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从文本到文化

徐　岱

历时三年多的辛勤工作，陈乐博士的这部《现代性的文学叙事》终于顺利完成并将与读者见面。在这众声喧哗的消费时代，一部书的诞生早已如同那些相对过剩的商品那样，失去了往日的分量。但对于那些有心的读者而言，能与真正的好书相遇却仍是一件值得庆贺的事。在我看来，眼前这部关于韩少功文学叙事的研究便属此类好书，它无论对于文学界内的学术同行还是对于普通的人文读者，都有其切实的意义。这当然不仅因为作为研究客体的作家韩少功在当代中国小说家中一直占据着一个重要位置，更要归功于研究主体所体现出来的扎实的知识水平和卓越的人文见识。

如果可以一言而概括的话，我以为陈乐这部著述的最大特色是较好地实现了从文本分析走向文化阐释的转换。熟悉中国人文研究状况的人们都清楚，自20世纪80年代以来，中国的文学研究追随西方文学批评的轨迹，经历了一个由偏重于微观的文本细读到侧重于深度的文化批评的发展和演变。虽然不可否认取得了相当一批很有意义的研究成果，但不少研究存在着或者就事论事见木不见林，或者满足于坐而论道的姿态进行不着边际的高论等弊端。能够驻足于历史语境来很好地解决既重视个案批评，又注意社会文化传统对作家作品的影响，让陈乐的这次关于韩少功的批评，从诸多相关研究中脱颖而出。

受“理论主义文论”的影响，当代中国文坛的不少著述常常在未实际进行研究之前已先有结论，最终让自己的研究成为某种理论的一次论证报告。这样的文字除了充当学术泡沫外别无价值，这样的著作只是作者对理论时尚的一种献媚。如何从这种已成“行规”的研究风气中突围，进行一次人文学术的寻根之旅，这需要智慧和勇气。而从眼前这部韩少功论的字里行间，我看到了作者在努力地尝试作出这样的思想探索。这提醒我们，时至今日显然已不能继续陶醉于曾经有过的所谓“批评的时代”；而有必要认真地思考这样的问题：一种优秀的文学批评究竟应该具备怎样的文化品格？

诚然，学者们的立场尽可以见智见仁，有一点似乎无可置疑：真正的文学批评应该能够“让作品存在”，而并非喧宾夺主地让作品淹没于其滔滔不绝的批评话语，以一种先入为主的立场使作品面目全非。给予研究对象以尽可能的尊重，这是陈乐这部韩少功论的一个突出优点。由此，我们看到了在作家和评论家之间展开的一场名副其实的对话；也由于这个缘故，研究者得出的种种结论，无论是赞扬还是批评或者质疑，都远离自以为是的味道和党同伐异的立场，而显得从容不迫合乎情理。作者的观点即使对一些未必赞同的读者，也能够引起严肃的辨析与认真的思考。而这原本正是一种优秀的文学研究所应具有的特点。

这部著述的另一大优点是行文本色而内容饱满。通读全书，我们不仅能对作家韩少功的整个文学创作历程以及其作品的艺术特色与思想内涵，有清晰、准确、深入的认识；而且还能由此及彼地对20世纪以来当代中国的思想文化追求，有一个相当透切的理解。尤其是对一些身处当代中国思想文化前沿的知识分子的精神状况，本书提供了一种独特的审视。在某种意义上，这显然也正是这部以“现代性的文学叙事”为题的著述的重心所在。身处文化多元化的时代，美学研究的多元化格局早已形成。但无论如何，就像真正的杰作总是不乏崇尚真善美的普世价值，通过文本研究而进入人文思想的领域，这对于以“诗学”的名义展开的批评理论永远具有一种诱惑。

陈乐能取得这些成就事出有因。若干年前，她便以一篇论述余华小说创作特色的文章，获得了浙江大学现当代文学专业优秀硕士论文的荣誉。之后她到南洋理工大学，在国立教育学院继续深造，又将关于韩少功文学叙事的思考推向深处。聪慧和敬业使她以前是一位让导师们欣赏的学生，我相信这份素质今后同样也能帮助她在学术研究领域里乘风破浪奋勇前进。时间流逝之快让人感叹，曾经的阳光女孩正在成长为一位优秀的人文学者。但这也带来了欣慰。我愿意为这种变化而喝彩，真诚地祝愿造福人世的人文事业后继有人。





2007年11月9日

于杭州求是村


跨越的研究

柯思仁

研究现代文学与文化，在一个文化交流频繁的全球化语境之中，“跨越”是一个重要的课题，也是一种有效的方法。近年来不少的研究都加上如此的修饰词：跨文化的（transcultural）、跨国族的（transnational）等。但是，把这些修饰词加在跟“中国”有关的研究课题时，就会发现这是充满悖论的命题。要如何想象“中国”研究作为一个跨文化、跨国族的学术领域，也许首先涉及的是跨越性的研究方法和态度。这种“跨越”的文学想象与话语实践，结果之一是往往有助于研究者采取流动的视角，对于研究对象被本质化的危险有所意识。

陈乐的研究成果，显然展示了她对于研究课题带有这样一种谨慎的处理态度。她在杭州的浙江大学完成硕士课程之后，来到新加坡的南洋理工大学做博士研究，课题是韩少功的小说和中国文学中的现代性。作为陈乐的导师，我们的交流往往有许多撞击和冲突。这也正是这三年的过程中最让我珍惜的经验：由于各种撞击和冲突，使我们分别认识到彼此的位置和视角的差异，也丰富了我们对于研究对象和方法的理解。

我们结束了正式的师生关系之后不久，刚好我开始一个新的研究计划，马上就想到邀陈乐参与合作。目前，这个研究计划已经进行超过一半，我们的合作过程继续发生各种有意义的学术性的撞击和冲突。对于这个研究计划，这倒是非常有价值的。

在这期间，陈乐也积极对她已经写得很优秀的博士论文进行相当幅度的修改，准备出版。这本书虽然是陈乐的第一部学术专著，我相信读者一定能够看到文中的叙述和讨论，展现了陈乐对于文本的广泛涉猎与深刻阅读，在对于理论的扎实认知与有效运用、文本处理方面，显示了她的细致观察和独特见解。当然，她在文中所显示的“跨越”特征，也为她的研究对象（韩少功的小说）以及研究领域（中国现当代文学）带来新的启示。这样的成果，是我喜闻乐见的。





2007年7月　　

于新加坡南洋理工大学


引言：宏大概念与文本细读

眼下的中国现当代文学批评语境里，“现代性”概念已然是一个陈词滥调（cliché）。从社会学的角度而言，现代性就是现代社会的一切特征。既然晚清以来中国便以各种方式进行着“现代”化，既然整个“中国现当代文学”（包括这一指称本身）都是现代的产物，既然我们生活的社会着实“现代”，那么，什么与“现代性”无关？什么不能用“现代性”来解释？当一个概念拥有了“宏伟的涵盖一切的视野和明显的万能应用性”
〔1〕

 ，它便成了一个“宏大概念”，普遍适用同时也意味着普遍失效。

这本书以“现代性”为主题词，落此“俗套”恰恰是为了还原这个概念在文学批评中的新鲜感与有效性，而“文本细读”是用来回避“宏大”论述局面的方法之一。文本细读（close reading），在这里已脱离了英美新批评将文本孤立于外围语境的原旨，而更符合英文表达的字面意义——“切近的阅读”，包含着一种切近文本的谨慎态度。当“现代性”被限定在具体的文本和谨慎的细读中来讨论时，宏大概念便化解为固实而细小的课题，意义掩藏于衍生出的问题之中。

“现代性”与韩少功

本书细读的对象是韩少功的小说文本，它们与“现代性”之间存有互为诠释的关系，也就是说，“现代性”为解读文本提供了新的诠释角度，而反过来，这些文本同样诠释了“现代性”繁复吊诡的意涵，这一关系取决于文本自身的特质。

许多作家都以自己的方式书写着中国的现代性，韩少功的不同之处在于，“现代性”在他始于1978年的小说创作中始终是一个直面思考的主题，换句话说，小说，是他借用来思考、探讨中国现代性问题的一种发言方式。
〔2〕

 思想性与故事性，当两者有效结合时，韩少功的小说便成为一股独特的话语力量参与到整个“文革”后中国的现代性话语建构中。一方面，从“文革”结束至今，韩少功不同阶段的作品，以贴近现实变幻的思考姿态，敏锐体察当下潜藏的现代性主题，从“新时期”对“文革”、“知青”话语的反省，到80年代中期以“寻根”为题的民族文化现代化方案的呈交，以及90年代对现代性霸权话语、全球化趋势的警醒，世纪末对现代性知识生产机制的批评，其现代性问题意识的传承和转变清晰可鉴。并且，在主题之外，小说的叙事及叙事方式本身亦成为传达思考的渠道，《马桥词典》的形式创新便是一例。有意思的是，在韩少功的小说文本里，这些现代性问题意识的呈现往往有着自相矛盾的吊诡面目，已有的结论往往引出更多的自我质疑。可以说，这些文本记录下了一个怀疑论者在普适性论断和权威话语面前的狐疑表情和思想困惑，整个写作对韩少功自身而言是一个不断突破自我的精神成长历程，对“文革”后的现代性话语来说则提供了许多反思的维度。

此外，韩少功小说课题引发的争论现象亦从另一侧面说明了文本与当下现代性话语之间的互动关系。1978年的小说《月兰》既受到好评，也被不少人认为是反动之作；寻根时期的作品和观点引起很大反响，同时也受到文坛权威人士及激进人士的批驳；《马桥词典》同样成为争执的焦点，是创新突破抑或抄袭模仿，笔战打得硝烟弥漫，还升级为一场诉讼官司。而在《暗示》的评论中，有人视其为对《马桥词典》的超越，有人却指出韩少功的创作已“疲态尽现”。评论界对文学作品的反响不一实属正常现象，但韩少功不同时期重要作品的发表往往都会触发论战，且论题常延伸到文本以外的文化、社会领域，这一批评现象不正说明了这些作品暗含的现代性课题切中当下社会发展或文学发展的要害，从而产生了某种冲击力，激发起文学界和批评界的观点碰撞。这样的作品同时也提供了一种契机，争议本身让文学／社会发展中的各种观念限制暴露出来。在此意义上，以韩少功小说文本的现代性问题意识为中心，结合由此产生的各种论争话语文本，我们可以触及“文革”后中国现代性发展的种种问题，以及种种现代性观念之间的龃龉分歧，据此在“现代性”的宏大概念之下拼贴出现实的图像。

思维定势与方法定势

简单梳理韩少功小说研究的状况，我国评论界1980年后有关韩少功小说创作的批评出现过几个高潮：

（1）1986—1989年间对于韩少功“寻根”时期小说创作的评论。
〔3〕

 其中最突出的是刘再复的《论丙崽》
〔4〕

 ，文章通过探讨《爸爸爸》小说主人公丙崽的象征意义，将丙崽的思维方式概括为非此即彼的“二值判断”
〔5〕

 ，并视之为中国传统文化造成的文化病态。刘再复在以后的相关论述中进一步发展了自己对丙崽这一人物的理解，将他视为中国20世纪80—90年代小说文化取向转变后形成的“侏儒王国”的代表之一。
〔6〕



（2）1994年左右对韩少功“寻根”时期小说的重读以及对其1987—1994年间中短篇小说创作的评论。
〔7〕

 这一阶段的评论显现了中国批评界的逐步成熟，一些评论者注意到前期阐述存有的局限和留下的空白，批评者开始切实进入对文本本身的分析阐释，从不少新颖的角度入手考察了作家作品的精神内涵。
〔8〕



（3）1996—1997年对于韩少功长篇小说《马桥词典》的评论。总的来说，有关《马桥词典》评论的最大特点在于论述重点的分散性。不同研究领域的批评者关注了这部作品的不同侧面。
〔9〕

 即便是针对《马桥词典》进行的长篇论述，同样也体现出课题分散的特点。
〔10〕

 这一批评倾向反过来亦显示了《马桥词典》的某种特质，其形式与内容的丰富意味提供了大量话题，似乎不是一种批评方法和批评角度就所能够涵盖的。围绕《马桥词典》展开的论战和历时两年的诉讼官司
〔11〕

 ，从根本上讲并非一次严肃的学术交锋
〔12〕

 ，但值得一提的是，这一事件引导了一些批评者撰文比较《马桥词典》、《哈扎尔辞典》两个文本。
〔13〕

 另外，韩少功提出诉讼来解决文学争议的做法也引发了文学界有关“文学创作与文学批评关系”的讨论。
〔14〕



（4）2002—2004年间围绕《暗示》的讨论大多在与《马桥词典》的对照中进行，主要强调韩少功对于语言之外的具象世界的关注，以及文本对于文化悖论性的揭示。
〔15〕

 亦有一些文章对作品透露的创作状态不以为然。
〔16〕



有关韩少功小说创作的整体论述不多，较有特色的如王建刚从“不确定性”的角度来探讨韩少功创作中的文化心态。他对“不确定性”的界定借用了巴赫金所说的未完成性和不可论定性，是“对象世界的一种存在状态”，但这一主导线索的界定和相关理论梳理并不明确。
〔17〕

 相比之下，贺仲明发表于《文学评论》的文章，虽不是专论韩少功的作品，但从现代城市文化与乡村文化的剧烈冲突的角度，有效揭示了以韩少功为代表的知青作家的精神困境，提供了一条重要的思路。
〔18〕



海外学者的韩少功研究中，较早有张佩瑶（Martha Cheung）为英文版的《韩少功小说选集》撰写的序及后来跟进的研究。文章呈现了海外学者对于小说文本的独特理解，对于作品的阐释与评价虽有偏颇但不乏独到之处。
〔19〕

 刘绍铭（Joseph S. M. Lau）对韩少功“寻根”时期的小说也有过长文论述，
〔20〕

 他首先对韩少功1974年后创作的早期作品进行了详尽的考察，这部分作品往往被内地评论者忽略或省略。对其1985年以后的作品，刘绍铭将其放置于源远流长的中国文学传统中予以考察，庄子、屈原、鲁迅、沈从文……他认为在精神上韩少功更接近鲁迅而非他的楚文化祖先。文中有许多令人印象深刻的文本分析，但他将韩少功的精神困境同样归结于“文革”时期知识分子所遭受的精神压迫，这一点值得商讨。另有台湾方面的专论文章，如张宁关注寻根小说中的“审乡”主题；宋如珊考察重要文艺政策、文学思潮对其创作的影响；唐翼明探讨《马桥词典》的特色及其在当代文学中的地位；以及其他的一些硕士论文。
〔21〕

 英文撰写的博士论文，Jiang Ningkang考察中国当代文学中的文化认同问题
〔22〕

 ，Vivian Lee则探讨中国当代小说中的历史陈述
〔23〕

 ，他们都以主要章节论述了韩少功的小说作品，一些观点颇有见地，但有时也会出现为了服从全文论述而牵强理解文本的现象。具体的案例，正文的论述将会涉及。

除专论以外，海外学者关于韩少功“寻根”作品的局部解读很让人耳目一新。比如，李欧梵在有关中国边缘话语的探讨中，把《爸爸爸》的主人公丙崽和鲁迅笔下“无灵魂、无自我个性”的阿Q进行比较，认为韩少功的塑造更令人沮丧：“他（丙崽）从来没有被给过机会说出自己的欲望。”
〔24〕

 而针对《爸爸爸》的文体问题，他认为这部中篇小说的主题十分丰富，实在不能在如此短的篇幅中充分表现，故事的结构需要一个长篇小说的文本来承担，但韩少功的叙事语言无法完全支撑起来，“因此就存在一种距离——并非表达和事实之间，而是意图和实现之间的距离”。
〔25〕

 金介甫（Jeffrey C. Kinkley）在考察沈从文对中国80年代文学的影响时，将韩少功视为沈从文文学传统的继承者之一，但同时他更强调两者的分歧：

沈从文试图通过一面美好湘西的镜子来批判中国传统，而韩少功则试图通过一个丑恶的湘西来批判中国传统。两者都需要作家重新改造地域文化来使其成为文化批评的合适工具。……在对地域独特性神话的否定和抛弃中，韩少功对湘西文化的看法与沈从文的神话背道而驰。
〔26〕



梅贻慈（Yi-tsi Mei Feuerwerker）关于中国当代文学中农民“他者”角色的研究，指出《爸爸爸》给作家提供了一个文学探索的新领域，在意识形态统治中农民大众被进行改造并被描述为中国社会和文化的基础，而丙崽惨淡的形象和那个无知倒退的小社会，对那种作为先锋的农民大众的光辉形象进行了有力的拒斥。
〔27〕

 可以看到，海外学者不同课题不同角度的触及，拓宽了韩少功小说研究的视野，深入开掘了文本的丰富内涵，同时也向我们展示了作品本身所提供的宽阔的阐释空间。
〔28〕



考察了韩少功小说研究的基本面貌之后，可以发现尽管不乏精彩的零星论述，但仍然欠缺把握韩少功整体创作的有效视角，作品内部的矛盾和裂隙，以及作品相关的话语资源（如各个时期的论争话语），都未获得相应的关照和诠释。而更为关键的是，从现有的评论我们可以读出一些观点，它们积淀成共识性的阐释基调，加固了某种思维定势，制约着对材料的重新发现和解读，例如：

断裂论观点：认为韩少功1985年之前的早期作品乃起步之作，不够成熟，因而忽略不谈或一笔带过。这一观点潜在认定韩少功1985年的创作成绩是一个跳跃式发展，遗漏了对其思想渐变过程的考察。

代表论观点：相信理论表述和文学作品之间互相印证、互相解释的关系。尤其体现在认定韩少功1985年的小说创作就是其“寻根”主张的落实，是“寻根文学”的代表作，殊不知对于小说文本而言，“作者已死”，作家的“现身说法”只能当作另一个文本，而两者之间的差距更值得解读。

进化论观点：将韩少功的整体创作诠释为在一个轨道上不断进步的过程，比如将《马桥词典》纳入“寻根”的轨迹中，视其为同一主题的延续和发展。
〔29〕



王尧曾言：“我所不安的是，我们的文学史著作和文学批评的规范（准确说是习惯）正在把一个丰富的韩少功裁减为一个简单的韩少功。”
〔30〕

 在我看来，正是在批评中生成的思维定势和方法定势导致了对“丰富的韩少功”的视而不见，而本书的“还原”方法很简单：在文本细读和话语分析中，回到文本，回到话语本身。

具体而言，本书努力摆脱旧有“背景—作家—作品—评论”的作家论阐释模式，而将韩少功不同时期的小说文本放置到当下的创作语境中加以细读，同时结合作家创作的发展脉络来考察其思考状态的变化、价值立场的转移，及其独异的创作特质及文学史意义。在这种考察中，社会的动态发展、思想界的文化讨论、作家其他形式的文化实践与社会实践，以及作品引发的文坛争议等等，都成为相对独立但互为诠释的文本和话语资源，都作为阐释小说作品的有机元素结合进批评中。而如何有效选择、组织和调动这些元素，便取决于阐释的角度与论述的线索，这样就又回到了“现代性”视角的选择问题上。

“现代性”同时契合了韩少功创作文本和上述话语资源的意义核心，而这一概念本身内含的包容性、流动性及悖论性也为论述提供了灵活延展的空间。现代性角度的切入，可以使韩少功小说研究突破旧有的思路与框架，而通过分析韩少功小说文本及相关话语，亦能触摸“文革”后中国某些现代性问题的所在，更为厘清“现代性”的复杂内涵。正是在此意义上，本书以“现代性的文学叙事”为题，其中包含了两层含义：小说创作以文学叙事的方式思考中国的现代性课题，同时也指这种文学叙事本身诠释了现代性的品质。

几点说明

一、有关《马桥词典》等作品的文体问题

以词典为形式的《马桥词典》是否是一部小说，曾引起一些批评者的疑问。
〔31〕

 《马桥词典》最初刊载于上海文艺出版社出版的《小说界》（1996年第2期），编辑者在序中只以“这本词典”加以指称而始终回避使用“小说”或其他称谓，不过《小说界》对该作品的刊出本身即表达了对其小说文体的宽泛认同。其后作家出版社出版《马桥词典》，以及山东文艺出版社将其收录于韩少功的作品集，均明确以长篇小说定位。评论界在涉及该文本时也普遍以“长篇小说”指称，甚至在《马桥词典》引发的法律官司的一审判决书中也以“长篇小说”界定。
〔32〕



由此可见，在公共交流层面，将《马桥词典》界定为“小说”已是共识，但在学术批评范围内，这样的文体样式便成了评论焦点。可以看到，相关的文体讨论往往最终回避判定，因为评论者发现文体归属的难度并非源于《马桥词典》兼具多种文体的特征，而在于该文本呈现了一种文学共识以外的特殊样式，它动摇了文学界关于小说定义、形态、功能等既定的观念。类似的文体问题在韩少功的后续创作中一直存在，2002年出版的《暗示》又是一例，本书将在第五章集中讨论这一课题。
〔33〕



二、有关韩少功小说的修改问题

韩少功的小说作品在不同时期被结集出版，在重版的过程中，韩少功对一些作品进行了修改和润色。经文本比照和作家证实，这些修改主要针对他1980年左右的早期作品。在韩少功的修改动作中，我们可以察觉他在文学观念和创作风格上有了巨大的转变。有关的分析论述将主要在第三章中具体展开。

三、有关韩少功的散文创作

作为一个思想型的作家，韩少功还写有大量的杂谈类散文随笔，与小说创作同步开展且更为勤奋。
〔34〕

 现有的韩少功小说研究中，大部分论者并未涉及这些作品。或者，仅仅抽取其中的观点，作为一种论据支持。本书则希望结合这些散文创作，在文本对照中加深对作家、作品的理解。

韩少功曾在多个场合谈到两种文体创作之间的关系，他曾言：“我有时候放下小说，用散文随笔的方式谈一些自己对某些现实问题的看法，甚至偶尔打一下理论上的‘遭遇战’，是履行一个人的文化责任，是不得已而为之。”
〔35〕

 尽管如是说，但进入90年代之后，韩少功越来越热衷于在散文中直接表达自己对现实问题及现代性问题的看法。
〔36〕

 那么既然本书以考察韩少功的现代性思考为己任，为何不直接以他的思想随笔为研究对象？如果我们将小说与散文创作看成韩少功表达思考的两条途径，那么两者传达的信息并不等同，有时甚至是互相冲突的。正如韩少功的阐说：

想得清楚的写散文，想不清楚的写小说……小说与散文之间存在着一种对抗、紧张的关系，tension的关系。有时候，它们甚至互相怀疑和互相消解。大体上说，散文是我的思考，是理性的认识活动；而小说是我的感受，是感性的审美活动。……我一直认为，无论是思考还是感受，都是有局限性的，因此常常需要另一种精神活动来给予怀疑和消解。
〔37〕



韩少功自己的解释不足为据，但仔细考察他同期创作的散文和小说文本，无论是有关“寻根”的主张，还是全球化问题的意见，都体现了某种矛盾和张力。与散文中的理性表达相比，小说体现的是一个混沌、充满矛盾，然而丰富的感悟过程，那是韩少功更为真实的思想状态。因此，本书将以小说为主要研究对象，结合散文创作的对照解读，着重考察两种表达间的裂隙与冲突，以期达到深入阐释的目的。

四、有关韩少功其他方面的文化成果

在文学创作的同时，韩少功还致力于向国内文学界介绍西方优秀文学作品。1987年，他与韩刚女士合作翻译出版了米兰·昆德拉的长篇小说《生命中不能承受之轻》。1999年他又首先向国内介绍葡萄牙作家费尔南多·佩索阿的散文集《惶然录》。另外，1988年举家迁居海南之后，韩少功主持过两本杂志《海南纪实》和《天涯》，均成绩斐然。
〔38〕



尽管韩少功的翻译作品和主持的杂志，与其现实思考和文学创作都有着密切的联系，但较难判定其中个人观点的成分，故不作为本书的研究对象。将它们视为韩少功文化实践的一部分，第六章将稍有涉及。韩少功办刊期间，与各知识领域的学者们就现代性问题进行了交流探讨，一些主要的信件收录于山东文艺出版社出版的10年卷文集中，在研究中将作为辅助资料加以使用。

以上述批评思路、问题意识和资料择取为基础，本书分成六章来加以论述：

第一章为关键词界说，围绕“现代性”这一西方概念，从意义分层、内在特征以及与“现代主义”、“后现代主义”、“现代化”等相关概念的区分来加以厘清和界定。

第二章关注中国语境中的现代性问题。在简要梳理中国自晚清以来提交的各种现代性方案及其实施状况之后，将讨论焦点聚于“文革”后中国的时间段中，并集中探讨中国当代知识分子在这一特殊语境中对于现代性的阐释。这一部分以三场不同时期的文艺论争话语为分析对象，考察人文知识分子如何在接受和理解西方理念的同时，来建构自身的现代性话语。韩少功，正是参与这一话语建构的知识分子一员，因此此章的目的在于分析呈现其现代性思考及发言的具体语境，在把握知识分子总体话语特征与问题的同时，为后续比较分析韩少功的个人话语留下铺垫。

第三章考察韩少功文学创作的起步作品。在剖析“文革”后初期国家现代性方针内涵及对文学创作的限制状况之后，此章从两大现代性主题来关照韩少功的小说与当下主流话语的复杂关系。不同于以往批评者对其早期作品的忽视与轻视态度，这一关照旨在描述韩少功在这一重要转型阶段的思想境遇，面对主流话语，他在突破与受限、质疑与佐证间摇摆不定，而其小说记载下的正是这一艰难的蜕变过程。

第四章的阐述包括三个部分。第一部分深入1985年左右的文化热语境，通过整理“寻根”讨论的争议焦点，来厘清“寻根”主张的现代性诉求，以及韩少功个人在理论表达中的观点侧重。第二部分在“寻根”理念的对照下，解读韩少功这一阶段的小说文本，并通过与同期“寻根”作家作品的比较，来探讨其创作的特殊意涵。第三部分建立在前两节的对比上，指出韩少功理论表达中的“寻根”理念与小说表达的立场情绪存在明显的矛盾，显示出其现代性诉求中的深刻裂隙，对此现象，论者提供了自己的解释。

第五章以相当的篇幅着重处理了韩少功的第一部长篇小说《马桥词典》。此章分别从语言、文化、历史和文本形式等课题入手，细致分析了韩少功在各个层面上对20世纪90年代中国现代性状况所作的反思，并通过文本细读剖析了作品表面中立叙述态度之下的潜在现代性立场，以此来反驳批评界的明显误读现象。

第六章虽为结论，但不限于总结全文。此章深入到韩少功小说创作的背后，指出其个人特质——理性、反思性特质以及知识分子的自我定位与角色承担——决定了作品的面貌，在以《暗示》为例分析利弊影响的同时，进一步指出此独特性包含了一种现代性品质，也正是其文学史价值所在。

注释


〔1〕
 　Clifford Geertz. The Interpretation of Cultures: Selected Essays. Fontana Press, 1993, P4. 有关“宏大概念”的具体论述详见第二章。


〔2〕
 　除了小说和散文／杂文创作之外，韩少功还以多种文学实践方式进行发言。比如他在1987年翻译米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，引导了中国后来的昆德拉阅读热潮。1999年他又首先向国内介绍葡萄牙作家费尔南多·佩索阿的散文集《惶然录》。这些作品的选择和译介都与韩少功的创作思考有着密切的联系，直接推动着大陆的小说发展。


〔3〕
 　韩少功“寻根”时期的小说创作特指韩少功于1985—1987年间的小说创作，因为韩少功此阶段的小说往往被评论界指认为中国当代“寻根文学”潮流（1984—1987）中的代表作品。


〔4〕
 　刘再复：《论丙崽》，《光明日报》1988年11月4日。


〔5〕
 　“二值判断”的思维方式，指思维维系于两极，两极之间没有任何中间值，不能相互沟通，畸形而病态。


〔6〕
 　刘再复在美国莱斯大学的演讲中指出，20世纪80年代中国小说中的文化取向开始发生变化，具体表现在“英雄”的瓦解，即从“英雄的王国”走向了“侏儒的王国”。而韩少功《爸爸爸》中丙崽形象的出现标志着进入“侏儒的王国”的开始。见Liu Zaifu. From the Epic Era to the Prose Era, November 1999, Rice University. http://www.ruf.rice.edu/~tnchina/commentary/liugbfinal.htm.


〔7〕
 　这里以1994年作为时间界限之一主要是因为考察韩少功小说研究的批评资料，可发现1987年“寻根”思潮逐渐消退以后，相关批评延续至1989年也逐渐减少，而到1994年左右，对韩少功“寻根”时期创作的重新阐述以及对其之后至1994年间创作的批评又形成一股小高潮，故以此为界。


〔8〕
 　如，岳建景：《再生原型主题的现代阐释》，《蒲峪学刊》1994年第2期，页36—40。南帆：《历史的警觉——读韩少功1985年之后作品》，《当代作家评论》1994年第6期，页4—11。鲁枢元、王春煜：《韩少功小说的精神性存在》，《文学评论》1994年第6期，页14—24。


〔9〕
 　如，墨哲兰：《枙马桥词典枛的语言世界同语言学旨趣的偏离》，《当代作家评论》1996年第5期，页11—14。叶舒宪：《文学与人类学相遇》，《文艺研究》1997年第5期，页85—91。陈家琪：《语言与记忆》，《当代作家评论》1996年第5期，页14—15。张三夕：《转向“语词”的小说》，《当代作家评论》1996年第5期，页15—16。萌萌：《语言的寻根》，《当代作家评论》1996年第5期，页17。鲁枢元：《用小说写语言》，《当代作家评论》1996年第5期，页18—19。张新颖：《枙马桥词典枛随笔》，《当代作家评论》1996年第5期，页20—21。
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第一章　“现代性”：关键词界说

“现代性”是近年来学术界使用频率很高的一个概念，它所涵盖的内容极为广泛，相关的理论学说也包含许多方向和派别。英国Routledge出版社的“关键概念（key ideas）”及“新批评术语（the new critical idiom）”等系列丛书，擅长以一本书的长度来概括和梳理某个关键概念的相关理论，如“阶级”、“话语”、“后现代性”，等等。而围绕“现代性”这一概念，1999年Routledge出版的则是一套四册，共计2080页的《现代性：批评概念》。
〔1〕

 面对如此浩繁庞杂且充满论争的理论体系，我们很难在有限的长度中加以周全的整理和陈述，同样我们也很难不经框定而在这样一个巨大的总题下来进行讨论，由此，在展开论述之前，有必要先清扫出一个边界相对清晰、要点相对突出的讨论平台。

现代性的意义分层

在我的考察中，“现代性”一词在西方学界的使用主要有三种意义，分别作为时期（period）、意识（consciousness）和经验（experience）。作为时期的“现代性”，在使用中接近它的词根“现代”一词，强调的是其中的史学意义。作为一种时间意识的“现代性”，更多被当作一个哲学概念加以阐述和运用，可用“现代意识”一词替换，也引申指向一种价值理想和思想范式。西方学界的讨论和争议主要集中在这一层面。而作为经验的“现代性”，旨在描述人们在现代冲击中内心经历的重大转变，直接引导了“现代主义”潮流的产生。由此，下文将从以上三种意义来清理“现代性”这一关键词的内涵，在论述中则主要侧重第二个意义层面。以下首先对前两个含义作一区分。

“现代性”（modernity）一词出现较晚，其形容词“现代”（modern）的源头则可以追溯至5世纪。德国解释学家姚斯（H. R. Jauss）对此进行过考证，他指出“现代”一词在那时就成为基督教的官方术语，与古代（antique）一起使用，但仅仅用于指称不同于先前教皇时代的“当代”，并不含有现在优越于过去的意思。
〔2〕

 雷蒙德·威廉姆斯（Raymond Williams）的研究也指出，“现代”的词根起源于拉丁语modo，其含义更接近于英语中的“当代”（contemporary），通常指叙述者眼下、当下生活的时代。
〔3〕

 在卡林内斯库（Matei Calinescu）的分析中，西方历史的时代划分——古代、中世纪、现代——始于文艺复兴早期，而在各时代所代表的隐喻中，“现代”被想象为从中世纪黑暗中走出的时代，预示着光明的到来。
〔4〕

 在经历了漫长的语义变迁之后，“现代”一词在16世纪具有了史学意义，在随后的17、18世纪，现代主义（modernism）和现代性（mo-dernity）等词也逐一产生，并得到广泛的运用。

如前所述，当“现代性”作为一个史学概念使用时，其意义较接近“现代”一词。哈贝马斯（Jugen Habermas）曾分析黑格尔对“现代性”的使用，指出他将“现代性”视为一个时代概念：这个“新时代”（new age）正是现代（modern age）……“新大陆”的发现、文艺复兴、宗教改革等发生于1500年前后的历史事件成为现代和中世纪的界线。
〔5〕

 西方编年史一般把15世纪文艺复兴以后的西方历史称为现代史，作为史学概念的“现代性”便被用来描述西方社会现代以来历史沿革的基本特征。

当现代性作为一个哲学概念时，其起始点的标志完全不同。卡林内斯库在他的《现代性的五副面孔》（Five Faces of Modernity）一书中详细探讨了“现代性”概念的起源，他认为现代性的观念虽然与欧洲历史中的世俗化过程有关，但这个概念中的主要构成因素只是一种不可重复的时间意识，而这种意识与犹太教和基督教共有的历史末世观及隐含的宗教世界观一致。
〔6〕

 基督教中的“现代”并不是指当下的现在，而是指未来的新世界，上帝末日审判后才开始的新的时代。因此“现代性”概念蕴含的正是一种直线向前、指向未来、不可逆转的时间意识。这一宗教意义上的时间观念在18世纪开始体现在世俗文化的背景中。哈贝马斯指出：

世俗的现代性概念表达了一种信念：将来已经开始。这是一个面向未来而生活的时代，它自身向着未来敞开着。以这种方式，由新的开端划定的休止符移向过去，移向现时代的起点。只有在18世纪，1500年左右的时代分水岭才被认作这一新的开端。
〔7〕



哈贝马斯的论断提出了两个起始时间：1500年左右和18世纪，分别标志着两个层面的现代性开端。如前所述，1500年左右的历史事件被视为编年史上的现代性开端，而18世纪的启蒙运动则是哲学和思想史上的现代性开端。后者是指一种现代性意识和信念的形成，是在1500年以来的历史发展中逐渐孕育产生的；而另一方面，文艺复兴、宗教改革、发现新大陆等标志着现代性历史开端的事件只有到18世纪富有现代性意识的启蒙思想中才获得并体现其意义。

由此可以看到，对于“现代性”概念的使用，首先要注意到这两个层面的不同指向。在关于现代性问题的众多研究中，我们也可以发现相应的两种探讨维度。一些讨论侧重于从社会学角度描述、分析西方社会自文艺复兴以来的种种变革，现代性因此被限定为一种特定的社会历史状态及其特征。如斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）的理解，“现代”是指导致某些显著社会特征出现的过程，这些特征综合起来，为我们提供了“现代性”的定义，这些特征包括：





1）在划定的地区疆域内控制各种世俗形式的政治力量，行使主权及合法的权力和观念，这些正是现代民族国家庞大复杂结构的特征。

2）基于市场大规模的商品生产和消费、私有财产的普遍所有和长期系统化的资本积累，形成一种货币交换经济。

3）等级森严和多重效忠的传统社会秩序衰落，代之而起的是动态的劳动力社会及性别分工。在现代资本主义社会，这着重体现在新兴阶级的形成和男女之间与以往不同的父权关系。

4）传统社会典型的宗教世界观衰微，世俗物质文化的兴起，展现出我们现在所熟悉的个人主义、理性主义和工具性的推动力量。

还有两个方面与我们的现代性定义有关，它们可以松散地归之于“文化”的范畴之下。一是知识生产和分类方式。……二是本书所依循的现代社会分析方式，强调作为其形成过程一部分的文化身份及社会身份的建构。
〔8〕







民族国家的形成、市场经济的发展、社会结构的变化、文化的世俗化以及知识话语的运作，等等，都体现为现代社会特有的特征。霍尔的这一总体归纳为我们接下来的讨论提供了一个背景基础。

在另一维度的探讨中，学者大多将“现代性”视为现代历史中形成的一种规范和理想，这种规范和理想同时也反过来支配着现代社会政治、经济和文化等领域的历史变迁。以下所梳理和论述的便是西方学者在这一层面上关于现代性问题的思考。

现代性的内在特征

“现代性”一词从17世纪开始在英语中流行，作为一个哲学概念，尽管其内涵繁复异常，但可以明确的一点是，它代表了一种新的时间意识和历史意识，一种直线向前、指向未来、不可逆转的时间意识，不同于传统循环式轮回式的时间观。

这一时间意识首先体现在人们对现时的关注和把握上，正如波德莱尔（Baudelaire）著名的现代性定义：“现代性，就是那种短暂的、易失的、偶然的东西，是艺术的一半，它的另一半内容是永恒的、不变的。”
〔9〕

 波德莱尔从美学的角度将“现代性”定义为一种纯粹即时性中的现时，并挖掘了这种现时特有的美感。而这种美，不能从以往的大师们那里学到或模仿到，只有靠人们自己去发现，去感受。卡林内斯库的“现代性”观念深受波德莱尔的影响，他的“现代性”定义强调了“现时”与“过去”、“未来”之间的区分：

我们用它（现代性）来指在独一无二的历史现时性中对于现时的理解，也就是说，在把现时同过去及其各种残余或幸存物区别开来的那些特性中去理解它，在现时对未来的种种允诺中去理解它——在现时允许我们或对或错地去猜测未来及其趋势、求索与发现的可能性中去理解它。
〔10〕



在卡林内斯库那里，“现代性”是一种新的时间感受，是对现时这一时刻的觉察，它包含了两个向度上的心理变化：与过去告别；对未来怀有期待。

所以说，现代性的时间意识还包含着人们对未来怀有的信念，人们相信新的时代已经开始。黑格尔对此有所论述：

我们这个时代是一个新时期的降生和过渡的时代。人的精神已经跟他旧日的生活和观念世界决裂，正使旧日的一切葬入过去而着手进行他的自我改造。
〔11〕



在这里，人们与旧时代的决裂意味着对旧有神定观念的否定，对未来的希望不再寄托于超人类的力量之上。艾森斯塔特（Shmuel N. Eisenstadt）在对马克斯·韦伯（Max Weber）的伦理公设——“世界是由神意所注定的，因而就是一个有意义的、伦理取向的宇宙”——进行阐释时指出：

韦伯所断言的是（不管怎样，我们至少可以从他的断言中推导出如下论点），现代性的阈限恰恰在于：宇宙为上帝所预先注定的公设逐渐地失效；只有当已经设定的宇宙的正当性不再被视为理所当然，不再无可非议时，才会有现代性，才会有这种或那种现代性。反对现代性的人拒绝这种非议，无论发生何种情况，都对这个宇宙的正当性深信不疑。
〔12〕



由此可见，现代性产生的前提正是对这种神意注定预设的正当性的质疑，而在这种质疑的过程中，人的个体自主性得到了建立。在个体自主、历史的前进中，各种可能性都能在未来实现，未来是敞开的，这样的现代性信念体现了启蒙时期人类的远大理想。

在马克斯·韦伯看来，现代性不只是一个西方文化世俗化的过程，同时也是一个西方社会理性化（rationalization）的过程。哈贝马斯在阐述韦伯的现代性理论时指出：对于韦伯而言，现代性与他所称的“西方理性主义”（occi-dental rationalism）之间的内在关系仍然是自明（self-evident）的。正是“理性”，导致了欧洲宗教世界观的解体，走向世俗文化，并推动着现代社会各个领域的发展。
〔13〕

 在韦伯现代性理念的启发下，哈贝马斯将“现代性”概括为一个18世纪才进入中心的启蒙方案，即“按照其内在逻辑发展客观的科学、普遍的道德和法律，及自律的艺术”。
〔14〕

 戴维·哈维（David Harvey）在《后现代状况》中对这一“现代性方案”（the project of modernity）加以阐释：

就启蒙思想家而言，这项方案相当于一项非凡的智性努力，即“按照其内在逻辑发展客观的科学、普遍的道德和法律，及自律的艺术”。这一观念把知识的积累用于追求人类的解放和日常生活的丰富的目的，这种知识的积累来源于许多人自由和创造性的工作。科学对自然的支配许诺了从匮乏、需求和自然灾害的横暴中获得自由，社会组织的合理性和思想的理性模式的发展许诺从神话、宗教、迷信等非理性中获得解放，从权力的武断运用及我们自己人性的黑暗面中获得解脱。只有通过这样一个方案，整个人性的普遍、永久和不变的品质才能得以展现。
〔15〕



这里勾画了一种富有乌托邦色彩的现代性理想，18世纪启蒙哲学家相信人类可以借助理性、科学、道德、民主来获得社会的进步和主体的自由。这一现代性方案，正是以理性为基础，以人的主体自由（subjective freedom）为标志。宗教和形而上学之中的实体理性在现代性的过程中分离成了三个自律的范围——科学、道德和艺术，它们以不同的方式使人类从各种束缚中解脱出来，获得主体自由。哈贝马斯曾对“主体自由”这一概念展开过具体的阐述，他认为在社会领域中，它的实现表现为一个在民法保障下对自身利益合理追求的空间；在国家范围内，表现为在原则上参与政治意志形成过程的平等权利；在个人层面表现为道德自律和自我实现；最后，在与这一私人领域相关的公共领域里，表现为依靠一种反思性文化所展开的成型过程。
〔16〕

 可以看到，以实现主体自由为标志的现代性方案，与其说是对现代历史发展过程的描述，倒不如说呈现了一种有待实现的社会状态，一个社会、制度、文化各个方面符合理性规划的“合理化”状态。

然而，在两百多年来现代社会的历史发展中，这一现代性方案并未得到完整而切实的实施，现代性理想对于未来的许诺并没有兑现。相反，现代性发展中暴露出越来越多的问题和弊病，如哈贝马斯所言：

现代曾经从中获得自我意识和乌托邦期待的那些增强影响力的力量，事实上却使自主性变成了依附性，使解放变成了压迫，使合理性变成了非理性。
〔17〕



现代性的困境根源于现代性的内在矛盾，即现代性自身包含着一种内在冲突的结构。现代性理想对于理性的崇拜，对于个人主体性的张扬，产生了以主体为中心的理性观念，这种观念的膨胀最终导致了主体和客体对象的分离和对立，以技术统治为特征的工具理性压倒了一切，自然和他人都成为工具，因此对自然资源的无节制掠夺和对他人的剥削奴役都成为了这一恶性发展的结果。以人的主体自由为标志的现代性理想，最终恰恰因理性基础的变质而丧失了现代性的特征。艾森斯塔特曾就韦伯所指出的现代性矛盾进行过总结：

韦伯所指出的矛盾表现在以下几个方面。第一，导致现代性成形的理想原本具有某种创造性，但是，这些理想在后来却逐渐失去了生气，与日俱增的常规化和科层制化必然导致世界的“脱魅”。第二，近代世界原本是通过一种超越理想而获得意义的，然而，由于不同的制度领域（经济的、政治的和文化的）日益地自主发展，这种意义分裂成一些残缺不全的碎片。与此紧密相关，还出现了这样一种张力：一方面强调人的自主性、个人的自主性，但在另一方面，从近代生活的制度化实现中，又产生出了一种强烈的、内在的约束和控制机制。埃利亚斯（Norbert Elias）、福柯（Michel Foucault）及其他一些人都曾描述过这种现象，尽管他们所采取的方式有所不同。用瓦格纳（Peter Wagner）的话来说，这是自由与控制之间的张力。
〔18〕



“自由与控制之间的张力”，在齐格蒙·鲍曼（Zygmunt Bauman）那里亦有类似的表述，即“秩序和混乱之间的辩证关系”。在鲍曼看来，现代性诞生了一种秩序意识，也就是说现代性从本质上讲就是一种对秩序的追求，追求统一、和谐、一致、确定性，反对混乱、差异和矛盾。他说：

典型的现代实践，即现代政治、思想和生活的本质，就是根除矛盾：努力精确地界定——压制或根除一切不可以被精确界定的东西。
〔19〕



现代性“与混乱的战争，分裂成了许多追求秩序的战役……目的达到后，混乱被驱逐于门外，秩序建立其中”。
〔20〕

 然而，鲍曼同时发现，秩序和混乱又是“一对现代的孪生儿”
〔21〕

 ，没有混乱，就没有秩序，两者互相排斥又互相依存，具有一种辩证的关系。而现代性对秩序的追求，反过来也产生着“秩序的他者”（the other of order）。他说：“现代国家和思想都需要混乱，——只要它们试图继续创造秩序”，“更多的矛盾是现代的最终产物……难题的解决中又制造着难题，新领域的混乱在秩序运作中产生出来。”
〔22〕

 正在此意义上，鲍曼察觉了现代性内在无法克服的矛盾，指出了现代性的不可能性：

现代性通过将自己置于一个不可能完成的任务之中来使自身得以实现。……追求着绝对的真理，纯粹的艺术和人性，如秩序、确定性、和谐、历史的终结等等。像所有的地平线一样，他们是永远不可能触及的，像所有的地平线一样，他们使有目的的行走成为可能。
〔23〕



无论是“自由与控制之间的张力”，还是“秩序和混乱之间的辩证关系”，都揭示出现代性内在具有的冲突结构，它从一开始便暗含在启蒙主义的现代性理想中，最终导致了现代性的困境。

与现代性的内在矛盾相互依存的还有现代性自身具有的反思性（reflex-ivity）。在安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）的分析中，反思性可以说是所有人类活动共有的一个特性，但现代性的反思性具有其特殊之处。如果说在前现代文明中，反思在很大程度上仍然被限制为重新解释和阐明传统，那么随着现代性的出现，反思具有了不同的特征：

它（反思）被引入到系统再生产的每一个基础之内，致使思想和行动总是处在连续不断地彼此相互反映的过程之中。……社会实践总是不断地受到关于这些实践本身的新认识的检验和改造，从而在结构上不断改变着自己的特征。……现代性的特征并不是为新事物而接受新事物，而是对整个反思性的认定，这当然也包括对反思性自身的反思。
〔24〕



知识的反思性运用，被吉登斯视为现代性动力的三大来源之一。
〔25〕

 对自身不断地检验和改造，构成了现代性特有的动力机制。可以看到，自我反思和自我批判自始至终伴随着现代性的脚步。在现代性发展的同一过程中，产生了以否定批判工业主义和资本主义世俗化为己任的另一种现代性——美学现代性，以现代主义这股文艺领域的反思力量为主要体现。问题是，这些对现代性进行深刻反省和激烈批判的声音，恰恰最为充分地体现了现代性的精髓，这便是现代性这一概念的悖论性所在。内在矛盾的激化引发现代性危机，正是在这些其自身生成的反思性力量的介入下，现代性才得以不断地进行自我修复、维持和更新，重获动力，向前发展。

现代性与相关概念

刘小枫在《现代性社会理论绪论》中，将现代现象归纳为“人类有‘史’以来在社会的政治—经济制度、知识理念体系和个体—群体心性结构及其相应的文化制度方面发生的全方位秩序转型”，并在此基础之上，提出了现代学
〔26〕

 的三个题域：

现代化题域——政治经济制度的转型；现代主义题域——知识和感受之理念体系的变调和重构；现代性题域——个体—群体心性结构及其文化制度之质态和形态变化。
〔27〕



刘小枫的区分和指称，从一个角度为我们划出了“现代化”、“现代主义”、“现代性”概念之间的内涵界限，也就是说，三者分别强调了现代社会现象的不同侧面。以下将在此基本区分的基础之上，进一步来探讨现代性与其他概念之间的内在联系。

一、现代性与现代主义

“现代主义”一词的历史可以追溯到18世纪，在19世纪的使用带有明显的消极内涵和论辩色彩。根据卡林内斯库详尽的词源考证，从贬义到褒义，“现代主义”一词的内涵变迁，蕴含着现代意识萌芽到取得合法性的崎岖过程。
〔28〕

 狭义的“现代主义”一词在今天主要用来指19世纪后期在文艺领域中形成的各种革新和反传统的新趋势，这一意义定型于20世纪早期。而“现代主义”在使用中往往并不限于指称那些文艺流派或运动，而是对一个时代主导精神和文化的描述。正如马歇尔·伯曼（Marshall Berman）为“现代主义”所下的宽泛定义：“现代的男男女女试图成为现代化的客体与主体、试图掌握现代世界并把它改造为自己的家的一切尝试。”
〔29〕

 这里呈现的是现代人面对一个新世界持有的积极态度。

要追溯现代主义的起源语境，需关注18世纪以来人们的现代性经验。如前所述，“现代性”除了被用来指代一个历史时期、一种时代意识和价值理想之外，还被作为一种人们在现代时期的特殊经验来加以描述。伯曼将现代性视为全世界人们共享的一种重要经验——“一种关于时间和空间、自我和他人、生活的各种可能及危险的经验”：

现代性，就是发现我们自己身处一种环境之中，这种环境允许我们去历险，去获得权力、快乐和成长，去改变我们自己和世界，但与此同时它又威胁要摧毁我们拥有的一切，摧毁我们所知的一切，摧毁我们表现出来的一切。
〔30〕



这样的“现代性”境遇被伯曼形容为一个“不断崩溃与更新、斗争与冲突、模棱两可与痛苦的大漩涡”，在这个漩涡中，“每一种事物都包含着自己的反面”；“一切坚固的东西都烟消云散了”。
〔31〕



人们对自身这种现代境遇的察觉经历了一个漫长的过程。在伯曼的考察中，人们在16世纪初到18世纪末的时间里，刚刚开始体验现代生活，但仍不清楚自己受到了什么东西的撞击。而在法国大革命之后，19世纪的公众共享着革命时代带来的种种巨变感受，同时仍对曾经的生活记忆犹新。在这种生活在两个世界的感觉中，产生和展开了各种现代化和现代性的观念。
〔32〕

 19世纪人们对现代性经验的意识自觉，直接引发了现代主义潮流的生成。作家、艺术家和思想家们，是这种意识自觉的先驱者。他们在纷乱的现代生活体验中发言，表达着被抛入现代性大漩涡后的种种焦虑、晕眩、混乱的感受，他们的声音是“嘲弄的、矛盾的、多音调和辩证的”，他们一方面“以现代性自身创造出来的各种价值观念的名义来指责现代生活”，另一方面又对现代性的明天怀有希望。
〔33〕



齐格蒙·鲍曼形容“现代存在和现代文化之间有一种爱恨交织的关系（a hate-love relation）”，而他认为这种关系是现代性自身暗含的内在矛盾的又一体现：

现代性的历史就是社会存在与其文化之间紧张的历史。现代存在迫使其文化站在自己的对立面。这种不和谐恰恰就是现代性所需要的和谐。
〔34〕



同样，卡林内斯库“两种现代性”的精辟观点也指出，现代主义文化与现代社会之间的对立，源于现代性的自身分裂。这两种有着尖锐冲突的现代性指的是：社会领域中的现代性和“本质上属论战式的美学现代性”。前者源于工业与科学革命，以及资本主义在西欧的胜利，代表着一种现代性的资产阶级观念，即怀有进步的信念，崇拜理性，坚信科学技术造福人类的可能性，对时间的关注等等。而后者，则构成了现代主义文化的基础。它的起源可追溯到波德莱尔，后演变成了先锋派的现代性，持有一种激进的反资产阶级态度。“它痛恨中产阶级的价值标准，并借助极其丰富多彩的方式来表达自己的痛恨，即从反叛、无政府主义和末世论，到贵族式的自我流亡。”
〔35〕

 可以说，现代性以一种自相矛盾的方式，在上述第一种意义上产生了它自身的对立物，两种现代性之间的敌对关系无法化约，但也相互激励、相互影响。

卡林内斯库的现代性理论以“美学现代性”为中心，他将其理解成一个“包含三重辩证对立的危机概念——对立于传统；对立于资产阶级文明（及其理性、功利、进步理想）的现代性；对立于它自身，因为它把自己设想为一种新的传统或权威”。
〔36〕

 在我看来，这一概括同样适用于以美学现代性为核心意识的现代主义文化及相关的文艺创作潮流。现代主义与传统、资产阶级现代性以及其自身之间的深刻矛盾，使它成为一股强大的反叛和批判的力量，以一种否定的方式来确认自己的现代性。从某种意义上说，现代主义正是现代性自我反思和纠正的一种方式，正如鲍曼所言：

在现代主义中，现代性反观自身，试图获得一种最终揭示其不可能性的清晰认识和自我意识，从而为后现代的重新估价铺平道路。
〔37〕



厘清现代性和现代主义的关系，除了对两个概念加以辨析之外，我想借此强调作为文艺思潮的“现代主义”指称背后的西方语源背景。在那些意识流、象征、变形、夸张、荒诞的表面特征之下，是现代主义与西方现代性之间悖论式的纠葛。现代主义文艺以反叛现代性的姿态出现，而它恰恰正是西方现代性的产物，并作为其自我反思的力量存在。在这一背景下，来看待我国文学批评界对“现代主义”一词的运用，及相关的“现代主义”论争，我们便能更好地把握这些中国语境中的现代性言说的问题所在。

二、现代性与后现代主义

卡林内斯库在1977年出版了《现代性的五副面孔》，眼光独到地剖析了“现代主义”、“先锋派”、“颓废”、“媚俗”等现代性的四种表征。在当时，卡林内斯库将后现代主义作为先锋派的亚范畴进行了探讨，他认为后现代主义是先锋派的当代延续。而十年之后，他重新出版《现代性的五副面孔》，在原书基础上补写了“论后现代主义”一章。在卡林内斯库看来，后现代主义已突破了“先锋派”这一概念的涵盖，呈现出足够显著的特征，来成为现代性的一幅新面孔。
〔38〕



卡林内斯库的续写行为显示出后现代主义在20世纪后半期迅猛的发展势头，尽管有关这一概念的内涵及合法性的争议从未间断过，但其影响力的扩大表明了西方世界在此阶段发生了不容忽视的转变。在社会层面，后现代主义或后现代被理解为“从工业社会过渡到以计算机为主的信息社会、从西方文化占主导地位到全球的大众文化占主导地位”的变化。
〔39〕

 在文化范畴中，后现代主义则包含着一种对现代文化及以往传统文化的彻底批判和否定态度。比如在其发轫的建筑领域，体现为以追求复杂性和趣味来对抗现代主义建筑的纯粹、单调和贫瘠；在哲学领域，以利奥塔（Jean-Francois Lyotard）为代表的后现代主义观点直接质疑现代性的元叙事（meta-narratives）基础；而在文学领域，后现代主义的意义不确定性（indeterminacy）诗学则挑战了现代主义诗学中的象征主义。
〔40〕

 除此之外，后现代主义还体现在人们生活方式和思维方式的转变上，如游戏化的生活态度，强调“不确定性”、“不可表达性”的表达方式，悬置真理的心态等等。
〔41〕



以上是对“后现代主义”所指对象的笼统描述，可以看到，这一概念所涉范围极广，且内涵模糊混杂。学术界始终无法为“后现代主义”清理出一个明晰的轮廓，相关探讨繁复异常，充满争议。而另一方面，从20世纪50、60年代开始，“后现代主义”这个词语被广泛使用，并逐渐泛滥。在90年代的中国，“后现代主义”同样迅速成为一个热门标签，被任意粘贴到各种文化现象之上。

后现代主义的庞大课题在此无法展开探讨，以下只想就现代性与后现代主义的关系作一简要交代。
〔42〕

 思想界有关后现代主义或后现代性观念的论述，发源于20世纪70年代后期的法国，逐渐成为西方学界的一股主要思潮，代表人物有霍克海默、阿多诺、福柯、海德格尔、德里达、利奥塔、鲍德里亚及众多门徒。后现代主义者虽然立场观点各异，但都将矛头指向了现代性启蒙话语，以此来反思现代性的内在矛盾和陷入的困境。
〔43〕

 在此基础上，他们坚持认为，现代性的目标不可能实现，应当彻底抛弃启蒙运动的这一方案。他们宣告启蒙式的现代性已经终结，人类业已或即将进入一个后现代社会。

西方学界中的另一类看法以哈贝马斯的“现代性未完成”理论为代表。哈贝马斯认为，启蒙思想家的现代性理想虽有缺陷，但仍不失为一个富有解放力的方案，其本身并没有完成，而且它具有开放性，不但没有结束，还在不断发展之中。
〔44〕

 持类似意见的学者们，如列维纳斯、阿伦特、罗尔斯、德沃金等等，分别从伦理学、政治哲学、义务论自由主义等方面，重新清理现代性危机的症结，并开出了不同的药方，试图为现代性重建合法性基础。
〔45〕



概而言之，两种意见的分歧在于，前者将矛头指向启蒙理性本身的致命缺陷，而后者则归因于历史发展对其缺乏恰当的运用。前者彻底否定现代性理想的价值，而在后者看来，应该将现代性方案与实际的现代历史过程区别对待，历史并未完整实施这一方案，相反，其过程中充满了对这一方案的歪曲、异化和压抑。

双方观点针锋相对，构成了当今西方学界的一个中心论争话题。但是，值得注意的是，双方都强调了后现代主义与现代性之间的紧密联系，即便是后现代主义者，也不否认后现代主义包含在现代性之中。如利奥塔所言：

后现代总是隐含在现代里，因为现代性，现代的暂时性，自身包含着一种超越自身，进入一种不同自身状态的冲动。……现代性在本质上是不断地充满它的后现代性的。
〔46〕



由此可见，利奥塔的后现代观念所质疑和颠覆的是现代性的启蒙话语基础，而当他将现代性视为一个不断超越自身的动态过程时，他所坚持的后现代主义／后现代性，便成了现代性的新阶段：“后现代主义不是处于终结状态的现代主义，而是处于新生状态的现代主义”，
〔47〕

 因为后现代主义所体现的反叛、革新精神，正是极盛时期现代主义的品质。

类似的观点出现在许多学者不同角度的阐述中。伊夫·瓦岱在探讨“现代化”、“现代性”和“现代主义”三个词中，哪一个能和前缀“后”相匹配时指出：只有“后现代主义”一词是恰当的。因为他认为“现代化”和“现代性”都仍在进行中，而“作为一个总是处于迅速变化状态的世界的公民，我们总是身处现代性之中”。
〔48〕

 尽管吉登斯对“后现代性”和“后现代主义”的用法加以区别，但他同样把后现代性看成“现代性开始理解其自身，而不是对其本身的超越”，因为“我们不但还没有超越现代性，而且正在经历着它的激烈化阶段”。
〔49〕

 鲍曼的阐述更为详尽而生动，他将后现代性视为现代性对自身的反观：

后现代性并不必然意味着现代性的终结或现代性的拒绝。后现代性不过是这样一种现代的心态：它远远地、凝神地和清醒地注视着自己，审视着自己的状况和过去的工作，它并不喜欢所看到的一切，并感到变革的迫切要求。后现代性是成年的现代性：……后现代性就是向其自身的不可能性妥协的现代性；是自我监督的现代性，是有意识地抛弃以前那些无意识所为的现代性。
〔50〕



至此，我们对“后现代主义”及“后现代性”等概念作了一个大致的描述，但在具体的论述中，本书对“后现代”概念的使用持谨慎态度，理由如下：

首要因素在于后现代概念的内涵仍具有很大的不确定性和含混性，并且在大量质量不高的学术文章中，对此概念的跟风滥用混淆了视听。佛克马指出：“即使在最容易获得支持的文艺批评领域，‘后现代’的意涵仍然颇受质疑。”
〔51〕

 卡林内斯库认为：“文学中，在广泛基础上取得一致意见的后现代主义定义尚属缺如，而且可以预见将会继续如此。”
〔52〕

 由此，考虑到论述的严谨性及清晰度，本书的表达将避免对这些概念的松散使用。

另外，“后现代主义”概念的指向十分庞杂，并呈现不同的倾向。霍尔·福斯特（Hal Foster）曾在《反美学：后现代文化论文选》的序言中区分了两种基本对立的后现代主义：一种后现代主义解构现代主义，并对现代予以抵抗；另一种后现代主义则通过批判现代主义来赞美现状，他称之为反抗的后现代主义（the postmodernism of resistance）和保守的后现代主义（the postmodernism of reaction）。
〔53〕

 尽管卡林内斯库对此生硬区分提出异议，
〔54〕

 然而不可否认的是，后现代主义现象中存在着许多截然相悖的价值取向，可表现为对现代性的质疑和消解，同样也可体现为对一切价值的放弃，走向世俗化、虚无化和游戏化。由此可见，笼统地使用“后现代主义”概念将无助于观点的表达。

事实上，在本书的后半部分同样涉及“后现代”的文化课题和理论，但对相关概念的使用并非必需。我们可以看到，许多学术界公认的后现代主义思想大师，如福柯、波德里亚、德里达等，在他们的著作中同样很少使用“后现代”字样。本书的处理方式是，借助上文所述的观点，视后现代主义为现代性发展的延伸及反观，以现代性概念的贯通使用来涵盖后现代概念的意涵。尽管韩少功在90年代作品中的观点和立场，富有后现代意味，但本书避免因此冠以“后现代主义”之名，而造成与其前期创作的割裂印象。相反本书着重关注的是作家几十年来创作内在延续但不断自我突破的线索，侧重于他反思现代性的“后现代”维度，而在我看来，这些正体现了现代性自我反观的特质，都可包容到“现代性”概念丰繁的内涵中。

三、现代性与现代化

在很多时候，“现代性”与“现代化”两词被混同使用，但两者的意义侧重点有所不同。从某种意义上讲，现代性是现代化的理念支撑，而现代化则是现代性理念的现实实践。作为一个社会学概念，“现代化”可表现为政治的民主化、经济的工业化、社会的城市化、宗教的世俗化、观念的理性化、教育的普及化等等，而其中许多“化”的程度可以由各项指标来衡量。

这里借哈贝马斯的一段阐述来进一步探讨现代性与现代化之间的内在联系：

“现代化”这个词是在50年代作为专业术语被引进来的。从那时候起，它标志着一个理论上的开端，即人们已接受了马克斯·韦伯的课题，但是人们是以社会科学的功能主义作手段来探讨这个课题的。现代化的概念涉及一系列积累起来的、彼此之间不断强化的过程：资本构成和资源转化为资金；生产力的发展和劳动生产率的提高；政治中心权力的实施和民族认同性的培养；政治参与权、优雅的生活方式和程序化的学校教育的扩展；价值和规范的世俗化，等等。现代化理论在两个方面提取了韦伯的“现代性”概念，它把现代性与其现代欧洲起源分离开来，使之成为一种对一般社会发展过程来说在时空上都中性化的模式。此外，它破坏了现代性和西方理性主义历史语境之间的内在联系，以至于现代化过程不再被作为一个合理化过程（即理性结构的历史客观化过程）来把握。
〔55〕



从这段论述中，我们可以获知以下几点：第一，作为专业术语的现代化概念在20世纪50年代才被提出来，晚于现代性概念的出现。
〔56〕

 第二，现代化概念也是在韦伯的思想背景中形成的，但却被从功能主义的角度加以探讨和发展，这一点导致现代化与现代性概念的分离乃至对立。第三，现代化的种种表征。第四，现代化理论的功能主义阐释，使现代化概念的内涵脱离了现代性的起源语境及其理性主义传统，成为一种中性化的模式，适用于描述一般社会发展过程。

哈贝马斯有关现代化理论分离作用的观点，可为我们提供一条线索来思考“现代化”概念在中国语境中的使用。现代化一词的中性化和普泛化过程，使它在使用中产生了一些特殊的意味。比如，对于非西方国家的适用性。卡林内斯库指出：“现代化是经济学家所说的发展在社会学上的对等物，而且往往是非西方或反西方国家趋向西方式工业化的一种委婉措辞。”
〔57〕

 这一隐含意义同样被包含在中国语境对该词的使用中。在80、90年代中国的现代性话语中，“现代化”一词是相关“现代”概念中出现频率最高的（四个）。现代化被官方制定为国家发展的最高目标，而该词的内涵已经与其西方源头拉开了距离。另一方面，这种使用同样体现出一种功能主义的态度，现代化的方向和范围被加以限定。《现代汉语词典》对“现代化”的解释是：“使具有现代先进科学技术水平。”
〔58〕

 这一注释从一个侧面显示了中国现代化规划的偏重性，科学技术的发展是现代化的主要内容。有所偏倚的现代化方案，进一步加大了现代化实际过程与西方现代性理念的差距，有关现代性问题的思考潜藏在现代化口号之下。而同时，现代观念割不断的西方渊源又使得像中国这样“被迫现代化”的非西方国家处于一种尴尬的境遇，其现代化过程中彰显的冲突和问题错综复杂。

以上从意义分层、内在特征及与相关概念的辨析等三个方面试对“现代性”一词的多重内涵加以厘清。综上所述，西方源流中的“现代性”概念可以指“现代”社会的特定历史状态及其特征，由此分离产生出“现代化”的社会学概念；也可指人对自身处于“现代”的经验描述，与之伴随的是“现代主义”的思潮及创作；而其最为关键和核心的含义是作为一种价值规范和理想，支配着“现代”社会的运行和发展。概而言之，这套被逐步绝对化标准化的价值观念包括了：第一，直线向前的进步历史观，引导了人们对未来的乐观信念，以及对传统的否定态度；第二，对理性和个体自主性的张扬，而这一倾向的过度膨胀，反过来制约了“现代性”理想的实现，构成了“现代性”内在无法克服的矛盾结构；第三，反思性的持有，这成为“现代性”得以缓解自身矛盾和危机的动力机制，是自“现代”以来，人类及社会发展在深刻悖论中仍保持活力的秘密源泉。

在把握概念的基础上，来关照本书的研究对象——韩少功的小说创作，可以发现其作品对于“现代性”的阐释同样是多维度的。如果说身处于当代中国的现代化过程中，对自身现代性经验的书写是作家无法回避的主题，那么韩少功的不同之处在于，他以持久的热情和韧性关注着中国变动不居的现代性状况，三十年来坚持以小说的叙事方式记录下自身的思考与感受。更为重要的是，透过对当下社会的贴近体察，他的小说不仅揭示出各个时期中国特有的现代性问题，更进一步向“现代性”的理念本身探询。在犹疑和彷徨中，在质疑和反思中，韩少功对这种外来引进的价值理想不断发出疑问，同时也不断调整着自身的态度和立场，他的小说为我们提供了一个中国知识分子经历现代性的心路历程。

如果将韩少功的小说创作看成是一种独特的发言，那么这种发言便不是形影相吊的独白，而存在于整个当代中国的现代性语境中，与中国知识分子的现代性话语相互应和。因此，在倾听韩少功的声音之前，有必要先对这些语境和话语的特征作一考察，这样才能使我们更为真切地体会其发言的境遇及其思考的独异之处。
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第二章　当代中国现代性问题及其阐释

几种现代性方案

根植于欧洲文明和制度转型的现代性方案，在近代早期开始向全世界扩张，这一过程中诞生出形形色色的现代性模式。根据艾森斯塔特的意见，这正是一个现代性多元化的过程。尽管不同国家的现代化，都以西欧的现代性方案为共同出发点，但并没有原封不动地予以接受。它们在各自的文化、传统、历史经验中，不断选择并重新解释现代性的各种主题，重新建构自身的现代性话语和方案，建构适合自身的意识形态和制度模式。
〔1〕

 在中国语境中，这一过程充满着试验性和不确定性，从19世纪末开始，不同的现代性方案被不断提出、不断尝试，经历了各种失败，中国的现代性历程曲折而艰难。

清末，中国被卷入西方列强的权力争夺之中，西方现代性强势扩张，向外谋求发展，而中国正是被其掠夺和瓜分的对象。屈辱之下，中国出路何在？19世纪末到20世纪前二十年，这一时期产生了各种现代性构想，其基本思路是比较中西，找寻中国不敌西方的症结所在。比如，林则徐、魏源、曾国藩、李鸿章、张之洞等提出的是技术现代性的主张。他们认为中华之弱，不在“道”而在其“器”、“技”。由此洋务运动重军事实业，带动民用工业，旨在富国强兵，谋求技术层面的现代性发展。之后，以康有为、谭嗣同和梁启超为代表的维新派和孙中山为代表的革命派，倡导的则是政体现代性的主张。尽管“改良”和“革命”针锋相对，但分歧仅在政体变动的内容和程度上，其现代性构想的主导方向颇为一致。到五四运动，陈独秀和胡适一代知识分子看到，革命后的共和政体与中国的社会基础并不适应。他们认为中国的现代性，关键在于要改造“人”这一根本，唤醒同胞、摆脱蒙昧，现代性诉求落实到了文化层面。五四知识分子将中国的落后和西方的强大归咎于中西文明的差异
〔2〕

 ，因此在对儒家传统全盘否定的基础上，呼吁社会的全面西化，而具体的旗帜则是“科学”和“民主”。

晚清至五四的多种现代性方案，构成了中国最早的现代性话语。考察这些话语对西方现代性的引介过程，可以发现有以下两个特点：第一，此间经历了一个跨语境的翻译过程，即西方的现代性话语转译到中国语境中，寻求一种表达合法性的过程。比如从“进化”到“天演”，从“民主”到“公”，从“社会”到“群”……需要强调的是，在这一转译行为的背后，中国知识分子所追求的现代性与西方的启蒙现代性实有距离，他们“更多的是关心民族的复兴或国力的壮大，而不是社会性的个体化、自立意志的形成或公众和政治之间的某种极度分化”。
〔3〕

 第二，中国知识分子对西方现代性观念的传播和倡导，包含复杂的态度。他们一方面认识到学习西方的迫切，同时又对西方殖民主义怀有深刻的敌意。魏源的著名主张“师夷长技以制夷”便体现了这一心态。而更为重要的是，许多知识分子在吸收西方启蒙主义养料的同时，也接受了19世纪末到20世纪初正在兴起的现代主义文化思潮的影响。现代主义的激进批判精神，使中国知识分子在追求现代性的同时，也保持尖锐的批判态度。
〔4〕



在殖民主义背景下产生的中国早期现代性方案，是外力胁迫、威压下的产物，充满了焦虑和激进主义的冲动。知识分子对于西方现代性的借鉴和挪用，在很大程度上忽视了这一过程正是建立在资本主义发展的基础上，而该历史前提在中国的缺失，决定了这些方案的最终流产。不过，从晚清到五四，一种富有现代性的时间意识已经形成，即一种连续直线发展的时间和历史感，集中表现在五四对“新”一词的偏好上。李欧梵将这一“现代”观的产生归功于严复的译介工作，以及李石岑对柏格森《创造进化论》的推荐。他还指出，这种时间意识与梅兹格（Thomas Me-tzger）所称的“积极意识形态的英雄自我”在五四时期的形成不无关系。
〔5〕

 如果说这一“英雄自我”的形成是一种精英式的现代性表征，那么在通俗现代性的层面上，这种现代时间意识所产生的影响，则体现在都市（主要是上海）的摩登（现代modern）风尚中。
〔6〕

 这是现代意识向日常生活的渗入，是现代性方案实践在生活现实层面的效果，它赋予人们一种真实可触的现代性经验。

从辛亥革命到新民主主义革命，1949年之前中国的现代性追求，被内战与外患所支配，如何使中国摆脱屈辱地位，如何救亡图存，统一中国是其中的主题。而在1949年后，一个现代意义上的民族国家建立之后，主题则转变为：独立的主权国家以何种现代性方案求得生存和发展？

如前所述，在殖民主义扩张和资本主义危机的发生语境中，中国最初的现代性话语已包含了激烈的批判态度。晚清以降，知识分子在寻求现代性发展出路的同时，也以资本主义现代性的困境和危机为鉴，试图找寻回避与解决之道。这一悖论式的现代性谋求，在新中国成立后的毛泽东那里更为激进。1953年毛泽东首次提出社会主义总路线的建国方针，社会主义总路线将中国的现代化发展严格束缚在“社会主义”的大前提下，由此生发的现代性方案具有强烈的反资本主义现代性倾向。毛泽东的社会主义构想一方面以现代化为目标，另一方面又试图将资本主义的现代性因素彻底清除。他依靠民族主义的意识形态力量，拒绝依附于以发展经济优先为基础的资本主义现代性话语，毫不妥协地坚持走在西方模式之外。这一反资本主义的现代性方案
〔7〕

 ，“力图彻底割断西化与现代性的联系，拒不承认西方现代性的垄断或霸权地位，拒不承认西方文化方案代表了现代性”。
〔8〕



毛泽东的现代性方案，以“文化大革命”的破产而告终。1978年对“文化大革命”的全面否定，使晚清以来以抵抗和批判资本主义为内容的现代性追求告一段落，“文革”的极端化实践成了“文革”后新的现代性方案首先批判的对象。如汪晖的分析，“文革”后对于前一阶段的政策反思主要集中在两点：理想主义的公有制及其平均分配制度导致的效率低下；专制作风导致的全国范围内的政治迫害。
〔9〕

 由此在对历史进行总结清算的同时，新的方案以寻求效率为轴心，将重心放在改革开放和经济发展之上。
〔10〕



以经济现代性为中心的现代性方案，仍然坚持马克思主义，但逐步消除了毛泽东社会主义思想中的反资本主义倾向。尽管在80年代很长一段时间里，围绕这一问题产生过剧烈的冲突，但随着改革开放和市场经济体制的建立，新方案逐渐淡化了与资本主义现代性的对立态度，并且开始认同某些具有普遍性的现代性价值观念。新现代性方案的实践在经济发展等方面取得了巨大的成效，到了90年代，则更为开放，更为激进。随着各种资本向社会和政治空间的渗入，随着各种资本主义的消费观念、文化观念向普通百姓生活的侵入，整个社会在“与世界接轨”和“进入全球化时代”等口号中，以迎合、拥抱的姿态来接受西方现代性的成果，而同时，对自身充满危机和矛盾的西方现代性却缺乏一种严肃端正的反思态度。

以上大致梳理了中国自晚清以来的几种现代性方案，体现了中国人在不同历史时期谋求现代性的不同方式和途径。不难发现，这些现代性话语都以西方资本主义现代性为参照，却暗含着表达者迥异的心态。

以下将就本书的论述背景——“文革”后中国的现代性语境作进一步的描述，并以文学论争话语为例，来考察人文知识分子对中国现代性问题的诠释，借此可以了解当代中国知识分子在接受西方现代性观念的同时，如何来建构自身的现代性话语。

“文革”后中国的现代性语境特征

就现代社会文化转型中体现出来的一些表层指标而言，中西方社会具有一定的一致性，比如对自由、平等、博爱、民主、法治、科学等“现代”理念的追求；制度层面上体现的市场经济、宪政、分权结构、全民教育、开放文化等特征；还有日常生活理念上有关宽容、秩序、交易、妥协等观念的建立。人们往往据此来断定某种社会究竟是“前现代”、还是“现代”的。
〔11〕

 刘晓枫指出：

并没有与欧美的现代性绝然不同的中国的现代性，尽管中国的现代性具有历史的具体性。……现代的问题性成为现代思想的主题，从根本上讲，这些问题对中西方文化理念和社会形态的演化都是命运与共的。
〔12〕



在共同性的前提下，刘晓枫所谓的中国现代性的历史具体性也就是本节所要关注的问题，即现代性问题在中国的处境及体现出的特征。而在这里，我们把焦点对准“文革”后中国的现代性语境，其特征可简单归结为以下两个方面：

第一，断裂性。在《现代性的后果》一书中，吉登斯将现代性的整体特征概括为断裂性（discontinuities），并从三个方面加以系统论述：现代性作为自身得以成立的动力、它的制度性维度、它与日常生活的联系方式，都是与历史传统断裂开来的。
〔13〕

 现代性促使西方社会发生了一系列偏离传统的转变，然而与之相较，中国社会所经历的现代化过程中产生的断裂性更为突出。西方现代性的断裂，根本上来自于神定观念的破除，那是从古典到现代的渐进式转变。而在中国，“现代化过程是植入型而非原生型的”
〔14〕

 ，也就是说，中国是在外力胁迫下被动接受现代性的进入。19世纪末，西方现代性在其本土发展成熟，并显示出巨大的扩张力和明显的普世化特征，当这股势不可挡的力量侵入长期封闭、自足发展的传统中国时，它所引发的则是一种突变和裂变，所造成的现代性裂痕则是双重性的，内含的不仅是传统与现代之冲突，亦是中西之冲突。
〔15〕

 从清末洋务运动、维新运动的中西新旧之争，到新文化运动的分裂和论战，直至“文化大革命”的相关斗争和批判，这种双重的断裂性始终渗透在中国的历史进程中。

在“文革”后的现代性语境中，这种双重断裂性更为显著地凸现出来。“文革”后初期，官方明确确立现代化目标之后，争论的焦点便是如何现代化的问题。面对西方和传统的种种极端态度，体现出这种断裂性给中国人带来的困惑和心理上的矛盾。人们往往处于一种难以自我调适的状态：要么全盘接受西方现代性的方案，要么完全拒斥西方的现代性药方。更为重要的是，官方对于“文革”的全面否定，在表面上截断了历史的连续发展，在“新时期”氛围的营造中，制造出另一重裂痕，即与“文革”历史的断裂，官方借此将社会民众的情绪引导到新的经济现代性方案的实施中。

由此可言，在“文革”后中国的现代性语境中，西方、传统，以及毛泽东时代的意识残留形成了三股力量，缠绕渗透，共同影响着中国人对自身现代性发展的理解和想象，影响着现代性话语的建构。可以说，“文革”结束后思想界和文艺界爆发的多场论争和运动，正是这三股力量互相冲突、互相牵制的结果，体现出意识转型时期的混乱和困扰。而到了90年代，文化全球化带来了前所未有的冲击，围绕现代性产生的冲突更是前所未有的剧烈。在一种深刻的断裂感中，彼时的知识界开始关注和探讨中国的现代性问题，然而学者们思考现代性的理论工具皆来自西方的话语系统，这在某种程度上又加深了这种断裂感。如任剑涛的描述：

我们在讨论中国的现代性处境时，讨论者不得不面对在诸种西方现代性论说中抉择的尴尬处境。这种尴尬的处境，与其说是一种尴尬的理论处境，不如说首先是一种尴尬的社会历史处境。与其说是一种尴尬的社会历史处境，不如说是一种当代中国现代性变迁困局的尴尬处境。进而，与其说是一种当代中国社会现代性变迁处境的困局，不如说是当代中国制度变革的抉择困境反射的尴尬处境。这是一种递进的尴尬处境，也是一种环环相扣的尴尬处境。面对现代性，我们中国人不仅丧失了自己维持自己文化传统的地域性，也丧失了足以维护自我认同的文化传统。而且，与这种丧失相伴随的是，源自西方的现代性还迫使我们不得不接受一种我们陌生的全球性、普适性的价值体系、制度安排与生活方式。这种断裂感，绝对比吉登斯陈述的西方人要面对的现代性的断裂感要强烈得多。
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第二，混杂性。“文革”后中国纷乱的文化图景之中，混杂并存着多种价值体系：前现代（传统）价值体系、现代性价值体系以及后现代的价值体系。同时，西方主流的启蒙现代性价值、批判现代性的现代性价值，以及反（资本主义）现代性的现代性价值也在其中并行交叉。

首先，80年代以后的中国现代化进程处在一个巨大的错位之中。“文革”后的现代性方案，对西方现代性价值趋向认同，开始吸纳各种现代思潮。而此时的西方社会不仅经历了对启蒙现代性猛烈批判的现代主义，且已出现了声称“现代性已终结”的后现代主义。这些产生、发展、成熟于西方不同阶段的旨向各异的思想资源，在同一时期进入了中国的视野，而它们在中国的运用很大程度上脱离了原初的语境，浓缩、重叠、混杂在一起，使得“文革”后中国的现代性话语内涵，一方面丰富异常，另一方面也混乱异常。

其次，如前所述，“文革”后中国扬弃了前一阶段的发展路线，而“文革”与“新时期”之间所呈现的历史断裂之下，仍存在某种意识形态上的延续性。尽管随着现代性方案的重心转移，官方以逐渐开放的姿态推动发展，但反资本主义现代性的意识力量在“文革”后很长一段时间内，仍产生着潜在的影响。
〔17〕

 另一方面，“文革”历史陈述在70年代后一直被官方划为禁区，受到严格的出版控制。这段历史被刻意遗忘，成为历史当事人和知识分子心中的隐疾。直到1998年，才出现了一批正式出版的与“反右运动”相关的历史书籍，由此掀起的热潮背后，有文化消费与市场运作的因素，同时也包含知识分子重新书写历史记忆的迫切要求。
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最后一点，从五四到“文革”，中国的现代性发展一直建立在对传统文化的彻底批判上，从而制造了传统与现代之间的深刻裂痕。然而在民族心理层面，传统文化仍然牢固地潜藏在民间的文化观念中，在“文革”后又释放出巨大的能量。无论是大众层面的怀旧情绪，还是知识界有意识的持续思考
〔19〕

 ，都展现了传统文化在“文革”后的中国语境中仍扮演着重要的角色。

综上所述，在我看来，断裂和混杂是“文革”后中国现代性语境的主要特征。断裂，容易使思考者面对语境的错置尴尬失语；而混杂，则使有关现代性问题的言说和阐释布满了迷障和陷阱。

阐释现代性——以文艺论争话语为例

自晚清以来，中国的知识分子和有识之士不断引借西方的现代理论和方法来诠释中国的问题。然而在这些话语中，现代或现代性的内涵始终含混不清。“现代性”一词在中国的使用，较早出自周作人发表于1918年《新青年》的文章。他在文中指陀思妥耶夫斯基的小说有着“非常明显的现代性”，而他对该词的解释正是波德莱尔意义上的：“现代性是艺术最好的试验物、因真理永远现在故。”
〔20〕

 在中国的历史语境中，这一艺术角度的现代性阐释显然未得到充分的扩展，国家和民族的兴亡始终是现代性话语的宏大主题。
〔21〕



“文革”以后，“（四个）现代化”凸现为国家发展的总目标，对于“现代”及“现代化”的探讨也逐渐成为知识界的焦点之一。尽管西方理论的大量引进激发了知识分子对中国问题的思考，然而投身于现代化建设的现实热忱和乐观信念，掩盖了现代性理念层面的探求，现代性问题一直隐藏在现代化问题的背后，知识界对“现代性”这一概念的关注和系统思考迟至80年代末才开始。

下面试以文学界的三场重要论争为例，来考察人文知识分子（广义上的指称）在“文革”后不同阶段对中国现代性问题的阐释，考察他们在接受和理解西方理念的同时，如何来建构自身的现代性话语。不难发现，这些发言充满了模糊不清的指向，充满了矛盾和冲突，这不仅显示了现代性在中国的指认、转义和改写过程的艰难
〔22〕

 ，更透露出发言语境本身的复杂性：多股势力角斗纠葛，牵制着知识分子在其中的立场选择。上文已谈及，在“文革”后初期，主要的影响力量是外来的西方思潮、承袭的民族文化传统，以及尚未完全摆脱“文革”思路的政治意识形态。之后二十年来，随着对文艺的控制逐渐放松并趋隐形化，随着市场经济发展而生的商业文化潮流则凸现为另一股强大的力量，渗入文学话语的生产和运作中。在以下的案例中，我们可以看到，这些力量一方面激励着中国知识分子对现代性的谋求，同时也左右着他们对中国现代性问题的认识及阐释。

一、关于“现代派”的论争

西方现代主义在中国的译介热潮，是引发80年代初“现代派”论争的主要因素。根据陈思和的整理分析，1978年相关刊物开始刊登介绍西方现代主义的文章，到1979年仍停留在资料传播的阶段，1980年达到一个高潮，并开始影响文学的创作。
〔23〕

 创作上的借鉴和运用（尽管明显偏重于艺术技巧方面），将“现代主义”这一西方话语真正引入中国的语境，并使这种引进的“合法性”凸现为一个迫切问题。由此，1982—1984年间文艺界展开了第一阶段的激烈论争，其中心问题便是：我们要不要“现代派”？

从某种意义上讲，这与其说是一场发言双方平等的论争，倒不如说是围绕几篇文章展开的批判运动。徐迟的《现代化与现代派》一文首当其冲
〔24〕

 ，在两年间接受了全国各地几百篇文章的批判。其他的批判对象还有：谢冕、孙绍振和徐敬亚论“朦胧诗”的三篇文章，以及冯骥才、李陀和刘心武关于高行健《现代小说技巧初探》的三封通信。
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 在今天看来，这些文章在“文革”后初期的语境中，发出了同一个声音：为中国文学寻找一条新的出路，一个新的发展方向。“现代主义”浮现为其中的中心词语，但如何使西方的“现代主义”脱胎换骨，成为我们的“现代主义”以取得其合法性，则成为问题的关键。

徐迟的文章，代表了其中一种策略，即将文学的“现代派”与社会的“现代化”相联结，并通过与政治的联姻求得支持。他称：“我们将实现社会主义的四个现代化，并且到时候将出现我们现代派思想感情的文学艺术。”同时，他还创造性地提出了“马克思主义的现代主义”概念，指出中国的现代主义可以从原有的革命现实主义、革命浪漫主义的文学土壤中生长出来。
〔26〕

 这一主张的潜在意图在于将“现代主义”与其西方源头相剥离，如Wendy Larson所言，徐迟试图论证现代主义并不来自国外，而直接源于人民的生活，反映着民族的内在精神。
〔27〕

 徐迟的观点在推崇“现代派”的主张中颇具有代表性，类似的阐述在叶君健
〔28〕

 、冯骥才、徐敬亚的文章里都能看到，他们都对“现代派”的发展抱以积极乐观的态度，认为这是一种历史的必然，并且进一步将之抬高到中国文学发展方向的层面。

在争议中，这一类的观点受到了最为激烈的批驳，反对意见主要针对三个问题：第一，“现代派文艺”前加上“马克思主义的”或“我们的”定语，并不能改变其资产阶级的内容和性质
〔29〕

 ；第二，现代化与现代派没有必然联系，生产力的提高并不能派生出文艺思潮
〔30〕

 ；第三，来自钱中文对于文艺发展方向的严肃质问：“在我国，提倡现代主义文学，还是提倡社会主义文学？这是一些文章中提出来的一个重要问题。”
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 可以看到，大部分的反对意见，仍承袭旧有的思维模式，站在反资本主义的立场上，来捍卫社会主义文艺的纯洁性。但不应否认，其中一些文章的反驳不无道理（尤其是围绕第二个问题展开的一些论述），因为徐迟等人的话语逻辑确实存在明显的缺陷。

分析徐迟等人的话语策略，不难发现其中包含着强烈的时代意识，在他们看来，“现代化”一词即意味着人类文明的发展，科技的进步。因此，他们将“现代派”混同于“现代化”，借此来获得一种时代的优势，并试图与“文革”后的现代化宏大叙事攀上关系。另一方面，寻求政治意识形态认同的急切心理，使他们将“现代主义”与体制内主流话语——如“马克思主义”生硬结合，其牵强之处显而易见。由此看来，西方的现代性话语在“文革”后中国最初的引进，颇有讽刺意味。“现代主义”作为美学现代性的表现，以批判社会现代性发展为己任。而传到中国现代主义的倡导者那里，现代派的创作便必须依靠与社会现代化的亦步亦趋；依靠与政治主流话语的勾连，来谋求其发言的权利。这一尴尬的挪用，呈现了中国现代性的特殊状况：文学、美学与政治、社会的现代性总是站在同一阵线上，它们都是革命事业的组成部分。

除了徐迟等人的联结策略之外，“现代派”的一些支持者采用了更为有效且隐蔽的剥离策略。与徐迟添加“马克思主义”的定语不同，李陀赋予中国的“现代主义”以鲜明的民族色彩。他强调文学发展的双重资源，即民族文学传统和世界当代文学，两者缺一不可，但对于后者的取用主张显然只是技巧层面上的。李陀借助对高行健《现代小说技巧初探》的分析，传达的核心观点之一，便是文学的形式与内容可以相剥离，而我们可以吸收和借鉴西方现代派的技巧因素和美学因素，并创造出一种和西方现代派完全不同的中国“现代小说”。
〔32〕

 以李陀为代表的意见，通过剥离策略，剔除了西方现代主义创作中“危险”的资产阶级趣味、思想和意识形态内容，在形式的借鉴下填入民族的内涵。这一洋为中用的观点，实在是老生常谈，但在中国语境中，依托民族主义话语，往往颇为有效。
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在今天回顾“文革”后初期的这些发言，可以看到政治、民族文化和西方三股力量在知识分子话语中有着微妙的关系。许子东曾对这些发言中主语“我们”的丰富意涵进行过精辟的分析。在他看来，不同立场者所指的“我们”各有不同。“我们社会主义文学”、“我们现代人的文学”、“我们中国的文学”，三种表述中的“我们”分别指向政治、时代、民族三个层面。由此，他指出西方现代主义对“文革”后中国的影响也是三重性的：时代的冲击、民族文化的危机，以及政治的对抗。
〔34〕



我想补充的是，“我们”的三层意涵，正体现了中国现代性发展在人们心理上投射的三重裂隙：传统和现代、西方和中国、资本主义和社会主义。这三重黑白分明的对立关系在很大程度上束缚着“文革”后初期的中国人对于现代中国及现代自我的想象。因此可以看到，这一阶段的论争，尽管激烈，但论者双方却有着颇为一致的话语基础，他们都站向现代的、中国的、社会主义的一方，通过与对立面的区别来确认自我的形象。这样说来，这些话语并没有本质的区别，他们都以一种功利主义的态度来面对西方现代主义的资源，或欢迎，或拒斥，同样采取了割裂的方式。正如王瑾的阐述：

面对“文革”后中国不断增殖的外国符号，中国作家和知识分子似乎无法突破一种激进挪用的概念范式。在现代主义争论中，现代主义的倡导者和反对者都坚持一种天真的信念，即他们可以在技术上借用进步美学的同时，避开（李陀和他的同道）或者来谴责（马克思理论家们）其中“堕落”的意识形态内容。
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第一阶段的“现代派”论争，在1983—1984年的抵制和清除精神污染运动中消退之后，在1988年掀起了第二个高潮。这一次的论争重心是：中国有没有真正的现代主义？

无论“要不要现代主义”的问题有何答案，1985年以来蓬勃的文学创作在现实层面充分展示了西方现代主义带来的生机。一时间，小说、诗歌、戏剧，都在西方现代主义作品的刺激之下，以“创新”为口号，产生了一大批富有现代主义色彩的创作，随后精芜杂存的蜂拥热潮也接踵而至。针对这种创作状况，一些论者欢呼中国现代主义的诞生，而一些论者则提出了自己的疑问。1985年，何新撰文对当时作品中透露的荒谬感，玩世不恭、愤世嫉俗的人生态度提出质疑，但他仍是从社会教化的角度来评判文学，这一论调在1985年的文化氛围中引起了一定的争论，但反响不大。
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 1987年，季红真在《文艺报》上发表长文指出：新时期文学尽管受到西方现代主义的广泛甚至深刻的影响，但中国并没有出现严格意义上的现代主义文学。她的文章论述详尽，观点鲜明，立刻引发了一系列围绕“伪现代派”这一概念的探讨。
〔37〕

 黄子平在《关于“伪现代派”及其批评》一文中，分析了“伪现代派”一词的基本内涵以及由来，并指出该词的使用隐含着一种偏见，认为存在一种“正宗”、“纯粹”的现代主义文学，即西方意义上的现代主义文学。李陀、张首映等也持有相近的观点。
〔38〕



有关争论的内容及各种观点在这里不再赘言，我所关心的是同样面对西方现代主义文化资源，中国知识分子在1988年的思考与态度有了怎样的改变。在我看来，如果说1982年左右的论争是知识分子在为西方现代主义引进中国寻求合法性的话，那么关于“伪现代派”的论争思考的则是西方资源传入之后的中国化问题，即“中国自己的现代主义”的合法化问题。这首先体现了知识分子现代性话语的一种深入。

其次，中西现代主义创作上的差异是现代主义引进之初便被屡屡强调的。可以说，两者无论是内涵还是样式上的不同都是显而易见的。然而中西差异被不断提醒，相同表述背后的潜在话语却有天壤之别。早期突出民族内涵，在于剥离危险敏感的西方内容；而在以“伪现代派”为名的指责中，我们看到的是一些知识分子对“真正”的现代主义的期盼，也就是说反过来批评当下的作品不够“西方”，不够“现代主义”。
〔39〕

 这其间透露出短短几年来知识分子意识上的巨大变化，而争论中的不同声音也表明，80年代初知识分子的统一战线已经开始分裂，在政治控制松动之后，知识分子在面对中国现代性借用西方资源的问题上，产生了分歧。

第三，尽管保守的政治文化力量仍在发出声音，但在这次争议中已不再扮演决定性的角色。而知识分子，在谋求政治开放、文学独立的同时，也开始更为切实地体会到西方强势文化的冲击。在我看来，黄子平等对于“西方中心主义”的反思，已突破了80年代初民族主义话语中东西对抗的简单想象，透露出他们对中国现代化过程中出现的将“现代化”等同于“西方化”观点的警惕。

然而，最后仍要指出的是，在“伪现代派”的争论中，双方观点，无论是寻求似“真”的现代主义，还是寻求存异的中国样式，都同样是以西方的现代主义为参照系，来评判中国的现代主义。如王瑾所言，中国沉溺于西方的文化逻辑，也沉溺于自身。
〔40〕

 而恰当地看待中国的现代主义潮流，不如回到文学发展本身的角度，高行健为我们提供了这样一种观点和态度：“现代派既没有取代现实主义，也没有变成西方的现代主义，它不过是正在成长的中国当代文学一种青春期的表现。”
〔41〕



在我看来，通过考察关于“现代派”的两次论争，可一窥中国知识分子在80年代建构自身现代性话语的一个片断。借用许子东的用词，他们思考和探讨的是一个西方资源如何“我们化”的问题
〔42〕

 ：如何引进西方的话语资源，并尝试获得这种引进的合法性？如何在汲取西方文化养料，推动自身发展的同时，调整好面对强势文化冲击的心态？在这些问题的回答和争执中，知识分子一步步摸索着中国现代性发展的种种可能性和可行性。

二、“后学”话语及论争

“后学”（post-isms）一词，较早由赵毅衡提出，用以指代80年代后期到90年代初，中国知识界、学术界和艺术界出现的一股大量使用“后……”概念的思潮。
〔43〕

 后现代主义（Postmodernism）、后殖民主义（post-colonialism）、后儒学（post-Confucianism）、后启蒙、后知识分子，甚至后新时期、后天安门时代、后革命、后东方主义等等，这些术语频繁地出现在各种学术期刊或文学杂志上，相关论题广为人们谈论和争论，掀起热潮的同时也引起了极大的困惑。

这股后学思潮中，影响最大的是有关后现代主义和后殖民主义的探讨。需要指出的是，尽管这些话语借用了许多西方批判理论的语汇和观点，但这种借用往往脱离原始内涵。由此，以“后学”来命名，也起到一种区别作用。

据考察，中国有关后现代主义的引进从1980年前后开始，较早的评介文章有董鼎山的《所谓“后现代派”小说》（1980）、袁可嘉《关于“后现代主义”思潮》（1982）等。
〔44〕

 1985年，美国学者弗·杰姆逊（Fredric Jameson）应邀到北京大学作了“后现代主义与文化理论”的专题演讲，后结成演讲集翻译出版
〔45〕

 ，引起了国内学术界对于后现代理论的普遍关注，此后，关于后现代主义的讨论文章陆续发表。
〔46〕

 90年代，“后现代主义”研究在中国迅速发展起来
〔47〕

 ，其内在原因可归纳为几点：首先，1989年开始的启蒙运动的衰落，知识分子开始对80年代的精英立场和乌托邦理想加以反思。其次，80年代中期以后的文学实践突破了原有的创作模式，出现了不少实验性较强的作品，批评界的有效解读明显不足。再次，国家改革的深化引起社会文化的激烈转型，随着市场经济的发展，商品文化和消费文化的影响日益扩大。同时，跨国资本的涌入带来了文化全球化的浪潮，给中国以前所未有的冲击。面对这些新的语境特征，知识分子感到了阐释的困难，但他们很快在后现代主义那里找到了话语资源，一时间“后学”话语成为新的学术时尚。

“后学”话语的风潮从1992年兴起，历经1993、1994年的活跃期，引来多方争议，也引发多重课题的探讨。后期的论争趋于冷静和深入，一直延续至1996年左右。
〔48〕

 考察几年来的“后学”话语及论争，各种声音和观点可谓错综芜杂，莫衷一是。总的来说，相关探讨可分为以下几个层面
〔49〕

 ：张颐武和陈晓明等推动后学热潮的发言者，积极推行后现代主义理论在中国语境中的应用，热衷于制造各种“后……”词汇来描述中国当下的文化现象，并以后现代的价值标准加以衡量。反对的声音主要来自于现代性启蒙价值的坚持者，他们或质疑后现代主义话语对中国状况的适用性，或批驳后学话语带来的消极影响。亦有另一类批评者，仍固守政治中心话语的僵化逻辑，对一切带有冲击性的言论都加以排斥。持研究态度的学者如叶秀山、王岳川等着力于从学术角度研究后现代主义等思潮，译介西方的各种学说。对中国的“后学”话语和主张，他们抱以中立的批判态度，赞赏后现代主义对霸权话语的消解作用，但同时也对讨论中造成的意识混乱和价值上的虚无倾向表示担忧。值得强调的是，在“后学”论争的后期，许多旅居海外的中国学者加入进来，在扩大影响的同时，不同的视角也拓展了论争的视野。生存和话语背景的差异，更造成海外与本土学者发言的紧张关系。在双方的辩驳中，这种差异升级为富有政治和意识形态色彩的对峙，其潜在内涵耐人寻味。另外，论争热潮同样引来不少跟风者追逐话语时尚，其滥用概念、生造词语的发言导致后学论争出现混乱嘈杂的局面。

剔除“后学”论争中浮躁空洞的话语泡沫，来分析其中的主要议题，可以发现，与80年代的现代主义争论有所不同，对于外来的西方话语，“后学”主张者并不满足于单向的引进和接受，不再纠缠于“要不要”或“真不真”的问题。相反的，他们致力于运用西方理论来阐释当下中国的文化现象，从各自的立场出发，取用其中的观点，来表达自身的诉求。另一方面，他们还受到后殖民主义理论的启发，警惕并质疑西方话语的中心主义逻辑。以下将根据他们对后现代主义或后殖民主义理论不同侧面的取用，来区分其主张及招致的批评，并探讨其中的分歧所在。

（一）反启蒙主义

后现代主义的反启蒙倾向，针对的是工具理性和人文精神的双重启蒙。体现在“后学”论争中，则侧重于后一方面，其矛头指向五四和80年代两次文化启蒙运动。

1993年，郑敏在《文学评论》上发表《世纪末的回顾：汉语语言的变革与中国新诗创作》一文，指责五四白话文运动对古典文学的全盘否定，导致20世纪以来中国新诗创作的“成绩不够理想”。
〔50〕

 该文引起了不小的反响，《文学评论》于1994年连续刊载商榷文章，学者们围绕如何重新评价五四白话文运动的问题展开了讨论。
〔51〕

 “五四运动功过论”并不是一个新鲜的话题
〔52〕

 ，其背后的潜在话语是如何来看待中国文化的现代化过程，往往引发“激进与保守”的老议题。而在90年代初的中国语境中，这场老话新提富有浓重的“后学”色彩。《文学评论》的“编者按”就将论争意义提升到文化政治的层面，并暗示道：“现代性从表面上看好像是最适宜于现代化的，但某种‘现代性’……在一定条件及一定时期中也可以成为现代化的阻碍。”
〔53〕

 在具体的阐述中，郑敏借用德里达和拉康的理论，批判以口语代替书面语的白话文运动遵循一种西方语音中心主义的逻辑，而张颐武则更为明确地将之与后殖民主义的“他者化”论题相联系。

与对五四的批判相比，这一时期对80年代精英主义和启蒙意识的抨击更为激烈。代表性的意见，从1993年末和1994年初的两次座谈会中传达出来。
〔54〕

 尽管陈晓明、张颐武和朱伟等“后学”主张者，强调自身的“后批判”态度，只是对当下文化现象的“观望”，而非“批判”
〔55〕

 ，但他们从后现代主义角度的种种描述和解读本身，就带有鲜明的反启蒙色彩。他们向精英文化集中开火，认为在文化转型后的中国，仍然捍卫一种精英文化是“荒谬”的，仍坚持启蒙立场的知识分子发出的是“唐·吉诃德式的狂喊”
〔56〕

 ，而精英文化的唯一出路便是“向大众文化靠拢”。
〔57〕

 在我看来，在“后学”主张者的话语中，被不断烘托和强调的是“90年代与80年代的断裂”观念，他们试图以此来与80年代知识分子的追求及挫败划清界限。正是在这种意义上，诸如“后新时期”之类的“后”时代概念才频频出台。
〔58〕



对于这股反启蒙、反精英的意识潮流，不少知识分子持尖锐的反对意见。同期发生的声势浩大的“人文精神”大讨论，正代表着文化界的另一种精英倾向的声音：对文化的俗化和精神的贫瘠心怀焦虑（鉴于“人文精神”大讨论的重要意义和复杂内涵，下文将独立处理）。另外值得一提的是，1995年海外学者赵毅衡撰文批评以上多种反启蒙的主张，并称之为“新保守主义”潮流，他直言不讳自身所持有的精英主义立场。
〔59〕

 他的发言得到了许多学者的回应，而“新保守主义”这一含混措辞和宽泛指认也屡受质疑。

（二）反西方中心主义

中国的“后学”话语里，对后现代主义和后殖民主义理论的取用往往是笼统掺杂的。对现代性价值的消解，往往伴随着对西方霸权话语的反抗和批判。

张颐武等的“第三世界批评”观点，借助后殖民主义理论，将矛头指向第一世界的话语霸权。他们首先指出中国的历史经验一直处于被压抑的状态，而“潜历史”记忆的释放，便是对民族特征的争取。
〔60〕

 这一主张实践在文学批评领域的结果，便是他们找到了一个“第三世界叙述对抗第一世界叙述的最佳实例”——“新写实小说”
〔61〕

 来佐证他们的观点。在他们看来，那些对老百姓日常生活的朴实记录，展现的正是被压抑的“人民记忆”。

“后学”话语的这一主张，受到了海外学者徐贲的尖锐批驳，并在张颐武和徐贲之间，引发了多场耐人寻味的论争。徐贲的批评意见涉及多个方面，但核心在于，他认为张颐武等“后学”主张，是一种“舍近求远、避实就虚”之举。他指出，后殖民主义理论的关键是反压迫而非本土化，而中国所存在的。主要压迫并非来自西方的霸权。因此在他看来，“后学”话语的热潮实际上脱离了中国实情，有意无意地掩饰和回避了中国现实中的暴力和压迫，顺应了主流意识形态的利益。而“后学”有关“新写实小说”的论述完全是一种误读，“新写实小说”作为一种大众话语，包含的恰恰是对政治权力话语，而非西方话语的对抗力量。
〔62〕

 徐贲的观点在海外学者的意见中颇具有代表性，如张隆溪批评“后学”有相当明确的取舍，“只消解五四和80年代从近代西方文化中汲取的现代性价值，而不消解本土现存文化秩序及其价值”。
〔63〕

 王瑾同样在她的著作中称“中国的后现代主义伪主张，是‘大跃进’神话综合病症的一部分”。
〔64〕



有意思的是，在张颐武的再反驳中，他反过来将徐贲和赵毅衡等海外学者的异议，斥为西方体制内发出的文化霸权话语，指责他们的发言是超然优越的“海外”对“本土”的“训导”和压迫。
〔65〕

 张颐武的辩驳，可以说是中国式后殖民主义话语的又一次操练。海外学者的质疑，被指认为对西方主流意识形态的认同，对我国特殊政治生活与意识形态的抨击，而这恰恰正是他所要批判的“后殖民”现象。国内知识分子对海外学者的驳斥，由此也被赋予了一种鲜明的反抗色彩。

在我看来，海外学者的指责，并非否定“后学”对抗西方话语的意义，而是质疑“后学”借用后现代后殖民理论，却对外不对内，回避反思国内现存秩序的态度。由此看来，双方的分歧便在于：在中国，什么是压迫的主要来源？是西方中心的现代性话语，还是政治中心的现代性话语？从张颐武和徐贲的辩论中，可以看到，双方身处的语境差异成为互相攻击的要害之处：“后学”支持者基于这种差异批判西方学术的政治性（西方中心主义的政治批判），反对者则基于这种差异批判“后学”的保守性。
〔66〕

 双方均批评对方与其处境中的主流意识形态合流，由此，西方主流意识形态和中国官方意识形态之间的对抗，在这场论争中被夸大和绝对化。

（三）反政治权威话语

与中国的“后学”话语不同，政治议题，在海外学者之间的争论中被着重渲染。刘康和张隆溪的辩论，最早发生于海外的英文刊物上
〔67〕

 ，最后也成了“后学”论争的一个部分。

刘康最早发表在Modern China上的文章指出，西方汉学界的中国现代文学研究存在一种“东方主义偏见”，因为中国现代文学强烈的政治意识形态色彩，而全盘否定其艺术价值。
〔68〕

 刘康的观点批评了以政治标准评判文学作品的倾向，并进一步强调中国现代性发展的特殊性。张隆溪对于现代文学中的政治作品持有相反的评价，他认为那只是一些“枯燥无味的政治宣传品”。
〔69〕

 两人的争论而后升级为有关“政治无意识”的互相指责。此外，双方争议的另一个焦点在于对西方理论的运用上。张隆溪针对刘康运用福柯权力—知识理论来分析毛话语，批驳其解读是不顾中国政治和文化生活现实，硬搬西方理论，接受西方政治词藻。
〔70〕



以上简要梳理了几个具有代表性的论争焦点，在我看来，整场“后学”论争集中体现了知识分子在90年代思考中国现代性问题时出现的新状况和新问题。首先，不难发现，“后学”论争中的声音构成相当复杂。参与论争的各种意见，并非黑白分明，派别界限十分模糊，不同的发言者各有主张，很难以反对或支持来简单区分他们的态度。这表明，90年代的知识分子话语出现了巨大的分歧，其立场开始分化。而这种分歧和分化，我以为，不仅来自于不同的知识及话语背景、不同的内在动机，更彰显了知识分子在90年代对于中国现代性发展不同的文化想象和价值选择。“现代化”，自“文革”后便成为中国发展中压倒一切的中心话语，然而“如何现代化”，在不同时期却有着不断翻新的主题。在90年代中国文化转型和全球化的语境中，知识分子对中国的现状和国情、生存与发展都有着不同的认知，而在我看来，影响这种认知差异的仍然有政治、传统、西方这几股力量，不过，其力量的布局和影响的形式都发生了很大的变化。

第一，政治意识形态的影响趋向隐形化。尽管从表面看来，政治力量较少直接介入知识分子的讨论，但知识分子精英意识在80年代末的挫伤，潜在影响着他们的发言。从某种角度讲，“后学”主张对80年代精英意识的批判，对市场经济和消费文化的维护，对西方霸权的抨击同时激发民族主义情绪，都不同程度地暗合着官方意识形态的意志，可谓是政治渗透和知识分子迎合的结果。

第二，对民族传统文化的张扬，不再作为西方话语“中国化”的手段，相反它成为一个对现代性发展的反思维度，对现代性追求中的激进主义倾向提出质疑，也成为文化全球化过程中本土文化保存的一种依托。

第三，随着商品经济和大众传媒的蓬勃发展，通俗文化和消费文化突现为另一股重要力量，牵制着知识分子的观点和立场。在“后学”论争中，体现为不同发言者对于中国“后现代文化现象”的不同态度。这一课题将在“人文精神大讨论”中更为直接地涉及。

最后，我想要强调的是，从“后学”论争中可以看出，面对西方，无论是本土还是海外的中国知识分子都仍然怀有一种无所适从的心态，它既是一个不可或缺的话语资源，也是一道无法消除的心理阴影。海外学者（刘康和张隆溪）互相质疑对方使用西方理论的恰当性、解读中国现象的有效性，甚至英文单词意译的准确度。
〔71〕

 海外学者和本土学者之间的意识形态之争和身份攻击，则体现了“海外”这一身份被人为添加的政治性。
〔72〕

 而更为突出的是，本土学者的“后学”话语本身就建立在中国与西方这样一对两元对立关系的认知基础上。如前一章的概括，西方后现代主义理论对现代性价值的颠覆和反叛，是西方现代性发展遭遇困境后反思自身的结果。也就是说，利奥塔等提出的后现代概念，是对特定的现代性内容的否定，而非对整个现代性概念的反动。然而在中国“后学”话语的取用中，主张者并非借此来反思现代性中的霸权话语，相反他们简单化地将“现代性”等同于“西方性”，将整套西方理念当作霸权话语来加以排斥。这一话语逻辑在张颐武、张法、王一川等宣扬的“中华性”概念中充分彰显，“中华性”与“现代性”的对立，仅仅是中西对立的另一种修辞。
〔73〕



可以说，中国90年代的“后学”话语充满了矛盾和反讽意味。主张者一方面脱离原初意义地拿来西方概念，套用在中国现代性问题的阐释中；另一方面，却拒绝承认西方现代性话语对中国的适用性，他们时刻强调中国境况的特殊，将西方塑造为一个对抗性的霸权载体和象征。更为重要的是，西方后现代主义理论致力于从边缘消解中心的权威话语，但中国的“后学”热潮却在有意无意之间暗合着主流话语的论调，并制造了一种普泛化的宏大叙事。考察“后学”话语的发生契机
〔74〕

 ，可以发现主张者引介后现代主义的目的，首先在于解释当下中国文学、文化领域中的新现象。通过对西方新语汇的大规模套用，“后学”潮流事实上推动了一种新霸权话语的形成，这种话语试图夺取新语境下的阐释权，试图涵盖中国转型期中的一切文化现象，而完全忽视了其中真实存在的复杂性和差异性。还需强调的是，这种话语以反西方中心主义、文化殖民为姿态，但依靠的却是宏伟空洞的“中华性”与之对抗，这对于“中华”本身的多元内涵而言，无疑同样是一种中心主义的霸权逻辑。

三、“人文精神”大讨论

在90年代中国知识分子的现代性话语中，除了“后学”主张之外，对“人文精神”的倡导是另一种具有影响力的声音。
〔75〕

 在许多课题上，两种观点都针锋相对，尤其对启蒙主义和大众文化的态度，更是水火不容。在我看来，“人文精神”的提出与“后学”话语的最大不同，在于它具有很强的现实问题性，它并不试图借助西方语汇来描述现实，而是直接针对中国特定语境中的现实问题发言，其现实性和批判性都更为强烈。

“人文精神”大讨论的发生稍晚于“后学”热潮，1992年在上海文化界开始酝酿，以1993年第6期《上海文学》发表王晓明等人的对话《旷野上的废墟——文学与人文精神危机》为开端，《读书》1994年连续四期刊发总名为《人文精神寻思录》的讨论，由此带动文化界展开了大规模的论争和探讨。1994年和1995年，“人文精神”成为全国性的重要话题，讨论涉及了许多90年代社会文化的重要课题，并持续影响了90年代后期有关“道德理想主义”、“新启蒙主义”等讨论。“人文精神”大讨论因此被学者称为“90年代第一文化论争”。
〔76〕



“人文精神”论题的出场语境颇为重要。1992年邓小平南方谈话，党的“十四大”建立了“社会主义市场经济体制”的改革目标，使一度停滞的经济体制改革突破了关键性的“姓社（社会主义）”还是“姓资（资本主义）”的问题，发展市场经济在中国获得了合法性。因此，1993年开始，市场经济在一些领域得到了全速发展，由此引起的社会文化转型也随之加深加剧。

“人文精神”在1993年的提出，正是针对文化领域在市场化过程中出现的消极倾向。考察主张者的发言，他们对当下文化状况的不满主要表现为以下几个方面：第一，文学的边缘化。整个社会意识“重商轻文”，功利主义和拜金主义心态成为主导，致使文学从80年代的显要位置退到了社会边缘，可有可无。王晓明指出：“整个社会对文学的冷淡，从一个侧面证实了，我们已经对发展自己的精神生活丧失了兴趣。”第二，文化的“俗化”。以消遣性、娱乐性和即时消费性为主要特征的大众文化成为文化主流，出现了越来越多迎合大众口味的通俗，乃至低俗作品。在张宏等的批评中，当下的文学危机表现为“自娱”和“媚俗”两大特征，分别以王朔的小说和张艺谋的电影为代表。第三，文化的商业化，文人的商人化。市场经济意识渗入文化领域，各种文化产业兴盛，经济利益驱动左右文化生产和文艺创作，文人下海成为风尚，“商品化的潮水几乎要将文学界连根拔起”。
〔77〕



除了上述外在因素之外，学者们还将目光内转，指出“人文学术的内在生命力正在枯竭”。陈思和甚至怀疑“作为整体的知识分子在当代还有没有人文精神”。在进一步探讨人文精神缺失的原因时，学者们分别从自身、历史和现代性发展中寻找答案，认为知识分子“失去了一个稳定悠久的精神传统作为他们安身立命的根本”，其主体人格在“遭受了种种摧残之后”，精神上出现了“侏儒化”和“动物化”的倾向。
〔78〕

 以上种种，在主张者看来，都表明社会正面临着深刻的文学危机、文化危机和精神危机，而“重建新的人文精神”，则是他们在诊断之后开出的药方。

与“人文精神”倡导者的悲观态度不同，反对者却对文化的世俗化、商业化，大众文化的兴盛等现象持有基本肯定的态度。不过，不难发现，不同论者的“反对”和“肯定”中同样包含着不少分歧，质疑“人文精神”的角度也颇为不同。如王朔认为“我们恐怕在文化上压根就没有辉煌过”，谈何“失落”和“滑坡”？相反，他倒觉得“当下小说创作的艺术水平，可能是历史上最好的一个阶段”。
〔79〕

 另一种意见，则反对将人文精神和市场经济、大众文化，进而与社会进步、现代化发展对立起来。曲卫国认为“人文精神”是不会失落的，所谓“危机”只是旧有的学科体系面对新的社会发展的阐释危机，而这是“现代化过程中所避免不了的”。
〔80〕

 张颐武批判“人文精神论者”通过“绝对性／无限性／普遍性超越了当下的文化问题”，“人为设计了人文精神／世俗文化的二元对立”。
〔81〕

 而另一些学者，则警惕“人文精神”话语演变为道德主义和文化专制主义的武器。如王蒙和李泽厚，他们对大众文化的认同，更多强调的是其消解主流意识形态，突破专制教条的政治功能。正如在王蒙眼中，王朔作品中的“痞子气”恰恰是对政治文化专制主义有力及有效的解构。
〔82〕



可以说，“人文精神”大讨论集中凸现了知识分子在90年代初，面对中国现代性发展新状况的困惑与矛盾、共识与分歧。考察其中的主要观点和立场，可以发现人们在国家发展观念上实际上分享着许多基本共识，如对“文革”意识形态的拒绝、对现代化目标的坚持、对社会进步的追求等等。而其中的分歧，我以为，首先在于双方对中国现代性发展的现状存有认知和价值评判上的差异；其次，双方在实现共识目标的途径和手段上亦各有主张；而更为重要的是，话语背后潜藏的是知识分子面对80年代历史的不同态度，这标志着80年代相对整合的知识分子群体在90年代趋于分化。

1．对中国现代性发展现状的认知和评判差异，主要表现在知识分子对伴随市场化过程出现的各种文化现象的不同态度。文化的商业化、世俗化，显示了社会的发展和进步，还是“人文精神”的失落？对当下的人文建设起到的是一种销蚀作用，还是一种解蔽作用？什么是当下中国首要的文化问题，遏制道德滑坡、精神危机，还是消解和警惕文化专制主义？

这些问题上的意见分歧，我以为，主要源于发言者对“现代性”的理解差异。可以说，反对“人文精神”论的观点，是从西方现代性的理念和历史出发，从西方“人文主义”的意义上来理解“人文精神”的。西方人文主义的最大功绩在于破除了神权中心观念，世俗化恰恰是其核心诉求。循此逻辑，在一些反对者看来，人文主义（即人文精神）便是“商品经济发展的结果，是物质生活变化在精神生活中的反映，而且它标志着世俗文化时代的到来”
〔83〕

 。由此，中国当下的文化转型便是一个社会现代性发展的必然过程，同时也具有了瓦解神权／政权独大的合理性和进步意义。

而事实上，“人文精神”这一概念尽管内涵模糊，但在最初的主张者那里，绝不等同于“人文主义”，正好相反，它所针对的恰恰是现代性发展中的世俗化倾向，包含着主张者对中国现代性发展自觉或不自觉的反思。因此，根据现代性自身包含的内在矛盾和反思性等特征来看，“人文精神”大讨论的论辩双方其实表达了不同层面的现代性诉求，看似矛盾，但并不冲突。对现代性的谋求和对现代性的反思，并存于90年代知识分子的现代性话语体系中，正体现了知识分子对于中国现代性问题的思考趋于多元和成熟。

2．实现现代化的途径和手段问题上的分歧，主要体现为：是以一种启蒙主义的方式倡导“人文精神”的重建，还是应依托大众文化的消解力抵抗旧有意识形态的控制？

在我看来，重建“人文精神”的倡导，包含着人文知识分子两个层面的现代性诉求：救国与自救。陈思和指出：“人文精神何以成为可能”的前提是“当代人文学科所面临的危机不仅威胁了人文学者在当前的处境，而且更深刻地威胁了这个国家和民族的未来前景。”
〔84〕

 在深刻的危机意识中，知识分子试图通过重建“人文精神”，来扭转整个社会日益恶化的文化局面。另一方面，如王晓明所强调的，“人文精神的提倡其实是知识分子的自救行为”。他认为，知识分子应对社会尽责，但首先要自问的是：“是否拥有尽责所必需的思想能力？”
〔85〕

 无论是历史上的政治打压还是当下商业大潮的冲击，都严重影响了人文知识分子独立人格和批判立场的持有，而“人文精神”的重建便是纠正这一状态的途径。

但是进一步要问的是：“何为人文精神？”“我们有否人文精神的传统？”“人文精神是如何失落的？”“新的人文精神的具体内涵是什么？”“如何重建？”……可以看到，历经两年多的探讨围绕这些问题展开，但却没有取得任何建设性的共识意见。“人文精神”本身是一个内涵模糊、所指滑动的概念，而倡导者和讨论的参与者都没有对其进行认真的语义清理，因而无法形成一个坚实的讨论平台，以至于发言者在各自的专业范围或学术兴趣中任意发挥，从近于玄虚的“终极关怀”
〔86〕

 ，到“人对本身的关怀”
〔87〕

 ，各种解说五花八门，莫衷一是，缺乏有效可行的建议，而流于空疏。

因此可以看到，尽管“人文精神”主张的提出具有很强的现实批判意识，并包含着知识分子对中国现代性发展的反思，但有意思的是，这种批判和反思最终仍以一种启蒙主义的方式传达出来，“人文精神”一词在脱离实践的空谈中最终被口号化和理想化，整场讨论声势浩大，但偏离了初衷。正是基于这个事实，一些反对“人文精神”论的学者表达了对普遍主义话语走向专制主义的忧虑，相比之下，他们更相信大众文化的天然解构力。
〔88〕



3．如何看待80年代知识分子精英推动的启蒙主义运动？在90年代的语境中，它是否仍然具有意义？这两个问题，在我看来，正是潜藏在“人文精神”论争话语背后的关键。它们不仅导致了讨论中观点的激烈冲突，更彰显出90年代知识分子话语分化的态势。

可以说，启蒙主义运动是80年代中国现代性发展的主要动力，知识精英们高扬启蒙主义的大旗，在对“文革”的否定和批判中，以西方资本主义现代性为想象，寻求通过“改革”来发展中国的可能。80年代的启蒙主义话语并非一个统一的整体，但在极为广泛和芜杂的主张中，有着颇为一致的现代性诉求，即“以寻求和建立中国的现代性方案为要务”，而其主要标志则是“在经济、政治、法律、文化等各个领域建立‘自主性’或主体的自由”。根据汪晖的分析，启蒙主义话语在80年代后期内部开始分化，而在1989年之后，其“内在同一性不复存在”。
〔89〕

 而90年代初的多场论争，尤其是规模较大的“人文精神”讨论则使这些内部的分化完全暴露出来。

启蒙主义运动的衰落与知识分子话语的分化，同样都是中国现代性发展的结果。80年代的启蒙现代性方案，以政治控制为主要处理对象（并非简单的反抗关系，与政治权力之间有着颇为暧昧的共谋和裂隙）。而随着现代化建设中心的转移和市场经济的发展，打破了知识分子与官方的二元格局，也冲散了知识分子的话语基础和基本共识。更为重要的是，市场经济带来的社会转型，改变了知识分子的社会地位和生存方式，一方面消解了知识分子的中心位置，迫使其走向边缘；另一方面，也为他们提供了丰富多样的生存选择：自由撰稿人、文化商人、专栏作家、影视编剧……一大批走出体制，或奔走于体制和市场之间的文化角色涌现出来。知识分子由此被迫或自愿放弃了80年代的启蒙话语方式，进入了现代化必然导致的职业化运作体系。

通过“人文精神”大讨论，我们可以清晰地看到由此产生的知识分子话语分化的裂痕。不难发现，“人文精神”主张者明显承袭了启蒙主义的话语，他们所倡导的“人文精神”，在许多表达中无异于80年代“文化热”中曾高扬的文化精神。在他们对急功近利、道德腐败、世风日下的愤慨中，同时透露的是对80年代风尚的怀念，对昔日辉煌的追思，以及内心无法掩饰的失落感。可以看到，在90年代仍然倾向于启蒙主义立场的人文知识分子，无论心理还是现实境遇都处于失衡的状态，无论是他们对国家现代性的怀想，还是对自身精英身份的想象，都在市场化的过程中遭受了沉重的打击。启蒙知识分子在80年代的种种现代性诉求，在90年代收获的却是“一颗苦涩的果实”。
〔90〕

 由此看来，这些知识分子的“人文精神”主张，包含着复杂的动机，他们试图通过启蒙话语在90年代的延续，来化解当下中国现代性发展面临的危机，更试图借此摆脱精神和物质上陷入的困境。

不同的是，对这一主张持异议者，他们或借助市场经济发展，在新的文化环境中成功转型，从中获利；或较为及时地调节了自身心态，接受并认同现状。与主张者相比，他们在现实处境中的失落感没有那么强烈，但对时间的断裂感受却更为鲜明。在他们看来，90年代与80年代是两个完全不同的语境，而80年代的启蒙主义在90年代已彻底失去了适用性和有效性。他们大多否认90年代的现代性发展偏离了启蒙运动的最初诉求，相反，他们或认为80年代未完成的“反体制”理想，当下的大众文化热潮正以另一种形式达其目标；或认为市场经济的蓬勃正是80年代知识分子所期待的，他们的抱怨只是因为受到了冷落，所谓“人文精神的失落”，实为“关注他们的视线的失落，崇拜他们的目光的失落”
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 。

在今天回顾“人文精神”大讨论，我以为，它集中体现了90年代知识分子在中国现代性问题上的思考。如何评价“文革”后中国走过的现代化过程；如何看待当下社会转型时期的现代性状况，以及中国下一阶段的现代化走向，讨论彰显了知识分子在这些课题上的立场分歧和态度差异。然而，我想指出的是，这些分歧和差异事实上并非如论争中显现的那样不可调和，正如对文化商业化、世俗化的批判，与对极“左”思潮、文化专制主义的警惕，两种诉求并不矛盾。问题在于，讨论以“人文精神”这样的空泛概念为依托，致使论争双方纠缠于话语层面，并在相互的误读中陷入无谓的争执。作为“90年代第一大论争”，“人文精神”大讨论虽然触及了90年代中国的许多重大命题，却最终架空了这些命题，而未能进一步加以深究与拓展，未能引导实践性和建设性意见的出台。

另一方面，如果说论争的主要焦点在于双方对市场经济发展下的文化现状评价不一，那么无论是对现状的批评还是维护，双方的探讨都未深入中国市场经济发展自身的特殊性之中，尤其忽视了当下的市场运作仍是政府控制和干预的结果。这是一个富有中国特色的现代性发展过程，市场化和世俗化的转型中包含着强大的体制作用。
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 可以看到，尽管论争双方在话语间都摆出了反体制的姿态
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 ，但对官方意识形态在90年代隐形控制的新形式都缺乏切实有效的反思。他们普遍将当下的文化问题简单地归结为市场化效应，将市场经济、商业文化热潮作为孤立的课题进行探讨。汪晖曾言：

在1990年代的历史情境中，中国的消费主义文化的兴起并不仅仅是一个经济事件，而且是一个政治性的事件，因为这种消费主义的文化对公众日常生活的渗透实际上完成了一个统治意识形态的再造过程；在这个过程中，大众文化与官方意识形态相互渗透并占据了中国当代意识形态的主导地位，而被排斥和喜剧化的则是知识分子的批判性的意识形态。
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可以说，这一层面的剖析与探讨，在“人文精神”大讨论中是缺席的，双方纠缠于对市场经济和大众文化的评价，实际上掩盖了更为深层的意识形态运作问题。

四、话语特征及问题

通过考察以上几场具有代表性的文艺论争，本章尝试把握“文革”后中国人文知识分子现代性言说的大致情状及其中突现的主要问题。

很明显，从“文革”后初期到90年代，知识分子现代性话语经历了一个巨大的转变。首先，文艺、美学话语与政治话语取得了有效的分离。如前所述，卡林内斯库所言之“美学现代性”与“社会现代性”，在西方现代性发展中始终是一对尖锐冲突的矛盾关系，而在中国语境中，两者在很长一段时间内却一直都是亲密的同盟者。“文革”以后，政治独大的局面被打破，文艺开始努力摆脱附属地位，其自我诉求在启蒙运动中达到高峰。尽管90年代之后，政治力量改换了一种更为隐蔽的方式实施其渗透和操控，但从表面上来看，文艺领域的创作和发言获得了相对的独立性和自主性，意识形态逐步淡出，不再成为干预话语的主导力量。但仍不可否认的是，在一种长期以来形成的思维定势和心理暗示的影响下，文艺话语往往自觉保持谨防越界的警惕，心照不宣地与官方意志和平相处，更甚者与之维持一种合作关系。

其次，知识分子话语从一种乌托邦式的现代性谋求走向了更为现实的思考，并在各种观点、立场的冲撞中，呈现出斑驳混杂的图像。在80年代的启蒙主义思潮中，现代性或现代化与其说是一个具体发生的历史过程，倒不如说是毋庸置疑的宏大目标和发展方向。在预设的共识基础上，知识分子有着颇为明确而一致的共同使命：抨击极左保守势力，追求以改革为主题的启蒙现代性。而他们在现代性问题上的分歧和焦虑，仅仅在于：“如何（用社会和美学的术语）来命名中国的现代”；“社会现代性是资本主义的，还是社会主义的；中国的艺术和文学应贴上现代主义、伪现代主义，抑或后现代主义的标签”，这些问题的思考似乎是飘在空中的，对于精英之外的普通百姓来说是否重要，值得怀疑。
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然而到90年代，随着全球化影响的加剧，中国现代性发展的加速，知识分子的思考乃至生存都受到巨大且切身的冲击，他们对于现代性或现代化的理解逐渐模糊、含混起来。早先颇为一厢情愿的现代性想象在80年代末破灭之后，知识分子对于中国现代性问题的思考开始落于现实，并从有关“合法性”的争论进入了方法论层面的探讨，即从“要不要改革”、“要不要引进西方话语资源”等问题变成了“如何改革”、“如何引进”、“如何内化”的问题。至此，“现代性”成为一个有待重新梳理、解读、反思的课题，但从何种角度、何种立场来理解现代性，是谋求、反思，还是批判，都存在巨大的分歧。更为重要的是，80年代知识分子对中国现代性状况认知的共识基础，在90年代彻底瓦解。知识分子与之抗衡的不再只是单一的极左意识形态，从以上论争不难看出，西方文化、传统文化、世俗大众文化、官方文化、精英文化，都成为了知识分子质疑、反思、批判的对象。那么什么是其中最为主要的压迫形式？什么是90年代中国现代性发展的首要障碍和症结所在？知识分子的主要批判对象应是什么？在这些问题上，他们显然无法得出一致的意见。在我看来，正是对当下现代性状况的不同判断与考量，导致他们对西方理论的不同取舍，批判方向上的不同侧重，并最终引发论争的发生、话语群体的分化。
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90年代文化界话语杂糅、众声喧哗的局面，一方面表明知识分子已突破了单声道的发音机制；另一方面，良莠混杂的发言，也显示出整个文化知识界无论在思考还是讨论上都尚未形成踏实沉静的良性气候，暴露出中国知识分子在现代性问题思考上普遍存在的问题和缺陷。以下主要探讨其中的两个要点：

第一点，二元对立思维和话语模式。“文革”后至90年代的现代性话语，尽管外在表现变幻纷呈，但潜在仍诉诸各种二元对立的语式：中国／西方、传统／现代、资本主义／社会主义、市场／计划、改革（激进）／保守、精英／大众、启蒙／市场、体制／知识分子等等。这一话语习惯，有其历史成因，但也是一种思维惯性和惰性使然，在二元语式的基础上，加上各种等式化的操作，对于简化问题、攻击对手来说，无疑是最为行之有效的方法。而在这些语式和等式下面，暗藏的是话语者对现代性（或现代化）的误解，以及褊狭的思维定势。

比如，传统与现代（现代与后现代）的二元对立语式操作，在“文革”后现代性话语中有着重要的影响。无论是文艺创作上的创新诉求、“现代主义”情结，还是批评话语中断裂式的分期思维，都能看到话语者试图借助“现代＝进步”的预设等式，来获取某种优势。“后学”话语，同样试以“后现代”来完成对一种社会“新状态”和“新阶段”的描述，以区别于80年代的“现代化”历史。由此可见，这些话语都包含着一种线性发展的历史进步观念，在对变化、断裂，乃至革命的信仰中，以现代及未来的优越性为绝对准则，以求进步、求发展为根本目的。这一发展主义的思路，无疑是对现代性理念教条化接受的结果，依卡林内斯库所言，这源于对进化论的误解，因为进化论的运用是非决定论的
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 ，它只是在具体的现代化规划中被神圣化了。在发展主义逻辑下产生的现代性话语，忽视了历史的内在连续性，往往对潜在延续的意识形态视而不见，自觉或不自觉间为权力合法化提供借口（最为明显的是“告别旧历史，走进新时代”的话语），从而丧失了反思的立场和可能。

另一方面，在中国的文艺现代性话语中，“新”和“现代”的概念与“西方”紧密结合，文学和批评话语的“创新”动力主要来自对西方文学和理论的借鉴。可以说，在“文革”后的思潮和论争中，知识分子思考中国现代性问题的思想和话语资源，主要来自西方。无论是马克思主义，还是人道主义话语，启蒙主义的精英主张，还是“后现代”的世俗言说，都脱胎于西方的原始阐述。尽管曾有过短暂的国学热，但总的来说，知识界话语对于本土文化资源的忽视和排斥是十分明显的。
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 这种忽视与排斥直接来自于西方／中国的二元对立语式，那是中国被迫现代化的必然结果。现代化，对于中国知识分子来说，并不仅仅是一条强国之路，更是一个以西方之现代化衡量、评判自身的过程。这种时刻以西方为参照的心态，在本节考察的论争话语中处处可见。分析话语者潜在运用的等式：西方＝世界＝现代化＝进步＝创新；西方＝资本主义＝社会主义的敌人＝腐朽（“现代主义”论争）；西方＝中心主义＝殖民主义＝霸权；西方＝民主＝自由（“后学”论争）；西方＝市场＝媚俗；西方＝市场＝开放（“人文精神”大讨论）……很显然，无论话语者是拥抱还是拒斥西方价值，大多依托于一种中西割裂的现代性想象。中国现代性问题的探讨，似乎必须借助对“西方”的评判和定位，才能够把握自身，表述自身。

然而，进一步需要指出的是，在中国现代性话语的建构中，“西方”并未获得实体性的意义，它只是作为一个巨大而虚化的想象存在，在话语中它早已脱离了实际的意涵，仅仅是承载话语者价值观念的一个符号。在90年代的论争中，西方／中国的语式有了其他的变形：西方／本土、西方／非西方……但其实质并未有所变化。在我看来，中国现代性话语在西方／中国语式上的纠缠，实际上掩盖了现代性问题的丰富性和复杂性。比如忽视了对其他非西方国家现代化经验的参考与借鉴，又比如过分强调“中国”这一民族国家概念的单纯性和整合性，抹杀了其中不同种族与宗教间的巨大差异性。像前面指出的，“后学”话语中的“中华性”概念，暴露的正是这一话语缺陷，当话语者以“中华性”来抵抗西方的中心主义和殖民主义倾向时，却没有发现其自身恰恰处于同样的普遍主义、中心主义逻辑之中。可以说，这一“中国”概念下的中心主义倾向在知识界的话语中普遍存在，一直缺乏警惕和反思。

第二点，以宏大概念为中心的话语建构方式，缺少一种有序有效的知识生产和运作系统。

刘再复曾批评中国现代文学理论的致命弱点在于：“（1）缺乏自己独创的、非‘偷窃’的基本命题；（2）缺乏自己独创的、非‘借贷’的范畴概念系统；（3）缺乏自己独创的、非‘移植’的哲学立场。”即“缺乏对外来理论的创造性转化，缺少使用自己的理论语言进行独立性的解构，缺少属于自己的命题和属于自己的理论故事”
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 。我以为，刘再复指出的不仅是文学理论领域的缺陷，更是中国现代性话语建构的症结所在。尽管在这篇写于1990年的文章中，刘再复对学界80年代以后的努力给予了较高的评价和期望，然而在今天看来，这种努力并未突破既有困境，无论是转化“外来理论”（如“后学”话语），还是“使用自己的理论语言进行解构”（如“人文精神”的提出）都并不成功。

不成功的原因何在？考察上述文艺论争可以发现，大多话语围绕“宏大概念”空转，并未进入现实问题的挖掘和阐释中，并未建立起自身的知识生产机制。所谓“宏大概念”，是苏珊·朗格（Susanne Langer）在《哲学新视野》一书中指出的一种学术现象，人类学家吉尔兹（Clifford Geertz）借用其说法描述道：

某些观念有时会以惊人的力量给知识状况带来巨大的冲击。由于这些观念能一下子解决许多问题，所以，它们似乎将有希望解决所有基本问题，澄清所有不明了的疑点。每个人都迅速抓住它们，作为进入某种新实证科学的法宝，作为可以用来构建一个综合分析体系的概念轴心。这种“宏大概念”突然流行起来，一时间把几乎其他所有的东西都挤到一边，苏珊·朗格说，这是由于“所有敏感而活跃的人都立即致力于对它进行开发这个事实造成的”。
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“宏大概念”盛极一时之后，学界应以何种态度来处理相关的问题呢？吉尔兹随后指出：

只有少数的狂热者固执那种过时的万能钥匙观点，而不那么迷恋的思想者不久便会定下心来，探讨这个概念真正引发的那些问题。他们试图在可以应用、可以拓展的地方，应用它、拓展它；在不能应用、不能拓展的地方，就停下来。它首先真实地成为（如果是这样的话）一个开创性的概念，成为我们知识宝库中永久而持恒的一部分。但是，它不再拥有它曾一度拥有的宏伟的涵盖一切的视野和明显的万能应用性……（它）并不阐释一切，甚至并不阐释人类的一切，但它毕竟阐释了什么东西；我们的注意力转移到弄清那个东西究竟是什么，把自己从（在它时髦初期）同样缘它而起的大量伪科学中解脱出来。
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“宏大概念”所激发的喧闹场面，在本节分析的多场论争中都不难看到。事实上，“文革”后中国的现代性探讨，正是由一个个“宏大概念”串联起来的，然而中国学界显然没有在最初的时髦和狂热沉寂后，进入这些概念真正带来的问题中，相反，却在堆积了大量的伪命题、伪论述之后，就此不了了之，转而寻找另一个“宏大概念”。这种话语操作带来的结果是一种“简化”问题的思考状态——对西方现代化理论的简化理解，对现代性本身的简化认识，以及对中国具体状况的简化处理。

贺照田将中国二十年思潮理论引进的历史形象地概括为“橘逾淮而为枳”的历史。
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 西方的“宏大概念”产生于其自身的现实土壤，源流复杂、内涵含混。而通过论争话语的分析可以看到，这些概念移植中国的过程，大多与其原始问题语境相割裂，缺少深入内部结构的学理分析。更糟糕的是，在“为我所用”的功利目的下，这些“宏大概念”的挪用往往衍生出各种误解，制造出许多虚设的话题和伪命题，不仅对思考本身无所帮助，更对现实的认清产生了干扰和误导。
〔103〕



另一方面，由于缺乏有效的知识生产体系，自身话语的建设也只能停留于“宏大概念”的初级效应阶段。如“人文精神”大讨论所显示的，概念在提出之后，确实触及了许多重要的课题。然而由于缺乏基本的语义界定，缺乏深入纹理的内涵分析，缺乏走进历史现实情境的实践性探讨，“人文精神”始终是一个意义含混又能涵盖一切的“宏大概念”，最终没有完成吉尔兹所描述的沉淀转化过程，无法真正成为一个“开创性的概念”。

由此看来，在中国现代性话语的建构中，如何克服对“宏大概念”效应的迷恋，进入中国自身的特殊语境，直面当下的根本困境和现实，是目前迫切需要思考的问题。正如一些学者指出的，建构中国的自身话语，既不可能撇开欧美的理论积累，“也不应仅限于译述和套用”。贺照田强调要“提出内在于我们现实与历史的真问题”
〔104〕

 。刘小枫则认为：“带着中国问题进入西方问题再返回中国问题，才是值得尝试的思路。”
〔105〕



本节通过梳理“文革”后中国发生的几场重要的文艺论争，初步考察了人文知识分子有关中国现代性问题的阐释，及其现代性话语建构的过程。可以看到，中国现代性发展的独特性及当代语境的复杂性，给知识分子的现代性思考和探讨带来了很大的难度。而同时，知识分子莫衷一是的言说和争论，并没有使问题清晰化，相反在一定程度上模糊了视野，妨碍了对问题实质的把握。但不可否认的是，这些话语同样是推动和影响中国社会现代性发展的一股力量，而其困境亦显示了中国在经历被迫现代化到迫切现代化的过程中无法避免的局促境遇。

界定现代性的基本内涵和特征，考察当代中国的现代性状况及其阐释，是试图在庞杂丰繁的理论和现实中为讨论清理出一个平台，并大致把握一个当代中国思考者的发言语境。这一语境充满问题和挑战，而本书的研究对象，作家韩少功，正是一个活跃其中的思考者，他以自身独特的方式参与着“文革”后中国知识分子的现代性话语建构。从“文革”后初期到今天，韩少功始终保持着对现实的敏锐洞察和对自我的反省质疑，这使得他在不同时期的思考和发言都较能切近当下现代性状况的问题所在，并能在众声喧哗的纷扰中持有自己的立场。无论是1985年发起“寻根”运动，试图在现代化和民族性之间寻求某种平衡，还是在90年代的一系列杂文中，表达对任何形式霸权话语的警惕和反思，我们都能从中看到韩少功对时代症结的及时诊断和对既定思维模式的克服。

而另一方面，身处于中国曲折的现代化过程中，韩少功的思考自然亦不可能跳脱于中国自身的现代性困境之外。不同于那些予以回避、漠视的话语策略，韩少功将他细微的体察连带所感受的困惑、迷惘，以另一种方式传达出来。他的小说创作，在我看来，正是他阐释中国现代性问题的另一条途径，其意义与其说在于提供了高明的见解，倒不如说呈现了一个更为真实而细致的探索过程。而这种呈现并不试图解决问题，只是潜入细节，展示问题的复杂性甚至悖论性，韩少功借此避开了所有的“宏大概念”和简化操作，而同样表达出他作为一个人文知识分子在思考中国现代性问题中的努力和坚持。在这种理解之上，我以为只有从现代性的角度来解读韩少功的小说文本，才能体味其精髓所在，才能有效地阐释出其不同时期作品的潜在深意。

当代文学研究与现代性视角

现代性课题，在近年来的当代文学研究中日益受到重视。其原因一则在于学术界对现代性问题的关注热潮波及了文学批评领域；另一方面，现代性也为文学研究提供了一种有效的视角，无论是“重写文学史”，还是重读经典文，都在不同程度上突破了旧有的研究思路，提供了一种学术补充。

一、文学史研究的现代性视角

可以说，20世纪80年代中期以来的文学史研究一直致力于突破意识形态的束缚。1985年黄子平、陈平原、钱理群提出“20世纪中国文学”的概念，“意味着文学史从社会政治史的简单比附中独立出来，意味着把文学自身发生发展的阶段完整性作为研究的主要对象”。
〔106〕

 1988年陈思和、王晓明提出的“重写文学史”口号，同样试图“把文学史研究从那种仅仅以政治思想理论为出发点的狭隘的研究思路中解脱出来”。
〔107〕

 然而，在摆脱政治化的文学史阐释的同时，如何获得属于文学自身的独特视角，却是一个至今尚未有效解决的问题。90年代中期以后，有关中国当代文学史的论著出版很多，然而新的视角却仍然缺乏。
〔108〕

 除了陈思和尝试以“潜在写作”的角度切入，发掘曾被压抑、掩埋的文学史之外
〔109〕

 ，近年来，现代性视角凸现为一条新的思路。不过，在我看来，早在1985年提出的“20世纪中国文学”概念中，就已包含了这层含义。

黄子平等提出的“20世纪中国文学”的概念，在当时的批评界引起了强烈反响。该概念的提出包含着一种研究视角和评价尺度的转换，即强调以世界文学为尺度，对20世纪中国文学进行“宏观”、“整体”的把握。文章随后提供了几条“整体把握”的思路，它将“20世纪中国文学”概括为：

走向“世界文学”的中国文学；以“改造民族的灵魂”为总主题的文学；以“悲凉”为基本核心的现代美感特征；由文学语言结构表现出来的艺术思维的现代化过程。
〔110〕



从文章的论述来看，尽管这一整体研究观念突破了既有话语比附政治史、割裂文学史的局面，但其缺陷亦是显而易见的。单一特征的概括，排除了主流之外的丰富细节；而处处以世界文学（实为西方现代主义文学）为参照，同样有比附之嫌，更何况“世界文学”这一概念亦有待质疑。

在我看来，这些阐释体现了论者试图将文学史纳入中国现代化发展，进而纳入世界文学格局的努力，包含着一种现代性的视角，尽管论者对现代性／现代化的理解过于片面而狭隘。试看论者对“20世纪中国文学”内涵的描述：

所谓“二十世纪中国文学”，就是由20世纪末本世纪初开始的至今仍在继续的一个文学进程，一个由古代中国文学向现代中国文学转变、过渡并最终完成的进程，一个中国文学走向并汇入“世界文学”总体格局的进程，一个在东西方文化的大撞击、大交流中从文学方面（与政治、道德等诸多方面一道）形成现代民族意识（包括审美意识）的进程，一个通过语言的艺术来折射并表现古老的中华民族及其灵魂在新旧嬗替的大时代中获得新生并崛起的进程。
〔111〕



今天重读这一段宣言，其中透露的现代性意识清晰可鉴。“20世纪中国文学”被视为一个不可分割的有机整体，其意义不仅在于由此取消了近代文学、现代文学、当代文学的界限，更在于这段历史被认定为一个中国文学的现代化过程，由传统进入现代，由中国走向世界，并最终被赋予了表现“中华民族获得新生并崛起”的重大使命。这一文学史概念体现了知识分子对文学现代化和世界化的迫切诉求，然而很明显，这种诉求同样带有强烈的意识形态色彩。

1997年杨春时、宋剑华撰写《论20世纪中国文学的近代性》一文，在某种程度上可看成是对1985年“20世纪中国文学”论述的一种回应。文章质疑五四以来中国文学被称为“现代文学”的定论，否认20世纪中国文学具有现代性，从而引起了一场范围不大的有关中国文学与现代性问题的探讨。
〔112〕

 杨春时、宋剑华认为目前“现代文学”的指认，是套用西方文学史分期的结果，然而中国文学与欧美文学的发展并不同步，“20世纪中国文学的本质特征，是完成由古典形态向现代形态的过渡、转型，它属于世界近代文学的范围，而不属于世界现代文学的范围；所以，它只具有近代性，而不具备现代性”。
〔113〕

 许多学者就这一论点进行了商榷。

有关争论的细节，不予赘述。在这场“现代性”和“近代性”之争中，可以看到文学史研究在联系“现代性”概念时所陷入的尴尬困境。可以看到，一切的分期和定性标准都来自西方。“近代论”者批评对方套用西方文学分期模式，但其“近代性”的论点，同样是比照西方的结果，并且在定性分析与历史阶段分期之间（进入近代具有近代性，进入现代则具有现代性）、在文学分期与社会形态分期之间（即现代文学，只能产生于“现代”的社会形态上）都出现了严重的混淆。论者纠缠于古代、近代、现代以及相牵扯的一系列分期概念，依照着西方坐标来推算中国文学何时进入近代或现代。然而另一方面，他们对“现代性”一词的使用却完全脱离了西方语源，致使整场讨论以“现代性”为题，却丝毫未触及“现代性”的实质内容。

“现代性”一词，已成为一个宏大概念。在近来的当代文学史研究中，一些学者也尝试以现代性的视角来贯穿整个文学史的探讨。比如许志英、丁帆主编的《中国新时期小说主潮》、陈晓明主编的《现代性与中国当代文学转型》、张法著《文艺与中国现代性》、於可训写有《中国当代文学的现代性问题论纲》等等。
〔114〕

 这些研究成果，大多强调了现代性视角对文学史研究的意义及有效性，并能在理解现代性概念的基础上，把握当代文学发展的内在线索。然而这一实践，或停留于一种宏观的操作，较少深入具体的文学史实分析；或由于集体创作的原因，分散运用于单一流派和文艺思潮、文学现象的解读，而其中对“现代性”概念的理解和阐释则往往出现不统一，甚至相互冲突的状况。总之，现代性视角尽管在当下的文学史研究中备受重视，但仍未摆脱“宏大概念”效应，如何更为有效和踏实地加以运用，仍待思考。

二、文本解读的现代性视角

从某种意义上讲，除了知识界、批评界的论争话语之外，文学话语同样包含着另一种现代性阐释，包含着作家对当下现代性境遇的体验，以及自觉或不自觉的思考。因此，从现代性的视角解读文本，往往能突破旧有的阐释，挖掘出文本潜藏的深意，同时将其放置在相应的文学现代性和社会现代性发展脉络中，亦有利于给文本以中肯的文学史评价。

这一方面的工作在中国现当代文学研究中已卓有成绩，海外和国内学者都提供了许多新鲜多样的思路。他们或强调“再解读”，通过经典文本的重读，传达与传统意识形态解读截然不同的见解
〔115〕

 ；或关心游离于主流话语之外的文学样式，以此来呈现更为丰富的文学现代性内涵
〔116〕

 ；或以反省的态度来挖掘那些“反现代性的现代性”文本中的复杂意味
〔117〕

 ；也有学者对文本的改易、变迁现象发生兴趣，借此来探查意识形态及知识分子想象的流变过程
〔118〕

 ……另外，“文革”后中国（尤其是90年代）的文学成就，由于其鲜明的“当代性”，成为批评界的研究热点。一方面，借用外来理论关照本土创作的过程中，出现了“现代性”术语随意套用的现象。如新写实主义、先锋派小说此时被认为是“现代主义”的代表作，彼时又被戴上“后现代主义”的帽子。另一方面，也有许多学者深入到这些“当代作品”与现代性转型的深层关联中，尝试在社会、政治场域中考察文学话语的生产和运作。
〔119〕

 相比之下，海外学者对于这一阶段文本的集中论述较少，而90年代后出版了一系列关注实验性和先锋性作品的著作，同样强调文本与外在现代性语境的互动关系。
〔120〕



在以上的学术状况下，本书从现代性的视角考察一个作家的整体创作，尝试提供一种不同的思路。首先，视角的选取源于对作品特质的认定。韩少功，作为一个小说家，以小说的形式传达了独特的现代性阐释。说其独特，一方面因为与同期作家的创作比较，其小说包含的现代性思考充分自觉，与时俱进，且富有反思性。可以说，韩少功的小说创作，其核心便在于对中国现代性问题的关注和思考。讲述故事，抒写情绪，乃至形式上的革新，都辅助于这一中心主题。另一方面，与知识分子非文学形式的现代性阐释相比，小说形式赋予韩少功极大的自由。通过富有隐喻色彩的叙事，韩少功透露了切身的现代性体验和思想困惑。更为重要的是，这一形式提供了一条与理性表述截然不同的反思和表达路径，在犹疑和模棱两可的表达中，反而贴近了现代性问题的复杂性和丰富性。

由此，本书试图从现代性的角度切入韩少功各个时期面目模糊、风格迥异的小说文本，来考察以下几个要点：

1．看韩少功在不同时期充满问题的语境中，表达了何种有关中国现代性发展的主张，并如何参与到当时知识分子的现代性话语建构中。

2．清理其中观念渐变和立场转移的轨迹，并与当下的语境变化进行双向解读，借此来把握韩少功在“文革”后二十年来思考现代性问题的基本脉络及特有品质。

3．小说创作是韩少功透露观点的一条途径，另一条则是通过杂文创作直接表明意见。比较两种载体中的观点，考察其中的裂隙，并探讨其中的意义。

4．考察特定的小说形式对于承载理性思考的辅助作用。

5．通过呈现韩少功的思考轨迹及其局限，反观中国现代性发展的复杂性和知识分子阐释本身的问题性。

借助以上的线索考察，本书期望能够呈现出韩少功在现代性问题思考上的整体面貌，呈现出韩少功作为一个知识分子在“文革”后中国语境中的角色承担。在20世纪90年代末的知识分子派系划分中，韩少功被指认为“新左派”。在我看来，与其纠缠于“新左派”还是“自由主义”的归属，倒不如深入他的小说世界，去了解他对中国现代性状况的体察、对现代性本身的反思，来得更有意义。
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第三章　“新时期”伊始的现代性困惑

政治的“新”时期和文学的“新时期”

一、断裂与延续：“新”时期的国家现代性设计

在1976年底“文化大革命”结束后的政治话语中，“新时期”是一个关键词。
〔1〕

 和清末以来众多以“新”为名义的社会文化运动一样，“文革”后被官方定位为“新时期”，这一用词表明：重新制定的国家发展方案建立在一种历史进步的现代性时间观念之上。“新”，相对于“旧”，包含着一种潜在的区分和价值评判。由此在“新时期”的定位中，“文革”结束被处理成历史的断裂，“文革后”相对于“文革”以及“文革前”的历史阶段具有某种优越性，这成为这一时期普遍的话语基础。借此，一种噩梦初醒，告别“旧时代”投入“新生活”的历史氛围被营造出来，引导着当时的社会情绪来呼应“文革”后中国现代性设计中的两大任务——对“文革”的否定和清算，以及国家发展目标的重新制定。

五四以来，中国追求现代性的过程中，类似的断裂话语曾屡屡出现在各种激进的口号里，而“文革”结束，这一套话语策略被再次演练，逐渐地也成为历史事实被普遍接受。不过，当我们来重新阅读“文革”后初期的官方发言，并将它们还原为一种“话语”加以分析之时，我们会发现这次断裂话语的操练并不那么彻底，因为在对旧历史进行否定和清算的同时，政治上的延续性不断得到提醒。

《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》以昭告天下的决断方式为“文革”十年盖棺定论，画上句号。决议将“文化大革命”定性为“一场由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱”。同时指出：

从历史发展的长远观点看问题，我们党的错误和挫折终究只是一时的现象，而我们党和人民由此得到的锻炼，我们党经过长期斗争形成的骨干队伍的更加成熟，我国社会主义制度优越性的更加显著，要求祖国兴盛起来的党心、军心、民心的更加奋发，则是长远起作用的决定性的因素。我们的社会主义事业有伟大的前途，我国各族亿万人民有伟大的前途。
〔2〕



在上述决议文件片断中，至少包含了以下三层意涵，透露了官方在清算“文革”问题上的复杂态度：第一，对错误的旧时代实行终结。强调与过去历史阶段的决裂，并在马克思进步历史观的共识中，奠定当下“新时期”的优越基调，并凸现国家现代性设计上的全新内涵。第二，坚持政权延续性和合法性的不容置疑。“文革”是个别人、少数人（领导者和反革命集团）造成的错误，“党、国家和各族人民”则同为受伤害的大多数。正如戴锦华的分析指出：“文革”十年的历史被当作“一个中国社会‘正常肌体’上似可彻底剔除的‘癌变’，从而维护了政权、体制在话语层面的完整与延续，避免了反思质疑‘文革’所可能引发的政治危机。”
〔3〕

 第三，在“因祸得福”的传统思维逻辑中，“文革”十年的灾难可成为有助于党和国家成长的催化剂。“文革”的错误是国家机器正常运行过程中发生的一次偶然事故，而更为重要的是，这一事故最终会转变为各种积极因素，推动国家走向更新更好的未来。“坏事变好事”成为官方意识形态阐释“文革”的一个关键句。
〔4〕



我们可以发现官方对“文革”十年历史所作的判定，话语内部并非如表面宣告的那样统一整合，对历史的断裂表述和对政治权力结构延续性的维护之间，保持着某种张力。而在社会生活中，“新时期”改天换地的新气象之下仍暗藏着意识上的裂隙。可以说，整个“新时期”国家现代性谋求的过程中，不时引发出的不同层面的意识冲突，与这一话语的内在张力脱不了关系。然而不可否认的是，官方断裂式的话语策略虽然搁置了内部的多重问题，但也有效地赋予政权延续下的社会转型以充分的合法性，同时迅速建立起国家发展的总目标，在“现代化”的宏伟指向中，全社会将对“文革”的控诉激情转移到了国家建设之中。整个80年代中国呈现出“思想解放、经济飞跃、改革开放”的激进姿态，无疑得益于这一现代性话语设计。

收拾“文革”残局的同时，铺开了又一轮发展计划。国家这一次的实验方案，“在保持意识形态和政治权力结构的延续性的前提下，作出一些新承诺，其中最重要的是对‘现代化’的承诺”
〔5〕

 。以“文革”的错误为参照，新的国家设计有选择地作出了“现代化”的改进：阶级斗争意识的相对弱化，防止个人崇拜，重视经济建设，强调民主法制……不过同样可以看到，在“现代化”的宏大话语之下，“新时期”的现代性谋求亦被限制在特定的范围内。这种限定渗透在政治、经济、文化、社会生活等各个方面，略举一二：比如国家和集体话语的绝对权威使“文革”中被压缩为零的个人话语空间仍无伸展的可能。再如，通过“适合中国国情”和“社会主义特色”等话语的提出，“现代化”之社会主义道路的唯一性被一再强调，远离了“现代化”概念诞生的资本主义背景。“西方”和“资本主义”成为某种虚化的印象立于另一个世界，需要警惕和批判。另外，科学进步和经济发展浮现为“现代化”建设的主要任务。而当社会对现代化的要求从科学进步和经济发展的层面延伸至政治体制、人文领域之时，潜伏的冲突和矛盾便凸现出来。“文革”后初期一系列的文化批判和文化论争，即表明边界之外的现代性谋求屡屡遭遇暗井而陷入危机。上述等等都透露出“新时期的现代化建设”成为“文革”后统领时代的宏大叙事的同时，其“现代性”追求被限制在官方特定领域的改革设计之中。官方对于“现代化”话语的借用，使其成为一个具有号召力的口号，也成为国家维持政治稳定、推动经济发展的手段之一。

被限定的现代性追求，通过国家文艺政策的导向和作家个人的自觉呼应，体现在新时期初期的文学创作中，同时也暗藏着作家越界反思而“犯规”或引发冲突的可能。因为对于文学创作来说，如何体现时代的新旧断裂而又不能伤害到政治结构的延续性和合法性，具有一定的难度。

文学界借用“新时期”这一官方词汇，作为文学创作上的一个新起点，断裂的操作显然同样适用于文学史。由此，在当代文学史中“新时期”成了一个具体的历史时期称谓，它的起始点为1978年，而何时终止则一直为批评界所争论不休。
〔6〕

 然而值得注意的是，90年代以后，“新时期”的特定时段指称似乎仅仅适用于文艺领域，
〔7〕

 社会政治领域中的使用则逐渐剥除了固定指向的历史内涵而还原于本义：新的时期。建国伊始、“文革”结束，国家开辟了一个个“新时期”。而在今天这一词汇的应用更加游刃有余，“新时期发展战略”
〔8〕

 、“我国迈入发展新时期”
〔9〕

 、“新时期英雄战士”、“新时期全民健身”
〔10〕

 ……“新时期”在这里是一种对当下社会形势的定位，是对现实状态的随意描述，适用于任何语境，旨在表现话语主体对于“新”的历史状况的把握，表现话语主体因时制宜的明智。随时随地，脱离历史的“上下文”，强调当下时期之“新”已成为一种广泛普及的话语策略，可见断裂意识早已深入人心。

二、呼应与试探：政治尺度下的文学创作

文化体制的建构是新时期国家现代性方案的重要内容，其主要表现形式之一是新的文艺政策的制定和执行。“为人民服务，为社会主义服务”
〔11〕

 ，“百花齐放，百家争鸣”的文艺方针和不同时期所提出的文艺“为新时期总任务服务”、“为工农兵服务，为社会主义四个现代化服务”的原则
〔12〕

 ，都为“新时期”的文艺创作和文艺发展规定了方向。
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这些口号式的表述和相关的讨论体现了国家意识形态对文艺两个方面的要求：文艺创作要维护新时期政权的延续性和合法性，并协助推动社会的平稳转型；文艺创作也要体现并推动官方话语范围内的现代性设计。文艺创作需要配合国家新时期两大任务的完成，同时其暴露和反思的内容也要处于国家所允许的边界之内。借此，国家对符合及响应其意志的文学创作进行收纳和鼓励，而对相悖的异质话语则加以警惕和清理。

在今天看来，“文革”后初期出台的文化政策在新标签之下并没有什么新内容，“新时期”的文学艺术依然处在毛泽东延安文艺座谈会以来所确立的坐标定位中，文艺依然只是一种宣传工具，为实现自身以外的种种目标而“服务”。在“新时期”的官方现代性设计之中，文学仍然只需扮演政治分配的特定角色，而对其自身的美学问题加以忽略和回避，这一境遇至少在1985年以前并未得到实质性的改变。当然，“文革”后初期的文化政策在实际操作中调整了对文学创作的控制力度，因此在一定程度上允许并促发了文学的繁荣，虽然这仍是一种政治配给的创作自由，写什么，怎么写，“自由”到什么程度都有一条可以收放的界线。

尽管政治始终牵引着文学创作的方向，不过“文革”后初期以“伤痕文学”为始的创作高潮，也十分清楚地显示了文学向政治自动贴合的倾向。这可以说是当代文学史中政治和文学之间最有默契且卓有成效的一次协同合作，文学创作自觉自愿进入国家意志所指示的角色，以满腔热忱投注到对旧时代的控诉和对新时期的展望中。可以看到，当时的文学作品很少有游离在时代主题之外的，而作品遭遇的不同命运：是得到官方推崇，或是引起争议，甚至是受到批评封杀，其中所隐含的则是文学话语和政治意志之间不同程度的交集，及其对政治尺度不同程度的试探。

总的来说，以“伤痕文学”为代表的主流文学样式有着相似的套路来声援国家话语：或“血泪控诉”以彻底否定“文革”，或以50年代以来惯常的政治角度切入社会现实，反思、揭露、批判，最终将激情和希望寄托于社会主义改革之上，并视之为实现“现代化”的必经之路。
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 另一方面，国家对“伤痕文学”等创作也给予了充分的肯定和认可。1984年12月召开的中国作家协会第四次会员代表大会上，中国作家协会党组书记、副主席张光年对“伤痕文学”的总结概括，便很好地体现了这一官方认同：

所谓“伤痕文学”，依我看，就是在新时期文学发展进程中，率先以勇敢的、不妥协的姿态彻底地否定“文化大革命”的文学；是遵奉党和人民之命，积极地投身思想解放运动，实现拨乱反正的时代任务的文学。
〔15〕



张光年以政治合格为标准肯定“伤痕文学”的文学成就，从中可看到“伤痕文学”等创作与国家意志的贴合程度。然而在官方话语赋予整体创作以合法性之外，对于具体作品和文学现象的论争和批判却不断交替上演：1978年夏到1979年秋对《伤痕》等作品的争论；1981年对小说《苦恋》及其电影改编《太阳和人》的批判
〔16〕

 ；关于西方现代派文学的讨论；1983年对人道主义和异化问题的批判……

事实上，这些引来争议和批判的作品都正式发表于公开刊物，说明不可能存在严重的越界问题。因此，这些论争和批判从另一个侧面透露了“文革”后初期官方话语的内部分歧。虽然“四项基本原则”，这一新时期的权威话语同样被作为衡量作品的标尺，然而对于文学叙述和反思“文革”的限度，对于文学暴露社会现实问题的界限，对于文学所寻求的“现代”的内涵等等问题，官方话语内部仍有着不同的把握尺度。文学论争体现差异话语间的冲突和磨合，而进一步升级的文学批判则是官方通过对异质话语的划分和认定来重申并巩固自身的标准。可以说，“文革”后初期的文学创作在对官方意志的积极响应之中还包含着作家们对于官方尺度的屡屡试探，在这种尚未完全自觉的文学独立性谋求及挫伤中，“伤痕文学”等文学潮流透露出浓重的过渡意味。

在上述政治文化背景中来看韩少功同一时期的小说创作，便可以看到作家在历史语境束缚下的个人努力及其局限，由此可以避免脱离语境的简单吹捧或全盘否定。韩少功最早的小说习作《路》创作于“文革”期间
〔17〕

 ，他在湖南省汨罗县插队务农的时候就连续在《湘江文艺》上发表了一些短篇小说和短论
〔18〕

 ，这些作品被认为是“学步”习作而一直处于作家自己和评论者的话题之外。1979年韩少功发表短篇小说《月兰》，1980年的《西望茅草地》、1981年的《飞过蓝天》连续两年获得全国优秀短篇小说奖，至此韩少功的小说创作开始在文坛崭露头角，引起评论界的注意。

可以说，韩少功这一时期的小说创作处于官方鼓励的创作主流之中，他的许多作品发表于权威杂志《人民文学》上
〔19〕

 ，而获得全国优秀短篇小说奖一方面代表官方的认同，另一方面也说明其创作同时被文学界人士，包括一些观念激进的评论者所看好，当然其中还包括读者的好评。韩少功这一时期的文学成绩无疑包含着某种值得探究的复杂性。一方面，其创作立于官方褒扬之列，作品的选题也大多从反思“文革”和“新时期”建设这两方面来配合国家现代性设计的两大主题，而同时我们仍能从他的小说中读到官方话语以外纯属个人的现代性思考。作者声音与官方意识形态的重叠和差异，体现了一个尝试独立思考的作家开始在遍布的官方表述中寻找不同的话语内涵，开始对长久以来的坚定信仰加以反省，那是一个摆脱既有思维方式的艰难过程，甚至很多时候这种挣扎并非出自作家的自觉意识，在一些看似主流的文本中潜藏着细节对宏大主题的背叛。

不可否认，在今天来读韩少功的早期创作，无论在观念还是表达上都有着那个时代文学共有的激进和幼稚，然而这些作品却为我们提供了一个作家蚕蛹化蝶式的转变过程。如何从先前的作茧自缚中苏醒并挣脱出来，如何在一个自由有限的狭小天地里学着振动自己的薄翼，如何试以新的眼光来打量这个半旧半新的世界……在这样一个文学创作的个案中，对于作家写作状态的呈现和阐释，或许比那些漠视语境的否定评断更有意义。

主流“文革”话语外的罪责反思

对于新时期小说中的“文革”叙述，许子东进行过卓有意义的整理和阐释。
〔20〕

 他选取了五十部具有代表性的“文革”背景的当代小说作品，进行抽样的形式分析，总结归纳其中共通的叙事模式和叙述规则，以此来考察这些个人的“文革”叙述如何参与“文革”“集体记忆”的建构。

所谓的“具有代表性”，在这里并不是指作品的文学价值高，或受到研究者的好评，而是指这些“文革”小说中，包含了“大多数中文读者比较愿意看到、比较能够接受的‘文革故事’”。
〔21〕

 简单说来，也就是具有社会影响力的作品。在这样的要求下，许子东的筛选标准强调客观性：全国范围的获奖、销量、引起争议、受到批评，以及收入选本或被改编成电影等等都是他考虑的因素。

在经过详尽细致的分析之后，许子东概括出这些“文革”小说中占主流的话语内涵：“以‘忘却’来‘治疗’‘文革’心创，以‘叙述’来‘逃避’‘文革’影响”。
〔22〕

 这些具有社会影响力的作品，在将个人的“文革”经验转化为“大众论述”时，参与建构了有关“文革”的“集体记忆”，其核心也正是“忘却”和“逃避”。

经过许子东的筛选，韩少功有两部小说进入“五十部”之列：《飞过蓝天》和《马桥词典》。但是详细查阅许子东的整个论证过程，从头至尾这两部作品显然都没有成为主要的讨论对象或有力的论据。
〔23〕

 作为具有“代表性”却不具有“典型性”的案例，它们游离在许子东的诊断边缘，换句话说，在他的考察之中，尽管韩少功的“文革”叙述客观上有着某种社会影响力，但并不处在参与建构“文革”集体记忆的小说主流话语之内。那么是因为这些叙述不具有参与建构的能力，还是因为韩少功提供了某个“忘却”和“逃避”以外的角度，从而被这种以“疗救‘文革’创伤”为目的的建构机制所忽略所排除？

除了《飞过蓝天》以外，韩少功的许多早期作品都直接书写“文革”经历。从下文的分析可以看出，这些小说虽然稚嫩，但显然已超越了以展示“伤痕”来声讨并告别这段灾难的模式。韩少功的“文革”记忆贯穿着他对“文革”成因的追问，并触及了一个颇为敏感的问题：谁的罪责？谁为“文革”中造成的伤害负责？谁是“文革”中的罪人？……我以为，“文革”的罪责问题，是韩少功这一时期小说创作处理的重要课题，而正是这一课题的诠释显示了他面对“文革”历史的态度有别于“文革”小说中的主流话语。

许子东的研究告诉我们，主流“文革”叙述往往忽略或回避对“罪责”问题的正面接触。历史“罪责”往往被转化为故事中的个人恩怨，然而“文革”结束秋后算账的情形却是：

在灾难之后的反思中，女主人公往往可以找到具体的敌人，而男主人公在反思“文革”时，常常找不到具体的祸首和坏人来对这场灾难负责。“文革”初就是以“审判”和“惩罚”的形式而展开的。但“文革”后的这一轮“审判惩罚”却是，第一，没有敌人，所以无需惩罚；第二，有敌人，但无法惩罚；第三，有审判，却是错误的惩罚。
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由此，在这些个人恩怨“失败的审判”中，更为深层的“罪责”问题也被掩盖和消解。更值得注意的是，无论最终能否找到罪人，能否进行“审判”，这些灾难故事都依循着相似的问罪模式：受害者将矛头指向他人，为自身的伤痕寻找施害者，而结果却多半是“忘却灾难向前看，或者即使回想到昔日恩怨也无可奈何只好实行‘恕道’”，借此“文革”创伤得以疗治。
〔25〕

 相形之下，尽管韩少功早期追根求源的过程同样无力和无奈，但是他显然没有拘于个人恩怨的诉告，相反他为解答“谁之罪责”这一危险而艰难的提问提供了十分宽阔的思路。

一、“人人都有罪责”

韩少功创作于1980年的三个短篇小说中，施害者都以群体的形象出现。这些作品虽不成熟，但已包含了对“少数迫害多数”的主流“文革”话语的突破，而类似的努力，直到后来出现的先锋小说
〔26〕

 ，才引起评论者的注意。

《晨笛》和《火光亮在夜空》选取了特殊的视角，以儿童纯真无邪的眼光来看待整个成人世界在“文革”中负有的罪责。《火光亮在夜空》中，小芸的父母迫于“文革”阶级斗争的压力，试与曾经是资本家小老婆的姑妈脱离关系。在全家团圆的新春佳节，小芸看到父母将无依无靠的姑妈拒之门外，她愤然离家出走，去寻找并陪伴这个与她最亲的亲人。《晨笛》则聚焦于“大跃进”运动中的饥饿年代，小主人公无力保护他的朋友大黑牛福它，眼看着它成为全公社人的盘中餐，他发出了“如果生活再困难一点，会不会吃人”的质问。

在这两个故事的书写中，小主人公孤立于整个世界的逻辑之外。父母被迫舍弃亲情，在小芸看来难以理解且不可原谅。《晨笛》则更为直接地借用“吃人”的隐喻，来揭示日益疯狂的暴力景象。在尚未被异化和禁锢的心灵面前，整个世界变得扭曲而不可理喻，那是个所有人共谋的成人世界，连父母也戴上了面具。

事实上，这两部小说所描述的细节在“文革”的荒唐历史中微不足道，它们被作者从儿童的视角加以放大，因此小说表现的小主人公与成人世界的对抗显得有些生硬和夸张。然而反过来看，这正好体现了作家强烈的意图：通过孩子所有的豁免权，向世界投注成人早已被剥夺的怀疑、挑战、仇恨的目光。在这一同情的旁观者（而非受害者）的目光中，“文革”的罪责不是具体个人的，而成了所有人的罪责。人人都有罪责，由此在这一时期的小说中，韩少功将完整清白的人性寄托在那些边缘的角色上——孩子、聋哑人（《风吹唢呐声》中的德琪）甚至是鸽子（《飞过蓝天》中的晶晶）。是否在他看来，心智健全的人都无法逃脱抛弃或藏匿美好天性的命运，而唯有他们，因为生理上的不健全才能保有人性的健全，才能拥有有限的自由来表达内心的喜怒哀乐？这样的时代描摹不是很具有反讽意味？
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在另一个文本《癌》里面，群体迫害者的面目则更为清晰。小说主人公郑星星与她被划为“地主”的母亲划清界限，因为被查出患了癌症而唤醒了内心对亲情的渴望。然而当她母亲就要赶来时，她却得知那只是一次误诊，郑星星于是又陷入了恐惧之中。小说颇为戏剧性地展现了一个让“母亲的脚步声比癌症通知书还可怕”的畸形社会。因为在郑星星的周围布满了迫害者的眼睛，以至于误诊的结果让她感到生命可贵的同时，也感到活着的可怕。她不知道如何在所有眼睛的注视下来面对闻讯赶来的“地主”母亲，她不知道“她该不该叫‘妈妈’？该不该笑？该不该去抓她的手？该不该去接行李？该不该去打洗脸水？……”
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 一切出于天性的举动都变得有所嫌疑，韩少功通过人物窒息的内心状态反射出“文革”对于人际关系的彻底破坏，人人都在互相监视，都在他人的悲剧中充当着打手或者看客。

值得注意的是，小说《癌》中他人迫害的眼光，是通过主人公郑星星的内心描摹加以表现的。由此，韩少功触及了另一个更为重要的课题——人物在精神上的自我迫害。经受着四周无形的政治压力，承受着与母亲决裂的内心自责和自我抗争，郑星星感受到无时不在、无处不在的胁迫眼光，这在一定程度上来自于自我臆想，她参与着对自身心智的侵蚀。“文革”人物的精神畸变，韩少功对这一问题的关注，可以说是同期作家中较早的一个。这个文本中，他的表达尚停留在人物的内心刻画上，而在1985年他创作的短篇小说《蓝盖子》里，“精神上的自我迫害”成为了小说的主题。

二、“肇事者也是受害者”

韩少功的获奖小说《西望茅草地》讲述了一段知青经历。主人公“我”参加了国家动员的支农支边运动，来到荒凉的茅草地，在农场场长张种田的带领下开荒建设。然而，艰苦的劳作，没有换来好的收成。场长的家长制管理，又约束着行动的自由。队员们逐渐失去了信心和积极性，而“我”也经历了事业上的挫败和爱情的挫折。最终，农场因为亏损被解散，我失落地离开了茅草地。

表面看来，《西望茅草地》和大多数“伤痕小说”一样，以一个“伤痕故事”为核心。不仅有肉体上的受伤（主人公在一次机械事故中毁容）、精神上的受挫，还有爱情的受创（爱人病逝），然而《西望茅草地》却从未被看成是一部“伤痕小说”。
〔29〕

 因为作品在叙述上与大多数的“伤痕小说”有着明显的不同：“我”这个伤痕主角的伤痛并没有成为叙述的焦点，小说的笔调常常游移到另一个人物身上。我们来看篇尾的一段“伤痕”式直白：

场长，你还唱这首歌吗？我还能看到你吗？我多么想抱住你，再听你谈谈大刀和烟硝，痛痛快快地哭一场，哭你身上和我身上的伤痕，哭小雨，哭大家，哭天地间这么这么多的人呵……但我不会这样做。
〔30〕



可以看到，“场长”是主人公内心倾诉的对象，他的伤痕是“我”首先哭诉的。然而恰恰正是这个张种田，直接制造了“我”的身心创伤。他不同意对拖拉机进行维修保养而造成机械事故，致使“我”被毁容；其家长式的专制又阻挠了“我”和小雨的爱情，小雨郁郁而终。然而，小说在通篇的叙述中，都未将张种田放在敌对的位置上加以控诉，反而更为在意“他”的伤痛。

由此，在这个短篇中，韩少功提供了一个颇有新意的视点——“肇事者的伤痕”。张种田是肇事者，同时也是受害者，小说中的所有人，甚至包括“天地间这么这么多的人”都同为受害者，小说的思考于是走向了“人人都有罪责”的对立面。
〔31〕

 答案的自相矛盾并非源于思考的混乱，相反，被称为“怀疑论者”的韩少功，在早期对“文革”罪责问题的探讨中便试图看到复杂事实的各个棱面：“人人都有罪责”，人人也同为受害者，“肇事者本身也有伤痕”。在这样的文学阐释中，“文革”的罪责便无法由具体的个人来承担，而来自于个体能力把握之外的因素。

在作品的表现中，张种田作为“肇事者”，其责任在于领导无方。不讲究科学作业导致生产的低效，思想上的专制控制则使得人心离散、民怨四起，最终致使农场解散。然而小说着意强调他的错误与个人的道德腐败无关，相反，张种田身上有着老革命的一切优秀品质：吃苦耐劳、无私无我、一心为革命事业奉献牺牲。但是，“他越肯干，就越具有灾难性”。
〔32〕

 他满腔热忱付出所有，却一败涂地，换来的是怨言和指责。张种田的个人努力由此具有了悲剧色彩。

在《西望茅草地》中，这一“肇事者的伤痕”喧宾夺主地成为了小说的叙述焦点。
〔33〕

 在韩少功看来，张种田无法为自己的错误和失败独担所有的责任。那么，是谁的错？谁来承担罪责？小说的追问显得有点语焉不详，当主人公面对现实困境来寻找问题症结的时候，仅仅提供了一点怀疑的线索：

这一夜我没有睡着。不知为什么，总想起了那个佝偻的背影，唉，场长，太刺伤他也许是不公正的，他的汗水并不比我们少流。那么是怎么回事呢？我们不缺乏手茧，但只得到几把霉花生；我们也不缺乏先进工具，但拖拉机在山头生锈；我们也不缺乏热情，但得到小雨的泪水和朋友们的哀歌。那么怪谁？怪那个把他推向了场长位置的历史？也不，历史曾经因为有了他的呐喊和奋战而骄傲……
 
〔34〕



“怪那个把他推向了场长位置的历史？”这是一个十分暧昧的暗示，小说故事以1958年“大跃进”运动为背景，那么这里是特指“大跃进”运动，还是一种更为广泛意义上的历史，一种以“呐喊和奋战”构成的“革命史”？

在我看来，《西望茅草地》不仅包含着韩少功对过往历史经验的反思，也包含着他对现代化建设中种种问题的思考。他已经察觉到长久以来以革命文化模式为主体的政治传统与现代化生产建设之间的冲突。
〔35〕

 而把张种田推向领导位置的也正是这一模式下以革命经历、政治身份为标准来分配领导权的人事原则。知识青年被下放改造，毫无专业知识和科学意识的工农阶级却拥有绝对的领导权，对于知识的漠视和贬低产生了“大跃进”这些极为荒谬的“现代化”发展决策。而在这种巨大的荒谬中，张种田个人无私的本性和纯良的动机只能增添其个人的悲哀。茅草地事业失败后，张种田被调职去学校当书记，小说写道：“他将要去领导一个学校了，他还将重复他的欢乐和痛苦吗？……命运给他的负担，什么时候能够甩开？
 ……”
〔36〕

 张种田成了无奈的棋子，小说将疑问抛向了“命运”，与上文的“历史”一样，这些意义指涉模糊的名词掩盖了小说真正质疑的对象。
〔37〕



因此可以说，小说对于“施害者”的寻找和指认处在潜层的文本内涵之中。这种隐晦的文本处理方式，我认为，并非韩少功在语境压力下的叙事策略，而来自他本身的矛盾心态，对那个曾沉溺其中的革命文化传统爱恨难辨的心态。正如小说主人公面对张种田一样，否定怀疑的同时，内心仍满怀认同和同情。小说中“我”的苦难与张种田的挫折两条线索交叉并行，作为受害者，“我”本该是最怨恨张种田的一个，然而“我”的眼光却疏离于自身的伤痛而时刻投注于张种田的挫败中，且有着一种英雄相惜的认同：张种田是昔日战场上的英雄，而“我”则试图成为茅草地事业中的英雄。在小说的开头就有“我”的豪情壮志：

荒凉有什么要紧？现在，我们要在这里建设起“共青团之城”！我们将在一位老革命战士的带领之下，在这里“把世界倾倒过来，像倾倒一只酒杯”！
〔38〕



而在茅草地事业失败之后，面对众人的落井下石和冷漠的笑声，“我”又大声斥责道：

可能，是该笑笑了，但现在的一切都该笑吗？茅草地的事业，只配用笑声来埋葬吗？幼稚的理想带来了伤痛，但理想本身，崇高和追求本身，旗帜和马蹄，也应该从现实生活中狠狠地抹掉吗？
 ——你们到底笑什么？
〔39〕



在主人公身上，立志改造世界的英雄主义激情与张种田息息相通，由此张种田的失败隐含了“我”的精神创伤，同伴们对张种田的嘲笑则是对“我”所认同的价值理想的侮辱，而“我”对张种田的同情也包含着一份自我悲哀。

可以说，和梁晓声、张承志一样，红卫兵—知青的精神历程同样赋予韩少功强烈的英雄主义、理想主义倾向。在《西望茅草地》中，韩少功试图通过一个老革命的挫败来反思革命文化模式在新语境下的有效性，然而却无法抑制或消除自己内心源于这种文化传统的强烈的革命认同和英雄主义情结。在“我”眼中，“茅草地事业”是一场“雄壮的革命”
〔40〕

 ，知识青年支农支边是“干革命”，而以现代化为目标的生产建设则更是新时期的“革命”事业。因此，我们可以看到，韩少功在这部小说中的罪责反思，虽然突破了个人层面的道德承担，揭示了革命文化传统的某些消极影响，但最终落在一个“语境失效”的问题上：适用于革命战争年代的奋斗模式，在和平年代失效了，但并不意味其中的文化态度和思维方式存在缺陷。所以说，这一反思并未触动革命文化传统本身，相反，革命文化所包含的革命激情和牺牲精神，还在小说中得到了推崇和加强。

或许正是在这一层面上，韩少功这一有限度的反思恰好符合官方意识形态的心意。虽然官方话语已使新时期与旧时代的一切一刀两断，然而自上而下的社会意识对革命文化传统的坚持仍有着毫不低落的热情。由此，在官方的评奖者眼中，《西望茅草地》这样不无新意又能推波助澜的作品便不失为一部典范之作。

三、两个“文革”，两种罪责

与《西望茅草地》好评如潮的命运不同，韩少功同年（1980年）发表的中篇小说《回声》一直没有引起太多的关注。在我看来，这部作品在大多数“文革”悲剧的叙事模式之外，为我们提供了另一种叙述“文革”的角度。疏离地展现“文革”运动中的特定场景，或许比不上那些血泪悲情来得贴合时势，却包含着一种更为严谨和理性的态度，来面对这十年灾难性的历史。

正如题目所概括的，小说表现了“文革”运动在民间的“回声”。
〔41〕

 徐友渔在介绍西方学者的“文革”研究时谈到一种“两个文革论”，指出“文革”实际上有两个，一个是上层的“文革”，一个是人民群众的“文革”。上层本来想运动群众，到后来却控制不了群众。
〔42〕

 这里的“人民群众”主要指的是有意识积极参与“文革”的“造反派”和“保守派”，而徐友渔则认为西方学者在某种程度上高估了“人民群众”的运动自由。

在我的理解中，以群众运动形式开展的“文化大革命”，事实上可以区分出无数个层次。权力中心在其意志逐层往下散播的过程中，控制力逐层减弱，运动的面貌也与权力中心最初的期望相差愈远。如果说徐友渔所提到的“人民群众”，其组织和运动的方式还是处于高度的重视和控制中，那么此概念忽略的更大部分更下层的平民百姓，他们在“文革”中的生存状态是怎样的呢？小说《回声》提供了一种答案，在远离政治运动中心的偏远农村，在毫无“文革意识”的农民当中，这场运动遭遇了截然不同的民间状态：一方面强硬输入的上层意识形态影响和改变了民间的生活规范，而另一方面它在民间的接受过程也是一个被选用被改写的变质过程。民间愚钝但也狡猾的小人物们，虽然对自上而下的中央指示顶礼膜拜、奉为真理，但同时也极善于加以改造为己所用。“文革”运动，在民间成了一场闹剧，最终也是一场悲剧。

《回声》截取了一个在“文革”后初期很少被人关注的运动断面，在隐形的政治中心和无名的民间大众之间，活跃着的是代表和传达上层意志的外来发动者（如红卫兵路大为）和以民间方式接受的积极响应者（如根满等）。他们共同发起并推动了民间的“文革”运动，韩少功以局外人的姿态展现了他们在其中的表演，以及他们各自所承担的罪责。《回声》呈现了不同层次的“文革”内涵，这样的“文革”叙述不只是个人的灾难故事，或是自身的“文革”记忆，而是对于历史现实的一次严肃探讨。

（一）“从中兴到末路”

小说《回声》包含两个人物的故事，而成为主线的并不是红卫兵路大为的理想受创，却是贫农根满“从中兴到末路”的戏剧化经历。由此，小说没有成为又一部红卫兵—知青作家的回忆录，从某种角度来看倒像是对《阿Q正传》的一次戏仿与改写。《回声》直接从“革命”一节起笔，穿插描述了根满与阿Q颇为相似的行状和脾性：进过几回城（根满在长沙当过两年水泥工），便自觉颇为不同，但又鄙薄城里人；不务正业、无所事事，又唯恐天下不乱；欺软怕硬，也懂些精神胜利法；胆小怯懦，关键时刻常常临阵脱逃；就连恋爱的挫折也颇与阿Q同病相怜。革命袭来，根满也和阿Q一样“神往”和感到快意，因为革命可以把大家都变成和他一样赤贫——“大家都莫收堂客，莫吃腊肉”。然而与阿Q的想革命却“不准革命”正好相反，根满被莫名其妙地推进了革命，被合法地赋予了革命的权利／力，并受到不断鼓动，后来居然还成了那场“革命”的头领，但是到头来，根满的下场却终究和阿Q一样，被套上罪名，被革了命。

一些评论者在概括《回声》的主旨时，往往着眼于以上这些相似之处，进而认为作品与《阿Q正传》一样，意在揭示和批判农民的劣根性。
〔43〕

 韩少功在当时的“创作谈”中也提供了类似的解读线索，他似乎有意追随鲁迅，以根满作为农民性的代表来履行疗救者的职责。
〔44〕

 而在我看来，尽管《回声》在人物塑造上受到阿Q这一经典原型的影响，但实际上却对《阿Q正传》进行了一次具有反讽意味的改写：同样是没有内心和自我的卑俗小人物，同样带有传统的劣根性，但阿Q是人人可欺的，而根满却摇身一变成了革命志士，反过来能够堂皇地欺人、整人、斗人。那么，是谁改变了“阿Q”的命运，造就了根满的“成功”？这个问题促使我们对小说的主旨重新加以思考。

在《回声》的情节中，根满只是一个小丑，在路大为的鼓动下，因为有利可图而投入革命。“时势造英雄”，根满这个“造反英雄”正是“文革”势态所一手成就的。只有在“文革”颠倒是非的荒谬逻辑中，根满这样的阿Q人物才能莫名其妙地成为一场革命的领导者。相反，当根满脱离了这套革命逻辑，在革命的名义下发起宗族械斗，以民间的方式改写革命的内容，他便被这场革命剔除出局，在权力斗争中被乘机清除。自始至终，根满对于自己的处境和阿Q一样无知，他利用“文革”谋取私利，实际上却一直在被利用，他只是“文革”斗争中的一颗棋子。因此在我的解读中，《回声》虽然塑造了一个阿Q式的中心人物，但却并不仅仅旨在“揭示农民的劣根性”。作品以中篇小说的篇幅，展示了广阔丰繁的“文革”面貌，其更深意图则在于揭示民间“文革”运动乃至整个“文革”的荒谬实质。在这样的动机之下，小说的叙述自然努力涵盖全面，而非聚焦在一个人物身上。曾镇南因此批评韩少功在“根满”的人物塑造上追求复杂性，但又无法浑然一体，“作家想综合到根满形象里去的思想过于繁复丰富”。
〔45〕

 这样的批评，我以为，正是评论者对作品的曲解所致。

“文革”在民间的运动实质，在小说中通过根满的沉浮，以及“两个文革”的对照得以展现。如前所述，“两个文革”指的是，表面堂皇然而实质荒诞的上层“文革”，以及根满们在一己理解中大力开展的民间“文革”。上层“文革”号召的革命行动，根满们则用来满足私欲：“横扫四旧”是因为嫉妒他财；带头革命是想赚两碗猪油葱花面吃；公社夺权是为了当两天干部享享福；而最终在革命口号中爆发宗族械斗也是因为两个大队抢分水库里的鱼……可以看到，这场名义上代表国家意志的“文革”运动在民间的操作完全受控于个人私利和个人恩怨，这一方面是上层意识形态运动在民间的失控，同时也正是整个“文革”事实的一种。
〔46〕



整个“文革”运动的荒诞虚妄，在《回声》中集中体现在韩少功对“话语权力”这一现象的揭示上。
〔47〕

 用周胖子的话来说，“话语权力”就是“一张嘴巴两张皮，顺讲倒讲都由你。辩证法，就是要变戏法”。
〔48〕

 小说中，“语录创作法”套用上“毛主席说……”的句式便能产生巨大的威慑力，掌握了这一秘密武器使根满们在这场他们一无所知的革命中游刃有余。但如此威力不正是荒谬的“文革”逻辑所赋予的？话语权力的争夺，话语霸权的滥用不正是整个“文革”运动的开展方式？小说的开头和结尾，由根满的审判布告一分为二，遥相呼应，在我看来，这种安排同样透露了韩少功对“文革”实质的洞察。试看刘根满的罪名：“从小资产阶级思想严重，一贯好逸恶劳，对社会现实不满。……代表一小撮地富反坏的利益……”（开头部分）

……一九六七年，刘犯根满代表一小撮地富反坏的利益，挑动指挥宗族械斗，造成七人死亡，二十一人重伤。事后又拒不认罪，唆使暴徒围攻革命干部孟、徐、王，对抗新生的红色政权，后果十分严重。为了捍卫执行党的“九大”团结胜利路线，为了发展无产阶级文化大革命的全面胜利，……经上级批准，判处刘犯根满死刑，立即执行。（结尾部分）
〔49〕



这一“最后的审判”为首尾，与中间整个故事的发展构成一种反讽：刘根满凭着贫下中农的成分参与“文革”，他正是代表赤贫阶级打着反资产阶级、反“地富反坏”的旗帜起来造反，而如今却被以同样的罪名处以死刑。这一情节处理，有力地彰显了韩少功对于“文革”动乱的揭露和批判。在他的文学阐释中，“文革”就是话语权力的争夺和运作。自上而下，各个层面的革命运动，都在为己所用的话语改造中展开，而事实和真相则在这些话语泡沫中被遮蔽。

（二）红卫兵之祸

韩少功小说中的红卫兵人物形象屈指可数，而知青身份的主人公却一直是他小说创作中的重要角色。我们无法确证这一倾向是否是一种有意的回避
〔50〕

 ，但至少循着《回声》中红卫兵路大为这条线索，我们可以探知韩少功在“文革”后初期的一些相关态度——如何面对自己曾经的那段精神历程，如何看待红卫兵的历史角色。许多红卫兵—知青作家在“文革”后都回顾了那一段红色年代，或维护，或辩解，或反省。很显然《回声》首先就避开了这一中心视角的切入，它将红卫兵放置在一场以农民为主角的民间“文革”中，焦点的转移为审视红卫兵这一“文革”角色拉开了距离，而韩少功的叙述也因此有了那些作品中少有的冷静。

路大为是这场民间“文革”的点燃者和煽动者，然而最终却被这场革命所抛弃，亲眼看着它恶化为一场宗族械斗。这是一个同为施害者和受害者的角色。通过他的精神创伤，韩少功关注了另一层面的“文革”内涵：红卫兵作为精神献祭者的悲剧以及他们在“文革”中应负有的罪责。

不可否认，路大为的塑造颇为极端，韩少功似乎想把红卫兵最为典型的品行都放到这个人物身上——纯正坚定的革命信念、虚幻幼稚的革命理想、狂热盲目的革命方式。路大为下乡闹革命是想模仿当年毛泽东发动湖南农民运动，他抱着扎根农村的决心深入底层群众的生活，但结果却眼看着亲手组织发起的革命一步步脱离自己的初衷，酿成惨祸。这一人物，与张种田有着相似的精神气质、相似的革命理想破灭的挫败经历，然而与《西望茅草地》不无同情的叙述不同，《回声》在民间“文革”的荒诞演出中，刻意凸显路大为那一套革命理论的可笑。路大为所遭遇的困境不仅源于他所传达的上层“文革”意志在民间的失效，更在于他本身在长期意识形态改造下心智的失常。由此，我以为，小说通过路大为，揭示了极端的革命理想对红卫兵一代正常人格的侵蚀和异化。徐友渔认为，60年代的教育和意识形态的灌输造就了红卫兵和“文革”。这一以“对革命的狂热，对领导的盲从和对毛泽东的个人崇拜”为三个基本要素的“文革”前教育，直接导致了“红卫兵”这一特殊群体在“文革”中的反常。而红卫兵所具有的革命狂热、虚幻的济世主义和天真的民粹主义，反过来又有力地推动了“文革”。
〔51〕

 路大为正是这一“文革前教育”成功的个案，对意识形态的坚决效忠和实践，不仅使他成为了一场民间革命悲剧的直接肇事者，更使他成为了整场文化革命的精神献祭者。

韩少功在“文革”后初期较早地触及了红卫兵和知青的精神异化问题，以路大为为例，具体体现在“文革”意识形态对红卫兵个人意识的入侵和成功的改造上。在讨论确定首要斗争对象的情节中，路大为将书记丁得胜定为“鼓吹利润挂帅、搞资产主义”的“走资派”典型。然而当年路大为还曾经对他搞副业，注重经济生产颇为赞赏。在强大的“文革”意识改造下，他自觉自愿抛弃了自己的思想和原则，他为自己先前的“受蒙蔽”懊悔不已。小说表现了“文革”中红卫兵小将的内心转变：价值标准的轻易颠倒和自我意识的轻易退让，不过韩少功没有进一步深入这一转变的具体过程和根源所在。可以说，关于这一课题的思考，《回声》还只是最初的成果。

虽然路大为的精神隐疾为韩少功同期小说中许多知青形象所共有，然而“红卫兵”的身份决定了他是以改造者、革命者的姿态出现在农村的，而非在《远方的树》、《飞过蓝天》等作品中，知青下乡是为了“接受贫下中农再教育”，是被改造者。因此尽管小说强调了红卫兵一代的精神异化问题，但同时也正视了这一革命的输入者在民间“文革”中应承担的罪责。

红卫兵的罪责问题，在“文革”后屡屡成为争论的焦点，并曾升级为一场有关“为什么不忏悔”的道德抗辩。红卫兵一代纷纷为自身的过错加以辩护，张抗抗曾表明：

我现在要建立一种观念，就是这些错误是人所必然要犯的，没有必要忏悔……忏悔是没有用的，错了就是错了，是当时必然要犯的错误。
〔52〕



许子东在考察红卫兵—知青作家的主流“文革”叙述时，也指出了其中存在共同的脱卸责任、拒绝忏悔的倾向。
〔53〕

 相比之下，《回声》中的反省意识得益于作家的疏离态度，韩少功以他者的角度来看待红卫兵触发民间暴力运动的肇事者责任，虽然在故事的结局中路大为并不见得明白自身的问题，更谈不上什么自我忏悔，但是韩少功在叙述者的隐含态度中给予了客观的评判，他并未因自身的经历而为路大为的过错找寻理由、开脱罪责。时隔二十多年后，韩少功在《暗示》中谈到对红卫兵经历“不必忏悔”的看法。显然这一次第一人称的阐述便不那么容易“公正客观”，不过韩少功进一步强调的是“需检讨而非忏悔”，他反对以“忏悔”为名的声讨来制造新的专制话语，对历史真相实行另一种遮蔽。
〔54〕

 因此可以说，在红卫兵历史罪责的问题上，韩少功试图在忏悔和拒绝忏悔之外寻找更为理性有效的反思途径。而在“文革”后初期创作的《回声》中，他以视角的转移，传达了一种较为客观的立场。
〔55〕



在我看来，小说《回声》应该被视为韩少功文学创作中的一部重要作品。韩少功首次跳出了小故事的叙述框架，来尝试一种全景式的展示，虽然显得有些头绪纷乱，但已透露出他表现世相百态的兴趣和野心。同时，他在这部作品中开始了对民间社会的关注，他已经注意到这一边缘群体在文化内涵、思维逻辑、处世方式等等方面的特殊性，而其中很多思考线索在他后来创作的《爸爸爸》、《马桥词典》等重要作品中都发展成为重要的课题。

试总结韩少功在“文革”后初期的“文革”叙述，可以发现他首先回避了一种“受害者”的发言。他将焦点集中在更为深层的罪责问题的思考上，并力图寻求多样的解答——人人都有罪责，并非少数迫害多数；或是肇事者不一定是坏人，自身也是受害者；抑或表现“文革”的不同层次，其中不同的角色负有各自的罪责；而面对红卫兵经历中“我”的罪责，则正视检讨而不必忏悔。

然而，上述阐释仍无法正面回答“谁之罪责”的提问，相反，韩少功在小说中给出了更多的追问。在我看来，无论是自相矛盾的思考，还是没有答案的发问，都体现出不同于主流话语的态度。面对国家的“文革”论断，韩少功用他的困惑和追问给予回应，他使自己的表达处于尺度之内，但同时与主流的文学论调保持距离：不进行道德审判——因为“文革”的罪责并非源于道德的堕落；不流于情感的宣泄，尝试以更为理性的态度来面对历史和灾难；不一味苛责他人，从而具有了自我反省的向度。如此一来，他的“文革”十年成了一段“无法忘却的记忆”，而他的“文革”叙述也在主流话语的建构之外获得了自身的价值。

集体主义话语下的个人主张

配合着人道主义思潮在知识界的勃兴
〔56〕

 ，“文革”后伤痕文学等创作的一大主题，是展示“文革”历史对基本人权的抹杀和对人道伦理的破坏，竭力呼吁人性的复归。正如刘再复的总结：“整个新时期的文学都围绕着人的重新发现这个轴心而展开。”
〔57〕

 然而需要说明的是，这些人道主义文学话语所发现的“人”大多被自觉限定在一般意义的种群概念上，而作为独立个体存在的“个人”却仍是一个缺席的书写对象。由此有学者指出，“伤痕”文学等创作所表现的是“人的觉醒，而非个人的觉醒”。
〔58〕



韩少功的早期创作同样参与了类似意义的人道主义书写，在一种普泛语义上表达自己的人道主义理想。而同时，我们也可以发现另一条潜在的线索贯穿着他同期的多部作品——对于“个人”的发现和重视。这是他在追问“文革”罪责之外，通过小说创作来思考国家现代性状况的又一切入点。

首先需要厘清的一点是，韩少功这一时期对“个人”的关注，与五四新文学传统中的“个人主义”倾向，有着相当大的差别。五四文学对于“个人”和“个性”的张扬，很大程度上是通过表现“自我”来实现的。作家们普遍具有强烈的自我意识，他们的作品传达着个人／自我与传统社会相决裂的激进态度。因此，个人主义对五四作家来说，是他们劈向传统社会的一把利斧，他们在自我意志的扩张中，获得反抗旧式规范束缚的动力。
〔59〕

 如果说五四文学中的个人主义，包含着自我与社会、个人与传统之间的对立，那么在韩少功“文革”后初期的小说中，“个人”的意义，则更多地体现在与集体、国家之间的对应关系之中。

刘禾在探讨20世纪初中国个人主义话语流变的文章中，谈到新文化运动中个人主义观念的形成，她指出：

新文化运动成功地把中国传统及其经典构造成了个人主义和人道主义的对立面，而个人主义的另一个对立面民族国家反倒在很大程度上被接受，成为个人主义话语的一个合法部分。
〔60〕



由此，她强调，“个人主义话语在早期现代中国民族国家的建构过程中起到了重要的作用”。在刘禾的阐述中，五四知识分子的个人主义话语并不与“民族国家”相冲突。而使两者相对立的个人主义观念出现在20年代左翼及马克思主义知识分子的论述中。个人主义被“蒙上了一层资产阶级意识形态的反面色彩，成为社会主义革命的对头”。
〔61〕



借助刘禾的讨论，我们可以了解到韩少功有关“个人”的主张，源于一个与五四个人主义根本不同的话语语境。如前所述，五四时期的个人主义，是声讨传统文化的重要力量。而在韩少功进行创作的“文革”后初期，“个人主义”是一个带有明显贬义色彩的名词。20世纪20年代以来，左翼意识形态改写了个人主义话语内容，不断强化个人与集体、国家之间的冲突，并逐步形成了一套“集体主义”的话语。在革命情势之下，“集体主义”被无限抬高，与之对立的“个人主义”则屡遭贬抑。直至“文革”，这一对立关系走向偏执，“个人”彻底丧失了存在的合法空间。“文革”结束后的很长一段时间里，在集体和国家的绝对话语优势下，个人的价值及其合法权益等课题都仍处于被忽视、被掩盖或被压抑的境地。在今天，个人权益的保障越来越受到社会的重视，但“个人主义”在大多场合仍是一个反面词语。
〔62〕



在这样的历史语境之下，韩少功小说中的个人话语便有了重要的意义。突现“个人”价值的重要性，伸张“个人”权益的合法性，他以此来质疑意识形态中长期唯我独尊的集体主义话语。在这种“个人”和“集体”的对立表达（而非“自我”和“传统社会”的对抗）中，同样包含着一种个人主义的精神，而它更接近于西方自由主义所秉持的信念，这是韩少功在“文革”后初期语境中，对追求个人自由的现代性价值的领悟和坚持。

简单说来，集体主义的原则内容可作如下表述：它主张从集体利益和个人利益辩证统一的观点出发，坚持集体利益高于个人利益；在保证集体利益的前提下，尽量满足个人的正当利益，把集体利益和个人利益有机结合起来，在个人利益和集体利益发生矛盾时，个人利益服从集体利益。
〔63〕

 而事实上，集体主义原则在实际的奉行过程中，出现了极端化的倾向。不论个人利益是否与集体利益发生矛盾，任何对个人利益的突出和强调都被认为是资产阶级性质的，“个人”一词从一开始便被打上了“剥削阶级”的烙印。正如胡绳在1957年发表的阐述：

社会主义社会是要使千百万劳动人民的利益和自由得到保障，所以就必须经过社会主义革命，推翻剥削制度，消灭剥削阶级，如果说社会主义制度取消了个人利益、个人自由、个性发展，那么它所取消的只是以私有制度和剥削制度为基础的利益、自由和个性。我们既然要消灭剥削制度，当然就不能不消灭建筑在剥削制度上的东西……
〔64〕



资产阶级的“个人”被消灭之后，社会主义“个人”的实现则只有依托于集体主义的承诺。然而在集体主义话语的发展壮大中，强调集体利益第一，却并没有同时赋予个人利益以合法性，反而进一步封锁了个人空间，甚至取消了“个人”、“个性”存在的必要性。这是集体主义极端化的后果，因为它“将特殊的集体利益与个人利益冲突情况下的道德原则，夸大为在任何情况下一般情况下人们行为善恶和道德优劣的终极评价标准”。
〔65〕

 也就是说无论两种利益之间有否冲突，它都要求一切行为应当以集体利益为目的，而同时这条标准又被提升为一种道德准则来评判行为者的善恶：“为集体就是善的行为；为自己，就是恶的行为。”如此一来，“无私奉献”、“牺牲自我”、“纯粹利他”便不再只是激赏之下的赞美，而成了人人需时刻警醒及衡量自身的道德准绳。

极端化的集体主义话语通过这一道德约束的方式来进行思想规范和改造，而在“文革”时期更以塑造一种“公共的人”为目标，只有“无私”，才能确保其对集体的忠诚，能够为集体献身。这样的“文革”教育造就了红卫兵—知青一代，然而一夜之间他们泯灭自我为之献身的革命却被彻底否定，成了一场被“反革命”利用的“动乱”。集体主义成为善恶评判的标尺，然而谁来评判集体本身的善恶？正如马丁·辛格（Martin Singer）所说的，这一虚化“集体”背后的政治骗局“使中国整整一代人失去了政治上的纯真”。
〔66〕

 在今天来看“文革”后初期的知青文学创作
〔67〕

 ，它们所呈现的正是梦醒时分的精神空白。而包括韩少功在内的一些知青作家，正以不同的方式一点一点地寻回从前毅然抛弃或献出的自己，“个人”的浮现、“个性”的言说，他们的作品构成了这一时期少有的“个人主义”话语。
〔68〕



一、“扎根一辈子”的神话

“知青”，在广义上是指那些在“文革”开始以后上山下乡的城镇青年。
〔69〕

 从1968年12月22日毛泽东宣布下乡政策开始到1976年前后，近两千万的城镇青年响应“上山下乡运动”，到农村接受“贫下中农再教育”。这一大规模集体行为的成功实行，正是长期极端化的“文革”集体主义教育的成果，而在数之不清的集体主义口号中，“扎根”话语无疑左右了千万知青的人生选择：

农业是国民经济的基础，农村是可以大有作为的广阔天地，贫下中农是对知识青年进行再教育的好老师，一切有革命志气的下乡知识青年，都应当下定决心在农村扎根一辈子，革命一辈子，为农村的社会主义革命和社会主义建设贡献自己的力量。
〔70〕



“扎根农村，大有作为”，城镇青年在响亮的口号声中离开城市，立志在农村边疆扎根一辈子。“扎根”话语中浓重的革命理想主义色彩正吻合了运动初期大多数知青的精神状态，但是并没有多少人切实理解过“扎根一辈子”所代表的现实意义。因此，在经历了生活的苦难和理想的泯灭之后，知青中被称为“拔根”的回城风悄然掀起。直到1976年“文革”结束时，国务院知青领导小组所递交的《关于召开全国知识青年上山下乡工作会议的请示报告》仍然“坚持知识青年上山下乡的正确方向”，并将“扎根”与“拔根”之间视为“两个阶级、两条路线、两种思想的斗争”。
〔71〕

 而在1981年，官方才明确指出知青上山下乡运动的错误性质，“扎根”至此才结束了意识形态话语的使命。
〔72〕



考察早期的知青小说，可以看到许多知青作家对“扎根农村边疆，大有作为”的官方话语持有明显的认同，而在1978年国家逐步转变姿态之后，这种认同仍然隐含在许多作品的潜层文本中。梁晓声创作于1982年的《这是一片神奇的土地》激情塑造了副指导员李晓燕“扎根边疆”，三年不探家，最终为垦荒而牺牲的英雄典型。在韩少功《西望茅草地》中，主人公在一定程度上也为不能“扎根”茅草地而失落神伤。而晚至90年代的“老三届文化热”，老知青们在回忆昔日的青春岁月时，早已被官方弃用的“扎根”口号仍常常伴随着“无悔”的誓言回荡耳际。“扎根”话语的延续表明了知青一代尽管在“文革”中经历了精神震荡，但仍然很难抹去“文革”前教育所刻下的意识形态印记。一个“集体”神话粉碎之后，另一个更进步的集体诞生，一场革命破灭之后，另一场“革命”正欣欣向荣，集体主义话语在“文革”后的新形势下仍然有效，而知青一代的集体主义意识在话语易主之后的重新投射也顺理成章。

考察“奉献青春”、“扎根边疆”等知青话语的内涵，可以看到尽管“知识青年”的实际构成十分复杂，但“知青”仍被认定为一个独立自足的群体主体，被赋予统一的特征、统一的群体意识、统一的行动目标以及统一的权利和义务，等等。这一群体（知青）身份的指认遮蔽了其中不同个体间的差异性，但却能激发单一个体强烈的认同感，这正是集体主义教育的功效，阿里夫·德里克（Arif Dirlik）分析指出：

能够绝对做到公优先于私的人，必须能从内心克服会导致个人主义的社会差别，不管是阶级和性别差别、劳动差别、专家和非专家的等级差别、以致最基本的脑力和体力劳动差别。
〔73〕



极端的集体主义话语塑造了在思想上自觉消除个体差别的“社会新人”，当他们被指认为一个“知青”群体之后，他们便能积极响应投入到官方话语对“知青”的一系列号召中。可以说，“扎根话语”便是在这样的互动关系中产生效力，官方以此来要求千万个背景各异的青年选择共同的人生道路——到农村边疆扎根一辈子。于是，在对这一虚化身份的认同下，青年们抛弃个人意志和多样的人生选择，自觉接受作为“知青”“到农村边疆扎根一辈子”的命运。其中许多人甚至在这一虚化身份解体之后，仍以不同的方式来复述巩固这一承诺，体现在相关知青作家的小说中，这些叙述往往表现出对“扎根一辈子”的选择无怨无悔，而在涉及“拔根”回城的情节时，叙述者则给予强烈的谴责。

从沉溺于集体主义的献身豪情，到开始认清集体理想的虚幻性，开始将眼光转向不同个体的人生差异，韩少功在早期的知青小说创作中逐步完成了这一转变。通过对“知青”命运悲剧性的反省，他破除了“扎根话语”为革命奉献一生的神话，他从“知青”的群体角色中挣脱出来，并在小说中建立起了以个人的人生选择为指向的价值坐标。

在小说《飞过蓝天》中，“扎根一辈子”的激越理想成了一场永无止境的梦魇。韩少功表现了知青运动后期回城潮中的现实景象，在崇高的革命话语失效之后，所剩下的是赤裸裸的个人利益争夺。在小说中，“麻雀”是最后一个没有回城的知青，为了换取招工名额，他把唯一与他相依为命的鸽子“晶晶”送给了招工师傅。在坐火车北上的途中，晶晶半路逃脱，它往回飞寻找它的主人。从此故事分两条线索并行，一条是晶晶的旅途遭遇，一条则是“麻雀”逐渐堕落的生活，小说最终以“麻雀”射杀晶晶为结束。

在我的解读中，晶晶代表了“麻雀”的另一半自我，它的执著追寻，正体现了知青曾有过的真诚和坚定。小说中“麻雀”牺牲晶晶却被骗的情节，可以说是对“文革”后期知青实际命运的一种暗喻：整场以反特权为目的的革命最终以更猖獗的特权交易而告终，毫无特权的知青只有出卖自己最后的一点纯真，然而这仍是一场骗局。在此之后，知青“麻雀”为了回城开始不择手段，他不断制造麻烦，刻意破坏生产，希望因此被遣返回城。在所有正当和不正当的努力都落空之后，他自甘堕落。直到他开枪射杀了远道寻他而来的晶晶，他才梦中惊醒，幡然悔悟。在这则弑亲的寓言中，韩少功表现了知青在“扎根”宿命之下的挣扎与幻灭。晶晶象征着知青们曾经满怀的理想、激情、忠诚和执著，然而这一切可贵的品质最终都被自我抹杀，这正是知青命运最大的悲剧所在。可以说，在《飞过蓝天》中，韩少功有力地打破了“扎根话语”作为一种理想和人生目标的可笑幻象。他让我们看到在“文革”运动后期，这一空洞的口号事实上已成为了关系交易中虚假的借口，成为了束缚和扼杀个人前途的元凶。

在韩少功早期作品中，真正树立起独立“个人”形象的作品是《远方的树》。主人公田家驹首先是一个富有“个性”的人物，有画家的创造力和想象力，他崇尚自由随性、充满活力的生活，但却被“禁锢”在一个“集体主义”控制下的知青农场中。于是，他的“个性”促使他不甘接受现状，尽全力改变自己的命运。在一次通过推荐读大学的机会中，田家驹劝说好友刘力把名额出让给自己，从而得以回城进修绘画，他最终成为小有名气的画家，而刘力自己却一辈子在农村扎了根。这样的知青返城故事在许多知青小说中都出现过，然而有趣的是田家驹类型的人物往往被塑造成吊儿郎当、不务正业的反面人物，他们的返城要求也往往被等同于蓄意闹事。可以说，在那些具有强烈知青认同的作家眼里，田家驹之类的害群之马破坏了知青“扎根农村一辈子”的理想和承诺，理应受到否定和谴责。

田家驹遭到的另一种“谴责”来自于更为普泛的道德观念，理由是他在回城的选择中伤害了他人：他顶替了好友的返城名额，同时还放弃了一段美好的情感。如评论者许子东的批评，他认为这个“不很成功”的中篇写了“一个小有绘画才能的知青如何凭借文化优越感漠视了一个乡村少女纯真的爱意，多年以后才有所感悟和痛惜”的故事。
〔74〕

 这一解读不仅包含着对作品的消极评价，也包含了对人物道德上的一种否定，而同时也暗示了小说作者本身对人物的批判态度（让人物最终有所感悟和痛惜）。然而刘绍铭的意见却完全不同，他认为《远方的树》是一首“赞歌”，在田家驹的回城选择中体现了“一种公然反叛的精神和自我拯救的力量”，“一种在恶劣环境下生存和自我觉醒的意志”。
〔75〕

 在我看来，面对同一部作品，不同的批评者产生如此相悖的解读，反过来表明了小说本身包含着某种矛盾因素支持了不同价值立场的评判。这种矛盾体现在韩少功彼时关于“个人”思考的极端答案中：“个人价值”的实现和道德责任的承担难以两全。由此，不同的阅读立场（价值立场／道德立场）便引导了不同的批评态度。

以我之见，合理解读这部小说，需对小说隐含作者的隐含态度作进一步分析，以此来获知作家面对个人的两难处境时的最终选择。考察的结论是：为了实现人物的个人价值与自由，作家自觉为其解脱道德上的罪责，他刻意放弃对传统道德准则的坚持，来加强对集体主义话语的反抗。

尽管小说并未将田家驹的情感遗憾处理成一种“始乱终弃”，但我们仍能将《远方的树》和路遥的《人生》并置阅读，因为两个作家都给予主人公追求个人理想的才华和勇气，然而这两个人物却显然受到作家截然不同的对待。在《人生》中，高加林为了摆脱像他祖辈一样面朝黄土的命运，在面对两个女孩的情感时，抛弃了真心所爱的巧珍，选择了能带他离开农村进入大城市的黄亚萍。尽管高加林有志有才，但这个人物还是无法逃脱作家的道德制裁，可以说高加林竹篮打水一场空的结局是作家刻意的安排
〔76〕

 。路遥希望通过高加林的教训告诫众人——“他为了虚荣而抛弃了生活的原则，落了今天这个下场！”
〔77〕

 ——不要试图脱离自己的人生轨迹，一切不守本分的努力都是一场空。应该承认，《远方的树》中的情感矛盾并不那么激烈，田家驹只是放弃了一段本有希望的情感，但为了把握自己的人生，田家驹同样显现出舍弃一切的决心，对此韩少功则大为激赏。小说尾声处，田家驹回乡探访，昔日恋人小豆子已成了刘力的妻子，韩少功通过对田家驹的内心描摹表达了自己的赞同：





他现在深深感到，这些年，他已经失去了一些很好的东西。不过，他不后悔，没功夫后悔。大概人总要失去点什么的。不要把失去看得那么重要。刘力不是得到了她的爱吗？得到又怎么样？他是好朋友，好丈夫，好同志，但田家驹毕竟不愿成为现在的刘力。

他想通了。也许，爱情不过是爱情。……需要抛弃什么，就抛弃吧。人要斗争和前进，不能把好事都占全。不要奢望完美。
〔78〕







很显然，韩少功让路遥笔下的“负心汉”变成了一个在斗争中前进的英雄，因为在他看来，把握个人命运，实现自我价值，获得个人的幸福和自由是高于一切的理想。田家驹的成功正是韩少功冲破集体主义话语的成功，它从根本上彻底剔除了“扎根话语”的同化影响。

当然，也需要指出的是，主人公身份的不同也是导致两个作家态度相悖的因素，路遥对于“农民”高加林的惩罚不仅因为他在情感上的始乱终弃，更在于他试图改变命运的努力是“忘本忘祖”的行为。而韩少功的激进态度则将矛盾直接指向了“扎根话语”的荒谬逻辑：知青原本就是属于城市的，上山下乡运动本身使知青偏离了生活的轨道，因此为了回到城市回到正轨而有所放弃，并不需要承担什么道义上的责任。

可以注意到，韩少功早期小说中似乎有着颇为统一的情爱模式：男性知青主人公与村姑之间的爱情均没有希望，没有结果。《远方的树》、《西望茅草地》、《回声》都是如此，《那晨风，那柳岸》中女主人公银枝的爱情追求也同样失败。就连后来的作品《归去来》中，通过四妹子的哭诉也可隐约推测知青马眼镜也曾有负于她的姐姐。在这单一的情爱叙事中，村姑的情感成为了一种羁绊，作家不可能予以成全而让有志青年像刘力一样扎根农村，因此除了被抛弃之外，女性主人公便只有遇难而亡。但反过来，在表现农村女孩个人奋斗历程的小说《那晨风，那柳岸》中，这一情感因素便无法被消除。因为对外来有为青年的倾心和追求正是她们谋划个人人生的重要部分，因此这种情感只能被转化成一种苦难的历练，最终也需要依靠她们（银枝）个人的意志解脱出来，过上没有爱情也很充实很有意义的生活。事实上从另一角度看，这一叙事模式同时也透露了知青在上山下乡运动中的现实选择：男性知青保有回城的希望，无论是否看得到出路，大多不会与农村女子结婚，否则便意味着真正地扎了根。
〔79〕

 可以说，韩少功小说中这些无望的爱情，在潜层话语中，正包含着对“扎根”号召的消极抵抗。他宁可在故事中牺牲完满的爱情，也不愿为他的主人公安排一个被“扎根话语”笼罩的一生。

除了情感的亏欠之外，在小说的另一对伤害关系中，更激烈地透露出韩少功在个人价值实现和道德承担这组矛盾上的偏倚。田家驹占了好友刘力出让的返城名额，而刘力最终与小豆子结婚，一辈子扎根在了农村。这一情节的安排似乎让刘力演练了田家驹的另一种人生，并通过两种人生的比较来强调了田家驹人生选择的“无悔”：“田家驹毕竟不愿成为现在的刘力。”更值得注意的是，对于刘力的牺牲，小说第三人称叙述丝毫没有表现田家驹的内心愧意，叙述者似乎不认为他应承受道义上的歉疚或良心上的负担。甚至当功成名就的田家驹面对刘力的苍老和平庸时，他的内心也并未有所触动。当他看到刘力因为放弃了上大学的机会而在文学创作上表现出来的幼稚陈旧，他体会到的反而是“一种莫名的悲哀”，并对与他的探讨“失去了信心”。回乡后的田家驹以一种成功者的姿态来面对刘力，以一个实现理想的人来面对刘力永远无法实现的理想，他并未反思与刘力之间的距离来自何处，并未觉得自己应该负有责任。在这部小说中，刘力在各方面都被表现为一个弱者，就连他与小豆子的婚姻，似乎也无法摆脱田家驹的阴影。在我看来，作品对于刘力命运的“不公”安排，十分明显地表明了韩少功的价值倾向——善良和义气并不能得到命运的眷顾，道义上的君子不具有个人发展和社会发展所需要的竞争力。刘力这个角色的存在似乎只是为了来烘托田家驹抉择之正确，来烘托“个人”意志于人生的重要性和决定性。可以说，韩少功在《远方的树》中以一种激进的姿态张扬了个人的力量，他搁置了“好人好报”、“知恩图报”的道德守则，或许他已意识到“个人”同样在传统道德规范中的缺席，因此只有挣脱旧价值的束缚才能成为新时代的强者。

如果说田家驹返城一节体现出了作家挣脱“扎根话语”的决绝，那么在小说结尾田家驹十年之后再次“下乡”的情节中，作品的叙述却又有着一个游子归来的心情。在“返城”和“归乡”之间，小说暗含了主人公在个人追求中精神“无处为家”的迷惘与失落。尽管作家反复佐证田家驹选择的正确性，然而同时也表现了城市生活对其个人创作力的消磨及其情感上的空虚，于是田家驹暂时逃离城市，来到曾经下乡的地方。小说结尾，乡村的一切激发了他“很久以来都没有的创作冲动”，他要画一棵在舞蹈狂啸的杨梅树，来倾泻内心的激越。这个情节似乎暗示了田家驹在精神上对乡村的依恋，在城市里日益退化的艺术感觉只有在乡村的景致和情感中得以复活，乡村成了一种精神源泉。由此看来，韩少功首先将个人发展的可能寄托于城市，但他又无法割舍精神上与乡村的维系，这包含了知青一代特有的夹缝心态。另一方面，这也透露了韩少功在早期对于城乡关系的辩证思考，城乡之间并非进步和落后的简单对立，城市发展的弊病与乡村特有的活力，在这部小说中都已有所展示。这些问题在他后来的创作中都得到了进一步的深化。

至此，我们可以把对以“扎根话语”为代表的集体主义话语的突围看做韩少功早期知青小说的一个重心。对于“文革”造成的知青历史，韩少功并没有从受难或“青春祭”的狭窄视角来展现群体的特殊境遇，而尝试以个人价值坐标的建立来超越这场运动的荒诞逻辑，来改变个人被指定的命运。“个人”的发现（不只是“人”的发现），不仅使韩少功触摸到了诱发灾难的一个历史症结，同时也成为他较早走出“文革”教育阴影，摆脱意识形态思维挟制的一个契机。

二、“无私”的困境

对个人自由的强调在韩少功这一时期的创作中还有另一个重要的维度——私人利益合法性的谋求，即侧重于个人经济自由的层面。早在1979年的成名作《月兰》中，他就对势不两立的公私关系产生了质疑；小说《人人都有记忆》则针对集体主义导致的官本位弊端；而在《谷雨茶》等作品中他又将视点投注在新经济秩序下的公私矛盾上。我们可以发现，韩少功在这些文本里，有着与《远方的树》等作品明显不同的叙述态度。在展示公私矛盾问题的同时，他常常不能做出进一步的抉择与评判，从而陷入左右为难、无可奈何的境地。在一个长期以“大公无私”为美德的公共文化语境中，对于私利的正视和伸张无疑又是一个敏感的话题。韩少功的犹疑表达，源于其本身思考的困顿，一场“兴公灭私”的思想专制运动刚刚停息，对它的反思往往仍跨不出它本身的话语逻辑。

如前所述，集体主义的理论缺陷事实上否认了一切利己行为的合理性，而至“文革”，这一理论的极端化实践更导致了公私利益矛盾的空前激化。小说《月兰》的悲剧性正在这特定的历史背景下映现出来。农妇月兰不顾领导的严令禁止，放家鸡下公田，结果所有的鸡都被干部放的毒药毒死。失去了家里唯一的经济来源，又面临政治的惩罚和家庭的嫌弃，月兰投水以作了结。月兰的遭遇正是集体主义走向僵化偏执的结果。农民的基本生活，在集体收益的压制下，在干部的任意剥夺下毫无保障，最低限度的个人利益谋求也与集体利益发生冲突，并受到集体主义道德的谴责。在这部小说中，韩少功推翻了自己先前的思考，面对脱离实际的上级指令，农民的力量不再被理想化地夸大（如《吴四老倌》），他开始正视农民在集体主义话语下的弱势位置。在农民无法维持生存的现实面前，集体利益的绝对优先原则变得可疑。

值得一提的是，小说的叙述角度增加了质疑的力度。在下乡青年干部“我”的第一人称叙述中，“我”所坚持的集体原则与农民的谋私利行为产生了正面的冲突。为维护集体利益而对侵犯者施以惩戒，“我”对领导职责的履行无可非议，但却酿出了苦果。作品以肇事者“我”的内心争斗来加强两种价值的冲突，在叙述者不断的自我审问中，开始触及集体主义原则本身的合理性问题。面对月兰一家令人震惊的贫困景象，面对月兰的无路可走，“我”一直深信不疑的信念开始动摇。月兰说：“我不想损害集体，我是没法子”，六叔说“没吃没穿不是搞社会主义”。事实上，小说在叙述中已大胆触及了人民权利的政治哲学课题
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 ，但遗憾的是，它未进一步加以生发，相反却又回到了政治拥护的老路上：

我刚刚醒过来！我无意推脱我身上的罪责，也不敢祈求你对我宽恕。可这是怎么回事啊？你热爱社会主义，我们工作队员也热爱社会主义。我绝不相信那逼得你走上绝路的是你我都热爱的社会主义。
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这段话中的内在矛盾显而易见，叙述者“我”在质疑和佐证之间徘徊，最终停留在人物的困惑中，并以社会主义信念的高调强音来结束原本颇为有力的反思。同样，在情节的处理上，小说也避重就轻地转移了视点，主人公放弃了无法理清无法解答的内心追问，转向道德上的自我忏悔。小说结尾，“我”以一种赎罪的心态负担起月兰儿子的读书费用，这时主人公已脱离了作为政策执行者自我反省的轨迹，而承担起传统道德上的罪责。尽管这一自我忏悔的姿态在同期的“文革”小说中同样缺乏，但这种书写事实上迷乱了小说的反思焦点，这表明作家的思考遭遇了障碍——他没能找出问题的症结，只好投注同情的眼光。所以说，《月兰》体现了韩少功对集体主义话语另一种有限度的反思，它最终没有触动“政治正确”这一大前提
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 ，虽然他开始认识到“政治正确”的内涵中应当包含个人的位置。

集体主义的道德原则形成和壮大于革命斗争的历史背景中。在夺取政权的主导目标之下，为了压倒和取消各种利益冲突间的矛盾，为了集中和调动分散的个人力量，集体主义显然是最直接最有效的途径。然而当革命成功之后，集体主义原则是否同样适用于和平建设时期呢？韩少功80年以后的小说创作，关注了国家转型中个人和集体之间的新关系，这是他在个人权益思考上的新成果。

写于1982年的《谷雨茶》以农村公有制大锅饭转向包产到户责任制的改革过程为背景。小说首先触及的是农民的个体利益在这一转型中所受的损害，上级政策的多变扰乱了农民的经济生活，这是农民感到最担心也是最无奈的。小说中有一段主人公莲子嫂的内心描写：


只要政策不往回变了，她相信自己也会作出几丘好禾，也会过好日子的。只要身体不垮，将来找干部说个情，兴怕还可以让她生一胎……怕只怕像胖大婶传的那样，明年西南方向要出一条龙，呼风唤雨闹乾坤，天下又要改规矩。会么？讲鬼话吧？老班子说君无戏言，广播里喊的报纸上写的不会不作数。……哎，世事啊，总是曲曲折折难得圆满。
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尽管莲子嫂的心事里还有些希望，但这种忐忑心情本身不正暗示了政策多变带来的心理压力。不论哪个朝代哪个政府下，人民都有着“君无戏言”的期盼，然而“改规矩”却是件常有的事。

小说的故事发展没有揭开新政策的面纱，这次的村妇主角们不再被动接受政策的调置，在新方案出台前，她们已积极投入到利益的争夺中。新语境下，各方力量重新布局，个人与集体的利益冲突上演了一场好戏，而主人公莲子嫂则是其中失败的调停者。故事里，村妇们风闻公家的茶园要分田到户，便乘夜结群去私摘茶叶高价卖给茶叶贩子。这在莲子嫂看来是去“偷公家的茶叶”，但这“公家的茶叶”却又是她们自己辛苦种出来的，自己没尝过一口，都被小车拉去了县城。家境拮据、内心不平，莲子嫂最终加入到摘茶的队伍中。然而当她看到同行的村妇们下狠手乱揪茶叶、毁坏茶树，她又忍不住赶去向干部报告。小说结尾，莲子嫂还是被冤枉私摘茶叶，没收了农具，落得一个两边不讨好的下场。

这部小说首先反映了农村旧经济关系解体之际的无序状态。旧的经济政策排除个人利益，公田收成虽是个人的劳动成果，却均属于集体，个人付出辛勤劳动却得不到回报。这种长期失衡的关系导致被压制的私欲在新时期经济秩序转型之时爆发出来，集体主义道德原则下的兴公灭私，没有使人更加崇公，反而更加重私。

莲子嫂在《谷雨茶》中代表了一种中间价值，她希望能够维护自己的个人利益，但也反对私欲泛滥下的掠夺。由此可见，个人利益的正当性也是韩少功思考的一个维度，他仍然持有一条界线来区别个人利益的正当与否。他对个人的强调并非建立在纯粹以个人为中心的价值观念上，其真正意图仍在于将个人价值的实现和社会的发展统一起来，使个人成为整个现代化建设中的动力。《风吹唢呐声》中，对于笔下首先富起来的人物德成，小说并没有把他塑造成自力更生的创业先锋，反而透露他的神通广大源于行贿换取紧俏物资，并对他为富不仁的行为加以谴责。当个人的发展不利于社会的总体进步时，此“个人”便成了作家笔伐的对象。因此也可以说，韩少功在“文革”后初期的个人主张，仍在一定程度上保留着对非极端集体主义的认同。当个人利益受到集体的无端压迫时他给予伸张和维护，而当不合法不合理的个人谋利行为危害到了集体的发展时，他马上义不容辞地站到了集体的立场。

尽管韩少功在坚持个人利益的正当性上有着明确的评判标准，但有趣的是，他的小说结局很少伸张“正义”。《风吹唢呐声》的结尾是为富不仁的德成继续为富不仁，而他善良的弟弟却要遭到坠山而亡的厄运。《谷雨茶》里的莲子嫂报告干部有功，却仍要承受不白之冤。在这些没有公理的结局中，只有胆大妄为者才有利可图。这多少体现出韩少功在面对新经济秩序形成时的消极态度，他或许已经觉察到缺乏健全机制的转型，并未改变弱小者的处境，反而让他们承担了更多的不公和无奈。

无论是“文革”的悲情，抑或是新时期的困窘，韩少功有关个体命运的书写都贯穿着一种努力：在对当下中国现代性状况的考察和反思中，建立起重视个人自由的现代性价值观念。五四传统中的个人主义一脉在左翼文化统治中逐渐萎缩，国家和集体话语对个人话语的压制在“文革”达到极致之后，在新时期同样暗藏于权力意志对自由主义的警惕中。在此语境梳理下来看待韩少功“文革”后初期的小说对“个人”的发现，便可把握其中明显的针对性及局限性。如前所述，他对个人价值的张扬既不同于五四纵情式的个性主义，也并非西方个人至上的自由主义。他在个人权益合法性的争取中反抗极端化道德化的集体主义侵犯。私人财产的维护、私人生活的选择自主，更进一步到自由思想的获得和个人意志的实现，韩少功试从不同的角度来突破集体主义的话语逻辑，并在个人、公共与国家复杂的互动关系思考中，拼贴起他对新时期建设的现代性想象。

质疑与佐证并存

“文革”历史的罪责反思、个人价值坐标的重建，是韩少功“文革”后初期小说创作的两大主题。可以说，这两大主题正是韩少功对于“新时期”两大任务——否定“文革”、推动“新时期”建设——的一种回应，正传达了他对“文革”历史、现代化建设等现代性课题的思考与主张。

如前两节所阐述的，这些思考都在一定程度上突破了主流话语的思路和逻辑。然而，在“新时期”初期政府对文学创作的监控和限制之下，韩少功的小说并未因此受到责疑，反而屡屡获奖，备受推崇。从这个富有意味的现象可以推测，韩少功的早期作品具有一些特质吻合并有利于推动官方意识形态，而那些反思主流话语的突破之处，则并未构成，或者说，并未被视为实质性的威胁。如果说，这些作品在“文革”后的政治语境中，扮演了辅助者和反思者的双重角色，那么，进一步要问的是，这些作品在哪些方面起到了辅助作用？其反思为何没有带来越界的危机？这些也是以下要处理的问题。

一、辅助者的发言

概括而言，韩少功的早期作品主要在三个方面契合并推动了官方意识形态：第一，小说包含的鲜明的历史进步时间观，正是官方现代性界定“新时期”的话语基础。第二，对某些现代性价值的侧重与官方限度内的现代性谋求部分一致，主要表现在对“科学”这一核心内容的重视上。第三，在文学观念上，作品响应了官方对文学的社会性要求。

（一）时间观认同

在韩少功这一时期的创作中，时间被作为一种主观感受来加以表现。他首先注意到，对于不同的感受主体，时间呈现出不同的状态。《西望茅草地》接近尾声的一段：

灿烂明亮的甘溪从落日那边慢慢流过来，落霞晚照，水天一色，茅草地似乎在燃烧。那台废拖拉机还摆在山上，像刻记一切的碑石，像经历了多次失败的英雄，面对自由的风，静静地注视着过去和未来。红色的空气在微微波动。这样一个美丽安静的世界，金红色的世界，像一道闪电，就要滑过去，就要消失。
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这是主人公离开茅草地时的一段景物描写，淡淡的惜别情绪之外还含有两种不同的时间感受。最末一句，写主人公“我”眼前的景物变化，“像闪电一样就要滑过的”表面看来是车窗外的“世界”，然而也意味着逝去的岁月。这片茅草地上的奋斗和挫败在这一刻都成为了往事，时间似乎是稍瞬即逝的。然而对于永远伫立在茅草地的“失败的英雄”而言，时间则是滞缓的，它是一块界碑，在时间中默然树立，“静静地注视着过去和未来”。

另一个文本《远方的树》描绘的时间感受更为细致，鲜明地表达了韩少功的时间观。在表现主人公单调枯燥的知青生活时，时间的停滞被着意书写：

眼下这一片黄沙土的大地，好象是被人们遗忘了的世界角落，太寂静，太单调。好像时间都凝结成黄色的了，不动了。在黄色的时间里，没工夫希望和回忆，只有流汗和大口大口地喘粗气，日复日，年复年。
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在循环时间观支配的生活方式中，时间的重复运行不为人所感知。而在这里，时间“凝结”是一种被放大的主观感受，其无望和窒息，反衬出主人公／作者持有的特殊时间意识，那是不同于循环时间观的，直线向前、不可逆转的时间观，正是现代性所包含的时间意识。

伊夫·瓦岱（Yves Vade）曾谈及现代性的“时间职能”，他认为：

现代性的价值表现在它与时间的关系上。它首先是一种新的时间意识，一种新的感受和思考时间价值的方式。……一种使人对进步进行思考的发展的时间意识，也是一种对每个被迅速发展的历史运动所左右的时刻所表现出的独特性的意识。
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在此理解之上，伊夫·瓦岱进一步对文学作品所体现的现代性类型加以分类，依据标准是感知时间的不同方式。他区分了“空洞现时”的时间类型（表现介于过去和未来之间的困惑和不安）、累积式时间类型（由决定论设想的一种具有连续性的时间发展段，其发展前途可能是幸运或是不幸的）、断裂时间类型（与过去相对立）、回归时间类型（试图恢复与过去的关系），以及瞬时时间类型（表现充实的现时）。
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伊夫·瓦岱的分析和分类主要针对19世纪的法国文学作品，尽管没有必要去套用这些时间类型，但韩少功“文革”后初期的创作所透露的时间意识，显示出与某些类型的关联。首先，涉及“新时期”的小说作品普遍具有累积式时间模式中的进步信仰，常常传达出“时代毕竟前进了”的乐观情绪。
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 但与其根本不同的是，在累积式时间模式中，进步是一种累积的结果，而韩少功的小说往往突出新旧时代之间的断裂，在他看来，这一进步的历史过程并不是连续的。上面引用的文本里，“失败的英雄”和“凝结的时间”都属于旧时代，对于主人公来说，冲破旧时代的束缚成为把握命运的关键。需要指出的是，这种断裂的时间意识，与伊夫·瓦岱的断裂时间类型仍有不同。它不仅仅关注断裂发生的那一刻（革命、战争的爆发），而将期望投注于更美好的未来。

韩少功早期作品所持的时间观可概括为：具有断裂意识的历史进步观。参照前文所讨论的“文革”后初期社会语境，可以看出，官方话语中所暗含的也正是这样一种时间观念。告别“文革”，走进新时期，“破旧立新”的时代基调本身就体现了断裂和进步的内涵。应该说，时间观的吻合，表明韩少功敏锐地捕捉了当下的时代特征，在对国家现代性状况的思考中，他表达了对这种“新”的时间意识的认同，从而巩固了官方的现代性信条。

可以发现，韩少功1985年后的作品，对早期这一进步时间观产生了怀疑。时间直线前进的秩序在许多作品中被打乱，代表作《爸爸爸》又重新展现了时间的循环力量。在我看来，时间观的转变在一定程度上引导了韩少功在1985年后的创作转型，而向旧有时间观念的回转意味着作家思考上的反复不定，还是另有意图，则有待进一步的考察。

（二）价值观认同

自由、平等、科学、民主、法治，这些现代性价值理念，在韩少功早期一系列新时期题材的短篇小说中都有所触及。从文本直白的表达方式来看，韩少功通过小说叙事来伸张这些价值的意图十分明确，它们最终指向一个共同的目标：促进国家和社会的现代化建设。换句话说，我们不能脱离语境来看待韩少功这一时期的价值倾向，他在小说中谋求科学、民主、法治等各种主张，事实上都服务于“更好地建设国家”这一大前提。而也正是在这一点上，韩少功对现代性价值的理解与官方现代性保持一致，并起到了积极的推动作用。

来看具体的小说文本。《近邻》讲述了在农村一直担任行政职务的退休干部彭三爹在新时期农村建设中的窘迫经历。长期从事政治工作，享受干部的种种优惠待遇，使他疏于农务。当农村政策发生变化之后，懂得钻研农业技术的“庆胡子”一家很快科学致富，而彭三爹面对各种新知识新方法则感到束手无策。可以将《近邻》和韩少功更早时候创作的《吴四老倌》进行比较。《吴四老倌》表现了一个有着丰富务农经验的老农，敢于直言，对空喊政治口号、脱离生产实际状况的领导指示大胆驳斥。当他被“请”进公社批斗时，也自有办法把党委书记弄得哭笑不得。

这两部作品以不同的角度关注了同一个问题，即长期以来政治领导与实际农业生产相脱节的状况。在我看来，尽管《吴四老倌》引出了问题，但并没有展开探讨。喜剧小品的样式，将两种意识的冲突简化为人物戏谑的骂战和滑稽的争斗。吴四老倌的最终胜利，也夸大了一个普通老农在政治控制下的力量。相比之下，《近邻》中的思索要深入得多。小说将故事放置在一个时代转型的背景下，展示了国家发展中心的转移给农村带来的实际变化。通过彭三爹的现实困境，不仅反思了旧的政策模式，更突出了科学技术的重要性。“世道变了”，彭三爹的政治大话没有用了，掌握农业知识才是生产致富的关键。可以看到，在这篇小说中，韩少功将重视“科学技术”视为“新时期”转型的第一大表征，在他看来，这也是现代化建设的首要条件。

《人人都有记忆》中，主人公邓高林的女儿也因为缺乏科学知识在工作中酿成事故，家破人亡。
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 而小说的主干故事则关注了现代化发展中的另一问题：阻碍“民主”建设的人情原则。组织部长的太太龙丽华被安排在图书馆任管理员，但长期玩忽职守，工作时间处理私事。馆长邓高林因此向上级提出调动建议，结果却是自己被下放到山区。小说揭示了人情在“文革”后中国社会关系乃至人事制度中不可忽视的主导作用。很显然，韩少功对此持有否定的态度。人情原则造成社会不公，助长了以权谋私的官僚腐败风气，这些都与他的现代性理想背道而驰。小说通过社会批判，暴露了“民主”在新时期建设中的缺席，并表达了对健全的社会制度的期盼。

韩少功的另一个作品《反光镜里》，从某种角度来解读，则宣扬了“人人平等”的信念。这是韩少功难得的一篇描写两性情感的作品。女公车司机玉蓉暗自倾心于一个在她车上助人为乐的青年，但却发现他曾经是个胡作非为的不良分子，因而对他疏远排斥。最后她得知这个青年已改过自新，又抛除了对他的偏见。这篇小说显然并不是一个爱情故事，一段感情尚未开始小说便嘎然而止，无意进一步交代两人恋情的发展。这样的布局和设计，玉蓉的心理转变成为小说的主题所在，它引导出一个问题：如何看待一个回头的浪子？更为重要的是，这一问题的解答被放置在新时期建设的社会背景之下。曾经走上歧路的青年，在今天已经成为积极投身建设的社会新人，在玉蓉的醒悟中小说得出结论：应该不计前嫌，公平对待那些曾经犯错的人们，因为他们也是现代化建设的一分子。而从另一层面看，小说的潜在话语也似乎在暗示：旧时代的错误必将在“新时期”被纠正，在“新时期”精神的感召下，人人都将成为建设的一分子。

在上述文本分析中，我们可以看到，韩少功彼时倡导的现代性价值，渗透在各种题材的故事中。而另一个有趣的现象是，当文本面貌不那么清晰的时候，作家会站到台前来点明自己作品的旨向。在创作《西望茅草地》之后，韩少功写了《留给“茅草地”的思索》这篇创作论，对张种田失败的症结给予解释：





人们发现他与科学矛盾着——拆掉了科研组，对城市文明蹙眉反感；发现他与民主矛盾着——一个人说了算，靠训话和禁闭室维护着家长式的权威；而野心家在他的羽翼下生长。……

农民战争被经济建设高潮代替，农业国将要成为现代化强国。因此张种田的落伍是必然的，他不过是实现悲剧的工具。……
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与“科学”、“民主”相矛盾，被韩少功归纳为张种田悲剧的根源所在。在我看来，作家自己站出来现身说法，与其说为我们提供了理解作品的途径，倒不如说提供了理解作家本身的途径。创作论对于小说主题的明确概括，显然无法涵盖小说原本纷繁复杂的意义指涉，以及其中欲言又止、充满困惑的隐含态度。然而在指导现实的强烈意图下，韩少功尝试通过面向读者的导读行为，来干预读者对其作品的理解。确切地说，他将读者直接引向了他所强调的小说主旨：以“科学”和“民主”为中心的现代性价值，这一点充分显示了他与官方话语之间的默契。

（三）文学创作观认同

下面要探讨的是韩少功早期小说的创作观念和表达方式。关注这一问题，并非因为这些作品在这方面有什么突破之处。恰恰相反，韩少功在传达那些不乏新意的见解时，所遵循的仍是那套主流现实主义的文学创作方式。可以说，这一创作观念上的认同，是韩少功早期作品与官方话语契合最紧密的一个方面。尽管这导致了作品艺术层面上的粗糙和幼稚，但该创作模式的采用，很好地配合了作家强烈的社会干预意图，同时也很好地迎合了官方的要求和读者的阅读需求。

新中国成立之后文学界的主流现实主义创作方式，是一种以“社会主义现实主义”为主体的创作态度和方法。这一名词的提出，是为了区别于西欧和俄国19世纪的现实主义传统。关于社会主义现实主义的含义，在1934年全苏第一次作家代表大会通过的《苏联作家协会章程》里作了如下表述：

社会主义的现实主义，作为苏联文学与苏联文学批评的基本方法，要求艺术家从现实的革命发展中真实地、历史具体地去描写现实；同时艺术描写的真实性和历史具体性必须与用社会主义精神从思想上改造和教育劳动人民的任务结合起来。
〔91〕



简单说来，社会主义现实主义的创作方式主要强调两点：真实具体地描写和反映现实；对人民大众进行思想改造和教育。
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“社会主义现实主义”理论在20世纪30年代的苏联成型之后，经周扬介绍传入中国，并被毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》所首肯。作为借鉴和回应，毛泽东在1958年提出了“革命现实主义与革命浪漫主义相结合”的创作方法。在这基础上，加上五四时期现实主义一脉的部分影响，逐步形成了一套为官方推崇的唯一合法的现实主义文学创作方式，其主流地位一直到70年代末都未动摇。

韩少功在“文革”后初期的小说创作，尽管思想上开始寻求突破，但在形式上仍受制约，沿袭着老一套主流现实主义的表达方式。这里主要讨论其中的两大特色：第一，作品包含一种朝向读者的写作姿态，体现了对文学需教育人民大众的功能认同。第二，作品在表达上激烈直露，具有过度抒情的倾向。

我想借助韩少功创作中的一个重要现象——作品再版时的修改现象——来加以说明。自1981年出版第一本小说集《月兰》之后，其不同时期的作品以不同的组合被结集出版。可以发现在不同的选本中，一些作品的文本有所差异。经作家本人证实，在作品再版的过程中，他对文本进行了修改和润色，而对象主要是1980年左右的早期作品。
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考察韩少功的修改动作及背后原因，可以更明显地看出这些早期作品的现实主义传统特色。它们在最初发表的文学语境中，不仅符合当时的写作和阅读习惯，同时也有效地推动了官方设计下的社会文化建设。然而若干年后，重新来阅读这些现实主义的主流表达，其艺术上的局限便明显地突现出来。语境的变化、文学观念的改变以及个人写作风格的转变，这些因素都促使韩少功对自己的早期文字进行修改。考察其改动之处，除了少数几篇有较大幅度的删节，影响到了作品的主旨之外
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 ，大多数可归为表达方式上的修正。

首先韩少功删除了原文中明确点明小说主旨或揭示作家创作意图的抒情和评述。这些表述往往起着引导读者理解文本的作用。例如：





我现在已经不能那样做了。他化入青山，似乎与我无关了。我并不很熟悉他。我们被命运分隔在两个生活领域。但我想我是会记得那些白天和黑夜的。在我人生的旅途中，它们帮助我理解贫穷和富足，理解人在种种物质压迫面前应有的坚定。它们将使我在每个黎明想起：那善与美永恒的星光，怎样照耀着人类世世代代的漫漫长征，穿过黑暗，指向完美……
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 　　　　　　——《风吹唢呐声》

……他的思绪总离不开晶晶，它是怎么回来的？不可想象，蓝天这么大，路途这么远，遥遥千里云和月，它还是忠诚地飞回来了！当他酒酣昏睡时，它却在风雨中搏击前进。它追求什么？现在，它死了，死在家乡，但它在追求中死去，它与追求同在。也许它是幸福的，它的心是安宁和充实的。如同科学家面对宗教法庭的火刑从容微笑，如同革命者在自由解放的战火中横剑高歌，是吧？那么你呢？你活着，你幸福吗？
 ……他捂住了眼睛。
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 　　　　　　　——《飞过蓝天》





这些点明主旨的语句通常出现在小说的尾声部分。在故事的高潮或叙述完成之后，叙述者仍然有所感悟、有所思索，进一步为小说提炼出主题思想。上述两段引文中，画横线的部分被整段删除。显然这一改动丝毫不影响小说叙述的完整性。由此这些话语除了满足作家的表达欲望之外，其目的则在于给阅读者以某种启迪。

这两段被删除的文字，同样是叙述者在小说理想主人公（哑巴德琪、鸽子晶晶）死去之后，对生死意义展开的探讨。虽然叙述人称不同，但两段议论都是以全知叙述角度展开的。可以注意到，全知叙述是韩少功早期作品大量采用的叙述角度，也是现实主义创作中十分有效的叙述方式。韦恩·布斯（Wayne Booth）认为全知叙述角度，为作者通过叙述者之口进行评论提供了多种功能：如提供事实或概述；形成信念；将具体行为与已建立的规范相联系；升华事件的意义；概括整部作品的意义；控制情绪；直接评论作品本身等。
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 正如布斯的归纳，韩少功通过作品叙述者之口，探讨了活着的意义，赞美了对理想的坚持。在这过程中，他概括并升华了故事的内涵，从中提炼出一种信念，从而试图说明一个普遍真理，建立一种价值标准。

在我看来，这些富有启示意味的表达和明确的价值主张，包含的正是朝向读者的姿态。更确切地说，这种有对象的写作已经将读者预设在受指导被教育的位置上。通过对作品主题的概括和提升，作家明确传达了自身的价值观念，并期望能对读者产生影响。而文本中高亢激昂的语气鼓动着读者的情绪，甚至连问号与省略号有意识的使用，也是为了激发读者的反响，留下思索回味的空间。有意思的是，“文革”后初期的文学语境中，这种预设的被动受众角色似乎并不太让读者讨厌。《西望茅草地》和《飞过蓝天》连续两年获得全国优秀短篇小说奖，《风吹唢呐声》被改编成电影，这都在某种程度上反映了作品受到了读者的肯定。那是一个价值体系有待重建的时代，“信念”、“追求”、“人生思索”这些词语，恰能引起阅读大众的心理呼应，而作品浓厚的思想性和启发性也颇能满足特定读者群的阅读需求。

在若干年之后，这些语句的被删除，表明了作家与读者之间的关系已经历了某种改变。当作家不再习惯或不再能够扮演说教者的角色，更重要的是当读者不再习惯扮演被说教的角色之后，这些居高临下的议论开始显得刺耳，这其中包含着整个社会文化心理的巨大改变。

韩少功这一时期的文本特色，与面向读者的写作姿态密切相关的，是一种直露的、情感过剩的表达方式。比如：






雪峰像一位银发苍苍的老人，更像大海中陡拔的一座小岛，那垦区是漫漫无际的绿色海洋。海洋中有多少辛勤的汗水！它们被浪涛卷上岛岸，变成了雪——凝成了满岛的皑皑白盐。那么窝棚呢？是漂在海上的点点帆影吗？将军的汽车呢？是穿行于波峰浪谷之间的快艇吗？……


将军眯缝着眼，总感到这辆美式吉普开得太慢。……
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这是一篇小说的开头，体现了韩少功当时在表达上的一种喜好——注重修辞，擅长在对景物的细致描写中注入联想、诗意、激情与哲理。这种寓情于景的公式化摹写，加上过于戏剧化的情节安排，人物或叙述者内心感受的煽情描绘，以及情感高潮的生硬制造……这些写作特色正是那一时期许多作家的共通之处。刘绍铭在以“涕泪飘零”概括中国现代文学之时，指出了五四到70年代文学在情感表达上的过度倾向。
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 “文革”后初期的文学创作，不仅受到传统创作方式的影响，更被当时抒情性的社会氛围所推动。“伤痕”文学高潮从一开始便引导了整个社会感情的宣泄，再加上新时期所烘托的奔放热烈的时代基调，这样的创作语境酝酿出情感过剩的文学作品面貌。然而无论是官方的需求还是读者的期待，都在一定程度上鼓励了这一文学表达倾向。

很显然，韩少功所进行的大多数修改动作，试图纠正早期作品中的某种表达方式。这表明当现实主义的创作方式不再是唯一的选择之后，韩少功开始了创作上的反省。他对这些表达感到不满，而对文本做出有限的挽救，以消除其中过于明显的现实主义色彩。而他对于现实主义叙述角度和叙述方式更彻底的放弃，则集中体现在他90年代长篇小说《马桥词典》的文学实验中。他以词典式的松散结构展开叙事，其意图可以说与他的修改举动一脉相通。可以看到，韩少功对于自己的创作保持着理性的批判态度。无论是对已发表作品有意识的修改，还是在新的创作中展开有意图的尝试，他总能在文学实践的同时，贯穿文学理念上的自觉思考。可以说，这一特质在他那些尚未成熟的早期创作中已有所彰显，文本中多重声音的冲突，蕴涵着思考中的自我突破和自我质疑，而这预示着一种蜕变的开始。

二、反思者的多重声音

在描述了小说扮演的辅助者角色之后，回到前面提出的那个问题：韩少功的早期作品中，那些突破主流话语内涵的反思维度，如何能被官方尺度所接受？

针对先前的分析可以肯定，韩少功两大主题的反思在“否定文革”、“否定知青运动”、“促进现代化建设”等大方向上，与官方意志保持一致，并且提供了富有新意的见解。这首先避免了小说与官方话语产生正面冲突的可能。而另一方面，当我们循着思路，进一步考察韩少功更为具体的追问时，可以发现在“政治正确”的大前提之下，他还是触及了一系列颇为敏感的问题：谁来承担“文革”中的“罪责”？为什么集体不能维护个人的权益？集体主义弊病的根源何在？同时，在小说中他也毫不掩饰地表现了在新时期建设中旧弊端的延续和新问题的产生。

那么，问题的焦点便在于，作品在提出这些敏感课题之后，是如何加以阐述或诠释的，其中的隐含态度直接关系作品是否会引发“越界”的危机。循此考察作品，有两个文本现象为我们提供了线索：第一，困惑：大多数作品在叙述中提出的问题，在故事结束时得不到解答。第二，矛盾：在叙述者的隐含态度中，对官方话语的质疑和佐证并存。由此可见，韩少功在抛出疑问之后，并没有提供明确的意见和立场。他从不同的角度发现并描述了各种社会隐疾的症状，但始终没有给出诊断或者药方。我以为，这正是这些反思不构成威胁的重要原因之一。模糊不清的诉求、摇摆不定的立场，在一定程度上削弱了作品的挑战力度。

韩少功这一时期的小说有着普遍的困惑面貌。在《月兰》、《西望茅草地》、《回声》、《谷雨茶》、《飞过蓝天》等许多文本中，问句常常被连续使用，来表达主人公或叙述者内心的疑问。然而一连串问号之后，小说叙述所引出的并不是进一步的究根溯源，理性的思考往往转化为一股浓重的困惑情绪，渗透并主导着故事的发展，最终在主人公的精神迷惘中为读者留下反思的空间。无论是《月兰》中“我”的自责，《回声》中路大为的失落，《谷雨茶》里莲子嫂的两难，还是《飞过蓝天》中“麻雀”的悔悟，这些人物在故事结束之时，都仍无从解释或解决自己面对的问题。这种存疑的书写，我认为，与其说是回避敏感答案的叙事策略，倒不如说呈现了他在创作中真实的思想状态——意识转变的未完成状态。

对我而言，韩少功这一时期作品最大的讨论价值，便在于它们呈现了一个作家思想意识逐步转变的过程。虽然大量的评论资料都关注了韩少功在1985年左右的创作突破和转型，但我们可以看到，他们对于这一转变的描述，普遍依赖一种简单化的对照批评模式：比较韩少功1985年之前和之后的创作，分析文本内涵和形式的差异，对转型给予肯定。比如刘绍铭在将韩少功的早期作品与《爸爸爸》等寻根小说相比之后，高度评价了这一创作的转型意义：





在持续一段时间的较少的政府干预下，一个有才华的作家可以在自我超越中创作许多令人惊讶的作品。……

很少有新时期的作家经历了这样根本性的转变：从既有观念的腹语者、重复者向个人焦虑的独语者的转变。他为我们提供了当客观环境允许下的一种成长的可能性。
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刘绍铭的概括切中了韩少功创作转型的关键点，然而我认为，这种考察和评价所透露出的是一种断裂的批评方式。该方式将早期作品默认为转变前的创作，作家在经历一个抽象的“超越”过程后，呈现了截然不同的另一种创作。这种批评方式忽视了文本本身所传达的转型信息，作家的转型不应被视为一种跳跃，而是一个充满真实苦痛的渐进过程。韩少功的早期创作所展示的正是一种“转变中”的写作状态。在困惑和矛盾的书写中，作家如实记录了自己的思考轨迹。而在我看来，作为批评者，只有切实把握这一点，才能完成对韩少功这一时期作品的完整描述。

我们首先来看看韩少功在这种转变之前的书写。1975年第5期的《湘江文艺》上，当时还在当知青的韩少功发表了一篇短论《从三次排位看宋江投降主义的组织路线》，其中有这么一段话：

可奇怪的是，《水浒》这本露骨的鼓吹投降主义的反面教材，在过去不少评论文章中，却把它吹捧为一本“农民起义的史诗”，把宋江美化为一个有“卓越的领导和组织才能”、“有贡献”的“农民起义领袖”。请问：宋江的“贡献”在哪里？“组织才能”是一种什么样的才能？显然，他的“贡献”是断送革命，他的“组织才能”是组织一支反革命的别动队、使革命队伍改变颜色的才能！……古今叛徒，一脉相承。他们正是要用这种“才能”夺去无数革命志士的生命，把亿万劳苦大众推到水深火热之中。我们怎能把这种“才能”称之“卓越”呢？
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这样的极左思维模式下的文字，便是韩少功的学步习作。可以想见，和韩少功同代的大多数作家都是在如此的极左话语默写中开始学习写作的，学习这样的思维、这样的语言、这样的文体，学习如何遮蔽、扭曲自我来迎合话语的制造者，而之后只有极少数得以从这种畸形的状态中挣脱出来。曾镇南谈到韩少功1976年前创作的《红炉上山》、《七月洪峰》等作品时说，“作家韩少功尚未问世”。
〔102〕

 因为这些歌功颂德的作品仍然只是在复制那个时代的声音，而非真正的创作。

韩少功“文革”后初期的小说创作，向我们呈现的便是一种转变以及转变的艰难。刚刚从批判《水浒》的极左思维中有所挣脱，在多种价值标准的取舍面前，在响亮的官方话语引导下，在“新时期”“如何现代”的诸多新问题的缠绕中，这个头绪纷繁的思考过程必然伴随着困惑和迷茫。无论是摆脱、寻找，还是确立，都尚处于未完成之中。

质疑与佐证并存，是另一个值得探讨的文本现象。矛盾的表达，同样也是韩少功创作转变中的特征之一。在逐渐萌生的个人意识和不容置疑的官方话语之间，作家的立场游移不定，在对官方逻辑有所怀疑的同时，伴随着同样强烈的自我怀疑。因此在阅读这些意味暧昧的小说时，文本表层所直接传达的信息有时并不可靠。创作于1978年的中篇小说《战俘》便是这样一个有待重新解读的作品。

《红炉上山》、《七月洪峰》、《夜宿清江浦》等作品创作于1974到1977年间，是韩少功创作最初期的应声之作，绝大多数评论文章谈及这些作品都一笔带过。小说《战俘》从表面上看，也属于同一阶段的创作。在我翻阅的有关资料中，没有一篇提到或分析过这部小说。可以猜测，在评论者的先决判定中，《战俘》和上述作品一样，已被认定是一篇毫无探讨价值的官样文章，从而被忽视。

《战俘》以国共战争为背景。国民党旅长赵汉笙被红军俘虏之后，受到了良好的待遇。虽然起初报以强烈的敌视态度，但他最终被红军种种优秀的作风所感化，加入到红军的队伍之中。第二年，在他带兵与国民党军队作战时，因缺乏支援，战败被俘。在国民党的审判中，他拒绝了劝降归顺的要求而被杀害。

小说主题鲜明，通过一个敌军将领的投诚故事来佐证“我军”优越的俘虏政策以及颠扑不破的正义立场。虽是敌方将领，赵汉笙却是一个正面的角色，作风正派、体恤下属、富有气节，还多才多艺。通过这些刻画，赵汉笙的投诚便被渲染成一种必然。他加入敌军是因为出身穷苦、误入歧途，其本性的正直必然促使他做出正确的选择——在感化下归顺“我军”。而小说尾声，赵汉笙宁死不屈，被国民党军队杀害，这一情节更突出了“我军”感召的成功，以及敌军的凶残。可以说，这是整部小说的论证线索。然而从另一个角度看，在赵汉笙两次被俘的故事中，红军一方绝对的正义性与其说是小说论证的结果，倒不如说是小说预设的先决条件。同一个故事，投诚还是背叛，牺牲还是受惩戒，不同政治立场的书写面目全非。很显然，《战俘》对于故事的表现完全处于“我方正义”的前提之下，这个主题先行的作品以明确的态度宣扬了官方意志。

然而，当我们来重新细读小说的细节安排，却可以发现一处关键性的设计，透露了与小说主旨明显矛盾的信息。小说开篇交代了赵汉笙的被俘原因：国民党军队内部钩心斗角、各图私利，在他受困之时，另一支部队按兵不动、隔岸观火。而有意思的是，赵汉笙归附红军之后，同样是因为无援兵支援而被俘受害。小说在篇尾揭露了有关内幕：在红军内部的权力斗争之中，一个中央代表加以罪名将庇护赵汉笙的红军师长杀害，并拒绝派兵支援。无论是否是作家有意识的安排，这都是个很有反讽意味的情节。虽然作家一面倒地将绝对的正义赋予红军一方，但是赵汉笙的两次被俘，根本原因如出一辙。尽管有关叙述只有短短的一节文字，在一笔带过之后，紧接着便是赵汉笙英勇就义场面的激情描绘，然而这一段看似节外生枝的补充，却彰显了作品在逻辑上的裂隙——红军的正义性并非如文本表面所展示的那样不容置疑，在作家的观念中，龌龊的权术操弄存在于一切政治之中，而非敌方专有。

由此可见，小说《战俘》在佐证的层面之下暗含着某种质疑，这种质疑是作家的刻意用心还是其内心矛盾的潜意识体现？我们不得而知，但可以肯定的是，在1978年的创作中，韩少功已开始了一种反省，对某种政治合法性及绝对正义性的反省。与早先批判《水浒》及其他初期作品相比，这一反省是一种异质的声音，尽管微弱模糊，但仍是转变的开始。

《战俘》之后的作品中，质疑和佐证并存成为一个突出的文本现象。比如《回声》有关“文革”成因的探讨中，通过受攻击干部丁老倌的发言，将“文革”的颠倒黑白归因于“中央出了奸臣”，“造反派中有阶级敌人”，“好好一个国家被那些见风使舵的党员叛徒搞烂了”。这种“奸臣当道”的论断正应合了“新时期”官方话语对于“文革”的总结。可以看到，类似的思路和反思的尺度，在《西望茅草地》、《月兰》、《道上人匆匆》等作品中也屡见不鲜。小说往往通过叙述者和人物的反思，来表达对某一官方逻辑的质疑，但并不触及其延续性及合法性问题，相反，在其他部分的叙述中，小说则会对此加以进一步的佐证和巩固。

质疑与佐证并存的文本现象，与小说的困惑面貌一样，一方面体现了韩少功这一时期意识形态反思的限度，另一方面也确保了这一反思处于官方允许的界内。而我们也可以猜想，这些文本特色同样也是作品受到官方和读者好评的原因之一：对社会的思考并不通过态度尖锐的现实批判来传达，而是向内转，在自我省审和自我追问中探讨问题的根源，这样面目柔和而内涵丰富的表达更易被官方接受，也更能引发读者的思考和评论者的探讨。

重读韩少功在文学道路上的起步作品，我所感兴趣的并不是他在这一时期所做出的文学成就，而是他在这些文字中所透露的写作状态。考察这一写作状态，需要将作品放置到具体的创作语境中加以解读。这里的创作语境，包括横向的时代语境，即“文革”后初期的政治文化语境，以及在纵向上，韩少功贯穿前后的创作脉络。把握前者，可以厘清那个时代共同的政治影响，从而避免在今天的眼光中，对那些尚显幼稚粗浅的文字妄加鄙薄。而后一方面的考虑，则有助于深入作家创作流变的过程，更切实地描述出作家特定阶段的思想境遇。

“文革”后初期，国家正经历全面的转型。作为一个刚刚具有自觉意识的思考者，韩少功也经历着思想意识上的震荡。他这一时期的小说创作，与其说清晰传达了他对新时期现代性状况的思考，倒不如说，真实记录了自己在这一内外互动过程中的思想轨迹。在我看来，一个作家的创作特质，虽然集中体现在他高峰期的代表作品中，但在那些不成熟的早期作品中往往已可窥见一斑。韩少功在他“寻根”前的创作中，已展示出了理性思考上的偏重及优势，而更为重要的是，对待自身的写作，他从一开始就保持着清醒和坦诚的态度，而正是这一点使他在以后的创作道路上始终把握着自己的方向。
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 　许子东归纳出“文革小说”的四种叙事模式——契合大众审美趣味与宣泄需求的“灾难故事”；体现“知识分子—干部”忧国情怀的“历史反省”；先锋派小说中有关“文革”的“荒诞叙述”以及“红卫兵—知青”视角的“文革记忆”。严格说来，韩少功在1980年左右有关“文革”的小说作品并不能归入其中的任何一类。最后一类“红卫兵—知青”视角中的“文革记忆”主要是指以《血色黄昏》、《金牧场》为代表的“我不忏悔”叙事模式，韩少功的作品虽然以知青为主人公，但并不属于其中。具体可参考许子东：《当代小说与集体记忆：叙述文革》，页207—266。


〔24〕
 　许子东：《当代小说与集体记忆：叙述文革》，页192—193。许子东列举并分析了相关作品。在他的论述中，“没有敌人，无需惩罚”的作品有：王蒙《蝴蝶》、礼平《晚霞消失的时候》、张贤亮《绿化树》、史铁生《插队的故事》；“有敌人，但无法惩罚”的作品有：张弦《记忆》、韦君宜《洗礼》；“有审判，但是错误的惩罚”的作品有：金河《重逢》、郑义《枫》、马原《错误》。


〔25〕
 　许子东：《当代小说与集体记忆：叙述文革》，页196。


〔26〕
 　中国当代文学中的“先锋小说”，是指80年代中后期出现的重视叙事方式和文体实验的小说创作潮流，代表作家有马原、残雪、余华、苏童、格非。一些评论者认为，韩少功在1985年的创作，对后来的这种先锋性探索产生了一定的影响。洪子诚：《中国当代文学史》，北京大学出版社1999年版，页336。


〔27〕
 　相比之下，1985年之后的先锋派小说通过儿童的暴力倾向来表现专制意识形态对人性的破坏更具有批判力，如余华的《现实一种》。


〔28〕
 　韩少功：《癌》，见《西望茅草地》，山东文艺出版社2001年版，页89。


〔29〕
 　事实上，大部分批评者都不会把《西望茅草地》归入“伤痕小说”，而视其为“反思文学”的代表，然而这种简单的归类并不能体现小说文本的独特个性。


〔30〕
 　韩少功：《西望茅草地》，《人民文学》1980年第10期，页18。（注：以下引用的《西望茅草地》皆为此文本。）


〔31〕
 　《西望茅草地》发表之后，韩少功对文本进行了一些修改。最初发表在《人民文学》上的版本中，有一个反面人物袁科长，后被取消。但即便是袁科长扮演的也只是小人作乱的角色，并不能算作是悲剧的制造者。


〔32〕
 　韩少功：《留给茅草地的思索》，见《文学的根》，山东文艺出版社2001年版，页26。


〔33〕
 　姚新勇认为：“张种田的所有表现实际上都在我的视点的控制下，都为我们知青命运的展示而服务。”但我的看法恰恰相反，可以说《西望茅草地》并不是一篇回忆知青生活的作品，它的重心在于通过张种田的故事来反思历史和现实。从该作品的删改情况也可以看出，再次结集时的文本删去了主人公毁容的情节，而让小雨死于山林救火，其中张种田成为两人爱情悲剧的唯一原因。作品借此更突出了张种田的封建僵化对人性的压制，在矛盾激化中，张种田个人的悲剧性也更为强烈。应该说，修改后的文本弱化了爱情磨难，情节安排上也显得牵强而生硬，这是作家为加强小说反思性所做出的牺牲。如果作品旨在书写知青命运，那这种修改便显得不太合理。姚新勇观点可参考许志英、丁帆主编：《中国新时期小说主潮》，人民文学出版社2002年版，页203。


〔34〕
 　韩少功：《西望茅草地》，页14。下划横线处为后来在结集出版时删节的部分。


〔35〕
 　革命文化模式或革命文化传统的主要特征是：以“革命”来定义所有的政治经济活动。强调忠诚和阶级立场的正确性，以此作为首要的、唯一的价值评判标准；强调敌我对立的二元对立思维模式；强调英雄主义和理想主义，等等。


〔36〕
 　韩少功：《西望茅草地》，页17。


〔37〕
 　这里所引用的是《西望茅草地》首次发表时的文本。值得注意的是，在后来结集出版的作品版本中，这些指涉模糊的词句也全部被删除了。


〔38〕
 　韩少功：《西望茅草地》，页3。


〔39〕
 　韩少功：《西望茅草地》，页18。


〔40〕
 　韩少功：《西望茅草地》，页17。


〔41〕
 　这里的“民间”范畴较符合陈思和对“民间”概念的阐释：“民间是与国家相对的一个概念，民间文化形态是指在国家权力中心控制范围的边缘区域形成的文化空间。”其主体是农民所固有的文化传统。可参考陈思和：《民间的浮沉：从抗战到文革文学史的一个解释》，王晓明编：《批评空间的开创》，东方出版中心1998年版，页210、218。


〔42〕
 　徐友渔：《西方学者对中国文革的研究》，见《二十一世纪》1995年总31期，页85—87。


〔43〕
 　如王光东、李雪林的《韩少功论》中指出韩少功在反思“文革”时对农民劣根性的揭示集中在《回声》中的根满身上。王光东、李雪林：《与民间的对话及意义的发现——韩少功论》，《钟山》2002年第2期，页192。


〔44〕
 　韩少功在小说集《月兰》的跋中谈到《回声》时说：“我力图写出农民这个中华民族主体身上的种种弱点，揭示封建意识是如何在贫穷、愚昧的土壤上得以生长并毒害人民的，揭示封建专制主义和无政府主义是如何对立又如何统一的，追溯它们的社会根源。从某种意义上说，这是不再把个人神圣化和理想化之后，也不再把民族神圣化和理想化。这并不削弱我对民族的感情，只是这里有赤子的感情，也有疗救者的感情。”可参考韩少功：《学步回顾》，见《月兰》，广东人民出版社1981年版，页266。


〔45〕
 　曾镇南：《韩少功论》，《芙蓉》1986年第5期，页66。


〔46〕
 　上层“文革”话语和民间“文革”事实之间的比照，小说还在文本结构上以一种特殊形式予以强调。每一章节之前都加有一段引文，有官方报道、马列经典文摘、路大为的日记，以及刘根满的判决公告，这些官方渠道的发言和合法记载的书面历史片断正代表着绝对正确、不容置疑的政治意识形态话语，人们视这些教条和论断为真理，而故事中呈现出的运动面貌和民间历史则与之形成了强烈的对比。


〔47〕
 　关于“话语权力”的思考，在韩少功90年代创作的《马桥词典》中得到了延续和发展，并成为这部长篇小说的主要议题之一，相关讨论在下文将更进一步展开。


〔48〕
 　韩少功：《回声》，见《月兰》，广东人民出版社1981年版，页191。


〔49〕
 　韩少功：《回声》，见《月兰》，页259。


〔50〕
 　在近作《暗示》中有一节谈到自己的红卫兵经历，他认为在公共舆论“为什么不忏悔”的声讨中，红卫兵一代都怯于开口。韩少功：《暗示》，人民文学出版社2002年版，页90—102。


〔51〕
 　徐友渔：《自由的言说》，长春出版社1999年版，页139—162。


〔52〕
 　参见梁丽芳与张抗抗的访谈。梁丽芳：《从红卫兵到作家》，台北万象图书股份有限公司1993年版，页183。


〔53〕
 　许子东将红卫兵—知青作家“我不忏悔”“文革”叙述中的立场分为以下几类：我伤害过他人却也是受害者，《血色黄昏》、《疯狂的上海》、《一个红卫兵的自白》；犯错的不只我一个，责任在于环境、社会、时代，《动物凶猛》、《晚霞消失的时候》；我是为了理想才做错事的，《金牧场》、《枫》。可参考许子东：《当代小说与集体记忆：叙述文革》，页258。


〔54〕
 　对红卫兵经历同样是“不必忏悔”的态度，但韩少功提供的理由明显不同于张抗抗的“无悔”逻辑。韩少功：《暗示》，人民文学出版社2002年版，页90—102。


〔55〕
 　在写于1987年的一篇访美散记中，韩少功更为详尽地表达了对于红卫兵问题的看法。他看到海外传媒丑化、喜剧化“红卫兵”形象，造成一种具有普遍性的误解，他的辩解体现了对红卫兵理想精神的维护。而另一方面，在偶遇美国的红卫兵激进分子时，他却以“文革”的灾难事实来驳斥对方空洞的革命论调。由此可见，韩少功在红卫兵问题上，坚持一种理性客观的反思态度，他尊重并强调历史的复杂性，反对任何一种偏激的漠视事实的观点。从《回声》到《暗示》，他的小说创作也贯穿着同样的理念。见韩少功：《仍有人仰望星空》，见《然后》，山东文艺出版社2001年版，页43—46。


〔56〕
 　人道主义思潮是“文革”后在知识界掀起的第一个文化思潮，并引发了激烈的争论，如1983年有关人道主义和异化问题的讨论和批判，王瑾对这一课题进行过深入的探讨。


〔57〕
 　刘再复《新时期文学的主潮》，中国社会科学院文学研究所主办的“新时期文学十年”研讨会主题发言，载《文汇报》1986年9月10日。


〔58〕
 　何言宏在分析“伤痕”、“反思”文学中的人道主义话语局限时指出，这一话语仍然以“革命”为前提，并且其中的“个人主义”话语相对匮乏。何言宏：《中国书写——当代知识分子写作与现代性问题》，页166—187。


〔59〕
 　李欧梵认为五四个人主义所包含的自我与社会的内在矛盾为现代文学的最初创作提供了动力，而王晓明认为这一个人主义的特殊表达方式有着明确的目的性，同时成为了一种规范，影响到整个现代文学的发展。可参考李欧梵：《现代性的追求》，北京三联书店2000年版，页45—66，178。王晓明《一份杂志和一个“社团”——重评五四文学传统》，王晓明编：《批评空间的开创》，页198—199。


〔60〕
 　Lydia H. Liu. Translingual Practice: Literature, National Culture, and Translated Modernity-China, 1900—1937. Stanford University Press, 1995, 94.中文的相关阐述见刘禾：《语际书写》，上海三联书店1999年版，页53。


〔61〕
 　刘禾：《语际书写》，页47。


〔62〕
 　20世纪90年代的另一番社会景象则是集体主义的宏大话语之下利己主义泛滥，显示了被过度压制的个人私欲在国家体制转型中的膨胀和失控。


〔63〕
 　罗国杰编：《伦理学》，人民出版社1989年版，页153—161。


〔64〕
 　胡绳：《关于资产阶级的个人主义和自由主义》，《人民日报》1957年10月14日，也可参考《中国青年》1957年第19期。


〔65〕
 　姚轩鸽：《集体主义为何屡遭批判和责难》，可参考中国思维网2003年9月13日文章。


〔66〕
 　马丁·辛格的原话为：“对于多数中国学生而言，“文革”使他们不可补救地失去了政治上的纯真。这种纯真——以及相伴的乐观和献身精神——对于奋力拼搏以告别过去，并在现代各国确立自己地位的国家而言，是宝贵的资源。这种纯真只会失去一次。”Martin Singer. Educated Youth and the Cultural Revolution in China. Center for Chinese Studies, the University of Michigan, 1971, 83.也可参考徐友渔：《西方学者对中国文革的研究》，见《二十一世纪》总31期（1995年10月），页88。


〔67〕
 　以知青这段历史和生活为题材的文学创作开始于“文革”后期，而“知青文学作为一个文学主题类别，是在1982年初才奠定的”（梁丽芳：《从红卫兵到作家——觉醒一代的声音》，页24），到1987年左右逐渐淡出，然而在90年代中期又出现了与之存在精神联系的“老三届文化热”高潮。本节主要关注的是“文革”结束后第一阶段的知青文学创作。


〔68〕
 　除了韩少功的相关作品之外，其他知青作家的作品如赵振开的《波动》、孔捷生的《南方的岸》、张抗抗的《北极光》等等。


〔69〕
 　韩少功在《西望茅草地》中写的是“文革”开始前“大跃进”时期的“知识青年”，在时间上不符合这一概念的指认，但是在身份上没有什么差异。


〔70〕
 　《抓好下乡知识青年的工作》，《人民日报》社论，1970年7月9日。


〔71〕
 　可参见1976年8月27日国务院知识青年上山下乡领导小组向国务院报送的《关于召开全国知识青年上山下乡工作会议的请示报告》。http://www.y57.net/zhiqingyemian/7/1/2.htm.


〔72〕
 　1981年10月，国务院知识青年领导小组办公室起草了一份《二十五年来知青工作的回顾与总结》，指出：“知识青年上山下乡本来是一个就业问题，但是在‘文化大革命’的10年中，当成政治运动去搞，指导思想偏了，工作上有严重失误，造成劳民伤财，人民不满，也损坏了上山下乡的声誉。”http://www.y57.net/zhiqingyemian/7/1/4.htm。


〔73〕
 　阿里夫·德里克：《世界资本主义视野下的两个文化革命》，林立伟译，见《二十一世纪》总第37期（1996年10月），页8。


〔74〕
 　许子东：《当代小说阅读笔记》，华东师范大学出版社1997年版，页113。


〔75〕
 　Joseph S. M Lau."Visitation of the Past in Han Shaogong's Post-1985 Fiction", in Ellen Widmer and David Wang, eds. From May Fourth to June Fourth: Fiction and Film in Twentieth-Century China, Harvard University Press, 1993, 24。


〔76〕
 　小说《人生》的结局是：高加林最终因被揭发不正当取得进城名额而被打回农村，他与黄亚萍分手，而巧珍此时已另嫁他人。


〔77〕
 　路遥：《人生》，见《路遥文集》第一卷，陕西人民出版社1993年版，页194。


〔78〕
 　韩少功：《远方的树》，见《飞过蓝天》，湖南人民出版社1983年版，页402，403。《远方的树》在发表之后也经过很大幅度的修改。主要体现在大大减弱了田家驹和小豆子之间情感细节的比重，但是涉及故事主线的内容未有太大改动，使文本的重心更为集中。


〔79〕
 　“根据国务院知识青年办公室的统计，1974年末，全国已婚知青有48万人，占全部在乡知青的7.1％……在“文革”结束后的1977年达到创纪录的86.1万人，占10％”。而其中“女知青嫁给农民的人数明显超过了男知青娶女农民的人数”。可参考刘小萌：《下乡女知识青年婚姻剖析》，见刘青峰编：《文化大革命：史实与研究》，香港中文大学出版社1996年版，页150，153。


〔80〕
 　事实上，政府如何保障人民权利在中国至今是一个引人争议的话题。2002年，提出“认真地对待权利”命题的美国法学家Ronald Dworkin访问中国，又掀起了一场学术界的相关讨论。在这问题上是否存在不同的中国价值，成为争论的要点之一。Ronald Dworkin的观点可参考Ronald Dworkin. "Take Rights Seriously in BeiJing", The New York Review of Books, Vol.49, Number14, September26, 2002。


〔81〕
 　韩少功：《月兰》，见《空城》，台北林白出版社1988年版，页66。


〔82〕
 　《月兰》创作发表于1979年，尽管作品的反思始终维护着政权的合法性和社会主义的正确性，然而应该看到这部作品的创作发表，在1979年的政治环境中仍不失为一种冒险举动。作品发表后，引起了争论。韩少功在后来的文章中也写道：“时值第二次全国‘农业学大寨’会议隆重召开之前，这篇小说的发表无疑是犯禁和抗上之举，让明眼人一个个都悬着心。”韩少功：《那一夜遥不可及》，见《然后》，山东文艺出版社2001年版，页156。另参考，韩少功与施叔青访谈，收入《小说的后台》，山东文艺出版社2001年版，页117。


〔83〕
 　韩少功：《谷雨茶》，见《飞过蓝天》，湖南人民出版社1983年版，页195，在再版的修改中被整段删除。


〔84〕
 　韩少功：《西望茅草地》，页18。


〔85〕
 　韩少功：《远方的树》，见《飞过蓝天》，湖南人民出版社1983年版，页403。


〔86〕
 　伊夫·瓦岱：《文学与现代性》，田庆生译，北京大学出版社2001年版，页42—43。
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第四章　文化热中的现代性谋求

1982年创作《远方的树》之后，韩少功搁笔近两年。
〔1〕

 当我们以一种连续的眼光来关照其文学成长时，可以发现韩少功的每一段沉寂都酝酿着对自身的反思和突破，1985年的“寻根”之作、1996年的《马桥词典》和2002年的《暗示》可以说都是这种沉寂的结果。在“文革”后初期创作的艰难蜕变之后，沉寂是为了清理思路、积蓄能量。
〔2〕

 根据参加1984年“杭州会议”的评论家许子东回忆，在这次后来被称为“寻根”思潮前奏的座谈会上，韩少功“基本上只做听众”
〔3〕

 ，然而会后不久，他却先发制人地提出了“寻根”的宣言，并发表了寻根文学的代表作之一——《爸爸爸》。
〔4〕



寻根时期的理论主张与小说创作，一向是韩少功研究者关注的焦点。但如引言所指出的，现有论述多存在统而概之和“想当然”的毛病：韩少功的言论和创作被想当然地作为整体思潮的表征，而忽略了他与其他论者的分歧及其独特性；韩少功的寻根作品也多被想当然地视为其理论主张的实践，而未注意到其中存在的裂隙……由此，以下重读韩少功的“寻根”话语，目的便在于突破已有定论，重新清理“寻根”思潮的发生机制、发展肌理及内在悖论，把握韩少功理论和创作两种话语内涵的同时，关注其中暗含的矛盾与问题。

在处理这些课题的过程中，“现代性”同样是一条关键的线索。在今天看来，1985年的文化热，正是“文革”后知识分子参与国家现代性方案设计和想象的一个高潮。在众多具有共性又充满差异性的现代性主张中，“寻根”话语的特殊意义在于，它突破了知识分子现代性话语的“西化”基调，试图在现代化和民族化之间谋求一种合作关系。而对于当代文学史来说，“寻根”则是“文革”后文学现代性发展的一次标志性转折，为之后逐步多元化的创作实践打开了局面。作为“寻根”话语的提出者、倡导者和创作实践者，韩少功引导了“寻根热”的走向，并在其中保持着独异的立场和风格。其理念和创作，是自身现代性思考延展的结果，也是特定语境刺激下的回应。由此，以现代性为视角的考察，在我看来能够有效深入到1985年左右中国现代性问题的脉络中。它提供了一种内在的联结，得以将韩少功的个人表达置于当下的现代性语境，及整个知识分子话语空间中加以关照。

“寻根”：现代性还是反现代性？

一、“寻根”与文化热语境

1985年始，我国文学界兴起了一场以“寻根”冠名的文艺思潮及创作潮流。说到“寻根”一词，一些评论者常会牵扯美国文学中由亚利克斯·哈利的小说《根》及同名连续剧引起的“寻根热”，视之为一股世界性的潮流。
〔5〕

 而事实上，这种猜想颇为牵强，不仅因为两种“寻根”的含义有天壤之别，更因为在彼时追崇“现代主义”的我国文学界，这样一个现实主义的美国故事，实在显得太不够“先锋”和“前卫”了，根本无法引起人们的兴趣，更不用说引发什么热潮。
〔6〕

 实际上，“寻根”一词并非“新造”，本身颇有历史且所指丰富，更常见于海外移民作家和流亡作家的作品中。由此看来，1985年的那群作家评论家只是随意借用了这一词语，未料到竟成了当代文学史中的一块里程碑。

1985年左右的“寻根”热，可分为理论和创作两部分，前者被称为“寻根思潮”，后者则为“寻根文学”。按照大多数文学史的描述，“寻根思潮”萌芽于1984年12月的“杭州会议”。事实上，这次以“新时期文学：回顾与预测”为名的座谈会议题极为广泛，并未明确提出或以“寻根”为焦点
〔7〕

 ，但不可否认的是，日后积极推动“寻根”思潮的作家评论家大多参与了这次会议。
〔8〕

 会后不久，韩少功在《作家》上发表了被称为“寻根宣言”的《文学的“根”》，带动了文学界的激烈讨论。紧接着，阿城的《文化制约着人类》、郑义的《跨越文化断裂带》、郑万隆的《我的根》、李杭育的《理一理我们的“根”》等等相继发表。
〔9〕

 这些文章的观点侧重各有不同，但都明确提出了“寻根”的主张。如韩少功的著名宣言：“文学有根，文学之根应深植于民族传统文化的土壤里，根不深，则叶难茂。故湖南的青年作者有一个‘寻根’的问题。”
〔10〕

 郑万隆认为：“每一个作家都应该开掘自己脚下的‘文化岩层’。”
〔11〕

 阿城强调文化对文学家的制约关系，并指出“中国文学尚没有建立在一个广泛深厚的文化开掘之中。没有一个强大的、独特的文化限制，大约是不好达到文学先进水平这种自由的，同样也是与世界文化对不起话的”。
〔12〕

 同样，郑义的“文化断裂说”，也将中国文学无法“走向世界”的病根，归结为“一代作家民族文化修养的缺欠”，并点明了通过“寻根”跨越这一断裂带的重要性。
〔13〕

 简要概括这些互有差异的表述，“寻根”的主要含义是指：文学的根植在民族文化之中，中国文学应该建立在对中国古老深厚的传统文化的开掘上，才能加入到“世界文学”的阵营中。但至于何为“根”的具体所指，如何开掘，如何表现，如何跨越断裂带，如何“走向世界”……这些问题都未得到确切的解答。

在这些文章的阐述中，汪曾祺的《受戒》、贾平凹的《商州初录》、李杭育的“葛川江”系列、阿城的《棋王》等发表于1985年之前的作品都被指认为体现“寻根”意识的典范。正如许多论者指出的，“寻根文学”的创作先于理论的产生，可以说“寻根”的理念正来源于这支文化意识浓厚的创作潜流对作家、评论家的触动。此后，随着“寻根”口号的正式提出和“寻根”讨论的白热化，文艺界逐渐出现了一股表现地域文化、民俗风情，探讨民族文化及心理的“寻根”创作趋势，以小说为主，波及了诗歌、电影、绘画各个领域的创作。

同样需要指出的是，“寻根文学”的概念边界也十分模糊，除了较有共识的代表作品——如阿城的《棋王》、李杭育的《最后一个渔佬儿》、韩少功的《爸爸爸》、王安忆的《小鲍庄》、莫言的《红高粱》、张炜的《古船》等等以外，其囊括的范围极具伸缩性。有批评者将其源头上溯至早期的乡土文学，将下限扩展到90年代后期，凡表现传统文化底蕴的作品都被揽入了“寻根文学”的筐中（包括韩少功的《马桥词典》），甚至还包括了报告文学的文类。
〔14〕

 在我看来，这种上下贯通的全面考察和补充有其可取之处，但过分执著于“寻根文学”的指认、归类则大可不必。以我之见，我们无需对“寻根文学”之类的称谓太过认真，这些批评概念往往着重于其中的文学史意义，具体到作品则并不具有严格的区分效力。“寻根热”在1987年逐渐消隐以后，“寻根文学”概念退出批评话语自是必然的结果。

由此看来，1985年韩少功一“文”激浪掀起的“寻根热”，并不是一场有组织有计划的文学运动。无论是理论的提出，还是创作的繁荣，都是一些青年知识分子在当时文化热氛围的激励和触动下不约而同做出的回应。“寻根”，作为一种现代性话语，强调在现代化的过程中对自身传统文化的回望。这一主张的形成，与80年代上半期知识界对于国家现代性发展的探讨有着深刻的联系。“文化热”讨论的前期热身，哲学界的儒学复兴学说、“全盘西化”主张，文学领域的现代派争论、《百年孤独》获奖之后带来的震动……这些文化言论和事件构筑了“寻根”话语的出场语境。

1985到1986年，可以说是“文革”后十年中知识分子话语空间最为开放的两年。1984年12月，胡启立在作协代表大会上明确提出了“创作自由”的口号
〔15〕

 ，这一承诺不仅推动了创作界的繁荣，更点燃了知识分子对自由思想、自由表达的诉求热情。在此后两年默许的知识分子对话中，中国的现代性问题仍是主题，而（相对）多元开放的“文化热”氛围鼓励了各种现代性主张的表达。

根据王瑾对“文化热”所做的历史梳理，早在1981、1982年，我国知识界便已开始探讨“中国文化与现代化”的课题。随着大小讨论会的召开，各种以“文化”为名目的研究中心的设立，一系列文化刊物的创办、文化书籍的刊印，以及全国各级报刊上文化讨论的迅速蔓延，“文化热”逐级升温，1985年达至沸点。
〔16〕

 此间的一系列文化事件中，有三个学术团体的成立及活动运作不能不提。一为“中国文化书院”，1985年由北京大学哲学系的一批学者在北京成立，以汤一介、乐黛云、庞朴、李泽厚等为主力。二为1984年组织出版的“走向未来”丛书，以金观涛、包遵信为主编。第三，1986年组成的“文化：中国与世界”丛书编委会，以甘阳、王焱、苏国勋、赵越胜、周国平等为主要成员。在今天看来，这三个文化团体分别集结了“文化热”中三股不同倾向的知识分子力量，代表着知识分子彼时现代性思考的不同侧重与主张。

中国文化书院致力于中国文化的基础性介绍和中西文化比较的学理性研究，以函授与假期讲习班的形式研讨、传授学问。1985年3月和1986年6月两次组织以“中国文化和中西文化比较研究”为主题的大型讲座，讲师则为海内外中国文化研究领域的知名学者：梁漱溟、冯友兰、李泽厚、陈鼓应、杜维明等等，全国各地的听者蜂拥而至，盛况空前。中国文化书院受海外新儒家影响，强调文化的延续性，强调从中国传统文化中获取现代性发展的动力。
〔17〕

 林毓生的“传统的创造性转化”论和杜维明的“儒学的第三期发展”论被广为推介，引发了广泛的探讨。

“走向未来”丛书是一套在“文化热”早期极具影响力的西方新思潮普及丛书。金观涛的“中国封建社会的超稳定结构论”、《第三次浪潮》、《大趋势》等西方未来主义著作的翻译出版，不仅猛烈冲击了学界的僵化观念，更对当时的社会改革产生了巨大的影响。该编委会主要成员为中国科学院从事科学史或科学哲学的研究人员，因此这套丛书的译介以“科学主义”为核心主张，强调“科学精神”和“科学方法”是中国“走向未来”的首要保障。与这一立场相对应的，是“文化：中国与世界”丛书所持有的人文主义姿态。其主要编委会成员来自中国社会科学院和北京大学的人文学者，他们更关注对西方从古典到现代的人文主义思潮的引进，尤其重视德法的现象学、阐释学、存在主义、宗教学、法兰克福学派以及各种非理性主义的译介。当时也已触及了后现代主义一些代表人物的重要言论，可被视为90年代“后现代主义”思潮的精神源头。

以上各有侧重的文化传介努力，可让人一窥“文化热”多元开放的话语氛围，以及知识分子对当下现代性状况的不同诊断。中国传统文化、西方科学及人文思想，是知识分子开出的三张药方，此间透露出知识界在文化资源选择问题上存有的分歧，而这一分歧则在“寻根”运动和西学热潮的勃兴中进一步扩大。“寻根”主张在1985年的提出，显然受到了新儒家学说以及当时传统文化讨论的启发，尽管其核心诉求与儒学复兴观点有着根本的差异，但两者在一些问题上却拥有共识。比如，他们共同认定传统文化将在中国现代性发展中扮演积极而重要的角色。而对这些“共识”持否定意见的，则是在一波接一波的西学热潮（“萨特热”、“尼采热”……）中逐步激进化的“西化”主张者。他们将传统文化视为中国现代化的绊脚石，否认中国传统文化可以与西方文明资源一同发挥作用，最终五四时期的“全盘西化”口号被重新提出，竖起了一面反传统的大旗。

除了受到文化思潮的裹挟和感召之外，“寻根”，作为一种文学主张，同样与80年代的文学情境息息相关。正如下文将进一步强调的，“寻根”的话语主角是作家，而非批评家，可以说，该话语的产生更多基于作家的切身创作经验。80年代中期的作家们，经历了“伤痕”、“反思”的潮来潮去，经历了朦胧诗的现代意识启蒙，经历了“我们要不要现代派”的立场之争，而官方又在此时给予了“创作自由”的承诺，于是接下来“文学创作该往哪里走”便成为亟待解答的问题。1982年，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》获得诺贝尔文学奖，这为一部分中国作家指明了方向。这一文化事件，似乎是评论者谈“寻根”所必谈的影响渊源，“魔幻现实主义”也由此成为“寻根文学”的形式模板。然而，需要指出的是，在“寻根”文学大量涌现之时，《百年孤独》刚刚被译成中文，相比之下，川端康成、泰戈尔、卡夫卡、福克纳、塞林格……这些名字对青年作家的影响更为深刻。
〔18〕

 在我看来，《百年孤独》给彼时文学界带来的震动
〔19〕

 ，与其说是文学实践层面的指引，倒不如说是精神层面的鼓动和激励。这一拉美魔幻现实主义作品“融现代主义精神、社会政治热情与民族文化传统三位一体”
〔20〕

 ，中国作家从它的获奖中读出了丰富的暗示。在哥伦比亚和中国的相似性比较中，作为第三世界国家的自卑感与拥有古老文化传统的自豪感混合为一种微妙有趣的心态，而正是这一点，构成了“寻根”话语最初的心理基础。

最后还必须谈及的是，身处于80年代中期的文化和文学语境中，“寻根”主张者们的不谋而合，还源于他们相似的生活背景：生长于50、60年代，经历“文革”，下放农村，有着辗转于城乡两地的知青经历。
〔21〕

 韩少功、李杭育、阿城、郑万隆、王安忆、张承志、史铁生，这些作家的青春记忆里充满着乡土的气息。由此，在众声喧哗的“文化热”中，知青作家在个人记忆和当下语境之间找到了契合点，而这也决定了以乡村／民间生活为基点的“寻根”话语与儒学复兴主张存在着本质的差别。从某种角度而言，“寻根”理念的生成、“寻根”思潮的走向及其内在的制约，都与知青作家群体的特殊性不无关系。以贺仲明之见：“寻根是专属知青作家们的一项文学活动，是知青作家们源于内心困惑和解放自我的文化尝试。”
〔22〕



比照80年代的种种文学叙述，“寻根”话语的特殊性是显而易见的。在一片向“前”进的“现代化”呐喊中，在一波又一波追崇西方样式的“创新”借鉴中，“寻根”的回望、内观姿态格外突兀。无怪乎在其主张提出不久，便激起了气势浩大的批驳之声，而时至今日，仍有论者将其认定为现代性进程的阻挠者。以下将通过分析相关的文艺争鸣话语，来厘清“寻根”主张的具体所指，及其暗含的现代性诉求。

二、1985年的“古今之争”

1985年，韩少功的“寻根”宣言发表过后，长春的文学月刊《作家》和北京的《文艺报》组织刊发了一系列讨论文章，获其他刊物的响应，一场以“寻根”为主题的大讨论由此展开。在这场讨论中，“寻根”主张以及当时正热的创作潮流都遭到了多方面的商榷、质疑，乃至攻击。有趣的是，同样激烈的批评态度，既来自于保守人士，也来自于激进分子，其背后有着悬殊的文学观、文化观，以及国家现代性观念。以下我将以现代性视角为约束，梳理三个问题层面的反对声音，借此来呈现彼时文学界存在的裂隙与龃龉，并反观“寻根”话语的丰富意涵及其文学史意义。

（一）文学须反映当下现实？

对“寻根”主张及创作的一种诟病，是指其脱离生活现实，“走进深山挖根”的避世倾向。而且，此类意见多来自于文坛颇有声望的前辈口中。如唐弢发表于《人民日报》的评论对“寻根”这一概念的合法性进行了反驳：

我以为“寻根”只能是移民文学的一部分，“寻根”问题只能和移民文学同在，……除此之外，先生们，难道你们不是中国人，不是彻头彻尾生活在中国大地上的吗？还到哪里去“寻根”呢？
〔23〕



李泽厚批评“寻根”文学着力表现原始蛮荒的生存景象而缺乏“战斗性”，他反问道：“为什么一定都要在那少有人迹的林野中、洞穴中、沙漠中而不是在千军万马中、日常世俗中去描写那战斗、那人性、那人生之谜呢？”
〔24〕

 同样，冯牧和周克芹等老作家也强调，对于民俗学的兴趣，在作品中加强文化意识、哲学意识和历史感，其目的是为了“更深刻地反映现实”，而如果“把变革中的现实生活放在其次，就找不到真正的根”。
〔25〕

 另外，许多发言者都从“当代意识弱化”的角度，批评“寻根”的本末倒置，因为在他们看来：“任何一种文化传统，无论它有多么的辉煌灿烂，都只能是文学的流而不是源。当代文学的根，无疑应扎在当代生活土壤之中。”
〔26〕



在今天回溯这些权威意见，可认清80年代中期的文学界，仍然以文学的现实反映论为主流话语。文学必须反映当下现实，这一苏式马克思主义美学的核心教义仍被奉为金科玉律。可以看到，尽管官方承诺了“创作自由”，但此种自由仍被约束在社会主义现实主义的规范之下，游离在外的创作则被认为丧失了社会责任心和时代使命感，从而丧失了文学的价值。

同样，在批驳声潮中反观重重压力下的“寻根”话语，才可领悟其冒犯权威的姿态如何大胆而坚定。如李陀所描述的，阿城的“三王”发表之际，“让读者感到陌生，也让批评家感到陌生——他们已经十分习惯‘伤痕文学’和社会之间互相激动，彼此和唱那种互动关系……可《棋王》显然很难进入这种关系”。
〔27〕

 文学和社会之间的长期契约被刻意破坏，从“寻根”开始，作家有了真正改变其文学构成的欲望，社会性正是他们首先要削弱的部分。阿城曾在《文化制约着人类》一文中不无讽刺地谈道：“洋人把中国人的小说拿去，主要是作为社会学的材料。”
〔28〕

 其言下之意相当明确，让小说成为小说本身，便是他，乃至整个“寻根”主张最为基本的诉求。

从《今天》杂志的创办开始，一股谋求文学独立性的努力在文学界日益强大。文学独立性，首先意味着与政治分离，获得文学应有的文学性品质。“寻根”将目光投向中国的传统文化，虽包含丰富的考量，但以此来恢复文学的文学性却是其中最为确凿的目的。韩少功借用丹纳的文化分层；郑万隆将小说内涵三层分，无非是想表明社会生活的现实形态是文学表现中最浮浅的层次，最经不起时间考验的层次，而真正具有生命力的文学则藏于深层的文化结构中。
〔29〕

 “寻根”作家的创作实践里，书写深山野林、原始荒蛮的偏好为人最多诟病，但在我看来，这正是作家们的策略性抵抗，他们试图靠年代的久远、地域的边缘，来保持自身的抽离，抽离于那无所不在的“当下现实”，为文学创作中审美思维的解放和想象力的释放寻求一块僻静的天地。而换一个角度看，“寻根”文学同样也拓展了“现实”的内涵，自然的、历史的、神话的、民俗的、关于欲望、关于性的……这些一直以来被革命现实主义文学所遮蔽的“现实”正得到彰显，正如李欧梵所言：“不管其意图如何，寻根小说不仅将旧的现实主义推向了新的边界，而且超越了现实主义。”
〔30〕



（二）复古，还是现代化？

在对“寻根”思潮的批评声中，最为激烈、最具影响力的攻击，集中在社会现代性的课题上，即指责其具有与现代化方向相背离的复古倾向。可以看到，许多论者都持这一观点，并从不同的角度来质疑“寻根”的可能性和必要性。概括而言，主要针对两个方面：其一，认为作品对原始、落后、混沌、野蛮的精神状态的展示，体现了“文化意识上的落后性”；其二，将汪曾祺、李杭育等人的崇古怀旧情调归结为一股“反现代化”、“对抗社会进步的文化逆流”。
〔31〕



在所有的批评话语中，刘晓波的发言尤其尖锐。作为1986年文学批评界出现的一匹“黑马”
〔32〕

 ，刘晓波以极具有煽动性和批判性的语调，质疑批评界对新时期文学的乐观评断，其挑战权威的激进主义姿态吸引了众人的目光。在他的诊断中，新时期文学正面临一场危机，而“寻根”潮流的盛行正是当下文学状况令人堪忧的一大症候。他认为：

新时期文学以“寻根”为代表，表现出一种“向后看”的意识，有一种观念上的倒退趋势。……在这股“寻根”潮流中走得最远的应是由汪曾祺开其端，阿城等推向高峰的对传统文化中庄禅境界的推崇，这是对传统文化彻底复归。……“寻根”的目的应该是用利斧砍断它，而目前的寻根思潮则是一种文学的“振兴新儒学”，趋之若鹜，成了一股歪风。
〔33〕



显而易见，对于传统的“全盘否定”，是刘晓波“全盘西化”观点的立论基础。以这种激进现代性立场来看，“寻根”无疑是“反”现代性的，是与现代化的“前进”方向背道而驰的。假如说这一批评的产生与当时“全盘西化”论的兴盛直接相关（刘晓波在2002年再谈“寻根”，虽同样持批判态度，但依据全然不同
〔34〕

 ），我们却无法解释，在“全盘西化论”被官方否定之后的近二十年中，为何类似“反现代性”的指责仍不时出现在对“寻根”话语的回顾和评价中。
〔35〕

 有一个较为突出的例子——2002年人民文学出版社出版的文学史新作《中国新时期小说主潮》，以现代性为线索来梳理新时期小说史。其序言将“寻根”这段历史“盖棺定论”为一种“近乎偏执的文化保守主义”，“是对进入‘现代性’文化语境的又一次巨大的质疑”。文章论述道：

“寻根文学派”的作家们退守到反启蒙的文化立场上，试图删除“现代性”这一历史的必然进程，而直接进入与世界文学对话的“全球一体化”的“后现代文化”语境之中……可以说，“新时期文学”在以“伤痕文学”重回启蒙话语发端后，试图在走出文化困境中寻觅一条新路时，“寻根文学”引领我们的文学走过了一段历史的弯路，而恰恰是这样一个有碍于“现代性”进程的观念，却引起了另外一种文化观念的反弹。
〔36〕



比较相隔近二十年的两段文字，仍可轻易把握其中的共同逻辑：“现代性”是一种不容置疑、不可抗拒的“历史必然进程”，任何滑脱这一轨迹的主张，都是历史的“倒退”或走了“历史的弯路”。同一套话语，反复操练，体现了中国知识界对现代性进步历史观的沉溺和执著。而在这里，我们要问的是：这套话语对“寻根”不断提出的“反现代性”指控是否论据充足？即，“寻根”对民族文化、传统文化的张扬，是否是以复古为意图，来对抗国家现代性发展的？如果不是，那么两种表述间存在何种内在分歧，导致了长时间的水火不容？

就“寻根”话语的核心主张而言，其诉求的吊诡之处在于，它试图将民族现代性的发展依托于非“现代”的文化元素之上。也就是说，“寻根”试图从传统中挖掘现代性发展的动力，不管是否可行，这同样是话语者在当下语境中提交的一份现代性方案。如韩少功所言：

这里正在出现轰轰烈烈的改革和建设，在向西方“拿来”一切我们可用的科学和技术等等，正在走向现代化的生活方式。但……万端变化中，中国还是中国，尤其是在文学艺术方面，在民族的深层精神和文化特质方面，我们有民族的自我。我们的责任是释放现代观念的热能，来重铸和镀亮这种自我。
〔37〕



郑万隆同样强调，“寻根”将“力求揭示整个民族在历史生活积淀的深层结构上的心理素质，以寻找推动历史前进和文化更新的内在力量”。
〔38〕

 不难看出，“寻根”主张者一直在发掘民族传统文化与现代性之间的“当代联系”，一直在尝试论证传统文化发生现代性转化的可能性。

另一方面，细致考察“寻根”主张者的发言，也可知他们在文化选择的问题上，并不是崇古而排他的，而有着开放和融汇的态度，他们承认西方文明和中国传统中都具有可吸收的文化元素。韩少功说，寻根“丝毫不意味着闭关自守，不是反对文化的对外开放，相反，只有找到异己的参照系，吸收和消化异己的因素，才能认清和充实自己”。李杭育也告诫，在“理一理我们的‘根’”的同时，也要“选一选人家的‘枝’”，才能“开出奇异的花，结出肥硕的果”。
〔39〕



由此说来，“寻根”并非意在复古，而是主张以“现代意识”去观照传统与民族文化，寻找其中的文化优势和力量源泉，加以利用和改造，以推动国家的现代性发展。在我看来，这一包含功利主义态度和启蒙意识的表述，事实上与“西化派”主张有着相通的话语基础，差别在于两者所青睐的文化资源不尽相同。而更为重要的是，双方对于“现代意识”这一新词语的理解存有很大的分歧，这个词语对刘晓波等人“可能意味着与过去彻底的决裂，而对寻根者来说，则是传统和现代之间否定的辩证关系（dialectical relations of sublation）”。
〔40〕



同样，在文学创作的层面上，“寻根”文学可以看做是对早先“现代派”论争的一种回应。如前所述，1982年左右的“现代派”论者努力使“现代主义”脱离“西方”这一定语限制，制造出各种属于“我们”的“现代主义”话语。如果说那是为求得合法性的权宜策略，那么时过境迁，“寻根”文学为这一策略注入了切实的内容：“把根深扎在黄土地里”，创作出真正以民族文化为内核的中国的现代主义作品。
〔41〕

 尽管在批评界的论述中，“寻根”很少被归入“现代派”之列，但两者实为中国美学现代性谋求中的一种话语，两种表述。在寻求创新样式的同时，寻求内在自我的充实，这标志着中国作家在这一道路上的逐步成熟。

从以上分析可见，将“寻根”斥为“反现代性”的复古主义，实有望文生义之嫌。韩少功曾一针见血地指出，刘晓波对“寻根”的攻击，“只是借助偏激来增强自己声音的响亮度而已。我们跟他不必过分认真”。
〔42〕

 但另一方面，我以为在这一被反复练奏的论调背后，的确存在着某种思维定势，并在中国现代性话语的建构中形成了一股具有霸权性质的话语力量。

这种思维定势及霸权力量首先体现在将社会政治现代性的标准强加在文化、文学等审美领域的问题上。在刘晓波等人的眼中，文学的价值高下，只能以是否有利于社会现代性发展的标准来衡量。但问题是文学是否存在自身的评判维度？文学创作是否必然与救国救亡的知识分子使命相关？正如韩少功的反驳：

谈文学也能用“进步”和“倒退”这样一些词吗？不懂得功利观和审美观是两种不同的尺度，要求文学附庸于功利，用一种即便是十分现代的功利观，来统一所有的文学，这本身就不“现代”，与现代多元思维方式相去甚远了。

而在他看来，“刘晓波把要求社会政治现代化的情绪，扩展为文化上全盘西化的主张，这是一种思维越位，一种走火入魔”。
〔43〕

 社会现代性与文学现代性之间的攀附纠葛，可以说是中国现代文学发生以来的一个重大母题，衍生出了繁复变幻的文学景象，左右着几代作家的文学观念。可以看到，在“文革”后的文学话语中，“寻根”首次明确挑战了这一权威尺度。但我们同样需要认清的是，尽管韩少功在以上表述中思路清晰，立场确凿，但在其“寻根”，乃至整个文学理念和实践的体系中，此两种现代性的纠葛同样构成了深刻的矛盾，这将是下文讨论的核心问题之一。

其二，该思维定势将现代性的线性进步标准绝对化，反传统不容置疑。19世纪下半期以来，如何解决传统与现代性之间的张力问题，是中国现代性话语中的恒久话题。1985年的“寻根”讨论，看似又是一场“古今之争”，但实为现代性主张内部的分歧。传统文化是否应该对“现代化”施加影响？线性历史观下的霸权话语，在“向前看”的诉求中，在对未来的沉溺中，将传统决然排斥在过程以外。而这正是“寻根”所质疑的，它揭示了这一现代性想象的虚幻性，以开放的态度面对文化资源选择的问题，不崇洋也不崇古。

最后，现代性概念中隐而不宣的西方标准，同样是这一思维定势的构成之一。我以为，“寻根”讨论已触及了一个日后逐渐突出，至今仍无共识的重要问题：“西方的现代化是否是一种普遍适用的模式，是否是非西方国家必然经历的过程？”
〔44〕

 无论是“全盘西化论”者，还是“现代性进程”的坚决维护者，显然都是以西方意义上的“现代化”作为追随的榜样。而“寻根”所设想的却是在这一模式之外的现代性可能。尽管不同的主张者寻找的“传统文化”各有所指，但其形态必然不同于西方文明，不同于当下中国以西方现代性为蓝图发展出的“现代”文化。他们努力论证中国的现代化需要利用自身的文化优势，其言下之意，便是中国有着自身特色的现代化道路。

古与今、中与西、现代与传统、文明与愚昧……二元对立的思维和话语模式是之前所论述的中国现代性话语病症之一。在这里，我想指出的是，尽管“寻根”话语本身存在许多问题，但作为一种现代性主张，它已经意识到并尝试克服这种二元对立的思维定势。追求现代的同时，是否要摈弃传统？学习西方的同时，是否要拒斥自身的文化？在这些发问中，包含着一种开放的现代性观念，因为在他们看来，任何二元对立的极端处理方式，都会将问题简单化。

（三）中国文化有否断裂？

文化断裂论，是“寻根”话语在1985年抛出的又一个具有争议的观点。韩少功在《文学的根》一文中，开门见山地发问道：“绚丽的楚文化到哪里去了？”“那么浩荡深广的楚文化源流，是什么时候在什么地方中断干涸的呢？都流入了地下的墓穴么？”
〔45〕

 同样，郑义明确指出“民族文化断裂带”的存在，因为在中国的现代教育体系中，民族特有的价值观念、生存睿智、审美意识的传授都是缺失的。
〔46〕



那么，是什么造成了文化的断裂？韩少功的表述轻描淡写，但也暗示五四以来的种种，“带来民族文化的毁灭，还有民族自信心的低落”。
〔47〕

 相比之下，阿城的观点鲜明而尖锐：

五四运动在社会变革中有着不容否定的进步意义，但它较全面地对民族文化的虚无主义态度，加上中国社会一直动荡不安，使民族文化的断裂，延续至今。“文化大革命”更其彻底，把民族文化判给阶级文化，横扫一遍，我们差点连遮羞布也没有了。
〔48〕



同样，郑义也视五四为始作俑者，批评其将民族文化中最丰厚的积淀“踏翻在地”，“不是批判，是摧毁；不是扬弃，是抛弃”，“文化被一刀腰斩”，孔孟之道和禅道两家都被“扫荡一空”。而在文物建筑方面，他指出，在经历了各种战争、“大跃进”和“文革”之后，中国早已经是“白茫茫大地真干净”。
〔49〕



上述文化断裂论引来了多种角度的商榷和驳斥，这些异见主要可分为三类：第一类显然与该论点毫无交集，在“现代”这一绝对标准之下，将文化的断裂视为现代化进程的历史必然。第二类强调五四对于传统文化采取的是“取其精华、去其糟粕”的分离态度，并非全盘的否定和抛弃。而另一类观点是需要着重探讨的，体现了当下学界的某种共识，而该共识与“寻根”话语的碰撞则触及了中国现代性问题的更深层次。

汪晖的质疑文章反问道：

阿城既承认“五四运动在社会变革中有着不容否定的进步意义”，但又把社会变革与文化变革割裂开来，以致把一场深刻的反封建革命看做民族文化的断裂，并未加任何说明地把这场革命同具有封建特点的“文革”拉在一起，那么，五四的“不容否定的进步意义”又何在呢？
〔50〕



上述话语包含着汪晖在1985年对五四和“文革”性质的认定，即五四是“一场深刻的反封建革命”，而“文革”则“具有封建特点”，将两者相提并论，无疑是荒谬的。
〔51〕

 尽管汪晖在1994年的论文中彻底推翻了这一论断，但在1985年，甚至在90年代至今的部分学界话语中，这样的判定仍显示着不容置疑的确定性。“寻根”讨论、刘晓波的驳斥，都能读到对这一判定熟练而坚定的引证。根据他们的逻辑，五四不仅不应该为中国文化的断裂负责，相反，正是因为五四对传统文化、封建主义的批判没有进行到底，才导致其在之后的历史中“不断地改头换面，借尸还魂”，最终在“文革”中达至极致。
〔52〕

 同样，2002年发表的另一篇回溯“寻根”思潮的论文仍对文化断裂论施以负面的评价，认为将五四和“文革”“这两种性质截然不同的斗争混为一谈”，“令人惊讶”，“也使他们的立论失去了根基”。
〔53〕



重评五四，重论“文革”，是近年来学界不断隐现的话题（如第三章曾阐述的“后学”论题之一）。而在今天看待1985年“寻根”的文化断裂论，可以说是这条“重评”与“重论”思路的开端，其偶像颠覆的先锋意味不言而喻。“寻根”话语的批评和论证中，始终回避上述具有权威性质的判定，他们坚持，从反传统的角度来看，五四与“文革”具有某些共通之处。

考察两种话语冲突，权威判定中的“封建”一词成为关键。然而这个语词无论是意涵还是具体语境的使用都极为可疑。论者表述中的“封建”与传统文化，两者时而重合，时而分离，时而对立。如果将五四的反传统视为“反封建”，那么“文革”则又是在何种意义上成为一场“封建复辟”、“封建毒素全面扩散”的灾难呢？在我看来，“寻根”对五四之神圣地位的挑战，不仅包含着对既定共识话语的突破，更包含着一种视角的转换。在此过程中，“寻根”者开始对“现代性”过程本身加以反思。

如前文梳理指出的，现代性体现为与传统的断裂。安东尼·吉登斯在强调这一断裂性（discontinuities）的同时，更进一步点明现代性的巨大破坏力量，它造成了两种曾经塑造大部分前现代人类历史的力量——自然界的力量和人类文化传统的力量——的解体与毁灭。
〔54〕

 这一破坏过程在现代中国的历史中，显然更为剧烈和彻底，尤其是对传统的抛弃态度更为决绝。人类学学者杨美惠在考察温州地区禁而不绝的家族祭祀活动时，追溯了现代中国“去传统化”（detraditionalization）的历史。她认为从五四到“文革”，这一现代性“进程”具有延续性，且愈演愈烈，并在国家话语的介入和控制下，现代性话语出现了被滥用的状况。她说：

与西方国家和它们在第三世界的大多数殖民地不同，资本主义和工业化对传统的打击在20世纪中叶的现代中国被共产主义革命所终止，共产党人将西方国家驱逐出门，终结了中国的资本主义进程。然而，去传统化进程却不仅没有因此而停止，反而有所加剧，不过是换了另一种不同的方式，运用了另一种现代化的力量——国家。国家以一种革命代言人的姿态出现，它所支持的革命要将人们从压迫人的、残酷的传统力量中解放出来。
〔55〕



正是通过这些“去传统化”的革命话语，现代性将自身定位为一个相异于它称之为“传统”的他者，其解放者姿态的话语为新的权力体制的介入铺平了道路。
〔56〕

 用毛泽东的话来讲就是，“一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画”。
〔57〕

 由此，从现代性角度来看，五四的“反封建”和“文革”的“破四旧”，实际上遵守着同一语法规则，富有相似的现代性特质。更有意思的是，上文所列将“文革”定义为“封建复辟”的论断，不也正是相同话语逻辑下的现代性句型？将“文革”斥为“封建”，意在切断它与今日“现代”的连续性。正如汪晖在1994年的重评中，指出这套话语的隐喻策略——把改革前的中国社会主义的现代化实践比喻为封建主义传统——删除了“文革”实践的现代内容，其结果是：“把对中国现代性（其特征是社会主义方式）的反思置于传统——现代的二分法中，再一次完成了对现代性的价值重申”。由此说来，当时学界启蒙主义氛围中的共识论断在某种程度上与官方口径相契合，在“反封建”的口号下，他们回避承认“文革”暴露出的“中国社会主义的困境也是整个‘现代性危机’的一部分”，同时也掩盖了另一事实：“文革”前后的意识形态在很多方面分享着“共同的价值目标和历史理解方式”。
〔58〕



可以说，在中国各阶段的主流现代性话语中，“传统”都是被治理和清除的对象。根据杨美惠1991—1993年间在温州地区的田野调查，她对宗族祭祀活动的兴趣同样受到了官员的阻挠，理由是“家族制度是非常封建和落后的东西”，“我们想铲除这些封建迷信的东西，但是很不容易。这说明我们的老百姓转变观念很慢，仍然很落后”
〔59〕

 。可见，“封建迷信”一词在90年代的国家现代性话语中仍被用来限制传统文化和民间活动。而在杨美惠看来，这一长期以“现代化”的名义剥除传统的行为，造成了民族的文化失忆症。因为“西方的现代性只抛弃了它传统文化中的某些方面，而中国的现代性则意味着不仅彻底根除过去，而且根除一切曾用以形成中国文化的身份认同的东西”。而更为重要的是，尽管“现代性在中国比在西方走得更远”，但“现代性在中国又是一个受到阻碍的过程，它的充分和持续的反思性，受到了某种不仅能在现代性中生存，而且更为现代性所更新和扩张的社会制度——国家制度——的制约”
〔60〕

 。

在理解这一观点的基础上，回头重读“寻根”话语，其主张在中国现代性语境中的意涵便能获得新的阐释。“寻根”主张的文化断裂论，是对中国激进“去传统化”历史的质疑，更是对现代性本身的反思。“寻根”代表的正是这样一股中国现代性发展长久缺失的内在反思力量，它为这一“不完整”的现代性提供了补充。在我的梳理中，“寻根”话语及创作针对现代性之破坏性的反思，主要指向三个方面：传统的断裂；世俗空间的扫除；美学优势的丧失，最终，中国现代人文化认同基础被彻底破坏。

“寻根”话语首先反驳了现代性只能通过与传统的激进断裂来获得，它相信在现有文化元素的协调与合作中，同样可以发展出现代性。尽管主张者对“传统文化”的理解不尽相同，但他们的关注与声张，使人认识到来自中国现代性内部的文化暴力，比西方强权的侵犯更为严酷和彻底。借此，“寻根”突破了迷信现代性的思维定势，并在一定程度上对激进反传统主义进行了纠正。

其次，如阿城在日后的随笔《闲话闲说》中所言：在新中国“扫除的‘旧’里，有一样叫‘世俗’”。
〔61〕

 “文革”“破四旧”运动，破除的是“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”，后两项彻底清理了人们的世俗生活，扯断了中国人祖辈间的精神联结。宗族组织，草根社团，民间的习俗、仪式、庆典，均被取缔，均被清洗整合到统一的国家现代性话语之中。但毕竟“扫除自为的世俗空间而建立现代国家，清汤寡水，不是鱼的日子”。
〔62〕

 尽管在1985年的“寻根”发言中，阿城尚未有如此鲜明的世俗主张，但正如其所言，“寻根文学”撞开了一扇世俗之门。作家们对民间风俗文化的迷恋，使那些消失的文化图像逐渐显影。不过需承认的是，面对世俗，许多“寻根”者的态度仍是自相矛盾的。
〔63〕



最后，“寻根”话语提出的“寻找民族文化优势”，包含着对中国传统审美观念、人生理念、禅宗思想、体验哲学等等东方美学特点的推崇和张扬。“寻根”者在文学层面论及这点，但同样是对科学、理性的现代性思维的一种补充。而汪曾祺、阿城、李杭育等人的小说，则为此提供了极好的佐证。

综上所述，“寻根”的文化断裂论，从现代性的角度揭示了中国激进反传统历史对中国文化造成的伤害。通过“寻根”，他们试图在满目疮痍的精神废墟上重铸东方民族的文化主体。不管这一设想带有多浓重的乌托邦色彩，毕竟在中国知识分子的现代性话语中，出现了反思性的声音：现代性不再是一个不容置疑的进步工程，而需要不同的力量去参与、去检讨。

三、韩少功的“寻根”主张

在“寻根”思潮喧嚣嘈杂的发言中，充斥着大量指向模糊的概念。何为“寻根”？何为“根”？何为文化？何为民族传统文化？不同的表述者以己之见运用概念参与讨论，成了一个“大杂烩”的局面。排除那些浑水摸鱼的跟风之论，即便是“寻根”的主要倡导者，也是各得“寻根”的要义，深究下去，还可体察出各主张间的差异与分歧。如，郑万隆受荣格影响，对集体潜意识兴趣浓厚，强调原始野性的释放和生命力的勃发；阿城则侧重于对世俗生活／文化空间的恢复和显现。汪曾祺明确指出，他的“根”就是以“仁”和“恕”为核心的儒家思想，是一种“中国式的抒情人道主义”
〔64〕

 ；而李杭育却严厉指责儒学的“反艺术”。那么，首先借用“寻根”一词发表主张的韩少功，他的发言动机和思路是什么？其理念是否存在特殊的侧重之处？在这里有必要加以厘清和探讨。

在1986年的一次访谈中，韩少功澄清他当初的“寻根”宣言针对的是创作界存在的文学创作资源单方面偏重的现象：中年作家受苏俄影响，青年作家受西方现代派影响。单一资源的吸收引进，导致营养的不均衡，“出现消化不良的问题”。为纠正这一状况，韩少功提出“寻根”，侧重两大课题：“我们民族文化的寻找与重建”，是其一；在全球化语境中重新认识东方文化，为其二。前者能使两代作家的创作实践得以提高，后者则能明确东方文化的前途和所面临的迫切改造任务；
〔65〕

 前者是文学问题，后者则上升到了民族文化自新的高度。

白杰明（Geremie Barme）在分析1976到1989年中国文化状况时指出一种文学界的“寄生创新”（parasitic innovation）现象，批评当时文学界对西方技巧的引进是一种“美学的寄生行为”。
〔66〕

 在我看来，彼时的中国作家从西方的花圃中选择植株拔插到自己的社会主义园地中，制造了一大堆伪现象和伪问题，而韩少功提出“寻根”，其本意便是寻找真正属于我们自己的肥沃土壤，来培植土生土长的文学果实。不过韩少功的思考并不局限在文学创作层面，在古今、中西的坐标系中，他借助“民族文化”的概念，触及中国现代性的宏大问题。概括韩少功的“寻根”理念，三项主张环环相扣且层层递进：一是“文学有根，文学之根应深植于民族传统文化的土壤里，根不深，则叶难茂”。二是“寻根”，就是“寻找我们民族／东方文化的思维优势和审美优势”。三是在寻获“民族的自我”之后，需要“释放现代观念的热能，来重铸和镀亮这种自我”。
〔67〕

 也就是说，通过现代意识的寻找和改造，民族传统文化可以获得重构和再生，成为现代性发展的动力源泉。

那么，在韩少功的表述中，“民族传统文化”是否有更具体的所指呢？“非规范文化”，便是韩少功提出的一个有趣概念：

乡土中所凝结的传统文化，更多地属于不规范之列。俚语、野史、传说、笑料、民歌、神怪故事、习惯风俗、性爱方式，等等，其中大部分鲜见于经典，不入正宗，更多地显示出生命的自然面貌。

同时，他强调这种规范和非规范之间具有一种流动性。非规范文化可被纳入规范，规范文化也可从经典中消失。两者如“地壳”和“岩浆”的关系，非规范文化潜伏在规范文化的地壳之下，承托着地壳，而规范文化的发展往往需要吸收非规范文化的元素。
〔68〕

 在我看来，韩少功提出“非规范文化”概念，运用了陌生化的修辞策略。他借此回避了“民族文化”、“传统文化”等常用概念中所含的意识形态色彩和丰富歧义，使自己独特的文化理念得以清晰传达。不过遗憾的是，在“寻根”讨论中，该论点并未引起评论者的重视。

在我的理解中，韩少功的“非规范文化”论，首先提供了一种动态的文化观。他否认“根”是一成不变的静态古迹，而强调中国文化内在具有一股旺盛的生命活力，富有流动性和再生能力。此外，需要着重讨论的是，这一论点同时暗含了多重向度的对抗力量，透露出“去中心化”的边缘文化立场，以及开放多元的文化态度。这些业已隐现的表征，在韩少功日后的思考和创作中逐步清晰化，凸现为其整体创作的特质之一。

显然，“非规范文化”概念是相对于“规范文化”而具有意义的。如王瑾指出的，这一提法的潜在话语是认为“中国文化的精华只能在中心规范之外可寻”，仅仅这层含义在80年代的语境中就足够激进和边缘。
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 中心“规范”的所指并非单一，可以是官方意识形态规范，亦可是儒家经典正统，或者是中原文化主流。可以说韩少功在“非规范文化”这一词汇中，寄托了十分丰富的文化怀想，而这一切有一个更为具体的载体——巫楚文化。

韩少功对巫楚文化的青睐，自然与其在湘西的生存经历有关。不过在韩少功的早期创作中，他对楚地的兴趣仅仅是民俗风情描画意义上的。直到“寻根”话语的提出，巫楚文化在他的创作理念里才有了新的生命。远古的神秘、绮丽的想象、奇诡的感觉，巫楚文化中隐没的文学源流，无疑能为文学界现实主义以外的创作（如所谓的“现代主义”）提供一种本土的依托。而更为重要的是，巫楚文化具有强烈的“非规范”意味。它是相对于现代中心话语的上古文明遗风；相对于政治中心话语的乡野民俗；是相对于儒家正统的神巫传统；在地域上也是相对于中原文化中心的湘西偏远边陲……巫楚文化是边缘的象征，而这一边缘的力量，包蕴在屈骚传统、桃花源传说和沈从文的传奇故事中，这一条瑰丽而桀骜的另类现代性线索，给韩少功以深刻的启示，他以此获得持守边缘的信心和意志，尝试在各种中心霸权话语之外，另寻一条文化“重生”的道路，来丰富中国文学和文化的想象。

由此可见，韩少功以楚文化为例证的“非规范文化论”及“寻根”主张，包含着迂回对抗中心的政治策略，且这种对抗极为宽泛。它反对一切中心规范，消解一切文化霸权。它张扬民族传统，但不支持独尊儒术；它倡导“寻根”，也时刻警惕“寻根”口号下日益膨胀的独大心态。
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 换句话说，这一话语所抵抗的正是单一文化掌控的独裁局面，是韩少功在经历“独白时代”之后深刻反思中国文化现状的成果。由此可见，韩少功持有的是一种宽容开放、博采众长的多元文化态度。他不仅张扬楚文化，同样视新疆文化为母体，心生眷恋和向往。
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 他不仅钟情于中国的“非规范文化”，对西方“规范”之外的文化元素同样大力推介。韩少功曾批评当下的翻译作品，多是“已入规范的东西”，“从人家的规范中来寻找自己的规范，……想必前景黯淡”。
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 据此便不难体察韩少功在选择翻译文本时的用心，1987年首先翻译米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，1999年又向国内介绍了葡萄牙作家费尔南多·佩索阿的作品《惶然录》。两位作家都是身处西方“规范”之外且对抗质疑“规范”的典范。通过译介，韩少功引进的不仅仅是优秀的文学作品，更是一种不畏权威、精神独立的榜样。

最后，让我们来总结一下韩少功的“寻根主张”。韩少功倡导“寻根”，而在“根之所在”这一问题上，其预设的答案是“非规范文化”，巫楚文化是其中一个范例。也就是说，在他看来，在不排斥其他文化资源的前提下，依托“非规范文化”，便能实现文学的现代化，从而进入与世界对话的行列；便能获得民族的审美思维优势；便能在全球化中重铸民族自我，重获民族文化主体地位。

那么，接下来我们需要考察的便是，在小说创作中，韩少功是如何来表现这种“非规范文化”积极而重要的影响的，是如何以小说作品来实践他的“寻根”理念的。然而，答案颇为出乎意料，韩少功的小说，同样以偏远的湘西地域、神秘的巫楚文化为背景，但在丰繁晦涩的隐喻之中，作品呈现的却是一个灰暗的世界。

文学“寻根”的隐喻

“寻根”时期的作品是韩少功小说研究中最受关注，批评最为集中的一个部分。这些晦涩暧昧、隐喻性极强的文本，在不同角度的考察中，产生出了许多面目迥异的解读。以韩少功的“寻根”理念为对照，本节带着以下问题去重读这些充满微言大义的小说。在这些作品中，韩少功传达了何种现代性观念和文化价值倾向？在这种观念中，“非规范文化”扮演了何种角色，韩少功以何种态度面对它？与其他作家同期创作的“寻根”小说相比，这些观念和态度是否具有特殊性……

一、隐喻一：《爸爸爸》与国族寓言

《爸爸爸》可谓“寻根”文学的扛鼎之作，然而有效解读这篇小说却有一定的难度。作家有意切断了小说故事与现实的牵连，他抹去了故事的发生时间，将地点置于“大山里，白云上”的小村落，在这时空的悬置中，韩少功讲述的更像是一个口耳相传的传说，能从中领悟到什么，则任由人解说。

故事的主人公，丙崽，是一个永远长不大的痴呆儿，会讲的只有两句话：高兴时叫“爸爸”，不高兴时就骂“×妈妈”。可是他并没有爸爸，只是和妈妈相依为命在鸡头寨里。鸡头寨几乎与世隔绝，也不知来自何处，寨民们只有在古歌中唱着祖先和部族迁徙的故事。丙崽在别人的逗弄和戏耍中过活，直到有一年鸡头寨年成不好，陷入了断粮的困境。丙崽被挑作祭谷神的祭品，但临动刀时，天雷作响，救了他一命。而在与鸡尾寨的械斗中，丙崽又成了“丙仙”，他的两句“真言”被当作阴阳二卦来占卜胜负。但鸡头寨仍大败而归，死伤无数。最终，整个寨子遵照古法，青壮男女迁徙他处，老小残弱则饮鸩殉道。然而离奇的是，喝了毒汁的丙崽居然不死，一个人留在原址，叫着“爸爸”。

这则充满隐喻的小说，一经发表便有了各种解读破译的版本。我所关注的是，创作于“寻根”宣言《文学的根》同期的《爸爸爸》（1985年1月）是否忠实贯彻了其中的“寻根”理念？或者，两者的主题间呈现了怎样错综复杂的关系？首先从“丙崽”的隐喻义入手。丙崽这一高度抽象化的文本形象，往往被认为具有某种原型作用。从韩少功“寻根”理念的思路来看，丙崽无父、失语，不正象征着一种失“根”的文化？不正是中国几经浩劫之后“一张白纸”般的文化写照？他的痴愚疯狂，不正暗喻着“文革”这一“失根”之后诞生的文化怪物？由此推断韩少功在小说中实践了他的“寻根”主张似乎在逻辑之中。应该说，这样的解读
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 不无道理，却有失全面和深刻。细读《爸爸爸》，其中不乏对韩少功所言之“非规范文化”的描绘，小说的前半部分展示了鸡头寨的乡风异俗、奇闻轶事，叙述者态度友好。鸡头寨的人们不断传颂着追溯祖先足迹的古歌，虽被史官嗤之以鼻，但那不正是一条为韩少功所推崇的消隐在大历史之外的文化之根？然而，这个邢天的后代，“有根”的部族是否在小说中提供了一个“非规范文化”的正面样板？韩少功是否在其中寄托了他的“寻根”理想？答案显然是否定的。随着故事的推进，叙述者的反讽语气逐渐鲜明，在祭神、占卜、械斗等等情节中，叙述者并未借此彰显楚文化的神巫色彩，相反却浓墨书写种种血腥残暴的场面和荒诞无稽的言行，比如砍牛头占卜；炖煮并强迫吞食敌人的尸肉；因为丙崽手指屋檐，以为神旨，改用“火攻”（因为“檐”和“炎”同音）……
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 在叙述者戏谑嘲讽的口吻中，我们可以体味到作家潜在施加的负面评判。

由此，从小说《爸爸爸》的叙述脉络来看，韩少功并未赋予他所言之“非规范文化”以一种积极的角色，相反，丙崽和鸡头寨都是他有意解剖的对象，整个部族、整套古法都潜藏着某种深层的弊病，而最终导致村寨的毁灭。在此意义上，《爸爸爸》便成了一则充满隐喻的国族寓言，在一个部族的衰落中映照出整个中国的命运，而其反思和揭露深层弊病的意图，则使小说成为又一个继承国民性批判传统的文本。

鲁迅以降的“国民性批判”传统，强调对民族文化心理中负面因素的改造与重塑，作为一种现代性话语在中国现代史中扮演着重要的角色。从国民性批判角度解读《爸爸爸》，最为著名的是刘再复的“二值判断”论。刘再复将丙崽的“爸爸——×妈妈”思维模式，概括为非此即彼的“二值判断”，指的是思维维系在简单粗陋的两极，“两极之间，没有任何中间值，绝对对立，各自自我封闭”。
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 这种思维模式，同样在鸡头寨的寨民身上充分彰显，阴阳、胜败、吉利与晦气，他们正是在对这些两极价值的坚信中，才会将丙崽一会儿当废物、野种逗弄，一会儿又把他当作神明高高抬着顶礼膜拜，把他的随手一指当作神意。因此，小说写丙崽的粗鄙愚痴，实以其为镜来映现整个部族的粗鄙愚痴，进而更直接影射中国现实中上演的同样荒谬的悲剧与闹剧，革命与反革命、“红五类”和“黑五类”……“文革”不正是由“二值判断”话语一统天下？由此，借助刘再复的“二值判断”论，我们便可一窥韩少功通过小说隐喻反思“文革”和国民性的深意：他认识到“文革”并不是中国历史发展中的一次变异，党史中的一次失误，而是有某种深层的文化因素，沉积在中国人的骨血里，代代相传。也正因此，刘再复、严文井都在丙崽身上读到了自己的影子。
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国民性问题探讨，是韩少功小说创作中的一个重要主题。在《雷祸》中，一个遭到雷劈的村民成了测试众人良心的试剂。刚开始一些人幸灾乐祸，在其性命危急时刻众人则争相抛洒怜悯同情，而当他被救活但需要被抬去机械厂输氧时，在雨后泥泞的山路上，人们不堪重负而抱怨退缩，数落着他的种种不是，仿佛这样的人不值得一救。
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 在《北门口预言》中，韩少功更将鲁迅笔下经典的砍头场景放大拉长，以书写刽子手周老二的斩首生涯为贯穿，将权力场上的黑暗政治，看客们的麻木无知一一刻画。尤其是写到王姓清官为民谋福，却被民众认为没有“官样”，落得“王癫子”的名号，最后被手下出卖，遭人唾弃，被斩于北门口。在北门口刑场上演的出出“好戏”中，人性之恶劣暴露无遗，达至令人绝望的境地。
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这些文本中，我们可以发现同一个面目模糊却言行一致的群体，它承载着韩少功所认识的国民性。刘绍铭曾指出那是一种“封闭性的国民心态（the walled mentality）”
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 ，而事实上，这一概括同样暗含着愚昧迷信、保守闭塞、畏强欺弱、麻木不仁等种种特征，那正是五四以来被各种现代性话语复制且强化的国民性“原型”。因此可以说，这些小说在一定程度上承继了中国国民性话语的传统
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 ，然而这一传统本身是否存在问题？它对韩少功的现代性认知产生了何种影响？这些问题我们将在下文进一步论述。

承接前面的问题，既然在韩少功的小说中，“非规范文化”并未获得正面的价值肯定，那么他所说的“根”在何处？在《爸爸爸》中，我们可以找到的线索只有古歌中的先祖邢天以及不断出现的凤凰意象。邢天有开天辟地的神勇气概，凤凰则带领着祖先不断迁徙，寻找生息之地。然而，邢天的后代成了毒不死的丙崽，而凤凰已经苍老，“伤痕累累”，“一片片羽毛太沉重了，它就飞不起来了”。尽管韩少功写道：“它还想拖起整个屋顶腾空而去，像当年引导鸡头寨的祖先们一样，飞向一个美好的地方”，但语气中的悲观和无奈已难掩饰。

至此，我想点明的是，《爸爸爸》这个隐喻故事包含的历史观消极而灰暗。自开天辟地始，种族便在衰退，精华逝去，只有痼疾在遗传中加剧，丙崽可谓种族危机的征兆，而他的不死传奇更是对达尔文进化论的最大讽刺。而更为严酷的是，部族的清洗和迁徙与其说是在“必要的牺牲”之后，踏上“民族新生之路”
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 ，倒不如说重演了古歌中不断传唱的先民命运，预示着历史的循环往复。这一情节固然悲壮，却无创世和再生的希冀，相反，满目皆是末世景象。

杰姆逊曾言第三世界的小说家往往书写“国族寓言”（national allegory），在作品中投射国家民族的历史情境。
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 如果我们将《爸爸爸》解读为一则国族寓言，那么在1985年的语境中，其所含的国家现代性认知无疑是大胆的。以无法起飞的老凤比喻华夏民族，以历史的循环反复和灾难的不断上演为预言，更为消极的是，韩少功似乎在暗示种族的衰退趋势无法遏制，其中的恶劣品质反而有着极强的存活力。由此，古歌再悲壮，终无法成为推动种族发展的力量，在韩少功的书写中，并无希望可言。
〔83〕



显然，小说《爸爸爸》中透露出的现代性观念，与韩少功的“寻根”理念并不一致，与新时期现代化建设的激昂曲调也颇不和谐，不知道是否因此，小说尽管引起轰动，但仍在1988年补办的全国优秀中篇小说评奖活动中落选。

二、隐喻二：《女女女》与个体精神持守

韩少功曾谈到，在创作《爸爸爸》的时候，已酝酿了最后写入《女女女》中的大部分情绪。
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 《爸爸爸》在神话改写中探讨国族命运，而《女女女》作为一种补充，则触及了现代个体的存在问题：个人与本性之间的纠葛；以及，在传统与现代的夹缝中，个人的精神持守如何可能……

《女女女》的故事主线描绘了一段令人毛骨悚然的生命历程。幺姑，是叙述者“我”的姑姑，曾经悉心照顾“我”长大。她是一个典型的传统中国女人，善良勤俭，克己为人。但她的克己到了近乎自残的地步，她不舍得丢掉坏了的饭菜，因为怕浪费电池而拒绝使用助听器，她视人生中的欲求和享受为大敌，甚至不愿早早上床休息，好像那是一种“罪该万死的奢侈”。然而，在中风瘫痪之后，幺姑却变成了另一个人，陌生而凶狠，贪心而难缠，她毫无节制地索取，且故意制造麻烦。“我”无奈之下，将她托付给了乡下她的结拜姐妹珍姑，在那里，她继续折磨他人也受到了日渐冷漠的对待。而她的样子也慢慢发生了变化：她越长越小，手足萎缩，皮肤变硬，开始看上去像猴子，后来又像鱼，最终死在乡下。与幺姑的悲剧并行的，是她干女儿老黑的另一种人生，时髦前卫，无所顾忌，只为追求自由享乐的“现代生活”。然而有一天，“我”发现她也在老去，丧失了往日的魅力，落寞孤单，而且样子居然也像条鱼，让人诧异。
〔85〕



如题所示，《女女女》以“我”和三个女人为主要人物，小说中她们代表着不同的价值观念和生存态度。幺姑和珍姑恪守传统的生存之道，老黑标榜一种以“现代”为名的生活方式，“我”则徘徊其中，对两者都抱以存疑的态度。正是透过叙述者“我”的徘徊和一次次的精神“寻根”之旅，韩少功呈现了个人在现代多元价值空间中的迷失和追寻。

传统美德的异化过程，是韩少功借助幺姑的蜕变所刻意展示的。幺姑的克己利他，是她自处于世的生存方式，这虽是一种“传统美德”，但也成了她封闭和压抑自己的樊笼。韩少功大胆揭示出对这种“美德”的过分追求，会对人本身造成巨大的伤害，那同样是一种异化，让人偏离了本性的平衡。幺姑在洗澡时中风一段，如许多批评者所解读的，那是一次躯体和本性同时裎裸的契机，这一契机释放了幺姑长期压制的另一个自我，其内心深处的各种欲求同时也彻底爆发。该情节曾被指隐喻“文革”的发作
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 ，而从更广的意义上看，它包含着对普遍人性的探察。韩少功尝试提醒人们，对自身的控制是一个禁锢和放纵的辩证过程，任何形式的过度压制，都会导致反弹，物极必反的道理对美德的坚持同样适用。因此我们看到，当幺姑从禁锢的极端走向放纵的极端之后，在完全放弃对本性的约束之后，她出现了“人→猴→鱼”的退化征象。在这充满魔幻色彩的书写中，韩少功从另一个角度重新诠释了进化论的原理，进化并非历史“进程”中的必然，而同样关系每个人的个体持守。

正在此意义上，对于老黑之类的“现代”派作风，韩少功显然颇不以为然。彻底抛弃传统价值之后的狂欢生活看似现代，却丧失了精神的根基。小说交代老黑曾是一个充满革命热情立志磨炼自己的知识青年，虽草草几笔，但恰恰暗示着老黑同样经历过幺姑的蜕变，从绝对的执著到绝对的虚无，从绝对的压抑到绝对的放纵。在放弃精神信仰之后，老黑对自由和享受的疯狂追求，不正是另一个病态幺姑的写照？无怪乎，“我”在老黑身上也看到了“鱼”的模样。

那么，在禁锢和放纵之间，在此种意义的“传统”和“现代”之间，是否存在自我得以持守的中间价值？小说《女女女》看似借叙述者“我”之口讲述他人的故事，但对于同样在“文革”中身心受创（如小说中交代的丧父之痛）的“我”来说，叙述的过程本身便是一种追问和探寻。在我看来，小说中“我”的两次幻觉、两次回乡都富有寓意，它们贯穿起一条“寻根”之旅，使“我”受到启示，学会用平常心面对生活。

小说开篇有一幕触目惊心的自残景象，那是“我”听着厨房里的声响产生出幺姑挥刀砍斫自己的幻象：

那声音……分明不像是切姜片，分明是刀刃把手指头一片片切下来了——有软骨的碎断，有皮肉的撕裂，然后是刀在骨节处被死死地卡住。……我断定她刚才切得顺手，便鼓起了信心，摆开架式剁了起来。正用菜刀剁着自己的胳膊？剁完了胳膊，又劈大腿？……骨屑在飞溅，鲜血在流泻……
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这段文字，让我们想起余华一年以后创作的小说《一九八六》，文中那段长久、细致且自得其乐的自虐，暗喻着“文革”过后十年仍盘旋在人们心头的疯狂。
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 《女女女》恰巧创作于1986年，不过撇开这点偶然和两者可能的互文关系不谈，将两段文字并置阅读，便可体会到韩少功的这段幻觉描写另有深意：它并不仅仅通过“我”的心理投射夸大呈现了幺姑的克己形象，更暗示着叙述者“我”本身的精神创伤，血腥的幻觉之中，“文革”的暴力阴影同样挥之不去。

“失根”，是小说中暗藏的另一层“文革”创伤。家族以往的旧事，问起父辈，得到的总是含糊其辞的答案。然而另一方面，“我”却时刻感受到某种奇怪的血缘力量，比如家族中耳聋的遗传；“我”和父亲居然一样有戳老鼠洞的嗜好，这些印记让人匪夷所思。
〔89〕

 由此，第一次回乡成了“我”的“寻根”之旅，不仅是寻访故里，更是寻访过去。在这种跨越时空般的旅行中，“我”逐一解开了萦绕心头的谜，而更为重要的是，“我”找到了生命的起源之地。在韩少功的描绘中，故乡“在一片肥厚的山里，有很古的蓝绿色河流，有很古的各色卵石。……”，渡船上的阿婆有似鹰又似人的面庞，而大家都说着极纯粹极地道的家乡话：

一瞬间，这使我强烈地感受到家乡是真实的，命运是真实的，而我与这块陌生的土地有一种神奇的联系。现在我回来了，身上带着从这里流去的血——……
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第二次回乡的细节看似平淡无奇，但我以为它却暗示着“我”与故乡的又一次疏离。行船路过当年剿匪留下的古城墙遗址，船客们欢呼着看到了这座“小长城”，而“我”却怎么也看不见，不禁自问：“看见了——他们看见什么了？他们的眼睛莫非和我的不一样？”寻访老家，那栋三进三出、画栋雕梁的大宅已经成了学校，面目全非，刷着石灰标语，只剩一条屋后佃户送租谷的光滑小径流有着往日的气息，让人熟悉，也让人神伤。而当“我”面对老乡们的审视，却不堪久遇他们的目光，那尖锐的目光试图从“我”脸上掘出祖辈的轮廓，让“我”不安。古路、古城墙、古老的目光，那些都印刻着“我”的过去，然而在这些历史的残迹里，“我”所寻的过去仍然是未知神秘的。尽管“我”找到了血缘意义上的“根”，却仍未寻到精神家园，我与故乡永远有着隔阂。由此，韩少功写道：“小路这样寂静，仿佛有个人刚从这里离去。”
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这段归去来的旅程，以“我”又一次恣意狂放的幻觉结束。夹杂着幺姑葬礼的热闹场面，“我”遭遇了狂奔不止的浩荡鼠群，随着盘古化身山林的古歌唱起，天地崩裂，洪水滔天，创世历史重演。“天书已翻展，弓弦已张开，血淋淋的牛头高悬于部落的战旗之下，你将向哪里去？……”对于这段兼有史诗气派和启示录意味的隐喻文字，许多评论者读出了其中丰富的政治文化意味，而从另一个角度看，其中凝聚的正是“我”对生存奥秘的最后追问。整段文字纷繁芜杂，由古诗词、神话、宗教哲学片语杂陈拼贴，从创世到末世，从诞生、辉煌到死亡、永生，叙述主体仿佛置身于宏大磅礴的历史长河中，上天入地，纵横古今，不断追问着：“我究竟在哪里？”“你将向哪里去？”幺姑之死、回乡之旅，把“我”的追寻推向了高潮，而我最终获得的启示则充满了洗尽铅华过后的平淡：





吃了饭，就去洗碗。

就这样。

嬃。
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这句禅宗式箴言，是上下求索之后的顿悟，还是上下求索无果之后的退避？是妥协还是超脱？都是见仁见智的问题。我想指出的是，这一启示背后蕴藏的是韩少功借助叙述者“我”的探寻，对生活的复杂性及不可确定性的认知和展示。人性的善恶并存；禁锢与放纵的辩证关系；传统与现代的不可二分；游子与故乡的精神牵连及隔阂……他宁可在这种相对主义的关照中闭口不言，也不愿意妄作非此即彼的判定。这可以看做他在多元价值时代个人精神持守的原则，在展示了无法穷尽的生活奥秘之后，他回归到“吃了饭就去洗碗”这样朴实而简单的生活信念之上。

三、隐喻三：《蓝盖子》与创伤后遗症

作为20世纪80年代知识分子现代性话语的重要主题，“文革”反思，呈现在不同作家的小说中，其最大的分歧之一，在于对“文革”后遗症的不同认知。如许子东的整理概括，作家们在回答“文革的伪革命最终乱了什么？乱到了什么程度？”的问题上，有着不同的答案：丛维熙等人认为“文革”乱了党的正确方针路线；张抗抗等觉得“文革”乱了青年一代的思想信仰，古华等人看到“文革”乱了善恶标准伦理是非，青年诗人们则发现“文革”乱了基本人权，乱了中国民主化的进程……阿城则关心“文革”对中国文化的伤害程度，以及这种文化力量对动乱的本能抵抗。
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 阿城的观点可以代表“寻根”话语反思“文革”这一激进现代性方案的核心理念，韩少功的“寻根”主张（理论话语）同样也侧重于文化伤害的一面。不过当我们考察其小说文本的呈现时，却可以发现其中另有主题——他强调了“文革”对普通大众的精神伤害，在“文革”后留有无法治愈的后遗症，导致了健全人格的普遍缺失。

以下将从滞留的创伤记忆和选择性失忆两种症状来考察韩少功小说对该主题的呈现，涉及的文本颇多，前者主要体现在《蓝盖子》、《老梦》、《山上的声音》、《鼻血》和《鞋癖》中，而后者的代表文本为《昨天再会》和《空城》。

韩少功这一时期的小说人物多有不同程度的精神疾患，除了痴呆的丙崽和畸变的幺姑之外，还有许多看上去与常人无异的病患者。他们在“文革”中受到精神创伤，而这些创伤在“文革”后转变成潜在的病灶，使他们始终滞留在“文革”的阴影中。《蓝盖子》中的陈梦桃，便是如此。在陈梦桃面前，朋友们不能提“盖子”两字，叙述者“我”很是奇怪，但大家都缄默不语。一个偶然的机会，“我”得知了他的故事。陈梦桃以前在苦役场抬石头，因不堪重负，自愿换去干另一个差事——埋尸体。尽管这个活最轻松也最自由，但他始终无法克服心理障碍。终于有一天，他埋了对面床上的兄弟之后，精神出现了异常。他常常心神不宁，又对他人表现出过分的关心，他的卑怯和殷勤遭人厌烦。一次他在开一个酒瓶时，盖子一下子不见了，从此，他便一直在寻找一个永远也找不到的盖子，除此之外，并无其他疯态。

与前两个文本相比，《蓝盖子》并不难解读。一个生性敏感而软弱的小人物，面对抬石头还是抬尸体，肉体负重还是精神负重，乃至埋人还是被埋的选择时，他唯有自保以求生存。然而，他却因此背上了永远无法脱卸的精神枷锁，那是一种莫名的负罪感，他认为自己需要对他人的死而负责，因为他是这场罪行的共谋。在一种移情作用之下，陈梦桃将自己的罪责感转移到了“寻盖子”的事件中，“寻回盖子”成了一种精神寄托，他的专注与执著使其得以从自我负疚中获得解脱。

关于“文革”的罪责问题，韩少功的许多早期作品都有探讨，而《蓝盖子》在延续这一思路的同时，触及了更深的层面：目击暴行而保持缄默的旁观者应负有的罪责。陈梦桃在自我问责的压力中陷入疯狂，那么其他人呢？在此提问之下，小说的叙述结构便显现出特殊的含义。韩少功没有直接以第三人称来叙述陈梦桃的故事，而将其套置在第一人称的关照中，由此，“我”与陈梦桃之间，便出现了一个暗含着作家价值评判的大众群体。陈梦桃的遭遇，成了众人主动回避的话题，人们的缄默不语暗示着“文革”罪行在“文革”后语境中成为一种话语禁忌。而故事的讲述者，那个业余的姓氏研究者，显然只是将陈梦桃的经历当作一个野史片断，在讲完之后，可以转换到另一个新闻话题中。与这些相对应的，是“我”的怪异反应：“我脑子突然显得很笨，半天还没想到一个话题，甚至没想出一句话，一个字。”
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 我们是否可以推测，在“我”的异样感受中，包含着某种触动，和陈梦桃一样，叙述者无法面对他人的厄运而无动于衷。借此，小说暗示了在“文革”后的多数人心中，“文革”已是一段封存的记忆或仅仅是用以消遣的谈资，而在作家看来，这无异于政治暴力的共谋者。受创的狂人和意识形态的共谋者组成的世界，这便是《蓝盖子》中所隐含的时代认知。

小说结尾，是一段看似寻常，又有些突兀的景物描写，与文中陈梦桃故事展开之前的另一段相呼应。两段景物描写，包裹着陈梦桃的遭遇，颇有寓意。韩少功所描绘的是叙述者“我”所目及的景象，斑驳生苔的古墙和层层叠叠的屋脊，他将这些屋顶比作船队：





穿过漫长的岁月，这些屋顶不知从什么地方驶来，停泊在这里，形成了集镇。也许，哪一天它们又会分头驶去，去形成新的世界。……明天早晨，它们就会扬起风帆么？——我仔细地看着它们。是的，那里没有一个字。



像没有了盖子。
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这段文字中，我们可以看到韩少功以一种平常随性的态度来看待历史，历史并非一条可以把握的直线轨迹，而是人们来去无定的分分合合，陈梦桃的遭遇，以及更多的“文革”悲剧，都淹没在这条宏大的历史长河中，显得那么微不足道。而当“我”试图询问人生／人类明天的去向时，与《女女女》中的追寻一样，“我”并不能获得什么答案，而是像丢了盖子一样，一片茫然。

像陈梦桃这样滞留在过去创伤记忆中的小人物，是韩少功1985年后关注和书写的一个重心。“文革”创伤，一方面成了一个被过滤的过时话题，同时却积淀在创伤者的深层意识中，转化为某种怪癖或幻觉，在不经意间拜访着现时生活。《老梦》中的勤保在白天克己奉公，到晚上则会犯梦游症，将公家的饭钵偷埋起来，事情暴露后，勤保发了疯。若干年后，他的疯病治好了，但夜里仍然会神游，对着一排排的骨灰坛子作政治报告。
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 文件癖、报告癖，是常常出现在韩少功小说中的“文革”后遗症，革命疯狂年代的“老梦”在新的革命时代中徘徊不去，令人不由心惊。

《山上的声音》写的是知青生活中的离奇经历：“我”被死去十年的麻风二老倌相救，“我”给他的烟则出现在他的坟头，小说循此揭开了众多隐藏在历史之外的民间秘密，比如“开款”，即民间动家法杀人的乡俗。这篇写于1994年的小说，已开始显露韩少功对民间历史的浓厚兴趣（《马桥词典》的主题之一），不过我以为，小说另有主旨包含在题目中。篇中不断回响的“山上的声音”，始终不知来历，有人说是二老倌的魂魄，但那种声音并未让“我”恐慌，反而觉得亲近，因为在孤独的夜晚它一直伴随“我”：“我感觉到那种声音是专为我发出的，我是它的唯一听众。”
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 由此，拨开小说神秘诡异的氛围，韩少功书写的实为知青岁月挥不去的创伤记忆，“山上的声音”在“我”离开后的日子里，仍萦绕心头，与其说那是一个未解的谜，不如说那是“我”心中无法抚平的烙痕。

这一主题，在《鼻血》中表现得更为隐晦。马坪寨有一间老屋，原来住着的杨家二小姐是上海的电影明星。“文革”时期，杨二小姐成了反革命，据说闹鬼的老屋也被收作公用。伙夫熊知仁（知知）第一个住进了老屋，在一股异香中，他仿佛走进了杨二小姐的生活，从此他对照片中的杨二小姐日益迷恋，逐渐表现异样。在一次狠抓阶级斗争的运动中，知知因为收藏了杨二小姐的照片也成了反革命，批斗中，知知的鼻血泉涌而出，血流成河，染红了整个马坪寨。多年后，知知开了一家猪血豆腐店，已成老妇的杨二小姐偶然走入。知知以仰慕的心情招待这位偶像，然而面对满口政治话语的她，鼻血在知知的鼻腔深处涌动，小说结尾他似乎下决心要讨门亲了。
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 小说《鼻血》熔《聊斋志异》的故事风格和荒诞派的表现手法于一体，描绘了一个乡村小人物在那个血腥岁月中的浪漫情怀，寄托于一张相片，知知表达了对美的期盼和遐想，那是那个年代残存的纯真。而当这种纯真被抹杀和诬蔑时，“鼻血”喷涌成为一个反抗的隐喻。由此，当知知真的遇见杨二小姐时，他发现她不仅已是个年老色衰的老妇，更是一个被政治成功改造的“老干部”，这对他长年来的倾慕无疑是一种莫大的讽刺。“鼻血”，这个潜在的病灶，在“政治正确”的巨大威压下，再次喷发。

以上作品，除了《鼻血》以外，多是第一人称叙述。“我”作为旁观者，或是当事者，见证着一道道“文革”创伤的产生和凝滞。韩少功对此主题的重复书写，我以为，恰恰根植于其本人的内心创伤，他将自身的心路历程投射到他人的故事中，在疗治创伤的同时，也指出痊愈的无望。韩少功的父亲自杀于“文革”最初的迫害，这一事件和相关的细节，在韩少功的多部小说中一再出现，被反复书写。
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 在这些作品中，《鞋癖》可以说最具自传性，从中我们可以一窥韩少功的内心挣扎。小说写道：父亲出门理发，便没有回来。他的失踪所包含的潜逃、叛国种种可能，使全家背负起性质恶劣的政治罪名，由此“我们突然明白：父亲活着不会比死去更好”。于是，事情变得十分反讽：母亲日夜寻找着父亲的尸体，以确认他的死讯；我暗自祈祷“父亲可千万别活着”；最终尸体找到了，全家理直气壮地嚎哭起来，如胜利者般的兴高采烈，如释重负……这段心灵扭曲的经历显然为之后的“新生活”投下了浓重的阴影。在后来的日子里，家中玻璃器具无端破裂的异兆总是尾随着“我们”；母亲则像着了魔般的热心做鞋，年老后对鞋的欲求也无止境；而“我”则对生活中的任何异样都疑神疑鬼，总是想说服自己死去的并不是父亲，小说尾声处，我幻想着父亲有一天突然回乡，抚摸着母亲唯一的遗产——一大箱各式各样的鞋。
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《鞋癖》中有两股矛盾情感纠缠于“我”的内心，一方面无法摆脱旧时的创伤阴影；另一方面却惊恐地发现“我”对父亲的记忆在退色、消失，韩少功写道：“对一个人来说，这种被忘却不就是真正的死亡么？”
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 记忆的不可靠，是韩少功小说的另一个重要主题。如果说《鞋癖》表达的是对记忆之脆弱的无奈，那么《昨天再会》等作品，则透露出韩少功对记忆的深刻怀疑。记忆是可以被剪辑和删改的，在遗忘的同时，沉溺于虚假的记忆幻象中，则诱发了另一种“文革”后遗症：选择性失忆。

韩少功有关失忆的作品大多与知青经历有关。《空城》中，叙述者“我”深情回溯了当年知青生活的片断，奇特的锁城、谜一样的四姐、被批斗的惨相……然而这一切都是在遗忘以后被唤醒的记忆，这一切在“我”步入中年之际，早已被抛诸脑后，像“什么事也没发生过似的”。
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 同样，当“我”再次回到锁城的时候，往日的人事都已不在，对于当地的后生来说，知识青年只是一个遥远的神话。由此，对“我”而言，就像刚到锁城的感受一样，那又成了一座空城，只有路边那一排巨大的肉案恒久不变，暗示着一段被屠宰的历史的永在。

另一部关于记忆的中篇小说，《昨天再会》（又名《很久以前》）不仅以记忆为书写对象，叙述也依照记忆的回溯方式展开，在跳跃、延滞以及事件的交错中推进。通过零乱的情节，我们可以获知故事的主线很简单——叙述者“我”常常被健忘的毛病困扰。一次，“我”路遇“故人”苏志达，却怎么也认不出他来，直到他的妻子邢立出现，有关知青岁月的记忆开始浮现，于是“我”开始踏上一条追寻记忆的旅程。“我”的记忆主要围绕着两个人物展开：邢立和孟海，前者是“我”的爱情记忆，后者则代表着革命记忆。《昨天再会》不同于一般的怀旧文章之处在于，在回忆推进的过程中，“我”不断消解着记忆的可靠性，不断挖掘着埋藏在记忆背后的诸多可能性，借此，历史和现实都变得极为可疑。

在寻找记忆的过程中，“我”首先翻开了尘封多年的日记本，于是，“我”惊讶地发现了另一个“我”，存在于1973年之前记忆中的“我”。1973年，暗示了“我”生活历程中的一个重大转折（可能是指知青生活的结束），也暗示了主人公失忆病症的源头。看着那些充满“革命”、“阶级”字眼的日记，“我几乎不能相信，这就是以前的我”
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 。显然1973年前的那段记忆、那个“我”，在1973年后被自动删除，那是记忆主体潜意识中对创伤经历的排斥，从而导致了选择性的失忆。而另一个问题是，1973年前的革命记忆从何而来？韩少功写道：“社会也有记忆……差不多就是胜利者的记忆”，而“我觉得记忆很害人，一九四九年以后的我们这一代革命青年，其实根本不怕糖衣炮弹，只是大多被记忆害了”
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 。在韩少功看来，各种各样充满革命之美的浪漫影像构筑了青年一代的革命记忆，受这种虚幻然而深刻的记忆蛊惑，青年们内心涌动的革命热情无法平复，终于在“文革”中爆发出来。在这里，个人记忆和集体记忆、国族记忆之间的暧昧关系凸现出来，在集体／国族记忆的灌输和引导之下，个人记忆并非属于个人，人们接受着经过消毒处理后的信息，产生的自然是被改造过的记忆。如果说，叙述者“我”最终从蛊惑中惊醒，在国族记忆的淡忘中逐渐获得了个人的记忆空间，那么孟海则是一个无法摆脱国族记忆的人物，他永远滞留在革命的记忆中。

记忆不仅能被删除、排斥，也能在想象中被渲染被篡改。在“我”寻找记忆的旅程中，“我”不时纠正已有的陈述，不断地怀疑记忆包含的真实性。在“我”与苏志达、邢立以及孟海的交往中，常常感到“我自以为是的回忆顷刻间变得不堪一击，全部动摇和瓦解”。
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 他人的记忆，不仅没有帮“我”厘清反而更混淆了我的记忆。而更为重要的是，面对孟海的莫名指责和邢立的诬告，“我”甚至无法确认自己真正经历过什么。由此，面对生活中那些可疑的记忆残迹——一张汽车票、奇怪的卷曲癖和月光恐惧症，“我”感到恐惧，因为害怕有人出来指证其中的疑点。小说最后写道，一位犹太作家的朋友也有月光恐惧症，因为他是在月夜爬过尸体逃生的。而“我”也有着相同的症状，小说以此来暗示相似的浩劫给幸存者留下了共同的后遗症。

总结以上的文本分析，我试图指出，韩少功1985年后创作的“文革”反思小说，出现了一个新的主题，即关注“后文革时代”中“文革”创伤后遗症的问题，具体表现为两种症状：创伤记忆的滞留不去，以及刻意遗忘导致的失忆现象。可以注意到，这些作品在讲述完“文革”创伤故事之后，普遍会将场景切换到现时，在这种跨越中，韩少功暗示着历史的断裂、反思的缺席，造成大量无法治愈的后遗症病灶潜藏在社会潜意识中，这无疑成为后“文革”时代现代性发展的一大障碍。

四、隐喻四：《火宅》与虚妄的现代

1985到1994年间的中国现代化发展，经历了突破性的转变。探讨韩少功这一时期的小说创作，我们也不能忽略他在感应这种转变后所作的人生选择。韩少功1988年举家迁居当时处于发展初期的海南特区，下海办了一本销量过百万的《海南纪实》，而后遭勒令停刊，可以说他亲历了这场中国现代化变革的种种曲折，繁荣和凋敝都曾体验。那么，这些经验有否投射在他的小说中？他的小说透露出怎样的“现代观”？他对当下社会的“现代化”成果又是如何看待的呢？在韩少功以城市现代生活为书写对象的小说中，我们可以看到他寄托于文学的一些看法。

如果说韩少功的随笔对“现代”一词抱以积极诠释的态度，那么他的小说对“现代”景象的呈现则带有更多反讽色彩。在我的解读中，其小说至少从两个方面揭示出“现代”社会的问题所在：一是“伪现代”的虚妄性，二是现代生活的荒谬性。

早在《爸爸爸》和《女女女》的创作中，韩少功便已表达了他对“伪现代”的拒斥态度。《爸爸爸》中的仲满与仁宝，《女女女》中的幺姑与老黑，看上去代表着传统与现代的对立，然而在韩少功不无讽刺的刻画中，仁宝的伪进步主义（pseudoprogressive）和老黑的文化虚无主义，显然无法支撑起他所谋求的“民族现代自我”。韩少功的《火宅》（又名《暂行条例》），是另一部风格迥异的作品，卡夫卡式的荒诞叙事，阐释了他所洞察的另一种“伪现代”——对现代性的僵化理解和官僚操作。

《火宅》讲的是Z市成立语言管理局，以试图管制人们的语言习惯，控制污言秽语的产生。除了宣传激励之外，还动用先进的科技成果，成立语警队，以起到强制作用。起初，各项举措都收到了明显的效益，整个社会变得文明有礼。但久之，便发生了越来越多难以控制的局面。语管局在加大管制力度的同时，自身的官僚体系也在不断膨胀之中，最终人人为“官”，只剩下一个“群众”，于是整个情况便倒转过来，群众掌握了唯一的权力。情势日益疯狂，最终，语管局在一场大火中付之一炬。
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小说《火宅》以写实主义的手法描述了一起荒诞事件，从语言管理局的诞生到焚毁，堆积的琐碎细节呈现了社会官僚体系的建构、运作以及非理性的膨胀过程。而值得强调的是，小说着重突现这一官僚体系表面具有的“现代”特征：“现代化”的行政机构、“现代化”的管理机制、“现代化”的监控仪器，更以文明进步的社会“现代化”为目标。由此可以察觉到，韩少功在小说中努力质疑的并非中国源远流长的官僚传统，而是以“现代化”为名的官僚主义变种。“现代化”举措一旦被一种违背现代性精神的专制手段强制推进，便成了“伪现代”。语言管理局，以清洁人们的语言、和谐社会关系为目的，然而经过国家机器的改造，语言文明成了一条绝对标准，通过控制语言，人们的话语方式、生活细节甚至表情都被强制统一到以“现代化”为标志的前进轨道中。韩少功由此揭示，现代性话语一旦被绝对权威化，便会沦为一个僵死的形式化范本，以及各种硬性灌输的行政指标，当这一违背现代性品质的“伪现代”行径愈演愈烈时，其实质与“文革”的疯狂并无两样。

《火宅》创作于1986年，可以说是韩少功对中国现代性发展发出的一次预警信号。在“文革”后新一轮的革命热潮中，韩少功对口号式“现代化”的高调强音保持着警惕和怀疑，“如何理解现代性”的问题已凸现在他彼时的现代性思考中。在我看来，如果“伪现代”的一大表征在于反思机制的缺失，导致现代化观念的僵化和极端化，那么韩少功在建设早期便已提供了一种反思性的知识分子话语。值得注意的是，在2001年的新版本中，小说最后火烧语管局的情节被删除，如果说1986年的韩少功刻意彰显“伪现代”的虚妄性及其最终破灭的命运，那么是否十多年后的他对于这种确信也开始产生了怀疑？

接下来，我们要关照的是韩少功对于现代生活处境的文学呈现。从《谋杀》、《梦案》（又名《会心一笑》）、《红苹果例外》、《真要出事》、《暗香》等作品中，我们大致可以把握韩少功所描画的现代生活轮廓：焦虑、惊惧、荒谬、不安，充满着由梦境、幻觉、记忆和现实错综交织的迷雾，其中的主人公则表现出神经质、强迫症和疑心病等精神失常的症状。

被谋害的不安经历，是《谋杀》和《梦案》的主要情节。前者是一个单身女子在陌生小镇独处一夜的惊险过程，小说聚焦于主人公极度紧张的心理状态，在被人窥视和谋害的幻觉中，她幻想用刀刺伤了袭击者。第二天清晨，她在马路上看见一起车祸的现场，她猛然觉得受害者正是前一晚被她刺伤的那个“凶手”，伤口的部位也居然相同，于是她倒成了“谋杀者”。
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 《梦案》的情形则相反，叙述者“我”梦到被人谋害，却出现了现实证据，让“我”感到这是一起真实的案件，在虚实之间，“我”执著于追查凶手，并将目标锁定在同事小周身上，然而当小周供认不讳时，“我”又开始犹疑起来，害怕冤枉了好人。
〔108〕

 同样，在小说《真要出事》中，主人公副科长也如惊弓之鸟般地生活在危机四伏的现代都市里。这个艰难求生的小人物，将所有的精力都投注于杜绝各种生活危险。然而有一次他试图爬上高楼提醒民工施工安全，却无意间踢落了一段钢筋，导致一名路人被砸受伤，作为“谋害者”，他被扭送到了公安局。
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 被害者和谋害者角色的荒谬倒置，可以说是这些文本的核心线索。自我及罪责的无法确认，是韩少功作品中长久回旋的主题。而当韩少功将其置于现代都市的背景上时，衬映出的现代生存境遇紧张逼仄、尔虞我诈，充满着白日噩梦和虚幻的假想敌……这种描绘，尽管可以读作对“文革”后遗症的潜在影射，但吊诡的是，在韩少功的书写中，我们并不能看到他对“文革”和“文革”后两种“现代”的清晰区分。

另外还有两部小说——《红苹果例外》和《暗香》值得一提。《红苹果例外》也有一段叙述者“我”糊里糊涂地被好友背叛，又被人追杀的惊险历程，但是在临死关头，一声哨响，“我”被告知这是一场假戏真做的电影，所有都是假的，除了一篮红苹果之外。此后，幻觉延滞，“我”一直无法摆脱生活的虚幻感和布景感，总是怀疑所见的真实，甚至连儿子出世，在兴奋之余，也害怕在一声哨响之后一切成空。《暗香》中的老魏是另一个迷失在现代生活中的人物。在他冷清孤寂的日子里，有一个陌生的神秘人会偶尔拜访他，令他感动。然而老魏始终不知道他是谁，直到有一天他发现这个“竹青”原来是他写过的小说人物，并遭受了不公的待遇。于是老魏决心改写旧稿，从此，那个由他掌控的小说世界开始介入他的现实生活，当他写到苦雨，便需换上胶鞋；写到花香时，则有一群群的蜜蜂涌来。这两部作品将现实生活与文字、影像中的虚构生活混为一体，一方面呈现了“现代人”无法把握现实的心理病态，反过来也质疑了“现实”的确定性，刻意模糊幻觉与现实的界限，韩少功提供了一种“人生如戏”的另类诠释。

虚实不清的梦境与现实，真假不分的记忆与幻觉，离奇诡异的传奇和生活细节，是韩少功为我们呈现的现代生存景象。如果说，现代性的理想在于人的理性和主体自由的获得，那么在韩少功的描画中，人类的前景无疑是灰暗而无奈的。“现代化”的生活不但没有将人从禁锢中解放出来，反而人为制造了重重的精神枷锁，迫使人卷入一场场内心惊惧的历险。而同时，面对荒诞的生存现实，理性毫无用武之地。韩少功刻意烘托现实神秘可疑的一面，以此来提醒人们生活亦有理性无法掌控的部分。

五、现代性视野中的异样风景

在分析了韩少功创作于1985至1994年间的大部分作品之后，我以为，这些小说所透露的现代性观念和文化价值倾向，在整个“寻根小说”潮流中可谓是一道异样的风景。尤其是《爸爸爸》、《女女女》等几部被列为“寻根小说”代表作的作品，深究之下，被套上“寻根”的帽子似乎有些牵强。不过，在此不想过多纠缠于冠名的问题，而是尝试通过与另几部“寻根”代表作的比较，来凸现韩少功小说“寻根”具有的另类意味和特殊意义。

如前所述，“寻根”小说的定义本身并不严格，作品杂色纷呈，许多论者还细分出了不同派别。
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 在此不谈各家所长，我所关注的仅仅是该作家在其代表作中表现了何种文化样式，传达了怎样的文化态度和价值倾向？循此，我们可以一窥这些作家所言之“寻根”的含义所在。本节所涉及的文本是李杭育的《最后一个渔佬儿》、阿城的《棋王》，以及王安忆的《小鲍庄》，这三部作品首先与《爸爸爸》一样，是批评界一致公认的“寻根”代表作，同时也体现了三种颇为不同的“寻根”方向，以此相较，希望能形成一种有效的比照。

如题所示，李杭育《最后一个渔佬儿》的核心意旨寄托在“最后一个”这一定语上。小说展示了经济发展时代造成的生态和人情的败坏，葛川江水被污染，渔民们纷纷上岸另谋“钱”途，福奎成了葛川江上最后一个渔佬儿，他仍然固执坚持自己的生活方式，明知无所希望，只求能死在江面上。
〔111〕

 福奎的命运，是沈从文笔下那首挽歌的回响，葛川江和湘西边城一样，代表着逐渐消逝的自由人格和充满诗意的生存方式。在“最后一个”的悲剧性书写中，作家表达了内心的矛盾和惆怅：天人合一、悠游自在的人生，是其心之向往，但他同样清楚这种传统生存方式受污染、被淘汰的命运不可避免。类似的现代性观察和矛盾情绪，在郑万隆（“最后一个鄂伦春猎人”形象）、邓刚（“最后一个海碰子”形象）、莫言、张承志等的“寻根小说”中都有所透露。对自然人生的赞美和哀悼在80年代的现代性语境中，体现出作家们对当下现代化发展的反省，他们试图通过传统价值的张扬来支撑濒于坍塌的现代精神世界，然而这种张扬本身也充满了痛苦与矛盾。

《棋王》讲述了“棋呆子”王一生的传奇故事，背后则隐藏着阿城对“士”于乱世如何自处这一问题的自省和启悟。
〔112〕

 王一生家境贫寒，但精于棋艺，后受高人点拨，参悟了棋道的玄妙。因其四处以棋会友屡战屡胜，以及颇为怪异的脾性而盛名在外。叙述者“我”与王一生偶遇在下乡的火车上，并成了好友。一次，当地的运动会上，王一生因故未获报名资格而不能参加棋类比赛，遂决定私下邀战比赛的胜者。故事的高潮写道，王一生以下盲棋的方式，以一对九，大战比赛产生的高手，结果场内八名棋手相继服输，只有冠军乞和。

小说《棋王》表面上是写奇人轶事，但细读之下，便能发现叙述者“我”的存在和转述角色才是关键。小说从“我”与王一生的相识开始，到最后的车轮大战，点点滴滴都在“我”的目光观照下。王一生与“我”的交往，可以说是“我”不断反省自身，并获得启悟的过程。在王一生身上，“我”所看到的是一种独立的人格和自由的心境，即便身处乱世仍能独善其身。而相比之下，“我们”一班知青在动乱的苟且生活中早已为求自保而动摇了处世的原则。那么王一生是如何达到这种独立于世的境界的呢？也就是说，阿城在王一生这一形象中存放了何种文化理想？在我看来，可归为三点。前两点在文末“我”的感叹中有直接表达：

不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。
〔113〕



可见，其一在于世俗之乐。即便在家破人亡的乱世年代，也需懂得世俗的乐趣。小说所写王一生吃饭的虔诚和精细，“我们”苦中求乐享用“蛇宴”，无不是对世俗精神的张扬，而对于那个以彻底清除世俗空间为任的激进革命来说，更是一大反讽。其二，衣食为本，但又不可囿于其中。在享有世俗乐趣之外，还需有超越世俗的精神寄托。小说写王一生爱棋，“我”爱书，画家爱“画”，这些都是小说人物在革命以外努力保存的超越世俗的精神追求。其三，是坚守个人尊严和道德自律。王一生虽贫寒虽弱小，但他对孝与义的看重（对母亲之孝、对朋友之义），对个人原则的坚持（拒绝通过关系进入决赛），都体现了强大的人格力量。

以上三点，可以说都与中国传统价值相通。一些评论者将《棋王》归于张扬道家文化的范本，也有学者从中看到了儒家的处世之道。
〔114〕

 而我以为，该小说承载的是阿城对于中国传统文化精神的整体感悟。小说描写“我”的观战心情时写道：“我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。”
〔115〕

 可以说，我从王一生身上感受到的并不是清晰的价值理想，而是来自传统内部的强大生命力和精神力量，就像王一生母亲留给他的无字棋，象征着精神支撑和动力源泉。我以为，这便是阿城在《棋王》中找到的“根”，一种可以持守的精神根基，不仅能为个人获得自处于世的内心平衡和充实，更暗示了中国文化在“文革”后废墟上的重建应寻回最根本朴素的价值依托。

最后要谈的作品是常常与《爸爸爸》相提并论的《小鲍庄》
〔116〕

 。尽管与前两部作品相比，《小鲍庄》的价值取向颇为模糊且矛盾，但深入解读之下，可以看出它同样不是一部对中国传统价值持否定态度的作品，它所隐含的文化立场与韩少功仍有较大差异。

《小鲍庄》以历史久远稳定封闭的小鲍庄为地域背景，以“仁义”二字为核心，除两个引子、两个尾声之外，中间四十节贯穿了五条围绕“仁义”展开的主要故事线索。其中包括：捞渣与孤老头鲍五爷相濡以沫，最后在大水中为救鲍五爷而死；鲍秉德为了“仁义”对疯妻不离不弃，在她死后才续弦生子；拾来生有恋母情结，来到小鲍庄后与二婶产生恋情，但因有违礼法，受到阻挠，终力排众难入赘成亲；鲍秉山家大儿子的童养媳小翠与二儿子文化子相恋，同样因不合礼法，小翠离家出走，等到大儿子成亲之后，才回到鲍家；“文疯子”鲍仁文立志成为作家，将鲍秉德、拾来以及捞渣的故事写成文字，广为传播。另外还有鲍秉义的花鼓戏，穿插在交错推进的故事中。

在以上的主要线索中，鲍秉德、拾来和小翠子的故事，往往被批评者指认为封建礼教的受害者，从而推断出王安忆对于传统文化的表现是以批判为目的的。而在我看来，王安忆在《小鲍庄》中有意保持一种超然疏离的叙述态度
〔117〕

 ，她将自己的价值评价隐藏起来，试图描画出一个古老村落本真的生存状态。因此王安忆一方面叙说着小鲍庄的人们恪守古训、仁义待人，在互助、扶持、忍让、宽容中走过一代代苦难的人生，一方面也展示了这一价值准绳所必然产生的束缚规范作用。不过我更想指出的是，在这些不动声色的书写背后，仍能看出王安忆潜在的文化取向：对于“仁义”这一儒家伦理道德核心，她仍保持了一定程度的认同。小说中无论是鲍秉德、拾来还是小翠子的故事，在经过一番波折之后，终能在保存“仁义”的前提下走向圆满。而王安忆在《小鲍庄》发表后不久与加拿大电影制片人戴安娜·博尔莉女士的对话更谈道，她愿意中国人民在富裕之后，“仍保留着一切传统民俗中美好的东西，不像当今西方社会那样人与人之间互相隔膜”。
〔118〕

 由此可见，与韩少功在《爸爸爸》、《女女女》中对人性之恶、传统美德之羸弱的悲观书写相比，王安忆对于笔下的人物及传统文化价值怀有更多的同情和认同。

另外，在《小鲍庄》中，与传统的“仁义”道德相比，“现代”政治话语扮演的更不是一个光彩的角色，那些认为王安忆站在现代立场批判传统的说法，显然忽略了这点。小说后半部分写到，捞渣救人的事迹通过鲍仁文的笔，传播开来，恰巧碰到三月“礼貌月”，领导需要树立一个“五讲四美”的典型，便纷纷派人来了解捞渣的生平经历。由此，从县到省，捞渣被塑造成了一名“少年英雄”，他的墓被挪到了小鲍庄正中的场上，树起了高大的纪念碑，刻着“永垂不朽”。这一节充满反讽的刻画，揭示了政治话语、官样文章对民间生存和历史的干涉。
〔119〕

 鲍仁文在文中的三次书写，代表着服务于政治的文艺笔调对生活现实的改写。“仁义”，原本是存在于生活中的朴实美德，但经过政治意志的刷洗，经过现代手段的烘托，便成了意识形态的宣传工具，走了样，变了味。而与这一异化的革命书写相对应的，是贯穿始终的唱古，鲍秉义的花鼓戏唱遍上下五千年的英雄豪杰，那是另一种英雄历史的流传，在王安忆的笔下似乎更有韵味。

通过以上的简要分析，我想说明的是，这三部“寻根”代表作传达了互有差异的文化理解和价值指向，但是与韩少功的同期创作比较，至少有一点它们是共同的，那便是作家们对于笔下的文化对象——李杭育对现代社会残存的古老生存方式，阿城对支撑个体于乱世不惊的传统文化精神，王安忆对扶持人们走过苦难历史的传统美德——认同多过排斥，赞美多过批驳，同情多过嘲讽。而对于阿城和李杭育来说，他们的创作恰好为其理论主张提供了生动的文学阐释，让我们了解到他们所思考的“根”扎在何处。

相形之下，解读韩少功“寻根”时期的理念和创作则要繁复曲折得多。在“寻根”队伍中，韩少功第一个举起大旗，而当我们去观照他的小说时，看到的却是完全异样的景象。比较前三部作品，单考察人物形象便能说明问题。李杭育的“最后一个渔佬儿”、阿城的“棋王”、王安忆的捞渣，都具有文化英雄的风采和魅力，而在莫言、张承志等的作品中，颠覆革命英雄形象的新民族文化英雄更不缺乏。在这些英雄主角的身上，作家们正寄托了他们对于民族文化之“根”的理解以及对民族精神重建的乌托邦理想。然而，回望韩少功作品中的人物，从丙崽到幺姑、陈梦桃、黄治先、熊知仁，以及一长串连姓名都没有的“我”和“他”，组成了韩少功所特有的充满缺陷的小人物图谱。聋哑、痴呆、无生育能力、失忆、自我封闭、精神分裂，以及剧中人、梦中人，这些不仅不是英雄和偶像，作为普通的庸常之辈亦身心俱残。而老黑、刽子手、孟海，这些以往的英雄也被撕开了假面具，落魄而空虚的下场，成为作家嘲讽或悲哀的对象。

那么，在这个猥琐卑微、不怀好意的小说世界里，韩少功是否实践了他的“寻根”主张？答案自然是否定的。他这一时期的作品，无论是寓言式的国民性探察，处于现代与传统夹缝中的生存探讨，对“文革”创伤后遗症的冷静诊断，还是对“伪现代”虚妄性的无情嘲讽，我们都无法获知他所言之“根”的所在，都无法确认他所持有的价值理想是什么，对传统、对现代，韩少功似乎都抱着怀疑和质问的态度。韩少功在与施叔青的访谈中谈到自己的创作转型，他认识到“政治、革命不能解决人性问题”，而“人性中的阴暗面需要我们有更为足够的认识”，但他同时强调作品“写出来会是什么样子”，则是他“始料不及”的。
〔120〕

 由此，在书写人性阴暗面的理由之外，我们有必要进一步来追问，是什么造成了韩少功这种悖反式的现代性诉求？是什么因素在背后引导产生了“始料不及”的文本效果？下面我将尝试提供一些可能的答案。

充满悖论的现代性诉求

一、“根”，还是“劣根”？

在基本把握韩少功的“寻根”主张及同期小说面貌之后，我提出“悖反式的现代性诉求”这一论断，试图指出韩少功通过不同书写媒介传达的现代性主张之间，存在深刻的悖论性和内在裂隙。为说明问题，以下讨论主要针对韩少功创作于1985和1986年的几个重要代表文本，包括散文／杂文《文学的根》、《东方的寻找和重造》，小说《爸爸爸》、《女女女》、《蓝盖子》、《归去来》等。在这些同期产生的作品中，我们可以发现两种互异的文化态度。

如前文梳理概括的，韩少功在1985年率先提出的“寻根”理念，强调依托“非规范文化”，便能实现文学的现代化，获得民族的审美思维优势，并重铸民族自我。也就是说，韩少功所寻之“根”在于“非规范文化”中，他对以此为基础来重建中国民族文化充满信心。然而，在他的同期小说中，“非规范文化”并未受到诗意渲染和张扬，相反却被浓缩成了蛮风恶俗盛行的荒野之地，隔着心无法亲近的故乡，在无望中恶性循环的历史，以及不断衰败退化的种族人性……这番末世景象透露着绝望和迷茫，我们不禁要问：韩少功雄心勃勃的“寻根”理想难道寄托在这样的“劣根”之上？韩少功重建民族文化的满怀信心，为何在他另一种书写中毫无痕迹？对于以“非规范文化”为具体表现的传统价值，认同与批判，为何态度如此悬殊？

应该说，这样强烈的背反表达，在其他作家的“寻根”话语及小说中并不多见，这一现象尽管已为一些批评者察觉，如梅贻慈便反问过：“韩少功是寻根作家的范例吗？”
〔121〕

 但该课题并未得到足够的关注和深入探讨。
〔122〕

 以我之见，韩少功的背反话语背后，潜藏着两套相互冲突又互为借重的现代性观念。对中国传统的认知，是根，还是劣根？看待乡土民间原生态的文化样貌，是怀乡，还是审乡？这些问题实际上牵动着五四以来中国文学现代性发展的种种吊诡情节，而这一脉文学传统如何在韩少功身上显现出内在悖反的奇特效果，值得我们思考。

沈从文研究者金介甫在谈到沈从文文学传统的当代继承时，将韩少功列为其一。他和许多批评家一样，尽管对两者的巨大差异、甚至对立了然于心，但仍不妨碍他视韩少功为沈从文的传人。
〔123〕

 应承认，韩少功的“寻根”理念对沈从文怀乡传统的承继清晰可鉴，他对湘西“非规范文化”的张扬同样是扎根于乡土而远离庙堂和广场的，同样提供了另一种与当下现代性主流观念相疏离的现代性想象。确实，湘西和楚文化，在沈从文的乡愁和韩少功的意气中，已非一方实在的土地，而是用以寄托理想的梦想家园，以至于换一种书写方式，这种想象便在韩少功自己笔下被彻底消解了。

于是在小说中，我们看到韩少功已与沈从文分道扬镳，愈走愈远。同样的湘西，不再是桃花源，而成了噩梦之地。金介甫曾概括两者的小说分歧：“沈从文想通过一面美好湘西的镜子来谴责中国传统，而韩少功则想通过一个坏的湘西来谴责。”
〔124〕

 在韩少功的消极叙述中，湘西不仅是中国的象征，更是人性恶的象征，他以此拆解了沈从文美丽的乌托邦神话。在这种意义上，韩少功倒成了鲁迅的精神之子。更多的评论者提到过韩少功与鲁迅的精神渊源
〔125〕

 ，通过《爸爸爸》的解读，我们已触及了他对国民性批判传统的继承，但需要指出的是，韩少功仍然不同于鲁迅一脉绝望但决绝的启蒙英雄，作为一个怀疑论者和相对主义者，韩少功破而不立，在暧昧不明的价值持守中，与启蒙论述始终保持着一种紧张关系。

韩少功曾谈及自己两种文体的创作，“想得清楚的写散文，想不清楚的写小说”。
〔126〕

 但即便理性如韩少功，作家自己的评说仍不足以为据。以我的观点来看，小说叙事对“寻根”理念的反叛，显示了韩少功意识中两种现代性观念的缠绕和冲突，也显示了他在现代性立场上关照传统的困境与局限。“寻根”话语在“文革”后的反思潮流中，试图以文化为切入点，在消解中心的同时寻求一种新的价值基础。“非规范文化”由此担当起冲击主流观念的角色，然而这种“想得清楚”的现代性主张，显然是理想化的，当韩少功切实深入到这种“非规范文化”内部加以描绘时，他看到的却是鸡头寨乡民们的痴愚与疯狂，这或许就是他“想不清楚”的地方。

如果说韩少功的小说暗含对自身“寻根”理念的怀疑和寻到“劣根”的尴尬，那么这种怀疑和尴尬恰恰来自于五四以降以彻底改造传统为目标的激进现代性观念。改造传统、改造国民性、改造世界，这样的革命启蒙话语曾经是韩少功衷心追随、笃信不疑的。李欧梵曾概括“感时忧国”主题在中国现代文学中的主要表征，其一便是：

从道德角度把中国看做是“一个精神上患病的民族”，造成了传统与现代性之间的一种尖锐的两极对立性：这种病态植根于中国传统之中，而现代性则意味着在本质上是对这种传统的一种反抗和叛逆，同时也是对新的解决方法所怀的一种知识上的追求。
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这样的五四现代性精神，在韩少功的小说作品中改头换面地呈现出来，民族的精神疾患根植于血液，代代遗传，不断循环和恶化，这不正是韩少功通过寓言和隐喻所暗示的？尽管韩少功对于历史和未来有着不那么“现代性”的悲观，但从他承继“国民性”批判的传统来看，他可能是所有的“寻根”作家中最“感时忧国”的一个，也是在这一传统中挣扎最为痛苦的一个。他提出“寻根”，试图摆脱其中，换一个视角看待中国文化，但最终却又回到了这条老路上，其困惑和迷茫同样寄托在小说中。

国民性（national character）本身就是一个现代性概念，在19世纪末被社会达尔文主义激进理论所渲染，并与种族主义发生了联系。
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 对于国民性理论的有力质疑来自于刘禾，她指出这一西方中心话语被晚清知识分子所挪用，所产生的“现代性理论把国民性视为中国传统的能指，前者负担后者的一切罪名”。而“在鲁迅的影响下，近一世纪的中国知识分子对国民性的问题产生集体情结。他们定义、寻找、批评和改造中国国民性，却往往不考量此话语本身得以存在的历史前提”。
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 由此可见，80年代重提国民性问题，同样默认了这一理论的西方中心主义话语基础，在进步西方的对照下，中国文化“低劣论”同样显隐于其中。

问题的另一方面还在于，在除魅化的现代性理论借用之下，不仅国民性亟待改造，而承载、孕育国民性的民间世俗习惯及文化传统都受到贬抑和排斥。由此韩少功尽管认识到了“非规范文化”所具有的特殊文化魅力，但在意识深处仍无法摆脱对其迷信落后的认定。小说《女女女》的一段议论中，可以明显体会到韩少功潜在对这一批判思路的承袭。作品写幺姑过世，要按“生降死不降”的古俗给她做一套祖传服装，对此“我”却倍感不解，“我”反问：“我们的祖先曾经向谁易装以表示卑屈的投降呢？而死者全都穿上旧装的约定是怎样偷偷蔚成风气历千年万载铁定不移呢？”
 
〔130〕

 这些发问看来并非反讽，而是作家对传统提出的严肃质疑，值得注意的是，2001年作品再版时这些文字被删除，或许说明了韩少功对此已有了不同的认识和看法。

韩少功“寻根”时期的背反式现代性诉求，彰显了一个20世纪80年代的中国知识分子与五四现代性传统之间爱恨交织的吊诡关系。韩少功率先提出“寻根”理念，挖掘中国文化的优势，寻找传统文化的现代适应，这些正是对五四以来现代性话语中中国文化低劣论调和反传统主义的回应和反叛。他以“非规范文化”为基点，通过多元意义上的边缘化来瓦解各种主流观念的合法性。然而在反叛和瓦解之后，如何重建？韩少功无法在他所褒扬的“非规范文化”中寻到重建的根基，面对这些良莠并存的民间世俗文化，是根？还是劣根？他动摇了信心，因为他仍未意识到五四传统“劣根”论背后的价值标准本身存在问题。如前杨美惠所述的观点，世俗是无所谓进步、落后，现代、非现代的，世俗空间充满着自然态的生活哲理和活力，对于一个民族的文化而言，那些都是需要保存的资源和遗产。阿城对此深有感悟，他以隐喻的方式写道：亿万年自为形成的热带雨林中，“香花毒草，哪一样也不能少，迁一草木而动全林，更不要说革命性的砍伐了……原始森林和草原被破坏后不能恢复，道理就都在这里”。
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 此番道理，在韩少功后来的长篇力作《马桥词典》中，可见其领悟，他开始摆脱那种预设性的评判标准，以超脱的心态来看待文化的多样性，来表现长期被掩埋和遮蔽的世俗世界。这部作品体现了韩少功在经历“寻根”之后，对“根”，对中国“文化优势”的重新理解。

二、文学现代性与社会现代性

韩少功的“寻根”主张主要表述在两个文本中：1985年的《文学的根》和1986年的《东方的寻找和重造》，后一篇文章意在再次明晰和澄清其“寻根”理念的核心，并对一年间的“寻根”讨论作出回应。比较两个文本，我们可以发现一个有意思的现象。《文学的根》主要在探讨一个文学问题，即优秀的文学创作必须扎根于自己的民族文化，此“寻根”旨在寻文学之“根”，涉及民族文化和民族自我的阐述都最终归结到文学艺术的发展之上。然而一年之后的《东方的寻找和重造》一文，已明显将重心放至文化的层面，且体现出突破民族和国界的野心。韩少功在开篇便重新界定了“寻根”的内涵：“就我自己的理解，所谓寻根就是力图寻找一种东方文化的思维和审美优势。”之后的论述便强调“要对东方文化进行重造，在重造中寻找优势”，例如思维方式的直觉方法、思维的相对方法，以及偏重主观情致的表现。文章结尾，又提到了“东方精神文明”、“新人格、新心态”的重建，而这一切旨在“为中华民族和人类做出贡献”，也包括推动“改革事业”和“社会改造”。
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从以上文本对照可以看出，韩少功有关“寻根”课题的思考经历了从文学层面到文化、社会层面的提升过程，从而包含了不同维度的现代性诉求。我以为“寻根”说到底是一个文学主张，整个思潮由创作先行，作家提出，足见其出发点的文学性。如前文所述，“寻根”首先旨在摆脱反映论的束缚，在反叛文学依附社会现实的同时，寻找到文化这一土壤来孕育新的文学。如此文学“寻根”，正是一种对文学现代性的追求，试与社会现代性拉开距离，来保有文学的艺术性和自主性。然而反讽的是，在1985年的政治语境和精英主义氛围的推动下，随着寻根热潮的升温及话题置换，韩少功关心和思考的焦点也随之游离了初衷。“文学”寻根被抬举到寻找文化优势以推动国家现代性发展的层面上，从一个艺术的审美问题转化成了一个民族发展大计的社会政治问题。而这样的“寻根”显然已经超出了作家的能力范围，也就隐含了诸多思考的困境潜藏在作品中。

而更为重要的是，根据卡林内斯库的阐述，文学／美学现代性和社会现代性，两种现代性在西方更多表现为对立冲突的关系，两者在中国语境中的整合却是以文学／美学放弃独立性为代价的。在韩少功不同媒介传达的“寻根”话语中，同样可见两种现代性诉求所暗中爆发的冲突。一方面追求文学的独立性，一方面寻求民族发展的根基，韩少功似乎相信两种现代性诉求可融为一体、且方向一致：中国文学走向世界，同样是传统文化优势现代化重造的成功。但是事实并不尽然，韩少功当初提出“非规范文化”突出于文学／美学现代性的考量，那些非理性的神话、民俗和文学样式依托着韩少功的审美理想，然而一旦离开审美范畴，而进入社会现代性的诉求中，便产生了价值的分裂。我们看到，韩少功的小说透露的怀疑、焦虑和悲情，正显示了因问题的置换和价值承担的混淆，所导致的现代性诉求困境，那是韩少功身处于80年代的激越语境中，夹在传统与现代、审美理想与社会进步、传统的创造性与劣根性之间的两难处境。

三、归去来：自我迷失的困境

韩少功在一次访谈中坦言《爸爸爸》和《女女女》等作品写的是一些因是因非的悖论，是他“自己也觉得难以把握”的“一些困境”。
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 这些困境根源于创作主体价值持守的犹疑与矛盾，同时也显示了韩少功在自我认同上遭遇的某种障碍和危机。

重读韩少功“寻根”阶段创作的第一篇小说《归去来》，在这里或许会有所启发。整部小说对“我是谁”的不断追问，透露了韩少功彼时心头盘旋的困惑。《归去来》的故事简单但充满悬疑。主人公“我”名叫黄治先，一次去乡下遇到了怪事。那个地方“我”确信第一次去，却备感熟悉；更奇怪的是，村民们都招呼“我”为“马眼镜”。“我”顺水推舟，暂时充当这个“马眼镜”，接受了村民们的礼遇。在交谈中“我”慢慢发现了“马眼镜”的一些事情：他当过知青，做过民办教师，好像还杀了“洋矮子”蹲了大狱，似乎与一个姑娘的不幸也有所纠葛。“我”感到惊慌，更要命的是，“我”逐渐无法确信自己是谁。当“我”逃离那个村寨回到旅馆时，在与友人的通话中听到“黄治先”这个称呼，“我”陷入了迷茫之中：“世界上还有个叫黄治先的？而这个黄治先就是我么？”
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这样一条小说线索可以串联起多种解读，《归去来》的开放性使读者还原出了各异的故事版本。在我看来，黄治先与“马眼镜”是不是同一个人，可说是解读的关键。如果答案是肯定的，那么小说便成了一个知青曾因谋杀罪被囚禁，在失忆后却被潜意识引导回乡的故事。“文革”对个人心灵及记忆的伤害主题在这里又一次凸现出来，尽管主人公自动抹掉了那段创伤记忆，但它始终暗藏在潜意识中滞留不去。“文革”后的回乡，尽管也有着鲁迅式“离开——归来——再离开”的模式，但那却是一次另类的旅程，是一场可怕的梦魇，埋藏心底的另一段记忆、另一个自我浮现出来，其结果导致了自我认同基础的瓦解。而如果选择另一种假设——黄治先不是“马眼镜”，那么在我看来，小说呈现的则是一种有缺陷的自我认同状态。黄治先在他人的混淆和角色的扮演中，逐渐动摇了对自身的确认，本来确凿的身份和记忆都变得可疑，在不断自我怀疑和“努力断定”的挣扎中，最终迷失而癫狂。和《女女女》一样，小说的转折点也安排在洗澡一节中，散溢的雾气制造出虚幻的场景，剥除外界赋予的所有特征与身份之后，坦诚面对自我，“我”猛然发现自己是那么陌生，个人的价值和意义也随之消解。在这种解读之下，我以为，韩少功触及了“文革”后主体建构的问题。他将主体放置到与历史创伤记忆的对话中，以此来揭示这种主体持守的脆弱。经历“文革”，不仅经历离乱，更经历了自我的抛弃和丧失，造成的精神暗疾隐匿于表面愈合的伤口之下，在回访过去的触动中，再次发作。

从另一角度看，自我的分裂或缺失，不仅是韩少功对“文革”后社会意识状态的消极描述，也是其对自身困境的反思表达。在1985年的语境中来看待韩少功的自我认同困境，背后的因素自然是多样的。作为中国人，在迅速接纳西方现代性叙事之后产生了自我定位危机，那是几代人共同的现代性创伤；作为知青，作为城市弃子和乡村游子，处在城乡文化的夹缝中，注定无处为家的精神漂泊，那是一代人的文化内伤和价值迷失。
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 而在这里，我想强调的是，作为一个独立自我的积极谋求者，韩少功所遭遇的障碍更多来自于实现这种“独立性”的不可能。小说的最后一句，韩少功写道：“我累了，永远也走不出那个巨大的我了，
 妈妈！”
〔136〕

 如果我们将之视为韩少功自身心境的真实写照，那么走不出的“大我”包含着何种寓意呢？它是否正是韩少功“想不清楚”的根源所在呢？

如果说韩少功不断追问的“我”，正是现代意义上以独立个体为单位的“小我”，那么笼罩在“小我”之上的首先是文化传统的“大我”。自儒家以降，中国文化正统强调的便是“群”的概念。儒家伦理对“自我”的定义建立在与他人的关系之上，而非与自身的关系，在强调“角色意识”的同时压抑了“主体意识”。
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 由此，在这种传统之下，自我必须通过他人的眼光才得以定位，黄治先被他者所误认，因此陷入自我认同的混乱，显示了这种传统“自我”的不堪一击。

“大我”的另一塑造者便是半世纪以来极端扩张的集体话语／国族话语，在对个人主义的批判中，在“为大我，舍小我”的意识形态灌输中，自我身份意识（personal identity）被国族身份意识（national identity）所压抑和取代。同时，更有不断加大的塑形力量将特定身份符号强加于个人，个人的逐渐认同导致自我异化，成为迫害自身的共谋。在此意义上，韩少功对自我分裂现象的洞察已超越了“文革”控诉的层面，他揭示了“大我”话语传统对“小我”的伤害程度。而其自身，从红卫兵、知青的角色中走出来，尽管在早期创作中便已对集体主义话语提出了大胆质疑，但“小我”的无法确立、无法持守，导致韩少功仍走不出“大我”的阴影，这些都应是其小说隐喻之下潜藏的课题。

最后，体现在韩少功自身的文学实践中，走不出的“大我”，还包含着中国现代性话语传统形成的观念桎梏。如前段所述，文学现代性与社会现代性诉求的缠绕冲突根源于五四传统。这一传统对社会进化论及相关现代性准则的坚信，对社会的强烈干预改造意识，以及鲜明的知识分子精英色彩都构成了一种强大的思维定势影响了几代作家的文学观。文学还是社会，作家还是知识分子，尽管这些因素不是非此即彼的，但在韩少功身上，我们看见了两种身份的并存产生了尤为激烈的碰撞与冲突。

麦克尔·杜克（Michael Duke）曾指出，在西方的意义上，作家不一定是学者或知识分子，而在当今中国，作家通常被认为是“知识分子”，而这种身份的想象由三种力量促成：试图加以控制的国家机器，阅读严肃文学的读者，以及他们自身的自我想象（self-image）。
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 在自我想象这一点上，比较阿城与韩少功对于写作的态度，便能发现有趣的差异。阿城在与Helmut Martin的访谈中，强调写作乃至成名都是一种偶然，因为写作只是为了满足自我，只是一件私事。而他的小说多创作于在云南的知青时代，他坦言回到北京后并没有产生新的动力，而他的写作已就此结束。
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 在这种兴致所至的文学观下，可以看到阿城的为文是一种纯粹的艺术兴趣，他的作品更多从艺术角度传达了个人的审美观念和人生感悟。即便是反思“文革”、五四话语的宏大主题，无论在他的早期小说，还是近年来的随笔集中，都带着自说自话、闲话闲说的散淡态度。而与阿城的独善其身形成对照的，是韩少功“兼善天下”的入世倾向。我以为，在韩少功的自我想象中，作家与知识分子分量相当。韩少功的文字，无论是小说、杂文还是访谈中的发言记录
〔140〕

 ，在滔滔不绝的观点表述中时时透露出知识精英的现实关怀与忧患意识。就像其早期作品《西望茅草地》中独异的清醒者形象，韩少功始终以敏锐的目光注视着世相百态，注视着笔下人物的阴暗内心，也时刻注视着自身的意识局限与精神困境。由此，我们再次去读韩少功在1985年中国乌托邦意识高潮中的发言，便能进一步理解其话语悖论的根源。如果说在《文学的根》中，韩少功作为作家表达了谋求文学现代性的主张，那么他在后一篇文章中则完全以知识分子的身份发言，试图参与到文学以外的国家现代化设计之中。正是在此意义上，韩少功的“寻根”尽管尝试摆脱五四的现代性思路，但在精神上却恰恰传承了五四传统。知识分子和作家，两种身份想象引导了韩少功不同层面的现代性诉求，然而在处理具体问题的过程中却出现了裂隙，这一点前文已详细论述过，不再赘言。

寻找“自我”，是韩少功1985年创作高潮中重复书写的一个主题。对自我分裂和缺失状态的隐喻刻画，不仅是韩少功对劫后景观的锐利洞察，更是其对自身困境的及时诊断。小说是创伤疗治、自我救赎的一种途径，韩少功通过小说，不断回到过去，回到故里；通过失忆者的执著追寻，一次次地回到记忆的原点；通过人物的顽强追问，对自身的存在发出一连串的质疑……然而这一“归去来”的精神疗救过程却充满了寻找与迷失的循环往复，在这些小说中，我们看到的是浓重的怀疑主义情绪，《文学的根》中激情张扬的“民族自我”，随着《归去来》的脚步成了“寻不着”的尴尬，韩少功以文学实践消解了“寻根”信念的坚定性，重构主体自我的历程显得迷茫。

评价韩少功这一时期的言论与创作，麦克尔·杜克曾如是说：

在80年代后半段出现的作家中，韩少功可能是修辞技巧上最为现代的，最为理智的，以小说来批判中国传统社会和文化最不妥协的一个，但在同时，面对中国的历史过去对中国文化和社会在今天和未来的发展价值，这种高度存疑的批判又充满着紧张、怀疑和困惑。
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我以为，韩少功这一时期的最大成就，并非率先提出了“寻根”号召，占领文学史中的一席之地，也并非那些引发文坛纷争、魔幻隐晦的“仿现代主义”小说创作，而恰恰在于这种“充满紧张、怀疑和困惑”高度存疑的现代性思考。1985年左右相对激进开放的现代性谋求语境中，韩少功所提供的是一种看似悖论性实则反思性的理性探索。他一方面与所有的霸权话语保持疏离，另一方面在不懈的思索与反思的交替推进中，积极展开对不同层面现代性课题的探讨。尽管他最终陷入了无法挣脱的缠绕困境，但不断追忆，不断寻找，不断质问的过程，正是对当下断裂式现代性叙事的一种反叛。无论是“根”，还是“自我”，在被找寻中都迫使人们不断与过去发生联系，与过去的传统，与当下的正统进行着对话。在此意义上看，寻找的过程重于结果，正如韩少功自己所言，那“应该是一次成功，也应该是一次失败”，最终陷入的迷失，则“是新的寻求的起点和动力，未见得都是坏事”。
〔142〕

 事实如此，韩少功1996年发表长篇力作《马桥词典》，正是他从“寻根”悖论中重新出发，重新寻求获得的正果。他在笔下为其所言之“非规范文化”独辟了一方空间，他不再止于对这一空洞概念的张扬，而深入这种文化的内部，来展示其良莠并存的本色面目，并将价值评判隐没于文字背后。与“寻根”时期充满悖论的现代性诉求相比，《马桥词典》呈现了韩少功现代性观念上的巨大变化，代表了他创作生涯中的又一转折。
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第五章　20世纪90年代文化语境下的现代性反思

1996年，韩少功发表并出版了他的第一部长篇小说《马桥词典》。
〔1〕

 作品立即引起了批评界的浓厚兴趣，一些重要的文学评论杂志为《马桥词典》开辟独立专栏，集结了多角度、多层面，乃至多学科的批评观点。相关的争论热潮持续至1997年。

作为一部小说，《马桥词典》以“词典”的样式展开叙述，这一新颖的文本形式成为批评者关注的一大焦点。
〔2〕

 在我看来，正是“词典式”松散的叙述结构，赋予作品以独特的开放性。115个词条，独立成篇，韩少功在其中阐释语言，讲述故事，考证历史，针砭时政。所有词条彼此之间又联结成一种网状关系，共同呈现出马桥一隅的民俗风情、文化生态。可以说，这部作品本身为批评者的解读提供了丰富的可能性，在相关的评论文章中，从小说批评到文化研究，从比较文学到语言学、人类学，各种视角层出不穷。

从现代性的角度来把握《马桥词典》这部作品，可以发现它较为完整地体现了韩少功对于20世纪90年代中国现代性状况的思考及其立场。在语言观念上对工具论的突破，在权力关系中对弱势边缘文化生存的关注，通过历史溯源对革命历史话语展开质疑，以及小说形式本身对因果律统领的回避……如此种种努力，我以为，正表明了韩少功以一种富有反思性的态度来面对文化转型后中国出现的新的现代性状况，而他所一直思考的现代性问题也有了颇为不同的答案。

语言：人与世界的联结

一、语言学转向与反工具主义

许多哲学著作都将古希腊以降的西方哲学发展归纳为三个阶段：本体论——认识论——语言。
〔3〕

 笛卡儿（Rene Descartes）促成了从本体论到认识论的转向，20世纪则发生了语言研究取代认识论的另一次转向（linguistic turn）。无论是英美分析哲学家，还是德法哲学家，都把语言问题摆到了哲学研究的中心位置。

不过，对于语言的重视并非一个新课题，从古希腊到近代，一直是西方哲学的重要传统。古希腊最彻底的怀疑论者高尔吉亚（Gorgias）有一个著名的论断：“无物存在；即使有物存在，也不可知；即使可知，也不可说。”高尔吉亚从本体论、认识论、语言三个层次表达了他对事物存在的怀疑态度，他着重强调了语言的不可传达性，并给予了详细的论证。
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 而换个角度看，高尔吉亚的论断同样代表了近代及其之前的哲学家思考问题的统一模式：“事物——认识（思想）——语言”三分，三者之间，事物是认识的对象，语言则是表达认识（思想）的工具。古希腊、中世纪及近代的哲学家们，都以这样的思维模式视语言为思想的载体、交流的工具。这种工具主义的语言观影响久远。长期以来，语言与人之间被理所当然地认定为一种使用关系：我们用语言来表达我们想表达的意思（观念）。言是否达乎意，标准便在于语言是否准确到位，是否符合逻辑。

20世纪的语言学转向中，有关语言的看法发生了根本性的变化，其中之一便是对语言工具论的摆脱。英美分析哲学家和德法哲学家，尽管具体观点多有分歧，在这一点上意见相通，都强调语言在传达信息以外的角色，语言开始被看成一种具有创造性和建构性的力量。卡西尔（Ernst Cassirer）认为：“我们应当把人定义为符号动物，来取代把人定义为理性的动物。”
〔5〕

 伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）则指出：

语言不是供我们使用的一种工具，一种作为手段的装置，而是我们赖以生存的要素，而且我们永远也不可能把它客观化到使之不再围绕我们的程度。
〔6〕



反工具主义的观点中，最为突出的是海德格尔（Martin Heidegger）对语言的看法，他将语言抬高到了本体论的地位，并且从根本上颠倒了工具主义语言观的使用关系。他认为“语言说”，而不是人说出语言。
〔7〕

 人说，是因为人应和于语言，接受语言之允诺，为语言所用而说，这是语言的赠予。他强调受赠者只是诗人和思者，是他们为语言所用而展开。而在芸芸众生的日常交流中，语言遮蔽着自身，人们所说的不过是词语，是我们所讨论的事件。由此，海德格尔将日常交谈中的语言现象区别于语言本身，他认为传统工具主义语言观所孜孜以道的正是语言现象而非语言本身，正如依据沙地上蛇游走留下的痕迹而对蛇本身所作出的判定。以这种区分为基础，海德格尔赋予语言以人之存在的同等地位。他指出：“只有语言才使人成为作为人的生命存在”
〔8〕

 ，“语言是存在的家园”。
〔9〕



海德格尔在阐述他的哲学观念时，往往回避使用形而上学传统中的概念，他热衷于追溯语词的希腊原初意义，来寻找纯正贴近的表达。从某种角度看，《马桥词典》同样体现了韩少功在语词溯源上的热情和执著，他试图在一个相对封闭的方言系统中寻找语词的本原内涵。我们无法确定，韩少功创作《马桥词典》是否受到了海德格尔的启发，但从80年代以来语言哲学在中国引发的跨学科热来看，《马桥词典》的创作及其发表后引致的学界兴趣，显然与这股语言哲学热潮不无关系。
〔10〕



《马桥词典》是一部以语词，而非情节、人物或情绪感觉为结构线索的小说。不仅在外形上由词条集合而成，词条之下的叙述中，语词更起着主要的结构作用。《马桥词典》的115个词条，可分为两类：文化性较强的词条和故事性较强的词条。文化性较强的词条下，韩少功借助马桥地区特有的语言现象，来追溯语词的本来意义，展示马桥人的生存状态、文化秩序，以及特殊的价值观念和尺度，并穿插入自己有关语言、文化、历史、文学各方面的感悟。而故事性较强的词条则由语词牵带出一个个富有象征和隐喻意味的人物和故事。不同的词条、不同的人物和故事之间因为某些语词而发生关联，就这样，表面上看来零散独立的词条，相互间构成了一种网状关系，使作品产生一股整合的力量。

可以推想，正是对语言的兴趣和重视，促使韩少功选取语言（语词）作为创作一部小说的切入点。而同时，作品关于语言现象的讨论，也透露出鲜明的反语言工具论倾向。有意思的是，与严谨理性的哲学论述相比，韩少功的阐释呈现出十分不同的面貌。其差别不仅在于观点表达的不同风格，作为一个作家，韩少功以感性的方式来体悟和把握语言的特质，借故事的叙述加以丰富。他的语言学观点大多来自于生活，来自于对各种日常语言现象的敏锐捕捉和总结。这种反思因而显得鲜活而生动，但同时也无法避免偏颇和自相矛盾。

二、“词典小说”中的语言观

（一）语言与存在

韩少功曾谈到《马桥词典》的创作初衷：

从严格意义上来说，我们并不能认识世界，我们只能认识在语言中呈现的世界。我们造就了语言，语言也造就了我们。《马桥词典》无非是力图在语言这个层面撕开一些小小的裂口，与读者们一道，清查我们这个民族和人类处境的某些真相。
〔11〕



这段话很清晰地表明了韩少功非工具主义的语言观点。首先，人、语言、世界，三个要素，相互依存，缺一不可。人必须依赖语言来认识世界，依赖语言来获知生存的真相。工具主义语言观中，语言并不与认识行为发生关系，只关乎表达的是否准确。其次，人之存在与语言互为前提，互为因果。这一看法出自海德格尔的语言哲学，赋予语言与存在以同构关系。

类似的意见，还出现在《马桥词典》的前言和后语中，可看出作家试图为作品设定一个统一的语言观论调。“编撰者序”写道：“在这本书里，作者力图把目光投向词语后面的人，清理一些词在实际生活中的地位和性能，更愿意强调语言与事实存在的密切关系，感受语言中的生命内蕴。”（P1）
〔12〕

 后记中，韩少功更文学化地描述了他的语言感受：

词是有生命的东西。它们密密繁殖，频频蜕变，聚散无常，沉浮不定，有迁移和婚合，有疾病和遗传，有性格和情感，有兴旺有衰竭还有死亡。它们在特定的事实情景里度过或长或短的生命。（P401）

语言和人类一样具有生命的历程，这一拟人化的表达意在表明语言自成系统、独立运作，并不受制于人类的使用。

（二）语言的魔力

在《马桥词典》的一些故事里，语言不仅不是任人控制的工具，反过来还具有控制人、影响现实的能力。

马桥人所说的“嘴煞”，是一种语言禁忌。复查有一天骂了罗伯一句马桥人最骂不得的话——“翻脚板的”，犯了等级最高的嘴煞。结果，罗伯第二天就被疯狗咬死了。那以后几十年里，复查都活在这件事的阴影中，原本是远近少有的读书人，最终却没了工作，一事无成。一句嘴煞的应验，改变了一个人的一生。（P276）同样，“结草箍”的词条说的是十多个女子结草为誓，相约谁都不嫁给复查。为了遵守誓约，女子们纷纷拒绝了复查家的提亲，誓言左右了她们的选择。（P280）韩少功说：“语言的力量，已经深深介入了我们的生命。”（P278）

这些语言规约之所以有效，在于人们对语言的象征意义予以承认，并心怀敬畏。在韩少功看来，这并非迷信，而是人类社会情感凝聚的一种依托，正如“结婚需要戒指，国家需要国旗，宗教需要偶像”。（P278）语言的魔力，说到底是形式的力量、信仰的力量，韩少功在科学主义盛行的年代，为它们保留了一块园地。

另一个语言影响现实的例子是“晕街”。“晕街”是马桥人特有的一种怪病，症状和晕船相仿，但只发生在城市的街道上。马桥一带的郎中还有专门治晕街的汤药。韩少功将“晕街”现象解释为一种心理暗示的结果，而更为重要的是，这种暗示来自于语言，即“晕街”这个词的形成。他认为“晕街”一词的发明者，“造就了马桥一代代人特殊的生理，造就了他们对城市长久的远避”。（P166）也就是说，语言通过对人的心理暗示，新造出了第二级事实，从而影响了人的生存态度。

韩少功的理解是独特的，语词不再只是对既有现实的概括和命名，而反过来具有了创造事实的能力。循此因果倒置的思路，韩少功进一步发问：

那么“革命”呢，“知识”呢，“故乡”呢，“局长”呢，“劳改犯”呢，“上帝”呢，“代沟”呢……在相关的条件下，这些词已经造就过什么？还会造就什么？（P166）

可见，韩少功对于这些语词的反思，并不止于人为施加的意识形态内涵和共识观念。他反过来强调，这些宏大话语早已获得了主动权，潜移默化地侵入人们的意识，制造出远离本意的幻象来控制人们的思维。

这些语言现象的描述和阐释显示，韩少功首先撤销了人主宰世界的天然权利。他以谦卑的态度诚服于语言的魔力，这与其说是神话意识的复苏，是向非理性状态的倒退，倒不如说他试图用语言来牵制现代社会中理性的膨胀。在此意义上，他将人类对世界的绝对控制力转嫁在语言身上：

语言是人与世界的联结，中断或者失去了这个联结，人就几乎失去了对世界的控制。在这个意义上，人们完全可以有理由说，语言就是控制力。

也正因此，韩少功将有关性的“语言空白”，归结为人们认识自身的一个盲区。“性的无名化”导致了人们面对性时的不安全感。（词条“打车子”，P236—238）

（三）个人词典

传统语言观不仅是工具主义的，同时也建立在本质主义的理解上，即认定：语言的深层结构和世界秩序之间存在着某种互为映射的对应关系。“每个字词都有一个意义，这个意义同这个字词是相联系的。它是字词所代表的东西。”
〔13〕

 在这里，意义就像一种实体包孕在词语里，无论谁面对词语，都会领悟到相同的意义。

《马桥词典》所描述的交流经验显然并非如此。“1948年”这样一个普通的时间标记对马桥人来说是陌生的，他们用“长沙大会战那年”、“茂公当维持会长那年”、“张家坊竹子开花那年”、“光复在龙家滩发蒙那年”或“马文杰招安那年”来表示那个年头。即使长沙大会战早在六年前就已打响，但这一历史事实并不妨碍马桥人把“长沙大会战发生那年”（1942年）与“1948年”（他们获知此战役的年份）对应起来，甚至还将这对名不符实的关系指定为一个标识来确定其他的年份。（P110）

马桥人有关时间的指示方式，否定了词与意义间一一对应的传统语言观念。“长沙大会战发生那年”在马桥话中具有和普通话完全相错的指向，但这并不妨碍它在马桥人之间具有传达意义的有效性。“1948年”在不同的说话人那里，也有着不同的意义。维特根斯坦说：“一个词的意义是它在语言中的用法。”
〔14〕

 也就是说，语词的意义不是恒定不变的，它有赖于不同语境下的不同使用和不同理解。可以说，对于“意义即用法”论断的认同，正是整部《马桥词典》的创作前提。韩少功所津津乐道的语词都有着不同于普通话的独特含义，对于它们的特殊使用，本质主义普泛化的语言规则毫无效力。

如果说，把每个独立的个人比作一个特殊的小语境，那么“每个人都需要一本自己特有的词典”（P401）。韩少功将《马桥词典》的编撰经验推及个人，提出了“个人词典”存在的必然。每个人都有完全不同的生命体验，那么对于词语的诠释必将截然不同。我以为，韩少功的这一创见，并非刻意夸大语言的歧义性，这恰恰显现出他对现代性之本质主义、普遍主义倾向的有力质疑。

自启蒙以来，西方追求现代性的过程，便是一个追求一元权威、普遍真理，并试图以自由、平等、博爱、理性、秩序等普遍价值来规范社会的过程。这一倾向，被利奥塔称之为“总体性”（totality），而他的后现代理论的核心，便是“向总体性宣战”。
〔15〕

 这里不对“后现代性”概念做过多展开，我所关心的是利奥塔对现代性认识论的界定和批判。在分析了现代知识的形成发展之后，他提出了一个“元叙事”（meta-narrative）的概念，即那些现代性发展过程中形成的普遍法则和观念，成为一切叙事的基础或前提。
〔16〕

 人们从相同的元叙事出发，在讨论中求得普遍一致的共识。利奥塔认为现代性元叙事的合法化，引导了一种普遍化、同质化的认识模式，导致对差异的排斥，对现实异质性的抹杀。在此基础上，他倡导多元的、相对主义的、包容差异的后现代认识论。

将韩少功的创作和观点套入后现代理论并无多大的意义。但不可否认，《马桥词典》的创作理念中正包含着韩少功对现代性元叙事统治的某种反省与叛离。他在“编撰者序”中写道：

为一个村寨编辑出版一本词典，对于我来说是一个尝试。如果我们承认认识人类总是从具体的人或者具体的人群开始；如果我们明白，任何特定的人生总会有特定的语言表现，那么这样一本词典也许就不是没有意义的。（P1）

这段话清楚地表明了作家所关注的是“具体的人／人群”和“特定的人生”，整部作品，可以说，正是建立在这一对个体性和差异性的体察之上。描述一种方言，所凸现的正是对异质文化的关照和重视。“个人词典”的提出，更将这种文化间的差异性放大到个体的层面。每个人都拥有独异的文化背景，这从某种角度否定了本质主义之“普遍主体”存在的可能。个人词典的互异性正源于人本身的多样性，同时它反过来又为每个人提供了认知、感悟、思考的各异语境，从而进一步扩大了差异。由此，韩少功进一步指出“共同语言”只是一个虚妄的理想，而个人得以进入公共交流领域，是对权威规范的服从，服从于一本大的词典。“这是个人对社会的妥协，是生命感受对文化传统的妥协。”而良性交流的前提，则是“在妥协中守护自己某种顽强的表达”。（P400—401）在这里，韩少功捍卫个体差异性的坚定立场彰显无遗。

（四）矛盾与冲突

《马桥词典》的语言观点散布在相对独立的词条中，往往由词义的阐释、语言现象的描述，或是故事的叙述生发而出。因此，零散的观点之间并不存在严密的逻辑关系，也没有形成一个统一完整的语言观。

上文归纳分析的语言观点中，我们可以看到，韩少功以强调语言的本体意味来摆脱语言的工具主义，以对语境和用法的重视来否定本质主义的意义论，以对语言及文化差异性的坚持来反省现代性的普遍主义倾向。然而另一方面，《马桥词典》的某些词条，却有着另一些相左的意见和看法。

最为突出的矛盾观点出现在词条“亏元”中。魁元收到盐午的一张酒席红帖，但是把他的名字错写成了“亏元”，因为“亏”字太不吉利，魁元无法容忍，要去讨个公道。另外，20世纪50年代的一个播音员，将共产党要人“安子文”误读成国民党要人“宋子文”，被判十五年徒刑；“文革”中“红司”和“革司”之间，思想、作派、表情、着装都没什么不同，却因为名称的不同而互相厮杀。从这些语言现象中，韩少功得出如下结论：

世界上自从有了语言，就一次次引发了从争辩直至战争的人际冲突，不断造就着语言的血案。我不以为这是语言的魔力，不，恰恰相反，一旦某些词语进入不可冒犯的神位，就无一不在刹那间丧失了各自与事实原有的联系，……如果说语言曾经是推动过文化演进以及积累的工具，那么正是神圣的光环使语言失重和蜕变，成为了对人的伤害。（P366）

由此，韩少功警告：“一旦语言僵固下来，一旦语言不再成为寻求真理的工具而被当作了真理本身”，便会导致无情讨伐异类的“语言迷狂”。（P367）

循着韩少功的思路，可以发现，他一方面以反工具主义的态度对语言本身及其“魔力”予以推崇，另一方面却为了提防人类将语言“神化”，而又退到了工具论的原点。再来看：





人类一旦成为语言生类，就有了其他动物完全不具备的可能，就可以用语言的魔力，一语成谶，众口铄金，无中生有，造出一个又一个的事实奇迹。

……

语言是一种不可小视的东西，是必须小心提防和恭敬以待的危险品。语言差不多就是神咒，一本词典差不多就是可能放出十万神魔的盒子。（P166）





同样在说明语言具有魔力，前一段中，他实际上认为神力握在人的手中，语言只是被利用的工具，而后一段，语言却似乎又有了人无法控制的绝对力量。显然，韩少功在“语言还是人，谁握有主动权”的问题上陷入了某种混乱。他也自问：“到底是人说话，还是话说人？”
〔17〕



海德格尔的语言哲学从一开始就回避了这类问题的纠缠。如前所述，他对语言的本体论描述是建立在他对语言本身和语言现象的区分之上。他认为，在大部分人的大部分生活中，所接触的都只是语言现象，而语言本身一直隐而不现，只有诗人和思者才能接近它。我以为，如果说韩少功曾经从转向后的语言哲学（确切的说是海德格尔的观点）中受到某些启发的话，应该更多来自于现实体验的感应，而非理论上的沟通。因此，他一方面将生活中感受到的语言力量归结为语言的存在意义，同时又警惕将语言作用过于夸大的倾向，于是他的结论便回到了原有的认知中：“所有的语言也不过是语言，不过是一些描述事实的符号，就像钟表只是描述时间的符号。”（P393）以这种工具论的观点看来，语言只能作为指称事实的符号，“成为事实就带来灾难”。
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因此可以说，尽管韩少功在《马桥词典》的大多语言阐释中，透露出非工具主义的姿态，然而在理念上，他仍处于矛盾之中。在另一篇讨论语言现象的文章中，他明确表达了他在这一问题上的犹疑：

语言到底是（工具）载体还是（价值）本体？我无法作出定于一端的回答，而且相信回答只能取决于人们从何种角度观察，并且把特定语言现象置于何种语境……我还相信，在实际生活那里，这种略嫌粗糙的两分模式还省略了很多中间的环节……

作为一个小说家，韩少功虽然强于思辨，但他的思想大都依托故事的叙述、感觉的描述和文学化的阐述来传达。我们自然无法以学术论述的严密性和逻辑性来要求这样一种文学表达。然而另一方面，从以上这段话中，我们似乎能得出这些观点冲突现象的另一种解释——这种矛盾的思想状态或许是韩少功所刻意追求的。从他一贯相对主义的创作特色和思考态度来看，非此即彼的明确论断、理论研究式的抽离概括，正是他努力回避的。与清晰整合地统一观点相比，他似乎更重视生活现实本身难以归纳、难以规范、复杂多元的面貌。由此看来，这恰恰是一种反思现代性的端正态度，也是韩少功创作中不断凸现出来的最为鲜明最为可贵的思想特质之一。

民间文化：强权下的生存

一、马桥的意义

马桥是一块“不经意一脚就会踩到汉朝以前”的原始、封闭、神奇的土地。（P7）久远且磨灭隐匿的历史、偏僻闭塞的地理环境、充满神巫色彩的湘楚文化，使马桥生长出的语言自成一体，古老而独特。

一种方言无异于一种文化暗码（code），在公共话语之外的特定区域中约定俗成。语言承载文化，语言的界限就是文化的界限。描述世界的不同方式，则意味着理解和把握世界的不同方式。《马桥词典》以一种古老方言为对象，首先展示的是马桥地区独特的生活方式、文化心理以及独特的世界观。比如，马桥人在地里干活的时候，最喜欢谈的就是女人和吃。他们的语汇很多与吃有关：“办食堂那年”指“大跃进”，“吃国家粮”指进城当干部当工人，“上回吃狗肉”指村里的某次会议，“来了三四桌人”用来统计人数。（P13）他们对亲缘关系的称呼则与“锅”有关，同胞兄弟称“同锅”，前妻称“前锅婆娘”，而结婚的仪式则成了“放锅”。（P27）然而，这种以吃为中心的表达习惯，对于味觉的区分却出奇的匮乏，他们用“甜”来表达所有的好味道，吃米饭是甜，吃苦瓜还是甜。韩少功由此推断他们曾有过一段饥不择食饥不辨味的历史。（P16）马桥人的语词透露了他们的生存状态，透露了马桥文化的敏感点和盲区。

由语词来考察方言现象、地域文化，《马桥词典》曾因此被人类学教授叶舒宪认作是一部人类学、民俗学家“田野作业的方言札记”。
〔19〕

 有关《马桥词典》的体裁归类，在此不多展开，可以肯定的是，这是一部虚构性的作品。尽管许多词条来自实际的生活经验，马桥也脱胎于韩少功的插队之地，但这个独立封闭，存放着各种故事、情绪的文化空间却是由韩少功建构出来的。
〔20〕

 更为重要的是，韩少功创作《马桥词典》的意图，在我看来，远不限于记录一种方言，考察一地的文化。各种课题随着语词阐释展开，马桥承载着他极为广泛的现代性思考。

以下的论述，就从三个方面来讨论韩少功所赋予马桥的意义：作为与中原儒家文化相对的楚文化和道家文化；作为与国家权力中心相对应的民间文化；以及作为与全球化现代性价值相对的地方传统价值。无论在哪一对关系中，马桥都是一处边缘之地，韩少功在这边缘的构建中，试图开辟出抽离于主流中心话语的反思空间。

（一）与中原儒家文化对应的楚文化和道家文化

马桥一隅，与《回声》里的青龙洞、《爸爸爸》里的鸡头寨一样，同在楚地。早在“寻根”的文化宣言中，楚文化已是韩少功所言之“非规范文化”的有力例子。十几年的创作里，韩少功最为优秀的作品都是以同一地域同一文化作为背景。尽管《马桥词典》对于楚文化巫道传统的描绘有着更为丰富的意涵，但以发掘正统以外的文化来与正统保持张力，同样的努力清晰可见。

马桥生活的各种古老仪式，是楚文化的特色所在。三月三，吃黑饭，家家户户磨腰刀。发歌的时候，要压低声音，避人耳目。械斗之前则要放藤淋鸡血，送给敌方。这些仪式的原初意味无法为外人所知，马桥人保留着古老的习俗，也承袭了远古楚人面对世界充满幻想的浪漫态度。由此，作品中的许多故事都充满了神秘气息和神话色彩。比如石磨与石臼的大战（P140）；一个人认出了自己前世的亲人（词条“走鬼亲”，P246）；本义他爹剩下半个脑袋还活了五年（P119）；马桥人能看出人“飘魂”（指人死到临头）的征兆，并给予暧昧的警告（P322）。这些神秘事件的流传，显然与楚人信鬼好祠、重神厚巫的传统有关，而韩少功的描述，既展示了楚文化异于中原文化的独特风韵，亦呈现了那些远离科学逻辑的世界观念，其中蕴含了他的某种诉求：在理性统治的时代为宗教神秘留有余地。

此外，韩少功阐释的马桥词汇亦透露出浓重的道家精神，确切地说，是庄子式的人生哲学。与以人为中心、注重现实、勾连政治的儒家文化相比较，道家的核心是天、道、自然，强调善守天然、拙于人为。在马桥人眼里，自然富有人性。比如，田地有性别，地是“公地”，田是“母田”，下种时男女动手就有讲究（P94）。他们还把描述人的情愿动词“肯”用在天下万物。“田肯长禾”、“柴不肯起火”、“锄头不肯入土”（P74）。似乎一切都具有意志和生命。

马桥人对于生命的看法更与道家有相通之处。志煌和水水的儿子雄狮被一颗推迟了三十年爆炸的炸弹炸死了，妇人们纷纷劝说水水，雄狮活了个“贵生”，是福气。在他们看来，十八岁之前的生活是“贵生”，往后就越活越贱，不如早点死好（P76）。而对于死，他们称之为“散发”，是一个自然淡泊的过程。“生命结束了，也就是聚合成这个生命的各种元素分解和溃散了。”（P105）正如庄子曰：“生也死之徒，死也生之始，熟知其纪！人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！”
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 生死乃气的聚散，一如宇宙万物之成毁。如此看来，马桥的“散发”一词，亦怀有“齐万物，外生死”的气度。

这些词条的阐释流露着欣赏与赞同，可以说，韩少功关照现代性的许多观点和立场都有着道家思想的影子。或许换个角度看，对于社会现代性发展所导致的中心主义、科学主义等负面效应，道家思想本身就具有很强的反思性。
〔22〕



（二）与国家权力中心对应的民间文化

“民间”一词，在当下学术界的运用至少包含四种含义：第一，作为一个国家权力控制相对薄弱处形成的自在自足的文化空间。第二，作为一种与官方体制和意志相疏离或相对抗的创作形态或立场，“坚持独立精神和自由创造的品质”
〔23〕

 ，是“非官方”、“体制外”的另一种表达。第三，作为一种艺术风格和美学形态，即与正统相对的民间艺术样式。第四，作为对西方学者所提出的civil society概念的一种翻译。本书将在第一种含义上使用“民间”这一概念，甚至范围更为狭小，主要指以农民为主体的自足文化空间，排除一些评论者所提出的“城市民间”等范畴。
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自古以来，就有朝野之分。学术界一些观点过分强调中国传统社会的中央集权特色，夸大了其中的专制程度。皇权之下，另有一个独立自足的民间社会。陈思和在以“民间”角度阐述现当代文学史之时，曾详细归纳了民间社会文化传统的特点，主要表现在三个方面：（1）一，处于国家权力控制相对薄弱的领域，因而能够真实体现民间生活的面貌和情绪。在政治权力面前总是处于弱势，但总是在一定限度内被接纳，并与国家权力相互渗透。而最为重要的是，它保有着自己独立的历史和传统。（2）自由自在是民间文化最基本的审美风格，体现出人类原始的生命力和人生欲望，不受束缚，不受压抑。（3）民间文化具有独特的藏污纳垢的形态，拥有复杂的民间宗教、哲学、文学艺术的传统背景，精华与糟粕交杂，因而无法对它进行简单的价值判断。
〔25〕



韩少功笔下的马桥就是这样一个民间社会。韩少功曾以“江湖”一词来称这片楚地：

他们远离中原，远离朝廷。他们生活在一个多江多湖的地方，使“江湖”这一个水汪汪的词不仅有了地理学意义，同时也有了相对于“庙堂”的社会和政治意义。
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在国家权力控制的边缘，马桥这样的“民间”有着自身的运作法则和生存逻辑。万物有灵论、神秘主义、宿命观，马桥人面对世界的态度远离科学，而他们的伦理观念、道德尺度也与传统／正统规范毫不相干。马桥人的婚礼上，允许且鼓动年轻后生对新娘动手动脚，打闹取乐。如果场面不够激烈、热闹，倒是一件很没面子的事情（P28）。而更为特别的是，收亲忌处女，女方要是未婚先孕，最能让夫家满意（词条“撞红”，P53）。对于马桥人来说，旺盛的生命力和生命的延续比什么贞节操守重要得多。另外，马桥的“民间”特色更体现在特有的思维方式和价值标准上。公社要排戏参加县里汇演，书记本义交代，不管排什么，一定要有四个女崽，因为队里存着四件红褂子，不用浪费了（P55）。马桥最有出息的盐午，被公安局怀疑写反动标语。马桥男女反倒把反动看成一件有头有脸的事。他们觉得，反动不是小偷小摸，非常人所能为，盐午则是“最有资格反动，最有水平反动”的（P357）。

对于民间文化形态的兴趣和关注，韩少功早期的创作已有所显露，不过民间文化展示在那时只是一件辅助工具。《回声》、《近邻》等作品以表现民间百态来突破简单化的“文革”论断。寻根时期，民间文化则被贴上了“非规范传统文化”、“民族文化”的标签，用以传达作家谋求现代性的立场。这一充满精英意识的借用最终失败，因为自上而下为我所用的姿态，无法把握多元混沌、良莠杂糅的民间文化，徒增无力感。

陈思和曾谈到20世纪中国的文化状况有三股文化势力三分天下：“国家权力支持的政治意识形态、知识分子为主体的外来文化形态和保存中国民间社会的民间文化形态。”
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 进入现代以前，传统知识分子往往依附于国家意识形态，民间文化则处于自生自灭的状态。而20世纪初外来文化冲击之下，产生了相对独立的知识分子话语空间，国家意识形态开始试图依靠民间文化来加以牵制。三股力量之间充满裂隙与冲突。

从文学史的角度来看，知识分子与民间的关系在20世纪经历了多次转变。五四启蒙时期，知识分子与民间大众是启蒙与被启蒙的关系。30年代，政治意识形态逐步取得了绝对的控制权。“大众文艺”论争之后，知识分子为了传播革命观念，在创作上开始转向贴近民间大众的艺术形式。而40年代至70年代末，知识分子与民间的关系彻底颠倒，知识分子被迫接受再教育和改造。“文革”结束以后，知识分子的地位逐步恢复，在80年代中期启蒙意识高涨，民间再次成为知识分子思考的对象。然而与90年代的知识分子民间书写相比较，两种关注则具有不同的内涵。
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粗略梳理了知识分子与民间的文学史关系之后，民间社会在韩少功《马桥词典》创作中的意义则更为清晰。可以看到，民间一直出现在知识分子的笔下，但大都承担着意识形态的功能，成为知识分子对抗或附和政治中心意志的工具。韩少功寻根时期张扬民间文化的非规范特性，同样是五四知识分子式的现代性追求，其中的诉求与主流意识形态有着复杂暧昧的关系。民间文化被知识分子以各种目的加以选择表现的过程，恰恰是其真实面貌被遮蔽的过程。正如陈思和所言：“民间是自在的文化形态，它与知识分子勾勒的文学史没有直接关系。”
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 可以说，民间一直隐匿于知识分子的视野之外。

90年代文化转型之后，小说界的创作出现了一股书写民间的趋向。韩少功的《马桥词典》是其中一部代表作品。
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 以方言为线索，《马桥词典》在民间语言中接近民间社会与民间文化，呈现一个完整本色的民间成为创作目的之一，民间不再是借以实现他图的工具。无论是否可能，《马桥词典》透露出一种还原的努力，在长期模糊和扭曲的民间图像之外，还原出贴近真实形态的民间，在马桥话中还原出一个活生生的马桥。这样的书写，包含了作为知识分子的作家面对民间与以往截然不同的态度，平等、宽容、对话的态度，而只有如此，民间复杂本相的发现和呈现才成为可能。

（三）与现代性价值对应的地方传统价值

尽管学术界常常把西方的civil society翻译成“民间社会”，但就内涵而言，它与这里所指的民间社会有着根本的不同。
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 要言之，civil society是一个介于国家和社会之间，公民参与公共事务的活动领域，是西方社会现代性发展的产物。尽管这两个概念都包含与国家权力中心相对的意味，但这里的“国家”也不尽相同。与civil society的产生直接相关的是欧洲17世纪以来现代民族国家的形成，而中国民间社会的存在要久远得多，与之相对的则是“朝廷”、“官府”意义上的政治权力中心。近代以来的民族国家建设中，中国特色的“官—民”对应结构在一定程度上延续了下来，渗透在新的社会形态之中。

由此可见，中国传统的民间社会作为一个独立自足的文化空间，历史存在源远流长。它与中国现代性的发生、发展都没有直接的关系，既不是现代性的产物，也不具有什么现代性的特征。石元康关于中国“市民社会”（civil society）的讨论指出：“民间社会是传统社会而非现代社会中的现象。中国历史上就只有民间社会而没有市民社会。”
〔32〕

 韩毓海也认为：

中国民间以世俗生活技巧化解现代焦虑的能力，最多只能是一种发散式的现代功能，而非集约式的功能，中国民间不可能自发地生成现代合理化功能，这是民间社会与哈贝马斯之公民社会的本质不同。
〔33〕



千百年来，中国的民间社会以一种相对稳定的状态长久存在，那么，在以现代化发展为目标的今日，我们应该以怎样的态度来面对这种前现代的传统文化（pre-modern cultures）？在随之发生的世界全球化过程中，这种地方性文化是否还有存在的价值？想要保持一种具有自身特色的地方性文化是否可能？……在我看来，这些问题都是韩少功在建构马桥这样一个世界时所始终思考并尝试寻求解答的。因此，马桥的意义，便不仅在于它是远离国家权力中心的一个边缘，还在于它处在现代化这样一种世界发展趋势，或者说一种对世界发展趋势的信念的边缘。可以看到，关于《马桥词典》的评论中，该角度的探讨普遍缺乏。

现代性的社会进化论认为，人类历史具有一个总的发展方向，在一种具有普遍性的动力原则支配下向前发展。吉登斯在否认历史具有“进化论概念所创造的‘总体性’形式”之后，强调现代性的断裂性，表现在三个方面：现代性时代到来的绝对速度、变迁范围上的全球性和现代制度的固有特性。无论是进化论还是断裂论，都描述了这样一个事实，现代性的发生给人类社会带来了巨大的变化。如吉登斯所言：

现代性以前所未有的方式，把我们抛离了所有类型的社会秩序的轨道，从而形成了其生活形态。在外延和内涵两方面，现代性卷入的变革比过往时代的绝大多数变迁特性都更加意义深远。在外延方面，它们确立了跨越全球的社会联系方式；在内涵方面，它们正在改变我们日常生活中最熟悉和最带个人色彩的领域。
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这样一股现代性浪潮中，前现代的地方性传统文化承受着双重压力。现代性的进化论历史观所强调的是进入现代的必然性和优越性。传统与现代，野蛮与文明，先进与落后，发达国家与发展中国家……在这些业已成为共识的两元对立概念中，前现代意味着蒙昧和未进化。如果说，这一压力来自某种带有普遍性的现代性观念，那么在现实层面上，现代性发展的断裂性，以及随之产生的文化全球化趋势，则让地方性传统文化面临着生存的危机。以马桥作为案例，韩少功设想了一处地方性传统文化的现代化过程。《马桥词典》在时间上有一个跨度，前半部分的词条大多描绘一种处于现代性发展边缘的相对静态的文化形态，一种与现代性价值相对的地方传统价值，而后半部分则将这种文化与价值观念放置到外来／现代性文化的冲击之中。

在马鸣的故事里，韩少功假想了一个极端的生存状态（见词条“神仙府”、“科学”、“觉”，P32—47）。马鸣是“神仙府”“四大金刚”里的最后一个。他像隐逸于山林的仙道一般，将一切世俗排除于身外。几十年来，从不沾锄头扁担，饿了就吃野果野虫，整日逍遥快活，下棋、哼戏、观风景。马鸣不吃嗟来之食，也不用他人的水，他决计与马桥人的社会生活划清界限，成为一个独立纯粹的个人。而由此，他也被社会取消了作为人的资格。成分复查，口粮分配，计划生育乃至人口统计，都不包括他。他成了“马桥的一个无，一个空白”。（P38）

韩少功讲述马鸣故事的用意，颇让人费解。这样一种非社会的存在意义何在？许多评论者将马鸣视为道家文化的实践者，而我以为，马鸣的意义并不限于此。如果说，社会现代性发展的过程中，民间社会因远离变迁的中心而保有了一定的天然状态，那么马鸣则是民间社会更极端的例子。他所拒绝的不仅是儒家伦理道德、政治权力等外来的控制力量，根本是一个走向文明进步的人类进化过程。他不仅对知识、科学、制度等现代产物嗤之以鼻，甚至对一切所谓“进化”的生活方式都加以排斥。他不屑参与农业劳作；情愿去两三里地外的溪边取水，因为喝井水会让他呕吐不止；他常常露宿在外，生吃野物，连烧上一把火都被认为是种“俗举”。在他看来，一切非天然的东西都是“俗物”，一切人为的制造或改造都是“俗举”，都会折损寿命。马鸣的存在方式，无疑是对现代性进化论的嘲笑，他自愿滞留在原始的生存状态，抗拒一切进步发展的可能。他以维护天然的存在为最高价值，进步和发展在他眼里只是人类堕落、俗化、被污染的结果。

这可说是一次视角的切换，正如现代性有着自身难以克服的内在矛盾，人类的文明进步也是一把双刃剑。马鸣拒绝进化，拒绝享用一切人类进化的成果，同时他也消除了被控制被异化的可能。他是一个非社会的人，“一个与公众没有关系的人，与马桥的法律、道德以及各种政治变化都没有任何关系的人。土改、清匪反霸……这一切都对他无效，都不是他的历史”（P37）。马鸣选择的存在方式含有巨大的解构力量。在那个政治运动迭起的时代，马鸣自觉取消了作为“社会人”的存在
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 ，自觉取消了一切外在身份，自然也就处在以出身和阶级为基础的政治斗争之外，成为政治霸权无法控制和控告的对象，最终成为自己真正的主人。对此，韩少功不禁感叹：

人们可以叹息他的潦倒和低贱，嘲笑他又臭又硬又痴又蠢最后简直活得像一条狗。但是从另一个角度来看呢？从马鸣的角度来看呢？他也许活得并不缺乏快活，并不缺乏自由和潇洒，甚至可以常常自比神仙。尤其是人间一幕幕辛辛苦苦的闹剧终结之后：“大跃进”，反右倾，“文化革命”……马鸣这个远远的旁观者，至少还有一身的清白，至少两手上没有血迹。他风餐露宿，甚至比绝大多数的人都活得身体健康。（P46）

在马鸣身上，韩少功设想了一个脱离人类“进化轨迹”的人生，以此来质疑这一“轨迹”本身的可靠性，来质疑现代性观念的真理性。如果说，现代性的核心问题之一是个人的自由，那么韩少功所提供的则是一种非现代性的绝对自由。在我看来，韩少功并非借此标榜那种原始的生存状态，而旨在揭示一些现代性方案恰恰背离了现代性的价值理想，束缚甚至抹杀了人的自由。

如果将马鸣当作一个绝对标准，那么马桥则处于中间状态，同样远离外界的现代文明，滞留在进化论历史轨迹的前端。在此意义上，马桥这个“民间社会”的前现代性便凸现出来，那是现代性断裂发生之前的社会特性，在我们的讨论中，包含着对应于全球化现代性价值的地方传统文化的价值与特征。

现代性的进化论观念往往以现代化的程度来衡量不同的社会形态，它将“现代化”视为一切社会必然经历的发展阶段。而反过来看，对那些保持自身特色的前现代地方文化而言，现代化则是一个被“驯化”的过程。脱离“未开化”的阶段，则意味着接受现代文明的改造，“驯服”于现代文明的价值标准，同时也必须承担现代文明的一切弊病。那么马桥作为一种前现代的地方文化，在现代性浪潮中将有怎样的命运？韩少功在《马桥词典》中加以设想，并透露出一种复杂的态度。他一方面对进化论的观点抱以怀疑，另一方面对地方传统价值在现代文化侵入下的命运并不乐观。小说的结尾部分，叙述者二十年后回到马桥，重遇马鸣，他仍然保持着独特的生活方式，然而有意思的是，叙述者偶然听到他在“站山”时哼出的小调，居然是当时媒体广为传播的流行歌曲《朋友》（P386）。叙述者对此并未多作置评，而我以为，这是一个极为反讽的细节。马鸣可以拒绝一切人类进化形式的干扰，却也抵挡不住流行文化的诱惑，可见在全球化时代通俗文化渗透的巨大力量。

现有的评论资料多从对应于国家中心的民间角度探讨文本，而在展示了以上三种考察思路之后，下面将讨论重心置于第三对关系上，尝试通过范围更广的文化权力关系来探察处于弱势的本土／地方文化（local culture）的现代处境。“弱势文化”或“本土文化”的指称，与民间文化或前现代地方文化并无冲突，前者强调现代性语境包含的权力内涵，以及前现代地方文化在其中的弱势地位，而后者则偏重于韩少功有关中国本土文化资源的思考。
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循着这条思路，我们可以获知韩少功对于文化权力以及弱势文化的态度，也包含了他对现代性语境中中国本土文化生存状况的关照。更为重要的是，这条思路将触及许多90年代中国学术界争论的焦点问题。前现代的民间文化是否还有保存的价值？本土文化对当下中国的现代性建设有何意义？知识界在这些问题上存在巨大的观点分歧，这一点我们同样可以从不同批评者对《马桥词典》的解读差异中看到。

二、语言与权力

（一）语言的权力品格

“话份”是“马桥词汇中特别紧要的词之一，意指语言权利，或者说在语言总量中占有一定份额的权利”（P174）。尽管韩少功的这一定义有些词不达意，但从他进一步的解释可以看出他所探讨的正是眼下越来越被重视的文化现象——话语权力问题：

有话份的人，没有特殊的标志和身份，但作为语言的主导者，谁都可以感觉得到他们的存在，感觉得到来自他们隐隐威权的压力。……相反，一个没有话份的人，所谓人微言轻，说什么都是白说，人们不会在乎他说什么，甚至不会在乎他是否有机会把话说出来。（P174）

显然，韩少功谈论的是特定的人在言语行为中掌握的一种“权力”，并非个人在语言中分配所得的“权利份额”。那么什么样的人才能掌握这种权力？韩少功继而解释了“格”的词条：

一个人的资历、学历、出身、地位、信誉、威望、胆识、才干、财产、善行或者劣迹，甚至生殖能力等等，都会使他的格发生变化。格又跟话份互为表里和因果，有格的人自然有话份，有话份的人肯定有格。（P184）

联系这一词条，“话份”的权力内涵便更为清晰。“格”相当于资格，可看成是掌握权力的种种条件，只要在某一项上胜于他人，便能成为有资格说话，或说话有分量的人，便拥有了话语权力，便可剥夺无“格”之人的话语权利。

比如说，马桥的党支书本义，是马桥最有话份的人，“无论何时说话，都落地有声，一言九鼎”。他的耳朵有点背，把毛主席语录中的“路线是个纲，纲举目张”听成了“路线是个桩，桩上钉桩”（P180）。有意思的是，这一明显的错误，就因为出自他口，便被马桥人深信不疑，反而嘲笑知青们的纠正。显然知青在马桥是没有话份的。马桥的明启曾在镇上学会了做馒头，公社开大会的时候便会被叫去，他因此有了很大的“格”，在马桥也很有话份。后来因为贪财贪色，惹了祸被革了工，回到马桥。马桥人称之为“失格”，明启的话份也就被彻底剥夺，说话越来越小声，开会的时候被本义一次次呵斥（P186）。

韩少功有关“话份”一词的阐述告诉我们，言语行为并非平等的交流过程，而是一种权力的运作。如Pierre Bourdieu所言：

话／话语（utterance）不仅是被理解和被破译的符号（signs），它们也是财富的标志（signs），被用来评估和鉴别，也是权力的标志，被用来相信和遵守。
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话语内含权力关系，掌握话语权力的人，便能控制意义的传播，有效地扩张自身的观点和价值标准，扩大巩固自己的权力，比如本义的“桩上钉桩”说。在国家的层面上，韩少功同样描述了政权或集团掌控和行使话语权力的情形。在夺取领导权之后，必然要建立自己的话语体系，在文牍、会议、礼仪、概念、宣传、新年号等等的制定中，来“取得和确立自己在全社会的话份”。韩少功将这个过程视为稳固政权的必需途径。国家意识形态运作的洞察为韩少功提供了新的角度来看待历史和文化现象。“文革”的标语刷遍每个角落，知青与农民斗背语录场面火热（P182），“文革”就是一场政权强行施加话语权的运动，其过程中不断爆发的正是不同集团争夺话语权力的战争。而西方现代主义艺术新兴之时，受到猛烈的攻击和排斥，韩少功认为，这正是话语权掌握者对异质话语的警觉和敌意。

至此，需要对“话语”的内涵加以厘清。自从“话语”被我国学术界用来作为discourse一词的中文译名
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 ，其含义便因为西方概念的引入而复杂深奥起来。《现代汉语词典》里“话语”的意思很简单：“言语，说的话”
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 ，强调的是语言的使用状态和交流情境。discourse一词在英文中的非学术用法也包含口头交流、对话的意思，福柯用它替代早期所用的语言概念，来突出其中的语用意味。但是相形之下，“话语”的使用要比discourse更为随便、非正式，较接近于utterance。可以看到，韩少功有关话语权力的讨论，都限定在与言语相关的现象中。也就是说这里的“话语”，仅仅是指说话和稍广泛一些的以语言为形态的文化行为，只是福柯所使用的discourse概念的部分内涵。
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从话语权力的角度来看整部《马桥词典》的创作，便可发现大部分的词条都包含韩少功对话语权力关系的思考，并与福柯的话语理论有着一定的联系。尽管韩少功写道：“‘话份’一词，道破了权利的语言品格”（P175），但我以为，《马桥词典》道破的恰恰是“语言／话语的权力品格”。通过考察方言语词，《马桥词典》触摸到了语言背后的权力脉络，如男性话语对女性身份的控制甚至取消，如官方话语对民间的强行规范，还有现代性话语对民间前现代生活方式的侵入和改造，以及公共交流语言对方言的遮蔽。由此，韩少功说：“语言看来并不是绝对客观的、中性的。”（P30）“语言本身就是一种意识形态，……在语言的深处，有某些特定社会群体的价值观念系统在暗中驱动和引导。”
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根据Sara Mills的理解，一些马克思主义理论家往往把语言仅仅看成一种媒介，依靠这种媒介，人们被迫相信并不真实或他们并不感兴趣的观念。然而福柯的话语理论认为，语言（language）是那些斗争付诸行动的场所。如福柯所言：“历史不断地告诉我们，话语（discourse）不仅仅是用来解释说明斗争或统治体系的，而是斗争依靠并为之展开的东西。”
〔42〕

 可以看到，福柯同样推翻了语言的工具论，他将语言归结为权力的产物，而他所关心的则是权力如何在动态的话语运作中繁殖、渗透并取得合法性。福柯在一次演讲中谈道：

我要表达的是，在一个像我们这样的社会中，甚至在其他任何社会中，都存在着显而易见的权力关系，它渗透在社会机体之中，揭示其特征，并构成了这样的社会机体。假如没有话语的生产、积累、流通和发挥功能，这些权力关系就不可能被确立、巩固和运作。假如没有某种借助这样的联系并在此基础之上来操作的真理话语的经济，权力就不可能加以运作。我们受制于通过权力来生产的话语，除非通过真理的生产，否则我们无法实施权力。这种情况对任何社会来说都是如此，但我坚信我们这样的权力、正确和真理之间的关系，是以某种非常特殊的方式组织起来的。如果我揭示的不是这种关系的机制，而是其强度和牢固性，那么，我会说，我们将被迫去生产我们社会所要求和需要的权力的真理：我们必须去言说真理，我们不得不或被宣布承认或发现某种真理。权力从来不会停止它对真理的质询、审理和登记；它对自己的追求加以体制化、职业化，并予以回报。
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福柯的这段话揭示了这样一条线索：权力控制话语，并在话语的运作中生产真理；反过来，真理同样以话语的形式来控制我们，处在权力体制之外的话语，被排斥，被否定。福柯的知识考古学和权力系谱学考察，一方面着力分析权力话语的实际建构和运作过程，另一方面则关心那些历史上被当作疯狂、混乱和不合逻辑的话语，以此来反思西方现代性发展中知识和权力对整个社会的操控。

尽管韩少功通过语词展示的权力关系，并不同于福柯所分析的“权力”结构，且问题的展开和探讨都不在同一个层面上，但是从较宽泛的角度来看，通过一种方言来探察历史文化中暗藏的权力现象，《马桥词典》的书写包含着类似意义上的思考。比如，“打车子”的词条，指出汉语有关性的语言空白。“下”这一词条中，韩少功粗略梳理了权力话语压制性爱的脉络。马桥话里的“下”，指的是不正当的性行为，甚至也包括一般的性行为。这一指称包含明显的贬义，被打上了“下流”、“下贱”的印记。韩少功从人的体位以及文化传统中的位置观念等角度，探讨了尊“上”贱“下”的意识偏见，并从中国自古以来的当权者态度中找寻线索，来印证马桥话语这一指称的文化来源。（P92—93）

福柯曾分析社会控制话语生产和流通的基本途径，其中外在的“排斥”方式（exclusion），表现为言语和词语的禁忌（taboo）；理智与疯狂的区分，以及真—伪的对立。
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 汉语有关性事的禁忌和贬斥，正是权力通过话语的控制来约束人们性观念的有效措施。福柯同样考察过西方17世纪以后对性在语言上的抹杀：

为了在现实中获得掌控，则必须在语言的层面上征服它，控制它在话语中的自由流通，将它从所指事物中擦去，并消灭那些描绘得过于明显的词语。
〔45〕



由此看来，文化传统虽不同，当权者通过掌控语言来规范民众意志的情形却是一样的。那么，对于韩少功来说，语言溯源便不失为一个探察权力运作状况的有效途径。

在此意义上，将整部《马桥词典》的创作，视为韩少功通过语言对各种文化权力关系及话语运作过程的洞察，则不无道理。补充上文的分析，书写马桥的意义在于，对于每一种中心话语来说，它都处在边缘；对于每一种强权话语而言，它都处于弱势。由此，马桥语词里便积淀了暧昧、复杂的权力关系。《马桥词典》呈现的正是一幅纷繁的文化权力图像，它展示了一种方言及地方性文化在权力场上的生存状态。

（二）方言中的权力图像

借福柯话语理论的思路来看韩少功对马桥语词的考察，其中展示了两种逆向的权力运作现象：一些词条体现了权力话语的渗透与控制（如词条“下”）；而另一些则呈现了马桥游离于权力话语之外的独特文化意识，它们被主流意识所遮蔽，反过来却也是一股天然的反思力量。在韩少功看来：

一种不熟悉的语言，就是一种不可控的语言，它差不多也就是一种不可控的权利（权力？——笔者注）。不论它表面上的政治标志如何，它都具有实际上的离心力，造成信息通道的阻抗和中断，形成对执政者话份不同程度的削弱和瓦解。（P177）

以马桥为例的边缘弱势话语有着不为权力话语所“熟悉”的修辞和逻辑，它因而具备了某种消解性的力量来对抗权力话语的入侵和控制。这一权力冲突的景象，暗藏在马桥语词中，《马桥词典》追索、探查其中的真相，其书写本身也可看成是一次为马桥话语争取“话份”的努力。

1．男性话语霸权

《马桥词典》中最能体现男性话语霸权的词条是“小哥”。“小哥”的意思是姐姐，同样，“小叔”或“小伯”指姑姑，“小舅”指姨妈。韩少功察觉到女性亲系称谓在马桥地区的缺失现象，在男性称谓之前加“小”字来替代，让他联想到“唯女子与小人难养也”的儒家道德传统。韩少功进一步强调这种“无名化”或“男名化”倾向对于女性心理的影响，指出以男性为中心的权力话语通过命名的异化方式控制了女性的意识和行为。她们普遍对女人的身份感到恐慌和惭愧，并想尽办法取消自己的女性特征。（P30—31）

显然，在马桥女人是没有“话份”的，“格”的高低也来自男人。但韩少功也写了一个特例，一个被人称为“万哥”的女人，是公社的宣传委员（见词条“煞”，P188）。尽管也是女人，但是她有很高的“格”，能和男人一起吃饭，很有话份，说起话来简短有力，让人难以违抗。然而韩少功又写到，在马桥这个男性中心的社会中，“格只是男人的东西，一旦套到女人头上，这个女人就算不得女人了，至少算不得纯粹的女人”。（P192）因此，“万哥”是不适合后生们打主意的，更重要的是，她本身也自觉地孤立于任何一种性别群体之外，同任何人都没有什么交情，当然也一直没有出嫁。

营造了马桥这样一个男权至上的语境之后，韩少功仍试图表现其中潜在的反叛力量。比如，在马桥人的观念里，地是“公地”，下种则必须要女人动手，而且还需要下流粗痞的言行来“臊地”，让地更加肥沃。于是，下种时节的马桥女人便可以临时猖狂一下，对后生或男知青们施以骚扰、侵犯。这一股节气性的女权力量，在万物有灵的民间思维中取得了暂时的合法性，而平日里则潜藏在男性话语的霸权之下。（P94）

在马桥世界里，铁香是唯一一个真正威胁到马桥男性话语权威的人物［见词条“神”、“不和气（续）”、“背钉”、“根”、“打车子”，P217—240］。这个漂亮女人是马桥最高男性权威代表——党支书本义的婆娘，在家里泼辣霸道，在外面则喜欢和男人们疯疯癫癫。铁香和其他女人最大的不同在于，她以作为女人而自豪，并充分享受作为漂亮女人的优势。在男人们面前，她常常故意强调自己的性别差异，并支使男人们听从她的派遣。由此，马桥的男人都成了她的仆人，本义对她的放浪也束手无策。铁香闹出过几段不安分的情事，而和三耳朵私通的事被本义发现之后，本义为保全颜面，强迫铁香诬陷三耳朵强奸。三耳朵事后找铁香报仇，谁知道第二年铁香居然抛下孩子和原本的好生活，跟三耳朵私奔了，跟着他加入了四处流窜的匪帮，最后双双死在民兵的围剿中。

铁香的故事有许多种解读方式，作为一个不忠不贞的妇人，如此下场可算是作家对她的惩罚。但在我看来，韩少功并没有在叙述中加入明显的道德评判，他只是生动描绘了一个极富个性的女人传奇性的一生，而她的一生正是对男性权力话语的嘲讽。这一点不仅体现在她对男人的任意摆布，以及对本义的背叛上，更为重要的是，她是马桥唯一一个未被男权观念异化的女人，她热烈表达自身的欲望，大胆追求生命的自由，挑战了马桥的性别规范。另一方面，铁香最终挑上三耳朵这个不体面的二流子私奔，这样一个让人百思不解，更让马桥女人们感到不平和羞辱的选择，更是对体面的、掌握权势的男人们的讽刺。事实上，铁香的放弃和出走，是在响应一种充满血性的生命力的召唤，而这才是真正来自民间的力量。由此看来，铁香和马鸣一样是更纯粹的民间人物，他们身上凝结着民间自由奔放、无所束缚的纯正个性。如果说马桥的男性话语霸权来自于儒家伦理的渗透和控制，那么铁香的人生观念则是对这一道德传统的彻底反叛，或者更确切地说，她保持着尚未被儒家观念侵入的民间价值标准。然而，这一切在已经“进化”的马桥人眼里都成了异类，用马桥语词来表达就是“神”：形容一切违反常规和常理的行为。

2．政治话语霸权

官方政治意识形态对民间的入侵和渗透，是《马桥词典》的重要主题。这一主题被着重表现为政治权力如何以话语的形式运作，并得以改造民间意识的过程。

《马桥词典》展示的“文革”及相关政治运动，是一幅幅革命话语强行进驻民间，无节制繁殖的景象。罗伯当“学哲学模范”一节，便是一段权力如何炮制民间革命话语，塑造革命典型的经验（见词条“打玄讲”，P267—273）。罗伯被指派担任队上的“学哲学模范”，由知青“我”帮他写经验发言稿，引导他背下来，然后要到公社或县里的大会上演讲。这和下地干活一样，是“出哲学工”。为了增强革命内涵和感人效果，“我”根据党支部的指示，对罗伯的“革命”事迹添油加醋，比如将他的年龄从五十六岁提高到了六十五岁。可罗伯不识字，记性也不好，始终记不得自己的虚假年龄。而且他讲话容易离题十八扯，甚至扯出十分“反动”的话来。由此“我”的工作进行得十分艰难。最后，在“我”不断地纠正和调教下，罗伯顺利出完了哲学工，还成了典型到其他公社演讲了几回。

这一戏谑情节描述了政治权力话语在民间渗透、运作的实际过程。民间思维天然混沌，毫无政治意识。通过“我”不断地纠正和规范，这一思维经受了权力话语的裁剪、修饰、约束，生产出一种民间化了的革命话语，并以平易近人且符合民间口味的面貌，承担起更广泛地传播政治意识形态的任务。这一革命话语的生产过程，让我们看到政治权力对民间意识的强行介入和改造。而“我”的艰难引导，显示了浮夸的政治话语套式与朴素的民间思维之间的激烈冲突。更重要的是，罗伯常常扯出的“红军毒辣”、“共产党奸诈”的反动故事，都是民间眼光中的历史，也正是权力话语所努力掩盖和剔除的。由此，作为引导者的“我”必须纠正罗伯的民间思路，着重引导有关国民党罪行的回忆，并坚决杜绝那些反动史实的出场，在不断地重复和加强中，将革命与反动的界线深刻在罗伯的脑中。

韩少功反思政治话语霸权的另一个焦点，在于“文革”政治身份划分及命名机制对民间的强大控制力。“文革”时期，政治权力话语将整个社会按照阶级成分进行划分，形成了“革命领袖／革命干部（包括共产党员等）／革命人民（工农兵）／普通群众／落后群众／地主、富农、反革命、坏分子、右派”这样一种界限明晰的身份体系。前五种身份被归入“红五类”，“地富反坏右”则为“黑五类”。整个社会因此变成红黑分明两种色彩。强硬单一的划分标准之下，每个人都被贴上色彩鲜明的标签，最终被强大的整合力量掌控于政治霸权之下。

偏僻如马桥之地，也难逃权力话语运作的波及。这一身份划分机制在民间运行之时，遭遇了与政治中心地带决然不同的棘手状况。民间的生存形态混沌复杂，被权力话语生硬分割，更显示了这种机制的暴虐本质。通过几个特殊案例的刻画，韩少功一方面凸现出“文革”意识形态控制的荒谬实质，另一方面也显示了政治话语对于民间的绝对强权姿态，尽管如此荒谬，然而却实实在在地掌握着民间的命运。

铁香的爹戴世清是长乐街上的乞丐头目，人称“九袋爷”。他就是一个不容易被划定身份的人物。他虽是乞丐，但比好多地主的日子过得还好。可他没有一寸田地，不能划为地主，没有铺子，不能算是资本家。最后被定的成分是“乞丐富农”。这个不伦不类的定性，显示了权力话语面对民间丰富现实的尴尬。故事写到戴世清管理丐帮井井有条，廉洁有序。丐德丐才兼优，锄强扶弱，不畏权势。名气大了之后，他买了豪宅，娶了四房老婆，但也常常出街讨饭。共产党夺权后，九袋爷被当成长乐街一霸，抓了起来，最终病死在牢里。（词条“九袋”，P97—104）

九袋爷的死颇具有隐喻色彩，他有一种怪病，三五天不打赤脚，十天半月不上街讨饭，就脚肿溃烂。当他被关入牢里后，怪病发作。他屡次哀求，希望被许可在看守下出去讨饭，但都被拒绝。因为政治权力要对富农实行劳动改造，“新社会”也不允许有不劳而获的讨饭现象存在。九袋爷因此而死。在我的解读中，九袋爷的讨饭生活，并非为谋取钱财，而是他获取生命活力的源泉，延续生命的必需。“讨饭”象征着民间自在自足的生存方式，当政治权力话语剥夺了这种生活的自由，试图通过身份的划定，将其纳入统一的权力系统中，其命运只能是枯竭而死。由此可见，政治霸权对民间的改造，是以规范、整合为目的，而这一过程恰恰取消了民间的生存前提，被规范整合后的民间再也不是民间了。

另一个隐喻故事是关于盐早的。盐早的爹茂公是个“地主汉奸”。虽然这顶“汉奸”帽子戴得有点冤枉，但仍不妨碍马桥人将这一成分沿用在他儿子盐早身上，所以盐早也成了“汉奸”。更要命的是，盐早自己也同样默认这一毫不符实的身份。因此，他总是挑最重最累的活干，回绝了姐姐帮他娶的婆娘，因为“他是个汉奸，莫害了人家”。逐渐地，盐早变成了哑巴，不再开口讲话。（P143—149）

“汉奸”身份具有沿袭性，韩少功在小说中将之归结为马桥特有的语言习惯，比如，本义是党支书，他的婆娘、娃崽都成了“书记”（P146）。很明显，该情节影射了“文革”的血统论、出身论话语，马桥的语言惯例无疑和“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的“文革”论调共用着同一逻辑。“文革”政治权力话语不仅通过身份划分机制来清整社会成员，更意图以同样的方式来约束下一代，以确保革命队伍后继有人，阶级斗争持续开展。

盐早的故事，揭示了权力话语强大的渗透能力。它的逻辑和原则深入地影响了民间的心理现实，受害者也心甘情愿以此约束自身。福柯的话语理论强调权力并非是压制性的，而是生产性的。
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 不过需要指出的是，他的讨论首先建立在现代性过程中主体建构的基础上。也就是说，权力通过它分散的制度化中介，首先使人“主体化”，同时也使人服从于控制法则的统治。
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 具有主体性的人，在权力的控制系统中会进一步主动自觉地生产出权力所需要的真理。尽管“文革”的权力话语运作方式与福柯的描述有着根本不同，但福柯有关权力生产性的观点，仍有助于我们去深入认识权力运作的实质：很多时候，权力并不是通过占领、侵犯、剥夺等压制性方式行使的，它可以在人的自觉接受和认同中不断繁殖，更彻底地实现对人的控制。马桥人有关身份承袭的语言习惯，可以说是“文革”血统论话语在民间成功运作的结果，它已成为了一种共识。作为马桥语言共同体中的一员，盐早自觉接受了这一语言规范，也意味着自觉认同了这一身份和连带的罪责。盐早变哑，一方面暗喻他在马桥被剥夺了话语权利，而另一方面同样也是他自觉取消话语权利，甚至在生理上取消自己话语能力的结果，因为在内心深处他完全认同了这种剥夺的正义性。
〔48〕



盐早后来被本义派去干打农药的活，因为农药很毒，村里没有人愿意去干。盐早起先也中毒很深，脑袋肿得像南瓜。但时日一久，却变得百毒不侵，同时也成了一个身有剧毒的毒人。Vivian Lee曾将这一细节与“文革”中的“牛鬼蛇神”、“毒草”等政治身份指称联系起来。
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 而我以为，盐早的中毒和免疫正象征着民间文化在政治霸权控制和改造下的双重反应，尽管深受破坏，但仍能够产生自我保护的方式。由此，韩少功权力关系思考的另一侧面凸现出来：面对强权的侵害，民间并不是一味被动地承受或响应改造，同样也存在着某些防御性甚至抵御的力量，来保全自己的生存方式。

万玉对于民间艺术样式的坚持就是一例（见词条“觉觉佬”、“哩咯啷”、“龙”，P54—66）。马桥的宣传队要进县城参加汇演，排演节目时，文化馆的人建议加一个山歌，便想到了万玉。万玉是马桥最会“发歌”的，但他最擅长的是“觉觉歌”，也就是男女调情的歌。宣传队排演的是大抓春耕生产的革命戏，便要万玉打赤脚，戴斗笠，肩上还要扛一把锄头。万玉始终接受不了这种丑陋的舞台形象，排练也打不起精神，虽然他一直盼望着能上趟县城，但最终他还是临阵脱逃了。在小说中，韩少功写道：

他简直有艺术殉道者的劲头，情愿放弃逛县城的美差，情愿放弃工分并遭受干部臭骂和处罚，也不愿接受关于锄头的艺术，没有女人的艺什么术。（P60）

如果说，万玉所钟情的觉觉歌是民间原生的艺术样式，那么“锄头的艺术”则代表了政治话语对民间艺术的利用和篡改。正如陈思和所言：“既然政治意识形态需要让民间文化承担起严肃而重大的政治宣传使命，那就不可能允许民间自在的文化形态放任。”
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 1944年延安的秧歌剧运动中，旧秧歌剧谈情说爱的主题，被改成了生产劳动和二流子改造的政治宣传内容。新秧歌剧“除去了调情的舞姿，全场化为一群工农兵，打伞改用为镰刀斧头，创造了五角星的舞形”。
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 万玉的故事描绘了同样的景象。觉觉歌在民间文艺整治中已被禁绝。马桥奉命组织文艺宣传队，用快板书形式宣传上级文件和毛泽东思想，同时演出革命样板戏，或排演革命新戏。革命思想和民间文化样式的结合，在政治权力看来正是一条有效灌输其意志的途径，它所需的并非真正的民间艺术，而是一种有利于政治宣传的民间形象。这是政治权力话语运作的策略，而当这种新的民间文艺形式生成之时，真正的民间艺术早已遭到了根本的否定和破坏。

万玉并不是一个事事认真的人，然而他对“锄头的艺术”却表示了坚定的拒绝，这正是民间艺人对变种后的新文艺样式的拒绝，是原生态的民间艺术观念对权力话语改造的拒绝。然而这种拒绝仍然无法改变民间艺术的命运，万玉死后被人发现“没有龙”（男性生殖器），这无疑包含着某种象征意义。马桥话里对于“龙”的特殊使用，体现了男性生殖能力与男性权威，进而与国家权威、政治权威构成潜在的对等关系。万玉“没有龙”，意味着在性与政治上的双重去势，也象征着原生态的民间艺术在政治话语改造中的去势遭遇。民间相对于政治权力中心的对立姿态及其天然的弱势境遇，在这一象征性的细节中意涵深刻。

马桥的志煌也有过和万玉类似的经历。他的锣鼓点子被排新戏的导演改得七零八落，让他很是失望，第二天就不肯再参加排练，即便许诺给他高两成的工分。志煌和万玉的不同，在于他的“宝气”，在马桥话里就是“傻气”，事事认真较劲，他只相信自己认准的事情，想要说服他根本没有可能。志煌的“宝气”尤其表现在他的“公私不分”上。志煌是岩匠，石场已经收归集体，可他还白白送了别人一块石碑，他所坚持的逻辑是：“岩头是老子炸的，老子破的，老子裁的，老子錾的，如何变成了队上的？岂有此理！”同样，队里的一条叫“三毛”的牛闯了祸，队上决定要卖掉它，志煌不同意，他的道理是：“这条牛是他喂的草，他喂的水，病了他请郎中灌的药，他没说卖，哪个敢卖？”干部说：“公私要分清楚，牛是队上花钱买来的。”而志煌说：“地主的田也都是花了钱买的，一土改，还不是把地主的田都分了？哪个作田，田就归哪个未必不是这个理？”［词条“宝气”、“宝气（续）”、“双狮滚绣球”、“三毛”，P194—211］

志煌的宝气，正是民间原生性的处世方式，没有阶级观念，没有等级差别，不谙趋炎附势之道，坚持一分劳作、一分收获的公平原则。而这一原则，正与政治权力所推行的“兴公灭私”话语相矛盾。志煌对于个人劳动成果的坚决维护，从根本上是对财产公有制的抵抗。韩少功在这里延续了早期《谷雨茶》等作品中的反思，然而可以看到，他不再停留于展示公有制话语给民间社会带来的困惑，而进一步，在权力话语之外，提供了另一条简单自然而清晰的民间思路，并以它的质疑来反衬权力话语自身的逻辑混乱。志煌的“宝气”代表民间面对权势的不屈态度，而韩少功站在众人的“聪明”立场来刻画志煌的迂傻，这一反讽表现也显示了权力话语对大多数人的成功操控。

3．知识话语霸权

马桥话里，“狠”、“怪器”这样的贬义词，往往被用来形容能干、本领高强、技艺高超。韩少功从中看到了隐藏在语词中的民间观念：“掌握着知识和技能的人，对于他们来说，天然地具有一种侵夺和强霸的可能。”（词条“狠”，P351）这一阐释试图告诉我们，知识话语对于民间来说，同样掌握着权力，随时有可能转化为一股遮蔽性和控制性的力量。

马桥的一些语词透露着民间对科学理性的警惕和嫌恶。最典型的例子就是词条“科学”（P40—42），马桥人认为科学都是懒人的发明，他们对一切科学的方法和成果都不屑一顾，甚至曾充满敌意地围攻了一辆大客车。韩少功刻画这一民间心理的来表现民间与知识话语之间的冲突事实。据他的分析，冲突首先源于知识话语对民间并不友好的进犯，源自民间对日本人的炸弹和扩音器的坏印象。（P351）知识话语以强势的改造姿态进入民间，自然引来了民间的仇视。韩少功由此揭示出知识以及科学的权力本质，不再视其为客观中性的认知手段，这一看法显然受到了福柯的影响。
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除了对“科学”的敌对态度之外，韩少功同样呈现了马桥特殊的思维方式。其“特殊”，相对于知识话语影响下的现代思维方式而言。知识话语的建构和运作，是现代性发展的重要成果之一。而韩少功所关注的民间思维，仍处于一种前现代状态。他借此来反思知识话语运作对思维的束缚作用，及其所产生的“科学”、“合理”的共识观念。

福柯的知识考古学，考察了西方知识的形成和扩展过程，揭示出知识同权力运作的内在密切关系，以及知识话语对人的思维观念和思维模式的控制。除了上文曾谈及的外在排斥方式（external exclusions）之外，福柯还分析了话语生产和流通的另四种内在排斥方式（internal exclusions）：注释、作者、学科以及言说主体的稀释化（rarefaction）。Sara Mills认为：“这些方式都与话语的分类、扩散和规范有关，而它们的根本作用是来区分哪些人被允许说话，哪些话语获得了许可。”
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 借此，权力通过话语的区分等手段加以运作，剔除异己，形成特定的规则和共识观念来控制人们的思维方式。

作为一种前现代状态，马桥人的思维尚未被知识话语侵入、划分和规整，因此有很多混沌的意识区。韩少功通过他们的语言现象来予以表现。一些语词意义含混不清，具体使用起来更是游移不定。比如说“哩咯啷”，指一种“介乎情爱和友善之间的状态”，野合是“哩咯啷”，随意打闹是“哩咯啷”，男女同行也称“哩咯啷”。（P62）马桥另一个重要的表达习惯是模棱两可，含糊其辞。比如他们会说：“雨是要下的，我看下不下来。”“吃饱了，还想吃一碗就是。”这种说话的方式被马桥人称为“栀子花茉莉花”。（P362—364）马仲琪因为家里穷，偷了屠房的肉，被当众抓获，写检讨书贴在墙上，第二天自杀死了。这件事的叙述在马桥人那里就变得十分复杂：

仲琪有是有点贪心，又没怎么贪心；一直思想很进步，就是鬼名堂多一些；从来没有吃过什么亏，只是运气不好；……是个有面子的人，没有什么话份；说他偷东西实在冤枉，他不过是没给钱就拖走了屠房里一块肉；黄藤是他自己吃的，说他自杀根本不符合事实……（P362）

韩少功分析这种说话的方式，认为马桥人不愿意接受一种简单的事实陈述，他们觉得在事实的每一个环节之外，还隐藏着更多说不清楚的事实。

在我看来，韩少功对于这一话语方式的觉察和呈现，正体现了他对知识话语权力运作强有力的解构性反思。“栀子花茉莉花”的说话方式，缺少理性表达的逻辑性和清晰度，似乎很难让人明白说话人的意思，然而在马桥地区却并未影响到人际交流。这表明它处在以“清晰传达”为标准的现代知识话语规则之外，因为没有遵守规则而无法进入知识话语统领的交流领域，但它仍然自足自主地存在着。这不由让人去反思那些标准和规则本身。现代知识话语制造了简单化、模式化的思维和言说方式，话语主体受制其中，并顺应权力的需求，继续制造出符合规范的合格的知识话语，这便是此前论及的权力的生产性运作过程。而“栀子花茉莉花”则是一种未被现代知识话语左右、异化的思维状态和语言习惯，未被分类、删减和约束。这样的表达游离在权力控制之外，含糊矛盾、暧昧不清，然而或许较那些非此即彼的现代式陈述，更接近事实的原貌，因为现实本身就不是那样非此即彼、条理清晰的。就像对于仲琪的死及其一生，小说的叙述者同样无法作出一个清楚简单的评判。
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此外，现代知识话语所制造的共识观念也是一个值得怀疑的对象，韩少功用语词展示了民间有悖于共识观念的特殊理解。他早先的随笔便已写道：“没有西方科学与理性的侵入，中国乡下人并不缺乏对世界和人生的见解。……（那种见解）是另一种知识，另一种逻辑。”
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 比如，马桥人称“漂亮”为“不和气”，隐含着对美好事物的不安和警惕（P215）。他们用“醒”来指一切愚蠢的行为（P43），而“觉”则指聪明（P46）。韩少功猜测对于聪明与愚蠢的判断，马桥人或许有着不同的经验和尺度。这些颠倒乾坤然而不无道理的语义理解，质疑了所谓“共识观念”的唯一性和可靠性。韩少功在其中发现了被知识话语所遮蔽的另一种视角，发现了被知识话语所忽视的世界的另一种面貌。

4．语言霸权

《马桥词典》的“编撰者序”中，韩少功称这部作品为“一种非公共化或逆公共化的语言总结”（P1）。
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 这表明《马桥词典》整部小说的创作理念，同样基于话语权力关系的思考，关注的是公共化语言对于非公共化语言的遮蔽和排斥。非公共化的语言是公共交流领域以外的语言形式，在韩少功的探讨中至少包含两个层面：封闭地域的方言，以及个人意识深处独异的语言诠释。上文“个人词典”的部分讨论了后一课题，这里主要针对公共语言和地方语言的话语权力关系，在中国的语境里则特指普通话与方言的关系。

语言的霸权主要体现在强势语言对弱势语言的遮蔽。韩少功1996年访问印度，感受到的是两个印度的存在：

循着英语的引导，你只能进入某种英国化的印度。……但在这些英语岛屿的周围，就在这些精英们的大门之外，却是残破不堪的更广阔的现实。
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真实的印度社会被隔绝在英语的墙体之外，很难为外人所察。同样，操着普通话的韩少功，初入海南的时候，差一点嘲笑海南人语言的贫乏。而事实却是，海南话同样有丰富的语词、准确细致的表达，但它们“绝大部分无法进入普通话”（P398）。公共化的语言霸权遮蔽了公共交流领域以外的真实存在，遮蔽了无法进入公共视野的繁复的文化图景。韩少功因此领悟到，方言承载着这些不为人知的丰富和真实，而它“隐匿在我无法进入的语言屏障之后，深藏在中文普通话无法照亮的暗夜里”（P398）。《马桥词典》的写作，便试图来照亮这一暗夜。

普通话作为中国公共领域的交流语言，代表着权威、标准和规范。更为重要的是，对于普通话的归顺，成为现代化的必需条件。韩毓海在分析以“白话文”运动为形式的汉语现代化过程时，强调“白话文并不是中国哪一个地区的方言，而是一种书面语”。“白话文运动完全不能被看做是一个方言运动”，而是“以一种民间的书面语——白话文，对抗一种官方的书面语——文言文的过程”。因此，在书面语这一点上它们本质相同，“而在排除方言的努力态度上，它们可以说是完全一致的，甚至白话文更甚”。
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 由此可见，汉语的现代化过程，包含着以公共化语言压制方言的权力运作机制。同样，普通话推行运动也是国家现代化建设的重要内容，体现了民族一体化的需要，其目标的实现同样对方言具有排斥作用。韩少功描述了他自己学习普通话的经验，这是一种“进入现代的必需”。因此现代人在掌握普通话的同时，也在努力摆脱乡音，逐渐淡忘了方言，这个普遍“普通话化”的过程，正是语言霸权运作的结果。韩少功对于一种方言的溯源和地方文化的挖掘，无疑是对这一现代性霸权话语扩张的反思。他在“非／逆公共化”及“非／逆普通化”等主张中，提醒人们对于被遮蔽的另一种生活的关注。

以上探讨的是《马桥词典》语词阐释所包含的多重话语权力关系。通过权力图像的描绘，韩少功敏锐地体察到封闭型的地方文化在社会现代性发展中所处的尴尬境遇。各种现代性话语以强势姿态侵入这样的前现代文化，试图通过规范与改造，将其纳入自己的统治，或者说纳入现代性“进程”的轨道。处于弱势的前现代文化如何来面对这样一个看来势不可挡的历史进程，是《马桥词典》同样关注的。在我看来，小说包含着一种怀疑：前现代的弱势文化在这一过程中是否具有保存自己的可能？正如他对自己的“普通话化”感到震惊（P399），在进入现代的同时是否还能保有方言的感觉，成了一个问题。

三、前现代地方文化的现代境遇

《马桥词典》除了在静态层面上展示马桥文化在权力关系中所处的弱势地位之外，同样将它放置在一个动态变化的语境中。如前所述，作为一种独立自在的前现代文化，马桥文化自身并不具有自发产生变革的动力。小说呈现的是马桥文化在面对外来文化，尤其是现代文化冲击时的应对姿态，以及所引发的文化裂变。

马桥语词里封闭型文化特有的排外情绪尤为浓重。马桥人把远处的任何地方都称为“夷边”，不论是平江县、长沙、武汉还是美国。外来人都是“夷边”来的人，不分远近。外面世界发生的事，无论“文革”，还是印度战争都是“夷边”的事。（P172）同样，所有“西式的、现代的、至少是遥远地方来的食物”在他们说来都是“糖”，不管是饼干还是冰棒，不加以区分（P16）。马桥人对外面的精彩似乎毫不关心，以笼统的指称来抹杀所有的丰富，所有的不同。韩少功从“夷”字中看到了位居中心的“自大和自信”，他认为这正是源于古华夏的中心主义心态，承袭至今。

除此之外，马桥人排斥外来文化的原因是多种多样的。比如，体现在志煌身上的是对外来事物的不信任感，他对一切不熟悉的事情都以“诳人”来定义，要说服他，比登天还难（P202）。上文提及的“晕街”现象，则更多出于对外部世界的畏惧心理。本义作为马桥的最高权力代表，是马桥最接近政治中心和现代文明的人。可就连他面对陌生的城镇生活也手足无措，因为“晕街”，他放弃了晋升的机会。（P166—169）而兆青在县城看到漂亮的高楼、光可鉴人的大理石板，居然哇哇大哭起来。他在这些现代化的景象面前无法抑制心里的悲愤：“造孽啊，这么大的屋，要好多人做好多工才砌得起来？”（P317）

对于马桥文化中强烈的排外情绪，有多种解读。Jiang Ningkang曾在论文中谈到，本土排外情绪背后可能包含两种截然相反的心理：一种是边缘文化的自守意识，另一种则是地方文化和经济优势所赋予的自我优越感。马桥人对外来文化的拒斥，我以为，与其说是出于中心主义的优越感，倒不如说是一种弱势文化特有的自我保存机制。无论是志煌的固执，本义的晕眩，还是兆青的悲悯，同样都是马桥人在外来文化压力下，对自身生活方式的满足和坚持。从权力关系的角度来看，这正是前现代弱势文化谋求生存的方式之一。正如Jiang Ningkang所言：“本土是那些身处边缘的人们最后可以坚守的堡垒，来维持最低限度的安全感和归宿感。”
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可以说，自我保存机制在某种程度上使马桥的语言文化长久保持着自在自足的稳定和独有的特色。而这一状态的结束，便是小说所着重展示的现代化过程的开始，首先表现为两次现代性话语的大规模入侵。

第一次发生在“文革”时期。尽管马桥人把“文化大革命”当作“夷边”的事，然而强大的政治话语却不容抵抗地进驻到马桥人的语言中。标语刷到了“神仙府”，马桥人也争抢着用语录话语向领袖“表忠心”。（P181）韩少功在表现这次外来冲击时，一方面描绘了政治话语的巨大影响力，而另一方面也暗示这种形式化的语言挪用和泛滥对于地方文化的改造能力，并不像表面看来的那样强大。相反，当“文革”口号脱离了原始语境，进入到完全不同的民间话语空间时，只会成为毫无意义的政治虚言，或者被改造得面目全非。

本义在罗伯追悼会上发言，进入正题之前习惯性地加入长长的政治套语：

金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。在全县人民大学毛泽东哲学思想的热潮中，在全国革命生产一片大好形势下……我们的罗玉兴同志被疯狗咬了……（P261）

政治话语的运用并非党支书的特权，三耳朵在找本义询问身世之前，也不忘描绘一下政治形势（P225）。墨哲兰从语言学的角度指出：“最走红的权力话语，适用于一切，最终适用到无用的地步，失效而成为套话。”
〔60〕

 马桥人对“文革”话语的熟习操练，完全是不明就里的囫囵吞枣，他们不分内容场合地随意套用，有言无事，不可认真对待。

民间意识与政治话语内涵的脱节，导致民间文化对于“文革”话语的接受只停留在形式上。另一方面，民间文化更从自身的理解出发创造性地利用这些话语，制造出戏谑荒诞的民间革命景象。“文革”口号在马桥人那里往往被改头换面，长的被分成几句来念：“打击贫农！就是！打击革命！”（P54）马桥人还擅长于自创毛主席语录：“毛主席说，地主分子不老实，就把他们吊起来”；“毛主席说，兆矮子不搞计划生育，生娃崽只讲数量不讲质量”（P182）。而公社要求队里推举学哲学的模范，马桥人对于“模范”的理解也颇为不同，下雨天可以让复查去，晴天里就要让万玉去，因为他什么农活都做不好（P266）。

地方文化的规范化过程（standardization）是有选择性的。
〔61〕

 由以上民间“文革”场景可见，“文革”话语强行介入地方弱势文化，试图加以约束和规范，但这种文化本身却具有天然的消解能力。马桥人创造性运用“文革”话语的情节显示他们已深谙这一话语的权力内涵，懂得杜撰语录来获得话语权，但同时他们的举动也已消解了“文革”话语本身的意识形态色彩。面对绝对强势的外来政治话语入侵，马桥人的抵抗并不是正面反击，他们的篡改行为更多来自于民间特有的思维逻辑。从某种意义上讲，任何外来话语的本土化过程，都是充满歧义的。小说描绘的戏谑片断告诉我们，对于一个前现代的地方文化而言，强制性的政治现代性话语的规范化过程，不可能完成彻底。

第二次外来话语的大规模侵入发生在90年代。这一次不仅波及了马桥语言的使用层面，更渗透到了马桥人的文化和观念中。虽然《马桥词典》有关90年代的书写集中在小说最后的部分，只涉及了9个词条，3个主要人物，但它着重表现了这次文化冲击给马桥带来的巨大影响，使之成为整部小说文化展示上的一个转折点。进入90年代后，马桥新词频出，且迅速流行。诸如“涂料”、“减肥”、“操作”、“彩票”、“107国道”、“砌长城（麻将）”，等等。（P339）这些外来新词的频繁使用，透露出马桥人生活状态的改变，而更为重要的是，外来文化带来新词的同时，也在悄悄改变着旧词的词义，传统文化观念和价值标准在新一代马桥人那里发生了变异。

魁元是这一部分描写的主要人物，在他和他同伴的新词典中，诸如“懒”、“违法乱纪”之类的贬义词都更换了色彩，成了一种值得得意和炫耀的伟绩。他们争相标榜自己的无所事事，而懒惰，“在他们那里早已成为潇洒、舒适、有面子、有本事的同义语”。（P334）魁元的同伴，超生一胎而被开除公职，他并不喜欢小孩，只是因为这是唯一一件他能够做到的违法乱纪的事情，在他看来，“违法乱纪是强者的证明，是强者的特权，是荣耀和享乐最重要的源泉”。（P336）从韩少功的议论，能够明显感到他的惊讶和愤慨，与整部作品平和的叙述态度形成了对比。

90年代马桥文化的另一种情形，隐含在“天安门”这个词条里（P347—350）。盐午发迹之后，在马桥边上盖了一个“天安门”。那实际上是一个大宅院，院子的大门楼，模仿天安门而建，成了当地的著名景点。整个庭院中西合璧，不伦不类，建筑俗气粗糙，装了过多的空调，却因为电压不够，无法启动，电视收不到节目，电话也没有信号。为了盖这个宅院，盐午欠了债，惹了官司，但尽管如此，盐午仍被看成是马桥最有出息的一个。这一情节展示了一幕极具讽刺意味的“现代化”景象。对于前现代的马桥而言，盐午的出息在于他是马桥最“现代化”的人。然而他在马桥引进和炮制出的却是一个空洞的现代化假象。就像无法启动的空调，只是一个冒充现代的空壳。这暗喻着马桥人对于现代化的想象，仅限于物质追求的层面，而在文化上，马桥便如“天安门”一般，成了一个移植、拼凑起来的混杂体。

尽管有关90年代的书写仅占一小部分，《马桥词典》仍然有力地展示了这一次的外来现代性话语给马桥带来的震荡。韩少功敏锐地觉察到在新的时代语境下，通俗文化和商业文化凸现为另一种威力巨大的权力话语，具有比政治话语更强大的控制力和渗透力，就连马鸣这样的“神仙”也哼起了流行歌曲的小调。（P386）与“文革”时期的形式话语借用不同，这一次外来冲击给马桥带来的不仅是语言变化，更是文化的质变。马桥传统的文化和价值观念正在流失，而在世俗化和商业化的外来诱惑下，新一代马桥人正在制造出类似“天安门”式的文化怪物。面对这一情形，韩少功言辞激烈，焦虑心情溢于言表。他看到了马桥这样一种前现代文化在现代化过程中的尴尬处境：自身文化传统面临断裂的危机，同时也无法抵挡外来文化观念的裹挟。新一代的马桥人尚未领悟“现代”的真正价值，却已沾染上了“现代化”的种种弊病。小说在接近尾声的部分展示了马桥的现代境遇，未进一步展开便结束了作品，这似乎暗示了韩少功对于这一状况的消极态度：文化的蜕变刚刚开始，那是一个漫长而未知的过程。

张新颖说：“在世界文化环境中，中国有时就是马桥。”
〔62〕

 而我以为，《马桥词典》所展示和探讨的并非具有明显地域边界的文化实体，马桥文化代表着一种相对于现代性普遍价值的地方价值，一种处于文化全球化境遇中的本土文化资源。在作品中，每一个词条旁都标有一个记号，“？”或者“▲”，以此来标志这个词语的流传范围。前面标有“？”的词条流传范围不限于马桥，而“▲”标在词条的后面则表示词语只为马桥地区，甚至是马桥个别人使用。（P2）115个词条中，只有19个词条仅限于马桥地区使用，所以从地域文化考察的角度来看，《马桥词典》描绘的文化特征大多数不是马桥所特有的，其流传范围不明。由此可见，作品所关心的并不是这些文化现象的地理界限，而是其中蕴藏的原生于中国土壤的文化品质。在西方现代化植入中国的过程中，这些文化品质便有可能成为一种本土资源，构成一道对立于西方现代性话语的反思维度。

从这个视角来解读，《马桥词典》有关马桥文化90年代处境的忧虑书写，正透露出韩少功在全球化时代产生的本土文化危机感。韩少功指出，语言除了地域的维度之外，还有时代的维度。马桥90年代的语言变化显示了，“不是地域而是时代，不是空间而是时间，正在造就出各种新的语言群落”（P399）。地域界线消隐模糊，时代界限凸现，正是全球化（globalization）的重要征象，也是现代性发展的必然结果。马桥这样的前现代社会，或者说富有前现代品质的本土文化，之所以在90年代必须面对现代化的过程，都是由于现代性的全球化性质所决定的。吉登斯认为：

现代性内在就是全球化的……现代性的全球化倾向，既是外在的也是内含的，它们在地方和全球两极所发生的变迁的复杂辩证法中，把个人同大规模的系统联结起来。
〔63〕



根据吉登斯的观点，全球化趋势是现代性发展的固有特征。我们正在进入一个高度现代性（high modernity）的时期，其重要的表征之一就是全球化现象。关于全球化的定义和阐释，和许多现代性概念一样纷纭繁复，但大多强调了地方与整个世界联结的强化
〔64〕

 ，在全球化的时代，一种封闭独立与外界隔绝的地方文化存在将变得不太可能。《马桥词典》的大半篇幅展示了马桥一隅缓慢传承的文化状态，而当叙述进入90年代，情势急转直下，马桥文化强烈的排外情绪和为我所用的改造机制，在这一轮的外来文化冲击中都宣告失效。这一幕文化裂变的情景，所呈现的正是前现代本土文化在全球化时代被卷入现代的过程，其中的文化断裂性特征被着重突显出来。

Malcolm Waters曾从三个方面来描述全球化现象：在经济领域，表现为物质交换（material exchanges）的地方化，涉及劳动力、技术、资金、原材料等的地方集中；在政治领域，表现为权力交换（power exchanges）的国际化，包括地区的整合和扩张，民族国家之间的国际关系（也就是战争、外交、联盟和帝国主义）；而在文化领域，则表现为一种象征符号交换（symbolic exchanges）的全球化，符号可以迅速增生扩散至任何一个地方。在Waters看来，垄断资源（人的独创性）来生产符号，比垄断资源（资金）来生产物质对象，或进行权力运作（高压政治）要困难得多，要将符号在空间中加以集中也更为困难，因为它们极易输送和传播。
〔65〕

 文化垄断的高难度，符号扩散的方便迅捷，这些都暗示了，文化领域的全球化程度将甚于经济和政治领域。

文化全球化现象引起了学界广泛的关注，而有关其趋势的推断，学者们的意见有很大的分歧，争执的焦点在于：在全球化时代，文化的发展是以一体化还是以多元化为主导？
〔66〕

 一种意见认为经济一体化和网络通信技术及传媒的高度发展之下，不同文化将产生趋同的倾向。如许倬云指出，今天的世界已经是车同轨、书同文，而“世界将来的人类共同文化，在强大的趋同之中，大致是发展为整体面貌相同，而又有地方差异的大同小异”。
〔67〕

 而另一种意见则强调在相当长一段时期内，文化间差异不仅不会因经济发展和文化交流而缩小，反而会引起激烈的碰撞。亨廷顿（Samuel P. Huntington）的“文明冲突”论便建立在类似的观点之上。
〔68〕



在以上意见分歧的全球化理论背景上来看韩少功的相关思考，可以发现一个有趣的现象。他的小说观点和随笔观点分属上述两种意见，再一次显示了他不同文体创作中的矛盾冲突。韩少功在《马桥词典》中透露的文化危机感，可以说来源于对全球化文化趋同的潜在忧虑。
〔69〕

 90年代马桥文化裂变的书写暗示着，全球化的文化同质化运作机制，如流行符号的迅速复制和传播等，冲击着前现代本土文化，导致其产生断裂。本土文化的尴尬境遇在于，一方面其自身的文化传统无法传承，在时间维度上形成不可逾越的文化代沟；另一方面也无法在一时之间学习到外来现代性经验的精髓，影响最大的便只是文化的世俗化和商业化。持有这一文化趋同观点，韩少功对于保存弱势文化的可能便产生了怀疑。在全球化语境中，如何避免外来的不良影响，保持不同价值的本土特色进入现代化，成了小说中没有答案的疑问。

与小说挽歌式的叙述态度不同，韩少功一系列的思想随笔，强调了文化差异存在的必然性，并对本土文化的全球化处境，表现出自信和乐观。在与萧元的对话中，他更提出对“全球文化一体化”概念的怀疑。他认为人们在文化上完全整齐划一是不可能的，人类在文化上的多样化是继续生长的必要前提。
〔70〕

 而在《批评者的本土》中，他则质疑“本土文化”的纯粹性，认为文化从来都是不纯的。而与其他民族文化交汇、融合时，“一个有创造力的民族，用不着担心自己的文化传统溃散绝灭，正像一个有创造力的人，用不着担心自己失去个性”。
〔71〕



以我之见，这些看似冲突的观点，正体现了韩少功对于文化全球化问题之复杂性的认识，他回避非此即彼的判定，而试图深入到问题的具体情境中来进行探讨。韩少功反对将文化差异绝对化，他认为自古以来，文化的发展始终处于碰撞与融合中，因此没有纯粹的本土文化。
〔72〕

 然而不纯粹的本土文化仍是“受一方水土滋养”，而有着与其他文化不同的自身特色。在全球化的时代，各民族间的文化实现着全方位的交汇，“互为资源、互为条件”。他将中国的本土文化视为其中一种创造性的资源。由此，我们便可以理解韩少功不同文本中的分歧：他一方面清楚地体察到全球化在现实层面对本土文化的巨大冲击，并将他的文化焦虑记录在小说中。而在理性思考的层面上，他更重视和相信本土文化具有的生命力和创造力，认为它将作为一种本土资源来影响民族在全球化过程中的现代性发展。可以看到，韩少功有关全球化问题的关注，包含着对中国现代性发展道路的思考，他借此来驳斥那些以西方为标准，盲目追求西化的现代性观点：“文化没有凭空的创造，文化的创造者总是需要利用一切有益的资源，为何独独要排斥中国这一份资源？”
〔73〕



回到小说《马桥词典》，韩少功通过马桥方言的历史挖掘，展示了一种地方文化的传承和演变过程。在其中，我们可以体会到作家强烈的本土意识，这正来自于他对全球化时代特征的深刻体察。吉登斯认为，全球化过程同时包含着本土化的过程，全球化的趋向反过来也会增强地方的文化认同。
〔74〕

 在此意义上，韩少功以小说创作来表达他对本土文化生存前景的忧虑，同样也可被视为一种全球化的产物，是本土文化力量在全球化压力之下自我伸张的一次努力。

四、弱势文化叙述及内在悖论

（一）两种解读

在各个层面的现代性权力关系中都处于弱势的前现代本土文化，在现代化过程里是否具有保存自己的可能？如果说这个问题的答案暗含于《马桥词典》的书写中，那么有意思的是，不同的批评者从同一文本读出了相背离的信息，也就是说，不同的批评者从《马桥词典》的文化展示中读出了截然相反的作家态度和立场。第一种解读，认为韩少功的书写隐含着理解或欣赏的眼光。而另一种，却认为他在描述马桥文化时，持有否定批判的态度。我以为，两种解读体现了阅读者巨大的理解差异，而那根源于一个前提问题上的严重分歧：处于弱势的前现代文化在现代化过程中是否具有保存的价值和必要。

持有第一种意见的批评者占绝大多数，他们大多认为韩少功对民间文化的关照是积极的，并突出了其中针对主流价值的反思维度。陈思和认为小说反映了“被压抑的民间如何以自己的方式来拒绝来自权力的庙堂文化”。
〔75〕

 南帆强调了“词典”对马桥生活的“敞开”作用，以及编撰者的“眷恋”之情。
〔76〕

 而王蒙则在书中读到了“一种宽容和理解，一种明智的乐观”。
〔77〕



然而，在另一些批评者看来，《马桥词典》的整体文化态度是否定性的。如周政保认为《马桥词典》体现了“一种传统文化价值方面的沉重否定，或一种跨越了‘马桥’的平和而客观的尖锐批判”。
〔78〕

 敬文东更为激烈地指出韩少功在作品中“揭露了方言的丑陋嘴脸、排它性”，以及文化上的保守和落后。
〔79〕

 也有批评者从局部的词条阐释读取了类似的信息。例如Jiang Ningkang的论文从民族性／国民性（national character）批判的角度，来理解韩少功对马桥闭守心理的描述，他指出：“通过在当代语境中的国民性反思，韩少功完成了从寻根文学到对文化之根的文学批判的重要转变。”
〔80〕

 Vivian Lee也认为：“韩少功在小说中保持了对中国传统文化的批判立场，来识别中国国民性中那些造成现代民族不幸的根源。”
〔81〕

 类似“批判论”的持有者尽管为数不多，但解读思路却有共通之处，可见这一观点具有某种代表性，并非个别的误读现象。

对于《马桥词典》的解读分歧，显然并不在于批评者对作品褒贬不一（相反，大多批评者都给予了很高的评价），而是他们从文本中读取了意味相反的信息。那么导致分歧的原因，是在于文本的表达方式，还是在于批评者的视角差异？应该说两者兼而有之，作品表面的中立叙述态度与暗藏的内在悖论，在一定程度上增加了读者把握其潜在意图的难度，同时也更易使那些持先入之见的批评者望文生义、误读作品，甚至产生与作家本意截然相悖的解读。

批评者以现代性价值为绝对标准，来衡量一种前现代特征的文化，我以为，这是导致误读最为关键的原因。Zygmunt Bauman曾指出，现代性就是启蒙运动的宏伟规划，追求自由平等博爱，以秩序压制混乱，以一元统一多元，认为理性优于感性，知识高于无知。
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 在那些“批判论”者的论述中，可以清楚地看到他们始终站在一个现代性价值的立场上发言，站在“秩序、一元、理性、知识”的阵线上对“混乱、多元、感性、无知”进行严厉的压制和排斥。具体表现在以下几个方面：

1．在科学理性的绝对标准之下，批驳马桥文化反科学非理性的倾向。Jiang Ningkang称之为“反智主义”（anti-intellectualism）的倾向：

阅读这部小说，提供了一个检查大众社会中存在的反智主义负面影响的机会，反智主义往往会在社会中导致一种非理性的集体疯狂。
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2．在共识规范的绝对标准之下，批驳马桥文化在秩序、规范以外的处世原则和理解方式。比如，对于马桥人用事件标志来替代“1948年”的指称，敬文东认为“大多数是错误的。他们胡乱给1948年找干爹”。同时他还强调韩少功在表现这种“错误”时态度“不无调侃和幽默”。
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3．在语言的公共化流通性的绝对标准之下，抹杀方言存在的价值和意义。这一观点，在敬文东对方言的轻蔑形容中显而易见；同时，邓小芒也认为：

没有统一性的语言根本不能被理解，它不是语言；统一性受限制的语言（方言，俚语、黑话等）如果不能走向越来越大的统一性的话，则是不成熟或受阻滞的、消亡着的语言。……
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邓小芒否定了语言间有存在差异的必要，在我看来，他所追求的语言统一性正体现了现代性一元化的价值理想。

4．最后一点，也是“批判论”的一个共识基础，便是在历史进步论的观点下，将马桥文化的某些特征贴上僵化、闭塞、保守、愚昧、落后的标签，并将之简单归结为中国传统文化弊病的症状。这样一来，韩少功对于前现代本土文化的种种描述，便成了他们论证其传统文化落后观点的最好例子。回到前面提出的那个问题：处于弱势的前现代文化在现代化过程中是否具有保存的价值和必要，他们的答案自然是否定的。

由此可见，两种解读的分歧，根本上也是作家及批评者们在现代性立场上的分歧。韩少功的《马桥词典》旨在反思现代性，他尝试通过一种前现代地方文化的展示，来质疑那些逐渐构成压制性力量的现代性权力话语。政治话语、科学话语、共识话语、公共化语言，都蕴含着现代性的普遍价值，但也可能成为压制性力量的载体，这些正是《马桥词典》所警惕的霸权来源。因此马桥对于韩少功来说，象征着一种前现代的本土资源，在中国逐步现代化的过程中，他强调对这种资源的利用，因为它能提供一种反思的维度，来牵制现代性话语的膨胀和扩张。

作为批评者，只有意识到现代性发展有可能走向其理想的背面，意识到现代性价值的极端化同样需要被反省和警惕，才有可能切实把握韩少功在表现马桥文化时的真正含义。然而，在持“批判论”的批评者那里，韩少功的这些思考不仅未被察觉，反而遭到了完全相背离的解读。科学、进步、理性、规范、统一，这些韩少功所反思的现代性核心价值，被他们夸大成为颠扑不灭的真理。如此生成的批评话语极具反讽意味，因为批评行为本身——在现代性的绝对标准下来衡量作品中的文化表现——已经构成了一种具有压制性的现代性霸权话语，而这恰恰是整部《马桥词典》所努力消解的。

（二）中立叙述

《马桥词典》的文本表达有一个特点：叙述态度保持中立，它在一定程度上诱发了“批判论”的产生。

无论是叙事性、还是议论性的词条里，《马桥词典》的叙述者“我”都尽量回避对所描述的文化特征作价值评判，表面看来似乎是想忠实地展示（尽管并不一定做到）一种民间原生的文化样态。因此，文本既呈现了马桥文化充满生命力和创造力的一面，同时也毫不回避那些被指为“保守、愚昧、对抗进步”，甚至束缚人性自由发展的文化元素。这样一来，单从零散的词条或文本表层文字来阅读，并不容易把握隐含的作者的真正立场。对那些并未整体理解作品的批评者来说，许多表述因而成了韩少功批判否定传统文化的例证。

如果说中立的叙述姿态是韩少功抽离自身的一种叙事策略，那么进一步深入文本，可以发现面对这种复杂多元、藏污纳垢的文化形态，他同样试图保持一种有限度的认同立场。

《马桥词典》有许多词条涉及民间迷信和神秘主义的事件，比如“走鬼亲”（P246），比如死到临头的人会出现“飘魂”的先兆（P322），比如马桥人通过施咒语来惩治恶人（P296），等等。韩少功在叙述这些脱离科学逻辑的神秘故事时，往往会夹杂入自己的评语，类似“我还是没法相信”（P246）、“我还是觉得没法理解”（P323）、“我当然对这种议论不以为然”（P296）、“我不大在意和相信这一类传说”（P215）的话语。“批判论”的持有者或许正是从这些直接表白中获得论据，然而我以为，这类话语并不包含明显的批判或推崇态度，那是叙述者有意在讲述故事的同时，突出自身客观、清醒、抽离的叙述姿态。更重要的是，这种反复出现、不断加强的表达，有可能是作家的反讽策略，“不相信”的声明看似怀疑故事的真实性，事实上却是为了反衬现代科学态度是如何固守共识、排斥异见，而前现代文化是如何在这种普遍观念中遭到遮蔽和鄙薄。

这一解读，我们可以在小说的另一些阐述中找到根据。“梦婆”的词条讲到雄狮被晚了三十年爆炸的炸弹炸死后，水水发了疯，与志煌也离了婚。而之后，水水成了预测彩票中奖号码的高手，据说屡测屡中，名声远播。（P84—87）这个故事看上去像是在讽刺一种非理性的社会现象，然而叙述者却表达了以下观点：

我得承认，知识和理智确实不能解决人生的一切问题。我只是惊讶，拒绝知识和理智的力量，常常比我们估计的要强大得多。……“梦婆”在马桥的特别地位，似乎也支持了一切反智主义的重要观点：在最不科学的地方，常常潜藏着更为深邃的科学。（P86—87）

这样的表达，正是一种有限度的认同，没有明显的价值批判，只是在科学的维度之外，提醒人们还存在另一种非科学的认知方式，影响着人们的现实生活。同样，对于马桥人仇视科学、抗拒科学事物的心态，文本的叙述态度也颇为中立。“散发”一词，谈到马桥的老人对电视的评价：“天天看电视，看大一颗心，不散发了？”（“散发”的意思是死）小说写道：

我不能评价他们对于电视的恐惧是否合理。我只是体会到他们说的“散发”，已经比二十多年前有了大为延展的内涵。我还体会到他们对任何散发式的状态，……持有一种马桥人的顽固警觉。（P106）

很明显，韩少功在这里采取了一种回避评价的姿态，他为民间思维留下了自己的空间，因为在他看来，那并不是一个是否合理的问题。

在“火焰”一词中，韩少功强调了科学与信仰之间的非对立性和可转化性。“火焰”是一种状态，用来描述人生处境的强弱态势。火焰低的时候，容易产生信仰主义，眼前“鬼魅众生”。知识力是火焰高的标志，而当知识、科学、理智无法解决难题时，彼时的强者同样会产生迷信。韩少功认为现代主义文化就是现代人在火焰低时的产物。由此，科学与信仰成了人们在不同处境中面对世界的态度，并不是绝然对立和矛盾的。韩少功以此来反对科学主义对信仰主义的鄙薄：“人和人是不可能一样的。如果我不能提高多数马桥人的火焰，我想，我没有理由剥夺他们梦幻的权力……”（P254）

从以上例子可以看到，在逻辑主义和神秘主义之间，在科学和信仰之间，在现代与前现代思维之间，小说表达了对后者有限度的认同，并因此保持了中立的态度。韩少功反对以科学主义来抹杀信仰的价值，但反对科学主义并不意味着全然认同信仰主义。韩少功只是将叙述重心放在文化展示上，回避进一步的评判，试图从另一角度来理解并化解这两种世界观的冲突。

我以为，只有充分认识到小说叙述的中立性，才能够切实把握《马桥词典》的创作意图。面对一种自在自为的前现代弱势文化，如何剥除强势话语的种种遮蔽，如何使其自然显现、自由发言，这些问题左右着韩少功的叙述尺度。王德威曾评价作家阿城对于世俗的展示，指出作为世俗的观察者和体现者，如果将这一段话中的“世俗”，视为与民间相近的范畴，那么阿城所面对的吊诡，同样是《马桥词典》所警惕的。同为寻根运动的主将，阿城和韩少功在体察这一自主自足的文化空间时，都掌握着其中的分寸和“要径”。如王德威所言之“静静旁观”，实际上是指一种作家叙述的收敛态度，而在体现文化景观原貌的意图上，与韩少功的中立叙述，如出一辙。

他也必然得要面对其中的吊诡：过分抬举世俗难免有刻意求工之嫌，过分迁就世俗也可能导致沆瀣一气的可能。于是他提出了“观”世俗的必要与限制。世俗“其实是无观的自在”，总是超出观者的预料。但“观者”的存在又是体现世俗的要径。如何静静旁观，而不制造世俗的大观奇观，是阿城的用心所在。
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（三）内在悖论

从话语权力关系的角度来解读《马桥词典》，所凸现的是韩少功维护和彰显弱势文化存在的努力。然而弱势文化如何得以呈现？在这一问题上，作品同样陷入了无法克服的悖论：以反思强势权力话语为意图的写作，本身却无法避免滑入强势文化运作的轨道。比如，作家意在抵抗普通话对方言的遮蔽，却也只能依靠普通话的书面媒介完成一次次充满歧义的转述；作家强烈意识到知识话语对民间文化的排斥，但叙述本身同样笼罩着知识分子的眼光。《马桥词典》的内在悖论性，使这样的弱势文化展示充满了隔阂与矛盾。

1．普通话叙述中的方言展示

韩少功曾谈到过自己的“普通话化”，这意味着他已经习惯用普通话来思考，来描述事物。（P399）《马桥词典》的撰写实际上是一个“翻译”的过程，作家在对语音、词义的体味和斟酌中，将马桥话翻译成以普通话为基础的书面文字。韩少功称之为“非公共化或逆公共化的语言总结”（P1），可在我看来，这同样是一个方言普通话化，即公共化的过程。虽然小说的叙述夹杂使用方言，但普通话仍是作家书写和读者接受的唯一媒介，我们阅读到的也只是一个“普通话化”了的马桥世界。因此可以说，《马桥词典》在语言层面的诉求包含着深刻的矛盾，尽管整部小说以一种弱势方言为中心，无论主旨还是具体的叙述都给予了足够的尊重，但方言在其中所扮演的仍是一个被动的被转述的角色。小说在试图为方言“解蔽”的同时，却将其置于自身普通话叙述的遮蔽之下。

这种遮蔽首先表现在语词的选择上。《马桥词典》的词条收录，显然以独特性为标准，即与普通话或规范词典释义相比较而具有的“独特性”。这一选择行为，正是以中心规范为参照的，同样是一种异国／地风情式（exoticism）的写作：在与中心文化的对照中，表现异质文化的新奇和特殊，也是以强势文化的眼光来注视弱势文化的存在。

另一种遮蔽则在于，作家对马桥语词的翻译、阐释是一个充满歧义的转述过程。方言是一种口语，以语音状态存在，文字记录的过程会流失丰富的音调和发声特色，也有可能在普通话中找不到相应的字形。韩少功同样意识到其中的难度，他在解释一个发音为“nia”，有着四种声调的方言表达时，只能用并不太相同的“嬲”（该字应为niao，但韩少功误写为nian）字来勉强代用。（P89）这一寻字过程的捉襟见肘是显而易见的，但由此引发的问题却不易为人所注意。作家对于语词的释义和阐发，正建立在这一字音对应的不确定性基础上。比如马桥人称老年人身体好为“jian”，韩少功选用了“贱”字来对应，因为他发现在马桥人的观点中，老年是“贱生”，他由此排除了“健”字对应的可能。（P82）又如，前面提到的“夷边”词条（P172），韩少功的所有阐述都由“夷”字的选定所引发，然而在他的标注中，这一字发去声，那么为何不以“异”字来对应？而从“异边”的字面来理解，中心主义的色彩便远不如“夷边”来的强烈。在这里关注《马桥词典》中字音对应的游移性，并非将小说创作混同于文字考据，而是想指出以普通话来描述方言世界的难度。尽管作为一部虚构性的作品，作家完全可以在猜测甚至纯粹主观的联想基础上阐发词义、传达见解，但我所强调的是，这种在普通话语境中的自圆其说，同样未能突破语言间的隔膜，同样无法让方言走出“暗夜”。韩少功寄托于《马桥词典》的创作理想，在实现的过程中充满了矛盾，而问题的根源进一步显示了方言所处的弱势境遇。

最后要提及的是，在杂志版本的“编辑者序”和内地单行本的“编撰者序”中
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 ，亦体现出明显的维护公共化语言秩序的规范意识。比如，韩少功写道：“这是一种非公共化或逆公共化的语言总结，对于公共化的语言整合与规范来说，也许是不可缺少的一种补充。”并且他强调了“在释文中尽量少用方言”的原因，是为了公共交流的方便。（P1—2）而杂志版本编辑者身份的发言，更视作品为“不那么符合传统体例的”辞书，并有助于辞书形式的探索发展。
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 在我看来，这些有关作品主题的概括反而加深了文本的内在悖论，体现了作者对于公共语言交流的妥协。在台湾版的《马桥词典》中，这些内容大部分被删除，只保留了体例说明。可以猜测，这一删节举动，是对小说创作意图的一种隐藏，同时也是对其内在悖论的一种隐藏。

如果说《马桥词典》是一部“方言意识”浓重的普通话作品，那么真正的“方言写作”是否可能？可以看到小说家们不断尝试为这个问题提供自己的答案。1894年，松江人韩庆邦首开方言小说创作的先河，出版了用苏州话写成的《海上花列传》，但因阅读障碍导致少人问津，几近失传。周立波的小说中，东北和湖南的方言土语被加注了大量的注解。而老舍和王朔的“京味”小说，依仗北京方言得天独厚的先天条件，避开了“方言写作”的根本矛盾。近几年来，莫言创作《檀香刑》以地方戏曲猫腔的节奏入文，张炜的《丑行或浪漫》则顺应着登州话的声韵，但这些也属北方方言的范围。阎连科的《受活》声称用河南方言创作，但却被指用的是河南普通话，并不地道。这些创作实践显示出，“方言写作”始终处在公共交流话语霸权的笼罩之下，在此意义上，语言的悖论是具有“方言意识”的小说家们共同面对的问题。

2．知识分子立场的民间关照

“词典”一词，含权威规范之意，词典的编撰者是最高话语权力的掌握者。因此，《马桥词典》的形式本身就代表着话语权威，小说叙述者即“马桥词典”的编撰者，拥有最大限度的阐释权，马桥语词、马桥风物、马桥人都在其控制之中，他是读者与马桥世界的唯一联系。这一话语霸权形式与其负载的话语霸权反思构成了内在的冲突，同样也是小说悖论性的重要一面。

《马桥词典》第一人称叙述者的生活背景与作家韩少功自身相当吻合，曾经下乡当知青，回城后成了一个写作者。词条“民主仓”中，魁元称叙述者为“少功叔”（P342）。生活在城市的现代知识分子掌控着民间话语的含义，这一写作本身的吊诡性在小说中同样被触及。

马桥方言里，“渠”是“他”的近义词，差别在于空间位置的不同。“他”是远处的人，而“渠”是眼前的人。（P157）这一词条暗示着对于叙述者，一个受强势文化影响至深的知识分子来说，民间世界只有作为一种“他”者存在，一旦靠近成为“渠”，其美感和韵味便消失在那无法冲破的隔膜中。可以看到，无论是“我”在兆青死后心生的愧意（P327），还是“我”与房英之间那段模糊暧昧的记忆（P378），都只是叙述者在事后对于这一“他者”世界的远观。而当他再一次回到马桥，走进民间去贴近那些作为“渠”的人物时，情形便截然不同。面对扛来一筒圆木送给他的盐早，叙述者感到无话可谈的尴尬。叙述者“我”忍受着盐早身上的草腥味和他说不出话来时类似呕吐的发音，但同时又被盐早临走时眼角的一滴眼泪长久地打动。（P159—161）如果说，盐早象征着隐忍沉默的民间弱势文化，那么叙述者面对他的复杂情感，正暗喻着在知识分子立场上理解民间的难度。只能远观，而无法近达，只能施与同情和感动，却无法真正地进入他们的内心世界，真正产生相互沟通的感应。

在此意义上来看《马桥词典》的写作，其间的词义阐释、文化展示只是韩少功从自身角度出发的体悟和揣摩，是知识分子的民间关怀，是一种主流立场的边缘关照，而真正的民间仍像盐早一样保持着缄默。韩少功同样意识到这种民间书写的主观性，他称《马桥词典》只是他的“个人词典”，是他个人感性体验和理性思考的产物，“不具有任何规范的意义”。（P401）

可以说，任何一种异质文化表现都必然带有他者的主观眼光。但我要强调的是，韩少功在彰显民间文化存在的同时，其强烈的知识分子意识同样是一种遮蔽，方言及民间的弱势文化形态，在某种程度上，成为他传达其知识分子反思的通道。他曾在访谈中直言：“我同样使用方言素材，但融化到知识分子的随笔式的语言中去了，而且这是小说在行进中主要的推动力。”
〔89〕

 由此看来，《马桥词典》的书写虽尝试让民间发出自己的声音，但最终更多地服从于韩少功自身的发言欲望，服从于传达知识分子现代性反思的主旨。这种现代性反思在90年代语境中具有重要的建设意义，但这并不能掩盖小说本身的内在矛盾和悖论性。

同样是书写民间，小说界另一个在民间主题上表现突出的小说家莫言，提供了与韩少功颇为不同的创作理念与文本样式。在一次演讲中，莫言谈到“民间书写”的问题。他强调了“为老百姓写作”与“作为老百姓写作”的不同。他认为“民间写作”就是要作家丢掉知识分子的立场，用老百姓的思维去写作。
〔90〕

 在这里，我所关心的是这种立足民间的表现是否可能？与韩少功知识分子立场上的书写又有多大的差别？莫言的《檀香刑》可以说是其创作理念的实践，展示了另一种表现民间的独特方式。单从文本形式看，小说的首尾两部完全放弃旁白式叙述者的角色，而让人物直接开口讲述故事。每一章有不同的主人公以第一人称轮流倾诉。比如凤头部分四章：“眉娘浪语”、“赵甲狂言”、“小甲傻话”和“钱丁恨声”。由标题便可知，每一章因叙述主人公身份的不同而有着互异的叙述风格。同时，他还将猫腔——高密东北乡的一种地方戏——的唱腔和韵律融入进整部小说的叙述节奏。可见，莫言精心设计了一种他所认为的源自“民间思维”的叙述方式，来贴近民间的生存状态。

将韩少功的《马桥词典》和莫言的《檀香刑》进行比较，分出孰优孰劣，并无多大意义。在我看来，两位小说家风格迥异的民间书写，与他们理解民间的方式、自身创作的特质都有紧密的联系。《马桥词典》的内在悖论性，可以说是由作品的思想性和作家的理性优势所决定的。说理、议论而非叙事，是这部小说的重心。叙述者只有拥有了绝对的阐释权，才能自由地发表意见。韩少功寻找到“词典”的方式来承载自己对现实语境的思考，并能够与小说的叙事性融为一体，这与莫言在小说叙事艺术上的拓展，同样都是小说家在民间写作方向上不断尝试的成果，他们都在不断突破自身，寻找适合自己的表达方式。

而从《马桥词典》的内在悖论性，我们看到的是知识分子表现民间的限度。如前文的梳理，知识分子与民间的隔阂与裂隙，自五四冲突以来，便未曾弥合过。80年代知识分子精英主义意识高涨之时，更是以一种现代性谋求的启蒙态度来面对民间这一自足自为的文化形态。“取其精华、去其糟粕”是知识分子对待民间的一贯政策，从一己意志出发的改造事业。阿城认为：“‘取其精华、去其糟粕’是一厢情愿的，精华和糟粕是一体，世俗社会亦是如此。世俗，就是活生生的多重实在。”
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 我以为，90年代文学创作中的“民间书写”，其意义正在于对民间这种“活生生的多重实在”的发现。无论是韩少功的知识分子发言，还是莫言“作为老百姓的写作”，在尊重民间文化原生状态这一点上是相通的。这也正是陈思和所谓“民间的还原”的真意所在，尽管这种还原具有限度。
〔92〕



历史：散佚、被涂改与被删节

《马桥词典》由词条“罗江”起头，开篇就呈现了独特的历史叙事方式。这一词条，以马桥附近的一条江为主线串联起多个历史场景。洪水时节村民们等在岸上“发大水财”；河里放炮炸鱼时男人们集体脱裤子下河捞鱼；知青过渡想赖账，却碰到一个穷追不舍、持之以恒的摆渡老倌；而清查反革命运动时期，知青们把一支手枪丢进江里，事情暴露后，知青在冬天退水的河滩上挖枪，足足五天，仍无所获。（P2—4）世事变幻，唯有罗江不变。小说赋予罗江以一种历史感，它是千年历史的见证。词条结束之处，叙述者感觉到了罗江的神秘，我以为这正是作家内心对于长流不息却不可洞悉的历史怀有的敬畏。

一条不起眼的江，成了历史叙述的主角。一种异于革命历史小说的历史书写悄然出现。英雄和斗争隐退到后台，零碎的小事件烘托出更为本真的生活历史。革命被处理成一个与罗江相关的小插曲，而罗江“不怀好意”地藏匿了那把手枪，它似乎也参与了那段历史。这样的叙述为我们提供了另一种历史，充满生命的灵动，也充满“真相”的荒诞与吊诡。

可以说，词条“罗江”，集中体现了《马桥词典》历史叙事的两大倾向：书写正史以外的生活历史，并质疑现代性历史叙述的强势历史观念。应承认，这两种叙事策略常见于20世纪80年代后期涌现的“新历史小说”创作。
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 韩少功并非这一创作潮流的代表作家，但很显然，当时思想界和文学界对“历史”概念的重新检讨同样影响了他的创作。《马桥词典》写作之时，新历史小说热潮已退。可以看到作品在理解和处理“历史”这一主题上，吸收了新历史小说的诸多经验。下面将在与新历史小说特征的大略对照中，来考察韩少功持有的历史观，以及《马桥词典》在历史话语反思方面的独到之处。

尽管新历史小说创作有其丰杂的渊源和鲜明的本土特色，潮流的形成也早于西方“新历史主义”（new historicism）名词在学界的引入
〔94〕

 ，但仍不能割裂“新历史主义”历史观与这些创作（尤其是后期创作）的精神联系。简单概括，产生于美国20世纪80年代初的“新历史主义”
〔95〕

 ，有志于平等地看待并研究文学与历史文化之间的交互关系。其主要观点可归纳入两个方面：“文本的历史性”（the historicity of texts）和“历史的文本性”（the textuality of history）。Louis Montrose解释道：

我用“文本的历史性”指所有的书写形式——包括批评家所研究的文本和我们处身其中研究其他文本的文本——的文化具体性和社会物质性……；用“历史的文本性”来指，不以我们眼下所讨论的社会现存文本踪迹为媒介，我们就没有任何途径去接近一个完整的、真正的过去和一个鲜活的物质性存在……
〔96〕



由这一界说来把握新历史主义的大致主张，他们一方面突出文学文本及批评文本中的社会历史因素，强调考察文本最初产生时的历史语境，并时时警惕自己在批评运作中的作用与角色。另一方面，他们否定通过文本以外的途径获知历史的可能，同时又强调文本并非客观反映历史，是权力操纵和意识形态渗透的结果。由此他们认为，我们所接近的历史不可能是“完整、真正的过去”。

新历史主义批评理论在中国的传播和影响，有着颇有意思的偏向。除了对学术观点的译介和评价之外，批评界甚少在具体的文本批评上实践他们的方法。
〔97〕

 其直接且较深远的影响，体现在“重写文学史”运动
〔98〕

 和新历史小说的创作热潮中，而两者又明显偏重于对“历史的文本性”观点的实践和阐发。新历史主义批评理论在中国促发了小说创作的热潮，这可能是那些理论家所始料不及的。而在我看来，大多数新历史小说所热衷的对既成“历史”的“颠覆”和“拆解”，正是受到“历史的文本性”观点的启发，层出不穷的作品为这一观点提供了丰富的注解。

社会主义现实主义传统下的革命历史小说，长期以来是小说写“历史”的唯一模式。作家和批评家们恪守着一些文学共识，如以展示国族的命运、革命的历程和英雄的事迹为己任，以再现客观历史为最高原则，以揭示历史发展的本质规律为目的等等。新历史小说从根本上抛弃了这些共识，《马桥词典》的历史书写也有着相似的解构意图。

首先来看历史题材的问题，即什么历史可以写进小说？正史、革命史、英雄史，是传统历史小说书写的对象。Hyden White指新历史主义“尤其表现出对历史记载中的零散插曲、轶闻轶事、偶然事件、异乎寻常的外来事物、卑微甚或简直是不可思议的情形等许多方面的特别兴趣”。
〔99〕

 新历史小说的创作也体现出类似的喜好，普遍回避了宏大历史（grand history）的主题，转向民间的家族史、村落史、乡间野史，转向平民百姓生活历程的记叙。

从某种角度看，《马桥词典》便是一部马桥的历史，也具有某种地方志的意味。不过韩少功将写史的对象更缩小到一草一木，他直言：“动笔写这本书之前，我野心勃勃地企图给马桥的每一件东西立传。”（P68）韩少功的野心，昭示了这部作品强烈的历史意识。在他看来，每一件看似毫无意义的东西，都有自己的历史和故事，更为重要的是，都值得写入小说。身边无处不是历史，无处不是小说，这正是韩少功“立传”宣言的深层含义。整部《马桥词典》，正是建构在这一理念上，一个词条便是一部历史，如“罗江”、“枫鬼”（两棵树的历史）、“三毛”（牛）、“九袋”（一个乞丐王）……韩少功以无所不包的宽阔视野来容纳马桥的每一件细小事物，他一方面最大限度地扩展了文学创作的视界和小说的容量；另一方面更呈现了一直以来被革命历史叙述所剔除和忽略的“历史”，它潜藏在最朴实细微的生活细节中，然而更本真，更富有生命力。

《马桥词典》的形式，也使它的历史叙述独具特色。语词，提供了一个个细小的视角，呈现了一段段相对完整的小历史，115个词条则交织出一幅多层次的历史图像。这样一来，马桥的历史便有了一种特殊的形态，它并非一条直线，而是由一个个片断交叠而成。传统历史小说模式包含着一种本体论的历史认知，即认为历史是一种客观存在的实体，向着既定的目标运行，连续发展，有规律可循。《马桥词典》以非线性的文本结构，给予这一理想化、简单化的线性历史假想以有力的反拨。借助形式的力量，韩少功巧妙地描绘出更为接近生活事实的历史形态：零散琐碎、非连续、多维度。可以说，如此有力的整体性反思，在类似主题的新历史小说中，并不多见。

接下来要探讨的是《马桥词典》对既定历史观念和历史话语的思考。可以猜测，小说间接受到了新历史主义历史观的影响，它也与许多新历史小说共享着一些话题。比如：对“历史”的客观真实性、规律性的否定；对其文本性、权力性实质的揭示；强调个人获知历史的有限性和片面性等等。作家们往往将矛头指向长期以来统治、引导历史叙述的强势历史观，并力图破解其中的意识形态内涵。莫言的《丰乳肥臀》、叶兆言的《夜泊秦淮系列》、刘震云的《故乡天下黄花》……这些作品，依托民间历史来消解革命历史的宏大叙事，《马桥词典》在这一方面可说是一脉相承。不过《马桥词典》松散的叙述结构，使这种消解并非通过建构另一条完整的民间史线索来实现，借助相对独立自由的语词阐释，作品触及了历史反思的方方面面。以下，便从三个层面来考察《马桥词典》对既定历史话语的质疑，他从不同的角度展示了历史在转换为“文本”、“话语”的过程中，散佚、被涂改、被删节的命运。

一、散佚的历史

《马桥词典》一开篇，叙述者即表露出浓厚的考古兴趣，因为马桥的历史让他产生了太多的疑问。罗江尚存，但“有江无国”，古史记载的罗城，今已了无痕迹。马桥附近，也无罗姓人家。而现代以来，马桥的历史只存留在政治建制的沿革中，从“马桥村”到“马桥组”、“十二生产队”……（P9），历史被缩减成不同时期的名号，而名号标示的只是频繁动荡的政治运动史。韩少功由此感到获知历史真相的难度：绝大部分的历史散佚了，被遗忘，被湮没；留存下来的历史纪录，残缺且不可信，它们远离了事实。

溯源历史的强烈欲望成为《马桥词典》历史叙述的一股动力，而其线索便是语词。马桥的语词富有古意，相对封闭稳定的文化环境使它们成为历史的化石。因而，在韩少功看来，马桥语词中隐藏着大量的历史信息，比教科书中的“历史”更为可信，比博物馆中的“历史”更有价值。通过体察语词的渊源来历，韩少功搜索着散佚历史的蛛丝马迹。如在“蛮人三家”的奇特指称中，韩少功推测出古代楚人对群类意义的偏重。在“罗家蛮”的消隐中，他设想罗人在被迫害之后，改名换姓，远遁他乡的结局（P5—7）。在“老表”的亲密称呼中，他追溯了“十万赣人填湘”的历史血案（P12）。更为重要的是，通过语词，韩少功挖掘出了马桥的文化观念、价值取向，还有世世代代的情感故事，这正是一部失落在史料记载以外的生活历史。

二、被涂改的历史

关于历史的文本性，戴维·特雷西（David Tracy）曾有个形象的比喻。他说历史是“一张可以不断重新涂写的羊皮纸”。
〔100〕

 可以说，新历史主义批评家所着力研究的，并不是“羊皮纸”本身，而是那些“不断重新涂写”留下的痕迹，是那些错综复杂的历史叙述。同一段历史，在不同的历史叙述中呈现的面貌各有不同，甚至相互矛盾，韩少功对这一问题的察觉体现在“马三宝”的传说中。

马三宝在马桥人的传说中是“真龙天子”，在新县志中则被列为“农民起义领袖”。而在清朝编写的《平绥厅志》中，马三宝却是一个十足的“癫子”，他自命为真命天子转世，建立“莲花国”，兴兵造反，最终被官府派兵平定，史称“莲匪之乱”。（P10—11）显然在民间叙述、党史叙述和清史叙述中，马桥的这段历史各有版本。韩少功并未尝试去寻获历史的真相，相反他悬置了历史的“真实性”问题，而旨在揭示历史叙述的虚构性。清政府记载的史料代表着当权者的声音，《平绥厅志》对马三宝疯癫言行的描述及其供单的引用都让韩少功感到怀疑，因为马桥有七百民众追随马三宝造反，并死于清政府的镇压，甚至包括许多已远嫁他乡的妇人。清政府是否有可能伪造了马三宝的供单，涂改了历史的事实？韩少功在文中提出了疑问，答案不言而喻。

历史记载是权力话语运作的结果，统治者对历史的任意篡改遮蔽了历史的事实。值得注意的是，在提出质疑的同时，韩少功并没有对任何一种历史叙述表示认同，在他看来，不仅是统治者的历史书写，任何形式的历史记录都具有一定的虚构性。他曾感叹：“历史是怎样被竹简、丝帛、纸页、石碑、民谣以及祠庙虚构！”
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 可以看到，韩少功以一种普遍怀疑的态度来看待各种形式的历史叙述，无论是民间还是官方，无论是清史还是新政权的地方志，历史在话语的转述中都已远离了原意。

马桥另一个传奇人物马文杰的故事，令历史叙述的虚构性课题进一步展开，显示了从事件表面获知事实的难度。相关的表面事件线索为：马文杰，外号“马疤子”，原是罗江两岸散匪中颇有威望的头目之一。1948年被国民党招安，在国民党内部的派系斗争中夺权，出任县长。共产党新政权上台后，动员他投诚起义，马文杰同意出任“规劝会”主任，对“敌伪”军政人员和各路散匪展开劝降。马文杰凭其声望，劝降工作十分顺利。然而坊间传闻投降的散匪都是假投诚，后又发生了“规劝犯”暴动事件，五十多个已投诚的散匪头目被处决。马文杰一夜之间耳聋，次日吞烟土自杀。“文革”期间，他被戴上了“大土匪”、“反动官僚”的帽子，儿子光复被迫劳改。1982年马文杰得到平反，获得了“起义功臣”的身份，光复也因此当上了县政协副主席。（P108—126）

这些浮出水面的历史片断，串连起一条丧失细节的事件线索，概括性的历史话语，将历史的真相掩藏。《马桥词典》中有六个词条围绕这一段历史展开，提供了不同的侧面切入，来挖掘隐藏在表面叙述之下的历史事实。首先，叙述者发现历史并非如归纳的那样符合逻辑，而是充满了偶然性和不确定性。马文杰在1948年投靠国民党，纯粹是阴差阳错。他原本托兄弟去找共产党，但偏不巧，兄弟长了疖子，病倒在路上，错过了与共产党联系的机会，倒碰上了国民党的将领。（P112—113）马文杰和手下的命运，以及光复的命运就这样被一个疖子改变了。韩少功在这里戏谑地讽刺了现代性历史观念对于历史必然性和规律性的夸大，历史并没有既定的运行轨道，一个偶然的巧合就会导致重大的变故。其次，韩少功揭示出官方历史叙述模糊黑白的实质。“规劝犯”暴动，实为妄加的罪名，种种“铁证”也皆可疑。马文杰的失聪，在这里可视为一个隐喻，他以生理上的排斥来拒绝听信权力话语对事实的歪曲和伪饰，他的自杀是向受害者的谢罪，同样也是一种消极的抵抗。

“莲匪之乱”、“规劝犯暴动”……《马桥词典》里权力话语对历史的涂改，往往以单一的定罪定论模式出现。而我想强调的是，《马桥词典》在质疑这些定论的同时，叙述上同样回避了独断的判定。马文杰一案，六个词条提供不同的历史视角，叙述者在他人虚实相间的叙述中摸索着历史的“真相”。叙述者常常罗列出各种各样的传闻来填补表面缺失的因果链接，但同时又与这些引述保持着距离：

我没法辨别这些解释的真假，只得绕开它们，仅仅交代一下结局本身。我甚至不一定能把结局本身说清楚，只能尽力而为地把零散材料做一些拼接。（P121）

可见，叙述者清醒地意识到历史叙述的主观片面性以及获知真相的难度，他只是在各种叙述片断的交织中，试图让那个与党史定论完全不同的事实逐渐显现出来。这一叙事策略正实践着韩少功对于既定历史观念的反思，它比故事本身更富有消解力。

三、被删节的历史

在马文杰的故事中，韩少功始终在思考“时间的歧义性”问题。他谈到1948年这个时间，对国民党B系军官，对马疤子，对马桥的百姓，对光复，对光复的儿子……来说，都具有不同的意义。时间不是恒定守一的，只存在于人们的感知中。（P114，127—129）如果将这些表述中的“时间”替换成“历史”，并不会产生多大的差异。事实上历史在不同主体的感知中同样充满歧义，正如对于光复来说漫长而痛苦的历史，在他儿子看来却毫无意义。

联系这一思考，便不难理解《马桥词典》对于个人历史经验的重视。现代性话语将历史视为客观存在，一个由客观规律控制着向前发展的过程。由此产生的革命历史叙述，排斥表现个人的历史体验，因为它要提炼出一种具有代表性、统一性的历史。在韩少功眼中，屈原的英雄神话便是这样一种历史叙述，它制造了永久的辉煌，来安慰文明的殉道者。（P43—45）然而，屈原真实的内心却被历史遗漏了。韩少功以想象来填补这一历史空白，他再现了屈原投江之前的种种微妙心绪，来探寻其中不为人知的复杂原因：屈原沿着当年楚国驱杀罗人的路线，流落到汨罗，面对默默相迎的罗人，他毕生奋斗的信念受到了拷问。韩少功的猜想纯属虚构，但他指出了既定历史话语对个人历史体验的忽视和删节。《马桥词典》的写作烘托了个人的历史记忆和体验，韩少功试图以个人化的革命历史、知青历史，来抵抗官方革命叙事和知青话语的遮蔽。

从个人生命的角度来看历史，历史则是周而复始、循环运动的，而非一条永往直前的直线。“完yuan（结束）”和“元（初始）”，这两个不同的时间概念，在马桥人的发音中完全相同（P389）。结束就是开始，这暗示马桥人有着循环的历史观／时间观。在历史的直线观和循环观的探讨中，韩少功将前者归于一种乐观主义态度，而后者则是悲观的。Vivian Lee认为，

这体现了韩少功内在历史观的冲突，如果这种乐观主义暗示着毛时代的某种乌托邦主义的话，韩少功显然不是一个乐观主义者，但他同样对拥抱对立的循环观而感到犹豫不决。
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很显然，Vivian Lee将韩少功对于直线式历史进步观的反思，归结为他对那个时代乌托邦理想的质疑，这也是她在解读《马桥词典》时的主要侧重点。可以说她的分析不无道理，但也在一定程度上局限了韩少功的反思维度。从现代性的角度来看，永往直前的历史观念正是现代性意识的一大特征，现代性的种种宏伟计划都建立在这一基础之上。《马桥词典》关于历史观的探讨，看似矛盾中立，同样包含着他对现代性历史观的怀疑。

小说以词条“官路”结尾，描述了叙述者与知青同伴刚到马桥的情形。复查指着前面的两棵枫树说，“就到了”，“那就是马桥”。“我心里一沉，一步步走进陌生。”（P397）《马桥词典》整部作品是叙述者离开马桥后，对马桥生活的回忆和记叙，而小说以叙述者接近马桥为结尾，这同样有着“完”、“元”合一的意味，作为作家的叙事策略，这同样体现了他在历史观上的偏倚。

“词典”写作：在传统内外

《马桥词典》发表以后，其“词典”形式成为一大批评热点，被绝大多数的评论文章关注，且引发了声势不小的争论。推崇者称之为一种“文学新品类”
〔103〕

 、“一个罕见的实验”
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 ；而批评者则斥之为“完全照搬”的“模仿之作”。
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 尽管沸沸扬扬的学界笔战和新闻炒作，都把“词典”形式当作一个主要话题，但遗憾的是，作为一个颇有价值的学术课题，它并未得到深入地探讨。
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可以说，文学的形式创新，一直是韩少功用心思考、实践的课题。多年来的写作，让他感到小说的叙述方式处于一种“惯性状态”，他“想要表达的东西往往放不进去”。在写《马桥词典》的时候，他“有了一种改变形式的冲动”，而“词典”的形式无疑为他提供了新的表达空间。
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 2002年他发表的《暗示》延续了这一股势头，不过同样是词条的排列，他却把文学写成了理论的样式
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 ，虽然评论界褒贬不一，但他突破既有写作模式的努力不容忽视。

由此，对于韩少功的创作来说，一个独特的文本形式必然包含着复杂的用意，并非三言两语的肯定可以涵盖。本节将从两个方面来考察《马桥词典》的形式意义：“词典”体的文本效果和破坏文体概念的内在动机。

韩少功的作品，往往会让批评者感到一种阐述的难度。“小说”、“散文”、“随笔”……这些基本的指称，从严格意义上讲，都不适用。它们跨越了文学批评划分的文体界线，也就是说，韩少功刻意创作出无法被归类的文学样式。当评论界普遍使用“小说”来指称《马桥词典》时，其文体实际上是一个被搁置的问题，大多数批评者回避做出判定。
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 而面对《暗示》，批评界则更为尴尬，因为它比《马桥词典》“更不像小说”
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 。我以为，打破文体界限本身就是韩少功形式创新的一大目的，他想要突破作为批评观念的“文体”对文学创作的束缚，找到一种能让自己随心所欲表达的方式。作为批评者，一味纠缠于文体的归属问题，无异于本末倒置，但是因此而回避这一课题，更是对作品特质的忽视。考察《马桥词典》的文本样式及韩少功的相关言论，我认为其中包含了韩少功对中西方不同小说形态的思考：如下文分析所言，他在反思西方“小说”概念、模式的同时，主张吸收中国传统小说的优势，这同样体现了他在文学现代性方面的诉求。

一、并非词典

《马桥词典》不仅以“词典”为名，更有一个“词典”的基本轮廓，前有“编撰者序”和“笔画索引”。但是大略翻阅便会发现它与方言词典的不同，词条排列并不按笔画顺序，内容也不限于释义。在我看来，说《马桥词典》是一种“关键词”写作或许更为恰当。正如在网络的搜索引擎中输入关键词，得出相关信息，《马桥词典》的词条内容，正是围绕某个马桥语词，韩少功在自身知识库和记忆库中进行搜索的结果。因此，关键词与相关内容之间关系松散，并不像词条释义那样对应严密。比如在词条“老表”中，叙述者从“老表”称呼的来历谈起，谈到马桥人对“吃”这一话题的热衷，又谈到本仁和他婆娘之间的情谊。（P12—15）这些都是以“老表”这个关键词为线索的故事，与词义本身倒没有什么关系。

关键词串联的结构方式，首先为写作提供了自由展开的方便。对于韩少功这样博学多思的作家来说，这种形式能使他发挥理性思辨的所长，同时又能兼容叙事，而毫无冲突之感。可以看到，韩少功在《马桥词典》中充分享受着这一形式带来的自由，在纪实与虚构之间，叙事与议论之间，在不同的知识领域之间，来回穿梭，收放自如。需要承认，这一形式操作起来难度并不大，因此在《马桥词典》之后（之前也并非没有），效仿的关键词写作大量涌现，从大众媒体上的消遣文章，到文学研究的学术专著，比比皆是。
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 然而这些文本中的各关键词之间，往往只是简单的并列关系，相互割裂，无法形成一种整体感。可以说，这种纯粹形式上的挪用仅仅是贪图论述的方便而已。

其次，《马桥词典》的表面“词典”形式与内在叙述方式之间，隐含着一种悖论关系，制造出充满张力和冲突的文本效果。“词典”一词，意喻权威和规范。而词典的编撰，是一个注重普遍性、客观性和工具性的过程，选词强调使用频率，而词义的归纳脱离具体的语境。《马桥词典》虽以“词典”为名，以词条串联为外在架构，但其词条内的叙述展开却是一个“逆”词典式的过程——将语词重新语境化的过程。确切地说，词语释义只是虚晃一枪，在词条中，韩少功更愿意追溯语词的来历，猜测语义形成的原初情境，挖掘语词背后的故事，这正好是一条与词典编撰相逆的思路。

更为重要的是，词典的样式加上中立的叙述态度，使《马桥词典》的文化展示给人以一种客观真实的假象。叶舒宪视之为“田野作业札记”
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 ，一些批评者直接对马桥文化进行评断，都是在这种虚实相间的文本效果中，忘记了作品的虚构性。事实上，尽管韩少功取用了不少真实的语言素材，但整个作品是建立在他的回忆、猜测、甚至想象的基础之上的。如其所言：

马桥是一个我虚构的地方，虽然我借用了一些自己熟悉的原型，但这本书更多的是想象和假定。我是依据这些词目来虚构的。因此，与其说这些词目是马桥的产物，倒不如说马桥在更大程度上是这些词的产物。一个词的形象、声音、含义以及入目时的温度和气味感，足以启动我展开对一个男人或女人的设计和种种猜测。
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这一段对自身创作的描述，在作品发表之前被删除，其原因不得而知，或许是为了更好地发挥文本以实掩虚的特色。由此看来，《马桥词典》“逆词典”式的写作——从马桥语词中所“还原”的语境，与其说是马桥的生态人情，倒不如说是韩少功触动这些语词之时的心境。韩少功称《马桥词典》是他的“个人词典”（P401），这句话的真实含义此刻凸现出来。

二、难离小说

《马桥词典》“词典”体的结构方式，不仅仅是一种形式策略，更包含着韩少功对小说创作模式的反思，对“小说传统中的意识形态”的反思（P69）。在词条“枫鬼”中，韩少功明确表达了自己的意见。他反对小说以“主导性人物、主导性情节、主导性情绪，一手遮天地独霸作者和读者的视野”，因为“在更多的时候，实际生活不是这样，不符合这种主线因果导控的模式”。韩少功质疑道：“在这样万端纷纭的因果网络里，小说的主线霸权（人物的、情节的、情绪的）有什么合法性呢？”（P68）可以看到，《马桥词典》的词典形式，正是对这一反问的有力支持。打破小说的主线统治，零散的词条相对独立，而词条之间又联结成一种网状关系。韩少功颇为成功地为自己的主张提供了案例，小说以一种网络的结构来呈现实际生活中“万端纷纭的因果网络”。

以词典形式结构小说，是韩少功现代性反思的一个成果。分散琐碎的词条叙述，体现了利奥塔所主张的个体多元的“小叙事”特征，挑战着作为现代性标志的宏大叙事。吉登斯曾将“宏大叙事”比喻为一条“贯穿始终的‘故事主线’”，借助它，“我们被置身在具有确定的过去和可预见的未来的历史之中”。
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 反过来看，因果主线控制的小说叙事模式，也正是现代性宏大叙事在小说创作领域的影响产物。韩少功在作品中现身说法，直接质疑这一模式，阐释自己的创作动机，他的观点看上去仍是“文学表现实际生活”的思路，但在更深层面上包含着他对现代性叙事霸权的反拨。而更为重要的是，《马桥词典》在形式上有效地实践了这一反拨，使形式同样成为作品现代性反思的重要部分，并且在不同的层面与相关思考互为呼应，环环相扣。我以为，《马桥词典》在形式探索上的最大特色，正在于这种文本形式与内容的高度整合，使作家的哲学理念得到了完整有力的体现。

接下来我想指出的是，尽管《马桥词典》在外部形式上，针对小说的传统模式，表现出一种激进的解构姿态，但从内在结构来看，作品大体仍遵循着小说的叙事规则。我们可以从词条排列的方式上看到这一点。虽然文前列有“首字笔画索引”，但小说并没有按这一顺序排列。在“编撰者序”中，韩少功解释这一变动是为了“增强作品的可读性”所做的妥协（P2），但我却对作品的“原本安排”——按笔画数排列的可行性表示怀疑。这里存在一个问题，如果小说按照首字笔画数来排列词条，那么台湾版的《马桥词典》（繁体字版本）将与大陆版的文本呈现完全不同的面貌。也就是说，这一排列方式要求《马桥词典》具有一种绝对松散的内在结构，而容许对词条进行洗牌式的任意排列。然而就现有的文本而言，其排列顺序明显有着严密的逻辑性，很难想象可以“重新洗牌”，以其他次序出现。在我看来，词条之间的逻辑关联正体现了《马桥词典》对传统小说结构方式的某种保留。

考察文本可以发现，小说中的词条以某个人物或特定主题为中心，组成了若干个“词条群”。如“发歌”—“撞红”—“觉觉佬”—“哩咯啷”—“龙”，这一词条群围绕万玉这一人物展开，顺序则基本服从于情节发展的先后。整部作品中像“万玉”这样的中心人物有十多个，他们的故事将绝大多数的词条联结起来，而人物的出场顺序又影响着“词条群”的次序。由此可见，《马桥词典》中同样有一条清晰的叙事脉络，贯穿于那些看似互不相干的词条中。正如陈思和所言：“小说里的人物故事表面上被词条分割得破碎无章，其实仍然是在严格的线性叙事顺序下展示。”
〔115〕

 尽管与因果控制的传统模式相比，这一叙事结构远为松散自由，但词条之间并非相互割裂，自然不能拆散开来，任意排序。

因此，从《马桥词典》的深层文本结构来看，其叙述方式并不像表面那样具有“颠覆性”，相反仍有着传统小说的诸多特点。比如，作品绘制了马桥的人物谱系，以人物及故事为中心展开叙述。局部的故事情节保持着连贯性，也遵循着因果逻辑。如在处理铁香和三耳朵私奔、马疤子自杀等颇有悬念性的细节时，叙述者尝试提供多种解释，来突破单线的因果线索，表现出开放的叙述态度。但从另一个角度看，作品仍追求情节交代上的有头有尾，作家在心理上并未抛弃因果完满的结构，他通过这种处理来表达自己的创作主张，而放弃了让文本留有悬念的选择。可以说，与90年代的先锋派小说相比，《马桥词典》在叙述方式和技巧上更接近传统，因为作品的书写重心在于传达作家的理性思考，小说技巧上的探索仍与其思考紧密相连，并不是仅仅是形式问题。

当然，《马桥词典》的内在叙述方式仍有独特之处。作品以人物为中心，但除了叙述者之外，并无主次之分，以人物群像的形态呈现。韩少功解释说：“我想在小说中对所有人物都给予一种平等地位，没有中心，没有什么主要任务，没有中心事件，这接近生活的真实。”
〔116〕

 其次，词条之间虽有联结的脉络可循，但并非一条贯穿始终的因果主线。确切地说，整部作品是顺着叙述主人公的记忆线索伸展开去，而一切记忆又由语词开始。按照记忆的行走路线，不同词条中便出现人物的穿插出场、跳跃式的叙述、相关情节的重复出现、事件因果顺序的颠倒等文本特色。这些都是词典形式带来的叙述自由。

三、形似笔记

在谈到《暗示》这部作品的文体时，韩少功说：“你就把它叫作一本书吧。”对于“笔记体小说”、“小说”、“散文”等各种指称，韩少功照单全收。他不认为文体的界定是一个重要的问题，他关心的是读者“愿不愿意看，看了有没有收获”。
〔117〕

 从韩少功的淡然态度看来，他试图在创作中绕开文体观念的先在束缚。这一努力始于《马桥词典》
〔118〕

 ，其中包含着韩少功现代性反思立场上的文学主张。

首先，现有文体观念及归属标准，是现代性话语运作的产物。在文学领域中，现代性话语同样通过排斥、区分、界定等方式，建构起了一整套权威性的规范话语和观念，而这在某种意义上对文学创作构成了无形的禁锢。文体之间的界线尽管并不清晰，但既定的文体观念框定了创作者的书写模式，并引导着批评者和读者对作品的评价。《马桥词典》与《暗示》的创作打破了这些条框，遵从原本自由的文学创作形态，韩少功以此来抵抗现代性知识话语对于文学意识的渗透和统治。有意思的是，在两部作品引发的一系列文体探讨中，我们可以发现许多批评观点，仍以既定的文体观念为发言基础。比如，主要意见之一认为它们“不像小说”。而一些赞美之词，则强调作品的“跨文体实验性”、“文体创新”价值。仔细体味这些措辞，它们仍是以既有的小说形态为衡量标准。在我看来，这些批评现象正好反证了这一反思课题的重要性和现实意义，体现了韩少功对当下文学思维状况的敏锐体察和积极回应。

换一个角度来看韩少功的文体实践。他所反对的“主线因果导控的小说传统模式”，更确切地说是源自西方，五四时期引入中国，并成为中国文学现代性发展主要动力的小说样式。由此，韩少功在创作中将“小说”文体问题悬置，其背后隐含着他对中国现代文学话语中“西方中心主义”倾向的质疑：以西方小说为模板形成的文学观念，并不具有衡量中国小说的合法性。他说：

本来小说散文的概念东西方就不一样。现在中国的小说散文诗歌的概念完全是接受西方的概念。中国四大古典小说，以西方概念来说，也不是小说。我们的小说从散文发展出来，信马由缰，好像《清明上河图》的散点透视，而西方的小说从戏剧中发展出来，必须有情节、人物和主题三大法宝。
〔119〕



通过这段解析，我们可以了解韩少功文体主张的深层意图。从文体角度思考中国文学现代性的过程，他指出了一个长期以来被忽视的事实：五四之后至今，中国全盘接受并普及的是一套西方的文体概念／文学观念，而它与中国古代小说传统是脱节的。至此，我们再来看《马桥词典》和《暗示》的创作，便可发现它们的样式与中国古代的笔记体小说有所相似。我以为，这其中蕴含的是挖掘中国传统文学资源，为中国文学的现代性发展提供补充的努力。

如韩少功所言，西方概念的“小说”以情节、人物、主题为三大要素。虽然《马桥词典》在内在叙述上还保有着相当的“小说”特色，但它也明显不同于因果主线控制的西方小说形态。可以说，这部作品在形态上与中国古代的笔记体小说相仿。
〔120〕

 按照石昌渝的描述，笔记体小说介于史传和传奇小说之间，“结构散淡不拘”，“标榜实录，篇幅也短小”，“写人仅摄取性格传神的瞬间，记事仅采撷生活片断”，且“虚与实孰多孰少，对它很难作计量性判断”。
〔121〕

 李泽厚也曾指出明清版画和小说戏曲的共同之处在于“不拘束于三一律之类的时空框套，而直接服从于整体生活和理性的逻辑”。
〔122〕

 在《马桥词典》中，虚构一个人物故事，考证一段历史，探讨一个语言现象，记录一种民间风俗……不同的词条在自由的格式中并列，且许多信息虚实难分。这正是笔记体小说散点透视式的写作，不同于西方小说焦点透视、主线导控的模式。

Vivian Lee在谈到《马桥词典》的形式时，强调其中的现代意味，她认为这是一部“镶嵌在富有争议的伪传统形式中的现代小说作品，是一个在人类学词汇表框架中结合了轶事、插话和散文叙述的混合体”。
〔123〕

 而我以为，“伪传统”（pseudo-traditional）的现代小说这一形容并不恰当，因为《马桥词典》（及《暗示》）的文体实践并非一种以消解传统为目的的戏仿行为，恰恰相反，其中包含了韩少功借用古代小说样式来反思中国小说文体现代性的用心。

鲁迅的《狂人日记》被视为中国现代文学的开创之作，这一文学史叙述的内在隐喻在于，它描述了中国小说发展的现代性断裂：《狂人日记》以西方小说的形态开启并固定了小说现代性发展的方向，使中国古代小说成了一种“前现代”的传统。五四以来，西方意义上的“小说”观念，被奉为进步现代的绝对标准，以此来衡量中国传统小说，其松散自由的书写特色便成了创作上的缺陷。在我国一直被作为权威教材的游国恩主编的《中国文学史》在评价《儒林外史》的形式时称：“虽云长篇，颇同短制，没有连贯全书的主要人物和中心事件”，“尽管这种结构形式不免有些松懈，但对它所反映的特定内容来说是和谐的”。
〔124〕

 而另一部章培恒、骆玉明编写的《中国文学史》则明确指出：

但笔记体终究不是严格意义上的小说，对人物形象、故事情节等因素几乎是不加考虑的。文言小说向笔记体靠拢，就文学意义来说毋宁是一种后退。
〔125〕



显然，这些具有权威性的文学史叙述，都是以西方的小说概念来检查中国古代的文学样式，他们忽略了西方的文体观念并不具有规范中国古代文体的合法性。

在这样的文学背景中来关照韩少功的文体实践，足见其反叛规范话语的用心。借用笔记体小说的样式，韩少功呈现了一种西方文体概念无法归类并加以排斥的文学形态。他借此来挣脱五四以来形成的“西化”文学传统，引导人们对现有文学观念源流进行反思。需要注意的是，韩少功一方面反对在西方文学标准下对中国古代小说的贬低，另一方面也并未刻意抬高自身的传统。在《马桥词典》的词条“白话”中，韩少功追溯了小说在中国古代文学传统中的实际处境（P391—393）。他强调自中国土壤生发出来的小说，天然是一种“白话”，是来自民间的“街谈巷议道听途说”，“与任何严肃宏大的主题无关”（P392）。而小说这一文体地位的抬高，却是西学东渐的结果，是中国文学现代性的产物。由此可见，韩少功所真正关心的并非小说在中西文学传统中的地位高低，他试图还原“小说”一词在中国语境中的含义，来梳理和续接这一条被掩埋已久几近断裂的文学脉络。

莫言《檀香刑》的后记中提到，“这本书就是要大踏步地向民间文学撤退”。
〔126〕

 从某种意义上讲，韩少功的《马桥词典》和《暗示》在文体实践上同样是向古代小说样式的某种“撤退”。这种“撤退”并非倡导全盘复古，而是作家们开始反思自身的文学传统，反思那个一直引导他们不懈追求的文学现代性目标。他们开始意识到在西方文学的现代化模式之外，还存在着真正属于中国本土的文学表达方式，那将是文学发展的另一条道路。
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第六章　作为现代性的思辨者

面对一个处于创作高峰期的当代作家，如何对其已有的成就作出中肯到位的评价，我以为，开放的视角尤为重要。所谓开放的视角，就是突破断裂式定论式的成绩总结；回避意义有限的文学史定位，而将目光投注于作家创作本身的动态轨迹，来把握其中与众不同的个人特质。这些特质于作家，应是成也萧何、败也萧何的关键，贯穿创作的始终，影响着不同阶段的书写方式，也左右着未来发展的种种可能。

本章尝试从现代性的视角对韩少功的为人为文作出评判。如前所述，韩少功的小说创作，以传达其现代性思考为一贯主题。而反过来也可以说，韩少功首先作为一个现代性的思辨者存在，小说、散文以及各种形式的文化实践都是其传达思想与意见的不同通道。循此思路，需进一步探讨的便是：韩少功对于现代性课题的思考呈现出了何种特质？它们如何渗透在他的小说创作中并影响了文本的面貌？以及，在当下的文学场域中这种思考和创作具有何种特殊意义？

回答第一个问题，答案至少有三点：理性特质、自我反思性特质，以及知识分子的自我想象和角色承担。我以为，此三大特质可大致涵盖韩少功创作及思考的精华所在，同时也想指出，对于文学创作而言，它们并不仅仅提供了创作的动力和优势，同样也构成了某种限制。利弊共存一体，才是“特质”一词的真正内涵。

理性特质：支撑与限制

韩少功是位理性极强的作家，这在评论界几成共识。不过，理性如何左右着他的文学创作，这一点就少有人展开讨论。在韩少功多年积累的作品中，我们可以感受到一股强烈的说理欲望贯穿始终。早期这种欲望渗透在小说的叙事里面，通过叙述者上帝式的洞察与陈述，或叙述主人公的直抒胸臆传达出来。逐渐的，作家便常常在小说中插嘴，开口探讨一些哲学课题，叙述偏离原有的轨道也在所不惜。而当这种方式逐渐捉襟见肘之时，韩少功索性另辟蹊径，一方面抛除故事，直接发言，其杂文／散文创作一时间颇有喧宾夺主之势；另一方面则探寻合适的文本形式，既能满足他大段发表议论的癖好，又能承载起丰富的故事和情绪。由此可见，韩少功的小说创作从一开始便是以传达思考为主要诉求的，并以思想性而非叙事性取胜，可以看到他的故事大部分源于亲身的经历，虚构情节也多服从举证的需要。在此过程中，作家个人的理性特质提供了强大的动力，不断更新的理性思考，迫使他不断寻求发言的有效途径，更创新出另类的形式，如此内容与形式的齐头并进，致使韩少功二十几年来的创作高潮迭起。

理性特质影响韩少功小说创作的最大表征，我以为，莫过于其作品对传统叙事性小说模式的挑战与拓展。除《马桥词典》意味丰富的文体实验之外，2002年发表的《暗示》是韩少功说理欲望突破文体限度的又一例证，可说是其已有小说中，理性特质发挥最为充分的一部作品。以下将以该文本为基础，来探讨理性在韩少功文学创作中的支撑或限制作用。

从表面结构看，《暗示》与《马桥词典》颇为神似，都是以关键词引导着一系列零散片断，连接着各式“大杂烩”文字：小故事、人物速写、历史考证、半虚构的回忆性散文、短评……五花八门，散漫拼贴。然而细读之下，便能发现两个文本的不同之处。同样以词语为引导，《暗示》却取消了词语的中心位置，使其成为论说的引子；同样穿插着人物与故事，但它们只是论说所需的道具与论据；同样松散独立的片断，其联接服从的不是人物出场或情节发展的次序，而是论说的层次递进……因此可以说，《马桥词典》看似零碎的词典结构之下，潜藏着丰满的人物群像和交错呼应的故事线索，而《暗示》则更为极端地摒弃了这些传统小说的叙事元素。

关于作品的理论化，韩少功在《暗示》的前言中写道：

《马桥词典》是一本关于词语的书，需要剖示这些词语的生活内蕴，写着写着就成了小说。而眼下是一本关于具象的书，需要提取这些具象的意义成分，建构这些具象的读解框架，写着写着就有点像理论了——虽然我无意于理论，只是要编录一些体会的碎片。
〔1〕



尽管作家声称那是“无意”为之的结果，但从文本看来，作家显然有着“戏仿”理论的用心。《暗示》处理的是语言之外的具象问题，全书由四个条理清晰的论证步骤组成：首先列举具象的种种表现；其次依次阐述具象符号在人生及社会中的地位和作用；最后综合论述语言与具象如何相互生成和相互控制，并带出该书的中心议题——反思现代知识的危机。除此之外，作家还在文后附上了三则附录——人物说明；索引；主要外国人译名对照表，将文本刻意打扮成“貌似”理论书籍的样子。

熟悉韩少功创作风格的读者可知，这又是他所擅长的模糊文体界限的“胡作非为”之举，如他所言：“我们有时需要来一点文体置换：把文学写成理论，把理论写成文学。”
〔2〕

 而这样一部介于文学与理论之间的作品，在版权页上却被注明为“长篇小说”，使其定位更为混乱。难怪《暗示》一经出版，其形式的怪异已引发评论界诸多争论，“《暗示》是什么”成为一大问题。简单概括评论界的几种意见，无外乎：第一，将文体问题悬置不谈；第二，无论是“新式小说”、“不完全意义上的小说”，还是“挑战常规的小说”，都仍将其归于小说类；第三，散文类，包括随笔、札记等；四，也有论者认为它是一部理论作品，带有一些叙事的成分。
〔3〕

 论者大多以各自的侧重来强调文本中的相关元素，而其论证在我看来多少有些牵强。

以我之见，《暗示》的怪异形式是韩少功对批评界的又一次挑衅，是对既有批评观念的又一次逼问。是褒是贬，如何归类，都取决于批评者依照何种标准发言，这样便恰好透露出论者被怎样的标准规范所束缚。由此，纠缠于文体分类，无异于落入韩少功设下“陷阱”，但简单将之悬置，却同样忽视了形式本身所包含的丰富意涵及所呈现的奇特效果。为此，探讨《暗示》的形式特征，应换一种角度来发问，即回避“它是什么”，而关注作家“为什么这样写”的问题。

我提供的第一种解释为，《暗示》的特殊形态是韩少功理性特质推动的结果。我并不以为韩少功是一个将形式创新放在第一位的作家，也就是说书写形式的选择往往服从于他叙述、分析、论述的欲望，服从于内在思考的动向。因此，《暗示》所处理的课题决定了它无法容纳于传统小说的文体框架，这种杂色文体，在某种程度上正是韩少功思考自然推进的成果，是他找到的更能有效承载和演示自身理念，更能自如驾驭的表达方式。在此意义上，我无法认同一些论者所作的衍生推断，即将《暗示》视为“传统小说艺术形式疲惫、衰落的征兆”
〔4〕

 ，我以为那只是一则独立个案，并不具有佐证某种文学史走向的能力。

第二种解释，特定形式支持着作家对世界的特定看法，《暗示》的形式也存放着韩少功特定的世界观及价值取向。首先，在对文体规范的破坏方面，《暗示》显然比《马桥词典》走得更远。如果说，文化生产和现代学科的专业化导致了逐步细化的文体分家：“文学与理论分家；小说与散文分家；散文与杂文分家”
〔5〕

 ，那么韩少功的整个创作实践则是一个逆流而上的抵抗过程。他的随笔模糊了散文与杂文的区别，《马桥词典》模糊了小说与散文的界线，而《暗示》则模糊了文学与理论的界限。这种大胆的尝试无疑是对现代性学科专业化及体制化过程的深刻反叛，这一层探讨在上一章已有涉及。

另外我想指出的是，《暗示》的叙述方式，同样契合作品的中心议题：对知识危机的揭示和反思。从被奉为圭臬的文体规范统治中，韩少功看到了现代性知识话语运作造成的种种“意识隐疾”，他在另一篇文章中坦言：

当文体不仅仅是一种表达的方便，而是在一种体制化的利益强制之下，构成了对意识方式乃至生活方式的逆向规定，到了这一步，写作者的精神残疾就可能出现了。
〔6〕



《暗示》的叙述方式，正是韩少功警惕精神异化，缓解现代知识危机的一次努力。他试图把握生活中最基本最真实的元素，来还原知识屏障之下的生命体验，来保有思想的健康与鲜活。他首先把握构成生活现实的最小单位——词与具象，来获得思考的基石和发言的自由。其次，他尝试回到最日常的言语状态，叙事与说理，真实与虚构，片断与整体，在混杂、渗透、融合中消解非此即彼的界限，呈现生活本来不加区分的面貌。如他所言，一个人，本来就是心脑合一的，日常的意识和言说，无不夹叙夹议、情理交错，那么为什么写作要背离这种状态呢？
〔7〕

 最后，《暗示》对理论著作的戏仿，正是通过将文学理论化、理论文学化的方式，来颠覆知识的学术化模式，尝试将知识还原为实践者的真实体验。在《暗示》的索引部分，我们可以看到韩少功的用心所在。在他看来，一般学术著作的“索引”部分，标示的是知识在书本与书本间的复制繁殖过程，完全与实践脱节，他称之为“知识的逆行退化和慢性自杀”，这无疑是知识危机的一种表征。由此，韩少功在《暗示》的索引中列举出自己的生平经历，作为产生书中观点的“产地、原料及配方”，以此来表明真正的知识和思想来自于原生性的生活实践和切身体验。
〔8〕

 基于同样的理由，韩少功在附录一“人物说明”中，郑重声明“书中人物是作者的分身术，自己与自己比试和较真，其故事如果不说全部，至少大部分，都曾发生在作者自己身上，或者差一点发生在自己身上。”
〔9〕

 澄清人物与故事的出处确凿，无非是想重申书中所写都源于鲜活的亲身体会，而非别人的大脑。

综上而言，《暗示》的形式配合主题，有效传达了韩少功对当下现代性危机的反思，尤其针对现代性知识体系下暗藏的意识隐疾发出警告。以形式创新实践自身哲学理念，这正是韩少功近年来文体实验的最大意义所在。回到本节话题，我以为，正是超强的理性特质支撑着韩少功的这种创作，强烈的说理欲望产生了相应的书写方式，而反过来也只有充沛的理性思考注入其中才能避免流于形式化的空洞肤浅。

理性特质成就了韩少功的创作发展，但是换个角度看，《暗示》一书同样显示了这种优势也会构成某些限制。与《马桥词典》相比，《暗示》的反响不及前者，更有较多的尖锐批评出现。无论是余杰笔下“疲惫的中年”，杨扬文中“一次失败的文体实验”，还是许多普通读者表达出的失望，甚至有文章指出《暗示》是韩少功“想象力和创造力衰竭”的征兆，
〔10〕

 这些都显示了作品与读者阅读期待之间的差距。尽管负面评价大多针对作品叙事性薄弱的特点，许多表述也明显带有囿于文体规范的成见，但不可否认的是，以议论为主体的《暗示》已超出了读者对小说样式的想象及接受程度。对此，韩少功本人早有预料，他曾劝说出版社不要一下印那么多，因为他觉得不会有那么多读者。他在访谈中提到：“这是一本思考的书，要动脑子的书，虽然含有小说的因素，但严格意义上不是小说，顶多就是长篇‘随笔’或者‘读物’吧。”
〔11〕

 由此看来，围绕“小说”概念对《暗示》提出批评是一件危险的事，因为作家首先自我取消了这一定位。

绕开韩少功本身所解构的文体概念，直接关照其整体的创作走势，事情会变得简单一点。90年代以来，韩少功的杂文、随笔创作产量激增，因其思想的深刻、表述的独特而受到好评。而同时，韩少功又能以另一种感性化的方式来传达其思考和感悟，作品呈现出迥异的风格。在《马桥词典》中，我们看到韩少功在说理和叙事间的游刃有余，收放自如，节制的议论、丰富的感悟、谐趣的人物故事，以及韵味十足的形式之间，都保持了一种张力，赋予作品独特的魅力。而比较《暗示》，韩少功显然被自己不断膨胀的说理欲望所控制，理性力量占据上风，论说的自由与约束失去了平衡，故事之间则互相割裂、支离破碎，削弱了作品的趣味和美感。我以为，逻辑推衍和理论分析或许是韩少功这一时期的兴趣所在
〔12〕

 ，由此才会诞生《暗示》这样的作品，但如果说理化的创作从此成为韩少功写作的重心，那么从创作多样性的角度来看，艺术想象力的弱化和风格的单一化，不能不说是其理性特质带来的一种限制。

另外，还想顺便提及的两点疑问是，《暗示》以如此理性的方式来厘清连语言都无法企及的“具象”，未免有背道而驰之嫌，如果说“暗示”是接近具象的最佳方式，那么滔滔不绝的论说又有何用呢？还有，韩少功至今所成的“长篇小说”均为片段的集合，虽然形式本身包含着鲜明的解构意图，但我们是否同样可以猜测，其理性特质的不断增强对建构长篇叙事作品也形成了某种障碍？当然，作以上质疑和猜测，只是想换个角度来看待韩少功的已有成就，理性对其文学创作的潜在影响必定是双重的，这也正是韩少功的个人特质所在。

自我反思：开放性与悖论性

怀疑论者，是许多人对韩少功的印象。蒋子丹曾一语中的地指出，韩少功“连怀疑也怀疑”
〔13〕

 。而在我看来，怀疑主义于韩少功只是一种表象，背后隐藏的则是其反思性的思想特质。这一品质为韩少功二十多年来持续稳健的现代性思考提供了动力，同时也使这种思考充满矛盾和悖论，韩少功跋涉其间乐此不疲。

阅读韩少功的作品，往往会被他缠绕式的论述和否定一切的态度所困扰。比如，他在反科学理性膨胀（如《马桥词典》）的同时，同样反对以反理性为特征的感觉崇拜
〔14〕

 ；在反对独断论的同时，同样警惕虚无主义的情绪
〔15〕

 ；在反对一味求新的同时，也排斥各种以旧为标准的怀旧、复旧、守旧文化
〔16〕

 ；在强调方言的文化保存作用的同时，也指出需避免民族文化的守成姿态
〔17〕

 ……此般看似相悖的论断主张，在韩少功的言论中比比皆是，如不深入探察其潜在的价值立场，便会被弄得一头雾水。

在此我想着重指出韩少功的两条理论——“瞎子摸象论”和“过程价值论”，以厘清其各种主张的立论基础。他说：

我自己的思想经常处于一种自相矛盾的悖论状态，并无终极的定见，而一些阶段性和局部性的结论，充其量不过是一些思考的“方便”而已。我总觉得自己在“摸象”，不应该把象腿或者象鼻子当作大象的全部。
〔18〕



以上剖白，传达了两层意思。“瞎子摸象论”指出认知的“局部性”，韩少功认为人们对于事物乃至世界的认知，如同瞎子摸象，只是摸到了一个部分，便不能自以为真理在握。“过程价值论”则强调认知的阶段性、时效性，强调价值在于“心智求索的过程当中，而不是某个目的性的结论里”
〔19〕

 。循此，我们便不难理解韩少功所持的普遍怀疑态度和自相矛盾的发言。他否认“终极定见”的存在，否认一切规律模式具有的普泛性，任何看似确凿的真理都值得怀疑。而同时为避免陷入虚无主义，他坚持针对具体情境探讨问题，依据不同前提作出评判，并强调所获结论的“阶段性和局部性”。

如我们看到的，韩少功几乎对所有不加设定的宏大概念都保持高度的警觉性，在抛出一种价值主张的同时，决不会忘记为其设限。而他最为热衷的是对那些看似“真理性”的价值标准施以解剖，以洞悉其中的内在裂隙为快。比如，对于宗教，他称“佛魔一念间”；对于标志着女性独立的性解放运动，他称性解放非但没有缓释，反倒加重了性的危机；对于理想主义，他推崇备至，但不忘提醒理想主义的极端化和体制化曾造成了“文革”和宗教圣战的血腥历史；而对于随着全球化而逐步放之四海而皆准的现代性价值，他更指出欧洲本身就是多义的，如何能以那单义化的标准来衡量整个世界？
〔20〕

 可以说在韩少功的眼中，任何价值主张都有可能演变为独断论，而避免的办法唯有保持开放的认知态度，并时刻反思既定结论。

开放的认知态度，在韩少功身上集中表现为对二元对立认知模式的质疑与消解。新与旧、左与右、传统与现代、理性与感性，乃至上文提及的小说与散文、文学与理论，等等。他认为，这些区分的绝对化无不是对世界的简化处理，对大量交错混杂事实的忽视和省略。韩少功的思考和创作都在努力探索一种杂糅的事实面貌，例如在传统与现代的课题上，他说：

事情只能是这样，新中有旧，旧中有新，“传统”与“现代”在很多时候是一种互相渗透互相缠绕的关系。……任何一次对“传统”的回望，都恰恰证明人们有了某种“现代”的立场和视角，都离不开现代的解释，现代的选择，现代的重构，现代的需要。因此任何历史都是现在时的，而任何“传统”事实上都不可能恢复而只能再生。
〔21〕



这是一种不拘泥于任何条框的思维状态，其开放性为韩少功的怀疑主义提供了深厚的基础。比较韩少功1985年的“寻根”主张，对于传统与现代的课题，这段发表于2000年3月法国“中国文学周”的发言显然有了更为深刻的理解，这显示了韩少功的思考正是一个不断否定和突破“阶段性结论”的过程，一个不断自疑、不断反思、调整自身的过程。

由此我们大致可以看清，韩少功是以一种自己跟自己较真的方式展开思考的。绕开既定概念、模式开辟的捷径，剥除宏大话语的空洞外壳，在悖论式的价值缠绕中小心体味、迂回前行，在发现问题和漏洞的间隙寻找暂时的立足之地，而后更在自我质疑中继续出发。这种高度紧张的思考方式，抵抗着“伪”真理的乘虚而入，在过滤掉所有的话语泡沫之后，来把握最本真的生活状态与价值持守。正是这样，在二十几年来对中国现代性状况的持续关照中，韩少功的反思性特质，使其始终保持敏锐的洞察力和强劲的批判力。如前所述，作为现代性的一大特征，反思性正是现代性不断纠正自我，推动自身发展的动力所在。而在中国一个世纪以来层出不穷的现代性话语中，反思性却往往是最为缺乏的要素之一，二元对立的思维模式、以宏大概念为中心的话语方式，成为“文革”后现代性话语的主要病症。可以说，正是反思性特质使韩少功成功克服了这一话语体系中的普遍缺陷。他打破绝对化的话语规则，反思一切形式的霸权话语（无论是产自西方、传统还是政治意识形态），他不仅为自身现代性思考谋取了更新的动力，更在“文革”后的众声喧哗中发出了一种异质的声音，传达出现代性的纯正品质。

如果说通过富有反思性的理性表达，韩少功尝试看清被虚言假象遮蔽的世界本相，那么他的小说创作，则更多探察了生活及生命中理性无法参透的悖论景象。韩少功曾言：“悖论是逻辑和知识的终结，却是情绪和直觉的解放，通向新的逻辑和知识。”
〔22〕

 在小说创作中，他一方面将悖论视为一种原生性的力量，尝试通过“情绪和直觉的解放”来反击业已僵化的知识话语，另一方面，也同样存放了自身陷入悖论时的困顿与无力感，那是一种被生命和思考的悖论性所缠困的状态，也是一个思辨者的终极困境所在。

从早期的《月兰》、《西望茅草地》到《暗示》，我们可以看到，作品大多弥漫着浓重的矛盾情绪和深刻的悲观态度。我以为，这正是韩少功通过小说形式对自身意识困境的写照。当一切宏大叙事和既定规律都成为怀疑消解的对象之后，把握世界的旧有方式全然失效。在诘问与反省间迂回推进，韩少功只能从零散破碎的细节中来体味和探寻世界的真实，但同时他也更为真切地感受到获知真相的不可能。

另一方面，韩少功反思性的思维方式也常常使其陷入自身制造的悖论中。在两极价值间跳跃纠缠；在关照事物的多重视角间切换；在情绪上左右摇摆，久而久之，这种时时反叛自身的思考策略产生了一种惯性，影响着韩少功的创作面貌。

同样以《暗示》为例来稍作说明。在我的解读中，《暗示》的写作，正是韩少功反思性及悖论性思考的产物。韩少功称，对他而言，《暗示》“是一本非写不可的书”
〔23〕

 ，在前言里，他清楚交代了写作动机：

我在写完《马桥词典》一书后说过：“人只能生活在语言之中。”……其实我刚说完这句话就心存自疑，而且从那时候起，就开始想写一本书来推翻这个结论，来看看那些言词未曾抵达的地方，生活到底是否存在，或者说生活会怎样地存在。
〔24〕



很显然，“非写不可”的意义在于那是韩少功与自己的又一次较量，是其反思性特质引导的又一次自我诘问。作为对《马桥词典》结论的反叛，韩少功志在找寻语言无法一统的领地，“具象”的丰富性及重要性便突现为一个新的思考课题。然而，如何在论述中区分“言”与“象”的存在；如何能单纯谈论语言之外的具象问题，甚至对于具象的关照如何能脱离语言的建构而实现，这些问题都构成了《暗示》书写的内在悖论。而对于韩少功来说，周旋于这些悖论之间，是其乐趣所在，也是其困境所在。

知识分子：角色及承担

“文革”后中国的现代性语境中，如果要对韩少功的个人实践加以定位的话，我以为，其重要意义并不限于他的小说创作，其知识分子的角色认同及职责承担更值得关注。

何为知识分子？在讨论中国知识分子问题时，这一概念尤需加以澄清，因为与“现代性”一样，“知识分子”一词也起源于西方，更是西方现代性发展之下的特有产物。据考察，“知识分子”一词最早源出19世纪俄国的intelligentsia,指别林斯基、车尔尼雪夫斯基和其他对社会持批评态度的一代人。而西方学术界一般认为18世纪法国启蒙运动的“哲士”们（Les philosophes）才是最早的知识分子。也就是说，知识分子的出现以现代性的产生发展为首要前提：现代知识体系的形成；政治、经济、文化、教育等各种制度的完善；以及传播业的迅速发展都为“知识分子”的出现开辟了空间。更为重要的是，现代社会需要这样一个角色来建构和维护自身的价值体系，同时现代性的内在矛盾及反思性又决定了这些建构者和维护者必然也是怀疑者和批判者。
〔25〕

 在后续的社会发展中，人们对“知识分子”的认识与定位不断发生着变化。葛兰西把知识分子分为传统知识分子（traditional intellectuals）和有机知识分子（organic intellectuals），强调后者对现代经济、政治结构的依赖；而福柯则将其分为普遍知识分子（universal intellectual）和特殊知识分子（specific intellectual），强调后者的专业化倾向。
〔26〕

 这些区分都体现了“知识分子”定义本身的现代演变。不过尽管如此，如果从社会角色的角度来理解“知识分子”一词的特定含义，仍能获得相当的共识。

萨义德（Edward W. Said）关于知识分子的论述，强调了知识分子在社会中的“特定公共角色”，以区别于“面孔模糊的专业人士”：

知识分子是具有能力“向”公众以及“为”公众来代表、具现、表明讯息、观点、态度、哲学或意见的个人。而且这个角色也有尖锐的一面，在扮演这个角色时必须意识到其处境就是公开提出令人尴尬的问题，对抗（而不是制造）正统与教条，不能轻易被政府或集团收编，其存在的理由就是代表所有那些惯常被遗忘或弃置不顾的人们和议题。
〔27〕



他进而概括道：“知识分子的公共角色是局外人、‘业余者’、搅扰现状的人（outsider, amateur, and disturber of the status quo）。”
〔28〕

 也就是说，独立性与批判性，是担当公共知识分子角色的必要条件，否则便无法称其为“知识分子”。

在中国，“知识分子”一词在一般意义上的使用脱离现代性语境，单纯指向受过高等教育且从事非体力劳动的人员，这一宽泛内涵显然与其应扮演的社会角色毫不相干。另一方面，知识界的使用尽管引入了该词的现代性意义，但它所指认的中国“知识分子”群体却具有鲜明的本土特色。在他们身上，可以看到与西方知识分子颇为不同的角色定位，这可以说是传统与现代双重影响下的结果。首先，在中国的士大夫传统中，士是道的传承者和维护者，同样承担着维持与批评社会文化秩序的职责。而另一方面，士处于“四民之首”，占据社会的中心位置，并可通过科举制度进入政治体制，参与国家的治理。
〔29〕

 因此，在这一传统中，“以天下为己任”与“学而优则仕”不相矛盾，个人与政治体制的亲疏关系并不成为判断其独立性的标准。由此，尽管进入现代以来，士大夫阶层逐渐被知识分子所取代，但中国知识分子与政治体制的粘连状态并无改变。另外，中国现代化的断裂性也是一个重要因素。西方现代性的单向植入，决定了中国知识分子只能扮演“传播者”的角色，他们将西方的知识话语和价值系统传入中国，来完成知识分子的“启蒙”使命，却不具有“立法者”的气魄与心态。
〔30〕

 由此，中国知识分子的特殊定位，在一定程度上妨碍了自主性的充分获得，对体制话语与西方话语的附着状态，导致其独立意识和批评精神的匮乏。

在此背景下来关照韩少功所扮演的知识分子角色，便可看清他与上述传统的承袭与超越之处。韩少功多年来“写而优则仕”，同样进入体制担任或兼任过不少省级与国家级的文化职务。
〔31〕

 在这一点上，他既不刻意回避或拒绝，但也很少看到进入体制对他的创作发言产生限制。
〔32〕

 有意思的是，在《暗示》的“思想资源”索引中，为官的经历同样成为他了解和介入“中国现代化建设复杂情形”的机会之一，由此看来，是否进入体制并不影响韩少功知识分子的自我认同。依我之见，身居体制内外与知识分子的独立性并无绝对关系，居于体制内如何与体制中心话语保持张力才是问题的关键，这也正是“体制内知识分子”（establishment intellectuals）议题的意义所在。

美国社会学家希尔斯（Edward Shils）的知识分子理论强调的正是这一“体制内”特色。他将知识分子角色放置在社会中心与边缘的关系中加以探讨。根据他的描述，每个社会结构的中心都有一套“中心价值系统”（central value system），从社会的中心到边缘，人们对中心价值系统的依附程度逐渐减弱。
〔33〕

 他指出，知识分子的位置接近中心，协助权力体制确定、运作“中心价值系统”，并向大众传达其核心理念。除此之外，他更强调知识分子的另一种功能：培养与发展在中心以外的其他潜能，对创造性与革新精神尤为推崇。正是这一功能使那些相对于体制文化价值的异质潜能得以显现，而知识分子与体制中心的对立立场也被确立起来。
〔34〕

 因此根据希尔斯的论述，对于现代社会来说，知识分子与权力体制的有效协作是一个必要条件，而另一方面，知识分子应具有一种原生性的动力，与社会体制所含的价值倾向保持内在张力。他们一方面参与中心体制与价值系统的运作，同时也自觉为“局外人”（outsider），自觉与中心相疏离。
〔35〕

 由此，现代社会中知识分子与体制之间的纠缠关系，便如柯思仁的阐发所言：

现代知识分子的处境，往往是游移于中心与边陲之间。他们的社会位置与中心接近，并且逐渐趋向中心进展；然而，他们的心理状态却自然产生一种相反的力量，使他们疏离中心而保有一种边陲的意识。事实上，现代知识分子发挥功能的动力，正是来自他们这种社会位置与心理状态所产生的矛盾性。
〔36〕



借用以上观点来看，韩少功所扮演的正是这样一种体制内知识分子的角色。而我以为，正是其心理上的独立性、批判性及公共意识，使其在一定程度上超越了中国知识分子的历史局限。韩少功曾言：“应以出世之虚心做入世之实事”
〔37〕

 ，我以为用这句话来描述他的知识分子实践再恰当不过。所谓“出世之虚心”，便是在精神上保持游离边缘的立场。韩少功几次出人意料的人生选择，多少包含着以生存空间的抽离来换取精神自由的意图。从湖南迁居海南，他坦言：

海南地处中国最南方，孤悬海外，天远地偏，对于中国文化热闹而喧嚣的大陆中原来说，它从来就像一个后排观众……隐在远远的暗处。而这一点，正是我一九八八年渡海南行时心中的喜悦……我喜欢绿色和独处，向往一个精神意义上的岛。
〔38〕



而若干年后，当小岛宁静不在，他又选择了逃离，在当年插队的农村购地盖房，养鸡种菜，开始了“半隐居”的生活。事实上韩少功的选择远非“归隐”，说“下乡”更为恰当，他以此来逃避缠身的俗务，更为追求他所向往的自由生活，与山水亲近，与乡民沟通，在他看来更能激发智慧的火花，保有思想的独立。
〔39〕

 如果说古之隐者归隐是为了疏离现实，而同时又怀有“处江湖之远而忧其君”的中心想象，韩少功却正好相反，他躲避喧嚣，恰恰是为了获得更为清醒豁然的视角来切入现实、厘清现实，进而更好地干预现实，在精神上则始终谋求远离中心的边缘立场与自由境界。
〔40〕



然而是否生存空间的抽离便能成为精神自由的保障呢？答案自然是否定的。迁居与“下乡”都只是策略，而更为重要的是个人懂得何谓自由，以及如何去追求。对此，韩少功有其独到的理解：

什么是自由呢？在相同的条件下作出相同的选择，是限定而不是自由。只有在相同的条件下作出不同的选择，在一切条件都驱使你这样而你偏偏可以那样，在你敢于蔑视一切似乎不可抗拒的法则，在你可以违背自己的生理和心理常规逆势而动不可而为的时候，人才确证自己的选择权利，才有了自由。
〔41〕



这套“自由”论很有意思，可以看到韩少功对于自由的理解绝不是虚无主义或理想主义的，绝不是出世隐者的自由。相反，他强调个人选择的绝对力量，他相信依靠个人的意志与魄力，可以跳脱既定的生活轨道与法则，来掌控自己的人生。事实上，韩少功正是以这样的自由信念来保有其个人的独立性，不仅在生活上抵抗按部就班、随波逐流的命运，自主掌握自己的生活方式，更在精神上抵抗体制的同化力量及各种意识话语的纷扰，我以为，这正是“出世之虚心”的深意所在。

后半句“做入世之实事”，在韩少功身上体现得更为鲜明，那是指知识分子将理念化为实践，投入社会来承担职责、发挥功能，也正是“公共知识分子”的公共性所指。撇开韩少功“文以载道”式的创作而言，其文化实践可谓涉猎广泛且成绩卓越。翻译《生命中不能承受之轻》，带动1988年左右的“昆德拉热”；创办《海南纪实》，以其“严肃的可读性”品质吸引读者，发行过百万；主持《天涯》，同样因其兼容多种声音的开放性广受欢迎；甚至包括面对“作品抄袭”的指责，韩少功毅然诉诸法律，引发文坛诉讼第一案，掀起了全社会性的讨论。韩少功的多面手角色，令人想起五四一代的作家们，鲁迅、周作人、巴金等等，同样是著述、译介、主办杂志集于一身。在分工日益精细的今天，这些作为实属难得，在“文革”后的作家中，更是独树一帜。我以为，这正说明了韩少功的自我认同已超于作家以外，这些重视社会效应胜过个人业绩的文化实践，都承载了知识分子疗救社会的潜在诉求。以《生命中不能承受之轻》的译介为例，韩少功翻译此作，并非因为米兰·昆德拉的名望或其文学技巧的吸引。在他看来，东欧体制与中国类似，有着共同的问题，他试图通过该作的介绍，给中国读者以启发，来看看昆德拉是如何超越表面的“伤痕”书写，如何展开对人性的深入挖掘，如何去面对被迫害的历史。
〔42〕

 这一翻译行为，显然包含了韩少功对当时伤痕文学流行状况的不满，但其意义绝不限于文学借鉴的层面。依我看，韩少功正是希望借此作品来引领社会大众对本国历史的反省和思考，带有知识分子的启蒙意味。

由此看来，无论是怀“出世之虚心”还是行“入世之实事”，都在某种程度上体现了韩少功身上的知识分子特征。一方面具有极强的“入世”意识，另一方面他又懂得与“世”疏离的重要，而在其间调节尺度的正是思考的批判性与警觉性，使其始终保持着批判的锐力与清醒的头脑。韩少功并非持政治对抗立场的异见知识分子，他的发言很少直接涉及政治，其批判性更多体现在对社会与文化体制的反思，以及与各种主流中心话语的对抗之上。在当代中国的语境中，这一态度包含了一种策略，韩少功称文化是软政治，在政权与制度之外，文化同样是政治的广阔舞台和重要战场。
〔43〕

 同时，他更质疑某些知识分子对抗体制的不纯粹态度，一针见血地指出当下现实的复杂性——“爱党和反党都商业化了”，“民运英雄”及“民间”身份的背后是西方犒赏的商业价值。以我的理解，韩少功并非意在否定知识分子的反体制功能，而是否定以反体制作为知识分子的绝对标准，因为反体制的表象之下同样可能隐藏着权力诉求，“所谓远离权力，其实是向另一种权力跑步前进，……真正的独立并不容易”。
〔44〕



萨义德曾描述过他所定义的知识分子：

知识分子既不是调解者，也不是建立共识者，而是这样一个人：他或她全身投注于批评意识，不愿接受简单的处方、现成的陈腔滥调，或迎合讨好、与人方便地肯定权势者或传统者的说法或作法。不只是被动地不愿意，而是主动地愿意在公众场合这么说。
〔45〕



从这一点来看，尽管韩少功没有鲜明的政治对立姿态，但他正是这样一个与一切僵化概念及权力话语持续作战，并以各种方式不断发出声音的知识分子。自“文革”结束以来，韩少功始终与当下各种社会及文化问题进行着对话，从语言、文化、政治、经济、宗教各个角度揭示出当下的时代弊病、体制缺陷、知识危机、文化沉疴、精神盲区以及普遍的人性弱点，在这些论域极广的文化批判中，韩少功逼问着中国现代性发展的种种难题，发挥了一个体制内知识分子的内在批判和反思作用。

综上所言，理性、反思性以及知识分子的自我认同与角色承担，是决定韩少功小说创作面貌的个人特质，其中蕴含的正是一种富有现代性的独特品质。现代性，在本书的讨论中，既指现代社会发展的种种表征，同样也是18世纪以来推动人类进步的动力源泉与独特精神。由此，在考察了韩少功的整体创作与文化实践后，将韩少功描述为“一个现代性的思辨者”，其中自然也包含了两层含义：韩少功是一个持续关注现代性问题的思辨者，也是一个具有现代性品质的思辨者。在同样的意义上，韩少功“文革”后的小说创作也可被视为“一种现代性的文学叙事”。不仅因为这些作品承载了韩少功对不同阶段中国现代性状况的丰繁体验与深刻关照，更因为在这种创作中，韩少功有力诠释了“现代性”复杂而吊诡的意涵。

韩少功曾言：“真正的文学家总是人类思维成果和感觉定势的挑战者。”
〔46〕

 这句话恰如其分地描绘了其自身的文学努力。我以为，在韩少功的已有成绩中，最值得激赏的并不是“寻根”主张的倡导，或者别出心裁的文体实验，甚至也并非他对于中国现代性问题的持续思考，而恰恰在于这样一股不断挑战自身、挑战定规的精神与意志。可以说，这股意志不仅是其写作的动力源泉，也塑造了韩少功独特的思考方式与表达方式，更成就了他卓有建树的文学及社会作为，使其在中国当代文学的发展中具有了特殊的意义。
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后　记

这部书稿脱胎于我在新加坡南洋理工大学国立教育学院完成的博士论文。多年前，我最常面对的问题是：为什么要去新加坡研究中国文学？而在选定韩少功作为研究对象之后，我更常常自问：离开当下的中国来研究一个始终活跃在中国当下的作家，是否明智？这本书的出版，可以算是我给自己的一些答案。

语境的隔离对研究造成的困扰不必掩饰，但隔离同时也带来了反观自身的可能。新加坡斑驳纷繁的文化图像提供了接触各种华人和异族文化的契机，也让人看到使用同一种语言创作的华文文学世界里有如此丰富的差异。不同的批评语汇，不同的论述习惯，不同的学术训练，以及更重要的，不同的观看立场，这些都令我重新认识自身的学术传统，重新认识自己所面对的课题。

在这些问题上，我的导师柯思仁教授并不只是个“引路人”，他更乐于扮演“搅局者”的角色，适时的反问总会让我对原本确信的东西画上问号，泾渭分明的突然变得错综难辨，迫使我重新退回原点，换一种眼光来看待问题以及自己曾有的思维定势。这样的操练常常让我想起我在浙江大学的老师徐岱教授，正是从他那里，我学会享受这种思辨的乐趣，学会在艰难漫长的研究中苦中作乐。

如果说，认知和思考方式上的历练是我在整个研究过程中最大的收获，那么我还要特别感谢韩少功先生。他不仅通过邮件热情细致地回答我的各种问题，更重要的是他的文字同样促成了这种历练。韩少功曾言：“批评家为难之日，常常是小说家成功之时。”他的创作乐于将批评者逼入尴尬的境地，其缠绕质疑的思考，时时挑战着批评者的掌控力和警觉性。这本书的写作，便是一次迎战，解读、阐释他的文字，无异于意识的角力。经年累月，在不断的迂回把握中，我更切实地懂得现实的丰繁与多面，独断观念的脆弱与可疑。

说到感谢，南洋理工大学国立教育学院提供的奖学金资助是这一切成果的物质保障，而在精神上，中文系张爱东老师的悉心关照，梁淑玲等研究室伙伴间的相互支撑都常常令我暗自庆幸，在异国他乡也能感受这家人般的温暖。

时隔多年，我在另一个与新加坡形状大小都相似的小岛上，看着荡漾不息的海水，不时划过眼际的白帆，写下这些文字，我意识到这本书对我而言，不仅是学术道路上的第一块路标，更是一段一想起来就令我心怀感激的生命记忆。感谢想我陪伴在侧却劝我远游的父亲陈树成和母亲李澄宇，感谢替我尽责尽孝的哥哥陈宇，还有独在异乡却始终支持我完成心愿的先生孙东科，你们的牺牲和宽容，令我珍惜所有。谨以此书献给你们。





2007年8月31日于英国怀特岛
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