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写在前面



北京大学每年都会给全校本科生们开设数百门通选课，无论是人文社科还是自然科学，乃至书画、音乐、艺术领域都有涉及，可以说是“面面俱到”。其中，有些课程的火爆程度严重超出了想象——“世界电影史”这门课定员200人，选课的人数超过了400人，下午1点上课，要是在12点半之后才走到教室，那就必须在人民群众的汪洋大海中寻觅宝贵的座位了，此情此景中，坐在地上的、窗台上的、暖气片上的同学大为常见。你如果认为，这样的座无虚席大多出自电影本身拥有的强大群众基础，那就“TOO YOUNG TOO森破”了，同样的情景照样出现在“地震概论”课堂上。是的，你没有看错，就是“地震概论”，这样一门似乎朴实无华、枯燥乏味的课程，照样拥有大批拥趸。从最初开设一个班，到后来的两个班，甚至到了三个班同时授课，“地震概论”课的规模不断扩大。

是不是跟我一样，很想说“哇哦”？

这就是知识的力量，是各位授课老师魅力的感召。

为了让大家更好地感受这些课程的魅力，我们精选了一批备受北大学子追捧的课程，然后再将其中的精华萃取出来汇集于此，最终形成了您看到的“最受欢迎的北京大学通选课”系列电子图书。这个系列中所有的内容均出自课程授课教师之手。为了保证大家能在较短的时间内快速领略到课程精髓，我们只是选择了课程内容的一部分，并没有进行整体的呈现。

希望大家能喜欢我们奉上的“一小斑”，当然，更衷心期待您能因此进一步窥到“全豹”。（本系列所有课程教材均已由北京大学出版社出版）

知识沉淀下来，终将成为智慧。

在这条路上，希望我们的小书能跟您一起走得更远更远。




关于本课




丁宁老师是北京大学艺术学院教授，中国美术家协会理事、北京国际双年展策划委员、教育部美术学科指导委员会副主任委员。丁老师在北大开设的“西方美术史
 ”
 课程被学生称为“
 百年难得一见的好课”
 ，该课程
 带领学生们欣赏各种西方美术作品
 从古希腊、
 古罗马，讲到中世
 纪，然后浪漫主义、
 印象派
 ……
 基本上各个历史上有影响的派别
 课程中都会涉及。课程中展示的很多博物馆、名画，都是丁老师自己
 亲自去看过的
 ，讲起来更有独到的见解。


本课的教材《西方美术史》已由北京大学出版社出版，我们在此选择了其中有关现代主义的内容，分为上下两册展示。




正文

抽象艺术和抽象表现主义

就广义上说，抽象艺术可以包括任何非再现性的艺术，其中找不到可以辨认的现实对应物（许多的装饰艺术就可以进入这种范畴）。不过，我们这里取其狭义的用法，特指 20世纪的那些有意抛弃自然的模仿的艺术形式。它们不管怎样，一般具有以下三种特征：第一，将自然的形体还原为最为简单的形式；第二，以非再现性的基本形式来构建艺术对象；第三，以自发的和自由的方式达到表现内在情感的目的。

康定斯基（ Wassily Kandinsky，1866— 1944）被认为是第一个创作抽象艺术作品（1910）的画家。他出生在莫斯科的一个商人家庭。父亲是蒙古裔，母亲是德国裔。他原是莫斯科大学的法律讲师，不过，从中学时代起，他就热爱绘画。而且，在处身学术生涯的同时，他越来越对艺术感兴趣。 1895年，莫斯科的一次法国印象主义画展曾使他无比痴迷，尤其是莫奈的《干草堆》令其印象至深。 1896年，他来到德国的慕尼黑学画。1903—1908年，他在西欧和非洲旅行，所到之处有荷兰、瑞士、意大利、法国，北非，同时有几次回到俄国。其绘画的风格既有新艺术的特征，也有俄国民间艺术的影响，色彩鲜亮，犹如野兽派。从 1908年回到慕尼黑之后，他决意放弃再现性的因素。 1910—1913年完成的系列画《构图》《即兴》和《印象》达到了一种完全抽象的地步。根据他的自述，他对非再现艺术魅力的理解来自于某天晚上进入自己画室时的一个念头，当时他辨认不出自己斜置的一幅风景画画的是什么，可是却因而发现一种异乎寻常的、自内而外闪光的美。
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图1康定斯基肖像

康定斯基以其绘画和理论产生了巨大的影响，是西方现代抽象艺术的先驱。他也曾是著名的包豪斯学院的教授，先后成为德国和法国的公民。

《蓝骑士》是康定斯基曾经组织的艺术团体“蓝骑士”名称的出处。就画本身而言，它尚有写实的意味，不过，纯净而又响亮的色彩以及大面积的平涂处理既反映了画家对自然的一种把握，也可以明显地见出印象主义绘画的影响。
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图2康定斯基《蓝骑士》（1903），布上油画，55×65厘米，私人收藏

《无题》是康定斯基里程碑式的作品，通常被认为是画家的第一幅抽象画作品，尽管有人猜测他还有更早的抽象画的创作。全然抽象的画面拉开了一种新的艺术的序幕。画面中只有一团团色彩斑驳的涂抹，无拘无束，自由舒展。对于这样的绘画，由于缺乏对现实中的事物的确定指涉，因而难以引发自然的联想。或许是联觉赋予画家以创作的灵感，是音乐感受引发了这样的色彩表现。这种导向音乐的状态，也就是说，一种纯粹抽象的境地，一种“听得见的色彩”，正是康定斯基的最爱。
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图3 康定斯基《无题》（第一幅抽象水彩画，1910），纸上铅笔、水彩和墨水画，49.6×64.8厘米，巴黎蓬皮杜中心国家现代艺术博物馆

《白色笔触》也是一幅抽象构成的作品。丰富的色彩关系和形体在不可理喻的空间中的分布，体现不同的力的方向和张力，互相之间又都有关联。它的耐看就在于非写实的构图本身，吸引而非排斥注意力，换一句话说，作品是一种视觉可以深入和驰骋的对象。据说，在画这幅作品时，画家处于比较郁闷的阶段。画中较多的深颜色可能与之有关。
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图4康定斯基《白色笔触》（1920），布上油画，98×80厘米，科隆路德维格博物馆

《几个圆圈，第 323号》是康定斯基精心经营的产物。若干个透明的圆圈在一种漩涡式的“背景”上漂浮。这些圆圈或相互叠合，或互不相关。几何的规整性与深色背景的肌理形成鲜明的对比。康定斯基在这幅画中寄寓某种空想或精神性的东西。此画常常令人联想到通常条件下不可见的微妙的分子世界，或者是星月满天的太阳系。可以注意的是，画家对圆形有一种特殊的爱好，是他用以表达宇宙的浩渺和神秘的浪漫气质的几何形体。
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图5康定斯基《几个圆圈，第 323号》（1926），布上油画，140×140厘米，纽约古根海姆博物馆

我们再来看美国的抽象表现主义。

从 20世纪 30年代开始，西方艺术的中心发生悄然的变化。美国的艺术家显现出特殊的意义。到了 50年代，纽约已经和巴黎分庭抗礼，成为西方艺术的又一中心。抽象表现主义就是引人注目的流派。

从 20世纪 40年代起，纽约的一些画家将抽象主义付诸实践。它甚至包括了并不抽象的画家和并非充满表现性质的艺术家。因而，它与其说是一种风格，还不如说是一种观念。具体地说，它是一种反叛的精神，要求分离于传统的风格和技巧，例如抽象表现主义的画家不能接受传统美学观念中的艺术作品的理想状态，而是主张作品的“未完成”形态，要求表现的自由性和自主性。无疑，这种对表现的自发状态的发挥的典型代表非波洛克莫属。

波洛克（Jackson Pollock，1912—1956）从 1929年起在纽约学习绘画，受到过墨西哥壁画、超写实主义等的影响。 40年代开始才画抽象画。 1947年，运用所谓的“点滴和泼洒”法。他不用传统的画架，而是将画布放在地板或墙上，将铁罐里的颜料往画布上倾倒或滴洒；他也不用画笔，而是用棍子、铲子或刀子，有时将沙子、碎玻璃或其他杂七杂八的混合物撒播在画布上，形成一层厚厚的密集肌理。作画时，他在画布上或四周近乎迷狂地手舞足蹈，全然沉浸在滴洒颜料、经营图案之中。所有的行动又都是事先没有准备的，凭借的全是无法预期的内心状态的自然释放。他的做法接近超写实主义的“自动创作”理论（automatism），表现的是一种无意识的心境。这也和印第安人用沙作画的方法相似乃尔。他在《我的绘画》一文中曾经说过：“当我作画时，我不知道自己在做什么。只有经过一段时间后，我才看到自己在做什么。我不怕反复改动或者破坏形象，因为绘画有自己的生命，我力求让这种生命出现。”由此，他获得了“行动绘画”的称呼。此外，他讨厌在作品上签名。确实，他要同一切传统规则决裂。
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图6波洛克肖像

波洛克的名字也和绘画的“全满”风格联系在一起，画面上的任何一个局部都不是着意强调的部分，从而放弃了传统构图中的部分与部分的关系原则。他的画取什么形状和尺寸似乎都不是问题的关键。
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图7波洛克在作画

《整整五噚》是波洛克行动绘画的一个绝好例子。整幅大画热烈奔放，却又是一片抽象，似乎没有任何现实的指涉物。题目取自测量水深的单位，究竟表达何意，颇费思量，或许根本就无关紧要。不过，我们或许以此建立一些联想的线索。莎士比亚曾在名剧《暴风雨》第一幕第二场中有一首诗歌，题为《整整五噚》，不过，波洛克的画是否与之有关，就不得而知了。五噚大约为十米不到一点的深度，在水中已经是挺深的地方。幽幽的绿蓝色和错综盘旋的线条是否暗示了画面就是深水中暗藏的漩涡，奇特而又神秘的未知水下地界，或者是一种困惑的印象？

[image: Image]


图8波洛克《整整五噚》（1947），油漆和综合材料，129.2×76.5厘米，纽约现代艺术博物馆
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图9波洛克《整整五噚》（局部）

《熏衣草之雾，第一号》是画家成名之后所作，是一幅巨大的作品，大约长三米。色彩斑斓的乱涂乱抹千变万化，生气勃勃。据说，在画这幅画时，画家甚至用上自己的手掌。由于淡淡的熏衣草的温暖底色的缘故，一切都显得轻快活泼，也似乎柔情多了。整个画面富有疏与密、徐与迅、轻与重、明与暗等诸多变化，而且，因为其自然而有了格外的魅力。观众似乎无法在某一点上停留下来，而需有一种视觉的游历。
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图10波洛克《熏衣草之雾，第一号》（1950，局部），布上油彩等，华盛顿特区国家美术馆

波洛克的作品不仅在本土引起极大的反响，而且波及了欧洲的艺术领域，年轻的欧洲艺术家中不乏他的追随者。这是美国艺术史中罕见的一种现象。




达达主义的破坏

达达主义是最激进地反叛欧美艺术中的装模作样（ smugness）姿态的运动。他们的创造成了对既有的艺术的破坏。他们强调非逻辑性或荒诞性，夸张艺术创作过程中的机遇。

“达达”一词的来历说法不一。最通行的解释是：它是艺术家随意将铅笔刀插入字典而选中的，在德文中是牙牙学语的婴儿叫爸爸时的谐音，在法文中是玩具木马的意思。婴儿的声音是某种从头开始的意义，而玩具也颇为吻合一战之后消极的、无政府主义和玩世不恭的艺术家的形象。

达达主义运动从 1915年开始。当时艺术家和作家们聚集在苏黎世确定了达达的基调。达达很快在欧美展开。1922年，他们在巴黎举办了国际达达主义艺术展。应该说，达达主义从一开始就没有认定某种特殊的艺术风格。主将阿尔普在绘画中试图发展一种带有蒙太奇和拼贴画特征的立体主义，而后来的发展，在诗歌中表现为无意义，艺术中则是现成物。

达达主义的影响波及超写实主义、抽象表现主义和概念艺术等。

我们这里只大略介绍法国的阿尔普和杜尚。

阿尔普（ Jean Arp，1887— 1966）出生在法国东北部城市斯特拉斯堡，当时属于德国。他少年时代就酷爱绘画。 1909年，他到巴黎学习艺术。

阿尔普是一个多才多艺的艺术家，绘画、雕塑和诗歌都是他的所长。他崇尚偶然的、原始的艺术。事实上，他不仅仅只与达达主义有关。譬如，他和蓝骑士艺术家有过交往，曾以一幅半抽象的绘画参加过他们的第二次展览。 20世纪 20年代中期，他又参加过超写实主义的首展。 30年代后，阿尔普主要创作雕塑，留下了极有特色的抽象作品。他在雕塑方面的影响超过了绘画的影响。米罗和亨利·摩尔都受其启发。

1948年，阿尔普发表了回忆录《走我的路》。 1949和 1950年，阿尔普访问美国，为哈佛大学完成了一件巨大的浮雕（木头和金属）。1954年，他赢得了威尼斯双年展雕塑的国际奖。 1958年，他又为巴黎的联合国教科文组织大楼创作了壁画浮雕。

从 1915年起，阿尔普开始发展了一种将撕碎的纸片落在地上，然后将其拼贴的创作方法。这件构成优雅的作品就是一个很好的例子。它有有趣的、片段化的构图，其中不甚整齐的方块似乎是在空间里舞蹈。如题目所示，它不是通过艺术家的精心构思完成的，而是随意撕碎，洒落在纸上，再将其粘贴。他之所以要这么做，是由于他想创造一种完全摆脱人的干预、更加接近自然的作品。运用偶然律就是一种将艺术家的意志从创作的行为中加以排除的途径。[image: Image]


图11阿尔普《根据偶然律安排的拼贴》（1916—1917），灰纸上撕碎和粘贴的纸片，48.6×34.6厘米，纽约现代艺术博物馆

《五个白色和两个黑色形体的组合，变体 III》也是根据偶然律制作的。就如在诗歌写作中采用固定的一组词语，然后进行各种各样的组合一样，阿尔普在艺术作品中也用了类似的手法，以达到无法想象的多样性，就如大自然安排花的品种一样。在制作这一浮雕似的油画时，阿尔普先是确定五个白色的生物形状的形体和两个较小的黑色形体，然后，他在白色底子上尝试各种各样的组合。尽管没有模仿自然，但是阿尔普的变体却有一种诗意的唤醒力量，让人联想到生命周期中内在的变化。
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图12阿尔普《五个白色和两个黑色形体的组合，变体 III》（1932），木板油画，235/8×295/8英寸，纽约古根海姆博物馆

20世纪 30年代，阿尔普从浮雕的形态转向独立的雕塑。在这里，《头与壳》就有了球根状的、隆起的形态。底座的那种盘卷的样子表达了生命成长中的自然力度。整个的形体很难确认为自然中的某一种动物的形态，却让人有颇多回味的深度。
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图13阿尔普《头与壳》（约1933），黄铜，高 19.7厘米，纽约古根海姆博物馆

《人的具体化》是一个系列作品中的一件。它也是表现某种生命的形态，但是又未必与人有关。通过这种纯粹形态的经营，阿尔普把雕塑本身的抽象语汇的丰富性探索到了某种极致的境地。对于每一件作品，艺术家往往作很多的变体，以确定下最终和最佳的形体，然后再给予一个什么名称。形体本身是最为重要的。
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图14阿尔普《人的具体化》（1935），石头，49.5×47.6×64.7厘米，纽约现代艺术博物馆

阿尔普的雕塑作品往往尺寸不大，很多人并不清楚一旦放大并且置于露天的空间是否依然魅力十足。《孔》是一个特别有力的例证。这是1977年铸造的。它矗立在巨大的园林空间里，仿佛浮雕似的简单形体以极为优雅的自然形态散发出说不清道不明的意味。因而，阿尔普的雕塑为现代雕塑的可能性提供了最有说服力的榜样。
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图15阿尔普《孔》（1962），不锈钢，227.9×214.6×60厘米，华盛顿特区国家美术馆

再来看一下杜尚。

杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968）出生在一个公证人家庭里。父母都崇尚文化，四个孩子都成了艺术家和诗人。 1904年，杜尚到巴黎投靠两个放弃了法律和医学而转向艺术的哥哥。 1906至 1910年期间，杜尚在不同的风格间犹豫不决，而野兽派和立体主义是最显著的影响来源。1911至 1913年，他成为“黄金分割”画家小组的成员。杜尚试图用立体主义的技巧在画布上表现运动感，这使他向未来主义靠拢。《走下楼梯的裸体》（1912）在独立者沙龙展上展出，招致激烈的批评。1913年，此画却成了纽约军械库展的注意焦点，使杜尚一夜成名。尽管有许许多多的观众为之愤慨，但是也有人为欧洲艺术与学院派的传统艺术的决裂而兴奋不已。
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图16杜尚肖像

1913—1914年，杜尚搁下绘画而转向现成品类的雕塑。至今人们依然难以确定，艺术家是要寻求艺术的新形式抑或要制造丑闻。杜尚赫赫有名的现成品作品就是 1917年展出的《泉》——一个孤离出来的小便池，强烈地显现了杜尚对资产阶级的艺术观念的极度蔑视。不过，杜尚没敢在上面署上真实的名字，而是用了一个假名（R. Mutt）。

1915—1923年，杜尚重新回到绘画。 1923年以后，艺术家几乎不碰艺术，而是下棋、撰写艺术批评以及参加文学活动等。

杜尚的作品远非洋洋大观，可是，他却是 20世纪最有影响的艺术家之一。他在光学错觉、电影、活动结构以及现成品领域里的诸种尝试为光效应艺术（op-art）、动态艺术（kinetic art）和装置艺术等新的艺术形式铺设了道路。在其晚年，他俨然是新一代的美国年轻的前卫艺术家心中的偶像。

《布雷维约的风景》可能是杜尚 15岁时的作品。从这一作品看，杜尚的艺术感觉还是不错的，对于光与影的把握显然受到了印象主义的滋润。
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图17杜尚（1902）布上油画，《布雷维约的风景》，61×50厘米，私人收藏

杜尚显示自己实力的作品是《走下楼梯的裸体》，它完全摒弃了传统绘画中对女性裸体形象的描绘惯例。画家根据一摄影师的连续性照片，先是画出一组草图，其中的几个人体连在一起，仿佛是一种音乐的节奏，自上而下地前进。人物运动过程中的不同阶段的形象似分又合，传神地传达出一种动态与速度。
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图18杜尚（1912）布上油画，《走下楼梯的裸体》，147.5×89厘米，费城艺术博物馆

这幅最初在巴黎展出的作品甚至没有逃过立体主义艺术家的批评。但是，此画在美国一露面就为杜尚赢得巨大的声誉。

《L.H.O.O.Q的印刷品》是杜尚利用现成的印刷品而制作的一件声名狼藉的作品，他在列奥纳多·达·芬奇的名画《蒙娜·丽莎》的复制品上用铅笔给女主人公画上了山羊胡子，同时在画面外的下方写上了“L.H.O.O.Q”。但是，这确实体现了杜尚所信奉的“破坏即创造”的观念，同时展示了杜尚在文字游戏方面的机智。如果以英文的读音判断，那就是“LOOK”（看），仿佛是杜尚对观众的一种要求；如果以法文的字母读法来读的话，就变成“Elle（L）a ch（H） aud（O）au（O）cul（Q）”，意思是“她有一个热乎乎的屁股”，对传统进行了辛辣的讽刺；如果再反过来读的话，又变成了“QOOHL”，即英文中的“cool”（冷）的读音。
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图19杜尚《L.H.O.O.Q的印刷品》（1919），现成印刷品加铅笔画，19.7×12.4厘米，费城艺术博物馆




巴黎画派和莫迪里阿尼

在巴黎这个艺术中心里有一批艺术家，他们大多来自法国以外的地方。一方面他们热切地探求和研究现代艺术语言，但是，另一方面，又没有直接参与任何名目繁多的艺术社团，因而很难将他们加以归类。或许正是他们对自己的风格追求的执着和边缘化的状态，他们的个性显得尤为鲜明和突出。所以，有艺术史学者将他们称为“巴黎画派”，其实他们恰恰是最没有什么共同之处的。

这里，我们只是谈一位画家——莫迪里阿尼。

莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani， 1884—1920），出生于意大利西北部的古老城镇里弗诺，这是一个文化气息悠久的地方。画家的父亲是银行家，后来破了产；母亲则是荷兰哲学家斯宾诺莎的后代。他 14岁时，严重的胸膜炎使其中断了学校的学习，同时一直影响他的健康状态。

从1902到 1906年，他跟随一位坚持户外作画的艺术家学画，不过，在广泛的游历中，意大利文艺复兴时期的艺术对他影响深远，尤其是波提切利的优雅风格令其终身受用。
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图20莫迪里阿尼肖像

1906年起，莫迪里阿尼在巴黎整天泡在有艺术家聚集的咖啡馆或酒吧里，受到了野兽派和塞尚等的影响。他先是在布朗库西的影响下痴迷于雕塑，广泛地吸取原始艺术的养分。

后来一战爆发，雕塑的材料显得过于昂贵，兼之身体欠佳，他就回到了绘画。

事实上，他的那些最出类拔萃的作品都完成于他短暂生命的最后五年间，而且，题材相当集中，大多都是肖像画或女性人体画。莫迪里阿尼是一位高产的艺术家，早期在意大利画的作品大多佚失，而从1906至1920年，他大约画了420幅油画、无数的素描，同时留下了31件雕塑。

1917年12月3日，莫迪里阿尼的首次个人展开幕。不幸的是，画展的地点就在警察局的对面，局长耳闻画家颇多女性裸体画，就在开幕的几个小时后逼迫画家关闭画展。

莫迪里阿尼擅长肖像画和人体画。在他的笔下，所有的人物形象均被夸张地拉长，形体显得简单而自由，却又有非凡的优雅和诗一般的韵味。

《马克斯·雅各布肖像》以其线条绷直的脸部勾勒和对脸部特征的恰到好处的把握体现了莫迪里阿尼的娴熟的技巧和富有个性的才情。同时，此画的构图也可以看到立体主义的几何风格的一些影响痕迹，但是，画家又与之拉开了很大的距离。而且，由于画家曾经在四五年时间里一直从事雕塑的创作，试图从非洲雕塑中获取灵感，因而，此画也有一些雕塑的特点，例如脸部的造型（特别是鼻子部分）很有非洲木雕的味道，至少和毕加索《阿维农少女》中的形象有相类的地方。此外，在眼睛的描绘上也有立体主义的意味，不过，莫迪里阿尼的神奇之处在于，即使他不画人物眼睛的瞳仁也依然有可能传达出一种特殊而又微妙的情感含义。背景上的直线条和大面积深色的色块，加强了人物的阳刚气，也平添了某种惆怅的情绪。
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图21莫迪里阿尼《马克斯·雅各布肖像》（1916），布上油画，73×60厘米，杜塞多夫美术馆

莫迪里阿尼从1916年到1919年间大约画了二十多幅女性裸体画，而其中差不多一半的作品是在1917年完成的。与画家所作的肖像画大多是以朋友和情人为模特儿不同，这些裸体女人像虽然和肖像画有不少形式上的相似性，不过她们到底是什么人，至今仍是个不太清楚的问题。因而，莫迪里阿尼的女性裸体画不仅去除了神话传说的成分，甚至还把现实的指涉意义降低到了最小的程度。这或许是将这类画作的形式经营的意义推到了一种极为重要的地位上。在《露背的裸女》中，体态优美的裸体女性占满了整个画面的宽度（莫迪里阿尼的裸体女性像中的人物几乎都是将手和脚伸出画面之外的），仿佛是一种拉近了镜头距离的摄影画面。深色的床垫映衬出肌肤的魅力。大面积的色块显得舒展而又温馨，恰好是吻合女性裸体画的情调的。

[image: Image]


图22莫迪里阿尼《露背的裸女》（1917），布上油画，64.5×99.5厘米，宾州梅里奥市巴恩斯基金会

《斜倚的裸女》中横卧的女性自信地舒展着身体，微微侧转了身体的下半部分，双臂枕在脑后，白色的枕头衬着秀气的、泛着红晕的脸。她抿着嘴，目光正默默地对着观者的方向，透露出迷人而又不俗的情色。画家精到地处理了从女性的秀发、背景上深褐色的墙壁、红色的床垫、人体的肤色，一直到白色的枕头的色彩系列，而优美、精炼而又明快的轮廓线令人称绝。
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图23莫迪里阿尼《斜倚的裸女》（1917），布上油画，60.6×92.7厘米，纽约大都会艺术博物馆

《穿晚礼服的红发少女》是莫迪里阿尼的又一肖像画佳作。与其他的肖像画一样，这一作品也仅仅以极少数的生动细节就获得了极为神似的效果。少女穿着一件无领的黑色晚礼服，微侧着头，惬意而自在地坐在椅子上，右臂搭在椅背，而左手则放在腿上。除了形体和线条的优雅之外，艺术史学者还往往津津乐道其中的色彩。我们知道，画家特别喜欢带有铁锈或铜一样的红色。在这里，他将这种色彩用于少女的秀发上，可能不是因为写实的缘故，而更可能是画面的一种特殊的点化，使之具有格外生动的面貌，从背景上仿佛呼之欲出。
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图24莫迪里阿尼《穿晚礼服的红发少女》（1918），布上油画，50×70厘米，宾州梅里奥市巴恩斯基金会



令人可惜的是，才华横溢的莫迪里阿尼是生活在酗酒甚至吸毒和放浪形骸之中的，而又一直受贫穷的折磨，最后是死于严重的肺结核。他短暂的一生宛如灿烂的彗星一般，仅仅是一闪而过。




超写实主义和达利

超写实主义是起源于法国的一种文学和艺术运动，繁荣于 20世纪 20年代和 30年代。其特征是痴迷怪诞和非理性。但是，它与达达主义的非理性不一样，超写实主义并非消极和虚无主义，艺术家们信奉弗洛伊德的精神分析，追求无意识的梦幻，因而作品充满了想象力、神秘性和象征性。

我们介绍一下西班牙的画家达利。

达利（Salvador Dali，1904—1989）出生在巴塞罗那附近的小镇费格拉斯，父亲是个公证人。“达利”这一名字其实是他那在襁褓期就夭折的哥哥的名字。他的家乡加泰罗尼亚地区是一个古老而又独特的地区，富有深厚的文化气息。那是出过许多文化名人的地方。达利从小就喜欢绘画，并对周围生活中异常的、新奇的事物具有高度的好奇心。达利10岁时得到一个德国艺术家赠送的一套颜料。1919年，少年达利第一次参加画展，在菲格拉斯剧院展出自己的作品，并售出了自己的几幅作品，受到了当地报纸的好评。1921年，他进入马德里圣费南度美术学院学习，但是学院传统的教学无法传授给他渴望学习的东西。他潜心钻研现代主义艺术家们的艺术，大受启发。1925年，身为学生的他以15幅画在巴塞罗那首次举行个展，获得了巨大的成功。毕加索也光临画展并给予很高的评价。翌年，达利到巴黎拜访画室里的毕加索。不过，由于拒绝参加学院的理论课考试，达利被圣费南度美术学院开除。1929年，他开始超写实主义的创作，而其自我宣传的过人之处使其成为超写实主义画派的巨擘，并最具影响。1934年，达利借了毕加索的五百美元第一次到纽约。1936年，他再到纽约时却已是《时代》杂志的封面人物。1938年7月19日，达利专程到伦敦去会晤自己的精神领袖弗洛伊德，可是或许后者是趣味相对保守的人，对画家并不热情。1939年，达利到纽约为世界博览会创作了以《维纳斯之梦》为题的展览环境。1941年，美国的《生活》杂志发表有关达利的特写文章。1983年，画家画了最后的一幅画《燕子的尾巴》。
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图25达利肖像（1957）

他的绘画采用学院派的那种精细的写实手法，但又是去表现非真实的、疯狂的梦境空间，所谓“手绘的梦境摄影”（达利语）。达利是一个绝顶聪明的天才，多才多艺，绘画、雕塑、珠宝设计、舞台美术、平面设计、长篇小说和传记写作甚至电影制作等无一不精。他经历过立体主义、未来主义等，但是始终寻求和保持自己的语言活力。他的一生除了与佛朗哥有染而颇受诟病以外，荣誉源源不断，无以计数。

《记忆的延续》一画尽管尺幅不大，却是达利的一幅最为著名的作品。题目似乎有双重的含义，一是画家在表述某种难忘的记忆，二是画家要让这幅画的观众获得永远的记忆。画中所有坚硬的东西都不可理喻地在一种荒凉而又空旷的梦境之中变得软弱无力，而金属制品（怀表）仿佛具有奇特的有机性质，竟然像一块腐烂的肉一样招来蚂蚁。在这里，达利以一种所谓“愚弄和麻痹眼睛”的高超技巧描绘出了极度写实但又整体令人迷惑不解的场景，从而使人彻底怀疑现实。那些柔软扭曲的钟表就像是过软的干酪或是比萨饼。平台上的树已经枯萎。画中央的地上斜躺着的古怪动物（是鱼，是马，是人？）也没有了活力，它既让人觉得熟悉，又使人感到陌生。在这里，时间肯定失去了所有的本意，而所谓的持续是与这样的景象相伴随的：蚂蚁（达利作品中的一个常见的主题）代表着腐朽，尤其是蚂蚁进攻金表就更是如此了。一只蜜蜂停在变形的表上，不知何为。画中的光的关系也是一种不可理喻的状态。
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图26达利《记忆的延续》（1931），布上油画，24.1×33厘米，纽约现代艺术博物馆

不过，在这幅经典的超写实主义的绘画里，达利倒是留了一些非梦幻的、完全写实的因素，譬如画的远景处的那些金色的悬崖正是画家故乡加泰罗尼亚的海边的景色。

自从 1929年达利参与了超写实主义运动以来，他就形成了所谓的“偏执狂的苛求”式的方法，就是说，他要最细致地挖掘其内心幽深处的诸种幻觉或冲突，并由此引起观者的移情反应。在《液体欲望的诞生》这幅描绘得精益求精而又极为费解的作品里，达利似乎表述了他内心中太多的无意识的内容。有研究者认为，此画是画家对威廉·退尔传说的一种挥之不去的恐慌和迷惑。因为，这一传说在他的心中就代表着一种来自父亲的暴力的原型主题。从1929年起，类似的反抗父亲的主题就频频地出现在他的笔下。确实，达利由于父亲对自己的态度而长期地有一种与之决裂的冲动，并且还部分地因为这一原因而蹲过监狱。画中的父亲、儿子（或许还有母亲）都被转化和融合成了画的中央的一个古怪的形象——似乎是雌雄同体。威廉·退尔的苹果被一块面包所替代，正要放在其头顶上。面包上又维系着一块令人压抑的、不吉祥的黑色云朵，上面又流淌着水滴。黄色的、类似奶酪的东西上有一个蛋形的物体，下面还有一个圆洞，有一个人正在往里探看；右边有一个人正在往中间的一个脚盆里倒什么液体……这一切似真如梦，难以理喻。最具戏剧性的无疑是中央形象的那种被压抑的、带有罪疚感的欲望。这体现在其对一头鲜花的女性的矛盾态度和姿态上。
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图27达利《液体欲望的诞生》（1931—1932），布上油画和拼贴，96.1×112.3厘米，纽约古根海姆博物馆

《那喀索斯的形变》以丰富的色彩、写实而又匪夷所思的细节以及对古典的神话题材的借鉴等体现了达利的过人的驾驭技巧。画家有意起用那些在古代同题材的画作中的形象因素（如北欧的画家博斯的作品中的狗、远处背景中的裸体舞蹈者）以引来比较和参照。与《记忆的延续》一样，此画也包含了死亡、腐蚀等迹象。地上的那只大手上爬着蚂蚁，已经快要全部变成石头了，那喀索斯的头部几乎无异于大手上的长出了古怪植物的鸡蛋，已经出现了裂缝。右下角的狗正在舔食鲜血……这显然是一种“旧瓶装新酒”的做法，然而，正是通过如此的转义，营造了更为丰富的意蕴。
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图28达利《那喀索斯的形变》（1937），布上油画，50.8×78.2厘米，伦敦退特美术馆

《圣安东尼的诱惑》是一幅宗教题材的画作。博斯、布勒格尔和塞尚等画家都画过，而福楼拜为此花了三十年之久写小说。
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图29达利《圣安东尼的诱惑》（1946），布上油画，89×119厘米，布鲁塞尔比利时皇家美术学院

圣安东尼是3世纪时生于上埃及的基督教圣徒。父母去世后，他将家产悉数捐给了穷人，而自己则退隐到了沙漠之中的高山上，在那儿独居了许多年。在沙漠中过苦行生活的圣安东尼常常会产生一些具有诱惑力的幻觉，受到鬼怪的袭击或是色情的逗引。只有在灵光中出现了上帝的形象，妖魔化的形象才会遁逃。有一天晚上，他在幻觉中被肉欲的诱惑和哲学的怀疑所包围。在这里，达利将赤身裸体的圣安东尼置于画面的左下角，他的右手高举着十字架，仿佛以此抵抗迎面而来的诱惑，而他的左手托在身后的石块上，支撑着虚弱的身躯。画面中央是一组动物，马和大象的四肢显得出奇的细长，构成一种莫大的气势。它们背负的裸体女性或高高站着，或在房子与祭坛似的结构里。但是，从为首的马高高抬起的前腿看，圣安东尼的抵抗显然是在起作用。

《最后的圣餐礼》同样是一个著名的宗教题材的作品。但是，达利运用超写实主义的描绘，既将坐在餐桌中间的耶稣加以突出（其他的门徒均低下头来），又让他的一段躯体透映在五角星的玻璃屋顶上。在这里，画家一方面表现了神圣和宏大的题材，同时何尝不是在表现一个普通和“微观的”梦境。
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图30达利《最后的圣餐礼》（1955），布上油画，166.7×267厘米，华盛顿特区国家美术馆




英国雕塑家亨利·摩尔

20世纪中有一些艺术家是很难归类的，但是他们又是公认的最杰出的艺术家。英国的雕塑家亨利·摩尔就是这样的一个例子。他是20世纪最有成就的雕塑家之一，而在公共雕塑方面又可能是无以匹敌的。同时，从20世纪40年代后期开始，他在英国国内绝对是最有影响的艺术家。

亨利·摩尔（Henry Moore，1898—1986）是矿工的后代，在一战中服过役。他曾在皇家艺术学院学习和教书。他反对学院派的雕塑，注重雕塑的抽象性倾向（主要是来自自然的有机形体）的同时，凸现材料本身的美感。大略说来，亨利·摩尔的作品在与自然的极度亲和的倾向、从原始意味中凸现现代性的风采以及诗意与浪漫化的抒情等方面给人印象至深。

第一，与自然的极度亲和倾向。

也许是因为英格兰宁静而又旖旎的自然风貌，也许是由于父亲是矿工，从小就对自然本身的演化痕迹有了特别的感受的缘故，对于自然物的理悟，亨利·摩尔较诸其他人，更有别具一格的意识。他对自然的造化所留下的形体既有天生般的敏感，也有在自己的作品中移植、提取、放大或者迹化这种形体的过人手笔。他的灵感源源不断地取诸自然本身，又反过来启示人们以新的眼光来面对和亲验自然。所以，他的作品不仅点化了自然的灵性，而且为人们拓展了极其奇妙的视觉经验空间，仿佛就如英国诗人兼画家威廉·布莱克所感悟的那样，“从一粒沙里看出一个世界”，内在地蕴涵了英国人的精神气质。确实，他对自然本身的艺术造型是一种奇特的提纯的过程，所以，有些作品甚至到了最后，让人有颇费解的时候。但是，他的这类作品一旦融入环境乃至大自然本身时，却时常又有令人产生顿悟的莫大愉快。
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图31 亨利·摩尔肖像

源自自然的精华就应该无阻无碍地融入自然本身——这无疑是室外或公共性的雕塑的本意所在。亨利·摩尔显然没有忘记这一点，而且是将它演绎到了无以复加的精彩程度。他一而再地让人们体会到艺术与自然和谐一体甚至衍化为锦上添花是一件多么令人惬意的事情！

正是为了最大限度地贴近美妙的自然，亨利·摩尔有意和正统的学院派的东西拉开了一定的距离。出于对自然的充满生命活力的理想与形式的崇尚，学生时期的亨利·摩尔就深深地迷恋于大英博物馆中的古代墨西哥和苏美尔的雕塑作品。1925年，亨利·摩尔获得一笔旅行资助使其得以远足意大利，对乔托、马萨乔等人的湿壁画中的体积感和力度有了更深的体悟。30年代时，他对阿尔普的作品钦羡不已，也使得他更自信地沿着一种与正统的学院派有异的创作道路向前迈进。在他早期的作品，他有意识地要回到古代的传统，一反常见的路子，采用了雕而不塑的做法，而后期的作品也有这方面的明显痕迹，譬如60年代以后的作品就是如此。

在亨利·摩尔的一生中，特别是有机会居住到肯特附近之后，自然的、田园的背景确实是显得越来越非同寻常。他曾经写道：“在这儿，我第一次在工作的同时看到3英里或4英里的乡村风光，我可以将自己的雕塑与之联系起来。空间、距离以及风景作为我的雕塑的背景和环境变得非常重要。 ”虽然他曾经参与过为建筑物做雕塑的委约订制（如《西风》），但是那不是什么愉快而又成功的经历。甚至到了后来，他的雕塑似乎有点回避与建筑的联系了：“我宁愿将一件雕塑放在风景之中，几乎什么风景都可以，也不愿将雕塑放在我所知道的最美的建筑内或建筑上。”由此可见，亨利·摩尔对自己的作品与自然（风景）的关系是极为看重的。50年代和60年代所创作的斜倚的人体雕像也是为了让人想起自然中的事物。莫奈和修拉笔下的宏伟风景好像特别能打动他的内心：“正是这种人物与风景的融合。这就是我在雕塑中竭力要做的东西。这是隐喻人与大地、山以及风景的联系。就像在诗歌里，你可以说，群山好像公羊似地跳跃。雕塑本身就是像诗一样的隐喻。”

令人不无惊叹的是，固然亨利·摩尔看重某些自然形体本身所固有的流畅、柔美，但是他的作品依然丝毫没有媚俗的纤弱气息，而是柔中有刚，甚至比强悍的姿态具有更内在的力度。

第二，从原始意味中凸现现代性的风采。

亨利·摩尔对原始艺术的痴迷是名副其实的。他对非洲、大洋洲和墨西哥等的原始艺术都产生过极为浓厚的兴趣。

首先，这些艺术是给了他有关材料的独特认识。我们知道，绝大多数的原始艺术作品均体现了对材料原质的保留。这也使亨利·摩尔异乎强烈地认识到了“忠实于材料”的重要性，因为就如他自己所说的那样，那“是在原始的作品中如此清晰可见的艺术的首要原则之一……艺术家们显现了对手中材料、其恰如其分的使用和诸种可能性的一种本能的理解”。譬如，非洲的艺术家就知道，木头纤维的一致性可以使得形式有开放的特点，他会让手臂与身躯分离，在腿与腿之间形成空间，而人的脖子则又可以特别颀长；相比之下，墨西哥的雕塑则另有独特的“石头性”。他的赞美显然是由衷的：“它的‘石头性’，我指的是它的材料的真实性、惊人的力量；在我看来，它丝毫不丢失感性，形式创造的惊人的多样性和丰饶性，以及它对形式观念的完全三维的把握，是其他任何时代的石雕所无以伦比的。”正是对材料本身的这种理解，使得亨利·摩尔的作品有了与众不同的风貌。

其次，原始艺术也促使他从一个特殊的角度反思西方雕塑本身的艺术规定性。他曾经感慨地说：“……它最终使我明白了，有关艺术中物化之美的写实观念源自公元前15世纪的希腊，它仅仅只是世界雕塑的主流传统的一个分叉，而我们自有的同样是欧洲的罗马式和早期哥特式的艺术才处于这种主线上。 ”这显然已是相当郑重其事的态度，因为艺术家已不是以猎奇的眼光捕捉和挪用原始艺术的养分，也不是寻求什么启示和发现，而是期望一种骨子里的接近甚或要融汇其中而以此为荣。也正是由于这样的觉悟，亨利·摩尔作品中的原始性显得自然而又贴切，而不是那种局部的和外烁的因素而已。当然，这不是说，他所有的作品都与原始性有关，而且，他有时也采取了一种相对理性的、超然的态度来看原始的艺术的。不过，原始艺术赋予了亨利·摩尔的作品以一种独特的精神追求，却是不争的事实。
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图32亨利·摩尔《拱》（1963—1969），玻璃纤维，高 610厘米

再次，原始艺术的力量感更是亨利·摩尔心仪不已的目标。 1934年，他曾经这样明确地写道：“对我来说，作品首先要具有自身的活力。我的意思不是说对生命、运转、身体动作、欢跃舞蹈的人等的一种反映，而是说一件作品可以内在地具有一种郁积的能量、一种自身的强有力的生命，与其可能再现的对象无涉。当一件作品有了这种强大的活力，我们就不是将它与美这个词联系起来。晚期的希腊或文艺复兴时期意义的美，并不是我的雕塑的目标。 ”像《国王与王后》这样的作品，按照亨利·摩尔的解释，是与今天的国王与王后“没有任何的关系的，而是更多地与古老的或原始的国王相联系”。据说，有时连艺术家本人也有点说不清形象的含义；他曾经把这一作品比喻成给自己的女儿朗读童话故事，也就是说，它至少是有如童话般的性质。尽管亨利·摩尔对著名的艺术心理学家纽曼（Erich Neumann）的《亨利·摩尔的原型世界》一书有些异议，但是此书确实凸现了他的艺术中的远古的、原始的以及集体无意识的内容，特别是所谓的“原始母亲”（Primeval Mother）的含义。不难见出，亨利·摩尔对于原始性的题材和语言的把握是一种长期的和执着的践履。
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图33亨利·摩尔《国王与王后》（1952—1953），青铜，高 163.81厘米

他的这种在时间的方向上似乎是走向过去的努力，究其实质，却是一种对现代性的执着和强化。他在自己的速写本上曾经记下了这样的愿望：“把雕塑形式（力量）和人文感受性，也就是说，把原始性的力量和人文主义的内容结合起来。”最原始的也就是最现代的，这在他的作品中成了一种异响，令人耳目一新。譬如，与古典的雕塑不同，人物的头部在亨利·摩尔的作品中不是显得那么举足轻重，也不复是结构或表现的中心所在，取而代之的是作为结构的重点的腹部。这既是对远古的造型语言的深情呼应，但同时显然是激进的、绝对前卫的，而且，所有这样的结合是何其无懈可击。

第四，诗意与浪漫化的抒情。亨利·摩尔的作品是诗意盎然的。从斜倚的人体、母与子一直到抽象的形体等，都无不流淌着隽永的情致，令人遐想无穷。因而，可以说，亨利·摩尔是一位 20世纪最富浪漫气质的雕塑家。

把浪漫性和亨利·摩尔联系在一起，并非一种个别而为的观感。英国著名的艺术批评家赫伯特·里德（Herbert Read）就曾认为，摩尔“从自然的有机与无机的形态中汲取人的意象”是一种颇为浪漫的追求。我们知道，赫伯特·里德是亨利·摩尔的亲密朋友。30年代时，他们俩以及像本·尼科尔森（Ben Nicholson）、巴巴拉·赫普沃斯（Barbara Hepworth）等艺术家均住在汉普斯坦德（Hampstead）一带。作为这些艺术家的现代追求的公共代言人，赫伯特·里德的评述当是可信的，而且有可能是艺术家自己也认同的；无独有偶，阿恩海姆也指出过，摩尔的结构风格是一种非理性的再现，一种浪漫派的倾向，而且在发展、变化和相互作用的事物中培育了一种神秘的、不可触摸的性质……

值得注意的是，亨利·摩尔作品的浪漫诗意并不完全只是那种需要人们在回味时才能体验到的韵味。相反，在人们的视觉接触雕像的形体并随之“舞蹈”的时候，所有的感受、联想、想象和沉思等就会立时奔涌不绝，“万涂竞萌”了。如果说许多浪漫派作品的情致尚需要相当的叙述含量的触发和推动的话，那么，亨利·摩尔的作品（特别是那些较为抽象的作品）更主要的是通过其形式自身的力量营造强烈的诗情氛围。因为，亨利·摩尔作品本身的结构语言从一开始就牵引着观者的自由而又活跃的心理反应。尽管他的雕像是沉默的和静态的，但是，由特殊的形式（变体）所给予的过渡、转折和承接等无疑有效地创造出了一种静中见动的抒情特点，宛若充满时间性意味的、流动着的歌唱性。
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图34亨利·摩尔 《锁合》（1963—1964），玻璃纤维，高 292厘米

令人迷恋不已的是，亨利·摩尔作品中的形体构成尽管多有相似之处，却并没有什么重复的单调色彩。这跟艺术家对形式语言的深刻理悟与天才般的锤炼有密不可分的关系。亨利·摩尔并不在意复录眼睛的所见，而更是把艺术家的使命看作是一种融为一体的独特形式格局的创造。他的天分就体现在善于将多样的、分散的部件整合成一个仿佛具有音乐性的组合。他的激进之处表现为大刀阔斧地把过于有个性特点的形态，譬如人物的脸部、手和脚等，均一一去除掉。这就为雕像总体效果上的简洁、明快的动态意味创造了铺垫。他几乎与那些静态倾向明显的形体保持相当的距离，像正方体、球形体和圆柱体等就很少成为雕像的主调造型。他极为偏爱那些圆润的、渐渐变大或变小的形体，从而为观者的视觉提示运动方向明确但又有变化的动感。他总是回避分界过于绝对的形体关系，形体与形体之间总是相互流动或相互呼应，于是均衡与变化可以并存。当然，形体本身的含混性所暗示的隐喻意义（譬如女性、母亲、养育和大地等）的宛若天成，是亨利·摩尔的浪漫诗情的最高具现。
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图35亨利·摩尔《有尖端的椭圆形》（1968—1969），青铜，111.8×101.6 ×91.4厘米

当然，他也有将雕塑分为两部分的奇特处理。但是，这种二分与其说是断裂和解体，还不如说是一种断而不断的连续，是艺术家刻意造就的视觉的旅行，也就是说，为了唤起更为丰富的诗情。就如他自己也解释过的那样，“如果一件雕塑是两个部分的，它就会有更多的惊奇，人们就会有更多的意想不到的观感……雕塑就如一种游历。在你返回的时候也有一种不同的景致”。
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图36亨利·摩尔《斜倚的人体》（1979），青铜，长度超过真人
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图37亨利·摩尔《两件的斜倚的人体：尖端》（1969—1970），青铜，227×373.7×185.2厘米

难能可贵的是，对于传统的主题的思考使得艺术家有机会进一步地反思超越的契机。 40年代时，他受委托，为一教堂雕刻《圣母和圣子》。这是许多艺术家（包括米开朗琪罗）都创作过的主题。但是，亨利·摩尔此时却别有雄心，他要实现一种与众不同的理想境界。他说：“在日常的《母与子》的观念里缺少的是素朴和高贵，以及某种宏大的气息。”所以，他更加在意突出一种非同寻常的崇高意味。比如，把那种以亲情为中心的母与子主题推向纪念碑般的效应，那是何其浪漫、抒情的大手笔！而且，可以注意到的是，亨利·摩尔的作品常常使人有小而又大的奇特感受。那些小巧玲珑的雕塑模型，总是透现出或提示着某种不凡的气度，内涵的力量已然超越了体量的限制。
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图38亨利·摩尔《母与子：方块座》模型（1983），青铜，第九件，63.5×33×31.75厘米

亨利·摩尔，20世纪的雕塑王国中的一位自由自在的独行者，他的意义当是说不尽，也道不完的。
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