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我的故事

卡斯珀

苏的话不错，这确实是关于一只叫做卡斯珀的猫的故事，也就是我的故事。我的一生过得相当充实，因此，能把这个故事讲出来，我感到高兴。我的许多同类在主人家里都是循规蹈矩的乖乖猫，他们因此而自得其乐，而我却没有他们那样守规矩。好奇心本是每一只猫不变的本性，但是对我而言，它却是生命的全部意义。我就是按捺不住自己的好奇心，一定要爬上那个篱笆，翻过那堵墙，或者登上那辆公交车——值得探索的地方真是数不胜数。当然啦，现在回过头去想一想，我也希望自己当初没有那么好奇和顽皮。今年1月里的那个早晨，是我自己固执地走出了家门，要不然，现在我很可能还和你们一起待在凡尘里，享受着可口的猫粮。不过，我这九条命也只能这么过——我必须把它们用到极致。所以，现在就像我们动物世界里所说的那样，我来到了彩虹桥的另一边。我可以心满意足地回顾自己的一生：世上能有几只猫如我这般胆大妄为，探索过如此多的地方！

现在，我得说说你们那个疯狂的星球上的几个问题，讲一讲一只猫在江湖上行走的感觉，但愿你不要介意。你们乐此不疲的那些事情，在我们猫科动物看来，多少有些滑稽。你看看，虽然人类的行为通常出于善意，但是其做法总是有些怪异。我坚信，你们大多数人的行为举止都力图尽善尽美，但是你们却为自己设置了那么多的限制和规矩。我总是想不明白，这样的日子你们是怎么熬过来的。你们每日东奔西跑，忙忙碌碌，总是放不下那些毫无意义的事情——请恕我直言。然而，当诸如我们这样的生灵设法让你们放慢脚步，让你们看看生活中真正美好的事物时，你们又总是表现出如此强烈的兴趣，这说明你们还是有救的。如果你们能够从我们猫的身上学会几件事情，能够以猫的眼光看问题，你们的日子将变得多么惬意！

虽然我乐于结交新朋友，乐于探索新世界和踏上冒险之旅，但是有时我确实感到你们的世界太疯狂。这使我禁不住想象，如果能有某种针对猫的旅游指南和人猫关系手册，那一定会大受欢迎。

所以，我要说明一点：下一次你想知道你的猫一整天都同谁在一起，不要再去问他们那些愚蠢的问题。即使我们能够开口说话，任何一个有自尊的猫类成员也是不屑于回答的。你们只需按照“卡斯珀规则”行事，那样的话就能为我们节约很多时间。我之所以在这里说明这些规则，完全是为了我们共同的利益。虽然我在地球上的日子已经完结，但是这并不意味着我再也不能教给你们更好的为人处世之道，而且我确实希望你们能够学会这些方法，就算是你们对我的回报吧。我希望你们喜欢我的故事，了解我是如何在这个奇怪的世界上巧妙周旋——既要尽量理解人类繁杂而荒唐的规章制度，有时又不得不规避它们对我的约束。我也要让你们知道，我之所以玩了那些花样繁多的小把戏，其实都是为了一个目的：确保人类意识到让我每天无拘无束地做自己的事情对我是多么重要。从有形的肉体这个角度上讲，我已经离你们而去，但是从无形的精神上讲，我仍然留在你们身旁。我还在这个世界上，为你们提供帮助和指导。无论怎么讲，我毕竟还是相当喜欢你们人类的。

那么，现在是你们走进我的世界的时候了……我妈妈会给你们提供一些小小的帮助。


前言

这是一只猫的故事——一只可爱的小猫。虽然故事中也讲述了其他猫的故事，但是它们都围绕着卡斯珀这个主题。如果没有他，就不会有这本书；也正因为有了他，才有了这个故事。

你大概已经听说过我的这只猫。若果真如此，那么你在这个世界上已经拥有了数十万热心的朋友。曾几何时，卡斯珀走出家门登上了一辆公共汽车，从此“偷走”了全英国人的心。随着这只爱旅行的猫的故事不断地传播，他的名气也与日俱增。不过，对卡斯珀而言生活并没有丝毫的改变。他对生活中的一切美好的事物都充满了期盼——公交车上温暖的座椅，家中可口的食物，以及入夜后得以依偎其中的舒适的窝。但是很显然，人类对他的关注却像一个巨大的旋涡，时时刻刻围绕在他的身旁。

卡斯珀的生活是美好的。可是，他早年的生活却截然不同，自从我收养他的那一天起，也就是早在他成为各大报纸的头条新闻的几年之前，他便一直享受着幸福和关爱。与此同时，他也给我和其他人的生活带来了无穷的乐趣。

如果你知道卡斯珀的故事，那么你也会知道这个故事的结局——而我不得不从结局开始讲述他的故事。我必须坦诚地告诉你——当我撰写这本书的时候，珍藏的记忆又一幕幕浮现在我的眼前，眼泪像断线的珍珠不断地流过我的脸颊。为什么？因为我已经失去了这只可爱的猫，我已经永远失去了卡斯珀。

有人也许会嘲笑我，也有人会说我目光短浅，“仅仅”因为一只猫就伤心落泪。其实，他们错了。卡斯珀并不仅仅是一只猫；对我而言，他是这个世界上我所拥有过的最令人惊叹和独一无二的生灵之一。从他进入我生活的那天开始到他离我而去的那一天为止，我都非常清楚地知道，能够同这样一只我永远不能忘怀的猫科动物生活在一起，自己是多么幸运。当时，我并不知道这个淘气的毛茸茸的家伙竟会触动如此多人的心灵。他不仅将改变我的世界，也将影响到整个地球，使普天下的人们都牢牢地记住什么才是生活的真谛。

在当今这个时代，我们耳濡目染多少可怕的事情，每天的新闻又带给我们多少伤心的故事——有时，我们不免悲观、沮丧，觉得世界之大竟无一处希望之地——我们早已习惯了听到坏消息，以至于任何能让我们略感宽慰的事情都会让我们兴奋不已。卡斯珀带给我们的正是这样的慰藉。当这只乘坐公交车的猫的神奇故事成为各国报刊的头条新闻时，令人惊奇而又美妙无比的事情发生了：人们无不感到开心，无不获得了久违的好心情。

这就是卡斯珀的故事，但是同时又是我们每一个热爱动物的人自己的故事。有的时候，我们会感到疑惑：为什么我们对自己生活中的这些动物会如此多情？但是我却坚信，人类对其他生物的爱和关怀是绝不能放弃的，我们应该为此感到骄傲。如果说卡斯珀确有什么作为的话，那就是他让人们彼此更加亲密，这对一只小小的猫咪来说确实是一个了不起的成就。

我无法否认，卡斯珀的逝去在我的生活中留下了难以填补的缺憾，因此我很可能还会不断为他流泪，但是也会常常为他欢笑。现在，我将开始讲述卡斯珀——一只乘公交车的猫的故事，希望你和我一起，共同体验这一段跌宕起伏的情感之旅。

爱你的：苏
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第一章 得到卡斯珀

对于卡斯珀到来之前自己的那段生活，我的记忆已经十分模糊。当我回顾自己的生活的时候，我发现其中到处都是猫以及对猫的记忆。但是，卡斯珀确实是非常特别和令人难忘的，仿佛只是因为他，我的记忆才变得如此丰富多彩。

我说我爱猫，大概没有人会大惊小怪。在过去的岁月里，我有过许许多多的猫，你们也许会以为我早已记不起他们的模样了，其实正好相反，我不仅记得我的每一只猫，而且记得他们各自的名字，甚至记得他们各自的性格。

他们都有非常鲜明的个性，在这一点上他们同我们这些人类朋友毫无二致，而且他们对我们给予他们的爱和关怀总是涌泉相报。当我们哭泣的时候，他们会来到我们身边；当我们欢笑的时候，他们也会立即出现在我们面前，看看这突如其来的喧哗到底是为了哪般。当我们需要短暂休息或者转移一下紧张的注意力的时候，他们就知道接受宠爱和食物的时刻到了。每当我们感到神经紧张的时候，他们常常会叼来一个玩具放到我们脚下，或者开始转圈、追逐自己的尾巴，或者悄悄来到书桌上，温柔地坐在我们身旁。我们很难想象他们竟然是最有灵性的生物，总能察觉到我们需要得到什么样的帮助。

这并不是因为他们生性无私——完全不是。实际上，如果你希望自己的猫为你提供所需的各种帮助，最好的办法就是首先满足他或者她的需要。我发现，只要他们能够得到他们那个渺小的世界里必须得到的东西，他们对妈妈或爸爸的需求就会变得更加敏感。一旦形成这样一种局面，你的猫就会成为你最忠实的朋友。

有许多次，当我听到令人沮丧的消息或者情绪低落时，一只猫就会悄然来到我的身旁，温情地“喵喵”叫着，仿佛是在安慰我说，只要我需要他们，他们中的至少一只就会随时到来。猫同样也能感受到欢乐的气氛，但凡有喜庆之事发生，他们总会来凑凑热闹，就好像他们的小爪子也能翩翩起舞，能够像你那样高兴得手舞足蹈。

在已经逝去的岁月里，我的猫给了我数不清的欢乐。他们都为我的生活作出了贡献，而他们又都有自己独特的个性和体态特征。然而，卡斯珀与他们都不同。多年来我对自己收养的许多猫都怜爱有加，但是，这个小家伙在我第一眼看到他的时候就深深地打动了我，而在那以后的日日夜夜里，他都始终温暖着我的心。俗话说，每一个人都有他特别喜欢的另一个人，这话也许是真的。我们都希望找到这一个人，让我们去爱，去同他分享自己的生活。这句话恐怕也同样适用于宠物。人和某个动物之间常常存在一种无法解释的亲密关系，能得到这样一位朋友真是天地间难得的幸事；寻找那位与我们紧密相连的另一个生物，本身就是一次极其珍贵的经历。我有幸与我所有的猫分享过这样的关系，而卡斯珀却是其中最典型的代表。

我去领养他的那天并没有任何特别之处。我丈夫克里斯是一个圣人般有耐心的人，我一时兴起决定再领养一只猫，他对此也早已习以为常。正因为他心地善良，所以总是支持我的想法。他备好了车，我们准时出发了。我很感激他承担了所有具体的琐事，而我则是一个非常情绪化的人物，常常会突然作出决定要让另一个毛茸茸的生灵进入我们的生活。

这些年来，我已经有过各种年龄和品种的猫，但是随着我自己日渐变老，我越来越喜欢养“老年病猫”。由于大多数人倾向于领养乖巧的小猫，所以这些猫很难找到一个温暖的家。老猫通常都有健康问题，但是我总是想给每只猫一个应有的机会，希望确保那些可怜的小动物在他们生命最后的日子里充分享受到舒适的生活和关爱。也许，随着岁月的流逝，我也会希望有人能够像这样给予我同样的关爱。我干过许多涉及老年人和有听力障碍的成年人的工作。这些人都有特殊的需求，同其他所有健康人一样，他们同样有权受到尊重。这些工作经历无疑在潜移默化之中影响了我的世界观。我不仅希望人们在他们生命最后的岁月里能够有尊严地生活，而且也希望动物们享受到相同的待遇。

我同别人一样，当一只刚出生六周的小猫咪用他大大的眼睛看着我的时候，同样会爱不释手，内心深处被他深深地打动。但是我知道，他要找到一个温馨的家非常容易，而一只患有关节炎的10岁老猫或一只进入癌症晚期、余下的生命不过一年的病猫，再要找到一个舒适的家就非常困难。我希望通过收养年迈的流浪猫，对他们在过去的岁月里所遭受到的不公平待遇予以部分的补偿，在一定程度上纠正我们所犯下的错误。我能在他们生命的最后日子里给予他们爱和关怀，让我感到莫大的欢乐和满足。这样的选择绝非自讨苦吃，因为他们带给我许多欢笑和依偎于怀的温情，每一只踏进我家门槛的小爪子都让我感到幸福。

2002年12月的一天，我又像往常那样突然对克里斯说：“我们该再领养一只猫了。”我并不是一直拥有这样一位善解人意、总是支持我的丈夫的，每次克里斯同意我的计划时，我都会下意识地感到莫名的惊讶。这一次，他又非常宽容地表示了同意，而且当我得寸进尺说领养两只更好的猫的时候，他竟然连眼皮也没有眨一下。对大多数人来说，同时领养两只猫确实是一种绝佳的选择，但是对我们却不是。从动物救助中心领养彼此熟悉的一母同胞或者不同母的两只猫，他们可以彼此为伴，一起嬉戏打闹，然而在我们家里并不存在孤独的问题，因为我们已经有了6只猫。

我们当时住在英格兰多塞特郡的港口城市韦茅斯，那是一幢三层楼的维多利亚式别墅，房子很大，拥有足够的空间，还有一个宁静的花园和一个地下室——有无数可供好奇的小猫藏身和探索的好去处。我们喜欢经常搬家，每次搬家我都会特别看重适合猫咪生活的房子。这幢房子就最能满足猫的需要，非常宽大，他们可以在里面自由地奔跑，也可以随时外出找乐子。而我呢，从来也没有觉得这个家已经猫满为患。

我之所以想要更多的猫加入我们这个家庭，是因为他们并不会给我带来任何问题。我喜欢猫咪绕膝的感觉，总想领养更多的猫，让他们充满我家里的每一个角落。我有满腔的爱，可以确保他们每一个都不会受到冷落。但是，只有当我拥有了足够的经济能力，能为他们提供食物和爱护的时候，我才会再领养一只新猫。老年猫往往都是兽医院里的常客，任何一个计划扩大宠物家庭的人都必须考虑到这一笔支出。爱心虽然是收养宠物最主要的条件之一，但是钱的作用也至关重要。如果我拥有花不完的钱，我肯定会收养数不清的猫。既然囊中羞涩，我就得量入为出，就必须清醒地意识到过多疾病缠身的老猫必将把我拖入寅吃卯粮的窘境。

我每次收养老年猫，总是到动物救助中心挑选，通常是去“猫保护协会”的某个附属机构。我知道，慈善机构要为这些享受养老金的猫找到一个“永久的家”非常不易，因此每当我们搬家到一个新的地方，我都会同当地的机构取得联系。当我需要领养一只新猫的时候，我同他们早已建立起了良好的关系。

那天早上，我们准备出发去领猫的时候，克里斯对我说：“快一点，苏。看看这一次我们会得到一只什么样的猫。”因为我事先并没有同照料那些猫的那位女士讨论过，所以我和克里斯是带着一种开放的心态前去选猫的。离开前，我们告诉家里的猫咪们说，我们将为他们带回来另一个玩耍的新伙伴。

就这样，我们驾车沿着星期天空旷的马路向前驶去——去见卡斯珀，只是当时我们谁也没有意识到那天发生的事情将影响到我们的生活。现在想起来我还会忍不住问自己：如果当初我知道这只即将进入我的世界的猫将彻底地改变我的生活，我会是一种什么样的心情？上帝保佑我对此毫不知情，我满脑子只有期盼的喜悦。每当我们的家庭即将迎来一位新成员的时候，我都会喜不自禁。

这个“猫之家”属于猫保护协会，但是它却不是专门为猫修建的收容所，而是一处20世纪30年代修建的漂亮的私宅，由一位老夫人管理。她同18只猫生活在一起，楼上是她的生活区，楼下则是猫的天地。

她刚把我们迎进屋内，我们就立刻被一群猫包围，他们纷纷走上前来闻闻我们的气味，用身体在我们腿上蹭来蹭去。这些猫虽然并没有得到人类的时时陪伴，但是看上去却也显得逍遥自在。他们彼此相处得十分融洽，一派温馨和谐的气氛。我们在那儿期间，并没有看到他们斗殴、嘶叫或恐吓，这显然是个不错的征兆。房间也十分宽敞，如果他们想独处，也可以找到足够的私人空间，或者同某个中意的朋友单独待在一起。对我们说来，现在唯一的问题是如何从这么多猫之中作出自己的选择。我和克里斯带来了两个柳条筐，选不到中意的猫我是不会离开这里的。

老夫人对我们说，喂食的时间到了，于是我们跟着她走进了厨房，看到地上到处摆放着不锈钢餐盘，用于盛放水、肉食和松脆的零食。她在每一个食盘中放上了足够四只猫吃的食物，看来用餐环境多少有些拥挤。我们静静地站在厨房里，希望得到选择的灵感，或等待某只猫自己向我们走来。

过了一会儿，克里斯用胳膊碰碰我的手臂，冲着厨房窗台扬起了眉毛。我们同时向窗台上看去，老夫人立刻注意到了我们的目光。“啊，他叫塔彭斯。”她向我们介绍说。那是一只带有黑色斑块的大白猫，两只蓝绿色的眼睛异常美丽。她接着道：“他是个可爱的小伙子，好奇心强，也十分友好。是一位老先生送来的，因为他偏爱暹罗猫，而塔彭斯是他养的猫中唯一的一只非暹罗猫。不过，我觉得塔彭斯肯定多少有些暹罗猫的血统，因为他的两只眼睛完全一模一样。他很适合你们收养。”我们俩也这样想。我喜欢他独自旁观的清高神态——他就那么静静地等待着喧闹时刻的过去，他知道过一会儿自然会有他清静就餐的机会。我同意把他作为理想的“猫选”之一，但是另一只又该选择谁呢？

当我们抱起塔彭斯，把他放进一只柳条筐之后，老夫人又对我们说：“你们看，他还有一个朋友。莫尔斯，你在哪儿？快过来。”她一边喊一边在猫群里四处寻找。

“他叫莫尔斯？”我问道。

她笑着向我解释说，一天晚上她正在看电视连续剧《莫尔斯探长》，这个家伙就自己来到了她家的门前。她认为这事并非偶然，于是就给他起了“莫尔斯”这个名字。我觉得，这个名字与一只猫太不相称。所以，当她指给我看那只长着黑白相间的长毛、正专心地吃着午餐的漂亮猫咪时，我立刻就知道这就是我想要的猫，并且决定一定要给他起一个新名字。如果你也有过挑选猫的经历，你就知道有些动物只要你看上一眼，就知道你们俩有缘。当我看到莫尔斯的时候，就是这种感觉。我抬起头看着克里斯，问道：“你觉得怎么样？”

“你决定吧。”他回答说，“不用说，这只猫非常漂亮。”

我走到他身旁，弯下腰开始抚摸他，他立刻“喵喵”地叫起来。“你愿意跟我走，同我们一起生活吗？”我把他抱起来，他仰起头将他的小鼻子依偎在我的肩头。我们向柳条筐走去，到跟前时却发现里面竟然躺着另一只猫。

“快出来，乔治娜，”老夫人温柔地呵斥道，“那可不是为你准备的，你得留在这里和我待在一起。”我心里感到沉甸甸的，这个可怜的小东西自己爬进了筐里，她显然以为她会和我们一起回家。“塔彭斯和莫尔斯在一起非常合适，”老夫人接着又说，“莫尔斯来到这里已经有10个月了，我不明白为什么一直没有人愿意领养他。他是一只非常可爱的猫。许多人一开始就选中了他，但是到最后又突然改变了主意。”

我看着篮子里的乔治娜，听着老夫人的讲述，还是情不自禁地觉得这个莫尔斯肯定一直在等待着我的到来。当我们带着他和塔彭斯走出“猫之家”的时候，我心里不免一阵难过：我还是把乔治娜留在了身后。虽然到今天为止我还因为没有收养她而后悔，但是当时我心里就非常清楚地知道，这两个即将进入我们生活的小伙子一定会成为我们大家庭中完美的新成员。

我们一起回到了韦茅斯。刚刚把他们从篮子里放出来，他们就箭一般地冲上了楼。在那天剩下的时间里，我们发现虽然塔彭斯十分渴望得到我们的爱抚，却一直显得焦虑不安。

至于莫尔斯——怎么说呢，他干脆就消失了！无论我用尽了各种办法，他就是不肯从床底下走出来，就是诱人的食物也得不到他的青睐。我一遍又一遍地喊着他的名字，哼着动情的歌曲，轻声细语地告诉他其他猫都翘首以盼地等待着同他见面，我多么希望他能够听懂我的那些话。不过，一切都是白费。有时我看着他刚刚向外挪动了一点点，一看见我就立刻退回到床下最深处的角落里。

克里斯也想尽了办法。又一次尝试失败后，他走下楼来对我说：“真是一只精于消失的猫！”

克里斯说得不错。我一直伸着双臂希望好好地拥抱他一下，可是他却一直让我干等着。突然，我得到了灵感，大叫道：“克里斯！我知道该叫他什么名字了；这个名字非他莫属：卡斯珀——消失的精灵！”当晚，我最后一次趴在地板上，看着那双紧盯着我的大眼睛时，我温柔地对他说道：

“你好啊，卡斯珀。欢迎回家。”


第二章 找到了妈妈

卡斯珀

人类喜欢掌控一切；他们希望凡事都由他们说了算，由他们决定应该做什么以及什么时候做。我觉得这太可笑了，任何一只猫都知道，无论我们想做什么都得由我们自己的爪子决定。因为我喜欢人，所以对他们也就格外宽容，像他们这种强烈的控制欲，就当做他们身上诸多的小毛病之一算了。

2002年12月的那一天，苏和克里斯来到了我居住的那所房子里。一开始，我还拿不定主意是否应该选择他们，而他们也认为应该选择一只“他们”中意的猫，也就是说应该是他们掌握决定权。人类怎么会有这样的想法，真是可笑！

我当时的住所十分舒适而且安全。房子很大，我和自己的同伴们都有各自足够的空间，彼此相处也非常融洽。那里有许多猫，我们一起住在楼下，而那个人只能住在楼上，独自过着枯燥乏味的生活。自以为主宰我们生活的那个老太太是个非常古怪的人，尽管房子很大、房间也很多，吃饭的碗却很少。她要我们每四只猫共用一个碗！因为我们自己不可能到橱柜里多拿几个碗，因此我们也只能不无感激地接受这种安排。但是我认为，这件事情反映出了某些人类怪异的天性。你们同不久前还根本不认识的人一起吃饭，无论是早中晚哪一餐，会同他们共用一个餐盘吗？我想肯定是不会的。好在我们猫有着极强的适应能力，只要我们想做就没有做不到的事情。

人类还有另一个共同的毛病，那就是不停地对我们说话。难道你们认为我们听得懂你们那奇怪的叫声吗？恐怕你们只是为了给自己解闷吧。不管出于什么原因，那天天一亮我们那位老太太又开始没完没了地对我们唠叨，于是我们都明白了，今天有两位可能成为我们的妈妈和爸爸的人要来了，而这两个人一个叫“苏”另一个叫“克里斯”。我当时在那所房子里已经住了一段时间了，从一开始就一直感觉很开心。我结交了不少的好朋友，特别是那只叫“塔彭斯”的猫，真是个可爱的家伙。以前也不断有人来我们这里选猫，我从来没有想过要同他们一起回家过另一种生活。但是，事情总是会发生变化的，后来我也希望换一所小一点的房子，能够拥有属于自己的饭碗，躺在属于自己的床上睡觉，而最重要的是确保自己能够一心一意做自己喜欢做的事情。

当苏和克里斯来到我们的住处时，我的同伴们纷纷跑过去凑热闹，都希望在他们面前一展风采。不错，他们个个都是一表“猫才”，但是我心里很清楚，我才是那种天生丽质、招人喜爱的猫（只要我愿意），所以我才不参加他们搔首弄姿的魅力展示呢。我觉得我应该表现得矜持一些，待在一旁作壁上观。

看得出来，来的两位客人中那位女士才是真正作决定的人，不过我很高兴地发现，他们两人对我的每一个朋友都相当友好和热忱。他们的言谈举止让我感到满意。有些人确实会让我一见倾心，但是有一个问题：我已经同塔彭斯建立起了非常深厚的感情，如果跟这两个人走，我又不愿意把塔彭斯独自留下。

我继续观察，结果发现塔彭斯已经给我们的客人留下了相当不错的印象，真是谢天谢地。他们开始讨论他的长相和性格，看来一切进展得非常顺利。而且，这时我们住所的老太太介绍说，塔彭斯有一个非常要好的朋友——也就是“鄙猫”。于是，我不失时机地从餐盘上抬起头、挺直了身子，伸展一下四肢，然后开始清洗我的毛发。其实，实话告诉你吧，我这个猫平时是懒得自我清洗的——你刚把自己洗干净立刻又脏了，还得再洗。所以，我的观点是，除非脏得实在说不过去了，否则就不洗，这样做更有实际意义。但是我也知道，虽然人类从来不用舌头舔自己的身体，但他们对洗澡这类事情非常看重，并且也非要我们照他们的规矩办，因此我觉得满足一下他们的自尊心不失为一个聪明的做法。

当我一门心思设法确保自己能同塔彭斯一起被选中的时候，我突然发现苏对老太太给我起的名字感到很吃惊。人类喜欢成天瞪大眼睛看着一个黑色的大箱子，那上面不断出现各种移动的画面，不知具体是因为什么原因，反正我之所以被叫做“莫尔斯”跟那些移动的画面有关。这个名字并不适合我，我也有同感，这事让我感到高兴。这肯定是一个好兆头。

塔彭斯被放进了一个运输用的柳条筐之中，而我的另一个朋友则自己爬进了另一个同样的柳条筐，结果被人家赶了出来，真是丢尽了猫脸！接着，我被放了进去，然后我们出发了。我觉得，自己作出了一个不错的选择。

我被带到了一所既温暖又温馨的房子里，我的新妈妈细致入微地作好了准备，所以一切都让我感到很舒适。塔彭斯很快就适应了新的环境，但是我却发现，苏家里的猫并不比我刚刚离开的那个家里的猫少多少，这让我颇为震惊。而且，任何一个新的居住环境都有它独特的气味和声音，这使我感到多少有些恐惧。我必须弄清楚这里的一切才能放下心来。于是，我一个箭步冲上了楼，钻进看到的第一个房间里躲了起来。

房间里有一张床，床下正是藏身的好地方，我决心暂时待在那里，等到我确实感到安全了再出去。新爸爸和新妈妈都对我非常友善，他们拿来了好吃的食物，不断地劝说我从床底下走出去。我当然会出去的，但是什么时候出去得由我说了算。如果这里就是我将要生活的地方，那么这里的一切都要符合我的要求。

我妈妈每过一小时就会上楼来看看我，并且千方百计想让我开心。从这一点上可以看出，她的确是一个好人，这也证明我一开始的判断是正确的。她每次手里都会拿着一点好吃的东西，真让我垂涎三尺。总之，她一直向我展示她的满腔热忱，以此诱导我向她走去。最后她拿出了她的撒手锏，我不得不心甘情愿地走出了我躲藏的地方。因为她喊出了我的新名字，一听到这个名字我就放心了，我知道这里就是我开始新生活的地方。

卡斯珀……这就是我！


第三章 我的家庭

卡斯珀虽然有了一个新的名字，但是一开始他对自己的这个新家好像并不是太满意。当时他躲在床下的角落里，并不知道这个家里还有许多其他的猫。这些猫来自不同的地方，也有各自不同的经历。我非常希望卡斯珀能够尽快地从黑暗的角落里走出来，见一见我们这个大家庭的每一个成员。

当时，我正在韦茅斯的一个成人听力康复中心工作。几年前，中心有一位名叫“比尔”的职员开设了一家猫救助中心，为当地的猫提供帮助。一天上午，比尔走进康复中心后对我说，他们将在第二天在报纸上为一只老年黑猫刊登一则领养广告，希望以此为那只猫找到一个合适的家。他说，这只老猫很可爱，肯定会在新的家里安顿下来，并且成为领养者生活中绝佳的伙伴。

我丈夫克里斯是一名长途卡车司机，那天他正好出车在外地。

当天晚上他打电话回来，我就喋喋不休地把比尔那只猫的故事讲给他听。我刚刚讲完他就直截了当地对我说：“苏，你要是想要那只猫，就去把他领回来。”

我高兴极了，第二天早上一上班就缠上了比尔：“求求你，求求你，让我们领养你说的那只猫吧，行吗？”

他听后哈哈大笑起来，然后说：“如果你昨天告诉我，岂不是可以为我省下一笔报纸广告费吗！如果由你们领养它，我可要高兴死了，而且我甚至不需要视察你们的住房条件，你说是吗？”

我们说好，当天晚上比尔就把他带到我家来。我已经想好了这只猫的名字，就叫他“杰克”——也就是“杰克·丹尼”威士忌的那个杰克。那个时候，我们家所有猫的名字都跟酒有关，这使人们容易产生联想，以为我们两口子是一对酒鬼。其实，我们都不是嗜酒如命的酒徒，我只是为这些名字确定一个主题罢了。像往常一样，我激动不已地等待着杰克的到来。对我来说，迎接家庭中的一位新成员，就像等待某人生孩子一样激动人心。虽然我已经为这只猫取好了名字，但是我仍然迫不及待地希望看到他的庐山真面目，了解他的性格，看看他如何同我的其他猫相处。

当比尔带着那只猫走进我的家，我立刻被他的美貌镇住了，但是，当比尔把他放到地毯上的时候，我才发现他走起路来两条后腿一直摇晃个不停，样子十分奇特。实际上，他走不了几步就会摔倒。比尔猫救助中心的兽医说，他患有关节炎，但是我觉得他这个样子不像是关节炎，因为我曾经养过患有关节炎的猫，而这只猫的情况显然不一样。杰克很快就安顿了下来，一切都非常顺利，我们甚至觉得他好像一直就是我们这个大家庭中的一员。所有到我家来做客的人都很喜欢他，不过他们也同我一样，对他奇怪的走路方式感到不解。我对他的身世也一无所知，直到后来有一天，我们家的朋友彼得顺道来我家喝咖啡，第一次见到了杰克。

他仔细观察了一会儿摇晃着两条后腿在屋里走来走去的杰克，然后说：“这是埃德蒙。”

“你什么意思啊？”我问他。

“我认识这只猫，”彼得说，“他原来叫埃德蒙。”

我觉得彼得真是荒唐，他怎么可能认识我的猫？他回答说：“你看，在韦茅斯这个地方，不大可能有许多猫都像这个样子走路，而且每两分钟就摔倒一次，你说是吗？”

我的心一下子凉了半截。如果彼得认识这只猫，就说明他肯定属于别的某个人，就不会是比尔捡到的流浪猫。只要他属于别人，我就不得不把他还回去。每次到救助中心领养猫的时候，我都会有这样的担心：也许他们并不是被遗弃的猫，而是走丢了的猫。如果真是那样，当有一天他们被别人发现的时候，我就必须让他们猫归原主。无论我多么喜欢一只猫，只要发现他原来就有自己合法的主人，我是绝对不会把他继续留在我身边的。于是，我把我的态度告诉了彼得，而他却立刻解除了我的顾虑。

“不必，苏，在这个问题上你完全用不着担心。你得到了他，我感到非常高兴。他原来属于乔治和希拉里夫妇。他们两人的婚姻从一开始就不顺利，后来也丝毫没有改善。可怜的埃德蒙，也就是你的杰克，是他们最终离婚时的受害者。这就是实情。”

彼得告诉我说，当希拉里离开以后，乔治觉得他再也不能照顾这只猫了，这就是为什么他后来被送到了救助中心。希拉里现在又回到了这个地区生活，彼得可以同她取得联系，告诉她现在我们领养了埃德蒙（杰克）。如果她想把他要回去并且能够为他提供一个安全的家，我会让他回去的。

我焦虑地等待着彼得的回音。他说过他会尽快设法同希拉里联系，但是随着时间一天天过去，我的心情也变得越来越糟糕，每天早上起来我都会以为，今天是我同杰克在一起的最后一天。

后来，彼得终于给我回话了。他已经告诉了希拉里我和克里斯现在领养了她的那只猫，并且向她解释说我们非常喜爱他。结果，这个消息让她感到非常高兴：这么长时间以来，她一直都为这只猫担心，知道我们领养了他，她感到欣喜过望，因为她现在的条件根本无法再把他要回去。当我确信杰克将永远同我们待在一起的时候，我高兴得手舞足蹈。从那以后，彼得定期给希拉里打电话，告诉她杰克最新的生活状况，这件事就这样有了一个皆大欢喜的结局。

杰克融入这个家庭之后，很快变成了一个非常招人喜爱的小伙子，他最大的爱好就是让我给他梳毛；我也巴不得独揽这项工作，它让我感到非常开心。随着杰克越来越老，他的健康状况也每况愈下，我知道自己将来也会变成这样，就按照我所希望得到的照料去精心地照料他。我常常同他一起躺在地板上，一遍又一遍地叫着他的名字，告诉他一切都会好起来，我们都非常爱他。当然啦，从某种程度上讲这些都是空话——除了我们对他的爱，很显然他的病情正在不可逆转地加重，一切都绝不可能再好起来了。我只是希望，这些安慰他的话用温柔的语气不断地重复给他听，总会带给他一些心灵上的慰藉。当我躺在他身边的时候，我会尽量保持说话声音的平稳，让他感到我在他身边对他是一种安慰。我发现，每当我在他身边躺下来以后，他很快就会显得更加放松。我会在他耳边窃窃私语，说他是多么棒的一个小伙子，我又是多么为他感到骄傲，但是我心里很清楚，他剩下的时间已经不多了。后来，当我们不得不让他接受安乐死的时候，虽然我已经目睹了他后半生经历的诸多痛苦，但是也多少感到一些欣慰：现在他终于获得了永久的安宁。

当我们刚刚把卡斯珀带回家的时候，杰克还是我们这个家庭中非常重要的一员。他同新来的卡斯珀截然不同，很容易就融入了我们的生活之中，而卡斯珀最初表现出来的却是十分固执的性格，其顽固程度远远超出了其他任何一只猫。

在卡斯珀的新伙伴中还包括另外一只猫，他叫奥斯卡。在我们这个家庭中，奥斯卡是个精力相当充沛的小伙子，也十分可爱。他并不是我们从救助中心领养来的，而是他自己找上门来，同我们一起生活的。当时我们住在韦茅斯的另一个地方，他住在同一条路上离我们家不远处的另一个家里，中间隔着几家人。我们搬到那里后不久，他就自作主张搬进了我的家。我听说过许多类似的故事，看来有些猫天性独立，对于人类为他们安排的住所就是不愿屈就。当然啦，如果他们的主人性情残暴或者经常虐待他们的话，也就不难理解为什么这些崇尚自由的猫要“择木而栖”。但是就奥斯卡而言，他原来的家庭成员都是非常正派、高尚的人，他之所以离开他们仅仅是为了换一个环境。我认识的一位女士也有类似的经历。她家那只猫已经养了多年，她对他的照顾可谓无微不至，可是后来隔壁的房子里搬来了一个新的家庭，那只猫从此再也不在她的家里过夜。白日里他会坐在她家的花园里或者围墙上，用一种似曾相识的目光看着她，但是却显然对她毫无兴趣。虽然她为他付出了很多，可是他仍然选择了一个新的家庭。那家人对此也感到歉疚，但是我的这位朋友知道他们对他照顾得很好，也就不再担心——当然，这只猫对她不够忠诚难免让她有些生气。她对我说，他好像一直就在等待着这个新家庭的到来，同她在一起只不过是为了打发时间而已。猫咪真是些奇怪的生灵！

我的奥斯卡是个十分重感情的家伙，无论是对人还是对其他的猫都一样，但是他有一个问题——到处乱撒尿，总想占有更多的地盘，所有我怀疑他是否是对什么东西感到神经紧张。在猫的问题上有一件事很让人头痛，那就是你永远也不知道他为什么会做出某个奇怪的行为，他那个小脑袋里究竟想的是什么，而且，你也永远查不出是否是他过去生活中的某个事件留下的阴影在左右着他现在的行为。他们要是能够开口说话该有多好啊！

除了奥斯卡和杰克以外，卡斯珀还有其他新伙伴要认识，比如KP和皮娜特。她们俩原来都是我儿子的猫，当他年纪轻轻就不幸失去妻子后，他悲伤过度、几近崩溃，于是我把这两只姊妹猫带回了自己的家里。我儿子之所以感到难以照料她们还有另外一个原因，就是KP患有甲状腺疾病，要维持她的正常生活必须天天给她喂药。她是一个安静而内向的小东西，十分害羞，她的妹妹皮娜特也像她一样，不久也患上了甲状腺疾病。作为亲姐妹，她们俩天生就是亲密的伙伴，在很长时间里对卡斯珀都相当冷淡。但是，随着时间的流逝，KP终因病情恶化而离开了我们，在那以后皮娜特才渐渐同卡斯珀亲近起来。克莱德是猫里的彪形大汉，但是性情十分温和，对所有猫都非常友好。他的体重超过14磅，但是他却是唯一加入了KP和皮娜特小圈子的猫。克莱德最喜欢做的事情就是仰面朝天地躺在地板上，让人挠他的大肚子——只要他一看见有人走到猫刷跟前，他就会立刻翻身躺下，让你觉得你不得不满足他的渴求，在他的肚子上挠上几下。此外，他还喜欢让其他猫为他洗脸，而最愿意为他洗脸的猫就是KP。也许，卡斯珀久久不愿从他躲藏的地方走出来是有道理的，他一定是觉得自己怎么会来到了这么一个疯狂的猫的世界里。他脑子里期待的这个新家大概应该是一个宁静的地方，只有他和塔彭斯两只猫，结果他被带进了一个满地都是猫的家，这是他万万没有料到的。因此，他决心让我们等待，直到他准备好了的时候为止，也只有看到他安顿下来之后，我们才能大舒一口气。

卡斯珀来到的这个家不仅是一个大家庭，而且其中还有许多相当顽皮的猫。每当我回想这些年来我那些猫干过的坏事，就会首先想到那只叫“威士忌”的猫，她来到我们家不久就开始捣乱。那年我们正为即将到来的圣诞节作准备，她当时只有4个月大。我们在客厅里摆上了一棵巨大的圣诞树，树枝上挂满了精美的饰物。一天早上我照常去上班，但是等我下班回来一看，我们的圣诞树已经倒在了客厅的地板上，挂在树上的装饰物散落一地，无数针叶在地上铺起厚厚的一层。一个毛茸茸的小黑球蹲在倒下的圣诞树旁，满脸流露出一副无辜的神情——那就是威士忌。等我走上前去，发现她的腮帮子鼓出了一个大包，再仔细一看才发现她的两片嘴唇之间吊着一根蓝色的电线。原来，我们这只长着天使般面孔的小威士忌竟然把圣诞树上的一只灯泡吃进了嘴里！谢天谢地，上班前我拔掉了电源插头，否则她的小命也就玩完了。从那以后，我们的圣诞树再也没有用过真正的松树，而改用人造的假树，但是我们生活中的这些猫可是从来没有停止过他们的恶作剧。


第四章 苏的故事

我一直都喜欢猫。人们在生活中一旦经历过伤心和痛苦的折磨，往往会把他们的情感转向其他的生物，从而使他们同这些动物的情感纽带变得更加牢固。小时候，我就有过特别伤心的经历，我相信正是这些经历增强了我同动物之间的感情。

当我还是一个小姑娘的时候，我父亲是一家炼油厂的电气工程师，我们一家人在中东地区生活了好多年。在20世纪40年代至50年代期间，许多英国工人都被派往中东地区工作。在我5岁的时候，父亲为了养家糊口不得不独自远赴他乡工作，因为当时所有英国公司都有严格的规定，工人们在海外工作的头几年是不能带家属的，几年后挣到了足够的钱，还要克服其他种种困难才能把自己的家人一起带到海外。因此，父亲走后，我同妈妈和妹妹莱斯利继续留在英国生活。然而，就在父亲在海外工作期间，莱斯利患上了癌症。当时，我只知道她生病了，我母亲感到非常焦急和担忧。那个年代的父母在很多问题上都不会把实情告诉孩子，他们认为有些事情是孩子们不应该知道的，也许这也是一种保护我们的方式。但是无论是什么原因，莱斯利的病已经把我们所有人都搅得心绪不宁。而最终莱斯利的夭折更是在我们的情感上造成了巨大的创伤，但是与此同时它又在客观上为我们带来了一个好的转机——父亲为之效力的那家公司因此特别放宽了规定的有关条件，允许我们提前到中东去同父亲一起生活，否则我们还得再等许多年。

当时，我已经8岁。尽管有一阵子我自己觉得已经从失去莱斯利的痛苦中恢复过来，似乎她死并没有在我的心灵上留下难以愈合的创伤，但是后来我才真正意识到，事情并没有那么简单。我那个时候也没有其他的兄弟姐妹，生活中一直感到形单影只。其实，一个人在儿童时期遭遇的任何苦难都会在其一生中留下不可磨灭的影响。在我的童年生活中，对我影响最深的莫过于病痛对莱斯利的折磨及其对她生命的摧残，加上父亲常年不在身边，母亲呕心沥血只为了两件事：一是照料病榻上的莱斯利，二是在最为艰难的条件下独自撑起这个家。莱斯利去世后，我们家天各一方的困难局面开始有了转机，所以母亲和我开始打点行装，准备离开英国前往中东。不过，这期间还有另一件事给我的印象极深。我们前往巴林时，同时带走了我们家的那只猫，我们叫他“小黑”。实际上，小黑是我母亲的猫。我还记得在莱斯利生病的整个期间，母亲虽然整日劳累、心力交瘁，但是仍然没有丝毫忽视对小黑的精心呵护和喂养。到现在我都能清楚地记起有关他的许多事情。我那时常常在睡觉时把他带到我的床上，拥抱着他进入梦乡，但是他非常听从母亲的召唤，每当听到我母亲的呼喊，他就会立刻离开我跑到她的身边。所以从我的孩提时代起就懂得了一点，动物们确实具有第六感，他们能够敏锐地感知人们的需要，无论这个人是谁，也无论那个人的需要出于何种原因，他们都会主动为他提供帮助。

我就亲眼目睹了小黑对莱斯利的热情相助。在她去世前的一段时间里，她的病情已经非常严重，而这只猫好像也感觉到了这个问题，于是他就一直陪伴在她的身边，她可以随时伸出柔弱无力的小手，轻轻地抚摸他。那是我有生第一次看到了一个人同一个动物之间可以建立起多么密切的关系。我母亲在很大程度上是依靠小黑来缓解莱斯利的痛苦，我猜想，那是因为他在莱斯利面前展现出了一种温馨的生活状态。随着年龄的增长我变得越来越成熟，在这个问题上大概也看得更加透彻，但是即使在我还是一个少不更事的孩子时，我也已经意识到了人和动物之间有一种特别的联系，而这种联系在我后来的生活中都一直伴随着我。现在，我的母亲已经去世好几年了，而我也已经有了自己的孩子（和孙子），但是早年的经历却始终如影随形，小黑对我的影响可谓终生不泯。

后来我们的家又搬到了巴林王国的大都市阿瓦利，那片居住区好像一座大营地，四周由高达10英尺的栅栏围成一圈。他们告诉我说，这种栅栏是为了防止野狗进入而专门设计的。栅栏内同时居住着许多个家庭，大多数是英国人和澳大利亚人，所以我有了许多小伙伴可以一起玩耍。那里的气候酷热而且极为干燥，过来好几个星期我才逐步适应。而一旦适应了以后，当你再看到成群的小孩在超过100华氏度的高温下玩“牛仔与印第安人”的游戏时，就再也不觉得不可思议了。在那段时间里发生了许多奇怪的事情，只是我当时还小，并没有真正意识到它们的重要性。比如我父亲，他认为虽然我们身处沙漠的中心地带，但是他还是有责任为我们创造一个绿色的草坪。于是，他每天开车到海滩上去，从那里带回来几丛野草。那些草当然都是海滨沙滩上生长的杂草，并非我们在英格兰种在草坪上的那种繁茂而青翠欲滴的草。他在我们的院子里精心地挖出一个个小坑，把海滩上收集来的野草放进坑里，再精心地浇上水。就这样，他日复一日地找来越来越多的草，每天都声称他的这个“草坪”就要大功告成了。令人惊讶的是，最终他确实创造出了一片类似草坪的东西，而且后来所有人竟然都把它叫做“草坪”！

在阿瓦利的最初几年里，我在当地一所美国人开办的学校里上学，但是那所学校只能提供最高到11岁的教育，而我对此却一无所知。现在回想起来，父亲和母亲肯定背着我多次商量过我的未来，虽然我一直被蒙在鼓里，但是显然这也是一件好事——使我无忧无虑地度过了几年的好时光。有一天，父母突然向我宣布说，我要独自回到英国去，到吉尔福德（译注：英国东南部萨里郡的首府）的一所寄宿学校继续我的学业。由于事先对这个安排一无所知，所以我惊呆了，对自己的未来感到十分恐惧。那时，我已经失去了我的妹妹莱斯利，母亲仍然没有从悲痛的阴影中真正走出来，而我已经又有了三个新弟妹，可是他们对我说来简直就像陌生人。这下可好，我就要乘船回到那个对我说来仅仅意味着疾病和悲伤的国家去。虽然每逢节假日住在英国的爷爷和奶奶将负责照料我的生活，但是一想到我的家人都将远在数千英里之外的阿瓦利，我还是禁不住感到了可怕的孤独。我知道，在大人们看来，我已经到了迅速成长为一个独立生活的成年人的时候了。在英国读书期间我只回过阿瓦利两次，都是在漫长的暑假期间。但是，这样的团聚对我们家庭说来实在是太昂贵了。我父母为支付我的学费已经背上了沉重的负担，哪里还有能力让我经常回去同他们团聚？这就是我很少回家的原因。

我还记得一次在回家途中发生的事情。我独自一人在当时的伦敦机场（译注：即现在的希斯罗机场，1966年更名）登上了一架英国海外航空公司（译注：即现在的英国航空公司，1974年由英国海外航空公司和英国欧洲航空公司合并而成）的飞机。由于某种原因，我的照片登在了报纸上，现在看起来那模样显得十分怪异，因为当时我身上还穿着学校的校服。那次旅行给我留下的印象只有一件事，那件事发生在罗马机场。当时我们的飞机在那里加油，我同其他乘客都走下飞机休息或上厕所。我走进了机场里一个还没有完工的洗手间，在那里发现了一只灰白色的小猫。我高兴得忘记了一切，在地板上躺下来同他一起玩耍。也不知过了多久，我突然听见有人在呼喊我的名字，结果发现声音来自机场的天朗广播系统（译注：英国著名公共广播系统品牌，第二次世界大战结束后为世界各地广泛采用）的扩音器，有个女士正一遍又一遍地高声呼喊我，说我的飞机即将起飞，所有乘客都在焦急地等待着我一个人，请我立即登机！

在英国读书期间，我一直感受到孤独的煎熬。我的爷爷和奶奶都来自荷兰，在节假日里，他们会竭尽全力为我提供一个正常家庭的环境。虽然他们都是可亲可爱的老人，但是我仍然渴望同自己的家人团聚，而在我的家庭中，猫一直扮演着十分重要的角色。

我终于在寄宿学校里熬过了几年艰难的时光，以说得过去的成绩毕了业，并在一家旅行社里找到了一份工作。这份工作并不像我想象的那么精彩纷呈：我原来的憧憬是亲自为人们组织旅行，让他们享受周游世界的快乐，而实际上我的工作都在后台，我的职责仅仅是为其他职员端茶送水。很快，我就辞去了那份工作，在泰晤士河畔的沃顿小镇上找到了另一份工作——在一家女士睡衣店当橱窗设计员。我很喜爱这个工作，也就是在那里工作期间，在街对面工作的一个家伙注意到了我。我一直没有搭理他，但是有一天他带着一帮朋友一起来到了睡衣店的橱窗外，开心地交头接耳、指指点点，我开始并没有觉得有什么不妥，可是突然之间我意识到了：我这个天真的十几岁大姑娘正站在一群一丝不挂的仿真人体陈列模特之间！我真希望地上有一个洞让我钻进去。后来，我终于还是投降了，把自己嫁给了那帮坏小子的头儿。

到我结婚那个时候，我已经经历了人生中的许多酸甜苦辣，心中一直憧憬着婚后甜蜜的生活。我发誓一定要做一个最好的妻子，如果能有孩子，则还要做一个最好的母亲。我的梦浪漫而温馨：完美的孩子、漂亮的房子，当然还要有一只逗人喜爱的小猫咪，让我随时可以把他抱在怀中。这就是我的美好生活！我不知多少次独自陶醉在对这种田园般生活的遐想之中，在这个梦里，动物每次都扮演着不可或缺的重要角色。谁知道，事与愿违，我的婚姻从一开始就不顺利，好在那些年的婚姻生活带给了我三个非常可爱的孩子，因为有了他们，我对那段婚姻就不再抱怨了。当我丈夫和我最终决定分居时，我终于意识到我自己的时代来到了，我要营造一个多年来梦寐以求的自己的世界，我要从此过一种别样的家庭生活。


第五章 收获爱情

1975年，在我和我丈夫分居两年后，我们离婚了。与此同时，我不失时机地领养了我的第一只猫。我给这只猫取名为“雪白”——毫无疑问，他是一只长着一身白毛的猫。在他来到我家的开始一段时间里，我要说他并不是一只非常可爱的猫，更不是那种温柔多情的猫。雪白有着疯狂的破坏欲，把我家里的许多东西都扯得稀烂，而他最喜欢做的事情就是在我心爱的盆栽大叶植物上拉屎撒尿。虽然他的破坏性极强，但是我的植物还是顽强地生存下来了，只不过我得不断地对它进行修剪。就这样，我一次又一次地原谅了他的恶作剧。也许，同我们人类比起来，猫是更加高明的园丁，只不过这个“高明”的含义不同而已。后来，我带雪白做了绝育手术，从那以后他就变得安静了许多，也变得越来越逗人喜爱了。通过定时喂食和增加营养，他后来竟然出落成了一只非常漂亮的猫。

有一天，我年幼的女儿金决定给雪白做个美容，她拿出她的彩色魔笔把他全身涂上了七色彩虹的颜色。我担心那些颜料会影响雪白的健康，于是只好硬着头皮带着他去看兽医。我心里本来就觉得这样的荒唐事让我十分尴尬，而我们的兽医一看到雪白的怪模样就乐得前俯后仰，更让我觉得无地自容。后来，兽医告诉我说不用担心，就让雪白身上的色彩自己慢慢褪去吧。回家后，金拿出了她的洋娃娃穿的衣服，认认真真地给雪白穿上，而在整个穿衣的过程中雪白都表现得十分配合。其实，那个时候他的性情已经大为改善，再也不像过去那样好斗了。

在“彩虹事件”以后，我陆续听到了一些给猫化妆的更可怕的故事。比如另外一个小女孩，拿着她妈妈的直发器想给她的猫“做头发”，幸好她还没有弄懂如何打开直发器的开关，否则后果就不堪设想。所以，照这么看来，金也许还算不上最调皮的孩子。我一直担心孩子们对他们的宠物会做出一些可怕的事情来，但是奇怪的是，许多猫对这些恶作剧竟然采取了十分顺从的态度，他们不仅不跑开，反而温顺地躺在地上，任由孩子们摆布。这真让人捉摸不透。

我一直努力为孩子们和我自己创造一个美好的生活，但是我所面临的挑战却相当严峻。我是一个全职助理护士，在当地的一家医院里工作。好在这所医院还有一个托儿所，上班时我可以把金送到那里去。我记得当时托儿所的收费标准是每小时36便士，仅此一项就花掉了我工资的一大部分。看到这里请你千万不要忘记，那个时候的36便士可比今天的36便士值钱多了；虽然这些钱现在只能买到一包薯片，但是当时却是压在我心头的巨大财务负担。我很高兴自己在那所医院里工作了两年，因为我学到了许多东西，不仅掌握了各种医护技能，而且也对我自己的能力有了更加深刻的认识。

我的后一份工作是在镇上一位开业医生的病房里当管理员。我实在是太喜欢这份工作了，结果一干就是13年。病房由一位护士长负责管理，那是一个非常传统的女人，现在像她那样的人早就见不到了。她给病房管理定下了许多的规章制度，而且对管理员、护士等工作人员的工作态度和卫生状况要求极高。虽然我们免不了在她背后悄悄地抱怨，但是她的确是一个了不起的女人。

如果，当今英国国民医疗保健服务体系管理下的所有医院，都由像她那样刚正不阿、一丝不苟的人来管理，我敢打赌英国医院里的感染率立刻会大幅降低。要是我们当初也像现在的护士那样，穿着制服在大街上闲逛，然后又穿着同一身制服走进病房的话，她会毫不留情地对我们严加呵斥。在我们的医疗保健工作上，许多事情已经发生了很大的变化。而依我看，这些改变并没有越改越好，比如取消护士长的做法就是典型的例子之一，虽然过去的护士长们通常都是些凶神恶煞般的女人。我的护士长当年教给了我许多东西，我至今不仅铭记于心而且付之于行。

我的家庭生活并没有因为我的工作而受到影响，相反却进展得非常顺利。孩子们都开始上学了，金也不再像过去那样每天看到我出门上班就声嘶力竭地叫喊。随着孩子们年龄的增长，生活中的一切也开始步入了正轨。就在这个时候，我遇到了另一个男人。克里斯不仅对孩子们善待有加，而且理解和接受了我的一切。我很快发现，我过去抱怨过的他性格中的某些东西其实并不是他的缺点，反而正是他的长处。每当他来到我家的时候，就会把孩子们一个个从床上哄起来，然后整天都和他们搅在一起，并且总能让他们欣喜若狂，我常常不得不花好几个小时才能让他们平静下来。最后我终于意识到了一点，他倒是给孩子们带来了无穷的欢乐，可是我却不得不在事后为此付出惨重的代价——直到夜半三更还要安抚三个兴奋过度的孩子。他对三个孩子都一视同仁地疼爱，正是这一点使我感到了内心的温暖。

他的善良并不是做给我看的小把戏，而是一种真心实意、发自内心的情感。有一天晚上，我的情绪非常低落——我已不记得是为什么，他打电话来邀请我到他的公寓去，说是让我把心中的积怨统统讲给他听。虽然都是些陈谷子烂芝麻的琐碎事，对他说来毫无兴趣可言，但是那些事对于我却非常重要。他善意地劝我喝了一两杯酒，等我离开他家的时候，我已经有些晕头转向，比来时更加步履踉跄。这件事过去几年之后我才知道，那天晚上克里斯为了确保我安全回到家里，一直远远地尾随在我的身后，但是又小心翼翼地不让我知晓，直到亲眼看到我毫发无损地走进了家门，他才转身回到了他的公寓里。诸如此类的善良举动正是典型的克里斯秉性。当我终于认识到他是一个好男人的时候，便立即同意嫁给他。

就在我即将年满40周岁的时候，我们举办了婚礼。在这之前克里斯向我求婚的时候，我只提出了两个要求：爱我和爱我的猫。他回答说，他并不是一个特别喜欢猫的人，但是是一个热忱而乐于奉献的人，他非常愿意为此而作出努力。在这个问题上，他同我的第一任丈夫就截然不同。很快，他对猫的态度就彻底有了转变，从那以后，我们的家就敞开了大门，逐步迎来了一大群活蹦乱跳的猫科动物。他已经变得像我一样，不仅对我们的每只猫都宠爱有加，而且还同他们建立起了深厚的感情。

婚礼之后，我和三个孩子一起搬进了克里斯的家，但是有一个家庭成员对此颇为不满——雪白。他一次又一次地跑回我的老房子里去，克里斯便不辞辛劳一次又一次地去把他带回来。后来，我们实在是黔驴技穷了，只好把他关在家里，直到他意识到这里才是他的新家时为止。克里斯很快就喜欢上了雪白，所以当我提出再去领养一只新的猫的时候，他立即举双手赞成。

我带着轻松愉快的心情同猫救助中心取得了联系。他们派人来视察了我们的家庭环境，以确认我们是否适合收养一只被救助的猫。他们对视察结果很满意，于是告诉我第二天到救助中心去选猫。那天晚上，我兴奋得彻夜难眠，不断扩大我们的家庭一直是我的强烈愿望，现在这个愿望就要实现了。

第二天，我一走进猫救助中心就被一只瘦小的小猫迷住了。于是，她成了我们家的新成员，我们为她取名“金妮”，也就是“杜松子酒”，继续围绕着“与酒有关”这个主题为我们的猫取名（“雪白”是“雪球”的昵称，即“雪球鸡尾酒”）（译注：“雪球”是日本人于1958首创的一种鸡尾酒，由蛋黄酒、七喜雪碧和冰块调制而成。）。金妮只有10个月大，体形娇小，性情羞涩。但是她却出落得楚楚动人——黑色的躯体，四只白色的爪子，胸口正中也长着一片雪白耀眼的毛——就是太神经质。金妮原来同自己的哥哥一起住在另外一个家庭里，主人是一对夫妻。这对夫妻离婚后，他们兄妹就被拆散，她被送进了救助中心。不过，她的不幸并没有在她的心灵上留下长长的阴影，她很快就变成了一个趾高气扬、飞扬跋扈的家伙，成为妈妈心目中难以割舍的“心头肉”。

当她适应了我们这个新家的环境后，很快就成为雪白的朋友。当时，这只体形硕大的雄猫已经同我们一起生活了十多年，几年前金给他涂上的七色彩虹也已经褪去，他已经完全恢复了自己雪白的毛色。目睹金妮和雪白之间建立起如此深厚的友谊，真是一件赏心悦目的事情。他们俩在身材和性格上都有着巨大的差异，但是雪白似乎知道身为“彪形大汉”的责任，时时刻刻都护着金妮，对这个高傲的小家伙更是有求必应。

金妮同我养过的其他猫一样，也有自己鲜明的性格。每当她在人行道上开心地行走时，常常会突然从路缘上摔下去。我认为是她的平衡能力有一些问题，并不是在原来的家里受过虐待。奇怪的是，她好像对此毫不在乎，似乎生活中就是要不断摔下路缘的。她走起路来就像个醉汉，摔倒在地也毫不在乎，原地一骨碌爬起来，然后再接着往前走。兽医说，看来这并没有影响到她的生活和精神状态，她就是个走路跌跌撞撞的小东西，因此我也就不再担心。

我们很幸运，同金妮一起生活了很长的时间。当她最终去世时，已经是一位年过20的老太太。卡斯珀进入我们这个大家庭的时候，金妮还在，另外还有其他许多只猫。所有猫来到我们家里后，适应并融入这里生活的过程都不相同。相对而言，金妮这样的猫适应性就强得多，卡斯珀就有些困难，他躲在床底下就是不肯出来。

当然啦，卡斯珀也没有永远躲在床下，只是生性冥顽不化。在我看来，这正是他所有毛病的根源所在。他之所以躲在那里不出来，并不是因为害怕，也不是对陌生的环境心怀忐忑，而是对自己突然间被带离了已经生活了10个月的家，来到一个一无所知的地方而感到愤愤不平。

克里斯和我尝试了各种办法，但是这个家伙始终拉长了脸，怎么也不挪窝。有一天，我对克里斯说：“他是不是想回到救助中心去？”“别傻了，”克里斯回答说，“碰到你是他的福气。他肯定会缓过劲来的，至少他的肚子最终总会让他跑出来。”

他真说对了，后来的事实证明火鸡肉肠对卡斯珀具有不可抗拒的诱惑力，而且后来也一直是他的致命弱点。他经常待在屋外，而且酷爱旅行，你是不可能凭空把他叫回来的，但是只要我拿出一片他最钟情的火鸡肉肠在他鼻子前晃一晃，他就会不由自主地跟着我跑进屋里。等到他终于屈尊俯就，从床底下走出来以后，他把我们的房子整个视察了一遍，这里瞅瞅，那里闻闻，很快就安顿了下来。他做事总是有他自己的一套。我们很快就发现，卡斯珀是一个并不太合群的家伙，他玩耍的唯一伙伴就是塔彭斯。他们俩不厌其烦地在楼梯上来回追逐，急促而凌乱的脚步声震耳欲聋，仿佛屋子里来了一群非洲大象。就这样他们俩能玩上好几个小时，然后突然之间卡斯珀就玩腻了，不再理会塔彭斯，塔彭斯就会怒火中烧，冲上去咬他一口。

我家的房子很大，所有猫都可以拥有一块他们自己的领地，但是我注意到，尽管如此他们午睡时还是喜欢挤在一起——只有卡斯珀是个例外。虽然他有时候也同其他猫躺在同一张床或者沙发上，但是总会同他们保持几英尺远的距离，绝不会跑过去同他们拥抱在一起。他对其他猫总有那么点儿冷漠，后来我们才发现他特别喜欢同人打交道，以至于为了接触到更多的人他每天都要走到很远的地方去，我们这才明白这大概就是他冷落同类的原因。

一只新来到家里的猫为了讨好长期居住在这里的其他猫，通常都会采用同一种方法：经常为他们舔毛洗澡。这样的事情我见得多了。毫无疑问，为其他猫做清洁是他们那个社会里一种重要的交际手段。有些时候，刚刚从救助中心来的猫会毫不吝惜地花上好几个小时，观察在这个家里已经具有牢固地位的猫的一举一动。但是，卡斯珀不在此列——他从来不为其他猫梳妆打扮，其他猫也从来不为他舔毛。实际上，他那副尊容常常就像一个肮脏的混世魔王。偶尔一天，他会突击为自己做一次“大扫除”，阳光下身上的白毛立刻变得闪闪发亮，让人看着就喜爱，然后，他又会连续很长时间都不再做清洗，甚至不会在身上舔一下。

“卡斯珀，你一身多脏啊！”我常常这样骂他。我不止一次对克里斯说，我们这个新来的家伙是个典型的男孩子脾气，除非浑身上下脏得无法忍受了，否则他是不屑于稍微清洗一下的。

“看看你身上都成什么样子了！”我责骂他说，“你的白毛成了黄毛，四只脚都变成了黑爪子！要不要我给你洗个澡啊？”他抬起头瞪大了双眼看着我，那神情分明是在警告我说：“你敢！”有那么一两次我拿起毛巾想给他擦擦身体，结果毛巾被他抢走了，还一点点撕得粉碎。我只好作罢，从此由着他随心所欲。在许多问题上他都是一只特别顽固的猫，随着时间的推移，他的这一固执性格也表现得越来越充分。

塔彭斯则完全是另一个极端。他太喜欢给自己洗澡，以至于经常把自己身上的毛舔下来一大堆。当KP和皮娜特姐妹还在的时候，皮娜特总是一天到晚不知疲倦地为其他猫洗澡。我发现，当小皮娜特在屋里走动的时候，一些猫会眼巴巴地看着她，期待着她走上前来为自己清洗一番。他们都知道皮娜特是一个热心而周到的自愿者，经她的舌头一舔，浑身上下既舒服又干净。

卡斯珀开始渐渐恢复了他本来的面目，在床下躲藏的时间也越来越少，但是我仍然把他和塔彭斯的行动限制在屋内。塔彭斯和卡斯珀分别在猫救助中心待了两个月和10个月，我必须首先确保他们真正意识到这里是他们的家，即使哪天逃走了最终也还会回到这里来，在此之前我是绝不会让他们走出家门半步的。我把门上供他们进出的活动翻板固定起来，在屋内各处放置了食盘，里面放着各种好吃的食物。但是，卡斯珀始终无法抑制走出去的渴望——在这件事情上，他的固执性格再一次表现得淋漓尽致。他的情绪躁动不安，叫起来也不是悦耳的“喵喵”声，而是一种低沉而可怜的哀鸣。他会长时间地坐在门后，不断地发出那种揪心的声音，使得我原本坚强的决心一点点地破碎，最终我不得不把他们统统放了出去。

克莱德是我家的另一只老猫，他的背脊有问题，为了便于他四处走动，我专门为他做了一个梯子。我家的花园高低不平，有些地方突然矮了一截，克莱德来到花园的时候，我就跟着他把梯子放在需要的地方。花园栅栏的顶端是猫最喜欢的地方之一，所以我拿来一块木板，在上面横向钉上许多木条，然后把它依靠在栅栏上，这样克莱德也可以爬上栅栏眺望外面的风景。其结果，其他猫也都跟着他沾了光，纷纷沿这个“楼梯”爬上栅栏，然后在栅栏上信步巡视。

把猫放出去后没多久，卡斯珀就开始消失了。他通常是纵身跳到木栅栏上，再从那里跳进隔壁的花园里，然后就再也见不到他的踪迹。一般来讲，我给他们的“放风”时间是两个小时，然后我就会把他们统统叫回屋里。但是卡斯珀是不会理会我的，只有等他在外面待腻了才会回来。我尽量不去为他的行为担心，他生性就是个关不住的“游猫”。我估计，他也就是在附近的几个花园里溜达一下罢了，也就不再自寻烦恼。我们把卡斯珀带回家来大约6个月以后的一天，我接到了一个电话，这才让我真正知道了卡斯珀是只什么样的猫。


第六章 独来独往的探险家

卡斯珀开始经常外出了。他已经不再是那个躲在床底下不敢出来的小东西，而是一只充满了自信、非常有主见的猫。我发现，他好像总是怀揣着自己的各种计划，只是我无法猜透他那个小脑袋里到底装了些什么。我们把他领回家的时候，我怎么也不可能预料到他会变成一只我行我素、对窗外的世界如此迷恋的猫。我这个人总是害怕家里的猫出问题，所以一直尽量让他们待在屋里，但是卡斯珀从来都不理会这一套。

自从他来到我们家以后，就一直拒绝成为足不出户的乖乖猫，为了走向外面精彩的世界，他不仅打碎了好几块窗户玻璃，而且还对门上被钉死的出口翻板又撕又咬。为了安全起见，我为他做了一个身份牌挂在他的项圈上，上面写着他的名字和我的电话号码，这样一来即使他走丢了或者发生了什么意外，我也能得到消息，把他找回来。渐渐地，我发现自己先前对他作出的判断是完全正确的：他来到我们家以后的表现，并不是出于害羞，更不是因为害怕，而是固执。随着时间的流逝，他这种顽固不化的秉性便开始一天天地展现在我的面前。那是一个下午，我刚刚下班回到家里，电话铃响了。我拿起电话，只听见电话里的女士问道：“你是不是有一只叫‘卡斯珀’的猫？”一听到这句话，我的心立刻凉了半截！

当天早晨出门上班的时候，我就没有见到卡斯珀。所以，我立即下意识地问道：“噢，天哪！他死了吗？”

电话那头传来一阵善意的笑声，她回答说：“不不不，他很好。实际上，他现在就在我工作的地方的停车场里。”

我请她告诉我地址，她说那里是一英里之外的一个写字楼，听到这个消息我一下子惊呆了。他怎么可能跑到那么远的地方去？我想了想，可能性很多，最大的可能当然是他自己走到那里去的，也可能他跳进了某人的车里，别人下车的时候他也跳下了车。

因为我不会开车，所以我立刻拿上一个柳条筐，搭乘公共汽车来到了那个停车场。当我把卡斯珀从地上抱起来时，心中就像打翻了五味瓶，又高兴，又生气，又觉得终于放下了一颗悬着的心；我高兴的是他一切都好好的，可我生气的是他很可能陷入危险的境地。像这样爱恨交织的复杂心情，在卡斯珀后来的冒险岁月中不知还体会过多少次！“卡西（译注：卡斯珀的昵称），你真是个调皮捣蛋的孩子。你为什么要让我如此担心啊？你为什么不能老老实实地待在家里，非要满世界溜达呢？”

因为他总算可以毫发未损地回到家里，所以我也就不再生气了。但是这时候我才突然意识到，最后一班公交车早就开走了，在勤苦工作了一天之后，我还得提着一只在柳条筐里不停扭动的猫，徒步走上1.5英里（译注：约合2.41公里）。按理说，我就是再多骂他几句也不算过分！

卡斯珀的大胆妄为让我十分担忧，我决定采取更为周到的防范措施，在他身体里安置一个身份识别芯片。这样，一旦他发生了什么意外或走丢了，兽医就可以通过简单的扫描从全国相关数据库里找到我的详细资料，我就有可能把卡斯珀再领回来。我立即同有关机构联系，约好第二天就去安置芯片。

第二天早上，我做好了准备工作，决定在出发前同卡斯珀好好谈谈。我把他叫到跟前对他说：“听着，卡斯珀，我要为你装上身份识别芯片，这是为了你好。你喜欢浪迹天涯，对吗？”他瞪大了眼睛好奇地看着我，好像很清楚我在说什么。“看起来，我对你也无计可施了，但是我可以确保一件事：你要是哪天走丢了，最终也能有办法回到我的身边来。”看着这只我心爱的猫，我的口气不得不缓和下来。“噢，卡斯珀，你能不能尽量待在我们家的附近？求你了。我真的不愿意失去你。”

我带着卡斯珀来到了兽医的手术室里，把他放到手术台上接受扫描。很快，兽医对我说道：“他已经安装了识别芯片。”

“是吗？”我大吃一惊。这可是我完全没有料到的事情，我一直认为如果他安装过识别芯片，当初领养他时救助中心的人肯定会告诉我。

兽医问我怎么办，而我心里已经十分清楚：卡斯珀是别人的猫。他的主人就在不远处的某个地方，一家人已经为失去自己的猫难过了很长的时间，很可能已经认定他已经死了。我对兽医说：“我必须找到为他登记注册的那家人，必须把他还给他们，对吧？”

我心情沉重地回到了家里。卡斯珀轻快地一纵身从柳条筐里跳出来，无忧无虑地上了楼，留下我一个人沮丧地呆坐在沙发上，六神无主地想象着他一旦离开后的日子。现在，卡斯珀已经成为我们生活中不可或缺的一分子，一想到要把他归还给别的人就让我无法忍受。但是毫无疑问，把别人的东西还回去是天经地义的事情，我必须认真考虑这件事。

心情稍微平静下来以后，我立即给猫保护协会打了一个电话，把事情的来龙去脉和兽医扫描出的注册号码一一告诉了接电话的女士。她说，她立即就给保存着所有猫的注册资料的公司打电话。我心急如焚地等待着他们的消息，时间仿佛凝固了。不到半个小时，那位女士打回电话来，向我提出了一个让人喜不自禁的要求，这件事至今仍让我有些迷惑不解。她说：“苏，请你把他留在你的家里，行吗？他不可能再回到他原来的那个家了，那会让他非常伤心的。求求你了，就让他同你们一起生活吧，好吗？”

当然好啦，这不正是我梦寐以求的事吗！我太爱卡斯珀了，但是这到底是怎么回事儿呢？看来，我之所以能够得到卡斯珀，是因为他以前一直生活在一个非常可怕的环境中，这才使得猫保护协会的人决不能让他再回到过去的生活中去。我得出的结论是：卡斯珀逃离了过去那种可怕的生活，在野外度过了一段艰难的时光，后来——也就是在我领养他的10个月前——某个好心人发现了他并把他送到了救助中心。

现在，卡斯珀已经名正言顺地归我所有了，真让我高兴。猫保护中心的那位女士还说，他们会立即修改芯片上的有关记录，表明卡斯珀所属关系的改变。从此开始，我才真正拥有了卡斯珀，但是我常常会猜想，他当初到底过的是一种什么样的日子？

随着时间的推移，我们对卡斯珀的了解也越来越多：他不仅对马路上繁忙的交通毫无顾忌，而且对轿车和卡车尤其情有独钟；他在狗狗面前也从来面无惧色。从猫救助中心的老夫人那里我又打听到了其他一些情况，综合起来分析，卡斯珀过去很可能是同某个流浪族群的人生活在一起。我这样说，并不是想诋毁选择这种生活方式的人，只是我认为，对卡斯珀说来，成年累月处于不断迁徙之中并不是一种美好的生活方式。当然，这也并不能说明他为什么不怕其他的动物以及为何如此喜欢车辆。再说，我也不可能得知他的全部故事，这同我们家其他许多猫的情况是相同的。我的想法很简单，就是要确保他——以及我所有的猫——在同我一起生活期间，都能够得到最好的生活，而不是沉湎于痛苦的过去。

很长时间以来，我始终不了解卡斯珀的行踪。有时候他连续几天都没有走远，只要我呼喊他的名字或者他一闻到火鸡肉肠的香味，就会立刻出现在我的面前。但是，也有一些时候，无论我如何长时间大声呼叫他的名字，他也不会出现，常常几个小时都看不到他的踪影。他简直就是一只有流浪癖的猫。

他不怕狗的特点着实让我担心，我想总有一天他会碰到一只让他倒霉的狗。不论我们住在哪里，当有狗狗从我们的花园旁走过的时候，其他猫纷纷逃避，而他总是旁若无狗地躺在草坪上。有一年夏天，我们的邻居每天都在同一时间带着他家的那只可爱的小西班牙长耳猎犬从我家花园旁的小路上走过。每次见到卡斯珀，那只小猎犬都会又蹦又跳，拼命拽着皮带想向他靠拢。可是他呢，只管懒洋洋地躺在草地上，冷眼看着眼前的闹剧。我估计，那只小猎犬非常渴望玩游戏，哪怕是同一只猫玩玩也好，可是卡斯珀就是不领情，甚至连身上的毛也不愿意竖起来。他就是那么不动声色地看着那只小猎犬，好像那只狗不过是另一个与他毫不相干的路人而已。

得到卡西（注：卡斯帕的昵称，后同）后不久，我们搬迁到了索默塞特郡的弗洛姆。由于改变居住地点会使猫暂时失去方向感，因此每次搬家我都会为他们担心。我通常会把他们关在家里一段时间，让他们逐渐意识到自己已经来到了新的家里，并逐步对周围的气味和声音熟悉起来。我们在弗洛姆买下的这所乡间老房子，四周围着一堵高大的石墙，即便是卡斯珀也无法自己翻过墙去。每次他想溜出去的时候，明知不可能爬上这堵墙，但是他还是会反复尝试，直至以失败而告终。后来，他终于发现了一扇门，虽然这扇门一直关着并上了锁，但是他还是设法从门缝中挤了过去。围墙外是当地一家医疗诊所的停车场，因此我又开始担心卡斯珀会在来来去去的汽车中间流连忘返。但是，很显然这只猫我是无论如何也关不住的，因此也只好任其四处游荡。

也正是在这个时期，我的健康状况出现了严重的问题，必须进行一个心脏手术。手术前，我必须先把血压降下来，为此我不得不经常到诊所去接受医生的诊治。一天，我按照约定的时间来到诊所里，先在接待台前办理了登记，然后像往常一样向候诊区走去。就在这个时候，我一眼看见了卡斯珀，简直不敢相信自己的眼睛！

他正堂而皇之地坐在候诊区的一张塑料椅子上，就好像这是天经地义的事情。那天我同医生的约会时间很早，除我之外诊所里还没有其他的病人——真是谢天谢地。我压低声音但是却十分严厉地对他说道：“卡斯珀！你跑到这里来到底想干什么？”他爱理不理地看了我一眼，好像是说他根本就不屑于给我一个解释，然后低下头稳稳地躺在了那里。我迅速环顾四周，心想一定会看到接待员严厉的目光并要求我立刻把他弄出去，然而房间里却空无一人。于是，我立即抱起卡斯珀，一边责备他过于淘气，一边带着他来到了停车场里。我把他放在地上，指着我们家的方向命令他立刻回到家里去。

当医生开始为我检查时，我惊讶地发现我的血压居然没有高耸入云！我心里一直想着刚才发生的事情：卡斯珀一定是在我来到之前走进了诊所，当我同接待员办理登记时，他才跳到了椅子上。幸好他这次厚颜无耻的表现并没有被任何人看见，多少让我觉得舒了一口气。第二周，我又回到诊所作检查，到达时比约定的时间晚了一些。我一走进诊所就被直接领到了医生面前。那天有好几个医生都在诊所里，他们的诊室彼此相邻。医生一边为我戴上血压计的袖带，一边和我讨论着我的病情，这时只听见从隔壁诊室里传来一声大吼：“把那只猫给我弄出去！这里是诊所，不是宠物店！”

我就知道那肯定是卡斯珀，除了他还有别的猫会干出这种事情来吗？可是我正在看病，不可能跳起来说我先去把我的猫弄走，所以只好装做与己无关的样子，匆匆作完了例行的检查，便心急火燎地赶回家去。回到家门口一看，卡斯珀正坐在门前的石阶上等我，满脸无辜的神情。

在那以后，我又在诊所里几次看到了卡斯珀的身影。我发现，每当卡斯珀尾随着前来就诊的病人走进诊所的时候，除了医生们对他多少有些微词以外，其他工作人员不仅早就习惯了他的存在，而且非常乐意看到他的到来。

后来有一天，当我作完检查同接待员预约下次就诊的时间时，便决定鼓起勇气向她打听一下有关卡斯珀的问题。我问她说：“呃……你是否知道有一只猫有时会到这里来？”

她微笑起来，仿佛这并不是什么值得大惊小怪的事情。她回答说：“知道，知道，我们都经常看见他。他长得好帅哟，你说是吗？”对这一点我当然是完全赞同的。我向她坦白说：“你看，实际上，他是我的猫。”

“是吗？卡斯珀是你的猫？”

我们于是聊了起来，她告诉我说，卡斯珀常常到诊所里来，他们是从脖子上的名牌上知道他的名字的。他们对他的态度是，只要他不走进医生们的诊室里去，他们就非常欢迎他来访。这件事真让我觉得有些离奇——这些人是那么心地善良，但同时又是那么不讲规矩。在一个人类的医疗保健机构里，竟然允许一只性格古怪的猫旁若无人地随便溜达，这种情景恐怕也只有在英国才能见到。我虽然一直被蒙在鼓里，但是这些好心人对卡斯珀的喜爱和呵护，却让我感动不已。接待员还告诉我说，许多病人都认为，当他们忧心忡忡地来到诊所时，一看到卡斯珀，紧张的心情就立刻舒缓了许多，因为他暂时地转移了他们的注意力。我想，卡斯珀之所以受到人们的欢迎，大概正是因为这个原因。

我以前就听说过动物康复计划，即把动物带进医院帮助慢性病患者恢复健康，因为动物有助于降低血压和减轻精神压力，会促使病人体内释放出“快乐激素”。在世界著名的大奥蒙德街儿童医院里，就有一个宠物治疗项目，医生们定期把各种动物带进医院里参与对患儿的康复治疗。这些动物包括天竺鼠、猫咪、狗狗等，有一次他们甚至还带去了一头设得兰矮种马。医生们发现，即使是在令人沮丧的医院环境中，当那些毛茸茸的小动物出现在病房里时，患儿们低落的情绪就会得到极大的舒缓，心情变得格外舒畅。在整个英国，有数千只狗和猫参与到对病人的康复治疗之中，他们起到的显著“疗效”，已经让人们对他们刮目相看。我认为，卡斯珀同样是在这一方面起到了自己小小的作用。不过，具有讽刺意味的是，他的消失和游荡也许确实帮助其他人降低了血压，但是我的血压却因此居高不下了！

卡斯珀有一大特点，他好像认为只要是他想去的地方，别人就会让他去。这一点确实让人感到惊奇。某个地方只要引起了他的兴趣，无论其对猫多么不合适，他都会面无惧色地走进去。我想，他总不可能看得懂医院或其他任何机构的标志，但是绝大多数猫对陌生人进进出出的奇怪建筑都会退避三舍，唯独卡斯珀不会。也许，他看到了某些建筑的门上贴着“禁止狗出入”的牌子，于是理所当然地认为猫是大受欢迎的。

卡斯珀总是表现出一种锲而不舍的劲头，所以人们不得不接受他。如果他想坐在某个诊所候诊室的椅子上，那么那个位子十之八九都会被他占有。他似乎具有一种人们难以抗拒的说服力，只要往那里一站，就能得到他想要的东西。其实，他是一只非常文静的猫，从来不会骚扰人。他虽然喜欢与人为伴，但是在多数情况下他都不会主动靠近人们，而是静静地等待着人们走过来亲近他。他不是那种为了争宠而在你腿上使劲磨蹭的猫，也许正是因为这个原因，他才格外受到人们的欢迎。实际上，他只是跟着就诊的病人走进诊所里，自由而静悄悄地独自溜达，并不会张扬地吸引人们的眼球。他从来不会管别人的闲事。他已经变得颇有名气了，在我们的小镇上到处都留下了他的足迹，而我呢，还根本不知道他竟然如此受欢迎。


第七章 惬意的日子

为了准备做心脏手术，我经常要到镇上去按照医生的处方买药，为此占用了我大量的工作时间。所以，我决定找到一家离家更近的药店。离我家不远有一个健身中心，卡斯珀经常到那里去。在它旁边就有一家药店，许多病人和普通顾客都在那里买药。于是，我把这个药店确定为自己定点买药的地方。一天，看过医生后我顺道向这家药店走去，经过隔壁的健身中心时我特意进去看了看，没有发现卡斯珀的身影。我一边琢磨他会在哪里，一边跨进了药店的门，结果一眼看见他坐在店里的一张椅子上，就像正在等待药剂师为他配好药丸和药水。你能想象我当时有多么惊讶吗！

药店里有一个柜台，药剂师就在那里为病人配药，旁边有两把椅子，供人们等候配药时坐下来休息。就在其中的一把椅子上，一本正经地坐着我的卡西，好像那个药店就是他的家。“这是我的猫！”我向坐在收银台后面的那位女士尖叫道，“他到这里来有多长时间了？”

她冲我笑笑，回答道：“你问多长时间？啊，我这么跟你说吧。原来这里只有一把椅子，是专门为买药的顾客准备的。现在，已经有两把椅子了！他经常到我们这里来，一来就坐在椅子上，结果顾客反而没有椅子坐了。于是，我们只好专门为他添了一把椅子。”

卡斯珀光顾的地方越来越离奇了，好在他所到之处都得到了人们的格外优待。就像诊所里的那些职员一样，药店里的所有人都接受了卡斯珀的出现并且对他都十分友好。他们早就检查过他脖子上挂着的名牌，知道他叫“卡斯珀”。他常常早上9点就来到店里，直到下午关门时才被店员们赶出去。他们对这个小家伙古怪的爱好早已经习以为常。我不禁想起了在过去的许多日子里，一想到他独自在外忍受着日晒雨淋的煎熬，我就会坐立不安，便不论阴晴寒暑满大街地寻找他的踪迹。谁能料到，他却一直待在温暖、干燥的药店里，悠然自得地坐在人们为他提供的专座上。我立刻跑回家取来了照相机，拍下了他在那里的照片。那模样，就像一位高贵的皇族成员，在仆人们的精心伺候下过着惬意的生活——实际上，同贵族们的生活比起来，他的生活相去并不遥远。

店员们告诉我说，许多老年妇女都到这个药店里买药，她们对卡斯珀都非常宠爱。有些人在等候配药时还会把他从椅子上抱起来，像抱着一个孩子那样把他抱在怀里，温柔地抚摸他，在药店里来回踱步。店里的一个助理药剂师对我说，他的出现给人们带来了许多的欢乐，特别是对那些生活中毫无乐趣的老人而言，卡斯珀给了他们期待已久的温馨。不过，按照助理药剂师的说法，我的卡斯珀可并不是只有付出没有回报，他渴望并且确实得到了许多人的爱。

“他长得相当英俊，你说是吗？”另一位药剂师对我说。

我真想回答说：“是啊，他把自己洗干净的时候很漂亮！”但我咬住了嘴唇没有说出来。我担心他们会注意到他有时身上很脏，会因此不再让他走进药店里去。

我认为，卡斯珀在诊所和药店里所受到的礼遇反映出我们英国人的一个共性——热爱动物。热爱动物是一种高尚的品德，但是有些时候这种爱却显得十分荒唐。我们在动物身上花费的时间，有时比我们花在自己同类身上的时间还要多。英国公众是一群乐善好施的人，对动物慈善事业一向很支持，但是根据英国慈善援助基金会的统计数据，“英国全国防止虐待儿童学会”得到的捐助，只比“英国皇家防止虐待动物协会”得到的捐助多200万英镑；英国最大的犬类福利慈善机构“狗信托会”每年得到大约3400万英镑的捐助，“猫保护协会”得到约2700万英镑。

许多外国人可能认为，英国人墨守成规、极难变通，但是他们不知道，我们在动物问题上却正好相反，甚至到了无所顾忌的程度。女王本人就酷爱她的威尔士矮脚狗；许多人也都听说过“齐比夫人”（译注：1914年8月1日，英国著名南极探险家欧内斯特·沙克尔顿爵士率领一支28人的探险队，乘坐“持久号”船从伦敦出发前往南极，目标是徒步穿越南极大陆。船员中一位叫哈里·麦克尼什的木匠把一只斑纹猫带上了船，给它取名为“齐比夫人”。一个月后，人们发现“齐比夫人”实际上是一只公猫，但是“齐比夫人”这个名字已经深入人心，一直沿用下来。由于这只猫“极富个性”，且能在颠簸的船上沿着仅有一英寸宽的栏杆行走如飞，因而受到船员们的宠爱。10个月后，“持久号”被南极浮冰围困并最终沉没。撤离到一块巨大浮冰上的船员们已经无法继续确保“齐比夫人”的生存，于是沙克尔顿爵士不得不下令将他和其他随船动物全部枪决。后几经磨难，探险队最终获救，胜利返回英国。）的故事，也就是那只同欧内斯特·沙克尔顿爵士乘坐“持久号”从伦敦驶往南极洲探险的猫。在英国的许多重要机构里，不仅养猫是一种历史，而且他们对猫科伙伴一直采取积极鼓励的态度。就在几年前，信息自由法案披露出了英国内政部在其伦敦总部内自1883年起就一直养着猫。当初开始养猫时只是为了消除一幢老房子里的鼠害，但是从1929年开始，猫在内政部里的地位就得到了正式的承认，工作人员每天从官方账户中支出一便士用于购买猫食。内政部前后养过的每只猫都是黑色的，而且名字都叫“彼得”。当内政部开始在全国各地组建分部时，各分支机构都提出了正式申请，要求饲养一只自己的“彼得”。

到20世纪50年代末期，内政部伦敦总部的那只“彼得”因为出现在了官方文件中而一时声名大噪。一些支持者为了庆祝“彼得”取得的成就，将一些高档猫食和点心作为礼物送到了内政部，结果内政部的官员告诉他们说，按照有关规定公务员是不能接受公众的礼物的。那只“彼得”死后，英属曼岛送来了一只著名的曼岛猫作为继任。但是这只曼岛猫是雌性，同已经成为传统的男性名字“彼得”不相吻合，于是内政部的公务员们绞尽脑汁，终于巧妙地解决了这个问题——他们把“彼得”改了一个字，叫做“彼妲”。

现在我们再来看看英国政府的心脏——唐宁街10号，这里的人们也没能抵御住宠物的诱惑。那只叫“威尔伯福斯”的猫先后经历了三任首相——爱德华·希思、哈罗德·威尔逊和玛格丽特·撒切尔夫人（注：从1976年4月至1979年5月，即在哈罗德·威尔逊和玛格丽特·撒切尔夫人两任首相之间，还有一任首相，即姆斯·卡拉汉。此处恐为原文疏忽。）。他之所以能够成为唐宁街10号里的“常青树”，是因为他是一个捕捉老鼠的高手。1987年，威尔伯福斯功成名就地退休了，但是他对“铁娘子”的影响是如此之大，以至于她在结束对莫斯科的国事访问后还特地为他带回来一听沙丁鱼罐头，此事立即成为轰动一时的大新闻。

威尔伯福斯退休后不久便死去了，很快另一只猫入住了唐宁街10号。他叫“汉弗莱”，取自当时非常流行的政治讽刺剧《是，大臣》中的一个角色——政务次长、文官汉弗莱·阿普比。汉弗莱本是唐宁街上的一只流浪猫，有一天他自己溜进了唐宁街10号首相官邸并决定在那里住下来，后来撒切尔夫人收养了他，使他正式成为英国的“第一猫”，从此一步登天。很显然，他对“铁娘子”同样有着巨大的吸引力，因为他每年享有100英镑的生活费，不过同一个每年拿4000英镑工资、据说从来也没有抓过一只耗子的“防治虫鼠官员”相比，这可要省钱多了。汉弗莱目睹了撒切尔夫人的离去和约翰·梅杰的到来，甚至一直坚持到了1997年，见证了托尼·布莱尔如何再一次建立起一届工党政府。他可以在唐宁街10号至11号之间自由往来，还因为出过一本关于他的书而声名显赫。他在自己的“任期”内还见到过美国总统克林顿，说不定他们俩还讨论过美国白宫里那只叫“索克斯”的猫是否享有比他更多的特权。

汉弗莱还陷入过一场不大不小的丑闻。那一年，唐宁街首相府花园中的一窝小知更鸟离奇死亡，有人指责汉弗莱杀害了它们的两只亲鸟，从而使他背上了“连环杀手”的恶名（译注：1994年6月7日，英国《每日电讯报》的记者来到唐宁街10号采访时任英国首相梅杰。采访开始前，梅杰提出要带记者和摄影师参观不久前在其露台窗槛花箱中落户的一窝知更鸟。当他手持一束三色堇来到鸟窝前时，却看到了四只小鸟的尸体。很显然，小知更鸟的父母已经遇难，嗷嗷待哺的四个孩子被饿死了。此事一经报道便引起了轩然大波，媒体怀疑是捕鼠能手汉弗莱杀害了两只亲鸟，使他成为臭名昭著的“连环杀手”。后来首相府不得不出面澄清事实真相，说明当时汉弗莱正在生病，整天昏睡不醒，甚至不能吃东西，猜测他杀害了小知更鸟的父母是“完全没有根据的”，“知更鸟很可能是被游荡的狐狸或老鹰所害”。至此，汉弗莱才得以洗清罪名。）。梅杰首相立即站出来为他正名，声称“汉弗莱不是一个连环杀手”。后来有人暗示说，并不是汉弗莱杀害了知更鸟，而是首相本人频繁的“看望”威胁到了鸟巢的安全，吓走了小知更鸟的父母。首相本人对此心知肚明，所以才不得不站出来为给他背黑锅的汉弗莱鸣冤叫屈。

汉弗莱虽然熬过了名誉受损的“知更鸟事件”，但是却没有熬过托尼·布莱尔的任期。布莱尔入主唐宁街10号后仅6个月，汉弗莱就突然神秘地消失了，媒体纷纷猜测此事必有“猫腻”。当记者们问及“捕鼠总管”的去向时，官方的回答是汉弗莱因为肾脏问题退休了。记者们一心只想获得更加具有轰动效应的新闻，于是追问道：据说首相夫人对猫过敏，汉弗莱是否因此被处以了安乐死？为了平息各种谣言和传闻，首相府特别邀请了几名经过挑选的记者，前往一处秘密地点“采访”了已过上退休生活的汉弗莱。此事更加进一步证实了英国人在动物问题上的疯狂态度。由于许多受到邀请的记者以前就亲眼见过汉弗莱的庐山真面目，采访时亲眼确认了他们眼前的那只猫就是汉弗莱，于是一场全国性的危机终于得以避免。在我的印象里，汉弗莱同卡斯珀的长相极为相似，这使我不得不怀疑：黑白两色的猫会不会天生都不是省油的灯？

在那以后，直到2007年戈登·布朗接替布莱尔先生入住首相府之后，另一只新猫才又来到了唐宁街10号。她叫“西比尔”——这个名字同样也是来自电视连续剧中的一个角色，即20世纪70年代的热门喜剧《弗尔蒂旅馆》中主人公巴兹尔·弗尔蒂的妻子的名字。据说，西比尔是布朗政府的新任财政大臣阿拉斯泰尔·达林从他老家爱丁堡带来的。令人伤心的是，西比尔无法适应首相府的生活，人们不得不决定把她送回苏格兰的老家。但是，就在人们准备把她送走之前，西比尔一病不起，最后客死他乡。

我很高兴，那些身处尔虞我诈的政坛上和没完没了的议会辩论中的高官们，居然也能抽出时间亲近我们这些毛茸茸的小朋友。我估计，有几只动物在他们身旁嬉戏，他们同样也降低了血压、减轻了思想压力——谁知道呢？但是无论出于什么原因，我都希望这样的传统能够继续，因为每当我看到卡斯珀在人们遇到困难的时候为他们提供了小小的帮助，就情不自禁地为他感到骄傲和自豪。

我亲爱的卡西，他自己并不知道他为许多人提供了巨大的帮助，而我当然也不清楚。每当我想到有些孤独的老人连一个可以倾诉心声的人都找不到，心里就会感到悲哀，但是一想到我的卡斯珀常常与他们做伴，又会感到心里热乎乎的，顿时心情舒畅起来。毫无疑问，有些人能够轻松自如地同动物打交道，但是却不能同样轻松自如地同人交往。我真心地希望卡斯珀能够在人们需要他的时候出现在他们身旁。卡斯珀最特别之处，就在于他对人类的友善和热爱。而实际上，正是这只再平常不过的小猫咪，却开始给我们带来了异乎寻常的影响。在弗洛姆的时候，我经常嘲笑他四处游荡的坏习惯，我可万万没有想到，当我们搬到普利茅斯居住后，他竟然会做出那么惊天动地的事情来！


第八章 出行和交友的绝招

卡斯珀

很显然，在我找到我的妈妈之前，我有过一段别样的生活。当我和妈妈彼此“一见钟情”的时候，我已经是一只大猫，不再是什么小猫咪了。我已经是一只富有生活经历的猫！妈妈总是想打听出我那一段生活的秘密，而我呢，倒希望为自己保留一些“神秘感”，同时要着眼于未来。在妈妈之前的那些日子里，我不仅学会了如何生存，也学会了亲近人类，而这后一点是最最重要的。我用自己从生活中学到的知识来创造生活，让它尽可能让我感到舒适和舒心。

也正是在那段时间里，我意识到自己对人类社会的认识，无论对猫还是对人都同样是大有裨益的。因为我天生就喜欢四处游走，因此也就学到了大量旅行的知识，积累了许多出行和交友的巧妙技能。现在，我就教给你们几招。

卡斯珀安排日程的基本规则：

1.首先确定你想去的目的地。

2.然后出发。

3.如果出行遇到障碍（人类相当善于利用家里极其普通的物品为你出行设置障碍，实事求是地说，他们这种特殊能力还是应该得到充分肯定的），那就把它视为对你的一个小小的挑战。无论是窗户也好还是门也好，总有某个地方是没有彻底关死的。当这种机会出现之前，最好假装睡觉，一旦发现可乘之机便一跃而上，在你的人类朋友来不及作出反应之前，以迅雷不及掩耳之势逃之夭夭，让他自己迷惑、摇头去吧。

4.要想在外度过几小时快乐无比的时光，你必须事先侦查好四周的环境，知道哪里热闹、哪里有好吃的或者哪里有称心如意的伙伴。一旦挣脱藩篱，便直奔目的地而去。如果你确实难以作出决定，那就竖起耳朵听一听哪里有人类发出的欢快的噪音，抽抽鼻子闻一闻哪里有火鸡肉肠发出的诱人的香味，但是千万不要忘了，那个地方绝对不能有狗吠的声音。

5.我发现，许多人坐在一起的地方对我们猫通常也同样具有吸引力。比如兽医的房子（就是他们所说的“诊所”）或者人类购买除跳蚤剂的地方（他们叫做“药店”或“药铺”），通常都专门为猫摆放着几把舒适的椅子。如果人类也要坐一坐，那么他们一定会为到访的猫科动物再提供另一张椅子。人类的菩萨心肠确实可爱，这是他们的优点。

6.如果有人冲你大喊大叫，别理他；如果他开始向你扔东西甚至穷追猛打，走为上计。

7.走进你中意的地方时，始终表现出沉着、自然的神情，给人留下一种你本该来此的感觉。

8.如果你的人类家庭成员也出现在你所在的地方，一定要保持镇静。看到你他们通常会流露出惊诧莫名的表情，因为他们原以为他们家的房子和花园就是你的全部生活，对你在其他地方享受到的精彩生活毫不知情。当他们在自己划定的圈子以外发现你的时候，先是大吃一惊，接着就会自以为有理地对你说：“你应该回家。”这不是咄咄怪事吗？只要到了“应该”回家的时候，我们自然会回家的，不需要呵斥。所以，在这种情况下，最好的办法就是坐在原地不动，也可以假装睡觉，甚至干脆就不搭理他们。用不了多久他们就会意识到，你到那里去也是你的权利——有些人早就认识到这一点了——然后，他们就会在心里自我安慰说：“其实，我早就猜到你这些把戏了。”

9.每当你进入人类聚集的这些地方，往往会立刻吸引许多人的眼球，这时你应该大大方方地接受他们的好意（如果你最初的目的就是要成为人们关注的目标，那就尤其应当如此）。接下来，你得作好被人抱进怀里的心理准备，就像他们抱着自己的婴儿那样。他们会赞扬你如何“聪明伶俐”（你不需要做任何事情，做好你自己就行），还会告诉你他们心中的许多秘密，甚至没完没了地向你倾诉他们内心的烦恼。

10.完事后，回家。好像任何事情都没有发生过一样。


第九章 朋友多多益善

亲近动物是我性格中不可分割的一部分，我丈夫克里斯对此完全能够接受。有时候我们走在大街上，我会突然停下来把路上的一条蚯蚓转移到安全的地方，或者当我看到有人对流浪动物行为粗暴时，就会走上前对他们大加训斥，克里斯却从来没有因此嘲笑过我。他认为，这都是我的本性，无可厚非。对此，我将永远感激他。当初我们俩结婚的时候，根本没有想过未来将面临的困难，但是我相信，他对我的充分理解和认同必将有助于我们铸就夫妻关系的坚强基石，使我们能够勇敢地面对生活中的任何挑战和艰辛。

看着我的猫和睦地一起生活、一起成长，真是一种享受；逐步了解他们各自性格的过程，也同样充满了欢乐。在这个过程中，我从他们身上学到了耐心和爱心，确实受益匪浅。而对此我最应该感谢的是克莱德和杰玛这对好朋友。

杰玛来自一个私人救助中心。创办这个救助中心的是一对夫妇——特德和罗斯玛丽，他们原来都是官方猫保护协会下属分支机构的工作人员，工作地点就在我们原来的家附近，后来夫妻俩独立出来开办自己的猫救助中心。我和他们成了好朋友，即使在不领养猫的时候我们也保持着经常的往来，我很喜欢到他们家里看望他们俩和那里的猫。那年夏天一个风和日丽的下午，我骑上自行车来到夫妻俩的猫救助中心。克里斯正在上班，我们说好了下班后他到那里同我会合。我刚刚走进救助中心，罗斯玛丽就冲我喊道：“苏，你先自己转转。我忙完手上的活儿就来。”她要照顾好中心里的每一只猫，所以总是忙得团团转。其实，我很乐意自己转转，可以看看现在那里都有些什么猫以及这些猫都在干什么。

我慢悠悠地沿着猫舍走下去，每一个笼子都看得很仔细，我发现这里的每只猫身体都很健康。就在这个时候，一个笼子里的一只非常可爱的猫径直向我走过来，以一种非常奇怪的眼光盯着我看，好像她要看透我的心思。这让我感到很震惊。因为我并不是去那里领养猫的，所以也就没有多想。过了不久克里斯来了，我们同特德和罗斯玛丽聊了一会儿，然后告辞回家。我并不知道，刚才在救助中心的时候克里斯参观了猫舍，所以当他对我说起那里的猫的时候，我还大吃一惊。到家后，他还在不停地谈论那些猫，最后终于对我说：“你看到那只带有灰色斑点的白猫没有？”我立刻就知道，他说的肯定是那个盯着我看的“小姑娘”。我说我看见了，于是他告诉我发生了什么事情，原来她也盯着他看了半天。“她死死地盯着我，而且盯了很长时间，我还以为她是不是以前就认识我。”克里斯说道，“说起来有些可笑，但是我当时确实感觉我和她之间有一种联系——就像一家人。”确实有些奇怪。克里斯现在已经爱上动物了，但是他说出这样的话来还是第一次。那个小精灵已经打动了他的心。

当晚我们没有再谈到她。但是，当我躺在床上已经昏昏欲睡的时候，他突然对着我的耳朵低语道：“苏，还记得那只灰色斑点的小白猫吗？你要是想要她，我完全同意。”是我想要吗，是他想要！当然啦，内心里我也是想要的。

第二天，我给罗斯玛丽打了电话，听说我们要领养杰玛她高兴得不得了。当天下午她就带着她来到了我的家里，并且告诉了我有关杰玛的一些事情。“这个可怜的小家伙已经被领养过两次了，”她对我说，“人们领养一只救助猫后，都希望它立刻安顿下来，马上融入他们的家庭。但是，实际情况并不是这样的，至少一天的时间是远远不够的。”她还告诉我，杰玛曾经被带到了一个有一条狗和另一只猫的家庭里，她对那两个家伙都怕得要命，根本无法安顿下来，所以她几乎立刻就被送回了救助中心。第二个领养她的家庭也是那样，根本就没有给她足够适应环境的时间，就得出结论说这只猫不适合他们那个家庭。罗斯玛丽告辞以后，我暗暗下定决心：事不过三，这一次小杰玛一定会在我家里留下来；无论如何，我都不可能把她再送回救助中心去。工夫不负有心人，杰玛终于在我这里安下家来。直到这个时候，罗斯玛丽才又告诉了我更多有关杰玛的事情。她最初是在一个货车场里被人们发现的，全身上下沾满了柴油。车场的人尽了最大的努力善待她，保证她的吃喝，但是她生性胆怯，总是处于高度紧张的精神状态之中。他们都很担心她的未来，于是他们找到了罗斯玛丽。人们怀疑她是偷偷跳上一辆火车来到车场里的，因为身上既没有戴项圈又没有安放身份识别芯片，所以没有人知道她的身世。

杰玛确实让人费劲劳神，比起卡斯珀来有过之而无不及。为了让她彻底安顿下来，我们花了整整6个月的时间。我虽然不了解她过去的经历，但是在她生命的那个阶段中，一定是恶劣的环境逼迫着她时刻战战兢兢地保护自己，所以她才会变得如此不可思议的胆怯，对周围的一切——无论是她的同类还是人类——都始终保持着距离；她向任何接近她的猫和人发出咄咄逼人的嘶叫，尤其在食物问题上更是如此。她给人留下的印象是，她必须为每一口饭而战斗，而且从来也没有吃过一顿饱饭。

作为第三个试图领养杰玛的家庭，我认为自己必须坚持到最后胜利，这是我们欠她的。这个可怜的小东西几经颠沛流离，我们再半途而废对她太不公平。然而，最令人担忧的问题在于其他猫可能受到她的影响，长期受到她的攻击甚至可能导致一些猫逃亡。好在杰玛最终还是接受了我们的爱和其他的猫，慢慢变成了一只可爱的猫咪。后来，经过清洗和梳妆打扮，我们才发现她竟然是一只赫赫有名的缅因猫（译注：缅因猫又称缅因库恩猫，原产于美国缅因州。体形硕大、健壮，毛发厚密；中间脸型，耳位高，耳朵大，眼间距较宽；脑门上有M型虎斑，颈部有毛领圈。缅因猫性格倔强，喜欢独处，但亦能与人和睦相处，因此受到许多宠物爱好者的喜爱。）。

杰玛崇拜太阳，她最大的爱好就是在室外享受温暖的阳光。但是，当我第一次带她到兽医院检查身体时，兽医却警告我说要防止她受到过多的日光照晒，因为她身上白色毛块下的皮肤在阳光的暴晒下容易罹患皮肤癌。得知这一情况后，我立即在花园里为她支起了一把花阳伞，这样她就可以坐在阳伞下玩耍。不过，虽然这把伞可以为她遮挡耀眼的阳光，但是她还是常常从阳伞下溜出去，尽情地躺在洒满阳光的草地上。

在她同我们生活了一段时间后，我发现她的一只耳朵上出现了一道疤痕，但是我很清楚那并不是割伤后留下的。于是，我又带着她去看兽医，结果得到了一个非常不幸的消息：她还是患上了癌症。兽医还在她的眼皮下发现了一颗麦粒肿——也极可能恶化为癌。这位兽医相当高明，他为她成功地做了面部手术，但同时也不得不切除了她的那只耳朵。然而，癌细胞还是扩散了，不到一个月，杰玛开始不停地在原地转圈。兽医认为这是因剧烈头疼引起的反应，她靠转圈减缓头痛的程度。

杰玛仍然一如既往地追随着太阳，哪怕只有一缕阳光她也会去接受它的沐浴。就在这个时候，一件让人惊讶的事情发生了：克莱德开始每天同杰玛一起来到花园里，然后坐在她身边陪着她一起晒太阳，而他根本就不是一只崇拜太阳的猫。随着她的病情日渐加重，克莱德陪伴她的时间也越来越多；她现在毫不孤独，一位忠实的朋友始终都守候在她的身旁。我敢打赌，克莱德肯定清楚杰玛已经来日不多，他是在尽自己最大的努力让她获得一些精神上的慰藉。每次看到他们俩在一起的时候，我就禁不住喉头哽咽。杰玛已经越来越虚弱，而克莱德却用更多的时间守候在她的身旁；当她疼痛难忍站起身开始转圈时，他仍然静静地在原地等候，直到她体力不支再次回到他身边躺下来。目睹克莱德如此超人的耐心和体贴，我每次都会感到自愧弗如。随着时间的推移，杰玛转圈的毛病变得更为严重了，我知道作出最后决定的时刻到了。我从内心里能够感觉到，她自己也非常希望接受安乐死。那天，克里斯因公正在国外，我独自带着杰玛走出了家门，心中感到无比的孤独和悲伤。每当这个时候，我都是独自一人去面对的，我愿意自己承担起这个沉重的负担。许多人都认为动物们是幸运的：有我们人类为他们作出如此重要的决定，帮助他们跨过美丽的彩虹桥。我理解并且赞赏人们的这种想法，但是这丝毫也不能减轻失去朋友所带来的巨大痛苦。

当兽医为可怜的小杰玛准备注射的时候，我发誓她向我伸出了一只爪子，好像在对我说“再见了”。我哭得很伤心——每次都是这样，我也知道以后同样还会这样。无论哪只猫都会深深触动我的心灵，我都会不由自主地爱上他们，并深陷其中而不能自拔。

让他们接受安乐死，我并不会产生负疚感，但是即使我很清楚这是减轻他们痛苦的正确选择，每次作出这个决定时我还是会感到一丝悲哀，觉得自己背叛了自己的朋友。杰玛并不是第一只在我手上接受安乐死的猫，也绝不会是最后一只猫。当我同她告别的时候，我向她保证决不忘记她，并且向她承诺我将尽最大的力量为其他所有进入我生活的猫提供帮助，这也是我唯一能够做到的事情。这不仅是我终身的事业，也是我莫大的荣幸。


第十章 寻找卡斯珀的足迹

后来，我们举家从弗洛姆搬到了克鲁肯，这里是萨默塞特郡的一个古老的集市。不幸的是，我们家的房子就坐落在一条繁忙的大路旁边，而我深知卡斯珀是一只酷爱东游西逛的猫，所以我经常都得为他捏着一把汗。刚到那里的时候，我认识的人还很少，也不知道这里的居民和工人们会不会像我原来那里的人那样容忍卡斯珀的行为。他是个对人类毫无戒心的小天使，总以为地球上的每一个人都是善良而友好的。我担心有一天他会遇到不该信任的人，那后果可能不堪设想，但是我也只能为他祈求上天的保佑，但愿我可爱的卡斯珀能够一路平安，逢凶化吉。

卡斯珀特别喜欢横穿我们门前的马路到对面去，我那时就经常对克里斯抱怨说，路那边根本没有任何值得他感兴趣的东西，他干吗非要跑到那里去！我觉得，这完全是他身上的好奇基因在作怪。许多次，我就站在窗户前，眼看着他在马路中间躲过一辆辆飞驰而过的汽车的惊险场面，我的心都提到了嗓子眼！以前我们住在弗洛姆的时候，他也常干这种事情，冷不丁地冲过马路，让在场的所有人都惊出一身冷汗。

他白天外出探险就已经让人忐忑不安了，而他后来又开始彻夜不归，这就更让人为他揪心。卡斯珀的这一新动向，也许仅仅是为了尝试新的冒险，因为他过去在白日里的旅行都相当成功，所以他觉得应该体会一下夜游的魅力。这样一来，害得我每天早上从楼上的卧室里下来的时候，都不知道能不能在楼下看到他。不过一段时间之后，通过对各种蛛丝马迹的综合分析，我终于对他的行踪有了一个大致的了解。

在我家后花园的尽头有一幢建筑，当年大名鼎鼎的英国皇家海军地中海舰队司令霍雷肖·纳尔逊的旗舰“胜利号”就是在那里建造的。现在，那一个街区都已经被改建成了商务楼。有一天，我正同一位在那里上班的女士一边走一边闲谈，突然看见卡斯珀正大模大样地沿着同一条路向那片办公楼走去。

看到我瞪大了眼睛、一副惊诧莫名的神情，她对我说：“啊，那是卡斯珀。”

“你怎么知道他的名字？”我问道。

“他经常到我工作的地方玩耍，”她回答说，“已经成为我们办公室的小吉祥物了。”

是吗？这么快？我心里暗暗地想。

“他一来我们都喜欢抱一抱他，给他一些好吃的什么的。他经常一整天都待在我们的办公室里，女孩儿们都很喜欢他。”

上帝啊！这才几天，卡斯珀就又玩起了他那套老把戏。这一次他虽然不是在某个药店或者诊所里赢得病人们的疼爱，但是同样成功地吸引了这一群白领的眼球。那位女士告诉我说，卡斯珀在他们那里很受欢迎，他使他们枯燥的日常工作变得富有情趣。有了他所有人都觉得开心，大家每天都期待着他的到来。如果哪一天这位小访客有更重要的事情要做而没有出现，大家都会因此而深感失望。

接着，我发现商务区并不是卡斯珀唯一的去处。在我家门前那条路旁住着一家人，我们两家之间隔着另外几家人的房子。这家人一直鼓励卡斯珀到他们家里去。当另一位邻居告诉我这件事情的时候，我感到十分不解——卡斯珀显然是别人家的猫，从他项上的名牌上就可以清楚地发现这一事实，可是他们为什么还要这么做呢？也许，他们也像我一样，当一只猫不请自来的时候，即使我们知道他已经拥有一个完美的家庭，但仍然不忍心把他拒之门外。然而，我认为就卡斯珀这只性格独特的猫而言，这样做会惯坏了他，促使他四处游荡的怪癖进一步膨胀。于是，有一天我鼓起勇气找上门去，结果你猜猜，谁在他们家做客？卡斯珀！在他们家客厅的壁炉前摆放着一只篮子，他正悠然自得地躺在篮子里享受着温暖的炉火。

这个篮子是女主人专门为他买来的，但是当我问她是不是以为卡斯珀是一只流浪猫的时候，她却承认说她知道这只猫同我生活在一起。她说话的那种神情好像是说，卡斯珀是我俩争夺情感的对象，我想要就得同她一拼高下。不过，我发现占优势的是我，因为她正挺着个大肚子，不久就将临盆了。于是，我不得不劝告她停止吸引卡斯珀的一切行为。因为我们刚刚搬进这里的新家，花园、道路以及周围的一切都是那么陌生，在这个时候一个完全陌生的家庭又热情地邀请他到他家里做客，还特地为他提供了一张崭新而舒适的床，卡斯珀即使再聪明也会被搞糊涂的。我请她不要再鼓励他走进她的家，当他再次到访的时候，应该温柔而坚定地让他回到自己的家里去。

卡斯珀仍然一如既往地到处游荡，我甚至怀疑他还会不时躺到那张舒适的新床上去，但是我却不能再闯进别人的家里，对那位女士高谈阔论我的那套理论，毕竟她也是出于一片好心。然而，我脑子里总有一个挥之不去的感觉，也许就是人们所说的所谓第六感吧，我总担心卡斯珀到处乱窜肯定要出问题。

2005年3月的一天，卡斯珀吃完早饭不到10分钟，便像往常一样信步走出了家门。我只知道他沿着门前的马路向商务区停车场方向去了，他经常从那里翻过围墙，再跳进另一边的花园，然后进入为他买了那只新篮子的家庭。可是，这一次他没有消失一整天，而是不到一个小时就回来了。我当时正站在厨房里收拾早餐留下的餐具，突然听见一阵从动物鼻子里发出的哼哼声音，就像刺猬发出的叫声。我打开后门一看，只见我可爱的卡斯珀浑身是血地站在我的门口。

他的脸几乎已经无法辨认。我一把把他抱进怀里，急匆匆地赶到了兽医那里。诊断结果让人害怕，但还算不幸中的万幸，兽医说，他显然是被一辆汽车撞到了，虽然没有发现明显的骨折等深度创伤，但是他的下巴和嘴都被严重擦伤，能够逃过一劫真是天大的幸运。因为他的伤势不轻并且一直因为恐惧而颤抖不已，兽医不得不留下他观察一天。

从那以后，卡斯珀的下嘴唇上就永远留下了一道黑色的疤痕，每当他进食和饮水的时候，就会有少量口水从那里流出来。为了防止那道疤发炎溃烂，我每天都要为他仔细地检查一番。我禁不住猜想，这次意外事件无疑已经用去了他九条命中的一条，他不仅大难不死而且只受了轻伤，真是吉星高照。一天晚上，当他心满意足地回到家里来以后，我抱起他对他耳语道：“我说，卡斯珀，你是不是非要我每天晚上都睡不着觉啊？你说呀！你这老小子，我是对你没辙了，有你在，我就别想过上哪怕一天消停的日子。”

后来，我还是鼓起勇气再次拜访了那个始终吸引着卡斯珀的家庭。我心里非常清楚，一旦卡斯珀养成了到这里来的习惯，就会一意孤行，她和我再想阻止他就会更加困难了，所以我再次请求那位女士不要再引诱他到她家里来。我如实告诉她说，我怀疑卡斯珀很有可能就是在前往这张具有诱惑力的新床的路上遭遇车祸的。最后，那位女士承诺说，即便以后卡斯珀再用他那可怜巴巴的眼睛看着她，她也会紧锁房门，不再让这位小客人进门了。至此，我终于大大地松了一口气。但是，我仍然怀疑卡斯珀并不会就此罢休，果不其然，不久后我的怀疑就得到了印证。当卡斯珀发现头一天他还可以随时躺到那张新床上，第二天却吃了闭门羹的时候，心里一定很纳闷。于是，他那种决不轻言放弃的劲头又上来了，很快就找到了另一条迂回进屋的路。我发现，他现在先爬上那所房子倾斜的屋顶，然后再从始终开着的浴室窗户钻进了屋里。后来，当那位女士生下孩子后，突然一天又在晾衣橱里发现了卡西，这才促使她采取一系列更为有效的防范措施，最终把他挡在了屋外。渐渐地，卡斯珀也明白了，从此把那张温暖的床抛在了脑后。

虽然卡斯珀的“旅游路线”被掐断了一条，但是他仍然拥有商务区众多女白领的青睐。我有时会从商务区中穿过，经常在停车场的围墙上看到正在晒太阳的卡斯珀，一群崇拜者簇拥在他面前，许多人都会走向前轻轻地抚摸一下他。但是，因为上一次车祸事件的教训，我一直为他悬着一颗心。于是我打印了许多告示，分发到各个公司的办公室里，请求人们关注他的安全，特别是下班前不要无意中将他反锁在办公室里，使他整夜无法回家。同时，我还希望让人们知道，卡斯珀有一个温暖舒适的家，千万不要把他当做流浪猫带走；正因为他是一只对人特别善良和友好的猫，这也是我最害怕发生的事情之一。我的告示是这样写的：

请求帮助！

您也许已经在停车场或者办公室里见到过一只黑白相间的猫，他叫卡斯珀，脖子上戴着项圈，项圈上挂着两块名牌。

卡斯珀行动敏捷，待人友善。我请求您关注他的安全，尤其是下班时不要将他反锁在办公室内过夜。他来自一个富有爱心的家庭，如果您能够协助我们确保他的安全，哪怕是提供最微不足道的帮助，我们都将感激不尽。

此致衷心的谢意！

不管我们在哪里居住，每当卡斯珀惹出麻烦的时候，我都会求助于人们善良的本性，请求他们给予帮助。有的时候，人们会十分乐意伸出援手。但是后来我发现，也有的时候一些人会很愤怒，认为我是有意让别人为我照看自己的猫。说句实在话，这绝不是我的本意。其实，卡斯珀并不是在外游荡时才会如此顽皮。我还记得有一年圣诞节期间发生的事情。那天是“节礼日”（译注：即圣诞节后的第一个工作日），为了有备无患，我决定提前把晚餐用的带骨猪排和一些香肠从冰箱里拿出，放在盘子里慢慢解冻。当时，肯定是因为我还沉浸在圣诞节欢乐的气氛之中，所以丝毫没有想到卡斯珀会不请自来。不知为什么我没有听到任何声音，当我发现时卡斯珀已经把盘子打翻在地，并且已经美美地吃掉了不少东西。由于担心他吃坏了肚子，我赶快把剩下的所有猪排和香肠都煮熟了，干脆就把它们作为圣诞大餐让所有的猫吃个够。事后我想了想，卡斯珀肯定是在其他猫的怂恿下干出这等勾当的。

平日里，每当我开始煎香肠的时候，卡斯珀就会神不知鬼不觉地冒出来，他肯定是听见了锅里的油发出的嘶嘶声音。然后，他会在我的身旁坐下来，抬起头眼巴巴地看着我，好像他一年来都没有吃过任何东西。他知道这种把戏对我很有效，所以每次他的“阴谋”都能够得逞。当克里斯外出公干时，我喜欢放纵一下自己——把饭菜带到电视机前享用。每当我被那个匣子上的故事所吸引，没有专注于餐盘中的食物时，就常常会有一只猫爪子突然伸向盘中，敏捷而悄无声息地抓走了什么东西。

卡斯珀是个淘气包，只要不是为猫准备的食物，他什么东西都吃。有一次，克里斯刚刚跑完一趟长途回来，带着他的朋友马丁来我家吃晚饭，吃的是鱼和炸土豆条。有那么一会儿我和克里斯都在厨房里忙乎，马丁离开餐桌进了一趟洗手间。卡斯珀乘此天赐良机跳到了餐桌上。当马丁回到餐桌前的时候，却发现卡斯珀坐在他的炸薯条中间，正得意洋洋地舔着自己的嘴唇。

我曾经琢磨过，他这样随时随地乱吃东西的习惯，是不是他过去那段生活留下的毛病？也许，那时他常常是吃了上顿没下顿，也正是出于这种分析我们对他也就格外放纵一些。不仅仅是我这样惯着他，克里斯每次回家都会带回一块蓝奶酪犒赏卡斯珀。我们对他从不吝惜任何东西，我经常会不辞辛苦特地为他买回一些他喜欢的小食品。卡斯珀具有典型的男孩子性格，除了食物之外，他还特别喜欢各种机械的东西！我经常拿着DVD播放机的遥控器逗他玩儿。当他坐在播放机前看着荧光板上闪烁的数字时，我就按下出仓键，他就会立刻伸出爪子抓住滑出来的光盘托盘，于是我又按下进仓键，托盘立刻缩了回去，他就会歪着脑袋呆呆地坐在那里，满脸流露出不解的神情。只要我不停地按动进出仓键，他就会不停地一次次抓住托盘又一次次陷入沉思，几个小时也不会感到厌倦。有时候，他会突然放下对DVD播放机的研究，把注意力暂时转到旁边的一台录像机上，伸出一只爪子到磁带槽里探查一番，然后又赶紧跑回播放机前继续尝试。也许，我们大家都应该花更多的时间，从这些普普通通的生活小事中获得乐趣。在这一点上，卡斯珀始终是乐此不疲。


第十一章 帮助与关爱

同所有宠物爱好者一样，对卡斯珀性格中的每一个特点，无论那是优点还是缺点，我都很喜欢。每当我失去一只猫，就会在我的生活中留下一段空白。我常想，填补空白大概就是我不断领养新猫的原因吧。我当然知道，每只猫都是独一无二的，无法彼此简单地替代。就卡斯珀而言，这一点显得尤为明显，他以其独特的行为方式展现出让人难以置信的多重性格特征。多年来，我领养过许多猫，他们各自鲜明的性格都极大地丰富了我的生活。

即便是一只曾经在他人手中饱受折磨的猫，一旦他成为我们这个家庭中的一员，我就会感谢上苍给了我这个机会，使我能够让这只猫在他或她余下的生命历程中享受到爱和舒适的生活。我们这个世界上有许多好人，但是少数人残酷无情的行为却不时造成极其恶劣的影响。我不知道应该如何评判人类这方面的缺点，但是有一件事对我触动极大，同时也使我对自己能够实实在在地帮助一些猫而心存感激。有一天，我听到我家后门处传来一阵阵哀号声，打开门一看，原来是一只瘦骨嶙峋的猫咪。我立即给克里斯打了个电话：“你听听这只猫的叫声。多么凄凉的哭喊啊！我们就叫她‘鲍勃·马利’（译注：牙买加著名歌唱家，1964年成立“哭泣者”乐队，在其后的20多年里，他的歌曲及其所代表的雷鬼音乐风靡欧美。他的代表作包括《我仍在哭泣》、《孤独是一种痛》、《不，女人不要哭泣》等。马利1981年死于癌症，年仅36岁。）吧。”

我不知道其他猫是否愿意接纳她，所以没有立刻让她同他们待在一起。我们家有一个旧的烧烤炉，她在里面度过了一段时间后才慢慢融入了大家庭。鲍勃·马利患有十分严重的疾病。我可以看出她的健康状况很糟糕，但是却不知道问题出在哪里。当她的身体状况稍有好转的时候，我把她带到了兽医那里做检查。他告诉我说，她的肾脏出了问题，同时还说，鉴于这只猫显然属于另外一家人，我可以找他们问一问，了解一下她过去接受治疗的情况。

我接受了兽医的建议，找来一块大黑板，在上面写上了一则告示，说明我们收留了一只猫以及她的模样，希望她的主人看到后尽快与我们联系。然后，我把这块黑板放到了通往我家那条路的入口处。我想，有人丢失了这只病猫，心里一定很着急，所以我应该告诉他们她在我这里。只要她的主人同我们联系，我会毫不犹豫地把她归还给他们。几天后，家门口传来了敲门声。我打开门，发现门口站着一个小男孩儿。他也没有告诉我他是谁，只是说：“那只猫是我们家的。我妈妈想把她要回去，给我吧。”我问他是否知道她有病、需要治疗，他耸耸肩膀又把刚才的话重复了一遍，要我立刻就把猫还给他。当时正下着瓢泼大雨，我拿出一个柳条筐，把鲍勃·马利放进去，然后跟着男孩来到他家门外。他推开前门独自走了进去，留下我一个人拎着猫篮站在大雨中，浑身上下已经成了落汤鸡。过了一会儿，他母亲出现在门口，她一把从我手中抓过篮子，转过身准备回到屋里去。我对她说：“那个篮子可是我的。”尽管她明明知道这一点，可是仍然瞪大了眼睛冷冷地看了我一眼，接着打开篮子的盖子，一抬手把鲍勃·马利从篮子里倒了出去，然后粗鲁地把篮子搡到了我的怀里。我把给他儿子说过的话又重复了一遍，告诉她这只可怜的猫一直有病，并且把我们为她买的药也递给了她。她转过身关上了家门，从头至尾居然没有说过一句话。

回家的路上，眼泪同雨水一起不停地流过我的脸颊，我觉得自己办了一件错事。鲍勃·马利虽然不是我的猫，但是想想看：落在一些毫不关心、爱护她的人手里，她的日子该有多么艰难！如果有可能，我甘愿自己花钱、花精力去照料她。几小时以后，我哭够了，心情渐渐平复下来。

我对自己说，既然这家人把鲍勃·马利要了回去，这说明他们对她多少总有一点感情。我决定马上再去拜访那家人，向他们说明鲍勃·马利的肾脏有问题。等我走近那幢房子的时候，还没有看见鲍勃·马利却先听见了她那凄惨的哭叫声，我发现她已经被主人踢出了家门，无助地站在瓢泼大雨中。我蹲下身子，抚摸着这个浑身湿透了的小家伙，感到一阵心酸。我知道，那个女人正站在窗前看着我。鲍勃·马利不属于我，因此我什么也不能做。我忍痛对她说了声“再见”，转身向我的家走去，泪水再一次像断线的珍珠掉了下来。从那以后，我再也没有见到过鲍勃·马利。

说起猫的事情，常常让人头疼。我已经给你们讲过克莱德的故事，就是在杰玛病重期间不离不弃、一直陪伴在她身边的那只猫。克莱德还有个妹妹，叫“邦妮”。邦妮最大的爱好就是钻进各种狭小的空间里，无论是一个盒子还是某种容器，也不论看上去那个空间多么难以进入或者一旦挤进去会多么不舒服。只要她一看见一只篮子或盒子，就会冲上前去，围着目标先转上几圈，再一点一点地往里挤，最后总会成功地挤进去，她才不管里面的空间有多小。据我的观察，只要她下定了决心，她可以挤进只有她身体四分之一大小的空间里去。有时候因为空间实在太小，她只能把屁股高高地翘在外面，真是有失体统。邦妮还有个自言自语的毛病，即使当她正在千方百计挤进某个狭小的空间的时候，也在自个儿不停地叫唤，好像是在抱怨着盒子怎么这么小，又好像是在鼓励她自己：不管物理学定律怎么说，我肯定能挤进去。甚至在她无事可做的时候，也仍然唠叨个不停。当我在家里来回走动，做清洁或者整理房间的时候，邦妮就会同我没完没了地讨论她那些我也听不懂的问题。如果我不予理睬，不跟她说上几句话，她就会在我的手上咬上一下，好像是说：“我在跟你说话呢！”我经常嘲笑她那些逼我说话的鬼把戏，但是我从心底里喜欢她的性格，特别是她那种执著的精神和勇气：当她刚刚从一个狭小的盒子里钻出来不过几分钟，就会再次回到那里，重新往里钻，即使花上几个小时也在所不惜。

猫与人一样，他们都有各自不同的性格，你可以同他们分别建立起不同特点的和谐关系。克里斯同猫的关系就有别于我同他们的关系，他特别钟爱邦妮、克莱德和杰克。克里斯出车在外的时候，邦妮和克莱德会四处找他：一个从前门出去向马路上张望，另一个则出后门走进花园里，看看他是不是躲在那里或者邻家的院子里。这兄妹俩关系非常亲密，这在猫的世界里并不多见。

邦妮爱叫，所以只要循着她“喵、喵、喵”的叫声，就可以轻易地找到她。但是有一天上午，克里斯也不在家，我突然意识到好一阵子没有听到邦妮的叫声了。在后来的几个小时里，我焦急地四处寻找，问了见到的每一个人，去了附近的每一个商店。我问人们：“你们看见我的猫了吗？”同时不断地向人们描述她可爱的模样。后来，我又急匆匆地走进一家报刊店，却同正要外出送报纸的小伙子撞了个满怀。由于手上没有邦妮的照片（现在，为了防止类似情况再次出现，在我厨房的工作台上已经整齐地摆放着一大摞我的猫的照片，每一只都不缺），我不得不又向他描述了一遍，结果他的脸一下子就阴沉下来了。“天哪，真糟糕！”他说，“我刚刚看到过这样一只猫。”

“在哪里？她出什么事了？”我急忙问，但又害怕听到坏消息。果然，他说出来的情况比我预料的还要糟糕。“我很遗憾，”他低声说道，“她现在正躺在美发店前面的那条排水沟里。”

美发店正是我要去寻找的下一个地方。我一路跑过去，但是却看见排水沟里什么也没有。我走进店内，问负责的女士当天早些时候是否看到过一只猫，她说她确实看到了。是她给猫保护协会打的电话，请他们来收走了那只猫的尸体。我已经确信，那就是邦妮。

每当你突然失去一只猫的时候，都会痛苦不堪、不知所措，你的脑子里总会塞满了各种本可避免这一悲剧的可能性：如果我早上没有把她放出；如果克里斯在家里，她就不会外出寻找他；如果她走的不是这条道，而是去了另外一个方向……只需要一个小小的改变或者延迟一秒钟，那么她现在就会像往常一样活蹦乱跳地同我在一起。我这会儿也会待在家里而不是大街上，邦妮会一边“喵喵”地叫着一边走进屋里来，千方百计把自己挤进放水果的大碗里。

我离开美发店一路跑回了家，立即给猫保护协会打电话。等总机终于接通了我要找的那个部门后，我急忙问他们今天早上是否为一只猫收过尸。他们说确实收过，于是我又问：“能不能请您看看她戴的项圈，告诉我项圈上的名字？”

几分钟后，那位先生回到了电话旁，说：“牌子上的名字叫‘邦妮’。对不起，那是您的猫吗？”

我流着眼泪告诉他，邦妮就是我的猫。我问他会怎样对待她的尸体，他犹豫了几秒钟，然后说：“亲爱的，我们将照惯例办。”“什么惯例？”我强忍着悲痛问道。

“我很遗憾，亲爱的，我们不得不马上把她处理掉。”

我想嚎哭！

那是一条失去的生命，一个英年早逝的生灵，“处理”——多么可怕的字眼！我感到一阵恐惧袭上心头。“不行！”我冲着话筒大声叫道。“求求您，等等我。我不会开车，但我会马上坐出租车尽快赶过去。我必须同她告别，我必须确保她受到体面的对待。”

感谢上帝，那位先生非常具有同情心——也许，是我的一番话打动了他的心。“亲爱的，您不用过来。”他对我说，“我把她带到你那里去。”他记下了我的地址，说他一会儿就到。

没过多久，他就把邦妮送到了我的家里。过了好一会儿，我才鼓起勇气看了看她的遗体，我希望我对邦妮的尊重会让其他猫感到宽慰。令人惊讶的是，邦妮浑身上下并没有一丝伤痕，看上去她就像睡着了一样，十分安详。

我随即给兽医打电话，询问他可不可以把邦妮带到他那里火化。我告诉他说，等我稍微振作起来，就立刻把邦妮带过去。这是我能够为邦妮做的最后一件事，也是我能够为我所有的猫做的最后一件事。我从来没有把我的任何一只猫埋葬在我的花园里，原因说起来也许可笑，但确实是因为我们经常搬家，到时候我会觉得自己又一次离开了他们，留下他们孤独地躺在花园的泥土里。而他们彼此如果埋在不同的花园里，这些同我们共同享受过生活的灵魂就会彼此山水相隔。早知道会出现再度离别的伤心时刻，倒不如事先作出更好的安排。我对他们都一视同仁，我只希望有一天我们会再次相会。我还会一如既往地尽力去帮助他们、热爱他们，但是却无法避免他们离去时在我心灵上留下的创伤。


第十二章 天作之合

我嫁给克里斯的时候，他还从来没有在他出生地之外的任何一个地方居住过。他后来竟然和我走到了一起，心里一定也感到诧异，因为我只要有机会，就恨不能每个月搬一次家。这大概是因为从小就远离故土，失去了根，从此再也找不到“定居”的感觉。没有哪个地方能够让我觉得难舍难分，让我从此不再离开。克里斯和我共同建立起的每一个家都很温馨，但是我又绝不会因为离开它们而过分伤感，因为我坚信，我们在任何地方都可以创造出一个同样温馨的家，这跟砖头和水泥并没有任何关系。只要我能够和我的猫在一起，我就会快乐无比。

尽管孩子们早已离我而去，也已经成家立业，让我当上了奶奶，但是我的内心里仍然涌动着创造一个完美家庭的激情——唯一不同的是，现在这样做是为了我的猫咪们。所以，每当我宣布我又开始物色新的居住地的时候，任何人都不会感到吃惊。现在，我觉得我们又该搬家了——这次的目的地是普利茅斯。我原以为，这次乔迁同以往的多次搬家并没有什么不同，只不过是换了个景色而已。克里斯和我哪里想得到，就是在这里我可爱的猫咪将成为享誉世界的明星。

卡斯珀这一次要去的这个地方，在许多方面都代表了英国的精神和历史。美丽的普利茅斯城悠久的历史，可以一直上溯到1000多年前的盎格鲁·撒克逊时代。陆地与海洋的联系是普利茅斯历史中贯穿始终的一条主线，城市在其北部的沼泽地里逐渐建立起来，其南面濒临英吉利海峡。数条河流蜿蜒穿过其中，一条位于东部，叫普利姆河，普利茅斯的名字就来源于这条河。普利姆河的河口一带是大片肥沃的农田和居民聚居区，在1086年英王颁布的《末日审判书》（译注：《末日审判书》又意译为《土地志》或《土地调查册》，由英王威廉一世于1086年正式颁布，是当时英国全国土地调查情况的汇编。“征服者”威廉一世开展土地调查的目的，在于了解王田及封臣的地产情况，以便加强王国的税收和财政管理。调查结果全部正式记录于此书中，其“《末日审判书》”的名称在于强调书中的记录不容置疑，有如末日审判不容否定一样。）中已有对此地的详细记载。书中记录了一个名叫萨德通的农场——意即“南方农场”——后来发展演变为萨顿港，成为中世纪时普利茅斯的中心。在过去几乎长达800年的时间里，大量货物从这里源源不断地输往世界各地，使其成为英国乃至世界的一个重要、繁忙而富庶之地。1254年，英国《皇家宪章》首次确立了普利茅斯的集镇地位，1439年英国国会批准其成为英国的第一个城市。从此，普利茅斯同英格兰其他地区和整个欧洲的贸易日渐兴盛起来。但是，这个迅猛发展的时期也并非一帆风顺，同法国的多次战争使这座城市备受摧残，堡垒和各种防御工事如雨后春笋般涌现出来。正是战争、贸易和重要军事基地等多种因素的结合，为普利茅斯的大发展提供了原动力。

这一段辉煌的历史一直持续了几个世纪，它不禁让我觉得，这座城市灵魂的核心——冒险和浪迹天涯的精神，正是卡斯珀受到人们如此宠爱的原因。人们在他的身上看到了自己的影子。他虽然并不是生于斯长于斯的本地猫，甚至也没有在这里度过他的大半辈子，但是他却继承了这座古老而美丽城市的豪气和性格。

经过多次寻找，我们终于找到了一所自己喜欢的房子，随即把家搬了过去。我们的新家位于圣布多地区，这个名字来源于一位从法国布列塔尼来到此地布道的圣布多主教。公元480年前后，圣布多主教在这片土地上建立起了一个定居点，并修建了一个小教堂，后来人们改用他的名字为这座教堂命名。在诺曼征服时期（公元1066～1154年），这个村子曾经被诺曼底人占领。圣布多同普利茅斯一样，在《末日审判书》中也有详细的记载。当时它的名字叫布彻斯德，书中对该村的估价为30先令，这在当时已经是一个相当大的数字。在那以后的几个世纪里，这一地区的名字几经变更，最终成为圣布多。16世纪时，英国著名私掠船船长、探险家和航海家弗朗西斯·德雷克爵士娶了一位当地女人为妻，从而使这一地区声名大噪（德雷克夫人就埋葬在小教堂后面的花园里）。

英国内战时期（译注：1642～1651年发生在英国议会派和保皇派之间的一系列战争，最后以英王查理一世代表的君主政体瓦解而告终），圣布多及其周围各村庄因宣誓效忠于议会，遭到康沃尔郡保皇派军队的攻击，小教堂也被他们改建成了一座军事要塞。到内战结束时，整个教堂几乎已被彻底摧毁，直到许多年以后它才得以重建。随着时间的推移，教区规模逐渐扩大。在19世纪期间，皇家阿尔伯特桥修建起来了，道路建设也取得了长足的进步。1899年，圣布多同达文波特镇合并，到第一次世界大战爆发时，这里已经并入普利茅斯市。在第二次世界大战期间，这一地区的许多房屋被炸毁，战争结束时只留下了许多军营，此后大规模的建设计划重新开始。在英格兰，圣布多同大多数其他城市并没有什么不同——民居、商店、学校和社区中心。这是个再平常不过的地方，人们的生活朴实而平静。我认为，这正是这里的许多人都被卡斯珀所吸引的原因。如果他是来自某座乡间豪宅的高贵猫，或者是一只娇惯成性、打扮得花枝招展的纯种猫，人们对他还会如此感兴趣吗？卡斯珀相貌可人，深得家人的喜爱，但是他终究是一只普普通通的小猫咪，人们见到他就会想起自己家的猫。我经常想，当人们读到或听说了他的故事的时候，恐怕都会回头看看自己的猫，想象着他们的小脑袋里都在琢磨些什么。或者，当他们为卡斯珀喜欢乘坐公交车的嗜好而感到开心的同时，也会想起那只一直生活在火车站的猫——迪德斯（译注：迪德斯是20世纪70年代生活在伦敦帕丁顿火车站女厕所里的一只猫。1970年，该厕所的女管理员收养了一只6个月大的小公猫并将其带到她工作的地点饲养，取名为“迪德斯”。很快，这个唯一进入女厕所的雄性就获得了每天经过这里上下班旅客的喜爱，后来甚至还拥有了自己的粉丝俱乐部。人们不断给他带来各种高热量的食物，以至于管理员不得不专门为他添置了一个冰箱用于存放它们。渐渐地，迪德斯因饱食终日而越长越胖，到1982年其体重竟然达到了29斤。兽医曾试图为他减肥，但是却收效甚微。第二年，这只在帕丁顿火车站里生活了13年的巨猫终于死于肥胖症。迪德斯“被喂死”的消息引起了人们对宠物过度喂养问题的大讨论，甚至有人建议应该将过度喂养纳入虐待动物的范畴。），然后恍然大悟：原来迪德斯的愿望恐怕也是乘坐人类的交通工具吧。

虽说卡斯珀只是一只平凡的猫，但是平凡中却更加凸显出其不平凡的特质。尽管他的冒险行为让人们忍俊不禁，但是他那些新颖的把戏也并非天方夜谭那样离奇，人们会因他而想到自己的猫，猜测他们是否也会像卡斯珀那样干出些稀奇古怪的事情。我坚信，这就是卡斯珀的迷人之处。他乐于接受每个人的爱，又让每个人想起自己过去或现在的猫，提醒他们猫可以干出许许多多人类想象不到的事情。当我们搬进位于普尔公园路旁的新家时，这一切都还没有发生，我也不可能知道，把卡斯珀带到普利茅斯正好在冥冥之中顺应了天意，他将在这里被带往天国。我打开一个个箱子，开始享受布置新家的喜悦。我会不时照料一下我的猫咪们，让他们尽快适应新的环境。我走出家门拜访近邻，希望融入新的社区生活之中。但是我唯一没有想到的是，即将发生的一切将使我们的生活发生翻天覆地的变化。

不久之后，我就在当地的“居民之家”找到了一份看护老人的工作。虽然我还是没有学会开车，但是很幸运，公交车站就在我家马路对面，上下班十分方便。我发现，卡斯珀对门前的这条公路产生了浓厚的兴趣，总是跃跃欲试想要跨过这条相当繁忙的公路，而我也没有什么办法可以永远阻止他。在我休息的日子里，我会紧紧盯着他的一举一动，让他尽量待在我的身边，但是在我工作的日子里，他就获得了为所欲为的自由。我很清楚我不可能打消他脑子里那些古怪的念头，也不可能把他强行禁闭在家里，但是我每次离家前都会给他做工作，希望他能够留在家中。

我喜欢向我的猫唠叨各种注意事项，对卡斯珀则每天都要反复强调我定下的几条规矩，希望他听得多了也就明白了。我通常都会对他说：“听着，卡西，外面那条路非常繁忙，你又不熟悉。所以，我希望你不要出去晃荡。我知道你不会听我的劝告，但是我希望你至少要注意安全。要先看看来往车辆的情况，路上没有车了才能过马路，记住了？”

每当这个时候，他都会用一种非常特别的眼光看着我，好像在说：“真可笑！我不是说你同猫讲话可笑，而是你居然以为我们猫会听从你的指挥。”他是一只自由散漫的猫，一只喜欢随心所欲、四处游荡的猫，凭什么必须按照我的喜好被限制在一所枯燥乏味的房子里呢？但是，我仍然坚持每天提醒他注意外面世界的危险，我希望有一天他被我的苦口婆心所感动，一改旧习乖乖地待在我的家里。

2009年夏季里的一天早晨，起床后的各项例行事务占去了我更多的时间，眼看上班就要迟到了，我必须抓紧时间。我手忙脚乱地抓起必需的东西，准备立即冲出家门，去赶即将到站的那一班公交车。就在这个要命的时候，卡斯珀却不见了。我想把他叫回屋里来，让我多少可以放心地离开。我站在屋外一遍遍叫喊：“卡斯珀！卡斯珀！”其实我心里很清楚，只要听到我喊他回来的声音，他就会钻进灌木丛一溜烟似的逃得远远的。“快回来！不许乱跑！”由于担心他看到我离开后会立即外出游荡，所以我必须让他待在家里。为了他，我的精神简直都要崩溃了！

叫喊和担忧都无济于事，他是不会回到屋里来了，我也不得不让他整天在外闲逛。时间紧迫，再不走我就赶不上公交车了。果然，当我刚刚关上家门，一转身就看见我要乘坐的那辆公交车正向山顶的车站开来，而与此同时我也看见了卡斯珀。他那两只明珠似的小眼睛正得意地盯着我看呢。我始终想不明白，他怎么总能够把自己藏匿起来，直到我已经没有时间把他弄回屋的时候才现身。今天，他再一次故技重演，让我左右为难。但是我知道，我必须立即在两种选择中作出决定：要么去抓他，那么不仅公交车赶不上、上班会迟到，而且也只能眼睁睁地看着他再次逃之夭夭；要么一走了之，随他去吧。我只能选择后者。于是，我在卡斯珀的注视下匆匆穿过马路，来到了车站上。

我气喘吁吁地上了车，急忙对司机说道：“求求你，赶快把车开走，好吗？”

“怎么了，女士？出什么事了？”他关切地问我。

“我那只猫让我担心死了。”我告诉他说，“他喜欢横穿马路，我发现他正看着我呢。我担心我一上车他就会跟过来，你一开车他就惨了。”

“是吗？”他微笑着道。

“千真万确，”我回答道，“所以，求求你马上开车。”

说到此，我在司机身后另一边的座位上坐了下来。由于离司机很近，所以我可以清楚地看到他的表情。他的脸上仍然挂着微笑，尽管我说了那么多理由，他显然并不急于离开。我焦急地向窗外张望，想看到卡斯珀此时到底在哪里，而这时司机却开口说了一句话，让我简直不敢相信自己的耳朵！

“你应该担心的只有一件事，”他哈哈地笑了起来，“就是你现在坐在了他的座位上！”

我心想，他肯定是跟我开玩笑呢。

“你说什么？你是开玩笑吧，是吗？”我问他。

“我可没开玩笑。”虽然他仍然笑得合不拢嘴，但是却一本正经地回答说，“你就住在马路对面那所房子里吧？”我点点头。“你养了一只黑白相间的长毛猫？”我又点点头。“那好，我告诉你一个新闻吧：他喜欢坐公交车，而且特别喜欢你现在坐的那个座位。他差不多每天都要乘车旅行，而且每次都是在你那个座位上打瞌睡的！”这件事我可得弄清楚！

“你是说，我那只猫——我的卡斯珀——坐过这辆公交车？他还跳到这个座位上来坐着？当你开着车来回跑的时候，他就躺在这儿睡觉？我怎么对此一无所知？”

“这个吗，也许说得不太准确……”他回答说。我急不可耐地等着他说出下文。“他也不是总睡觉的。有时他会伸长了脖子欣赏窗外的风景，有时他躺在人们的腿上让人抚摸，也有的时候只是静静地靠着椅背坐在那里发呆。”

“那么，其他乘客都有什么反应啊？”我问道。

“他们接受他了。干吗不呢？他从来不惹麻烦，同乘坐我这辆车的某些人类乘客比起来，他可守规矩多了。”他咯咯地笑了笑，又补充道，“就是从来也不给车钱！”

我简直难以相信他的故事，仍然觉得他是在捉弄我。如果我的猫每天乘坐公共汽车，我肯定会知道的——难道不是吗？

这一路上我的脑子都是一片混乱，一会儿告诫自己千万别上当，这只是个善意的玩笑，一会儿又觉得卡斯珀确实喜欢车，我知道这一点，而且他经常穿过马路，一连几个小时消失得无影无踪。说不定确有其事？我的卡斯珀真的是个每天乘车旅行的常客？

司机所说的话整天都在我的脑子里转悠，我不知道应该如何是好。到下班的时候，我终于有了一个比较清晰的想法，可是我又哪里知道这一来我即将挖掘出一个轰动的新闻？


第十三章 乘公交车旅行的卡斯珀

下车后我到单位开始上班，但是这一整天都处在精神恍惚的状态之中。我觉得，那个司机的话应该不假，如果他只是编了一个故事来捉弄我，他是不会一直让我蒙在鼓里的。一旦发现我已经上当，他一定会如实相告，承认这只是一个善意的玩笑。他不像是一个心怀叵测的人，看上去只是想告诉我实情而已。工作时，我也没有向同事们透露一个字，我决定等到晚上克里斯打来电话时把这件事告诉他，我们一起想一想这到底是怎么回事儿。

当天晚上，克里斯从他中途歇脚的地方打来了电话。我把司机讲的故事告诉了他，可是就连我自己也觉得我的话听起来让人匪夷所思。我问他我该怎么做。“你相信他的话吗？”他问我，“你认为卡斯珀会像他说的那样每天坐公交车吗？”

事情就是这么奇怪：这件事让我越想越觉得真实可信。“我觉得他有可能做出这种事情来，”我坦白地告诉他说，“他经常跑到马路对面去，我已经多次看到他在车站上溜达。然后，就好几个小时再也见不到他的影子，不管我怎么喊叫，也不管我拿着火鸡肉肠怎么摇晃，他都不会出现。不知道什么时候，他就会突然之间又出现在你的面前，像是从地上冒出来似的。克里斯，我确实觉得司机的话是真的。”我嘴上这样说，心里也越来越趋向于相信这个离奇的故事。当我把这件事从头至尾仔细想过多遍并且一五一十向克里斯和盘托出以后，卡斯珀的行为已经清晰地呈现在我的脑海里：他如何充满自信地跳上公交车，如何一本正经地坐在那里，如何旁若无人地打瞌睡，最后又如何心满意足地下车回到家里。挂上同克里斯的电话后，我回头去看躺在沙发上的卡斯珀，他正睁着一只眼睛观察我的一举一动。“卡西，这就是你梦寐以求的事情吧？”我问他，“你过着一种双重生活，对吗？我也知道，反正我永远也不可能知道真相的。”这就是我最终的结论。

上床时，我的心情多少平静一些了，但是等到我第二天早上醒来时，我心里却又冒出了许多不能忽视的问题。虽然昨天同我说话的司机非常友善，他也许同卡斯珀相处没有任何问题，他所认识的那些乘客也欢迎卡斯珀的陪伴，但是我仍然担心：如果卡斯珀确实天天乘坐公交车，他会不会在某个地方突然迷了路？他会不会因为受到惊吓而找不到回家的路？会不会因为睡过了头，而在普利茅斯的另一个地点下错了车？现在，我要担心的事情反而更多了。于是，我决定寻求其他人的帮助，否则后果不堪设想。

我是这样想的：如果我同普尔公园路一线的所有公交公司都联系一遍，请他们的司机关注卡斯珀的问题，而最关键的一件事就是要设法阻止他登上他们的车。我并没有指望其他任何人为我照看我自己的猫，而是希望通过互通信息使司机和乘客们关注公交车上可能发生的这种事情。

我给一家公交车公司送去了一封信，信中说明了我刚刚发现卡斯珀乘坐公交车的冒险行为。我告诉他们我非常担心卡斯珀的安全，请求他们提醒司机们注意这只四处旅行的猫，希望他们尽量不要让他登上他们的车。我非常注意在字里行间表现出应有的礼貌，希望他们意识到我只是提供一个重要的信息，这对他们应该也是有帮助的——否则，一旦他们突然看见一只猫坐在自己的车上，肯定多少都会感到心绪不宁的。

过了不久，我收到了一封回信，不过信的内容相当不友好。信中说：“如果你允许那只动物到你家花园以外溜达，那么你就必须接受因此带来的一切后果。”我的天哪！我不过是请他们对卡斯珀予以关注，也许还期盼着他们表现出一点点热情，没想到他们居然会如此冷漠地拒我于千里之外。信里还说：

“司机们告诉我，他们都了解这只猫的古怪习惯，并且在某种程度上已经对他厌烦了。他们的工作本身就很艰苦而且责任重大，如果还要要求他们不时检查车上是否有一只流浪猫，这是万万不能接受的，尤其是在他们工作非常紧张的时候。我慎重地向你提出以下建议：用一根皮带或绳子拴住他，以防止他再次从你的住所中逃脱……如果由于你管束不当而发生任何不测的后果，我们将不承担任何责任。”

信中还相当刻薄地对我说：我送去帮助他们辨认卡斯珀的照片随信予以退回。信中的语气让我感到震惊，因为那位司机告诉我卡斯珀的故事时，他的语气是那么友好，根本没有把这件事看成一个问题。我本来的愿望是给司机们提个醒，告诉他们可能会发现一只特殊的猫在他们车上的座位上酣然入睡，同时也希望他们留意这只猫的行踪。然而，他们却要我用绳子“拴住他”，不允许他自由地行动，要是那样我不就成为一个虐待动物的恶人了吗？说实话，我要是干出这种事情来，我希望有人向皇家防止虐待动物协会告发我的行径。有人竟然会提出这样的要求，真让我心里不安。

再说，我写信的目的并不是要求任何人为卡斯珀的行为负责，而仅仅是希望他们对此事有所警觉而已。过去，类似这样的事情我已经做过多次，从来没有引起过如此糟糕的反应。例如，有一次我们的邻居搬走了，他们的房子前插上了“出售”的牌子。我把一封简短的信从门缝里塞进那所房子，提醒房产代理商和看房的客人卡斯珀可能就在房子里，希望他们离开时注意，以免把他锁在房子里。我自认为我是一个负有责任心的动物爱好者，如果卡西真的发生什么意外——上帝保佑他平安——我是绝不会嫁祸于他人的。

虽然这封回信让我难受，但是不久我就发现，我写信去的那家公司并不是告诉我卡斯珀故事的那位司机所在的公司，他的公司叫“第一德文·康沃尔汽车公司”。开始时我有些犹豫，要不要给这家公司打一个电话？我会不会得到像那封信一样的冷遇？但是，尽我所能确保我的猫的安全才是最为重要的事情。于是，我找到了这家公司办公室的电话，立刻打了过去。

同前一家公司比起来，这家公司的态度可谓天壤之别。接电话的先生告诉我说，他是“客户服务部的罗伯”。因为是第一次给他打电话，我并不知道在那以后的几个月里，他会给予我极大的安慰和帮助。在后来卡斯珀的故事里，正是他为我们提供了极大的支持。虽然他自己认为他所做的一切都是本职工作的要求，但是实际上他的努力早已超越了本职工作的范围。

我在电话上向他详细讲述了卡斯珀的事情，然后小心翼翼地问他能不能提醒其他司机们关注这件事情。他回答说：“我们俩谈话的这个时候，我已经开始草拟一份告示。打完这个电话后，我就会立即把它打印出来，贴到公司的公告栏上和我们的餐厅里。”

这不是天壤之别吗！罗伯说到做到，几分钟后下面这个告示就出现在了他们公司的公告栏上：

一只爱旅行的猫

3路汽车的所有司机请注意：当你们开车经过普尔公园路一带时，可能会发现车上来了一位猫科乘客，他会搭乘你们的车到城里去。请发现这位特殊乘客的司机致电客户服务部，我们将立即通知猫的主人无须为他担心。

致意！

罗伯

从那以后，我就经常打电话同罗伯交流。他告诉我说，当我第一次给他打电话的时候，他也以为这是一个恶作剧，这同我当初第一次听到卡斯珀的故事时的反应如出一辙。他说他在客户服务部工作了两三年了，听说过各种各样稀奇古怪的事情，但是一只猫在公交车上跳上跳下这种事还是让他觉得匪夷所思。“我当时的想法是，姑妄听之吧。”他回忆说，“于是我随口问道：‘他在哪里上车啊？’我发现，我提出的所有问题苏的回答都非常坦诚，于是我开始觉得这件事恐怕是真的。她提供了许多个人信息，很显然她是一位值得尊重的女士，我不由自主地相信了她的话，决定尽我所能为她提供一些帮助。”对我而言，因为罗伯是一个为人谦和的传统英国绅士，彬彬有礼又乐于助人，所以他成为我们这个故事中的重要人物之一。随着我对他的了解越来越深入，我才意识到那天他对我的友善态度并不是我一人享受到的殊荣，他对任何人都一样的热情友好。他的礼貌和真诚让人感动，任何人都能够从他那里得到无私的帮助。在后来的交往中他曾经告诉过我，他的家庭从小就培养他树立起这样一个信念：良好的言谈举止是不会带来任何损失的，他现在也正把这种价值观传给自己的孩子们。这就是为什么他能善待每一个人的原因。那天能够在电话上碰上他，确实是我的福气。

罗伯发现，他的告示刚刚贴出半个小时，公司的司机们就开始纷纷谈论起卡斯珀来了，他立刻就明白了，这个故事并非天方夜谭。那天，司机们在餐厅里讲述了许多这只专门乘坐3路公交汽车的猫的故事。在此之前，当卡斯珀刚刚开始他的古怪旅行的时候，一些司机就彼此谈论过这件事情，罗伯的告示贴出后，就像打开了一道堤坝的闸门，所有人都开始谈论卡斯珀是否坐过自己的车，坐过多少次，他去过哪里，喜欢坐在哪个座位上，他旅行的目的是什么，凡此种种，不一而足。在以后的几天里，我每天乘坐3路公共汽车时都会向司机询问几个有关卡斯珀的问题，渐渐地这只乘坐公交车的猫的故事开始变得越来越完整和清晰。虽然车上总是有许多乘客上上下下，司机们并没有多少时间同我讲话，但是他们个个都会抓紧每一分钟空闲的时间向我讲述卡斯珀的故事。在他们看来，我已经不再仅仅是卡斯珀的所有者，而是升格成为他的妈妈，他们非常乐意把我这个孩子的不寻常经历讲给他的妈妈听。

看起来，无论我问哪一个司机是否知道卡斯珀，他们的回答都是“知道”。每当我提出这个问题的时候，也没有任何一个人感到大惊小怪，却恰恰是我这个一直被蒙在鼓里的人反而让他们觉得不可思议。我因此一直在想，他这样做到底有多长时间了？许多司机回想起来都会说，自从我们搬来此地后事情就开始了，并不是在我发现这件事的一两天之前。我确实非常吃惊：我可爱的猫咪一直过着另一种秘密的生活。

我问一位司机卡斯珀乘车旅行有多久了，他回答说：“那个小家伙坐我的车已经有很长时间了，我都不记得是从什么时候开始的。”而当我向其他司机问起这个问题的时候，绝大多数人的回答都同样模糊不清，都说已经“很久了”。

一位女司机对我说，每次从一个车站起步时，她都会通过车内的后视镜看一看乘客们的情况。有一天，她突然在后视镜里看到乘客中间出现了一只猫，这让她大吃一惊。人们经常会把手提包、报纸、糖果之类的东西遗忘在座位上，但是她可从来没有在座位上看到过一只猫！

等我把这些零星的片段拼凑起来，我发现：卡斯珀喜欢坐在车辆前后两头的座位上，前面的座位也是我通常坐的地方，后面的座位则靠近汽车引擎，噪音很大。他喜欢让乘客们抚摸和挠痒痒，甚至顺从地让他们把他抱在怀里。有时候，汽车还没有离开车站，他就在人们的怀抱里睡着了！而最让人觉得可乐的是，他每次都会排队上车！人们都说卡斯珀从来不会直接走到队伍的前头去，也不会始终留在队伍的最后，他会排在队列里循序前进，而乘客们也都很喜欢队伍中这个特殊的客人，谁也不会越过他跑到他的前面去。英国人啊，怎么会这样呢？我们确实是太喜欢排队了，以至于对猫也会一视同仁。除了惊讶，我还能说什么呢！

但是，有的司机告诉我说，虽然卡斯珀总是排队等候，但是汽车到达时他却不一定会上车。看起来，他对车辆还是蛮挑剔的，只有他中意的车来了，他才会“大驾光临”。他们有时开玩笑说，每当卡斯珀不愿登上他们的车的时候，他们就会感到十分愤怒，甚至会问他：“我这车怎么啦，为什么不上来？”有位司机告诉我，他无数次看到卡西在车站上候车，可就是从来没有一次屈尊上过他的车。他一直想不明白：为什么他就没有被卡斯珀选中！

这个故事中的另一个情节也是我始终没有想明白的。我原以为卡斯珀上车后只会坐一站，然后跳下车优哉游哉地走回来。但是，当我了解了他在车上睡觉的情况后，我开始怀疑他到底坐着车走了多远。3路汽车围绕着巴恩巴顿地区行驶后到达圣布多。从我家对面的车站开始，沿沃尔斯利路至卡梅尔·赫德，再沿着索尔塔什路前行，经女王陛下的德雷克海军基地、圣莱万门和阿尔伯特门，沿帕克大街穿过德文波特，再一路进入普利茅斯市中心。所有乘客都在市中心下车后，空车开到城边掉头，再沿着原路返回。这条线路可是相当的长。我问一位司机：“他是不是在圣布多广场下车？”那里离我的家只有五分钟的路程。

“你开玩笑？”他回答道，“卡斯珀在圣布多广场就下车？”

在罗伯的告示的推动下，现在他们都知道了我这只猫的名字。“这一点距离可无法满足他的需要，你说是吗？卡斯珀可是个狂热的小旅行家。”

“那么，他通常都去哪儿？”我的心一下子悬了起来，禁不住问道。如果他在圣布多广场还不下车，到了更远的地方怎么能够找到回家的路？

“他坐的是环程车。”他说。

“坐的什么？”我尖叫道。

“啊哈，没错，卡斯珀喜欢一路坐到市中心去，然后再一路坐回来——门到门服务。”

“但是，公交车到市中心就停止了，所有人都得下车。你们司机把车开到终点站掉头回来，在路的另一边再让乘客上车。是这样吧？”“是啊……通常情况下是这样的。”他接着道，“但是，对卡斯珀就要另当别论了，你说对吧？”

我开始有些明白了。又问道：“怎么个另当别论法？”

“那就是说，我们不可能把他轰下车，对吧？那样做是不对的。而且，他通常都在睡觉，不过我们反正都知道他想去哪儿。他只需要坐在车上原路返回普尔公园路就行。所以，我们只让乘客们下车，而卡斯珀可以享受不下车的特权——我刚才不是说了吗，这叫‘门到门服务’。”

我哑口无言了——这也已经不是第一次了。天哪，同我共同生活的这只猫到底是个什么怪物啊？


第十四章 乘公交车的乐趣和法则

卡斯珀

1.早上离开家的时候，千万不能让你妈妈（或者其他人）看到你的去向。旅行是你的隐私，切不可张扬。人类的好奇心极强，特别是对我们猫的一举一动总要打听个明白不可，所以我们行动时务必要小心、低调，从而保持我们一向具有的神秘感觉，这才是正确的做法。

2.在遵循以上第一条法则的时候，你不妨采取以下三种具体方法之一：

（1）溜出门时一定要把握好时机。有几种情况是溜之大吉的最好机会：主人把头上的毛卷过来、梳过去的时候，把自己的脸画得花里胡哨的时候，站在镜子前没完没了地挑选该穿的衣服的时候，或者其他一些他们每天都浪费大量时间去做的傻事的时候。

（2）要顺从地聆听主人的唠叨，一定要让他们觉得这一天你会乖乖地待在家里。当他们一边说你真是个“好小伙子”

一边向大门走去的时候，若无其事地跟着他们向门口移动，等门一打开，立刻撒腿就往外跑——反应敏捷是成败的键。

（3）无论他们怎样叫喊都不要理睬；他们的威胁也好、诱惑也好甚至百般夸奖也好，都绝对不能动摇。这是最有效而且也是唯一可行的办法。

3.穿过马路，走到你事先选好的公交车站的候车亭下。选择车站时一要离家近，二要确保上车有座位。

4、仔细阅读车站站牌上的路线和时刻表（看似复杂，其实并没有什么秘密可言，简直可以说是一目了然。所以，别指望我来告诉你作为一个猫科动物应该如何获取这些信息），对今天乘坐哪一辆车作出决定。我建议大家适当变换你乘坐的车辆，乘坐同一司机驾驶的车辆的次数也不宜过多，这样可以为你自己营造出一种神秘感。此外，有的车干脆坚持不坐，那些车的司机们就会感到愤愤不平，怎么也想不通你为什么就是不肯光顾他们的车。这个小把戏特别好玩儿，看到他们郁闷的样子你的肚子都会笑破的。

5.候车时一定要同人类乘客一同排队，这一点非常重要。因为据我所知，不知道出于什么原因，人类认为我们猫分享公共交通设施是一件奇怪而可笑的事情。其实，真正奇怪而可笑的是他们。道理很简单：如果他们希望那些汽车仅供人类使用，为什么汽车到站后要随便敞开车门？而且车上还要安装那么多舒适的座椅？不管怎么说吧，只要你遵循人类那些荒唐的规定，也就是说后来的人一定要站到先来的那个人的后面——他们称之为“排队”，他们就会改变猫科动物不该乘车的想法，反而觉得这完全是天经地义的事情。人类非常喜欢“循规蹈矩”，所以他们要洗澡的时候，一定要等到回家以后偷偷摸摸地洗，而不是像我们那样随时随地一洗了之。任何其他物种只要照他们的规矩办，他们就会以礼相待。

6.绝不要推推搡搡地挤到队伍的前面去，那样你会立刻遭到人类的白眼。最好的位置是站在队伍中间靠前的地方，在你前面有那么一两个人，而在你后面有更多的人，这样既能确保上车后找到座位，又不会让你太引人注目。

7.上车以后，首先要选择一个你最心仪的座位。根据我的研究，我发现前面靠窗的座位最有趣，公交车后部有几个热乎乎的座位也不错。你很可能会遇到想和你坐在同一个座位上的人，说实话这事儿有时候挺烦心的，还记得我刚刚说过的人类奇怪的洗澡习惯吗？有些人可不像你希望的那样浑身散发出香气，但是尽管如此，我们也不能拒绝他们的请求。

8、如果一个人在你身边坐下来，假装睡觉是一个不错的办法（我发现，公交车上有某种神秘的东西，很快就会让你昏昏欲睡，所以许多时候你根本用不着“假装”）。有些人胆子很大，会伸出手抚摸或者拍拍你的身体，你也得由着他。通常情况下他们是不会伤害你的，而就我个人而言还相当喜欢这种抚摸，所以如果你们也像我一样，为何不乘机享受一番他们的盛情呢？

9.人类的有些规定会带来不便或者很显然不适合我们猫类。我发现每当汽车开到他们称之为“终点站”的时候，司机们都会对车上他们的同类们大喊大叫，要他们统统下车。这种做法根本就不适应我的需要，因为我所希望的“终点”就是回到我家对面的那个车站。于是我决定不予理睬，躺在自己的座位上继续打瞌睡。结果我发现，一条新的规矩就此诞生了，他只适用于我们猫科动物：他们允许我们留在车上，想到哪里下车就到哪里下车。这样的规矩就好多了嘛，生活中你还要追求什么？不就是随心所欲吗！

10.当汽车到达你的终点站的时候（只要你愿意，也可以继续留在车上，想坐多久就坐多久），大大方方地下车，不慌不忙地离开，千万别回头，因为车上那些人正呆呆地张大了嘴看着你，有些人还莫名其妙地正用手挠着他们的头。你只管迈着方步走进家门，找到妈妈（或其他人）要一顿美餐。

11.请你们交叉爪子上的脚趾为自己祝福吧，但愿你们都能够保守以上这些小把戏的秘密，因为一旦这些秘密泄露到人类的耳朵里，噢，我的天哪……


第十五章 卡斯珀征服普利茅斯

根据我从不同司机的谈话中了解到的情况，他们一开始并没有鼓励卡斯珀上车，因为他们担心他会走丢，但是他锲而不舍的精神使他们不得不让步。因为他们总是在同一个车站的候车亭下看到他，于是估计他的家一定就在车站附近，从而渐渐打消了心中的顾虑。他的动作很快，我认为一开始他并没有排队候车，因为他最初的想法只是尽快上车并且不被人们赶下来。后来，当他坐车的权利被人们认可以后，他才想到了礼仪和颜面的问题。等到司机们对他已经见惯不惊之后，他们也就不再追究他过去的问题。卡斯珀在公交公司里成为热议的话题之后，司机们终于发现自己并不是唯一一个让他在车上睡觉并免费为他服务的人，于是乎也都松了一口气，甚至有些洋洋得意起来。随着时间的推移，乘客们也注意到了这只经常乘车旅行的猫咪。我后来发现，当汽车回到普尔公园路站而卡斯珀仍然蒙头大睡的时候，有些乘客甚至会轻轻地抱起他送到我家对面那个站台的候车亭下，然后再次上车继续自己的行程。我越来越深刻地体会到，当我不在他身边的时候，总会有许多好心人竭尽所能地帮助他，而对那些司机们我更是感激不尽。

一位司机告诉我说，她常常在我家对面的车站停车休息，当她等待或看报纸的时候，就会让卡斯珀上车。但是因为她并不知道他已经是这条线上的老乘客，从来没有迷过路，因此始终不敢开车带着他走。休息时间一结束，她就会把卡斯珀从座位上抱起来送回车站上。她认为这样最好，他在车上过了一把瘾，而她也不必为他迷路而担心。许多司机都用自己的手机为卡斯珀拍过照片，为的是作为证据拿回家给家人和朋友们看，因为许多人都不相信一只猫会乘坐公共汽车。不久，我萌生了一个想法：应该正式地向第一旅行汽车公司（卡斯珀显然只青睐他们公司的公交车）的司机们表示我的感谢，他们已经并且还在为他提供慷慨的帮助。于是，我决定给他们写一封感谢信。在此之前，罗伯已经在公司车场内张贴过一些告示，对司机们的行为表示了谢意，但是我并不知道那些告示的效果如何以及它们是否贴在了每个司机都能够看得到的地方。因此，我想到了当地的报纸，我可以利用报上的“读者来信”栏目向他们表达我的敬意。

在我们这个地区，很多人都看《普利茅斯先驱报》，我也经常看见许多公交车司机们身边都放着这份日报。我根本就没有想到这封信会引起轰动——我怎么可能想到呢？我只是飞快地草草写了一封信，简要地说明了卡斯珀的事情，然后向第一旅行汽车公司的每个人提供的无私帮助表示深深的感谢。同时，我也希望通过这封信让广大市民们了解这家公交公司乐于助人（猫）的高尚风格，特别是让那些凡事喜欢抱怨的读者了解真相。我觉得，通过这种方式传递我的感激之情并宣传那些好心人对我和卡西的善良之举肯定是最为有效的办法。信是这样写的：

感谢第一旅行汽车公司和普利茅斯3路汽车的司机们在此，我要向3路公共汽车客户服务部的罗伯及全体司机们表示我最真诚的感谢。我家的猫卡斯珀每天都要在巴恩巴顿登上你们的汽车，享受兜风的乐趣。他已经许多次乘坐你们的公交车作全程旅行——一路坐到普利茅斯市中心再原路坐回来，而且常常还会在车上美美地睡一觉。

他是一只来自救助中心的猫，所以我们不知道他过去的身世，但是很显然他对公共汽车情有独钟！我真心诚意地感谢司机们对他始终如一的关照和爱护。我们的猫如此频繁地乘坐你们的车一定给你们带来了不少的麻烦，我感谢你们从来没有把他赶下车，没有让他在陌生的地方迷失回家的路。

我们不愿失去卡斯珀，因为他年事已高，而更为重要的是我们都非常爱他。

那封信刊出几天后，我接到了罗伯打来的电话，他说我们当地的一名记者希望向我采访卡西的事情，他是否可以把我的电话告诉他。我问他，这是怎么回事儿？他说，我的感谢信在“读者来信”中刊出后，许多人都看到了，不少人觉得这是个非常奇妙的故事。所以，报社的人想同猫的主人谈谈，看看能不能发掘出更多的新闻。老实说，我觉得这多少有些小题大做，不过谈谈也无妨。想想我自己，虽然现在觉得卡斯珀乘坐公交车再正常不过，但是当初不也是不敢相信的吗，直到许多人亲口向我讲述了他的故事以后，我才确信他确实是3路公交车上的常客而且至今乐此不疲。

现在我知道了《普利茅斯先驱报》内部运作的情况，他们有一名专门负责“读者来信”专栏的人，这个人同时还负责关注来信中是否有值得挖掘的故事。很显然，卡斯珀的故事正属于“值得挖掘”的范畴，所以我的信被转到了一名新闻编辑手中，这名编辑又安排了一名记者同我联系采访事宜。由于这名记者要报道另一个事件，于是又把这件事转给了另一个名叫艾德·穆尔的记者。于是艾德给罗伯打电话询问我的电话号码，罗伯征求我的意见后给了他。罗伯同时告诉我说，艾德还同第一旅行汽车公司的公共关系部取得了联系，希望他们为这次采访提供帮助。

后来发生的一切，按照人们的说法都已经是历史了。总之，各路人马纷纷到位，迅速组成了一个完整的团队，成员们各司其职，共同打造卡斯珀的故事。后来的事实证明，这些人都有着金子般的心，他们的工作非常出色。现在回想起来，如果当初艾德没有继续追踪这个新闻线索，如果第一旅行汽车公司并不乐意向人们讲述发生在自己3路公交汽车上的事情，如果罗伯根本没有写过那个告示，那么，乘公交车的卡斯珀的故事就永远也不会为人所知，那将是一个多么令人伤心的结局。因为我现在已经清楚地意识到，卡斯珀这个话题给人们带来了莫大的欢乐，他的故事勾起了他们许许多多美好的回忆。

罗伯在车场内四处打听有关卡斯珀的更多故事，结果发现在一百多位司机（各路汽车的司机经常交换）中，绝大多数都在自己的车上见到过卡斯珀。罗伯告诉我说，卡斯珀的奇特行为让他感到惊讶，特别是他清楚地知道应该在哪里下车这一特点。过去，他也听说过其他一些有趣的动物故事。

罗伯以前曾在哈特福郡工作过，当地有一只名叫杰克·卢梭的猫，因为主人生病不能带他外出散步，于是他每天就乘坐公交车自己旅行一番。罗伯发现，卡斯珀坐车旅行时有时并不满足于一个来回，当汽车回到普尔公园路站时他会继续留在车上，再次到普利茅斯城里兜一圈。这并不是因为他睡着了，错过了下车的地方，而是因为余兴未尽，希望继续享受兜风的快乐。

只要能让卡斯珀开心，司机们都乐意让他继续待在车上。现在，在第一旅行汽车公司的车场内，司机们对卡斯珀的议论一直持续不断，自从我们搬到这里以后，有些司机会因为卡斯珀从未上过他们的车或者自己没有被分配到3路汽车开车而心生妒忌。

同其他许多成为这个故事中重要角色的人一样，罗伯也是一个动物爱好者，对于这一点我丝毫也没有感到意外。他自己不仅养猫，还收养过救助中心的狗，从小到大生活中就从来没有缺少过宠物。在他的记忆里，最揪心的一件事情发生在他23岁刚刚结婚的时候，那时他那只14岁的长须牧羊犬温斯顿不得不被处以安乐死。“我的精神崩溃了，真是悲痛欲绝。”他回忆说，“我相信，任何一个热爱宠物的人都知道，当它们成为你生活的一部分之后，一旦离开就会在你的生活中留下一个巨大的空白。温斯顿陪伴着我度过了整个青少年时代，每当生活中出现问题我总是向他倾诉。我们的宠物从来不会评判是非曲直，而是始终不渝地给予我们安慰和快乐。我认为，无论你年龄多大，失去宠物的痛苦都是难以承受的。”

我觉得，正是因为罗伯承认我们许多人同自己的宠物有着十分亲密的关系，所以他才对卡斯珀的故事如此情有独钟。在此之前，他曾在司机中散发通告，要求他们如果在工作中意外伤害到宠物，一定要设法找到宠物的主人，或在现场留下信息后再将宠物带到兽医诊所医治。过去我一直都不知道，英国法律对汽车轧到猫并没有强制报告的规定。但是，如果轧到一条狗，司机则必须向警察或狗的所有者报告，而猫在人们心目中似乎并没有狗重要，所以一旦受害者是猫，司机并不需要承担任何责任。官方对这种奇怪规定的说法是，法律认为猫有别于狗，难以通过训练对其进行掌控，因此猫的主人也无需为猫受到的任何伤害负责任。了解到这一情况后使我更加忧虑不安，我必须全力防范卡斯珀被来往的汽车所伤害。

在我同意罗伯把我的电话告诉记者之后，我接到了两个电话——第一个来自一位名叫凯伦·博克斯特的人，她是第一旅行汽车集团公司宣传和公关关系部的部长。她对我说，她对卡斯珀的故事十分着迷，非常愿意尽其所能为宣传卡斯珀提供帮助。听到她的话我很高兴，因为我对媒体方面的事情一无所知，也不明白他们为什么认为人们会对我的小猫咪感兴趣，因此，能得到一个专业人员的帮助我自然喜不自禁。第二个电话来自记者艾迪，他说他希望为《普利茅斯先驱报》写一篇有关卡斯珀的报道，希望到我家来采访卡斯珀和我。对他提出的要求我同样感到高兴，但是我仍然怀疑，普利茅斯的广大读者真的会对我的猫感兴趣吗？

我本人并不希望受到人们的关注，我的目的只是为了向有关的人们表示我的谢意，并不想借此扬名。我估计，艾迪来到我家后，很可能会觉得这件事毫无“故事”可言，他怎么可能在这只普通的小猫身上发掘出一个头条新闻来呢？我当时根本没有料到这件事还仅仅只是一个开始，还以为我们会一如既往地过着自己平淡无奇的生活。在所有这一切发生的时候，克里斯往往都不在家，而是开着车远在他乡。虽然他知道卡斯珀坐公交车旅行的事情，但是他并不知道这个故事现在正得到了越来越多人的关注。每次他回家后我们都会谈起卡斯珀的事情，彼此开心地笑笑，仅此而已。我们发现，卡斯珀只乘坐第一旅行汽车公司的汽车，从来没有乘坐过我第一次向其求助就被粗鲁拒绝的那家公司的汽车。我们开玩笑说，看来卡斯珀还是一只相当有品位的猫。我向克里斯提过艾迪将要来访的事情，不过他也像我一样，根本没有把它当一回事。我们俩一辈子都没有同新闻媒体打过交道，在这种事情上显然都是相当幼稚的人。

艾迪如约而至。他友好而坦诚的态度让我紧张的心情放松下来。我们一边喝茶一边轻松地聊天，他对卡斯珀的故事流露出了极大的兴趣。他对我说，这个故事棒极了，肯定会赢得读者的喜爱，因为在这个令人忧心忡忡的时代里，人们都在努力寻求一丝光明和喜悦。“当人们日复一日在报纸上看到悲惨的消息时，他们的心情变得越来越低落，”他告诉我说，“而卡斯珀的故事必定会给他们脸上带来欣喜的微笑。我们总是不断报道犯罪、抢劫和失业问题——这是我们的工作，有什么办法呢——但是，如果不时能报道一些让人们驱逐内心阴霾的好消息，那该是多么让人兴奋的事情！”艾迪坚信，卡斯珀的故事正是这样一条让人开心的好消息。

第二天，一名摄影师来到我家为卡斯珀拍照。那天正好下着大雨，他们要我同卡斯珀一起拍几张照片，我完全没有这样的思想准备，心里不免有些忐忑不安。卡斯珀一身上下被雨淋透了，开始变得焦躁不安起来，很显然他希望立即摆脱记者的纠缠，因为就在这个时候，我也突然发现远处出现了一辆公共汽车，正沿着公路向我家对面的车站开来。但是等那辆车开近时我才发现，那并不是第一旅行汽车公司的车，于是我高声喊道：“那不是卡斯珀坐的车！”在我看来，照片上的汽车必须是3路汽车才对，因为卡西只乘坐这一路公共汽车。然而，摄影师却告诉我说，哪一路车并不重要，只要是公交车就行。于是，我只好带着卡斯珀上了车，拍下了许多照片。后来，这些卡西在“错误的车”上拍下的照片在世界上广为流传，至今仍然四处可见，这一失实的情况一直让我感到不安。

摄影师拍完照片后离开了。艾迪告诉我说，这篇报道将在第二天见报。然而，第二天我翻遍了《普利茅斯先驱报》的每一版都没有见到有关卡斯珀的报道，艾迪的话显然没有能够兑现。于是，我对卡斯珀说：“别往心里去，卡斯珀。反正我们也没有想过要上报的。”我知道，并不是每一个采访都一定会见报，估计卡斯珀的故事同其他众多新闻比起来就没有那么重要了。世界上每天都要发生许多事情，很可能编辑已经决定还是把有限的版面留给更加严肃的事情。

我内心里也说不上是失望还是高兴，虽然当初我对此事并不热衷，但是后来还是多少有些为之激动。现在，新闻报道的事落空了，卡斯珀和我再次回到了原来的生活之中，这很好。我们过去生活得很开心，现在同样也会开心的。至少，我现在已经知道了卡斯珀的旅行爱好，而且每天在公交车上我都会因此结识许多新朋友，同他们开心地聊天。我以为，那篇文章已经被“枪毙”了，一切将恢复它原来的模样——殊不知，我真是大错特错了。


第十六章 转瞬即逝的荣耀

2009年7月29日，星期三，我打开当天的报纸一看：卡斯珀赫然出现在《普利茅斯先驱报》上，我简直不敢相信自己的眼睛！这篇报道离我们预计见报的时间晚了几天。我问过艾迪，知道他肯定会把卡斯珀的故事写出来，但是在报纸上亲眼看到白纸黑字的报道文章，我才真切地意识到这已经成为现实。我的卡西确确实实出现在了报纸上，普利茅斯的所有人都会读到他的冒险故事。后来我才知道，当时《普利茅斯先驱报》正连续刊载另一家公交公司的新闻，报社认为卡斯珀的报道又是一个同公交公司有关的故事，报纸版面又很紧张，最好等几天再见报，于是卡斯珀的报道被推迟了。现在，时机终于成熟，我的小猫咪终于上报了。

在《普利茅斯先驱报》上读到卡西的故事，对我来说总是有些难以让人置信。艾迪的文章是这样写的：无忧无虑的卡斯珀成为公交车上的常客见见卡斯珀吧，这只每天乘坐公交车的猫正迅速成为普利茅斯公交汽车上的明星。经常乘坐第一旅行汽车公司3路公交汽车的乘客都认识这个毛茸茸的猫科乘客，他经常坐车到普利茅斯市中心旅行，这一奇特的爱好让他的主人寝食不安。

在巴恩巴顿卡斯珀家的对面正好有一个汽车站，这只喜欢冒险的猫每天都会来到车站上，彬彬有礼地站在其他乘客后面，排队等候公交车的到来。车来后，他会悄无声息地跳上车，在他中意的座位上蜷身躺下来，享受乘车旅行的快乐。

然而，令人惊奇的是，他不仅没有给人们制造任何麻烦，反而迅速成为司机和乘客们共同的最爱，他们都非常乐于关照他的行程，确保他每天都能够安全地回到自己的家里。

卡斯珀的行程从巴恩巴顿他家对面的普尔公园路站开始，至终点站皇家阅兵场后再返回，经圣布多广场、女王陛下的德雷克海军基地、基汉姆、德文波特和石屋等站，最后回到普尔公园路站下车。

卡斯珀的主人是苏珊·芬登夫人，她最近才刚刚发现自己的猫有着如此奇特的爱好，而第一汽车集团公司的汽车为卡斯珀服务却已经有好几个月了。

卡斯珀是苏珊2002年从一家猫救助中心收养来的，据她说，他从来就是一只喜欢我行我素、四处溜达的猫。刚到他们家不久，他就开始同她和她丈夫克里斯玩起了不断“失踪”

的把戏，正因为如此，她才用一部卡通连续剧里消失的精灵的名字为他命名。

65岁的苏珊是当地“居民之家”的看护，她告诉我们说：“卡斯珀总爱外出游荡。有一次，我拿着一只装猫的柳条筐走了一英里半，到一个停车场里把他接回来。”

“他喜欢同人打交道，他还喜欢大货车和公交汽车那样的大型车辆，我不懂为什么这些车对他会有如此巨大的吸引力。”

“我们估计，他肯定出生在一个旅行者之家或者拖车场里，所以才不怕大型车辆发出的巨大声音——他也不怕狗。”“据我们估计，他已有12岁了，但是他对马路上的危险毫无概念，每次都会毫无顾忌地跑过马路，到对面的车站去候车。”

前不久的一天早晨，当卡斯珀穿过来往的车流尾随苏珊来到车站的时候，她才发现了这只猫每天都会乘坐公交车旅行，行程为11英里，正好是3路汽车一个来回的距离。

“那辆公交车的司机告诉我说，实际上卡斯珀已经乘坐他们的车很长时间了，”她讲述道，“我当时怎么也不敢相信他的话。”

“他像其他乘客那样排队候车，耐心而乖巧地坐在队列的中间——比如前面站着三个人，他是第四个，后面也还站着两个人。”

“看起来，他只乘坐第一旅行汽车公司的汽车，从来不坐城巴有限公司的汽车，天知道这是为什么。”

“每次汽车抵达终点站后，司机们都会检查一遍汽车上的情况，如果发现他在车上，他们就会让他继续留在座位上，然后带着他开始返程的路。当汽车到达我家这个车站的时候，乘客们都会主动协助他下车，绝不会让他下错了车站。”

“我非常感激所有的司机们，是他们确保了我的卡斯珀每次都安全地回到家里。要是失去了他，我会伤透心的。”

第一旅行汽车公司的凯伦·博克斯特女士说，他们公司曾经专门在司机休息室里贴出过告示，要求他们一旦在自己的车上发现了这位不速之客，一定要给予应有的关照。

在一位女司机的电脑上，我们甚至看到了用一张卡斯珀的照片做成的屏保。

博克斯特女士还说，他们公司并不打算向卡斯珀收取车费。

“就猫的寿命而言，卡斯珀已经相当于我们人类的‘养老金一族’，因此他也应该享受免费乘车的待遇。”她解释说。“就算我们根据他的情况卖给他一张‘漫游车票’（译注：英国公交车票的一种，持票人可在规定时期内的某一特定时段无限制乘坐某一特定线路上的任何公交公司的汽车。），恐怕我们自己也无法心安理得。”司机罗伯·斯通豪斯先生是3路汽车客户服务部的职员，他补充说：“卡斯珀通常蜷身躺在汽车后部的座位上。有时则躺在乘客腿上打瞌睡，但是他从来没有制造过任何麻烦。”

艾迪的文章客观而公正地讲述了卡斯珀的故事，而且我也高兴地看到第一旅行汽车公司的凯伦也接受了他的采访。接受采访的所有人对卡斯珀都非常友好，也支持他乘车旅行的爱好。奇怪的是，那天上午卡斯珀却并没有外出，他大概感觉到了有事即将发生。当我看完整个报道之后，我便把整篇文章读给他听。他对这篇轰动的新闻显得兴味索然，但是我还是为他感到骄傲。“卡西，你今天坐车可要当心了，”我提醒他说，“可能有很多人找你签名，你会吃不消的！”

我的几个朋友纷纷打来电话，大家都拿一夜成名的卡西开玩笑。他们调侃说，我是不是应该考虑给卡斯珀雇一个保镖或侍者，以确保他以后坐车时能够得到他喜欢的座位，并保护他不要受到公众过多的骚扰。人们对我的猫所表现出的友好和热情，让我感到心中暖洋洋的，当天晚上我决定上网查一查这篇报道，看看卡斯珀可爱的笑脸是否已经发到了因特网上。我进入了《普利茅斯先驱报》的官方网站，结果大为惊讶地发现网页上从上到下都是网友们热情的留言。后来，艾迪告诉我说，一般的报道通常会收到十来条留言，而关于卡斯珀的报道已经收到了几十条留言。

克劳利（注：英格兰东南部西萨塞克斯郡一城市）的一位名叫迪的网友说：“我喜欢卡斯珀的故事。谢谢你们为我带来了开心的微笑和内心的欢乐。”

我们当地的一位女士评论说：“这个故事太棒了……虽然我对猫和狗过敏，但是我却很愿意有一天能够在公交车上同卡斯珀坐在一起，即使下车后整天打喷嚏也值了！”

另一位网友很快发现，虽然这个故事多少有些离奇，但是它说明我们这个世界上的许多人都有着一颗善良的心：“这篇文章让我笑得合不拢嘴！多么有趣的故事，而汽车公司守护着这个小家伙的安全又是多么值得称道！无论哪一天，我都欢迎卡斯珀随时坐在我的身边！普利茅斯开怀大笑吧，我看到了人们珍爱动物的博大胸怀，这才是其美好价值所在！”

这些留言除了数量之多出人意料之外，许多留言来自普利茅斯之外也让我十分惊讶。我原以为这只是一个我们本地的小故事，殊不知现在的人们可以通过网络了解到世界各地发生的事情，正因此，卡斯珀的故事才会如此迅速地引起世界各地读者的兴趣。

加拿大多伦多的一位叫马尔佳娜的女士说：“我喜欢这个故事，它让我今天非常开心！卡斯珀，继续努力哟！”

美国洛杉矶的希拉表示说：“我非常喜欢这个故事——这只猫真酷！动物们都是人类最好的朋友！”

在这些网友中，许多人是旅居海外的普利茅斯人，他们经常上网查阅家乡的消息，因此才会留下如此多来自外国的留言。再说，我们现在不是早就成为地球村的一员了吗！我一个个留言读下去，得到了一个又一个的惊喜：不仅世界各地的人们留下了热情洋溢的话语，许多普利茅斯的本地人也纷纷表示他们认识卡斯珀，说他经常同他们一起坐在公交车上，有时甚至就坐在他们腿上。一位女士制作了一段视频放到视频网站上，视频中的卡斯珀兴高采烈地唱着儿歌《巴士上的轮子》，这段视频的点击率已经超过了一万次。

我的这只有着另类生活的小猫咪，一夜之间成为家喻户晓的明星，这使我更加希望进一步了解他冒险生涯中的各种奇遇。我想，那些在上班或进城途中亲眼见过卡斯珀的人们，很可能会在以后的日子里告诉我更多卡斯珀的故事，他去过哪些地方、干过哪些事情或其他鲜为人知的事情，那时我将真正解开卡斯珀之谜。

也有一些人对这个故事持批评的态度，他们认为一只猫跑到公交车上去会给乘客带来卫生隐患，威胁到人们的健康。这样的人虽然极少，但是他们的观点仍然让我伤心。他们自己就是完美无瑕的人吗？难道他们认为所有乘坐公交车的人都是卫生的典范？不过，我还没有来得及生气其他人已经开始为我反击，许多读者都表示，卡斯珀有权乘坐公交汽车。

人生苦短，休得无病呻吟。上帝创造的所有生灵都是无价之宝。这个美妙故事中的猫只是希望得到一点激情、一份关注和雨天里的一身干爽，仅此而已。谢谢你，卡斯珀，你给数不清的读者脸上带来了欢笑，在他们翻到报纸的下一页，又读到连篇累牍的灾难和痛苦的消息前，这短暂得也许只有一秒钟的微笑是何等的珍贵啊！

德文郡的JJ

另一位本地网友评论说：“真难以相信，你们这些人居然会对一只乘坐公交车的小猫说三道四。难道你们的生活就这么可悲，非得如此愤世嫉俗不可吗？有的人为自己的狗花了50便士就到处抱怨——打住吧，你真的那么穷吗？卡斯珀，你要勇往直前，尽情地享受自己的生活！”

友好的评论让我开心，而那些素不相识的人们为卡斯珀打抱不平的行为则让我心存感激。人们都说能读到这样一个故事让他们感到欣慰，因为在铺天盖地的沮丧新闻中，卡斯珀却给他们带来了欢乐。后来有一天，我同艾迪谈到了这个话题，他告诉我说这正是他当初听说这个故事时的感觉。对他来说，那一天原本也是死气沉沉的一天，他急切地希望得到一些好消息，以冲淡犯罪和经济萧条给整个报纸笼罩上的灰暗情绪。因此，当他听说有一只猫喜欢乘坐公交车的消息时，立刻觉得这件离奇的事情肯定能够缓和读者紧张的心情。不过，他也没有料到这篇报道竟然会引起如此大的反响。

当卡斯珀的故事在普利茅斯刊出并通过因特网传遍全球的同时，他也立刻引起了伦敦舰队街的新闻媒体大亨们的注意。诸多全国性的报纸转载了这个故事，就连为几乎所有传媒机构出卖新闻的英国“报纸联合社”也注意到了这一报道。当然了，我当时对这一切根本毫不知情。我手忙脚乱地度过了一整天，不断地接到朋友和家人的电话或电子邮件，还抽空把艾迪的文章再次读给卡斯珀听。同前一次一样，他对这条轰动的新闻没有表现出丝毫的兴趣，我估计这一切早就在他的预料之中了。当晚，我花了更多的时间把他抱在自己的怀里，不断地夸奖他在如此喧嚣的媒体轰炸中表现得如何得体。当我最后把他放进他温暖的窝里睡觉时，我对他轻声耳语道：“睡吧，卡斯珀，激动的时刻已经过去了，你已经得到了昙花一现的荣耀，可以一如既往地继续你的小小旅行了。”

我万万没有想到，我的那些话竟然会变得那么天真可笑。你可能会认为，经过这些天的折腾我应该已经学乖了，其实不然，当晚我上床睡觉的时候，仍然没有意识到这一切对我和卡斯珀都还仅仅是一个开始。


第十七章 卡斯珀名噪全球

第二天，《普利茅斯先驱报》在一篇文章中惊呼道：“我报刊载的卡斯珀的故事已经蜚声全世界！”此话不假，这个故事已经成为世界各地的爆炸新闻。

在我们《先驱报》报道了卡斯珀乘公交车的消息后仅仅几个小时，他就迅速地成为全世界的明星。昨天，我们报道了这只无忧无虑的小猫咪乘坐公交车的故事，他每天从位于巴恩巴顿的家出发，乘坐3路公共汽车到普利茅斯城中心旅行。在此之前，卡斯珀已经征服了许多司机和乘客的心，他的故事见报后又立刻吸引了世界各地各大新闻媒体的注意力，无论是英国各大网站的闲话栏目还是美国的“本州在线网”，都纷纷迅速地以大字标题报道了这只普利茅斯猫的冒险故事。

英国《太阳报》声称“流浪猫坐上了公交车”，英国“报纸联合社”说“喜欢兜风的卡斯珀获得乘车特权”，而“图文电视”的标题则要直白得多：“一只免费乘坐公交车的猫”。

此外，他还出现在了其他各种网站上，如“雅虎”、“维京媒体”、“谢菲尔德电讯”、“波利自由新闻”和“这是兰开夏郡”等等。

我在网上也快速地搜寻了一番，发现“英国广播公司”、《每日电讯报》和《每日邮报》等都在其官方网站上登出了卡斯珀的故事——而且都是在艾迪那篇报道的基础上添油加醋形成的。一些报纸甚至把这个故事放到了评论专栏里，字里行间充满了风趣而微妙的双关语。这些报道都是正面的，对卡斯珀的奇怪爱好予以善意的评价，一时间我发现他已经深入了全英国人的心。网上的各种版本也引起了世界各个角落潮水般的好评，卡斯珀的故事似乎已经成为各种媒体的重要内容。

虽然那天媒体的热烈反响已经显得不可思议，但是同几天后荷兰、澳大利亚、印度、中国和南非等国的报纸和网站竞相报道的盛况相比，则是小巫见大巫了。纽约的一份报纸报道说：并不是所有的宠物都喜欢徒步旅行，有的宠物发现乘坐公共交通工具出游更为有趣。英国普利茅斯市的一只名叫卡斯珀的猫就是一例。虽然已经12岁高龄，但是他却酷爱独自乘坐公交车旅行，这一举动让同车的乘客们都惊讶不已。

然而，感到最为惊讶的并不是别人，恰恰是我自己。

艾迪的第一篇报道发表的那一天，我觉得自己就像被抛进了一个巨大的旋涡，我几乎希望某个知名公关公司会打来电话，主动申请为英国最新的明星做经纪人。因为报纸上透露了我家所在地，人们轻而易举就能找到我的地址，找到我的电话也不费吹灰之力。这样一来，家里的电话整天响个不停，我自觉和不自觉地答应了所有人来我家采访和为卡斯珀拍照的请求。我这个人一向有求必应，不愿为难任何人，再说接受艾迪的采访让我很开心，因此我对同媒体打交道的顾虑也渐渐消失。幸运的是，前来采访卡斯珀的故事的记者们都非常友好，因此我同媒体的关系自始至终都非常融洽。

可是，由于我的疏忽，问题还是出现了。在我有求必应的同时，却没有及时记录下各个媒体来访的时间。在《普利茅斯先驱报》的文章刊出几天后的一天，一早醒来我就觉得心神不定，很快我就意识到了问题所在：我答应了英国广播公司“今日英国”电视频道的参访要求，后来又答应了多家新闻媒体的采访要求，而他们的采访几乎都定在了同一个时间。这就是我的组织能力！

我急忙穿上衣服，刚刚走下楼来门铃就响了。打开家门一看，外面站着一大群人，所有人都在喊我的名字和要求见见卡斯珀。其中有英国广播公司的一个摄制小组，“第一德文·康沃尔汽车公司”经理，第一旅行汽车集团公司宣传和公关关系部部长凯伦·博克斯特和她的助手乔，英国广播公司“焦点”新闻的采访组，“德文郡广播电台”的记者及其他天知道哪些媒体的记者和摄影师。谁先采访和如何采访立即成为记者们争论不休的问题，现场一片混乱。

多亏了凯伦想得周到，带来了公司的一名司机，大家一致认为由这名司机抱着卡斯珀让大家拍照是一个好主意，而我恰好又不愿意充当这样的角色。这个年轻人也叫罗伯，同卡斯珀相处得也非常好。看着如此多的摄影师纷纷为他们俩拍照，我心里也觉得美滋滋的，这说明许多人都渴望了解卡斯珀的故事。但是，我同时也在心里告诫自己，该发生的事情必然会发生，我是拦不住的，但是这并不表明这是什么惊天动地的大事，只是出于人们对动物的一片爱心。这本是一件不足为奇的小事，一切很快就会平息下来。

这时，来自“焦点”新闻摄制组的一个年轻人走上前来，向我作了自我介绍。他说，他们已经通过凯伦安排了一辆大巴车，希望能够带着卡斯珀到车上继续拍摄。虽然我多少感到有些难以招架，但还是同意了。这些人就像一群蜜蜂，发现了一罐蜂蜜是绝不会轻易离开的。而就在这个时候，我突然发现卡斯珀已经没有了踪影。

我四处查看，终于看见他同一名摄影师待在一起。这位摄影师正躺在我家的地板上，温柔地逗弄着卡斯珀，同时不断地从各个角度拍下卡斯珀的照片。见此情景我也松了一口气，可以回过头来专心回答记者们提出的各种问题。当我侃侃而谈的时候，那位摄影师悄悄地抱起卡斯珀，微笑着凑到我耳边说他要带着卡斯珀到大巴车上去拍。我顿时感到如释重负，这里乱哄哄的到处是人，我正担心卡斯珀会被激怒，离开这个疯狂的场面对他是有好处的。

等他带着卡斯珀回来的时候，记者们对我的采访已近尾声。其实，我并没有太多的新信息可以告诉他们，老实说卡斯珀每天都干了些什么我并不知道，我现在所知道的一切都是在他的故事报道以后才了解到的。对此，我自己也觉得很惭愧。不过，记者们都说我讲得很好，一致要求我抱上卡西同他们一起到公交车上继续采访和拍摄。这时，我真的感到恐惧了，因为我可不是什么影视明星，从来没有想到一早醒来就要在电视屏幕上抛头露面。

这次乘坐3路公共汽车的经历十分怪异，因为车上没有一位真正的乘客，所有人都是记者和摄影师，他们都是为了拍摄我的小猫咪而来到这辆车上的。我们坐着车行驶了几个来回，让各个媒体都拍到了自己希望的画面。等到这一切终于结束的时候，我终于可以抱着卡斯珀筋疲力尽地回到了家里。我把水壶放到火上，看着卡西同样满面倦容的样子禁不住笑起来，很显然他今天再也不想像往常那样乘公交车旅行了。

等我喝下一杯茶，他也吃下了一些火鸡肉肠后，我对他说：“好了，卡西，这个上午真是太疯狂了，对吧？依我看，我们俩天生都不是当明星的料。无论时间多么短暂，你也算是辉煌过一回。现在忘了它吧，我们继续过自己的日子。”

我原以为，这一次的喧嚣过去之后，事情总该结束了吧，但是我又错了。新一轮报道见报和播出之后，来自世界各地的信件立即像雪片般地飞来。人们对卡斯珀的故事如此着迷，以至于他们还想知道更多的细节，听到更多的故事。他们告诉我许多他们自己的宠物的故事，特别是那些已经失去的宠物的故事，向我倾诉他们在失去宠物后悲伤的心情，很显然卡斯珀的故事填补了他们家庭生活中因痛失宠物而留下的空白。

一位女士这样写道：

读完卡斯珀的故事，我情不自禁地想起了多年来自己生活中的那些猫。从我还是一个小姑娘的时候起，我就同猫咪生活在一起，后来一辈子家中也少不了猫这个重要的家庭成员。去年圣诞节，我56岁的丈夫离我而去，而几个月前我们俩都十分疼爱的那只斑纹猫也抛下我走了。现在，我的孩子们都已经成家立业，孤零零的我非常渴望能有一只猫与我为伴。但是，我却不能这样做，因为我自己已经来日无多，我不能把一只猫再孤零零地留在这个世界上，也不愿意让我的孩子们被迫收养我留下的猫。卡斯珀的故事让我开心——同时也让我落泪。我衷心地祝愿你同卡斯珀能够天长地久，共享欢乐的时光。

多么感人的故事啊！我很高兴人们能在繁忙的生活中抽出时间给我写信，我无论如何也不能辜负他们的一片好心。对每一封来信我都会认真地回复，尽可能详尽地把卡斯珀的每一件小事都告诉他们，让他们感到卡斯珀就像他们自己的宠物一样。

新闻报道仍然持续不断，妇女杂志、宠物杂志、专栏记者和各式网站都竞相报道，卡斯珀的名气与日俱增，但是对我来说，他还是原来的卡斯珀而已。同过去一样，他照样偷吃我的食物，仍然懒得洗澡，常常不顾我的感受而消失得无影无踪，让我一连好几个小时不得安宁。唯一不同的是，现在我至少知道他干什么去了。一家报纸根据他们对司机们的调查，按照卡斯珀乘坐公交车的频率和时间做了计算，最终得出了一个结论：到现在为止，卡斯珀已经乘车旅行了2万英里（译注：32000多公里）！

现在，有关卡斯珀的故事一直持续不断地传到我的耳朵里，因为整个普利茅斯都在谈论他，许多细节让我对他的冒险经历有了越来越多的了解。我认识一位在出租大巴车公司工作的女士，她告诉我说：有一天她正和同事们热烈地谈论卡斯珀的故事，一位乘客插嘴说他见过卡斯珀很多次，但是在报纸上看到有关他的报道前，从来也没有想到过这件事会如此轰动。其实，许多当地人同这位女乘客都有着同样的感受。也许，我们英国人性格内敛，遇事总以为理所当然，不愿让别人认为大惊小怪。因此，当人们都以为卡斯珀乘坐公交车是天经地义的事情的时候，就不会有人首先站出来指出此事并不一般。其结果是，所有人都默许了他乘车旅行的奇特爱好，就连卡斯珀自己也信以为真，以为每天乘坐公交车是他不可剥夺的权利。我真的很幸运，他似乎总能遇到心地善良的人，从来没有碰到某个“循规蹈矩”的老古板，否则他会被看做不宜出现在公共交通工具上的不速之客，被人踢下车去。

克里斯因为常常不在家中，因此卡斯珀“事件”的每一个新进展都会让他惊讶不已。事情发生的时候，他总是行车在外，他自己都不知道下一周他会在苏格兰还是西班牙。刚开始的时候，每当他告诉别人卡斯珀的零星故事的时候，人们都认为那是天方夜谭。后来，当他们在《太阳报》、《卫报》或其他国家的报纸上读到相关的报道之后，才真正意识到这个听起来荒诞无稽的故事确实是千真万确的事实。有一次，克里斯开着车正向法国驶去，车上的收音机里传出了英国广播二台播音员莎拉·肯尼迪有关卡斯珀的报道。他感到无比骄傲——这是我的猫！尽管如此，卡西并没有变得趾高气扬，也没有改掉他一身的坏毛病，他同克里斯的关系也依然如故。每当克里斯出差回来，只要他的车一开进我家的车道，卡斯珀就会欢天喜地地跳到他的车上，坐在他身边迎接他的归来。

卡斯珀就像一个开心果，他能够让我、克里斯、公交车的司机们和其他所有读到他故事的人们感到愉悦。尽管生活的天空中布满阴霾，经济萧条、失业率猛增让人们心情沮丧，他的故事却总能在人们脸上留下灿烂的微笑。罗伯说过，生活常常让我们感到郁闷不已，我们需要寻找到开心的事情，让我们的神经得以放松。卡斯珀就为我们提供了这样一个放松的时刻，让我们突然意识到日复一日的枯燥生活中也存在着欢乐的时光，我们应该始终保持乐观开朗的心情。

卡斯珀面对突然到来的一切似乎都能够自如地应付，而我却不然，我多么希望事先有人能够告诉我即将发生的一切，以及我该如何应对这些复杂的事情。很显然，当人们被突然推到媒体的聚光灯下的时候，他们并没有得到悉心的指导和帮助，而我却迫切希望有人能够帮我一把。


第十八章 面对名气的方法

卡斯珀

1.你应该相信人类中的每个人都是好人。他们可能会写一个有关你的故事，也可能会为你拍一些照片，这确实不假，但是这些事都不会影响你生活中那些重要的内容（比如乘公交车旅行或者在公交车上睡觉）。因此，你应该接受他们的采访。不管怎么说，这种事不会有损于你的一根毫毛。

2.这是一种交易，你不必为此感到羞愧或难堪——每一个名人或名猫都得付出一定的代价。根据我的经验，当你感到紧张的时候，绝大多数记者都会自觉自愿地为你挠挠肚子、摸摸耳朵，甚至拿起梳子为你梳毛，以此博得你的欢心并证明他们都是正人君子，如果他们表达不够准确，你可千万不要误会。

3.把所有繁杂而难以把握的事情交给你的主人去处理。实际上，根本不要为那些既费劲又不讨好的事情分心，比如采访的时限、接听电话等诸如此类的事情。虽然我们猫都有九条命，但是任何一条命都不应该浪费在这些让人神经紧张的事情上。

4.作为回报，你也应该为你的主人提供一点小小的安慰。他们的生活总是处于高度紧张的状态之中，不是担心头上的毛形状不够时髦，就是忧虑抹在脸上的色彩不够鲜艳，还要担心身上穿的衣服是否“符合时宜”。当你发现他们为这些事情抓耳挠腮、急得团团转的时候，不妨跳到他们扔得满地都是的衣服堆里，放肆地打上几个滚。我保证，他们立刻就会开心得哈哈大笑起来。当然啦，笑过之后他们还会抓耳挠腮、急得团团转，甚至可能低声地叫骂几句。不过，那就是他们自己的问题了。

5.当你听到门铃响起的时候，要立刻躲得远远的——最好是“躲”到一处他们一眼就能看到你却又无法触摸到你的地方。我告诉你们，任何猫同记者们玩这一招都会感到非常开心的。

6.如果人们要你自我表现一下，一定要表现得大方而优雅。举例说吧，他们把我带到一辆公交车上，让我做出各种姿势让他们拍照，而那辆公交车根本就不是我每天乘坐的那路车。尽管人们有时会做一些很荒唐的事情，但是只要你配合，很快就能得到回报，通常不外乎是几根火鸡肉肠和一通热情的拥抱。

7.用不了多久，记者和摄影师们就会自己离开，一切归于沉寂。这时，你的主人会对你说：“听听这篇文章怎么说的。”或者大声叫喊道：“快来看哪，你上电视了！”在这种情况下，主人们的愿望是要你静静地坐在他们身旁，让他们把报上的文章读给你听或者让你看一看那个发出噪音的盒子上出现的画面。每当这个时候，主人们都会激动不已地不断念叨着你的名字，那情景就像一个天真烂漫的孩子。这时我们心里应该非常清楚，这正是我们拿出最让他们开心的绝活的时候——跳到报纸上来回打滚，或者走到那个方盒子前用手拍打画面中的我！

8.千万不要得意忘形，不要因为你突然名声大振而沾沾自喜，甚至从此改变你的行为模式。这并不是因为人们会抱怨你被名声冲昏了头脑，而是因为那些狗会嘲笑你没有见过大世面。好了，说得够清楚了吧？


第十九章 与世界名猫齐名

毫无疑问，卡斯珀并不是世界上第一只因酷爱旅行而一举成名的猫，也不是第一只享受到乘坐公交车的乐趣的猫。在卡斯珀成名前的两年前，我在报纸上读到过一篇一只名叫马卡维迪的白猫的故事，这只猫喜欢在上午乘坐公交汽车到400米以外的一家专卖炸鱼和土豆片的商店里去。乘客们都说他是一位模范乘客，沉默寡言、从不滋事，也绝不会打搅司机的驾驶，这一切都很像我的卡斯珀。我有时候会觉得，他和马卡维迪在以往生活中的某个时段上是否是颇有交情的朋友，不然怎么都对乘坐公交车有着如此强烈的爱好？

他们俩也并不是出现在报端的仅有的两只猫。我记得我读到过另一只名叫科菲的猫的故事，他失踪后主人从诺丁汉把家搬到了谢菲尔德。差不多四年过去了，他的女主人虽然仍然强烈地怀念着这只可爱的猫，但是对再次见到他却再也不抱任何希望。但是她完全没有料到的是，科菲是一只既具有冒险精神又拥有坚强信念的猫。后来，皇家防止虐待动物协会在伊普斯维奇发现了他，他正在那一带四处流浪，不仅已经严重营养不足，而且身上被跳蚤咬烂的伤口也已经溃烂。协会的人决定检查一下他身上是否植入了身份识别芯片，结果发现了芯片，并根据芯片上的信息找到了他原来的主人，最终让他同女主人重新团圆。据估计，科菲独自旅行了120英里（译注：190多公里）。我想，卡斯珀的旅程肯定早已远远超过了科菲，但是他是在3路公共汽车的豪华车厢里完成自己的旅程的。

还有许多其他的猫在失踪多年后同样成功地回到了其人类家庭之中，如伯明翰的那只叫迪克西的猫，在漫长的九年后终于回到了家中。他的妈妈说，迪克西的性格在历经磨难后却丝毫没有改变，仍然同他失踪时一样。尽管如此，我仍然担心这些痛苦的经历会不会在他们的心灵中留下这样或那样的可怕阴影。一只家养的猫能够在野外严酷的环境中如此长时间地生存下来，无疑是一个奇迹。但是，我们不能排除一种可能性，即在他们失踪期间的某个阶段，他曾经一度被另一个好心的家庭收养，否则，他生存的几率可以说微乎其微。无论是因为什么原因，每当我读到一只猫失踪后又幸运地与热爱他或她的家人再度团聚的故事时，我都会情不自禁地为他感到由衷的高兴。

在我听说过的所有猫的故事中，桑迪的旅行最让人难以忘怀。桑迪是一只黄白相间的猫，住在朴次茅斯（译注：英国港市，位于英格兰东南部的汉普郡，南临索伦特海峡）。在一个星期五，他突然失踪了。因为他以前从来没有失踪过，所以他的主人非常焦急，他们到处散发寻猫传单、张贴寻猫告示，抱着一线希望等待着任何有关他的消息。然而，三天后他们突然接到了一个电话，打来电话的人说他们已经找到了桑迪——在西班牙！

人们后来推断，桑迪一定是跳上了一辆运往西班牙的汽车，汽车被送上了英国铁行轮船公司（译注：亦译“半岛及东方轮船公司”）的“毕尔巴鄂的骄傲”号轮船，星期六晚上从朴次茅斯出发，驶往西班牙港口毕尔巴鄂。轮船到港后，桑迪又跳下了车，来到了西班牙。多亏桑迪身上植入了身份识别芯片，最终被送回到他主人的身边，否则这个可怜的小东西很可能被处死，因为没有任何人知道他来自哪里或者他的主人是谁，人们会担心他身上带有狂犬病。找到他的主人之后，他再次乘坐“毕尔巴鄂的骄傲”号返回英国，一路上他竟然成了船上的贵宾，拥有一间自己的客舱，每餐享用鸡肉和鲑鱼。有报道说，大多数船员都成为他的朋友，争相把他抱在自己怀里，而当他最后下船时他们都感到依依不舍。

虽然说凡是有人群的地方也总有几个坏家伙，但是总的说来英国还是一个热爱动物的国度，我们对猫、狗和其他所有生灵都能够倾心相待。每当我们在他们不常出现的地方与他们偶然相遇——比如在公交车上或者药店里——我们总会感到意外的惊喜，从而善待动物的本性就会显现出来，情不自禁地向他们表示友好和关爱。

当卡斯珀的故事开始引起人们广泛关注的时候，我对其他动物长途旅行的故事也越来越着迷。我发现了许多美好的故事，其动人程度远远超出了我的想象。在此，我将同你们分享其中的几个故事。在历史上，猫的行为是最让我们人类吃惊的。他们进行长途旅行的时候，往往不是出于好奇心，也不是因为他们迷了路，而是出于更加重要的目的，比如寻找自己的小猫。

一百多年前，美国纽约曾经有过一只非常了不起的猫，叫黛西。黛西生于爱尔兰，1871年某个爱尔兰人背井离乡去美国讨生活时，把她带到了纽约的奥斯维戈，后将其遗弃在一家运输公司的车场大院里。由于黛西是个捕鼠能手，运输公司的员工们都非常喜欢她。黛西颇像我们人类中的许多职业女性一样，终究要顺应天性的召唤。有一天，人们发现她生下了两只小猫，但是不知出于什么原因，她自己却突然失踪了。当时两只小猫只有一周大，因此人们对黛西的行为感到非常困惑。

在人们的心目中，黛西是一只性情温柔而又吃苦耐劳的猫，她不顾母性的呼唤而遗弃自己的孩子，显然是非常不合情理的事情。运输公司的一位名叫皮金的先生为了挽救幼猫的生命，把他们带回到自己家里抚养。遗憾的是，没有猫妈妈的奶水和照料，两只小猫不久都夭折了。

好几个星期过去了，运输公司的一名工人在车场内的一座小桥上突然迎面碰上了黛西。按照当时报纸上的说法，“黛西形容枯槁，犹如一具行走的骨骸”。报道中还进一步描述了她当时的模样：浑身上下沾满了泥土，毛发纠结，伤痕累累，尾巴上的毛几乎全部掉光了。她急匆匆地直奔运输公司的办公室而去，那里正是她几周前生下小猫的地方，不停地哀嚎着呼唤她的孩子。不难看出，当她四处找寻早已死去的小猫时，已是伤心欲绝。工人们想方设法安慰她，但是她始终无法安静下来。

过了一段时间之后，一艘来自东北方一百英里（译注：约160公里）外的奥格登斯堡的轮船驶入了奥斯维戈港。船长看到仍在四处找寻孩子的黛西后对工人们说，他上次离开奥斯维戈时，在船上发现了这只猫，不知什么原因她错误地登上了他的船。船长不知道该如何处理这只猫，于是在轮船抵达奥格登斯堡后把她送下了船。很显然，一直挂念着自己孩子的命运的黛西，凭着母性无限深厚的爱子之心，历经艰辛从奥格登斯堡徒步走回了奥斯维戈。虽然这个故事发生在一百多年前的美国，但是母爱的力量之强大至今仍然让我们惊叹不已。我多么希望黛西的故事能有一个圆满的结局。

不久前，一只名叫库佳的公猫的故事可谓叹为观止。库佳生活在俄罗斯的西伯利亚，失踪时只有两岁大。库佳和主人一家住在西伯利亚北部的奥列尼奥克，夏季全家前往另一个地方度假时也带上了库佳，不料就在他们返回奥列尼奥克前，库佳却在雅库茨克走丢了。三个月之后，库佳居然奇迹般地出现自己家的家门口——精疲力竭，一身皮包骨头，满身咬伤，而他的爪子几乎被全部磨掉了。库佳的回家之路横跨了整个西伯利亚，长达1300多英里（译注：近2100公里），其间有无数的森林、高山、湖泊和河流，他是怎么做到的？同库佳比起来，卡斯珀真是相形见绌！

然而，库佳还不是旅行距离最长远的纪录保持者，不过他是靠自己的四只脚徒步走完整个旅程的。在澳大利亚的塔斯马里亚岛上有一只名叫克莱德的小猫，主人把他作为生日礼物送给了一位小姑娘，但是不久之后他就失踪了。于是，小姑娘一家又养了另一只猫，可是命运不济，这只猫又被汽车轧死了。他们因此认为自己没有养宠物的命，但是三年后，他们接到了远在2500英里（译注：4000多公里）外的澳大利亚大陆上的一个兽医的电话。那位兽医告诉他们说，五个月前克莱德走进了当地的一所医院，一名护士发现了他，并把他带回了家。现在，护士即将搬家，所以带着克莱德来到兽医院，希望他们能够为他找一个新家。兽医经过检查发现，克莱德身上带有身份识别芯片，可以让他回到原来的主人家里。看来，克莱德肯定利用了汽车和大篷车才完成了如此长距离的旅行——后来，他又乘坐飞机回到了塔斯马里亚的家中。

猫的生存能力让人难以置信。曾经有一只猫被人们无意中锁进了一辆卡迪拉克汽车里，这辆汽车随即远渡重洋被运到了澳大利亚。这只猫在没有任何食物的情况下顽强生存了52天，靠舔汽车引擎上的润滑油和吃下汽车使用说明书活了下来。而依我看，这两样东西恐怕也是那辆卡迪拉克汽车上唯一嚼得动的东西。

还有其他一些猫在同样绝望的环境下顽强地生存了下来。几年前，加利福尼亚的一位妇女发现她工作的地方附近有许多饥饿的流浪猫，于是开始拿来食物喂养他们。渐渐地，这些猫都熟悉了她，远远见着她就会主动跑上前来索要食物。她对这群野猫也变得了如指掌，不仅认得他们中的每一只猫而且熟悉他们各自的性格。一天，一只猫引起了她的注意，这只猫的胡须没有了，看起来像是被火烧掉了。经过仔细观察她发现，这只猫后腿上的毛也掉了一大块，像是被咬去了。第二天早上，这只黑白两色的公猫的情况变得更糟了，他的左前爪又没有了。于是，她立即同宠物救助中心取得了联系，兽医们经过观察得出的结论是：这只猫受伤后，便自己一点点地咬掉了受伤部位的皮肉。出于求生的本能，他唯一的办法是咬去已经感染的躯体，照这样发展下去他必将走向死亡。现在，他们必须立即抓住他才能帮助他化险为夷。

人们连续几天企图在他早晨来索要食物的时候抓住他，但是这只猫的妈妈总是陪伴在他身边，悉心地保护着他，帮助他一次又一次成功地逃脱了人们的抓捕。他的病情进一步扩大，感染正严重地威胁着他的生命。几天来，他已经咬掉了整个左前爪，伤口已经到达肩部；右后腿膝盖以下部分也全部被咬掉。这只可怜的小猫之所以还没有丢掉性命，全仗着他强烈的求生欲望，他仍然顽强地通过不断咬掉感染的皮肉来求得生存。

到这时，人们已经为他取了一个名字——斯塔布斯，其含义就是“残腿”。人们改变策略，开始跟踪他们母子，找到了他们睡觉的地方，然后巧妙地用肯德基的炸鸡块做诱饵，终于抓到了斯塔布斯并立即把他送到兽医院接受治疗。兽医们发现，斯塔布斯是被人有意用火烧伤的，如此残忍的行为让人发指。他的四个爪子和两只后腿都被严重烧伤，使他感受到持续不断的剧烈疼痛，咬去受伤部位带来的疼痛相比之下反而可以忍受。最后，即使在兽医们的全力救助下，斯塔布斯仍然失去了半条右后腿、半条左前腿和右前爪的一个脚趾，但是他求生的愿望终于得以实现。经过兽医们的精心治疗，斯塔布斯出院了，不久一个善良的家庭收养了他，整个故事总算有了一个美好的结局。所有这些异乎寻常的故事，都将猫坚忍不拔的决心和勇气表现得淋漓尽致。我相信，卡斯珀仅仅是猫的庞大群体中的一员，还有成百上千只其他的猫有着同样精彩动人的故事。我很快便意识到，他的冒险故事在人们的心灵中打开一扇窗，让我们看到了自己身边的许多动物都具有令人钦佩的品质。

几年前，爱丁堡的一位女士曾给我写过一封信，说她从动物救助中心领养了两只小猫，分别取名为哈里和美琪。随着他们不断长大，她同他们的感情也日渐深厚。虽然两只猫是亲兄妹，但是性格却截然不同。哈里亲近人类，喜欢坐在壁炉旁或女主人的腿上，而美琪却不愿接受人们的抚摸，常常一连几天不见踪影，一旦回到家里也仅仅是为了获得食物而已。

后来，这位女士和她丈夫决定搬家，在搬家前一个星期，她便开始限制美琪外出。因为美琪每次外出都不知道什么时候才能回家，很可能错过了搬家的时间而被孤零零地留在原地。三四天后，突然有人敲门，打开房门一看，一位五大三粗的陌生男人站在门口。他问道，美琪是否在家。为防止美琪外出，这位女士一直把她锁在家里，因此对陌生人的问题感到十分诧异。于是，她反问道：“你怎么会认识我的猫？”

来人回答说：“人人都认识你的猫。”

原来，这位先生是附近一家拖车公司的司机，经常开车往返于英国各地（当我把这个故事讲给克里斯听的时候，一听到这里他就哈哈大笑起来）。当美琪还是一只小猫咪的时候，就开始陪伴这位司机四处旅行，虽然有时也登上其他拖车的驾驶室，但是这位司机是她最为中意的。几天来美琪一直没有出现，而他又即将出车前往诺丁汉，非常希望美琪能够陪伴在他的身旁，因此担心这只猫是不是出了什么问题，所以才找上门来。

当这位女士告诉他自己即将搬家后，他显得非常失落。他说，长期以来美琪一直是他最忠实的陪伴，一旦失去她他会非常想念她的。听到这里，女士也想把美琪留给司机，但是不仅她自己非常喜爱这只猫，而且哈里一旦失去自己的妹妹也肯定会感到伤心的。就这样，拖车司机非常伤心地离去了。

女士一家如期搬到了苏格兰乡间居住，美琪也从此安顿下来，从一个旅行家变成了捕鼠能手，再也没有走出过家门。讲完这个故事后我对克里斯开玩笑说，我希望他对我们的猫要忠贞不贰，开车外出工作的时候千万不要搭载别人的猫。

猫是非常有灵性的动物，善于抓住我们的心，也正因为深知这一点，所以我对自己听到的任何猫的冒险故事也不再感到惊奇。他们生性勇敢而聪明，不过有时也会犯傻；热情而富有同情心，但是他们这一切的一切都是为了达到他们自己的目的。在我内心深处，名声在外的卡斯珀总是让我有些担心，我常常为他祈祷，希望他安全、健康，不要再像过去那样时时刻刻让我为他操心。


第二十章 九条命还剩几条？

我家门前的马路一直是我最大的忧虑。尽管塔彭斯和皮娜特都是乖乖猫，即使走出家门也会相当本分地待在我们家的花园里，但是卡斯珀却是一个不甘寂寞的野孩子。虽然整个普尔公园路的路面上都铺设了减速带，但是过往的汽车仍然风驰电掣般地在路上疾驶。每隔10分钟左右，就会有一辆公交汽车从我们家门口经过，而他们正是我的卡斯珀最感兴趣的东西。因此，每次听到汽车引擎的声音，我就会情不自禁地为他担忧。

卡斯珀的故事在报纸上出现以后，我的担忧多少得到一些缓解，因为现在很多人都知道了他和他古怪的爱好，开车来到我家附近时都会格外注意卡斯珀的出现。我当然非常希望他们能够从此谨慎驾驶，避免对“那只猫”造成伤害。

自从卡斯珀一举成名之后，我便开始细心观察他的一举一动，希望全面了解他的行为模式。我发现，除了乘车旅行之外，他的行踪并不遥远。当他不在汽车站或公交车上的时候，绝大多数时间都待在我们家的花园里，静静地观察着外面的世界。但是，由于他对大型车辆的迷恋并没有丝毫减弱，因此我非常担心一有机会他就可能跳上一辆大货车，被带到遥远的他乡去。

11月中旬的一天早上，我们当地的一辆小公共汽车在我家对面出了故障，虽然它并不是卡斯珀喜欢的第一旅行汽车集团的大巴车，但是我仍然担心他会对这辆车产生兴趣。很快，我就感到事情不妙。卡斯珀是个好奇心极强的家伙，他从他的“观察点”站了起来，径直向候车亭走去。我一直观察着他的动向，希望他不要离开我的视线。他同小公交车的司机一起静静地坐在候车亭下，等待救援车辆的到来。过了一会儿，两辆抢修车向他们开过来，我心想：这下有麻烦了。于是，我立刻拿出卡斯珀最喜欢的火鸡肉肠向他挥舞，想把他哄进家里来。但是，他对我手上的美食完全丧失了兴趣，站在候车亭下两眼直愣愣地盯着隆隆驶来的抢修卡车。我一边拼命地呼喊一边继续挥舞着手里的火鸡肉肠，他终于慢腾腾地跨过马路向我走来，那神情仿佛就像给了我一个莫大的面子。等他一走进家门，我就迅速地关上了门，下定决心在那些车离开之前决不把他放出去。

但是，他还是逃脱了——我始终没有完全弄明白他是怎样逃脱的，反正这样的事情已经发生过多次。我估计，这一次他肯定是从我家的后门溜走的，因为前门和所有窗户都已经关死。等我发现他已经溜走的时候，一切都已经为时已晚，我发现那辆出故障的小公交车已经被拖走，两辆抢修车也已经开走，但是车站上却根本看不见卡斯珀的踪影。

随着时间一分一秒地过去，我仍然看不到他归来的身影，我开始感到恐慌。虽然没有人能够听到我的声音，但是我还是一遍又一遍地独自呼唤：“卡斯珀，你到底在哪里？”我越来越担心他是不是跳上了那三辆车之一，被送到了他不熟悉的地方。我突然想起了那辆故障车属于一家名叫“目标”的汽车公司，于是立即找到了这家公司康沃尔总部的电话，打过去向他们求助。

“求您了，”拨通电话后我说道，“请帮我找一找我的猫好吗？”我向他们详细描述了卡斯珀的模样，他对汽车、卡车、公交车等的偏好，以及早些时候他兴趣盎然地观看抢修车到来时的情景。我请求他们问一问当天是谁到过现场，他们建议我立即用电子邮件发一张卡斯珀的照片过去，如果他果真出现在车场内，就会知道那是我的猫。

整个下午在焦急等待中过去，直到天黑也没有见到卡斯珀的身影。我又怀疑他会不会登上了一辆第一旅行汽车集团公司的大巴车，由于一时糊涂而下错了车？我赶紧给客户服务部的罗伯打电话，希望他一如既往地为我提供帮助。我心急火燎地向他讲述了事情的经过，请他在车场内再贴出一份告示，请司机们帮我寻找卡西。他还是那样一副热心肠，一边和我通话一边打印出了告示。

这以后仍然杳无音讯，整个晚上我不断地从前门走到后门，又从后门走到前门，一遍又一遍地呼喊着卡斯珀的名字，仔细地倾听有没有他的项圈发出的细小声音。到午夜时，我已经疲惫不堪，不得不怀着一颗忐忑不安的心上床睡觉。我担心这一次他是真的走丢了，而面对黑灯瞎火的世界我又无能为力，我必须等到天明，必须恢复体力，明天一早我会四处找寻，直到筋疲力尽。

我最后一次打开前门向外看，心想关上门后就上楼睡觉，却没有料到他正向家门口走来！我一把把他抱在怀里，一边抚摸他、亲吻他，一边抱怨他的淘气——他能够安全地回到家里，真让我百感交集。他看上去非常疲倦，我立刻发现他四个爪子底部的肉垫热得发烫。我大叫道：“天哪，卡斯珀，你这是怎么啦，亲爱的？”

这一天，我一直担心他会发生什么可怕的事情，现在看来我的预感是正确的。我把他带到灯光下一看，四个肉垫已经变得通红，我明白了：他一定是跳上了那辆故障车或者两辆抢修车中的一辆，结果遇到了麻烦。很可能上车后不久他就发现汽车行走的路线他并不熟悉，渐渐地开始感到恐惧，最后不得不在某个陌生的地点跳下了车，然后花费了一整天的时间徒步走回了家。

平常回到家里，他总是径直奔向食盘找东西吃，但是这一次却一下子瘫倒在地板上，已经没有了再挪动一步的力气。当我把食物拿到他身边之后，他仍然躺在那里，只是艰难地抬起头开始吃东西，而且很显然他连吃东西的力气也已经十分微弱。

这个事件让我感到后怕，如果不是强烈的回家本能驱使着卡斯珀，他是不可能重新回到我的身边的。经过休息，他的体力渐渐地恢复过来，爪子下的肉垫也恢复了常态，而且对旅行的欲望似乎也变得淡漠了，在此后的数日里一直老老实实地待在家里。

然而，卡斯珀渴望探险的本性并没有泯灭。有一天我乘车上班的时候，司机问我前一天卡斯珀是否安全地回到了家里。我说他回家了啊，你为什么会提这样的问题？他回答说：“是这样，他像往常一样上了车，后来可能有人吓唬了他或者把他从他的座位上赶了下去，总之他在另外一个不该下车的地方下了车。”

他虽然这一次毫发未损地回到了家里，但是我却开始觉得每次他走出家门都是同我永别。而且，我越来越担心他会跳上一辆送货的厢式货车，而司机会在毫不知情的情况下把他彻底带走。

我一直都在设法阻止他跨越家门前的那条路，但是一只自由行动的动物又怎么可能受到人的约束呢？我并不知道在我收养他以前他过的是什么样的生活，说不定他原来就一直在公路上生活。猫的思想是无拘无束的，我们的担忧恐怕就是我们为他们的陪伴所必须付出的代价。要想免除这种忧虑，我就只能把卡斯珀锁在屋里，甚至用一根绳子拴住他——说实话，我还真的有过这样的想法。

我曾经尝试过把门上活动的猫洞固定住，但是卡斯珀两次彻底破坏了活动门板，成功地出逃。等我下班回到家里的时候，只发现毁坏的猫洞和消失了的卡斯珀。这件事说明，一旦猫想做一件事情，其决心是不可动摇的。卡斯珀就是不愿成为一个囚徒，他渴望自由。此外，他还是一个走起路来无声无息的家伙，许多次他从我身旁溜过我都毫不知情。我曾经许多次不无得意地坐在沙发上，以为这一天总算把卡斯珀留在了家中，当他优哉游哉地走进客厅的时候，我才发现他一身的毛发已经变得肮脏不堪而且饥饿难耐，这证明他已经在外面游荡了一天，而我还以为他一直在楼上乖乖地睡觉呢！

有一年的夏天，我家门前公路上的交通显得格外繁忙，来往的汽车好像开得也更快，我决定采取各种我能想到的办法，把卡斯珀限制在家中。但是，由于天气炎热，我又不得不偶尔打开窗户透气。不然怎么办呢？

家中最闷热的房间就是我们的卧室，我想如果白天能将卧室的窗户打开一会儿，让空气得到流通，晚上克里斯和我就能睡得更安稳些。于是，我特地到花卉店里买来了格子窗装在卧室的窗户上，这样一来，既能开窗透气又能防止卡斯珀从窗户逃走。其实，我当时就应该想到，这对他而言并不是什么障碍，而仅仅是一个新的挑战。就在装上格子窗的当天，他就成功地从那扇窗户逃了出去。我根本不知道他是怎么做到的，反正他钻出了窗户，跳到屋顶上，再从屋顶跳到地面的垃圾桶上，然后大摇大摆地穿过公路而去。

他真的是一个精通逃脱术的行家，无论你如何森严壁垒，他都能找到逃出壁垒的方法。如果我想监视他每天24小时的活动情况，唯一的办法恐怕只有在他身上装上一个跟踪器——即便如此，我敢打赌他也能想出办法逃避跟踪的。其实，卡斯珀并不仅仅是爱好旅游而已，很显然他需要的是自由自在的生活，这一点对他才是至关重要的。也许，这只是他早年生活给他留下的特性，但是对我而言，他的到来却意味着我从此丧失了安安稳稳睡觉的日子。


第二十一章 卡斯珀到底是何方神仙？

卡斯珀出名之后，一些始料不及的事情发生了，甚至有一些始料不及的人突然出现在我们面前。我发现，有些人对卡斯珀的身世表现出了莫大的兴趣，特别是在我如何得到他的这个问题上更流露出不应该有的好奇。有一天，《普利茅斯先驱报》的记者艾德给我打来电话，说发生了一件奇怪的事情：一名男子给他打电话说，他认为卡斯珀是属于他的猫，准备正式提出索回他的要求；同时，他还要求到我家来看看卡斯珀。艾德征求我的意见，他是否可以把我的电话号码告诉那名男子。我能说什么？给他吧。

我是经他人之手得到卡斯珀的，我很清楚在来到我家之前他有过一段不为人知的生活；他过去的生活也许同样和某个人类家庭联系在一起，只要有可能这个家庭就会设法找到他并把他要回去。这种可能性是很大的。我还清楚地记得七年前的那一幕：当兽医发现了卡斯珀身上的身份识别芯片后，猫保护协会的那位女士经过查实，确信他不可能再回到原来主人的家里，要我留下这只猫。虽然她当时并没有告诉我更多的细节，但是言语中明显流露出这样一个信息：他来自一个经常虐待他的家庭。如果真是这样，我会竭尽全力阻止卡斯珀再次回到那样的生活中去。

同艾德通过电话后几分钟，那名男子便打来了电话。听上去他十分友好，他说他们夫妻和两个10多岁的孩子非常希望来我家看看卡斯珀——他们叫他“汤姆”。不久后，一家人如约来到了我的家里，我怀着忐忑不安的心情注视着事态的发展，但是卡西却对他们没有表示出一丝一毫的兴趣。他们反复地用“汤姆”这个名字呼喊他，他却连耳朵也没有抖动一下。

我问他们为什么认为卡斯珀是他们的猫，“汤姆”又是怎样丢失的。那位先生告诉我说，“汤姆”在他们家生活了好几年后，他们决定再养一只小猫。小猫来到他们家之后，“汤姆”便不愿待在家里，常常跑到住在附近的一位老太太家里去。后来，老太太搬家了，随后“汤姆”也突然失踪了。我想不明白的是，为什么这么多年来他们一直没有设法寻找“汤姆”，而且说起话来闪烁其词，甚至不记得他们是否给他植入过身份识别芯片。

在我家期间，他们中没有一个人蹲下身来同卡斯珀玩耍，没有人深情地把他抱在怀里，更没有流露出找到失去多年的宠物所应有的欣慰和喜悦。我认为，如果卡斯珀真是多年前离家出走的“汤姆”，他们的反应是不会如此平静的。当我再次询问他们为什么认为卡斯珀就是“汤姆”的时候，一家人却忙于给卡斯珀照相，在我的一再追问下，他们才含含糊糊地回答说：因为“汤姆”同卡斯珀有着同样的毛色——黑色、白色和棕色。

这个说法立刻让我坚信了自己的判断：他们编造了这个故事。因为卡斯珀在年轻的时候是不可能有棕色的毛发的，这就像人类皮肤上的老年斑，是经过长年的日晒而逐步形成的。更为奇怪的是，他们现在再也没有提过要回卡斯珀（“汤姆”）的要求，友好地说了声“再见”便心满意足地离开了。我把他们来访的经过告诉了艾德，从那以后我们俩再也没有听到过这家人的任何消息。我估计，他们只是想外出休息一天，来看看我家这只声名显赫的猫。

这件事促使我必须进一步地了解卡斯珀过去的生活，为此我再次同负责安置宠物身份识别芯片的机构取得了联系。但是我发现，这个机构就像儿童收养机构一样，整个查询过程扑朔迷离，许多细节问题都要“保密”。他们能够告诉我的信息还是十分有限，只是说卡斯珀原来的名字叫“丹尼”，注册地点是汉普郡。虽然查询的结果让人非常失望，但是我只能接受现实，我是永远不可能得知卡斯珀一生的生活全貌了。卡斯珀遇难之后，我再次同他们取得了联系，明确指出卡斯珀的死使得原来与其相关的隐私问题不复存在，请求他们告诉我更多的细节，但是即便如此，他们仍然拒绝提供更多的信息。

除了这只给我惹了许多麻烦的卡斯珀，我还得处理其他许多事情。从2009年开始，杰克的健康状况开始迅速恶化。他是克里斯最喜欢的猫之一，但是我知道，我必须为他作出决定：现在我们是否应该让他安然地离去。由于他无法正常进食，他的身体变得日渐消瘦，体力也越来越虚弱。我自己身体也有病，时常请长假在家休养，其间还要经常去医院接受检查和治疗，但是我总会尽快赶回家里；每当我出门在外的时候，我都会时时刻刻挂念着他的身体状况。他已经到了生活完全不能自理的程度，就连进食和排泄都必须由我把他抱到餐盘前或放到排泄用的沙盘里。

那天，一周后我就要恢复上班了，天下着雨，十分寒冷，我突然发现杰克不见了。我打开前门到户外寻找，明知他不太可能跑到那么远的地方，我还是四处搜寻，结果一无所获。后来，我来到后门，打开门一看，可怜的杰克正蜷缩在木梯的角落里，大雨正无情地浇在他的身上。看起来，他已经绝望了，甚至连找一个避雨地方的力气也没有了。他的身上已经湿透，而且肮脏不堪。“天哪，杰克！”我一边叫一边冲出去一把把他抱进怀里，再转身冲进温暖的室内。“你这是怎么啦，傻孩子？”

我对自己说，杰克只是由于粗心大意，不慎被大雨淋湿了，但是内心里我却很明白，他的病情肯定进一步恶化了。他的行为很异常，我怀疑他的脑子已经变得恍惚不清了，因为从当时的情况看，他好像并没有意识到自己正躺在大雨中，甚至不明白为什么他的全身都已经湿透了。我用毛巾擦干他身上的雨水，然后将他放在壁炉前暖和起来。我温柔地责备了他几句，其实不是对他，而是对我自己。“现在，”我对他说，“我们绝不能再像刚才那样犯傻了，知道吗？我认为你最好乖乖地待在屋里，这样我才随时看得见你。”

我原以为这件事过去也就算了，没想到几个小时之后他再一次不见了踪影。我径直向后门跑去，打开门一看，他果然又在那里。在我们家的后花园里，放着一只旧的搪瓷洗脸盆，里面种满了花草。由于不停地下雨，脸盆里已经积满了水，正不断地溢出脸盆外。可怜的杰克却正在一个劲儿地往脸盆里爬，但是由于他的双腿已经不听使唤，身体又十分虚弱，所以怎么也爬不上去，但是他仍然不肯罢休。这一幕促使我下了最后的决心。我的判断没错，他已经完全失去理智了。在这之后的几天里，他仍然执意要到花园里去，我则严防死守，不让他走出家门一步。一想到说不定哪天我下班回到家里，却发现他又一次消失得无影无踪，我就感到害怕。我怕自己再也找不到他，怕他陷入了某种危险的境地，到那时我该怎么办啊？我只能让他接受安乐死。虽然这始终是世界上最难作出的决定，但是你必须狠下心来，当机立断，为你的宠物作出最有利于他的安排。在卡斯珀名扬四海，人们为他兴奋不已的时候，在我们继续平静而幸福地生活的时候，杰克的死仿佛在提醒我，这个世界上并没有真正十全十美的事情，悲伤很可能伴随着喜悦不期而至。

2009年秋天，当卡斯珀带来的热情正慢慢减退的时候，我接到了第一旅行汽车公司的凯伦打来的电话。她说，公司即将启用一批新型公交大巴车，他们准备在大巴车两边的车身上印上一些当地名人的照片，有警察、学生、大学系主任等各界人士，他们希望卡斯珀和我也能加入其中。这对我无疑是莫大的荣幸，但是一想到我们的照片又要出现在公众的视野里，心里又不免有些担忧。凯伦劝我说，这样做不仅是我们善待动物的一种姿态，而且也很有趣；她还说，人们仍然在谈论和询问有关卡斯珀的故事，这样还可以进一步巩固他在公众心目中的地位，使其成为普利茅斯最知名的居民之一。就这样，我被她说服了。

所有被选中人都被叫到公司总部的办公室里拍下了照片，只有卡斯珀享受了特殊的待遇——像过去那样，凯伦亲自带人来到我们家里，拍下了许多她希望得到的照片。不久，我看到了这些类似海报的东西制作完毕后的样子，其面积之大让人咋舌——它们同整个公交车的面积一样大！卡斯珀和我都出现在公交车上，全普利茅斯的人都会看到我们。后来，我们还被邀请参加了新车启用仪式。

于是，新一轮的宣传热潮又掀起来了。等我发现的时候，我们的照片已经出现在了女性杂志和诸多报纸上。不论我在哪个车站候车的时候，许多人都会立刻认出我来，好在人们都十分友好，仅仅是热情地同我打招呼或询问卡斯珀的近况。

这整个事件向我说明了一个事实：这个世界上的确有许许多多热爱动物的好人。在我过去的大半生中，我一直以为只有我这个人对其他生物怀有着如此强烈的情感，有时当我听到虐待动物的事情而义愤填膺时，还会觉得自己如此动情是不是已经超出了人类情感的正常范围。无论过去还是现在，我都一直渴望建立一所我自己的动物避难所，这就是我多年来的梦想。我曾经想过，如果有朝一日我赢得了彩票大奖，我就买下一个巨大的农场，在农场里建一幢坚实的大房子，然后敞开大门接纳所有需要得到爱和帮助的动物——不光是猫和狗，还有驴、鸟、马等等，上帝创造的所有生灵我都欢迎。

随着年龄的增长，我的嘴也变得越来越爱唠叨；每当我看到虐待动物或者哪怕是轻率地对待动物的事情，就忍不住要管管闲事。我还同帮助其他动物的机构建立了联系，比如埃及的驴慈善协会，全名叫“卢克索动物福利协会”（网址：www.awol-egypt.org.）。这个机构是由一对英国夫妇——波林·沃伦和格拉汉姆·沃伦创办的，其宗旨是促使埃及人重新认识对待驴的传统做法，尤其是用铁链或绳索把他们的驴拴起来的做法。这对夫妇长期生活在卢克索附近，每天晚上他们都会亲手制作柔软的布带，用以替换拴驴的铁链和绳索。白天里，他们就四处走访，特别是那些仍然使用残酷的铁链和扣箍拴驴的地方，劝说当地人善待他们的动物，并用自制的高质量布带挽具换取铁链和其他老式拴驴工具。同时，他们还制作同样质量但小巧得多的狗项圈，因为许多狗被人用电线或粗糙的绳索拴住，造成狗脖子严重受伤。你可以想想那些狗的处境，其情景让人目不忍睹。波林和格拉汉姆在卢克索生活的短短几年时间里，他们已经同当地人建立起了十分深厚的友谊，他们的所作所为也得到了人们的普遍尊敬。不仅如此，他们还救助狗和猫，收养了一大群流浪或病残的猫狗。他们靠来自各地的慈善捐助开展工作，我也尽我所能为他们提供一些支持。当我们度假前往埃及的时候，我们在自己的旅行箱里装满医疗用品，如绷带和消炎膏之类的东西，为帮助埃及动物的这对夫妇略尽微薄之力。当然，他们所需要的东西还远远不止医疗用品。

如果你也要去卢克索旅行，请带上哪怕少量的医疗用品和狗项圈，以支持“卢克索动物福利协会”的辛勤工作。你们的支持将十分有助于这对善良夫妇开展工作，确保埃及动物的生命安全并改善它们的福利条件。请通过上述网站同他们联系。

我还想呼吁你们所有人出国后时刻关注动物的利益，千万不要在这个问题上“入乡随俗”。当你们看到有人虐待或殴打动物时，绝不能沉默不语，否则你们的默许会进一步加剧动物们的苦难。世界上的许多地方依靠旅游业生存，如果我们都能明确地表明反对虐待动物的态度，那么这个世界一定会变得更好。过去，也就是在卡斯珀打开了我的眼界，让我看到了许多人持有与我完全相同的观点之前，我会觉得对你们讲这样的话十分愚蠢。是卡斯珀让我找到了知音，更让我找到了无数与我怀有同样梦想的好心人。现在，我希望我们大家用一个声音说话，让狭隘而偏见的思想行为彻底得到改变。

如果某个读到此书的人感到生活孤独，我建议你考虑为一只被人遗弃的猫提供一个家。请相信我，猫会改变你的思想，成为你在这个世界上最为忠实的朋友。无论你给予他什么样的“滴水之恩”，他都会慷慨地“涌泉相报”。我养过许多猫，从来没有因此而后悔过——毫无疑问，你也不会。


第二十二章 为普利茅斯增光添彩

关于卡斯珀的故事，有许多细节让人着迷。当最初的报道见诸报端后，其中的一句话就让我特别喜欢，说的是3路汽车的司机们常常会数一数我家对面的车站上排队候车的人们：“一个人、两个人、三个人、一只猫、四个人、五个人……”报纸上还出现了有关卡斯珀乘车的双关语，比如“猫咪”就是卡斯珀乘车的通行证，因为“通行证”的谐音在俚语里就是“猫咪”，以此调侃他没有购买漫游车票。汽车公司的执行经理马克说，他现在每天来上班，都会在紧张的工作中不时享受到卡斯珀故事带来的乐趣，心中的压力得到了很好的舒缓。每次开会的时候，也总会有人提起乘坐第一旅行汽车公司公交车的猫的事情，让枯燥的会议立刻变得活跃起来。他还告诉我说，在讨论卡斯珀是否应该购买车票的问题时（狗是要买票的），他们为他找到了一个不用买票的理由，说他在猫的世界里已经是拿退休金的老年乘客了，应该享受人类的老年人所享有的同等待遇。

马克同罗伯一样，最初都以为有人在捉弄自己。他的工作本来压力就很大，而突然一天有人走进他的办公室，要他向记者们介绍一只据说只愿意乘坐他公司的3路公交汽车的猫的情况——毫无疑问，他当然满心狐疑。当卡斯珀的故事在公司总部传遍之后，他才不得不相信这个故事是真的。凯伦警告他说，这件事很快就会成为爆炸新闻，热闹的事情还在后头呢。马克后来对我说，他想起了过去听说过有关猴子和鹦鹉在公交车上协助人们乘车的故事，于是觉得，既然如此，一只猫喜欢上了公交车大概也算不上什么咄咄怪事。

在最初的一段时间里，他一直在反复思考卡斯珀是不是算得上一个“都市传奇”，但是当他确信这就是一个美妙的“都市传奇”之后，便开始期盼着哪一天卡斯珀能够登上他驾驶的公交车。虽然马克管理着整个公司，但是他不时也要亲自体验一下司机们的工作，所以尽管听起来有些不可思议，但是实际上驾驶公交车对他说来并不是什么稀罕的事情。结果，卡斯珀始终不肯赏脸，马克因此觉得愤愤不平。不过，后来朋友和同事们都为他宽心，开玩笑说卡斯珀不上你的车多好啊，你看看报纸，记者们在文章中使用了多少双关语，要是他在接受采访时炫耀普利茅斯明星卡斯珀上过他的车，还不知会出现多少有关他的恶毒的双关语。就这样，马克也就不再追究卡斯珀不给面子的问题。人们都充分利用卡斯珀为自己树立良好的对外形象，第一旅行汽车公司声称卡斯珀只选中了他们的汽车，是因为他的品位很高，只喜欢第一流的服务——不管他们怎么说，我都无法反驳他们的观点。

在汽车公司的车场里，一场小小的竞争在司机中展开了，大家纷纷声称卡斯珀乘坐自己的车的次数最多。如果他们发现某个同事始终都没有得到过卡斯珀的青睐，他们就会胡思乱想，那个家伙肯定有什么毛病，够不上卡斯珀高级的品位。

马克也再次印证了英国人热情而幽默的特性。他说，只要卡斯珀没有制造出什么麻烦，也没有收到乘客们对他的投诉，那么他们就绝对没有任何理由阻止他的旅行。他声称这完全是出于人（猫？）道主义的考虑，不过我还是认为，他们为卡斯珀提供的帮助已经大大超出了本职工作对他们的要求。

在整个世界上一共有38个城镇叫普利茅斯，而我的一只小猫咪却让我们英国的普利茅斯名扬四海。多年来，一个本地发生的故事引起了全球的轰动，这对当地人来说还是大姑娘上轿——第一回。许多司机都对我说，每当他们晚上下班回到家里，孩子们就会首先跑上前来问道：“今天卡斯珀坐你的车了吗？”他让司机们的家庭变得更加亲密和温馨。其中一人还告诉我说，多年来他的妻子和儿子从来没有关心过他所从事的职业，但是现在他们却突然天天盼望着他尽早归来，急切地希望听到有关这只神奇的猫的最新故事。

马克有个正在蹒跚学步的儿子，叫利亚姆，他把爸爸的工作理解为每天同卡斯珀一起登上大巴车。罗伯是为宣传卡斯珀立下汗马功劳的最大功臣，有两个女儿，一个叫凯特琳，另一个叫莉比，当她们看到爸爸同卡斯珀一起出现在报纸上的时候，双双惊讶得瞪大了眼睛。她们突然觉得自己的爸爸现在已是大名鼎鼎的人物，也因此格外希望亲眼见到这一只不断出现在新闻里的猫咪。

有一天，我在汽车站同一个十多岁的小姑娘闲聊，我问她是否在公交车上见到过卡斯珀，她回答说：“没有。不过，他乘坐过我爸爸开的公交车。”我的卡斯珀真的已经成为家喻户晓的大明星了！几天后，我见到了小姑娘的父亲麦克，他告诉我说，他有五个孩子和四个孙子，他们全都知道卡西的大名，常常一起来到他家里听他讲卡西的故事。其实，早在卡斯珀的故事见诸报端之前，麦克就已经无数次地载着他来回旅行。他说，猫都喜欢待在汽车站的候车亭下，他看到许多次，但是在卡斯珀之前，还从来没有任何一只猫敢于踏上公交车一步。

麦克讲得眉飞色舞、兴趣盎然，接着又讲起了卡斯珀的另一个情况——一个我从来没有料到的情况，而且这件事几乎要把我气晕过去。他说，卡斯珀并不仅仅乘坐3路公共汽车；他有时会在中途的圣布多广场下车，然后换乘另一路公共汽车前往索尔塔什！他还开玩笑说，显然卡西在索尔塔什有非常重要的事情要做，否则他是不会轻易离开3路公共汽车的。听到这里，我的心都凉了。这只猫到底到过多远的地方？麦克自己也领养了几只救助中心的猫，他应该知道，当我听到这个消息的时候一定会焦急万分。但是，除了每当卡斯珀外出的时候为他祈祷之外，我又能做什么呢？

3路公共汽车有一名叫伍齐的司机，在我们这一带颇为有名，因为他的车上总是带着各种各样奇怪的道具，比如一只用泡沫橡胶做成巨大的竖起大拇指的手，每当其他司机为他让路时他就会拿起这只手伸出窗外表示谢意；一顶猎鹿帽，帽子左右带有两个滑稽的护耳。一年四季不分寒暑，也不论把车开到哪里，他总是戴着一顶鸭舌帽，身边还放着一只相貌古怪的绿色玩具猴子。因此，普利茅斯的人几乎都认识他。伍齐还把卡斯珀和他的玩具猴子放在一起，摆上一盘炸土豆条，拍下了几张两只动物“共享快餐”的照片；他甚至还把卡斯珀和绿猴子的面部照片放到了“脸谱网”上。伍齐简直就是英国人怪异性格的缩影，不过我倒是觉得，如果卡斯珀决定乘坐他的那辆公交汽车，他们俩肯定会相处得极好。据说卡斯珀曾经多次考虑过坐他的车，但是最终还是放弃了，也许他觉得车上那只绿色的大猴子会抢了他的风头。

司机们总是对我说，每当他们下班回到家里以后，卡斯珀就会成为一家人最为津津乐道的话题。我觉得，我这只小猫并没有做出什么惊天动地的大事，但是却获得了极大的声誉和无数人的喜爱，内心里我真为他感到骄傲。我们这个社会有时会变得十分冷酷，每个家庭都时时承受着巨大的生活压力，在这种生活状态下，一只乘坐公交车的猫突然成为家庭生活中人人喜爱的话题，给人们的生活带来了短暂却弥足珍贵的欢乐时光。更何况，享受到这份欢乐的人并不仅仅是司机们和汽车公司职工的家人，还有许多乘客。

卡斯珀的故事见报后，一位先生给我写来了一封信。这封信是这样写的：

亲爱的苏：

这些天来，我一直怀着极大的兴趣阅读各种媒体上有关你那只可爱的猫的报道。多年前，我住在美国一个比较小的州里，职业是教书。我刚刚搬到那里不久之后，一只黄白的小个子猫——比普通的小猫大不了多少——就经常出现在学校的操场上。老师们都不知道应该如何是好。我所工作的那所学校，用现在的话来说就是一所听力障碍儿童学校——当时人们对类似的名称不太在意，而且对那些孩子们的关怀也远远没有达到我所希望的程度。虽然学校的孩子们都非常喜爱这只小猫咪，但是教员中却有两个人坚持认为应该把她赶出校园。人们为如何处置这只猫争论不休，从而使我对学校的所谓规章制度有了非常深刻的了解，若不是她的到来，我几年也不会如此透彻地理解那些规定。校长在孩提时代养过一只猫，于是就用那只猫的名字为这只猫命名，叫“贝琪”。

一些教师坚决不接受这个名字，其原因很明显：因为他们不喜欢这个校长。我在那所学校工作了整整四年，这期间有关贝琪应该如何处置的问题就一直僵持不下。但是，我所观察到的情况却不言自明：无论是患有过敏症的孩子还是因为其他原因不能养宠物的孩子，一见到这个黄色的小东西向他们跑来的时候，就会眼前一亮。我看得出来，那些因为生活艰辛或因无法实现心中愿望而终日愁眉苦脸的孩子们，一旦把贝琪抱进怀里就会眉开眼笑，喜不自禁。他们对她是那么的友好和温柔，而她似乎也懂得孩子们的需要。后来我回到了英国，从那以后就再也没有听到贝琪的消息，但是，当我在报纸上读到卡斯珀的故事时，这一段陈年往事却立刻浮上心头。我可以非常肯定地告诉你的是，你的这只猫给人们带来的爱和希望，是你本人远远无法想象的。目前，我自己也养了三只猫，他们对我的需要似乎总是那么了解，这让我一次又一次地感到惊讶。现在看来，你的卡斯珀已经成为一只“大众猫”，我相信，他对其他乘客心中的愿望也一定了如指掌，一定会继续陪伴着他们开开心心地走向工作岗位，开开心心地回到家里。

吉姆

发自曼彻斯特

我也很想知道，贝琪后来的生活到底怎样了。

我养的所有猫，无论对我们还是对他们自己的同类，都表现出了深厚的情意，卡斯珀同样如此，我从来没有怀疑过他是什么异类。他通过乘坐公交车旅行的方式改善了人们的家庭生活，使那些天天在上下班途中看到他的人感到欢乐和欣慰，我为他感到无比自豪。


第二十三章 同心协力

生活中的经验告诉我，在我需要的时候猫都会给予我极大的安慰。在我们得到卡斯珀之前的那一年，克里斯的健康状况很糟糕，我们都知道他患有严重的肾结石。一天，他到医院做了验血检查，以便进一步确诊肾结石的状况，然后他就到公司上班去了。当天晚上，化验结果出来了，情况立刻变得急转直下。

医生要求他立刻赶回家里，并于第二天下午到当地医院的血液科去。我当时很纳闷，治疗肾结石为什么要到血液科去？第二天下午，我们急匆匆地赶到了医院。我们俩相信医院的通知出了问题，因为克里斯的所有症状都指向肾结石，所以我们认为诊断结果也必然是肾结石而已。我们一抵达血液科，护士就将我们带到了专科医生面前，她直截了当地把化验结果告诉了我们。

她说：“很遗憾，我不得不把实情告诉你：你患上了白血病。”听到她的话，我一时以为她说的是另一个病人，于是回过头去看看，却发现我们身后并没有其他人。我有些糊涂了，她说的是谁？不可能是克里斯，因为他到这里来是治疗肾结石的，她搞错了吧？我心中直犯嘀咕：这个医生真应该专心工作才是，首先要搞清楚她手上的化验单到底是谁的。白血病？也就是血癌，克里斯是不可能得白血病的，这不可能！

可是，眼前的情况一目了然，房间里并没有其他的病人，那个医生确实正对着我丈夫讲话。她手上的验血结果也并没有搞错，上面清清楚楚地写着克里斯的名字。我们的世界顿时变得一片漆黑。我知道，许多人都经历过我们现在的这种痛苦处境，他们肯定也像我们一样感到痛苦和无助。慢性骨髓白血病、肿瘤、化疗等恐怖的字眼一个个无情地从医生嘴里蹦出来，这些沉甸甸的医学名词都是我们难以同自己或自己所爱的人联系在一起的；当你听到医生把这些词用在与你共同生活在一起的那个人身上的时候，就像一枚枚炸弹在你耳边爆炸。你会希望时光倒流——不仅仅是回到几周或者几个月之前，而是彻底回到你有生以来第一次听到“癌症”这个词之前。

我在医疗保健机构工作了多年，如果面对我的病人，我知道我该说些什么，可是这一回不一样——我要面对的是克里斯。是他彻底改变了我的生活，是他给了我幸福的生活，也是他让我如愿以偿、实现了我渴望的人生价值。在我多次身体健康出现问题的时候，他都无微不至地关心和呵护我，用一颗爱心帮助我战胜疾病。也许，人们在这个时候总是会想，患上这样的病真是太不公平。克里斯从来没有伤害过任何人，他为什么要得白血病？这些年来，我们一起风风雨雨地走过来，再让我们遭受这样的打击实在是太残酷了。

我们从来就没有想到过罹患癌症的可能性，我们那天之所以到医院里去，完全是为了诊治肾结石的问题。但是，当克里斯同医生见面之后，却被告知他的肾脏已经增大了三倍，而这正是血癌的初期症状之一。这件事虽然就发生在昨天，但是对我却似乎已经恍若隔世。他的血液化验结果白细胞计数达到150，为正常计数的30倍之多！如果他未能及时到医院诊治，他将在6个月内死亡。现在，他还有一线生机，但是治疗过程却仍然充满了危险。

那真是一个非常艰难的时刻。克里斯必须接受骨髓或组织检查，检查过程痛苦而恐怖，要采集骨髓，并多次验血。实际上，在此后的一年里，克里斯一共接受了五次骨髓检查。一开始，他的病情对化疗和各种注射药物都没有反应，于是他的医疗顾问把他送到汉莫史密斯医院的一位专家那里，希望得到更为有效的治疗办法。虽然前景渺茫，但是这位专家却为我们提供了一线希望。他告诉我们说，目前有一种新药在美国已经取得了显著的效果，但是这种药在英国并没有获得使用许可。这位专家认为这一新疗法是克里斯唯一的选择，如果他不能得到这种新药，那么任何人都已经无能为力了。就这样，我们带着这一信息回到了家里。

克里斯把这一情况告诉了他的医疗顾问，但是他得到的答复却是当地卫生当局不可能擅自允许使用这种药物。再说，这个药每年的花费高达17000英镑（注：按照当时的汇率，相当于约26万元人民币），我们也无力支付如此巨额的费用。我们该怎么办？我已经到了崩溃的边缘。医疗顾问对我们说：“到苏格兰去吧。在那里，买这种药就像买糖果一样容易。同时，我会立刻给卫生当局写一封信，看看他们如何答复。但是依我看，网开一面的可能性不大。对不起，我也爱莫能助。”当天晚上，我和克里斯心情沮丧地回到了家里。这种药是我们的唯一希望，但是卫生当局操心的不是人的生命而是资产负债表，拒不接纳这一新药。克里斯怎么会落到了这样一群无情的官僚手里！我认为医生的话有道理，我不反对搬家，我们以前已经搬过多次家，而这一次搬家理由非常充分，并不是仅仅为了换个环境而已。为了增加他生存的机会，做任何事情我都愿意。我问克里斯：“我们为什么不能搬到苏格兰去？”他曾经在那里工作过多次，也喜欢那一片土地。我们一直讨论到深夜，我恨不能明天一早就开始打包装箱，尽快前往苏格兰。然而，克里斯却并不死心，他建议我们等待卫生当局的答复，也许，他们会改弦更张，让我们得到一份惊喜。

他们并没有给我们惊喜，而是拒绝了医疗顾问提出的申请。

医疗顾问非常生气，因为这时他已经作了详尽的研究，并同汉莫史密斯医院的专家多次充分讨论，坚信这种药物会给克里斯带来最大的生存几率。他一次次向卫生当局申述，苦苦哀求、据理力争，但是一切都无济于事。无奈之下，他不顾一切地开出了使用这种药的处方。这种新药确实神奇，不到一年克里斯的病情已经大为好转，而卫生当局在亲眼目睹了这种药物在克里斯这一病例中的疗效后，也开始放宽了对它的限制。不过，我仍然不能原谅他们的冷酷无情，在他们眼里我丈夫的健康甚至生命简直一钱不值，这不能不让我感到愤愤不平。如果他的医生没有坚持使用这种药，他今天早已不在人世；如果没有他率先试用，其他所有白血病患者现在也不可能享受到这种药给他们带来的福音。

在克里斯病重期间，我们家的猫都感觉到了事情不妙，因而对他也格外温柔和关心。每当他治疗后回到家里，虚弱无力地躺在椅子上的时候，总会有一只猫——无论公猫还是母猫——走过去躺在他的身旁。我们人类在亲人的病床旁或面对将死之人的时候，常常会感到手足无措和绝望，而动物们却能处之泰然，以其最为简单的方式给予我们爱和关怀，为我们战胜病痛提供了极大的帮助。

无论克里斯病情多么严重的时候，金妮总会来到他的面前，静静地蜷伏在他身旁。她为他奉献出满腔的爱，甚至常常会带来一些蚯蚓和小青蛙作为礼物放到他的脚下。虽然她是用嘴把它们带到家里来的，但是这些“礼物”身上却看不到任何伤痕。她会把它们轻轻地放在克里斯的面前，仿佛她就是一位带着礼物看望病人的人。就像我们觉得有责任帮助猫一样，猫也有同样的情感，觉得有责任帮助我们人类。克里斯终于渐渐好起来了，我感到我们终于逃过了一劫。也许，我们现在终于可以安定下来，无忧无虑地过正常人的生活。卡斯珀的冒险行为继续为我们带来不少的欢乐，甚至在某种程度上也让我改变了过去对人的认识，更多地看到了人类善良的一面。


第二十四章 卡斯珀走了

2010年1月14日早晨8点45分，楼下传来一阵急促的门铃声——这是我始终害怕听到的声音。

当时我正在起床，睡衣还没有穿好。我猜测着来人是谁——送货的、邮递员还是邻居，任何人都有可能。但是，我心里却知道出事了。当我一步步走下楼梯的时候，我就知道，等我打开房门的那一刻，我的世界就破碎了。我们真的具有所谓的第六感吗？当坏事、可怕的事即将降临到我们头上的时候，我们会预感到它们的到来？比如，半夜里电话铃声大作或突然收到一封陌生人的来信，犹如晴天霹雳一样不期而至，从此彻底地改变了我们的生活。但是，这样的事情并不总是发生的。然而，我对许多即将发生的事情确实能预感三分，无论你把它叫做征兆还是感觉都一样。那天就是这样，我强烈地希望即将听到的消息是一个错误，但是心中的预感告诉我千万不要开门，不要去理会门外那个人给我带来的消息。可是，我没有选择，必须开门。站在门外的是一位女士，我们彼此并不太熟悉，我知道她就住在我们这条街道上，常常见到她带着自己的小女儿从我们家门前走过。我们彼此打过几次招呼，有一两次还谈起过卡斯珀的一些事情，她始终非常友好，对卡西的故事十分着迷。那天早晨，她的脸色很苍白，活像一个鬼魂，一边说话一边发抖。

“对不起，”她对我说，“我不知道该怎样对你讲……卡斯珀出事了。他被汽车撞倒了。”

我静静地听着她的讲述，丝毫没有感到惊讶。从我听到门铃的那一刻起，我就知道大事不妙，就知道我一直害怕的噩梦此时此刻已经变成了现实。那位女士仍在讲述事情的经过，她的话开始变得断断续续，像是从一个长长的隧道里传来的声音，那么的飘忽不定……来了一辆车……一辆出租汽车……速度很快……超速了……

他正在过马路……要是早一秒或者晚一秒……他都不会有危险……

我听到“嘭”的一声……卡斯珀……卡斯珀……女士告诉我说，她当时正沿着普尔公园路行走，听到一辆车从她身后驶来。她听到“嘭”的一声，声音很大，所以她回过头去看，发现一辆私家出租车正飞驰而来。她吓了一跳，一把拉着女儿退到了人行道边的草地里，因为她害怕那辆车会冲上人行道撞上她的女儿。出租车从她们身边呼啸而过，丝毫没有减慢速度。确保她们母女平安后，她才向路上看去，想知道那辆车“嘭”的一声撞上了什么东西。她看到了：是卡斯珀。

她刚才听到的撞击声正是卡斯珀被出租车撞上时发出的声音。

我抓起一件外套穿在睡衣外面，那位女士仍在继续讲述她所看到的情景：“他被那辆车撞倒了，但是当时仍然活着。我看见他艰难地爬到公路的另一侧。苏，也许他还能挺过去？”她的声音中充满了绝望，而我的心中却充满了恐惧。我跑出家门，那位女士和她的小女儿仍然静静地站在那里，她们要等候卡斯珀是否能够起死回生的最终结果。女士从我身后叫道：“我估计，他现在躺在停在那里的那辆车的下面。”很快，我也看到了他，就躺在那辆车下。卡斯珀就在那里！他正躲在我们邻居停在私人车道上的一辆车的下面。他全身不停地颤抖，显然吓坏了。我轻轻地将他抱进怀里，急匆匆地回到了家里。经过那母女俩的时候，我轻声向她们表示了谢意。

卡斯珀还活着，但是我知道他已经命在旦夕。

我亲爱的卡斯珀无声无息地躺在我的手臂里。我必须立即把他送到兽医那里抢救。于是，我把他放到沙发上，盖上一条毯子，然后冲上楼去换衣服。我一边穿衣服，一边尽力赶走脑海中卡斯珀奄奄一息的形象；我提醒自己，他现在同我在一起，我会尽一切努力挽救他的生命。从今以后，我再也不会让他离开我的视线半步；我要锁上门，关闭所有的窗户；如果有必要，我们马上搬家，搬到上百英里以外的乡间去，离开这个危机四伏的地方。我在脑子里迅速地作出了许多决定，但是刚才我从车底下抱起卡斯珀的情景仍然挥之不去：他的身体后部不停地晃动，好像已经完全失去了控制，我担心他的脊骨已经折断。我不停地告诉自己：兽医们能够创造奇迹，一定会神奇般地把他从死神手里夺回来。我很清楚时间是我的敌人，我必须叫一辆出租车尽快赶到兽医院去，让医生们立即开始抢救工作。我要全力以赴力挽狂澜，哪怕只有百分之一的希望也要做百分之百的努力。

我离开躺在沙发上的卡斯珀还不到一分钟，但是他却在此期间忍着巨大的伤痛设法爬下了沙发，艰难地挪到了家门口。

就在这一刻，时间仿佛停滞下来了。

刚才我还处在巨大的恐惧之中，急匆匆地做着出门的准备，可是现在我突然觉得时钟已经停摆，我那了不起的卡斯珀就要跌入死亡的万丈深渊了。我感觉到了。不需要专业医疗经验，也不需要兽医知识，这是万劫不复的现实，是无法逆转的结局。

我在他身边的地板上躺下来，不停地抚摸着他的身体。我不知道他是否还有知觉，但是我必须对他轻声低语，安慰他也安慰我自己。我该说些什么呢？不知道。

我当时又是什么心情？在卡斯珀最后的那个时刻里，我也说不清我到底是一种什么心情。

我把我的孩子再次抱进怀里，让他最后一次感受到我对他深厚的爱。就这样，他静静地离开了我们这个世界。

我的心被撕裂了，那种悲伤的心情让人痛苦欲绝。但是，在卡斯珀即将离我而去的那一时刻，我始终待在他的身旁，否则我会更加难以忍受失去他的痛苦。虽然我的心在流血，但是能陪伴着他走完他生命的最后一段路却是我莫大的荣幸。这就是我的感觉和心情。


第二十五章 最艰难的日子

我必须做点什么事情。虽然我心里很清楚卡西已经走了，但是仍然有一些我必须为他去做的事情。我不愿意看到那只昔日里生龙活虎的猫，现在却成为一具躺在地板上伤痕累累又冷冰冰的尸体。我必须把他送到兽医院里去，在那里他的遗体会得到有尊严的待遇和处理。我把卡斯珀轻轻地捧在手里，再用一条毯子把他包起来。我的双手根本不听使唤，像是别人的手，艰难而笨拙地包好了他。在我看来，从这一刻起我更要以满腔的爱对待他，要更加温柔地触及他留下的这具破碎的躯体。这一点，现在对我格外的重要。

我知道，兽医的电话因故障已经断线将近一个星期了，他们早上10点关门，我只有十五分钟的时间赶到那里，时间非常紧迫。于是，我立即给位于普利茅斯另一边的动物医院打了一个电话，请他们通知我的兽医，告诉他们卡斯珀在早晨的交通事故中去世了，我必须立即把他的遗体送到他们那里去。如果不能提前通知他们，等我到达那里就会吃闭门羹，那会使我更加悲伤。

我赶到兽医那里的时候已经过了10点，但是兽医们都在医院里等待我的到来。接待员是卡西的粉丝，在报纸上读过所有有关他的报道，因此她也非常的难过。此后发生的事情在我的记忆里显得十分模糊，我只知道卡斯珀已经死了，我并不需要任何人向我证明这一点。我所做的一切只是善后工作：把他送到兽医那里，尽到我对卡斯珀所负有的责任，确保他直至生命的最后一刻也仍然享受着人类给予的关爱。也许，我自己也确实需要说服自己：卡斯珀已经永远地离我们而去了。

面对卡斯珀，我再也说不出任何的话语。我深情地同他吻别，再次向他表达我对他的爱，然后转身离开了兽医院。我没有一步一回头；更没有一次又一次地跑回他的遗体旁。他去了。他已经不再是过去那个卡西了，对此我无能为力。

圣诞节刚过克里斯就离开了家，按照计划他应该那天晚上回到家里。我给他打去了电话，流着眼泪告诉了他发生的一切。我告诉自己，无论如何我也要顽强地坚持到克里斯回来。在那天上午其余的时间里，我一直在哭泣，我也只能为他哭泣，除此之外还能做什么！假装这一切并没有发生，自以为我的生活仍然晴空万里，我怎么可能如此自欺欺人呢。

卡斯珀被出租车撞上的那一幕总是不断地浮现在我的脑海里，伴随着悲伤的泪水一次次撞击着我的心灵。带着小女儿的那位女士对我说过，她清楚地听到了撞击的声音，那声音很大，所以她立刻感到了恐惧并回头观望。出租车的司机无疑也听到了撞击的声音，他也不可能没有感觉到撞击产生的力量。可是，他为什么不停车？他很清楚地知道他撞上了什么东西。难道他根本不在乎吗？在这样的情况下他还能不以为然，扬长而去，下一次他会怎样做呢？如果下一次被撞倒的是一个孩子，他又将如何应付呢？

我把悲伤强压在心底，决心为卡斯珀讨回公道，绝不能让类似的事情再次发生。我给警察打了电话，告诉他们事情的经过。他们回答说，根据现行法律的规定，一个司机开车撞到了一只狗，他必须停车予以处理，但是对撞到一只猫却没有必须承担任何义务的规定。我认为这种规定很不公平，并表示了我对这个司机的担心——他是个危险的司机，如果对他放任自流，总有一天他会对人类造成伤害甚至夺走他人的生命。接电话的女警官向我表示了同情，但是却无能为力，因为对危险驾驶的指控需要至少两名证人，而且指控也必须由这两名证人自己提出来。

我绝望地躺倒在沙发上，脑子里充满了世间的不公，心中因失去所爱而沉痛。我感到孤立无援。这时，一个念头在我脑海里闪过，我突然意识到我并不孤单——人们热爱卡斯珀。我必须让他们知道卡斯珀走了，这是我不可推卸的责任。于是，我首先给《普利茅斯先驱报》的艾迪打了电话。虽然再次讲述卡斯珀悲惨的故事让我难以开口，但是艾迪的反应却让我感到宽慰，他不仅感到震惊，而且感到气愤，并且对我表示了深切的同情。他让我意识到自己这样做是正确的，因为卡斯珀的美好形象已经在公众心目中深深地扎下了根，那些从他的冒险故事中获得无限欢乐的人们有权利知道他所遭遇的不幸。同时，这也使我更加深刻地认识到，卡斯珀并不仅仅属于我个人，他属于我们所有人。

艾迪的反应十分迅速，他立即告诉我说他将以最快的速度在《普利茅斯先驱报》上予以报道，让所有读者尽快得知这个消息。我知道，还有另外一个人我必须向他通报这一悲剧——罗伯。每天到这个时候，3路公交车线上的司机们已经开始关注卡斯珀的出现，会期待着在我家对面车站的候车亭下看到他的身影，希望载着他完成这一天的旅行。一想到他们还不知道卡斯珀已经离他们而去，他们再也不可能见到他可爱的身影，就让我感到莫大的悲哀。

我用颤抖的手再次拿起了话机，哽咽着拨通了罗伯的电话。“嗨，苏！”他像往常一样开心地问候道，“今天我能为你做点什么吗？”我告诉了卡斯珀不幸遇难的消息，然后请他转告凯伦和其他所有人。我听得出来他也感到震惊，但是罗伯是一个善于处理各种问题的实干家，他立即表示马上通知公司的每一个人，同时还叮嘱我节哀顺变，保重自己。

打完电话，我重新在沙发上坐下来，一时不知道下一步该做什么。涉及卡斯珀公共关系的有关人士都已经通知完毕。我躺在那里想，现在这些人正把卡斯珀去世的消息传播开去，而我只能形单影只地待在家里，独自面对严酷的生活现实。

没有了卡斯珀，整幢房子都显得空空荡荡的，然而今天并不是因为卡斯珀在外乘车旅行，他也不在篱笆上蹲着观看来往的狗。他走了，我再也不可能把他找回来。我满脑子都是这样的思绪，想停都停不下来。上午发生的事情一幕幕交替出现在我的眼前：车底下抱起他的情景，发现他躺在门口的样子以及把他留在兽医院的那一幕，可是如此想来想去又有何益？这一切的一切都已经成为过去，如果我深陷其中必然遭受更多的伤害。

当我独自怅然若失地坐在沙发上的时候，我完全没有想到卡斯珀去世的消息已经在人们心中激起了悲伤之情。罗伯在车场内贴出了告示，虽然它仍然像过去一样引起了轰动，但是它所传达的信息却是令人悲哀的。

卡斯珀猫死了

今天上午我得到一个令人伤心的消息：那只名叫卡斯珀的猫刚刚死亡了。一辆小汽车不幸撞上了他。

当他的主人赶到他身边的时候，他已经因伤势过重而难以幸存下来。苏要我向所有在公交车上关照过他和所有关心爱护他的人致以她最诚挚的感谢。

特此通告。

罗伯

一位名叫乔的司机后来告诉我说，整个车场都沉浸在震惊和悲伤之中。人们已经同卡斯珀打成了一片，熟悉并喜爱他那有趣的行为方式；他们已经把他视作自己人中的一员，但是他现在却离他们而去。说实话，当他们发现他有天天穿过公路、四处溜达的习惯时，就开始为他的安全担心。随着时间的流逝，他的一些朋友也许开始觉得他是一只非同寻常的猫，他非凡的才能并不仅仅是乘坐公交车，也许还有逢凶化吉的本领，能够在危机四伏的车道上生存下来。我得承认，我从来没有过这样的想法，相反我始终悬着一颗心，总是觉得这一天迟早都会到来。

时间过得很慢，我终于等到了克里斯回家的那一刻。我听见他的车开到了门外，立刻想到了他现在的感受——卡斯珀不见了，他没能像往常那样跑上前迎接他，院子里空空如也。我伤心地投入他的怀抱，向他倾诉着这一天发生的所有事情。直到这个时候，我才感觉到一切都是那么真实和不可挽回。


第二十六章 安息吧，卡斯珀

艾迪说到做到，不几天卡斯珀死亡的消息就出现在《普利茅斯先驱报》上：

名猫卡斯珀死于肇事逃逸

一只成为世界各大媒体重要新闻的巴恩巴顿猫在车祸中不幸丧生。

卡斯珀当初在普利茅斯的公交车上一举成名，是因为他总是礼貌地同其他乘客一起在车站上排队，然后依次上车并独自全城旅行一周。

他的主人说，她对此悲痛不已，恐怕从今以后再也不可能再得到一只像卡斯珀那样的猫了。

苏·芬登夫人表示：“我从来都没有料到失去他会这么痛苦。他是一只非常可爱的猫，非常喜爱同人打交道——这是他非常独特的性格。”

她说，她是从一位女士那里得到他遭遇车祸的消息的，那位女士亲眼目睹了卡斯珀被汽车撞倒的一幕，立即上门告诉了她这一噩耗。遗憾的是，肇事司机并没有停车。

她把卡斯珀带回家中，但是不久他就因伤势过重而死亡。

“如果他久病在身，我们会做好相应的应急准备，可是那个司机根本没有停车，突如其来的车祸让我们措手不及。我们很难相信，一个司机会做出这样的事情来。”

苏曾经对卡斯珀独特的旅行爱好一无所知，直到有一次她发现他跟随自己来到汽车站才有所察觉，第一德文·康沃尔汽车公司的一名公交车驾驶员告诉她说，卡斯珀乘坐他们的公交车旅行已经很长时间了。

我们普利茅斯的这只小猫咪从此迅速地出现在世界各种媒体上，从英格兰的闲话小报到美国的“本州在线网”，成为世界级的大明星。英国《太阳报》的大字标题是“搭车旅行的猫”，而英国“报纸联合社”却称之为“卡斯珀兜风获免费车票”，各种有趣的报道不一而足。他还同时出现在了众多网站的新闻版上。

卡斯珀不仅受到公交车司机们的喜爱，也同样受到了乘客们的青睐，他们共同呵护着他，保证他每次出行都能平安地返回家中。卡斯珀每天的旅程从他家门前的普尔公园路站开始，至3路汽车终点站皇家广场站后再原车返回，经圣布多广场、女王陛下的德雷克海军基地、基汉姆、德文波特和石屋等站，最后回到普尔公园路站下车。芬登女士强调说：“我认为，我有责任让公众了解卡斯珀所遭遇的不幸，他有许多热爱他的朋友，他们每天来到车站上都会期待着他的出现。”

她还在卡斯珀上下车的普尔公园路站上贴出了一则告示，告示上说：“我衷心感谢本地认识并爱护卡斯珀的每一个人，卡斯珀也一直爱着你们。乘坐公交车旅行让他享受到了极大的乐趣。”

“令人伤心的是，一辆小汽车撞倒了他……而司机肇事后竟然扬长而去。”

“卡斯珀因伤势过重而撒手西去。人们一定会非常想念他……他是一只具有如此鲜明性格的猫，因此受到人们的广泛热爱。我在此向他的每一位朋友致以诚挚的谢意。”

第一德文·康沃尔汽车公司经理马克·雷迪先生，代表全公司向这位猫科朋友的去世表示惋惜。

他说：“听说卡斯珀遭遇车祸死亡，我们都很伤心。他是我们普利茅斯3路汽车的常客，在公司里享有很高的美誉。”

“得到他去世的消息后，我们的许多司机都向他和苏珊表示了惋惜和同情，公司也专门上门向她表达了全体员工的哀悼。”

“卡斯珀已经成为我们许多人生活中的一部分，他的一生过得很精彩——他游遍了普利茅斯和其他许多我们不知道的地方。我想，他现在正在天堂里遨游，并同那里的猫共同分享他在我们这个世界上的冒险经历。”

卡斯珀的形象早已深入人心，第一德文·康沃尔汽车公司非常自豪地把他的照片印在了他们的一辆公交车的车体上。

雷迪先生表示：“卡斯珀的形象将长期留在公交车上，我们希望，苏珊看到他每天周游普利茅斯会感到安慰。”

他还说，今年晚些时候，卡斯珀将作为主角出现在一部儿童电视剧中，向孩子们讲述他探索普利茅斯的精彩故事。

他相信：“他留给我们许多美好的记忆，这些记忆将长期珍藏在人们的脑海里，继续带给人们无穷的欢乐。”

芬登太太告诉我们，卡斯珀的遗体已于车祸当日在当地兽医院火化。她对那位及时向她通报卡斯珀遇难消息的女士表示谢意。

正如艾迪所说，我确实在我家对面车站的候车亭里贴出了一则告示，上面印有卡斯珀的照片，因此他生前的所有乘客朋友都会得知他去世的消息，知道他再也不能同他们一起乘车旅行了。我写道：在我们这里，许多人都认识卡斯珀，他是一只热爱所有人又热爱乘车旅行的猫。令人悲哀的是，1月14日上午8点45分，一辆汽车撞倒了他，并飞驰而去。卡斯珀因伤势过重而不久死亡。许多人会想念他，特别是我们家人，因为他具有那么独特的性格特征，那么的招人疼爱。我们真诚地感谢他生前所有的朋友们。

卡斯珀不幸的结局很快在公众中传播开来，许多报纸纷纷转载了《普利茅斯先驱报》上艾迪的报道。“脸谱网”上设立了卡斯珀专栏，来自世界各地的纪念留言纷至沓来，数量之多令人惊奇。人们纷纷表达了他们对卡斯珀的深情和悼念，许多人还特别向我表示慰问，我甚至连他们的真实姓名都不知道。我被他们深深地感动，每当我读到他们热情的话语就禁不住心潮澎湃。

卡斯珀是全球猫科动物的一个传奇。多么希望我也能有幸在公交车上同他坐在一起！谨向你的主人，向第一汽车公司的朋友们和被你感动的所有人致以深厚的同情。与此同时，我也希望人们找出那个撞倒了你并扬长而去的无赖，让他受到应有的惩罚。安息吧，小猫咪。

维多利亚

可怜的猫咪，他四处旅行的故事曾经带给了我多少欢笑！

凯夫

真是个悲剧！谨向苏珊、公交公司及其杰出而富于爱心的驾驶员们，以及所有有幸同这只特别而聪明的猫咪同车旅行的人们致以深切的慰问。安息吧，卡斯珀，我们都爱你！

诺尼

一只小猫居然感动了全世界人的心，真让人感到惊奇！安息吧，卡斯珀。你是一只非常特别的猫。

克里斯

听到可怜的卡斯珀遭遇不幸的消息后，我心里感到非常沉痛。应该把那个罪魁祸首关进大牢里去，永远不要放他出来。撞倒了卡斯珀却不停车相助，让这只可怜的猫最终无辜死去，这样的行径令人发指。我们希望老天有眼，让他得到应有的惩罚。对一只毫无自卫能力的可怜猫咪如此冷酷无情，真是丧尽天良。那个无耻之徒应该感到耻辱。我也是一个爱猫之人，也有一只非常可爱的猫，她也曾经两次被汽车撞伤。幸运的是我们及时发现了她，才挽救了她的性命。我为卡斯珀和他的主人感到伤心。安息吧，卡斯珀。也向他所有的朋友表示慰问。我们要为卡斯珀祝福，希望他在地球外的浩瀚宇宙中搭乘上星际公交车，继续他热爱的旅行，永远享受安全而欢乐的生活。

伊夫林

卡斯珀，安息吧！祝你在通往天堂的路上一路走好。

萨拉

这可不是碾过一只不足挂齿的猫，这是践踏生命！

马特

过去我一直认为没有人喜欢乘坐公交车！突然，这只猫闯进了我的生活，彻底改变了我过去的想法。我永远也不会忘记他。

托马斯

太伤心了！当我第一次读到卡斯珀的故事的时候，我开心地笑个不停，并真心为这个乖巧的生灵祝福。安息吧，卡斯珀。顺致对你家庭的爱。

艾玛

读完卡斯珀遇难的消息，我的心碎了。一个人怎么能撞倒了一个活生生的生灵却扬长而去？这样的人太残酷了。对普利茅斯第一旅行汽车公司善良的公交车司机们，我要真诚地说一声“谢谢你们”，在你们的热心呵护下卡斯珀才能享受到每天乘车旅游的欢乐。也许，普利茅斯的某个好心人可以为我们大家在卡斯珀上车的那个车站放上一束鲜花？

保罗

我真不幸，从来没有同卡斯珀乘坐过同一辆公交车！他不愧是这个世界上最酷的猫！

安妮

得知这只漂亮而独一无二的猫的噩耗，让我感到极度的悲伤。我是在一本杂志上第一次读到卡斯珀的故事的，文中详细地讲述了他每天乘车旅行的事迹，能够读到这样一只猫神奇的冒险故事真是莫大的享受。可是，现在即使我有机会到英格兰，也不可能同他同乘一辆公交巴士了。他确实是不同凡响。我向他的主人及所有热爱他的朋友们致以最深切的哀悼和同情。

米切尔

这样的评论多得数不胜数，因为太多的人在媒体上看到和读到过卡斯珀的故事，卡斯珀的离去也让太多的人伤心落泪。他们都像我一样深切地感受到了失去至爱的痛苦。评论家们总是说，随着技术的进步，我们这个世界正在变得越来越小，但是人们对左邻右舍的情感却越来越淡漠，彼此间的交往也越来越少。但是我发现，因特网让我结识了成百上千的新朋友，这是我原来根本没有想象到的。当我独自思念卡斯珀的时候，我只需要到网上去，那里有许多新朋友留下的知心话，他们在网上向我伸出友谊之手，抚慰着我受伤的心灵。这也再一次证明，卡斯珀所取得的成就是巨大的。

卡斯珀的故事在英国各大报刊披露后，我接到了来自全国各地的许多报刊编辑和记者的来信。随着时间的推移，世界范围的慰问热潮便接踵而至，而我的感觉却很糟糕。虽然那些悼念和慰问的话语都非常让人感动，但是我却希望这一切都没有发生。卡斯珀的生命是在突然间被人以极其不公正的方式夺走的。如果他因为长期生病而死亡，我会有足够的思想准备面对他的离去。不论我的哪只猫去世，我总会伤心流泪，但是卡斯珀却有所不同，他是个格外杰出的小伙子，他的死对我的打击就更大。我很清楚，人们的兴趣会渐渐淡漠，最终将留下我和我的回忆。卡斯珀所做的一切美好的事情，为我过去的生活带来了莫大的欢乐，我一直千方百计试图留住这美好的一切，但是心灵的创伤仍在流血，我不知道没有他的生活我将如何过下去。


第二十七章 跨过美丽的彩虹桥

人们在我面前都尽量表现出关心和友好，然而我却不知道该对他们说些什么好。许多人会问卡西到底怎么啦，这常常让我感到迷惑，难道他们不知道他死了吗？他被杀害了！除此之外，我还能说些什么呢？但是，我随之就会意识到，他们想知道的其实是卡斯珀的遗体是怎么处理的。我在前面已经说过，我从来不把自己的猫埋在花园里，因为我不愿意搬家时把他们留在身后。有些人问过我是否保存着卡斯珀的骨灰，我也直截了当地告诉他们：“没有。”当我家的猫去世以后，我对他们遗体的处理都是完全一样的。虽然卡斯珀很特别，但是我仍然不愿让他在这个问题上得到什么特殊的待遇。唯一能让我感到宽慰的事情就是希望他们都在天堂里团聚。

我总是用这样的希望解除心中的痛苦，否则心灵上的创伤将永远难以愈合。在卡斯珀去世后不久，我第一次听说了有关彩虹桥的传说。据说世界上每一只动物都同世界上的某一个人有着紧密的联系，当这只动物死亡之后，就会跨过一座彩虹桥，在桥的另一边静静地等候同他紧密相连的那个人的到来。我在一个网站上看到一篇介绍彩虹桥的文章，写得很美，不过遗憾的是文章没有署名。我很想告诉他们，文中的话给予了我巨大的帮助。

就在天堂的旁边有一座彩虹桥。

每只动物都同我们这里的某个人有着非常密切的关系。当他死后就会奔向彩虹桥，跨过桥来到桥的另一边。

这里有绿草茵茵的草地和美丽的山峦，我们这些特殊的朋友们都聚集在这里，愉快地奔跑、玩耍。

这里永远阳光灿烂，食物丰盛而饮水充足；我们的朋友们绝不会遭受饥寒的煎熬，只会享受到无忧无虑的舒适生活。

无论他们死于病魔还是老迈，来到这里都会重新获得健康和生命；死于伤残的动物也会恢复健全和强壮的体魄，就像我们无数次日盼夜想中的那样完美。

这里的动物幸福而美满，然而他们却都有一个共同的心结——思念被他们留在身后的那一个十分特别的人。

他们在一起愉快地奔跑、玩耍，但是有一天，其中的一只动物会突然停下脚步，瞪大了双眼凝视着远方。他明亮的眸子迸发出欣喜的目光；激动的躯体在期盼中颤抖。突然间，他撒开大步离群而去，越过绿草茵茵的草地，以越来越快的脚步向前飞奔。

他看到了你！当你和你这位特殊的朋友终于重逢之时，你们会热情地相拥在一起，喜庆团圆，从此不再分离。他幸福的亲吻会滋润你的脸颊；你颤抖的双手将紧紧地捧着他那可爱的脸。你深情地端详着你的宠物，凝视着那双充满无限信任的眼睛，虽然他离开你的生活已经多年，却一刻也没有离开过你的心灵。

这时，你们携起手来，一起跨过彩虹桥，进入天堂的胜景……在一些报纸对卡斯珀之死的报道中，也谈到过这个美好的传说。我最好的朋友爱丽丝也从英格兰西北部的坎布里亚郡发来了电子邮件，向我讲述了这个动人的故事。思来想去，我越来越感到这个传说真实而可信。一想到在天堂上有一大群动物们正等候着我，我就禁不住开心地微笑！

其实，我并不是那种轻信传说的人。我习惯于相信那些经过证明而确实无误的东西，但是20多年前发生的一件事情却动摇了我玩世不恭的本性。卡斯珀死后，尘封多年的往事又多次出现在我的眼前，仿佛我所从未相信过的来世确实存在。

1987年，我的儿子克雷格遭遇了一场可怕的车祸。没有人认为他还能死里逃生——实际上，医生们已经说服我同意捐献他的肾脏，一切都说明他已经被判了死刑。他小时候没有经过洗礼，我因此十分为他担心。我同他父亲的关系一直很糟糕，所以当时孩子才没有参加洗礼。现在，当孩子已经到了鬼门关的时刻，我才突然因为他从未经过洗礼而感到了恐惧。克雷格已经靠生命维持系统坚持了整整一个星期，克里斯和我利用这段时间为他专门安排了洗礼仪式。

洗礼后，克雷格的病情仍然岌岌可危，医生们说他们将拿掉维持他生命的所有机器，顺其自然发展。所有情况都清楚地表明，克雷格已经走到了生命的尽头。医生告诉我说，当人的身体衰竭时，最后消失的生命体征是听力，所以他们鼓励我同他讲话，不断地鼓励他坚持下去。结果，令人难以相信的事情发生了，克雷格出现了复苏的迹象，后来竟然慢慢开始踏上了漫长的恢复期。他在车祸中受到的创伤非常严重，虽然我们庆幸他最终存活下来了，但是他的性格却变得十分的暴力。他曾经多次殴打我，有一次来看我却打掉了我的牙齿，但是我坚信他自己并不知道他干了些什么。他变得越来越不可控制，虽然他并不是现役军人，却不得不最终被送进了一所陆军医院接受治疗。我自己的孩子并没有让我感到恐惧。克雷格是一个牛高马大的汉子，比我高出一大截，而且全身布满了文身。我尽可能地多同他待在一起，但是到后来我也开始有些担心了，因为我对他将会做出什么事情完全不得而知。他后来发展到了十分危险的地步，我们对他已经无能为力：他的臀部出了问题，背部也已经受损，头骨破裂，等等。他被送入精神科治疗，周围的都是些具有自杀倾向的病人，迟早会影响到他，我确实认为他的一生已经完结了。克里斯和我尽了一切努力使他能够生活得有意义一些，但是看来我们的努力都将无果而终。一天早晨，我带着沉重的心情来到了克雷格的床前，不料他突然坐起身来，微笑着看着我。“嗨，妈妈。”他咧嘴笑道，“我有话对你说。”那一刻让我吃惊不小，他竟然一夜间完全变了一个人。“怎么啦？”我问他。“有什么事？”

克雷格告诉我说，现在我们应该恢复过去的正常生活了，还说他想起了他奶奶对他说过的话。我怀疑他说的是不是确实是他奶奶，因为老人家已经去世整整一年了。

“你知道吗，我看见她了。”他认真地对我说道。“我见到我的奶奶了。”

“你真的见到她了，亲爱的？”我轻声回答道，只是不想让他失望。克雷格轻轻地笑道：“我没有疯，妈妈。我知道她已经死了，但是在医院里的时候我确实看到她了。”

“你什么时候看到她的？”

“很早了，就在他们拿掉我身上的生命维持系统的时候。”他回答说。“我正在一条隧洞里，向远处有光亮的地方走，突然就看到了她。我以为她一直在那里等着我，但却不是。她对我说：回去。说是我的时间还没有到。于是，我按照她老人家的吩咐回来了，妈妈。我就是这样回来的。”

在那以后，我们再也没有谈起过这件事情。让我感到宽慰的是，克雷格终于基本回复了正常，黑暗的日子终究过去了。他经历了病情折磨的可怕时光，一直试图恢复过去那种强健的体魄和温馨的生活，但是当我那天在精神病病房里看到他的时候，他已经浴火重生，我相信，那是因为他记起了过去发生的那件奇迹般的事情。克雷格并不是那种相信天使和神灵的人，正因为如此，我才相信克雷格的话是真实可信的。我一直以为，我一旦相信了诸如此类的事情，我自己也会被吓坏的。其实不然。

从内心里讲，我并不愿意接受卡西死亡的事实。我宁愿保持一种开放的心态，相信我们所熟悉的这个世界并不是唯一的存在，如果卡斯珀能够向我证明这一点，我将感到非常愉快。我以前也听说过，一些人不相信一只动物意外死亡——也就是说人们并不希望它这个时候死亡，那么这些人的灵魂将被“锁定”。只有当他们接受了宠物已经死亡的事实，他们的灵魂才能重新获得自由。但是，当人们最终不得不接受这个现实的时候，往往又会发生许多奇怪的事情。比如，有人会突然决定领养一只猫，而他先前并没有这个打算，好像仅仅是为了替代他失去的那只猫。有的人来到救助中心，看了十几只猫竟然没有一只令他满意，但是几天后一只小猫却突然出现在了他的家门口，令他欣喜不已。他似乎已经失去了自主决定的能力，冥冥之中离他而去的那只猫仍在操控着他的思想。我问自己，是不是因为已经死亡的那只猫的一部分仍然伴随在他的左右？是那只猫派来照顾它生前的主人的吗？诸如此类的问题像走马灯似的不断在我脑海里闪现，有时我会沉醉于其中，有时又会责骂自己过于荒唐。我认为，只有时间可以证明这一切，看看我会不会有一天真的接受到卡斯珀传来的信息。但是，在我的内心深处，却渴望着传说能够变为现实。

我也的确一直在关注着这样的信息和征兆。就在卡斯珀去世的那一天，一家报纸上刊载了一群猫被虐待的报道。动物福利官员在某地发现并解救了100只可怜的波斯小猫，这些猫挤在一个十分狭小的空间里，浑身上下沾满了彼此的尿液和粪便，救助人员已经无法为他们彻底清洗，不得不剃掉了他们身上的毛以挽救他们的性命。就在这个报道背面，刊登着一篇介绍卡斯珀的文章。

那些光溜溜的小波斯猫的形象一直在我脑子里挥之不去。卡西去世几天后，我突然想到这件事是否就是一个信号，会不会是某人或者有某个东西发给我的信息，要我再次敞开家门，接受一只不幸的小波斯猫？克里斯对我说，如果这确实是我的愿望，那么我就应该接受，但是我却感到左右为难：卡斯珀刚刚去世，现在还不是领养新猫的时候；他现在尸骨未寒啊，我不能这么快就另觅新欢。

但是，我仍然觉得卡斯珀的死和小波斯猫事件之间一定存在着某种联系，这使我寝食难安。于是，我来到了当地的动物救助中心，询问领养动物的程序。接待我的女士告诉我说，我必须填写一些表格，他们还必须到我家实地调查是否具备领养的条件。接着，她又问我以前是否养过猫。我原准备缄口不谈卡斯珀的事情，现在却不得不据实相告了。我一口气讲述了我和猫的关系以及卡斯珀的故事，心情也再次沉重起来。那位女士回答说，她不能让另外一只猫再次面临卡斯珀遭遇的危险，因此我应该领养一只习惯待在家里的猫。对此，我表示我非常清楚我应该领养一只什么样的猫，那就是我在报上看到的那些被虐待的波斯小猫之一。她告诉我，我来得太迟了。

“那已经是几个月以前的事情，只不过报纸现在才予以报道。我们这里收容了其中的16只小猫，其中两只没有能够挺过来，因病死亡了，其余14只早已经被不同的爱心家庭领养了。”

她问我要不要看看中心收留的其他猫，我说不。我坚持认为卡斯珀同那些波斯猫之间存在着某种联系，因为它们同他一起成为那天报纸上的重要新闻。

回到家以后，我仍然感到不安。既然我们当地的猫救助中心只接收了16只小波斯猫，那就意味着还有84只小波斯猫在其他某些地方等待安置。在其后的几天里，我在网上四处查询，同全国各地的猫救助中心联系，在网友留言中寻找蛛丝马迹，但是到头来还是一无所获。绝大多数小波斯猫已经被人们收养，而其中一些似乎神秘地消失了。我不得不接受现实——这件事非我可为。我花了如此多的时间和精力四处寻找，其结果还是竹篮打水——一场空。

也许，在失去卡斯珀后最初的那些日子里，这就是我应对困苦的方式，换句话说，也许我确实以为自己会收到某个重要的信息。这种事，谁又说得清楚呢？无论出于什么原因，也无论最终得出什么样的结论，总之我没能获得照料一只小波斯猫的殊荣，因此，我不得不把我满腔的爱投向别处。


第二十八章 填补失落的空虚

卡斯珀去世后不久，人们就开始向我提供“新猫”。我知道，他们都是出于一片好意，但是在卡斯珀尸骨未寒的时候，我是不可能接受任何一只新猫的。因为我仍然处于悲痛之中，这不仅对新来的猫很不公平，而且我也会背负上对不起卡斯珀的内疚感。他是独一无二的卡斯珀，是不可能如此迅速和轻而易举地被替代的——任何一只猫都不可能。所有的猫都有自己独特的性格，都是不可替代的。

除此之外，我现在对门外那条路更加恐惧不安。往日里，卡斯珀每天外出冒险旅行，我就一直担心他会被过往的车辆撞上，现在最担心的事情终于发生了，我应该如何防止别的猫重蹈覆辙呢？尽管我深爱着家里的每一只猫，尽管他们来到我家后都给我带来了难以忘怀的欣喜，但是我也必须承认，每当他们中的一员离去时，我的心就会被割去一小块。虽然我们都是充满爱心的人，但是一而再再而三地失去这些美丽的生灵，却让我不得不意识到我付出了多么巨大的情感代价。

当然啦，在我们这个世界上，有此痛苦感受的人并非我一个。

当来自世界各地的信件和留言蜂拥而至的时候，我立即认识到失落感是没有地域之别或国家之分的。许多人在来信中向我讲述了他们自己的宠物的故事，而其中一位年轻姑娘的来信却让我感动至深。她讲述了她深爱过的那些动物和他们不幸离去的伤心故事。

亲爱的苏：

当你仍然沉浸在失去卡斯珀的巨大痛苦中的时候，我给你写来了这封信，希望你不会在意我的唐突。在我6岁的时候，我和我弟弟到一家猫救助中心领养了三只小猫。他们都漂亮极了——虽然他们彼此性格各异，但是却是来自同一个家庭的亲兄妹。莫莉体态娇小，喜欢灰色的天鹅绒；弗雷迪长得五大三粗，有一身灰白相间的毛；而奥斯卡却是一只斑纹猫。他们三个都有各自鲜明的性格，虽然刚来到我家的时候都还很小，谁也爬不上家里的楼梯，但是很快他们就变得十分淘气起来：奥斯卡会从房间的一头飞也似的跑到另一头，从我母亲的背后爬上她的肩头！弗雷迪喜欢在沙发下面挖洞，让他们兄妹仨躲在里面；只有莫莉最让我喜欢，她总是喵喵地叫个不停，我们都认定她是在喃喃低语。她真像个漂亮的小淑女，体格只有两个兄弟的一半大。她经常独自消失好几个小时，想家时才会回来，而且总是唠唠叨叨个没完——有的时候，她回到家里时竟然会带着一身的香水味！我们猜不出她去了哪里，也不知道她是不是在别的地方还过着另外一种生活。随着我慢慢长大，我和莫莉之间的情谊也愈加浓厚，她已经成为我倾诉烦恼、须臾不可或缺的闺中知己——在学校受人欺负我会向她诉苦，被老师打骂我会向她喊冤，就连妈妈生病我也会向她求助。后来有一天，她突然没有回家。因为她喜欢在外游荡，所以我们并没有为她担心，但是此后几天她仍然没有出现，直至整整一个星期我们都没有见到她的身影。这不正常，我感觉我再也见不到她了，告诫自己一定要坚强。我的感觉没有错。那天，我放学回到家里，妈妈便告诉我说，奶奶在一条大路旁找到了莫莉的尸体。很显然，她是被一辆大货车轧死的。父亲把她带回了家，我的心都碎了。我无法相信自己已经再也见不到她了；我感到悲伤因为我连一声“再见”也没有对她说；我责备自己为什么事先完全没有意识到她可能遭遇不幸。我只想最后一次把她紧紧地抱在怀里。

我非常思念我的莫莉，于是我下定决心一定要好好爱护奥斯卡和弗雷迪。几年后，我们搬了家，两只猫暂时寄养在爷爷和奶奶家里，等安顿下来后再把他们哥俩接过去。虽然这一次我们搬到了乡下，屋后是一片山岭，门前面对北海和海滩，但是还是有一条相当繁忙的公路从不远处经过。我们装修新房期间，奥斯卡和弗雷迪仍然同爷爷、奶奶住在一起——我多么希望我们没有把他们接回来，因为他们来到新家不过几个星期后，弗雷迪就被轧死了。我简直无法相信同样的悲剧会再次降临，莫莉遇害时的痛苦再次撕裂了我的心！

为了使奥斯卡有个伴儿，我们又领养了两只小猫——特里克茜和罗拉。奥斯卡仍然时常往外跑，每天早上我都会担心今天他会遭遇不测，但是同时又庆幸两个小姑娘都乖乖地待在家中。可是我没有想到的是，她们在家里也没能像我想象的那样平安无事。到她们八周大的时候，特里克茜开始生病，吃不下饭，整日痛苦地呻吟。我们把她带到兽医那里看病，兽医说她的胃里有一个包块，像是被她吞进去的异物。由于她已经十分虚弱，不能马上接受手术。医生为她打上了点滴，她才慢慢恢复了体力。等他们后来终于打开她的腹腔后，才发现胃里竟然是一个耳塞。手术后，特里克茜始终未能恢复元气，兽医说那是因为她的内脏已经受到了损害，已经不可能进行医治了。为了结束她的痛苦，我们不得不决定为她实施了安乐死。从那以后，我就一直感到愤愤不平：为什么别人可以长期拥有自己的宠物，而我们却只能不断地为他们送葬？我们也是心地善良的一家人，我们给了他们一个家，也给了他们真心的爱，无时无刻不在关心、照顾着他们的一切，为什么这样的悲剧却要一次又一次地降临到我们的头上？

我们已经无法继续忍受如此反复的打击，于是我们决定领养一只狗，以为我们能够更好地控制狗的行为。乔乔是一只相貌英俊的德国魏玛猎狗——虽然算不上绝顶聪明的那一类，但是却疯狂地爱上了罗拉，而罗拉对他的爱却报以不停的撕咬和打骂！乔乔对罗拉的冷酷无情毫不在意，始终站在懒懒地躺在地板上的罗拉身旁，深情地凝视着她，任其一次次挥动爪子打在他的脸上！罗拉同莫莉很像，因此我同她也非常亲密。每当妈妈带着乔乔到山上散步的时候，罗拉常常紧随其后，一圈转下来回到家里，总是累得躺在地板上就睡，这时乔乔就会守候在她身边，两眼充满爱意地盯着她！渐渐地，我以为我家宠物的悲剧总算结束了。那一年，我们准备到佛罗里达过圣诞节，已经安排好将几只猫送到一位我们熟悉的女士那里寄养，把乔乔送回他母亲和妹妹家暂住，一家人正兴奋不已地收拾着行李。就在这个时候，门口传来了敲门声，也不知道为什么，我的心突然之间沉下去了。当时我们都兴奋得得意忘形了，谁也没有注意到乔乔早已没有了踪影。门外站着一位先生，他同我父亲谈了些什么，我立刻预感到出了大问题。果然，乔乔跑出了家门，被一辆小轿车撞死了。过去是那三只猫，现在又是这条狗，我不知道自己是否还能忍受这一次无情的打击。我绝望了，认为再也不能承受这样的打击了。

我开始觉得，罗拉和奥斯卡也难逃厄运，我时刻都在等待着不幸的降临。听起来这种想法很可怕，但是那就是我当时的真实感受。几个月之后的一天早晨，我来到车站等候开往学校的班车，无意间抬头一看，发现马路对面有一个毛茸茸的肉球，长长的毛，黑白相间。我立刻就知道那是罗拉，肯定是她。乔乔死后，她刚刚有了夜里外出的习惯。我转身跑回了家里，禁不住掩面痛哭。我更加坚信，这种事情肯定还会发生。我们现在只剩下了奥斯卡，我对他更加关爱有加。但是我不再允许他随便走出家门一步，虽然这样做对一只猫可能并不公平，但是我再也顾不了这许多。我再也不想领养任何宠物了，我的心已经被伤透了。你把所有的爱都给了他们，把所有的秘密都告诉了他们，结果世界上竟然就有那么没心没肺的家伙，开着汽车从他们身上无情地碾过，甚至丝毫没有想过他们的行为破坏了多少家庭的幸福生活。

猫是非常特立独行的动物，我认为，只要我们把他们带进我们的生活之中，我们就必须为此付出一定的代价。他们四处溜达，干他们喜欢的事情，我们对此甚至毫不知情。但是，有一点我们是十分清楚的，那就是他们会时时刻刻面临从天而降的危险。尽管我很想再为另一只猫付出我的爱，但是我实在是无法再次承受失去他的风险——在我过去的生活中，我已经多次为他们而心碎。也因此，我深知你将永远怀念卡斯珀，我只是希望时间的流逝能多少抚平你心灵的创伤——尽管这种伤痛是不可能根除的，但是有些时候你也可以尽量设法忘却它。

依薇

于阿伯丁郡

这封信让我哭了许多次，它所带来的痛苦让人感同身受。写信的这位姑娘显然非常热爱她的宠物，但是她却不得不一次又一次地面对失去他们时的巨大痛苦。

她在信中说到，一些人并不真正热爱他们的宠物，也从来没有细致入微地照顾过它们，但是他们却能够长期地拥有宠物。她认为这太不公平，我非常理解她的心情。我见过许多被主人残酷虐待的动物，但是它们仍然矢志不渝地爱着自己的主人，渴望得到一点点温馨，而这些主人却丝毫没有意识到生活中能有这些生灵做伴是他们莫大的幸福。再看看这位姑娘吧，在短短几年的时间里，这个可怜的孩子就面对了多次失去至爱的痛苦。我多么希望人们能够清醒地认识到这一点：我们能够在自己的生活中与动物同舟共济，那是一种难得的恩赐，我们应该充分地珍惜和享受它。许多宠物在离开我们之后仍然在我们心中占据着不可替代的位置，正因为如此许多人才甘愿为他们付出一切。对人们为卡斯珀写来的每一封信，我都尽量予以回复，但是这件事并非那么容易。对这位年轻姑娘的来信，我只能回信说我非常感谢她花了许多时间给我写信、同我分享她的情感，然而，她的痛苦不仅让我感到悲哀，更让我感到无助。我无法给她提出的问题一个简单明了的答复——为什么上帝会突然夺走我们热爱的宠物？我真希望我能够回答这个问题。我想，上帝自有他的道理，但是无论那道理如何铿锵有力，我还是觉得这样的做法非常不公平。

依薇的来信之所以深深地触动了我的心灵，那是因为，尽管失去卡斯珀让我悲痛不已，但是同这个小小年纪就经历了多只宠物相继惨死的姑娘比起来，她的经历更加恐怖和让人难以置信。我在回信中请求她：

千万不要说你再也不愿意拥有另外一只猫了。也许有那么一天，在某个地点，一只动物会再次与你不期而遇，你会再次感到你必须给予他一个温馨的家。你可以稍作等待，等到你长大成人，时机成熟的时候你自然会知道。你太热爱动物了，“再也不”的说法绝不是你的肺腑之言。

她所承受的痛苦确实太深了，我很理解她心中的恐惧——既然她收养的宠物都会迅速地被夺走，她为何还要再去领养并给予他们爱呢？但是，这位小姑娘也确实一针见血地指出了一个事实：要同动物们一起生活，就要付出高昂的代价。不久前，克里斯和我还有八只猫，而现在只剩下了两只，每只猫离开时都会挖去我心头的一块肉。每次为一只猫伤心落泪的时候，我都会赌咒发誓，决不再次经历这样的痛苦，但是我的生活中又不可能没有猫。我还是觉得，为那些前途渺茫的可怜老猫提供一个幸福而充满爱的家，正是我存在的意义，如果说我不得不为此承受伤心落泪的痛苦，那么，那就是命中注定，本该如此。我的家里不能没有猫咪们可爱的身影。我们之所以来到这个世界上，一定有它的道理，也许对我而言，那就是照顾猫。最后，我对她写道：依薇，我会永远珍惜你的这封来信，永远珍藏你信中这份真情。前面我已经说过，这样的痛苦决不会彻底消逝，我们也决不会忘记我们热爱过的那些宠物，但是，我们终究都会节哀顺变，而我们对动物的爱却永远也不会泯灭。

我真心希望我的信能够多少抚慰她那受伤的心灵，因为那颗心也深深地打动了我。许许多多像她那样的人不惜费时费力与我联系，他们的真情像一剂神奇的良药，填补了卡斯珀离去后在我心中留下的巨大空虚——人类善良的情感像潮水般涌入我的心田，也彻底地改变了我对这个世界的看法。现在我坚信，在这个世界上，我可以得到无穷无尽的爱。


第二十九章 来自陌生人的关怀

我必须作出一系列的决定，第一个就是是否愿意每天在公交车的车身上看到卡斯珀和我的照片。第一德文·康沃尔汽车公司的凯伦为我考虑得很周到，担心我看到那些照片会刺激我脆弱的情感。她向我保证说，无论我决定怎样处理，他们公司都会无条件地照办，而我无需顾虑费用和麻烦的问题。如果我再也不忍心看到卡斯珀生前活泼快乐的样子，他们会立即除掉车身上的巨幅海报。我反复思考了很久，对我来讲，那些海报的存在的确会勾起我伤心的往事，但是思前想后我还是觉得，那张照片也许正是我们纪念卡斯珀最好的方式。他喜爱那些公交车，照片上的他也显得神采奕奕，因此我最终决定让他们留下来。乘客们对此也都表示支持。当我看到它们从眼前经过的时候，仍然会感到惊奇，但是转眼间惊奇就会变成对往日里欢乐时光的幸福回忆。

另一个必须作出的决定同那个肇事司机有关。我讲过了，法律并没有规定轧死猫的汽车司机应该承担任何义务，但是这种规定一直让我耿耿于怀。如果那个司机当时来到我家门口，我肯定会非常生气。但是，如果他主动前来向我道歉，那么我相信情况会完全不同，必将有助于我心平气和地解决问题。可是他不管不顾地扬长而去，这就让我不得不怀疑他企图逃避责任——其实，这很可能已经不是他第一次犯下这样的错误，很可能他的鲁莽驾驶已经使更多的家庭遭遇了不幸。而更加可怕的是，在我大脑深处始终存在着一种担心：下一次他会不会撞上一个天真活泼的孩子？

艾迪和我都同那家出租汽车公司进行过接触，希望让他们认识到他们已经造成了实实在在的损失，但是他们对此毫无兴趣。他们先是矢口否认，继而恶语威胁，后来又编造谎言，最后才极不情愿地接受了我们的忠告。他们承认当时确实有一名他们公司的驾驶员开车从普尔公园路经过，而且确实行车速度非常快；但是，他们却声称那是因为他正把一位病人紧急送往医院。我向目击车祸的那位女士作了调查，她告诉我说，那辆车上不仅根本没有一个乘客，而且它行驶的方向恰恰同医院所在地相反。按照警察的观点，他们找到的借口实际上恰恰证明那个司机就是肇事者，但是因为无法可依，他们对他也不能采取任何行动。而我则更是无能为力，这件事因此成为我最为棘手的问题。当人们突然失去自己深爱的宠物或东西之后，必然要找出原因并谴责肇事者。在卡斯珀的事件中，我已经找到了肇事者，他的公司甚至已经承认了肇事的事实，但是我的双手却被紧紧地束缚住了。卡斯珀只是一只猫，没有人在乎他的死活。

但是我要说，这不对，这根本不是事实。杀死卡斯珀的那个人确实不在乎他的死活，然而千千万万的其他人却是非常在乎的，也正因为有了这些善良、诚实而又富于同情心的人，我才能最终从悲伤的深渊中挣脱出来。卡斯珀去世后，整个地球把我拥入了它深情的怀抱，直至今日仍然温暖着我的心。信件、电子邮件每天都会涌来，每一封信都饱含着人性的关怀和正义的声音。虽然它们不像法律那么强大，但是它们对我都是莫大的安慰和帮助。一位澳大利亚的女士给我写来了一封信，我立即给她回信，并随信寄去了几张卡斯珀的照片；很快她又给我寄来了第二封信。这说明了一个问题，人们都能够感受到，在一个人处于极度悲伤的时刻，向他伸出援助之手是多么重要。

亲爱的苏，

谢谢你抽时间写来这样一封让我感动的信。我很高兴你居然收到了我的信，因为从我们当地报纸有关卡斯珀的报道中，我仅仅知道了你的名字和普利茅斯这个大地名。我没有料到你会给我回信，这对我无疑是一个巨大的惊喜。我只是想让你知道，许许多多的人也像你一样为卡斯珀的离去而感到悲伤。我还要谢谢你寄来了卡斯珀的照片。我把它们带到了办公室里，让身边所有的姑娘们都一饱眼福，同时我们大家也都对他的不幸离去感到惋惜。我很高兴你决定让他的照片继续留在公交车上，我认为那是对他极好的纪念。但是同时，我也希望那个可恶的出租车司机每天都看看卡斯珀的照片，好好反省一下他自己鲁莽的行为和冷酷的心灵。我相信，他并不是有意要轧死卡斯珀的，但是如果他没有超速行驶，他就有可能避免撞到卡斯珀。而肇事后不停车救援，则是地地道道的懦夫行为。一个人怎么能够如此冷酷无情，我感到难以理解。一想到他轧倒的极有可能是一个人，以及那家出租汽车公司逃避责任的做法，我就感到恶心。法律没有规定司机必须承担责任并道歉，这的确是让人感到遗憾。在我们阿德莱德这里，法律规定司机一旦撞上动物必须立即停车并向警察报告，无论那是什么动物。好在值得期盼的是，你有可能在普利茅斯率先促成相关法规的出现。

对我来说，写一写有关卡斯珀的事情，多少可以释放一些淤积在心头的悲情，表达出我真诚的祝愿。我在视频网站上看到，卡斯珀的录像已经更新。昨晚看了一遍，又跟着哭了一场。我估计你那里看不到视频网站上的内容，但是网站对卡斯珀的纪念活动组织得相当精彩。我相信，成千上万的人都已经看到了那个录像，他们也同样感到了悲伤。

我有两只可爱的猫，一只叫多莉，另一只叫山姆先生。去年7月多莉病倒了，每隔两个星期我都要带她到兽医那里作检查。9月27日凌晨，她突然死去了。如果她能够活到12月1日，那将是她18岁的生日。多莉去世几天后，山姆先生开始拒绝进食，我又带着他去了兽医院。兽医经过检查发现，他的肠子上长出了一个肿瘤。当时他并没有感觉到丝毫的疼痛，但是医生却已经无法摘除他肚子里的肿瘤，只能采用保守疗法。每隔两周，我都要带他到兽医院里接受药物注射，以改善他的胃口并补充维生素。我非常珍惜同他在一起的每一分钟，并且无时无刻不在为他的生命担忧。今年1月13日，我知道他已经不能再这样撑下去了，于是我同意兽医为他实施了安乐死。1月1号那天，他刚刚过了16岁生日。在如此短暂的时间里，相继失去了我的两只猫，让我悲伤不已。从他们还是嗷嗷待哺的小猫时起，我就开始喂养他们，这么多年来我们一直幸福地生活在一起。我想念他们，非常想念他们。我决定过些日子再领养一只猫，因为缺少了这么个毛茸茸的生灵，我的这个家显得那么怪异。只是眼下我还没有走出悲伤的阴影，我需要一些时间，让过去6个月所经历的不幸遭遇逐步得到缓和。

请保重你自己。我希望你痛失卡斯珀的痛苦也能渐渐得以缓解，但是正如你所说的那样，这种痛苦是不可能完全消逝的。我想，我们只能努力找到一条忍痛生活下去的路。

谨此致意。

布莱恩

于澳大利亚

卡斯珀的死在英国、在全世界激起了人们对已经死去的宠物朋友的回忆。一位名叫玛格丽特的女士给我寄来了一张明信片，她写道：当我们失去一位真正的朋友的时候，都会饱受痛苦的折磨——我相信你和我有着同样的感觉。看到卡斯珀离去的消息，我感到悲伤。他是一只多么了不起的猫啊！这些日子以来，报纸上除了令人沮丧的消息之外什么也没有，只有卡斯珀每天乘坐公交车旅行的故事带给我们久违的欢乐。在这个悲痛的时刻，许多人都像我一样真心地为你祝福。

我相信她说的话，每一封来信都证明了这一点，都为我带来了人们真诚的爱和关怀。下面这封信也不例外：他就像我多年前的罗伯特，是一只非常可爱的猫。那个时候，只要我看到他——他并不是我养的猫，就会抽出时间在他身边坐一坐。我喜欢抚摸他那身光滑的毛发，他从来都不在意。我恨不能整天坐在他的身旁，在他的陪伴下思考解决我生活中不时出现的各种小问题。他在世的时候，我喜欢默默向他倾诉我心中的忧愁和烦恼，我不敢大声说出声来，因为别人会认为我是个疯子。因此，我总是一边轻轻地拍打着他的身体，一边在心里琢磨我自己的问题。他是一只不可多得的好猫。我很想把他带回我的家里，但是我太老了，不能精心地照顾他，因此我只能满足于能够经常见到他。对我来说，他是一种安慰，即使是偶尔才能见到他也让人感到无比的欢乐。

诺丁汉的一对夫妇写道：

听到卡斯珀不幸遇难的消息后，我们非常难过——他真是一只了不起的猫！能了解他的故事是我们的荣幸。我们第一次听说卡斯珀的故事是在2009年10月，当时我们正在康沃尔度假。有一天，我们正好搭乘了3路汽车，上车后惊讶地看到了端坐在座椅上的卡斯珀，于是我们立刻拍下了几张照片。我们至今还保存着这些珍贵的照片。愿上帝保佑你，请保重。

这些人我都不认识，但是他们都热爱和关心卡斯珀。另一位住在特鲁罗的女士来信说：

在报上读到了你可爱的卡斯珀被汽车轧死的可怕消息，我感到非常痛心。我是个崇拜动物的人，尤其喜爱猫。我仍然清楚地记得，当我第一次读到卡斯珀每天乘坐你们当地的公交车旅行的报道时，我简直兴奋不已。他是只了不起的奇猫，失去他让我们伤心。你的小卡斯珀同那只在图书馆里生活了19年的小猫杜威一样名声显赫！每一个热爱动物的人都知道，失去一只动物就像失去一个亲人或孩子，它所带来的心灵创伤是久久难以愈合的。我养的第一只猫也死在车轮之下，我也经受过那种撕心裂肺的痛苦。你必须牢牢地记住一点：他们生前都拥有一个温馨而幸福的家，他们在自己的一生中得到了我们无私的爱，在这个世界上，还有许多动物不能像他们那样幸运。虽然我是因为这样一个不幸的消息认识你的，但是我仍然感到荣幸——在我们现在这个冷酷的世界上，能够结识世界各地心地善良的人们总是让我感到心里热乎乎的。

她说得没错——友谊让我们感到温暖，而且更为重要的是，我们原来都认为自己孤立无援，我们“脆弱的性格”一无是处，只能受到他人的耻笑。现在我们明白了，这不是事实，世界上还有许许多多心地善良的人们，卡斯珀向我们充分地证明了这一点。

住在西澳大利亚的德布拉这样写道：

今天早上，我的小女儿和我一起阅读了卡斯珀不幸去世的报道，随即我就给《普利茅斯先驱报》发去了一封电子邮件。卡斯珀的故事深深地打动了我们的心，我真诚地向你致以哀悼和同情。我还希望通过你，向几年来精心呵护卡斯珀的公交车司机们致以慰问，我相信他们也同样沉浸在悲痛之中。你是从一家猫收容所得到卡斯珀的吗？我也有一只猫，他现在16岁，我和我的家人都十分热爱他。就在他被送进收容所的前一天，我得到了他。从那以后，他就成为我最为忠心的朋友！我之所以说他“最为忠心”，是因为他就像你的卡斯珀一样，不仅具有特立独行的性格，而且常常一连几个小时消失得无影无踪。看来，世界各地都有性格独特的猫！美国的海伦女士是这么写的：看到卡斯珀不幸死亡的消息，我哭了很久。一时间，我简直怀疑自己是不是在犯傻，是不是脑子有毛病了。不过，现在我终于明白了这个故事感动我的原因。我14岁的时候，我们全家从英格兰搬到了这里，尽管我喜欢这里的阳光和机遇，但是在我内心里英格兰才是我真正的家。我特别喜欢圣诞节，因为从我十几岁起直至读完大学，我们每年都会回到英国过圣诞节。我们会住在分散在英国各地的叔叔、姑姑、舅舅们的家里，他们有的住在农场里，有的住在城里，但是他们都有一个共同的特点——养猫。在美国，我们家养有一只狗，我很喜欢他，但是只有猫身上的某种东西才能够让我得到“家”的感觉。无论我们待在哪个亲戚家里，圣诞节里同他家的某只猫躺在一起都给我留下了回味无穷的记忆，我会常常思念它们，甚至远远超出我对亲戚们的思念！长大成人后，我结了婚，建立了自己的家庭，也第一次得到了一只自己的小猫咪。我丈夫和我结婚二十多年了，我们有三个孩子。我们夫妻俩都是“外来人”，我们一直在家里始终保持着至少一只猫，确保我们每天回到家里都能受到他的欢迎。这么多年来，我们养过许多猫，他们的名字都很英国化。现在的两只猫分别叫珀西和梅布尔——我总是觉得，要不是因为他们俩在这里，我们恐怕早已不在美国了。因为一想到动物检疫等一大堆麻烦，我们只好放弃搬回英国的想法。卡斯珀的故事再次激发了我思乡的渴望，是因为故事中的那些公交车还是同一只小猫排队候车的那些人？我也说不清楚，但是当我得知卡斯珀去世的消息后，我觉得回归故里的梦想也部分随之而去。我真诚地希望你节哀顺变，也希望失去卡斯珀的痛苦不会成为你领养另一只猫的顾虑。时刻想念你。

对于我来说，卡斯珀也意味着家的一部分；他走以后，我的家也显得空荡荡的，让人感到孤寂。四面八方的来信仍然不断，许多素不相识的陌生人为我送来宽慰的话语和热情的鼓励，他们这样做并不是为了什么回报，只是为了爱。是他们让我重新思考了许多问题，我把这作为卡斯珀为我留下的珍贵的一课。我儿子克雷格在病中梦见奶奶的故事，也让我懂得了奇迹是可以发生的。生活让我学到了重要的一点：即使是最为黑暗的时刻，我们也可以从中得到一些良好的收益。

这并不是说卡斯珀的死不再令我伤心。特别是看到那些与他有关的东西时，悲伤之情还会突然涌上我的心头，比如那只垃圾箱，每次看到它我就会期待地找寻他的身影。在他死后的最初几天里，马路对面的篱笆墙下挂着一个塑料袋，悲痛之中它也会让我想起卡斯珀。要接受残酷的现实真是不容易。

我多么希望还能听到卡西脖子上的猫牌发出的声音，我需要那种声音以证明动物确有灵魂，遗憾的是至今我都没能如愿。他那独特的个性和爱好无疑在我的生活中留下了深深的印记，但是在我目前的精神状况下，我很难体会到他仍然以某种方式陪伴在我的身旁。

这些年来，我已经改变了很多，也已经重新找回了自己的生活。在这期间，我收养了许多的猫。在我重新振作起来、重建生活的过程中，是这些猫给了我生活的勇气和自信。过去，我从来没有想过他们能给予我什么，只想过我能给予他们什么，但是现在回过头去看看，才突然意识到他们给予我的东西是如此之多。

我们一定要珍惜同动物之间的这种美好关系，不要以为那是唾手可得的东西。如果上天能够再给我一分钟，让我和卡斯珀待在一起，我会充分利用这一分钟的时间向他表明，他对我是多么重要，能有他和我共享生活的乐趣是我的福气。当你们的宠物还生活在你们身边的时候，抓住这个宝贵的时机，拥抱他们，热爱他们，珍惜你们一起度过的每一分钟，你们一定会从中获得无穷的欢乐。


第三十章 勿忘卡斯珀

当我刚刚开始写这本书的时候，我一直对自己信心不足。我一生中从来没有尝试过写作，是出版商们给了我积极的鼓励和支持，他们让我相信卡斯珀的故事一定会打动无数读者的心，把他的故事写出来是我应该做的事情。我仔细考虑了发生在卡斯珀身上的各种事情之后，才最终决定拿起笔来。但是我一直反复地问自己这样一个问题：为什么一只小小的猫会具有如此巨大的影响力？

在卡斯珀乘车旅行的故事报道后的几个月里，我收到了世界各地的人们发来的信和电子邮件，每一封都表达出了人们美好的心愿。这只猫感动了人们，在人们心中激起了某种火花——也许是爱，也许是认同感——它让我清楚地看到了我们共同拥有许多宝贵的东西，只是我们过去一直没有意识到罢了。

平日里，丑恶的事情充斥着我们的视听感官，不是战争就是犯罪，不是彼此仇杀就是其他可怕的事情。卡斯珀的故事让我们耳目一新，使我们记起了人类还拥有许多美好的事情。当我们遇到困难的时候，我们会本能地向他人伸出求助之手，即使他只是一个素不相识的陌生人，甚至是一个远在另一个大陆的陌生人。卡斯珀的故事让乘坐同一辆公交车的两个陌生人交谈起来，让几个路人为一篇有关他的报道而津津乐道，让老死不相往来的邻居隔着篱笆墙开心地交流，这就是这个喜欢乘坐公交车的奇怪的小家伙的魅力所在，我相信这也正是他给我们的生活带来的变化。

我常常独自坐在家里，甜蜜地回忆起卡斯珀和那些先他而去的所有猫咪生前的欢乐时光，那些渐渐淡忘的往事就会一一涌上我的心头。每天我都会从这只古灵精怪的小猫身上发现更多的东西，他所创造的世界充满了神奇。我再次到3路公交车的车场拜访，同那些熟悉并帮助过卡斯珀的可爱司机和职员们交谈；我采访邻居和路过我们家门的人，请他们讲述自己同卡斯珀的趣事；通过“脸谱网”和其他网站，我还认识了许多人，他们把自己的故事无私地同我分享。

因此，我对我的卡斯珀及其神秘的生活有了更多的了解，也渐渐获得了写这本书的勇气。我发现，人们都在等待一个开口的机会，让他们可以谈论卡斯珀，谈论他们热爱过并且已经失去的那些可爱的动物。卡斯珀似乎成为了一个冠冕堂皇的借口，促使人们敞开心扉，一吐淤积在心中多年的情感。

如果你也看了这本书，那是因为你也许失去过一只深爱的宠物，那么你应该为此感到宽慰，不是因为它的死，而是因为你们俩曾经拥有的那段情。是啊，失去它们很痛苦，你甚至会觉得没有它们的生活已经难以继续，但是你绝不会因此而抛弃生活。我之所以这么说，是因为爱会让我们变得更坚强。通过心灵的交流和对美好未来的憧憬，我们会获得更大的力量，让我们能够为他人和动物付出更多的爱。不要为自己的感情而感到羞耻，不要从此把自己封闭起来，更不要拒绝谈论或回忆它们曾经带给你的欢乐，如果我们不能从追忆中获得一丁点儿快乐，那么为他们悲伤又有什么意义？

如果你也看了这本书，那是因为你也感受过失去宠物的痛苦，你再也不敢冒险承受另一次打击，那么请想一想这些年来我失去了多少可爱的猫。如果在我的第一只猫去世后我就变得一蹶不振，我就不可能有幸得到卡斯珀；即使碰到了他，也不可能有足够的勇气把他带进我的生活。如果那样，成千上万的人们将不会听到他的故事，更不可能从他的身上获得欢乐。悲伤和惧怕再次受到伤害，都是一种巨大的情感力量，会阻止我们实现心中的梦想。只要你热爱动物，就不要拒绝它们对你的爱。

一位女士通过电子邮件给我送来了一首诗，那是她11岁的儿子写的，他想让我知道卡斯珀对他很重要。这首诗是这样写的：

卡斯珀是只美丽的猫，

我为他感到骄傲。

只希望有一天，

也能在大巴上一睹他的容貌。

他每天出门旅行，

不辞劳苦、不论远近。

登上他心爱的公交车，

不动爪子就能远行！

我好想见到他，

拥抱他、告诉他：

“美丽的卡斯珀，

今天别走啦。”

我希望出租车开来时，

他紧紧地依偎在我的身旁。

让他躲过死神的魔爪，

活得幸福而安康。

我也失去过自己的猫，

想起他们就心如刀绞。

日日相思无终了，

留在我身边该有多好！

可猫都喜欢浪迹天涯，

我们不能囚禁他。

默默地为他祈祷吧，

希望他回到我们的家。

这就是我给你的祝福，

虽然伤心的眼泪仍然又涩又苦。

卡斯珀会回到你的心中，

无私的爱都能找到回家的路。

读着这首诗，我再一次热泪盈眶，但这是幸福的泪，也是直面人生的泪。卡斯珀改变了我的生活，他死去了却并没有离开。我已经告别了过去，许许多多被他感动过的人也都焕然一新。这是一个多么激动人心的传奇，谁会在乎他的主人公只是一只获得救助的小小流浪猫！

从卡斯珀去世到现在几个月过去了，可我觉得事情就发生在昨天。我还是一如既往地思念他，虽然心灵的创伤难以愈合，失去挚爱的痛苦不可能根除，但是你终究能够适应。虽然我还拥有其他几只可爱的猫，但是卡斯珀在我们心中留下的巨大空白仍然难以填平。卡斯珀虽然死了，但是我不能让他死得毫无意义。想来想去，我首先可以做的，就是继续帮助那些迫切需要我们帮助的许多动物。但是就目前而言，对卡斯珀和那些先他而去的小猫咪的思念已经占据了我全部的心灵，我相信将来有一天，我会再次感到有足够的爱给予更多的动物，我一定会同更多的猫共享我的生活。

谨此。


后记

卡斯珀，我想你，我常常想起许许多多你做过的微不足道的事情。我很想为你写一首诗，但是我却没有诗人的才华。我只能把我的心里话讲给你听，而这颗心已经深深地打上了你那小爪子的烙印。

在我和我孩子们、姐妹们以及兄弟的家里，一共收养着21只猫，虽然如此，我仍然会思念你，想象着你项圈上的猫牌发出的清脆的声音。你走起来就会发出那种声音，听到它我就感到舒心，因为那是你安全健康的声音，是你就在我身边的声音。

你是个可怕的贼，可是现在厨房里的食物再也不用藏起来了，没有哪只猫会把他们偷走。你要是能够重新回到我的生活之中，我会感激你“偷”走我的食物，只要你喜欢都可以，甚至随时随地。那可是我求之不得的欢乐啊！

我想你，想你坐在厨房的工作台上看我做饭的样子，眼巴巴地期盼着一点美味的碎屑落到你的嘴里——奇怪的是，你竟然每次都有收获。

我想你，想你欢天喜地地冲上前来，迎接我回到家里。无论时间早晚，也无论你我这一天经历过怎样的喜怒哀乐，你都会一如既往地把爱送入我的心田。

我想你，想你坐在窗前的那只垃圾桶上的神情，看着世间的狗一一从你的脚下走过，仿佛就是坐在观礼台上，检阅着天底下最盛大的游行。

我想你，想你在车站上排队候车的情景。每天早晨醒来，我都会向窗外望去，看到你一本正经地站在人的队列中，就让我忍俊不禁。我想你，想继续为你去买猫粮，想再次同你一起坐在沙发上，享受夜晚的静谧，满足于平凡生活中点点滴滴的乐趣。

我想你，想最后一次拥抱你，哪怕散尽家产我也在所不惜。往事如烟，一切皆成为过去，生活还得继续。既然没有人能够把你再次带回我的身旁，那我只能向你作出一个承诺：珍视你留下的一切，传播你的爱。

从卡斯珀的身上我到底学到了什么？

享受生活。

在简单平常的事情中汲取欢乐——阳光、火鸡肉肠和乘坐公交车。这些事也许并不适合你，但是生活始终是美好的，你应该找到自己的幸福菜单，并持之以恒地坚持下去。

找到你喜欢做的事情，不离不弃地做下去。

我的最后一条建议也许会让一些人吃惊，因为如若不是一个鲁莽的人干下的一桩可恶的事，卡斯珀今天就会仍然活在这个世界上。但是尽管如此，他也教给了我一个道理：坏事可以变成好事。过去几年，我经过了太多的风风雨雨，但是好像就在这风雨之中卡斯珀决定奉献给我们一些东西。他的冒险精神和对旅行的执著就是证明，他设法唤醒了整个世界，而整个世界也热情地响应了他的呼唤。他用自己的精彩生活激发出人们内心的热忱，更用自己的生命激发出人们的爱和同情。他死后，我才逐步意识到那些陌生人是多么善良，你从那无数个从未谋面的朋友那里可以得到多大的安慰。每天我都会收到更多的来信，听到更多关切的话语，这好像是卡斯珀在对我讲话，要我坚强，要我勇敢，要我时刻记住他的故事。

因此，谢谢你，卡斯珀，实在是感激不尽！且等待我们天堂相会的那一天吧！


涛声依旧

卡斯珀

好了，这就是我的故事——一个快乐的故事还是一个伤心的故事？

请原谅我这么说，其实我认为，只有人类才会提出如此可笑的问题。

我们都有自己的生命周期，而我和我妈妈以及和你们大家在一起的生命周期已经结束了。

在碰到苏以前，我还有另一段生活，那已经是远在你们听到的这个故事发生之前的事情。但是，那段生活中的某些片段却教给了我许多在这个世界上的生存之道。在我学会那些小把戏的过程中，我发现了一种全新的生活方式，领略到了冒险带来的巨大乐趣。但是，沉溺于陈年往事无论对人还是对动物都有害无益。我有过欢乐，也有过痛苦。虽然我最终的结局让人寒心，但我仍然无怨无悔——如果我有幸获得来世，我会尽量躲开那些在马路上疯狂移动的金属盒子，它们可不像公交汽车那样温暖和友好。

任何生活都少不了烦恼，但是记住，烦恼是为了促使我们看到光明，让我们珍惜并抽出时间享受生活中美好的东西，不要让它们白白地从我们身边溜走。对你们这些人类而言，只要常常稍微放松一下自己，你们就会做得更好。花一些时间去欣赏身边美丽的事物，享受一下温暖的阳光，但是也要看到淅淅沥沥的雨滴里也同样有欢乐；看一看鲜花吧，它们是那么灿烂和美丽，但是也不要忘记野草和灌木也有它自己的魅力。它们为我们猫提供了绝佳的隐蔽场所，让我们深藏其中静静地观赏大千世界的奇迹。世间万物皆有灵，一草一木亦多情，只是你要花些时间，去发现它、欣赏它。

现在，我站在彩虹桥上，沐浴在温暖的阳光之中，已经深知如果再给我一次机会我该怎么做。因此，我也想把一只猫科动物终身积累的智慧作为送给你们的最后赠言：赞美你现在拥有的一切，抓住每一个被爱和去爱的机会，一定要不时停下脚步，花一点时间欣赏一下那只从你身边走过的猫！说不定，就是这只不起眼的猫会教给你生活的真谛……

爱你们的

卡斯珀


致谢

我要诚挚地感谢琳达·沃森·布朗，是她极其耐心而细致地帮助我完成了这一本可爱的小书。感谢西蒙·舒斯特英国公司的所有职员，没有他们的首先倡议就不可能有这样一本书。感谢第一旅行汽车集团的所有员工，特别是凯伦·巴克斯特和3路汽车的司机们，在卡斯珀乘坐公交车旅行的无数个日子里，正是他们给予了他无微不至的关怀和帮助。
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