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译序

我一生中译过三本中篇小说，依序是汉明威的《老人和大海》、毛姆的《书袋》（The Book Bag）、梅尔维尔的《录事巴托比》（Bartleby the scrivener）。我译的《老人和大海》于一九五二年十二月一日迄一九五三年一月廿三日在台北市《大华晚报》上连载，应该是此书最早的中译；但由重光文艺出版社印成专书，却在一九五七年十二月，比张爱玲的译本稍晚。隔了五十三年，我早年的译本现在交由南京译林出版社出版，改名为《老人与海》，作者也改称海明威。其实我仍然觉得“汉”比“海”更接近原音。

当年我译此书，刚从台湾大学毕业，译笔尚未熟练，经验更是不足，实在相当自不量力。衡以今日的水准，当年的这译本只能得七十分。海明威半生的专业是做记者，报道也以战争为主，所以他的文体习于冷眼旁观。简洁而且紧凑，句子不长，段落也较短。这种文体有意避免以主要子句统摄几个附属子句的漫长复合句，而代之以单行的simple sentence，所以在冗长繁琐的维多利亚体之后出现，颇有廓清反璞之功。我常觉得英文正如其他西文，是尊卑有序、主客分明的语言（language of suboridination）；中文则不然，即使长句，也是由几个身份相当的短句串联而成，是前呼后应、主客不分的语言（language of coordination）。海明威的句子往往是一个单行句后跟另一单行句，中间只用and来联系。下面是两个例句：





The fish had turned silver from his original purple and silver, and the stripes showed the same pale violet colour as his tail. They were wider than a man's hand with his fingers spread and the fish's eye looked as detached as the mirrors in a periscope or as a saint in a procession.





就算在复合句中，海明威的附属子句也往往简短明了，例如：





They were very tiny but he knew they were nourishing and they tasted good. The old man still had two drinks of water in the bottle and he used half of one after he had eaten the shrimps.





这种干净简明的句法，对詹姆斯（Henry James）与乔艾斯（James Joyce）诚为一大反动，可是拿来翻译却并不容易，正如陶潜的诗也并不好翻。

另一方面，海明威是阳刚体的作家，爱向敢作敢为、能屈能伸的好汉去找题材，笔下常出现战士、拳师、猎人、斗牛士。《老人与海》的主角桑地雅哥是古巴的老渔夫，在岸上他只跟小男孩对话，在海上只能自言自语，所能使用的词汇不但有限，更得配合那一行业的口吻。所以翻译起来必须对准其身份，不可使用太长、太花、太深的字眼或成语。这要求对五十多年前的我，反而颇难应付，其结果是译得太文，不够海明威。我也颇有自知，曾语友人，说我的中译像是白手套，戴在老渔夫粗犷的手上。

五十多年后将此书译本交给译林出版社出版，我不得不抖擞精神大加修正，每页少则十处，多则二十多处，全书所改，当在一千处以上，所以断断续续，修改了两个月。新译本力求贴近原文风格，但是贴得太近，也会吃力不讨好。海明威力避复合长句，往往把一句话拆成两句来说，所以第二句常以but或and起头。此外，原文有许多代名词，旧译本无力化解，常予保留。后来经验丰富，已能参透英语文法，新译本知所取舍，读来就顺畅多了。

问题当然不止这些，其中一个仍来自代名词，例如这么两句：The fish was coming in on his circle now calm and beautiful looking and only his great tail moving. The old man pulled on him all that he could to bring him closer. 里面的两个his、两个him当然都是指大鱼，但是he却是指老渔夫，实在易生误会。这不能怪海明威，只能怪英文的文法容许在同一短句之中用同一代名词代表不同的人物。例如朱艾敦名诗《亚历山大之盛宴》就有这么四行：





The master saw the madness rise,

His glowing cheeks, his ardent eyes;

And, while he heaven and earth defied,

Changed his hand, and checked his pride.





第二、三两行的his、he都指亚历山大，但第四行的两个his，前者是指乐师提马歇斯，后者却是指亚历山大。《老人与海》之中，老人与大鱼的代名词都是he或him，为便于分别，我就把大鱼称为“它”了。

《老人与海》真是一篇阳刚、壮阔、紧凑的杰作。人际关系只在岸上，存于老人与男孩之间。但是海上的关系却在人兽之间，人与自然之间。老人与大鱼的关系，先是敌对，也就是猎人与猎物，但是大鱼既被捕杀，绑在船边，老人、小船、大鱼就合为一体，以对抗来犯的鲨鱼群了。至于大海呢，则相当暧昧，可友可敌，亦友亦敌。对于渔夫这种“讨海人”说来，大海提供了猎场，提供了现捕现吃的飞鱼和鲔鱼，还有湾流与贸易风，但是湾流也潜藏了凶猛的鲨群，令人防不胜防。老人虽然独力勇捕了十八英尺长的马林鱼，却无力驱杀争食的“海盗”。他败了，但是带回去的马林残骸，向众多渔夫见证了他虏获的战利品并非夸大，而是真正的光荣。故事结束时，老人不甘放弃，仍然和男孩准备再跨海出征。





余光中

二○一○年五月二十日

高雄市中山大学


译序（1957年版）

汉明威（Ernest Hemingway, 1899—1961）是二十世纪的一位小说大家；作品的分量虽不很重，享誉之盛恐怕在今日的世界文坛，尚无人能分庭抗礼。推其原因，则汉明威之为广大读者所崇拜，与拜伦之为十九世纪读者所崇拜相同。作者的英雄色彩增加了读者对其作品的兴趣；拜伦之遁于异教世界正如汉明威之遁于野蛮大陆，拜伦之泳渡达达尼尔海峡正如汉明威之行猎于非洲、捕鱼于古巴，拜伦之义援希腊正如汉明威之参加西班牙内战。而二人之作品复同样富于浪漫气氛、异国情调、惊险场面、残酷经验和大自然的壮观，且均着意表现失却价值的人生和主角面临死亡的反应。拜伦和汉明威的反文明和反知识分子实在都是知识分子自卑感的作祟。汉明威作品中主角的男性实在是强调得过分了一点，宜乎史泰茵女士（Gertrude Stein）赠以“最羞涩，最骄傲，最芳香”的形容词，事实上汉明威自恨不能身为斗牛士贝尔蒙特（Juan Belmonte），正如拜伦自恨不是海盗崔罗尼（Trelawny）。

汉明威的重要作品，依年代的次序述说，有《太阳照常升起》（The Sun Also Rises, 1926）、《告别战争》（A Farewell to Arms, 1929）、《死在下午》（Death in the Afternoon, 1932）、《非洲的青山》（Green Hills of Africa, 1935）、《有与无》（To Have and Have Not, 1937）、《战地钟声》（For Whom the Bell Tolls, 1940），以及这本《老人和大海》。英国诗人史班德则认为就现代主义的观点而言，《在我们的时代》（In Our Time）是他最佳的作品。他的短篇故事亦甚有地位，可以《杀人者》（The Killers）为其代表作。有些批评家认为，汉明威如能传后，则使他传后者，将是他的写作技巧——他那打破传统修辞的朴实简劲的风格——而不是他作品的内容。

《老人和大海》（The Old Man and the Sea）出版于一九五二年，最初发表在九月一日的《生活》杂志上。《老人和大海》出版后，曾获批评界一致的推崇，更先后得到普利策和诺贝尔奖金（美国作家得此双重荣誉者，仅奥尼尔、赛珍珠、刘易斯与汉明威四人），复为好莱坞以重金购得摄制权，由史本塞·屈赛主演，拍成电影。

我想汉明威在意匠经营此书之时，心中必有梅尔维尔（Herman Melville）巨著《白鲸》（Moby Dick）的影子。二书相似之处太多了。汉明威笔下的这位崇拜玛丽莲·梦露前夫，棒球名手第马吉奥的古巴老渔人，自然不是梅尔维尔笔下那位笼罩于宗教的象征气氛中的阿哈布船长；以白鲸为死敌的阿哈布自然更非视巨鱼为兄弟的老人。可是一个人的命运和一条鱼（严格说来，马林鱼是鱼，但鲸“鱼”只是海中的哺乳动物，并非鱼）的命运如此不可分割，一个凡人无法抗拒大自然背后的力量的这种悲剧，则二书是相同的。

《老人和大海》的原文不过二万七千字。据汉明威自己说，他曾先后校读此书达二百遍之多；所谓千锤百炼，炉火纯青，自不待言。不过其中至少有一个词——一个星的名字——恐怕是写错了。我是指书中的“莱吉尔”（Rigel）一词。





现在海上已经昏黑，因为九月间，太阳落后，天很快就黑了。他（指老人）倚着船头那磨旧了的木板，尽量休息。初夜的星星已经涌现。他不识莱吉尔的名字，却望得见它，并且知道不久群星都会出齐，他便有那些遥远的朋友（指群星）做伴了。
①







按：莱吉尔学名叫做Beta Orionis，中文叫做参宿七，原是猎户座（Orion）中与贝多格斯（Betelgeuse，亦即Alpha Orionis，中文为参宿四）遥遥相对，夹峙于玲珑三明星左右的一颗淡蓝色一等巨星。猎户座是辉映于冬夜太空的一大星座，自十二月起以迄四月，都灿烂可见。如以台北附近地区而言，猎户座自十一月一日起，每晚九时即自东南地平涌起。但因星体每晚恒较前一晚晚四分钟出现于同一位置，故在相差六十夜的九月之间，猎户座之出现于东南地平，应为上午一时。老人在古巴的首都哈瓦那以北的海面捕鱼，其纬度相当于台湾的嘉义，星座出没的情形可说和台湾所见完全相同。然则子夜始升起之星座，不能见之于初夜的天空，是无可置疑的了。美国女作家华顿（Edith Wharton）在她的小说《伊坦·弗洛姆》（Ethan Frome）中描写马萨诸塞州的冬夜，谓“村上到处盖着两尺厚的雪……北斗七星倒悬着冰柱似的锋芒，猎户座发出闪闪的寒光”。诗人弗罗斯特（Robert Frost）的作品《剖星者》（The Star-splitter）里也提起冬夜大地冰封，猎户座诸星跨过群山形成的围篱。由此看来，参宿七之不见于新大陆九月之晚空，明矣。

《老人和大海》在中国已有好几种译文；最初印成单行本者，恐怕要推《拾穗》月刊的译文，但是《拾穗》之连载本书译文尚迟于《大华晚报》之连载笔者的译文（自一九五二年十二月一日起，至一九五三年一月廿三日止）。因此笔者的译文可说是最早的中译本了。译文在四年前连载时，曾有数处蒙吴炳钟先生指正；及此次付印单行本，又另有数处曾经请益于夏济安先生；耿修业先生赐本书以连载于《大华晚报》的机会；陈纪滢先生在市面上有了几种中译本之后犹毅然将本书收为重光文艺出版社的丛书之一；这些，都是译者深深感谢的。





一九五七年九月六日于台北

注释


①
 此处引文出自1957年版译文。——编者
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The Old Man and the Sea

老人与海





那老人独驾轻舟，在墨西哥湾暖流里捕鱼，如今出海已有八十四天，仍是一鱼不获。开始的四十天，有个男孩跟他同去。可是过了四十天还捉不到鱼，那男孩的父母便对他说，那老头子如今不折不扣地成了晦气星，那真是最糟的厄运，于是男孩听了父母的话，到另一条船上去，那条船第一个星期便捕到三尾好鱼。他看见老人每日空船回来，觉得难过，每每下去帮他的忙，或拿绳圈，或拿鱼钩鱼叉，以及卷在桅上的布帆。那帆用面粉袋子补成一块块的，卷起来，就像是一面长败之旗。

老人瘦削而憔悴，颈背皱纹深刻。热带海上阳光的反射引起善性的皮癌，那种褐色的疮疱便长满了两颊，两手时常用索拉扯大鱼，也留下深折的瘢痕。这些瘢痕却都不新，只像无鱼的沙漠里风蚀留痕一样苍老。

除了眼睛，他身上处处都显得苍老。可是他的眼睛跟海水一样颜色，活泼而坚定。

男孩和他爬上了小艇拖靠的海岸，对他说：“桑地雅哥，我又可以跟你一同去了。我们赚了点钱。”

老人曾教男孩捕鱼，男孩因此爱他。

“不行，”老人说，“你跟上了一条好运的船。就跟下去吧。”

“可是别忘了：有一次你一连八十七天没捉到鱼，后来我们连着三个星期，天天都捉到大鱼。”

“我记得，”老人说，“我晓得，你并不是因为不相信我才离开我。”

“是爸爸叫我走的。我是小孩，只好听他的话。”

“我晓得，”老人说，“那是应该的。”

“他不大有信心。”

“自然了，”老人说，“可是我们有信心，对不对？”

“对，”男孩说，“我请你去平台上喝杯啤酒，好不好？喝过了，我们再把这些东西拿回去。”

“好呀，打鱼的还用客气吗！”老人说。

他们坐在平台上，许多渔夫就拿老头子寻开心，可是他并不生气。年纪大些的渔夫只是望着他，觉得难过。

可是他们不动声色，却斯文地谈论暖流，谈论他们投索的深度、稳定的好天气，和其他的经历。这一天，满载的渔人已经归来，正剖好马林鱼，横放在两条木板子上，每条板端由两个渔人蹒跚地抬着，走向鱼库，再等冰车载去哈瓦那的市场。有的捕到鲨鱼，就运到对湾的鲨鱼厂去，把它挂上了滑车的钓钩，去了肝，割了鳍，刮了皮，最后把鱼肉切成一条条的，用盐腌起。

每有东风，对湾的鲨鱼厂就会飘来一股腥气；可是今天只有一丝淡淡的气味，因为风向已由东转北，又渐渐平息，平台上阳光晴好。

“桑地雅哥。”男孩唤他。

“嗯。”老人应道。他正端着杯子，追想往日。

“我去弄点沙丁鱼给你明天用，好不好？”

“算了。去打棒球吧。我还能划船，罗吉略可以撒网。”

“我真想去。就是不能跟你去打鱼，我也要帮你点什么忙。”

“你请我喝了啤酒，”老人说，“你已经是个大人了。”

“你第一次带我上船，我有多大了？”

“五岁。你差点送了命，当时我太早把鱼拉了上来，它几乎把船撞碎。你还记得吗？”

“我还记得它的尾巴拍来拍去的响声，坐板给打碎，你用棍子打得砰砰响。我还记得你把我丢进放着湿绳圈的船头，我觉得全船都在震动，你用棍子打它的声音就像砍倒了一棵树，四周都是甜腻腻的血腥气味。”

“你真的记得，还是全听我告诉你的？”

“从我们第一回一同出海起，我什么都记得。”

老人用他长晒阳光的、信任而爱怜的眼睛注视着他。

“要你是我的孩子，我就带你出海去冒险，”他说，“可是你是你爸爸妈妈的乖孩子，又跟上了一条好运的船。”

“我去弄沙丁鱼好吗？我还晓得去哪儿找四个饵。”

“今天的我自己留下了。我把它们腌在盒子里。”

“我去弄四条新鲜的。”

“一条好了。”老人说。他的希望和信心从不消失，如今正像微风渐起那么重新旺盛起来。

“两条吧。”男孩说。

“就两条，”老人同意了，“你不是偷来的吧？”

“我倒想偷，”男孩说，“可是我买了。”

“谢谢你。”老人说。他心地单纯，还不会自问何时变得如此谦虚。可是他自知已变谦虚，觉得如此并不可耻，也无损真正的自尊。

“湾流不变的话，明天准是个好晴天。”他说。

“你去哪儿？”男孩问他。

“去远海，风向转变就回来，我想在天亮之前就出海。”

“我可以想法引他到远海去打鱼，”男孩说，“这样一来，要是你真的钓到条大的，我们就能来帮你的忙。”

“他不喜欢出海太远。”

“是嘛，”男孩说，“可是他看不见的东西我看得见，譬如有鸟儿低飞寻鱼；我还可以引他出海去追鲯鳅。”

“他的眼睛那么坏吗？”

“他差点瞎了。”

“那奇怪了，”老人说，“他从来没捉过龟。捉龟最伤眼睛。”

“可是你在蚊子海岸捉了几年的龟，眼睛还是好好的。”

“我是个老精灵。”

“不过，你现在真有气力对付真正的大鱼吗？”

“我想是有的。而且诡计多端。”

“我们把这些东西拿回去吧，”男孩说，“我还要拿网去捉沙丁鱼呢。”

他们自船上拿起船具。老人掮着船桅，男孩拿着满箱结实的褐色绳圈，加上鱼钩和带柄的鱼叉。盛着鱼饵的箱子和木棍一起放在小舟的船尾下面；每当大鱼拖到了船边，老人就用那根棍子来制服它。没有人会偷老人的东西，不过最好还是把布帆和粗绳带回去，因为它们怕受露水；再加，他虽然相信当地的人不会偷他的东西，却担心把鱼钩鱼叉留在船上毕竟是不必要的诱惑。

他们一同走到老人的小屋，从敞开的门口进去。老人把卷着布帆的船桅靠在墙上，男孩就把箱子和别的渔具放在桅边。那船桅几乎和小屋仅有的一个房间一样长。小屋用一种叫做“瓜诺”的白干棕护心韧皮盖成，内有一床、一桌、一椅，污秽的地板上还有一处地方，供炭炊之用。纤维结实的瓜诺那扁平而交叠的叶子，编成褐色的墙壁，壁上挂着圣心耶稣的彩色图像，另有一张是科伯的圣母像。这些都是他妻子的遗物。往日壁上曾挂着他妻子的彩色照片，可是他已经将它取下，因为看着照片使他感觉过分的寂寞。如今那照片搁在墙角的架子上，压在他干净的衬衫下面。

“你有什么东西好吃？”男孩问道。

“一罐糙米拌鱼。你要尝些吗？”

“不要。我要回去吃。你要我起火吗？”

“不要。等下我会起。不然我就吃冷的。”

“我把网拿去好吗？”

“好。”

其实他们并无鱼网，男孩记得是什么时候把它卖了。可是他们每天还是要这么扮演一番。那罐糙米拌鱼也是假的，男孩知道。

“八十五是个好数目，”老人说，“你看我能不能捉一条大鱼回来，剖干净了，超过一千磅？”

“我要去拿网弄沙丁鱼了。你坐在门口晒太阳好吗？”

“好。我有昨天的报，可以看棒球的消息。”

男孩不晓得昨天的报纸是否也属虚构。可是老人却从床下把报纸取了出来。

“贝里哥在酒店给我的。”他解释道。

“我弄到了沙丁鱼就回来。我把你的和我的一同冰起来，明早就可以一同分用。等我回来了，你再把棒球的消息告诉我。”

“北美队不会输的。”

“可是我担心克利夫兰的红人队。”

“相信北美队吧，孩子。记住还有大将第马吉奥。”

“我还是担心底德律的老虎队和克利夫兰的红人队。”

“当心不要连辛辛那提的红衣队和芝加哥的白袜队都怕起来了。”

“你先读，等我回来再告诉我。”

“你看，我们去买一张有八十五号码的连号彩票好吗？明天就是第八十五天了。”

“好，”男孩说，“可是你八十七天的伟大记录呢？”

“那是不会有两次的。你看你能找到一张八十五号的吗？”

“我可以去订一张。”

“一整张好了。一张是两块半。我们向谁去借呢？”

“那容易。两块半我总借得到。”

“我想也许我一样借得到。可是我尽量不借。一次借。两次讨。”

“盖暖些，老头子，”男孩说，“记住这是九月。”

“这是大鱼来的月份，”老人说，“在五月里，谁都能做渔夫。”

“现在我就捉沙丁鱼去了。”男孩说。

男孩回来时，老人已坐在椅上睡去，太阳也已落下。男孩从床上拿起旧军毯，铺在椅背上，盖着老人的两肩。他的两肩很怪，虽已垂老，却仍孔武有力；颈项也仍健壮，而且当他垂头睡着的时候，上面的皱纹也不很显著。他的衬衫补过许多次，已经和那船帆相似；补过的地方也因日晒而褪成各种不同的色调。可是老人的头部已极苍老，只要闭上眼睛，脸上便毫无生气。报纸横摊在他的膝盖上，在傍晚的微风里给他的手臂压着。他赤着两脚。

男孩走时，他坐在那儿，回来时他还在熟睡。

“醒一醒，老头子。”男孩说着，用手按住老人的一边膝盖。

老人睁开眼睛；刹那间，他从远方清醒回来。接着他微笑起来。

“你弄到什么东西？”他问道。

“晚饭，”男孩说，“我们就要吃晚饭了。”

“我不大饿。”

“来吃吧。你不能钓鱼不吃东西的。”

“我试过的。”老人说着，坐了起来，拿起报纸折好。接着又开始折毯子。

“把毯子裹在身上吧，”男孩说，“只要我一天还活着，你总不会捉鱼时没东西吃。”

“那么就祝你长寿，自己保重，”老人说，“我们吃什么？”

“乌豆、米、炸香蕉，还有些炖肉。”

男孩把这些食品盛在一个双层的金属盒子里，从平台上带来。他袋里装了两副刀叉和汤匙，每副都用纸做的餐巾包好。

“谁给你的？”

“马丁老板。”

“我要谢谢他。”

“我已经谢过他，”男孩说，“你不必再谢了。”

“我要送他大鱼肚皮那儿的肉，”老人说，“他这样招待我们，不止一次了吧？”

“我想不止了。”

“这么说，除了肚皮那儿的肉，我还得送他些别的东西。他真是够体贴的。”

“他送来两份啤酒。”

“我最喜欢罐装的啤酒。”

“我晓得。可是这回是瓶装的，哈退啤酒；我得把瓶子拿回去。”

“多谢你了，”老人说，“我们可以吃了吗？”

“我就是在问你呢，”男孩温和地对他说，“你还没有准备好，我总不会开盒子。”

“我好了，”老人说，“我就是洗手花时间。”

你去哪儿洗呢？男孩想道。村上的水源要走两条街。我应该在这儿为他准备点水，还有肥皂和面巾，男孩想道。我怎么就这样粗心呢？我应该再为他弄一件衬衫、一件过冬的外套，不管什么鞋子都得弄一双，再弄条毯子。

“炖肉真好吃。”老人说。

“把棒球的消息告诉我。”男孩央求他。

“我说过的，美联队还是北美队胜。”老人得意地说。

“今天他们可输了。”男孩告诉他。

“那不算什么。伟大的第马吉奥重振声威了。”

“他们队里换了人。”

“自然了。可是没他就不同了。另一组，布鲁克林对费拉德尔菲亚，我还是喜欢布鲁克林。这么说，我又想起了狄克·席思勒和老公园里那种精彩的猛球。”

“简直天下无敌。我一辈子看过的球算他打得最远。”

“你还记得他以前常来平台吗？我真想带他去钓鱼，可是又不敢请他。后来又叫你去请他，你也不敢。”

“我记得。那是个大错。他也许真会跟我们去。那真够我们乐一辈子了。”

“我真想带伟大的第马吉奥去钓鱼，”老人说，“他们说他的父亲也做过渔夫。恐怕他以前也像我们这么穷，懂得这一套的。”

“伟大的席思勒的父亲一点也不穷，他父亲像我这么大就在大球队里打球了。”

“我像你这么大的时候，正在去非洲的一条老式帆船上做水手，到黄昏还看见岸上的狮子。”

“我晓得。你对我说过的。”

“我们谈非洲呢，还是谈棒球？”

“我想还是谈棒球吧，”男孩说，“谈谈伟大的约翰·杰·马格洛吧。”他说“杰”是“荷塔”。

“早年他有时也爱到平台上来。可是他蛮得很，说话又粗，喝起酒来更难应付。他爱棒球，也爱玩马。至少他袋子里总是带着各式各样赛马的名单，打电话的时候，也老是提起马的名字。”

“他是了不起的经理人，”男孩说，“我父亲觉得他最了不起。”

“因为他最常来这儿的关系，”老人说，“要是杜洛舍年年都来的话，你父亲又会觉得他是最了不起的经理人了。”

“到底谁最了不起呢，吕克，还是迈克·垄沙雷？”

“我看他们不相上下。”

“可是最能干的渔夫是你。”

“才不是。我晓得有好些人比我能干。”

“哪里话，”男孩说，“能干的渔夫很多，了不起的也有几个。可是像你这样的，只有一个。”

“谢谢你，你逗我开心了。我希望不会有太大的鱼来戳穿我们的大话。”

“只要你还像自己所说的那么强壮，就不会有这种大鱼。”

“也许我不像自己所想的那么强壮，”老人说，“可是我懂得许多诀窍，而且我有决心。”

“现在你该去睡了，早上才有精神。我会把东西拿回平台上去。”

“那么，晚安。我明早再来叫你。”

“你是我的闹钟。”男孩说。

“老年是我的闹钟，”老人说，“为什么老年人醒得这么早？是不是这样日子就长些？”

“我不晓得，”男孩说，“我只晓得，年青小伙子睡得又晚又甜。”

“这我还记得，”老人说，“我到时会叫醒你。”

“我不喜欢让他来叫醒我。那样显得我不中用。”

“我知道。”

“好好睡吧，老头子。”

男孩走了出去。他们用餐时，桌上没有灯光，老人也在暗中脱裤上床。他把报纸夹在裤子里，卷起来做个枕头。他用毯子裹住身体，睡在铺着旧报纸的弹簧床上。

不久他便睡去，梦见少年时去过的非洲，梦见漫长的金色海岸和白得刺眼的海岸，还有高耸的海岬、褐色的大山。如今他夜夜重回那岸旁，在梦中听见波涛拍岸，又看见土人的小舟来去乘潮。他嗅到甲板上柏油和麻绳的气味，还有清晨陆上微风送来的非洲气息。

平时他每逢嗅到那陆上的微风，便起来穿衣，去唤醒男孩。可是今夜陆上微风的气息来得太早，他在梦中也知道是太早，便继续做梦，梦见群岛的白峰从海底涌起，又梦见加那利群岛各式各样的港湾和近海的泊站。

他不再梦见狂风暴雨，或者女人，或者大场面，或者巨鱼，或者拳赛，或者角力，或者亡妻。如今他只梦见各种地方和岸上的狮子。狮子在暮色里像小猫一样地嬉戏，而他就像爱那男孩一样地爱它们。他从未梦见那男孩。他就这么醒来，透过敞开的门凝望晓月，又抖开裤子穿上。他在屋外小便罢，便一路走上坡去，唤醒男孩。晓寒里他索索发抖。可是他知道这么抖着就会发暖，而且马上就要划船了。

男孩住屋的大门没有下锁，他便开门，赤着脚悄悄走进去。男孩熟睡在第一间房里的小床上；借着落月透进来的清光，老人一眼就看到他。他轻轻地握住一只脚不放，直到男孩醒来，转身望他。老人点点头，男孩便提起床边椅上的裤子，坐在床上，穿上裤子。

老人走出门外，男孩跟他出去。他睡意仍浓，老人便搂着他的肩头说：“对不起。”

“哪里话，”男孩说，“男子汉应该这样。”

他们一路向老人的小屋走去。昏暗中，沿路都有赤脚的渔人掮着自己的船桅走动。

到了老人的小屋，男孩拿起盛绳圈的箱子和鱼钩鱼叉，老人便掮着卷有布帆的船桅。

“你要喝咖啡吗？”男孩问道。

“我们先把这些东西放在船上，再去喝。”

他们到专做渔人生意的早食店里，用炼乳罐头盛咖啡喝。

“你睡得好吗，老头子？”男孩问道。虽然打断睡眠，仍感不适，他现在总算渐渐地醒过来了。

“好极了，曼诺林，”老人说，“我今天觉得很有把握。”

“我也是的，”男孩说，“现在我得去拿你和我的沙丁鱼，还有你的新饵。他总是自己拿我们的东西。他从来不要别人拿。”

“我们可就不同，”老人说，“你才五岁，我就让你拿东西了。”

“我记得，”男孩说，“我马上就回来。再喝一杯咖啡吧。我们可以记账。”

他赤脚踩着珊瑚岩，向藏饵的冰屋走去。

老人缓缓地饮着咖啡。一天就吃这些了，他知道非吃不行。近来他久已不甘饮食，也从来不带午餐。他在船头藏水一瓶，一整天就够了。

这时男孩已经带着沙丁鱼和报纸包着的两饵回来。两人踩着夹有卵石的沙地，顺着小径，走到船边，把船抬起，推下海去。

“一帆风顺，老头子。”

“一帆风顺。”老人说。他把桨索在桡座的护圈上系牢，借着桨面拨水之势，向前俯倾身子，便在昏暗中划出了港口。别的渔船从别处沙岸出海；虽然现在月落山后，看不见他们，老人却听得见他们木桨起落之声。

间或有人在船上说话。可是大半的渔船，除了桨儿拨水，再无声响。出了港口，他们便四面散开，各人向自己有望捕鱼的洋面划去。老人知道自己要去远海，他把陆地的气息抛在背后，划进了大洋早晨清新的气息。他划过渔人所谓深井的洋面，看到水里“湾草”磷磷闪光；该处海床陡降七百英寻，湾流撞在海底的峭壁上，形成漩涡，所以各种鱼类都在此汇集。这儿最深的底洞里，潜藏着成千成万的虾子和饵鱼，间或还有成群的鱿鱼；夜间它们升近了海面，给顺流游过的大鱼吞去。

昏暗中，老人觉得黎明渐近；他边划边听到飞鱼出水时颤动的声音，和它们坚直的翅膀在暗空飞过时发出的长嘶。他非常欢喜飞鱼，因为它们是他在海上的主要友伴。他总为那些鸟儿感到恻然，尤其是那些娇小、灰黑的海燕，它们老是在飞旋，寻找，而多半又找不着什么东西。他想：“鸟儿的日子比我们还要过得苦，自然那些掠食的和结壮的鸟儿是例外。既然海洋是这么残酷，为什么他们要造出像海燕那么娇小而又精致的鸟儿来呢？她本性良善而又非常美丽。可是她有时竟会变得那么残酷，变时又那么急骤；像这样低声悲吟着、一面飞旋一面潜水觅食的小鸟，长得过于娇嫩，是没法应付大海的。”

他想起海时，总觉得她是la mar
①

 ；西班牙人爱她的时候，就是这么称呼她的。有时爱她的人也会说她的坏话，可是语气里却当她是个女人。有些年青的渔人，用救生圈做钓索的浮子，又用鲨鱼肝很赚钱时买来的汽艇捕鱼的，提起她时，总说el mar
②

 ，那就是阳性了。他们说起她时，总当她是一个对手，一个地方，甚至一个仇敌。可是老人想起她时，总想她是女性，会施大恩或吝于施恩；如果她有时竟也撒野作恶，那是因为她忍不住。他想，月亮撩她，就像月亮撩女人一样。

他平稳地划着，并不吃力，因为他不超过自己平时的速度，而且除了偶有湾流回旋，洋面一直都很平静。他让湾流助他三分之一的力量，天色开始透明，他看出自己此时比预计所要划到的海面远出许多。

他想，我在深流上捉了一个星期，没有收获。今天我要去远些，到松鱼和鲔鱼集中的地方去，说不定其中有条大鱼。

天色透亮之前，他已放下了鱼饵，随着湾流漂浮。第一个饵入水四十英寻。第二个入水七十五英寻，第三第四两个却深沉蓝色的海水之中，各在一百及一百廿五英寻处。每个引饵都倒垂水中，钩柄藏在饵鱼腹内，系好缝牢，而鱼钩一切突出的部分，亦即钩弯和钩尖，都套上了新鲜的沙丁鱼。每条沙丁鱼都给钓钩贯穿两眼，在钢弯上形成了半圆形的花圈。钓钩上，大鱼所能接触到的部分莫不香甜可口。

男孩给了他两条新鲜的小鲔鱼，现在像秤锤一样吊在那两条入水最深的钓索之上；在别的钓索上，他挂了一只蓝色的大鲹鱼和一条黄梭鱼，这两个饵以前都曾用过，但是都还完好可用，而且有那些上好的沙丁鱼来增加香味和诱惑。每根钓索像支大铅笔那么粗，都绕在一根烘干了的棍子上，如此饵上一有拉动，棍子便会浸水；每根钓索都有两盘四十英寻长的绳圈，可以系上别的备索，所以必要时，可以让一条大鱼拖开三百英寻以上的钓索。

现在老人看着船边的三根棍子刺入水中，一面缓缓地划动，使钩索拖直，并且保持各自应有的深度。天色已经透明，眼看太阳就要升上。

旭日从海底淡淡地升起，老人看到了别的渔船紧贴着水面，远离海岸，而且散布在湾流四处。不久阳光更亮，光芒照在水面，等到全轮升尽，平稳的海面把阳光反射到他的眼里，十分刺眼，他便避开反光，划船前进。他俯视水中，看着直入海水深处的钓索。他的钓索比别人都拖得直，所以在湾流深处的每一层水面，都有一个引饵恰如他理想地等待着每一条大鱼游过。别的渔人却让钓索随波逐流，有时钓索只入水六十英寻，那些渔人却以为已经入水一百英寻了。

可是，他想，我的钓索深度最准。只是我已经不再交运罢了。可是谁又能预料呢？也许就是今天。天天都是新日子。有运气当然好。可是我宁可做得准确。这样，运气一来，我就等着了。

这时，太阳已经升上来两小时，向东方眺望，也不那么刺眼了。此刻但见三点小船，紧贴水面，而且远在靠岸的那边。

他想，早上的阳光刺眼了一辈子。可是我的眼力依然健好。到了傍晚，我正视落日，眼睛也不会发黑。落日的威力较大。可是旭日真伤眼睛。

正在这时，他看见一只军舰鸟，展开黑色的长翼，在前面的天空飞旋。它一回双翼，迅速地向下斜冲，接着又开始飞旋。

“它一定抓到什么东西了，”老人高叫，“它不只是看看的。”

他向鸟儿飞旋的地方，继续缓缓地划行。他从容不迫，使钓索保持垂直。他只划得比湾流快些；如果他不想利用鸟儿寻鱼，则他平时捕鱼会划得慢些，可是现在他的捕法仍不失精确。

大鸟升向上空，又平举双翼，开始飞旋。接着它又蓦地潜水，老人看到飞鱼破水而出，在水面拼命飞行。

“鲯鳅，”老人高叫，“那是大鲯鳅。”

他把木桨放好，从船头下面取出一条细索。索上系有一条金属引线和一把中型的钓钩，他便在钩上挂一尾沙丁鱼。他让钓索滑过船边，在船尾的扣环上系牢。然后他又在别条钓索上安好了饵，成盘地放在船头的阴影里。于是他继续划船，一面望着那长翼的黑鸟紧贴在水面努力飞行。

他正看着，那鸟儿再度潜水，先是它斜着翅膀，向下俯冲，接着又猛烈地、吃力地拍动双翼，追赶飞鱼。老人看得出，因为大鲯鳅追逐逃命的飞鱼，水面竟微微隆起。鲯鳅正在飞鱼逃亡的水面之下，破浪前进；等到飞鱼落下，它们可能正在那处水中疾泳。他想，好大一群鲯鳅。它们四散水中，所以飞鱼不易逃生。那鸟儿更无希望。飞鱼太大，飞得太快，那鸟儿是捉不到的。

他看着飞鱼一遍又一遍地跃出水面，而鸟儿在徒然飞逐。他想，那群鲯鳅是走开了。它们走得太快太远了。可是我也许会碰上一条走散的鲯鳅，也许我那条大鱼就在它们的附近。我的大鱼总在那儿的。

这时，陆上的云像群山一般涌起，海岸只余下一痕绿色的长线，背后隐现淡蓝色的山丘。海水也已转成深蓝色，深得几乎发紫。他俯视水中，看到海水暗处斑斑红点的浮游生物，和阳光映出的奇异光辉。他望着钓索笔直地沉下，没入海水之中；他看到这么多的浮游生物，很是高兴，因为这表示有鱼。这时太阳升得更高，阳光在水中映出的奇异光辉预示气候晴好，那陆上云堆的形状也是一样。可是现在那鸟儿几乎已经不见，水面上也不再有东西浮现，除了几片太阳晒褪了色的黄色马尾藻，还有那紫色珠光、黏如胶液、状如水泡的僧帽水母，在船边漂浮。它歪在一边，又马上浮正。它欣然浮动，一如气泡，背后在水中，还拖着条条一码长的紫色毒丝。

“水妖，”老人说，“你这婊子。”

他慢慢推桨，向水中俯视，看到和曳丝颜色相似的小鱼，或在毒丝之间，或在那水泡漂游时所投的阴影里，游来游去。这些小鱼不会受僧帽水母所毒。可是人体却会；每当老人努力扯鱼，那种毒丝碰上了钓索，又黏又紫，纠缠不去，老人的两臂和双手便会留痕发痛，就像碰上野葛和毒橡一样。可是这种水妖的毒素传播迅速，打在身上，犹如鞭抽。

五色缤纷的水泡确是美观，却是海上最不可靠的东西，老人最爱看庞大的海龟吞食它们。海龟望见前面有了僧帽水母，便闭上眼睛，用背甲掩护全身，然后把它们连丝吞下。老人爱看海龟吞食它们，也爱在暴风雨过后的海岸践踏它们，听它们在自己起茧的脚底压碎的声音。

他爱那些优雅、敏捷而名贵的绿龟和玳瑁，可是他却善意地蔑视那些庞大而笨重的红海龟，蔑视它们黄色的背甲和古怪的求爱方式，和闭上眼睛，欣然吞食僧帽水母的样子。

虽然他在捕龟的船上工作多年，他对于海龟并无迷信。他只是怜悯它们，就连那长如小舟、体重一吨的大背龟也不例外。很多人不忍捕龟，因为海龟在杀死切好之后，它的心还会跳上好几小时。可是，老人想道，我也有这么一颗心，而且我的手脚也和它们的相似。为了体力，他常吃那种白蛋。五月间，他一直吃这种白蛋，为了强身，好到九、十月间对付大鱼。

每天他还去许多渔人贮藏渔具的小屋里，从大鼓里面取饮一杯鲨鱼肝油。鱼肝油存在屋内，渔人要喝，都可取食。大部分的渔人都讨厌那种腥气。可是那气味也不比他们一早起身来得难受，何况对于御寒和防止感冒，都很有效，对眼睛也有好处。

这时老人仰见那鸟儿又在飞旋。

“它找到鱼了。”他大声说道。飞鱼已不再破水而出，也无饵鱼四散游泳。老人正望着，一条鲔鱼忽然跃入空中，转过身子，倒头落在水里。那鲔鱼在阳光里闪着银白；等到它落回水中，别的鲔鱼，一条接一条跃出水面，跳向四方，把海水搅成一片，又凌空长跃，追赶饵鱼，绕着它追。

老人想，如果它们不是游得太快，我就可以划到它们中间去；他望着鱼群把海水打成一片白浪，那鸟儿这时也俯冲下来，潜袭那些惊惶中给赶上水面来的饵鱼。

“这鸟儿帮了我的大忙。”老人说。正说间，船尾的钓索在他脚下打好绳圈的地方忽地拉紧，他便丢下双桨，紧握钓索，开始向船里拉扯，边扯边感到那小鲔鱼左右挣扎的力量。他愈扯，那挣扎愈加猛烈；他已经看到水中鱼儿蓝色的背脊和金色的两侧，接着他便将它摔过了船舷，丢进舱里。它躺在船尾的阳光里，饱满结实，像一颗子弹，又凝着它那迟钝的大眼，用它整洁而灵活的尾巴，急骤而颤抖地，猛拍着船板，直到筋疲力尽。老人不忍，便在它头上猛击一棍，把它踢进船尾的阴影里去，这时它全身还在颤抖。

“鲔鱼，”他大声说道，“这是条好饵。称起来像有十磅重。”

他记不起自己从什么时候开始，便爱一个人大声自言自语。往日，在孤独的时候，他曾爱唱歌自娱；有时夜间独自在渔船上或是龟船上轮班掌舵，他也会唱起歌来。也许他是在男孩离去，寂然一人的时候，才开始高声自言自语。可是他已经记不起了。和男孩在一起捕鱼的时候，他们只在必要时才交谈。他们只在夜间，或是受困于暴风雨的时候，才会说话。在海上，不说废话是一种优点，老人也一向认为如此，并且遵守这种良习。可是现在，因为旁边没有人讨厌说话，他便屡次大声地说出自己的心思。

“别人要是听见我高声自言自语，一定以为我发疯了，”他大声说，“可是，既然我没有发疯，我才不在乎。有钱人在船上照样有收音机对他们说话，而且报告他们棒球的消息。”

现在可不是记挂棒球的时候，他想。现在只能注意一件事。我生来要做的事。也许有一条大的在那群鱼附近。我不过碰上一条正在贪吃而走散的鲔鱼罢了。可是它们去得太远、太快了。今天，浮现在海面的所有东西都流得很快，而且都流向东北。是天色的关系吗？还是变天有什么预兆而我不懂呢？

他不再看见绿色的海岸，但见蓝山的顶部闪白，犹如积雪，还有那山上的白云，像一簇高大的雪岭。海水颜色深暗，阳光在水中映出缤纷的七彩。浮游生物的万点红斑，已因太阳高升而逐渐隐去，老人只看到蓝水深处大片的七彩棱柱，还有他的钓索直入一英里深的海中。

渔人把那些同类的鱼都叫做鲔鱼，只有到出售它们，或者把它们换鱼饵时，才分辨得出它们各自的名称。这时鲔鱼又已沉下。阳光转烈，老人觉得颈背开始受晒，汗水也边划边沿着背脊淌下。

他想，我本来可以随波逐流，一面睡觉，一面在脚趾上套个绳圈，好及时醒来。可是今天已是第八十五天，我得好好钓一天。

他正望着钓索，忽见一根突出的绿棍，猛然刺入水中。

“来了，”他说，“来了。”便放好木桨，不使它撞船。他伸手拉起钓索，用右手的拇指和食指把它轻轻捏住。他不觉得有什么拉紧或重量，只轻轻地握住钓索。接着又拉紧一下。这回只是试拉，既不着实，也不沉重，可是他完全明白了。手工锻炼的鱼钩上，套着一条小鲔鱼，钩弯和钩尖自鲔鱼头部凸出，上面都穿满了沙丁鱼；一百英寻下，正有一条马林鱼在吃那些沙丁鱼。

老人小心地握住钓索，用左手轻轻地把它从棍上解下。现在他可以让钓索在指间滑过，而不使大鱼觉得有何牵扯。

他想，这种月份，远来此处，一定是条庞然大鱼。吃吧，大鱼。吃吧。请用吧。这些沙丁鱼多新鲜，而你却藏在六百英尺深的黑漆漆的寒水之中。在暗海里再打个转，游回来尝一尝吧。

他感到轻轻的、怯怯的扯动，接着又扯得比较厉害，那是因为从钩上咬下沙丁鱼头，比较困难。不一会，却又静止。

“来吧，”老人大声说道，“再打个转，就闻一闻吧。难道不可爱吗？趁它们正新鲜，吃吧，吃过还有鲔鱼呢。又结实，又清凉，又可爱。别害羞，大鱼。吃吧。”

他用拇指和食指捏住钓索，一面等待，一面注视它和别的钓索，因为大鱼可能游上游下。不久，又有同样的怯怯扯动。

“它会吃的，”老人大声说，“天哪，让它吃吧。”

可是它并不来吃。它已经游开，老人再不觉得有什么扯动。

“它不会走的，”他说，“天晓得，它不会走的。它正在转弯呢。也许它以前上过钩，还有点记得。”

不久，他又觉得绳上有轻微的接触，于是他又高兴起来。

“它只是在转弯，”他说，“会上钩的。”

他欣然感到那轻微的扯动，接着他忽然感到一种力量，又强又沉，沉得他不敢相信。那正是大鱼的重量；他让钓索拖开两盘备索的第一盘，滑下去，滑下去，滑下去。钓索从老人的指间轻轻地滑入海中，对拇指和食指的压力也几乎不觉，可是他仍然感到重量可观。

“好大的鱼，”他说，“此刻它一定把饵横咬在嘴边，带着饵跑了。”

不久，它就会转身把饵吞下去的，他想。可是他不说出口，因为他知道好事说出了口，就不会实现。他明白，这是条好大的鱼；想象它嘴里横咬着鲔鱼，在暗海里向前泳行。正想着，他觉得它又停止游动，而压力仍在。不久，压力加强，他便放出更多钓索。他把拇指和食指捏紧一下，压力便骤然增加，而且向下直沉。

“已经咬住了，”他说，“现在得让它好好吃一顿。”

他让钓索在指间滑过，一面伸出左手，把这两盘备索的活端系到第二条钓索两盘备索的绳圈上去。现在他准备好了。除了正在放出去的这盘钓索，他还有三盘四十英寻的绳子可用。

“再尝一点，”他说，“好好吃吧。”

他想，吃吧，让钩尖刺进你的心坎，把你刺死。乖乖地上来，吃我一叉。行了。好了没有？吃够了没有？

“来吧！”他大声说，一面双手猛扯，拉上来一码钓索，接着一遍又一遍地猛扯，两臂轮流，使尽臂力，猛扭身体。

毫无结果。大鱼照样向前缓缓地泳行，老人一寸也吊它不起。他的钓索本来结实，可吊大鱼，他便反背把它拉住，紧得索上迸出一颗颗的水珠。接着钓索开始在水中发出悠长的咝咝声响，他仍然握住钓索，把身子靠紧坐板，借着后仰之势，抵抗大鱼的拖扯。小船开始向西北方慢慢移动。

大鱼不断地泳行，他们便在平静的海上缓缓前进。别的鱼饵仍在水中，然而他无能为力。

“但愿那孩子在我身边，”老人大声说道，“我正给鱼儿拖走，而自己做了缆柱。本来我可以把钓索系牢。可是它又会把索拉断。我只好尽力将它拉住，必要的话，也只好放索让它。谢天谢地，它一直向前游，没向下沉。”

万一它打定主意潜下水去，怎么办？我不晓得。万一它沉到水底死掉，又怎么办？我不晓得。可是我总有办法。办法多得很。

他反背着钓索，看着它斜入水中，小船不断向西北航行。

这样拉会拖死它的，老人想道。它不能老是这么拖下去。可是四小时后，那大鱼仍旧拖着小船，不断向远海游行，而老人依然紧紧地反背着钓索。

“中午我就钩住了它，”他说，“可是始终还没见过它。”

他在钓着大鱼之前，已把草帽推向额前，这时额头磨得发痛。同时他又感到口渴，便跪了下来，留心不使钓索晃动，一面尽量爬进前舱，伸出一只手去探取水瓶。他打开瓶子，喝了一点，便靠着船头息下。他坐在迄未竖起的桅杆和布帆上面，尽力支持下去，避免胡思乱想。

他回头眺望，已经看不见陆地。那没有关系，他想。我随时可以凭哈瓦那的灯光回航。太阳还有两小时才会落下，也许它会在日落前冒上海来。不然，它也许会在月升时上来。再不然，它也许会在日出时冒上来。我没有抽筋，又还有气力。可是它的嘴里却咬着钓钩。好壮的鱼，扯得那么厉害。它的嘴巴一定把钓索咬得好紧。我真想见一见它。我只要见它一次，看看对手是什么样子。

老人仰观群星，看出大鱼整夜都未改变路线和方向。日落后，海上转寒，老人的汗液在背上、臂上和苍皱的腿上收干，发冷。日间他曾把遮盖饵箱的布袋铺在阳光下晒干。日落后，他把布袋围住颈项，覆在背上，又小心翼翼地把它垫在绕肩的索底。这么一来，他便有办法向前俯靠在船头，简直有点舒服了。其实这种姿势不过是较易忍受，可是他觉得这样已经算是舒服了。

我拿它没办法，它拿我也没办法，他想。像它这么耗下去，大家都没办法。

他一度站起来，在船边小便，又仰望群星，核对方向。钓索像一道磷光，从他的肩膀一直射入海中。现在他们走得较慢，哈瓦那的灯光已不那么辉煌，他因此推断湾流正将他们漂向东方。他想，等到看不见哈瓦那的亮光，我们一定更向东了。因为，如果这条鱼的路线始终不变，我还会看到那光芒好几小时的。不晓得今天棒球大赛的结果如何，他心里想道。要是打鱼能听收音机，那就好极了。接着他又想道，一直想着这大鱼吧，注意你自己正在做的事吧，别做傻事。

于是他大声说：“真希望那孩子能在这儿。来帮我忙，亲眼看看。”

一个人年纪大了，就不该没人陪伴，他想。可是这是免不了的。我得记住，鲔鱼要趁新鲜吃，好维持体力。记住，不管你想不想吃，明天早上你一定得吃。他吩咐自己说，记住。

夜间，两条五岛鲸绕着小船泳行，他听见它们翻滚和喷水的声音。他能够分辨雄鲸喷水，声音喧嚣，雌鲸喷水，有如叹息。

“它们都很好，”他说，“它们只是游戏，作乐，而且相亲相爱。它们和飞鱼一样，都是我们的朋友。”

于是他开始怜惜自己钓到的大鱼。它又神妙，又奇怪，天晓得它的年纪有多大，他想。我从未见过体力这么强壮，或者行动这么离奇的大鱼。也许它很聪明，不肯跳出水来。它只需一跳，或者狠命一冲，就可以把我解决。也许它以前上过好几次钩，知道它应该采取这种战略。它不会晓得，对抗它的只有一个人，更不晓得他是个老人。好大的鱼！而且如果鱼肉够好，送到市场上去，该是一笔多大的收入！它吞食钓饵，像个汉子，拖动小船，像个汉子，而且沉着应战。不晓得它到底有没有计划，或者只是准备拼命，像我一样。

他回忆曾从一对马林鱼中钓到一条。雄鱼总是让雌鱼先吃；那条给钓住的雌鱼猛烈、惊惶而绝望地挣扎，很快就筋疲力尽；雄鱼一直伴着她，在索旁穿来绕去，又陪她在水面绕圈子。他靠得太拢，老人深怕他会用那利如镰刀而大小形状也像镰刀的尾巴把钓索割断。老人钓她出水，以棍猛击，握住她那沙皮纸一般边缘的剑形长嘴，在她的头上乱打，直打得她的皮肤几乎转成了镜背的颜色，然后由男孩帮着，把她抬上船来，这时那雄鱼一直守在船边。等到老人开始清理钓索，拿起鱼叉，那雄鱼便从船边跃起，探看雌鱼的所在，然后展开他那紫翼一般的胸鳍，露出周身宽阔的紫纹，潜入深海。老人还记得他很优美，而且始终守在她身边。

那是我生平所见的马林鱼中最为悲惨的情景，老人想道。当时男孩也感到凄然，所以我们请她原谅后，便立刻把她宰掉。

“但愿那孩子在这儿。”他大声说，一面便紧靠在船头的圆板上，从绕过肩头的钓索上，感受到那不断向自己选定的目标泳行着的大鱼有多大气力。

可是，上了我的当，它就必须下个决心，老人想道。

它的选择是远避一切圈套和诡计，躲在黑暗的深水里。而我的选择是远离人间去那儿找它。远到荒无人烟的地方去找它。如今我们已经对上了，从中午直到现在。双方都没有谁来帮忙。

也许我不该做渔夫，他想。但是我生来就得干这行。天亮了，我一定要记住吃那条鲔鱼。

天亮前，有样东西拉住他背后的诸饵之一。他听见绿棍拉断，钓索从船边猛拖出去。昏暗中，他拔出小刀，用左肩抵住了整条大鱼的拉扯，向后斜靠，衬着舷板把绳子割断。接着他又把近身的一条钓索割断，在暗中把两条备索的活端系紧。他用一只手灵活地工作，又用脚踩住了绳圈，把绳结拉牢。现在他有了六卷备索。割断的钓索，每条都有两卷，那小鲔鱼咬过的饵索也有两卷，六卷都已系在一起。

他想，天亮了我要挣到那条四十英寻的钓索旁边，把它也割断，再把备索连接起来。我要牺牲两百英寻上好的卡塔兰粗索，外加钓钩和肠线。这些都可以补充。可是万一我钓到一条鱼，让它把这条大鱼的绳子弄断，有谁来补充这条大鱼？我不晓得现在咬住引饵的这条是什么鱼。也许是条马林鱼，也许是旗鱼，也许是鲨鱼。我一直不能判断它是什么。我得早点把它干掉。

他大声地说：“但愿那孩子在这儿。”

可是你并没有把孩子带来，他想。你只有依赖自己，而且不管天黑还是天亮，现在就得挣到最后的绳边去，把它割掉，再把那两卷备索安上钓钩。

他终于完成了。暗中行动困难；大鱼一度掀起了巨浪，把他向前拉倒，在他眼下撞出伤痕。他脸上流下了一点血，可是还不到下巴，就已干凝，他努力挣回船头，靠着木板息下。他拉好布袋，小心翼翼地把钓索移动，绕到肩头的另一边；于是他背紧钓索，把它拉住，留心试一试大鱼拉扯的力量，然后又把手伸入海水，试探小船前进的速度。

不懂它为什么要那么歪一下，他想。铁丝引线一定滑到它那庞大如山的背上去了。它的背脊自然不会像我的一样感觉酸痛。可是不管它有多么伟大，它总不能永远拖着这条小船。现在，所有会引起麻烦的东西都已清除，我又有许多备索；尽人力吧。

“鱼哟，”他轻轻地说，接着又大声说，“我要和你拼到底。”

我想它也会奉陪的，老人想道；于是他便等待天亮。黎明之前，海上寒冷，他便在船板上撑体取暖。它能撑多久，我就能撑多久，他想。钓索在微明的曙色里向外伸延，直入海中，小船不断前进，旭日的轮边在老人的右手涌出水面。

“它向北方游了。”老人说。湾流会把我们远漂去东边的，他想。但愿它随着湾流旋转。那样就表示它累了。

等到太阳升得更高，老人才发现那大鱼并未疲倦。只有一个好现象。钓索的斜度显出它此刻正游到较浅的地方。那未必表示它会跳出水来。但是已有可能。

“天呀，让它跳吧，”老人说，“我有的是绳子，可以摆布它。”

他想，如果我能把钓索稍微拉紧，它就会痛得跳上来。现在已经天亮，只要它跳上来，让背脊上的气囊胀满了空气，它就不能沉到海底去淹死了。

他想要拉紧些，可是那钓索自从钩上大鱼直到现在，已经紧得几乎要拉断；他仰面猛拉，只觉得牢不可动，他晓得不能再加力量。我绝对不能摇动它，他想。愈摇动，那钓钩引起的伤口愈大，等到跳上来时，也许会把钓钩挣掉。管他的，晒了太阳，我已经觉得比较舒服，而且这一次我不用朝着太阳望了。

钓索上缠着黄色的水草，老人知道那样只有加重拉力，感到欣然。夜间发出闪闪的磷光的，就是这种黄色的湾草。

“鱼呀，”他说，“我对你十分爱惜、尊敬。可是天黑以前，我就要把你宰掉。”

但愿如此，他想。

一只小鸟自北飞向小船。那是一只鸣禽，紧贴着水面飞行。老人看出它已很疲倦。

小鸟飞到船尾息下。接着它又绕着老人的头顶飞旋，终于歇在钓索上面，感觉比较舒服。

“你几岁了？”老人问那小鸟，“你这是第一次出门吗？”

他说时，小鸟向他凝望。它倦得不顾钓索，只用纤弱的脚爪抓紧钓索，晃来晃去。

“绳子是牢的，”老人告诉它，“太牢了。一夜没风，你不该这么疲倦。那些鸟儿怎么啦？”

那些飞来海上寻找它们的老鹰，他想。但是他不向小鸟提起此事，因为它绝对不会懂，而且它自己很快就会知道老鹰多凶了。

“好好休息一下，小鸟，”他说，“然后像人，像鸟，像鱼一样，去碰你的运气。”

夜间，他的背脊已经酸硬，现在着实使他难受，说说话，他觉得舒服些。

“只要你欢喜，就待在我家吧，小鸟，”他说，“微风渐起，很抱歉，我不能扯起布帆，带你回岸。可是我总算有了一个朋友。”

正在这时，大鱼忽然向侧边一挣，把老人拉倒在船头，要是他不曾扶好，又放出钓索的话，几乎就会把他扯出船去。

钓索晃动时，小鸟早已飞起，老人简直没看见它飞走。他用右手小心翼翼地试试钓索，发现自己的手正在流血。

“一定有什么刺痛了它。”他大声说，一面又扯动钓索，想把大鱼拉转过来。等到他拉到要断的程度，便牢牢地拉住，倚着紧索，重新坐好。

“现在你痛了吧，大鱼，”他说，“天晓得，我也一样。”

他四顾寻找小鸟，因为他欢喜有它做伴。可是小鸟已经飞走。

你不会久留，老人想道。可是在你到岸之前，苦头还更多呢。我怎么会让那鱼儿突然一拉，就把我擦伤了？我一定笨到家了。不然就是我正在望那小鸟，正想着它。现在我得专心工作，然后吃那条鲔鱼，免得气力不足。

“但愿那孩子能在这儿，而且能有点盐巴。”他大声说。

他把钓索的重量移到左肩，小心地跪了下来，在海水里洗手，又把手浸在水里一分多钟，望着血迹漂流，还有海水因小船前进而不住地冲击他的手。

“它已经慢得多了。”他说。

老人原想把手放在咸水里面再浸一会，可是又恐怕大鱼会突然再歪一下，便站起来扶好，伸手迎向阳光。割破他肉的只是一条绳伤。可是那伤处正是他手上使劲的部分。他知道在搏鱼结束之前，自己还要用这双手，当然不愿搏斗尚未开始，就把手割伤。

“好了，”他晒干了手，说道，“我得吃那条小鲔鱼了。我可以用鱼钩把它钩过来，坐在这里好好吃一顿。”

他跪了下来，用鱼钩在船尾钩到鲔鱼，便留心不让它碰到绳卷，把它钩到身边来。于是他重新用左肩背住钓索，再用左手和左臂支持身体，从鱼钩上拔下鲔鱼，又把鱼钩放回原处。他用一只膝盖跪在鱼身上，顺势从头到尾，在鱼背上切下一条条暗红色的肉来。这些肉都给切成了楔形，他顺势从背脊骨旁一直切到腹边。他切好六条，便一起铺在船头的木板上，又在裤子上擦干小刀，然后抓住鲔鱼残骸的尾巴，抛出船去。

“只怕是吃不完一整条。”他说着，用刀横切一条鱼肉。他仍感到那钓索不断紧紧地拖着，而左手已在抽筋，只能紧抓粗索，望而生厌。

“好怪的手。”他说，“要抽筋就抽筋。抽成爪子吧。对你有什么用。”

吃吧，他想，一面又俯视深水，望着倾斜的钓索。马上吃吧，吃了可以补手。不能怪手，而是你守大鱼好几个钟头了。但是你可以永远守下去。现在就吃鲔鱼吧。

他拾起一片肉来，送进嘴里，慢慢地咀嚼。味道还不坏。

好好地嚼吧，把鲜汁都嚼出来，他想。要是能和点白柠檬、柠檬或者盐巴一起吃，倒也不错。

“你觉得怎么样，我的手啊？”他向那死尸般痉挛的僵手问道，“我要为你再吃一点。”

他又吃切开的鱼片余下的一段。他细细地咀嚼，吐出鱼皮。

“怎么样啦，我的手？还是太早，不能预料？”

他又取了一整块鱼肉，咀嚼起来。

“这条鱼真结实，多血，”他想，“幸好我捉到的是它，而不是鲯鳅。鲯鳅太甜了。这条鱼一点也不甜，还保存着养分。”

可是不务实际，胡思乱想，是没用的，他想。希望有点盐。我不知道太阳会不会把剩下的鱼肉晒臭或者晒干，所以虽然不饿，还是把它一起吃掉为妙。那大鱼仍然镇静、平稳。我得把鱼肉都吃掉，准备妥当。

“别着急，我的手，”他说，“我这么做，全是为你。”

我希望能喂那大鱼，他想。它是我的兄弟。可是我得把它杀掉，我得补足气力，才能杀它。他缓缓地、尽责地吃光所有楔形的鱼片。

他坐直了身子，在裤子上擦干了手。

“好了，”他说，“你可以放松绳子了，我的手，在你停止胡闹之前，我可以单用右臂来操纵大鱼。”他用左脚踩在左手握过的粗索上，然后往后靠，以钓索的拉力为支持。

“主呀，饶了我的抽筋吧，”他说，“因为我不能预料大鱼会怎样。”

可是它显得沉着，而且自有打算，他想。可是它有什么打算呢，他想。我又有什么打算呢？我的打算得看它如何而随机应变，因为它体积庞大。只要它肯跳上来，我就能把它干掉。可是它老待在水里。我也只好永远奉陪。

他把抽筋的手摩擦裤子，想使僵指放松。可是它还是张不开。也许晒到太阳，它就会张开，他想。也许要等到那结实的生鲔肉消化了，它才会张开。要是我非用左手不可，我自然可以不计一切，把它打开。可是现在我不愿意勉强把它打开。让它自己张开，自动复原吧。话得说回来，夜间，需要把钓索一一割开、解开的时候，我是用它过度了。

他眺望远海，发现自己现在异常孤独。他还看得见黑暗的深水里那些七彩棱柱，还有向前伸延的钓索，和静海上奇异的波动。云堆正因贸易风而开始拥聚，他向前眺望，看见一行野鸭，背着天空，贴着水面，飞影清晰，一会儿又模糊，一会儿又清晰，才发现一个人在海上是永远有伴的。

他想起，有些人不敢坐着小船出海，直到不见陆地，明知那正是飓风的季节。如今正是飓风的季节，可是飓风季节的气候，在不起飓风的时候，却是一年中最晴好的日子。

在海上，飓风将来时，常常几天前就可以看见预兆。岸上看不见那种预兆，因为不懂如何观察，他想。再加，在陆上看云的形状，也会不同。可是现在并无飓风来袭。

他仰视天空，但见白色的积云拥聚，好像一堆堆可亲的冰淇淋，高高在上还有那纤薄如羽的卷云，衬在九月高旷的天顶。

“这是微风，”他说，“这种天气对我比对你来得有利，大鱼。”

他的左手仍在抽筋，可是他正把它慢慢地扳开。

我最恨抽筋了，他想。这是人体自己的阴谋。当着别人的面前，因为食物中毒而泻肚子或者呕吐，都很丢脸。可是痉挛——他心里想着的却是calambre
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 ——却使自己难堪，尤其是一个人的时候。

如果那孩子在这儿，他就会帮我揉手，从前臂一路揉松下来，他想。可是它会松下来的。

不久他的右手觉得钓索的拉动起了变化，接着又看到水中钓索的斜度有异。于是他靠在钓索上，又用左手急骤地猛拍大腿，接着便看见钓索慢慢地向上斜升。

“它冲上来了，”他说，“来吧，我的手。求求你，来吧。”

钓索慢慢地平稳地上升，接着船前的洋面庞然隆起，于是大鱼破水而出。它不断地涌出水面，海水从它的两侧泻下。它闪着阳光，头部和背脊呈深紫色，两腰在日光下显出淡紫色的宽阔条纹。它的剑嘴像棒球棒那么长，又像窄剑那么尖，它全身跃出水面，又像个潜水能手那么平稳地落回海中；老人看着它那镰刀一般的大尾巴没入水中，于是钓索开始直射出去。

“它比小船还长出两尺。”老人说。钓索射得既快且稳，大鱼也沉着不乱。老人用双手努力扯住钓索，不使它过紧而断裂。他知道如果自己不能保持平稳的压力以减低大鱼的速度，那大鱼便会拖完全部的钓索，将它拖断。

这是条大鱼，我得好好地收服它，他想。我绝对不能让它发现它自己的力量，或者发现它只要一冲，就有怎样的后果。如果我是它，我现在就会尽力猛扯，直到扯断为止。谢天谢地，虽然它们比较崇高、能干，它们并不如我们这些杀鱼的人这么聪明。

老人见识过许多大鱼了。他见过许多一千磅以上的大鱼，平生也捉过两条那么大的鱼，但都不是独力捕得。如今，在不见陆地的海上，他竟独自困守着一生见过的最大的鱼，比他听说过的还要庞大，而自己的左手仍像鹰爪一样地紧合。

它总会复原的，他想。不成问题，它总会恢复原状，来帮助我的右手。鲔鱼和我的双手，这三样东西犹如兄弟。它一定要复原。它真不应该抽筋。大鱼又已慢了下来，正以原来的速度向前泳行。

我不懂它为什么要跳上来，老人想道。它像是特别跳上来，让我看看它有多庞大。我现在总算是看清楚了，他想。我希望我也能让它看看我是何许人物。可是这么一来，它就会看见我的僵手了。让它把我幻想成更伟大的人物吧，我也会兑现的。但愿我自己是这条大鱼，他想，具有它的一切力量，来对抗我仅有的意志和智慧。

他舒适地靠在木板上，对于自己的伤痛，只好逆来顺受；大鱼不断地泳行，小船也在深蓝的海上缓缓前进。海面因东边渐起的微风而略有起伏；到了中午，老人的左手已经复原。

“这是你的坏消息，大鱼。”他说着，把遮住肩头的布袋上面的钓索移动位置。

他一面感到舒适，一面又感到伤痛，可是他抵死不肯承认。

“我不信教，”他说，“可是只要能捉到这条大鱼，我愿意念十遍主祷文和十遍万福马利亚，我发誓如能捉到大鱼，定去科伯的圣母那儿朝拜。我许下这个愿。”

他开始刻板地祷告起来。有时他倦得记不得祷词，便快念下去，把祷词不知不觉地背了出来。万福马利亚比主祷文好念多了，他想。

“万福马利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣并为赞美。天主圣母马利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死后。阿门。”接着他又加上一句，“圣母哟，降福给这条将死的大鱼。虽然它如此神奇。”

他祷告好，心里觉得好受得多，可是伤痛还是照样厉害，也许还厉害了一点；他靠着船头木板，开始刻板地扭动左手的手指。

虽然微风渐起，阳光仍是炎热。

“最好把拖在船尾的那条小索重新装上引饵，”他说，“如果大鱼打定主意再待一夜，我就得再吃点什么，而瓶里的水也很浅了。我想在这儿只能捉到鲯鳅。可是趁新鲜吃，倒也不坏。希望今夜会有飞鱼撞进船来，可是没有灯光逗引它们。飞鱼生吃最鲜，而且不用切开。现在我得完全节省气力。天哪，我不晓得它有这么大。”

“我还是要杀它，”他说，“不管它多庞大，多神气。”

虽然如此并不公平，他想。可是我要教它看看，一个男人有多大能耐，能吃多少苦。

“我对那孩子说过，自己是个老精灵，”他说，“现在正好证明。”

以前证明过一千次也不算数。现在他又得证明了。每一次都是从头做起，而做的时候，他从不想念过去。

但愿大鱼能睡去，那么我也能安睡，而且梦见狮子，他想，为什么主要只记得狮子呢？别乱想了，老头子，他对自己说。轻轻地靠在木板上，不要乱想。它正在用力。你自己尽量省力吧。

渐渐到了下午，小船依旧缓缓不断地前进。这时东风加重了拉力，老人在微波的海上乘浪航行，背上的绳伤也感觉比较温和、好受。

下午那钓索又一度开始升起。可是大鱼只是继续在略浅的海面下泳行。斜日照在老人的左臂、左肩和背部。他因此推断大鱼已经改向东北泳行。

既然看到大鱼一次，他幻想得出那大鱼正在水中游泳，紫色的胸鳍张开，有如双翼，那竖直的大尾巴在暗海里切过。不知道它在那么深的地方能看得多远，老人想道。它的眼睛很大，而视力差得多的马也能在暗中探看。我以前也能在暗中一目了然。当然不是在漆黑的时候。可是几乎也眼明如猫。

靠着阳光和手指不住的动弹，他的左手现在已经完全复原，他便开始让它多负担力量，又耸起背肌，稍微躲开那粗索的擦痛。

“要是你还不累的话，大鱼，”他大声说，“你可真奇怪。”

现在他觉得非常疲倦，知道黑夜即将来临，便努力想念别的事情。他想起那些棒球大队，自然在他想来，那些都是所谓Gran Ligas
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 ；他知道纽约的北美队此刻正对上底特律的老虎队。

我不晓得比赛的结果，到现在已有两天了，他想。可是我得有信心，我应该对得起伟大的第马吉奥，他就在骨刺发痛的时候，也照样把事情做得十全十美。骨刺是什么？他自问道。就是un espuela de hueso
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 。我们没有这种病痛。它会像脚跟里藏斗鸡的利爪那么痛吗？我想我可受不了那种刺痛，或者丢了一只甚至两只眼睛还要像斗鸡那样斗下去。人和大鸟巨兽相比，简直渺小可怜。我宁可做深藏在暗海里的那条巨鱼。

“除非有鲨鱼来，”他大声说，“如果鲨鱼来了，天保佑我们吧。”

你相信伟大的第马吉奥会像我这么长久地守住一条大鱼吗？他想。我相信他会的，说不定还要久些，因为他年轻力壮。再加他的父亲也做过渔夫。可是骨刺不会把他刺得太痛吗？

“这我不清楚，”他高声说，“我从来没有过骨刺。”

日落后，为了加强信心，他便追忆自己往日在卡萨布兰卡的酒店里，曾和码头上的大力士，从先富威戈斯来的黑大汉，较过臂力。两人把肘都靠在桌面的一条粉笔线上，举直了前臂，握紧了手，就这么拼了一天一夜。两人都想把对方的手压倒在桌上。赌注热烈，许多人在煤油灯下进进出出，他只注视着黑人的手、臂和脸部。开头的八小时后，他们每隔四小时便调换一批裁判，好让那些裁判轮流睡觉。血从两人的指甲下面流了出来，他们却互视对方的眼睛、对方的手与前臂；赌客在房内进进出出，又坐在靠墙的高椅上观战。墙壁用木板制成，漆了鲜明的蓝色，油灯把他们的影子投射在壁上。黑人的身影异常魁伟，每当微风摇撼油灯，那影子便在壁上晃动。

战况整夜起伏不定，他们倒甜酒给黑人喝，又为他点香烟。那黑人喝过甜酒，便奋力比赛，一度把老人（在那时当然不是老人，而是“选手桑地雅哥”）压歪了将近三英寸。可是老人重新把手扳回对平。当时他就自信已经慑服了那黑人，哪怕他是个好汉，是个大力士。天亮后，正当赌客提议判成和局，而裁判正在摇头，他却使出气力，把那黑人的手直压下去，压下去，终于压倒在桌板上面。比赛从星期天早晨开始，直到星期一早晨才罢。许多赌客曾要求判成平手，因为他们得回到码头上去装运糖袋，或者去哈瓦那煤矿公司上工。否则，所有的赌客都愿意看比赛到底。可是他还是赛完了，让赌客都及时去上工。

此后很久，人人都叫他冠军，到了春天，又有一次复赛。可是这次赌注不大；因为他在初赛中便已粉碎了那先富威戈斯黑人的信心，这次便赢得十分轻易。后来他又参加了几次比赛，也就不再赛了。他断定自己如果非胜不可，简直就天下无敌，又断定这种比赛会伤害右手，不利捕鱼。他曾经试用左手和人练赛。可是他的左手老是不争气，老是不听使唤，所以也就不靠它了。

现在太阳会把它晒开的，他想。除非是在夜里冻过了头，它再也不会害我抽筋了。不晓得今夜又将如何。

一架飞机掠过上空，飞向迈阿密
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 ；他看见机影惊起了成群飞鱼。

“既然飞鱼这么多，一定是有鲯鳅。”他说，又向后抵住钓索，看能否拉回来一段。可是他拉不动，那钓索到了紧张而且滴水欲断的程度，便牢不可动了。小船缓缓地前进，他望着那飞机，直到不见影子。

坐在飞机里一定很怪，他想。不知道那么高俯视大海是什么样子？只要飞得不太高，应该看得清鱼儿的。真想在两百英寻高的上空慢慢地飞行，而且从上面俯视鱼群。在龟船上，我总是站在樯顶的横桁上面，就在那种高度，我也看得不少。在那高处望下去，鲯鳅显得更绿，可以看见它们的条纹和紫色斑点，还可看见整群在游行。为什么深暗的湾流里所有游行迅速的鱼类都有紫色的背脊，而且常有紫条或紫斑？鲯鳅看起来自然是绿色，因为它本来是金黄色。可是饿急了，游来觅食的时候，它的两胁便显出紫色条纹，就像马林鱼一样。是不是因为发怒，或是加速，就会显出这些条纹？

天快黑时，小船经过大如岛屿的马尾藻丛，这些水草在微波的海上起落晃动，好像海洋正在黄色的毯子下面跟人做爱。正在这时，他的小钓索钩住了一条鲯鳅。开始他看见它跃入空中，在落日的余辉里闪着金黄，在半空急剧扭身拍尾。因为恐惧，它像个卖艺人那样一次又一次地跳跃。他努力挣回船尾蹲了下来，用右手和右臂握住粗索，再用左手把鲯鳅拖拢，每拖进一段钓索，便用赤着的左脚把索踩住。等到鲯鳅拖到了船尾，正在拼命跳上跳下，又左右乱冲，老人便靠在船尾，把满身紫斑、闪着金光的鱼儿提进船来。它两颚痉挛张合，频咬钓钩，又长又扁平的身体和头尾猛拍船底，直到他用棍子乱打它那金闪闪的头，打得它索索发抖，寂然不动。

老人自鱼身取下钓钩，重新安上一条沙丁鱼，把钓索摔出船外。接着他又慢慢地挣回船头。他洗过左手，在裤子上擦干。于是他把粗索从右手换到左手，再在海水里洗右手，一面望着太阳落入大洋，粗索斜入水中。

“它一点也没有变。”他说。可是看看海水冲手的流势，他发现速度显然已经慢了下来。

“我要把两支桨一齐横绑在船尾，夜间就会使它慢下来。”他说，“它能熬夜，我也能。”

等一下最好取出鲯鳅的内脏，可以保存肉里的血分，他想。我可以等一下再做那件事，到那时还可以捆住双桨，加重拖力。现在我最好让大鱼安静，日落时也不要过分惊动它。太阳下去的时候，鱼类最不安了。

他让手在空中吹干，便用干手握紧钓索，让自己尽量轻松一下，又靠着木板让大鱼把自己向前拖去，这样小船就可以承受和他同样或更大的拖力。

这件事我还得学呢，他想。至少眼前这一步。还有，别忘了它从咬住鱼钩到现在，还没有吃过东西，而它又这么庞大，需要多吃。我吃了整条鲔鱼。明天我还可以吃鲯鳅，他叫鲯鳅做“多拉多”
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 。也许把它弄干净了，我就得先吃一点。它比鲔鱼难吃。可是，话得说回来，什么事都不容易。

“你觉得怎么样，大鱼？”他大声问道，“我觉得很舒服，我的左手已好些了，而且我还有一天一夜的粮食。拖船吧，大鱼。”

他并非真正觉得舒服，因为他背上粗索的擦痛几已超过痛苦，成了他不能置信的麻木。可是我经历过更糟的情况，他想。我的右手只割伤了一点，左手抽筋也已经复原，两腿都好。再加，我在粮食方面也占了它上风。

现在已经昏黑，因为九月间，太阳落后，天很快就黑了。他靠着船头磨旧了的木板，尽量休息。初夜的星星已经涌现。他不识莱吉尔
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 的名字，却望得见它，并且知道不久群星都会出齐，都成了他的远方朋友了。

“大鱼也是我的朋友，”他大声说，“从来没见过或听说过这么一条鱼。可是我还是得杀掉它。幸好，我们不需要去刺杀星星。”

想想看，要是一个人天天都得设法去刺杀月亮，他想。月亮逃掉就算了。可是想想看，如果一个人天天都得努力去刺杀太阳，又怎么办？我们真是天生好命，他想。

于是他又可怜那大鱼没有东西吃，可是要杀掉它的决心绝不因对它的怜悯而放松。它要供给多少人食物哟，他想。可是他们配吃它吗？不配，当然不配。照它的行为方式和它巍然的尊严看来，谁都不配吃它。

我可不懂这些事情，他想。可是幸好我们不必设法去屠杀太阳、月亮，或者星星。能够靠海活命，而且屠杀我们真正的兄弟，也就够了。

现在我得想想那拖力了，他想。拖力有风险，也有好处。如果那大鱼发狠，双桨的拖力生效，而小船加重的话，我可能丢掉很多线，因而把大鱼也丢掉了。船轻了，我们双方的罪还有得受，不过我倒保险，因为大鱼的速度很快，但迄今尚未施展出来。无论如何，我总得取出鲯鳅的内脏，免得它烂掉，而且得吃点鲯鳅肉，才能保持体力。

现在我要再休息一个钟头，还要先看看它是否坚强，平稳，才能到船尾去干活，作个决定。同时我还可以看它如何行动，有没有变化。双桨是个妙计；可是现在应该争取安全了。它元气未丧，我还看见它嘴角挂着鱼钩，并且把嘴紧闭。鱼钩的刺痛不算什么。最要紧的却是饥饿的煎熬，加上不懂敌人究竟是谁。现在就休息吧，老头子，让它使劲去，到你下一班值夜再说。

他自信休息了两小时。现在月亮升得很迟，他没法判断时间。其实他也不能算是休息，不过比较好些罢了。他的两肩仍然负担着大鱼的拖力，可是他把左手靠在船头的木板边上，把抵抗大鱼的事情渐渐地移给小船本身去负担。

如果我能把绳子系牢，该多么简单，他想。可是它只要轻轻地一歪，就会把钓索挣断。我得用自己的身体垫着钓索，而且随时准备用双手放索。

“可是你一直还没睡过觉呢，老头子，”他大声说，“熬了半天一夜，现在又是一天了，你还没睡过。如果它安静、平稳的话，你得想法睡一下。如果不睡，你会头脑不清的。”

我的头脑倒是够清醒的，他想。太清醒了。清醒得像我的星星兄弟一样。可是觉还是得睡的。星星要睡觉，月亮和太阳也要睡觉，就连海洋，间或在没有湾流、平坦安静的时候，也要睡觉的。

记住要睡觉，他想。让自己安睡吧，想些简单而又可靠的方法来处理钓索吧。现在，回头去弄鲯鳅吧。如果要睡去，则捆绑双桨是太危险了。

我不睡也行，他对自己说。可是那样太危险了。

他留心不让大鱼惊觉，开始手膝并用爬回船尾。它自己恐怕也是半睡半醒的，他想。可是我不要它休息。我要它拖死为止。

到了船尾，他转过身来，用左手握住背在肩头的钓索，又用右手把小刀拔出鞘来。这时星光灿烂，他把鲯鳅看得清楚，便用锋刃插进它的头部，把它从船尾拖出来。他用一只脚踩住鱼身，从肛门直到下颚的尖端，很快地把它切开。接着他放下小刀，用右手把鲯鳅的内脏挖空，又把两鳃拔个干净。他摸到胃部，感到又重又滑，便把它切开。里面还有两条飞鱼，新鲜而又坚硬，他把飞鱼并排放好，将内脏和两鳃抛出了船尾。它们沉了下去，在水中留下一条磷光。这时鲯鳅在星光下冻冷，显出癞病似的灰白色，老人用右脚踩住鱼头，剥开一边的皮。接着他把它翻过身来，剥另一边的皮，又从头到尾把两边剖开。

他把残骸滑出船外，看看海水有无波动。只见到它缓缓下沉时发出的亮光。于是他转过身来，把那两条飞鱼夹在鲯鳅的两片肉里，又把小刀插回鞘中，然后慢慢地挣回船头。背上那钓索的重量压弯了他的背脊，他用右手拖着鲯鳅。

到了船头，他将两片鱼肉在木板上摊开，又把飞鱼放在旁边。然后他把绕过肩头的钓索稍稍挪动，又用靠在舷边的左手把钓索握住。接着他又俯靠在船边，在海水里洗涤飞鱼，一面注意海水冲手的速度。他的手因为剥过鱼皮而发磷光，他便注视海水冲击磷手的流势。流势已经转弱，他用手边摩擦船板，磷屑便顺水流去，慢慢地漂向船尾。

“它不是累了，就是正在休息，”老人说，“现在我好歹吃些鲯鳅肉，然后休息一会，小睡一下。”

星光之下，夜越来越凉，他吃了半片鲯鳅肉和一条去了内脏割了头部的飞鱼。

“鲯鳅煮熟了多好吃，”他说，“可是生吃真是难吃。以后我上船，一定要带点盐巴或白柠檬。”

他想，要是我聪明，就该整天把海水泼在船头上，让它晒干了变盐。可是，话得说回来，我直到快晚的时候才钓到那条鲯鳅。当然，这还是缺少准备。不过我还是嚼得很久，并不想呕。

东边的天空布满了云朵，他熟悉的星星一颗颗隐去。他这时好像正飘入云朵堆成的大峡谷，风已平息。

“三四天后天气要变坏，”他说，“可是不在今晚，也不在明天。现在大鱼平静而又稳定，老头子，弄好钓索就睡一下吧。”

他用右手紧握钓索，然后用大腿抵住了右手，把全身的重量都靠在船头的木板上。接着他把肩头的钓索稍微向下移，用左手抵住。

我的右手只要握紧了，就可以一直扶下去，他想。如果我睡时右手松了，钓索给拖出去，左手就可以把我惊醒。右手自然很苦，可是已经苦惯了。就算能睡二十分钟或者半小时，也是好的。他向前靠，全身紧抱钓索，把整个重量交给右手，便这么睡去。

他不曾梦见狮子，却梦见绵延八至十里长的一大群鼠海豚。那正是交配时期，它们跃入高空，又落回原来跃起时留在水中的漩涡。

不久他又梦见自己正躺在村中自己的床上，外面刮着北风，他感到异常寒冷，右臂也已经沉睡，因为他的头把它当做枕头，靠在上面。

然后他开始梦见那漫长的黄色海岸，又看见薄暮中第一只狮子来到岸边，接着别的狮子也陆续来到；他把下巴靠在船头的木板上，大船迎着陆上吹来的晚风，泊在岸边；他等待更多的狮子出现，感到欣然。

月亮已上升多时，可是他继续做梦，大鱼也继续平稳地拖行，而小船便航进云洞里去。

他醒来，发现右手的拳头一扭，打在脸上，钓索从他的右手热辣辣地给拖了出去。他的左手失去感觉，他尽力用右手拉住钓索，绳子直射出去。终于他的左手感觉到了钓索，他便向后仰拉钓索，这时才发现钓索擦痛了背脊和左手，左手却独力撑持，割得很痛。他回头去看绳圈，见它正在平稳地放线。正在这时，大鱼冲破了一大片洋面。跳出水来，接着又沉重地落下。于是它一遍又一遍跳出水来，尽管钓索照样直射出去，小船却向前疾驰，老人屡次把钓索拉到要断的程度。他给拉倒，紧紧地伏在船头，脸孔却埋在切开的鲯鳅肉片里，动弹不得。

我们等的正是这时候，他想。现在让我们应战吧。

我要叫它赔我的钓索，他想。我要它赔。

他看不见大鱼跳跃，只听见海水迸裂，还有它落水时浪花四溅的重响。疾射的钓索把他的双手割得很痛，可是他久已料到有此一着，便努力使钓索在长有老皮的部分割过，不让它滑进手掌，或者割伤手指。

如果那孩子在这儿，他就会把绳圈沾湿，他想。对呀。但愿那孩子能在这儿。但愿那孩子能在这儿。

钓索向外拖开，拖开，又拖开，不过现在已经慢了下来，他拉住钓索，不让大鱼便宜一寸。这时他从木板上自己面颊紧压住的鲯鳅肉片里抬起头来。接着他跪起来，又慢慢地站起。他把钓索放出去，可是越放越慢。他向后挣扎，虽然看不见绳圈，却能用脚踩到。绳索还很长，现在大鱼得在水中苦拖整段新的绳子。

对了，他想。现在它跳过十二次以上，背上的气囊胀满了空气，再也不能沉到我无法拖它上来的深海里去淹死了。马上它就要开始打圈子，我要收拾它了。不懂到底为什么它突然受惊？是不是因为饿急了，还是在黑夜里有什么东西吓了它了？也许它忽然害怕起来了。可是这条鱼那么沉着而强壮，像是勇敢而又自信。真怪。

“你自己才应该勇敢而又自信呢，老头子，”他说，“你又把它拉住了，可是钓索你拉不回来。不过它马上就得打旋了。”

老人用左手和两肩把它拉住，俯身用右手汲起海水，冲洗脸上压碎的鲯鳅肉。他深怕腥肉会引起呕吐，丧失气力。他洗净脸，又靠在船边，在水里洗濯右手，然后把手浸在咸水里面，望着日出前初透的曙色。它几乎向东边去了，他想。这表示它已经疲倦，正随着湾流漂浮。马上它就得打圈。我们真正的苦斗就要开始了。

他认为右手在海水里已经浸得够久，便抽出来，细加注视。

“还不错，”他说，“男子汉不在乎吃苦。”

他小心翼翼地握住钓索，不让它滑进新的绳伤，又转移重心，靠在小船的另一边，把左手伸进海水。

“你这废物还不太差，”他对自己的左手说，“可是刚才一下子你都不听我使唤了。”

为什么我不生两只好手呢？他想。也许该怪我没有好好地训练那一只手。可是天晓得，它有的是练习的机会。它在夜间干得还不坏，也只有抽过一次筋。要是它再抽筋，就让绳子把它割掉。

他想到这儿，知道自己的头脑已不清醒，认为应该再吃点鲯鳅。可是我吃不下了，他对自己说。头昏总比呕吐得丧失气力好些。而且我的脸曾经闷在鲯鳅肉里，要是我再吃肉，我知道就不能留肉了。在肉变坏之前，我得留它下来应急。可是现在才要吃补来增加气力，已经来不及了。你真笨，他对自己说。吃另一条飞鱼嘛。

飞鱼躺在那儿，干净可吃，他用左手取食，细嚼骨头，一直吃到尾巴。

它几乎比别的鱼都来得补人，他想。至少可以增加我需要的那种气力。现在我已经尽了力量，他想。让它开始打圈子，让战斗开始吧。

自从他出海以来，这已是第三次日出，大鱼却在这时开始打圈。

他从钓索的斜度上还看不出大鱼是在打圈。那还早呢。他只觉得钓索的拉力微微松懈，便开始用右手轻轻地拉扯钓索。钓索照常紧张起来，可是正当他拉到要断的时候，钓索竟开始回收。他把肩膀和头从索下滑出来，开始平稳地、轻轻地拉进钓索。他挥动两手，尽力利用身体和两腿来帮助拉扯。他的老腿与老肩应和着拖索的摇摆而转动。

“好大的圈子，”他说，“总算在打转了。”

于是钓索再也拖不进来，他把钓索拉住，直到阳光中看见钓索跳下了水珠。接着它又拖了出去，老人便跪下来，很不甘心地让它重回到深暗的海水里去。

“它正朝外打圈子呢。”他说。我得尽力拉住，他想。拉紧了，它的圈子会一次比一次缩小。也许一小时内，我就能看见它了。现在我得镇服它。然后再杀掉它。

可是那大鱼仍旧缓缓地打圈子，两小时后，老人却周身汗湿，直累到骨头里去。可是现在圈子已经小得多了，从钓索倾斜的程度，他看出大鱼一面游泳，一面已经不断浮升。

老人看见眼前出现了黑点，咸的汗水打湿了他的眼睛，割痛他眼上额上的伤痕，这样已经一个钟头。他并不怕那些黑点。他这么紧拉钓索，看见黑点是很自然的。可是他曾有两次感到晕眩，他怕的就是晕眩。

“我不能像这样对不起自己，为一条鱼送命，”他说，“好容易这么顺利把它拖了拢来，上帝保佑我撑下去吧。我愿意念一百遍主祷文，一百遍万福马利亚。可是现在我念不来。”

算它念过好了，他想。以后我再补念。

正在这时，他从两手拉住的钓索上觉得突然有一下剧动和挣扎。这一下又急，又狠，又沉。

它正用自己的尖枪在打那肠线呢，他想。那是免不了的。它非得那样。那样可能使它跳起来，我倒宁愿它现在待在水里打旋。它要吸气，就得跳起来。这样一来，每跳一次，钓钩的伤口就会加宽，它会把钓钩挣掉了。

“别跳吧，大鱼，”他说，“别跳吧。”

大鱼又打了肠线几次，每当它摔动头部，老人便放出一小段索。

我得抓住它的要害，他想。我自己痛没有关系。我能够忍痛。可是它痛苦会发狂。

不久那大鱼停止对肠线的反击，又开始缓缓绕圈。老人这时在不断地收索。可是他重新感到了晕眩。他用左手淘起一点海水，拍在头上。接着他再淘，又摩擦颈背。

“我没有抽筋，”他说，“它马上就会浮上来，我也撑得下去。你一定得撑下去。提都别提。”

他靠着船头跪下，暂时又把钓索滑上了背脊。现在我要休息一下，让它向外打圈子去，等它游近时，再站起来收拾它，他下了决心。

他真想在船头休息一下，不收钓索，让大鱼自己去转一圈。可是等到那拖力表示大鱼已经转身向小船游来，老人便站起来，开始用转身和挥手的姿势，拖拉钓索，他以前收绳全是用这种姿势。

我从来没这么累过，他想，现在贸易风又起了。可是贸易风可以帮我拖它回去。太有用了。

“等它下一回游出去，我就休息一下，”他说，“我感觉好过得多了。再过两三转，我就可以捉住它。”

他的草帽直歪到脑后，他顺着钓索扯动的势子，缩进了船头，一面感到那大鱼正在打转。

现在让你去忙吧，大鱼，他想道。转过来，我就捉你。

海面的起伏变剧。幸好这是顺风，他也得靠它才能回去。

“我只要向西南方走，”他说，“男子汉在海上是不会迷路的，何况这岛很长
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到了第三个圈子，他初次看见了那条大鱼。

开始看到，像一个暗影，历时很久才在船下游过，他简直不能相信它有这么长。

“不对，”他说，“它不会那么大。”

可是它就有那么大，而且打完圈子，它竟在三十码外浮到水面，老人看见它的尾巴露出水来。它比一把大镰刀还高，在深蓝的水面上显出很淡的紫色。不久它又扫了回来，因为大鱼就贴近水面游泳，老人看得见它魁伟的躯体和周身缠绕的紫色条纹。它的背鳍下垂，可是那巨大的胸鳍却张得很开。

这一圈，老人看见了大鱼的眼睛和绕它而泳的两条灰色的[image: alt]
 鱼。有时它们吸住大鱼，有时又猛然跳开，有时又在它的身影里悠闲地游动。它们的长度都在三尺以上，每当疾泳的时候，周身便像鳗鱼一样刷来刷去。

这时老人已经流出汗来，可是并非由于阳光。每逢大鱼平稳地转弯，他便收进钓索；他深信再打两圈，他就有机会把鱼叉插进去了。

可是我得把它收近来，越近越好，他想。我不能瞄头。我得插中它的心脏。

“你要沉着、坚强，老头子。”他说。

到了下一圈，大鱼的背脊已露出水面，可是离小船还是太远了一点。再绕一圈，它还是离船太远，可是出水较高，老人深信只要再收进一段钓索，就能把它拖到船边来了。

他老早就把鱼叉装上了绳子，那一卷细索盛在一个圆篮子里，索尾紧系在船头的缆柱上。

这时大鱼已经打着圈子游了拢来，安详，俊美，只有那大尾巴在摇动。老人尽力拉它，想把它拖近来些。大鱼向侧边微微歪了一下。不久它又游正，开始另一个圈子。

“我把它拉动了，”老人说，“拉动了。”

他又一次感到晕眩，可是尽力把大鱼拉住。我把它拉动了，他想。也许这一次我就能把它拉过来。拉吧，我的手，他想道。踩牢了，我的脚。撑下去，我的头。撑下去。你从来没误过事。这一次我要把它拉过来。

大鱼还不曾游到船边，他便使尽平生之力，拼命拉扯，那大鱼被拉歪了一点，不久又浮正，游开。

“大鱼，”老人说，“大鱼，你总归是要死的。你一定要我也同归于尽？”

像这么下去是毫无结果的，他想。他的嘴巴干得说不出话来，可是现在又够不着水。这一次我一定拉它到船边来，他想。再多转几圈，我可受不了。不，你受得了，他对自己说。你能够撑到底。

又一圈，他几乎捉住了它。可是大鱼又浮正了，缓缓地游开。

你这是要我的命，大鱼，老人想道。当然你有权利这么做。兄弟，我从来没见过一样东西，比你更伟大，更漂亮，更沉着，更尊贵。来吧，来杀我吧。我不在乎谁杀谁。

你又糊涂了，他想。你要保持镇静。保持镇静，像男子汉一样吃苦。或者像条鱼，他想。

“清醒一下，我的头，”他用自己都听不清楚的音调说道，“清醒一下。”

又转了两圈，还是一样。

我不懂了，老人想道。每次他几乎都觉得自己要垮了。我不懂。可是我要再试一次。

他又试了一次，等到他拉转大鱼的时候，又觉得自己要垮了。大鱼浮正了身子，在水面上摇动大尾巴，又缓缓地游开。

我要再试一次，老人下了决心，可是现在他的双手已经磨烂，眼睛也只能间或一瞥。

他又试了一次，还是一样。果然，他想道；还不曾开始，他就已感到撑不下去；我还是要再试一次。

他把自己周身的痛苦、残余的精力，和久已失去的自尊孤注一掷，和痛苦的大鱼对抗；大鱼的尖嘴几乎碰到了船板，它游拢舷边，轻轻地侧泳着，开始掠船而过，修长，深厚，宽阔，银白，周身绕着紫纹，在水中游行不尽。

老人丢下钓索，用脚踩住，又尽量高举鱼叉，使尽平生之力（比刚才更使劲），对准鱼腰上高及老人胸部的那片大胸鳍后面的部分，把鱼叉直插下去。他感到铁进了肉，便靠在上面，推叉深入，用全身的重量猛推。

于是大鱼垂死奋斗，凌空一跃，高出水面，又长，又宽，又雄伟，又宏美。它似乎跳得高过小船上老人的头顶，悬在半空。接着它又砰然落入水中，溅得老人满身满船都是浪花。

老人感到晕眩、难过，又看不清楚。他理好鱼叉的绳子，让它从自己粗糙的手里慢慢地拖过，等到恢复了视力，他才看见大鱼已经背脊朝下，翻上了银白的肚皮。鱼叉的铁柄斜插在大鱼肩上，海水给鱼心的鲜血染成红色。在深逾一英里的蓝色海水里，开始它暗暗的，像一条沙滩。不久它就散开来，像一条云彩。大鱼银白、死寂，只是随波漂流。

老人借着现在瞥见的视觉，留心观察。于是他把鱼叉的拖索在船头的缆柱上绕了两圈，便垂头靠在手上。

“我要清醒一下，”他靠在船头的木板上说，“我是个疲倦的老头子。可是我杀死了自己的兄弟，这条大鱼，现在我又得做苦工了。”

现在我要准备绳子，打好活结，把它绑在船边，他想。就算我有两个人，不怕船上水满，把它抬上船来，再把水排出去，这只小船也装它不下。我要把一切准备妥当，把它拖拢，绑好，再竖起桅杆，扬帆回家。

他动手把大鱼拉拢船边，好用绳子穿过它两鳃，从嘴里拉出来，把它头部齐着船头绑好。他想，我真想看看它，碰碰它，摸摸它。它是我的财产了，他想。当然那并不是我想摸它的原因。我想我已经摸着它的心了，他想。那是当我第二次猛推鱼叉的时候。现在就把它拖拢来靠紧，再用一个活结套住它的尾巴，一个活结套住它的腰部，将它捆在船边。

“动手吧，老头子。”他说。他喝了很浅一口水。“拼过了命，还要做许多苦工。”

他仰视天空，又打量大鱼，又熟视太阳。才过中午不久，他想。贸易风渐起。现在这些绳子都不要紧了。回到家里，那孩子和我可以把它们接起来。

“来吧，大鱼。”他说。可是大鱼不拢来。它反而躺在波间，翻来滚去，老人便把小船拉上去就它。

等到小船和它并齐，把鱼头拉拢船头，他简直不能相信它有那么大。他从缆柱上解下鱼叉的绳子，穿过鱼鳃和牙床，在剑嘴上绕了一转，再穿过另一边的鳃，又在嘴尖上绕了一转，然后把双绳打一个结，系在船头的缆柱上。接着他割下绳子，去船尾把鱼尾套好。大鱼已从原来银紫相间的颜色转成银白，那些条纹也显出像尾巴一样淡紫的颜色。条纹比伸开五指的人手还要宽阔，那鱼眼已经淡漠，像潜望镜的镜片，又像游行行列里的圣徒。

“只有这样才能杀死它。”老人说。喝了水他觉得好过些，他知道自己不会昏倒，头脑也还清醒。看样子它不止一千五百磅，他想。也许还重得多。如果剖好了有三分之二那么重，而且每磅卖三毛钱的话？

“我要用铅笔才算得清，”他说，“我的头脑还没有那么灵敏。我想今天那伟大的第马吉奥也会引我为荣。我没有害骨刺。可是两手和背脊可痛得厉害。”不懂骨刺到底是什么，他想。也许我们害上了还不晓得。

他把大鱼在船头、船尾和船腰的坐板上绑好。这么大，像是在小船旁边绑了一条大得多的渔船。他割下一段绳子，把大鱼的下颚连尖嘴绑住，这样一来，它的嘴再不会张开，他们就可以毫无牵挂地向前航行。接着他竖起桅杆，把用做斜桁的棍子和帆杠用绳系好，又扯起补过的布帆；于是小船开始移动，他便斜卧在船尾，向西南航行。

他不用指南针告诉他哪儿是西南方，他只需探探贸易风和布帆的吹动。最好把个匙钩绑在小绳子上，放出去弄点东西吃，而且喝点东西润喉。可是他找不到一把匙钩，沙丁鱼也烂了。他便用鱼钩钩起一片流过的黄湾草，把草内的小虾子抖落到船板上来。有一打以上的小虾，都像沙蚤一样跳来跳去，老人用拇指和食指把它们的头摘掉，将它们连皮带尾地嚼咀吞下。它们都很细小，可是他知道吃了补人，而且味道鲜美。

老人的瓶里还剩下两口水，他吃过小虾，便喝了半口。小船虽有大鱼碍事，总算还航行顺利，他把舵柄夹在胁下撑舵。他看得见那大鱼，只要望望自己的两手，摸摸自己靠在船尾的背脊，就晓得这是事实，而不是幻梦。当他末了感到非常难受的时候，一度还以为这也许是一场梦。后来等到他看见大鱼跳出水来，在落下前一刹那，悬空不动，又觉得非常古怪，不敢相信。虽然此刻他视觉清晰，一如往昔，可是当时他却看不清楚。

现在他明知大鱼就在眼前，他的双手和背脊也非虚幻。两手很快就会好的，他想。我把手上的血出清了，咸水可以把它们治好。真正的深暗湾流是世界上最有效的良药。我只要保持头脑清醒就行了。双手已经完工，我也一帆风顺。大鱼闭住嘴巴，竖直尾巴，我们就像兄弟一样航行。不久他的头脑又有点糊涂起来；他想，到底是它在拖我回去呢，还是我在拖它回去？如果是我在前面拖它，自然没有问题。或者是它垂头丧气，给装在船上，那也没有问题。可是大鱼和小船并排绑住，一同航行；老人想道，只要它高兴，就让它拖我回去吧。我不过用诡计占了它的上风，它对我是并无恶意的。

他们顺利地航行，老人把两手浸在咸水里面，力求清醒。头顶有高高的积云，还有够多的卷云，老人知道微风会整夜不停。老人时常望着大鱼，唯恐它是虚幻。一小时后，第一条鲨鱼来袭。

那鲨鱼不是偶然碰上的。浓云一般的鱼血在深及一英里的海中下沉，散开，它便从深邃的水底直冲上来。它向上疾升，毫无忌惮，终于冲破蓝色的水面，到阳光之下。接着它落回海中，寻到了腥味，便开始沿着小船和大鱼经过的路线，向前泳行。

有时它跟丢了腥味。可是不久它又寻着，或者只追到一痕气息，便一路努力疾泳。这条马科鲨体积异常庞大，在海里游得最快，除了牙床，周身无处不美。它的背脊像旗鱼一样发蓝，腹部银白，皮肤光滑而优美。现在它紧贴在水面下，高举背鳍笔直不动地切过波间；它一面疾泳，一面紧闭巨大的牙床，除了牙床，它和旗鱼的体形完全一样。它那八排利齿在两颚闭住的双唇里，一齐向内倾斜。这些牙齿和许多鲨鱼常有的金字塔形的牙齿不同，倒像卷如兽爪时的人指。它们和老人的手指差不多长，两旁还有利如刀片的锐边。这种鱼天生来吞食海里一切的鱼，它们又快又壮，武装又犀利，再无其他敌手。这时它嗅到了更新鲜的腥味，便用蓝色的背鳍切开海水，向上疾泳。

老人看见它跟了上来，知道这种鲨鱼毫无忌惮，一意孤行。他一面望着鲨鱼跟上来，一面准备鱼叉，系好拖索。拖索嫌短，因为他早已割下了一段，去绑大鱼了。

这时老人的头脑已经清醒，健好，他满怀决心，可是不存奢望。好景不长，他想。他望着鲨鱼直游拢来，向大鱼瞥了一眼。但愿这是一场梦，他想。我没法躲避它，可是我可能打中它。“牙利鬼”，他想。交你娘的霉运。

鲨鱼很快地游到船尾，咬住大鱼，老人看见它张开嘴巴，看见它古怪的眼睛，听见它的利齿猛咬鱼尾前面的厚肉时清脆的声响。鲨鱼的头昂出了水面，背脊也跟着冒出水来，老人听见它的皮肉和大鱼相磨的响声，便举起鱼叉，向鲨鱼头上两眼中间的条纹和鼻上划向背后的条纹相交的那一点，猛刺下去。其实它身上并没有这种条纹。只有那又粗又尖的蓝色头部和大眼，和那向前猛咬、发出脆响、无所不吞的牙床。可是那一点正是鱼脑的部位，老人便向那儿猛击。他用血污的烂手把那根结实的鱼叉尽力插下。这一下并不存奢望，可是下了决心，十分凶狠。

鲨鱼猛然翻身，老人看出它的眼睛已无生意，接着它又翻了一次，身上绕上了两圈绳子。老人晓得它已经送命，可是它不肯认输。不久它背脊朝下，拍动尾巴，磨响牙齿，像一条快艇滚过了波间。它的尾巴把海水打成一片白浪，四分之三的身体都涌出水面；拖索先是拉紧，继而颤抖，不久啪地拖断。老人望着那鲨鱼在水面静静地躺了一会。不久它便缓缓地沉下海底。

“它拖走了近四十磅肉。”老人大声说。还拖走了我的鱼叉和全部绳子，他想，现在我的大鱼又在流血，不久还会有别的鲨鱼追来。

他不再喜欢望着大鱼，因为它已经残缺不全。大鱼被咬的时候，他像是身受其痛。

可是我干掉了咬我大鱼的鲨鱼，他想。那是我见过的最大的“牙利鬼”。天晓得我见过许多大鲨鱼。

好景总是不长，他想。但愿这是一场噩梦，但愿我不曾捉过这条大鱼，但愿我独卧在垫着报纸的床上。

“可是人不能认输，”他说，“人可以毁灭，但不能屈服。”真不该宰掉这条大鱼的，他想。现在难关就在眼前，我连鱼叉都没有。“牙利鬼”又狠，又能，又壮，又精。可是我比它更精。也许不然，他想。也许只是我的武器更好罢了。

“别想了，老头子，”他大声说，“照直走吧，碰上了就拼了。”

但是我还得想一想，他想。因为我别无办法了。只剩这件事和棒球而已。不晓得伟大的第马吉奥可欣赏像我这样打它的脑袋？这没有什么了不起，他想。任何人都做得到的。可是你想想看，我的两手不是像骨刺一样地碍事吗？我不晓得。我的脚跟从没出过事，只有一次游泳的时候，踩到了黄貂鱼，给它刺了一下，小腿发麻，痛得难受。

“想些愉快的事情吧，老头子，”他说，“你一刻比一刻离家更近。丢了四十磅肉，航行起来还轻些呢。”

他很清楚，航到湾流内部的时候，会遭遇到什么情形。可是现在却无能为力。

“对了，有的，”他大声说，“我可以把小刀绑到桨把上去。”

他用手臂夹着舵柄，又用脚踩住了帆脚索，把小刀绑好。

“好了，”他说，“我还是一个老头子。可是我有武器了。”

这时微风送爽，他顺利地向前航行。他只望大鱼的前部，又恢复了一点希望。

绝望是愚蠢的，他想。再加，我认为绝望是一种罪过。别想罪过了，他想。现在和罪过无关的问题可多着呢。何况我也想不通。

我不懂这些事，也不确定自己相信有这回事。也许杀这条鱼是一种罪过。我想，就算我杀它是为了求生，为了养活众人，这仍是一种罪过。可是这么说来，什么事都成了罪过了。别想罪过。现在已经来不及想这些了，反正有许多人就吃这行饭。让他们去想吧。你生来是个渔夫，就像大鱼生来就是大鱼。圣彼得和伟大的第马吉奥的父亲一样，都是渔夫。

可是他喜欢思考所有牵涉到自己的事情，又因为无报可读，又没有收音机，他便想了许多问题，又继续思考罪恶。你不只是为了求生，为了鱼肉可卖才杀它的，他想。你是为了面子，为了自己是个渔夫才杀它的。它活着你爱惜它，死后你还是爱惜它。如果你爱惜它，那么杀它就不是罪过。或是罪过更深？

“你想得太多了，老头子。”他大声说。

可是你杀那条“牙利鬼”倒杀得很过瘾，他想。它像你一样，都是靠生鱼过活的。它不像有些鲨鱼，好吃腐肉，一味贪吃。它美丽而尊贵，无所畏惧。

“我是因为自卫才杀它的，”老人大声说，“而且我杀得非常高明。”

再加，多多少少，有谁不在杀害别人呢。捕鱼这一行一面养我，一面也着实害我。那孩子是救我命的，他想。我不能过分蒙蔽自己。

他靠在船边，在鲨鱼咬过的部分撕下了一块鱼肉。他嚼得津津有味，真是好肉。结实，多汁，像是家畜的肉，只是不红。肉里没有筋条，他知道这种鱼肉可以卖最高的市价。可是他没法不留腥味在海里，他知道大难就在眼前。

微风不断地吹。但风向已稍微转回东北，他知道这表示微风不会停止。老人向前眺望，可是看不见帆船，也看不见任何轮船的船身或是烟缕。只见飞鱼从船头跃起，又向两旁飞开，还有那一片片黄色的湾草。连一只鸟儿也看不见。

他靠在船尾休息，时或在马林鱼身上撕下一片肉来，细细咀嚼，尽量养神，以恢复体力，如是航行了两小时，忽然看到一对鲨鱼中的第一条。

“唉。”他大声呼道。这个字的含意是无法解释的，也许一个人在感到铁钉穿过手掌而透进木板的时候，就会不知不觉地发出这么一种呼喊。

“加朗诺
⑩

 。”他大声说。这时他已经看到第二片鳍跟着第一片鳍冒出水来，从那三角的褐色鱼鳍和扫来扫去的尾巴上，他看出它们一定是铲形鼻子的鲨鱼。它们闻到了腥气，异常兴奋，由于十分饥饿，再加兴奋，它们昏头昏脑地，一会儿追丢了腥味，一会儿又再找到。可是它们越来越游近小船。

老人把帆脚索系好，又把舵柄靠牢。然后他拿起绑有短刀的木桨。他尽量轻轻地举起木桨，因为双手已经痛得不听使唤。接着他把双手张开，又轻轻地握住木桨，让双手放松一下。他又把双手紧紧地握住，忍住伤痛，不致缩避，一面望着鲨鱼游近。这时他已经看得清它们那宽阔、扁平、前端有如铲形的头部和那尖上发白的宽阔的胸鳍。它们都是可恶的鲨鱼，臭气逼人，好吃腐肉，又好残杀，饿急了就连木桨和船舵都要咬的。趁着海龟在水面熟睡之际，咬掉它们的脚的就是这种鲨鱼；人落在水里，就算身上没有鱼血或是鱼黏的腥味，只要真饿了，也会袭击人的。

“唉，”老人说，“加朗诺。来吧，加朗诺。”

它们来了。可是攻势和那马科鲨不同。一条加朗诺一转身子，潜入小船底下，一面挣扎，一面撕咬鱼肉，老人觉得小船为之震撼。另一条睁着它那细长的黄眼睛望着老人，接着便疾泳拢来，张开它那半圆形的牙床，对准大鱼尾部已被咬过的地方，猛噬下去。它褐色的头顶与后面脑和脊椎相交的部位，条纹清晰可见，老人把桨头的短刀向接合点直插下去，复又抽出来，刺进它像猫一般黄色的双眼。鲨鱼松开了大鱼，一面吞肉，一面送命地滑下水去。

小船仍因第一条鲨鱼对大鱼的猛袭而摇撼不已，老人便解开帆脚索，让小船左右摇摆，好把船底的鲨鱼给逼出来。等见到那鲨鱼，他便靠在船边，向它猛刺。他只刺中了鲨肉，而鲨皮很牢，他只把短刀推了进去。这一下，不但震痛他的双手，还震痛了肩头。鲨鱼昂起头，疾升上来，老人等到它的鼻子冒出水面，抵住大鱼，便向那扁平的头顶心，不偏不倚地打下去。老人抽回刀锋，再对准原处插下。它闭住两颚，仍旧挂在大鱼身上，老人刺它的左眼，那鲨鱼仍旧挂住不去。

“不走？”老人说着，对准脊椎和脑袋之间，把刀锋插下。这一下很容易，他感觉到那软骨已分开。老人转过木桨，把刀锋插进鲨鱼的牙床，将它扳开。他把刀锋扭转，鲨鱼滑了下去，他骂道：“滚吧，加朗诺。沉到一英里深的海底去。去见你那朋友，说不定还是你的娘呢。”

老人擦干刀身，放下木桨。接着他系好帆脚索，使布帆盛满微风，把小船带上归路。

“一定吃掉了它四分之一的肉，而且都是最好的肉。”他大声说，“但愿这是一场梦，但愿我不曾捉到它。我很抱歉，大鱼。什么事情都弄糟了。”他住了嘴，再也不愿望那大鱼。那大鱼流干了血，任海浪冲击，看起来就像是镜背的银色，而条纹仍显。

“我本来不应该出海这么远的，大鱼，”他说，“于你于我都不利，很抱歉，大鱼。”

注意，他对自己说。注意看小刀的绑索，有没有给咬坏。然后把手弄好，因为还有更多的鲨鱼来袭。

“但愿我有块磨刀石，”老人检视过桨头的绑索说道，“我应该带一块磨刀石来的。”你应该带的东西可多了，他想。可是你没有带来，老头子。现在不是懊悔没带东西的时候。想法利用你现有的东西吧。

“你给我出了许多好主意，”他大声说，“我不爱听了。”

他把舵柄夹在胁下，小船向前航行，他一面把双手浸到海水里去。

“天晓得刚才那条鲨鱼撕掉了好多肉，”他说，“可是现在小船却轻多了。”他不愿想象大鱼的底部有多残缺。他知道鲨鱼每挣扎冲撞一次，鱼肉便给撕去一块，现在那大鱼留下一道痕迹，宽得像海上的一条公路，引得所有的鲨鱼都会跟来。

这条鱼可以养一个人一整个冬天，他想。别想那个。休息一下，把两手整顿整顿，好保卫残留的大鱼。现在海水里已经有那么多腥气，我手上的血腥没有什么关系了。再加，两手流的血也不多。割伤的地方都不算厉害。左手流了血，就不会抽筋了。

我现在能想些什么呢？他想。什么都不能。我要静候下一批的鲨鱼，不能胡思乱想。但愿这真的是一场梦，他想。可是谁知道呢？本来很顺利的。

下一条追上来的鲨鱼是一条单身的铲鼻鲨。它的来势就像是一只就槽的猪，那是说，如果有猪嘴巴大得可容一人的头。老人先让它咬住大鱼，然后把桨上的小刀刺进它的脑髓。可是鲨鱼一滚，向后挣逃，却把刀身扭断。

老人坐好身子，重新掌舵。那巨鲨缓缓地沉下水去，先是还看见全身，不久变小，终于缩成一点，可是他连望也不望一眼。平时老人最爱看这种景象。可是他现在都懒得看了。

“现在我还有鱼钩，”他说，“可是鱼钩没用。我还有两把桨，还有舵柄和那把短棍。”

现在它们把我打垮了，他想。我是老人，用短棍打鲨鱼是打不死的。可是只要我还有木桨，还有短棍和舵柄，就要拼它一下。

他重新把双手浸在水里。下午的天色渐晚，他只看得到大海和天空。空中的风比以前更大，他希望不久就能看见陆地。

“你累了，老头子，”他说，“你累在里头。”

直到太阳快落的时候，鲨鱼才又向他攻击。

老人看到褐色的鲨鳍，顺着大鱼在水上留下的宽阔血迹，追了上来。它们连腥味都不留恋，只管并排直取小船。

他靠牢舵柄，系好帆脚索，在船尾下面取出短棍。这是从一把断桨上锯下来的桨柄，长约两英尺半。因为棍柄难握，他如要使用灵活，就只能用一只手，他便用右手牢牢地抓住短棍，一面把手握弯，一面望着鲨鱼游近。两条都是加朗诺。

我要让第一条咬牢了，向它鼻尖上敲，或者直往头顶横打下去，他想。

两条鲨鱼一同游了拢来，他看到近身的一条张开了嘴，向大鱼银色的腰身直咬下去，便高举短棍，向下猛击，敲在鲨鱼宽阔的头顶。短棍打下去时，他感到了厚皮很结实。他更感到坚硬的骨头。鲨鱼一面从大鱼身上滑下，他一面向它鼻头又重击一下。

另一条鲨鱼一直在游来游去，这时又张开阔口，游了拢来。老人看见它猛袭那大鱼，合拢嘴巴时，一片片白晃晃的鱼肉从它的嘴角喷了出来。他舞棍打它，只打到它的头部，鲨鱼望望他，把鱼肉撕开。老人等到它滑下去吞食的时候，又挥棍打它，可是只打到它结实的厚皮。

“来吧，加朗诺，”老人说道，“再来一次。”

鲨鱼一口气冲了上来，正要合拢嘴巴，老人便向它打去。他这一下，尽量高举短棍，打得十分结实。这一次他打着了脑底的骨头，便向原处再打一下，鲨鱼无力地拖开鱼肉，从大鱼身上滑了下去。

老人等它再度来犯，可是两条鲨鱼都不出现。不久他看见有一条鲨鱼在水面打旋。他没看见另一条的鱼鳍。

我并不指望打死它们，他想。年青时还有办法。可是我已经把它们两条都打得很惨，没一条会觉得好受的。要是我能用双手使一根长棒的话，我一定可以把第一条打死。就是现在也打得死，他想。

他不愿再望那大鱼。他知道它已毁了一半。太阳已经在他和鲨鱼搏斗的时候落下。

“就要天黑了，”他说，“不久我就会看到哈瓦那的灯光。如果我朝东走得太远，我也会看到一处新海滩的灯光。”

现在我离港不会太远了，他想。我希望不会有人过分为我担心。当然了，只有那孩子会为我担心。可是我敢说他对我有信心。许多年纪大些的渔夫也会担心。自然还有许多别的人，他想。我住的小镇是个好地方。

他不能再对大鱼谈话，因为大鱼毁得太厉害了。忽然他想起一件事来。

“一半的大鱼，”他说，“你以前是全鱼。原谅我出海太远。我毁了我们两个。可是你和我，我们杀掉了许多鲨鱼，也打惨了许多鲨鱼。你一生杀掉过多少条鲨鱼，老鱼？你头上那把尖枪不是白长的。”

他喜欢幻想那条大鱼，幻想它如果能自由游泳的话，能把鲨鱼怎么办。我早该砍下它的尖嘴来打鲨鱼的，他想。可是我没有斧头，后来连小刀也没有。

要是我真的有把刀，把它绑在桨把上的话，多好的武器。那么我们就能合力打它们。万一它们夜里来，你怎么办？你有什么办法？

“打它们，”他说，“我要打到自己断气才罢休。”

可是现在黑夜四合。不见闪亮，不见灯光，只有海风和那布帆不断地吹动，他觉得自己恐怕早已死去。他合拢双手，摸摸掌心。这些并未失去感觉，他只要把双手张开又合拢，便可以感到生之痛苦。他把背脊靠在船尾，知道自己并未死去。他的两肩告诉他如此。

我答应过，只要捉到大鱼就要念那些祷词的，他想。可是我现在已经累得说不出来。还是找布袋来围住肩头吧。

他躺在船尾，一面掌舵，一面等待亮光在天际出现。我还有半条大鱼，他想。也许我还有运气把前段拖回港去。我总该有一点运气吧。不，他又说。你出海太远，已经折福了。

“别傻了，”他大声说，“清醒一下，好好掌舵。也许你运气还多着呢。”

“如果运气有地方卖，我真想买它一点。”他说。

可是用什么去买呢？他自问道。难道我能用失去的鱼叉，用打断的小刀，用打坏的双手去买吗？

“你本来可以的，”他说，“你想出海八十四天就能换来运气，他们也几乎把它换给你了。”

我不能胡思乱想，他想。好运当头，是各式各样的，谁又认得出来呢？我倒希望不拘形式，不计代价能求到一点。希望就能看见灯光闪亮，他想。我希望的事情太多了。可是现在希望的就是这件。他设法靠得舒服一点，以便掌舵，转动时感到伤痛，他知道自己并未死去。

夜间十时左右，他看到了城里灯火辉煌的反光。起先只微微可辨，像月升前天上的幽光。不久隔着风势转强而波涛汹涌的海洋，那灯光已是稳定可见。他驶入灯光所及的水面，心想不久就会碰到湾流的边缘。

现在完了，他想。也许鲨鱼还会来攻击。可是一个人没有武器，又碰上黑夜，怎能对抗它们？

他已经僵硬发痛，而创伤和周身紧绷的部分，碰上夜寒，更觉难受。但愿我不再要苦斗了，他想。我真希望不再需要苦斗了。

可是到午夜搏斗再起，这一次他知道已是徒劳。它们成群来攻，他只看得见它们的鳍在水中划过的波纹，和它们奋扑大鱼时的磷磷闪光。他用短棍敲打鲨鱼头，只听见牙床的脆响，还有它们在下面咬住大鱼时那小船的颤动。他只能向自己能感觉并听到的一切拼命挥棍，不久他觉得有样东西抓住了短棍，短棍便脱手而去。

他从船舵上扭下舵柄，用双手握住，一遍又一遍地向下痛打，猛劈，狠刺。可是这时它们已经吃到船头，成群结队地一条跟着一条冲了上来，把一片片的鱼肉撕走，每当它们转身再来的时候，鱼肉在水底明晃可见。

终于来了一条鲨鱼，直袭那大鱼的头部，他知道一切都完了。那鲨鱼的牙床陷在大鱼结实的头中，撕也撕不动，他便挥动舵柄，横敲它的脑袋。他一遍，一遍，又一遍地挥动舵柄。他听到舵柄折断，便用断了的一头向鲨鱼刺去。他感到断柄钻进了鲨肉，知道它很尖锐，便一直插下去。鲨鱼松了嘴，滚开。那是鲨群里最后来袭的一条。再也没有东西让它们吃了。

这时老人已经透不过气来，觉得嘴里有一种怪味。这东西有铜味，甜腻腻的，一时他觉得很是害怕。幸好并不很多。

他把它吐进了大洋，骂道：“吃吧，加朗诺。做个梦，梦见你杀了一个人吧。”

他知道自己现在终于打败，而且无可补救。他走回船尾，发现舵柄那断成锯齿的一端，合上了船舵的接孔，还可以顺利掌舵。他把布袋包好两肩，将小船带上了归路。现在他轻飘飘地航行，毫无心思，也毫无情感。现在他万事漠不关心，只顾尽力平稳而妥当地把小船驶回港去。夜间鲨鱼来袭残骸，就像一个人在桌上捡起几颗面包屑一样。老人不理它们，实际上，除了掌舵以外，他已是无所关心。他只注意到如今小船因为旁边不附重物，航行起来，飘逸而又平稳。

她
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 真不错，他想。除了舵柄以外，她仍是完好无损。而舵柄再装一把也很容易。

他觉得自己已经驶进湾流，看得见海岸住区的灯光。他知道现在自己身在何处，到家也不费事了。

至少海风是我们的朋友，他想。接着他又想，有时如此罢了。还有那大海，兼容我们的朋友和仇敌。还有床，他想。床是我的朋友。只有床才是的，他想。床真是伟大。当你给打败的时候，它尤其舒服。我从来不晓得它有多么舒服。也不晓得打败你的是什么东西，他想。

“什么都不是，”他大声说，“我出海太远罢了。”

等他驶进了小港，平台的灯光已经熄灭，他知道大家都已就寝。风势不断地加强，现在已经刮得很厉害。可是港内却很平静，他一直驶到岸石下面那一小片卵石地带。没人可以帮忙。他只好尽力把小船拖上岸去。接着他跨了出来，把她系在岸石上面。

他拔下桅杆，把布帆卷起来，系好。接着他掮起桅杆，开始向上爬。直到这时，他才知道自己累到了什么程度。他停了一下，回头眺望，借着街灯的反照，看见船尾的后面，还神气地竖着大鱼那大尾巴。他看见它那条发白裸露的脊椎，那黑压压的庞然巨头，还有那凸出的尖嘴和中间那一大片空白。

他又开始向上爬，但爬到顶上，却跌了一跤，他索性让桅杆压在肩上，躺了一会。他想要爬起来。可是太吃力了，他便掮着桅杆，坐在那儿，望着大路。一只猫横过路的另一边，去干自己的事情，老人望着它走。然后他只是望着大路。

最后他放下桅杆，站了起来。然后他拿起桅杆，掮在肩上，又开始沿路走上去。他坐下来休息了五次，才挨到自己的草屋。

进了草屋，他把桅杆靠在墙上。暗中他找到一瓶水，喝了一口。接着他便在床上躺下。他把军毯盖住肩头、背脊和两腿，便两臂直伸，手掌朝上，面孔朝下，俯睡在报纸上面。

早晨那孩子从门口望进来的时候，他还在熟睡。海风刮得很厉害，漂网渔船都不能出海。男孩睡得很迟，睡起又到老人的茅屋里来，因为他每早照例都要来的。男孩看出老人还有呼吸，不久又看到老人的双手，便哭了起来。他轻手轻脚地走出茅屋，去拿咖啡，一路上哭个不停。

许多渔夫围住那小船，在打量船边绑住的庞然大物；一个渔夫卷起了裤脚，正站在水里，用一条长索量那残骸。

男孩没有下去。他刚才已经下去过，一个渔夫在帮他照顾小船。

“他怎么样了？”一个渔夫叫道。

“正在睡觉。”男孩叫道。他不在乎人家看见自己哭泣。“大家不要去吵他。”

“从鼻子直到尾巴，一共是十八英尺。”量鱼的渔夫叫道。

“我相信。”男孩说。

他走进平台，要了一罐咖啡。

“要热的，多放点牛奶和白糖。”

“还要什么？”

“不要了。等下我看他能吃什么。”

“好大的鱼，”老板说，“从来没见过这么大的鱼。你们昨天捉到的两条也是好鱼。”

“呸，我的鱼。”男孩说，又哭了起来。

“你要喝什么东西吗？”老板问道。

“不要，”男孩说，“跟他们说，别去吵桑地雅哥。我就回来的。”

“跟他说，真是可惜。”

“谢谢你。”男孩说。

男孩端着热咖啡，走到老人的茅屋里，坐在他旁边，等他醒来。有一度他像是要醒来，可是又沉沉地睡去，男孩便横过大路，去借点柴来热咖啡。

最后老人醒了过来。

“别坐起来，”男孩说，“把这个喝下去。”他倒了一点咖啡在杯子里。

老人接过来喝下。

“它们把我打垮了，曼诺林，”他说，“它们真的把我打垮了。”

“可是‘它’没有打垮你。那条大鱼没有打垮你。”

“没有。真的。那是后来的事。”

“贝德里哥正在看管小船和船具。你想把鱼头怎么办？”

“让贝德里哥切散了做鱼网吧。”

“还有尖嘴呢？”

“你要的话，就拿去吧。”

“我要，”男孩说，“现在我们得料理别的事情。”

“他们有没有去找我？”

“当然了。海警队和飞机都出动了。”

“海洋太大，小船太小，太难找了。”老人说。他发现有人可以对谈，而不用老是对自己，对大海说话，真是痛快。“我一直想念你，”他说，“你们捉到什么东西啦？”

“第一天一条。第二天一条，第三天两条。”

“好极了。”

“现在我们又可以在一起捉鱼了。”

“不行。我运气不好。我再也不会有运气了。”

“去他的运气！”男孩说，“我会把运气带来的。”

“你家里不会说话吗？”

“我不管。昨天我捉了两条。可是现在我们要一块儿捉鱼了，我还有许多东西要学呢。”

“我们应该弄一把上好的鱼矛，随时放在船上。你可以找福特旧车的簧片来做矛头。我们可以拿到瓜纳巴科阿去磨一磨。这东西要尖，可是不要淬到容易断的程度。我的小刀就断了。”

“我再去弄把小刀来，并且请人把钢板磨一下。你看这大风还要刮多少天？”

“也许三天。也许不止。”

“我会把所有的东西料理好，”男孩说，“你把两手弄弄好，老人。”

“我晓得怎么照顾手。夜里我吐出一样东西，好怪，觉得胸口像有什么东西断了似的。”

“那也得医医好，”男孩说，“睡下去吧，老人，我去跟你拿件干净衬衫来。再去弄点吃的。”

“我出海时的报纸随便拿一份来。”老人说。

“你要快一点好起来，因为我还有许多东西要学，你可以把每样东西都教给我。你吃了好多苦呢？”

“多了。”老人说。

“我去拿吃的和报纸，”男孩说，“好好地休息吧，老人。我去药店里拿点药来敷你的手。”

“别忘记跟贝德里哥说，鱼头给了他了。”

“不会的。我记得。”

男孩出了门，沿着磨光的珊瑚石路走下去，又哭了起来。

当天下午，平台上来了一群旅客，其中一位女客俯视浮满了空啤酒罐头和死梭鱼的水面，看到一条又大又长的白脊椎，末端还有一条大尾巴，随潮起落，而港口外面，东风正把大海刮得不断地汹涌起伏。

“那是什么？”她指着大鱼的长脊骨，向一位侍者问道。这时那大鱼已经变成废物，只待潮水冲它出去。

“鲨鱼呀，”侍者说，“一条鲨鱼。”他正要解释事情的经过。

“我一直不晓得鲨鱼有这么漂亮，这么体面的尾巴。”

“我也一直不晓得。”她的男伴说。

大路顶上的草屋里，那老人又在熟睡了。他依然朝下伏睡，那男孩正坐在旁边守望着他。老人又梦见那些狮子了。
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注释


①
 la是阴性冠词，mar是海。——译者


②
 el为阳性冠词。——译者


③
 西班牙文“痉挛”之意。——译者


④
 即西班牙文“大联队”之意。——译者


⑤
 西班牙文“骨刺”之意。——译者


⑥
 Miami，美国佛罗里达州海港名。——译者


⑦
 Dorado，“金鲯鳅”之意。——译者


⑧
 Rigel，猎户座中一颗淡蓝色的一等星，与Betelgeuse遥遥相对。——译者


⑨
 古巴岛东西的长度在一千公里以上。——译者


⑩
 加朗诺和“牙利鬼”都是鲨鱼的名称，加朗诺有彩色的斑纹，“牙利鬼”有不平的巨脑。——译者


⑪
 指小船。——译者
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