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序言



美国篇

我正在告别这个大吵大闹的年代



帮助别人、相信别人是最先感知到的文化氛围



技术使我们的等待缩短了，我们的牵挂减少了



时间的流逝是躯体与灵魂隐隐约约的链接与脱离



生命充满了奇遇和未知



我和生活都不允许我放弃



在这里的生活真的是相当丰富的



你是否已习惯？



你的帝国，我的王国



我们，活在当下，快乐潇洒



长大的标志令人心痛，却也还是这么快就来到



好像就此，跨入自己的梦想



我正在努力地划回那一天





英国篇

有一种希望，也是属于我心光的希望



凝固住那血流不止的惦挂



为了不让自己后悔，我们必须努力



我们是两条凑成历史图案的线



事实上也没有人真的愿意流浪



我以为我知道的是你不知道的命中注定



青春华丽的金色的梦真的已经结束



自己没法在这一段幸福上铸醍



每一天都在经历一段又一段“地位”的冲波



我们会爱上我们的英勇



你以为这就是尽头，前面却峰回路转



能学到知识是一件多么令人心跳加速的事



也许我们以为的现实才是梦境，才是总令我们失望的虚假



再见，再见，由谁来承诺再次相见？



为了躲避孤独而放弃的美景，不足够永远后悔



那一夜我在浅浅的梦里听到过叹息





生日快乐暨后记



序言

在顾文艳写的十三本书里我最喜欢这本《成人礼》。里面收录了作者从国外发来的20封电子信。在化作了20份的思念里面流淌着浓浓的情感，那是一个十八岁独生女对父母的眷恋和关爱。本书分美国篇和英国篇，记录了她大一在美国读书、大二去英国交流学习的留学生涯。

《成人礼》充满了爱和感恩，作者把她浓浓的爱通过家书源源不断地传送给空巢中的父母，孤单寂寞时，情绪低落时，打开信件，那句句温馨话语会如和风般拂过心灵，吹散所有的忧伤与哀愁。我不知其数地阅读女儿的来信，仿佛在聆听她一次次触及心灵深处的倾诉：“我的人生被这些经历一层一层地覆盖着，你的生活也在听我讲述这些经历的同时一点一点地改变。你无法估量的爱，我一直感受得到。我的所有快乐与痛苦的缩影，你也从来都能够体会得到”。作为父母我们是幸福的，在快乐地接收深浓爱意的同时深切地感受到亲情的温暖和力量。

《成人礼》也是女儿长大成人的见证书。作者把积极奋进、自强不息、生命与理想、青春与爱情都化成了纯真和美好的文字，讲述了一个留学生在成长过程中快乐与痛苦的国外经历。从她信里我们知道留学是一条艰辛但充满新奇的旅程，必须经历孤单寂寞和难以把握的人际关系，心灵上的跌宕起伏也是国内同龄人无法想象的。正如她在信中所说的“我终于领悟到我正在告别这个大吵大闹扯嗓子大叫的年代了。我终于，被剥夺了童稚大撒娇的权利——因为我终于明白这是再也没有用处的了”。

在这里讲述一个有关纹瑛的荒唐笑话：去年夏天随着女儿赴美日子的临近我的心像被抽空了似的难受，那种“儿行千里母担忧”的焦灼感搅得我六神无主，一直是顶着（她爸坚决不同意出国）压力的我，此时动摇了支持她出国的信心，并动了不让走的念头。不让走又于心不忍备受煎熬，无奈之下请求神灵定夺。登机的前三天为即将启程的女儿算上一卦。算命先生发话可以：可以走！但需把文艳名字改成纹瑛。算命先生的话就是圣旨容不得当事人大喊大叫的反抗，马上行动改名字。只可惜护照、机票都已法更改，退而求其次纹瑛就作小名和笔名用吧。正当琢磨让她接受“纹瑛”时，谁知第一封来信她就以纹瑛自居了。虽然她很不喜欢这个名字，却懂得体恤和包容我的一片苦心。哈哈！女儿懂事了到了国外一下子长大成人。女儿的越洋留学是无悔的抉择。所以我特别特别地喜爱《成人礼》。

《成人礼》用激扬的文字书写青春，展现了当今90后对于成功的渴望及追求。字里行间洋溢着青春期的蓬勃朝气与梦想，那一股追求理想、风雨无阻的劲头和执着让我倍感欣慰。正是这种积极向上的精神使得家书富有一定的内蕴。曾经跟纹瑛笑谈过：她的信是一副好的良药，只要打开邮箱看到来信就会激动兴奋，有时生病了读完信马上精神气爽，信到病除。惹得视频里的“纹瑛小姐”哈哈大笑。比尔·盖茨对人类的贡献无可比拟，现代文明带来的方便快捷在某种程度上淡化相距遥远的亲人之间彼此等待的焦灼之苦。家书犹如光明使者给守候在思念的隧道里的母亲送来温暖和希望。在寂寞的时光里我们有《纹瑛家书》的陪伴，生活变得充满阳光和生气盎然。纹瑛就像春天里放飞的风筝在蔚蓝的天空翱翔。爸爸妈妈永远快乐地在大洋彼岸的另一头幸福地守望着。

《成人礼》美国篇的一部分曾经被阿里歌歌编著《出名要趁早》（中国十大90后作家最佳校园文学作品选）。此书一经出版受到广大读者的喜爱。有读者称“入选本书的十大90后作家个性鲜明、具有一定的代表性，我最喜欢的是大洋彼岸的90后留学生作者顾文艳寄来洋洋洒洒万余字青春版的《海角七号》家书，看后很为其积极蓬勃的海外求学生涯而感动！真是后生可畏啊！”。社会的进步世界变小，越来越多学生出国留学。当年的穷插队、如今的洋插队是人生的历练，青春谱写最美的华章。每个人的青春年华年都会消逝在岁月的深处，唯有文字可以将瞬间铭刻成永恒。我想把《成人礼》推荐给将要远行的游子和他、她们的父母亲并以之共勉：既然选择了远方就要风雨兼行。

在这里与大家分享《纹瑛家书》里有关开学典礼的一段描述……新生的开学典礼开始了。人一下子不知从哪里涌了出来，四面八方的，到处都是新生。我们来到ANDERSON CENTER的礼堂，整个礼堂人声鼎沸，都是叽叽喳喳的交流声。我不由得想到了我这一生中参加过的各种各样的开学典礼，结业典礼。突然有点恍惚又惶恐地想到自己竟然来到了美国参加大学的开学典礼。一瞬间有点呆住了。那时候黄昏灿烂得如同午后的阳光照进这个半开的礼堂，把植物衬得很耀眼。我被这里大片大片的不同的人吓到了，猛然间觉得自己好像又回到了将要被埋没的时代——要在这么多本身就那么不同的人站出来，找到自己耀眼的特殊又是多么困难的一件事啊！

很普通的典礼，有一个很激情的黑人用很振奋人心的声音进行了演讲。有那么一瞬间我觉得一个人能够用这样的声音这样的语言这样的感染力表达自己，感染他人真的是太幸福了。他的演讲完全地把我以前听过的所有典礼上的演讲区分开来了。首先是脱稿不用说，加上他带着乐感的肢体语言和魅力无比的演说方式。我记得并不清楚，只记得最后一句话“TO RISE OR FALL,YOUR LIFE WILL SHOW（成败与否，你的生命会显示）”，与之前他说到他妈妈告诉他的那句“一个国家好坏与否，土地上人们的生活会显示”配合得很完美。演讲里面有好几次我的眼眶都有点湿湿的——好的演讲都会有这种打动人心的效果。

……新鲜而快乐的生活慢慢地在空中摇荡，又仿佛一场绿色的迷人的探险号即将打响。嘈杂与喧嚣，热闹与欢愉，天空的颜色变得也很快。天一黑，大家都散了。我突然突发奇想地把气球绑在了空杯子上面，杯子就悬浮在了空气中。





气球带着纸杯

大胆地抱着希望

放肆地乞求幸福

倾诉

衷肠

像是我和你的生命

像是路边的一阵不知从何而来的风

吹拂着

摇曳的梦

顾扣玲

2010/12/6


美国篇


我正在告别这个大吵大闹的年代

亲爱的爸爸妈妈：

你们好！

现在是纽约时间8月23日晚上10：04。我忍不住在床上笑起来，因为我在想象着如果妈妈你在我身边一定会焦急地说：“纹瑛啊，快睡觉吧，早睡早起是最好的。”

这一点，我何尝不知道呢。华盛顿以前的名言“Early to sleep,early to rise,makes a man healthy,wealthy and wise.”（早睡早起，使人健康，富有，智慧充溢）就已经使我彻底领悟到了你曾经几百万次说但我都没有认同的理论。只是每一次我想睡觉的时候都会有一些不知道来自哪里的事情和神奇玄幻的力量阻止我入眠。我会尽力睡下的，写完这封信后，睡下。

差不多安顿下来了，耳边是勃拉姆斯的C大调钢琴小提琴协奏快板，好像是我这在这里生活开始的背景音乐。离开中国48小时，离开你们48小时，真的会想念。

在机场离别的时候我还没有完全清醒地意识到我们可能要很久以后才能见面了，因此在没法反射任何光线抑或情感的冰凉的毛玻璃后面，我大叫“这不是电影里应该有的告别场景”，然后眼泪滞留在眼眶里。我本来以为你们一定不会哭，甚至不会那样不舍，而我则会眼泪鼻涕一把一把地入关。然而事实是，我没有怎么流泪，而克制住的不舍的泪水却染红了你的眼睑。生活并非电影，我早已明白。因为如果是电影里，我所应该做的就是突然决定不出去了而返回那层把我们的身体、视线和一切都完全阻隔了的毛玻璃，留在你们身边。理智总会让我们放弃我们本应留住的过去，而去追寻那些本不属于我们的未来。我们无法判断是否做了正确的选择，并且永远无法判断——因为我们只能活一次，生活不会给我们尝试另外一次相信情感而非理智的机会。

机场里面发现没有带手机，然后又没有把照抄的I-94入境卡下载下来的时候焦虑得有些坐立不安。我唯一能做的就是打电话给你们大吵大闹，扯着嗓子大叫。坐了那么长时间的飞机，我终于领悟到我正在告别这个大吵大闹扯嗓子大叫的年代了。我终于，被剥夺了童稚大撒娇的权利——因为我终于明白这是再也没有用处的了。

第一趟飞机是最漫长的。我一上飞机就昏昏欲睡，习惯性地睡了一觉。醒来以后快要吃饭了，你们知道的，我向来喜欢吃飞机餐。我坐在过道一侧，旁边是两个中国大学生模样的男女；一开始还以为他们是来美国度假的情侣，但后来听他们说话就知道不是了。女生个子小小的，叫作唐苗。男生到现在都还不知道相信以后也应该不会知道了——陌生人，毕竟大多数永远都会是陌生人。他们是转去波士顿的读电影\电视制作专业研究生的，所以我还翻了翻他们电影专业书，觉得有些难。我本来对这一方面还是蛮感兴趣的，但又怕苦怕累，觉得还是作家坐着写东西最舒服：尽管我清楚知道，即使是作家也有作家艰苦的生存之道，也有作家所需要经受的巨大人生磨难苦痛。





飞机上不怎么睡得着，于是我看完了那本带着的书，做了摘抄。飞机飞过日更线，在太平洋上时而平稳，时而颠簸地飞行着。在最后快要到达美国，这个几百年来世界各地的人怀抱不同憧憬和同一个被称作“美国梦”的东西漂洋过海来到的国度的西海岸时，坐在窗边的男生很友好地让我坐在里面看日出。是的，日出。你们知道我爱看飞机外的景象，喜欢看有生之年永远摸不到的美丽的云朵。我坐到窗边的时候窗外只有一抹有点深的红色和光点闪耀着的宝石蓝。星辰就在黎明之光的后面，像是撒在幕布上的玻璃珠，不是钻石却比钻石更动人。前面有唯一的一颗最亮的星星，我觉得是北极星。我往下看，黑色逐渐变蓝的天空里可以看到如同海洋一样的云——甚至有波纹和海浪的痕迹，使我几乎都无法判断那是海还是云。但仔细一看，就知道并不是海——不是靠尝试，而是看到那静态的景观。海洋似乎被下了静止咒语，顷刻间停下了所有的波涛汹涌，凝滞。

天空是凝固了的海洋。

这是我在脑中立即浮现出的诗句，以后要用到我写的诗里。

太阳在巨大的机翼后面，因此直到它冉冉升起放射出万丈光芒以后我才真实地撞见了它。之前的景象就是色彩的不断变化：红光愈来愈亮，愈来愈动；红色上面先是有了一层深紫色，然后中间的橙黄绿青蓝一点一点地从这两种颜色里泛出来。在这不断变化的时刻，我百感交集。许多年以后我一定记起这一刻的时候一定会如同那时一样百感交集。因为是我这么久以来第一次感到我所做的决定是正确的时刻，是妈妈你用你的付出为我换来的时刻，是我今后的生活即使比原先不坐上这班飞机艰难辛苦几百倍但终于觉得不会后悔的时刻，是我离开你们后10小时终于又看到希望曙光的时刻，是我等待那么久的时刻，是你们惧怕这么久的时刻。从此以后，我的人生永远改变了。像前面我说的那样，没有人知道他们的人生的改变是好是坏，因为生命没有给任何人重来的机会，但我们回想那些时刻的时候总会愁感到令当时的我们无法想象。王尔德给波西在监狱里的信里说：“我的生命里有两个最大的转折点，第一个是父亲将我送入牛津，另一个是社会将我送入监狱。”而我至此为止的生命里最大的转折点也许就是妈妈你把我送进杭外，然后现在，把我送到美国。尼采的那句话是一切后来被引用、曲折地修改的源头：在爱里我们不需要学会留住而需要学会放手。这是你第二次放我走，这一次，我终于感受到了你浓浓的、渗入血液的炽热的爱。





下了飞机，紧张的时刻终于到了。此前在电影里看到过入关的场面，CBP会仔细问你问题，看你的表格，还要检查你的行李。真的到了那里就免掉了紧张。新手运气使我很幸运的在带着飞机上两个同座一起排到另一条队伍的时候被警察叫去排“美国公民专队”，比那些排非美国公民队伍的入关人快了10倍。正好五个人，两个是那个弟弟和他的朋友，两个是坐在我旁边的人，有时我真的有点怀疑自己的运气。我知道这有点没来由，你可能会说这就是我的“八字”，我的命，但我想这个世界上没有什么事是毫无理由的。如果说我的好运一定要来自一个什么的话，那么也许就是来自你的牺牲了。

CBP看了我的护照、文件以后问了我几个问题，我都带着我向来的那个捉摸出来的老练而同时单纯的笑容回答了。我成功入关。接下来是行李。这里有点令我匪夷所思——也许是因为这个CBP给我在护照上划了表示我没有一点嫌疑的记号（可能他对我印象太好了），也许是看我2小时之后还要坐一班飞机，总之在我本来打算接受那些大包小包的检查，那些还很有可能把包打开来的检查时，那个职务人员竟然又让我走了一条那些没有大件行李的美国公民的道，所以我是连基本安检都没有过就直接踏入旧金山机场的。我想那架飞机上应该没有一个中国人像我一样用这么快的速度这么省力地入境。

我一路走到了CHECK IN的地方，然后在登机之前遇到了一个很经典的穿着黑衣服的韩国中年妇女，化着很浓很韩国的妆，50、60来岁。要是你看到了一定会说：“很有韩国人气质，但如果不化妆一定比我看起来老很多”那种。她很友好地笑，我也很友好地笑。友善总是会为你敞开幸运的大门。

她是头等舱旅客，所以登机安检时就告别了。美国的登机安检居然还要脱鞋子，下次你来美国一定不要觉得太奇怪了，看别人脱就脱吧。我进去以后本来想打个电话给你，结果不会用那里的公用电话也没有零钱。所以就先坐到登机口前面去了。又碰到了那个韩国大妈。我们坐在一起，她跟我说帮她看一下箱子她去厕所，结果过了好久都没有回来。我有点急，因为想去打电话给你。我问旁边的两个很随性的美国人借电话，但他的电话没法用。好笑的是他竟然会说很好的中文，可见中国真的现在是越来越发达了。我暗暗有些责怪自己答应帮她看包，又出于责任走不开。过了很长时间，她终于回来了，她买了些食物，说是帮我买了三明治和水。我一下子觉得之前责怪她有点愧疚了。我先去准备再打打电话，打算买卡时碰到了那个弟弟和他同学，交换了下也许永远不会联系的联系方式，然后返回。韩国大妈和我一起吃她买的食物。后来我才知道这是多么弥足珍贵——因为飞机上没有提供免费的食物，而且她也是我在美国遇到的第一位善良而友好无比的人。

她在看一本关于耶稣基督的书。她说她相信耶稣，爱耶稣，然后我有点麻木地点点头。你知道我向来对这些事情比较好奇，在浙大的时候也会因为觉得新奇去加一个后来一直没有时间去的没什么人愿意加入的基督教会社团。但我并不是那么理解基督教徒。她告诉我说她只要一想到基督有时候就会泪流满面，而且她不能没有他。她用得最多的词就是“神奇”，她说她有时候都没法想象基督的力量和基督为她做的事情。韩国人很多都是基督徒，记得当时我和你一起去韩国时那个胖子导游所说的。我那时不理解基督徒，只觉得酷，现在已经有了一些更明确的概念。

我和她一边吃一边聊。她告诉我她要去华盛顿参加她母亲的葬礼。她母亲88岁了，一直生活在美国。她母亲生了5个孩子，只有她是在韩国。她告诉我说两天以前她母亲突然去世，毫无征兆。现在的票不好定，所以她定到华盛顿只能定头等舱的票。她笑着跟我说，怎么办呢，毕竟是要参加母亲的葬礼啊。可以看得出她很爱她的母亲，但她的伤心与难过似乎都被某种神奇的力量转换成了脸上的一抹微笑。我想到了你。你和她年龄应该差不多，同样是有一个生了五个孩子的母亲，但你花了这么长时间懊悔，难过。我不能说她不难过，但那股支撑着她生活下去的对某个神灵的信仰竟使她这般平静。我还年轻，我也许不能体会你们这些生命过了一半人的感觉，但我突然觉得生命其实也就是这么回事。她说她在前面飞机上碰到的女人是去参加她儿子葬礼的，她优秀的儿子读完了本科、硕士、博士之后的第七天回到韩国，因为阑尾炎突发死亡。她说那个女人哭着说她也相信基督的。我接上去说为什么基督要这么对她，她也叹气。生命真的就是那么回事，要是以前的我一定觉得这个儿子亏死了，读了那么久最后死掉了，现在我却真的觉得，人人都有自己的命，重要的是过好。这个儿子一定也在生前享受过属于自己的人生——即便与死亡不期而遇，也是命中注定。

告别了虔诚而善良的基督徒大妈，我在飞机上又碰到了一个10岁的小孩。我跟一个要求调换位子的人调了座位，坐到了第一排中间。旁边是一个很老的女知识分子，另一边就是那个有一只大大的蓝色海豚的小孩。她一个人坐飞机，并且说自己从4岁起就开始这么坐了。她还跟我说美国国内的飞机要东西吃都是要付钱的，后来我也自己发现了——只有饮料免费。你也要记住哦，你这种也是抱着免费的东西一定要多吃点的心态的人——不过希望你来的时候已经可以随心所欲点单了。

我在飞机上几乎一直都在睡觉。下了飞机以后就又一个人了，看到小女孩的医生爸爸来接她跟她一起的时候不由得觉得温馨透了。我以前也是如此啊，和你们一起出门郊游的日子是我至此生命中最快乐的。一个小孩其实真的都很孤独的，以前讨厌自己在家里拉二胡，除了讨厌拉二胡之外，我现在突然想到也许还是因为讨厌孤独。

最后一班飞机，到宾汉姆顿。晚上的小飞机，要是你们看到那个小的程度一定又要提心吊胆了。其实还好，但一看只有20个不到的位置就有点惶惶的，又大雨倾盆的。我旁边这次是一个不说话的古怪的亚洲人，所以就没有交谈，睡觉去了。一醒来就到了，那时候我已经困得要死了。到了机场就看到了三个接机的学长学姐。打扮得不大新潮，倒是跟我一起来的两个女生蛮潮蛮漂亮的，一个南外的，一个杭高的，竟然一直跟我坐的是同样的飞机。陈小龙学长没有来接我，白费你打电话了啊。中国学生会主席，游浩文来接的机。研究生才来一年就买了车，做了主席，什么都很熟了，真的挺了不起的。我坐他的车到了宾汉姆顿大学。一路上黑漆漆的，但，终于到了学校！黑夜里面也别有滋味的。

一写就写了这么长时间，天，只能留到明天写了，否则你肯定要在太平洋以外发愁了。下一封信继续。

爱你们的，纹瑛

2009.8.23


帮助别人、相信别人是最先感知到的文化氛围

爸爸妈妈：

继续昨天没有写完的信。

就这样，坐在CSSA主席同学的车上，在一个光点很模糊但也很令人不禁开始忍不住兴奋起来的纽约郊区夜晚，我到了宾汉姆顿大学——这所我放弃了中国最好大学之一的浙江大学来到的学校，这所使我放弃在国内的所有那些暗地里或表面上使我与众不同、令人羡慕的成就和名气，这所使我宁愿耗费精力，鼓起勇气面对重重未知的困难来面对的学校。到的时候是晚上12点多了，你那只民工包可是害苦了主席学长，不能滚动。但不管怎么样，还好有他。我进了房间，并且在学长帮助下把东西都拖进了屋子，还在他帮我去找RA，住宿助理的时候给你们打了电话。记得吧。

房间一开始的样子实在是吓了我一大跳。又闷又狭小的一个大概10平方米的小房间，两个床垫和木头床；木头抽屉；木头书架，再一个木头衣柜，没了。浅咖啡色和棕色是主要色调。我足足呆了很久才顿悟过来这就是我的房间了。过了不知道多久，我发现我不可能就这样睡在床垫上，所以就先打开窗透气，然后把东西都拿出来。拿出东西的时候我又气起来了，先是看到那把我送妈妈你的紫色雨伞，差点昏过去。天哪，这是我送给你的唯一礼物啊！你居然还是给了我！你总是喜欢把最好的给我，也不顾我到底喜不喜欢。这样的宠幸，是否已经有些偏向溺爱？

接着，我发现我少了衣架、沐浴露洗发露、杯子、拖鞋等重要东西——偏偏是那些一刻都不能等，而且我似乎还有印象妈妈你亲手放进包里的东西。我气愤极了，但很快就知道我的愤怒事实上已经无从发泄。我很艰难地把东西理好，床铺好，一切都弄好的时候，已经是凌晨2：34分了。我倒在还有一丝阳光味道的粉色小熊床上，盖上小熊被单，枕上妈妈你那只假的但是带着你的温暖的小软枕，沉沉地睡着了，什么都没有想，一倒下就睡着了。

第二天我醒来的时候，已经是下午的2点30分了。所以确切地来说，我睡了足足12个钟头。我很舒服地爬起来，觉得时差差不多倒过来了，但昏昏沉沉地还是想睡觉。四肢无力疲乏，只想吃东西。我穿好衣服，准备去外面呼吸下新鲜空气，张望一下这个学校，顺便去个超市。但显然的，你所明白的这个向来把什么事都从简考虑的我把这里当作了坐落在美国的浙大，或者杭外。我走出我们Johnson的大厅，然后前面就是OConnor。有一个人正在从他的车上搬东西。我马上就问他知不知道在哪里可以买吃的。他很可能也是新生，因此另一个有些印度或者伊斯兰国家感觉的男生出来主动提供帮助。他叫作Sumit，是OC的RA，正好在值班。他有点壮壮的，人感觉很好。他很热心地告诉我我所需要做的事。那个时间饭堂已经关闭了，所以我可能只能去校外的沃尔玛买东西。他帮我用电脑查了一下到沃尔玛的公车，说是只有3点的一班，但是却不能确定是否能够让我坐公车回来。鉴于没有手机的我又不能叫出租车回到学校，他说他不能让我去坐那辆公车。但他却冒雨带我到公车站上打算去问一下司机什么的，可惜的是我们正好错过了班车。于是他说他8点值班之后可以帮我去带东西，于是我问我能不能叫外卖。他似乎觉得自己很愚蠢怎么没有想到外卖这回事于是马上帮我叫了外卖。DOMICAN的比萨。过了一个小时，他帮我把比萨送到了房间，然后我没有13块美金零钱就给了他12块说下次还他。他甚至还说这并不必要因为另外的1块美金是他付给那个送比萨人的小费而没有经过我同意所以不一定需要我付。

这个人在你看来也许真的是好得不可思议了，甚至你还可能会担心他是不是对我有意思之类的。我一开始也觉得他好得有些不可思议，但我前段时间去新加坡的时候也碰到过这样很乐于助人又热心有负责的人，因此觉得这也是很正常的一件事。帮助别人，相信别人。这也是我在这里看到、了解到、体验到的第一个文化气氛。

你一定可以想象我吃到那热腾腾的比萨的时候的样子——普通万分的只有番茄的比萨。我一连吃了三大块，终于有点呕吐的感觉了。我停了下来，于是趁着自己还很有力气出去溜达溜达，逛逛校园。





我的心情一下子好了起来。人在这种时候总是很容易满足。满足到，我一直都没有哭。也许是因为兴奋大于烦恼，也许是因为我所遇到的困难远远没有达到会令我要哭的地步。

校园就是校园而已。我是一个在这方面很有经验很有见识的人。初中高中一直住在这么大又美成这样的杭外校园里，浙大又去学过1个月，然后在高二时定向又跑过4、5个校园。我一直觉得校园都是大同小异的：宿舍区、教学楼、活动中心、体育场、绿化带。宾汉姆顿校园并没有那么不同。唯一不一样的就是三个方面：植株、松鼠和人口密集度。我不知道平时会怎么样，只是昨天下午在雨后阳光里行走的过程中，我看到一个人时真的会欣喜地由衷地微笑问好。人实在太少了。平常BU人应该也还是挺多的，也不至于这样见到一个人就打招呼，但总体来说人口密集度比我以前见过的学校要小。植株里有一种绛紫色的花蕊大大的植物，很好看也很符合这里的美国气质。至于松鼠——天，这里的松鼠不是一般的多啊。走在路上就会看到一只蹦蹦跳跳地蹲在那里，当你注意到它时它会停住，然后迅速地逃走。我真想养一只——有钱了我决定我要买一只养在家里给你做伴来着——它们实在太可爱了！
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你们知道的，你们女儿是一个好奇心十足的人，况且是第一次到一个学校。她不可能没有那种在杭外已经失去了的把每一扇门都要打开来看一下探险的冲动。我在校园里大大方方地走，还去看了看晚上会有一个mellisa的SHOW的会场。然后走进教学区、图书馆（在图书馆里面发现了一扇开着的门和里面的很棒的文学书和电脑冰箱什么的）到处逛。碰到人也不会觉得尴尬，只能觉得欣喜。
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我绕了好几圈，后来看到那些来看演出的人陆陆续续地前来了。因为还有一种场外的票子，所以很多美国当地人都带着躺椅来到演出地准备铺在草坪上占一个好位置。我原本还在考虑要不要花个30美元去看一场，因为那个演出的名字很吸引人“LIVE AND ALONE”（活着并孤单着），是那种FOLK的，主题十分适合我现在的心情，但后来想了想还是不大舍得——等以后那场有学生打折了再说吧。

风很舒服地凉飕飕地吹在身上，这使我感到很快活，很惬意。走过操场，我有点走不动了，一个人坐在凳子上呼吸这新鲜的，由大自然之肺：丛林吐出的氧气。草木随风摇曳，我往左看看，往右看看，突然感到孤独随着风吹进我的心里。这种孤独并不那么难受——只是就像那年在湖南跟你说的那样。在这样一个令人愁感万分而觉得美丽准备感慨的时刻，身边没有一个人能够回应你的感知与交集的情感，是那样孤独。孤独和寂寞在这一刻，分界线是那样清晰。我看着远处比较着这两个词，想用英语应该怎么代替解释。孤独令人心痛，寂寞只是难耐而已。

我走过体育场，经过一幢楼，玻璃里面挂着美国国旗，而玻璃印出天空。我突然感觉这一刻似乎具有历史性的意义，于是拍了下来。美国，天空，玻璃，还有美国里的天空下的玻璃外的我。
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晚上想去用电脑，图书馆没开，外面后来又下起雨来了。我记得我在雨里面拉上帽子跑，跑着跑着突然停下来，有点白痴地想：“亲爱的，这里不是中国啊，这里的雨也应该不会是酸雨啊。”我想到Sumit说自己喜欢这里的雨，所以不怕淋雨。我也似乎闻到了那与青草味融合在一起的无味却动人的雨的馥郁芬芳了。

不过你们要记住，你们可是在湖州。下雨的时候你们必须打伞。你们永远不会知道雨滴里有些什么，因为在那里没有人为雨制定法律。

爱你们的，你们爱的女儿　纹瑛


技术使我们的等待缩短了，我们的牵挂减少了

爹地妈咪：

好几天没有坐下来写信了，现在总算有了一点时间。明天就要开始上课，有点紧张——这种紧张是出于对未知准备的缺乏。

现在是美国东部时间12：07PM，8月30日。我现在总算稍稍搞清楚了一下时差的问题。刚才12点钟声响起时我突然想起在楼下烘干的衣服已经好了，于是就去拿。外面灿烂得有些惊人的阳光在车玻璃上反射来去，像是一座水晶山上的晕圈。宾汉姆顿的天空很蓝，云似乎离人很近。这里是美国第二大下雨城市（你显然不知道，如果知道也就不会把那把紫色的带香气的阳伞留给我了），即便如此阳光还是很频繁很灿烂的。大雨倾盆或者细雨绵绵都是如同人生的意外苦难一般突如其来的，但也像那些意外苦难一样，它会在不知不觉中从棉云的缝隙中溜走，最后消失。

你们也许会觉得有些奇怪——烘干？我知道的，因为你们还给我特意带了晾衣服的衣架。来之前我也在想要怎么晒衣服之类的，来了这里到地下一层转了一圈我就明白了。我们这座楼里有一个LAUNDRYROOM（洗衣房），里面有两台洗衣机和两台烘干机，长得几乎一模一样。洗衣服只要买来DETERGENT（洗衣液）倒个一小勺进去，然后再把洗好的放进烘干机转几圈就好了。这么一来你就不用担心了吧。我以前在电影里面看到美国人都是这样很方便地把所有衣服扔进洗衣机的，以前觉得很神奇。第一天洗好衣服烘干以后我真的觉得太神奇了，不仅仅是因为发现原来电影里面看上去有点复杂的洗衣过程是这么简单（只要按键就好了），更是因为这个过程所需要的时间之短。我们不再需要重复原始的手搓过程，更不要凑好阳光灿烂的时间去等候空气把衣服里的水分吸走。我们的等待缩短了，我们的牵挂减少了。

我并不是不知道洗衣机这种东西的魔力，毕竟我们家又不是没有洗衣机和烘干机的，况且以前每一次去CARLA家的时候都是有洗衣机和烘干机处理好那些几个小时就可以好的衣服的。但是现在我却有些愣愣的。美国洗衣机和烘干机的普及程度几乎是百分百的，已经几乎没有人愿意放弃对这种机械的依赖了。中国中产阶级和以上的也是对这些使我们的生活愈来愈“方便”的机械表示大力的认可。不置可否地，它们在一定程度上节约了我们的时间，但是，我们真的需要节约这些时间吗？我不是一个相信机械的人，在这里就可以说Im not a technology person，但是我却不能否认我和其他所有人一样依赖着这些我希望与之分离的机器，无时无刻地。电脑，手机，洗衣机。在可以取得的情况下我一定会带着一点侥幸和一些愧疚地屈服于技术的。然而我却从本质上对其带着偏见与排斥。就像我对以前那道经典的SAT作文题：技术是否把人们的生活往好的方向改变了？的答案一样，我拒绝相信科技和机械。技术改变人们的生活，给了我们简捷方便，但这并不代表我们就要感激涕零地面对它们和发明它们的人——因为它们也同时啃噬着我们原本纤细而纯粹的灵魂，破坏着我们原本富有洞察力并感觉得到爱的神经元。记得以前看过一篇文章讲美国的烘干机使美国人抛弃了阳光的味道，那时我立即联想到了在上海拍摄的《碟中谍3》里面上海旧城区里晾着的内裤和衣服的场景。我记得那时《碟中谍3》有一段时间不允许在中国播放就是因为好莱坞导演把这些上海最破旧的地方拍摄出来而忽略了那些中国人上海人“引以为傲”大都市的繁华与发展。当时我就觉得这再荒谬不过了。撇开烘干机耗电耗能源污染环境这一点不讲，旧城区家庭的人一般都买不起烘干机，即使买得起那些房子里也没有空间摆烘干机，自然需要自己晾衣服；再来，即使我们家里有烘干机也不见得一定要每天用它。如果真的用烘干机处理所有的衣服，我们总有一天会想念阳光的味道想念到绝望的。

虽然是这么说，但你了解我，我和大多数人一样，很懒，而且我也没有那么大的勇气特立独行。我想在这里如果不是想念阳光的味道想念得抓狂，我还是会屈服于方便的机械的。





上一封信写到我在这里的第一天很荒唐却又相当有意思地结束了，得到了帮助，有了感触。第二天就很快开始了。8月24日，新生实习的第一天ORIENTATION。我一直不知道怎么翻译这个词，所以也许最好的翻译版本就是实习吧。总之，我就这样去了。去之前还在图书馆上了会儿网（虽然我完全不知道怎么用电脑）。我觉得我自己最大的优点就是脸皮还算厚，胆子也不算小，所以总能在新环境里适应起来。就凭这一点你就没必要为我担心——我确定自己17岁，现在的脸皮厚度大于你30岁时的脸皮厚度。脸皮厚度跟阅历没关系，跟性格和遇到的人事比较相关。我觉得脸皮厚还算是优点吧——这些年来我真的脸皮越来越厚，越来越不怕出洋相，不怕在众人面前犯错，不怕丢脸，也不怕失败。对失败无畏也是对成功无惧。

ORIENTATION首先需要缴费，305美金，我花的第一笔“巨款”。在学生活动中心下面排队交钱，队伍长得令我都快要失去信心了。接下来的几天几乎是每天都要排一次这么长的队伍，但也许是新生，也对这个地方充满好奇，原本觉得永远都无法忍耐的长队伍竟然等下去了。我在队伍里面碰到了一个学生物科学的研究生女生，叫作李怿，然后还有一个说话发音很不清晰的同时研究生的男生刘大鹏（这个名字有点我小说里面的白痴人物跑出来了的感觉吧）。他们很快交换了电话号码什么的，毕竟出门在外同是中国人怎么说也都好照应嘛。我也记了他们的号码。后来由于我是本科生所以就提前上另一条队伍去了。注册好以后便上楼领新生包裹，大块大块地吃了一些布朗尼面包什么的，走出去在一张凳子和桌子上坐下，静静地吸入新鲜的氧气。这里的空气是我最喜欢的——免费、清净。

你们了解我的，我是一个喜欢定计划喜欢到发狂的人。在家里的时候我门上贴上的然后撕下的那些计划纸实可谓数不胜数。记得初次爱上订计划是在初二那年，听了不知哪个老师说的关于要订好计划的讲说，然后在电影里看到那些漂亮迷人的女主角在本子上涂涂改改地修改自己的未来，也就模仿起来了。那时候在环东花园的两层楼的房子的上层那个小小的房间里，我不知贴了多少次计划，重复了多少次周而复始的计划制定。现在想想实在很愚蠢——就这样不断地把时间浪费在看不见而丝毫没有真实感的未知上，还乐此不疲以为自己就此掌控了自己的生活。

我在这段记录里面似乎加入了太多以前的记忆和看起来可能是“废话”的随想，请原谅我，因为这些天我会时不时地回忆从前。我不知道为什么，但那些很久很久以前似乎都已经积尘的记忆会如同小得可以钻入纱窗的蚊虫一样飞入我的脑中，令我不得不停下来回忆。总之，制定无谓的计划愚蠢归愚蠢，我的矛盾命令自己还是继续这无从解释的愚蠢。我在木头板凳上坐着，一边吃东西一边仔细地制定明知会无用的这几天的计划——你知道的，我几乎从来没法完成自己的计划。

我定好计划，自信满满地走在纽约州的阳光底下——我的第一个任务是去打那针我必须在美国打的肺结核针。我步行到Himmen居住区，在那里的食堂里打针。队伍排得很长，都是需要打针的国际学生们。我无从选择，只得排下去。排在我前面的应该是一个中国男生，矮矮的，但显然他不想用聊天这种方式来度过漫长的等待。我后面是一个长得不怎么像中国人但是穿着比较中国男生的瘦小男生。他比较友好，笑起来比较温暖（也许是因为他的门牙上有一颗很不整齐的突出的虎牙）。你知道北京那次陌生人事件以后我是再也不喜欢跟陌生男人搭话的了，但这是在学校再加上实在是太无聊了，所以我只能跟他讲话了。他是读管理的研究生，来自泰国，叫作CHIRAT。他很友好也比较有礼貌，也许是因为来自亚洲这片区域，我觉得他是属于那种会保留判断并且保持谦恭态度的人，而不像我将在这里碰到的大多数美国人。

等待的结果是我由于打了MMR麻山风针就不能在一个月内测试肺结核。结果我就云里雾里地被得知我等了那么久不能打针这一消息。中饭是在1点多的时候和泰国男生一起吃的。由于那时候我还没有卡所以就只能付现金，结果吃了8.9美金。我由于不知道大多数食物是什么所以久随便乱选，把橄榄当作葡萄捞了一大把，然后咸得要死地吃完所有饭。这一餐不是特别享受，但这里的食物对我而言总体来说还算适应。换作是你我想也许不会那么适应，虽然你肯定会吃很多。任何东西里面都有太多的奶油和糖了，我想我更喜欢中国菜很多——这并不是我以前在中国时候能够想象的，因为我一直觉得西餐比中餐更诱人，甚至更健康因为没有那么多油。中国菜真的很好吃！即使是咸鱼白菜配小米粥，简单却不那么腻人。当然，你不用担心我。我的梦想之一可是成为美食家和美味评论员，我自然喜欢一切食物。美国食物最大的好处就是，你永远不会觉得你饿了，顶多觉得想吐罢了。听上去像是一个笑话，但确实如此。哈。

吃完饭，他去图书馆，我自己到处转转。你们知道我是一个喜欢自己独行的人，你可能不喜欢我这样，但我始终相信人必须要学会独处。喜欢独行不代表疏远他人，不代表性格孤僻，更不代表自闭，就像以前有人说的那样，如果说我这种人患了自闭症那就没有人可以被称作开朗了。我实在知道自己不可能属于孤僻类型的人：从小学毕业起，我一直坚定不移地秉承着友好的原则生活着，我喜欢与人交往。然而，我绝对地相信每个人最终都是孤独的。我们会出于爱而与其他人在一起，出于害怕寂寞忍受周围的热闹与喧嚣，出于恐惧孤单依赖人群的呼吸，但我们自己是知道的，是清清楚楚地明白的——我们最终会孤独地离开，就像我们孤独地到来。在人的一生中，我们经常会经历这可怕的，如同终极的死亡一般的孤独。我想我必须要习惯它。因为当你习惯某些事情的时候，你会发现这份孤单也将成为你的同伴。也许你现在正在慢慢将这份本不应该在你现在的计划中出现的伶俜变成习以为常的伴侣，也许你发现我离开以后你的每一天都是那样漫长却又似乎消匿得毫无痕迹，也许你会开始觉得你的生活失去了色泽与意义并开始不断重复，无论如何，请你记住，在太平洋的另一端，你们亲爱的女儿也与你一样，经受着这通过脐带传输的孤独。也正是因为我们是那样相连，即使有半个日出日落的时间差，我们也就不再孤单。这就是每一次我不得不独行时所思考的，这会使我享受独自一人而不是害怕逃避。





下午3点，我到了WATSON THEARTRE准备参加一个讲座，但他们说要到四点，这时候我碰到了一个长得很漂亮的斯里兰卡女生和一个美国女生，她们是从缅甸转过来的，住在校外。我们谈了一会儿，她们很友善。之后我坐在阳光底下的凳子上等讲座开始的时候又碰到了在注册排队时注意到的一个也背KIPLING包的女生。很不巧的是，她也是研究生，来自哥伦比亚。我喜欢她的打扮。美国和中国大学很不同的一点就是学生的打扮。在美国，就像后来碰到的一个纽约女生所说的，没有人喜欢正常的东西，每个人都试图找到一些只有自己有的东西。因此我实在很庆幸自己有那招人注目的彩虹和蜘蛛网指甲，那双曾经在浙大新生会上使我看起来特别得不可思议而被人称作“傻”的亮枚红色CROCS鞋子。我注意到这里几乎每一个女生都有耳洞——而且大多数都是很奇怪的耳洞，耳蜗上，软骨上，有的一下子就是好几个，还有鼻子上嘴唇上眉毛上脸上各种各样奇怪的环和钉。一个洞都没有的几乎就是不正常。

于是那天下午我就主要和她，ELIANE在一起。我们一起听了一个国际学生实习的讲座，然后一起参加小组活动，这个活动主持里面有那个上一届的杭外学姐赵扬扬。她跟我想象中的有些不同，齐肩短发，圆圆的脸，有两个明显的酒窝。她有漂亮的眼睛，还有一个很可爱的小纳豆一样的鼻子。她看起来十分可爱，但其实应该也是很独立很强的类型。她是这个活动的志愿者，并且将组织很多东西。大多数这里的志愿者都是只有大二大三的，令我觉得美国学生的能力真的普遍很强。在那个小组活动上我还认识了几个韩国人，几个中国人。有一个很可爱的NAM SUNG的韩国女生还有一个像是从电视剧里跑出来的矮矮胖胖打扮得很花痴的韩国女孩。上海单纯乖乖女思怡，山东大胖子于绍安，瘦瘦的一个山东女生韩梓雨。我并不认为我会跟他们成为很好的朋友，除了思怡，但是毕竟都是中国人在外，有个照应总是应该的。还有一对在这里就认识的情侣，他们在那个活动上面很亲热，但现在在我写这封信的时候似乎已经分手了。我想这就是这里生活的有趣之处吧。没有人真正知道会发生什么——在我写这封信的时候不知道下面会发生什么——就像一个命运交错未完成的故事，你不需要担心你会没有灵感，因为生活永远会继续，不停不歇。
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吃饭的体育馆



那天晚上有一个宾汉姆顿国际学生晚宴，在一个很大的篮球场里面。我和我新认识的这些朋友们一起吃，还挺愉快的。我特意和ELIANE合影，因为我想以后也许遇见她的机会并不那么多了。很多时候，我们都会很舍不得那些也许没有什么机会再见的朋友和亲人，即使有些才刚刚见面。人生，或许就是这样一个不断抛弃过去不断面对未来然后再不断拾起过去不断放弃未来的过程。没有人知道自己是不是抛弃了自己应该抛弃的，所以就会不断地折回去拾起过往留恋的，直到再一次地发现为了过去而被自己抛弃的未来也是那样弥足珍贵。
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还有一点要说的大概就是这里中国人庞大的基数。到处都是中国人，当学校的国际学生组织老师说到中国人的时候我感觉站起来的这批中国人发出的声音像是引发了一次地震。我觉得我并不是特别自豪自己是中国人，可能是因为这使我不再那么不同寻常，但有同伴的感觉总是好的。





对了，忘记说了，那天我还在学校书店里买了很多日常用品，一下子花了40美元。于是我就拎着这些很重的东西吃饭、回寝室。回寝室的路上多了几个同伴，主要就是那几个韩国人和中国人。
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这是那个像从电视剧里走出来一样的韩国女生，她的指甲也是彩虹的。在美国我实在是看到了很多奇怪的指甲，很多很有新意的颜色。这个女生很搞笑，虽然大多数时候只是一些动作和她发出的声音。她夸张的动作使后来走在她后面的我和于绍安笑得半死。我们一群人一起走，决定各自参观各自的寝室。MOHWAK，HIMMEN，还有我所在的DICKINSON。其他的那两个楼区大多数都是套房，很多人住在一起但是有很多房间。我们那座是最老的，似乎也是最小最不方便的，但我还是喜欢我自己的基调。下面这张图是在Himmen里面拍的，我很喜欢这个墙纸。
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很可爱很开朗的另一个韩国女生，NAM SUNG。我喜欢她的打扮和性格，很开朗很爽快，但我觉得她应该其实也是很会思考的人。这是一种直觉。她跟所有人都能打成一片，这跟我很像，所以我了解这样的人，她们表面看起来单纯无比，头脑简单，神经大条，其实却想很多并且有时很多愁善感甚至是厌世。

我是最后一个被参观的，所以我就待在自己房间里了，很快就睡着了。

我喜欢妈你送我的枕头，有了它我总是能够很快就睡着，而且睡得好舒服，谢谢。虽然今天说我室友说她的枕头只有2美元，而且她觉得有人花20美元买了个枕头都觉得很疯狂。

谢谢妈你这个50美元的枕头，谢谢你的疯狂，这是我们俩命运链接并交错的城邦。

顾纹瑛　小姐


时间的流逝是躯体与灵魂隐隐约约的链接与脱离

老爸老妈：

上了一个礼拜的课，刚刚开始另一个礼拜，生活节奏多少有点加快了。明天早上的数学微积分考试没有准备过，不过应该没有什么关系。我对学业还是十分有信心的，尤其是这门在国内已经花了够久时间学习的课程。

在这里，真的，时间飞逝，我和我的室友经常说怎么一下子就两个小时过去了，怎么一下子那学生活动中心的钟就又响起来了：很多时候我们都会觉得时间不够用。这种感觉我很少会有，因为我之前所有的人生虽然并不完全都追寻着一种相对来说如同煽情的交响曲一般的节奏走的，但是却真的也不可能由紧凑紧密的时间表组成大部分。在这里，我突然真的感觉到心脏旁边好像拴了一个巨大的时间轴，齿轮互相咬紧，环环相扣，丝毫不松懈地滴答滴答走好像是提醒我我生命余下的时间——那看上去如同一片汪洋大海般广袤得看不到尽头却事实上被底下巨大的黑色洞窟用难以想象的速度抽去的时间。人在年轻的时候很少会有自己生命正在被这种怪兽一样的黑色洞窟抽走的感觉。很少，却并不是没有。以前我会在夜深人静的时候看着天花板上窗外光束的斜影与移动突然感到自己的心脏被什么东西狠狠地抽了一下。我知道这就是这种感觉，因为我现在越来越频繁地会感到时间的流逝，躯体与灵魂隐隐约约的链接与脱离。

昨天晚上，我躺在床上，刚看了要求看的莎士比亚的“THE TEMPEST”，那种我曾经跟你提过无数次的感觉又一次袭来，不过很快就消失了，我想要回想又回想不起来。大多数时候，这种缺乏安全感的想法都是很快就会消失的。我试图回味它，却觉得脑中好像有一根绳索绑住我思考下去的神经，阻止这条神经的一切信息传输。我在黑暗中睁开眼睛，全神贯注地看着墙上百叶窗在外面宾汉姆顿夜晚灯光里的影子。在百叶窗的漏影里，我有些麻木地用双手抚摸我的脸，我的眼睛，鼻子，嘴唇，想要感受到一丝丝，一点点的真实。然而我麻木的双手却没法将这份真实传递到我的灵魂，我朦胧的知觉只有在脑中不断地重复那个抽象的，我至今为止还无法用语言真实表达出来的问题。你不用担心我的，失眠似乎从来不是会发生在我身上的事。我的忧郁，我的清醒，虽然我不敢也不愿承认是不带任何痛痒的装模作样的无病呻吟，但我知道这些是与我的意志反相的。这就是我的矛盾，从出生起一直追随着我的令我一直快乐地保持那可能会将其他人类陷入痛苦泥淖的清醒。

对不起我又忍不住花这么多时间描述我的感受，描述这些不应该用宝贵的时间说的东西，但我想让你知道我的现在。





继续上次的叙述的话就是要回到整整两个星期以前了。国际学生ORIENTATION刚刚开始。第二天我记得我是跟大个子于绍安同学和在吃早餐的时候碰到的一个在这里待了一阵子的韩国人JEOUNG一起听讲座什么的。你知道我这个人向来对自己有一种奇怪的自信，而且每天都会装出一副天不怕地不怕的样子。所以这天我记得我一直都没有感到什么特别不舒服的地方——不管是跟男生一起，跟女生一起，中国人一起，外国人一起，还是自己一个人，我都一副很拽、满不在乎的样子。很奇怪的是，那天讲座里讲的事情在现在两个礼拜以后，我一个字都想不起来了。那天唯一记得比较清楚的是中途我在去图书馆上网的时候碰到了韩梓雨，她告诉我说你打电话给陈小龙学长，陈小龙让我赶快联系你。我一听大脑好像就烧起来了，整个人脑子发胀，好像脑细胞一下子冲刺到最高点。我每次一听到你们担心我、你们着急的消息时都会有这种感觉：一是出于心疼，再是出于愤怒。我心疼那也许会令你们彻夜睁眼，无法入眠的焦急，我也愤怒你们的不可理喻——毕竟我明明已经打电话给你说我到学校过了，一般来讲是没有理由再有什么必要操心的了。当然，我不是在责怪你的“担心”。这是出于爱而做的事，出于爱而说的话，我们不能责怪爱，因为这现在我所认为理所应当的，可以随便责怪的东西在我未来的这个世界上，是那么的稀少罕有。

时间加速。那乘二乘四的梦魇般的规律又一次出现在了生活当中。到了最后一天，也就是27号（美国时间），我室友来的时候，我已经报着熟稔和惯常的心情住在这里了。之前一天，26号，ORIENTATION最后晚餐的时候我跟几个志愿工作人员坐在一起，其中有学社会学的土耳其研究生，工程学的两个印度人。我跟社会学土耳其研究生聊天时说到去年我很喜欢的土耳其作家奥尔罕·帕慕克时她说她很惊讶有中国大一新生知道他。她也很喜欢《我的名字叫作红》。看来知道一点文学的人有时真的会令人尊重与印象深刻。后来坐在我对面的是一个眼睛圆圆脸圆圆的很可爱的印度研究生，他和他旁边的印度女生都觉得我很搞笑。对于我的“搞笑”这一特质我自己是深有体会的。虽然我不知道他们究竟觉得我哪一点搞笑（长得搞笑还是说话搞笑还是什么），但我知道自己天生的幽默气质是在里面的。这么跟你说好像有点自恋，而且也似乎无凭无据，但我就是知道的。我的幽默，不一定每一个人都能看到都能欣赏，对我来说却是十分十分重要的。

那天吃完饭以后我遇到了一个高考考上复旦但是也放弃了的女生。她乍看之下长得很平凡平庸，但后来从正面看看久了很舒服。她叫作陈柳明。她从那个大嘴巴大胖子于绍安嘴里听说了我是考上了浙大然后放弃了的（说起这个人，他还真是不够意思，随便宣传我的事情，我都可以想象他们在背后议论我的样子），于是觉得我们两人很相像。我和她的确聊得挺好的。原先跟一个很搞笑（这是真的很搞笑）的温州的学长说好去办手机，然后她就跟我们一起去了。我们一共去了六个人，学长除外还有一个台湾男生，一个深圳女生，一个有忧郁气质的天津女生，柳明和我。在杭州的时候，记得那天我们一起去天目山路上的出版集团，后来打的到了必胜客，在等吃的时候，你突然叫我到对面的手机办理处办一个杭州的电话号码。那时候办号码实在是一点难度都没有，现在其实也是平型的一次新的体验。我自以为很好的英语在此刻开始不断接受挑战——结局还不错。我成功地办好了手机项目，每个月39美元加上5美元短信和4美元打国际长途，每个月差不多正好50美元。办完以后我得意扬扬地走出AT＆T（电话公司）的白色小房子，外面动人的夕阳勾勒出这座矮矮的城市的全部——远方的山，不断蜿蜒的公路，和蔼的平房。那一刻我们六个人一起站在那里，虽然大家都没说太多，但我能感觉到从我们嘴里呼吸出的空气里有一种新鲜与悸动，就像自己的暗恋对象突然出现在云端一样。天很高，云层很厚，被烫成红色和金色。生活好美，生命也是如此，充满着奇遇和未知。仿佛在这一刹那，那一直以来无法解释，并且过了这一瞬间又将成为谜团的抽象的疑问得到了侦破。我们一直试图体验的真实感仿若坐云霄飞车到最高点瞬间降落的那一秒所感受到的真实感，摩挲着心中柔软的恐惧和愉悦，降落，坠落。

这种感觉很快就消失了。但我在睡梦中的疑惑也一直没有再侵袭，因为我一直被逼着融入这个亦真亦假的世界。柳明之后到我的寝室说话，我们聊了很久，我们聊得还算愉快。她让我送她出去，我也不好意思不送，于是这一天就这么过去了。





室友出现那天为了表示友好，我早早地在她空空的书架桌子上贴上了友好的便条，放上了迟到的生日礼物：珍珠耳钉和纱巾。我大步走出这个我这么几天过去以后已经很熟悉的寝室——我们这栋楼一共有三层，我住在第二层，从最外面的门进来一共要推开4扇门，拉开两扇门，推拉推拉，令我已经有些失去新鲜感了。这一天过得很平静，没有什么惊心动魄的。忘记提了，前一天中午的时候遇见了Divya和Mayesha，来自印度的女生和孟加拉国美裔的女生。我知道我在我的这些信里提到了很多人的名字，多到有些时候你都在想会不会搞混。我明白的，因为我自己都被这些忘了又记起来，记起来又对不上的名字和脸搞得头昏脑涨，有些时候都不愿意去记别人的名字，认识更多的人了。你不必记住我所有遇到的人的名字，外国人的名字也许会更难记，但是我想你还是会记住这两个人的名字的，因为现在的我很肯定这两个名字今后还会再次出现在我这远远还没有终结的信笺里，还会经常出现在我结局遥遥无期地带着没有什么逻辑却也同样精彩的悬念故事里。人的一生中会遇到很多人，最大多数连名字都不知道，对视一秒，匆匆走过；其次是过了许多年脑海中的脸庞模糊得连个大致都没有并且名字怎么想也想不起；绝少部分的人会一直停留在我们，作为个体人类的记忆力，而更是寥寥无几的几个人会陪伴终生。曾经听人说过“朋友是假的”。毫无疑问的，因为人无可救药的伪善和无可比拟的自私。但是我还是愿意相信“一辈子的朋友”这种说法的，即使知道这如同泡沫里的海市蜃楼，但还是愿意相信。出国以前很感慨地听着一首西班牙语和英语结合的歌叫作amigos para siempre（永远的朋友），里面有一句歌词说朋友是要一生一世的而不是仅仅伴随一个春天或者一个夏天。至今为止，我的大多数朋友都只是一个春天或者一个夏天，一个秋天或者一个冬天的。也许我不该那么期待，也许期待最后一定是希望的落空，但我总想抱个希望。希望是用来被打破的，朋友却是用来把这破碎修复好。

由于和Divya Mayesha留了号码，我们这天有时候也联系了。办好了手机似乎整个人就精神奕奕，心也踏实了，感到很安全。我说过，我不是一个崇拜科学技术的人，在大多数时候我都对自己对手机的依赖和对电脑科技的屈服怀抱着不服和鄙夷。然而我却无法挣脱这种安心的感受——仿佛自己的大脑在手机密集的辐射和电波的传递中得到了舒畅的麻痹。在这个手机成为必需的时代，在这个与他人交流过程必须倚赖间接传输工具的时代，我们似乎无能为力。在这里我向你再次诉说我今后的打算：我以后一定要有一个月住到一个很偏远的地方，没有电脑，没有手机，躺在自己舒服的躺椅上，享受着这份愉快的孤寂，即使没有跟人说话也安心无比。我相信，这个未来的一个月将是我生命中最贴近宇宙中心和最接近那个问题答案的一个月。你愿意跟我一起吗？我们可以准备好一个月的食物，我来烧番茄蛋花汤。每天我们就闻着手中书本纸张陈旧的香气，感受着空气里自然的质感。我们用古老的留声机听莫扎特和勃拉姆斯的音乐，日出而起，日落而归，坐看天色细小的，每一秒钟都有的变化。





到了下午，国际学生的ORIENTATION终于结束了，我和她们两人分开以后回到寝室，室友已经来了。她有些害羞，一点都不像典型的美国人。她胖胖的，浅绿色的眼睛配橄榄色的瞳仁边，棕色的头发自然地呈很小很小的鬈曲状，像是那种POODLE狗的毛。我注意到她外面披着的毛衣有点破了。她看上去很淳朴，也很依赖电脑跟以前的朋友在网上说话。我们一见面她就跟我说我可以用她的微波炉和冰箱什么的。她书架上的书挺多的，还有一本关于奖学金的书。她很快就告诉我她是需要奖学金支持才来的，她说她爸爸不能给她那么多钱来读书，所以只能自己打工申请奖学金。她告诉我说她是来自格林尼治，美国最富的小镇之一的一个地方，但她却比较穷。我跟她一起走出去的时候不禁注意到她走路都是习惯走旁边的（而且是很旁边），好像是在给什么人让出中间的道来走似的。我似乎感受到她一点点的自卑和压抑。但我努力不再去暗暗分析她了，过多地分析别人是会彻底错误地改变你对他（她）的看法的。

接着，新生的开学典礼开始了。

人一下子不知从哪里涌了出来，四面八方的，到处都是新生。我们来到ANDERSON CENTER的礼堂，整个礼堂人声鼎沸，都是叽叽喳喳的交流声。我不由得想到了我这一生中参加过的各种各样的开学典礼，结业典礼。突然有点恍惚又惶恐地想到自己竟然来到了美国参加大学的开学典礼。一瞬间有点呆住了。那时候黄昏灿烂得如同午后的阳光照进这个半开的礼堂，把植物衬得很耀眼。我被这里大片大片的不同的人吓到了，猛然间觉得自己好像又回到了将要被埋没的时代——要在这么多本身就那么不同的人站出来，找到自己耀眼的特殊又是多么困难的一件事啊！





很普通的典礼，有一个很激情的黑人用很振奋人心的声音进行了演讲。有那么一瞬间我觉得一个人能够用这样的声音这样的语言这样的感染力表达自己，感染他人真的是太幸福了。他的演讲完全地把我以前听过的所有典礼上的演讲区分开来了。首先是脱稿不用说，加上他带着乐感的肢体语言和魅力无比的演说方式。我记得并不清楚，只记得最后一句话“TO RISE OR FALL,YOUR LIFE WILL SHOW（成败与否，你的生命会显示）”，与之前他说到他妈妈告诉他的那句“一个国家好坏与否，土地上人们的生活会显示”配合得很完美。演讲里面有好几次我的眼眶都有点湿湿的——好的演讲都会有这种打动人心的效果。





典礼完以后，在大草坪上的聚餐开始了。我们没有认识很多人，所以多少有点无聊。和室友喝了草莓汁吃地美美得以后就看到了Divya，Mayesha是穆斯林，有宗教要求禁忌日落之后和日出之前才能吃东西喝水的，所以已经回去了。我们和几个原先认识的人交流了一会儿，因为有很HIGH很快乐的音乐和气氛，也还算愉快。
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Divya是最右边的，我旁边是我的室友
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学校的吉祥物BEARCAT,旁边是Divya和日本的Risa
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我和韩国女生Nam sung



新鲜而快乐的生活慢慢地在空中摇荡，又仿佛一场绿色的迷人的探险号即将打响。嘈杂与喧嚣，热闹与欢愉，天空的颜色变得也很快。天一黑，大家都散了。我突然突发奇想地把气球绑在了空杯子上面，杯子就悬浮在了空气中。
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气球带着纸杯

大胆地抱着希望

放肆地乞求幸福

倾诉

衷肠

像是我和你的生命

像是路边的一阵不知从何而来的风

吹拂着

摇曳的梦

你们最喜欢的纹瑛


生命充满了奇遇和未知

爸爸妈妈：

将我写信的时间用时间轴在一个数学方程平面图上显示的话，我现在写每一封信的间隔（X轴）越来越大，而那条表示我的信的曲线也走得越来越缓——从第一天每天一封到现在一星期一封。没有时间永远并不能算是借口，这是我所相信的。我清楚地记得那年小语种淘汰考试之前的寒假，我一边用功念书一边写完了《打个饱嗝真舒服》，包括我很喜欢的《延迟死亡》，与此同时还看了很多有用的书。那年短暂的寒假，虽然现在唯一的印象就是在某一个下午在环东花园的爸爸房间写小说，写得没有一点灵感又想要碰一下已经几个月没有碰的电视，在电视里听了林忆莲的《与爱长流》，然后在床上打滚，然后突然有了灵感，还把这首歌写进了葛小萌的故事。那个下午时常会在我的脑海中飘过。真的，平凡无奇的一天，却包含着那样回味无穷的幸福感。

因此，现在的我一面每天向前努力放肆地闯，一面把船桨对着水纹的侧面奋力划向自己的过去。《十人孤独礁》最后的四章在一个月过去的情况下我还是一字未动，给你的信也越来越颓丧。你的等待愈加漫长。我躺在床上乱七八糟地想事情的时候总会想起自己这些未完成的事情，心像是浸了一半在盐水里，沉沉的。到目前为止，我18岁以前，我几乎完成了所有我小时候很想做的事情。我的英语达到了在美国每一个见到我的人都觉得我是在这里生活多年的水平，我出版了我一直很想出版的《和氏璧的谎言》，我来到了这个以前几乎都没有想过真的会要来的地方。我知道我完成的这些所有都是，仅仅，只是因为一个人，你——而且大多数时候我都会因此茫然失措。因为我不知道没有你我会怎么办，离开了你以后我应该怎么凭借自己的力量去闯荡这荆棘满野的人生。

这是一种恐惧，或者说，用最近学习太多次的那些词来讲，乡愁。我一直不知道这个英文词“NOSTALGIA”要怎么翻译成中文。以前翻字典看到字典直接把它翻成“乡愁”，现在读了那本东德研究课必须读的书“THE FUTURE OF NOSTALGIA”以后我知道乡愁这个词实在没法准确地翻译这个词。把我自己的语言和书里的语言拼凑一下，NOSTALGIA就是一种对过去的痛心的怀念或是专注的愁感，而这怀念与愁感将要衍生出来的就包含了对失去了的过去的不断回顾以至于产生更多的忧郁与失落。过去和如今的落差无法填充的性质也决定了这种愁楚难以治愈无法释怀的特点。

我记得以前引用过莎士比亚对这种愁感的叙述：好似甜酒，也若毒药。酒精麻痹我们对过去的极端思念的同时也一点一点将生命推入坟墓。我从未体验过这种忧愁，虽然我知道你一直在与之挣扎。我不知道你在看到这之前是否了解自己那么久以来一直奋战的仇敌并不是简单的失眠，忧郁，黎明，而是这份“乡愁”。这份出自于失去并且不能用得到弥补的愁楚。俄国当今有一句警言：过去开始比未来更难以预测。这里所说的就是这份愁。我们永远不知道我们一直埋藏在心里的那个积了几层灰的曾经会在那一天突然用悲凉的情思泛滥我们的如今，而这种未知就决定了我们注定要在人间跟随命运的轮盘由各个方位的指标操纵着漂洋——昨夜与明朝。

2009年9月11日，12天以前，我第一次遭受这份愁感的侵袭。那天是一个阴天，前一天晚上回寝室的时候我就已经注意到在图书馆门口最引人瞩目的一块草地上看到了一面面小小的美国国旗。那时候天色很暗，我看了一眼就扬着嘴角笑着走了。然而第二天当我在风的灰色里看到这些绿色的，占据了整个草坪的美国星条旗时，我的胸口突然地被几个从表皮凸出来的思念刺痛了。愁感安静地鞭笞着我的喉咙，使我不由自主地咬住下唇，脸部开始有意识地抽动。
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《拉合尔茶馆的陌生人》这本对人叙述体的小说里的巴基斯坦籍在美国读书工作的主人公在2001年911事件前期对这个国家产生了敌意，并且对自己的身份保持了怀疑。911事件发生的时候，他描述自己“嘴角不经意地出现了一抹笑容”，他之后阐述说自己的笑容并不是因为他缺乏同情，不是因为对这个国家对中东政策的敌意强烈到能够令他失去判断道德对错的能力，并且他在知道很多人丧生之后对自己的“笑容”自责万分。这一段描述是这部小说里让外界评论它是“ANTI-AMERICAN”反美国小说的最重要的一个理由。当时看的时候我就觉得这一段写得特别悬，有点像我的那种风格，不说明理由只给感受。当时觉得有些故弄玄虚，此时此刻却突然理解了他的这种感情。这是一种在搜寻自己文化身份过程中对出现“障碍”的扫荡，也是一种难以释怀的乡愁症状。看到这些遍布整个草坪的美国国旗的那一瞬间，我真的觉得从内到外的难受，说不明讲不清的难过。我知道，这是为了纪念911事件，因为还有学校共和党社团（我去参加了一次所以知道他们）的“爱国”学生在一个一个读911丧生人的名字。我知道我应该有的唯一符合道德和正确价值观的反应就是悲叹，为死者默哀，为和平祈祷。然而，我第一个，也是唯一的想法就是自己因为这过度澎湃的美利坚爱国主义而感到难受。有那么一会儿，我觉得自己站在这里为这个一心想要保佑这片已经很受神灵保佑的土地的人群里是那么无法忍耐。我想起了四川地震之后出现在中国国旗和默哀场景，才发现自己是缺少了注射爱国感情的针筒，缺乏了原本一直在身边现在突然褪释的、少数能够坚固自己在这颗大得不能想象的星球上存在感的“它”，名字，就是祖国。

人依赖着比人大的东西——比人大，不只是形体上。我依赖着这个抽象的，凝在我鼻腔下方的我曾经完全不知道是什么东西的爱国主义，依赖着自己记忆停留的白雪皑皑的曾经。最近东德研究课和比较文学课的内容都令我想到这一点。我自己都不敢相信现在的自己会这么说，但我真的要说，我很爱我的祖国。我很爱中国，尽管在这里没有人再会在广播里一直喋喋不休的共产主义。

我知道这份爱并不昂贵，因为很有可能的是，我一旦回国就会明白我这份“爱”只是出于孤单的聊以自慰或者是出于对归属感的深切渴求。你不用担心的。这份爱远远还没有我对你的那么深。

再回到上次跟你描述的那天。27号那天以后的三天时间是离开始上课的最后三天。我现在有点觉得这样的“描述”有些不大合理了，因为现在的我就算努力闭上眼睛紧皱眉头也没办法回忆起那三天究竟做了什么事情了。人的记忆就像冬天的雾气，模糊了整一块真实的玻璃，同时加重我们难以治愈的乡愁。

努力回忆，我也只能记得我和DIYVA、MAYESHA一起去参观东面体育馆和体育馆后面的草场的情景。那时候我以为自己这四年就一直在东体育馆运动了，因为西体育馆是专门给运动员安排的（比如宾汉姆顿最有名的篮球队）。我们参观了一圈东体育馆，设施并不怎么样，而且好一点的地方还需要买一个学期60多美金的MEMBERSHIP（参与费）。我想了想觉得自己更喜欢室外的跑步，于是就不决定买了。参观完以后我们到外面操场上拍照，然后我去跑了几圈，神清气爽——我真的很喜欢跑步，因为觉得在跑步的时候总会想一些平常不会想到的东西。我们学校的空气很好，而且只有在跑步的时候才最能够感觉到。不像在杭外塑胶跑道上跑的时候那样，我不会再感到嘴唇上血腥的钢铁味，只能感到旁边树林所提供的亲切的氧气充溢平稳的呼吸。蓝天，白云，树木，空气，好像是一个梦，一直跑下去，永远不会觉得累。
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开学前一天，有很多俱乐部的“FAIR”，我和我室友一起去转了一圈，拿了很多免费的书，坐了一回不是很刺激但我却叫喊得半死的滑梯。下午有一个我们宿舍楼DICKINSON迪金森组织的去学校后面爬保护区里的山的活动。我和室友一起去了。我们在迪金森中间的这个标志性的建筑：THE OBJECT“东西”前面集合。去的人不多不少，差不多15个。有一个上了一定年纪的很像美国中学地理老师的人带队讲解。我就这样在美国参加第一次“户外旅行”。

走着走着，穿过CIW，穿过很多包围着建筑群的高高的树，我们进入了自然保护区域。我很高兴地呼吸着新鲜空气，决定好好地放松一下。不知道从什么时候开始，我迷恋上了户外的一切运动和活动。现在坐在电脑面前认真地想，我脑中出现的情景不是我原先以为的定向时候的样子，而是我很小时候日日期待着的郊游——穿过城市，在你的自行车车座上跨入乡村野外的荒芜与奇遇。城市与自然是那么接近，融合得那么动人。在这个把校园和自然融合的相当好的地方，我想起了我们曾经简单却已经很难得的自由。谢谢你妈妈。我对自然地迷恋是出于对我们那段时光的怀念。

我记得那天下午，天色很好。我有些迷迷糊糊地走，当我穿过那些宝石蓝的小果实树叶的时候，我完全没有想到眼前等待我的究竟是怎样的景色。时间在平面上没有一点痕迹地划过，树荫与空旷之间的间连平缓得令我睁不开眼睛。

阳光。湖。诱人的绿色。膨胀的颜色融汇，耀眼的质素动感。
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好希望你也在我身边，感受这一刻一起说“多美啊”时，暂缓而依旧流淌着爱的心灵碰触。爬山回来以后，我们就有一个冰激凌PARTY，露天的，冷得要命，还吃冰激凌。一个叫作JOHNATON的大二的男生开始跟我和我室友聊天，在黑暗里面JOHNHATON的脸不是很清晰，出于礼貌也只能继续交谈。到后来他问我要了号码。我其实不是很想给一个刚认识20分钟的自己不喜欢的人，但问了我室友她说他应该只是想要表示友好。

也许。就这样，正式开始上课之前的时光走入了最末的尾声。

我不知道前方等待我的是什么，也不会知道过去尾随我的会怎样难以预测地改变我的命运。

纹瑛

2009年9月29日　星期二


我和生活都不允许我放弃

爸妈：

你们好！

握着紫色牙刷柄，我一边刷牙一边开始这封信。这封信也许需要很多天的合并拼凑，但是我决定今天，现在，就开始这封信。我不能再容忍自己对这些信件的延迟，也不能再用“没有开始写”这一牵强的理由作为迟迟不给你第六份思念的原因。写信就像读一本书，一旦开始就会有一种读完它的强迫感，也像是生活——一旦开始就会不断督促自己永不放弃地继续——事实上，生活也不会给你放弃的机会。

关于放弃，我最近，正如你所知道的，正在经历一场来这里两个多月以来最严重的想要放弃的心理怠泄期。那天早上打电话给你的时候，那天晚上一个人在房间里对着屏幕上清晰可见却发不出声音的你大喊大叫的时候我真的想要回到你的身边。我想要回来。

这就让我想起两三个礼拜以前去听的一个没有什么用的专门给国际学生设计的工作实习经验介绍会。来的人并不多，讲话的是一个日本女人，在美国很多年，带着浓重的美国口音。我已经不怎么记得她所说的关于国际学生在美国工作所要注意的事项了，但我难以忘记在最后不知道为什么她突然决定用自己的经历来阐述一个事实。她说她为了来这里放弃了朋友，亲人，和一切过去，但来到这里交的第一篇论文得到的教授评语是“看不懂”。就这么一瞬间，她整个脸红了，而眼睛是脸上最红最肿的部分。一瞬间，她掩藏在她洋溢的笑容之下的心酸与不甘暴露在白炽灯下面，不光光我们看到了——她自己也感觉到了。她没办法控制自己的眼泪，声音一下子就挂上了浓重的哭腔。好像有这么一会儿，她忘记很久的心灵的痛苦和孤寂再次返回来撞击她的现在。

我完全明白她这句“我放弃了朋友，亲人，和一切过去”的意思。记得在以前那几封给你的信里我也写过类似的话：“我离开了朋友，亲人，抛弃了过去我一切的成就与荣耀来到这里”，当我们来到这里的时候，我们所怀抱的都是要做出一些大事的想法，我们都对我们的前程抱着迷茫的渴望。我们不应该被阻碍的，但我们确确实实会被阻碍。之后，她恢复了情绪，继续讲座，生动地讲在这里找工作很重要的关于“关系网”的运用等等。她自豪地讲述她得到这个位置（学校国际学生DIRECTOR）的运用人际关系的过程。她的心酸再没有表现在她之后的演讲里，但是好像有一个泄口在她胸腔下部被扯开了——她在我的眼里并不再是那个表情丰富，被彻底“美国化”了的女人了。之后我早上起来去西面体育馆参加划船训练的时候我都会在黎明晨光下看到高高矗立着的学校宣传牌上她灿烂的笑容，然后每一次，我都会感到心头一振——那么多年，她从初到美国时的挣扎到现在的“成就”，她到底走了多远？她现在又是否快乐？她满意自己的成就吗？她的梦想实现了吗？她在讲述自己经历的时候是否发现了那个人人都知道但不愿意让自己了解的事实：美国并不是我们想象的承诺土——世界只可能是地狱而永远不会是我们想要的天堂。我们，永远都会被交错的失望包围。

然而，我们不能放弃。生活不让我们放弃，我们也能感受到坚持无比的重量。也是几个礼拜以前的一天，划船队训练回来，我坐一个块头大大的黑人学姐（这个称呼有点怪，还是叫非洲裔美国人）的车子回来。其他还有很多跟我一样的新手。她很热情，很能说，很友好。快到学校的时候她说起了划船比赛的时候关于“放弃”的事情。她很真切地说：“没有任何事情比放弃更糟了。”我立即想到了我在划船机上锻炼时每每想要放弃的时候都会想的那个“放弃的后果”。说实话，后果并不那么严重，只是会自己感到不舒服罢了，只是会后悔罢了——而后悔却恰恰是最糟糕的。“放弃其实最糟糕的”，这个道理我很久以前就明白了。以前学校长跑的时候没有坚持下去并没什么大不了，只是放弃以后就会感到一种很重的抱歉感，久久不能释怀的那种。这种感觉，的确是最糟的。那次以后我就再也没有在长跑的时候放弃过，也因此一年一年地在运动会长跑项目上开始拿名次。这就是一个关于“坚持”与“放弃”的比赛，拼的不是速度，不是体力，而是意志。我不是一个会轻易放弃的人，因为我是一个很有动力，很有毅力的人。你知道的，即使那么多时候我会表现出我夸张的懒惰，但我是真的充满斗志，雄心勃勃。我不会放弃的。我想回来，我想回来找回我的平淡的荣耀，想要找回我对你们的依赖，想要找回我的热闹。但是我没法这么做，我和生活都不允许我放弃。





讲到关于“斗志”，我又不得不立即跟你讲一下我在这个学校第一次面试。你们知道我是一个很喜欢自己找事情做的，无论在哪里。开学以后我参加了很多GIM（兴趣社团大会），然后决定参加CREW（划船），HARPURS FERRY，一个这座城市的学生志愿者救护车组织，LEADERSHIP CONFERENCE，组织其他学校的学生来这里参加的一次几天的领导练习会议，德语社，还有一个文学期刊ELLIPSIS。于是，现在的我，加入了划船队，等待着7天以后的第一场比赛；我加入了领导联席会的组织，成了项目设计组的组长；我加入了德语社，并且阴差阳错地成了VICE PRESIDENT，副总统，并且也组织了第一次活动；我加入了文学期刊，成为杂志的财务管理员。我加入了除了HARPURS FERRY的所有社团，因为我没有被选进HARPURS FERRY，而也正是这个组织的第一次面试让我突然开始重新审视自己。

面试一开始一直很顺利，我也保持着那种很经典的我的“装模作样”。人在社会，装模作样，天经地义。这个救护车组织被选进的比率其实很低，但是我还是不知为什么抱有很大的信心。接着，他们突然问我“WHAT IS YOUR MOTIVATION FOR LIFE？（你生活的动力是什么）”我这才想起在我一开始的申请表上我写我自己最大的特点就是“MOTIVATED”，充满动力的。然而这个问题我真的没法回答。我生活的动力是什么？我是那么充满动力，充满斗志的人，但是我却根本，根本不知道我的动力是什么。我含糊其辞地回答了这个问题，说自己对生活的享受是最大的生活动力，毫无逻辑地结束了这个问题，但之后出来以后却一直想一直想。那之后的一个礼拜这个问题变成了每天早上陪伴着我在晨光下走去西面体育馆训练的问题。我的生活动力是什么？有一天早上，我想着这个问题，想着想着突然停下来。我突然有了答案。我生活最大的动力，就是妈妈你和我放肆的虚荣。是的。你，还有虚荣。我参加活动，成为组长成为主席，无非就是想让你为你的女儿，你的生命的延续骄傲，无非就是想让别人羡慕我，嫉妒我，无非就是想要喂养我已经在不断膨胀的虚荣。我学习，我活动，我写作，我努力，我生活。我在这个世界上充满斗志充满动力地做的一切，一切的一切都是出于你和我的虚荣。这份动力就像是我掌心掌纹上的一道伤口，因为刻在掌纹里所以经常会被忽视会难以察觉——甚至连我自己都难以察觉，然而它鲜红的颜色和明丽的色泽永远都提醒着我这份动力的脆弱，而在掌心里难以愈合的疼痛又持续地催促着我的人生。
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这张图片是我们社区寝室楼的食堂前面的大树，金色的树叶，只不过那已经是一个月以前的事情了。拍下这张图片之后没过几天，当我再次走在这棵树下的时候，我惊奇的抬头发现天空已经在光秃的树枝缝隙里完全地展露了它平淡无奇的色彩。那时候还没有到十月，这一抹炫丽的金色就消失了。后来有一天，当我从食堂急匆匆地走向每天8点半的第一节数学课（在机械楼，离食堂很近）时，我突然被眼前不断飘落，在空中无目的而急速地旋转着的叶子吓了一大跳。大多数树叶与之前那变成金色的大树树叶一样，开始脱离无聊沉闷的绿色——有些树甚至可以看到叶子一半青绿一半亮橘的自然神奇的变化。路面上积满了金色的，亮橘色的，深红色的落叶，繁密的树木也慷慨施与风力量的展示图，一面享受着灿烂的这一个季节。惊愕于其耀眼的色彩，我几乎不能把目光从它身上移开。接着，我注意到了它旁边一些其他种类的树，一些从来没有变过颜色一直保持着青绿，绿，深绿的那些我不知道名字的树木。它们似乎不属于这个季节，却依然骄傲地力挺在风中，吝啬地保护着每一片叶子，不让秋季的规律夺去自己的色彩。它们默默地被放在了人们视线的第二层，落入了“背景”的类别——它们并不辉煌，也永远不会这样辉煌。它们唯一的骄傲就是在冬季其他树的绚丽彻底地消失以后释放依然不变的生命力。

两种树，好像是两种人生。如果把树的一个周期比作一次人生，那么前一种变颜色的树就是耀眼得令人羡慕，令人几百年之后还能感受到那份辉煌和奇迹般的惊天动地的人生了。这样的人生中周折无数，这样的人特立独行，不甘平庸，并且也真的用自己的生命证明了个体独特的信仰。另一种人生，平淡而平庸，快乐而恬静，一直保持着那小小的生活基调，坚持着淡淡的每日目标，慢慢地，淡淡地步入死亡。

也许你立即就把这两种树背后的隐喻分析出来了——西方辉煌的追求型人生价值观和你所崇尚的庄子周易的淡定人生观。前者辉煌，却如同食堂前面的大树一样，讽刺一般地会无声无息地凋零；后者平庸，却在生命的过程中保持宁静的快乐，并在最后延续快乐。你说人不能强迫自己做本身做不到的事，不能太过勉强自己。淡定，很重要。我很同意。然而在这样的秋季，常青的树上也会被蒙上由羡慕衍生出的忧郁。他人的光芒刺激着自己本身就不甘平庸的心房，我们没法压抑内心扊扅在绿色下方喷薄欲出的地心之光——我们站在自己意识地球的地心中央。





回到上次讲述的我的生活。

课程正式开始了。我现在，两个月之后，隐隐记得第一天上的每一节课的情形。我一开始只选了四门课：管理微积分，中级德语，比较文学：文学与社会还有艺术史：文艺复兴和巴洛克。第一节数学课的时候我一直有那种举手提问题的冲动——不知道从什么时候开始我变得十分崇敬，欣赏喜欢提问题的人。我已经忘记那次自己有没有提问题了，总之这门数学课对于在国内已经上过高数的人来说应该并不难。课上有一个坐在第一排的戴着犹太小帽子（我们学校有很多犹太人）的男生很积极，他一直提问题并且跟老师讨论问题。现在回想起来当时几乎不怎么听得懂他在说些什么，尽管他的口音是很标准的纽约口音。他穿着很粗糙的衣服，一副很好学又很积极的样子，脸上扎着胡子。第一天上数学课时候的我坐在第二排，虽然他就坐在前面，我还是觉得跟这样好问积极又很能说话的犹太男生一定不怎么能聊得来——而事实上第一个月我们的确没有说过一句话。我只认识了坐在我旁边的一个大三女生KASSIE。现在我也许可以跟你说一下为什么我费了那么大的笔墨写开学之前的事情而现在的描述突然开始加速了。因为上课以后，生活就真的充满规律，每天亦复如是，真的不怎么会有一些值得思索的事情——除非你愿意把每一个细小的细节都记录下来。在月河小学，在杭外，都是这样，一旦开始学习，我们所能记得的那些生活就被占据了一大半。另一个原因就是关于朋友。来这里以后突然有一天我又开始跟那个之前被你称作“老太婆”的外国人ROSS在网上聊天了——事实上是他来找我的。我记得有一段时间他都不怎么理我所以我也不去找他了。跟他开始聊天是在开学后不久，记得他说，在美国大学里我们以为自己能在课上找到朋友，但其实真的不行。我当时特别有感触。开学以前我一直觉得没关系，反正开学以后同一个班上的人都会是朋友，然而每一个人似乎都有自己的事情要忙，上课的时候认真听课，下课了就自顾自地收拾东西离开，不会有一点留恋——毕竟，我们只是恰好地都同时选了一门课。一般情况下，我们没有理由成为朋友。

数学课大概有40个人，然后后面紧接着的中级德语大概只有15个人。这是语言课的上限。德语老师是一个从德国刚过来的很年轻很漂亮的金发女人，我一开始还以为她是学生。她的德语显然很标准，第一堂课却令我大失所望——因为我发现那些同班的美国人德语实在太差了。下课以后我立即找她问我是否选了过于简单的课，然后她建议我再听几节课做决定。

比较文学课上大概只有10个人。就像我在博客里描述的，老师是一个长得很像金鱼的拉美男人，长得很年轻，不敢相信居然已经教了好几年了——但他依然还只是一个博士生。第一堂讨论课我有一点紧张，害怕自己听不懂，于是没有说很多话。现在想想当时实在是不应该害怕错误，要勇敢地表达自己的想法。这堂课并非口语课，写作更重要，但是我们讨论很多。后殖民主义文学我的确不是很了解，可我的兴趣正在一点一点地增加。这堂课可以令我思考，阅读当然也是不少。我的速度还是有点慢，比起美国人来说，但我很快就发现我的理解能力和思考能力远远不比她们差。事实上，现在上了半学期的课之后，我发现我对文学的鉴定，理解，分析能力在某种程度上真的是出类拔萃的。之前有学姐说她上文学课会发现美国人的思维，文学赏析和表达能力真的和中国人有差距。然而，也许是出于我牙痛般难以除去的自命不凡，我真的觉得如果有差距也只是他们在某些方面落后于我。比如说我们课上有一个很喜欢讲的美国人。她的确能说，因为她是这里人，用英语表达没有一点难度，但她的观点真的很没有新意，很古板；同时有很多小说或者文章里很明显的隐喻她都没法真正理解——我往往是在这个时候说话的人，至少我自己认为我的答案还是很独特的。我比较欣赏的就是大家都有自己的观点并且有勇气和意愿把它表达出来。这是我一直追求的学习方式。

最后是艺术史。艺术史和德语一样都是在这个地方：
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艺术楼FINE ARTS BUILDING



这是我在学校里最喜欢的一个地方，一个很漂亮的圈围着的花园。楼房挺破旧的，设备也并非很先进，然而第一节艺术史课就令我喜欢上了这个教授。她是我所有教授里我认为讲得最好的，充满激情。我其实真的是一个热爱艺术的人，如果三十年以后我成了一个画家放弃其他的一切我也不会惊讶。文艺复兴和巴洛克，第一堂课那幅米开朗琪罗在西斯廷教堂穹顶的一张图开始，她描述着米开朗琪罗画着他的穹顶，眼睛因为在光线下面注视着壁画过长时间而第二天看不见自己昨天画的东西了。她的声音里有一种令我全身肃然地颤抖，感动的力量。我的眼前立即出现了《我的名字是红》里那些画家失明的情形，出现了米开朗琪罗在那个艺术复兴时代在这个教堂里仰着脖子勾勒自己将看不见的杰作的样子。我爱上了这门艺术课，我知道艺术也在那一刻真正地爱上了我。





开学第一周，生活已经出现了一些不明显的规律性。我没有交到什么新的朋友，但是和之前的这些朋友保持着很好的关系，经常一起吃饭。
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这是在食物广场拍的室友和MAYESHA，我们经常一起聚餐，现在还是。

最近读的纳比的《THE MIMIC MEN》（模仿人）里，主人公说他的想法，他的性格随着他的生活不断变化着——并且他记录过去的时候他的心情心意也已经发生了巨大的改变。我们都是在用现在的笔记录着自己的过去。现在的我描述着过去，描述着开学第一周的已经开始呈现模糊的规律的新鲜，似乎有些牵强，有点勉强——因为我已经知道现在，并且也很快要穿越如今。

世界是一个舞台，但是舞台剧很糟糕。奥斯卡王尔德。

生活是一场舞台剧，但是演员很糟糕。顾文艳。

当时的我不知道接下来会怎样，当时的我就像现在的我，迷茫地在生活这场舞台剧里寻找着自己的角色。我是一个糟糕的演员——是一个不知道自己在演什么，不知道剧的结局，甚至不知道自己为什么在这个剧里的糟糕的演员。

可爱的女儿，纹瑛

2009-10-22（到达美国的第二个月）


在这里的生活真的是相当丰富的

爸爸妈妈：

你们好！

后天，又将启程。

星期六，FROSTBITE,CAMDEN，新泽西；星期日，费城。

这是划船队今年新手的第二次比赛，连续两天在两个不同地方比赛。那天想到自己又要“旅行”了以后我才意识到这已经是我来这里以后的第三次出门旅行了——我从来没有毫无目的地跟其他中国学生一样去纽约玩，感受大都市多少带着些许虚荣的繁华，但我也已经出行多次了（并且我早就预料到如此的生活方式了，跟在中国的时候一样，永远都有事情永远都有出行的理由）——事实上，我应该算是每天都不会一直待在学校里的人——每天早上五点半的划船都是要开车出学校半个多小时才能到达船屋的。与以前的生活比较，这就好像是每天我都从湖州到杭州一样，每天都跨行这么多公里。生日以后陈柳明来送给我她做的日历当作礼物。坐在迪金森社区的小亭子里，我们跟第一次聊天时候一样，抱怨着这种所有人都有男女朋友的情况下自己还没有男朋友，生活充满一捅就破的空虚。是的，尽管我现在每天都忙得走路都在看书（是真的，你女儿真的是走路都看书的，而且非常享受！哈哈），但还是总觉得生活少了点什么，就这么一点点。我很自然地假设那缺少的东西叫作爱情。于是我跟陈柳明又开始挥发那种知道无聊又没法不发泄出来的空虚气场，我大喊空虚。

“我觉得你生活很丰富啊。”她突然说，“挺好的。”

这句话我听太多人说过，那个一直觉得我很“猛”然后有一天突然发现我“写书”这件事之后开始每天用好奇新鲜的目光看着我的于至咸，那个几乎每天都会在路上碰到的搞笑温州学长郑楚，甚至我很不“社交”的室友。每一次我都悄然掩藏着心中慢慢浮现出来的骄傲，淡淡地挥挥手，也不再去想了。这一次，听陈柳明一说，看到阳光底下已经成年的自己被拉长的影子，猛然觉得自己的生活的确挺丰富的——而那空出的一小也似乎一瞬间被缩小到一条裂缝，那缺少的被我默认为爱情的东西似乎不再能拯救我的空虚了。是啊，我在这里的生活真的是相当丰富的——我得到了我这一生从很早以前开始就一直想要参与的所有东西：运动，文学，语言，领导。我终于可以每天看以前在杭外的时候只能在图书馆里匆匆忙忙看的文学书，终于能够在课堂上说自己所有想说的话，终于可以在自己的研究里表达自己真正的观点，终于，终于，开始做所有我想做的事。既然如此，我又有什么理由称辩自己的空虚？

之后我就开始想我来到这里之后外出去过的地方——说真的，我几乎都忘记了自己去过ITHACA的康奈尔大学这件事了。现在想起来，记忆有些模糊了，但有些体会，部分感情还是清晰异常。那么现在就从那个时候开始记录一下吧。

那是9月27日，星期六早晨。那时的我已经去过几次船屋，那时的我新鲜自如。那时的我胸腔里灌有三分之二的憧憬，那时的我嘴里含有浓度恒稳的热情。人的一生里面有很多会被我们认作转折点的事——比如说我人生的毫无疑问的两大转折点就是去杭外和来美国。但同时，这些转折点也可以是那些自己觉得心灵发生变化的时光——有时因为心脏突然承受巨大痛苦而移动了心脏的位置，有时由于快乐替代棉花包裹在空壳般的灵魂枕芯里，取代了之前如铅的重量。去康奈尔的这次经历就属于这样的一个心灵变化的时光。我在这里经常会感受到这样的一些经历带给我心灵重量的变化或者位置的移动，而最大的两次就是康奈尔之行和最近去SARATOGA第一次划船比赛之前那个礼拜在水上训练的那个下午看着雨和隐约斜打阳光的天空时想到自己无可辩驳又无能为力的围绕着“模仿”“抄袭”“剽窃”的人生的时候。

那天早晨收到马晓雯的短信说她最后还是决定不去了。马晓雯是王宇超的初中好朋友，跟王宇超联系的时候就跟她认识了，于是我说我决定去康奈尔的时候她说她也想一起去了。虽然不知道德语老师的车子里面够不够坐下她，我还是答应跟她一起去。最后她说她因为前一天晚上凌晨睡的又害怕猪流感于是就不去了也令我觉得有些宽慰——至少不用处理那种没有位置坐只能让她一个人去坐公车的难题。最近特喜欢用“进退维谷”这个词，经常在评论文里面用。生活里两难的处境实在数不胜数——进退维谷，绝处逢生。





我在图书馆停车场和德语部门的几个老师学生碰头。相当多元的一群人。MOREWEDGE教授是德语部门的主席，她是一个头发满银的老教授，整天笑眯眯的，很有学术热情，人也很好，会一直用德语说“NICHT WAHR？”（难道不是吗）由于原本要一起去的两个土耳其学生后来又不来了，所以轿车一下子就空出来了。第一辆车先开走了，里面有两个德国来的交流学生HEIKE和DANIELLE，19岁从秘鲁来到美国，到现在过去10年还是大三的长得有点像我喜欢的茱莉亚罗伯茨的PAMELA，一个不怎么认识的美国男生还有一个跟我一样选了两节德语课的西班牙裔美国男生JOSEPH。不知道为什么，总觉得他们好像是一帮的。我和一个大四的穿着淡薄的深绿色连帽外套和暗色带花长裙的女生留在停车场继续等一会。她看起来很憔悴，肤色苍白得有点透明，浅金色的头发从很深处透出一种忧郁而冷淡的气质。她是语言学专业的，聊了一会儿以后她就开始抽烟，涌动的冷风里她手中的烟似乎是她唯一取暖的工具。顺便一提，我们学校吸烟的学生很多。一开始很奇怪为什么会有这么多人在非禁烟区吸烟，并且也有很多不是特别熟稔的朋友每天吸很多烟，现在慢慢地已经习惯了。现在想来也不可思议，一个多月之前碰见的一个如此令我印象深刻的女生竟然现在一点都想不起她的名字。总之，我记得和她稍稍聊了一会儿语言。她学阿拉伯语的事实也触发我学一学土耳其语，阿拉伯语之类的语言的冲动，但显然的，我不应该这么贪心。下学期我打算学法语，学了以后再看我能不能学阿拉伯语吧！虽然我已经告别了我本来留在浙大学习“语言”的人生规程，虽然我已经挥别了杭州外国语学校这个强调“语言”的高中，但是这个神奇的，源自人类“不同”这个尖利的塔峰的概念，语言，依然试图左右我生活筹码的重心，企图控制我的心灵秤杆。我一开始被你逼迫学英语时的不情愿化为了现在对语言的自然的敏感，对各种音节，字符的好奇。

我坐在了一个叫作KLIENBURG的圆头圆脑的德语老师的车子里——他是美国人，但听他这个名字应该是有一些什么德国奥地利血统。他说德语的时候带着浓重并经典的美国口音——这种口音，很扰人，至少，很烦扰我。我不能说我自己有很好的语音，但我至少会注意这方面。而大多数美国人（暗指一个我一直充满敌意的划船队的跟我同一个班的一个很高跟自傲很讨厌的男生）总是自信满满自以为是地用自己认为正确的方式（或者说美国的方式）读其他语言。最近比较文学课上会把很多东西与“殖民”“帝国”联系起来——而这个美国人的特征从某一方面也是一个他们自命不凡地认和自己优越感的写照：他们不愿意迎合其他国家，其他文化，他们只希望将其他人同化。





冲洗完脚上已经凝固的泥沙，坐着，看着日期，感到手掌上方血茧的张力，我突然觉得自己必须要向你们写一些什么。

今天是学校女子新手划船队第一次比赛。3小时，从BINGHAMTON到SARATOGA，REGATTA赛。

早上3点半，从寝室穿好运动装出去的时候有很多人刚从派对上回来。我在镜子前面打量了自己的行装，难以克制脸上划过并且想要一直保持着的胜利的笑容——那种发现自己跟其他人不同，很不同很不同时候的得意。

亮黄的圆形校车，像是坐进一部美国电影。闪烁着的路灯，像是解释一个生活的隐喻。我有些迷糊地看着窗外隐藏着黎明的黑色，想要等待那个之前两个月来已经在船上看到过——或者只能说感觉到过几十次的太阳喷薄的时刻，却依然输给清晨的倦怠。醒来的时候，天空已经是清澈并且真实的蓝色，车子也已经穿过橘黄和荒芜的交界，到了SARATOGA的比赛河边。

一下车，秋天的风把一切变得很真实，难得的真实令我忍不住笑起来。这一次的笑让我记起了两年前在金华的定向比赛——两年以前，整整两年以前。那天走出大客车呼吸瞿州野外的真实的那一刻，也是这样的笑容：只留给自己看的笑容。我们依靠别人来知道自己，我们微笑让别人了解自己，我们的笑容却总有几次只留给自己。

我没有买雨靴，并且很快发现是一个错误。换上CROCS以后很快就把脚和腿全部浸在泥里了。泥土粘连，我走过帐篷，食物区，其他学校的船只，终于到了BINGHAMTON船车旁边。我们有5个八人船，4个四人船。教练ANNA到了那里才把我们的最终座位安排告诉我们，有点意外。我是3号座，八人船，STARBOARD，这个安排令我安心——并不是因为我害怕坐在船头或者船尾——说实话第一次划的时候我真的很害怕自己会掉下去，所以只想坐中间，但现在，我的恐惧似乎被船桨的逆水涟漪冲淡了。恐惧是船的心脏。

比赛是12：45，之前有很大一段的时间，于是我就跟几个“船友”去买纪念品，帮之前比赛的朋友加油，帮老手女子划船队拿船桨和雨靴。这么一来我已经全身是泥了。船边空地只有塑料厕所，所以没有办法清洗。去厕所的时候我又无法克制地想起了两年前的定向比赛，那个简陋的红白蓝塑胶布棚厕所。原始，自然，纯粹，真实。这里的树很高，这里的秋季色彩斑斓，而这一刻的真实感却跟两年以前那样相似。

比赛开始得很悬乎。船似乎比每一次练习时候都要重，放到水里以后水也并不稳定。我们连续地划到开始水域，这个缓冲的路程，我是漫不经心地划过的：观察着水纹，头顶巨大的白鸟，以橘黄和金黄秋树作为背景的枯树。我们是最后一艘船，从一座石桥开始。我们一开始就超过了一艘比我们出发早的船，士气十足。船指挥也很有激情地大喊。5千米。我们在水上，在机械上划过无数次的距离，此刻却遥遥无际。我开始感到手掌上方的茧开始刺痛，手臂肌肉酸痛，听到后面人艰难的呼吸。好像又重新回到了那年定向在山上荆棘林里不得动弹的绝望的十分钟。

那次三场定向比赛我第三场是跑得最好的，还意外地得了一个小奖，但是那一刻在船上感触阳光变换的偏离时，我想起的只有第二场比赛，我没有完成，放弃的比赛——那场被困在荆棘林，鞋子浸满泥，口干到忍不住摘橘子林里的橘子，最后一边哭一边被MP一边走回到起点的比赛。我满脑子都是那天已经有些模糊的画面，全身都是那天依然清晰无比的全身渗透力量的感受。那一天的绝望，快乐，兴奋，难过，所有的感受，在两年后的今天重新回味，一点没有变——或者只是我觉得它太清晰，清晰得无法感到它的变化。

最后力量20划，船飞速倒退。我用余光看到两侧绿色架桥的阴影，看到阳光斜打的痕迹，像是碰到了重生的光耀。快乐。就这么几分几秒，也许很快就会完全消失，但在这一刻却真实无比——从阴影里划出来重新进入阳光，重新回到过去。

突然好像真正理解了THE GREAT GATSBY的结尾。我们的船桨的确是抵触着水流，我们也确实，是逆水而行，往后划，不断地划回我们的曾经。

就这样，划回过去。

比赛很快结束了。我吃了一大堆东西。车上也是。在车上睡了一觉醒来，决定要看一下作业了。东德课要求看一本叫作《新少年维特的烦恼》的书，是东德时候一个作家写的，根据歌德的《少年维特烦恼》写的，所以我就带过来了。我迷迷糊糊看了8页，快到学校的时候，突然觳觫一怔——我想起两年前定向回来在车子里看的书，就是《少年维特的烦恼》——我带的唯一的课外书。车玻璃透过阳光打在维特狂恋绿缔的那一些触动人心的短信短节，使我的心灵颤抖的语言。当初的烦恼愁苦已经淡去，然而新的烦恼又降临，折磨我们的难以预测的过去，缺乏真实的现在和被命运固定的未来。

杭州到金华，3小时的车程。BINGHAMTON到SARATOGA，同样的3小时。那年回来后难以清晰的泥沙现在在洗衣机和烘干机里轻易地褪去。那年手臂上和林怡惠一起自豪展示的荆棘留下的伤口愈合，现在的瘀青与血泡需要时间磨平。那年金苏宁脚上的包扎布，松解开围成我手上每日带着特殊骄傲感缠上的绷带。那年我的快乐和如今的快乐合并，加固敲打，筑成终究难免消亡的大理石回忆。

也谨以纪念2007年11月2日的定向+2009年10月25日EST的划船

后记：我又开始听那年定向回来跟林怡惠一起听的GOODBYE ALICE IN WONDERLAND，听完以后，停下。脑子里自动播放ROW ROW ROW A BOAT GENTILY DOWN THE STREAM，MERRILY MERRILY MERRILY LIFE IS BUT A DREAM。生活是一场梦。刚跟RITA说我很久没有做梦了，只有零碎的梦的残片。我记录梦的习惯也早就不觉中被解破了。生活是一场梦。打碎了的，但不愿意醒来的梦。不愿意醒，也永远不会醒。


你是否已习惯？
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一个人，一只猫，生活可曾变过一秒钟？

然而，你可曾习惯过？

又是这首歌，《每当变幻时》。

过去的一切，和未来已经预料到的变化无常再次出现在我心口，锋利而虚弱。

刻意忘记好久的那个掩映在玻璃里的毫无意义的关于人生的念头，沿着孤独的旋律烫过银色狭长的惆怅。我又一次问自己那个带着辛酸隐性的眼泪卡在咽喉里的没有答案的问题：

你是否已习惯？

习惯你生活的地方，习惯你的国家，习惯你身边的人，习惯永远缠扰的孤独，习惯，这个世界？

还是你真的，一辈子都不会习惯？





缅怀过去常陶醉

一半乐事

一半令人流泪

梦如人生快乐永记取

悲苦心刻藏骨髓

韶华去四季暗中追随

逝去了的都已逝去啊

常见明月挂天边每当变幻时

便知时光去

缅怀过去常陶醉

想到旧事欢笑面常流泪

梦如人生试问谁能料

石头他朝成翡翠

如情侣你我有心追随

遇到半点风雨便思退啊

常见红日照东方每当见夕阳

便知时光去
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那天从食堂走下来，看到这个垫脚的草堆，踩上去的时候有一种很奇怪的弹性，仿佛带着一些重量，一段往事的弹性。我在那里站了整整20分钟，看着每一个人走过去的样子，想象着他们所感觉到的彻骨的似乎逼迫你回忆起一些什么的弹性，思索着这稻草内弹性的真正来源。现在我终于想出来一个解释。也许，那就是我们可悲的惯性所带来的感受。我们想要习惯一切，于是我们就仿造出一切惯有的感受，却唯有站在这普通平凡的稻草上的一秒，我们才突然感到从脚底传输上来的反应——我们，一直没有习惯。

丢了的帽子，我还未习惯；等到习惯，却又已漠然。

不习惯，又怎样？我们永远无法习惯。





2009.11.6 Thanksgiving,

Pamelas House,with a kitty.

Thanks Erin,and Melony Family

Thanks mom,llove you everyday


你的帝国，我的王国

记得不久以前每天坐车去划船的时候总是看到车牌上面宝蓝色油漆字：Empire State（帝国州），每每眼皮都会很不自在地跳动一下，心里也是很别扭地转一圈，总是忍不住在心里歪曲地念叨：凭什么呀，叫自己帝国帝国的。一面否认自己不是霸权，不是帝国，一面又把最著名的州叫作帝国州，最繁华的城市叫作帝国城市。

没多久以后的现在，考完期末考，抛弃了过往所有考试过后的轻盈愉悦的心情，我几乎是有点沉重地在寝室楼里灼人的暖气里面看着外面的大雪，不知所措地期待着终于将去的纽约市。我一直说我总有机会去纽约的，因此从来不会刻意计划安排去玩。去纽约的第一次机会就来了，目的是赶上两天以后去宾州的火车，顺便和Pamela一起在她哥哥家住。她当初说我可以住在她哥哥家的时候我就兴奋无比，因为她哥哥是服装设计师，10年前从秘鲁跟她一起搬来，并且是同性恋，跟他男朋友一起住。我向来喜欢这种很特殊古怪的人，所以相当期待这次探险一般的旅行。然而真正到了那天，把所有衣服装进金多的硕大无比的紫色大箱子里时，我却又有些沉下去的感觉了，好像将要钻进一艘永不停歇的搅泥机，燃料就是帝国炼炉里的煤炭。所以，当坐了三个小时的车以后，当Pam把音乐收音从英语变成西班牙语的时候，当我看到头顶如幕布般巨大的海报和上面鲜丽的大字：EMPIRE STATE的时候，我的神经正处于崩裂边缘，兴奋，化为没来没由的恐惧；欣喜，变作独来独往的忧伤。

当你一直想象某一个不断用不同方式出现在你周围的城市的时候，你已经取消了这个地方在你的世界里永恒的至尊地位——除非，你确认自己永远不会去这个脑海里原本虚幻的处所。

纽约，很不幸地，或者说幸运地，就是这样的一个城市。到处都是关于它的新闻，到处都有关于它的电影，每时每刻都有你身体内部的声音提醒你，这是你能够为了你梦想而努力的地方。

事实，也的确如此。至少在我这次短暂的留驻里我感觉到那个声音被放大了一百倍。从bronx开车到manhattan中心，走进pam的公司楼里面，看到所有人匆匆地在圣诞和寒冷里面行走交谈。街角的意大利餐厅里坐满了不同种族口音却一致得惊人的纽约人，点一杯酒，一面看着对方眼里反射出来的圣诞彩光一面搅动手里的叉子，再点点头微微笑，把叉子上面费心卷起来的意大利面送进嘴里，缓慢而不知为何又带一点匆忙地咀嚼。每一条街上都有的星巴克里都是眼睛盯着笔记本电脑的年轻男人或者像pam一样每一个细节都打扮搭配得很好的女人们，计算每一杯咖啡的卡路里——只有在这里，每一家咖啡馆和餐厅上的食物都有精确的卡路里，为了让这个城市的人们至少觉得自己掌握了一点点东西——能量——也许他们还没有找到自己想要的力量，没有达到自己的目标，但至少，这还是在他们的掌握之中。

吃完意大利菜就和Pam去Times Square，拍了几张照片就走在墙一样的楼房中间。Pam下学期不再在Binghamton读了，她太想念自己在纽约的工作和纽约的生活。她想念自己只有在纽约时才拥有的力量。这种力量，一定很醉人。

我们一起去了她一个朋友的公寓，在Times Square旁边，从他公寓里可以看到他Times Square,每个月1500美元的房租，也是跟另外两个人一起合租的。我从他房间里看外面动态的世界，不断变幻的灯光，总觉得他很可悲。他正在外面跟Pam讲他跟一个已婚女子婚外情的事，多么经典的当代纽约人！跟我们一起出去这么冷的天只穿一件单薄的外套，友好地跟新认识的人握手问好，撞了路边卖热狗人的栗子说了一句抱歉就匆忙走了，住在这个昂贵的公寓却不得不享受拥挤的空间和高层的重量。我知道他并不可悲，我却忍不住怀疑他每一抹笑容和每一个动作的真实。他真的，用心住在这个城市吗？如果是，那他的心可曾累得他自己都不忍面对过？

Pam哥哥家在brooklyn，回到那里的时候已经12点了。他们很友好，也很gay，一眼就能看出来那种。房子也很拥挤，走一步都会发出声音。我们睡在他们的画室里。虽然同住一个房子，这两天都没有怎么碰到他们。他们经常会有纽约艺术家party，第二天开hannuka party，只是那时候我已经离开所以没法参加了。Party，又是多么经典的纽约啊。





奈保尔在《模仿者》里有一段回忆的开头写：当我在写这段回忆的时候我的现在又已经成为过去，并且添加了当下到曾经。

回忆，是有局限性的。

当时，总是不断地变迁，跟随着如今。

因此在这段回忆再次铺开的时刻，我不得不为它部分准确性的日益减弱而叹惜——同时，也为记忆里的那部分，那片稍稍绽露原材料的帝国织布画上永恒的记号。大多数时候，我们铭记永久的就是那些我们每每回忆起时刻在瞳孔，钻入心层的图案。

凌晨2点钟，在brooklyn穷艺术家的画室里睡去，早上6点45分起来。PAM要去办签证，而我也很愿意早点起来去纽约大都市博物馆，我为纽约之行唯一感到十分激动的一个地方。喝了一杯果汁就走了出去。前一天晚上太晚没有看清布鲁克林地区的样子，现在就清晰得有些难以相信了。我的第一个感觉就是，这里很像上海，并且也是上海那种并不繁华的地带。前一天看到高楼的时候就已经联系到了很多年以前在上海的一个夜晚仰起头看高入夜空的楼顶。纽约的高楼要高过上海，但是它们分享着一个相同而淡薄的特征，一个可以作为形容词的名词：城市。

地铁。

走入地铁口的一刹那我几乎不敢相信——不敢相信这个绿漆的脏兮兮的小通口就是世界上最强大的帝国之城的神秘而强大的地下通道。旁边拥挤的人群里80%都是亚洲人，因此给了我一种挤进在北京和上海某一个相对来说破旧一些的地铁口的感觉。我跟着pam小心翼翼地走，买了8美元的一天的地铁票，然后就进地铁站了。

Pam急于向我解释我需要坐到哪一站到达博物馆，而她马上就要出地铁了。我很兴奋地听着，一面观察地铁里的人。我是唯一一个到处张望的地铁客，其他人，脸上都是熟悉的疲倦，此时的麻木是彼地激情的另一面。我们的将来，都一样。

Pam下车以后，观察就成了我唯一可做的事情。看到破旧得顶层白色塑料都要脱落的地铁上的亚洲、非洲、各地不同肤色的人们，面容憔悴，步伐匆忙而无衷。我不由得庆幸自己只是游客，有着暴露新鲜感的奢华的权利。这不是什么城市法则。这不过是一种人生——一种他们所选择的，或许迫不得已或许甘之如饴地选择的人生——抛弃安宁而在眼睛下方刻下伤痕。岁月是这里的王，梦想也可以因为他而无望。
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77th Street，离第五大道的博物馆最近的地铁口。

走在地铁站里的时候我满面豪意，骄傲地跳着走每一步路。

第一口新鲜空气沿顺着嘴唇的缝隙钻入胸膛时，我的全部神经似乎都被一种极端的兴奋音乐统领了。我不由得再次抬头看着把整个天空延长放大的高楼，环绕这座城市街道的疯鸣，深深地吐出在寒冷中清晰可见的呼气——“哇哦！”
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街道亮黄的出租车，街角光秃的奇植株。



人们脸上的匆忙是前一夜树梢的枯黄，人们眼角的干痕是前一朝黎明的寒冻。路上所有人都跟这座城市一起感受特殊的乍暖乍寒，所有人的脉搏都跟随这座城市的节律一起跳动。将至圣诞的欢乐惊呼像是掩藏在清晨天光里金黄的电烛光，被这背景孤单的喧嚣埋入浅淡的时光沙砾，不再处于双耳的勘测区，而转变为只有用心触到的弹跳。

纽约。
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中心公园旁边的第五大道上总有人在跑步，无论春夏秋冬。这时候的天气很冷，真的很冷。拍下这张照片的时候我有着持续不断地把整个脖子缩起来的冲动。要知道，我是多么喜欢自己一个人旅游啊！有朋友家人一起的旅游自然是美好，但我一直渴求一个人看每一个新城市新世界景致的感受——并不是因为向来自命不凡并很多时候会被认为追求功利的我自以为这样可以多记得一些，多学到一些。相反，我一直坚定不移地相信他人的力量——在与其他人一起的时候，你会更记得这些日子，这些过去的时光。我对一个人旅行的钟爱只是出于对一个人时自由地碰见用同样的眼球在照片上或是想象里或是另一个世界里看到的东西的奇迹般刹那的渴望，出于对仔细观察不起眼的墙壁上的每一道裂痕然后遨游在自己神秘的“推理”历史的怪异行为的向往，出于对陌生人灿烂微笑时毫无保留地说出自己的内心的释然。然而在每一次一个人的时候，我又会忍不住希望旁边有一个什么人，然后忘记自己所拥有的自由自在——而这种希望最真灼的时刻就是在需要拍照的时候了。我憎恶不断跟所谓的“名胜古迹”拍照的旅行，却又在遇到自己不想忘记的地方的时候因为迫不得已必须要向路人要求傻傻地给自己一个人和这个世界拍照而尴尬，而希望有朋友在身边帮自己按下记忆的封锁钮。照片里的我，笑容是红色的。我所明了的纯粹的红色。
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照片里的我，笑容是红色的，我所明了的纯粹的红色
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节日的反光



你爱的，爱你的，纹瑛

2010年12月20日


我们，活在当下，快乐潇洒

爸爸妈妈：

哈哈。圣诞节。平安夜。我终于再清楚不过地知道了这个节日，庆祝耶稣的生日——耶稣，我们的拯救者，为拯救我们而生为救赎我们而死的人。我虽然并不相信也不会入教但我可以感觉到上帝的力量存在，他，或者天上的人，真的好像一直在保佑我，幸福安康。希望他保佑。亲爱的妈妈，不要再让你吃苦。给你幸福。关于这个给你的那张卡上还会写。

我起初很伤心没有全A。有一门A-因为那一门我真的很好，但现在想想又觉得没什么了。我们，活在当下，快乐潇洒。

新年也快到了，今年过年还没有枕头下面的新年老人的礼物。哈哈。也是哦。第一年18岁，新年老人就不再光临了。以前总很感伤新年，又是一年人生过去，剩下的时光又少了一轮。然而昨天去amish人的时候听到一句话突然令我觉得好像时间的流逝也不再那么伤感了：amish人虔诚地相信基督，并且在外面飞速的时代用马车，不行，缓慢地过着人生。他们的时间似乎流过得很快因为他们生活节奏的相对慢速。然而也正因如此，在他们的生活中，“时间终于不再是一个诅咒，而是神的礼物”。我一直把时间当作一个诅咒，一个催促我们过活，鞭笞我们像坟墓前进的咒语。然而事实上，时间也许，真的不是一个诅咒——它只是给我们的幸福快乐，悲伤痛苦划上一个限止，使他们不再永远交替存在。它让我们更珍惜自己爱的人，也想要教会我们，我们的生命只是一场梦，梦来梦去，不必太看中名利，金钱，生死。用心珍惜一切我们得到的，挥手告别自己必须失去的。也许这就是时间想要告诉我们的。

2009/12/24。亲爱的妈妈，圣诞快乐。新年，也快乐。

附我的成绩单
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长大的标志令人心痛，却也还是这么快就来到

新年快乐！

我今天晚上，也就是你早上醒来的时候也许不能跟你视频，因为我在外面跟一群学校中国人一起吃中国菜，所以你不用等我太久。但是年夜的时候，你那里6点我这里5点的时候跟你网上见！一言为定！我爱你妈妈！

前面给carla写回信的时候写了一段，写着写着眼泪就掉下来了，给你复制一下：

刚才在校内上看到一个人的状态变成了：要过年了，有一种莫名其妙的不知道该做什么的感觉。我想也不想就第一次转发了。这种感觉好像就是你是应该要做什么，却又不知道要做什么，然后开始想你真的应该要做一些什么了，不管你知不知道，到最后却又空空地只能看着电脑屏幕发呆。我下午会去跟中国人朋友一起去吃Chinese buffet，然后打牌然后再回来，准备第二天早上5点起来跟爸爸妈妈视频，一边吃“年夜饭”，中午再出去别人那里包饺子。一来二去应该也是可以被算作一个比较充实的“年”吧。然而此时此刻坐在电脑面前评估那句话，我又突然发现，原来不管怎么样，心中都会有一条割舍不下的情丝，不断缠绕旋转，就算你把它捏成一团它照样会松开然后缓缓地蜗行到每一条血管里面。躲不开的。17年一直都是这么过年的，一直都是有家人在身边吃饭，看电视，说话，一直都是从下午4点就开始兴奋忙碌，一直都是这样，然后突然今年，一切都变了。就算早上爬起来视频，就算可以听到声音，就算如此，还是感觉一颗心好像被掏空了。没有家人在身边的过年，很难受。无可奈何，却又不甘心。在一起的时候也许会吵架，也许会不合，也许还会觉得有点寂寞，也许也并没有这么特殊，可是真的只有现在想起来，才会觉得愿意用现在拥有的任何一切——任何经历，任何成绩，任何欢愉，去换来那一晚迎接新年时跟爱的家人在一起。

我想到去年那个时候吃年夜饭的争吵，想到那天一个人在外面风中的时光。我突然好像回到那一刻，就算任性就算争吵就算不开心也还是在你们身旁。突然就有一种想要把时光倒推的冲动——真的，再难过，再争吵，也还是那样更好。18岁的第一个年，没有新年老人的驾到，没有和你的谈聊。长大的标志，令人心痛，却也还是这么快就来到。

我爱你妈妈。祝爸爸和你新年快乐，虎年吉祥！

纹瑛


好像就此，跨入自己的梦想

三个小时，天色变幻，黑，如同明日的黎明。你是否也已经察觉？

你是否曾有过一种你终于，终于，终于到了一个你一直一直想要到的地方，却突然在重重地对着你的向往，你之前生命的这份全部呼吸的一刹那，突然明白，这里，你早已路过了。不止早已路过。不止。你曾经头脑里，心深处的这里你早已熟悉得无须最肤浅地重复了。你梦到过，你感受到过，你清清楚楚地思考过。然而你依然想要过去。即便你知道这期间有太多太杂的改变，即便你知道这梦中的处所与你的真心有太少的重叠阴影。即便这般，你依然顽固地前进。人生很短，生活之线却那么长。线末处还紧紧地系着一块铅球，砸在地上，使你没法移动那根线，也没法缩短这被苦痛沉重所牵引的生活。既然不能拖动，既然没法缩短，那就只能前进，专心而责无旁贷。

当我在这个充满谈话声，充溢思绪与情感，也浸透只属于年轻的能量的房间里写下这些的时候，我已经在了这样的一个地方。左边落地窗外面就是被南卡罗莱那的春天层叠的幸福抚平起皱的cooper river，著名的美国南方的划船训练河。河边小屋离河只有十米，沙滩质的土地上面长着绿草，披落枯叶。巨大的树上有惺忪的金黄，树底上也有水仙色的花朵的涂鸦。沙土般的小径弯曲地通向树林深处令人振奋的探险旅程，书屋体育馆前方的被湖风保卫着的象牙色的桃花树上覆盖着这里特有的灰色枯苔，河边的呼吸喘息声仿若是大海的呼唤。太阳从西边落下的时候银色的月亮已经在云朵上处绽露银翼般将要散落到人间的光芒，染上果树的树尖。

在这样的树间，这样的湖边跑步；在这样的放肆般遥远，热带般自然的地方生活；从白色的小屋栏杆门出去时候被清晰的一切唤醒；身上不用被任何包袱之用跟着自己的感觉走向不远处的湖边；每天生活的大部只有吃饭，运动，看书，睡觉。好像就此，跨入自己的梦想。纯粹的绿色的白天，轻柔地漂浮在睡眠尾声的紫色的梦，几乎要融化生活末端紧系的铅球。





然而，就是在这里，我突然再一次地，就像以前每一次地感觉到，我曾经，到过这里，也因此无须再多逗留。

这种感觉并不如那种你看一部电影看到中途突然莫名其妙地觉得你已经看到过一切开始与结局只是想不起来究竟还会发生什么。这甚至不是那么抽象。这种感觉，似乎就是一个对未来的预兆——对未来你终将暂停你的新生活然后回首想起这段过去回想这段你原本就未必运用过太多笑容太多真情期待过的当下的时刻的预兆。我在写这段文字的时候脑子里出现的就是我们曾经在香港海港大楼观望楼顶俯瞰整个香港的时刻，也把那段经历自然地圈套在这句我现在已经很清楚的理论中：我终于明白当时那隐隐约约地对那般景致，那番新鲜的抵触感和熟悉感是出于现在，两年以后的今天在另一个向往过的地方回忆起那天时的惆怅。

香港那天的阳光与现在不同。更大的一部分不同，却是因为内心的感受，因为身边的人。前面吃完饭，一个人坐在那些聊天的宾汉姆敦划船队人旁边，静静地微笑。一瞬间，我感到自己似乎回到了小学时大家都在玩游戏我一个人去坐到那排我所称为“夹竹桃”后来又有人说过是“苹果树”的粉色和青绿色的柔软的树下吹风。我突然开始思考我自己的这从小学开始——或者也许从出生以来一直背负在肩的孤独。局外人。小学时被排斥的自己，初中时合群却依然会歇斯底里地间断性地在某天突然在群体里孤单地抽搐，高中时放肆的笑声里也往往饱含至深至痛的想要脱离群体却又不想撕开紧贴他人的皮肤的孤独。因此来到美国以后保持着认识很多人保持脸颊上很友善的笑容参加很多活动却觉得不管中国人群体还是美国人群体都是出于团队以外的感觉，我早已习惯。是的。早已习惯。


我正在努力地划回那一天

这学期学的让·热内，似乎与我寒假终于完成的《十人孤独礁》的主题很吻合：死亡，孤独，犯罪，背叛，爱。学到现在，我真的没有一个完整的，觉得能够一口气写下20页文章的思绪，然而我在这里经常会被两个在读他的书时或者上那节课时看到的两个问题所缠绕：第一个，你为什么克制？你为什么对死亡畏惧？是什么让你克制谋杀，克制爱情？第二个，孤独是在有很多人的时候产生的。

第一个问题，我暂做保留。第二个问题，我却想要在现在用我的情思阐述。孤是一个人，独是一个人，凑在一起好像是一个很明显的一个人的事情——抑或是致人忧郁的毒药抑或是青春少年无病呻吟的工具。但是对我来说——事实上这是我早就明白却最近才恍然从脑中抽取出的这份概念——在一个群体里的孤独，那种没有任何解药的孤独。

热内的孤独备份在人群里。他的出生丝毫不光彩，可他从一出生起就一直是属于整个社会的，法兰西的财产。他偷窃，他卖淫，他走不出他一直想要走出的这个群体的规章。他入军，他入狱，他一直被圈俯着团体的脆弱而毫不留情的概念。他想要挣脱这个“团体”的锁链，他宁愿用爱和生命作为筹码，宁愿换来一生一世的独处——他没法忍受来自这群与他苦苦渴望“个人”的心情背离的“其他人”。

如果说我不可能理解他其他的一切，那么我也要坚持我理解他的这份孤独。他们说人一个人是活不下去的。我们需要其他人。然而我们在其他人的“支持”下又是否能够生存了？生存，有那么简单？我从来没有真正走过“孤独”的极端，我对群体的排斥对个人的崇尚也从未强烈到令我完全地像一个蚕茧般把自己包裹起来，只是现在，我想要形而上学地告诉你我对外界的排斥合情合理，甚至是必要的。你不用担心我，因为这只是保护自己的一种方式。形而下，我想对大洋那头的你所说的也仅仅是不用太过在意没有人群在周围摇晃——人群的伤害会比一个人的忧郁更可怕。

亲爱的妈妈。也许你会觉得现在的我所写给你的这些很奇怪，但我知道自己从来没有这般清醒过，在这段理论中的逻辑也是超出寻常的清晰。孤独的痛苦在于他人。孤独是因为他人。在秋千上的怀旧没法抚慰我现在的孤寂，是因为曾经操场边的秋千，有“朋友”的身影；那年东江湖边的过去没法消去我此刻的苦意，是因为那时湖旁的草屋，有你的真心。我想我是永远没法忘记那些日子的。那些童年的回忆，那些不减的心痛与热情。我的生活之线也不允许我的忽略与忘记。它总是轻轻地扯动着那根根弦搓，把我的轨迹引向能让我回到过去的地方。我时常在想如果那年在东江湖上我如果更努力地划是否我们就会成为第一组通关的亲子组，是否你就不会从那根木头上掉下。我知道我没有改变过去的能力，然而现在，生活之线和我所有脑中潺动的丝缕都引向我挑战这“注定”制倒我的水——让你承受痛苦的没法用语言表述的最自然的东西。水，覆舟也好，载舟也罢，都是我必须要从现在开始对斥的“他”。我知道我现在每天的划船除了自己对这种新运动的好奇和满满的喜欢以外最大的原因——也是我现在才慢慢意识到的，就是那天在东江湖上蹩脚的滑动。我没能用全部的力量为你划，没能用全部的力量握住浆，于是顽固的我，如同顽固的你，喘息着划，努力划离已经熟悉的期待中的今天，努力划回我决心要改变的那一天。

是这样，亲爱的妈妈，我正在努力地划回那一天。





上一封信已经是4个月以前。我没有办法挣脱对那台电脑的怀念——那台电脑，陪伴我六年。我对你说过没有那台电脑就没有我的今天。你在电话那头笑得很开心。我知道你已经领会到我的所意。你为我买了那台电脑。我记得那时，就像每一次你为我做了些什么的时候我都会做的那样，皱紧眉头，嘴角撇撇，轻轻地说：“我才不要。”我总做出这些并非我所愿，只是想要减轻自己心中对你太多亏欠的负罪感。对不起，我总是这样——不过也许你早已知。毕竟，你了解我的一切。当现在的我回想你所说的送我去美国的决定，突然觉得你对我的随迁与宠溺是那样饱含情感。如果那件事发生时我在浙大，也许我本身就已经被沉重的包袱压勒住得瘦弱的心脏真的会被再次重重划伤。现在的我，在美国，那么遥远，照旧可以为在那灰色的云层的千里以外的中国的她所牵动泪腺，心照旧被压了一揪，但现在回想过来，我却是那么那么幸运地躲开了那道伤口。谢谢你，真的。这个世界是那么美好可爱而安全，因为你的存在。如果没有你，我的灵魂早已沉没，我的心脏早已碎裂。然而正因为有你的保护，每一天，我的心脏变得越来越坚硬；每一个春天，明媚的阳光下我的灵魂越来越高。谢谢你为我把这个世界打造成如此动人如此安全的天堂。





从那封信到现在发生的事大事小事都太多太杂没法描述了。我参加了几次划船队的比赛，其间纽约，新泽西，宾州都跑了一下；我一个人拖着个大箱子在大雪纷飞里进入纽约市的没有多少特殊繁华，兰卡斯特奥米舍人虔诚却也没法逃离上帝创造的世俗的与世隔绝，还有马头镇银白色的空硕与孤寂；我开始了学习导游的工作，带着一群群美国家长和高中生们讲述自己的故事；我写完了关于后殖民主义的论文，并且开始准备四月下旬的座谈会；我开始了对犹太教和基督教的体验和研究，周末在混乱和忙碌中也偶尔会去安格利亚教堂；我开始学法语，就因为崇拜这语言的美丽，同时也期盼着能够看懂曾经班主任在同学录上用法语密密麻麻写满的留言……我的人生被这些经历一层一层地覆盖着，你的生活也在听我讲述这些经历的同时一点一点地改变。你无法估量的爱，我一直感受得到。我的所有快乐与痛苦的缩影，你也从来都能够体会得到。

前些时候德语课上，我们在讨论“24岁以后还是否跟父母一起住”的话题。我斩钉截铁地说，我一定要跟父母住。我的斩钉截铁很顽固。那堂课的后来，我的头脑里只又一句以前学过的陈情表里的诗句：臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。我没有你，无以至今日，你没有我，也许也的确，不置疑否地，无意中余年。既然如此，我必须要尽我全力地，用最大时间待在你的身边。也许这次暑假的工作近乎“荒唐”地没有申请上阵的就是上天的旨意，上天看到了我熟悉的顽固。

后来德语期中考作文题就是这个。现在的我只记得我最后一句话是这么别扭而充满情感地写下的：Das Leben ist fuer die Leute,die ein liebt.Deshalb will ich mit 24，oder immer,mit meine Eltern leben.生活是为了你所爱的人的。因此我想要24岁，或者永远跟父母住在一起。写完这行字，我就想起我们曾经对这个话题的争吵。结婚后和父母一起住，我还没有接受，但我知道不管怎么样你都会同意的，因为你对我超过海平面的宠幸。然而如果需要，我愿意永远不结婚永远跟你待在一起。这句话听上去也许充满孩子气，但是里面，也蕴含着我的固执，就像你的顽固。关于梦想，关于现实的顽固。





我给你的信总是大约4000字。事实上，我真的有那种就算写100页都不可能写完这些信的感觉。因为我有那么多的感触，那么多我只有用这键盘，用这文字让你最贴近地感觉到的体验。我知道你能感受到的——春天来了。这里的白色的茂密的花树让我想到我们老家曾经的玉兰。也许它早就已经凋谢了，因为我也记得总是早春二月的时候，玉兰花开，等春天真正来的时候就是碧绿的盛夏般的叶子满盈了。不管怎样，如果你今年看到过这美丽的花朵，我一定能感到你在它的妖娆里感觉到的活力。人生太短，时间太瘦。我们的每一天，却会因为活力而不同。这是另一种力量，并非来自书本，来自知识。甚至部来自热内的叛逆和孤独。这种力量，来自于两个人内心严密的牵连。我爱你，就像我爱我自己。你爱我，胜过你爱你自己。我们的心紧紧地相连，我们，充满活力，充满力量。孤独的力量，哈利路亚，低于我们紧密相连的活力。请不要孤独。亲爱的妈妈。我也不应该感到孤独的，因为我有你。孤独来源于众人，来自于在人群里没法伸缩的自己，来自于团体里仿佛在炼狱灼烧的痛苦，来自于被一个世界，一个社会弃之而去时无助感。我知道的，我明白的，但是，哈利路亚，我们还在一起。我们的心结拧扭，我们生活线尽头的铅球，平起平坐。在春天的奇迹里，你将教会我把它们往蓝天里抛去。春天的奇迹。玉兰花下，绿色草被上，你曾伴我顽固地追寻你和我一起的梦想。

爱你们的纹瑛


英国篇


有一种希望，也是属于我心光的希望

爸爸妈妈：

机场。

又是一年秋季。

在我的《十人孤独礁》上半部第一节，有一段话作为这个故事开始的结束我曾很引以为傲地向你念过：

机场，向来是一个关于离别的处所。

“人们留滞在此，或者在等待未知的前方，或者在告别已知的过去；或者在思索下个驿站的瑰丽人生，或者在挥别这段生命的情感波折。在爱情电影里，这是一个追回自己心爱的人的长跑中最后一个弯道；在现实人生中，这不过是一个以金属玻璃为原料的，骊歌弥漫的码头。停泊在岸的船只来自天空，也将把人们带往天空。大多数人的脸上因为那份即将冲上云霄的喜悦而充满笑容，却不敢面对内心清清楚楚知道的事实：他们也许一辈子都无法再见到自己正在为了一个天空而告别的人们。”

写下这段话的时候，我尚未成年，尚未真正历经别离；现在的我，一年多以后，再一次地在走过那扇去年一样阻挡过我们的毛玻璃，再一次地在机场里，再一次地盼望着如同喜剧电影当中最后的高潮场景那样，在最后一个弯道，被恐惧聚首因为害怕再次别离的爱人留住——也再一次地，推着那掉漆了的被千万人用手指染上心痛的暗白色推车，一步一步，走向国际领土；一步一步，略过穿戴整齐的航空人员向我友好而冷漠的微笑；一步一步。他们也曾别离，但日日在他们面前的拥抱亲吻，泪眼蒙眬，早已无力。

呵。怎么办，我还是那个只懂惶恐依赖的小孩；怎么办，我不大吵大闹却还是只会哭啼皱眉，向恐惧跪膝磕头。

多哈机场与我到达过的所有其他机场一样，也是这样灯光充足，而外面愈来愈亮的天光就一点一点地改变着每个人眼眸的底色，好像这就算是能给人希望。卡塔尔的多哈，世界贸易中心，多哈机场也是著名的换乘机场，成千上万的各国人在这里浮云般聚散；我坐在离一扇巨大的玻璃窗前面，有很多人拿着摄像机、照相机站在玻璃窗前，外面就是以猩红色作为主色调的卡塔尔航空公司的飞机，还有这个只能瞥到一眼的城市。有那么几秒，我突然感到我的心情变化是那么可笑——三年以前跟你一起去韩国的时候一共坐了5次飞机，每一次我都特别兴奋，也会在机场的这个地方让你帮我拍照——现在的我，早已厌倦了飞机，也彻底好像变成了坐飞机的新手一般，诚惶诚恐。三天以前就开始害怕，哆哆嗦嗦地回顾各种飞机会失事的预兆，也不知道这是否真的是杞人忧天。又想起昨天下午我从车站回来以后，大步地从公车站走回莲花庄小区。九月的阳光明媚，九月的反常烂漫——我一边走一边用皮肤感觉周围熟悉的种种：有了蛀虫印的叶、泛出紫色的荊一条的花，阵阵吹来的温柔——我突然好像真的有了刚完成的《自深深处》里女主角林一最后一刻握着袁子阳的手看着他在她眼前连同她的胎记一起消失的感觉：这一切，原来真的都是真实的；熏在脖子上的汽油味在你的静脉上烙下的不只是连至眉心的炙热与厌恶，正如日夜寄住在你心脏底部的虚假的恶心不仅仅是令你窒息的那一番番扁圆形的痛苦——他们，还有同一个身份：那就是提醒你存活的生命。是，是他们在你抽搐的胸腔裂骨口注射下使你清醒令你完整的苦水；是他们在一遍又一遍不厌其烦地告诉你：你生活的这个世界，的的确确，是真实的。

不用怀疑，也不应该有疑虑。





刚才给你打了数十个电话，可是每次都是那先用阿拉伯语说再用英文说出的那个柔软冰冷的机器女音：您拨打的号码不在服务区。是啊，卡塔尔的全球通，也有可能会失灵。我想到小时候爸爸在外面吃饭我一定要他回来然后一怒之下连打了20次他的BB机，每一次都算一次电话费。我的任性注定无药可救，然而现在遇见了无奈，我也没有了任何努嘴呼气的余地。

旁边的阿拉伯国家的女人们围着黑色的头巾，用布把身子遮得严严实实——再保守一些的，只能露出眼睛，对着真主，流淌步步升入天堂般的泉水般的述说；我跑去了一个阴暗的休息室本来想睡两个小时，可是没位置了；休息室旁边有一个Mosque的祈祷室，应该是给穆斯林们祈祷的地方，里面也都是穿着素色袍子戴头巾的跪地或者躺着的人们；广播里第二外语竟是法语，听到那自己些许听得懂的词句，心头摆弄起了希望。有一种美叫作光的美；有一种希望，也是属于我心光的希望。

然后转眼，我又穿过了希望的云层，来到了这个梦境能够抵达的地方。

第二次的飞机也是超过8小时的长距离飞行，起飞降落的时候我也紧紧抓住了枕头，默念着不会出事；有点白痴吧？嘿嘿。伦敦Gatwick机场。每一次我的出行都有那所谓的“新手运气”，因此如同前一次去美国，我几乎没有等什么，就很幸运地入了境，速度比回中国时入境还要短，然后就径直到下面去拿行李。拿行李倒是等了很长时间——这一次由于有了经验，也知道自己肯定拿不动这么多行李，我毫不犹豫地就去把20英镑换成零钱，再塞一英镑进小推车里面，拿来装行李。等行李的时候我不知道为什么满脸突然堆满笑容，一个劲地在傻笑，再拿出iphone来拍照，十足的旅客模样，却也开心得忘了形。

我从北航站楼乘车到南航站楼，在那里花1英镑上了10分钟网，再到下面去等national express直达诺威治的公车。我发现你给我装茶叶的那个瓶子里的水已经所剩无几了，有点焦急，因此想要去灌水或者买水——这么多年坐车出行，唯一的必需就是水：只要有水，再长的旅途我都能挨过，你也应该记住，尤其是在外出旅行的时候，定时喝水，这是你所有能量和希望的来源。有时候自己想想，人还真就像羊群一样，食物和水就能使他们听顺牧羊人。如果真的是跟基督教徒们相信的那样，上帝是最诚恳的好牧羊人，那么我们这些跟随着他的脚步的人们，究竟是因为相信他还是因为相信他所承诺的水和食物才一步一步走在沙漠、崖壁、海岸湖畔的？我们是出于本能，才逆来顺受，才风雨兼顾？





五个钟头的车分为两个部分：呆呆地看窗外慢慢入睡，还有聊天。在从Gatwick机场坐到heathrow机场，在heathrow上来了一个看起来很像中国人的男生——深色格子衬衫，体型偏大，鬓胡像外国人一样明显，有点杂乱的感觉。初看以为是本科的新生，但看了一眼以后也没怎么注意，只是自己继续做自己的事。他坐在我前面，后来我就看他拿出一个Iphone在看一些中文的电子书，于是确定了是中国人，但出于什么都不知道任何情况，我没有立即上前搭话。又坐了一个多小时的车，我被头顶的冷气冻醒了，自觉自己再也睡不着，便对前面的人说：“对不起，请问你是中国人吧？”

于是就这样，剩余的两个钟头，不再聊赖。

英国碰到的第一个中国人，这是他第二年来英国，研二，学电影，已经工作两年再来英国读研究生，广东人。他说话的音调的确有那种广东夹杂着北京的味道，也就很自然地推算得出他的人生经历——广东出生，北京念大学。我觉得人的经历从念小学开始到大学都是相似的，在一个地方读书，或者换到另一处——留学或者待在国内；继续苦读，或者钻出学校的蚕茧，出门工作。他喜欢黑夜，说黑夜是灵感的源泉，我说我不喜欢黑夜，嘲笑他说黑夜是他的王国。我说现在人有问题，晚睡晚起，还要抽烟来装艺术，他说他抽烟只是为了解烟瘾。我说我反对一个个跑来外国念经济管理的人，尤其反对注定要给别人打工的会计，他说也没必要这么评断，但总体来讲是那么回事。

哈哈。没办法。学文学艺术的人生来就有对理科和算术不屑一顾的权利。

我们就从白天聊到黑夜，天色随着周边的景致变换着；异国他乡的人们啊，想念着自己深爱的人，在玻璃窗上看见镌刻在车外蓝天白云上的他们的头影，点头微笑，亲吻着陌生人声音的波纹。有时候聊天打发掉的时间就凑成了记忆的碎片——他人的经历就这样一点一点地黏结到你的记忆里，若没有人提醒你，你还以为那就是真实。聊到爱情，他告诉我他和他相爱七年女友的故事，我诧异这个时代竟然还有这样的恋爱故事——我嘴上挂着羡慕，夸赞他幸运，内心却不由自主地会想：七年，婚姻前的光阴真的就是动人的乐章吗？他给我看看他高中时的照片，相片里俨然是一个年轻、略微消瘦的男生，现在仔细地看他的侧面，虽然乍看之下还是男生，但眼角的笑纹已经像注入翡翠的虚假的绿色素，注入了就是注入了，看上去再虚伪也没有用；发胖的暗色脸，口中难以掩盖的、像我之前在飞机上遇见的罗马尼亚老烟鬼一样的黄色的烟味，还有那一个个深夜在额前雕上的疙瘩；我突然又想起暑假在上海实习时候那个医生叔叔突然爆发的感慨：弹指一挥，三十八年。

弹指一挥，闪过的，偏偏是我们蔓延在泪水里的爱。





下了车，告别了也许还会再见面的陌生人，我好像就来到了另一个世界：大多数时候，我们发现生活的变化并不仅仅出于周围的建筑或是天空植物——大多数时候，周围的变化来源于交谈的人多过环境：因此在灯光闪耀的车站头看见斯盖勒特教授的时候，我突然明白，我来到了诺威治。

斯盖勒特教授是我们美国的宾汉姆敦学校PPL（哲学、政治、法律）专业的director教务长，这一次我们学校十多个这个专业的学生一起来英国东安格利亚大学交流由他带队，他也将在这里教一门哲学课。上学期我上了一节他的课：Market,Ethics,and Law（市场，道德，法律），我非常喜欢这节课，也从中学到了很多。他的课堂往往有很多与学生互动的机会，即使那是一节有100多个学生的课。我在他的课上虽然不是经常举手，不算最活跃的几个，但也争取到了些发言的机会——说到这里，我之前给你写过的那个犹太人朋友josh（约什）上学期也跟我一起上了这门课，他就跟斯盖勒特教授在课堂上互动得很厉害——事实上，很有趣的一点是，在课堂上最积极的，没法让他们停止思考，没法让他们闭嘴的，都是几个犹太男生。不管怎样，我喜欢他的教学方式，并且它非常友好，几乎每一次学生的发言他都是会以鼓励的形式给一些comments，评论，所以也很能鼓动我们继续说出自己的想法：哲学与法律对于美国人来说，就是要不断地争辩，不断地交流，不断地把自己的想法说出来并与其他人的相比较；否则就不能将一个人的自己的思想称之为哲学思想；因此西方的哲学家和美国法律人都是一个个很有自己想法并且愿意捍卫自己想法的人，从初中开始，我就一直很敬佩这样的人们，因为在他们身上，我看得到自由和令我热血沸腾的一种说不清楚的东西。我从小到大向来不是学校里举手发言的积极分子——以前是没勇气，现在想想其实也没必要：因为在中国学校里的举手发言一般都是回答一些机械的问题，几乎没有涉及自己“想法”的东西；高中以后，叫卖了报纸自己办了社团，我的脸皮厚了许多，也敢于说出自己的想法了，并且成了一个不会轻易妥协的人。我在这一方面的哲学就是：说出自己的思想，就像向喜欢的人告白一样，即使结巴也要大声地说出口。沉默，永远给不了你你应得的东西。那些大声的人，会被人记住，也会被上帝眷顾。





尽管斯盖勒特教授是一个很友善的人，上学期的时候我对他的印象一直有所保留——因为他虽然无时无刻不在微笑，对每一个人都是那么友善，但我总觉得他的笑容有些虚假，就像是那些可以装好人的人一样。跟他谈话我总会觉得有些不舒服，因为他实在是太友善了。我相信每一个人总有邪恶的一面，而一个人越是砌满笑容，就越表示他在欲盖弥彰地掩藏住邪恶。因此我还是有所保留地对他微笑。他大概有40多岁，但看上去依然很年轻，只是有些许发白的头发。他戴着一副那种经典美国电影里大学书呆子会戴的眼镜，穿着深红色的短袖，米色的Levis裤子，new balance的跑鞋，整体来说，非常有美国教授的感觉。他满脸笑容，帮我拖最重的箱子，搭了一辆出租车，先去了我花5英镑买到被子和电饭煲的中国人家里，再到他们家。

英国的出租车很逗趣，外面看上去像是一个小虫子，里面有很大的空间，一般后面只能坐三个人。我和教授坐在后面，前面是司机；一开始他跟我聊了很多，后来他和这个满口英式英文的司机说起了话。这个司机是诺威治本地人，对这座城市非常自豪。他们聊了一大串。到下车的时候，车费是19英镑，我给了他20英镑，教授竟拿了几英镑给司机说这是小费。我一下就想到第一次来到美国时那个宿舍管理员帮我叫了比萨，他自己给了送货员小费。夜已黑，我看看那个小小的弄巷，身边的行李，还有旁边这个友善又有礼貌的美国教授，露出了微笑。

好像就那么一瞬间，我再次明白了那个我很久以前就知道并且铭记在心却有时又会怀疑的事：这是一个友好、友好的世界。

在教授家过了整整两天，和他的妻子debby，可爱的四岁小女孩sophia一起。其间我好像再次体会到了那年圣诞节在Lancaster宾州的记忆，fox一家对我的款待和至今仍会使我感动的真诚和善良。巧合的是，斯盖勒特教授也是宾州人，他老家离lancaster 还非常近！而他和他妻子女儿在饭前的祈祷也说明了他们是正统的基督徒。这个世界从来都没有少过温暖，没有少过爱。今天早晨我们一起走进诺威治最老的一个小教堂st clements 的时候他们在问那个管理员一些问题，我就在教堂里走。天主教堂特有的香之味是那样神秘。我有些羡慕这些基督教徒，因为他们总有相信的处所，为主建立的教堂也是他们的避难所。而我，我自知没法信基督教，尽管现在我对它的了解已经超过了某些真正的基督徒——对犹太教也是一样。我相信命运，却找不到救世主。亲爱的妈妈，我相信的，是那根本没有任何安全感的自己——那甚至不知道自己是谁的自己。

搬进学校之前最后一顿午餐在教授家，那时候正好是中国时间中秋节，9.22的夜晚，月正圆，我们这里，阳光明媚。昨天carla跟我说她爸爸说大家在不同地方看到的都是同一个月亮。我条件反射地说，有时差，他们看见月亮的时候，我们还悬挂着太阳。是啊，你们看到的月亮，在我这里，并不可见。然而你在那时彼岸抬头仰望那轮满月，嘴里还留着月饼屑末的时候，我也在教授家灿烂的午后花园里，切着月饼——他们说那是一种英国这里特有的东西，里面是不同口味的肉外面是面粉。斯盖勒特教授端着这盆东西出来的时候，我就呆住了。

那不就是在7个小时以外，你抬头看着的月亮么？那，不就是被你的思念缝补过的乡愁么？

爱你的，纹瑛

2010.9.22


凝固住那血流不止的惦挂

爸爸妈妈：

我的眼前是一大片以深绿色矮树林为尽头的青绿色草地，几乎有一种辽阔的感觉；头顶温和的灰色是英国最普遍的苦涩——直面着的是模仿金字塔的现代建筑，颜色和质地看起来像是被废弃的城堡。草地上稀落而整齐地停着汽车，奔跑着的孩童和步履欢快的家庭——抱着箱子的、拖着行李的——学生和他们的家人正搬入校园。

巧合的是，这一天，今天，恰恰是七年以前，我第一次和你们一起去杭外的日子。那一天，我坐着汽车，满怀憧憬地拖着我的亮绿色皇冠拖箱，和你们一起，大包小包地搬进刚刚建好的杭州外国语学校新校区。2003年9月27日，我人生的一帧错落，生活的一页书签。那一天爸爸满眼含泪，真是又好笑又感动——11岁的我又兴奋又好像有些不大自然的惆怅。七年一轮回，这一次的分离换成用时间为单位；时差七小时，初中的时候看过这部其实很烂的讲英国留学生的电影，现在却真的到了这里。我们，是否是真的早已习惯分别？从很多方面来看，我真的不普通：11岁开始就去别的城市读书，再各处游历，背井离乡，还乐此不疲。然而即便是这样，习惯了的孤独和分别还是那样扎人，在每一个雨点掩盖住玻璃窗，看不到希望的日子，纷落到你嘴唇边的那道伤口上，凝固住那血流不止的惦挂。

这样也好，无论怎样都好——到现在，我只能不屑地羡慕那些无奈地亲吻拥抱父母的大学新生，只能傻傻地看着一队队抱着盒子拖着箱子的全家，只能对着夜色骤降的窗外苦苦地含笑。当时年少离家的兴奋和快活，只显忖得现在时隔七年的思恋和苦念更苍白；命运瓷娃的讽刺笑容紧贴我的嘴唇，从此以后我只能依随他的气管呼吸。依了他便依了他，最浓郁的奶味便是他吐向你心脏的芬芳。

我在学校的这个房间很小，总面积大概也就只有上学年在美国时那个跟室友一起分的双人房的单人部分大小，因此刚搬进去的那个下午，阳光灿烂而因此有些闷热的午后，闯入这个发着闷热气味的房间时，我几乎是要晕厥过去。窗子为了防盗只能开那么一点点，我只好立即开了桌子上的小风扇。幸好最近天气变得很凉，因此闷热的问题也就迎刃而解。还好窗户够大，坐在书桌面前，不至于会连难过的呼吸都没有松懈的余地。





七年以前，我只有11岁，是哈利波特第一次收到霍格沃兹魔法学校录取通知的年龄，是他第一次离开家去魔法学校的年龄。当时的我把自己当作他，一个魔法界身世特殊的学生，毫不留恋地坐上了前去那个世界的特快车，来到了杭外。七年以后，我18岁，是哈利波特在霍格沃兹呆了六年后再出去为对抗黑魔法斗争一年以后的年龄。用了七年时间，我来到了哈利波特存在的国度，却终于发现，魔法从来就没有存在——英国的雨点就是雨点，再透明也影射不出披着隐形衣的人；英国人说的是他们的语言，麻瓜们才是世界的主宰；我所有过去的幻想神往，到如今也仅仅只会是一念之间顿错的微笑，是兴冲冲地跑到伦敦国王十字火车站的93/4那个通向梦想快车的墙边，站在一半在墙里面一半在外面的手推车雕像旁和这堵已经变成了旅游景点的处所合影。我还没有去到那里，我不知道自己是否会去，但确确实实地，我知道，我站到那里对着相机笑的时刻，便是我正式挥别这个默默飘入我少年时代希望的时刻。真实的世界只有在这个时候才显得那样真实，那样残忍地真实，不肯留给幻想半滴可能。

七年以前，在一个被意外加长了的暑假之后，我故作得意地步入杭州外国语学校，我知道我的内心对未来也是那样充满恐惧，我害怕自己实力不如人，害怕自己会被淘汰，害怕自己没法承受全省最好学校的功课。当然我不能把这些表现出来，我从来不可能在表面上示弱。哈利波特第一次进霍格沃次的时候有诸多惊恐，害怕自己不属于这个学校，害怕自己找不到朋友，害怕发生在自己身上的一切瞬间会全部变成梦：谁又何尝不是这般诚惶诚恐？上帝给了你最想要的，你当然要倍加小心；他给了你，当然也有权利领回去。那年的我是那样害怕找不到朋友——虽然已经在湖州五中预习过一个月，虽然现在的我才明白过来我这样的人，我这样性格的人，天生不可能找不到朋友——这却并不是一种赐福。来得太容易的东西不会是你的宝物，因为你不懂得珍惜，也注定没有能力珍惜。七年以后，在又一个被意外加长了的暑假之后，我搭上了去伦敦的飞机，一个人转机，一个人坐大巴，一个人打出租车，一个人签到，一个人来到宿舍，一个人面对着窗外一望无际的绿色——我深深爱着的生命的颜色。我的心被树梢断断续续变黄的树叶抚平。我不再害怕我会跟不上学习，因为我终于学会了相信自己曾经挂在嘴边却不曾真正相信过的天才；我不再害怕自己会交不到朋友，因为我终于已经不在意一个人——一个人走，一个人旅游，一个人购物，一个人吃饭，一个人一个人一个人。我恐惧的不再是模糊的未来，我恐惧的，是回不了也带不走的过去，是突然的大彻大悟，是不该有的憧憬，是已经清晰得连倒影都贴上视网膜的、却还非要装作什么都没看到过的前方——一个我早就明白却一直为了理智而要装糊涂的结局。

七年以前，我会在晚上熄灯以后，在宿舍的阳台上大口地呼吸，面对着头顶的月亮和正对着的小和山，抽答地摄入氧含量很高的山谷的低音，带着隐隐的不安和被内心的那个声音放大了的痛苦，畅饮闪闪烁烁的银色手电光，写下《秋山月夜》、《有一种美叫作光的美》之类的随笔文。七年以后，我独自对着黏满雨珠的黑夜，一轻一重地用鼻子吸气，扭扭脖子，看着玻璃里的自己的眼睛，肯定地笑，对着液晶屏幕敲下我对你的思念，敲下游走在我心口的、绕上我惊悸的楚楚随念。风声还在耳边，时光像纤细的耳线，穿过新扎的还沾着血迹的耳洞，烦扰着听觉，只为不再多留恋。

七年，不准许我再多留恋。曾经的我也格格不入过，杭外到最后也没有那种所谓很多人说的“家”的感觉，我留念的，只是这段时间，只是彼岸垄断的青春梯田。





千万不要不自量力地选择孤独。

我就是一个那样不自量力的人。

我在美国时给你写信说我好像是在一个临界点，看不惯学校的大部分碌碌无为只会对着电脑和自己的狭小的中国人，也融不进自大的\把一切都当作玩笑的美国人。在这里，我只能说我没有变。跟我一起来英国交流的我们学校的那群美国人有十四个，我敢打赌其中至少有七个是犹太人（你知道我对犹太教的兴趣和研究），因此他们也就非常“话多”。我欣赏犹太人，但他们的确不是那么好相处——尤其在他们有一群人在一起而且他们还都是美国人的时候。第一天跟他们一起去购物，我跟他们已经有些尴尬，加上晚上他们一起聚，我没怎么说话也自己觉得无聊，然后他们还打算继续喝酒继续玩（美国人21岁在法律上才能喝酒，因此他们都很“白痴”地觉得在21岁以前喝酒是世界上最酷的事==白痴美国人），因此我终于鼓起勇气打破了所谓的“同龄人压力”（peer pressure），心理上的一种被群体带动做一些你本来不愿意做的事——往往是受到了趋同于群体，从众的影响。我在异常尴尬的情况下用异常尴尬的语气对他们说：“guys,I think I might go back……hm……to skype with my mom”（朋友们，我想我要回去了……恩……去跟我妈妈视频）。他们就冷着眼像看怪物一样地看着我，我也就尴尬地笑了一下，走了出去。一边走出去一边想，还好只有三个月，很快就熬过去了。

三个月，才刚刚开始，却已经如此疲倦。

好像是厌倦了所有的东西，又一次的新生讲座，又一次的聚会，我猜想自己一定是太厌倦大学这两个字本身了——三次大学经历令我厌烦，不管是在哪里都只不过是又一个开始。新的朋友也好，新的恋人也好，都会回到那个淡如水的起跑线，如果你没有淡如水的心，你体内的盐分就会吞并这一切：千万不要不自量力地选择孤独。选择孤独是需要勇气，但有勇无谋的决定，并不是谁都能够承受。

我就是一个那样不自量力的人。

我自傲地大声对世界宣布，我不需要任何人的陪伴。我昂首挺胸地走在风雨里呼号，我早就习惯了一个人。是的，但这一次，我终于明白，习惯一个人，从来就不等同于习惯孤独。孤独是被拢在过滤网里的茶叶，瓶口滚烫的水渍立即因为它的香气汇成了碧绿的青苔，透明的水转眼变成了疼痛的颜色。孤独是少女熟睡时的鼾声，每一个上扬的音调都存储着生命的疑虑，每一个起伏的鼻音都孵藏着梦魇的哭泣，别人以为她感觉不到，她也停不了。





来到英国的第一个周六，斯盖勒特教授带我们一行十四人一起游走一遍诺威治。第一天来的那个晚上出租车司机很自豪地介绍说norwich有比伦敦更悠久的历史，是英国最古老的城市之一；前几天我跟他们一起出去购物的时候也在公车上看到了很多古色古香的建筑。这一次就更是这样的一个历史旅行。我们从很有英国风范的诺威治火车站开始，一路沿着河边，踏着坑洼的小水坑，顶着天空中没有间隙的雨点漫步在这个小城里。河边不同的植株断断续续地写着不同风格的阴雨连绵；朦胧的古堡，暗绿色的石壁，好像再多看几眼就能够把凝视的双眼搂回15世纪的烽火台。一大片草坪前面停下，斯盖勒特教授讲一些历史，对面尖顶的中世纪天主教堂就似乎被蒙上了如同那番乌云般的曾经。这英国色调反反复复地舔舐着梦境般的从前，很久很久以前，国王曾经在这里受到教皇的加冕——很久很久以前，把自己画构成耶稣的掌权者思悯受难。很久很久以前，没有信仰的人站在荒芜的沙野上，用手掌贴紧干裂的地面，等待一个奇迹，抚摸千年后的辉煌和时间尽头的足迹。而今天，这样的一天，对于我来说，只不过是那么一天。我不关心千万年的悲怆，不在乎未来人们的怀念——没有人能将如今依赖于未来，他们的感叹与缅怀一文不值；没人能凭借未来人的一个思念而复活，灵魂太沉重，他们的手指太纤细。





我们再往前，慢慢地就走进了这个城市——这的的确确是一个很小很小的城市，也同样是一个非常具有英国特色的小城。跟宾汉姆顿不同的就是，它的城市中心很漂亮，并且哪里都有人行道，哪里都是可以用脚走到的距离。美丽鲜艳的花朵在英伦的灰色里显得尤其突兀，迷人的小房子，目光迷藏的雨中行人；风吹拂着的蒙上阴影的柳树和各种各样叫不出名字的植物，像透纳的风景图，上了色，加注了他最擅长的变幻莫测光线和潮湿的赞美。河边有很多小房子，主要是餐厅或者酒吧，价钱都不贵——或者说，中国现在大部分的餐厅都贵得离谱了。可以这么说，我在英国的大多数食物和衣服（更不用说衣服）价钱都与国内的相当。
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在教授家喝了茶，所有人都在他们家的客厅里吃甜点喝茶。教授4岁的小女儿索非亚之前在我在的时候认得我，因此她就一直对我挤眉弄眼，还挤到我旁边要我抱她，后来还坐在我脚上不动。在这个不得意的群体里，突然被外面的一个人关注，是一件很高兴的事，我也有点得意。之后有一个犹太人有点不可思议地对我说索非亚太爱你了！我点点头蛮得意的。再然后有另一个男生问我在教授家待了几天，我说两天，他立即说你太幸运了，这真是太好的得到一封好的推荐信的机会，我只好笑笑点头。我向来了解我的幸运，也不得不承认我的确有想过“功利”方面的念头，我的功利也向来都与我自己对生活的热爱有所交集与冲撞，但我好像突然觉得自己并不只是为了推荐信或者跟教授打好关系才跟他们家那么友好的了——多年以后，小索非亚一定会像曾经幼年后来长大而健忘的我一样，忘记了有这样一个亚洲女生在他们家呆过两天，但他们的好，他们的善良，像一个纹案，刺在我的心灵表面，使我在黑暗里摸索着一个希望的时候，会突然之间充满勇气，会突然之间，不再那样孤独。我不知道，我真的不知道今后我要怎么生活，要用怎样的哲学思考，我却会记得这些好。





古堡，也是诺威治最重要的一座古建筑，就在市中心不远的地方。我们从教授家步行到古堡，那里已经是一座博物馆。外面看上去这座城堡真的很壮观，巨大的长方体，壁柱齐整；色彩是诺威治最古典的浅灰与黄色，我想今后如果再看到大片这样的颜色，我一定就会想起这段时光。这座城堡曾在15世纪到19世纪作为英国国王在诺威治访问时的私人城堡，走进去的时候似乎还真的在那些被磨平了的石壁里听得到欢迎国王庆祝的乐器的回音。刻有精致雕刻的门墙是文艺复兴时代最流行的拱顶的起源，深深地嵌在厚实墙壁里的是国王俯视这座城市的窗口——也是他心灵波浪的涌动口。到后来，这座辉煌的城堡变成了监狱，国王做礼拜的房间成了狱卒的休憩所，皇后对着天主下跪的祈念垫成了囚徒的殿堂。历史的存在，就是为了嘲讽；我们了解历史，为的就是了解自己原来是那么可笑。国王与囚犯一样孤独，这精心堆砌过的圣殿还是变成了杀人者救赎灵魂的地方——或者用绝望饰演生命的舞台。死亡之神，还是证实了自己的力量。





城堡之旅结束以后，我们去了一家意大利餐厅大吃了一顿——我没怎么说话，也没什么机会说。这么一来，我跟他们的关系就更僵了。我不怎么介意，这样在一个群体里面没有说话的机会，只是一直保持沉默的经历，我已经拥有太多了。我不害怕，不喜欢，也不在意。只是在每一个陌生的夜晚，黄昏的光芒闪不过我惨淡的笑容，我就只有孤单地在窗口数点我在这片陌生的土地剩余的日子。

这天哲学课上，老师说到关于“知识”knowledge与知道know，究竟什么是知道？你知道什么，说明你至少有一点“确定”，关于一个事实——或者你认为是事实的事实——然而，你又凭什么说你自己“知道”？究竟是什么令你确定？

究竟是什么令我们那么确定自己的生存？我知道我活着，就像笛卡儿的我思故我在；然而，我凭什么确定我周围的一切不是梦，而是事实？为什么？我就是知道。

我就是知道，就像一切不能够用数字，用科学解释的东西一样。笛卡儿和斯宾诺沙不会站在我这一边，但我明白，早就明白：有些东西，就是没法用科学解释，人的思考也不像笛卡儿说的那样必须要有正确性。我们就是这么想的，也就是这么活。我就是知道我爱你。我就是知道的。我也知道你在想念我，你爱我——这不是推测，不是凭经验所得，也不是有人告诉了我：我就是知道，我就是知道，我就是清清楚楚地知道。

我知道。你知道的。

纹瑛

2010/9/28


为了不让自己后悔，我们必须努力

爸爸妈妈：

昨晚去之前跟你讲过的，公车上碰到那个同学Jacko家蹭饭吃。我带了红葡萄酒和一串葡萄，边聊天边看这个自称“很会做饭”的胖胖的大叔男生烧了两个小时的饭。我和他们家三个中国男生一起大吃了一顿，吃完以后就开始看这个学电影男生以前的话剧作品。看到后来他们家最后一起住的中国女生也回来了，便一起看了最后的一些片断。

看得出，Jacko和我第一次在公车上碰到的时候感觉到的性格是一致的：艺术型的自命不凡，这是必须；对曾经与未来一并的难以解释的挂念，这是咒符；骄傲而不安的惧恐，这是挣扎。我遇到过很多这样的人，但他算是一个典型——虽然我一直批判“典型”“代表”这样的字样，因为没有任何人可以代表任何其他人。每一个人都是独一无二，每一个人。

他租下这个房子，再自己找房客出租给别人；他很会做饭，这次大吃了一顿以后我终于相信了这一点——并且在每一个房客搬进来的时候亲自下厨做一顿；他有学电影的虚荣，有可有可无的梦想，就像每个学法律的学生都希望能进美国的14大，都有一个浅尝辄止的哈佛梦。可能真的是天蝎座，我从一开始就感觉此人身上某些特质我很熟悉，尤其是那份拖带着轻蔑和不屑的、连拉着无端无畏惶恐的勇往直前。

其他两个中国男生一个叫石文，一个叫赵越，跟这个一看就比较有领导者风范的Jacko相比就显得稚嫩很多，但有些时候看一个人看起来稚嫩不可能代表一个人是否成熟。在国外的日子多少给了我一些观察力和看人基本常识，但更重要的是我终于懂得，一个人再强大在表面上必定不能表现得很出众。也许你会纳闷，这明明是应该在中国社会学到的东西，为什么我偏偏会在美国懂得这个道理。但事实是，在国外，在语言再没有障碍却还是在一个群体中只能看着其他人用他们这个社会懂得的笑话，用那些哗众取宠的、一个外国人学不会的桥段成为群体的中心。而你只能干坐在角落里，看着台上的光芒，连那些笑话的笑点都没法理解，只能在旁人笑得前仆后扬的时候跟着一起不知所措地笑，装作自己也是在这个群体里的人。也只有这个时候，你会突然明白自己有多么讨厌那些个自以为是的台上的人；这时候你才会突然明白，忍耐得了坐在最高处的人，不是有勇气又有不容置疑的领袖气质的人，就是在台上风度翩翩台下平易近人的人，对每一个人都友善而交往又淡如水的人。因为讨厌别人的光芒，是人的本能；更别提那些一看就气焰嚣张的人。谦让和恭敬从来就是美德，高高在上是致命的残酷；你说你不介意别人的怎么看，那又何必这样不屑？我一直觉得人生不过就是这么些年岁，有些东西不必多计较，自己爱怎么过就怎么过，因此我一直不喜欢你经常告诉我的那些做人的道理，不喜欢那些“中庸”的论述，但到了这里，我终于再次体会到了小学时我体会过的那些被冷落在一个根本没有人用眼睛注视你一下子的感受。我在这里，没有美貌去吸引，没有金子般的发色象牙般的肤色来令人印象深刻，甚至没有那我引以为傲的文字言语去惊人。要被记住、令自己抬起头自信走的方式，就只有把一切大声地说出口，即使结巴也要说出口，即使毫无道理也要说出来。我别无他择。骄傲的人对你不屑一顾的时候，出于中心的人对你冷淡的时候，你才终于会明白到自己的渺小，甚至会开始可怜起自己来：没有人可怜你，你只能自己舔自己的伤口——对着那个你憎恨的骄傲者，塑捏那颗溢出复仇之血的心。暂停。在这里打住的话，你大概就能够看到我的变化。





我一直觉得生活最要紧是自己过得好，过自己想过的生活；但现在，我突然觉得与其光辉耀眼，让别人偷偷地在心底埋下嫉妒和憎恨，而自己靠着别人的羡慕和妒忌生活，倒不如淡泊虚荣。我的确是一个爱慕虚荣的人——不是表面的那些我从来不屑一顾的虚荣，因为我从来就没有怎样崇拜过那些身边的女生朋友憧憬无比的名牌奢侈品，我从来都是只对吃更有兴趣（很喜剧也很悲剧地），但我确实明白我的努力有太多为的是我自己都不太理解的虚荣。然而到现在我还是以此为傲。是，我以我的虚荣为傲。但这并不代表我不能够淡泊虚荣，淡泊人情，淡泊人生。人应该要有激情地生活——至少他们都说年轻的时候应该这样。我尚未老去，我对生活充满热情，但你知道的，热情不等于爱憎分明，不等于日夜笙歌，不等于在那个别人制定的“热情”标准底下生活。以前林怡惠带有一种不自觉出现的优越感问过我一个问题：你难道以后一直会这么中规中矩地生活？你会找一个很无聊的男人然后就这么生活？

哈哈。中规中矩？

认识我的人都知道我不是一个中规中矩的人：从小到大，最讨厌束缚的人是我，最讨厌规矩的人就是我。但为什么在我最好朋友的眼里，我突然又变成了一个中规中矩的人？因为我每天11点前睡觉？因为我在美国一年英国一个月都不去Party不去pub？因为这样我就不够有生活的热情？林怡惠还够了解我，后来就补充了对我的一知半解，说我是用另一种方式。是的另一种方式。我不愿虚度年华，虽然知道不管怎样我都是在“虚”度。学太极以后，我知道了什么是虚实，知道了虚实，也就离宇宙中心的那个真理近了一毫厘。虚度年华的反意是真实地度过岁月，那么这份真实，我们究竟又怎样确定那是真实？只有虚度过，才知道什么是真实；只有生存过，才知道死亡就在那个路口。回溯到生命的起源，我们才看得到对岸的离别，就好像一片树林从外往里望，好似一个深渊，又从那头突然倒进了金灿灿的光。





好了，回到昨天晚上。我看他们的话剧表演时就想起自己以前在杭外时的表演。我从来没做过什么话剧、音乐剧的主演，虽然非常喜欢参加。我一直喜欢剧本之类的东西，也许也是文学的原因。这次我阴差阳错地选了创新写作课的剧本写作课。这节课到现在我上了一节，教授是一个比较有名的英国作家。从她的长相和名字（摩西教授）上我可以90%肯定她是犹太人。她身材胖硕硕的，眼睛会在说话的时候放光，尤其说到戏剧时。我选了这门课以后才知道原来这所叫作东安格利亚的英国学校是全英国创作项目最好的学校，后来还有听人家说这个专业是世界最好的——因为这个学校出过很多个创作名人。于是，阴差阳错的，在“创作”名号下虚度过整个中学时代的我，被称作“天才少年作家”也向来默认这个不真实的称号的我，来到了西方想象的源头，在世界最好的创作学校里学起了原本一窍不通的剧作。剧本写作却实在是一件有趣的事——我看过很多剧本，却从来没有怎么真正尝试写过。现在在这课上，我第一个感受就是好像回到了初中杭外，老师会让你编mini play来写，我每一次都是主意最漫无边际的人，每次都不会被采用——有一次上课没有准备mini play，我们小组就硬着头皮上了，结果我就临场编了个故事，蒙混着拖泥带水地过了关，使英语郑老师哭笑不得。

课堂上我们主要就是根据几个词句用五分钟写对白、看着照片塑造人物形象——都是我在行的。学习的所谓的“dramaturgy”，也就是剧本写作的手法，我好像从来都是有一种无师自通的灵感。现在这么说如果期末这门课没有拿A可能就变成了大话，但我这么多年已经在不自觉中对自己的能力坚信不疑。我每时每刻都在迟疑，都在怀疑自己究竟有没有自己所想的那么特别，只是每一次迟疑过以后，我都更加确定一个事实：即使自己不是天才，也一定站在世界的中心。以前写《十人孤独礁》的时候很清楚一个概念，自我主义egocentrism的概念。谋杀是毁灭一个人，自杀是毁灭了整个世界。每个人都站在世界的中心，因此我们都必须正视自己心口那个愈演愈烈的危险的信念：我们是这个世界的王。我这么相信，也因此越来越自信，自信得毫无逻辑。

上这节课之前我找过摩西教授，因为第一节周五的课我因为要和斯盖勒特教授他们一起去伦敦而错过了。我去到她的阳光洒满的办公室，坐下，浸没在她这个好像被字字句句填满的房间里。她的书架上摆着各种各样的现代剧本，使我顿然感到语言对白的力量，还有最终极的人类表现死亡和生命的力量。她一口气给我推荐了很多剧本，感觉在那个办公室里，我一下子搬进了另一个世界。她说了很多我本来以为我会记住很久的话，但两个礼拜后的现在回忆起来，我只记得她看着我，嘴角带着犹太人尖搓的皱痕和嘴唇向上时锋利的笑岔，说，写作是充满乐趣而又严肃的。充满乐趣是因为……嗬嗬，就是因为它充满乐趣，是另一种平实没法体验的快乐。而它又是严肃的，因为它是关于你的。

你。

关于你。

关于你自己。

我麻利地点头，像是回到了高中最后一年最后一节音乐课看着杨度在幻灯片上大大地白色的“你自己”。

难道不是么？不仅仅是写作，做任何一件事，最严肃的，最沉重的缘由就是你自己。关于你自己的，所以才需要投注，才需要谨小慎微，才需要抿着嘴唇皱着眉心，强迫着自己吐丝般呼气。我写的每一个故事里都有我自己，即使我不再如同曾经那么快乐地用上自己的名字把自己变成故事里的配角老头子，即使我不再如同小学时那样把自己硬生生地印在女主角身上，即使我不再写那些与自己生活有关的故事，即使我想要完全脱离我所过的生活我所在的世界——我都必须在每一次我看着屏幕和一片片密密麻麻，尖利一致的宋体字双眼含泪的时候反驳“这个故事与我无关”或者“这仅仅是一个故事”的想法。我都必须在每一次突然灵魂绞痛的时刻揉平抹涂在我喉咙下方的哽咽着的恐惧，这是我的故事，我的生命。这就是我。这是我能够想到最严肃的事。





我想起前一个周六去伦敦的时候，我们在一个昂贵的高级意大利餐厅饱餐一顿后（25磅多的人均餐饮，学校出钱），在旁边的，也就是泰姆士河边的“莎士比亚地球”里看了莎士比亚的亨利四世第一部分。“莎士比亚地球”是伦敦著名的演出莎士比亚戏剧的地方——布局模仿15世纪莎士比亚戏剧第一次在伦敦演出时的剧场，露天的一个圆形舞台——台上的声音不用麦克风就可以传到观众最后一排。我们坐的位置是有草檐的，所以后来伦敦著名的倾盆大雨降至的时候我们很庆幸地看着站在雨里乐滋滋看这在这个国度这颗星球演了千百年的莎士比亚的人们。坐在高处看着下面的舞台和圆形观众席的其他人时，感觉好像真的穿越了时光，来到了中世纪和文艺复兴的时代。头上草檐的雨滴淅沥嘀嗒的时候我好像又回到了东江湖的小岛上，社会的庇护成了自然的眷顾。我们躲避不了的世俗和不肯原谅我们的准则再一次宽恕了我们的自由。就那么一下子，我们是那么自由。那么自由，那么平静地念着这两个重重捶击每一个青年的胸膛，狠狠地吞噬每一个老人的恐惧的两个字：自由。

亨利四世是一部历史剧，莎士比亚写过亨利四世、亨利五世、亨利六世、国王雷切德等一系列历史剧，这一部讲的是亨利四世在位时的矛盾：公爵的骚乱和未来亨利五世，王子哈利的顽皮给他的烦恼。这是莎士比亚最受欢迎的历史剧，因为他没有那么“严肃”——其中有很多部分写的是王子哈利和falstaff，福斯特福，一个胖胖的中年的王子朋友的交流，而这个又懒又坏坏的福斯特福就成了整部戏的亮点，后人也从莎士比亚在这部戏里含苞的幽默里攫取了笑点。每一次福斯特福出场都会引起喜剧电影般的阵阵笑声。演员们演得很到位，也够好笑。演出完了都觉得有一种不过瘾的感觉。莎士比亚一直以来都是西方文学和戏剧的神，我以前对其地印象也是如此。记得第一次去听莎士比亚批判评论课的时候教授解释莎士比亚从一个创作人变成一个“神”的因素，其中有一条就是当时政治情况下英国人与法国人对立，法国有一批大艺术家，而英国能推出的只有莎士比亚一人。就这样，几个世纪以后，莎翁成了神明般受人憧憬的传奇。亚里士多德说人们是社会动物，我一直不相信也不愿意相信，但不得不承认，一个人所处的时代和社会决定了这个人的意义。虽然对那个人来说，他生命结束的时刻就是整个世界瓦解的时刻。然而，他所留下的，是他自己猜测不到的——而我们也只好用历史来衡量。

看完以后走在伦敦倾盆的雨里，走过伦敦桥，我又想到了摩西教授的话。写作严肃，是因为它是关于你。莎士比亚写的历史剧，写的是帝王的辉煌和面对的大局矛盾，他可曾在里面放入过自己？他写的是历史，而不是自己。或者，他写的并不是那个王，他写的是自己在自己王国里的统治？

也许，也许。

第一堂课一结束我就必须冲向下一节西方政治思想课。我一周只有两天有课——至少在选俄语和希腊语之前是这样。轻松并不代表不充实。相反，大多我们最忙碌的日子在回想以后都会成为记忆里的空虚和荒诞。我的三门课分别是戏剧写作、西方政治思想和由斯盖勒特教授上的“文明社会、道德、法律”。最后这门课就等于是上学期在美国时第一次上的斯盖勒特的“市场、道德、法律”的续本。现在这么一想也觉得很神奇，上学期上的100多人的大课，台上滔滔不绝的教授现在就成了这么一个带着我们穿梭在城市风雨里的古怪滑稽的朋友。这门课主要是交流，讨论关于社会公正和道德，与斯盖勒特上学期的那门课风格很一致。西方政治思想则是另外一门明确分为“讲座”与“讨论”的课，很典型的英国大学课。讲座课逐一由讲师介绍从柏拉图开始的西方政治家，紧接着的讨论课就是我们对这个政治家的思想进行批判或者说表达自己的观点。上了第一节，我觉得我还挺喜欢这门课的。我从很早开始就对西方政治哲学很有兴趣，但一直没有耐心地读完一遍。唯一完整读过的经典著作还是高一那年暑假看的孟德斯鸠的《论法的精神》。现在终于可以完全地沉浸于这些思想的交锋浪尖了。人们从太久以前就开始思索一个让所有人都繁荣快乐的社会，哲学家们从纯粹的悲观到不倦的探索，一次又一次，都败给了飘忽不定的人性。在那些谨慎而天才的思维网路里，我们听得到人类文明在一瞬间好像真如柏拉图所说的雷同一个人的灵魂般的绝唱——弹拨蛛网般的清脆和响亮。





亲爱的爸爸妈妈，我本来想在这封信里写一写周末去伦敦的事，却一下子从去Jacko家吃饭说了这么多，只穿插了一些伦敦游的经历。至今为止，我的每个周末都有出游，诺威治城-伦敦-大亚马士海滨。这一周礼拜天是刘婧丹的生日，我在这里最好的一个中国女生朋友。我们决定一起去剑桥给她庆生。周六我还是会如同上一个礼拜一样在诺威治两大河之一的yare河上划船。由于这个学期我的课少得实在反常，我就加入了很多运动社团——划船当然是必须。划船的确是一种会令人上瘾的运动。在此以前，我想念手掌上的伤疤和双手握住船桨用全身力气向身体拉桨的那个动作想念得快疯了。好在这个学校也有划船队，我也就很兴奋地以“有经验划船手”的身份加入了。这个学校划船几乎都不在早上，使我不再需要像在美国时候一样每天5点起。但这里的训练也并非轻松，前一天我们的划船训练是：20分钟划船机-30分钟跑步-20分钟划船机。我原本很在行20分钟-40分钟的划船机，这一次却觉得手臂和双腿都没力。划完以后，我才很失落地发现我是所有人里速度最慢的，并且慢得离谱。那一下我就决定自己一定要努力训练。我想念在划船机上疲惫不堪，想要放弃想要呐喊完全无力的感觉，因为只有在这时候，你才知道原来除去你的体能，除去你汗水装裱的力量，你还有心底里抽丝般的强大得连你自己都害怕的力量。你不知道这来自何处，但你却感受得到。每一次划船机上，到后来我都会觉得实在坚持不住，实在不想再用力，可是如果不用力，划完以后都会后悔，都会想：要是我再多用力一点就好了。为了不让自己后悔，我们必须努力。无论怎样，都要努力。

除此之外，我还加入了曲棍球队和攀岩。攀岩至今两次都是有人在教我们一些最基本的东西。我喜欢攀岩时那种信任自己腿力的感觉——虽然我也发现原来自己真的很不在行攀岩，也因此更下定决心要增强腿力和臂力。攀岩除了一个人攀之外，还有另外一个就是在别人攀的时候帮别人“b-lay”，也就是帮助别人控制绳索。你的身体和攀爬人的身体连在一起，你在地面他在岩上。命悬一线，你们命运相连。我喜欢那种紧绷着另一个人生命的重力。曲棍球队就又是团体的运动，我也当然得从基本的开始学起，感觉像是回到了以前跟carla一起学网球的时候。值得一提的是第一次训练，我们在绿茵地上，教练让我们分成了六组，斜穿过绿茵场跑步。那时的绿茵场腿部以下的一片白雾缭绕的，很漂亮。我突然发觉，这一种跑法是那样熟悉。

三年以前的定向队，我们在比这个绿茵场小一半的绿茵场这样跑过。从一角跑到另一角，横穿，竖穿，再回去。

那时的我，气喘吁吁地拖起双腿，看着前方，汗水淋到眼睛。

那时的我，看不到现在的我，听不到我的脚步；那时的我，眼前看到的除了溅落一地的夕阳，只有如今低头处的云雾缭绕。

我们看不到未来，看不到赐给容颜的缕缕刻痕。对着镜子触碰着自己的面颊，我们还是碰不着幸福的墨迹。恋人的眼睛里，有一截冬季玫瑰的刺。

在Jacko家的最后十分钟，很想给我们看看他最光荣作品的他给我们放了他“最得意”话剧作品的末尾。他先告诉我们，这是一个“闪回”的剧末。话剧的开头是一个一模一样的情景。

审判庭。囚犯跪在地上，审判官刺破喉咙的管腔的回声响在空中。姓名，年龄，罪行。一一审问，这个冰冷的厅堂慢慢升温。观众的眼睛开始灼烫，犯人的眼神由混浊变得清晰。

他杀了人。

他的眼里却看不到鲜血，他的唇角，没有泪。

与死者是什么关系？

审判官的声音响亮而空洞，扎人的须末，艳丽的恐惧。

他默不作声了。

开场的时候，他的回答带着颤抖，轻轻地，悬挂着犹豫的：同学。

剧末了。他的审判又开始了。他身上有救赎的泥巴，睫毛上沾有刺痛伤口的盐巴。他的前方有刽子手隐没着的嘲笑，他的身后有挽不回的凄凉。

他闭了闭眼。恋人。

声音坚定，神色平静。寂静。惊厥。

尖锐得伤人的音乐乍然响起，愈来愈强的音律，从四面八方刺入他的胸腔，他不断被碰撞的心脏。他是囚犯，他看不到未来，也不需要未来。他的过去，他深爱的人，他亲手杀死的恋人。

冬季玫瑰的花瓣，鲜红的血液，是他颤抖的爱情。

大亚马士的冬季玫瑰，陪我绽放整整一个冬季，凋零在下一个希望的春天。

冬天快来了，多穿衣服。

爱你们的　纹瑛

2010年10月13日


我们是两条凑成历史图案的线

爸爸妈妈：

絮絮叨叨庸庸碌碌，一个仓促而迷蒙的周六早晨，一口朗姆酒灌醒一个秋季。

我的嘴唇上沾着37.5度深朗姆酒的辛辣和甜味，溺浸在刚才同你视频之后狂泻的泪水糊里。喉咙口被酒精灼烫了的沙哑，输回了我被莫名其妙的哭泣打断了的理智。匆忙的琴声从细小的墙缝里穿过灵魂，不费气力，沾着白色石灰顺着冰冷的痛苦，停泊在那个梦也到不了的码头。

如果流泪是因为解不开谜，那么越多的泪水就代表越混浊的期盼，每一分每一秒，每一滴流淌到脖根的泪，都是为了聚到探穷的弦尾，弹奏一首深情的歌；如果流泪仅仅是我对你的摇尾乞怜，你尽管信手用一块麻布把我的脸颊抹干。自深深处的谨小慎微是我爱你的凭证，有感情的泪是北戴河浪花溅出的絮沫：舔一舔，孤单的咸味和沸腾的苦涩，你漫不经心也能侧耳倾听。

你听见了吗？我最亲爱的妈妈。

一个小时以前，我对着这台电脑对你说再见。你像一个孩子一样委屈地说我好像已经不像以前那么需要你了，你有点伤感又有点撒娇地说你也知道该怎么办了。我听到最后一句话便立即大发雷霆地责怪你，就好像你以前责怪我不懂事一样。这不是第一次我突然觉得我们的身份似乎互换了。我并不是说我成了母亲你成了女儿，这种感觉并不是那么简单，以前的我描述不出来。现在，我已经清楚自己要怎样表述。你知道，历史是由人和人的生命拼凑而成。一代又一代，相爱又分开。每个人都在组成历史，但并不是每一个人都必须在另一个人离开的时候把自己的手印脚印都贴上这片土地给他们的子孙的。感谢上帝，生命让我们有交集。我是你的下一个历史人，我也是你最爱的人。从你三十七岁那年开始，我们的生命被编织成了图案：你那笔直向前，犹豫过逼迫自己执着过的生命线突然与另一条从你荏弱的伤口里延伸出来的线交织在了一起，一点一点，画出爱的纹理，画出我和你两个从此紧紧相连的生命的历史。这段历史是你中年以后的全部，在每个入口和出口都会让你留恋。你觉得你醉心的爱已经漫过了这段历史的边缘，并且会延续到世界的终结。但你是否曾想过，这一段历史，将是我的现在，和我的未来？我全部的生命都是在这段所谓的历史里，从头到尾，没有任何破绽。即使将来没有你在我身旁，即使我自己也有了子女，即使我白发苍苍连动弹呼吸都有了困难，即使墓穴的沙漏打到了我的脚跟，我还是只属于你一个人。我的历史，还是从我们的生命相遇的那一刻开始，我们的红色图案一直存在。这是我的历史，我也一直以为我看不到你的历史——那在我出生以前的你，那一部分我只能听你讲述的你的人生。然而好像就在刚才的那么几秒钟，我突然看到了一部分我不存在着的你——一部分我从来不曾尝试把自己放进去的过去。你给我讲过的你的童年和所有你的故事都是那样清晰地出现在我的眼前，好像我曾经用左手轻拂过你的黑发，在深夜给你做过鞋垫；好像我也曾经像你爱我那样地爱过你，好像我也在你生命的入口洒过泪水与鲜血。你给我说过的所有你的故事都成了我记忆里一个关爱过的童话里的孩子，我看得清清楚楚，我看得见。

这个想法很奇怪。但假如你思索过生命的起源，逐一想过那些个在深夜里令你困顿的疑问，也许你会突然感到这个想法离答案很近。很近，但是到不了，就好像一个个被微分积分了的数字，无限接近却不可能到达。连梦境都到不了。

我这样说，你听得懂。

我是这么相信的。

在电脑视频摄像头细小的光口对着你看，光线再黯淡，我也知道你听得懂。你听得懂，你听得懂。我的念头我的恐惧只要一颤抖，你的心弦就会被拨动。别忘了，亲爱的，我们是两条凑成历史图案的线，你心底稍稍一颤动，我也会懂。

这一点，我太确定了。





昨天的剧本写作课，老师让我们想一些我们认为最重要的价值，因为她说构造剧里的人物也是要用这些人的价值观和冲突来构建的。她说写下三个让我们感到对自己很重要的东西的时候，我在这么多天里第一次脱离了这个现实的世界，思绪蓬破地略到了心底。我有点颤抖地在本子上写了一个词：mom。

妈妈。

甚至不是一个观念，甚至不是一个抽象的词，甚至不是family，家庭，就是一个词，妈妈。

在这个世界上，我唯一在乎的，就是你。

恍然大悟。我记得以前我给你写信说，我的动力是妈妈你和我的虚荣，就像掌纹里的伤口，时时刻刻刺痛着我。我现在终于再次明白，我可以把虚荣去除了。我并没有虚荣。我想要的成功都只是因为你。我在乎的，只有你。我爱爸爸，我非常爱，我也在乎他。但让我像在乎生命本身一样在乎的人，只有你。

后来我就把我最重要的价值放为了“家庭”，第二“健康”第三“成功”。从这个排序看，我是一个非常自私的人。爱自己，但我也很自豪，我还爱着你。最近看到一个论点，说“不要相信不吸烟又不喝酒的人，他们一定是很自私的人。”虽然觉得荒谬，但也在里面发现了道理。我不吸烟，憎恨烟味，很喜欢喝酒却为了健康原因从来不多喝半口要喝也尽量喝对身体更有益的酒——不知道我这样的人是不是才是真正自私的人。我重视运动，重视饮食，不得不说其中除了娱乐还要一部分是功利因素，为了自己的健康。如果把我这样的一个人作为一个剧本的主角，那么这部剧应该会是一部可笑的悲剧。这样地去想自己，自己就真的只不过是一个又渺小又可悲的小人物，到最后可能连博得观众怜悯的权利都没有。可是，又有谁在乎那些观众呢？

我连自由、幸福、爱情、荣誉、都不在乎，我又怎么会在乎那些只会在你的痛苦令他们错愕的时候鼓掌的陌生人？而这个世界上，我早就知道，也因此吝啬在乎。





好了，暂停一下这些思考，让我来为你讲述一下我这接近一个月以来的其他经历吧。

按时间顺序开始，先说说10月1日的伦敦行。前一封信里我提到了去看莎士比亚的亨利四世。伦敦行当然远不止这些。记得出行以前我给你很伤心地说我讨厌那些跟我同行的美国人，然后你不仅不安慰我还指责我。其实我明白的，我真的知道的。这不是第一次我觉得一场旅行、一个活动、一段日子会因为一些不熟悉的不喜欢的人而很糟糕，我已经太习惯这些了，我甚至已经是一个这方面的专家了——因为从小到大，你一直把我放在这样的处境当中。一直都是。千万不要忘了我早就已经习惯——我不习惯的，只是我的抱怨和愤懑竟会突然之间无处投递。每一次遇到什么觉得过不去的坎，碰到了一些觉得永远不可能好好相处的人，我都这么告诉自己：一定会过去的，一定可以好起来的，一定的。而事实也是如此；每一次，再尴尬的遇见，再恐惧的演说，再没把握的考试，再难相处的人，到最后，都就这么过去了。这一点，我又岂会不明白？到最后你甚至会怀念这些本以为会很不堪设想的记忆，我也是太明白这一点的。然而，世界上有太多事你知道会过去的但你还是宁愿躲开。躲开是那么简单，逃避是勇士的生存方式。亲爱的妈妈，你明白吗？

总之，伦敦之行，我们住青年旅舍、吃了路边小食和大餐、在白金汉宫和大本钟前照了相、坐了泰姆士河的游船、行走在伦敦街头大雨倾盆的夜晚、参观了两大博物馆。这一次旅行中我虽然也没有与他们建立多好的关系，但是至少我觉得比原先的关系好了许多——有一种君子之交淡如水的感觉。伦敦是一座很城市的城市。地铁叫作“tube”，意思是管道，形状还真的像地下水管。我想起以前小学时候写过一个类似哈利波特的故事，是关于地下水管的，现在降临的这座城市就是一座真正被地下的管道操控的城市了。星期五出发，下午到国家博物馆，我看到了很多我在纽约大都市博物馆没看成的我喜欢的名画真迹，也很开心。星期五晚上一个很有意思的导游带我们在伦敦桥和圣彼得堡附近游走。跟在他后面漫步走在这个潮湿的城市，听着他带有美国口音的英式英语，感受着他用古老的声线拉往的过去。一个时空，一段曾经。我们不了解的，我们看不到回不去的人类祖先的幸福和痛苦，都变成了这一座座爬满深绿色的岩壁。假使我们在匆匆路过它的时候看到了一些连自己都不相信的幻影，假使我们在它另一段的泰姆士河边呼吸到了连自己都怀疑的陈旧的味道，那么也许，未来早就被镌刻在了历史的木雕上。维京时代的传统保存了下来——几千年以后还是有人在泰姆士河边饮酒畅怀，还是有恋人相拥在酒吧的烛光口阻挡风声雨点。他们手中的酒杯就是那一年vinage商人族在钟塔上塑起的贝壳——贝壳里装的是海水般的美酒，干杯，干杯，到现在又变成了陌生人和爱人的专有词（cheers，英语里干杯的意思，在英国这个词可以用作表示谢谢，再见，你好，不用谢等等，是一个英国人最常用的词）。





再步入英国历史上最重要的一年，1066年，英国唯一一次被其他国家，诺曼王国征服的那一年，国王在这条动人的，被风逆吹着的河旁看到了他今后几百年几十世皇储的命运兴衰。亨利八世夺取的不仅是教皇的权利，他逼迫解除的婚约夺取的是一个女人被虚荣包裹着被盐水浸透的心。我们走到一个小小的隐蔽的花园口，导游说这里曾经是老年的亨利八世第一次看到他最后一个妻子，当年只有16岁的克里斯汀的地方。亨利八世得到了克里斯丁的温柔，她却如同当年篡改历史规律的他一样，宁愿被这个爱她的人处死也不愿放弃她的另一段移情别恋。荣华富贵和爱情，大多数人在面对这个问题的时候都会先说“爱情”然后再转身苦想。到底选哪个？

我们会这么想，不过是因为我们不相信爱情。

第一次在车上碰见Jacko的时候，他就跟我说，在英国的中国女生，不论高矮胖瘦，都很有“市场”。

这个说法我早就有所耳闻，他们都说喜欢中国女孩的老外特别多，虽然去美国的这一年我并没有什么特别的感觉——我身边的男生大部分都是朋友，对我表示有好感的很少，并且即使有好感，也不会真的表白。我“哦”了一下，表示怀疑，心想，也许英国不一样一些，也许英国人见的中国女孩更少一些？

那时Jacko并没有说原因，原因是那天在他家吃饭的时候他才说的。中国女孩有“市场”，是因为英国男生觉得中国女生都很“easy-going”（容易交谈的，引申意思为容易上床的）。他告诉我说他原先住的那幢楼里的中国女生的确都是那种很容易与没有认识多久的人做爱的女生，或许因为寂寞，或许因为真的easy going，总之，这才是真正的原因。

我很感慨，感慨传统国度的东方女性在这个国家的“闻名”原因，感慨这个毫无道德感和性爱错乱的时代。然而在这样的一个时代，我们又能指责些什么？在这样一个时代，究竟还有谁会相信爱情？

从古至今，相信爱情的人，都受到过惩罚。但为什么还是有人会真的甘之如饴地受罚？





伦敦之行的第二天，我们去了一些重要的景点，去了大英博物馆。在中国阁里有很多中国人，啧啧赞叹着一个世纪以前在耻辱的、扭转整个国家命运的战争中被洗劫的宝物。有时候历史真的像一个巨大的怪物，犹如霍布斯形容强大的政府的列维坦，但却由各种零件组成——一环扣一环。一个国家，一个民族，一个世界。少了哪一个都不会不同。你永远不会知道你的一个小小的决定会怎样影响这整个不可知的星球。晚上看了莎翁剧，然后最后一天，我们去了白金汉宫，看到了骑马的骑士和女皇的宫殿。权利对人们总有说不清的吸引，我们也许宁愿成为铁门背后的囚徒国王，也要紧握这掌控他人的力量。

没有人不天真，没有人会一直记得，掌控他人不代表掌控自己。

在英国所有的天鹅都是女皇的，以前诺曼时代还有人在天鹅脖子上烙过烙印。现在在yare河上划船的时候有时候旁边除了有眼睛巨大的鸭子还会有天鹅。天鹅的高贵，并不是由于它的洁白，它的身形。天鹅的高贵，是出于它对自己的相信，那昂首挺胸的不凡。

滑翔不起，也照样在湖面上统领这个属于它的王国。

哈哈，真是一种可爱的动物。

好了，伦敦行差不多说完了。今天是重阳节，祝亲爱的妈妈爸爸重阳节快乐。每逢佳节倍思亲，没有办法。我现在就出去跟刘靖丹一起去喝点小酒吃点小饭，明天她生日，于是我们俩一起去剑桥玩一天。朋友真的很重要，在没有家人没有归属的日子里。

登高远眺，我能看见。

爱你的，纹瑛

2010/10/17


事实上也没有人真的愿意流浪

亲爱的爸爸妈妈：

周六的午后，困意来得很舒服。

疲倦感这东西很玄乎。有时候明明连续几天睡眠不足，有时候明明应该被疲倦包裹，但总有另外一股不知道的能量注满着你全身不知所觉的幸福。

上面两段话是上周六写的，然后我就搁置着这封信和这最细小的情绪的千万点波动，一直到又一个七天的轮回点。

温暖得太安心。

我窗口的蛛网只要不去动两面窗子之间的间隙一天就可以织得结实漂亮，甚至会使我不忍心动窗子怕是弄乱了这番滴着心血的奇迹。从蛛丝的光亮望到外面去，蓝天上大片的云絮接连在一起，再过一阵抬头看就被耀眼的阳光照散。多美好，头再疼也会抓起侧身闪过的喘息，学着电视里的人，深情地凝视着这好似永远不会停息的生命。

这个周六跟上一个一样，阳光明媚，在午后我绕着湖跑了半小时，再打了四十二式太极。上周六我穿到了林子后面的一大块绿茵地打，面对着宽阔的蓝天绿林，今天我站在湖边，一步步踏在落叶野草上，挥动着松软的手臂，被注入力量的肌肉不再是我的渴求：在你把我领入的太极世界里，淡然是歌谣的主旋律。我膜拜追逐的力量，只不过是转手刹那之间身体与自然的纽带。不相信灵魂的人，也看得明白。

从前几周开始，我在英国的生活已经慢慢呈现出了规律。到每一个新的地方往往都是如此，一开始很新鲜并不只是因为这种生活本身，而是每一段生活的开始，都是凌乱得找不着规律的痕迹。过着过着，我们把日子的结一个个打开了；过着过着，我们找到起始处的线头了。梳理完生活倥侗的图案，我们有点明白了——那个我们恐惧而又期待的规律浮现在了图案的线条上。我们的不安消失了，我们也再也快乐不起来。

如今，我在东安胳利亚的生活规律是这样：周一早晨看书写作业，下午一节希腊语课，4点去学校体育馆攀岩，5点去城里的诺里奇高中体育馆跟学校老手划船队的人一起用划船机划船20分钟，绕城跑步30分钟再回去划船20分钟。周二早晨8点新手划船队在学校体育馆做curcuits，锻炼各种肌肉的训练。训练一小时，回来吃饭，烧中饭，中饭吃完上一节俄语课，再回来写作业上网。周三早晨接近中午的时候去体育馆自己练习划船和举重，下午上一节希腊语课，晚上自由安排，一般会去跟刘靖丹一起在学校咖啡馆喝热巧克力。周四是最忙的一天，从早上9点开始一直到下午4点一点休息时间都没有，课表是9-11点，社会道德法律、11点到一点，俄语、1点到2点，希腊语、2点到3点，社会道德法律讨论课，下周起3点到4点还有一节2学分的只给我们美国大学学生的补充课。忙碌完以后我会回寝室吃一顿简单的饭，然后5点20左右再去诺里奇天主教堂边的体育馆和划船队的人一起举重curcuits练肌肉。周五也同样很忙。11点到1点，戏剧写作课，然后一直到下午5点是西方政治学课。原本我在之后还有曲棍球训练，但后来我觉得我的运动已经适量，于是就退出了曲棍球队。周末对我来说如果不是去另一个城市旅游就是在这里写作业。一般周日都有去诺里奇的河上的大约4小时的划船训练。这样的规律，对于我来说，已经是太规律的规律了。

我并不惧怕规律，事实上也没有人真的愿意流浪。只是一旦我们太习惯这种有节奏的生活，我们就会想要忘记那改变不了的生命的变幻无常。

不知道从什么时候开始，我开始选择了这样一种生活方式。就像上一封信里我对你说的，“健康”的生活方式。如果你仔细看一下我这个规律性的生活，你就会感觉到这种生活潜藏的一种健康。你清楚我的生物钟，我从来早睡早起，在美国的时候必须5点起来划船因此迫不得已早睡。现在在这里7点起床，一般就是11点左右入睡，从下个礼拜开始我打算要10点半入睡。我不像这里的中国留学生那样成天泡在图书馆学习，我也不像这里的英国学生那样天天去酒吧夜店。我运动、我学语言、我看书、我交朋友。粗粗看来我是那么健康地生活着，就跟我从记不起什么时候开始的时候一模一样。然而那个时不时打扰我的疑问会再次压制着我：我选择的方式正确吗？我这样的生活到底是不是我想要的？到底是不是在浪费青春？





我知道我就是这种喜好探险的人，而且还总是天不怕地不怕地装出这么一副样子。所以到哪里，探险都是必须。原先在杭外就一直有那种看到一扇门就想去打开的冲动，还经常得意扬扬地跟别人去炫耀“发现”的天台啊房间啊什么的。浙大的时候租了辆自行车虽然没怎么探索，但也会一时冲动地突然骑车骑到西城去吃面包。后来Binghamton由于实在探险地段有限，后面的nature preserve实在也就这么点地，去市中心又没有人行道，没有车等于各种无效，我就一直耽搁着所谓的探险乐趣。现在到诺威治，哈。

那天买了辆二手自行车，13磅，买的时候觉得很划，开始骑向市中心的时候就觉得过分恐怖了。车子明显是已经脱臼型，骑100米就会嘎达嘎达响，然后后来就脱链了。我骑到后来就每半分钟停下来拉一次，还忘了英国车行左边，因此很快就迫不得已长时间地停走在人行道上。从学校到市中心4英里路，我周六早晨从学校跑到火车站（更远一些的地方）花了30分钟，这一次骑车到市中心用了40多分钟。我的目的地是著名的大教堂，因为这个天主教堂旁边（几乎就是里面）有一个norwich school gym,uea的划船队在里面训练，以前一直搭车，然后后来那两个心肠不好的美国人和加拿大人每次都自顾自地搭车，从来不叫我，我也觉得一直麻烦别人很麻烦，所以干脆自己骑车去，本来是抱着那种超级“求人不如求己”的自由畅快的心情去的，后来骑着骑着天色变黑，车子越来越坏，我也越来越没信心。有一次停下来的时候迎面走来三个很壮的坏心肠英国年轻男人，看到我就大声嘲笑，嘘叫了好几声，然后讽刺地大笑着说“good job chin！！”虽然觉得对这种人根本不应该在乎，但他们大笑着走开的时候，我才突然第一次感觉到那种在美国一年都没有感觉到的留学生的凄凉。身边没有半个认识的人，前面的红绿灯也不知道是指向哪个终点，眼泪落地都不会有熟悉的声响。陌生的城市，陌生的街道，陌生的夜晚，陌生而绝望的秋天。踌躇缝不住上帝的苦笑，教堂的钟声拯救不了异国人魂魄后侧的酸楚。

跌跌撞撞，最后还是到了教堂——毕竟那条路坐在暖气车里已经走过太多次了，而且我从学校走到市中心也好多次。进到里面，大多数人第一次划船机20分钟已经完成了，所以我就打算只划一次。两个礼拜以前我5个月来第一次再划船的时候简直不敢相信自己手臂的荏弱，还有那种恐怖而刺激的无力感。20分钟我的米数是3900，相比其他人差得可以。顺便一提，英国划船队的人还真都是一个个身材高大到可怕的人。我觉得有一个女生都有1米95了。不管怎样，这一次我进步到4100。为了给自己留一点退路，我7点就离开了gym，再次决定相信一下这辆明显不值得相信的自行车，骑出了教堂。

一骑出去，我就一直跟着直觉走。虽然我一直相信自己的直觉，但在黑夜里，不管是什么都必须要减半。我在城市里绕了一绕，骑在一个月以前跟教授一起觉得很大很新鲜的地面上。自行车又软了不计其数次，好心一点的老人终于出现，给我指明了回学校的方向。我就这样，一会儿为了躲避车子而骑在人行道上，一会儿又厌倦了人行道的高低不平骑回公路上听汽车的呼号。凉风终于打碎了我的全部希望，到最后回到了那条我一个礼拜之前早晨五点多为了去船屋随便在路上找了个人搭车搭到的unthank路时，我终于又有了点信心。我加快了车速，自然又加多了需要调节链条的次数，到最后终于到了一个那个农场的森林路口——这是我曾经探索发现的，我们宿舍后面的湖后面有一个农场，而那个农场有一个很小的可以通向公路的秘密路口。于是我推着车走进茂密的林子，再闻着圆月下的马粪牛粪味，穿过农场，再穿过树林，最后到了湖边的suffolk，我亲爱的寝室楼。还好，最终还是回来了。

这种事其实每天都在发生，差不多类型的事，我也习惯了这种探险。大多数时候我都很享受这种生活，带点新鲜的，还挺刺激。一个人这么自由的日子并不多，所以我知道我要珍惜。但，有时候我又会怀疑我到底有没有选择正确的生活方式。我觉得在这里，就一个学期，就一次选择。我选择了以一个人探险为主的生活。在每天晚上日夜笙歌，酒精燃烧的嘈杂里，我就这样选择挥霍青春。青春不管怎样度过都是在被挥霍，所以去酒吧也好，好好学习也好，本质上都是在挥霍。我选择了这样挥霍的方式，也不知道好不好。其实，真的还是享受就好。





你看了那天晚上我买了那辆破自行车骑去市中心运动，再艰难地骑过树林、荒野、牧场回学校后写的校内日志。你看完以后当然会担心——连我自己都不敢相信自己怎么会是这样一个热衷探险又天不怕地不怕的女侠一样的女生。当然我不会拿自己的安全开玩笑，我爱自己爱得那么深，又怎么可能不谨小慎微？冒险只是为了拯救规律性太强的孤单聊赖，冒险到最后，就是我眼中一个可怜人眼角的凹陷。

然而我从小就已经在逐步采纳我现在的生活——昨天戏剧课上讲到记忆。之后我走在校园里一直在思索，究竟是我们的记忆决定了现在的我们，还是那个最原始的停滞的时间点会像点燃的烟卷般一直烧到我们的未来？然后坐在美术馆里，陈列着那么多过去的历史，我好像又在迷糊的视线里看到了我的过去。我感到从我出生一刻开始，我的生命就一直在一道时间轴上变化，我听到的每一个声音，我用手写下的每一行字，用眼睛看到的每一副画面，都在改变着我。对于民族，对于历史，对于整个人类而言，都是如此。如果从这个角度想，文化是那样玄乎的一种东西——一个人的出生和成长的文化是改变不了，而他到了另一个国度感受另一种文化的时候，他再浸入这种新的文化也永远洗不尽他的本原——要知道，一种文化的形成是有多么复杂。一个生活在中国的人，从出生一刻起，听到的每一个音节，用嘴唇发出的每一个声母，用笔写下的每一个歪斜的字，在这片早已被文化浸透的土地上品尝到的每一口空气，决定了这一个人的灵魂。你改变不了的。真的，即使20年以后他在英国大口大口地喝洋酒，流利地说着英文，即使40年以后他在英国结婚生子，连中国字都忘记怎么写，即使80年以后他在英国的基督教堂里受最后的洗礼，在十字架前，在人们的祷告中安心地升入他相信的天堂——即使如此，他的身体上依然扎着一根根拔不出的刺。他还是中国人。他来自中国，即使他已经被改变。

这个说法很牵强，但我很喜欢。我越来越觉得发生在我身上的每一件事都像是在领我走回一个什么地方，而那个地方，属于你细心爱着我的童年。





我在那篇日志里说，青春是用来挥霍的，不管怎么过，你都在挥霍。生命就是一个放大了的青春。我选择用这样的方式挥霍，尽管我每一分每一秒都在怀疑自己，都在怀疑生活。我向你吐露了这么多次，向你诉说了这么多年，你有没有多明白我一点？

很奇怪，我总是觉得我所经历的、所学到总是能联系到一起，也不知道究竟是因为我的联系能力太强，还是这个世界上的一切本身在内部都是有所关联的。上一周斯盖勒特的课讲的是关于平等的价值观，再上一周是自由。在讲这些的时候，我的思考总是令自己都惊讶，而身边发生的事又总好像都在围绕这些哲学政治在潜行。上周五上完最后一节西方政治学课，我从课堂所在的博物馆走出来，一个人。我还在想着课上说的卢梭的观点，他的理想，他被后人批判无数次的结论。我走到那片连接我宿舍和学校博物馆的大片的草地，望向远方藏着一个太阳的暗下来的天空，吹着秋冬交际的风。

突然的，我有了一种难以表述的感觉。

至少一开始，难以表述。好像是一阵世界上最喜悦的风，翻滚着天边的幸福，到了我脚边。最古老的建筑仿佛都变成了我脚下的尘土，而那断断续续的、困扰着我的未知的过去撕扯着前方，钻入我颧骨下方的皮肤——我突然感觉到，自己是那么自由。

自由。

我就一个人，在一个没有人认识我的国度，在一片只有我一个人的绿色。我思考着生命和死亡，思考着最崇高的信仰，咀嚼着人类最卑微的苦草，我的心脏伴随着风浪的呼啸，我的脚步被羽毛轻轻托起。我是那么自由。孤独，但自由。

我忍不住对着前方熟悉的宿舍楼笑了起来，大笑。

刘靖丹打来电话，我在电话里的声音高兴得令她感到莫名其妙。

妈妈，在那一瞬间，我真的是自由的。我是那样自由，那样欣喜。我倚仗的只有我坚定的双腿，我全身都有力量。

在整体的一个社会里，我们的自由永远不可能充足，正如我们永远无法同“平等”较真。我们不知道我们应得（deserve）什么，我们甚至不能肯定这些像休谟说的那样会令我们产生强烈情感，使我们欣喜的价值道德是否真的有价值——我们眼中的正义等同不了这个世界的公正。

法兰克福认为“平等”这个价值中没有任何内部的价值，他推崇的观点是，我们对“平等”的渴望并非真的渴望这个价值，而是“尊重”。他认为人们比较各自的处境并因此宣称对平等的需求是没有意义的，也因此否定“平等”本身的价值。读他的观点的时候我有了太多的不同意，但再转回来想，我们那么渴望平等，那么希望被平等地对待，究竟是真的为了这个机械的概念，还是为了其他的什么？我相信每一个人在内心都有一种属于自己的优越感。这种优越感不能忍受自己比别人弱，这种优越感建筑在别人的卑微上。如果法兰克福认为人们不应该比较，那么我就会说这种比较不仅是不可避免的，还是每一个人生活的前提。我们永远要拿别人跟自己比，因为我们是群居的。一旦我们没有被同等地对待，我们就会觉得不公平，我们就抱怨。

因此，也许唯一能够让自由和平等弥漫的地方，就是孤独的境地。

在最孤独的时候，你站在最平等的高低上——在伟人们世代追逐的乌托邦——自己的乌托邦里。最孤独的时候，你自由，你终于不再带着枷锁生活。终于，终于。

你大可欢畅地笑，大可面对着属于你自己的王国张开双臂，因为每一滴落在你身上的雨都是属于你的。

然而你不敢。你不敢。我们都怕——我们怕那滴雨终有一天会落到我们的眼里。





亲爱的妈妈，上一封信以后，我和刘靖丹一起去了剑桥玩。这是第三个旅游周末了。我们坐早上9点的火车，晚上5点就把整个城市走遍回来了。剑桥要比我们所在的诺里奇小上一倍多。我们到那里的时候本来还犹豫了一下要不要坐公车，后来就打算走，走了10分钟就差不多从火车站走到市中心了。剑桥是一座大学城——整个城市都是大学，而里面的各个学院都只是剑桥大学的一部分。我们很兴奋地走到市中心，很快就走到了那些桥的地方，还进了几所学院看。那些学院就真的有很古老的感觉，像是一个个城堡——明明外面是那么繁忙，一进到里面就有一种宗教般神秘的安静。那竟然就是一个宿舍楼了。我们弯进了好多个门，参观了些建筑。午饭我们在一家西班牙餐厅吃的，la tasca，英国比较便宜但布置很好的西班牙连锁餐厅。菜很好吃，最好吃的就是牛肉瓜了，很甜的香瓜上放了生肉片。哈哈。下午我们沿着河走了一阵，看到了河上的剑桥大学划船队训练，我不禁有些感慨。早上的时候市中心还有一个10千米的大众跑步比赛，如果我之前知道，我可能也在里面跑了。之后，我想要去一个地图上说叫作“kettles yard”的地方，哪知这个地方很小，还很隐蔽。我们后来是误打误撞地到了一个很小很小的庭院里的。经过一扇很小的门的时候有一个老奶奶探出头来，问我们是不是参观kettles yard的。我们点头，她就带我们进去了。

这只是一个很普通的英国房子，中产阶级的大小。然而里面竟然有很多游客在参观！参观是免费的，我们便走了进去。Kettles yard原来是一对在英国居住的艺术家夫妇的家——后来我们才知道，这也是剑桥最有名的地方之一。这对艺术家夫妇认为艺术有时候并不只是一幅画，一段音乐——还可以是一个家，可以是一个有阳光的窗子下的桌子上排列着的一圈鹅卵石。这座房子有三层楼，由螺旋式的阶梯连接。第一层是很普通的起居，第二层第三层多了一些艺术品和书柜。我们小心地走在这座不算古老但温馨得惊人的房子里，仔仔细细地看着每一个角落的艺术品。亲爱的妈妈，如果你也在那里参观这个屋子，你一定会感慨万分的。我一开始并没有觉得很特别，但越走到后来，看了每一个角落不算精致但是聪明得可以的布局和艺术品，站在一个阳光洒下来的地方，再坐在窗口的一个舒适的椅子上看着外面柒成天蓝色的墙壁，我就越来越觉得自己好像被这里粘住了。天哪，这才是人应该有的家啊。这才是人应该过的生活——有品质，有心意的日子。艺术也许不能给人一切人想要的，但是只有在艺术之下，我们才有真的做人的尊严。





文字可以改变一个民族，思想可以改变世界。

这也是这个星期五早上我一醒来突然意识到的事。星期四晚上我看了人物周刊里写鲁迅的文章，周五早上一醒来，我突然觉得自己好像被一种窒息般力量包围了。醒来的那一刻，我突然感到自己是那么幸运，因为自己拥有文字的力量。当年被毛泽东神化的鲁迅，再早几个世纪被英国人民神化的莎士比亚，被德国人神化的歌德，一个个，都是那么有力量。文字可以改变一个民族，思想可以改变世界。我相信的，我终于明白了过来。我写作这么久，从被你逼迫到现在写出我的自由，汇聚自己的力量。我是那么幸运，因为我一直在运用这股如此人性化的力量，也从此开始了珍惜。

Kettle yards出来以后，我觉得整个人都像是在梦游。这趟旅途相当愉快，因为也是丹的生日。我们很开心地拍照，很潇洒把青春抛在这座城市。回来的时候我们一路上竟然都在讨论哲学问题，还言辞激烈了好一会儿。9点左右回到了学校，感觉很快乐。

然后一晃，两个礼拜过去。昨晚我去了一个中国人的万圣节派对，丹帮我画的海盗装，相当成功。我的装扮每一次都很有创意——我就是这样一个活在创意里的人。生活也许是卡农，不断重复同样的旋律；但生活永远不能没有创意。

还有好多话要说，但对着电脑一下午的脖子已经开始有些疼了，衣服还没洗。现在去洗衣服。做饭，洗衣，我早学会的，却还没习惯。没习惯的是这种原始而找不出意义的生活。真正的生活。





这封信我想以我星期四那天看到的一段话为结尾。我把英文原版也放在这里，因为语言本身的魅力是没法靠翻译超脱的，我只能尽力把这些传递给你。我每学一种语言，就觉得自己被改变了一次。英语到德语，到法语到现在的希腊语和俄语，每一次我都越来越了解语言有只有情感能解释的缘由。翻译就是传递，就像我努力把我在这里感受到的一切都传给你一样——那面湖，这里的秋天的风，还有迎面来的家人。今天跑步的时候看到一对母女在湖边漫步，我甚至可以从她们之间空气的形状判断出她们是母女。是呵，空气的形状。秋天的风是那样特别，并不是因为风本身的凉意，而是风吹动的，是树叶的枯黄，是转凉的绝望，还有真挚的希望。这样的描述，能让你感觉到我所感觉到的么？如果可以，那么下面的翻译，也希望你可以看到我想告诉你的。





The facts of life and death remain the same.We live and die,we love and grieve,we breed and disappear.And between these existential gravities,we search for meaning,save our memories,leave a record for those who will remember us.（生命和死亡的真相留存下来的是一致。我们生活我们死亡，我们相爱我们追悼，我们生儿育女我们消散不见。而在那些存在的重力里，我们寻找着意义，我们拯救着我们的记忆，我们留给那些将会记得我们的人们，一个记载。）

Thomas Lynch（托玛斯·林持）

我爱你妈妈。祝一切都好。

纹瑛

2010/10/30


我以为我知道的是你不知道的命中注定

亲爱的爸爸妈妈：

（也献给我亲爱的18岁，谢谢你，替我打碎了这从来看不懂的岁月。）

二零一零

好像那么远，想不到已经要再见。

十八岁

以为那么远，想不到又走到了无望的跑线。

燃烧过的冬季会不会暖一些？

狂恋过的琴声能不能不再沸腾？

侃侃而谈的人们应当在惊慌的时刻闭嘴，既然已经害怕，就不必再说。我们都懂。你们批判的那个国家正是你们自己，是你们用真心爱的，是你们愿意用生命维护的。人们除了爱自己爱父母，还爱着的就是它。你可以责怪，你可以谩骂，你可以批判，你可以讥讽，但你永远不能允许别人的凌辱。他们也许是正确的，他们也许有他们的理由，他们却始终，是“他们”。他们也有私心，他们也会偏袒，被利用了还装不知，那就是背叛。

去年这时候的我已经明白。但又能有什么改变？我只不过是一个人，我背负的与每一个人背负的重量一样，只是这片土地的重力不足，我那样吃力。

泰晤士河畔，絮絮叨叨的历史，把如今塑在石壁上，叫过去的灵魂得意地嘲笑。那些潮湿未干的泥土里，有时光柳树的涩味，是这里的人们把他们吞咽成甜腻，是我们，大把大把地埋葬着我们最虚假的柔情。

剑桥的鹅卵石上浸满了游客从脚心渗出的憧憬。有必要吗？牛津剑桥，哈佛耶鲁，西方的名校东方的圣经；在每一个伟人成神以前，其余的人都幸福过。在每一种崇拜成为不幸之前，无情的人都有过真爱。没有必要，没有必要。我们追逐的一切，都不过是那湖面迎上来的波浪，浪尖的卑微只在重复那个梦到过千百次的日子。时光永远抓不住神的尾翼，再动人的伪装都只是意外。

10月17日，和生日的朋友在剑桥参观完一个艺术家的房子，拐弯在那个小庭院里看到一个艺术展出。John Cage.一个熟悉的名字，却总想不起究竟在什么时候他踩过我的记忆。里面的画都是淡泊的色彩和简单的图案，还有一个在角落或者一些奇怪随意的布局位置画圈的特征。看完画展，走到视觉厅，我终于抽拉出记忆里的那一帧惊诧。

4分33秒。

09年头最后的音乐课。杨度离开的最后一节课。我又看到了屏幕上“你自己”的宋体字，又听到了那个从自己心底传出的动听的旋律。Cage的笑容和为了讨好世人的作品在屏幕上那样刺眼。我突然觉得，就像所有其他人，他自己也从来没有真正听过自己的声音，只是他一直在尝试，那4分33秒的安静，是他挣扎在那个真实点的力量。再从头想一遍，谁又有一张足够大的蛛网去绑住这看不见的重量？

我以为我知道命中注定，我以为我的领悟都是命运的摆设。就像我学的法语德语俄语都是考杭外那一年回光返照般的陈列。我以为这都是命运中注定。

可是。18岁要结束，我却又怎能翻看16岁的日历，沾沾自喜地指点着那些被我用笔划过的数字，用指尖涂去的生命，响亮地说，这是你不知道的命中注定？

相遇之后，是谁守护重逢？


青春华丽的金色的梦真的已经结束

爸爸妈妈：





谢谢你们，19年，陪着我哭，看着我笑。

只要有你们，彩虹永远被我捧在胸口。

——写在前面





今天是11月7日，我19岁的第一天。

这一天过得并不算特别，就像昨天我的生日一样。一个普通的周末，一场普通的太阳雨；恍然的孤独和最熟悉的虚无，这个世界上只有拨不开的苦难的迷雾——试探着用手指竖在惆怅的后方，暖流原来就在额角。

烤在火里的炭笔印到纸上成了血的红色，如似忐忑不安地想要挽回一段感情的人的发抖的手：渗出来，渗出来吧。支撑不了，到这里就好。恐惧相逢，更害怕相识。帝王布施给我们粮食，我们自己连一点点相信都施舍不了，只能后悔自己从现在到过去的每一个断点上的正确和错误——一直追溯到我们出生的那一天。生日，生日，我们庆贺的是什么？我们庆祝的究竟是越来越远的诞生，还是越来越近的死亡？我们还听得见自己的啼哭吗？如果听得见，我们还应该继续笑吗？

哥德堡在品特的剧本《生日派对》里大叫道：“诞生！多么值得庆祝啊！就像早晨起来一样！奇迹啊……早晨起来，他们说，是怎么样？你的皮肤像牛奶一样凝固住，你急需剃须；你的眼睛沾满眼污，你的嘴张大如怪兽；你的手掌大汗淋漓，你的鼻子朝天翘；你的双脚散发臭味，你难道不就是一个正在等待被洗净的尸体吗？！”

原来从故事的开始，我们早就已经到过了结尾。从出生开始，我们已经离死亡和寒冷那么近。





这天从城市中心走回来，又按照我的老路线，穿过农场和树林。走到寝室对面的湖岸时暮色调满了苍穹。我带着些许欣喜地走过林子，快要接近一片石细沙丘的时候，突然在湖中央看到两只不同寻常的水鸭的影子，看到第一眼就开始怀疑它们其实是不是天鹅。走近一看，果然是天鹅。天鹅的姿态——那长长的脖子和完完全全的骄傲，与其他水鸭笨重的欢乐喧哗彻底地隔离开。就两只天鹅，还一定保持着疏离，优雅地游浮在水面上，在深色的暮霭里与天边对视。沙丘处的水鸭成群结队地游戏，嘎嘎叫几声，好像在耻笑天鹅的自命不凡。

然后，在这个丑小鸭故乡的欧洲大陆上，我想，有没有可能，我眼前的这一只美丽的天鹅就是小时候你读给我的故事里的丑小鸭？而这只变成了天鹅的丑小鸭，在这孤独的傍晚，有没有孤单到想过要做回曾经的那只不起眼的自己？

一直认定自己是会变成天鹅的小鸭是偏执，是义无反顾。他们的坚定不管有没有回报都蕴藏着巨大的能量。丑小鸭，除了心地善良以外，还必须坚定不移。我是这样的一只傻得有点惊人的丑小鸭。我的出生没有任何特别，隐匿着的明媚的暗沉的看不见的丝丝缕缕的历史经脉都汇集不到我这一点。我没有美貌也没有天分，没有可以推测自己下一个春天一觉醒来看到自己丰满雪白羽毛的证据，但我就是知道。丑小鸭的故事在拯救自备的孩童的同时还不断地告诉人们：不要害怕不同，你的不同也许是你有一天会出人头地的征兆。而事实，也是如此。平凡的人们叽叽喳喳地热闹，特别的我们耐得住寂寞，一心向前，无畏无念。最终有一天成了优雅的天鹅，可是我们就真的比平凡的水鸭快乐？独自在水面上演奏高贵的我们就一定比群居的水鸭自在？

虽然如此，我们还是宁愿成为天鹅。

我还是宁愿成为孤独的天鹅。

尽管我知道天鹅的孤独并不能担保它的自由——我们始终是如同卢梭所说的全身带满枷锁的自由的人类。所有英国的天鹅都属于女皇——所有的我们，都属于他。

亲爱的妈妈，天鹅凋零的羽毛卸下了你自深深处的恐慌。





亲爱的妈妈，19岁的第一天，我无论如何都想要把这封信写完交给你，不知道为什么。刚才想要结束它睡觉，却总觉得有些不安。我的生日，过得很普通。我第一次明白，过去的自己是把那一句句“生日快乐”看得那样理所当然。以前看到有人抱怨“他们只有在生日的时候才会记起我”，并没有觉得这句话很奇怪，现在才突然发觉，大多数人，连在你生日的时候都不会记起你。我没有想要责怪这个时代，但事实是，我没有在校内、facebook，或者qq上写下任何关于11月6日是我生日的东西，于是11月6日这一天，由于没有任何校内、facebook、qq来提醒别人这是我生日，几乎没有人对我说“生日快乐”。我以前在高中的所有同学，所有曾经给我合买kipling包，所有跟我一起狂欢庆祝，所有的他们，除了韩青、曾琪和CARLA以外，所有的他们，都忘记了我这一年的生日。17岁那一年我的感动和欣喜若狂只能停留在过去，17岁那一年所有从早到晚收到的祝福只属于那一天。我不应该奢求什么，只是我突然缓神了过来。朋友真的是只属于一个春天、夏天、秋天或冬天——或长或短。而且，这就已经足够。奢求一生太贪心。青春华丽的金色的梦真的已经结束。就这样，我醒到了另一个世界来，就像19年前我睁开双眼，看到一个血腥的世界。

弹指一挥，三十八年。昨天去海边的路上我忍不住这样感慨。三十八年，我正好过了一半。不多不少，正好。


自己没法在这一段幸福上铸醍

我和丹去的地方叫作cromer,和大亚马士一样，是离诺威治很近的海边城市。在火车上的时候阳光明媚，一觉醒来到了目的地就开始大雨倾盆。我们顶着大雨走下火车，在那个小城的连锁大超市morisons买了点吃的再出去。我买了几个鸡腿，然后就背着个二胡，戴了个红色的亮帽脖，一边啃鸡腿一边走在雨里。这座城市显然比剑桥还要小，没走几步我们就到了市中心，都看到海了。后来我才知道这座城市以前是一个小渔村——一个小村庄，哈哈。我们闲逛了一会儿，我买了一家玩具店里的粉红色的火烈鸟包，7.5磅，原因是自己一看见这个可爱的包样就开心，也注定表明今后的这一年19岁还会跟小孩一样傻乎。在这之前我们进了一个很高的教堂，parish church。在火车站的时候就看到它了，是那种一看就知道是一座城市标志的教堂。这座教堂可以参观，周六早晨也没有礼拜活动。我走了进去，里面是那种穹顶很高的令人生畏的安格利亚基督教堂的布局，外观有一点点哥特的影子。彩绘的玻璃窗和高台上方的十字钉图，到处摆放圣经的祈祷座位——去过这么多教堂，我第一次在教堂里拍了几张照。再神圣的地方对于没有信仰的人来说都只不过是这个星球上的一块土地。我感受得到那股拯救性的牺牲的神圣力量，却也不经总感到自己的出生和一切早已决定了自己没法在这一段幸福上铸醍——相信的幸福。





闲逛完后，我就决定要开始拉二胡了——这也是我早就打算好的，在生日那天体验自由——体验我最想做的事情。于是我很兴奋地跑到教堂前面的长凳上，把二胡拿出来，空盒子放在自己跟前，就好像流浪卖艺的表演家一样。说拉就拉。我调了几个音，就开始拉赛马。这里是市中心人最多的地方，但可惜有点小雨，行人不算多。我一口气拉完两曲，赛马和良宵，吸引了很多人的目光，有几个人一直在听还走到我面前了——我本来以为他们必定要给我钱了，但他们就是很欣赏地冲我笑了一下然后走了过去。哈哈，我感觉却好极了。2010年11月6日，顾文艳在英国cromer市中心的教堂前拉二胡！多么美妙！

不要怀疑，这就是你亲爱的女儿——这个世界上没有她做不出来的事情。

拉好二胡，我们去了旅游信息中心坐了一会，拿了张地图。我一下就决定先去海边吃点东西，在海边玩会，再去一个“救生船博物馆”，最后如果可以的话再去灯塔。顺利到了餐厅，是一家很英国的餐厅，吃的就是英国奶茶和薯条+鱼。又是一餐海边的fish and chips。这一餐我却没有特别愉快，心里有点失落——最大的原因是无处投递的对遇见大海的快乐伤悲——我的身边没有真正能分享我快乐的人。丹不是。我以为她会是，但自从她从考文垂回来以后，我就觉得她变了一个人——她更依赖她在中国的男朋友了。在火车上她不是自顾自地看书就是跟她的男朋友发信息，我感到自己被忽略却毫无得到关注理由——她只是一个一起出来玩的人，我们只是结伴的路人而已。假如我只有9岁，我可以大嚷今天是我生日，你凭什么不理我。然而现在的我，只有空空地对着一大盘鱼，听着前面一边吃饭一边在跟男友在越洋电话里说笑的丹，独自地，的的确确独自地坐在北海的沙滩餐厅里吃饭。到最后，同我相伴的只有食物——我的视线在你的表面。

吃完这顿虽然令我很不快但我也没有表现出任何不愉快的饭，我们走到海滩。我玩了几次夹娃娃机都没有夹到——生日真的只是平凡的一天而已。触到海的刹那，我的笑容灿烂无比。那么美的蓝色，那么动人的周而复始地打着同一块沙滩的海浪——那么美丽的世界。也许我们应该要庆祝生日的，因为曾经的那一天，我们来到了这个美丽的世界。生日的快乐和欢笑可以都是虚假的——前一天在学校酒吧我看着嗜酒的英国人，突然自己想出一句警言：年轻时在生日喝酒是为了让自己记住这个生日，不再年轻时在生日喝酒是为了让自己忘记这一天又是一个生日。我们的笑容和祝福，即便不诚恳，也算是庆生。

在海边迎着海风又拉了几曲二胡。我很快乐。至少在对着大海挥动右臂拉动这粗糙的琴的时候。





鹅卵石里的海水映出了的天蓝，放肆地读取我断断续续的思念。我缺少了些什么，我又能得到些什么？

海边上来就进了一个救生船博物馆。救生船队也叫作“crew”，但是显然比我参加的划船队有意义多了——他们是一次次在暴风雨中出发去拯救被困在暴风雨里的船只的。看到博物馆里的船，还有亨利博格，这个小镇的救生英雄的故事的时候，我一如既往地被感动——被这个把每一个生命都看得那么重要的概念感动。生命是有价值的，而拯救生命为的就是这个我们日日生存下去的理由——我们的生命，无论有时会被度量得有多卑贱，都存在着那深刻的价值。只要我们还相信，我们都有理由继续生活着。继续，生活着。

最有意思的还有亨利博格，这个从“恶魔的咽喉”（德福尔形容cromer的海口）中拯救了这么多生命的人——这个生长在大海里的人，从来没有学会游泳。这一点令我觉得很欣慰——因为这就显得我这个惧怕溺水又不会真正游泳而加入划船队的讽刺不那么犀利。

4点多，天开始黑。5点我们就离开了这个美丽的小城，坐上了回诺威治的火车。到站以后，katie打电话给我问我有没有去看烟火。本来已经累得不行的我心又有点痒痒的。katie是我在这里结交的唯一一个英国伙伴，在划船队会上认识的，但她是新手，而且今天她已经要去剑桥的医院实习6个礼拜了——我的19岁的开始也就失去了一个在这里认识的唯一当地人好朋友。她真的是那种特别特别友好的人。回到学校以后，在我的公寓层里，几个公用浴室和厨房的室友正好在，寒暄了几句。后来烟花大会开始了，我爬到了天台上，后来还跟大家一起在焰火屑弥漫的夜晚走到烟火附近看烟花。之前在cromer的时候看到了两次彩虹，现在又看烟火——我的生日虽然没有什么朋友共度，但是该有的都有了。之后我们一行人混进了烟花大会娱乐场，逛了一圈之后大家回去了，我却执意坐上了一个刺激性的转盘，住在我旁边的sam跟我一起去，我也就心满意足地晕晕乎乎地回来了。

生日，也就这样，结束了。最普通的一天，想要把它想得不那么普通，竟是那么愚蠢。

亲爱的妈妈，这个改变你生活的纪念日，我们命运连接的日子，不过是如此。我不能把它变得更不普通了。

但也许，这真的是一个开始。我在英国的日子被这个日子分成了两部分。之后的日子，我必须要跟之前不一样一些。我需要一些改变。

于是我决定在这封信里写下一些我想要改变的。我前一部分英国的日子被划船占据了大部分，我想这一点我不可能真正改变，因为变强壮，去健身已经是现在的我的习惯。因此我决定要改变一些细节。

首先，一些禁止：

禁止在吃饭以外的时间吃甜品（如蛋糕，饼干）

禁止晚上6点以后进食

禁止在一天之内多次用电脑（最多3次）登陆facebook和校内





一些改变：

参加一个志愿者活动

每天去图书馆

每周至少看两个剧本

每周看一本自己喜欢的其他的书

每天起床以后学语言，花更多时间学语言

不再拖延那些堆起来的事情

心态再放平静一些

耐住寂寞！

好了亲爱的妈妈，这几条，就由下一次你来检验我有没有做到。

我爱你妈妈！

女儿，纹瑛

2010/11/8


每一天都在经历一段又一段“地位”的冲波

亲爱的爸爸妈妈：

我坐在电脑前，吃得浑身都是屑末，又开始了我星期六的规律写信。

今天，白鸽都藏躲进了迷雾。我眼前的绿色蒙上了苍白，金字塔形状的宿舍楼也好像是筑在咒语的仙境里。12月就在眼前。圣诞的季节里，到处都有灯光，或者说希望。

早就知道西方国家对圣诞节的热衷，以前也在《真爱至上》之类的英国片子里看到过英国人对圣诞这个最重要节日的疯狂。因此这个星期四在大教堂划船运动回来路过市中心时看到马车转轮，听到圣诞歌曲时，我丝毫不觉得惊讶。很多人都站在中心等待庆祝圣诞来临的焰火，我也就浑浑然挤进欣喜的人群，等待好像在倒数新年一样地倒数圣诞季节。烟花就那么几十秒，我也终于确定了这个充满希望美好的季节，真的来了。

以前，从来没有想过节日的重要，总觉得日子就是日子，每一天都这么过。现在想来，我在外国的所有日子，都是按照节日来划分的。回忆起来，在美国的时候加上犹太人的节日，大大小小有多少个日子是记忆的分界线。从9月开始，最大的第一个节日是万圣节，接着等待感恩节，感恩节以后所有的装饰都变成了圣诞装饰。在英国很少人庆祝感恩节，于是圣诞节与普通的日子的界限就更少了，我第一次在英国购物的时候就已经看到出售圣诞装饰了，而那时离圣诞节少说也有三个月。现在只要出城，就会感觉家家户户都已经迎来了圣诞。白色的冬季尚未来临，耶稣的诞辰，两千年前的希望，却已经漫在了云雾的末尾。只要呼一口气，就能将它拨开。

我在英国的日子，除了被那几个最大的西方节日分割以外，还有重阳节，我自己的生日，加上2010年11月19日，哈利波特7上半部上映的日子——也就是昨天。盼望了多少年，就盼望这样的一个日子——暑假里觉得来英国最兴奋的事就是去看哈利波特。然而这一天终于来了，我却越来越冷静。的确，我很激动，走在这个迷雾萦绕的英国城市街道上，我每一段前行似乎都是幻想中前往魔法世界的助跑。然而真的到了影院，看完了两个多小时的电影，就越来越平静。后来困意十足地坐上回学校的公车，看着车上一个个好像从一个越来越恐怖的魔法世界走回到现实而疲惫不堪的人们，突然才明白，原来最令我兴奋的，早已不是哈利波特本身，而是他与我过去的联系。小学时候一天可以看完一整本你给我买的哈利波特，还期盼着新出的系列作为新年礼物。哈利波特四很想看却因为觉得太贵了（49元）一直不舍得买，只能每天去新华书店看。后来上初中了，没有支配钱的权力和能力的我在你的逼迫下买了哈利波特5的英文版，每天捧着看，后来实在看得太吃力又放弃了。初三运动会，哈利波特6出来了，我们就捧着书看比赛，明明马上要中学淘汰考试，却还是半夜躲在被子里打手电看小说。高一暑假，被小语种第二轮录取，我拉着你一起去还在浙北的湖州电影院看哈利波特5，看到一半你都快睡着了，还接到了关老师的电话说有家出版社想要出版我的小说。高二上，哈利波特最后一部的书出来了，我借了郝路的书匆忙地把它看完了；高三暑假，去美国以前，跟孙菲一起去搬到了行政中心旁的电影院看哈利波特6，后来由于9点的票卖完了，一定要看首映的我们还是看了12点的。如果这样回忆，我就会发现，哈利波特真的就像一个节日，默默地分割着我的生活，把它分成各个不同的阶段，然后再由得未来的我好好回味那一个个把生活的直线扳向另外方向的扳手的金属味。





上周四下午4点，厌倦单一生活的我突然打算来一个寂静24小时——我给自己的规定是，从那天4点到第二天的下午4点，24小时不跟任何人说话，不发出一点声音，不听音乐，不上网跟别人聊天或者看留言。这个主意源自于剧本写作课时老师给我们放的一个电台剧本。那节课上，我们在讲关于剧本里（或者说所有故事里）最重要的人物阶层的转折。每一个故事里的人物都一个属于自己特定的地位——社会阶层是分辨地位一种方式，但在两个人或者几个人说话的时候，两个人的地位差别是很明显的。比如说同样两个演员坐在咖啡馆聊天，那个更红的演员不管他是来自什么背景，地位都要比另一个没名气的演员地位高——而这在他们的对白中也可以明显表现出来。在生活中也是一样——你经常会说你今天碰见一个谁谁，她说话可嚣张了，因为她儿子怎么样怎么样好；或者一个人要拜托另一个人什么事，即使之前他的社会地位一直比这个人高，在拜托他帮忙的时候，他的地位就是明显要比那个能够帮助他的人低。我这么说你应该对这个对白中的“地位”的概念有所了解了。而有些时候，在两个人的对白中，就有这么一个刹那，会彻底颠覆两个人的地位。第一个例子里，一个有名气的演员a说话嚣张，那个没名气的演员b恭恭敬敬，好像要央求另一位给他电话联系一起合作，而有名气的那位甚至不愿意给自己的联系方式。然而，就在观众以为那个没名气的演员b的地位在这个时刻已经降到了无可奈何的最低点也没有可能在短时间内颠覆的时候，他突然接到了一个电话，而演员a不经意间听出了电话里的人是一个著名的导演。演员b挂了电话，演员a难以置信地问b是否认识这个导演，b很散漫地说是，不仅是，他们还是真正的亲戚。演员a的地位没有变，而演员b的地位就骤然升到了比a还高的位置，接着演员a拐着弯想要给b自己的电话联系，b在此时彻底改变了自己的地位，决定不接受a的电话。这么一来，一个认识的人，就这样彻底改变了两人的地位，彻底改变了这段对白的走向。

细细想，我会感到我的每一天都是在经历一段又一段的这样的地位的冲波——包括跟朋友之间的对白，包括在课堂上在社团活动里。我遇到过很多一开始以为自己了不起的人，也遇到过很多一开始我以为我是在高一些的地位后来被他们自身的能力颠覆了的人。有些时候在课堂上沉默就是最低的地位，响亮表达自己观点的人总是处于较高的位置。这些年，我来来回回折返着的就是这样一个关于“地位”的生活戏剧——我们都是这样。小时候所有那些原本我处于被宠爱的地位（高）突然被你的生气晕倒转换到最低地位的回忆这么一想其实都是被命运的剧作家捉弄了。然而我们依旧是如此不懈地想要转换我们的地位，想要控制那些不由我们掌控的对白——纵使在短时间内我们没有能力，我们依旧愿意为未来另一个这样相遇的时刻而努力。因为一个人是不能永远在那个低等的地位存活的。我们都是依赖别人的卑微生存的生物，我们不可能放弃我们的优越感——至少在心中，我们必须要保存着一份优越感，如果没有这份优越，我们怎么能支撑得了生命这无法承受的重量？





戏剧课上的电台剧以一个电话答录机的声音开始。答录机一直不停地放着别人的声音——这个答录机主人的朋友、男友、同事、上司、母亲、亲戚……所有人，打电话给她留言，有的人向她诉说发生在自己身上的事，有的人告诉她发生的事让她赶紧去哪里哪里，有的人直接将需要她做的事——所有人都在demanding（要求），所有人都在向她要求着什么。因为他们都在“要求”她，所以如果这样单独看，她的地位是处在低处的——这并不是一个明显的例子，但这么说也可以说通。之后，在听了20条留言以后，答录机停了下来，接着，一段柔美的音乐中，一个安静的女生开始了自己的独白。她的第一句话就是：“我开始不再说话的那一天，是我一生中最美好的一天。”她是答录机的主人，并且她打算不说话一段时间。在寂静里，她比之前强大得多——因为她没有给出回应，因为她不再说话，她驾驭了这个状况，她成功地转换了自己原来处于低等的地位。

当然，我只是被这个剧本启发——我并没有想过真的要把自己的“地位”提升，一方面也是因为现在的我在这里连“要求”我的人都没有。我需要的，仅仅是寂静把我绑住不去“要求”，或是说“请求”别人。我需要一个彻底的寂静让我清醒。

于是，寂静的24小时成功地开始了。我在第一个无声的晚上写了一张纸的无声的奇怪的思想，接着我看完了bbc的一个关于记忆的剧本，讲的就是人类难以捉摸的记忆和历史。整理了房间，我就睡了。第二天没有课，我一早就吃了饭，为了避免和清洁工人说话，我早早地离开房间去了图书馆的单人间，看霍布斯的列维坦准备写论文。看了整整8个小时，不发出一点声音也不跟任何人说话。到了下午3点多，我从图书馆离开，回到寝室。下午4点，我的无声24小时结束了，我才接近荒唐地发现，我的生活，事实上并没有无声和有声的界限——我在这里不上课的日子，事实上原本就是接近无声，只是那一天，我把它更加剧烈化了。

剧烈化。裂变。你知道我憎恨一切平淡和平庸。我无法忍受一成不变，也无法忍受平淡无奇。我更加恐惧在这样一个生活里，在这样一个我难以改变自己地位的生活中——是啊，现在的我，连无声也没法改变自己的地位，究竟又要怎么办？

也许看到现在，你已经充满疑惑；或许现在的的你没有疑惑，却很怀疑地会想问我：孩子，你何必这么较真？地位低又如何？是啊，地位低根本不能代表什么，并且在中国人的隐忍美德底下，真正强大的人表面上地位都是中庸的。可是亲爱的妈妈，假如我连从内到外都不得不处于一个最低的位置，你又能让我期盼什么？假如我知道这样一个地位永远改变不了，假如我知道这就注定是我的命运，我又怎么能向3岁那年作为英语班里最小的那个，那么洋洋得意又无忧无虑地笑？


我们会爱上我们的英勇

我在做什么？我在哪里？我究竟从何而来？我将要去往哪一个别方？数念片刻在我们的生命里，有多少片刻倾斜着落在我们永无休止的顿惑和记忆中央。逃不出这谷底，也数不清那些错落的忧伤。只好这样。

我面朝一片奶色的珊瑚红，耳边的同声列出了这个绝望的季节的指针。我生命中第一次有意识的沉默二十四小时，已经过去了六分之一。英国迎接冬季的风，这样的夜晚导入我骤然无声的世界，沉陷了那同样沉默的暖气——我的心就在这呼啸着的清醒里找到了归宿。我如果有本原我的生存只属于寂静。

1987年英国在十月份刮起了冬季的风。疏狂深刻。那一年的树在那个缇红色的月份还存留着茂密的枯黄，转眼间满枝的叶连同树枝树干一起倒在了街头——横过一个北海上奇形怪状的国度。于是那一年在鹤唳风声里，在自然最孤独的音色里，人们的记忆里多了一个复衬点。回忆一刹那一段无声的曾经上，却有纹路般的风的形状，呼吸的轮廓；风的形状

我看着那个希腊语课上的英国老人，看着他回忆87年的10月的风，忍不住回忆我的1987.我的1987，无声的1987.他皱着眉，听着窗外的自然嘘声，背对着凋零的植株，从这里跳往过去，我也想着我的过去，1987年我尚未出世——但我的牙床在回忆那一年，不存在，就无法回忆？不存在只能用无声来回忆。1987年，1987年那一年，我旋转着灵魂的齿轮，咚咚地敲奏着祈祷的节律——咚咚，咚咚咚，越来越轻，越来越轻——轻到最后，陷入黑暗的无声。

2010年11月11日，伦敦时间下午4点我开始了我二十四小时的无声，我把所有的衣物搬进自己的房间，为了避免自己和其他同层室友说话，我把电脑和手机关上，彻底地埋进这份阻隔消息的刻意。我看着窗外双手托在灰色的桌子，在心里喃喃自语。我发不出声音我听得到仿佛离我一个世界之隔的厨房的说话声，我坠入能被写作永恒的沉默。我在原地，却又像在奔跑。第一次这样奔跑，第一次不是为了逃亡而奔跑。





昨天第一次在划船机上20分钟划了超过4200米。

记得第一次在诺里奇中学体育馆用划船机的时候，4个多月没有练习过，手臂和大腿过了几分钟就会无力到自己都没法相信，20分钟连4000米都没有划到。

20分钟划船，30分钟跑步，再20分钟划船。

每个礼拜一五点的routine.

从当时5点多天还微亮到现在这个靠近北极的国度午夜般的黑暗，不知不觉，我在这里的时光竟也接近了尾声。3点多就天黑，他黑暗的国度最终还是贴在了这个季节；而他的幸福，却又回到了她一念之间悬在耳际的灼热。

诺里奇教堂，古老的天主教堂顶端，有一面从下往上看细小得恐怖的窗。每一次划完20分钟跑步的时候都会经过彩绘的大教堂入口，往上看，好像看得到天主从那扇窗口注入的幸运。幸运，或是诅咒，紧紧紧紧地闪耀在半月和北极星的中间，给他们的难以更变的距离，最后一个希望。第一个20分钟，4207米，跑在记忆里学校博物馆giacomatti的雕塑的深邃的眼神里；回到我恐惧的起点，第二个20分钟，终于超越了第一个，4272米。

就像教练说的那样，大多数时候，我们都自己都会让自己惊奇。从新手到精英，都不过是念头。意志力强的人在每一个喘息的末端都会越战越勇，尽其所力，毫无保留。到最后，我们会爱上我们的英勇。

不倦的梦境里，4272米，远远少于我们的距离。我究竟要多努力，究竟要多少次在无力时想起你，才能划离相爱的悔意？我究竟要做什么，才能让你明白，一滴滴落在水面的，不仅仅是我为自己的坚定？





无声24小时以后，我的生活倒是稍稍有了改变——心态。我突然开始意识到自己的幸运。大多数这里的中国人，也是大多数在国外的中国人，都是过着比我平淡数倍的生活——我的孤独，至少还有意义。周一划船第一次划出了4272米，周二早上锻炼完了我就在博客上激动无比地写了关于我钟爱的运动。周二那天从早上开始一直很好：11点我去参加了射箭（运动）的尝试钟头，发现自己很喜欢射箭时对准一个目标，将手臂拉伸到脑后的有力的感觉——也许我以后会尝试射箭运动。后来去了一个基督教的午餐活动，认识了些人，跟很多友善的人交谈。2点多的时候我去参加了学校“良好生活”的fair，里面有很多关于健康的组织在摆摊。不知道从什么时候开始，我对健康和人体有了很大的兴趣。我测了血压，本以为会比上一次的90/110还要高，想不到竟然降到了59/90，心率72。我觉得血压低得不可思议，也许是因为这里的食盐比较少而我自己每天运动。在这个fair上值得一提的还有一个活动：这个活动的名字叫human book，“人书”，我觉得很有创意。大致就是把每一个工作人员当作一本书，每一个人都有自己的生活故事——工作人员里有弥撒亚犹太人，有在一个小镇生活了一生的人，有沙龙师，各种各样的人，而我们就是“读者”，我们可以去跟自己感兴趣的人交谈，问他们问题，他们来回答，就好像读了这个人一样。我选了一个“单独的女性旅行者”。她是一个叫桑德拉的瑞士女人。出生在这个富裕的国家，她在大学读了人类学和阿拉伯语，然后从20多岁就开始自己旅行，先后一个人在非洲和中东旅游。现在她在我们学校读midwife（接生专业）学位，她说之后她就应该会再去非洲，而这个学位就会让她在每一个地方都可以工作。因为有在寒假里一个人旅游的打算（丹最后又决定回家过圣诞了），所以我一眼就选中了她的经历。坐在她对面，她告诉说她觉得世界上99%的人都是好人——他们都是希望有一个家，每天有食物，还有晚上有自己的休息。大部分人有了这三个就够了，大部分人。她说这些人在看到你是一个单独的女人在外旅游以后都会想要保护你。她说她爱上了非洲是爱上了非洲每个黄昏时分感觉整个大地和上面的生灵都松了一口气的突然感——那种因为白天的炙热和太阳的温度的降低而突然有了生气的感觉。她大概有40多岁，却感觉依然很有活力——虽然我依旧怀疑她的“希望”，也总觉得她的自由背后有隐隐的没有婚姻的遗憾和孤独，但她的经历和勇气真的令我敬佩。而她告诉我的很多也是我在这些年的旅行过程中已经感到过的。在旅行中有时候真的不需要掩饰自己的脆弱——因为命运眷顾勇敢的人，人们同情脆弱的人。我们，都愿意帮助那些我们同情的人。

我以前认为，人的一生决定于他所遇到的人。现在，我觉得这句话依旧很正确，因为每一个我遇见的人都在隐隐地改变着我——就像现在的我，突然有了一种强烈的学医的渴望。这是我从来不曾有过的。我以前一直自命不凡地觉得自己学的哲学，政治，文学，才是人们最终极的智慧的代表。我是这么觉得，就像柏拉图把社会的最高级叫作“哲学的国王”一样。加上我从来不曾在理科上表现出过任何天赋，我就从来没想过自己会对生命科学有兴趣。一直对自己的未来走向确定无疑的我，在此刻却突然犹豫了。我这才有点惊恐的感觉，原来在英国的生活早就开始摆弄我生命的轨道。先是遇见划船队的学生理病理的katie,在她家看到了人体的骷髅，再是遇到04牛津毕业的划船队队长kat,现在在我们学校读热带生物学的博士，最后又遇到了这个在非洲旅游现在又来读接生专业的sandra，这些都已经一点一点地加注到我自己的经历里，不自觉中，炼成了我自己的所想所念。然而到最后，命运会将我带向何方？Quo fata ferunt,最近看到的拉丁语格言，“命运会把我们带向何方”一直绕我耳边。命运女神，真的眷顾勇敢的人？还是不管怎样它都是在引领着我们完全没有控制力的生命？

冬天快乐。

爱你们的，纹瑛

2010/11/21


你以为这就是尽头，前面却峰回路转

亲爱的爸爸妈妈：

下雪了。

本来在网上调查诺里奇这座城市的时候看到有人评论说这是一个英国温暖的小镇，靠近海边，所以冬天几乎没有雪，冬暖夏凉。没想到感恩节那天晚上，硕大的雪花就一片接一片，落在这样一个银白色的令人心痛的季节。

下雪了。

早晨一起来拉开窗帘，透过那一点点的光线就能触到那真真切切的苍茫。整个天空都是一个颜色，整个世界都是一个颜色，整个心脏都被染成了一个颜色。银白是一个霸道的颜色。记得去年在纽约的整整四个月的冬季，臃肿的呼吸和狰狞的银亮遮住梦境的七彩。不到融雪的三月，它就不愿让你的眼里有另一种色彩。不愿意，也不容许——霸道得令人心疼。这种颜色，是俄国诗人在人生的大多数时间里用眼睛吸入的痛苦，是海滨的蔚蓝用盐巴涂抹着的伤痕，是你在每一个夜晚遮挡黑暗的盾牌，是将伴随我度过这个仿佛捉不住的末尾的年头的笑容。

才4点就仿佛夜深，雪一落就会融化。生存不了的雪人堆砌在身的是他人的幸福，我们，时差8小时。

今天原本做好了要在冰天雪地里把脚伸进冰冷的湖水里（为了把船放进水里）的打算，在跟你视频了以后才下定要去借一双或者买一双雨靴的决心。11点的时候我和丹一起去aldi购物。Aldi是离学校30分钟路程的一家大超市，里面的东西要比在学校的东西便宜一倍，之前我们一起去过三次，每一次都是拎着大包小包的东西手快要脱臼地把东西拎回宿舍的。这一次虽然带了我的大大的书包准备去装东西，结果还是因为实在买了太多而背部生疼。这一次去除了买很多很多食物以外我还正好买到了需要的靴子，8.9镑。由于价钱很划，加上你告诫我一定不能把脚伸进冰水里，我就想也不想地买了。匆匆回宿舍以后准备出去才发现之前收到的信息：划船取消了。

然而这样的事，难道不是天天在发生么？

违背你的期许，作弄你的心意。也许这才是上天真正的职责。在冬季最绝望的黎明下一场雪，彻底地覆盖你最后的希望；在夏日最炎热的黄昏念一段经文，徒糜地挡住你最后的疯狂。你以为一切都已过去，它又给你一朵未来；你以为这就是尽头，前面却峰回路转，督促你的坚强。你猜不透未来——再过了几宿，你还会明白，连过去，你都猜不透。这是什么，这就是生命。

在我匆匆跑过湖岸大口大口地呼吸时，在我皑皑白雪上呼气低眉信手打太极时，在我自以为平静万分一步步走回宿舍听到那孩童在远处快乐的呼喊时，我终于明白，这每一步每一秒，都是生命。这就是生命。





只有一扇窗，能通向雪地远方

机翼没有表情

干枯了　二十一年的冰霜

等候不住的人，梦想北面的翅膀

希思罗

希思罗

一二年，二十一年只剩残墙

从中心开始

洒到阳光的　甲片

好像那不只是疑犯的恐慌

好像

是止步后的他

经不起酷热的　起落塌方

凌晨以前

咀嚼的

还是你诞辰前被磨损的希望

三个国王

四只羊

滑落一刻珠宝

冠冕一寸惊讶





这一周没有上一周那么精彩。每天的日子开始围绕着功课和运动——当然还除了周三斯盖勒特的圣诞节晚餐。11月的第四个星期四，最后一个星期四是美国的感恩节，庆祝的是200多年前英国人——或者说是第一批新美国人来到美国时遇见的那些值得感谢的当地人，那些给他们屋子住给他们温暖的人。由于斯盖勒特教授周四有很多课要上，我们的庆祝就改在了周三。周三下午的希腊语课上了一半我便跑去公车站和我邀请的客人丹一起去斯盖勒特订的小餐馆。我们在诺利奇大教堂附近找了很久终于找到了这个叫作red lion public house的餐馆。红狮子，哈哈多好的名字。我们到达的时候他们已经差不多完成了正餐：最经典的感恩节餐——土豆，绿豆和火鸡。斯盖勒特教授还是一如既往地热情友善。我狼吞虎咽般地吃完了鲜美的大餐，接着就一边跟美国同学聊天一边等我最爱的甜点。等待的时候我间歇性地想起我上一个在美国度过的感恩节。那时，由于我选的宿舍是放假没法呆的类型，我一个人住进了Pam家，帮她照顾她去乌尔吉尼亚洲度假时留下的小猫。一个人，就一个人——直到感恩节的下午，我的希望Erin来接我去她家吃感恩节晚餐。感恩节晚餐，感恩节最重要的庆祝方式——对于现在的美国人而言。那天是我第一次去一个美国人家里，和他们的交谈与用餐很令我感到愉快。就是那一天在美国我才真正感觉到一个家庭温暖的重要性。有朋友有家人有爱的人，这些在平时看来也许并不是最必要的，但当这样的一些节日到来的时候，你掩饰不住自己的卑微——只有在这时候，我们才会恍然发觉自己原来就是这么渺小。一个人，真的是难以生存。





在餐厅吃了饭和甜点（我点了一个巧克力块蛋糕），我们继续去教授家聊天。聊天和家庭聚会实在是一个很美国的东西，也是我非常喜爱的。那天晚上在这个熟悉的屋子里，我吃了6块蛋糕，一大堆甜品。本来就酷爱甜食的我一到这种特定的节日就没法控制自己——去年圣诞节在福克斯家我也是吃了太多的甜品导致之后就一直增重。但开心的时候跟失意的时候一样，总是特别能吃。那一天是第一天大雪纷飞在诺里奇的日子。白色的感恩节，白色的感谢。我想到了亲爱的你。记得初二那年我们一起去北大参加作家班研讨会的时候我坚持要用我写的散文“感谢自己”，那时候就是源自于在很受外国文化影响的杭外时每一次感恩节都要进行的外教的感谢活动。我那片文章的中心只有一个，那就是世界上最值得感谢的人不是其他任何人，而是你自己。强烈的唯我主义，强烈的感激。我感谢最爱的你，也感谢亲爱的自己。我还活着，因为我还有你，我还有我自己。

肚子里塞满了甜品，我们坐上公车回学校。在公车的第二层上，我和那些我曾经觉得很讨厌的美国同行人说得很快活。又是一个上帝的仁慈玩笑，又是一个生命的真实写照。越是觉得没法忍受没法相处的人到头来越会觉得是可以带来温暖的伙伴，正如越大的期待带来的往往都是越大的失落或者麻烦。我在这里曾经令我觉得讨厌的美国朋友和曾经令我期待得以为会是我在这里生活下去唯一动力的划船队就是这样的两样事。


能学到知识是一件多么令人心跳加速的事

生活一圈一圈旋转出中心的那个我已经看不清的点，缓缓地绕过咖啡因的叹息和烟熏鱼的腥味，步向那个我恐惧了整整一年的定点：新年。12月要到了，我已经没有勇气再像四年以前那样在随笔本粗糙的纸张上用力写下，12月，时来运转。12月，不会为我改变；1月，我又害怕这个临界点过后的第一个衔接。我现在的生活中有三样重要的东西：食物，运动和学习。不知从什么时候开始，我已经真心地爱上了“学习”这件事。也许是从高二那年被保送小语种以后。看到这句话的时候妈妈你也许又会沾沾自喜地露出笑容，然后在下一次视频里得意地对我说：看，我给你做的决定每一次都那么好。嘿嘿。然而这么多年下来，我已经没法理解那些不愿意学习或者觉得学习是一件痛苦的事的人的心情——天哪，能够学到知识是一件多么令人心跳加速的事。这句话写出来感觉我是一个书呆子，但现在的我真心这么感觉。上周二去唱ktv的时候碰到了许多人，都是来这里读商的。他们主要都是属于那些出国为了拿一张文凭回去的家里有钱有关系的人。我试图问他们关于专业的事。有三个女生给出了完全一致的答案：父母觉得读商最靠谱。我立即想起了一开始决定去美国时你强烈要求我读的管理学和商学，还有一次次你妥协过的我们的争辩。谢谢你的宽容——你的宽容，或许在你眼中已经是纵容，使我深深地爱上了我的学习。回顾一下我学的所有的课程，还有我暂定的和尚未定夺的专业——这些都是那些在最世俗的父母眼中最不靠谱的课程和专业。我知道你也想我读些实际的专业，但我也知道你更希望我能够毫无悔意地、快乐地读完这四年。亲爱的妈妈，真的谢谢你的宽容。如果没有你的支持，我也只不过是那些我现在看来在浪费生命的那些人中的一个。我学的文学和哲学，我的所有古怪的热情，都浇湿过你的期望和打算。亲爱的妈妈，我是那么自豪，有你这样一个纵容我的母亲——这也许也是我时常会疯狂地一个人在校园里大步跳着走路时突然感到从脚趾传上来的自由的原因。

跟许多人一样，我时常会想，自己以后要是有了孩子会怎样。我一心觉得自己一定不会怎么控制他，任由他的喜好发展。我一直觉得每一个人的未来，如果说没有一个神灵给他定好框架，是在他自己手中的。命运吹来松软的棉絮也好，在鼻尖刻上雷鸣电闪也好，他怎么走，都由他一个人一颗心决定。走过前方，向左向右向后看，思虑千万，摇摇头说“哎这可不是最佳路线”，但也就作罢。出生时上帝给的和自己锻造的毅力合在一起，就能够让一个人得到一切需要的——但他永远得不到自己真正想要的。这是一个全宇宙皆明了的事实，可是每一个人都还是锲而不舍地追逐自己想要的，想方设法，竭尽全力。

俄语课上讲到托尔斯泰。这个礼拜的希腊语和俄语课上我总是会忍不住想我究竟学为了什么在这两门语言。纯粹的兴趣？即使知道自己只能有时间学一个学期并且很可能很快就会忘得很干净？我今后在中国究竟什么时候可以“用”到这门语言？哲学课上一直探讨的“功利主义”又开始作怪，惴惴地测验我的所想所愿。但看到怪怪的俄语老师给我们看的那本关于俄国历史的书的封面以后，我又觉得自己的心跳在加速，自己明白自己正在做自己喜爱的事并且很快乐。那本书的名字叫作“娜塔莎的舞蹈”。娜塔莎是托尔斯泰《战争与和平》里的女主角，书里面有一个片断是她在她的叔父家吃饭后跳舞。我没有完整地看过《战争与和平》——俄国小说的冗长是我曾经的无法忍耐，因此我除了蒲宁的短篇还有就是以前风靡一时的《钢铁是怎样炼成》的之外，并没有完整认真地看过哪部俄国小说。但在俄语课上老师放的《战争与和平》电影里的娜塔莎跳舞的片段就真的把我感动了。俄国的整一个历史都可以被这一段舞蹈代表——并不是因为她的舞蹈如同莎乐美一样深邃到会灼穿人的灵魂，被罪恶和爱情洗劫得一文不值，也并不是她的舞蹈动人优雅得能代表整个天鹅湖。娜塔莎的舞蹈，是被她脸上的笑容带动的，是从她眼里若即若离的忧伤开始的，是她坚强而渴望独立的站姿倾斜而起的。这一个民族从她拉着叔父的手带着那坚定的笑容的时刻起，就已经注定要战斗。俄语组成句子的方式跟其他我学的语言都很不同，因为他们一般很少用动词，尤其是“是”这个动词，他们从来不用。因此比如说“雪是白色的”，在俄语里只会是“雪白色”。这样一个坚韧的语言，透视着这个坚韧的民族，在那段舞蹈里伴随着优美的旋律，天鹅般高贵而坚强。

所以，虽然俄语老师是一个很古怪很莫名其妙的老俄国女人，一口俄国口音的英语并且她上课非常没有效率——很明显，我同时开始学的希腊语和俄语，我感觉我的希腊语就要比俄语好太多；虽然她是一个很喜欢讲那些她自以为很有文化的不同语言的比较的人，虽然她有时还喜欢给我们讲那些我们根本没兴趣知道的她以前差点成为俄国特工KGB的故事，我还是会被她和她背后隐隐浮现的那整个的民族所吸引。她之前给我们放的一部俄语电影《被太阳烧灼》讲俄国革命之后一个英雄和他家庭的故事，有批判斯大林主义的成分。我告诉过你说我被里面的有些台词深深地感动——尤其是那一句，那一句在每一次我跑步时都会回放的句子：会不会有一天，我们奔跑，不再是因为逃亡？

会不会有这样一天，我奔跑，不是因为逃亡？

降生在这样一个幸运而和平的年代的我，每一次在最自由的原野上奔跑，却为什么又总觉得自己只是在逃亡？

亲爱的妈妈，在这里，我上的每一节课都是我自己喜欢的，我学的每一样东西都是自己真心想学的。我真的很快乐，我真的很自由。我早就爱上了学习，我也希望我可以做自己真心想做的事——在那不远的未来。

我不是不想舒坦地度日，我不是不想出人头地，我不是想虚度时光给你负担，我不是不想让你骄傲——但你要相信我的直觉。我感到我是一个不可能被时代埋没的人：只要我不再吝啬我的天才。





在西方政治思想的讲座课上，每一周都介绍两个政治哲学家。从柏拉图，亚里士多德开始，到论社会契约的约翰，洛克，到从自然社会开始的霍布斯，到注重社会意志的卢梭，到启蒙主义感官论的休谟，到英国社会嘲弄过崇拜过的辉格党成员博克，到功利主义的鼻祖边沁，到延续功利主义到自由论的米尔，再到这一周讲的孟德斯鸠和马克思。在所有讲到的这些改变西方历史的政治哲学家们的生平时，我都会觉得，每一个人都是这样一步一步不置可否地好像是注定了一样地踏入这个重要的历史角色里。J.S.米尔和边沁一样，从小就是天才，在家庭背景的影响下无可避免地学历史学政治到最后鹤立鸡群，好像就是一个命运轮盘早就定夺好的路线。他坚持的功利主义到后来令强调理性的他几近崩溃，以至于不得不有一段时间投向诗歌文学来拯救他几乎无可救药的理性思维。我很庆幸我的走向不只是一个会最终令自己疯狂的专长，我很庆幸自己早就拥抱了文学和情感所能带给人的意义，但我依然正看着自己不可避免地一步步走向理性的殿堂。所有的这些西方的哲学家在20岁以前都走着同样的平凡而又隐现天才的路。20岁以后，一切就会跟着他们的思想改变。我没有想要成为多么名垂千古的伟人，但我感到自己不可能平庸无奇。现在20岁就在我眼前，你可知道我在颤抖的眼皮底下，不仅仅是无端的恐惧和毫无意义的寂寞？

这一周讲孟德斯鸠和马克思。两个讲座都令我忍不住心跳加速——孟德斯鸠是高中历史老师朱建国的神，他早就说过孟德斯鸠是他最崇拜的政治学家，我也是因此才在三年前就去看完了那本现在英国讲师都说可能会对快毕业的这些政治学专业的学生太难了的《论法的精神》。看完那本书的时候似懂非懂的，做了很多笔记，但觉得很好看——因为那时觉得他说的确实有道理。在周五的课上，讲师讲孟德斯鸠的时候总是露出一种奇怪的有点优越性的荒谬。不知道是不是因为孟德斯鸠是法国人（因为我总觉得上一次讲卢梭的时候他也是用同样的一种我有点不理解的荒谬的语调说的），他讲他的很多理论的时候都是用一种“那是无稽之谈”的感觉。不管怎样，孟德斯鸠的思想也是我第一次真正试图去了解的西方哲学思想。至于卡尔，马克思，这个改变了整个中国命运的德国人——这个改变了整个世界的政治学家，在看到他相片的第一眼就能把我带回从小就开始接受的那些教条。据说他的葬礼只有11个人参加，但他的思想却变成了上帝的手指，改变着成千上万个人的命运，影响着当今我们的前方。

我热爱的学习，运动，和食物。这三点热爱，完全都不出乎我的所料。大学生活也就是这样值得热爱的。关于食物，我又有很多要跟你分享，但我想留到下一封信——留到我第二次去学调鸡尾酒以后。我知道你很期待我学调鸡尾酒的经历，但我决定把这段经历和我在这里的饮食连在一起写。毕竟，美酒和食物一直都是人类最基本也是最高尚的追求。最后，用我今天想到看到的意境写一首诗作为这封信的结尾：





路离

卷起缤纷的枯叶，

请赠我你用肤色烫过的温泉，

在那个珍珠色的高原。

泥潭

映出了你天蓝的皱纹。

拙劣

拗不过你被梦吞下的誓言，

在那个珍珠色的高原。

糊住我

阻挡爱情的眼。





火柴燃到我的指尖，

你肯靠近我的思念？

在那个珍珠色的高原。

绮丽的云

炙热的雪。

离开我，

也到不了

那个珍珠色的高原。

你亲爱的，纹瑛

2010/11/28


也许我们以为的现实才是梦境，才是总令我们失望的虚假

我亲爱的爸爸妈妈：

今天是星期天，我一口气睡了10个多小时睡到10点钟才正式起床。躺在床上清醒地回忆刚做过的梦——一个冗长又被清醒打断过的梦。第一截的梦是关于逃亡的，讲一个组织的人正在追我们家的人，最后连我躲到另一个医院一般的地方都被他们找出来并且逼迫去参加一个宴会一般的活动——会上所有的人都是被逼迫参加的，一开始我以为是因为我们家欠债太多，后来我才知道这个组织其实是在研究一种药物尝试要把我们麻痹。于是在整个宴会上我都提心吊胆，害怕喝下去的东西是什么恐怖的东西，而且总是想找到机会溜走。后来我快要被抓住并且没法扭转情况的时候我就有点醒了，然后就觉得以前一定做过相似的梦——即时是在梦里的我都知道梦里的我有一段曾经，就是曾经也被绑架追杀过，在环东花园的时候。后来醒了以后我就晃晃地进到第二个梦里，我正在跟其他几个同伴一起行走，我们走的每一条路我似乎都曾经走到过，而且我对这个地方很有记忆。后来我们走进一条小巷子，拐来绕去最后拐到了一家类似酒店的内部——我便突然很坚定地发现我这是我记忆中的一家店，并且它就在英国国家博物馆对面，我完全认识路，只要有人告诉我我们要去哪里。

梦是荒谬，却也不是毫无理由。这两截梦都是关于我的“记忆”——我在现实生活中完全没有这两种记忆，但是在梦里的我，每一个梦里的我，好像并不是一个完全没有过去的人。重复的梦，连续的梦，还是完全与自己无关的梦。在梦里发现自己有曾经有记忆是一件很有趣的事。也许梦境真的只是我们的第二个生活，这个生活从来不会消失。也许我们以为的现实才是梦境，才是总令我们失望的虚假。





睁开眼，拉开窗帘，有点不可思议地揉揉眼睛——窗外持续一个星期的雪竟然已经差不多全部融化了，因此那片草原般的绿色再次代替了纯白。我撇了撇嘴，想说一句：真没意思，却又发现我只是一个人。自言自语原本是我的爱好，现在却又成了一个独自生活的禁脔。

自从我发现了燕麦用锅子水煮很方便也很好吃以后，我几乎每天早晨都兴致勃勃地起来给自己煮燕麦。纯燕麦煮好以后加些其他谷物、葡萄干，再加蜂蜜牛奶，我每天早上必不可少的美味。曾经有一个礼拜我每天早上起床的动力就是吃好吃的燕麦。除了燕麦以外我的早餐一般包括两块涂上榛子巧克力酱或者奶酪草莓酱的土司，一杯果汁，一份蔬菜炒蛋，一个水果。一日三餐我最爱的就是早餐，因为一想到用食物来迎接新的一天就会觉得幸福无比。
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英国的传统早餐也是我的最爱。我有时也会改变一下尝试英国早餐里很典型的东西，比如说番茄汁大豆浇在土司上，还有香肠，荷包蛋，蘑菇。当然饮品上最普通的就是英国早茶，cream tea,说白了就是红茶加牛奶，中国的奶茶少了珍珠。这里人喝茶的频率要比美国人高很多，但也不代表他们不喝咖啡。我之前很喜欢奶茶，但为了减少咖啡因的吸收我喝得并不多，而对你给我带的绿茶更加情有独钟。至于咖啡，我从去年开始的原则就是：能不喝尽量不喝，如果喝也是因为需要集中精神。由于相比之下热巧克力的咖啡因要比咖啡少很多，再加上热巧克力更甜更合我的口味，我跟同学去咖啡馆我一般都会点热巧克力。最近我几乎没再和丹去过咖啡馆，但每周五在博物馆里准备上课和休息的时候我都会去点一杯拿铁，吃个小甜点。拿铁的味道是咖啡里面我觉得最舒服的，因为里面加有很多奶。拿铁和卡布奇诺的差别事实上就是牛奶和奶泡的比例，底层都有混合的浓咖啡。丹每次都点每次都点美式咖啡，而美式咖啡事实上就只是浓咖啡混水，不加糖不加奶。我最不能理解她这种喝纯咖啡的人，虽然不得不承认感觉喝纯咖啡要比喝拿铁和卡布奇诺或者莫卡要有深度。舌根都被苦意浸满，被剥离了甜味却也甘之如饴——好像只有这样才能品到生活的甜味。你不喝咖啡，但不知道为什么，我感觉如果你喝，你一定也属于这种喜欢喝苦咖啡的类型。我没法忍受美式咖啡的单调的苦味，于是宁愿选择拿铁旋转的奶味；不知何时，会在奶心里尝到乏味。





在美国的时候我的每顿饭都是在学校食堂或者外面的餐馆吃的，因此在美国的时候我从来不觉得食物是被人的努力和欲望填满的东西——虽然我一直觉得食物是最美妙的，而吃东西也一直都是我最大的爱好。来了这里我才发现之前我的十八年真的都一直是在过着“饭来张口”的日子。因为这里有了厨房，每顿饭都变成了我自己的劳动成果：煮饭，吃饭，洗碗，三个步骤一个都不能少。由于每一次吃饭都变成了一种劳动，我的食量似乎又增大了——每次洗完碗就又饿了至于我在这里做的菜的种类，那就真的是中西结合。我从来不是做菜高手，但我总觉得自己做东西给自己吃是本能一样简单的事——而事实也的确是如此，烧菜本来就不是什么难事，只要记住步骤，跟记住高中化学课双氧水制作法的步骤没什么两样的步骤，就没理由做不好菜。当然，我这里说的是最简单的菜，很多复杂的需要掌握火候和做菜人经验的菜就另当别论。我在这里主要的做法也不过是炒，炖，和煮。总的来说西餐要比中餐好做，特别像意大利面之类的主食，只要在水里煮熟了加酱就可以吃。三明治、肉卷之类的就更是如此。英国最有名的炸鱼薯条是属于快餐类型，很美味当然也很不健康，我只吃过两次，吃的时候觉得很开心，吃完就多少有点罪过。薯条和比萨我从上学期开始就已经不再吃了，不过来了英国还总是要吃点所谓的“特色”，哈哈。跟美国一样，英国并没有一种特别的菜系。一般来讲街头高档一点的餐厅都是别的国家的菜。泰国、中国、意大利和希腊菜最受欢迎。吃得很不健康的人到处都有，但不健康的食品一般都是最方便最美味的。这一点哪里都一样。

我公用厨房的flat mates总是会在我吃饭的时候评价说，为什么你总吃得那么健康？事实上我吃得并不健康，但的确努力在尝试每一顿都吃得尽量营养点。你知道我最爱水果和酸奶，所以到哪里没有这两个都难以生存。在英国因为可以储存很多食物，我也就买了很多很发胖的饼干、坚果和巧克力藏在宿舍里。一开始我还忍得住，后来就每日必吃零食。这么说来我在美国的时候倒是并没有吃很多零食，只是没一顿都吃得很多很多罢了——事实上我吃得比大多数美国人，甚至是大多数美国男生还多，在这里当然也是这样。
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当然英国最出名的不是食物，而是酒精。酒精也不是说他们这里向德国一样有最著名的黑啤或者像俄国一样有决定民族气质的伏特加，而是说这里的人，喝酒成性。至少就大学生而言，这里喝酒过度的大学生绝对要多于美国——主要出于这里18岁就可以喝酒的法律。美国21岁法律上才允许喝酒，但大多数21岁以下的青少年还是照喝不误。在英国，在法律的影响下，就连校园中心都有一个酒吧，各种各样的酒精饮料都能买到。学校超市里也是有各种各样的酒：从啤酒到红酒，朗姆到伏特加，威士忌到白兰地。这里的学生有夜夜饮酒的，从周一到周日，连一天都不停歇的。他们这里最流行的词就是“hangover”，意思是前一天晚上的饮酒导致第二天早上头疼不正常。

对于我这样一个从来没有“醉”过的人来说，很多他们会在“醉”的时候表现出来的疯狂和他们经常称自己“醉”了的言论是无可理解的。说自己从来没有醉过是事实：跟所有尝过酒，并且在被酒精灼烫过咽喉刹那之间感动过的所有人一样，我热爱酒精。酒精带给人的不仅仅是如同咖啡因一般的一种不同的生存状态，还有一瞬间的仿佛是真实的迷与悟：在那沉重的液体穿过喉咙的时候，割裂静脉的痛苦一闪而过——你好像回到了灿烂的死亡，你仿佛到达了诞辰并开始狂欢。浓郁的香水漂浮在刀刃，你的血如泉般涌出心脏的裂痕。握紧荆棘的手心告诫你要微笑，对着那马提尼杯里晃动的激情和毫无瑕疵的苦难微笑。你的牙齿打战，你的心跳被齿缝里的酸楚挑动。这样的一个时刻——一个你一生都在等待的时刻似乎就在你的面前，就在你的面前。你的全部期待，你离不开的焦灼，你所有的希望和恐惧，都在你的面前。你也许真的突然间把生活和梦境重叠到一块儿，并感到理所当然：谜题从来不会有答案，你却早就把自己融化到沉醉的彼岸。

我爱酒精，爱在它能把心烤软。
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一听说这里有一个社团叫“鸡尾酒社”我就毫不犹豫地加入了，为的就是去学调鸡尾酒的课。你说到你记得我初中时候写的“天才调酒师”，后来还出版了的小说。我当然也立即就想到了这个故事——关于一个天生就热爱酒并且有调酒天赋和调酒梦想的少女。我记得最后她调的酒，也就是震惊世界的酒叫作“芥酒”，依稀记得她是把芥末加进了鸡尾酒里。芥末和酒精，都强烈到能够燃烧心灵。几个礼拜以前的星期一晚上，在划完船跑完步以后我就匆匆换好衣服，走向市中心大教堂附近的一家叫作“essence”的酒吧。由于刚剧烈运动完，我知道不能立即喝酒，于是我准备只喝那杯我自己调的酒。我迟到了10分钟左右，刚进去的时候准备教我们的调酒师也只在刚开始调第一杯给那些买了三杯套餐的人。我很快就跟坐在我旁边的两个从伦敦来的我们学校的大一新生熟稔起来。她们自称自己是“alchoholics”酗酒狂，看起来有些疯狂，但也非常友好。调酒师是一个手臂上露出文身的30岁左右的英国男人，说话很有停顿和英国人特有的坚定。这一周的酒叫作mojito,是一种古巴酒。他把酒精的成分叫作“spirit”，（精神）。于是调mojito的过程就开始了。我们需要做的第一件事是放五到六片柠檬在玻璃杯底，在放进去的同时也要用手指把柠檬汁挤出来，再放一勺冰块，加入25毫升的甜汁：甘蔗汁或者草莓精炼汁或者苹果精炼汁与50毫升的“精神”——可以选择朗姆或者伏特加。接着，需要用一个搅拌勺把低下的各种原料都混合起来，形成一种拼凑到一起的味道；再一勺冰，加柠檬水，拿一片薄荷，用手掌一拍，将薄荷叶的经脉都打碎，放进酒饮里，用搅拌勺把薄荷往下舀，最后再一勺冰，一些柠檬水，放上吸管，mojito就完成了。

我选择朗姆作为我的精神，草莓精炼汁作为甜汁，调出来的鸡尾酒有浓浓的果味，非常很好喝。这种酒不需要摇晃，可能也是它容易的部分所在；然而需要摇晃调出的鸡尾酒也并不一定是难调的鸡尾酒——就像那个调酒师所说的，鸡尾酒是需要想象力的。有的时候一个完整的调品步骤不一定能调出你真正想要的酒。有时候最简单的组合也许就是最好的。譬如这个礼拜我们调的酒叫作daiquiri,德贵丽类，又是一种很出名的古巴酒。这一种鸡尾酒的调法要比mojito还要简单，只要在一开始放入冰，加50毫升的“精神”，在这里特别是朗姆酒，我们用的是bacardi著名朗姆酒。再加10毫升左右的甜汁——我这一次用了芒果精炼汁，再加冰，然后把一个金属容器套在玻璃杯上面，将手臂放到身后开始摇晃——也是大多数电视里调酒师最经典的动作。摇晃完毕，用一个滤嘴筛过冰块和固体，把液体渗流到一个漂亮的马丁尼杯里，最后在杯口装饰一片水果——如果加的是柠檬就装饰柠檬，加的是芒果就装饰芒果。
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我对我自己调的芒果daiquiri很是满意——我始终相信自己对调酒有天赋。这个星期一夜晚，我喝着鸡尾酒，晃在璀璨的夜灯下，看着窗外纷纷的雪，感受着沉溺般的放松。冰凉的液体好像是在雪山里涌罗出来的泉水，好像是那些个落雪的周日，一舟飞速地滑行在冻不住的天寒溪河。我猛然觉得我手中的这杯酒代表着其他什么，代表着我自己。那个调酒师说到关于鸡尾酒和“表现自己”——每一种鸡尾酒都是调酒师自己的表现，就像我们写的文字，我们唱的歌，我们的油画，我们一切想要的东西。

鸡尾酒与欲望，不可分割。喝了越多种鸡尾酒，你就会越清楚自己究竟想“要”什么，这和咖啡，茶，食物都是一样，只是鸡尾酒更多了一份表现。在酒精的世界里，我们不需要掩饰我们想要的。我们的热情，我们的一切需要。

周二的时候整个校园都结了冰，铺上雪，倒也不滑。于是我又去湖边跑步了，在单一而动人的白色里。跑着跑着，穿过一段看得到整个湖面的树林小道的时候，我突然想起之前看到过的一句王尔德的话，是关于年轻的美妙，而在年老的时候，我们将沉醉于“那些我们那样害怕的激情的记忆，还有那精致的、我们还没有足够勇气妥协的诱惑”。那20分钟的慢跑我就一直在想这句话，想关于诱惑与吸引，关于那种种我们想“要”的东西。诱惑和成瘾不一样，因为诱惑需要另一方的主动，然而我们的希望，欲望又都是在这两种主动与被动的交织的世界里沉默地涌出的。

黄昏来临，舍不得的空气被暖气代替。窗外的新绿，仿似又一个春天。圣诞节要来了，论文和考试也临近了，我还在这个屋子里，畅想着童年，回忆着鱼鳞般层层叠叠的希望。

亲爱的妈妈，一切都好。

爱，纹瑛

2010/12/6


再见，再见，由谁来承诺再次相见？

亲爱的爸爸妈妈：

圣诞快乐。

我坐在一辆驶往布里斯特的火车上，同侧面打过来的阳光竟跑。白雪还覆盖着阳光底下匆忙的树枝田野，加上窄小的英国楼房。12月24号，平安夜。终于到了这一夜，终于我又回到了一个人，曲曲折折，又到了这个周而复始的时刻。平安夜，我不知道自己心里究竟是否平安。

火车上卖点心和饮料的老人慢慢地在车厢走廊上倒退，同火车一起倒退。他轻轻地问我们是否需要推车上的东西，用着哈利波特里霍格沃茨的火车上售食品的老太太一模一样的话：anything from the trolley？我想微笑又觉得早已没有必要。这几天坐的火车行的路足够我往返霍格沃茨好几次，那个魔法世界的边缘却仍然不肯吝啬一角赐我一幅安心。

巴斯。我离我这一个圣诞节还有3个钟头。倒退千里，就等一句亲昵的祝福：Merry Christmas.圣诞快乐。

一周以前，我离开诺里奇，开始了我的英国旅行。离开以前，我的心里真的有些舍不得。舍不得这个我觉得百般无聊的学校，舍不得我厌倦了的公车，舍不得我每次都要挣扎好久才去的划船队训练，舍不得从市中心到学校的三英里，舍不得斯盖勒特教授，舍不得我亲爱的宿舍友，舍不得希腊语课上的每一个人，舍不得每周五去上的西方政治学史，舍不得在sainsbury博物馆喝的一杯杯拿铁，舍不得在博物馆里的潜意识画展，舍不得湖边打太极的绿地，舍不得那颜色多变的农场。

不知从什么时候开始，我的生活被这一次接一次的相遇和离别填充得喘不过气来。离别成了习惯，挥手就是永远不再见。认识一年，一个月，一个星期，一天，一个小时，然后就是笑笑说再见。再见，再见，由谁来承诺再次相见？那个飘忽不定的“重逢”太难，更何况我们自己都不一定想要再掏出一点宝贵的生命留给它。我的友谊越来越浅，我越来越习惯不断的相遇和离别，然而我也越来越诚惶诚恐：刚相遇就想要找神明来守护重逢，或者，还没相遇就感叹离别。





十七号那天晚上，跟宿舍友一起，打算去最后一晚的酒吧，坐公车跟一堆已经接近醉了的英国朋友到了酒吧，却忘记带身份证而被拒绝在酒吧外面。已经接近午夜，街头刚刚开始人声鼎沸，到处都是在呼吸都结了冰的空气里晕眩兴奋的人们。我一个人走出酒吧，穿着皮衣牛仔裤和皮靴，一步步走，肺部被寒冷和孤独重重地撞击。我想到你妈妈，要是你知道我这么晚了一个人在外面一定会胆战心惊。一想到这，我就不自觉地跑了起来，我先是跑到了我每周一都会去的大教堂，完全不知道为什么，然后突然，我被这突然奔跑的冲动和必需刺痛了。我突然感到此时此刻，我必须要奔跑。我几乎没有多犹豫就迈开大步，像电影里黑夜女侠一样大步跑，跑过那条条我用了三个月来复刻入我梦境的道路。每一步，我离天寒地冻的恐惧越来越近，那灼烧我耳朵穿过我银色耳环锈迹斑斑的寒冷伤感地加重我皮靴扣的金属味；每一步，我都越来越清楚而绝望地了解到，我的奔跑，自始至终都是为的逃亡。我是那么无药可救的恐慌，那么无可救药的孤独。

无药可救，无可救药。

一路上，我脑中不断地出现之前同宿舍友Harry有点酒醉之后对我说的话。他看着我说，olivia，there‘s something weird about you.（你有一些很奇怪的地方）。停顿一下之后他又说，there’s something weird about your rice cooker too.（你的煮饭机也有一些奇怪的地方）。回想起来这段对白可以算得上一句很有趣很经典的戏剧对白了，但那天的午夜，我在诺利奇的街道上狂奔的时候，我的脑中反复出现的，是一句同句型的句子：theres something wrong with you.（你有一些不对的地方）。我恍然感觉到我自己所谓的“特别”已经超出了一个限度——我已经不只是“不寻常”或者“特别”那么寻常了。我第一次感到自己的不寻常，自己的孤独是那么无可救药。在最快乐的时候我的内心是被空荡荡的恐惧浸满，在最痛苦的时候我的牙床上都被倦怠的希望沾满。睫毛底下，闪烁过的所再也不是蒲公英飞过冬季的隐形；微微张开嘴，哈欠里浮刻着的是深陷的眶纹，还有褶皱成团的痛苦。嘴角有泪。

没有多久，我就跑到了学校——最后一次穿过那个农场。此时的农场已经一片银白，又被头顶的星星和月亮照得纯净无比。不远处的学校中心，有一群人的狂欢呼喊。我一个人走在稻田中央，在自然的最中心，在人类文明和生存底线的最中端，一步一步，迎着月光走向我的救赎。月光，农田，小道，树林。一步一步，踩着洒落一地的星光，顶着映满苍穹的水光，走回我的家——我爱的这个家。

那就是我最后第二个在诺利奇的夜晚——不，因为我这次英国行的终点依然是要在回到诺利奇以后。但是在UEA的生活就此结束了，结束之后，没人能上告到天庭，要求重新再来。在英国的这三个月，终于让我明白了一件事：我已经没有必要再拯救自己的孤独。无论出现谁，无论在哪里，我都被它死死地绑着，跑得再快划得再疾也逃脱不了。我没有必要一次又一次地克制自己被谁吸引，或者想要吸引谁；我没有必要渴望爱情，因为爱情和一切激情都没法拯救我。连我一直同生命一起存在的理智都没法拯救我自己，更何况它们——那么短暂，那么捉摸不定。

既然如此，不如心安地一个人。





十八号早晨，拥抱了第一次在7点以前起来就为了向我道别的宿舍友，我拖着一个小箱子一个包，又抱着去年圣诞节也抱过的枕头（这次是另一个枕头了），和华琳琳一起离开了suffolk terrace，我的宿舍。前一天晚上大雪纷落的时候，我把我的二胡和巨大的箱子拖到了小婧寝室，打算十多天之后重新回诺利奇来拿。尽管如此，我似乎还是带了太多的行李——尤其加上那个一看就感觉很累赘的枕头。我们顺利坐上了火车，转了一站——大约5小时的火车，我们就到了爱丁堡。华琳琳就是我跟你说过的那个S大学来这里的女生，住在我楼下。第一次我生日那天请她和小婧来吃蛋糕，我就感觉她的身上有一些很自负的个性——比如她一直会用漫不经心的语气说自己怎样怎样厉害，说一些自己吸引男生的例子，甚至连自己的身高都要夸赞一下。用她自己的话来说，典型的金牛座。同时用我的话来讲，典型的上海人——尽管她并不是真正的上海人。

跟丹相处的这三个月，我就感觉这个世界上你怎么对别人的，别人就会怎么对你——你对别人大方别人也自然会不再那么戒备。因此我已经差不多学会了尽量不多计较地与人交往。然而华琳琳就是另外的一种人了。这样的人无论你怎样大方她都不会真心地不对你小气，更何况她还始终一副自视甚高的模样。一开始的旅途上我对她的敌意并没有那么重，只是早就知道她是什么样的人，之后随着我们到了爱丁堡，并且开始寻找我们订的住家，我就感到自己对她的讨厌开始加重。她总是在指挥我——在我带错路的时候又会指责，或者很令人生厌地冷笑，好像自己没有责任一起寻找一样。在我的生命中出现过与她类似的人，我的经验和直觉告诉我，他们这样的人，再吝啬再自负也绝对不是什么坏人；相反，他们背后的无知和坚强是值得令人同情的；他们今后的命运和遭遇都不应该被嘲笑。这一点我也是一开始就明白，因此我一路上一直在提醒自己要宽容；更何况我这一次出行在丹提前回家以后也只有她一个同伴，之后我就又要一个人，就更应该对她的出现表示感恩。





从爱丁堡火车站出来，整座城市最密集最有气派的建筑全部出现在眼前——连最著名的爱丁堡城堡也立在清晰的城市一角的山郦上，略微抬头就可以看见。爱丁堡的火车是在城市中心的地下，在上面还架着座桥，周围环绕着高耸的古老建筑。我们拖着行李走到桥上坐3路公车到drum street，一个有些偏离市中心的地方。公车上的坐垫也是苏格兰红色的格子图案，街上有很喜庆地弹奏着苏格兰音乐的鼓队。我们下了公车以后在原地找了好久才找到我们要到的这户人家。女主人的名字叫作moira，一个大概50岁的女人，竟然已经有一个接近10岁的孙女。她和一个叫蛋蛋的看起来有些像印巴人的德国人正在客厅里等我们。蛋蛋说自己是德国人，虽然一眼看去像墨西哥人或者印度人。他是来爱丁堡过圣诞节的，拿公司休假金，顺便学英语。他跟我们聊天的时候会很认真地把我们名字记下来，然后对着名字念，问我们问题。Moira跟我们的会面并不多，因为她的这座房子等于是客房，而她和她先生住在隔壁，我们也就自己顾理自己的起居生活。第一天晚上我们就在附近买了些吃的回来在餐桌上吃。餐桌外面就是车站，灯光积着雪，定时地洒向桌上的面包蔬菜。虽然说这样的一个屋子住双人20英镑一晚着实有点贵，但是爱丁堡城郊宁静而精彩的感觉还是非常动人。

第二天早上睡到八点起来吃东西，再坐公车进城。一整夜的雪一瞬间把城市变了色。我们在昨天上车的地方下，走到英国到处都有的大型商场john lewis去买鞋子。琳琳买了一双靴子代替她现在穿的，然后我们就出发前去爱丁堡城堡。一路上有许多卖纪念品和苏格兰羊毛衫的商店，还有各种各样的小餐馆小咖啡馆。一边走一边看，大雪也开始一边纷落。雪越下越大，我们就先去了一个坐落在城堡角下的威士忌小博物馆。由于我先冲进了卖威士忌的博物馆商店，我们就没进到真正的博物馆里面。我向来喜爱那些漂亮的，好像装着魔法和力量的酒瓶。这里有卖很多很小瓶的不同大品牌的苏格兰威士忌，因此我就买了许多小瓶装的，还买了本介绍威士忌的小册子。威士忌的种类分很多，但最主要的分类是在用小麦的数量上——single malt是比较平常的一种，也就是用一份量的小麦制成的威士忌。我买的一种叫作glenlivet 的12年威士忌就是单小麦的并且混入了稻谷，香草和热带水果味的一种，酒精浓度和普通威士忌一样，标准的40%。在国内最常见的芝华士也是单小麦的，不过我暂时还不是威士忌行家，今后阅读和品尝了更多威士忌之后才能给你慢慢道来。





雪还在下，我们也就不顾一切地爬上山想进到这座著名的城堡里面，没想到城堡这一整天就已经因为天气原因而封闭了。城堡外面的雪影里，有一群中国游客在“点名报到”，我“扑哧”一声就笑了出来，想起了我们参加过的多次旅游团旅行。从城堡下望下面就会看到整座城市在雪中安静的模样，嗅到那古老的气味。在雪中少许逗留，我们就下了山，来到一个外面看上去很有哥特风格的教堂一般的建筑里面——这里面有一个咖啡馆。我们进去的时候咖啡馆已经也因为天气原因快要关闭了，但我还是点了拿铁坐在这幢很有纪念感的楼里。歇足过后，又穿到了城堡的另一面，来到了苏格兰国家艺术廊。在伦敦的时候我去过英国国家艺术廊，在纽约的时候也去过大都市博物馆。在美国的第一学期选了那门文艺复兴和巴洛克的课以后，我就彻底爱上了一切文艺复兴时期的艺术和一切跟宗教有关的东西。在苏格兰国家艺术廊里也有很多很著名的艺术品——文艺复兴和巴洛克的几个最著名的画家的作品都有。鲁本斯的莎乐美也被展出——你知道我爱莎乐美的故事，大部分因为王尔德的那本书。在大都市博物馆的时候我也看到过一幅另一个后来的人根据王尔德的故事画的莎乐美。鲁本斯的这幅作品就是完全参照圣经故事。里面赫罗迪亚用叉子微笑着指约翰的头颅，而国王的震惊、同情和想要掩饰的犹豫都在他的动作和眼神里。

维米尔、伦勃朗、委拉斯库斯，大腕级的经典艺术家。后面还有一个展出展览历史上苏格兰名人的画像或者雕塑作品。政治哲学家边沁还有著名的《国富论》作者亚当，斯密都是苏格兰人。说起来我现在还没读《国富论》，这本我从高一开始就一直准备读却一直没时间读的经济学著作。在通往爱丁堡城堡的街口还有一个亚当，斯密的大雕塑。我上去合了张影，以此来激励自己去读完他那本概念影响了整一个20世纪和21世纪的书吧。

从展览馆出来以后，我们就在一个德国展品的小露天市场逛了半晌，再去一家英国的连锁意大利参观bella italia吃午晚饭。吃完以后我本来还想去一个关于文身的博物馆，但因为此时的天色已经偏暗外面冷飕飕的风又灌醒了察觉疲倦的细胞，我们就匆匆地返回了moira家。看电影，吃面包，喝酸奶，爱丁堡的第二个夜晚就又在白色中过去。

还有值得一提的是爱丁堡的口音——应该说就是普遍的苏格兰英语。之前在电影里听到过的口音终于变成了旋绕在我耳边的音符。苏格兰英语实在是与英格兰口音有很大的不同——初听上去简直可以说是另外一种语言。他们发“r”这个音尤其不同，好像是一种接近“l”的声音。说这样的话的人却都感觉非常纯朴，非常友好。也许口音真的可以产生不同的印象，有些时候还可以决定一个人初始的地位。

但，谁又真的关心初始地位？我们真正关心的，永远都是那地位的变化，那一瞬的力量，还有那一刻铭刻在心的欢畅或是痛苦。

圣诞快乐，亲爱的爸爸妈妈。上帝保佑你们。

爱你们的，纹瑛

2010/12/25


为了躲避孤独而放弃的美景，不足够永远后悔

亲爱的爸爸妈妈，

今天是2011年的第二天。我背倚着火车窗，横坐在座位上，对那丝毫不吝啬的阳光慷慨地笑。

三个多月，窗外模糊的英国田园景色终于又成了阳光俘虏。穿梭在稻田植株里的巨大机械，分享起天边从灰色浪痕里渗出来的湛蓝——得到了爱情，学会了安静。

十多天在英国的背包旅行终于临近了终点：从牛津的青年旅舍拖着箱包离开的时候，我想着将要回到的诺利奇，竟有一种回家的感觉。毕竟，在那里，我还有朋友。再辽阔美丽的孤寂握得太久握得太紧都会刺伤手心——谁不知道自己身边最后会剩下谁？我们都知，可是我们又必须结伴而行。为了躲避孤独而放弃的美景，不足够永远后悔。

圣诞以后，我就开始了一个人的旅行。在此之前，我和华琳琳从爱丁堡到了纽卡索，在纽卡索待了两天之后又转到曼城。纽卡索是一座相当现代化的城市——但也保存着很多历史古迹。纽卡索最著名的是它的桥：各种各样的，从几个世纪以前到现在的桥，一座座架在泰因河Tyne上，连接城市的几个部分——也连接着这片土地人民几个世纪以来原本分离的命运。在这里我们去了很多博物馆画廊参观。在这里的第二天早晨，我们穿过了新门千禧大桥来到了一个叫作baltic的现代艺术博物馆。在英国的大多数博物馆和画廊都是免费对大众开放的——而博物馆里面的设施、介绍、内容都是无可挑剔，有时真的很难想象他们究竟是凭借着什么在维持着这样的免费开放度。这家博物馆里陈列的有一位现代德国艺术家Anselm Kiefer基佛的作品是令我很是印象深刻。整栋大楼的第三层开始展出基佛的作品——第一个展区是他的画展。基佛的作品里会融入很多特别的颜料——比如说稻草和人的鲜血。他的第一个系列大型色彩画叫作“帕西法尔”，我一直没法放弃的瓦格纳的大歌剧的名字——那个关于勇气、背叛和种种相差很大却又好像完全一致的人性的故事。这一个系列的画面背景都是一个阁楼，相差无几的线条突出单一的木质地板和天花，胡乱涂写在窗上的是用鲜血烙下的帕西法尔的图章。这样的画面第一眼就能从将视线凝固在画布上的人心里摄取粉墨人赖以生存的巨大的忧伤。巨大的，乌云般的沉重——命运般难以挪摆。我一步步走过那一张张摆在我面前好似揉搓成一团忧郁的画，似懂非懂地张合着嘴，咽下飘浮着的一片片的恐惧。





在东安格利亚学校的时候，经常会去学校的sainsbury艺术博物馆。我向你提过站在博物馆永久区的一尊雕塑，意大利雕塑家giocomatte的“裸女影像”——法国作家让，热内心里挥之不去的一束渴望。我告诉过你我经常会在绕着教堂长跑的时候想到这尊雕塑，想到那崎岖的看起来有些抽象的雕塑上那并不深陷的、明明空洞却又好似空旷的深深地凝视。热内没法忘记那种凝视，并且评述这种凝视，在面对雕塑时感觉到的从石头里漏出来的深刻地凝视是这整个艺术品最令人心颤的部分。在看着这些画的时候，这种好似“凝视”的光亮也从画的底部穿过皲裂的油彩射散而出——而紧跟其后的，还有最表层却也是最能打动人心的视觉上的重力。看着这些画，你会突然感到你自己的目光好像变沉重了，你发不出来的声音被套上了金属环，沙哑得血流成河；你久久，久久地凝视变成了这个画面里的生疏，而你真真切切的求索挖掘出了每一缕图画帆布和另一缕纠缠在一起的空隙里时刻增重增重的空气，那是负累了我们的祖先千百万年的命运。

命运。从纽卡索尔看完画展和桥船开始，这两个字又开始统领我之后的旅程。我爱用这两个字，并不是因为我年轻——年轻人喜好轻淡或是故作老成地叹息命运；我爱用这个词，仅仅是因为它是我在混浊的雨水里唯一可见的神。有时候我一觉醒来，忘记了自己在哪里，却依然恍然翻坐起，跟随着习惯做着她命令我做的事，义无反顾：在她的面前，哪一个我不是把石头搬运到山顶再看着它划回山脚的西西弗斯？哪一个我有勇气逆流而上？哪一个我有力量死死扶住一块尖利的血石，不再随波逐流，不再向她早已为我决定好的方向？

艺术馆的第四层也是基佛的作品：大型的以棕榈树棕榈叶为材料的宗教作品。最巨大的一件作品占据了一部分第四层到第五层高度的空间。一颗躺在地上的好像毫无生气的巨大的棕榈树，上面的墙壁上贴着一幅幅正方形的用叶子拼接组成的画——介绍上说是，几十幅组成的是耶稣一生。绕过这件大型作品，后面有许多其他棕榈叶小型画作。我走上前，看到了那幅点开我此前此后脑中一直重复并且一直净空我粗糙记忆的画：干枯的树叶稻草，绕织成船只；船上的人用力地划着桨，弓背弯腰，卑微而不顺从。周旁的浪划破了他们的前方，船底的颠簸撕裂了他们木质的脆弱的希望，倔强已经拯救不了他们最终不可更变的痛彻心扉。我感到自己的眼睛移到那画作下方的德语标题时已经挂上了感动而惊怕的符号：Das Schicksal der Volker.人们的命运。我们亲爱的人民，我们所爱的一个个由自己组成的新的老的懦弱的不屈的“人”——命运，将带我们到何方？





纽卡索尔剩余的时光多数消磨在艺术馆和城市中心的市内展览里了——baltic之后我们去了一旁桥边的音乐馆还有一个教堂里的展览。这个展览就又将我带回了一个我没想到会这么迅速回到的过去时光。展览规模很小，却很精致，主题就是安徒生最长的一篇童话——雪女皇。在看到题目和第一部分的时候我的眼前就出现了一本鲜红色的已经有了褶皱的硬皮书：妈妈你给我买的安徒生童话。我甚至在那一瞬间看到了精确而具体的那一页。我记得那是一个令当时的我感觉冗长而又被深深吸引的故事——一个与最普通的童话故事基调很不同的故事。我知道我已经忘记了这个故事的具体内容，只记得那一开始那一面比白雪公主母后的魔镜更强大的当时镜子，和当时自己对整个故事里的反派，冰雪女王无端的好感。这一次，我一步一步走过那些精致的故事里的情节模板，一点一点读着手中被缩减了的故事，颤颤悠悠如同一个早已步入七旬的老人，回到如明镜般坚实的冰雪童年。故事的大致是：很久以前有一面很邪恶的魔镜在天空中，只要有很小很小一块玻璃刺入凡人的眼睛，这个人从此以后的眼里就只有一切的丑陋与邪恶。据说这一面魔镜被打碎了，而冰雪皇后，这个住在远离大多数善良友好的人类村落的冰冷的女王，则拥有很大一部分。她一个人孤独地住在冰天雪地的冰城堡里，没有孩子没有人陪。村里的人都传说她想把一个孩子带回去并把他们当作自己的孩子。故事的主角，或者说除了冰雪皇后之外的主角是一个小男孩和一个小女孩。有一天冰雪女皇的雪橇靠近了他们出行的位置，小男孩看到了美丽的冰雪女皇并被她和冰花的美丽惊住了。当天晚上，他在奶奶家里仰头看星空的时候突然被什么东西刺痛了左眼——一小块邪恶的魔镜片就此落进了他的眼里。小男孩变了，而很快他也被冰雪女王带走了，故事也就此开始：小女孩历经磨难最终在冰雪女王的城堡里找到小男孩并使他的泪水融化他眼中的魔镜碎片。整个故事回顾完以后，走出温暖的教堂，好像真的是步入了一个冰雪女王的世界。天寒地冻，有勇气融化魔镜碎片的小女孩，如今又是否愿意拯救我们踩在雪地里的莫名和无助？节日的光芒暖到壁炉的靠墙口，冰雪皇后的无情与孤独，由经一个她本以为理所当然的陪伴，劈碎了苦苦燃烧着的灵魂的柴薪，再也得不到祈福。





你知道英国一到冬季，天色暗得很早，早得离谱。我曾经对你们说的仿佛是午夜的黄昏又提前了——冬至日愈来愈近，于是三点开始，我们就必须要慢慢地往晚上的歇脚处返回了。我们在纽卡索尔住的“酒店”是一个多少看上去有些破旧的移民区里，但却是整趟旅行中最划算的一家酒店：双人房只要22磅一晚，而里面还有很清晰很大的彩电。这一路上我也算是把英国所有便宜的酒店都住了个遍，几乎什么类型的都住过。在爱丁堡住的是我在网上订的“住家”型房子，每人20磅一晚，这里这个是便宜的小酒店，每人11磅一晚；接下来在曼城的酒店也是，双人间每人18磅一晚，之后华琳琳走了，我一个人住就成了30磅一晚的单人间，这也是住得最贵的一宿。之后我去的巴斯又住了住家，25磅一晚包括了一整天的伙食；然后再是15磅一晚的破旧青年旅舍；到考文垂的时候住了guesthouse客房，类似早餐+床B&B的住所，28磅一晚，最后到牛津就又住起了20磅一晚的青年旅舍。总之，这一路旅行让我大致清楚了英国低档住宿的所有选择——尽管这“低档”换算成人民币也并不便宜。英国消费水平高，在我这一路看来与国内现阶段消费差距最大的也就是住宿和交通了——这里的交通指的是火车和公车类。攒了一把火车票，计算一下发现路费事实上才是这次出行中尤其昂贵的。在英国吃餐厅有些贵，但自己做饭，在超市买食物就便宜许多了。买衣服也是一样，很少的钱就可以让一个人穿着够体面：这一点跟美国很相像。在纽卡索住了很值的两晚以后我们又移居曼城。之后的行程里我住的酒店一般都离火车站很近很近——原因就是发觉了自己行李过多而造成的走路上的极大不便。出国这么久，我竟仍没有学会打包行李时最重要的原则：宁可漏带也不可以带得过多。曼城的酒店就在火车站马路对面，所以非常方便。

到了曼城，我们吃了一顿中国餐，就去购物——很讽刺的是，我买的一条运动外裤和一双毛线鞋在我旅途中被我用了数次之后都被我丢在了英国——从一开始我就带了过多的行李，已经不可能带走更多。还好正在圣诞前打折，毛线靴和裤子都只要6磅，就当作我这次旅程的牺牲品吧！第二天华琳琳在和我去了曼联体育馆以后就离开了，我则是继续在这里玩——顺便要和另一个在诺里奇认识的朋友还有一个以前杭外的朋友碰面。我和诺里奇的朋友加上他在这里的朋友一起在曼联球场上面的咖啡馆里等人聊天聊到了下午，接着去特拉得福特商场——一个大得夸张的购物中心。走进去看着那些灯光下感觉在每一个国度里都大同小异的商品，我突然感觉到整个世界经济和商业的力量，那种整个地支配起我们生活的力量。这么想来我也算是逛过世界上很多最大的购物场了——前年在新加坡的那一次开始，我对购物的兴趣就开始不断减弱。总体来说，购物场是我最不想去的地方，我也更不会把购物当作一个爱好的选择。我从来就没有真正理解过买奢侈品的意义，并且也信誓旦旦地对自己说自己今后即使很有钱也不会去买一条几千块的t恤之类的完全不符合逻辑的购物。我知道人会改变，但我也知道有些时候一些令自己快乐，或者说令自己感到存在的价值的东西，一直不会被代替。我可以很自豪很确定地说自己并非物质的人，并非奢侈品的奴隶，尽管我确实地知道我同当今世界大多数人一样，早已被金钱剥夺了自由——但我很感激我有那么多剩余的爱好，那么多令自己时不时感动的思想和难以估计的力量。





一个人在硕大的商城里逛，买了个冰淇淋奖励自己。之后，诺利奇的朋友来了，我们就一起在商城里吃饭。这个男生读的是法律，跟我的专业有一定共同点，因此我们也就聊得比较投机——吃的是薯条炸鱼，一直不绝地聊的是中国的未来和我们在国外观察的比较所得。也许真的是因为在异国他乡，我们才更能深刻地感觉到自己是中国人，才会感到自己原来是那么关心并且一直那么关心那个我们朝思暮想却依然在青春离开的国土。再怎么失望，再如何叹息，我们都命运相连——那片土地和我们，不可分割的关联。这也许就是为什么去年出国九个月以后再次回到家，回到中国时，踩到那灰色土地的一刹那起我就感到自己好像从来没有离开过一样。

从来没有离开过——有多少次，我们离开了一个生命里的地方，回过头，以为一年，几年，几十年以后再回去会感觉多么生疏，物是人非，或者人非物也不是；然而又有多少次，转念间，是的，只需要一念——我们就会觉得，好像时间一分一秒都没有流逝过；我们的生命一尺一寸都没有被裁减过。我们，从来就没有离开过。

就像那天晚上我去看的中学同学。当时的我们并不熟稔，我的记忆中也隐隐有她的影子，在看到她新男友和撩触得了记忆的笑容时，突然觉得好像时光从来没有走动过。

就像平安夜我一个人坐车到巴斯，晚上开始下的雪，到了圣诞后的第二天全部融化——满山的新绿，像是又一个春天，好像那些雪从来就没有漫浸过。

就像在英国奔波了半个月再回到我熟悉的诺里奇，有一种强烈的回家的感觉，接着看着那一切，又感觉自己，好像真的，从来就没有离开过。

亲爱的妈妈，我从来就没有远离过你。从来，就没有离开过你。

新年快乐。

爱你的，纹瑛

伦敦希斯罗机场-纽约JFK机场

2011/1/5

附：2010年最后第二天从巴斯到考文垂火车上写的诗





不存在的冬天

眨眼

树枝和毛线

双双消失不见

丛林里树干上垂挂

只有河水施舍的落寞

奏响城市的失眠





教堂

橄榄树的国王

搭给天使的爬梯

通往基督手指的方向

还有多久

你们才记得起

背上的翅膀





古罗马建过澡堂

沼泥、蒸汽和痛苦

弱者唯一的归属

直到女王陷入思念

池水凝沸高贵

命运烫开眉心





接后

富裕的小城

乔治亚的对称和均衡

爱抚河流穿结下的冰

烟囱漆黑了曲卷的门墙

贫穷成了舞厅的水晶灯

吊起颗颗浮华

坠落串串荣光

勇敢的城民

用双手捧起历史

用牙床品尝红色

和稳稳的醉意

融雪的稻田

向着东方的草原

玻璃上的苦难

年复一年

诉讲着这里

不存在的冬天


那一夜我在浅浅的梦里听到过叹息

亲爱的爸爸妈妈：

六天以前，我的飞机从伦敦希思罗机场到了纽约肯尼迪机场。从飞机上下来，把行李搬上手推车，我犹豫地从这个终点口走到下一个：离下一班到芝加哥的飞机还有13个小时，我必须要选择是在机场睡过一夜还是打的到机场附近的旅馆住一晚。

没有犹豫多久，我就选定了第七登机口角落里的两排连在一起的座椅，把行李绕着自己的位置一堆——决定在这里度过这个纽约的夜晚。我试着上了会儿网，过了十一点，旁边的几个东南亚乘客也在地板上铺了个毯子睡去了，我也就戴上了眼罩，把围巾当作被子盖在身上，蜷缩在座椅上睡去。

这是这几年来我睡得最不安稳的一夜——是我迄今为止的生命里最漫长的一个夜晚。机场头顶的白炽灯时不时透过眼罩，像是要刺瞎我的双眼；旁边的自动门不停地开开合合，脚步声有缓慢的有沉重的有忙碌的有轻柔的；包围身体的广播声音定时重复着响起，用那似乎已经离我很远的美国式英语反复地说着同样的内容；而那不知从哪里来的冷风嗖嗖地吹，从我的靴子底部一直钉到我的胸前，一种毛骨悚然的冰冷。我把最厚的羽绒衣拿出来裹在身上，在腿上铺了皮夹克，再裹一层羊毛围巾——即便如此，随着我慢慢不安地入睡，我的体温降到了冰点。几乎痛苦的寒冷和疲软的困意死死地缠绕，而倦怠了的巨大的黑色恐惧匍匐在我咽喉下方的意识上方，在已经不能再用规律和科学解释的骤念之间，扼住了冬季尽头的深绿。

从来不曾袭击过我的莫名的凉意——那是这么多个冬天里，最冷的夜晚。没有星星盘旋在雪光里，也没有命运女神一丝一毫的眷怜。冰冷，冰冷——冰冷得连死亡都能无声无息。我的眼睛浮肿着，眼皮上下方都有痛痒得令我心烦的红色小斑块——我必须要克制自己用手去揉那已经酸痛不已的双眼。我对着机场的镜子浑身发颤，半夜两点发现自己来月经，于是那好像刻进骨髓的冰冷愈发无情地肆虐。

直到后来我才知道为什么那一夜我在浅浅的梦里听到过叹息，直到现在我才明白为什么那一夜的冰冷会分分秒秒刺痛急于想要逃离现实的自己。

而当时的我，只知道自己在忍受煎熬，脑子里一直反复地说，再撑一会儿吧，再撑一会儿吧，明天很快就到了，很快就到了。我没有想到那个在远方忍受着命运刀刃带来的最后的痛苦的她。

我不知道奶奶生命最后的几个小时是怎样度过的：如果我那时断断续续的梦境早已用黑色涂给了我一张张有她受苦的画面，那么我的神经中枢必定在梦醒的那一刻，打翻了记忆的墨盒。最漫长的夜晚过去以后，我也只有站起来，推着行李往前走。

奶奶的病讯传来了一个多月——一个多月。我终于突然明白，有时候并不是死亡本身会令人难过。的确，现在的我只要一想到再也没法走到那个我度过大部分童年的小区，走到那幢我楼上楼下飞奔过无数次的阶梯，走到那扇每一次我敲几下以后都会出现一张卑微而微露喜色面孔的门时，我的心就会不住地晃动，像是被什么魔鬼的手撕扯着。一想到再也看不到那张被皱纹刻得几乎都没有任何空隙的脸，一想到再也没法打2375722去说上一句一直觉得没什么意义的“娘姆啊，你好吗？”，一想到再也听不到那从来不曾变过的“好啊好啊”的回应，我就会被难以描述的痛苦包围——即使知道总有一天自己会习惯，总有一天想起她只会有那种怀念回不去的童年时有的失落和空洞。然而比死亡本身更令人忧伤的，是去世的人在面临死亡的那一刻，那一个小时，那一天，那一个星期，那一个月的令人揪心的勇敢，那种令人心痛的坚强和无助。一个人到一幅皮架，钻心的疼痛到永恒的孤独——她的身上究竟扛起了多少生命直到完全陨落那一刻才会化成灰烬的痛苦？

而我，看不到她最后一眼，无能为力的可耻：以前说过的每一句关于享福的承诺比生命还要轻浮。奶奶没有等到我回报她的一天，没有等到我把她从从来没有露出笑脸的命运女神胸口放离开的一天——从此以后，我的每一天将会被恐惧包围。我是那么害怕，害怕那一天会不会永远不会来了——我那么无力，那么卑微，我的承诺比蝼蚁的生命还要短，我面临死亡的时候心只会那样颤。





接着，新年来了。

新年——所谓的真正的新年。春节是我所认为最能与西方的圣诞节放在同一类别内相比较的东方节日，尽管它完全不包含宗教的成分，尽管它也就是与中秋节一样与家人一起过的日子。它是一年中最重要的一天，也是生命坦然面对一寸寸老去褪色的衣角的一个近乎伟大的二十四小时。从它开始的第一小时之前，我们就静静地从歇斯底里的反神冥想中走出，几乎是用尽一生的力量躲开每一片愁感每一朵恐慌，庆祝头顶的银白和额角的皱痕。

大雪正好下足到停课半天，于是我恍恍惚惚地从床上爬起，知道这应该是一个漫天焰火的时刻。我在食堂坐着打电话给你，想着去年也是这样一个大雪纷落的年三十——一个情人节，我在划船机上划完整个两千米，走在银白色的校园小路上，对着自己笑。

兔年的一开始，好像就是一朵谜语。

从英国到芝加哥，再回到宾汉姆顿，再到宾州兰卡斯特小城找回我去年圣诞节的那段纯朴家庭的记忆，再到纽约市，再回来。纽约的灯光里好像闪烁了些藏在梦里的恐惧，就像那初中时看的电影《剧院魅影》里巨大的吊灯晃成了在百老汇悬挂在我头顶的失落与惊惶。《剧院魅影》是百老汇的多年以来常年演出的经典歌剧，讲的就是一个发生在剧院里的故事，带些邪气和恐怖，还有那永久更变不了的浪漫。剧中女主角Christine被魅影拉着去剧院深处的时候，所有的不安和恐惧，以及强烈的被吸引的难以挣脱的快乐都被死死地融进了他们的歌声和姿态里——这番关于吸引和欲望的回忆。魅影总是拥有那个最能令人心痛的声音，还有仿佛能把声线板直传入灵魂的力量。他用面具遮住的并不是一张被火烧灼的脸，而是一束被荆棘烫穿的玫瑰——他的爱是一坡穿越赤道的沙坡，雨水和火焰同时浇噬着孤独。死亡，早就只是他在面具背后摆出的犀利的笑。

剧里有一首歌的填词是“一个不能返回的点”。我立即想起刚从英国入关美国时在机场看到的一个标牌：从这里开始你不能回去。不能转身——再舍不得，也回不到过去。我试图数着我生命当中那一个个这样的时间点——那些走过了这里就再也回不到过去的横轴点。有多少次，在踏破铁屐，寻寻觅觅的空野时光，我们暂停到了生命的轮回点，爱与痛最模糊的边缘，却又没有力气没有一双鞋，带我们回到从前？无奈尽是，磕落一声叹息。

找记忆，找记忆，冷和呼吸。

兔年终于来了，亲爱的爸爸妈妈。所有的一切终于又开始重复折返。有多次我会想要阻止自己再往前进——想要挽回挽不回的，想要握住必定会溜走的。这些天新学期开始，我需要阅读的量是我来美国第一学期的两到三倍。我知道我不该逼自己，但我又是那么酸楚地受困迷途。丢去不应该丢去的，留下不应该留下的。剩下了寒冬，割伤了盛夏。

亲爱的爸爸妈妈，兔年快乐。

祝你们一切顺利，祝你们心愿皆成。祝你们健康长寿，祝快乐长存，希望永在。

愿我的文字永载你们的希望。

爱你的，纹瑛

2011/2/3　春节


生日快乐暨后记

亲爱的妈妈：

生日快乐！

今天你的生日，我终于在你身边很热烈地为你度过。去年是去毕业旅行，前年是去上学（刚从四川回来），鱼雁相传的生日祝福变为一种习惯，于是今年即使就在你隔壁，我也要在纸上书写此番祝福。我知道这也是你所期待的方式。

呵呵。于是，我在美国给你的信就成了一本书上的“顾文艳”专辑。记得当初在视频的时候为此跟你大吵了一架。现在回想。既是愚蠢，又想要叹息几分。现在的你，每天的活动就是上网查查就在隔壁的女儿的“新闻”，理清了“库存”只得等待新消息，思量新主意。每每脑中出现你为我不断奔波的模样，我的心就忍不住会跳一下，即使外壳是顽石，这颗心脏也会被顺着石缝滴流进来的爱溶浑，震颤。

离开你的九个月里，我改变最多的就是开始不再计划（因为没有用）和放宽了心态。再然后，就是使我更加想要珍惜与你一起的时光。生日、圣诞、七夕、端午、重阳、新年……所有节日我都想和你一起过，然而后来我转念一想，只要能够与你一起，哪一天又不是节日？！每天开心、安心、幸福又何尝不是日日在庆祝？我知道每日每日永远地与你在一起只是愿望，但这是一个多么令人兴奋的愿望啊！我现在明白了，今后的每一天即使不在你身边我也会当作与你一起过节一样地度过。

今天是你生日记得以前很珍视这四个字：“活在当下”，那么当下的我心如止水；却在品尝甘泉。小学时候喜欢的《祝你平安》你现在也在唱。那么最后的歌词是最能总结我对你的祝福与爱意的，“祝你平安，祝你平安，你永远幸福快乐，是我最大的心愿！”祝生日快乐妈妈！我爱你。

纹瑛

书于2010年6月25日

贵夫人的生日

OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00030.jpg
&I






OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00027.jpg
Undergraduate Course work

CRN  Subject Course Section Course Title Campus Final Grade Attempted Earned GPA Hours Quality Points

95122 ARTH 281H 01 Renansnce o upan A 4000 4000 4.000 16.000
Baroque

Literature and

93475 COLI 214B 06 Main A 4000 4000 4000 16.000
Society

15807 GERM 203 01 Intermediate yiain 4000 4000 4.000 14.800
German |

17420 MATH 220 02  CelculsFor  yin 4000 4000 4000 16.00

Business & Mgmt





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00022.jpg
__”

HSTREE

T

— & ‘!_





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00035.jpg
AL

COMING-OF-AGE CEREMONY =





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





