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《刑场》
 序幕

像爱丽森·卡特尔一样，我也于1950年出生在德比郡；也像她一样，在一天一天长大的过程中，渐渐熟悉了怀特峰一带的石灰岩山谷。这里的暴风雪常常把我们与外界相隔绝，对此我们一点儿也不陌生。我们都不会忘记，有一场暴风雪曾使得在巴克斯顿举办的板球赛被迫中止。

所以，当爱丽森·卡特尔在1963年12月走失之后，相对于大多数人而言，我和我的同学都更明白这意味着什么。我们不仅了解她长大的那个村庄，也很了解整个这一带的村庄。我们知道她每天都干些什么。在教室里，我们忍受着相似的煎熬，在卫生间里，我们曾为“披头士四人组合”中哪一个最让我们心动而争吵。在我们自己看来，我们都怀着共同的希望、梦想和恐惧。正因为这样，一听到“走失”一词，我们都相信爱丽森·卡特尔一定是出了什么可怕的事儿。因为我们也相信，在十二月中旬的德比郡，有一种情形对于一个像她那样——也就是像我们这样的女孩子——是无论如何也逃脱不了的。

并不只是十三岁的女孩子相信这一点。上百人自愿参与了搜寻，我父亲也是其中一员。他们搜遍了斯卡代尔附近的高沼地和森林茂密的峡谷。当他结束了一天的搜寻，毫无结果地回到家里时，他那严峻、恐怖的表情至今依然鲜活地铭刻在我的记忆当中。

我们一直关注报纸上有关寻找爱丽森·卡特尔的报道。在学校，一连好几周，每天总会有人做出新的猜测。这么多年之后，我依然有很多问题想问乔治·贝内特——当年负责这个案子的警官，但有些问题他未必能回答。

我的叙述不仅仅是以乔治·贝内特当时的记录和现在的记忆为基础。为了写这本书，我多次走访了斯卡代尔以及附近地区，采访了很多当时对爱丽森·卡特尔事件提供线索和看法的人，收集他们对此事的印象，比较他们作为亲身经历者的描述和见解。此书之所以能够完成，主要得益于包括珍妮特·卡特尔、汤姆·克拉夫、皮特·格伦迪、查尔斯·洛马斯、凯西·洛马斯以及唐·斯玛特等人的帮助。虽然我在借用艺术手法表达人物的心理、情感和对话时，并非与现实生活中的人一一对应，但这些都是以我对依然健在的相关人员的采访为依据的。他们愿意帮助我把这一事件中的群体和个人忠实地塑造出来。

当然，1963年12月那一天夜间发生的事情，有一些永远也不会为人所知了。但是，对于任何一位被爱丽森·卡特尔的生与死所牵动的人，无论时光怎样流逝，无论和她熟悉还是陌生，乔治·贝内特对这起暴行——20世纪60年代最令人发指的暴行之一——的描述都将是摄人心魄的。

在很长一段时期里，由于人们对众所周知的“沼泽谋杀”议论纷纷，便渐渐淡忘了这一事件。但是，爱丽森·卡特尔的命运就像遭遇“沼泽谋杀”一样悲惨，因为她落在了一个凶手之手，而她是这个凶手唯一一个被害人。她的死给人的启示至今依然很重要。如果爱丽森·卡特尔事件向我们昭示了一个事实，那就是，即使最险恶的用心也可能会戴着友善的面具。

无论如何，爱丽森·卡特尔都不会起死回生了。但是，以她的不幸警示世人，可以防止更多的人受害。如果此书能够达到这一目的，那么我和乔治·贝内特都会感到十分欣慰。

凯瑟琳·希斯科特

1998年于朗诺













引子

一位女孩儿行将告别生命。这是一场异常艰难的诀别。

就像所有十多岁的女孩子一样，她平时对生活总是多有抱怨。但是在即将失去的时候，生命却突然显得弥足珍贵。在这最后的时刻，她终于理解了为什么自己一些上了年纪的亲戚绝不放过任何生的瞬间，即使已是病魔缠身、痛苦不堪。活着即便有太多的不如意，比起死却不知要好多少倍。

此刻，她甚至开始后悔自己的一些所作所为。她总是诅咒她的母亲；总是希望有一天能够证实她不是她的父母所生，而是被天使掉了包的女孩儿；她后悔对那些认为她不合群而骂她的同学心怀敌意；后悔那种让自己赶快长大而让一切烦恼成为过去的强烈渴望。这一切现在都已经无关紧要了。唯一重要的就是她即将失去具有独特价值的生命。

她也必然感到恐惧。既有对即将到来时光的恐惧，又有对遥远未来的恐惧。她所受的教育使她相信有天堂的存在，也存在与天堂相抗衡的地狱，这种相互制约是必要的，正是这种势均力敌的抗衡才使人世间得以稳定。对于天堂是什么样子她有自己清楚的认识。她希望那就是她的归宿，现在已经赫然在目了。在她短暂的一生中，她对任何事情都未曾有过这么强烈的渴盼。

然而，她非常害怕她将要去的是地狱。她不太清楚地狱里有什么。她只是知道，与她在生活中所憎恨的一切相比，地狱更加糟糕。从她对地狱的了解来看，那将会是一个最为可怕的地方。

不管怎么样，她也已别无选择了。这个女孩儿不得不告别她的生命了。

永远。






















第一章

曼彻斯特新闻晚报

1963年12月10日 星期二 第3版

寻找一男孩悬赏100美金

警方今天继续寻找12岁的约翰·吉尔波瑞治——希望100美金的悬赏将会带来新的线索。

当地一位总经理对所有提供线索从而直接发现约翰的人员给予100美金的奖赏。

约翰在18天前从他位于莱恩河畔阿什顿的斯莫尔肖小巷的家中失踪。

1

1963年12月11日星期三晚上7点53分

“帮帮我。一定要帮帮我。”一个女人颤抖的声音，似乎马上就要哭出来。值班警官拿起电话听到一阵断断续续的哽咽声，好像打电话的人在挣扎着说话一样。

“这是我们的职责，女士。”警员罗·斯文德尔斯神情淡漠地说。他从年轻时起就一直在巴克斯顿工作，过去的十五年是他最美好的时光。在最近的五年中，他发觉自己又在重复前十年的生活，这种感觉挥之不去。他认为，阳光下不会再有什么新花样。这种看法将会随着这一新案件的展开而被彻底粉碎。但是，在这一刻，他依然满足于那一套惯用的程序，这一程序到现在为止总能使他得心应手。“怎么回事儿？”他问道，浑厚的男低音轻柔而冷漠。

“爱丽森，”女人大口地喘着气，“我的爱丽森没有回家。”

“爱丽森是你的丫头吧？”警员斯文德尔斯问道，他特意使声音听起来非常平静，试图以此宽慰这个女人。

“放学后刚一回家她就带着狗出去了，到现在还没有回来。”她即将发作的歇斯底里不由得使她提高了声音。

斯文德尔斯习惯性地看了看时间，差七分八点。那女人确实有理由担心。她的女儿离开家已经快四个小时了，在一年里的这个时候，这可不是闹着玩儿的。“她会不会因为一时兴起，到哪个朋友家去了？”话音未落他就已经明白，在她打电话之前一定早已经把可能的地方都问过了。

“村子里各家的门我都敲遍了。她失踪了。我说的没错。我的爱丽森出事了。”她的精神已经崩溃了，只能在啜泣的间隙哽咽着说出几个字。

听见女人说到“村子”二字，他便问道：“夫人，你在什么地方打电话？告诉我确切的地址。”电话的另一端传来一阵闷声闷气的谈话声，接着是一个男人清晰的声音。毫无疑问是南方口音，语气果断，不容置疑。“我是菲利普·霍金，我们在斯卡代尔庄园主宅第。”

“我知道了，先生。”斯文德尔斯谨慎地说。虽然对方说的话并没有改变什么，但的确让斯文德尔斯变得稍加警惕。他知道，从任何方面来讲，斯卡代尔都不属于他的管辖范围。斯卡代尔与斯文德尔斯生活和工作的集镇不同，这里熙熙攘攘、热热闹闹，而斯卡代尔却是另一番景象，它是一个闭塞的小天地，自有一套行事的标准。这样一个电话来自斯卡代尔，一定是发生了什么非同寻常的事情。

电话里对方降低了声音，好像是在与斯文德尔斯单独谈话：“请你一定原谅我的妻子。她心里乱极了。女人嘛，容易激动，你也知道的。你看，警官，我确信爱丽森没有受到什么伤害，但我妻子坚持要给你打电话。我敢肯定，爱丽森随时都有可能回来。我最不愿意浪费你的时间。”

“请你说得详细一点，先生。”斯文德尔斯淡淡地说，同时把记录本往身边拉了一下。

探长乔治·贝内特想必已经回家很长时间了。现在已将近八点，早已超过了高级侦探的工作时间。按理说，他应该已经躺在扶手椅上，两条长腿伸展在烧得正旺的炉火边，吃完了饭，坐在电视前看电视剧《加冕街》
 。然后，当安妮收拾、清洗餐具时，他会溜达到高档酒吧，如约克公爵酒吧或者贝克徽章酒吧喝一阵儿、聊一会儿。没有其他方式比在酒吧里聊天能更快地了解一个地方了。作为一个刚到这里不足六个月的新来者，他比其他任何同事都需要以这种方式作为开端。他知道，起初当地人对他并不信任，私下议论纷纷，现在已经开始从心里接纳他了，觉得他的父亲、爷爷是不是当地人也无关紧要了，渐渐地忘了他的外来身份。

他瞥了一眼手表。今晚他去酒吧将会很走运。倒不是因为他料想到有一场灾祸。乔治不是酒鬼。如果不是因为职责要求他时刻把握该镇的脉搏，连续一周他都不会光顾酒吧。他宁可带上安妮去一个新的摇滚乐团跳舞，这个乐团常常在凉亭园表演；或者去剧院看一场电影；或者就待在家里。刚刚结婚三个月，乔治还不能肯定安妮就一定愿意与他白头偕老。工作至今，他所遇到的困难都是因为案件的单调乏味，而不是因为罪犯的凶狠残暴。他能从工作中最困难的时候挺过来真是一个奇迹。未来七个月里的案情将会使这一奇迹经受严峻的考验。

今天晚上，安妮会待在家里，坐在电视机前，一边织毛衣，一边等他回来。一想起这一点，诱惑远远多于苦涩。乔治从便条本上扯下半张纸，夹在文件中他所看到的地方，合好文件夹，顺手放进抽屉里，掐灭吸剩下的金叶牌香烟，把烟灰缸倒干净——这是每天的最后一道程序。然后伸手取下带有腰带的双排扣雨衣，不太自然地戴上他的宽边软毡帽。这顶帽子总使他显得有点怪，但是安妮喜欢，总说他一戴上就很像电影明星詹姆斯·斯图尔特
 。可他自己看不出来，他不相信仅靠一副大长脸和一头蓬松的金发就能让他看起来像电影明星。他缩拢身体穿上衣服——幸亏安妮让他买的是带有衬里的——他感觉非常合身。虽然肩部稍有点紧——板球运动练就了他一副宽大的肩膀——但是，他知道他一走进警署大院、迎着刺骨的寒风，就会为之庆幸。凛冽的寒风似乎总会从荒原一路呼啸而来，横扫巴克斯顿的大街小巷。

他最后一次环顾了一下办公室，确认清洁工不会看见任何不该看见的东西，然后把门关上。这时，他一眼瞥见刑事调查科空无一人，于是转过身去满足一下片刻的虚荣心。只见一条黑色的塑料小饰板上镌刻着白色的“探长G.D.贝内特”等字样。他想，不到三十岁就做了探长，这是值得骄傲的事情。为了取得法学学位，他曾坚持不懈地埋头苦读，现在回想起来，那单调乏味的三年中的每一分钟都是值得的。这使他平稳地进入了发展的快车道，他是德比郡警察部门中成功进入快速提拔行列的第一批毕业生。七年前，在他进行了忠诚宣誓之后，他成为该郡有史以来被提拔的最年轻的便衣探长。

周围没有一个人看到他这孤芳自赏的瞬间。他从台阶上一路跑了下来，借着冲力通过了旋转门，来到了整齐划一的集合厅。他刚一进去，三个人迅疾地转过头。一开始，乔治不明白为什么这里这么安静。很快他就记起来了。全镇有一半的人都参加了向各派教民开放的一个特别的弥撒以纪念最近被暗杀的总统肯尼迪
 。该镇声称，这位被暗杀的领导人是本地的一位养子。实际情况是，约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪只是在他遇刺三个月之前去过那里，当时是去给他妹妹扫墓，墓地位于几英里以外的伊登索的查塔斯沃斯家族的庭园。一位曾经在达拉斯一家医院帮助大夫抢救总统的女护士是巴克斯顿人，这一事实在当地人看来更是强化了总统与该镇的关系。

“没什么事吧，队长？”他问道。

值班队长鲍勃·卢卡斯皱着眉头，把一个肩膀轻轻一耸。他瞟了一眼手上的字条。“五分钟以前没事儿，老兄。”他挺直身子，说，“很有可能是鸡毛蒜皮的小事儿，十有八九是还没等我赶到，就已经解决了。”

“什么有趣的事儿？”乔治问道，尽量使他的语气听起来很轻松。他最不愿意让鲍勃·卢卡斯觉得，在他这个刑事调查科的便衣警察眼里穿制服的警察都像小丑和街头卖艺者一样。

“小丫头失踪了，”卢卡斯把字条递给他，“警员斯文德尔斯刚才接到报警。他们直接打到这里，没有通过应急总机。”

乔治把斯卡代尔在脑海中勾画了出来。“我们有没有当地的人？”

“没有必要。那地方几乎就是一个村庄。最多十户人家。斯卡代尔是皮特·格伦迪的辖区，但是很显然，那位母亲认为皮特胜任不了。”

“那么，你认为呢？”乔治很谨慎。

“我想我最好还是开车去斯卡代尔，和霍金夫人谈一谈，顺便把皮特接上。”他一边说，一边伸手去拿帽子，端正地戴在头上。帽子又黑又亮，就像他的靴子一样。他双颊红润，嘴里好像衔了一个乒乓球。一双闪亮的黑眼睛和两条平直的眉毛使他看上去很像口技表演中画的假人。乔治已经看出来，鲍勃·卢卡斯听不进别人的意见。他知道，如果他问卢卡斯一个问题，他会直截了当地回答。

“我和你一起去，你不会介意吧？”乔治问。

皮特·格伦迪轻轻地放下电话，大拇指抚动着下巴。一天没刮胡子，下巴如砂纸一般粗糙。1963年12月的那天晚上，他正好三十二岁。从照片上可以看到他一副精神饱满的面孔，狭长的下巴，短而尖的鼻子，一头军人式的短发使这些特点更为鲜明。即使在与孩子一起度假的照片上，含笑的眼睛也似乎不放松警惕。

十分钟之内的两次电话打破了他平常夜间的宁静生活——和妻子麦格一起看电视、给孩子洗澡、睡觉。第一个电话也引起了他一定的注意，因为是斯卡代尔的耳目，年老的马·洛马斯不顾自己的关节病痛，从舒适的屋舍出来，迎着严寒到村子公共绿地上的电话亭给他打来的电话，所以他不得不警觉起来。但是，当时他觉得可以等到八点，在电视节目结束以后再处理。毕竟，马·洛马斯打这个电话表面上是为这名失踪的女学生感到担心，但也说不定只是要吓唬一下女孩子的妈妈。对此，格伦迪也没有把握。他曾经听见有人议论，所以他也知道，在斯卡代尔，有些人认为鲁丝·卡特尔不应该这么快地与菲利普·霍金草草成婚，虽然在她前夫罗伊死后，霍金是第一个让她动心的男人。

不久，电话再次响起，妻子绷着脸把他从舒适的扶椅上拉起来，让他到冷飕飕的过道接电话。这个电话使他必须行动起来了。巴克斯顿的卢卡斯队长已经接到报警，正在赶往这里。巴克斯顿的人直接插手本来就够糟糕了，但似乎这还不够，卢卡斯还带了一位书呆子。这不仅是格伦迪，也是他的所有同事第一次不得不与一个上过大学的人合作。他偶尔去过位于巴克斯顿的分部，从人们的私下议论中了解到，没有人喜欢这种合作。他也很快加入到了别人的窃窃私议当中，认为生活才是警察最好的老师。这些大学毕业后当了警察的人，甚至都不能在星期六的晚上去巴克斯顿的集市执行任务。他们有生以来从没见过有人在酒吧里打架斗殴，更不用说去处理这些事情。就他所知，如果说贝内特探长还有一些能耐，那就是他打起板球来还算敏捷。但就凭这一点还不足以让格伦迪欢迎他来到自己的辖区，因为他会搅乱自己精心建立起来的社会关系。

他叹了口气，扣好衬衣领子，穿上紧身短上衣，戴好帽子，拿起外衣。他把头探进客厅，脸上一副谄笑。“我得去一趟斯卡代尔。”

“嘘……”妻子不耐烦地打断了他的话，“眼看要到最关键的时候了。”

“爱丽森·卡特尔失踪了。”他补充说，好像专门要打扰一下妻子一样，他关上门，在妻子还没顾上说话的时候匆匆穿过过道。他很清楚，妻子一定会有所反应。在斯卡代尔，一个孩子失踪那可是一件天大的事，整个朗诺地区都会感到一阵瘆人的寒气。

乔治·贝内特跟着卢卡斯来到停车的院子。他很想开自己的车，一辆漂亮的福特海盗车，刚一提拔就买了，但为了尊重别人，他还是让卢卡斯开车，自己坐在了副驾驶座上，那是一辆带有标志性图案的路虎车。他们在主干道上经由集市广场向南驶去。乔治尽量抑制着由女孩儿失踪引起的心灵阵痛。最后的结果有可能是一场虚惊，正像卢卡斯所说的那样。在所报告的儿童失踪案中，百分之九十五是孩子在该睡觉的时候回来了，或者，最糟糕的也是在第二天早餐前就回来了。

但是，偶尔也会有不同的情况。有时，在很长时间内都找不到失踪的孩子，以至于他或者她永远也不会回来的可能性越来越大。这有两种情形，一是孩子故意这么做，更为常见的则是，孩子已经死了，那么警察的问题就不再是找到失踪者需要多长时间，而是发现尸体需要多长时间。

还有些时候，失踪者干脆无影无踪，仿佛地球裂开一个豁口，将他们吞了进去。

在过去的六个月里，像这样的案例有两个，案发地点距离斯卡代尔都不足三十英里。乔治对来自德比郡分局以及其他警署的消息总是会做详细的记录，他尤其关注这两起失踪案，因为距离他的辖区很近。两个孩子很有可能或者死在这里，或者曾到这里来过。

第一个失踪的叫波琳·凯瑟琳·瑞德，是一个黑头发、淡褐色眼睛、十六岁的甜食店学徒，来自曼彻斯特的戈登。她体态窈窕，身高大约五英尺，失踪时身着粉红与金色相间的连衣裙和淡蓝色外衣。她与父母和一个弟弟住在一栋联立房里，就在七月二十四日，星期五晚上八点之前，她离开家去参加一个摇摆舞会，从此再也没有人见过她。无论在家庭还是在工作中她都很顺心，也没有男朋友，不存在失恋的问题。即使想一个人离家出走，也没有钱。警察将这一带搜了个遍，还把当地三座水库的水全部放干，但依然没有发现波琳的任何踪迹。曼彻斯特警察不放过任何一个有关她行踪的报告，但没有一个能使他们找到这个女孩儿。

第二个失踪的孩子看起来与波琳·瑞德毫无相似之处，但案情都同样无法解释，几乎是不可思议。约翰·吉尔波瑞治，十二岁，身高四英尺十英寸，细瘦身材，深棕色头发，蓝眼睛，面色红润。失踪时身穿灰色方格运动衣，灰色长绒裤，白衬衫，黑色尖头鞋。乔治从兰开夏的一名警察——他的一个球友——那里了解到，约翰虽然不算聪明，但对人很有礼貌，讨人喜欢。一个星期六的下午，也就是肯尼迪在达拉斯遇刺的第二天，他与几个朋友一起去看电影。电影结束后，他说他要去莱恩河畔阿什顿的集市，随后就一个人走了。他经常去那里帮摊主沏茶，挣上三便士。人们最后一次看见他时，他正靠在一个垃圾箱上，当时大约五点半。

就在前一天，一位当地商人拿出了一百美金，给这次无望的搜寻行动最后再加一把油，但依然毫无结果。上周星期六，在警察举办的一次舞会上，乔治的球友兼同事对他说，即使肯尔布莱特和波琳·瑞德遭到飞碟上小绿人的绑架，他们也不会消失得这样干干净净，不留痕迹。

这一次是在他自己的辖区一个女孩儿失踪了。他凝视着窗外，只见阿什波公路两旁在月光映照下的田野，牧草蔓生，上面覆盖了一层白霜。田野间一堵一堵的清水墙在银色月光的照耀下，几乎可以说是闪闪发光。一层薄云穿过月亮的表面，尽管他的衣服很暖和，但一想到如果有人在这样的夜晚，身处如此荒凉的地方，而且无处栖身，他禁不住打了一个寒战。

乔治希望有一个更大的案子能使他暂时忘掉这位女孩儿和她的家人，而此时，除了这位女孩儿和她的家人之外，他的大脑中不应该再装进任何其他事情。他对自己的想法稍稍感到羞愧，所以突然转向鲍勃·卢卡斯，“给我说说斯卡代尔。”他拿出香烟，递了一支给队长，队长摇了摇头。

“不抽了，谢谢长官。我要尽量少抽。你或许会认为斯卡代尔是一个被时间遗忘了的地方。”他说。从乔治猛然划着的火柴光中可以看出，卢卡斯神情严峻。

“为什么这么说？”

“那里就像中世纪一样。进出只有一条路，沿着公共绿地上的电话亭往前走就是路的尽头。有一栋比较大的房屋，也就是庄园宅第，就是我们要去的地方。还有大约十几间村舍和农场住宅。没有酒吧，没有商店，没有邮局。那里的霍金先生——一个你可以称作乡绅的人——拥有斯卡代尔的每一栋房子，还有整个农场，再加上方圆一英里内的所有土地。每一个生活在那里的人都是他的佃户和雇工，可以说他拥有他们以及他们的一切。”队长把车开得慢了一些，向右拐，离开了大路，驶向一个窄道，从这里需要经过一个采石场，“我算了一下，那里只有三种姓氏。你要么姓洛马斯，要么姓克罗瑟，要么就姓卡特尔。” 

乔治注意到，卢卡斯的话有一点儿前后矛盾。三种姓氏里没有姓霍金的。但他打算暂时不问这一问题。

“那么，人们要成家立业就必须要离开这个地方吗？”

“噢，是啊，是要离开。”卢卡斯说，“但是，他们永远都属于斯卡代尔，永远不会摆脱斯卡代尔。每一代人中，有那么一、二个确实会和外面的人成亲，这是避免和自己的表兄弟或者表姊妹结婚的唯一办法。不过多数情况还是和本地人结婚。还有一些外面的人，因为和斯卡代尔的人结婚，所以也就成为这里的一员，但是过不了几年，他们就会离开斯卡代尔，并且要求离婚。可笑的是，他们总把孩子留在这里。”他瞥了一眼乔治，好像是想要看看他对这种事儿的态度。

乔治吸了口烟，一时没有说出自己的看法。他听说过这样的地方，但从来没有真正去过。他根本想象不出，作为世界一隅的斯卡代尔——不受外界影响、生活自给自足、面积不大、人口有限——会是什么样子。在那里，有关你的一切情况，包括你的过去、现在和未来，在整个这一地区无人不知。“很难想象这样一个地方距离城市这么近。有几英里？七英里？”

“八英里。”卢卡斯说，“这地方太古老了。你看路上的沥青。”他指着前方一个向左的急转弯，那里通向斯特恩代尔伯爵村。开采公司为工人建造的房屋沿着山边挤挤挨挨地紧靠在一起，仿佛橄榄球员并列起来准备争球一样。“以前，我们的车发动机不行，这里又没有像样的沥青路，冬天的时候你从斯卡代尔到巴克斯顿需要大半天的时间。就这还必须是道路没有被雪堆封堵住才行。当地人干什么都得靠自己。在这一带，人们的生活习惯从来没有什么改变。”

“就拿这个丫头，爱丽森来说吧。尽管有校车，但每天上学、回家很有可能还是需要半个多小时。当地有关部门试图说服那些父母们，让像她这样的孩子从星期一到星期五住在学校，这样，就不用每天赶路了。但是，在斯卡代尔这样的地方，父母们都断然拒绝。他们不认为这是当地政府在为他们提供方便，反而认为是官方企图从他们身边抢走自己的孩子。实在不可理喻。”

汽车在经过了好几个急转弯之后，沿着一个陡峭的山脊向上开去。卢卡斯在换低速挡的时候，发动机显得有些动力不足。乔治打开车窗将烟头扔到路边。一股寒气混合着煤烟味儿直冲喉咙，他连忙关上窗户。“不过霍金夫人报警还是很及时的。”

“据警员斯文德尔斯说，她先是在斯卡代尔挨家挨户地找过。”卢卡斯面无表情地说，“不要误会，这并不是因为他们不欢迎警察，只是……不喜欢和人交往。仅此而已。他们都希望找到爱丽森，所以不会难为我们。”

汽车爬上了山脊，又沿着通往朗诺的长长的坡道向下驶去。用石灰石建造的房屋像睡着的绵羊一样蜷伏着，月光下，白色建筑显得灰蒙蒙的，一股一股的浓烟从眼前的烟囱里吐出来。在村中心的十字路口，乔治清楚地看见一个穿着制服的警察站在那里，正跺着脚取暖。

“那就是皮特·格伦迪，”卢卡斯说，“他干吗在外面等啊？”

“或许是急于想查出事情的真相。这地方毕竟归他管。”

卢卡斯嘟哝道：“很有可能是挨了老婆一顿臭骂，因为晚上不能待在家里。”

他猛地一踩刹车，汽车突然转向了路边。警员皮特·格伦迪弯着腰看了看是谁坐在驾驶座旁边，然后上了车，坐在后排。“晚上好，队长。”接着又向乔治点点头，说道：“长官好。我觉得这案子凶多吉少。”
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警官卢卡斯刚要发动汽车，乔治伸手示意他稍等一下。“这里距斯卡代尔只有两英里吧？”卢卡斯点点头，“在到那儿之前我想尽量多了解一些与案子有关的事儿。能不能请格伦迪花几分钟给我们再详细介绍一下？”

“耽误一二分钟无所谓。”卢卡斯说，一边将车挂在空挡上。

贝内特转过身，这样至少可以看见这个当地警察脸部模糊的轮廓。“格伦迪警官，看来你觉得我们不会目睹爱丽森·霍金坐在炉边挨她妈妈的训斥这一幕喽？”

“她姓卡特尔，长官，爱丽森·卡特尔。他不是那位乡绅的女儿。”格伦迪显得有点不耐烦，因为他觉得整个晚上恐怕都要不停地解释。

“谢谢，”乔治客气地说，“你这一提醒，我就至少不会说错话了。我想请你把这一家的情况大概介绍一下，这样我就知道该怎么打交道了。”他把烟递给格伦迪，想着这样做就不会给人高高在上的感觉。

格伦迪看了一眼鲍勃·卢卡斯，后者点点头，于是他从烟盒里抽出一支，接着又伸手在外衣口袋里摸打火机。

“我已经把斯卡代尔的社会结构情况告诉了探长，”卢卡斯趁格伦迪点烟的时候说，“例如，那位乡绅对村子和土地的所有权等。”

“好的，”格伦迪透过一团烟雾说，“大约在一年前，对斯卡代尔拥有所有权的是霍金的叔叔老卡斯尔顿先生。从教区记录中可以看出，很久以前，在斯卡代尔庄园就有卡斯尔顿家族。结果，威廉·卡斯尔顿的独生子在战争中丧了命，当时他已经年老体弱了。儿子是轰炸机飞行员，上了战场。有一天晚上他在德国上空很不走运，所有人都和他失去了联系，他肯定是阵亡了。他出生的时候父母年龄都比较大了，所以他们再没有其他孩子。因此，卡斯尔顿死后，斯卡代尔就归他妹妹的儿子所有，就是我们所说的菲利普·霍金。他是一个从小就没人愿意多看一眼的人。” 

“有关他的情况我们了解多少？”

“他的母亲，也就是乡绅的妹妹，是本地人。她嫁给斯坦·霍金真是看错了人。他以前在皇家空军服役，但时间不长。他总是说他为一个高级军官做了替罪羊。不管是真是假，反正他后来因为私下倒卖器械而被开除。结果,乡绅自己下决心要帮他走正道。于是，他在一个老伙计那里给他谋了一份差事，在南方一个地方搞汽车销售。从那以后倒是再没有听说他因为行为不端出什么问题，但我认为本性难移。后来，他们一家再没有到这里走亲访友，我想这背后一定是有原因的。”

“那么，那个儿子，菲利普，怎么样？”乔治问道，他想尽快进入主题。

格伦迪耸耸肩，他块儿头很大，车都摇晃了起来。

“应该说，他是一个很英俊的家伙，很有魅力，很潇洒。女人都很喜欢他。他和我一直处得不错，可我对他总是不放心。”

“他娶了爱丽森·卡特尔的母亲？”

“我正准备要说这一点，”格伦迪渐渐严肃了起来，“霍金从南方回来继承财产的时候，鲁丝·卡特尔已经守寡将近六年了。我听说，他对鲁丝一见钟情。她长得很漂亮，确实漂亮。但并非每个男人都愿意接受其他男人的孩子。不过，据说他一点儿也不介意。虽然他对鲁丝总是很严厉，鲁丝却也不反感。他煽起了她的激情，事情也就这么搞定了。他到斯卡代尔三个月之后，他们就结婚了。他们是令人羡慕的一对儿。”

“算是一场闪电般的恋爱喽？”乔治说，“我敢说，即使在斯卡代尔这样一个人与人之间关系紧密、与外界隔绝的地方，这场婚姻也会引起别人的猜忌。”

格伦迪耸耸肩，说：“这方面我倒是没有听说。”

乔治感到了一种人为的障碍。很明显，他必须首先赢得格伦迪的信任，只有这样，这位负责该村的警察才会把自己辛辛苦苦获取的有关当地的情况告诉他。这些情况就在他格伦迪的掌握之中。对此，乔治一点也不怀疑。“好吧，我们就直接去斯卡代尔吧，先摸摸情况。”他说。卢卡斯把汽车发动起来，向村里驶去。在一个写着“此路不通”的路牌前，他突然改变方向，把车向左边开去，离开了大路。“标识很清楚啊。”乔治评价说，一副就事论事的口吻。

“我想，任何要去斯卡代尔的人都会走那条路。”鲍勃·卢卡斯一边说，一边小心翼翼地开着车。道路狭窄，曲曲折折，起伏不平。车的两个锥形前灯照在路上显得模模糊糊。一边是高坡，一边是凸凹不平的清水墙。高坡上山石突兀，清水墙歪歪斜斜，与天空形成了难以名状的角度。

“格伦迪，上车的时候你说这桩案子可能凶多吉少，”乔治说，“为什么呢？”

“她，就是这个爱丽森，似乎是个很理智的丫头。我知道她。她在朗诺上小学。我的侄女和她同班。后来她们又在同一所中学上学。我在等你们的时候，顺便向玛格丽特大概了解了一下。她说爱丽森今天和平常没什么两样。她们一块儿乘车回家，平时也总是这样。爱丽森在车上说，这一周的哪一天晚上她要在巴克斯顿下车，去买一些圣诞礼物。玛格丽特还说，爱丽森不是个胆小鬼。不管出了什么事儿，她都会大胆面对。所以，从这一点来看，如果她真出事儿了，他人作案的可能性比较大。”

格伦迪的话像一块儿巨石压在了乔治的心上。仿佛是一种不祥的预兆，路旁没有了高墙，取而代之的是石灰石巉岩。弯弯曲曲、狭窄险要的公路，似乎根本没有经过人工修筑。“上帝啊，”乔治心想，“这就像西部峡谷一样。我们应该戴上阔边高顶式样的毡帽，骑着骡子，而不应该坐在汽车里。”

“队长，下一个弯道就是。”格伦迪从后面说道，嘴里烟味儿很浓。

卢卡斯放慢车速，如爬行一般拐过一道弯儿，弯道上方悬垂着一块儿锥形岩石。刚拐过弯儿，前方的道路就被一道严严实实的大门挡住了。乔治猛地吸了一口气。他想，幸亏自己没开车，不然的话，肯定会撞上去，因为实在想不到会有东西挡着路。格伦迪跑下去开门的时候，乔治注意到，道路两旁的山石上有好几种颜色各异的油漆刮痕。“他们根本不会伸开双臂欢迎外来的人啊！”

卢卡斯的笑容看上去显得阴森森的。“他们没有必要。过了这道门，从法律意义上来说，就属于私人车道了。十年前才铺上了沥青。在这之前，只有拖拉机或者路虎牌越野车才会在这条坑坑洼洼的路上颠簸。”车子慢慢地开过大门，停在门的内侧等格伦迪把门重新关好后再上车。

汽车继续向前驶去。距离大门一百码之后，路旁的石灰石山崖渐渐向后隐去，视野变得开阔了。他们从黑黝黝的山路又一次置身于明亮的月光下。望着灿烂的星空，乔治觉得他们像车手一样，从行车隧道进入了宽敞的体育场。这里至少有一英里宽，陡峭的山崖几乎呈环形，仿佛是运动场上一层一层的座位。然而，这里不是运动场。在神秘的月光下，乔治看到一片片草地从公路两边由低到高向远处延伸，公路将山谷一分为二。羊群在墙边蜷起身子，挤在一起，喷出的气都化成了气雾。有几块儿地颜色较深，汽车经过时才发现那是一片一片的矮林区。乔治从来没有见过这样的地方。这是一个隐秘的世界，深藏不露，与世隔绝。

现在，灯光已经进入了他们的视野。虽然在银色的月光下显得昏暗，但也足以让人看见山谷的另一端那些在灰色石灰石映衬下的零零落落的建筑物。

“那就是斯卡代尔。”格伦迪的这句话实在多此一举。

很快，成片的巨石被眼前别具特色的房屋所代替。房屋围绕着一圈浅草建筑而成。在绿地中间，斜着竖起了一块儿石头，旁边是泛着红色的电话亭，这是月光下的斯卡代尔唯一鲜亮的色彩。放眼望去，这里大约有几十栋房屋，各不相同，各家之间相距仅几码之遥。大部分房屋正亮着灯，灯光透过了窗帘。有好几次，乔治发现有人将窗帘拉开一点缝隙使劲儿张望，但他还是目不斜视。

紧靠绿地的背面是一个三角墙建筑，布局散乱，和周围环境不太相称。乔治估计这一定是斯卡代尔庄园主宅第。对于庄园主宅第应该是一个什么样子，虽然他没有明确的想法，但在他的想象中，它不应该像是一个落后于时代几百年的农场住房。生活在其中的人只讲实际需求，不讲生活品位。他还没来得及张口说话，有人打开了前门，一片黄色的灯光泻在了门前的庭院里，映照出一个女人的身影。

汽车停下来的时候，那个女人不由自主地向前跨出了几步。紧接着走出来一个男人，把手放在她的肩头。警察向他们走了过去，乔治特意让鲍勃·卢卡斯走在前面，这样就可以趁卢卡斯作介绍的时候，特别注意一下对爱丽森·卡特尔的母亲和继父的第一印象。

鲁丝看上去至少比他妻子安妮大十岁，这样算来她也快四十了。身高大约是五英尺三。她身体健壮，一定是经常干体力活。浅褐色的头发梳成了马尾辫，这样更显出她一脸的憔悴。一双蓝眼睛看起来有些苍白，说明她近来总是流泪。皮肤可能经常受到风吹日晒，但紧闭的双唇上仍有淡淡的口红痕迹。她身穿套装毛衣和带有褶边的粗花呢短裙，毛衣是蓝和紫红的混合色，很显然是手工编织的。腿上穿着螺纹呢绒长筒袜，脚上是一双长及脚踝的暖暖和和的靴子，前面带有拉链。乔治觉得很难把眼前这个女人与皮特·格伦迪所描述的“漂亮的鲁丝”联系起来。如果在排队等公共汽车的时候，他一定不会看她第二眼，除非因为她现在表现出来的那种明显的悲伤———身体僵硬，双臂交叉在胸前，好像害怕受到伤害一样。他想，或许这也影响了她的魅力。

站在她身后的男人看起来情绪要放松得多。在乔治看来，他的手应该轻轻地搂住妻子的肩头，而他却漫不经心地插在上衣口袋里，那是一件深棕色、带有镶边的仿麂皮卡迪根式夹克，腿上穿着一条灰色绒裤，裤子的卷边在一双已经穿旧的皮拖鞋上轻轻地摆动。乔治看得出来，菲利普·霍金没有和他妻子一起在村子里挨家挨户地去找孩子。

夫妇两人的外表特征一目了然：妻子其貌不扬，而丈夫仪表堂堂。他留着大背头，用发油固定着发型。他前额宽，下巴尖，看见他，乔治便想起了盾牌。深褐色的眼睛上两条笔直的浓眉似乎是按照纹章图案设计而成。鼻子细长，鼻尖好像都快要碰到嘴巴上了，所以，别人会觉得他随时都会笑起来。

乔治把这一切分门别类地储存在记忆当中。鲍勃·卢卡斯还在说着话：“如果我们能到屋里详细谈一谈，可能会把发生的事情了解得更清楚一些。”说完，他就等着对方的回答。

霍金第一次张口说话，一听就不是德比郡的口音。“当然，当然。请进，警官。我相信她不会有事儿。但走一走程序也不会妨碍什么，是吧？”他揽着鲁丝的腰，让她进到屋里。她看来很迟钝，“非常抱歉，晚上这么冷，还让你们跑这么远。”霍金说着，便一步跨进了屋里。

卢卡斯和格伦迪也走了进去，乔治跟在后面。他们来到厨房。地面上铺着石板，粗糙的石墙用颜料刷成了白色，但距离火炉和电炊较近的墙面已经褪色。一个碗柜和几个高低不同的食橱漆成了医院里常见的绿色，摆在墙边。窗户下的两个洗涤槽很深，窗户面对着山谷的尽头。从另外两个窗子望出去，可以看见村子的绿地以及包围在一片黑暗中鲜亮的电话亭。几口锅和厨房用具挂在横穿厨房的横梁上，横梁间相距几英尺。厨房里闻起来一股油烟、白菜和肉的味道。

没等其他任何人落座，霍金就一屁股坐在了一把雕刻而成的椅子上，旁边是一张擦拭得很干净的木桌。“给他们沏几杯茶，鲁丝。”他说。

“谢谢，你太客气了。”女人从炉子上拿起茶壶的时候，乔治插话说，“只是，我希望能抓紧时间，现在的关键是失踪的孩子。我们一定要分秒必争。霍金夫人，请坐下，把你知道的告诉我们，好吗？”

鲁丝瞥了一眼霍金，好像是在征得他的同意。他的眉毛猛然往上一挑，但还是点头默许了。于是，她抽出一把椅子，双臂合拢，放在前面的桌子上。乔治坐在对面，卢卡斯坐在他旁边。格伦迪解开外衣，坐在霍金对面最边上的扶手椅上，从上衣口袋里取出笔记本，打开，舔了舔铅笔头，等着做记录。

“爱丽森多大了，霍金夫人？”乔治轻声问道。

她清了清嗓子。“刚过十三。她是三月份的生日。”她声音有些沙哑，仿佛体内有什么东西就要爆裂一样。

“你们之间是否有过什么别扭？”

“停一下，警官。”霍金抗议了，“你想要说什么？别扭？你在暗示什么？”

“我没有暗示什么，先生。”乔治说，“但是，爱丽森正处在一个很难管的年龄段。有时候，小丫头们会把鸡毛蒜皮的小事儿看得很严重。一次再正常不过的批评，对她们来说可能就像世界末日。我就是想要知道，会不会有什么事情让爱丽森出走了。”

霍金眉头一皱，朝后斜靠在椅子上，接着又把身体往后一伸，椅子倾斜了起来。他抓起餐桌上的一包香烟，没有跟任何人客气就径自抽了起来。“她肯定是出走了，”他说，一丝笑容使他又粗又硬的眉毛显得柔软了一些，“十几岁的孩子都爱干这事儿。他们想让你为他们担心，他们认为你不够喜欢他们，所以要这样报复你。你知道我的意思。”他故意摆出一副见过世面的架势。他接着说：“圣诞节快到了。记得有一年我就从家里跑出去了几个小时。我想，母亲要是看到我平平安安地回来，一定很高兴，我就可以缠着她给我买一辆自行车作为圣诞礼物。”这时，他的笑容变成了一脸的懊悔，“结果，我的屁股被打得火辣辣的——这就是我后来得到的。相信我，警官，她会在明天早晨之前回来，她还想着要吃肥牛肉呢。”

“她不是那样的孩子，菲尔。”鲁丝哀怨地说，“你要相信我，她一定是出事了。她不会故意让我们为她担心的。”

“谈谈今天下午的事儿吧，霍金夫人。”乔治说，同时拿出自己的烟递给她。她僵直地点点头表示感谢，用颤抖的手取出了一支。她的手由于经常劳动显得很红。乔治还没来得及取出火柴，霍金已经欠身把烟点着了。乔治点燃自己的烟，等着她定一定神以便回答问题。

“大约四点十五分的时候，她和她的两个表妹乘校车一直到终点站。村子里有人在那里接她们。所以四点半就回到村里了，回家的时间和平时一样。我当时就在这个厨房里，正在择菜，准备茶点。她吻了我一下，说要带着狗出去溜达溜达。我问她想不想先喝杯茶再走，她说她已经在房子里关了一天了，想带着狗一起跑一跑。她常常这样。她不喜欢整天待在房子里。”下面的事情她一时想不起来，有些结结巴巴，所以就先停了下来。

“你见到她了吗，霍金先生？”乔治问道。与其说他想知道个究竟，还不如说他更想让鲁丝喘口气。

“没有。我当时在暗室里。一进暗室我就没有时间感了。”

“没想到你还是一个摄影爱好者。”乔治说，同时注意到格伦迪在座位上动了一下。

“摄影，警官，是我最大的爱好。在从叔叔那里继承这个地方以前，我是一个小职员。那时摄影只是一种业余爱好。现在我有了自己的暗室。从去年开始，我已经是半个职业摄影师了。我有时也拍一些人物肖像，但主要是拍风景，一些照片做成了风景明信片，在巴克斯顿有售。德比郡的光线总是清澈明净。”这一次，霍金笑得很灿烂。

“噢，是这样。”乔治一边说，一边在想这是一个什么样的人。他的继女在十二月的这样一个寒夜失踪了，他竟然还有心思去考虑光线的好坏，“所以，你根本不知道爱丽森先回到家，接着又出去了。”

“不知道，我什么也没有听见。”

“霍金夫人，爱丽森平时带着狗出去时，有没有去谁家的习惯？比方说，去某个邻居家？你刚才提到和她一同上学的表妹。”

鲁丝摇摇头。“没有。她都是向前走，穿过农田，一直走到那边的一片矮树林，然后就返回来。夏天的时候她会走得更远一些，穿过树林，走到斯卡莱斯顿山脚，那里有一个峡谷，但除非你站在山上，不然看不见。不过可以从那里沿着河边斜穿过去，进入丹德谷。可是，冬天的晚上她从不会走那么远，”她叹了口气，“而且我把整个村子都找遍了。人们只见过她穿过农田，后来就连影子也没看见。”

“那条狗呢？”格伦迪问道，“狗回来了吗？”

“真是个乡巴佬问的问题。”乔治想。他最终也会问，但不会像格伦迪这么着急。

鲁丝摇摇头。“没有。但如果爱丽森出事儿了，它是不会离开的。它会汪汪地叫，但不会扔下她不管。有一个晚上，也像今天这样，山谷里到处都能听见舍普——就是那条狗——的叫声。你当时听见了吧？”

“所以我就在想，”格伦迪说，“为什么今天什么也没听见。”

“你能描述一下爱丽森的穿着吗？”一向都很实际的卢卡斯问道。

“里面穿的是校服，外面套了一件连帽粗呢风雪大衣。”

“就是当地女中的校服吗？”鲁丝点点头，“黑色运动衣，栗色卡迪根式上衣，白衬衫，黑色和栗色相间的领带，栗色裙子。贴身穿的是黑色羊毛紧身衣，脚上是一直到小腿的黑色羊皮长筒靴。谁会穿着校服出走呢？”她突然伤心地大喊了一声，泪水充溢了双眼。她愤愤地用手背擦去眼泪。“我们为什么要坐在这里？好像现在是星期天的茶点时间一样。为什么还不赶紧出去找她？”

乔治点点头。“我们是要去，霍金夫人。但我们首先需要掌握翔实的细节，这样就不会白花工夫。爱丽森有多高？”

“跟我差不多。五尺二三吧，大概是这样。长得苗条，刚刚发育得像个少女。”

“有没有她最近的照片？这样我们可以让其他警察都看一看。”

霍金把椅子向后一推，椅子腿在地板上发出刺耳的声音。他打开一个抽屉，取出几张五寸长、三寸宽的照片。“这些是今年夏天照的，大约四个月以前。”他俯身向前，把照片在乔治面前摆开。一共五张彩色半身像。照片中的那张脸正抬头看着他。这不是一张他会轻易忘掉的脸。

在这之前没有人告诉过他她长得非常漂亮。当他低头看照片时，他感到，她的美貌一时让他喘不过气。染成蜜黄色的长及脖颈的头发勾勒出了一张鹅蛋脸，脸蛋上有几颗雀斑。一双蓝眼睛间距很宽，可以说具有斯拉夫人的特征，鼻子匀称挺直。嘴巴大，一笑便在左颊上显出一个酒窝。唯一美中不足的是，在整个右眉间有一个斜向的伤疤，顺着眉毛留下了一道白色细痕。每一张照片中的姿势略有不同，但她那轻松自在的笑容却一直没有改变。

他抬头看了一眼鲁丝，尽管难以察觉，但还是发现，一看到女儿的照片，她的神情变得柔和了。现在他明白了是什么吸引了霍金的眼球，使他把目光投向了一个农夫留下的寡妇。如果不是因为沉重的思想负担使她脸上失去了柔情，任何人一眼就可以看出，她的美貌绝不逊于女儿。这时，一丝微笑牵动了她的嘴唇，乔治实在难以相信自己曾经认为她相貌平平。

“是一个可爱的女孩儿。”乔治小声说。他站起来，拿起照片，“这段时间我得把这些拿着。”霍金点点头，“队长，我能和你到外面说句话吗？”

乔治和卢卡斯走出温暖的厨房，来到寒气逼人的户外。乔治在随手关门的时候，听见鲁丝沮丧地说：“我现在给你们沏茶。”

“你怎么想？”乔治问。他不需要卢卡斯来进一步证实情况很严重，但是，如果直接告诉他，在他看来女孩儿或者已经遇害，或者受到严重的人身侵犯，那就无异于是在表明他认为可以凌驾于穿着制服的卢卡斯之上。尽管他越来越肯定自己的判断，但总有一种说不清、道不明的恐惧：越是按照某种判断去采取行动，反倒越会促成这一结果。

“我认为，我们应该尽快找到女孩儿，长官。她有可能摔伤了，躺在什么地方。如果是被滚下来的石头砸中了，那条狗可能也已经被砸死了。”他看了一下手表，“现在还有四名警察在肯尼迪纪念仪式那里值班。如果动作快一点，我们可以在他们下班之前拦住他们，让他们，还有我们能腾出来的人手都到这里来。”卢卡斯把手伸到乔治的背后，把门打开，“我需要用他们的电话。无线电设备在这一带根本无法使用。一直要走出矿区接收效果才会好一点儿。”

“好吧，队长，先组成一个搜寻小组，你就尽你所能安排吧。我去请DS警区和DC警区来支援我们。他们可以先在村子里挨家挨户问，看看谁最后在什么地方见过她，这样我们就能缩小范围。”乔治心里轻轻一颤，就像演员在一出戏的首场演出时感到紧张一样——完完全全是同样的感觉。如果案情正像他所担心的那样，那么，这将是他独立负责的第一个大案。以后是否能够干好，这就是一块儿试金石。倘若他不能解开爱丽森·卡特尔这个谜，那它就会成为自己永远也无法摆脱的烦恼。
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那条狗的气息在夜晚的空气中飘荡弥漫，仿佛气息本身就具有生命一样。一条阿尔萨斯警犬平静地坐在地上，竖起耳朵，警惕的双眼扫视着斯卡代尔的绿地。警犬训练员达斯特·米勒站在警犬旁边，一只手无意识地抚弄着警犬耳朵之间带有黄褐色斑纹的毛。“警犬需要那个丫头的衣物和鞋子，”他告诉卢卡斯队长，“她穿过的东西越多越好。我们无所谓，但对狗会有用。”

“我去跟霍金夫人说一声。”卢卡斯还没来得及派人，乔治就抢先说道。他倒不是觉得穿制服的警察不善于和别人打交道，而是他想趁此机会再进一步观察爱丽森·卡特尔的母亲和继父。

他走进厨房，里面很暖和，霍金依然坐在桌边，依然还在抽烟。与刚才所不同的是，面前摆了一杯茶，一位女警察坐在桌子另一头，桌上也放了一杯茶。他进来的时候，两人都抬起头看着他。霍金以询问的神情将眉毛往上一挑，乔治摇了摇头。霍金噘起嘴，用手揉着眼睛。乔治很高兴地看到，这个人终于为他继女的命运表现出了担忧。爱丽森的处境可能的确危险，这终于使他不能全身心地专注于自我了。鲁丝·霍金站在洗涤槽旁，双手浸泡在洗涤剂的泡沫当中，但她并不是在洗碗，而是一动不动，目不转睛地凝视着窗外茫茫的黑夜。月光并没有投射到房子后面的这片土地上，这里距离山谷很远，高耸的石灰石山崖几乎将月光阻隔。远处的窗外，除了在灰白色悬崖峭壁的映衬下依稀可见一片黑黢黢的东西之外，什么也看不见。乔治猜想，那大概是一些附属建筑吧，但不知道那里是否已经搜查过了。他清了清嗓子，说：“霍金夫人……”

她慢慢地转过身来。乔治感到，就在他们来到斯卡代尔这一会儿，她看上去老了很多。颧骨上皮肤紧绷，眼睛凹陷。“有事儿吗？”

“我们需要给警犬找一些爱丽森的衣物。”

她点点头。“我去取。”

“警犬训练员建议找一些鞋子和一些她穿过好几次的衣物，外套或者上衣，我想都可以。”鲁丝像一个梦游者一样机械地走出了厨房，“我能不能再用一下你的电话？”乔治问道。

“请便。”霍金指着过道说。

乔治跟在鲁丝的后面出了门。电话放在一张带有锯齿饰边的桌子上，是一部老式的黑色酚醛塑料电话。桌子旁边是一张结婚照，鲁丝与她的第二任丈夫在一起显得神清气爽，容光焕发。霍金英俊潇洒，一眼就能认出来，不然的话，乔治真怀疑他是否能够认出新娘就是鲁丝。

他刚关上门便感到一阵寒冷。他想，如果爱丽森习惯了这样的气候，那她就还有希望。当他拿起话筒准备拨号的时候，正好看见鲁丝在楼梯口拐过了弯。电话响了四声，终于有人接了。“巴克斯顿422。”一个熟悉的声音消除了他的焦虑。

“安妮，是我。我在斯卡代尔办一个案子。一个女孩失踪了。”

“可怜的父母啊。”安妮即刻说道，“你也可怜，这么冷的晚上去办这样一个案子。”

“这个女孩儿真让我担心。我肯定会回去得很迟，或许根本回不去，这要看到底是怎么回事儿。”

“你给自己的压力太大了。你知道，这样对你不好。如果睡觉的时候你还没有回来，我做一点儿三明治放在冰箱里，回来后就不会饿肚子。我起床的时候这些东西最好已经到你的肚子里了。”她没有责备，只是拿他逗趣儿。

如果不是鲁丝·霍金又出现在楼梯口，他会告诉安妮，他是多么喜欢她的这种关心啊。但此时他只是说：“谢谢。如果我能回去，我会和你联系。”说完，他挂断了电话，走到楼梯口去迎鲁丝，她正抱着一小包东西，“我们正在尽全力寻找。”他说，但他知道光这样说是不够的。

“我知道。”她松开手，让乔治看看她找来的东西：一双拖鞋，一套皱皱巴巴的绒布睡衣睡裤，她说：“请把这些交给警犬训练员。”

乔治接过衣物，内心感到一阵难以名状的刺痛。蓝色的棉绒拖鞋和饰有粉红色花朵的衣服在此时此景下是多么令人伤感。他小心翼翼地拿起衣物，以免沾上自己身体的气味儿，返回到厨房，从那里走了出去。他把那包东西交给了米勒，什么也没说，只是站在那里看着。米勒把衣物放在警犬那长长的鼻子下，用轻柔的声音给警犬发出了指令。

警犬灵敏地抬起头，仿佛闻到了随风飘来的美味佳肴的香味儿。接着它从前门口开始闻起，头与地面保持着几英寸的距离，左右摆动，每摆动一次，都在空中画出一个很大的弧形。每隔几英尺，它都会响亮地喷一喷鼻子，抬起头，把鼻孔伸向爱丽森的衣物，熟悉一下她的气味儿，好像是在提醒自己应该去寻找什么。警犬和训练员一前一后，对从厨房门口延伸开来的小路进行严格的检查，不放过任何一点儿地方。公共绿地的后面连接着一段儿砂土小路，刚刚走到小路尽头的时候，警犬突然变得浑身僵直，就像一个孩子装成一座雕像时那样，周身绷得紧紧的。它停留了好几秒钟，急切地在浅草中嗅着。紧接着，警犬敏捷地穿过草地，动作流畅舒展。然后，它身体紧贴地面，似乎是要用鼻子把地面一点一点地向前推去。

米勒往前紧赶了几步。这时，几分钟后到达现场的四名身着制服的警察在队长卢卡斯的点头示意下，站成扇形，用手电筒把这一块儿地照得通明。乔治跟着他们走了几步，不知道是应该加入进去，还是等着他已经召集但还尚未赶到的刑事调查科警官。

小路沿着公共绿地的边缘向前延伸，经过一段石头台阶和两栋小屋之间的通道，直接通向一块儿较大的开阔地。警犬很自信地带着他们穿过这片开阔地，这时，乔治听见有汽车轰隆隆地向村里驶来。汽车停在了先前赶到的几辆警车的后面。乔治认出了探长汤姆·克拉夫的福特车。他回头看了一眼那几个搜寻的人，他们的手电光把他们的位置显示得清清楚楚。乔治知道很快就能赶上他们。他转过身，走向那辆笨重的汽车，使劲儿拉开驾驶座的门。探长那张熟悉的红润的圆脸正扬起来笑眯眯地看着他。“你好。”克拉夫说，一口的啤酒味儿。

“有案子要办，克拉夫。”乔治简短地说。即使喝了酒，克拉夫依然能比大部分警官在清醒的时候做得更好一些。副驾驶座的门砰地一下打开了，侦探盖里·克莱格耷拉着脑袋绕到车前。乔治观察过很多来自西部的人，所以，当又瘦又高的克莱格第一次神气活现地出现在他的视线当中时，他就知道他是打哪儿来的。克莱格如果穿上羊皮护腿套装，瘦小的屁股上挂一把科尔特手枪，头上斜戴一顶高顶宽边呢帽，遮住那双半张半闭的眼睛，那么看上去会显得很帅气。而穿上西装就会给人留下一种印象，好像他不知道自己是如何一步一步走到了今天，总是希望生活在另外一个层面上。

“一个丫头失踪了，是吗，长官？”克拉夫慢吞吞地问。声音听起来非常随意，更像是在酒吧向服务生要一杯威士忌时那样，好在他的行为没有太离谱。

“爱丽森·卡特尔。十三岁。”克拉夫还在方向盘下挪动笨重的身躯，乔治便开始简单地向他们介绍情况。他用大拇指指着身后说：“她住在那栋宅第里，是乡绅的继女，她和她母亲都是斯卡代尔本地人。”

克拉夫哼了一声，把一顶呢绒帽子戴在浓密的卷发上。“她根本不知道什么叫失踪。你了解斯卡代尔。这里的人都是和自己的表姊妹、表兄弟结婚，一代一代都这样。所以他们当中很多人恐怕都是一些在厕所里连屁股都找不着的傻子。” 

“可是，不管怎么样，爱丽森还是上了初中。”乔治说，“所以，应该说，她比你强啊，克拉夫队长。”克拉夫不满地瞪着比他小三岁的上司，但也没有辩驳，“爱丽森放学后回到家的时间和平时一样，”乔治继续说道，“接着又带着狗出去了。后来再没有人看见她和那条狗。这是五个多小时以前的事。我想让你挨家挨户去查一下，看看是谁在哪儿，在什么地方最后看到过她。”

“这么说来，她出去的时候天已经黑了。”克莱格说。

“这倒无所谓，总归会有人看见她。我要去警犬训练员那里看看。如果有事儿就到那儿找我，好吗？”他刚转过身，一个念头不禁让他胆战心惊。他环顾着挤在绿地上的U形房屋，又转过来面对着克拉夫和克莱格，“要检查每一栋房子。你们要核实每个孩子都在他应该在的地方。我不希望明天早晨有其他母亲歇斯底里地叫喊她的孩子也失踪了。”他没有等他们回答就转身走向台阶。他走着走着停下了脚步，回头看见卢卡斯队长正在给他身边六名穿制服的警察交代任务，也不知道他是从哪儿设法找来的。“队长，”乔治说，“从厨房的窗户可以看到一间外屋。不知道那里是否已经有人查过，或许还是应该查一下，万一今天她没有像平时那样出去溜达。”

卢卡斯点点头，对一名警察说：“老弟，去看看有没有人。”接着又向乔治点头说：“非常感谢，长官。”

凯西·洛马斯站在窗前，看着那个身材魁梧，披着雨衣，头戴软毡帽的男人消失在黑暗中。此前，借着刚刚停在电话亭旁的汽车灯光，她看这个人长得很像詹姆斯·斯图尔特。想起来这倒是能给人一些安慰，但总是让人觉得今晚的事情好像是詹姆斯·斯图尔特演的电影，而不是真的。

凯西和鲁丝是表姐妹，虽然有将近一年的时间不在一起，但血缘关系将她俩联系了起来。她们一起结了婚，生了孩子。凯西的儿子德里克只比爱丽森晚三个星期出生。两个人的家系错综交织。所以，当凯西从德里克那里听到消息之后，她就径直来到她表姐的厨房，看到表姐在焦急地走来走去，一支接一支地抽烟，六神无主，烦躁不安。一阵恐惧深深地刺痛了她，仿佛自己的孩子失踪了一样。

她们一起跑遍了整个村子，开始的时候，她们确信爱丽森一定是在别人家里烤火取暖，忘记了时间，见到妈妈后才后悔让她担惊受怕了。但在她们一次一次扑空之后，一开始的确信蜕变成了希望，又从希望变成了绝望。

十二月的夜晚显得暗淡凄凉。凯西站在昏暗的窗前，看到窗下的搜寻行动突然变得越来越紧张。刚才开车的那个便衣警察，一头卷发，脸庞宽大，活像一头牛，凯西看见他撩起便装短大衣，挠了挠屁股，对同事说了些什么，接着向她的前门走来，在黑暗中他的眼光似乎与她的相遇。

凯西走到门口，向厨房瞟了一眼，她丈夫正忙于一幅拼贴画的收尾部分，拼的是停在港湾的一艘渔船。“警察来了，麦克。”她喊道。

“真不是时候。” 她听见他嘟哝道。

她把门打开，看到“那头牛”正抬起手准备要敲门。他起初是一脸的惊愕，但当看到凯西那即使在围裙下也显得肥大的身材时，惊愕变成了微笑。“你们是为爱丽森而来吧。”她说。

“是的，夫人。”他说，“我是克拉夫探长，这位是警探克莱格。我们能进去一会儿吗？”

凯西闪开身让他们进来，克拉夫蹭到了她的乳房，她也没有抱怨。“厨房就在前面。我丈夫在里面。”她冷冷地说。

她跟在后面，靠在灶台上，一边试图用火的温暖抵御内心阴森森的恐惧，一边等着他们在坐下之前先作自我介绍。克拉夫向她转过身，说：“爱丽森放学回家后你见过她吗？”凯西深吸了一口气。“见过。现在轮到我去接孩子们了。冬天的时候，我们总会有人开车去路口把孩子们从校车上接回来。”

“你有没有注意到爱丽森和平时有什么不一样的地方？”克拉夫问道。

凯西想了想，摇了摇头。“没有，”她耸耸肩，“她和平时没什么两样。只是……爱丽森，她说了声再见，然后就顺着路回家去了。我最后看见她的时候，她正在进门，还向她妈妈打招呼。”

“在你来的路上或者是接孩子的地方，周围有没有陌生人？”

“我没看见有陌生人。”

“我想你和霍金夫人把村子都跑遍了吧？”克拉夫说。

“我不会让她一个人去，对吧？”凯西挑战似地反问道。

“你是怎么知道爱丽森失踪了？”

“是我们德里克说的。他在学校不太用功，在家里我就看着他好好做作业。所以，他表姐爱丽森以及他俩的表妹珍妮特放学回家后，我没让他和她们一起出去。”

“她总是让他坐在餐桌旁边，做完老师布置的所有作业，然后才会让他和女孩子们去玩儿。让我说，纯粹是浪费时间。那小子将来就是当农民的料，和我一样。”麦克·洛马斯插话说，他声音低沉，含混不清。

“我让他做的事情没有一件是浪费时间的。”凯西严肃地说，“我告诉你什么才叫浪费时间。菲利普·霍金给爱丽森买了一台唱机，那才叫浪费时间。德里克和珍妮特整天守在那儿听新买的唱片。德里克今晚死活要去爱丽森家，她刚买到新出的‘披头士’第一辑‘我想牵着你的手’。但我是在茶点之后才让他去的，肯定是马上就到七点。不到五分钟他就回来了，说爱丽森带着狗出去，还没有回来。当然，我一听说，马上就过去看看是怎么回事儿。”

“鲁丝非常焦虑。我让她在村子里挨家挨户地去找，说不定爱丽森突然心血来潮跑到谁家去了，忘了时间。她总是喜欢和查理一起到马·洛马斯那个老婆子那里去陪这个老妖婆——这个查理是她俩的一个远房亲戚——听她讲一些很久很久以前的事儿。一旦她开讲，你能一坐一晚上。她还真算是一个能讲故事的人，我们的爱丽森喜欢听她讲。”

“嗯，我们正准备出去找，菲利普进来了。他说他一直待在暗室里鼓捣他的那些照片，刚刚才注意了一下时间。接着又问茶点准备好了吗，爱丽森到哪儿去了。我告诉他现在有一件事儿，比吃饭更重要。但鲁丝给他端了一盘她做好的土豆牛肉。然后他就一个人开始吃饭，我们出去一家一家地敲门。”说到这里，她突然停了下来。

“这样说来，爱丽森放学回来，从你小车上下来之后，你再也没有见到过她？”

“是路虎。”麦克·洛马斯愤愤地嘟囔道。

“你说什么？”

“那只是一辆路虎，还算不上小车。这地方还没谁有小车。”他不屑一顾地说。

“不，是她走进厨房后我再没有见过她。”凯西说，“你们会找到她的吧？我是说这是你们的职责。能找到吗？”

“我们正在尽力。”克莱格用这一成不变的老一套来安慰对方。

汤姆·克拉夫看得出，凯西正准备反驳，所以他赶紧问道：“你儿子呢，洛马斯夫人？他该没事儿吧？”

她吓了一跳，张开了嘴。“德里克？他怎么会有事儿呢？”

“或许和爱丽森一样呢。”

“你怎么能这么说话？”麦克·洛马斯跳了起来，两颊通红，怒目圆睁。

克拉夫笑了笑，伸出双手，以示修好。“好了，不要误解。我只是说你们应该看一看，不要出了什么事儿。”

乔治走下台阶以后，搜寻人员的手电光已经变得模模糊糊，在远处闪烁游移。他猜想，他们已经进入树林，所以，黄色的光束才会时隐时现。他打开手电——这是他向乘坐路虎车从巴克斯顿赶到这里的警察借来的——以最快速度穿过了杂草丛生、凸凹不平的草地。

树林很快就森然地出现在眼前，这是他本来没有料到的。起初他所能看见的只是自然生长的浓密灌木，但是，随着手电光的来回摆动，不一会儿就发现了一条小路，土被压得很坚实。乔治一头冲进了树林，不想因为太过谨慎而使行动过于迟缓。手电的亮光投射出奇形怪状的影子在四周摇曳闪动，使得他把更多的注意力从田野转移到这条小路上。霜冻的落叶在他脚下窸窣作响，偶尔会有树枝划过他的脸庞或刮擦他的肩膀，弥漫在林间像是腐烂的蘑菇的味道一阵一阵向他袭来。每走大概二十余码，他会关掉手电，从前面搜寻人员的手电光判断一下自己的方位。每当这个时候，虽然他被黑暗完全吞噬，但总有一种感觉挥之不去：有一双眼睛在偷偷地盯着他，观察着他的一举一动。手电一打开，一种轻松的感觉随之而来。在树林里走了几分钟以后，他意识到前面的人已经停了下来。他不由地加快了步伐，结果绊在树根上，差点撞在一个从原路折返的便衣身上。

“找到了吗？”乔治问道。

“没这么好的运气，长官。不过我们找到那条狗了。”

“还活着吗？”

对方点点头。“还活着。但被捆起来了。”

“没有叫吗？”乔治觉得不可思议。

“有人用胶带封住了它的嘴。这可怜的家伙一点儿声音都发不出来。米勒警官让我去找卢卡斯队长，然后再看怎么办。”

“现在由我来负责处理。”乔治毅然地说道，“但你还是返回去通知卢卡斯队长。我认为在天亮之前不要让人进入这片林地。无论爱丽森出了什么事儿，这儿都会留下痕迹，但我们现在实际上是在破坏这些痕迹。”

警官点了点头，沿着那条小路迅速离开了。“该死的色魔。”乔治一边低声嘀咕，一边深一脚浅一脚地走到小路上。他闯进了一片林间空地。这里，手电光投下的长长的影子若隐若现。在他对面，一条黑白相间的牧羊犬被一根绳子紧紧地绑在了树上。眼虹膜旁的褐色液体在凸出的白眼球的衬托下格外醒目。淡粉色的弹性胶带封住了它的嘴，与周围的一片田园风光很不协调。乔治意识到这些穿着制服的警察正疑惑不解地看着他。

“我们应该把狗放开，别让它受罪了。你说呢，米勒警官？”他向警犬训练员问道，米勒正在有条不紊地让警犬把这片林间空地彻底检查一遍。

“狗肯定同意你这么做，长官。”米勒说，“我会把警犬领开，这样就不会惹它了。”米勒把皮带猛地一扯，同时一声令下，他和警犬向空地的另一边走去。乔治注意到，警犬还在警惕地搜寻着，就像早些时候在房子外面一样。

“它失去跟踪的臭迹了吗？”他突然把注意力转移到更需要关注的问题上，这比狗舒适与否重要得多。

“看来臭迹到这儿就再也没有了。”训练员说，“我已经把这片空地查了两遍，还有小路的相反方向。但什么也没发现。”

“这是不是意味着爱丽森是被人扛着离开这里的？”乔治问道，他感到全身不寒而栗，心里一阵抽搐。

“很有可能。”米勒神情严肃地说，“有一点是肯定的。她不是走着离开这里的，除非她从这儿直接转身回去了。如果是这样的话，她为什么要封住狗的嘴，还把它捆起来呢？”

“或许她想悄没声息地突然出现在她母亲或者继父身边？”一名警察猜测道。

“那条狗不会冲着他们吠叫吧？所以没有理由封住嘴，或者把狗留在这里。”米勒说。

“除非她知道他们两人当中有一个和陌生人在一起。”乔治说，声音非常低。

“我认为她绝对不是自己从这儿离开的。”米勒以不容争辩的口吻说，然后牵着警犬沿着小路走去。 

乔治小心翼翼地走到狗的旁边。它嗓子里抽抽搭搭的声音现已变成了有气无力的呼呼声。鲁丝·霍金把它叫什么来着？对了，叫舍普。“好了，舍普。”他轻轻地说，同时伸出手让狗闻闻手指。这时，那呼呼的声音消失了。乔治把裤子往上拉了拉，跪了下来。地上坑坑洼洼，冻得硬邦邦的。他习惯性地注意到，胶带是比较厚的那一种，两英寸宽，中部还有一条半英寸宽的软麻布条。“严严实实啊，宝贝儿。”他一只手抓住狗后颈的毛以便固定住头部，另一只手从胶带的末端一点一点地撕开，等到可以完全撕掉的时候，他抬起头，说：“来一个人，抓住狗头，我把这些东西去掉。”

一名警察叉开双腿，跨在狗的上面，把头紧紧地抓住，狗显得很害怕。乔治抓住胶带头，使劲一扯。不到一分钟，整个都被撕了下来。乔治十分小心，以免弄伤狗的牙齿，但还是随着胶带撕掉了一块毛皮，让他着实紧张了一番。舍普回过头要与跨在它背上的警察一比高低，警察赶紧一跃而下。一明白自己的嘴巴恢复了自由，它便对着这些人狂吠乱叫。“现在该怎么办，长官？”

“我把绳子解开，看看它会带我们去哪儿。”乔治说话的语气听起来比他内心的感觉自信得多。尽管他十分小心，但狗并没有进攻他的任何迹象。他取出一把小折刀用来割绳，这一次比起刚才要简单多了，而且可以留下了绳子的结，看一看有没有什么特别之处。不过看来没有，在他眼里，这只是一个标准的平结。

绳子一解开，舍普便纵身向前猛扑。乔治毫无防备，他试图把狗拽住，结果大拇指被划伤了一块儿。“该死的！”绳子在手指间嗖的一声划过，他感到火辣辣的，心里十分恼火。一名警察试图一把抓住绳子，但没能抓住。乔治握着正滴着血的手，无可奈何地看着它沿着那条小路向米勒和警犬走的方向跑去。

不一会儿，传来一阵脚步声和米勒严肃的叫喊声，“坐下！”接下来是一片寂静。又过了一会儿，一声令人毛骨悚然的号叫划破了静谧的夜空。

乔治从口袋里摸出一条手绢，沿着狗跑开的方向追了过去。在树林里不远处，他遇见了米勒和那两条狗。警犬躺在地上，把头埋在爪子之间。舍普坐在地上，将头高高地扬起，发出一阵阵令人心惊肉跳的悲号，显得紧张不安，米勒牢牢地将绳子抓住。“它好像想让我们从这边走。”米勒说，同时顺着小路的方向朝林间空地的远处将头一摆。

“我们跟着它走吧。”乔治说。他用手绢把受伤的大拇指包好，从米勒手中接过绳子，“走吧，宝贝儿。给我带路。”他抖着绳子说。

舍普一跃而起，摇着尾巴，沿着小路向前跑去。他们在树林中绕来绕去地走了几分钟，林间隐约出现了踩踏的痕迹，一直通向河岸，河面不宽，但水流湍急。舍普随即坐了下来，回过头来看着他，伸着舌头，一副不知所措的样子。

“这可能就是斯卡莱斯顿河，”米勒在他身后说，“它发源于这一带。很有意思。我听说水就是从地里渗出来的。要是哪一年夏天降雨比较少的话，这条河就会完全干涸。”

“它流向哪儿？”乔治问道。

“我不是很清楚。我想不是流入德温特河就是麦尼福德河。我记不清是哪一条河。你得看看地图。”

乔治点点头。“如果爱丽森是被扛出了那片林间空地，那么我们也只能跟踪到这里。”他叹口气，转过身，用手电照了一下手表。马上九点四十五了，“这里一片漆黑，我们也干不了什么。我们还是回村子里去吧。”

舍普几乎是被他硬从斯卡莱斯顿河边拉走的。在返回斯卡代尔的路上，乔治为爱丽森·卡特尔的失踪心烦意乱。还没有查出任何线索。如果有人残忍地绑架了一个小女孩，想必不会对一条狗大发慈悲吧？特别是像舍普这样一条充满灵性的狗。他不能想象这样一条有血性的牧羊犬能乖乖儿地让人这样严严实实地用胶带封住嘴巴。莫非是爱丽森本人亲手所为？

如果真是爱丽森所为，那么她是出于自愿还是被人胁迫？如果是自愿，那么现在她身在何处？如果她出走了，至少在天亮前带上狗不是更安全吗？对于这些问题，他越想越迷惑。 

乔治身心疲惫地走出树林，穿过田野，舍普很不情愿地跟在后面，显得无精打采。他看见卢卡斯队长正和格伦迪在防风灯下交换意见，灯挂在路虎车的后面。他简单地说了说树林里的情况。“里面一片漆黑，在那儿瞎撞一点儿用处都没有。”他说，“我想，我们现在最好派几个人警戒，天一亮，马上对树林展开地毯式搜索。”

卢卡斯和格伦迪都看着他，好像他神经出了问题。“长官先生，如果你只是为了不让村民进到林子里面去，那留几个人看在这里没多大意义，他们只会被冻伤。”卢卡斯有些不耐烦地说，“当地人对这一带的情况要比我们熟悉得多。假如他们想要进到林子里去，肯定能进去，根本不会让我们知道。而且，这里恐怕没有一个人不曾主动提出要帮着搜寻。如果跟他们说清楚事情的原委，他们应该是最不可能破坏任何线索的人。”

乔治觉得他说的有道理。“村子之外的人怎么办？”

卢卡斯耸耸肩。“我们只需要在路口大门那里安排一个人就行了。我想还不至于有人从下一个山谷翻山越岭徒步到这里来。斯卡莱斯顿河一带即使在最好的季节也很难走，大冬天的，晚上这么冷就更不可能了。”

“我相信你的判断，队长。我想你的手下把所有的房子和外屋都已经查过了吧？”

“是啊，但没有发现任何线索。”卢卡斯说，他平时看上去总是一脸的笑容，现在则显得阴沉严峻，“庄园主宅第后面的那间外屋是乡绅冲洗照片的地方，根本藏不下一个丫头。”

乔治刚要说话，就看见克拉夫和克莱格从公共绿地的背光处走了过来。像他一样，他们也觉得很冷，穿的衣服很厚实，还把领子竖起来抵挡嗖嗖的寒风。克莱格把笔记本刚一合上，乔治问道：“有线索吗？”

“你能看出来，没什么进展。”克拉夫抱怨说，然后给周围每个人一一让烟，只有克莱格要了一支，“我们从每个人那里都了解了情况，包括和她一起放学回家的表姐妹。今天轮到凯西·洛马斯夫人到路口接孩子们，她也像往常一样去了。她最后一眼看见爱丽森时，那丫头刚刚从厨房门进去。这就证实了她妈妈说的话，她的确是平平安安地回到家里。洛马斯夫人带着她女儿回去了，然后再也没有见过爱丽森。其他人在那丫头放学回来以后连她的影子都没看见过。她好像消失得无影无踪。”
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乔治环视着教堂大厅，一脸的无奈。淡黄色的灯光使教堂显得昏暗狭窄，浅绿色的墙面更使它看起来单调乏味，缺乏生气。但他们需要一间房子作为专案办公室供警察使用。皮特·格伦迪实在无计可施，他能找的房子要么是位于朗诺的村政府，要么就是这个卫理公会教堂让人压抑的附属建筑，该教堂位于主干道上，距离通向斯卡代尔的岔路口不远。教堂不仅距离斯卡代尔很近，而且，从门上的标识来看，已经有一条电话线安装在法衣储藏室。

“幸好教徒们不会进来取法衣。”乔治站在门口一边说，一边看着那被教徒们赞美的衣柜，“格伦迪，记一下。我们还需要一部野战电话机。”

格伦迪于是在所需物品的单子上加上了电话这一项，这份清单里已经包括了打字机，证人陈述表，不同比例的地图，文件卡和文件盒，选民名册和电话本。桌椅不成问题，大厅里本来就有。乔治转向卢卡斯果断地说：“我们需要制订一个明天早上的行动计划。拉几把椅子过来，商量一下我们需要做的事情。”

他们把桌椅摆放在垂悬于横梁上的电热器的下方。电热器对于夜间潮湿的寒气几乎不起什么作用，但他们觉得有个电热器总归要好一点儿。

格伦迪跑进厨房取了三只杯子和一个小托盘，“当烟灰缸吧。”说完便把托盘从桌子上推给乔治，接着又从大衣内侧掏出一个细颈保温瓶，往桌子上重重地一放。

“这是从哪儿搞到的？”卢卡斯问。

“从贝特西·克劳瑟那里弄来的，”格伦迪说，“鲁丝的表妹，是她妈妈那面的亲戚。”他一边说，一边把暖水瓶打开，一缕热气便冒了出来，乔治看得很眼馋。

热茶和香烟让他们三个来了精神，于是开始制订下一步的计划。“我们需要最大限度地调集警察，”乔治说，“我们要对整个斯卡代尔地区展开地毯式的搜查，如果没有结果，我们还要把搜查范围扩大到斯卡莱斯顿河流域。我会记着与当地联防队取得联系，看看他们能不能给我们的搜查工作提供点人手。”

“如果我们把网撒得再大一点，或许还应该与‘高峰猎队
 ’取得联系，看看他们能不能提供帮助。”卢卡斯说着话，同时弓着腰喝茶，好像不愿放过茶水的一丝儿热气，“他们的猎狗习惯了追踪，他们自己对这一带也非常了解。”

“我会记着的。”乔治说，他把一丝丝青烟全都吸了进去，仿佛这些烟可以温暖已经冻僵了的五脏六腑，“格伦迪，请你把方圆五英里以内的村民列个名单。天一亮我们就让他们在自己的地界上查一查，看看有没有那个女孩的踪迹。如果她真是离家出走，一个人在黑夜里游荡，很容易发生意外。”

格伦迪点点头。“我马上就办。长官，还有一件事，我可以说说吗？”得到乔治的首肯后，他说：“昨天是里克牲口集市日和圣诞表演日。卖的都是肥畜和奶牛，奖金很丰厚。所以这一带的公路上车辆要比往常多。很多人赶到里克去看表演，也不管自家的牲畜能不能得奖。还有人趁着集市置办一些圣诞节需要的东西。他们回家的时间大概就在那丫头失踪的时候。所以，不论那丫头走在哪一条路上，别人都有可能看见她。”

“很有道理，”乔治把这些都记了下来，“你可能是想问一问这些人吧？我会把这件事在记者招待会上说一下。”

“记者招待会？”卢卡斯疑惑不解地问道。他本来就对这个“书呆子”的很多做法不赞同，现在看来乔治·贝内特是想利用爱丽森·卡特尔来让自己出名。队长对这一举动没有什么好感。

乔治点了点头。“我已经与总部联系，请他们安排一次记者招待会，就在这儿，十点钟。我们需要各方的帮助，报界能很快把消息发出去，比我们快多了。如果靠我们自己去联系昨天到过里克集市的人，恐怕需要好几周的时间，即使这样，我们还会漏掉很多人。而新闻报道能在几天时间里就让几乎每个人都知道有一个女孩子失踪了。很巧，今天是《高峰新闻报》的记者采访日，所以，到喝下午茶的时候，街头巷尾都应该得到消息了。公众的关注对这类案子至关重要。”

“但对于我们在曼彻斯特和阿什顿的同行们似乎没有起到什么作用，”卢卡斯对此抱有怀疑，“除非是浪费警察的时间去追踪错误的线索。”

“如果她是离家出走，新闻报道将会使她很难躲藏起来。如果是被人带到其他地方，借助新闻报道我们找到目击者的可能性会更大一些。”乔治的语气不容置疑，“我向马丁警官做了汇报，得到了他的许可。他亲自到这里来参加记者招待会。眼下，他还是完全同意由我来负责整个行动。”他补充说，同时对自己显得过于自负有点不好意思。

“有道理。”卢卡斯说，“你第一时间就赶来了。”他站起身来，把椅子向后一推，向前探身将烟头掐灭，“这样的话，我们是不是现在就应该返回巴克斯顿？我看不出来有什么需要我们做的。负责白天值班的警察六点钟赶到以后就可以把一切安排好。”

从内心来说，乔治同意这样做，但他不想离开。同样，他也不想毫无意义地留在这里而让他的上司感觉有压力。他多少有些不情愿地跟着卢卡斯和格伦迪上了车。到了朗诺，格伦迪下车，乔治和卢卡斯一路上很少说话；从朗诺到巴克斯顿还有七英里，这一段他们话更少。两个人都很疲惫，都被各自的心事搅得心神不宁。

回到巴克斯顿警察分局，乔治与队长分手后便给值白班的警察和从县里其他地方抽调的警察打了一份指令。他上了车，坐在方向盘前，将车发动起来。从仪表板的通风口发出的一阵凉气使他禁不住哆嗦起来。不到十分钟，车就开到了他家门前。这栋房子对于像他这样身份的已婚男子刚合适。这是一套三卧室的半独立式住宅，坐落于一个宽敞的花园当中，花园是由街道上的一个急转弯而形成的。从厨房和后面卧室的窗户，可以看见格林低地的一片森林，沿着山岭一直延伸到埃克斯艾奇山脉的起点，又绵延至茫茫几英里的高沼地，在那里，德比郡在一片朦胧中与斯塔福德郡和柴郡相接。

乔治站在月光映照下的厨房中，眺望着黑黝黝、阴森森的野外。他像完成任务似的从冰箱里取出三明治，沏了一壶茶，但一口也没吃，甚至连三明治里夹的是什么都不知道。桌子上放着一叠安妮专门留给他的圣诞卡片，但他却视而不见。他用宽大有力的双手捧着小小的瓷杯，每当想起他领着那条狗回去，打断了鲁丝·霍金孤独守候时的情景，她那张破碎的脸便浮现在他的眼前。

当时，她正站在厨房的洗涤槽旁边，凝视着屋后那茫茫的黑夜。此刻，乔治觉得很蹊跷，为什么她的注意力没有集中在屋子的前方。毕竟，如果爱丽森会回来，她大概也是从公共绿地和早些时候她走过的开阔地那个方向回来，而且任何消息也是从那儿传回来。乔治推测道，或许，鲁丝·霍金不忍心看到警察们在她所熟悉的地方穿梭往来，一看见他们，她就会不由自主地想起女儿的失踪，而这对她则是心如啮噬般的痛苦。

不管是什么原因吧，总之她一直呆呆地注视着窗外，背对着她的丈夫和那位女警察，他们还是不知所措地坐在桌旁，不时地给她一点安慰，但显然她并不需要。乔治开门进来的时候，鲁丝甚至一动也没动。只是狗的爪子在石板上发出的声音才使她的目光离开了窗外。当她转过身的时候，狗已经蹲在了地上，呜呜低咽，两只前腿伸向她的腹部。

“我们发现舍普被人捆在树林里，”乔治说，“有人封住了它的嘴巴，用的是胶带。”

鲁丝睁大眼睛，张着嘴巴，眉头紧皱，一副痛苦不堪的样子。“不，”她轻声说道，“不会是这样的。”她在狗的身边跪了下来，狗在她的脚脖子前摇头摆尾，好似在向她道歉，一副谄媚讨好的样子。鲁丝把脸埋在狗的颈毛中，紧紧将它抱住，就像抱着一个孩子。狗伸出长长的舌头舔舐着她的耳朵。

乔治从对面望着霍金。他正摇着头，显出疑惑不解的神情。“我实在搞不懂，”霍金说，“它从来不会让任何人伤着爱丽森的一根头发。”他突然苦笑了一声，“有一次，我刚对爱丽森抬了抬手，还没有碰着她，狗就咬住了我的袖子。这种事儿只有爱丽森本人才可能做。我或者鲁丝要封住它的嘴都是不可能的，更不要说一个陌生人。”

“也许爱丽森别无选择。”

鲁丝抬起头，脸完全变了样，因为她意识到，她早些时候的担心害怕可能变成了现实。“不，”她用沙哑的声音乞求道，“我的爱丽森不会有事的，上帝保佑啊，保佑我的爱丽森。”

霍金站起来，穿过房间走向他的妻子。他在妻子身边蹲了下来，不自然地搂住她的肩膀。“别这么紧张，鲁丝，”他说，同时抬起头很快地瞥了一眼乔治，“这对爱丽森没有用。我们要坚强一些。”霍金这时不得不向妻子表示关切，但他为此显得有些尴尬。乔治见过很多不好意思表露自己情感的男人，但还很少遇见这么不自在的人。

他对鲁丝感到十分同情。这不是他第一次在侦破重大案件中目睹婚姻的裂痕。他和这对夫妇待在一起的时间不到一小时，但是，直觉告诉他，他们的关系与其说是出现裂痕，不如说是已经破裂。在婚后的任何时候，夫妻双方如果发现对方不像当初想象得那么好就已经够让人难过了，那么对于鲁丝来说更是雪上加霜。她结婚时间很短，对丈夫的失望又出现在由于女儿失踪而万分焦急的时候。

几乎不假思索，乔治蹲下身子，把一只手放在鲁丝的手上面。“目前还没有大的进展。但我们会尽一切努力。等天一亮，我们将组织人对山谷进行彻底搜查。我向你保证，我不会放弃爱丽森。”他们的目光遇到了一起，他感觉到一阵强烈的情感，这种情感非常复杂，他一时很难说清楚。

当他望着远处的高沼地时，乔治知道今晚将会是一个不眠之夜。于是，他把三明治用防油纸包了起来，倒了一杯热茶，蹑手蹑脚地走上楼，准备去取放在盥洗室里的剃须刀。

在楼梯平台上他停住了脚步。他们卧室的门半开着，他忍不住想看一眼安妮，于是便用指尖把门推得稍大一点。她侧身而睡，一只手攥成拳头放在身边的枕头上。上帝啊，她太漂亮了。光是看着她睡觉就已经让他热血沸腾。他真想脱掉衣服，睡在她身边，让整个身体感受她的温暖。但是今天晚上，他怎么也无法忘记鲁丝·霍金那双失魂落魄的眼睛。

他叹口气，转身走开了。半小时后他重新返回到卫理公会教堂，凝视着他钉在布告栏上的四张爱丽森·卡特尔的照片。他把其余的照片留在了警察局，让人抓紧时间复制，以便在记者招待会上散发。当时值夜班的警官似乎还有些担心来不及，但乔治临走的时候觉得不会有任何问题。

他小心翼翼地打开一张国家地形测量局绘制的地图，以一个企图逃跑的人——或者一个杀人犯的眼光仔细地研究起来。

接着，他走出卫理公会教堂，沿着一条小路向斯卡代尔走去。还没走几步，他发现从教堂高高的窗户上发出的黄色昏暗的灯光已经被夜幕完全笼罩。只有星星透过时有时无的云层发出微弱的闪光。一路上他都不得不小心地避开路边一簇簇的野草，以防绊倒。

他的眼睛渐渐地适应了夜色，目之所及已达最大的范围，黑暗笼罩下的一切都逃不出他的视线。但当篱笆、树木、羊圈、以及围墙的台阶依稀可见，即将到达村子里的时候，寒气不知不觉地浸透了他的全身。在城里穿的鞋子底子很薄，走在这结了霜的地面上让人感到透心凉，甚至他的棉手套在这如风刀般的斯卡代尔的小路上也根本抵御不了那刺骨的寒风。他的耳朵和鼻子除了疼痛，别无其他感觉。沿着小路又走了一英里，他打消了再继续走下去的念头。他想，如果爱丽森·卡特尔在这种气候条件下身处户外，她遭的罪比起他来就大多了，而且还远远不止是感官上的。
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野营少年给寻找约翰带来新的希望

警察火速赶往人烟稀少的风景区

本报记者

负责调查莱恩河畔阿什顿城12岁的约翰·吉尔波瑞治失踪案的警察火速赶往位于该城郊区的一个人烟稀少的风景区。

有人看见一个男孩在这里露宿。

当接到报告说这个男孩安全无恙时，警察信心倍增。但结果证明这个男孩不是他们要寻找的人。

他们发现的这个男孩先前也有人报警，说他离开家后失踪，而且大约与约翰同龄——但是他叫大卫·马歇尔，家住老海姆奥尔特住宅区的高斯·威尔街。

他只失踪了几个小时。

在“家里惹了麻烦”之后，他打点起行李——还包括一顶帐篷——来到位于百合巷的一家农场露宿，这家农场地处阿什顿与老海姆的交界处。

寻找阿什顿城斯莫尔肖小巷的约翰已经持续了19天。这是在这19天当中的一个让人沮丧的插曲。

警方今天说：“我们先前的确认为发现了重要线索。不过我们也很高兴，因为至少把一个孩子平安地送回了家。”

有人去这家农场时发现大卫孤零零地露宿在这里，于是马上报告了警察。

“这表明，广大民众的确能够与警方密切配合。”警方说。
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珍妮特·卡特尔让乔治想起了他姐姐曾经养的一只猫。这只猫宽额头，尖下巴，小巧的鼻子，大大的眼睛，嘴巴像玫瑰花蕾一样，是他所见过的与人最亲近、警惕性最高的家养动物。上嘴唇的两端还有一些小斑点，仿佛有人拔掉了它的几根胡须。他们面对面地坐在桌子两旁。珍妮特文文静静地拿起一块儿涂了黄油的烤面包，从新月形面包的两头一点一点地吃着，牙齿既小又尖。她每隔一会儿就会透过长长的睫毛瞟他一眼。

乔治与十来岁的小姑娘在一起从来就感觉不自在，甚至在他稍微年轻的时候也是这样，这都是因为他有一个比他大三岁的姐姐。他姐姐的朋友先是把羽毛未丰的他当成手边一个好玩儿的东西，再后来他们把要在大人面前展示的机智和魅力在他跟前先演示一遍，似乎他是一个试验品。乔治有时觉得自己就像做实验用的第一辆儿童自行车上的辅助轮一样。他从这种经历中获得的有益的东西是：他可以识别出一个十来岁的姑娘是否在说谎，这一点他比他认识的其他人要强。

但面对珍妮特·卡特尔的镇定自若，乔治觉得不那么自信了。她的堂姐失踪了，她可能做过各种设想，但不管怎样，珍妮特显得十分平静，好像爱丽森只是到商店里去了一样。她的母亲莫琳很明显不能像她女儿一样控制住自己的情绪，当提起她的侄女时，声音禁不住地颤抖，她含着泪水把珍妮特的三个弟弟妹妹领走，以便乔治和她谈话。她的父亲雷，因为对当地很熟悉，所以已经起床，带着警察去寻找爱丽森，她是他哥哥的女儿，他哥哥已经去世。

“或许你比其他任何人都更了解爱丽森。”乔治终于开口说话了，他特别注意一直使用现在时，但看起来越来越不合适了。

珍妮特点点头。“我们就像姐妹一样。她比我大八个半月，所以我们不在一个班。确实就像亲姐妹一样。”

“你们是在斯卡代尔一块儿长大的？”

珍妮特点点头，又一块儿新月形面包消失在她的唇齿之间。“我们三个一起长大，我，爱丽森，还有德里克。”

“所以，你们既是亲戚，又像是最好的朋友？”

“在学校里我不是她最好的朋友，因为我们不在一个班，但放学以后是。”

“你们在一起都干些什么？”

珍妮特撇了撇嘴，想了一会儿。“倒也没有什么可做的。有时候，查理，我们的表哥，会在晚上带我们去巴克斯顿滑旱冰。有时我们去巴克斯顿或者里克逛商店。但一般情况下我们就待在这里。我们会去遛狗，有时如果人手不够，我们会帮着干点儿农活。爱丽森有一个唱机，是她过生日时收到的礼物，所以，我、她，还有德里克很多时候会在她家听唱片。”

乔治抿了一口莫琳给他沏的茶，发现这茶竟然比警察餐厅里的更浓。“她有没有什么烦心的事儿？在学校或者在家里？”

珍妮特抬起头看着他，眉头紧皱。“她绝不会离家出走，”她突然气冲冲地说，“一定是被人挟持。爱丽森不会出走。她为什么要出走呢？她没有什么可逃避的。”

她情绪激动，这让乔治吃了一惊。或许没有什么可逃避的事情，乔治想，但也许有值得她逃往的人。“爱丽森有男朋友吗？”

珍妮特从鼻孔里深深地吸了一口气。“应该没有吧。她和巴克斯顿的一个小伙子一起看过几场电影，他叫阿伦·米利肯，但那不算是真正的约会。有好几个人一起去的。她跟我说，他想要吻她，但她一次也没答应。她说，他还以为就靠给她买了几张电影票就可以想干什么就干什么。”突然爆发的情感感染了珍妮特，她以挑战的目光注视着他。

“这么说来，她还没有真正爱上谁？她会不会爱上年龄大一些的人？”

珍妮特摇了摇头。“我和她都喜欢《加冕街》中的丹尼斯·泰纳，还有披头士乐队的麦卡特尼，但那只是一种幻想。要说实实在在的爱，那倒还没有。她平常总是说男孩子都很无聊乏味，他们只对三件事感兴趣：足球，乘火箭去太空，将来买什么样的车。”

“德里克呢，他属于哪种类型？”

珍妮特看上去一脸疑惑。“德里克嘛，他……喔，他一脸的粉刺。谁都不会喜欢上他。”

“那么，查理呢？你的表哥。我听说他们经常一起在他奶奶那里玩儿。”

珍妮特摇摇头，一根手指下意识地游移到嘴角旁边一颗尖头呈黄色的小小的粉刺上。“爱丽森只是跑去听马·洛马斯讲故事。查理住在那儿，就是这样。不过我真搞不懂，你为什么没完没了地问爱丽森喜欢谁，你应该去找绑架她的人。我敢说，谁都认为菲利普叔叔有好多好多钱，就因为他有一栋大房子，还拥有全村的土地。我敢说谁都知道弗兰克·辛纳屈
 的儿子被人绑架了。电视里、报纸上哪儿都报道了。我们这里没有电视，我们收不到节目，所以我们只能守着收音机。可是，即使这样，消息还是传到了斯卡代尔这里。所以绑架的人怎么样都能打听到这些信息。他们肯定会让爱丽森家里出一大笔赎金。”她情绪激动，沾上了黄油的嘴唇亮晶晶的，舌尖在嘴唇上跳动着。

“爱丽森和她继父关系怎么样？”

珍妮特耸了耸肩，好像这是一个她最不感兴趣的问题。“我想还行吧。她喜欢住在那栋宅第里。我就给你说一说吧，也没有什么目的。”油然而生的一股恶意使她双眼发光，“不管什么时候别人问她家在哪儿，她总是脱口而出‘斯卡代尔庄园主宅第’，好像有多么了不起一样。我们小时候编了很多有关那栋房子的故事，有鬼故事，有杀人的故事，似乎爱丽森真的以为只要住在那儿，就很了不得。”

“你还没说她继父呢，她说过他什么没有？”

“也没多说什么。他向她妈妈求婚的时候，她说她觉得他有点儿像马屁精，因为他总是给鲁丝婶婶带点儿东西，守在她们家门口。带的东西嘛，也就是花呀，巧克力呀，尼龙袜呀这一类的。”她在座位上扭来扭去，用指甲掐破了一颗粉刺，还不想让人看出来。

“我觉得她就是因为嫉妒，因为她一直是鲁丝婶婶的掌上明珠，已经习惯了，容不得任何人来抢她的位置。但是他们结婚以后，再没有求婚那一套了，在我看来，爱丽森和他处得还不错。他不太管她，他看上去对任何人都不感兴趣，除了他自己，他还喜欢照相。总是照个不停。”

珍妮特一脸的不屑，说完后又拿起了面包。

“他都照些什么照片？”乔治问道，他并非对这一问题感兴趣，而只是为了把谈话进行下去。

“风景。也拍一些人物照，但他喜欢在别人干活时抓拍。他说照相要让人看着很自然，所以他常常在别人不注意的时候悄悄地照。只不过他不是土生土长的当地人，对斯卡代尔不像我们这么了解。所以，每次当他猫着腰、踮着脚想要偷偷拍照的时候，大部分时间里有一半的人实际上都知道。”说着，她咯咯地笑了起来，然后又突然想起乔治还在这里执行公务，赶紧用手捂住嘴，眼睛睁得大大的。

“所以，在你看来，爱丽森没有理由离家出走？”

珍妮特放下面包，把嘴一噘。“我刚才跟你说过了。她根本不会出走。没有我，爱丽森不会出走。我不是还在这儿吗？所以她一定是被人绑架了。你们应该能找到她。”她的眼睛刷的一下转向了一边儿，乔治顺着这个方向望去，看见莫琳·卡特尔正站在厨房门前。

“你跟他说吧，妈妈。”珍妮特实在觉得无可奈何，“我一直跟他说，他就是不听。你告诉他，爱丽森不会离家出走。告诉他呀。”

莫琳点点头。“她说得对。爱丽森遇到事儿的时候总是很着急。如果她真的为什么事犯难，我们就会知道是怎么一回事儿。不管发生了什么，爱丽森肯定是被迫的。”她走过来收拾了珍妮特用过的茶杯，对她说：“你们几个该去德里克家了。凯西送你们上公共车。”

“我可以送他们。”乔治主动说道。

莫琳把他上上下下打量了一番，明显觉得不太合适。“谢谢你，但今天早上本来就有些乱，所以最好就让他们跟平常一样让凯西送吧。快点，珍妮特，把衣服穿好。”

乔治抬起手说：“珍妮特，走之前再问最后一个问题。你和爱丽森去没去过一些像山上的洞穴、窝棚之类的比较特别的地方？”

珍妮特无可奈何地瞥了她妈妈一眼。“没有。”她答道，但说话的声音却透出完全相反的意思。珍妮特把最后一块儿面包塞进嘴里，匆匆忙忙地跑了出去，还向乔治挥了挥手。

莫琳拿起碗碟，抬起头，说：“即使爱丽森要离家出走，她也不会就这么走了。她很爱她的妈妈。她们俩相依为命，因为在很长一段时间里就她们两人生活在一起。爱丽森不会让她妈妈忍受这样的煎熬。”


1
 .高峰猎队为英国的一个狩猎俱乐部，始于1848年，主要活动于猎德比郡山峰地区。



2
 .
 美国集歌手、演员、电台、电视节目主持人、唱片公司老板等多重身份于一身的全能娱乐家。生于1915年，1998年去世。（译者注）
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人们把这座卫理公会教堂精心布置了一番。里面摆了八张搁板桌，每张桌子都是一项具体工作的中心。在一张桌子那里，一名警察正在用野战电话机与总部联系，另外三张桌子上分别铺着地图，上面用粗粗的红线把不同的搜寻区域分开。一名警官埋头于第五张桌子上的文件卡、文件盒以及证人陈述表中，一有任何信息，就仔细核对。还有几名警官在其他几张桌子上忙于打字。在巴克斯顿，刑事调查科的警察正在向爱丽森·卡特尔的同学问话，与此同时，三十名警察和同样数量的当地志愿者正在对环绕斯卡代尔及其附近村庄的山谷展开地毯式搜索。

在教堂紧靠门口处，摆成半圆形的椅子围着一张橡木桌子，在桌子的后面还有另外两把椅子。在桌前，乔治刚刚把案情向杰克·马丁警司作了简要汇报。在他到巴克斯顿以后的三个月当中，从未和这位负责部门工作的警官有过任何个人交往。他知道，他写的各种报告马丁都已过目，但还从来没有就某一个案件进行这样面对面的交流。他所了解的有关马丁的情况全是从别人的嘴里知道的。

战争期间，马丁曾在一个步兵团服役，时任中尉，很显然，他既没有立下赫赫战功，也没有落个贪生怕死的名声。但是，军旅生涯使他领略了军队生活的方方面面。他始终坚持以军衔、官阶来相互称呼，甚至对同级别军官，上级军官对下级军官也不能直呼其名，否则就会遭到他的申斥。据DS警区的克拉夫说，在军营里，如果偶尔听见某个人的名字，这会使他的血压升高许多。马丁会定期对警官进行检查，如果有人皮鞋不够油光锃亮，不能映照出人的面孔，如果有人衣扣没有闪闪发光，那就免不了挨一顿训斥。从侧面看，他的脸型很像一只鹰，特别是那双眼睛。他平时总是步伐敏捷，据说他对衣着邋遢的警察，不论是不是他的手下，都厌恶至极。

因为他一贯恪守军纪，乔治认为他一定是一位精明高效的警官。现在，他的想法很快就会被验证了。马丁凝神静听着乔治对案情最新情况的汇报，他眉毛花白，眉头紧锁，右手的食指和大拇指在精心修剪过的胡子上搓来搓去。“抽烟吗？”他终于开口说话，同时把一盒香烟递给乔治。乔治摇摇头，说他还是喜欢抽味淡一点儿的金叶烟。他明白，马丁给他发烟就意味着允许他们抽烟，于是马上点了一支。“我不喜欢这个牌子的烟。”马丁说，“这应该是一起精心策划的绑架吧。”

“我想是的，长官。”乔治由此判断，马丁完全抓住了胶带这一关键细节。不会有人在漫无目的地散步时还随身带着一整卷胶带，即使警惕性极强的童子军的头儿也不会这样。乔治认为，那条狗当时的情况也充分表明这是一起显而易见的预谋犯罪，虽然其他人对这一点没有给予充分的重视。“我想，不论绑架那女孩子的人是谁，他一定非常了解她的生活习惯。他有可能已经观察了她一段时间，然后选择了适当的作案时机。”

“所以，你认为作案的是本地人？”马丁说。

乔治用手捋了捋他那一头的金发，“看来是这样。”他说，显得有些犹豫。

“你的表态有所保留，这是对的。夏天来来往往的人也许很多。他们当中任何人都有可能看见这女孩儿，或者看见她独自一人，或者看见她结伴而行，因而想要寻找机会绑架她。”马丁对自己的分析十分满意，他点了点头，随手把一点儿烟灰从他上衣袖口上弹掉，他的上衣熨烫得平平整整。

“这很有可能。”乔治嘴上应道，实际上他觉得不太可能会有人把看见爱丽森后在瞬间产生的强烈欲望一直保持好几个月，再耐心地等待时机。而他自己之所以不能肯定是不是当地人所为，主要是因为他想象不出在这样一个环境当中有谁能做出这么残忍的事情。“长官，这里的人之间，相互关系非常紧密。他们一直相互关照，这种关系已经延续了好几代。一个斯卡代尔的人去伤害他们自己的一个孩子，这是有悖于他们从小所受的教育的。还有，如果是本地人所为，他怎么可能带着被他绑架的孩子离开这里，如果这样，斯卡代尔的人谁都会知道。不过，即使是这样，从表面上来看，作案的很有可能还是内部人。”乔治叹了口气，感到自己的看法有些前后矛盾。

“除非我们对女孩儿走的方向判断错误，”马丁评论道，“她有可能没有按照平时的习惯走，而是穿过牧场走到了大路上。昨天是里克牲口集市日，在通往朗诺的路上，车辆比平时多。别人很容易以让她指路为理由，骗她上车。”

“长官，你忘了那条狗了。”乔治提醒说。

马丁不耐烦地将手中的烟一挥，说：“绑架的人完全可能绕过山谷，把狗放在树林里。”

“这样太冒险了，而且他还必须对这一带很熟悉。”

马丁叹了口气。“是啊，像你一样，我也不愿意看见这个恶魔是当地人。人们对这些乡土气息很浓厚的社区总是感到很浪漫，但是很遗憾，我们对有些问题的看法常常是错的。”他看了一眼教堂的钟，掐灭烟头，把衬衣袖子露出来，抬起头，挺起胸，“好了，我们该和记者先生们见面了。”

他转过身，面对着搁板桌，说：“帕金森，你去告诉莫里斯，让记者们进来。”

那位身着警服的警察赶紧站起来，含混地答道：“是，是，长官。”

“帽子，帕金森。”马丁厉声吼叫道。帕金森立刻停住脚步，返身回来。他把帽子往头上一压，几乎是跑到了门口。刚跑出去，就听见马丁在后面喊道：“理发，帕金森。”警司带着其他人员向桌子后面的椅子走去的时候，脸上似笑非笑，嘴角轻轻地抽动。

门打开了，六七个人涌了进来。室内闷热，户外寒冷，所以，他们一进来便在他们周围形成了一团薄雾。接着，这一伙人分散开来，一个一个在折叠椅上坐了下来。为了抵御寒风，他们都把帽檐拉得很低遮住了自己的脸，把外衣领子竖了起来，脖子上围着围巾，所以不太容易看出他们的年龄，但乔治还是估摸着他们的年龄在二十五六岁到五十五六岁之间。他认出了来自《高峰新闻报》的记者考林·洛夫塔斯，其他人都不认识，不知道他们是哪些报社的记者。

“早上好，先生们。”马丁开始讲话，“我是巴克斯顿警察局的警司杰克·马丁，这是我的同事，侦探长乔治·贝内特。毫无疑问大家都已经知道了，一个小女孩儿从斯卡代尔失踪了。她叫爱丽森·卡特尔，十三岁，人们最后一次看见她是在昨天下午大概四点二十左右。她离开家，也就是斯卡代尔庄园主宅第，带着狗出去散步。发现她失踪后，她母亲，鲁丝·霍金夫人，继父，菲利普·霍金先生，与巴克斯顿警察局取得了联系。我们马上采取了行动，用警犬对斯卡代尔庄园主宅第的周围进行了搜查。我们在她家附近的树林里找到了她的狗，但到目前为止，有关她本人的踪迹，我们还一无所获。”

他清了清嗓子。“巴克斯顿警察局有爱丽森最近的照片，中午大家就可以拿到。”接下来，马丁把爱丽森的外貌和衣着对记者详细地做了介绍，乔治趁此机会将他们仔细打量了一番。他们低着头，铅笔在笔记本上沙沙作响。从作记录的情况来看，他们对这一案子还是很感兴趣。但乔治不知道这种兴趣有多少是与曼彻斯特的失踪案有关。他很难想象，在正常情况下会有这么多记者为一个从小小的德比郡失踪了十六个小时的女孩子赶到这里。

马丁的介绍即将结束。“如果今天找不到爱丽森，我们就会进一步加大搜索工作的力度。现在最大的问题是我们不知道她究竟发生了什么事儿，因此我们非常担心，尤其是在眼下这种极端寒冷的气候条件下。如果各位还有什么问题，我和贝内特探长都很乐意回答。”

一个记者首先提问。“布赖恩·邦德，《曼彻斯特纪事晚报》记者。有没有可能是谋杀？”

马丁深深地吸了一口气。“目前，我们既不排除任何可能性，也不认定任何可能性。我们还不能确认爱丽森为什么失踪。她无论是在家里，还是在学校都没有什么麻烦。但现在没有任何迹象表明这是一起谋杀案。”

考林·洛夫塔斯抬起头，竖起一根指头。“是否有迹象表明爱丽森发生了意外？”

“目前还没有。”乔治说，“马丁警司刚才已经告诉诸位，我们的搜寻人员正在对山谷进行严密搜索。我们也要求村民到自家的地里好好看一看，以防爱丽森由于摔伤不能走回家。”

坐在这一排最后面的一名记者往椅子上一靠，嘴里吐出一个圆圆的烟圈。“爱丽森·卡特尔的失踪似乎与发生在曼彻斯特的两起儿童失踪案有一些共同之处，也就是戈登的波琳·瑞德和阿什顿的约翰·吉尔波瑞治。你是不是在向来自曼彻斯特和兰开夏的警察暗示着它们之间可能的联系？”

“你是……？”马丁的语气听起来不太客气。

“唐·斯玛特，《新闻日报》，北方站记者。”笑容在他脸上一闪而过，这让乔治想起了狐狸贪婪大叫时的样子。斯玛特戴着一顶粗呢帽子，露在外面的头发微微发红，还有他那红润的脸庞、淡褐色的眼睛，都和狐狸的一样。此刻，他正眯缝着眼睛盯着细长的雪茄发出的青烟。

“目前做这种假设还为时过早。”乔治打断了他的话，因为这一问题与他自己的想法相类似，他想暂时秘而不宣。“我对你所提到的两起案件当然很了解。但目前除了安排好搜寻计划之外，我们没有必要与来自其他警局的同事们讨论这两起案件。斯塔福德郡警察局已经明确告诉我们，一旦有必要扩大搜寻范围，他们将提供一切帮助。”

但是斯玛特不是这样轻而易举就可以敷衍过去的。“如果我是爱丽森·卡特尔的母亲，我听到这样的话一点儿也不会被打动，因为爱丽森的失踪与其他儿童失踪案有着非常明显的关联，却被警察完全忽略了。”

马丁猛地抬起头，准备反驳这名记者，但乔治抢先开口了。“尽管相似，但也有不同。”他态度生硬地说道，“斯卡代尔是一个封闭的乡村，不是繁忙的街市；波琳和约翰是在周末失踪，但爱丽森却是在一周的中间；在其他两个地方，陌生人随处可见，而在斯卡代尔这样一个地方，如果爱丽森在该喝下午茶的时候碰到一个陌生人，而且是在十二月，她会十分小心。还有一点，或许是最重要的，爱丽森出去的时候还带着狗。此外，斯卡代尔距离城里足有二十五或者三十英里，任何想要绑架孩子的人，在他对爱丽森下手之前还会在路上遇到很多其他小孩儿。每年都有上百人失踪，如果毫无相似之处那就奇怪了。”

唐·斯玛特冷冷地看着乔治，眼光中透出一种挑战。“谢谢你，贝内特探长。你的名字‘贝内特’中的‘特’是‘特别’的‘特’吗？”

“对！”乔治回答说，“还有问题吗？”

“你们会把附近水库里的水抽掉吗？”考林·洛夫塔斯又提出一个问题。

“你们会知道我们在什么时候要采取什么措施。”马丁以结束提问的口吻说道，“如果各位再没有什么问题，我们的记者招待会就到这里。”说完，他站了起来。

唐·斯玛特把身子往前一倾，胳膊肘搁在膝盖上，问道：“那么，下一次是什么时候？”

乔治注意到，马丁的脖子变得像火鸡喉头下的肉垂一样红。很奇怪，红色没有上升到他的脸部。“我们找到女孩儿后，会通知你。”

“如果你们没找到呢？”

“我明天早上会在这里，和今天时间一样。”乔治说，“每天早上，一直到找到爱丽森。”

唐·斯玛特把眉毛向上一挑。“那我就盼着那一天。”他一边说，一边把厚重的外衣穿在他那瘦小的身上，把他充其量也只有五英尺半的身体挺直。其他记者已经陆续向门外走去，相互比较着各自的记录，谈论着该如何发稿。

“脸皮真厚。”门刚一关，马丁愤愤地说。

“我想，这只是他的工作。”乔治叹气道。如果没有像唐·斯玛特这么讨厌的记者老纠缠着他，他还能应对自如，如果遇上了，那也没有办法，只能尽量避免自己被激怒。

“一个刺儿头，”马丁哼了一声说，“其他人都是各干各的事儿，就只有他含沙射影地讽刺我们束手无策。你要对他多留点儿神，贝内特。”

乔治点点头。“长官，我一直想问，你还计划让我继续负责这里的工作吗？”

马丁皱皱眉头。“托马斯警长负责穿制服的警察，但我认为你应该负责全面工作。侦缉总督察卡弗的脚踝上还贴着膏药，哪儿也去不了。他主动要求在巴克斯顿的刑事调查科值班，但我需要一个人负责这里的现场工作。你不会辜负我的信任吧，探长？”

“我会竭尽全力，长官。”乔治说，“我一定要找到这个女孩儿。”
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警方对闭塞的山谷展开搜寻

动用警犬寻找失踪女孩

本报记者

今天，警察带着警犬搜寻一名13岁的失踪女孩儿。她是昨天下午五点左右离家后失踪的。她家位于闭塞的德比郡斯卡代尔村。

那位女孩儿名叫爱丽森·卡特尔，与她的母亲和继父居住在斯卡代尔庄园主宅第，失踪前她说要带着牧羊犬外出散步，此后便无踪影。

爱丽森出门后穿过田野，走向附近石灰岩山谷中的树林，她的家就位于这一山谷当中。从此之后便再也没有人看见过她。

在她母亲报警之后，警方立刻展开了搜寻。目前已经找到了那条狗，狗没有受到伤害。但尚未发现爱丽森的踪迹。

警方向她的邻居和她在高峰女子中学的朋友了解了情况，没有发现这位漂亮的女生有任何离家出走的动机。

她的母亲，鲁丝·霍金夫人，34岁，正在焦急地等待着搜寻结果；鲁丝·霍金的丈夫，菲利普·霍金先生，37岁，也和邻居以及当地农民一起帮助警察在这荒凉的山谷中进行搜寻。

一位高级警官说：“我们还不能确认爱丽森为什么失踪。她无论是在家里，还是在学校都没有什么麻烦。但现在没有任何迹象表明这是一起谋杀案。”

如果到今天傍晚还找不到爱丽森，搜寻工作明天将会继续。

唐·斯玛特把这份《纪事报》的上午版扔在一边。至少他们没有抄袭他的文字和盗用他所提出的问题。如果在记者招待会上想要稍表现出一点与众不同，总是会有被其他记者引用的危险。从现在起，他准备不受现有材料的限制，挖掘出自己的故事。在他看来，乔治·贝内特将会具有极大的新闻价值。他决心要亲自从这位英俊潇洒的警官身上“榨”出最精彩的故事。

他可以看出来，乔治是一个信心坚定、意志坚强的人。他根本不可能放弃对爱丽森·卡特尔的寻找。凭借以前的经验，斯玛特知道，寻找失踪的爱丽森·卡特尔，对于大部分警察来说，毫无疑问，就好像意味着一份全新的责任，因为他们同情她的家人。他确信，那些做了父亲的警察，在荒野里结束了一天的搜寻之后，晚上回到家里会比平时多拥抱他们女儿一次。

但是，斯玛特从乔治身上感到了一点儿不同。对于乔治来说，寻找爱丽森是一种使命。即使其他人对爱丽森可能都已经感到绝望，乔治也不可能有任何懈怠。就算爱丽森是他自己的女儿，他对这起案子的热情也不会比这更大了。斯玛特能够觉察出，他是万万不能容忍失败的。

对于斯玛特，这起案件实在是天赐良机。作为《新闻日报》北方记者站的记者，这是他第一次为一份全国发行的报纸工作，他也一直煞费苦心地寻找机会，希望能通过一次报道使他进入以报馆集中而著称的舰队街
 。他已经在日报上报道了有关波琳·瑞德和约翰·吉尔波瑞治失踪的消息，他要想方设法让乔治或者他的一个小组把这两起失踪案与爱丽森·卡特尔的失踪联系起来。这将会是一个轰动性的报道。

不论爱丽森发生了什么事儿，在这个戏剧性的、充满神秘色彩的故事中，以斯卡代尔为背景是再好不过的了。在一个像这样封闭的社区，每个人的生活仿佛被置于显微镜之下。各种各样的秘密会突然毫无遮拦地暴露出来。这肯定不是一个什么光彩的场景。斯玛特是一定要目睹它的全过程的。

在教堂里，乔治·贝内特也把晚报扔在了一边。他确信，明天早上《新闻日报》的报道将会更加轰动，但警察却不会喜欢。报道里如果有任何地方暗示警察无能，马丁会怒不可遏。他大步流星地走出教堂，穿过马路，向自己的汽车走去。

在夜间或者在黎明前开车去斯卡代尔让人提心吊胆，但是在白天几乎也一样。至少，在夜间或者黎明前，那最险要的悬崖隐没在了黑暗之中，而在白天，乔治觉得悬崖随时都会坍塌下来，他的车就像压路机下的罐头瓶一样，时刻都可能被压碎。而今天与平时有一个很大的不同：横挡在公路上的大门敞开着，所有车辆免费通行。一名警察站在旁边。他向乔治的车内探头一看，啪的一声立正、敬礼。“可怜的家伙。”乔治想。谢天谢地，自己在寒气逼人的天气中到处站岗的日子还不算长。他想不通，那些擢升比较慢的警察怎么能忍受一周又一周的街道巡逻、保护犯罪现场，或者像今天一样，徒劳地跋涉在荒凉的乡村。

村庄在白天与在夜间没有多大差别。斯卡代尔的村舍看上去毫无生气，一点也不吸引人。灰色的石头建筑好像蜷缩在地上，像一条猎狗被吓破了胆，而不是蓄势待发、时刻准备出击。有一两栋房屋的屋顶成弧形，大部分屋顶的木料也都没有油漆过。有一些鸡在悠闲地转来转去，每一辆开进村子来的汽车都会引得拴在门柱上的护羊犬、护牛犬一阵狂吠乱叫。像昨天晚上进村的时候一样，依然有一双双眼睛注视着陌生人。乔治开着车，感觉到有人在看着他。他现在对这些人的了解比前一天晚上要多。有一点他很清楚，这些人都是女人。斯卡代尔每一名身强力壮的男人都加入了搜寻的行列，从而增强人们对搜寻工作的信心，同时还为搜寻工作提供有关当地的情况。

乔治在村子公共绿地较远的那一头找到一块儿停车的地方，于是把车紧靠在斯卡代尔庄园主宅第的墙边。他想，应该和霍金夫人再谈一次。总部派来的一辆房车停在宅第前，是今天早上刚到的。这辆车被用作搜寻者的联络点，而不是专案办公室。他向屋里走去的时候，在房车前停下了脚步。几位女警察正在车上忙于沏茶、冲咖啡。乔治确信艾伦·托马斯警长一定是舒舒服服地稳坐在房车最暖和的角落里，一只手边放着一壶热茶，另一只手边是他的欧石楠烟斗。乔治推开门，眼前的情景果然不出所料。他默默地为自己的神算暗自得意。

“乔治，”托马斯热情地向他打招呼，“进来吧，老弟。外面很冷吧？幸好我没有到树林里参加搜寻。”

“有消息吗？”乔治问道。女警察递过来一杯茶，他一边接过茶杯，一边向她点了点头。他加了一点糖，把头靠在隔板上。

“连影儿都没有，老弟。都是白跑。倒是发现了些破布烂衣，但都是几个月前的东西了。”托马斯说。本来让人感到压抑的消息，用他一口的威尔士腔调一说，听起来反倒很轻松。“吃一点吧，”他指着一盘子涂了黄油的烤饼说，“这是那女孩儿的妈妈拿来的。她说她不能光坐那儿等着。”

“我进去看她一下。”乔治伸手拿了一块儿烤饼。他一尝，噫，还相当不错，肯定比安妮做得好吃。安妮的厨艺也很好，但做面包、烤饼的手艺还有待提高。所以，他有时也不得不说点儿假话，什么他不是非常喜欢吃饼子呀之类的。不然的话，他就只能恭维她了，因为他实在没法儿张口去挑她的毛病。他总不能把那没有发酵好的松糕饼、嚼不烂的小甜点、岩皮硬甜饼吃上五十年吧？这些东西好像直接来自于当地的采石场。

突然，门嘭的一声打开了。一个满脸通红的男人踉踉跄跄地闯进了房车。他穿着厚重的皮外套，里面是一层一层的衬衣和夹克。他气喘吁吁，满头大汗。他看着乔治问道：“你是托马斯吗？”

“是我，老兄。”托马斯站了起来，糕饼屑洒了一地，“怎么回事儿？他们找到了吗？”

那个男子摇摇头，两只手放在膝盖上，慢慢地缓过气来。“在一片灌木丛里，”他大口喘着气说，“看起来好像有人在那里搏斗过。树枝都压断了。”他挺直身子，说，“我带你过去。”

乔治放下茶杯和烤饼，跟着走了出来，托马斯着手调集相关人员。乔治做了自我介绍之后问道：“你是斯卡代尔的吗？”

“是啊，我叫雷·卡特尔。爱丽森的舅舅。”

 乔治想起来了，他就是珍妮特的爸爸。“距离我们找到狗的地方有多远？”乔治一边问，一边迈着大步，不然就赶不上这位村民。他长得很敦实，没想到能走得这么快。

“直线距离大约有四分之一英里。” 

“看来要到那儿确实还得走一阵儿。”乔治轻声说道。

“从小路上还看不见，所以我们第一次穿过灌木林的时候就没有注意到。”卡特尔说，“还有，那个地方也不显眼。”他停了一会儿，转过身指着身后的斯卡代尔庄园主宅第，“你看，那就是庄园主宅第，”说完又转过身，“那儿有一片地，一直走过去就是发现狗的那个树林，再往前就是斯卡莱斯顿。”他又一次转身说，“沿着那条路就可以走出山谷。你看那儿，”他指着庄园主宅第和绑那条狗的林地之间的一片树林说，“就是我们正去的地方，这是条死路。”他环视着高耸的石灰石悬崖和凄凉阴沉的天空。

乔治眉头紧皱。他觉得那人说得对。如果爱丽森被绑架的时候她正在灌木林里，为什么狗却被绑在了距离那里还有四分之一英里的林中空地里呢？如果她是在林中空地里被绑架，而当时并没有反抗，只是在瞅准机会逃跑时才发生了搏斗，那么他们在山谷的这条绝路上干什么呢？这是另外一个需要搞清楚的问题。他一边想着，一边跟着雷·卡特尔走向那片狭窄的树林。

这是一片山毛榉、白蜡树、埃及榕和榆木的混合林，比前一天晚上他们去的那片林子种植的时间要晚一些，树比较矮，树干比较细。树与树靠得很近，枝枝蔓蔓组成了一道稀疏的屏障，几乎看不见后面的东西。下层的灌木浓密粗壮，没有现成可用的入口。“从这儿走。”卡特尔说，同时斜着向一个很隐蔽的口子走去。这个口子位于一些蕨类植物和带刺灌木的红绿相间的叶子中。他们一走进去，顿觉光线阴暗，几乎有些看不清楚，乔治明白了为什么第一批搜寻人员会漏掉一些线索。他对这一带环境的复杂程度还没有充分的认识，所以没有意识到在搜寻的过程中漏掉一个像人的身体那样大的东西也是很容易的——真是天理不容啊。他的眼睛适应了一会儿之后，渐渐能够看清树之间的灌木。脚下是踩得黏糊糊的枯叶。“这几个月我一直在给庄园主说，这片灌木需要剪一剪枝了，”卡特尔一边低声嘟哝着，一边把低矮的接骨木的枝丫拨开，“即使‘高峰猎队’一半的人在这里消失，你都可能看不见。”

突然，他们与一些搜寻人员不期而遇。三个警察和一个小伙子正站在小路的拐弯处。那小伙子看起来不超过十八岁，像卡特尔一样，他身穿紧身皮上衣和一条灯芯绒裤子。“好吧，”乔治说，“哪位给我和托马斯先生说说你们在这儿发现了什么。”

一位警察清清嗓子说：“就在前面，长官。有一支搜寻队伍今天早上已经经过了这里。但这位卡特尔先生建议我们再看一看，因为下面的灌木非常浓密，就像……”他挥手让乔治和托马斯过去，其他人笨拙地向后退了退，给他们让开路。那位警察指着小路南面灌木中一个很难察觉的空隙说：“是这个小伙子发现的。他叫查理·洛马斯。这里隐隐约约地可以看见有一排折断的树枝，还有一些被踩坏的小树。就在靠里面几码的地方。好像有人在这里搏斗过。”

乔治蹲下身子，注视着小路。那人说得对，也没有太多很明显的东西。他们当中竟然有人能发现这个地方，还真是个奇迹。他想，斯卡代尔的人对这里实在是太熟悉了，对于他来说即使是一点都不显眼的东西，也逃不过他们的眼睛。

“你们有多少人从那里走过？”托马斯问。

“只有我和这个小伙子，长官。不过，我们十分小心，没有破坏现场。”

“我去看看。”乔治说，“托马斯先生，能不能让你的人给专案办公室打个电话，找一个照相的人到这儿来？还有，把警犬都带过来。照完相之后，我们需要对这一带进行彻底搜查。”没等别人回答，乔治就已经小心翼翼地用手拉开悬在影影绰绰的痕迹上的树枝，与留下的残迹保持着几步的距离，从左侧向前走去。这里的光线比小路上还要暗一些，他稍停片刻，以便他的眼睛适应这里的昏暗。

刚才那位警察的描述非常精确。乔治猫着腰走了几步，就发现了他一直在寻找的东西。在一块儿大约有五英尺宽、六英尺长的地上，满是折断了的小树枝和压坏了的小树。乔治虽然不是乡下人，但他从树枝和树干上也看得出来，这是刚刚损坏的。一棵常青的灌木被压坏了一部分，所以没有完全死，只是已经枯萎。如果这与爱丽森·卡特尔的失踪没有关系，那就是一个非常奇怪的巧合。

乔治向前俯下身子，一只手扶着一根树枝。或许，重要的证据就在这里。他不想走到这片地上去，因为搜寻人员已经对现场造成了一定的破坏，他必须非常谨慎。正当他想着要在这里寻找证据的时候，一团戳在断枝上的黑乎乎的东西进入了他那警惕的目光中，那是一双黑色连裤袜。乔治想起了鲁丝·霍金的话，心不由得一缩。“她到过这里。”他轻轻地自言自语道。

他走到自己的左侧，绕着这片踩踏过的地方，每走几步就停下来仔细检查眼前的东西。过了一阵儿，他回头一看，正好与刚才离开小路的地方成对角。就在他的右前方，在一棵白桦树白得炫目的树皮上，有一块儿黑色的斑点。他不由自主地走了过去。

血已经凝固很长时间了，但是，粘在上面的是几缕闪亮的金发，这一点绝对不会错。在树旁的地面上有一颗角质棒形纽扣，上面还带着一小块儿布。


1
 .英国伦敦市内一条著名的街道，依邻近的舰队河命名。一直到20世纪80年代舰队街都是传统上英国媒体的总部，因此被称为英国报纸的老家。（译者注）
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乔治深吸了一口气，抬手去敲门。手还没有挨上,门已经开了。鲁丝站在里面，正好和他面对面。在夜晚的灯光下，她憔悴的面容显得很苍白。她靠在门框上，有气无力地说：“是有新情况了吧。”

乔治走了进去，顺手把门关上。他想，除非万不得已，否则他不能让这位焦虑的母亲知道更多的可能性。他环视了一周，问道：“那位女警察在哪里？”同时转身面对着鲁丝。

“我把她打发走了，”她说，“我不需要像一个孩子那样让人照顾。而且，我想，她可以做一些对我们爱丽森更有用的事情，而不是一屁股坐在那里，整天喝茶。”在这以前，乔治从来没有听过她用那么尖刻的语气说话。他想，这个女人身体还不错，不像是一听到坏消息就哭哭啼啼、瘫倒在地的人。他对此深感宽慰，因为他相信自己的承受力很强，而且现在看来也不需要为她担心了。

他说：“我们坐下谈吧。”

她把嘴一撇，脸上现出揶揄的表情。“情况这么糟吗，嗯？”说着，她便从墙边走过来坐在餐桌旁。乔治坐在她对面，注意到她还是穿着昨晚那件衣服。这说明她没有上床睡觉，肯定眼皮都没合一下。或许她根本没有感觉到累。

“你丈夫去找了吗？”他问。

她点点头。“我知道他不会上心。菲利普是个只能同享福，不能共患难的乡下人。就像他喜欢晴天一样。如果天气晴好，像他自己拍摄的一张风景明信片那样，他兴致就会很高，让他做什么都可以。但像今天这样，阴冷、潮湿、多雾，他要么坐在火炉边，要么把自己关在点着几个煤油炉子的暗室里。这就是我对他的看法。不过今天他却一反常态。”

“如果你愿意，我们可以等他回来再谈。”乔治说。

“不管他在不在，你要说的话都是一样的吧？”听她说话就会知道，她已经很累了。

“是，我想是的。”乔治解开他的外衣，从里面的口袋拿出两个塑料袋子。其中一个里面装着一团软软的、毛茸茸的东西，缠在一个折断的细枝上；另一个袋子里装着那个光滑的角质棒形纽扣。它固有的褐色和骨白色在塑料袋子里显得很不协调。一块儿深蓝色的羊毛毡料碎片用一根很结实的深蓝色线绑在纽扣上。“我必须得问一问，这两样东西你认识吗？”

她伸手接过这两个袋子，脸上一片茫然。看了好一会儿之后她问：“这是什么东西？”她用食指戳了戳袋子。

“我们认为是羊毛织品，”乔治说，“会不会是爱丽森穿的裤袜上的东西？”

“这很难说，什么可能都有。”她自我安慰道，“这些东西在外面可能已经好几天了，也说不定有好几周了。”

“我们得看看实验室的鉴定结果。”他认为没有必要让她相信她心理上不愿接受的东西，“那么这个纽扣呢？你见过吗？”

她拿起袋子，摸了摸那个用鹿角雕刻成的小纽扣。她抬起头，用恳求的目光看着他。“跟她有关的东西就这些吗？还有没有其他的？”

“我们在小树林里发现了一些搏斗过的痕迹，”乔治大致估摸着方向，用手指着说，“就在这个房子和我们发现舍普的那片树林之间，在山谷后面朝下的地方。现在天黑了，恐怕不会再有什么新的发现了。但明天一早，我们要做的第一件事情就是对整个树林进行彻底搜查，看看能不能发现爱丽森留下的其他踪迹。”

“但你们现在只找到了这些东西吗？”她的神情非常急切。

他实在不愿意让她的希望破灭，但他又不能对她说谎。“我们还发现了一些头发和一点血迹。看起来像是她的头撞在了树上。”鲁丝把已经张开的嘴巴紧紧捂住，克制着没有哭出来。“真的只有一点点血，霍金夫人。这只能表明她受了一点轻伤。我向你保证。”

她睁大眼睛看着他，双手依然捂着嘴，好像这样就可以抑制自己。他不知道该做些什么，该说些什么。他对于如何面对别人的痛苦确实缺乏经验。以前他总是让其他高级警官或者有经验的同事去安抚别人。现在他只能依靠自己，他知道，这次能否应对这个悲痛欲绝的女人，对他是一次考验。

乔治探身向前，隔着桌子，轻轻地把手放在鲁丝的一只手上。“如果我说没有必要担心那是在说谎，”他说，“但现在没有迹象表明爱丽森受到了严重的伤害。反而只是表明她仅仅受了轻伤。而且，我们现在还可以确信，爱丽森不是自愿离家出走的。我知道，这一点也不会给你带来什么安慰，但是，这样一来，我们就可以节省有限的人力物力。既然爱丽森不是离家出走，她就不会乘坐汽车或者火车，那么我们就没有必要派人在汽车站和火车站布控。所以，我们每一位警察都可以把精力集中在有价值的线索上。”

鲁丝的手从嘴上垂了下来。“她死了，是不是？”

乔治握着她的手。“没有理由这么想。”他说。

“有烟吗？”她问，“我刚抽完一包，”她苦笑一下，“我应该让那位女警察去朗诺的一家商店。那样对我会更有用些。”

两人一开始抽烟，乔治便将塑料袋拿了过来。他把那盒烟向鲁丝那边一推，说：“这个你拿着，我车里还有。”

“谢谢。”她一直紧绷的脸这会儿稍微放松了一些。这时，乔治第一次看到了与照片上的爱丽森同样的微笑。这种微笑使得鲁丝看起来是那样楚楚动人。

他用足够的时间让他们俩充分享受尼古丁所带来的美妙感觉。“我需要你的帮助，霍金夫人。”乔治说，“昨天晚上，寻找爱丽森刻不容缓。今天，我们还在继续搜寻。这些比较机械的常规性工作是我们必须要做的，而且也常常能够奏效。但我一直没有合适的机会坐下来和你谈谈爱丽森，她是一个什么样的姑娘？如果有人劫持了她——我没有对你说谎，现在看来这种可能性越来越大——我需要知道有关她的一切情况。这样我就可以判断爱丽森和那个人之间是一种什么样的关系，所以我想请你谈谈你女儿的情况。”

鲁丝叹了口气。“她很可爱，也很聪明。她的老师都说如果她能好好读书，将来上个职业技术学院没有问题，甚至还有可能考上大学。”她抬起头，向一边一侧，说：“你应该上过大学。”她并不是在问他，而是在加以肯定。

“是的，我曾在曼彻斯特大学学习法律。”

她点点头。“你知道学习是怎么回事。在学习上她从来不用家长督促，不像德里克和珍妮特。我认为她实际上还是喜欢学习的，只是她死活都不承认。不知道她跟谁学的。我和她爸都不是学习的料，脑袋瓜太笨了。不过，说实话，她也不是个书呆子。她也喜欢玩。”

“她都玩儿些什么？”乔治轻声追问。

“他们都喜欢听流行音乐，她、珍妮特和德里克。像披头士乐队、盖瑞和领跑者组合乐队、弗瑞迪和追梦者组合乐队，等等。查理也喜欢，尽管他没有时间每天都跑来听。但他会去凉亭园跳舞，他还总告诉爱丽森接下来该买什么唱片。我经常说，你的唱片比商店里的还多，你再多长两只耳朵也听不过来。菲利普也会给她买。他每周都去巴克斯顿，从唱片目录里给她选一些，还有就是查理告诉她的那些唱片……”她的声音变得越来越小。

“她还喜欢什么？”

“有时，周三晚上查理带他们去巴克斯顿滑旱冰。”她忽然屏住呼吸，“上帝啊，他昨天晚上要是带他们去了该多好啊。”她哭着说道。她的思绪突然回到了让她难以承受的现实。她垂下头，用力撕扯着手里的烟，连乔治都能听见烟丝断裂的声音。她抬起头，眼里满是泪水。她用低沉沙哑的声音恳求道：“请一定找到她。”这声恳求冲破了他的职业防线，直击他的心灵深处。

他嘴唇紧闭，点了点头。“相信我，霍金夫人，我一定会的。”

“即便找到的只是她的尸体。”

“我希望不会是那样。”他说。

“好吧，你和我一起努力，”她吐出一小股烟，“我们一起努力。”

他等了一会儿，问道：“她的朋友呢？她和谁走得近一些？”

鲁丝叹口气。“对他们来说不太容易在斯卡代尔以外交朋友。放学后他们从来没有机会参加任何活动。因为如果别人邀请他们参加晚会或者什么其他活动，结束后就没法回家了，他们要到朗诺才能坐上公共汽车，所以他们也就只好不去。而且，巴克斯顿人不喜欢我们斯卡代尔的人。他们认为我们是没文化、没教养的傻瓜。”她冷言冷语地说道，“他们总是找孩子们的茬儿，所以他们基本上都是自己玩。别人都喜欢和我们爱丽森在一起，我听老师们说她在学校很受孩子们欢迎，但是除了她的表兄妹们，她倒是没有一个你所说的那种很近的朋友。”

又是一个毫无结果的线索。“还有件事……如果可以，我想看看爱丽森的房间。没有别的意思，就是想知道她是一个什么样的丫头。”后面的话他没有说，“在她梳子上找几根头发，以便法医能把它们和我们在树林里发现的粘在血上的头发做一比较。”

她站起身来，动作显得老态龙钟，与她的年龄很不相称。“我早把她房间里的暖气打开了。就怕万一……”她没有把话说完。

他跟着她来到了大厅，那里和昨晚一样冷。突然的温度变化使他几乎透不过气来。鲁丝领着乔治沿着宽宽的楼梯往楼上走，橡木扶手因常年摩擦已几乎变成了黑色。“还有一件事，”乔治一边上楼一边说，“我想，爱丽森仍然沿用‘卡特尔’这个姓，是不是说明你丈夫并没有正式接纳她？”

她的脖子和背后的肌肉一下绷得很紧，乔治觉得这并不出乎意料。“菲利普倒是愿意，”她说，“他想接纳她。但是爱丽森的父亲死时，她才刚刚六岁……也就勉强能记住她是很爱她父亲的。当时，她年龄太小，还看不出他是一个满身毛病的人。她认为改了姓就是对她父亲的背叛。我起初以为她会拐过弯儿，但这个丫头太固执，不喜欢别人强迫她做自己不想做的事。”他们到了楼上，鲁丝转过身，神情镇定但又琢磨不透。“我劝菲利普把这事暂时放一放。”她顺着乔治的背后指过去，走廊在那儿拐了一个之字形的弯儿，让人觉得挺奇怪，也不知道这栋楼一直延伸到什么地方，“爱丽森的房子是右面最后那间。你不介意一个人进去吧。”和上次一样，她并不是在征求他的意见。这个女人即使在这样大的压力下还很有主见，乔治发现自己对这一点很欣赏。

“谢谢，霍金夫人，我不会待很久。”他沿着走廊向前走去，意识到她的眼睛一直在盯着他。虽然这种感觉让他很不舒服，但他仍然能够集中精力注意观察周围环境。地毯已经很旧了，但明显可以看出当初买的时候价格不菲。墙上挂的照片和水彩画也都有些历史了，可还是很吸引人。乔治可以看出有几张风景照是在该郡南部拍摄的，他自己在那儿长大，认得出那里的风景。还有几张照的是查兹沃斯庄园、汉顿庄园和哈德威克庄园，看上去很宏伟，充满了幽古之气。他注意到走廊转弯处地面很不平整，似乎建筑工人根本不能胜任这份工作。走到右边最后一个房子门口前，他停下来深吸一口气。他想，这可能是他最深入地了解爱丽森的一次机会。

一进房间，一股热气袭来，就像给他身上盖了个毛毯一样，这种温暖似乎只适合这种小而舒适的屋子。因为屋子在最边上，所以她的卧室有两个窗子，让人感觉空间很大。两个窗子都很长，进深很浅，由深色的石质过梁分成四个小格子。通过过梁可以看出房子的墙壁足有十八英寸厚。他关上门，走到房子中间。

乔治提醒自己要注意屋子给他留下的第一印象。温暖：里面有一个电炉子和一个插入式散热器。舒适：四英尺长、三英尺宽的床上铺着深绿色缎面的厚被子，两张柳条椅上都放着圆鼓鼓的坐垫。时尚：深咖啡色长绒毛地毯上点缀着橄榄绿曲线和芥菜花图案，墙上贴着明星的照片，从歪歪斜斜的边缘能看出它们大多是从杂志上剪下来的。高档：一个单色木质衣柜，配有一张梳妆台，梳妆台上嵌着一面长长的镜子，前面放着一个梳妆凳。所有的家具都没有任何破损，看起来很新。当初，乔治在和安妮为他们自己挑选家具时，曾见过这套家具，所以他知道价格——绝对不会便宜。窗前的一张桌子上摆放着一台名牌唱机，深红色的塑料外壳上嵌着几个淡黄色的旋钮。一大摞唱片随意地放在下面。他猜想菲利普很想给他的继女留下一个好印象。或许他认为只有钱财才能打动爱丽森的心，因为一个寡妇带着一个孩子，生活在斯卡代尔这样一个贫困的地方，肯定享受不到这些东西。

乔治走到梳妆台前，弯腰屈腿地坐在凳子上。他看着镜子里自己的眼睛。这种眼神以前有过，那还是当年上学时为了应付期末考试而死记硬背的那一段时间。左边耳朵下有一片胡须楂子没有刮干净，这完全是由于卫理公会教堂里没有梳妆台而造成的，因为卫理公会教徒不慕虚荣。法衣储藏室里没有镜子，他只好照着车上的后视镜刮胡子。看他这副模样，没有哪家名副其实的广告公司会找他促销商品，除非推销安眠药。他冲着自己做了个鬼脸，又起身去工作了。爱丽森的梳子放在梳妆台上，上面带着一些又粗又硬的头发。乔治动作很专业地尽量多取了一些头发。幸亏爱丽森不是一个很讲究的姑娘，不然的话，他恐怕收集不到几十根头发。然后，他把头发装到一个空塑料袋里。

他叹了一口气，随之又开始对爱丽森的个人物品进行检查，这场面看上去让人很不舒服。半个小时过去了，仍然没有发现任何线索。他还迅速翻了翻床边书架上的每一本书。《神探南茜》《著名的五个》《农场学校》，还有乔吉特·海尔的书以及《呼啸山庄》和《简·爱》。但这些书里既没有秘密也没有什么意外发现。一本帕尔格瑞夫编写的《英诗金库》已经被翻旧了，可是里面除了诗歌没有别的东西。梳妆台上放着她的内衣，几个少女胸罩，五六块香皂，一条卫生带，半包毛巾，首饰盒里有几个不值钱的坠子和一个婴儿受洗时带的银项圈，上面刻着“爱丽森·玛格丽特·卡特尔”。唯一一个他认为应该有却没有找到的是《圣经》。由此看来，斯卡代尔真的是一个遗世独立之地，他们可能仍然崇拜五谷女神。这或许是因为传教士们从没有来过这么远的地方。

这时，梳妆台上的一个小木盒倒是引起了乔治更大的兴趣。木盒里面放着五六张黑白照片。照片的边上都已泛黄，四个角也都有些卷。他认出了照片中年轻时的鲁丝·霍金，她高高地扬着头，脸上荡漾着笑容，眼睛看着一个黑发男子。而这名男子却害羞地低下头，一副局促不安的样子。还有两张也是他俩的照片。他们手挽着手，显得轻松愉快。看得出，这一张是在黑泽
 的金域宾馆前拍摄的。他们在度蜜月吗？乔治心想。下面是这个男子的几张照片。在一张照片上，黑色的头发耷拉在他的额前。他穿着工作服，结实的背带系住裤子，而裤子好像是为一个个头更高的人量身定做的。在下一张照片里，他站在一个套在拖拉机上的耙子上面。在另一张里，他蹲在一个金发小孩旁边，小孩正朝他开心地笑着。毫无疑问，这个小孩儿就是爱丽森。最后一张照片照的时间应该不长，因为边缘是白色的。照片上是查理·洛马斯和一个老妇人，他们靠在干砌石墙上，背景是模糊不清的石灰岩峭壁。老妇人的脸被她戴的草帽遮住了，一条围巾把宽宽的帽檐折了下去，围巾系在下巴下面，能看清楚的只有嘴巴和下巴。她的嘴部棱角分明，下巴向前突。但从她弯腰驼背的样子来看不会是查理的母亲，因为她显得太老了。照片上的查理表情木讷，眼睛直勾勾地盯着镜头，仿佛是由维多利亚时代的摄影师拍的，因为那时的摄影师在拍摄前会一再提醒你要一动不动。他双臂交叉放在胸前，就像乔治所见过的那些在警察局坚持声辩自己无罪的年轻人，他们毫无经验，目中无人。

“很有意思啊。”他低声说道。乔治早已预料到会在屋子里发现她父亲的照片，虽然不是他所想的那样装在镜框里挂在墙上。然而，爱丽森珍藏的唯一一张其他照片是有她表哥查理的一张照片。正是这个查理在树林中发现了警察所需要的线索。至少可以说，对于像乔治这样训练有素的人，这张照片是会引起关注的。他先是小心翼翼地把照片放进了盒子，但转念一想，他又把查理和老妇人的那张拿出来塞进了他的口袋。

在那些唱片中，乔治第一次发现了爱丽森的笔迹，那是一些歌词，抄在从练习本上撕下来的纸片上。显然，这些歌词对她来说有着特殊的意义，其中包括埃尔维斯·普莱斯利的“伪装的魔鬼”、莱斯妮·戈尔的“想哭就哭”、克里夫·理查德的“尽在游戏中”以及莎丽·贝希的“我一无所有”。透过这些歌词，乔治可以看到一个躁动不安、苦闷彷徨的爱丽森，与人们想象中的她大相径庭。歌词的字里行间充满了失恋的孤独和痛苦。乔治知道，情窦初开的少男少女都会有这种经历。但是，如果这是爱丽森的亲身感受，而她身边的人却一无所知，那么她的保密工作的确做得非常出色。

实际的爱丽森与人们眼中的爱丽森的差异，是在乔治的所有发现中唯一与他的判断不相一致的地方。他把这些纸片放进了另一个塑料袋里，这并不是说这些东西就一定能成为证据，只是他不能在这个案子中冒任何风险。如果自己所忽略的东西恰恰是关键的线索，他永远也不会原谅自己。这样不仅会自毁前程，更为严重的是，杀害爱丽森的人就可能逍遥法外。他结束了检查，准备离开。

这时，在他的职业生涯中，他第一次相信了他的职业性直觉所告诉他的真相。从现在开始，他所要寻找的不再是爱丽森·卡特尔，而是她的尸体和谋杀者。

1963年12月12日星期四下午6点23分

乔治疲惫不堪地从斯卡代尔庄园主宅第前的小路上走过。他打算先到卫理公会教堂，看看有没有什么新的情况，再把收集到的头发送到巴克斯顿分局，然后回家洗个热水澡，吃顿家常饭，再睡上几个小时。但他首先想和年轻的查理谈一谈。

他刚刚走到公共绿地，就看见有个人影儿从前面的黑暗中一瘸一拐地走了出来。他吃了一惊，于是便停下脚步，目不转睛地注视着，极力使自己相信眼睛没有看走眼。一开始，他还以为是因为过度劳累而产生的幻觉，不禁在心里笑了起来，但他很快克制住了，没有让笑声弥漫在蒙蒙的雾气中。人影儿渐渐清晰，原来是一个任何艺术家都会喜欢描写的干瘪、丑陋的驼背老妇人——一个活脱脱的女巫原型。弯弯的鹰钩鼻子几乎要挨着下巴，头上披着一条黑色的围巾，头发乱蓬蓬的。乔治认出来她正是他口袋里装的那张相片上的老妇人。这奇怪的不期而遇使他下意识地摸了摸口袋里那张照片。“你就是老板吧。”她问，说话的声音像是开门时发出的咯吱声。

“我是贝内特探长，如果你问的是这个意思，夫人。”他说。

她满是皱纹的脸上透出轻蔑的表情。“很好听的头衔啊。”她说，“小伙子，来斯卡代尔是浪费时间。说真的，你在浪费你的时间。你们当中没有一个人能明白这里发生的事情。你知道，斯卡代尔不像巴克斯顿。如果爱丽森·卡特尔不在她该在的地方，那么只有一个答案：她在斯卡代尔某个人头脑中的某个地方，不会像一只被困在树林中陷阱里的狐狸一样，等着人去找。”

“或许你能帮我找到她，夫人……”

“我为什么要帮你呢，先生？我们这里的人向来都是有事自己了结。我不知道鲁丝着了什么魔，把陌生人叫到这里来。”说完，她就打算从他身边挤过去，乔治往旁边一跨，挡住她的去路。

“一个女孩儿失踪了，”他轻声说，“这是一件斯卡代尔人不能自己解决的问题。不管你喜不喜欢，斯卡代尔只是这个世界的一部分。我们需要你的帮助就跟你需要我们的帮助一样。”

这个女人突然放声大叫并朝乔治脚下吐了一口唾沫。“如果有迹象表明，你已经明白了你自己要找什么，到那个时候，你就会知道，这就是你从我这里能够得到的所有的帮助，先生。”说完，她一转身，快步穿过了草坪。在乔治看来，她已不止八十岁了，她能走这么快，简直令人吃惊。他站在那里，看着她消失在迷雾中，颇有时空错位的感觉。

“碰到马·洛马斯了，是吧？”队长克拉夫笑着说，不知道他是从什么地方冒出来的。

“马·洛马斯是谁？”乔治一脸的茫然。

“或许这个问题不应该是‘马·洛马斯是谁？’而应该是‘她是干什么的？’”克拉夫郑重地说，“她是斯卡代尔的女族长，是这里最老的居民了，也是他们那一代人中唯一一个还活着的。马·洛马斯说她过21岁生日那一年，正好是维多利亚女王钻石大庆那一年
 ，不过我不知道是真是假。”

“她看起来是够老的了。”

“是啊。在斯卡代尔究竟有谁知道维多利亚女王？谁还会在意她在位多久？嗯？”克拉夫露出嘲弄的微笑。

“她在斯卡代尔是个什么样的人？她和爱丽森是什么关系？”

克拉夫耸了耸肩膀。“谁知道呢？曾祖母与曾孙女，姑姑与侄女？还是都是呢？长官，要理清这里面所有的关系，不是一件容易的事。我所知道的都是皮特·格伦迪告诉我的，他说，她是这个世界的耳目，斯卡代尔的哪个老鼠放个屁，她都知道。”

“但她似乎并不想帮助我们找到失踪的女孩儿，一个和她有血缘关系的女孩儿。你说这是为什么？”

克拉夫耸耸肩。“他们这些人都差不多，不管怎么样都不喜欢外来的人。”

“昨晚你和克莱格去走访村民的时候，他们也是这态度吗？”

“我看差不多。我们问什么，他们答什么，从不多说一句话。”

“他们都说没有看见爱丽森，你觉得是真话吗？”乔治一边问，一边拍拍自己的口袋，看看有没有烟。

乔治想起来了，他把烟留给了鲁丝，这时克拉夫拿出了自己的烟。“你抽吧。”克拉夫说，“我认为他们没有撒谎。但可能没有把一些相关的信息告诉我们，关键是我们不知道该问什么问题。”

“我们是不是需要再和他们谈谈？”乔治叹了口气。

“有必要，长官。”

“其他人明天再说，但查理·洛马斯必须现在就谈。你知道他在哪儿吗？”

“一个穿警服的萝卜头儿把他带到卫理公会教堂做笔录去了。已经有半个小时了。”克拉夫不经意地说。

“我不想再听你这样说话了，队长。”乔治说，他一身的疲惫之气变成了一股火气。

“什么？”克拉夫茫然地问道。

“村民常常用萝卜来喂羊。我碰到过许多便衣警察，他们都知道。所以不要这样贬低穿制服的警察。对于这起案子，我们需要他们的通力合作，我不想让你破坏这种合作，明白吗，队长？”

克拉夫挠挠下巴。“对，完全正确。可我没有上过初中，不知道能不能完全记住。”

乔治知道，现在是关键时刻，不宜伤了和气。“这样吧，队长。这个案子一结，我给你买包香烟，你就每天好好记吧。”

克拉夫龇着牙笑了笑。“在我看来，那是你给我的奖励。”

“我要去和查理·洛马斯谈谈。你愿意去旁听吗？”

“非常乐意，长官。”

乔治转身向他的车走去。走着走着，他突然停了下来，皱着眉头看着克拉夫。“不对呀，你这一周不都是值夜班吗？”

克拉夫看起来有点尴尬。“是啊，不错。但我今天下午也想来给大家帮帮忙。”他诡秘地一笑，“没事儿，长官，我不会要加班费。”

乔治感到很吃惊，但不想让克拉夫看出来。“好样的。”他说。他觉得克拉夫这个人越来越看不透。平时他自以为看人很准，但他越看克拉夫，越是发现这个人的性格中有很多自相矛盾的地方。

克拉夫看起来总是显得粗鲁轻率、俗不可耐，总是大声地开一些下流的玩笑。但是看他的审讯记录却俨然出自另外一个人之手——一个敏锐精明的办案高手。他善于发现嫌犯心理防线的薄弱环节，然后穷追不舍直到他们精神崩溃，坦白交代。遇见一个漂亮的女人，他总是色眯眯地盯着人家，可他仍是光棍儿一个，至今还住在一栋单身公寓，从那里可以俯视凉亭园里的一汪湖水。有一次，当一场审讯进行到关键时刻，乔治曾赶往他的住处，接他出庭。乔治原以为他的屋子一定脏乱不堪，没想到却很干净。房间布置得很素雅，有好多爵士乐唱片，墙上装饰着英国鸟类的素描。克拉夫发现乔治站在自己公寓门口时还有点儿不知所措，乔治本来还想进去，但他却很快收拾好，准备出门了。

以前，他即使额外工作了一分钟，也会索要加班费，现在却主动放弃休息时间，在德比郡的乡间寻找一个失踪的女孩儿，而二十四小时以前他还对这个女孩儿一无所知。乔治摇了摇头。他想，汤姆·克拉夫对于自己像是一个谜，或许自己在这位队长眼里也是一个谜。不知为什么，他确实这么想。

乔治不再想这些了。他简单地给克拉夫说了说他对查理·洛马斯的怀疑。“我知道，这也算不上什么证据，但目前我们也就了解这么多了。”

“如果他没有向我们隐瞒什么，那他意识到我们很注意这件事儿，对他也没有害处。”克拉夫绷着脸说，“如果他隐瞒了，也瞒不了多久。”

不知为什么，卫理公会教堂里气氛很低沉。几个穿制服的警察正在处理文件。皮特·格伦迪和另一个乔治不认识的警员在研究那份附近地区详尽的地形图，不时用粗铅笔在上面画一些方框。在大厅的后面，查理·洛马斯瘦长的身子蜷缩在一张折叠椅上，一条腿搭在另一条上面，双臂交叉抱在胸前。一个警察坐在他的对面，中间隔了张牌桌，正在认真地做着记录。

乔治走到格伦迪跟前，把他拉到一边。“我要和查理·洛马斯谈一谈。你了解这小子吗？”

这位朗诺的警察马上变得神情凝重。“哪个方面，长官？”他拘谨地问，“对他我一无所知。”

“我知道他没有前科。”乔治说，“但这是你的辖区，你在斯卡代尔有亲戚……”

“我妻子有亲戚。”格伦迪插话说。

“无论哪个方面，无论谁有亲戚，你一定对他有些了解吧。例如，他有哪方面的能耐。”

乔治的话还没落音，格伦迪的脸上就显出一副被激怒的表情，充满了敌意。“你该不是认为查理和爱丽森的失踪有关系吧？”听他的语气，他是一点儿也不相信。

“我有些问题要问他，如果我知道这小子是什么样的人，谈话就会进行得顺利一些。”乔治不耐烦地说，“好啦，告诉我，警官皮特·格伦迪，他是一个什么样的人？”

格伦迪看看右边，又看看左边，然后再看看右边，像个孩子在等着过马路一样。这一切都没有逃过乔治的眼睛。格伦迪挠了挠他的耳朵后面，说：“查理，是个好小伙子。当然，他处在青春期的早期阶段，经常与这一带和他同龄的小伙子一起出去喝酒，也想着能交上女朋友，但生活在这样一个地方，要交女朋友很不容易。另外，他很聪明。他知道，如果他能走出斯卡代尔，他可以生活得像个样子。只是，他还没有勇气去自谋生路。有时候他缺乏礼貌，爱顶嘴，抱怨自己生不逢时。但他心眼儿好。他和年老的马·洛马斯住在一起，因为她不能自己照顾自己，家里希望有人照看她，帮她做点活儿，搬搬煤什么的。在他这个年龄，要是换个人，保准不愿过这样的生活，但他从来没有抱怨过。”

“他和爱丽森关系很好吗？”

乔治能看出来格伦迪正在琢磨着他还会问什么问题。这是他工作中最棘手的一部分，因为他必须时常坚持自己的看法，最后还要给同事们证明自己的判断是正确的。“这里的人关系都很好，”格伦迪最后说，“我没有听说他和爱丽森之间有什么怨恨。”

然而，对于斯卡代尔这一对儿表兄妹的恩怨，乔治并不感兴趣。

看来从格伦迪这里不会再得到更多的信息，乔治便对他点点头，以示感谢，紧接着又向大厅后面走去。他感觉很累，可又想在众人面前打起精神。或许他应该等到明天再和查理·洛马斯谈话。但既然那小子已经在这儿了，他还是想现在就谈。更何况爱丽森还有千分之一活着的可能，而查理·洛马斯或许恰恰就是知道她下落的人。即使只有一线希望，也不能轻易放弃。

乔治走到跟前，坐在一把椅子上，正好与查理和那个警察形成一个直角。克拉夫也坐了下来，把查理围在了中间。乔治把在座的人扫视了一遍，然后开始了谈话。“你应该知道我是谁吧？”他问道。

小伙子点了点头。

“别光点头！别人跟你说话，你得回答。”克拉夫态度粗暴地说，“我敢说你奶奶也一定经常这样教育你。她是你的奶奶吧？应该不是你的姑姑吧，更不会是你的侄女或者你的表姐吧？这还真的很难说清楚。”

查理把嘴巴歪向一边，摇了摇头。“你为什么这样呢？”他抗议道，“我可是给你们帮了不少的忙。”

“你愿意来这里把你知道的情况跟我们谈一谈，我们非常感激。”乔治的这一番话使得他在别人眼里与克拉夫那样的警察迥然不同，“既然你在这儿，我想问你几个问题。行吗？”

查理深深地吸了口气。“嗯，你问吧。”

“你在小树林里能发现那个打斗痕迹，可真了不起。”乔治说，“有一批人在你前面，可是没有一个人能看出来。”

查理耸耸肩，依然抱着两臂。“这个山谷就像我的手心手背。要是一个人对一个地方非常熟悉，即使有一点点儿不对劲儿的地方也会感觉出来。”

“你不是从那里经过的第一个斯卡代尔人，但你第一个注意到那个地方。”

“是啊，嗯，正好我比那帮家伙们眼睛尖一些。”他摆出一副煞有介事的样子。

“我对这一点很好奇。是这样的，以前，也有些罪犯主动地介入到对他们案件的调查当中。”乔治很轻松地说道。

查理的双脚砰的一声掉在了地上，紧抱的双臂啪的一声落在桌子上，整个身体犹如触了电一般。大厅前面的警察吃了一惊，向四周看了看。“你疯了。”他说。

“我没疯，但是我知道这一带有人疯了。我的职责就是要查出来是谁疯了。唉，如果有人想劫持爱丽森或者想对她做些什么，要是这个人正好是她认识或信任的人，这事儿就容易多了。不用说，你和她很熟。她是你的表妹，你们一起长大。你还总告诉她应该让她的继父给她买什么样的唱片。你常常和她围坐在火炉边听你奶奶讲很久前的事。你经常在星期三带她去巴克斯顿的滑冰场，”乔治耸耸肩，“你很容易骗她跟着你走。”

查理往椅子上一靠，把两只发抖的手插进裤兜里。“还有呢？”

乔治取出从爱丽森房间带来的照片。“她的卧室里保留着你的照片。”说着他便把照片递给查理。

他的脸部一阵抽搐。他交叉起双腿，急促地说：“她是因为马·洛马斯才保留这张照片的。她很爱洛马斯。老太太不喜欢别人拿她的照片。这肯定是她仅存的一张。”

“是这样吗，查理？”克拉夫打断了他的话，“我们，我的老板和我，都认为她喜欢你。那么一个年轻漂亮的姑娘总在你身边，对你崇拜得五体投地，谁还能不动心？尤其是像爱丽森这么可爱的女孩儿。就像一颗成熟的果子，到了采摘的时候了，不费吹灰之力就会落入你的手中。难道不是这样吗，查理老弟？”

查理变得局促不安。他摇摇头，说：“你说的根本不对，先生。”

“是吗？”乔治态度和蔼地说，“那么你说是怎么回事，查理·莫非这么一个小姑娘跟着你去滑冰场让你觉得难堪？莫非爱丽森使得你不便和年龄更大一点儿的姑娘交朋友？是这样吗？昨天喝下午茶的时候，你是不是在山谷里碰见了她？她让你实在无法忍受了，对吗？”

查理低下头，深吸了一口气，又抬起头看着乔治。“我不懂，你们为什么要这么对我？我只是想帮助你们。她是我的表妹，是我们自己家的人。在斯卡代尔，大家都会互相照顾。不像在巴克斯顿，谁也不在乎谁。”他用手指一个一个点着在场的警察，说：“你，你，你，还有你，都应该出去找她，而不是留在这儿侮辱我。”他突然站起身来，问道：“我必须待在这里吗？”

乔治站起来指着门说：“你随时可以离开，洛马斯先生。不过，我们还会再找你谈。”

查理怒气冲冲地向外走去。他瘦骨嶙峋，走起路来显得笨手笨脚。这时，克拉夫站起来走到乔治身边。“看来他还没这个胆儿。”他说。

“或许吧。”乔治说。他们俩跟着查理走到门口，看着他向村里走去。乔治望着查理的背影，默默地琢磨着。过了一会儿，他清清嗓子，说：“我现在回家。明天早上天一亮就回来。这段时间由你们负责，至少要管好刑侦部的人。”

克拉夫笑了起来。“是我和克莱格吗，长官？那帮坏家伙可能会觉得有机可乘了。有没有什么事情需要我们接着调查？”

“不管是谁劫持了爱丽森，肯定已经把她带出了山谷。”乔治判断道，“他不可能扛着她走太久，除非她不是一个发育正常的十三岁女孩儿。如果这个人从斯卡莱斯顿山谷进入丹德谷，他得步行四英里才能走到大路上。但如果他走到这儿，再到通往朗诺的公路上去，直线距离只有一英里半。今天晚上你和克莱格带上人去朗诺，挨家挨户地问，看看在往斯卡代尔拐弯的地方，是不是停过一辆车。”

“你判断得对，长官。我这就去找克莱格。”

乔治回到专案办公室，把明天一早去丹德谷搜索的警犬安排好，又去巴克斯顿警察局填写好申请表，以便对爱丽森的头发以及在小树林发现的东西进行鉴定，这又花去了半个小时。做完这些事情之后，他便往家里走去。

焦急的村民们只能等到第二天了。


1
 .英格兰西北部港口城市，位于兰开夏郡，是著名旅游城市。（译者注）



2
 .
 即1897年。（译者注）
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乔治如释重负地回到家里，他都记不清是怎么把门关上的。帽子还没来得及摘掉，客厅的门已经打开了，安妮跺着碎步，三脚两步地跑过来，投入他的怀抱。“回家的感觉真好！”他叹了口气，安妮头发上散发出的麝香扑鼻而来，他这才意识到自己从前一天早上到现在都没有洗过脸。

“你太累了，”她心疼地说，“你要是把身体搞垮了，对谁都不好。进去吧，炉子还开着，要不了五分钟就可以把饭做好。”她挣脱他的怀抱，用挑刺儿的眼光看着他，“你都快被拖垮了，吃完晚饭赶紧洗个澡，上床睡觉。”

“要是有热水，我想先洗澡。”

“好，我已经把热水器打开了。本来我想洗，但你最好洗一下。你先去脱衣服，我来放水。”安妮一边说着，一边催着他上楼。

半小时后，他穿着睡衣坐在餐桌边，狼吞虎咽地吃着一大盘胡萝卜炖牛肉，还有一份黄油面包。“对不起，没有土豆，”安妮抱歉地说，“我想黄油面包做起来更快一点，我知道你一进门就想吃东西。你每次只要有事儿，从来都不好好吃饭。”

“嗯。”他嘟哝了一声，满嘴都是饭。

“你们找到她了，那个失踪的女孩？所以你才回家来了？”

他满嘴的食物好像一下结成了一个嚼不烂的硬块儿，乔治勉强咽了下去，就像是吞下去高尔夫球那么大的一个毛团。“没有，”他说，眼睛盯着盘子，“我想，我们找到她的时候，她肯定已经死了。”

安妮脸色苍白。“太可怕了，乔治。你为什么这么肯定呢？”

他摇摇头叹了口气。“我不敢肯定。但我们知道她不是自愿离家出走的。你别问我为什么，反正我们知道。她家里不是很有钱，别人不会绑架她索要赎金。一般来说，拐走孩子的人不会让孩子活得太久，所以我猜想她已经死了。即使还活着，也活不到我们找到她的时候，因为我们现在根本没有线索继续调查下去。在当地人眼里，我们好像是他们的敌人。而且地形也很复杂，不利于搜寻，似乎也在和我们作对。”他把盘子推到一边，伸手接过安妮递给他的烟。

“太可怕了，”她说，“她母亲怎能忍受得了？”

“鲁丝·霍金很坚强。我想，如果你生活在一个生活条件很艰苦的地方，像斯卡代尔那样，你会随遇而安，不会去和命运抗争。但我不知道她是怎么把二者结合得这么好。七年前，农场发生事故，她失去了第一个丈夫，现在又出了这事儿。现在的丈夫也不怎么样，光想着自己，考虑任何事情都看是不是对他们有利。”

“他们？你是说男人吧？”安妮故意跟他打趣儿。

“别逗了。我可不是那种人。我没指望一进门就有茶喝。我不用你伺候。”

“如果我不那样，你很快就会厌烦的。”

乔治笑着耸耸肩，算是默认了。“或许你说的没错。我们男人习惯让你们女人照顾。但是如果我们的孩子失踪了，我不会要求我的妻子在她出去找之前，把茶给我泡好。”

“他竟然这样吗？”

“有人看见过。”他摇摇头，“我不该告诉你这些。”

“我会给谁说呢？我在这儿只认识其他警察的妻子。而她们从没有把我当知心朋友。那些跟我同龄的女人，她们丈夫的警衔都比较低，她们不会信任我。尤其我是一名教师，而她们不过是售货员或者办公室的小职员。丈夫的警衔比较高的那些女人又比我大，在她们眼里我还是一个不懂事的小姑娘。所以你放心，我肯定不会出去乱说。”安妮的话听起来好像是在向他诉苦。

“对不起。我知道你在这儿不容易交朋友。”他紧紧地攥住她的手。

“我不知道如果我失去一个孩子会怎么样。”她说话的同时，几乎是无意识地把一只手放在了肚子上。

乔治的眼睛眯成了一条缝儿。“你有什么事瞒着我吗？”他严肃地问。

安妮白皙的脸一下变得通红。“还不好说，乔治。只是……唉，我的月经还没来。过了一周了。所以……对不起，亲爱的，我本来打算确认之后再告诉你，也考虑到你一直在忙着这个失踪案。不过，恐怕不会错，应该是怀孕了。”

安妮的话音一落，乔治的脸上绽出了笑容。“真的吗？我要当爸爸了？”

“也可能不是。但我的月经一向很准时。”她看起来有些不放心。

乔治一跳而起，把安妮从椅子上拉起来，高兴地让她转啊，转啊。“太好了，太好了，太好了！”他们摇摇晃晃地停下来以后，他充满激情地亲吻她，“我爱你，贝内特夫人。”

“我也爱你，贝内特先生。”

他让她靠在自己的肩上，把脸埋在她的头发中。有孩子了，他自己的孩子。他必须想方设法确保他的平安，他要做一个从亚当夏娃以来最好的父亲。

在某种意义上，爱丽森·卡特尔的失踪案对于探长乔治·贝内特变得更加重要了。现在，侦破此案不仅具有象征性的意义，而且也变得特别神圣。

斯卡代尔的气氛就像山谷周围的石灰岩悬崖一样沉重。查理·洛马斯在警察那里的一番经历就像爱丽森失踪的消息一样快速传遍整个村子。女人像往常一样要看一看孩子们是不是睡觉了，她们总是不放心；村里的男人们则聚集在阪可塞得农舍的厨房，在鲁丝嫁给霍金前，她和女儿就住在这里。

特瑞·洛马斯，查理的父亲，一边吸着烟斗，一边埋怨那些警察。“他们没有权利像对待犯人那样对待我们查理。”他说。

查理的哥哥约翰皱着眉头说：“他们根本不知道爱丽森到底出什么事儿了。把查理抓去就是要让人看他们不是在应付差事。”

“他们不会这样就此罢休吧？”查理的叔叔罗伯特说，“如果他们没有从查理那里得到什么信息，还会来挨个审讯我们。贝内特那家伙对爱丽森的事着了魔，你们也能看出来。”

“但这应该是好事，”雷·卡特尔插嘴说，“说明他会履行职责，不会半途而废。”

“如果是这样那也不错。”特瑞说。

“是啊，”罗伯特愁眉苦脸地说，“但我们不知道他是不是有些分心？因为他总是纠缠查理这样的年轻人。我们都知道这小子有些胆小。他们会强迫他按照他们的意思来说。如果他们找不到罪犯，说不定就把查理一抓了事，让这个案子见鬼去吧。”

“我们有两条路可走。”杰克·洛马斯说，“一是给他们设置障碍。除非是对查理有利的事儿，其他的我们什么也不说。这样，要不了多久，他们就会另外找一只替罪羊。二是尽力帮助他们，让他们知道眼睛光盯着关心爱丽森的人是不会找到姑娘或者绑架她的人的。”

好长一段时间人们鸦雀无声，只有特瑞吸烟斗的声音不时打破厨房里的寂静。最后，老罗伯特·洛马斯开口了。“或许我们两条路都可以走。”

乔治不在的时候，工作仍在继续。当天的搜寻工作已停止，但在专案办公室，穿着制服的警察们已经制订好了第二天的计划。他们愿意接受当地联防队和皇家空军学员们的帮助，让他们参加周末的搜寻。对于结果，没有一个人说出自己的想法，但个个都显得很悲观。但是，如果需要，他们还是会义无反顾地搜遍德比郡的每寸土地。

在朗诺，克拉夫和克莱格喝了一肚子的茶，但脑子里却想不出任何的线索。就他们的观察，乡下不比城里，这里到了九点半人们就要上床睡觉了。也就在这个时候，克拉夫撞上了大运。一对老夫妇去里克购买圣诞节的东西刚刚回来，他们看到一辆路虎车停在卫理公会教堂边的草地上。“当时还不到五点。”丈夫肯定地说。

“你怎么注意到它的？”克拉夫问。

“我们去教堂做礼拜。”他说，“一般情况下，只有牧师的车停在那儿。我们其他人都把车停在路边上。当地人都知道。”

“你认为这个司机没有把车停在路边是为了不引起人们的注意吗？”

“我想是这样。他不知道把车停在那儿反倒更能引起注意，是吧？”

克拉夫点点头。“你看到司机了吗？”

两个人都摇摇头。“天很黑，”妻子说，“没有一盏灯亮着。我们只是一闪而过。”

“那辆车你们注意到什么没有？是长轴距还是短轴距？什么颜色？是固定车顶还是帆布顶？牌照上有什么字母或者数字？”克拉夫进一步问道。

他们再次犹豫地摇摇头。“说实话，我们没太注意，”丈夫说，“我们当时一直在说肥畜展览的事儿。有一个朗诺的小伙子摘了头奖，他邀请我们在里克喝一杯。村里有一半人都去了。但我们还是想着回来。我老婆想把屋子装饰一下。”

克拉夫看看周围一串串自制的纸带，人造的圣诞树，树上挂着几串小彩灯和带有花环的闪光片，那些闪光片看起来像是圣诞节过后被狗啃过一样。“我明白为什么了。”他冷淡地说。

“我总是在牲口集市日这一天把房子布置好，这样我们就会感觉圣诞节马上就要到了，是这样吧，老头子？”

“是啊，道瑞斯。所以呀，警官，我们就没有留意那辆越野车。”

克拉夫站起来，笑着说：“没关系。至少你们注意到那辆车了，比其他村民强多了。”

克拉夫再次向他们表达了谢意后赶到当地一个酒馆和克莱格会面。他一直认为没有必要严格执行工作期间禁止喝酒的规定，尤其是值夜班的时候。他相信喝上几杯反倒能使他头脑更灵活，就像给发动机加高级润滑油一样。他一边喝着酒，一边告诉克莱格刚才打听到的情况。

“好极了！”克莱格兴冲冲地说，“头儿听到这个消息一定很高兴。”

克拉夫做了个鬼脸。“这就看怎么说了。我们找到了两个目击者，他们看见一辆路虎车停在当地人都知道不该停的地方，这一点他听了一定很高兴。停车的时间正好与爱丽森失踪的时间大致吻合，这一点也会让他高兴。”接下来，克拉夫又给他解释哪些情况乔治听了不会高兴。

“你这家伙，还真有一套。”克莱格说。

“那当然，”克拉夫一口气喝下了几大口，“你这个笨蛋。”
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乔治走进巴克斯顿警察局，来到局办公室，看到一名警察正在用图钉往墙上订一些带有蜂巢型图案的纸质节日钟。“房子很舒服啊。”他嘟哝道，“卢卡斯警官在吗？”

“刚出去，长官。他说去餐厅吃点儿熏肉三明治。整个晚上他才第一次休息，长官。”

“这个红的比绿的高了一些。”乔治说完便往外走去，警察扭着头看着乔治，一直到门关上。

鲍勃·卢卡斯正一边津津有味地吃着一块熏肉三明治，一边闷闷不乐地看着早晨的报纸。“看到这个了吗，长官？”他招呼道，同时把《每日新闻》向桌子那边一推。乔治拿起报纸读了起来。

每日新闻

1963年12月13日星期五早晨5点

少女失踪：这是一起孤立的案件吗？

没用的警察们正在搜寻爱丽森

本报记者报道

13岁女学生爱丽森的失踪和过去六个月里发生在相距不足三十英里处的另外两起失踪案之间有相似之处。昨天，警方也没有否认它们之间的联系。这三起案件有着惊人的相似之处。有警探私下表示，正在考虑是否有必要组建一个特别联合行动组统一协调对这三起案件的调查工作。

警方正在搜寻爱丽森。她于本周三在偏僻的德比郡斯卡代尔村失踪。当天，她在放学后曾带着她的牧羊犬舍普外出散步。当发现她没有回家时，她的母亲鲁丝·霍金向巴克斯顿地方警察局报了案。

警犬在附近的树林里发现了那只没有受到伤害的牧羊犬，但却没有发现这个女孩儿的任何踪迹。

她的神秘失踪距离另一个12岁男孩，约翰·吉尔波瑞治的失踪不到三周，案发地是位于莱恩河畔阿什顿。下午5点左右，有人在镇里的集市上最后一次看见过他。到目前为止兰开夏警方对这起案件的调查还没有任何实质性的进展。

波琳·瑞德，16岁。七月的一天，她离开家去参加一个摇摆舞会，但她根本没有到达舞会现场。她的家位于曼彻斯特的戈登镇威尔斯街。像约翰和爱丽森一样，警方对波琳的失踪毫无线索。

德比郡一个高级警官说：“目前，我们不排除任何可能性，也不妄加猜想。我们没有找出爱丽森失踪的任何原因。无论是在家还是在学校，她都没有遇到什么麻烦。”

“如果今天还找不到爱丽森，我们需要进一步加大搜寻工作力度。我们无从知道她到底发生了什么事。因此，我们非常担心，尤其是在眼下这种极端寒冷的气候条件下。”

一位曼彻斯特刑侦科警官告诉报社：“当然，我们希望尽快找到爱丽森。但是，如果这个案子还不能马上告破，我们很乐意与德比郡警方分享我们对另外两起案件的调查结果。”

“该死的记者，”乔治抱怨道，“我说的话全被他们歪曲了。我不是说过吗，它们之间的不同点比相似点要多，怎么不写呢？我当时应该保持沉默。这个唐·斯玛特简直不顾事实，想怎么写就怎么写。”

“舰队街的记者都是这德行。”卢卡斯尖刻地说，“当地记者会客观地报道，因为他们要写，就得来采访我们。但伦敦那些人不会在乎巴克斯顿的警察高兴不高兴。”他叹了口气，“你是找我吗，长官？”

“有件事儿我想让你给值白班的人交代一下。我认为现在有必要把这一带有性犯罪史的人找来问话。”

“在整个区域吗，长官？”卢卡斯说话的声音听起来很疲倦。

乔治对卢卡斯的话很不满意。一个队长尚且如此，所以他也的确能理解为什么有些警察只满足于穿上一身警服，工作不思进取。“我认为我们需要集中在斯卡代尔附近的区域，或者方圆五英里的范围内，也就是向北扩大，把巴克斯顿包括在内。”

“几英里以外的人都可能到这儿来。”卢卡斯说，“很难说这个人是哪儿的，有可能是曼彻斯特的，还有可能是谢菲尔德或者斯托克的。”

“我知道，队长，但我们总得从一个地方开始查起。”乔治把椅子往后一推，站了起来，“我要去斯卡代尔。我想会在那儿待一整天。”

“你已经听说那辆路虎车的事儿了吧？”卢卡斯说，他看上去沾沾自喜，但说话的声音却很平静。

“路虎车？”

“你的手下昨晚在朗诺找到了两个人，他们看到一辆路虎车停在通往斯卡代尔岔路口的附近，差不多是爱丽森离开家的时间。”

乔治脸露喜色。“这可是个好消息啊！”

“但是因为当时天很黑，目击者除了知道那是一辆路虎车以外，其他什么也没看清楚。”

“但我们可以从车轮的压痕上发现一些信息。这是一个好的开始。”乔治感到很兴奋，所以对卢卡斯和《每日新闻》的不满也随之烟消云散了。

卢卡斯摇摇头。“长官，恐怕还不行。你知道那辆车停在哪儿吗？就在卫理公会教堂边上。昨天，我们的车白天晚上都在那儿进进出出。”

“真该死。”乔治说。

乔治走进专案办公室的时候，汤姆·克拉夫正喝着茶抽着烟。“早上好，长官。”他坐着说。

“你还在这儿·”乔治问，“你可以走了。肯定很累吧。”

“没有你昨天那么累，长官。如果你需要，我可以留下来。这是我最后一个夜班，所以还不如慢慢地去习惯在正常时间上床睡觉。如果你要和村民面谈，或许我还能帮帮你。我已经和他们很多人见过面了，了解了不少情况。”

乔治考虑了片刻。克拉夫平时红光满面，但现在显得有些苍白，眼睛也有些肿，但眼睛还是很有神，而且他了解当地的情况，而这正是乔治所需要的。除此之外，他也应该和克拉夫建立更深入的合作关系了。“行。但如果哪个老婆子开口讲她的生平，你开口打哈欠，我马上让你回家。”

“没问题，长官。你打算从哪开始呢？”

乔治走到一张桌子旁，拿过来几张纸。“一张地图。什么人住在什么地方？我想从这儿入手。”

乔治盯着克拉夫给他画的草图，挠着头说：“你恐怕不知道他们之间的关系吧？”

“这我还真不清楚。除了一些人所共知的关系，如查理·洛马斯是特瑞和黛安的小儿子。麦克·洛马斯是罗伯特和克里斯汀的大儿子。杰克和他们生活在一起，他们还有两个女儿——丹尼斯嫁给了布赖恩·卡特尔，安琪拉嫁给了一个农民，住在三郡头。”

乔治抬起手说：“好了。很明显，你在这方面很有天赋，斯卡代尔各家之间的血缘家谱关系就由你来负责。需要的时候，你来告诉我。现在，我想知道爱丽森和哪些人有血缘关系。”

克拉夫的眼睛向上看了看，似乎在脑子里绘制一张家谱图。“好了，我们暂且不管那些远房亲戚，只谈主要的。虽然错综复杂，反正马·洛马斯是她的曾祖母，她的父亲罗伊·卡特尔是大卫和雷的哥哥，她母亲属于克罗瑟这个家系，鲁丝是丹尼尔和特瑞·洛马斯的妻子黛安的妹妹。”克拉夫一边说，一边指着草图上相应的房屋。“但他们之间都有关系。”

“肯定还有新鲜血液注入吧，”乔治反对道，“要不他们都成痴呆了。”

“有一两个外来者。凯思琳·洛马斯，杰克的妻子，是朗诺人。约翰·洛马斯的妻子是从贝克威尔来的。他们在一起生活了很长时间才有了艾米，之后她就离开了这里，去了其他地方，这样她就可以想看电视就看电视，想出去喝酒就出去喝酒。当然，还有菲利普·霍金。”

“是啊，我们不要忘了这个乡绅，”乔治意味深长地说。他叹口气，站了起来，“我们可以先进一步了解一下他的情况。他原籍是圣·阿尔班，对吧？”他拿出笔记本做了备忘，“一定提醒我抓住这一线索继续调查下去。走，汤姆。我们再去斯卡代尔碰碰运气吧。”

布赖恩·卡特尔把第二头奶牛的奶头擦拭干净，极其温柔地把挤奶器夹在它的乳房下。距离天亮还有几个小时，可他已经起床，把新婚的妻子丹尼斯一个人留在热被窝里。这个房子有两间卧室。1950年的一个雨夜，爱丽森·卡特尔就出生在这里。每当布赖恩和他父亲一起走过寂静的村子时，他总会痛苦地想到堂妹的失踪——她的失踪已经给他的生活带来了很大的变化。

他一直过着纯朴、单一的生活，寡言少语，在斯卡代尔很少与人来往。上学的时候经常被同学骂，后来在酒吧，喝醉酒的人也会骂他，他已经习以为常了。不管别人怎么笑话他近亲繁殖，他都一概不理，只是自顾自地生活。

白天，斯卡代尔人在地里干活儿，天黑了，他们还是闲不下来。女人纺线，织毛衣，用钩针编织披肩和毛毯，为孩子们缝衣服，做果酱和酸辣酱。她们通过巴克斯顿妇女协会，把这些东西在市场上卖掉。

男人们会把房子修修补补，有时也会做些木工活。特瑞·洛马斯做的木碗图案复杂而精细，选用的胭脂红光泽鲜艳。然后他把它们送到伦敦一个手工艺品中心，在那里商人可以卖出可观的价钱。布赖恩的父亲大卫为里克一家商店制作木质玩具。巴克斯顿酒吧里的酒鬼们猜想，在斯卡代尔一定有一些原始的非基督教的宗教仪式，甚至认为每个人都很感兴趣。事实上，这里的人都太忙了。他们除了吃饭睡觉，再没有时间做其他事情。

平常他们也没有必要和外界联系。他们的日常消费品如肉、土豆、牛奶、鸡蛋以及一些蔬菜水果等都产自高耸的石灰岩范围以内。马·洛马斯用接骨木花、接骨木浆果、荨麻、蒲公英、桦条汁、醋栗等来酿酒。每个人都喝这种酒，甚至小孩子为了治病有时也喝上一杯。每周星期二有个货车拉来一车鱼和蔬菜卖给他们。另一辆货车每周星期四从里克来，卖一些杂货。其他东西都可在里克或巴克斯顿的集市上买到，不管谁去卖他们的手工品或家禽的时候，带回来便是了。

布赖恩·卡特尔还是学生的时候，每周有五天会离开山谷去上学，长大之后整天在地里劳动，有时一连一两个月也不会离开斯卡代尔，这是一个很大的变化。斯卡代尔这样的地方连一台电视也没有，所以不会打乱他们的生活节奏。他还记得当年老乡绅卡斯尔顿从巴克斯顿回家时，为了看《加冕礼》专门买了一台电视带回来。他父亲和叔叔特瑞·洛马斯把天线竖起来，所有村民都挤到乡绅家的客厅。老乡绅颇带炫耀地把电视打开，村民们都目瞪口呆地盯着屏幕上的雪花点。不管大卫和瑞怎么拨弄天线，电视总是噼噼啪啪地响，就像把一块儿肥肉烤在火上一样，人们所能看到的只有干扰信号。而这是所有斯卡代尔人唯一能够容忍的干扰。

现在，由于爱丽森的失踪，一切都发生了很大的变化。自己的生活突然暴露在公众面前，警察、记者各自都有很多问题想让他来回答，也不管这些问题和他有没有什么关系。布赖恩感觉自己对这种纷至沓来的侵扰天生就缺乏防卫能力。他真想对谁发泄一番，但却没有合适的对象。

乔治和克拉夫来到村口时天还没亮。他们看到的第一束光是从一个半掩着门的牛棚里发出来的。“不妨就从这里开始吧。”乔治说。他把车停在了路边，“不知道这是谁家？”门前的混凝土路面上全都是泥，他们深一脚浅一脚地走了过去。

“可能是布赖恩和大卫·卡特尔，”克拉夫说，“他们都是养牛的。”

由于挤奶器具发出的碰撞声和喷出牛奶的声音，布赖恩和大卫·卡特尔都没有听见有人进来。牛粪和牛奶味儿以及牛身上的汗味儿奇怪地混在一起，闻起来甜丝丝的。乔治看着那两个人清洗完每头牛的奶头，然后把挤奶器夹在牛的乳房下。后来，年长的那位转过身来。他的眼光完全是鲁丝·霍金的那种谨慎眼光的翻版，这是乔治对他的第一印象。他的面部棱角分明，两颊瘦削，两个眼窝像是在粉色蜡像上雕刻而成。“有什么消息吗？”他大声问道。

乔治摇摇头。“我来做个自我介绍。我是探长乔治·贝内特，负责这次调查工作。”说着，他便向年长的那位走过去。这时，年轻的那一位停下手头的活儿，靠在黑白花牛的臀部，两臂交叉，放在胸前。

“我是大卫·卡特尔，”年长的说，“爱丽森的叔叔。这是我的儿子布赖恩。”布赖恩·卡特尔严肃地点点头。他的脸很像他父亲，只是眼睛小一些，颜色浅一点，看起来也就是二十岁过一点儿。

“我是想说，我们正在尽一切可能把爱丽森的事情调查清楚。”乔治说。

“但还是没找到，对吧？”布赖恩说，他的声音就像他的表情一样显得不高兴。

“还没有。天一亮我们将会再次搜寻，如果你们愿意参加，我们非常欢迎。但我今天来不是因为这个。我总是在想，关于爱丽森到底出了什么事儿，这个问题应该在她平时的生活中找答案。我相信，不论是谁干的，都不会是因为一时冲动。这是有预谋的。也就是说总是有一个人会留下蛛丝马迹。如果村里有人看见或听见什么都可能成为我们的线索。我今天要和每个村民谈话，谈话的内容都一样。我需要你们回忆一下有没有什么反常的事儿，有没有看见不属于这里的人。”

布赖恩哼了一声，听起来很让人吃惊，就像他的一头牛发出的声音一样。“如果你们要找不属于这里的人，不用走太远。”

“你指谁？”乔治问。

“布赖恩!”他的父亲警告道。

布赖恩面带愠色，在口袋里摸来摸去，找他的烟。“爸，他不是这里人，永远也不是。”

“你说的是谁？”乔治追问道。

“菲利普·霍金，还能是谁呢？”布赖恩咕哝道，嘴里全是烟味儿。他抬起头，以挑战的姿态盯着父亲的后脑勺。

“你该不是在暗示她的继父和她失踪有关系吧？”克拉夫问，声音里带着一种质疑的口气，乔治料想布赖恩可能会觉得难以反驳。

“你没有问这个问题。你只是问谁不是这里的人。嗯，他不是。自从他来到这里，一直爱管闲事儿，总是想告诉我们该怎么种地，好像他已经种了几辈子的地了。在他看来，如果你读一本书或者是全国农场主联合会的一本小册子，你就突然能变成一个专家。你们还不知道他是怎么讨好我伯母的。他干脆不能让她安宁一会儿。要想安宁，只有嫁给他。”布赖恩脱口而出。

“别以为这是你的真心话，”他的父亲带着讽刺的口吻说，“如果不是鲁丝和爱丽森从阪可塞得搬出去了，你和丹尼斯就不得不在你的旧卧室里结婚。”

布赖恩一下子红了脸，狠狠地瞪着他的父亲。“你别把丹尼斯扯进来。我们在说霍金。不光是我，你也知道他不属于这里。别装得像个没事儿人一样。你不也整天抱怨他是个废物吗？你不也抱怨那个老乡绅当初一时糊涂把土地留给霍金这样一个继承人吗？”

“那并不能说明他和爱丽森的失踪有什么关系。”大卫·卡特尔一边说，一边用手搓着下巴。很明显，这是他恼怒时的一个习惯性动作。

“你父亲说得对。”乔治温和地说。

“也许吧，”布赖恩不情愿地嘟哝了一声，“但他总是摆出一副高人一等的样子。如果他在家也像在外面一样指手画脚，那我堂妹活着还不如一条狗。我不在乎别人怎么说，反正她和霍金在一起不可能幸福。”他轻蔑地朝混凝土地面上吐了一口唾沫，然后突然转过身，迈着大步向牛奶房的另一边走去。

“别理那小子，”大卫·卡特尔不耐烦地说，“他说话从不过大脑。霍金确实是个白痴，但鲁丝说他也常想着爱丽森。相比之下，我更相信我嫂子的话，不相信我儿子的。”他摇摇头，转过脸看见儿子正在捣鼓一台机器。“我想，和丹尼斯结婚能让他变得理智点儿。真是太不懂事儿了。”他叹了口气，“贝内特先生，我们今天也去参加搜寻。我会好好考虑你说的话，看看我能不能想起什么。”

他们握了握手。乔治跟着克拉夫走了出去。当他们走进昏暗的晨光中时，他能感觉到卡特尔那双不露声色的眼睛正在打量着他。“布赖恩这小伙子对那位乡绅一点儿感情都没有了。”他们走回车上时，乔治评论道。

“昨天晚上，我们挨家挨户地走访完之后和皮特·格伦迪聊了聊。从他说的话来看，其实，布赖恩说的也就是其他村民所想的。他说所有村民都认为霍金喜欢发号施令，希望人们不折不扣地认为他就是老板，但在斯卡代尔，人们对这一点却很反感。这里的一贯传统是村民们按照自己的方式种田耕地，乡绅只管收他的租金，不要多管闲事。所以，有很多人会在你面前抱怨霍金。”克拉夫说。

他的判断完全错了。
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四小时后，乔治估计他已经看到了他所需要的遗传方面的所有征象。姓氏可能会依照严格的家谱血缘关系有所变化，但体貌特征似乎没有规律可循，只是依稀可以看出一鳞半爪。大卫·卡特尔的扁平脸，马·洛马斯的鹰钩鼻，珍妮特·卡特尔猫一样的眼睛，伴随着其他同样鲜明的家族特征，都在各种各样的脸谱组合里被不断重复着。乔治感觉自己像个孩子一样在随意地翻弄着这些脸谱书籍，其中一本仿佛是被撕裂了，读者需要将那些眼睛、鼻子、嘴巴混在一起再重新组合配对。

斯卡代尔村民还有一个共同点，那就是他们对于爱丽森的失踪表现得十分神秘。正如克拉夫估计的那样，很少有人愿意主动地像布莱恩·卡特尔那样提供一星半点的线索。大部分的谈话都进行得很艰难，就像是一场战斗。每次都是乔治先做自我介绍，再简短地说上几句。村民们看上去像在沉思，然后摇摇头。没有，没有什么不寻常的事情发生。没有，他们没有见到任何陌生人。不会，他们认为村里的任何一个人都不会动爱丽森一根指头。顺便说一句，查理·洛马斯是天下最好的小伙子，你们不应该像对待犯人那样对他。

唯一让人感兴趣的一点是，没有一个人将怀疑的目光投向乡绅。没有一个人对他发一句牢骚，也没有一个人说过要和他对着干。不过嘛，也没有人为他唱赞歌。但是整整一个上午过去了，乔治不由得会想，在斯卡代尔，认为菲利普·霍金应该受到指责的人，恐怕只有布莱恩·卡特尔。

最后，乔治和克拉夫一无所获地回到了房车。里面除了一个女警察再没有其他人。他们一进去，女警察就赶紧站起来给他们沏茶。“你先前估计错了。”乔治叹了口气。

“是吗，头儿？”克拉夫打开他的烟盒，抖出一支香烟给乔治，甚至都懒得问一问他把什么估计错了。

“你说我们会听到一大堆抱怨霍金的话。但是除了那个鲁莽的小伙子布莱恩·卡特尔，其他人连他的一点不是都没说。”

克拉夫紧锁着眉头想了一会儿。他额头宽大，上面的皱纹就像焦糖蛋奶冻的那层焦糖外壳。“他之所以会那样说，或许就是因为年轻鲁莽。他太不成熟了，所以，他把霍金是不是这里的人与这个案子扯到了一起。而其他人却十分聪明，他们知道，自己尽管不喜欢霍金对他们指手画脚，但不能由此怀疑他诱拐孩子。这两者绝不能混为一谈。”

乔治小心翼翼地呷了一口茶，结果没他想的那么烫。他一口气喝了半杯，润润干燥的喉咙；不管斯卡代尔人在其他方面如何，单就给客人烧水沏茶来讲，他们确实不够大方。他们刚才一直就在黛安·洛马斯的厨房里，面前就放着一壶茶，可她却一次也没为他们倒茶。“也许吧。但我应该注意到，这是一个关系紧密的小圈子。在这种地方，人们都认为私刑是解决他们遇到的难题的最好办法。有这样一种可能，他们认为霍金是幕后黑手，但又觉得我们这些警察太愚蠢，不能将他绳之以法。而且，他们琢磨着，对付霍金最好的办法是等我们放弃寻找爱丽森，自动滚蛋以后，制造一起严重的农场事故，这样，他们就可以和乡绅霍金说再见了。但我有两个问题。第一，除了人们所抱的偏见，我们没有理由怀疑菲利普·霍金与爱丽森失踪有关。第二，我不希望自己的手上沾上他的血，不管他跟这个案子有没有关系。”

克拉夫对此持怀疑态度，但仍不失礼貌地说：“如果你不是我的上司，我会说你电视看多了。但你偏偏又是，所以我只能说，这想法很有趣，头儿。”

乔治瞪了克拉夫一眼，只说了一句，“你不信？走着瞧吧，队长。”说着，他把杯子伸给女警，“还有茶吗？”

她还没来得及给他再续上一杯，门开了，皮特·格伦迪站在门口。这个朗诺警察得意地点了点头。“我就知道会在这里找到你。长官，总督察卡弗让你尽快给他往巴克斯顿打个电话。”

乔治站了起来，拿起茶杯，一口气喝了大半杯，然后示意克拉夫跟他一块儿去。“咱们还不如直接去专案室。”一边说，一边向他的车走去。突然，一辆福特安格利亚车打开了车门，挡住了他的去路，唐·斯玛特神气活现地冒了出来。 

“早上好，探长，”他快活地说道，“运气如何？有没有值得报道的事情？我本来还想着在十点的新闻发布会上见你呢，像你昨天说的那样，但我看得出来，你现在是有更重要的事儿要办。”

“是啊，”乔治说着，往旁边横跨一步避过车门，“今天早上，有关方面已经给巴克斯顿跟你打交道的那些警察通报了案件进展的基本情况。”

“你看了我们的报道？”

“我现在要去调查一件重要的事儿，斯玛特先生。如果你想要知道德比郡警方对此案的看法，需要通过适当的渠道才行。好了，请您允许我……”

斯玛特的脸上露出了笑容，显得志在必得。“我说过，这个案子和另几件案子有牵连，如果你不打算好好考虑一下我的意见，那你是否想过用一个很能干的人？”

乔治皱了皱眉，“一个很能干的人？”

“这样就可以给你提供正确的思路，让你集中注意力，而不是到处撒网。”

乔治惊讶地摇了摇头。“我要的是事实，斯玛特先生，不是头版头条新闻。”他脚步轻快地从记者身旁走开，几步后又转过身来，“如果你真的想为爱丽森·卡特尔做些事情，而不只是为了自己投机钻营，为什么不在你们的报纸上登一张她的照片呢？”

“我是否可以认为这些话意味着案子还没有什么突破性的进展？”斯玛特转而向克拉夫问道。这时，乔治正迈着大步向他的车走去。

“你为什么不滚回曼彻斯特？”克拉夫说，他的声音低沉却很有力，脸上带着微笑，看上去很坦率。还没来得及看一看他的话所产生的效果，他就抬腿追乔治去了。

“你姓斯玛特
 就以为自己天生聪明，”乔治一边慢慢地开着车，一边挖苦道，“真让人恶心。这不是你成就事业的时候，而是一个女孩儿的生命危在旦夕的时候。”

“他可不会这么想。如果他这样想，他就绝不会去写那样的报道了。”克拉夫说。

“或许那样对大家都好。”乔治气呼呼地说。他阴沉着脸大步走进卫理公会大厅，直奔离门最近的那张放着电话的桌子。一个警察正在打电话，他站在旁边，拿着一支尚未点燃的金叶烟轻轻地敲着烟盒。警察迅速地看了他一眼，眼神透出了他的紧张。

“那就这样吧，夫人，非常感谢。”他说得急促而含糊。话还没说完，他就伸手压下了听筒支架，挂断了电话，“您打吧，长官。”他紧接着说，惴惴不安地将电话塞给了乔治。

“我是侦探长贝内特，请接侦缉总督察卡弗。”乔治厉声说道。

不一会儿，电话里传来刑事调查科他上司的声音。卡弗来自中部地区，说话带着鼻音。“贝内特？是你吗？”

“是的，长官。我听说你找我。”

“这么长时间才打过来。”卡弗抱怨道。乔治已经发现，当了近三十年的警官，卡弗已经将抱怨升华为一种艺术。乔治是在不断道歉中度过了他在巴克斯顿的头一个月，在忍气吞声中度过了第二个月。后来，他专门留意其他人对付卡弗的办法，并加以效仿，那就是不予理睬。

“你那里有什么进展吗，长官？”

“我们给白天值班警察的命令，你让卢卡斯队长去负责执行了？”卡弗以责备的语气说道。

“是的，长官。”

“他按照老一套，找了一堆有前科的人。这对于所有相关人员都是浪费时间。”

乔治耐心听着，一言不发。从他遇到斯玛特那一刻起，理智一直强压着怒火，这是职业的需要。现在，他的愤怒由于卡弗的抱怨即将忍无可忍地爆发出来。但是，如果他这样做就意味着他职业生涯的结束。于是他深深地吸了一口气，再从鼻子缓缓地呼了出去。

“不过这次我们倒是有意外收获。”卡弗继续说道。这句话说得很慢，听起来很勉强，似乎他反倒希望这次任务不要有任何结果才好。对此乔治感到难以置信，因而有些愤愤不平。

“是吗，长官？”

“是这样的，我们找到一个曾经记录在案的人。他故意在女学生面前裸露身体，从晾衣绳上偷过女人的内裤。本来也不是什么特别严重的事情，而且也已经是以前的事儿了。”卡弗用反感的口吻低声补充道，“但问题是，这个家伙不是别人，正是爱丽森·卡特尔的舅舅。”

乔治感觉自己不自觉地张开了嘴。“她的舅舅？”过了一会儿他才反应过来。

“皮特·克劳瑟。”

乔治使劲儿咽了口吐沫。他居然不知道还有这么一个叫皮特·克劳瑟的人。“我可以参与讯问吗，长官？”

“难道你还以为我给你打电话是为别的什么事儿吗？我的脚踝疼得厉害。而且，腿上打着石膏，走路一瘸一拐的，这副样子很难让克劳瑟心存敬畏，是这样吧？所以你现在马上过来。”

“好的，长官。” 

“对了，贝内特？” 

“还有事吗，长官？” 

“给我带点儿鱼和油炸土豆条，好吗？食堂的饭简直没法儿吃。实在消化不了。”

乔治挂上电话，摇了摇头，点上一支烟，眯起双眼，回过头扫了一眼他身后的房间。克拉夫随随便便地靠在一张桌子上，仔细地审视着一张钉在墙上的地形图。格伦迪在门口走来走去，不知道他是应该离开还是应该留下来。“克拉夫，格伦迪，”乔治喊道，他一张口，满嘴的烟喷了出来，“开车，就现在。咱们这就去巴克斯顿。”

车门刚刚砰的一声关上，乔治就在座椅上转过头，瞪着格伦迪说，“皮特·克劳瑟。”

“皮特·克劳瑟，长官？”格伦迪试图表现出一副一无所知的样子，但没奏效，因为他那双躲躲闪闪的眼神暴露出他内心的不安。

“是的，格伦迪。爱丽森的舅舅，有性骚扰记录的那个人。就是那个皮特·克劳瑟。”乔治以指责讽刺的口吻说道，同时猛地一踩油门，使所有人都猛然向后一晃，车子迅速开上了去朗诺的公路。

“他怎么了，长官？”

“为什么我从侦缉总督察那里才第一次听说皮特·克劳瑟这个人？就你对当地的了解，说一说皮特·克劳瑟的情况，花不了多少时间吧？”这一次，乔治用温文尔雅的态度取代了讽刺挖苦的语气，就像一位心理变态的老师在准备向学生施虐前先麻痹学生，使他们毫无防备一样。

“我认为他跟这案子没关系。我是说，他住在巴克斯顿，可那些事儿已经是二十多年前的事儿了。我从来没有怀疑过他。”格兰迪面红耳赤地说。

“怪不得你到现在还只是一个普通警员，格伦迪。”克拉夫在座位上转过头，犀利而又傲慢地盯着他。这种眼神曾经激怒了很多罪犯，忍无可忍的结果是让他们罪加一等，“你难道不这样认为吗？”

“是啊，克拉夫，一个好几年都被拴在德比市中心的交通岗上值勤的人，是不需要动脑筋的。”乔治替格伦迪找了一个冠冕堂皇的理由，“但是，一个片儿警就应该有独立思考的能力。格伦迪警官，除非你真的希望换一个岗位，不然的话，你最好在我们去巴克斯顿的路上，把你所知道的有关皮特·克劳瑟的事全都告诉我们。”

格伦迪用食指关节揉了揉眉毛。“皮特·克劳瑟是鲁丝·霍金的哥哥，”他说话时像是在做一道复杂的心算题，“黛安是老大，就是特瑞·洛马斯的妻子黛安。下来是皮特，再下来是丹尼尔，鲁丝是最小的。皮特比鲁丝至少大十岁，这样算来他应该是四十五岁左右。”

“我对皮特算不上真正认识，他很早以前就离开斯卡代尔，那时我还没有开始负责朗诺这一带。但我听别人说起过他，都说他脑子里缺根弦儿。在斯卡代尔的时候，他弟弟丹尼尔总是留意着他，但还是出事儿了——我不知道什么事，斯卡代尔以外的人都不知道——于是他的亲戚就不让他再住下去了。他们把他送到了巴克斯顿，住在一家单身男子旅馆里，北面靠近一个高尔夫球场。他在一家生产灯罩和废纸篓的福利工场里干活，就在铁路调车场的后面。我知道他因为偷窥惹了一些麻烦，但也不了了之。”

乔治重重地叹了口气。“皮特·克劳瑟的这一切你都知道，可你从没想过在我面前提一提？”

格伦迪将重心从屁股的这半边移向另外半边。“等你见着他你就明白了，长官。皮特·克劳瑟连自己的影子都害怕。我想他连跟人搭个话的胆子都没有，更别说绑架人了。”

“这么说，他不会绑架爱丽森，是吗？”克拉夫打断了他的话。他讥讽的语气像鞭子一样，蓝眼睛里射出冷冷的光，“他是她的舅舅。她不会怕他。如果他说：‘嘿，我们的小爱丽森，我给你买了一双旱冰鞋，跟我去瞧瞧吧？’她会不假思索地跟他走的。她的皮特舅舅对她来说可能有点儿陌生，但他不是外人，是不是，格伦迪警员？”他专门把格伦迪的警衔说得听起来像是一种侮辱。

“他没有那个胆量，”格伦迪固执地说，“而且，我说过，他们不想让他再待在斯卡代尔，确实是这样。据我所知，皮特·克劳瑟差不多快二十年没回去过了。没有一个斯卡代尔人愿意接近他。我甚至怀疑如果在大街上他和爱丽森擦肩而过，他能不能认出她来。”

“那咱们就看一看吧。”克拉夫嘴里咕哝着。香烟散发出团团烟雾，他的眼睛眯成了缝，显得很严峻。

爱丽森失踪后，珍妮特·卡特尔就一直恳求她的父母不要再让她去上学。但那完全是白费口舌。在1963年那个时候，人们总是认为孩子的情感和大人的不一样。孩子们总是生活在大人们想象出来的各种各样的故事中，并不了解社会的真实情况，父母以为这样就是在保护他们。在大人们看来，打破常规就是最大的过错，因为，再没有什么能像打破常规一样向年轻人表明一定是出了什么严重的问题。所以，尽管爱丽森的失踪让整村子的人感到天就要塌下来了，但大人们还是照样把珍妮特和她的堂姐妹、表兄弟们送到路口，打发他们坐车去学校，似乎什么也没发生一样。 

然而，当珍妮特在爱丽森失踪后的第二天早晨来到学校后，校园里非常热闹，这是她没有想到的。这一次，珍妮特成了人们关注的焦点。所有人都知道爱丽森失踪了。警察在学校里找爱丽森的同学和老师谈话。操场上的话题只有一个，但都离不开珍妮特。她在一个小范围内名声大噪。前一天晚上她吓得睡不着觉，不停地想爱丽森在哪儿，出什么事了。现在的一切足以让她忘记那种恐怖。

校园中弥漫着一种恐惧感，但人人都对此津津乐道。她们感觉到发生了一件人所共知的不能发生的事。孩子们中没有一个人能完全明白那意味着什么，包括那些生活在农场里的孩子们。她们知道动物之间的事情，但却从未把“那种事情”与人联系起来。当然，每个人都听说过有关女孩子被“骚扰”的事，但没有人知道它的真正含义，除了那种和“下面的那儿”有关的事情，或者是一个女孩儿让一个男孩儿“走得太远”就会发生的事情。虽然没有谁真正知道“太远”是多远。

因此，爱丽森失踪以后，高峰女子中学的气氛高度紧张。虽然她的大部分同学也都像珍妮特一样害怕、焦虑和难过，但有些女生却在心里感觉到了某种刺激的快感，尽管她们也知道不该有那样的感觉。这些五味杂陈的情感相互纠结、搅和，使得学生们感到星期四和星期五这两天的校园生活让他们筋疲力尽。最后一节课的下课铃声响了，珍妮特的脑子里只有一种想法，那就是赶快回家，让妈妈给她沏杯茶，再在妈妈面前好好撒撒娇。

车上有个令人震惊的消息在等着她，但她却已经没有多少激情了。上车以后她坐在驾驶座的旁边。以前她总是和爱丽森一起坐那儿，还尽量地往司机身边靠。这时，司机突然说，爱丽森的舅舅正在警察局里接受质询。她马上警觉起来，好像完全沉浸在自己的思绪中。“哪个舅舅？”德里克问。

司机想像往常那样开个玩笑，什么斯卡代尔人都是亲戚之类的话，但他看出珍妮特没什么兴致。所以只是回答说：“皮特·克劳瑟。”

珍妮特皱起了眉头。“这一定是别的地方的克劳瑟，不是斯卡代尔的。爱丽森没有叫皮特的舅舅。”

“这你就不知道了，”他说话时眨了眨眼睛，“皮特·克劳瑟是爱丽森妈妈的傻哥哥，就是他们从斯卡代尔打发走的那个。”

珍妮特看着德里克，德里克耸了耸肩膀，跟她一样困惑不解。这另一个克劳瑟兄弟，他们以前从未听别人说起过。他的名字也从来没人提过。

整个一路上，汽车司机都在没完没了地说着皮特·克劳瑟，什么他住在一家旅社里，在一家福利工场干活，那家工场是专门为那些脑子不太正常的人开办的，因为这些人在地方政府看来还没有必要把他们关起来，什么他过去可能有不可告人的秘密，现在警察认为是他杀死了爱丽森。珍妮特盯着司机那又粗又红的脖子后部，真希望他马上去死。

但她更希望知道真相。她爸爸正在路口等着孩子们，十分钟前他就到了。在斯卡代尔，没有人再会冒任何风险了。汽车在他们身后一关上门，珍妮特就开口问道，“爸爸，皮特·克劳瑟是谁？他怎么了？”

雷·卡特尔一直就是一个心直口快的人，没有多想就告诉了她。可珍妮特听了之后却反倒觉得要是没有告诉她就好了。

格伦迪至少说对了一点，乔治靠在讯问室的墙上想道。皮特·克劳瑟的确是个十足的胆小鬼。当他走进那间空气污浊的房子时，克劳瑟身上那种由于恐惧而散发出的稍微有点刺鼻的气味儿给他留下了很深的印象。这种气味儿与他瘦小的身体因为没洗澡而散发出的干酪似的臭气迥然不同。“这次讯问，烟可不能离口。”克拉夫在一旁喃喃自语。他厌恶地皱皱鼻子不想闻到彼得·克劳瑟身上的臭味儿。

“嗯？”乔治含糊地说道。他们有意识地站在门口打量着克劳瑟，对他施以更重的心理压力。

“你得一支接一支地抽烟，不然的话你就会吐。”克拉夫提醒道。

乔治点点头。“你先来。”他让克拉夫坐在克劳瑟对面的椅子上，而他走到一边背靠着墙站着。乔治将头向门口一摆，一直守在那里的穿制服的男警察就悄悄离开了，脸上一副解脱了的神情。

“怎么样，皮特？”克拉夫说。他身子前倾，胳膊肘搁在桌上。

皮特·克劳瑟似乎把身体缩得更紧。他的脑袋像是一块儿楔形乳酪，而且在乔治看来还是上面撒着芥菜杆的乳酪。奇怪的是，这样的奶白色闻起来却是这么恶心。事实上，他看起来并不脏。他把刮得光光的尖下巴紧缩在胸前，猫一样的眼睛向上斜瞅着克拉夫。这个男人的这副模样完全可以用来作为插图字典里对“畏缩”这个词的一个图解。对于克拉夫的开场白，他一个字也没回应，尽管他的嘴唇动了动，但没有出声。

“你早晚要说的，皮特，”克拉夫自信地说，一只手伸进口袋掏出香烟。他若无其事地点上一支，将烟雾喷向皮特·克劳瑟。烟雾飘了过去，克劳瑟抽动着鼻子，贪婪地猛吸着，“还是早点说的好。”克拉夫接着说，“告诉我们，你为什么星期三回斯卡代尔去了？”

克劳瑟皱起了眉头。他看上去真的是被搞糊涂了。不管他干了什么，似乎都与斯卡代尔没有关系。“皮特从没回去过，”他说话的声调很高，但只表明一种疑惑，而不是为所犯罪行的虚张声势，“皮特住在巴克斯顿。单身男子旅馆，十七号。皮特不住斯卡代尔了。”

“这我们知道，皮特。但是你星期三晚上回斯卡代尔了。别不承认了，我们都知道了。”

克劳瑟浑身颤抖。“皮特从没回去过，”这一次，他语气很肯定，“皮特不能回斯卡代尔。那是不允许的。他住在巴克斯顿。单身男子旅馆，十七号。”

“谁说你不能回？”

克劳瑟垂下眼睛。“我们的丹尼尔。他说如果皮特再踏进斯卡代尔半步，他就砍掉皮特的手。所以，皮特不回去，知道了吧？皮特能抽支烟吗？”

“等一会儿，”克拉夫说，漫不经心地将更多的烟喷向克劳瑟，“那爱丽森呢？你最后一次看到爱丽森是什么时候？”

克劳瑟再次抬起头来，不安的脸上满是困惑。“爱丽森？皮特不认识爱丽森。有一个叫安吉拉的在他旁边干活，她给灯罩做饰边。你说的是那个安吉拉吧？皮特喜欢安吉拉。她有一件皮夹克。是从她弟弟那儿搞来的。他在惠利桥的制革厂干活。安吉拉的弟弟，就是的。皮特和安吉拉在一起干活。皮特做灯罩框架。”

“爱丽森。你的外甥女爱丽森。你妹妹鲁丝的女儿。”克拉夫严厉地说。

听到鲁丝的名字，克劳瑟抽搐了一下。他把膝盖抬起来抵在胸前，用双臂紧紧地抱着。“皮特从没回去过，”他喘着气说，“皮特从没回去过！”

 乔治往前挪了挪，把拳头搁在桌子上。“你不知道鲁丝有一个女儿？”他温和地问道。

“皮特从没回去过。”克劳瑟把这句话当作护身符一样不断重复着。

乔治悄悄示意克拉夫往后一点儿。于是，队长靠回到椅子上，把烟喷向了天花板。乔治掏出自己的烟，点燃一支，递给克劳瑟。克劳瑟发着抖，不断地喃喃自语，“皮特从没回去过。皮特从没回去过。”几秒钟后他才注意到乔治递过来的烟。他疑心重重地看看那支烟，再看看乔治，突然伸出手，一把将烟抓了过去。他用手将烟护住，拇指和食指紧紧掐住烟头，生怕它被人抢走似的。他快速地猛吸了几口，眼睛在乔治、克拉夫和香烟之间游移、闪动。

“皮特，你最后一次跟斯卡代尔的人说话是什么时候？”乔治和蔼地问道，在克拉夫身旁的椅子上坐下。

克劳瑟紧张地耸了耸肩。“不知道。有时皮特会在周六的集市上看到家里人。但家里人都不跟皮特说话。有一年夏天，皮特在报亭买烟，我们的黛安走了进来。她只是点点头，什么话也没说。我琢磨她是想说来着，但她知道如果她这样做了，我们的丹尼尔就会狠狠地收拾皮特。皮特总是害怕他。所以皮特从不回斯卡代尔。”

“你真的不知道鲁丝有一个女儿？”克拉夫满腹狐疑地问道。

克劳瑟身子直抖。他嘴里紧紧地咬着烟，脸上一阵剧烈地抽搐。“皮特从没回去过，”他呻吟着说。他弯下腰，趴在自己的膝盖上，身体随之开始剧烈地抖动，“皮特从没有回去过。”

乔治看着克拉夫，摇了摇头。他站起来向门口走去。“我们会叫人给你送杯茶来，皮特。”克拉夫跟着他来到过道上，“他在隐瞒什么事。”乔治肯定地说。

“但我觉得不会跟爱丽森有关。”克拉夫说。

“我还不能肯定，”乔治说，“在下结论之前，我必须知道他的家人为什么要把他赶出斯卡代尔。不管是因为什么，如果他自己的姐姐在事隔二十年后还不愿意跟他说话，那事一定很严重。”

“那么，你想把他一直关在这儿？”克拉夫问。他显然认为乔治不会这么做。

“噢，我是想这样。这里对他来说也最安全，你不觉得吗？”乔治一边向刑事调查科走去，一边转过头来说，“侦缉总督察卡弗确信他就是我们要找的人，而且光凭我一个人的意见是改变不了他的看法的。警察局永远是一把筛子。不用等到下班，镇上就有一半人会知道皮特·克劳瑟因为爱丽森失踪案正在接受质询。在这种情况下，我想单身男子旅馆十七号并不是最适合他的地方。”他推开门，打量着他的总督察。只见他把那条受伤的腿搭在一个废纸篓上，腿上涂着厚厚的石膏。面前放着一份晚报。满房子还飘着香气，当然，那是用报纸包着的浸过醋的鱼和油炸土豆片的香味儿。

“已经让他供出那个女孩儿在哪了吗？”卡弗问道。

“我想他并不知道，长官。”乔治回答说。虽然他感到很累，但希望他的声音听起来精神一点儿。

卡弗哼了一声。“难道你上了个大学就学了这点能耐？我实在难以相信。我再给你点时间，到明天早上，必须让那个傻子招供。”他突然把话打住，“我想他还关着吧？你该没放他走吧？”

“克劳瑟先生仍在羁押之中。”

“好。我该回家了。这事儿交给你了。如果到时候你还没能让他说实话，不管腿上打没打石膏，我都会接手的。他会认罪的，你相信我。在我这儿，他什么都会招的。”

“我相信他会的，长官。现在，恕我失陪了，我得回斯卡代尔去。”说完乔治便退了出来，没有给卡弗再次侮辱他能力的机会。

“咱们…”克拉夫问，跟着乔治回到车前，“要回斯卡代尔？”

“我需要知道皮特·克劳瑟到底做过什么事，”乔治直截了当地说，“他不打算告诉我们，所以必须让别人对我们说。我讨厌斯卡代尔那帮人，我们想知道的，他们偏偏不肯讲。”


1
 .斯玛特是英语smart的音译，意思是“聪明的”。（译者注）
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乔治开始觉得他下半辈子都会梦到去斯卡代尔的这条路。这是一个冬天的下午，天气阴阴沉沉，暮霭渐深，他们的车子嗖的一声开到了一条窄道上。他想，刚才要是太阳能穿过云雾露个脸儿该多好啊！看到村里的绿地越来越近，他便放慢了车速。男人们在警察的房车周围转悠着，一杯杯热茶里冒出的缕缕热气，袅袅升起，和正往山谷里弥漫下来的雾气混合到一起。随着光线的渐渐消失，一天的搜寻也就无果而终。

乔治没理睬那些人。他穿过绿地，直奔桃瑞农舍。他暗自下了决心，再也不能让马·洛马斯的一举一动像是维多利亚情节剧中的人物一样了，必须要让她为爱丽森的事儿尽一点义务了，现在该是让这个女族长和她的大家庭开口讲话的时候了。一个柴堆几乎挡住了去她家前门的路，他绕了过去，这时，他突然被什么东西绊了一下，身体向前倒去。幸亏克拉夫一把抓住他的胳膊，他才没有摔倒，不然可就难堪了。

“妈的，什么东西……”乔治嚷道，踉踉跄跄地让自己站稳。他转过身，透过朦胧的暮色，看到查理·洛马斯正四仰八叉地躺在一堆散乱的木头上，呻吟着。

“你把我的脚踝都踢断了。”查理抱怨道。

“你在这儿干什么？”乔治问，生气地揉着自己的胳膊，克拉夫强壮的手指几乎掐进了他的肉里。

“坐在这儿，想想我自己的事儿，看看能不能安宁一会儿，这不犯法吧？”查理七扭八歪地站了起来，用手背在脸上狠狠地擦了一把。借着从小屋窗户投出的一线灯光，乔治看到小伙子眼睛里闪动着泪光。看起来他连一只小猫都绑架不了，更不要说一个十几岁的女孩子了。

“在想爱丽森？”乔治温和地说。

“现在才把我当人看有点迟了，先生。”查理挑衅般地耸起双肩，“跟你们这帮人有什么关系？她是我表妹。我的家人。难道没有人需要你去操心，所以你才会觉得特别奇怪，我们怎么会这么难过，是吧？”

查理的话唤醒了乔治的记忆。在他刚开始从事警察这个职业的时候，他就知道他不会干得像自己期待得那么好，除非他能将个人情感牢牢地封闭起来，免于遭受他的工作带给他的诸多痛苦和不快。在大多数情况下，他都能设法保持心理防线完好无损。但偶尔也有崩塌的时候，就像现在，两种现实发生了碰撞。乔治突然想起，似乎在一夜之间，又有一个人需要他的关心了。

乔治的脸上泛起了浅浅的微笑，他感到不由自主。他能看出查理·洛马斯眼里的蔑视以及克拉夫眼里的困惑。但他就是突然想到了安妮肚子里的孩子，他无法打断自己的思绪。

“有什么事儿这么好笑？”查理大声吼道。

“没什么，”乔治粗声粗气地说。他把自己拽回到了现实，调整出一副合适的表情，“我在想我的家人。你说得对。如果他们有什么不测，我会痛不欲生的。对不起，如果我冒犯了你的话。”

查理站了起来，用手拍了拍身上的灰尘。“我说过了，现在道歉有点晚了。”他将头半转过去，所以看不清他的眼睛，“你们是找我还是找我奶奶？”

“你奶奶，她在家吗？”

他摇摇头。“她还没回来呢。”

“她去哪儿了？”

“我们找完爱丽森回来的时候，我还看到她了，她正从地里穿过来，就在你们找到舍普和我们昨天待的那个地方之间，当时你在那儿发现了那些……东西。”查理皱起了眉头，好像在回忆一件几乎已忘却的事情。“好像她是沿着乡绅每周三下午五点左右散步的那条路在走。”

有时，某些词语的特定组合会像电影慢镜头一样渐渐地展现出世界的原貌。在理解了查理·洛马斯的意思之后，乔治有种奇怪的感觉，仿佛自己正在游泳，身体的各种机能都得到了充分的发挥，已经进入了一种超速的状态，任由身外的世界以可怜的爬行般的速度前行。他使劲眨了眨眼睛，清了清嗓子，然后小心翼翼地问：“你刚才说什么，查理？”

“我说我看见奶奶在地里走着，好像在往庄园主宅第的后面去。”他说。他显然已经想好了，不再计较他们对他的态度。为了爱丽森，他应该帮助这个警察。他觉得这个警察有点与众不同，他的所作所为既不像以往他亲眼看到的警察，也不像在巴克斯顿看到的电影里的警察。

乔治真想掐住查理的脖子，朝他大声吼叫。但他尽力控制住自己，所以只说了一句：“你说她走的路就是星期三下午五点左右乡绅散步的那条路。”

查理做了个鬼脸。“那又怎样？为什么乡绅不能在自己的地上走？”

“你说是在周三下午五点左右。”

“是的。因为后来爱丽森失踪，大家乱作一团，所以我的印象很深。”

乔治和克拉夫交换了一个眼神。他眼里的怀疑与克拉夫眼里的愤怒撞在了一起。“我们曾经问过你星期三在田野里或树林里是否看见过谁。”克拉夫咬牙切齿地说。

“没有人问过。”查理辩解道。

“是我亲自问的你。”克拉夫的嘴唇紧绷在牙齿上，一字一顿地说。

“没有，你从来没有问过，”查理坚持说，“你是问我们是否看到过任何陌生人。你是问我们是否看到过任何不同寻常的事。我没有看到。我看到的只是以前见过无数次的事儿——乡绅在他自己的土地上散步。那又怎么样？又不可能跟爱丽森的失踪有什么瓜葛。因为那时天还亮着，谁是谁都还看得清清楚楚，但是照你们说的，爱丽森是天快黑了才出的门。所以我就没把它当回事儿，”查理挺直了肩膀，还试图表现出他本不具有的成熟，“而且，你当时正忙着琢磨我是不是和爱丽森的事有什么关系呢，哪有心思听我说话。”

乔治反感地转过脸去，把眼睛闭了一会儿。“我们需要写一份报告。”他说。这条消息为案件提供了新的线索，所以，虽然在这里白白浪费了一些时间，他还是感到很兴奋。毕竟，斯卡代尔人头脑太简单，只能问什么回答什么。“你去卫理公会教堂，告诉那里的警察是我让你去的。把每个细节都告诉他。霍金先生散步的时间，走的方向，是否带了什么东西，还有他的穿着。请现在就去，洛马斯先生，否则，难保我不会以妨碍警方质询的罪名逮捕你。”

他回头扫了一眼，正好看见查理惶恐地睁大了眼睛。“我没妨碍，”他说，听起来好像他突然比实际年龄小了许多。“他从没问过我乡绅的事儿。”

“我也从来没问过你爱丁堡公爵的事儿，但走在地里的即使是他，我也指望着你告诉我呢。”克拉夫咆哮道，“好了，别再浪费时间了。赶紧撅起屁股往公路上走，要不我就用我的靴子帮帮你。”

查理从他们身边挤过去，撒腿就跑，穿过绿地，向对面停着的一辆沾满泥巴的路虎车跑去。“你能相信这些人吗？”乔治问道，“上帝啊，我开始怀疑他们是否真想找到爱丽森·卡特尔。”他重重地叹了口气，“我们要跟霍金谈谈这事儿。他没有对我说实话，我想知道是为什么。”他瞥了一眼手表，“但我也想把皮特·克劳瑟的事儿弄清楚。”

“要是从乡绅为自己辩解时所说的话来看，皮特·克劳瑟可能跟这事没关系。”克拉夫说。

乔治皱着眉头。“你不是真的认为……霍金？”

克拉夫耸耸肩。“有没有可能是他干的？这我还说不上，我几乎没有跟他说过话。但是，他确实对我们撒了谎，”他掰着又短又粗的手指列举着各种可能，“或者是他自己隐瞒了什么，或者是他看到了什么人，但替别人瞒着，要不然，就是他患有该死的健忘症。”

乔治还没来得及回答，马·洛马斯出现了,这个话题也就此打住了。马·洛马斯裹着一件外衣,包着头巾。她昂着头说，“你们挡我的道了。”

两个男人让到了一边。她谢也不谢径直朝房门走去,“我们需要和您谈谈。”乔治说。

“我不需要和你们谈。”她针锋相对地说。她好不容易摸出一把大铁钥匙，插进了门锁里，“在鲁丝·卡特尔把外人带到这里之前，从来不用锁门。”说着话，锁子打开了，金属的相互碰撞发出了刺耳的声音。

“难道你不在乎自己的亲骨肉出了什么事吗？”乔治说。

她转过身来面对着他，眯起眼睛。“你什么都不知道。”接着，她打开了门。

“我们先和您谈，然后还要去找乡绅谈谈。”眼看着她就要从他们的视线中消失，克拉夫赶紧补了一句。她站在门口，依旧像有一只鹰盘旋其上的老鼠，“我们已经知道他曾沿着那片地走过，就是您刚刚去过的地方。洛马斯夫人，我们需要通过调查排除皮特·克劳瑟，如果他是无辜的话。”

她站着想了一会儿，把看似互不相关的话联系起来。然后，她点了点头，扬起头，用审慎的目光盯着克拉夫。“那你们最好还是进来吧，”她终于说道，“别忘了把鞋擦一擦，而且不许吸烟。烟对我的肺不好。”

他们跟着她来到一个不超过九平方英尺的客厅。房间昏暗，只有一扇小窗。里面有一股淡淡的樟脑和桉叶油的味道。石板地上这一块儿、那一块儿地铺着已褪色的碎呢地毯。炉箅的两边各放着一把扶手椅，椅子的内侧各立着一个黑色的铁炉子，每一个都有啤酒箱大小。其中的一个炉子上放着一个水壶，从壶嘴喷出的蒸汽经过烟囱升腾上去，消失在上空。房间的正对面摆着一个橱柜，橱柜的外层凌乱地放着几个木雕动物和粗粗打磨过的含有化石的石灰石块。在一面小凸窗旁边，摆放着一张小小的餐桌，三把用黑橡木做成的高高的梯式靠背椅赫然地围在餐桌旁。

唯一的装饰品是几十张俗艳的风景明信片，从西班牙海滩到斯堪的纳维亚巴洛克式的市政厅，各种各样的都有。看到乔治困惑的眼神，马·洛马斯解释说：“那都是查理的，是他的笔友们寄来的，只有明信片。他爱幻想。让我觉得特别好笑的是，全世界有数以百计的人会看着乡绅霍金拍的斯卡代尔明信片来想象德比郡的乡村生活，哦，阳光明媚的田野，乳白色的羊群。”她步履蹒跚地走到正对着门的椅子旁，坐了下去，扭动着肩膀，让自己坐得更舒服点儿。

“我能坐下吗？”乔治问道。

“你恐怕不喜欢那把扶手椅，”她告诉他，并用头示意他坐在硬椅子上，“坐那儿对你的背有好处。”

乔治和克拉夫转过两把椅子对着她，坐在那儿等着她开口。她弯下腰，把那些烧得通红的煤块拨了拨，火便燃得更旺了。“皮特·克劳瑟被关押在巴克斯顿警察局里。”乔治说道，这个时候她也已经把自己弄得舒舒服服的了。

“啊，我听说了。”

“那您认为是他干的吗？”

“你们是警察，我可不是。我只是个从来没出过德比郡山谷的老太太。”

“如果我们只是去追查皮特·克劳瑟和爱丽森的失踪到底有没有关系，可能会浪费很多时间，”乔治不愿转移话题，所以继续说道，“那些时间用来找她会更有价值。”

“我以前就告诉过你，你和你手下的问题是你们根本不了解这个地方。”她恼火地说。

“我正在试着了解。但斯卡代尔人看起来更乐于拖我们的后腿，而不是帮我们的忙。我刚刚就深有体会。我发现您的孙子故意把一件事儿没有告诉我们，而那可能是一个至关重要的证据。”

“这不奇怪，想想你们是怎么对待那孩子的。你们都没有脑子吗，为什么没有一个人去想一想他怎么可能和爱丽森的失踪有关？因为他不可能干。她失踪的时候，他就在这栋房子里，和我在一起。那就是你们所谓的不在犯罪现场吧？”她轻蔑地问道。

“您确定吗？”乔治怀疑地问。

“我可能是老了，但脑子还好使。查理四点半之前就回来了，一进门就帮我削土豆皮。我有关节炎，弄不了那个，所以他就得干。每天都如此。他没有跟爱丽森混在一起，他在这儿，他得照顾我。”

乔治深吸了一口气。“如果您或者查理早点告诉我们，这会为我们节省很多时间。洛马斯夫人，对于儿童失踪案，头四十八小时至关重要。这一时间差不多快过去了，可我们还是一点儿线索也没有。”沮丧和失望使乔治越说声音越高，“洛马斯夫人，我发誓，我一定要找到爱丽森·卡特尔。早晚有一天，我一定会搞清楚两天前这里到底发生了什么事。为了这一天，如果需要把村里的每一栋房子都翻个底朝天，我也会义无反顾；如果需要把整个山谷挖地三尺，我也会义无反顾，让那些庄稼和牲畜都见鬼去吧；如果必须以妨碍司法甚至包庇罪逮捕这里所有的人，我也会义无反顾。”说到这里，他突然停了下来，探过身去说：“所以，告诉我。您认为皮特·克劳瑟和爱丽森的失踪有关系吗？”

她不耐烦地摇摇头。“你要相信我，斯卡代尔的大多数事情都瞒不过我。据我所知，自从战争结束以后，皮特就再也没有踏进这山谷半步。我想他甚至不知道有爱丽森这么个人。我愿意把手放在圣经上发誓，她也从来没有听到过他的名字。”说完，她就紧紧地闭上了嘴巴。她那高高的鼻子和尖尖的下巴，就像工程师手中的卡尺上的两个尖头儿。

“我们可不能肯定。小丫头一直在巴克斯顿上学，长得又像她妈妈。别忘了，霍金夫人的哥哥跟她在一起的时候，她可能正好和爱丽森差不多大。就算他脑子有点儿毛病，如果在街上看到爱丽森，还是能勾起他的种种回忆。”

马·洛马斯将双臂紧紧抱在胸前，她一边听乔治说话，一边用力地摇着头。“我不相信，不相信。”她说。

“那么，洛马斯夫人，我们还有必要讯问皮特·克劳瑟吗？”乔治问。看到她流露出来的痛苦，他的声音又变得柔和了。

“如果他跨进山谷一步，我们大家早就知道了。而且，他还得做工。”她极力辩解道。

“他们星期三下午休息。他有可能来过。洛马斯夫人，皮特·克劳瑟是为什么被赶走的？”

“这事儿跟大家都没关系。”她断然说道。她紧紧地眯起眼睛，仿佛火光是正午的太阳。

“我需要知道。”乔治毫不退让。

“你不需要知道。”

汤姆·克拉夫身体前倾，胳膊肘放在膝盖上，记事本在他的小腿间来回晃荡着。谈话的情势变得如此紧张，他看起来却还很放松，这着实让乔治羡慕。“我想皮特·克劳瑟连一只苍蝇都打不了，”他说，“不过，我说了不算。我想皮特还得等一段时间才能重见天日。一个像您这样的女人，洛马斯夫人，从未走出过德比郡山谷，您不会知道，一旦犯人认为有人伤害了孩子，他们会怎么对待那些人。他们能把正常人逼疯。被逼疯的人会把自己吊在窗户栅栏上，会吞下漂白剂，如果有人愚蠢透顶，给他们一把涂黄油的刀，他们还会用来砍自己的手腕。您的皮特将会受这样的虐待，境况比交战地带的街头妓女还惨。我想您不会愿意让他遭那份罪。您，或者斯卡代尔的任何人，都不会愿意的。如果你们忍心，他二十年前就该受到惩罚了。但是你们把他放走了。你们放走他，让他自己去凑合着过。可现在您却袖手旁观，眼看着他不能再过现在的日子，这是为什么呢？”

演讲很有说服力，但却没实效。“我不能告诉你。”她一边说，一边令人难以察觉地摇着头。

乔治把椅子往后一推，椅子腿在石板地上擦出刺耳的声音。“我不想在这里浪费时间了，”他说，“如果您不关心皮特·克劳瑟，也不关心能否找到爱丽森，我会去找个关心的人。我敢肯定霍金夫人会告诉我们想了解的任何事。毕竟，他是她的哥哥。”

马·洛马斯的头一下扬了起来，好像有人猛地拉了一把她脑袋后面的头发。她瞪大了双眼。“不要去找鲁丝。不，你不能那么做。别去找鲁丝。”

“为什么不能？”这一问把乔治的一部分火气发泄了出来，“她盼着我们找到爱丽森，她不希望我们在假线索上浪费时间。我们想知道什么，她都会说的，我肯定。”

她瞪着他，她那巫婆似的歹毒的面孔如同万圣节的面具。“坐下。”她咬牙切齿地说。这是命令，不是邀请。乔治退回到他的椅子里。马·洛马斯站了起来，摇摇晃晃地向橱柜走去。她打开柜门，拿出一个瓶子，标签上写的是威士忌。其实里面的液体，像杜松子酒一样，没有颜色。她往一个雪利酒杯里倒了满满一杯，然后一口干掉。她猛咳了两声，肩膀不住地颤抖。接着，她转过身来冲着他们，眼睛里水汪汪的。“皮特一直积习难改。”她慢慢地说道。

“他灵魂肮脏，”说着，她便走回去，坐在自己的椅子上，“下流，卑鄙。他会跑到野外看动物交配。年龄越大情况越糟。他会尾随谈情说爱的人，那可都是他的亲戚啊，千方百计地要看看人家在做什么。只要你走进树林，看见皮特站在那儿，那肯定就是有公羊和母羊在交配，他站在那儿，手里……”她停顿了一下，抿紧嘴唇，然后又接着说下去，“手里拿着他的‘家伙’，眼睛里满是好奇地望着那些正在交配的畜生。为这个，家里人扇他、训他、踢他、骂他，但都没用。过了一段时间，我们觉得这种事好像也不是那么要紧。在一个像斯卡代尔这样的地方，没办法的事情，你就得学会容忍。”

她盯着炉火，叹了口气。“后来，鲁丝从一个小女孩儿长成了一个大姑娘。皮特就像鬼迷了心窍。她走哪儿他都跟着，就像一条公狗在一条发情的母狗后边嗅着。他有好几次都被丹尼尔抓住了——他爬上梯子，扒在姑娘卧室的窗户上，透过窗帘的缝隙往里面看。我们想方设法让他明白，她是他的亲妹妹，再不能那样了。但皮特从来都听不进去。最后，丹尼尔让他搬出来，睡在我家里。”

马·洛马斯停顿了一下，揉了揉耷拉着的眼皮。乔治和克拉夫想着一定不能把故事打断了，所以他们都一动不动。“一天夜里，丹尼尔从朗诺回来。他喝了点儿酒。当时还在打仗，实行灯火管制。他一进山谷，就看见一丝光亮从村里照射出来，就像信号一样。他以最快的速度骑着自行车，他想不管那是谁家，他都要抢在警察发现并罚款之前告诉他们。足足还有半英里的时候，他发现那光是从自己家里发出来的。这下他骑得就更快了。不一会儿，他就认出来了，那是鲁丝卧室的窗户。他知道家里只有黛安和鲁丝在，他确信她们两人当中一定有一个出了什么可怕的事情。”她转过身对着那两个已经入迷的听众。

“嗯，他判断错了，不过也可以说是对的。他咆哮着，飓风般地冲进家门，一步两阶儿地跑上楼梯，脑袋差点碰到横梁上。他撞开鲁丝的房门，只见皮特站在鲁丝的床边，裤子堆在脚踝，煤油灯把他的影子投在天花板上，这样一来，他的性器官看起来就像一个扫帚把儿。小姑娘睡得正香，但丹尼尔像疯子一样闯进来的时候把她吵醒了。她一定以为自己在做噩梦，”老妇人摇摇头，“隔着村子的绿地，我都能听到她的尖叫声。”

“接下来我听到皮特的尖叫声。三个男人才把丹尼尔从他身边拖开。我当时还以为他死了，他浑身是血，就像一头刚难产生下来的小牛犊。我们把他锁在一个母羊产崽的棚子里。他的伤口渐渐愈合之后，乡绅卡斯尔顿安排他住进巴克斯顿的单身男子旅馆。丹尼尔警告他，如果他再胆敢靠近鲁丝或者斯卡代尔，他就会赤手空拳地打死他。皮特相信他说到做到，当时信，现在也信。我知道，你们了解了这件事以后，会认为他是在爱丽森身上看到了鲁丝的影子，于是就对爱丽森下了毒手。但你们那样想就错了。而且恰恰相反。如果你们想让皮特·克劳瑟爬到你们脚下求得宽恕，只需要告诉他鲁丝和丹尼尔在找他就行了。在这个世界上，他最不想去的地方就是斯卡代尔，最不愿意靠近的人就是任何一个跟斯卡代尔有关系的人。相信我好了。”

故事讲完了，她又坐了下来。乔治心中暗想，只要马·洛马斯还活着，口述传统就永远不会消亡。她代表着村子里的前辈，不仅了解家族的历史，而且也只有靠她个人的技能，家族的历史才得以完整保存。乔治从没想到他能在1963年的德比郡遇上这么一个人。“谢谢您告诉我们这一切，洛马斯夫人，”他郑重地说，“您帮了我们大忙。在告辞前还有一件事要麻烦您。查理说他周三下午看见过霍金先生在树林和灌木丛之间这一带溜达。他告诉我们您刚才还沿着同样的路线走过。那就是说，您周三也看见过乡绅？”

她审慎地看了他一眼，眼睛很亮，如同鹦鹉的眼睛。“但不是在爱丽森失踪之后，不是。”

“那以前呢？”

她点点头。“在这之前，我一直在和我们的黛安一起喝茶。我出来的时候，看见凯西正钻进路虎车，准备到路口把爱丽森、珍妮特和德里克从校车上接回来。大卫和布莱恩在挤奶房那里，正把奶牛往里面赶。恰好我看见乡绅霍金正从地里穿过去。”

“那您先前为什么不说呢？”乔治恼火地问。

“我为什么要说？没有什么反常的啊。那是他的地，他为什么不能在上面走呢？他总是在外面到处溜达，在你毫无防备的时候拿着相机拍来拍去。况且，就像我说过的，爱丽森那时还没从学校回来呢。她带舍普出来时，他要是还在那片地里，那他也走得太慢了。而这样的天气里，在斯卡代尔，没人会走得那么慢。”她语气果断，仿佛要为这个分歧一锤定音。

乔治闭上眼睛，用鼻子深深地吸了一口气。当他再次睁开双眼，他敢发誓，他看到一丝笑容牵动了老妇人的嘴角。“我会让人把您说的这些打印成一份报告，”他说，“我希望您能在上面签字。”

“如果那上面写的都是真的，我会签的。你们现在可以放皮特走了吧？”

乔治站了起来，不慌不忙地把他坐的椅子塞回到桌子下面。“我们做决定时会考虑您今天讲的这些。”

“他不是暴徒，探长。”她说，“即使我们假设他见过爱丽森，甚至假设她会让他想起鲁丝，她也可以一把推开他。他是个胆小鬼。不要把你们的时间浪费在皮特身上，而让罪犯逍遥法外。”

“您似乎已经料定，不管爱丽森出了什么事儿，肯定是人为的。”克拉夫说着便站了起来，但没有把记录本合上。

她的表情显得旁若无人。眯缝着眼睛，噘起了嘴巴，翕动着鼻翼。“我想的和你知道的是两码事儿。就看你能不能把它们联系到一起，克拉夫队长。然后，我们也许就能知道我们的小姑娘出了什么事。”她瞟了一眼挂钟，“刚才你们说还要去找乡绅霍金谈谈？”

“是。”乔治说。

“那你们最好快点儿。他喜欢在六点整吃饭，而且依我看他不会为你们改变这个习惯的。”

洛马斯也没有起身，他们就自己出了门。“你怎么看，汤姆？”乔治问。

“她在告诉我们她认为的真相，头儿。”

“还有查理不在现场的事儿？”

克拉夫耸耸肩。“她可能替他隐瞒了什么。她也愿意这么做，这是毫无疑问的。但是，除非我们找到某个人有不同的说法，或者找到更可靠的证据证明他和爱丽森失踪有关，否则我们没理由怀疑她。而且关于克劳瑟的事儿，我还是相信她说的，不管最后结果证明是真是假。”

“我也是这么想的。”乔治抬手摸了摸脸。连日的劳累使皮肤感觉很粗糙，脸上好像也瘦了一圈。他叹了口气。

“我们应该放他走，头儿，”克拉夫说，掏出烟，递了一支给乔治，“他不会跑的。他没有地方可去。我可以从那个公共电话亭打电话给局里，告诉他们为他办理假释。可以给他定几条严格的规定——他必须一直待在距离斯卡代尔五英里以外的地方，必须待在旅馆里，必须每天到警局汇报。但是真的没有必要再关他啦。”

“你不觉得我们这样做会把他推给那些滥用私刑的人吗？”乔治问。

“我们把他关的时间越长，对他越是不利。我们可以让值班警员暗示一下报社的那帮家伙，就说什么克劳瑟根本不是嫌疑犯，只是爱丽森的一个长辈，因为心理脆弱，为了避开外界的压力，我们带他来警局谈一谈，了解一些情况。还有，我会提醒他们有必要在酒吧散布同样的话。”克拉夫喋喋不休，一定要说服乔治。乔治觉得他的话有道理，而且他也太累了，不想为这样一件事儿再多说什么，况且放与不放本来也不是一件什么大事儿。

“好吧，汤姆。你给他们打电话，就说是我的命令。而且务必让人通知总督察一声。他会不高兴的，但他也只有自认倒霉了。我在房车那儿等你。我得去喝上一杯，不然的话，还没等我从乡绅那儿套出点什么，我就会先败下阵来。”

乔治甚至没等克拉夫回答，就径直穿过绿地走向警察的房车。他没有阻止克拉夫队长，他的直觉没有给他任何这样的暗示，而克拉夫也确信这样做是完全正确的。甚至马·洛马斯的心灵感应也没有立刻反对释放皮特·克劳瑟。

人们常说知识和经验是人的负担，此即一例。这一负担将由他们三人分担。
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鲁丝·霍金把厨房门打开，将双手在围裙上擦了擦。她的双眸里闪现出了一丝希望的火花，但一看见他们的表情，这丝火花就变得更微弱了。希望转瞬即逝，取而代之的是一阵恐惧。她眼圈发黑，脸色苍白，表情显得痛苦，可见，两天以来她一直处于焦虑当中。看到她这个样子，乔治赶紧说道，“我们还没有新的消息，霍金夫人，很抱歉。我们能进来一会儿吗？”

鲁丝点了点头，一声不吭地退到一边，双手仍然不停地在围裙上擦来擦去。那是一件用粗棉布做的裹身围裙，上面带有花卉图案。她双肩低垂，动作迟缓，心不在焉。乔治和克拉夫走在她前面，很不自然地站在了厨房中间。空气中弥漫着牛排和腰子的香味，这让他们感觉很饿，禁不住直流口水。乔治想，如果他能回家，不知道安妮会给他准备什么好吃的？这他说不上，但有一点是明确的：再这样拖下去，就什么也别指望了。“你丈夫在家吗？”他问道，“实际上，我们是要和他谈谈。”

“他前面和你们那些小伙子一起搜山去了，”她回答得很快，“回来的时候已经很累了，现在他去洗澡了。有什么我能帮你们的吗？”

乔治摇摇头，“没事儿，我们只是想和他谈谈。”

她瞥了一眼放在炉子旁边架子上的一个瓷质闹钟，闹钟已经很破旧了。“他十分钟后会下来吃晚饭，”她咬了咬嘴唇的右下角，焦虑之情无意识地流露了出来，“如果你们过一会儿来更好一些，半小时后可以吗？这样他就可以吃完晚饭。我会告诉他你们在等他。”她的笑容中夹杂着些许的紧张。

“如果你不介意的话，霍金夫人，你丈夫一下来我们就和他谈，”乔治很温和地说道，“我们不想耽误一点点时间。”

她睁大了眼睛，紧绷着嘴唇。“我知道你们很着急。但是他整个下午都去了山谷，所以需要先吃晚饭。”

“我知道，我们会尽量快一点儿。”

“尽量快一点儿干什么，警官？”

乔治半转过身，他没有听见霍金在他后面开门的声音。这位乡绅上身穿着一件质地粗糙的驼色睡袍，下身穿着条纹睡裤。因为刚刚洗过澡，所以皮肤看起来有些发红，头发紧贴在头上，比之前光滑多了。他一只手插在口袋里，另一只手拿着香烟，一副好像在伦敦西区剧院里的神态，显得彬彬有礼，轻松愉快，但在德比郡一个农家的厨房，就显得很可笑了。乔治点点头，算是和他打了招呼，“我们需要耽误你几分钟，霍金先生。”

“我要吃晚饭了，警官。”他生气地说，“我想我妻子已经告诉你了，或许你们可以晚点再来？”

太有意思了，乔治心想，霍金甚至都不问一下他们此次前来，是不是有了新消息。他根本没有提到爱丽森，甚至没有表现出任何关心的迹象，只顾着填饱肚子。“恐怕不行，先生。我已经说过了，对于这样的询问，我们必须分秒必争。所以，如果霍金夫人不介意把饭给你热着的话，我们想跟你谈谈。”

霍金装腔作势地叹了口气。“鲁丝，你听见警官的话了。”他向前走了几步，来到桌子跟前，慢慢地从口袋里抽出手来去拉椅子的后背。

“我们最好换个地方谈，先生。”乔治说道。

霍金的眉毛弯成了弓形。“你说什么？”

“我们要和目击者一个一个地谈话。既然你的妻子还要在这儿干活，我们换个地方谈似乎更合适一些。客厅怎么样？”乔治的语气听起来很礼貌但也很坚决。

“我不去客厅，那里就像个冰冷的库房，我不想让你们感染上肺炎。”他赶紧装出一副笑容，这样就使他的话听起来不那么生硬，但乔治发现这一借口很难让人相信，“我的书房要暖和一些。”霍金补充道，转身向门口走去。

他们跟着他，沿着冷飕飕的走廊来到一间屋子。这间屋子看着像是微型绅士俱乐部。一对皮质扶手椅放在壁炉的两侧，壁炉上有一个煤油取暖器。霍金直接走向窗口旁的椅子。房间的另一头是一张宽大的桌子，桌子表面的皮革有一块已经划破了，上面零零散散地放了一些装饰性的镇纸。沿墙摆放着几个红木书架，书架上塞满了皮面的精装书，按照大小排列，从大账簿到小册子。木地板由于多年的踩踏而凹凸不平，有一块儿地板上面铺着一张土耳其地毯，看起来不太耐用而且已经褪了色。门旁是一个装有玻璃的枪柜，里面放着一对成套的猎枪。乔治对枪了解不多，但即使这样，他也意识到这些猎枪并不是一个普通农夫吓唬人的摆设。“很漂亮啊，先生。”他一边说，一边走到霍金对面的椅子旁边。

“我觉得我叔叔从他祖父那个时候起，就没怎么动过这里。”他说道，“我想把这里弄得时髦一点儿。比如把那张破桌子搬走，拿掉一些书，换成当代的。还有，我应该找个地方存放我的摄影册子和底片。”

乔治沉默不语。他想，对这样的房子他是会情有独钟的，因为它能使生活在其中的人把过去与现在联系起来，他还能在想象中把房子传给自己的儿子，当然，如果他能幸运地有个儿子。一想到霍金可能会对房子做一番什么样的变动，他心里不禁一阵隐隐作痛，虽然这和他一点儿关系都没有。但是这也没能让他对霍金增加一点儿好感。他透过霍金的肩膀看了克拉夫探长一眼。克拉夫已经坐在椅子上了，拿出笔记本，准备好了铅笔，向乔治点了点头。乔治清了清嗓子，心想，再过几年，要是他能够对这样的房子有支配权该多好啊。“我们有一些重要的事情要跟你谈一谈。不过在这之前，先生，我想问一下，有没有人向你索要赎金？”

霍金眉头一皱。“谁会认为我有那笔钱呢，警官？我不就是拥有这么一块儿地吗？”

“先生，人们总是有各种各样的想法。辛纳特拉绑架案被报道之后，我们还是应该提防这种可能性。”

霍金伤心地摇了摇头。“没人向我要赎金，没有信，没有电话。我们今天收到一些巴克斯顿人的来信，他们听说了爱丽森失踪的事儿，但这些信都是表示同情和慰问的，不是索要赎金的。你可以看看，那些信都在厨房的餐桌上。”

“先生，如果有人向你索要赎金，你必须告诉我们。即使对方警告你不要报警，但为了爱丽森，你千万不能隐瞒，这方面我们需要你的配合。”

霍金神情紧张地笑了笑。“相信我，警官，如果有人以为他能像抓住我的继女一样从我这里弄到钱，那他就会有好果子吃。你放心，如果真有人这么天真，以为我会赎回爱丽森，我一定会通知你们的。那么，你们见我到底有什么事？我整个下午都在山谷里，都快饿死了。”

“我们发现证词中有些不太一致的地方，需要搞清楚。找到爱丽森是我们的头等大事，所以任何不清楚的问题都要尽快地弄明白。”

“当然。”霍金说道，转身在椅子旁边的烟灰缸里把烟头掐灭。烟灰缸高高地放在一摞报纸上。

“爱丽森失踪的那天下午，你说你在暗室里？”

霍金把头歪向一边，“是啊。”他慢吞吞地说，眼神显得很谨慎。

“整个下午吗？”

“我什么时候进暗室这么重要吗？”他说，“我不明白我下午干些什么和爱丽森有什么关系？”

“请不要生气。我们很快就能解决这个问题。能告诉我们你是什么时候进暗室的吗？”

霍金用食指擦了擦鼻子的一侧，他的鼻子很长。“我们像平常一样，十二点半吃午饭，接着我就到这儿看了会儿报纸。住在乡下有一点不好，就是信件和晨报很少会在午饭前送到。所以我有一个习惯，吃完午饭后到这儿处理信件，读读《每日快报》。星期三，有几封信要回复，所以很有可能是两点半左右的时候，我离开这儿，进了暗室。暗室很小，在宅第的后面，有自来水设施。我把房子改造了一下。警官，你对摄影感兴趣吗？我敢肯定，你从来没有见过像我这里装备如此齐全的私人暗室。”霍金笑着说。这样的笑容乔治曾经在他的脸上看到过。这是他情感的自然流露，可以说没有设防。

“如果方便的话，过一会儿我很想看一看。”

“非常欢迎。爱丽森失踪的那天晚上，你那些穿警服的小伙子们去过了，他们想看看爱丽森是不是藏在那儿，但我向他们解释说，因为暗室里有昂贵的仪器，通常都是锁着的。你可别听他们对我说三道四。如果你什么时候需要专业摄影……”霍金对着乔治手指上闪闪发亮的金戒指点点头，“照一张你和夫人的合影怎么样？”

一想到霍金下流的眼神聚焦在安妮身上，即使中间隔着相机镜头，乔治还是极为反感。乔治没有表露自己的情绪，只是说，“好啊，这主意不错。现在我们还是谈谈星期三下午吧。你说你是两点半左右进了暗室，你在里面待了多久？”

霍金皱起眉头，伸手去拿香烟。“我有好多照片要洗，一些参加摄影比赛的照片，所以我要按比赛要求把那些照片洗出来，这很重要。直到晚饭前我才回到屋里。我看见我妻子和凯西·洛马斯正在厨房，她们担心爱丽森出事儿，显得很紧张。警官，这样回答可以吗？”

“可以，但我还有一点疑问。是这样的，有人看见你从我们发现舍普的树林到灌木林去。在那里我们发现了一些搏斗过的痕迹，我们认为与爱丽森有关。当时是星期三下午五点左右。你能对此解释一下吗？”

霍金的耳朵刷地一下变红了，接着又变成了深红色，然后整个脸也变得通红。“因为他们都是些愚蠢的村民，难道不是吗，警官？”

乔治在椅子上挺直身子。“你说什么？”霍金如此刻毒的回答让他大为惊讶。

“几百年来，他们都是近亲繁殖。警官，你知道吗？这是一个只有三种姓氏的村子。他们都是一些弱智，最简单的智力游戏都赢不了。一些人连现在是哪一年都不知道，还能分清是星期几？我的解释就是某个笨蛋把星期二说成了星期三……嗯，这也不是什么大事儿，是不是？你看，探长，我叔叔把管理这个村子作为他的个人爱好一样，这是有充分理由的。他觉得没有乡绅的保护，斯卡代尔村民就无法生存。他们根本适应不了现代生活。”他的口气突然变得不再那么尖酸刻薄了。他用手捋捋头发，勉强挤出一丝笑容。“请相信我，警官，星期三下午我压根儿没离开过暗室。要是有人说我离开过，那肯定是搞错了。”

乔治还没开口，克拉夫就不失时机地登场了。他假装把记事本往回翻了几页，带着歉意地说道，“先生，一共有两份证词。有两个人说他们星期三下午五点左右看见你，都在同一个地方。要是只有一个人这么说，嗯，先生，说实话，我们这两天也接触了不少人，完全明白你的意思。但有两个人这么说，就有点儿不好解释了。”

这次，霍金的笑容显得很真诚。在这一瞬间，乔治第一次突然明白了霍金为什么能让鲁丝·卡特尔这样的寡妇为他痴迷。霍金的笑容具有大卫·尼文
 年轻时那样不可抗拒的魅力。看到霍金给他们递烟时的那种豪爽，乔治心想，他还具有大卫·尼文的沉稳气质。“谢天谢地，我还有个无懈可击的合理解释。”他说道，他想声音尽量听起来显得轻松一些。

“什么解释？”乔治问道。他向前探了探身子，让霍金帮他把烟点着。他一直看着霍金的眼睛。

“我经常去山谷，在那儿拍些照片。我还会在我的地上转一转，看看一切是不是正常。你得让他们干活达到一定的标准，不然的话，修的围墙就是一堆碎石瓦砾，而门也……”他噘起嘴，摇摇头，“不管怎样，我就是星期二去了你说的那个地方。显然有几个村民看见我了。爱丽森失踪后，他们肯定一直在争论是星期几看见我的。要是我姓卡特尔、克劳瑟或是洛马斯，他们就不会怀疑我，就会说那天是星期二。但我是外来户，所以他们总是把我想得很坏。还有，别忘了，他们跟孩子一样，总想迎合别人。要是卡特尔、克劳瑟或是洛马斯家族的人心中有什么疑问，他们说的时候，很自然地会让人觉得我很糟糕，同时还让人觉得他们反映的情况很重要。”他向后一靠，跷起二郎腿，露出骨节突出的脚踝。睡裤和拖鞋之间白皙的、长满寒毛的皮肤也露了出来。

“你确定不是星期三？”乔治问道。

“肯定不是。”

“你愿意在按照你的意思写的宣誓证词上签字吗？”乔治问道。霍金所说的一切都不能使乔治相信马·洛马斯和查理弄错了，他们提供的消息没有得到澄清。乔治很清楚谁才能提供更具说服力的证词。

几分钟后，他们返回到厨房。鲁丝·霍金坐在餐桌旁，她已经忘了身旁的烟灰缸里还放着一支烟，烟的多半截已经燃成灰烬。她的手紧紧地捂着嘴，双眼紧盯着她面前的报纸的第一版。

“怎么回事？”霍金问道，乔治觉得他的语气中透出来的对妻子的关爱是自己从来没有听到过的。

她什么也没说，默默地把那张报纸推到三个男人面前。这是本周的《高峰新闻报》，今天下午刚刚发行的。乔治盯着头版上的大标题，简直不能相信自己的眼睛。

搜寻失踪女孩

其亲戚被拘留

巴克斯顿警方正在审问一名男子，这名男子和斯卡代尔女学生爱丽森·卡特尔的失踪有关。

 这名正在接受警方询问的男子据信是失踪女孩的亲戚，该女孩13岁，于周三下午失踪。

 失踪当天，爱丽森和平时一样，放学以后带着牧羊犬舍普沿着斯卡莱斯顿河在树林散步。

警方带着警犬，在偏僻的山谷进行了为期两日的大搜查。当地村民搜查了散布在山谷中的所有建筑物，高峰救援队搜遍了爱丽森有可能会跌入的偏远峡谷。

　周末还将进行进一步的搜寻工作。要求志愿者于周六早晨8点半在朗诺南部的B8672干道旁的卫理公会教堂集合。

 被拘留的亲戚据说是爱丽森·卡特尔的近亲，对斯卡代尔一带非常熟悉，尽管他已经有20年没有在山谷里居住了。

此人住在巴克斯顿郊区的青年旅社，受雇于镇上的一家福利工厂。今天早上他到工厂上班时，被警方拘留。

　　　　　　　　　　　警方发言人拒绝对本报的报道做出任何评论，只是解释说有关爱丽森失踪案的大范围调查正在进行中。

 调查对象包括爱丽森在高峰女子中学的同学……

眼前的一切简直让乔治无法相信。追名逐利的总督察卡弗这么快就把案情透露给了当地报社。一定是皮特·克劳瑟还没到警察局，他就在电话里给他们通风报信了。乔治感到内心很沉重。他想起他和克拉夫当时还专门传出话来，说这名男子和他侄女的失踪没有关系，以此来保护克劳瑟。但当时没有考虑到巴克斯顿的内线消息以及《高峰新闻报》的截稿时间。这份报纸已经传遍了巴克斯顿的大街小巷。卡弗，谢谢你了，皮特·克劳瑟也感谢你啊。

他一转眼看到悲痛难忍的鲁丝·霍金，于是提醒自己不能发火。“很抱歉，”他说，“没有任何理由把他和爱丽森的失踪联系起来。他已经被释放了。报纸上不应该这么报道。”

“你们在说什么？”霍金问道，听起来他真的不明白是怎么回事儿。他把报纸往跟前拉了拉，把前几段又读了一遍，“我给弄糊涂了。这个被抓的亲戚是谁呀？我们怎么不知道？你们把人都抓了，干吗还缠着我问那些毫无意义的问题？”

“先生，你问了好几个问题，”乔治说道，“我一个一个给你解答，那名男子是你妻子的哥哥，皮特·克劳瑟。”

“不，不，你们搞错了。她哥哥叫丹尼尔。”霍金抗议道。

“霍金夫人的另一个哥哥叫皮特。”乔治坚持道。

霍金瞪着自己的妻子。“什么另一个哥哥，鲁丝？”听起来他显得很紧张。

她仍然一言不发，只是摇头。乔治只好替她回答，“皮特·克劳瑟住在这儿不合适，所以家人安排他住在巴克斯顿，并在那儿工作。二十年来，他从没有出现在斯卡代尔附近，所以没什么理由认为他星期三下午来过这儿。”

“但你们把他抓起来了！”霍金反对道。

“报纸上并没有这么讲，”乔治说，他意识到自己是在搪塞敷衍，“你所说的只是报纸上的一种暗示，要证明这一点，事实还是不足。皮特·克劳瑟之所以被带到警局询问，是因为我的上司认为警局比起他工作的地方或者旅馆里他和别人合住的房间更适合交谈。询问完后就放了。”他转过身面对着鲁丝，拉过她身旁的椅子，坐了下来。“对此我很抱歉，霍金夫人。我们知道你现在的状况，所以最不愿做的事就是给你增加烦恼。你是想让我们当中的一个人给你丈夫解释，还是愿意自己跟他说？”

她摇了摇头，把手从嘴边垂了下来，去拿刚才已经掐灭的香烟，结果，那支烟已经只剩下过滤嘴，所以她沾了一手指的烟灰。她似乎吃了一惊。她还没找到自己的烟，克拉夫就把一支点燃的烟递到她的手上。“让他去问马·洛马斯，”她无精打采地说，用疲倦而带恳求的眼神看了一眼霍金，“她会告诉他的。求你了，我不能说。”

霍金无可奈何地强迫自己挺直腰杆。“该死的农夫。”他低声说道。说完便突然转身离开桌子，迈着大步，一摔门，走出了房间。

鲁丝叹了口气。“皮特是不是吓坏了？”她问道。

“我想是的。”乔治回答道。

“好。”她若有所思地看着手上的烟，“好极了。”
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乔治累得筋疲力尽，连目击者的证词都已经看不下去了，于是他起身回家了。此前，他们曾召开了一个工作会议，目的是组织周六早晨志愿者的搜寻工作。来自水资源管理局的代表建议把斯卡代尔方圆四英里范围内的两个沼地水库的水排空。这两个沼地水库，一个位于斯塔福德郡荒凉的高地，另一个位于斯卡代尔和朗诺之间有点绿色的丘陵上。乔治感觉他热情得过度了。

第二天早晨的安排确定下来之后，他向汤姆·克拉夫建议去喝上一杯。于是他们开车去那家很小的贝克徽章酒吧，选了一个最幽暗的角落，每人要了一品脱啤酒。“我查过那家青年旅社，”克拉夫说，“克劳瑟被释放后直接回去了。吃过饭大约一小时后就出门了。他没说要去哪儿，但这也很正常。旅馆经理想他可能是出去喝酒。这期间也没人去那儿找他，所以，看起来他是不想让人对他指指点点。”

“希望是这样。我一直在想我是不是应该对皮特·克劳瑟的事负责。”

“头儿，这不是你的错。就算真的出了什么事，那也是总督察的责任，还有《高峰新闻报》的那个大饭桶考林·洛夫塔斯。如果真的要追究最初的责任，洛夫塔斯难辞其咎。”

“但释放克劳瑟的命令是我下的。”乔治提醒他。

“这也是完全合理的。我们没有理由羁押他。他根本没这回事儿。”

“如果有‘这回事儿’呢？”乔治愁眉苦脸地说。

“所谓的‘这回事儿’我们都知道。已经过了四十八小时，可除了一些搏斗的痕迹和几滴血之外，我们不是什么也没有发现吗？她肯定死了，不会再有其他可能性。”

“不一定。抓她的人也许还控制着她。”

 克拉夫怀疑地看着他的上司。“和林德伯格
 的孩子差不多，很可能已经撕票了。”

　乔治一动不动地盯着啤酒。“汤姆，我一定要找到她。最好是还活着。就是死了，我也要找到爱丽森·卡特尔。不管代价有多大，一定要让霍金夫人知道她女儿到底出什么事儿了。”他一口喝完剩下的啤酒，站起身来。“我得去看看证词。你回去补上一觉。这是命令。”

他正看着证词，突然觉得又饿又累，不得不放下手中的活儿，满身疲倦地回到家里。安妮正娴静地坐在扶手椅上一边等着他，一边织着毛衣、看着电视。几分钟后，安妮就把一碗香喷喷的热汤端到了他面前。他坐在饭桌旁，用勺子一口一口地喝着汤，但就这么一个一成不变的动作都似乎让他感觉很累。在他身后，安妮站在炉子旁，把腌肉末、洋葱、土豆和鸡蛋混杂在一起做了一盘大杂烩。

“你好吗？”喝完汤，正要吃主食的时候，他有气无力地问道。

“很好，”安妮说道，她拿起茶杯在他对面坐下，“我是怀孕了，又没生病。不用担心。我身体没问题。我倒是担心你，一直很忙，吃不好，睡不好。”

乔治眼睛盯着饭，机械地咀嚼着。“我只能这么做，”他说，“爱丽森·卡特尔有位母亲。我有责任让她知道自己的女儿到底出什么事儿了。我一直在想，如果是我的孩子失踪了，没人知道她出什么事儿了，没人知道她在哪儿，而且别人似乎都无能为力，那我会是一种什么样的心情。”

“天哪，乔治，你给自己的压力太大了。你又不是负责这起案子唯一的警察。别给自己施压了。”安妮有些不高兴。

“说起来容易啊，可我总是在想，我们必须要分秒必争。她有可能还活着。既然有这个可能性，我一定要全力以赴。”

“你们不是已经抓了一个人了吗？我还以为你可以轻松一下了。”她俯身向前，给他续了一杯茶。

乔治不满地哼了一声。“你又相信报纸上讲的那一套了，是不是？”他用挖苦的语气说道。

“嗯，《高峰新闻报》说得很肯定啊。”

“报纸上的话转弯抹角，一点儿也不可靠。是，我们是抓了爱丽森·卡特尔的舅舅，而且他也的确有过性骚扰的前科。报纸上写的就这一点是真的。他是个处境很可怜的人，他害怕自己的影子，所以，神志肯定不健全。他所谓的性骚扰也就是曾经故意暴露自己的性器官，而且那也是好几年前的事儿了。总督察卡弗了解到他的情况之后，兴奋过度，马上就把消息传了出去，快得就像人造卫星一样。”

“其实，你也不能怪他，乔治。你们都很关心这个案子。偶尔有人分不清事情的轻重也并不奇怪。女孩儿的那位舅舅肯定看起来像是疑犯。唉，可怜的人，”安妮说道，“他一定吓坏了吧。”安妮摇摇头，“这个案子好像挺让人伤心的。”

“而且一直没有头绪，”他把空盘子一推，“对于大多数案子来说，你可以看出接下来一步一步该怎么做，你知道是谁干了什么。即使在最糟糕的情况下，你也知道从哪儿入手。但这个案子就不一样了。你干脆眼前一抹黑。他们把整个山谷都搜遍了，但没有发现任何有关爱丽森·卡特尔的线索。肯定有人知道她出什么事了。”他愤愤地叹了口气，“上帝啊，保佑我找到这个人吧。”

“你会找到的，亲爱的，”安妮一边说，一边又给乔治添了杯茶，“如果有人能找到，那肯定是你。现在，你还是休息一会儿吧。明天你就会有新的思路了。”

“但愿如此。”乔治急切地说。他伸出手，正准备从烟盒里取一支烟，突然传来电话的铃声，“噢，上帝，”他叹了口气，“我又得走了。”


1
 .英国著名电影演员，生于1910年，1983年去世。他扮演的大多是英国绅士一类的角色。（译者注）



2
 .
 美国飞行英雄。生于1902年，1974年去世。1932年，他的第一个两岁的儿子被绑架，继而又被杀害。是美国历史上最著名的绑架案。（译者注）
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汤姆·克拉夫驾驶着福特车，乔治坐在副驾驶座上。他向前探着身子，透过挡风玻璃，神情专注地凝视着窗外。一束束灯光斜射在风中飞舞的冻雨上，宛如飘动的网眼帘。然而，乔治关心的并不是这样的天气。他关心的是发生在单身男子旅馆外的一场斗殴。

“真不可理解，”他摇了摇头，说道，“晚上这么冷，这些人喝完酒，还不赶快高高兴兴地回家，舒舒服服地坐在家里的火炉边，干吗要冒着感染肺炎、遭到警棒痛打的双重危险呢？”

“喝了那么多酒，谁还在乎呢。”克拉夫嘲讽地说。刚才他自己也是在酒馆里喝酒的时候听说有一群暴民在单身男子旅馆外闹事。他立即给警局打了电话，然后直接开车去乔治家里，因为他估计他的上司应该也已经接到通知了。现在，他们坐在车里观察着。十二名穿着制服的警察正在驱散一群怒气冲冲的醉汉，大约有三十人。那些警察虽然蛮横粗暴，但却知道适可而止，就像芭蕾舞演员一样训练有素。乔治心想，真是谢天谢地，因为这样的天气没有人能把这一幕清晰地拍摄下来。他最不愿看到的就是一群公民自由论者指责警察的暴力行为，而实际上，警察只是为了确保这些醉汉不会在街上乱伤无辜。

突然，有三个人打到了车前，其中两名是警察，另一个人肩部很宽，血不停地从他的脸上淌了下来。警棒在他的肩膀上来回挥舞，他倒在了汽车的引擎罩上，昏迷不醒。“噢，太好了。我们现在还可以告他故意损坏他人财产。”克拉夫调侃道。这时，一名警察把这名男子的双手铐在背后，让他慢慢地躺到地上。一串血迹和黏液清晰可见。

“我想我们最好还是过去帮他们一把。”乔治说话时的那股劲儿就像一个准备看牙的人不打算用麻醉药的那种狂热，“长官，你说了我就干。只是我们穿着便衣，可能会把现场搞得更乱。”

“有道理。我们还是再等等，让那些警察把局面平息之后再说。”他们又静静地观察了十分钟左右。那个时候，十二名警察已经坐在了车上，各自的状态都不尽相同。有两三个警察正用手帕擦着鼻子，还有一个在寻找他在混战中丢失的警帽。这时，鲍勃·卢卡斯从雨幕中走了出来。寒风中，他竖起大衣的领子，拉开车的后门，钻了进去。

“这个鬼天气。”他说，声音就像天气一样冰冷，“我们都知道谁该为这事儿负责，难道不是吗？”

“《新闻日报》？”克拉夫佯装不知地问道。

“啊。”卢卡斯说，“差不多吧，只要了解《新闻日报》的人都应该知道。如果让我知道是我的人干的，我会活剥了他的皮。”

“唉，好了，”克拉夫叹了口气，“鲍勃，我们都知道不是你的人干的。穿制服的警察哪有那么大的胆子把消息透露给报社呢。”他转过头，用狡黠的笑容缓和一下暗含的讽刺，“你把他们训练得那么好，哪会做那种事呢。”

“克劳瑟安全吗？”乔治问道。他转过身，伸出手，给这位穿着警服的警官递了支烟。

卢卡斯点点头表示感谢，自己把烟点着。“他不在。他被放了以后就回来了，吃过饭后又出去了。应该在九点前回来，因为那个时候就要锁门了。但门卫说克劳瑟一直没有回来。因为他知道克劳瑟今天是怎么过的，所以给他宽限了十五分钟，之后就跟平常一样把门锁了。门卫说在这帮人来之前，没人按过门铃也没人敲过门。好在门卫还算聪明没有开门，这帮暴徒也没有抢在我们来之前把门撞开。”

“那他到底在哪儿？”克拉夫问道。他缓缓地打开边窗，让车外的寒风把烟味儿吹出窗外。

“我们也不知道，”卢卡斯承认说，“他经常去的酒吧叫北斗七星, 所以我打算在回警局的路上顺便去一下，看看他们怎么说。”

“我们现在就去。”乔治果断地说。有事可做他就感到很高兴，因为不用在这里干着急。

“这儿还有些零碎的事儿要处理。”卢卡斯不想现在就走。

“那好，你在这儿处理。我们先去找酒店老板。”乔治不屑地点了点头。卢卡斯愠怒地看了乔治一眼，狠劲地吸了口烟，一声不吭地下了车，甩门便走。如果乔治要找麻烦，他会说是风把车门碰上的。

“你认识酒店老板吗？”乔治问道。这时克拉夫慢慢地松开了制动器，驶上了公路。

“费斯特·佛格森吗？我认识他。”

“他叫费斯特
 ？”

“是啊。他以前是个专业拳击手。据说他因为故意输了一场比赛而被吊销了执照。接下来一段时间他在一个非法的赤手拳击场上谋生。赚了一些钱，买下了那间酒吧。”

“真想知道那些行政官员是怎么审批执照的。”乔治说。汽车驶到路边，缓缓地停在令人倒胃口的北斗七星酒吧前。门紧闭着，窗帘也拉上了，没有一点儿灯光。

“酒吧是以他妻子的名义注册的。”

他们急匆匆地下了车，从房屋边上绕了过来，蜷缩着身子站在一堆啤酒木箱背风的一面。克拉夫咣咣地敲起了门。“如果还这么冷，我可不想参加明天的搜寻行动。”他边说，边侧着头看看楼上的窗户。接着又敲了一阵儿。

在他们上方，一块儿脏兮兮的黄色方格窗帘背后亮起了灯。接着一个光头突然冒了出来，挡住了大部分的光线。“开门，费斯特，是我，汤姆·克拉夫。”

楼梯上传来一阵咚咚咚的脚步声，只听门闩咔嗒一声，门打开了。接着一个男人出现在门口，走廊的可用空间都被他占了。他身穿一套羊毛睡衣，这套睡衣可能曾经是白色的，但现在就像干透了的鼻涕的颜色。“这么晚了你们要干什么？如果是来喝酒，现在就赶紧走人。”他放肆地挠着自己的睾丸。

“见到你很高兴，费斯特，”克拉夫说，“能耽误你一会儿吗？”

佛格森很不情愿地向后退了一步。他们走了进去，乔治跟在后面。“他是谁？”佛格森用粗粗的手指指着乔治问道。

“是我的上司。跟贝内特探长打声招呼。”

佛格森发出了一声奇怪的咕噜声，在乔治看来这是他的笑声。“看起来很年轻，当你的手下还差不多。什么事呢，汤姆？如果你带个这样的人来，一定是找什么人吧，不会是来喝酒的。”

“皮特·克劳瑟经常在你这儿喝酒吧？”克拉夫说道。

“从今年以后他就不会来了，”佛格森回答说，同时下意识地把手握成了拳头。“我这里不欢迎骚扰年轻姑娘的人。”

“今晚发生什么事了？”乔治问道。

“克劳瑟今天到这儿来的时间和平常一样。结果他以为我们都不知道他在局子里待了一整天。我把报纸塞到他眼前，他一看，几乎都快哭了。我这才知道他的胆子不像我想象的那么大。我告诉他，要是他今晚想在巴克斯顿喝酒的话，最好找个没人识字儿的酒吧。然后我又告诉他，以后永远不许他进我的酒吧。”佛格森把胸部一挺，双肩往后一缩。

“你真勇敢啊。”乔治冷冷地说，“我想克劳瑟先生已经走了吧。”

“他当然走了。”佛格森义愤地说。

“你知道他后来去哪儿了？”克拉夫问道。

“我不知道，管他去哪儿。”佛格森大大咧咧地回答道。

“佛格森先生，”乔治说道，“克劳瑟先生与他侄女的失踪一点儿关系都没有。这一点我们已经记录在案。本周《新闻日报》里的那篇文章纯属胡说八道。如果你能在你的营业执照重新审定前取消对克劳瑟的禁令，我会感激不尽的。”他很快转过身，又迈步走进了严寒当中，这时他突然觉得天气似乎比酒店老板要亲切多了。

“你可要对贝内特探长客气一点儿，”克拉夫一边说着，一边跟着乔治往外走，“他在这儿要待很长一段时间。”佛格森瞪着乔治的背影，什么也没说。

他们回到车里，心情沉重地盯着窗外纷飞的雨雪。“还是先回警局，请求巡逻队密切注意克劳瑟。”乔治叹了口气，“你觉得明天会比今天的情况好一些吗？”
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一些穿制服的高级警官正在制订一天的搜寻计划，而乔治也帮不上什么忙。于是他返回到办公室，仔细研究枯燥乏味的证词，希望能发现新的线索。他正在看爱丽森的英语老师的证词时，汤姆·克拉夫从门口探进头来。

“你看没看今天早上的《新闻日报》？”他问道。

“还没有。我来的时候报摊还没开张。”

克拉夫走了进去，关上门。“从曼彻斯特来的火车刚刚到。我从司机那里弄了一张。我想你不会喜欢的。”他把报纸扔到乔治面前，专门把第三版折了出来。

“千里眼”加入搜寻爱丽森的行动

本刊记者报道

法国顶级“千里眼”向《新闻日报》独家透露说，失踪女学生爱丽森·卡特尔还仍然活着。

她说，她对这次搜寻13岁失踪女孩儿的行动提供了帮助，因为警方对此案束手无策。

科莱特·查尔斯特夫人奇异的视力曾令她本国警察拍案称奇，她相信她能够帮助找到星期三失踪的爱丽森。

爱丽森的父母甚为焦虑，在得到他们的允许后，我们与查尔斯特夫人通了电话，向她提供了爱丽森从学校返回德比郡斯卡代尔村之后的详细情况。她与母亲和继父居住在那里。

安全无恙

查尔斯特夫人说她确信这个女孩儿还活着。

“她很安全，”她告诉本报记者，“她跟一个她认识的人离开了家，他们是乘车走的。”

“她现在待在一排小屋当中的一个房子里。那里，一排排房屋的外形都很相似。我认为那地方是在城市里，但距离她家很远。”

“她曾处于危险中，但我感觉她目前很安全。”

查尔斯特夫人解释说，因为没有爱丽森的照片和该地区的地图，她无法提供更多的详情。目前，照片和地图已经通过航空特快送达法国里昂。查尔斯特夫人的结论将在周一的《每日新闻》中作全面报道。

警方的承诺

一位警方发言人说：“尽管我们没有拒绝考虑查尔斯特夫人的看法，但不会在此案的侦破过程中寻求‘千里眼’的帮助。”

在查尔斯特夫人帮助警方破获了一些没有任何线索的案件之后，有人引用法国警方的说法，说她具有一种“特异功能”。

只要天气允许，德比郡警方将在今天对斯卡代尔一带的荒凉沼泽地和山谷展开进一步的搜寻，将会有民众加入到今天的行动中。

 乔治把报纸揉成一团，向对面扔去。“该死的唐·斯玛特。”他骂道，两颊气得通红，“你信吗？安全无恙？”

“我想也有可能。”克拉夫靠在档案柜上，点了一支烟。

“当然可能，”乔治气得肺都要炸了，“你还可以说马丁·鲍曼
 还活得好好的，现在就住在切斯特菲尔德，但这是根本不可能的。这会让鲁丝·霍金怎么想？我真不敢相信还有这么不负责任的报社！他们引用的那些荒唐的说法都是哪儿来的？”

“或许是子虚乌有。很可能是斯玛特自己编的。”

“噢，上帝。”乔治叹息道，“汤姆，下一步该怎么办？”他从桌上一个已经打开的烟盒里取出一支烟，使劲儿地吸了一口，“我会给你再买一份报纸，”他抱歉地说道，“任何你喜欢的报纸，除了《新闻日报》。噢，上帝啊，到了新闻发布会上，他肯定会咧着嘴傻笑。”

“你可以对上面说，不让他参加。”

“我不会让他得逞。”乔治把椅子向后一推，站了起来，“走，去斯卡代尔。我对这四面墙壁实在厌恶至极。”

斯玛特比他们先到了斯卡代尔。他们把车停在村里的那片绿地旁边的时候，看见他正把一份报纸塞进卡格农舍的信箱里。然后走到麦都农舍的信箱，又塞进了一份报纸。“因为他我会被别人绞死。”乔治边说边打开车门，穿过草地走到这位记者面前。克拉夫叹了口气，下了车，跟在乔治的后面。

“恭喜你呀。”乔治吼道，此时他离斯玛特还有好几步远。

“报道写得不错吧？”斯玛特说，他狡猾的脸上露出惊喜的神情，“但是我认为像你这样受过教育的人应该不会喜欢的。”

“哦，我并不是恭喜你写的报道，”乔治说，此时离斯玛特只有几英尺了，“我是恭喜你获奖了。”

“获奖？”

克拉夫不相信斯玛特会这样掉入陷阱。他咬住嘴唇，偷偷地笑着。

“是啊，你获奖了，”乔治装出一副友好的样子继续说道，“警察联合会颁发的‘本年度不负责任记者奖’。”

“噢，天啊。探长，你上大学时难道没人教过你讽刺是智慧的最差表现形式吗？”斯玛特靠在麦都农舍的墙上，双臂交叉在胸前。

“只要你还有一口气，任何最差的称号肯定都是你的，斯玛特先生。你有没有想过，你那样做会唤起霍金夫人的希望，这多么残酷啊。”

“你是说她不应该抱有希望？这就是警方的看法？”斯玛特向前倾着身子，瞪着眼，胡子也跷了起来。

“当然不是。但是今天早上的那篇垃圾报道给人的希望是镜中月，水中花。只顾哗众取宠，却根本不考虑后果。”乔治厌恶地摇摇头，“有查尔斯特夫人这个人吗？还有所谓警方发言人的话，都是你瞎编乱造出来的吧？”

这回轮到斯玛特发火了。他的脸上像盐腌牛肉一样红一块儿、青一块儿。“我没有瞎编。我愿意接受别人的意见。探长，如果你能这样做，也会对你有好处。如果查尔斯特夫人的话是对的呢？如果爱丽森确实就在几英里之外，被锁在曼彻斯特、谢菲尔德或是德比的某一栋房子里呢？你应该怎么去核实呢？”

乔治根本不信。他喘了一口气。“你的意思是，就因为一个法国骗子的几句话，我们就应该在英国所有城市挨家挨户地搜查吗？我没想到你原来这么愚蠢。”

“这当然不是我的意思。但你可以利用新闻请求公众的帮助。‘有人看见这个女孩儿吗？我们相信爱丽森·卡特尔可能和她认识的某个人在一起。如果你发现近期某个房子出现了一位十几岁的女孩，或者你知道有人和斯卡代尔或者巴克斯顿有联系并且行为异常，请用这个号码与德比郡警方取得联系。’我打算今天早晨在新闻发布会上给你的上司提出这样的建议。”斯玛特挺直了身子，显得扬扬得意，“怎么样，不错吧？到时候你坐在他身边，听着他夸赞这个点子的时候，你就会傻眼的。”

“你知道吗，斯玛特？你有毛病。”乔治现在能做的也只能是扔出这样一句话，他也知道这句话和他的声音一样毫无力度。

“你曾经说过，无论付出什么样的代价，你也要查清爱丽森·卡特尔到底出了什么事儿。我相信你的话。我认为你与其他警察不一样，乔治。可是到了需要采取行动的时候，你和其他人一样墨守成规。唉，如果你是爱丽森·卡特尔的救命稻草，那就愿上帝保佑她了。”斯玛特走到一旁，打算从乔治身边走过去。

探长伸出一只手放在斯玛特胸口的中间。他并不是要推他，只是让他站在原地。“我会查清楚爱丽森到底出了什么事，”他声音沙哑，情绪激动，“我查清以后，你将是最后一个知道的人。”他退后一步，放开了斯玛特。斯玛特呆呆地站在那儿瞪着乔治。

过了一会儿，斯玛特笑了笑，但他这勉强又尖酸的一笑并没有减少一丝一毫他眼中的怒气。“噢，我对此很怀疑。”他说，“你或许不愿这样想，乔治，但你和我都是同一类人。只要我们能把工作做到最好程度，我们俩都不在乎会得罪谁。你现在可能不同意我的说法，但你如果回去和你漂亮的妻子谈一谈，你会知道我说得有道理。”

乔治深深地吸了口气，以至于整个身体似乎膨胀了起来。克拉夫赶紧上前一步，把手放在他上司的胳膊上。“斯玛特先生，我想你最好还是走吧。”他说。记者看了一眼他的表情，立刻从他俩身边绕了过去，快步向他的车走去。

“你说，要是我用警棍打得他笑不出来，我会判几年？”他的嘴唇僵硬。

“这要看陪审团的人认不认识他。去喝杯茶吧？”

他们一起来到了警察的房车。虽然还很早，女警察们已经开始烧水沏茶。乔治盯着一杯茶，轻声说道：“我猜想你之前办过这类案子吧，汤姆？查来查去，毫无结果，让人非常沮丧。”

“啊，有一两个类似的案子。”克拉夫回答道。他给茶里加了三勺糖，搅了搅，“头儿，问题是你只能继续查下去。有时候你会觉得好像是在把头往砖墙上撞一样，但是时常有这种情况，有一部分看起来像砖墙，但实际上是用纸板子画的。案子迟早会有突破。现在还早，虽然我们感觉已经过了很长时间了。”

“但要是一直没有突破呢？要是一直都无法查出爱丽森·卡特尔到底出了什么事儿呢？如果是那样，那可怎么办？”乔治抬起头，眼睛睁得大大的。如果真是那样，那么，无论对于他个人还是对于警察这一职业将会意味着什么？对此，他忧心忡忡。

克拉夫深吸了一口气，然后又缓缓地呼了出去。“如果是那样，长官，你就开始办下一个案子。带妻子出去跳舞，去酒吧喝酒，不要为了无法改变的事儿整夜睡不着觉。”

“这办法灵吗？”乔治黯然地说道。

“我哪能知道呀，头儿。我又没有妻子。”克拉夫苦笑道。他们都很清楚，如果查不出爱丽森·卡特尔的下落，那将会成为他们心中永远不能愈合的创伤。

“我妻子怀孕了。”乔治未加思考，这句话就脱口而出了。

“恭喜你。”克拉夫的语气中几乎没有惊讶和喜悦之情，“眼下不是听到这个消息的最好的时候。贝内特太太怎么样？”

“目前还好。早晨还没有恶心呕吐的现象。我就希望，嗯，希望她不要太受罪。因为不管需要多长时间，我都不会把这件案子丢下不管。”乔治透过蒙了一层水汽的窗户凝视着野外，没有注意到外面天已经渐渐地亮了，这表明一天的搜寻行动又要开始了。

“你知道，不会一直这么紧张。”克拉夫说。他想提醒乔治他从书本上学到的东西往往与实际有很大的距离。“如果再过十天左右，也就是到下周末，我们还没找到她的下落，我们就停止搜寻。他们会关闭专案办公室，撤回巴克斯顿。我们会继续调查这个案子，但如果一个月后还是没有进一步的线索，这起案子就会暂时搁置下来。你和我都会接新的案子，但我们不会把这个案子束之高阁，我们会继续密切关注。每三个月左右我们会再复查一次，但不会像现在这样了。”

“这我知道，汤姆。但这个案子有所不同。我之前在德比郡当地方警察的时候曾处理过一起谋杀案，后来没有破案。但我对那起案子不像对爱丽森这起案子这么关注。也许是因为受害人已经五十多岁了吧。他应该说已经有过自己的人生。而此刻我越来越觉得爱丽森活着的可能性很小，这使我很恼火，因为她几乎还没有开始自己的人生。即使她的一生也就是在斯卡代尔度过，在那里结婚生子，编织毛衣，但这一切也已经被剥夺了。我希望法律能够以其人之道，还治其人之身。我唯一遗憾的是我们不能像以前那样绞死这些畜生。”

“看来，你还是赞成绞刑？”克拉夫坐在那里，向前探过身子。

“对那些冷血的人，没错，我很赞成。这与因为一时冲动杀人是截然不同的。我赞成把这些人永远关起来，让他们有足够的时间去后悔他们的所作所为。但是那些竟然对小孩儿下手的畜生，或者是那些在抢劫过程中滥杀无辜的人，没错，就应该绞死他们。你呢？”

克拉夫想了好一会儿以后说：“我过去也是这样想的。但两三年前我读过一本书，是关于蒂莫西·伊文思的案子的，书名叫《雷灵顿10号》。他受审时，大家丝毫也不怀疑是他杀害了自己的妻子和孩子。伦敦警察局甚至也有他的供状。但后来发现伊文思的房东曾经至少杀害过其他四个女人，所以极有可能是他杀了伊文思的妻子。但蒂莫西·伊文思已经被处以绞刑，想告诉他一声‘我们弄错了’都已经来不及了。”

乔治似笑非笑地表示理解。“或许你说的有道理。但那是因为他们诉讼程序不对才出的错，跟我没关系。我从来没有、将来也不会刑讯逼供，我会根据自己的调查结果来判断。如果爱丽森·卡特尔已经被杀害了，就像我们俩现在估计的那样，那我会很乐意看到这个凶手被吊死在绞刑架上。”

“如果那个杂种用枪作案，你兴许可以那样做。别忘了，对于用枪作案的罪犯，还依然可以处以绞刑。”

乔治还没来得及接话，房车的门突然打开了。皮特·格伦迪站在门口，脸色苍白，就像斯卡代尔的岩石一样。“他们发现了一具尸体。”他说道。


1
 .英语中fist（费斯特）恰好是“拳头”的意思。（译者注）



2
 .
 纳粹“二号战犯”，纳粹党秘书长、希特勒私人秘书。人称“元首的影子”。二战结束后，马丁·鲍曼神秘失踪，由于没有发现尸体，纽伦堡国际法庭仍然在1946年10月缺席判处他死刑。（译者注）
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皮特·克劳瑟的尸体蜷缩在一堵干砌墙的背风处，位于斯卡代尔的正北方，直线距离有三英里。他的样子很像母体内的胎儿。双膝蜷起紧贴着下巴，双臂环抱着小腿。一整夜的霜冻使路面很滑，也给皮特的尸体裹上了一层白花花的霜，尸体也因此完好无损。他们不用再为皮特费心了，他已经死了。

他皮肤发紫，两眼发直，流到下巴上的口水已经冻结。乔治低下头看着这个人的躯体。当他认出是皮特时，那种刺骨的寒意远远胜过了凛冽的寒风。他抬起头，看到天空格外湛蓝，冬日的太阳出奇的耀眼，仿佛是在为什么事情而欢欣鼓舞。而他的心情却恰恰相反。他顿时感到脑子里杂乱无章，胃里一阵恶心。他为自己的失职而深感痛苦。他没有做好自己的工作，有个人现在因此而丧生了。

乔治低着头，转身走开了，留下汤姆·克拉夫蹲在那里仔细检查尸体。乔治走到牧场的栅栏门口，有两名穿制服的警察守在那里保护现场，等待法医的到来。“谁发现的尸体？”他问道。

“一个农民，叫丹尼尔·迪尔登。嗯，严格来讲，是他的牧羊犬发现的。迪尔登先生像平常一样，天一亮就出去看看牲口。是那条狗带他去看尸体的。”年长一点儿的警察回答道。

“迪尔登先生现在在哪儿？”乔治问道。

“就在公路上边的那栋小屋里，他就住那儿。”警察指着几百码之外的一个单层建筑。

“如果有人找我，告诉他我在那儿。”乔治向公路上方走去，他的脚步像他的心情一样沉重。走到小屋的门槛前，他停了下来，稳定一下自己的情绪。乔治刚要敲门，门打开了。一张像蔫苹果一样皱巴巴的脸出现在他面前。两只棕色的眼睛像两粒种子一般大，分布在鼻子两侧，而鼻子恰如一团糊状奶油，扁塌塌的不成样子。

“你就是头儿吧？”那个男人说道。

“你是迪尔登先生吗？”

“是啊，小伙子，就我一个人。我老婆去贝克韦尔看她姐姐去了。她每年十二月都会去上几天，在集市上买些圣诞节用的东西。进来吧，小伙子，冻坏了吧？”迪尔登向后退了退，领着乔治来到厨房。那里阳光灿烂，把所有的东西都照得闪闪发亮：锅上的瓷釉，餐桌、椅子和架子上的木头，水壶上的镀铬，墙角壁橱上的玻璃瓶，甚至连煤气炉也照得亮堂堂的。“坐在炉子旁边吧，”迪尔登很热情地说，并把一把扶手椅推向乔治。他在一把餐椅上坐下来，露出了笑容，身体看起来很僵硬，“这样好一些吧。可以暖暖身子。哎呀，你的脸色看起来比皮特·克劳瑟的还差。”

“你认识他？”

“算不上认识，但我知道他是谁。我几年来一直和特瑞·洛马斯做点儿生意。我在斯卡代尔认识他们的。我跟你说，吓死我了，有那么一刹那，我还以为是那个小姑娘的尸体呢。我总是惦记着她，我想，这儿的每个人都和我一样。”他从马甲口袋里取出烟斗，用把小刀戳了戳。“什么事儿嘛。她可怜的妈妈肯定都快疯掉了。我们一直在留意着，不要让她受伤后躺在哪个沟里或者被藏在谷仓、羊圈里。所以，当我看到……啊，我自然地认为那是小爱丽森。”他停了一下，给烟斗装满烟丝，这也给了乔治第一次说话的机会。

“你能把当时的情景描述一下吗？”他问道。他松了口气，因为他终于遇见一个似乎很愿意提供信息的目击者。在斯卡代尔仅仅待了三天，他就开始对“喋喋不休”有了新的认识。

“我一打开门，就看到夏尔巴闪电般地沿着墙边飞奔而去。我立刻就意识到一定有什么事儿不太对劲儿。它不是一条很莽撞的狗，除非另有原因。在去牧场的半道上，它趴在地上，就像是被什么东西击倒了一样。它低着头，耷拉在两只前爪之间，隔着半个牧场我也能听到它呜呜的叫声，以前，它每次碰到一只死羊的时候就是这样。但我知道那里没有羊，因为那片牧场现在已经荒废了。我打开牧场的栅栏门，只是因为从这儿走要近一些。”迪尔登划燃火柴，吸着烟斗。烟里带着一股清香，使整个房间都弥漫着樱桃和丁香味儿。“考虑问题的时候抽口烟吧，小伙子，”他把一个破旧的油布烟袋递给乔治，“我自己配制的。”

“我不抽烟斗，谢谢。”乔治取出自己的烟，显出一副很抱歉的样子。

“你应该试着抽抽烟斗。这对集中注意力很有好处。要是让我待在一个地方，不让我抽烟，我连填字游戏都玩儿不成。”他用大拇指指着前一天的《每日电讯》。乔治深感佩服，但尽力不表现出来。谁都知道《每日电讯》上的填字游戏比《泰晤士报》的要简单，但他知道要每天都玩可不是一件容易的事。显然，丹尼尔·迪尔登虽然说起话来信口开河，但脑子却很敏锐。

“所以当我看到狗有些异常的时候，我的心都提到嗓子眼儿了。”迪尔登继续说道，“我认识的人当中只有一个人失踪了，那就是爱丽森。我实在不敢想，她的尸体就躺在距我门前几分钟就能走到的地方。所以，我赶紧以最快的速度跑到牧场，当然，我这年龄确实也跑不快了。不好意思，也许不应该这么说，当我看到是皮特的时候我稍稍松了口气。”

“你有没有靠近尸体？”乔治问道。

“我没有必要那么做。我能看出皮特睡着了，过了很久之后，才咽下最后一口气，”他难过地摇摇头，“真是个笨蛋。哪天不行，非要在这样一个晚上回斯卡代尔。他离开这里太久了，他已经忘了像昨晚那样的天气是会要人命的。这种雨夹雪的天气能把你的骨头都冻酥了。天放晴之后，就开始下霜，你根本受不了。虽然你还吃力地向前走，但寒气刺骨，你就忍不住地想躺下来，永远地睡过去。皮特昨天就是那样，”他抽了口烟斗，从嘴角吐出一缕烟，“他就应该待在巴克斯顿，在城里面他知道该怎么保住自己的命。”

乔治把烟紧紧地含在嘴里。他想，皮特再也不用考虑如何去保命了。皮特·克劳瑟一定是别无选择了。只有在斯卡代尔他才会觉得安全，所以就想回到这个曾经拒绝了他的地方。这正是乔治担心的事儿。但是尽管这样担心，他还是让汤姆·克拉夫说服了自己，释放了克劳瑟，因为这是解决问题最便利的方法。但是都怪刑事调查科走漏了消息，加之当地报社一心想引起轰动，结果皮特·克劳瑟被活活地冻死在德比郡的牧场里。

“从巴克斯顿到斯卡代尔常走的那条路和你的牧场之间还有点儿距离，是不是？”他问道。如果他怀疑迪尔登对克劳瑟死因的解释，那么这是他唯一的根据。

迪尔登轻声笑了笑。“小伙子，你像一个开车的司机在想问题，而皮特·克劳瑟像个乡下人。你回去看看全国地形图。如果你在斯卡代尔和巴克斯顿之间画一条线，而且避开那些沟沟坎坎的山地，那就要穿过这片牧场。以前，我们还没有路虎车的时候，每天至少会有一个从斯卡代尔来的人从我的牧场穿过去。要知道，地图上并没有把这片牧场作为道路标出来。本来人们不能从这里走，但每个从这儿过的人都没有影响我们的家畜，所以我，包括当年我父亲，都没有反对从斯卡代尔来的人把它当作一条捷径，”他摇了摇头，“只是我从没想过会有人死在这里。”

乔治站起身来。“多谢你的帮忙，迪尔登先生，还有你的热情款待。我们还会再来做个正式的笔录。搬走尸体的时候，我会让人告诉你。”

“不客气。”迪尔登跟着他走到前门口。老人从乔治身后望过去，看见一辆绛紫色的捷豹车，两个前轮靠在路沿上，“一定是法医来了。”他说道。

当乔治返回到公路，走进牧场的时候，法医站了起来，整理了一下自己的驼色大衣。透过黑色宽边的方形眼镜，他好奇地打量着乔治。“你是……”他问道。

“这是贝内特探长，”克拉夫介绍道，“长官，这是布莱克医生，是法医。他刚刚做完初步的检验。”

医生匆匆地点了一下头。“嗯，他确实已经死了。从直肠的温度来判断，他死亡时间应该是五到八小时之前。没有他杀的迹象。他没有穿大衣，也没有穿雨衣，所以我判断他极有可能是冻死的。当然，在病理学家解剖尸体之前我们还不能完全肯定，但是我认为应该归结于自然死亡，除非你能想办法指控德比郡的天气犯有谋杀罪。”他嘴角一撇，冷笑了一声。

“谢谢你，医生。”乔治说道，“那么，应该是……几点之间？凌晨一点到四点之间？”

“看来你不光是长得潇洒。噢，当然，你一定是我们常常听说的那个大学生了。”医生神情傲慢地说，“没错，探长。一旦你搞清楚他是谁，也许还能推断出他为什么半夜三更地穿着一双破鞋在德比郡的荒野里瞎晃悠。这双鞋就算在城里也难以御寒，更不用说在这一带了。”布莱克一边说，一边带上一双厚重的皮手套。

“我们知道他是谁，也知道他在这儿干什么。”乔治温和地说道。一些专家也曾经在他面前盛气凌人，所以尽管这个自以为是的蠢货最多也就比他大五岁，他依然表现得非常平静。

医生皱了下眉头。“啊呀，你瞧，队长，这就是如何训练我们的警察去打击犯罪的最好的例子。好吧，剩下的就交给你了。下周一早晨报告就出来了。”他草草地挥了下手，从乔治的身边向栅栏门走去。

“可是，先生，我希望明天看到报告。”乔治说道。

布莱克停下脚步，侧过身。“探长，今天是周末。既然你已经确定死者的身份以及他到这里来的原因，就没有必要这么着急了。”

“的确是这样，先生。但是这个人和一起更大的案件有关，因此我明天就需要这份报告。如果打乱了你的计划，我很抱歉，但这正是该郡支付给你如此丰厚的薪水的原因。”乔治笑得和蔼可亲，但他的眼睛一直直视着布莱克。

医生不耐烦地说：“得了，得了。但这儿可不是德比郡，探长。我们现在是在一个很小的地方。这一点我们都别忘了。”说完，他便步履轻快地走掉了。

“这一周我可是交了不少的朋友啊。”乔治转身对克拉夫说。

“真是个懒骨头，”克拉夫漫不经心地说，“该有人提醒一下他，是谁给他买的捷豹车，是谁给他支付高尔夫俱乐部的会员费。他应该对他刚刚亲密接触过的尸体的身份很好奇吧？我敢打赌，他今天下午肯定要打电话问验尸报告中的姓名写什么。” 

“我们现在去把这个消息告诉给霍金夫人，”乔治说，“而且得尽快。各种说法一定很多。她要是知道在野外发现了一具尸体，肯定会往最坏的地方想。”他摇摇头，“听到自己哥哥的死讯还觉得是个好消息，这真让人难受。”

凯西·洛马斯正在给猪槽里添加猪食，猪食里拌有发蔫儿的大头菜叶子和剩饭。这时，从冻得硬邦邦的地面上传来一阵急促的“咚咚咚”的脚步声，她看见查理·洛马斯飞快地从后面跑过来，似乎有地狱猎犬在后面追他。要不是凯西伸手抓住他挥动的手臂，他肯定直接从她身边跑过去了。

他的冲力使他急速地转了一个圈，并撞到猪圈的墙上，如果不是他婶婶从后面一把拽住他厚重的皮衣，他早就一头栽进了猪圈。

“怎么啦，查理？”凯西问道，“出什么事了？”

逐渐平静下来以后，查理蜷着身子，双手放在膝盖上，不停地喘着粗气。终于他结结巴巴地说道：“丹尼尔·迪尔登的猎狗在他的一个牧场上发现了一具尸体。”

凯西的双手捂着胸口。“噢，不，查理，不，”她喘着气说，“不是那样的，不，我不相信。”

查理挣扎着半直起身子，靠在墙上喘着气。“我当时正在斯卡莱斯顿河一带，我以前在那儿设置了一些捕捉动物的夹子，那是违法的，所以我想在搜寻人员到达丹德谷之前都清理了。在一片矮树林里，无意中听到几个警察在谈论这件事。没错的，凯西婶婶，他们在丹尼尔·迪尔登的牧场上发现了一具尸体。”

凯西猛地一把抓住她的侄子，紧紧地将他抱住。他们就那样不伦不类地抱在一起，直到查理慢慢地缓过气。“你得告诉鲁丝。”她终于说道。

他摇摇头。“不行，我不能去。我想先告诉马·洛马斯。”

“不，必须先告诉鲁丝。我和你一起去。”凯西的态度很坚决。她紧紧地抓着查理的胳膊，拽着他穿过屋后的一片地向鲁丝家走去，“这些混账东西，”她小声而又气愤地说道，“他们还没告诉我们的鲁丝，怎么就在那儿说起这件事呢？我绝不能等着他们公布这个消息。”

凯西拉着查理连门都没敲就走进厨房。鲁丝和菲利普正坐在餐桌旁，桌子上是一些早餐的残羹剩饭。凯西注意到，那是菲利普的早餐。她知道，鲁丝自从爱丽森失踪以后，什么也没吃，光是喝茶抽烟。

“查理有事要告诉你们。”她直截了当地说。她知道没有必要遮遮掩掩。

查理把刚才的话又结结巴巴地说了一遍。他一边说，一面焦虑不安地看着鲁丝。幸亏鲁丝本来就坐在那里，不然一定会晕倒在地。她先是变得面无人色，接着开始哆嗦，就像发了高烧一样。她的牙齿格格作响，整个身体都在颤抖。凯西几步跨了过去，紧紧抓着鲁丝，轻轻地摇晃着她。因为她也有孩子，能体会鲁丝的心情。

菲利普·霍金似乎对周围的一切都茫然不知。他和鲁丝一样，听到这个消息后，脸色变得苍白，但那是他们唯一的共同反应。他把椅子向后一推，梦游般地离开了房间。凯西的注意力全在鲁丝身上，没有留意菲利普，但查理站在那里，目瞪口呆地盯着他，简直无法相信自己的眼睛。

　

　

乔治注意到，鲁丝·霍金换了一身衣服。一件褐色的针织紧身内衣，外面套着一件皱巴巴的杂色开襟毛线衣。这说明她很可能在爱丽森失踪后，第一次试着睡了一会儿，但两个黑眼圈说明她根本没有睡着。她坐在餐桌旁，弓着腰，手中拿着一支烟，不停地抖动。凯西·洛马斯靠在炉子上，抱着两只胳膊，紧皱着眉头。

“我真不明白，”凯西说道，“这里出了这么大的事儿，为什么皮特偏偏要在这种时候回斯卡代尔呢？”

鲁丝·霍金叹了口气。“凯西，他并不想回来，”她疲惫不堪地说，“他这个人啊，除非有什么事对他有直接的影响，否则什么都不会去想。因为被抓到警局，弄得他惶惶不安，然后，他又去了一个什么地方喝酒，他本来以为那里很安全，但酒吧老板又让他担惊受怕。他只知道两个地方，一个是巴克斯顿，另一个就是斯卡代尔。如果他觉得返回斯卡代尔就可以安心了，那他肯定是被吓得六神无主了。”她掐灭烟头，双手在脸上揉搓着，“我实在受不了了。”

“这不能怪你，”凯西愤愤不平地说，“我们都知道这是谁的责任。”她噘起嘴巴，怒视着乔治和克拉夫。

“不，不是因为皮特。我还顾不上为他难受。我一想到爱丽森，我就受不了。小查理泪流满面地告诉我迪尔登的牧场上有具尸体时，我气都喘不过来了，就像有人在我胸口打了一拳。那一阵，我好像死了一样。”

乔治来的时候，他感觉鲁丝还没有恢复过来。她一直坐在桌子旁，双手抱在头上，好像什么也不想听，什么也不想看。凯西还是坐在她身旁，一只胳膊搭在她的肩膀上，另一只抚摸着她的头发。但是干脆不见鲁丝丈夫的影子。乔治问及时，凯西很恼火地告诉他，菲利普听到查理带来的消息后，一脸煞白，接着扬长而去。“他不会走远，”她说，“很可能把自己关在暗室里。每次有什么事儿他不想卷入时候，通常都会去那儿。”

在乔治看来，鲁丝应该尽快知道这个消息，这比她丈夫在不在场更重要。于是，他脱口而出：“我们发现的那具尸体是名男子。”

鲁丝蓦地回过头来。她脸上闪现出的喜悦的光芒，比伦敦摄政街
 上圣诞节的灯光还要耀眼。

“不是她？”凯西一声惊呼。

“不是爱丽森。”乔治说，然后深深地吸了一口气，“不过，也不完全是好消息。我们初步对尸体进行了鉴定，还需要由家庭成员再做进一步确认，但我们相信是皮特·克劳瑟的尸体。”

大家一时都被惊呆了，很长时间什么也没说。鲁丝定定地看着他，似乎她把这个消息细细地琢磨了一遍以后，她才终于明白，牧场上的那具尸体不是她女儿的。凯西一开始吓得呆若木鸡，接着一跳而起，一脸厌恶的表情。她在地上走来走去，坐立不安，过了一会儿，她站着靠在炉子上，横眉怒目。乔治想，她一定知道，谁应该为这一切负责。

“唉，我现在能想到的就是感谢上帝，那不是我的爱丽森的尸体。”鲁丝继续说道，“我这样说是不是太残忍了？皮特也是个人哪，但我不知道是不是有人会为他的死感到惋惜。”

“我们没必要为任何人的死感到惋惜。”凯西说，她的声音像荨麻草一样刺痛了乔治。“一开始马·马洛斯就觉得情况不妙，她抱怨说，我们把陌生人带到这里来，一定会遭报应，我还认为她跟平常一样是瞎操心，但偏偏被她说中了。你们这伙人不但没有找到爱丽森，反倒让我们的一个人没命了。”

“如果你们在他活着的时候，真正把他按照你们的一个人看待，也许他还不会死。”一个声音从背后传来。乔治回头一看，原来是菲利普·霍金。门半开着，他不知道霍金在那儿站了多久，但他清楚地听见了他们大部分的谈话。“他被你们从村子里赶了出去，又被像盖世太保一样的警察赶回来。”他接着说道，“上帝啊，人们太糊涂了。他显然是无辜的。他从来都不是个狂暴之徒；据我所知，甚至从来都没有碰过任何一个女人。我真是为这个可怜的人感到惋惜。”

克拉夫没有理会霍金的怒气，问道：“知道尸体不是爱丽森的，你肯定松了口气吧？”

“当然啦，谁会不松口气呢？但我要说的是，我对你和你们的人很失望，探长。都过了两天半了，还没有爱丽森的消息。你看看我妻子伤心成什么样了，你们的失误对她是种折磨。你们就不能多做一点儿事吗？发挥你们的想象力？进行更彻底的搜查？报纸上提到的那个‘千里眼’到底是怎么回事儿？难道你们就不能关注一下她提出的各种可能性吗？”他两手握拳，撑在桌子上，苍白的脸颊上有两块红晕，“探长，我们现在压力很大。我们不指望有什么奇迹出现，我们只希望你们能够尽职尽责，查清我们的女儿到底发生了什么事。”

乔治尽力把自己沮丧的心情用一名警官的自尊掩饰起来。“我们已经，而且还在竭尽全力，先生。目前我们已经派出更多的搜寻人员。我们有几百名来自巴克斯顿、斯托克、谢菲尔德和阿什本的志愿者，还有许多当地人员。只要她确实还在该地区，我们一定会找到她，这点我可以向你保证。”

“我知道你们会找到的，”鲁丝轻声说道，“菲利普也知道你们尽力了，只是还没有一点儿眉目。这要熬到什么时候啊。”

乔治点点头表示理解。“有任何进展我们都会及时告诉你们。”

乔治从房子里走了出来。当他大步穿过绿地时，他深吸了一口气，刺骨的寒气就像一把刀子直刺他的肺部。为了跟上他，汤姆·克拉夫几乎是一路小跑。他一边跑一边对乔治说：“菲利普·霍金不太对劲儿呀。”

“他的反应的确不太正常。就像你在夜校学了外语，平时用外语讲话时给人的感觉一样。你的语法和发音可能没问题，但是别人不会认为你讲的是你的母语，因为他们根本不会考虑语法和发音。”乔治一屁股坐在副驾驶的座位上，“但是不能因为他有些反常就认定他是绑架者或凶手。”

“尽管这样……”克拉夫把车发动起来。

“不管怎么样，我们还是去新闻发布会准备挨批吧。出了这事儿，不剥了我们的皮，警司肯定觉得不解恨。我敢打赌，卡弗百分之百会先下手为强。”乔治向后一靠，点燃一支烟，闭上了双眼。他想，为什么偏偏选择了警察这个职业呢？获得法律学位后，他本来可以在德比郡的律师事务所里舒舒服服地当个律师。如果那样，他将来就有可能专门从事类似于处理财产转让或遗产认证那样安安静静、毫无风险的工作。平时，他对这种想法很排斥，但这天早上，他感到非常向往。

他睁开眼睛，看到很多人正沿着山谷搜寻，人与人之间靠得很近。“除了之前的搜寻人员留下的脚印以外，不会有什么新的发现。”乔治感到一阵苦涩。

“他们会把山谷里面留给一些没经验、身体差的人来搜寻，”克拉夫说，好像他消息很灵通，“而最优秀的人员会被派往一些险要的地方和一般没人去的地方。像这样的地带，总有些地方我们会漏掉，因为我们对这里并不熟悉。”

“你认为他们会有所发现吗？”

克拉夫皱着眉头说：“那要看有什么东西可供发现。要是让我说有没有可能发现尸体？绝无可能！”

“为什么？”

“我们到现在还没有找到尸体，那就说明尸体肯定藏得很好。这就意味着藏尸体的人对这一带的熟悉程度要远远超过我们搜寻的人。所以，我觉得他们不会发现尸体。我认为我们已经找到了能够找到的一切，不需要再找了。”

乔治摇摇头。“我不那样认为，汤姆。那就等于说我们不但找不到爱丽森，而且也找不到绑架甚至可能杀了她的人。”

“长官，我知道这很难，但柴郡和曼彻斯特的警察们必须对此要负起责任。我知道你不愿想起唐·斯玛特写的那些东西，但我们或许可以从那些东西里学一点什么，特别是如果我们真得一无所获，我们该怎么办。即使仅仅学会这一点也行。”正说着，克拉夫突然把车停了下来。整个公路上，目之所及，根本没有停车的地方。路边挤满了小车、货车和路虎车。只要还有一点儿空隙，各种摩托车就会见缝插针。“噢，该死的，怎么办呢？”

明智的办法只有一种。乔治站在卫理公会教堂旁，看着克拉夫驾轻就熟地把车掉了个头，停在去斯卡代尔的公路旁。他挺了挺肩膀，又吸了口烟，然后将烟头弹到公路上。他对教堂里正等着他的事儿一点儿兴趣都没有，但也不得不进去了。


1
 .伦敦首屈一指的购物街，时尚人士的购物天堂。
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在乔治看来如同炼狱般的新闻发布会比他预想的时间要短，这都要感谢马丁警司的军人作风。他言简意赅地对皮特·克劳瑟之死表达了深深的惋惜。当一名记者挑衅性地问及是否警方有人私下给《新闻日报》透露了消息时，他立刻成了马丁的发泄对象。

“《新闻日报》的有关报道完全是他们不负责任的猜测，”他气势汹汹，显然不习惯有人持不同意见。“如果他们不轻信谣言，他们就会和其他每位记者一样，从警方这里听到同样的消息——警察考虑到一名男子的实际情况，为他着想，所以将他带到警局进行了询问。在证明没有问题之后被放了回去。我不会让我的警官们为不负责任的报道负责。现在，我们的主要任务是要寻找一名失踪的女孩儿。我将回答与此相关的问题。”

接下来有人提了一些常规性的问题。然后，唐·斯玛特免不了要登场亮相了。当他从笔记本上抬起头的时候，他那狐狸般的特点引起了人们的注意。“请问你有没有注意到今天早晨的《新闻日报》上的报道？”

马丁一阵大笑，他的笑声和他的声音一样刺耳。“先生，我在遇到你之前，还真没有想到在和平年代，男人也会成为讨厌的是非婆，因为你所写的所有东西都只适合于追求轰动效应的女性专栏，我也是男人，但还不至于像你那样信口雌黄。你只不过想通过无谓的努力来引起一些纷争，我不想用我的评论来抬高你的地位。我只想说一句，你的报道都是垃圾，先生，十足的垃圾。我本想禁止你参加此次新闻发布会，但是我的同僚们告诉我，这样做反而会满足你想要臭名远扬的欲望，结果我很不情愿地放弃了原先的想法。所以你可以待在这儿，但别忘了我们今天聚集在这里的目的是寻找一个没有能力保护自己的失踪的小女孩儿，而不是让你把那破玩意儿多卖几本。”

结束了言辞激烈的抨击之后，马丁的脖子变得鲜红，就像鸡冠一样。斯玛特只是耸了耸肩，两眼垂视着自己的笔记本。“那么，我就把你的回答看作是‘无可奉告’好了。”他轻声说道。

马丁很快结束了这次的新闻发布会。记者们陆续散去，一边走，一边小声说着话，交流着各自的笔记。这时，乔治也强打起精神。警司已经高调地对斯玛特进行了反击，他估计接下来他自己就会被骂得狗血喷头。马丁摸着黑白混杂的胡子，瞪着乔治。他取出一盒香烟，点燃了一支，两眼仍然死死地盯着乔治。“说吧。”他说道。

“什么，警司？”

“对于昨天发生的事情你怎么解释？”

乔治简单地描述了一下自己对克劳瑟的处理过程。“我让克拉夫队长通知巴克斯顿的值班警察，释放克劳瑟。我们都认为应当让值班警察和巡逻人员分别向媒体和当地群众放出消息，就说克劳瑟是清白的。”

“难道你没有看《新闻日报》上的报道吗？”马丁问道。

“没有，警司。我们一整天都在斯卡代尔。报纸到星期六才能到那儿，我们还没有机会看到呢。”

“值班人员也没有给克拉夫队长提到那篇报道吗？”

“没有。要是他告诉了克拉夫，克拉夫肯定会在批准释放克劳瑟之前把消息反馈给我。”

“你肯定吗？”

“你可以跟克拉夫核实一下，警司，但以我对他的了解，他会把任何这一类的报道都看成是可能会使我的决定发生变化的因素。”乔治注意到马丁面露愠色，于是便做好了挨一顿臭骂的准备。

但这顿臭骂并没有如期而至。相反，马丁只是点点头。“我有种感觉，一定是沟通上出了问题。所以现在有两点对我们不利。其一，我们当中有人向媒体透露了一些不该让他们知道的事情。其二，值班人员没有能够把相关信息传达给现场的警官，而这些信息会影响他们所做的决定。幸亏克劳瑟家人的全部注意力都在女儿身上，还顾不上追究我们对此事的责任。你今天有什么打算？”

乔治用大拇指指着搁板桌旁的一堆纸盒子。“我让人把证人陈述从巴克斯顿送到这儿来了，这样我就可以再仔细地分析一下，而且，搜寻队如果有什么进展，我也就在现场。”

“搜寻四点结束，是不是？”

“差不多。”乔治回答道，但不明白马丁为什么问这个问题。

“如果没有什么新的发现，我想让你五点之前回到局里。”

“有事吗？”

“我很清楚你和克拉夫对这个案子的思路，我不能让你们毁了自己。今天晚上，你们俩都不要工作，这是命令。明天对你们是个重要的日子，今晚要好好休息。”

“明天？”

马丁不耐烦地哼了一声。“难道没人告诉你吗？噢，天哪，这个部门的人的确需要多沟通。贝内特，明天我们要接待其他警局的两个警官，一个是曼彻斯特的，一个是柴郡的。毫无疑问，你甚至在《新闻日报》的斯玛特先生提醒我们之前就已经注意到，这两个警局近期也连连接到报案，有孩子莫名其妙地失踪。他们想和我们一起讨论一下，看看他们的案子和我们的案子之间是否有什么重要的联系。” 

乔治的心情变得沉重起来。把时间浪费在与其他警局人员的周旋上，对调查爱丽森的案子毫无帮助。曼彻斯特警察局已经花了五个多月的时间寻找波琳·瑞德，柴郡对约翰·吉尔波瑞治的搜寻工作也进行了整整三周，但都毫无结果。负责这些案子的侦查人员此次来访也只是在做无望的努力。对他们来说，重要的不是帮助他调查他的案子，而是要摆出一副正在为他们毫无头绪的案子采取进一步行动的架势。他敢肯定，这次会面所要谈论的主题，一定是这两个警察局已经召开的新闻发布会的主题。“是不是让侦缉总督察卡弗来负责这次座谈会更好一点儿？”他还想再做最后一次努力。

马丁盯着手上的烟，一脸的不高兴。“你对这起案子最清楚。”一说完，他便转身向门口走去，“十一点，在总部。”他既没有回头，而且声音也还是那么大。

马丁挺着腰杆儿走了很久之后，乔治还一直面向着门口，站在那里。他窝了一肚子火，但又一筹莫展。已经有人认为爱丽森失踪案根本破不了。不管它与其他案子是否有联系，很明显，他的上司们已不再指望他能找到爱丽森了，更不用说找到活着的爱丽森了。乔治咬着牙，把椅子拉到文件盒旁，将剩下的证人陈述取出来认真研究。他知道这样做或许并没有什么意义，但也可能会带来一线希望。而他也就只剩下这一线希望了。

1963年12月15日星期日早晨10点30分

一家报社确实帮忙——就这一次。《周日标准报》刊登了一份长12英寸宽19英寸的启事。加印的报纸也已经分发给这一带的每个报刊经销商。在去警察局的路上，乔治看到路过的每一个报摊都把这一版贴在醒目的位置上。标题使用的是黑色粗体字。

“你见到过这个女孩儿吗？”

报纸上复制了一张菲利普·霍金拍摄的爱丽森的照片。照片下方的正文这样写道：

　爱丽森于12月11号星期三下午4点半离家后失踪，她家住德比郡的斯卡代尔村。

  具体描述：13岁，身高5英尺，身材苗条，头发金黄，蓝眼睛，白色皮肤，右眉毛上有一斜向的伤疤；身穿校服（运动夹克、栗色开襟衫、栗色短裙、白色衬衫、黑色和栗色相间的领结、黑色羊毛紧身衣），外面套着藏青粗呢外衣，脚上穿着黑色羊皮靴。

　有知情者请与设在巴克斯顿的德比郡警察局或任何一名警官联系。

乔治想，这才是记者应该给警方提供的帮助。如果斯玛特正在吃早餐的时候，《周日标准报》上的这份启事进入他的视线，真希望一口噎住他。他也在想，不知道这一带有多少家庭能在天黑前将这份启事贴出去。他估计，在这一带，各家各户窗户上的爱丽森照片可能比圣诞树还要多。

这可是一天的好兆头啊，乔治轻松愉快地想。实际上，这一天已经开了个好头。因为不用天一亮就往外跑，他和安妮就睡了个自然醒，然后舒服自在地躺在床上聊天。他还去拿了一壶茶，充分享受了难得的缠绵时光。他们总算安安稳稳地从昨天晚上待到了今天早晨。在这之前，如果有人问他，和安妮在一起，会不会暂时忘掉爱丽森的案子，对此，乔治会断然否认。但是安妮小鸟依人般的温柔，却使他不再去想办案过程中所受的挫折。他们享用了烛光晚餐，依偎在沙发上听收音机，为他们尚未出生的孩子设想着未来。这个中场休息有点儿太短，但却使他焕发了精神，恢复了信心。

乔治用图钉把这张启事固定在刑事调查科的通告栏里，这些图钉是从这里的一些官方通告上“借来”的。这张启事非常醒目地告诉来访的警探们，他的这起案子还在紧锣密鼓地进行当中。“看起来不错嘛。”传来了汤姆·克拉夫的声音，同时，门砰的一声关上了。他把身子一缩，脱下外套，挂在衣帽架上。

“我一点儿也不知道他们这样安排。”乔治用指尖敲着那张启事，说道。

“昨天早上就安排好了。”克拉夫不经意地说道。他一边向房间对面走去，一边把衬衫最上面的扣子扣上，把领带系紧。

乔治摇摇头。“我真希望能进入你的小道消息的渠道里，汤姆。这儿的任何事情都逃不过你的眼睛。”

克拉夫咧嘴笑了笑。“等你干到我这么长时间的时候，你忘记的东西比我知道的还要多呢。我昨天路过警局办公室的时候，遇见报社的人来取照片，我才知道刊登启事的事儿。本来要告诉你，但忘掉了。不好意思，头儿。”

乔治转过身，给汤姆递了一支烟。“在这个案子中我们这么密切地合作，我们单独相处时，你不妨叫我乔治。”

　 克拉夫接过烟，把头歪向一边。“那好吧，乔治。”

　 他们正要继续聊下去，门又开了，马丁警司走了进来，身后跟了两个人，头戴软毡帽，身穿双排扣雨衣，里面是几乎完全一样的藏青色西服。尽管他们的穿着打扮很相似，但也不会把他们相互混淆。一个肩膀很宽，身躯粗壮，而双腿却很短，显得有些滑稽，勉强能使他的身高达到五点八英尺。另一个倒是有六英尺高，但却给人一种感觉，如果他站在电线杆后面，根本就看不见他。马丁给他们作了介绍。较为粗壮的那位是曼彻斯特市警察局的探长戈登·帕罗特，另一位是柴郡警察总队的探长泰瑞·夸克。

马丁说会有人从餐厅把茶送过来，说完就离开了。一开始，四个人有些拘谨，言谈举止都很谨慎。接下来，他们把各自办案过程中的细节相互作了介绍，而谁也没有去挑对方的毛病，于是，他们慢慢地放松了下来。几个小时之后，他们达成了一致的意见，认为三个小孩儿失踪，既有可能是同一个人所为，也有可能是三个不同的人，两种可能性的理由都很充分。“也就是说，我们还没有什么根据去判定到底应该是哪一种可能。”帕罗特情绪低落地说道。

“不过你们并不经常遇到这类毫无头绪的案子，”乔治说，“你们的两个案子毫无线索。我们这个案子却至少在一片树林中发现了一条被绑起来的猎狗，在另一片树林中还发现了一些挣扎的痕迹。这点就很关键，这就表明爱丽森·卡特尔的失踪和波琳、约翰的失踪不一样。”

大家围坐在桌子旁，小声议论着乔治的看法，并点头称是。“我告诉你们，”克拉夫补充道，“我敢打赌，波琳和约翰是被某个人弄到车里的，甚至还说不定是两个人。一个负责开车，另一个负责把他们弄上车。如果绑架者没有开车，那肯定会有人看见。而把他们弄进车里，那只是几秒钟的事儿。但是，尽管朗诺的那两个老人看见一辆路虎车停在教堂旁边，但我还是不明白爱丽森是怎么被弄上车的。绑架者不可能把她从斯卡代尔的树林里一路带到卫理公会教堂，除非他是一个像人猿泰山
 一样的大力士。另外，那天下午村子里的人也没见过陌生的车辆。”

“如果那样，肯定会有人看见他们。”乔治很确定地说道，“在斯卡代尔，就是一只老鼠打个喷嚏，还没等它擤鼻涕，村民就会提供五六种自制的感冒药让它选择。”

帕罗特叹了口气。“我们浪费你们的时间了。”

乔治摇摇头。“有意思的是，你们还真没浪费我们的时间。你们让我的脑子清楚了很多，我现在知道了我们该去找什么线索。今天早上我们谈得越多，我就越能肯定绑架的人不是陌生人。无论爱丽森出了什么事，那个人她一定认识。”

1963年12月16日星期一早晨7点40分

乔治的乐观态度帮助他度过了又一个毫无所获的一天，但一看到周一早晨的《新闻日报》，他的情绪又低落了下来。这次，那位“千里眼”使得斯玛特赢得了头版。

失踪女孩：法国千里眼提供了惊人的线索

本刊记者独家报道

对13岁的女孩儿爱丽森·卡特尔失踪案的调查今天有了新的转机，这是因为一位超人给警方提供了有关该女孩儿下落的重要线索。科莱特·查尔斯特夫人对爱丽森于五天前从德比郡的斯卡代尔小村失踪以后的行踪提供了详细情况。

科莱特·查尔斯特夫人是从她位于法国里昂的家中提供有关情况的，她是以该地区的地形图、爱丽森的照片以及《新闻日报》的剪报为依据的。

重要的发现

她的报告已于昨晚转达给M.C.卡弗总督察，他是这起神秘失踪案的总负责人。他说，“我们任何情况都不能忽略。她的发现看起来非常重要。”

科莱特·查尔斯特夫人曾用她的千里眼为警方以前的搜索行动提供过帮助。法国警方对她的这一能力大加赞赏。

这位47岁的法国寡妇声称她“看到”爱丽森和一个她认识的男子穿过树林。这名男子的年龄在35到45岁之间，黑色头发。

她还说爱丽森曾一直在河边等待这名男子。之前，她神情悲伤，惶惶不安。

依然活着

最值得注意的是，科莱特·查尔斯特夫人坚持认为爱丽森依然活着，而且很安全。“目前她在一个城市里。住在一排砖房的一间屋子里。房子位于一座小山上。”

“她是乘坐一辆类似小型货车的汽车到那儿的，到的时候已是晚上。她一进房间就再也没有出来过。她不能自由走动，但也没有受到伤害。”

“房子附近是一个学校的操场。她能听见孩子们在操场上的嬉戏声，这使她感到很难过。”

与此同时，志愿小组正与警方以及山区救援队一起不知疲倦地工作，对斯卡代尔一带的山谷和沼泽展开搜寻。

沼泽地里有很多池塘和水井，在对这一带展开搜寻时，警察使用了警犬和抓升钩。

侦缉总督察卡弗说：“我们正在尽量扩大搜寻范围。”

“公众也积极配合我们的工作，但关于爱丽森于周三下午带着狗离开家之后的行踪，我们仍然需要更多的信息。”

“也许这条新消息能够唤起你的记忆。无论你所提供的情况看起来多么无足轻重，我们依然希望能从知情者那里获得消息。”

“卡弗知道不知道自己在玩儿什么把戏？”他向安妮抱怨道，“我们最不愿意纵容这一类事情。这样一来，我们会被这一带浅薄的算命先生压垮。”

安妮显得很平静。她一边给面包涂上黄油，一边说：“很可能是他们曲解了他的意思。”

“你的话也许是对的。”乔治不再争辩。他把报纸叠起来，推给桌子对面的妻子，同时站起身来，“我要走了。还不知道什么时候能回来。”

“乔治，以后回来早点儿。我可不想让你养成坏习惯，没日没夜地工作。别让我们的孩子将来连自己的父亲是谁都不知道。你不知道有些妻子说起自己丈夫的时候，那口气好像是在说一个她们不太喜欢的远房亲戚。听起来似乎这些男人只有在酒馆、俱乐部要关门的时候，万不得已了才会回家。她们说甚至连度假都成了一种负担，每年就像和一个陌生人出去，而且一路上不是焦躁不安，就是闷闷不乐，要不然就是喝酒、赌博。”

乔治摇摇头。“我不是那样的男人，你是知道的。”

“我想大多数男人刚结婚时也没想到自己会变成那样。”安妮冷冷地说，“你的工作和别人不一样，下班以后你还会想着工作上的事情。我只希望你不要忘了，你的生活不只是抓罪犯，还有很多重要的事情。”

“我都让你明白了这一点，我自己怎么会忘呢？”他俯下身吻了吻她。她的身上散发出淡淡的、像烤热了的饼干一样的香甜味儿。他现在已经知道，这是她特有的晨香。她之前说过，他身上有股淡淡的麝香味儿，很像一只洗得很干净的猫身上的绒毛味道。从那以后他才明白每个人都有自己特定的味道。他想，是不是爱丽森特有的香味儿也像她的其他东西一样折磨着鲁丝·霍金。他忍住了一声叹息，快速地拥抱了一下安妮，匆忙地向汽车走去，以免克制不住自己的情绪。

到总部去接汤姆·克拉夫的时候，乔治决定不去参加早上的新闻发布会了。和斯玛特这种人打交道，马丁警司远远比他在行，而且他现在完全不需要面对公众。在那种场合下，他无法克制心中的怒火。“我们去霍金家谈一谈，”他对克拉夫说，“他们必须要明白，现在已经没有活着的希望了。他们不想承认这一点，无论对他们自己，还是对其他人。我认为我们有责任让他们面对事实。”

汽车穿过沼泽向斯卡代尔驶去。雨刮片来回摆动着，刮掉挡风玻璃上的雨水。发出的声音虽然单调，但谁也没有注意它。终于，克拉夫沮丧地说：“在这样的荒郊野外，她不可能还活着。”

“在任何地方都不可能还活着。这不同于绑架一个小男孩儿，把他关在某个地窖里，吓唬吓唬他。把一个十几岁的女孩儿抓起来完全是另一码事儿，色魔们不会等到以后再来满足他们的兽欲。绑架她的如果是一个白痴，还以为霍金很有钱，可以要一笔可观的赎金，那现在也应该收到勒索信了。”乔治叹了口气，同时举起手和把守在斯卡代尔入口处的警察打招呼，这个警察浑身淋得湿漉漉的。“别说霍金一家了。我们首先得面对这样一个现实：我们现在要找的是一具尸体。”

他们谁也没有再说一句话，沉默中只能听到雨刮片刷刷的声音。车子开到了村里的公共绿地旁，与房车并排停了下来。他们从雨中跑了过去，蜷缩在狭小的门廊下，乔治敲了敲门，想着鲁丝·霍金会来开门。没想到开门的是凯西·洛马斯。她往后让了让，说：“你们还是进来吧。”口气非常生硬。

他们一前一后走进了厨房。鲁丝坐在餐桌旁，身上裹着一件缝制的粉色尼龙家居服，双眼无精打采，头发蓬乱。马·洛马斯坐在她的对面，身上穿着羊毛开襟衫，肩上披着一条格子呢披巾，并用带有绒毛的别针别在胸前。房间里还有一个女人，乔治认出她是鲁丝的姐姐黛安，查理·洛马斯的母亲。这三个年轻女人都在抽烟，但马·洛马斯的肺好像并不介意。

“你们来干什么？”乔治还没开口，马·洛马斯就先问道。

“我们还没有什么新的发现。”乔治承认道。

“那可跟报纸上说的不一样啊。”黛安·洛马斯含讥带讽地说。

“唉，他们总会为自己找点儿话说，”凯西又跟着说道，“都是些垃圾，什么爱丽森被关在某个城市的联立房里。在城里面，你不可能把一个活生生的人藏起来，除非这个人愿意。他们那些房子啊，墙壁跟纸板一样。你们能不能让他们不要再印这些垃圾了？”

“我们生活在一个民主的国家，洛马斯夫人。我和你一样，也不喜欢今天早晨的报纸，但我一点儿办法都没有。”

“看看她现在都成什么样儿了，”黛安一边说，一边冲着鲁丝点点头，“他们压根没去想这对她多不好啊。不应该这样啊。”

乔治把嘴抿得紧紧的。最后，他终于开口了。“我今天早晨之所以来找你们，这也是一部分原因，霍金夫人。”他拉出一把椅子，坐在鲁丝和她姐姐的对面，“你丈夫在吗？”

“他去了斯托克波特，”马·洛马斯轻蔑地说道，“他需要一些照相用的化学制品。当然，他在也好，不在也好，都无所谓。他可不像其他人，都是土生土长的斯卡代尔人。”她话中有话，似乎在向乔治发出挑战。

乔治没有接受这个挑战。由于皮特·克劳瑟的死，他有一部分责任，良心的谴责使他心里很难受，所以不想让马·洛马斯尖酸刻薄的话接着说下去。他只是低下头，以示承认自己有错，然后毫不在意地接着说道：“我想告诉你们，我们会继续搜寻爱丽森。但我认为爱丽森活着的可能性越来越小，如果我不告诉你们这一点，我觉得我很失职。”

鲁丝抬起头。从她脸上的表情看，她已经接受了这一事实。“你以为我不清楚吗？”她有气无力地说，“自从我意识到她失踪的那一刻起，我就没指望她还能活着。这我能承受，因为我必须承受。我承受不了的是，我不知道孩子到底出了什么事儿。所以，我只求你们一件事，请你们查清爱丽森到底发生了什么事儿。”

乔治深深地吸了口气。“相信我，霍金夫人，我一定会做到的。我向你保证我不会放弃爱丽森这个案子。”

“多好听的话呀，小伙子，但这些话是什么意思呢？”马·洛马斯的冷嘲热讽打破了这催人泪下的气氛。

“意思是我们会继续搜寻，会继续调查。我们已经彻底搜查了整个山谷，也搜查了周边地区。我们放掉了水库的水，我们还派潜水员在斯卡莱斯顿河进行了水下搜寻。虽然我们没有找到比第一天的二十四小时更多的东西，但我们不会放弃。”

马·洛马斯哼了一声。她皱起面孔的时候，鼻子和下巴都快挨到一起了。“你们坐在这儿，坦然地看着鲁丝，怎么能说你们把整个山谷都搜遍了？你们一次都还没有去过那个废弃的铅矿呢。”


1
 .美国作家E R Burroughs 笔下的主人公的名字，是一位体格健壮、动作敏捷的大力士。（译者注）
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乔治一下愣住了，并且看到对面的鲁丝也听得糊里糊涂，她皱着眉头，好像在想是不是听错了。黛安看起来也是不解其意。“什么废弃的铅矿？”她问道。

“不就是斯卡代尔峰上面的那个嘛。”

“我第一次听说。”凯西的话听起来好像别人小瞧了她一样。

“等一下，等一下，”乔治忍不住打断了她们，“我们在这儿唠叨什么？什么废弃的铅矿？”

马·洛马斯不耐烦地叹了口气。“你还要让我说得多清楚呀？就在斯卡代尔峰那儿有个废弃的铅矿。还留有坑道、洞穴和一些叫不上名字的东西。不是很大，但确实有一个。”

“什么时候开始在那儿采矿的？”克拉夫问道。

“我怎么会知道？”老太太气哼哼地说，“肯定是在我出生之前了。我只知道，当年罗马人在这儿的时候就有了，他们在这一带开采铅矿和银矿。”

“我从没听说这里有个铅矿，”黛安说，“我在这儿都住了一辈子了。”

乔治真想冲着这帮女人大喊一声，让她们赶紧把话说清楚。但他还是强忍住了。“这个铅矿到底在哪儿？”他问道。克拉夫很庆幸这个犀利的声音不是“刺”向他的。他没想到乔治还有这样咄咄逼人的时候，但克拉夫相信一个希望有所作为的人就应该这样。

马·洛马斯耸耸肩。“我怎么会知道？我刚才说了，从我出生以后就没有开采过。我只知道，沿着灌木林的后面向里走，你就能找到。以前那儿有条小溪，但很多年前就干涸了，那时我还是个小姑娘。”

“所以很有可能没人知道它是不是还在。”乔治低垂着肩膀说。他想，一条似乎有价值的线索又成了泡影。

“不，我知道，”马·洛马斯坚持说，“乡绅指给我看过。在一本书里。我说的是老乡绅，不是菲利普·霍金。”

“什么书？”鲁丝问道。这是两个男人进屋以来她第一次显出一点儿活力。

“我不知道书名，但或许还能认出来。”老太太一边说，一边把椅子向后一推，“你的那个丈夫会不会把乡绅的书扔掉呢？”鲁丝摇摇头，“走吧，去看看。”

菲利普·霍金不在，书房就像过道一样，冰冷冰冷的。鲁丝打了个寒战，于是便把衣服裹得更紧了。黛安一屁股坐在一把椅子上，拿出香烟，也没跟别人客气，就自顾自地点了一支。她蜷作一团，活像一只胖乎乎的母猫，正把一只老鼠抓在前爪中。凯西摆弄着桌子上的一副棱镜，拿在手上对着光，这边转转，那边转转。马·洛马斯仔细地在书架上找那本书，乔治紧张地等待着。

突然，她用瘦骨嶙峋的手指指着书架中间一层的一本书，得意地喊道：“在那儿，就是这本《斯卡莱斯顿山谷风物面面观》。”乔治迫不及待地抬起胳膊，取下那本书。很明显，这是一部装帧精美的书，但无情的岁月和频繁的使用已经使它变得破旧不堪了。书是红色摩洛哥山羊皮面，但已经褪色了，大概有十英寸长，八英尺宽，一英寸厚。他把书放在桌子上，将书打开。

“位于德比郡的斯卡莱斯顿山谷的景物包括巨人窟和斯卡莱斯顿河的神秘源头。由阿尼色弗·琼斯牧师大人口述。由德比郡的金先生、贝利先生和普罗塞等诸位先生出版。”乔治念道，“是一八二二年出版的。”他说，“关于铅矿那一部分在哪儿呢，洛马斯夫人？”

只见她的手指掠过卷首插图，然后翻到目录页。“我记得应该快到中间了。”她轻轻地说道。乔治站在她身后，身子前倾着，眼睛扫视着目录。

“是不是这个？”他指着第十四章说，“第十四章——神秘的斯卡代尔峰；山谷里的古人；愚人的黄金和炼金术士的贱金属。”

“嗯，我想应该是吧，”她后退了几步，“那是很久以前的事了。那时乡绅很喜欢给我讲山谷的历史。他妻子不是当地人。”

乔治心不在焉地听着。他急速地翻动书页，急于要找到他需要的那一部分。书页都已泛黄，有的上面还有些斑点。终于找到了。只见有一部分划了很多线，和其他部分极不协调，仔细一看，讲的就是斯卡代尔铅矿的事。铅矿和黄铁矿的矿脉是在中世纪末期发现的，但直到十八世纪才正式开始开采，当时是通过四个主要的水平巷道和几个矿洞开采的。然而，矿层没有表面上看起来那么丰富，所以在十八世纪九十年代的某个时候，这里就停止商业开采了。写这本书的时候，该矿已经用木栅栏封住了。

乔治指着那一段，问道：“这些描写能不能帮我们找到这个矿？”

“你永远都找不到，”黛安说，她已经站在他的背后，视线越过他的胳膊，正仔细地看着，“不过我能告诉你谁能找到。”

“谁？”乔治厌烦地问道。他想，从地底下开采铅矿也不会比从斯卡代尔人口中获得信息更难了。“我肯定我们的查理能找到，”黛安并没有察觉出他很不高兴，“他比任何活着的人都了解这个山谷，他再合适不过了。如果需要爬山呀，进洞呀，就找他。贝内特先生，他是你需要的人。我们的查理。但是，你们那样对待过他，所以他要愿意才行。”
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查理·洛马斯就像一只嗅到兔子气味的小狗，变得躁动不安，拼命要往前跑。他和乔治一样，一知道现在需要该干什么，就恨不得立刻沿着山谷，一直跑到河流与山峰的交汇处；但和乔治不一样的是，他没有耐心，不明白为什么非要等待专业洞穴探险人员的到来。在查理看来，要探索斯卡代尔峰的秘密，身为斯卡代尔人就是一个最大的优势。所以他在房车外走来走去，一支接一支地抽烟，一口一口地抿着早已冰凉的茶水。

乔治紧紧地盯着房车的窗外，瞪着眼睛看着村子。“不知道斯卡代尔人为什么不愿意给我们提供信息。多数情况下，这些人要么是想保护自己，要么就是想保护某个其他人，要不然，就是一群故意和我们作对的混蛋，津津有味地看着我们折腾个不停。但这儿的人呢？想从他们那儿得到点什么，实在是太难了。”

克拉夫叹了口气。“我觉得他们也没有恶意。他们根本没意识到自己对这种做法已经习以为常了。这是他们几个世纪以来养成的习惯，我想他们也不可能一下子就能改变，就像他们觉得没有人有权了解他们的事情一样。”

“不只是这样，汤姆。长期以来他们相互间非常亲近，对于斯卡代尔的一切、对于他们相互间的一切都了如指掌，以至于他们把这些都不当一回事儿了，但他们忘了我们可不是他们这儿的人。”

“我明白你的意思。每当我们发现一件他们应该告诉我们的事儿，他们好像很吃惊，觉得我们早就应该知道了。”

乔治点点头。“铅矿就是一个最好的例子。马·洛马斯任何时候都没说过‘哦，你们知不知道斯卡代尔峰里有个铅矿区？也许应该去那儿搜一下’。不，她和其他任何人一样，认为我们应该知道那个地方。她之所以后来提到了，只是想要取笑我，因为她觉得警方的搜查不够彻底。”

克拉夫站起来，在房车狭窄的空间里来回踱步。“这确实挺让人恼火的，但我们也没有办法，因为每一件事情都是在我们自己发现之后，我们才明白，原来这件事儿我们也不知道。”

乔治腻烦地揉了揉眼睛。“我总是情不自禁地去想，要是我有本事让村民把他们所知道的都告诉我，或许已经把爱丽森救出来了。”

克拉夫停下了脚步，盯着地板。“我觉得你说得不对。我认为给巴克斯顿警察局打第一个电话的时候，就已经来不及了。”他抬起头，恰好与乔治的目光相遇。乔治的眼神让克拉夫难以承受，所以又补充说：“当然，或许那只是我给自己找了个借口，因为我受不了另一种可能。”

乔治转过脸，又重新拿起那本十九世纪出版的书，审视着关于铅矿的那一部分，试图把这段描写和全国地形测量地图联系起来。汤姆·克拉夫知道自己能力有限，便坐在窗户旁，看着一对画眉在紫杉古树浓荫下的沙土里啄食。很快就会有活儿干了，他想，所以，就坐在这儿，好好想想，也就行了。

 

 

洞穴探险人员乘坐的篷车到了。车上是一排一排的固定座位，车门上喷着“高峰帕克洞穴救援”几个字，喷印技术很不专业。五六个人跳下车，从车后取出一些工具，不顾瓢泼大雨，迅速穿过草地。其中一人独自向房车走去。查理急不可耐地看着这个人，好像一条猎狗似的。这个人走到门口，问道，“谁是这里的头儿？”

乔治站起身，走了过来。“我是乔治·贝内特探长。”他说，同时伸出一只手。

“你长得很像詹姆斯·斯图尔特，有没有人给你说过？”这位探险员说。他抓住乔治的手，使劲儿上下摇着。

乔治看到克拉夫在咧着嘴笑，便皱了一下眉头。“有人说过。谢谢你们的到来。”

“我们很乐意帮忙。很多年都没有过像样的救援行动了，所以我们特别想能有一点儿不同寻常的事儿。你计划怎么做？”他坐在了一个长凳上，保暖潜水衣在他的腹部挤成了一团。

“我们大致知道这些矿区入口的方位。”乔治说道。他把自己从那本书和地图上了解的东西简单地介绍了一下，“这里有个叫查理的，是本地人。他很了解这个山谷，所以他能给我们带路。如果找到矿口，你们进去的时候我想跟着你们。”

救援队员有些犹豫不决。“你有这方面的经验吗？或者从事过登山运动吗？”

乔治摇摇头。“我不会成为你们的累赘。我身体很好，也很壮实。”

“不管你怎么说，你都会给我们惹麻烦。我们是一个集体。我们习惯一起工作，互相关照。你会影响我们的节奏。我不想让一个在这方面毫无经验的人跟我们一起进到一个未被勘探的山洞里，”他有点儿紧张地搓了搓脸。“人会在山洞里死掉的。”他补充道，“所以，我们在各方面都做好了准备。”

“你说的没错，”乔治说，“人的确会在山洞里死掉。这也正是我必须跟着你们的原因。你们极有可能踏进一个犯罪现场。我不能让任何可能的证据遭到破坏。你们有自己擅长的领域，这点我不否认。但我也有。就这样了，没有我，你们不能进去。好了，你们有没有备用工具？或者你们的某个队员把他的给我，还有他的潜水衣？”

救援队员非常不满。“我不会让我的人因为你没经验而冒险。”

“我没有让你的队员冒险。你们在前面，看看有没有什么危险，我跟在后面。我会服从你的命令。但我必须在场。”乔治一点儿也不让步。

“我也要去，”查理大声喊道，他再也不能继续沉默下去了。“我进过山洞，探索过洞穴，还登过山。我很有经验。我了解地形。你们一定要带上我。”

汤姆拉着他的胳膊说：“查理，这可不行。如果爱丽森真的在那儿，看上去可能很惨。这会让你很难过的，你也可能会无意识地破坏了现场。我第一次调查一起谋杀案的时候，差点儿成了陪葬的。我把整个现场吐了个一塌糊涂，看总督察的样子，真像要杀了我。相信我，你就帮我们找到洞口就行了。”

小伙子皱起了眉头，把耷拉在脸上的头发往后一拨。“她是我们家的人，克拉夫先生。总得有个自己人在吧。”

“贝内特探长会尽全力为她把一切都做到最好，这点你可以放心。”汤姆说，“你知道，他和你一样着急。”

查理转过身，垂下双肩。“那我们现在还等什么？”他说话的声音突然有些变化，说明刚才他只是想逞强。

“我需要换一下行头。”乔治说，“请问你叫什么名字？”他问救援员。

“我叫巴里。”他叹声道，“那好吧，我们还有一套备用的衣服，应该适合你。但靴子你得自己准备。”

“我车上有双长筒雨靴。行不行？”

巴里一脸不屑的样子。“不行也得行。”

二十分钟过后，他们开始沿着山谷向前走去，浑身的装束与周围环境很不协调。他们经过了一片林地，在那里查理曾发现了爱丽森挣扎的痕迹。他走在最前头，乔治和克拉夫紧跟其后。后面的队员凑在一起，抽着烟，又说又笑，好像他们要面对的是一项很轻松的工作，并不比在一个普通的星期天去考察某个迷人的山洞更难。

他们到达峰底后，队员们就蹲在身边的树下等候指令。查理沿着石灰岩的边缘慢慢地移动，时不时地把灌木向后拨开，有时还爬到坠落的大石头上，看看它们会不会把一百五十年前的矿道栅栏给挡住了。乔治尽可能跟在后面，但由着查理去寻找，自己则不断地把这里的地形和书中的描述加以对比。

查理费力地穿过一片矮树林，接着又爬到一堆小石头上，然后从另一边下来。等在下面的人看不见他，但能清晰地听到他的声音。“悬崖这儿有个裂口，看着像……像个栅栏，但已经朽烂了。”

“查理，在那儿等着。”乔治命令道，“队长，跟我来。我们需要看一看，除了查理刚才留下的痕迹外还有没有其他动过的痕迹。”

他们艰难地穿过一堆堆乱石，上面要时刻防备可能会抽打到脸上的小树枝，下面要十分小心纵横交错的藤条，以防被绊倒。“要搞清楚这儿是不是有人来过，简直不可能，”克拉夫说道，显然，他感到很沮丧，“你可以穿过树林上这儿来，也可以沿着山谷从另一边上来。作为犯罪现场，这里不太可能。”

他们爬过岩石，看见查理在那儿着急地跳来跳去。“看那，”他一看见他们来了就大声喊道，“贝内特先生，你来看看，肯定就是这儿了。”

乔治整个上午都在研究书上对矿道口的描写，但与他们的眼前所见相去甚远。大块大块的巨石从矿道口落了下去，使得这里与其他地方迥然不同。拱门是用简单的工具在松软的石灰岩上凿出来的，而现在看上去却更像是个很小的三角形裂口。蕨类植物长到了裂口的一半那么高，而一棵大树遮住了裂口的较高处，看起来那里似乎是入口处。“怎么样？”查理自豪地说道，“能看见铁钉的痕迹吧？他们把铁钉砸进去用来支撑木栅栏。”他指着从岩石的一边鼓出来的几块儿黑色石头说：“从这儿……”说着，他把蕨藤拉到一边，腐烂的木桩便露了出来，“我以为我对山谷的每个角落都了如指掌，但压根儿不知道还有这么个地方。”

乔治心情沉重地看了看周围。查理已经像头大象一样把这里踩了个乱七八糟。即使爱丽森曾经真的来过，不管是一个人还是被人挟持，现在已经没有什么痕迹。他深吸了一口气，叫道，“巴里，把你的小伙子们叫过来，好吗？”他转向克拉夫，“队长，我希望你和洛马斯先生返回到房车。我需要一些警察把这儿封锁起来。还有，现在不要给媒体透露一个字。”

“好的，长官，”克拉夫把手搭到查理的肩膀上，说：“我们该走了，这里就交给探险员们。”

“我应该留下来。”查理说着，便甩掉克拉夫的手，向入口处跑去。乔治敏捷地用脚将他绊倒。查理砰的一声摔倒在地，怒气冲冲地翻起眼睛，瞪着乔治。他感到受了委屈，十分生气。

“都别闹了。”乔治说道，“好了，查理。别再把事情搞得越来越麻烦。我保证，一有消息，我第一个通知你。”

查理站起来，取下粘在头发上的碎叶。“我回去把我发现的东西告诉奶奶。”他挺不服气地说。

这时，乔治已经把目光转移到探险员们身上。他们从大石头上爬过来，看似一条起伏不平的小径。马上就要做正事了，他们都安静了下来，行动有条不紊，大家都在仔细地检查各自的工具。巴里递给乔治一个安全帽，帽子前安了一盏矿灯。“记住，你要一直跟着我们。我们不知道里面是什么样子。从外面来看，还不容乐观，也不太安全。我们就先进去了，叫你的时候你再跟上来，不要急。清楚了吗？”

乔治点点头，调整好安全帽的带子。“如果你们发现有最近留下的痕迹，千万不要动。如果那个女孩在里面……嗯，你们就直接出来。”

巴里猛地转过头，看着他的一个队员。“特雷弗有个照相机，专门用于地下拍摄。想着万一要用，我们就带来了。”他环顾了一下四周，“那么好吧。丹斯，你打头，我在后面看着乔治。你们都听见他的话啦，小伙子们，不要破坏你们发现的任何痕迹。噢，乔治，里面不能抽烟，洞里总会有很多你根本想不到的事情。”

进入此洞恍如下地狱一般。山间的那一个裂口很快将他们吞噬，一进去眼前便是一片漆黑。微弱的黄色锥形光照在石炭纪石灰岩的白壁上，上面是一道道条痕；石英碎片闪闪发光；潮湿的流石上小水珠的反光时隐时现；矿物特有的斑斓色彩点缀着岩石。乔治记得他曾经和安妮参观过卡斯尔顿附近的一个岩洞，但他想不起这些奇怪的斑点和其成因之间的联系。很长时间以后他才渐渐适应了他所在的通道，非常狭窄，宽不足四英尺，高不过五英尺半。他不得不弓着腿弯着腰向前走，这样，他的安全帽才不会碰到悬垂下来的奇形怪状的钟乳石上。

空气很潮湿，但没想到还很清新，好像一直在循环通风。钟乳石上一直有水珠往下滴，间隔的时间有时长，有时短。脚下的路坑坑洼洼，而且很滑，乔治不得不用手电筒照着路，以免被散布在通道上新长出的石笋绊倒。

“很奇妙，是不是？”巴里扭过头说，帽子上的灯光猛地让乔治什么也看不见。

“是很奇妙。”

“让它自然地再过150年，这个山洞就可以供人参观了。我给你说，如果今天我们在这儿一无所获，周末我们就会再来，进行一次严格意义上的勘测。你知道吗？为什么斯卡莱斯顿河水像是从地下冒出来的？这说明附近肯定有个地下洞穴系统，而这个矿道很有可能就是通向那里的。”巴里非常兴奋，上气不接下气地说着，这让乔治很不舒服。他并没有幽闭恐惧症，但他不理解对方为什么想在这种到处都是岩石的危险地方待上几个小时，而且愿望还这么强烈。他喜欢沐浴在阳光下，呼吸着新鲜空气。这种半似人间，半似地狱的地方对他没有吸引力。

乔治还没来得及回答，从前面传来一声叫喊，声音严重失真，一点儿也听不清楚。他正准备去看一看，巴里伸出胳膊挡住了他。“等等。”巴里命令道，“我去看看怎么回事。马上就回来。”

乔治焦急地站在那里，一直在想刚才的声音是什么意思。他不知道要等多长时间。几分钟之后，巴里出现了。“怎么回事？”乔治问道。

“没有尸体，”巴里说得很快，“但有些衣服。你快过来看看。”

探险员们紧紧靠在墙壁上，给乔治让开路。走了几码远，发现通道变得宽阔，很明显那里是四个通道的汇合处。其他的出口都被石块封住了，只留下一个小洞，大约有十英尺宽七英尺高。矿灯的光线勉强能让人看到对面的东西好像是一些衣服。

“谁有亮一点儿的灯？”乔治问道。

有人给他递了一盏很重的灯。他将灯打开，让强烈的光线照在那些衣服上。一些黑乎乎的东西捆在一起，靠在岩石上。他渐渐地辨认出，一开始他认为是两块儿黑布条的东西原来是被撕破的紧身裤。旁边的一些黑布，他认出是撕开的衬裤。一阵痛苦和愤慨让他的心猛地一颤。

他强迫自己深深地吸了口气。“我们都离开这里。最后面的人掉头先走，其他人跟上，我殿后。”有那么一阵儿，谁也没有动，“没听见吗？马上离开。”随着乔治的一声大喊，他那比小提琴最高音弦绷得还紧的神经略微松弛了一点儿。

他站在那儿瞪着他们。终于，他们转过身，往回走去。他们走得很稳，不慌不忙，这对于乔治在整个破案过程中所遇到的磕磕绊绊似乎是一种嘲弄。出来之后，他有一种在里面待了好几个小时的感觉，但一看手表，还不到十五分钟。有两个穿着制服的警察从树林那边的小道上过来，以防消息灵通的记者，同时确保现场不会遭到破坏。

乔治清清嗓子，说道，“巴里，我希望你的同事特雷弗留下来，帮我拍些照片。其余的人，希望能留在这里，等我们把这里的一切都安排好之后再离开。如果你们现在返回村子，消息就会传出去，说我们在这里发现了些什么。那样的话，人们可能会蜂拥而至。”

探险员们小声议论了一阵儿，答应留下来。巴里从挂在他脖子上的一个防水袋里摸出一盒烟。“你也来一支吧。”他说。

“谢谢。”乔治转身对那两名警察说，“你们去一个人，通知克拉夫队长，我们在这儿发现了一些衣服碎片，这儿可能就是犯罪现场。现在需要派一整队人过来，把现场保护起来。看在上帝的份上，你们一定要小心行事。如果有人问起，就说我们确实没有找到尸体。再不能让报纸像星期五那样胡乱报道。”

其中一个警察紧张地点点头，急忙转过身，向村子跑去。“你的任务是确保警方以外的任何人必须站在距离矿道二十米以外的地方，”乔治对着另一个警察说，然后转向巴里，“那里是中心区域，有没有可能从那儿到其他通道？”

巴里耸耸肩，然后滔滔不绝地说了起来。“看起来不太可能，但没有仔细勘察前我也无法确定。一般来讲，可能会有通道，但也有可能某个人出来之后把它堵住了，让人感觉走不通。但这是个矿道，不是一系列的山洞。所以很可能是一条直道进，一条直道出。如果有人往山里凿洞，那他还会在洞里面，但不可能还在活蹦乱跳。我觉得爱丽森不可能在里面。”他拍拍乔治的胳膊，然后转过身和他的同伴们一起蹲坐在石头上。

他们用了七个小时对山洞进行了全面的搜查。特雷弗拿着照相机，仔仔细细地拍摄了墙壁和地面上的每个角落。除了这个狭窄的通道以外再没有其他的进口和出口。那些被堵住的通道没有任何最近留下的痕迹，矿道里也没有一丝销毁尸体的迹象。乔治也说不清这对侦破工作是不是有利。

到了下午三点多，一件掉了扣环的粗呢大衣，一条裤腿被完全扯成两片的紧身裤，还有一条藏蓝色的运动短裤都已经十分小心地装进了袋子里，准备送往警方的化验室。乔治无须任何专家来告诉他，那潮湿的衣服上的污迹无疑是人留下的。

乔治当了这么多年警察，不可能辨认不出血迹和精斑。

另外还有两个发现，如果要说与前面的发现有什么不同，那就是更加令人不安。一个警官发现了一块变形的金属嵌在山洞的墙壁上，这块儿金属原本是一颗子弹。因此，他们又对石灰岩山洞展开了仔细的搜查，任何地方都不放过。在一道裂缝的深处，他们又发现了一块儿金属碎片。

这一次，他们绝对不会认错。那毫无疑问是一颗由手枪射出的子弹。
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女儿失踪，母亲心伤圣诞节

本报记者唐纳德·斯玛特

今年圣诞节，鲁丝·霍金夫人不会为爱丽森准备礼物了。

爱丽森的继父菲利普已经把这位失踪女孩儿的房间堆满了乱七八糟的东西：捆扎成包的唱片、书本、衣服、化妆品扔得到处都是。

因为女儿失踪，爱丽森34岁的母亲一看见别人圣诞大采购便伤心不已。就在九天前，她女儿从位于德比郡斯卡代尔小村的家里外出遛她的牧羊犬，从那以后，她就再也没有见到自己13岁大的女儿。

一位亲戚说：“如果找不到爱丽森，今年的圣诞节对于斯卡代尔将是一个伤心的圣诞。

我们社区成员关系紧密，每个人都为爱丽森的失踪感到难过。爱丽森是个可爱的女孩儿，没有一个人能想通她为什么要离家出走。”

警方询问过上千个人，遍搜了村外所有的山谷、沼泽地、小河及水库，都没有找到这位可爱的金发女孩儿。

其他两个家庭今天的圣诞节也无法团圆了。一个月前，阿什顿斯莫尔肖巷的一位12岁的男孩约翰·吉尔波瑞治失踪。人们最后一次看见他是在阿什顿市场。5个月前，17岁的波琳·瑞德离开位于曼彻斯特市戈登区维尔斯街的家，前去参加当地的一个舞会，从此就再没有看见过她。

1

这个圣诞节跟乔治几个月前设想的不一样。几个月来，他一直盼望着能单独和安妮在一起，在自己的家里过他俩的第一个圣诞节，不想有家人来打扰。安妮是独生女，从不对父母提出和他们意愿相左的要求；乔治刚刚成家，自然备受父母的关注。想到这可能是他俩第一次也是最后一次单独过圣诞节，安妮尽力劝说他们俩的家人到了节礼日
 再团聚。但没人听她的，结果，他们仅仅说服了乔治的姐姐、姐夫及她们家的三个小孩。

尽管这样，圣诞午餐还是很不错，因为安妮提前好几周就开始着手准备了。她一心要让自己家里的第一个圣诞节过得像那么回事。没有任何事，即便是爱丽森·卡特尔的失踪也不能动摇她的决心。事实证明，这个圣诞节确实过得不错。乔治倒是没有多少活儿可干。他除了在别人打开礼物时对着那些个袜子、衬衫、毛衣、香烟一个个表现出恰到好处的欣赏之外，不是给各位女士斟雪利酒和饮料，就是给男士们倒啤酒。

女王的圣诞致辞结束后，他们向大家透漏了安妮怀孕的消息，这是他俩提前商量好的。听到这一消息，已为人母的女士们一个比一个显得高兴，纷纷以洗碗当幌子，赶紧跑到厨房，好给准妈妈传授育儿经。安妮的父亲声音沙哑地向乔治表示了祝贺，随后便坐下来喝酒、抽雪茄、看电视。乔治和他父亲亚瑟没有离开餐桌。像往常一样，他俩在一起都感觉不是太自在，但安妮怀孕的消息多少消除了一些一张大学文凭给乔治和他做火车司机的父亲所造成的隔阂。

“儿子，你看上去好像很累啊。”亚瑟说。

“近两周很忙。”

“忙那个失踪女孩儿的案子？”

乔治点点头。“女孩儿叫爱丽森·卡特尔，我们所有的时间都耗在这个案子上，但从案发当晚到现在案子一直没有什么进展。”

“我好像从报纸上看到你们找到了她的一些衣服，是不是？”亚瑟问着，旋即从口中吐出一个完美的烟圈，袅袅地飘向灯光。

“是，在一座废弃的铅矿里。但这一切只能说明她肯定不是离家出走，但还是无法确定到底发生了什么事，也无法断定她现在在哪里。另外，我们还发现了两颗子弹，都打进了石灰岩里。”乔治接着说，“一颗已碎得难以辨认，但所幸还有一颗，射进了石灰岩墙的裂缝里，所以法医科的人几乎完好无损地将它拿了出来。如果我们能查出枪的出处，就能找到凶手了。”

他的父亲呷着白兰地，同情地摇摇头，“可怜的丫头，你们即便找到她，恐怕她也已经死了吧？”

乔治叹了口气，“这案子就像你要下赌注却找不到登记赌注的经纪人一样，叫我彻夜难眠。再加上安妮怀孕了，事情就更麻烦了，对吧？以前，我从来没有太想过这方面的事儿，你肯定能理解我——当初我想，如果幸运，我会找到一个心仪的女孩儿结婚成家。可我从来没有冷静地好好想过当一名父亲意味着什么？可是现在，正好是在调查这样一个案子的时候，我发现我要做父亲了。唉，所以，我禁不住会去想，如果失踪的是自己的孩子，我会是什么感受啊！”

“是啊，”乔治的父亲从鼻孔中重重地喘着气，“你说得对，乔治，有个孩子就会让你知道这个世界有多么危险。如果自己的孩子身边总是有危险，你会疯掉的。你会告诉自己，危险千万不能降临到自己孩子的身上。”他做了一个鬼脸，笑着说，“你几乎毫发无损地长大了。”

这是一个暗示，话题就要转到乔治充满危险的童年了，但乔治对这种转换充耳不闻，在他内心，爱丽森·卡特尔像卡在气管里的面包屑一样令他坐立不安，终于，乔治将烟掐灭，站了起来，“爸爸，如果您不介意，我得出去一小时，我的一位队长自愿在圣诞节值勤，我估摸我得去警局对他说声圣诞快乐。”

“去吧，孩子，我去和安妮爸爸坐坐，装作看看电视，”他眨眨眼，“尽量不把呼噜打得太响。”

乔治往口袋里塞了一盒一位姑妈送的五十支装的香烟，驱车穿过小镇，去了警局。推门一看，汤姆·克拉夫不在。但关于那两颗子弹的研究材料放在桌子上，而且他的夹克挂在椅背上。乔治想，他不会走得太远。他拿起那份熟悉的文件又快速翻了一遍。一颗子弹已经完全破碎，无法修复，但另外一颗在岩缝里找到的子弹，枪弹检验人员对其做了清晰的描述：

“该物证是一种圆头、全金属外壳的铅制子弹，”乔治念道，“口径038。从该子弹来判断，使用的枪支有七个阳膛线和弹巢。阳膛线细小而弹巢粗大。从弹巢可以看出，此枪的转轮向右旋转，这些特点跟韦伯利左轮手枪射出的子弹吻合。”

这时门打开了，汤姆·克拉夫走了进来。他正读着一份电文，双眉紧锁。“圣诞快乐，汤姆！”乔治说着将那盒烟扔了过去。

“谢谢，乔治。”克拉夫说，声音听上去有些惊讶。

“你怎么来了？后院起火了？”他走过去坐了下来，顺手将一份电文塞进了文件夹。

“我戴着纸帽坐在家里拉彩纸爆竹，吃着鹅肉，心里却在想，斯卡代尔庄园的人们过着怎样的圣诞节啊！”

克拉夫剥掉香烟上的玻璃纸。他端坐在座位上，将文件推到一边，把打开的烟盒递向乔治。“这得看鲁丝·霍金有多聪明。另外看我们要不要将这份电报给她看了。”

“什么意思？”

克拉夫不慌不忙地点着一支烟，说：“从正规渠道我们没有任何线索能够将韦伯利手枪和霍金联系起来。我便决定试试其他办法。我四处发函咨询有关韦伯利手枪失窃的任何报道，许多说法都毫无价值，但有一条似乎有点儿意思，这消息是从圣奥尔本斯传来的。两年前，有位名叫理查德·威尔斯的先生曾报案，说家里发生了入室偷窃，所丢物品中便有一把韦伯利038口径的左轮手枪。”

从他那满怀希望的神情中，乔治觉出还有更多的好消息。“后来呢？”他问道。

“威尔斯先生的住所离菲利普·霍金母亲的家只隔了两户人家。这两家人每周都聚在一起打次桥牌。据刑事调查科的人讲，威尔斯先生收藏那把韦伯利枪，是为了纪念那场战争，并且经常以此向别人吹嘘。警方没有找到入室行窃的人。另外，威尔斯一家人那周外出度假，所以，盗窃发生在那一周内任何一天的可能性都有。”克拉夫咧着嘴笑了笑，“圣诞快乐！乔治。”

“这个礼物比一盒香烟好。”

“要不要出去走走，兜兜风？”

“干吗不？”

一路上他们大都默不做声。当车拐向通往斯卡代尔的路上时，乔治说：“你刚才说他们圣诞节过得怎么样，要看霍金夫人聪明不聪明。能不能说得仔细一点？”

“也就是前几天我们反复讨论过的事情。”克拉夫说，“首先，我们已经查明，霍金所说的他在爱丽森失踪的当天下午的行踪跟马·洛马斯和查理所说的相矛盾。第二，我们找到了那座铅矿，除了马·洛马斯,在斯卡代尔没有其他人曾经听说过那座旧铅矿，更别提知道它的具体位置了，但那本详尽描述铅矿入口位置的书却恰好搁在菲利普·霍金的书架上。”

“还有，我们别忘了法医鉴定的结果。”乔治轻声说。根据在铅矿中所发现的东西，他们已得出无可辩驳的结论：爱丽森·卡特尔遭到强暴，而且基本可以肯定，她已经遇害。粘在衣服上的血都是O型的，跟爱丽森病历卡上的血型一致。但爱丽森内裤上的精液是谁留下的，还不得而知，但警方由此已经查出该男子是A型血。全国人口中有42%的人是A型血，菲利普·霍金就是其中之一。在斯卡代尔村，还有三个男人是A型血，爱丽森的两位叔叔及她的堂兄布莱恩。跟菲利普·霍金所不同的是，他们均有案发当天不在犯罪现场的证明。一位叔叔在圣诞牲口集市上逛完后，去了里克的一家酒馆，而她的堂兄那天下午一直跟他父亲一起在挤牛奶。如果该男子是斯卡代尔内部的人，那也就是说，只有一个人有可能。

“也有可能是从丹德谷沿着斯卡莱斯顿河谷来的人，还有可能是巴克斯顿某个她认识的人，或者是学校的老师、同学，也说不定是某个在学校里就盯上她的性变态者。”克拉夫将通向山村的那道门关上之后，回到车上时说。

“无论是谁，案发时都到不了那里。从丹德谷出来顺着河岸要足足走上一个半小时。四周一片漆黑，无论爱丽森是死是活，都不可能带着爱丽森退到那里，要是那样的话，早都掉进河里去了。”乔治肯定地说，“我同意你的看法，所有的间接证据都指向一个人，但我们没有证人，也没有直接证据。这样我们连询问他的理由都没有，更谈不到指控他了。”

“那我们该怎么办？”

“我要是知道就好了。”乔治叹了口气。

汽车停在了一片枯草旁。看得出，警察的那个房车曾停在这里。按照马丁警司的指示，房车已于上周五被拖回了巴克斯顿，搜寻活动也在同一天戛然而止，因为该找的地方也都已经找遍了。

乔治下了车，晚间的空气凉飕飕的。奇怪的是女孩儿的失踪并没有给这个村庄带来任何变化，除了电话亭后面张贴了一份报纸上的启事之外，这里没有任何明显变化。绿地的四周，村舍一座紧挨着一座，每家的窗帘后面都亮着灯光，偶尔会有一声犬吠打破这种沉寂。只是从窗户外望去，看不见有哪家摆了圣诞树，各家的门上也没有冬青圈成的圣诞花环。乔治很难相信斯卡代尔以往的任何一个圣诞节亦会是如此冷清。他和克拉夫靠在汽车的引擎盖上，默默地吸着烟。不一会儿，一缕黄色的灯光洒在了桃瑞农舍的门前，清晰地映射出马·洛马斯的轮廓，她正站在门口。稍后，灯光突然又消失了。黑夜中的灯光晃花了乔治的双眼，他使劲儿地眨了眨眼睛。睁开眼的时候老太太几乎已经走到了他们眼前，这时，乔治才意识到原来她并没有回到屋里去。

“你无家可归？”她问。

“他在执勤。”乔治说。

“那你呢？”

“人们常说圣诞节属于孩子们，但有一个孩子驻留在我的脑海中，挥之不去。”

“是吗？还没想到你是个有心有肺的警察！”洛马斯讽刺道。她解开宽松的外套，从一只硕大的口袋里掏出一瓶烈酒，这正是他们最早向她了解情况时她喝的那瓶酒。接着她又从另外一个口袋里摸出三只平底玻璃杯。“我猜你们得喝上几口暖暖身子。”

“权当是圣诞施舍。”克拉夫说。

他们看着她把三只杯子摆在汽车的引擎盖上，把酒倒满，郑重其事地给他俩各递一杯，然后举起酒杯。

“为什么而干？”乔治问道。

“祝你们找到足够的证据。”她说，声音听上去比这寒夜的空气还要冰冷。

“我更愿为找到爱丽森干杯。”乔治说。

她摇摇头，说：“如果你们能找到，那早就找到了。无论他把她藏在哪里，肯定已经死了。我们目前唯一的愿望是你们能让他受到惩罚。”

“你知道是谁干的？”克拉夫问道。

“跟你们一样，我不能乱猜。”她转过头看着庄园主宅第说，声音冷冰冰的。随后她又举起酒杯，说：“为证据干杯。”

乔治喝了一大口，差点儿被呛住了。他喘着气，好久之后才缓过劲儿。“为找到充足的证据干杯！”“哦，天啊，这是什么酒？莫非是火箭燃料？”

老女人咯咯地笑了起来。“我们特瑞把它叫作‘地狱之火’，是用接骨木花和醋栗酿成的。”

“我们在村里搜查时，可从没见过任何酒厂啊。”克拉夫说。

“是啊，你们没找到，对吧？”她喝干了杯中酒，“那么，接下来怎么办· 你们打算怎么抓住他？”

乔治强迫自己把剩下的烈酒吞了下去。过了好长一会儿，他才说出话来：“我们不知道能不能抓住他。不过我说过，我不会放弃。”

“千万不能放弃。”她冷冷地说，伸手拿起所有的空杯，转身向屋子走去。

“我们都不会放弃！”克拉夫说。

“也祝你这个该死的圣诞节快乐！”

二月的第一个星期一，乔治不到八点就到了办公室。几分钟后，克拉夫一只手端着两大杯热气腾腾的茶轻轻敲门进来了。“那里天气怎么样？”他问。

“比我们想象的要好，”乔治说，“天冷，但每天都是阳光灿烂，只要不下雨，我俩谁都不会觉得冷。诺福克的地势平坦，安妮能步行好几英里。”

克拉夫在乔治的对面坐下，点着了烟。“看起来你气色不错。在那儿待了一周效果很好。”

乔治咧嘴笑道：“看来，警司的建议是对的。”当时，马丁警司坚持要他把爱丽森·卡特尔的案子放一放，抽出时间休息一阵，他坚决反对。最后，马丁把建议变成了命令，他只好不情愿地让步了，并让安妮在诺福克的海滨小镇订了一家家庭旅馆。那家旅馆只有他们两个客人，房东为他们提供了舒适的服务。这个房东认为，每个人一日三餐都应该吃好、吃饱。一周规律的饮食、清新的空气以及妻子专心的照顾，使乔治充满了活力和信心。

“他也该让我去度度假，”克拉夫说，“或许我也有机会，因为你已经回来了嘛。”

“有什么进展吗？”乔治问，轻轻地吹着茶。

“噢，上周五晚上，我带那位从福瑞斯的卡佩尔新来的女警察到凉亭园去看阿克·比尔克和他的“一流爵士乐队”的演出，度过了一个美好的夜晚。如果她喜欢去歌剧院看电影，我想我该带她去看阿尔伯特·芬尼的电影，他们说叫《汤姆·琼斯》。显然，如果想打动一个女孩儿的芳心，那是一部不错的片子。”克拉夫得意地咧着嘴笑，但没有一点色迷迷的感觉。

“我说的是案情，不是你那让人心酸的爱情。”乔治打趣儿道。

“很有趣，有件事要告诉你，星期天我们接到菲利普·霍金的电话。他说他一直从报纸上关注环球比赛，他敢发誓，球门边上的人群中有个人就是爱丽森。”他眯起眼，透过烟雾看着乔治，“你怎么看？”

乔治心里有种奇怪的不安。“你先说，汤姆，我听着呢。”他前倾着身子，专注地盯着他的副手，连茶都忘了喝。

“我马上去看到底是怎么回事。他说的是《周日哨兵报》，诺丁汉森林队
 的一场比赛。我一见到照片就马上明白他为什么会给我打电话。照片很小，但你得承认，的确有点儿像爱丽森。我跟报社联系，他们找工作人员将原照片放大，带上火车，星期一下午五点左右就到了。”他无须再讲下去了，他脸上的表情已经说明了一切：经过仔细检查，证实足球赛场上人群中的女孩儿与爱丽森相差甚远。

乔治深深吸了一口气，闭了闭眼睛。“上帝啊，别再捉弄人了。”他轻轻说道。他看着克拉夫，笑着说：“我们是不是正好知道菲利普·霍金订有《曼彻斯特新闻晚报》？”

“有意思的是，我正好知道。凯西·洛马斯曾提到这件事，当时她正检查孩子的作业。因为日报到中午才能送到斯卡代尔，而霍金喜欢在吃早餐时看报纸，郎诺的报刊经销人每天早上在路口的邮箱里放一份晚间新闻报，无论是哪位送孩子们上学，回来时顺便将报纸捎给他就行了。”

乔治笑得更开心了。“让你看样东西，”他站起来，猛地拉开文件柜的抽屉，在里面翻了翻，找出一个大大的浅黄褐色信封，冲着克拉夫挥了挥，带着得意的神情说：“这东西，我把它叫作方法和手段。”

克拉夫抬手接住抛过来的信封，信封上写着“波琳·凯瑟琳·瑞德”的字样。他打开信封，一小叠剪报散落在桌子上。当看见用红色圆珠笔标在剪报边上的日期时，他皱起了眉头。“你这么早就在报纸上关注这件事儿了，去年七月就开始了，比爱丽森的失踪早四个月。”他说。好像他觉得挺不可思议似的。

乔治将前额棕色的头发向后捋了捋，说：“我一直在关注咱们辖区内发生的事情。”

“要我找什么？”克拉夫一边问一边翻了翻那些剪报。

“看见后你就明白了。”乔治背靠着文件柜，抱着双臂，唇间挂着淡淡的笑。

突然，克拉夫呆住了，食指指着一张剪报，似乎那张报纸咬住了他的指头似的。“我的天哪。”他轻声说。
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一张照片

使母亲的希望化成泡影

有那么几个小时，《曼彻斯特新闻晚报》和《足球人物纪事报》上一张挤满了人的照片，使琼·瑞德太太的心中充满了希望：与她16岁的失踪女儿团圆。

可当琼·瑞德太太看到那张特意放大的照片时，她的希望破灭了。今天，在戈登维尔斯街的家里，她悲伤地说：“那根本不是波琳。”

波琳从7月12日就失踪了，当时她去参加一个舞会，再也没有回来。

瑞德太太15岁的儿子保罗在上周星期六的《足球人物纪事报》上看到一张照片，照的是在斯文顿举行的兰开夏橄榄球联合杯决赛现场，在拥挤的人群中，保罗觉得有一个人就是波琳。

克拉夫抬头望着乔治：“他认为我们是傻子。”

“你肯定是霍金看到了那个貌似爱丽森的女孩，而不是他的妻子看到的？”

“是他打来的电话，说是他发现的。我问他霍金夫人是怎么说的，他说，她看第一眼时，认为就是爱丽森，可再仔细一看，她干脆不敢肯定了。霍金当时似乎还挺不高兴的，好像不管他说什么，她都应该支持他，而她在这件事情上，却表现得不像一个听话的老婆。”

乔治伸手拿起一支烟，一边转着，一边说：“这样看来，我们已经让他坐不住了，所以想给我们摆出一副姿态。但是，他为什么要选择这个时候呢？”克拉夫没有做声，他知道这一问题应该让他的上司自己来回答，“为什么呢？因为他希望我们早些放弃爱丽森的案子，把注意力转到其他事情上。因为我们每周都会去斯卡代尔两三次，找人谈话，勘察现场，没有把这个案子放在一边，所以，他有些惊慌失措了。他也不傻，他一定意识到我们怀疑他与他继女的事儿有关，还有，马·洛马斯本来就认为是他干的。我很难相信，当着他的面儿，她会什么都不说？”

“如果斯卡代尔的人都得仰仗着他才能有吃有住，那就不好说了。”克拉夫提醒道，“哪怕是马·洛马斯，要她当着霍金的面说，她认为是他强奸并杀害了爱丽森·卡特尔，恐怕她也会很谨慎。”

乔治点点头，表示认可。“是，在这点上我同意你的看法，不过他一定也想到了，就因为他是个外乡人，村民们就会怀疑他对爱丽森做了什么伤天害理的事。所以当他意识到事情并没有结束时，他觉得应该表现一下自己了。于是他记起了他曾在《曼彻斯特新闻晚报》上读到的有关波琳·瑞德的事。”他停下脚步，靠在桌子边。“汤姆，你怎么想？讯问他的理由充分吗？”

他把嘴抿起来，向前一噘，接着又往后一缩，像条金鱼似的。“我不好说。咱们准备问他什么呢？”

“他是否读《新闻晚报》？他跟爱丽森关系如何？可以问一些常规性的问题，还有所有的敏感性问题。爱丽森是不是恨他取代了她生父的位置？他是否认为她很漂亮？对了，汤姆，我们可以问他最喜欢什么颜色？我只是想传他到这儿来，让他感觉有压力，看看会有什么效果。我们已经让他逍遥这么久了，就是因为我们没有足够的证据来证明我们对他的怀疑。好啦，我想现在是时候了。”

克拉夫挠着头说：“知道我在想什么？”

“你想什么？”

“我觉得我们不值得做出这样一个决定，然后替他们背黑锅。总督察和警司不就是这样得到好处的吗？如果我是你，我会把这一切都摆在他们面前，看他们怎么说。”

乔治一屁股跌坐在椅子上，神情沮丧。“噢！汤姆，你认为我是在胡说八道？”

“不，我认为你是对的，我觉得霍金就是那个知道爱丽森下落的人。但我不知道现在向他施压是不是合适？我不想因为我们太着急而失去这条线索。乔治，我们为这个案子付出的太多了。将近七周了，我们魂牵梦绕，做梦都想着它。但我们一直只见树木不见森林。走，去跟警司谈谈，这样一来，万一这一招搞砸了，头儿们也不会因此收拾我们。”

乔治无奈地笑了笑。“你真这么想，汤姆？如果真得搞砸了，我们下半辈子就只好待在德比郡指挥交通了。”

汤姆耸耸肩，说道：“那就最好多想一想怎么样才不会搞砸。”
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汤姆把霍金带进了审讯室，乔治正等在那里。他坐在桌边，神情专注地看着文件。霍金进来时，他甚至连头都没抬一下，皱着眉头，继续看他的文件。这是这场精心安排的演出中的第一幕。克拉夫什么也没说，只是示意霍金坐到乔治的对面。霍金顺从地坐了下来。他双唇紧闭，目光难以捉摸。克拉夫提起一把椅子，放在霍金和门的中间，抬腿骑坐在上面，记录本搁在椅背上。霍金喘着粗气，一言不发。

乔治终于合上文件夹，平平整整地放在面前的桌子上，目光直视着霍金。只见霍金把一件价格不菲的外套搭在胳膊上，精纺高领优质羊毛衫的外面套了件很合体的粗花呢运动夹克衫，跷起的双腿上穿着奶油色斜纹布裤。乔治愿意拿一个月的薪水来打赌，霍金为了用这身奥斯丁
 来装点他的乡绅身份一定从他的遗产中拿出了不少钱。但似乎穿在他身上很不协调，因为他看上去像是一个银行职员。

“霍金先生，你能到这儿来，这很好。”乔治说，语气中毫无欢迎的意味。

“没什么，我今天本来就打算要去巴克斯顿，所以不是太麻烦。”霍金慢悠悠地说。他看上去一点也不紧张，小小的三角形嘴巴透出的是沉着镇静，还带着一丝笑意。

“无论如何，只要公众认识到自己有义务配合警察工作，我们总是很高兴。”乔治假装虔诚地说。他掏出香烟，“你也吸烟，来一支？”

“谢谢探长，我只抽自己的那种烟”。霍金说道，轻蔑地拒绝了乔治递过来的金叶牌香烟，“谈话时间长吗？”

“那得看你了。”克拉夫从霍金肩膀的右侧说道。

“我不喜欢你副手说话的腔调。”霍金不耐烦地说。

乔治盯着霍金一言不发。直到霍金在椅子上轻轻移动了一下身子，乔治才开口：“就你继女爱丽森·卡特尔在去年12月11日失踪一事，我得问你几个问题。”

“当然，我到这儿来还能有别的原因吗？我不可能涉嫌犯罪是不是？”霍金自鸣得意地笑了，仿佛他独自一人掌握了某个别人都无法猜到的秘密。

“我上周外出时，你给我们打过电话，你认为你在报纸上一张有关球赛的照片中看到了爱丽森。”

霍金点点头：“很遗憾，我搞错了。但当时我敢发誓那就是她。”

“当然，在这方面，你有摄影师的眼光，你没料到会弄错。”乔治补充道。

“你说得很对，探长。”霍金冲着乔治笑了笑，有种居高临下的感觉，同时伸手去掏自己的香烟。

正像乔治之前所预料的那样，霍金现在放松警惕了。

“那么，是你而不是你妻子认出来的？”

霍金开始了自吹自擂。“我妻子自身素质很好，探长。但是在我们家，要说观察力，那我还是强多了。”说着说着，他仿佛突然意识到被传唤的原因，于是又绷紧了脸，显得很严肃，“不过，探长，你肯定知道，自从爱丽森失踪之后，我妻子已不再留意外面的世界，她就干一些少量的家务活，做个饭啊，收拾一下房子啊。我也专门让她做，帮她转移一下注意力，这对她有好处。”

“你很体贴她啊！”乔治说，“那张照片是从《周日哨兵报》上看到的，对不对？”

“对，探长。”

乔治轻轻皱了皱眉。“你平时都看一些什么报纸？”

“我们经常看的报纸主要是《每日快报》和《曼彻斯特新闻晚报》。周日还看《哨兵报》。当然，很多报纸都有关于爱丽森失踪的报道，那时你们每天都召开新闻发布会，我会想办法把所有相关的报纸都搞到手。我这样做，主要是想看一看，他们有没有把事情弄错了。我不想看到有关我们的报道是虚假的、不真实的。另外，我想提前了解一些情况，好告诉鲁丝，让她思想上有个准备，以防有些缺心眼儿的人贸然地把报纸上的内容说给鲁丝听。所以，我一直很关注，”他笑着轻轻地弹掉烟灰，“那些记者，真是些可怕的人。我不知道你们是怎么对付他们的？”

“在我们的工作中，我们要对付形形色色的人！”克拉夫的态度显得咄咄逼人。

霍金噘起嘴，什么也没说。乔治把身子轻轻向前一倾，说：“那么，你确实看《新闻晚报》？”

“我告诉过你了，”霍金不耐烦地说，“报纸一发行，当天早上我就能拿到。但这也是唯一一份我能赶在吃早餐时看到的报纸。尽管它对世界的看法很狭隘，我也将就着看了。”

乔治打开文件夹，拿出一个透明的塑料小袋，里面装着一份剪报。他把信封从桌面上推到霍金的面前，问道：“那么，你还记得这个报道吧。”

霍金没有伸出手将剪报拿起来。此刻，只有他的眼睛随着那一行一行的字在转动。他忘了手中的烟，上面的烟灰越来越多，向下打了个弯儿。终于，他抬起头望着乔治，不慌不忙地说：“这个报道我从来没有读过。”

“你不觉得太过巧合了吗？”乔治说，“一个失踪的女孩儿，一场体育赛事，一张大批观众的照片，她的一位家人觉得人群中有一个人长得很像她，但确实不是，很让人伤心。于是，他们的希望破灭了。这个报道刊登在这份报纸上，这份报纸你每一周都会收到六份。”

“我说过了，我之前从未看到过这个报道。”

“要漏掉还真不容易。这个报道就登在第三版上。”

“谁会把报纸从头看到尾？我一定是漏掉了。这个报道有什么吸引人的地方吗？”

“你是一位少女的继父，”乔治说，“我曾想，有关少女的故事你一定很感兴趣。毕竟，作为继父，对你而言还是一种新的体验，你一定觉得有很多东西你还需要了解。”

霍金掐灭了烟头。“爱丽森由鲁丝照看，照看孩子，那是做母亲的职责。”

“但是，很显然，你喜欢这个女孩儿。别忘了，我们看过她的卧室。漂亮的家居，崭新的地毯。你对她一点儿也不吝啬，是不是？”乔治追问道。

霍金被激怒了，他皱起了眉头。然后他说：“这女孩儿好多年都没父亲了，其他女孩儿不以为然、司空见惯的东西，她都没有，我待她好，是看她母亲的面子。”

“就因为这些吗？”克拉夫打断了他，“你给她买了唱机，每周都给她买新唱片，只要是排行榜前十名的唱片，你都会买来给她。无论查理·洛马斯叫她跟你要什么，你都会买。我想你对她的好，远远不是因为她母亲的缘故。”

“谢谢你，队长。”乔治强行打断了克拉夫的话，“霍金先生，你跟爱丽森的关系到底有多么亲密？”

“你什么意思？”他又拿起一支烟，点了几次才点着。他深深地吸了一口，感觉舒服了许多。他嘴里还是重复着那个问题，但没人理他，“你什么意思？我们有多亲密？我告诉过你，爱丽森的事儿，我从来都是让她妈妈去管。”

“你喜欢她吗？”乔治问。

霍金眯起了他黑色的眼睛。“你问这个问题，不是跟我变戏法儿吗？如果我说不喜欢，你会说我想把她打发掉；如果我说喜欢，你会说我对她的感情不正常。想知道实情？我根本就不在乎这个女孩，”他身子向前探了探，露出一副坦率的笑容，“我娶她的母亲有三个原因，第一，她的相貌还说得过去；第二，我需要有人照顾我和我的房子，而且我很清楚没有哪个还算体面的主妇愿意住在斯卡代尔这样偏僻的地方；第三，我不想让村民再把我当成外星人一样来看待。我娶她并非因为我对她女儿有所企图。我直说了吧，这种想法让人恶心。”发完这一通火，他便向椅背上一靠，仿佛要使乔治再无话可说似的。

乔治冷静淡然地看着他，并以好奇的口吻说道：“我的话里可没有那种意思，先生。我觉得有趣的是，你怎么自然而然地想到那一方面去了？还有一件事儿我也觉得很有趣，当你说起爱丽森的时候，你怎么总是用过去时？”

乔治的这些话像从香烟上冒出的烟雾一样弥漫在空中，仿佛可以触摸到。霍金的脸涨成黑红色。他一句话也不说——很显然，这是他自我克制的结果。

“似乎你在谈论一个已经死去的人，”乔治毫不留情地继续说道，“你为什么会有这种感觉呢，霍金先生？”

“那只是说话的一种习惯而已，”霍金忍不住地说，“她已经失踪这么久了，这样说没有什么特别的含义，现在每个人说起她的时候都这样。”

“先生，实际情况是，别的人没有这样，这是我每一次去斯卡代尔时都注意到的一种情况。他们都用现在时谈论爱丽森，好像她刚出门儿，一会儿就回来了，不光是你妻子这样谈爱丽森，每个人都这样，只有你例外。”乔治点着一支烟，尽量表现得轻松自信，而实际上他并没有多少把握。当他和克拉夫在准备这场讯问时，他们压根儿说不上霍金会有什么反应。看到他有些慌乱，他们感到满意，但要让他供出任何有价值的东西，还有一段很长的路。

“我想你一定是搞错了。”霍金突然说，“好了，还有什么问题吗？”他把椅子向后推了推。

“我几乎还没开始问呢，先生。”乔治说。他表情威严，这使得他看上去更像詹姆斯·斯图尔特了，“我们得从爱丽森失踪的那个下午谈起。我知道，这一点我们以前在调查中已经问过你了，但为了做记录，我想再问一遍。”

“噢，看在上帝的份上。”霍金大声喊道。

一阵突如其来的敲门声把他打算说的话都打断了。门打开了，露出了侦探克莱格那张睡眼惺忪而又饱含歉意的脸。“对不起，长官，您吩咐过不要打扰，但我接到一个紧急电话，找您的。”

一阵怒火和失望潮水般地袭上心头，但乔治尽力克制住了自己。谈话一直沿着他希望的节奏进行着，而现在整个气氛被破坏了。“就不能等一等吗，克莱格？”他厉声问道。

“是这样的，长官。我想这是一个您希望接到的电话。”

“谁打来的？”乔治问。

克莱格看了一眼霍金，脸上闪过一丝不安。“我，呃，我真的不能说，长官。”

乔治猛地站起身，椅子啪啦啦地倒在了地上。“队长，陪着霍金先生，我会尽快回来。”他大踏步地走到门外，最后一点自制力使他没有甩门而去。

“该死的，什么事？”他一边气冲冲地向克莱格发火，一边穿过走廊直奔自己的办公室，“我特意叮嘱过你，别打扰我，你听不懂这该死的简单的英语？”

这位年轻的低级侦探一路小跑着跟在后面，好在长官的训斥中找机会插话。“是霍金夫人打来的。”他终于等到了机会。

乔治突然停下脚步，克莱格一头撞在了他身上。乔治猛地转过身，问道：“什么？”一脸不相信的表情。

“是霍金夫人，她非常紧张，长官。她要找您。”

“没说原因吗？”乔治急忙转过身，几乎是一路冲向电话。

“没有，长官。她只是说她一定要和您通话。”

“哎呀！”乔治小声咕哝道。他还没来得及坐下，便一把抓起电话，“喂？我是贝内特探长。”

“贝内特先生。”对方哽咽得说不出话来。

“是你吗？霍金夫人？”

“是我，噢，贝内特先生……”她的抽泣声越来越大。

“发生什么事了，霍金夫人？”他问。他非常渴望身边能有一个值班的女警察。

“你能来一趟吗？贝内特先生？你能现在就来吗？”由于哽咽，她的话时断时续。

“我们把你丈夫叫到警察局了，霍金夫人，你想让我们把他带回家吗？”

“不！”几乎是一声尖叫，“请你来就行了。”

“我会尽快赶到，霍金夫人，你要保持镇静，找一个亲戚陪着你，我马上到。”说完，他砰地放下电话，片刻间，一动不动地站在那里，霍金夫人惊恐的声音让他深感震惊。他不知道为什么霍金夫人一定要叫他去，但他很清楚一定是发生了什么可怕的事。该不会是发现了一具尸体吧！他还没有细想，就把这个念头打消了。

“克莱格，”他从办公室一出来便大声喊叫，“你去换一下克拉夫。我们回来前由你陪着霍金先生，别让他离开。你礼貌地向他解释一下，就说我们有急事外出，让他等着我们。如果他执意要走，你就跟着他。别让他把你给吓唬住了。”

克莱格似乎有点不知所措。他已经习惯了的巴克斯顿刑事调查科的生活节奏不是这样的。“他要是开车走，我怎么办？”

“他的车不在这儿，是克拉夫队长接他来的。克莱格，快去。”

乔治一边抓起克拉夫的外套和自己那件双排扣雨衣，一边将软毡帽扣在头上。克拉夫一脸的迷惑，他从审讯室刚一出来，乔治便一把抓起他的胳膊催他赶紧下楼。“是鲁丝·霍金来的电话，”克拉夫还没来得及问是怎么回事儿，乔治就接着说：“她给我打电话时异常紧张，她想让我马上去斯卡代尔。”

“怎么回事儿？”克拉夫边问边跟着乔治冲进停车场，奔向自己的车。

“我不知道，她完全乱了方寸，没法儿说清楚。我问她要不要我们把霍金一起带回去，结果她当时就吓傻了。不论是什么事儿，总归是大事儿。”

克拉夫发动起汽车，说：“可别让我们白跑一趟。”

乔治没有料到只用了很短一点时间便到了斯卡代尔。克拉夫驾着他的车在弯道上飞驰，一切时速限制、交通规则统统被抛到脑后。一路上谁也没有说一句话，两人都非常紧张，不知道发生了什么事儿，但他们知道，这件事或许会使爱丽森的案子有新的进展。当车从那片绿地边上驶过时，乔治说：“克拉夫，这次我们该时来运转了。我们已经控制住了他，如果鲁丝·霍金替我们找到了什么证据，那就好极了。”

他们一口气将车开到了鲁丝的家门口。还没来得及敲门，厨房门就咣的一声打开了。马·洛马斯冲他们打招呼：“我们又替你们干活儿了。”

鲁丝·霍金坐在桌子的上首，双眼通红浮肿，把化过妆的脸都哭花了。凯西紧挨着她坐着。她们因长年劳作而发红的手握在一起——握得是那样的紧，以至于指关节都发白了。一块儿皱巴巴的面料裹着什么东西放在桌子上，面料上满是污垢，一片一片的铁锈色更给人一种不祥之感，看上去很像已经变干了的血迹。

“你发现了什么？”乔治一边说，一边走了过去，坐在凯西的对面。

鲁丝一阵颤抖。她吸了口气，点了点头，说：“一件衬衫，还有一把……还有一把……”她声音哽咽得说不下去。

乔治用一支钢笔把裹着的东西拨开。的确是件衬衫，是用上好的斜纹布缝制的。裁缝的名字缝在衣领处的标签上。他多次看见菲利浦·霍金穿着类似的衬衫，衬衫的中间放着一把左轮手枪。乔治对枪并不是很了解，但他敢拿一年的薪水打赌，这是一把口径为038的韦伯利左轮手枪。

“霍金夫人，这些是你从哪儿找到的？”

凯西迅速转过头，看着乔治说：“你们把菲利浦·霍金还关在警察局吗？”

“霍金先生还在协助我们调查案件，”克拉夫很肯定地说。他坐在鲁丝的对面，摊开记录本。“他不会跟着我们。”

凯西捏着鲁丝的手，说道：“好了，鲁丝，给他们说说。”

“一般情况下我都要等霍金出门以后才打扫他的暗室，而且是我知道他要出去好几个小时的时候，因为他讨厌我碍手碍脚的，”她脱口说了出来，“我不知道究竟是怎么了，我就把这些东西拉了出来，……我想把那个地方彻底打扫一下，因为没有事做我会发疯的……”

乔治耐心地等待着。鲁丝把双手从凯西的手中抽出来，捂住了脸。“噢！天哪！给我支烟。”她含含糊糊地说。

乔治递给她一支烟。尽管她的手抖得很厉害，但乔治还是点着了它。他想安慰她几句，但他明白，告诉鲁丝一切都会好起来是毫无用处的。对这个女人而言，一切都不可能再好起来了。此刻，他只能静静地坐在那里，看着她一口一口地将烟吸进肺里，直到她的心不再狂跳，能接着讲下去。

当她再次开口说话时，那语气仿佛是呓语一般。“他干活的那个条桌，是一张旧桌子，带有抽屉。我把它从墙边挪开。这活儿很费力，因为桌子很重，但我想进去把桌子的后面好好打扫一下。我看见这东西塞在一个洞里，那里曾是桌背面的一个抽屉的位置。我想看看里面是什么，所以我就把它抽了出来。”

“她当时的尖叫声就像杀猪一样，”马·洛马斯说，“我在地里都能听得见。”

乔治深深吸了一口气。“一切都会真相大白的，霍金夫人。”

“噢，是吗？”马·洛马斯轻蔑地说，“年轻人，那就让我们先听听吧。无非是把东西拿走，验一验血。你们这群人，不是一直在找吗？现在不就在你们眼前吗？还有那把枪，它包含了多少真相啊？你们查一查，我敢肯定，那就是在铅矿射出子弹的那一把。”她厌恶地摇着头，“我想，你们这伙人以前搜查过这个地方吧。”

“我记得霍金先生对他的暗室好像是很小心。”乔治说。

“现在就更有理由很快地再搜查一遍了，”凯西冷冷地说，“你们现在就会拘捕他吗？”

“有没有纸袋，我把这件衬衫和手枪装起来。”乔治问。

鲁丝默默地看了凯西一眼，意思是让她去找。凯西跳起来，在水槽下的橱柜里胡乱翻找了一阵，拿着一只大大的棕色纸袋走了过来。乔治用钢笔将衬衫挑起来，放进袋子，接着又从口袋里掏出一条干净的手帕，将枪仔细包好，小心翼翼地放在那件衬衣的上面。“我得回巴克斯顿了。”他平静地说，“队长克拉夫会留下来，防止有人进入暗室所在的外屋。”他叹了口气，“我一拿到搜查令便会马上派一批人过来，进行一次彻底地搜查。”

“但你会拘捕他吗？”凯西追问道。

“如果有什么新的情况，我会随时告诉你们。”乔治说。

一丝奇怪的神情从这些女人脸上滑过。“如果你不能逮捕他，也最好别让他回到这儿来，”马·洛马斯说，“就算是为了他的健康着想。”

乔治目不转睛地看了她好一会儿，说：“权当我没有听见那句威胁的话，洛马斯太太。”

他开着克拉夫的车返回巴克斯顿，一路上心情既沉重又兴奋。由于对车不熟悉，他格外小心地把车停好，带着一种坚定的神情走上楼，向审讯室走去。他知道在采取行动前，应该先向卡弗或者马丁汇报。但这是他负责的案子。于是，乔治便推开门，居高临下地盯着霍金。对方看到探长这副神情，到了嘴边的不满又咽了下去。

乔治深深吸了一口气，说道：“菲利浦·霍金，我以涉嫌谋杀拘捕你。”
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乔治当机立断将霍金关进了监狱。霍金一直嘀嘀咕咕，谎言不断，并声称要找律师。乔治一句也不听，他将来有的是时间来对付他。如果他做得对，当然不会有人质疑他。如果他做错了，也没有人会指责他，不会的。如果有，或许就是刑事调查科的卡弗。在卡弗的眼里，乔治所做的一切都是丢人现眼，也只有卡弗才会为他下属的尴尬和难堪而幸灾乐祸。但赢得卡弗的欢心是那一刻他最不在乎的事儿。

霍金还在没完没了地抗议，监狱的门砰的一声关上了。乔治把克莱格拉到一边。“克莱格，给圣奥尔本斯刑事调查分部打个电话，霍金是那儿的人。我知道，他没有犯罪记录，克拉夫已经调查过了，但替我问一下，有没有关于霍金的任何说法、传闻、街谈巷议，总之，任何一种当时还不足以指控他的、有待核实的证据。”

“你的意思是指性骚扰？”

“我是指任何事，克莱格。你就想办法从当地人嘴里打听出来。”这时，他才意识到那只装着满是污垢的衬衫和手枪的袋子还捏在自己手里。匆忙中，他竟然忘了找人给它们贴上标签，然后送去检验。他瞥了一眼手表，已经快中午了。如果动作快点，他还能找到一位法院的法官。他自信拿到一张搜捕令没什么问题，因为谁都想让爱丽森的失踪案水落石出，而且霍金还没有来得及在镇里交到有影响力的朋友。在那个镇里，五英里以外来的人都被看作是外乡人。他迅速填好一张申请表，跑出了警察局。他连车也没顾上开，从市场抄近道直奔法院。十分钟后，他走出法院的办公楼，口袋里揣着搜查斯卡代尔庄园主宅第和外屋的搜查令。此时太阳也出来了，一道淡淡的冬日阳光洒在他身上。这难说不是某种征兆。

他回到警察局，手里还捏着那个纸袋，看见鲍勃·卢卡斯正在值班，这使他长出了一口气。由第一次带他去斯卡代尔的警官协助他进行搜查，而这次行动有可能使这起案件的侦破工作取得重大突破，这似乎再合适不过了。乔治简明扼要地交代了一下事件的原委，紧接着办理了正式的手续，以便将衬衫和手枪交到检验科。同时，卢卡斯已经集合了两名警察和一名见习警察。白班非常繁忙，这已经是他能够抽调到的所有人了。

乔治的车和警车一前一后驶出了镇子，在二月里那惨淡凄清的旷野中向斯卡代尔驶去。

鲁丝的发现像当初爱丽森的失踪一样迅速地传遍了村庄。女人们站在敞开的村舍门口，男人们则靠在墙上。当警察依次从庄园主宅第边拐过来走向霍金用来追求自己爱好的那座外屋时，村民们的目光一直追随着他们。虽然这种目光令乔治他们感到不安，但更让他们感到不安是村民们的沉默。

乔治在这座用石头建造的小屋的门外找到了克拉夫。他紧抱双臂，一支烟卷在他嘴角软塌塌地垂着。“有什么问题吗？”乔治问。

克拉夫摇摇头，说：“我根本进不去。”

乔治打开外屋的门，第一次看了一眼霍金的暗室，里面根本容不下六个人，更谈不上彻底搜查。“好了，”他说，“我和克拉夫队长负责搜暗室，卢卡斯队长，你带你的人去搜他的正屋。你们都知道，那里以前就搜查过了。但当时我们主要是查看爱丽森是否在房间里藏有日记、留言什么的，还有就是查看屋内有没有强奸或谋杀的迹象。现在我们要查一切有关霍金和爱丽森关系的线索，或任何一种能让我们对这个男人有更进一步认识的线索。在没有发现尸体的情况下，我们能够找到的任何一个间接证据都可以给霍金施加压力。你们可以从书房开始搜查。”

“好吧，长官。”卢卡斯咧着嘴笑了笑，“来吧，伙计们，让我们把这个地方翻个底朝天。”

那四个穿制服的警察向正屋后门走去。透过厨房的窗户，乔治看到凯西·洛马斯正向这边张望。当发现乔治正看着她时，她躲开了乔治的目光。

“好了，汤姆，开始吧。”乔治迈过门槛，吧嗒一声打开了一盏灯。红色的光泄满房间，“很好！”他小声说道。他把墙扫了一眼，又看见一处开关。打开后，一盏日光灯的光线盖过了那怪异的猩红色。他环视四周，判断着哪些地方需要搜查。除了那张大桌子与墙面没有摆正之外，一切都井井有条。两只笨重的石质污水槽依墙而立，仿佛从中世纪起便已摆在那里了，安装在上面的水管等配件却是崭新的，闪着光泽。这些便是他摄影的全部家当了。

在一个角落，有一对铁灰色的文件柜靠墙立在那里，乔治从屋子另一头走过去，把抽屉一个一个拉得咔咔作响，抽屉全锁着。“混蛋。”他轻轻地骂道。

“我来，”克拉夫一边说，一边把他的上司推到一边，抓住文件柜，往自己身边一拉。当文件柜上部离墙约五英寸时，他又把柜子往后一斜。“你能这样托住柜子吗？”他问，乔治顶着文件柜，使其保持一定的倾斜。克拉夫爬到柜子下面拨弄了一会儿，接着乔治听到一阵锁子打开时的咔嚓声和克拉夫得意的声音：“松手，乔治。霍金先生太大意了，没锁文件柜就出去了。”

“我搜这个文件柜，”乔治说，“你检查桌子和搁架。”他拉开上面的抽屉，开始检查里面那十几份文件袋。每个文件袋都装着底片、照片小样及数目不等的照片。他很快地对其他的抽屉也进行了检查，情形大致一样。他嘀咕道：“没完没了，都是一样的东西。”

克拉夫走过来附声道：“有成千上万之多。”

“我知道，但我们得逐一排查。如果他拍过一些有嫌疑的照片，有可能混在其他照片当中。”他叹了口气。

“这样的话，我们要不要查查其他的文件柜？”克拉夫问道。

“好主意。”乔治说，“如法炮制？”这次，他独自用力将文件柜上部搬离墙面，让克拉夫爬到下面去。

正当克拉夫在柜子的金属底部摸索的时候，他突然说道：“等一等。我的袖子挂在了什么东西上。”他的另一只手伸进夹克口袋里，摸出了打火机，啪的一声打着，火苗照亮了文件柜底部的地面。“老天，”他轻声说道，接着又抬头看着乔治，说：“这儿有个东西你会喜欢的，乔治。地板上有个洞，洞里有一个保险箱。”

“一个保险箱？”乔治大吃一惊，险些撒手放开了文件柜。

“是啊，”克拉夫站起身来，说，“我们把文件柜移开，你就明白了。”

他们费了九牛二虎之力将沉重的钢制文件柜从原地搬开，并将它抬到房子的另一角，以便腾开足够的空间来琢磨那只保险柜。乔治蹲下来仔细审视着保险柜。保险柜的正面是绿色金属，约十八英寸见方，上有一铜制锁孔和一只把手，把手在距保险柜门上方约一英寸处。保险柜放在文件柜下一个洞里。乔治他叹口气，说：“在把手上撒一些粉末，提取指纹。我不想让霍金抵赖说他不知道是谁放的，这样，他就和保险柜中的东西脱离了干系。”

“没必要吧？”克拉夫疑惑地问，“把手上的指纹并不重要。关键是里面的东西。他接触这些东西的时候，八成不会戴手套，所以肯定到处都是他的指纹。”

乔治觉得挺不好意思。“你说得对，可钥匙在哪里呢？”

“如果我是他，我会带在身上。”

乔治摇摇头。“克莱格把他送进牢房前搜过身，他只带着车钥匙。”他想了一会儿，接着说道，“去问问卢卡斯，看看他们有没有见到一把像是保险柜上的钥匙。我在这儿找找。”

乔治坐到桌前开始翻那两个抽屉。一个抽屉里是些精心搜罗来的有用的工具，有剪刀、刻刀、镊子、小软刷、素描笔。另外一个堆满废旧杂物，有绳子、图钉、一把破指甲锉、两卷各用去一半的透明胶带、蜡烛头、手电筒灯泡、火柴盒和一些零散的螺丝。哪个抽屉里也没有发现钥匙。乔治点着一支烟拼命吸着，他感觉自己像是上足了发条的钟表。

在案件的整个处理过程中，他强迫自己不能抱先入之见，因为他知道任何人都会很容易形成一个一成不变的观点，然后把这种观点与随后的每个信息牵强附会。实际上，如果让他说实话，他得承认，对于霍金，他一直抱有先入之见。爱丽森已经死亡的可能性越大，她继父的嫌疑也就越大。这一点有证据可以表明，同时，由于他不喜欢这个人，这一看法得以强化。他知道，一旦形成偏见，很难有理有据地开展侦破工作，所以曾想方设法抑制这种直觉。但是，如果这场调查的必然结论是谋杀，霍金便一次又一次地以主要嫌疑人的身份不知不觉地出现在他的脑海里。

此刻，这种念头更是不可抗拒，一如铁板上钉钉一样。问题仅仅在于他是否能够搜集到足以给其定罪的证据。

乔治从暗室里走了出来，马上就被寒气所包围。这时，天空渐暗，各家各户的灯光略显昏黄，可以看见窗后晃动的人影儿。乔治一眼瞥见鲁丝·霍金在厨房里走动，这使他不由得担心起来。到时该怎样将已经确定无疑的消息告诉给她啊！尽管她在心中曾多少次告诉过自己：女儿已不在人世了，但是，在他正式告诉她爱丽森的失踪案将被以谋杀案立案侦查时，无疑是向她的心口刺了一刀。

他又点了一支烟，在暗室外转了一圈又一圈。克拉夫怎么还不回来？既然搜查还在进行，他就不能离开这里，担心会有人趁机溜进屋里销毁罪证。但他也不想由他一人来搜查。他知道，有这么多的间接证据，每一个重要的发现都必须有人作证。乔治强迫自己做了一个深呼吸，动了动肩膀，放松一下颈部紧张的肌肉。

当最后一抺余晖消失在山脊的西边时，克拉夫出现了。他显得很高兴，咧着嘴笑着。“对不起，去了这么久，”他说，“一开始我找遍了所有的抽屉，一无所获，后来我注意到有个抽屉有点斜，我就把它抽了出来。嘿！保险柜的钥匙找着了。用胶带粘在抽屉后面，”他把钥匙在乔治面前晃了晃，“恰好与封住狗嘴的胶带一样。”

“干得好，汤姆。”他接过钥匙走进暗室，蹲在保险柜前，回头看着克拉夫，说：“我几乎不敢打开它。”

“担心有证据表明她确实已经死了？”

乔治摇摇头。“我是担心任何证据都没有。汤姆，我已经深信不疑了。巧合太多了。一定是霍金干的，我真想绞死他。”他转过身将钥匙插进锁孔，钥匙在锁孔中流畅无声地转动。他把眼睛闭了一会儿。几分钟前他还称自己是一个不可知论者，此刻他却是一个狂热分子。他缓缓地转动把手拉开了那扇厚重的钢门，柜子里只有一小叠黄褐色信封，乔治几乎是一脸严肃地将它们取了出来。为了让克拉夫能听见，他把信封一个一个地大声数着。此时，克拉夫已打开记录本，握好了铅笔。“六个黄褐色信封。”他最后说道。乔治站起身，将信封放到工作台上，然后又坐了下来，因为他觉得他需要一种支撑力。随后，他便戴上那双开车用的软皮手套开始了仔细的检查。

所有的信封盖都是折起来插入信封内的。乔治将大拇指插进信封，打开了第一个信封。里面装着几张八寸宽十寸长的照片，为了保护好照片和信封上的指纹，他把信封的两边儿向内侧一压，使照片滑落在桌面上。一共有六张照片。他用钢笔把这些照片一个一个拨开。

每张照片上的爱丽森都是赤身裸体。她的脸因恐惧而显得丑陋，丝毫没有那种天生的妩媚。从体态上看，她总是显得很勉强，似乎不愿意摆出那些姿势。这些姿势对成人而言是淫荡，而对一个小孩儿却是极度的可悲。这些照片是不折不扣的淫秽物。

克拉夫从乔治身后看了一眼，禁不住叫了一声：“天哪！”，声音中充满了厌恶。

乔治一句话都说不出来。他把照片收到一起，轻轻地拨进信封，小心地放到一边。第二只信封里装着一些放大的底片，透过桌上的灯光，他们可以辨认出这些正是刚才看过的那些照片的底片，一共十六张。有十张霍金没有冲洗，从底片上看，爱丽森似乎在哭泣。

第三个信封中的照片更糟糕，姿势更露骨。但不知怎么回事，在这些照片中，她的头看起来软塌塌的，目光呆滞无神。“她不是被灌醉了就是服了毒品。”克拉夫说。乔治依然说不出一句话，只是有条不紊地将照片放回原来的信封，然后检查第四个信封中那些刚才看过的照片的底片。第五个信封中的东西完全出乎乔治的预料，是全部冲洗出来的十六张照片。霍金和他的继女一起出现在照片中，背景毫无疑问是爱丽森的卧室。这个普通的场景衬托出照片的淫秽下流。清白单纯的背景下，一个十三岁的孩子正经受着不能忍受地折磨。在十六张可怕的黑白照片中，霍金直挺挺的阴茎插在爱丽森的阴道、肛门及嘴里。无情的魔爪抓摸着她的身体，令人反感厌恶。与此同时，霍金始终得意扬扬地盯着镜头。

“这个杂种。”克拉夫愤怒地说。

突然，乔治感到一阵恶心。他猛地起身离开桌子，身后的椅子被咔嚓一声碰倒在地，他一把推开他的助手，向门口冲去。正在这时，他一口吐了出来。他弓着腰，双手支在膝盖上，胃里的东西全都吐出来了，胃一阵一阵地痉挛。此时，除了心痛，他再无其他感觉。他半倚半倒在墙上，大汗淋漓，满脸泪水，夜晚的寒风卷裏着冰冷的雨雪从山谷吹来，但他却全然察觉不到。

他宁愿看见她的尸体，也不愿目睹她遭受粗暴凌辱的那些照片。如此看来，爱丽森出逃的动机很充分，但霍金杀人的动机更加充分。如果爱丽森终于有一天忍无可忍，要把他的变态行径公诸于世，作为对他的反抗，他便会向爱丽森下毒手。乔治用颤抖的手在湿漉漉的脸上摸了一把，挣扎着把腰直起来。

克拉夫一直就站在他身后的门道里，他肉墩墩的脸庞像天上的云一样苍白。这时，他点了一支烟，递给乔治。乔治猛吸了一口，结果呛得他直咳嗽，因为刚才呕吐时伤着了嗓子。“你还依然认为死刑是不合理的吗？”他喘了口气。被雨水淋湿了的头发紧贴在头上，冰冷的水滴顺着脸往下流，但他却一点也不在意。

“真恨不得亲手宰了他。”克拉夫义愤填膺地说。他的声音似乎是从喉咙深处发出来的。

“汤姆，把他交给执行绞刑的人吧，我们依法行事。跟他关在一起的是一个仇恨性犯罪的酒鬼，他的日子也不好过。我们还是把他完完整整地交给法庭吧。”乔治声音嘶哑地说。

“没那么容易，另外，我们怎么给爱丽森的母亲交代？这位禽兽的妻子，你怎么跟她讲？‘顺便给你说一声，你嫁的那个人，他强奸，甚至鸡奸了你的女儿，而且有可能杀害了她。’？”

“噢，天哪！”乔治说，“我们需要一位女警察，另外，还得有一位大夫。”

“她不想要女警察，乔治。她依赖你，而且她已叫来了她的家人。他们比任何一个大夫都照顾得好，我们只要去她那儿，通过某种方式告诉她就行了。”

“我们也最好告诉那些警察，让他们多留心，特别是那些照片或底片。”乔治深深吸了口气，打了个哆嗦，“把这些信封装好，贴上标签，法医科要用这些照片准备材料。”

他们硬着头皮回到暗室，把那些让人感到恐怖的照片装进信封。“把这些拿去交给卢卡斯队长，”乔治吩咐克拉夫，“我不想拿着这些东西跟鲁丝·霍金说话，我在这儿再查一下，看看有没有什么遗漏。我们得找几个人把每张底片都彻查一遍，但今晚不行了。”

克拉夫消失在夜色中。乔治检查了房间，没有看到任何值得注意的东西，于是便关上门，走了出来。天气很糟糕，让人感到十分压抑。他仔细地在门上贴上封条，这样就没有人能进来破坏证据了。他还得找个值夜班的人来看好这里的东西。明天，他得召集一批人将这个地方再彻查一遍，检查霍金所有的照片。这个工作很辛苦，但踊跃参加的人一定不会少。

“我都已经交给卢卡斯队长了。”克拉夫说着，一边从院子那头跑了过来。

“谢谢，你看，我打算这样。你把亲属引开，我单独和鲁丝·霍金谈。只告诉他们，我们找到了一些证据，这些证据表明霍金可能与爱丽森的失踪有牵连，今天晚上我们就可以起诉他，至少以一种罪名。至于还要不要告诉他们其他事情，那就看鲁丝了。”

“他们会想知道详细情况，尤其是那个马·洛马斯。”克拉夫提醒道。

“那就让他们去法庭了解吧。我担心的是鲁丝·霍金。她是我们关键的证人，而且她有权决定她的家人需要知道多少，”乔治不屑一顾地说，“尽量少给他们说一些。”他挺直双肩，将手中烟蒂扔进黑暗中，用一只手捋了捋湿乎乎的头发，小水滴飞洒在了克拉夫的身上。“就这样，”他深深吸了一口气，说，“我们走吧。”

他俩从后门进去，穿过大厅来到暖暖活活、烟雾腾腾的厨房。陪伴的人当中除了马·洛马斯和凯西外，又多了鲁丝的姐姐黛安和珍妮特的母亲莫琳。看见这两个人表情严肃，女人们的神情立刻紧张了起来。“霍金夫人，我们有些事情要告诉你，”乔治沉重地说，“如果可以的话，我想跟你单独谈谈。在座的其他各位女士，如果你们跟克拉夫警官离开这里，他会给你们解释的。”

凯西刚要张嘴争辩，但一看乔治脸上的表情又马上打住了。“我们去客厅。”她顺从地说。

她们一个一个走了出去，鲁丝什么也没有说。她的脸像一道闩得很紧的门，绷得紧紧的，下巴上的肌肉也微微鼓起。从乔治坐到她对面那一刻起，她的目光便再没有离开过他。乔治一直等到克拉夫走出去关上门之后才开始说话。“这件事很难启齿，霍金夫人。我们发现了一些证据，证明菲利浦·霍金对你的女儿进行过严重地性侵犯，这一点毫无疑问，他在今天就会受到起诉。”

呜呜咽咽的哭泣声从她的唇间传了出来，但她依然望着乔治，使得他无所适从。他在凳子上挪了挪，习惯性地伸手去摸烟，而当他把烟递给她时，她摇了摇头。乔治将烟放在他俩之间的桌子上。“如果我们把这一点与你在外屋找到的带有血迹的衬衫以及那把手枪结合起来考虑，很难不得出这样的结论：他极有可能已经杀害了她。我真的非常非常抱歉，霍金夫人。”

“别叫我霍金夫人，”她从喉咙里发出几声哽咽，“别拿他的名字称呼我。”

“我知道了，”乔治说，“而且我会尽量让其他的警察也不要这样称呼你。”

“你肯定，是不是？”她吃力地说，“从内心中，你肯定她已死了？”

乔治多么希望此时此刻自己没有待在鲁丝家的厨房里。她目不转睛地盯着他，他不得不道出实情。“是的，”他说，“没有理由让我不这样想，而且大量的间接证据使我得出了这个结论。上帝可以作证，我不愿相信这一点，但我不得不相信。”

鲁丝在椅子上前后晃动，双臂紧紧抱在胸前，双手掖在腋窝。她把头向后一仰，发出一声极度痛苦的喊叫，像负了重伤的动物发出的哀号。乔治木然地坐在那里。他知道现在不能试图去抚慰她。

哭声止住了。她向前低垂着头，微张着嘴，满脸通红，眼中的泪水在灯光中闪烁着。

“绞死他。”她说。言辞坚定、清晰。

他点点头，抽出一支烟，把烟点着，说道：“我会尽力。”

她摇摇头，说：“别说尽力。绞死他，乔治·贝内特。因为，如果你不能保证让他死，其他人会让他死，而且那样的话会比绞死他更残忍。”强烈地愤怒似乎耗尽了她最后一丝气力，她转过头去，无力地说：“你走吧！”

乔治慢慢地站起身来。“我明早还会来做些笔录。如果你需要什么，不论是什么，尽管打电话到警察局。”他从夹克口袋里掏出记事本，撕下一页纸，把他家的电话号码写在上面，“如果我不在警察局，打我家的电话，任何时间都可以。我很抱歉！”

他退着穿过房间，走到门前，摸到了门把手，打开了门。他一出去便靠在了墙上，香烟发出的烟雾一缕缕顺着胳膊飘了上来。寻着过道里传来的声音，他来到一间阴暗的房子，一帮斯卡代尔的女人们正围着汤姆·克拉夫。“让这猴子见鬼去吧，耍猴儿的来了。”莫琳·卡特尔一眼就看见了乔治，“你告诉我们，你会吊死霍金这个狗杂种吗？”

“卡特尔太太，我无权做出这些决定。”乔治说。他实在不想再争辩什么，但尽量不流露出来，“我能不能建议你们最好把时间和精力都花在鲁丝身上？她需要你们的关心。我们马上就要离开，但整个晚上外屋都会有人把守。如果你们都到鲁丝身边去，再好好想想还有没有什么细节有助于我们破案，我将会十分感激。”

“他是对的，让他走吧，”马·洛马斯出乎意料地说，“他还年轻，这一天里的事儿够他琢磨了，来吧，姑娘们，我们最好去照看鲁丝。”她催着她们出了门，但没有忘记她特有的“临别赠言”：“年轻人，事情已经很明显了。该是解决的时候了。”她摇摇头，“我一直埋怨那位老乡绅。他不应该这么糊涂啊。只需要把菲利普·霍金审问半小时，有一件事儿你们就清楚了。如果不这样，什么也搞不明白。”说完，门咔嗒一声关上了。

仿佛是事先已经设计好的动作似的，乔治和克拉夫面对面瘫坐在椅子里，脸上的表情跟他们的心境一样无精打采。“我再也不想干了。”乔治叹口气，吐出一口烟。他环顾四周，想找个烟灰缸，但没有一件东西看起来能盛烟灰。他便用手指掐灭红红的烟头，顺手扔进了空荡荡的壁炉里。

“但是在拿到退休金之前还不得不干。”克拉夫说。这时，大厅里响起了电话铃声。响了六七次后，有人接起了电话，一番低声询问之后便传来一阵脚步声。黛安·洛玛斯把头探进来说：“找探长的，一个叫卡弗的打来的。”

乔治疲惫地站起来，走了过去。他拿起话筒：“我是贝内特探长。”

“该死的，贝内特，你在玩什么把戏？我这儿有位叫阿尔菲·内登的正在向我们提出严正警告。他说我们强行将他的当事人抓进了监狱，理由仅仅是你恰好有事外出，任他在牢房里忍受煎熬，而你又跑到德比郡干些劳而无功的事儿。”

乔治感到很纳闷。这镇子里索价最高的律师怎么会知道菲利普·霍金被拘留了？克莱虽然是个废物，但如果乔治没有吩咐他，他不可能给律师打电话。看来卡弗没有从皮特·克劳瑟的死亡一事中吸取教训。又是一次独断专行。乔治强忍着愤怒说：“我正要回警察局，对霍金先生提出指控。”

“拿什么指控？内登说你告诉霍金，他是因涉嫌谋杀而遭逮捕的，但你们还没有发现有人被谋杀！”一旦生气，卡弗的口音中那英格兰中部地区的特点就更加明显了。乔治感到对方的愤怒大有洪水溃堤之势，而他自己也很难再保持平静了。

乔治竭力克制着，平静地说：“首先，我将以强奸罪指控他，长官。这会给我们足够的时间问一问检察长，在没有找到遇害者尸体的情况下，我们如何以谋杀罪提出指控。”

对方似乎被惊呆了，过了好一会儿才以难以置信的口吻，一字一顿地说：“强—奸—罪？”

“我们有照片为证，长官，相信我。绝对没问题。现在，长官，请原谅，我要挂电话了。半个小时内我会回到办公室，到时给你看证据。”乔治轻轻放下电话，转身看见鲍勃·卢卡斯正站在书房的门口，“总督察卡弗要我们回巴克斯顿。”他说，“我需要把那些信封带回去，你能安排一个人晚上把守暗室吗？”

“我安排，长官。顺便说一声，我们把书房里书架上的每本书都查了一遍，都没有发现照片。我们会继续搜查。等着倒霉吧，霍金。”他点了点他那油光发亮的脑袋，似乎在为自己鼓劲儿，“希望他能让霍金夫人好受一点儿，能全盘招供。”

“不知怎的，我怀疑这点，鲍勃。”克拉夫站在门道里说，“这个人太自以为是。”

“另外，我记得，她不愿我们再叫她霍金夫人，我想我们称她卡特尔夫人吧，”乔治叹了口气，接着说，“把这告诉大家。”他伸出一只手捋了一把依然湿乎乎的头发，“好了，我们回去叫这个杂种吃点儿苦头。”
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这些照片使卡弗无话可说。乔治想，一定还会再有让他无话可说的时候。卡弗盯着这些照片，仿佛这样就可以抹去这些图像，代之以霍金卖给当地商店的那些关于斯卡代尔的明信片。接着，他突然转过头，指着一张纸，说：“这是内登家的电话号码。你们提审犯人时他想在场。”说完便站起身，把挂在桌后墙上的外套一把抓了下来。

“您不留下来提审，长官？”乔治问，声音中透出一股失望。

“这案子从一开始就是你的，你干到底吧！”卡弗冰冷冰冰地说。他把身子一缩，穿上外套，“你和克拉夫，你俩审吧！”

“但是，长官。”乔治没有继续说下去。他本来想说他从来没有经手过这么大的案件，而且审讯时证据很少，在这种情形下，作为总督察应该负起责任。这些话到了嘴边却没有讲出来，因为他意识到卡弗觉得这个案件以后还会有问题，所以他不想参与其中。

“但是什么？”

“没什么，长官。”

“那么你们还等什么？如果你们还站在我办公室里，我可没办法锁门，是不是？”

“对不起，长官。”乔治说。他从卡弗的桌上拿起那张纸，转身向刑事调查科走去，“队长，”他冲克拉夫叫道，“拿上外衣，我们走。”

克拉夫感到很吃惊，但还是照他说的做了。卡弗皱着眉问：“你们去哪里？不是有个犯人要指控和审讯吗？”

“我现在就给内登先生打电话，请他一小时内赶到这儿。接下来我打算带克拉夫跟我回家吃饭。到现在为止，我们俩就吃了个早饭。而一场大的审讯光靠尼古丁和咖啡因是撑不下来的，长官。”乔治毫无歉意地说。

卡弗讥讽道：“这是你在大学学的？”

“不，长官，实际上这一点是我从马丁警司那里学来的。他常说不能让人饿着肚子投入战斗。”乔治笑道，“现在，如果您不介意，长官，我们要去干活了。”他转过身拿起电话。乔治能感觉到，在他拨号的时候，卡弗正从背后盯着他，两眼冒着怒火。“你好，内登先生吗？我是巴克斯顿刑事调查科的贝内特探长。我计划在一个小时内，以涉嫌谋杀和强奸罪审讯你的当事人。届时你若能到这来，我会十分感激。嗯，啊，好的，到时见，谢谢你。”接着，他又拨通了另一个电话，“是安妮吗？是我。”他转过身，两眼直视着卡弗。卡弗不满地哼了一声，愤然地向楼梯走去。

一个小时后，阿尔菲·内登准时出现在审讯室。他是那种典型的乡村富裕律师，身穿做工精良的精纺毛料三件套，戴着半月形金边眼镜。大腹便便，但不失匀称，面色红润，鼻子肉乎乎的，光秃秃的头顶在灯光下发着光，下巴刮得干干净净，似乎是在出门前专门刮过。要是没有那双眼睛，很容易把这颗脑袋误认作南瓜。他的眼睛又小又黑，像是老式玩具熊的玻璃眼珠。什么也逃不过他的这双眼睛。它们除了搜罗证据，很少有不动的时候。他是个精明的对手。乔治想，但愿霍金在雇用他的时候，对当地的情况还不是很了解。

克拉夫将霍金一带出牢房，他们便马不停蹄地履行一些手续。霍金一言不发，厌恶地微撇着嘴。他看上去整洁、自信，像今天早晨十点钟的时候一样。

乔治首先告诉了霍金应该注意的事项，然后说：“继今天早上以涉嫌谋杀罪拘捕你之后，我从地方法院获得了一张搜查令。”他将搜查令递给内登。对方仔细检查了一番，微微地点了点头。“我和我的同行们今天下午对你的住宅进行了搜查。在搜查过程中，我们在外屋发现了一个嵌在地下的保险柜，那个外屋已被你改造成了暗室，供冲洗照片使用。我们用你藏在书房里的钥匙打开了保险柜，发现了六个黄褐色的信封。”

“六个？”霍金突然插问道。

“结果是六个信封中装着一些照片和底片。据此，菲利普·霍金，我将以强奸罪指控你。”

乔治的陈述符合法律要求，在此过程中霍金的表情没有一丝变化。乔治想，看来他不准备在这里无理取闹。现在他自认为已经摆脱了那个大的罪名，所以打算什么也不说，准备接受强奸的罪名以及由此应该受到的惩罚。

“我能看看这些证据吗？”内登平静地说。

乔治用询问的目光打量着霍金。“你当真要你的律师看那些照片吗？我的意思是，内登先生是最出色的律师，如果我是你，我不会冒险让他撒手不管。”

“贝内特先生！”内登警告道。

“如果他不知道你们这些杂种伪造了什么，他就无法为我辩护。”霍金说。他说话的腔调已不像今天早晨那样居高临下、屈尊俯就。

乔治当着他的面打开了一个活页夹。在他们外出的那一小时里，克莱格已将每张照片和相应的底片分别装进了不同的袋子里。刑事调查科值夜班的警察给每个袋子贴上了标签。明天，法医组将会对其进行鉴定。最后，警方的摄影师要把底片冲洗出来，但今天晚上，乔治需要拿着这些证据。

他不动声色地把第一张爱丽森的照片放在了霍金和内登的面前。霍金跷起双腿说：“有烟吗？”

内登将惊骇的双眼从那张照片上移开，转而看着霍金，仿佛对方是来自别的星球的怪物。“什么？”他无力地问。

“烟，我的抽光了。”霍金说。

内登不停地眨巴着眼睛，然后吧嗒一声打开自己的公文包，取出一包还未打开过的“本森·篱笆”牌香烟，扔到霍金面前。霍金打定主意不再去看那些乔治在内登面前排列得整整齐齐的照片。内登似乎被眼前的这些玷污少女的照片迷住了。当最后一张照片摆到他面前时，他清了清嗓子。

“他们伪造了这些照片，”霍金说，“谁都知道照片可以伪造。我的继女走失了，他们没有能力找到她，所以就诬陷我，以显得他们办案有功。”

“我们也找到了底片。”乔治平静地说。

“底片也能伪造，”霍金不屑地说，“你先伪造一张照片，然后再把这张照片拍下来，结果，嘿，你们就得到了一张能够洗出照片的底片。”

“你否认你强奸过爱丽森·卡特尔？”乔治以怀疑的口吻问道。

“是。”霍金不容置疑地答道。

“我们还找到一件带血的衬衫，和你让一位伦敦的裁缝量身定做的其他衬衫在样式、尺寸上完全一样，也藏在你的暗室里。”

霍金终于害怕了。“什么？”

“那件衬衫的前面、袖子的下方及袖口沾满了血迹。如果拿去检验，我想，会跟我们先前发现的留在爱丽森内裤上的精斑是一个人的。”

“什么衬衫？我的暗室里没有衬衫。”霍金前倾着身子大声叫嚷着，手中的香烟指向空中，以表明他的观点。

“衬衫就是在那儿找到的，还有那把枪。”

霍金双眼圆睁。“什么枪？”

“一把韦伯利左轮手枪，口径为038。跟你母亲的邻居威尔斯先生几年前被盗的那把一模一样。”

“我没有手枪。”霍金急促地说，“你正在铸成一个大错，贝内特。你八成想通过诬陷我来逃避责任，但你并没有自己想象的那么聪明。”

乔治脸上的笑容像窗外正呼啸而过的寒风一样让人感到刺骨。“你应该知道，我将向检察长汇报这一情况，我坚信他会准许我们以谋杀罪起诉你。”他毫不让步地说道。

“这简直是胡闹！”霍金大声喊道。他在座位上扭来扭去，转而向他的律师发泄他的敌对情绪，“告诉他们，他们不能这样做。他们手里的照片全是伪造出来的，毫无价值。告诉他们！”

内登看上去似乎很后悔今天来到了这里。“我必须建议你别再说什么了，霍金先生。”

霍金正要张嘴反驳，内登又重复道：“别再说什么了，霍金先生。”那种尖刻的声调跟他温和的外表形成鲜明的对比。

“贝内特先生，我的当事人现在不会再做进一步的陈述了，也不会再回答你的任何问题。现在，我请求跟我的当事人单独谈一谈。另外，我们会在明天开庭前和你见面。

乔治坐在那里，两眼盯着打字机。他必须为法庭的当值督察准备一份强奸罪的案情摘要。这是还押候审案的一项明确要求。有阿尔菲·内登在那些当地有名气的法官面前为这位斯卡代尔的乡绅辩护，乔治丝毫不敢麻痹大意。他觉得头一阵一阵疼得很厉害，他实在忍不住，只好闭上一只眼睛以缓解疼痛。

他叹口气，又点着一支烟。“反对保释的理由。”他喃喃自语。

这时，传来一阵急促的敲门声。他想，晚上这个时候，来的可能是一位值夜班的人，给他送一杯茶，以表同情。“进来。”他叫道。

马丁警司推开了门。他没有穿制服，而是身着整洁的晚宴服。“我没有打扰你吧？”他问道。

“非常欢迎您的打扰，长官。”乔治真心实意地说。马丁在乔治对面的椅子上坐下来，从屁股后面的口袋里抽出一只时髦的银色扁平小酒瓶。

“有能盛酒的东西吗？”他问。

乔治摇摇头。“连一只脏杯子也没有，抱歉。”

“没关系，我们就用战场上那种方式喝。”马丁说着就喝了一大口，也没有把瓶口擦一擦，就直接递给了乔治，“来一口，我敢肯定，你需要它。”

乔治满怀感激地喝了满满一口白兰地。他闭上双眼，细细地品味着酒过咽喉时的那种灼热和接下来胸口烧烘烘的感觉。“我竟不知道您还有医学方面的才能，长官。医生也是这么跟我说的。”

“我去参加了共济会的宴会，总督察卡弗也在。他告诉了我你最近一直忙着的一些事情，”马丁平静地看了乔治一眼，“我更愿意从你这了解一下。”

“事情，嗯，今天稍有进展。上周报纸上照片的事搅得我心神不安，我想那需要进一步的调查。但当时我只是想审一审霍金，看看能不能打乱他的心境，让他一不小心说出实情。后来，当他的妻子打来电话时，我，嗯，确实考虑过在搜查他的住宅前去找一下你，但如果我去找你，就会错过治安法官们的上班时间。你知道，要让有些法官在他们的休息时间签署一份搜查令有多难。所以，我就直接去了。”

“那么，确切地说，我们现在干到哪一步了？”

“我已经以强奸罪对他提出了指控。明天早上开庭，我们要求对他羁押候审。我正在准备材料。我应该告诉你，他找了阿尔菲·内登为他辩护，而且他当时就辩解说是我们伪造了那些照片，以表明我们在爱丽森·卡特尔的案子上已经取得了一些进展。”

马丁轻蔑地一笑，说：“他肯定会这么说。我想，我们既没有摄影师，也没有设备能伪造出这么逼真的照片。但是，他还是会把水搅浑，而且，他也会就此逃脱。你永远没办法让陪审团相信，他是个表里不一的骗子。”他从夹克内口袋里掏出一盒雪茄，松了松领带，解开礼服衬衫上的装饰扣。“这样舒服多了。”他说，“抽烟吗？”

“我还是抽自己的，谢谢。”两人都把烟点上了。

马丁吐出一缕青烟。“关于谋杀罪，我们手头上有什么证据？你说给我听听。”

乔治向椅背上一靠，说：“第一，我们现在知道，他侮辱他的继女，而且给她拍色情照片；第二，在她失踪的那天下午，他声称当时自己一个人待在暗室里，但我们有两个证人曾看见他从两块儿林地之间穿过。一块儿就是发现爱丽森的狗的那片树林，另一块儿就是矮林，那里有爱丽森挣扎过的痕迹。”

“耐人寻味！”马丁评说道。

“第三，那条狗是他们家的，如果有人用胶带封住它的口，还不遭狗咬，那这个人跟狗一定很熟悉。我们可以排查一下当地所有的商店，看看有没有人记得曾卖给他一卷胶带；第四，除了马·洛马斯，村里没有人曾经听说过那座已经废弃的铅矿，但是，那本详细记载矿道入口处的书就是在霍金书房的书架上找到的。”

“很有启发性，但都是间接证据。”

乔治点点头。“都是间接证据，但是在侦破谋杀案的时候，我们有多少次能找到直接的目击者呢？”

“是这样。你接着说吧。”

乔治想了想，接着说道：“好的，第五，霍金的血型跟留在爱丽森内裤上精液的血型一致。还有，留在那些衣物上的血的血型以及矮林里树上的血的血型都和爱丽森的血型一样。一些律师告诉我们，这种血有女性血液的特点。所以我们认为，即使爱丽森当时没有被摧花手杀害，至少是受伤了，并且，从那些照片中可以看出，霍金属于这种摧花恶魔；第六，一张报纸上刊登了一幅足球赛的照片，霍金说人群中的一个人是爱丽森。这完全是他照搬了报纸上关于曼彻斯特一位名叫波琳·瑞德的失踪女孩儿的报道。我相信他是想以此把自己伪装成忧心忡忡、充满爱心的父亲。我不得不说，他根本扮演不了这样一个角色。”

“第七，我们在铅矿里找到了两颗子弹，有一颗可以断定是从一把口径为038的韦伯利左轮手枪射出来的。有一把类似的枪几年前被盗了，那时，霍金是那一家的常客。我们从他的暗室里找到了一把相似的枪，编号被磨掉了，我们还不知道那位失主能否认出这把枪就是当年丢失的那一把，我们也不知道在铅矿里找到的子弹是不是由这把枪射出的。但我们会搞清楚的。”

“最后，我们手上有那件带着血的衬衫，跟他在伦敦量身定做的其他衬衫完全一样，裁缝缝在衣领上的标签也一致。衬衫上到处都是血迹。如果这些血迹的血型跟那些我们在其他证物上发现的爱丽森的血型一致，这就说明霍金强奸过她。”乔治把双眉往上一挑，问道：“你认为呢？” 

“如果我们找到了尸体，我们就可以起诉他，但我们找不到尸体。我们没有直接证据能够表明爱丽森已经不在人世了。检察官不见尸体是不会认定谋杀罪的。”

“有一个先例，”乔治辩解道，“黑格案，就是那个酸浴谋杀案。”

“如果我没记错，在那个案子中发现了有一具尸体被处理的痕迹，而且法医鉴定的结果表明就是那名遇害者。”马丁说。

“还有例子，证据就更少了。1955年，一位波兰的退役军人，被认定谋杀了他的生意伙伴。原告律师声称他将遇害者的尸体喂给了他们农场的猪。那两人的朋友和邻居说他们之前一直在吵架，这就是原告律师所拥有的全部证据。在农场的厨房里有一些血迹，而那位生意伙伴，除了他的邮政储蓄账户外，消失得了无痕迹。我们的证据比那个案子要多得多。自从爱丽森·卡特尔失踪以后，再也没有人见过她，而且我们掌握了她遭到性侵犯和大量失血的证据。所以，她不太可能还活着，对吗？”

马丁靠在椅背上，香烟上冒出的烟雾向天花板徐徐飘去。“‘不太可能’与‘确凿无误’还相去甚远。就说那把枪吧，如果他是近距离开枪，为什么墙上会有两颗子弹？”

“或许，一开始她挣脱了，他就开枪吓唬她，或许，她拼命反抗，于是他连开两枪威胁她，从而制服了她？”

马丁想了想，说：“也许吧，但是辩护律师会拿这两颗子弹来迷惑陪审团，而且，如果他是在矿道里杀死了这个女孩儿，他为什么要转移尸体呢？”

乔治把额头上的头发向后一捋，说：“我不知道。或许他有更好的藏尸之地，他一定是转移了，难道不是吗？否则，我们现在应该已经找到尸体了。”

“如果他知道更好的藏尸之地，为什么还要把性侵犯的犯罪证据留在矿道里呢？”

乔治叹了一口气。虽然马丁的这些问题已经让他一筹莫展，但是他知道辩方律师们的问题要比这些刁钻百倍。“我不知道。也许他只是没有机会，他必须在晚饭时露面。哪一天的晚饭他都可以迟，唯有那一天他不能迟到。等到晚饭吃完以后，爱丽森失踪的消息已经传开了，所以他不能冒险再返回去。是这样吗？”

“不足以说服别人，乔治，”马丁坐直了身子，看着乔治，说，“还不够，你必须得找到她的尸体。”


第三章

还押

整个过程只用了几分钟。乔治环顾法庭四周，斯卡代尔村民们那惊愕的表情深深地烙在他的脑海里。村民们成群结队地来到这里的目的是为了满足他们某种原始的冲动，亲眼看到被他们视为恶棍的人站在了被告席上。他们要求用自己的方式来平息他们的冲动，但这是一个现代法庭，根本不可能满足他们的需要。这个法庭看起来更像是一所学校的礼堂，而不像影视剧中的刑事法庭。

斯卡代尔村民的不同表情体现在七个男人和八个女人的脸上，从马·洛马斯的鹰钩鼻到布赖恩·卡特尔的扁平脸，神情各异。一眼就可以看出来，鲁丝·卡特尔本人没有到场。

新闻记者自然不会错过这样的场面，尽管人数比起拘禁和审判时要少多了，因为在这个阶段，允许他们报道的内容少之又少，甚至可以说不值得采访。按照无罪推定原则，编辑们必须谨慎对待霍金所受到的指控，在报道中绝对不能暗示霍金将以谋杀罪受到进一步的指控。

犯罪嫌疑人被带入法庭，两男一女三名治安法官坐在法官席上，阿尔菲·内登也已做好准备，等待正式开庭，当值督察也是一样。霍金比其他人都显得轻松，刚刚刮过的脸看起来很无辜，黑色的头发在灯光下闪闪发亮。庭警一声令下，公众席上立刻安静了下来。

法庭书记员站起身来，简要地陈述了对霍金的指控。刚一讲完，内登便站了起来，说：“法官大人，我有一个建议。各位法官大人知道，根据《儿童和未成年人条例》第三十九章，法庭应当对遭受猥亵的未成年人的身份保密。所以，法庭应当禁止新闻记者报道被告真实姓名。由于这些指控中涉及被害人的家庭关系，因此，被告真实姓名将成为确认受害者身份的间接方式，因此，我请求法官大人支持这一建议。”

内登坐下以后，当值督察又一次站了起来。他已与乔治和马丁警司讨论过此事。“我反对！”他生硬地说道，“首先，此案案情复杂。我们相信，这并非被告第一次对未成年人进行性侵犯。将他的名字公诸于众，或许还能让其他受害人也站出来对他提出指控。”这样说只不过是在试探公众的反应。就这一问题克莱格曾试图从圣奥尔本斯的警察那里打听一些消息，但至今没有发现任何蛛丝马迹。乔治计划派克拉夫去圣奥尔本斯，再去打听一下。但眼下他们只不过是在猜测而已。

“第二，”督察继续说道，“控方认为，此案受害者已经死亡，因此法庭没有必要对受害者的身份保密。”

厅内响起一片倒抽气的声音。一位斯卡代尔的妇女发出了痛苦的呻吟声。记者们面面相觑，束手无策。他们不知道能不能报道督察的这一陈述？这毕竟是法庭上的公开陈述；如果报道，会不会依然给受害人及其家人带来耻辱？是不是最终还是要看法官们怎么裁定？

内登站起身来说：“法官大人！”他看起来怒不可遏，“这是诽谤。不错，此案中人们所说的受害人目前的确失踪，但警方暗示说受害人已经死亡是对我当事人的诬陷。我恳请法官大人明确规定，除‘一男子被控强奸罪’这一事实之外，其他一概不得报道。”

法官与书记员聚在一起商议此事。乔治不耐烦地用手指敲击着自己的膝盖。老实说，对于是否需要报道霍金的名字，他并不关心，只希望自己能尽快侦破此案。

最后，主审法官清了清嗓子，说：“考虑到还押听证会所要达到的目的，我们同意该提议，禁止新闻界报道被告姓名。但是，以后任何羁押听证会均不受该决定的约束。”

“我深表感激。”内登鞠躬表示感谢。

羁押听证会的时间被定在四周以后，于是，内登又一次从座位上站了起来。“尊敬的法官大人，我请求保释，望能予以考虑。我的当事人在他所属社区是一名正直的公民，既无犯罪前科，又无不良品行。他经营着一个巨大的庄园，可以肯定，如果他不在，其佃户的生活将会更加困难。”

“人渣！”从法庭的后面传来一声咆哮。乔治认出说话的人是布莱恩·卡特尔。强烈的情感涨红了他的脸。他随后又大吼一声：“没有他，我们会生活得更好。”

法官席上的主审法官似乎被惊呆了。“马上让他离开法庭！”他被这种藐视法庭的行为激怒了。

“我反正是要走的。”还没等别人来赶他，布莱恩一跃而起，大喊一声，冲向门口，摔门而去。法庭内人们个个目瞪口呆，一片寂静。

主审法官深深地吸了一口气，一字一顿地说：“如果再有人制造事端，我将清理法庭，禁止旁听。内登先生，请继续。”

“谢谢您。正如我刚才所说，斯卡代尔庄园的正常运转离不开霍金先生。您已经听到，她的继女离家后失踪，他感到，他应该待在妻子身边，给予她安慰和帮助。他不是一个四处游荡、不负责任的罪犯，也愿意随传随到。鉴于此类特殊情况，我请求您准许保释。”

督察缓缓地站了起来，说：“尊敬的法官大人，警方反对保释，因为被告有足够的资金供其逃跑。在这一地区，霍金并没有什么根基，只是一年多以前，在他叔叔去世后他才搬到这里。同时，我们也考虑到，保释对目击者可能造成一定影响。控方许多直接和间接的目击者，不仅是他的土地租赁人，同时也是他的雇工，因此他们极有可能遭到威胁。而且，警方认为，这是一起极其严重的犯罪，被告可能很快将会面临更为严重的指控。”

乔治看到，女法官对督察陈述的每一项内容都肯定地点点头，感到放心了许多。他想，如果其他人仍然犹豫不决，她的意见足以影响他们。法官们退出去议定如何裁断，这时，从记者席上再次传出嘈杂的说话声。斯卡代尔的村民们静静地坐着，面无表情，眼睛紧盯着菲利普·霍金的后脖颈。霍金正神情专注地和他的律师交谈着。 

乔治真希望能抽一支烟。

没过几分钟，法官们一起回到了座位上。“拒绝保释！”主审法官语气坚定地说，“将犯罪嫌疑人带下去。”

霍金从乔治身边经过时，憎恨地看了他一眼。乔治针锋相对地逼视着他。对此他早有准备。
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一男子现身法庭

昨天，巴克斯顿地方法庭将一名被控犯强奸罪的男子拘留候审。依照法律规定，在此不能透露其姓名的男子住在德比郡斯卡代尔村。

被控谋杀罪

看到所有的办公室都是大同小异，这让乔治感到很纳闷儿。检察长的办公室在他想象中应该像他的头衔一样彰显尊贵和威严。然而，它所在的一幢位于安妮女王街的具有摄政时期19世纪建筑风格的大楼，虽然看上去与巴克斯顿警察局所在的一栋普通的正方形砖质楼房几乎没有共同之处，但里面却都是相同标准的政府配置。还押听证会结束四天以后，乔治和汤姆·克拉夫按照预先的安排，在这里见到了一位大律师。他的办公室与乔治的办公室极为相似，甚至到了难以区分的程度。文件柜的上面堆满了各种卷宗，一摞法律教科书占据了整个窗台，烟灰缸已经满得不能再装了。地面铺着同样的亚麻油地毡，墙面也刷成了同样的灰白色。

乔纳森·普理查德像他的办公室一样出乎乔治的意料。他看上去有三十五六岁，一头浓密的红色头发，一簇一簇地以不同角度直立在头上，根本不可能梳理平整。在额头的一角，竟有一束头发羽冠似地跷了起来。他的眉目之间也同样显得桀骜不驯。两道眉毛间距很大，下面是两只圆圆的蓝灰色的眼睛。鼻子细长，在接近鼻尖处突然“拐”向了左边。嘴巴也有些歪斜，显得很怪异。他身上唯一看起来比较整齐的是那身深灰色条纹西装以及白得炫目的衬衫和精致的领带。

“啊，是你们啊！”这位律师马上起身招呼道，“进来，坐。不渴吧？这里实在找不到一只像样的咖啡杯。”他礼貌地站在那里。一直到乔治和克拉夫落座之后，他才坐在了自己那把破旧的木质转椅里。他拉开一个抽屉，从里面取出一只烟灰缸推到他们面前。“只能这样招待你们了，”他略带歉意地说，“二位怎么称呼？”

乔治和克拉夫分别作了自我介绍，普理查德记在了一个便笺簿上。“对不起，”他说，“这种大案、要案由探长来办可不多见啊，尤其是一个刚刚上任仅五个月的探长。”

乔治忍住了一声叹息。他耸耸肩膀答道：“那个女孩失踪时，总督察的脚踝因为受伤正打着石膏，所以由我来负责这个案子并向马丁警司汇报。马丁是巴克斯顿警察局最高长官。根据进展情况，总部本想派一名更有经验的警察来参与破案，但被警司拒绝了。他希望由他的手下来处理这件案子。”

“做得对，只是总部官员不太高兴吧？”普理查德说。

“这个我不清楚，先生。”

克拉夫向前倾着身子说：“先生，警司曾与警察局副局长一起在军队服役，所以头们都认为应该相信他的判断。”

普理查德点点头，说：“我以前也在军队当过律师，那一套我都知道。”他从口袋里拿出一盒“寿百年”香烟，点上一支。乔治可以想象，普理查德把要求羁押的理由陈述完毕以后，会在巴克斯顿的律师会议室里引起什么样的反响，好在法官们不会在那间办公室里。“该案的相关文件我已经看过了，”普理查德说，“照片也看过了。”说着，他不由自主地打了个寒战。“这些的确是我所见过的最让人厌恶的照片。毫无疑问，单凭这些照片，我们就可以证明他犯了强奸罪。我们现在需要讨论的是，是否有足够的证据进一步以谋杀罪起诉他。显然，最大的障碍是找不到尸体。”

乔治刚想说些什么，普理查德却竖起一根手指示意他不要说话。“现在，我们需要考虑的是主要犯罪证据——不是普通人所说的被害人，而是实施犯罪的主体，也就是说犯罪的成因以及实施犯罪的具体情况。对于谋杀案而言，原告方必须能够证明有人被害，证明死者就是所说的被害人，而且是死于非法暴力。证实这一切的最简单方法就是找到尸体，你说呢？”

“然而，确实有在没有发现尸体的情况下被判谋杀的先例。”乔治说，“像黑格案，就是酸浴谋杀案，詹姆斯·剑案，还有养猪人麦克·昂努弗莱斯科案，都是这样的案例。在这些案例中，首席法官说可以从间接证据认定死亡事实。毫无疑问，我们有足够的间接证据提起诉讼。”

普理查德露出了笑容。“看得出，你研究过一些主要的案例。我得说，贝内特探长，我对这个案件的具体情况非常感兴趣。不可否认，有一些看起来相当棘手的问题，不过，你刚才说得对，有大量的间接证据。那么，我们是不是可以把这些证据再看一看？”

整整两个小时，他们把证据中能够表明菲利普·霍金杀害其继女的每一个细节都逐一认真地进行了审查。普理查德仔细地向乔治和克拉夫提出了一些敏锐的问题，试图找出逻辑上的薄弱点。尽管这位大律师很少就他们的解释做出反应，他却被案情深深地吸引住了。

“还有一些情况，没有反映在文件里。”克拉夫补充道，“我们也是在昨天下午很晚的时候才拿到化验报告。结果显示，衬衫上血迹的血型和爱丽森的血型一致，而且与另一块血迹一样，都是女性留下的。衬衫上还留有一些粉末和烧焦的痕迹，像是手枪近距离射击所致。而这件衬衫正是霍金的！”

“警官，所有这一切对你们都很有利。即使没有最后这一条证据，我也已可以完全断定，霍金已经杀死了那个女孩儿。但问题是我们如何把各种情况汇集起来，使陪审团感到信服。”普理查德一只手在头发上捋了捋，结果头发愈显凌乱了。乔治明白了为什么普理查德会选择律师这一行业，因为只有戴上假发套，他才会看上去正常一些。不可否认的是，他拥有高贵血统，但说话并不显得咄咄逼人，所以不会与陪审团完全对立。

“不管尸体在哪儿，一定被藏得很隐秘。除非有人偶然发现，否则没人能找到。即便我们再怎么搜寻，也很难有新的收获。”乔治近来一直为此感到沮丧，但不想让别人听出来。最近一段时间，安妮睡觉不太安稳，常常会在凌晨把乔治吵醒。他一醒来，这一问题就会萦绕在他的脑海里。

普理查德把转椅从左边转向了右边。“不管怎么样，这是一个极具魅力的挑战。很久都没有接触过让我这样热血沸腾的案件了。这在法庭上将会有一番怎样的较量啊。我忍不住会去想，着手准备这个案子多让人兴奋啊。”

“你会接下这个案子吗？”克拉夫问道。

“这个案子肯定要引起争议，所以在羁押听证会和正式审判中，我们最好聘请王室法律顾问，而由我来做他的副手，主要负责案件相关资料的搜集整理。我一定全力以赴。”普理查德又一次竖起一根手指，示意他人不要插话。“但现在你们还不能直接控告对方。我得先向检察长汇报，让他相信，受理这件案子不会给我们带来难堪。我想你们都知道，上司可不愿意被人看笑话。”他冷笑着说。

“那什么时候给我们消息？”乔治问。

“这个周末，”普理查德果断地说，“上面肯定会拖几个星期，但我感觉时间对于这个案子非常关键。我最晚周五打电话给你。”普理查德起身与两人握手道别，“探长，队长，很乐意为此效劳。希望我们成功，呃？”
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女孩失踪案：谋杀罪

本报记者

案件侦破取得喜人进展。昨晚，警方指控37岁的菲利普·霍金谋杀其继女——失踪女中学生，爱丽森·卡特尔。

这起指控的特殊之处在于爱丽森的尸体尚未找到。去年12月11日，家住德比郡斯卡代尔小村的美丽的13岁金发女孩儿放学回家后外出遛狗，至今未归。

霍金将于明日在巴克斯顿地方法庭出庭受审。

并非绝无仅有

在未发现死者尸体的情况下提起谋杀指控，此案并非首例。在臭名昭著的约翰·乔治·黑格的酸浴谋杀案中，最后只找到了被害人的胆结石、一点儿骨骼和假牙。

但这些遗留物足以证明黑格的毁尸行径，从而被判处绞刑。

詹姆斯·剑，往来于南非和英格兰之间豪华客轮上的一名服务员，被控杀害一名女乘客，演员盖伊·吉布森。

詹姆斯·剑称，这名女演员猝死于其包舱内，当时只有他一人在场。他怕别人认为是他杀死了她，慌了手脚，便将尸体从舷窗推入大海。

他的话没人相信，最终被判有罪。

另一桩案件发生在威尔士的一个偏僻农场。一个退役的波兰籍战斗英雄被控杀害了他的生意伙伴，并将死者尸体喂了农场的猪，这个农场是他们共同经营的。

羁押

二月二十四日，星期一。这一天，乔治六点就醒了。为了不吵醒安妮，他悄悄地溜下床，穿着睡袍、拖鞋。蹑手蹑脚地下了楼。他煮好一壶茶来到起居室，拉开窗帘，看着窗外的黎明正在驱走黑暗。忽然，他看到汤姆·克拉夫的车就停在外面，这让乔治吃了一惊。一闪一闪的烟头说明这位队长比自己起得还要早。

几分钟以后，克拉夫一只手握着热气腾腾的瓷制茶杯坐在了乔治的对面。“我知道你一大早就会醒来。我们没睡好，希望霍金也没睡好。”他愤愤地说道。

“安妮睡眠不好，加上担心这次羁押的事情，我很长时间都没睡够八个小时了。”乔治答道。

“她还好吧？”

乔治耸耸肩。“她很容易累。周五晚上我们去歌剧院看《胜利大逃亡》，看到一半她就睡着了。她还很容易烦躁，”乔治叹了一口气，“她从来都不知道我什么时候才能回家，我想，这对她没有好处。” 

“庭审之后情况会好一点儿。”克拉夫安慰道。

“希望如此！我总担心他会逃脱惩罚。我是说，在羁押听证会上，为了说服法官同意将他交付巡回审判庭来审判，我们的计划和方法就会暴露无遗。这样一来，霍金对我们的手段了解得一清二楚，他至少有几个月的时间来为自己的辩护做准备。与派瑞·梅森案不同，在那件案子中，我们可以在最后时刻给他来个措手不及。”

“如果没有很大的把握，律师是不会接手这个案子的。”克拉夫提醒道，“我们已经尽力了，现在我们能做的就是把它留给律师。”他泰然自若地补充道。

乔治哼了一声，说道：“这样说能让我心里安稳一点儿吗？汤姆，我讨厌案件审理过程中的这个环节。我无能为力，掌控不了案情的进展。如果霍金不能被定罪……嗯，先不说律师吧，我就会觉得自己是个失败者。”他往后一靠，点了支烟，“从很多方面来讲，我都无法容忍。首先是无法容忍让一个杀人犯逍遥法外。其次，作为一个普普通通的人，我会为自己着想。如果不成功，你能想象卡弗总督察会多么幸灾乐祸吗？还有唐·斯玛特，那个卑鄙小人，又会在报纸头条里挖空心思地写些什么？”

“别这么想，乔治。人人都知道你在这件案子上倾注的心血。如果让卡弗来负责这个案子，我们恐怕连强奸的证据都找不到。强奸罪是确凿无疑的，不管对于谋杀的指控结果如何，他不可能摆脱强奸的罪名。在这些证据面前，任何一个法官即便是组成了一个愚蠢的陪审团，宣布谋杀罪名不成立，也会以强奸罪给霍金处以最重的量刑。他不会很快地又出现在斯卡代尔的土地上了。”

乔治叹了口气。“你说得对。我真希望我们能进一步搞清楚霍金和那支枪的关系。我是说，我们真是倒霉透了。有一个人能认出我们找到的那把韦伯利枪是不是从圣奥尔本斯偷来的那一把。这支枪原本属于威尔斯先生，他是霍金母亲的邻居。可我们却又找不到这个人。他去了澳大利亚，和移居到那里的女儿住几个月。但他的朋友和邻居当中没有一个人知道他现在的地址，甚至都记不清他应该什么时候回来。当然，我们料想，霍金的母亲，作为威尔斯夫妇最好的朋友，一定对这些情况了如指掌。可她肯定不会告诉我们这些指控了她爱子的恶毒警察。”最后，他尖刻地自讽道。

乔治站起身，说：“我去洗一下，刮个脸，要再沏一壶茶吗？我穿好以后给安妮送一杯茶，然后咱们去那个路边小店，我请你吃一顿地道的英国早餐。”

“好主意。我们得吃好喝好，今天会很辛苦。”

市政大厅响起了十点的钟声。低沉的声音穿过法庭传向街道。乔纳森·普理查德从摆在他面前的一大堆文件后面抬起脑袋，眉毛充满期待地向上挑起。在他旁边是身材魁梧的王室法律顾问德斯孟德·斯坦利，他还在聚精会神地看着记录。这个人以前是牛津大学橄榄球队队员，四十几岁了，身材仍然保持得很好，没有发胖。因为他无论在哪儿工作，都严格执行他的锻炼计划。除了律师的假发、长袍和腰带这些必不可少的东西之外，斯坦利的包里还总装着一副哑铃。面对最棘手的案件，不论是作为原告律师还是作为被告律师，无论在什么地方，在他出庭之前，斯坦利必定会在法衣间弯弯腰，伸伸腿，做几个俯卧撑，举一举哑铃。

奇怪的是斯坦利总是显得不太健康。他面色蜡黄，嘴唇毫无血色，一双深棕色的眼睛经常流泪，所以他总是在袖筒里揣着一个颜色鲜艳的手绢用来擦拭眼睛。乔治第一次见到他就很担心，不知道他能否活到开庭的那一天。后来，普理查德消除了他的顾虑。“他会比我们很多人都活得长。”他说，“斯坦利站在我们一边，没有站在我们的对立面，你应该感到高兴。他可是个老手，相信我。”

当普理查德得知对方辩护律师是王室法律顾问鲁珀特·海斯密施时，更为斯坦利在自己这一边感到庆幸。早在二十世纪五十年代，鲁珀特·海斯密施就在一系列引人注目的案件中，以其犀利的和外科手术般精确的盘诘为自己赢得了令人敬畏的声誉。那时他还很年轻。现在，十年的摸爬滚打不仅没有削弱他的本领，反而又让他学到了很多东西，常让他的对手们遭到惨痛的失败，以至于他们不敢引导证人拿出一些不可靠的证据，因为他们都害怕鲁珀特·海斯密施的反问。

这时，海斯密施正自信地靠坐在椅子上，扫视着拥挤的记者席和公众席。从侧面看去，他的样子极富几何形状，像是由儿童积木堆砌而成的。刻薄的同行们在一旁议论，说他的下巴一定是做了整形手术，不然不会那样紧绷绷的。他总是喜欢审视他的观众，以判断他的案子的影响力。今天到场的人可真不少，他暗想道。这是他一展才能的好机会。在羁押听证会上表现出色的辩护律师为数不多，而他就是其中之一。因为羁押听证会的唯一目的就是确认控方证据是否只是看似确凿，实际上没有经过调查。通常只是控方陈述案情。海斯密施能够显示他才能的唯一机会就是盘诘证人，这是他最拿手的。

 

法庭的一个侧门打开了，霍金走了进来，左右两旁各有一个警察。按照乔治的要求，没有给他戴手铐。凡是可能引起公众对霍金同情的任何事情，哪怕是微不足道的同情，他都不会做。他知道，辩护律师的第一举动肯定是先要求打开霍金的手铐，而法官们也会同意，相当一部分原因是他们很难不把霍金这个土地拥有者看作是他们中的一员。而且普理查德也曾强调，初战告捷对于打赢这场官司起着重要的心理作用。

入狱的十八天并没有对菲利普·霍金的外表造成太大影响。因为犯人无权选择理发师，只能被动接受，所以他的黑发修剪得比平常短一些，但仍然油亮、顺滑，自他那方挺宽阔的额头向后梳过去。他用那双深棕色的眼睛扫视法庭四周之后，目光停在自己的辩护律师身上。看到海斯密施向他点头示意，霍金那一直挂着微笑的嘴巴咧开了。霍金慢慢悠悠地走到被告席上，先仔细地整了整自己素净的黑色西裤，然后才坐了下来。

法官席明显高出其他席位。这时，法官席后面的一扇门打开了，法庭书记员立刻起身喊道：“起立。”随着椅子在瓷砖地板上发出的一阵吱嘎声，三位法官依次走进了法庭。霍金是最早站起来的几个人当中的一个。普理查德注意到，霍金此举显示出了几分敬意，而且还会在后来表现出更大的敬意。不管霍金是不是在表演，总之，他的确相信这些法官对他有生杀大权，一定要让他们对自己有利。

此案的三位控方代理人刚刚落座，法庭内人们纷纷交头接耳。这时，书记员宣布，法院开庭审理德比郡斯卡代尔庄园的菲利普·霍金一案，决定是否应该对其进行羁押。

德斯孟德·斯坦利站了起来。他说：“尊敬的法官大人，我代表检察长出庭。菲利普·霍金被指控强奸十三岁少女爱丽森·卡特尔。同时，他还被指控在1963年12月11日当天或大约这个时候，杀害了前面提到的爱丽森·卡特尔。”

唐·斯玛特是全场唯一一个面带微笑的人，此刻正在速记本上专心地做着笔记。这时，主角上场了，好戏开始了。

乔治在展示了自己的证据并经受了海斯密施尖锐的盘诘之后大步跨出证人席，穿过拥挤的法庭向后走去。他抬头挺胸，满面红光。明天，他会回来当庭继续听取该案诉讼。但是现在，他需要吸一支烟，需要一个小时的宁静。他正要向楼下跑去，忽然听到克拉夫在叫他。他半转过身，说：“别急，汤姆。贝克徽章酒吧一开门，我们在那儿见。”说完便迅速走下旋转楼梯，冲出了大楼。

在四十分钟的时间里，他一直待在马姆山的圆形山顶上，心脏在剧烈地跳动。马姆山高耸于石灰岩与磨石粗砂岩相连的山脊上。怀特峰和达科峰分别耸峙在左右两边。冷风抽打着他口中呼出的气息，气温下降的速度比太阳落山还快。乔治猛然回过头对着天空疾驰的云团大声吼叫，以发泄他内心压抑已久的失望和沮丧。

他眺望着四周的山峦、丘陵、以及高高低低连绵不断的石灰岩山谷。爱丽森·卡特尔就躺在那里的某个地方，她的生命被扼杀了，她的身体被自然吞噬了。

该做的他都已经做了，现在就要看别人的了。他要学会放手。

时间不早了。他看到克拉夫正坐在贝克徽章酒吧一个安静角落里，一品脱啤酒已所剩不多了。当地人都知道他们需要安静，所以店老板拒绝了包括唐·斯玛特在内的三位记者。斯玛特威胁说，他要到负责发放许可证的部门那里去投诉。房东咯咯地笑着说：“那他们就会给我发一枚奖章。你只是在这儿住几天，可我们是要在这里生活的。”

乔治端着两品脱啤酒走了过来，一杯是给克拉夫的，另一杯是给自己的。“你叫我的时候，我正需要出去透透气。”说着，他坐了下来，“如果当时我再不走，你就会把我送进监狱，罪名是谋杀王室法律顾问。”“都他妈是狗屁！”克劳夫说着，做了一个往地上吐痰的动作。

“我想他会说这只是他的职责所在。”乔治喝下一大口啤酒，“啊，感觉好多了。我去马姆山，吹了吹风，头脑清醒多了。嗯，至少现在我们知道了他们会怎么样来替自己辩护。我一定要想尽办法给菲利普·霍金定罪，我将来升迁就靠这个了。”

“法官是不会被他们牵着鼻子走的。”

“但陪审团会。”乔治狠狠地说。

“怎么会呢？你一向是个好人。而谁一看霍金，都会觉得不是个让人放心的人。他那副样子，女人们无法抗拒，男人们一看就讨厌。除非海斯密施能把陪审团成员全都换成女的，不然的话，他的辩护不会成功。”

“不管怎样，希望你是对的。来，给我打打气，告诉我，我错过了什么好戏。”

克拉夫咧开嘴笑了。“你没看到查理·洛马斯。他打扮得整齐干净，穿了一身西服。虽然紧张得就像落入狗窝的猫一样，但那小伙子就是一口咬定。斯坦利恰到好处地打断了海斯密施的狡辩。他让查理讲了讲铅矿的情况，说了说地形有多么复杂，假如不是当地人，就像你，根本不可能找到路，就算拿着那本书也不行。他还特意让查理证明，尽管霍金相对而言也不是当地人，但为了拍照片，曾跑遍了那里的山山水水。”

乔治松了口气。“接下来他是怎么对付海斯密施的？”

“他死活不改口。他很肯定地说，他就是星期三看到霍金从田地里走过。他确信那不是星期二也不是星期一。你也能想象得到，他给法官们留下了多么深刻的印象。”

“谢天谢地，总算有人办到了。”

“别再给自己添堵了，乔治。你已经做得很好了。海斯密施想让你难堪，但他没得逞。我们掌握的确凿证据确实不多，所以，我认为，我们做得已经很好了。来，想不想听听好消息？”

乔治的头猛然一抬，仿佛被绳拉了一下一样。“什么好消息？”他急切地问道。

克拉夫咧嘴笑着。“唉，嘿，我想你猜得到，”他不慌不忙地拿出香烟，点上一支，“我从圣奥尔本斯的警察那里得到一个消息。”

“威尔斯现身了？”乔治抑制不住内心的激动。

“不，还没有。”

乔治颓然地向后一靠。“我大气都不敢出，还以为是这个消息。”

“呃，这可也是个好消息。是这样的，我们认识的一个队长正好知道霍金。他本来不想说，有一天他把这事儿告诉了另外几个同事，他们跟他说，这事儿完全可以告诉我。”克拉夫把酒喝了个精光。“再来一杯？”

乔治点点头，既感到着急，又觉得好笑。“去吧，我知道你喜欢卖关子。你喜欢你就自己掏钱。”

克拉夫拿着酒走回来的时候，乔治的烟已经吸得只剩半截了。他一口接一口地抽着，就像是一个长途旅行的人担心进了无烟车厢就不能吸烟一样。“快说！”他催促道。他一边把身子往前一倾，一边把自己的酒往身边一挪。“说来听听。”

“斯蒂尔曼队长的妻子是当地一个幼年女童子军的副领队，霍金曾主动提出做她们的摄影师，为她们列队、野营之类的活动拍照，然后很便宜地把照片卖给童子军和她们的家人。作为交换，他想拍一些女孩子的人物照，作为他作品的素材。一切看上去都很正常，因为他们都认识霍金。霍金和他母亲都是这个女童子军所属教会的成员。一些女孩子的妈妈带着她们做礼拜的时候，霍金很乐意和她们一起来，给她们拍一些照片。”克拉夫顿了一下，眉毛往上一挑。

“出什么问题了吗？”乔治紧接着问。

“久而久之，霍金和其中一些年龄较大的女孩儿熟悉了，逐渐甩开了她们的母亲，开始和她们单独接触。有那么几次……有些事……起初，他什么都不愿意讲，只是说那些女孩子们为了引起别人注意而故意撒谎。后来，他还是这么说。只是这一次他说那个女孩是为了报复霍金，因为他再也没有兴趣为她拍照了。他说那姑娘知道有关前一个女孩要告他的事儿，就威胁说如果霍金还拿着她的照片可又不给她钱，她就会以同样的罪名去告他。没人愿意惹上麻烦，何况也没有什么确凿证据，所以斯蒂尔曼队长曾私下里提醒霍金，离这些姑娘们远一点儿，免得引起误解。”

乔治轻轻地吹了一声口哨。“好，好。要想人不知，除非己莫为。霍金不会在这个年龄突然对儿童进行性骚扰。干得好，汤姆。至少我们相信我们不会被那些傻瓜们所误导。霍金果真就是那种人。”

克拉夫点头，说：“现在唯一的问题是，这些证据在法庭上不成立。斯蒂尔曼所说的这些，都是道听途说的。”

“那些女孩子们呢？”

克拉夫哼了一声。“斯蒂尔曼根本不肯告诉我她们的名字。当时之所以没有正式起诉，其中一个主要原因就是那些母亲们断然拒绝让她们这么小的孩子走上法庭。如果她们是因为这种事儿很下流，才不让孩子上法庭，那么她们绝对不会为了这起刊登在报纸头条的谋杀案而答应出来作证的。”

乔治点头表示同意，心里很是难受。人们这样做是为了保护自己的孩子，他也没有什么可争辩的，即便这些孩子已经受到伤害。现在，他自己也快要做爸爸了，他平生第一次感到民间自发组织的警戒行动是必要的。他不明白为什么霍金还能逍遥法外。作为一名警察，斯蒂尔曼可以有很多方法去对付霍金，或者让他在身体上付出代价，或者让人知道他的真面目，然而他却没有这样做。甚至还不愿意将实情告诉克拉夫。“看得出，这里的人做事很奇怪。”他说，语气里带着一种厌烦，“要是我知道那个流氓骚扰我朋友的孩子，我是不会放过他的。我会想办法让他付出代价，不论是通过法律途径或是别的……”

“我还以为你从不相信黑暗的小巷里也存在正义呢。”克拉夫略带挖苦地说道。

“牵扯到孩子那可就另当别论了，不是吗？”

这个问题的确让人很难回答。接下来的时间里，他们一言不发，喝着杯子里剩下的酒，彼此都陷入沉思。在乔治又一次端着酒走回来的时候，他看上去情绪好了一些。他说：“就算没有圣奥尔本斯那边的材料，我们现有的证据也不少了。”

“我想斯蒂尔曼是会感到内疚的，因为他有些该做的事情没有做。”

“这样好。他应该感到内疚。或许他会特意注意一下威尔斯什么时候回来。”

“希望如此，乔治。即使我们在羁押听证会上赢了，距离大功告成还有很长一段路。”
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爱丽森：其继父将以谋杀罪出庭受审

虽然失踪少女爱丽森·卡特尔的尸体仍未找到，其继父将因涉嫌杀害了她而出庭受审。

昨天，巴克斯顿地方法官做出一项重要决定，把涉嫌谋杀和强奸的菲利普·霍金交由德比郡巡回法庭审理。

去年12月11日，爱丽森从德比郡的一个偏远小村斯卡代尔失踪后至今杳无音讯。

她的母亲在一年多以前与霍金结婚。在霍金四天收监期间，卡特尔夫人（目前她本人希望这样称呼自己）提供了一项证据，即她本人发现的一把手枪。原告辩护律师德斯孟德·斯坦利先生称，这就是那把杀害了她女儿的手枪。

昨天，约翰·哈蒙德教授称，在被认为是谋杀案的现场没有发现血迹并不代表没有发生谋杀。

他还证实，在证明是霍金的一件衬衫上发现的血迹很有可能就是被害人爱丽森的。

审判Ⅰ

高峰新闻报
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谋杀案将于下周开庭

斯卡代尔庄园主菲利普·霍金一案将于周一在德比郡巡回法庭开庭审理。

霍金被指控强奸并谋杀其继女爱丽森·卡特尔。在二月份于巴克斯顿举行的羁押听证会上，他的妻子作为控方证人出庭作证。

此案的主审法官由弗莱彻·赛姆森先生担任。

去年12月11日，爱丽森放学回家后带着她的爱犬舍普去山谷散步，之后就再也没有人看到过她。

嘹亮的吹奏乐声在空中久久回荡，有如彩虹的微光在轻轻地跳动。弗莱彻·赛姆森法官身着镶有朱红色和白色貂毛的盛装，在骑警的护送下到达了镶嵌着橡木板的郡政务大厅。乔治·贝内特坐在前厅一个打开的窗户边抽着烟，想象着那戏剧般的场面：法官前呼后拥地走进法庭，坐在王室盾形徽章下的法官席位上，旁边还应该坐着身着礼服的德比郡司法长官，因为今天是巡回法庭开庭的第一天。

他想，此刻他们可能正打量着前面的律师们。律师头戴银色假发套，身着黑袍，闪闪发光的白色领饰和胸饰让他们看上去像一群奇怪的冠鸦和喜鹊的杂交动物。律师身后是助理律师和书记员。他们的后面是漂亮且牢固的被告席，稍后霍金将要坐在那里，两侧各站着一名警察，被告席的木质围栏高耸于他们身边。霍金身后的记者席上有急于出名的年轻记者，有需要了解真相的平庸老文人。唐·斯玛特一头红褐色的头发格外显眼。位于记者席的上面和后面的旁听席里挤满了人。斯卡代尔村民神情焦虑，而有一些人的眼睛里则闪动着淫荡之色。

一群最关键的人物——陪审团成员即将走进法庭，坐在证人席的一侧。菲利普·霍金的命运就掌握在他们十二个人手中。乔治尽量不去想陪审团有可能会驳回此案。为了能够立案，他和律师们花了大量的心血。但那种在夜间常常萦绕在他心头的不安却挥之不去，在很长时间里让他夜不能寐。乔治叹了口气，把烟灰弹向下面的街道。他不知道汤姆·克拉夫去哪儿了。他们约好八点钟在警察局见面，乔治准时到达，克拉夫却让鲍勃·卢卡斯带话，说在法庭和他见面。“可能去泡妞了，”卢卡斯眨着眼睛说，“想暂时忘掉审判的事儿。”

两天前，乔治曾做过最后一次尝试，试图劝说霍金认罪。他在一个小探视间里和霍金面对面地交谈。探视间位于监狱阴森森的高墙后面，比牢房好不到哪儿去。乔治高兴地看到霍金瘦了许多。在监狱里从来没人拿无罪推定原则当一回事儿。乔治知道，其他犯人已经让霍金吃了苦头。对于一个行将接受应有惩罚的强奸犯，狱警也不会干预。不仅如此，他们总是要让犯人知道强奸儿童的罪犯是谁。一方面，理智使他对这样的做法持反对态度，而在另一方面，因为他就要当爸爸了，所以对孩子又深表同情。

他们坐在一张窄窄的桌子两边，相互对视着。“有烟吗？”霍金问。

乔治什么也没说，只是把一包打开的金叶牌香烟放在他们中间。霍金急不可耐地伸手取出一支，乔治给他把烟点着。霍金吸了一口，顿觉全身轻松了许多。他一只手捋了捋头发，说：“过不了几天我就会出去。这你是知道的，对吧？我的辩护状会让全世界都知道你们这帮混蛋有多坏。你知道我根本没杀爱丽森。我会让你收回你的话，给我认错道歉。”

乔治摇摇头，对他死不认账的这股劲儿几乎感到佩服。“霍金，你只是在给自己壮胆罢了，”他说，故意表现出居高临下的姿态，“无论怎么样，别人都不会相信你的话。我是个正直的警察。你我都清楚，没人诬陷你，也没有诬陷你的必要。因为你杀了爱丽森，而我们抓住了你。就是这么回事。”

“我没杀她，”他说，语气像他的目光一样强烈，“你们把我关在这里，而真正的凶手却逍遥法外，他在嘲笑你们。”

乔治摇摇头。“这没用，霍金。你的演技很好，但所有的证据都对你不利。”他又从烟盒里抽出一支香烟，慢条斯理地点着，“记住，”他继续说道，“你可以选择。”

霍金一言不发，只是把头歪向一边，嘴巴抿成了一条细线，毫无笑意。

“你要么选择一条活路，这样，大约二十年后你还有可能再次看到外面的世界，要么就选择被绞死。这都取决于你。现在改主意还不晚。主动认罪你就能活下去，否则只能被绞死。一根绳子勒住你的脖子，直到你彻底完蛋。”

霍金冷笑道：“他们不会绞死我的。即便他们判我有罪，在这个地方还没有哪个法官有胆量送我上绞刑架。何况仅凭你们那点儿证据，更不可能。”

乔治靠在椅背上，眉毛向上挑起。“你觉得不会吗？只要陪审团宣判你有罪，法官就会判你绞刑。尤其是像弗莱彻·赛姆森那样难对付的法官。他可是谁都不怕。”他突然俯身向前，胳膊放在桌子上，目光凝视着霍金。“听着，给自己行行好吧！告诉我们在哪儿能找到她。给她母亲一些心灵的慰藉。法官也会很高兴。再加上律师的辩护，大约十年就能出来。”

霍金厌烦地摇摇头。“你没有好好听我说，乔治，”他几乎是以辱骂的口吻叫着他的名字，“我不知道她在哪儿。”

乔治站起身，抓起桌子上的烟塞进口袋。“随你便吧，霍金。这不是我的事儿，跟我毫不相干。你招还是不招不会影响我的前程，因为这场官司我们赢定了。”

乔治从窗口望着下面街道上忙碌的人群，他们对法庭里的一幕幕一无所知。他真希望自己能像面对霍金时那样充满自信。他转身离开窗户，一屁股坐在椅子上。现在，起诉书应该已经宣读完毕，而霍金肯定是以“无罪”来回答。

斯坦利的开场白是要等到陪审团就座之后才会开始。在乔治看来，这是任何一次审判中最为重要的时刻。他相信人们对在这个时候所听到的内容印象最深刻，因为审判刚刚开始，大家精神饱满，对别人的看法和意见不太容易产生抵触。如果控方律师的开场白极具说服力，陈述的内容听起来毋庸置疑，这样辩护律师就会困难重重。乔治完全相信斯坦利能够做到这一点。乔治要等到审判的第二天才出庭作证，但今天他一定要到场。

他真希望能看到克拉夫，这样至少能有个人分担他内心的不安。

德斯孟德·斯坦利站了起来。“尊敬的法官大人，我代表检察长出庭。菲利普·霍金被指控强奸十三岁少女爱丽森·卡特尔。同时，他还被指控在1963年12月11日当天或大约这个时候，杀害了前面提到的爱丽森·卡特尔。”

他顿了顿，让所述罪行的严重性在法庭里弥漫开来。此刻，法庭一片寂静，仿佛为了更好地听见斯坦利铿锵有力的声音，所有在场的人都屏住了呼吸。

“陪审团的女士们、先生们，菲利普·霍金在其叔叔去世之后，于1962年夏天迁至斯卡代尔。他从其死去的叔叔那里继承了一大笔遗产——一整个山谷，包括肥沃的农田、大量的牛羊、庄园主宅第，还有组成斯卡代尔小村的八座农舍。斯卡代尔的每一个人都只能靠他的恩赐生活，这一点在你们听取他的佃户们的证词时一定要铭记于心。他们愿意为控方出庭作证，需要极大的勇气和无私的精神。”

“霍金到斯卡代尔后不久，就对那里的一个女人产生了兴趣，这个女人就是鲁丝·卡特尔。在这之前，卡特尔夫人已守寡六年。她与前夫有一个女儿，名叫爱丽森。当时，爱丽森十二岁。请诸位随着我的陈述好好想想，霍金最初的兴趣到底是在这位母亲身上还是在这个女儿身上。事实很有可能是这样，他娶爱丽森的母亲只是在蒙蔽人们的视线，以避免人们怀疑他对爱丽森的邪念。如果爱丽森自己起诉折磨她的人，有谁会相信她的话？因为她是霍金新娘的女儿，人们一定会认为，这完全是由于她不喜欢这位继父，或者只是因为嫉妒继父从母亲那里夺走了爱。不管出于什么动机，霍金对卡特尔夫人穷追不舍，直到她答应嫁他。”

“我们认为，从他们结婚之后的某个时候起，霍金就开始了对他继女的性骚扰。诸位将会看到一些令人无法接受的照片。这些照片不仅可以证明霍金引诱了他的继女，同时还证明霍金蓄意强奸了爱丽森·卡特尔，这一事实不容丝毫的怀疑。”

“根据法律，我们认为，爱丽森受到了霍金更大的伤害，而他对爱丽森负有作为父亲的监护责任。我们可能永远都无法知道为什么菲利普·霍金要让这个女孩永远不能再开口说话。或许是因为爱丽森曾威胁霍金，要将其卑鄙行径告诉妈妈或是政府的某个人；或许是因为她拒绝对霍金的无耻要求继续配合下去；或许只是因为爱丽森对他已经不再具有吸引力，于是就想杀死她，以便他去引诱其他儿童。如前所述，我们或许永远都无法知道真正的原因。但我们要向诸位证明，无论菲利普·霍金出于何种动机，不可否认的是他以枪相威胁，劫持了爱丽森·卡特尔，并在对其实施最后一次强奸之后杀死了她。”

“去年12月11日的下午，爱丽森·卡特尔放学回家后带着她的爱犬舍普外出散步。据我们分析，菲利普·霍金当时尾随爱丽森到了附近的一个小树林，在那里他强迫爱丽森跟他在一起。事后人们发现，爱丽森的爱犬被绑在附近一棵树上，用来封住狗嘴巴的胶带恰恰与前一周霍金在当地商店里买的完全一样。”

“然后，他试图把爱丽森带到一个隐蔽的地方——一个废弃的矿道内的山洞。除了一个人之外，整个斯卡代尔地区再没有其他人知道这个山洞。在去往山洞的途中，当路过另一片小树林时，爱丽森想要挣脱逃跑，于是发生了一场搏斗。在这个过程中爱丽森的头撞到了树上，霍金便将其转移到山洞。我们将向法庭呈上法医鉴定作为证据。”

“他把爱丽森带到这个不为人所知的地方以后，再次残忍地将其强奸并杀害。后来霍金将尸体转移到了别处。尽管尸体还没有找到，但这一点儿也不奇怪，因为在四周满是石灰岩的斯卡代尔，到处都是洞穴。可他没有时间再回去销毁所有的犯罪证据，因为他还得在吃饭时间之前赶回家。这个时候，人们已经开始四处寻找他的继女。”

“我们确确实实知道这样一个事实，枪杀案就发生在那个洞穴。后来我们在菲利普·霍金的一间上了锁的外屋中找到一把枪，这间外屋是霍金冲洗胶片的暗室。我们还知道，一件属于菲利普·霍金的衬衫上沾满了血迹，而这不是霍金本人的血。所有证据都指向这一结论，即霍金杀害了爱丽森·卡特尔。”

“对于这起案件，控方有大量的证据。我们愿意将这些证据呈交给法庭。法官大人，请允许我请出第一位证人。”

赛姆森点头许可。“请吧，斯坦利先生。”

“感谢法官大人。有请鲁丝·卡特尔夫人出庭作证。”

这时，一阵窃窃私语打破了法庭的寂静。唯有面无表情的斯卡代尔村民的那部分座位，如同一小块儿孤岛，依然鸦雀无声。尽管并不要求他们每个人都出庭作证，但他们个个都穿着自己最考究的衣服，静静地等待法庭为他们的爱丽森伸张正义。

鲁丝·卡特尔穿过法庭，两眼凝视前方。她不止一次地禁不住抬眼看了看被告席里自己的丈夫。她穿着一身朴素的黑色两件套，白色衬衫的领子略微给她提了点儿精神。她戴着手套，手里紧紧握着一只黑色的手提包。她一走上证人席，便小心坐定，以免不经意间瞥见霍金。宣誓时她镇定自若，一点也不结巴，声音很低但却很清晰。斯坦利揉揉眼睛，严肃地看着她，经过几个常规问题，诸如证人身份、与受害者关系等之后，直接转入审问的关键部分。“你还记得去年12月11日，星期三的那个下午吗？”

“那天我永远也不会忘记。”她简单答道。

“你能够告诉法官大人那天发生的事情吗？”

“我女儿爱丽森放学回家后来到厨房，当时我正在那里准备茶点。之后她就带着狗出去散步了。因为在学校待了一天，所以，除非天气特别不好，一般她都会在放学回家后到户外走走。她对我说的最后一句话是：‘妈妈，一会儿见。’从那以后我就再也没有见到她。她再也没回来。”鲁丝抬起头望着法官席说，“从那以后，我就如同生活在地狱一般。”

接下来，斯坦利慢慢地引导鲁丝把那天晚上发生的一切讲述了一遍。她如何怀着一丝希望在村子里挨家挨户地寻找，她如何情绪激动地打电话报警以及警察到达以后的情况。“对于爱丽森的失踪，你丈夫是什么态度？”

她紧紧地绷着嘴。“他没有太当一回事儿。他总说爱丽森是故意藏起来吓唬我们，想着她回来以后我们就会很高兴，想干什么我们都会顺着她。”

“他同意你报警吗？”

“不，对此他很反对，认为没必要这样做。他说她在斯卡代尔不会出什么事，因为她熟悉这里的每寸土地，认识这里的每一个人。”鲁丝的声音有些颤抖。她从那个黑色小提包里取出一块白色的小手帕。斯坦利顿了顿，等她擦了擦眼泪，擤了擤鼻涕。

“你对女儿的关心和呵护引起过你丈夫的不满吗？”斯坦利问，“我是指在通常情况下。”

“一点儿也没有。在我看来他对她很娇惯，总是给她买礼物。他给她买的唱片机很贵，而且每周都会去巴克斯顿给她买唱片。他花了一大笔钱给她布置卧室，甚至比花在我们房间上的钱还要多。他经常说他要尽全力弥补女儿应该享受而没有享受到的东西。我太蠢了，竟然相信了他。”

斯坦利稍停了片刻，以便让每个人都能回味一下她的话，然后又接着问道：“你现在怎么想？”

“我想他是在收买她，不让她说出去。我当时应该多多留意她对他的态度。”

“是什么样的态度？”

鲁丝叹了口气，低下头盯着自己的脚。“她从来都不喜欢他。她不愿单独与他待在同一间屋子里，现在想起来我就明白了。她在家里喜怒无常、郁郁寡欢，她以前从来都不这样，尽管谁都说她不在我和霍金面前时也总这样。当时我只是认为她可能觉得没人能够取代她的父亲。其实我只是在自己骗自己。”她抬起眼睛用乞求的眼神盯着法官。“我以为嫁给霍金不仅对我自己是最好的选择，对她也一样。我当时认为她过一段时间就会慢慢好起来。”

“你丈夫给爱丽森拍照，你知道吗？”

“哦，我知道。”她痛苦地说，“他总让爱丽森为他摆各种姿势，不过他的确很狡猾。绝大多数时候，他都好像毫无邪念，光明正大。有时他让爱丽森和小牛犊拍照，有时让她在河边拍照。所以有几次他说带爱丽森去牛棚，或是在我出门购物时，他和爱丽森出去拍照，我都从未怀疑过。”说着，她用一只手捂住脸，好像是被她自己的话吓住了似的，“爱丽森也曾想告诉我一些什么，可我只是听了表面的意思，没有往深处想。有几次她说她讨厌出去照相，不想给他摆姿势。但我叫她别说傻话，还说这是霍金的爱好，也是一件他们可以一起做的事情。”

她沉重的声音在法庭上回荡。在整个陈述过程中，霍金坐在被告席上不住地摇头，一脸茫然，似乎他无法相信自己的妻子竟会说出这样的话。

“说下去，卡特尔夫人，你的丈夫是否有枪？”

她点头道：“呃，是的。我们结婚后他给我看过。他说那是他父亲战争时期的纪念品。但这支枪没有许可证，所以他告诉我不能给任何人说。”

“你有没有注意到那支枪有什么特别之处？”

“枪把儿上画满了十字图案，底部的一个角有个缺口。”

斯坦利做了个记录，然后接着问：“他把那支枪放在哪儿？”

“在他的书房，锁在一个金属盒子里。”

“最近你见过那个盒子吗？”

“他被捕那天，警察搜查他的书房时找到了那个盒子，但盒子是空的。”

“可不可以让卡特尔夫人看一看……”斯坦利迅速翻了翻文件，说道，“十四号证物。”

法庭书记员把那只左轮手枪递给鲁丝，手枪贴了标签。“是它，就是这支，”她说，“把儿上有个缺口，在下面，跟我刚才说的一样。”

霍金皱起了眉头，瞥了他的辩护律师一眼。鲁珀特·海斯密施几乎难以察觉的轻轻地摇了摇头。

斯坦利接着陈述了在霍金的暗室里发现那件衬衫和手枪的过程，并以适当的方式和极大的耐心引导鲁丝提供了那些让她痛苦的证词。终于，他好像问完了所有的问题，向座位走去。走到一半，他突然停下来，好像突然想起了什么。“还有一个问题，卡特尔夫人，你是否让你的丈夫为你买过胶带？”

鲁丝看着霍金，他好像已经失去了知觉。“胶带？我们需要的时候都是我从小货车上买的。”

“小货车？”

“就是那种流动商店，每周到村子里来一次。我从没让他去买过胶带。”

“谢谢你，卡特尔夫人，我的问题问完了，但你还得再等一等，看看我精通法律的同行有什么问题要问你。”说完，他便坐了下来。

这时，十二点的钟声早已敲过。赛姆森向后一靠，说：“现在休庭，两点钟继续。”

法官身后的门还没关上，霍金就被带离了法庭。离开时他转过头望了一眼自己的妻子，强烈的仇恨隐藏在那张看似毫无表情的脸上。海斯密施注意到了这一幕，他叹了口气，真希望能有另一种方式来充分展示自己的才能。让他感到遗憾的是，难度最大，也就是最能吸引人的恰恰是为他深知有罪的人的辩护。别人经常问他，帮助杀人犯逃脱惩罚是一种什么感受。对此，他总是付之一笑，并回答说将法律和道德混为一谈是不对的。毕竟，被告罪名能否成立是控方律师的职责而不是辩护律师的责任。

午饭过后，他便向控方发起了进攻。他没有对鲁丝装出一副和善的样子，而是表情严肃地直接切入此案的核心问题。“你以前结过婚吧，霍金夫人？”控方律师有意使得鲁丝与被告席上那个男人的关系显得模糊，而他恰恰要以此作为打击鲁丝的手段。

鲁丝皱起眉头，说：“我不叫霍金夫人。”她冷冷地说，但毫无蔑视之意。海斯密施抬起眉毛，把头转向陪审团，“但这是你的合法名字，不是吗？你是菲利普·霍金的妻子，难道不是吗？”

“我是，这是我的耻辱，”鲁丝回答道，“我不愿意被别人提起这一事实。如果你能出于礼貌，叫我卡特尔夫人，我将非常感谢。”

海斯密施点点头。“感谢你清楚明了地向我们表明了你的立场，卡特尔夫人。”他说，“现在你应该可以回答我的问题了吧？在你起誓要爱霍金、尊重霍金、忠于霍金之前，你结过婚，是这样吗？”

“爱丽森六岁时我就开始守寡。”

“因此，当我说完整的婚姻生活时，你应该明白我的意思。”

鲁丝的目光中透出一种强烈的抵触。“我的确在乡下长大，可并不愚蠢。”

“请回答我的问题！”他的声音如刀锋般犀利。

“是的，我明白你的意思。”

“那么，你与前夫是否有完整的婚姻生活？”

“我有。”

“后来你嫁给了菲利普·霍金。你又是否与菲利普·霍金有完整的婚姻生活？”

鲁丝直视着海斯密施，气得两颊发紫。“与前一次婚姻差不多，但不像以前那么频繁。”因为厌恶，她的身体稍稍有些战栗。

“也就是说你并没有发现你丈夫的性欲有什么不正常的地方？”

“我前面说过，他不像我的前夫那么有兴趣。”

“当年你的前夫显然比现在的霍金年轻。那么，你是否看到自己的丈夫和爱丽森在一起有过不雅的举止？”

“我不明白你的意思。”

海斯密施器宇轩昂，但鲁丝沉着冷静，稳住了阵脚，这让他有些出乎意料。大多数像鲁丝这样的女人都无法抵挡他的威严和仪表，立刻就会把他想要的答案都告诉他。海斯密施晃了晃脑袋，对鲁丝露出了一副屈尊俯就的笑容。“你肯定明白，卡特尔夫人。你丈夫是否深夜单独去过爱丽森的卧室？”

“就我所知他没有。”

“他是否在爱丽森洗澡时闯入过浴室？”

“当然没有。”

“那他是否有过让爱丽森坐在他腿上这样的事情？”

“没有，那已经不适合爱丽森这样的年龄了。”

“简言之，卡特尔夫人，你从未看到或听到任何可能会引起你对丈夫和女儿的关系产生怀疑的事情。”与其说这是对鲁丝的质问，倒不如说是一个肯定的陈述，对它的言外之意鲁丝看起来根本没有打算回答。海斯密施低头看了一眼记录，然后又抬起头，扭向一边。

“现在，说说那支枪。你在法庭上称，你丈夫有一支枪，就放在他书房的一个盒子里。你是否跟任何人，你的家人或朋友，提起过这支枪？”

“他让我对此事守口如瓶，所以我对谁也没有说过。”

“这样看来，你说这支枪一直就放在那儿只是你的一面之词。”鲁丝张开嘴刚要说些什么，海斯密施却径直说道：“是你把那只手枪交给警察的，你当然有充足的时间把这只原本没有什么特别之处的枪看得清清楚楚，并且记住了它的每一个特征。所以，如果说你丈夫和这支枪之间有什么关系，那也只是你的一面之词，是这样吗？”

“不是我强奸了我的女儿，先生，更不是我杀害了她。”鲁丝尖声喊道，“所以我没有必要撒谎。”

海斯密施停了一会儿，原本一副毫不容情的面孔现在看上去却像是真诚的同情。“但你希望有人认罪，不是吗，卡特尔夫人？最重要的是，你试图使自己相信你知道女儿出了什么事儿，所以想要找个人对此事负责。这就是你为什么热衷于附和警察捏造的这起所谓案件。你想让自己安生，所以就找个人承担责任。”

斯坦利起身反对，但为时已晚。海斯密施轻声说道：“我的问题问完了。”说完便坐了下来。他对控方的进攻取得了他预想的效果。

赛姆森皱着眉头对海斯密施说：“海斯密施先生，我不允许辩护律师把讯问证人变成了演讲。你还要向陪审团陈述你的观点，到时候请不要借题发挥。斯坦利先生，如果我没有记错的话，你的下一位证人是一位警官，贝内特探长。”

“是的，法官大人。”

“不妨请他明天早上出庭作证。因为本庭还有其他民事案件必须今天处理。”

“听从您的安排。”斯坦利一边回答，一边向法官鞠了一躬。

坐在记者席上的唐·斯玛特在笔记本上很花哨地画了一条线。今天收获颇丰，有很多东西可以在头版头条上发表。明天他就可以看到乔治·贝内特把绞索缠在霍金那可恶的脖子上。法官身后的门刚一关上，他就迫不及待地向最近的一部电话跑去。

整个下午过去了，克拉夫还是没有露面。法庭的门房传来一张字条，是卢卡斯队长的电话留言，上面写着：“克拉夫有事耽搁了。他说明天开庭前会在德比郡与你见面。”乔治不知道这位侦探到底在忙什么。或许是有另外一件案子要办，他想。自从菲利普·霍金被逮捕这几周以来，两个人都公务繁忙，有时他们不得已还得从爱丽森·卡特尔案中抽出时间来处理这些事情。

这时，乔治听到外面楼梯平台上人们在低声私语，他知道已经休庭了。他来到休息室，一眼瞥见了在朋友和亲人簇拥下的鲁丝·卡特尔，但他却故意回避了他们的眼光。现在是案件审理阶段，任何证人在正式出庭作证之前不得和其他与此案有关的人进行商议，这一点很重要。乔治穿过人群，挤进了审判室。海斯密施和他的助手已经走了，而斯坦利和普理查德还坐在桌子旁边埋头讨论着什么。

“情况怎么样？”乔治问，顺手拽过一把椅子在普理查德旁边坐下。

“德斯孟德真是太棒了，”普理查德兴奋地说，“尤其是开场白，令人叫绝。陪审团的人都被吸引住了。午餐的时候海斯密施气得连话都不和我们说。乔治，你要是在场一定会被感动的。”

“太好了，”乔治说，“卡特尔夫人怎么样？”

两位律师相互看了看。“她情绪有点儿激动，”普理查德答道，“在证人席上有几次几近崩溃。”他整理了一下文件，塞进一个文件夹里。

“当然，这对我们有利。”斯坦利插话说，“但不管怎样，我一点儿也不想让一个女人哭。”

“她经受了煎熬，”乔治说，“我无法想象当她知道她所嫁的男人强奸并且杀害了自己孩子时，她会有什么样的感受。”

普理查德点点头。“在这种情况下她一直强撑着，她是个好证人，她毫不退让。正是她的顽强使得海斯密施看上去显得非常霸道，陪审团对这一点讨厌透了。”

“接下来他打算怎么辩护？你们知道吗？”乔治一边问，一边起身让路，好让普理查德和斯坦利整理好案情摘要后去更衣室换衣服。

“很难想象他会如何说服陪审团，除非他能让他们相信警察在诬陷他的当事人。”

斯坦利点点头，表示同意这种看法。“那他就犯了一个大错误，我想。英国陪审团和英国民众一样，都痛恨别人攻击警察。”他笑道，“警察在他们眼中就像拉布拉多
 一样——尊贵、忠诚，对儿童很友善，是人的保护者和朋友。除非证据确凿，否则他们不会相信警察会腐化堕落、狡诈说谎。因为，如果真是这样，那就等于承认我们已经处在无政府状态的边缘了。所以，海斯密施假如对你进行攻击，那他就是在铤而走险。”

“情势所迫，他也只能这样了，”普理查德冷冷地说，“他会以任何可能的手段来辩护。虽然我们所掌握的都只是间接证据，但是要想削弱这些证据的效力，海斯密施得有一整套条理清晰、逻辑严密的相反论调才行。仅仅对每一件事、每一证据逐一做出另一种解释是远远不够的。”

两位律师的水平和冷静使得乔治充满了打赢这场官司的信心。“希望你们的判断是正确的。”

“明天证人席上见。”普理查德说，“回家去看看你那可爱的妻子吧，晚上睡个好觉，乔治。”

看着他们从边门出去后，他慢慢地走出了空荡荡的审判室。他实在不想在一片夜色中驱车穿过葱翠的德比郡返回家中。此刻，他只想找个僻静的酒馆，喝个酩酊大醉。可是家里还有怀孕近七个月的妻子，她需要看到的是一个精力充沛而非一个萎靡颓废的丈夫。想到这里，他叹了口气，从口袋里掏出汽车钥匙，向自己的车走去。


1
 .猎犬一种中大型犬类，天生个性温和、活泼、没有攻击性，智能高。（译者注）



审判Ⅱ

菲利普·霍金一案的审判进行到了第二天。这天，当乔治走进证人室时发现汤姆·克拉夫叉开双脚斜靠在椅子上，脚边放着瓶柠檬汁，嘴角叼着支烟，一份《每日新闻》报铺开在膝盖上。克拉夫点头招呼他的上司，并朝他挥动着报纸，“鲁丝·卡特尔好像给那帮家伙留下了很深的印象。我估计他们是想让她做替罪羊。报纸看过了吧——‘嫁给恶魔的女人’。”他拉长声音用戏剧般的语调揶揄道。

“这帮记者竟然这么轻易地就放过她了，真没想到。”乔治说，“我还以为他们会说她一定知道霍金的为人，知道他对爱丽森的所作所为。像你一样，我的确以为他们会指责她。我估计这是因为他们目睹了她的精神状况。她不会无视甚至纵容那个狗杂种对她的女儿为所欲为。”

“我和普理查德在他常去的一家高档酒店一起吃了个早餐，”克拉夫主动承认道，“他说如果他们当初提前几个月把她点拨一下，她会成为一个再好不过的证人。你可是掺和了一件棘手的事情啊，乔治。”

“和律师一起吃早餐了，汤姆？开始和上层人打上交道了。对了，你昨天去哪儿了？”

克拉夫直起身来，折起报纸并顺手扔到地上，说：“还以为你不会问了。我星期天晚上很晚的时候接到一个电话。你还记得斯蒂尔曼队长吗？”

“就是圣奥尔本斯的那位？”乔治突然警觉起来，像一条急于挣脱系绳的狗一样向前倾着身子。

“就是他。他打电话告诉我威尔斯夫妇从澳大利亚回来了，准确地说，当时已经回来两个小时了。放下电话我就跳上车，直奔过去了。昨天早上八点钟，我敲开了他们家的大门。他们见到我不是很高兴，但明显知道我的来意。”

乔治面无表情地点了下头，一屁股坐回到椅子上，“是因为霍金的母亲。” 

“对。我不管他们高兴不高兴，我假装什么也不知道。我给他解释说，他之前被盗的韦伯利手枪的特征和德比郡一起案件中所用手枪的特征相吻合。我还故意把他吹捧了一番，说他当时对手枪特征的描述非常精确，我们记忆犹新，所以，一看到那把枪，我们就想起了他被盗的那一把。”

乔治的脸上露出了笑容。他能想象出威尔斯先生陷入克拉夫精心策划的圈套时的窘境。“所以，当你拿出那些照片的时候，他也就只好辨认他的枪了吧？”

克拉夫咧嘴笑道：“他一眼就认出来了。然后我把霍金和这周审判的事情跟他说了说。威尔斯的思绪好像回到了过去。他不能出庭作证，因为这不利于他朋友兼邻居。我们肯定犯了个错误，罢了，罢了，罢了。”

乔治点了一支烟问道：“你都干了些什么？”

“我那天半夜就起床了，睡不着。我以妨碍司法为由把他抓起来了。”

乔治看起来大吃一惊。“你把他抓起来了？”

“对。他确实让我很恼火，”克拉夫自以为是地说，“不管怎么说，我还没警告完，他就屈服了，当即同意作证，同意跟我到德比郡。因此我们俩既往不咎，不再提我曾把他抓起来这件事。接着他给他妻子递了一杯白兰地，因为她看上去吓得快昏过去了。他穿好衣服，戴好帽子，像只羔羊一样，乖乖地跟我回来了。”

乔治半是愠怒半是赞许地摇了摇头，“有一天，汤姆，有一天你会……那他现在在哪儿？”

“在兰姆旗酒店一个舒适的房间里。我昨天记下了他的一份完整的证词，之后才回到这儿。而且斯坦利先生想让他今天早上第一个出庭作证。”克拉夫咧嘴笑道。

“在我前面吗？”乔治问道。

“斯坦利一点儿也不想耽误。他怕威尔斯夫人找到霍金的母亲，告诉她威尔斯将要出庭作证。他想尽量给海斯密施先生来个措手不及。”

“但是霍金夫人会到庭的。”

“不错。但是我敢打赌，威尔斯夫人不管怎么样会提前打听出霍金夫人住的地方。”

“海斯密施也会反对让没有参加还押听证会的证人出庭作证。”

“我知道。但斯坦利说他会告诉法官，案发时威尔斯一家正在国外，这样法官就会同意。”克拉夫站起身，把他灰色法兰绒外套上的烟灰掸掉，然后他整了整领带，朝乔治眨了眨眼，说：“所以我最好还是去法庭上看看威尔斯怎么作证。”

　

　

当克拉夫悄悄溜进法庭后面的时候，理查德·威尔斯，一位退休的公务员，已经结束了证人宣誓。克拉夫心想，他看上去可不像一位经历了一场战争，还留了一把韦伯利手枪作纪念的人。如果说有哪个人天生就是陆军财务人员的话，这人便是理查德·威尔斯——一身灰色西装、一头灰色头发、一条灰色领带，皮肤红得吓人。从皮肤看，他不习惯澳大利亚强烈的阳光。

霍金站在被告席上，身体有意识地往前靠，眉宇间两条竖纹清晰可见。看到霍金对于威尔斯的出庭表现出明显的关注，克拉夫像小孩一样感到高兴。斯坦利引导威尔斯先生完成了所有的程序后，以谈话的口气向他说道：“法庭里有你以前见过的人吗？”

威尔斯朝被告席点了点头。“菲利普·霍金。” 

“你是怎么认识霍金先生的？”

“他母亲是我们的一个邻居。”

“他对你们家熟悉吗？”

“在他搬走之前，常常在晚上陪他母亲到我们家打桥牌。”威尔斯的目光一直在王室法律顾问和被告人之间游离不定。尽管斯坦利先生的举止很随和，但他明显对自己担当的角色感到不自然。

“你曾经有一支口径为038的韦伯利手枪吗？”

“是的。”

“你曾给霍金先生看过那把枪吗？”

克拉夫的视线随着威尔斯痛苦的目光转移到了旁听席上，那里坐着霍金年迈的母亲。威尔斯深吸了一口气，小声咕哝道：“我可能给他看过。”

“仔细想一下，威尔斯先生，”斯坦利的语气很温和，“你把枪给霍金先生看过还是没有看过？”

威尔斯用力咽了一口唾沫说道：“我给他看过。” 

“你平时将手枪放在哪里？”

看得出，威尔斯松了一口气。他刚才一直耸着肩，现在下垂了一点儿。“放在客厅写字台的一个锁着的抽屉里。”

“你给霍金看枪的时候就是从那里把枪拿出来的吗？”

“应该是。”他一字一顿，说得很慢。

“因此霍金先生知道枪放在哪里？”

威尔斯朝下看了看。“我想是这样。”他咕哝道。

法官身体向前倾了一下。“威尔斯先生，你必须让陪审团听清楚你的回答。”

斯坦利笑道：“非常感谢，法官大人。威尔斯先生，请你告诉我们，这把枪后来怎么样了。”

威尔斯使劲儿地抿了一阵嘴唇，然后声音又细又轻地回答道：“后来被偷了，在一起入室行窃中。就在两年多前，当时我们去度假了。”

“你和你妻子回来以后感到很不愉快吧！你损失很大吗？”斯坦利问道，语气中充满了同情。

威尔斯摇摇头。“一个银质旅行钟，一块金手表和那把枪。但他们再没往里走。金表和枪都放在那个抽屉里。”

“你给警察把枪的特征描述得很清楚，除了编号外，你记得它还有什么特别之处吗？”

威尔斯清了清嗓子，捋了一下胡须，打量着眉头紧锁的霍金。“手柄底部的角上有个缺口。”他说得结结巴巴。

斯坦利转向法庭书记员，说：“你能给威尔斯先生展示一下十四号物证吗？”

书记员把韦伯利手枪从展桌上拿起来，穿过法庭拿给威尔斯。他把枪翻转过来以便让证人看清楚枪托的两面，上面是横竖交错的花纹。“不要着急，慢慢看。”斯坦利语调柔和地说。

威尔斯再一次朝旁听席上望了一眼。克拉夫突然发现，霍金的脸变得扭曲了，好像意识到了什么。“这是我的枪。”他说，语调呆板，声音含混。

“你能确定吗？”

威尔斯叹了一口气，答道：“能。”

斯坦利笑了。“谢谢你今天来到这里，威尔斯先生。接下来，我精通法律的同行海斯密施先生可能有一些问题要问你。”

这可能会很有意思，克拉夫心想，海斯密施先生除了给他的当事人挖一些更深的陷阱外，还能问些什么问题呢。在斯坦利问最后几个问题的时候，霍金赶紧草草地写了一点什么东西，递给他的一位律师。那人迅速地看了一眼，然后塞给海斯密施的助手，助手将它放到了海斯密施的面前。

这时，辩护律师站起来了。笑容搅乱了他脸上的皱纹。他扫了一眼便条，便开始询问威尔斯，语调比斯坦利更为和蔼。“你的房子被盗时，你在度假，对不对？”

“是的。”威尔斯不耐烦地答道。

“你给某个邻居留过钥匙吗？”

威尔斯抬起头，眼睛里闪现出一线希望。

“我总是给霍金夫人那里留一把，以备急需。”

“总是给霍金夫人那里留一把。”海斯密施重复道。他两眼扫视着陪审团，以确信他们明白了他的意思，“你家被盗后警察提取指纹了没有？”

“他们试过，但他们说作案人是戴着手套的。”

“他们是否曾经向你暗示过有可能是谁干的吗？”

“没有。”

“他们曾经给你暗示过他们怀疑霍金先生吗？”

正当威尔斯回答“没有”时，斯坦利就站了起来。

“法官大人，”他抗议道，“我精通法律的同行不但正在误导证人，而且试图用传闻证据误导他。”

辛普森点了点头。“各位陪审员，请你们不要理会最后一个问题和答案，海斯密施先生？”

“谢谢你，法官大人。威尔斯先生，你曾怀疑过霍金先生入室行窃吗？”

威尔斯摇摇头。“绝对不会，菲利普为什么要干那种事情呢？我们是他的朋友。”

“谢谢，威尔斯先生。我没有别的问题了。”

“看来这就是大的趋势了。”克拉夫一边慢慢地往法庭外挤，一边这样寻思着。他赶在庭警之前溜进了证人室。乔治嗖地一下站了起来，脸上带着急切的询问表情。

“辩护人没有对枪的认定提出异议——我想他们的思路是，霍金是从一个酒馆买到那把枪的，并没有意识到是从威尔斯那里偷来的。”

乔治叹息道：“我发现了枪并用它来给他定罪。既然这样，它也就不起什么作用了。”

“有作用啊，”克拉夫认真地说，“它将霍金和枪联系在一起。一般人是不会有枪的，乔治，你明白吗？”

乔治还没来得及回答，门开了。庭警说：“贝内特探长，他们现在等你出庭了。”

这是他人生中最漫长的一次步行，他能够感到众多的眼睛在注视着他，他能意识到他迈出的每一步。走到证人席，他故意转过头盯着霍金毫无表情的脸，他希望霍金此刻能够感觉到，站在证人席上的是他的克星。

宣誓结束后，斯坦利站了起来。他轻轻地揉了揉湿润的眼睛，说：“为了便于记录，请报一下你的名字和警衔。”

“我是乔治·贝内特，是巴克斯顿警察分局的探长。”

“我想把你带回这个案件的开始，探长。你第一次得到爱丽森失踪的消息是什么时候？”

乔治的思绪马上回到了去年12月那个令人痛心的夜晚。他在巡逻室里听见值班队长卢卡斯说斯卡代尔有一个女孩儿失踪了。于是，他便开始陈述证词，清楚、准确，有如置身于现场。斯坦利为有这样一位精明干练的警察来作证感到如释重负，所以他几乎一直面带微笑地看着他。凭他的经验，会碰到什么样的警察真说不准，有时他觉得他们还不及一些狡诈的证人可信呢。但是乔治·贝内特长得很帅气，脸上棱角分明，他的外形和声音使得他像电影里那个正直的警察那样诚实。

斯坦利充分地利用时间。在上午庭审结束的时候，有关最早接到爱丽森失踪的报告、乔治第一次与她母亲和继父的谈话、初步的搜寻工作以及在林地里发现了狗整个这一部分都已询问完毕。

在下午的一个半小时里，他让乔治把调查中发现的重要的线索详细地叙述了一遍，其中包括矮林中的血迹和衣服，霍金书房里那本有关铅矿的书，铅矿里有污迹的衣服和子弹，带有血迹的衬衫和枪，保险柜里极其下流的照片和底片。

“没有找到尸体就指控一个人犯了谋杀罪是非同寻常的。”斯坦利说。此时距离下午休庭已经不远了。

“是的，先生。但是，本案的证据无可辩驳，不可能得出其他结论。”

“当然了，也有在没有找到尸体的情况下，被告人仍然被判犯了谋杀罪的案例。贝内特探长，鉴于案情严重，对霍金先生的指控你不能有任何疑问。”

“任何一个看过那些照片的人，目睹了他对其继女所作所为的人，都会知道这是一个无恶不作的家伙。所以，没有，我没有任何疑问。”这是乔治第一次表露他的感情，斯坦利很满意地看到他强烈的情感给陪审员留下了深刻的印象。

他把材料收集到一起。“我没有其他问题了。”他说。

他从来也没有像现在这样想抽烟，乔治在等待鲁珀特·海斯密施整理完材料并准备向他发难时这样想到。斯坦利的问题既全面又尖锐，但是没有他准备不充分的地方。海斯密施试着建议法官，把他的反诘留待明天早上再进行，但辛普森没有同意。

海斯密施随意地靠在身后的栏杆上。“你不会忘记你的誓言吧，探长？现在，请告诉法庭你的年龄。”

“我二十九岁，先生。”

“当警官多长时间了？”

“快七年了。”

“快七年了，”海斯密施羡慕地重复道，“你已经升到探长这样高的职务了。了不起！但是，你还这么年轻，你还没有处理重大而复杂的案件的经验吧？”

“我做了我该做的，先生。”

“你已被列入了大学毕业生培养计划当中，是吗？但你的升迁并不是因为你在侦破工作中的出色的表现，而仅仅是因为你具有一张大学文凭，所以，不管你破获过什么案子，是谋杀案还是商店行窃案，你都会很快地得到提拔重用，难道不是吗？”海斯密施皱了皱眉头，好像真的对此感到很困惑。

乔治长舒了一口气。“我确实以大学生的身份进入警察队伍，但我很清楚，如果我表现不佳，成绩平平，我是不会被提拔的。”

“真的吗？”如果海斯密施在板球俱乐部用这种语气跟他说这话，他会一拳把他打翻在地。

“真的。”他答道，然后紧紧地闭上了嘴巴。

“对一个如此年轻的警官来说，负责这么重大的案子真是不一般啊。”海斯密施坚持说。

“分局的总督察因脚踝受伤行动不便。起初，我们并不知道案情会有多么严重，因此马丁警司要求我来负责。后来案情看起来比较复杂，但是，我们继续调查下去才是明智之举，因为如果交給总部，总部的人需要从头开始。在整个调查过程中，我一直接受卡弗总督察和马丁警司的直接指挥，先生。”

“在这之前你真正参与调查过涉及儿童失踪的案件吗？”

“没有，先生。”

海斯密施眼睛朝上瞥了一眼，叹了口气。“你曾调查过谋杀案吗？”

“没有，先生。”

海斯密施皱了一下眉头，用食指擦了一下鼻梁，接着说道：“如果我说的不对，你可以纠正，探长。这是你负责的第一个重要的案件，是吗？”

“负责，是的。但是我有……”

“谢谢你，探长，你只回答我问的问题就行了。”海斯密施粗暴地打断了他的话。

乔治沮丧地看了他一眼。

“你对这桩案件有浓厚的个人兴趣，对吗？”

“我做了我该做的，先生。”

“甚至在搜寻计划被取消后，你仍然每周都要去斯卡代尔好几次，对吗？”

“一周去两次。我想去宽慰卡特尔夫人，让她知道侦破工作还在进行中，我们并没有忘记她的女儿。”

“你是指霍金夫人，是不是？”海斯密施专门使用鲁丝的夫姓是想提醒陪审团注意鲁丝和坐在被告席上的那个男人之间的关系。

乔治完全能够对付这种挑衅。他笑了笑，说：“她喜欢让人用前夫的姓来称呼她，这并不奇怪。她愿意这样，我们就这样叫。”

“你甚至丢下你的家，包括已有身孕的妻子，在圣诞节这天还去了斯卡代尔。”

“我禁不住地想，爱丽森的失踪会让斯卡代尔人没有心情过好圣诞节。所以我和值班队长就去了一趟，只待了一会儿。我们露个面，以示同情。”

“以示同情。很高尚啊！”海斯密施用一副盛气凌人的口吻说道，“你经常去庄园主的宅第，是不是？”

“我去走访。”

“你知道书房吗？”

“知道。我曾进去过。”

“多少次？你能说一下吗？”

乔治耸了耸肩。“很难说出确切的次数。在我们获准搜查之前可能去过四五次。”

“而且你曾一个人去过那里？”

这个问题像抽来的鞭子一样让他猝不及防，也像鞭打一样让他感到一阵剧痛。他很清楚海斯密施正在盘算什么。“时间很短。”他回答说。

“多少次？”

乔治皱了一下眉头。“两次，我想。”他谨慎地说。

“多长时间？”

斯坦利站了起来。“法官大人，辩护律师现在应该对证人进行反诘，但我精通法律的同行看起来是在进行审前调查。”

辛普森点了一下头。“海斯密施先生？”

“法官大人，指控主要依赖于现场证据，一些证据是在我当事人的书房里发现的。我认为，应该允许我来证明其他人也有机会把这些所谓的证据留在那里。”

“好吧，海斯密施先生，你可以继续。”法官勉强表示同意。

“你独自待在书房多长时间？”

“第一次最多一两分钟。第二次，在霍金先生出现之前我待了有十分钟。”乔治不情愿地说。

“时间够长了。”海斯密施自言自语地说。他拿起另外一个记事本，翻了一两页，“你能告诉我你的爱好吗，探长？”他和蔼地问道。

“爱好？”乔治反问道。他毫无防备。

“是，爱好。”

乔治看了一眼斯坦利，希望能得到帮助，但斯坦利只能耸耸肩。“我打板球，喜欢去野外散步。因为时间有限，所以爱好不多。”听得出，对这一问题他感到非常困惑，

“你漏了一项，”海斯密施说道，他的声音又变得冰冷冰冷的，“一项与本案特别有关的爱好。”

乔治摇摇头。“对不起，我不知道你在说什么。”

海斯密施拿起一叠用直接影印机复印的照片。“法官大人，我想把第一张到第五张照片作为辩护证据。第一张来自于卡文迪什男子文法学校1951年的校刊。它是学校摄影俱乐部的年度报告，是秘书乔治·贝内特写的。”他将最上面的一张交给书记员。“其他几张来自于曼彻斯特大学摄影俱乐部的简报，贝内特探长曾在这里读大学本科。简报里有一些摄影方面的文章，均出自同一个乔治·贝内特之手。”说完，他便将这些复印的照片交给了书记员。

“贝内特探长，你否认自己写过这些摄影方面的文章吗？”

“当然了，我不否认。”

“事实上你在摄影方面可以称得上是专家了？。”

乔治皱了皱眉头，看出了给他设的圈套。如果否认，那就会使他看上去像一个说谎的人，如果承认，就可能会使指控不成立。“我在摄影方面的知识都早已过时了，”他谨慎地说，“除了给家人拍过照外，我已经有五六年没照过相了。”

“但是你知道如何去学会伪造照片。”海斯密施说。

乔治在应付律师方面比鲁丝·卡特尔要聪明。他很懂得给对方一个模棱两可的答案。“没有你知道得多，先生。”

“照片可以被伪造，是不是？”他问道。

“根据我的经验，伪造的照片会很模糊。”乔治说。

海斯密施抓住这个一般不可能犯的小失误大做文章。“根据你的经验？你是在告诉法庭你有伪造照片的经验？”

乔治摇摇头。“没有，先生。我是说如果我看到的那些照片是伪造的，一定很模糊，不是说我伪造过照片。”

“但是，你确实知道如何伪造照片？”

乔治深吸了一口气。“我刚说过，我在摄影方面的知识早已过时了。新的技术已经取代了我所知道的有关摄影方面的所有知识。”

“探长，请回答问题。你知道还是不知道如何伪造照片？”海斯密施听起来很恼火。乔治知道对方就是要让他看起来显得很狡诈，但除了承认他能够熟练地伪造照片以外，他无法改变那种印象。

“我有一些理论知识，但是，我从未……”

“谢谢你，”海斯密施大声地打断了乔治的话，“一个简单的回答就足够了。现在，原告拥有的这些底片将成为证据。拍摄这些照片你需要哪种相机？”

乔治紧紧地攥住拳头，掌心都留下了指甲的印记。“需要一台写真相机，一台莱卡相机或一台禄来福来反光相机，或者类似的相机。”

“你有这样的相机吗？”

“我已经至少五年没有用过我的禄来福来反光相机了。”乔治回答说。他知道，他的话听起来像是在绕弯子。

海斯密施叹了一口气。“我的问题是你是否有这种相机，没问你什么时候最后一次使用相机，探长。你有这种相机吗？用‘有’或者‘没有’来回答。”

“有。”

海斯密施停顿了一下，随手翻了下他的材料。然后朝上看了一下。“你相信我的当事人是有罪的，是吗？”

乔治将头转向陪审团。“我相信什么并不重要。”

“但是你确实相信我的当事人有罪吗？”海斯密施坚持问道。 

“我相信证据，所以，我确实相信菲利普·霍金强奸并且杀害了他十三岁的继女爱丽森。”乔治回答道。声音里不知不觉地融入了自己的情感，虽然他不愿表露出来。

“两者都是严重的犯罪，”海斯密施说，“任何一个有理性的人都会感到震惊，都想把罪犯绳之以法。问题在于，任何一项罪行都没有可靠的证据啊。你能拿出来吗？”

“如果没有证据的话，法官不会审讯你的当事人的，而且我们今天也不会在这里。”

“但今天摆在我们面前的每一项证据都有另外的解释，而且许多解释使我们确信这一切都是你干的。我们今天之所以来到这里，是因为你对爱丽森·卡特尔的迷恋，难道不是吗，探长？”

斯坦利再次站了起来。“法官大人，我抗议。看来我精通法律的同行是在演讲而不是在提问，是在诽谤而不是在指控。如果他有问题想问探长贝内特，那也行。如果他唯一的目的是诋毁、嘲讽陪审团的话，他应该被禁止。”

辛普森在法官席上横眉怒目。“他不是唯一一个随便发表漂亮演讲的人，斯坦利先生。”他像一只近视的鼹鼠一样从眼睛上方看着陪审团，说：“你们应该记住，在这里要听的是证据，所以不要理会律师顺便做出的任何评论。海斯密施先生，请继续，但抓住要点。”

“好吧，法官大人。探长，记住，你应该回答‘是’或者‘不是’。你是一个有抱负的人吗？”

斯坦利又一次进行了干预。“法官大人，”他气愤地说，“这和本案没有任何关系。”

“这一问题是针对他的动机，”海斯密施语调尖刻地说，“辩护人认为很多不利于我当事人的证据都是凭空捏造出来的。贝内特探长的动机也因此成为辩护的议题。”

辛普森思考了一会儿后说：“允许问这个问题。”

乔治长吁了一口气。“我唯一的抱负是为伸张正义做出自己的贡献。我相信有一个女孩儿的尸体被抛在了某个地方，她在被害前遭到了野兽般的蹂躏，并且我确信罪犯就坐在被告席上。”海斯密施试图阻止他，但他还是坚持把话说完，“我前来作证就是要让他为他的行为付出代价，而不是为了我个人的前途。”说到这里，他突然间停住了。

海斯密施非常反感地摇摇头。“我要的答案是‘是’还是‘不是’。”他叹了口气，“对于这个证人我没有另外的问题了。”他带着鄙夷的神情把脸从法官转向了陪审团，只是语气里没有表现出来。

乔治从证人席上走了下来。现在，他再也不用特意回避霍金的目光了。霍金用近乎胜利的眼神瞪着他，常常挂在嘴角的微笑又出现了。他漫不经心地坐在被告席上，就像在自家的厨房里一样。乔治大步走过被告席，径直出了法庭。在他身后，他听到法官宣布休庭。他匆忙穿过走廊，来到卫生间。他闪身进了隔间，插上门，刚刚俯身在马桶上，就一口吐了出来，污物散发出了淡淡的酸味儿。

他靠在厕所的墙上，脸上全是冷汗。法庭上的那一刻非常可怕，他感到了恐惧，因为他知道海斯密施对他的影射和指控可能会带来什么。它会招致几个容易受欺骗的陪审员对警察的不满，霍金不但会获得自由，自己的前途和声誉也会毁于一旦。这个念头让人无法忍受，就像凌晨三点的噩梦一般令人毛骨悚然。对于这次指控他是担着风险的，现在，他第一次明白了一个人竟然可以这么容易地就把自己给毁了。怪不得卡弗如此大方地坚持让乔治自始至终负责此案。乔治还没有在较量中尝过别人递过来的毒酒。

但他还能做什么呢？他站在那里，一股漂白粉的味道直刺喉咙，也使他的眼睛感到一阵灼痛。他知道自己已经别无选择。

他出来时克拉夫已经在外边等着他了。像平常一样，他的嘴角叼着一支烟。“我知道在阿什布勒路有一家好酒馆，”克拉夫说，“回家的时候顺便去喝一杯。”

乔治心想，他真是个非常不错的队长。

审判Ⅲ

在这周其他时间里，乔治总是坐在法庭的后面。他特意在每次开庭后几分钟才到，一休庭便悄悄地溜走。他知道这样做很可笑，但是没有办法，他总是认为人人都在盯着他，因为怀疑他腐化堕落，或者更糟糕的是，不是怀疑，而是已经深信不疑。他最讨厌别人把自己当成一个不管证据充足与否一口咬定某人有罪的警察。但是他已身不由己。

审判的第三天，来自斯卡代尔的证人出现了。像上次一样，查理·洛马斯表现得不慌不忙，他坦诚的心态和对表妹的失踪表现出的痛心给陪审团留下了深刻的印象。

下一个是马·洛马斯。她穿着一件已经褪色的黑色外套，领子上别着一朵石楠花。她说，她叫海斯特·尤费米·洛马斯。很显然，面对法庭，她并不感到肃然起敬。在两位律师面前无拘无束，完全就像当初在她家的客厅里面对乔治一样。她执意让人给她摆了一把椅子，倒了一杯水，却既没有坐下也没有喝水。斯坦利对她特别谦恭，但她却表现得极度冷漠。

“你看见一个人从地里穿过去，你绝对确信那人是霍金吗？”斯坦利问道。

“我只在看书的时候需要戴眼镜，”老妇人说道，“我现在还能在一百码之外分辨出茶隼和雀鹰。”

“你如何确定那是星期三呢？”

她恼怒地看着他。“因为那天是爱丽森失踪的日子。出了这种事，那天发生的所有其他事情也都会永远留在你的记忆里。”

斯坦利明显觉得她的话无可争议。接下来，他让她描述了庄园主书房里那本书上有关铅矿方面的情况。“老乡绅卡斯尔顿经常和你谈起当地的历史吗？”他最后问道。

“噢，是的，”她立即回答说，“他还是一个小伙子的时候我就认识他。他从不对佃户摆架子，不像我们现在都熟悉的这位乡绅。我和他经常坐在一起聊天。我们经常说，等我们两人都死的时候，这个山谷一半的历史就会随我们一起走了。他总让我把这些都记下来，但我就是嫌麻烦。”

“所以你知道在哪儿可以找到那本书。”

“不错。很多时候我们坐在一起看那本书，就是老乡绅和我。在书架上我能一下就找到它。”

“为什么你早些时候不向警察说起那个旧铅矿呢？”斯坦利显然是很随意地问道。

她用因患关节炎而变形的手指头搔了一下太阳穴。“我当时想得不对。我有时会忘记并不是每个人都像我一样对山谷这么熟悉。从那以后，我常常睡不着觉，我在想，如果在爱丽森失踪的当天晚上我就向贝内特探长提到铅矿，会不会对可怜的爱丽森还有些用？”她叹了口气，“这种想法已经成了我的一个沉重的负担。”

“我再没有问题了，洛马斯夫人。但我精通法律的同行海斯密施先生要问你一些问题。所以请您稍等一下。”斯坦利在坐下之前给老妇人轻轻地鞠了一个躬。

这一次，海斯密施没有马上站起来，而是等了一会儿之后才开始提问。“洛马斯夫人，今天看到你老朋友的侄子坐在被告席上，对你来说很难接受吧。”

“我从来没有想过，我应该为卡斯尔顿乡绅的死感到庆幸，”她小声地说，“因为爱丽森的事会让他心碎的。他爱爱丽森，就像爱丽森是他自己的孙女一样。”

“是啊。如果我能问你一些问题的话，我会非常感激。”

她抬眼往上看去，坐在法庭后面的乔治捕捉到了她的眼睛里闪动着的狡黠目光。他赶紧把眼光移向别处。“回答问题对我而言没有什么负担，”她突然说道，“我要说出真相，让魔鬼感到羞耻。我不怕你的问题，所以，尽管问吧。”

海斯密施顿时大吃一惊。她回答斯坦利的问题时，态度非常温和，所以他没有准备以咄咄逼人的方式来对付马·洛马斯。“你怎么断定那天下午穿过田间的人是霍金先生呢？”

“我怎么断定？因为我看见他了。因为我认识他，知道他的样子、他走路的动作、他穿的衣服。在斯卡代尔你不会把别人与霍金混淆起来，”她愤慨地说，“我可能是老了，但神经还很正常。”

新闻席上不时发出一阵阵的窃笑，斯卡代尔村民的脸上也露出了不自然的微笑。他们想，马·洛马斯会向这位伦敦的律师道出事情的真相。

“这是显而易见的，夫人。”海斯密施好不容易挤出了这句话。

“你没必要叫我夫人，小伙子。叫我‘马’就行了。”

海斯密施使劲儿地眨了一下眼睛，笔尖在他手中的记事本上沙沙作响。“这本书放在庄园主宅第的书房里。你说你很清楚在哪儿可以找到它？”

“我记得很清楚，小伙子。”马·洛马斯冷冷地说。

“所以它放在该放的地方？”

“它还能放在哪里？当然放在该放的地方。”

海斯密施突然问道：“没有人动过它？”

“我不能那样说吧？我怎么能知道？将书放回原处并不困难——书架上堆满了书。你取出一本书，就会留下一个缝隙，因此你可以把书放回原处。这很自然。”她轻蔑地说道。

海斯密施笑道：“但没有迹象显示有人那样做过。谢谢你，洛马斯夫人。”

法官向前倾着身子说：“你现在可以走了，洛马斯夫人。”

她转向霍金，向他露出了幸灾乐祸的笑容。乔治心想，幸亏她是背对着陪审团。“啊，”她说，“我知道的比他知道的还要多，不是吗？”她像在村子里那样，带着高贵的神情昂首挺胸地穿过法庭，坐在一把专门留给她的椅子上，她的家人围在她的身边。

第二天，来了一批人员，对各种物证进行鉴定甄别。霍金的裁缝从伦敦赶来，证实了藏在暗室里的带着血迹的衬衫是被告人量身定做的一批衬衫当中的一件，时间还不到一年。一名来自“博姿药妆
 ”的店员证实，他曾卖给霍金两卷胶带，这与蒙在狗嘴上的胶带以及在书房里将保险柜钥匙固定在抽屉后面的那较短的一块儿胶带完全一样。

一个指纹鉴定官员证实，保险柜里发现的照片和底片上有霍金的指纹，而韦伯利手枪上没有留下指纹，而且从那本古旧书籍的封面上已经无法提取指纹了。

当天的最后证人是枪械专家。他们证实，在岩洞里发现的两颗子弹当中，有一颗直径为038，是从鲁丝·卡特尔发现的藏在她丈夫暗室里的那把枪里发射出来的。

在听取证词的过程中，海斯密施很少发问，除了有几次试图说明控方的所有陈述都有另外的解释。任何一个人，他争辩道，都可以设法搞到一件属于霍金的衬衫。他们甚至可以从他宅第的晾衣绳上偷到一件。霍金可能不是为他自己买胶带，有可能是替别人买。当然，他的指纹留在了照片和底片上——因为在他的律师赶到警察局之前，警察在审查室里就已经让他看过照片了，然后才装进了一只塑料袋里。唯一一个将霍金和枪联系起来的人是他的妻子，她不顾一切地要为她女儿的失踪找出一种解释，甚至做好了向她丈夫发难的准备。

陪审员们板着面孔坐在那里，没有向他表明他们的态度。法院宣布休庭，第二天早上将再次开庭。

在这一段时间里，乔治一直心无旁骛，但星期五早晨《每日快报》上的一篇报道引起了他的注意，也让他深感痛心。

警犬参与搜寻失踪男孩

今天八名警察带着两只警犬在铁路的轨道旁、公园以及废弃的建筑物里搜寻一名名叫基思·贝内特的学生，他眼睛近视，已从家中走失将近三天。 一位高级警官说：“如果今天找不到他，我们将加大搜寻工作的力度。我们不知道他发生了什么事。目前我们还不认为是一起谋杀案，但我们找不出他失踪的原因。”

恋家

基思，现年十二岁，家住曼彻斯特市伊斯顿大街，星期二晚上在去看望他奶奶的路上失踪。

他家所在的曼彻斯特这一区域曾发生过几起谋杀案和人员失踪事件。

留在家里的是一副镜片很厚的眼镜——一个镜片已损坏——没有这副眼镜他看东西很模糊。

基思的母亲，温妮费德·约翰逊夫人，三十岁，除基思外还有五个孩子，两周后将生下第七个孩子。当谈及失踪的儿子时，她泪流满面。

她说：“他以前从来没有离家出走过。他是一个恋家的孩子，没有眼镜他几乎看不见东西。”

他的奶奶，格特鲁德·贝内特夫人，今年63岁，住在曼彻斯特市莫顿大街。她说：“我们非常担心。吃不下饭，睡不着觉，干什么都没心思。”

搜寻小组由一名队长、五名警员和两名领犬员组成。他们正在距离基思家一公里的范围内进行搜索。

乔治盯着报纸，想着另一个母亲正经历着鲁丝·卡特尔已经经历的事情，他感到很痛苦。但他同时又禁不住地想，如果这件事注定要发生，那么在此刻发生再合适不过了。对任何一个看过报纸的陪审团成员来说，温妮费德·约翰逊的不幸只会加重他们对鲁丝·卡特尔的同情，减少对霍金的信任。

突然，他感到一阵强烈的羞耻感。他怎么能如此无情？怎么会想到利用另外一个孩子的失踪来帮助自己呢？他对自己深感厌恶。他将报纸捏成一团扔进了垃圾桶里。

当天下午，正当他走上楼梯，向法庭走去的时候，他看见一个熟悉的身影在门口等着他。马丁警司正站在那里摆弄着他柔软的黑色皮手套，制服一尘不染。乔治走过来的时候，他抬起了头。“探长，”他招呼道，他的神情让人看不透他的心思，“说句话，这边请。”

乔治随他走下侧面的走廊，来到一个充满汗味和烟味的小房间。他关上门，等着他发话。

马丁点了一支没有过滤嘴的烟，突然说道：“我想让你下周回办公室。”

“但是，长官。”乔治抗议道。

马丁举手打断了他的话。“我知道，我知道，诉讼今天就应该结束，下周将听取被告方就案情所做的答辩。所以我想让你回巴克斯顿。”

乔治抬起头看着他的顶头上司。“这是我的案子，长官。”

“我知道。但你我都清楚海斯密施会怎么样来辩护。他别无选择。我不会让我的警官坐在法庭里，让狡猾的律师肆意中伤他的人格，这些人根本不在乎他们可能会对一个正直人造成什么伤害。” 他在地上走来走去，脖子涨得通红。

“长官，恕我冒昧，我能承受海斯密施对我的任何污蔑和诽谤。”

马丁停下脚步看着乔治。“你这样想，是不是？但是，即使你能承受，我也不想让媒体随便对你说三道四。如果你不愿意为自己着想，也应该为你的妻子着想。如果她看到指控你为非作歹的有关报道，就像你在受审一样，这对她很不好。”

乔治用手捋了一下头发，说：“我该走了。”

“不行！”马丁厉声说道，“在审判结束前，你必须离开德比郡。这是命令。”

乔治转过身点了一支烟。看得出，这是老天对他的惩罚，因为他看见基思·贝内特失踪的消息时，不该去那么想。“至少让我留在这里等待判决。”他含糊不清地说。

约翰·帕特里克·哈蒙德教授详述了他的法医资历，表明他是英国北部顶尖的法医之一。他和伯纳德·斯皮尔斯伯里、西德尼·史密斯以及基思·辛普森齐名。在公众印象中，他们能运用科学知识对零星的痕迹进行分析，从中找出确凿无疑的犯罪证据。这次是应普理查德的要求，聘请高级专家参与本案的审理。他曾建议说：“如果证据不足，很难继续进行下去，这时候我们就应该请这些重量级的专家出面。”马丁警司也表示同意。

哈蒙德是一个瘦小、精干的人，他的头相对于他的身体来说显得有点儿不成比例。他那严肃、矜持的举止弥补了略显滑稽的外表。陪审团很喜欢他，因为他能够把晦涩生僻的术语用浅显易懂的语言表示出来，而同时还不会让人觉得他是在和外行交谈。斯坦利很明智，他尽量少提问，让哈蒙德自己去解释。

哈蒙德确信陪审团已经把几个要点完全领会了。矮林中树上的血、山洞里撕破的内裤上的血以及那件衬衫上的血，都是来自一位血型为O型的女性，而爱丽森就是O型血。衬衫上的血量符合重伤的特点，上面的精液是A型血的人留下的，而被告就是A型血。

他还解释道，经过检验，衬衫上的焦印与近距离开枪射击的特征完全吻合。哈蒙德特意将衬衫在自己身上比画了一番。乔治看到鲁丝·卡特尔双手紧紧地将头抱住，凯西·洛马斯一只胳膊搂着她，将她揽在自己身边。

“您知道，法官大人，”哈蒙德解释道，“右面的袖口和衬衫的右上部有枪击的残留物。我们现在希望核实的是，穿着这件衬衣的人是不是在一个完全封闭的地方开的枪，只有这样才能解释为什么会出现这样的焦印和血迹。”

海斯密施站起来开始反诘，他隐约地感到有些沮丧。这个案件到目前为止还不是他最成功的案例之一。他很难发现对方的漏洞，偶尔有一点不严密的地方却也无足轻重。这时他终于发现了一个实实在在的软肋。“哈蒙德教授，你能告诉我A型血的人口比例吗？”

“大约是百分之四十二。”

“有多少人的血型可以通过他们的其他体液检查出来？”

“大约百分之八十。”

“请原谅，数学从来不是我的强项。A型血的人当中能够通过其他体液查出来的占百分之多少？”

哈蒙德耸了耸眉毛。“大约百分之三十三。”

“因此我们可以说，这个国家三分之一的男性都有可能留下这些精斑。”

“不错，是的。”

“因此最好不要专指我的当事人，你最多只能说鉴定结果不能将他排除在外，”这不是一个问题，哈蒙德没有予以回答，“我们说说有污迹的衬衫吧。是否有证据表明被告就是发生枪击时穿着这件衬衫的人？”

“从法医的角度讲，不是。”哈蒙德不情愿地回答道，就像每一次他不得不承认他的知识不能够回答每个问题时一样。

“因此，任何人都可以穿着这件衬衫？”

“是的。”

“而且穿着这件衬衫的人不一定就是在其他衣服上留下精液的人？”

哈蒙德停了一下。“我认为可能性很小，但也不能完全排除。”

“其他衣服上的血量要少得多。这是不是因为处女膜破裂留的血？”

“这根本无法判断。有一些女的在处女膜破裂时会流很多血，而有一些根本就不流血。如果衬衫上的血迹是因为处女膜破裂所致，那就说明，这个女的当时血量很大，很有可能会致命。”

“但在被认为是犯罪现场的地方却没有发现血迹。如果有人在那个山洞里被枪击致死，是不是应该到处都是血？地上、墙上、山洞的顶岩上？怎么会除了溅在衣服上的血之外，再没有其他血迹呢？”

“你想让我推测一下吗？”哈蒙德语气很干脆地问道。

“我想问的是，凭你的经验，假如有人在那个山洞里被枪击致死，现场有可能不留下血迹吗？”海斯密施问道。他说得很慢，很清晰。

哈蒙德皱着眉头想了一会儿，眼睛看着上面，仿佛是在回忆什么。最后，他说：“有可能。”

海斯密施皱起了眉头。他刚要说话，哈蒙德又接着说道：“如果，我们设想，这个女孩儿距离凶手很近，枪口顶在她的肋骨下，开枪时枪口向上，子弹就会击穿心脏，但也很有可能打到肩胛骨的后面。如果子弹没有穿透背部，血就不会向后溅；如果子弹穿透背部，但因为两人靠得很近，背部溅出的血也有可能渗到那一大块儿血里。”

海斯密施很快回过神来。“这起假定的谋杀案有很多可能的情景，对于现场没有发现血迹，你只能给出一种解释吗？”

“依然假设女孩儿是在山洞里被杀害的？是的，我只能给出这样一种解释。”

“几十分之一，甚至百分之一的可能性？这种情况不是很有可能。还有吗？”

哈蒙德耸了耸肩，说：“我再想不出来了。”

“谢谢你，教授。”海斯密施坐了下来。他又占了主动，这甚至出乎他自己的意料。他感到很自信，他完全能够用科学使陪审团束手无策，无奈之下只能宣告他的当事人无罪。

斯坦利宣布说：“原告的指控就到这里。”哈蒙德教授整理好他的材料，离开了证人席。

“下周继续审理。”辛普森宣布道。
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审判Ⅳ

曼彻斯特卫报

1964年6月22日星期一

关于失踪男孩的新线索

失踪男孩儿的一名同学告诉警察：“他曾向我们吹嘘说，他在某个地方有一个非常秘密的藏身处。”于是，警察改变了搜寻的地点。这名近乎失明的男孩儿已经失踪五天。

此前，搜寻行动主要集中在基思·贝内特家所在的曼彻斯特市的伊斯顿大街一带，现转向附近的公用场地。一位警方发言人说：“这个男孩可能有一个藏身点，而且里面储存着一定量的食物。尽管我们不知道在哪里，但这应该是一个不错的藏身之地。”

俄国承认其宇宙卫星可以刺探敌人的活动；心脏病结束了尼赫鲁在印度的领导地位；津巴布韦的新领导人伊拉·史密斯极力炫耀武力；“搜寻者与米勒”和“四个便士”
 争夺流行金曲榜榜首。但乔治只关心有关菲利普·霍金庭审的新闻报道。他不想让安妮看见报纸，但她每天都去报摊给她自己买一份。她总是特意地混在其他警察的妻子当中，因为她想知道人们都在怎么说她丈夫，这样她就可以站在丈夫的立场上，更好地予以回击。

除霍金本人以外，被告方唯一的辩护人是他以前的老板。他证明说，霍金品行没有污点。虽然他对此案没有多少兴趣，但他证实说，对这位当年的绘图员，他从未听到过任何负面的议论。

在对霍金的审讯刚刚开始的时候，舆论的反应就非常强烈。第一天的审讯一结束，报纸的头版头条就刊登了耸人听闻的报道：

“被控犯谋杀罪的男子声称‘警察诬陷我！’，辩护人说‘谋杀案的证据是捏造的。谎言，谎言，全是谎言。’，“杀害爱丽森的凶手仍然逍遥法外，法庭正在听证。”

乔治坐在他的办公室里痛苦地盯着眼前的文字。虽然不在乎有人会抢走你的饭碗，但众口铄金，积毁销骨。不管这个案子结果如何，结束后他都将请求调动。

别人都说，霍金在被告席上的表演令人眼花缭乱。他抓住每个可能的机会坚称自己是清白的，而海斯密施给了他许多这种机会。对每个不利于他的证据，他都会找出反证，有一些还更有说服力。他自始至终面对着陪审团，说话直率、坦诚，似乎心胸很开阔。

他甚至承认他有一把韦伯利手枪，但不是从理查德·威尔斯那儿偷来的，按他的说法，是从以前的一个同事那里买来的，不巧，后来这个同事去世了。他面带愧色地说，他一直希望能有一把枪，这个人便主动说可以卖给他一把，但那时他还从没听说过手枪被盗的事。随后，他明白了这之间的联系，但却不敢说出来，因为害怕别人怀疑他参与了盗窃。他承认，他曾将枪给他的妻子看过，他现在感到很后悔。根据记录，他在陈述时，一点儿也不害怕。他说了好几次，尽管他被警察栽赃陷害，但仍然对英国的司法和陪审团敏锐的判断力充满信心。

“恭维得让人肉麻。”乔治粗声粗气地说道。他正读的是刊登在《每日新闻》上的一篇详细的报道，作者是唐·斯玛特。

克拉夫把头探进了门里。“依我看，他挣扎得过头了。陪审团最讨厌的事情就是感觉到别人在奉承他们。只要他们感觉不到，你怎么讨好都行。但霍金简直是把他们埋在了自己的法兰绒里面，他们都快被憋死了。”

“他挣扎得好啊，汤姆，”乔治叹口气说道，“我今天要是能在那儿听斯坦利先生的反诘就好了。”

“他知道你不在，或许干得更好。”

曼彻斯特新闻晚报

1964年6月24日星期三

失踪男孩们与两位望眼欲穿的母亲

本报记者

两位眼神凄惨的女人今天第一次相遇在莱恩河畔的阿什顿。她们都深深体会到了失去孩子给母亲带来的精神创痛。

希拉·基尔布赖德夫人和温妮费德·约翰逊夫人坐在基尔布赖德夫人位于阿什顿斯莫尔肖胡同的家里，谈论着她们已失踪的儿子。

约翰·吉尔波瑞治，12岁，去年11月从家中走失。基思·贝内特也发生了同样的事情。他的家位于曼彻斯特市的伊斯顿大街，母亲是约翰逊夫人。他在七天前失踪。

两人都是各自家庭中最大的孩子，弟妹都比较多，而且他们都消失得无影无踪。

“一场噩梦”

基尔布赖德夫人和约翰逊夫人平静地交谈着，好像并不十分相信这种事情发生在了她们身上。

基尔布赖德夫人说：“甚至在这么长的一段时间之后，这仍然像一场噩梦。”

她说，每次有车停在门外的时候，她都会认为是孩子回来了，心都快提到嗓子眼儿了。随着时间一天一天过去，她对这种事儿也习惯了。

她一个晚上一个晚上地睡不着觉，绝望也在一天一天加深。

她告诉约翰逊夫人：“日子还得过呀。我们和你们一样，孩子都很多。我们现在已经不太提起约翰的名字了。”

恶作剧的人

基尔布赖德夫人提醒说，要小心那些恶作剧的人，他们的把戏会给人带来痛苦。

“我已经学会了警惕每一个来叫我的人。”她说。

“如果他们自称是警察或者记者，但我并不认识他们，我就会要求看他们的证件。”

基尔布赖德夫人，是一位建筑工人的妻子，包括约翰，共有七个孩子。约翰逊夫人，丈夫是一位失业的细木工人，有六个孩子，七月五日要生第七个孩子。警方仍在寻找她们的孩子。关于基思外形的描绘已经传遍全国各地。

警方的搜寻

　曼彻斯特的一位发言人说：“我们当然为他的安全担心。这是一个非同寻常的案件，因为这个男孩以前从未走失过，而且他还留下了他的眼镜，而没有眼镜他几乎什么也看不见。”

“他身上只带了一个先令。一般来说，找到他并不难。虽然我们没有线索，但正在竭尽全力。”
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审判Ⅴ




摘自关于菲利普·霍金一案的官方文本；德斯孟德·斯坦利，王室法律顾问，代表原告向陪审团做最后陈述。

陪审团的各位女士、各位先生，感谢你们在这次艰难的审判期间所表现出的耐心。每当我们目睹儿童遭到凌辱，童年的纯真遭到亵渎时，我们会感到非常痛心，正如你们面对本案时的感受一样。我的陈述尽量简短，但我首先必须对我精通法律的同行在为被告辩护中所做的暗示予以回应。

你们亲眼见过乔治·贝内特探长，也亲耳听过他的陈词。你们也见过被告人菲利普·霍金，也亲耳听过他为自己的辩护，我了解贝内特探长，他正直诚实，品德无可非议。但是你们不会因为我对他的了解就得出同样的结论。因此你们必须根据摆在我们面前的这些事实来进行判断。贝内特探长的声誉在他进入法庭之前我们已经有所耳闻。我们听到过卡特尔夫人，被告人的妻子，对他的赞誉。我们还听到了海斯特·洛马斯夫人和查尔斯·洛马斯先生激动地谈到，当斯卡代尔失去了一位小姑娘时，贝内特探长积极帮助村民，不知疲倦地一心扑在侦破工作上。

霍金先生却恰恰相反。如他自己所承认的那样，他非法购买枪支，并把枪放在住着一位十几岁的姑娘的房子里。

这些都是事实，各位女生、各位先生，绝非猜测而是事实。不管我精通法律的同行暗示了什么，本案还有许多其他事实。第一，菲利普·霍金拥有一把口径为038的韦伯利左轮手枪，该枪在一个偏僻的山洞里射出过子弹。第二，在那个山洞里还发现了爱丽森·卡特尔的衣物，这已经过她亲生母亲的辨认。第三，菲利普·霍金有一本书，该书详细地描述了那个山洞的位置，那个山洞除了一位老妇人之外，其他人都不知道。第四，在爱丽森被撕破的衬裤上发现的精斑有可能是霍金留下的。第五，菲利普·霍金的枪裹在带有血迹的衬衫里，藏在他的暗室中，这个暗室除了被告人，再没有其他人进去。第六，这件衬衫是菲利普·霍金的。第七，衬衫上的血，那件衬衫上大量的血，可能是爱丽森·卡特尔的血。第八，对于山洞里没有血迹，有一个非常合理的解释。第九，那些不堪入目的爱丽森的照片以及这些照片的底片上的指纹是菲利普·霍金的，而不是贝内特探长的。第十，其中一些照片是在爱丽森·卡特尔的卧室拍摄的而不是用淫秽杂志伪造而成。第十一，菲利普·霍金拥有拍摄和冲印照片所必需的全部摄影设备。贝内特探长可能有照相机，但他家里没有这么方便的暗室。他没有显影托盘、放大设备、大量相纸，如果这是一个精心设计的骗局，他没有所需要的全部用品。实际上，他也根本没有时间。第十二，照片被秘密地保存在一个保险柜里，保险柜的钥匙藏在菲利普·霍金书房。还有一个事实，那就是当霍金把外屋改造成暗室的时候，就在里面安装了保险柜。

各位女士、各位先生，事实对于本案是非常充分的。这些事实都是证据，这些证据无可辩驳地指向一个结论。没有尸体并不意味着没有犯罪。法庭并不是要求你们在没有先例可循的情况下做出决定。曾经有陪审团在警方没有找到尸体的情况下判被告人犯谋杀罪。如果这些证据和你们对证人的判断使你们确信被告人对爱丽森·卡特尔犯下了强奸罪和谋杀罪，那么，你们必须履行自己的职责，做出有罪的裁定。

正像我刚才所说的那样，本案的证据清晰、确凿，不可避免地指向一种结论。菲利普·霍金在他第一次有了权利和财富的时候来到了斯卡代尔，看到了可以在小姑娘的身上满足其变态兽欲的希望。

为了掩盖其真实企图，他向鲁丝·卡特尔，一个已经守寡六年的女人求爱。他不但能说会道、善于献殷勤，而且对于接受另一个男人的孩子似乎毫不介意。其实，他并不是毫不介意，他只是为了能够骗取鲁丝·卡特尔的信任，让她相信，他的兴趣只是在她身上而不是在她迷人的女儿的身上，这种想法令他神魂颠倒。他成功了。而爱丽森也由此结束了自己童年的纯真。

在她成为菲利普·霍金的继女的同时，也成了他的猎物。生活在同一个屋檐下，她无处可逃。他给她拍淫秽下流的照片。他使她堕落，进而强奸、甚至鸡奸了她。他强迫她口交，对她进行恐吓。我们之所以知道这些是因为我们在照片上亲眼看到了这一切。照片没有丝毫的伪造痕迹，每一个细节都真实可信。骇人听闻，卑鄙可耻，不堪入目！毫无疑问，这些照片是爱丽森在其继父的魔爪下的真实记录。

后来发生了什么事我们将无从知晓，因为被告拒绝了给予鲁丝·卡特尔夫人一丝慰藉的最后机会，不愿交代他如何处理了她女儿的尸体，不愿说出他为什么要这样做。或许爱丽森已经忍无可忍，威胁说要告诉她母亲或者别的大人；或许他感觉已经玩儿腻了于是就想除掉她；或许一个变态的性爱游戏一发不可收拾。不管出于什么原因——在一个如此邪恶、野蛮的案件中，其动机不难想象——菲利普·霍金最后决定杀死他的继女。于是，在一个阴暗、潮湿的山洞里，他最后一次强奸了她，然后扣动韦伯利左轮手枪的扳机杀害了这个可怜的十三岁女学生。

当他面对自己的罪恶行径时，他厚颜无耻地企图通过诬蔑诽谤一个正直、诚实的警官来摆脱罪责。

菲利普·霍金对爱丽森本来负有监护职责，然而他却利用这一点使她沦为他的性工具。后来，由于一个意外事件，他开枪打死了她。接着又毁尸灭迹，以为没有尸体，就不会被指控、被定罪。

陪审团的各位女士、各位先生，证据显示霍金罪责难逃。我强烈要求你们做出恰当的裁决。

审判Ⅶ

摘自关于菲利普·霍金一案的官方文本；鲁珀特·海斯密施，王室法律顾问，代表被告向陪审团做最后陈述：

陪审团的各位女士、各位先生，你们在法庭上所起的作用是何等的重要，一个男人的生与死就掌握在你们的手上。他被指控强奸并杀害了他的继女。原告方对被告的指控必须确凿无疑，被告方必须将原告指控中的不实予以澄清。我相信，听完我的陈述，你们绝不会对菲利普·霍金做出有罪的判决。

首先，原告方必须表明被告的确实施过犯罪。可是，本案一开始就显得异常蹊跷，因为根本就没有真正的原告。爱丽森·卡特尔失踪了，她不能出庭以强奸罪指控被告，她也无法辨认犯罪嫌疑人——如果真得有这样一个嫌疑人的话——因为原告方尚未找到爱丽森向其诉说她曾被强奸的第三方。同时，对于这场所谓的强奸，没有一个现场目击者。菲利普·霍金当晚并不是带着伤回到家里，而且看不出任何搏斗过的痕迹。指控他强奸其继女的唯一证据是那些照片。我马上就会讲到那些照片。不过，请诸位务必要记住照相机的确是靠不住的。

你们或许会认为，所发现的内衣是爱丽森的，而且上面沾满了血迹和精斑，这足以证明爱丽森确被强奸。然而，女士们先生们，事实并非如此。性行为有多种方式。诸位对此可能很反感，但不得不加以考虑。成年女人也可能会穿上女学生的衣服来迁就男人的癖好，也可能假装使用暴力。所以这些衣服什么也不能证明。

让我们再来看第二项指控——谋杀罪。同样，没有现场证人。原告方找不出任何一个证人能够证明菲利普·霍金是一个狂暴之徒。没有任何一个证人能够站出来说菲利普·霍金对其继女行为不轨。不仅没有现场目击者，而且也没有发现尸体；不仅没有发现尸体，而且在被认为是犯罪现场的地方也没有发现任何血迹。这真是人类司法史上第一起在被认为是犯罪现场的地方没有留下任何痕迹的枪杀案！原告知道，爱丽森·卡特尔离家出走了，她活在世界的某个角落。没有血迹，没有尸体，他们怎么能指控菲利普·霍金犯了谋杀罪？他们怎么敢指控他犯了谋杀罪？

原告所掌握的只是一连串的间接证据。众所周知，一环薄弱，全链易断。我们从这些一连串的根本站不住脚的证据中能明白什么呢？让我们一个一个地重新审视这些证据，看看它们能否站住脚。陪审团的各位女士、各位先生，我确信，在我们重新审视完毕之后，菲利普·霍金既不会被判谋杀罪，也不会被判强奸罪。

你们已经听取了两个证人的证词。他们说，在爱丽森失踪的当天下午，他们看见菲利普·霍金在一片树林和灌木丛之间的地里，后来在那片树林里发现了爱丽森的狗，在灌木丛里发现有打斗的痕迹。我这样说绝非暗示这两个证人中有一个在撒谎，或者是两个都在撒谎。在我看来，他们确信他们说的是事实。

但是，我认为，在斯卡代尔这样的一个小小的村庄里，冬日的下午几乎天天一样，分不清是星期二还是星期三也不足为奇。请诸位想一想，斯卡代尔的每个人都为爱丽森的失踪深感迷惑和不安。如果在这个时候，某个手执权柄的人，例如一个警官，暗示说，这里出了问题，一旦将其纠正，就可以解开这个谜。这时，如果证人迎合警官的暗示，你不会觉得很吃惊吧？尤其是将矛头指向本来就不属于他们这个关系紧密的圈子内部的、被他们认为是外来的、被很多人所怨恨的乡绅菲利普·霍金。各位女士，各位先生，我们不能忘记，如果菲利普·霍金被送上了绞刑架，斯卡代尔以及斯卡代尔所拥有的一切都将归他的夫人所有，而她恰恰就是他们当中的一员。

下面，我们看看霍金夫人本人的证词。无论她怎么说，我们都不要忘了，她依然是霍金夫人。你们也许会认为，她愿意出庭作证，证明她丈夫有罪，这就已经说明了一切。但是，究竟是什么使得一个结婚不到十八个月的新娘，站在了原告的一方？她代表控方作证，是否意味着控方证据不足，不足以说明问题呢？

不，女士们，先生们，它并不意味着控方证据不足。它只是向我们表明，人世间只有女儿与母亲的亲和关系是牢不可破的。

霍金夫人的女儿是十二月十一日，星期三失踪的。她为此焦虑不安，心急如焚，六神无主。对于她来说，那位年轻的探长是唯一能给她带来希望的人。他激情满怀地投身到本案当中。他极富同情心，一心扑在案子上。可是他毫无进展。最后，他怀疑爱丽森的继父与爱丽森的失踪有关，并决心证明自己的想法。我们可以设想，这对于一个正处于不知所措的状态下的女人，会产生什么影响？毫无疑问，这个时候，她缺乏主见，容易被人所左右。她认为他的话是非常明智的。因为她想知道女儿失踪的真相，她想结束这种令她惶惶不安的可怕状态。她宁愿指控她的怀疑丈夫，也不愿因为不知道女儿到底出了什么事而整天提心吊胆。

陪审团的各位女士，各位先生，我们必须以怀疑的目光看待霍金夫人的证词。

关于实物证据，没有任何一件能够指向菲利普·霍金。这个国家大约有六百万男人和菲利普·霍金的血型一样；他们当中任何一个都有可能在铅矿里留下精子；怎么就能证明那一定是菲利普·霍金的呢？老乡绅卡斯尔顿的书房里有四百二十三卷书，没有任何迹象表明，详细描述了铅矿的那一本书曾经有人动过，包括海斯特·洛马斯和贝内特探长。怎么就能证明他一定看过呢？巴克斯顿的“博姿药妆”零售连锁店每周都要卖出二十到三十卷弹性绷带，其中两卷卖给了菲利普·霍金。我们有人住在乡下吧？今天这儿划伤了，明天那儿蹭破了，这是再平常不过的事了。这怎么就能证明他是个强奸犯或是杀人犯呢？

这当然什么也不能证明。虽然这些间接证据不能说明什么，但是，不可否认，如果所有这些都堆在了天平的一边，那看起来对霍金先生就极为不利了。所以，人们都会去想，如果不是他自己造成了这样毋庸置疑的结果，那还会是谁呢？

律师的工作当中常常会涉及一个我们都很痛恨的方面。虽然大多数警官都诚实可靠，清正廉洁，但不时也会出现问题。所以我们有责任揭露那些害群之马。有些警察由于贪得无厌，不能忠于职守，但是，在我看来，更为严重的是，有些警察视法律为儿戏，恣意妄为。

今天我们来到法庭不是因为菲利普·霍金的犯罪，而是因为乔治·贝内特探长的好大喜功。他渴望把爱丽森·卡特尔的失踪案查个水落石出，便不择手段，违反司法公正。再没有比这更合理的解释了。如果一个警察置事实于不顾，急于结案而丧失理智，这是何等的可怕。

如果再来看看这些间接证据，我们便会发现，这个人有动机、有手段也有机会陷菲普·霍金于不义。他是一个年纪轻轻、没有办案经验的警官。此案毫无进展使他感到万分沮丧，其上司的那双眼睛一定使他感到如芒在背，于是他便下定决心，找出一个所谓的罪犯，并判其有罪。

乔治·贝内特不止一次地独自一人待在霍金先生的书房，当然有足够的时间去找一把枪、去翻一本书，甚至有时间去发现保存保险柜钥匙的地方。乔治·贝内特赢得了霍金太太的信任，在他获准对宅第进行搜查之前，贝内特早已在那里自由出入了。要拿走霍金先生的衬衫，有谁比他更方便？贝内特先生也赢得了村民的信任，于是，要诱使洛马斯夫人和他的孙子作伪证，让他们故意说错看见霍金先生的时间，有谁比他更方便？

最后，我们再来看看这些照片。乔治·贝内特像菲利普·霍金一样，都喜欢摄影。我们当中的大部分人仅仅是用傻瓜相机拍一些节日快照。但他却不同。大学期间，他就是摄影俱乐部的秘书，还曾写过一些关于摄影方面的文章。他有一台人像专用照相机，这些照片一定是用这台相机伪造而成。贝内特对摄影非常在行，懂得如何伪造照片。菲利普·霍金曾为爱丽森拍过许多照片，其中许多是在爱丽森不知道的情况下拍摄的。所以，在有些照片中，爱丽森看起来显得郁郁不乐。他也有一些自己的照片。有了这些照片，再加上很多警察局都有查收的色情作品，乔治·贝内特就足以制作这些看起来可以定罪的照片了。

从最坏的角度看，我们发现了一起骇人听闻的阴谋，这都源于一个狂妄自大的警官知法犯法。从最好的角度看，我们能够确认，原告的指控毫无疑问存在着很大的疑点。各位女士，各位先生，我把菲利普·霍金的命运就交给你们了。我坚信，你们将会宣告他的两项所控罪行均不成立。谢谢！

审判Ⅷ

摘自关于菲利普·霍金一案的官方文本；法官弗莱彻·赛姆森向陪审团所做的概述。

陪审团的各位女士，各位先生，原告方必须无可辩驳地证明被告所控罪名成立。被告方须对原告的证据提出质疑。或许在这种时刻，你们当中有人希望我表明自己的态度：该被告是有罪还是无罪。可是，这不是我的职责。这是你们的职责，你们不能逃避。我的职责是保证公平公正，从而确保正义得到伸张。我将对此案做一概述，并在法律法规方面为你们提供咨询。

本案的难点主要在于，不论爱丽森·卡特尔是已经死了，还是依然活着，都不能来为本案作证。如果她还活着，那么被告的第二项罪名——谋杀罪显然不成立，但她便会成为被告第一项罪名——强奸罪的最为重要的证人。如果找到了她的尸体，那么法医将会揭露真相，从而为我们提供很多证据。但是，爱丽森不能出庭作证，因此我们只能依靠所提供的证据做出判断。

首先，我必须告诉诸位，对谋杀罪的推定，原告不必一定要找出尸体。曾经有人在未发现尸体的情况下被判谋杀罪。我将告诉诸位两个案例，这两个案例与本案有几点相似之处。

一名叫盖伊·吉布森的女演员在从南非乘船回国的途中，其他乘客报告说她失踪了。于是，在轮船上展开了搜查，船长甚至调转船头，在出发地也进行了搜查，可是没有发现吉布森小姐的任何踪迹。一个叫詹姆斯·剑的船员有作案嫌疑，因为另外一名船员在半夜曾看见他在吉布森小姐包舱的门口。船靠岸时，这位船员被逮捕了，他承认去过吉布森小姐的包舱，但他声称，是吉布森小姐勾引他去的，目的是和她发生性关系。

他还声称说，正在做爱的时候，这位女演员由于突发疾病而死。发病的时候，她的身体剧烈地抽搐。她紧紧抓着他，抓伤了他的后背和肩膀。他说，他一时慌了神，便把她的尸体从舷窗扔进了大海。原告方说，在他强奸那位女演员时就勒死了她。如果真是如他所说，他为什么在她发病时不去找医生呢？

詹姆斯·剑最终被判犯有谋杀罪。

另外还有麦克·昂努弗莱斯科一案。他是个波兰人，曾在二战中立过战功。他后来和另一个叫斯坦斯拉夫·斯库的波兰人在威尔士合办了一家农场。后来，一个负责侨民的警察发现斯库先生失踪了。麦克·昂努弗莱斯科说他的合作伙伴卖掉了他的股份，返回波兰了。

然而，警方调查时发现，所有斯库的朋友都从来没有听说过他有这个计划。斯库的银行账户一直没有动过。昂努弗莱斯科的一个朋友也对此事也予以了否认。昂努弗莱斯科曾经说，他买农场的钱就是向这位朋友借的。经过进一步的调查，警方了解到，这两个人曾发生过争吵，甚至相互威胁。后来，在农场还发现了血迹。此外再无其他确凿的证明。

审讯时，昂努弗莱斯科交代，他把合作伙伴的尸体喂了猪，因此警方没有找到被害人的尸体。高等法院王座庭庭长在驳回上诉时指出，死亡的事实可以通过其他途径得以证明。

所以，按照我国法律，陪审团对于谋杀罪的认定，并非一定要找到尸体。如果你们认为原告方已经提供了足够的证据，指向一个不可避免的结论，那么你们有权做出有罪判决；同样，如果被告方使你们对这些证据产生了怀疑，你们则应该做出无罪判决。

那么，关于本案中的证据……

宣判

乔治心不在焉地看着一篇有关一家准许销售酒类的杂货店被抢的报道。正在这时，电话铃响了。他抓起电话，只听克拉夫直截了当地说：“还没有做出任何决定。”

“我这就来。”乔治砰的一声挂断电话，砰的一下站了起来。他拿起大衣和帽子，冲出了办公室。他直接上了车，将车发动了起来。开过门柱时，他看见马丁警司正在办公室窗前，他想，他是不是也得到了同样的消息。

汽车从小镇呼啸而过，疾驶在古罗马大道上，抄近路穿过一块块儿绿色田野，绕过一堵堵灰白色的干砌墙，宛如锋利的刀片在用不同颜色的小块儿织物拼缝而成的被子上犀利地划过一样。他把油门几乎踩到了底，速度表的指针已经跳到了五十、六十，甚至跳过了七十。一旦前方有人或是有车，他便把喇叭按个不停，以使对方闪开让道。

乔治对夏日午后的美景视而不见，他的全部注意力都在迎面蜿蜒而来的公路上。穿过纽黑文路口，他被迫放慢了速度，因为古罗马大道在这里被一条弯弯曲曲的乡间公路所取代。公路崎岖不平，坡陡弯急。乔治什么也顾不上想，脑子里只有法庭中那十位男陪审员和两位女陪审员。他终于穿过了一个集镇，开阔的大路又出现在了他的面前。

他想，会不会在他赶到那儿的时候，他们已经做出了无罪判决呢？不知怎么的，他觉得不会这样。他相信自己已经给斯坦利提供了足够的证据，就像给枪膛里装足了子弹一样，以此完全可以击倒霍金，但同时，他也知道，海斯密施的确是一个刁钻的辩护律师，给他们出了不少难题。 

他刚拐到巡回法庭所在的郡政府大厅旁边的小道，正好有人从停车场把车开了出来，在边门那里腾出了一个车位。“嗯，这可是个好兆头！”乔治一边这样轻声自语，一边把车开了进去，接着便径直冲进大厅。可是大厅里几乎没什么人，他一下愣住了。审判室的门开着，只有一个庭警在看《镜报》。

乔治走上前，问道：“案子还没结吗？”

那人抬起头看着他，说：“还没有。”

乔治用手捋了捋头发。“你知道原告方的人在哪儿吗？”

庭警皱了皱眉头。“在兰姆旗酒店的大厅里。穿过广场就到了。唉，食堂也关门了。”他又皱了皱眉头，“上周你来过，”他以责备的口吻说，“你是贝内特探长。”

“是啊。”乔治不情愿地应了一声。

“你的朋友今天也来了，”庭警接着说，“就是看起来像橄榄球的第一排边锋一样的那个。”

“你看见他去哪儿了？”

“他说要是见到你，要我给你说一声，他也在兰姆旗，那是唯一一个能听见陪审团回来的地方。”

“谢谢。”乔治回头说道。他径直从正门走了出来，穿过广场，向驿车旅馆走去。他刚一进去，差点被克拉夫的腿绊了一跤。克拉夫正躺在一把印花布扶手椅上，腿伸得长长的，手里握着一大杯苏格兰威士忌，旁边烟灰缸里的烟还在慢慢地燃烧着。

“没堵车吧。”克拉夫边说着边直起了腰，“拉个椅子坐过来。”他指着小圆桌旁的几把高高的扶手椅说。小圆桌和扶手椅把本来就显得拥挤的用玻璃围起来的前台大厅占满了。椅套上粉红色和绿色的洋蔷薇图案与传统威尔顿机织绒头地毯上的大红大绿极不协调，但他们谁也没有心思注意这些。

乔治坐下来。“哪儿来的？”他指着那瓶威士忌酒问道，“唉，至少还得等一个小时才会开庭。”

克拉夫挤眉弄眼地说：“我上次从圣奥尔本斯把威尔斯带来的时候认识了那个女接待员。你要不要来一瓶？”

“我怎么会拒绝呢？”

克拉夫走过去，倾着身子，伏在贴着木质饰面的吧台上。乔治听见一阵嘀咕，不一会克拉夫又坐在了他的身边。“她一会儿就送过来。”

“谢谢。判决前法官的总结性陈述怎么样？”

“不偏不倚。所以上诉法院显得很平静。法官摆出证据，公正合理。他给人这种印象：刚刚让你感到受了委屈，马上又说一定有人在说谎，所以必须查明说谎的人是谁。他对什么是毫无根据的怀疑，什么是合理的怀疑作了详细的解释。陪审团的人出来的时候一个个都阴沉着脸。”

“谢谢你，还专门跑过来。”乔治说。

“等待判决很有意思。”

“是啊，不过你今天休假。”

克拉夫耸耸肩膀。“我知道，但马丁不能因此不让我来吧？”

乔治咧嘴笑了笑。“只不过他还没往这儿想罢了。嗯，记者都去哪儿了？”

“在楼上唐·斯玛特的房间里喝金铃威士忌呢。一个地方报的记者倒霉透了，他还待在法庭，只要陪审团那边有动静，就马上打电话过来。法官在临时休息室。乔纳森·普里查德走来走去，就像个爸爸在等待孩子出生一样，坐立不安。

乔治叹了口气。“我能体会他现在的心情。”

“唉，安妮好吗？”

乔治点了一支烟，耸起眉毛。“看到报纸上的报道，她很难过；天气闷热，也让她打不起精神。她老说她觉得胸口好像压着一袋土豆。”他紧张地咬了咬大拇指，“老婆怀孕了，手头又有案子，搞得我实在焦头烂额。”他突然站了起来，走到最近的一扇窗户边，目光掠过广场，望着法庭，说：“如果宣判‘无罪’，那我该怎么办？”

“即使他逃脱了谋杀的罪责，法官依然可以判他强奸罪。”克拉夫说得合情合理，“无论海斯密施怎么狡辩，他们不会相信那些照片是你伪造的。我想，最糟糕的情况是他们会认为你发现了照片之后，觉得沾沾自喜，于是便认定霍金也犯有谋杀罪。”

“但是在我发现照片之前，鲁丝·卡特尔先发现了手枪。”乔治盯着克拉夫，愤怒地说。

“陪审团未必会这么想吧。”克拉夫说，“唉，不管陪审团怎么想，他们不可能不给霍金判强奸罪。好啦，振作起来。他们看照片时你在法庭，当时陪审团就很讨厌霍金的。相信我，他们肯定会认定霍金的两项罪名都成立。坐下，别再烦了。你这样让我很紧张。”克拉夫总想给乔治鼓鼓劲儿，但却无济于事。

乔治回到桌边，拿起酒，又回到窗边，茫然地盯着一幅色彩绚丽的维多利亚时代的狩猎图。“休庭多长时间了？”

“一小时三十七分钟了。”克拉夫看了看表说道。这时，服务台的电话响了，乔治转过身，盯着服务台后面的女接待员。

“兰姆旗服务台，”她懒洋洋地说，眼光向乔治透了过来，“是的，叫什么？”她顿了一下，看了看旅馆登记簿，“邓肯夫妇。什么时候到？”

乔治失望地叹了口气，又转过身盯着郡政府大楼。“真搞不懂陪审团为什么要花这么长时间，”他抱怨道，“他们应该投票决定，少数服从多数。为什么要意见完全一致呢？陪审团里要是有一个固执己见的陪审员，多少罪犯会逃之夭夭？为什么想法和我们不一样呢？”

“乔治，陪审团可能还要讨论几个小时，说不定整个晚上或明天一天都还要讨论。干吗不先坐下，喝喝酒，抽抽烟？要不然，我们都会得高血压，最后只好住进德比郡皇家医院。”克拉夫嚷嚷道。

乔治重重地叹了口气，不情愿地坐回到椅子上。“你说得对。我知道你是对的。可我就是如坐针毡，心急火燎。”

克拉夫从夹克口袋儿里拿出一副扑克牌，问道：“会玩儿克里比奇
 吗？”

“没有记分板啊。”乔治说。

“多琳，”克拉夫喊道，“能不能给我们找个玩儿克里比奇的记分板？”

多琳眼睛往上一翻，摆出一副恼怒的样子，别人一看就懂，她心里在骂：“这帮男人，”接着从一个后门走了出去，“调教得很听话啊！”乔治说。

“总给她们一些念想。这是我的法宝。”克拉夫边洗牌边说，这时，多琳走了过来，把记分板放在他们中间，“谢谢，宝贝儿！”

“唷，唷，看清楚了，叫谁宝贝儿呢？”她把头一甩，踉踉跄跄地回到服务台——高跟鞋实在是太高了。

“我看清楚了！”克拉夫提高嗓门儿，专门让她听见。如果在平时，这样的打情骂俏肯定会把乔治逗乐。可是今天，这只会让他恼火。他强迫自己看着手上的牌，但只要电话铃一响，他就会像被黄蜂蜇了一样一跳而起。

两人打着牌，谁也不说一句话，气氛显得很紧张，只有在得分的时候才会听到一声“得分了”或是在点烟的时候打火机发出的声音。到六点半，他们吸了将近二十支烟，每人喝了四大瓶苏格兰威士忌。到了最后的决胜局，乔治站了起来。“我得去广场走走，呼吸点儿新鲜空气。”他说。

“我陪你去。”克拉夫也站了起来，牌和酒瓶堆了一桌子。克拉夫告诉多琳，他们一会就回来。

这是一个夏日的夜晚，天气很热，市中心已基本上没什么人了，偶尔有几个，那可能是办公室一时走不开，回家迟了的人。对出来看电影的人来说，又显得有点早，所以，这个时候的广场只属于乔治和克拉夫他们两人。他们在乔治二世的雕像前停了下来，靠在柱子上又抽了一根烟。“我这辈子都从来没有这么紧张过。”乔治说。

“嗯，我知道你的意思。”克拉夫说。

“你？汤姆，你悠哉乐哉得像三趾树懒一样，你还紧张？”乔治抱怨道。

“表面上是这样，实际上我也跟你一样，心都揪在一起了。”克拉夫耸耸肩，“我只是比你善于掩饰罢了。你刚才说，如果霍金被判无罪，你真不知道该怎么办。我嘛，我可是该怎么办。我会交出身份证件，找一份不会让我得胃溃疡的工作。”说着，他把烟头一抛，胳膊猛地一挥，双手抱在胸前，宽大的脸庞上嘴巴抿成了细细的一条缝。

“我，……我真还不知道该怎么办。”乔治结结巴巴地说。

“什么？你知道不知道这个案子让我焦虑不安？你以为只有你一个人因为爱丽森·卡特尔睡不着觉吗？”克拉夫恶狠狠地说。

乔治搓了搓脸，把头发搞得乱蓬蓬的。“没有，我没那么想。”

“没有人站出来为爱丽森说话，”克拉夫义愤地说，“如果霍金今天晚上走出了法庭，那就意味着我们撇下她不管。”

“是。”乔治喃喃地说，“可是，你知道吗，汤姆？”

“什么？”

乔治摇了摇头，转过身去。“我简直无法相信我甚至这样想，说出来也没关系，可是……”

克拉夫等着他说下去。过了一会儿，他问：“怎么想？”

“我越是看见报道里说，我是个贪赃枉法的警察，诬告霍金，我越是不停地想，或许我早就应该想方设法让整个事情显得更加天衣无缝。”他愤愤不平地说，“现在你明白了吧，这个该死的案子把我逼成什么样子了。”

克拉夫还没来得及说话，他们两人都看见从兰姆旗旅馆走出好些人来。走在最前面的是律师。他们一路走来，长袍在他们身上翩然舞动，像黑色的翅膀。门口挤满了记者，有的还在慌慌忙忙地穿外套，有的在急匆匆地戴帽子。克拉夫和乔治相互看着对方，长长地出了一口气。“终于盼来了。”乔治轻轻地说。

“好啊，您先请，老板。”

随着人们的到来，广场突然热闹了起来。卡特尔一家、克劳瑟一家以及洛马斯一家从西边走来，那边一家咖啡馆还一直开着，老板为了赚钱，在这儿喝茶、吃薯条的斯卡代尔人什么时候走，他什么时候再关门。霍金的母亲和来自圣奥尔本斯的威尔斯夫妇一起从南边走过来。大家都汇集到镇政府大楼的边门，门很狭窄，人们不得不挤在一起。就在这时，霍金的母亲猛地向他的胸口捅了一下，但他已顾不上理会了。人们都已挤进了大厅，坐在了指定的位置。当他们像落日时分的归鸟儿飞回栖息的树上时，霍金被两名警官带了进来，每一场审讯他都是由这两名警官带上法庭的。乔治注意到，他比上周出庭时看起来忧郁、憔悴多了。霍金四下望了望，强打精神朝他的母亲招了招手。这一次，他没有对乔治露出笑容，只是冷冷地盯着他，目光让人难以琢磨。

当法官和行政司法长官返回到席位上时，大家把脚移来移去，伸长脖子争相目睹他们的风采。只见法官身穿袖口镶着白鼬皮的鲜红的长袍，光彩照人。这时，让每个人因为各自不同的原因恐惧不安的时刻终于到了。只见陪审员鱼贯而入，他们特意避开了所有人的目光。乔治想咽口唾沫，但嘴里却很干涩。按照常规，如果陪审团不看被告，则意味着将会做出有罪判决。但他个人的经验是，陪审团返回到席位时从来不看被告。因为不论结果如何，要对自己的同胞做出判决，总觉得有些难为情。

选举产生的陪审团团长是一个中年人，脸庞不宽、脸颊呈粉红色，戴着一副角质架眼镜。其他人落座之后，他依然站着，眼睛紧紧地盯着法官。

“陪审团的各位成员，你们的判决达成一致了吗？”

“达成一致了，法官大人。”陪审团团长答道。

“第一条罪状的判决结果是什么？”

“判决有罪。”

大家都宽慰地舒了口气，似一阵轻嘘低语，传遍了整个法庭。乔治觉得心中的块垒终于融化了。

“第二条罪状？”

陪审团团长清了清嗓子，说：“判决有罪。”

法庭里的窃窃私语声越来越大，像是夜间绕着蜂箱的蜜蜂嗡嗡的叫声。霍金绝望的表情让乔治感到十分的欣慰。对此，他一点也不感到愧疚。霍金那英俊的脸上渐渐失去了红润，就像一幅钢笔画那样僵硬呆板。嘴刚刚张开却又很快合上，好像透不过气一样。

乔治仔细地注视着兴高采烈的斯卡代尔人。他在人群中寻找着鲁丝·卡尔特。正好在这一瞬间，鲁丝的目光转向了他。她热泪盈眶，嘴巴张得大大的，看上去如释重负。在她转过身投向她亲戚的怀抱前，他从她的嘴形上分明可以看出，她是在说：“谢谢你！”

书记员厉声喊道：“肃静！”

法庭里的喁喁私语逐渐消失了，人们的注意力又转向了法官席。弗莱彻·赛姆森法官表情严肃地说：“菲利普·霍金，在依据法律对你宣判之前，你还有什么话要说吗？”

霍金站了起来，他紧紧抓着被告席栏。他用舌尖舔了舔两个嘴角，接着，极度紧张地说：“尊敬的法官大人，我没有杀她，我是无辜的。”

从他的话在赛姆森法官身上所起的作用来看，他还倒不如不要白费口舌。“菲利普·霍金，陪审团所做的最后结论是，你强奸了你的继女爱丽森·卡特尔，一个只有十三岁的女孩，接着又用枪杀害了她。为了伸张正义，我将依法对你进行宣判。”法庭里鸦雀无声。霍金两腿摇晃，站在他右边的警察抓着他的胳膊肘，迫使他站直。

　赛姆森法官看了看放在他面前的决定霍金命运的宣判书，然后抬起头，直视着杀害爱丽森·卡特尔的凶手的那双狂乱的眼睛。“菲利普·霍金，你将被带回监牢，从那里你将被押赴刑场，处以绞刑。你的尸体将被掩埋在执行绞刑前最后关押地附近的公墓里。愿上帝宽恕你罪恶的灵魂。”

　法庭里死一般的寂静。突然，一个女人尖叫了一声：“不！”

　“警官，将罪犯带下去。”赛姆森命令道。

　突如其来的打击使霍金浑身瘫软，他几乎是被警察架着下去的。乔治对这种反应很是理解，因为他自己的腿似乎也支撑不住自己了。突然，他被一群人围在中间，都想和他握一握手。查理·洛马斯，布莱恩·卡特尔，连马·洛马斯都在大声向他表示祝贺。他脑子里沉默寡言的斯卡代尔人的形象已经随着对霍金的宣判而烟消云散了。

　攒动的人群中，普里查德大声喊道：“给你老婆打个电话，就说你要留在德比郡。我们到马路对面喝香槟去。”

　“那是当然的啦！”马·洛马斯回应道，“不过他要和斯卡代尔人先喝。快点，乔治！我们每人给你敬一杯，你再和我们每人喝一杯，然后才会放你走。带上总和你一起的那头公牛！”

　乔治头晕目眩，胃里翻江倒海。大家一直把他折腾到深夜。尽管困难重重，他最终赢得了胜利。作为一名警察，他给爱丽森·卡特尔伸张了正义。他向他的上司发起了挑战，向英国的司法制度发起了挑战，向报界对他卑鄙无耻的诽谤中伤发起了挑战。他赢了！


1
 .一种二人策略型纸牌游戏。



刑场

　一九六四年八月二十七日星期四的晚上，有两个拎着手提箱的人在德比郡火车站下了车。同车的乘客没有太多地注意他们，可是一辆警车早已等候在车站。他们乘车穿过市区，来到了菲利普·霍金所在的牢房，有两名狱警在这里执行临刑前的监视工作。那天晚些时候，两人中年龄较大那一位轻轻地打开了活动门的活板，于是，这间死囚牢房便出现在了他的眼前。他看见一个个头较高、身材匀称的男人，烦躁不安地走来走去，手里夹着一根烟。眼前的死囚与他根据手中的材料做出的计算完全吻合。材料上说：“五英尺十英寸，一百二十六磅。”七英尺的绞刑架刚刚合适。

　霍金彻夜未眠。他给妻子写了一封信。鲁丝·卡特尔曾把信让克拉夫队长看过。克拉夫说，他在信里坚称自己是无辜的。

　无论我做过什么对不住你的事情，我绝没有杀害你心爱的女儿。我一生作恶多端，可是我绝没有杀过人。我不应该为自己从没有做过的事情而被绞死，但是我的命运已经注定了，因为有人撒了谎。我的血能将让他们愧疚不安。我并不是责备你被谎言所蒙蔽。请你相信我，我对爱丽森的失踪的确一无所知。现在，除了我的生命我已一无所有，到了早晨生命也将不再属于我，所以我根本没有必要撒谎，请相信我。对不起，作为丈夫，我没能做得更好。

　

　在距离这里五英里的城市的另一端，乔治·贝内特也是彻夜不眠。他站在卧室的窗户前，吸着烟。他一个月前从巴克斯顿调到这里，这是他的新家。乔治难以入眠并不是因为菲利普·霍金的命运。昨晚七点五十三分，坐在椅子上的安妮突然挺起身子，疼得直喘气。她刚勉强站起来，乔治便一个箭步跨到她的身旁。很明显，这就是两周以来他一直期待的日子。安妮的预产期已经过了，可当时没有一点分娩的迹象。别人都给他说，头胎一般比预产期都会晚几天，但他还是一样感到焦虑。还没走到客厅门口，突然，羊水从安妮的下身流了出来，乔治被吓蒙了。她跌跌撞撞地下了楼，瘫倒在台阶上。她安慰乔治说，这是正常反应，但需要马上送她去医院，说着，便指了指大厅墙角的一个已经装好了的手提箱。

　由于害怕和焦虑，乔治急得都快发疯了。他把安妮抱上车，又赶紧跑回来拿箱子，然后风驰电掣般地从平静安宁的街上驶过。路边的园艺工人向汽车投来了严厉的目光，而闲逛的小伙子们却羡慕不已。等他们到医院的时候，安妮已经疼得每隔几分钟都会忍不住尖叫起来。

　还没等乔治说什么，安妮就被推进了产房。那是一个对于乔治来说非常陌生的地方。除非是男大夫，否则说什么也不会让你进。他再三申辩，但还是被赶到了接待区。一个护士告诉他，他不妨回家去算了，因为待在这儿无论是给他妻子还是给医务人员都帮不上什么忙。

　乔治感到懵懵懂懂、迷迷糊糊。清醒以后才发现自己站在停车场上，他甚至都想不起来自己是怎么走出医院的。现在到底应该干什么呢？安妮倒是读了不少关于如何准备做妈妈之类的书，但没人告诉他该做些什么。只要孩子顺利生下来，就没什么问题了。那一套他还是知道的。到各个办公室给同事发喜烟，然后再和他们一同到酒馆喝喜酒。可是这一段时间里他该做些什么呢？需要等多久才能生下来呢？

　乔治无奈地叹了口气，上了车，回到了家里。这是一栋漂亮的半独立式住宅，如果街角处再有一个小花园，那就和巴克斯顿的那套房子一模一样了。乔治到家后的第一件事就是拿起电话，向医院询问消息。

　“看起来几个小时之内还不会生，”一个护士生气地说，“你为什么不早早睡觉，明天早上给我们打电话呢？”

　乔治放下了电话。他和这里刑事调查科的人都还不熟，不然可以请出去喝一杯。他刚从壁橱取出一瓶威士忌，电话铃响了。他吓了一跳，手中的平底杯掉在地上打碎了，那是朋友送给他的结婚礼物。“该死!”他惊呼了一声，然后拿起电话。

　“我的电话不是时候吗，乔治？”听到汤姆·克拉夫的油腔滑调，乔治感觉高兴极了，就像警察的线人听到了什么秘密一样。

　“我刚把安妮送进产房。现在没忙什么。你有事儿吗？”

　“我想办法和别人把上班时间换了一下。我想过来，明天早上看着他们绞死那个家伙。我刚才想着我们可以喝个一醉方休，不过，现在看来你还有事。”

　乔治紧紧抓着电话，就像一个落水的人抓住救生圈一样。“来吧，我陪你。在那些护士眼里，生孩子的事情男人一点儿也帮不上什么忙。”

　汤姆暗自发笑。“真的吗？好啦，你是有老婆的人，我可不想脏了你的耳朵。我大约一小时到你那儿。”

　趁这点时间，乔治到楼下酒吧又买了几瓶啤酒，想着和威士忌一块喝。但真正喝的时候却又喝得不多，因为他们各自都惦记着即将发生的事情。

　午夜过后，克拉夫已经在备用客房里休息了，但并不是他那隆隆的鼾声让乔治睡不着觉——他第四次往妇产科打了电话。漫漫长夜渐渐散去，曙光初露。在不知不觉中，爱丽森·卡特尔所受的折磨与安妮正在忍受的痛苦在他脑中交替出现，竟至于最后把她们两人完全混在了一起。一直到东方破晓时，他才打了个盹儿。他蜷缩在床边，就像个胎儿一样。

　七点，闹铃响了。他啪的一下睁开眼睛，脑子很清醒。已经是爸爸了吗？他展开盘着的双腿，几乎是一路跑下楼梯。电话里的语气依然如故，尽管口音不同。没什么喜讯。潜台词是：不要再打扰我们了。

　克拉夫站在楼梯的扶手旁，一头蓬乱的头发，一双惺忪的睡眼。“怎么样？”

　乔治摇摇头。“还没生。”

　“好像挺奇怪的，”克拉夫打了个哈欠，“安妮的预产期应该到了吧！”

　“倒不是这问题。预产期已经过了两周了。她有一本书，上面说焦虑会导致难产。这个案子也把她搞得很烦躁，”乔治一边上楼一边说，“一开始，我没日没夜地调查这个案件，不但不能照顾她，还让她为我担心；后来，报上说我怎么道德败坏、怎么把一个无辜的人送上了绞刑架，这些她还不得不看；现在，我已获得成功，她还会去想有个人就要被绞死。”乔治站在楼梯平台上，摇了摇头，他前额上的乱蓬蓬的金发也随之摆动，“没有流产真是个奇迹。”

　克拉夫把手搭在乔治的肩上。“好啦，咱们穿好衣服吧。我去买早点，这条路上离监狱不远就有一家咖啡馆。”

　乔治愣了一下。“你要去监狱吗？”

　“你不去吗·”

　乔治显得很惊诧。“我要去办公室，绞刑一结束，就有人会给我打电话。”

　“你不去监狱？大家都在那儿，洛马斯一家、卡特尔一家、克劳瑟一家，大家都想见你。”

　“想见我·”乔治的话音中带有一丝苦涩，“他们见见你就行了，汤姆。”

　克拉夫耸耸肩膀，“我总觉得吧，把一个人送上绞刑架，如果其中也有我的一份功劳，我就应该面对它。”

　“对不起，我没有这个兴趣。我去警局餐厅给你买份早点，如果你愿意，你就过来吃吧。”

　“好吧！”

　乔治转身往浴室走去。

　“乔治？”克拉夫轻声喊道，“不管去还是不去，都没有什么难为情的。再没有什么差事比起我们干的这一行更糟糕的了，就连去告诉一位母亲她的孩子死了都比我们的活儿好干。但是没办法，我们还得干。我有我的干法，你还得再摸索。早饭就别买了，我过一会儿找你，我们今晚得出去，喝个天昏地暗。”

　

已是八点五十九分了，乔治看着手表的分针在表盘上滴滴地转动着。牧师应该已经给霍金念过祷文了。乔治想，不知霍金现在是一副什么样子，不用说，肯定是吓坏了。不过，或许他还会尽量保持自己的尊严。

分针指向了“12”，附近教堂的大钟敲响了九点的第一声。死牢的双层门应该已经打开，霍金也将走过他生命历程中最后的二十英尺，执行绞刑的人也应该已经把手腕儿上的带子系好了吧！

第二声敲响了。现在，行刑人应该在霍金的前面走着，他的助手紧随其后，他们尽量显得若无其事，仿佛在公园散步。

第三声敲响了。霍金应该站在了绞刑架上，双脚踏在了活板上。抽掉活板，霍金的生命也将随之结束。

第四声敲响了。行刑人就要转过身面对着死囚，伸出手示意他不要再往前走，他的助手蹲下来，把霍金的双腿用带子绑在一起。

第五声敲响了。乔治的眼前就像变魔术似的出现了一个亚麻布袋子。他仿佛看见行刑人从容地把它套在霍金头上。接下来进程就加快了，因为这个人一分钟内行将归天，人们不会再看着他了，他也不会再用哀求的目光看着他们了，也不会再用临死前那充满恐惧的呆滞目光盯着他们了。行刑人将布袋弄平整，以防绳索挂在铜眼上。

第六声敲响了。行刑人将绳索套在霍金的脖子上，确认一下铜眼位于霍金的耳朵后面。铜眼代替了传统的滑结，从而加快脖子断裂的速度，减少痛苦。

第七声敲响了。行刑人后退一步，给助手打了手势。助手抽出扁销，这是绞刑架上的安全装置。几乎在同时，行刑人拉动了控制杆。

第八声敲响了。活板拉开了，霍金猛地向下一滑——这是致命的一滑。

第九声敲响了。一切都该结束了。

乔治知道他的嘴唇边上都已经是汗津津的了，他伸手取烟时看见自己的手在颤抖。霍金现在已经一动不动了，就像爱丽森·卡特尔一样。

他轻松地出了一口气之后才意识到，他刚刚一直在屏住呼吸。就在这时，电话铃响了，他一跳而起。

就在菲利普·霍金离开芸芸众生的那五分钟里，保罗·乔治·贝内特来到了人间。

汤姆·克拉夫和乔治原本计划好的开怀畅饮最终没能进行。


第四章

德比郡，克罗姆福特镇

布鲁克汀街， 14号

亲爱的凯瑟琳，

我今天写信是告诉你一件与我俩密切相关的大事儿。对我来说，写这封信很不容易，尤其是我有事求你却又不能给你做出任何解释。我只能向你道歉，并且希望你能像过去的六个月里我们一起合作《刑场》一书时那样信任我。

凯瑟琳，那本书的出版工作你必须停止。再不能继续下去了。我请求你不论付出任何代价，都不能让这书问世。我知道你不久前才把手稿交给出版商，所以他们可能也只是刚刚着手。无论会给他们带来多大的不便，他们也一定要明白这本书永远都不能出版。　　

我知道这对你非常残酷，特别是我不能告诉你其中的原因。我只能给你说，新的情况表明，这本书不能作为爱丽森·卡特尔一案最权威的记录。我不能把新的情况详细告诉你，因为受此影响的不是我一个人。我所担心的是，这本书一旦出版，会引起公众对此案的极大关注，这样就会对一些无辜的人带来难以想象的可怕后果。我恳求你，不要让他们承受这一后果，因为他们完全与此案无关。

唯一应该为我的过错付出代价的人是我本人。我知道出版商已给了你预付款，我愿意全额赔偿，也包括你的那一份。这笔预付款是你前期工作应得的报酬，所以希望你不要退回，以免把事情搞得更糟。

我明白，对一位专业作家来说，这是一件很糟糕的事情，但是我请求你忘掉这本书，忘掉这个案子，永远都不要再去想爱丽森·卡特尔和菲利普·霍金的事情了。如果你试图查明真相，条件你已经都具备了，但我还是力劝你放弃这一计划，不论这样做会使你多么痛苦。

凯瑟琳，我知道你会劝说我改变主意，但这是不可改变的。如果你依然坚持出版这本书，我会不惜运用法律手段来阻止你。但我不想那样做，因为在前期合作的过程中我们已经建立起了友谊，而这个合作我不能再继续下去。我不惜运用这一手段，牺牲我们之间的友谊来阻止此书问世，这表明我对此事的态度是非常严肃的。

我的歉意无法用语言表达。最近所发生的一连串的事情把我的生活搞得一团糟，我思维混乱，没有条理。唯一一件我非常确定的事情就是你一定要保证该书不能出版。

你真挚的乔治·贝内特

1998年8月10日


第五章

1

1998年2月

冬日的阳光虽然惨淡，却也让怀特峰显得生动起来。天空冰冷的蓝色与大地上无精打采的绿色相互映照，倒像是夹杂了些许灰石墙的色彩。阴霾似乎不应该这么重；一道光线照射在白色的石灰崖上，形成交错杂陈的颜色，有的地方是像鸽子一样的灰白色，有的地方是像战舰一样的蓝灰色，有的地方则几乎是黑色；畜棚和房舍更加浓重的色调点染着四周；阳光照不到的浅灰色石板屋顶上落着一层白霜；荒野上是深灰色的羊群。

猩红色的轿车沿着狭窄的乡间小路平稳地行驶着，就像是一只异国的鹦鹉落在英国的森林里。当右边的卫理公会教堂映入眼帘时，开车的金发女郎轻轻地踩了刹车，车子慢了下来。这时，她看到了一块路标，她记得从前这里没有这块儿路标。路标指向左边一个很窄的转弯，上面写着“斯卡代尔”。

终于到了，她想。这块陌生的路标及时提醒了她。她意识到这个地方已经变了。现在，那些迷路的人就会知道，他们正在走向斯卡代尔。如果她能找到这块儿路标，那别人也能找到。当她开车转过那个弯道时，她激动得有点发抖。尽管她隐约记得这条弯弯曲曲的路上坑坑洼洼，她还是没有放慢速度。高高的石灰墙挡住了二月微弱的阳光，使它照不到这条单行道上。除了几处因为车辆碾压而露出的柏油碎石路面，整个道路上还积着厚厚的霜。但如果她的车打滑把车身的漆碰掉的话，对这项计划而言可不是一个好兆头，她这样提醒自己。

灰白色的石墙突然间变成了高耸入云、层次分明的灰色石灰岩崖壁，凯瑟琳·希斯科特却一点也没有感到震惊，令她惊奇的是路上那道将公共用地和私家宅院分开的大门不见了，现在，只有从那些石制门柱和拦牛木栅留下的痕迹上才能看出，斯卡代尔人曾经刻意将自己同外部隔绝，她的宽幅轮胎正从这些痕迹上轻缓地压过。

眼前的景色没有太大的变化。盾牌峰和斯卡代尔峰依然矗立在河谷中；羊群还在悠闲地吃着草，尽管它们也免不了被逼着赶赶时髦，较为熟悉的沼泽地区耐寒绵羊群里被硬加进了一群雅各羊。林地里零零散散的树木更加成熟，这是真的，它们被保护得很好，新的幼苗代替了那些被砍掉或被恶劣天气摧毁的树木。这里感觉像是与外面的世界没有任何交流和联系，凯瑟琳仿佛进入了另一个宇宙空间。眼前的一切仿佛使她回到了童年。她坐在汽车后排的座位上，眼睛越过大人的肩膀向外看。那是一个夏日的星期天下午，他们驱车来到这里，去寻找斯卡莱斯顿河的神秘源头。  

车子在村庄边上停下来时，她才明白真正的变化是这片公共绿地。自从霍金被绞死以后，斯卡代尔经历了一个日新月异的发展变化。她回想起自己第一次写爱丽森·卡特尔谋杀案时所了解的情况，那是十几年前，她受命写一篇新闻专题，因为那桩“无尸”案已经占据了所有的头版头条。凯瑟琳通过查阅当地的纸质档案以及询问她妈妈的牌友得知，鲁丝·霍金从她丈夫那里继承了那片山谷和整个村庄，她决定远离这一切。于是，她卖掉庄园宅邸，请了一个经纪人照管田地和农活。佃户可以买下他们的房子，这几年也有些房子被卖给了外地人。鲁丝·霍金不可能再继续找下去了，凯瑟琳想通过鲁丝的律师安排一次会面，但却被拒绝，这个律师就是她的经纪人。

鲁丝的一连串举动不可避免地让这个村庄焕然一新。门窗漆上了鲜亮的油漆，他们还修了一个花园，即使在冬日的严寒里，早开的番红花、低矮的鸢尾花和雪莲花也开得姹紫嫣红。不过，汽车也多了，以往这里只有一辆破旧的路虎车和一位乡绅的奥斯丁·坎布里奇车，渐多的汽车打破了村庄的静谧。一个现代的玻璃电话亭取代了以前那个旧的红色电话亭，不过那块大石头依然像人们熟悉的那样稍稍有些倾斜地立在那里。即使有了时髦的汽车和面貌一新的村舍，在这样一个清冷的下午，还是不难描绘出她第一次来斯卡代尔时它的样子。那时，她还是个小姑娘，后来长大了，褪去了天真，长成了一个少女。

她那时已经十六岁了。爱丽森·卡特尔谋杀案已经过去两年半了。凯瑟琳的男朋友有一辆小摩托。春天的一个下午，她说服男友骑车带她去斯卡代尔，这样他们就能亲眼看到案发现场了。她有点不好意思地承认，那只是出于残忍的好奇。在她那个年龄，任何行为都以追求违法为目的。他们没有兴趣——或者说也没有准备——费劲地穿过灌木丛去找那个废旧的矿井巷道，但是，因为出事地点的种种传闻，当两个小孩子在宅邸后面的林地里摸索时，一种意想不到的激动让他们战栗。

她现在明白，那也是一种驱除审判菲利普·霍金时弥漫的恐怖的方式。当然，许多细节在新闻报道中都被哗众取宠的委婉语所掩盖了，然而凯瑟琳和她所有的朋友们都知道爱丽森·卡特尔遭遇了可怕的不幸，他们也被警告过，如果落到陌生人的手里也一样会发生那种可怕的不幸。爱丽森的遭遇更加恐怖，因为她落在一个她认识而且应该可以信任的人手里。对凯瑟琳和她的朋友们而言，他们都有中产阶级家庭的庇护，家不一定绝对安全，这个想法引起了他们深深的不安。

在一个更现实的层面上，这个案件给她们的生活增加了各种各样的限制，有来自父母的，也有他们自己强加给自己的。对他们的看护和陪伴几乎到了令人窒息的地步，而当时，英国的其他青少年正在迎来摇摆舞风行的六十年代。爱丽森的命运为凯瑟琳的少年时代蒙上了一层迄今为止尚未被察觉的阴影，她忘不掉这个案子，也忘不掉这个受害者。它比其他任何一个原因都重要，差不多就是因为这件事，凯瑟琳决定尽快离开巴克斯顿。先是在伦敦一个大学读书，然后在一个通讯社做勤杂工，最后她成为新闻专栏作家，这份工作终于使她斩断了和过去的纠缠，让她的生活里充满了新的面孔，新的魔力，任何一件小事她都做得比别人好。

当凯瑟琳从一个台阶迈上更高的台阶时，她常常会琢磨，如果爱丽森还活着，她的未来该是什么样。她告诉自己她不是对这件事着迷，只是受到好奇心的感染，那种好奇应该会令每一个记者坐立不安，只要他生长的环境与这桩离奇恐怖的案件发生地不远。

现在，神奇的是，她自己将是那个最终拨开过去的面纱，揭示这个故事背后玄机的人。她想，真是天遂人愿。不可能有另外一个记者更有资格去揭开真相了。

凯瑟琳走下车来，系上巴伯夹克衫的扣子，将围巾掖紧。她穿过绿草地，爬上石阶，一条小路展现在眼前，她知道，顺着这条小路可以走到发现那条名叫舍普的狗的那片灌木丛，从那儿也可以找到斯卡莱斯顿河的源头。

结了霜的青草在她的脚下发出嘎喳嘎喳的响声，她禁不住将这次散步与她上次来斯卡代尔时的情形进行对比。那是十年前一个炎热的七月午后，太阳在蓝得耀眼的天空发出爆热的光，只有树林大方地让你暂时躲开暑热。凯瑟琳和她的几个朋友在达夫代尔租了一间度假屋，作为他们在皮克斯徒步旅行的落脚点。其中有一次远足是从丹德代尔到斯卡代尔，再到斯卡来斯顿河。长途跋涉，他们感到酷热难当，而且身上黏糊糊的，于是便在从绿地上的电话亭叫了一辆出租车，等车的时候，他们便坐在一段矮墙上，东拉西扯地说一些他们在伦敦的同事的闲话。凯瑟琳甚至没有提到爱丽森，很奇怪地，她有些迷信，不愿意和她的同行分享这个故事。

她从来没想过，说服乔治·贝内特打破他三十年的沉默来谈论这个案子的人竟然会是她。虽然她从来没有忘记爱丽森·卡特尔，可是要为本世纪最令人感兴趣的案子之一写一本定性的书却还没有提上凯瑟琳的写作日程。

去年秋天在布鲁塞尔，她都没想到要写这本书。但是，根据凯瑟琳的经验，最好的故事都不是刻意找来的。毫无疑问，她心里已经知道这将是她职业生涯中最精彩的故事。
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瓢泼大雨无情地倾泻。这时，如果她舒服惬意地待在一间有玻璃门的咖啡馆里，这场雨也没什么不能忍受的，她可以欣赏外面的大广场，一杯冒着热气的爱尔兰咖啡让她的双手暖暖的，同时，她还可以幸灾乐祸地看着那些惊慌失措的人们费力地抓着雨伞，以免被风卷走的狼狈样。可她却在一个下着大雨的星期三下午，在一间可以看见其他办公区的水泥房子里空等，她在等着一位瑞典官员想起他们的约会，所以凯瑟琳不会觉得这是一个美好的时刻。当她计划来欧元区散心的时候，心里压根儿没想到会是这幅光景。

尽管凯瑟琳是一家消遣性妇女月刊专题报道栏目的组稿编辑，她对新闻专题一直非常敏感，她最初的名气就是由此而来。她不止一次逃开千篇一律的官僚作风带来的压力，她也常常避开办公室里的飞短流长。她的理由是她需要保持她的创造力，需要跟上变化的环境。给她写稿的作者所面对的就是这样的环境。所以，她定期地确定一个专题，这使她得以做一些研究和采访，然后把它们写出来。

她原以为对在欧盟担任重要职位的女性进行一系列的采访将会非常有趣。她却没有考虑到无处不在的官僚作风和这糟糕的天气，还有那些马拉松式的会议。至于几乎没有一个人能按时来到采访地点之类的事情更是不用提了。凯瑟琳叹了口气，她拿起会议室的电话接通了负责接待她的人，一位名叫保罗·贝内特的英国新闻官员。她原先以为他像大部分政府官员一样态度生硬，很不耐烦，但他却带给她一个意外的惊喜。一明白他们二人都是在德比郡长大的，他们的关系进展顺利得不一般，保罗尽量为她解决了所有的小麻烦。

“保罗吗？我是凯瑟琳·希斯柯特。希格丽德·哈马斯特没来。”

“他妈的，”他狠狠地说道，“你先别挂好吗？”

不知道什么名字的古典音乐在她耳朵里响起，是小提琴那蚊子一样的嗡嗡声。凯瑟琳有时真希望听到其他什么乐器演奏一段古典音乐，但她怀疑即便如此，那对此时此刻的她也一样没用。她把话筒尽量放远一点，好避开那讨厌的乐声，不过那个距离也能保证保罗再拿起电话时她能听到。几分钟后，保罗对着电话说，“凯瑟琳吗，我恐怕给你的是个坏消息。也可能是好消息，这得看你对哈马斯特夫人的看法，她要去法国北部的斯特拉斯堡，得凌晨才能回来。她的秘书已经安排你们明天十一点见面，你看怎么样？”

“这回轮到我说‘他妈的’了，”凯瑟琳揶揄地说，“我打算今晚坐火车赶回去。”

“很抱歉，”保罗说，“瑞典人总是把记者放在食物链特别靠下的地方来考虑”

“这不怪你，谢谢你帮我弄清楚了。至少我可以在阳光明媚的布鲁塞尔再待一晚。”她的语气中有几分嘲讽。

保罗笑了，“呵呵，没错。我不想你一个人闲得无聊。如果你晚上没什么其他安排，为什么不来我这喝一杯呢？”

“谢谢，别为我担心，我没事的。”凯瑟琳说话时的漫不经心是一种职业习惯。

“我请你不是例行公事，”保罗继续说道，“我想让你见见海伦。”

她想起来了，海伦是保罗的女友。在欧盟委员会做翻译。“身处巴别塔的人还会见我吗？”她语带讥讽地说。

“她每个月都看你的杂志，如果她知道我没有抓住机会带你到家里喝几杯，她会杀了我。而且她也是北方姑娘。”他加了一句，好像这样就能把这件事搞定了。

刚过七点，凯瑟琳就到了。不知为什么她给了海伦·马戈维思一个飞吻。这不完全是德比郡人典型的问候方式，她这样想着，有点嘲笑的味道，一边打量着保罗的这位女友。海伦的长相确实是凯瑟琳的杂志所热衷的那种长相——三十岁左右，乌黑的头发剪得短短的，乱蓬蓬的像个拖布，从宽宽的额头上垂落下来。前额亮亮的；她长着一张瓜子脸，眉毛又黑又细，颧骨高高的，笑起来很大方。她的妆化得淡淡的，但是很到位，很符合风格版块向职业女性推荐的化装风格。海伦看起来有些面善，凯瑟琳前几天一直在欧盟的大楼里，不知道是否在走廊里碰见过她。这么迷人又时髦的人应该会抓住她的眼球，尽管可能是无意识的。她现在真正明白保罗为什么要把她炫耀一番了。

保罗慷慨地往杯子里到满红酒，两个女人面对面坐在沙发上。“保罗说哈马斯特夫人爽约了，”海伦说，她的约克郡口音仍然很浓，“这就像你咬着牙去看牙医，结果牙医却早早地下班了。”

“呵呵，她没那么倒霉。”保罗赶紧岔开话题。

“她要和妖怪格伦德尔
 的母亲比个高低。”海伦的话叫人难以理解。

“我相信凯瑟琳不会让她占上风。”

“哦，我肯定她不会，亲爱的，”海伦朝笑了笑，“他没告诉你我是你们杂志的头号粉丝吗？这可不是胡说八道——我真的订了你们的杂志。”

“谢谢，”凯瑟琳说，“不过，给我讲讲你们俩是怎么遇见的？是一次欧洲的浪漫邂逅吗？”

“瞧瞧，海伦，她已经在为明年的情人节专题做打算了。”

“不是每个人都这么敬业的，”海伦对保罗打趣道，“是的，凯瑟琳，我们是在布鲁塞尔认识的。保罗是我在欧盟委员会遇到的第一个讲话带北方口音的人，所以我们很快就熟悉了。”

“我为她着迷，她逃不掉了。”保罗望着海伦，附和着。

“海伦，你是哪里人·”

“谢菲尔德。”

“从我们那里翻过奔宁山脉就到了，我出生在巴克斯顿。”

海伦点点头，“我姐姐现在就在那里，你知道一个叫斯卡代尔的地方吗？”

听到这个名字，凯瑟琳有点惊呆了。“我当然知道斯卡代尔”

“我们家的珍妮丝几年前就是搬到那里去了。”

“真的吗？为什么搬到斯卡代尔去？”凯瑟琳问道。

“嗯，是命中注定吧。我姑姑和我们在一起住了好几年，她从她已故丈夫的远房亲戚那里继承了一座庄园。好像是一个二表哥。我姑姑去世后，那座庄园就留给我妈妈了。三年前，我妈妈也离开人世，她把这座庄园留了给我和珍妮丝。房子本来一直是租出去的，可是珍妮丝喜欢乡下的生活，于是她决定把庄园从佃户手中接管过来。住在那样一个前不着村后不着店的地方会让我发疯的，但她喜欢那儿。顺便说一下，她的工作就是到处旅行，所以我想她不太可能对那里厌倦吧。”

“她是做什么的？”凯瑟琳问道。

“她有一家咨询公司，主要是为一些大的跨国公司的关键人物做心理评估。她做这工作没有几年，可她干得确实不错，”海伦说，“不过要告诉你，她得负责那座破房子的一切开销，”

斯卡代尔只有一样东西与她的描述是相符的。“她不常住在斯卡代尔庄园主宅第，对吗？”凯瑟琳问道。

“你显然对那个地方还很了解，”海伦笑着说，“你说得对。唉，你怎么会对这样一个巴掌大的地方还这么熟悉？”

“海伦。”保罗叫了她一声，声音里有一丝警告的含义。

凯瑟琳的笑容有点勉强。“我十几岁的时候，斯卡代尔发生过一起谋杀案。一个女孩被她继父劫持并杀害了。她和我同岁。”

“爱丽森·卡特尔？”海伦大叫了一声，“你知道爱丽森·卡特尔的案子？”

“没想到你也知道，”凯瑟琳说，“那个案子闹得纷纷嚷嚷的时候，你可能还没出生呢！”

“嗯，不过我们知道爱丽森·卡特尔这个案子的一切，对吧，保罗？”海伦说，珍妮丝直是非常兴奋。

“不，海伦，我们不知道。”保罗说，听上去有点不高兴。

“好吧，或许我们不知道。”海伦说，声音平和了许多 ，她伸出手搭在保罗的胳膊上，“不过，我们知道，有一个人对这个案子非常了解。”

“海伦，别说了，凯瑟琳不会对一个三十五年前的谋杀案感兴趣。”

“你错了，保罗。我一直对这个案子非常关心。你们是什么关系？”她盯着保罗那绷紧的面孔。突然，她脑子里灵机一动。她和保罗初次见面时就觉得隐隐约约有些面熟，现在这个名字和爱丽森·卡特尔的案子连在一起。她迅速将眼前这两个和另外两个联系在一起。“等等......你不会是乔治·贝内特的儿子吧？”

“他就是贝内特的儿子。”海伦得意地说。

保罗看上去不太相信。“你认识我爸爸？”

凯瑟琳摇摇头，“不，没什么交往，但我知道他，是因为爱丽森·卡特尔的案子。那个案子他办得很漂亮。”

保罗说，“那是我出生前的事，可爸爸从来不是一个把他的工作挂在嘴上的人。”

“你知道那的确是个重案。刚出道的律师仍然必须学习那个案子，因为它在没有尸体的谋杀案中是非常重要的。还没有一本书讲到这个案子。你能找到的所有资料就是当时报纸上的报道以及那些干巴巴的法律文案。我纳闷你父亲怎么不写本回忆录呢？”凯瑟琳说。

保罗耸耸肩膀，一只手拢了拢修剪得很整齐的金发，“这个他不擅长。以前家里来过一个记者模样的人，那时我肯定有十六岁了，那个家伙说他报道过这个案件，想要爸爸配合他写本书，可爸爸让他碰了一鼻子灰。之后，爸爸对妈妈说爱丽森的妈妈已经够艰难的了，她不应该让别人再重提这件事了。”

凯瑟琳作为一个记者的直觉一下子处于高度警醒的状态。“可爱丽森的妈妈现在已经去世了，她去世的时候九十五岁。他没有道理现在还对这桩案子闭口不谈。”她身子往前凑了凑，突然兴奋起来，“我想写一本关于爱丽森谋杀案内幕的书。它应该被讲出来，保罗。绝对不是因为当时所有的报道都掩盖了菲利浦·霍金强奸他的继女的真相。这是一个重要的案件。不仅在法律上是这样，而且它影响了很多人的生活。”

令凯瑟琳感到惊奇的是海伦竭力响应。“凯瑟琳说得对，保罗。你知道有些记者多么没有职业道德。你也知道这些历史旧案经常会被重新提起。如果你爸爸不说出他自己的经历，有些受雇于出版商，一直等待机会下手的文人在他去世之后还是会把他的事情写出来，那时就没有人会站出来说，这些哗众取宠的作品完全是胡说八道。我们有珍妮丝这个近水楼台，凯瑟琳就可能深入到那个案子的深处。”

保罗无奈地举起手表示认输。显然，海伦有十足的把握把他那不太坚定的敌意转变为积极地提供帮助。“好吧，好吧，姑娘们。你们赢了。下次我打电话回家时会跟老头说说的。我会告诉他我已经找到了欧洲最值得信赖的记者，她想把他变成一颗巨星。天知道，他的光芒也许还能反射到我身上呢。现在，有谁想去雅各的酒馆好好品尝一下那儿的鲜贝吗？”

一周后，她回到伦敦，电话已经响开了。儿子做老爸的工作，任何外人都无法企及。乔治·贝内特下一周要参加在伦敦附近为退休警官举办的高尔夫锦标赛，那时，他要请她喝一杯并讨论有无可能让她在他的回忆的基础上就爱丽森·卡特尔的案子写点东西。

凯瑟琳为这次会面精心地打扮了一番。她穿了一身阿玛尼套装，低跟鞋。她想尽量获得他全面的支持，她同意她所在杂志的时尚版编辑的观点，没有任何东西比超凡脱俗的意大利时装技艺更能让女人觉得一切尽在掌控之中。她不厌其烦地用保湿霜、眉笔、唇线笔、口红在她的脸上描抹，她需要有良好的自我感觉。岁月流逝，更得好好化化妆了。她的好几个同事都做过整形手术，但她们是为婚姻大事着想。凯瑟琳知道，现在比以往任何时候都难把握一个人，一旦新奇劲儿过了，除了那个人，就找不到其他什么人来天长地久地分享私密的好时光了。她也不是要把那些手段用在乔治·贝内特身上。但让他知道她为他费了一番周折，让他感到自己还有人捧，应该也没什么害处。

不过，贝内特风采依旧，这样一来，她更为自己费的这番工夫感到高兴了。头发泛着银色的光泽，微笑中带着几分狡黠，眼神中依然流露出真诚的善良，三十年的警察生涯并没有磨掉这份善良。乔治·贝内特一生最美好的时光只能驻留在记忆中了，但所有见过他的人，都会在那份平凡当中看出曾经有过的辉煌。

出乎凯瑟琳的意料，乔治·贝内特终于决定开口了。她想这可能出于好几种原因。他明白告诉她的一个原因是鲁丝·卡特尔已经离开人世了，他觉得可以自由地谈论这件事而不会再给她造成更大的痛苦。但她也想到，退休这只死亡之手压在他身上越来越沉重了。自从他五十三岁从探长的职位上退下来，他一直在安博谷的好几家公司作安全顾问，可是去年妻子因患风湿性关节炎，行动不便，他只好放弃了那些工作。乔治·贝内特不喜欢落在世界潮流的后面，也不想默默无闻，变成一个与社会毫不相干的老人，被别人丢在一边。凯瑟琳觉得她的建议提得正合时宜。

四个月之后，他们签订了出版协议，于是凯瑟琳请了半年的假。她去了斯卡代尔，成了一出戏剧中的一个演员，而这出戏剧对她整个青少年时代都产生过巨大的影响。


1
 .英国第一部重要的民族史诗《贝奥武甫》中的妖怪。（译者注）
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乔治·贝内特凝视着从厨房窗户的玻璃上反射出的自己。外面花园的阴影叠在上面，在他脸的图像背后浮动，过去三十五年雕刻在脸上的痕迹模糊了。爱丽森·卡特尔的失踪是第一个让睡不着觉的案子，它同他最后一个不眠之夜相隔遥远。但她现在再度出现，在一个冬天的夜晚再一次让他难以入睡。

水开了，他又回到冷幽幽的厨房。他把刚烧开的水倒进放着一个茶叶包的茶杯里，然后用勺子不停地搅，直到茶水达到最浓的状态。在警察食堂吃了这么多年，他对加了丹宁酸、有点苦味儿的橘子茶情有独钟。接着，他又从冰箱拿出一袋牛奶往茶杯里对，一直对到茶水变凉为止，这样，他马上就能喝了。他坐在餐桌旁，把睡袍往紧裹了裹。他伸手从桌子上拿起烟盒，点了一根烟。

这一天是凯瑟琳·希斯柯特对他进行第一次正式采访，乔治发现自己后悔不迭。他一直都避免谈论这个案子。保罗的出生好像给它画上了一个完满的句号，这是一个新的开始，他可以让自己抛开鲁丝·卡特尔的痛苦了。当然没有那么干脆或那么容易。日常的警察工作中总是有很多东西让他重新想起爱丽森·卡特尔，他竭力将之从记忆中最容易碰到的地方删掉。但他坚持对这个案子保持缄默。

同事们搞不明白为什么他立了功，反而保持沉默，他们认为他应该有机会就拿出来吹嘘一番。只有安妮真正明白，在他做出这个决定的背后是他个人的一种挫败感。尽管乔治克服了种种困难，解开了爱丽森的失踪之谜，也收集到足够的证据，并最终将罪魁祸首处以绞刑，可他就是无法摆脱破案过程耗时太长这种愧疚。在延续了好几周的时间里，鲁丝·卡特尔在无所适从和虚幻的希望中经受了痛苦的折磨，总想着她的女儿可能还活着。不仅如此，菲利普·霍金还多享受了几天自由，他根本不配。他还一直吃着他妻子做的饭，到了晚上便睡觉，而她却睁着眼睛忧心忡忡。他在他的田产上散步，相信他拥有这一切，相信他能逃过谋杀的罪名。乔治为自己竟然让霍金还有一段时间可以逍遥自在而自责。

正因为如此，所有想要说服他讲述这个案子的努力都遭到他的拒绝。有几个作家想要通过他的眼睛重写这个案子，他也断然回绝。甚至那个闻见腥味儿就凑上来的唐·斯玛特还以为自己有权利造访他，要他拨冗谈谈自己的见解。拒绝那种人没什么大不了的，乔治这么想时，露出一丝苦笑。

具有讽刺意味的是，亲人的爱也给他带来了大麻烦，这份爱一直是他前进的动力。当保罗第一次告诉他和安妮海伦的姐姐在斯卡代尔时，他就知道如果他的儿子像他表现的那样对海伦是认真的，那么他迟早要打破自己永远不再回顾那个罪恶情景的誓言。直到现在，还没有走到这一步。但他知道，海伦离婚这件事很快就会有结果，他明确地感觉到，他们两个用不了多久就会结婚。这就意味着他要和海伦的姐姐见面，这个姐姐是她活在世上的唯一家人，他就不能再无限期地回避斯卡代尔了。

因为这种可能性一直在他心上萦绕，所以当保罗替凯瑟琳·希斯柯特来说情时，他注定只能同意。好像每一件事都谋划好了，就是逼他再次想起爱丽森·卡特尔。他决定见见这位记者，觉得应该也无大碍，他要看看她是否是他认为可以信任的人。他对凯瑟琳的第一印象是她和舰队街上那些捕风捉影的狗仔记者没什么两样，但是当谈话开始后，特别是当凯瑟琳谈到爱丽森谋杀案对她自己生活的影响时，他逐渐意识到他不可能再有一个更合适的人选来写这个故事了。然而，现在要讲这个故事似乎还是障碍重重。

楼梯上熟悉的脚步声打乱了他的思绪。他看到安妮站在门口，睡眼忪惺。“亲爱的，我吵醒你了？”他问道，一边伸手接上了水壶的开关。

“不，我是憋醒了，”安妮半开玩笑地说，缓慢地移到乔治对面的椅子上，“你睡的那半边床冰冰的，我猜你在想什么人吧。”

乔治站起来，给安妮的杯子里放了一勺她喜欢的麦芽巧克力。“也算是吧。”他边倒水边说，同时不停地搅拌着。他又坐回到自己的椅子上，把杯子从桌子上推给她。她用因患关节炎而变形的手指握住杯子，用杯子的温暖缓解风湿那种持续不断的抽痛。

“担心今天的采访吗？”她问道。

他点点头，“你猜对了，真希望我没有答应这件事。”

“在这么重要的事情上退缩不够意思吧。”她温和地说，“你也忍不住想让事情有个结果，还爱丽森一个公道。”

他鼻子哼了一声表示嘲笑。“亲爱的，你把我想得太高尚了。我希望自己从来没答应这次见面，是因为不想看到自己暴露在媒体面前，因为对于菲利普·霍金来说，我就是个大傻瓜。”

安妮摇摇头。“只有你自己这么想，乔治。在每个人的眼中，当时你都是个大英雄。如果他们要颁发斯卡代尔自由奖章，你受之无愧，而且他们应该在陪审团做出裁决后当场就发。”

他摇摇头。“或许是这样。但我从来不用别人的标准衡量我自己，我只用我自己的，我自己的标准，我让那些人失望了。我是那个一开始就让爱丽森失望的那个系统中的一员，那个系统不愿意听一个小姑娘说她受到了性虐待。”

安妮的嘴巴不耐烦地噘了一下。“你又犯傻。那个时候，没人承认有儿童性虐待这样的事。家庭内部就更不可能有这种事。如果你老想着对不起鲁丝·卡特尔，让自己不舒心，那是你的事。我不想坐在这儿看你为了三十五年前英国社会的过失和自己过不去。乔治·贝内特，你只是在自怨自怜。”

他笑了笑，他承认她是对的。“你说得对，或许几年前我应该将一切都公之于众。这是不是精神病医生经常告诫我们的？把感情释放出来有利于健康。守口如瓶，会得精神病的。”

安妮也朝他笑了笑。“像个偏执狂一样，你把世上的一切错误都揽到了自己身上。”

他一只手捋了捋头发。“还有一件事。为了保罗和海伦，我也必须从这些噩梦中走出来。最近哪一天我们要去斯卡代尔见见海伦的姐姐，我已经把斯卡代尔变成了我的催命鬼。我要么必须改变这一点，要么我会令所有的人都扫兴。我不想做任何可能破坏孩子幸福的事。把这些乱七八糟的事情跟一个陌生人讲讲可能会让我有所改变。”

“亲爱的，你也许说对了，我得说我真高兴你终于决定谈谈爱丽森了。别的暂且不论，这个案子发生在我们生命中的一个重要时刻。我也常常克制自己，把想说的话，想和别人分享的记忆都压在心里，因为我知道在我还怀着保罗的时候，如果我说出来，它就总是让你想起你要把案子处理得滴水不漏来对付菲利普·霍金时的情景。所以，如果你和凯瑟琳·希斯柯特敞开心扉，我不会难过，这意味着我也能对你谈谈我一直自己保存的一些记忆。不光是对你说说，也对保罗说说。我知道我这样是自私了点儿，可我喜欢这样。”

乔治吃惊地睁大双眼，“我不知道你有那样的感受，”他摇摇头，大声说，“我怎么可能不知道呢？”

安妮喝了一小口杯子里的水。“因为我从来不说，亲爱的。现在你彻底退休了，也不用做安全顾问了。这个时候我们可以回顾一下我们无忧无虑地在一起时的生活了。我们仍然有未来，乔治。我们还不老，按今天的标准还不老。这是我们的好机会，我们可以永远地告别过去，你可以趁此机会明白你做得非常棒，非常对，非常有意义。”她伸出自己骨节突出的手放在乔治的手上，“到解脱自己的时候了。”

乔治重重地叹了口气。“唉，我希望凯瑟琳·希斯柯特也能有宽容的胸怀。”他打了个哈欠，“我得再睡会，要不然，今天上午十点我可没精神。”他把手抽出来握住安妮的手，“亲爱的，谢谢你！”

“谢什么？”

“感谢你让我知道我并不是个怪物，有时我就是把自己想象成了一个怪物。”

“你不是个怪物。不过，你宿醉醒来时除外。一切都会好的，乔治，”安妮安慰道，“过去没什么大不了的，是吧？”
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凯瑟琳醒来了，这是她在租用的小屋里睡的第一觉。这间屋在朗诺街上，瞬间她感到一种恐慌。她想不起来自己是在哪里。她应该躺在一间温暖的有很大的推拉窗的屋子里。可她的鼻子却快要冻住了，身体则像个婴儿似的在一个奇怪的羽绒被下面蜷成一团，只有一丝光线从薄薄的窗帘透过来，窗户的位置在一面一英尺多厚的石头墙上。

紧接着，她打了个激灵想起来了，这一下几乎把她对这间冰凉的小石屋的气恼都赶跑了，她这间屋子的租期是六个月。假日小屋的主人看到她来特别高兴，现在她终于明白他们为什么那么高兴了。脑子正常的人不会在冬天租这个冰窟窿的，她这样想着，从床上跳起来，因为那双颀长的腿都露在外面，冻得她直发抖。今天她得去买套厚睡衣和一个热水袋，否则，她只能带着重新生出来的冻疮逃离朗诺，冻疮让她的童年苦不堪言。她把一个记者能想出来的骂人话都用到了房东身上，然后从房间跑了出去。

浴室倒挺舒服。壁挂式热水器随时都冒着热气，上面带的淋浴器也冒出蒸汽，感觉很温馨。她已经明白兼作厨房的起居室很快就会暖和起来，多亏有一个管用的煤气取暖炉。可卧室还是跟地狱一样。她打定主意，以后她洗完澡回到卧室后得记着把衣服拿到浴室来。

穿好衣服，她想起自从她家定居在巴克斯顿以后，她就没在这么冷的地方睡过，那是在安装中央供暖系统之前，她已经十五岁了。她正把背心从头上套下来，她突然在中间停下了。如果她试图复制1963年时的斯卡代尔，她不可能再找到比这里更合适的地方了。在深冬季节，爱丽森·卡特尔肯定非常熟悉她的卧室窗户上的冰花。她们有一个温暖方便的小厨房，她妈妈用它换来了庄园主宅第中的生活。凯瑟琳并不是有意让她的研究有这么高的逼真度，但机缘巧合，她便乐得这样做。另外，这里离皮特·格伦迪的家还不到一百码。这位退休的朗诺警察肯定有很多珍贵的资料，她对此深信不疑。而且她会成为她深入乡村生活的通行证。她太了解村子里的小酒馆是多么排斥外地人，她可不想六个月的时间里，每个傍晚都没人搭理。

早餐喝了一杯苦咖啡，吃了一个培根三明治，她匆匆看了一遍她费尽力气从克林代尔国家报纸档案馆复印的报纸剪辑。她今天不太需要那些东西；但了解一下事实也没什么害处，她能更准确地规划她即将开始的对乔治·贝内特的一系列采访。他们都同意每天早晨谈两个小时。这样做可以让凯瑟琳有时间整理他们的谈话录音，又不会太打扰贝内特。她最不希望发生的事情就是他们对她不断闯入他们的生活感到厌烦。没有什么比那更能让乔治的回忆枯竭了。

半小时后，她穿过冬日树林中的一条通道，来到了克罗姆特德村。按照乔治说的方向，她在水池边向右转，从小山那儿横插过去，直接左转便进入到他们那幢独立式住宅的车道。她熄火的当儿，前门已经打开了。乔治站在门口，扬起一只手表示欢迎。他穿着深灰色的裤子、空军蓝开襟羊毛衫、浅灰色球衣，看起来像是一个专门展示成熟男性毛衫的模特。她想，要是他在嘴里再叼个烟斗，那简直就是詹姆斯·斯图尔特为六十多岁老人拍摄的《生活如此美好》中满足乡村风俗的造型。

“很高兴见到你，凯瑟琳。”乔治向她打招呼。

“我也是，乔治，很高兴见到你，”她走进温暖的大厅时打了个冷战，“我都忘了这个时节这里的天气还是冷得刺骨。”

“又让我回到从前了。”他领着凯瑟琳穿过铺着地毯的大厅来到客厅，乔治家的客厅简直就是家具展览厅，每一样家具都非常考究，也很时尚，不过很奇怪的是没有多少个性。就连镜框中莫奈的画看起来也平淡无奇，显示不出主人的品位。房间的一切得井井有条，连一张多余的报纸都没有，客厅的空气中能闻到一股带着花香的空气清新剂的味道。如果有什么地方能彰显出贝内特一家人的个性的话，那肯定不是这间客厅。

“爱丽森失踪的那一年冬天也是这么冷，”贝内特继续说着，“你知道，那种天气让我一直希望爱丽森是被绑架了。要是是那样的话，我们还有机会把她解救出来。我知道，那么冷的天，如果在外面，她是活不到第二天的。”

乔治示意我坐下，那张椅子看上去既结实又舒服。“坐吧。”他在对面的椅子坐下。凯瑟琳注意到他自动坐在背光的一面，而灯光则正照在她身上。她心里纳闷，这是警察的刻意选择，还是像他那把普通的椅子一样没什么玄机。无疑，她还是等经过几个这样的回合之后再做判断更妙。“那么，”乔治慢条斯理，“你想怎样进行？”

没等凯瑟琳回答，一个上了年纪的女人走进客厅。银白的短发下面是一张比实际年龄显得更老的面庞，这张脸上满是岁月的刻痕。她看上去有点尴尬，好像对她而言，行动只是不得已而为之，非常痛苦。即使是从客厅的另一端，凯瑟琳也能看到她的手指因为风湿性关节炎已经扭曲变形。但她脸上一直带着真诚的笑容，使得她的蓝眼睛熠熠生辉。“你一定就是凯瑟琳，”她说，“很高兴见到你，我叫安妮，是乔治的妻子，我不会打扰你的采访，除非来问问你想喝茶还是咖啡？”

“我也很高兴见到您。谢谢您原谅我这样贸然闯入您的家中。”凯瑟琳说着，心里盘算在一个只有两个六十多岁英国老人的家中，准备一杯香浓的咖啡不知道要费多少事。“谢谢，我喝茶，”她说道，“清茶就可以，不加牛奶也不加糖。”她想，这样应该没问题吧。喝了几个月的劣质咖啡还没有挑战到她的极限。

“好的，茶。”安妮说。

“贝内特夫人，”凯瑟琳接着说，“您什么时候都可以过来，一点都不打扰我们。有几个问题如果可以跟您谈谈，我真是非常感激，我想了解一下作为警察的妻子，当您的丈夫在调查这样一个棘手的案件时，您的生活是怎样一种状态？”

安妮笑了起来，“我们当然可以聊聊。但是我不会打扰你和乔治的谈话。我不想影响乔治的思路，再说，我还有很多事。现在我去给你沏茶。”

安妮走出客厅，凯瑟琳从包里拿出录音机，放在他们之间的桌子上，“我要录下我们的谈话，这样我会少出错。如果您觉得哪些话不便于公开，而只是供我参考，我们谈话中间您可以讲明。另外，如果您有不确定的地方，也请您告诉我，好吗？”

乔治笑了笑。“我觉得很周到。”他从口袋里掏出烟盒，点上一支烟，从他旁边的一个备用小桌的抽屉里拿出一个烟灰缸，“希望你不介意。退休后我抽得少多了，可要完全戒掉对我来说还很难做到。”

“没问题。我有十几年不抽烟了，但我仍然觉得自己只是暂时不抽，而不是全戒了。聚会时，你总能看见我和抽烟的朋友在一处——不知道为什么，他们常常是早上吸烟。”她笑着说，不单纯是逢迎。她向前倾身按下了录音键。“我们今天准确地说不是谈这个案子。我想先从您自己的背景开始。这些内容的大部分永远不会公开，但对我却很重要，如果我要把您在这个案子上所做的工作写得有深度，而且能引起共鸣，我就得知道您是什么样的人，你如何成了那样一个人。而且这也是一种慢慢放松，逐渐深入的方式。这么多年之后再来讲这起案子的细节，我明白您可能很紧张，我在此还是想请您尽量地轻松自在。当然，作为一名警官，您更习惯提问而不是回答别人的提问。所以，您先说好吗？”

乔治笑了笑。“很好。我很乐意告诉你你想了解的一切。”他停住了，因为安妮走了进来，她走得很慢，手里的托盘上放了两杯茶，“有一件事我要告诉你：多亏了她，我才没有在德比郡警察局工作了三十多年后被送进疯人院。安妮是我的主心骨，是我的靠山。”

听了这话，安妮拉下脸来，她把茶杯放在咖啡桌上。“乔治·贝内特，你就是个法兰绒商人。你是不是说，安妮是我的服务员，是我的留言机，是我的管家。”她边说边看着凯瑟琳笑。

很显然，他们经常这样开玩笑。“她不得风湿病不行啊，不然我不会也待在家里帮她干活儿。”乔治加了一句。

“我是得想点办法，”安妮一本正经地说，“否则，你会以为退休就是等死。现在，别瞎说了，跟凯瑟琳说说她想知道的事。我给你们拿些饼干，你们谈完了我再过来。 ”

他们就按照这种方式开始交谈，整个二月和三月都没有中断过。凯瑟琳每天早上先把报纸上关于这个案子的文章读一遍，他们的交谈便围绕这些文章开始。每天吃过早饭，她驱车前往克罗姆福特，同时把需要通过她的采访获取更多真相的问题梳理好。

然后，她会小心地引导乔治进入到案子当中，非常耐心地把同一类问题放到一起来问以捕捉关于天气、气味以及地形等方面的细节。她情不自禁地对乔治表示叹服，他一定要让每一个问题都准确无误。对爱丽森·卡特尔的案子，乔治的记忆精确到可以与照相机相媲美，但他说对自己职业生涯中的其他案件，他可不是记得这么清楚。“我想对爱丽森，我是有些着魔了。”几乎每一次谈话快开始时他都会这么说，“咳，我知道那是我办的第一桩大案，我决心要证明我能干得好这一行，但那也不是全部的原因。她或许和安妮有关，在就要开始调查时，她告诉我她怀孕了。我琢磨着，如果这件事发生在我孩子的身上，我会是什么感受，这个想法折磨着我，所以，我绝对不能让它就那样算了。”

“我一直就是这么想的。我不知道汤姆·克拉夫心里想的是什么，但他在调查的每一个阶段都和我一样尽心尽力，他投入的时间甚至比我还多。正是因为他和哈特福德郡警署的坚持不懈，我们才找到了最关键的证据之一，霍金与用来杀害爱丽森的那把枪之间的联系。

“你知道，这听起来有些不可思议，可是霍金被处以绞刑之后，我再也没听他说起过，汤姆一直在巴克斯顿，但我之后搬到了德比郡。我们约了几次，想在一起喝几杯，但总是有工作脱不开身。那几年，爱丽森谋杀案还没有完全平息，他就交了份辞呈离开了。”

“他去哪儿了？”凯瑟琳问道。有一天晚上在酒馆，她也问了皮特·格伦迪同样的问题，可他耸耸肩膀，说没人知道他去哪儿了？汤姆·克拉夫和爱丽森一样消失得无影无踪。

但乔治知道。“他在诺森伯兰郡，是海边的一个小村庄。他在皇家鸟类保护协会做过几年管理员，现在和我一样，也退休了。但他一直没结婚，所以他也没有安妮这样的人让他继续保持生活的热情。每年圣诞节我们都互寄贺卡，仅此而已。我想我可能是警局中唯一一个他不嫌麻烦还保持联系的人。不过，我可以把他的地址给你。他或许想谈谈爱丽森。我是这么认为的，不知道为什么，但是你不是让我开口了吗？”乔治的脸上泛起笑容。

访谈就这样继续着。从一个方面很自然地进入到另一个方面，一个一个的清晨在不知不觉中过去了。从乔治家出来，凯瑟琳很快便确定了当天的安排。她中途先停在阿希伯恩路的一家饭馆，那家饭馆的午饭味道不错；饭后大约两点到家。下午及黄昏时分整理录音磁带，尽管她对逐渐掌握的大量材料非常着迷，但这项工作还是让她觉得异乎寻常的单调乏味。每半个小时，她都要打一个电话或发个电子邮件，否则她会彻底崩溃。

工作结束后，她把方便食品热一下，这些食品是她每周去巴克斯顿的超市购物时买的。之后她就在炉边坐上一小时，翻翻她自己那家杂志社的杂志或其他有竞争性的杂志，旁边放着笔记本。最后再去附近酒馆喝点酒，这一天就过去了。她经常请皮特·格伦迪喝上一杯，这点小钱在她算不了什么。皮特给她提供了大量有关斯卡代尔及其居民的有价值的背景信息，同时，有他陪着自己让她感到很高兴。

她意识到，这是一种以难以名状的方式让人感到十分惬意的生活。工作令她着迷，将她重新拉回到一个既熟悉又陌生的世界。她对这个案子的背景了解得越多，对乔治·贝内特便越发感到敬佩。她想象不出乔治克服了哪些阻力才将霍金绳之以法，这些阻力有来自警局内部的，也有来自外部的。她以前从未对警察有过如此崇高的敬意，但乔治慢慢改变了她的偏见。

她很快就要回到离家很近的地方了，为此她曾经感到紧张，因为她担心沉闷的小镇生活会再次将她吞没，为了摆脱了这种生活，她曾付出了巨大的努力。但是，这一次，她从这里的生活节奏中发现了一种奇特的宁静。她竭力提醒自己，她不是想永远过着这样的生活。毕竟她已经有了属于自己的生活方式。它只是一段快乐的插曲，仅此而已。

除了是一段插曲，它还能是什么呢？
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凯瑟琳已经忘了这里的春天来得比其他地方要迟得多。在德比郡，一直到四月，严冬的寒意才会消去。几十英里开外的柴郡平原上，一个月前已经花繁叶茂了，而在这里，果树刚刚开花，牧场刚刚泛绿。

在斯卡代尔，沿着凯瑟琳开车进入村庄的道路两旁，杂树林和灌木丛中最先发出的叶子已经开始舒展。她有些不情愿地结束了对乔治的先期采访，今天她将开始她计划的第二阶段。凯瑟琳从未打算把这本书仅仅写成乔治的回忆录。她计划采访所有和这个案子有牵连的人，只要她能找到他们。她没想到他们中的许多人都不愿意谈及他们关于此案的记忆。卡特尔一家、克劳瑟一家和洛马斯一家都明确表示他们和她的计划无关。

不过，她还是设法安排了一次对爱丽森的姨妈——凯西·洛马斯的采访。按乔治的说法，这个大家族的其他人就算都拒绝她也没关系，凯西和鲁丝·卡特尔的关系比那些人都更亲近。仅凭这个理由，凯瑟琳也想和她谈谈。不过，今天她之所以这么急迫，还有另外一个原因。

尽管海伦已经给她姐姐做了工作，凯瑟琳还是不能进入斯卡代尔庄园主宅第。珍妮丝·温怀特的律师来信说，如果方便，他的委托人计划在深冬和初春旅行几次，余下的时间则在家工作，她不希望有人来打扰她。律师提出一个建议，因为温怀特小姐给凯瑟琳提供不了任何关于爱丽森·卡特尔案件的信息，最好的办法是在不打断珍妮丝繁忙的工作日程的情况下满足凯瑟琳的需要，也就是在主人不在庄园的某个时间里，安排作者参观一下庄园主宅第。

凯瑟琳欣然接受律师的建议，只有这样她才可能看到庄园主宅第的内部。她终于可以看到菲利普·霍金住所的内部是什么样了。更妙的是还会有一个向导告诉她哪间屋子是爱丽森的，哪间是霍金的书房，并且描述房子最初的布置情况。

她禁不住开始猜想她要见到的这个女人的样子。乔治·贝内特把她描绘成一个泼辣、健壮的女人，对警察不屑一顾，不管什么时候，只要有个理由她就唠叨个没完，而且追着他不让他安宁。皮特·格伦迪说她是个心事重重的女人。

从皮特那里凯瑟琳已经了解到了凯西·洛马斯的一些生活实情。爱丽森的姨妈现在一个人生活。她的丈夫麦克五年前死于一次农场事故，被一头发怒的牛踩死了。她儿子德里克离开斯卡代尔去谢菲尔德读大学，后来成了联合国属下的一名土壤学家。凯西现在六十五岁左右，在斯卡代尔养了一群雅各羊。皮特·格伦迪的妻子说她把羊毛纺成线，再用织毛衣机把毛线织成昂贵的仿名牌羊毛衫，她的神通比航天飞机都大。

凯西和鲁丝·卡特尔是表姐妹，年龄相差不到一岁，无论是从母亲一方还是从父亲一方查考，她们都有血缘关系。她们一同大成人长，一同做了妈妈，凯西的儿子德里克比爱丽森晚三周出生。这两家人的生活经历纠缠在一起，难以分清楚。如果凯瑟琳在凯西这里得不到她需要的线索，很可能她在其他任何人那里都得不到。如果像乔治预先告诉她的那样，这是一个难缠的女人，她就得想出一个万无一失的办法。

凯瑟琳在拉克农舍外把车停下，凯西结婚后便一直住在这栋十八世纪的房子里，爱丽森失踪时她已经在这儿住了十九年了。开门的女人腰杆挺直，看起来很结实，花白的头发用一块粗布包着。加上她那红扑扑的粗糙的脸颊，活脱脱就是快乐家庭节目中那位面包师的妻子布恩太太。只是她的眼睛跟她这种喜气的外表不太吻合。那双眼睛冷峻挑剔，让凯瑟琳觉得自己像个待价而沽的商品，而且不光是从钱的方面来考量。“你就是那位作家吧。”凯西和她打招呼，说着从挂钩上取下一件破旧的夹克衫。“我觉得，你肯定想先去庄园主宅第转转。”她说话的语气坚定，没有商量的余地。

“那太好了，洛马斯太太，”凯瑟琳说，随后跟着这位老太太转过绿地的拐角朝庄园主宅第走去，“很感谢您抽时间陪我！”她马上后悔自己多嘴了。

“我花时间不是陪你，”凯西尖刻地说，“我这么做是因为想爱丽森。我经常想起我们的爱丽森。她是个好姑娘。我常想如果没有发生那件事，她可能过着怎样的生活。我好像看见她的工作是和孩子们在一起。当一名老师或一个医生。她做的是积极有用的事。然后，我又会想到现实。”她在庄园主宅第门口停住脚步，目光阴郁冷酷地盯着凯瑟琳。

“如果我能够让时光倒流并且改变我一生中的某件事，那就是那个周三晚上发生的事。”她痛苦地说，“我不会让爱丽森离开我的视线。别告诉我不要自责，没用。我知道，鲁丝·卡特尔到死都在想如何改变那一切，到我死的时候，也是一样。

“这些日子，我总是感到后悔。我对没有做和没有说的事情后悔不迭。我只有到坟墓里去跟那些亲人说一声对不起。这也是我为什么愿意和你谈谈的原因，希斯科特小姐。”

她从口袋里拿出一把钥匙打开门，带凯瑟琳来到厨房。厨房修整过了，很显然花了不少钱。松木橱柜和碗柜上的绿锈表明它们真的是古董，不是现代的仿制品。桌子的台面是大理石和水晶木板的混合材料。厨房里有一台美国样式的双开门冰箱和一个洗碗机。凯瑟琳瞥了一眼餐桌上的一沓报纸。最上面的一张是两天前的。她想，这说明珍妮丝·温怀特走的时间不长。但厨房却好像好长时间没人来过似的，空落落的。

“我敢打赌，1963年时这里不是这样的。”她一本正经地说。

凯西·洛马斯终于挤出一丝微笑。“你说的没错。”

“也许你能告诉我那时候什么样？”

“我想我还是先给咱们沏杯茶吧。”凯西没直接回答。

“感谢温怀特女士同意我参观这个地方。她妹妹和乔治·贝内特的儿子订婚了。”

“哦，世界可真小，蛮好的。”她给壶里添满水。

“我在布鲁塞尔碰到海伦，”凯瑟琳继续说，“她长得很美，很遗憾，她姐姐当时不在。”

“她经常不在。我想她迷上了一本关于一起凶杀案的小说。”凯西低声说，一边从壁橱里拿出一对茶杯放到桌子上。

凯瑟琳走到窗户边，外面是村子的公共绿地。她想象在那些搜寻无果的时间里，鲁丝·卡特尔无望地试图分辨出女儿回家的脚步声。

好像读懂了她的心思，凯西开始说话。“那晚以后，看着警察在那片绿地周围转来转去，我心里有什么东西变成了石头。如果我可能忘记这一切，这个噩梦也足可以把我从遗忘中拉回来。我到现在仍然一看见警察来到村子里就觉得恶心。”

她转身去泡茶。“那晚改变了一切，是吗？”凯瑟琳问道，说着悄悄打开了她大衣口袋里的录音机。

“是的。不过，我感到高兴的是我们有乔治·贝内特这样的警察站在我们这边。如果不是他，霍金那个混蛋很可能就逍遥法外了。这也是我愿意和你谈谈的另一个原因。乔治·贝内特为爱丽森做了很多，现在他应该得到信任。”

“斯卡代尔差不多只有你这么想吧。你们家族的大部分人都不这么看。除了珍妮特·卡特尔，还有在伦敦的查理，其余的人都拒绝和我说话。”凯瑟琳观察着凯西，仍然希望能把她拉过来撬开那些人的嘴巴。

“哦，那得他们自己定。他们有理由保持沉默。我不能怪他们不愿重提旧事。我们当中任何一个经过那段日子的人都留下了悲惨的记忆。”她端起陶瓷茶壶往那两个一模一样的杯子里倒水，“好了。你想知道这地方以前是什么样子吗？”

她们一个房间挨一个房间转了近一个小时，凯西仔细描述每间房子的家具陈设和装潢布置，凯瑟琳在头脑中试着再现它们的样子。她觉得很吃惊的是凯西带她参观房子时，她并没有感到这些房子阴森邪恶。凯瑟琳原以为导致爱丽森·卡特尔死亡的那些事件已经渗透到斯卡代尔庄园主宅第的墙缝里了，它们的阴影会像尘埃一样弥漫在空气中。但这里连一点那样的痕迹都没有。它就是一栋花了许多心思修复了的老房子，尽管花了不少钱，也没什么与众不同的特别之处。即使那间菲利普·霍金曾经用作暗室的屋子也没有什么不一般的气氛。那间暗室现在用来堆放农具和旧家具，仅此而已。

尽管如此，这一个小时对凯瑟琳来说还是很有收获的，她能够将自己对那些事件的了解与它们发生的具体背景联系起来。她说个不停，一直到凯西·洛马斯锁上门，然后带她来到拉克农舍开始她们的正式交谈。“呵，最好你已经看清楚了，”凯西说，“你想问我什么？”

最终，凯西的讲述没有给凯瑟琳从乔治那获得的事实增添什么新内容。它的价值主要在于这个老妇人提供了一些有关牵扯进这个案子的人的内幕消息。黄昏时分，凯瑟琳才觉得对鲁丝·卡特尔和菲利普·霍金有了足够清楚的了解，相信自己能把他们写得令人信服了。仅就这点来说，她也是不虚此行。

“你后面要见见珍妮特吧？”凯瑟琳往最后一盘微型录音带上写识别标签时，凯西说了这么一句。

“是的。她说最好是晚上。”

“对。她白天上班，她喜欢周末和爱丽森在一起。”凯西站起来，把茶杯收拾到一起。

“爱丽森？”凯瑟琳几乎尖叫起来。

“她女儿。珍妮特没结过婚。她二十几岁时和一个有妇之夫好上了。三十五岁怀孕，不过那个年龄已经能应付这些了。有次去南边开会，她在旅馆认识了一个美国佬。反正那人回辛辛那提很久以后，珍妮特发现自己怀孕了，她独自一人把孩子拉扯大。”

“她给孩子取名‘爱丽森’？”

“是的。我刚说过。斯卡代尔人没有忘记她。我跟你说，珍妮特还算幸运。他妈妈帮她免费带孩子，所以她能一边工作一边玩。”凯西的话音中令人吃惊地有些苦涩的味道。凯瑟琳不知道她是在怨恨自己的孩子远走高飞，不给她体验当奶奶的机会；还是她鄙视珍妮特选择了这样的生活方式·

“她做什么工作？”

“她在里克负责管理建筑协会的一个部门。”凯西朝窗户外望了一眼，尽管外面已经黑了，但窗帘还没拉下来。看到车前灯的光从路的尽头照过来。“她就要回来了。你最好现在就走吧。”

凯瑟琳站起来，太突然了，凯西·洛马斯刚才还对她无话不谈，转眼就下了逐客令，她一时没回过神，“您帮了我个大忙。”

凯西很薄的双唇紧闭着。“碰巧，”过了一会儿，她才说，“这……挺有意思的。是的，很有意思。我给你说了这些事，我都忘了自己还知道这些事。什么时候能读到你写的书·”

“恐怕到明年六月才会出版，”凯瑟琳说，“但我保证一拿到书就给您寄一本。

“一定记着寄给我，姑娘。我可不愿让记者敲开我的门，张口就问有关这本书的问题，可我还没有读过。”她打开前门，站在凯瑟琳身后，好让她穿过走廊，“给珍妮特捎个话：她还欠我半打鸡蛋呢。”

凯瑟琳还没走到路口，她身后的门就关上了。黑暗中不太好走，她朝右拐，走过桃瑞农舍，查尔斯·洛马斯和他奶奶住在那座农舍里，她抄了一条通向夏尔农舍的近路，珍妮特·卡特尔就是在这儿长大的，她和她的父母及三个姊妹都住在这里。皮特·格伦迪说，珍妮特的父母因为气候的原因三年前把这套房子卖给珍妮特后去西班牙养老了。凯瑟琳不明白她为什么喜欢住在从小长大的住处。她自己的童年很快乐，可是长大后一有机会她就跑到伦敦去寻找自由和机遇。

珍妮特·卡特尔之所以要住在斯卡代尔，可能有很多原因，但当凯瑟琳看到夏尔农舍里面的布局时，她明白了，可能不是因为多愁善感的缘故。整个一楼都留出来作为一个很大的独立空间，一个烟道把这个完整的空间隔开了。这是斯卡代尔比较新的一所农舍——大概是维多利亚早期建的，珍妮特给她作了解释——天花板比一般的房屋要高，所以把那些墙打通就造成了一种巨大的空旷感。屋子的一头有一个不大但很实用的厨房，所有的器具都是不锈钢的，反射出裸露的石墙那变化多端的灰色。对面是一个起居室，装饰着色彩丰富的印度挂毯。中间放着一个大的松木桌子，看上去既是餐桌又是工作台。一个十几岁的小姑娘坐在桌边，专注地盯着电脑屏幕。珍妮特带凯瑟琳进来时，她连头都没抬一下。

“真漂亮。”凯瑟琳不由自主地大声说。

“还不错吧！”珍妮特的体形随着年龄的增长已经变得更加臃肿。她的杏核眼在欢笑的时候，眼角会堆起皱纹。“大家都很好奇。一般都住在楼上，我和大家完全不一样，我要住在一楼。”

“珍妮特，是挺有意思的。我在所有的老房子中都没见过这种样式。你觉得我们杂志给它做个摄影特写如何？”

珍妮特得意地笑了。“有报酬的，对吗？”

凯瑟琳的笑容有点嘲讽的味道。“我想我们杂志社会考虑的。我很抱歉这次为写这本书采访你，不能给你酬劳。因为出版商，……他们在钱上非常吝啬。”其实她想说她没打算给珍妮特·卡特尔这样斤斤计较的人什么物质上的回报。她很难想象珍妮特买这套房子时是怎么跟她父母讨价还价的。

他们坐在一个矮沙发上，珍妮特给一个样子很蠢的平底玻璃酒杯中倒上红酒，随便跟她女儿摆了摆手。“不用管爱丽森。我们说的话，她一个字都听不见。每天放学回家，把方便食品放进微波炉，然后就一门心思全在网络上了。她现在与1963年时的我和爱丽森一般大。我看到爱丽森，就明白我母亲当时的担心，虽然我那时的生活和她现在的不一样。”

“爱丽森失踪那天，一切都变了。”珍妮特回忆起了当年，她开始回忆，那副架势就是一个女人准备要神聊时的样子，“我一直不明白那件事给我姨妈和我父母带来的恐慌，直到我有了自己的孩子。我能想到的就是爱丽森不见了；但我确实从来没想过自己也是担心的对象。可是对于大人来说，从听到这件事的那一刻起，他们既为爱丽森感到担心，同时肯定非常害怕爱丽森可能只是第一个受害者，他们的孩子都不安全了。”

“回头想想，孩子对当时发生的事情根本不懂。我们不读报纸，也不关心新闻，除非是某个流行乐队或明星的消息。所以我们根本不知道曼彻斯特已经有两个孩子都是在路上失踪了。爱丽森的失踪对我们来说只是我们在外面玩耍的时间减少了，那就是我们在斯卡代尔一种非常奇怪的经历。”

凯瑟琳点点头。“对，当时我完全理解你说的这些。它对住在巴克斯顿的我们也产生了同样的影响。突然间，我们变成了需要小心看管的瓷器。到哪儿都必须有大人跟着。我妈妈甚至不让我一个人去格瑞恩低地的树林里遛狗。真是可笑，原来连家里都不安全了。不过，对你可能比这还要糟糕一千倍，因为对自己的脚步声都充满了恐惧与不安。”

“给我讲讲，”珍妮特说，“我们以前随便在山谷跑着玩。夏天我们从不待在家里，即使在万物萧条的寒冬，我们爬到山顶，或沿着斯卡来斯顿河走到丹德谷，或者就是在树林里跑来跑去。德里克、爱丽森和我实际上同岁，我们像三剑客一样，形影不离。突然之间只剩下德里克和我了，而且被关在屋子里。简直像犯人一样。天啊！无聊透了。”

“现在，人们忘了在六十年代初期，作一个十几岁的孩子有多麻烦。”凯瑟琳想起那种感觉对自己少年时期生活的影响。

“尤其是在斯卡代尔这样的地方，”珍妮特说，“你去上学，你所有的朋友都在谈论他们在电视和电影上看到的内容，他们在教堂舞会上和谁溜出去了。那一切我们都没有。他们总是取笑我们这些斯卡代尔的孩子，因为我们对斯卡代尔以外的世界所发生的事情一概不知。我们有耳朵，但就跟聋子没两样，我们听不到多少外面的声音。如果你当时在巴克斯顿的学校上学，你就能想起来当时的情况。”

凯瑟琳点点头。“我在高峰中学，比你高一级。我记得不光斯卡代尔的孩子被嘲弄。在外面那些村子的人看来，我们也同样让他们讨厌。”

“我可以想象出来。对孩子下手是最令人发指的。与爱丽森失踪后发生在我们身上的事情相比，挨骂在我们简直不算什么了。我一想到爱丽森失踪后的那几周，最清楚的记忆就是我和德里克坐在我的卧室，用我们当时那台旧无线电收音机收听莱克斯堡的广播。接收效果差极了，从头到尾都有静电干扰和回音。当时这里特别冷，斯卡代尔是最近才用上中央供暖的。我们经常裹着棉衣坐在卧室。即使现在，有些歌曲还是能把我带回到那个时候。赛切组合的《缝衣针和大头针》，希拉·布莱克的《都是有心人》，彼得和戈登的《没有爱的世界》，甲壳虫乐队的《我想紧紧拉着你的手》……只要听到这些歌曲，我就回到自己的房间，坐在那个粉色的灯芯绒床罩上，德里克靠着门坐在地板上，手抱着膝盖，只是没有了爱丽森。”

“小的时候你对很多事都想当然。每天都有人陪你玩，从来想不到有一天他们可能全都不在了。在某种意义上，你知道，我很高兴看到你写这本书。我们有好多人失去了身边的人，而且除了我们脑海中的记忆，再没有什么东西能证明他们曾经来过这个世界。我会读你的书，然后我就知道爱丽森真的来过这个世界。虽然待的时间很短，但她的确来过。”
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乔治·贝内特停了下来，大口地喘着气，把手撑在髋部上，呼吸着温暖、潮润的空气。他儿子在前面不远处一边等着他，一边欣赏着从亚伯拉罕高原到对面山上黎泊城堡奇伟瑰丽的景色。高原和城堡之间是由德文河冲刷而成的大峡谷。他们乘坐缆车从马特洛克温泉到达山顶，现在正沿着林木蓊郁的山脊，走向一条蜿蜒曲折的小路，再沿着小路向河边走去。

保罗甚至无法计算这些年来他和他父亲共走了多少里路。在他走路刚刚能够跟上他父亲的时候，父亲就带着他在德比郡翻山越谷。有一些这样的日子深深地铭刻在他的脑海里，例如在他七岁生日前，他们一起爬上了马姆山；有一些已经忘得没有了踪迹，只有在他和海伦偶尔来到他曾和父亲来过的地方时才能从记忆的深层浮现出来。如果他独自回家，就像这个周末一样，他还是喜欢和父亲一起登高望远，只是近来乔治已经不像年轻时那样冒险攀爬，挑战自己，而是选择一些其他路线。

保罗回过头，看着他的父亲。乔治这时已经不再气喘吁吁了，但脸依然很红，因为他们刚刚走完一段虽然不长却很陡峭的山路。“你还行吗？”他问道。

“还好！”乔治说。他挺直身子，走到保罗的身边，“我已经不年轻了，不过风景很好，所以也值。”

“住在布鲁塞尔，我很怀念这里的风景。我在群山的环抱中长大，出门就是山，我都被惯坏了；现在，我要是想爬一个景色还算不错的山，光开车到山脚就得几个小时。所以平时也怕麻烦。去体育馆跟这没法儿比。”他指着尽收眼底的群山说。

“体育馆至少不会淋雨，”乔治指着远处山谷的乌云说。一场大雨已经临近，“半小时左右就会下雨了。”说完便向前走去，保罗迈着与他一致的步伐跟在他的身边，“我最近出来的时间也比较少了，早晨和凯瑟琳谈完之后，接着就给花园除草，再干点零碎的家务活，然后几乎就连一个人打打高尔夫球的时间都没有了。”

保罗笑了笑，说：“所以都是我的错喽？”

“不，我不是在抱怨。你谈到这个问题我很高兴。我把那段记忆埋藏得已经很久了。我想，面对这个事情可能会比表面上看起来更令人伤心。”他冷冷地笑了笑，“这些年我总对我的下属说，凡事都不要畏惧，要勇敢地面对，可我自己的所作所为恰恰相反。”

保罗点点头。“你经常教育我，再大的困难也要勇敢地面对。”

“是啊，只要你能一点点地化解困难。”乔治说，“不管怎么样，爱丽森·卡特尔的案子其实不是我想象的那么可怕。凯瑟琳已经把事情弄得很容易了。她做了一些背景调查。所以更多时候，我们把注意力放在一些细节问题上。这样一来，我反倒觉得，在当时那种情况下，我实际上已经做得很好了。”他们走到一个拐弯处，乔治站了下来，看着他的儿子。

他深吸了一口气。“书里提到一件事我想在你读那本书之前先告诉你。我和你妈妈一直瞒着你。你那时太小了，我们怕把你吓住了。你知道，小孩儿都爱想象，甚至把一些鸡毛蒜皮的事情都能想成是大得不得了的事。后来你长大了，可又没有合适的时间。”

保罗笑了笑。“那就现在告诉我吧！”

乔治取出一支烟。山中微风吹过，好不容易才把烟点着。“你出生那天，也正好是菲利普·霍金被绞死的那一天。”他终于说了出来。

保罗的微笑变成了一脸的迷惑。“我的生日？”

乔治点点头。“是的。刚刚绞死霍金，他们就打电话说你出生了。”

“所以我每次过生日你都小题大做？你总是忘不掉这也是另一个纪念日？”保罗说。听得出，他感觉受了伤害。

乔治摇摇头。“不，不是这样的，”他说，“你的出生就像——我不知道该怎么说——上帝给我发出的信号，让我忘掉爱丽森·卡特尔，一切都重新开始。每年你生日的时候，我所想的并不是菲利普·霍金被绞死，而是你的出生带给我的再生感。就像带来一种希望一样。”

他们两人相视而立，乔治希望儿子能相信他。几分钟过去了，谁也没有说一句话。接着，保罗上前一步，笨拙地抱住他的父亲。“谢谢你告诉我。”他轻声说道。刹那间他突然意识到他是多么爱自己父亲啊，尽管他们很少那么亲密地接触。他松开胳膊，笑了笑。“我明白了，你为什么不想让我自己在凯瑟琳的书中看到这件事。”

乔治的脸上露出了笑容。“从你刚才的反应来看，如果你自己找着了，你一定会误解。”

“很可能，”保罗承认道，“我现在理解了，为什么我小时候你不对我说。如果说了，我会天天做噩梦。”

“嗯，你从小就爱幻想。”乔治一边说，一边用脚把烟头踩灭。他回过头看着保罗，说：“还有一件事。如果你愿意，下次和海伦一块儿回来的时候，我们可以去一趟斯卡代尔，看看她的姐姐。”

保罗咧嘴笑着。“海伦肯定愿意。她肯定非常愿意。谢谢你，爸爸。谢谢你的好意。我知道你需要下很大的决心。”

“是啊，”乔治突然说道，“走吧，孩子，抢在下雨之前赶紧下山。”

凯瑟琳本来想着回到伦敦是对朗诺那种狭小单调、毫无波澜的生活的一种调剂。可是，她惊异地发现，这个她生活了二十多年的城市却显得那么陌生：太嘈杂、太污浊、生活节奏太快。甚至她一直钟爱的诺丁山上的公寓也不知怎么了，一个人住显得空空荡荡。柔和的冷色调和时髦的室内陈设比起德比郡的小屋那厚重的石墙和不太协调的家具竟显得那么不牢固，不结实。

那种东奔西跑、用社交活动打发时间的生活她感觉很不适应，虽然她也曾强迫自己和几位朋友、同事一块儿吃了几顿饭。她暗暗地告诫自己：除了工作之外，过于独善其身是不行的。此外，她又做了两次访谈，与委托她写这本书的编辑以及以她的调查为基础举办自由讨论的电视纪实片制作人各进行了一次面谈之后，她估计，她也只配享受这种单调的毫无生气的快乐。

她的两个采访对象中的第一个是查理——他自己喜欢让别人叫他查尔斯·洛马斯。他是她的故事人物当中唯一一个——当然，除了爱丽森本人——她曾在报纸上检索到相关信息的人。她看到了两篇有关查理的特写，虽然没有一篇提到1963年到1964年间那起让人伤心难忘的事件。

查尔斯·洛马斯之所以能够被全国性报纸进行专题报道，与斯卡代尔毫无关系。他没有像他的家人所期望的那样留在斯卡代尔过传统的农耕生活，而是在一九六四年的冬天离开了那里。他搭乘一辆便车到了伦敦，在索霍区一家音乐出版公司当送信人。幸运的是，他在整个英国都沉迷于“默西之声
 ”的时候来到了那里。也就在几个月之后，他的北方口音使他谋到了一份兼职——参加一个组合的演唱。最后，他具体负责他们的特约演出。五年之后，他开始自己经营一家收入颇丰的摇滚乐队。

凯瑟琳找到他的时候，他已经是一个国际音乐出版集团的老板了，英国五、六名票房最高的摇滚乐手都在他的旗下。凯瑟琳曾写信给他，要求对他进行一次访谈，他在传真中告诉凯瑟琳，他之所以愿意接受她的采访，是因为他的家人对乔治·贝内特非常感激，而且他也想不出更好的办法来回报他。

秘书把凯瑟琳带到他位于五楼的办公室，从那儿可以俯瞰索霍广场。凯瑟琳几乎不能相信自己的眼睛。面前的查尔斯把一头银发从高高的额头整齐地梳到脑后，指甲修剪得很整齐，因为刚刚剃了胡须，面颊显得红润，从衬衫到牛仔裤全是名牌。凯瑟琳很难把眼前的他与昔日斯卡代尔的农民联系起来。不一会儿，凯瑟琳便发现，他奶奶讲故事的本领完全遗传给了他。半个小时过去了，他一直在向凯瑟琳介绍有关他的经营情况。

在凯瑟琳向他央求了三次之后，他才终于开始回答她有关爱丽森的问题。“她是个好姑娘，”他用欣羡的口吻说道，“即使你让她很生气，她也从不表现出来。你跟她在一起，始终都有主动权。不像珍妮特，有点当面一套，背后一套。在人面前一脸的笑容，背后净说人坏话。实际上，她现在还那样。但爱丽森从不和别人瞎扯，所以我一直不相信爱丽森是受人诱骗。不管谁要想带走爱丽森一定是采用胁迫的手段。她不是一个容易上当的傻姑娘。”

“她失踪之后，我想尽办法去找她，我参加了搜寻队伍，不用说，是我首先发现了搏斗的现场。我现在还能记起当时我被吓得浑身发抖的情景。之后，我们，特别是斯卡代尔当地人，轮流出去寻找。我们对那一带再熟悉不过了，一点点异常都逃不出我们的眼睛，比那些从全郡调来的警察强多了。”

“当我发现灌木丛里有异样的时候，那种感受，就好像有人把手伸进了我的胸腔，紧紧地抓住我的心和肺，使劲儿地挤压，使得我不能呼吸，血液不能流通。我把当时的情形告诉我的奶奶，她的第一反应就是：‘霍金经常去那里，别人很少去。’”

“我告诉她，就在爱丽森失踪的当天下午，我看见乡绅在那片树林和灌木丛中间的地里溜达。奶奶告诉我：‘不要声张。等到合适的时候，找个合适的地方再告诉警察，这样才会引起他们的注意。你过早地说出来，反倒会和其他乱七八糟的说法混在一起，让人分不出真假。’”

“两天后，她让我找机会告诉贝内特探长。她说，她自己也要去林子里转转，看看能否发现一些我们漏掉的线索。”他充满深情地笑了笑，“她总想让别人崇拜她。有时像个巫婆。全郡有一半的人都相信她能预见未来的事物，能施魔法，能和动物交谈。实际情况是，她看问题比常人敏锐一些，能注意到别人不注意的东西。”

“现在回想起来，那天下午，她所做的一切就是为了把人们的吸引力引向树林和灌木丛之间的那块儿地。这样，我把我的发现告诉贝内特探长以后就更有分量一些。或许我们应该早点告诉警察，但你别忘了，斯卡代尔是个封闭的小村，我们根本不知道这些外来的人都是些什么样的人，我们也弄不清他们是真想找到爱丽森，还是只会找个看起来最像罪犯的乡巴佬，随便给他定个罪，应付差事而已。贝内特探长或许给你说过吧，当时我看起来就很像罪犯。我那时十九岁，桀骜不驯，看上去怪模怪样。所以，他们便把我抓去审问了一番。”

凯瑟琳点点头。“乔治给我说了。你一定很生气。”

查尔斯点点头。“我一方面感到非常震惊，因为不明白为什么他们不相信我，一方面我被吓坏了，因为我担心他们会陷害我。我当时只是想，必须让他们相信我不会伤害爱丽森的一根毫毛，同时，还不能告诉他们，我奶奶当时不让我说。”

“关于为什么我奶奶让我选择适当时机再告诉警察，很长时期以来，我一直在想，她是为了帮助我那位神秘的皮特叔叔摆脱干系。当时我一直蒙在鼓里，因为我甚至根本不知道有这样一个叔叔，一直到后来，我从当地报纸上才知道他。想起来可真是了不得，老一辈的斯卡代尔人竟把斯卡代尔当成了中世纪的封建王国，可以直接把不受欢迎的人驱逐出去。但是皮特叔叔毕竟是家中的一员，奶奶总认为血浓于水。所以她留了一手，关键时刻用来把贝内特探长的注意力从我叔叔身上转移开，因为她确信他不会伤害爱丽森。”

“所以，我认为我也应该为后来发生的事承担一定的责任。我得承认，这让我心里很不舒服。”他叹了一口气，“我唯一的借口是，我从小到大，十九年里一直都很听奶奶的话。当时出了那种事儿，更没有理由不听她的。”

查尔斯还生动地讲述了发现斯卡代尔铅矿的事。虽然凯瑟琳现在很难从这位穿戴讲究的经理身上看到当年那个愣头愣脑的年轻人的影子，可是，当他说起发现铅矿的时候，当年那个十几岁孩子的热情、朴实又明显地表现了出来。

“那天早晨，我妈妈对我说，让我帮着在斯卡代尔峰上找一个旧铅矿，我大吃一惊。我想，如果真有这样一个铅矿，我肯定知道。我在那里长大，从没听人提起过。我敢发誓，斯卡代尔的每一寸土地我都了如指掌。所以我不相信真得有这样一个地方。”

“住在某个地方，并不意味着你就对它十分了解。就像我表兄布莱恩，他可能认识他的牧场里每一片叶子。”

“从他家到牛棚的每一步路他都很熟悉，对他常走的去斯卡莱斯顿河钓鱼的那条小路他也很熟悉。可是，仅此而已。他从没有想过要去走一走从没走过的路，看看从没去过的地方。我和他不一样。小时候，只要不睡觉，不上学，不干活，我就到处跑。我第一次爬上那座峰的时候，只有七岁；我一周要在盾牌峰上去好几次，完全是出于好奇。我喜欢斯卡代尔的每个角落。”

有那么一阵，随着他的思绪回到过去，他的脸沉了下来。“我很想念那里。”他冷不丁地说，然后又在记忆的长河里追溯着。

“所以，我很纳闷，要是那个铅矿的入口还在，我怎么会不知道呢？那段时间，反正是孤注一掷，只要有可能找到爱丽森，任何可能性我们都不放过。”

“找到铅矿入口，我惊呆了。我以前在山谷的下面从没走这么远。夏天杂草丛生；冬天从河边远远地向上望去，只见乱石一堆一堆，好像没法儿上去。其实，山也不陡，就在书上描写的那个地方。”

“让我感到不可思议的是，在我走进那片神秘地带之前，竟然有人到过那里。我意识到，我对斯卡代尔的了解很不全面，这让我很不安。我开始怀疑自己的判断力，动摇了我对自己的信心。”

“不过这件事儿后来让我受益匪浅。别人的恭维奉承不会让我上当。从那以后我就明白了，你可能自以为对你天天去的地方、天天见的人非常了解，其实不然。更不用说那些你只见过几面的人，要说了解，根本谈不上。所以，爱丽森的事也让我明白了一些道理，尽管当时并没有这样想。”

他用手摸了一把下巴。“说实话，当时我都愿意采用掷骰子的办法来判断爱丽森是否还活着。”

查尔斯对一些当事人的了解不如凯西和珍妮特。他歉疚地笑了一下。“我总是爱幻想，”他说，“经常想象着我如何逃出斯卡代尔，改变自己的生存环境。所以，在很多时间里，我根本不知道周围发生了什么事。至于成人之间的关系——对我来说显得很神秘。我只知道我想要的和斯卡代尔任何其他人想要的不一样。”

他深深地吸了一口气，直视着凯瑟琳的眼睛。“我必须到伦敦来弄个明白，我到底想要什么。我是个同性恋，在这么多年里，我一直不知道这是一种什么关系。我只知道自己和别人不太一样。所以，如果你想了解鲁丝与菲利普之间的关系有没有不太正常的地方，恐怕找我不太合适。”他笑了笑，“我觉得人与人之间的关系都非常奇怪。”


1
 .英式入侵的音乐源头，它强劲而有旋律性，是美国的摇滚与R&B,以及英国的噪音爵士的混合体。（译者注）
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凯瑟琳正在兰姆旗酒店楼上的房间里调好一杯杜松子酒补剂，她的手机响了。“你好！我是凯瑟琳·希斯科特，你是？”她接起电话，心想，但愿不是唐·斯玛特打电话来取消访谈。

“是凯瑟琳吗？我是保罗·贝内特。爸爸说你在伦敦，是吗？”

“是的。我来伦敦好几天了，主要是和几个人谈谈那本书。”

“我也在城里，明天回布鲁塞尔。晚上能不能一起吃顿饭·”

凯瑟琳很高兴，“好啊！”于是便约定晚上七点见面。晚上要与保罗一起吃饭，这让凯瑟琳满来了精神。她一抬头，看见一个一脸憔悴的人，正犹犹豫豫地打量着她。

“请问你是凯瑟琳·希斯科特女士吗？”他问。

“您是唐·斯玛特先生吗？”她欠起身，和他握了握手。他一边点头，一边坐在了她对面的椅子上。如果从乔治·贝内特的描述她可认不出斯玛特。乔治所说的一头红发已变得花白，看起来他刚刚刮过胡子，皮肤显得又干又松弛，脸上已有老年斑，给乔治留下深刻印象那双狐狸般的眼睛布满了血丝，眼白发黄。

“谢谢您愿意和我谈谈。”她说。

他呷了一小口啤酒。“我是自讨苦吃，”他说，“按理说，我应该写这本书。从案发当天起一直到审判结束，我一直跟踪报道。只是乔治·贝内特后来不给我透露消息。我想主要是因为他嫌我老是提醒他的失误。”

“他的失误？”

“他极力想找到活着的爱丽森·卡特尔。后来他才明白，爱丽森其实已经死了。从那以后，爱丽森的死一直萦绕在他的心头。所以他不愿意和我交谈。只要他一坐下，看着我，他就会想到，是他让鲁丝·卡特尔精神崩溃了。”说着，他从口袋里摸出一盒烟，“你吸烟吗？”

凯瑟琳摇摇头。

他点着烟，愉快地叹了口气。“大家都戒烟了。就连新闻编辑室也成无烟区了。嗯，凯瑟琳，如果我来写这本书，你觉得怎么样？”

她笑了笑。“很有意思，唐。”

“当然了，”他说着，“从案发第一天起，从乔治说的第一句话当中，我就知道他值得一写。他很倔强。他一定要将爱丽森·卡特尔的案子一查到底。其他警察，只是例行公事。当然，他们也为卡特尔一家感到难过。我相信，那些当了爸爸的警察，每天结束寻找爱丽森回到家里时，肯定比平时要多拥抱一些他们的女儿。”

“可是，乔治就不同了。他把办案视为使命。谁都有可能放弃爱丽森这个案子，唯独乔治不会放弃。即使失踪的是他自己的女儿，他也不会更投入了。在这个案子的整个过程中，我一直在关注乔治·贝内特，可我始终搞不明白他为什么那么卖力。好像那是他自己的事。”

“对我来说，这可真是个好机会。我第一次为一份在全国发行的报纸工作就是在《每日新闻》的北方报馆，当时我正在搜集素材，争取进入伦敦报业。我以前在《每日新闻》上报道过波琳·瑞德和约翰·吉尔波瑞治失踪的消息，我想，如果我可以让警察把这两起失踪案与爱丽森的案子联系起来，那我就会抢到一个头版头条。”

“你应该做到了吧？”她问道。

他的脸上显出了愠怒的表情。“乔治干脆不合作，他怎么样都不愿意把爱丽森的案子移交给那些专门调查儿童失踪案的警察。我不明白他是凭直觉呢，还是因为固执。可事实证明，他是对的。可乔治似乎预感到爱丽森·卡特尔的失踪与其他案子没有联系，此案非他莫属。”

“不过，这都应该感谢乔治，他让你打进了舰队街，对吗？”凯瑟琳问道。

“是的。我就爱丽森失踪案作了一些很不错的报道。我记得，有几篇是我借助千里眼的故事写成的，很精彩，那就是我跻身一流记者的准入证。但具有讽刺意义的是，正因为这些报道，这个案子最后的真相我连一页都没有写。”

说到这里，斯玛特突然不再讲他的光荣历史了，而又把话题转回到《每日新闻》，后来他做了那里的夜间新闻副主编。三年前，他被裁员，当了一个新闻报道采访部的临时业务主管，一周工作三个晚上。“现在他们找的记者没有任何新闻线索。所以，他们需要安排一个他这样的人在夜间值班。”

“不瞒你说，爱丽森·卡特尔的案子对我个人生活的帮助比对我事业的帮助更大。作为最重要的一个儿童失踪案，它让我打消了要孩子的想法。可是，我当时的妻子却不这么想。于是，我的婚姻也就伴随着爱丽森·卡特尔的遭遇，走到了尽头。一个十二月的夜晚，在德比郡那个小小的村子里发生的事情竟然会有谁也意想不到的作用。”

“大凡扑朔迷离的案件常常会这样。没人知道究竟发生了什么事，所以需要对每一个相关人员进行调查。到后来，所有的秘密突然被暴露在光天化日之下。大部分都是一些不光彩的东西。”

“你后悔你报道这个案子的方法吗？”凯瑟琳问。

他傲气十足地笑了笑。“实际上，那个时候我是最棒的，现在还是最棒的。我的工作在我看来有两方面的作用。首先，我给编辑提供有价值的、震撼人心的、独一无二的报道题材，这样就可以保住老读者，同时吸引新的读者。另外，我就是要做警察的肉中刺，防止他们沾沾自喜。”

“如果这样做引起和警察的摩擦，我能够担当这个责任。乔治·贝内特和我为那个千里眼的事差点动手打起来。我是在美国的一本杂志上看到一篇故事，受到了启发。那个通俗杂志在那时比现在古板得多。有那么几种美国的出版物在市场上比我们吃得香。”

“我以前总从他们那儿找灵感，挖掘故事素材，千里眼的故事就是最典型的一个。我读过一个发生在亚利桑那沙漠的一起谋杀案，有人认为最终是由一位千里眼查明了真相。我一听到爱丽森·卡特尔失踪案，脑海中立刻就浮现那起谋杀案。我跟编辑谈了谈我的想法，他很赞赏。我知道英国警察不可能相信超验主义，所以我只能在国外找一个有这种名气声的人。”

“我给路透社的一个朋友打电话，请他查查卷宗，于是就知道了查尔斯特夫人。我从没见过她，不过这无所谓，因为她一句英语也不会说。我们通过翻译进行交流。当然，我一句也不信。可是，却这是一个好题材。”

“我知道，在乔治看来这样做不负责任。他认为我唐·斯玛特只对一件事情感兴趣，那就是给自己捞好处。但是，不单单是这样啊！我也像他一样，真诚地盼望能够找到爱丽森。作为新闻报道，如果不捕捉一点新的线索，后面就再也没办法写了。为了让爱丽森·卡特尔的名字和图片经常出现在报纸上，我得有新的思路。千里眼启发了我，也让爱丽森·卡特尔的名字在头版头条上多出现了几天。”

“这对爱丽森的案子或许没起到什么作用，但也说不定。”他自以为是地说。

“她判断错了，是吗？我是说你的查尔斯特夫人。”

唐·斯玛特咧嘴一笑。在这一瞬间，凯瑟琳在他脸上看到了乔治所说的狐狸般的眼睛。“那又怎么样呢？读起来很吸引人。凯瑟琳，如果你能写得有这一半好，你的书就会多卖几本。”

唐·斯玛特让凯瑟琳感到恶心，即使加力克街酒吧的紫葡萄酒也不能消除这种感觉。“说心里话，他真是个自私的混蛋。”她对保罗说，“他玷污了英国的报纸，但他还引以为豪。”

“现在你明白了我爸爸为什么从来都不和他交谈吧。”保罗说，“我爸赞同你们俩见面，我真的很吃惊。现在我得感谢你和海伦说服我，让我劝说我爸与你合作。协助你写这本书给了爸爸重新恢复活力的机会。好多年了，他都没有那么开心过。听起来这整个过程好像是为了你，实际上最终是他把压抑了多年的心事吐露出来，以后可以轻松一点。”

“我觉得也是。不过，说实话，在实施这项计划以前，我很紧张。我从来没有做过涉及面这么广的事儿，我也不知道我的兴趣和干劲能保持多长时间。但是现在，把这个故事写出来，已经成了我的使命。意识到这本书对乔治的重要性对我是一种新的动力。”

“我特别想读这本书，我都等不及了。”保罗说，“但是，一想到书中写了我爸爸，禁不住有些紧张。我不知道在有我之前，他过着什么样的生活。就好比你在偷窥一个人的隐私，而他又不知道。”他垂下眼睛，看不出他在想什么，“可能大部分我都从来没听说过。爸爸不是那种整天给你讲英雄故事的警察，讲得人耳朵都起茧了。我从没听爸爸说起过爱丽森·卡特尔的案子，直到有一天记者来我家采访。”

他突然抬起头，笑了笑，好像想起了什么。“但是，上周末我回家，他给我讲了很多以前从没说起过的事情。尽管我和爸爸关系很融洽，可在这之前，有些事他只字未提。真奇怪，你的这项计划让我和爸爸的关系更紧密了。好像跟你合作使得他想进一步了解我每天的工作。他详细地询问我工作的方式，还问同记者在一起感觉如何，记者之间有什么不同，他们怎么展开工作，等等。他好像在拿你们俩的合作与其他记者做对比。”

“这件事儿对妈妈也有好处。每次我问她和爸爸结婚时的情形，她总是很谨慎。她说话小心翼翼的，生怕惹爸爸生气。以前，我一直不明白为什么这样。”他做了个鬼脸，“以前我一直以为他们不愿意说是因为怕我听出来，没我的时候，他们过得更幸福。真没想到，凯瑟琳，这对我家的确是件好事儿。我真希望能盗取你的写作灵感，亲自与爸爸合作。”

凯瑟琳大笑起来。“以后，他会像对我一样，把什么都对你讲。现在你跟我一样了解你爸爸了，这么些年来，他一直保持低调，就是不想让你说他吹牛。”

“我早就应该让别人知道他是一名英雄，”保罗难过地说，“实际上，我好像着了魔，似乎整天都在谈论这个事儿，一不小心，我就会把海伦的脑袋瓜给塞满了。对了，我想起来了，海伦想尽快拿到一本，送给她姐姐。读一读自己家里发生的事情，珍妮特一定会觉得很有趣。”

凯瑟琳扮了个鬼脸，说：“或许她读完之后，了解了整个情况，就不想住在那个与世隔绝的地方了。读这本书恐怕不一定会让她感到很轻松。”

“不过，让她了解真相总比让她去听流言蜚语好一些吧。”

“ 好，我会让她从我这里知道真相的。我一定要做到。”凯瑟琳举起杯子，说：“为真相干杯。”

“为真相干杯，”保罗重复道，“把真相公布于众比起隐瞒真相要好得多。”
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凯瑟琳关掉正在播放的“A1优格男孩
 ”。她已来到一条乡村公路上，一边是肥沃的农田，一边是茂密的森林，远处，海面波光粼粼。不知为什么，采访汤姆·克拉夫似乎比采访爱丽森·卡特尔案子中乔治的其他助手更让她感到迫不及待。这有可能是因为，虽然三十五年过去了，他们之间几乎没有什么联系，但乔治和安妮每次说起他的时候，总是那么亲切。越是这样想，她越是觉得，克拉夫是个再神秘不过的人物了。

据乔治说，他的这位队长总是显得口无遮拦，有时还挺凶。但比起乔治，他更能代表他那个时代的警察形象：经常和一群小伙子待在一起，热衷于警察局里的各种流言蜚语，破案率以及所缉拿的罪犯人数名列前茅，但给人留下的印象却是在哪儿都与人格格不入。在爱丽森·卡特尔的案子结案之后的第二年，他从德比郡警察局辞职，在诺森伯兰郡当了一名社区管理员。他切断了和过去的一切联系，过起了与世隔绝的生活。

如今，六十八岁的他，已经退休了，还住在英格兰的东北部。安妮曾对凯瑟琳说，有一次，她开车送保罗去参加纽卡斯尔大学的校园开放日活动，当时，他已下定决心要去那儿上学。她顺便去拜访了克拉夫。她说，汤姆·克拉夫每天都观察鸟，拍些鸟的照片，晚上再把这些鸟画下来。有他钟爱的爵士乐陪伴着，他不想再与外部世界有什么瓜葛。听安妮的描述，他似乎过着孤独而又平静的生活，这与他的过去大相径庭，因为他曾经有十五年的时间都在捕抓罪犯、伸张正义。

蜿蜒的小路沿着山坡缓缓而下，凯瑟琳的目的地到了——一排排房子闯入了她的视线。不过，这里看起来显得很小，不像是一个村子，距离小渔村只有几英里远。她既兴奋又紧张地来到了曾经是一栋渔家小屋的门前，用那重重的铜环叩响了大门。

乔治曾让她看过汤姆·克拉夫的照片，她想，无论在哪儿遇见他，她肯定都能认出来。他依然是满头浓密的卷发，只是以前的浅褐色如今已变成了银白，脸上饱经风霜，但眼睛依旧炯炯有神，嘴角满含笑意。他身着一件水手常穿的针织羊毛衫和宽松的灯芯绒裤子，但很显然，他高大的身躯仍然肌肉发达。可以想象，他年轻的时候，一定力大如牛。现如今，一头银白的卷发让他看上去更像一只德比公羊。她一边这样想，一边笑着说，“克拉夫先生·”

“你是希斯科特小姐吧。请进。”他往后一退，她便一步跨进一间陈设简单但却一尘不染的客厅。墙上挂满了各种漂亮的鸟儿素描画，有的是画好后再染的色，有的是用黑色钢笔画直接画在色彩鲜亮的纸上。房子里袅绕着妙曼的音乐，凯瑟琳听得出，那是伯莱福特·马塞洛的“浪漫萨克斯”。

她仔细看着离她最近的那幅画。“太漂亮了。”她说。她赞赏对方的品位，是想让受访者感到轻松。其实，她很少这样做。

“不算太差。”他说，“坐吧，想喝点什么？从德比郡一路开车过来，一定渴了吧。”

说话间，他进了厨房，很快又跑了回来，手里拿着一个茶托，里面放着茶壶、牛奶罐、糖碗，还有两个印有皇家鸟类保护协字样的杯子。“我这没咖啡，”他说，“我离开警察局的时候就曾发誓再也不喝让人恶心的速溶咖啡。这附近也没有一家像样的面包店，所以我每天只喝茶。”

“喝茶就行，”凯瑟琳笑着说。虽然她说不出为什么，但她已经开始信任眼前的这个男人了。 “谢谢您接受我的访问。”

“要谢得谢乔治，”他说着，拿起茶壶，轻轻地摇了摇，以便把茶泡开，“我早就说过，什么时候可以说出真相，乔治说了算。调查此案时，我们俩携手合作。不过，我和他做事的方法不一样。乔治是按章办事儿，而我是自行其是。所以，我给你讲的可能与他讲的会有出入。”

“爱丽森·卡特尔的案子对我来说，意义非同寻常。我之所以当警察是因为我相信所谓的正义。从这起案子的结果来看，我不知道现存的制度能不能维护社会正义。就那个案子来说，最终正义得到了伸张，但罪犯也差一点就逃脱了惩罚。其实，完全可以不那么做。如果罪犯逃脱了惩罚，几个月的调查不就白费了吗？一个女孩儿不就白白死了吗？所以，我觉得，如果在伸张正义的过程中，警察并不能最终决定什么，那么还要警察干什么？作为其中一员也就没有什么意义了。”

他摇摇头，一边倒茶边一自嘲地笑了笑。“听起来我像个虔诚的牧师；乔治·贝内特跟我不一样。我以前是那种小伙子，喜欢喝酒、抽烟、挖苦人、开玩笑。我不是故意这样，只是我性格中的一面，正好适合警察这个行当，所以，我可能也有些夸张。”

“不过，我也是个有思想的人。爱丽森·卡特尔失踪后，我的想象力突然变得特别丰富。满脑子都是我想象出来的结果，还一个比一个糟糕。我在职的时候，还可以不去想这些，可离职后，我越来越频繁地做噩梦。于是，我就酗酒，只有这样，我晚上才能睡得着。”

“谢天谢地，幸亏乔治对这个案子非常关注。办案嘛，你得有人去查看档案、向证人询问情况，等等。甚至在我们停止搜寻、撤离斯卡代尔以后，他依然坚持不懈。虽然我们从来没有商量，但在调查过程中，我成了他的帮手。这让我认识到自身的价值。可是，天啊！要让斯卡代尔人配合我们可真难啊!”

“你还记得七十年代的一部电影《异教徒
 》吗？爱德华·伍德沃德扮演的那个警察到一个神秘的苏格兰岛上去调查一起女孩儿失踪案，却恰恰落入了小岛居民们为他设置的一个巨大的宗教陷阱中。岛上恐怖诡异，违背伦理的性爱和难以置信的信仰潜藏其中。”1963年的斯卡代尔也给人这样的感觉。不过，我们每天工作结束以后，就能回到家里，过正常的日子。没人想烧死我或者乔治，用来献祭。”他不好意思地笑了一声，好像意识到一个曾经当过警察的人不该说出这样的话。

“当然，我们最终解开了这个谜团。比爱德华·伍德沃德还要彻底。”他给茶杯里加了些牛奶，喝了一大口。

“安妮告诉我，你这儿的邻居都不知道你以前是警察。”凯瑟琳说。

“不是我不好意思说。”他显得有些不自在。他站起身，换了盘CD，是更加舒缓的萨克斯，只是她不熟悉这个曲调。她静静地等着，她知道汤姆准备好之后就会接着刚才的话题往下说。

他坐回到椅子上。“如果他们知道你是警察，他们会对你生出很多想法。我不想那样。我想像一张白纸一样，重新开始生活。我觉得，如果我忘记了过去，我就不会再想起爱丽森·卡特尔。”他撇了撇嘴，但看上去不像是在笑，而是像在做鬼脸，“不过没什么用，不是吗？你我不是又在重提往事吗？”

“我昨晚想了一夜，终于有了头绪。全都栩栩如生。我随时都可以回答。尽管问吧。”

汤姆·克拉夫是凯瑟琳的书中必不可少的一个组成部分。他独特的看法填补了她理解中的一些空白，仿佛将万花筒里杂乱的碎片连成一幅图案。通过他，凯瑟琳进一步加深了对乔治·贝内特的了解。他不只是一名警察，同时也是一个普通人。他让她理解了很多以前模糊不清的事情，也让她终于明白了，在看似村民不与警察合作的背后，潜在的根源到底是什么。现在她已经能够更加清晰地把握全书的结构了。

回到朗诺，她便开始整理资料。这是一项漫长、复杂的工作。客厅的地板上堆满了一摞摞的纸，打印机不停地工作着。乔治的系列访谈录、其他证人的访谈录、从报纸上剪下的文章的复印件、审判记录的复印件摆了一屋，多亏她有一位在法律图书馆工作的朋友，她还搞到一堆破旧的企鹅丛书，里面收录的全是著名的审判，她可以从中获得一些思路和灵感。

凯瑟琳把房东挂在墙上的水彩画取了下来，换成了斯卡代尔过去和现在的照片，也包括菲利普·霍金拍的明信片。有一面墙上贴满了书中主要人物放大后的照片，从爱丽森本人到表情严肃的乔治。乔治的照片是一个记者拍下来的，当时他刚刚参加完记者招待会，穿着雨衣，带着软毡帽。一张很大的本地区的地形图占据了另外一面墙。

两个月中大部分的时间里，她完全融入了斯卡代尔。每天早晨八点起床，工作到十二点半；然后驱车七英里车来到巴克斯顿，然后步行穿过森林，来到开阔的沼泽地，沿着沼泽地再到俯瞰整个城镇的所罗门寺庙，这是维多利亚时代留下的一个造价很高却无实用价值的建筑。接着又从浓荫郁郁的小道下山，沿着格林路往回走，途经和父母同住过的房屋。她爸爸五年前去世了，她妈妈把房子卖了，搬到德芙的一个老年之家，那儿的气温更适合老人。凯瑟琳不知道谁现在住在这里，她也不想探个究竟。

她心想，这里一定还有很多曾经与她一起上学的人吧！但是，自从她移居伦敦以后，她的过去已渐渐地从记忆中褪去。说到友谊，她似乎也没结交什么朋友。作为家里的独生女，她一直沉醉在自己想象的世界里，她觉得这比同龄人的真实世界要有趣得多。直到她工作之后，碰到志同道合的同事，这时，她才觉得确有必要与人交往。所以，她的童年没有什么值得特别珍视的友谊。她希望能在超市遇到看着面熟的人，可是从没遇上。不过，她并不感到遗憾，童年生活中她唯一不能割舍的就是有关爱丽森·卡特尔生与死的记忆。

每日散步结束，她便开车回到朗诺，吃点面包、奶酪和色拉，然后又继续工作。六点，她一边喝着红酒一边看电视新闻。之后又开始工作，一直到九点。期间，她会偶尔停下手头的活，吃点比萨或别的快餐。晚上，她就收发电子邮件，看一看从机场买来的廉价平装书。有时和编辑谈一谈书的进展情况。

整天围着办公室转的凯瑟琳，平生第一次过起了离群索居的生活。她还真没想到，这种日子让她感到挺惬意。她想，要是在六个月前，她肯定会把现在的自己划归到讨厌的可怜虫这一类人里去了。这种想法多多少少对自己有些讽刺。

一天下午，电话铃响了起来。她拿起话筒，另一端传来了乔治·贝内特的声音。仿佛她现在已经有了一套自己的语言，一时，她竟没听清电话那边在说什么。

“对不起，乔治，刚才我还在想着几英里之外的斯卡代尔，你再说一遍好吗？”她含糊地说。

“希望我没有打断你的思路。”

“不，不，不是那么回事儿。我能做点什么？”凯瑟琳回过神了，开始面对作品当中的人物了。

“我是想告诉你，下周保罗带海伦过来住几天。安妮和我想请你周五晚上一块儿吃顿饭，行吗？”

“太好了，”她说，“到本周末，第一稿就写完了。正好我带一份给你，他们回布鲁塞尔之后，你抽空看看。”

“写得真快啊，”乔治说，“那可让我大饱眼福了。好，周五晚上七点见。”

她放下电话，盯着墙上的照片。为了把照片上的人刻画得栩栩如生，她已尽了最大努力。现在，她就像菲利普·霍金一样，要等着别人的评判。


1
 .英国著名流行乐队组合。（译者注）



2
 .
 该电影分老版和新版，这里是指1973年拍摄的《异教徒》，由爱德华·伍德沃德主演。（译者注）
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凯瑟琳郑重地将厚厚的信封交到乔治手里。“第一稿，”她说，“乔治，千万不要不好意思，我需要听听你的真实想法。”

她跟着他来到客厅，保罗和海伦正坐在沙发上。“有一件值得庆贺的事情，”乔治说，“凯瑟琳把书稿带来了。”

海伦莞尔一笑。“太好了，凯瑟琳。时间抓得可真紧啊。”

凯瑟琳耸耸肩。“三周之后我就要回去上班了。没有时间可以浪费啊。这都是当记者训练出来的——无论你怎么写，都得根据时间来定。”

他们正准备进一步讨论下去，安妮端着托盘走了进来，托盘里放着杯子和一瓶香槟。“你好，凯瑟琳，乔治说你有喜事儿，那我们就喝瓶香槟吧。”

　保罗咧嘴笑了笑。“这是本周的第二件喜事。前两天海伦的离婚办妥了，我们决定结婚，所以我们已经喝过一次了。”

　凯瑟琳跑过来，凑上前亲了亲海伦的两颊。“真是好消息，”她欣喜地说。接着又转过来，亲了亲保罗，“真为你俩感到高兴。”

　乔治接过托盘，放在桌子上。“太高兴了。这是可喜可贺的一周。”乔治打开香槟，给每个杯子都斟上，给每个人递了一杯，“干杯！”他说，“为这本书干杯。”

　“还有这幸福的一对儿。”凯瑟琳补充道。

　“不，为书干杯，为你的书干杯。”保罗坚持说，“待会儿我们再开一瓶，为我和海伦干杯。你一定要来参加我们的婚礼。如果不是你，爸爸不会去斯卡代尔见海伦的姐姐。”

　“你们去斯卡代尔了吗？”凯瑟琳没法儿掩饰自己的惊讶。在访谈的过程中，她唯一的遗憾就是没能说服乔治和她一起亲自去一趟斯卡代尔。

　乔治显得局促不安。“还没去呢，我们打算周一和海伦的姐姐珍妮丝一起吃顿午饭。”

　凯瑟琳向保罗举起了杯子。“你又成功了。我用尽所有的办法想请他去一趟，就差绑架了。”

　保罗笑着说：“你给我打了个基础。”

　“不管是谁的功劳，你们能去，我就很高兴。”凯瑟琳说，“乔治，我想你对斯卡代尔庄园的记忆不会挥之不去吧？”

　“怎么讲？”他问，身子往前凑了凑。

　“全变样了。凯西·洛马斯带我参观了整个庄园。她说，如今庄园里没有一间房子是一九六三年那会儿的样子。不仅装饰一新——而且房子格局也变了。有的把几间小房子的墙打掉变成一间大房子，有的把以前的卧室改装成浴室。去斯卡代尔的时候，如果你一路都闭上眼睛，一直走到庄园主宅第里再睁开，我敢保证，不会唤起你的任何回忆。”她面带微笑地说。

　乔治摇摇头。“真是那样就好了。”他说，“可是我有预感，我不会那么轻易地忘记过去。”

　“我不明白，乔治，”海伦插话说，“你知道，房子是有一种氛围的，对吧？有些房子你一进去就会有亲切感，让人很愉快，对吧？有些房子，无论你花了多少，总是给人冷冰冰的感觉。斯卡代尔庄园主的宅第就是那种你一跨进门槛就感觉到家了的那种房子。这是我们继承了那栋房子后，珍妮丝第一次去看完房子后说的。她打电话告诉我，她一进去马上就能感觉到，那房子太适合她了。不管什么时候回去，我总是睡得死沉，特别放松。所以，即使从前那里有鬼，也早已不知去向了。”

　“所以，说不定会有一种惊喜，亲爱的。”安妮也给他鼓鼓气。

　乔治的脸上依然显得顾虑重重。“希望如此。”他说。

　“不要担心会触发埋藏在心底的回忆，乔治。如果卡特尔家的后代、克劳瑟家的后代还有洛马斯家的后代听说你要去，他们很有可能铺上红地毯，在房子里挂满彩旗迎接你。”凯瑟琳说，“唯一担心的是你的身体。怕他们太热情了，让你吃不消。”

　“说到这儿，我想现在该打开第二瓶香槟了。”保罗说着从椅子上跳起来。

　“还有一件小事儿，乔治，” 凯瑟琳的脸上绽放出最灿烂的笑容，“如果这趟回来之后，你感觉还行，能不能考虑跟我再去一趟？”

　“我想你的书已经写完了。”他找到了一个拒绝的借口。

　“这只是第一稿。还有很多时间，我还可以再补充一些东西。”

　乔治叹了口气。“我想，我欠你的太多了。好吧，凯瑟琳。如果我能活着走出斯卡代尔，我一定跟你再去一趟。我保证。”
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凯瑟琳盯着这封信，简直不敢相信自己的眼睛。她的第一个感觉是：这是在开玩笑。可是，她马上就知道自己感觉错了。她知道乔治·贝内特绝对是一个绅士——是一个有绅士风度的人——不会开这种荒唐的玩笑。她把信又读了一遍，心想他是不是哪里出了毛病。或许从爱丽森·卡特尔的案子中解脱出来之后再去斯卡代尔让他彻底崩溃了，当时有些人也出现过这种情况。她把这种可能也排除了，乔治·贝内特是个特别理智的人，三十五年来他从没失去理智。他自己不止一次地说，重温这个案子没有他担心得那么艰难。

可是信中所言让凯瑟琳方寸大乱。心里的怒火搅得她坐卧不宁。邮差把信送来时，她早饭刚吃到一半。她正在等编辑让她改稿的信，不料等到的却是这封倒霉的信。她的第一个反应是拿起电话，但是还没拨到乔治号码的前三位，她砰的一声把话筒放下了。多年的记者生涯已经教会了她一个道理，在电话里很容易找个说法把人搪塞过去。她必须面对面地来处理这件事。

她把喝了一半的咖啡和吃了一半的面包撂在桌上。四十分钟后，她已到了乔治家旁边的那个蓄水池旁边，向右一转就是乔治家。凯瑟琳因为沮丧而无法平静。她脑子里全是乔治的专横武断，她想不明白是什么把他惹着了。他从未表现出一点点蛮不讲理的迹象。她一直以为他们已经是朋友了，可她不明白朋友竟然这样对待她。

她心里明白，这本书与其说是他的，不如说是她的，那他就没有权利从她这里抢走它。她没有被他对簿公堂的威胁所吓倒，因为有合同。但她担心他的反对会影响书的销量和她个人的声誉。如果有一个知道案情内幕的人站出来唱反调，那她的损失可就无法弥补了。可是，她不会束手就擒，她要拼一下。如果乔治置他们的友谊于不顾，她也决心以其人之道还治其人之身，不管这个决心多么难下。

她沿着一条狭窄的小路往前开。乔治家的两辆车都停在车道上，她只能绕过他们那栋石灰岩的别墅，把车停在半山坡的临时停车处。她急匆匆大踏步地从车道上跑过来。

她按响门铃，好像家里没人。不过，就算乔治步行到村子里去了，安妮应该在家。她有风湿症，去哪儿都得坐车。凯瑟琳离开大门，绕着房子走了一圈，她想他们可能趁着早晨阳光还不太炙热的当儿在花园晒太阳呢。但她同样扑了个空。花园里没人，只有修剪整齐的草坪和五颜六色的花圃，完全称得上是一个微型西辛赫斯特城堡花园。

就在她重新折回到前门时，她想到可能会出现这种情况。如果保罗和海伦租了一辆车，那很有可能他们今天带乔治和安妮出去了？这个念头让她决心必须和乔治说个明白。如果她得等到睡觉时间才能把他等回来，那她就等到那个时候。她正站在车道上寻思是在车里等上一个小时，还是在水池旁的书店里随便翻翻那里的书，就在这时，她听到有人喊她的名字。

乔治家的邻居站在台阶上，好奇地看着她，“是凯瑟琳吗？”她又叫了一声。

“你好，桑卓，”凯瑟琳应道，内心深处知道自己脸上的笑容完全是一种职业习惯，“我想你不知道乔治和安妮去哪儿了吧？”

她瞪大眼睛看着凯瑟琳。“你没听说吗？”她终于开口了，语气中有一种抑制不住的高兴，因为她知道一件连凯瑟琳都不知道的事。

“我没听说什么？”凯瑟琳淡淡地问道。

“我还以为你知道呢！他心脏病犯了。”

凯瑟琳不相信地盯着她。“心脏病？”

“今天早晨救护车把他送医院了，”桑卓说，似乎显得饶有兴致，“当然，安妮在救护车上陪他。保罗和海伦开车跟在后面。”

凯瑟琳惊呆了，她清了清嗓子，问道，“现在情况怎么样？”

“保罗回来取他爸爸的东西，我们听到一点消息。乔治在重症监护室。保罗说很危险。不过医生说乔治很顽强。我们当然都知道。”

凯瑟琳真不明白这个女人为什么对这件事这么得意。是因为她知道了凯瑟琳不知道的事而沾沾自喜吗？她不愿意这么想，可又想不出别的解释。“哪家医院？”她问道。

　“他们已经把他送到德比的心脏病专家救治中心。”她说。

凯瑟琳转身朝停在山坡上的车走去。“他们不会让你进去的，”桑卓在她身后喊，“你不是家属，他们不让你进。”

“我们走着瞧。”凯瑟琳硬邦邦地低声回了一句。她对乔治的担忧变成了莫名其妙的怒火，这也在意料之中。乔治怎么能迫不及待地先去敲死亡的大门，至少要让她知道真相呀？

直到她开车来到德比郡，她才渐渐冷静下来，她意识到那一晚全家肯定都吓坏了——安妮、保罗、海伦，当然还有乔治自己，他的身体不像他期望的那样健壮，他快要撑不住了。她无法想象对乔治来说，还有什么比这更糟。虽然六十五岁了，但她知道他身体健康而且体形也保持得很好；他的思想比她见过的大部分在职警察还要敏锐。他还能做完《卫报》上的填字游戏，四天的报纸当中，他能做完其中三份上面的游戏，凯瑟琳自叹不如。跟他近距离合作已经让她产生了一种敬佩之情，同时也有仰慕之心。她连想都不愿想他会被疾病打垮。

重症监护室不难找。凯瑟琳推开一扇双层门，却发现接待室空无一人。她按响桌上的蜂鸣器后就在那里等着。几分钟之后，她又按了一次。一个身穿白色护士服的护士从一间房门紧闭的房间中走出来。“您有什么事？”她问。

“我想问问乔治·贝内特的情况。”凯瑟琳笑了一下，赶忙说道。

“您是他的家人吗？”护士淡淡地问。

“我一直和他一起工作，我是他们家的朋友。”

“我们只允许直系亲属进去探视。”她说，语气中没有一点歉意。

“我能理解，”凯瑟琳的脸上又挂起笑容，“不过，您能不能告诉安妮——就是贝内特太太，告诉她我来了？如果她愿意，我们可以找个地方喝杯茶。”

护士的脸上第一次露出微笑。“我当然可以转告。你叫什么名字？”

“凯瑟琳·希斯科特。我在哪见贝内特太太比较好？”

护士给她指了指咖啡馆，她刚转身要走，凯瑟琳又叫住了她，“那乔治呢？你能说说乔治的情况吗？”

这次，护士的声音柔和了些。“他还没脱离危险，不过病情稳定了。后面的二十四小时很关键。”

凯瑟琳茫然不知所措地走回到电梯旁。到医院才明白乔治的病危在旦夕，但桑卓的话却没让她有这种感觉。在那些紧闭的大门后面，乔治的身体被接上了各种机器和监控器，先不考虑他的身体，他的大脑会怎样？他还会记得给她寄了这封信吗？他给安妮说过这件事吗？她能表现得像这个意外没有发生一样吗？这么想不全是为了她自己的缘故，她在给自己的想法找个冠冕堂皇的理由，也是为了让这一家人不要过多地担忧？

凯瑟琳找到那个咖啡馆，坐在角落里的一张桌子旁边，要了一瓶矿泉水。她的脑子不停地在转，直到保罗走到她跟前，她才看见。今天他简直跟乔治就像一个人。她以前端详过他父亲在他这个年龄时的照片，此刻好像她墙上照片里的那个人就站在眼前，只是身上的衣服和头上的软毡帽换成褪了色的牛仔裤和球衣。他一屁股坐在椅子上，好像他的腿再也撑不住了。

“我真的很难过。”凯瑟琳说。

“我知道。”他叹了口气。

“他现在怎么样？”

保罗耸了耸肩膀。“情况不太好。他们说是大面积心肌梗塞。他现在还没醒过来，但他们好像认为他会恢复知觉。哦！上帝......”他把脸深深埋进手里，显然非常难过。凯瑟琳看着保罗，他重重地喘着气，肩膀耸动着，他拼命想控制住自己。终于，他平静下来，继续跟她说，“在救护车上，他的心脏一度停止跳动，我想他们担心会伤及大脑。他们正在讨论要给他做个扫描，但他们也不确定会是什么结果。”他盯着桌子。凯瑟琳同情地握住他的手。

“发生了什么事？”她轻声问道。

他又叹了一口气。“是我们的错，是我和海伦的错，我没法不这么想，是——”他突然不说了，“如果你不介意，咱们出去走走好吗？医院的气氛太压抑。我的脑袋好像塞满了棉花。我得吸点新鲜空气。”

他们乘电梯下来，两个人都没有说话。凯瑟琳指了指停车场那边的一排椅子。于是，他们走过去，坐下，茫然地望着那一大片玫瑰花丛。保罗转过脸去深深地吸了一口气。“你爸爸心脏病发作怎么能是你的错呢？”凯瑟琳硬着头皮问。

保罗抓了抓头发，“我们去了斯卡代尔，不知道是什么事让爸爸气坏了。我真不知道那到底是件什么事，他什么都没说，可是我看得出来，我们到了珍妮丝家后，爸爸的情绪就很激动。我们进门时，我简直觉得他快要晕过去了。他脸色苍白，全身是汗。就像人们通常头疼得受不了时的那种样子。他显得心烦意乱。他没和珍妮丝说一句话，只是不停看着自己的周围，好像觉得房子的木头缝里有鬼出来似的。”

“他有没有说自己为什么这么不舒服？”

保罗用手指搔搔鼻梁。“我想，是因为重回斯卡代尔庄园勾起了他的心病吧。很显然，这件事一直压在他心里，加上你们两人为了这本书所进行的合作。”他的肩膀垂下来，“都是我的错，他说他真的不想去斯卡代尔，我当时就应该明白他是真的不想去。”

“你又不可能想到这会让你爸爸病倒，”凯瑟琳温和地说，“你不能这么想，心脏病也不是一夜之间就患上的，而是长期以来形成的。拿你爸爸来说，作息时间不规律，吸烟过多，吃饭也是在小饭馆随便凑合。所以，现在这个样子不是你造成的。”

保罗的脸上显出痛苦的表情，“可是带他去斯卡代尔是他心脏病发作的直接原因。”

“不一定。你刚才跟我说你没有注意到有什么特别的事情让他过分不安。”

“是的。我在脑子里翻来覆去地想那天的情形。我们在花园里吃的午饭。他几乎什么也没吃，这跟他平常不一样。他说是因为天气太热，说实话，那天不是很热。午饭过后，珍妮丝陪妈妈在花园散步，她们是一个时代的人，聊的话题也是五花八门。爸爸在村子的公共绿地那儿散步，不过，他只去了十来分钟，之后，就呆呆地坐在栗子树下。我们三点离开的，因为妈妈想去巴克斯顿那家手工艺品商店转转，大概六点我们回到家。”

“乔治有没有说碰上了烦心事？”

保罗摇摇头。“没有。他只是说他要写一封信，就上楼了。海伦和妈妈在准备茶点、色拉，我在修剪草坪。大概半小时之后，他下楼了，说要去趟麦特洛克的大邮局，他想赶最后一班邮车把信寄出去，因为邮车这时候是不到这里收送邮件的。我觉得有些奇怪，不过爸爸办事从来不拖沓。”

凯瑟琳深深吸了一口气。让保罗一直猜那封对他爸爸来说非常重要的信究竟是怎么回事，这对他不公平，所以，凯瑟琳说，“那封信是写给我的。”

“给你的？他在信上到底写了什么？”保罗显然懵住了。

“我想他觉得没必要和我面谈，所以写了那封信。我想他没打算和我争论，他知道争论肯定免不了。”

“我不明白你在说什么？”保罗皱起眉头。

“你爸爸让我不要出版这本书。什么也没解释。”凯瑟琳说。

“什么？但那样做是什么意思呀。”

“我也没弄明白。所以，今天早上我就来到克罗姆福特。你们邻居告诉我你爸爸心脏病发作住院了。”

保罗瞪着凯瑟琳。“所以，你来这里和他吵架？你太过分了吧，凯瑟琳。”

她摇摇头。“不！你误会我了，保罗。听到乔治被送进医院，我首先想到的是他，是你们一家人。我想帮你们做点什么。无论什么。”

保罗没吭声，他在想凯瑟琳说的话，他的眼神有点半信半疑。

“经过这六个月，我变得非常喜欢你的父母。不管这本书有什么麻烦，都可以等。相信我，保罗，我更关心你爸爸现在的身体状况。”

保罗开始用手指敲打椅子的扶手。他显然缺少他父亲的沉着冷静。“听我说，凯瑟琳，刚才对你那样，我很抱歉，可是，昨天一晚上真的太紧张，我脑子都乱了。”

她伸手抓住他的胳膊。“我知道，如果我能帮点什么，一定告诉我，好吗？”

保罗深深地叹了口气。“你还真能帮我。我想知道到底是怎么回事。我想知道昨天发生了什么事让爸爸心脏病发作。如果我要帮爸爸，就得先知道这一切是怎么回事。你比任何人都更了解我爸爸和斯卡代尔到底有什么牵连，所以，或许你知道究竟发生了什么事让他激动到心脏都受不了的程度。”

凯瑟琳突然觉得不那么紧张了。保罗的话正好和她已经决定要做的事不谋而合，她一下子放松了。“我会尽力的，”她说，“昨晚再没发生什么别的事情让他难过吗？我是说，他从邮局回来之后？”

保罗摇摇头。“我们一起去了村子里那家酒馆。酒馆后面有个花园，我们就坐在那儿喝啤酒，也没多说什么。”他停了一下，皱了皱眉头，“不过，他显得焦躁不安，好几次，我不得不把话说两遍，因为他的心思不在谈话上。”

“海伦有没有觉察到他有什么不对劲的地方？”

“她跟我的感觉一样。他好像掉链子了。她认为从到斯卡代尔，他就一直是这种状态。她注意到了，可是如果跟他不是很熟，倒也算不了什么。如果爸爸的一言不发让她姐姐不高兴的话，她肯定也不会跟海伦说什么……”

“乔治不会有意冒犯珍妮丝，”凯瑟琳说，“无论他多么难过。他是个好人。”

保罗清了清嗓子。“是的，没错。”他看看表，“我得回医院了。”

“你什么时候回布鲁塞尔？”凯瑟琳也站起身问道。

他耸耸肩，“我们原打算后天回去。显然现在走不了，我得留下看看他的情况再说。”

“我陪你回去。”

快到医院门口了，保罗喊了一声，“是海伦！”便惊慌失措地跑过去。

海伦等他走近后转过身来，手里拿着一听可口可乐，看样子正要喝。她满脸笑容，可保罗没有注意到。“是爸爸有什么事吗？”他追问。

“没有，我出来吸点新鲜空气。”她伸出胳膊揽住他的腰，靠在他身上。

“乔治的病怎么样了？”凯瑟琳问。

海伦摇摇头。“还是那样。保罗，我想我们应该劝你妈妈出来喝杯茶，吃点什么。”她对凯瑟琳歉意地笑笑，“你知道乔治被送进重症监护室后，安妮一直守在他身边。她快把自己熬坏了。”

“你们忙吧！”凯瑟琳说。

保罗拉住她的手。“想想他到底看见了什么，听到了什么，或想起了什么，好吗？”他说，“拜托了。”

“我会尽力的。”凯瑟琳说。她看着他们走进医院，觉得很欣慰。自己至少能帮点忙，也许能减轻保罗心中的愧疚，她突然有些吃惊地意识到，她已经不是先考虑这样做对她有什么好处了。因为保罗对乔治给她写的那封信半信半疑。乔治·贝内特在她心中的地位比她先前意识到的还要重要。她坚定地对自己说，这本书会给乔治一个公正的说法，它最终一定会出版。这也是她可以为他们做的一件事。
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不管是什么事情让乔治·贝内特改变了主意，那件事肯定是在斯卡代尔发生的。凯瑟琳对此深信不疑。他肯定看到什么了，可是，是什么呢？这么短暂的一次拜访怎么会掀起如此大的波澜？如果他决定让她从某种新的角度对手稿做些改动，她应该能够理解，可是究竟出了什么非比寻常的事情要让整个计划都泡汤呢？如果这件事本身就不是个好兆头，家里的其他人怎么一直没有注意到呢？

八月的一个下午，热浪滚滚，相比她二月第一次重访这个被阴冷的冬天包裹着的小村庄，眼前的斯卡代尔差点让她不敢认了。这里夏天气候潮湿，水草茂盛，浓郁的树荫任凭哪个画家也难以描摹。在这样的绿荫当中，即使斯卡代尔那些最不起眼的农舍看上去都几乎可以用浪漫来形容。没有一丝阴郁的感觉，没有一丝三十五年前那些罪恶事件的影子。

凯瑟琳把车停在庄园主宅第的外面。一辆八成新的丰田旅游车停在车道上。看来珍妮丝·温怀特在家。她坐在车里考虑了一会儿。她不太可能直接走上去就问，“昨天到底发生了什么，乔治竟然不许这本书出版？他到你府上拜访究竟遇到了什么，竟至于他完全崩溃，在晚上突发大面积心肌梗塞？”可不这样，又有什么其他办法呢？

她想到去问问凯西·洛马斯前天有没有看到乔治？她从座位调头向拉克农舍望去，可是到处都看不到凯西的车。凯瑟琳火冒三丈地从车里走下来。如果所有的办法都不奏效，她可能就要调动她当记者的那三寸不烂之舌了。她沿着那条狭窄的小路走到厨房门前，抓起重重的黄铜门环叩门，她听到门环的声音在屋里回响。整整一分钟过去了，门突然开了。阳光刺得凯瑟琳有点眼花，她没看清站在屋里暗处的那个女人的模样。“您找谁？”那个女人问。

“您是珍妮丝·温怀特吧？我认识您妹妹海伦。我叫凯瑟琳·希斯科特。谢谢您安排我参观庄园主宅第，这对我正在写的关于爱丽森·卡特尔案子的书很有帮助。”她的语气并不重，不过凯瑟琳感觉这个女人听了她的话，往后退了一下。

“我想起来了。”她冷冷地说。

凯瑟琳的眼睛开始适应厨房里的昏暗。她想，珍妮丝·怀温特显然吓了一跳。“今天不方便，改日吧。我会交代给凯西的。”她赶紧说，恨不得赶紧让她走。

“只在一楼待会儿。我不会打扰您很久。”

“我正忙呢。”她语气中没有商量的余地。

她开始关门。凯瑟琳本能地上前一步，珍妮丝没能把门关上。于是，她明白了乔治·贝内特前天看到了什么。她简直惊呆了。

“有什么事和凯西说吧。”珍妮丝·温怀特说。声音好像来自很远的地方，凯瑟琳听到锁子咔嗒一声锁上了，然后哗啦一声，门闩也插上了。她转身朝她的车走去，跌跌撞撞的像个梦游者。

现在她想她明白乔治为什么要写那封信了。不过，如果她的判断没有错，那件事她拿不准怎么跟他儿子解释。不是跟她要放弃这本书有关，而是她意识到爱丽森·卡特尔的案子还有什么隐情，这个隐情甚至连她或乔治都没有想到。这更坚定了她要道出真相的决心，那晚在伦敦她和保罗兴奋地干杯，就是为了真相。

　

凯瑟琳坐在车里，一动不动，对空气中的热浪浑然不觉。刚才那一刹那的震惊过去了，她还是有些不能相信她刚才看到的一切。这不可能呀，她自言自语道。是她看错了吗？可如果她真的看错了，乔治·贝内特的眼睛也看错了吗？太像了，像得甚至有些离谱。如果这一切真是巧合，她真应该一口气把这个离奇的巧合写出来。但是凯瑟琳知道，这个世界上根本不可能有人相似到连伤疤都一样。

她从自己的阅读和采访中得知，爱丽森·卡特尔有一个特殊的标记，就是一个伤疤。那是一条细细的白色疤痕，大约有一英寸长，从右边眉毛斜穿过去。那道疤痕贴着眼窝边，一直伸到额头上。那是在她爸爸死后的那年夏天。爱丽森手里拿着牛奶瓶在学校的操场上跑着玩，不小心绊了一下，摔倒了。牛奶瓶碎了，一块玻璃扎进肉里。据她妈妈说，这块伤疤在夏日格外显眼，因为她的脸到夏天被太阳晒得有点黑。跟珍妮丝·温怀特的情形一模一样。

没来由的，凯瑟琳的头猛烈地疼起来。她调转车头，慢慢地、小心地开回朗诺。她看到的一切似乎只有一种解释，不过那似乎不可能。爱丽森·卡特尔死了。菲利普·霍金因为谋杀爱丽森已经被处以绞刑。可是，如果爱丽森·卡特尔死了，珍妮丝·温怀特又是谁呢？难道在斯卡代尔庄园主宅第有一个女人是爱丽森的克隆人，她和1963年发生的事无关？可是如果她真是爱丽森，她的亲妹妹怎么能对此一无所知呢？

凯瑟琳停下车，朝报刊亭走去。她买了二十支万宝路香烟和一盒火柴。回到自己的小屋后，她给自己倒了一杯红葡萄酒，酒很凉，糁得她牙疼。但至少让她清醒了。然后，她点着了一根烟，这是她十二年里的第一根烟。她感到头晕眼花，但还是比刚才觉得好多了。尼古丁渗透到她的血液中，那一刻尼古丁成了世界上最好的东西。

她全神贯注把这根烟抽完了，然后摊开纸和笔，坐下来整理今天的笔记。一小时后，凯瑟琳做出了两个假设：

　1如果爱丽森·卡特尔没死，她长得应该和珍妮丝·温怀特很像。

　2爱丽森·卡特尔就是珍妮丝·温怀特。

她还制定了一个行动计划。如果她的判断是正确的，那么要完成这本书，就不仅仅是进行调整和润色的问题。即便那样对她来说也不错。可是如果爱丽森·卡特尔还活着，“死刑之地”这章可能就要比已经写就的内容更加精彩。一旦乔治的身体康复并且能够冷静思考所有这些可能性，她就会采取合适的方式说服乔治接受自己的观点。

第一步，先给她在伦敦的助理编辑打个电话。“贝芙莉，我是凯瑟琳。”她并没觉察到自己的语调热情洋溢。

“嗨！乡下生活还好吧？”

“如果阳光一直像今天这么明媚，我宁愿待在这，不回伦敦了！”

“呵呵！你快回来吧，我都等不及了。这都变成疯人院了。你怎么也想不到路透社今年的圣诞主题是什么？”

“回头再猜吧，贝芙莉。”凯瑟琳严肃起来，“我有一件急事要你办。我需要一个专家，能在计算机上把照片上的人做成中年时的样子。他最好离我这个地方不远。”

“听起来很有意思。”

二十分钟后，她的助手给她打过来，给了她一个人的电话号码，这个人在曼彻斯特大学，名叫罗伯·克肖。

凯瑟琳看看表，快四点了。如果罗伯·克肖不是在某个遥远的城市度假，那他很可能还在工作。她想还是值得打个电话试试。

电话铃响了三声后有人拿起电话，“罗伯·克肖办公室。”一个女人的声音说道。

“罗伯在吗？”

“不好意思，他去度假了，二十四号回来。”

凯瑟琳叹了口气。

“要我给他带个话吗？”电话那头的女人问。

“谢谢，可三言两语说不清楚。”

“我能帮你什么吗？我是罗伯的助手，芮希·哈里斯。”

凯瑟琳迟疑片刻，突然想到不能失掉任何机会，于是便说，“你能在电脑上把照片上的人做成老了以后的样子吗？”

“哦！会呀。我学的就是这个。”

几分钟之后，她们便谈妥了。芮希晚上除了看电视也没什么要马上完成的事情，而且，她同所有的研究生一样缺钱。于是凯瑟琳开出一笔数目可观的酬劳来吊她的胃口，当凯瑟琳带着菲利普·霍金给他的继女拍的照片赶过来时，她高兴得恨不能马上开始干活。

芮希麻利地扫描了那两张照片，又问了几个问题，便开始认真地操纵起键盘和鼠标。凯瑟琳不在一边打扰她，她知道自己在工作时有多讨厌别人在背后窥视。她退到房间另一侧的角落里，那有一扇窗户打开着，她点了一支万宝路香烟，这是第五支了。她心想，明天她得重新戒烟。或者到她真正弄清这一切时再戒烟。无论是哪个，都不会太久了。

一个小时过去了，她又吸了三根烟。芮希把她叫过去。她从打印机上拿下三张A4纸摊在凯瑟琳面前。“左边这张，我认为是她的最好状态，”她说，“没什么压力，营养很好，受到良好的照顾，比理想体重大概多了七磅左右；中间这张在某些方面更有典型性——压力较大，不太在意外表，体重达到极限。第三张，没人想变成这样：生活艰难，饭菜都是垃圾食品，吸烟过多——你知道，这样最容易生出皱纹的。”她说着冲凯瑟琳狡黠地笑了一下。

“她有点偏瘦。”

凯瑟琳伸出手指，把第二张照片往自己跟前拉了拉：除了头发的颜色，这应该就是在斯卡代尔庄园主宅第给她开门的那个女人的照片。珍妮丝·温怀特的头发已经变成银色，中间夹杂着几根金发。爱丽森·卡特尔，在电脑上被做成现在的样子后，头发依旧是金黄色的，只有太阳穴那儿有几缕灰白的头发。“太神奇了。”凯瑟琳轻轻说。

“是你想要的吗？”芮希问道。凯瑟琳只说她在写一个故事，一个失踪的继承人重新露面索要遗产的故事。

“这证实了我所担心的事，”凯瑟琳说，“你身边有一个人不是她自称的那个人。”

芮希沉下脸。“真倒霉。”

“哦！不！”凯瑟琳说，只觉得心头一阵兴奋，“一点也不倒霉，刚好相反！”
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凯瑟琳开车驶出曼彻斯特大学，她浑身热血沸腾，每当她就要完成一个重要的创作之时，她都有这种感觉。她高兴得差点忘了她为什么这么兴奋。那个人正躺在德比医院里，靠呼吸机维持着自己的生命，他在这一刻已经变得无关紧要了。她兴奋得不想吃东西，驱车回到朗诺，种种奇妙的可能性都在她的脑海里翻腾。

凯瑟琳决定要做的第一件事是查明珍妮丝·温怀特的合法身份。珍妮丝·温怀特的存在肯定是合法的，对这一点，她毫不怀疑，否则，她很难拥有财产或找一份好工作。这意味着要查阅出生、婚姻、以及死亡的公共记录。这个活儿要是她自己做，得花好几天。幸好有专门为记者提供这类服务的机构。她打开电脑，准备给法律查询处发一封e-mail，这是一家专门追踪个人或公司信息的机构。

凯瑟琳有理由相信珍妮丝从未结过婚。第一，海伦从没提起她有个丈夫。还有，她收到过一封珍妮丝的律师安排她在别人的陪同下参观庄园主宅第的短信，信中称她“温怀特小姐”。当然，海伦自己结婚又离婚，所以她的姓和她姐姐的不一样。

因此，必须从某个地方找到珍妮丝·怀温特出生的详细信息。凯瑟琳决定来个双保险，也查一下海伦的底细。因为她同所有优秀的记者一样，喜欢刨根问底。她要进一步查清楚在珍妮丝·怀温特出生和1963年12月爱丽森失踪这段时间里有没有珍妮丝的死亡记录。从出生证上可以查出珍妮丝父母的结婚登记，如果有必要的话，可以从那里查到她父母的出生信息。这是发现珍妮丝·怀温特和爱丽森·卡特尔之间是否真有关系的第一步。

凯瑟琳把信发出去了，而且注明是特快，她要求对方将查询结果以电子邮件发给她，同时邮寄给她一份同样内容的纸质资料。即使这样，她也知道无论如何都要到第二天下午她才有希望得到答复，她竟不知道该怎么打发这段时间。

这时，她想起了乔治。她顿时意识到她已经把他从自己的心里抹掉了，凯瑟琳不由感到一阵愧疚，她打电话给医院询问乔治的情况。重症监护室的护士告诉她，病情没有好转。她怀着复杂的心情挂断电话。一想到乔治生命垂危，她忍不住地恨自己；可是，就在她知道他心脏病诱因的那一瞬间，她也意识到，她一生中一个最精彩的故事就要诞生了。她对自己有充分的了解，完全明白那对她意味着什么。凯瑟琳对工作的投入远胜过她对任何一个人的关注。她明白，在大家眼里，她这样很不幸；可是凯瑟琳以为：如果别人无一例外地置你于不顾，你还依然把宝都压在人性上，那才更不幸。人们你来我往，人际关系的确给人带来很多乐趣。她明白那一点，她从中只取能带来快乐和满足的那部分。没有一个人可能像精心采写的独家新闻那样不断带给你巨大的兴奋。

她又给自己倒了一杯酒，计划下一步该怎么做。她知道等她喝完这杯酒时，可能会有一个结果。

　

三个小时之后，凯瑟琳在纽卡斯尔附近的一家四星级酒店定了一个房间。成功的新闻工作的秘诀就是清楚什么时候要步步紧逼，什么时候要耐心等待，她对这些已经烂熟于心了。深更半夜不打招呼就出现在别人家门口从来就不是个好主意。 她知道还未等她开口，别人就认为不是什么好事。

可是在早晨，大家都很乐观。早在邮递员这个职业出现之前，大家就知道这个道理。她还只是一名新闻记者的时候，无论在哪里，她都避开半夜敲门而选择清晨去采访。

最后，凯瑟琳看着电影频道睡着了，她再睁开眼，已经九点多了。虽然有心事，她还是睡了一个囫囵觉，她心里满是感激。第一件事是给医院打电话。医院说，基本没有什么变化，但有好转的迹象。她试着拨了贝内特家的电话，但只有留言机的声音，她失望地挂断了电话。

一小时后，她开足马力在山路上狂奔。还没到那间农舍，门就开了。“凯瑟琳，”汤姆说，宽大的脸上笑得全是褶子，“呵呵，你真是让我措手不及。请进，我们在院子里坐会儿吧。”

她跟着他穿过一尘不染的客厅和厨房来到他房子后面的花园。简直像到了天堂仙境：芳香扑鼻的鲜花和灌木都是精心挑选出来的，怪不得她先前来的时候，他说，这个花园真能招蜂引蝶。今天，花园里到处是蜜蜂在嘤嘤嗡嗡地飞舞，他们说话的时候，各色美丽的翅膀不断在她的眼角附近扑闪。

汤姆给凯瑟琳搬了把木椅，自己坐在花园里的条凳上，望着花园那边的大海。“什么风把你吹来了？”他问。

她叹了口气。“我不知道从哪里说起，汤姆。不管我怎么说，听起来都好像我最后还是输了。”她低头看着地面，“乔治的事听说了吗？”

“出什么事了？”他问，声音显得很紧张。

凯瑟琳看着他。“他突发心脏病。大家都说非常严重。他在德比皇家医院的重症监护室。据我所知，他从昨天凌晨就陷入昏迷。保罗说，在送往医院的救护车上他的心跳一度停止。”

“你大老远跑来就是告诉我这个？凯瑟琳，你真好！”汤姆拍拍她的手，“谢谢你。”

“对不起，我给你带来不好的消息。”这一刻，她满足于扮演一个充满关爱的朋友这个角色。

他耸耸肩。“到我这个岁数，你就什么都看开了。安妮怎么样？她肯定是身心交瘁吧。”

“她一直守在床边。保罗和他未婚妻也来了，他们陪着她。”

“可怜的安妮。她一辈子就是为乔治活着。她有风湿症，要说那么累人的陪护，她根本干不了。”汤姆叹了口气，摇摇头。他的目光越过花园，望着北海那蔚蓝的波光。

凯瑟琳掏出一盒新的万宝路.“您介意我吸烟吗？”她问。

他那浓密的眉毛挑了挑。“我以为你不吸烟。但你是客人，请便吧，”他起身走到花园一角的树荫下，回来时手里拿着一个陶土浅盘，“可以用这个当烟灰缸。慢慢抽。”汤姆又坐回凳子上，两条腿在脚踝处交叉在一起，手揣在灯芯绒裤兜里。

“星期一，乔治去了斯卡代尔。晚上，他的心脏病就发作了。”她直截了当地说。

“你送乔治去的斯卡代尔吗？”汤姆的眼睛因为惊讶睁得很大。

“没有，我从来没有说动他到那儿去。是保罗，他和他的未婚妻海伦一起回家，他们打算今年底结婚。总之，海伦的姐姐珍妮丝几年前就搬回到斯卡代尔庄园主宅第。他们安排好了，星期一带乔治和安妮去那里共进午餐。我知道，去斯卡代尔，乔治觉得不舒服。不过据保罗说，一到那里，他的举止就开始变得怪异。”

“怎么个怪异法？”

“保罗说他好像很紧张，没胃口。除了在村子里的公共绿地转了转，就是坐在花园里，跟谁都不说话。保罗说他心神不宁，后面的时间，一直到傍晚，他都特别焦躁。”凯瑟琳停下来，整理了一下思绪。跟汤姆说话她得非常谨慎，这个人非常善于捕捉你没有告诉他的细微之处。

“他病倒之前给我写了封信，让我别再做这本书。没有任何理由，只是说他发现了一些新情况，这本书必须终止。我去医院探望他时给保罗说起这封信。我确信，乔治在斯卡代尔肯定看见了什么——我不知道是什么——于是他对这个案件的某些方面有了新的认识，或者是担心已经写进书中的某些内容。保罗也这么认为。他非常内疚和痛苦，他觉得乔治突发心脏病是他造成的，因为是他说服乔治去斯卡代尔的。他让我查查乔治给我写那封信背后的原因。于是……”她耸了耸肩，“我得试着寻找答案。”

“你还真是当警察的好材料。”他语带讥讽。

“听你的口气，好像不是夸我。”她摆弄着手里的烟，然后果断地把烟掐灭。

“哦！我没有别的意思，我只是敬重警察，他们做的事对我来说太难了。”他说，装出一副悲伤的样子，她知道他不是那样想的，“你去哪儿找答案了？我好像猜不出来？”

“没错，我又去了趟斯卡代尔。我想问问海伦的姐姐能否再让我参观一下庄园主宅第，看看我能不能发现是什么让乔治如此难过。”她把椅子转了个方向，这样她也可以望到大海。

“能吗？”

凯瑟琳忙又点上一支烟，她用余光看到汤姆在审视自己，他那张饱经风霜的脸上有一双洞穿一切的眼睛。他知道这里面肯定有故事，可是她想：他就是想破头，也想不出她要说的话。“我没进去，”她说着，嘴里吐出一口烟，“可是我确实明白了，一定是那件事让乔治惶惶不安。”她说着打开包，拿出一个文件夹，里面夹着电脑制作出来的爱丽森·卡特尔中年时的照片。

汤姆伸手要拿，凯瑟琳却摇摇头。“等一下。开门的那个女人，那个应该是海伦姐姐的女人——是爱丽森·卡特尔的翻版。甚至疤痕都是一样从眉毛中间穿过。”她把文件夹递给汤姆。他战战兢兢地打开文件夹，好像他认为它会在他眼前爆炸。他看到的比他所害怕的任何东西还要让他恐怖。他张大嘴巴。“我也无法相信自己的眼睛。我拿着菲利普·霍金给爱丽森拍的照片找了个专家，在电脑上把照片上的人做成中年时的模样。这就是在斯卡代尔庄园主宅第给我开门的那个女人。但如果爱丽森还活着，她长的也应该就是那样。”

汤姆手中的文件夹在抖动。“不！”他大喊一声，“搞错了吧。她肯定是她家的一个亲戚。”

“连伤疤都一样，汤姆。人不可能有一模一样伤疤？”

“你肯定弄错了。你不可能仔细地看她。是你的想象在捣鬼。”

“是吗？我不这么认为，汤姆。不是我的想象让乔治突发心脏病。无论我看到的是什么，我想他看到的就是我看到的。这就是我为什么来找你的缘故。我需要你的帮助。我要你去看看珍妮丝·温怀特，然后告诉我，也告诉乔治她不是爱丽森·卡特尔。因为从我的职业来看，我碰巧抓到了本世纪最大的独家新闻。”

他一只手捂着脸，在满是皱纹的脸上揉来揉去，脸上的皮肤被他搓得像皱巴巴的兽皮。他的手突然落下来，放在大腿上，他呆呆地盯着凯瑟琳。“如果真是这样，你明白这意味着什么？”

她慢慢地点了点头。她开了这么远的路到北边来，一路上也没有想别的事：她的脑子就跟坐着过山车似的，一会儿在最高点，她想的是她披露这件事对她的职业会产生怎样的影响，一会儿落到最低点，她在想对乔治·贝内特和他的家人会怎样。她知道她得在这两点的后果之间找到一种平衡，但首先，她得掌握全部真相。凯瑟琳直视着汤姆的眼睛说：“这意味着他们以一桩未曾发生的罪行绞死了菲利普·霍金。”
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汤姆·克拉夫不是一个多愁善感的人。他总是很现实，能从自己周围的事物中汲取养料；他的另外一个优秀品质就是坚韧不拔。所以，即使他自己觉得在警察局工作的那几年没有带给他丰富的收获，他还是留在了警局，因为正是为了伸张正义，他当初才选择了那份职业。即便在那个时候，他也没有丢掉他酷爱的两样东西：养鸟和听爵士乐。

可是当他告诉凯瑟琳就是爱丽森·卡特尔的案子结束了他的警察生涯时，他说的也是事实。他过于在意一起案件的结果，这起案子顶多不能算是滴水不漏。在准备审讯阶段，杀害爱丽森的凶手可能没有归案的念头让他日夜难安，他再也不想让那种感受重来一遍。他花了好几年把他对自己当初的调查及其结果的感觉重新过了一遍，几个星期后，他离开了德比郡警察局。他对此从来没有后悔过。

几个月前，凯瑟琳·希斯科特的来访迫使他在退出警察这一行后第一次重新审视过去。在那次访谈开始前的几天，他在农舍的山崖和陡岬附近散步，心里反复思考斯卡代尔的那桩案子。

他作为警察的优势之一是他的直觉。这常常使得他在缺乏具体证据的情况下也能将侦破工作继续下去。这个本领不仅能让他将罪犯绳之以法，还给他带来了一些其他好处。他从一开始就认为菲利普·霍金是一个下流胚。他第一次见到霍金，这种直觉就很强烈。甚至在乔治·贝内特怀疑霍金之前，汤姆·克拉夫就觉得这个乡绅隐瞒了什么重要的事情。

乔治刚一下令要他们盯紧霍金，汤姆就像一只猎犬冲进现场一般，想要嗅出每一个对这个案子有利的证据。在寻找菲利普·霍金的罪证这项工作中，没有人比汤姆更卖力，甚至乔治也比不上他。

即使如此，汤姆在心里从来不曾确信霍金就是杀人凶手。他一点也不怀疑那个家伙是一个下流的性欲狂魔。那些照片让他噩梦不断，他知道那些照片没有被人做过手脚，乔治或其他任何人都没有对它们做过手脚。虽然他鄙视霍金，甚至憎恨他，他却从没有完全相信那个人会是他们说的杀人犯。可能是因为这点怀疑，他拼命想要把这个家伙的案子办成铁案。他试着让自己像陪审团那样被完全说服。霍金最终被定罪，看来他的直觉出错了，这打消了他做警察的自信。

现在凯瑟琳扔下了另一颗炸弹。她相信乔治·贝内特靠呼吸机维持生命，就是因为意识到了她所意识到的事，那就是，爱丽森·卡特尔还活着，活得很好，而且就住在斯卡代尔庄园主宅第。从某种角度来看，这没什么意义。可是，如果凯瑟琳是正确的，这就证实了汤姆·克拉夫过去所感觉到的不安。不过，这一次，他可能要明白地说出来，多年前的一切都错了。如果爱丽森·卡特尔真的活着，那么这件事所产生的反响将是令人惊骇的。先不说各种可能的法律后果，不管保罗·贝内特的未婚妻是谁，她都与一个可怕的错误有着密切的关系，而他未来的公公对促成这个错误起到了至关重要的作用。

所有这些在汤姆的脑海里不停地翻腾，却没有任何结果，他开着他的路虎车跟在凯瑟琳的车后面全速向德比郡疾驶。现在他别无选择，只能跟凯瑟琳回去，尽其所能保护乔治和他的家人不受凯瑟琳这个发现所带来的后果和影响。他认为她固执任性，而且是一根筋，这两种性格加起来对这样一个可能具有爆炸性的材料而言太危险了。凯瑟琳让他坐她的车回来，可是他很坚持自己想来去自由，如果坐凯瑟琳的车，他就不可能这样。他说：“我很想见见乔治，”凯瑟琳告诉他：“可能不太方便。”而且，他也想一个人好好想想。

五个小时的路程很快过去了，车子突然停在朗诺大街附近的一座房子外面。凯瑟琳说他们要做的第一件事是给汤姆找个住处。酒馆里有房间，可是正值八月中旬，酒馆里住满了旅行者和渔民。汤姆耸耸肩，然后径直来到皮特·格伦迪的门前，他说他需要在格伦迪的客房里住几天；他每晚付十英镑，包括床位和早餐，他问他们能否接受。

格伦迪的妻子对丈夫的上司从来没有好感，不过，她倒乐得赚点他的钱。皮特要面子，看上去有些尴尬。他们对汤姆回到德比郡有很多问题想问，但乔治的心脏病让所有的疑问都有了合理的答案。“你需要像这次一样和朋友在一起。”格伦迪太太意味深长地说。

“你说得对，”汤姆没好气地说，“我愿意为乔治和安妮做任何事。”他给凯瑟琳匆匆使了个眼色，他要让她记住他们的目的不完全一致。她点头表示同意，同时他们谢绝了格伦迪太太浓得发苦的茶。

“汤姆，你准备好了我再来。”她只说了这么一句话。

凯瑟琳没时间仔细想汤姆·克拉夫在盘算什么。她烦躁地打开笔记本电脑，直接上网，发现她的电子邮件已经有了回复。他们扫描了查询到的证件复印件，用图表档案的格式给她发了过来：

第一张是珍妮丝·海斯特·温怀特的出生证明。1951年1月12日出生于肯塞特，女，塞缪尔·温怀特和多萝西·温怀特的女儿，母亲婚前姓卡特尔。父亲的职业是钢铁工人。常住地址是肯塞特区，安平顿 27栋。

母亲婚前姓卡特尔。真巧，但一个巧合说明不了什么。她提醒自己，卡特尔这个姓太常见了，这个巧合不重要。对她来说，这还不是最重要的。她需要的是确凿的证据。

出生证副本

伦敦户籍登记总部

登记区域：达拉谟郡

街区：肯塞特特

申请号码：7211758

 姓名：珍妮丝·海斯特性别：女

 出生时间/地点：1951年1月12日 /肯塞特特

 住址：达拉谟郡 肯塞特特区 安平顿 27栋

 父亲姓名：塞缪尔·温怀特

 母亲姓名及婚前姓氏：多萝西·温怀特，婚前姓氏：卡特尔

 父亲职业：钢铁工人

 登记日期：1951年1月18日

出生证副本

伦敦户籍登记总部

登记区域：谢菲尔德

街区：瑞温林谷

申请号码：2214389

 名：海伦·鲁丝性别：女

 出生时间/地点：1964年6月10日 /瑞温林谷

 住址：瑞温林谷 黎堤18号

 父亲姓名：塞缪尔·温怀特

 母亲姓名及婚前姓氏：多萝西·温怀特，婚前姓氏：卡特尔

 父亲职业：钢铁工人

 登记日期：1964年6月14日

第二张是海伦的出生证明。海伦·鲁丝·温怀特。1964年1月10日出生于谢菲尔德，女，塞缪尔·温怀特和多萝西·温怀特的女儿，母亲婚前姓卡特尔。父亲的职业是钢铁工人，常住地址是谢菲尔德，瑞温林谷，黎堤18号。

中名是鲁丝，而她母亲婚前姓卡特尔。这个看上去有点意思，凯瑟琳心想，心里涌起很高的热情。

她点到下一页看塞缪尔和多萝西·温怀特的婚姻登记。她内心的激动让她的肚子都咕咕叫起来。结婚地点是巴克斯顿市朗诺的圣·斯蒂芬教堂。结婚登记日期是1948年4月5日。塞缪尔·阿尔弗莱德·温怀特 未婚，男，娶多萝西·玛格丽特·卡特尔为妻，卡特尔未婚，女。他22岁，她21岁。他是钢铁工人，她是挤奶女工。他们结婚时，他住在肯塞特区安平顿 27栋。她住在德比郡斯卡代尔的夏尔农舍。她父亲叫阿尔伯特·卡特尔，农场工人。证婚人是罗伊·卡特尔和乔舒亚·温怀特。

出生证副本

依照1836年婚姻法案

登记区域：巴克斯顿

婚礼举行地：圣·斯蒂芬教堂，朗诺

所在区域：德比郡

登记号码：87

结婚时间：1948年4月5日

名：塞缪尔·阿尔弗莱德 姓：温怀特

年龄：22身份：未婚

职业：钢铁工人

住址：肯塞特区安平顿 27号，肯塞特

父亲名和姓：阿尔弗莱德·温怀特

父亲职业：钢铁工人

名：多萝西·玛格丽特 姓：卡特尔

年龄：21身份：未婚

职业：挤奶女工

住址：夏尔农舍，斯卡代尔，德比郡

父亲名和姓：阿尔伯特·卡特尔

父亲职业：农场工人

证婚人：罗伊·卡特尔，乔舒亚·温怀特

主持人：保罗·维斯菲尔德

凯瑟琳几乎不敢相信自己的眼睛。她又仔细读了一遍：珍妮丝·温怀特的妈妈是斯卡代尔的夏尔农舍的多萝西·卡特尔。多萝西在婚礼上的证婚人之一是罗伊·卡特尔。也是斯卡代尔的夏尔农舍，她敢打保票。这个罗伊·卡特尔是鲁丝·克罗瑟的丈夫，也是爱丽森·卡特尔的父亲。不难发现，珍妮丝和爱丽森惊人地相似。基因遗传很奇妙。可是这依然无法解释那块伤疤。假设珍妮丝不是爱丽森，她怎么也有一块一模一样的疤痕呢？

一种解释是：这块奇怪的疤痕是珍妮丝小时候、爱丽森失踪并被假定死亡之后，她自残所致。她想象着她们长大成人，家人说她们是长得一模一样的双胞胎，是一个模子里倒出来的。之后，爱丽森死了，珍妮丝想通过给自己打上一个同样的印记来让她继续活在这个世界上，同时恢复爱丽森独一无二的标记。这个想法有些古怪，可是凯瑟琳清楚，少女时代都爱幻想，包括自残。

闪动的光标让她注意到查询处发了不止三份证件的副件。她又点到下一页，这次，她没精打采地盯着屏幕。出于习惯，她点了全选。可是，查询处发回的信息让她难以置信。

珍妮丝·海斯特·温怀特死于1959年5月11日。

死亡证明

注册区域：达拉谟郡

所在街区：肯特

姓名：珍妮丝·海斯特·温怀特  性别：女

死亡原因：气管炎

证明医生：詹姆斯·尹巴尔德，安德鲁·卫维克

地点：安平顿 27栋，肯塞特，达拉谟郡

父亲姓名：塞缪尔·温怀特

母亲姓名及婚前姓氏：多萝西·温怀特， 婚前姓氏：卡特尔

凯瑟琳坐在电脑前面，盯着屏幕看了好长时间。只有一件事讲得通。她点了一支烟，设想有没有任何其他的情况可能与这些事实相吻合，可是她脑子里空空的。没有哪种情况能和这些事实对得上，除非她假设爱丽森·卡特尔并非死于1963年12月。有谁比这个家族的一个远房亲戚更有可能把这个女孩藏起来？于是她假定，她借着死去的表姐珍妮丝的身份在谢菲尔德长大成人。

她突然想到一点，这个想法让她脖子后面的寒毛都竖了起来。许多年前，唐·斯玛特说服《每日新闻报》咨询过一个有超常视力的人，那个人说，爱丽森没有死，她活得很好，也很安全，她住在某大城市某条街的某座房子里。当时，每个人对此都嗤之以鼻。可是，现在看来，那个有超感应能力的人在大家都反对的情况下好像说的是实情。

凯瑟琳正在胡思乱想，一阵敲门声把她打断了。汤姆过来告诉她自己要开车去克罗姆福特，看看谁在家。如果扑空，他接着就去德比郡。

“你走之前，”凯瑟琳说，“先看看这些。”她示意他坐在电脑前，然后告诉他怎么让页面往下滚动。他坐在那里一声不吭，仔细地看了那四份证明。

然后，他转过头看着她，眼神充满困惑。“说说你的新想法。”他平静地请求道。

凯瑟琳摇摇头。“我还没想出来。”

他用他那仍然粗壮的手指摸着下巴。“我得去探望一下那家人。”他费力地说道。接着又叹了口气。“咱们需要谈谈接下来会怎样。我回来的时候你在吗？”

“在。我要去伯克斯顿吃点东西，这四张纸快把我逼疯了。”她说，一边指了指旁边那些斯卡代尔的图片，“我九点回来。”

他点点头。“那么我也九点回来。别担心，凯瑟琳，我们一起把这个迷解开。”

“嗯！我想我们已经找到了关键的事实，汤姆。但很难看透这些事实。”

汤姆对重症监护室的护士笑着说。“我是他的家人，”语气非常肯定，“乔治是我姐夫。”这种也算真实的关系让他觉得很满意，也收到了想要的效果。

护士点点头。“他儿子和儿媳去吃东西了，这会儿只有他妻子陪着他。你去吧，”她给他打开门，“第三床。”她又补了一句。

汤姆慢慢地走过去。他在离呼吸机几英尺的地方停了下来，那台机器现在维系着他老朋友的生命。安妮背对着他坐在那，低着头，一只手握着乔治的手，另一只手抚摸着乔治的胳膊，一动不动地看着点滴滴进乔治的血管。乔治的肤色苍白，泛着一层淡淡的光，好像汗津津的。嘴唇呈青黑色，双眼紧闭，下眼睑处有深深的暗影，他的身体上盖着薄薄的床单，尽管肩膀还是那么宽阔，肌肉也很结实，但很奇怪，整个人看起来却非常虚弱。看到他这样，以前的活力似乎荡然无存，汤姆感觉到自己也在靠近死亡，顿时一股凉气笼罩了全身。 

他走上前，一只手放在安妮肩上。她抬起头，眼神疲倦、无助。有一瞬间，她看起来茫然不知所措，然后猛然认出了站在面前的这个人，她急促地叫了一声，“汤姆？”似乎不敢相信真的是他。

　“凯瑟琳告诉了我这一切，”他说，“我想来看看。”

　安妮点点头，好像他什么都明白。“当然，你肯定会来。”

　汤姆拉过一把椅子，坐在她旁边。那只一直抚摸乔治胳膊的手伸出来，抓住他的手，“他怎么样？”汤姆问。

“他们说他还算稳定，也不知道是什么意思。”她满脸倦意，“但我不明白他为什么一直昏迷不醒。我想心脏的问题已经过去了，要么没事儿了，要么……他这个样子都差不多两天了，他们也没说他什么时候能醒过来。”

“我想这是身体的自愈过程，”汤姆说，“如果我算是了解乔治的话，他要是醒了，你只能把他绑在床上才能让他好好休息，让他慢慢康复。”

安妮的嘴角露出一丝淡淡的微笑。“可能你是对的，汤姆，”他们静静地坐在那，看着乔治的胸口一起一伏。最后，安妮说，“我真高兴你能来。”

“我很抱歉，出了这个事我才赶来。”汤姆拍拍安妮的手，“安妮，你怎么样？还好吗？”

“我很害怕，汤姆。我不敢想没有他，我的生活会是什么样子？”她望着丈夫，肩膀耷拉下来，感觉已经绝望了。

“你昨晚什么时候睡的？什么时候吃的饭？”

安妮摇摇头。“我睡不着。昨晚躺了一会。他们给病人家属提供了一间休息室。可是我走不开。我不想离开他半步。我想他醒来时我在他身边。若是他醒来，不知道自己在哪儿，他会害怕的。我得待在这。保罗要换我，可是我觉得不行。他够难过的了。他一直在自责。我担心，如果乔治醒过来，他们单独在一起，他会对乔治说些什么。我不想让乔治再有什么事。”

“现在我在这，安妮。我可以陪着乔治，你哪怕去喝杯茶或吃点东西。你看起来快撑不住了。”

她转过身，奇怪地看着他。“他醒来看到你坐在这，以为从前的圣诞幽灵来了，他会怎么想？”她说，依然不改平日说话时的幽默。

　 “呵，至少他暂时不会想自己到底哪儿出了问题。”汤姆微笑着答道，“你需要休息一下，安妮。喝杯茶，呼吸点新鲜空气。”

安妮点点头。“也许你说得没错。但我不想到外边去。我在家属休息室待十分钟。你跟他说说话。他们说那应该有帮助。如果有什么不对劲，叫护士，让人来叫我。”

　 “你走吧，”汤姆说，“我会看着他的。”

安妮不情愿地站起来，慢慢地走了。她走出病房，没走几步就回头看看。汤姆把她坐的那把椅子挪到一边，倾下身子，胳膊肘支在膝盖上，他开始轻轻地给乔治讲他最近到野外观察鸟的经历。大约十分钟后，护士进来检查了一下乔治的几项重要体征。“不知道你施了什么魔法，”她说，“自从他们把她丈夫送到这儿，贝内特太太这是头一次睡觉。哪怕她只是打个盹儿，也会对她大有好处。”

　 “我也希望这样，”汤姆等护士走了，他便又开始了只有他一个人说话的对话，“你可能很纳闷我怎么会在这儿，”他说，“说来话长，我可能还不应该告诉你。所以，别再管我为什么在这儿。你应该得感谢我，我这张丑脸能换你的安妮小睡一会儿。”

正说着，他注意到乔治的眼皮在动，接着，他的眼睛突然睁开了。汤姆俯身抓住乔治的手。“太好了，你醒了，乔治。”他轻轻地说。他挥动另一只胳膊吸引护士的注意力，“别害怕，老朋友。你会没事的。”

乔治皱着眉头，满眼困惑。“安妮在这儿呢，”汤姆说，“不用担心。”他说话的当儿，护士来到床边。汤姆抬起头说，“他醒了。”

护士进来的时候，汤姆退到后面。“我去叫安妮。”他说着跑出病房，顺着指示牌找到家属休息室。安妮蜷在一个沙发上，睡着了。他真不想叫醒她，但如果不叫醒她，她不会原谅他的。汤姆便把一只手放在她的肩上，轻轻摇了摇。安妮的眼睛猛地睁开了，一脸恐慌。

“没事，”他说，“他醒了，安妮。”

她爬起来。“哦，汤姆！”她高兴地叫起来，伸出胳膊拥抱他，搂住他的脖子。他尴尬地站着，手足无措。

“我明天再来。”他说，她松开手，让他走了。

到了门口，她又回头说。“谢谢你，汤姆。你太神了。”

他站了一会，看着她。“神的还不止这个呢。”他难过地说，然后走出了重症监护室。
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凯瑟琳无滋无味地吃了一顿饭，竟然用了一个半小时。即使如此，她回到朗诺时还不到八点半。不过，汤姆已经坐在她小屋外面的一个石灰台阶上在等她了。落日的余晖包围着他。他面色苍白，凯瑟琳突然觉得有些难过。她一直没有觉得他已经是一位老人了，他平时总是精神矍铄、精力充沛。可是，今天他开了一天车，可能连晚饭也还没吃。

他看见她便说，“谢天谢地，你总算回来了。咱们得坐下谈谈。”

“乔治怎么样了？”她把他让进屋，同时问他道，“喝点什么？”

“有没有威士忌？”

“只有爱尔兰威士忌，”她指着壁橱，“我倒杯红酒。”她说着去了厨房，打开一瓶红酒。回来时，汤姆手中那个平底玻璃杯里的布什米尔威士忌酒都快见底了。

“乔治怎么样？”她又问了一遍，她已经准备好听到最坏的消息。

“他醒了。他眼睛睁开的时候，我在他床边陪着他。”

“你陪着他？你怎么进去的·”

汤姆叹了口气，“你想呢？我撒了个谎。他显然还不能说话。不过，他好像认出我了。我跟安妮说明天我再去，那时也许我能和他谈谈。”

“我想现在还不是谈斯卡代尔和爱丽森的时候。”

汤姆冷冷地看了她一眼。这么多年，他的目光依旧那么犀利；凯瑟琳感觉自己就像一只蝴蝶立在针尖上。“你是说你想让他忘记他曾经要你把整个事情都停下来。”

“不是，”她一口否定，“我是想如果真的是斯卡代尔的什么事情导致他这次心脏病发作，他应该不会谈这件事。”

汤姆耸耸肩。“我想这得看乔治，我不会逼他。不过，如果他愿意说，我也绝不拦着。他自己跟我把心里的事都倒出来，强过他把一切都埋在心里，说不定那样会让他再犯一次心脏病。”他固执地说，“我们说这事儿的时候，碰上了保罗，他给我引见了他的未婚妻。我们必须谈谈。”他狠狠地说，端起手里只剩了半杯的威士忌又喝了一大口。“咱们再看看那些证件。”

凯瑟琳打开电脑，汤姆则在小小的客厅里来回踱步。她刚在屏幕上打开第一张证件副本，他便来到跟前。“让我再看看海伦的出生证明。”他说。她按了<翻页>键，海伦的详细信息出现在屏幕上。

“天啊！”他吼了一声。他转过身走到火炉边，胳膊搭在壁炉架上，低下头。

凯瑟琳坐在椅子上摇来摇去。“汤姆，跟我说说你想到了什么，行吗？”

汤姆直起肩膀，转过头看着她。如果他不说，她自己也能猜到是怎么回事。这样，他至少对她已经知道的事以及她对这件事的打算还有几分控制权。“你见过海伦了，是吗？”他懒洋洋地说。

凯瑟琳点点头。“我们第一次见面是去年，在布鲁塞尔。”

“你不觉得她长得像一个人吗？”

“确实很有意思，我真感觉好像在哪见过她似的。现在，我明白了，她和斯卡代尔人有关。我想是卡特尔家族的遗传基因在起作用。”

汤姆又叹了口气。“哦，有那方面的原因。有点像她妈妈。可是，更像她爸爸。”

她皱起眉头，“汤姆，你究竟是什么意思？你什么时候见过塞缪尔和多萝西·温怀特？”

汤姆重重地坐在椅子上。“我从没见过他们中的任何一个。我说的不是温怀特。我说的是菲利普·霍金。”

“霍金？”凯瑟琳重复了一遍，完全陷入迷茫。

“她的眼睛太像菲利普·霍金了，她也继承了他的肤色。可能从照片上看不出来，可是，你一看海伦的皮肤就明白，真的很像。”

“你弄错了吧，”她反对道，“乔治怎么可能看不出这种相似呢？”

“也许直到和斯卡代尔的婚事摆在他眼前，他才把他们联系起来。而且，你说过保罗告诉过你，他们去斯卡代尔之前，乔治就很不安。”

“这仍然可能是巧合呀。”凯瑟琳固执地坚持。如果要写这个故事，她就得维护每一个事实都是可信的，所以，在她不得不说服某个编辑之前，她的道理早都想好了。她还可以利用汤姆的经历让她的论据更加合理。

“看这张出生证，”他说，“她叫海伦·鲁丝。我知道鲁丝这个名字再平常不过了，可是回过头来看，用姓作孩子的中名很常见，但通常是祖父母的姓。你把这一点同我们这里的其他信息放在一起，海伦的中名是‘鲁丝’，这就巧合得有点离奇了。”

凯瑟琳点了一支烟，想暂时放一放这挠人的问题。“那么，如果菲利普·霍金是海伦的父亲……她妈妈是谁呢？”

“不是他妻子，这点确定无疑。鲁丝·卡特尔1964年6月没有生过孩子——那会儿她正在参加对她丈夫的审讯，我们在审讯准备阶段一周至少见她一次，她当时没有怀孕。”

“有些女人妊娠期间看不出来变化，”她解释道，“只是看起来有些胖。”

他摇摇头。“凯瑟琳，我们第一次见鲁丝的时候，她就是个身体壮实的农夫妻子。可是，霍金受审的时候，好像斯卡代尔到登德谷的风都能把她吹倒。1964年6月她不可能生过一个女儿。”

“那么是谁呢？”凯瑟琳紧追不舍，“我想我们没有考虑到他可能和多萝西·温怀特有一段疯狂的风流韵事。”

“我想是有这种可能，”汤姆说，“多萝西当时只有三十多岁。可是，如果霍金是和她发生关系，我想他会在法庭上说出来，表明自己不过是一个正常的、性欲旺盛的男人，但不会干那种奸污女孩的勾当。我们一直都认为他和鲁丝结婚就是因为他是个正常的男人——所以，如果指责他骚扰爱丽森，他会像每一个正常的男人那样，用他的婚姻事实来否定那罪名。再说，也没有证据证明他和温怀特在一起。然而，如果我们坚持那个自称珍妮丝·温怀特的女人的真实身份就是爱丽森，那么我们就找到了这个处于育龄年龄段的女性，她住在温怀特的家里，和霍金有明确的关系。我们通过那些照片证据知道，她被霍金强奸了。”他的话掷地有声。

“爱丽森·卡特尔就是海伦·马科维茨的母亲，她结婚前姓温怀特。”凯瑟琳喊道，汤姆的闪烁其词被她一语道破，“菲利普·霍金是他爸爸。”

她看着汤姆，汤姆也盯着他。在确凿的事实面前，一切都有了合理的解释，再说什么都显得苍白无力。可是，这个答案牵扯到太多的问题，凯瑟琳一时不知道从哪里开头。

她深深地吸了一口气，然后说他明白汤姆在想什么。“所以，乔治·贝内特要成为那个男人的女儿的公公，这个男人谋杀了她的母亲，是乔治把他送上了绞刑架。除非海伦在他爸爸被认为谋杀了她妈妈的时候还没有出生。”如果是那样的话，她想，俄狄浦斯的故事好像天天都可能发生一样。

“看起来是那样。”汤姆说。他把杯子里的酒喝完，伸手去够壁橱上的酒瓶。

“我知道这听起来有些荒唐……可是这好像是说鲁丝和爱丽森合起来把菲利普送进了监狱。”

汤姆慢慢地又倒了一杯酒。他呷了一口。眼睛直视着凯瑟琳，然后，他放下杯子，说，“至少是这样，凯瑟琳，至少。”

她喝了一大口杯子里的红酒。她看到自己的手在发抖。这已不是碰巧捡到的最佳故事了——这是一个悲剧，跨越了三十五年的时间，它伤害到下一代的生活，而他们却一点都不知道他们的历史有过如此充满戏剧性的内容。她现在真是悲喜交加。她不认为自己完全有资格拥有目前她手上的这些资料；她觉得很高兴，因为汤姆在这里，他能刹住她那些狂乱的直觉。   

“那现在怎么办？”

“问得好。”汤姆说。

“我一直都问得很好。”

“我想，只有一种选择。我认为我们现在必须走开，忘掉这一切。让爱丽森·卡特尔——如果真的是她——平静地生活。让海伦和保罗结婚，不要再让乌云笼罩一切。”

“不可能，”凯瑟琳毫不让步，“我不能无动于衷。这是战后这么多年来最重要的案件之一。它推翻了一个重要的法律规定。”

“别跟我说那些，凯瑟琳，”汤姆生气地喊道，“你在乎的根本不是什么法律规定。你能看到的只是一个千载难逢的独家新闻和你能从中赚到的钱。你难道不明白如果将这些公布于众，那会毁掉多少人的生活？你让乔治身败名裂。你会毁掉保罗和海伦的未来，更不用说会彻底毁了海伦的生活。如果她知道她的姐姐实际上是她的母亲，而那个她以为是她母亲的人参与了将她爸爸送进监狱的阴谋，她会是什么感受？还有珍妮丝，或者说爱丽森，或者你随便叫她什么都行。你让她面临被起诉的可能，因为她是谋杀罪的同谋。这些对你不过意味着昙花一现的名气？”他声嘶力竭，他的声音在整个房间回荡，凯瑟琳快要喘不过气来了。

她艰难地咽了口唾沫后说道，“所以我刚刚在想，是不是把我生命中的这六个月一笔勾销？我也很为难，汤姆。你一直在跟我谈公正。你离开警察局是因为你觉得在那里你不能伸张正义，现在你却说，去他妈的正义，去他妈的真相。我要捍卫自己的声誉，就得掩盖事实吗？那不等于我和我的老板把一个无辜的人送上了绞刑架吗？”她现在和他一样愤怒。

汤姆把威士忌放回到桌上，试着压住心里的怒气。“这不是为我，凯瑟琳。这是为了一个好人和他无辜的家人。不应该让一个三十五年前就已经死了的人毁了他们的生活。听着，你没有浪费这六个月。你还是出你的书，但不要提我们现在发现的事情。”

“可是乔治会提。他比你正直，汤姆。他不让我出这本书，因为这书里写的不是事实。”

汤姆摇摇头。“他是一时冲动。等他有时间想清楚了，他也会明白应该由它去。”

“你是说你会说服他，”凯瑟琳咄咄逼人，“那可不行。我可以把电子邮件从电脑里删去，可是我无法抹掉脑袋里已经知道的事实。我一定要查明真相，实际上，你根本拦不住我。”

长时间的沉默。汤姆发觉他的手已经握成拳头，他使劲把手指伸直。最终，他长出了一口气，说道，“我可能阻挡不了你。可是你的书一出版，我就会给你捣乱。我会告诉出版社你怎么利用一个靠呼吸机维持生命的人。我会说你故意利用乔治·贝内特，因为他和他的家人有分歧。如果我这样收拾你，你就再也不是一个为正义而战的圣斗士了，我敢保证。到那时，你就是像菲利普·霍金一样的垃圾。”

他们都没动，像两条对峙的狗。最终，凯瑟琳开口了。“乔治不在这，我们俩谁说了都不算。”她说，努力让自己的声音听上去很镇静，“我甚至不知道我们到底对不对。在采取进一步的行动之前，我们得和爱丽森·卡特尔谈谈。”

汤姆把视线从她身上挪开，看着墙上的照片。爱丽森·卡特尔、乔治·贝内特、鲁丝·卡特尔、菲利普·霍金。他心里知道她是对的。他们不能独自做出决定。不能稀里糊涂就做出如此重要的选择。“好吧！明天我们就去斯卡代尔找答案。”
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　第二天早晨八点，汤姆早早地就站在了凯瑟琳的家门口。她一开门，他就觉得，跟他一样，他几乎是彻夜未眠。“这么早。”她说，她往后退了退，让他进来，“这个时候去，爱丽森不会很高兴吧。”

　“现在还不去斯卡代尔。”他说。

　“不去？”

　“是啊。我答应过安妮，今天早上去医院。我计划先去趟医院。我想请你开车送我过去。”汤姆说着，便拿起凯瑟琳盘子里的烤面包吃了起来。

　“别客气啊。你为什么不自己开呢？”她刚一说完，发现自己不但没有生气，反倒被逗乐了，“我明白了。你不相信我会等你回来。你怕我一个人跑去了，把爱丽森的故事独吞了。”

　汤姆摇摇头。“胡说，你错了。还有没有烤面包？”

　“我去烤点。”

　他跟着她来到厨房。“不是我不相信你。只是我已经不及当年了。昨天一天开车的时间比我在家里一个月开车的时间都长。每次一换床我就睡不好。长话短说，凯瑟琳，反正今天去德比郡这一个来回，我只想坐车，不想开车。”

　她往面包机里放了两片面包，很理解地说：“很会说嘛，汤姆。我就姑且相信你吧，”她看着他受了委屈的样子不禁笑了起来，“好吧，我开车送你去德比郡。”

　去德比郡的路上，两人各想着心事，很少说话。凯瑟琳还在绞尽脑汁一会儿去了斯卡代尔，该怎么和别人见面。她昨晚一直到半夜都没睡觉，吸烟、喝酒、思考。她相信，对于任何一次采访，成功的关键在于准备工作是否充分。可她已经把她和汤姆知道的情况在脑子里翻来覆去想了很久，还是不知道该如何着手才能说出事情的真相。珍妮丝·温怀特知道的东西很多，一定要让她全部说出来。

　在医院里，他们遇到了今天第一个让他们感到诧异的事情。汤姆告诉重症监护室的护士，他来看他姐夫乔治·贝内特。护士看了看写字夹板，说：“他不在了。”

　汤姆顿时感到心里一紧。“不可能啊！他昨晚醒过来了。我看见他睁开眼睛的。”

　护士笑了。“你说得对。我们给他换了个病房，因为他已经脱离危险了。”说着，便给他们指了指乔治所在的心脏护理病房。

　“国民保健制度很讲究方法和策略啊。”凯瑟琳冷冰冰地说。

　他们拐了个弯儿，找到了乔治的病房。汤姆透过门上的窗户朝里望去，病房里有四张床，两张没人。安妮正坐在靠窗户的一张床边，挡住了床上的病人。护理床的床头摇了起来，乔治好像半坐在床上。汤姆转身对凯瑟琳说：“我想你最好是在外面等一会儿。”

　她勉强答应了。“六楼有个咖啡厅，我在那等你。”说着便从衣服口袋里掏出一个录音机，“有没有必要……？”

　汤姆摇摇头。“我只和乔治说说我们之间的事儿。别担心。不骗你。”

　他目送她走到电梯口，然后挺直肩膀，推开门。靠近床边后，他看到了乔治的脸。他很难相信这就是一天前从鬼门关里逃出来的人。尽管看起来很无力，脸上却泛着光泽，眼睑处的黑眼圈也没那么明显了。看见汤姆，他的脸上绽开了笑容。

　“汤姆·克拉夫，”乔治说，声音虽低但却透着喜悦，“当时我还以为我死了，进地狱了，可是睁开眼睛，看见你正低着头望着我。”

　汤姆伸出手，紧紧地抓住他的老上司的双手。“我想，一定是我叫你的声音把你惊醒了吧。”

　“千真万确。让一个像你这样喜欢向女人献殷勤的人单独和我的安妮待在一起，我可不放心啊。”

　“乔治，”安妮责备道，“汤姆大老远地来看你，你还这样说。”

　“可要看好他啊，安妮。他还在说胡话呢。感觉怎么样，乔治？”

　“说实话，一点劲儿都没有。我一辈子都没这么累过。”

　“你把我们都吓了一跳。”汤姆说。

　“对不起。我告诉你，早知道这样就能把你这个与世隔绝的人引出来，几年前我就该生病了。”乔治说。

　汤姆跟安妮交换着眼神儿。两人都为乔治感到高兴，他虽然身体还很虚弱，但依然不失幽默。

　“唉，从今以后，我不会再做一个与世隔绝的人了。你知道吧，是凯瑟琳告诉我你生病了。她开车赶到诺森伯兰郡，把情况告诉了我。”

　乔治点点头，眼里的亮光稍显黯淡。“我能猜到。”他说，“安妮，亲爱的，能不能让我和汤姆单独待一会儿？时间不会长，一刻钟左右。我们……有点事儿要谈谈。”

　安妮皱起眉头。“医生让你少说话，乔治。”

　“我知道。但是和汤姆谈一谈会让我更平静些。相信我，亲爱的。我不会拿生命开玩笑。”他拉住安妮的手，轻轻地拍了拍。“我回头给你解释，一定。不过不是现在。”

　安妮有些不情愿地噘起了嘴，但还是站了起来。“汤姆，别让他太累了。”她背对着乔治，说：“我去给保罗打电话，让他们今天下午过来。”

　“谢谢你，亲爱的。”乔治目送她走出病房。然后，他叹了口气，让汤姆坐下，“我担心凯瑟琳不会就此罢休。”他说，“你都知道什么？”

　“我们知道的并不多，可是已经大致上推断出来了。”汤姆把凯瑟琳的调查情况大概说了说。“基本上不会引起别人的怀疑。”他总结道。

　“太不可思议了！一看见她，我就什么都明白了，”乔治说，“我与那张脸朝夕相处了八个月，在之后的几十年里，那张脸一直在我的脑子里萦回不去。我敢肯定，不管斯卡代尔庄园主宅第的那个女人叫什么名字，她就是爱丽森·卡特尔。所以，我也就知道海伦是谁了。”他闭上眼睛，胸口随着微弱的呼吸一起一伏。怕汤姆担心，他睁开了眼睛。“我没事儿，”他安慰他说，“只是觉得太累了。”

　“休息会儿。我不急着走。”

　乔治挤出一丝微笑。“你不着急，但凯瑟琳一定很着急。有没有可能让她放弃这本书？”

　汤姆耸耸肩。“我不知道。她是个很倔强的人。昨晚，我让她答应我，不管她要干什么，得先问问你。不过，她有个条件。我得和她一起去一趟斯卡代尔，见一下那个我们相信是爱丽森的女人。凯瑟琳坚持要让我们拿出所有事实，这让我无话可说。”

　“我不是为自己着想，”乔治说，“我是担心保罗和海伦。他们还没出生的时候，我们就已经酿成了大错，现在却要让他们来为此付出代价。如果真相暴露，他们能挺过去吗？我给他们带来了伤害，我无法想象安妮怎么样才能原谅我。”

　“我知道，可是，不光是他们。还有爱丽森。无论她做了什么，她所付出的代价是我们难以想象的。他们很有可能起诉她犯了同谋罪，但我觉得她不该受到那样的指控。”

　“那么，我们能做点什么呢？我躺在这，一点忙也帮不上。”

　汤姆摇摇头，掩饰不住内心的失望和沮丧。“听听爱丽森怎么说，我们就好拿主意了。”

　“你尽力做吧。”乔治的声音越来越微弱了，“我累得很。你走吧。”

　汤姆站起来，“我会尽力的。”

　乔治点点头。“你过去一直都很尽力，汤姆。现在也会尽力的。”

　仅仅一天，汤姆觉得自己老了二十岁。他走出病房，去见一个他万万没有想到还会再见到的人，一个从坟墓的另一面走出来的人。上次，在对霍金立案侦查的过程中，他肩负重任。这一次，他希望能做得更漂亮一些。
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　天色阴沉，大雨滂沱，这正是夏季的主要气候特征。他们驱车向斯卡代尔驶去。突然一阵瓢泼大雨，前面的沥青碎石路面立刻变成了一条小河。

　“真是个好日子！”汤姆没有多说什么，因为他的内心正涌动着复杂的情感。即将揭开的真相激起了他的好奇心，但同时又对由此而可能带来的后果非常担忧。他深感自己对乔治和他家人的责任，但不知道能否不辱使命。他们即将要摧毁这个女人的护身之所，但同时他对这个女人又充满了同情。他真心希望乔治能够守口如瓶，秘而不宣，也希望凯瑟琳不要过于固执。

　然而，凯瑟琳却只有一个心思，那就是让珍妮丝·温怀特说出真相。在获知真相以后，她还有充足的时间来考虑该把这些材料怎么办。她现在的想法是，不论以后会做出什么样的决定，现在他们必须掌握所有的事实。她看了看她的小录音机，把它塞进短上衣的口袋儿里。她只需把“录音”键和“播放”键一起往下一按，珍妮丝·温怀特，确切地说，就是爱丽森·卡特尔，不管说什么，全都会录下来。

　凯瑟琳把车横着停在庄园主宅第外的车道上，这样一来，除非步行，否则珍妮丝没有办法逃走。他们静静地等着大雨过去，然后穿过湿漉漉的草地，吱吱嘎嘎地走上了通往厨房的小路。

　汤姆拉了拉门环，门一下就开了。因为没有刺眼的阳光，凯瑟琳便把站在他们面前的这个女人仔细地打量了一番。那块伤疤暴露无遗，清晰可见。毫无疑问，她就是爱丽森·卡特尔。这个女人刚要开口，汤姆抬起手，对她说：“我是汤姆·克拉夫，以前的警官克拉夫队长。我们想进屋里聊一聊。”

　这个女人摇摇头。她正要把门慢慢地关上，汤姆一只宽大有力的手放在了门上。他并没有用劲儿去推，只是不让她把门关得更小，除非她把整个身子顶在门上。“不要冲着我们关门，爱丽森。”他说，语气坚定又不失温和。“听着，凯瑟琳是一名记者。她已经了解了很多情况，可以把这起案子的真相写出来。你算不算杀人犯的同谋还不一定，但凯瑟琳所要写的东西可能还会让你面临起诉。”

　“我没什么可说的。”她不假思索脱口而出。她在极度恐慌中低下了头，那只没有抓门的手不由自主地挡住了面颊。

　凯瑟琳心想，有时候，残酷是唯一有效的措施。“好吧，”她说，“那我去问问海伦吧。”

　在一瞬间，这个女人的眼睛放出一团怒火，然后顺从地耸了耸肩。她退到一边，把门打开，重复着她妈妈在她之前做过无数遍的动作。“还是让我来看看你们都听到了什么胡言乱语吧，没有什么事儿，你们不要骚扰海伦。”她的语气很冷峻。

　汤姆站在门槛边等她把门关上。“你把这儿改造了一下。”他环视着这个农舍的厨房。这里不用特意布置，就可以拍一张照片刊登在家庭杂志上。

　“我没做什么。我婶婶住在这儿的时候，她把这个厨房收拾了一下，让她的佃户用。”她态度简慢地说。

　“我一点儿也不吃惊。”汤姆说。凯瑟琳在他旁边悄悄地按下录音机的录音键，“霍金在照相上很舍得花钱——或者说，为你花钱，爱丽森，可是从来不愿意花点钱让你妈妈过得更舒服些。”

　“你们为什么一直叫我爱丽森？”她问道。她靠着墙，胳膊抱在胸前，勉强挤出一丝微笑以便让人感到她并不紧张，“我叫珍妮丝·温怀特。”

　“爱丽森，太晚了。”凯瑟琳哐啷哐啷地拉过来一把椅子，坐在一张松木桌边。如果汤姆今天唱白脸，那么她就充当红脸的角色，“汤姆叫你第一声‘爱丽森’的时候，你就应该装出迷惑不解的样子。可你当时看上去好像是吓坏了，而不是莫名其妙的样子。而且你也没说，‘对不起，你们找错人啦，这不是爱丽森的家。’”

　爱丽森瞪着她。凯瑟琳第一次注意到她和她妈妈像极了。她见过鲁丝的照片，那时候她应该比现在的爱丽森年轻十岁，尽管看上去比实际年龄显得老一些。“你长得很像你妈妈。”凯瑟琳说。

　“你怎么知道？你从没见过我妈妈。”爱丽森辩解道。

　“我看过她的照片。审判期间，她的照片每个报纸上都有。”

　爱丽森摇摇头。“你又在胡说。我不知道你在说什么。我妈妈一辈子都没跟什么审判沾过边儿。”

　汤姆从对面走过来，定定地站在她的面前。他摇摇头，眼里充满同情，似笑非笑。“爱丽森，一切都太晚了。再没有必要伪装下去了。”

　“伪装什么？我给你们说过，我一点也不晓得你们在说什么。”

　“你还要自称是珍妮丝·温怀特吗？”凯瑟琳冷冷地说。

　“你说什么？自称？什么意思？我要叫警察。”说着，她转过身准备打电话。

　汤姆和凯瑟琳什么都没说，什么也没做。她打开电话簿查询号码，还回过头看看他们是不是还站在那里。凯瑟琳礼貌地笑笑，汤姆又一次摇了摇头。她刚拿起话筒，汤姆神情难过地说：“这样不太好。”

　“不，汤姆，让她打吧。我倒想听听她是怎么复活的，”凯瑟琳说。爱丽森吓呆了，“我不会搞错的，爱丽森。我知道，珍妮丝一九五九年就死了，准确地说，死于五月十一号。你多萝西姨妈和你塞缪尔叔叔都很伤心。你也挺难过，因为你和珍妮丝年龄差不多。”

　爱丽森的眼睛充满了恐惧。汤姆想，这么多年，她为真相被揭开的这一刻不知做了多少噩梦。他不由地感到一阵深切的同情。最终，这一幕还是在她的眼前拉开了。他能想象出，在这一刻，恐惧感是如何传遍了周身。两个陌生人站在她的厨房前，一个因为三十五年前被她愚弄，有充分的理由对她进行报复；另一个拼命地要把她内心最深处的秘密暴露给极度渴望轰动效应的世界。凯瑟琳的步步紧逼并没有奏效。他想，他得让大家平静下来，让爱丽森感到他们的到来是把她从可怕的处境中解救出来的最好机会。

　“爱丽森，坐下，”他温和地说，“我们不是来抓你的。我们只是想知道真相，仅此而已。如果我们想毁了你，凯瑟琳一拿到珍妮丝·温怀特的死亡证明书，我们就直接报告给警察局了。”

　她就像一个预料到危险的动物一样，慢慢地，紧张不安地，走到桌子的另一边，坐在凯瑟琳对面。“这和你们究竟有什么关系？”她问她。

　“乔治·贝内特就因为那天在这栋房子里所看到的东西，现在还躺在德比郡的医院里。我想海伦肯定打电话告诉你了。”凯瑟琳说。

　她点点头。“是的，我很难过。我希望他平安。”

　“如果你希望他平安，就不应该让他到这儿来。”汤姆说道，压抑不住的怒火与痛苦一起迸发了出来，“你猜到他认出你了。”

　她叹了口气。“能怎么办呢？我怎么能给海伦说我不想见她未来的公公？反正是要见，总比在婚礼上见面好吧？你们还没有回答我的问题：你们究竟要干什么？”

　凯瑟琳往前倾了倾身子。她的声音和她的表情一样紧张。“我花了宝贵的六个月时间和乔治·贝内特一起讲述一个故事。可是最终发现我们两个都陷进了一个谎言之中。乔治·贝内特为发现真相，付出了极大的代价。我也不能让谎言继续下去。”

　“就算让乔治·贝内特感到丢脸，就算毁了保罗和海伦，这又算得了什么？”爱丽森大喊起来，她再也不能装出一副若无其事的样子，“代价远不止这些。”她突然用手捂住嘴，睁大了眼睛，因为她意识到自己说出了他们还不知道的事情。

　“光是伤感没有用。别再浪费时间了，爱丽森，”凯瑟琳冷冷地说，“是时候了，把一切都告诉我们吧。”

　“我为什么要告诉你？这很有可能是个骗局。谁都知道，像你这样的人为了编造故事，什么事儿做不出来？说不定你对我根本就没有任何了解。你实在没办法了，就豁出去了，这屋子里的人都知道。”

　凯瑟琳打开包，拿出那四张证书的复印件。“我们先从这儿说起吧。”说着，她啪的一声把复印件扔到爱丽森那边。爱丽森慢慢地看着，利用这个间隙稳定一下自己的情绪。接着，她抬起头，脸上又显出了冷漠矜持的表情。但凯瑟琳注意到，她浅绿色衬衫的袖子上渗出了汗水。

　“那又怎么样？”爱丽森说。

　凯瑟琳拿出那几张用电脑做成的她中年时候的照片，推到爱丽森跟前。“这是用电脑在曼彻斯特大学做成的。如果爱丽森还活着，这就是她现在的样子。是不是像在照镜子？”

　爱丽森不由地张开了嘴，露出了紧紧咬着的牙齿。她吸了一口气，看了凯瑟琳一眼。看到她的眼光，凯瑟琳非常庆幸汤姆和她在一起。

　“据我们所知，你不是珍妮丝·温怀特。多亏神奇的DNA技术，我们基本上能够证明的是，你就是爱丽森·卡特尔，我们完全能够证明的是，海伦不是你的妹妹，而是你女儿。你不幸落入你继父菲利普·霍金的魔爪，遭到蓄意的凌辱和强奸，在你十三岁的那一年生下了海伦。菲利普·霍金因为被认为是杀害你的凶手而被绞死。如果我们把已经掌握的情况向警察局汇报，他们就会挖出尸体，通过做DNA鉴定，证明你们之间的关系。这很简单。”凯瑟琳的语调冷静超然。

　“爱丽森，她说得对，”汤姆说，“我刚才说过，我们不是来抓你的。为了对每一个和这个案子有牵连的人负责，我们需要知道真相。这样，我们就能一起想一想，该怎么解决这个问题。”

　凯瑟琳没有征得同意，便掏出一支烟，自己抽上了。汤姆走到洗涤池边，给她拿了一个盘子。在这期间，谁也没有说一句话。爱丽森默默地看着那些电脑做成的照片。茫然的眼睛充满了泪水。

　“据我们分析，事情是这样的，”汤姆坐在她旁边，轻轻地说，“霍金侮辱了你。你不知道该怎么办。你不敢告诉你妈妈。大部分孩子都这样。可是你已经眼睁睁地看着她失去了一个丈夫，如果你逼着她在霍金和你之间做出选择，她会再一次陷入难以自拔的悲痛之中。后来你怀孕了，你妈妈才意识到发生了什么事。”

　爱丽森轻轻地点着头。一滴眼泪从右眼顺着脸颊慢慢流了下来，但她没有擦。

　“所以她把你送到你姨妈和你姨夫那儿，并一再叮咛从此你就叫珍妮丝，”汤姆继续说道，“然后她就利用你给她提供的信息来诬陷他。表面上看是乔治偶然发现了这些线索，实际上是她精心安排的结果。她甚至还找到了存放那些照片的地方。在这整个过程中，你始终保持沉默。你害怕怀孕，你感到胆战心惊。你失去了你的童年，失去了享受生活的大好时光。你甚至不能把孩子作为自己的女儿来抚养。这么多年，你都熬过来了，因为你想着你会过上正常体面的生活。可是，保罗和海伦相遇并且相爱了，这真是一个可悲、可叹、可怕的巧合。”

　爱丽森深深地吸了一口气，用颤抖的声音说：“你们好像根本用不着我，已经自己琢磨出来了。”

　汤姆把手放在她胳膊上，说：“我们没说错吧？”

　“不，汤姆，”凯瑟琳忍不住了，她一点也没有被这个催人泪下的故事所感动，“还有很多我们不知道的。在到这儿之前，我们以为这就是事情的全部，其实不然，对吗？爱丽森，你刚才已经说漏了嘴。你说这不仅仅毁了保罗和海伦的生活，还有其他代价，那就告诉我们吧。”

　她抬起头，气冲冲地看着凯瑟琳。“你错了。再没有什么可讲了。”

　“我认为还有。我想你会告诉我们的。从目前的情况看来，我不会站在你这边。你和你妈妈合谋杀害了菲利普·霍金。那不是因为一时的冲动，不是因为一时的愤怒。你们密谋了几个月，而且一直守口如瓶。你确实是尽情地报复了一番。但是，我认为你应该对此后果负责。如果你不想毁了海伦的生活，你很多年前就应该告诉她真相。”凯瑟琳愤怒地说。她一定要追问下去，不能让爱丽森的痛苦转移了她的注意力，无论她的眼泪多么真诚。“你所做的一切现在使得另一个人的生命，一个好人的生命处于危险之中，这全都因为你母亲没有胆量亲手杀了菲利普·霍金。”

　爱丽森抬起头。“你什么都不明白，”她愤慨地说，“你根本不知道你在说什么。”

　“那么，你就帮我弄明白吧。”凯瑟琳摆出一副不依不饶的架势。

　爱丽森狠狠地盯着凯瑟琳，过了好长一会儿，她站了起来。“我去拿样东西。”看着汤姆把椅子推开也准备站起来，爱丽森赶紧说：“别担心，我不会跑，我不会做任何傻事。有点东西我需要拿给你们看。看了之后，在我告诉你们真相的时候，或许你们就能会相信我。”

　她走出厨房，汤姆和凯瑟琳面面相觑，不知道接下来会怎么样。“你对她太凶了，”汤姆说，“我们不应该让她再受煎熬了。”

　“好了，汤姆。她还在对我们隐瞒实情。除了我们现在所了解的，肯定还有她不愿意说出来的事。她承认和她妈妈合谋杀死了她的继父，但依然还有一些事情埋在她的心里。”

　汤姆用几乎可以说是不屑一顾的眼光看着凯瑟琳。“你以为你有权利知道那些吗？”

　“我想我们都有。”

　他叹口气。“我希望在我们死前都不要后悔，凯瑟琳。”
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　爱丽森捧着一个上了锁的铁质文件盒返了回来。她从桌子的抽屉里拿出一把钥匙，把锁打开。她猛地把盖子一揭，赶紧向后退了一步，好像盒子里的东西会咬住她似的。她耸着肩，胳膊抱在胸前。“我把水烧上，”她说，“喝茶还是喝咖啡？”

　“咖啡，不加糖。”凯瑟琳说。

　“茶，”汤姆说，“加牛奶，再加一块糖。”

　“我的一生都在这个盒子里，”爱丽森说着便转过身，穿过房间去烧水，“你们随便看，看完之后，可能对我的过去也就没有多少可说的了。”她有转过身，看了一眼凯瑟琳。

　汤姆和凯瑟琳小心翼翼地向这个盒子靠近，就像清除炸弹的专家慢慢靠近一个可疑装置一样。盒子里放着十来封黄褐色信封，每个信封大约有十英寸长八英寸宽。汤姆抽出第一封，笔迹是潦草的大写印刷体，墨迹已褪色，上面做了标记，写着“玛丽·克劳瑟”。

　这时，从厨房里传来了沏茶、冲咖啡的声音，汤姆把手指插进信封的口盖，把信倒在桌子上。十几张黑白照片，几张底片，两张未经整修的照片小样。这些可不是一个七岁小女孩儿快乐的童年照，而是模仿成人性行为的淫秽照片，淫荡下流的姿势让凯瑟琳觉得恶心。其中一张照片上有菲利普·霍金，他的手插在孩子的两腿之间，孩子正在哭泣。

　其他信封上分别写着“玛丽的弟弟保罗，九岁”、“珍妮特，十三岁”、“雪莉，八岁”、“波琳，六岁”，“汤姆·卡特尔，三岁”、“布莱德（七岁）和桑卓·洛马斯（五岁）”以及“艾米·洛马斯（四岁）”。内容的恐怖超出了他们的想象，凯瑟琳仿佛在地狱里走了一遭，她真希望没有看到这一切。她两腿发软，跌坐在椅子上，脸色苍白，神情紧张。

　汤姆转过脸，把这些信封又重新放回盒子。现在他终于明白了她们一定要置菲利普·霍金于死地的最根本原因了。他对爱丽森的所作所为已经是十恶不赦，刚才所目睹的更是丧尽天良，罄竹难书。如果他三十五年前看到这些照片，他真不知道他会不会难以自制地掐死他。爱丽森将一个托盘放在桌子上。“如果你们觉得茶和咖啡太淡，那你们得去朗诺的酒馆。我家里没酒。我二十岁刚出头的时候，天天把自己泡在酒里，只有透过酒杯的世界才会让我觉得好一些。后来我明白了，这样下去，不就是让他赢了吗？他妈的，我遭了这么多罪，不能就这样下去。”她的话听起来很冷酷，但嘴唇却一直颤个不停。

　他倒好茶和咖啡，坐在了凯瑟琳和汤姆的对面，还有她的那个潘多拉盒子。“你们想知道真相，”她说，“现在这些照片也成了你们心理上的负担，还得好好琢磨该怎么办。”凯瑟琳看着她，一时不知道该说什么。她开始后悔自己的举动，觉得自己真该死。那些照片已经铭刻在她的脑海中，她知道，从今往后她再也别想安稳地睡觉了，她一定会做噩梦。

　汤姆低着头，一言不发。他浓密的眉毛遮住了他的眼睛。他知道，由于深感震惊，他还没有从自己的精神麻木状态中恢复过来。

　“我不知道该怎么给你们说，”爱丽森显得很疲惫，“这些事压在我心里三十五年了，我从没说起过。这事儿结束之后，我们谁都没有再提起过。在斯卡代尔，我每天看见凯西·洛马斯，但我们从来不说。你们到这儿来，想把这些事再翻出来，即使这样，我们谁也没有坐下来说一说该怎么办。我们认为，我们做了一件不得不做的事，但这并不意味着我们没有负罪感。任何人都不会轻易把负罪感说个别人。在学心理学之前，我个人的经历早就让我明白了这一点。”

　她把头发往后捋了捋，看着凯瑟琳。“我从没想过我能永远隐瞒下去。我每天都生活在恐惧当中，甚至敲门声也会让我胆战心惊。我记得我母亲给多萝西打电话，告诉她调查工作的进展情况。她每天都打。她说乔治·贝内特是一个有责任心又诚实的好警察，所以她如坐针毡。她说，他很执着，她相信他一定能够发现真相。可是他没有。”

　汤姆抬起头。“这里所有的人好像天生就会撒谎一样，”他冷冷地说，“爱丽森，你就不妨把剩下的都告诉我们吧。”

　爱丽森叹了口气。“你们都应该知道二十世纪六十年代的生活是什么样子。那时，不论是家里还是社区里都根本不会发生强奸儿童的事情。那都是些性变态的人才有可能干的勾当。如果你跑去告诉老师、医生或乡村警察，说斯卡代尔的乡绅强奸或者鸡奸村里所有的孩子，他们会说你疯了，把你关起来。”

　“你们也应该知道菲利普·霍金完完全全地控制了我们。他控制了我们的生活，控制了我们的家庭生活。在老乡绅卡斯尔顿时期，我们差不多就像生活在封建时代一样，甚至大人也不会对乡绅有什么异议。我们当时只是小孩儿。我们不知道可以告发这位新乡绅。我们彼此不知道或者不太肯定别的孩子也遭受了同样的凌辱。我们害怕极了，不敢给大人说，甚至互相之间也不敢说。”

　“他是个很精明的流氓。他向我妈妈献殷勤的时候一点也看不出他有恋童癖，在娶她之前那段时间，他还顾不上我。那时他看上去真像个好人。他给我买东西，但从不骚扰我。我敢说，他之所以要娶我母亲，就是为了掩盖他的真实意图。要是有人敢把他的事儿说出来，他就装出一脸无辜的样子，好像是在说，我刚娶了这么漂亮的新娘，怎么可能做出这样的事情？”她指着汤姆说，“你们也会相信他。”

　汤姆叹了口气，点了点头，说：“或许会的。”

　“肯定会。不管怎么样吧，我刚说了，在他结婚前，他没碰过我。可是刚一结婚，他的真面目就暴露了。他会用‘爸爸为你做了这多事情，小女孩是不是应该向爸爸表示一下对他的感激呀？’之类的话来哄骗我，以达到他不可告人的目的。”

　“我一个人满足不了他。霍金那个流氓把我们村里除了德里克以外的所有小孩儿都糟蹋了。我想可能是因为德里克已经过了让他垂涎的年龄。”她握着茶杯，又叹了一口气，“我们都被吓得六神无主，不知道该怎么办。”

　“直到有一天，我妈妈问我，我第一次来月经时她给我买的卫生巾后来怎么再也没有用过。我给她说我再没来过例假。她就问我是怎么回事儿，就这样，我把什么都说了，包括他对我做了些什么，他糟蹋我的时候怎么给自己拍照。妈妈意识到我很可能是怀孕了。”

　爱丽森声音沙哑，情绪激动，于是便喝了一口茶。“有一天，趁他不在的时候，她把他的暗室搜了个遍。也就是那一次，她找到了那些照片，就在那个他自以为别人都不会发现的保险柜里。她终于知道他是个什么货色了。她把村里的大人都召集起来，给他们看了那些照片。当时的情景你们不难想象。人们咬牙切齿。女人说把他阉割了，让他流血不止，直到他死，男人说制造一起农场事故，然后趁机杀死他。”

　“马·洛马斯老人让大家不要太冲动。她说，如果杀死他，我们当中就得有人偿命。即使他被拖拉机碾死，也不会轻易地被认定为一起农耕事故。因为他还算个人物，肯定会有人来调查。他是乡绅，不是一般的农民，无足轻重。稍有不慎，村里就会有人惹上官司，特别是我的肚子当时越来越大，谁都能看出来。而且，她说，一下子就要了他的命也太便宜他了，得让他慢慢地死。”

　“大家担心的另一件事是别的孩子该怎么办。一旦事情传出来，这些孩子将会交由其他人来照顾，因为他们的父母会被认为没有尽到责任。但实际上，斯卡代尔以外的人对这里的生活并不了解。这里的孩子已经习惯了到处乱跑，因为这里非常安全，即使是在盛夏，既没有交通事故也没有陌生人。”

　“他们商量了一整天，最后，有个人说他曾看到过一个失踪女孩的报道。也不知道是谁出的主意，他们最终决定把我藏起来，让人感觉好像是他杀了我。因为他们知道他有一把枪，还有给我拍的那些照片。他们认为，一旦让他担上杀人的罪名，他肯定会被绞死。这样一来，他们就没有必要惊动其他孩子，这些孩子也就不用经历向警察告发他的痛苦了。”

　爱丽森长出一口气。“正如我已经料想到的，我这一辈子也就这样完了。计划很快就制定出来了。参与制定的主要是我妈妈、凯西和马·洛马斯，他们把每一个细节都想好了。他们还让我在肯塞特的姑姑多萝西和姑父塞缪尔也来帮忙。多萝西姨妈做过护士，她会抽血。在把我藏起来之前，她来过一次，从我身上抽了一品脱血。他们把这些血涂在林子里的树上，还有霍金的一件衬衫上。他们不能一开始就让警察找到那件衬衣和我的内裤，因为他们还需要他的精液，而他们知道肯定会弄到，因为他和妈妈在一起时经常使用避孕套。”她苦笑了一声，“他不想要孩子。后来妈妈设法让他和她发生关系。妈妈对他说，她需要，因为那样她心里会好受点儿。接着，他们把避孕套里的精液抹在我的内裤上。他们并不知道法医能从血迹和精斑上得出多少结论，但是，他们不想在细节上摔跟头。”

　“在这整个过程中，每个人对自己该说些什么都很清楚。每个人都在扮演不同的角色，而且一定要扮演好。小孩子都蒙在鼓里，可是德里克和珍妮特知道这个秘密。凯西给他们讲了好几个小时，告诉他们绝不能露出半点口风。大部分时间里，我心神恍惚，到处转来转去。我带着舍普出去溜达，想要把我即将失去的一切全都记住。村子里每个人都很紧张。那段时间我一直觉得很内疚。我觉得所有这一切都是我造成的。”她咬紧嘴唇，闭上双眼。过了一会儿，她接着说，“很长时间以后，我心里慢慢平静了下来，我才明白，这不是我的错。但当时，我真的，真的恨我自己。”她迟疑片刻，眼睛里又一次闪着泪花。她使劲儿地眨了眨眼睛，抬手擦了一把，又接着讲了下讲。

　“斯卡代尔这边一切都在按照计划进行。到了将要把我藏起来的那一周，多萝西和塞缪尔从肯塞特搬到谢菲尔德，这样一来，他们的新邻居自然而然就认为我是珍妮丝。这种事在1963年是很容易的。”爱丽森停顿了片刻，眼睛向下看着，好像在搜寻她悲剧的下一章。

　“那是一段人人都安居乐业的昌盛时期。”汤姆小声说道。

　“是啊。塞缪尔是个熟练的钢铁工人，他要找份新工作也不难。那时，房子也随着工作的变动而变动。”爱丽森说。

　“一切都定下来之后，一天，塞缪尔开着他的路虎车在卫理公会教堂旁来接我。我们到了谢菲尔德，我就和他们一起搬到了新房里。他们给邻居说我有肺结核，只能待在家里，不能和大家在一起，等我彻底好了才能出门。所以，我怀孕的事就没人知道。过了一段时间，多萝西把自己的肚子垫了起来，看起来好像是怀孕一样。”

　爱丽森闭上眼睛，脸上突然痛苦地抽搐起来。“那段儿日子太难熬了。”她抬起头，正好和凯瑟琳的视线相遇。这一次，是这位作家先移开了视线，“我失去了一切。失去我的家人，失去了我的朋友，失去了我的未来，失去了斯卡代尔。我的身体发生着奇怪地变化，我恨这种变化。连我母亲也不敢在审判结束前来看我，因为村里人谁都没向警察提起过温怀特一家，她也不想给警察解释她去哪儿了。多萝西和塞缪尔对我真的很好，可是这仍然弥补不了我失去东西。他们反复给我灌输，为了斯卡代尔的其他孩子，我一定要坚持到底。这样一来，霍金就不会像糟蹋我那样祸害村子里的其他孩子了。”

　“嗯！这样说还有些道理。”凯瑟琳神情木然地说。

　爱丽森喝了几口茶，带着几分挑衅的语气说：“我对我们所做的这一切并不感到羞愧。”汤姆和凯瑟琳谁也没有说什么。

　爱丽森把头发往耳后捋了捋，又接着讲了下去。“六月的一个下午，海伦在我的卧室出生了，就是霍金那个杂种被审判的前几周。塞缪尔和多萝西把海伦按照他们的孩子登记在出生证上，他们就像抚养自己的孩子一样抚养海伦，让别人以为我是她的姐姐，多萝西是她妈妈。几年后，我在一家公司找了一份工作。”她的脸上露出了一丝苦笑，那是整个早晨她露出的第一丝笑容。“是一家律师事务所，想不到吧？你们可能会认为我满脑子都是法律知识。反正，我上了一所夜校，补上了我应该在学校里学的东西。我还拿到了开放大学
 的学位。我参加了职业心理培训，最终干起了自己的事业。每走一步，我都觉得是对那个杂种的一次蔑视。但这永远都不足以表达我对他的憎恨，你们懂吗？”

　“霍金被绞死以后，我妈妈来和我们住在一起。我很开心。我很需要她。她不想回斯卡代尔，于是便请人代管了那片庄园。她一直没有放弃所有权，因为她知道我终究有一天会回去。我们不让海伦知道我们和斯卡代尔有任何联系。到今天她都以为鲁丝和她丈夫就住在谢菲尔德城外。鲁丝告诉她说罗伊火化了，没有墓地可供祭奠。海伦信以为真，从来也没有问过。”

　“妈妈去世后，宅第由多萝西继承，实际上是由我和海伦继承。多萝西去世后，宅第就是我们的了。海伦以为我疯了，竟然想住在这么荒凉偏僻的地方。可那是我的家，我离开家太久了。我想好好享受一下。”

　她看着茶杯。“这来龙去脉你们就清楚了。”

　凯瑟琳皱皱眉头。她本来有太多的问题要问，可是这会儿竟想不起来问什么。

　“你每次看着海伦，是不是都觉得他在看着你？”汤姆说。

　爱丽森咬咬牙，下巴的肌肉绷得紧紧的。“她小时候，还不太明显，”她说，“后来她长得越来越像他，我觉得我可以利用这一点。那个杂种毁了我的童年，他让我远离我的家人和朋友。如果他知道我怀孕了，他会杀了我，我知道他一定会这么做。他是强者，我是弱者。所以我永远也不会忘记我是如何帮助大人们除掉这个恶棍的。我告诉你们吧，扼杀自己的生命需要极大的勇气。我就这么做了。不过，失去对自己生命的支配权比赢得支配权要容易得多。这就是为什么我一直告诫自己永远都不要自鸣得意，永远不要忘记我的过去。所以，一看见海伦，我就能想起我们曾经与那个人抗争过，那个人试图剥夺我们的一切，试图毁掉我们存在的根基。这一点让我感到很高兴。”她情绪激动地说。停了好一会儿，她接着用一种惊叹的口吻说：“你们知道吗？他的邪恶一点也没有遗传给她，我妈妈的坚强和善良全让她继承下来了。好像所有那些让我妈妈出类拔萃的特点全都越过了一代人，直接融入了她的血液里。”

　汤姆清了清嗓子，很显然，他是被爱丽森的故事打动了。“就是说，全村的人都参与了这场密谋？”

　“所有大人，”她确认道，“马·洛马斯说，大家一开始都要装作不相信警察，让线索一点一点地显露出来。你和乔治·贝内特真是让人感到意外。他们没想到这两个警察对这个案子这么执着。这就意味着村民完全可以不动声色，没有必要在你们放弃搜寻之后，追着警察来发现线索。”

　汤姆摇摇头，这个莫大的讽刺搞得他茫然不知所措。“我们却成了正直诚实的牺牲品。”他似笑非笑地说，“你们很少能给警察这样的评价。可是如果不是我们坚持一查到底，一定要伸张正义，你们的计划也无法得逞。”

　一时间，大家都不说话了。爱丽森站起来，朝窗口走去。她的目光越过那片公共绿地，凝视着远处的山谷。凯瑟琳心想，三十五年前，在十二月的一个夜晚她离开了这里，但她对这里的爱很显然从来也没有停止过。现在她又回来了，但她付出了沉重的代价。爱丽森把视线转回到房间，挺了挺肩膀，说，“那么，现在怎么办？”

　“嗯，问得好啊。”汤姆说。


1
 .英国于1969年创建的一所成人大学，以广播、电视、函授、暑期培训等方式从事教学活动。（译者注）
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1998年8月

　凯瑟琳和汤姆在返回的路上又买了一瓶布什米尔酒。今晚他们打算将爱丽森·卡特尔的幽灵永远埋葬。所以，她想，酒对他们一天的守候非常有用。明天他们很可能都会感到头痛、恶心，但凯瑟琳想，他们不需要为此担心。她只想在今天晚上头挨枕头时，已经醉得不省人事。只要能忘记霍金留给这个世界的恐怖和堕落，怎样都行。

　进了屋，关上门后，凯瑟琳说：“好了，就这样了，”这是他们离开深陷在回忆中的爱丽森之后，第一次张口说话。“我们知道了所有真相。”她走到餐柜边，给他们两人各斟了一杯烈性威士忌酒。

　汤姆默默地接过酒杯。他看着墙上的照片，面对着这一令人痛心的真相。马·洛马斯和她的家族着实把世人愚弄了一番，通过合法的审判，将菲利普·霍金送上了一条不归之路。这虽然证明了他当年对菲利普·霍金的直觉是正确的，但他一点也不觉得得意，毕竟这个人不是杀人犯。

　爱丽森的那些照片让他们难以接受。面对着这些照片时，凯瑟琳禁不住得出了这样的结论：斯卡代尔的村民有权将他们那样一个寂静冷清的荒凉偏僻之地变成一个刑场，因为他们很清楚，只有死亡才能阻止霍金继续为非作歹，才能使斯卡代尔的孩子们免遭他的蹂躏。即使村民把自己的孩子送走，他的兽行还会继续，他会去残害别的孩子；他有钱有权，可以为所欲为。即使有人敢于开口作证，也没有人会相信。“我从没想到会有那么多人参与。”凯瑟琳黯然地说。

　“是啊！”汤姆转过身，一屁股坐在椅子上。

　“我想不出任何理由来责备他们。”凯瑟琳说。

　“我要是处在他们的位置上，也会毫不犹豫地加入到他们的行列中去。”汤姆表示认同。

　“颇具讽刺的是，和爱丽森的遭遇相比，菲利普·霍金被绞死只是瞬间的痛苦，而她三十五年来，每天都在忍受着煎熬。她失去得太多了。在她的脑海深处，总是有种忐忑不安的感觉，保不准哪天她打开门，看见有一个像我这样的人站在她的对面。”凯瑟琳拿起威士忌酒瓶，放在他们中间的桌子上。

　他们呆呆地坐着，什么也没说，好像刚刚从一场可怕的灾难中侥幸逃出，还没来得及回想是怎么逃出来的。他们一支接一支地抽烟，两人都陷入沉思。“乔治是对的，”凯瑟琳最后说，“我不能出版这本书。这原本是一个著名的案例，结果却是完全建立在谎言和欺骗之上，如果我将此披露出来，我会赢得广泛的声誉。可是，为了乔治和安妮我不能那样做。那样不仅会让乔治蒙受羞辱，而且他要眼睁睁地看着保罗和海伦劳燕分飞。再者，不光是爱丽森，斯卡代尔所有参与此事的人，如果还活着，都将会被起诉。”她觉得这简直就是个古希腊悲剧。三十五年前的那天下午，发生在斯卡代尔的那件事情，其余波将会延续至今，并将其他人的生活震荡得支离破碎，而这些人本来是无辜的，他们不应该受到牵连。

　汤姆将杯子中的酒喝完，又斟满一杯。“我要为你的想法干杯，”他说，“我想所有人都会对你的做法表示赞同。”

　“你明天早晨就去告诉乔治。”凯瑟琳说。

　“你不想亲口告诉他吗？”

　她摇摇头。“我手头上的事够多了，我要解除出书合同，但还不能说出真实原因。所以，汤姆，你给他说，这样最好。如果不是你，我也不会知道海伦就是爱丽森遭霍金蹂躏所生的女儿，我也不会让她把一切都说出来，我也不会保持沉默。所以，这都是你的功劳。”

　他哼了一声。“功劳？因为处理了这个棘手的事情？如果对你没什么好处，就别给我记功了。不过，我可以高兴地告诉乔治，再没有人会影响保罗和海伦的生活了。我知道这对他有多重要。不过，我不会把细节都告诉他。”

　凯瑟琳伸手拿过酒瓶。“好主意，”她说。她又倒了些威士忌，“我建议，我们大家把这几天的事情一股脑全部忘掉！”
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1998年10月

　乔治·贝内特透过汽车挡风玻璃凝视着前方。正值十月下旬，树上光秃秃的，一进村子的大门，一眼望去，从山谷到斯卡代尔农庄，毫无遮拦地尽收眼底。从远处望去，那些熟悉的灰色农舍成为山谷中不可分割的一部分。这使他想起了三十五年前第一次来到斯卡代尔的情景，第一次看到了这个由特殊的地形特征所形成的社会区域。他的目光越过田野，注视着斯卡代尔庄园主宅第，想着那个在法律上即将成为他儿子的大姨子的女人。可能会有人认为她以及那些参与密谋的其他人，应该受到惩罚，因为他们将一个人送上了绞刑架，而这个人尽管犯有其他罪行，但毕竟没有杀人。可是，惩罚已经不是乔治所关心的事情了。在过去和未来之间，他更关注未来。只有当一个人自己面临死亡的时候，才会珍惜生命。

　这便是他今天此行的目的。三天前，医生告诉他可以开车了，但行程不能太远。单从距离来说，克罗姆福特距离斯卡代尔并不远。但这是一段情感之路、心灵之旅，历经三十五年之久，情感之复杂与强烈又使得这一段距离难以计算。四天之后的婚礼会最终将这段可怕的记忆封存起来。乔治下定决心一定要把这些幽灵彻底消除。于是他拨通了那个女人的电话，约定今天见面，并且告诉她，从今往后，他再也不会叫她的真名了。

　三十五年前，他第一次踏上这条小路。那时，他的心情就很复杂。他既为失踪的女孩儿和她的家人担忧，而同时又有一种负疚的兴奋感，因为那有可能是他负责的第一个大案。现在回想起来，真是令人啼笑皆非。无论如何他也没有想到，爱丽森·卡特尔的失踪案会在时隔三十五年之后，不仅威胁着他内心的宁静，还威胁着他心爱的儿子的幸福。

　去年，最具讽刺意义的一件事就是用一种负罪感替代了另一种负罪感。他总觉得，他对鲁丝·卡特尔没有尽到一个警察的职责，直到和凯瑟琳合作，将此案梳理了一遍之后，他才明白了，在当时的情形下，他已经尽力了。现在，他终于清楚了，在那个刺骨的寒冬，斯卡代尔到底发生了什么，这一新的精神负担又让他惶惶不安。在侦破的过程中，想必他应该意识到在他目之所及的背后，还隐藏着其他玄机？是不是因为自己当年狂妄自大，急于求成，缺乏经验而忽略了一些线索？如果他当时发现了真相，那么爱丽森·卡特尔的生活会比现在更好吗？

　汤姆·克拉夫安慰他说，他当时对案情的看法和他完全一样，因此，他无须自责。不过，这并不能让乔治感到欣慰。但是，对于汤姆来说，面对一个病人，他也只能这么说，以求给乔治些许的慰藉。

　无论如何，他都必须面对他的过去。不管他的心脏还能让他维持几个月或者几年，他都不想在自责中度过这一段时光。他需要宽恕自己。为此，他和爱丽森·卡特尔或许首先需要相互宽恕，原谅他们带给对方的痛苦，无论这种痛苦是真实的还是想象的。

　乔治深深地吸了一口气。他把汽车发动起来，沿着通往斯卡代尔的公路慢慢向前驶去。无论以后怎么样，现在该是告别过去的时候了，这一次，将是永远的告别。
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《遥远的回声》序幕

2003年11月，苏格兰圣安德鲁斯。

他向来喜欢黎明时分的公墓。不是因为黎明预示着一个崭新的开始，而是因为时间早得让四周没有人。隆冬时节，迟迟而来的惨淡天光能确保他有一段独处的时光，没有窥视的眼睛探究他是何人，为何垂头站在那座坟前，没有好事的守园人质疑他待在此处的权利。

他是经过一段漫长而又艰难的旅程才抵达目的地的。他十分擅长挖掘信息。“痴迷”——有人这样评价他，而他自己更喜欢用“坚持不懈”。他懂得搜集官方和非官方的各类情报，经过几个月的搜寻，他最终找到了一直寻求的答案。尽管那些人不太乐意，但还是告诉了他这座坟墓的所在。对某些人来说，坟墓代表终结，但对他来说则是一个开始！

他一直都明白，一座坟墓本身不足以证明什么，所以他始终在等待，希望出现一些蛛丝马迹指引他向前。现在，机会终于来了。当暮色降临时，他把手伸进口袋，打开一张从当地报纸上裁下来的剪报。

法夫郡警方重启悬案调查

警方本周宣称，将全面复查法夫郡一批三十年前未破解的谋杀案。

警察局长山姆•海格称，法医学的最新突破意味着沉寂多年的悬案能够被重启调查，并有望告破。警方档案室中存放多年的陈旧证物将被作为诸如DNA分析等方法的研究对象，以期取得新的进展。

助理局长（分管刑事犯罪）詹姆士•劳森将领导此次复查工作。他告诉《信使报》，“谋杀案的档案从来没有被封存起来，这要归功于受害者及其家人不屈不挠的长期调查。”

“在某些案件中，当时我们发现了重大嫌疑人，但那会儿的证据不足以将他们与罪案建立直接联系。然而，有了现代法医学技术，一根头发，一点血迹或者精液的痕迹都能帮助我们找到定罪的铁证。在英格兰，已经有几例案件在事隔二十多年后利用新技术将罪犯绳之以法。”

“一支资深的干探队伍目前已将这批案件作为他们的首要任务。”

助理局长劳森不愿透露哪几例案件是干探们的首要任务。

但是，这其中必然包括本地少女罗茜•达夫遇害的惨案。

二十五年前，这名来自斯特拉思金内斯的十九岁少女遭到强奸，被人用刀捅死并遗弃在了圣山
 上。没有人因为牵涉这起惨案而被捕。她的哥哥，现年四十六岁的布莱恩昨晚说：“我们从未放弃让杀害罗茜的凶手伏法的希望。当时就有几个嫌疑人，但警方没有足够的证据制裁他们。令人悲伤的是，我的父母已经离世，无法得知是谁对罗茜犯下了如此残忍的罪行。但现在，也许我们能找到让两位老人瞑目的答案。”

他虽然能背诵这篇报道，但依然想要看着它。他将其视为令他从此不再感到生活漫无目标的护身符。多年来，他一直想要找到承担罪责的人，他几乎不敢奢望复仇。但如今，他终于能报仇了！ 


1
 .Hallow Hill: 苏格兰圣安德鲁斯的一处公墓。



1

1978年，苏格兰圣安德鲁斯。

清晨四点，隆冬十二月。四个模糊的人影在裹挟着刺骨东北风的大雪中摇晃前行。自命为“柯科迪四俊”的几个人正走在他们熟悉的从圣山到法夫园的近道上。法夫园是附属于圣安德鲁斯大学的最现代化的府邸。

他们边走边习惯性地对话。“我说了，鲍伊
 是王。”西格蒙德•马尔基维茨大声又含糊地说，那张一贯冷漠的脸因酒精而变得松弛。在他身后几步的亚历克斯•吉尔比紧紧地把派克大衣的风帽遮在面前，一边在心中嘀咕着预料中的回应，一边打心里觉得好笑。

“瞎说，”大卫•克尔说，“鲍伊就是个娘娘腔。平克•弗洛伊德
 随随便便就能胜过鲍伊。《月亮的阴面》就是部史诗。鲍伊可没有什么作品能有这种水准。”他长长的鬈发被融化的雪花弄得稀松地垂了下来，被他不耐烦地捋到那张流浪汉般的脸后。

他们争了起来。就像巫师互相诅咒那样，西格蒙德和大卫用歌名、歌词、吉他连复段等你来我往地进行着六七年来两人间一贯的争吵。这些天，两人间那些能把学生宿舍的玻璃窗震得格格响的言辞更像是来自撞击乐队、果酱乐队和滑行乐队的歌词。不过这无关紧要，实际上，他们的绰号说明了各自最初的钟爱。自从第一天放学，大家聚在亚历克斯的房间里听他买来的《基吉星团与火星蜘蛛》
 ，就注定了魅力十足的西格蒙德永远都是受众人质疑的救赎主基吉。剩下的人就只能在《蜘蛛》里挑选各自的对应物了。亚历克斯成了“吉利”，虽然他抗拒这个太娘娘腔的名字，但无可争议的是，他的姓吉尔比和吉利匹配得恰到好处。同样也没人觉得把“四人组”的第三名成员叫作“歪呆”有什么不妥。因为毫无疑问，汤姆•麦齐又“歪”又“呆”，他是四个里头最高的一个，长长的四肢晃来荡去，仿佛是基因突变的结果，十分符合他以怪为乐的个性。

剩下来的大卫，效忠于弗洛伊德的事业，毅然拒绝用鲍伊全集里的绰号。有一段时间，他被人姑且称作平克，但是自从听到《闪耀吧，你这疯狂的钻石》后，大伙的意见就一致了，大卫就是颗疯狂的钻石（Diamond），朝着各个方向喷射火焰。他被叫作“戴蒙德
 ”，后来简称作“蒙德”。自此，蒙德——大卫•克尔的绰号从高中到大学一直用到现在。

亚历克斯听着争论摇了摇头，露出淡淡的惊异之色。尽管酒已喝得晕晕乎乎，但他还是为这些年来将他们四人牢牢黏在一起的凝聚力感到惊讶。这一想法在他心头激起一阵暖意，抵御着四周的严寒。就在此时，他被覆盖在柔软雪层下的树根绊了一下。“该死。”他骂道，身子撞向歪呆。歪呆顺手推了他一下，让他摔趴在地上。亚历克斯突然觉得迎面落在冻得发红的皮肤上的雪花让人振奋，就势连滚带爬地登上身前的一段斜坡，他刚爬到顶，双脚就陷在了一个雪坑中，一个跟头栽向地面。

这一摔还未碰到地面，就被某个软软的东西挡住了。亚历克斯撑在这个垫背物挣扎着坐起身。他拍拍身上的雪，用依然疼痛的手指擦擦眼睛，努力地用鼻子吸气以清除里面融化的雪。他看了看四周，想辨认清楚那个垫背物，三个伙伴在山腰上幸灾乐祸地嘲笑着他刚才那滑稽的一跤。

即使透过雪地里幽暗诡异的光线，他也能看清这团东西不是植物而是人。雪花一落地就融化了，使亚历克斯能看清是个女人，一头被打湿的黑发散乱地铺展在雪地里。她的裙子被提到腰部，没膝的黑靴子与苍白的双腿在颜色上显得很不搭配。奇怪的片状物粘在她身上，浅色的衬衣紧紧贴住胸口。亚历克斯不解地注视了好一会儿，然后看见自己的双手也沾上了那一片片黑乎乎的东西。

血。耳朵里的雪融化后他就听见了那女子微弱的喘息声，同时明白了这是什么。

“天……天呐。”亚历克斯结巴着说，屁滚尿流地想逃离他撞上的恐怖一幕，可就在他扭动身子向后挪时，总是撞上像小石墙一样的东西。“上帝啊。”他绝望地抬起头寻找伙伴们，仿佛找到他们就能驱走这恐怖的景象。他回头望着雪地里如同梦魇般的场景，这可不是酒后的幻觉，一切都是真的。他转身冲着伙伴们喊道：“这儿有位姑娘。”

歪呆的声音诡异地飘了过来。“运气不错呀，臭小子。”

“不，别开玩笑，她在流血。”

歪呆的笑声划破了黑夜。“那你真是红运当头了，吉利。”

亚历克斯觉得一阵恼怒从心头升起。“我他妈的不是在说笑！快上来。基吉，快！”

此时大家才听出亚历克斯声音中的恐慌。由基吉打头，三个人艰难地朝山顶爬去。基吉猛地一拐，上了山坡，歪呆径直冲向亚历克斯，蒙德跟在最后，小心翼翼地踏着每一步。

歪呆一个跟头与亚历克斯撞个满怀，两人正好俯身迎面对着地上的女子，两人猛地一翻身挣脱开来。歪呆咯咯笑着说：“嗨，这一定是你有生以来和女人最亲密的一次接触吧。”

“你他妈药嗑得过头了。”基吉一边生气地说，一边把歪呆拉开，蹲在那女子旁边，用手在她脖子上探寻脉搏。脉搏还在跳，但已经弱到生命垂危的地步。当他借着微弱的光线看清眼前的景象时，对事态严重性的认识让他顿时清醒了。他只是个临毕业的医科学生，却一眼就能辨明那些致命的创伤。

歪呆身子后倾，坐在小腿上，皱起眉头。“嗨，伙计，你知道这是哪儿么？”没人听他的，但他还是继续说，“这儿是皮克特公墓。看到这些像小墙一样的土包吗？那可是被用来放棺材的。他妈的，亚历克斯发现公墓里的一具尸体了。”说完他咯咯笑起来，笑声夹杂在风雪声中尤其阴森诡异。

“他妈的闭嘴，歪呆。”基吉继续在尸体上摸索，感觉到在他的手指下有一道深深的伤口。他侧过头，想要检查得更仔细一点，“蒙德，你的打火机。”

蒙德不情愿地走上前，掏出Zippo打火机。他点燃打火机，把微弱的火光移到女子身体上方一臂距离的地方，然后又凑近她的脸部。他空着的手捂住嘴巴，徒劳地压住自己的呻吟声，他吓得睁大蓝色的眼睛，火焰在手中颤抖。

基吉猛地倒抽了一口气，忽明忽暗的火光照出一张布满恐惧的脸。“妈的，是拉玛斯酒吧的罗茜。”亚历克斯觉得情况已经糟透了。但是听了基吉的话，他的心头仿佛挨了一记重拳，“呃”的一声扭过头在雪地上吐出一堆啤酒、饼干、蒜味面包的混合物。

“我们得找人救援。”基吉沉着地说，“她还活着，但撑不了多久。歪呆、蒙德，把外套脱下来。”刚说完，他就脱下身上的羊皮夹克，小心翼翼地裹住罗茜的双肩。“吉利，你跑得最快，去喊人帮忙。打个电话，哪怕把人从床上拽下来也行。把人喊到这儿来，好吗，亚历克斯？”

已被吓得迷迷糊糊的亚历克斯强迫自己站起身，慌慌张张地跑下山坡，踩得靴子底下的雪咯吱直响。他沿原路返回，因为这是最近的路线。他从蓬乱的树丛中奔进近几年拔地而起的灯火通明的住宅区。

亚历克斯埋着头，沿着路中央连滑带跑地前进，努力想甩掉刚刚目睹的一切。如此残忍的一幕怎么会发生在拉玛斯酒吧的罗茜身上？当晚他们还在那个酒吧一起快活地尽兴喝酒，在温暖的灯光下一杯接一杯，权当是回到三十英里开外的家里过沉闷的家庭圣诞节之前最后一段大学的自由时光。

他甚至还与她说过话，以一个二十一岁男孩特有的蠢笨方式与她调笑，试验着自己到底是个轻浮的小男生，还是一个成熟稳重的男子汉。他不止一次地问过她何时下班，他还告诉她晚上要参加谁的派对。他把派对的地址写在啤酒杯垫的反面，顺着湿润的吧台滑到罗茜面前。她回敬给他同情的笑容，顺手拿起杯垫。他推测她已经心领神会。像罗茜这样的女子想从他这样乳臭未干的小年轻身上讨到什么呢？凭她的脸蛋和身材，玩伴可以随她挑，搞到手后让人陪着开心一段时间，不需要选一个穷到只能靠暑假在超市排排货架才能赚这么一点小钱的大学生。

躺在圣山的雪地里流着血的怎么会是罗茜呢？基吉一定是认错了，亚历克斯坚持这么认为，同时向左拐进了大路。拿着蒙德的Zippo打火机看东西，谁都会看走眼。基吉倒不是很关注这位黑发的酒吧女，他是把机会留给亚历克斯和蒙德，所以躺在那儿的只不过是个长得像罗茜的可怜姑娘。情况就是这样，亚历克斯自我安慰地想，认错人了，就这么简单。

亚历克斯犹豫了一下，缓了一口气，琢磨着该往哪个方向。附近有许多房子，但没有一座亮着灯。即便真能叫醒某个人，他也怀疑那人是否愿意在这样一个大雪天给一个满身酒气、大汗淋漓的年轻人开门。

接着他突然想到，这个时间，在四分之一英里外的植物园的正门口通常会停着一辆警车。他们四个人总是在凌晨时分醉醺醺地赶回宿舍时看见那辆警车。他们装作清醒的样子经过时，车里唯一的警察总会瞥他们一眼，也就是这一眼，总能激起歪呆咒骂警察腐败无能的一阵牢骚。“这些人本该在外头抓坏人，逮住那些剥削我们的贪官污吏，而不是带着一壶茶和一包烤饼整夜坐在车里，巴望着能抓一个在树丛里小便的酒鬼和开车超速的呆瓜。一帮无能的警察！”唉，或许今天晚上歪呆的部分愿望就能实现，因为今晚待在警车里的这个警察会有意想不到的收获。

亚历克斯转身朝着卡农盖特路的方向奔去，他后悔没有坚持橄榄球训练，因为此刻他的肋部突然感到一阵疼痛，整个人的姿态已变成一肩高一肩低地向前小步蹦跳，还不停地努力大口呼吸。只差几十码了，他告诉自己，现在不能停下，因为罗茜的性命全靠自己的速度了。他眯起眼睛看看前方，但此刻雪越下越大，能见度只不过身前几码。

他看到警车时，险些撞了上去。尽管大汗淋漓的身体感到轻松，但惊恐依然攫住他的心。因为震惊和劳累，他已然清醒，意识到自己并不像报告罪案的体面公民。他衣冠不整、满身臭汗、身上沾血，讲话结结巴巴像个闷葫芦。不管怎样，他得说服正从巡逻车上下来的警察自己不是在臆想，也不是在恶作剧。为显得自己没有恶意，他在离警车还有几步的地方停下，等着警察下来。

警察正了正头上的帽子，侧过头警惕地打量着亚历克斯。尽管裹着一身厚重的警服，亚历克斯仍能觉察对方的紧张。“怎么了，孩子？”警察问。尽管用了这样的蔑称，但他看起来比亚历克斯大不了几岁，而且还有一种身穿制服的拘束感。

亚历克斯想要控制自己的呼吸，但办不到。“圣山上有个姑娘。”他急急忙忙地说，“她被人袭击了，流了很多血，需要救助。”

警察在雪中眯起眼，皱着眉头。“你说她被人袭击了？你怎么知道的？”

“她浑身都是血。还有……”亚历克斯停下想了想，“她穿得很少，没有穿大衣。喂，你能叫来救护车或者医生或者别的吗？她真的受伤了，警官。”

“你恰巧在一个大雪天发现了她？你喝酒了么，孩子？”他的话说得居高临下，但声音中透露着紧张。

亚历克斯不能想象这样的事情居然发生在肃穆的圣安德鲁斯郊外的夜晚。不管怎样，他必须使警察相信他不是在开玩笑。“当然，我喝了酒。”一阵失意涌上他的心头。“凌晨这个点我在外头还能做什么？我和我的伙伴正抄近路回宿舍，我们互相打闹着，我蹦上山头，被绊了一下，刚好摔在她身上。”他越说声调越高，几乎成了恳求，“求求你，一定要帮忙，她可能会死。”

警察仔细地打量他好几分钟后，钻进车里，朝着对讲机里含糊地说了几句。他把头探出车外，“上车。我们开车去特里尼蒂街，你最好别搞鬼，孩子。”他冷冷地说。

警车在路上开着，车尾左右晃动，显然轮胎不适应这样的天气条件。

前面开过去的几辆车在路上仅留下浅浅的几道凹痕，足见此刻雪下得有多大。车子拐过一个路口时，一打滑险些撞上旁边的路灯，警察嘴里骂骂咧咧。开到特里尼蒂街尽头时，他对亚历克斯说：“快下车，告诉我在哪儿。”

亚历克斯开始了一阵小跑，在身后留下一串霎时就被覆盖的脚印。他不时回头，确认警察还跟在身后，险些摔了跟头。

树林越来越密，把路灯的光都遮住了，眼前愈加黑暗，他的眼睛过了好久才适应过来。“这边走。”亚历克斯一边说一边向左拐去。他朝身后一瞥，确信人还跟在身后。

那警察落在后头。“你真的没嗑药吗？”他将信将疑地说。

“快点吧。”亚历克斯望见上面的几个黑影后催促地喊道。他急急忙忙地跑上山坡，也顾不上身后的警察是否还跟着。就在爬到山顶的那一刻，警察超到了他前面，在距离那伙人几英尺之外停了下来。

基吉仍然蹲坐在那女子的身旁，满身是雪花，被汗湿透的衬衫紧紧贴着修长的身躯。歪呆和蒙德站在他身后，双臂交叠在胸前，手藏在腋下，脑袋缩在耸起的肩膀之间。他们只是在没有外套的情况下保暖，但整个姿态看上去却显得很傲慢。

“这儿到底怎么了，小伙子们？”警察问道，语气咄咄逼人，要在这四个人数占优的年轻人前面树立权威。

基吉疲倦地站起身，把头发从眼前撩开，说道：“你们来得太迟了。她已经死了。”
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 .David Bowie: 英国歌手，演员，驰骋世界乐坛半个世纪的音乐人。
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 .
 Pink Floyd: 英国摇滚乐队，最初以迷幻与太空摇滚音乐赢得知名度，后逐渐发展为前卫摇滚音乐。
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 Ziggy Stardust and the Spiders from Mars: 电影名，大卫•鲍伊曾制作过同名音乐专辑。
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 .即Dimond的音译。



2

亚历克斯可从未想过会在晚上接受警察的审问。警匪片里的审问总是表现得很程式化，他们被匆匆地送下山，在巡逻警车和救护车的蓝色闪光灯下于一阵混乱中抵达警察站，没人知道该拿这四个年轻人怎么办。

他们站在一个路灯下，感觉时间过了好久。他们被晾在那儿瑟缩发抖，那个接受报案的警察和一名灰白胡子的警察站在旁边，盯着四个人一言不发，两人一脸阴沉和屈尊的表情。

最后，一名满脸疲惫的警察走到几人身边说：“劳森、麦肯齐，你俩把这几个孩子带到警局去，到了之后把他们分开。我们待会儿会找他们谈话。”说完，他转身跌跌撞撞地走回被帆布屏风封锁起来的罪案现场。

年纪稍轻的警察担心地看了同事一眼：“我们怎么带他们回去呢？”

同事耸耸肩：“你把他们塞进你的巡逻车里。我坐我的登山车跟上。”

“我们不能用你的登山车吗？这样我开车的时候，你就能盯着他们了。”

年长的警察摇摇头，撅嘴说道：“既然你这么说的话，行，劳森。”他向四人示意了一下，“上车吧，你们，到登山车里去。安分点，明白吗？”他把他们赶上了警车，回过头对劳森说：“你最好问塔姆•瓦特拿钥匙。”

劳森爬上山坡去拿钥匙，把那四人留给麦肯齐。“CID的人下山后，我可不想占了你的位置。”他一边说一边上了登山车。亚历克斯身子一抖，但不是因为觉得冷。他渐渐意识到，他和伙伴们被当成了嫌疑犯而不是证人。警方没有给他们几个私下商议的机会。四个人交换着不安的眼神，连歪呆也开始明白，这不是什么好玩的事情。

麦肯齐把他们送上车的时候,有一段时间车上只有他们四个，正好足够基吉小声叮嘱每个人。“为他妈的大伙好，别提那辆‘路虎’车的事情。”四人眼神都表明各自心领神会了。

“是，是。”歪呆说，头猛地向后一扬，表示明白；蒙德咬着拇指，没说什么；亚历克斯只是点头。

警察局丝毫不比罪案现场有秩序。两位穿制服的警察带着四个应当被分开审问的年轻人到达时，坐在警局的内勤队长激烈地抱怨起来。原来警局没有足够的房间进行单独审讯。歪呆和蒙德被关在未上锁的牢房里，亚历克斯和基吉则被分在两个审讯室接受审问。

亚历克斯发现自己被关在一间逼仄得能叫人患幽闭恐惧症的房间里。

在等待的时间里，他目测了一下，房间不过只有三步见方，没有窗，天花板很低，再加上聚苯乙烯的瓷砖就更叫人觉得压抑。房间内放着一张木桌，木头已经开始剥落，还有四把大小不相称的木椅。亚历克斯每把椅子都坐了坐，最后选定一张没那么扎屁股的椅子。

他猜测是否可以吸烟，因为从房里污浊的空气判断，之前一定有人抽过烟。但他是个有教养的年轻人，发现房间没有烟灰缸，他犹豫了。他摸索口袋，从一包薄荷糖中掏出一张被捏成一团的锡纸。他仔细地把锡纸展开，折起四条边，做成一个简陋的烟灰缸。接着，他拿出一包烟，弹开顶盖，还剩九根。数目够他熬过这段时间了，他想。

亚历克斯点燃烟，第一次思考被带到警局来以后自己的处境。情况很清楚，他们发现了一具尸体，于是就成了嫌疑人。人人都清楚，在一桩谋杀案的调查中，首先被当作嫌疑人逮捕的，不是最后一个见到受害者临终一面的人，就是第一个发现受害者尸体的人。不幸的是，两种情况都被他们碰上了。

他摇着头，开始站在警方的角度思考。这不仅仅是一具尸体，而且是罗茜的尸体，是他认识的人，尽管不是很熟，他觉得这点使得一切更可疑。但他现在不想考虑这些，他想让这种恐怖的想法远离自己的意识。无论何时，只要一闭眼，山上的那一幕就像电影一样一遍遍地回放。 美丽、性感的罗茜满身伤痕地在雪地里淌着血。“想点别的。”他对自己说。

他猜测着几名伙伴会如何回答审问。歪呆已经意识不清，这点毫无疑问。他今晚不只喝了酒，之前他曾看见歪呆手里拿着个针管，所以根本猜不出歪呆晚上还做了什么事。派对上，周围的人你来我往地传递着药丸。亚历克斯自己就拒绝了好几次，他不在意磕点药，但却不想弄僵了脑子。可是歪呆毫无疑问愿意接受一切号称能扩张意识的东西。亚历克斯热切地希望，当晚歪呆吞下、吸入的任何东西能让他在轮到接受审问前失去意识。否则，歪呆肯定会惹恼警察，而连傻子都知道，这样的情况在一桩谋杀案调查中是再糟糕不过的了。

蒙德也是个惹麻烦的家伙，这种审问会以另一种方式让他出丑。说白了蒙德就是那种对自己的利益相当敏感的人。在学校里，他一直是被欺负的那种人，别人喊他娘娘腔半是因为他长得如此，半是因为他受了欺负从来不反击。他长长的紧致鬈发垂在一张娃娃脸前，天蓝色的大眼睛睁得滚圆，如同一只老鼠在洞内向外窥视。姑娘们都喜欢这种模样，这一点确定无疑。亚历克斯有一次听到一对姑娘笑着说大卫•克尔长得像马克•博兰
 。不过，在柯科迪高中这样的学校，让你赢得姑娘们青睐的优点也会给你招来在衣帽间的狠揍。如果不是三位伙伴的力挺，他在这儿的日子恐怕就过得苦啰。这一点，他本人也明白，而且对朋友的帮助，他也连本带利地给予报答。亚历克斯就知道，如果没有蒙德的帮助，自己无论如何也通过不了高级法语的考试。

但此刻蒙德得独自应付警方，没人在背后给他撑腰。亚历克斯能想象蒙德现在的样子：耷拉着脑袋，眼睛时不时从眉毛下向上投去怪异的一瞥，刮刮拇指甲周围的皮肤，把Zippo打火机的顶盖开了又关，关了又开。警察一定会觉得愤懑，觉得他在隐瞒什么。警察永远猜不到的是，蒙德身上最大的秘密就是，百分之九十九的情况下，他没有丝毫秘密。在他神秘莫测的外表下，根本没有一丁点儿隐秘。他只是个崇拜平克•弗洛伊德、喜欢在晚上吃酸醋鱼、喝啤酒和泡妞的小伙子。而让人诧异的是，他的一口流利法语是坐在他母亲膝头上学来的。

然而今晚是个例外，他们的确有秘密。如果有人会泄露这个秘密的话，那一定是蒙德。上帝，求求你，别让他说出那辆“路虎”。最好的结果，他们会被起诉未经车主同意，私自把车开走；最糟糕的结果，他们会让警察觉得他们有工具把一个垂死的姑娘运到一座偏僻的山头。

歪呆不会说出秘密，因为这样对他最不利。他曾嬉皮笑脸地出现在拉玛斯酒吧，手指间晃荡着亨利•卡文迪什的“路虎”车钥匙，那样子简直像换妻舞会的大赢家。

亚历克斯也不会说，保密是他最擅长的事。如果洗脱嫌疑的代价是闭口不谈的话，那他绝对办得到。

基吉也不会说，他是最让人有安全感的。毕竟，是他在歪呆喝得晕晕乎乎的时候把“路虎”车开离了舞会的所在地。当时，他把亚历克斯拉到一边说：“我从歪呆的大衣口袋里拿到了钥匙。我要把‘路虎’车开走。歪呆最近总带着人在这一带兜风，是时候让他歇歇了，否则害己害人。”亚历克斯不清楚基吉离开了多久，但当他回来时，他说“路虎”已经被藏到了拉格街旁边的工业区后面安全的地方。“我们可以明早去把它开回来。”基吉说。

亚历克斯笑着说：“或者我们可以把它留在那儿，这样亨利下学期回来就有的找了。”

“我可不这样想。他一旦发现自己的爱车不见了，一定会报警举报我们，车上满是我们几个的指纹啊。”

基吉说的对，亚历克斯觉得，“柯科迪四俊”对同他们合住在学校别墅的两个英格兰人之间没有什么好感。如果亨利知道歪呆私自动了他的“路虎”，一定会十分不乐意——亨利对同居的这四个人做的任何事都不乐意。所以基吉也不会透露“路虎”的事。

但是蒙德可能泄露秘密。亚历克斯希望基吉的警告能让自私的蒙德明白泄密的严重后果。告诉警察呆私自开走“路虎”不仅不会让蒙德撇清干系，反而会把他们四个人牢牢地和案子捆在一起。况且，蒙德也开过那辆“路虎”，载着罗茜到加德布里奇。蒙德，这次你好歹想想结果吧。

此刻，如果需要一个思想者的话，那么基吉就是不二人选。在他直率、平易、机智的外表下面，还有许多不为人知的事情。亚历克斯与基吉已是九年半的朋友了，但他始终认为他对基吉的了解还只留在表面。基吉能用独到的见解叫你大吃一惊，也会提出的刁钻问题让你难以应付，总能让你用全新的角度来看待事物，因为他已把世界像魔方那样扭了个个儿，一切事物都不同了。亚历克斯还知道一两件目前蒙德和歪呆肯定还不知晓的基吉的事。这是因为基吉知道，秘密在亚历克斯那儿会很安全。

亚历克斯想象着基吉会怎样应付审讯者。他看上去很放松、镇定、毫不拘束。如果有人能说服警察他们四个人在圣山上发现女尸纯属巧合的话，这人一定是基吉。

探长巴内•麦克伦南把他那件打湿的外套放在椅子上。办公室有小学教室那么大。圣安德鲁斯并不在法夫警察局罪案频发地的名单上，这一点从警力的级别上也可以看出来。麦克伦南是这个处于帝国边缘的CID头目，倒不是因为他没有野心，而是他是那种你只能与其保持适当距离才会产生好感的牢骚满腹的警官。通常情况下，他总是吵吵闹闹地抱怨没有案子让他忙一忙，但这并不等于他喜欢在其辖区内发生年轻女子遇害案。

他们当场就找到了一张身份证。罗茜•达夫上班的酒吧是警察偶尔会去的那种，因此第一个到达案发现场的警员吉米
 ·劳森一眼就认出了她。和在现场的大多数人一样，他看到现场震惊得想吐。麦克伦南已经不记得上一次发生在他的辖区的谋杀案了。这些年轻的警员显然没有见过多少血腥场面，因此很难承受山顶雪地的这一幕。说到这一点，他本人也只是见过一次谋杀案受害者，从来没有见过像罗茜•达夫这样凄惨的死法。 

据法医说，罗茜似乎是遭人强奸，下腹处被人用刀捅过。致命的一刀沿着她的腹部向上割开一道伤口。罗茜很有可能经过很长时间才真正死去。一想到这儿，麦克伦南就恨不得立刻抓到凶犯，把他揍个半死。一碰上这种案子，法律就变成了对寻求正义之人的阻碍。

麦克伦南叹了口气，点燃一支烟。他坐在办公桌前，记录下他目前了解的有限情况。罗斯玛丽即罗茜的正式叫法，十九岁。在拉玛斯酒吧上班，与父母和两个哥哥住在斯特拉斯吉内斯。两个哥哥在加德布里奇外的一个造纸厂上班，父亲是一名掘土工。麦克伦南并不羡慕警员伊恩•肖和女警员前往被害人家中报丧的差事。他知道，到时候他得亲自与罗茜家人谈谈，但他更得心应手的是进行罪案的调查。这倒不是因为警局里有很多知道该如何展开重大案件调查的警员，而是如果不想被上级警局边缘化的话，麦克伦南必须让案件调查看上去有模有样。他不耐烦地看看手表。他需要找一个CID警员同他一起审问那四个自称发现尸体的小伙子们。他已经让警员艾伦•伯恩赛德尽速赶回警局，但到现在还没有他的踪影。麦克伦南叹了口气。

他脱掉潮湿的鞋，把脚放在暖气片上转悠。天哪，居然要在这样一个糟糕的夜晚展开谋杀案调查。大雪让罪案现场变得一塌糊涂，覆盖了证据，让一切都比原来困难千百倍。谁能分辨哪些是凶手留下的，哪些又是目击者留下的？当然，前提是设想凶手和目击者是两批人。麦克伦南一边揉揉犯困的双眼，一边构思着调查的突破口。

按照以往的经验，他应该首先和发现尸体的那个小伙子谈谈。小伙子很壮实，宽阔的肩膀，头埋在风衣的帽兜里就很难看清他的脸。麦克伦南找出笔记本，亚历克斯•吉尔比，就是这个年轻人。他觉得这个年轻人很有趣，倒不是说他很滑头，而是在他与麦克伦南对视的眼中缺乏一般小青年在相同处境下那种令人怜悯的真诚。而且他看上去足够强壮，能把罗茜扛到坡度平缓的圣山顶上。兴许还发生了比眼前见到的景象更多的事情。凶手巧妙地将发现被害人的时间、地点调控得能够排除自己的嫌疑，这已经不是第一次了。麦克伦南要让吉尔比先生再紧张一段时间。

内勤队长告诉麦克伦南，另一间审讯室里是一个有波兰名字的医科学生。他一直坚称发现罗茜时她还活着，称他用尽一切办法挽留她的性命。他看起来很冷静，出乎麦克伦南意料的冷静。麦克伦南想，等伯恩赛德一到，就从这个家伙入手。

关押基吉的审讯室是亚历克斯那间的两倍，基吉在里头显得很镇静。他无精打采地坐在椅子里，半靠着墙壁，眼睛盯着房间的中间区域。他已经精疲力竭，如果不是一闭上眼睛脑海里就闪出罗茜的尸体，他早就睡着了。脑袋里虽然装了不少医科理论知识，但看到人的身体遭到如此野蛮的摧残，他依然无法接受。而且真正必要时，他所学的知识居然帮不了罗茜一丁点儿忙，这更让他苦恼不已。他知道该为那姑娘感到惋惜，但挫折与失意已经让他心里再没有容纳别的感情的空间，连害怕也没有。

然而，基吉机灵地意识到自己应该感到害怕，因为他的衣服、指甲都沾了罗茜的血。也许连头发上也沾了，因为他记得，为了要看清身上的血来自何处，他曾用手把头发撩向脑后。如果警察相信他的话，这些足以证明他是无辜的。但他也是唯一没有不在场证明的人。他不能让警察发现在暴风雪之夜，他有一辆最理想的交通工具，里面还满是他的指纹。基吉向来谨小慎微，但如今哪怕说错半个字，他这一生就要毁了。他不敢往下想。

当两个警察打开门走进来时，他简直觉得如释重负。他认出那个命令下属把他们四人带到警局的警察。脱下那件厚重的外套后，基吉发现这名警察个子很小巧，灰褐色的头发留得比当下流行的稍长一点。满脸的胡楂说明他刚被人半夜从床上叫起来，而洁白的衬衫和笔挺的警服又好像是刚从干洗店拿出来的一样。他一屁股坐在基吉对面的椅子上，介绍说：“我是探长麦克伦南，这是警员伯恩赛德。我们要和你谈谈今晚发生的事。我的同事会做好笔记，整理一份陈述让你签名。”

基吉点点头。“好的，尽管问吧。”边说边直了直身体，“我能要杯茶吧？”

麦克伦南转向伯恩赛德点了点头，伯恩赛德起身走出房间。麦克伦南靠在椅背上，打量眼前的证人。这种发型又开始时髦起来了，真有意思。在麦克伦南看来，他不像个波兰人，他有法夫郡人的白皙皮肤和红润脸颊，尽管棕色的眼睛看上去有点特别。宽阔的面颊骨凸显了脸部的清晰轮廓，增添了几分异国气，酷似那个叫鲁道夫•尼尔诺夫的俄罗斯舞蹈家。

不多久，伯恩赛德回来了。“茶就送来。”他一边说一边坐下拿起笔。

麦克伦南把前臂搁在桌上，十指交叉握住双手。“先说说个人情况吧。”简短的开场白后，警察说：“真是糟糕。你一定吓到了吧？”

基吉开始觉得自己被拖到了使用老生常谈的地步。“你可以这么说。”

“我要你用自己的话告诉我今晚发生了什么。”

基吉清了清嗓子：“当时我们正步行回法夫园。”

麦克伦南抬起手掌打断了他：“把时间再往前挪一点，我要听整晚的事。”

基吉心一沉。他刚才还希望自己不必交代他们之前去拉玛斯酒吧的事。“好吧，我们四个同住在法夫园的一座别墅里，因此常在一起吃饭。今晚，轮到我做饭，我们吃了鸡蛋、薯条、豆子。大概九点时，我们去了镇上。我们一会儿要去参加个派对，因此想先喝上几杯。”他顿了顿，好让伯恩赛德记下来。

“你们去哪里喝酒了？”

“拉玛斯酒吧。”这几个字在两人之间悬着。

麦克伦南没有反应，尽管他感到自己的脉搏加速。“你们经常去那里？”

“定期会去。那里的啤酒便宜，也不禁止学生去，不像镇上别的酒吧。”

“所以你们见过罗茜•达夫？就是死了的那个姑娘。”

基吉耸了耸肩，“我没怎么注意过。”

“什么？那么漂亮的姑娘，你没留意过？”

“我去的那几趟，不是她招呼我的。”

“但你之前一定同她讲过话。”

基吉深吸了一口气：“我说了，我没有留意过。同酒吧女聊天不是我的爱好。”

“这可不应该啊，嗯？”麦克伦南冷冷地说。

“探长，我可不是那种俗人，不是那种喜欢在酒吧里扮型男来取乐的人。没错，我认得她，但同她讲过的话不外乎‘来四杯’，此外再没有说过别的了。”

“你的朋友里有对她特别感兴趣的吗？”

“我没留意过。”

“你们在拉玛斯喝了几杯酒。那之后呢？”

“我说过了，我们去参加一个派对，是汤姆•麦齐认识的一个叫皮特的人办的。他住在圣安德鲁斯的里尔茅斯花园，我不记得门牌号了。他父母不在，他就办个派对。我们半夜到那里的，离开的时候派对已经进行了四个小时。”

“派对过程中，你们在一起吗？”

基吉哼了一声。“您去过学生派对吧，探长？您该知道情况呀，大家一同进门，一起喝一杯，然后各自分开。玩得尽兴后，你看看还有谁在，然后把大家召集起来，一起摇摇晃晃地离开。扮演召集人角色的那个人，是我。”说完他讥讽地笑笑。

“那么你们四个一起到的，最后又是一起走的。也就是说你们不知道各自在中间这段时间都干了什么？”

“可以这么说。”

“你不能保证说没有人中途离开，之后又回来了？”

假如麦克伦南期待基吉会对这个问题有所警觉的话，那他一定要失望了。相反，基吉把脑袋歪到一边，若有所思。“不能保证，不能。”他承认说，“我大部分的时间都待在屋后的暖房里。除了我还有几个英格兰人，抱歉，我不记得他们的名字了。我们谈论了音乐、政治之类的事情。谈到苏格兰权力下放，争论就激烈起来了，这点你能想象。我走开了几次去喝点啤酒，到餐厅去找点吃的，但是我不能保证其他人的行踪，我不是同伴们的保姆。”

“你们平常也都是一起回去的吗？”麦克伦南并不知道这个问题可以说明什么，但他觉得应该有这么一问。

“这要取决于是不是有人还有别的节目。”

基吉现在毫无疑问处于守势，麦克伦南想。“这种情况经常发生吗？”

“有时候。”基吉笑得有些勉强，“嗨，我们都是年轻力壮、精力旺盛的小伙子，你明白的。”

“但你们四个通常都是一起回家的？真默契。”

“你知道，探长，不是每个学生都沉醉于性。我们当中有些人明白能读大学是多么幸运的事儿，我们不想搞砸了。”

“所以你们喜欢互相结伴。在我出生的地方，人们会认为你们不正常。”

基吉的沉着在一瞬间消失了。“那又怎样？这又不犯法。”

“这要看你做了什么，是和谁一起做的。”麦克伦南说，已经不再摆出友好的姿态。

“喂，这些事情和我们撞上一名垂死的姑娘有什么关系？”基吉身体前倾，厉声说道，“你想暗示什么？我们是同性恋，所以我们强奸了那个姑娘，然后杀了她？”

“这是你说的，我可没那个意思。人尽皆知，同性恋仇恨女性。”

基吉难以置信地摇摇头。“谁知道？那些满脑子偏见和无知的人？喂，仅仅因为亚历克斯、汤姆、大卫同我一起离开派对，并不表示我们是同性恋，是吧？他们能给您列出一串名字，来证明你大错特错。”

“那么你自己呢，西格蒙德？你也能这么做么？”

基吉一下了呆住了，他希望自己的身体不会泄露什么。“我们能言归正传吗，探长？我和三个伙伴相约四点钟一起离开。我们沿着里尔茅斯走，向左拐进卡农盖特路，接着又沿着特里尼蒂街走，圣山是通往法夫园的近路……”

“你们往山上走的时候还碰到过其他人吗？”麦克伦南插话道。

“没有，但是因为下雪，能见度不高。不管怎样，我们沿着山底下的小路前行，然后亚历克斯跑上了山。我在他前面，不知道他为什么突然上山。当他爬上山顶的时候，绊了一跤，后来就是他冲着我们喊叫，让我们上山，说有个姑娘在那里流血。”基吉闭上眼睛，发现女孩的形象正要在他眼前展开时又匆忙地睁开了眼。“我们爬上山，发现罗茜躺在雪地里。我探了探她的颈动脉，虽然很弱，但还是有脉搏。血似乎是从她腹部的伤口流出来的。很长的一道口子，大概有三四英寸长。我让亚历克斯去求救，去报警，我们脱下大衣盖在女孩的身上，试着压住她的伤口，但是太迟了。内伤太重，失血过多，没几分钟她就死了。”他长长地舒了一口气，“我无能为力。”

连麦克伦南也被基吉言之凿凿的证词所震慑，一时无言以对。他看了看一旁的伯恩赛德，他正在拼命地做笔记。“你为什么让亚历克斯去求救？”

“因为亚历克斯比汤姆清醒。大卫一遇上紧急事情就乱作一团。”

这些理由说得合情合理，几乎是天衣无缝。麦克伦南起身推开椅子。“我的同事会送你回家，马尔基维茨先生。我们需要你身上的衣服做化验，还有你的指纹，用来排除嫌疑。我们会再次找你谈话。”麦克伦南还想了解些关于西格蒙德•马尔基维茨的事情，但是他们需要等待。他感到这四个年轻人身上的不安越来越强烈。他要开始施压了。他有一种感觉，那个一碰上紧急事情就乱作一团的大卫会是第一个顶不住压力的人。
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波德莱尔的诗开始起作用了。蒙德蜷身坐在一张硬得都称不上垫子的东西上，脑子里开始回忆波德莱尔的《恶之花》。这首诗用在今晚的事情上真是再好不过，诗歌流畅动听的语言让他觉得宽慰，让他远离了罗茜的死和身处警局牢房的事实。诗歌的超然性让他的灵魂升华到躯体之外，置身于美妙的音节之中，这是他的意识唯一能容纳的东西。他不愿意面对死亡、罪过、恐惧、猜疑。

他的藏身之地随着牢门哐当一声被打开而瞬间土崩瓦解。警员吉米•劳森的身影赫然出现在他眼前。“站起来，孩子。我们要和你谈谈。”

蒙德往后一退，想远离那个把自己已经从拯救者变成嫌疑犯的年轻警员。

劳森的笑容一点也不让他感到宽慰。“别磨磨蹭蹭的。快点，打起精神。麦克伦南探长不喜欢等人。”

蒙德站起身，跟着劳森出了牢房来到明亮的走廊。光线太刺眼，周围一切都被照得通透，显然不符合蒙德的口味，他真的不喜欢这儿。

劳森拐过走廊，推开一扇房门。蒙德在门口犹豫了一下。坐在桌子边的是在圣山上见过的那名警察。他看上去身量太小，不像个警察。“克尔先生，是吗？”警察问。

蒙德点点头。“是。”他回答的声音令他自己都感到惊讶。

“进来坐下，我是探长麦克伦南，这是警员伯恩赛德。”

蒙德坐在那两人对面，眼睛一直盯着桌面。伯恩赛德领着蒙德走了一遍程序，恭敬的态度令蒙德感到惊讶，因为蒙德本来期待的是如《闪电行动队》一样的场景:大喊大叫加上耀武扬威。

当麦克伦南接过话头时，谈话就尖锐起来。“你认识罗茜•达夫。”

“是。”蒙德还是没有抬起头。“呃，我认得她是拉玛斯酒吧的服务员。”见没人说话，他就补充道。

“漂亮的姑娘。”麦克伦南说，蒙德没有回答。“你一定也看出来了。”

蒙德耸耸肩，“我没有注意过。”

“她不合你的口味吗？”

蒙德抬起头，翘起半边嘴角，露出半个脸的笑容。“我认为我绝对不符合她的口味。她从未留意过我，总有她更感兴趣的人。我总得在拉玛斯等上很久才有人招待我。”

“这一定让你很气恼。”

蒙德的眼中射出惊恐的目光。他开始意识到麦克伦南是个比预料中更犀利的警察，自己一定要更机灵地与他周旋，不能掉以轻心。“不是，如果我们很匆忙的话，我会在轮到我的时候让吉利上。”

“吉利？就是亚历克斯•吉尔比？”

蒙德点点头，目光又垂了下去。他不想让警察察觉此刻在他心中升起的感情。死亡、罪过、恐惧、猜疑，他不顾一切地想要逃离这一切，逃离警局，逃离这桩案件。他不想在审问过程中牵扯进任何人，但他无法一个人把这一切承担下来。他知道无法承担这一切，他不想表现得让警察觉得他身上有可疑之处，发现他有罪过。因为他不该是受怀疑的对象，他没有同罗茜•达夫搭话，虽然他很想这么做，他也没有偷“路虎”车。他所做的仅限于借了车钥匙送一位姑娘到加德布里奇。在雪地里撞上罗茜的可不是他——那是亚历克斯的事情。他蹚进了这趟浑水，完全拜朋友所赐。如果保全自己意味着转移警方视线的话，那么，吉利不会有所察觉，即便是察觉了，蒙德也肯定吉利会原谅自己。

“那么她喜欢吉利啰，是吗？”麦克伦南不依不饶地问。

“我不知道。就我所知，他不过是她的一位顾客。”

“是一位她留意得比留意你多的顾客。”

“是，呃，但这样不能说明他有什么特别。”

“你是说罗茜有点轻佻吗？”

蒙德不耐烦地摇摇头。“不，根本不是。这是她的工作。她是个酒吧女，必须对顾客殷勤。”

“但对你不殷勤。”

蒙德紧张地拽拽垂在耳朵四周的鬈发。“你在歪曲事实。嗨，她对我没什么，我对她没什么，现在我可以走了吗，请问？”

“还不能，克尔先生。谁想出来今晚要从圣山上走的？”

蒙德皱起眉头。“没人出的主意，那是我们回法夫园最近的路线。我们经常走那条路，没人会多想。”

“以前你们当中有人觉得要爬上皮克特公墓吗？”

蒙德摇摇头。“我们知道公墓就在那片地方，如果有人在挖掘，我们就会去看看。大半个圣安德鲁斯的人都会这么做。这也不说明我们行为怪异，你了解的。”

“我从没这么说过。但是你们之前从来没有在回宿舍的路上绕道去那里？”

“为什么要去呢？”

麦克伦南耸耸肩。“我不知道，野小子们的把戏吧。或许因为你们看了太多遍《魔女嘉莉》。”

蒙德扯着一撮鬈发。死亡、罪过、恐惧、猜疑。“我对恐怖电影不感兴趣。嗨，探长，你完全想错了。我们只不过是碰上了一桩意外的普通青年，就是这样。”他摊开双手，做出无辜的样子，祈祷着这种姿态能有说服力。“我为那位姑娘的遭遇感到伤心，但这跟我没有关系。”

麦克伦南靠在椅背上。“真是这样吗？”蒙德没说什么，只是长长地叹了一口气，显得很失落。“那么派对的情况呢？你们在那里都干什么了？”

蒙德把身子扭向一边，每一寸的肌肉都做好了逃跑的准备。那个女孩会说出来吗？蒙德起了疑心。她得偷偷摸摸地回家，因为她早在几小时前就该回家了。她不是学生，在派对上几乎一个人都不认识。很幸运的是，没有人提起她，也没有人会审问她。“嗨，你为什么这么关心呢？我们只不过发现了一具尸体，你知道的。”

“我们只是在探究一切可能性。”

蒙德扑哧笑出声来。“您管好您的事情吧，好吗？哎，如果你真的认为我们和那个女孩的死有什么关系的话，那你们就是在浪费时间。”

麦克伦南耸耸肩。“不过，我想知道派对的情况。”

蒙德觉得自己的肚子在打战。他搬出一套精心设计过的供词，希望能洗脱嫌疑。“我不知道，不可能记住每个细节。我们到达后不久，我就和那个姑娘搭话，她叫玛格，来自埃尔金。我们跳了一会儿舞。我玩得很尽兴，你知道。”他摆出一张懊丧的脸，“然后她男朋友来了。之前她可没有提起过。我觉得很不爽，就又喝了几杯酒，接着上了楼。那里有一个小书房，其实是个储藏室，一张桌子加一把椅子。我坐在那里感到很憋屈。不多久，又到了喝酒的时间。然后我又下了楼，瞎逛了一会儿。基吉正在暖房里，在一群英格兰人面前发表他的阿布罗斯宣言，因此我没在那边逗留。我已经听过好多次了。我没注意其他人的情况。他讲的东西真没多少含金量，而且有也已经是炒冷饭了，所以我就到处闲逛。说实在的，我早就想走了。”

“但你没暗示要走。”

“没有。”

“为什么没暗示呢？你就没有主见吗？”

蒙德反感地看了他一眼。他已经不是第一次被人指责说自己像个温顺的羊羔一样随波逐流。“我当然有主见，我只是不想找麻烦。”

“好吧。”麦克伦南说，“我们会核实你的证词。你现在可以回家了。我们需要你今晚身上的衣物，会有警员到你的住处去取。”他站起身，椅子腿在地上发出一阵刺耳的声音，让蒙德的牙齿直打战。“我们还会联络您的，克尔先生。”

女警员贾尼丝•霍格尽量小声地关上巡逻车的门，没必要把整条街的人都吵醒，但他们很快就会得到消息的。警员伊恩•肖想也不想砰地关上车门，贾尼丝不由得缩了一下身子，直直地盯着他光秃秃的后脑勺。肖只有二十五岁，可发际线却像一个老头子，想到此她暗自觉得好笑，可他却自以为很有个性。

好像她脑子里的想法穿过了肖的脑壳，他转过身，露出一张阴沉的脸。“快点，速战速决。”

肖推开木门，急匆匆地穿过屋前时，贾尼丝匆匆地扫了一眼那间屋子。这是一座当地典型的矮楼，楼顶波形瓦上凸起几扇老虎窗，三角墙上覆盖着积雪。底楼的窗户之间是个凸出的门廊，外墙刷了一层在昏暗的街灯下难以辨认的颜色。

房屋保养得很好，她一边走一边猜测哪个是罗茜的房间。

贾尼丝在迎接接下来的难关之前收了收心思。她是在一个本不应由她出面的时机被派来传递噩耗的。派她来是考虑到她的性别。肖砰砰地敲击大铁门上的门环时，她抖擞了一下精神。开始，屋里没什么动静。接着，一道柔和的灯光从底层右手边的窗帘后透过来，屋里出现一只手，把帘子拉向一边。紧接着出现一张被照亮了一半的脸。那是一个中年男子，头发灰白凌乱，张着嘴盯着他们两人。

肖拿出警徽，出示给对方。窗帘拉上了，过了一会儿，前门开了，出来一个人，手里还在系一件厚重的羊毛晨衣的腰带，睡裤的裤管拖在一双褪了色的格子呢拖鞋上。“什么事？”他咄咄逼人的语气后透露着不安。

“达夫先生？”肖问。

“是，是我。你们这时候来我家做什么？”

“我是警员伊恩•肖，这位是警员贾尼丝•霍格。我们能进屋吗？达夫先生，我们得和您谈谈。”

“我那两个小子又犯什么事了？”他往后退，招呼他们进屋，里面的门直通客厅。“请坐。”达夫先生说。

他们刚坐下，艾琳•达夫就从最里面的一个房间走了出来。“什么事情，阿奇？”她问。她脸上抹着一层油腻腻的晚霜，头上裹着米色的薄绸头巾，保护着头发上的香波和发卷。她身上晨衣的纽扣还扣歪了。

“是两位警察。”她的丈夫回答。

女人的眼睛紧张地睁得滚圆。“什么事？”

“您能过来坐下吗，达夫太太？”贾尼丝一边说，一边穿过客厅去牵她的手肘。领着她坐到沙发上，示意做丈夫的和他妻子在一张沙发上坐下。

“一定是坏消息，我敢肯定。”女人可怜地说，抓着自己丈夫的胳膊。阿奇•达夫面无表情地盯着空白的电视机屏幕，双唇紧闭。

“我很遗憾，达夫太太，但我恐怕您猜得对，我们的确带来了极不幸的消息。”肖尴尬地站着，头略微垂下，眼睛盯着螺旋花纹的彩色地毯。

达夫太太推推他丈夫。“我告诉过你别让布莱恩买那辆摩托车，我早就告诉过你。”

肖恳求地看了贾尼丝一眼。她向达夫夫妇走近一步，温和地说：“不是布莱恩，是罗茜。”

达夫太太轻轻地“唔”了一声。“那不可能。”达夫先生反驳说。

贾尼丝强迫自己说下去。“今晚早些时候，圣山上发现了一具年轻女子的尸体。”

“一定搞错了。”阿奇•达夫固执地说。

“我恐怕没有弄错。几位在现场的警察认出了罗茜，他们是在拉玛斯酒吧里认识她的。我很遗憾地告诉您，您的女儿死了。”

通报噩耗的事情贾尼丝已做了太多次了，她深知听到噩耗的人们大多有两种反应：同阿奇•达夫一般的否认，还有像遭受了天灾一般的无比痛苦。艾琳•达夫猛地扬起头，哀号的声音直冲屋顶，两只手在怀中弯曲扭动，整个身体都被无尽的痛苦包围着。她的丈夫盯着她，如同注视一个陌生人，他双眉紧锁，坚决否认所发生的一切。

贾尼丝站着，让第一波痛苦的狂澜如春潮一样漫过整个身子。肖局促地站在那儿，不知道该说些什么。

突然，客厅一端的楼梯上传来一阵沉重的脚步声。两条裹着睡衣的腿出现在楼梯上，接着是一个裸露的身体，之后是一张盖在一头蓬乱黑发下睡眼惺忪的脸。年轻人停在楼梯最后几阶，扫视着客厅的情况。“这到底是怎么了？”他咕哝着问。

阿奇头也不回地说：“你妹妹死了，科林。”

科林•达夫张大了嘴。“什么？”

贾尼丝挺身插话说：“我很遗憾，科林。你妹妹的尸体是不久前被发现的。”

“在哪里，怎么回事？你什么意思，尸体被发现？”他一边急切地问，一边飞速奔下楼梯。

“她是在圣山上被发现的。”贾尼丝深吸一口气，“我们认为罗茜是被谋杀的。”

科林把头埋进两只手里。“噢，天哪。”他一遍又一遍地说着。

肖向前探着身子说：“我们要问你一些问题，达夫先生。我们能到厨房去谈谈吗？”

艾琳第一波的情绪已经稍稍平复。她停了哭声，把一张泪痕满面的脸转向阿奇。“就在这儿说，我不想被隐瞒什么。”她哽咽着说。

“您有白兰地吗？”贾尼丝问。阿奇面无表情地说：“威士忌行吗？”

科林摇晃着站起身。“洗涤室里有一瓶，我去拿。”

艾琳用红肿的眼睛看着贾尼丝。“罗茜怎么死的？”

“我们目前还不能肯定，看起来她是被刀捅的，但我们要等医生得出结论。”

听到她的话，艾琳缩了缩身子，仿佛她自己也被袭击了。“谁会这样对罗茜呢？她连一只苍蝇都不会伤害。”

“这点我们也不清楚。”肖插进来说，“但是我们会抓到他的，达夫太太。我们一定能抓到他。我知道现在不适合问问题，但是尽早得到想要的信息，案情就能尽早有突破。”

“我能见见她吗？”艾琳问。

“我们今天晚些会安排的。”贾尼丝说。她俯下身，安慰地把手搭在艾琳的胳膊上。“罗茜一般几点回家？”

科林从厨房拿着一瓶贝尔斯酒和三只玻璃杯走进来。“拉玛斯酒吧最后一批订单是在十点半。大多数情况下，她十一点一刻就回家了。”他边说边把酒杯放在咖啡桌上斟了三杯。

“但有些时候她会晚些？”肖问道。

科林递给他父母各一杯。阿奇一仰头喝了半杯，艾琳抓着酒杯却没有喝。“是的。如果她要去舞会或别的地方的话。”

“昨晚呢？”

科林喝了点威士忌。“我不知道，妈妈，她有和你提过吗？”

艾琳抬起头看着他，神情麻木呆滞。“她说她去看朋友，她没说是谁，我也没问。她有权利过自己的生活。”她的语气中有种辩护的味道，这让贾尼丝感到这话题或许是罗茜和阿奇闹得不愉快的地方。

“罗茜平常是怎么回家的？”贾尼丝问。

“如果我和布莱恩在市区的话，我们会在关门时间等着接她回来。酒吧里还有个叫莫琳的服务员，如果她俩同一个班次的话，她会送罗茜回来。如果搭不到便车的话，她会坐出租车。”

“布莱恩呢？”艾琳突然问，很担心自己的孩子。

科林耸耸肩，“他还没回来。他一定在市区过夜了。”

“他应该回家，不应该从陌生人那儿得到消息。”

“他会回来吃早饭的。”阿奇粗声粗气地说，“他还要上班呢。”

“罗茜和人约会吗？她有男朋友吗？”肖急切地问道，把谈话又拉回到主题上。

阿奇板起脸。“她从不缺少男朋友。”

“有没有一个固定的？”

艾琳抿了一小口威士忌。“她最近总和某个人在一起。但她不愿意告诉我那个人的情况。我问过她，但她坚持会在适当的时候告诉我。”

科林哼了一声。“听口气，是个已婚的男人。”

阿奇盯着他的儿子。“说你妹妹的时候，最好礼貌点，听见了吗？”

“好啦，还有什么事她会这样保密呢？”年轻人顶嘴说。

“也许她不想让你们兄弟俩干涉她的事情。”阿奇驳斥说。他转向贾尼丝说：“他们兄弟俩有一回把一个小伙子狠揍了一顿，因为他们觉得那人待罗茜不好。”

“那人是谁？”

阿奇惊讶地睁大眼睛。“已经是好几年前的事情了，和这次的事情扯不上关系的。那个年轻人已经不住在这儿了。事情发生不多久，他就搬到英格兰去了。”

“我们仍然要知道他的名字。”肖坚持说。

“约翰•斯托比。”科林说，“他的爸爸是高尔夫球场护理员。像爸爸说的，他不敢靠近罗茜。”

“他不是已婚男人。”艾琳说，“我问过罗茜。她说她不会让这种事情发生在我们家。”

科林摇了摇头，转过身去，慢慢地喝着威士忌。“最近我没见过她和别的人在一起。但她喜欢有些秘密，这就是罗茜。”

“我们得看看她的房间。”肖说，“不光是现在，今天晚些时候也需要。所以你们最好不要移动房里任何物品。”他清了清嗓子，“如果你们乐意，警员霍格会陪同你们。”

阿奇摇了摇头。“我们能处理的。”

“可能你们还得接待记者。”肖说，“如果有警员在这儿，会容易应付一些。”

“你听到我爸的话了。我们想自己应付。”科林说。

“我什么时候可以见罗茜？”艾琳问。

“待会儿我们会派车来接你，我会让人先打电话作安排。如果您能记起罗茜和您说过她今晚去哪儿了或者最近都见过谁的话，还请告诉我们。如果您能列一份她朋友的名单的话，会很有帮助的，特别是那些知道她昨晚在哪儿，和谁在一起的人的名字。能帮我们这个忙吗？”肖的语气现在变得温和了。

阿奇点点头，站了起来。“晚些时候，我们会帮忙的。”

贾尼丝站了起来，膝盖因为弯得太久而嘎吱作响。“我们自己出去吧。”

她跟着肖走到门口。房间里悲惨的气氛让人透不过气，阴郁在坏消息抵达的最初几个小时里不断地增加。

但是事情就要起变化了。马上，气愤就会随之而来。
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歪呆盯着麦克伦南，皮包骨的手臂交叠在干瘪的胸前。“我要一根烟。”他说。早先磕过的药效力已过，现在他只感到紧张和暴躁。他不愿意待在这儿，想要尽快离开。但这并不表示他会退让半分。

麦克伦南摇摇头。“对不起，孩子。我不抽烟。”

歪呆转过脸，盯着门看，“你们可不能用刑啊，这你知道的。”

麦克伦南没有上钩。“我们得问你几个问题，了解今晚发生了什么。”

“没有律师不行，你们问不出来的。”歪呆内心微微一笑。

“如果你没什么可隐瞒的，又何必要律师呢？”

“因为你们是警察，而且你们发现了一具女尸，需要找到罪犯。我可不会贸然地签个什么所谓的供状，不管你们关我多久。”

麦克伦南叹了口气，一想到由几个老古董发明的几条意义含糊的法律条文给了这几个爱耍小聪明的小青年以反击警方的武器时，不禁感到几分受挫。他敢用一个星期的薪水打赌，这个自以为是的小青年一定在卧室里贴了切•格瓦拉的海报，一定以为自己最有资格被称作工人阶级的英雄。然而这一切并不意味着他不会杀害罗茜。“你对我们的工作方式有种很可笑的认识。”

“这话你应该和伯明翰炸弹六人组
 还有吉尔德福德四人组
 说才对。”歪呆说道，仿佛这是一张王牌。

“如果你不希望自己的结局也像他们那样的话，我建议你最好合作。现在，我们用个简单点的方式，我问你问题，你回答，或者我们把你关起来几个小时，等找到律师再放你出来。”

“你是要剥夺我请求法律代表的权利吗？”歪呆的语气显得很自负。

麦克伦南觉得凭自己居高临下的身份，对付这个小青年绰绰有余。“随你的便。”他推开桌子准备离开。

“我会自便的。”歪呆坚持说，“没有律师在场我一个字也不会说。”麦克伦南朝房门走去，伯恩赛德紧随其后。

“你会找律师来的是吗？”

麦克伦南转身说：“那是你的事，孩子。你需要律师，你自己打电话。”

歪呆想了一会儿，他一个律师都不认识。见鬼，就算他认识，也请不起。他能想象打电话回家后父亲的反应，这可不妙。另外，他得把一切都告诉律师，而由父亲花钱请来的律师一定会把整件事原原本本地告诉父亲。他觉得，这是比因偷盗“路虎”车被抓更糟糕的事情。“我的条件是，”他不情愿地说，“问题你尽管问，如果无关痛痒的话，我会回答，但如果你想冤枉我的话，那我什么都不会说。”

麦克伦南关上门，又坐了回去。他又仔细地观察了一下眼前的这个年轻人，打量着他机灵的双眼，削尖的鼻子，离谱的嘴唇。说实在的，连麦克伦南也不相信这种长相会吸引得了罗茜。她或许还在他提出非分要求的时候嘲笑过他,这些举动可能都在歪呆的心底埋下了怨恨和复仇的种子，这些怨恨和复仇最终结出了谋杀的果子。“你和罗茜•达夫有多熟？”他问。

歪呆侧过脑袋。“只是知道个名字。”

“你约她出去过吗？”

歪呆哼了一声。“你开玩笑吧。我还不至于那么没志气。小地方出来的小家子姑娘，那不合我的口味。”

麦克伦南扬起眉毛。“什么？你大老远从柯科迪跑到圣安德鲁斯就是为了来开阔眼界？听着孩子，不管罗茜•达夫多么的小家子气，她现在已经死了。你最好想清楚了再说，不要以一种居高临下的态度来评论她。”

歪呆与麦克伦南对视了一眼。“我的意思是我们几个的生活与她完全不同。要不是我们碰巧撞上她的尸体，你们的调查根本不会牵扯到我们几个。老实说，如果你们能做的仅是把我们当作嫌疑犯的话，那你们真是对不起‘警探’这个称呼。”

两人之间的气氛变得紧张起来。一般情况下，麦克伦南希望双方在审讯过程中都抬高各自的“筹码”，这样就能套出对方的一些“言外”之意。他感到眼前的这个小伙子正刻意用自己的傲慢掩饰着什么。也许这些东西无关痛痒，但也可能会是破案的关键。尽管他再三逼问会带来棘手的麻烦，但他依然忍不住要进行下去，尽管只是抱着万分之一的希望。“跟我说说派对的情况。” 

歪呆眼珠往上一翻。“正好，我就觉得你没收到过多少派对邀请函。程序是这样的：男女聚在一座房子或一间公寓里，喝点小酒，伴着音乐跳舞，有时候弄出点乐子来，有时候直接睡了，然后大家各自回家。今晚就是后一种情况。”

“有时候还要被人整一下。”麦克伦南语气和缓地说，不让那年轻人的冷嘲热讽惹火自己。

“你在场的话就不会，我敢打赌。”歪呆露出充满鄙视的笑。

“你今晚被整了吗？”

“看见了吧，你开始给我设套了。”

“你今晚和谁在一起？”

歪呆想了想：“你看啊，我不记得了。我和同伴们一起到的，也和同伴们一起走的。在这之间吗？我想我不记得了。不过听你的口气，好像我中途溜走杀了人。你完全盯错了人。你应该直接问我在哪里，我会直接回答你的。我整晚都待在客厅里，只是中间上楼去了趟厕所。”

“你的那些同伴呢，他们在哪里？”

“我一点都不知道，我不是他们的保姆。”

麦克伦南立即注意到了歪呆和西格蒙德•马尔基维茨相同的措辞。

“但是你们会彼此照料，不是吗？”

“你可不会懂朋友之间会为对方做什么。”歪呆讥讽道。

“因此你们也会为对方说谎？”

“啊哈，多有意思的问题啊。在罗茜•达夫的事情上，我们没必要为彼此撒谎。因为我们没做过什么需要对别人撒谎的事。”歪呆揉了揉太阳穴,困意像是深深长在骨头里的一阵奇痒。“我们只是运气不好罢了，就这么回事。”

“告诉我怎么回事。”

“亚历克斯和我正在打闹，在雪地里推推搡搡。他顺势跑上山坡,然后身子不稳绊了一下，摔倒了，接着他就大声喊我们赶紧上去。”一时间，歪呆的自大不见了，他看上去年轻了。“我们发现了她。基吉试过了……但他没办法救活她。”他弹掉裤腿上的一点泥斑。“我可以走了吗？”

“你在那儿没有碰到别人？或者在去那里的路上有没有碰到？”

歪呆摇摇头，“没有。疯狂的凶手一定沿着另一条路逃跑了。”他又恢复了原来的防卫姿态，麦克伦南也看出再想套出任何信息的努力都是徒劳。但他还有时间，他想一定还有别的方法攻破汤姆•麦齐的防线，他要做的只是找到这种方法。

贾尼丝•霍格跟着伊恩•肖穿过停车场。在开车回警局的路上，他俩没有说话，比较达夫一家的悲惨命运，他们对各自的生活或多或少都感到一些宽慰。肖推开警局温暖的大门时，贾尼丝追上他说：“我很想知道罗茜为什么不愿意告诉她妈妈她在和谁约会。”

肖耸着肩说：“或许他哥哥说得对，那是个已婚男人。”

“但如果她自己的话是真的呢？如果不是已婚男人呢？她还会和谁保持隐秘的关系？”

“你是女人，贾尼丝。你觉得呢？”肖不停步地走进一间情报室。办公室在半夜没有人，但是存放资料卡的柜子开着，供人索取。

“那么，如果罗茜的两个哥哥曾经警告过她哪些人他们觉得不合适，那我就应该想想那些人是怎样的人。”

“那又怎样？”肖一边问，一边拉出标有“D”的抽屉。他那细长的手指翻着资料卡。

“嗨，想想吧…… 看看这一家子，沉默寡言，作风体面……谁配得上她，谁配不上她，我一下子就能说出来。”

肖看了他一眼。“这样就缩小范围了。”

“我正在想呢。”她说，“如果是个小人物，她或许以为那人对付得了她的两个哥哥。但如果是个体面人……”

“体面人？花言巧语配羊毛西服啊，贾尼丝。”

“羊毛西服不代表羊毛（混沌）脑子，肖警员。别忘了你不久之前也穿着制服呢。”

“好，好，我们就说说体面人。你的意思是，可能是学生？”肖问道。

“正是。”

“就像是发现她尸体的那几个？”他转过头继续翻资料卡。

“不排除这种可能。”贾尼丝靠着门说，“她的工作给了她充分接触外人的机会。”

“找到了。”肖一边说，一边从抽屉里抽出几张卡片，“科林•达夫让我很感兴趣。”他读着第一张卡片，然后递给贾尼丝。卡上清楚地写道：“科林•达夫，1955年3月5日生。居住地：斯特拉斯基尼斯的凯博菲德农庄，在加德布里奇造纸厂做叉车司机。1974年9月，酒后滋事，被罚25英镑。1976年5月，扰乱治安，被命下签保证书。1978年6月，驾车超速，被罚37英镑。同伴：弟弟布莱恩•斯图尔特•达夫、唐纳德•安格斯•汤姆森。”贾尼丝翻转卡片。反面的字迹依然清楚，但却是用铅笔写的，这样万一被用来作证，也可以擦掉。“达夫酗酒后喜欢打架。动不动就挥拳头，善于置身警方视线之外，行为有流氓气，并非不诚实，只是很难管。”

“不是那种会与罗茜那敏感的学生男友混在一起的人。”贾尼丝说，一边拿起第二张卡片。“布莱恩•斯图尔特•达夫，1957年5月27日生。居住地：斯特拉斯基尼斯的凯博菲德农庄，在加德布里奇造纸厂做仓储员。1975年6月，因侵犯他人身体被罚50英镑。1976年5月，因侵犯他人身体在珀斯服刑3个月。1978年3月，扰乱社会治安，被命签下保证书。同伴：哥哥科林•詹姆斯•达夫、唐纳德•安格斯•汤姆森。”她翻到背面， 上面写着：“布莱恩•达夫举止粗鲁，自认为很坚强。如果不是哥哥及时劝阻，让他远离麻烦，那么关于他的记录会很长很长。他很早就有犯罪记录——1975年约翰•斯托比被打断肋骨和手臂的案子就是他干的。斯托比拒绝指控他，称那是自己在一次骑车意外中弄伤的。布莱恩•达夫还涉嫌1978年8月发生在西港的一起未结案的酒馆入室盗窃案。终有一天，他会远走高飞的。”贾尼丝一直很欣赏警局的当地人员档案保管员将个人档案附在官方档案后的做法，因为这能帮助警方在抓捕之前判断事态是否会恶化。看过这些卡片后，她知道达夫兄弟一定会使事态恶化。真遗憾，她想。回顾刚才见面的那一刻，她觉得科林•达夫强壮而性感。

“你怎么看？”肖突然发问，让正陷入沉思的贾尼丝吃了一惊。

“我觉得罗茜有意保密她的约会对象，以避免激怒他的哥哥。这一家子关系紧密，因此保护男友就等于保护两位哥哥。”

肖皱起眉头。“什么意思？”

“她不想让两个哥哥再惹麻烦了。特别是布莱恩，只要他再侵犯他人身体，他们哥俩就都得坐牢。所以她才闭口不提男友。”贾尼丝把卡片放回了原处。

“推测得很有理。好吧，我去CID组写报告。你去停尸间安排一下，让她的家人看看尸体。”

贾尼丝做了个鬼脸：“怎么好差事全让我做？”

肖扬起眉毛：“这还用问？”

贾尼丝不再说什么。她把肖留在情报室，朝储藏女性尸体的冷冻室走去，边走边打哈欠。停尸间有一个没人知晓的水壶。她的身体现在急需咖啡因的刺激，如果她要去停尸间的话，那她是该好好款待下自己。毕竟，罗茜•达夫是不会跑掉的。

亚历克斯抽着第五支香烟，怀疑一包烟能否挨过这段漫长的等待时间，突然审讯室的门开了。他认出了在圣山上见过的那位警察瘦削的脸，他的样子比亚历克斯预料的精神饱满得多。这不足为奇，因为现在正是人们起床吃早餐的时间。亚历克斯怀疑这位警察的脑袋一定因整夜没闭眼而隐隐作痛。警察走到亚历克斯对面的椅子前，眼光一直没从亚历克斯脸上移开。亚历克斯强迫自己承接警察的注视，打定主意不让自己因为疲惫而显得自己情绪不稳。

“我是警探麦克伦南。”对方说道，声音干脆而有力。

亚历克斯不知道如何回答才显得不失礼貌，就试探着说道：“我是亚历克斯•吉尔比。”

“我知道，孩子。我还知道你喜欢罗茜•达夫。”

亚历克斯感到双颊一阵红热。“那不犯法。”否认麦克伦南已经确认的事实毫无用处，他猜到了是谁出卖了他。蒙德，他几乎可以肯定。这个家伙在被逼迫的情况下甚至会出卖自己的亲祖母，然后坦然地安慰自己这样做是最好的结果。

“是的，不犯法，可今晚发生在她身上的事情就是最严重的犯罪。我的职责就是找出真凶。就目前来看，无论是这个姑娘的死还是她尸体的发现似乎都和你有联系。吉尔比先生，你是个聪明人，因此我不用把话挑明了说，是吧？”

亚历克斯不安地敲着手里的烟，尽管烟头上没有烟灰。“凑巧的事情的确发生了。”

“不会有你想得那么频繁。”

“这次的事就是巧合。我只是很倒霉。”

“真是这样吗？但如果我是那个把她遗弃在冰冷雪山上的聪明人，又担心自己身上沾了她的血，我也会让自己装作是第一个发现她尸体的人，这样即便身上有血也有托词了。”麦克伦南指了指亚历克斯的衬衫，上面的血迹已经变干，成了锈红色。

“我肯定你会这么说的，但我不是。我从未离开过派对。”亚历克斯真的感到了害怕。之前他曾预料会有难以应付的时刻，但没想到麦克伦南会如此迅速、直接地切入主题。他的手心顿时沁出了一层冷汗，他不得不克制在牛仔裤上擦掉汗水的冲动。

“你这么说有证据吗？” 麦克伦南逼问。

亚历克斯闭起眼睛，努力平复心情，回忆自己在派对上的行动。“我到了之后，就和一个姑娘聊了一会儿，她叫彭妮•贾米森。然后她去跳了一会儿舞，我就在餐厅里瞎转，随便吃了点东西。一拨又一拨的人进进出出，我都没注意。我觉得有点醉意，之后就跑到后院去清醒清醒。”

“都是一个人吗？”麦克伦南身子前倾问道。

亚历克斯突然记起了什么，紧接着就感到一阵轻松。“是的，但是你或许能找到一片玫瑰树丛，我在那里恶心得吐了。”

“你随时都能感到恶心，”麦克伦南提醒说，“比如，你强奸了某人，拿刀捅了她，把她扔在雪地里自生自灭，那一定会让你恶心。”

亚历克斯内心才升起的那一份希望破灭了。“也许吧，但我没做那种事。”他反驳说，“如果我浑身沾满了血，难道我回到派对上，别人就看不到吗？我吐过之后感觉好多了，就又回到客厅跳舞。很多人当时都看到我了。”

“我们会问他们的。我们要一份派对所有在场人员的名单。我们会找主人谈谈，我们会追踪所有人的行踪。如果罗茜•达夫曾在派对上出现过，哪怕是露了一脸，那以后我们之间的谈话可不会那么客气了，吉尔比先生。”

亚历克斯感到自己脸上的表情在出卖自己，立刻把头转向别处，但转得还不够快。麦克伦南敲着桌子问：“她在派对上吗?”

亚历克斯摇摇头。“我们离开拉玛斯酒吧后，我就没见过她。”他看到麦克伦南坚定的眼神里出现了某种东西。

“但你邀请她参加派对了。”警察两只手紧握桌子的两边，身体前倾说道。他们俩靠得如此之近，亚历克斯能闻到他头发上飘来难闻的洗发水味道。

亚历克斯点点头，他紧张得根本不敢否认。“我给了她地址。那是在酒吧的时候，但她没有出现。我也没想过她会来。”此刻，他的声音近乎啜泣，想起罗茜站在吧台后生气勃勃、说说笑笑的样子，他脆弱的自控力瞬间崩溃。他注视着警察，眼泪夺眶而出。

“她没来参加派对让你很生气吗？”

亚历克斯摇摇头。“不，我从未想过她会来参加派对。哎，我希望她没死。我希望不是我发现她的尸体。但你得相信我，我跟这一切毫无关系。”

“真是这样吗，孩子，真像你说的那样？”麦克伦南保持着刚才的姿势，离亚历克斯的脸只有几英寸的距离。直觉告诉他，这几个年轻人的背后依然藏着某些秘密。不管用什么方法，他一定要找出答案。


1
 .1975年因被控制造了1974年伯明翰酒吧爆炸案而入狱，后或翻案。



2
 .
 (曾因企图制造多起吉尔德福德酒吧爆炸案而入狱，后或翻案。)
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女警员朝前台走去的时候看了看手表。再过一个小时，她就可以下班了。但一桩谋杀案的调查工作正在全力展开，她很可能被拖着连续加班，特别是圣安德鲁斯地区又急缺女警察。她通过旋转门进入接待区的时候，身后的街门被猛一下推开，撞到墙上发出砰的一声。

推开街门的那股力量来自一个肩宽得同门框一样的年轻男子。雪紧紧地黏在他黑色波浪形的头发上，脸被泪水、汗水和融化的雪水打湿了。他径直奔向前台，喉咙里发出一阵气愤的嘟哝声。执勤的警员震惊地从台后站起来，险些从高凳上摔下来。“那几个狗杂种在哪儿？”来人吼道。

这位警员立刻从平时的训练中找回了冷静。“有什么可以替您效劳吗？先生。”他把身体撤到那名男子锤在桌子上的拳头所能挥到的范围之外问。贾尼丝悄悄地向后退。如果情况随着现在的趋势恶化下去，她会是第一个被殃及的人。

“我要杀了杀我妹妹的那几个狗杂种。”他咆哮着。

看来，消息已经传到了布莱恩那里。

“先生，我不知道您在说什么？”警员礼貌地说。

“我的妹妹，罗茜，她被人杀了。你们已经抓到他们了，就是谋杀她的那几个狗杂种。”急于报仇的达夫看上去像是要爬过前台。

“先生，我想您搞错了。”

“别跟我来这套，你这笨蛋。”达夫厉声说，“我妹妹躺在那里，有人要付出代价。”

贾尼丝见机插话道：“达夫先生吗？”她一边轻声说一边走上前。

他猛地转过身盯着她，眼睛睁得滚圆，嘴角上还留着唾沫。“他们在哪儿？”他怒吼道。

“对于你妹妹的遭遇，我很遗憾。但是没有人因为她的死而被捕。我们目前刚刚开始调查，我们正在询问证人，不是嫌疑犯，而是证人。”她小心翼翼地把手放在他的前臂上，“您最好在家里等着，您母亲需要他的儿子陪在身边。”

达夫甩掉她的手。“我听说你们已经把他们关起来了，就是那几个害了她的狗杂种。”

“不管是谁告诉你的，他一定弄错了。我们都迫切地要抓到那个犯下恶行的人。但是有时候，这种情绪会让人得出错误的结论。相信我，达夫先生。如果我们抓到了嫌疑犯，一定会告诉您的。”贾尼丝看着他的眼睛，暗自祈祷她平静、不带感情的劝说能够奏效。不然，他一挥拳头就能打碎她的下巴。“我们抓到人一定会先让你们一家知道。我向您保证。”

达夫看上去很迷茫，又很气愤。接着突然之间，他的眼里充满了泪水，身子一下瘫在等候区的一张椅子里。他双手抱着头，一阵一阵地猛烈抽泣起来。贾尼丝和前台的警员交换了一个无助的眼神。他做出要拿出手铐的姿势，但是她摇摇头，坐到了达夫身边。

慢慢地，达夫恢复了常态。他的双手像石头一般垂到膝盖上，把沾满泪痕的脸转向贾尼丝，“你们会抓到他的，是吗？那个作恶的狗杂种？”

“我们会竭尽全力，达夫先生。现在，让我送您回家吧。你妈妈早就在为你担心了，她要确保你没事。”她站起来，充满期待地看着他。

达夫的愤怒此刻已经平息，站起身点头温和地道：“好吧。”

贾尼丝转向执勤的警员说：“告诉肖警员我送达夫先生回家。我回来时会完成他交给我的任务的。”此刻，没有人会为难贾尼丝，不让她按照自己的意志行事。任何能了解罗茜•达夫和他家人的行动都对案情有利。现在她能在布莱恩•达夫毫无防备的情况下与他交谈。“罗茜，她是个可爱的姑娘。”她领着达夫走出前门，一边朝停车场走一边说。

“你认识她？”

“有时候我也会在拉玛斯喝上一杯。”贾尼丝姑且撒了个小谎。

“我无法接受这一切。”达夫说,“这种事情你只在电视上碰到，不会发生在我们这种人身上。”

“你怎么得到消息的？”贾尼丝真的很想知道。在圣安德鲁斯这样一个小镇，消息总以音速传播，但发生在半夜的事情却不会传得那么快。

“我在一个伙伴那儿过夜。他女朋友在南街一家小饭馆上早班。六点她开班的时候听到的消息，然后直接打电话告诉我们。他妈的。”他骂道，“我起初以为是个低级玩笑。你也会这么想的，是吗？”

贾尼丝一边想，一边打开车门。不会，我可没有那种觉得开这种玩笑很有趣的朋友。她说：“你甚至不会想想可能是真的吗？”

“不会。”达夫一边回答一边坐进了车里，“谁会对罗茜做出这样的事情呢？我的意思是，她是个好人，一个善良的姑娘，不是那种野娘们。”

“你和你哥哥总是照看着她，有没有发现和她在一起而你们又不喜欢的人？”贾尼丝发动了引擎。从通风口吹来一阵冷风，她不由地抖了抖身体。见鬼，又是一个寒冷的清晨。

“总有几个小流氓转来转去。但大家都知道如果要骚扰罗茜的话，先得过我和科林这一关。所以他们总是离得远远的。我们特别留心照顾她。”他突然把一只拳头捶到另一只手的手心。“昨晚她最需要我们的时候，我们俩去哪儿了？” 

“你不能责怪自己，布莱恩。”贾尼丝把警车开出停车场，驶上白雪覆盖的主街。圣诞节的灯光在灰黄色的天空下显得十分惨淡。

“我没有怪自己，要怪就怪那个狗杂种。我只是希望当时能在场阻止这一切的发生。他妈的都晚了，一切都太晚了。”他含糊不清地嘀咕着。

“那么你不知道她在和谁约会吗？”

他摇了摇头：“她骗了我，她说要和同事多萝西一起参加一个圣诞派对。但是多萝西却出现在我参加的一个派对上，她说罗茜去和某人约会了。我准备见到她时好好骂她一顿。我的意思是，我们不会让爸妈知道这事儿。我和科林始终是站在她这边的。”他用手背揉着眼睛，“我无法接受，她最后跟我说的居然是个谎话。”

“你最后见到她是什么时候？”贾尼丝在西港打了个弯，拐入斯特拉斯基尼斯街。

“昨天，我下班之后。我在镇上见过她，我们给妈妈买圣诞礼物。我们三个约好凑钱给妈妈买个吹风机，然后我送她到拉玛斯酒吧，她那时告诉我要和多萝西一起出去。”他摇着头，“她死了。现在她死了。”

“也许她并没有说谎，布莱恩。”贾尼丝说，“也许她本来打算去派对的，但是后来出了什么状况。”听起来这种可能性和罗茜自己说的那种可能性一样大，但是这么多年的办案经验告诉贾尼丝，丧失亲人的人总想在心里保持死者人格的完整性。

达夫的脸上闪出希望的光芒。“你知道，很可能真是这样的。罗茜不是个撒谎的孩子。”

“但是她有自己的秘密，和其他女孩一样。”

他又一次吼道：“秘密就是麻烦，她早该预料到的。”突然他想到了什么，全身一阵紧张。“她有没有……你明白的？被人强奸？”

贾尼丝再不能说什么安慰他的话了。如果想让她与达夫之间刚刚建立起来的良好关系能保持下去的话，她就不能让达夫知道自己也在说谎。“我们目前还不能肯定，要等到尸检结束。但是，目前看起来是这样的。”

达夫一拳头重重地落在仪表盘上。“狗杂种。”他咆哮着。车子沿着山路摇摆着向斯特拉斯基尼斯驶去，他在椅子上转过身说：“不管是哪个狗杂种杀了她，他最好祈祷在我找到他之前被警察抓到。不然，我发誓，一定杀了他。”

亚历克斯开门后觉察到，屋子看上去被人闯入过。这个一应俱全的屋子已经被“柯科迪四俊”改造成他们自己的领地。和他们同住一屋的卡文迪什和格林哈尔希很少住在房子里，这样的安排让每个人都满意。卡文迪什和格林哈尔希都回家过节去了，但就算今天能听到他们两人装腔作势的英国口音，也比警察在你眼前晃来荡去要舒服得多。

亚历克斯上楼，跑向卧室，身后跟着麦克伦南。“别忘了我们要你身上穿的每一件衣服，包括内衣。”亚历克斯推门进入时，麦克伦南提醒他。警察站在门口，看见只够放一张床的房间竟并排放着两张床，感到有些不解。“你和谁合用房间？”

还没等亚历克斯回答，基吉冰冷的声音就传了过来。“他觉得我们行为怪异。”他语带讽刺地说道，“这就是为什么我们会杀死罗茜。不管推理有没有逻辑，这就是他脑子在想的。事实上，麦克伦南警官，您的推理俗到家了。”基吉朝楼梯平台对面关着门的房间指了指：“看看吧。”

麦克伦南好奇地听从了基吉，跟着他穿过楼梯平台。亚历克斯利用麦克伦南转身的时机匆忙地脱掉衣服，把睡衣挡在身前遮羞。看到麦克伦南一脸茫然的表情，基吉不由得沾沾自喜。

“您看到了吗？”基吉说，“这屋子还需要有地方放下一整套乐器呢，这么间兔窝要放一只风琴、两把吉他、一张床。所以歪呆和吉利才要睡在一间房里。”

“那么，你们几个是一伙的？”麦克伦南说话的语气像是基吉的爸爸，亚历克斯想着，心头升起一阵令他自己都感到惊讶的温情。

“我们在一起制作音乐已经有五年了。”基吉说。

“怎么，你们要成为又一个披头士吗？”麦克伦南不依不饶地问。

基吉抬头望着天花板：“有两个理由我们不会做披头士。第一，我们纯粹为了乐趣而做音乐，不是一心想做流行音乐之王。第二个原因事关天分，我们是称职的音乐人，但我们都没有原创性的音乐灵感。在我们意识到我们根本没有原创力之前，我们一直自称为缪斯。如今，我们自称为联合。”

“联合？”麦克伦南小声重复说，基吉突然的倾心相告让他颇感惊讶。

“是的，也有两个理由。 联合收割机同时收割别人的庄稼，就像我们一样，还有就是我们不会脱颖而出。”

麦克伦南转过身，摇着头说：“这个房间我们也要检查，你懂的。”

基吉哼了一声：“这个房间您能发现唯一触犯法律的地方就是触犯了版权法。”他说，“瞧，我们全力与您合作，你们什么时候才能让我们清静些呢？”

“等我们打包了你们的衣物后就可以。我们还需要日记、约会备忘录、地址簿。”

“亚历克斯，把他要的都给他吧。我们都把东西给他,事情越早解决，我们越早能抬起头来。”基吉转身对麦克伦南说道：“你看到了吧。你没有注意到的事实是，我和我的同伴经历了一件可怕的事情。我们碰上了一个垂死的姑娘，这姑娘我们还认识，虽然根本谈不上熟。”他的声音变得沙哑了，透露出他冷酷外表后的脆弱，“如果在您看来我们很怪异的话，麦克伦南警官，您必须得搞清楚那是因为今天晚上我们每个人的脑子都乱糟糟的。”

基吉从警察身旁走过，一口气奔下楼梯，拐进厨房，砰的一声关上身后的门。在麦克伦南瘦削的脸上，嘴部周围的肌肉立刻缩了起来。

“他说得对。”亚历克斯温和地说。

“斯特拉斯基尼斯有一家子人的遭遇比你们几个更糟糕，孩子。我的职责是要给他们一个交代，如果这意味着会伤及你们的利益，那也只能如此。现在，把你的衣物给我们，还有其他的东西。”

他站在门口看着亚历克斯把脏衣服装进一个帆布袋：“鞋子也需要吗？”亚历克斯举着鞋问，神情有些发愁。

“全要。”麦克伦南说，心里嘀咕着一定要提醒鉴定小组特别留意吉尔比的鞋子。

“只是，我再没有像样的鞋子了，只有打棒球穿的那种了。不过这样的天气穿那种鞋，既不实用更不美观。”

“忍痛割爱吧，孩子，丢到袋子里。”

亚历克斯把鞋子扔到衣服上面：“你真是在这儿浪费时间，要知道，你在我们身上花的每一分钟都是白白浪费的。我们没有什么可以遮遮掩掩的，我们没有杀罗茜。”

“就我所知，没人说是你们杀的。如果你们几个再这样拖拖拉拉的，那我可真要认为是你们干的了。”麦克伦南从吉尔比手中夺过袋子还有一本破破烂烂的日记本，“我们还会回来的，吉尔比先生，别离开。”

“我们本来今天要回家的。”亚历克斯抗议道。

麦克伦南走下两级台阶后停下来；“我倒是第一次听说。”他怀疑地说。

“那是因为你没有问。我们下午就要坐公交车回家，除了基吉之外我们都回家。”他嘴角抽了一下，露出讥讽的笑容，“他爸爸觉得学生应该用假期用功读书，而不是在超市整理货架。”

麦克伦南想了想，尽管直觉让他有所怀疑，但并不能以此为由让这几个年轻人留在圣安德鲁斯。看上去他们并不想逃跑，柯科迪离圣安德鲁斯也没多少车程。“你们可以回家。”他最后说，“只要你们不介意我和我的下属们出现在你们家的门口。”

亚历克斯看着他离开，失望之情让他更加沮丧。
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晚上发生的种种事件已经开始影响歪呆。亚历克斯闷闷不乐地同基吉喝过咖啡后就上了楼，发现歪呆依然是平常的姿势。他仰面躺着，又长又笨拙的四肢摊在被子底下，鼾声打破了清晨的宁静，时不时还拖成一记悠长的哨声。通常，有这样尖厉的声音，亚历克斯也能入睡。他家里的卧室后面就是铁轨，因而对于安静的晚上他反倒有些不习惯。

然而今天的这个早晨，亚历克斯清楚得很，一边是脑子里各种思想不停地在转，一边是歪呆发出的噪音，他是无论如何都难以入睡的。尽管因为缺少睡眠脑子不太清楚，他却一点没觉得昏昏沉沉。他从椅子上抓起一把衣服，在床底下翻出棒球靴，出了卧室。他在浴室穿好衣服，轻声地下了楼，不想吵醒歪呆和蒙德。此刻，他甚至都不想要基吉的陪伴。他在大衣架旁停下，风衣已被警察取走，只剩下一件细帆布夹克和连帽薄防风雨衣。他两件一起抓在手里便出了门。

雪已经停了，但云层依然低沉厚重，整座镇子仿佛被盖在了一层棉被下，整个世界都是黑白的。如果他半闭着眼睛，法夫园的白色建筑就会在他眼前消失，只能看见一个个方形的窗格子，声音也被这恶劣的天气给压抑着。亚历克斯穿过本应是草坪的地面朝大路走去。今天，大路看上去像是凯恩戈姆山里的一条山间小道，被压平的雪地显示出偶尔有汽车开过此地。若非必须，没有人愿意在这样的天气行车。当他走到学校的运动场时，双脚已经湿透而且冻得厉害。亚历克斯拐过车道，向曲棍球场走去。在一大片白雪皑皑的空地中间，他碰到一块球门的后挡板，便就地坐了下来。他坐在那里，肘部顶着膝盖，双手托着脑袋，就这么一直盯着前方犹如桌布的白雪，直到眼前出现一丝闪动的亮光。

尽管他一再努力，却还是无法让自己的脑子如同眼前的景色那样一片空白。罗茜•达夫的形象在他眼前闪烁，他看到罗茜正神情专注地汲取健力士黑啤酒；罗茜侧过半个身子，正和一名顾客打趣；罗茜抬起眉毛，取笑那人刚才说的一些话。可是这些画面仅是一闪而过，总是不停地被另一些画面所取代：罗茜痛苦扭曲的脸；罗茜躺在雪地里不停流血的身体；罗茜艰难地在死亡线上喘息挣扎。

亚历克斯俯下身抓起一把雪，紧紧地攥在手里，直到他的手被冻得发紫，雪融化成水沿着手腕流下来。冷变成了痛，痛变成了麻木。他希望能有什么在他头脑中激起同样的感觉。

当感到一只手搭在他肩膀上的时候，他几乎吓丢了魂。他猛地向前蹦出，几乎趴在雪地里，不过还是及时回过了神。他猛地转身，两只手依然握着拳头防备在胸前：“基吉？天啊，你吓死我了。”

“对不起。”基吉看起来像是快哭了，“我喊了你的名字，但你没反应。”

“我没听见你喊我，天哪，像你这样从背后摸过来，可不是君子所为啊。”亚历克斯边说边笑个不停，想以开玩笑的方式来掩饰自己的失态。

基吉用橡胶靴的鞋尖在地上蹭着雪：“我知道你大概想一个人静静，但是一看到你出门，我就跟上来了。”

“没什么，基吉。”亚历克斯弯下腰，擦掉球门挡板上的雪，“跟我一起在这张豪华沙发上坐会儿吧，伊斯兰女仆会为我们送上冰冻果子露和玫瑰水。”

基吉挤出浅浅的一笑：“我来送上果子露吧，我舌头都在打滚呢。你不介意吧？”

“不介意，可以了吧？”

“我只是为你担心罢了，你比我们同她更熟。我不知道你是不是想避开我们，把事情说出来。”

亚历克斯弓起身子，摇了摇头：“我没什么可说的，我只是不停地回想起她的脸，我根本睡不着。”他叹了口气，“见鬼。我的意思是，我简直连尝试都不敢。我小的时候，爸爸的一个朋友在一家造船厂里遇上一起事故，好像是爆炸，我记不清楚了。他只剩下了半张脸，另外半张其实是包在被烧伤组织外的一副塑料面具。你大概在街上或者球场上见过他。他叫人无法忘记。我爸爸带我去医院看他，我那时才五岁，完全被吓傻了。我一直想象着面具背后会是怎样的一张脸。晚上睡觉的时候，我会半夜里尖叫，因为他老是在梦里出现。有的时候，我看到面具摘下后是满脸的蛆虫；有的时候，我看见的是模糊的血肉，就像解剖课本里的效果图一样；最可怕的是，面具摘下后什么也没有，只有一层平滑的皮肤而没有血肉。”他咳了一声，“这就是我为什么不敢睡觉。”

基吉用手臂搂住亚历克斯的肩头：“这的确让人难受。但事实上，你现在已经大了。昨晚我们看到的一切，真是要多糟就有多糟。你的想象力恐怕也构造不出更恐怖的景象了。不管你做什么梦，都不会比你亲眼看见的罗茜更可怕。”

亚历克斯希望自己能从基吉的话中找到更多的安慰，但是他觉察到这些话只说对了一半：“我觉得经历了昨晚的事，我们每个人都得应付心中的恶魔。”

“有些人的恶魔比其他人的更真切。”基吉一边说，一边把手臂放下来握住另一只手，“不知道为什么，麦克伦南一直找我的茬儿，暗示我是同性恋。”他咬着嘴唇。

“噢，该死。” 

“你是唯一知道内情的人。”基吉嘴巴一撇，露出扭曲的笑容，“当然，还有那些我约会的人。”

“当然。但他是怎么知道的呢？”亚历克斯问。

“我尽量不让自己说谎，可是他却从字里行间推测出来了。现在我担心这事儿一下子就会传开。”

“为什么会传开呢？”

“人总是爱听谣言，你知道的。警察在这方面也不例外，他们会到学校里找人问话。如果他们想对我们施压的话，散布谣言就是一招。假如他们到家里来取证呢？万一麦克伦南认为把事情公布给我爸妈听会是一招妙棋呢？”

“他不会那么做的，基吉。我们是目击者，离间我们没什么用处。”

基吉叹着气说道：“我多么想让自己相信你说的话啊。但以我的观察，麦克伦南对待我们，更像是嫌疑犯，而不是目击者。这就意味着他会利用任何方法来施压，不是吗？”

“我觉得你有点杞人忧天了。”

“也许吧。但是如果他对歪呆和蒙德说了些什么呢？”

“他们是你的朋友，不会在这种事情上背叛你的。”

基吉哼了一声：“我来告诉你如果麦克伦南告诉歪呆和蒙德他们的朋友是个同性恋，会发生什么事吧。我觉得歪呆会找我干一架，蒙德这辈子再也不会愿意和我一同上厕所。他们憎恨同性恋，这点你知道的。”

“他们认识你已经有小半辈子了，这可比什么无知的偏见管用多了。你当初告诉我的时候，我也没有大惊小怪的样子。”

“正是因为我知道你不会大惊小怪，才告诉你的。你不是那种保守得一塌糊涂的人。”

亚历克斯脸上做出谦虚的表情：“我觉得冒这个险很值得。他们不是恐龙，基吉，他们会接受的。告诉他们你的秘密，从而改变他们的世界观。我真觉得你没必要在这件事上寝食难安。”

基吉耸耸肩：“也许你是对的，但我还是不愿意尝试。即便他们反应正常，传到外面会怎样呢？我们学校里的同性恋你能叫出几个名字？那些十几岁就在一起胡混的公学男孩，都公开自己同性恋的身份，不是吗？看看杰里米•索普吧，他正在接受谋杀前任情人的审判呢，他杀人只是为了保守他同性恋的秘密。这儿可不是旧金山，亚历克斯，这儿是圣安德鲁斯。我再过几年就能做医生了，我现在可以告诉你，如果麦克伦南透露我同性恋的身份，我的事业就彻底完了。”

“不会这样的，基吉。你想太多了，你太累了，就像你说的，我们的脑袋被今晚发生的一切搅得迷迷糊糊。我告诉你我现在最担心的事情吧。”

“什么事？”

“那辆‘路虎’车，我们要怎么处理它呢？”

“我们得把它开回来，没有别的办法。如果有人报案说它被偷的话，我们的麻烦就大了。”

“当然，这点我也知道。什么时候去呢？”亚历克斯问，“我们不能今天去。遗弃罗茜的那人一定有车，让我们摆脱嫌疑的办法就是表明我们没有车。但是，如果有人看见我们在大雪天开着‘路虎’车的话，那我们就直接成为头号嫌疑犯了。”

“‘路虎’车突然出现在我们的屋外，也同样会让我成为头号嫌疑人。”基吉说。

“那怎么办？”

基吉蹭着脚边的雪：“我觉得应该等到风头过了之后，再把车开回来。谢天谢地，幸好我记得把车钥匙塞到内裤的腰带里，不然麦克伦南让我们翻口袋时，麻烦可就大了。”

“你没开玩笑吧，你真的要把它开回来？”

“你们几个都在假期打工，我可以轻易离开。我要做的就是找个借口，用一下学校图书馆。”

亚历克斯不安地调整了一下坐姿：“我觉得你一定了解，掩盖我们有一辆‘路虎’车的事实会帮助凶手洗脱嫌疑？”

基吉满脸震惊：“你不会是在暗示……？”

“什么？是我们当中的某人干的？”亚历克斯不敢相信自己说话的口气居然透露着这种恶毒的怀疑，他慌忙地力图掩饰，“不会的。但那串钥匙在派对上传来传去，也许就有人看见了而且拿走了……”他越说声音越轻。

“我知道的，没那回事。在你心里，你不相信我们之中有人会杀害罗茜。”基吉自信地说。

亚历克斯也希望自己能这样肯定。可是鬼知道歪呆在磕多了药后脑子里会想什么呢？他把那个姑娘送回了家，自以为能得手，可万一那姑娘拒绝了呢？他一定很恼火，觉得受挫了，或许他就把窝在心里的火发泄在另一个像罗茜那样多次拒绝他的姑娘身上。万一他在回来的路上碰见罗茜了呢？亚历克斯摇摇头，不敢往下想。

基吉仿佛是猜透了亚历克斯的想法，温和地说：“如果你在怀疑歪呆和蒙德的话，那也应该把我加上，我和他们的嫌疑一样大。我希望你能明白这样的怀疑有多荒唐。”

“这也太荒谬了，你从来都不会伤害别人。”

“他们两人也一样。怀疑像是一种病毒，亚历克斯，你已经从麦克伦南那里传染上了。你必须在它完全占据你的理智与情感之前摆脱它。回想一下你所了解的我们吧，根本就不会和一个冷血杀手相符合。”

基吉的话并没有打消亚历克斯的不安，但他不想再讨论这个问题了。亚历克斯搂住基吉的肩头：“你是个好伙伴，基吉。走吧，我们进城去。我请你吃烙饼。”

基吉笑了：“还有像你这样挥霍的人，不过我不饿。记住了：有福同享，有难同当。这可不是说对别人的过错视而不见，而是相互信任。这种信任建立在彼此熟知的基础上，别让麦克伦南破坏它。”

巴内•麦克伦南扫了一眼挤满人的CID办公室。他站在房间的远端，一只手在裤兜里乐此不疲地翻弄着硬币，两边站着伯恩赛德和肖。疲劳与紧张让他此刻焦躁易怒，但是他也清楚，肾上腺素能让他在接下来的几个小时里激情飞扬。“你们知道为什么来这儿吗？”等大家入座后他说，“今天凌晨，有人在圣山上发现了一名年轻女子的尸体。罗茜•达夫被人在腹部捅了一刀后死了。目前还没有更多的细节，但是看上去她被人强奸过。在我们的辖区可没碰上几起这样的案件，但这并不表示我们不会彻查清楚，而且我们的行动要迅速，她的家人在等待着真相。

“目前，我们必须采取进一步行动。罗茜是由正从派对返回宿舍的四个年轻学生发现的。目前情况看来，他们是无辜的旁观者，但他们同样可能不止这一层身份，他们是目前我们知道的唯一在半夜经过案发地点附近的人。我要派一队人去查查这个派对的情况，哪些人参加了派对，他们看到了什么，那几个学生是否真的没有嫌疑，有没有留下悬置的时间，他们平时的行为如何。肖警员会领导这一队，我需要一些制服警察配合他。让我们吓吓那些参加派对的人。

“罗茜在拉玛斯酒吧上班，我想你们只有少数人知道是吧？”他扫视了一圈，看到只有几个人点头，其中就有警员吉米•劳森，就是第一个赶到现场的那个警察。他很了解劳森，知道他年轻，有抱负，而且有强烈的责任心。“那四个学生晚上早些时候在拉玛斯喝了点酒，所以我要伯恩赛德带着另一队人去了解一下昨晚还有哪些人在拉玛斯。有没有人留意过罗茜，那四个年轻人干了些什么，举止是否正常。劳森警员，你去过拉玛斯喝酒，我要你协助伯恩赛德警员，尽力配合他找到那里的常客。”麦克伦南顿了一下，扫视一眼整个房间。

“我们还需要在特里尼蒂街挨家挨户地打听。罗茜不是走到圣山上去的，凶手肯定使用了某种交通工具，任何一辆凌晨经过那里的车，我都要知道底细。”

麦克伦南环视一眼房间：“罗茜很可能认识那个凶手。如果是陌生人半路劫走的，不会自找麻烦地搬运她垂死的身体。所以我们要了解她的生平，她家里人和朋友当然不乐意我们这么做，所以我们必须充分考虑他们的处境。但这并不是说我们就可以马马虎虎地取证。现在是有人在半夜里出来杀人，我要让他在下次犯案之前归案。”在座的警员发出一阵小声的赞同声。“还有问题吗？”

出乎他意料的是，劳森举起手，脸上有一丝尴尬：“长官，我觉得凶手选择遗弃尸体是有用意的!”

“什么意思？”麦克伦南问。

“因为是遗弃在皮克特公墓，也许这是某种邪教仪式？这样的话，也许就是某个陌生人半路把罗茜劫走，因为她刚好适合被用来做人祭？”

听到这种可能性，麦克伦南浑身起了鸡皮疙瘩。如果吉米•劳森能想到这一层的话，媒体也能想到。他最不愿意看到的就是报纸的头条报道一名连环杀手正逍遥法外。“这个想法很有意思，我们应当保留这种可能性，但是不能把它透露到这个房间以外的地方。现在，我们还是得依据目前掌握的情况行事。那几个学生、拉玛斯酒吧、挨家挨户的搜查，这并不意味着我们要对其他可能性视而不见。行动起来吧。”

布置结束后，麦克伦南在房间里走了一圈，停在各张办公桌前给正在忙着整理案情的手下说几句打气的话。他迫不及待地希望下属能盯上其中一名学生。这样的话，警方就能马上得到结果，这点才是公众最关心的。再好一点的情况是，能就此堵住镇上的各种流言蜚语。如果那凶手是外面来的，事情就会简单许多。

基吉和亚历克斯回到住处，在出发去公交车站前，他们还有一小时。他们事先确认了郊区的公车服务没有暂停，尽管时刻表上的时间总是被忽视。“你们试试吧。”订票员告诉他们，“我不能保证这个时间，但车子总会来的。”

他们发现歪呆和蒙德正弓着身子在厨房里喝咖啡，脸上胡子拉碴，显得很不高兴：“我以为你们被打败了。”亚历克斯边说边向壶里重新倒满咖啡。

“很有可能。”歪呆抱怨说。

“我们巴望着不会有特别好事的人。”蒙德说，“那些记者，一刻不停地来敲门，我们让他们滚开，但不起作用。过不了十分钟他们又来了。”

“他妈的真像一个‘敲门’游戏。我警告最后一个上门的记者，如果他不滚的话，我就要他好看。”

亚历克斯说：“嗯，今年‘外交战略快乐夫人奖’的得主是……”

“什么？我应该放他们进来吗？”歪呆吼道，“他们都是些蠢驴，你必须用他们听得懂的话和他们讲话。在他们看来，‘不’字根本就不是答案，这你知道的。”

基吉洗了两只杯子，舀了两勺糖进去：“我们倒没有碰上这样的记者，是吧，亚历克斯？”

“没有，歪呆一定让他们意识到了自己的错误。如果他们再来，我们就和他们说个明白！我们可没什么可以隐瞒的。”

“这会帮我们摆脱他们。”蒙德赞同说。他很擅长用一种带怀疑的口气说话，这能让他在发表异议的时候置身事外。一种渴望被人疼爱和保护自己的需要，影响着他说话和行事的方式。“如果你认为我是在和帝国资本主义的走狗谈话的话，你就大错特错了。他们都是些人渣。你有看到过像上次比赛那样的报道吗？看看他们是怎么诋毁阿利•麦克劳德的吧。在我们去阿根廷之前，他还是个神，是能把世界杯捧回家的英雄。现在呢？甚至连替人擦屁股都没资格。他们连足球明星都能诋毁成这样，那冤枉我们就更不在话下了。”

“我很喜欢看到歪呆一大早醒来就心情舒畅。”基吉说，“他说得对，亚历克斯。我们最好低调点，等不到明天他们就会搞到重要情报。”他搅着咖啡朝门口走去，“我得去收拾东西了。我们得给自己留点余地，早点动身回家。真是拜麦克伦南所赐，我们都没有像样的鞋穿了。真不敢相信我居然穿着橡胶靴到处走。”

“小心点儿，警察会抓你的。”歪呆在他身后喊道。他边打哈欠边伸懒腰：“我实在太累了，你们有安非他命药片吗？”

“就算我们有，也老早丢到马桶里冲走了。”蒙德说，“你不记得那群猪头警察刚刚到处都翻过了吗？”

歪呆看上去有些不好意思。“抱歉，我的思路有点混乱了。当我醒来的时候，觉得昨晚真是一次糟糕的出行，足以让我从此戒掉毒瘾，我可以向你们保证。”他摇了摇头，“可怜的姑娘。”

亚历克斯上了楼，把最后一捆书塞进旅行箱。要回家了，但他并不感到沮丧。自从与另外三个伙伴同住以来，他第一次感到摆脱了幽闭恐惧。他渴望有自己的卧室，有一扇关上后未经他本人同意无人能打开的大门。

出发时间到了，三只旅行箱和基吉的巨大帆布背包堆在大厅里。“柯科迪四俊”准备踏上回家之路。他们把行李扛上肩膀，打开大门，基吉走在第一个。不幸的是，歪呆那些不怎么中听的话已经没有效果了，他们刚走到门前泥泞的雪地上，不知从哪里出来了五个人，三个人带着照相机，就在他们四个还没明白过来发生什么事的时候，只听见周围立刻就响起了一片“咔咔”声。

两名记者从摄影师旁边窜了出来，爆发出一连串的问题：“你们怎么发现那个姑娘的？”“是你们哪一位发现的？”“你们半夜里在圣山上做什么？”“这是个邪教仪式吗？”“你们现在感觉怎样？”

“滚开！”歪呆冲着他们怒吼，把身上重重的行李像大镰刀一样挥舞着，“我们没什么可以告诉你们的。”

“天哪，天哪，天哪。”蒙德像卡了的磁带一样重复着。

“回去。”基吉喊道，“回屋里去。”

落在最后的亚历克斯匆忙地回头退回屋里，蒙德跌跌撞撞地往回走，急于躲避那些锲而不舍的记者和闪个不停的照相机，险些把自己绊倒在地。歪呆和基吉最后进屋，将门砰的一声关上。他们互相看了看，一副惊魂未定、焦虑不安的样子。“我们现在怎么办？”蒙德问，替大家说出了各自心里的想法。他们个个一脸茫然。这种情景他们显然从未经历过，完全懵了。

“我们不能被困在这儿，”他生气地说，“我们得回柯科迪去。我明天早晨六点还要打工。”

“我和亚历克斯也是。”歪呆说。三个人都充满期待地看着基吉。

“好吧，我们从后门走怎么样？”

“我们没有后门，基吉，我们只有前门可走。”歪呆纠正说。

“厕所里有窗户，你们三个可以从那里出去，我一个人留下来应付。我回楼上去，把灯开着收拾东西，这样他们就以为我们还在屋里。我可以等到这阵势头冷下去，明天再回家。”

另外三人交换了下眼神，这个主意不错。“你一个人能行吗？”亚历克斯问。

“没事，只要你们有一个人能打电话给我父母，告诉他们为什么我还留在这儿。我可不想让他们从报纸上得知这一切。”

“我来打电话。”亚历克斯抢着说，“谢谢，基吉。”

基吉举起手臂，其他三个人也跟着举起手臂。四个人习惯地抓住两旁的手。“有福同享。”歪呆说。“有难同当。”其他三人齐声说。此刻的这个动作比九年前他们第一次做的时候更有意义。自从撞上罗茜的尸体以来，亚历克斯第一次产生了一丝轻松感。
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亚历克斯拖着沉重的步子走在铁路桥上，向右拐进了巴尔萨斯尼街。柯科迪像是另一片乡郊。公共汽车缓缓地沿着法夫郡的海岸行驶，雪地慢慢被泥地所取代，令整个人都感到透骨的潮湿。东北风吹到这儿时，中间已经没有雪花了，只剩下阵阵冰雨。

亚历克斯感觉自己就像是个艰难走回家的可怜小孩。

亚历克斯推开那扇熟悉的铁门，沿着一段小径朝自小长大的小石屋走去。他从裤袋里翻找出钥匙开门进了屋，一股暖气瞬间包裹住了他。今年家里刚刚通了暖气，这是他第一次体验到冬天有了一种不同的感觉。他把行李丢在门边，喊道：“我回来了。”

他的母亲出现在厨房门口，在围裙上擦了擦手：“亚历克斯，你回来了，真好！快来，来尝点汤和炖肉。我们喝过茶了，我以为你会早点回家的。一定是天气不好耽误了吧？我看新闻里说你们那儿的天气很糟。”

他听着妈妈的话，熟悉的声音和内容仿佛给自己披上了一条安全的毛毯。他扯下身上的雨衣，走上去抱了抱母亲。“你看上去很累，儿子。”妈妈的话语里充满了关切。

“昨天晚上我过得糟透了，妈妈。”他跟着母亲走进狭小的厨房。

从客厅里传来了父亲的声音：“是你吗，亚历克斯？”

“是的，爸爸。我过会儿就来。”

母亲已经盛起了一盘热腾腾的汤，递给他碗和勺子。因为还有食物要端出来，玛丽•吉尔比顾不上听儿子的抱怨：“去你爸爸那边。我把炖肉热一热，烤箱里还有烤土豆。”

亚历克斯走到客厅，他父亲正坐在扶手椅上看着电视。客厅一角的餐桌上空着一个位子，亚历克斯坐上去喝起了汤。“还好吧，儿子？”父亲问道，眼睛还盯着电视上的比赛。

“不，不太好。”

这话吸引了父亲的注意力。乔克•吉尔比转过身，用中学老师特有的眼神探究着儿子：“你看上去不太好啊，有什么不顺心的事吗？”

亚历克斯咽下一口汤。他之前并不觉得饿，但是尝过家里做的苏格兰肉汤后，才发现自己饿到了极点。他最后吃东西还是在那晚的派对上，现在他想做的就是填满肚子。“昨天晚上发生了一件可怕的事。”他边说，边往嘴里送东西，“有个女孩被杀了，是我们发现了她。唉，准确地说是我，但是基吉、歪呆，还有蒙德跟我在一起。”

父亲目不转睛地盯着他，大张着嘴。亚历克斯刚说完，他母亲就走了进来，她震惊地用手捂着嘴，眼中充满恐惧：“噢，亚历克斯，这真是……噢，我可怜的孩子。”她一边说，一边抓起亚历克斯的手。

“的确是糟透了。”亚历克斯说，“她被刀捅了。我们发现她的时候，她还活着。”他用力眨了眨眼睛。“我们整晚都待在警局里。他们取走了我们的衣服和所有物品，好像我们和这事有什么关系一样。因为我们认识那女孩。唉，也不能算是认识，她是我们经常去的一家酒吧的女招待。”他一回忆起来，就没了胃口，放下手里的勺子，头也随之低下，他的眼角渗出了一滴眼泪，沿着脸颊淌了下来。

“我真难过，儿子。”他父亲说，“你一定受了不小的惊吓。”

“在我忘记之前，”亚历克斯咽了咽唾沫，起身推开椅子，“我得打电话给马尔基维茨，告诉他基吉今晚不回家了。”

乔克•吉尔比睁大眼睛问：“他们不会把他扣在警察局了吧？”

“不，不，不是这样。我们在法夫郡的宿舍门口遇到了记者，他们要拍照和采访。我们不想和他们说话，所以，我、歪呆还有蒙德从厕所的窗户爬出来走了。我们明天早上要打工，但是基吉没有工作，所以他说他等到明天才回家。我们不能把窗户开着，所以我要打电话给他爸爸，解释解释。”

亚历克斯轻轻地挣脱母亲的双手，跑到客厅里去。他拿起听筒，凭记忆拨通了基吉家的电话。他听到了电话音，接着是卡雷尔•马尔基维茨那夹杂着波兰口音的苏格兰英语。又来了，亚历克斯想，他又要把昨晚发生的一切重复一遍。他有一种感觉，这绝不会是最后一次。

“这就是你们晚上到外面去喝酒和鬼混才会碰到的事。”弗兰克•麦齐尖刻地说，“你们自己去惹上警察的。警察从没有敲过我的门。他们也只会欺负欺负你这样的笨小子，这下我们一家可成了全城的话柄了。”

“如果不是我们晚上出去的话，她会在那儿躺到早晨的，她会孤单地在那里死去。”歪呆反驳说。

“这个我不管。”他爸爸说着穿过房间，从角落里的吧台上给自己倒了一杯威士忌。吧台是他特意设置在前厅里的，为的是在被他邀请来的尊贵客人面前显摆。他的全部心愿就是要让儿子变得雄心勃勃，然而恰恰相反，他生下来的却是个一无用处、整夜泡在酒吧里的野小子。更糟糕的是，汤姆显然对数字很有天赋，但是他并没有利用这个天然优势去从事会计工作，而是投身到了一个玄而又玄的纯数学世界，就好像那是通往飞黄腾达和体面生活的第一步。“唉，就这么定了。你每天晚上都要待在家里，小子。这个假期不准去派对，不准去酒吧，只能待在家里。白天去上班，下了班就直接回家。”

“但是爸爸，现在是圣诞节。”歪呆不服气地说，“没有人待在家里的，我要和朋友们在一起的。”

“你在惹来警察之前就该想到这点了。你今年要考试，可以利用在家的时间学习。你该好好谢我才是。”

“但是爸爸……”

“这个问题到此为止。只要你还住在我的屋子里，只要还是我出钱让你读大学，你就要按我说的做。等到哪天你自己挣钱养活自己了，才能自作主张，在那之前，你得按我说的做。现在，别在我眼前晃来晃去了。”

歪呆怒气冲冲地出了房间跑上楼梯。他恨自己的家庭，他恨这座房子。石砌的墙，实心的木门，落地的磨砂窗；这座屋子房间很多，但却狭小压抑，低矮的天花板和门框总是不得不让歪呆缩头弯腰地佝偻他六英尺三英寸的大个儿；墙薄得像纸一般，隔壁放个屁，你都能听得清清楚楚——这些一想起来，就让人觉得好笑。可父母却还是花了一笔钱买下了这座让人无法保留隐私的屋子，和亚历克斯合住一间房间都比住在父母的房子里更舒服。

为什么父母不能试着理解歪呆最基本的想法呢？他感到自己的一生都在用来反叛。他所取得的成就根本算不了什么，因为他始终都与父母给他定的条条框框格格不入。他夺得学校的象棋冠军时，父亲却抱怨他若是参加桥牌队，成绩会更出色；当他提出要学一样乐器时，父亲断然拒绝，反而主动给他办了几家高尔夫俱乐部的会员卡；高中时，他每年都在数学竞赛中获奖，可父亲却不着调地为他买来许多会计学的书。对于歪呆而言，数学绝不仅仅是加减乘除，而是类似于二次方程式的美感、微积分的精炼、线性代数的神秘。除了在那些朋友眼里，他给人的感觉就是一个怪物。朋友们给予他的是一个可以释放能量的安全场所，可以让他自由发挥才能，不受任何拘束。

而他回报给朋友们的却是痛苦。他想起最后一次自己的疯狂之举，内心立刻感到内疚和不安，那一次，他做得实在过分。起初，这只是个游戏，他给亨利•卡文迪什的车取绰号。他不知道玩笑开下去会是什么结果。他明白，如果他继续下去，伙伴们对结果也会束手无策。他只是希望自己不会令伙伴们失望。

歪呆把磁带插入录放机，一头扑到床上。他听完第一面，接着准备睡觉。明天五点他就得起床，和亚历克斯、蒙德一起开始在超市上早班。要是在平常，想到第二天这么早就要起床，歪呆总会感到郁闷，但是既然家里情况如此，跑到外头倒让他觉得轻松，能让他的脑子有机会不在一件事上瞎折腾。天哪，他真希望能吸点什么。

至少，父亲的蛮横无理让他能在这一刻抛开关于罗茜•达夫的种种想法。音乐还没有放完，歪呆已经沉沉地睡过去。

卡雷尔•马尔基维茨像一个老人那样开着车，每到一个交叉口，总是左顾右盼，慢慢吞吞，犹豫不决。他是个只会在晴天开车的司机。平常，只要有一点点起雾和结霜的影子，车子就会待在车库里，他会走下马萨利恩路的陡峭山路，去贝诺奇乘公交车到工厂路，他在那里的一家地板厂当电工。虽然亚麻油地毡已经渐渐被淘汰，但是奈恩厂里出来的产品还是进入了数以百万家庭的厨房、浴室、门厅。从皇家空军退伍的卡雷尔•马尔基维茨也因此过上了体面生活，一直心怀感激。

但这并不意味着他就此忘了自己当初为何离开克拉科夫。没有人能从那种充满了背叛和不信任的环境中全身而退，尤其是像他这样在大屠杀开始之前就已离开的波兰犹太人更是如此，屠杀令他根本找不到一处有家的感觉的地方。

他必须重新开始生活，组建属于自己的家庭。他先人的家庭并不十分虔诚，因而放弃宗教信仰并不让他觉得失落。柯科迪没有犹太人——他记得刚到此处不久就有人这样告诉他。他的感觉十分清楚：“这便是我们想要的。”于是他便融入了当地人的生活，甚至还在天主教堂举行了婚礼。他学会了如何在这个陌生、与世隔绝的地方找到归宿感。连他自己都惊讶，为何得知一位波兰人最近当上教皇会令他产生强烈的自豪感，这些年来他很少想到自己是波兰人。

当日夜企盼的儿子终于降生时，他已年近四十。这无疑是快乐的源泉，但同时也是焦虑的开始，从此，他有了一样不能失去的东西。这是一个文明的国度，法西斯无法染指此地，无论如何，这一点世所公认。但是德国曾经也是一片文明的国度，没有人能料到当一个国家的贫困人口增长到一定规模后会发生什么，任何一个承诺拯救众生的人都会找到他的追随者。

最近，发生了越来越多让人害怕的事。民主阵线正暗地里发展势力，罢工让政府越来越不耐烦，爱尔兰共和军的炸弹袭击给政客们以采取高压政策的理由，那个领导托利党的娘们儿大谈移民对本土文化的冲击，举国上下遍布不安定的种子。

于是，当亚历克斯•吉尔比打电话告诉他儿子在公寓要待整晚时，卡雷尔•马尔基维茨没了主意。他要让儿子在自家的屋檐下受自己的护卫。他把自己裹得暖暖的，叮嘱妻子做上一锅汤和一包三明治。然后他穿过整个法夫郡去接儿子。

他开着那辆老旧的沃克斯豪尔，整整花了近两个小时才跑完那艰难的三十英里。不过，当他看到西格蒙德和伙伴同住的房子里的灯光时，立即觉得如释重负。他停好车，拿起食物，向屋子走去。

起初，没有人回应他的敲门。他小心翼翼地跑到雪地里，透过灯火通明的厨房窗户向屋里张望，房间里空无一人。他一边拍打着玻璃窗，一边喊着：“西格蒙德！开门，我是爸爸。”

他听到一阵下楼的脚步声，接着门开了，英俊的儿子出现在门口，满脸笑容，张开双臂表示欢迎。“爸爸，”他光着脚跑到雪泥地里拥抱父亲，“我没想到你会来。”

“亚历克斯打电话来的。我不想看到你孤单一人， 所以我来接你。”卡雷尔一把搂住儿子，心头还是七上八下。爱，真是一件糟糕的事情。

蒙德盘腿坐在床上，唱盘伸手可及。他正一遍又一遍地听着自己的座右铭，“闪耀吧，疯狂的钻石。”他刚刚摆脱了母亲在听完他汇报的一切后说的一大堆关切到令人窒息的话。刚开始，母亲的话还让他觉得舒坦，可是渐渐的，喋喋不休的关心让他承受不住了，他说自己想单独待一会，就逃走了。母亲觉得儿子是个知识分子，因为他能读懂法文书，她还不知道，只要上了大学法语是必学课程。

蒙德对暴力一无所知，最近一次与暴力的接触让他浑身颤抖，局促不安。他不敢说自己为了罗茜•达夫的死而感到难过，她曾不止一次当着他朋友的面奚落他，让他在别的姑娘身上屡试不爽的打情骂俏战略完全失灵。但是他为罗茜的死把他置于如此难堪的境地感到难过。

他真正需要的是性。这能让他摆脱昨晚的事所带来的恐惧感，它会是一剂良药。不幸的是，在柯科迪，他没有女朋友可以相伴。或许他该打一两通电话，他的前任女友里会有一两个乐于同他重修旧好，她们会乐意听他倾诉所遭遇的种种困境，陪伴他度过假期时光。朱迪丝，或者莉兹，嗯，应该就是莉兹了。那个对约上一次会就感恩戴德的丰满姑娘，他轻而易举就和她上了床。他一想到此，身体有点兴奋起来。

就在他准备下床跑到楼下打电话时，响起了敲门声。“进来。”他警觉地说道，他换了个姿势，想弄明白母亲到底要做什么。

敲门的不是她母亲，而是他十五岁的妹妹琳。“妈妈说你可能想喝可乐。”她一边说，一边晃着玻璃杯。

“我能想到我要什么。”他说。

“你一定很伤心吧。”琳说，“我想不出碰上那种事会是什么感觉。”

没有女朋友，他只能凑合着在妹妹面前吹吹牛。“真是很倒霉，”他说，“我可不想再想象一遍了。那帮子警察简直像远古人那样愚蠢。为什么他们会把我们当作爱尔兰共和军那样审问呢，我就是搞不懂。要和他们对着干真得要很大的胆子，我敢这么说。”

不知是什么原因，琳并没有不加思考地对哥哥表现出钦佩的表情。她靠着墙，神情仿佛是在等待一个突破口，能够切入自己真正想要谈及的话题。“那是肯定的。”她呆板地说。

“我们可能还要继续被审问。”他补充说。

“亚历克斯的情况一定也很糟糕。他怎么样了？”

“吉利？呃，他可不是敏感先生，他会没事的。”

“亚历克斯比你想的敏感得多。”琳激烈地反驳说，“就是因为他玩橄榄球，你就认为他只有肌肉，没有感情。他一定为这事烦心着呢，尤其是他还认识那姑娘。”

蒙德在心里骂了一通，他一时忘了妹妹倾心于亚历克斯。她不是来给自己送可乐和表示同情的，而是找个借口来问亚历克斯的。“他还是不认识她为好，可是他巴不得和她熟络呢。”

“你这话什么意思？”

“他对她可是想入非非啊，他还想约她出去。如果她答应的话，那你绝对可以肯定，亚历克斯是最大的嫌疑犯。”

琳满脸通：“你在瞎编，亚历克斯不会追酒吧女的。”

蒙德恶毒地笑了笑。“不会吗？我觉得你那宝贝亚历克斯没你想的那么好。”

“你这人真讨厌。”琳说，“你为什么对亚历克斯那么刻薄？他应该是你最好的朋友呀。”

她砰地关上门出去了，把蒙德留在那里回想她刚才的问题。为什么他对亚历克斯那么刻薄，平常他可从来没说过亚历克斯一句坏话。

渐渐他明白了，原来他把发生的一切全都归罪于亚历克斯。如果他们径直沿着山路走过去，那就会是别人发现罗茜的尸体，就会是别人站在那儿看着罗茜吐出最后一口气，就会是别人被关在警局数小时后感到满身晦气。

他现在被怀疑是一桩谋杀案的嫌疑犯，这都怪亚历克斯。一想到此，蒙德浑身不爽。他想从脑袋里把这种想法驱逐出去，但他知道魔盒一旦打开，就没法合上。这种想法一旦生了根，就很难被连根拔起。现在不是他们四个彼此猜疑的时候，此刻他们比以往任何时候都彼此需要。可是他无法摆脱这种想法——如果不是亚历克斯，他不会有那么多麻烦。

如果还有更糟的事情怎么办？不容否认的是，歪呆半夜里开着“路虎”到处转悠，他载着姑娘们兜风，在她们面前显摆。歪呆没有不在场证明，基吉也没有。基吉偷偷溜出派对，把“路虎”藏在某个歪呆找不到的地方。自己也没有不在场证明。他借来“路虎”，送那姑娘回加德布里奇的时候，脑子里在想什么呢？如果有人记得那姑娘曾在舞会上出现过的话，那他俩在车后座上短暂的销魂时刻和现在无穷无尽的麻烦比起来，可真是太不值得了。如果警察审问派对上别的人的话，一定会有人告发他们的。无论学生们多么鄙视权威，一定会有人顶不住，开始胡编乱造。矛头马上会指向他们四个。

突然，他不再怪罪亚历克斯了。蒙德重温最近几天发生的事情时，他想到了一件某个夜晚他亲眼所见的事情，一件可以让他轻易脱身的事，一件他至今还未对别人说起的事情。别说什么有福同享，有难同当。蒙德第一个在乎的就是他自己，让其他人自顾自去吧。
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麦克伦南关上门。房间里同时站着女警员贾尼丝•霍格和他两人，就显得狭小逼仄，低矮倾斜的屋顶让两人的行动缩手缩脚。

有人特意收拾过房间，让它看起来敞亮许多，虽然房间本身的采光有限，阳光只能透过老虎窗照进来。他能望见远处的圣安德鲁斯镇，昨晚的一场大雪，让整个镇依然是白茫茫的一片，镇上的人行道一片泥泞，肮脏不堪。小镇的另一边，灰蒙蒙的海洋与天空交汇在一起，如果是在晴天，这一定是一派美丽的景色。他转身望着画有木兰花纹的凹凸墙纸和白色烛芯纱床罩，罗茜最后坐过的地方留下了一片褶皱。墙上只贴了一张海报，一个叫作“金发碧眼”的组合，那个主唱姑娘丰满性感，双唇撅起，裙子短得不能再短。这就是罗茜•达夫的偶像吗？麦克伦南想。

“长官，我从哪里开始呢？”看着房间里一个五十年代的衣柜和一张刷成白色的梳妆台，贾尼丝问。床头放着一张仅有一个抽屉的小桌子，除了这几件家具外，唯一可以藏东西的地方是门后和梳妆台的底下，分别放着一个小小的洗衣篮和一个金属废纸篓。

“你检查梳妆台吧。”他说。这样，麦克伦南可以不用去碰那些塞在抽屉里的化妆品、胸罩和小短裤。他知道哪里是敏感区域，因此尽量避免检查那些地方。

贾尼丝坐在床尾，那里肯定是罗茜曾经照着镜子化妆的地方。麦克伦南转向梳妆台，抽出抽屉。里面放着一本叫《远方的亭子》的厚书，麦克伦南觉得这种书就是他的前妻用来拒绝与他亲近的借口。“我在看书呢。”前妻总会用一种受了委屈依然隐忍的语调说，一边还会使劲挥舞着一本“砖头”小说。女人和书究竟是怎样的关系啊？

他把书拿出来，尽量不影响正在全面检查抽屉的贾尼丝。书下面是一本日记。为了不放过任何蛛丝马迹，麦克伦南拿起了日记本。

如果他想发现些隐情的话，那他一定会非常失望。罗茜•达夫不是那种可爱的“日记女孩”。日记本里记着她在拉玛斯酒吧的班次、家人和朋友的生日和“假小子派对”“小女生狂欢”这样的社会活动。约会则记下了时间、地点和一个“他”字，后面还写着数字。去年，她约会的日子基本定在14、15、16号这几天，很显然，16号是最近的日子。那个“他”第一次出现在11月初，很快就成了每个礼拜出现两三次的常规人物。总是出现在下班后，麦克伦南想，他必须再去一趟拉玛斯酒吧，询问有没有人知道罗茜在下班后和一名男子约会。他不明白他俩为什么挑罗茜下班的时间见面，而不是罗茜不上班的日子。他们两人中的一人似乎要坚定地保守秘密。

他看了一眼贾尼丝：“发现什么了吗？”

“没什么特别的。都是女生买给自己的东西。没有男人买的破烂货。”

“男人买的破烂货？”

“我恐怕您就买，长官。扎人的饰带、不透气的尼龙袜。男人绝不会买他们想要女人穿在身上的东西。”

“她有吃避孕药吗？”

“暂时看不出来。也许布莱恩说得没错，她是个好女孩。”

“不完全是。法医说，她不是处女。”

“失去童贞有很多种情况。”贾尼丝提醒说，语气中不太敢中伤法医。尽人皆知，法医关心酒精和退休胜过躺在停尸桌上的尸体。

“是。避孕药也许放在她的手提包里，只是目前还没有找到罢了。”麦克伦南叹了口气，把小说和日记本放回原处后合上了抽屉。“我来看看衣柜。”半小时后，他不得不承认，罗茜•达夫不是个爱藏宝贝的姑娘。她的衣柜里放着件件都算时髦的衣服和鞋子。一个角落里还放着一堆平装书，一本本厚得如同砖头，写的全是美容、财富和爱情的东西。“我们是在浪费时间。”他说。

“我还差一个抽屉就检查完了。您为什么不看看珠宝盒呢？”贾尼丝递给他一个顶部裹着白色人造革的盒子。他拨开铜质搭扣，掀开盒盖。顶层放着按颜色排列的耳环，多数尺寸很大，颜色鲜艳，但价格便宜。底层是一块儿童表、一对廉价的银项链和几枚新奇的胸针。单看这些物品，证明不了什么。麦克伦南合上盒子说：“不管他和谁约会，那个人肯定没送过她贵重的珠宝。”

贾尼丝翻找着抽屉深处，拖出一袋照片，看上去是罗茜从全家合影集里整理出来的她自己的相册。这是一本典型的家庭相簿：她父母的结婚照，罗茜和两个哥哥的成长照片，过去三十年来家庭活动的照片，几张婴儿照片，罗茜和女同学穿着校服扮着鬼脸的合影——没有同男友的合照。事实上，根本没有男友。麦克伦南迅速翻了一遍，然后放回袋子。“来吧，贾尼丝，让我们找些有意义的物证吧。”最后，他环视了一眼这个没有给他留下任何线索的房间。罗茜是个不满足于现状、渴望得到更多的姑娘，是个不愿说出内心秘密的姑娘。她已经把她的秘密带进了坟墓，无意中庇护了杀人犯。

他俩开车返回圣安德鲁斯的时候，麦克伦南的对讲机响了。几秒钟后，传来了伯恩赛德清晰响亮的声音。他听起来很兴奋：“长官，我想我们发现线索了。”

亚历克斯、蒙德和歪呆结束了他们的工作。他们埋着头，害怕被人从《每日纪录》的头版照片上认出来。他们买了一大捆报纸，走在通往咖啡吧的大路上——他们从十几岁起就在那儿喝咖啡度过前半夜。

“你们知道吗，一半的苏格兰人都看《每日纪录》。”亚历克斯沮丧地说。

“另外那一半不识字。”歪呆一边说一边看着四个人在宿舍门口被抓拍下来的照片，“天哪，看看我们那样子。他们可以加个图片说明‘四个被怀疑犯了强奸和谋杀罪的贼眉鼠眼的混小子’。你们觉得看了这张照片的人会相信不是我们干的吗？”

“这可不是我最好看的照片啊。”亚历克斯说。

“你倒是没什么。你在最后一个，根本认不出是你的脸。基吉刚好转过身去。我和歪呆可是正面啊。”蒙德发着牢骚，“我们看看其他报纸吧。”

《苏格兰人》《格拉斯哥使者》《信使》各上登了一张类似的照片，但幸好不是头版。除了《信使》外，其他报纸的头版都是这起谋杀案。

他们坐着喝咖啡，默默地读着专栏版：“我觉得事情会变得更糟。”亚历克斯说。

“怎么个更糟法呢？说具体点儿。”

“他们把我们的名字拼出来了，包括基吉的名字。”

“我敢说他们差点就把我们叫作嫌疑犯了。这让我们看起来像坏人。”

“我们认识的人都会看到报道的。”蒙德说，“每个人都会来向我们打听。”

“每个人都会知道的。”亚历克斯说，“你知道这镇子是什么样的，村民心态。人们除了制造关于邻居的谣言外无事可做，根本不需要报纸来传播谣言。好在大学里一半的学生住在英格兰，他们是不会知道这事儿的。等到新年过完，他们返校时，这事儿早已是历史啦。”

“你真这么认为？”歪呆合上《苏格兰人》，带着一种要给出总结性发言的神情说，“我来告诉你吧，我们最好祈祷让麦克伦南早点查明真凶。”

“为什么？”蒙德问。

“因为如果他查不到的话，那我们这辈子就要成为犯下谋杀案而逍遥法外的嫌疑犯啦。”

蒙德看上去好比刚被告知患上了绝症一般：“你开玩笑吧？”

“这可是我这辈子最严肃的时候。”歪呆说，“如果他们抓不到凶手的话，别人记住的只会是我们这四个那晚被关在警察局里的人。很明显，伙计，我们会在未接受审判的情况下得到非正式的有罪裁定。‘我们早就知道是他们干的，只不过警方没有证据。’”歪呆模仿着一个女人的声音补充说，“面对事实吧，蒙德，再不会有姑娘和你睡觉啦。”他阴险地笑着，知道自己给了朋友致命一击。

“滚你的，歪呆。至少我还有过去可供回味。”蒙德厉声说。

还没等他们再说什么，聚会就被新来的人打断了。基吉走了进来，甩掉头发上的雨水。“我就知道你们会在这里。” 

“基吉，歪呆说……”蒙德说。

“别提那些了。麦克伦南来了，他又要问我们话了。”

亚历克斯抬了抬眉毛。“他又要把我们拖回圣安德鲁斯？”

基吉摇了摇头：“不，他到柯科迪来了。他要我们去警察局。”

“他妈的。”歪呆说，“我老爸要疯了。我本来要被他关在家里的，他会以为我在跟他作对，我可不能告诉他去过警察局。”

“真要感谢我爸爸，我们不用再回圣安德鲁斯了。”基吉说，“麦克伦南出现在我家门口时，我爸爸怒火冲天。他痛骂麦克伦南在我们竭尽全力救助罗茜后却把我们当作罪犯一样对待。我本以为他会挥起《每日纪录》狠揍麦克伦南。”他笑着说，“我真为他骄傲。”

“他做得对。”亚历克斯说，“麦克伦南在哪儿？”

“外面的汽车里。我爸爸的车就停在他的后面。”基吉的肩膀随着笑声抖动起来，“我觉得麦克伦南再也不敢面对像我父亲那样的人了。”

“那我们现在就要去警察局了？”亚历克斯问。

基吉点着头：“麦克伦南说可以让我爸爸送我们去，但是他没心情等我们。”

十分钟后，基吉单独坐在了一间审问室里。当他们到达警察局的时候，亚历克斯、歪呆和蒙德在一位制服警察的监视下被分别带到了审讯室。神情紧张的卡雷尔•马尔基维茨被晾在了等候区里，麦克伦南告诉他必须在那里等待。基吉被麦克伦南和伯恩赛德一左一右地夹着带走了，接着立刻被关起来，接受漫长的等待。

基吉认为他们把他单独幽禁起来是警方用来扰乱他心绪的妙计，这条计策正在起作用。尽管外表看来没有任何紧张的表情，但他内心却如同钢琴丝一样，焦虑得七上八下，不停地打战。在等了有生以来最漫长的五分钟后，两名警察回来了，坐在他的对面。

麦克伦南瘦削的脸上一双眼睛燃烧着某种压抑的感情。“对警方撒谎可是个严肃问题，”他开门见山地说，吐字清晰，语气冷淡，“不只是犯法，也让我们怀疑你到底在隐瞒什么。给了你一个晚上考虑。现在你对自己的证词有要修改的地方吗？”

一阵阴冷的恐惧感涌上基吉胸口。警察一定知道了什么，但是他们知道多少？基吉什么也没说，等着麦克伦南的下一步。

麦克伦南打开文件夹，拿出一份基吉前一天签过字的指纹文件：“这些是你的指纹？”

基吉点点头，他知道接下来会发生什么了。

“你能解释一下它们是怎么跑到一辆登记在亨利•卡文迪什名字下的‘路虎’车的方向盘和变速杆上的吗？今早我们发现它被遗弃在圣安德鲁斯的一个工业区停车场里。”

基吉闭了一会儿眼睛：“是，我可以解释。”他顿了顿，想要理清思路。早上他躺在床上已经重复了好几遍现在的谈话，可是现在他真要面对可怕的事实时，事先想好的话忘得一干二净。

“我在等您回答呢，马尔基维茨先生。”麦克伦南说。

“‘路虎’车属于和我们同住一屋的一位同学。我们昨晚借来开去派对的。”

“你们借来的？你的意思是，卡文迪什先生允许你们开着他的‘路虎’车到处转悠？”麦克伦南的问话气势汹汹，根本不给基吉一丝操控谈话走向的机会。

“不完全是，不。”基吉把眼光移向一边，不敢直视麦克伦南的目光，“瞧，我明白我们不该借，但那也不是大不了的事。”话刚一出口，他就知道讲错了。

“这是犯罪。我肯定你明白这点。所以，你们偷了那辆‘路虎’，开去参加派对。这也解释不了它为什么会出现在被遗弃的地方。”

基吉的呼吸粗重起来，胸口像是一直被困的飞蛾一样，猛烈地一起一伏。“安全起见，我把它开到那儿。我们喝了酒，我不想伙伴里有人忍不住酒后驾车。”

“你什么时候开走它的。”

“准确时间我不记得了，大概是凌晨一两点。”

“那会儿你自己肯定也喝了不少了。”麦克伦南乘胜追击，他肩膀高耸，身体前倾，继续审问道。

“我大概喝过头了，没错，但是……”

“这又犯罪了。所以，你说你没有离开派对是撒谎！”麦克伦南用手术探针一样的眼神盯着他。

“我只是出去把车开走，然后走回来，就这么长时间，大概二十分钟。”

“这只是你的一面之词。我们也同派对上其他人谈过，他们说没怎么见到你。我觉得你离开的时间要长得多。你碰到了罗茜•达夫，然后让她搭了你的车。”

“没有！”

麦克伦南依然不依不饶地追问：“然后发生了什么事情让你很生气，你强奸了她。之后意识到如果她报警的话，可能会毁了你的一生。你慌了，所以就杀了她。你知道一定要把她的尸体甩掉，你有车，所以不是大问题。然后你收拾了一下自己返回派对。是这样吧？”

基吉摇摇头：“没有，你大错特错了。我从没见过她，也从没碰过她。我只不过正好在一起意外之前把那辆‘路虎’车藏了起来。”

“发生在罗茜•达夫身上的事根本不是意外，是你让这一切发生的。”

基吉害怕得满脸通红，他边理头发边说：“不是的，你必须相信我，我和她没有一点关系。”

“我为什么要信你？”

“因为我告诉你的是事实。”

“不，你告诉我的不过是为了掩饰真相而编出来的故事，根本不是全部的事实。”

好一阵静默。基吉咬紧牙关，感觉面颊上的肌肉突突地猛跳。

麦克伦南再次发问。这次，他的语气缓和了：“我们会调查发生了什么。目前，我们派了一个法医组，检查‘路虎’车上的每一英寸。如果我们发现一点属于罗茜•达夫的血迹、半根头发或衣物纤维，那你就别想再睡在自家的床上了。你把事情一五一十地告诉我们，会给你和你爸爸省不少麻烦的。”

基吉几乎要笑出来了。这一招的用意太明显了，显示出麦克伦南手段的软弱。“我再没什么可说的了。”

“随你的便吧，孩子。我们会起诉你未经允许开走一辆汽车。你可以申请保释，但每个星期来警局报到一次。”麦克伦南起身推开椅子，“我建议您请一位律师，马尔基维茨先生。”

不必说，歪呆是下一个被问话的。话题一定是那辆“路虎”车，他静静地坐在审问室里等候的时候这样想。好吧，他告诉自己，他会举手投降，替伙伴们背黑锅。他不会让朋友们因为自己的愚蠢而责怪自己。警察不会因为这点小事把他送进监狱。最多是罚款，这点钱他还是付得起的。

他没精打采地坐在麦克伦南和伯恩赛德对面的椅子上，嘴角叼着一根烟，做出漫不经心的样子：“我能帮你们什么？” 

“先把事实说出来吧。”麦克伦南说，“你忘了告诉我们曾开‘路虎’出去兜风，却说自己一直在派对上。”

歪呆摊开手：“罪有应得。年轻人一时玩得兴奋罢了，长官。”

麦克伦南双手在桌子上一拍：“这可不是在跟你玩游戏，孩子。这是一起谋杀案。别装傻。”

“但事实就是如此，真的。嗨，那天天气很糟，其他人直接去了拉玛斯酒吧，我留下来洗碗。我站在厨房里看见外面的‘路虎’，就想为什么不借下呢？亨利回英格兰去了，即使我借上个把小时，也没人会知道的。所以我就开去酒吧了。另外三个伙伴对我的行为很不齿，但当他们看到雪开始下大的时候，就觉得我的主意还不错。所以，我们就把车开到派对上去了。为了不让我惹出麻烦来，基吉后来又把车开走了。整件事就这么简单。”他耸耸肩，“老实说，我们之前没有告诉你，是因为我们不想在一些微不足道的小事情上浪费您的时间。”

麦克伦南盯着他：“你现在就在浪费我的时间。”他翻开文件夹，“海伦•沃克的证词说你说服她上你的‘路虎’车去兜风。她说你开车的时候想去抱她，然后车子就开得歪歪扭扭，打滑之后靠在了路沿上，她跳出车外，逃回了派对。引用她的话来说就是‘他失控了’。”

歪呆脸上的肌肉抽搐了一下，弹掉夹克衫上的烟灰：“这个笨妞。”他的声音没有话本身那么自信。

“你仅仅是失控了吗，孩子？”

歪呆发出一阵不连续的笑声：“你又问了一个有意思的问题。好吧，我是有点不由自主，不过在借来的车里找点小乐子和杀人可有着天壤之别啊。”

麦克伦南轻蔑地看了他一眼：“这算作你理解的小乐子？调戏姑娘，吓得她宁可在暴风雪的夜晚一个人跑回去，也不愿意和你一起坐在车里。那会儿你很生气，你把一个姑娘邀请到一辆偷来的‘路虎’车里，原以为可以在她面前炫耀一番，然后为所欲为，可是她却跑了。接下来发生了什么呢？你看到罗茜走在雪地里，你觉得可以把你的好戏用在她身上。只不过她不稀罕，她拒绝了，但是你力气比她大，然后你强奸了她，接着你明白过来她可能会毁了你的一生。”

歪呆跳了起来：“我没必要坐在这儿听你说这些。你是满嘴胡言，你没什么对我不利的证据，这点你清楚得很。”

伯恩赛德站了起来，堵住歪呆不让他出门，麦克伦南则靠在椅背上。“别那么急，孩子。”麦克伦南说，“你被捕了。”

蒙德把肩膀高高地耸到齐耳处，一副无力抵抗即将到来的一切的样子。麦克伦南冷冷地盯了他好一会儿：“指纹。一辆被盗的‘路虎’车的方向盘上发现了你的指纹。不想说点什么？”

“那不是偷的，只是借。没打算还才叫偷，懂吗？”蒙德任性地说。

“我在等你回答呢。” 麦克伦南说，装作没有听到蒙德的话。

“我送某人回家了，不行吗？”

麦克伦南前倾身子，仿佛是闻到了猎物气味的猎狗一样：“送谁？”

“派对上的一个女孩。她要回加德布里奇，我说可以送她。”蒙德把手伸进口袋，拿出一张纸。他在等候审问时，写下了那女孩的具体情况，早就等着这一刻了。“拿去，你可以问她，她会告诉你的。”

“你什么时间送她的？”

他耸耸肩：“不知道，可能两点吧。”

麦克伦南低头看着女孩的名字和住址，两者都很陌生。“后来呢？”

蒙德有点得意地笑笑，露出典型的男人的自大：“我送她回家，我们睡了，我们道了晚安。所以呀，探长，我没理由对罗茜•达夫感兴趣，即便我真的见过她。当然，我也没见过她。我和姑娘睡了，对自己的表现很满意。”

“你说你们上了床，在哪儿？”

“在‘路虎’车的后座上。”

“你用套子了吗？”

“女人说她们吃过避孕药的时候，我从来不相信她们的话，我当然戴套了。”现在，蒙德感到轻松了。这是他熟悉的话题，是引起男人与男人之间心照不宣、暗暗较劲的话题。

“完了以后，你怎么处理套子的？”

“我把它扔到车窗外。如果留在车内，等于对亨利不打自招了，你懂吧？”他看得出麦克伦南正思索着接下来该如何提问。他的感觉是对的。他的坦诚已经模糊了两人之间一问一答的界限。他没有在大雪天随处兜风，因为他急于和姑娘睡觉。所以，他有什么动机要奸杀罗茜•达夫呢？

麦克伦南阴冷地笑笑：“我们会核实你的话，克尔先生。让我们看看那个姑娘的证词是否符合你说的。如果不符合的话，那事情完全会是另一副样子了，是吧？”
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一点没有圣诞夜的感觉。中午，巴内•麦克伦南在去面包店买馅饼的时候，产生了一种仿佛被丢弃在平行宇宙中的错觉。商店的橱窗里满是炫目的圣诞装饰品，玲珑的彩灯在暮色中闪烁，大街上行人拎着鼓鼓囊囊的大包小包一摇一晃地行走。但是这一切对他而言那么陌生。罗茜•达夫死后的第八天，警方没有一丝抓捕凶手的迹象。

他曾相当自信地认为，发现那辆被偷的“路虎”车会是指控四名学生中的一个或几个的关键突破口。特别是在柯科迪的审问之后，他更是信心倍增。他们的故事十分合情合理，但他们有一天半的时间来完善故事。而且他仍然觉得他们并没有说出全部的事实，尽管他很难发现破绽在哪儿。

马尔基维茨为人深沉，这点毫无疑问。如果他是凶手，那么除非掌握了铁证，否则案子将寸步难行，这个医科学生不轻易屈服。麦克伦南觉得，如果那位姑娘否认与大卫•克尔发生过关系，那他就能轻易戳穿大卫的谎言。但是，他挑选做问话助手的女警员贾尼丝•霍格却肯定地说，尽管那名女孩竭力维护自己的清誉，但霍格还是推测出女孩的确和大卫睡了。果不其然，当麦克伦南再次派霍格去问话的时候，她再也隐瞒不下去了，承认克尔和自己睡了。

亚历克斯•吉尔比倒是有最大嫌疑，可惜没有证据表明他开过那辆车。车里到处都是他的指纹，唯独在驾驶座处一点也没有，但这并不意味他摆脱了嫌疑。如果吉尔比杀了罗茜•达夫，他一定会向朋友们求助，朋友们也一定会帮助他，麦克伦南完全清楚他们之间的情谊有多么深厚。如果亚历克斯真的约了罗茜，而且约会的情况发展得相当糟糕，那么马尔基维茨一定会毫不犹豫地保护他的朋友。不管吉尔比意识到了没有，马尔基维茨喜欢吉尔比，这一点完全是麦克伦南凭直觉得出的结论。

一连串无功而返的审问后，麦克伦南正打算回圣安德鲁斯，突然一个熟悉的声音叫住了他：“嗨，巴内，听说你来镇上了。”声音从空旷的停车场另一边传来。

麦克伦南转过身：“罗宾，是你吗？”

一个穿着警服的瘦长身影出现在一片灯光中。罗宾•麦克伦南比他的哥哥小十五岁，但两人长相如出一辙：“你觉得不打一声招呼就能溜回去？”

“他们说你出去巡逻了。”

罗宾伸手握着哥哥的手：“赶回来查些资料。刚停下车我就认出你了。来吧，你走之前我们一起喝杯咖啡。”他笑着在麦克伦南肩上捶了一拳，“我掌握了一些情况，你一定会有兴趣的。”

罗宾欲言又止，麦克伦南皱了皱眉。总是对自己的魅力自信满满的罗宾还没有等到哥哥的回答，就朝警局大楼里的餐厅走去。麦克伦南赶上两步，在门口追上了他：“什么情况？”

“就是那几个被你盯上的罗茜•达夫谋杀案里的学生。我搞了点小情报，看看小道新闻是怎么说的。”

“你不该把自己扯进来。罗宾，这不是你的案子。”麦克伦南不满地说，跟着弟弟经过走廊。

“像这样的谋杀案，可是与每个人都有关的啊。”

“那又怎样。”如果他在这件案子上失手，他不想让他前途光明、魅力十足的弟弟也因此名誉扫地。罗宾向来讨人喜欢，这一点远非他这个哥哥能比。“他们都没有犯罪记录，我已经查过了。”

他们走进餐厅后，罗宾转过身，冲着哥哥给了一个电力十足的微笑：“瞧，这是我的辖区。我能让这儿的人告诉我他们不会告诉你的事情。”

麦克伦南听得饶有兴致，就跟着弟弟来到一个安静的角落里，等着弟弟去端咖啡：“那么，你都知道些什么？”

“那几个男孩在外面可不是真的什么事都没犯过。十三岁左右的时候，他们因商店偷窃被抓过。”

麦克伦南耸耸肩：“谁没在小时候偷过商店的东西呢？”

“这可不是拿两块巧克力或者几包糖那么简单，是那种被你叫作‘一级方程式挑战赛’的商店扒窃。似乎他们胆子大得敢做那些高难度偷窃，大多数作案地点都是小店铺，偷的不是那种他们迫切需要的东西，从剪刀到香水无所不包。克尔在一家特许食品杂货店偷了一个中国瓷器，被抓个正着。另外三个在外面等他，也被抓了。被带到警局的时候，他们弓着身子，像几个糟糕的击球手那样。他们把我们带到吉尔比家花园的货棚里，那里就是他们藏赃物的地方，东西还都分类打包了呢。”罗宾边说边摇头，“抓住他们的警察说那里就像是阿拉丁的藏宝洞。”

“然后呢？”

“有人走后门了。吉尔比的爸爸是个中学校长，麦齐的爸爸和警察总长是高尔夫球友。警方只是警告和吓唬他们之后就放人了。”

“有意思，虽然这也不是什么火车大盗的案子。”罗宾点点头。“但这还不是全部。几年后，发生了一系列汽车恶作剧。车主在车内的挡风玻璃上发现用口红画的涂鸦，车子之前都锁得紧紧的，这事很快就了结了，因为另一辆被偷的车子被烧毁了。没有确凿的证据指证他们，但是当地警局的情报官员认为是他们做的。看来他们对恶作剧相当在行。”

麦克伦南点点头：“这一点我倒是很赞同。”他对关于汽车的情报饶有兴致。或许那晚跑在路上的汽车不只是那辆“路虎”。

罗宾一直急于多了解些案件的细节，但是麦克伦南巧妙地闪烁其词。在麦克伦南告别之前，谈话被引到了家常内容上——家人、足球，为父母买圣诞礼物。说实在的，罗宾说的情况并没有很大的价值，但让麦克伦南摸清楚了“柯科迪四俊”的行为特点——爱冒险。这种行为很容易一步步演变为更危险的行动。

直觉好是好，但没有确凿的证据，直觉就毫无价值。确凿的证据正是目前急需的。“路虎”车已经成为取证工作的死胡同，警方几乎把车里翻了个底朝天，却找不到任何罗茜•达夫曾到过车里的痕迹。当现场勘测小组的警察在车里发现了血迹时，激动兴奋的情绪传遍了整个警队，但是更进一步的分析却表明，血迹非但不属于罗茜•达夫，甚至还不是人的血迹。

直到昨天，一丝微弱的破案希望出现了。特里尼蒂街街上的一位户主在清理自家花园时发现一包湿漉漉的东西被塞在花园的矮树丛里。达夫太太认出了这包东西属于罗茜。现在它已被送到实验室检验，可是麦克伦南清楚，虽然他下令此事紧急，但新年之前，检验结果是出不来的。这又让他觉得有点失望。

他甚至还不确定要不要以私自开走“路虎”车来起诉麦齐、克尔和马尔基维茨。三人都认真履行了申请保释的程序。正当麦克伦南要提出起诉时，他无意间听到了警局社交俱乐部里的一段谈话。他被长软座的靠背遮住了，没有被那两个人看到。但他认出了谈话的两人是吉米•劳森和伊恩•肖。肖主张把所有的指控都压到几个学生头上，但是让麦克伦南惊讶的是，劳森并不同意。“这会让警方看起来很尴尬，”劳森说，“我们会看起来很小气，很记仇。就好像竖起了一块招牌说：‘看，我们不能以谋杀罪起诉他们，但不管怎样，我们会让他们的下半辈子过得很可怜。’”

“那又怎样？”伊恩•肖回答，“如果他们有罪，那就应该受到惩罚。”

“但也许他们无罪。”劳森急着说，“我们应该主持正义，不是吗？这可不仅仅是惩罚恶人，也要求我们保护无辜。没错，他们在‘路虎’车的事上向麦克伦南说谎了，但那并不说明他们就是凶手。”

“如果不是他们当中的一个，那又是谁呢？”肖逼问道。

“我仍然觉得蹊跷之处在圣山，某个异教的仪式或别的什么。我们俩都知道，每年警局都会收到报告，说茨米尔森林
 里面会出现某种在宗教仪式上被宰杀的动物尸体。我们从没有重视过，因为我们觉得这根本不是什么大事。可是万一这是某个怪人构想多年的行为结果呢？这种做法很像农神节。”

“农神节？”

“那天是古罗马在十二月十七日的冬至，但日子每年都会变动。”

肖难以置信地哼了一声：“天哪，吉米，你做了不少研究啊。”

“我做的不过是跑图书馆。你知道我一直想加入CID组，我只是想表现诚意。”

“那么，你认为是某个邪教的怪人杀了罗茜？”

“我不知道，这只是个理论罢了。但如果我们把矛头指向那四个学生，万一到了五朔节，又发生了人祭，那我们警方会显得很愚蠢。”

“五朔节？”

“在四月底五月初，一个盛大的异教节日。所以我觉得我们应该暂时不要指控那四个学生，等到有更大的案子发生再说。毕竟，如果他们没有撞上罗茜，那辆‘路虎’车已经被归还了，神不知鬼不觉，一切相安无事。那几个学生只是倒霉罢了。”

后来，两人喝完饮料走了。但劳森的话在麦克伦南心里扎了根。他做人向来公道，也不得不承认这位警员的话颇有道理。如果警方从一开始就能确认罗茜的神秘男友的身份，他们根本不会多看柯科迪那四个学生一眼。或许，他如此苛刻强硬地对待他们，只是因为他没有别的关注点。不过，不幸的是，麦克伦南却要一个普通的制服警察来提醒自己的职责。劳森的话已经让麦克伦南决定不再起诉马尔基维茨、克尔和麦齐。

至少，现在不会起诉。

同时，他定出了一到两条调查线路，调查有没有人知道当地的邪教仪式。然而困难在于，他不知道从哪里入手。或许，他可以和伯恩赛德同当地的牧师谈谈。

歪呆在三人的轮班结束后朝亚历克斯和蒙德挥手道别，然后朝海角走去。他高耸着肩，抵御寒风，把头深深埋进围巾。他本应该早已结束圣诞节采购，但他需要在陷入大街上欢快的节日气氛前，有些独处的时间。

潮水已经退了，他便沿着海滩草地上的狭窄石阶走下去。潮湿的沙滩在下午灰暗的光线下，显出油灰的颜色。踏在上面的时候，沙子仿佛吸附着他的双脚。此刻的情景颇符合他当下的心情，他不记得自己这一生中还有哪一天如此沮丧过。

家里的情况更是矛盾重重。他不得不告诉父亲自己被警察逮捕了。这一说明立刻招来父亲一连串的批评责骂，抱怨歪呆没个好儿子的样。他不得不解释自己在外面度过的每一分钟。最糟糕的是，他不能坚守自己的品行高地，他认为是自己错了。他几乎觉得父亲对自己的轻蔑态度是理所当然的，这一点最令他抑郁。他之前一直觉得自己的行事方式才是更好的，然而这次，他的行为的确出了格。

工作也是一样无趣：无聊、重复、低贱。罗茜的死和自己被牵扯进这件案子让他不得不承认自己的确是父亲一直认为的饭桶。这让他觉得很不舒服。

朋友间的友谊也没有给他丝毫安慰。这一次，与伙伴们一起不再感觉像是进入了一张互助的安全网，反而更提醒了自己的失败之处，他无法摆脱自己对他们的歉疚感，因为正是他的行为才牵连到伙伴们，尽管朋友们并没有责怪他的意思。

他不知道该如何面对新学期。走到海滩尽头，沿着宽阔的阶石走向布雷港的时候，墨角藻出现并在脚下漂滑着。周围的一切又黏滑又不牢靠，好比海藻一样。

西边天空的光线退去后，歪呆转身朝商店走去——是时候装出又是世界一分子的样子了。


1
 .位于苏格兰法夫郡的英国自然保护区。
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1978年除夕，苏格兰柯科迪。

四个人在十五岁时就约好了，那时，他们第一次说服父母，四个人会是新年彼此的第一个客人。每年除夕的午夜，“柯科迪四俊”会聚在市镇广场迎接新年。至今的每个新年，他们会推推挤挤地拥在一起，等着广场上大钟的指针慢慢移向十二点。基吉会带来晶体管收音机，确保大家能听见十二下钟响，每个人都会带来弄得到手的饮料和酒。

广场上不会举办官方的庆祝活动，但是近几年，一直有年轻人自发地聚集在一起庆祝。这个地方本身并不吸引人，顶多是因为市镇大楼带有一点苏联时期建筑的遗风，钟塔表面布满了铜绿，看上去有陈旧的味道。但这里的广场上有一棵圣诞树和一些彩灯，多了那么一点节日的气氛。

今年，亚历克斯是和基吉一起来的，是基吉到亚历克斯家喊的他，引诱玛丽•吉尔比给他俩每人喝一小杯苏格兰威士忌来御寒。两人口袋里塞满了白脱甜酥饼、没人爱吃的黑面包、无核小葡萄蛋糕。一路上，他们经过公交车站、图书馆、亚当•斯密斯中心和纪念花园。他们讨论着歪呆能否说服他爸爸在除夕夜放他出家门。

“他最近的言行有些怪异。”亚历克斯说。

“他一直就是这样，所以我们才叫他歪呆。”

“我知道，但他最近有点儿不一样。我和他一起上班的时候注意到了。他有些压抑，话说得相当少。”

“可能是因为他最近很少碰酒精和毒品吧。”基吉挖苦地说。

“可他甚至都不再耍脾气了，这一点最明显。你了解歪呆的，他只要觉得有人和他过不去，就会爆发。但他最近一直埋着头，被店长训的时候也不顶嘴，只是站在那儿听着，然后照他们的意思干活。你觉得是罗茜的事影响了他吗？”

基吉耸耸肩：“可能是。他当时没当回事，但之后脑子就有些错乱了。跟你说实话吧，自从麦克伦南来问过话之后，我就没和歪呆说过几句话。”

“我只在上班的时候见过他。只要我们一下班，他就不见了人影。他甚至都不同我和蒙德去喝咖啡了。”

基吉扮了个鬼脸：“蒙德还有时间喝咖啡，我很吃惊。”

“饶了他吧，这是他放松的方式。他能搞上个姑娘，就不会老想着谋杀案了。所以他才来者不拒。”亚历克斯咧着嘴，笑着补充说。

他们穿过马路，沿着短短的威密斯菲尔德街走向市镇广场。他们走下通往市政大楼门前空地的宽阔石阶时，离十二点还差十分钟。已经有好几帮年轻人聚在那儿喝酒了。亚历克斯四处看了一下，寻找其他两位伙伴。

“在那儿呢，通向邮局的那个路口。”基吉说，“蒙德把新女朋友也带来了，哦，还有琳也来了。”他朝左边一指，然后走了过去。

相互打过招呼后，大家都觉得歪呆是来不了了。亚历克斯发现琳已经长大了，不再是个孩子了。精巧的五官和乌黑的鬈发，让她看上去像是女版的蒙德。然而奇怪的是，在蒙德脸上是缺点的在琳的脸上反倒成了优点，在她身上找不到一点儿弱不禁风的感觉。“最近怎么样?”亚历克斯说。这话听上去不像个问题，但是，亚历克斯不想让人觉得听上去像是在和十五岁女孩搭讪。

“很好。圣诞节你过得好吗？”

“还不错。”他扮了个鬼脸，“很难不去想……你知道的。”

“我明白，我也很难不想她。我一直在想她的家人会怎样。可能在她被杀的时候，他们已经为她买好了圣诞礼物。这些礼物留在家里，会让他们时时睹物思人。”

“我觉得每样东西都会让他们睹物思人。来吧，我们谈点别的。你在学校里表现怎么样？”

她的脸色变了。他意识到，她不想提及两人之间的年龄差距。“嗯，我已经过了普通级考试，接下来就是高级考试了，我已经等不及要考完所有的考试，然后重新开始我的生活。”

“你知道你将来要做什么吗？”亚历克斯问。

“爱丁堡艺术学院。我要考个美术学位，然后去伦敦上考陶尔德学院，学习图画修复术。”

她的自信让人钦佩，亚历克斯想自己也有这样的自信吗？他基本已经转入了艺术史的研究，因为对自己画家的天赋没有自信。他轻声吹了一记口哨：“要学七年，不小的献身啊。”

“这是我想做的，所以必须要付出。”

“你为什么想修复图画呢？”他真的感到好奇。

“它让我着迷。首先是研究分析，其次是借助科学手段，然后你必须与艺术家保持一致，还原他们想要表现给观众的东西。这太刺激了，亚历克斯。”

亚历克斯还没来得及回答，就听见伙伴们喊了一声：“他来了。”

亚历克斯转过身，看见歪呆的身影出现在灰色的角塔式郡法院门口，两条胳膊折断了似的左摇右晃，像长在稻草人身上一样。他一边跑向伙伴，一边激动地大喊。亚历克斯抬头看了看钟塔，还差一分钟了。

歪呆加入了大伙，拥抱每个人，咧嘴笑着。“这太愚蠢了，我已经是个大人了，我爸爸居然还想在除夕夜阻止我同朋友们欢聚。这算什么事呢？”他摇了摇头，“如果他把我赶出家门，那我可以和你睡一张床吧，亚历克斯？”

亚历克斯在他肩头捶了一拳：“怎么会不可以呢？我习惯了你那讨厌的鼾声。”

“安静了，大家。”喧闹中传来基吉的声音，“要敲钟了。”

大伙瞬间安静了下来，尖着耳朵听基吉的晶体管收音机里传来的敲钟声。钟声响起的时候，“柯科迪四俊”看着彼此，他们举起的手臂仿佛是被同一根线扯着，当第十二下钟声响起时，他们互相抓着手齐声高喊：“新年快乐！”亚历克斯感到伙伴们情绪激动，几近哽咽，他自己也是如此。

接着他们各自分开，高潮就此过去。亚历克斯转过身在琳的嘴唇上留下纯真的一吻。“新年快乐！”他说。

“你也是。”她说，脸上一阵绯红。

基吉打开了一瓶酒，在大伙之间传递。广场上的人群已经散开，每个人都向经过身旁的陌生人问候新年好，热情地拥抱对方。几个与他们相识的校友对他们在大雪天撞上一具女尸的经历表示同情。他们的话语里没有恶意，但亚历克斯能从他们的眼神中体会到他们同自己一样，讨厌这种事情。一群姑娘正在圣诞树旁即兴地跳着八人里尔舞。亚历克斯看着四周，难以表达心中复杂的感情。

琳悄悄地把手伸到他的手心里：“你在想什么，亚历克斯？”

他低头看着她，勉强露出疲惫的笑容：“我只是在想，如果时间停止在这一刻该多好啊。要是我有生之年再不会去圣安德鲁斯该多好啊。”

“事情不像你想象的那么糟。你只要再坚持六个月，就能彻底自由了。”

“我周末可以回来。”亚历克斯自己还没意识到，这几个字就从他嘴里蹦出来了。他俩都懂这句话的意思。

“我会很乐意的。”她说，“只是我们都别告诉我那讨厌的哥哥。”

新的一年，新的约定。

在圣安德鲁斯的警察俱乐部，酒席已经进行了一段时间。新年的钟声淹没在除夕舞会上欢乐的喧闹声中。由于职业关系，平常严肃拘谨的警察们此刻正尽情欢闹，如果不是在场还有警察们的配偶、未婚妻和姑娘们，这群爷们儿恐怕真会一点儿都不知收敛。

玩得面红耳热的吉米•劳森正被夹在两名负责接线的中年女警员之间，除夕夜舞池里总有很多女士可以和他跳舞。劳森喜欢释放自己的激情，以此补偿平日工作里的那种神经紧绷的状态。

巴内•麦克伦南靠着吧台，两边是伊恩•肖和艾伦•伯恩赛德，两人手里都端着浓烈的威士忌。“哦，天哪，看看他们。”他痛苦地说。

“像这样的夜晚，还是单身来得好。”伯恩赛德说，“没有人会把你从酒杯旁边拉走，拖进舞池。”

麦克伦南没有说话。他已经记不清自己曾多少次试图说服自己，没有了伊莲，他会过得更好。每次这种感觉不会超出几个小时。去年的除夕，他俩还在一起。过完新年仅仅数周，她就告诉他要走了，她实在忍受不了他把工作看得比她更重要。

有些讽刺的是，麦克伦南记得伊莲曾这样抱怨过：“如果你每天对付的都是一些强奸、杀人这样的大案子，我是不会介意的。可是你整天无非是在围着一些偷鸡摸狗的小案子瞎转。每天盯在一些下三滥的人渣屁股后面是个什么感觉？”哎，她的愿望实现了。一年之后，他终于等到了一生中最棘手的大案，而他现在所能做的一切就是什么都不做。

警方跟踪的每一条调查线路都走到了死胡同。没有证人知道从十一月开始罗茜约会的那个男人的身份。这个神秘的男子实在太幸运了，因为在一个寒冷的冬天，人们对自家门前铺路石的兴趣显然大于对谁在街上晃悠的兴趣。可是对警察而言，碰上这种事情就太不幸了。他们跟踪了罗茜的两名前男友，喜新厌旧地把罗茜甩了的那一位现在有女友，他对罗茜再无挂念。十一月初罗茜甩了另一个男友。起初他不甘心就这样结束两人的关系，他曾到酒吧里闹过两三次。但是案发那晚他有充足的不在场证明，那晚他参加了公司的圣诞派对，直到午夜才和老板的秘书一同离开，他俩过了一夜。他承认和罗茜分手让他很不是滋味，但也坦诚，和一个在性态度上更大度的姑娘在一起，他觉得会更有乐趣。

麦克伦南追问他这话是什么意思时,男人的自负感让他怎么都不愿开口。但是在麦克伦南的高压下，他最后不得不承认，其实他和罗茜从未发生过性关系。他们经常玩在一起，倒不是说罗茜假装正经，只是她不愿意有那么深入的关系。他一直吵着要罗茜帮他口交和手淫，但这也是罗茜愿意做的最大限度。

所以，布莱恩说得没错，她妹妹是个好女孩儿。麦克伦南明白，罗茜远算不上是个追求享乐的姑娘。但即便知道了罗茜以往的性经历，也无法让警方在确认凶手方面有丝毫进展。在内心里，麦克伦南判断，那个和罗茜约会的男子很可能就是从她身上得到想要的之后又杀了她的人。这个人有可能就是亚历克斯•吉尔比或者他的朋友之一，但也有可能不是他们。

他的同事提出，罗茜的男友始终没有暴露身份，很可能是因为“他已经结婚了，他害怕我们会盯上他”。他们说的也颇合情理，麦克伦南想。但他并没有因此改变自己的判断。吉米•劳森关于邪教仪式的理论不怎么站得住脚，伯恩赛德询问过的牧师里没有人听到过当地有过这种仪式。麦克伦南相信，这种事情牧师是最可靠的知情人。他感到轻松，因为不需要为这种理论分散调查的注意力。他很肯定，罗茜认识凶手，并且很信任与他秘密约会。

今夜，成千上万的女性也会像罗茜那样很放心地与男友约会。麦克伦南热切地希望她们能在床上度过平安的一晚。

在三英里外的斯特拉斯基尼斯，完全是另外一种新年的气氛。这里没有新年的装饰，卡片杂乱地堆在一个架子上，元旦本应开得很响的电视安静地瑟缩于一个角落。艾琳•达夫和阿奇•达夫蜷缩在椅子上，身边放着没有喝过的威士忌。死气沉沉的屋子里充满了沉重的悲痛和压抑。达夫一家知道，他们从此再不会有快乐的新年了，这个欢庆的节日因女儿的死而改变了。别人可以庆祝，他们一家子只能哀悼。

厨房里，布莱恩和科林瘫坐在椅子上。和父母不同的是，他们喝着酒迎接新年。自从罗茜死了以后，他们发现酒精很容易一杯一杯地灌进喉咙，直到喝得不省人事。他们对惨剧的反应不是逃避现实，封闭自己，而是活得更为任性、张扬。圣安德鲁斯的酒吧老板们早已习惯了两兄弟酒醉后的撒泼。这些老板没有别的选择，除非他们敢于面对两兄弟的朋友们的怒火。朋友们觉得科林和布莱恩的遭遇太值得同情了。

今晚，贝尔斯酒已经喝过了半瓶。科林看看表：“我们错过了敲钟。” 

布莱恩醉眼蒙眬地看看他：“关我什么事？罗茜再也过不了新年了。”

“是的。不过那个杀害她的凶手现在正在某个地方举杯迎接新年呢。”

“是他们几个，我肯定是那几个学生。你看到那张照片了吗？还有谁看上去比他们更像罪犯吗？”

科林喝掉杯中的酒，去拿酒瓶，一边点点头表示同意：“周围没有别人。他们说她当时仍有呼吸。所以如果不是他们，那凶手又去了哪儿？他不可能凭空消失。”

“我们应该下定决心，我们应当庄严地许诺。我们也只能为罗茜做这些了。”

“什么意思？什么叫庄严的许诺？”

“很简单，科尔。”布莱恩举起杯子说，“如果警察不能让他们坦白，那就我们来。”

科林想了想，然后举起酒杯和弟弟碰了个杯：“如果警察不能让他们坦白的话，那就我们来。”
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拉文斯克雷格城堡巨大的遗迹耸立在沙滩间怪石嶙峋的悬崖上，下临福思河蔚为壮观的入海口。东边，一堵绵长的石墙沿海而筑，抵御着劫掠者。石墙一直延伸到迪萨特港，那里原本是繁华兴盛的港口，如今大部分已经淤塞。沿着古堡下蜿蜒的沙滩行走，经过几处至今仍有鸽子和海鸟出入的鸽棚，来到海湾的尖角处，是一座斜顶的瞭望塔。

从十几岁起，“柯科迪四俊”就把这儿看作是他们的领地。躲避大人们管束的最好方法莫过于声称要出去散步。散步总被视为健康又不至于使孩子们变坏的锻炼方式。所以，当他们宣布一整天都在海滩和树林里散步的时候，大人们总会给他们准备充足的食物。

有时候，他们会朝着反方向走去，沿着英特维耶尔
 。经过坑坑洼洼的西菲尔德
 ,来到金霍恩
 。但多数时候，他们会来拉文斯克雷格，倒不是因为这儿靠近公园里的冰激凌车。碰到酷热的日子，他们会躺在草地上，沉溺在对自己今后和未来生活的种种幻想之中；各自添油加醋、大言不惭地描述自己在学校里的种种冒险故事；他们乐此不疲地玩二十一点，抽平生以来的第一支烟，基吉抽得脸色发青，吐了一地，狼狈不堪。

有时候他们会爬上高高的石墙，望着归港的船只。凉爽的海风迎面吹来，让他们觉得仿佛正站在船头，脚下是一艘颠簸在海上的巨轮。下雨天，他们会躲进瞭望台避雨。即便到了现在，他们已把自己当作大人了，却还是喜欢沿着石阶走下去，从古堡一路走向沙滩，在煤渣和海贝上漫步走向瞭望台。

几个人按期赶回圣安德鲁斯的前一天，他们约好了在港口酒吧喝上一杯午餐酒。亚历克斯、蒙德和歪呆在圣诞节期间打工挣了不少钱，因此都乐意聚这么一次。但是基吉劝说大家到外面走走。当天天气清爽晴朗，淡蓝色的天空映衬着淡淡的阳光。他们经过港口，从两座高高的筒仓间穿过，来到西面的沙滩上。歪呆落在其他三人后面不远处，目光一直没有离开远处的地平线，仿佛是在寻找灵感。

快要到达古堡时，亚历克斯脱离队伍，爬上一块突起的岩石：“再跟我说一遍，他拿了多少？”

蒙德想也没想就说：“石匠大师大卫•博伊斯，依苏格兰詹姆斯二世遗孀玛丽女王令，因建造拉文斯克雷格城堡而获得六百苏格兰镑。可别忘了，石料还不算在内。”

“这个不便宜啊。在1461年，从艾伦河畔砍下十四根木质搁栅运到斯特林的成本是七个先令。有个叫安德鲁•鲍尔弗的，负责把这些搁栅砍伐、规划和运送到拉文斯克雷格，因此得到了二英镑十先令。”基吉说。

“我很满意自己找的活儿。”亚历克斯开玩笑说，“有了钱真好。”他后仰着身体仰望悬崖上的古堡。“我猜如果不是建成之前玛丽女王就死了的话，辛克莱一家一定会把它收拾得比预想的漂亮很多。”

“城堡可不是用来装漂亮的。”歪呆说，赶上了其他人，“城堡是用来作退守和防御的据点的。”

“太实用主义了吧。”亚历克斯带点小意见地说，纵身跳到沙滩上。几个人拖着脚沿着高水位线的痕迹走去。

走到一半，歪呆突然严肃地说：“我有件事要告诉你们。”

亚历克斯转过身面对着他，倒着继续前行。其他两个也转过身看着歪呆。“听上去不是什么好事啊。”蒙德说。

“我预料你们不会喜欢听的，但请你们一定尊重它。”

亚历克斯可以看出，基吉的眼神里充满了警惕。但是他并不觉得有什么可以担心的，无论歪呆说出什么，都是他自己的表露，并不是要揭发别人。“那就快说吧，歪呆。让我们听听。”亚历克斯语带鼓励地说。

歪呆把双手插进牛仔裤兜，生硬地说：“我是一个基督徒了。”亚历克斯张着嘴盯着他。他感到哪怕歪呆说自己杀了罗茜•达夫，自己都不会那么惊讶。

基吉发出一阵爆笑：“天哪，歪呆，我以为你要暴露什么可怕的秘密呢。基督徒？”

歪呆把脸一歪：“这是个秘密。我已经接受耶稣作为我这一生的拯救者了。请你们一定不要取笑。”

基吉乐得简直直不起身子，手一直抓着肚子说：“这可是我这些年来听过的最大的笑话了……天哪，我都快撑不住了。”他边说边往笑得合不拢嘴的蒙德身上靠去。

“我请你们不要亵渎了主。”歪呆说。

基吉又爆发出一阵笑声。“哦，天哪，人们说什么来着？罪人悔过，天堂里的人最欢欣。告诉你吧，抓住像你这样的一个罪人，他们会高兴得在天堂的大街上手舞足蹈的。”

歪呆有些生气：“我没有否认过去曾做过坏事。但这些都过去了。我获得了新生，这意味着一切都干净了。”

“什么时候的事？”

“圣诞夜我参加了礼拜，突然顿悟了什么，我要用羔羊的血洗刷自己。我要一洗而净。”

“疯了。”蒙德说。

“除夕那天你什么都没透露。”亚历克斯说。

“我想等你们都清醒的时候再说。这可是一件大事——把你的生命托付给耶稣。”

“对不起。”基吉已经恢复了正常，“不过，我怎么也想不到这些话会从你的嘴里说出来。”

“我懂。”歪呆说，“这的确是我的意思。”

“我们依然是你的朋友。”基吉努力克制脸上的笑容。

“只要你别劝诫我们入教就行。”蒙德说，“我的意思是，我像兄弟一样爱你，歪呆，但还没有爱到为此放弃女人和酒精。”

“信仰耶稣可不是那样的，蒙德。”

“来吧。”基吉插话说，“站在这儿我都要冻僵了。我们去瞭望台吧。”说完就和蒙德一起跑了，亚历克斯则同歪呆一起跟在后面。他替朋友感到遗憾，一定是因为被关在家的经历太寂寞无聊了，所以才向教会寻求安慰。我应该陪在他身边的，亚历克斯想，心头带着一丝内疚感。或许现在还来得及。

“你一定感觉怪怪的吧。”亚历克斯说。

歪呆摇摇头：“恰恰相反，我感到很平静，终于觉得自己不再与周围那么格格不入了，我找到了归宿。我形容不了那种美好的感觉。我只是为了陪妈妈才去参加礼拜的。我坐在教堂里，就像除夕礼拜那样，烛光在你周围闪动。鲁比•克里斯蒂独自清唱《宁静的夜》。我全身的毛发都竖起来了，霎时间，心里豁然开朗。我明白了，上帝派遣自己的儿子承担世上一切罪孽。那人就是我，我能换取救赎。”

“很深奥。”听了歪呆真诚的情感吐露，亚历克斯有点不知所措。两人相识这些年来，他还从来没有和歪呆进行过如此的对话。歪呆的人生信条向来是在死亡到来之前，尽情享用一切能麻痹神经的东西。“那你做什么了？”他突然想象着歪呆冲进教堂，请求主原谅他的罪孽的场景。

“没做什么。我一直坐到礼拜结束，然后回家。我猜那只是一时的冲动，一种神秘而怪异的体验。或许是罗茜的死还在不断地影响我，或许是某些闪回。可是，第二天醒来，我依然是相同的感觉。接着我翻开报纸看看哪里还会有圣诞礼拜，结果我就去了林克斯街做礼拜。”

“我猜圣诞节早上那地方只有你一个人吧。”

歪呆笑着说：“你开什么玩笑。人都挤到门口了。大殿明亮宽敞，音乐舒服极了，人们仿佛是遇见了老朋友一般对待我。礼拜结束后，我同牧师谈了谈。”歪呆低了低头，“我们的交谈充满了温情。不管怎样，结果就是上周我接受了洗礼。他把圣安德鲁斯一个礼拜会的名字告诉了我。”歪呆对着亚历克斯安详地笑笑，面露圣洁之光，“这就是为什么我要今天告诉你们，因为明天回到法夫园后，我就要去参加礼拜了。”

他们三人第一次有机会讨论歪呆的皈依，是在他背起电吉他穿过小镇去港口附近的教堂做礼拜的时候。他们坐在厨房里，看着歪呆迈着坚实的步子消失在夜色中。“唉，乐队的日子走到头了。”蒙德坚决地说，“我可不愿演奏他妈的圣歌，为别人伴奏《上帝爱我》。”

“埃尔维斯离队了。”基吉说，“照我的看法，他已经甩开了和现实之间的一切联系。”

“他是认真的，伙计们。”亚历克斯说。

“你觉得这样更好吗？我们可有的受了，伙伴们。”基吉说，“他会把那些满口‘上帝’‘阿门’的家伙带回来。他们会一心一意地来拯救我们，不管我们愿不愿意被拯救。乐队解散是我们最不担心的事。不会再有‘有福同享，有难同当’了。”

“这真叫我痛心。”亚历克斯说。

“为什么？”蒙德说，“又不是你把他拖出去逼着听鲁比•克里斯蒂唱歌的。”

“如果不是感觉一塌糊涂的话，他是不会走这一步的。我知道，罗茜的案子里，他看起来像是我们之中最冷静的一个，但我猜他内心里一定深受其害。我们都只顾着自己的感受，忽略了歪呆的反应。”

“或许事实不止如此。”蒙德说。

“你什么意思？”基吉问。

蒙德用脚尖蹭着地板说：“想想吧，伙计们，我们不知道罗茜死的那晚歪呆开着‘路虎’车都干了些什么。我们只是相信他说没有见过罗茜。”

亚历克斯觉得脚下的地板一下子空了。他也曾暗示怀疑过朋友，亚历克斯一直强迫自己打消这种险恶的念头。但是现在，蒙德把这想法明确地表达了出来。“我们不应该这么想！”亚历克斯说。

“我肯定你心里也这么想过。”蒙德反驳说。

“你无法想象歪呆会强奸谁，更别说杀人了。”亚历克斯抗议说。

“他那晚喝多了，你说不准他在那种状况下会做出什么来。”蒙德说。

“够了。”基吉的声音像一把利剑划破了充斥在空气中的怀疑和敌对情绪。“你既然那样怀疑，那就没有底了。那晚我也出去了，亚历克斯邀请罗茜参加派对，还有，你带着那个姑娘离开了很久。什么事情要那么久呢，蒙德？”他盯着伙伴，“你是想让我们把这些都说出来吗？”

“我可从没针对你们俩，你们也没必要冲着我来。”

“但你却趁歪呆不在，没办法辩解的时候冲着他去。你倒是挺够朋友的。”

“啊，是。他现在是上帝的朋友了。”蒙德轻蔑地说，“想到这一点，就觉得是一种极端的反应。我觉得像是罪过。”

“别说了。”亚历克斯大喊，“听听你们都说了些什么吧。即使我们不互相攻击，外面就已经有无数的人在向我们开炮了。我们该团结起来，不然就完了。”

“亚历克斯说得对。”基吉不耐烦地说，“别再内讧了，好吗？麦克伦南一个劲地要离间我们。他不在乎抓谁，只要有人让他抓就行。我们必须确保他抓的不是我们。蒙德，以后把你恶毒的想法藏在自己心里。”基吉站起来，“我现在去超市买点牛奶和面包，这样在那几个满口英国味的托利分子回来搞乱房间之前我们还能喝上一杯咖啡。”

“我和你一起，我去买点烟。”亚历克斯说。

过了半小时，等他们回来的时候，整个屋子被翻了个底朝天。警察们又回来了，两个和他们同住的室友正提着行李站在门口，一脸难以置信的表情。“晚上好，亨利、艾迪。”基吉亲热地问候，目光越过两人打量着屋里的蒙德，他正闷闷不乐地和一个女警员在一起，“正好我带回了两瓶酒。”

“这儿到底怎么了？”亨利•卡文迪什说，“别告诉我麦齐吸毒死了。”

“没那么惨。还有说话注意点，我们这儿可有基督徒。” 

“你们在说什么？基督徒？”爱德华•格林哈尔希说。

“歪呆皈依上帝了。”亚历克斯说，“往后他就要在厨房里做他的祈祷了。”

“这和那些满屋子的警察有什么关系？”卡文迪什说。

基吉对着卡文迪什甜甜地一笑：“警察来这儿，因为我们是谋杀案嫌疑犯。”

“他的意思是，”亚历克斯急忙补充说，“我们是证人。拉玛斯酒吧的一个女招待在圣诞节前被人杀了，我们恰好发现了尸体。”

“太吓人了。”卡文迪什说，“我怎么也想不到。她的家人一定很惨，你们一定也感到害怕。”

“当然不那么有趣。”亚历克斯说。

卡文迪什又向屋里瞥了一眼，看上去很不安。“看，你来得不是时候。我们现在最好找个别的地方待着。走吧，艾迪，我们今晚可以和托尼、西蒙挤挤。明天看看是不是能找其他住处。”他转过身，接着又回过头，皱起眉头，“我的‘路虎’呢？”

“啊，”基吉说，“事情有些复杂。我们借用了一下……”

“你们借用？”卡文迪什听起来很愤怒。

“很抱歉，只是那晚天气糟透了。我们猜你不会介意的。”

“那么车子现在在哪儿？”

基吉有些尴尬：“这个你得问警察了。我们借车的那晚正好是谋杀案发生的那晚。”

卡文迪什的同情一下子了无踪影，他咆哮道：“我的‘路虎’被牵涉进了谋杀案调查？”

“恐怕是的，很遗憾。”

卡文迪什简直怒不可遏：“你们走着瞧。”

亚历克斯和基吉面无表情，静静地看着两个人拖着行李左摇右晃地走了。他们还没来得及说什么，就忙着靠向一边，给出门的警察让路。有四个穿制服的警察和两个便衣男警察。他们出了屋子朝警车走去，根本没注意亚历克斯和基吉。

“到底怎么了？”他们进屋后，亚历克斯问。

蒙德耸耸肩。“警察没说。他们把墙上和天花板上的一些图画的临摹样本取走了，还拿走了一些木制品。”他说，“我还听到他们提到什么羊毛衫，但他们也没翻我们的衣服。他们到处搜查，还问我们房子最近有没有装修过。”

基吉“哼”地笑笑：“好像还真有那么回事儿似的。他们一定想知道为什么自己被叫作‘废物’警察。”

“我可不觉得这是好事。”亚历克斯说，“我本以为他们已经放弃了。可现在他们又回来了，还把屋子翻了个底朝天。他们一定有了新证据。”

“呃，不管是什么，我们没什么好担心的。”基吉说。

“话可不能这么说。”蒙德语带讽刺地说，“我到现在还是很担心。就像亚历克斯说的那样，他们本来已经放过我们了，可现在又回来了。我们可不能掉以轻心。”

“蒙德，我们是无辜的，记得吗？这就是说，我们没什么可担心的。”

“是，好吧。那么亨利和艾迪呢？”蒙德问。

“他们可不愿意和疯狂的斧头杀人魔住在一个屋檐下。”基吉一边穿过厨房，一边回头说。

亚历克斯跟在后面说：“我真不想听你这么说。”

“什么？疯狂的斧头杀人魔？”

“不。我希望你没告诉亨利和艾迪我们是谋杀案的嫌疑犯。”

基吉耸耸肩说：“只是开个玩笑。亨利更感兴趣的是他的‘路虎’车，才不管我们做过什么呢。这反倒给了他搬出这里的理由。另外，好运的是你，你能多出两间房，再也不用和歪呆挤一间房了。”

亚历克斯伸手去拿烧水壶：“没什么区别。我希望你还没有播种吧。我有一种不祥的预感，我们要收获了。”


1、2、3
 ：苏格兰地名。
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亚历克斯的预言实现得比他料想的快得多。几天后，他正走在通往艺术史系的北大街上，看见亨利•卡文迪什和他的一帮死党穿着红色的法兰绒长外衣，正大摇大摆地迎面走来，那神情仿佛这里是他们的地盘。他看到卡文迪什推了推另外一个人，说了些什么。当亚历克斯走到他们跟前时，发现自己被这帮穿着校服的年轻人围在了中间，他们正斜眼盯着自己。

“我很惊讶，你居然还敢在这儿露脸，吉尔比。”卡文迪什轻蔑地说。

“我想我比你还有你的同伴们更有权利在这几条街上走路。”亚历克斯温和地说，“这是我的家乡，不是你们的。”

“你的家乡可不怎么样，这儿的人偷了车，却不受惩罚。我真不敢相信，你们干了坏事却不用上法庭。”卡文迪什说，“如果你们用了我的‘路虎’来掩饰罪行的话，那你们要防的可就不只是警察了。”

亚历克斯想要穿过人群，可是他被堵在了中央，被那些人的肘子和手左推右挤。“滚开，亨利，我们和罗茜的死毫无瓜葛。是我们去求救的，是我们竭尽全力想救她。”

“那么警察相信你们了。”卡文迪什说，“要是这样，他们比我想的还蠢。”就在这时一记拳头晃过眼前，正中亚历克斯的下肋。“让你偷我的车！”

“看不出你还挺有想法的。”亚历克斯喘着气说，忍不住继续刺激卡文迪什。

“学校没把你开除，真是可耻。”另一个人喊道，一边用瘦削的指头戳亚历克斯的胸口，“不管怎样，你是个下三滥的小偷。”

“天哪，听听你们自己说的，像是糟糕的喜剧小丑。”亚历克斯突然发怒了。他压低了身体，向前冲去，他想起了橄榄球运动里面的动作。“给我让开。”他叫喊着，气喘吁吁地冲出人群后转过身子，嘴角一撇做出轻蔑的表情，“我要去听课了。”

他突然的爆发，让那群人吃了一惊，卡文迪什冲着亚历克斯喊道：“我以为你要赶着参加葬礼呢。杀人犯难道不该去参加葬礼吗？”

亚历克斯转过身。“什么？”

“没人告诉你吗？罗茜•达夫今天下葬。”

亚历克斯飞奔在大街上，身子气得发抖。他方才感到了害怕，这一点他承认。就在刚刚那个地方、那一刻，他害怕了。他没料到卡文迪什会拿罗茜的葬礼奚落他。他也无法接受居然没人通知他今天举办葬礼。倒不是他想去参加，但至少应该有人告诉他。

他想知道此刻朋友们都在干吗，也希望伶牙俐齿的基吉不会乱说。

基吉走进一间解剖课的教室，迎接他的是一阵叫喊：“盗尸者来了。”

他高举双手，接受医科生们并无恶意的嘲弄。如果有人会利用罗茜的死来制造一些黑色幽默的话，那就一定是这帮人了。“学校发给我们的解剖尸体有什么问题吗？”教室另一端有人喊着。

“基吉觉得她太老太丑了。”有人回答，“所以他才要到外面自己去找些细皮嫩肉。”

“好吧，别再说了。”基吉说，“你们这是眼红我比你们早得到实习的机会。”

几个同学过来围着他：“感觉怎么样啊，基吉？我们听说，你们发现她的时候，她还活着。你们害怕吗？”

“是，我害怕了。但我更觉得难过，因为我没能救活他。”

“嗨，伙计，你已经尽力了。”有人安慰他说。

“尽力了，可还是一团糟。这么些年来我们往脑袋里塞了那么多医科知识，可真碰上了什么事，我根本不知道如何下手。哪怕一个救护车司机也能救活罗茜的命。”基吉耸耸肩，顺势脱下外套扔在椅子上，“我觉得很没用。这也让我明白，真正要做一名医生，就必须先从对待活生生的人开始。”

一个声音从众人的身后传来：“这是很宝贵的一课，马尔基维茨先生。”不知不觉中，老师已经走进了教室。“我知道我的话没有多少安慰作用，但法医告诉我，你们发现她的时候，人已经救不活了，她失血过多。”他拍了拍基吉的肩膀，“恐怕我们都没有创造奇迹的能力。好了，女士们先生们，都坐下吧。我们这学期还有重要的工作要做呢。”

基吉坐到了自己的位子上，依然心不在焉。他依然能感觉到罗茜的血在他手上流淌，她微弱得时有时无的心跳，她那冰冷的身体，他能听见她越来越弱的呼吸，他能感到舌头上的铜锈味。他不知道自己能否度过这一关，他不知道自己能不能当成医生。他觉得无论做什么事，结果总是失败。

几英里之外，罗茜的家人正准备让女儿下葬。警方归还了尸体，达夫一家开始了漫长的悲伤之旅。艾琳对着镜子整整帽子，没有意识到自己脸上的痛苦表情。这些天来，她顾不上化妆。何必要化妆呢？她的目光呆滞沉重。医生开给她的药并没有减轻痛苦，只是把痛苦逼出了她的感受范围，让她只能沉思，却无法体验。

阿奇站在窗前，等着灵车。斯特拉斯基尼斯教堂仅在几百码之外。家人决定跟在灵柩后面，陪伴罗茜走过最后的旅程。阿奇宽阔的肩膀向下垂着，过去的几个礼拜，他老了许多，成了一个不想与这个世界再有任何瓜葛的老人。

布莱恩和科林穿得比以往任何时候都整齐，他们在厨房里喝着威士忌。“我希望那四个家伙能离得远远的。”科林说。

“让他们来吧。我等着他们呢。”布莱恩说，英俊的脸上显出冷酷的表情。

“今天不是时候，布莱恩。别胡来，好吗？”科林喝掉杯中的酒，砰地放在滴水板上。

“来了。”父亲向他们喊道。

科林和布莱恩交换了眼色，心照不宣地同意让今天平安无事地过去，不给他们自己和妹妹丢脸。他们抻了抻身体出去了。

灵车停在屋外。达夫一家垂着头，走在门前的小路上。艾琳整个人靠着丈夫的手臂，他们走到灵柩的后面。在他们身后，是穿着素服的朋友和亲戚，在最后的是警察。麦克伦南领着一小队警察，他很高兴有几个人在轮休的日子依然能到岗。这一次，媒体的态度很慎重，在报道的口径上达成了一致。

村民站在通往教堂的街道两旁，许多人自动地加入了缓缓行进的送葬队伍，朝着伫立在山上能俯瞰整个圣安德鲁斯的灰色石砌教堂走去。所有人都进了教堂之后，整个教堂变得十分拥挤，有的人只能站在两侧的过道和后排。

葬礼简短而正式。艾琳顾不上考虑细节，阿奇要求仪式能简则简。“葬礼是我们必须走的程序。”他对牧师说，“但我们不是凭葬礼来记住罗茜。”

麦克伦南觉得葬礼上的挽词异常辛酸。这种挽词应该献给那些过得相当充实圆满的人，而不是用在罗茜这样一个还没来得及品尝生活滋味的姑娘。宣读祭文时，他低头默哀，知道凡是认识罗茜的人都不会觉得一场葬礼就能了结这一切。只要他手头的任务还没有完成，这些人就永远不会得到安宁。

然而，目前的情况是，他越来越无法满足他们的期望了。调查已经完全停滞了。最近找到的证物只有一件开襟羊毛衫，上面有残留的油漆。但是从那四个学生宿舍里取来的衣物没有一样能与之吻合。总部已经派了监察员审核他和他手下的调查工作，暗示他们没有尽全力查案。但是监察员称麦克伦南的表现值得表扬，不过没有为案情的突破做出任何指示。

麦克伦南发现自己一而再再而三地把注意力拉回四个学生身上。他们的不在场证据实在不足信，吉尔比和克尔都对罗茜有好感，另外一名酒吧女侍应多萝茜在做证时不止一次提到这一点。“那个大个子长得有点像黑头发版的瑞安•奥尼尔,他对她动了歪念。”多萝茜说，“那个矮个子，他总缠着罗茜。倒不是罗茜给他机会,她说那人自以为罗茜看得上他。罗茜说，另外那个大个子，如果再大五岁，她倒是愿意和他约会。”

所以，他们俩存在潜在的动机。当然他们也有运输女孩尸体的最佳交通工具。没有司法上的证据并不意味着他们实际上没有使用“路虎”车。隔离血迹保持车内干净，只需要用油布、防潮布，甚至一块厚的塑料布就行。毫无疑问，杀害罗茜•达夫的人一定有辆车。

基于此，凶手一定是特里尼蒂街附近的住户。问题在于，所有介于十四到七十岁的特里尼蒂街男性住户都已经调查过了。他们不是离家外出，就是在家睡觉，均有确凿的不在场证明。他们曾密切关注过一对十来岁的男孩，但没有任何证据可以将两人与罗茜和谋杀案联系在一起。

另外，司法取证也让吉尔比看起来不像嫌疑犯。警方在罗茜衣物上发现的精液属于一个神秘人物。这个强奸杀人犯是O型血。亚历克斯是AB型，这就意味着他没有强奸罗茜（除非他戴了避孕套）。但是马尔基维茨、克尔、麦齐都是O型血，所以理论上，凶手就是他们其中之一。

他不认为克尔是凶手，但麦齐有嫌疑，这点毫无疑问。麦克伦南已经听说这个年轻人突然皈依基督教，觉得这一定是出于负罪感。马尔基维茨就是另一种情况了，麦克伦南无意间听说关于这个年轻人的性取向问题，但如果他喜欢吉尔比，或许就会想要除掉他的情敌，这种情况完全有可能。

麦克伦南完全沉浸在思索中，等到葬礼结束了才发现人群已经纷纷起身准备离去。灵柩正沿着走道被抬出教堂，科林和布莱恩是主扈棺人。布莱恩满脸泪痕，科林看上去正竭力抑制泪水。

麦克伦南看看手下，点头示意他们跟着灵柩出去。罗茜一家会被开车送到西区公墓参加一个私人入葬仪式。他跑到门外，站在门口看着吊唁者散去。他不认为凶手就在这群人中间，这种肤浅的结论让他感到不舒服。下属们在他身后集合，小声地互相交流。

躲在教堂一个角落后面的贾尼丝•霍格点了一支烟。今天不是她值班，在目睹了悲伤的葬礼后，她需要尼古丁的刺激。还没抽上几口，吉米•劳森就出现了。“我想我闻到烟味了，”他说，“不介意我和你一起抽吧？”

他也点了一支，靠着墙抽起来。他的头发垂至额前，遮住了眼睛。她觉得他最近瘦了，面颊凹陷下去突出了脸部轮廓，这副样子倒挺适合他的。“我可不想再匆匆忙忙把案子从头调查一遍了。” 

“我也不想。但别人都盯着我们公布答案呢。”

“目前一点头绪都没有。CID组甚至还没有一个像样的嫌疑犯。”劳森说，声音如同东风一样冷酷。

“这可不是《极速双雄》，是吧？”

“还好不是。我的意思是，你会穿那样的开襟羊毛衫吗？”

贾尼丝不由地偷笑道：“你要是这么说的话……”

劳森深吸了一口气：“贾尼丝……愿意找个时间和我出去喝一杯吗？”

贾尼丝惊讶地看着他，她还从来没想过吉米•劳森除了在要她泡茶和传达坏消息的时候之外，会把她当作女人看待。“你是在约我吗？”

“听起来像，你觉得呢？”

“我不知道，我不知道是否该和工作上的同事有私人瓜葛。”

“我们除了抓捕犯人外，还有机会接触外人吗？来吧，贾尼丝，只是喝点小酒。看看我俩相处得如何？”他对着贾尼丝笑笑，露出她从未见识过的魅力。

她看着他，思索着。他不能说是个理想情人，但也算不上难看。他有善讨女人喜欢的名声，是那种不用费很大劲就能得到自己想要的东西的一类人。他对她一直很有礼貌，不像别的同事那样，对她的轻蔑显而易见。她也已经很久没有和自己感兴趣的人一起出去了。“好吧。”

“晚上值班的时候，我查查值勤表，找个我们俩都有空的时间。”他丢下烟头，用脚尖踩灭。她看着他拐过拐角，赶上其他同事。看起来她要约会了，这可是她从来没有想到能在罗茜的葬礼上碰到的事情。或许牧师说得对，葬礼应该是一个回顾以往，同时展望未来的时刻。
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其他三个伙伴都不会认为歪呆是个有理智的人，即便在他皈依宗教之前，他也一直是个游移不定于愤世嫉俗和纯真烂漫的矛盾体。不幸的是，他最近的皈依剥夺了他的那份愤世嫉俗的同时，却没有补偿给他一般的人类常识。所以，当新教友宣称罗茜葬礼的当天晚上是最佳的传教时刻时，歪呆毫不犹豫地听从了建议。他们的逻辑是，人们会在葬礼上思考死亡的意义。这也是提醒人们基督给他们指明了一条通往天国的捷径的最佳时机。几周之前，如果你让歪呆把这种所见所想告诉陌生人的话，一定会让他笑得满地打滚，可是现在，他觉得是天经地义。

教友们在本堂牧师的家中聚会，牧师是个年轻的威尔士小伙，对宗教的热忱近乎病态。话还没说上几句，歪呆就对他佩服得五体投地。劳埃德坚信圣安德鲁斯镇上的人们还没有把耶稣接纳到他们生活的唯一原因，就是他本人和教众们的传教工作还没做到位。显然，歪呆想，不能让牧师和基吉这个彻彻底底的无神论者见面。回到法夫园后，每次聚餐歪呆和牧师总会热烈地讨论信仰和宗教的话题。但歪呆有时感到懊恼，他的宗教知识不足以和对方周旋。直觉告诉他，用“这就是宗教的好处”来回答也不够。要解决这一难题，只有研习圣经。在这之前，他只需要耐性和正确的指导。

劳埃德把一摞传单塞到他的手里。“这里是关于上帝的一些简介，以及《圣经》上的几个选段。”他解释说，“尽力和人们搭话，然后问他们是否能抽出五分钟从灾难中拯救自己。趁此机会把传单给他们读。告诉他们如果想要进一步深聊，可以来参加星期天的礼拜。”劳埃德摊开双手，好像在说传教的技巧尽在于此。

“好的。”歪呆边说边看了看其他人。他们总共有六人，除了劳埃德之外，另外还有一名男子。他带着一把吉他，一脸跃跃欲试的表情。可怜的是，他热情有余而天赋不足。歪呆知道他不该草率地下结论，但他仍觉得，即便在自己状态最糟的时候，也能轻易让对方相形见绌。但他没听过这首歌，所以不打算在基督面前即兴演奏。

“我们会在北大街演奏音乐，那里人最多。你们其他人去酒吧，不需要进去，只要抓住进进出出的人。现在，在我们投身上帝事业之前，祈祷一会儿吧。”说完他们握住双手，开始祷告。把自己托付给上帝时，一种熟悉的宁静之感在他内心流淌。

他从容地在各家酒吧之间来回穿梭，觉得事情的发展变化十分有趣。过去，除了问路之外，他根本不会主动接近陌生人。可现在，他的确干得很起劲。多数人赶他走，也有几个人接受了他的传单，他自信这些人会回来找他，他深信他们无法抵抗他身上的宁静和快乐。

他穿过西港的巨大石拱门朝着拉玛斯酒吧走去的时候已经快十点了。想到这些年在拉玛斯挥霍掉的时间，他不胜惶恐。他并不为自己的过去感到羞愧，因为劳埃德教导他不应该如此看待问题——过去只是向你揭示未来美好新生活的一个参照点。可歪呆依然后悔没有尽早找到这份安宁与踏实。

他穿过马路，在拉玛斯酒吧门口停下。十分钟里，他只给一个酒吧的常客发出一张传单，那人推门进去的时候好奇地盯了他一会儿。几秒钟后，门又被推开了，布莱恩和科林冲到大街上，身后跟着几个年轻小伙。他们个个满脸通红，酒劲十足。

“你他妈的在这儿做什么？”布莱恩吼道，一把抓住歪呆胸前的大衣，把他推到墙上。

“我只是……”

“他妈的闭嘴，你这小杂种。”科林叫着，“我们今天安葬了妹妹，这都是拜你和你那些狗朋友们所赐。你居然还敢在这儿传教。”

“你把自己当作基督徒吗？你杀了我妹妹，你个杂种。”布莱恩不停地把他往墙上顶。歪呆想挣脱，无奈对方力气太大。

“我没碰过她。”歪呆喊道，“不是我们干的。”

“那他妈是谁干的？只有你们在现场。”布莱恩怒吼着。他松开歪呆的大衣，举起拳头：“尝尝滋味如何，小子。”说完一记右勾拳打在歪呆脸颊上，紧接着又跟上一记左勾拳。歪呆两腿一软，他觉得自己的下半张脸快要掉到手心里了。

这只是开始。猛然间，拳脚乱飞，无情地砸在他身上。鲜血、眼泪、鼻涕交织着从脸上淌下。时间仿佛凝结了，这让身上的疼痛又加倍地痛苦难忍。他长大后从来没打过架，这种赤裸裸的暴力让他害怕极了。“上帝呀，上帝呀。”他抽泣着。

“上帝现在帮不了你，你这狗杂种。”有人喊着。

突然间，一切都停止了，四周一下子沉静了。“发生什么事了？”他听见一个女人的声音。他抬起头，一位女警员站在身前，身后是那一晚亚历克斯找来求助的警员。那些打手也站在四周，手插口袋满脸怒火。

“开开玩笑而已。”布莱恩•达夫说。

“这可不怎么好玩，布莱恩。幸亏酒吧老板脑子清醒报了警。”女警员一边说，一边俯身检查歪呆的伤势。歪呆艰难地从地上坐起来，咳出一口鲜血。“你就是汤姆•麦齐？” 

“是。”他含糊地说。

“我叫辆救护车来。”她说。

“不。”歪呆挣扎着从地上爬起，摇摇晃晃地挺直了身板，“我没事的，开开玩笑罢了。”他发现自己说话都很费力，仿佛刚做了下巴移植手术，还不知道怎样运用新下巴。

“我看你的鼻子被打坏了，孩子。”男警员说。他叫什么来着？莫顿？劳森？是叫劳森。

“没事。我和医生同住呢。”

“他是个医科学生。”劳森说。

“我们用巡逻车送你回家。”女警员说，“我是警员霍格，这位是警员劳森。吉米你看着他好吗？我去和那几个混蛋聊聊。科林，布莱恩，过来。你们其他人，都散开。”他把科林和布莱恩带到路边。她有意选择挨近劳森的地方，以便事态失控时劳森可以帮忙。

“这到底怎么回事？”她厉声问，“看看他的样子。”

布莱恩一副醉态，浑身流汗，脸上肌肉松弛，目光呆滞，轻蔑地看了歪呆一眼。“打得还不够。想知道发生什么事，我们在做你们没做的事情，因为你们是一帮什么事都不会干的废物警察。”

“闭嘴，布莱恩。”科林呵斥道，他也只比弟弟清醒那么一丁点，但出于本能，他不愿意给自己惹麻烦，“瞧，我们很对不起，好了吧？情况只是稍微失控了点。”

“我敢说，他差点儿连命都没了。”

“呃，他和他的那帮混账朋友开始作恶就没想过停下来。”布莱恩吵着说。突然，他的脸变形了，一股热泪夺眶而出。“我可怜的妹妹，我的罗茜。即便对待一条狗也不会这样。”

“你错了，布莱恩。他们是证人，不是嫌疑犯。”贾尼丝不耐烦地说，“事发那天晚上我就告诉过你了。”

“这里的人只有你才这么想。”布莱恩说。

“你能不能闭嘴。”科林说。他转向贾尼丝：“你是要逮捕我们，还是怎么的？”

贾尼丝叹了口气：“我知道你们今天安葬了罗茜，我也在场。我看到了你们的父母是多么伤心。为了他们，我就当什么都没看见。我想麦齐先生也不愿意指控你们。”科林还想说话，贾尼丝举起一根手指示意他安静：“这儿的事情就交给我们，科林。”

他点点头：“好吧，贾尼丝。”

布赖恩一脸惊讶。：“你什么时候开始叫她贾尼丝了？她可不是帮我们的，你知道。”

“他妈的闭嘴，布莱恩。”科林一个字一个字地说，“我替我弟弟道歉，他喝得太多了。”

“没关系。可是你不傻，科林。我老老实实告诉你们，麦齐和他的伙伴你们不能再碰。明白了吗？”

布莱恩偷偷一笑：“我觉得她喜欢你，科林。”

这话撩动起了酒后的科林。“是这样吗？你觉得呢，贾尼丝？为什么不和我直接挑明了呢？你想出去过一夜吗？我保证让你愉快。”

贾尼丝从眼角瞥见有东西在移动，转身看见吉米•劳森拔出警棍朝科林•达夫走来。她举起一只手拦住他，但劳森的那股气势吓得科林赶忙退后，瞪大了眼睛满脸惊恐。“嘿。”他不服气地叫道。

“把嘴巴放干净点，你这可怜的狗杂种。”劳森绷紧的脸上怒气冲冲，“永远永远别用这种口气和一个警察说话。现在，在霍格警官改变主意，把你俩关起来前给我滚开。”他狠狠地命令道。贾尼丝有些生气了，他讨厌男警员以保护她的名义来显示自己的英雄气概。

科林抓起布莱恩的手臂：“走吧。里面的酒我们还没有喝完呢。”在惹出更多的麻烦之前，他扶着跌跌撞撞的弟弟走开了。

贾尼丝转身对劳森说：“你没必要那样做，吉米。”

“没必要？他是在占你便宜呢。这种小子连给你擦皮鞋都不配。”他的声音里饱含轻蔑。

“我会保护我自己，吉米。即使比科林•达夫更无耻的我也对付过，不需要你在这儿硬充好汉。现在，我们送这小伙子回家吧。”

他们一左一右地把歪呆扶进车里，让他在后座舒舒服服地躺下。劳森绕过车子朝驾驶座走去的时候，贾尼丝说：“吉米……一起喝酒的事？我想我不去了。”

劳森久久地盯了她一会儿：“随你的便。”

他们半声不响地把车开回法夫园，把歪呆扶到正门口，然后走回车子。“瞧，贾尼丝，如果你觉得我刚刚太冲动的话，对不起。但是达夫的确太过分了，不能和警察这么说话。”劳森说。

贾尼丝靠在车顶上：“他是过分了。但你并不是因为他侮辱了警察才会有那样的反应。你会拔出警棍，是因为在你的脑子里，你把我当成了你的私有财产，因为我曾答应和你出去喝一杯。达夫踩进了你的地盘。对不起，吉米。目前我的生活还不需要这样的角色。”

“不是这样的，贾尼丝。”劳森反驳道。

“别说这个话题了，吉米。希望你不会介意？”

他耸耸肩，有些生气：“你错了，我不是那种非要女人陪的人。”说完坐进了驾驶座。

贾尼丝摇摇头，忍不住笑了笑。男人，他们的脾气太容易预料了。你刚露出一点女权主义的影子，他们立刻对你敬而远之了。

法夫园的屋子里，基吉正检查着歪呆。“我告诉过你，这事情不会有好结果。”他一边说，一边用手轻轻地摸着歪呆肋骨和腹部肿起的部位。“你出去宣传基督教义，回来时就像《哦！多可爱的战争呀》里的情景。奋勇向前吧，基督教战士。”

“这和我宣扬教义无关。”歪呆一边说，一边痛得皱眉蹙眼，“是罗茜的那两个哥哥。”

基吉停住了。“罗茜的哥哥把你打成这样的？”他焦虑地皱了皱眉头。

“我在拉玛斯酒吧外面，一定是有人告诉了他俩，他们就出来打我了。”

“见鬼。”他走到门口朝楼上喊，“吉利。”蒙德出去了，他回到法夫园后大部分时间都在外面，有时候他会回来吃早饭，但大部分时间都不在。

亚历克斯风风火火地走了下来，看到一脸惨状的歪呆后猛然收住了脚步。“你他妈怎么了？”

“罗茜的两个哥哥。”基吉简洁地说。他装了一碗热水，用棉花球蘸着开始清理歪呆的脸。

“他们打你了？”亚历克斯真是不敢相信。

“他们认为是我们干的。”歪呆说，“哇！你能不能轻点！”

“你的鼻子被打坏了，该去医院。”基吉说。

“我讨厌医院，你来处理吧。”

基吉一扬眉毛：“我可不知道我会弄出个啥样子。兴许你看起来会像个被打趴下的拳击手。”

“我愿意试一试。”

“至少你的下巴没坏。”基吉一边说一边弯腰检查他的脸。他用两只手夹住歪呆的鼻梁骨一扭，听到软骨发出的咿呀声时，努力压制内心的恶心感。歪呆尖叫了一声，但基吉没有停手。他的嘴唇上都是汗。“好了。我只能弄到这程度了。”

“今天是罗茜的葬礼。”亚历克斯说。

“没人通知我们。”基吉抱怨说，“这就是为什么他们脾气那么大。”

“那么你不觉得他们会针对我们几个吗？”亚历克斯问。

“警察警告过他们了。”歪呆说，他的下巴越来越僵硬，都快说不出话了。

基吉仔细地看了看他的病人：“呃，歪呆，看看你现在的样子吧，我希望上帝他能看得见。”
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四个人希望谋杀案只是他们在九天里的一次奇遇，但是这美好的愿望被报纸上有关葬礼的报道给打得粉碎。各大媒体的头条接二连三地报道了葬礼的情况。镇上的人如果没有读到谋杀案的报道的话，这一次的报道他们是定然不可能错过的。

这一次，又是亚历克斯第一个遭了殃。几天后，在离开超市回家的路上，他从植物园的尽头抄近路，刚巧遇上亨利•卡文迪什和他的一帮朋友跑了过来。他们身穿橄榄球运动服去参加训练，一看见亚历克斯就发出一片嘘声，上前围住他，推推搡搡。他们把他困在中间，逼到草地边缘，摔到泥泞的地上。亚历克斯在地上打滚，想要避开这帮人的乱打乱踢。看上去他不会有歪呆那样的遭遇，此刻他更多的是感到气愤而非害怕。突然，横空飞来的一脚落在他的鼻子上，他随即感到一股鲜血涌出。

“滚开。”他边喊边擦去脸上的污泥和血渍，“你们给我滚开！”

“该滚的人是你，你这个杀人犯。”卡文迪什喊道，“这里不欢迎你。”

就在这时，传来一个从容的声音：“难道你就受欢迎吗？”

亚历克斯揉了揉眼睛，看到吉米•劳森站在人群外。他看了好一会儿才通过警服认出了劳森，那一刻他心里不由地感到高兴。

“走开。”爱德华•格林哈尔希说，“这不关你的事。”

劳森把手伸进夹克里，掏出警徽。他漫不经心地打开警徽说：“我想这回你明白了吧。现在，告诉我你们的名字。我想这事应该报告校方。”

突然，这帮人又变成了小孩子，鞋子在地上反复磨蹭，低下头一直盯着地上,嘀嘀咕咕极不情愿地说出经过，让劳森在笔记本上记下。此时，亚历克斯也站了起来，浑身泥泞不堪，他看着被打烂在地的物品。一瓶牛奶泼到了整条裤子上，塑料瓶里的柠檬乳顺着大衣的袖子淌下来。

劳森赶走了那帮打手，站在那里看着亚历克斯，脸上还带着笑容：“你看上去糟糕极了。算你运气好，我刚好路过。”

“你不是在执勤吧？”亚历克斯说。

“不，我就住在街角那儿。我出门是来拿邮件的。来吧，到我家里去，把伤口清洗干净。”

“真的很谢谢你，不过没这个必要。”

劳森笑笑说：“你可不能这个样子走在圣安德鲁斯的大街上。吓坏了那些高尔夫球手，你可要被抓起来的啊。而且，你还在发抖呢，该喝杯热茶压压惊。”

亚历克斯不想再争辩。气温正降回到冰点，他可不想全身湿淋淋地走回家。“那就谢谢了。” 

他们拐进一条崭新的街道，崭新到路面都还没来得及铺。走过几块狭小的地皮后，他们进入了建筑地块。劳森继续朝前走过已完工的几处房屋，停在一辆有篷卡车前，卡车停在一处看起来会被当作前院使用的地方。后面是被篷帆布遮盖起来的四面墙和大横木组成的一间屋子，看起来完工后它会比四铺位的卡车像样很多。“我在给自己建房子呢。”他一边说一边打开车门，“整条街都在造房子。大伙儿也会为别人的房子出把力。那样的话，领着普通警员工资的我就能住上警察局长档次的房子了。”说完他钻进卡车里，“不过目前，我住车里。”

亚历克斯跟了进去。卡车内很舒适，一个便携式的煤气加热器向狭小的空间内吐出又干又暖的气流。车内的整洁让亚历克斯吃惊。大多数单身男人的住所形如狗窝，但劳森的住处一尘不染。所有金属都闪闪发亮，油漆刷得光洁清新；窗帘色调明亮，整齐地打了结；找不出一丝凌乱的地方，每件物品都各得其所：书在架子上，杯子悬在挂钩上，磁带放在盒子里，建筑师的设计图挂在隔板上。车内唯一看得出有人居住迹象的就是灶头上一只煮着东西的锅。兵豆汤的香味萦绕在亚历克斯头顶。“真好。”他由衷地说。

“有点挤，但是保持整洁的话，也不会感到特别压抑。把夹克脱了吧，挂到加热器上烘干。你得洗洗脸和手，厕所在那儿，厨房后面。”

亚历克斯挤进小小的隔间。他照着水槽上的镜子，天哪，他整个人一塌糊涂。脸上满是干结的血渍和污泥，柠檬乳黏在头发里，怪不得劳森要他洗洗干净。他放了一水槽的水，把自己擦干净。他从厕所出来的时候，看见劳森正靠着灶台。

“干净多了。挨着暖气坐下吧，过一会儿身上就会干了。来杯茶吗？或者我自己熬的汤。”

“还是喝汤好。”劳森舀出一碗热气腾腾的金黄色的汤，里面还漂浮着大块的火腿肉。他把汤放在亚历克斯面前，递给他一个调羹。“请恕我冒昧，你为什么对我这么好呢？”亚历克斯问。

劳森在他对面坐下，点了一根烟。“因为我替你和你的朋友抱不平。你们的所作所为完全出自公民的责任感，却被当作了坏人。我觉得自己也该负一部分责任。如果那晚我能四处巡逻，而不是干坐在车里的话，或许能当场抓住凶手。”他仰起头，吐出一串烟圈，“因此我认为不是当地人干的，因为熟悉那地方的人肯定知道，晚上那一带有警察巡逻。”劳森做了个鬼脸：“我们没有足够的燃油补贴，所以只能把警车停在某个地方。”

“麦克伦南还是认为是我们干的？”亚历克斯问。

“我不知道他怎么想的，孩子。跟你说实话吧，我们进退两难了，所以你们四个现在处在了第一线。达夫一家要让你们血债血偿，而且依我刚刚看见的事实来说，你的朋友们也开始针对你们了。”

亚历克斯哼了一声：“他们不是我的朋友。你真的要告发他们吗？”

“你想让我告发吗？”

“不想，他们只是在报仇罢了，我觉得他们不会再来找我麻烦了。我真怕爸妈知道这件事后会停发零用钱。我更担心的是达夫一家。”

“我认为他们不会来骚扰你们了，我的同事警告过他们了，你的伙伴麦齐刚刚挨了他们一顿狠揍。葬礼之后，他们脾气很坏。”

“我不怪他们，我只是不想有歪呆那样的遭遇。”

“歪呆？你是指麦齐先生？”劳森皱了皱眉。

“是的，那是他学校里的绰号，取自大卫•鲍伊的一首歌。”

劳森笑笑：“当然，‘基吉星团与火星蜘蛛’。所以你叫吉利，对吧？西格蒙德就叫基吉。”

“一点没错。”

“我不比你们大多少。那么克尔先生叫什么？”

“他不是鲍伊的歌迷。他喜欢弗洛伊德，所以他叫蒙德——疯狂的钻石，懂了吗？”

劳森点点头。

“话说回来，汤很好喝。”

“我妈妈教的秘方。那么，你们几个是老朋友了？”

“我们上高中的第一天就认识了。从那时候起，我们一直都是最要好的伙伴。”

“每个人都需要有自己的伙伴，就像工作一样。你和同一批人共事一段时间，你们就成了兄弟。必要的时候，你会为他们牺牲自己。”

亚历克斯笑着表示理解：“我懂你的意思，。对我们也是一样的。”或者对过去的我们一样，他想，胸中感到一阵悲伤。这个学期，情况起了变化。歪呆一直同他的教友待在一起，除了上帝，没人知道蒙德去了哪里，他突然发现，为罗茜的死付出感情代价的不只是达夫一家。

“所以，必要时，你们也会为了对方而撒谎？”

调羹停在了亚历克斯嘴边，这才是这一切优待的最终目的。他把汤碗推开，站了起来，去拿他的夹克。“谢谢你请我喝汤。”他说，“我现在没事了。”

基吉很少感到寂寞。作为独生子，他已经习惯了独处，也从不缺乏娱乐活动。别的父母抱怨他们的孩子在假期中闲得发闷时，基吉的母亲总是看着他们，以为他们精神不正常。

但是今晚，寂寞之感悄然潜入了法夫园的这座小屋子。他有的是能让他忙得不可开交的作业，但今天他极其渴望有人陪伴。歪呆背着吉他出去了，去学如何用三根弦赞美上帝；亚历克斯和卡文迪什他们打完架，又同劳森做了一番从友好到敌对的谈话后，心情很糟糕地回来了。他换了身衣服，然后出门去听关于威尼斯画家的讲座了；蒙德不知道去了哪里，或许在同女人睡觉。

基吉上一次和人发生关系还是在罗茜•达夫死前很久。那晚，他去了爱丁堡，到一家从未去过的同性恋酒吧。他站在吧台前，手里摆弄着一杯贮藏啤酒，偷偷地朝两边张望，努力回避着与他人对视。差不多半小时后，有个近三十岁的男人走到他旁边，那男人穿着细帆布牛仔裤、衬衫和夹克,相貌堂堂，风格有些粗犷。他有意搭话，最后两人在厕所里迅速而满意地搞了一阵。

基吉强烈地渴望着那种比同陌生人随意邂逅更进一层的关系。他需要一种能让他的伙伴坦然接受的关系，他渴望求爱和浪漫，他渴望有一个能和他产生亲密关系的人，这种亲密不仅仅是身体的结合。他渴望有男友、情人、伴侣。但他不知道该怎么找寻。

大学里有一个同性恋社团，他只知道这么多。但就他所知，这个社团里的人有大半只是为了享受被人当作同性恋而带来的争议感。同性恋解放组织的政治斗争让基吉很感兴趣，但从这些人在校园里摆出的姿态来看，他们并不真正参与政治，他们只是喜欢把自己搞臭。基吉并不为同性恋身份感到羞耻，但他不喜欢别人只看他的这一面。此外，他还想当一名医生，并且敏锐地意识到，把倡导同性恋权益作为一项事业来做的话，会不利于实现自己的抱负。

因而目前唯一能发泄情感的途径只有寻找艳遇这一种。就他所知，圣安德鲁斯没有哪家酒吧能找到他想要的东西，不过有几处地方会有男人出没，等着和陌生人发生关系。但问题是，这些地方都在露天，而且碰上如今的天气，没几个人愿意出来挨冻。不过，今天晚上，他不会是圣安德鲁斯唯一渴望性的人。

基吉套上他的羊皮夹克，穿上靴子走进冰冷的夜色中。十五分钟后他来到了废弃大教堂的后巷，直奔圣玛丽教堂的遗址。在几处断墙的阴影里，会有男人躲在那里，装出在晚上游逛建筑遗迹的样子。基吉直了直肩膀，也装出一副自由自在的样子。

在港口那边，布莱恩•达夫正和他的朋友们聚在一起喝酒，他们感到很无聊。酒喝饱后，他们觉得该做些什么来打发无聊的时间。“可真他妈的无聊透顶。”布莱恩最好的朋友多尼抱怨道，“我们身无分文，也没个地方可以打发整个晚上。”

他的抱怨在一帮人中间传了开来。接着，肯尼突然有了主意：“我想到能做什么了。有钱又有趣，还没什么风险。”

“是什么？”布莱恩问。

“我们去找几个同性恋敲诈敲诈。”

一帮人看着他，好像他说的是斯瓦希里语。“什么？”多尼问。

“会很有趣的。他们身上有钱，也不敢还手，只是一群娘娘腔罢了。”

“你是说我们要去抢劫吗？”多尼怀疑地问。

肯尼耸耸肩：“他们是同性恋，不算正常人。而且也不会报警的，不是吗？要不然，他们还得向警察解释为什么三更半夜会在圣玛丽教堂出现。”

“会很有趣的。”布莱恩含糊着说，“吓吓那些同性恋，”他咯咯地笑起来。“把他们吓得屁滚尿流。”说完他喝掉杯子里的酒站起来，“走吧，还坐在这儿干什么？”

他们潜入了夜色之中，互相推搡着，发出一连串笑声。沿着海滩到教堂遗址只有一小段路程。半个月亮在云层后若隐若现，照着他们前行的道路。快到目的地的时候，他们安静了下来，蹑手蹑脚地缓慢朝前。他们拐过教堂的弯角，没有发现什么。他们沿着一侧通过一扇破败的门，就在那儿的一个凉亭处，他们找到了猎物。

一个男人背靠着墙，头向后仰起，发出一连串兴奋的声响。在他的身前，蹲着另外一个男人，头一前一后地运动。

“好，好，好。”多尼含糊地说，“看看我们逮到什么了？”

惊恐万分的基吉猛地把头抬起来，如噩梦般呆呆地望着眼前恐怖的一幕。

布莱恩•达夫向前走了一步说：“这下我可真有的乐了。”
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基吉从来没有这么害怕过。他站起来向后退，但布莱恩已经逼到他身前，抓起他胸前的羊皮夹克。他一把将基吉推到墙上，撞得他差点连气都喘不过来。看着另外那个男人匆匆地拉上裤子的拉链，拔腿就跑，多尼和肯尼有些犹豫。“布莱恩，你要我们把另一个抓回来吗？”肯尼问。

“不，有这一个就够了。你们知道这个家伙是谁吗？”

“不知道。”多尼说，“他是谁？”

“他就是杀死罗茜的几个狗杂种之一。”他握起拳头，眼睛瞪着企图逃跑的基吉。

“我们没有杀罗茜。”基吉说，控制不住因害怕而颤抖的声音，“我是那个想要救她的人。”

“是在你强奸并捅了她之后才想救她吗？你当时是想证明你是个真正的男子汉，而不是同性恋吗？”布莱恩喊道，“好吧，小子，忏悔时间到了。你现在告诉我那晚我妹妹到底怎么了？”

“我已经告诉你了，我们没有碰过她一根头发。”

“我不信！我会让你说出全部真相的。”他盯着基吉向肯尼发出命令，“肯尼，你到港口那边拿根绳子来。记住，要长一点的。”

基吉不知道会发生什么，直觉告诉他不会是什么好事，他唯一能做的就是劝阻那些人。“别这样，我没有杀你妹妹，我知道警察已经警告过你们别再骚扰我们了。你就不怕我告发你们吗？”

布莱恩笑了：“你当我傻吗？你会跟警察说：‘长官，我正在帮人口交的时候布莱恩•达夫跑过来扇了我一耳光。’？你不会和别人说起这件事的，不然所有人都会知道你是同性恋。”

“我不在乎。”基吉说。在这个时候，比起布莱恩•达夫会干出的可怕事情来，公开同性恋的身份已经算不了什么。“我愿意冒这个险。难道你还想让你的母亲遭受另一次打击吗？”

这几句话刚一出口，基吉就意识到自己盘算错了。布莱恩脸色一沉，举起手狠狠地扇了他一耳光，基吉仿佛都能听到颈骨的折断声。“别提我妈妈，你这个变态。你们杀我妹妹之前，我母亲从来不知道什么叫悲痛。”他又扇了基吉一耳光，“承认了吧。你们迟早要为此付出代价的。”

“我不会承认我没做过的事。”基吉呛得说不出话来。他尝到了鲜血的滋味，嘴巴内侧被扯开了一道裂口。

布莱恩又用尽全力朝基吉的肚子挥出一拳。基吉捂住肚子，险些摔倒，一团热乎乎的东西吐到了地上。他大口地喘着气，摸索着背后的石头，那是他唯一可以支撑身体的地方。

“快说。”布莱恩吼道。

基吉闭起双眼，艰难地挤出几个字：“没什么可说的。”

肯尼回来之前，基吉又挨了几拳。他没料到自己在昏过去之前能忍受这么多痛苦，破裂的嘴唇里吐出的鲜血溅了满脸，五脏六腑向全身辐射出一阵又一阵尖锐的疼痛感。

“为什么这么嘴硬？”布莱恩咆哮着，一把把基吉扯到身前，“把一头系在他手腕上。”他命令肯尼。

“你们要把我怎么样？”基吉问，双唇已经肿起。

布莱恩咧开嘴笑笑：“让你招供，变态。”

肯尼捆完后，布莱恩接过绳子，在基吉的腰上绕了一圈，然后扎紧。基吉的双手已被牢牢地捆在身子上。布莱恩一拽绳子说：“快走，好戏还在后头。”基吉立定了脚跟。但是多尼随即上前帮布莱恩一起拉绳子，两人力量之大，险些让基吉飞了出去。“肯尼，到前面开路。”

肯尼跑向前面的拱门。他四处看了看，没发现有人。天气冷得没人愿意出来散步。“没人。布莱恩。”他小声喊着。

布莱恩和多尼拽着绳子开始向前走。“快点。”布莱恩对多尼说。两人于是一路小跑。基吉在后面努力保持身体平衡，还不停地扭动双手，试图挣脱。他们到底想对他做什么？现在是涨潮期，他们会把他丢到海里吗？不管他们想做什么，他认定绝对比自己能想到的要恐怖千百倍。

基吉突然觉得脚底一软，随即摔倒在地，一路滚到布莱恩和多尼的脚边。两人一顿臭骂，紧接着拳脚相加，把基吉从地上拉起来朝墙上猛地撞去。基吉逐渐认出了自己的方位，他们正站在沿着古堡而造的城墙外的小路上。这不是中世纪的城墙，而是现代社会用来抵御强盗的屏障。他们是要把他带到里面，吊死在城垛上吗？

“我们到这儿来干什么？”多尼不安地问。他不知道自己是否有胆量参与布莱恩想要做的事情。

“肯尼，翻过墙去看看。”布莱恩说。

向来都听布莱恩指挥的肯尼照做了。他爬上六英尺高的城墙不见了。“我把绳子扔给你，肯尼。”布莱恩喊道，“抓住了。”

他转身对多尼说：“我们要把他拖过墙去，就像扔树干比赛那样，只不过是用两只手。”

“你们会把我的脖子弄断的。”基吉抗议道。

“你自己当心点就不会了。我们会托你一把，你到顶上后可以打个滚掉下去。”

“我干不了。”

布莱恩耸耸肩：“你自己选吧，头在上还是脚在上？你好歹都得过去，除非你把真相说出来。”

“真相我早就告诉你了。”基吉喊着，“你得相信我。”

布莱恩摇摇头：“是不是真相我一听就知道。准备好了吗，多尼？”

基吉想要挣扎，但是被那两个人死死抓住。他们猛地把他扭过来，面对着城墙，一人抓着一条腿，把基吉高高地托起来。基吉不敢做丝毫挣扎，他知道人的脊椎在头骨下方处是多么的脆弱，他不想下半辈子都动弹不得。最终，他像一袋土豆一样搭在墙上。他小心翼翼、慢吞吞地把一只脚放到城墙的另一边，然后，又加倍慢吞吞地把另一只脚挪到城墙顶上。他的指关节擦伤了，一阵一阵的疼痛传到了手臂上。“快点，变态。”布莱恩不耐烦地嚷嚷着。

布莱恩开始翻墙，几秒钟后他就来到基吉的脚边。他顺势把基吉的脚甩向另一边，基吉瞬间失去了平衡。朝后摔下去的时候基吉尿湿了裤子，肾上腺素急剧升高。他双脚重重地落在地上，膝盖和踝关节顶不住巨大的冲力，让他一下子摔倒了，缩着身子躺在地上，眼里充满了屈辱的泪水。布莱恩落在他身边。“干得不错，肯尼。”他一边说一边接过绳子。

多尼从墙顶上探出脑袋说：“能告诉我发生什么事了吗？”

“想破坏我们的惊喜吗？没门。”他猛一拉绳子，“快点，变态。再走一段。”

他们沿着杂草丛生的斜坡向古堡东墙一片低矮的残垣爬去。基吉一路摇摇晃晃，跌倒了好几次，可每次都有一双手立即把他拽起来。他们翻过断墙，来到一座庭院。此时月亮从一片云层后钻了出来，在他们周围投下阴森诡异的亮光。“我小时候很喜欢和妈妈一起来这儿。”布莱恩边说边放慢了脚步,“修建这座城堡的是教堂，而不是国王。这你知道吗，变态？”

基吉摇摇头：“我从没来过这儿。”

“你应该来看看。这儿很不错。特别是这里的地道和反地道，算得上是世界上最伟大的攻城工事了。”他们边说边朝北面走去，右手边是炊事塔，左手边是海塔。“这个地方，可以住人，是个堡垒，”他转过身一边倒着前进，一边对基吉说，“也是一座监狱。”

“你告诉我这些干吗？”基吉说。

“因为很有趣。他们在这儿谋杀了一个红衣主教，然后把他赤身裸体地吊在城堡的围墙上。我肯定你从未听说过，是吧，变态？”

“我没有杀你妹妹。”基吉重复着说。

这时，他们已经来到海塔的入口处。“塔底有两间拱形房间。”布莱恩一边说一边第一个走了进去,“东面那一间有着和地道、反地道一样有趣的东西。你知道是什么吗？”

基吉沉默地站在原地，但是肯尼代他回答了问题：“你不会想把他关到瓶形地牢里吧？”

布莱恩咧开嘴笑道：“猜得好啊，肯尼。下回让你当头儿。”他伸进口袋，摸出一只打火机。“多尼，把你的报纸给我。”

多尼从内袋里掏出一份《晚邮报》。布莱恩把报纸卷起来，点燃一头，然后朝东边的房间走去。借着火把的光亮，基吉看见地上有个用铁栅盖起来的洞。“他们在岩石上打了个洞，形状像一只瓶，一直伸到下面。”

多尼和肯尼互相看了看，这事情可比他们想象的严重得多。“等等，布莱恩。”多尼反对说。

“干什么？是你说同性恋算不得正常人。快点，帮我一把。”他把捆着基吉的绳子的一端绑在铁栅上，“得我们三个人一起才能把铁栅掀开。”

他们抓紧铁栅，蹲下去一起用力，三个人全身紧绷。在他们使劲的漫长的一分钟里，基吉祈祷他们动不了那盖子。但最终，伴随金属与石头的一下摩擦声，盖子松动了。他们抬起一端，然后齐刷刷地一起回头看着基吉。

“你有什么要说的吗？”布莱恩厉声问道。

“我没杀你妹妹。”基吉绝望地说，“你们觉得把我关进地牢，死在那里头，你们自己能躲得掉吗？”

“城堡在冬季周末会对外开放。离周末没几天了，你死不了的。呃，应该死不了吧。”他戳了一下多尼肋部，笑着说，“好了，伙计，让开点。”

三个人围着基吉，把他推到狭小的洞口。基吉奋力地挣扎踢腿，扭动身体。可是三比一，六只手对没有手，他丝毫没有逃脱的机会。不一会儿，他已经双脚腾空地坐在了一个圆形的洞口边。“别这样，求你们了，别这样。警察会让你们坐很久的牢的。别这样，求你们了。”他用鼻子吸着气说，竭力不让自己因恐惧而放声大哭，“真的求求你们了。”

“告诉我真相就行。”布莱恩说，“这是你最后的机会。”

“我没有，”基吉哽咽地说，“我真的没有。”

布莱恩朝他背后踢了一脚，基吉往下掉了几英尺，肩膀磕在狭小的石壁上，一阵阵的疼痛。接着布莱恩一扯绳子，基吉被勒紧的肚子感到仿佛被撕咬般的剧痛。布莱恩的笑声环绕在他的四周。“你知道我们会把你一直放下去吗？”

“求求你们。”基吉抽泣着哀求说，“我没有杀她。我不知道是谁杀了她。求求你们……”

他的身体又动了起来，绳子在一段一段往下送。他觉得身体就快被切成两段了。他能听见上面的人在粗重地喘着气。每往下一英尺，四周的黑暗就加深一分，头顶传来的微光慢慢消失在潮湿阴冷中。

他的身体仿佛没有尽头地一直往下掉。最后，他发现四周的空气变了味道，身体再也碰不到石壁，瓶形地牢宽了起来。他们真的敢把他留在牢底。“不！”他扯着嗓子大喊，“不！”

他的脚尖探到了坚实的地上，腰间深入五脏六腑的剧烈撕咬感暂时消失了。头顶上的绳子松弛下来。一个刺耳、游离的声音从上面飘来：“最后的机会了，变态，招了的话就拉你上来。”

招认很容易，但意味着他要说一个不知会惹来多少未知麻烦的谎言。即便是为了救自己，他也不愿意把自己说成杀人犯。“你们弄错了。”他用尽最后一丝力气喊道。

绳子重重地掉到了他头上。他听到最后一阵嘲弄的笑声，接着就是一片静谧，完完全全、彻彻底底的一片安宁。顶部一丝微弱的光亮最后也消失了。他被隔离在了一片漆黑中。不管把眼睛瞪得多大，他也看不见一丁点儿东西。

基吉朝一旁挪了挪。他不知道自己离石壁有多远，也不想让自己脆弱的脸再撞到坚硬的石壁上。他记得自己在书上读到过在黑暗环境下进化而来的白色盲蟹。在加那利岛的某个地方，黑暗的环境让眼睛变得多余。现在自己就是一只白色盲蟹，侧着身体在黑暗中摸索。

他倒是比预料的更早碰到石壁。他转过身用手摸着细小的沙石。他竭力不让恐惧包裹全身，集中精神想着四周的环境。他不愿意预测自己要在这儿待上多久。只要一有这样的思绪，他就会发疯，会把自己的脑袋撞到石头上，砸个粉碎。他们真的不想要他死吗？也许布莱恩想让他死，但是他认为他的两个朋友没有这个念头。

基吉转身靠在墙上，慢慢地向下移动，坐到了冰凉的地上。他全身疼痛，不觉得有哪个地方断了骨头，但依然是痛到了极限。

他知道不能干坐着等。如果依旧这样一动不动，整个身体会冻僵，关节会麻痹，如果不保持血流顺畅，他会冻死，他不想让那几个狗杂种得逞。首先他得松开双手。他尽量蜷缩身体，受伤的肋骨和脊椎让他疼得皱眉蹙眼。只要能把绳子拉到最大限度，他就能用牙齿打开绳结。

疼痛、自怜的泪水沿着鼻子静静淌落下来，基吉开始了人生中最艰难的战斗。
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亚历克斯回到宿舍，发现屋里没人，感到吃惊。基吉没说过会出去，亚历克斯猜想他可能做实验去了，也有可能去看他的医科同学了，也有可能蒙德回来后和他一起喝酒去了。他并不因为自己被卡文迪什骚扰了，就担心基吉也会发生什么。

亚历克斯给自己准备了一杯咖啡和一大块吐司。他坐在厨房的餐桌前，面前放着听讲座时写的笔记。他一直想对几位威尼斯画家作出区分，今晚的幻灯片让他理清了思路，抓住了重点。他正在笔记本的空白处写字，歪呆欢蹦乱跳地进来了。“喔，看我今晚过得多开心啊，”他兴奋地说，“劳埃德对《以弗所书》的研究真是太有启发意义了。他从文本当中读出了多少意义啊!”

“你过得那么愉快，我很开心。”亚历克斯心不在焉地说。自从和他的教友混到一起后，歪呆每次回来总是如此风风火火，从不例外。因此，亚历克斯从不特别在意。

“基吉在哪儿？还在工作？”

“他出去了，不知道上哪儿了。如果你还要烧水的话，那我再喝一杯咖啡。”

水壶刚放到灶台上，他们就听见前门开了。让人吃惊的是，只有蒙德一人进屋，没有基吉。“你好，陌生人，”亚历克斯说，“她把你扔出来了？”

“她要赶着写论文。”蒙德一边说一边拿了个杯子，往里面加了点咖啡，“如果我留在那儿的话，她一定会抱怨到早上，那我就别想睡觉了，所以我觉得还是加入你们为好。基吉去哪儿了？”

“我不知道，我又不是他的保姆。”

“《创世记》第四章，第九行。”歪呆得意扬扬地说。

“老天爷，歪呆啊。”蒙德说，“礼拜还没结束啊。”

“上帝永远不会结束，蒙德。我也不期望像你这样浅薄的人会明白这一点。虚假的上帝，这就是你所崇拜的。”

蒙德笑笑：“也许吧，但她真的很棒。”

亚历克斯哼了一声说：“我受不了了，要去睡了。”他撇下还在争吵的两人，回到了完全属于自己的那间安宁的小屋。卡文迪什和格林哈尔希搬走后，没有人再搬进来，所以亚历克斯搬进了卡文迪什的房间。他在门口停下，瞥了一眼音乐室。他已经记不清上一次他们四个人坐在那儿创作音乐是什么时候了。这个学期之前，四个人没有哪一天不挤在这个小房间里玩上至少半小时的音乐。可如今这样的日子一去不复返了，同样逝去的还有彼此间的亲近感。

或许这种情况是伴随人的成长自然而然出现的，但亚历克斯却更相信是因为罗茜的死让大家更深入地了解了彼此。目前看来，这不是一段有教育意义的经历。蒙德完全把自己封闭在了自私和性当中；歪呆沉迷于另一个世界，这个世界的语言叫人无法理解；只有基吉还与自己保持亲密的关系。可现在连他也神秘失踪了。而在这一切的背后，一种相互猜疑的不和谐气氛正侵蚀着他们的日常生活。

一半的自己希望一切都能回到过去的正常状态，而另一半则明白，有些事情，一旦破碎，无论如何都无法恢复。想到恢复，他记起了琳，脸上不禁露出笑容。这个周末他要回家，要和琳到爱丁堡去看一场浪漫喜剧电影，这是恢复正常生活的开始。两人之间默契地认为不应该去柯科迪，那里有太多恶毒的流言。

但他觉得应该告诉基吉，他今晚就打算告诉他。但是，他需要等他回来。

基吉愿意倾其所有以脱离此刻的处境。他被关在地牢里已经好几个小时了，冰冷的空气刺入了他的骨髓，地上的一摊尿液已经结成了冰。可双手到现在还没有挣脱开。手臂和大腿上感到一阵阵的麻痹和痉挛，痛得他不时发出撕心裂肺的喊叫。最后，他感到绳结有所松动了。

他越过尼龙绳抓着下巴，头用力地摆动。绳子又松了许多，孤注一掷的努力让他产生了幻觉。他向左边一扯，又朝后面一拉,他反复这样，直到绳子最后松开，他才放声大哭。

第一个难关度过后，接下来的就容易多了。他的双手一下子自由了，虽然还觉得麻木，但总算自由了。手指冰冷，肿得如同超市里的腊肠，他把手伸进夹克，藏在胳肢窝下。他忽然记起寒冷是思想的强敌，会让你的脑筋放慢速度。

他不断地回忆和运动。现在他的手臂可以自由活动了，他可以在原地小跑。此刻，他希望自己有吸烟的习惯，这样他身边就有火柴或者打火机了，可以驱散这恐怖的黑暗。“官能被剥夺了。”他自言自语说，“打破静默，和自己说话，唱歌。”

手上如针刺一般，疼得他不停地扭动身体。他伸出手，剧烈地摇晃着，左右手反复地互相按摩，渐渐有了感觉。他摸摸石壁，庆幸还能感觉到粗糙的砂石。他担心自己的手因为血流不畅会造成永久损伤，手指依然红肿、发麻，但至少有了感觉。

他支撑着自己站起来，慢慢地抬起一条腿开始小跑。脉搏渐渐加快，恢复正常的速率后他就停下脚步。他想起自己痛恨的体育课，那个虐待狂老师和没完没了的训练、越野和橄榄球。“运动加回忆。”

他能活下来！也许。

清晨来临，基吉还是没有回来。亚历克斯担心地走到基吉的房门口，人不在。很难断定基吉是不是回来睡过了，因为开学以来基吉的床从没收拾过。他回到厨房，看见蒙德正埋头喝着一大碗椰汁爆米花。“我很担心基吉。我想他昨晚没回来。”

“你可真像个大妈，吉利。难道你没有想过他也许正和别人睡觉吗？”

“我想他至少会说一声的。”

蒙德哼了一声说：“基吉不会。如果他不想让你知道的话，你永远都不会知道。他可不像你我那样活得那么透明。”

“蒙德，我们生活在一个屋檐下多久了？”

“三年半了。”蒙德看看天花板说。

“基吉有多少个晚上是在外面过的呢？”

“我不知道，吉利。你不觉得，我自己也常常不在大本营吗？我可不像你，在这四面墙之外我还有自己的生活。”

“我可不是和尚，蒙德。但据我所知，基吉从未彻夜不归。我担心是因为不久之前歪呆还被达夫兄弟打得不成人样。昨天我也被卡文迪什和他的托利党朋友死缠着不放。万一基吉也被人缠住了呢？万一他进了医院呢？”

“万一他和人搞上了呢？听听自己说的话吧，吉利，你啰嗦起来真像我妈。”

“操你的，蒙德。”亚历克斯抓起自己夹克朝大门走去。

“你去哪儿？”

“打电话给麦克伦南。如果他告诉我我听起来像他妈，那我就闭嘴，行了吧？”亚历克斯砰的一声关上门走了。他还有另一层担心并没有告诉蒙德。万一基吉出去猎艳被抓了呢？那就真是个噩梦了。

他来到行政楼的电话亭，拨通了警局的号码。让他吃惊的是，电话直接转给了麦克伦南。“探长，我是亚历克斯•吉尔比。我知道自己可能在浪费您的时间，但我很为基吉•马尔基维茨担心。他昨晚没回来，这可从来没有过……”

“自从麦齐出事之后，你就感到不安了？”麦克伦南说。

“是的。”

“你现在在法夫园吗？”

“是的。”

“别走开，我过来。”

警察如此重视，亚历克斯不知道是该感到安慰还是担心。他心情沉重地回到屋子里，告诉蒙德警察会来。

“让他那张丧气脸走进这屋子，真是要感谢你了。”蒙德说。

麦克伦南到的时候，歪呆也来了。他摸摸自己尚未痊愈的鼻子说：“这次我和吉利站在一边。如果基吉和达夫哥俩缠在一起的话，他现在肯定躺在重症监护室里。”

麦克伦南仔细地询问了亚历克斯昨晚发生的一切：“你不知道他可能去哪里了？”

亚历克斯摇摇头：“他没说要出去。”

麦克伦南狡黠地看了亚历克斯一眼：“他是去找男色了，你知道吗？”

“什么找男色？”歪呆问。

蒙德没理他，盯着麦克伦南说：“你在说什么？你说我朋友是个变态？”

歪呆看上去更糊涂了：“什么找男色？你什么意思，变态？”

愤怒的蒙德转过脸对歪呆说：“找男色是同性恋做的事。在公厕里搭讪陌生人，然后和他们乱搞。”他用大拇指指指麦克伦南，“鬼知道为什么，这个警察认为基吉是同性恋。”

“蒙德，别说了。”亚历克斯说，“这个话题我们一会儿再说。”亚历克斯充满威严的口气让另外两人大吃一惊，话题的转换让他们摸不着头脑。“有时候他会去爱丁堡的一家酒吧。在圣安德鲁斯的时候，他从不提起此事。你觉得他被捕了吗？”

“我来之前查过拘留记录了，他没落到我们手上。”话音刚落，他的对讲机响了，他走到大厅里去接听。他的话传到了厨房里。“城堡？你开玩笑吧……我已经猜到是谁了。叫救火队赶去。我们在那儿碰头。”

他回到厨房，显得有些担心：“我想他出现了。我们接到城堡那边一名导游的报案，他每天早晨都要巡查，他打电话告诉我们有人在瓶形地牢里。”

“瓶形地牢？”三个人齐声说。

“那是塔楼地下的岩石里挖出来的一个地方，形状像个瓶子。人一旦进去，就出不来了。我得赶去现场看看情况。我会派人告诉你们事情进展的。”

“不。我们也去。”亚历克斯坚定地说，“如果他整晚都被困在那儿，他一定需要朋友。”

“对不起，小伙子们，你们不能跟来。如果你们自己去的话，我会留话让他们放你们进去的。但我不想让你们搞乱救援行动。”说完他就走了。

麦克伦南一走，蒙德就追问亚历克斯；“你到底什么意思？用那种态度堵住我们的嘴？找男色是什么意思？”

亚历克斯避开他的目光说：“基吉是同性恋。”

歪呆简直难以置信：“不，他不是。他怎么可能是同性恋？我们是他最好的朋友啊。”

“我早就知道。”亚历克斯说，“他几年前告诉我的。”

“好极了。”蒙德说，“谢谢你告诉我们，吉利。‘有福同享，有难同当’这句话算是到头了。我们两个还不够资格知道这事是吧？你知道是天经地义，而我们两个没有权利知道我们最好的朋友是同性恋是吧？”

亚历克斯逼视着蒙德说：“通过你们俩这般大度和平静的反应来看，我肯定基吉的决定一点没错。”

“你一定搞错了。”歪呆依然很固执，“基吉不是同性恋，他是正常人。同性恋有病，他们是变态，基吉可不是那样。”

突然，亚历克斯觉得受够了。他很少发火，但一旦爆发，就将惊天动地。他的脸刷地一下涨得通红，手掌猛地拍在墙壁上。“闭嘴，你们两个真让我羞于同你们为友。我不想再从你们嘴里听到那些充满偏见的词语。基吉十年来一直很在意我们三个，他一直是我们的朋友，他从来都和我们站在一起，从来没有让我们失望过。他喜欢男人不喜欢女人又怎么了？我才不管。这并不是说他对我们三个的爱等同于我们对女人的那种爱，也不意味着我在洗澡的时候还要时刻防范自己的背后。他还是他，我依然像兄弟一般地爱他，依然用我的生命来信任他。你们也应该这样。你——”他用手指顶着歪呆的胸口说，“你把自己叫作基督徒，却对一个抵得上十几个宗教怪人的人妄加评论。你不配做基吉的朋友。”他抓起自己的大衣。“我去古堡了。我不希望在那里见到你们两个，除非你们好好反省。”

他砰的一声关上门，连窗户都被震得格格直响。

当基吉看到有一丝微弱的亮光时，以为自己又产生了幻觉。他一直游离在清醒与迷糊之间。在他清醒的那些时刻，他很清楚自己的体温过低，尽管他一直在活动身体，却总是无法摆脱昏沉沉的状态。他总是接二连三地由于神志不清而栽倒在地，思绪沿着奇怪的方向发散着。

他不知道自己在地牢里待了多久。但当他看见那一丝亮光时，立刻意识到了什么。他扯着嗓子大喊：“救命！救命！我在下面，救救我！”

过了很久，上面突然传来的声音回荡在地牢里。“喂？” 

“救我出去。”基吉尖叫着，“求求你，救我出去。”

“我去找人帮忙。我把电筒扔下来，你能接到吗？”

“等等。”基吉喊道，他不敢用手。而且，从那么高的地方落下来，电筒等于是颗子弹。他脱下夹克和毛衣折起来，放在一团光线的中间。“好了，扔下来吧。”他朝上面喊道。

电筒撞击着石壁，一路颠簸地落下来，随之发出的怪异光线刺激着基吉的眼膜。沿着一个螺旋轨迹，一个橡胶质的电筒刚好落在那堆衣服正中。此时的基吉又激动又亢奋，不断涌出的眼泪刺痛了眼睛。他抓起电筒，像护身符一样抱在胸前。“谢谢，”他哽咽了，“谢谢你！谢谢你！谢谢你！”

“我很快就回来。”

终于有光了，他想，自己很快就能重获自由了。

亚历克斯到达古堡时，外面停着两辆警车、一辆消防车和一辆救护车。一看到救护车，他的心便跳得厉害。基吉怎么了？亚历克斯没碰到任何阻力就进入了现场，麦克伦南说话算数。一名消防员向他指指杂草丛生的庭院外的海塔，那里正悄然进行着高效的救援。消防队员搭起一个临时的发电机，给几架弧光灯和一座起货机供电。一根绳索被放到空地中间的洞穴里。

“是基吉，已经确认了。消防队员已经下到洞里去了。”麦克伦南说。

“发生什么事了？”

麦克伦南耸耸肩说：“还不知道。”

正说着，一个声音从地下传来。“拉上去。”

消防员按下起货机上的按钮，机器轰鸣着运转起来，绳索一英寸一英寸地绕在一个滚筒上，然后基吉熟悉的脸升了上来，他看起来一塌糊涂。满脸的血和污泥，一只眼睛乌青红肿，嘴唇开裂生痂。他对着弧光灯不停地眨眼，当他的视线触到亚历克斯时，他展开了笑容：“嘿，吉利。你来了真好。”

他的身体一离开地牢，旁边的几双手马上把他拉了出来，帮他解掉身上的安全绳索。一瘸一拐的基吉已经筋疲力尽了。亚历克斯本能地冲过去抱住了他。汗水、尿液还有污泥混杂在一起的味道立刻沾到了他身上。“你没事了。”亚历克斯紧紧抱住他，“你现在没事了。”

基吉靠在亚历克斯身上，仿佛自己的生命都托付给了他。“我很害怕自己会死在下面。”他无力地说，“我不敢想象，但我真的怕自己会死在那儿。”
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麦克伦南怒气冲冲地跑出医院，来到警车前的时候双手猛地在车顶上一拍。这个案子简直是一场噩梦，罗茜•达夫之死让一切都陷入了混乱。现在，又出现了绑架、伤人、非法拘禁等一系列恶行中的不愿意指控施害者的受害者。据基吉所说，他被三名男子攻击，但因为天色太暗，他没能看清楚对方的面目；他也辨认不出那几个人的声音，对方也没有用名字称呼彼此;不知什么原因，他们就把基吉关进了地牢。麦克伦南曾威胁基吉要以妨碍警方调查的罪名逮捕他，但脸色惨白、筋疲力尽的基吉却直视着麦克伦南说：“我们要求警方展开调查，所以怎么能说我妨碍了你们呢？这只不过是一场玩过头的恶作剧罢了，仅此而已。”

他一把扯开车门，猛地坐进车内。坐在驾驶座上的贾尼丝•霍格面带疑问地望着他。

“他说是一场玩过头的恶作剧。他不想指控对方，他不知道是谁干的。”

“布莱恩•达夫。”贾尼丝很肯定地说。

“凭什么？”

“你刚刚在里头的时候，我问了几个人。达夫和他的两个密友昨晚在港口那边喝酒，正好在通往古堡的那条路上，他们九点半离开的。据酒吧老板说，他们看上去好像要办什么事情。”

“做得好，贾尼丝。但证据还是少了些。”

“你觉得马尔基维茨为什么不愿意指控呢？你认为他怕受人报复吗？”

麦克伦南叹了口气。“不是你想的那样。我想他昨晚在教堂那边寻男色去了。他是怕万一指证达夫和他的朋友，对方会在法庭上向全世界揭穿他的同性恋身份。这个年轻人想做医生，他不愿意为此冒险。天哪，我真恨这起案子。不管走哪条路，到头来统统都是死路。”

“你可以去吓吓达夫，长官。”

“能有用吗？”

“我不知道，但这会让你感觉好点。”

麦克伦南惊讶地看着贾尼丝。接着他咧开嘴笑道：“你说得对，贾尼丝。马尔基维茨现在仍是嫌疑犯，即使有人要揍他，那也应该是我们。我们去加德布里奇。”

布莱恩•达夫昂首阔步、自以为是地走进经理办公室，那种神情仿佛自己是这儿的土皇帝。他靠着墙，傲慢地扫了麦克伦南一眼：“我不喜欢有人来打扰我的工作。” 

“你他妈闭嘴，布莱恩。”麦克伦南鄙视地说。

“这可不是和一个共和国公民说话该用的语气，探长。”

“我不是在和共和国的公民讲话。我在和一个人渣说话。我知道你和你的狐朋狗友昨晚做的事，布莱恩。我知道你一定认为自己知道了基吉•马尔基维茨的秘密后就能平安无事。我来就是告诉你算盘打错了。”他靠近达夫，离他只有几英寸，“布莱恩，从现在起，你和你兄弟已经被盯上了。只要你开车时哪怕超速一英里，也会被罚款，喝酒哪怕多那么一小杯，也会被勒令做呼吸测试，你再碰一下那四个年轻人就会被捕。根据你的个人记录，你会被关起来。这一回，就得好好关你至少三个月。” 

“这属于警方骚扰。”布莱恩说，但嚣张却减弱了几分。

“不，不是。警方骚扰是指你被送往监狱的时候不小心摔下了楼，绊了一下撞到墙上碰坏了鼻子。”话音刚落，麦克伦南以迅雷不及掩耳之势出手抓住达夫的裆部。他把手握得紧紧的，腕部猛地一转。

达夫尖叫起来，脸色突变。麦克伦南松开手，敏捷地退了两步。达夫弯下腰，嘴里骂骂咧咧。“这才叫警方骚扰，布莱恩。见识过了吧。”麦克伦南拉开门，“哎呀，布莱恩好像撞到桌子弄伤自己了。”他笑着经过前厅的秘书身边，出了门，上了警车。

“你说得没错，贾尼丝。我感觉好多了。”他笑容灿烂地说。

法夫园的小屋里没人顾得上做家务。蒙德和歪呆在玩乐器，但是仅有吉他和鼓不能组成一支乐队，亚历克斯显然不想和他们一起演奏。他躺在床上，回想着这些天来几个人的种种经历，心情复杂。他一直不明白为什么基吉不愿意把秘密告诉另外两个伙伴。亚历克斯相信，歪呆和蒙德在内心里会接受这个事实，因为他们太了解基吉了。但他低估了人云亦云的力量，他讨厌两位伙伴得知秘密后的反应，这也让他对自己的判断产生了怀疑。这些年来，把自己的时间和精力投入到与类似布莱恩•达夫这种心胸狭窄的人渣的交往中，值得吗？在去医院的路上，基吉悄悄告诉亚历克斯事情的前前后后。让亚历克斯害怕的是他的两位伙伴居然抱有同样的偏见。

没错，歪呆和蒙德不会像布莱恩那样，晚上闲着没事去找同性恋毒打一顿来寻求刺激。然而，话又说回来，也并不是每个身处柏林的人都参与了水晶之夜屠杀犹太人的暴力事件
 ，可最终的结果又如何呢？因为心中怀着同样的不宽容态度，人们实际上默许了激进分子的暴力行为。恶势力要取得胜利，只需要正义的人们不作为。

他能理解歪呆的立场。他与一帮原教旨主义者为伍，这就要求他全盘接受他们的全部教义，没有丝毫缓和的余地。

可是蒙德找不到借口。亚历克斯甚至不愿意和蒙德同桌。

他们之间的关系一下子崩溃了，他不知道该如何挽回。

他听到前门开了，他爬下床，没多久就来到了楼下。基吉靠着墙，脸上露出不自然的笑容。“你不是应该在医院里吗？”亚历克斯问。

“他们要我留在那儿观察一段时间。但我自己也能观察自己，没必要躺在床上受罪。”

亚历克斯扶着他来到厨房，把水壶放上：“我觉得你的体温过低。”

“只有一点点。我没生冻疮，体温基本已经回升，所以没事了。我没有骨折，只是有些瘀伤。我没有便血，所以肾脏是好的。我宁可躺在自己的床上受罪，也不愿意被医生和护士在身上摸来摸去，被人嘲笑。”

楼梯上传来脚步声，蒙德和歪呆出现在过道里，神情有些窘迫。“见到你就好了，伙计。” 

“是啊。”蒙德附和说，“发生什么事了？”

“他们知道了，基吉。”亚历克斯插话说。

“你告诉他们的？”基吉的责备听上去更像是疲倦，而非生气。

“麦克伦南告诉我们的。”蒙德说，“亚历克斯只是证实罢了。”

“好吧。”基吉说，“我不认为达夫和他的朋友是故意去那儿找我的。我想他们是手痒了，想找同性恋撒撒气，正好在圣玛丽教堂碰上了我和另外一个男的。”

“你在教堂里乱搞？”歪呆很震惊。

“那里是废墟。”亚历克斯说，“不是个神圣的场所。”歪呆看上去还想说什么，但亚历克斯脸上的表情阻止了他。

“大冬天晚上，你和一个陌生人在露天乱搞吗？”蒙德觉得恶心和鄙夷。

基吉若有所思地看了看他：“难道你想让我把那人带到这儿来吗？我可不想像你那样时不时地把一大串姑娘带回宿舍。” 

“那不一样。”蒙德说。

“为什么？”

“呃，首先，那不犯法。”蒙德说。

“谢谢你的关心，蒙德。”基吉像一个上了年纪的人那样缓慢而又颤巍巍地站了起来，“我要去睡觉了。”

“你还没告诉我们怎么回事呢？”歪呆说。

“当他们发现是我的时候，达夫想让我坦白，我不愿意，他们就把我绑起来，关进了地牢。那可不是我一生中最美妙的夜晚。现在我要告辞了。”

蒙德和歪呆挪了一步给他让路。楼梯很窄，容不下两人同时通过，所以亚历克斯没有上前搀扶。他觉得基吉此刻不想要别人帮他，哪怕这种帮助来自亚历克斯。“你们两个为什么不搬去和你们感到舒服的人一起住？”亚历克斯边说边从两人身边经过。他拿起自己的书包和大衣：“我去图书馆。但愿我回来的时候你俩已经不见了。”

殊为不易的各自相安无事的几个礼拜过去了。歪呆大多数时间泡在图书馆，不然就是和教友一起。随着身体的康复，基吉也恢复了往日的沉着镇静，但亚历克斯发觉他不喜欢在天黑后出门。亚历克斯埋头干自己的活，但依然会在基吉需要陪伴的时候出现在他身边。一个周末，亚历克斯回到柯科迪，带着琳去爱丁堡。他们在一家意大利小餐厅吃饭，还去看了电影。他们从车站一路走到琳三英里开外的家。他们穿过树林时，她把他拉到树荫里吻了他，那一吻仿佛包含了琳的整个生命。之后他一路哼着歌回了家。

让人匪夷所思的是，受最近这几起事件影响最大的是蒙德。基吉被袭击的消息像野火一样在校园里恣意蔓延。公开的故事版本里漏掉了第一部分，所以基吉的隐私依然完好无损。但绝大部分的人都议论着他们就是嫌疑犯，仿佛基吉的遭遇是罪有应得，他们成了被公众遗弃的人。

蒙德的女朋友甩了他，说担心自己的名誉受损。他也没找到替代品，姑娘们都不再多看他一眼，在酒吧和舞厅里与她们搭讪时，对方都躲得远远的。

法语课上的同学也明显不想与他为伍。比起另外三人来，他被孤立的感觉更强烈。歪呆有自己的教友；基吉的医科同学坚决与他站在一起；亚历克斯根本不在乎别人的想法，他有基吉为伴，另外——蒙德不知道——他还有琳。

蒙德不知道自己是否还能应付这一切，他每做一件事，结果必然归于失败。四个人中，数他感情最为脆弱。没有其他三个伙伴的支持，他很快就撑不住了。抑郁的情绪像一条沉重的毯子一样压下来，甚至连走路的时候，他的背上也好像压了重物似的。他不能学习，无法入眠，他不洗澡，不刮胡子，只是偶尔换件衣服。他没日没夜地赖在床上，呆呆地望着天花板，听平克•弗洛伊德的歌。他到没有人认识他的酒吧一个人喝闷酒，接着醉醺醺地走进夜色中，孤零零地在城中游荡到凌晨。

基吉想和他谈谈，但蒙德不愿意。他在内心里责怪基吉、歪呆和亚历克斯，正因为他们，才让他变成这样。他不需要他们的怜悯，这才真的会令他颜面无存。他需要的是欣赏而非同情他的朋友，他需要的是他可以信赖的朋友，而不是担心认识他们会给自己带来什么麻烦的朋友。

一天下午，他醉醺醺地从酒吧出来后游荡到了斯科尔斯街上的一个旅馆前。他跌跌撞撞地走进去，点了一杯啤酒。吧台招待略带轻蔑地看看他说：“对不起，小子。我不招待你。”

“你什么意思，不招待我？”

“这是一家正儿八经的旅馆，你看上去像个流浪汉。我有权利不接待我们不愿意其在此喝酒的人。”他伸出大拇指，指了指钱柜旁边的一张告示：请走开。

蒙德难以置信地看着他。他看了看四周的客人，想向他们求助。每个人都刻意躲避他的目光。“操你娘的。”他骂道，顺手把一个烟灰缸撸到地上，怒气冲冲地走了。

就在他待在酒吧的短短片刻里，压在半空中一整天的雨倾泻而下，借着一股东风抽打着镇上大大小小的街道。一转眼，他就浑身湿透了。蒙德抹了抹脸，意识到自己在哭。他受够了，他一天也不能再忍受这种可悲的日子了。他没有朋友，女人看不起他，期末考试眼看也要考砸，因为他一直没有做功课。没有人在乎他，因为没有人理解他。

极度抑郁、烂醉如泥的他沿着斯科尔斯向城堡走去。他受够了，他要证明给那些人看，让他们明白自己的立场。他爬过人行道的护栏，摇摇欲坠地站在悬崖边。脚下，大海不停地撞击着岩石，向空中翻涌着高高的浪花。蒙德呼吸着咸咸的水汽，望着悬崖下咆哮的海水感到出奇的宁静。他张开双臂，扬起头，冲着天空呼喊出自己的痛苦。


1
 .指1938年11月9日夜间至次日凌晨纳粹残害德国和奥地利犹太人的暴力事件。
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麦克伦南经过无线电室的时候，听见有电报进来。他通过解码译出了内容：城堡沙滩悬崖上有人想自杀。这种事情不归CID管，再说他今天休息，来警局只是为了做一些文件清理工作。他本可以事不关己地走出大门，十分钟后就可到家，喝着啤酒，翻看着报纸的体育版。

他站在无线电室门口朝里说：“告诉他们我这就过去。向安斯特鲁瑟借调救生艇。”

接线员吃惊地看了看他，紧接着竖起了大拇指。麦克伦南径直朝停车场走去。天哪，又是一个棘手的下午。仅是这反常的天气就让人产生自杀的冲动。他开车到达现场。

悬崖是自杀的最佳地点之一。多数情况下，如果潮水水位适合，自杀总会成功。海浪遇到海滩后会形成回浪，出乎意料地将人卷入海中，没有人能在冬天的北海中坚持多久。他记得有几次惊心动魄的自杀未遂事件，有一次是当地小学的看门人，完全选错了时间，他入水的地方只有两米深，没有撞到岩石上，而是摔在了沙滩上，结果摔断了踝关节。这样一场闹剧的结局是，在他出院后的一天，他拄着两根拐杖来到一个火车站，卧轨自杀了。

然而，这种情况今天不会出现。麦克伦南肯定今天的潮水很深，海水在东风的猛烈肆虐下，汹涌翻腾。他希望警方能及时赶到现场。

麦克伦南抵达时，现场已经停着一辆巡逻车。贾尼丝和一名制服警靠在低矮的栏杆边，看着一个年轻人前摇后晃地站在风中，双臂张开，如同十字架上的耶稣。“别傻站在那儿，”麦克伦南一边说一边翻起衣领遮雨，“那边有一个救生带，带绳子的那种，快去拿来。”

男警员顺着麦克伦南所指的方向奔去。麦克伦南爬过栏杆，往前靠了几步：“好了，孩子。”他温和地说道。

年轻人转过脸，麦克伦南认出是大卫•克尔——一个烂醉如泥、堕落颓废的大卫•克尔。那张娃娃脸上的惊恐小眼睛麦克伦南是不会认错的。“你来晚了。”蒙德口齿不清地说，身体摇摇晃晃。

“永远不会晚。”麦克伦南说，“无论出了什么问题，我们都能解决。”

蒙德转过身面对着麦克伦南，他垂下双手。“解决？”他的眼中闪着怒火，“就是你们首先把一切弄得一塌糊涂的。真是拜你所赐，人人都把我当成杀人犯了。我没了朋友，没了前途。”

“你当然有朋友。亚历克斯、基吉、汤姆，他们都是你的朋友。”狂风呼啸，雨水抽打着他的脸，但是麦克伦南眼里只有他眼前这张惊恐的脸。

“好一个朋友啊，他们不要我了，因为我泄了密。”蒙德举起一只手，咬着指甲，“他们恨我。”

“我不这么认为。”麦克伦南又走近了一步。只要再靠近几英尺，他就能一把抓住对方了。

“别过来。往后退。这是我自己的事情，与你无关。”

“想想你在这儿干什么吧，大卫。想想爱你的人，你会伤透家人的心的。”

蒙德摇摇头：“他们不关心我，他们更爱我妹妹。”

“告诉我什么事让你烦心。”让他倾诉，救他活命，麦克伦南对自己说。别再让噩梦重现了。

“你聋了吗？我已经告诉你了。”蒙德一脸痛苦、龇牙咧嘴地喊道，“你毁了我的一生。”

“不是这样，你还拥有很多。”

“没有了。”他像展开翅膀一样伸出双臂，“没人理解我所经历的一切。”

“让我试试理解吧。”麦克伦南小步地挪动着。蒙德试图侧着身体往旁边移，但醉酒后的脚步止不住地在潮湿的草地上打滑，脸上充满了恐惧的表情。然后，他双脚离地，一瞬间就从视野中消失了。麦克伦南猛地冲向前，但却晚了一步。他在悬崖上前后摇摆，幸亏风是迎面吹来，帮助他渐渐平衡了身体。他朝崖下望去。他觉得看见了蒙德掉进水里溅起的水花，接着，他又看到蒙德的脸在浪花的白沫中闪现了一下。他猛地一转身朝向正跑过来的贾尼丝和另一名警员。这时另一辆警车开了过来，从车上走下吉米•劳森和另外两名制服警。“救生带。”麦克伦南喊道，“拉住绳子一头。”

他一边发出命令，一边脱去大衣和夹克，甩掉了鞋子。麦克伦南抓起救生带又看了看崖下。这次他看见白沫里伸出了一条深色的手臂。他深吸一口气，纵身跳下。

这一跳来得紧急，令他心悸。因为迎着风，半空中的麦克伦南觉得轻飘飘的，渺小得微不足道。这种感觉只维持了几秒。入水的一瞬间就像撞击在了硬地上，震得他喘不过气来。喝过了几大口冰冷的咸水后，麦克伦南大口地喘着气挣扎到了水面上，他能看到的只有水面、浪花和白沫。他用力蹬着双腿，想要控制住身体。

接着，在一阵波谷间，他看见了蒙德，他在左边几码开外的地方。麦克伦南奋力朝他游去，手臂上的救生带却有点碍手碍脚。海浪将他托起又推了下去，正好送到蒙德的身边。他一把抓住蒙德的后衣领。

被他这么一抓，蒙德不停地挥动双臂。起初麦克伦南以为他一心求死，想要挣脱，后来他才发现，蒙德是挣扎着想要抓住救生带。麦克伦南明白蒙德支持不了多久。于是他松开救生带，紧紧地贴住蒙德。

蒙德抓过救生带，把一条手臂穿进去，想从头上套过。但是自己的衣领被麦克伦南抓着，因为那是他的生命所系。只有一个办法，蒙德用另一只手肘使劲地向后捶打。突然间，他自由了。

他把救生带套过身体，死命地喘着气。在他后面，麦克伦南挣扎着靠近，一只手抓住了系在救生带上的绳子。他这一抓颇费体力，因为被水浸满的衣服让他每向前游一英寸都出奇的困难。冰冷已刺入麦克伦南的骨髓，他的手指开始僵硬麻木。他一只手抓着绳子，另一只手臂在两个人的头上挥舞，示意崖上的人把他们拉上去。

他能感觉到绳子在被拉动。五个人的力气能把他们两人都拉回悬崖上吗？会有人想起到港口开条船过来吗？安斯特鲁瑟的救生艇开到的时候，他们恐怕早就冻死了。

他们靠近了崖岸。一时间，麦克伦南感觉到了水的浮力。接着，他感觉到的只有被拉离水面的力量。他抬头看着悬崖上，第一个人苍白的脸在雨水中显得模模糊糊。

他们离开水面六英尺的时候，蒙德因为害怕麦克伦南会把自己拖下水，就用力朝下踢腿。麦克伦南抵不过那股力量，又栽回到水里。他又一次沉到水里，又一次挣扎到水面。他能看见蒙德的身体慢慢地被拉上悬崖。他简直不敢相信，这狗杂种居然把他踹下水以求自保。他根本没有想过自杀，他只是在虚张声势、引人注意。

麦克伦南又吐出一口水，他决定支持下去。他要做的就是把头抬离水面，崖上的人会再把救生带扔下来的。他们会派一艘船过来的。他们会吗？

他的体力很快就耗尽了，他斗不过海水，所以只能任其摆布。他只集中精神让脸露出水面。

说起来容易做起来难。海面下的逆流把他的身体直往下吸，汹涌的海浪如一堵又一堵的黑墙涌向嘴和鼻子。他再也感觉不到寒冷——这种感觉真好。隐约间，他听到直升飞机的声音。他的身体正在漂流，在一处让人感到安宁的地方漂流。“空中/海岸救援队”，这就是他听见的噪音。把机头压低，下来带我回家，脑子里想的事情真有趣，他咯咯笑着又吞了一口海水。

他现在感到身体无比轻盈，大海就像一张床，轻轻摇着他进入梦乡。巴内•麦克伦南，睡在了大海的波涛之中。

直升机的探照灯在海面上扫了一小时，什么也没有。罗茜•达夫的命案夺走了第二条生命。
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2003年11月，苏格兰格伦罗茜斯。

助理局长詹姆斯•劳森把他的车开进标有他名字的警察总局停车场的泊位上。他没有一天不在内心恭喜自己所取得的成绩。对于一个生长在贫民窟里的矿工的私生子来说，如今的成就的确值得骄傲。在他长大的地方，唯一能找到的工作就是当时在还处于扩张阶段的煤矿业，但是，短短的二十五年里，这个行业迅速萎缩，让众多工人成了剩余劳动力。他年轻时的伙伴都嘲笑他居然放弃在当时颇为兴盛的煤矿业，如今，是谁笑到最后呢？想到这些，劳森不禁露出一丝得意的笑容，顺手拔出那辆公务路虎车的车钥匙。撒切尔舍弃了矿工，使得警察成了她的新模范队伍，左翼势力已经消亡；浴火重生的凤凰同托利党一样使劲挥舞手中的大棒。当一名警察的日子过得很不错，他的社保收入就能证明这一点。

他拿起客座上的公文包，春风得意地走向办公楼。他低着头躲避着东海岸吹来的寒风，看样子挨不过早晨就会下雨。他在后门旁的小键盘上打入他的安全密码，然后朝电梯走去。他没有直接去自己的办公室，而是先去了四楼的悬案调查组。法夫郡的案情记录本上并没有多少未了结的案子，所以只要有一桩案件告破，就会被当作是一件大事。劳森心里清楚，只要这件案子处理得当，就会大大提升自己的声誉。因而，他打定主意不能让任何人出现疏漏——没有人承担得了后果。

他分配给这个小组的是一间颇为宽敞的办公室，能放下六组计算机工作站。虽然房间没有自然光，但四面墙上也因此挂满了软木公告板，上面详细记录了正在进展的案情。每件案子下是即将开展的行动计划的打印稿，其中的两面墙边，堆积着齐腰的文件盒。劳森跟踪着案情的每一步进展，尽管这起案子的调查行动颇为高调，但这并不意味着整个过程没有严格控制的预算经费。大部分的司法检测开销昂贵，他不希望手下的人被炫目的科技晃花了眼，把大量经费都花在支付检测费用上，从而让常规性的调查陷入捉襟见肘的境地。

但是也有例外，劳森精心挑选了六个人组成一个小分队，这几个人向来以工作精细、善于从毫不相干的证据中提炼出线索而出名。例外就是这其中有一个人的存在让劳森很伤脑筋。倒不是因为此人不称职，而是他与这件案子有利害关系。探长罗宾•麦克伦南的哥哥巴内在调查这宗案子过程中牺牲了。如果让劳森拿主意的话，他无论如何是不会让罗宾接近这次的悬案调查工作的，但后者向警察局长求助，警察局长是劳森的顶头上司。

劳森做成的第一件事是不让麦克伦南接近罗茜•达夫案。巴内•麦克伦南死后，罗宾被调离法夫郡，前往南方，一直到去年，因为父亲去世，罗宾才被调了回来。巧合的是，他的工作正好与另一起悬案扯得上一点关系，因而劳森就说服上司派这位探长去调查莱斯利•卡梅隆的案子。卡梅隆十八年前在圣安德鲁斯被人奸杀。那时候，罗宾工作的辖区在他父母住址附近，他本人被派去充当警方和莱斯利家人的联络员，这或许是因为他在法夫园警队里有熟人的关系吧。劳森认为罗宾会偷偷留意调查罗茜•达夫案子的警员，但无论如何罗宾的私人感情不会搅进这桩案子的调查。

这一年十一月的一个早上，悬案组的办公室里只有两张桌子前坐了人。警员菲尔•帕哈特卡手上是一件最棘手的悬案。案件中的受害人被人谋杀于家中，他最好的朋友受到指控并被定罪。但一连串对警方调查过程的内幕揭露使得案子在上诉过程中被翻案了，结果好几名警察丢了饭碗，警方的压力是必须尽快找出真凶。劳森挑选此人的部分原因是他心细如发，办事稳妥谨慎。但劳森在这位年轻警员的身上看到的是当年同样存在于自己身上的那股子渴望成功的劲头。帕哈特卡对结果的强烈愿望让劳森能觉察出他身上对成功的渴求欲。

当劳森走进办公室的时候，另一名警员站了起来。警员凯伦•佩莉从椅子的靠背上扯下一件朴素但却实用的羊皮外套穿上。她抬头一看，发现房间里来了人，冲着劳森满脸倦容地笑笑：“这件案子没有什么进展。我得找最初的证人再谈谈。”

“在你处理完物证之前，没必要找证人。”劳森说。

“但是，长官……”

“你必须到物证间去人工搜索一下。”

凯伦一脸惊讶。“这可要花几个星期呀。”

“我知道。但这就是物证的用处。”

“但是，长官……预算怎么办？”

劳森叹了口气：“预算的事就由我来操心吧。我不觉得你还有别的选择。我们需要那件证据给嫌疑人施压，线索可不是留在那儿等我们去发现的。证物保管组那边的意见是，证物是在运往新的储存地点时弄丢了的。他们没有人手做搜索，所以你得去做。”

凯伦把包扛到肩上：“您说得对，长官。”

“我一开始就说过，如果你想案情有所突破，那件物证就是关键。如果别人能找到，那你也能。尽最大的努力，凯伦。”他看着凯伦走出办公室，接着又向帕哈特卡说了几句鼓励的话，然后才去自己在三楼的办公室。

他坐在一张巨大的办公桌后，心里感到一阵担忧，事情的进展不会像他希望的那样。光说他们已经尽力还远远不够，他们至少得有一个结果。他呷了一口甜丝丝的浓茶，伸手去拿收文篮。他浏览了几份内部文件，在首页签上了自己名字的首字母，把他们放进内部文件篮。然后他看到一份公民来信，是以个人的名义写给他的。这事有点反常，然而信的内容让坐在椅子里的詹姆斯•劳森挺起了身。

法夫郡

莫南斯路

卡尔同巷12号

格伦罗茜斯市

底特律路

法夫郡警察总局

助理局长詹姆斯•劳森

2003年11月8日

助理局长劳森亲启

本人饶有兴致地读了法夫警方重启悬案调查的报道。本人设想，所有这些悬案中，您将关注罗茜•达夫的谋杀案。本人欲安排时间同您会面，讨论案情。本人掌握了一些线索，虽不能说与案件直接相关，但或许有助于您了解案件背景。

请勿将此信作无聊的闹剧看待。本人有理由相信，警方当初调查案件之时，并未知晓上述线索。

盼复。

敬祝

格雷厄姆•麦克费迪恩

格雷厄姆•麦克费迪恩穿得很慎重，他要给劳森留下良好的印象。他之前担心劳森会把这封信当成某个痴人的呓语，但令他吃惊的是，他得到了回复。更令他惊讶的是，回信是劳森亲笔写的，请他去安排时间见面。他曾以为助理局长会将此信转给某个负责此案的小警员处理。

警方明显十分重视本案，这让他颇感满意。他打电话去时，劳森建议约见地点定在莫南斯路麦克费迪恩的家中。“比在警察总局见面随意一点。”劳森说。麦克菲费迪恩疑心，劳森约在家中见面，是想判断自己的精神状况。但他还是欣然接受了劳森的建议。

麦克费迪恩在前一天晚上收拾了客厅。他向来自以为是个爱整洁的人，但每次家中有外人来访前，他总发现有许多东西需要收拾，这一点一直令他不解。或许是因为他很少有机会显示自己的好客，他不觉得约会有什么好的，而且，说实话，他有生以来从未觉得身边缺少女人。与同事们打交道就已经消耗了他大部分的社交精力，在工作时间之外，他很少与同事产生私交，这样做不会让自己显得高调。他从小就懂得，隐身于人群中比夺人眼球要好。不论他在软件开发上花了多少时间，与机器打交道他从不厌烦。上网也好，在新闻群里交流信息也好，玩多人在线游戏也好，只要在他和周围世界之间留有一道技术的屏障，就会让他快乐无比。计算机不带主观态度，不会嫌自己愚蠢。人们总觉得计算机是一样复杂、难以理解的东西，然而他们错了。计算机安全可靠，从不让你失望。有了计算机，你才是你。

他仔细地照着镜子。他懂得，融入大众是避免旁人不必要关注目光的最好方法。今天，他要使自己看上去从容、平凡、随和，不是怪异。他知道在外人眼里，从事IT业的人自然而然会显得怪异，他不想让劳森也得出这样的结论。他不怪异，只是有些不一般。但他又不想让劳森觉察到这一点。藏于警方的视线之外，你才能搞到想要的东西。

他最终选择穿一条里维斯牛仔裤和一件马球衫。他用梳子梳浓密的黑发，对着镜子里的自己皱了皱眉。曾经有位女子称他长得像詹姆斯•迪恩，他对此不以为然，觉得是那个女人为了引起他兴趣的拙劣伎俩。他套上一双皮质便鞋，看了看手表。还有十分钟。麦克费迪恩走到自己空荡的卧室里，选了三台计算机中的一台，在前面坐下。他要撒一个谎，如果要让谎言不穿帮，自己就得显得镇定、从容。

詹姆斯•劳森沿着卡尔同小巷缓慢行驶。巷子两旁是一小排建于20世纪90年代的独立式小房子，风格仿照传统的房屋式样。粗灰泥粉过的墙，陡直的瓦片顶，阶梯式山墙压顶的混合搭配是这一地区民间风格的标志，这类独特的风格与周围建筑的整体设计差强人意地混合在一起。由莫南斯路上的渔村朝内陆行过一英里，这里的房子完全适合年轻的、买不起传统房子的上班族，那些传统意义上的房子总是被来此安度退休生活或者出租给度假者的外来人口买走。

格雷厄姆•麦克费迪恩的房子还要小一些。两间起居室，两间卧室，没有车库，但屋子前面有一条停得下几辆小汽车的车道，一辆有些年头的大众高尔夫车停在那里。劳森把车停在大路上，沿着车道走去。他按了门铃，耐心地等待。他可不愿意住到如此荒凉的地方来。夏天这里的风景倒还不错，可是寒冷的十一月一到，夜里就是一派阴森沉闷的景象。

门开了，里面是一个将近三十岁的年轻人。中等个子，单薄的身体，劳森打量着对方。一头黑发，留成看上去算不上整洁的卷发，深凹的蓝眼睛，宽面堂，饱满如女性的嘴唇，没有任何犯罪记录。但是以他的年龄，不可能知道任何关于罗茜•达夫谋杀案的线索。“麦克费迪恩先生？”劳森问。

年轻人点点头：“您一定是助理局长劳森。我能这么称呼您吗？”

劳森笑笑表示肯定：“不需要加头衔，叫劳森先生就可以了。”

麦克费迪恩让了一步：“请进。”

劳森跟着他穿过狭窄的门厅来到一间整洁的客厅。一组三件套的皮面沙发，正对面是一台电视机，电视机旁是一台录像机和一架DVD机。两旁的架子上堆了一些录像带和DVD盒子。房间里另外一件家具是一个存放了玻璃杯和几瓶威士忌的柜子。但劳森是后来才注意到这个柜子的。让他眼前一亮的是四面墙上仅有的一张相片，一张放大的颇有艺术感的照片。凡涉及罗茜•达夫谋杀案的人一眼就能辨认出来，照片是罗茜被发现当晚圣山公墓里的一排长长的石棺。劳森简直呆若木鸡，还是麦克费迪恩的话把他拉回到了现实中。

“要喝点什么吗？”他问。

劳森摇摇头，一来是驱散脑海里的那副景象，二来是表示拒绝。“不，谢谢。”他坐下，多年的警察身份让他不怎么拘于小节。

麦克费迪恩在对面的扶手椅上坐下。劳森猜不透他的心思，这让他有点焦虑。“你在信里说你有关于罗茜•达夫谋杀案的线索？”他谨慎地问道。

“是的。”麦克费迪恩身子稍稍向前倾了一下，“罗茜•达夫是我的母亲。”
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录音机上拆下的计时器，一个油漆罐，四分之一升的汽油，杂乱的导火线——没有特别的东西，都是些在平常人家的后院或地下室就能找出来的东西，一点儿都不起眼。

但当这些东西组合起来，情况就另当别论了。

计时器走到了设定的日期和时间，一丝火星擦亮了导火线，点燃了汽油蒸汽。油漆罐的盖子被向上炸开，将罐内点燃的汽油洒在周围的废纸和木块边料上。一起经典的定时爆炸，完美而又精准。

火焰烧着了卷在地上的废弃地毯、半瓶油漆、一条刷过清漆的小艇。玻璃纤维、后院的什物、烟雾剂罐头相继被点燃，成了一个又一个的火炬和火焰喷射器。大火越烧越旺，灰烬不断上扬，仿佛是一场蹩脚的烟火秀。

浓烟在大火上方积聚。火还在黑暗中燃烧的时候，浓烟已经四处蔓延，起初比较缓慢，继而来势汹汹。小股的烟苗钻过地板，随着滚烫的空气不断向上飘去。烟的浓度足以让睡梦中的那个人咳嗽不止，但却还没有达到弄醒他的地步。随着烟不断积聚，透过没有合上帘子的窗照进屋子的月光，你能看见如同幽灵一般恐怖的屡屡浓烟。着火的味道现在也能闻到了，但是睡在床上那个人的神经已经被麻痹，如果此刻有人推他一下，他或许还会醒来，跌跌撞撞地跑向窗口求生，但是他已无法自救。睡眠已经变成了昏迷，不久，昏迷就会变成长眠。

大火发出噼噼啪啪的声响，向天空喷射着时而通红时而金黄的火苗。木头发出嘎吱嘎吱的声音，接着就倒塌了，场面壮观。在毫无痛苦中，一起命案就这样发生了。

尽管办公室里有可以调节温度的暖气，但亚历克斯还是哆嗦着。灰色的天空，灰色的石板，灰色的石头，覆盖在街对面屋顶上的霜经过了一天也没融化多少。他看着底下街上来来往往的车辆排出的尾气像是圣诞节的幽灵，让原本就堵塞的通往市中心的道路更加拥挤不堪。

亚历克斯抬起头看了看天空，阴沉而低矮，看来又要下雪了。他的情绪更加低落。今年他的业绩还不错，但是，如果遇上下雪，那他的决心就要打折扣了，自己又要回到往日那种季节性的惨淡日子里了。唯独在今天，他可以忍受下雪。因为就在二十五年前的今天，他遇到了让他此后每年圣诞节都要陷入痛苦回忆中的东西。无论是男性朋友的美好祝愿还是女性朋友的陪伴，都无法让他忘却罗茜•达夫的祭日。

他想，自己一定是世界上唯一一个讨厌销售旺季的贺卡生产商了。走廊的其他办公室里，电话销售团队正在替补货的批发商们安排最后一刻的订单，并借机推销情人节、母亲节和复活节的贺卡。仓库里，忙过了高峰时间的工人正准备休息，坐下来盘点一下过去几周的出货量。财务部里的人笑得合不拢嘴，今年的销售额比去年涨了8%，这多亏了亚历克斯设计的一系列新式样。尽管这已经是亚历克斯靠笔墨生活的第十个年头了，但他还是会不厌其烦地偶尔贡献自己的设计灵感。能让团队里的其他人始终充满活力，这种感觉无与伦比。

但是他设计这些新式样的卡片还是在四月份，那会儿还没有心理阴影的影响。这种影响出现的季节性让他觉得不可思议。每当到了圣诞假期的第十二夜，人们纷纷把圣诞节装饰品储藏起来以备来年再用的时候，他脑海中罗茜•达夫的形象又逐渐暗淡、模糊下去。他又能以欣然的态度接受生活，但此刻，他还得忍受。

他试过很多方法力图摆脱这种阴影的纠缠。就在罗茜死后的第二年，祭日那天，他喝得不省人事，想不起自己是在哪家酒吧喝晕过去，又是谁把他送回格拉斯哥的家中。可那一次大醉换来的却是一场令人直冒冷汗的噩梦，罗茜•达夫的冷笑声久久地徘徊在他脑海中，挥之不去。

后一年，他去了小镇边上的圣安德鲁斯西区公墓祭拜罗茜。他一直等到黄昏才出发，以免被人认出来。他把自己那辆破旧的福特车停在离公墓大门最近的位置，把花呢帽子扯到眼睛前方，翻起衣领，提心吊胆地走进潮湿阴沉的公墓。问题是他不知道罗茜•达夫墓碑的具体位置。他只见过转载于各大报纸的下葬仪式的照片，仅知道墓碑靠近公墓的后方。

他埋着头，穿行于墓碑之间，感觉自己像个怪胎。他后悔没带个电筒，但转念一想那样又太引人注意了。公墓的路灯被打开后刚好提供了能让亚历克斯认清墓碑上的石刻文字的亮光。他正要放弃寻找的时候偶然发现墓碑就在靠着围墙的一个安静角落里。

那是一块朴素的黑色花岗石。字母呈金色刻在石头上，看上去如同刚凿上去的一样新。起初，亚历克斯以一个艺术家的身份，将眼前的这块墓碑作为一件艺术品来观察。但是，这种身份没能维持多久，因为刻在墓碑上的几个字让他不能无动于衷。“罗斯玛丽•玛格丽特•达夫，生于1959年5月25日。1978年12月16日，被人残忍地夺去了生命。我们同时失去了一个可爱的女儿、一个温婉的妹妹。愿她安息。”亚历克斯记得，警方募捐为她买了墓碑，募集到的钱款一定不少，因而才能在墓碑上刻这么多字。他极力不让这些文字同多年前的可怕场景联系起来。

另一样叫人无法忽视的东西是墓碑前安放得井井有条的花束。茂盛的花束一直拖到草地上，说明罗茜•达夫还活在许多人的心中。

亚历克斯解开外衣的扣子，从里面掏出一支白色的玫瑰花。他蹲下身子，把玫瑰花不显眼地放在花丛中间。这时一只手突然搭在他的肩上，吓得他丢了半个魂魄。湿润的草地吸收了脚步声，亚历克斯沉浸在自己的思想里，丝毫没有察觉有人靠近。

亚历克斯猛地转过身，挣脱那只手。他脚底一滑，四脚朝天摔在地上，那样子就如同三年前那个可怕的十二月晚上一样。他蜷缩着身体，怕有人认出他是谁而踹他一脚。他完全没料到，那人居然用关切的口气喊了只有他的朋友才会用来唤他的名字。

“嘿，吉利，你没事吧？”西格蒙德•马尔基维茨伸手拉亚历克斯站起来，“我没想到会吓着你。”

“天哪，基吉。在黑漆漆的公墓里从我身后摸过来，这样子不吓到我还会怎样？”亚历克斯生气地说，自个儿爬着站起来。

“对不起。”基吉冲着那支玫瑰点点头，“真不错，想不到比这更合适的东西了。”

“你之前来过这儿吗？”亚历克斯一边掸掉身上的污泥，一面对着老朋友问道。在昏暗的灯光下，基吉仿佛一个幽灵，皮肤的苍白色像是从身体里透出来的。

基吉点点头：“只在祭日来过。但我从没碰到过你。”

亚历克斯耸耸肩：“我是第一次来。我想尽了一切办法想要摆脱，你懂的吧？”

“我想我是永远摆脱不了的。”

“我也是。”两人不再作声，转身朝入口返回，一路上都陷入了各自糟糕的回忆中。虽然并未挑明，但两人达成了默契，毕业之后再没提起过那件事。尽管阴影犹在，但自那时起，两人谁也没有承认过。或许是因为这些年来，两人都避免触及那些谈不出个结果的话题才使得他们的友谊能一如既往的牢固。基吉现在是爱丁堡的一名年轻医生，两人无法时常见面，但只要两人能有机会碰到一起，彼此之间的关系依然如故。

走到大门口，基吉停下说：“想去喝一杯吗？”

亚历克斯摇摇头：“我开了头就停不下来了。这儿也不是我俩该久留的地方,这里的很多人依然认为我们杀了人，却逃脱了法律的制裁。不了，我要回格拉斯哥去。”

基吉拥抱了一下亚历克斯：“新年的时候我们还能见面吧？市政广场，午夜？”

“是的，我还有琳，我们会来的。”

基吉点点头，明白了这寥寥数语中的含义。他扬起手，虚敬了个礼，转身走进夜色之中。

从那一次后，亚历克斯再没有去过公墓。那一次经历没能帮他摆脱阴影，他也不希望在那种场合遇见基吉。这种场合太伤感，承载了太多他俩都不愿意面对的东西。

至少他不需要像其他几人那样默默地承受这一切。琳知道罗茜•达夫命案的一切。那个冬天过后，琳和亚历克斯就在一起了。有时候，他也不明白，是否就是这起命案才让他最终爱上了她，他人生中最大的秘密成了两人之间沟通的纽带。

命案是亚历克斯永远摆脱不了的心结，是在他记忆中留下的永远抹不掉的污点。如果有人知晓他的过去，知晓如今依然有众多的怀疑萦绕在他周围，那他们一定不愿和他交朋友。然而琳知晓这一切，可依然不顾一切地爱着他。

这些年来她的爱无处不在。而且，表明这份爱的终极证据不久即将到来。就在两个月后，她就要产下他俩期盼已久的孩子了。他们想要在两人都稳定下来之后才组成家庭，生儿育女，但后来他们发觉等到一切安顿下来之后，这件事又被拖得太晚了。其后他们努力了三年，就在两人约好了要去不孕症诊所时，琳怀孕了。这仿佛是二十五年才等来的一个脱胎换骨的全新开始。

亚历克斯从窗口回转过来，他的人生即将迎来改变。或许，只要下定决心，他就能一举摆脱过去的种种经历,就从今晚开始。他在苏格兰博物馆顶楼的餐厅订了一张桌子,带琳出去享用一顿特别的晚餐，而不是闷坐在家里。

他正要拿起听筒打电话时，铃声响了。颇感吃惊的亚历克斯盯着电话一会儿，然后才想起去接。“我是亚历克斯•吉尔比。”

他想了一阵子才认出对方的声音。不是陌生人，但也不是他能预料到会打电话过来的人。“亚历克斯，我是保罗，保罗•马丁。”来电者话语中的激动和不安让分辨他的声音变得更加困难。

保罗，基吉的伴侣，一个粒子物理学家，拥有橄榄球四分卫的体魄，长相在过去十年中一直令基吉倾倒。“嗨，保罗，你居然打电话过来。”

“亚历克斯，我不知道该怎么说……”保罗沙哑地说，“是个坏消息。”

“基吉有事？”

“他死了，亚历克斯，基吉死了。”

亚历克斯抖了抖话筒，仿佛是线路问题，让他听错了保罗的话。“不，一定是搞错了。”

“我也希望如此。”保罗说，“但没有搞错，亚历克斯。那间房子，昨晚着火了，被烧成了灰烬，基吉……他死了。”

亚历克斯的目光一直落在墙上，却什么也看不见。他的脑海里浮现出基吉弹吉他的样子，脑袋嗡嗡作响。

他再也弹不了了。
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尽管吉米•劳森花了整整半天在一大堆分类文件上自己的签名旁标注日期，但没有一份说得上是重要的。其后，他发现一份来自警员帕哈特卡要求对一名他正在调查的悬案嫌疑人进行DNA测试的申请报告。日期和悬案调查组这两样东西合在一起，让他纷乱的思绪终于有了着落。今天是罗茜•达夫的二十五周年祭日。

他很想知道格雷厄姆•麦克费迪恩今天会怎么度过，他俩不久之前那次不快的约见让他有些坐立不安。起初，他感到难以置信，罗茜案的调查过程中，从来没人提过她还有个孩子，她的朋友和家人对此也只字未提。

但是麦克费迪恩态度坚定。

“你一定知道他有个孩子。”他坚持说，“是法医事后才发现的？”

劳森立刻想起肯尼斯医生那老态龙钟的身影。命案发生时，他已是半退休的状态，碰威士忌的机会远多于碰福尔马林，他这辈子处理的病例多数都很简单，对于谋杀案鲜有经验。他依然记得麦克伦南公开怀疑是不是该调一名更有经验的医生来。“没有结果。”他说了一句，之后再无别的评论。

“那不可能。”麦克费迪恩说。

“或许是伤口掩盖了证据。”

“我觉得有可能。”麦克费迪恩犹豫地说，“我觉得你知道我的身份，但没办法查到我的下落。我一开始就知道自己是被领养的。”他说，“我觉得只有等到养父母过世之后再去寻找我的生母才对养父母公平。我的养父三年前去世了。我的养母……呃，她住在一所敬老院里，她得了老年痴呆症。这么不清不楚地活着，其实和死去也没多大区别。所以，几个月之前，我开始探访自己的身世之谜。”他走出客厅，不一会儿便捧着一只蓝色的纸板箱回来。“看看这些吧。”他边说边递给劳森。

劳森觉得接在手里的仿佛是一瓶硝化甘油，他不明白心中为何有一丝恶心的感觉。纸板箱内的文件按字母顺序排列，首先是麦克费迪恩的询问函，他浏览了个大概。最后他停在了一份出身证明上。在填写母亲名字的一栏里，他看到了熟悉的字眼：罗斯玛丽•玛格丽特•达夫，生于1959年5月25日。母亲职业：未就业。父亲一栏中填上的“未知”两字就好像清教徒衣服上的红字一般。地址也很陌生。

劳森抬起头看看麦克费迪恩，后者紧紧抓住椅子的扶手。“萨林，列文斯通？”他问。

“就在那儿。苏格兰长老会办的问题女子收容所，问题女子就在那里生孩子。现在那里都是孩子了，不过在当时，为了避免左邻右舍说三道四，女子们都住在那儿。我找到了当年经营收容所的人，伊娜•德赖伯芙，她如今有七十好几了，但思路依然清晰。我很惊讶她居然非常乐意向我讲述实情。我觉得事实一定令人难受，但她说事情过去很久了，伤害不了任何人。死者已逝，生者珍重，这似乎是她的处世态度。”

“她和你说了什么？”劳森向前倾了倾身体，想要听麦克费迪恩揭开隐藏于命案调查之外的秘密。

年轻人松弛了下来，现在轮到他受重视了。“罗茜十五岁时怀孕,她在失踪了三个月之前鼓起勇气告诉了母亲。她母亲立刻行动起来，联系了当地的牧师，牧师向她推荐了列文斯通。达夫太太随即联系了德赖伯芙太太，后者答应接受罗茜，而且建议达夫太太对外宣称罗茜搬到一位刚动完手术、需要有人帮着带孩子的亲戚家中。罗茜在那个周末便离开斯特拉斯基尼斯去了萨林。怀孕期间，她一直住在那里，由德赖伯芙太太看护着。”麦克费迪恩艰难地咽了一下唾沫。

“她从没有抱过我，没来看过我，只留下一张照片，仅此而已。当时人们的做法和今天的很不同。我出生那天就被送给了养父母，就在同一个礼拜，罗茜回到了斯特拉斯基尼斯，好像什么事都没有发生过。德赖伯芙太太说她再次听到罗茜•达夫的名字是在电视新闻里。”说完他短促而清晰地吐了一口气。

“那时她告诉我，母亲已经在二十五年前死了。谋杀，至今凶手仍未归案。我不知道该怎么办，我想联系其他的亲戚。我查明外公外婆已经过世。但显然，我还有两个舅舅。”

“你没找过他们？”

“我不知道该不该找。之后我就看到重启悬案调查的新闻，我觉得应该先和您联系。”

劳森古板说:“除非你那两个舅舅比我认识他们那会儿老实了许多，不然，依我看你最好还是维持现状。”他觉得麦克费迪恩正看着自己，于是抬起头，“布莱恩和科林一直很护着罗茜,他们也一直动不动就挥拳头。我觉得他们一定会把你所说的一切当成是对妹妹的侮辱。我不觉得那会是家人重逢的感人一幕。”

“我觉得，你知道……他们会把我当成是罗茜部分生命的延续？”

“我可不敢这么想。”劳森坚持地说。

麦克费迪恩依然不相信：“但是如果这个情况能有助于你的调查，他们的态度就会不同了，您不这样想吗？他们当然很想看到凶手伏法？”

劳森耸耸肩：“说实话，我不觉得这条内幕会帮我们多大的忙。你是在你母亲被害的近四年前出生的。”

“但如果她一直与我的生父保持联系呢？如果这与她的被杀有联系呢？”

“罗茜从没有和谁保持过长期的关系。她死之前的一年交过几个男朋友，没有一个是正儿八经的那种。但那不意味着还有别人。”

“哎，万一他走了，之后又回来了呢？我读了报道谋杀案的新闻，据说，她在那儿是为了见某人，但没人知道那个人的身份。或许我的生父回来了，可她不愿意让父母知道她在见那个使她怀孕的男人。”麦克费迪恩的语速快了起来。

“这只是一种推论，我觉得。但如果没人知道你的生父是谁呢？这样还是等于什么都没有。”

“但你们那时也不知道她生过孩子。我肯定你们没有调查她在遇害的四年前和谁约会，或许她的两个哥哥知道我的生父是谁。”

劳森叹了口气。“我不愿意看到你抱有虚幻的希望，麦克费迪恩先生。一则，布莱恩和科林一直急于找出真凶。”他一边说一边掰着手指列举,“如果您的生父还在，或者出现过，我向您保证他们俩立马会敲着警局的门，叫嚷着催我们抓人。如果我们不抓的话，他们自己也早就动手打断他的腿了。这还算是轻的呢。”

麦克费迪恩把嘴抿成一条线说：“那你们就不沿着这条线索追踪下去了？”

“如果可以的话，我想把这一箱东西拿回去，做一个备份交给处理你母亲案子的警员。把这些涵盖在背景资料里未尝不可，也许某天会有帮助。”

麦克费迪恩眼中有一丝胜利的亮光一闪而过，仿佛自己的努力取得了回报。“那么你相信我说的话了？承认罗茜是我母亲？”

“看起来是这样的。当然我们警方还会进一步核实。”

“那么你们要从我身上采集血样吗？”

劳森皱起眉头：“血样？”

麦克费迪恩突然充满活力地蹦起来。“稍等片刻。”他边说边再次跑出客厅。他回来的时候，手里拿着一本破了书脊的平装书：“我读了所有关于我母亲那起命案的书。”他边说边把书塞给劳森。

劳森瞥了一眼封面——《逍遥法外：二十一世纪终极悬案》。罗茜•达夫的案子占了五页。劳森粗粗地翻了一下，惊叹作者居然记录得毫无差池。这又让他不禁想起了那晚看到罗茜的尸体躺在雪地里的悲惨一刻。“我依然很难同意你的看法。”他说。

“书上说在她身上和衣服上留下了精液的痕迹。尽管那时的检验手段还比较落后，但你们依然确定了精液可能属于其中的三名学生。以目前的检测手段，你们可以把我的DNA和精液里的DNA作比较，不是吗？如果是我父亲的精液，你们一定能检测出来。”

劳森觉得自己仿佛穿过了一面镜子。麦克费迪恩想要了解有关他生父所有情况的急切心情是可以理解的。但是一心认定发现生父有罪比永远找不到其人要好得多的想法就有些阴暗了。“如果我们要比对DNA的话，也不会取你的DNA，格雷厄姆。”劳森和气地说，“我们要找案件里的那四个学生，就是发现罗茜的那几个人。”

麦克费迪恩猛地一拍桌子说，“你说‘如果’？”

“如果！”

“你刚刚说，‘如果我们要对比的话。’而不是‘当’，是‘如果’。”

劳森感到自己仿佛一头栽下了一座幽深陡峭的地洞，只觉腰盘上突突作痛。有些人身上的疼痛随着天气变化而来，劳森的坐骨神经就是最灵敏的压力反应器。“这可令我们两个都尴尬了，麦克费迪恩先生。”他的口气十分正式。“过去二十五年来，关于你母亲那案子的证物曾经丢失过。”

麦克费迪恩的脸一紧，显出难以置信的表情生气地说：“你什么意思，丢失？”

“就是我所说的意思。证物被转移过三次。有一次，圣安德鲁斯的警察局迁址，证物于是被暂存到总部的中央储存室。最近，证物又搬到了一个新的储藏室。保存您母亲衣物的那个证物袋丢失了。”

麦克费迪恩露出想狠揍某人的表情。“怎么会发生这种事？”

“我能给出的唯一解释就是人为失职。”在这个小伙子一腔怒火的鄙视之下，劳森有些窘迫不安，“警察也不是不犯错误。”

麦克费迪恩摇了摇头，“这不是唯一的解释。很可能是有人故意取走证物。”

“为什么有人故意拿走？”

“呃，这很明显啊。凶手不希望证物被找到，难道不是吗？人人都知道DNA。你们已宣布要重启罪案调查，凶手就知道所剩时间不多，必须立即行动。”

“证物锁在警察局的储藏室里，我们没有收到过破门而入的报告。”

麦克费迪嗯哼了一声。“根本不需要硬闯，只需拿几个钱找个对路的人就行了。每个人都有利用价值，警察也一样。翻开报纸打开电视不乏警方腐败的新闻。也许你该回去查查自己的人里头有谁一夜暴富了。”

劳森不安起来。麦克费迪恩彬彬有礼的一面已经消失，取而代之的是原先未曾显露的偏执和猜疑。“你这话说得太重了。而且目前根本没有证据。这起案件的物证所出的差池，都归结为人的失职。”

麦克费迪恩怒不可遏地瞪着他说：“真是这样吗？你是要包庇自己人吧？”

劳森忙做出一副息事宁人的表情。“没什么可包庇的，麦克费迪恩先生。负责这起案子的警员已经在全面检索证据了，或许她不久就能找到证物。“ 

“不大可能。”他粗声粗气地说。

“是的。”劳森同意说，“不大可能。”

离詹姆斯•劳森与罗茜私生子的约见已经过去了几天。劳森与凯伦•佩莉说了一点见面的情况，但她对从一大堆证据中找出线索几乎不抱希望。“大海捞针，长官。我已经找到了三个被放错地方的证物包裹了，如果让外边的人知道……”

“我们得确保他们永远不知道。”劳森严厉地说。

凯伦看上去很害怕。“哦，天哪，遵命。”

劳森希望证物被弄得七零八落的情况永远无人知晓。但是因为自己无意间向麦克费迪恩透露了消息，保密已经绝无可能。现在他只得坦白。自己刻意向罗茜一家隐瞒的这一情况被捅了出去，他的名誉立刻会被报纸的头条败坏得一文不值，这对任何人都没有好处。

斯特拉斯基尼斯二十五年来并没有多少变化。村子里新建了几栋房屋，但多数的居民都拒绝开发商对这片土地的践踏，以此处的风景，本应是适于专为玩高尔夫的人建造精品酒店的理想位置。尽管此地的居民换了一批又一批，但整座村子看起来依然是一派劳动阶级的景象。

他打开大门，发现屋前的花园一如阿奇•达夫在世时那样整洁。也许布莱恩•达夫在这二十五年中性情大变，已经成了像他父亲一样的人。劳森按响了门铃在一旁等候。

来开门的人看上去状态很好。劳森知道布莱恩•达夫已经有四十五、六岁了，但他看上去比实际年龄小了十岁。他的皮肤焕发着喜欢户外运动的人的健康光泽，短短的头发也没有朝后秃的迹象，身上的一件T恤托出宽阔的胸肌和紧绷的腹部。站在布莱恩面前，劳森感到自己像个老人。布莱恩上下打量了劳森半天，然后轻蔑地说：“哦，是你啊。”

“隐藏证据会被认为是妨碍警方查案。这可是犯罪。”劳森可不会让布莱恩•达夫傲慢的神气占了上风。

“我不知道你在说什么，我这二十年来一直规规矩矩。你可不该来敲我的门，随随便便地就扯出一连串罪名。”

“我不是指这二十年，布莱恩。我说的是你妹妹的谋杀案。”

布莱恩•达夫不为所动。“我听说你是新官上任三把火，正吆喝着你的手下把过去办糟了的案子又扒出来。”

“不是我办糟的，我那时只是个小警员。你是想请我进屋呢，还是在这儿说给全世界听？”

达夫耸耸肩。“我没什么好隐瞒的。你还是进来吧。”

屋子内部已经改装过了，客厅井井有条。“我从没见过你的妻子。”劳森跟着达夫进入一间现代气息的厨房时说道。

“你估计见不到了，她还要再过一个小时才回来。”达夫打开冰箱拿出一罐啤酒。他拉开封口靠着灶台说道：“那么你来看什么？隐瞒证据是什么意思？”表面上看布莱恩只在意自己手中的那罐啤酒，但劳森已经察觉到他更像一只身处陌生环境的猫一样警觉。

“你们没人提过罗茜儿子的事。”他说。

他的开门见山并没有引起对方过分的反应。“那是因为这和谋杀案没有关系。”达夫一边说一边舒展了一下双肩。

“你不觉得有没有关系应该由警方来决定吗？”

“不，这是私人问题。事情发生在许多年前。和她约会的男孩已经不住在这儿了。除了家里人，没人知道那个孩子的事情。这和谋杀案会发生什么关系？我们可不想让罗茜的名誉受到玷污，如果让你们警方知道的话，她的名节是肯定保不住的，你们会让她看上去是个自作自受的荡妇。这样的话，你们的办事不力也多多少少能得到些原谅。”

“并非如此，布莱恩。”

“不，就是这样。你们一定会把消息泄露给报纸。报纸会把她诋毁成一个妓女。她不是那种人，你知道的。”

劳森浅浅一笑，表示同意。“我知道她不是。但你应该告诉我们，那兴许对调查有帮助。”

“那也只会是个迷魂阵。”达夫喝了一大口啤酒，“都过去这么多年了，你们怎么知道这事儿的？”

“罗茜的儿子可比你有良知得多。他看到报纸上重启悬案调查的报道后找到了我们。”

这回他终于看到对方明显的反应了。达夫正要送往嘴里的罐头停在了半路，他把啤酒罐子放到一旁的工作台上。“上帝呀，那又怎样？”

“他找到了经营那家收容所的人。那人告诉了他谋杀案的事。他和你一样想找出真凶。”

达夫摇头说：“我对此很怀疑。他知道我和科林住在哪儿吗？”

“他知道你们住在这儿。他知道科林尽管常年在海湾，但在金斯巴恩有座房子。他说是通过公开的信息查到你们住址的。他说的应该是实话，因为他没必要撒谎。我告诉他你们不会很乐意见他。”

“这一点你倒是说对了。如果你们已经抓住了真凶，情况倒有可能会不同。但就我个人来讲，我不愿意想起罗茜的那一段经历。”他用手背揉了揉眼睛，“那么，你现在是不是要给那几名学生定罪了呢？”

劳森把重心移到另一条腿上。“我们不能确定是他们干的，布莱恩。我一直认为是外人干的。”

“别跟我扯这些废话。你知道他们有嫌疑，你应该再查一下他们。”

“我们正竭尽全力。但看起来并不尽如人意。”

“你们现在能检测DNA了，这个就与以往大大的不同。她的衣服上留有精液。”

劳森的视线转向了别处，他的目光停在了一张照片上，罗茜的脸穿越时空冲着他绽放出灿烂的笑容，如针刺般的负罪感直插他的内心。“这便是问题所在。”他害怕接下来他要透露的事情。

“什么问题？”

“证物遗失了。”

达夫挺直了身子，仿佛随时都要往前扑的样子。“你们把证物弄丢了？”他的眼中燃烧着愤怒的火焰。

“我没说丢了，我说遗失了，不在保存的地方。我们正全力把它搜索出来，我认为会找到的。但是目前，我们碰到了一些困难。”

达夫攥紧了拳头说：“这么说那几个狗杂种还是什么事都没有？”

一个月后，尽管还在轻松的垂钓假期，但达夫怒不可遏的神情依然徘徊在劳森的脑海里。他再没有听到罗茜哥哥的任何消息，但是她儿子倒是时时打来电话。罗茜家人完全合情合理的愤怒更让劳森觉得有必让悬案最终查出个结果，罗茜的祭日让这一结果显得更为迫切。他叹了口气，收起钓鱼用的小椅子，朝警局的集合厅走去。
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亚历克斯盯着自家门前的车道入口，好似是平生初见一般。他已记不得从爱丁堡出来，穿过大桥通往北皇后渡口的这个车道了。惊奇之下，他把车开了进去，停在卵石地面的远端，把靠近屋子的那片空地留给了琳。

方形的石屋坐落于悬臂铁路桥的悬崖边上。脚下的雪泥湿滑难行，仅是前门到汽车之间的一段路程，亚历克斯就险些数次摔倒。他进屋后的第一件事便是给琳的手机留言，让她回家时特别小心。

他穿过门厅，啪地打开电灯时看了一眼落地钟。他难得能在冬天的工作日的白天就回到家里，但是今天天气阴沉，看上去天色已经很晚了。琳还要再过一个小时才能回来，他需要人陪伴，此刻能充当伴侣角色的只有瓶中之物。亚历克斯走到客厅，给自己倒上一杯白兰地。别喝太多，他告诫自己。他端起酒杯走到宽敞的花房，坐在昏暗的暮色之中，俯瞰着江面上飘过的船只中的点点亮光，不知该如何承受下午的噩耗。

年过四十六的人，哪能过得事事顺心。但亚历克斯比旁人幸运得多，他三十岁之前便参加了四位祖辈的葬礼，但四位老人那时均已七老八十，生命的尽头早在预料之中，而在亲人眼里，他们的过世对生者或死者都未尝不是一种“欣喜的解脱”。他的双亲和岳父岳母依然健在，今天以前，好友也一切太平。最近听闻的一起关于朋友的噩耗是与他有生意往来的一位印刷商死于一场车祸，得知这位与自己公私交都十分融洽的朋友过世，他自然免不了一番伤心，但也绝非是那种大痛大悲之事。

可今番却大为不同。三十余年来，基吉一直是他生命中的一部分。他们一同经历了人生最重要的每一事件，他们是彼此记忆的点金石。没有了基吉的存在，他觉得自己仿佛流离于以往的岁月之外。亚历克斯追忆起两人最后的那次见面。那时，正值夏末，他和琳在加利福尼亚度过了两周，基吉和保罗前来与他们一道，在约塞米蒂谷徒步旅行了三天。其时，天空蔚蓝，骄阳似火，明亮的日光将巍峨的群山勾勒得轮廓分明。同行的最后一天晚上，四人驱车穿越沙漠，来到海滨，住进建在俯瞰太平洋的一处悬崖旅馆。晚饭后，亚历克斯和基吉躺在热气腾腾的大浴盆中，身旁是六罐啤酒，想到两人一生都甚为投契，均不胜欣喜。谈到有孕在身的琳，基吉满脸欢喜，这更让亚历克斯感到宽慰。

“你会让我做孩子的教父吧？”基吉一边说，一边拿啤酒罐碰碰亚历克斯。

“我俩本不打算给孩子搞什么洗礼命名。”亚历克斯说，“但如果双方父母都坚持的话，那自然没有别人能充当此角色了。”

“你不会选错的。” 

亚历克斯自然晓得没有选错，也从未为此事犹豫片刻。而今，此事已再无可能了。

第二天，基吉和保罗一大早便动身长途驱车返回西雅图。基吉和亚历克斯在珠灰色的晨光中拥抱道别。而今，此事也是再无可能了。

基吉在行驶的车中探出窗外喊出的最后一句话是什么？隐约中亚历克斯听见基吉告诉自己要对琳千依百顺。虽记不起当时基吉的确切言语和自己的回答，但一如基吉以往在道别时的嘱咐那样，总逃不出要亚历克斯善待身旁亲人的主题，因为基吉本人便是这样一个善待别人的人。

在一群人中间，总有那么一人扮演着磐石的角色，为身旁的人提供庇护。“柯科迪四俊”中，基吉无疑就是此等角色，倒不是因为他天生爱挑头、喜欢控制旁人，只不过他与生俱来便有此种角色感，其余三人也总是从基吉井井有条的行事作风中获益良多。即便成人以后，亚历克斯也每每在需要旁人参谋时，求助于基吉。上回自己考虑从收入颇丰的工作转行组建自己的公司时，他就与基吉在纽约商量了一周时间，将利弊得失分析得彻彻底底。亚历克斯不得不承认，基吉对自己能力的信任，远比琳的信心来得至关重要得多。

而今，此等交心更是再无可能。

“亚历克斯？”妻子的声音打断了他的茫然沉思。他过于专注对往日的追忆，甚至没注意到妻子的车和进屋的脚步声。他转过身，闻到了她身上的香水味。

“为什么坐在黑暗里？怎么今天回来得那么早？”妻子的语气中全无责备的口吻，透露的只有殷殷关切之情。

亚历克斯摇摇头，实在不想让她也听闻噩耗。

“出事了？”琳走到亚历克斯身旁坐下，一只手搭在他手臂上问：“亚历克斯，是什么事？”

听到妻子焦虑的声音，亚历克斯内心的麻木感立刻消失了。一股刀割般钻心的痛楚袭来，霎时令他难以喘息。他看着琳的眼睛，不由地缩了一下身体，伸出手轻轻地放在她凸起的肚子上。

琳把手叠在他的手上。“亚历克斯……告诉我，发生什么事了？”

他觉得自己的声音很陌生，沙哑、断裂。“基吉，基吉死了。”

琳张大了嘴巴，皱起眉，难以置信。“基吉？”

亚历克斯清清嗓子。“是真的。发生了火灾，在他家里，晚上。”

琳不由地颤抖了一下。“不，不会是基吉。一定弄错了。”

“没错。保罗告诉我的。”

“怎么会这样的？他和基吉，两人睡在一起呀。为什么保罗没事，基吉死了？”她说得很响，声音在花房中回荡。

“保罗不在屋里，他在斯坦福做客座讲课。”说着亚历克斯闭起双眼，“他早上飞回来的，从机场直接开车回家，发现消防员和警察正在房子的废墟上检查。”

泪光在琳的眼里闪烁。“那一定是……哦，天哪，我不敢相信。”

亚历克斯把手臂交叉在胸前：“你想不到自己的朋友会如此脆弱。前一分钟还好好的，后一分钟就不在了。”

“警察查清楚原因了吗？”

“他们对保罗说目前尚不能下结论。但他们问了些很尖锐的问题。他觉得事情有蹊跷，警方认为他的外出有些过于巧合了。”

“哦，天哪，可怜的保罗。失去了基吉已经够痛苦了，现在又让警察给盯上了 ……可怜的保罗。”

“他问我是不是要告诉歪呆和蒙德。”亚历克斯摇着头说，“我真是不忍心告诉他们。”

“我来打电话给蒙德。”琳说，“但是得等一会儿。这种事情不应该让外人第一个告诉他。”

“不，应该由我来打电话。我告诉保罗……”

“他是我哥哥，我了解他的个性。不过歪呆得由你来打电话。我可不想现在会有人对我说上帝爱我。”

“我懂的，但总得有人告诉他。”亚历克斯苦笑说，“他大概会要求在葬礼上做布道吧。”

琳满脸惊讶。“哦，别。你不能由着他那样。”

“我知道。”亚历克斯一倾身子，拿起酒杯。他喝干最后几滴白兰地。“你知道今天是什么日子吗？”

琳的身体僵住了。“哦，上帝啊。”

汤姆•麦齐牧师大人把听筒重新放回听筒架上，顺手摸了摸挂在紫色丝质法袍外的镀银十字架。他的美国教团喜欢有一位英国牧师，并且，因为他们不知道他是苏格兰人还是英格兰人，所以他满足了他们炫耀自己谨遵圣公会教义的高昂热情。这是一种虚荣，他承认，但是无伤大雅的虚荣。

然而，秘书今天缺勤，独自待在空荡荡的办公室里的他不用做出往日那副在教众面前严慈的表情，给了他直面自己对于基吉的死所表现出矛盾情绪的机会。尽管他从来不缺乏应付神职事务的玩世不恭的手法，但他对于神职工作本身的那份信仰却是牢不可破、真诚无比的。他的内心始终认为基吉是个罪人，被他的同性恋身份所玷污。在歪呆原教旨主义的世界观里，这一点始终不容置疑。《圣经》中明确表达了对这种罪行的鄙视和谴责态度。即便基吉真诚地忏悔，恐怕也难以获得自身的救赎。不过，在歪呆看来 ，基吉的死即是重生，是以生命的代价来赎清自己的罪过。当然，死的方式也和他生前的生活方式息息相关。如果上帝曾让他患上艾滋病，那么这种关联就更加明显了。歪呆已经在脑海中想象出了上帝以死惩罚基吉的过程：也许是某个基吉胡搞过的陌生人等他熟睡后洗劫了屋子，用一把大火掩盖了罪行，也许是基吉和情人在吸食大麻，不小心溅开的火星最终引发了大火。

无论如何事已至此。这倒也提醒了歪呆，人们尽可以憎恨罪孽，而同时爱怜犯下罪孽的那个人。两人之间从青少年起便存续至今的友谊自然是无法否认的事实，那时的歪呆青春懵懂、不谙世事，似乎那才是一个真实的歪呆。没有了基吉，他的青春岁月总是碰到这样或那样的麻烦事儿。

此时他的脑中自然而然地闪现出许多往事。1972年的冬天，亚历克斯学会了在不损坏车锁的情况下撬开车门的本领，这本领需要用到一根柔软的金属条和敏捷的身手。这让他们几个在不越过法律的界限下，可以无法无天。他们的习惯是，在港口酒吧来上几杯特质的嘉士伯啤酒，然后趁着夜色在酒吧和车站之间随便挑选几辆车下手。亚历克斯会将金属条插入车门拨开车锁，然后基吉和歪呆钻进车里，在挡风玻璃内侧涂上留言，他们用扒窃来的口红在玻璃上写下难以清理干净的“侏儒之歌”的歌词，这种恶作剧总让四人觉得乐此不疲。

然后他们锁上车门，大摇大摆地离去，一路上说说笑笑。这等游戏既幼稚又高明。

一天晚上，歪呆钻进了一辆福特车的驾驶座里。当基吉在窗玻璃上留言时，歪呆打开烟灰盒，眼前突然一亮，发现一把备用钥匙。偷盗不在他们的活动计划中，如果让基吉得知的话一定会阻止自己。歪呆等到其他伙伴下了车后，才把车钥匙插入，启动引擎，打亮车灯，照在三个伙伴惊讶的脸孔上。他最初的想法是给伙伴们一个惊喜，但想到坐在驾驶座上的感觉是如此奇妙，他便不禁有些飘飘然了。之前他从未开过车，但理论知识是有的，而且他看父亲开车的次数多得数不清，让他自以为也会开车。他猛踩油门，松掉刹车，车子振动着朝前开出，颠簸地开出停车场，朝着海岬一路行驶在防波堤旁的狭长公路上。路灯投下模糊的橘黄色亮光，涂在窗玻璃上的留言泛出殷红色泽。他乐得直不起腰，把车子开得七歪八扭。

不一会儿，车便来到了海岬尽头。他猛地把方向盘朝右侧一打，绕过拐角处的加油站。幸好街上的车不多，在这样一个寒冷的二月夜晚，多数人还是愿意待在屋里。他猛地一踩油门，驶上铁路桥下的英特维耶尔公路，穿过了乔拜恩斯公路。

道路的坡度缓缓抬高至一个向左的拐弯处，车子经过一片结冰的小水潭时打滑了，这时，歪呆觉得时间慢了下来，车子仿佛在雪中跳起了华尔兹，转了一个360度的圆圈，他赶忙打方向盘，可越打越糟糕，突然车子向一侧倾覆，他重重地撞到了车门上，肋骨磕在了车窗的摇把上。

他不知道自己在那儿躺了多久，听着引擎冷却时发出的“哒哒哒”，后来，他发现顶上的车门不见了，亚历克斯和基吉一脸惊恐地朝下盯着自己。“你真他妈是个疯子。”发现歪呆的情况还算正常后基吉骂道。

他艰难地直起身体，在伙伴的帮助下爬出了车，肋骨上的一阵剧痛让他哇哇大叫。他躺在草地上大口地喘气，每喘一口就好像被刀割了一下。过了一分多钟，他才发现福特车的后面停着一辆奥斯汀•阿尔杰罗车。车灯发出的光刺破了周围的黑暗，在地上投下诡异的影子。

基吉拉着他站起来走到路边。“你真他妈是个疯子。”他一路骂着把歪呆扶到阿尔杰罗车的后座上。尽管疼得意识模糊，歪呆还是听到伙伴们在商量。

“我们现在怎么办？”蒙德问。

“亚历克斯开车把你们送回海岬，你们把车开回原来的地方，然后各自回家，懂吗？”

“但是歪呆受伤了。”蒙德反驳说，“他需要去医院。”

“那好吧，我们就把他出车祸的事公之于众吧。”说着，基吉钻进车子，把手放到歪呆面前说，“几根手指，疯子？”

迷迷糊糊的歪呆定睛一看。“两根。”他痛苦地回答。

“看到了吗，他没摔成脑震荡。我一直觉得他的脑子是混凝土做的，只是肋骨受伤罢了，送到医院也就是给他吃几片止疼药。”

“但是他很痛苦。他回到家该怎么说呢？”

“那是他的事了。他可以说从楼梯上摔下来了，随便怎么说。”基吉有钻进车里说，“你得笑着忍受这一切，疯子。”

歪呆勉力支起身体，苦笑着说：“我行的。”

“那么你做什么呢？”亚历克斯坐在阿尔杰罗车的驾驶座上说。

“你们开走五分钟后，我就把这辆车子烧掉。”

“什么？”三十年后，歪呆依然能记起亚历克斯说这两个字时震惊的表情。

基吉用手抚着脸说：“车子上有我们的指纹。挡风玻璃上都是我们的‘杰作’。如果只是在玻璃上涂涂画画，警察是懒得管我们的。可现在车子被偷了，撞了个稀巴烂。你觉得警察会认为我们只是在搞恶作剧吗？一定得把车子烧得干干净净。这样才能一了百了。”

其他人都不再说什么。亚历克斯发动了引擎，一溜烟把车沿着一条岔路开走了。直到几天之后，歪呆才想起来问他：“你是什么时候学会开车的？”

“去年夏天，在巴拉海滩上，我表哥教的。”

“你没钥匙，怎么发动那辆阿尔杰罗车的？”

“你不认得那辆车吗？”

歪呆摇摇头。

“那是‘萨米’希尔的车。”

“教金属加工的老师？”

“没错。”

歪呆笑了。他们在金属加工课上完成的第一件作品就是一个能吸在车子底盘上的装车钥匙的磁盒子。“真幸运。”

“是你真幸运。基吉第一个认出了那辆车。”

如果不是基吉，歪呆想，事情会是多么不同啊。如果不是基吉他们赶来救他，他肯定会被警察关押起来，留下案底，一生都带着污点。基吉想办法挽救了他，而不是撇下他为自己的愚蠢举动负责。而基吉自己也为此被拖下了水，对于一个一向遵纪守法、心怀抱负的年轻人来说，放火烧车可不是件小事。但是基吉没有丝毫犹豫。

如今，歪呆该如何报答这些情谊呢。他要在基吉的葬礼上发言，谈及忏悔和宽恕。这些话说得太迟了，挽救不了基吉，但以主的仁慈，他或许拯救了另一个愚昧的灵魂。
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等待是格雷厄姆•麦克费迪恩最擅长的，因为养父是一名业余鸟类学家，麦克费迪恩从小就习惯了自己一个人举着望远镜观察奇异的鸟类。

他不能肯定守夜能否有所回报，可他觉得自己被一股力量驱使着一定要来到此地，如果守夜的法子行不通，他会另想办法。七点刚过他就到了，寻寻觅觅地来到墓前。他以前来过此地，可重访并没有拉近他和这位素未谋面的生母的距离。这一次，他把一束色泽朴素的花圈放到墓碑的底部后，就朝上次来访时发现的一个观察点走去。他藏身在一座纪念碑之后，能清楚地看到母亲碑前发生的一切。

有人会来，他敢肯定。但是当手表的指针指向七点时，他心里产生了疑问。劳森劝说他不要接近他的两位舅舅，真是一派胡言，让他见鬼去吧。他要联系两个舅舅。他觉得在这样一个有特殊意义的地点同他们见面会消除他们对自己的敌对态度，待他当作达夫家族的一分子。可照现在的情况看来，他的算盘似乎打错了，想到此，他不禁有些气恼。

正在这时，他看到一个黑影出现在墓地中。这团黑影逐渐清晰，正健步沿着小道走向自己这边。麦克费迪恩深深地吸了一口气。

那人低着头，离开小路沿着墓碑中间的一条小径走来。他越走越近，麦克费迪恩看见他手中拿了一小束花。此人放缓了脚步，在离罗茜墓碑五英尺的地方停了下来，他垂下头，在那里站了好一会儿。麦克费迪恩走上前去，脚步声踏在雪地上无声无息。

那人直起身子向后退了一步，正好撞上麦克费迪恩。“他妈的什么……”他猛地转过身骂道。

麦克费迪恩举起双手，以示自己毫无恶意。“对不起，我不是要吓你。”他卸下头上的风帽，让自己的形象显得不那么恐怖。

那人直勾勾地盯着麦克费迪恩的脸，咆哮道：“我认识你吗？”他的声音充满了挑衅的意味，一如他的身姿一样。

麦克费迪恩并没有退缩。“我想你是我舅舅。”

琳离开亚历克斯，给他独自打电话的时间。悲痛像一块坚硬的肿块埂在胸口。她走到厨房，心不在焉地切完鸡丁，扔到一个铸铁的平底锅里，再撒上一些切得粗糙的洋葱和胡椒，她又倒上一些调味酱，滴上一小杯白酒，把整个平底锅放进烤箱，她像往常一样忘了把菜预热一下。她用叉子在土豆上戳了几个洞，放到平底锅上方的蒸架上。她估摸着这会儿亚历克斯应该已经给歪呆打完了电话，她不愿再拖延着不给自己的哥哥打电话了。

她停下手里的活，想了片刻，觉得很奇怪，因为尽管她和蒙德有血缘关系，尽管她鄙视歪呆动辄“上帝”“阿门”的那一套，蒙德却是这么多年来与其他三人距离保持得最远的人。她常常想，如果不是因为他和自己是兄妹，恐怕亚历克斯早就忽略了蒙德。从距离上看，蒙德住在格拉斯哥，离得最近。但是临毕业时，蒙德似乎想要割断与自己童年和青年时期的一切联系。

毕业后，他是第一个出国的人，为了实现自己在学问上的抱负，他去了法国。此后的三年，他很少回苏格兰，甚至连祖母的葬礼也没有出席。她甚至怀疑，要不是当时正好在曼彻斯特大学讲课，蒙德很可能都不会来参加她和亚历克斯的婚礼。每次琳想要质问他缺席的理由时，蒙德总是闪烁其词，不置可否。这位兄长总是擅长规避质问。

时时将自己植根于传统的琳很难理解为何一个人能如此坚决地想要斩断自己同过去种种经历的联系。倒不是因为蒙德有悲伤的幼年和糟糕的青年。没错，他是有点婆婆妈妈，但他曾经与亚历克斯、歪呆和基吉整日整夜地黏在一起，他们在他周围树起了一道保护墙。她记得自己曾经十分羡慕这四个小伙子之间打断了骨头还连着筋的深厚情谊。他们创作的音乐很糟糕，性格很叛逆，对同龄人的意见毫不在意。他能如此坚决地甩掉伙伴们的支持，这一点在琳看来，太不合情理了。

琳清楚，蒙德向来性格懦弱。困难若是前脚从门口进来，蒙德后脚便从窗口逃出。正因为如此，蒙德才更有理由要牢牢抓住这许多年来帮他度过了一个又一个难关的四人之间的友情。她曾问过亚历克斯，但他也只是耸耸肩，说：“在圣德鲁斯的最后一年，他过得很艰难。也许他只是不想再记起过去的事吧。”

这话有一定的道理。他很了解蒙德，知道巴内•麦克伦南的死让他既羞耻又内疚。酒吧的酒徒们奚落他，要他下次自杀时，一定选个像样的死法。他那场骗人的把戏无意间夺去了别人的生命，这让他悔恨不已。他跑去接受心理咨询，却一再想起自己博得别人注意的举动引发一场噩梦般的经历。她觉得另外三人的存在让蒙德无法摆脱此前种种不愉快的经历。她也清楚，尽管亚历克斯没有挑明，但他始终隐约感到蒙德并没有把自己了解的罗茜案的实情和盘托出。当然，这一点无关紧要。因为，如果当真是他们四人中有人杀害了罗茜，那罪犯肯定就是歪呆，因为当晚在酒精和毒品的作用下，他早已神志不清，再加上他没能如意料中的那样用‘路虎’车俘获姑娘们的芳心，一气之下，兴许真的会做出傻事来。琳一直怀疑歪呆突然皈依宗教的真正隐情。但无论种种原因是何，二十多年来，她一直挂念着兄长。她还年轻的时候，就想象着哥哥会娶一位与她趣味相投的姑娘，她们会因为各自当母亲的经历走得更近，融合成一个更大的家族。但是这一切都没有实现。在谈过了几场半认真半儿戏的恋爱后，蒙德娶了一个名叫艾琳，比他年轻十岁的法国学生为妻。这姑娘只要无法与旁人谈起福柯，就会明显地流露出鄙视之情。她鄙视亚历克斯的重商轻文，对于琳的艺术品修复师的职业，她的态度也是半温不火、不置可否。像琳和亚历克斯一样，蒙德夫妇至今没有儿女，但琳一直怀疑他们夫妇根本没有生儿育女的打算，而且会一直这样过着二人世界的生活。

她觉得距离能让传达坏消息变得容易一些。但是，仅是举起听筒就让她觉得这是世上最难做的事情。电话响了两下，就被艾琳拿了起来。“你好，琳。听到你的声音可真好，我叫大卫来听。”她近乎完美的英语本身就是一种谴责。琳还没来得及向她说明打电话的理由，艾琳就已经去喊大卫了。漫长的一分钟过后，哥哥熟悉的声音传入她的耳中。

“琳，你好吗？”他的语气很关切。

“蒙德，我不得不告诉你个坏消息。”

“不会是爸妈出事了吧？”没等琳继续说下去，他就插话说。

“不，爸妈很好。我昨晚还和妈妈打过电话。这事说起来会令人震惊，亚历克斯今天下午接到一个从西雅图打来的电话。”说到这里，琳的喉咙一紧，“基吉死了。”一阵沉默。她不知道这阵沉默是出于震惊还是因为对方不确定如何回答是好。“我很遗憾。” 

“我不知道他病了。”蒙德最后开口说道。

“他没病。他的房子晚上着火了，他躺在床上睡觉，被大火烧死了。”

“太可怕了。上帝啊，可怜的基吉。我真不敢相信，他为人总是很小心。”他发出一个奇怪的声音，听上去像是扑哧的一声笑。“我们四人当中最有可能被大火烧死的绝对是歪呆，他总是会惹是生非。但基吉他……”

“我明白，这事情让人难以理解。”

“天哪，可怜的基吉。”

“我懂。今年九月，我们俩同他和保罗在加利福尼亚过得很愉快。我们感觉太不真实了。”

“那保罗呢？他也死了？”

“不。他那天在外面，回来后发现房子被烧了个精光，基吉也死了。”

“上帝啊。那他就有嫌疑了。”

“我觉得他现在根本想不到这一层。”琳厉声说。

“不是，你误会我了。我是说现在他的处境会更糟。上帝啊，琳，我知道被人当作嫌疑犯看待的滋味。”蒙德若有所思地说。

两人都沉默了一小会儿，缓了缓神，不再针锋相对。“亚历克斯要去参加葬礼。”琳示好地说。

“哦，我想我是去不了了。”蒙德急忙说，“我们过两天就要去法国了。我们已经订了机票，安排好了一切。而且，这些年来我与基吉的关系也不如你们夫妻俩与他那样近。”

琳难以置信地盯着墙壁。“你们四个可是亲如手足啊。难道凭这种关系还不足以打乱一下你的行程吗？”

一阵长久的沉默。接着蒙德说：“我不想去，琳。但这不说明我不关心基吉。只是因为我讨厌葬礼。当然，我会写信给保罗的。穿过半个地球跑去参加一场令人伤心的葬礼有什么意义吗？又不能让基吉起死回生。”

琳突然感觉很疲惫，庆幸没有让亚历克斯打这一通叫人如此心灰意冷的电话。最糟糕的是，在她的内心深处，她仍然同情这个敏感过度的兄长。“我们没有人想让你伤心。”她叹了口气，“好吧，你走吧，蒙德。”

“等一下，琳。”他说，“基吉是今天死的吗？”

“是的，今天凌晨。”

蒙德猛地倒抽一口寒气。“那就诡异了。你知道今天是罗茜•达夫的二十五周年祭日吗？”

“我们没有忘记。我很惊讶你居然还记得。”

他发出一阵苦笑。“你觉得我会把毁了我一生的日子给忘记吗？它可牢牢刻在我的心上呢。”

“是，那么，至少你从此会记得基吉的祭日。”琳一边说，一边在心中怨恨蒙德。有时候她真想同他断绝一切关系。

劳森挂上电话后，目光一直没有离开听筒。他向来讨厌政客，但他不得不听一位替嫌疑人辩护的议员唠叨这个人渣所享有的种种人权。劳森想大喊：“被这狗娘养的杀了的人的人权谁来保障呢？”可他一直相当有自制力，能控制自己情感。他小声地嘀咕了几句，告诫自己记得同受害人的父母谈上几句，叮嘱他们提醒那位能言善辩的议员，他对人权的拳拳忠诚之心应该用在被害人而非嫌疑犯身上。

他看了一眼手表，惊讶地发现时间已经很晚了。他觉得还是去看看悬案办公室的情况为好。他觉得碰上菲尔仍在办公室的机会相当小。

此刻，仍然坚守在办公室里的是罗宾•麦克伦南。他正眉头紧锁、专心致志地研究一叠证人的证词。他的身影在台灯的灯光映衬下像极了他哥哥。劳森不由自主地打了颤，仿佛看到了一个鬼魂，只是这个鬼魂比生前活着的本人苍老了许多。

劳森清了清嗓子，哼了一声，罗宾抬起了头，那一刻先前所产生的幻觉在一瞬间破碎了。“你好，长官。”他说。

“这么晚了你还在。”劳森说。

罗宾耸耸肩。“戴安妮带孩子们看电影去了。我觉得与其待在空荡荡的房子里，倒不如来这儿。”

“我明白你的意思。自从去年玛丽安去世之后，我也常常有这种感觉。”

“您的孩子不在家吗？”

劳森哼了一声。“罗宾，我的孩子已经二十二岁了。迈克尔今年夏天毕业了，经济学硕士。现在他在澳大利亚悉尼当一名摩托车信使。有时候我想不明白，自己那么拼命工作是为了什么。想一起去喝一杯吗？”

罗宾看上去有点小吃惊。“是的，好啊。”他一边说一边合上手中的档案，站了起来。

他们决定去柯科迪郊外的一家小酒吧，因为那里离两人的家都只有很短的距离。酒吧里很热闹，一群人正在讨论今年圣诞节最时髦的礼物，这样的话题在这个时节是无法避免的。一条条彩带环绕着酒瓶倒立架，吧台的一端是一棵挂满了彩灯的圣诞树。劳森买了几杯酒和淡味饮料，罗宾挑了角落里一张安静的桌子。看到面前的两杯酒，罗宾略有些吃惊。“谢谢，长官。”他礼貌地说。

“今晚不论头衔，罗宾。”劳森说着喝了一大口酒，“说实在的，看到你坐在办公室里，我很高兴。我今晚想喝点酒，但是不想一个人。”他谨慎地看了看罗宾说：“你知道今天是什么日子吗？”

罗宾的表情一下子认真起来。“12月16日。”

“再想想，不止这些。”

罗宾拿起酒杯，一口喝干。“也是罗茜•达夫二十五周年祭日，这就是你想让我说的吗？”

“我猜你已经知道了。”他俩都不知道该说什么，便各自闷声喝着酒。

“凯伦这两天的工作有进展吗？”罗宾问。

“我觉得你应该比我更清楚情况。做上司的总是最后一个了解到情况，不是吗？”

罗宾露出一丝苦笑。“这件案子上不是。凯伦最近很少在办公室，似乎一直待在储藏室里。即便是在办公室里，她也最不愿意同我讲话。和别人一样，她不愿意提起巴内的失败。”罗宾喝完最后的一点啤酒，站了起来。“再来点？”

劳森点点头。罗宾回来的时候，劳森问：“你也这么看吗？巴内的失败？”

罗宾不耐烦地摇摇头。“是巴内这么看的。我还记得那年的圣诞节，我还从来没有看见过那个样子的他，不停地责怪自己，他把没有逮捕到一名嫌疑犯的责任全归在自己身上。他深信自己丢失了明显的证据，能一锤定音的证据。这种想法一点一点地折磨着他。”

“我记得他投入了太多的个人感情。”

“可以这么说。”罗宾的目光一直盯着酒杯，“我想帮他。我加入警队仅仅因为巴内是我心中的楷模，我想像他那样。我请求调到圣安德鲁斯，加入调查组。”他叹了口气：“我一直想，如果那天我在场……”

“你救不了他，罗宾。”劳森说。

罗宾喝下第二杯威士忌。“我知道，但我就是忍不住要那样想。”

劳森点点头。“巴内是名了不起的警察，是个常人难以媲美的警察。可他那种死法，我一想到就觉得无比难受。我一直认为我们本该起诉大卫•克尔。”

罗宾抬起头，一脸茫然。“起诉他？什么罪名？自杀可不犯罪啊。”

劳森看上去很吃惊。“但是……好吧，罗宾。我在说什么呢？”他支支吾吾地说，“别把我的话放在心上。”

罗宾凑近身子说：“告诉我你想说什么？”

“没什么，真的。”劳森拿起酒杯喝了一口，企图掩盖自己的疑惑。他呛了一口一阵咳嗽，酒漏到了下巴处。

“你刚才要说巴内的死来着。”罗宾的眼睛死死地盯着劳森。

劳森抹了抹嘴，叹气说：“我以为你知道。”

“知道什么？”

“过失杀人，起诉书上是这么写的。”

罗宾皱起眉头。“法院不会接受起诉的。克尔并非蓄意这样做，那只是起事故。他只是为了要引起别人的注意，并非真的想自杀。”

劳森显得很不安，他把椅子往后一推说：“我应该再喝一杯。”这一次，他回来时手里拿了两杯酒。他坐下来，看了一眼罗宾。“天哪，”他轻声说，“我们决定将这件事保密，但我以为你一定从别的地方听说了。”

“我还是不明白你在说什么。”罗宾脸上充满了期待，“但我认为自己有权利听你解释。”

“我当时是拉住绳子的第一个。”劳森说，“事情是我亲眼所见。当我们把两个人拉上来的时候，克尔突然一阵惊慌，把巴内踹了下去。”

罗宾皱起眉头，露出一副难以置信的表情。“你是说克尔为了救自己，把巴内踹下了海？为什么我到现在才听说？”

劳森肩头一耸说：“我不知道。但我把看到的情况报告给警长时，他也是一脸震惊。但他说即便追究也是徒劳，检察官是不会提起诉讼的。辩方会称在当时的情况下，我不可能看清发生的一切，他会说我们起诉的目的是要报复，因为巴内是为了救克尔才死的。我们是因为没法控告克尔和他的伙伴杀害了罗茜•达夫，才反过来控告克尔过失杀人。所以他们才决定隐瞒真相。”

罗宾拿起酒杯，手一直在抖，酒杯不停地在两排牙齿间发出一连串格格声，脸上除了汗水和一片铁青外，没有任何表情。“我不敢相信。”

“我了解一切我所看到的事情，罗宾。真的很抱歉，我以为你知道这些。”

“这是第一次……”罗宾看了看周围，“对不起，我要离开这儿。”他猛然站起身，朝门口走去，全然无视被他撞到的人发出的咒骂。

劳森闭起眼睛，长长地舒出一口气。在警局干了将近三十年的他仍然不习惯通告一则坏消息后留在心中的那份空虚感。焦虑之情犹如一条小虫在蚕食着五脏六腑。事隔多年后把真相告诉了罗宾•麦克伦南，意义何在？
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亚历克斯拖着行李箱走在机场的大厅里。在大批的接机人群中，他很难辨认出谁是谁，如果不是保罗向他挥手的话，他俩肯定就错过了。亚历克斯快步走向保罗，两人都不由自主地给了对方一个拥抱。“谢谢你能来。”保罗轻声说。

“琳让我向你问好。”亚历克斯说，“她很想一起来，但是…”

“我明白。你们一直很想有个孩子，这次可不能冒险。”保罗伸手接过亚历克斯的行李，朝着航站楼出口走去。“路上怎么样？”

“飞过大西洋的时候我大部分时间都在睡觉。但是转机后，我就静不下来了。一直想着基吉，还有那场大火。真是太悲惨了。”

保罗始终直视前方。“我一直觉得我要负责任。”

“怎么会这样？”亚历克斯跟在保罗后面走入停车场。

“你知道我们把阁楼改建成一间大卧室和一间浴室。我们本应该打通一个火灾的紧急出口。我一直想把建筑师叫回来设计这样一扇门，但总有比这更重要的事情要处理……”保罗停在一辆SUV前，把亚历克斯的行李放进车内，他宽阔的双肩把那件彩格呢夹克撑得鼓胀起来。

“我们总是拖拖拉拉。”亚历克斯一边说一边把手放在保罗的背上。“基吉不会因此就责怪你的。”

保罗耸耸肩，爬上了驾驶座。“离我们家十分钟路程有座不错的汽车旅馆。我现在就住在那里。我也为你订了一间房，如果你觉得可以的话。或者你想住市里的话，我们可以再调整。”

“不必了，我还是想和你一起。”亚历克斯懒洋洋地一笑，“这样我们还能互相安慰，不是吗？”

“是的。”

保罗开出机场朝西雅图驶去时，两人都不再说话。车子绕着市区朝北开去。基吉和保罗的家是一座市区外的两层木屋，建在能俯瞰壮丽海峡的山腰上。第一次来到此地时，亚历克斯觉得自己犹如身处天堂。“等到下雨天，这里的景色会更美。”基吉这样说过。

今天是个阴天，云层飘得很高，视线颇为清晰。亚历克斯巴望着这会儿能下雨，这样才更符合自己现在的心情，但老天爷似乎并不配合。他凝目望着窗外，还能瞥见奥林匹克山和喀斯喀特山山顶上的皑皑白雪。道路两旁尽是些混在残雪中的腐枝烂叶，冰块还不时反射出一些光亮。他庆幸夏天刚刚来过此地，窗外的雪景不至于让夏天美好的回忆一股脑儿涌到眼前。

保罗在高速公路出口处的前方驶离了高速，车子穿过一片松树林，来到一座能望见威德比岛的悬崖边。这家汽车旅馆被设计成一座原木小屋式的结构，位于树林边缘地带的一排独立小木屋看上去十分夺人眼球。保罗给亚历克斯时间拆开行李，“半小时后酒吧见。”

亚历克斯只把丧服取出来挂好，其他的衣服一概留在箱子里。这一次跨洋旅行的大部分时间里，亚历克斯都在画画，他从行李箱里拿出一张画得还算满意的图画支在镜子前。基吉四分之三的侧脸像望着自己，露出不自然的笑容，眼角边布着皱纹。凭记忆想起的容貌倒还不算离谱，亚历克斯想到此十分难过。他看了看表，发现家中此时正值深夜。他拨通了号码，短暂的谈话让心中悲痛万分的心情稍稍得到了缓解。

亚历克斯放了一小池的水，泼溅在脸上。感觉稍许清醒后，拖着沉重的脚步来到酒吧。圣诞节的各种装饰对比他脸上悲伤的表情很不相配。令人乏味的情歌飘荡在四周，亚历克斯真想把酒吧里人们说话的嘴全都捂起来，就像电影里葬礼上被消音的背景一样。他看到保罗正坐在一个小隔间里，手上握着一瓶艾尔啤酒。他向服务员示意要一瓶同样的啤酒，然后坐到了保罗对面。此刻他才有机会正眼观察保罗，清楚地看到他脸上的悲伤和焦虑。一头浅棕色的头发凌乱不堪，已经有好几天没有清理过了，红肿的蓝眼睛显得疲惫不堪。

“我给琳打了电话。”亚历克斯说，“她问起你的情况。”

“她心肠真好。”保罗说，“我觉得今年我对她的了解加深了许多，看来怀孕让她变得开朗了。”

“我明白你的意思。我原本想她怀孕期间一定会焦虑得什么事都做不成。但现在看来她真的很放松。”此时，亚历克斯点的酒送到了。

保罗举起酒杯说：“为将来干杯。尽管我不认为自己的未来还会有什么惊喜，但如果我一直放不下过去的话，基吉也会不高兴的。”

“为了将来。”亚历克斯回应说。他吞下一大口啤酒后问：“你接下来要怎么做呢？”

保罗摇着头说：“我想目前这件事对我的影响还没有完全显现出来。此刻有太多的事情要操心，通知朋友，安排葬礼等等。这倒提醒了我，你的朋友，被基吉叫作歪呆的那个，明天会来参加葬礼。”

这条消息让亚历克斯的反应颇为复杂。他一方面希望歪呆的出现能让自己回忆起从前的日子，另一方面他又不喜欢想到罗茜死去的那个夜晚给自己内心所带来的种种焦虑，另外，他又害怕歪呆对同性恋的那份憎恶感会随着他的出席使整个葬礼显得更加凝重。“他该不会在葬礼上布道吧？”

“不会，葬礼不会掺有任何宗教色彩。但基吉的朋友会有机会发言。如果到时汤姆想要说些什么的话，我们也欢迎。”

亚历克斯叹息着说：“你知道他是个爱宣扬救赎和惩罚的原教旨主义者。”

保罗苦笑了一下。“那他可得当心了，不只南部的人对教徒不怀好感啊。”

“我会事先关照他的。”亚历克斯一边说，一边心想，这样做的效果无异于在一辆飞奔的列车前方放一根树枝以求阻挡。

他们俩又静静地喝了一会儿酒。然后保罗清了清嗓子说：“有件事我必须告诉你，是关于那场大火的。”

亚历克斯看上去有些糊涂。“大火？”

保罗摸了摸鼻梁。“那场大火不是一起意外，亚历克斯。是事先安排好的，有人蓄意放火。”

“警方肯定吗？”

保罗叹了口气。“火灾现场冷却下来后，警方派了纵火案调查员在现场四处取证。”

“太可怕了，谁会向基吉下如此毒手呢？”

“亚历克斯，我是警方的首要嫌疑犯。”

“可那也太荒唐了，你爱基吉。”

“这正是我成为头号嫌疑犯的原因。他们总是第一个怀疑受害人的配偶，不是吗？”保罗的语气中有些气愤。

亚历克斯摇摇头。“认识你们两个的人都不会有这种念头。”

“但警察不认识我们。不管他们怎样装出一副与众不同的样子，在同性恋问题上，他们和你的朋友汤姆的态度是一模一样的。”他喝了一口啤酒，仿佛是要把此刻的感情和着酒一起咽下去似的。“我昨天一整天都在受警察的审问。”

“这我就不明白了,你远在几千英里之外的加利福尼亚,又怎么可能放火烧了自己的房子呢?”

“你还记得房子的布局吧？”看到亚历克斯点头，保罗接着说，“警方说火是从地下室烧起来的，从暖气油罐旁开始。纵火组的人说，看上去有人在暖气油罐的旁边堆放了几罐油漆和汽油，又在四周堆上纸片和木头。当然这些不是我做的。但是警方还发现一枚火药弹的残余。据说制作得相当简易。”

“这东西没被大火烧掉吗?”

“警方的那些家伙善于再现火灾的经过。他们依据搜集到的证据还原了火灾发生的整个过程。他们找到了一个密封的油漆罐的残片，固定在罐盖子下面的是一个电子计时装置。他们认为油漆罐内装有汽油或别的催化剂，反正是些能释放浓烟的物质。等到罐内充满浓烟之时，计时器就开始计时，点火装置会点燃气体，油漆罐跟着爆炸，把燃烧的催化剂溅在其他可燃材料上。因为那屋子是木制的，也就等于是点燃了一把火炬。”说到这里，保罗的嘴唇开始颤抖，“基吉根本没有逃生的机会。”

“警方觉得这一切都是你安排的？”亚历克斯难以置信地说，同时也深深地同情保罗。他比任何人都清楚承受不白之冤的感受。

“他们找不到其他嫌疑人，基吉不是那种爱同别人结梁子的人，我是他遗嘱的主要受益人。况且，我还是个搞物理的。”

“这就意味着你懂得制作火药弹吗？”

“警方看来是这样认为的。他们无法详细解释我的操作步骤，但他们的推断是：‘看啊，这家伙是个科学家，他一定知道怎么把人给炸死。’”

亚历克斯示意服务生再给他们上些啤酒。“他们认定你设定了火药弹，然后去了加利福尼亚?”

“看起来他们是这么想的。我起初以为离开三天会让我摆脱嫌疑，但显然我想错了。纵火案调查员告诉我的律师，那个计时器可以是在火灾发生前一周内的任何时刻设置的，所以我仍然有嫌疑。”

“如果真是你做的，不也是很冒险吗？万一基吉下到地下室看见了那个装置呢？”

“冬天我们几乎不去那里，地下室放的都是夏天的东西，我们把滑雪用具放在车库里，这也是另一个不利于我的因素。除了我还会有谁能确定放在地下室的装置不会被发现呢？”

亚历克斯不屑地摆了摆手。“有多少人会在冬天下到地下室去呢？你们又没有把洗衣机放在下面。如果有人要进入地下室难吗？”

“不是很难。”保罗说，“地下室没有连入整座房子的防盗系统，因为在庭院里帮我们干活的那家伙夏天总要进进出出。如果有人要闯入地下室的话，我想那并非难事。”

“当然，即便存在被人闯入的证据，也肯定在大火中被毁灭了。”亚历克斯叹着气说。

“所以你该明白，目前的证据对我很不利。”

“太荒唐了。就像我之前说的那样，了解你的人都知道，你根本不会伤害基吉，更别说杀他了。”

保罗的胡子微微一翘，笑着说：“谢谢你相信我，亚历克斯。我甚至不愿意跟警察辩解以保全我的名声。但是我想让你知道外边的人是怎么评论的。我知道你十分清楚被别人冤枉的滋味。”

尽管酒吧里温馨的气氛让人舒服，但亚历克斯还是不由自主地打了个寒战。“我都不愿意看到我的对头被人冤枉，更别说是我的朋友了。太可怕了，老天爷啊。保罗，我希望警方能找出真凶。发生在我们四个人身上的事影响了我这一辈子。”

“也影响了基吉。全世界的人一下子都对他充满了敌意，态度转变之快令他终生难忘。从此他对待外面人的态度更加如履薄冰了，他战战兢兢、唯唯诺诺，生怕树敌。可他并非生来就是那种被人左右的性格。”

“没人会抱怨他的这种性格。”亚历克斯说，“可是你说对了。一声温柔的回答就能让别人的愤怒烟消云散，这是他的座右铭。然而他的工作又怎样呢？我是说，医院里面总会出些状况。孩子们死去，或者不像预料的那样得到康复，于是做父母的就要找个人担责任。”

“这就是美国，亚历克斯。”保罗玩世不恭地说，“医生不会冒不必要的风险。他们太害怕被起诉了。当然，基吉有时候也会有医不好的病人，病情的发展也并不总像他预料的那样。但他之所以是个成功的儿科专家的原因之一，是他把病人和他们的亲人当作朋友。他们信任基吉，而且也信对了人，因为基吉是个好医生。”

“我知道。但是有时候孩子死了，理智也就被抛到了一边。”

“不会有这种事。即便有，我也一定有所耳闻。我们俩经常交流，即便是共同生活了十年，我俩依然对彼此毫无保留。”

“那么同事呢？他有得罪过同事吗？”

保罗摇摇头。“我想没有。他的标准很高，不是每个和他共事的人都能得到他的认可。但是对选择下属的事，他很谨慎。诊所里的气氛也相当融洽，那儿没有一个人不尊重他，他们都是我们的朋友，会来家里参加野餐会，我们也会帮他们照看孩子。如果没有基吉在诊所里坐镇，这些人会为自己的前途感到惴惴不安。”

“听起来你把他描述成了完美先生。”亚历克斯说，“我俩都知道其实他不是。”

这时，保罗的笑容方才完全舒展开来。“是的，他并不完美，或许应该说是完美主义先生。有时候他的这种性格真会把你逼疯。上次去滑雪的时候，我曾想要把他拉下山，有一个弯道他一直转不好，每滑一次就摔倒，所以每次都得退回去重头来过。但是没有人会因为忍受不了另一个人的极度刻板而把他杀了。如果我想摆脱基吉，大可以一走了之。我没必要杀他。”

“然而你丝毫没有想过那种没有他的生活，这才是关键。”

保罗咬着嘴唇，盯着桌上的淡啤酒。“我愿意放弃一切，换他回来。”他轻声说。

“警察会找出真凶的。”亚历克斯最后说了一句。

“你这样想吗？我真希望自己也能这样想。我脑子里想的都是你们四个人这些年来经历的一切。警察从未找到杀害那个女孩的凶手。正因如此，外面的人都用异样的目光看待你们。”他抬起头看着亚历克斯，“我可不像基吉那样坚强。我真不知道自己能否忍受这一切。”


25

泪眼模糊的亚历克斯努力把目光的焦点放到葬礼服务清单上。在葬礼现场，他安排旧金山快乐男声合唱队演唱了由勃拉姆斯为圣保罗写给科林斯人的宣扬信仰、希望和爱的文牍所创作的歌曲。“此刻，我们正透过一片黑暗的玻璃凝望。”这句话十分贴切。无论是逻辑上还是理论上，所有他听到的关于基吉之死的传言全都毫无意义。

泪水止不住地往下流淌，亚历克斯仿佛一点感觉也没有，他不是葬礼现场唯一泪流满面的人。在他身旁，歪呆穿着量身定制、一尘不染的法衣，看上去像是个爱炫耀的虚荣君子，而不是来送死者最后一程的哀悼者。当然他没有落泪，嘴巴却动个不停。亚历克斯猜想，那是他虔诚的表现而不是精神有些不正常，因为歪呆的手时不时地要去抚摸挂在胸前的那个晃眼的镀银十字架。当亚历克斯第一次在机场见到这个十字架时，差点笑出声来。歪呆健步走到他身前，放下手中的行李，以夸张的姿势抱了抱老伙计。亚历克斯注意到他的皮肤光洁得仿佛整过了容。

“你能来真好。”亚历克斯说着把歪呆引到早上刚雇来的车子旁边。

“基吉是我最老的朋友，还有你和蒙德。虽然我们的人生道路各不相同，但这一点谁也无法改变。我有现在的生活，部分是拜我们之间的友谊所赐。如果否认这一点的话，我就不配称自己是个基督徒了。”

亚历克斯不懂为什么歪呆所说的听起来如此正儿八经。不论歪呆说什么，似乎每个字都要传进一帮看不见的教众耳朵里。二十多年来，两人的见面次数屈指可数，可每次见面总给亚历克斯这般相同的印象。假面教徒，这是亚历克斯夫妇第一次看望在乔治亚镇上当牧师的歪呆时，琳给他起的绰号。无论当时还是现在，这名号始终妥帖得体。

“琳还好吗？”歪呆坐上副驾驶座后问道，一边还在抚平身上那件法衣的褶皱。

“已经怀孕七个月了，身子挺健康的。” 

“感谢主啊！我知道你俩多么企盼这一天啊。”歪呆发自内心的笑容让他的脸立刻亮了起来。但是后来，他通过当地的频道做了一次漫长的电视传教，让人很难分辨出他真实的一面和做作的一面。“感谢上帝赐福孩子们。我这辈子最美好的记忆就是自己五岁的那一年。一个男人对自己孩子的那份爱，比世界上任何其他事物都要深沉、纯洁。亚历克斯，我感觉到你一定会为生命中即将到来的这一变化欣喜不已。”

“谢谢，歪呆。”

牧师皱了皱眉。“别这样说了。现在还用这个绰号可不合适。”

“对不起。老习惯很难改啊。对我来说，你永远是歪呆。”

“现在还有谁喊你吉利呢？”

亚历克斯摇摇头。“你说得对。我会记住的，汤姆。”

“谢谢了，亚历克斯。如果你想让孩子接受洗礼的话，我很乐意效劳。”

“我们大概不会那样做。小孩年纪大了后，会自己拿主意的。”

歪呆扁了扁嘴说：“当然，这取决于你俩的意思。”这话的潜台词很明显。如果你俩不接受的话，那就让你们的孩子落入万劫不复之地吧。他看着车窗外飞掠而过的景色。“我们去哪儿？”

“保罗已经在我们下榻的汽车旅馆为你订了一间房。”

“那里离火灾现场近吗？”

“大概十分钟的路程吧。怎么了？”

“我想先去那里。”

“为什么？”

“我想去祈祷。”

亚历克斯重重地呼出一口气说：“好吧。瞧，有件事得和你说明。警察认为是有人纵火。”

歪呆若有所思地垂下头。“我也这样觉得。”

“是吗？为什么？”

“基吉选择了一条危险的人生道路。谁知道他带回家的是些什么人呢？谁知道他们的灵魂有多么堕落呢？”

亚历克斯的拳头重重地砸在方向盘上。“妈的，歪呆，我记得《圣经》上说过‘勿品评他人，以免遭人品评。’你觉得自己是谁，有资格说这种话？不管你对基吉的生活方式有什么先入为主的观点，现在都应该放下。基吉和保罗都是互相忠诚的。十多年来，除了彼此，他们都没有别的伴侣。”

歪呆露出一丝居高临下的笑容，让亚力克斯很想扁他。“你对基吉的话总是深信不疑。”

亚历克斯不想吵架。他尖刻地反驳了一句：“我想告诉你的是，警察愚蠢地认为是保罗放的火，所以见到保罗时，你说话留神着点。”

“你为什么觉得警察的想法愚蠢呢？虽然我不知道警察的查案方式，但有人跟我说过，大多数不是由黑帮仇杀引起的命案都是配偶干的。既然你让我留神，那我觉得我们应该注意到保罗是基吉的配偶。如果我是警察，不把这种可能性考虑在内，我会觉得是自己的失职。”

“好吧，你要这样想是你的事。但我们是基吉的朋友。这些年来，琳和我同他俩相处的时间也够长了。在我看来，他俩的关系决不至于发展到谋杀这一步，这等于是冤枉。况且死去的还是你深爱着的人，那情形就更悲惨了。这就是保罗现在所遭遇的。我们应该支持的是他，而不是警察。”

“好，好。”歪呆赶忙说，歪呆想起了自己早年出于某种恐惧感而投身宗教的经历，争吵就此打住。接下来的路程里，他一直把头撇向一边，静静地看着窗外掠过的风景，避开亚历克斯时不时朝他投来的目光。

亚历克斯把车开出了高速公路，向着基吉和保罗的家驶去。穿过树林间那条铺着碎石的小路时，他的心里憋闷起来。他的脑海里翻腾着大火熊熊燃烧的场景。但是当他在一个弯道过后，最终来到现场时，竟感到自己的想象力如此不济。他原本以为会看到一座烧得焦黑的房架子，可事实上房子被烧得精光彻底。

目瞪口呆的亚历克斯慢慢地停下车，他下车，往废墟前走近几步。让他吃惊的是，事隔多日后，现场依然能闻到刺鼻呛喉的焦臭味。他盯着眼前乌七八糟的废墟，根本无法将它同以前的样子联系起来。除了几根大梁木外，别的几乎都无法辨认。房子一定被烧得仿佛一块红通通的烙铁，四周的树木也遭殃及，只剩下光秃秃的枝干丫杈着。

亚历克斯没注意到歪呆从身边走过。他垂着头，走到封锁火灾现场的警戒带前，猛地扬起头，一头浓密的银灰色头发在路灯下闪着微光。“哦，上帝。”他叹息道，声音在空旷的树林里格外响亮。

亚历克斯憋着不让自己笑出声来。他明白，那一声叹息是歪呆看到废墟后内心被激起的强烈感情所催发出来的。可亚历克斯就是忍不住想笑，凡是见识过歪呆嗑药磕得迷迷糊糊或者在阴沟旁呕吐的人都不会将这一幕当真的。他转过身朝车子走去，上车后砰地关上车门，让歪呆独自在那里对着天空“口吐莲花”。他真想踩下油门，甩掉这个虔诚的教徒。但是一想到基吉从来没有丢弃过歪呆，也从没有丢弃过他们任何人，他就狠不下心了。他现在唯一能为基吉做的，就是保持那一份对朋友的忠诚。于是亚历克斯坐在车里等着歪呆。

他的脑海中闪现出一幅一幅生动的画面。基吉在床上呼呼大睡；突然，火光四射，火舌扫过木头；浓烟弥漫着熟悉的房间，悄然钻进基吉的鼻子，基吉抖了抖身子；整座房子在大火和浓烟中摇摇欲坠；失去意识的基吉置身烈焰的中心。景象之悲惨，让人无法忍受，亚历克斯努力想要驱散脑海中的这些场景。他试着想想琳的模样，但那影像总不长久。他唯一想做的就是逃离这块地方，无论去哪儿都好，只要能让他的脑海里出现别的景物。

十分钟后，歪呆回到了车里，随之而来的还有一阵冷风。“呵，真冷。我从来不相信地狱是火热的。如果让我决定的话，我一定让它冷得像冰柜。”

“我相信等你进天堂后，可以向上帝建议一下。好了，我们现在回汽车旅馆？”

一路上有亚历克斯陪伴，歪呆很满意。一入住汽车旅馆，他就叫了一辆出租车要去西雅图。“我要去见见在这儿的一个同事。”他和亚历克斯约好明天早晨碰面，开车去参加葬礼。此刻他看上去有些忧郁，亚历克斯仍然为歪呆也许会在葬礼上说出什么惊世骇俗的话而担心。

勃拉姆斯的音乐渐渐淡去，保罗走上讲桌。“我们到此是因为基吉对我们在场的每一位都有特别意义。”他极力控制自己的嗓音，“即便用一整天的时间，我也无法表达他对我意味着什么。所以，我没有这样的打算。但是如果你们当中有谁愿意和大家分享基吉的事迹，在场的每一位都会乐于倾听的。”

话音刚落，坐在前排的一位长者站了起来，挺着僵直的身子走到讲桌前。当他转身时，亚历克斯才体会到白发人送黑发人的那份悲惨心境。卡雷尔•马尔基维茨看上去身板萎缩了不少，宽阔的双肩塌向两边，乌黑的眼睛仿佛凹进了后脑。亚历克斯已经好些年没有见过他了，但老人的变化令他有种说不出的沮丧。“我失去了儿子。”老人说。一口苏格兰英语中依然带着波兰口音。“他这一辈子都让我自豪。即便是在小时候，他就已经显露出对他人的关爱之情。他总是踌躇满志，但绝不仅仅为了自己的出人头地。他想做最好的自己，因为只有这样他才能把最好的一面奉献给别人。他从不为别人对他的看法而烦心。他总说别人的评价是基于他的所作所为，而非他人的偏见。看到有那么多的人到场，我很宽慰，因为这证明了你们认同他的为人。”老人拿起讲桌上的杯子，喝了一口水，“我深爱着儿子。或许在他生前，这句话我说的不多，但我希望他离开这个世界的那一刻，意识到了这一点。”他低下头，返回了座位。

亚历克斯揉了揉了鼻梁，想要抑制住眼泪。一个接着一个，基吉的朋友、同事走上讲桌。一些人只是简短地说了说，他们如何爱他，如何思念他。另一些人讲述了与基吉之间的情谊，相当一部分说得生动、感人。亚历克斯也想起身说些什么，但他害怕声音持续到一半就再也无法进行下去。紧接着，他担心的那一刻到来了。歪呆在座位上正了正身体，站了起来。亚历克斯在心里呻吟了一声。

目送着歪呆健步走到讲桌前的时候，亚历克斯惊讶地发现多年不见，歪呆的整个气质已经大为不同。早年，基吉一直是四人中间最具魅力的，而歪呆只是个呆头呆脑、满嘴胡话、胡来蛮干的家伙。可是这些年来，歪呆学到了许多。他在讲桌前定了定神，准备开讲，此时台下一片肃然，连一根针掉在地上，都会是沉重的声响。

“基吉是我交情最久的朋友。”他开口说道，“我觉得他选择的道路是被误导的，他则觉得我是笨人，甚至是个江湖骗子。但这一点关系也没有，我们之间的情谊经得起考验。这是因为我们生活在一起的日子是我们两人一生中最艰难的一段岁月，是一个人从孩童转变为成人的阶段。我们一直挣扎前行，试图弄清楚我们是谁，将来会对世界有何用处。我们中间的一些人很荣幸能有基吉这样一个朋友，他能在我们跌倒时，把我们搀扶起来。”

亚历克斯难以置信地望着歪呆。他不敢相信自己的耳朵，他本来以为会听到一大段关于救赎和惩罚的布道，萦绕在他耳际的分明是深挚的爱。他发现自己在这种庄重、肃穆的场合，居然情不自禁地露出了笑容。

“我们四个人，柯科迪四俊，从上高中的第一天见面起，彼此间就发生了某种奇妙的联系。我们组成了团队，分享各自最深的恐惧和最大的胜利。多年来，我们恐怕要算是世界上最差劲的乐队了，但我们并不在乎。一个团队中间，每个人都有自己的角色。我的角色是木头木脑的傻瓜，做事离谱得很。”他略带愧疚地耸耸肩，“到现在还有人认为我是这样的角色。基吉就是那个把我拉回正轨的人。在我找到真正的救赎者之前，他一直扮演着规劝诱导者的角色。即便在我获得救赎之后，他也从没有改变那份角色。

“最近这些年头，我俩见面的机会不多，彼此的生活都有太多眼下需要应付的事情，但这并不意味着我们忘记了往昔。在许多方面，基吉仍是我的导师。我不愿谎称自己认可他的每一项决定，如果那样的话，你们一定会以为我是个伪君子。但是，此时此地，这一切都不重要。重要的是，我的挚友离开了我们，随其离开的还有我生命中的那盏明灯。所以，今天，我沉痛哀悼一位让我的救赎之路走得平坦的亡友。为了怀念他，我所能做的就是像他那样，真诚地帮助我身边的每一个人。如果我能对在场任何一个人有所帮助的话，请你们让我知晓。这一切都是为了基吉。”说到这里，歪呆露出圣洁、慈祥的笑容扫视着礼堂里的人。“感谢主曾给我们西格蒙德•马尔基维茨。阿门。”

当歪呆坐回到身边时，亚历克斯伸手握紧对方的手。歪呆并没有抵抗。

之后，前来致哀的人们鱼贯而出，依次与保罗和卡雷尔•马尔基维茨握手。他们走进惨淡的阳光中，随着人流走过花圈。尽管保罗要求只有家属才献花，还是有人送上了几十束鲜花和花圈。“基吉让我们每个人都感觉像是他的家人。”亚历克斯自言自语地说。

“我们亲如手足。”歪呆轻声说。

“太好了，你刚刚在台上说的。”

歪呆笑笑。“你没料到，是吧？我从你的表情看出来了。”

亚历克斯没有回答。他低下头读着一张卡片。最最亲爱的基吉，没有了你，世界也变了样。所有深爱着你的诊所同事。他体会得到这种感情。他快速翻阅着一张张卡片，目光停在了最后一个花圈里的卡片上。卡片小而精致，嵌在一圈白玫瑰和迷迭香中间。读着卡片上的字，亚历克斯皱起了眉头。送上迷迭香
 ，以示怀念。

“你看见这张卡片了吗？”他问歪呆。

“很雅致。”歪呆称赞说。

“你不觉得似乎有点……别有深意吗”

歪呆皱起眉头。“我觉得你有点杞人忧天了，这只是个精致的致哀品。”

“歪呆，基吉正好死在罗茜•达夫二十五周年祭日的那天。这张卡也没有署名。你不觉得这些太巧合了吗？”

“亚历克斯，那都是过去的事了。”他张开手臂扫过送葬的人群，“你觉得在场的这些人中有谁知道罗茜•达夫这个名字吗？这只是有点戏剧性的巧合罢了，不值得大惊小怪。”

“警察已经重新调查这件案子了，你知道的。”性子一起来，亚历克斯变得和生前的基吉一样倔强。

歪呆吃惊地说：“我不知道啊。”

“我在报纸上看到的。警察正利用新的技术手段，对一批悬案展开新一轮的调查。用诸如DNA之类的技术。”

歪呆用手摸了摸十字架。“感谢上帝。”

亚历克斯一脸迷惑，说：“你就不怕有人把旧时的谣言再抖搂出来？”

“为什么要怕，我们没什么好怕的。我们最终是要得到清白的。”

亚历克斯看上去很不安。“事情能那样轻而易举倒好了。”

大卫•克尔生气地哼了一声，把手边的笔记本电脑推开。他已经花了一个小时来润色一片评论当代法国诗歌的论文，但是留在电脑前的时间越长，他就发现文章里的字句越没有意义。他摘下眼镜，揉了揉双眼，安慰自己除了学期末的劳累外，再没有什么能令他心烦的了。可他知道，这完全是在欺骗自己。

尽管他的手边一直在忙于论文，但脑子里还是清楚地意识到，在半个地球之外，基吉的朋友正送他最后一程。没能参加葬礼并不让他感到内疚，因为基吉代表了已经离自己远去的，犹如自己前生一般的那段历史，完全没有必要为了参加基吉的葬礼而“跋山涉水”地前往西雅图。但是基吉的死，让克尔又回忆起了这许多年来深埋在潜意识里，已经不再搅扰他的那段往事。

当电话响起时，他依然毫无顾虑地拿起了听筒。“克尔教授吗？”传来一个陌生的声音。

“是的，哪位？”

“法夫郡的罗宾•麦克伦南探长。”那声音语速缓慢，吐字清晰。

大卫不由地身子一颤，仿佛突然之间，又跌入了冰冷的北海之中。“你打电话来干什么？”他问，一副咄咄逼人的态度。

“我是悬案调查组的成员。你或许已经在报纸上读到这则新闻了。”

“这和我的问题毫无关系。”大卫厉声说。

“我想和你谈谈我哥哥的死。就是探长巴内•麦克伦南。”

大卫大吃一惊，对方的开门见上让他一时无语。他一直害怕这一刻的来临，但是二十五年的时间让他误以为这一刻永远不会出现了。

“你在听吗？”罗宾问，“我说，我想和你谈谈……”

“我听见了。”大卫厉声说，“我没什么和你说的。现在没有，永远没有。即便你逮捕了我，也没有。你们这些人曾经毁了我的一生。我不会再给你们一次这样的机会了。”他啪地挂断了电话，嘴里喘着粗气，手还在发抖。他把手臂叠在胸前，拥抱着自己。这是怎么了，他不知道巴内•麦克伦南还有一个弟弟。他为什么隔了那么多年才问起当年的那个下午？又为什么偏偏在这个时候问起。当他提到悬案调查组的时候，大卫以为他一定会提起罗茜•达夫，这一点就够让自己火冒三丈了，可为什么他偏偏只提起巴内•麦克伦南？是因为二十五年后，法夫郡警方依然无法判定那是一起谋杀案吗？

他的身子又打了一个颤，目光一直望着窗外的月色。沿街住宅里的圣诞树上闪烁的灯光像无数只眼睛在盯着自己。他跳了起来，猛地拉上窗帘，然后他靠着墙，闭上眼睛，一颗心扑扑直跳。大卫•克尔努力把过去埋藏起来。他做的每一件事都是为了把往事拒之门外。显然，他所做的一切还是不够。现在他只有一种选择，问题是，他有胆量实施吗？


1
 .既指迷迭香，又指罗茜•达夫，因罗茜是英文Rosemary的昵称。
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书房的灯光因为帘子被拉上的关系一下子变得模糊了。窥视者皱了皱眉，这是突如其来的状况。他不喜欢这样，他担心发生了什么变故。但随后，一切恢复了常态，楼下的灯灭了。他已经摸熟了规律，比兹顿别墅的大卧室的台灯会随即亮起，接着大卫•克尔妻子的影子会出现在窗前，她会把厚重的窗帘拉到只向外面透出一点微暗的亮光。几乎是与此同时，一束椭圆形的光会投到车库的屋顶上，那是来自浴室的灯光，他想。大卫•克尔准备洗澡睡觉了。可是他就像麦克白夫人那样，永远洗刷不了自己。二十分钟后，卧室的灯会灭掉，今晚也就不会再有什么事了。

格雷厄姆•麦克费迪恩转动插在点火装置上的钥匙，开动汽车驶入夜色之中。他已经逐渐掌握了大卫•克尔的生活规律了，但他想了解的还远不止这些。比如，为什么他没有像亚历克斯•吉尔比那样搭飞机去西雅图，这太冷漠了。你怎么能不向既是你的老朋友，又是你犯罪的同谋表示最后的哀悼呢？

当然，如果两人之间的关系已经疏远了的话，就另当别论了。盗贼分道扬镳的事情也时有耳闻。杀人犯做同样的事情，也是再正常不过了。两人之间产生分歧，必定需要一段时间以及空间上的距离。但是在罪行刚刚被暴露那会儿，两人间还没有立刻出现分歧。多亏了布莱恩舅舅，他才了解这些情况。

凡是清醒的时候，与舅舅的谈话始终在他脑海中回响，就像是一串珠子，不停地来回摆动,坚定了他的决心。他要做的一切就是找到他的双亲。他想不到找寻过程如此艰辛。别人或许以为他已经走火入魔了，但那些人根本不懂什么叫信仰和正义。他深信母亲不安的灵魂正望着他，激励着他完成使命。他睡觉前想的和醒来后想的第一件事就是：有人要为此付出代价。

舅舅对两人在公墓的相遇并不感到十分激动。起初，麦克费迪恩以为舅舅会袭击他，因为他握紧拳头，垂下头，仿佛一头正要发起攻击的公牛。

麦克费迪恩毫不畏缩，“我只想谈谈我的母亲。”

“我没什么好说的。”布莱恩•达夫吼道。

“我只想知道她是个什么样的人。”

“我想吉米•劳森警告过你离我们远点儿。”

“劳森为了我来和你们谈过？”

“别臭美了，小子。他是来告诉我关于我妹妹那起案子的最新进展。”

麦克费迪恩点点头，表示理解：“那么他和你提过证据遗失的事情了？”

达夫点点头。“是的。”他垂下双手，目光转向别处，“一群废物。”

“如果你不想谈论我母亲的话，能不能说说她遇害时都发生了什么？我需要知道发生了什么。那时的事你是清楚的。”

达夫觉察到了他的坚持。这一点是眼前的这个陌生人和他以及科林的共同点。“你当真不想走开吧？”他怀着敌意说。

“是的，我不会走的。瞧，我从未想过我的血亲们会张开双臂欢迎我。我想你们或许认为我不属于你们这一家子，但是我有权利知道我是从哪儿来的，我的母亲到底怎么了。”

“如果我告诉你，你会走开，离我们远远的吗？”

麦克费迪恩想了一下，这样总比什么都不知道的好。或许他以后还有机会在布莱恩•达夫的严密防卫下找到一丝缺口。“会的。”他回答。

“你知道拉玛斯酒吧吗？”

“我去过那儿几次。”

达夫扬了扬眉毛。“我们半小时后在那儿见面。”说完他就转身走了。看着舅舅走入漆黑之中，麦克费迪恩感到一股难以抑制的兴奋感涌到了喉咙口。长久以来，他一直在找寻真相，如今答案近在咫尺，简直令他喜出望外。

他快步跑回自己的车里，径直驶向拉玛斯酒吧，在一个安静的角落边拣了张桌子坐下。他的目光游移不定，想要侦察出打自罗茜•达夫开始在这儿上班以来，酒吧发生了多少变化。看起来这地方在20世纪90年代早期曾经有过一番改头换面，但从墙上磨损的油画和整个酒吧的沉闷氛围来判断，这里算不上是人气沸腾的酒吧。

麦克费迪恩的酒喝到一半，就看见布莱恩•达夫推门而入，健步径直走到吧台。显然他是这儿的常客，还没等他开口，侍应生就端给他一杯酒。他端着一杯八十先令的啤酒，坐进了麦克费迪恩那桌。“好吧。你都知道些什么？”

“我查阅了一堆过去的报纸。在一本描写真实案件的书里提到了这件案子的一小部分，但那只让我了解了基本的事实。”

达夫吞了一大口啤酒，目光一直没有离开麦克费迪恩：“事实？也许吧。真相？绝不是。因为你不能把别人称作凶手，除非陪审团是那么裁定的。”

麦克费迪恩心跳加快，看起来自己的怀疑是有道理的；“什么意思？”

达夫深吸一口气，又慢慢地呼出来。显然，他不想进行这场对话。“让我把整件事告诉你吧。罗茜遇害的那晚，她就在这儿上班，在那个吧台后面。有时候，我会接她回家，但是那晚没有。她说要去参加一个派对，可事实上她要在下班后去和人约会。我们都知道她在约会，但她不愿意透露那人是谁。她喜欢有自己的秘密。我和科林认为，她隐瞒那人的身份，是因为她觉得我们瞧不上那人。”达夫抓了抓下巴，“或许我们为了看护罗茜，下手的确重了点。尤其在她怀孕后……哎，我们不想让她再和那个混小子搅在一起。”

“不管怎样，酒吧打烊后，她就走了，没人看见她约了谁。好像她整个人从世界上蒸发了整整四个小时。”说到这里，布莱恩紧紧地握住酒杯，指关节一片发白。“大约在凌晨四点，四个在派对里喝得醉醺醺的学生在回家的路上发现她躺在圣山上的雪地里。警察的说法是，四个学生被她的尸体绊倒了。”他摇了摇头，“但是在那个环境下，你不可能是出于偶然发现她的。你必须首先牢记这一点。”

“她的腹部被人捅了一刀，伤口很致命，又深又长。”达夫的双肩出于防护似的耸了起来，“她就这么流血而死。杀害她的人把她带上山，像丢垃圾那样把她遗弃在雪地里。这是你其次要记住的一点。”他的话语紧凑而清脆，一如二十五年前那样激动。

“警察说看上去她被人强奸过，但是我不信。罗茜已经吸取了教训，她不会和约会的对象发生关系。警察说罗茜骗了我和科林，但我问过几个曾和她约会的人，他们都起誓从未和罗茜发生过性关系。我相信他们说的，因为我们当时的态度可不是很好。当然，他们也胡来过，但是她没和他们发生真正的性关系。所以，她一定是被强奸的。她的衣服上留有精液。”他粗粗地哼了一声，表示气愤，“我不敢相信，那些饭桶警察居然把证物搞丢了。他们需要的正是这些啊，DNA技术可以解开剩下的一切谜团。”他又吞了几口啤酒。麦克费迪恩等待着，仿佛一条猎狗正蓄势而动。他不想在这个节骨眼上打断他，破坏“故事”的气氛。

“这就是发生在我妹妹身上的事，我们想知道是谁做的。警察没有任何线索。他们查了查发现尸体的四个学生，但没有彻底在他们身上下功夫。了解这个镇子吧？没有人愿意开罪大学里的人，那时候更是如此。”

“记住这几个名字，亚历克斯•吉尔比、西格蒙德•马尔基维茨、大卫•克尔、汤姆•麦齐——就是他们四个发现了她，最后还沾满了她的血，却有个合情合理的脱罪理由。罗茜消失的四个小时里，他们在哪儿？他们在一个派对上。一个满屋子都是喝得醉醺醺的学生的派对，没有人会注意他人的行踪。他们可以进进出出，而不被人注意。如果他们开头待了半小时，结束前待了半小时，谁知道他们中间去了哪里呢？而且，他们还有一辆‘路虎’车。”

麦克费迪恩一脸惊讶：“我看过的文件里没提到这一点啊。”

“没有，不可能提到。他们偷了室友的一辆‘路虎’，那天晚上开着到处转。”

“为什么没人起诉他们偷窃？”麦克费迪恩怒气冲冲地问。

“问到点子上了，但我们从来没有得到满意的答案。或许就像我刚刚说的那样，没人愿意开罪大学里的人。或许警察在无法定重罪的时候，不愿意在小打小闹的犯罪上浪费时间。要不然，他们会显得很无能。”

他松开酒杯，用指尖在桌子上轻点着：“所以，那几个学生根本没有真正的脱罪证据。他们有在雪夜运送尸体的最佳工具；他们在派对上喝了酒；他们认识罗茜。我和科林都认为学生不是一群好人，他们利用像罗茜这样的女孩，等到真正能当他们妻子的人物出现后，就把那些女孩甩得老远。罗茜也知道我们的想法，所以她从来没有透露过自己是否和学生约会。他们四个中间有一个还承认邀请罗茜参加派对。而且据我所知，罗茜衣物上的精液可能属于西格蒙德•马尔基维茨、大卫•克尔或者汤姆•麦齐的其中之一。”说完，他靠在椅背上。说了这么一大堆后，他感到有些累。

“就没有其他嫌疑犯吗？”

达夫耸耸肩：“就是那个神秘的男朋友。但是，我说过，这个人可能就是那四个学生之一。吉米•劳森认为罗茜可能是被选中做了某个邪恶仪式的牺牲品，所以才被遗弃在那种地方。但是这种说法没有任何证据。而且，她又是怎么被选中的呢？她不可能在那样一个暴风雪之夜独自在外行走。”

“你觉得那晚的情形是怎样的？”麦克费迪恩忍不住问。

“我觉得她和某一个学生出去约会。那学生一定为不能如愿以偿感到厌烦，所以强奸了她。天哪，也有可能是他们四个轮奸的，但我不确定。当他们明白自己的所作所为后，也意识到如果放她走，一定会惹来麻烦，那他们的学位、前途就都毁了。所以他们杀了她。”说完，他陷入好一阵沉默。

还是麦克费迪恩首先打破了这种沉默：“我从不知道那精液指向这三个人。”

“没有公开披露过，但确有其事。我的一个伙伴的女友替警察干活，虽然是个平民，但她知道案情。根据警方掌握的有关四个人的证据来看，可以定他们的罪，但警察就让机会白白溜走了。”

“他们没有被逮捕吗？”

达夫摇摇头；“他们被审问过，但之后就没有了下文。他们依然能在大街上自由活动，逍遥得很。”他喝掉啤酒，“现在你知道整件事情了吧。”他朝后推开椅子，准备离开。

“等等。”麦克费迪恩急着说。

达夫顿住了，有些不耐烦。

“为什么你们没做些什么？”

达夫退缩了一下，仿佛被什么击中了一般：“谁说我们没做？”

“呃，是你说那几个学生依然能在大街上自由活动，逍遥得很。”

达夫深深地叹了一口气，啤酒的哄臭味从嘴里冒出来喷到麦克费迪恩脸上。“我们做不了很多事。我们收拾过其中的两个，但我们俩也都有案底。警察警告说，如果四个学生出了什么事情的话，那坐牢的将会是我们两个。如果事情只牵涉到我和科林，我们根本不在乎。但我们不忍心让母亲看到这一幕的发生，尤其是在刚刚经历了一场悲剧之后。所以我们退缩了。”他咬着嘴唇继续说，“吉米•劳森总说这案子永远不会了结。有一天，他说，不管是谁杀了罗茜，一定会得到报应。我真的相信，现在悬案调查重新启动了，时机已经到了。”他摇摇头，站了起来说道：“我说话算话，现在该你了。离我和我的家人远点。”

“请等等，还有最后一件事。”

达夫犹豫了一下，手搭在椅背上；“什么？”

“我的父亲，他是谁？”

“你还是别知道的好，孩子。他是个一无是处的废物。”

“即便如此，毕竟我身上一半的基因是他的。”麦克费迪恩观察到了达夫动摇的眼神，于是进一步催促，“告诉我我父亲的名字，我永远不再见你。”

达夫耸了耸肩：“他叫约翰•斯托比。罗茜遇害的三年前他搬到英格兰去了。”说完便转身走了。

麦克费迪恩出神地坐了一会儿，忘记了还没有喝完啤酒。一个名字，多少让他有了一些追踪的眉目。他最后得到的是一个名字，但其实远不止这些。在吉米•劳森承认警方无能为力后，麦克费迪恩证明了自己的决定是正确的。那几个学生的名字在他听来并不陌生，他们就出现在谋杀案的报道中，他几个月前就知道了这些名字。他所接触到的材料无时无刻不在坚定他要为母亲的死查出真凶的决心。他刚开始调查那四个人的行踪时，觉得自己不可能完完整整地了解自己的母亲。当他发现那四个人都过着体面、富足的生活时，心里充满了无比的失落感，太没有天理了。

他在第一时间就专门设置了有关那四人行踪的网络搜索提醒程序。当劳森向他进一步透露案情后，他就觉得一定不能放过他们四个。假如法夫郡的警察们不能让他们伏法，那就只能通过别的途径让他们为自己的罪行付出代价。

与舅舅见面的第二天，麦克费迪恩起了个大早。他已经旷工一个礼拜了。书写计算机程序编码是他的专长，也是让他感到放松的一项工作。但是这些日子，呆坐在屏幕前，面对着一大串复杂的数字，让他感到不耐烦。与这几天一直在脑子里兜来转去的事情相比，其他一切都显得琐碎、单调、无聊。自己早年的经历丝毫不足以应付眼前的这一场追踪之旅，他必须全身心投入，而不能只在下了班后的那点时间下功夫。他跑去医院，对医生说自己经受不住强大的工作压力。这倒不算是彻头彻尾的谎话，而且他说得有板有眼，医生据此给他开了一张截止到新年的病假单。

他爬下床，摇摇晃晃地走进浴室，迷迷糊糊地感觉仿佛只是闭了几分钟的眼，而不是睡了几小时。他连镜子都不照一下，因此没有看到眼睛下方的黑眼圈和脸颊上的凹印。他有事情要忙，了解杀害母亲凶手的情况要比记得吃一顿像样的早餐重要得多。

他径直走到机房，甚至没有停下来穿上外衣或泡上一杯咖啡。他点击一台PC机的鼠标，屏幕下方的一个闪动窗口显示着“待读邮件”的字样。他打开邮件窗口，看到有两封新邮件。第一封：大卫•克尔在一本学术杂志的最新一期上发表了一篇论文，内容是关于一个麦克费迪恩没有听说过的法国作家，再没有比这个更让他觉得索然无味了。但是，这封邮件说明他设置的搜索提醒程序起了作用。

下一封邮件让他读来饶有兴味。通过邮件，他联入了《西雅图邮讯报》的主页。读着文章，他脸上展露出笑容。

著名儿科医生丧生离奇火灾

法夫郡诊所的设立者于发生在国王郡的家中的离奇大火中丧生。

西格蒙德•马尔基维茨医生（又被病人和同事称为基吉医生）在昨日凌晨的一场火灾中丧生，大火同时焚毁了医生居住的屋子。

三辆前往现场的消防车到达时，木质房屋的主结构已被烧毁。消防队长乔纳森•阿迪勒斯说：“马尔基维茨的邻居报警时，屋子已经燃起了熊熊大火。除了尽力控制火势，阻止其向周边地区蔓延外，消防队员已经无能为力。”

探员阿伦•布伦斯特恩今天透露，警方认为起火原因很可疑。他说：“纵火案调查组已经赶赴现场勘查。目前警方没有更多细节可以公布。”

土生土长于苏格兰的马尔基维茨医生今年四十五岁，已在西雅图地区行医十五余年。九年前他开办了自己的诊所，之前他一直是国王郡总医院的一名儿科医生。马尔基维茨医生在儿科肿瘤学上建树颇丰，尤其擅长白血病的诊治。

与马尔基维茨医生同在诊所共事的安吉拉•雷蒙德说；“我们得知这一悲剧后都大为震惊。基吉医生宽厚、热心，对病人尽职尽责。与他相识的人无不悲痛万分。”

这段文字在他眼前闪动，激起他心头一阵既兴奋又失落的奇怪感情。根据精液的匹配程度，毫无疑问，马尔基维茨是第一个该死的嫌疑犯。令他失望的是，这篇报道的作者并没有挖掘出马尔基维茨早年生活的斑斑劣迹。文章里的马尔基维茨被描述成了如特蕾莎修女一般的大好人。或许自己该写封信给那个记者，让他找准报道的立足点。

但这也许不是个好主意。如果他们知道有人对二十五年前的罗茜案感兴趣的话，监视凶犯的行动就会变得困难，还是暗中行事为妙。他依然可以得到有关葬礼安排的消息，并引起对方注意——如果对方反应敏感的话。能在他们心里埋下不安的种子，给他们点小小的惩戒也好，因为这许多年来他们给别人带来了太多的伤害。

他看了看电脑上的时间，如果现在出发，他还能及时赶去跟踪上班路上的亚历克斯•吉尔比。他可以在爱丁堡待一个上午，然后开车去格拉斯哥，看看大卫•克尔在做些什么。但在此之前，他要搜搜那个约翰•斯托比。

两天后，他跟着亚历克斯去了机场，看着他登上了前往西雅图的飞机。二十五年了，凶手们依然保持联系。他本来以为大卫•克尔会和亚历克斯同行，但结果连他的影子都没瞧见。当他匆匆赶回格拉斯哥确认自己是否已经丢失克尔这个监视目标时，才发现这家伙正在做讲座。

毫无疑问，他的态度真冷漠。
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看到爱丁堡机场的着陆灯，亚历克斯第一次觉得无比兴奋。雨水拍打着飞机的窗玻璃，但他丝毫不在意。他一心想着立刻回到家里，坐在琳的身旁，手放在她的肚子上，感受里面的小生命——这是他俩的未来。一想到琳肚子里的小生命，他就暂时忘却了基吉的死带来的悲痛。好朋友永远也无法看见这孩子，永远无法怀抱着他。

琳在接机区域等着他，她看上去有些疲倦。他希望她能停工休假，因为他们现在的生活并不缺钱。但她坚持要等到临产前的最后一个月才停工。“我的产假是要用来照料孩子的，而不是干等着它出生。”她说。即便已有六个月的身孕，她还是坚持上班。

他一边挥手，一边匆匆忙忙地向她奔去。他俩拥抱在一起，仿佛分别了几个星期，而不是几天。“我很想你。”他在她耳边说。

“我也想你。”说着两人手挽手朝停车场走去，“你还好吧？”

亚历克斯摇摇头；“不怎么好，总感觉不是滋味，好像身体里被挖了一个洞。上帝才知道保罗这些天是怎么过来的。”

“他怎么样了？”

“看起来一副魂不守舍的样子。安排葬礼让他操足了心，没有时间去细想基吉的死。一直到昨天晚上，哀悼者们都回去了，他就跟丢了魂似的。真不知道他该怎样熬过这段日子。”

“有很多人帮忙吗？”

“他们有很多朋友，保罗不会没有人陪。但面对现实的总是他一个人，不是吗？”他叹了口气，“我这才体会到自己多么幸福。有你陪着，小宝宝也快要降生了。假如你出了事，我可真不知道该怎么办。”

她搂紧亚历克斯的胳膊说：“你这样想很正常。基吉的死，让大家都觉得自己其实很脆弱。但我不会有事的。”

两人走到车前，亚历克斯坐进驾驶座；“回家吧。真不敢相信明天就是圣诞节了。我现在只想过一个平平安安的夜晚，只有你跟我。”

琳笑了：“但是看来不行了。蒙德来了。”

亚历克斯皱起了眉头；“蒙德？他不是应该在法国吗？”

“计划改变了。他们本来要和艾琳的哥哥一起在法国住上几天的，但是艾琳染上了流感，所以他们改变了行程。”

“那他来做什么，看我们吗？”

“他说有些事要在法夫郡处理，但我觉得他是因为没有和你同去西雅图而感到内疚。”

亚历克斯哼了一声：“是呀，他总是事后才感到内疚，可每次照旧做着事后还会内疚的事。”

琳把手搭在他的大腿上：“你还是不能原谅他，是吗？”

“我想是的。以前的事，我也不怎么放在心上。但是上个礼拜那些事加在一起算的话……不，我想自己是从来没有原谅过他。部分原因是，他为了撇清自己，把我推下泥坑。如果不是他向麦克伦南告发我对罗茜有意思的话，我们就不会成为重点嫌疑犯。但更重要的是，我不喜欢他那次自杀的鬼把戏，最终还把麦克伦南的命给搭上了。”

“你觉得蒙德从来不因此责怪自己吗？”

“他应该责怪自己。但如果他一开始就没让我们成为嫌疑犯的话，他就不用做出那样愚蠢的事。我也用不着走到哪里都要与那些对我们指指点点的人浪费口舌。我不得不把这一切都算在蒙德头上。”

“我想他心里也有数。”

“因此他才费尽力气与我们拉开距离。”亚历克斯叹着气说，“让你为难了。”

“别傻了，为难的是他。我和你结婚，总让他觉得有些别扭。我当然会把你放中心地位，而不是我那神经质的哥哥。”

“我很抱歉事情的结局会是这样，琳。你知道，我依然很关心他。我的许多美好回忆里都有他的存在。”

“我明白。所以倘若你今晚有掐死他的心的话，就想想那些美好的回忆吧。”

亚历克斯打开窗，雨打在一边的脸上，让他不停地发抖。他付过过桥费后加速开了过去，每次接近法夫郡的时候，总感到家的温馨在牵引着自己。他瞥了一眼仪表盘上的钟说：“他几点来？”

“他已经到了。”

探员凯伦•佩莉一阵小跑奔到酒吧门廊底下，推门而入。一股暖烘烘的夹杂着啤酒和香烟的酸臭味扑面而来，那是一股让人放松的味道。她伸长脖子，辨别喝酒人的身份。吧台边上坐着菲尔•帕哈特卡，正耸着肩膀用油炸土豆片下酒。她挤过人群，拉了一条凳子坐在他边上。“给我一杯朗姆酒。”她冲着服务生说，用手戳了戳菲尔的肋部。

菲尔一惊，抬起头，正好遇着服务生疲惫的目光。他又点了杯酒，顺势靠在吧台上。凯伦知道，有人陪的时候，菲尔总比独自一人开心。也许只有两人单独在一起时菲尔才注意到凯伦是位女性。啤酒刚一送上，凯伦就一把抓过，喝了一大口。“感觉好多了。”她大声喘着气说，“我就需要这个。”

“在一大堆证据箱子里乱扒可是件耗体力的活儿啊。我没想到今晚能在这儿见到你，还以为你直接回家了呢。”

“没有，我得回来在电脑上确认点东西。真是累人，你说得一点没错。”说着，她又喝了点酒，有意把身体靠向他，“你一定猜不到谁在翻阅我使用的那些档案。”

“助理局长劳森。”菲尔说，根本就没有做出猜测的样子。

凯伦往后一靠，有些不高兴：“你怎么知道？”

“还会有谁关心我们在办的案子？而且，自从重新启动调查以来，他关心你的情况比别人多得多，看上去可不像仅仅是公事上的。”

“呃，因为他是第一个赶到现场的警察。”

“是，但他那时只不过是个小警员，也轮不上他负责案子。”说着他把炸土豆片推到凯伦面前，喝干杯子里的啤酒。

“我知道。但我觉得那是因为他觉得自己和这件案子的关系比和其他几宗案子更紧密。而且，发现他研究我那些档案还真有意思。我本以为这个点他早就下班了，以为自己一开口，他准会吓个半死，因为他聚精会神到都没有听见我的脚步声。”

菲尔拿起第二杯啤酒，喝了一小口：“他去见了罗茜的哥哥，是吗？还把证据丢失的事情告诉了他吧？”

凯伦摆摆手指头，一副想要摆脱不愉快事情的样子；“我来告诉你吧，我倒宁可他接手这宗案子。没有一次审问让我高兴得起来。‘你好，先生，我们把能将杀害你妹妹的凶手定罪的证据丢失了。呃，情况现在就是这个样子。’”她拉下脸说，“那么，你那边情况怎么样？”

菲尔耸耸肩：“我不知道。我觉得发现了些东西，但看起来又是个死胡同。我遇上一个大谈人权的苏格兰议员，真让人作呕。”

“有嫌疑犯吗？”

“有三个。但我没有拿得出手的证据，仍然在等实验室的DNA检测结果，这是唯一令案情有所进展的机会了。你呢？你觉得是谁杀了罗茜•达夫？”

凯伦摊开双手：“也许是那四个学生之一吧。”

“你真觉得是他们干的？”

凯伦点点头：“所有的疑点都这样表明，而且还有别的理由。”她顿了一下，等待对方的追问。

“好吧，神探，我相信你的推断。别的理由是什么？”

“心理分析。无论这是一起邪教的仪式杀人还是性侵犯杀人，精神病学家判断此类凶手不会单独行动。他们首先会实验性地干几次。”

“就像皮特•苏特克里夫那样？”

“没错。凶手可不是一夜之间就能成为约克郡开膛手的。基于此就引出了我接下来的推测——性侵犯凶手的行事风格就像老奶奶那样，一遍又一遍地重复。”

菲尔嘀咕着说：“哦，很有道理。”

“先别急，还有呢。他们重复是因为他们从杀人中获得乐趣，就像普通人津津有味地看色情电影那样。所以，我的看法是，我们在苏格兰根本找不到这一类型杀手的作案痕迹。”

“或许他搬走了。”

“有可能。又或许我们看到的情景只是凶手有意的布局，又或许根本就不是这种类型的杀手。或许是四个学生中的一个，也有可能是四个人一起强奸了罗茜，因为害怕事情败露就动了杀心，然后把现场布置成是一个色情狂作案的样子。他们并不以杀人为乐，因此之后就再没有同类型的案件了。”

“你觉得四个喝醉酒的年轻人面对一位姑娘的尸体，头脑能有那样冷静吗？”

凯伦跷起二郎腿，抻了抻裙子，发现自己的举动被菲尔注意到了，感到脸上一阵发热。“问题就在这里。”

“如何解释呢？”

“你如果看过他们的证词，就会发现有一个人的话很引人注意，就是那个医科学生马尔基维茨。他在现场一直很冷静，他的证词读上去完全像是一份医生开出的诊断意见。指纹分析显示，他是最后一个使用‘路虎’车的人，也是三名O型血的嫌疑人之一。罗茜衣物上的精液可能就是他的。”

“嗯，这个推论很在理。”

“值得再来一杯，我觉得。”酒杯加满后她接着说，“这个推理需要证据来支持，可我现在没有证据。”

“那个私生子呢？他总该有父亲吧。如果凶手是他呢？”

“我们不知道这人是谁，布莱恩•达夫在这件事上口风很紧。我还没来得及问科林，但劳森跟我提过，有可能是个叫约翰•斯托比的人。他在凶案发生之前很久就离开了当地。”

“也许他又回来了。”

“这就是劳森在档案里一直想找出来的线索，看看我的看法是否能令案情有所突破。”凯伦耸耸肩，“但即使他回来了，又为什么要杀罗茜呢？”

“也许他依然爱着罗茜，只是罗茜不接受。”

“我不这么想。他离开法夫郡是因为挨过布莱恩和科林一顿揍，我总觉得他不是那种敢回来重拾旧爱的人。但是我们已经翻遍了所有的证据，我已经联络约翰•斯托比现在居住的那座城市的警员了，他们会找他谈谈的。”

“嗯，对啊。他还能记起二十五年前的那个十二月的晚上自己在哪儿吗？”

凯伦叹了口气：“这个我知道。但是我们的同事一定能判断出他像不像嫌疑犯。我还是把赌注压在马尔基维茨身上，要么他是单独行事，要么就是和同伴一起。好吧，正事就谈到这里。现在你要不要再来一份咖喱饭？”

亚历克斯走进暖房的时候，蒙德跳了起来，差点打翻了红酒。“亚历克斯。”他的话语中透露出一丝紧张。

看到蒙德，亚历克斯吃了一惊，觉得自己仿佛突然被甩出了眼下的生活，抛回了过去，置身于成为他过去一部分的朋友的陪伴中。蒙德看上去一副成功人士的模样。他有一个文雅能干的妻子，并和他一起从事着亚历克斯只能凭空想象的高雅事业。但是站在少年时期的知心密友面前，蒙德又变回了那个莽撞少年，显露出脆弱和无助。“嗨，蒙德。”亚历克斯语带疲惫地向他打招呼，一屁股坐在蒙德对面的沙发上，伸手拿过酒瓶倒了点酒。

“飞机上过得还好吧？”蒙德露出近乎恳求的笑容询问道。

“不好，但我还是平安到家了，这才是最好的消息。琳准备好了晚饭，一会儿就来。”

“我很抱歉在今晚打搅你，但我得到法夫郡来见个人，明天就得回法国，所以今晚是唯一的机会……”

你可不止是一点点的抱歉，亚历克斯想，你居然利用我来宽慰自己的良心。“很可惜你没有及时发现你妻子的流感，那你就可以跟我一起去西雅图。歪呆也去了那儿。”亚历克斯说得很实在，却意在讽刺蒙德。

蒙德在椅子上直了直身体，避开亚历克斯直视的目光；“我知道你认为我应该和你同去西雅图。”

“我的确这么认为。基吉是我俩十多年的老朋友了。他对你关怀备至，对我们每个人都关怀备至。我要向所有人宣布这一点，也想让你对所有人宣布这一点。”

蒙德用手拂过头发，尽管已有几根零星的白发，他的一头鬈发依然浓密，这使他的苏格兰长相中略带了一份外国气派。“不管怎样，我不怎么习惯那种场面。”

“你总是那么敏感。”

蒙德生气地瞪了他一眼；“我觉得敏感是优点，不是缺点。我也不会因为自己敏感，而感觉有什么过意不去的。”

“那你应该敏感地意识到我为什么对你感觉很不爽。好吧，我多少能猜到你为什么像躲避传染病一样躲着我们。你想远离所有会让你想起罗茜•达夫和巴内•麦克伦南的人和事。但你真的应该参加葬礼，蒙德，真的应该。”

蒙德拿起酒杯，紧紧地攥在手里，仿佛能靠它缓和一下眼下的窘迫局面：“也许你说得对，亚历克斯。”

“那么，你为什么来这儿呢？”

蒙德望着别处说：“我觉得法夫郡的警察这次为罗茜•达夫案的调查翻出了许多事情，我意识到自己不能无视它们，我需要和有过那次经历的人谈谈，也谈谈基吉对我们的影响。”让亚历克斯吃惊的是，蒙德的眼睛一下子湿润了，他不停地眨眼，但泪水止不住地往外涌。他放下酒杯，用手捂住脸。

于是亚历克斯明白，流逝的时间并没有让他置身事外。他想站起来一把抱住蒙德。蒙德的身体不停地发抖，想要抑制内心巨大的悲痛。但是亚历克斯没有上前，先前的疑虑令他克制住了感情上的冲动。

“对不起，亚历克斯。”蒙德抽噎着说，“真的，真的很对不起。”

“为什么对不起？”亚历克斯轻声说。

蒙德抬起头，泪眼模糊地说；“为所有的事，所有我做过的蠢事。”

“这等于什么也没说。”亚历克斯说，虽然话语带着讽刺，但语气却很柔和。

蒙德有些畏缩，满脸受到伤害的表情。他已经习惯了让自己的种种缺点为他人所包容。“主要是为了巴内•麦克伦南的死。你知道吗，他弟弟参加了悬案调查组？”

亚历克斯摇摇头：“我怎么会知道？你又是怎么知道的？”

“他打过电话给我，想要谈谈巴内。我挂了他的电话。”蒙德深深地叹着气，“那已是过去的事了，你明白吗？没错，我做了件傻事，但那时我只是个孩子。如果那时我被起诉谋杀的话，肯定到现在还是个一无是处的人。为什么不能放过我们呢？”

“什么意思，你被起诉谋杀？”

蒙德不安地在椅子里动了动身子。“打个比方，仅此而已。”他喝干杯子里的酒，站了起来，“我去和琳打个招呼。”说完便从亚历克斯身旁走了过去。亚历克斯望着他的背影，一脸茫然。不管蒙德此行为了什么，他显然没有达到目的。
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找到一个观察亚历克斯•吉尔比家中情况的最佳观测点并不容易。但是麦克费迪恩锲而不舍地翻越乱石堆，穿梭于铁路大桥悬臂下的杂草丛，最后终于找到一处至少对于夜间监视来说绝佳的地点。白天，此处相当暴露，但吉尔比白天从不在家。一旦夜幕降临，麦克费迪恩就完全隐身于大桥的阴影中，能直接望到亚历克斯和妻子经常出没的暖房，因为暖房的视野无比开阔。

如果亚历克斯已经为自己的行为付出了代价的话，那么他此刻应该被关在铁栅栏后面，深深地自责，又或者过着刚被刑满释放的人那种苟且偷生的日子。这不公平。他现在应该住在政府为特殊人群盖的肮脏、臭味难当，而且满是瘾君子和小流氓的廉价公寓楼里，而不是现在这座拥有绝佳景观、外壁涂了三层特殊隔音材料的豪华别墅内。麦克费迪恩想把这一切全都从亚历克斯身边夺走，让他也尝尝一无所有、无依无靠的滋味，因为二十五年前他犯下的那桩凶案曾让麦克费迪恩变得几乎一无所有。

但要剥夺这一切，现在不是时候。今晚，他要监视这对夫妻。早先他去了格拉斯哥，在那里耐心地等待一名购物者腾出停车位，因为那里是观察克尔在停车场车位的最佳位置。当监视目标出现时，麦克费迪恩惊讶地发现他并没有要去贝茨顿
 的意思，相反，车子正沿着通往格拉斯哥中部的高速公路前行，并在一个岔路口拐进了通往爱丁堡的道路。当看到克尔驶上福尔斯桥的时候，麦克费迪恩的脸上露出了笑容。被他猜中了，阴谋者们要碰头设计阴谋了。

他的推断完全正确，但并非马上得到验证。克尔驶离了海岬北边的高速公路，并没有往北皇后港口进发，而是驶向建在一处悬崖上的能俯瞰海岬的现代化宾馆。

克尔停下车子，迅速地走进宾馆，紧随其后不到半分钟的麦克费迪恩跨进宾馆大门后就已经见不到他的影子了。酒吧和餐厅里都找不到他后，麦克费迪恩便在宾馆的公共区域来回穿梭，那种紧张慌乱的表情引来了旁人探究的目光。但是克尔依旧不见踪影。于是气急败坏的麦克费迪恩冲出宾馆，猛地用手掌把车顶拍得砰砰直响。天啊，这可不在预料之中啊。克尔在玩什么把戏？是他发现被人跟踪，于是故意甩掉跟踪者吗？麦克费迪恩猛地转过身。不对，克尔的车还在。

到底是怎么了？显然，克尔在和某个人见面，而且不想让别人看到。但那会是谁？有没有可能是亚历克斯•吉尔比从美国回来了，想找一处没有熟人看见的地方和同谋者商量事情？麦克费迪恩无法证实自己的猜测。他一边小声地骂骂咧咧，一边钻进车子，盯着宾馆的入口。

他并没有等候很久。进入宾馆大约二十分钟，克尔又出了宾馆回到车里。这回他径直朝北皇后港口驶去。这样就可以肯定，不管克尔刚刚见了谁，那人肯定不是吉尔比。麦克费迪恩一直在街角等待，直到克尔把车开进吉尔比家的车道上。不出十分钟，麦克费迪恩就来到了铁路大桥边的那个观测点，他庆幸此刻雨势已经减弱。他拿起高倍望远镜，聚精会神地注视着屋里的一举一动。暖房里透进了一丝微弱的灯光，除此之外他就什么也看不见了。他沿着墙移动视线，发现那道光是从厨房透进暖房的。

他看到琳端着一瓶红酒走过。没过几分钟，暖房里的光线就通透了起来。大卫•克尔跟在那女人的后面，女人打开酒瓶，倒上两杯酒的时候，他就挑了个位子坐了下来。他们是兄妹。罗茜死了六年后，吉尔比就和琳结婚了，那会儿他二十七岁，她二十一岁。麦克费迪恩很好奇，琳是否知道自己的丈夫和哥哥参与了那罪恶的勾当。他疑心她还蒙在鼓里，在她身边可能是一张由谎言编织起的网，她还乐于生活其间，同那些警察一样。二十五年前，他们都选择避重就轻，但麦克费迪恩不会再让同样的事发生。

现在她已有身孕，吉尔比要做爸爸了。想到他们的孩子一出生就能认识父母，而且有人疼、有人爱，而不是被人奚落凌辱，麦克费迪恩就怒火中烧。克尔和他的狐朋狗友在多年前就从麦克费迪恩身上剥夺了这种幸福感。

他注意到屋里的谈话并不多。这就意味着两种可能：一是两人之间彼此熟识，已经不需要用言语来填补两人之间的空白了；二是两人之间的距离太大，普通的谈话无法在彼此之间架起沟通的桥梁。因为同他们隔了很远一段距离，他很想知道屋里的情况究竟是哪一种。大约过了十分钟，那女的看了看表，站了起来，一手托着背，一手抚着肚子，走回了正屋。

察觉女人已经离开了十分钟后，麦克费迪恩开始怀疑她是否已经出门。这样想当然是有道理的，吉尔比就要从葬礼上回来，见到克尔就要汇报一下情况，谈谈马尔基维茨可疑之死的诡异原因。凶手们重新聚首。

麦克费迪恩蹲下来，从背包里取出一个保温瓶。香甜的浓咖啡令他振作了精神。倒并不是因为此刻有特别的需要，因为自从他觉得自己肩负着查明杀害母亲凶手的责任以来，他就一直保持着旺盛的精力。晚上一躺到床上，他就比任何时候都睡得沉。这就更加证明了，他选择的道路是正确无疑的。

一小时过去了。克尔又是站起，又是坐下，还不时地来回走动，一会儿走进正屋，可又立即回转。可以肯定的是，他此刻十分焦急。然后，吉尔比突然走了进来。两人并没有握手。麦克费迪恩很快就意识到两人的见面并不容易，而且气氛也不是那么轻松。即便是通过望远镜，他也能看出来两人的谈话进行得并不融洽。

然而，他无论如何也想不到克尔居然表现得如此难以自持。他时而正常，时而泪流满面。其后的谈话似乎气氛紧张，但持续的时间并不长。克尔突然站起身，从吉尔比身边经过。不管两人之间谈了什么，显然不是什么愉快的事情。

麦克费迪恩犹豫了一会儿。他应该继续监视下去吗？还是应该跟踪克尔？心中还未打定主意，脚步先开始移动。吉尔比哪儿也不会去，但是克尔先前的行动已经突破了常规，这会儿可能还是这样。

他回头奔向自己的汽车，克尔的车刚拐出车道，麦克费迪恩就抵达了街角的停车处。他一边骂骂咧咧，一边迅速跳上驾驶座，猛踩油门，车轮“嗖”的一声转动起来。他不需要担心，因为克尔的银色奥迪仍然留在一个岔路口等待右转。他并没有朝通往家里的大桥驶去，而是开进了通往北面的M90高速公路。沿途车辆不多，麦克费迪恩没费多少劲就能始终盯住克尔的车。不到二十分钟，他就明白了克尔的目的地——他故意绕过柯科迪和父母的家，朝东而行，显然是要去圣安德鲁斯。

当他们抵达圣安德鲁斯的郊外时，麦克费迪恩缩短了车距。他不想在此刻跟丢了目标。奥迪打出了左转的指示灯，驶向植物园。“你就不能滚得远远的吗？”麦克费迪恩骂道，“就不能让她一个人清静会儿吗？”

如他所料，奥迪拐进了特里尼蒂街。麦克费迪恩把车停在大路边，匆忙地跟在一条宁静的乡间小街上。灯光透过窗帘布射出来，但是街上找不到其他人。奥迪停在小路尽头，车灯依然亮着。麦克费迪恩经过车子，注意到驾驶座是空的。他拐进山脚下的一条小路，想着在命案发生之前，这条泥路被那四个学生踩过了不知多少遍。他仰起头朝左上方望去，看到了预料中的景象。克尔的黑影在夜空的衬托下，垂着头，伫立在山崖边上。说来奇怪，在这一瞬间，所有的事情都让麦克费迪恩坚信，发现母亲尸体的那四个学生所知道的关于母亲的死的实情要比他们向外界透露的多得多。很难理解多年来，警方居然毫无办法。他在过去的几个月中所伸张的正义要比二十五年来警察集中大量警力所办的事情还要多。幸好他没有依靠劳森和他那帮无能的属下来替母亲报仇。

或许正如舅舅所说的，警方根本不敢开罪大学校方，又或许警方正如他所控诉的那样腐败透顶。如若以真相示人，那么世界也就不是这个世界了。屈从的往昔早已过去，现在没有人会忌惮校方的态度。人们也已经相信，警察也会像普通人那样被愚弄，所以依然需要像他这样的人来伸张正义。

他再次张望时，发现克尔已经站直了身子，回身向奥迪走去。又是一项罪状。

亚历克斯翻了个身，看了看时间，三点差十分，离前一次看表只过了五分钟。他的身体因为坐飞机，和时差的关系陷入了紊乱。如果再这样为了入睡而翻来覆去，结果只能是把琳吵醒。一想到由于怀孕她的睡眠已经受到了干扰，他就再也不愿冒这个险了。亚历克斯钻出羽绒被，在皮肤暴露于空气中的一刹那间猛地抖了下身子。走出房间时，他抓过睡衣，轻轻地带上了门。

这一天过得糟糕透了。在机场同保罗道别的感觉仿佛是一种遗弃，一心想回家与琳团聚的念头有些过于自私了。搭头一班飞机时，他被安排在远离窗户的隔板座上，旁边是一个体形超大的女人，只要她一起身，整排座位都会晃动。乘第二班飞机时，感觉稍微好了一点，然而他也已经累得再也无法入睡。一想到基吉，他就烦恼不堪，后悔这二十多年来错过了许多与他相聚的机会。回到家后，他也无法与琳一起睡个安稳的彻夜觉，而是要面对蒙德那一腔倾泻而出的复杂情感。一大早，他还要接着上班，但恐怕这一天根本干不了什么事。他叹着气，走到厨房，提壶烧水。也许喝杯茶能让他产生些睡意。

他端着杯子在屋里走来走去，东摸摸西碰碰，仿佛这些熟悉的家具都成了能带给他安宁感的圣物。不知不觉中他来到了婴儿室，走到小床旁边。这就是未来，他提醒自己，值得他拥有的、让他的生活不再仅仅是挣钱和花钱的未来。

门开了，琳的身影在大厅温暖的灯光映衬下出现在门口。“我没吵醒你吧？”他问。

“没有，我自己醒的。有时差吗？”说着她走了进来，一条手臂挽住他的腰。

“大概是的。”

“蒙德也没有安慰你几句，是吗？”

亚历克斯摇着头说：“没有他安慰我也受得住。”

“我不觉得他有过安慰人的念头。我这个自私的哥哥总认为别人的存在是为了他的方便。我也曾试图改变他，你知道的。”

“这点我从不怀疑，他总有办法对自己不愿听到的事情充耳不闻。但他不是坏人，琳。脆弱、自私是真的，但他却没有坏心眼。”

她把头靠在他肩上：“都是因为长得太英俊了，他小时候就是个漂亮的孩子，不管到哪里都有人宠着他。我小时候还十分妒忌他。他是每个人眼中的宝，是天使。人们一见到他，就为之倾倒，但转眼看看我，又不禁觉得困惑。如此英俊迷人的小伙子怎么会有这样一个相貌平常的妹妹？”

亚历克斯高声笑着：“后来丑小鸭突然变身成白天鹅了。”

琳戳了戳他：“我爱你的原因之一就是，你总能在一些平常事情上把谎撒得那么令人信服。”

“我没撒谎。大概是你十四岁的时候吧，你丢失了所有的平庸，摇身成了一个不折不扣的美人。相信我，我可是个美学家。”

“还不如说是个说大话的奸商。在长相方面，我永远都和蒙德相形见绌。我最近一直在想这件事情，我可不想重复我父母的做法。即使我们的孩子将来长得一副好相貌，我也不想到处炫耀。我们的孩子要有自信，但不是蒙德身上那种自以为是、高人一等的傲慢。”

“这一点我绝对赞同。”他把手放在琳鼓起的肚子上，“你听见了吗，孩子？将来可别傲慢自大呀，懂吗？”他俯下头，吻了吻琳的额头。“基吉就这样死了，这让我很害怕。我现在只想看着我们的孩子长大，还有你陪在我身边。但是一切都是那么脆弱。前一分钟你还在这儿，后一分钟也许就不见了。基吉还没来得及做的事，永远也做不了了。我可不想让这样的事发生在我身上。”

琳端过他手中的茶杯，放在桌子上。她伸手抱住亚历克斯。“别害怕。”她说，“一切都会好的。”

他很想让自己相信她的话。但他觉得自己的生命是如此脆弱，根本无法完全相信这样的安慰之语。

凯伦按过门铃，等着门锁开启的时候打了一个大大的哈欠。门锁弹开后，她推开门，拖着沉重的步子走过大厅，在经过守卫室的时候朝里头的守卫点了点头。哎呀，她可真是恨透了证物储藏室，好好的一个圣诞夜，家家户户都待在家中欢度美妙时光，可是自己呢，待在这么个鬼地方。她感觉自己这辈子就要被困在这一箱箱证物中间。这些物品详细地记录着由那些愚蠢、弱智、心理不平衡的怪胎所犯下的令人发指的罪行，但就在这一箱箱证物中间，藏着能帮她解开悬案的关键证物。

寻找证物并非唯一的调查途径，她知道自己还可以找来证人重新问讯。但她清楚，对这类陈年旧案来说，物证才是最最关键的。有了现代化的检测手段，案件中采集的证物就能提供确凿的定罪证据，让证人的证词显得多余。

这种想法倒是合情合理。但是眼下却还有数百箱的证据，她得一件一件地翻找。之前她已经翻过了差不多四分之一的箱子，唯一的结果是，在把这些箱子用梯子搬上搬下一番后，手臂的肌肉倒是结实了不少。从明天开始她就可以开始为期十天的休假了，这些她刚刚打开的箱子会包含一些比犯罪证据更吸引人的东西。

她同值班的同事打了个招呼，等着他把存放证物箱的金属笼子间的门打开。翻找证物这差事最麻烦的就是一道道繁琐的安全程序。照规矩，她要把笼子间里的箱子搬出来，放在值班警员的桌子上；她要填写案子编号，并签上自己的名字、电话和日期。然后，她才能当着值班警员的面把箱子打开。一旦发现没有要找的东西，她还得把箱子放回去，再搬出下一个箱子，重复之前的一系列程序。这中间或许还会有别的警员来翻找箱子，但是他们却比凯伦幸运得多，因为他们知道自己的目标在哪儿。

更要命的是，如此繁琐的工作居然没有简化的可能。一开始，她还觉得可以先从所有取自圣安德鲁斯的证物开始。证物箱按罪案发生的时间顺序依次排列。要把发生在这一地区的所有案件中的证物集中到一起本身就是一件极其繁杂庞大的体力活，所以，如此行事的可能性就被排除了。

之后她又从所有发生在1978年之后的案件开始翻找，但除了找到一桩1987年的案件中所使用的一把美工刀外，基本是一无所获。然后，她又沿着两边的架子分别寻找，这回她找到一只儿童运动鞋，是一起发生在1969年十岁儿童失踪案，显然证物被错放了。不久，她就发现再这样找下去，她恐怕真的要错过那份关键证物了，因为她早已被这个繁琐的过程弄得晕头转向。

她打开一听酒，喝上一大口，感觉稍微清醒了一点。第三个架子，1980年。她拖着疲惫的身体走到昨天放梯子的地方，爬了上去，拖出一个箱子，小心翼翼地沿着梯子下到地面。

在值班警员的桌子上填好手续后，她打开盖子。看上去像是一家义卖商店的垃圾箱。她费劲地拖出一个又一个袋子，检查袋身上有没有罗茜•达夫案的编号。一条牛仔裤，一件脏不拉几的T恤衫，一条女短裤，一件紧身衣，一个胸罩，一件格子衬衫——没有一件与罗茜•达夫有关。最后一件看上去像是女式开襟毛衣。凯伦把最后一个袋子拉出来，没想过会有什么发现。

她草草地向袋身瞥了一眼，随即眼中一闪。她不敢相信自己的眼睛。她又确认了一下编号，因为仍然无法确认，她便从口袋里拿出笔记本，把记在上面的数字同手上紧紧握住的袋子上的号码比对着。

没错，凯伦找到圣诞礼物了。


1
 .苏格兰城市名。
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他猜得没错，对方的活动有规律可循。但是这规律被节日的到来打乱了，这让他有些苦恼。现在新年假期已经过去，一切又井然有序了。做妻子的每逢周四晚上都要外出。他不知道她去哪里，也不在乎她去哪里，最要紧的是她能照此前的规律一样，把丈夫一人留在家中。

他估摸着还要等上四个小时才能实施计划，但他强迫自己要有耐心。已经到了这个节骨眼上了，可不能冒险把事情搞砸了。最好还是等着附近的居民们躺在沙发上看起电视，一切都平静下来再行事。计划不能施行得太久，他可不想在离开现场的时候碰到有人牵着狗出来。郊区的环境就像语音时钟那样可以预料。他这样安慰自己，想要抑制内心的那份紧张。

他翻起衣领御寒，做好了要长久等待的准备。因为充满期待，他的心在胸腔内怦怦乱跳。将要发生的并不是什么好事，只是他必须要这么干。他可算不上是个变态的恐怖杀人犯，只是完成一项必须要完成的任务罢了。

大卫•克尔换了一张DVD，重新坐回了扶手椅。周四晚上是他得以尽情支配自由时间的日子。艾琳同女伴们出去后，他可以懒洋洋地靠在沙发上，津津有味地欣赏被艾琳称作“垃圾电视”的美剧。这天晚上，他已经看了两集《六尺之下》，眼下他正在重温自己最喜爱的《西厅》第一季里的几集。他刚刚跟随电视哼唱完宏大的片头曲，就听见楼下有玻璃破碎的声音。他没有刻意去想，便以为一定是从屋子后面传来的，可能是厨房。

他坐起身，按下遥控器上的静音键。又传来几声破碎声，他跳了起来。到底怎么了？猫在厨房打翻东西了？还是有更怪异的解释？

大卫警惕地站起身，四下里寻找能用来当武器的东西。没有什么东西可选的，在室内装潢上，艾琳是个简约主义者。他抓起一只沉重的水晶花瓶，因为瓶颈很细，他可以一手抓住。他踮着脚穿过房间，竖起耳朵听着屋子里的动静，心怦怦直跳。他觉得自己听见嘎吱嘎吱的声音，像是玻璃被踩在脚下发出来的。他既生气，又有些害怕。多半是小毛贼或者瘾君子闯到家里来想蹭点贵重物品或找点毒品。他的第一反应是报警，然后坐着等警察来抓人，可又担心出警速度太慢。没有哪个盗贼会满足于在厨房偷到的那点东西，他们一定会到其他房间找贵重物品，因此他迟早要和闯入者交锋。此外，根据经验，只要他一拿起电话，厨房里的电话也会发出声响，那里的人就知道他在打电话，那就真的要把闯入者惹毛了。倒不如采用最直接的办法。他曾读到某处说过盗贼多半是些胆小鬼，也许他这个胆小鬼还能吓跑另一个胆小鬼。

他深深地吸了一口气，一点点地打开起居室的门。他的目光穿过大厅，看见厨房的门关着，看不出门后面到底有什么事。但是眼下他能清楚地听到有人在里头走动，他听见抽屉被拉开时发出的刀具碰撞声，还听到碗柜的门被啪的一声关上了。

真该死。他可不想有人在里头捣乱，自己却在外头傻站着。他穿过大厅，猛地推开厨房门。“发生什么事了？”他朝黑暗中喊道。他伸手去摸电灯开关，可是灯一亮却什么也没有。借着屋外的灯光，他看到后门边地上的玻璃杯闪着亮光，却没有一个人影。盗贼已经走了吗？他害怕得毛骨悚然，蹑手蹑脚地走进昏暗的厨房。

突然，门后闪过一个身影，大卫猛地转身，正好遇上了袭击者的攻击。他迷迷糊糊地感觉对方中等个子，中等体型，带着滑雪帽，看不清楚模样。他感到肚子上挨了一击，但力度没能让他整个弯下腰，他觉得只是被戳了一下，不是猛击了一拳。闯入者退后了一步，喘着粗气。这时大卫方才明白，对方手里握着一把尖刀，顿时感到肚子里一阵热乎乎的剧痛。他用手捂住肚子，稀里糊涂地纳闷，手心为何又暖又湿。他低头看去，只见一大片黑色的污迹正在白衬衫上蔓延。“你捅了我。”他的第一反应是难以置信。

闯入者没有回答，拉回手臂又用刀刺了一下。这回，大卫感到身体被深深地撕开一道口子。他两腿一软，跪在地上，不住地咳嗽，终于倒在地上。他最后看到的是一双破破烂烂的靴子，接着又听到不远处有人在说话，可是已经听不清说的是什么了，大概是几个不连贯的音节。他正一点点地失去意识，为没有听清那最后的说话声感到可惜。

离午夜还差二十分钟的时候，电话铃响了，琳以为是亚历克斯打来的，。她完全没有料到拿起床头的听筒会听到一个女人号啕的哭声。

趁着对方停下喘息的时机，琳打断了她，厉声问道：“你是谁？”声音中透露出紧张与害怕。

电话那头又传来一阵惊恐的抽搭声，最后，终于有了一个熟悉的声音。“是我——艾琳。上帝保佑。琳，太可怕了，太可怕了。”她的声音突然被卡住了，接下来琳听到一连串的法语。

“艾琳？怎么了？发生什么事了？”琳扯着嗓子问道，想要打断那一大串不清不楚的法语。她听见电话那头在深深地吸气。

“是大卫。我想他死了。”

琳听清了这几个字，但是她不明白是什么意思：“你在说什么？发生什么事了？”

“我回到家，看到他趴在厨房的地板上，到处都是血，他已经没有呼吸了。琳，我该怎么办？他死了。”

“你叫救护车了吗？警察呢？”离奇，真是太离奇了。在这样的时刻，冒出这样的想法，让琳感到困惑。

“我都叫了，他们正赶过来。但是我想找人说话。我害怕，琳。我很害怕。我没法接受，太可怕了。我觉得自己要疯了。他死了，我的大卫死了。”

这一回，她的话语犹如利剑一般锋利。琳觉得仿佛有一只冰冷的手按在胸口，让她无法呼吸。怎么会发生这样的怪事，自己明明拿起电话，想听听丈夫的声音，哪料到会得知自己的哥哥死了。“你不能确定吧。”她无助地说。

“他没有呼吸了。我摸不到脉搏，流了太多血。他死了，琳，我知道。没了他我该怎么办？”

“流了这么多血——有人袭击了他吗？”

“还能怎么样？”

恐惧犹如一盆冷水自头顶浇灌而下：“跑到屋外去，艾琳，在外面等着警察。那人可能还在屋里。”

艾琳尖叫着：“天哪，你觉得他还没走？”

“快出去。过会儿再给我电话，等警察来了再说。”电话断了。琳一动不动地躺在床上。亚历克斯，她需要亚历克斯。她拨通了亚历克斯的手机。他应答的时候，琳能听见电话里响着餐厅的背景音乐，在她听来刺耳得很。“亚历克斯。”她说。紧接着就是一阵沉默。

“琳，是你吗？没什么事吧？你还好吧？”他语气里的紧张一听即知。

“我很好。但是我刚刚从艾琳那里得到一个可怕的消息。亚历克斯，她说蒙德死了。”

“等等，我听不清楚。”

她听到椅子被往后推的声音，几秒钟后，噪音退去了。“现在好多了。”亚历克斯说，“我没听见你刚才说什么？有什么事吗？”

“亚历克斯，你得马上去蒙德家。艾琳刚刚打电话来，出事了。她说蒙德死了。”

“什么？”

“我知道听起来难以置信。她说蒙德趴在厨房的地板上，到处是血。求你了，我想你马上赶去，看看出了什么事。”泪水已经流了她满脸。

“艾琳在那里吗？她说蒙德死了？我的天哪!”

琳的声音哽住了：“我也不敢相信。求你了，亚历克斯，过去看看吧。”

“好的好的，我这就去。或许他只是受伤了，艾琳也许弄错了。”

“听她的话不像是搞错的样子。”

“哎呀，艾琳不是医生。你在家等着，我一到那里就给你电话。”

“我真不敢相信。”现在琳已经在大声地喘着气。

“琳，你得冷静下来，一定。”

“冷静？我怎么能冷静？我哥哥死了。”

“我们还不能确定。琳，注意孩子。你得照顾好自己。不管发生了什么事，你这样激动也帮不了蒙德。”

“快去，亚历克斯。”琳吼道。

“我这就去。”琳在电话里听到了他的脚步声。她从来没有像现在这样如此强烈地需要他，她想现在就去格拉斯哥，待在哥哥的身旁。不管他们之间发生了什么，他依然是自己的亲哥哥。她不需要亚历克斯提醒自己已经有八个月的身孕，她不会做任何伤及宝宝的事。她一边擦眼泪，一边小声地哭泣，并且调整身体，换一个舒服点的姿势。上帝呀，求你了，但愿艾琳弄错了。

亚历克斯记不清什么时候开过这样的快车。一路上居然没有闪着蓝灯的警车跟在后面，这让他觉得简直不可思议。一路上他不断告诫自己，事情一定是弄错了。刚刚经历了基吉离去的他，根本无法接受蒙德的死。当然，天底下的确有接踵而来的悲剧，但那不外乎是电视里的戏剧安排，而且也与自己毫无干系。至少，到目前为止，与自己毫无干系。

这种强烈的希望在他拐入蒙德和艾琳居住的那条宁静的小路时一点点破灭了。屋外停着三辆警车，一辆救护车。不祥的迹象——如果蒙德没事的话，救护车早就呼啦呼啦地开到最近的医院。

亚历克斯把车停在第一辆警车后面，朝屋子奔去。一名身穿黄色荧光警服的大个儿警察拦在了车道上。“有事吗，先生？”

“里头是我内兄。”亚历克斯说，想要推开那名警察。那警察牢牢地抓住他的胳膊，不让他前进半步。“请让我进去。大卫•克尔——他妹妹是我的妻子。”

“对不起，先生。现在没人能进去，这里是犯罪现场。”

“艾琳呢？他妻子呢?她在哪儿？是她打电话给我妻子的。”

“克尔太太在屋里。她很安全，先生。”

亚历克斯的身体松弛下来，警察也松了手。“我真的不知道里头发生了什么事，但我知道艾琳现在需要人支持。你就不能让你的上司放我进去吗?”

那警察有些犹豫地说：“我说了，这里是犯罪现场。”

亚历克斯感到失望：“你们就是这样对待凶杀案的受害者吗？把他们和亲人隔开？”

警察有些让步了，冲着对讲机说了几句。他稍稍转过身体，但依然挡在屋子的门口。对讲机里传来几声刺耳的回音，随后，他转过身问亚历克斯：“能让我看看您的证件吗，先生？”

亚历克斯不耐烦地拿出钱包，翻出驾照，把证件递过去。警察扫了一眼，点了点头，递还亚历克斯：“如果您要去屋里的话，我们CID组的一位同事会在门口接您。”

亚历克斯跑过他身边。他的双腿有种奇怪的感觉，仿佛是从别人那里借来的，自己不懂得如何使唤。他跑到门口时，只见门是开的，门里是一个三十多岁的女人，用疲惫而又充满狐疑的目光扫视着他。“吉尔比先生？”她一边问，一边退却一步，让出走道。

“是的，出什么事了？艾琳打电话给我妻子，她说蒙德死了？”

“蒙德？”

亚历克斯叹了口气，不禁觉得自己的话有些唐突：“是绰号，我们自上学起就是朋友。大卫，大卫•克尔。他的妻子说他死了。”

那名女警点了点头；“我很遗憾地告诉您，克尔先生刚刚被宣布已经死亡。”

天哪，亚历克斯想。“我不明白，到底发生了什么？”

“目前还不肯定。看起来他被人捅了，屋后似乎有被人闯入的迹象。但是，目前我们还不能透露更多。”

亚历克斯用手盖住自己的脸自言自语：“太可怕了。上帝啊，可怜的蒙德。怎么会发生这种事。”他不停地摇着头，感到麻木、茫然。他深深地吸了一口气。现在不是怨天尤人的时候。琳可不是为了这个才让他赶过来的。“艾琳在哪儿？”

女警推开里屋的门；“她在起居室。你要进来吗？”她侧过身子，看着亚历克斯从身旁经过，径直走向俯瞰屋前花园的起居室。他推开门，走了进去。

艾琳正弓着身子坐在一张米色宽沙发的边缘，看上去如同一个老妪。亚历克斯走进房间时，她抬起头，两眼哭得又红又肿，好不可怜。几缕乌黑的长发散乱地黏在脸上，有几根还贴在嘴角旁，身上的衣服皱得乱七八糟。她向他伸出双手，仿佛是在哀求。“亚历克斯。”她的声音沙哑、紧张。

他走到她身旁，坐了下来，挽住她的身体。他从来没有这么近距离地接触过艾琳。之前，他俩打招呼的方式不过是一个人把手放在另一个的手臂上，或是隔空象征性地亲吻脸颊。她的体魄健壮，让他有些吃惊。 “我真伤心。”他说，尽管知道语言在此刻起不了任何作用，但还是免不了说出来。

艾琳倒在他怀中，悲伤得筋疲力尽。亚历克斯突然意识到一名女警正坐在客厅的角落里，她一定是从餐厅里搬来的椅子。亚历克斯很快便意识到，艾琳与保罗一样，将要面对来自各方面的猜疑，尽管这次看上去像是一起恶性的入室盗窃案。

“我感觉自己像是在做一个可怕的梦，我想立刻醒来。”艾琳有气无力地说。

“你是惊吓过度了。”

“我不知道自己怎么了，不知道自己在哪里。一切都那么不真实。”

“我也无法相信这一切。”

“他就趴在那儿。”艾琳细声说，“满身是血。我摸摸他的脖子，看他是不是还有脉搏。但是你知道，我很小心地不让血沾到自己身上。这难道不可怕吗？他趴在那儿死了，我想到的却是你们四个为了救那个垂死的姑娘而被当作了嫌疑犯，所以我不能让大卫的血沾到自己身上。”她一边说，一边用颤抖的手指撕扯着卫生纸。“太可怕了。我不能让自己拥抱他，因为我想的只有我自己。”

亚历克斯紧紧地搂住她的肩膀：“我能理解。我们都能理解。但是没有人会认为你与这事有关。”

艾琳从喉咙深处发出一个刺耳的声音，抬头瞥了一眼那个女警员：“我们说法语，行吗？”

到底怎么了？亚历克斯心想，随即回答：“行啊。”不确定靠自己的那点法语是否能听懂艾琳要说的话。“但是说得慢些。”

“我用简单的法语说。”她用法语说道，“我需要你的建议。你懂吗？”

亚历克斯点点头：“是的，我懂。”

艾琳颤抖着说：“我不敢相信自己现在居然有这样的想法，但是我不想当嫌疑犯。”她紧紧地抓着亚历克斯的手。“我害怕，亚历克斯。我是个外国人，所以我就是嫌疑犯。”

“我不这样想。”他想安慰她，但是他的话似乎没有对艾琳起任何作用。

她点点头说：“亚历克斯，有件事情会对我不利，很不利。每周一次，我都要单独出门。大卫认为我是去见几个法国朋友。”艾琳一边说一边把卫生纸捏成紧紧一团，“我向大卫撒了谎，亚历克斯，我有个情人。”

“啊。”亚历克斯小声地叫了出来。在这样一个不平常的夜晚，现在又听到了这样的话，亚历克斯觉得有点承受不住了。他不想做艾琳的心腹。他对她一直没有什么好印象，也觉得她根本没必要把内心的秘密告诉自己。

“大卫不知情。老天爷啊，我真希望自己从没做过那样的事。我爱他，这你知道。但是他太依赖我了，我根本满足不了他。所以不久之前，我遇见了那个女人，和大卫完全不同的女人。我原本不想让我们的关系朝那方面发展，但我们最后还是成了恋人。”

“啊。”亚历克斯又小声地一叫。他不会用法语责问艾琳怎么能这样对待蒙德，又怎么能口口声声地称还深深爱着这个自己背叛已久的男人。当然，现在不能当着警察的面和她吵架。艾琳不是唯一一个正经历一场噩梦的人。他相识最久的老朋友被人杀了，留下的遗孀正向他坦白一段同性恋情。此刻他根本无法接受这一切。这样的事情过去从不会发生在他这样的人身上。

“我今天晚上就同那女人在一起。如果让警察知道了，他们会想，啊，她有情人，那凶手一定是两个人了。但没那回事，杰姬不会破坏我的婚姻。我不会因为和别人在一起，就不再爱大卫了。我应该把真相说出来吗？还是什么也不说，希望警察发现不了？”她略微向后欠了欠身，抬起头，不安地迎上着亚历克斯的目光，“我不知道该怎么办，我真的好害怕。”

亚历克斯觉得越来越难以抓住现实。她到底在搞什么鬼？是在玩什么两面三刀，企图让自己站在她那边吗？还是真如自己预想的那样是无辜的？他绞尽脑汁想用法语把想说的话表达出来：“我不知道，艾琳。我觉得你不该问我。”

“我需要你的建议。你现在就在现场，能料到事情的结果。”

亚历克斯深深地吸了一口气，希望自己在哪儿都好，就是不在此处：“那你的朋友怎么办，那个杰姬？她也会为你撒谎吗？”

“她和我一样不想做嫌疑犯。是的，她会说谎。”

“有谁知道？”

“你说我们俩的事吗？”她耸耸肩，“没有，我想。”

“你不能确定？”

“没人能确定。”

“如果是这样的话，我劝你还是实话实说。因为如果最后被人发现的话，情况会更糟。”亚历克斯又把脸捂起来，转向别处，“我真不敢相信，蒙德一死我们就在谈论这些事。”

艾琳直起身子：“我知道你或许以为我很冷血，但是我会用我的余生来为这个我深爱的男人流泪伤心。而且，我确实爱他，这点毫无疑问。但是现在，我要确保自己不被与自己毫不相干的事情拖下水。这一点，所有人中间只有你能明白。”

“好吧。”亚历克斯说，现在他改用英语了，“你告诉夏伊拉和亚当了吗？”

她摇了摇头；“我只和琳通过电话。我不知道怎么向他父母开口。”

“你想让我替你开口吗？”还没等艾琳回答，亚历克斯口袋中的手机就响起了悦耳的铃声。“是琳打来的。”他一边说，一边掏出手机，查看号码。

“亚历克斯？”琳的声音听起来很惊恐。

“我在蒙德家。我不知道该怎么和你说。我真的，真的很伤心。艾琳说得没错，蒙德死了。看起来是有人闯进了屋子……”

“亚历克斯，”琳打断了他，“我要生了。我刚和你打完电话，肚子就开始收缩。起初我觉得是错觉，但现在每三分钟就来一次。”

“哦，天哪。”亚历克斯一下子蹦了起来，目光慌乱地扫向四周。

“别慌，这很正常。”琳痛苦地叫着，“又来了。我已经叫了出租车了，应该马上就到了。”

“什么……什么……”

“你直接去辛普森医院。我在临产病室等你。”

“但是，这太突然了。”亚历克斯终于回过神来。

“因为受了刺激，亚历克斯。已经这样了，我没事，你别怕。我要你别怕。我要你现在上车，十二分小心地开车去爱丁堡，行吗？”

亚历克斯抑制着紧张的情绪说：“我爱你，琳，爱你们俩。”

“我知道，待会儿见。”

电话挂断了，亚历克斯无助地看着艾琳。“她要生了。”艾琳平静地说。

“她要生了。”亚历克斯重复了一句。

“那走吧。”

“你不能一个人待着。”

“我可以喊一个朋友过来。你应该陪在琳身边。”

“太巧了吧。”亚历克斯说，他把手机塞进口袋，“我会打电话给你，等忙完了再回来找你。”

艾琳站起身，在他的胳膊上轻轻拍了一下：“去吧，亚历克斯，有消息就告诉我一声。谢谢你能来。”

他冲出了客厅。
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亚历克斯颓废地坐在辛普森纪念馆旁边一张冰冷的长凳上，脸上挂满了泪水。他这一生还从来没有经历过如此跌宕起伏的一个夜晚。他已经超越了疲惫，进入了一种根本无法入睡的状态。诸多复杂的情感让他觉得神经已经麻木，再也没有知觉了。

他已记不清是怎么从格拉斯哥开车回爱丁堡的了，只是依稀想起给父母打过电话，还和父亲顶撞了几句。他的头脑中充满了恐惧，他所了解的情况可能会一下子恶化，他所不了解的情况也很可能会恶化——尤其是在宝宝只有三十四个星期大的时候。他希望自己能像歪呆一样，把全部的信仰都寄托在无法感知的某种力量上，而不是医学。如果失去了琳，他该怎么办？如果生下了宝宝却失去了琳，他又该怎么办？如果琳安然无事，而宝宝走了，又该怎么办？眼下的情况已经糟透了：蒙德的尸体躺在医院的太平间里，而亚历克斯却不能在他一生最重要的夜晚陪在他身边。

他把车停在皇家医院停车场里的某个地方，跑了三趟才找到进入妇幼病房的入口。跑到前台的时候，他已是浑身大汗，气喘吁吁。好在护士已经见惯了一个胡子拉碴的男人手忙脚乱胡说一通的情况。

“吉尔比太太？啊，有，我们已经直接把她送到产房了。”

亚历克斯一路打听着奔过病区的走廊。他按下安保对讲机的按钮，紧张地看着摄像镜头，希望此刻的自己看上去像是一位焦急的父亲，而不是刚逃出精神病院的病人。在等待了似永恒般漫长的几分钟后，病房的门打开了，他迫不及待地冲了进去。他事先没设想过进来以后的情景，但身处一段幽静得有些诡异的门厅着实让他不知所措。正在此时一名护士不知从哪个方向拐进了门厅。“吉尔比先生？”她问。

亚历克斯不停地点头：“琳在哪里？”他问道。

“跟我来。”

他跟着她沿着走廊往回走；“她怎么样了？”

“她很好。”说完，顿了一下，一只手在门把上一转，“我们想请您帮我们镇定一下她的情绪，她略微有些焦虑。胎儿的心电图上有一两处谷值。”

“这是什么意思？宝宝还好吧？”

“不用担心。”

他最讨厌听到医护人员说这样的话，总给人睁着眼睛说瞎话的感觉：“但产期也来得太早了，她只有三十四周的身孕。”

“请别担心，有医生照顾着呢。”

病房的门开了，眼前的景象根本无法与产前护理课上模拟的情况联系在一起。琳和亚历克斯做梦也不会想到自然分娩会是这样一副情景。三个女医生忙着擦洗医疗器具，床边摆了一台电子显示屏，另一个披白褂子的女医生正聚精会神地盯着。琳仰面躺着，双腿分开，头发被汗水打湿后贴在脸上，汗水淋漓的脸憋得通红，睁得滚圆的眼睛里显出极度的痛苦，单薄的病服黏在她身上。挂在床边的输液管插在她的下半身。“天啊，你终于来了。”她艰难地说，“亚历克斯，我害怕。”

他跑到她身边，抓起她的手。她死死地拽住他。“我爱你，”他说，“你真了不起。”

床对面的白褂子医生向他看了一眼：“你好，我是辛格医生。”算是同刚来的亚历克斯打了招呼。她走到床尾的助产士身边，说：“琳，我们有点担心宝宝的心率。进展情况不如我预料的那样顺利，我们考虑要切开。”

“快把宝宝取出来。”琳痛苦地说。

突然，起了一阵骚动。“孩子卡住了。”一名助产士说。辛格医生迅速看了一眼显示屏。

“心跳放缓。”她说。亚历克斯握着琳又冷又黏的手，感觉接下来的事快得让他来不及反应。耳边突然传了许多奇怪的声音。“推她去手术室。”“插入导管。”“家属同意表。”接着病床动了起来，门打开了，一群人闹哄哄地穿过走廊奔向手术室。

整个世界一片忙忙碌碌的模糊。时间忽而快似飞矢，忽而慢如蜗牛。然后，当亚历克斯几乎就要放弃希望的时候，传来一串神奇的词语：“是个女孩，你得了个女儿。”

泪水忽地涌了上来，他一转身看到了自己的女儿：绛紫色的皮肤下一根根细细的血管清晰可见，小家伙安静得一动不动，似乎还对世界充满了恐惧。“哦，上帝啊。”他说，“琳，是个女儿。”但是琳已经没了知觉。

一名助产士匆匆忙忙地拿了块布裹起孩子走了。亚历克斯站了起来：“她没事吧？”他茫茫然地跟着出了手术室。孩子怎么了？还活着吗？“怎么了？”他责问道。

助产士笑着说：“你女儿很棒。她自己已经能呼吸了，这可是早产儿最难过的一关哪。”

亚历克斯猛地坐下去，手捂着脸。“我只要她没事就好。”他抹着眼泪说。

“她好得很，有四磅八盎司重呢。吉尔比先生，我接生过不少早产儿，可以说，你女儿是最健康的一个。早是早了一点，但我觉得她将来一定健康得很。”

“我什么时候能去看她？”

“过一小会儿你就能到新生儿病房看她了。你暂时还不能亲自抱她，但因为她已经能自个儿呼吸了，大概一两天后你就能抱了。”

“琳怎么样了？”他问，觉得现在才问有些不应该。

“医生正在替她缝伤口。她可受罪了啊。待会儿她被推出来的时候，一定是又累又迷糊。没有宝宝在身边，她一定很难过。所以为她着想，你可要挺住啊。”

在透明的婴儿床外第一次细细打量女儿的那一刻令他终生难忘。“我能碰碰她吗？”他怯怯地问。女儿的小脑袋看上去脆弱无比，皱巴巴的眼睛紧紧地闭着，几根稀疏的黑发贴在脑门上。

“伸一个手指让她抓着。”助产士教他。

他试探地伸出一根指头，轻轻地擦着小家伙手背上褶皱的皮肤。细小的手指立刻张开来死死地抓住亚历克斯的指头，他顿时被俘获了。

他一直坐在琳的身边直到她醒来，告诉她她生下了一个天使般的女儿。苍白而又虚弱的琳一下子就哭了：“我想我们说好了要给她起名埃拉，但我更想叫她达维娜，和蒙德的小名一样。”

亚历克斯像是被火车撞上了一样。赶到医院之后，他就再没有想起蒙德。“哦，天哪。”他说，快乐中带着一丝愧疚，“你想得太好了。哦，琳，我不知道该说什么。我的脑子已经迷糊了。”

“你应该回家睡一会儿。”

“我得打几个电话，让大家知道。”

琳拍拍他的手说：“这个可以先放放。你需要休息，你看上去已经筋疲力尽了。”

于是他走了，说一会儿就赶回来。可还没走到医院门口就发现根本没有体力回到家，于是就近拣一张长凳躺了下来，想着该如何度过接下来的几天。他有了个女儿，可怀中已然空空如也。他又失去了一个好友，根本不敢想这件事所带来的影响。而且，他还得准备东西给琳好好补补。在这之前，他一直是被人照料着的，因为每当有压力逼近时，他总有基吉和琳护卫在两旁，觉得分外安全。

自长大成人以来，他头一回觉得如此孤单。

第二天早晨，吉米•劳森在开车上班的路上得知了大卫•克尔的死讯。他的脸上禁不住显出一丝阴沉的笑容。终于，那么多年之后，杀害巴内•麦克伦南的凶手得到了报应。接着，他又不安地想到了罗宾，想到了自己对他说过的话中所隐含的教唆。他伸手去拿车上的电话。一抵达总部，他就朝悬案组走去。幸好那里只有罗宾•麦克伦南一人。他正站在咖啡机旁，等着热水通过过滤器慢慢地注入底下的杯子。咖啡机发出的声音盖过了劳森的脚步声，他刚一开口，罗宾吓了一大跳。“你听到消息了吗？”

“什么消息？”

“大卫•克尔被杀了。”劳森一边说，一边眯起眼睛打量着罗宾，“就在昨天晚上，在他家里。”

罗宾眉毛一扬：“你说笑吧。”

“我听广播里说的。我打电话到格拉斯哥警局确认是不是那个大卫•克尔，看吧，正是他。”

“怎么回事？”罗宾转过身，往杯子里加了一勺糖。

“初看上去，像是一起恶性的入室盗窃案。但是后来，警方发现他身上有两处被刀捅过后的伤口。一般情况下，惊慌的窃贼捅过一刀后，就会马上开溜。但是这个家伙却又加上了一刀，确保大卫•克尔不再有开口的机会。”

“那么，你在暗示什么呢？”罗宾一边问一边伸手去拿盛咖啡的罐子。

“不是我在暗示什么，是斯特拉斯克莱德的警方在暗示什么。他们正在调查别的可能性，他们是这么说的。”劳森等着罗宾的反应，但罗宾没说什么，“你昨晚在哪儿，罗宾？”

罗宾狠狠地瞪了他一眼：“你这话是什么意思？”

“冷静点，伙计。我没有怀疑你的意思。但是让我们面对现实吧，如果说某人有杀害大卫•克尔的动机的话，那人就是你。我知道你不会做那种事，我和你站在一边。但我只是想确保你有不在场的证据，仅此而已。”他把手放在罗宾的臂膀上，以示安慰，“你有证据吗？”

罗宾用手抓抓头发：“哎呀，没有。昨天是黛安娜母亲的生日。她带着孩子们去了格兰奇茅斯，十一点过后才回家。所以我是一个人在家。”他担心地皱起了眉头。

劳森摇着头说：“情况不妙啊，罗宾。警察首先会问你为什么不跟着去格兰奇茅斯。”

“我和岳母的关系不怎么好，而且向来如此。所以黛安娜总借口说我要工作，但这也不是头一回了。看在上帝的份上，我可不是以此为理由开车去格拉斯哥，然后把大卫•克尔杀了。”他抿起嘴说，“换了别的日子，我一定有足够的证据，但是偏偏在昨晚……该死。如果克尔害死巴内的消息被传出去的话，那我麻烦可大了。”

劳森伸手给自己倒了杯咖啡：“我是不会说出去的。”

“可是你也知道这种事情，谣言从来都是包不住的，迟早要传出去。他们会调查大卫•克尔的过去，就会有人想起我的哥哥是因为救他才死的。如果这件案子归你管，难道你不会叫来巴内的弟弟问话？他们一定会怀疑我选准了时间报仇雪恨。就像我说的，麻烦大了。”罗宾转过脸，牙齿紧紧咬住嘴唇。

劳森把手放在他的胳膊上以示同情：“这样吧，如果有斯特拉斯克莱德的警察问起，你就说跟我在一起。”

罗宾一脸惊讶：“你要替我撒谎吗？”

“你我都得撒谎。因为我们都知道你和他的死毫无关系。这样看问题吧，我们是在帮警方节约时间。这样的话，他们就不会把用来追查真凶的时间浪费在调查你的情况上了。”

罗宾勉强地点了点头：“我想是的，但是……”

“罗宾，你是名优秀的警员，也是个好人，不然我也不会把你选进来。我相信你，不愿意你的名声受到玷污。”

“谢谢，长官。很感谢您相信我。”

“不用放在心上。我们就这样说，是我到你家来，一起喝了几杯啤酒，打了几轮扑克。你赢了我二十来镑，我将近十一点才走。怎么样？”

“好。”

劳森笑了，把杯子凑过去碰了碰罗宾的杯子，然后走了。他认为，这才是领导之风——发现属下的需求，在他们自己明白过来以前，帮他们解决。

那天晚上，亚历克斯又上了路，开车回格拉斯哥。他刚一回到家，电话就响了。他和两边的家人都通了电话。他自己的父母在听说格拉斯哥发生的一切后，都不知道该怎么办。琳的父母得知儿子的死讯后，泣不成声。尽管新添了外孙女，但这丝毫不能给他们以安慰。听说小家伙依然待在新生儿病房里，两位老人更有理由觉得悲伤和害怕。两通电话过后，亚历克斯一时说不出的疲惫，仿佛一具行尸走肉。他又给朋友和同事发了几封简短的电子邮件，告诉他们女儿的降生。之后他就拔掉电话线，昏沉沉地睡了过去。

当他醒来的时候，不敢相信自己只睡了三个小时，他感觉自己如睡过了整个冬天一般精力充沛。洗过澡，刮完胡子后，他抓起一片三明治和一台数码相机，匆匆忙忙地朝爱丁堡进发。他看到琳坐着轮椅在新生儿病房里幸福地打量着女儿。“她真漂亮，不是吗？”这是她见到亚历克斯后的第一句话。

“当然漂亮。你抱过她了吧？”

“那是我一生最美妙的时刻。但是她还太小，抱着她就像抱着空气。”她的眼睛里突然闪过一丝不安，“她会健健康康的，对吗？”

“当然会。吉尔比家里的人都强壮得像斗士。”他们紧握彼此的双手，希望孩子正如亚历克斯所言。

琳仍然不安地看着亚历克斯：“我真惭愧，亚历克斯。我哥哥死了，但我想的只有自己多么爱女儿，她多么娇贵。”

“我懂你的意思。我也很兴奋，但是一想到了蒙德，感情就立马受不了了。我真不知道你我该如何面对这一切。”

下午的时候，亚历克斯已经抱了女儿好几回，拍了几十张照片，他要把这些都给父母看。亚当•克尔、夏拉•克尔没能来医院，这也提醒他不能一味沉浸在初为人父的喜悦中。护士给琳送来晚饭的时候，亚历克斯站起来说：“我得回格拉斯哥了，我得确保艾琳没事。”

“你不必把责任都担下来。”琳反驳说。

“我明白，但是她毕竟是向我们求救的。”他提醒琳说，“她自己的家人远在异乡，她需要人帮忙安排蒙德的后事。况且，这也算是我欠蒙德的。这些年来，我这个最好的朋友并不称职，现在做什么也弥补不了了。但他依然是我生命的一部分。”

琳抬起头苦笑地看着他，眼中闪着泪花：“可怜的蒙德。我想他临死前一定害怕极了，死前没能和所爱的人和解。至于艾琳，我无法想象她的感受。当我想起如果你和达维娜出了什么事的话……”

“我不会有事的，达维娜也不会。”亚历克斯说，“我向你保证。”

现在，他在悲喜两重天的情感中回味着刚才的许诺。面对人生中如此重大的变故，他很难不觉得心有余而力不足。但他不能屈服，目前有太多的事都要由他去做。

快到格拉斯哥的时候，他打电话给艾琳。答录机将电话转到了她的手机上。他一边骂，一边停下车，又听了一遍答录机里的回答，然后记下号码。铃声响到第二下，艾琳接了；“亚历克斯？琳怎么样了？出什么事了？”

他很吃惊。他向来以为艾琳只关心自己和蒙德，从来不顾及他人。如此悲痛的时候，居然一开口便问及琳和宝宝的情况，着实让亚历克斯吃惊不小。“我们生了个女儿。”这是他有生以来说的最铿锵有力的话。他觉得喉咙一紧，又说道：“但因为是早产，医生还把她放在恒温箱里。但她很好，长得很漂亮。”

“琳怎么样？”

“很伤心，但她身体很好。你呢？你还好吧？”

“不太好，但我想还能应付。”

“听着，我正在来看你的路上。你在哪儿？”

“屋子还是犯罪现场，明天我还不能回去，我现在在朋友杰姬那里。她住在曼彻斯特城。你要来这里吗？”

亚历克斯真的不想见那个艾琳心之所属因而背叛蒙德的女人。他想采取不闻不问的立场，但在眼下这情形，这样做又显得太无情。“告诉我怎么走。”他说。

公寓很好找。它占了一座被改建的仓库二层的一半面积，诸如此类被改建的仓库是曼彻斯特城里那些过着体面成功生活的单身人士标准寓所。开门的那个女人看起来和艾琳有着天壤之别；一条褪色的旧牛仔裤在膝盖部位已经穿烂，身上的无袖衬衫充分证明她是个百分百的新潮女人，两条胳膊的肌肉让亚历克斯觉得她能毫不费力地举起与她自己体重相当的杠铃。两边的二头肌下方纹有复杂的凯尔特手镯图案，一头短而密的打过发蜡的刺猬发型在亚历克斯看来不免有些瘆人，浅蓝色的眼睛下画着又浓又黑的睫毛，一张大嘴也没有露出迎客的笑容。“你一定是亚历克斯。”一开口便知她是格拉斯哥人，“进来吧。”

亚历克斯跟着她走进一间阁楼公寓，这种样式的房间永远也登不上装潢类的杂志。别把这想象成是贫乏的现代主义风格，因为这里只是一个知道自己喜好什么并知道如何体现这种喜好的人的窝罢了。屋子尽头是整整一面书架，胡乱地塞着些书、录像带、CD和杂志。墙的前面摆着一架多功能健身器，旁边是几个哑铃。杂乱的厨房区域看得出经常被主人使用，客厅区域摆放着几张实用价值大于美观价值的沙发。一张咖啡座隐藏在一大堆报纸和杂志之下。三面墙上贴满了那些著名女子运动员的大幅照片：从玛蒂娜•纳芙拉蒂诺娃到艾琳•麦克阿瑟。

艾琳正蜷缩在一张织锦沙发的一角，沙发一侧的扶手上蹲着一只猫。亚历克斯走过抛光的木质地板来到艾琳跟前，两人如同往常见面一样行过贴面礼。艾琳红肿的双眼还带着黑眼圈，但多多少少已能控制自己的情绪。“谢谢你能来。你本该陪在宝宝身边，却依然赶来看我，我很感激。”

“我说过，宝宝还在新生儿监控病房。琳很虚弱。我觉得我在这儿的用处更大些。但是……”他对着杰姬笑笑，“看来有人把你照顾得很好。”

杰姬耸耸肩，但冷漠的表情丝毫没变：“我是个自由撰稿记者，所以时间安排方面比较自由些。你要喝点什么吗？有啤酒、威士忌，还有红酒。”

“咖啡就可以了。”

“咖啡已经喝完了，茶行吗？”

亚历克斯觉得自己并没有做客的感觉：“茶也好，放牛奶，不加糖，谢谢。”说完他坐到艾琳那张沙发的另一端。艾琳的双眼仿佛见惯了太多的恐怖事物。“你怎么样？”

她眨了眨眼：“我想让自己别多想，别想着蒙德，因为那样我觉得自己的心都快碎了。我真不相信他不在了，地球还能照样转动。但是我必须经受这一切，不让自己挎下来。警察让人害怕，亚历克斯。昨天晚上坐在角落的那个闷声不响的姑娘，你还记得吧？”

“那个女警察？”

“是的。”艾琳不屑地哼了一声，“原来她读书的时候学过法语，昨晚我们私下的谈话她全听懂了。”

“哦，该死。”

“的确该死。负责这个案子的警察今天早上来过了。他先向我问话，问我同杰姬的关系，说没必要撒谎，因为昨天晚上她的助手听到了一切。所以我把事实告诉他了。他很有礼貌，但我看得出他疑心重重。”

“你问他蒙德到底出了什么事了吗？”

“当然。”她一下子绷起了脸，显得很痛苦，“他说目前不能讲太多。厨房门上的玻璃破了，也许是窃贼打破的。但警察还没有发现指纹。捅向蒙德的那把刀是厨房里一套刀具中的一把。他说从表面的证据看来，蒙德听到了厨房里有动静，于是跑去查看。但他强调了这两个字：表面。”

杰姬回来了，手里拿着一个大杯子，杯身上玛丽莲•梦露的图案被洗碟机反复擦洗后已经模糊。杯子里的茶叶呈棕黄色。“谢谢。”亚历克斯说。

杰姬坐在沙发的扶手上，一只手搭在艾琳的肩膀上。“一群老古董。做妻子的在外面有情人，所以她或者那个情人一定会想办法除掉做丈夫的。这些警察不明白这世上可以有复杂的情感故事。我向那个警察解释说一个人可以和另一个人发生关系，而不必谋害自己的其他情人。那混蛋听完之后看着我的眼神好像我是外星人。”

在这个问题上亚历克斯与警察一条阵线。与琳结婚之后，并不代表其他女人对他没有了吸引力，但婚姻让他拒绝有进一步的行为。在他的词典里，只有那些遇人不淑的人才会有情人。如果有一天，琳回家告诉他在外面和别的男人有关系，他一定会发狂。他真替蒙德感到悲哀。“我觉得警察是因为找不到别的嫌疑人才把注意力转到你身上。”

“但我也是事情的受害者，而不是凶手。”艾琳痛苦地说，“我没做过伤害蒙德的事情，但是我没法子证明。你也明白一旦被人怀疑上了，想摆脱嫌疑就很难。大卫就是因为这个原因才一度疯狂到要自杀。”

一想起往事亚历克斯不由地身体一颤：“还没有到这种地步。”

“没错，还没到。”杰姬说，“明天早上我会去找律师。我可受不了这一切。”

艾琳看上去忧心忡忡：“你觉得这样做好吗？”

“为什么不好？”杰姬说。

“这样你不就不得不把一切都告诉律师了吗？”艾琳边说边用余光奇怪地扫了亚历克斯一眼。

“谈话是受隐私保护的。”杰姬说。

“有问题吗？”亚历克斯说，“你还有什么事瞒着我吗，艾琳？”

杰姬叹了口气，把眼珠向上翻了翻，“天哪，艾琳。”

“没事的，杰姬，亚历克斯站在我们这一边。”

杰姬看了亚历克斯一眼，隐含之意是她看人比艾琳准得多。

“你们瞒了我什么？”亚历克斯问。

“不关你的事，行了吧？”杰姬说。

“杰姬！”艾琳不满地说。

“别管了，艾琳。”亚历克斯站了起来，“我本没必要来这儿，这你清楚。”他对杰姬说，“但我想你们目前需要所有朋友的帮助，特别是蒙德这边的朋友。”

“杰姬，告诉他。”艾琳说，“不然的话，他真会觉得我们在隐瞒什么。”

杰姬瞪着亚历克斯：“我昨晚出去了一小时。我们的毒瘾上来了，得去解决一下。毒贩子不可能提供不在场证明。即便他能提供，警察也不会相信他。所以，从法律意义上来说，我和艾琳都有作案时间。”

亚历克斯感到背后的毛发竖了起来。他记起前一晚上自己就曾怀疑艾琳是否是在利用他。“你们应该向警方坦白。”他突然说，“如果他们发现你们说谎的话，就再也不会相信你们是无辜的了。”

“你是说，他们会像你一样？”杰姬鄙视地向他挑衅般的说道。

亚历克斯不喜欢那种充满敌意的氛围。“我是来帮忙的，不是来受侮辱的。”他厉声说，“他们有说过认领尸体的事吗？”

“他们今天下午在做尸检。警察说，尸检完了我们就可以安排葬礼的事了。”艾琳摊开双手说，“我不知道该打电话给谁。我该怎么办，亚历克斯？”

“我认为你该在黄页电话簿上找个殡葬人，然后在报上登讣告，联系他的朋友和亲属。如果你愿意的话，我可以安排他家人这边的工作。” 

艾琳点点头；“这可真是帮大忙了。”

杰姬讥讽地说：“我觉得如果他们知道有我这个人的话，就不会那么在意艾琳是不是通知他们了。”

“如果能避免这样的事当然最好。蒙德的父母所要承受的已经够多了。”亚历克斯冷冷地说，“艾琳，你还得找个地方提供伙食。”

“伙食？”艾琳不明白。

“葬礼上的用餐。”杰姬解释说。

艾琳闭上眼睛：“我真不敢相信我们现在讨论吃饭的事情，而蒙德却躺在尸检台上。”

“是，好吧。”亚历克斯说，看来他没必要把心里想的都说出来，“我还是回去的好。”

“她起名字了吗，你女儿？”艾琳问，显然是在寻找不会挑起争端的话题。

亚历克斯表示理解地看了她一眼：“我们本来打算叫她埃拉，但是又想……呃，是琳觉得要叫她达维娜。为了纪念蒙德——如果你不介意的话。”

艾琳的嘴唇开始颤抖，泪水涌出了眼角；“哦，亚历克斯。我很后悔没有让蒙德和我跟你们夫妇多多相处，成为密友。”

亚历克斯摇摇头：“什么？这样好让你也来背叛我们吗？”

艾琳仿佛受了一击，身体朝后一缩。杰姬凑近亚历克斯，攥紧拳头站在艾琳身旁；“我想你该走了。”

“我也这样想。”亚历克斯说，“葬礼上见。”
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助理局长把一个文件夹搁到眼前。“我本来对这个充满期待啊。”他叹着气说。

“我也是，长官。”凯伦•佩莉承认，“我知道他们目前没有在那件开襟毛衣上发现生物样本。我原本认为以他们现有的技术手段，一定能找到我们可以利用的蛛丝马迹，比如精液或是血迹什么的。但是除了几滴奇怪的油漆，什么也没有。”

“这些我们已经知道了。但还是不能让案情有所进展。”劳森边说边打开文件夹，浏览了一遍那篇简短的报告，“问题是毛衣并不是同时与尸体一起发现的。如果我记得没错的话，毛衣被遗弃在了某户人家的树篱上？”

凯伦点点头；“十五号那户人家的树篱。他们是一个礼拜之后才发现的。这期间下过雪，又融化了，然后又下过雨。罗茜的母亲认出那正是她当晚离家时穿在身上的那件。我们一直没有找到她的手提包和外套，”她一边说一边向摆在大腿上的文件求证。“那是一件奶咖色犬牙格子花纹衬里的长外套。”

“我们一直没有找到，那是因为不知道去哪里找。因为我们不知道她是在哪里被杀的。离开拉玛斯酒吧后，她可能被人用车载着开了一个多小时带到了某个地方。敦提的大桥上或是法夫郡，从基里墨到柯科迪的范围以内，哪里都有可能。她可能在一艘船上遇害，也可能是在一间牛棚里，哪里都有可能。我们唯一能确定的是，她的遇害地点不是在吉尔比、马尔基维茨、克尔以及麦齐住的法夫园内的房子里。”劳森把调查报告扔还给了凯伦。

“我只是出于好奇才问的，长官……法夫园里其他房子搜查了吗？”

劳森皱起眉头：“我想没有。怎么了？”

“我想到事发当时正是学校的假期，很多学生已经离校过圣诞节去了。或许附近有空出来的房子。”

“那些房子是上了锁的。如果法夫园那边有人报案说屋子有人闯入的话，我们早就知道了。”

“你也知道学生的情况，长官。他们常常互相串门，要搞到一把钥匙也不是什么难事。而且，那四个学生已经面临毕业了。如果他们之前还住过别的屋子，留一把钥匙简直是轻而易举的事。”

劳森机警地看了凯伦一眼，颇有赞许之意：“真可惜你那会儿没有参与案件的调查。我认为这条线索后来没有人查下去。当然，现在发现已经太晚了。证物搜寻目前进行得怎么样了？结束了吗？”

“圣诞节和新年我休假了。”凯伦辩解说，“但是我昨晚熬夜把工作做完了。”

“那么事情就是这样了吗？罗茜•达夫谋杀的证据就这么人间蒸发了？”

“看起来是这样。最后接触过证物箱的人是麦克伦南探长，时间是他去世之前一周。”

劳森面有怒色：“你是说巴内•麦克伦南把一桩正在调查的谋杀案的证据拿走了？”

凯伦意识到自己失言了。她还不至于会中伤一名英勇殉职的警官：“不，我完全没有那层意思，长官。我的意思是，不管罗茜•达夫的衣物经历过何种变故，目前没有留下任何可以追查的正式记录。”

劳森又叹了口气：“证据很可能是多年前就已经丢失了，现在更是如同大海捞针。说实在的，有时候你还真是搞不清楚，那些替我们办事的人……”

“我觉得还有一种可能是，麦克伦南警官把证物拿去做调查，因为他没能追查下去，因而证物没能归还，或者是因为麦克伦南警官未能去收回证物，所以从此下落不明。”

“我觉得这种可能性很小。但无论是哪种情况，反正现在证据找不到了。”劳森的手指在桌上不停地敲击，“哎，事情就这样了。一桩悬案终究只能不了了之。我可不想把这个结果告诉罗茜的儿子，这家伙天天打电话来问案情进展。”

“我依然不能相信法医居然没看出她生过孩子。”凯伦说。

“如果我是你这年龄，也会这样想的。”劳森承认说，“但是那医生已经老了，老人总要犯些愚蠢的错误。我现在能体会得到，因为我自己也朝这方向发展。你知道，我有时候在想，这起案子是不是从一开始就是个恶兆。”

凯伦能体会到他话语中的无奈和失望，也明白这其中的伤痛感，因为她自己也感同身受。“你觉得我没必要再去调查一下证人吗？那四个学生？”

劳森苦笑了一下；“你会有活干的。”

“您什么意思，长官？”

劳森打开书桌的抽屉，拿出一份三天前的《苏格兰人报》，报纸翻在讣告那一版。他把报纸推给她，手指点着一则报道。

大卫•麦克奈特•克尔。艾琳挚爱的丈夫，柯科迪达丁斯顿大街亚当•克尔和夏拉•克尔的爱子，住在格拉斯哥比尔斯顿卡登格罗夫街的大卫•克尔博士近日逝世。葬礼定于周四下午两点，于特里斯塔路西区墓地的格拉斯哥火葬场举行。参加对象限亲朋好友。

凯伦仔细看了一遍后，吃惊不小：“他最多不过四十六七岁，太年轻了。”

“你该注意看看报道，凯伦。这名格拉斯哥大学的讲师是在周四晚上被闯入厨房的窃贼用刀捅死的。”

“是我们说的大卫•克尔吗？就是那个叫蒙德的人？”

劳森点点头：“就是那颗“疯狂的钻石”。周一我和负责这起案子的探长聊过，确认我没认错人。很明显，警方并不相信入室盗窃这一说。他的妻子有婚外情。”

凯伦拉长脸说：“真恶心。”

“非常恶心。那么你介意今天下午跑一趟格拉斯哥吗？我想我们该对嫌疑犯之一的蒙德表示最后的敬意。”

“你觉得另外那三个会出现吗？”

劳森耸耸肩：“他们是最要好的朋友，但那已是二十五年前的事了。我们等着看吧，行吗？但我建议今天不要询问证人。先搁一会儿吧。我们可不愿被人指责毫无人情味，不是吗？”

教堂里，亚历克斯坐在前排，身旁依偎着琳。她刚出院两天，行动犹如一位老人。他本想让她待在家里休息，但她坚持不能缺席哥哥的葬礼。还说，因为不需要照顾孩子，她只能一个人坐着想心事，还不如同家人待在一起。他也没理由反驳她。此刻琳正坐在悲痛欲绝的父亲身旁，抚慰着他。母亲坐在离他俩不远处，一张脸被白色的手帕遮住，几乎无法瞧见。

艾琳坐在前排的远端，垂着头，弓着腰，看起来完全封闭在自己的世界里，在自己和外界之间竖起一道无法穿越的坚墙。至少她有那份不在杰姬的搀扶下出席葬礼的清醒。在牧师宣读最后的颂词时，她颤颤悠悠地站了起来。

第二十三首圣歌洪亮的开场白响起时，亚历克斯感到喉头一紧。找准定调之前，歌声停顿了一小会儿，之后便逐渐奏响在亚历克斯耳畔。基吉葬礼的气氛要诚挚得多，比之这个将表面程式化的东西东拉西凑地拼在一起要更像个仪式。据自己了解，除了参加成人礼，蒙德从未去过教堂。帘布拉开，蒙德的棺木即将开始人世间的最后一段旅程。

随着送出棺木的帘布拉起，圣歌的旋律渐渐停止。牧师庄严地宣读悼词，然后顺着中间的过道走去。家人跟在他身后，亚历克斯扶着琳走在最后。在亚历克斯眼里众人的脸都是一片模糊，唯有不远处瘦长条的歪呆让他特别留意。他们互相点头致意，然后亚历克斯从歪呆身前经过，朝大门走去。正要出门得那一刻，他又吃了一惊。尽管亚历克斯从没见过被称为吉米之后的詹姆士•劳森，但因为常在媒体上露脸，亚历克斯一下子就觉得他很眼熟。真糟糕，亚历克斯一边想一边站到供主客叙礼的队伍中间。婚礼和葬礼都要进行主人感谢来客出席那一套礼仪。

葬礼进行得相当缓慢，似乎没有个尽头。亚当•克尔夫妇自始至终都觉得茫然无措。仅仅是为遭残忍杀害的儿子送行就让老夫妻两个够悲伤的了，更别说还要领受许多他们从未谋面、今后也不会再见的人的慰问了。亚历克斯不知道，接受那么多前来致哀的人的安慰是否会让两位老人好受一些。反正他自己的感觉是，这些劝慰的言语只是提醒着他这些年来蒙德和自己的距离是多么的疏远，因为前来吊唁的人他一个都不认识。

歪呆一直闷声不响地待到了葬礼结束。他充满温情地抱着琳说：“对你们一家的遭遇，我真的很伤心。”他同亚历克斯握了手，把另一只手搭在亚历克斯的肘部，说：“我在外面等。”亚历克斯点点头。

最后一拨吊唁者离去了。真是有意思，亚历克斯想，居然没有看到劳森，他一定是从另一个出口离开了，这倒也不错。他怀疑若是真的遇见劳森，自己能不能以礼相待。亚历克斯把琳的一家子人领进了灵车，也把琳送上了车，确保每个人都上了车后，他说：“我会在宾馆同你们会合。这里还有些事要处理。”

车子开走后，他在一瞬间感到了一丝轻松，随即立刻又为这种感觉感到羞愧。葬礼之前他就把自己的车准备好了，因为想到万一葬礼之后有别的事需要处理，用自己的车会方便一点。但内心深处，他希望从一家子人那种悲痛欲绝的气氛中寻求一丝暂时的解脱。

突然，一只手搭在了他的肩上，他猛然回头。“哦，是你。”一看到是歪呆，他松了一口气，随即笑着说。

“你以为是谁？”

“呃，吉米•劳森刚刚躲在人群的后面。”亚历克斯说。

“那个叫吉米•劳森的警察？”

“现在是警察局助理局长吉米•劳森了。”亚历克斯边说，边从正门走到摆放花圈的地方。

“他来这儿干吗？”

“来幸灾乐祸的吧！我不知道。他现在负责悬案调查工作。或许他是想来调查主要嫌疑犯的，来看看我们会不会一下感情用事，跪倒在地，把一切都认了。”

歪呆拉长了脸说：“我从来不喜欢天主教的那一套。我们大家都应该学会面对自己的负罪感，不能让上帝替我们洗刷罪过，以免我们下次重蹈覆辙。”他顿了顿，转过身面对亚历克斯：“我想告诉你，得知琳安然地为你生了个女儿，我是多么高兴。”

“谢谢，汤姆。”亚历克斯笑着说，“怎么样？我这回记住了叫你汤姆了吧。”

“孩子还在医院吗？”

亚历克斯叹气说：“她有一点黄疸病的迹象，所以要留在医院几天。这让人很难过，尤其是对琳。挨过这么多痛苦，才把孩子生下来，回到家里却还是两手空空。然后还要面对蒙德的死……”

“一旦孩子回来了，你们就会忘掉这些不愉快的事，我敢保证。我会为你们祈祷的。”

“哦，那就好了，这样事情就有转机了。”

“你一定会大吃一惊的。”歪呆说。两人并肩走着，看着摆在一旁的花圈。这时，一名吊唁者走了上来，问亚历克斯提供自助餐的宾馆怎么走。当亚历克斯重新赶上歪呆时，发现他正蹲在一束花圈旁。当他走近歪呆身旁，看清吸引歪呆注意力的东西的时候，他的心一下子提到了嗓子眼。一束与之前在西雅图的葬礼上十分相似的花圈：一圈雅致的白色玫瑰和疏朗的迷迭香。歪呆拿起花圈上的卡片，站了起来。“一样的话。”他说着递给了亚历克斯，“‘送上迷失香，以示怀念。’”

亚历克斯感到身上一阵湿热：“我不喜欢这东西。”

“我也不喜欢。这也太巧合了吧，亚历克斯。基吉和蒙德死得都很可疑……妈的。基吉和蒙德都是被谋杀的，两次葬礼都有同样的花圈出现，留下的悼词把我们四个同一个叫罗茜•达夫的被害女子联系在一起——这案子至今没有告破。”

“那已经是二十五年前的事了。如果有人要报仇的话，恐怕早就下手了。”亚历克斯说，想以此说服自己和歪呆，“应该是有人想吓唬吓唬我们吧。”

歪呆摇摇头：“过去这些日子你有别的事要考虑，可我却一直在想着这件事。二十五年前，人人都在关注这件案子。我还没有忘记自己挨揍的那一回，也没有忘记基吉被人关在瓶口井里的那一次，更没有忘记蒙德被折磨得想自杀。后来没有悲剧再发生，是因为警察警告了布莱恩兄弟。当时你告诉我，他们两个不再为难我们，是因为怕让他们的母亲再次受到伤害，所以他们选择了等待。”

亚历克斯摇摇头：“但是毕竟隔了二十五年啊。你能够让仇恨在心中深埋二十五年吗？”

“这问题你不该问我。这世界上还有许多人并不把耶稣基督当作救世主。亚历克斯，你我都明白，这些人什么事情都干得出来。我们不知道这些人经历过什么，或许有什么事情让他们的仇恨死灰复燃，或许他们的母亲死了，或许悬案调查的再次启动提醒了他们还有未报的大仇，现在报仇正当良时。我不知道。但我唯一知道的就是，有人盯上我们了。而且他们有的是时间和手段。”歪呆神色紧张地朝四周望望，仿佛复仇者就在身旁。

“你现在成了惊弓之鸟了。”

“我可不觉得，我觉得我是这儿唯一清醒的人。”

“那么以你所见，我们该怎么办呢？”

歪呆裹紧身上的大衣说：“我计划明天一早搭飞机飞回美国，然后把妻子和孩子送到安全的地方。在荒僻的野外，生活着许多善良的基督徒。没有人能靠近他们。”

“那你自己呢？”亚历克斯觉得歪呆紧张兮兮的心态也感染了自己。

歪呆露出往日那种神秘的笑容：“我也会隐退。教众们知道，他们的牧师会定期到荒郊野外接受神的指引。这就是我要做的。通过电视布道的好处就是，无论走到哪里你都可以摄制录像。这样即便我不在的时候，我的信徒们也不会把我忘了。”

“你不能永远这么躲下去，你迟早是要回家的。”

歪呆点点头：“这我知道。但我也不会坐以待毙，亚历克斯。等我把妻儿安排妥当了，我会雇名私家侦探，查明送花圈那人的身份。等到他的身份明了了，我也就知道该提防谁了。”

亚历克斯粗声叹了口气：“你已经把事情计划好了，不是吗？”

“我越想那第一束花圈，就越是怀疑。自助者天助之，所以我早安排好了，只是以防万一。”说着歪呆把手放到亚历克斯的胳膊上，“亚历克斯，我劝你也这么做。你现在要考虑的可不止你一个人哪。”歪呆拥抱了他一下，说：“保重吧。”

“真是感人哪。”突然冒出一个声音。

歪呆松开亚历克斯，猛地转过身。一时间他并未认出这个咧着嘴虎视眈眈地注视着自己和亚历克斯的人。之后，他仿佛一瞬间回到了多年前在拉玛斯酒吧门口被揍得鼻青脸肿的那一刻。“布莱恩•达夫。”

歪呆惊呼道。

亚历克斯把目光从歪呆移到来人身上：“这就是罗茜的哥哥？”

“是，没错。”

这些天来折磨着亚历克斯的复杂情感在这一瞬间全都变成了愤怒：“来看热闹的，是吗？”

“因果报应，是这么说来着的吗？一个杀人犯给另一个杀人犯送行。是啊，我是来看热闹的。”

亚历克斯本要冲上去，却被歪呆死死拽住。“算了吧，亚历克斯。布莱恩，我们四个人没有谁碰过罗茜一根头发。我明白，你得找个人发泄，但不是我们四人中的任何一个。你得相信我们。”

“我没必要相信你们。”布莱恩朝地上啐了一口，“我正巴望着这次警察能抓到你们，但是看起来没这希望了，也只能将就着现在这个结局了。”

“当然没有这种希望。我们从没碰过你妹妹，DNA检测会证明这一点。”亚历克斯咆哮着。

达夫哼了一声：“什么DNA，那些饭桶警察把DNA证据搞丢了。”

亚历克斯张大嘴巴；“什么？”

“你听到了吧，你们还是得不到法律的制裁。”布莱恩抿起嘴巴，以示轻蔑，“但这救不了你们的朋友，不是吗？”说完他一转身，头也不回地走了。

歪呆缓缓地摇摇头：“你相信他的话吗？”

“他为什么要撒谎？”亚历克斯叹气说，“我的确相信我们最终会得到清白。警察怎么会这么无能？怎么会把能破案的证据给丢了？” 

“你很吃惊吗？他们打从一开始就不是什么了不起的神探。为什么这次会不同呢？”歪呆整了整大衣的领子。“亚历克斯，对不起，我得走了。”他们握了握手，“我会再联系你的。”

亚历克斯一动不动地站在那儿，自己的世界经历了如此天翻地覆的变故，着实让他难以承受。如果布莱恩•达夫所言非虚，这是否就是那些花圈的来由呢？如果真是这样，噩梦是否就到此结束？他和歪呆还能继续活在这世上吗？

格雷厄姆•麦克费迪恩坐在车里目睹着这一切。那两束花圈堪称神来之笔。他没有看到西雅图那束花圈产生的效果。但毫无疑问，这一次，麦齐和吉尔比明白了它的用意。也意味着，事情真的有蹊跷。问心无愧的人根本不会多看那些花圈一眼。

他坐在葬礼的来宾席中间，看着这两人对前来吊唁者的慰问做出一系列令人作呕的虚伪表情。显然，牧师并不了解大卫•克尔的生平，所以才极尽所能为死者的一生涂脂抹粉。但这一切令他恶心，尤其是看到在场的人不约而同地点头，虔诚的表情说明他们对这位牧师的一派胡言深信不疑。

他想象着，如果自己走到发言台上，把死者生前的斑斑劣迹昭告众人，会引起他们怎样的反应。“女士们、先生们，我们今天到此是为了火化一个杀人犯。这个你们自以为了解的人终其一生都在向你们说谎。大卫•克尔一直把自己装扮成你们中间诚实磊落的一分子。但是，事实上，他在多年前参与了奸杀我母亲的暴虐罪行，却从未受到惩罚。所以当你们梳理对他的种种回忆时，请牢记这一件。”这样才能抹去这些人脸上虔诚的悲痛神情。他多么希望自己能那样做啊。

然而这只是他的幻想，还不是幸灾乐祸的时候，还是藏身暗处为好。因为舅舅的突然出现已经起到了敲山震虎的作用，他不知道舅舅对吉尔比和麦齐说了什么，但这番话一定震慑到了他俩。他们再不会忘记曾经参与的罪行了。今晚，他们一定会彻夜不眠，想着过去的种种经历何时才能有个了结。想到此，麦克费迪恩觉得无比快乐。

他看着亚历克斯走到车前，对周围的一切视若无睹。“他还不知道我的存在。”麦克费迪恩自言自语地说，“但我来了，吉尔比，我来了。”说完他发动引擎，朝提供葬礼自助餐的宾馆进发。一路上他不禁惊叹，闯入别人的生活是多么容易。
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据护士说，达维娜的情况逐渐好转。她已能摆脱氧气面罩自主呼吸了，在日夜照射的荧光下，黄疸病情也开始好转。把女儿抱在怀里能让亚历克斯暂时忘却蒙德的死给他带来的压抑感和歪呆见到那些花圈时焦虑不安的表情。眼下，最让他快乐的事，莫过于能在自己家中陪伴在女儿和妻子身边。

琳仿佛猜透了他的心思，在哺乳的同时抬起头对他说：“再过几天，我们就能带女儿回家了。”

亚历克斯笑笑，掩饰着妻子的话给他内心带来的不安：“我等不及了。”

回家的路上，他考虑把花圈和布莱恩•达夫的话告诉妻子，但又不愿意让琳担心，所以只能闭口不言。经过一天的劳累，琳一到家便躺到床上，亚历克斯则打开一瓶上等的西拉葡萄酒，好让两人今晚尽情享受。他把酒带到卧室，斟上两杯。“能告诉我你现在担心什么吗？”琳爬上羽绒被，问道。

“哦。我只是在想艾琳和杰姬，我总认为杰姬与蒙德的死有关。我不是指她杀了蒙德，但听起来，她能找到人干这事，只要钱足够。”

琳皱起眉头：“我巴望着是她干的，这个和艾琳勾勾搭搭的婆娘。艾琳怎么能一直瞒着蒙德，还厚着脸皮扮作是个贤妻呢。”

“我倒觉得艾琳是真的伤心，琳，我相信她说爱蒙德的时候，是发自肺腑的。”

“你可别袒护她。”

“我不是袒护，不管她和杰姬之间的感情如何，她依然在乎蒙德，这点不假。”

琳扁起嘴：“我姑且相信你说的，但这并不是你所担忧的。我们离开火葬场和你到达宾馆的这段时间里，一定发生了什么事。是因为歪呆吗？他说了什么让你难过的话了？”

“我觉得你真是无所不知。”亚历克斯埋怨说，“真没什么。只是有只蜜蜂钻到歪呆的帽子里去了。”

“那可一定是从半人马座飞来的杀人蜂，能让你在那么多重要的事中间还能分心记得这件事。你为什么不愿告诉我，是你们男人之间的事吗？”

亚历克斯叹了口气，他不想瞒着琳什么。他从不相信无知是福，尤其是在一段双方平等相待的婚姻中。“我真的只是不想让你担心，眼下你该操心的事已经很多了。”

“亚历克斯，正因为我有那么多的事要操心，再来一件不是能让我分分心吗？”

“不能是这一件，亲爱的。”他喝了一口酒，热辣的味道让他回味。他多想让他所有的意识都用在品味这瓶美酒上，而不去想其他烦心事啊。“有些事还是别去管的好。”

“为什么我现在觉得不能完全信赖你了呢？”琳把头枕在他的肩上，“来吧，说出来。你会感觉好受一点的。”

“我可真的不这么认为。”他又叹了口气，“我不知道，或许我该告诉你。毕竟，你是个能冷静看问题的人。”

“这话可用不到歪呆身上。”琳讽刺地说。

之后他便一五一十地把花圈的事告诉了琳，只是说的时候尽力装出毫不在乎的态度。让他意外的是，琳没有把这件事当成是歪呆的杞人忧天。“这就是你为什么千方百计让自己相信是杰姬买凶杀人的原因。”琳说，“我可不这么想。歪呆的看法倒是很对。”

“也许有一个很简单的解释。”亚历克斯反驳道，“或许有人同时认识他们两个。”

“认识他俩的人一定来自柯科迪或者圣安德鲁斯。在那里的人都知道罗茜•达夫的案子，这点你不该忘记。即便是和他俩都相熟的人也不应该在看到‘仅限亲属献花’后依然送来那两束花圈。”琳提醒说。

“即便如此，也不意味着有人盯上我们了。”亚历克斯说，“就算真的有人想翻旧账，也不能就此认定那人一定犯下了两桩残忍的凶杀案。”

琳摇摇头，不能同意；“亚历克斯，你活在哪个星球上啊？我敢肯定，想翻旧账的人一定看过蒙德的死亡讣告，至少这种事出现在发生罗茜•达夫命案的同一区域。但是他们又怎么会听说基吉的死讯，把花圈送到他的葬礼上呢？除非他们同基吉的死有关系。”

“我不知道。也许送花圈的人在西雅图有认识的人，也许圣安德鲁斯镇上有人搬去西雅图住了，在基吉的诊所里遇上了他。基吉可不是个普通的名字，他本人也并非无名之辈。这你也知道——我们在西雅图同基吉还有保罗一起吃饭时，总有人和他招呼，人们总忘不了替他们孩子治病的医生。如果事情真是这样的话，听到基吉的死讯发封电子邮件回老家再自然不过了。像圣安德鲁斯这样的小镇，有点风吹草动，立马就能传得全镇皆知。这也不是什么不可能的事，不是么？”亚历克斯越说越激动，为的只是要找到一些理由，说服自己不必相信歪呆说的话。

“话虽这样说，但这件事也不能就这样了。可不能完全赖着这点可能性。你得有所防备，亚历克斯。”琳放下酒杯，抱住他，“你可不能冒险，达维娜这几天就要回家了。”

亚历克斯喝掉杯中的酒，来不及细细品味，说：“我该怎么办呢？带着你和达维娜躲起来吗？我们该去哪？工作怎么办？我不能就这么撇下生计，一走了之，有了孩子就更不能如此。”

琳抚摸着他的头说：“亚历克斯，放轻松点。我不是说我们该像歪呆那样躲得远远的。你之前告诉我劳森也在葬礼上，你为什么不去找他谈谈呢？”

亚历克斯哼了一声；“劳森？那个用花言巧语加同情心来引诱我的家伙？那个一直以来巴望着能在我们身上找到线索好把我们关进牢房的家伙？你觉得他会满怀同情地听我说话吗？”

“劳森也许怀疑你们，但至少是他让你们摆脱了麻烦。”亚历克斯爬到床上，把头枕在琳的肚子上。琳皱起眉头，把身子挪到一边。“当心我的伤口。”她说。亚历克斯移动身体，靠在了她的胳膊上。

“他会当面笑话我的。”

“另外一种可能是，他也许会重视你说的，并展开调查。对维持社会正义不闻不问可不是他们的作风。要不然，他们就显得更加平庸无能了。”

“你不明白。”亚历克斯说。

“什么意思？”

“葬礼结束后还发生了别的事。罗茜的哥哥出现了，他让我和歪呆相信他是来看热闹的。”

琳一脸惊讶：“哦，亚历克斯。那太糟糕了，那个家伙。这么多年过去了，他还是不肯罢休。”

“还不止这些。他告诉我们警方把罗茜案中的证据搞丢了，就是那个能证明我们无辜的DNA证据。”

“你开玩笑吧。”

“我倒是想开玩笑呢。”

琳摇摇头；“那你就更应该找劳森谈谈了。”

“你觉得他会愿意我揭他们的疮疤？”

“我不在乎劳森怎么想，但你得搞清楚目前的情况。如果你们真的被人盯上了，那一定是因为那人知道你们不可能被定罪了。明天早上打电话找劳森吧，和他约一下。这样我会安心些。”

亚历克斯坐到床边，开始脱衣服；“如果非得那样的话，我会找他的。但是如果他为了维护社会治安把我抓起来的话，可就怪不得我了。”

让亚历克斯没想到的是，当他打电话安排与助理局长劳森见面时，劳森的秘书立即腾出了当天下午的时间。这倒留给了他足够的时间回自己的办公室转转，一到那里才发现事情比原先想的更加难以掌控。他喜欢亲自过问日常工作，倒不是因为对属下的能力没有信心，而是因为不掌握事情的进展让他放不下心。但是最近一段时间，他已经放掉了许多事，所以必须得把失去的时间补回来。他把一大堆备忘录和简报拷贝到一张CD上，希望回家的路上能有时间看上几眼，了解大致的情况。在车上啃了一个三明治权当午饭后，他便朝法夫郡进发。

他被领进一间空荡荡的办公室，面积有自己那间两倍那么大。公职部门里，地位所带来的待遇总是那么明显，他一边想一边望着一张巨大的书桌，一幅装裱考究的法夫郡地图以及劳森个人显眼的嘉奖状。他坐在访客椅上，注意到比起对面那张书桌后的主人席来，访客椅矮了许多，不禁觉得有些好笑。

没等多久，背后的门开了，亚历克斯迅速站起身。岁月对劳森可真不留情，饱经风霜的脸上是一道道皱纹，面颊上两大块红色，断断续续的裂纹显示出他不是酗酒过度，便是长期暴露于法夫郡的凛冽东风之下。然而，在劳森从头到脚打量自己的时候，亚历克斯注意到他的目光依然犀利。“吉尔比先生，抱歉让您久等了。”

“没关系。我知道您一定很忙。很感谢您这么快就抽空来见我。”

劳森从亚历克斯身边经过，并没有与他握手的意思。“凡是与案子相关的人来见我，我总是很有兴趣。”他边说边坐在了皮椅上，用手抚平身上的警服。

“我在大卫•克尔的葬礼上看见您了。”亚历克斯说。

“我到格拉斯哥有点事要办，就借机表达我最后的敬意。”

“我可不觉得法夫警方有什么好尊敬蒙德的。”亚历克斯说。

劳森不耐烦地做了个手势：“我觉得您这次来访一定与我们重新调查罗茜的案子有关。”

“没有直接的关系。你们调查得怎么样了？有进展了吗？”

听到这一问题劳森显得有些不快：“我可不方便同处在您这种角色的人谈论一桩正在被调查的案子。”

“什么角色呢？您不会到现在还把我当成嫌疑犯吧？”比起当年二十一岁的自己，此时的亚历克斯勇敢多了，他不会让劳森这样一句话说过就算。

劳森翻了翻桌上的几页纸：“您的角色是一名证人。”

“证人就不能了解案情的进展吗？你们一有进展，倒是很快就向媒体透露了。为什么我还没有记者那样的知情权呢？”

“我也没向媒体的人谈过罗茜•达夫的案子。”劳森生硬地说。

“是因为你们把证据弄丢了吗？”

劳森意味深长地看了亚历克斯一眼，冷冷答道：“无可奉告。”

亚历克斯摇摇头：“这可不行。考虑到二十五年来我们所经历的一切，我应当知晓更多的情况。当年，受害者可不止罗茜•达夫一人，这你是明白的。或许是时候让我现身于媒体之前，告诉他们二十五年后，我仍然被警方当成嫌疑犯。如果我真的那么做，我也会告诉媒体法夫郡的警方在重新调查罗茜案的时候，是怎样把关键证据给弄丢的。这份关键证据不但可以证明我的清白，而且能将真凶绳之以法。”

这种威胁的口气显然让劳森感到不舒服：“我可不受威胁，吉尔比先生。”

“我也是，从今以后不再受人威胁。你真的想看到自己被登满各大报纸的头条，被说成是一位不通事理、骚扰为爱子送行的悲痛一家人的警察吗？而且拜你和你的警队所赐，这名爱子的清白目前还是个谜。”

“您不必采取这种态度吧。”劳森说。

“不必要吗？太有必要了。你们应该正在调查一宗悬案，我是关键的证人，是发现尸体的人，但目前没有任何一名法夫郡的警察来和我接触。这可不是警方该有的积极态度啊，不是吗？而现在，我还发现你们居然连一包证物都保全不了。也许我应该和直接参加调查的警员谈谈，而不是某个保守的高官。”

劳森的脸绷得紧紧的；“吉尔比先生，案子里的证物的确出了点岔子。二十五年里的某一个时间，罗茜•达夫的衣物突然不见了。我们依然在找寻中，但目前的情况是，我们只能找到被丢弃在离犯罪现场一段距离的一件开襟毛衣。但是那上面没有什么生物材料，我们手头也没有其他可供司法检测的衣物。所以，眼下我们的调查停滞了。事实上，负责这起案子的警员正想约您谈谈，回顾一下您最初的证词。也许他们不久就会约您。”

“天哪。”亚历克斯说，“你们现在居然还想调查我。你们还是不肯罢休，是吗？我们还是要活得战战兢兢的。难道你没意识到我们中的两个已经在上个月被谋杀了吗？”

劳森扬起眉毛：“两个？”

“基吉•马尔基维茨也可疑地死了，就在圣诞节前不久。”

劳森拿过一个便笺簿，拧开一支钢笔笔帽：“这我可是刚知道。在什么地方？”

“西雅图，他过去十来年一直住在那里。有人在他屋里放了一个火焰炸弹，基吉在睡梦中死了。你可以向那边的警方确认。他们唯一的嫌疑犯就是他的伴侣，这一点可真是蠢得不能再蠢了。”

“听到马尔基维茨先生遇难的消息我真是难过。”

“是马尔基维茨医生。”亚历克斯纠正说。

“马尔基维茨医生。”劳森纠正了自己，“但我还是不明白你为什么把这两人的死同罗茜的案子扯在一起。”

“这也就是我今天来见您的原因——来解释我为什么会把它们扯在一起。”

劳森靠在椅背上，两手互相拨弄着手指：“我真要好好听听了，吉尔比先生。你的话要是真能给这个黑暗的死角带来一星半点的亮光，我会兴致盎然地洗耳恭听。”

亚历克斯又把花圈的事解释了一通。坐在警察总局心脏地带讲述这件事，在他听来总有些绵软无力。他能感觉到自己在给这件小事增加分量的同时，坐在对面的劳森流露出的那种狐疑的态度。“我知道这听起来未免有些杞人忧天了。”他最后说，“但汤姆•麦齐深信不疑，所以已经把家人安排妥当，而且自己也躲了起来。这可不是一般人会有的反应。”

劳森略带讥讽地笑笑：“啊，是呀。麦齐先生。或许是二十五年前药嗑多了点吧？我觉得迷幻药总能让人变成偏执狂，而且长期如此，无从根治。”

“你觉得这一切当不得真？我们的两个朋友可疑地死了。两个光明磊落、没有任何不良记录的朋友啊，两个生前并无树敌的朋友啊。而在两人的葬礼上，出现了同一种花圈，直接提及了二十五年前他们两人被当作嫌疑犯的案件啊。”

“你们没有一个人被公认为嫌疑犯。而且，我们警方也尽了最大努力保护你们。”

“是的，你们的一位同事也因为我们中的一员受到的巨大压力而付出了生命。”

劳森一下子挺直了身子：“我很欣慰你还记得，因为这幢大楼里人人都记得。”

“我相信你们都没忘。巴内•麦克伦南是这件案子的第二名受害者。我认为基吉和蒙德也是受害者，当然是间接的。我认为有人为了寻仇，杀了他们两个。如果真是那样，那么我也肯定在他们的名单上。”

劳森叹了口气：“我理解你为什么会有这样的反应。但我并不认为有人开始对你们四人进行蓄意报复。我可以告诉你，格拉斯哥的警察正在追查几条重要线索，这些线索与罗茜案毫无关系。巧合的事的确会发生，这两起案子就属于巧合。纯属巧合，别无隐情。没有人会干那样的事，吉尔比先生，不会苦等二十五年来做这种事。”

“罗茜的两个哥哥呢？二十五年前他们巴不得弄死我们。你告诉我，你警告过他们，别让母亲再次伤心。他们的母亲现在还活着吗？他们现在应该再没什么顾虑了吧？这就是为什么布莱恩•达夫跑到蒙德的葬礼上来看我们的热闹吧？”

“老达夫夫妇的确已经过世，但我觉得你们没必要再害怕达夫兄弟俩。几个礼拜前，我还见过布莱恩。我觉得他脑袋里并没有报仇的念头。科林在海湾那边工作，逢圣诞节才回来，但是蒙德死的时候，他并不在国内。”劳森深深地吸了一口气，“他娶了我的同事——贾尼丝•霍格。麦齐被人袭击时，是她伸出了援手。当然那会儿她还没有结婚。我不觉得她会允许丈夫再做那样的事。这一点你大可以放心。”

亚历克斯能听出劳森话语中的信心，但他并不就此感到轻松：“布莱恩昨天的态度可不友好呐。”

“是的，我料到他不会友好。不过，我们不得不承认，布莱恩和科林都不是那种心机很深的罪犯。如果他们下了决心要置你和你的朋友于死地，他们多半会在一个拥挤的酒吧里走到你们面前，用手枪在你们的脑袋上打出个窟窿。精心布局的行凶杀人可不是他们的风格。”劳森冷冷地说。

“那么嫌疑人就是那种性格了。”亚历克斯挪了挪身子，准备起身。

“不一定。”劳森小声说。

“你什么意思？”亚历克斯问，再次感到不安。

劳森满脸后悔的表情，觉得自己说得太多了。“我胡说的，只是瞎想。”

“等一下，你不能就这么把我打发走。你说‘不一定’，是什么意思？”亚历克斯把身体往前倾，似乎要跳到桌子上，抓起劳森洁白的衬衫领子问个清楚。

“我不该那么说的，对不起。我只是从一名警员的角度看问题。”

“你拿了工资，难道就是这么办事的？快点，告诉我你什么意思。”

劳森的眼神飘忽不定，仿佛是在想法子既能搪塞过去，又能不让亚历克斯生疑。他用手一抹嘴唇，接着深吸一口气，说：“罗茜的儿子。”
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琳目不转睛地看着亚历克斯，一边不停地摇着手里的宝宝。“你再说一遍。”她说。

“罗茜有个儿子，当年没人透露过此事。出于某种原因，验尸官也没能发现。劳森说那名验尸官是个老糊涂加老酒鬼。但是话又说回来，罗茜身上的刀伤可能掩盖了别的线索。她家里人不会说出来，因为他们知道，一旦旁人知道罗茜还有个儿子，他们的女儿就会被当成问题少女。这样一来，她就从受人同情的受害者，转变为自作自受的失足女孩。”

“家里人一心一意要维护她的名声，这也怪不得他们。”

“我一点也不怪他们。只要看一下媒体是怎么丑化你们的，任何人都不会埋怨他们那一家子的。但是为什么她儿子现在才现身呢？”

“照劳森的讲法，那孩子被人收养了，去年才打定主意查明生母的情况。他找到罗茜怀孕期间住过的收容院的女主人，才发现自己再不能同亲生母亲团圆了。”

达维娜发出一阵小声的哭泣，琳随即把手指伸进女儿的嘴里，冲着她满脸笑容。“这一切对那孩子一定太糟糕了。找寻自己的生母需要多么大的勇气呀——她毕竟曾经抛弃过自己的孩子——而那孩子却要做好再次被拒绝的准备。同时他又多么热切地盼望母亲能张开怀抱接受自己啊。”

“我懂。然后他又发现有人早在二十五年前，就剥夺了他与母亲团圆的机会。”亚历克斯把身体凑过去，“能让我抱抱吗？”

“当然。她刚喝过奶，应该还要睡一会儿。”琳轻轻地松开抱着女儿的手，小心翼翼地把宝宝让到亚历克斯的怀中，仿佛那是一件世上最昂贵但又最脆弱的宝贝。亚历克斯把手伸到女儿娇嫩的脖子后面，把她搂在胸前。达维娜细声地咂巴咂巴嘴，安静了下来。“那么，劳森认为罗茜的儿子盯上你了？”

“劳森认为没有人找我的麻烦。他觉得我是个大惊小怪、听到风就是雨的疯子。他把罗茜儿子的事说漏了嘴之后，觉得很尴尬，还保证说那孩子不会做一星半点伤天害理的事儿。对了，那孩子名叫格雷厄姆。劳森不愿意告诉我姓什么。据说，他干的是IT业，少言寡语，沉稳持重，没什么特别的。”亚历克斯说。

琳摇摇头：“我不敢相信劳森居然说得这样轻描淡写。他认为那些花圈是谁送来的呢？”

“他不知道，也不在乎。他只关心他的那些悬案是不是有进展。”

“他们连一家子人都搞不定，更别说一起谋杀案了。他有解释怎么会把那一箱证物弄丢的吗？”

“他们没把整箱弄丢，开襟毛衣还在。据说是警方单独发现的，它被遗弃在一户人家的院子里。毛衣是最后一件被检测的证物，也许这就是它被单独放置的原因。”

琳皱起眉头：“是后来才找到的吗？他们没有到你们的房子里做第二次搜查吗？我隐约记得蒙德抱怨那帮警察在事发几个礼拜之后依然到屋子里搜查。”

亚历克斯努力唤起记忆：“他们第一次搜查之后……过了新年又来搜了一次，把墙上和天花板上的油漆都刮走了一些，还问我们有没有重新粉刷过屋子。”他哼了一声，“蒙德还无意间听到有一个警察说起一件开襟毛衣。他以为警察是在找我们四个人穿过的毛衣。其实不是，他们说的是罗茜的开襟毛衣。” 

“那么她的毛衣上一定有油漆了。”琳若有所思地说，“所以警察才要采集油漆样本。”

“是的，但是显然他们没有在我们的屋子里找到能匹配的。不然，我们恐怕早没好日子过了。”

“我想知道他们是不是重新做了分析。劳森有透露过吗？”

“没有特别提过。他说衣物中没有发现一件能用来做司法检测。”

“废话。他们现在可以彻底检验那些油漆。比起三四年前来，我现在能从实验室里分析出来的结果多了去了。他们应该再测试一下。你应该再去找劳森，让他们再检查一下。”

“如果没有用来做对比的证据，单纯的检测分析说明不了什么。劳森不会因为我的一句话就照办的。”

“我记得你说过他想了结这桩案子。”

“琳，如果真有什么收获的话，他们早就有了。”

琳一下子气愤得满脸通红。“天哪，亚历克斯，听听你都说了些什么。你就这么干坐着，等着我俩的生活中出现变故吗？我哥哥已经死了，有人明目张胆地闯到他家里把他杀了。唯一能对你有点用的人觉得你是惊弓之鸟。我不想你出事，亚历克斯，不想看到女儿将来长大了，却不知道你长什么样。”

“你觉得我想这样吗？”亚历克斯把女儿搂在胸前。

“那就别该死地这样没骨气。如果你和歪呆推测得没错，那个杀死基吉和蒙德的人一定会来找你。你唯一能脱离险境的方法就是让罗茜的儿子暴露出来。如果劳森不愿这么做的话，你就应该自己去做。你有最最合理的动机这么干。”

亚历克斯无法否认。自从达维娜降生以来，他行事总是任凭感情冲动，也惊讶于自己的情感居然如此丰富。“我只是个做贺卡的，琳，不是侦探。”他无力地反驳道。

琳瞪大眼睛望着他：“有多少的不公平是因为当事人不肯放弃才最终翻案的啊？”

“我都不知道从哪里着手。”

“你记得几年前电视上播放的刑侦连续剧吗？”

亚历克斯发出一阵嘟囔声。妻子对影视惊悚剧的迷恋之情从未影响过他。“有点印象。”

“我记得其中一个法医说过，他们常会在报告中遗漏一些东西，一些细枝末节的证据，诸如此类的东西。如果是对警方不重要的信息，他们通常不会写进报告。据说，这些东西会被辩方用来分散陪审团的注意力。”

“我不明白这些对我们有什么用。即便我们能得到原始的报告，我们也无法判断哪些是被遗漏的证据，不是吗？”

“但是如果我们找到那几个最初写报告的法医，或许就能找到那些当初看起来不重要、而眼下却是关键信息的证物了。也许那些专家还曾记录下来。”此刻，琳的愤怒已经变成对做这件事十二分投入的热情了，“你觉得怎样？”

“我觉得你的激素水平之高已经把你的大脑搅糊涂了。”亚历克斯说，“你觉得我打电话给劳森，问他是谁写的证物分析报告，他就会立马告诉我吗？”

“他当然不会。”她反感地撇起嘴，“但是他会告诉记者，不是吗？”

“我只认识那些个替《星期日增刊》写生活话题专栏的记者。”亚历克斯说。

“哦，那就多打几通电话，让他们问问帮得上忙的同事。”琳带着就此了结讨论的神情说道。每次当她带着这种神情讲话时，再同她争论也都是白搭，这一点亚历克斯很清楚。然而当他退到一边翻看各个联系人时，一个念头从他脑海中闪过。这也许能一箭双雕，当然也有可能是搬起石头砸自己的脚。然而要查明真相，只此一招。

医院的停车场是绝佳的监视地点，麦克费迪恩想。进进出出的车辆众多，还有很多坐在车内等候的人。停车场里灯光条件好，监视目标的一举一动都能看得清清楚楚。路人不会多看你一眼，即便在此待上好几个小时，也没人会觉得你有什么可疑之处，不像走在市郊街道上那样，旁人总留意你在干什么。

他想知道亚历克斯何时才会把女儿接回家。他曾打电话到医院询问，但那里的医生很会保密，除了说宝宝情况不错之外，再不愿透露其他信息。如今，凡是要为儿童安危担责任的人，行事总有强烈的安全意识。

他对吉尔比的孩子怀有强烈的敌视。没有人会背弃这个孩子，没有人会把他拱手交给陌生人，任其自生自灭。陌生人总会怀着战战兢兢的心情照看孩子，弄不好还会无缘无故地冲可怜的孩子撒一通无明之火。他的养父母从没有虐待过他，甚至连教育体罚都没有过。但他们总令他感到自身有所欠缺，有这样那样的缺点。养父母没有把他的种种缺点和毛病怪罪于来历不明的血统，但是他毕竟失去了许多体验温情与关爱的机会。他童年听到的许多温暖故事都是事关他人的，与自己没有任何联系。对于自己的身世，他一无所知。

他无法通过观察镜中的自己来想象母亲生前的模样，也体会不到寻常家庭中孩子们受家长的那种影响。他在这个世界上只是一个无依无靠的漂泊者，唯一有血亲关系的家人依然不愿接纳他。

可是吉尔比的孩子却能享有自己被剥夺的一切关爱和温馨，尽管她的父亲要为他所失去的这一切负责。一想到这点，麦克费迪恩就恨得咬牙切齿，如同伤口上被撒了盐。这不公平，这孩子不配有这么一个安逸温馨的家。

是时候按计划行事了。

歪呆在孩子们上车前亲吻了他们。他不知道要隔多久才能再见到他们，因而说再见就仿佛在他的心头扯开了一道口子。然而与因为自己的坐以待毙而可能给孩子们带来的伤害相比，眼前的离别之痛简直微不足道。只要开上几小时的车，就还能看到孩子们安乐地生活在一群“活命主义者”的庇护之下。这群人中间的领导者，曾是歪呆所属教派中的一名执事。他深信，就算联邦政府也很难找到这一藏身之所，更别说一个独来独往的复仇者了。

心里有个声音提醒这样做是小题大做了，但他不愿听从这这个声音。多年来与上帝的对话让他在面临决断时很少怀疑自己。歪呆紧紧搂住妻子。“谢谢你如此在乎这一切。”他说。

“我一直十分在乎你，汤姆。”她小声说，抚摸着他身上的丝质衬衣，“我要你保证一定要像照顾我和孩子一样照顾好你自己。”

“我还要打一个电话，然后就会离开此地。我藏身的地方不容易被找到。我们得隐居一段时间，相信上帝，我们一定会度过这一段危险时期。”他低下头，深深地吻了妻子，“上帝与你们同在。”

他站在一旁，看着她上了车，然后引擎发动了，孩子们挥手向他告别。想到眼前是一段远离学校的未知旅程，孩子们异常兴奋。他并不担心孩子们在山里要经历的严酷气候——他们会挺过去的。他望着汽车消失在街道的尽头，随即转身匆匆朝屋里走去。

一个在西雅图的同事帮他联系到了一名为人可靠、办事谨慎的私家侦探。歪呆拨通了号码等待着。“我是皮特•马金。”电话那头的人用慢吞吞的西部口音说道。

“我是汤姆•麦齐牧师，从普尔科牧师那里知道了你的名字。”

“我很喜欢一名牧师以对待教众的方式谈论正经事。”马金说，“我能替您做些什么，牧师先生？”

“我想查清楚是谁向我最近参加的一个葬礼送了一个特别的花圈。这能办到吗？”

“我想可以。您能详细说说吗？”

“我不知道这个花圈是哪个花商做的，但花圈做得很不同寻常，是一圈玫瑰和迷迭香。卡片上写着：‘送上迷失香，以示怀念。 ’”

“‘送上迷失香，以示怀念。’”马金重复道，“您说得对，的确不同寻常。我想我还从来没遇上过这种事儿。不管是谁制作的，我一定能记得。您能告诉我葬礼是何时何地举行的吗？”

歪呆一五一十地告诉了他，还仔细地拼出了基吉的名字：“你要多长时间才能查清楚呢？”

“看情况。殡仪馆也许能给我一个所有献花圈人的名单。如果这个法子行不通，那我就要大面积调查了。所以有可能只需几小时，也有可能需要好几天。如果您能留下联系方式的话，我会告诉您进展的。”

“你可不太容易能联系上我啊。我会每天给你打电话的，如果不会给您添麻烦的话。”

“我没问题。不过在我开始调查之前，恐怕你得付一笔定金。”

歪呆冷冷地一笑。这年头连教士都不被人信任了。“我可以电汇给你，多少钱？”

“500美元就够了。”马金把汇款地址告诉了歪呆。“钱一到账户，我就立马干活。谢谢您的惠顾，牧师先生。”

歪呆放下电话，奇怪地感到一丝安慰。皮特•马金没有问自己为什么要知道这些情况，也没有抱怨工作量的繁重，他是个靠谱的侦探。他走到楼上，脱下牧师的法衣，换上舒适的牛仔裤。他已经打好了包，只差带上摆在床头柜上的《圣经》了。他把《圣经》塞进一只口袋中，扫了一眼熟悉的房间，然后闭上眼睛祈祷了一会儿。

一个小时后，他已经走出亚特兰大机场的停车场，正得意地准备登上前往圣迭戈的飞机。

入夜，他就已经穿越国界线，神不知鬼不觉地藏身于提华纳的廉价汽车旅馆中。这不是他通常会选择的场所，这就更让他觉得安全了。

不管是谁盯上了他，也绝不能在这种地方找到他。

杰姬怒气冲冲地瞪着亚历克斯：“她不在。”

“我知道。我想见的是你。”

她哼了一声，把手臂叠在胸前：“来劝我离开的吗？”

“你觉得这关我的事吗？”亚历克斯冷冷地说。

她一扬眉毛；“你是苏格兰人，是个男人，她是你们家的一分子。”

“你这么个敌对的态度可对你没好处啊。瞧，我今天来是因为我们两个可以帮上对方的忙。”

杰姬侧着头，傲慢地看着亚历克斯：“我对男人不感兴趣，难道你现在还搞不清楚吗？”

怒不可遏的亚历克斯转身要走。他不知道自己为什么冒着惹琳生气的危险来这里找杰姬。“我可不是来这儿浪费时间的。我只是觉得如果有办法能让你摆脱嫌疑，你会乐于接受的。”

“等等。你为什么要帮我？”

亚历克斯停住了，一只脚跨在楼梯上：“不是因为你有什么吸引力，杰姬，是因为这样做能让我心安。”

“即便是在你认为是我杀了你内兄的时候？”

亚历克斯咕哝着说：“说真的，如果我有这种想法的话，晚上睡觉的时候也会安稳些了。”

杰姬激动了：“因为这样我就会受到应有的惩罚是吧？”

忍无可忍的亚历克斯呵斥道：“你就不能暂时收敛一下偏见吗？如果是你杀了蒙德，我高兴的唯一理由是那样我就安全了。”

杰姬把头歪向一侧，不由地感到好奇：“你这么说倒是很奇怪啊。”

“你想让我们在楼梯间这样谈下去吗？”

她指了指大门，退到一边：“你还是进来吧。你说‘安全’是什么意思？”亚历克斯走到最近一张椅子上坐下来的时候，她问。

“我有蒙德之死的另一种解释。我不清楚你知不知道，但是我的另一位朋友几个礼拜之前也离奇地死了。”

杰姬点点头：“艾琳说过。是你和蒙德的大学同学，是吧？”

“我们是一块儿长大的。一共四个，高中时就是最好的朋友，一起上的大学。一天晚上，我们喝醉了从一个派对上回来，碰到了一个年轻女子……”

“这我也听说了。”杰姬打断了他。

亚历克斯想到不用再向她重复一遍罗茜的故事，感到一阵轻松。“好吧，你已经知道了故事的背景。或许这听起来有些不可思议，但我觉得蒙德和基吉之死是因为有人要为罗茜•达夫报仇，就是那个死了的女孩。”他补充说道。

“为什么？”杰姬此刻已经全神贯注了，不由自主地把头往前凑，手肘架在膝盖上。一个充满悬念的故事让她放下了敌对的态度。

“这听上去有些小题大做。”亚历克斯说，然后把花圈的事告诉了她，“她的全名叫罗斯玛丽。” 

她扬起眉毛：“真让人毛骨悚然。我从来没见过这样的花圈。除了能与那女孩发生联系外，再没有别的说法可以解释了。我明白你为什么寝食难安了。”

“可是警察不明白，他们把我看成一个神经兮兮的小老太。”

杰姬的鼻子发出一声轻蔑的哼哼声：“唔，你我都明白警察的智商。那么你觉得我能做什么呢？”

亚历克斯有些尴尬；“琳的想法是，如果我们能查出杀死罗茜的真凶，那么向我们寻仇的人就会在我和歪呆两个人还安然无事的时候罢手。”

“有道理。你不能劝说警察重新调查这案子吗？以他们现在的技术实力……”

“案子已经在重新调查了。法夫郡的警方最近启动了对一批悬案的调查，这件案子就是其中之一。但他们现在钻进了死胡同，因为他们把物证给丢了。琳觉得如果我们找到那位当初写调查报告的法医，他或许能告诉我们许多报告上没有的情况。”

杰姬点点头，表示理解：“有些时候，他们会故意略去一些东西，防止辩方有机可乘。那么你们想让我去查明这位法医，问清楚情况啰？”

“差不多。我觉得你可以假装要写一期这件案子的深度报道，然后着重了解起初的那份报告。也许你还能说服警方向你展示那些他们不愿给我们看的证物。”

她耸耸肩：“倒是值得一试。”

“那么你会去试了？”

“和你说实话吧，亚历克斯，我没有很大的兴趣来管你会不会出事，但你说得没错，这事与我也有利害关系。帮助你找到杀害大卫的凶手也能让我摆脱嫌疑。那么，我应该采访谁呢？”
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詹姆士•劳森桌上的便条写着：“悬案调查组欲尽速见您。”看样子不是要报告坏消息。劳森带着谨慎的乐观情绪走进调查组的办公室，屋里的一瓶威雀酒和警员手里的六个塑料杯证实了他的预料。他笑着说：“看上去你们在庆祝嘛。”

探长罗宾•麦克伦南走上前，递给劳森一杯威士忌：“我刚从大曼彻斯特区警方那边得到消息，他们几个礼拜前在罗奇代尔逮捕了一个强奸案嫌疑犯，经过计算机比对DNA后，他们有惊人发现。”

劳森停住脚步；“是莱斯利•卡梅隆的案子吗？”罗宾点点头。

劳森接过威士忌，举起杯子祝酒。提起罗茜•达夫的案子，劳森马上回想起莱斯利•卡梅隆的谋杀案。她是一名大学生，在回宿舍的半路上被人强奸后勒死。至于罗茜的案子，因为一直没有找到真凶，所以警方一度把这两件案子联系在一起，但并没有充分的证据表明两起案子有许多相似点。在这两起案子发生前后，圣安德鲁斯镇也不是没有其他奸杀案发生。那时他还是一名CID组的低级探员，也记得那会儿警局里不同意见的争论。他个人从未相信过这两起案子之间有任何联系。“我记得很清楚。”他说。

“我们当时为她的衣物做了DNA检测，但没有任何发现。”罗宾继续说，脸上显出刚刚未曾有的笑纹，“之后，我就把这案子压底，处理之后几起的性侵犯案了，然而也没有进展，但是后来，我们就接到了大曼彻斯特区警局的电话。看来我们的调查有结果了。”

劳森拍拍罗宾的肩膀：“干得好，罗宾。你接着去盘问嫌疑犯？” 

“肯定的。我迫不及待地想看看接受审问时那混蛋的嘴脸。”

“那太好了。”劳森冲着下属们笑着说，“大家看到了吧，你们只需要碰着好运气，找到一丁点突破口，剩下的就势如破竹了。你们剩下的人进展如何？凯伦，调查罗茜•达夫前男友的事情怎么样了？就是那个麦克费迪恩的爸爸。”

凯伦点点头说：“约翰•斯托比。当地警方找过他，他们也有些发现。他有充分的不在场证明。1978年11月底，他在一场摩托车事故中摔断了腿。罗茜被害那晚，他从腿到脚趾都裹着石膏。他不可能在下着大雪的晚上在圣安德鲁斯出没。”劳森扬起眉毛：“天哪，谁都会觉得斯托比的骨头太脆弱了吧。警察应该查过他的就诊记录吧？”

“斯托比允许他们查，看起来他说的是实话。所以这条线索到此为止。”

劳森微微转身，把自己和凯伦与其他人隔开。“正如你所说的，凯伦。”他叹着气说，“或许我应该把斯托比的情况告诉麦克费迪恩，这样他就和这案子没有关系了。”

“他还是天天来烦您吗？”

“每个礼拜总要骚扰几次。我真希望这个人从来没有出现过。”

“我还得问问其他三个证人。”凯伦说。

劳森拉长了脸；“事实上，只剩两个了。据说，马尔基维茨在圣诞节前死于一场可疑的火灾。大卫•克尔不久前也被杀了。这让亚历克斯•吉尔比认为有人为了报仇，正在一个一个地对付他们。”

“什么？”

“他前几天来找过我，已经从多疑变成恐慌了，但我不同意他的说法。所以，或许你应该暂时别管那几个证人。我觉得他们的话现在也没什么用处了。”

凯伦想表达反对意见，倒不是因为她觉得会从证人身上得到什么有用的线索，只不过生来固执的性格让她不会轻易放过任何角落。“你觉得他说得不对吗？我的意思是，事情也太凑巧了吧。麦克费迪恩现身，发现我们没有希望抓到杀害他母亲的凶手，然后两个当初的嫌疑人被杀了。”

劳森眼睛一转：“你在这个办公室憋了太久了，凯伦，都开始产生幻觉了。麦克费迪恩当然不是什么查尔斯•布朗森。他是个挺专业的技术人才，而不是动用私刑的民间判官。我们不能用盘问他的方式来羞辱他，更何况那两起案子没有发生在他居住的地方。”

“不，长官。”凯伦叹了一口气。

劳森把一只手放在她的手臂上，用犹如慈父般的口吻说：“现在还是让我们别谈罗茜•达夫了，这案子没有任何进展。”他回到人群中间，“罗宾，莱斯利•卡梅隆的姐姐是不是一名罪案分析师？”

“是的，就是菲奥娜•卡梅隆医生。几年前她参与了爱丁堡的德鲁•山德案的调查。”

“我记起来了。那么，你应该打电话通知一下卡梅隆医生。让她知道我们已经在审问嫌疑犯了。顺便也告知一下警方的新闻官，不过得先告诉卡梅隆医生，我可不想让她从报纸上得知消息。”交代完之后，劳森一口喝干威士忌，朝门口走去。走到门口时又回身说，“很不错的结果，罗宾，这让我们大家都很高兴。谢谢。”

歪呆推开眼前的盘子。这都是些为来此旅行的人做的饭菜，而且量足得能够喂饱一大家子的墨西哥穷人。他很讨厌眼下这种与平时习惯大相径庭的生活。那些让他觉得生活惬意的事物此刻已如同一个遥远的美梦。由虔诚的信仰所带来的宽慰感终究有限。如果这就是他需要的证明的话，眼下的生活与他的理想差之千里。

服务员撤走他面前的特制面卷饼时，歪呆拿出手机，拨通了皮特•马金的电话。彼此问候之后，歪呆直截了当地问：“有进展了吗？”

“勉勉强强吧。殡仪馆给了我三家向他们提供花圈的店名，但是没有一家做过你告诉我的那种花圈。三家店都说这种花圈很不平常，相当显眼。如果有人请他们做过的话，他们一定能记得。”

“那现在怎么办呢？”

“唔，”马金慢悠悠地说，“附近还有五六家花圈店。我会去那里问问，看看有没有发现。但这得花上一两天。我明天要出庭，为一桩诈骗案作证。庭审可能会拖到后天。不过请您放心，牧师先生，我会尽快给您回复的。”

“我很欣赏您如此坦白，马金先生。我过几天还会打电话向您问进展的。”说完歪呆把电话放回衣袋。事情还没了结，远远没有。

杰姬给录音机换上新电池，往包里放了好几支笔，然后朝车子走去。亚历克斯来过之后，杰姬随即给警方的发言人打了电话，对方热情的态度着实令她有些意外。

她已经编好了理由，说自己正在替杂志写一篇报道，把警方二十五年前的查案方法同现今的查案方法做对比。她觉得最直观的对比就是拿法夫郡警方目前正在进行的悬案调查做例子。这样一来，她就有机会详细采访一名目前正参与此案的警察了。她强调自己并非在批评警方，她的报道纯粹是关于由技术发展和司法改革所带来的办案程序及手法的变化。

警方发言人第二天便给她回了电话。“您真幸运，我们恰好在调查一宗二十五年前的案子。助理局长正好是当年第一个赶到现场的警察，他也同意了您的采访。我还会帮您安排和警员凯伦•佩莉见面，她掌握此案的所有细节。”

现在她来了，成了警方这座坚实堡垒上的突破口。杰姬在采访前从来不感到紧张，这种事情她早已驾轻就熟，没有丝毫畏惧感。她采访的对象形形色色：腼腆的、唐突的、亢奋的，还有吓破胆的、哗众取宠的、目中无人的，有冷酷的凶犯，也有委屈的受害人。但是今天，她感到肾上腺素仿佛在血液里翻腾。当她告诉亚历克斯这件案子与自己息息相关时，并非在对他说谎。与亚历克斯的谈话结束后，她躺在床上好几个小时没法闭眼，因为她心里明白，大卫•克尔可疑的死亡可能会给自己的生活制造无穷无尽的麻烦。所以，她早早地就为今天的这种场合做好了准备——一身保守的妆容，尽可能不显得咄咄逼人。这还是头一回，她为了保持听觉的灵敏，取下了耳朵上琳琅满目的耳环。

在助理局长劳森对面入座时，杰姬完全看不出他身上当年的那种稚气。这位警长看上去似乎肩负着拯救世界的责任，而今天这样的场合，这份责任又似乎格外沉重。他最多不过五十出头，但看上去似乎更善于打草地滚木球，而非调查法夫郡的罪案。“很有趣的想法，你的这篇报道。”两人在做过自我介绍后，劳森这样说道。

“不见得。人们对警方的调查有太多的想当然，提醒他们一下警方在如此短时间里所取得的快速进展也很好。当然，我需要了解的情况会比我最终写进文章里的要多得多。您也知道，90%的调查结果最终是派不上用场的。”

“这篇文章是为哪一家单位写的？”他随意地问道。

“‘名利场’。”杰姬明确地说。撒谎说是约稿写作会显得万无一失，这能让别人觉得她不是在浪费他们的时间。

“唔，从现在起我听你调遣。”劳森张开双臂，做出兴高采烈的样子。

“很感谢您。我知道您一定很忙。那么，我们现在回到1978年12月的那个晚上吧。您是怎么进入这个案子的？”

劳森的鼻子粗粗地出了口气：“我那天正开着巡逻车值班，也就是说我一整晚都在马路上执勤，当然中间休息的时间除外。我并不是整晚都开着车执勤。”说着，他翘起一侧的嘴角露出笑容，“当年我们就有经费限制了。每回执勤，我们的车程不能超过四十英里。因此，酒吧关门后，我就只能在市中心一带转悠，后来我找了个安静的地方待着，直到听见有人高声报警。这样的事情可不是很常见，圣安德鲁斯一直是一座安静的镇子，学校放假期间更是如此。”

“执勤的时候一定很无聊吧。”她同情地说。

“这个你算是说对了。所以每次我都带上个收音机，但是好听的节目可不多。大多数的晚上，我都把车子停在植物园的入口处。我很喜欢那里，既开阔又安静，而且到镇上各个地方都很方便。那天晚上，天气可真是活见鬼了。雪时有时无地落了整整一天，到半夜就已经积得相当厚了。结果前半夜我倒是过得很安静。大雪天把人都留在了家。后来，大约凌晨四点吧，我看到有个人影出现在雪地里。于是我下了车，跟你说实话吧，当时我预感很可能会被一个醉汉袭击。那个小伙子呼哧呼哧地喘着气，一身是血，满脸大汗，不清不楚地说圣山上有个遇袭的女孩子。”

“您一定被吓到了吧。”杰姬怂恿他继续说下去。

“一开始我以为是这个喝醉的年轻人在恶作剧，但他的语气坚定，说他在雪地里被那女孩的身体绊倒了，女孩正大量失血。那时我才明白他说的是实话，不是在演戏。于是我马上报告总部，说自己要去圣山上检查一名受伤的女性。我让那小伙子上了警车……”

“那小伙子就是亚历克斯•吉尔比，对吗？”

劳森一抬眉毛：“看来你做过调查了。”

杰姬耸耸肩：“我只是翻了翻剪报，仅此而已。后来，您就带着吉尔比回到圣山了？您在那儿看到了什么？”

劳森点点头；“我们回到那里的时候，罗茜•达夫已经死了。在她尸体旁还有三个小伙子。于是我便承担起保护现场的责任，并且报告总台请求支援。我把那四个年轻人撤出了现场，带到了山脚下。我完全承认，自己当时彻底懵了。我还从来没见到过这种场面，也不知道在暴风雪之夜，身边站着的是不是四个杀人犯。”

“当然不是，因为如果他们是凶手的话，绝对不会跑来呼救的。”

“未必。他们可是一群头脑机灵的年轻人，贼喊捉贼的事也完全做得出来。当时，我觉得自己应该尽量不把这种怀疑表现出来，免得这四个年轻人看出来后逃之夭夭，那样的话警方面临的难题就更大了。我到底不认识他们几个人啊。”

“可以想到，您当时做得很成功，因为他们一直等到您的同事赶到现场。后来怎么样了呢？我是指警方的调查程序。”杰姬洗耳恭听着劳森把警方在犯罪现场的行动一五一十地交代下去，一直讲到劳森把那四个人带回警察局为止。

“这就是我直接参与这起案子的全部经历。”劳森总结说，“后来的调查全都由CID负责了。警方还得从别的部门抽调警力，因为那会儿局里应付如此重大案件的警力短缺。”说着，劳森推开椅子，站了起来。“现在，请原谅，我得喊上警员佩莉来招待你了。关于这件案子的详情，她比我清楚得多。”

杰姬拿起录音机，但并没有按下停止键。“您对那晚的记忆相当清楚。”她说，话语中流露出钦佩。

劳森按下分机上的一个按钮。“能让凯伦过来一下吗，玛格丽特？”说完他朝杰姬笑笑，似乎是虚荣心得到了满足。“干我们这一行可得一丝不苟啊。”他接着说，“我总是做很详细的记录。但是你得记住，谋杀案在圣安德鲁斯可算得上是难得一见的。我在这儿当了十多年的警察，总共才碰到那么几宗，所以自然记得很清楚。”

“您从来没有逮捕过谁吗？”

劳恩扁了扁嘴：“没有。这样的事对一名警员来说很不好受啊。那四个发现罗茜尸体的小伙子备受怀疑，但是警方掌握的只有边边角角的证据。因为案发地点不同寻常，所以我总有那么一种怀疑——这一定是一起异教徒的祭祀杀人案，但那也只是一种猜想而已，并且此后这地方也再没有发生类似的案子了。我很遗憾地承认，杀害罗茜•达夫的凶手依然逍遥法外。当然，犯下这种罪行的凶手多半会重复作案。因而，也有可能他已经因为别的案子而被投入了监狱。”

这时，门口响起了敲门声。“进来。”劳森说道。进来的女人与杰姬完全属于不同的风格。作为记者的杰姬文雅轻盈，而凯伦•佩莉却豪放得近似于粗鲁。但是两人的共同点便是彼此都从对方眼神中觉察到了智慧的光芒。劳森为双方做了介绍，并且把两人引到了门口。“希望您的报道写得顺利。”他一边预祝杰姬，一边紧紧地关上了办公室的门。

凯伦领着杰姬走过一段楼梯，来到了悬案组的办公室。“您常驻格拉斯哥，对吧？”上楼的时候，她问杰姬。

“土生土长。这是座伟大的城市，“能看到过着各种日子的芸芸众生”，有人这么说。”

“这倒是方便了做记者的。那么，您为什么对这件案子那么有兴趣？”

杰姬把谎言又编织了一遍，看起来它对凯伦很有作用。凯伦推开悬案组办公室的门，领着杰姬走了进去。杰姬观察着四周，发现几块记事白板上贴着各种照片、地图和备忘录。几个坐在电脑前的警员朝她看了一眼，又迅速地把注意力移回到了手头的工作上。“当然，您在这里看到或听到的一切有关目前的几起悬案的调查都要绝对保密，清楚吗？” 凯伦说。

“我不是个罪案记者。除了我们今天要讨论的话题，别的我一概没有兴趣。所以我们也不用鬼鬼祟祟的，可以吗？”

凯伦笑笑。自从当警察以来，她碰到过好些个记者，这其中的绝大多数叫她不敢轻易信任。但是眼前的这名女记者却不一样，不管她感兴趣的是什么，她绝对不会是那种挖到内幕就逃之夭夭的人。凯伦把杰姬领到一张靠墙的搁板长桌前，桌上摊着一堆罗茜案之前的调查材料。“我不知道您需要多少细节。”凯伦一边说，一边看着桌上的各类资料。

“我需要知道案件调查的进展，警方的调查有哪几条主线。当然，还有，”杰姬装出一副谦虚的样子，“因为这是一篇新闻报道，而不是历史叙述，我想知道参与调查的人员姓名，以及警方所知的这些人的背景。警察、病理学家、法医，诸如此类的人。”她说话的语气自然，丝毫没有显露真实意图。

“当然，我会把名字告诉你。背景我只了解一些。案子发生那年，我才三岁。还有，当年负责此案的高级警官巴内•麦克伦南在案子调查期间殉职了。这你已经知道了，对吧？”杰姬点点头。凯伦继续说：“参与案子调查的人里头，我只见过法医大卫•索恩斯。是他做的证物分析，尽管法医报告是他的长官签发的。”

“为什么会这样？”杰姬淡然地问道，极力掩饰如此轻易就套出了情报的亢奋感。

“标准流程。签发报告的通常都是实验室的负责人，尽管这人也许碰都没碰过那些证物。因为这样能给陪审团留下深刻印象。”

“这就体现了专家意见的分量啊。”杰姬不无嘲讽地说道。

“我们得花一切代价找到真凶。”凯伦说。听她那倦怠的口气，似乎不想就这一显而易见的观点过多地申辩。“无论如何，在这起案子中，我们的专家阵容已经是最强大的了。大卫•索恩斯是我见过的最勤奋的人。”她笑着说，“如今，他已经当了签发调查报告的人。他现在是邓迪大学法医学专业的教授，我们所有的法医实验都在他们系里进行。”

“也许我该找他谈谈。”

凯伦耸耸肩：“他是个很随和的人。那么，我们从哪里开始呢？”

苦挨了两个小时之后，杰姬终于完成任务告辞了。她已经了解了许多有关20世纪70年代末警方的司法调查程序，比预期的要多得多。从一开始就了解自己对哪些情报感兴趣，却还要无休止地问东问西以掩饰自己的真实用意，再没有比这更无聊的事情了。

当然，凯伦没有让她看原始的法医报告。但杰姬原本也没打算看，已经不虚此行了，剩下的事就看亚历克斯了。
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亚历克斯看着婴儿床。她就躺在这儿，这个属于她的地方。他们的女儿，在自己的家中，身上裹着一条白色的毯子，熟睡的脸皱成一团。看着达维娜让他感到舒心。她的脸已经不是刚出生头几天的那种皱缩状态，她正越来越像其他的宝宝那样，慢慢形成她的个性。他想就这样日日夜夜地观察着这个小生命，这样就不会错过发生在她身上的每一丝微小的变化。

她的存在填满了他的所有感官。他低下身体，屏住呼吸，就能听见小家伙轻微的呼吸声。他的鼻孔会随着小家伙身上散发出来的生命气息一张一缩。亚历克斯知道自己爱琳，但却从来没有像现在那样感到发自内心地、如此强烈地想要保护母女俩的这种情感。琳说得没错，他要不惜一切代价陪伴在女儿身边，看着她一天天长大。他决定晚些时候再打电话给保罗，分享这一重要的夜晚。如果基吉还活着的话，他早就这么做了，保罗也应当知道自己仍是他们生活中的一部分。

悠长的门铃声打断了他的思绪。亚历克斯温柔地拍了拍熟睡中的女儿，随即离开了房间。琳赶在他几秒钟之前打开了前门，惊讶万分地发现杰姬出现在自家门口。“你来这儿干吗？”她呵问道。

“亚历克斯没有告诉你吗？”杰姬不紧不慢地说。

“告诉我什么？”琳回头看着亚历克斯。

“我让杰姬帮我的忙。”亚历克斯说。

“是的。”杰姬看上去并不生气，而是觉得这事很有趣。

“你请她？”琳毫不掩饰轻蔑之情，“这个女人有杀我哥哥的动机。亚历克斯，你怎么这么做？”

“因为这事对她也有好处，所以我相信她不会出卖我们。”亚历克斯说，力图让琳冷静下来，以免杰姬一时负气，不透露半点情报就转身愤然离开。

“我的屋子不欢迎她。”琳直截了当地说。

亚历克斯举起双手：“好吧。我去拿外套，我们两个到酒吧里去谈。你不会反对吧，杰姬？”

杰姬耸耸肩：“随便，不过得你买单。”

两人来到一间酒吧。亚历克斯觉得没必要为琳的失礼向杰姬道歉，而杰姬也没把这事放在心上。两人点了两杯红酒坐定后，亚历克斯问：“那么，有收获吗？”

杰姬露出沾沾自喜的样子；“我打听到了参与罗茜•达夫案的法医的名字。最关键的是他现在还没有退休，是邓迪大学的教授，名字叫大卫•索恩斯，而且显然很出名。”

“那你打算什么时候去见他呢？”亚历克斯问。

“我不打算去见他，亚历克斯，这是你的事儿。”

“我？我可不是记者。他凭什么会见我？”

“你是这件案子的当事人。你就向他求求情，让他给你提供点信息，好让这件案子有些进展。”

“我不知道该怎样进行采访。”亚历克斯反驳道，“索恩斯又凭什么要告诉我？他可不想让自己看起来好像疏忽了案子里的什么。”

“亚历克斯，是你把我拖下水的，说实话，我并不喜欢你还有你那位咄咄逼人、心胸狭隘的妻子。所以我觉得你或许能让大卫•索恩斯告诉你你想知道的事儿。当然，前提是你不会谈及他的疏忽之处。你可以问问那些经得起推敲的事儿，还有那些他完全有理由不写进报告中的事儿。如果他在意自己的工作，他会帮助你的。如果他面对的是一个会让他看起来显得很失职的记者的话，他也同样不愿意多说什么。”杰姬喝了点酒，做了个鬼脸，站了起来，“如果你找到什么能让我摆脱嫌疑的线索，及时通知我。”

琳坐在暖房中，看着海湾处的灯火。灯火包裹在潮湿的空气中，显得愈发诡异。他听到前门关上的声音，接着又听到亚历克斯喊：“我回来了。”还没等亚历克斯走过来，门铃再次响起。不管来人是谁，她都懒得理睬。

含糊的说话声越来越近，越来越清晰，但她仍然听不出这位来访者是谁。接着门开了，歪呆大步走了进来。“琳。”他喊道，“我听说你生了个漂亮的女儿，让我看看。”

“歪呆。”琳激动地说，满脸惊讶的表情，“你是我最没有料到会见到的人。”

“好。”歪呆说，“希望大家都是这么想的。”他充满关怀地望着琳；“你还好吧？”

琳投入歪呆的怀抱；“我知道这听起来很愚蠢，我同蒙德见面很少，但我很想他。”

“你当然会这样。我们都很想他。我们会永远想念他。他曾是我们的一部分，现在他不在了。得知他同上帝在一起，多多少少能让我们感到一丝安慰。”两人都沉默了一会，接着琳离开了歪呆的怀抱。

“你来这儿做什么？”她问，“我以为葬礼之后你就直接回美国了。”

“我是回了美国。我把妻子和孩子们送到偏僻的山区居住，以免他们受到同我结下梁子的人的骚扰。接着我自己也人间蒸发了。我跨越边境到了墨西哥。琳，如果没有铁打的肚皮，可千万别去提华纳。那里的食物是世界上最难吃的，但是最让人倒胃口的是美国社会的富足同墨西哥的赤贫之间的巨大差异。我真为我祖国的男男女女感到羞耻，你知道吗，墨西哥人在驴子身上刷一道道条纹，装成斑马，这样就会有游客抢着去拍照了。我们已经把他们逼到了这种地步。”

“别向我们讲你宗教的那一套了，歪呆。有话直接说出来。”琳抱怨说。

歪呆笑笑：“我已经忘了你是直来直去的人，琳。唔，打从蒙德的葬礼开始，我就一直很不安。所以我在西雅图请了一个私家侦探。我想找出是谁给基吉的葬礼送了花圈。那个侦探查出来了，所以我决定赶回来。而且，这里是那些想知道我行踪的人最意想不到的地方，因为这里离我家太近了。”

亚历克斯的眼珠一转：“这些年你倒是真学到不少电视剧里的噱头啊。你会把知道的事情告诉我们的吧？”

“送花圈的人就住在法夫郡，准确说是住在莫南斯街。我不知道他的身份，和罗茜•达夫是什么关系。他的名字叫格雷厄姆•麦克费迪恩。”

亚历克斯和琳神情紧张地交换了一下眼色。“我们知道他是谁。”亚历克斯说，“至少我们可以八九不离十地猜到他的身份。”

这下子轮到歪呆显出疑惑的神情：“你们知道？怎么知道的？”

“他是罗茜•达夫的儿子。”琳说。

歪呆瞪大了眼睛：“她有儿子？”

“当时没人知道。他一出生就被人领走了。罗茜死的时候，他只有三四岁。”亚历克斯说。

“噢，天哪。”歪呆说，“唔，这就对了。我猜他是刚知道母亲遇害的事情。”

“悬案调查开始的时候，他找过劳森。在之前的几个月，他一直在打探生母的下落。”

“如果他认为是你们四个杀了他母亲的话，他就有动机了。”琳说，“我们必须多了解些这个麦克费迪恩的情况。”

“我们得查明基吉遇害的那个星期，他是否出现在美国。”亚历克斯说。

“我们怎么才能知道呢？”琳问。

歪呆举起手；“亚特兰大是达美航空的总部。我有一个教友是那里的一个高管，我想他能帮忙弄到出入境人员的名单，公司内部经常交换此类信息。我有麦克费迪恩的信用卡信息，这能让事情办得更迅速。如果可以的话，我想和他通电话。”

“当然。”亚历克斯说，接着他翘起头，“是达维娜的声音吗？”他朝门口走去。“我把她抱过来。”

“干得好，歪呆。”琳说，“我可从来没觉得你办起事来会这样有模有样。”

“你忘了，我曾经是个数学家，了不起的数学家。至于其他事情嘛，我只求别像我父亲那样。谢天谢地，我做到了。”

亚历克斯回来了，达维娜在他怀里哭喊着：“我想她是要喝奶了。”

歪呆站起身，细细地端详着小家伙。“哦，天哪。”他温柔无比地说，“真是个美人胚子。”他抬起头看看亚历克斯。“现在你该知道我为什么一定要活下来了吧。”

屋外，大桥底下，麦克费迪恩俯视着下方的情况。今晚颇不平静。先是那个女人来了,他在葬礼上见过她，还看到克尔的遗孀坐上她的车走了，他尾随她们来到商城
 几天后，他又跟着吉尔比来到了同一座公寓楼。他很想知道这个女人和这些人的关系。她只是蒙德家的亲戚吗？还是不止这一层关系？

不管她是谁，似乎不太受亚历克斯一家欢迎。她和亚历克斯去了附近的酒吧，在那里逗留的时间仅够喝上一杯酒。亚历克斯回到家以后，真正让麦克费迪恩感到意外的事情出现了：麦齐回来了。他本来应该藏身于佐治亚州的某处，在他的教众面前谆谆布道。可他却再次出现在法夫郡，与他的同谋待在一起。如果不是情非得已，一般人是不会冒着性命之虞这么做的。

这就是证明。从这些人脸上的表情可以看出，他们不是在庆祝好友之间重新聚首的欢快时光，也不是在庆祝吉尔比刚刚诞生的女儿平安无事地回到家中。麦齐和吉尔比有秘密，这秘密让两人不得不在如此危急的关头碰面，恐惧让两人朝对方伸出了援助之手。他俩害怕发生在另外两名伙伴身上的复仇事件同样会发生在自己身上，于是他俩抱成了一团。

麦克费迪恩露出阴郁的笑容。往事的阴霾像冰冷的双手正伸向吉尔比和麦齐。今晚他们一定睡不踏实，他们本该如此。他已经想好了对付两人的计划。两人此刻越是害怕，复仇的计划就会进展得越顺利。

他们平安无事地度过了二十五年，这已经够长久的了。如今，安稳的日子即将结束。


1
 .苏格兰格拉斯哥市内一区域里的一幢公寓楼。
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又一个清晨，天色灰暗阴沉，湿冷的雾气把北皇后渡口裹得灰蒙蒙一片。不远处，雾里传来一阵悲惨的声音，仿佛一头母牛在哀悼死去的小牛。断断续续地睡了一夜后，满脸胡楂、睡眼惺忪的亚历克斯把手肘撑在餐桌上，看着琳给达维娜喂奶。“晚上睡得好还是不好？”他问。

“一般般吧。”琳一边哈欠一边说，“这么小的宝宝每隔几个小时就得喂一次。”

“一点，三点半，六点半。你肯定那是个宝宝，不是个贪食仔吗？”

琳笑笑。“才几天呢，爱意就已经开始消退了。”她打趣着说。

“要真是那样的话，我这会儿还用枕头蒙着头呼呼大睡呢，哪会一大早就爬起来帮你煮茶，帮小家伙换尿布呢？”亚历克斯辩解说。

“如果歪呆不在的话，你可以睡在备用房间里。”

亚历克斯摇着头说：“我可不想那样。我们还得计划下一步行动呢。”

“你需要睡眠啊，毕竟还有份生意要打理呢。”

亚历克斯哼了一声：“那也要等到我已经不再满世界地追着法医跑的时候，不是吗？”

“是啊。歪呆住在这儿，你没什么问题吧？”

“我为什么会有问题？”

“我只是想想，我这个人生来多疑。你知道一直以来我就认为，他是你们四个当中唯一有可能杀害罗茜的人。所以看到他出现在这儿，我总有些不舒服。”

亚历克斯看上去有些不安：“当然，查明真相能帮他洗脱嫌疑。但是事隔二十五年后杀掉我们剩下的这几个人，这又是出于什么动机呢？”

“或许是他听说了重启悬案调查的事感到害怕了。隔了这么多年，你们四个人之中会有人站出来指认凶手。”

“你总是把事情想得那么极端，不是吗？他没有杀罗茜，琳。他没这个胆量。”

“人在毒品的作用下，总会做些意想不到的事情。据我所知，歪呆总能干出些出格的事情。他有‘路虎’车，罗茜也许跟他很熟，愿意搭他的车去兜风。后来他又突然信奉起了基督教，也许是因为他的内心充满了罪恶感，亚历克斯。”

亚历克斯摇着头说：“他是我的朋友。如果他真杀了人的话，我会知道的。”

琳叹了口气，说道：“也许你说得对，我是想得太多了。这几天我的确很烦躁，对不起。”

她正说着，歪呆走了进来。他已经洗了澡，刮了胡子，看上去健康而又充满了活力。亚历克斯看了他一眼，嘀咕说：“天哪，你又来了。”

“那床真好。”歪呆一边说一边扫视着房间，并且设定好了咖啡机的时间。他穿过厨房，打开橱柜，在里面找了几个杯子：“我睡得真香，就像个宝宝一样。”

“我可不觉得。”琳说，“你可不会每隔三个小时就大哭一场。你不是应该还在倒时差吗？”

“我这辈子可从来没有倒时差这回事儿。”歪呆得意地说，还给自己倒上点咖啡，“那么，亚历克斯，我们什么时候去邓迪？”

亚历克斯挪了挪身子：“我得先打电话预约。”

“你疯了吧？要给这个家伙拒绝的机会吗？”歪呆一边说，一边把手伸进面包箱。他掏出一片三角薄饼，咂着嘴说：“嗯，我已经好多年没尝过这种美味了。”

“你尽管吃。”亚历克斯说。

“我会的。”歪呆一边说一边打开冰箱，找出黄油和奶酪，“不，亚历克斯，别打电话。我们就这么突然出现，让索恩斯教授明白，除非他把一切都说出来，否则我们就一直盯着他。”

“怎么，你想把他逼疯不成？” 

“哈哈……”歪呆找出盘子和刀，坐到了餐桌上。

“你该不会以为这样就能吓到他吧？”

“我以为这能告诉他我们不是开玩笑的。”歪呆说，“我以为这是两个性命受到威胁的男人应该做的。眼下可不是循规蹈矩、按部就班的时候。我们可以直截了当地说：‘我们现在很害怕，你能帮我们。 ’”

亚历克斯皱了皱眉：“你确定要我陪你一起去吗？”歪呆看着亚历克斯的那种眼神简直能令一个十几岁的少年当场昏倒。亚历克斯举起双手以示投降：“好吧。给我半个小时的时间。”

琳用关切的眼神看着他走开了。

“别担心 ，琳。我会照顾好他的。”

琳哼笑了一声：“哦，行行好吧，歪呆，我可不想让自己有那样的指望。”

他吞下一口薄饼，想着她说的话。“我真不是你想象中的那样，琳。”他一脸严肃地说，“忘了年少时的叛逆，忘了酗酒和嗑药。想想我一直是那个努力做功课，按时交作业的孩子。从表面上看来，我像是那种走歪路的人。可实质上，我和亚历克斯一样，是个规规矩矩的本分人。我知道，你们一定会觉得圣诞节要给一个经常在电视上布道的朋友寄贺卡这样的事很好笑——那些贺卡做得真不赖。但是，撇开那些冠冕堂皇的话不说，我对自己的信仰和行为始终保持很严肃的态度。我说了会照顾好亚历克斯，你就应该相信，他和我在一起，就像同其他任何人在一起那样安全。”

被劝慰了这么一番后，琳的猜疑仍然没有完全打消。她把手里的婴儿换到了另一个乳房，“来喝奶，宝贝儿。”小家伙咬着她的乳头的时候，她皱了一下眉头，显然还没有习惯这种感觉。“对不起，歪呆。因为我太了解你了，所以很难改变以往对你的印象。”

他喝掉咖啡，站了起来：“我明白。我也仍然把你当成那个一心崇拜着大卫•加西迪的小姑娘。”

“混蛋。”她说。

“我现在要去做一会儿祷告。”他一边说，一边朝门口走去，“亚历克斯和我要得到所有的帮助。”

看到古老的佛兰芒体育馆的外墙，亚历克斯无论如何也无法把它同印象当中的法医实验室联系在一起。位于一座小巷里头的维多利亚沙石建筑已经被一个多世纪以来的污秽沾染得面目全非。建筑本身并不难看，单个楼层与高耸的意大利拱形窗户搭配得完美无缺。只是整座建筑看上去与法医这门先进的学科互不协调。

歪呆显然也是同样的感觉。“你确定是这里吗？”他一边问，一边在路口犹豫着。

亚历克斯示意了一下街对面。“那儿就是OTI咖啡馆。根据学校网站的标识，我们应该在这儿拐弯。”

“看上去更像是家银行，而不是体育馆或者实验室。”歪呆一边说，一边还是跟着亚历克斯沿着小巷走去。

前台区域地方并不大。一个得了严重牛皮癣，穿得像“垮掉的一代”的小伙子正坐在电脑前打字。他的眼光越过厚厚的镜片扫了亚历克斯和歪呆一眼。“需要帮助吗？”他问。

“请问能和索恩斯教授谈几句吗？”亚历克斯说。

“两位有预约吗？”

亚历克斯摇着头说：“没有。但我们真的很想见他，事关一件他早年参与的案子。”

小伙子轻轻地摇了摇头，仿佛是一个印第安舞者：“我觉得不大可能，教授忙得很。” 

“我们也忙得很。”歪呆把身体往前一凑，插嘴说，“我们要和他讨论的是一件性命攸关的事儿。”

“天哪。”小伙子说，“泰赛德区的汤米•李•琼斯
 来了。” 

歪呆狠狠地瞪了他一眼。“我们可以等。”亚历克斯在两人还没有公然翻脸之前急忙这样插话说。

“你们不得不等，教授现在正在上课。让我看看他今天的日程安排。”说完他在键盘上敲了一阵。几秒钟之后，他问：“两位能下午三点再来吗？”

歪呆阴着脸说：“还要让我们在邓迪等上五个小时吗？”

“很好。”亚历克斯说，一面瞪着歪呆：“好了，汤姆。”两人留下姓名，案件的详细情况和亚历克斯的手机号码，然后离开。

两人走向车时，歪呆说：“我们到底有了结果。那么这五个小时我们做些什么呢？”

“我们可以去趟圣安德鲁斯。”亚历克斯说，“穿过桥就是。”

歪呆停下脚步；“你开玩笑吧？”

“没有，十分严肃。我不觉得再去重温一下对那片土地的记忆有什么坏处。过了这么多年，已经没有人会认识我们了。”

歪呆把手放到胸前原本挂十字架的地方。他用手在胸前空划了个十字，咂着嘴说：“好吧，但我可不愿靠近瓶口井那个鬼地方。”

行驶在前往圣安德鲁斯的路上，两人都有些怪异不安的感觉。首先，读本科时，两人都没有车，因而无法从一个驾车人的角度欣赏城里的景色。另外，进城的马路两旁尽是当年学生时代还未兴建的房屋：德克斯酒店伸展的混凝土结构，圣安德鲁斯博物馆新古典主义风格的圆柱形大楼，看上去永远那么挺拔巍峨的王室古典俱乐部后面的海洋生物中心，以及高尔夫会所本身。歪呆看着车窗外的景象，心神不安地说：“都变样了。”

“当然变样了，已经快四分之一个世纪了。”

“我猜你常来这儿转转的吧？”

亚历克斯摇着头说：“我已经有二十年没来了。”他把车缓缓地行驶在斯科尔斯街上，最后把“宝马”车停在一个空位上。

他们默默地走下车，行走在熟悉的街道上。亚历克斯想，真如同时隔多年后首次遇见歪呆，还是这么个身量，绝不会把他当成别人，或者把别人当成歪呆。但是面目却已不同，有些变化很细微，另外一些却显而易见。而在圣安德鲁斯漫步也有同种感觉，一些店铺还是老样子，连门面也同二十多年前的一模一样，而这些店铺却如同逃脱了时间洗礼一般，与周围的建筑显得格格不入。糖果店仍在原来的地点，那是苏格兰人爱吃糖的国民性的见证。亚历克斯认出他们头一遭品味中国菜的餐馆，对于他们已经被平庸的烹饪方法消磨得迟钝的味觉而言，那里的菜着实充满异域风味。那会儿他们四个还是意气风发、不谙世事的小青年。仿佛一夜之间，四人变成了仅剩的两人。

当然还有那所大学。这座小镇上的一万六千多人口中，有三分之一居民的生计全仰仗这所大学。倘若教学楼一夜之间被夷为平地，恐怕整个村子就会像拔完牙一样残缺不全。学生们在街上行色匆匆，显眼的红色法兰绒校服紧紧地裹在身上，抵挡风寒。很难想象他俩曾经也是这副模样。亚历克斯的脑海中突然闪现出往昔的一幕：基吉和蒙德在一家男士服装店，试穿着新的校服，自己和歪呆只能将就着买二手的衣服来凑合，但是两人却不紧不慢，东挑西拣地挑战着店员耐心的极限。现在这一切都显得遥远和陌生，仿佛是一部电影而非一段回忆。

走近西港时，两人不约而同地望了一眼巨大的石拱门那边熟悉的拉玛斯酒吧。歪呆突然停下脚步：“这里让我难受，我受不了了，亚历克斯，我们走吧。”

亚历克斯觉得这个建议倒也并非不合情理：“那我们回邓迪去？”

“不，我不这样想。我回来的原因之一是要会会这个送花圈的格雷厄姆•麦克费迪恩。莫南斯路离这里不远，是吧？让我们去看看这家伙对此有什么要说的吧。”

“现在正是中午，他还在上班吧。”亚历克斯一边说，一边加快步伐，跟着歪呆走回车里。

“至少我们能看看他住的房子。也许我们见过索恩斯教授后还有时间回来看看。”

以歪呆目前的心情，不能违背他的意思，亚历克斯无奈地对自己说。

麦克费迪恩搞不清楚情况起了什么变化。从一大早七点开始，他就待在吉尔比家的屋外，看到歪呆和亚历克斯两人开着车出去，他心里不禁升起一股得意的劲头。这对犯罪搭档显然有什么重要的事要办。他跟踪两人由法夫郡来到邓迪，接着又来到小巷。看到两人一走进那幢古老的砂石建筑，他立即跟了进去。门旁贴着“法医系”的标牌，这让他一愣。这两个人在找什么？为什么回到这儿来？

不管两人在干什么，他们没待多久，不出十分钟就从里边出来了。快到特伊桥的时候，他险些跟丢了两人，但他们拐进圣安德鲁斯的时候放慢了脚步，因而麦克费迪恩还能跟上。停车成了一个小小的问题，最后他只能占用了别人门前的车道。

两人徒步走过小镇时，他一直盯着他们。两人的行动似乎也看不出有什么特定目标。他们来来回回在北街、市场街和南街走了好几趟。幸好麦齐个子高，辨认起来比较容易。之后，突然间，他意识到两人看似毫无目的的闲逛其实是朝着西港而去的。他们往拉玛斯酒吧走去——他们居然有胆量跑到当初对母亲下手的地方！

尽管天气潮湿寒冷，大颗大颗的汗珠在麦克费迪恩嘴唇上方渗了出来。两人是凶手的事实确凿无疑。如果他们是无辜的，就绝不会出现在拉玛斯酒吧，只有犯下了罪孽的人才会被拉玛斯酒吧吸引过来，这一点他确信无疑。

他想得太过入神，差一点径直走到两人跟前。他们在酒吧前的人行道上停住，而麦克费迪恩却还是继续向前。他别过脸，从两人身旁绕过，一颗心在胸膛里扑扑直跳。他来到一家店铺的门口，回头观察两人的行动，湿冷的双手紧握拳头藏在衣袋里。他不敢相信自己的眼睛。他们走到西港时回转身，大踏步地沿着南街原路返回。

等麦克费迪恩回到自己车里的时候，那两人已经朝大教堂驶去。麦克费迪恩一边骂骂咧咧，一边发动引擎跟了上去。几乎就要追上两人的车时，命运却给了他残酷一击。车子行驶到金科尔布雷斯街尽头时，那一带正在施工，唯一的一条车道由红绿灯控制着来往的车辆。黄灯改为红灯的那一刻，吉尔比的车一下子冲了过去，仿佛是知道自己在逃命似的。如果不是有多部车拦在前方的话，麦克费迪恩早就冒险闯了红灯。可是前面的路被一辆面包车挡住了。他气鼓鼓地用拳头猛力砸着方向盘，眼巴巴地等着绿灯再次亮起。面包车慢悠悠地爬坡前进，麦克费迪恩只得尾随其后，开出几英里之后才等来机会超车，他心里早已明白，自己再无希望追上吉尔比的“宝马”了。

他简直要哭了。他不知道那两个人要去哪里。这个早晨两人怪异的行踪让他摸不着头脑。他考虑回家，看看电脑里是否有新的消息。但是他觉得这样做的意义不大。互联网也不能把吉尔比和麦齐的行踪告诉他。

他唯一能确定的事就是那两人迟早会出现在北皇后渡口。于是，麦克费迪恩一边抱怨自己无能，一边决定还是赶去那里守着。

就在格雷厄姆•麦克费迪恩路过自家门前的弯道之时，歪呆和亚历克斯正坐在他的屋子外面。“你高兴了吧？”亚历克斯说。歪呆已经敲过麦克费迪恩家的门了，但是没人答应。之后，他只好绕到屋后，从窗户朝里面窥探。亚历克斯觉得如果附近的邻居注意到了两人的行踪，警察随时就会赶到。但是住在这一街区的人，在这个钟点，不会有多少还待在家里。

“至少我们已经知道哪里可以找到他了。”歪呆说，“看起来他一个人住。”

“你为什么这样想？”

歪呆看了他一眼，仿佛是在说“哦？很难猜到吗？”

“没有女人居住的迹象，是吗？”

“一点都没有。”歪呆说，“好吧，你说得对，我们是在浪费时间。”他看了一眼手表：“我们去找间像样的酒吧，吃几口中饭吧。然后我们差不多就可以赶回美丽的邓迪大学了。”


1
 .Tommy Lee Jones(1946－):好莱坞演员，多饰演警察角色。
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索恩斯教授是个圆嘟嘟的胖子，两颊红润，秃得发亮的脑壳上一绺卷曲的白发，蓝眼睛一闪一闪，看上去就像是剃光了胡子的圣诞老人。他把亚历克斯和歪呆迎进一个逼仄的单间，小得仅能容纳他的办公桌和为客人设置的一对椅子，而且房间颇为简陋，唯一的装饰品就是一张证明自己是自由公民的证书。亚历克斯不愿想象为了争得这一荣誉，这名教授要做的努力。

索恩斯一挥手，示意他们坐下，自己坐在了书桌后面，圆鼓鼓的肚子顶着桌子的边缘。他抿起嘴巴，打量着两个客人。过了一会儿，他说：“弗莱瑟说二位先生想要和我讨论罗茜•达夫的案子。”他的声音像是狄更斯笔下描绘的圣诞布丁那样圆润饱满。“首先我得问两位一两个问题。”他低头看着一张纸说，“亚历克斯•吉尔比和汤姆•麦齐，是吧？”

“是的。”亚历克斯说。

“二位不是记者吧？”

亚历克斯拿出名片递过去：“我经营一家贺卡公司的生意，汤姆是一名牧师，我们不是记者。”

索恩斯仔细看着，斜过卡片以确认上面的凹凸纹印不是假冒的。他扬起一侧的浓眉。“你们对罗茜•达夫案子里的哪方面感兴趣？”他突然问道。

歪呆凑过身子；“我们就是二十五年前在雪地里发现她尸体的四个年轻人中的两个。您也许还用显微镜检查过我们的衣物。”

索恩斯把头略微歪向一侧，眼角的皱纹难以察觉地微微收紧；“那可是很久以前的事情了。你们来这里做什么呢？”

“我们觉得被人盯上了。”歪呆说。

这时，索恩斯的两道眉毛都扬了起来：“你们把我弄糊涂了，这又能让我跟罗茜的案子扯上什么关系呢？”

亚历克斯把手放在歪呆的胳膊上，说：“那天晚上的四个人里头，有两个已经死了。他俩都是在过去的六周里死的，都是被谋杀的。我知道这也可能纯属巧合。但是在两场葬礼上，都有一模一样的花圈出现，上面写着：‘送上迷迭香，以示怀念。’我们认为花圈是罗茜•达夫的儿子送来的。”

索恩斯皱起眉头：“我觉得你们找错地方了，先生们。你们应该去告诉法夫郡警方，他们正在彻查包括这起案子在内的一批悬案。”

亚历克斯摇着头说：“我已经试过了。助理局长劳森也就说了些我是惊弓之鸟的话。说巧合的事就是发生了，而我应该待在家里，不必惊慌失措。但我觉得是他想错了。我认为有人要杀我们，因为他们觉得是我们杀害了罗茜。而唯一能让我摆脱嫌疑的方法就是查明真凶。”

当劳森的名字被提及时，一种难以形容的表情掠过索恩斯的脸。“即便如此，我也搞不清楚你们为何会到此处。我同这件案子的联系二十五年前就结束了。”

“那是因为他们把证据弄丢了。”因为受不了长时间听不见自己的声音，歪呆插话说。

“我想您搞错了。我们最近对一件证物做了几次化验，但是DNA测试结果是阴性的。”

“你们的证物是那件开襟羊毛衫。”亚历克斯说，“但是最关键的是，带有血迹和精液的那些衣服，被警方弄丢了。”

“他们把最初的证物弄丢了？”显然索恩斯的兴致被提了上来。

“助理局长劳森是这么对我说的。”亚历克斯说。

索恩斯难以置信地摇摇头：“太意外了。但是照他们的办案方式，也并非情理之外。”他皱了皱眉，额头露出批判的神色。亚历克斯很不解，到底法夫郡警方还有哪些做法已经让这位教授习以为常了。“唔，没有主要证物的话，我真不知道自己能帮到你们什么。” 索恩斯为难地说。

亚历克斯深吸一口气；“我了解到当初您是负责案子化验工作的人，也知道法医并不会把所有的化验结果都写进报告里。我想知道您当初会不会漏掉了一些情况——我是指那些油漆。因为警方还保留着那件开襟毛衣，发现上面有油漆后，他们还到我们的屋子采集过油漆样本。”

“我为什么要告诉你呢？这可不合规矩啊。毕竟，你们还是嫌疑犯呢。”

“我们是目击证人，不是嫌疑犯。”歪呆气愤地说，“您应该告诉我们，因为假如您不说，而我们被人杀了，那您又怎么对得起上帝和您自己的良心？”

“还因为搞科学的人应该特别讲究真理。”亚历克斯补充说，时间已经很紧迫了，“而且我觉得您是把真理当成自己事业一部分的人。这恰好同警方相反，他们只需要结果。”

索恩斯用手肘撑着靠在书桌上，拿手指摸着下嘴唇，露出里面鲜红湿润的部分。他看着歪呆和亚历克斯，陷入了长久地深思。紧接着，他毅然站起身，打开桌上放着的纸板箱。他看了一眼里面的物品，然后抬起头遇到亚历克斯和歪呆企盼的目光。“我的报告主要涉及血样和精液。血样都是罗茜•达夫的，精液应该是凶手的。精液肯定是从分泌者体内排出的，所以我们就能推断出他的血型。”他翻了翻几页纸，“还有一些纤维证物，是些廉价的棕色工业地毯纤维，还有一些中档汽车制造商用的深灰色地毯纤维和一些狗毛，狗毛属于罗茜打工的酒吧老板家的斯宾格犬。所有这些都在我的报告里写明了。”

他看到亚历克斯失望的眼神，于是露出浅浅的笑容：“还有我写的备注。”

他抽出一张手写的纸条，眯起眼看了一小会儿，然后从马甲背心的袋子里掏出一副金边半月形眼镜架到鼻梁上。“我写的东西都是实验性质的。”他干巴巴地说，“我已经有好些年没看这些东西了。我们说到哪儿了……血样……精液……泥土。”他翻动着几页手稿纸，“毛发……找到了——油漆。”他用手指点点手稿，抬起头。“关于油漆你们知道些什么？”

“涂墙用的乳化漆，涂木料用的光泽油漆。”歪呆说，“我只知道这些。”

索恩斯第一次露出笑容：“涂料主要有三种成分。第一种是载体，通常情况下是一些聚合物，就是那些沾在衣服上后如果不马上洗掉，就会一直留在那儿的顽固污渍。第二种是溶液，主要是一种有机液体。载体溶解在溶液里就会形成均匀稳定的可以用刷子和滚筒蘸取的涂料。溶液很少会有化验价值，因为它很容易就挥发了。最后一种是色素，也就是呈色物质。最常用的色素是构成白色的二氧化钛和氧化锌，构成蓝色的酞菁，构成黄色的铬酸锌，以及构成红色的氧化铜。但是每一批涂料在显微镜下都有独特性，所以通过分析油漆的痕迹来判断属于哪一种类型是完全可能的。我们有一个很完整的涂料比照库可供每一种油漆的比照。

“当然，还有油漆本身。我们还会看痕迹本身是溅上去的，滴上去的，还是不小心擦上去的。”说着他竖起一根指头，“在你们追问之前，我要说明我不是专家，这方面我不擅长。”

“你尽可以糊弄我们。”歪呆说，“那么你在报告里是怎么描述罗茜的毛衣的？”

“你这位朋友说话倒是相当直接，不是吗？”索恩斯对亚历克斯说，语气中带着打趣的口吻，而非生气。

“我们知道您的时间宝贵，仅此而已。”亚历克斯说，却打心眼里对自己这种溜须拍马的话感到不屑。

索恩斯又回到关于笔记的话题。“是的。涉案的那种油漆是一种浅蓝色的脂族聚氨酯磁漆，并不是通常的家用油漆，倒是经常用在船只或者玻璃纤维制成的物品上。我们没有找到直接匹配的漆种，尽管和我们对照库里的一些海军用漆有些相似。最有意思的是那些油漆的形状，看上去像细小的泪珠。”

亚历克斯皱起眉头：“什么意思？”

“意思是说，油漆粘到衣服上的时候不是湿的。这些漆印是一些极其微小的干油漆，是她躺在某样东西上的时候粘到衣服上的。这样东西很可能是一条毯子。”

“也就是说她躺倒的地方被人刷过油漆，所以地毯上才会有油漆？”歪呆问道。

“基本可以这么肯定。但我还是要说说这些奇怪的形状。如果油漆是从刷子上滴下，或者是溅到地毯上的，那么印记不会是这种形状。而且案子里所有的油漆印记只有这一种形状。”

“你们为什么不把这一切写进报告里呢？”亚历克斯问。

“因为我们解释不清楚。如果在庭审时，所谓的专家证人说出‘我不知道’这样的话，是非常不妙的事情。能干的辩护律师就会抓住这一点不放，而给陪审团留下的最深刻印象就是我的上司摇着头承认自己解释不清楚的情景。”说着索恩斯把文件放回了夹子中，“因此我们没有写进报告。”

现在只剩下最后一个重要疑问，亚历克斯想。“如果您现在重新审查这些证据，结论是否依然不变？”

索恩斯的目光跨过镜框上方落在亚历克斯身上；“我个人的意见？不。但是一位研究油漆方面的法医或许能提供一份更为有用的分析报告。当然，在二十五年后找到一份匹配的油漆样本的几率几乎为零。”

“这就是困扰我们的问题。”歪呆说，“您能找到吗？您会去找吗？”

索恩斯摇摇头：“正如我刚刚说的，我根本称不上是这方面的专家。即便我是，在没有法夫郡警方的要求下，我也没有权利要求化验。警方也没有要求做化验。”说完，他总结性地合上了文件夹。

“为什么不？”歪呆追问。

“我推测是因为警方觉得这纯属浪费钱。我已经说过了，时隔那么多年找到匹配的油漆样本几乎没有可能。”

亚历克斯灰心丧气地倒在椅子里：“看来我改变不了劳森的想法了。好吧，您这是宣判了我的死刑。”

“我也没说决无可能进行化验了。”索恩斯好言相劝道，“我说的是不可能在这里化验。”

“他们怎么能在别的地方化验呢？”歪呆咄咄逼人地说，“没人有样本。”

索恩斯撇了撇嘴，然后叹了口气；“我们没有生物样本，但我们有油漆。在你们来之前我确认过了。”他再次打开文件夹，取出一张分成若干份的塑料标本卡，里面放着十来片载玻片。索恩斯取出其中的三片，陈列在桌子上。亚历克斯迫不及待地望着这些玻璃片。他无法相信自己的眼睛，这些油漆斑看上去就像细小的蓝色烟灰。

“有人会分析这些吗？”他说，觉得抱着这样的希望很大胆。

“当然。”索恩斯说。他从抽屉里拿出一个纸袋，放在玻璃片上面，一并推到亚历克斯和歪呆身前：“拿去吧。我们这儿已经留下够实验室自己用的样本了。当然，你们需要签个字。”

歪呆伸手把玻璃片装进纸袋，然后塞进衣袋里：“谢谢。我在哪里签字？”

歪呆在一个记录本上潦草地签下名字时，亚历克斯不解地看着索恩斯。“您为什么要这样做？”他说。

索恩斯摘下眼镜，放到一边。“因为我讨厌未解之谜。”他一边说，一边站起身，“就跟我讨厌办案不力的警方一样。而且，如果你们的推断不错的话，我更不愿意让自己的良心为你们的死负责。”

“我们为什么要转弯？”亚历克斯在行驶到格兰罗斯的郊外把车往右拐时歪呆问道。

“我要让劳森知道是麦克费迪恩寄来那些花圈的。我要说动他让索恩斯对那些油漆做化验。”

“浪费时间。”歪呆嘀咕说。

“跑到莫南斯街敲人家空房子门也是在浪费时间。”

歪呆不再说话，任由亚历克斯将车子开到警察局总部。走到前台，亚历克斯说要见劳森。“事关罗斯玛丽•达夫的案子。”他说。两人被带到一间等候室，在那里他们读着关于马铃薯甲虫、失踪人口和家庭暴力的海报。“真奇怪啊，待在这个地方，你就觉得自己有罪。”亚历克斯咕哝说。

“我不觉得。”歪呆说，“真到那时，我会要求同更高一级的机构通话的。”

几分钟后，一个健壮的女警朝他们走来：“我是佩莉警员。恐怕助理局长劳森这会儿没法见你们。我是负责罗茜•达夫案的警员。”

亚历克斯摇头说；“我要见劳森，我可以等。”

“恐怕那不可能。实际上他这两天在休假。”

“跑去钓鱼？”歪呆讥讽说。

一脸吃惊的凯伦•佩莉还下意识地直接说出了口：“的确如此，在湖区——”

歪呆看上去更是惊讶：“真的吗？我刚才只是顺口说说。”

凯伦试图掩饰自己的困惑。“您是吉尔比先生，对吗？”她边说边注视着亚历克斯。

“没错。您怎么……”

“我在克尔先生的葬礼上见过您。我很遗憾您失去了一位挚友。”

“所以我们才来到这儿。”歪呆说，“我们相信谋杀大卫•克尔的凶手现在正盘算着对付我们。”

凯伦深吸一口气。“助理局长劳森曾经和我谈起过同吉尔比先生的会面。正如他当时告诉您的，”她看着亚历克斯，接着说，“两位的恐惧毫无根据。”

歪呆恼怒地哼了一声；“如果我告诉你花圈是格雷厄姆•麦克费迪恩送的呢？”

“花圈？”凯伦一脸茫然。

“我想你刚才说已经知道情况了。”歪呆进一步逼问。

看到这情形，亚历克斯介入了，他心里纳闷当歪呆面对犯下罪孽的教众时会是怎样的姿态。他把花圈的事一五一十地告诉了凯伦，看到凯伦重视的表情时他觉得宽慰了不少。

“我敢说，这就奇怪了。但并不能说明麦克费迪恩先生正设计谋害你们。”

“他还有什么办法能知道凶手呢？”亚历克斯问，急切地想知道答案。

“问题就在这儿，不是吗？”歪呆厉声说。

“他在报纸上看到了克尔医生逝世的消息。消息登载面很广，因而我觉得要了解马尔基维茨先生的情况也并非难事，互联网让整个世界都缩小了。”凯伦说。

亚历克斯再次感到心一沉一沉的，为什么所有的人都对他感到如此显而易见的事情这样抵触呢？“但是他为什么要寄那些花圈呢？除非是因为他认为我们是杀害他母亲的凶手。”

“认定你们是凶手和成为杀人犯还差好远呢。”凯伦说，“我觉得你们俩位现在压力太大了，吉尔比先生。单凭您告诉我的这些情况，我不觉得你们俩有生命危险。”

歪呆震怒了：“还要死多少人才能让你们相信呢？”

“有人威胁你们吗？”

歪呆绷着脸说：“没有。”

“有没有接到没人说话的诡异电话呢？”

“没有。”

“有看到在家门口徘徊的可疑人物吗？”

歪呆看着一直摇头的亚历克斯。

“那么，我很抱歉，我无能为力。”

“不，你能。”亚历克斯说，“你可以下令对罗茜•达夫开襟毛衣上的油漆印进行化验。”

凯伦瞪大了眼睛，满脸惊讶：“你们是怎么知道这些的？”

亚历克斯的话语中透露着失望之情：“我们是目击证人。实际上，我们已被扣上嫌疑犯的帽子了，只是名义上不这样说罢了。你认为我们没有注意到警察从我们屋里取走油漆样本还在地毯上粘透明胶带吗？怎么样，佩莉警员？试试找出杀害罗茜•达夫的真凶吧。”

经他这么一说，凯伦不禁直了直身体：“这正是我几个月来正在努力的事，先生。官方的意见是，考虑到年代久远，找到能匹配的油漆样本几乎不可能，所以油漆化验是一项很费时费力的工作。”

亚历克斯几天来努力压制的怒火终于一下子爆发了。“费时费力？如果你们有追查的可能性的话。”他吼道，“看上去你们也没有其他开销更大的化验项目，对吧？至少在你们把能证明我们无罪的证据弄丢之后没有。你们知道当初因为你们警方的无能对我们造成多大的影响吗？你们毁了我们的生活。他挨了别人的拳头——”他指着歪呆说，“基吉被关在瓶口井下，他差点死掉。蒙德企图自杀，巴内•麦克伦南还为此丧命。如果不是劳森及时出现，我也可能早就没命了。所以别傻站在这儿嫌花钱，干好你们的本职工作。”说完亚历克斯转身就走。

歪呆留在原地，目光直直地落在凯伦•佩莉身上：“你听到他的话了吧，告诉劳森恪尽本职，留着我们的命。”


38

詹姆斯•劳森切开鱼肚，把手伸进去，手指抓住湿滑的鱼内脏。皮肤碰到滑溜溜的内脏时，他的嘴唇一撇，脸上做出一副怪相。他掏出内脏，确保鱼血和那些湿漉漉的黏液都滴在事先准备好的报纸上，然后再把鲑鱼和当天下午钓到的另外三条鱼放在一起。

在这个季节能有这些收获已算不错，他想。他已经煎两条鱼伴着茶吃了，把余下的放进了房车内的小冰柜里。能在早上开工之前吃上这么一顿当作早餐已经足够了。他站起身，打开水泵，水上立刻划过一道水流。他提醒自己下回再来勒文湖畔的隐秘处度假时，一定记得带上五加仑的备用瓶。至少，他已经把备用的倒进了储罐内，尽管他能指望当地的农民在紧急时刻把露营地租给他，但他不想让他们的好意带有任何勉强的意味。自从开着房车把家搬到此处以来，他已经独居了有二十多年。这就是他喜欢的生活方式。只有他和一台无线电，还有一叠惊悚电影的DVD。这是一个可以令他摆脱工作和家庭生活压力的地方，一个能让他补充能量的地方。 他打开一听新的土豆并且切成丁。在等待大煎锅把鱼和土豆煎熟的时间里，他小心地用报纸把鱼的内脏包起来，塞进一个塑料袋。吃完饭后，又把鱼皮和鱼骨也倒进了纸袋，然后扎紧袋口，把袋子放到房车外面的踏板上，以便明天一早就可以扔掉。再没有比睡在自己抓来的鱼的腥味里更糟糕的了。

劳森把一块猪油放到煎锅内，看着它在咝咝声响中变成一摊透明物，然后又加进土豆。他把土豆在锅里拌匀，看到颜色变成棕色时添了两条鲑鱼，再挤上一点柠檬汁。熟悉的咝咝油炸声让他感到愉快，鲑鱼散发的气味让他觉得眼前马上就会有美味的一餐。鱼做完后，他把它盛在一个盘子里，放到桌上，开始享用晚餐。时间掌握得刚刚好，熟悉的歌曲从无线电中传出，他手中的刀在第一条鲑鱼脆嫩的鱼皮上切了下去。

晚餐吃到一半的时候，他听见一个本不该听到的声音——一辆汽车砰的关门声。无线电发出的声音掩盖了汽车靠近的声音，但车门关上的声响足以盖过无线电中讲述百姓故事的声音。劳森停了一会儿，接着伸手去关无线电，竖起耳朵听外面的声响，他蹑手蹑脚地拉起窗帘的一角。在大门外的田野里，他辨认出一辆汽车停在那儿，是一辆中小型的掀背客车，在黑暗里很难看得清楚。他望着大门和房车之间的空地，没有发现任何动静。

敲门声让他的心在胸腔内怦怦直跳。到底是谁啊？照他的判断，知道自己钓鱼地点的除了当地的农民，就是自己的妻子了，他从没有带同事或朋友来过这里。和别人约好一起钓鱼时，他们也总是在远处岸边的渔船上和他见面，这样做是为了充分保留自己的隐私。

“等一下。”他一边喊，一边站起身朝门口走去，走到一半时停下来把锋利的餐刀藏在掌心里。这年头，总有些不法之徒会找些坏事来干，他可不想毫无防备就去应付这些人。他把一只脚藏在门后，把房门打开了一道小缝。

铺满银色灯光的台阶上站着格雷厄姆•麦克费迪恩，劳森过了一会儿才认出了他，麦克费迪恩比上次见面的时候瘦了一些。双颊凹陷的脸上闪着一对火辣辣的眼睛，头发平直、油腻。“你来这儿做什么？”劳森厉声问道。

“我得和你谈谈。他们说你请了几天假，所以我猜你一定在这儿了。”麦克费迪恩的语调完全是就事论事，仿佛一个公民出现在一位警察局助理局长的房车前根本不是什么了不得的事情。

“你怎么找到这里来的？”劳森没好气地说，紧张的情绪让他有些咄咄逼人。

麦克费迪恩耸耸肩：“这年头没有什么是找不到的。你升职的时候接受了《法夫郡纪事》报的采访，在你的网页上能搜到。你说你喜欢钓鱼，在勒文湖边有住处，通往湖区的道路本来就没几条。我在周围转了几转就发现了你的房车。”

他的话让劳森脊背上一阵阵发凉：“这里不是办公的地方。如果有关于警方的工作要谈的话，就去我的办公室找我。”

麦克费迪恩有些生气：“这事很重要，不能等。我也不会同别的任何人谈。你明白我的处境，我只能告诉你一个人。我已经来了，为什么不听我说说呢？你必须听我说，只有我能帮到你。”

劳森想要关门，但麦克费迪恩急忙伸手阻挡。“如果你不让我进去，我就在外面喊了。”他威胁说。他那若无其事的口气同脸上毅然决然的表情好不相称。

劳森掂量了一会儿。麦克费迪恩看上去也不像是个暴徒，但是谁能保证呢？不过，即便两人真的动武，他手里也还藏着刀。还是听他把话说完然后打发他走为妙。于是他一边开门，一边朝后退去，但却一直不敢背对这名不速之客。

麦克费迪恩跟着他来到车内。他并未直截了当地说正经事，而是笑着说：“你这里布置得很舒适啊。”然后他看看餐桌，露出歉然的表情。“我打扰你用餐了，真对不起。”

“没关系。”劳森说了个谎，“你到底要跟我说什么？”

“他们碰头了，他们聚在一起想要改变自己的命运。”麦克费迪恩说，仿佛是在做解释。

“谁碰头了？”劳森问。

麦克费迪恩叹了口气，仿佛眼前站的是一个反应迟钝的实习生。“杀我母亲的凶手。麦齐回来了，他搬来和吉尔比一起住了。这是唯一能让他们感到安全的方法。但是他俩想错了，这样做救不了自己。我从来没相信过命运，但是再没有别的方法可以解释最近发生在这四个家伙身上的事情了。吉尔比和麦齐也一定有同感。他们一定觉得死期将近，时日不多了。事实就是如此，要让他们付出应有的代价。他们就这样聚在一起——这本身就是一种认罪。你一定要理解这一点。”

“也许你说得对。”劳森说，想要调和双方之间的气氛，“不过这样的认罪在法庭上可一点用处也没有。”

“这个我懂。”麦克费迪恩不耐烦地说，“但是此刻是他们最脆弱的时候。他们害怕了。正是时候利用他们的弱点离间两人。你必须现在就把他们两个抓起来，逼他们说出实情。我一直在监视他们。他们随时都会决裂。”

“我们没有证据。”劳森说。

“他们会认罪的。你们还需要什么证据？”麦克费迪恩说话的时候，目光一刻都没有离开过劳森。

“外人总是这样想。但是按照苏格兰的法律，单凭一份认罪的证词是不能用来定罪的，还需要有别的佐证。”

“不是那样的。”麦克费迪恩反驳说。

“这就是法律。”

“你必须采取行动：让他们认罪，然后找出能用在法庭上的证据。这是你的职责。”麦克费迪恩升高了调子说。

劳森摇摇头：“案子不是这么办的。瞧，我保证我会找麦齐和吉尔比谈话，但我也只能做这些。”

麦克费迪恩攥紧右手的拳头：“你不在乎，不是吗？你们警方没人在乎。”

“不，我在乎。”劳森说，“但是我必须依法办案。你也一样，先生。”

麦克费迪恩的嗓子里发出一阵奇怪的声音，像是一条狗被一根骨头卡住了喉咙。“我本来以为你能理解的。”他一边冷冷地说，一边抓起门把手，把门打开，随后砰的一声关上。

他走了，身影被吞没在夜色中。车外湿冷的寒气逼进舒适的房车内，湿软的沼泽地的气息逼走了车内原来不新鲜的饭菜味。劳森在麦克费迪恩发动汽车原路返回之后仍然站在门口，黑漆漆的眼睛里充满了焦虑。

琳是亚历克斯和歪呆同杰森•麦克阿里斯特搭上关系的联系人。她不会把达维娜留给任何人照看，即使连亚历克斯也不行。正因为这一点，本来在上午能到达阿伦桥的旅途变成了一场兴师动众的“战役”。亚历克斯来来回回地在车子和自己家的屋子之间跑了整整三趟，感叹带着孩子旅行居然要做这么多的准备工作。婴儿车，装着尿布、抹布、穆斯林方巾和两套替换衣服的背包，还有备用的毯子；为琳准备的一身连衣裙，以防孩子把呕吐物碰到穆斯林方巾外的琳的衣服上；还有娃娃系带。

他把后座上的安全带和婴儿车上的安全带绑在一起，试了试牢固程度。之前他可从来没有怀疑过安全带的可靠度，但是现在，他不禁怀疑万一汽车发生碰撞，安全带是否能起到作用。他把身体探进车里，整了整达维娜的羊毛帽子，在女儿熟睡的脸上亲了一口。看到小家伙动了动身子，他马上屏住呼吸纹丝不动。但愿这小家伙在去阿伦桥的路上别哭别闹啊，他暗暗祈祷。

琳和歪呆随后出来，钻进了车子。几分钟后他们行驶在了高速公路上。

歪呆拍了拍亚历克斯的肩膀：“你应该把车速保持在四十英里以上啊，我们来不及了。”

亚历克斯抑制自己对车上两件宝贝的关切之情，顺从地用脚踩下油门。他和歪呆一样，急切地想把调查工作再深入一步。杰森•麦克阿里斯特正是可以带着他们继续前进的人选。作为苏格兰国家艺术馆的修复员，琳是鉴别艺术家在不同时期使用颜料品种的行家。她可以先找到一位能够分析当初的颜料样本的专家，然后自己就能准确地加以比对。当然，有时候针对一件特殊的艺术品，比对工作的准确性也会打问号。碰到此类情况，颜料样本就要经过分析，以确定他们是从正确的作画时间段采集来的，而且要确认颜料的来源是否是画家当初作画时的来源。她找来做科学分析的行家就是杰森•麦克阿里斯特。

杰森在斯特林大学边上的一家私人化验室工作。他的工作主要就是替警方或保险公司化验车祸中的油漆样本。偶尔，他也有兴趣做做谋杀案、强奸案或者恶性袭击案的化验工作，但是这种时候很少，还不至于把他的才能浪费掉。

在一次普桑作品展的预展上，他找到了琳，告诉她自己对颜料的狂热之情。起初，琳觉得这个有些怪异的小伙子只是装腔作势地表现出对伟大艺术的崇拜之情。后来她才看出对方的确是在实话实说，一点没有夸大的成分。让他始终痴迷的并不是帆布上所描绘的内容，而是用来作画的材料的结构。他把名片留给了琳，保证下次琳遇到问题可以随时找他。他好几次宣称，自己比琳目前雇佣的人都要优秀。

就这样，杰森在某一天晚上迎来了好运。那天琳被手下一个毛头小伙子弄得烦透了，他是爱丁堡旧时画派的一员，对女性总是一种居高临下的态度。尽管自己的地位仅是一名实验室技师，但是他却总把琳当成是一个毫无见识的干低级体力活的人。因为眼下又有一项重大的修复项目，琳不得不为再同他合作而感到惴惴不安。杰森的出现仿佛是上帝的恩赐，打从一开始，他就没有居高临下的傲然态度。即便有地位的高下，那也是琳在上，杰森在下。他把琳摆在平等的位置上。她已经记不清自己多少次告诫对方说话的措辞可以随意一些。但是现在的情况总比以往要好许多。

亚历克斯和歪呆拎着一包油漆样本回到家后，不出十分钟，琳就拨通了杰森的电话。如她所料，对方的态度简直像是一个刚被告知暑假会被带到迪士尼公园去玩的小朋友一样。“我之前要开个会，但是十点钟就可以结束了。”

按照亚历克斯的要求，琳告诉他化验的费用他们会私底下支付，但杰森却大度地拒绝了。“朋友是用来干吗的？”他提高嗓门说，“况且，汽车油漆的化验已经快让我受不了了，你们倒是可以让我换换口味，尽管拿过来吧。”

令人惊奇的是，实验室是一幢位于大马路边上的单层现代化建筑。窗户高高地嵌在棕色砖墙之上，闭路摄像头监视着各个靠近实验室的方向。在到达接待处之前，他们还得通过两重安全出入装置。“我待过的监狱都没有这么森严的守卫，”歪呆说，“他们在这里做什么呢？研制大规模杀伤性武器吗？”

“他们不定期地承担一些刑事部指派的司法鉴定工作，是为辩方做的。”在他们等待杰森的时候琳解释说，“所以他们要能够证明他们所保有的证据一定会被安全地存放起来。”

“他们也能做类似DNA分析的实验吗？”亚历克斯问。

“怎么？你是怀疑自己的父亲身份么？”琳和他开起了玩笑。

“不，我只是想知道罢了。”

“他们也做DNA分析实验，还做毛发、纤维以及涂料分析实验。”琳告诉亚历克斯。就在她说话的时候，一个魁梧的男子走了过来，把一条胳膊搭在了她的肩膀上。

“你们把孩子也带来了。”他一边说，一边打量着婴儿车里的宝宝，“嘿，她真漂亮啊。”他抬起头笑着对琳说：“大多数的宝宝都辨认不出个样子，但是你家宝宝看上去还真有个人样儿了。”他直起身子。“我叫杰森。”他一边自我介绍，一边看看歪呆和亚历克斯，无法确定两人的身份。

亚历克斯和歪呆分别介绍了自己。表面看来，杰森看上去是那种每逢周五都会端着一杯啤酒泡在酒吧里的人，但是他的目光锐利警觉，举止坦然得体。“来吧。”他一边说一边为他们带路，“来，让我来推宝宝。”说着，顺手去接婴儿车。“她真是个美人。”

“凌晨三点的时候你就不会这么说了。”琳说，语气中带着作为母亲的那份自豪感。

“大概不会。对了，对于你哥哥的事，我很伤心。”他一边说，一边回头看着琳，“你一定很难受。”

“的确不好过。”琳一边说，一边跟着他走过一段狭窄的走廊，两旁的墙壁被涂成黄中带蓝的颜色。走到尽头，他们被带进一间实验室，室内的每个角落都放着闪着金属光泽的神秘仪器。工作台干净得一尘不染，技师正纹丝不动地透过一个亚历克斯认为是窥测未来的显微镜镜头看着什么。“我感觉自己喘一口气都会污染这个地方。”他说。

“这里的工作与油漆无关。”杰森说，“如果做的是DNA测试，我这里的设备还不是最先进的。那么，说说你们想让我做什么吧。”

亚历克斯翻找着前一天下午索恩斯留给他的证物。“索恩斯认为没有找到匹配油漆样本的可能性，但是您或许能从油漆的形状上判断出什么。”

杰森看着玻璃片：“看上去他们保存得相当完好，这样就好。”

“你们怎么处理呢？”歪呆问。

琳抱怨了一声；“我真希望你没这么问。”

杰森笑着说：“别理她，她就是喜欢装无知。我们有一系列方法可以分析载体和色素。除了利用微观光谱定色法确定颜色外，我们还有更进一步的方法可以确定他们的成分。傅里叶变换红外线光谱测定法，高温分解气体色谱法，还有电子显微镜扫描法，诸如此类的方法。”

歪呆听得一愣一愣。“这些东西能测出个什么来呢？”亚历克斯问道。

“多了。如果是个细块的话，能测出它是从哪里脱落的；如果是汽车的油漆，我们通过测定不同分层的油漆，参照我们的样本库，可以判断油漆的成分、种类和生产时间。如果是小滴的油漆，方法基本差不多，当然我们无法判断原来的表面，因为油漆从来不会黏在表面上。”

“做这些检验要花多久？”歪呆问，“我们可是要争分夺秒的啊。”

“我会按照自己的进度来，几天行吗？我会尽可能快的。但是我不会因此降低工作质量。如果你们说得没错，那么我们最后可能会带着检测结果上法庭，所以我不想省略步骤。同时我还会向你们出具收据，证明我收到过这些证物，以防有人质疑证物的来源。”

“谢谢，杰森。”琳说，“我很感激你。”

他笑笑说：“我很喜欢听女人这么说。”
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杰姬•唐纳德森也曾偶尔在自己的报道中写过凌晨的敲门声，被押上警车驶过空旷的街道，在拥挤的关押室里漫长的等待。但是她从未料到有一天，亲手记录过的这些事情会发生在自己身上。

她是被门铃吵醒的。她看了看钟点——凌晨三点四十七分，然后摇摇晃晃地拖着睡衣跑去开门。当探长达伦•海吉介绍自己的身份时，杰姬的第一反应是艾琳出事了。她不明白为什么警察会在这个时候要求进自己的家。但是她没有争辩，因为她知道这样纯属浪费时间。

海吉领着一个便衣女警和两个神色略有些不自然的制服警察进了她的屋子。他随即开门见山地说道：“杰姬•唐纳德森，我们怀疑您参与一宗密谋杀人案，所以要拘捕你。你将会在不被逮捕的前提下被关押六小时，你有权利聘请律师。除了名字和地址你有权什么都不说。你知道拘捕你的原因吗？”

她轻蔑地哼了一声：“我知道你们有权利这样做。但我不明白你们为什么要这么做。”

杰姬一见海吉就觉得讨厌。讨厌他削尖的下巴，小小的眼睛，糟糕的发型，廉价的外套，神气活现的样子。不过他的态度很礼貌，甚至对在这个钟点来访感到有些抱歉。但是他的态度一下子变得有些粗鲁；“请穿好衣服，女警官会同你待在一起。我们在外面等。”说完海吉转过身，让两个制服警察到台阶处等候。

感到窘迫但又不愿表露出来的杰姬回到了卧室。她从抽屉里取出一件T恤衫和一条连衣裙，抓起椅子上的牛仔裤，然后她又把这些扔掉。如果事情进展不顺，她有可能被带去见法官，连换衣服的机会都没有。于是她从衣柜深处翻出了一套像样的套装。杰姬背对着女警员换衣服，那名女警一直看着杰姬。“我要去浴室。”杰姬说。

“你得把门开着。”女警一本正经地说。

“你觉得我会自杀或做别的事情？”

“这是为你好。”女警回答，显得有些不耐烦。

杰姬照她的意思做了，用手把头发打湿并朝后捋了捋。她照照镜子，想着不知下回照镜子要等到何时。现在她终于明白自己笔下所写的那种经历是个什么滋味了——不堪忍受的滋味。她觉得肚子里有些难受，好像已经有好几天没睡觉了，呼吸也有些困难。“我什么时候能联系律师？”她问。

“到了警察局之后。”女警回答。

半个小时后，她同一位第三代律师托尼•多纳特洛待在一个小房间内。从她第一次在格拉斯哥当记者起就认识他了，两人更多的是在法庭上而不是关押室里见面，但托尼并没有把这话挑明。他也很识趣地没有提醒她，上次作为她的代表律师出现在警局后，她已经留下了案底。“他们想问问你有关大卫的死。”他说，“我觉得这只有你自己能解决。”

“这是唯一能和我扯得上那么一点点关系的谋杀案。你打电话给艾琳了吗？”

托尼小声地干咳了一下：“看起来他们也把她请来了。”

“这一点我也能料到。那么我们该怎么办呢？”

“你最近有没有做过些什么能让他们把你同大卫的死联系在一起的事？”托尼问。

杰姬摇摇头：“没有。这不是什么阴谋，托尼。我和艾琳与大卫的死没有任何关系。”

“杰姬，你在这里不能代表艾琳说话。你是我的当事人，我只对你的行为负责。如果有任何情况——一句不经意间说的话，一封轻率的电子邮件，不管是什么——能让你看起来有嫌疑，那么我们就拒绝回答问题，做一堵密不透风的石墙。假如你确定没有什么可以担心的，那么就照直说。你看呢？”

杰姬摆弄着睫毛上的小环：“瞧，有件事你该知道。我并非每分每秒都陪在艾琳身边。我打了一小时左右的盹，因为我要出去见某人。我不能说出他的身份，但是请相信我，这不是我的借口。”

托尼有些担心地说：“这可不妙啊。也许你应该对警方说‘无可奉告’。”

“我不想那样。你知道这样一来会让我更有嫌疑。”

“那就随你吧，但是照目前的情况看，沉默是最好的选择。”

杰姬考虑了好一会儿。她不明白警方是怎么得知她没有不在场证明的。“我会告诉他们的。”她最后说。

审讯室的情况同人们在警匪片中看到的没有什么两样。杰姬和托尼，还有海吉和那个随他一起来到杰姬家中的女警面对面地坐着。桌子一角是一架调试好了准备录音的机器。正常的手续之后，海吉直截了当地说道：“你认识艾琳•克尔多久了？”

“大概四年。我是在一个朋友的派对上认识他们夫妻俩的。”

“你们是什么关系？”

“首先，我们是朋友。有时候也是恋人。”

“你们做恋人多久了？”海吉的眼神很急切，似乎想到杰姬和艾琳是恋人的关系就好像听到了认罪一样。

“大概有两年了。”

“你们多久见一次面？”

“每个星期总要见一次，基本都要做爱，但并不是每次。我刚才已经说了，我们最重要的关系是朋友。”杰姬感到在接受审问的时候要想保持冷静和克制绝非易事。但她明白自己必须冷静，只要她的感情稍稍变得强烈，就会被理解成过度的神经质。

“大卫•克尔知道你和他妻子的关系吗？”

“我想不知道。”

“他俩待在一起一定让你感到不舒服吧？”

真狡猾的推断啊，杰姬想。虽然听着不太舒服，但和事实也差不了多少。杰姬并不觉得大卫•克尔的死是什么伤心事。她爱艾琳，常常对艾琳仅分给她一点爱意感到耿耿于怀。她早就想要得到她更多的爱了。“我知道她是不会离开丈夫的。这一点我能接受。”

“这我就不能相信了，”他说，“她因为丈夫而拒绝了你，难道不让你生气吗？”

“那不是拒绝。这种安排对各自都好。”杰姬把身体往前靠，想做出身体语言，假装自己说的是实话，“只是一点小乐子罢了。我喜欢自由，不想有被束缚的感觉。”

“真是这样？”海吉看着笔记说，“那么邻居说听见你们两个因为她不能离开丈夫而大吵大闹，是在撒谎啰？”

杰姬记起了那次争吵。她俩之间吵架的次数屈指可数，很容易记得。就在几个月前，她邀请艾琳参加一个朋友四十岁的生日派对。艾琳难以置信地看着她，这已经破坏了两人之间的规矩，根本不是可以讨论的话题。杰姬的失望感达到了顶点，一场激烈的争吵就此爆发。当艾琳嚷道要从此离去再不回头时，杰姬服软了——这一点让她受不了。

“他们一定是撒谎，”她说，“你不能凭着隔壁听来的话就下判断吧？”

“如果窗是开着的，恐怕就可以吧。”海吉说。

“争吵发生在什么时候呢？”托尼插话说。

海吉又看了一眼笔记：“十一月末的时候。”

“你真的以为我的当事人会在格拉斯哥的十一月的晚上把窗打开吗？”他轻蔑地说道，“你们就只有这些证据吗？谣言和那些善于幻想、爱碎嘴的邻居的胡扯？”

海吉意味深长地看了他一眼，然后说：“你的当事人有使用暴力的记录。”

“不，她没有。她只在一次反征税游行活动中因为袭警而被定罪。那一次是因为你们警察把她当成示威者了，事实上她是在做采访。这不能算是暴力记录。”

“她朝警察的脸上挥了一拳。”

“那是因为那个警察拽着她的头发在街上拖。如果她真的对警察做出如此暴力的举动，难道法官还不判她个半年以上的监禁吗？如果你们只有这些证据，我觉得没必要再扣押我的当事人了。”

海吉瞪着两人说：“她丈夫死的那晚，你和克尔太太在一起吗？”

“是的。”杰姬谨慎地说，就此进入了敏感话题，“那是我们见面的日子。她六点半的时候到的。我们吃了我做的鲜鱼晚宴，喝了点酒，然后上床。她十一点离开，就同往常一样。”

“有人能证明吗？”

杰姬抬起眉毛：“我真搞不懂你，警官。如果我同某人做爱，那就不会邀请邻居过来。电话铃响了几次，但是我没接。”

“我们有证人看见你在当晚九点的时候，上了自己的车。”海吉得胜似的说道。

“他们一定是记错日子了。”杰姬说，“我整晚都同艾琳在一起。这又是你们诱导我那些憎恨同性恋的邻居编造出来的证词，是用来定我的罪吗？”

托尼在椅子里挪了挪身体：“听到我当事人说的了吗？如果你们没有什么新的证据，那就结束审问吧。”

海吉重重地吁了口气：“如果您能耐心一点的话，多纳特洛先生，我要出示一份昨天录的口供。”

“我能看吗？”托尼问。

“别急。丹尼斯？”

另一名警员打开放在她腿上的一个文件夹，取出一张纸放在他面前。海吉舔了舔嘴唇说：“我们昨天抓到一个贩毒。他急于把一切抖出来，好让自己不那么狼狈。唐纳德森女士，您认识加里•哈迪吗？”

杰姬心头一紧。这和这起案子有什么关系？那天晚上她没有见过加里，没有见过他们团伙中的任何一人。“我认得这个名字。”她支支吾吾地说，这并不表示她承认了。在苏格兰，凡是读报纸和看电视的人都知道这个名字。就在几个星期之前，加里•哈迪堂而皇之地从这座城市迄今为止最骇人听闻的一起谋杀案的庭审中走了出来。这起案件中，他被扣上一连串的恶名：灭绝人性的大毒枭，冷酷无情的幕后黑手。在所有的指控中，陪审团听到的指控是他买凶干掉一名生意场上的对手。

“你见过加里•哈迪吗?”

杰姬感到后背直冒冷汗；“出于职业需要，见过。”

“是你的职业需要，还是他的？”海吉厉声说，把椅子挪近桌子。

杰姬不屑地转了转眼珠：“哦，警官，我是个记者，同新闻人物接触是我的工作。”

“你见过加里•哈迪几次？”海吉追问道。

杰姬从鼻子里哼出一口气：“三次，一年前，我要写一篇关于格拉斯哥现代黑帮的深度报道，所以采访了他。还有一次在等待庭审，我打算在案件审理完了之后写一篇报道，所以采访了他。几个礼拜之前，我和他一起喝了一杯。对于我来说同采访对象保持联系很重要，这样我才能弄到别人弄不到的消息。”

海吉满脸狐疑。他看了看问话记录：“那次约见定在哪里？”

“在兰布拉。是一家咖啡吧，就在——”

“我知道兰布拉在哪里。”海吉打断她说。他又看了一眼眼前的那张纸：“那一次会面，你们交换了一个信封。是你递给哈迪的，一只大信封，唐纳德森女士，能请您告诉我们信封里装着什么吗？”

杰姬力图掩饰自己惊讶的表情。在一旁的托尼发话了：“我想同我的当事人单独谈谈。”他急忙说。

“不，没关系，托尼。”杰姬说，“我没什么好隐瞒的。当我打电话同加里约好地点时，他告诉我有人给他看了杂志上的文章，他很喜欢那上面的照片，想自己留几张。所以我复印了几张带到兰布拉去了。如果你不相信，可以去洗照片的地方问问，他们很少处理黑白照片，因此可能还记得。我也保留着那份收据。”

托尼凑近了身子说：“您听到了，警官？没什么可疑的。一名记者想讨好自己的联系人。如果你们的新证据就这点程度的话，那就没有必要再把我的当事人扣留在这里了。”

海吉看上去有些气恼：“你有没有叫加里•哈迪去杀大卫•克尔？”他问道。

杰姬摇着头说；“没有。”

“你有没有叫他帮你找人去杀大卫•克尔？”

“没有，我从没有这么想过。”杰姬抬起头，扬着下巴，毫无畏惧地说。

“你从来没有想过没有大卫•克尔的日子会是多么惬意吗？你轻而易举就能让这种日子实现。”

“废话。”她一拍桌子说，“你为什么在我身上浪费时间，而不去干好你的本职工作？”

“我正在干本职工作。”海吉平静地说，“所以你才被请到这儿来。”

托尼看了看手表；“差不多了，警官。要么正式逮捕我的当事人，要不就放人。审讯结束了。”他把手放在杰姬的手上。

在警局审讯室里度过的每一分钟感觉尤为漫长。海吉没有说话，但是目光从未离开杰姬。紧接着，他把椅子往后推。“审讯在六点二十五分结束。你们可以走了。”他说，透着略有不甘的语气。他按下按钮，停止了录音。“我不相信你，唐纳德森女士。”他一边说，一边站起来，“我认为是你和艾琳密谋杀了大卫•克尔。你想把她据为己有。那天晚上你出门花钱雇了凶手。这就是我要证明的想法。”走到门口时，他转身说：“这才刚开始。”

门在警察身后关上的时候，杰姬用手捂住脸；“上帝啊。”

托尼收拾好东西，搂住她的肩头说：“你处理得很好。他们什么也没弄到。”

“我看见过有人在缺乏确凿证据的情况下被起诉。他们干这种事很在行。除非他们找到人证明我那晚出去了，否则是不会罢休的。天哪，我真不敢想象会冒出个加里•哈迪。”

“我希望你之前就跟我提过这事。”托尼一边说，一边松了松领带，伸了伸懒腰。

“对不起。我没想到这事儿会被搬出来。我并不是每天都会想到加里•哈迪，他跟这事儿没有关系。你会相信我的，对吗，托尼？”她看起来很焦虑。如果她不能说服自己的代理律师，那就更别说对付警察了。

“我相信什么毫不重要，重要的是警察能证明什么。目前来讲，他们掌握的证据，一名称职的律师不费吹灰之力就能驳倒。”他打着哈欠说，“今晚可以高枕无忧，呃？”

杰姬站起来：“我们离开这鬼地方吧，这里的空气都是污染过的。”

托尼笑着说：“有人应该在海吉下回过生日的时候送给他一瓶像样一点的须后水。他身上闻起来就像是头臭鼬。”

“他闻起来可不像个人啊。”杰姬说，“他们还扣留着艾琳吗？”

“没有。”托尼深吸一口气，“从现在开始你们俩还是少见面的好。”

杰姬带着失望和受伤害的表情望了他一眼；“为什么？”

“因为如果你俩分开，那就很难证明你们是同谋。待在一起看上去会像是你们在串供。”

“真荒唐。”她固执地说，“我们他妈的是朋友，是情人。你还能向谁寻求支持和安慰？如果我们俩避而不见，那就好像彼此心里都有个疙瘩。如果艾琳想见我，她就会来找我。这点毫无疑问。”

托尼耸耸肩；“随你的便。听不听我的建议，后果你都自负。”他打开审讯室的门，护送着她来到走廊。杰姬签了名，取回了自己的物品，两人朝着出口走去。

托尼推开临街的大门，停住了脚步。尽管时值凌晨，人行道上已经站着三个摄像师和一批记者了。他们一看见杰姬就喊道：“你好，杰姬，警方逮捕你了吗？”“你和女朋友是否买凶杀人了，杰姬？”“被当成谋杀案嫌疑犯的感觉怎样，杰姬？”

这种场景杰姬已经经历过了无数次，尽管是站在另一个角度。杰姬从没有想过，还有什么事会比半夜三更被警察当作嫌疑犯叫起来更糟糕的了。现在她知道自己想错了——被背叛的感觉，她到现在才发现，毫无疑问更加痛苦。
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格雷厄姆•麦克费迪恩书房里的黑暗被电脑屏幕发出的鬼魅的光驱散了。在两台电脑上，闪烁着他设置的屏幕保护图片。一张报纸上的他母亲的模糊照片，几张死气沉沉的圣山的照片，西区公墓的墓碑照片，还有最近他偷拍的亚历克斯和歪呆的照片。

麦克费迪恩坐在电脑前，起草一份文件。他原本只打算就劳森和他手下的不作为写一封投诉信。但是看了苏格兰政府网页后，他发现写投诉信根本是徒劳，因为任何投诉都要经过法夫郡警方的调查，而他们根本不可能反过来批评自己的助理局长。他要的是能让他满意的结果，而不只是再次被人愚弄。

所以他决定把整件事原原本本地记录下来，传抄给威斯敏斯特区的议员、苏格兰议会议员以及苏格兰各大媒体。但是写着写着他又担心自己会被当作又一个阴谋论者，或者还会出现比这更糟糕的情况。

麦克费迪恩咬着指甲周围的皮肤，思考着应该怎么办。他已经完成了对无能的法夫郡警方的控诉，包括他们对出现在辖区里的一对杀人犯所采取的不闻不问的态度。但是他还需要另外一些能让人打起精神并且重视的材料，需要一些让人无法忽视的那几个参与谋杀他母亲的凶手的材料。

两条人命足以让他得到想要的结果。但是人总是如此盲目，他们总是看不见摆在他们眼前的事务。经过这些年后，正义依然没有得到伸张。

他依然是唯一能看透整件事情的人。

屋子已经开始感觉像一座难民营了。亚历克斯已经习惯了这些年来他和琳所培育起来的那种生机勃勃的气氛：可口的饭菜、湖边的漫步、看电影、观展览、办聚会。他承认有许多朋友认为他们夫妻俩的生活没有情调，但是他并不在意。他喜欢自己的生活方式。他懂得孩子降生后生活一定会起变化，他全身心地迎接这些变化，尽管他还不知道这些变化的意义何在。但是他没有预料到的是歪呆的出现，也没有想到会有艾琳和杰姬的事，前者让他伤心，后者让他气愤。他觉得自己受到了侵犯，别人的痛苦和愤怒扰乱了他的心境，以至于他自己都无法估量自己的感受了。

他很震惊地发现有两位躲避记者骚扰的女性出现在自家门口。她们怎么能肯定自己会受到欢迎？琳的第一个反应是让他们找家旅馆住下来，但是杰姬坚持说只有这里是唯一杜绝别人骚扰的地方。这想法倒是跟歪呆不谋而合。

艾琳痛哭流涕，止不住地为自己背叛蒙德而感到歉疚。杰姬提醒琳，自己很乐意帮助亚历克斯。可是琳依然坚持说家里没有足够的地方。接着，达维娜哇哇大哭起来。于是琳当着两人的面把门一关，急忙跑去照看孩子，还看了一眼亚历克斯，示意他别让两个女人进屋。歪呆从亚历克斯身边经过，赶上他们两个，钻进了车子。一小时后，他回来了，告诉琳已经为那两人在附近的汽车旅馆以他的名字订了房间。“她们的屋子在树林里，”他说，“没有人会知道她们的所在，她们会没事的。”

歪呆拔刀相助的行为让晚上的气氛在一开始有些尴尬，但是他们共同的目标和席间准备的红酒让彼此之间的不安显得微不足道。三个人围坐在餐桌前，一边聊天，一边消耗杯中的红酒。但是仅仅商量是不够的，他们更需要行动。

歪呆完全赞成与格雷厄姆•麦克费迪恩当面对峙，让他解释在基吉和蒙德的葬礼上送花圈的事。他被亚历克斯和琳驳斥：因为没有证据表明麦克费迪恩参与了这两宗谋杀案，他们只能让麦克费迪恩觉察到有人对他怀疑，而不能让他说出事实。

“我才不管他有没有觉察呢。”歪呆说，“这样他就能及时罢手，让我俩过回平静的日子。”

“但更有可能他会选择避开，然后以更加难以察觉的方法来攻击我们。他并不着急，歪呆。他可以用这一辈子的时间来替他母亲报仇。”亚历克斯提醒说。

“你们总是设想是他而非杰姬雇来的人杀了蒙德。”琳说。

“这就是为什么我们需要麦克费迪恩坦白。”亚历克斯说，“如果他消失得无影无踪的话，就没有人出来澄清一切了。”

他们就这样随意聊着，聊到无法接下去的时候刚好被哇哇大哭等着喝奶的达维娜打断。现在他们正在回顾往事。亚历克斯和歪呆回忆起在圣安德鲁斯大学最后一年那些恶毒的谣言给他们的生活造成的伤害。

歪呆第一个失去了耐心，他喝干杯中的酒站了起来。“我要去透透气。我不会被吓得下半辈子一直躲躲藏藏的。我要去散散步，有人要和我一起吗？”

没有人应他。亚历克斯正要去做饭，琳要去给孩子喂奶。歪呆借了亚历克斯的防雨夹克，出门去了海边。遮蔽了天空一整天的阴云终于散开了，天空晴朗，凸月（天文学术语，指月亮表面大部分是明亮的。）低垂在大桥之间的一片天空中。气温下降了几度，从海湾口吹来了一阵冷风，歪呆弓着腰把头深埋在衣领之间。他转了个弯朝铁路大桥的阴影走去，知道如果登上岬角就能俯瞰北海的景色。

他已经感受到了身处户外带来的好处。只要待在室外，没有人世的尘嚣，人就能拉近跟上帝的距离。他原本觉得自己的内心已经得到平静，然而过去几天发生的事情让他觉得仍然无法摆脱与童年和少年时期的联系。他需要独处的时间，确信自己经过这些年的努力已经让境况有所改善。他一边走，一边思考着自己这些年所走过的道路，梳理着自从信奉上帝以来自己卸下的众多心理包袱。他的思绪越清晰，心情就越轻松。今晚，他要给家人打电话，他要听到他们的声音才能安心。只要听到妻子和孩子的只言片语他就会有从噩梦中清醒的感觉，没有什么能改变这一点。这一点他很清楚，但是他最好还是妥善处理摆在他面前的棘手事儿为妙。

风越刮越大，在他耳边怒吼咆哮。他停下来大口大口地呼吸，听到远处桥上来来往往的行车声。他听见一辆正在驶来的火车发出的哐当哐当的轰鸣声，伸长脖子看着它通过距离头顶一百五十英尺的大桥。

歪呆没有听见也没有看到令他像祈祷一样跪在地上的那一拳。第二拳落在他的肋骨上，让他趴在了地上。他隐隐约约看到一个模糊的人影拿着一个棒球棍，之后又是落在肩头的一棍把他揍得晕头转向。他的手指慌乱地抓住地上的杂草，想要逃离。第四棍打在了大腿后面，让他直挺挺地趴在地上，再也无法动弹。

之后，攻击戛然而止。一瞬间，他想到了二十五年前受到攻击时的情景。尽管又疼又晕，歪呆还是能隐约听到吵闹声和刺耳的狗吠声。他闻到热乎乎的发臭的呼吸声，然后又感到一条湿漉漉的舌头在脸上乱舔。能有感觉真是幸福，他一边想一边任由眼泪夺眶而出。“你倒是从敌人手里救了我一命。”他想说。之后，眼前一片漆黑。

“我不去医院。”歪呆执拗地说。他已经拒绝了好几遍了，让亚历克斯开始觉得不可能让他改变想法。歪呆坐在厨房的餐桌边，痛得身体僵直，也不愿意去就诊。他的脸色惨白，一条长长的血印从右边的太阳穴一直延伸到后脑勺。

“我觉得你的肋骨被打断了。”亚历克斯说，当然已经不是第一次这样说了。

“肋骨断了医生也不会缠绷带的。”歪呆说，“我以前也弄断过肋骨。医生大不了让我吃点止痛药，一直吃到伤愈。”

“我更担心你有脑震荡。”琳说，她端着一大杯香甜的浓茶快步走进来，“喝了它，能缓解脑震荡的影响。如果你再呕吐，那就很可能是脑震荡了，我们不得不把你送到医院去。”

歪呆一阵颤抖；“不，不去医院。”

“要是他还能开玩笑，那情况还不太糟糕。”亚历克斯说，“你还记得袭击那会儿的情况吗？”

“第一棍之前我一点预感都没有，挨了那一棍后我的脑子就懵了。可能是个男的，也可能是个高个子女人，还有一个棒球棍。我可真是蠢到家了，大老远的回到苏格兰挨几下棍子。”

“你没看见那人的脸吗？”

“我想他戴着面具呢，连脸型都没看清楚。没过多久我就晕过去了。醒来的时候，你家邻居跪在我旁边，一脸惊恐的表情。之后我呕吐在了他家那条狗的身上。”

尽管家里的狗被吐了一身，埃里克•汉密尔顿还是扶着歪呆站起来，走了四分之一英里的路把他送回了吉尔比的家。他含糊地说自己怎样阻止了袭击者，大大方方地敷衍过一连串的“谢谢”，也没喝送上来的威士忌就消失在了夜色中。

“他本来也不怎么看重我们。”琳说，“他是个退休的会计，认为我们是些放荡不羁、从事艺术的家伙。所以不用特别在意，你并没有破坏一段深厚的友谊。但是，我们必须报警。”

“到了早上再说吧。我们可以直接找劳森，这回他该把我们的话当真了。”亚历克斯说。

“你认为是麦克费迪恩干的？”歪呆说。

“这里不是亚特兰大。”琳说，“这里只是法夫郡的一座小村子，在北皇后港还从来没有发生过这样的偷袭事件。即便有人要偷袭，也不会挑一条每晚都有退休老人散步遛狗的街道对一个高大的男子下手。这不是偶然事件，是事先设计好的。”

“我同意。”亚历克斯说，“同那两起谋杀案的作案手法如出一辙。凶手经过精心打扮，掩人耳目，企图制造纵火、打劫、偷袭的假象。如果不是埃里克及时出现，恐怕你现在已经没命了。”

还没等其他人做出回应，门铃响了。“我去。”亚历克斯说。

他领着一名警员折回屋里。“汉密尔顿先生报了警。”亚历克斯解释说，“汉德森警官来录口供。这位就是麦齐先生。”他补充说。

歪呆表情僵硬地笑笑：“谢谢您能来。坐下问话吧！”

“我要了解具体情况。”汉德森一边说，一边拿出一本笔记簿摊在桌子上。

歪呆交代了自己的全名和地址，解释说自己是在看望老朋友亚历克斯和琳。当他表明自己的牧师身份时，汉德森看上去有些不自在，仿佛为有人胆敢在自己的辖区内袭击一名教士而觉得尴尬。“到底是怎么回事？”警员问道。

歪呆把能想起来的一点点细节说了出来：“不好意思，我只能说这么多了。那会儿光线很暗，我根本没有觉察到任何情况。”

“他没说什么吗？”

“没有。”

“没问你要钱或者钱包？”

“都没有。”

汉德森摇摇头。“情况不妙。在一座村子里发生这样的事可真是意想不到。”他抬头对亚历克斯说，“我很奇怪您没有直接打电话报警，先生。”

“我们更关心的是汤姆的身体状况。”琳插话说，“我们想劝他去医院检查，但看起来他想让这件事就这么过去。”

汉德森点点头；“我觉得吉尔比太太说得对，先生。找个医生看看伤口没有坏处。这样一来，别的不说，我们抓到凶手，也好为您的伤情留个正式的记录。”

“等到了早晨再说吧。”歪呆说，“我现在实在太累了，顾不上了。”

汉德森合上笔记簿，把椅子往后一推。“我们会把调查进展告知您的。”他说。

“还有件事要请您帮忙，警官。”亚历克斯说。

汉德森探究地看着他。

“我知道这听起来或许有些不靠谱，但能请您把这份口供抄录一份转给助理局长劳森先生吗？”

汉德森似乎觉得这个要求有些莫名其妙。“对不起，先生。但是我不明白……”

“我并非在命令您，但是整件事情说来话长，而且很复杂，我们这儿的人都懒得再一五一十地说一遍了。麦齐先生，我，还有助理局长劳森先生正在处理一件敏感的案子，这起袭击事件很有可能不是偶然的。我想让他看看这份口供，以便了解今晚发生的事情。明天一早我还会找他，所以让他及时了解最新情况还是很有帮助的。”看到过亚历克斯说服员工加班的人，都不会对他这一番隐隐透露着自信的解释感到惊讶。

汉德森掂量了一番这些话，目光中透露着一丝疑惑。“这可不是正常程序。”他犹豫地说。

“我明白。但眼前并非正常情况。我保证，这不会对您有任何不利影响。如果您想等到助理局长劳森反过来找您的话……”亚历克斯有意不把话说完。

汉德森打定主意说：“我会抄录一份送总部的，我会指明是应您的要求。”

亚历克斯送汉德森出了门。他站在台阶上看着警车离开私家车道，开上了大街。他想知道究竟是谁隐藏在暗处，瞅准机会来对付自己。一阵颤抖传遍全身，却不是因为这个寒冷的夜。


41

刚过七点电话铃就响了起来。铃声吵醒了达维娜，让亚历克斯一惊。自从歪呆被袭击以来，只要有一点风吹草动就会刺激他的神经，让他不得不做出分析和风险评估。有人正监视着他和歪呆，他的每一根神经都紧紧地绷起来。结果是，他一整夜都难以成眠。他听见歪呆四处走动寻找止痛药的声音。这并非夜晚正常的声音，让他听了之后心怦怦直跳，好久才得以平复。

他抓起电话，不知劳森是否已经到了办公室，汉德森的报告是否已经送到了他手上。他没想到电话里是杰森•麦克阿里斯特欢快的声音。“嗨，亚历克斯。”油漆鉴定专家兴奋地向他问好，“我知道初为父母的人起床就和百灵鸟一样早，所以我想你一定不会介意我那么早就打电话给你吧。听着，我有重要的事情要告诉你。我现在就可以过来告诉你，然后再去上班。你觉得怎么样？”

“好极了。”亚历克斯响亮地说。琳掀开羽绒被，昏昏沉沉地跑到婴儿床边，抱起女儿，哼着小曲。

“太好了，我半小时后就到。”

“你知道地址？”

“当然。我去那里见过琳好几次了。一会儿见。”电话挂断了，琳抱着女儿回到床边时，亚历克斯从床上爬了起来。

“是杰森。”亚历克斯说，“他来了。我还是去洗个澡。你没告诉过我他是只早起的鸟儿啊。”他一边说一边凑过去吻了一下正要吃奶的女儿。

“他可真过分。”琳赞同地说，“我先给达维娜喂奶，然后再同你们讲话。”

“我真不敢相信他那么快就有结果了。”

“他和你刚刚做起生意那会儿一样。他热爱自己的工作，因此不在乎为此付出的时间。而且他还乐于同旁人分享快乐。”

亚历克斯停了下来，伸手去拿睡衣；“我也是那样的工作狂吗？你没提出离婚可真是个奇迹。”

亚历克斯发现歪呆待在厨房里，情况糟糕。他脸上唯一的颜色就是眼睛四周如同化妆用的油彩一样蔓延开来的乌青块。他有些别扭地坐着，双手捧着一个杯子。“你看起来一塌糊涂。”亚历克斯说。

“我感觉也是。”他喝了一口咖啡，立刻痛得皱眉蹙眼，“你怎么就没点管用的止痛药？”

“因为我可不经常挨揍。”亚历克斯离开厨房去开门时回头说道。杰森怀着激动的心情一跳一跳地进了屋，看到歪呆时，犹如演戏一般夸张地大吃一惊。“你这家伙，出什么事了？”

“一个拿着棒球棍的人干的。”亚历克斯简短地说，“我们说这起案子性命攸关时，可不是在开玩笑啊。”他倒了一杯咖啡递给杰森。“我很意外你这么快就有情报要告诉我们。”

杰森耸耸肩：“我刚着手时，没什么进展。我用微型光谱测光法确定颜色，然后用气体测谱仪分析颜色构成，但是没有发现同数据库中颜色相匹配的。”

亚历克斯叹气说：“这个我们早就料到了。”

杰森竖起一根手指：“听我说，亚历克斯，我可不是一个没路子的人。几年前，我在一次会议上认识了这个人——他是当今世界最厉害的涂料分析专家。他替FBI工作，声称自己拥有这个世界上数量最多的涂料数据库。所以我请他帮我比对了我的测定结果，中了！我们找到了。”他张开双臂，仿佛是要迎接掌声。

正在这时，琳走了进来：“结果是什么？” 

“技术问题我就不跟你们说了。这种油漆是20世纪70年代由一家新泽西州的小型工厂生产的，主要用于玻璃纤维和某些类型的塑料。它的目标市场是造船商和船主。这种漆很难刮掉，在极端恶劣的天气条件下也不易剥落。”他打开背包翻找着，最后拿出一张电脑制作的彩色图表，上面有一条由黑色标记圈出来的浅蓝色条纹。“看上去就是这样。”他一边说一边传递图表，“好消息是如果你们案发现场的罩面漆质量够好的话，还有可能找到相匹配的涂料种类。这种涂料主要在美国东海岸销售，但也会出口到英国和加勒比海地区。那家公司后来就破产了，所以已经没有办法知道后续情况了。”

“所以，罗茜可能是在船上被杀的？”亚历克斯问。

杰森暧昧地咂咂嘴说：“如果真是这样，那一定是一艘相当大的船。”

“你为什么这么说？”

他从背包里拿出一叠纸炫耀说：“这就要从油漆滴下来时的形状说起了。我们得到的油漆形似细小的泪珠，还有一两片细小的纤维，在我看来很像是滴在地毯上的。我们可以这样推想整件事情，这几滴油漆是从刷子上掉下来的，此种油漆活性很强，滴下来时呈细粒状，因此刷油漆的人没有注意到。就好像我们平时给天花板喷漆时，头发上就通常会粘到细小的漆印。因为漆印没有其他形状，因此可以断定油漆是从头顶上方等距离落下的。而在船上的油漆就不一样了，即便你是把船身吊起来刷油漆的，也不会在有地毯的地方，是吧？漆印也会有大小的不同，因为有的地方离你近，有的地方离你远，对吧？”他停顿了一下，看看另外几个人的反应。每个人都在摇头，被他滔滔不绝的理论说得入了迷。

“那么，我们说到哪儿了？如果是条船，看来是不太可能了。那么，凶手可能刷的是一座木屋的屋顶，而且是天花板。我用一种相近的油漆做了一个实验，为了达到预期效果，我必须爬得很高。小型的船只内部高度不够，所以我猜凶手一定有一艘大船。”

“如果是一艘船就如你所说那样。”琳说，“还有没有其他可能？比方说拖车？或者房车？”

“有可能。但是，你大概不会在拖车里铺地毯，对吧？也有可能是货棚或者车库。因为用在玻璃纤维上的油漆用在石棉上也同样优质，而且那个年代这种情况也相当普遍。”

“可最后还是没让案情有任何进展。”歪呆说，语气中透着失望。

谈话沿着不同的方向进行下去，但是亚历克斯没有继续听下去。听了这些分析后，他的大脑活跃了起来，冒出了一连串想法。他已经将一些零碎的片段靠几个接点在头脑中连接了起来。突破了第一点，之后的所有事情都有了眉目。剩下的问题是该怎么办。

他突然发现自己刚才完全走神了。其他人都企盼地望着他，等待他回答一个没有听到的问题。“什么？对不起，我走神了。”

“杰森问你是否需要他写一份正式的报告？这样你就能给劳森看了。”

“是啊，好主意。”亚历克斯，“棒极了，杰森，真了不起。”

琳送杰森出门的时候，歪呆用看透了一切的眼神望了亚历克斯一眼：“你有主意了，吉利。我看出来了。”

“没有，我刚刚只是在努力地想回忆出入拉玛斯酒吧的人里谁有船。那儿是有几个打鱼的，对吧？”亚历克斯一边说，一边转过身从面包机中弹出两片面包。

“你终于说出来了……我们应该告诉劳森。”歪呆说。

“对，等他打电话来，你就告诉他。”

“为什么，那你现在干什么？”

“我得去办公室待几个小时。我一直没时间照顾生意，事情不会自己给解决了。早上有几个不得不参加的会议。”

“你自己开车去吗？”

“没办法。”亚历克斯说，“但我觉得光天化日之下在爱丁堡的大街上还是挺安全的。不用等到晚上我就会回来的。”

“这样最好。”琳拿着早晨的报纸走了进来，“看来杰姬说得对，头版头条上全都登满了。”

亚历克斯嚼着面包，陷入了沉思，其他两人则翻着报纸。趁他们各自都忙着的时候，亚历克斯拿起杰森留下的那张图表塞进了裤兜。趁两人对话的间隙，亚历克斯亲了亲妻子和熟睡的女儿，之后就离开了家。

他把宝马车缓缓开出车库，拐入大街，朝着通往爱丁堡的高速公路驶去。然而行到转弯处时，他并没有转向南面的90号高速公路，而是拐进了一条朝北的岔路。不管跟踪他们的是谁，他已经进入了亚历克斯的地盘。亚历克斯可没有时间浪费在会议室里。

琳怀着一种并不让自己感到骄傲的轻松感坐上了驾驶座。她开始在自己家里显现出幽闭恐惧症的症状。她不敢退到自己的书房，通过修复艺术品找回之前的平静。她知道刚经过剖腹产是不应该开车的，但是她又不得不离开。购物成了一个完美的借口。她向歪呆保证会让超市的服务员代她提重物。之后，她便把达维娜裹得严严实实的，放到了婴儿车内，逃离了自己的家。

她打定主意要充分利用这段难得的自由时间，于是便开车去了柯科迪的大超市。假如买完东西还有时间，她还可以顺道去看望父母。自从达维娜出院以来，父母还没有见过她，也许孙女的出现会帮助他们扫除心头的阴郁。他们需要能让未来充满希望，而不是被过去拖累的事物。

她一下高速公路，仪表盘上的油量警报灯就亮了起来。她知道，按常理，油箱里的油依然够她走一个到柯科迪的来回，但是宝宝在车上，她不想心存侥幸。她在岔路口处打亮变向指示灯，径直朝加油站驶去，丝毫没有察觉有一辆车从北皇后港起就一直尾随着她。

琳把车加满油后，匆忙跑去付账。等着机器读取信用卡的时候，她朝加油处瞥了一眼。

起初，她都不敢相信自己的眼睛。那边有些不对劲，大大的不对劲。之后她明白过来。琳用尽力气尖叫了一声，跌跌撞撞地跑出大门，她的包掉在了地上，里面的东西撒了一地。

一辆银色的大众高尔夫停在她的车后面，引擎还在转，车门开得很大。自己那辆车的副驾驶座边的门也开着，恰好遮住了进入车里的人的身影。她刚刚吃力地推开加油服务处门，就看到一个男人从车门后直起身子，浓密的黑发遮住了他的双眼。他正抓着达维娜的婴儿车。他朝她的方向看了一眼，然后迅速跑回自己的车旁。达维娜的哭声仿佛一把利剑刺破了空气。

他丢东西一般地把婴儿车弄进车里，然后纵身跳进车内。琳差一点就抓住了他。他猛地一踩油门，把车开走了，轮胎划过柏油路发出一阵尖锐的摩擦声。顾不上腹部还未痊愈的伤口，琳不顾一切地飞身扑向那辆大众高尔夫。但是尽管她拼命用力，双手却抓不到一点东西，反而因此失去平衡，双膝跪在了地上。“不！”她尖叫着，拳头不停地落在地上，“不！”她想站起来跑回车内追赶，但是双脚已经不听使唤，她身子一软，瘫倒在地，悲痛已令她精疲力竭。

沿着A92高速一路行驶时，麦克费迪恩的心被一种说不出的痛快给占据了。他成功了。他抢到了孩子。他迅速地朝旁边望了一眼，确保孩子没事。车子一驶上复式车道，孩子的鬼哭狼嚎立即停止。他听说婴儿喜欢坐车的感觉，看来这孩子就是这样。她睁着一双蓝眼睛看着麦克费迪恩，平静而安宁。

行到复式车道尽头，他拐进了一条小路，避免被警察发现。然后他把车停下，将安全带扣到婴儿车上。现在还不能让孩子有闪失。他要惩罚的是亚历克斯，孩子活得越久活得越健康，对亚历克斯的打击就越狠。他要把孩子当作人质，一直到她不再有用为止。

这一切得手得太过容易。家长们真是应该好好看着自己的宝宝。现在想来，没有更多的孩子落入陌生人手中，倒还真令人感到诧异。

这下子别人该听他的了，他要把孩子带回家锁起来。瓮中捉鳖，这就是他想要的。记者们会一批批地赶来，这样他就能向全世界解释自己为何要采用这样的极端手段。一旦媒体得知警方是如何包庇杀害自己母亲的凶手时，人们就能理解他为何会被逼到如此丧失人性的地步。如果那样还是不起作用，他就别无选择了。他一边这样想，一边低头看看昏昏欲睡的孩子。

劳森一定会后悔没听他的话。
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 的高速公路。他穿过镇上宁静的集市，绕过城镇的边缘地区，朝勒文湖进发。凯伦•佩莉说劳森去钓鱼时，不小心说漏了一个“湖”字。在法夫郡，只有一个能让钓鱼爱好者施展身手的湖泊。

亚历克斯情不自禁地想起近来的发现。因为他的内心深处相信，同伴们没有杀人，也因为他无法想象罗茜在暴风雪之夜会一个人在外闲逛，从而成为陌生人的猎物，他一直觉得罗茜是被自己的神秘男友杀害的。如果你想引诱一个姑娘，你不会把她领到货棚或者车库里去，而是会把她带到自己的住处。接着他又想起前一天晚上谈话中的一条被撇在一边的线索，意想不到的事一下子有了唯一说得通的解释。

教堂巨大的黑影升起在他的右边，形如一头熟睡的恐龙，让他忽略了手机上的来电显示。亚历克斯正在执行一项任务，根本没有心思考虑别处发生的事情。他明确地知道自己所要寻找的目标，只是不知道能在何处找到罢了。

他把车开得很慢，检查每一条通往湖区的乡村小路和岔路。一层淡淡的水汽飘浮在青灰色的湖面上，整片湖区沉静得阴森恐怖。每逢开到一处小屋门口，他都要下车到旷野里走动一番，生怕漏掉目标。

长长的杂草打湿了脚踝，让他觉得没有穿对衣服，但是他并不想让琳觉察到自己要去办公室以外的地方。

他耐心地走在湖边，按部就班地四处寻找。他在一小片房车停车区域逗留了将近一个小时，却没有发现找寻的目标。这并不让他觉得意外。他起初也并没有预想能在普通钓鱼爱好者出没的地方找到目标。

当悲痛欲狂的妻子为警察提供口供时，亚历克斯正坐在路边的一座茶室里喝着咖啡，在自制的烤饼上涂着黄油，想要在搜索了房车停车带之后暖暖身子。对于已经发生的事情他丝毫没有直觉。

第一个赶到现场的警员看到一个双手和膝盖处沾满污泥的语无伦次的女人在加油处号啕大哭。加油站的服务员无助地站在她身边，不知所措，来来往往的司机们发现自己无法正常加油后，只得失望地离开。

“你去叫吉米•劳森来，快。”服务员向警察解释发生了什么的时候，琳不停地尖叫着。

警察对她的要求不予理睬，而是呼叫了紧急救援。于是她就死死地抓住他的警服，不断地要求警局的重案组赶到现场，一边说一边把唾沫溅了那警员一身。他想推开她，说她可以打电话给丈夫、朋友，或者别的任何人。

琳鄙视地推开他跑回了加油站。她从撒了一地的物品中抓起手机，拨了亚历克斯的号码，但是手机中却传来恼人的无法接通的提示。“该死。”琳叫嚷着。她的手指在键盘上一阵忙乱，拨通了家里的电话。

歪呆拿起听筒时，琳号啕大哭：“汤姆，他抓走了达维娜，那混蛋抓了我女儿。”

“什么？谁抓了她？”

“我不知道。麦克费迪恩，我想。他偷走了我的孩子。”眼泪汹涌地淌下脸颊，让她一度呛得说不出话来。

“你在哪儿？”

“哈尔比西的加油站。我只是停下来加油，还不到一分钟的时间……”琳再也说不下去了，电话落在了脚边。她蹲下身子，靠在一个柜台上，把头埋进臂弯里，抽泣起来。不知过了多久，她听到一名女子轻柔的劝慰声。她抬起头，看到一张陌生的面孔。

“我是警员凯茜•麦克殷泰尔，”那个女子说，“能告诉我发生什么事了吗？”

“他叫格雷厄姆•麦克费迪恩。他住在莫南斯街。”琳回答说，“他偷走了我的孩子。”

“你认识他吗？”麦克殷泰尔问。

“不认识。但是他一直在算计我丈夫，他认为是我丈夫杀了他母亲。但他错了，他是个疯子，他已经杀了两个人。别让他再伤害我的孩子。”琳的话一股脑儿全吐了出来，听起来语无伦次。她想透口气，却一直不停地抽噎：“我知道我听起来像在说胡话，但是没有。你必须找助理警察局长詹姆斯•劳森。他知道这一切。”

麦克殷泰尔将信将疑。这种情况完全不是她能应付的。她唯一能做的就是通知附近的警车和巡逻人员留意一辆由一名黑发男子驾驶的银色高尔夫车。也许呼叫助理局长是让她摆脱羞耻的方法。“交给我吧。”她一边说，一边折回到加油处思考该怎么办。

歪呆坐在厨房里，正为自己的无能为力感到气愤。祈祷或许有用，但是一个人必须在内心保持高度平静的状态下才能让祈祷发挥应有的作用。他思绪纷飞，想象着自己的孩子被绑架者捏在手里的情景，他知道如果换了是自己，他早就做出失去理智的反应了。此刻的当务之急就是采取具体的补救措施。

他想打电话告诉亚历克斯，但是他的手机一直不通，他公司里的人也都说没有见过他，或者听说他的行踪。那么亚历克斯也失踪了。歪呆并不感到十分惊讶，他相信亚历克斯一定是有什么要应付的事。

他伸手去拿电话，哪怕这一个简单的动作都让他皱眉。他问到了法夫郡警局的电话，使出浑身解数才说服警局的人把电话接到了劳森的秘书那里。“我真的需要和助理局长先生对话。”他说，“事情很紧急。发生了一起婴儿绑架案，我有重要的线索要提供。”他告诉那名秘书，对方显然善于打哈哈，就像歪呆善于甜言蜜语一样。

“劳森局长正在开会。”他说，“如果您能留下姓名和电话，我会让他有空时联系您的。”

“你没听见我说的吗？有个婴儿现在生死未卜。我把话撂在这儿，如果真有个三长两短的话，我不出一小时就告诉报纸和电视，让他们知道你们是如何办案的。如果你还不把电话接过去，那就准备当替罪羊吧。”

“您没必要这样，先生。”秘书冷冷地说，“请问您的名字是？”

“汤姆•麦齐牧师。他会愿意和我说话的，我保证。”

“请您别挂。”

歪呆一边听着电话里的大协奏曲，一边在心里咒骂。在一段似乎没有尽头的等待之后，一个时隔多年他仍然记忆犹新的声音在耳边响起：“最好真的有事，我可是从局长大人的办公室跑出来接你的电话的。”

“格雷厄姆•麦克费迪恩抓走了亚历克斯•吉尔比的孩子。我真不敢相信发生了这种事，你居然还能安然坐着开会。”歪呆呵斥着。

“你说什么？”劳森说。

“你手上有件婴儿绑票案。就在一刻钟之前，麦克费迪恩绑走了达维娜•吉尔比。她才几个礼拜大啊，一直哭个不停。”

“我一点不知情，麦齐先生。能把你知道的告诉我吗？”

“琳•吉尔比在哈尔比西停车加油。正在付钱的时候，麦克费迪恩从她的车上把孩子抓走了。你们的人已经赶到了那里，为什么没人通知你？”

“吉尔比太太认出是麦克费迪恩了吗？她见过他了？”劳森问道。

“没有，但还会有谁想这样报复亚历克斯呢？”

“儿童遭绑架的原因很多，麦齐先生。可能并非私人恩怨。”劳森说得心平气和，却言之凿凿。

“当然是私人恩怨。”歪呆嚷道，“昨天晚上，有人想打死我。你的桌子上应该已经有一份报告了。今天早上，亚历克斯的孩子被人绑架了。你还要说这纯属巧合吗？我们不会再听你的了。你必须立刻滚出来，在宝宝受到伤害前抓到麦克费迪恩。”

“你刚才说是在哈尔比西吗？”

“是的。你现在就去那儿。你有权利让警局的人马上行动起来。”

“让我先通知现场的警察。同时，麦齐先生，请冷静。”

“好，行，这很简单。”

“吉尔比先生在哪儿？”劳森问。

“我不知道。他应该去他公司的，可是并没有在那儿出现，手机也打不通。”

“交给我吧。不管是谁抓走了孩子，我们会抓到他，把孩子平安送回家的。”

“你说话的口气真像电视里的那些废物警察，劳森。赶快行动吧，抓住麦克费迪恩。”歪呆摔下电话。他试着安慰自己：毕竟采取了些补救行动——但是感觉起来全然不是那么回事。

还是不行，他不能傻坐在那儿等。他又一次拿起电话，查问到了一辆出租车的电话。

劳森注视着电话机。麦克费迪恩做过了头，劳森本该料到会有这样的事。但是现在一切为时已晚，事态很可能恶化到无法掌控的地步。谁都无法预料接下来的事情。劳森一边力图保持镇静，一边拨通了警力调配中心的电话，了解哈尔比西那边事态的进展。

他一听到“银色大众高尔夫车”这几个字的时候，脑子里立刻浮现出那次走在麦克费迪恩家的私家车道上，看见那辆车停在一旁的情景。毫无疑问，麦克费迪恩已经丧失理智了。

“帮我接到负责现场的警员那里。”他命令说。他一边用手指在桌子敲击，一边等着电话被接通。事情真是一塌糊涂。麦克费迪恩到底想做什么？他是想为母亲的死报复吉尔比吗？或者他还有更深一层的打算？不管他有什么企图，孩子生死未卜。通常情况下，当有孩子被绑架时，绑架者的动机很单纯。他们想要自己的孩子，所以他们会好好照看那个孩子，用爱和关心把那孩子紧紧包裹起来。但是这次的情况不同。孩子被麦克费迪恩拿来做了人质，如果他是在为母亲的惨死报仇的话，那么最终的结局也一定会是血债血偿。这样的结局让人不寒而栗。劳森的腹部不由得痉挛了一阵。“快点。”他嘀咕着。

最后，电话那头终于传来一个声音。“我是麦克殷泰尔警员。”至少现场有一名女警员，劳森略感安慰。他记起了凯西•麦克殷泰尔。自己还是一名穿制服的高级警员时，她是CID组的一名队长。她是一名称职的警员，办事总是井井有条。

“凯西，我是助理局长劳森。”

“是，长官。我正要向您汇报。被绑婴儿的母亲叫作琳•吉尔比太太，她要求和您通话。看起来她认为您知道事情的原委。”

“绑架者驾驶的是一辆银色大众高尔夫，对吗？”

“是的，长官。我们正试图从监控器的录像带中辨认车牌，但是录像中只有正在行驶的车。绑架者把车停在了吉尔比太太的车后面，静止的时候，看不到车牌上的号码。”

“叫人在现场看着。我想我知道这是谁干的，他叫格雷厄姆•麦克费迪恩，住在莫南斯街卡尔同巷十二号。我想孩子一定被带到了那里。他是想把孩子当作人质。我要你们到那里与我碰头，就在路口的地方。不要成群结队地过去。把吉尔比太太单独安排在一辆车上，别让她听到对讲机中的谈话。我会联系谈判组的人，到达那里的时候会给你们布置行动任务。别浪费时间了，凯西，莫南斯街见。”

劳森结束了通话，闭起眼睛定了定神。解救人质是最艰难的警方行动。相比之下，做家属工作就显得易如反掌了。他再一次拨通了警力调配中心的电话，命令谈判组的人员行动起来，同时还叫上了一组武装应急队。“哦，还要叫上一名通讯专家。我要切断绑架者同外界之间的联系。”最后他打给了凯伦•佩莉。“五分钟后在停车场等我。”他喊道，“我路上再解释给你听。”

他刚要走出门口，电话就响了。他犹豫着要不要接，紧接着又折了回去。“劳森，”他说。

“你好，劳森局长。我是新闻组的安迪。我这里接到了《苏格兰人》报的记者打来的电话。他们说刚刚收到一份邮件，一名男子自称绑架了一名婴儿，原因是法夫郡的警方包庇杀害他母亲的凶手。他还特别提到了你的责任。邮件写得很长很详细。报纸那边的人要把信转发给我。他们问情况是否基本属实。我们是否接到了婴儿被绑架的报案？”

“哦，天哪。”劳森抱怨说，“我之前就有一种预感会碰上这种事情。瞧，我们目前正在应对一个棘手的情况。是的，有一名婴儿被人绑架了。我不知道事情的原委。你得和调配中心的人谈谈，他们会把情况一五一十地告诉你。我猜你会接到无数的电话，安迪。把你知道的警方的行动安排全都告诉他们。你一旦有空，就在下午晚些时候召开新闻发布会。但是一定要宣称绑架者精神有问题，让他们千万别刺激到他。”

“那么官方的口径是说他是个精神病人？”安迪说。

“是的。但是我们正严肃地对待此事。一名儿童的生命正受到威胁。我可不想让不负责任的报道协助那名绑架者，听明白了吗？”

“我懂了，稍后再和您联系。”

讲完电话，劳森一边骂骂咧咧，一边匆忙奔出大门。这一定是糟糕的一天。

歪呆要求出租车司机拐到柯科迪的零售商业区。但他们到达时，他塞给司机一叠纸币，说：“伙计，帮个忙。你也看到我现在的样子了。去帮我买个手机，要那种现购现付的，再买几张外置卡。我要和外面的人联系。”

一刻钟后，他们又折回了原路。他掏出写着亚历克斯和琳的号码的纸条。他再次拨了亚历克斯的号码，仍然没法接通。上帝啊，他到底去了哪儿？

麦克费迪恩不知所措地看着孩子。她一被带进屋里就开始哭闹，但是那会儿他顾不上她，因为他有一大堆邮件要发。他要告诉全世界发生了什么。一切都已经准备就绪，他只需要连上网络，点几下鼠标，消息立刻就会发送到全国各家新闻机构和主要的新闻网站。现在他们都会关注此事了。

他离开电脑，回到放着婴儿车的客厅。麦克费迪恩知道，必须和孩子待在一起，以免警察发起强攻时把孩子和他隔离开。但是啼哭声又搅得他心慌意乱，根本无法集中精神，所以只好把婴儿车挪开。就像待在屋里其他房间时一样，他拉下了窗帘，甚至还在浴室的毛玻璃上钉了一条床单。他对警察的突击了如指掌，所以越少人知道室内的情况，对他就越有利。

孩子依然在哭。号啕声已经变成了低声呜咽，但是只要麦克费迪恩一走近，她就又哭闹起来，而且哭得仿佛是一把直钻入脑的钻头，叫人无法定神思考。他要止住哭声，于是小心翼翼地把她抱在怀中。哪知她哭得越发厉害，麦克费迪恩觉得胸腔内仿佛产生了共鸣。也许是尿裤子了，他把孩子放到地上，解开裹在她身上的被子，露出底下的羊毛套衫。他又脱掉套衫，解开一直扣到腿部的按扣，接着又脱掉背心。这孩子到底裹了多少层衣服啊，也许是穿得太热了吧。

他拿来一卷厨房用的抹布，跪在地上。他取下裹在尿布外面的长布条，身子不禁往后一缩。天哪，真恶心，都发绿了，老天爷。他恶心地缩起鼻子，取下尿布，擦掉上面的残留物。趁她还没有拉出新的排泄物，麦克费迪恩匆匆忙忙地把孩子放在一块厚厚的抹布上。

忙活了大半天，孩子依然哭个不停。天哪，要怎么样才能让这小鬼消停下来呢？他得让她活着，至少还得活那么一会儿，可是自己又被哭闹声逼得简直要发疯。他掴了殷红的小脸一记耳光，总算让她止住了一会儿。可等到她喘息过来，哭声越发响亮。

也许该给孩子喂奶？他跑到厨房倒了一杯牛奶。他坐下来，别扭地学着电视里的样子把孩子抱在臂弯里。他把一根手指伸到她的嘴里，但是牛奶沿着孩子的下巴流下来滴在他的袖子上。他又试了一次，这次小家伙攥紧拳头，踢腾着两条小腿。这小鬼怎么就不知道喝下去呢？怎么就像我在喂她喝毒药呢？“你到底想怎样？”他吼道。这么一声让怀里的孩子身子一僵，哭得更大声了。

他又试了一段时间，可还是不管用。但是突然间，哭声止住了。孩子一下子睡着了，仿佛被人按下按钮操纵了一般。前一分钟还在哭哭啼啼，后一分钟已经闭起眼睛睡熟了。麦克费迪恩慢慢地从沙发上起身，把孩子放回婴儿车里，让自己的动作尽量轻柔徐缓。此刻他最害怕的就是孩子突然又哇哇大哭起来。

他跑回电脑前，打算看看那些新闻网站是否已经把事情报道出来。当他看到屏幕上打出“网络中断”几个字时，并不感到特别惊讶。早料到警方会切断电话线，仿佛这样就能逼他罢手。他把一部手机从充电器上取下，用一根数据线连到一台笔记本电脑上，然后试着拨了个号码。好吧，感觉就像刚开过法拉利后再去骑毛驴。尽管下载的速度慢得出奇，但他还是能上网。

如果他们想就这样轻易地把他封闭起来，那可就大错特错了。他早已做好了打持久战的准备，而且要打必胜的持久战。


1
 .Kinross：苏格兰地名。
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亚历克斯的热情正一点点地消退。维持他的只是一个执拗的信念：他不顾一切想要找寻的答案就在某个地方，而且必须在那个地方。他已经搜索过了湖区的南岸，现在正沿湖向北行进。他已经记不清查看过多少片田地了。沿途他看到了鹅、马、羊，甚至还有一头美洲驼。

他行驶的道路经过一片景色惨然的农庄。屋舍破败，水管变形弯曲，窗框散架，置放着年久生锈的机器的庭院形如一座坟场。亚历克斯开车路过的时候，被链子锁住的仿佛得了疯病的柯利牧羊犬恶狠狠地狂吠。农场大门一百码开外的地方，路面塌陷下去，杂草在路中央蔓生。车子驶过一个个水坑，溅起一片污水，一块石头刮擦到车子底盘时，他皱了一下眉头。

一条通道出现在他左侧那片高高的树篱中间，亚历克斯懒洋洋地把车停在一边，绕过车头把身体探进金属护栏。他看到左边有几只满身脏不拉几的棕色奶牛正在反刍。他顺便朝右边望了一眼，不禁倒抽了一口气。他不敢相信自己的眼睛——真的是这东西吗？

他笨手笨脚地卸下大门上生锈的铁链，侧身经过大门，把铁链套在门边的柱子上。他往田地中间走去，顾不得一路上踩在他那双昂贵的美国乐福便鞋下的烂泥和粪便。他走得越近，越肯定眼前就是他要寻找的东西。

他已经有二十五年没有见到这辆房车了，但是凭记忆他确信就是这一辆。双色，正如他所记得的，顶上是乳白色，下面是灰绿色。虽然已经褪了色，但还是能和印象中的颜色匹配起来。走近看时，车身依然完好。前后车轮由焦渣石垫高，车顶和底框梁处都没有青苔。他绕着车仔细观察时，发现车窗四周柔软的橡胶已经经过密封材料的处理，用以防水。车里看上去已经没有人居住了。浅色的窗帘被拉上了。离车二十码的地方，在树篱中间有一扇小门，可以通到湖边。亚历克斯看见一艘划艇停在岸边。

他回转身，注视着那辆车。他几乎不敢相信自己的眼睛。幸亏车子还在啊，他想。也许事情看上去并不像预料的那样毫无可能。家具、地毯、汽车被人遗弃后也许就不存在了，但是房车却还能继续留存下来。他想起曾经住在父母家对门的那对老夫妻。从十来岁起，他们就有一辆小型房车。夏天，每到星期五晚上，他们会把房车连在汽车后面，然后出发。通常他们不会离家很远，只是在勒文湖或者伊利湖边。到了星期天他们就回来，兴奋的心情就如同进行了穿越北极之旅。所以，劳森即使造了自己的房子后仍然保留着房车，也并不让人觉得奇怪，尤其是因为每个钓鱼爱好者都需要一个栖隐处。大部分的人也都会选择这样的地方。

当然，大部分的人都不愿意把犯罪现场保留下来，因此这一点要除外。

“现在你该相信亚历克斯的话了吧。”歪呆对劳森说。因为这句话是在他缩成一团，把手交叠放在肋骨边防止它们因为痛苦而不断发出碰擦声时说的，所以效果被减弱了。

警察赶到时并不比歪呆早了多少。到达时，歪呆发现那儿一片混乱。身穿防弹背心，头戴盔帽，手拿步枪的警察在现场出出进进。另外的一些则随处乱跑，不知道在忙些什么。更奇怪的是，没人留意他的存在。他一瘸一拐地下车，仔细地查看现场。不一会儿他就找到了劳森，他正在一辆警车前低头看着一张地图。同亚历克斯和歪呆在警局说过话的那位女警站在劳森一旁，对讲机一直举在她耳边。

歪呆朝两人走去，气愤和焦虑让他忘了身上的伤痛。“嘿，劳森。”在离两人还有几英尺的地方他喊道，“现在你开心了？”

劳森转过身，一脸惊讶的表情。看到歪呆满脸的伤痕，他吃惊地张大嘴巴，隔了好久才认出他来。“汤姆•麦齐？”他试探着说。

“是我。现在你相信亚历克斯的话了吧？那个疯子绑架了他女儿。他已经杀了两个人，而你们却还站在这里等着他杀第三个吗？”

劳森摇摇头。歪呆从他眼中看出了焦虑。“不是这样。我们正在全力以赴要把吉尔比的女儿安然无恙地救出来。你不知道，除了这件事以外，格雷厄姆•麦克费迪恩没有做过任何坏事。”

“没有？那你们认为是谁杀了基吉和蒙德？是谁把我搞成这副样子的？”他用一个指头指了指自己的脸，“昨天晚上他差点要了我的命。”

“你看见他了？”

“没有，我逃命还来不及呢。”

“那样的话，我们还是原先那些话。没有证据，麦齐先生，没有证据。”

“听我说，劳森。二十五年来，罗茜•达夫的死一直萦绕在我们几个心头。突然之间，她的儿子不知从哪里冒了出来。接着我们中间有两个人死了。求你发发善心吧，伙计。为什么只有你还看不出这一切的前因后果呢？”歪呆此时已经是扯着嗓门在喊，根本顾不上一旁有几个警察正虎视眈眈地盯着他。

“麦齐先生，我现在正在布置一项十分复杂的行动。你站在这儿说些无凭无据的话的确没什么帮助。你完全有理由说出你的推理，但我们是要凭事实行动的。”劳森显然是生气了。站在一旁的凯伦•佩莉已经结束了通话，正悄悄地靠近歪呆。

“你们不动手去找的话，永远发现不了证据。”

“我没有权利去调查我管辖范围之外的谋杀案。”劳森厉声说道，“你在浪费我的时间，麦齐先生。正如你说的，一个婴儿的生命正危在旦夕。”

“你要为此负责。”歪呆说，“你们两个都是。”他转过脸对着凯伦添了一句。“有人提醒过你们，但你们却什么也不做。如果他敢动孩子一根头发，我发誓，劳森，我会让你后悔来到这个世上。琳在哪里？”

劳森不由地在心里打着战，想起了琳•吉尔比赶来时的情景。她奔下车，朝自己冲过来，朝他的胸口挥舞着雨点般的拳头，嘴上胡言乱语。凯伦•佩莉及时从一旁赶到，用双臂抱住那个发了狂的女人。

“她就在那辆白色警车里。凯伦，你带麦齐先生到武装应急小组的车上去，陪着他和吉尔比太太。别让他们在现场乱跑，我们这里满是狙击手。”

“等着瞧，这里的事结束后，”被凯琳带走时歪呆说，“我再和你算账。”

“我想不行，麦齐先生。”劳森说，“我是高级督察，威胁我可是重罪。你还是跑得远远的，参加你的祷告会吧。你干好你的事，我干好我的。”

卡尔同巷看上去像是一座鬼城，没有一点生气。白天这里总是很安静，但今天却异乎寻常的热闹。七号那家值夜班的工人被后门的一阵敲门声给吵醒了。稀里糊涂的他被要求穿好衣服，跟着两名警察翻过花园的篱笆，穿过运动场来到大路上。要不是看到现场的众多警察和封锁卡尔同巷的路障，他还以为这是在拍戏呢。

“街上的房子都空了吗？”劳森问麦克殷泰尔。

“是的长官。只有我们这里可以同麦克费迪恩联系上。所有的武装应急队员都已经布置在了屋子四周。”

“好，开始吧。”

两辆警车和一辆面包车排成一队开进了卡尔同巷，成“一”字形停在麦克费迪恩的屋子前。劳森走下第一辆车来到站在面包车后方的谈判专家约翰•邓肯身边。“能肯定他在屋里吗？”邓肯问。

“技术组的人是这么说的，他们通过热感应测出来的。他和婴儿待在一起。两个都还活着。”

邓肯递给劳森一部耳机，然后拿起一部能接到屋子里的电话。电话铃响到第三下的时候，有人拿起了听筒，没有人出声。“格雷厄姆，是你吗？”邓肯问道，语气坚定友好。

“你是谁？”麦克费迪恩听上去出奇的冷静。

“我叫约翰•邓肯。我来这里是想在保证大家安全的前提下处理眼下的这个复杂局面。”

“我没什么要和你说的。我要和劳森对话。”

“他现在不在这儿。你可以对我说，我会转达给他的。”

“除了劳森，谁也别谈。”麦克费迪恩的语气十分随意，仿佛是在谈论天气和球赛。

“我说过了，劳森不在这里。”

“我不相信你，邓肯先生，但是就当你对我说了真话吧。我可不着急，我可以等你找到他。”说完电话断了。邓肯看看劳森。“首轮结束。”他说，“我们给他五分钟时间，然后再试试和他通话。他最后总会开口的。”

“你这么想？在我听来他很冷静。你不觉得或许应该由我和他对话吗？这样的话，也许可以让他觉得自己的要求被满足了。”

“现在就妥协为时尚早，长官。他得先让步，我们才能让步。”

劳森深深地叹了一口气，走开了。他讨厌事态失去控制的感觉。事情将会发展成一场媒体秀，最终的惨烈结果可能无法避免，他很清楚强攻后的结局。对于一些人来说，结局只会是一塌糊涂。

亚历克斯思考着下一步的行动。在别的情况下，最合理的行动就是离开现场去警察局。警方会派出鉴定组，把这个地方搜个遍，寻找把罗茜•达夫的死和这辆房车联系起来的血迹和漆印。

但是这一回，房车是属于助理局长的，他又怎么能按常理行事呢？劳森会中断所有的调查工作，在重新开始调查前，毁灭一切使案子得以进展的证据。毫无疑问，房车会被开到匪徒的家门口，然后一把火烧掉。之后还会剩下些什么呢？只有巧合罢了。亚历克斯撞上尸体的时候，劳森正巧在附近。当时，没有人留心这个情况。20世纪70年代的法夫郡，惩恶扬善的警察是不会受人怀疑的。没有人怀疑为什么劳森没有看到凶手开车将罗茜送到圣山上，尽管他的车迎面对着凶手的必经之路。但是现在是新世界了，在这个世界里，你尽可以怀疑一个像詹姆斯•劳森这种身份的人的人格。

如果劳森就是罗茜生活中的那个神秘人，那么就可以解释罗茜为何要保守秘密了——她那两个惹是生非的哥哥肯定不乐意他和警察谈朋友。这也就能解释，为何每次亚历克斯和朋友们被骚扰时，劳森总会出现，还装扮成是保护他们的天使。亚历克斯现在明白，这完全是出于罪恶感。

罪恶感能让一个人有这样的表现。尽管杀了罗茜，劳森还是很正直地认为，不能让其他人为自己的罪行付出代价。

但是这种种事件都不能作为证据。时隔二十五年再回去寻找见过劳森和罗茜约会的证人几乎没有可能。唯一的证据就在那辆房车里，如果亚历克斯现在不采取行动，过后就太迟了。

但是他能做什么呢？他对撬门入室的行当一窍不通。一个十来岁的孩子破门入车与撬锁可有天壤之别啊，而且如果强行把门砸开，一定会引起劳森的怀疑。如果在平时，他还可能怪罪是儿童或者流浪汉的恶作剧，可是现在不一样，目前正是调查罗茜案的敏感时期。他一定会特别留心，甚至彻查此事。

亚历克斯退到一旁，思索了一会儿。他注意到，天花板上开了个天窗，或许他可以从那里挤进去。但是他怎么爬上车顶呢？只有一种办法。亚历克斯返回大门，把大门敞开，把车开进沼泽似的田头。有生以来头一遭，他希望自己是个驾着一辆老破车满城疯跑的精神病人，但是不，他是开着一辆535宝马车的“闪电”先生。如果车子真的陷入泥地里，他该怎么办？

他把车慢慢地移近房车，让车头与房车的车头并排，然后停了下来。他打开行李箱，解下车里的标准工具箱：镊子、螺丝刀、扳手。他带上所有可能有用的工具，脱下外套和领带，然后盖上行李箱。他爬上引擎盖，然后爬上车顶，这样就离房车顶部不远了。一阵手攀脚蹬后，他终于登上了车顶。

车顶一片狼藉，又湿又黏，令人恶心。亚历克斯的衣服和双手黏满了斑斑点点的污泥。天窗是一个隆起的塑料穹顶，大约30×40英寸大小，钻进去肯定很紧。他把螺丝刀插入缝隙中，想要撬开天窗。起初，没有一点动静。但在缝隙边缘各处都尝试过后，窗户松动了，一点点地被向上掀开。满头大汗的亚历克斯用手背抹了抹脸，歪着头透过缝隙朝里观察。天窗由一根金属臂轴和一个旋钮控制着，可以从车内调控上下高度，也可以防止天窗一段被抬起过高。亚历克斯抱怨了一声，他还得把臂轴拧下来换掉。

他扭动身体，调整到最佳位置。抓住旋钮很不容易，因为二十五年前装上去之后，就再没有人移动过。他挺直身体，又试了几次，终于第一个旋钮松动了，之后又是剩下的几个。天窗终于可以自由活动了。

亚历克斯观察着车里的情况。看起来比想象中的好一些。如果小心地把身子探下去，他可以够到放置在一边的统座。他深吸一口气，两手扳着天窗边缘，把身体降了下去。

整个人的重量朝下坠的时候，他觉得手臂就要脱臼了。他的两条腿像骑脚踏车一般乱蹬，想要踩到支撑物，但是几秒钟之后，他只能让自己掉了下去。

透过昏暗的光线，他发现车内的布置同多年之前几乎没有任何变化。当年，他一点也没有意识到这里就是罗茜遇袭的地方。车里没有一丝泄密的气味或可疑的血迹。

他离终极答案如此之近。亚历克斯害怕抬头查看天花板。如果劳森已经好几次重新刷了油漆该怎么办？还会留下证据吗？他努力让剧烈的心跳恢复正常，然后像歪呆一样发出一声祈祷，扬起头朝天花板望去。

该死，天花板不是蓝色的，而是米色的。除此之外，没有任何发现。他可不想空手而回。他爬上统座，挑了一个不起眼的角落，拿其扳手的一个刃面，刮下一小块油漆，装进了一个信封。

当他搜集到足够的量之后，便跳下统座，拿起一片油漆。一面是米色的，另一面是蓝色的。亚历克斯的双腿一个颤抖，身体重重地坐在了统座上，心头被激起一阵复杂的情绪。他从口袋里掏出杰森留给他的那份样本，看着那块让他回忆起二十五年前的往事的蓝色椭圆形漆印。他掀起窗帘的一角，让阳光透进车内，把那片刮下来的油漆放在浅蓝色的漆印上。颜色几乎吻合了。

泪水霎时间涌上眼眶。这就是最终的答案吗？
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邓肯又尝试了三次想和格雷厄姆•麦克费迪恩对话，但后者一直坚持只和劳森谈，毫不动摇。他让邓肯听到了达维娜的哭喊声，算是他唯一的让步。气愤异常的劳森觉得已经忍让到了极点。

“时间在分分秒秒地过去，孩子已经吓怕了。媒体都在盯着我们呢。把电话给我，现在由我来和他谈。”劳森说。

邓肯看了一眼愤怒得满脸通红的长官，把电话递给了他。“我会留下电话录音的。”他说。

劳森拨通电话。“格雷厄姆？是我詹姆斯•劳森。很抱歉这么久才赶过来。我知道你想和我谈话。”

“没错，我想和你谈。但是在这之前，我想让你知道，我们的通话会被录音。我们一边说，一边会在网上直播。所以媒体能听清楚我们所说的每一个字。而且，你们也没法把网站封锁掉。等你们查到IP地址时，谈话早就直播了出去。”

“你没必要这样做，格雷厄姆。”

“相当有必要。你们认为把电话线切断，就能把我封闭起来吗？你们用的是20世纪的老办法了。我是未来，劳森，你们只是历史。”

“孩子怎么样？”

“说实话，让人头疼，哭个不停，我脑袋都快要炸了。不过小畜生很好，目前很好。我还不会伤害‘它’。”

“你把她从母亲身边抢走，就已经是在伤害她了。”

“这不能怪我，要怪就怪亚历克斯。他还有他的狐朋狗友，是他们抢走了我母亲。他们杀了她。亚历克斯•吉尔比、大卫•克尔、西格蒙德•马尔基维茨、汤姆•麦齐在1978年12月16日杀了我母亲罗茜•达夫。他们先是强奸了她，然后把她杀了。法夫郡的警察却从来没有起诉他们。”

“格雷厄姆，”劳森打断了他，“那已经是过去的事情了。我们现在关心的是未来——你的未来。越早结束此事，对你的未来就越有利。”

“别把我当傻瓜，劳森。我知道我会为此事坐牢。我放不放人质没有什么差别。这不会改变结果，所以别侮辱我的智商。我已经没有什么放不下的了，但是我要让别人受到伤害。那么，我说到哪儿了？对了，杀害我母亲的凶手，警察从没起诉他们。你们最近重新调查这起案子，本来可以通过DNA化验使案情有所突破，可你们却把证据弄丢了。你们怎么能这样，怎么能把这么重要的东西给丢了?”

“话题跑偏了。”邓肯小声说，“他把孩子叫作小畜生，这可不妙。还是回到孩子的话题上来。”

“你绑架达维娜也不会改变现在的事实，格雷厄姆。”

“这样可以让你们不再无视我母亲的死。现在全世界都知道你们的所作所为了。”

“格雷厄姆，我一直竭尽所能调查你母亲的死。”

一阵歇斯底里的笑从电话那头传来：“哦，我知道。只是我不相信你们的调查方式。我要让他们这辈子就受到惩罚，而不是等到下辈子。他们被人当成了伟人和英雄，而他们真实的身份却被你们掩盖起来，这就是你们警察的查案方式。”

“格雷厄姆，我们需要和你谈谈现在的情况，达维娜需要她的母亲。你为什么不把孩子送出来，然后我们再讨论你的种种抱怨？我向你保证，我们一定会听。”

“你疯了吗？这可是唯一能引起你们注意的方法，劳森。我还要在整件事结束前，好好利用它呢。”通话随着电话那头的听筒被摔下而中断了。

邓肯努力掩饰自己的失望之情：“呃，至少现在我们知道他的动机了。”

“他失去理智了，我们不可能在通话被直播的情况下和他谈判。谁知道他接下来还要抛出什么指控？我们要对他强硬起来，不能一味纵容他。”劳森一边说，一边猛击警车侧面。

“但我们必须首先让他和孩子走出屋子。”

“别管了。”劳森说，“再过一个小时天就黑了。我们要强攻那屋子。”

邓肯满脸惊讶：“长官，这可有悖常理啊。”

“绑架婴儿也有悖常理。”劳森走回警车时回头抛出一句，“孩子生死未卜，我可不会袖手旁观。”

亚历克斯怀着轻松的心情开车上了路。有那么一会儿，他很怀疑自己是否真的离开了田野。但他真的出来了。他拿起手机，想打电话告诉杰森自己拿到了重要证据。没有信号。亚历克斯啧啧地抱怨着，小心翼翼地沿着小路开回大路。

快要到金罗斯的时候，手机响了。他抓过手机，有四条消息。第一条是歪呆发来的，要他立刻打电话回家。第二条还是歪呆的，是一个手机号码。第三和第四条是记者打来的，要他回电话。

到底出什么事了？亚历克斯把车停在城外一间酒吧的停车场上，拨通了歪呆的电话。“亚历克斯？谢天谢地。”歪呆上气不接下气地说，“你没在开车吧，是吗？”

“没有，我已经把车停下了。出什么事了？我收到了好几条信息……”

“亚历克斯，你得保持冷静。”

“怎么了？是达维娜吗？还是琳？发生什么事了？”

“亚历克斯，很坏的事情发生了，但是大家都没事。”

“歪呆，他妈的快说。”亚历克斯咆哮着，一阵恐慌袭上心头。

“麦克费迪恩抓走了达维娜。”歪呆又慢又仔细地说，“他把她当作人质。但是她没事,麦克费迪恩没有伤害她。”

亚历克斯感到仿佛有人钻进了他的身体，把他的心给撕裂了。他心中的那份爱立刻变成了一种恐惧与愤怒交织在一起的感情。“琳呢？她在哪儿？”他哽咽着说。

“她和我们在一起，在莫南斯街麦克费迪恩的屋子外面。等等，我让你和她说话。”过了一会儿，电话里传来琳凄苦的声音。

“你去哪儿了，亚历克斯？他偷走了达维娜，他抓了我们的孩子，亚历克斯。”他听得出琳那种嘶哑的声音后面是无尽的泪水。

“我在一个黑色地带，手机没有信号。琳，我来了。坚持住。别让警察胡来。我来了。我查到了可以改变这一切的事实了。别让他们胡来，你听到了吗？一定会没事的，你听见了吗？一切都会好的。再叫歪呆听电话，好吗？”他一边说，一边发动引擎，开出了停车场。

“亚历克斯？”他能听出歪呆紧张的声音，“你几时能到？”

“我在金罗斯，四十分钟吧。歪呆，我查到真相了。我知道谁杀死了罗茜，我有证据。麦克费迪恩知道事实后，就不用报仇了。你得阻止警察，别让他们胡来伤害到达维娜，我会把一切事情告诉警方的。结果绝对叫人意想不到。”

“我会尽力的。但是他们把我们封锁在现场之外。”

“无论怎样，你一定要帮我，歪呆。还有，务必帮我照顾好琳，行吗？”

“当然。你尽速赶过来，啊？上帝保佑你。”

亚历克斯猛力将油门踩到底，以前所未有的速度奔驰而去。他真希望能因超速而被拦下，这样他就可以搭乘警车，一路畅行无阻地赶到现场。他此刻就需要这个。

劳森检查了教堂大厅里的情况；“技术专家可以确定麦克费迪恩和孩子在哪间房间。到目前为止，他大部分时间都待在整栋房子的里间。孩子有时和他一起，有时待在前厅。所以，行动可以直截了当。等到他们分开的时候，一组人冲到前厅，救出孩子，另一组人冲到里间，控制住麦克费迪恩。

“我们等到天黑再行动。那时候路灯会熄灭，他什么也看不见。我要此次行动分秒不差。我要那孩子安然无恙地获救。

“麦克费迪恩就另当别论了。他的精神状况不稳定。我们不知道他是不是有武器。我们有理由相信他已经杀了两个人。昨晚，据说他又犯了一起伤人罪。如果当时不是被人发现的话，我相信他会再次杀人的。他说过他已经穷途末路了。如果有迹象表明他要使用武器的话，我准许你们开枪。还有问题吗？”

屋子里一片安静。那些武装应急小组的警员应对这种场面早已驾轻就熟了。

麦克费迪恩敲着键盘，点着鼠标。手机上的网络出奇的缓慢，但是他还是将与劳森的谈话上传到了网上。他发了一封邮件给那些之前已经联系过的新闻网站，告诉他们可以身临其境地看到警方强攻行动的每个细节。

他并没有幻想自己能够控制局面。然而他下定决心要把在他能力范围之内的事掌控得井井有条，而且要不惜一切代价要让目前发生的事情登上头版头条。如果这意味着牺牲孩子的命，那也只能如此。他已经做好了准备，他下得了手，他知道自己豁得出去，哪怕他的名字自此便会在那些无聊小报上等同于“恶魔”。他不想自己是这出戏里唯一的坏人。尽管劳森已经命令采取新闻封锁，但是信息已经传递出去，再也无法控制。劳森不能截断因特网，不能阻止事实被一传十十传百。劳森现在已经知道麦克费迪恩手中握有王牌。

警方再次打来电话的时候，麦克费迪恩就会向他们摊牌。他要把警方的两面派作风彻彻底底地揭发出来。他要让全世界都知道，在苏格兰，所谓的正义已经堕落到了何种地步。

今天便是审判日。

亚历克斯在警方的一个路障处停了下来。他能看见前方停着好几辆救护车，还能看见卡尔同巷入口处的那些红白相间的障碍物。他摇下车窗，意识到自己看上去蓬头垢面、污秽不堪。“我是孩子的父亲。”他告诉俯下身子前来问话的警察，“我的孩子在那里。我的妻子也在这儿。我要和她在一起。”

“您有身份证吗，先生？”警察说。

亚历克斯拿出驾驶证：“我是亚历克斯•吉尔比。求你了，让我过去。”

警察看了看他的脸，又对照了一下驾驶证上的照片，然后拿起对讲机说了几句。不一会儿，警察回来了；“对不起，吉尔比先生。我们不得不仔细检查。您可以把车停到一边，我们会有警察带您去见您的妻子。”

亚历克斯跟随另一名穿黄色警服的警察来到一辆白色的面包车前。他一打开门，琳就一下子扑到了他的怀抱中。她的身子在发抖，亚历克斯能隔着身体感觉到她的心跳。夫妻俩的遭遇非语言所能形容。他们就这样拥抱着，悲痛和恐惧包围着两人。

过了很久很久，亚力克斯才开口说道：“会没事的。我能了结此事。”

琳抬起头看着他，眼睛又红又肿。“怎么了结，亚历克斯。你解决不了。”

“我能，琳。我已经知道真相了。”他越过琳的肩膀，看到凯伦•佩莉正坐在车门边上，旁边就是歪呆，“劳森在哪儿？”

“他在开会。”琳说，“他很快就回来，到时候你可以告诉他。”

亚历克斯摇着头说：“我不想和他谈，我要和麦克费迪恩谈。”

“那不可能，吉尔比先生。专业谈判专家正在处理此事。他们知道该怎么应付。”

“你不会明白的。有些事情他必须知道，而且只有我能告诉他。我不是要威胁他，也不是要恳求他。我只是要让他知道某些事情。”

凯伦叹着气说道：“我知道你很痛苦，但自以为是，只能带来更大的伤害。”

亚历克斯轻轻地挣脱琳的怀抱：“这可与罗茜•达夫的死有关，行了吧？发生这样的事，就是因为他觉得我与罗茜•达夫的死脱不了干系，不是吗？”

“看上去是这样，先生。”凯伦谨慎地说。

“如果我告诉你我找到答案了呢？”

“如果你真找到什么答案的话，我才是你该找的人。”

“我会跟你讲的。但是麦克费迪恩应该是第一个知道真相的人。求你了，相信我。我自有我的道理。我的女儿危在旦夕。如果你不让我同麦克费迪恩说话的话，我就到外面去，把我所知道的同媒体的人讲。请务必相信我，你也不想我那样做吧。”

凯伦斟酌着眼下的形势。吉尔比看上去很镇静，甚至是过于镇静了。她还从来没有碰到过此类状况。通常情况下，她会向上级请示。但是劳森眼下正忙别的事儿。也许应该交给谈判专家来处理。“我们去和邓肯警官谈谈吧。他正在和麦克费迪恩谈判。”

她下了警车，叫来一名制服警，叮嘱说：“请照看好吉尔比太太和麦齐先生。”

“我要和亚历克斯一起去。”琳抗议说，“我不能离开他。”

亚历克斯拉起琳的手。“我们一起去。”他对凯伦说。

凯伦知道自己没有别的办法。“好吧，我们走。”她一边说，一边领着他们朝封锁通往麦克费迪恩所住的那条街的警戒线走去。

亚历克斯从未感觉如此生气勃勃。他能感到每迈开一步时肌肉的活动。他觉得自己的感官无比的敏感，每一种声音、每一种气味都逃不过自己的感觉。他将永远忘不了这一小段路程。这是他生命中最重要的一刻，他已决心要以一种无比正确的方式做一件正确无比的事。在开车来到莫南斯街的一路上他已经在心里将对话预演了一遍，此刻他坚信自己的话将能救出女儿。

凯伦把他们带到一间熟悉的房子外面的白色警车前。天色逐渐黯淡下来，一切都蒙上了一层幽暗的光泽。凯伦在警车车身上一拍，车门就打开了。约翰•邓肯出现在门口。“佩莉警员，是吗？有什么事要我帮忙吗？”

“这两位是吉尔比先生和太太。吉尔比先生想和麦克费迪恩谈谈，长官。”

邓肯警觉地把眉毛一扬：“我认为这可不是个好主意。麦克费迪恩唯一想谈话的人是劳森局长。局长下令在他回来之前，没有人可以联系麦克费迪恩。”

“他必须要听我所说的。”亚历克斯粗声粗气地说，“他做这一切就是为了要让全世界知道是谁杀了他母亲。他认定是我和我的朋友，但他想错了。我今天终于查清了真相，他应该是第一个知道内情的人。”

邓肯难以掩饰自己惊讶的表情：“你是说你知道谁杀了罗茜•达夫？”

“我知道。”

“那你应该向我们警方报告。”邓肯坚定地说。

亚历克斯此刻再也无法控制住自己，一阵抽搐掠过他的脸；“我的女儿在里面。我现在可以了结此事。你拖延我一分钟的时间，就增加了一分我女儿遇害的风险。除了麦克费迪恩，我不会告诉任何人。如果你不让我和他谈话，我就出去告诉媒体。我会告诉他们我有办法了结此事，但是你们警方不让。你真的要替整个警队背黑锅吗？”

“你不知道如何应对现在的局面，你不是谈判专家。”亚历克斯感到邓肯已经黔驴技穷了。

“你们所谓的那些谈判技巧看来也起不了多少作用，不是吗？”琳插话说，“亚历克斯的职业就是同人打交道。他很在行，让他试试。我们会对结果负全部责任。”

邓肯看看凯伦，她耸耸肩。他深吸一口气说，“我在一旁监听。如果发现事态失去控制，我就掐断电话。”

亚历克斯顿时释然，甚至有些眩晕：“好的，开始吧。”

邓肯拿出电话，把耳机套在头上。他把另一部耳机递给凯伦，把听筒递给亚历克斯：“全交给你了。”

电话铃响了。一下，两下，三下，第四下响到一半时，有人接了。“还有什么要说的吗，劳森。”那一头传来一个声音。

声音听起来相当普通，根本不像是一个会绑架婴儿的人。“我不是劳森，我是亚历克斯•吉尔比。”

“我没什么要和你说的。你这个狗娘养的杀人犯。”

“你给我一分钟说话时间。我有些事情要告诉你。”

“如果你想否认罪行的话，那就省省吧。我不会相信的。”

“我知道谁是真凶，格雷厄姆。我有证据，就放在我的口袋里。我拿到了和你母亲衣服上的漆印相匹配的油漆碎片了，是我今天下午在勒文湖边的一辆房车里找到的。”除了喘息声，电话那头没有任何反应。亚历克斯接着说道：“那一晚现场还有别人。他的存在没有人留意，因为他有充足的理由待在那儿。就是那个人在你母亲下班后约了她，把她带到那辆房车里。我不知道发生了什么事。我怀疑你母亲不愿意和他发生关系，所以遭到了强奸。等到那个人恢复理智后，才意识到不能让你母亲把事情说出去，所以用刀捅了你母亲。然后他把她带到圣山上，遗弃在那里。没有人怀疑过他，因为他是法律的代名词。”凯伦•佩莉目不转睛地盯着亚历克斯，大张着嘴，满脸惊恐的表情，粗粗地喘着气，明白了亚历克斯的言下之意。

“说出他的名字。”

“吉米•劳森。就是吉米•劳森杀了你母亲，格雷厄姆。不是我。”

“劳森？”麦克费迪恩几乎是呜咽着说，“你在玩花样，吉尔比。”

“不是花样，格雷厄姆。我说了，我有证据。你相信我，对你有什么影响？现在你罢手吧。你还有机会看到正义得到伸张。”

那一头沉默了好久。邓肯凑上去，想要从亚历克斯手里拿过电话。亚历克斯故意转过身，死死地抓住听筒。就在此时，麦克费迪恩开口了。

“我认为他这样做是为了让正义得到一些伸张。我可不想用他那样的方式，因为我要让你们痛苦。但是我没想到他的做法是为了保全他自己。”麦克费迪恩不知所云的话让亚历克斯莫名其妙。

“什么做法？”亚历克斯说。

“杀了你们。”
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一片黑暗悬在卡尔同巷上空。在黑暗中，几个黑影在移动，半自动武器紧贴着身上的防弹衣。他们占领这片区域的手法仿佛一头雄狮正要伏击一头羚羊。接近屋子时，黑影散开了，蹲伏着从窗户下走过，然后在前后门处重新集结。每个人都凝神屏气，怦怦跳动的心脏仿佛是激励他们出击的战鼓。他们调整着头上的耳机，生怕错过了出击的命令。只要一声令下，他们便可如虎狼般冲进屋子，证明自己的实力。

在他们头顶，一架直升机正在上空盘旋，技术组的人员正凝视着热感应屏幕，他们的职责是选择最佳攻击时间。凝神观察着那两个目标点的时候，汗水淌进了眼眶，手心不时沁出汗水。只要那两个目标点一分开，他们就立刻下命令。如果两个目标点重合，那就只能按兵不动。行动不容有错，性命攸关的行动更是如此。

现在一切都在一个人的掌控之中。助理局长詹姆士•劳森走在卡尔同巷上，他知道这次是最后的搏击。

亚历克斯努力揣测麦克费迪恩的话：“你是什么意思？” 

“昨天晚上我看见他了，手里拿着一根棒球棍。在大桥底下，他打了你的朋友。我以为他要主持公道，我觉得这就是他下手的原因。但如果是劳森杀了我母亲……”

亚历克斯坚信这是无可辩驳的事实。“是他杀了你母亲，格雷厄姆。我有证据。”突然，电话被掐断了。手足无措的亚历克斯转身对邓肯说：“你他妈干什么？”

“够了，”邓肯从头上摘下耳机，“我可不想把这些话传给全世界知道。这是在干吗，吉尔比？你和麦克费迪恩串通好了陷害劳森吗？”

“你在说什么？”琳厉声说。

“凶手是劳森。”亚历克斯说。

“我听见了，劳森杀了罗茜。”琳一边说，一边抓住他的胳膊。

“不只是罗茜，他还杀了基吉和蒙德，他还想杀歪呆，麦克费迪恩看到了。”亚历克斯震惊地说。

“我不知道你在玩什么把戏……”邓肯说。他的话被劳森的到来打断了。脸色苍白，满头大汗的劳森看了看众人，一脸困惑和生气的表情。

“你们俩在这里做什么？”他指着亚历克斯和琳厉声责问。他转身对凯伦说：“我告诉过你把她留在武装应急组的车上。天哪，这里可真是热闹。把他们请出去。”

车里沉默了好一阵子。然后凯伦•佩莉说；“长官，有人发出了几项严重的指控，我们得谈谈……”

“凯伦，这里可不是辩论会。我们正在进行一场生死攸关的战役。”劳森吼道。他把对讲机举到耳边：“大家都就位了吗？”

亚历克斯从劳森手里抓过对讲机：“听我说，你们这些狗杂种。”他还想说什么，但已经被邓肯一把按到地上。亚历克斯挣扎着，扭过头喊道：“我们知道真相了，劳森，是你杀了罗茜。你还杀了我的两个朋友。结束了，你藏不住了。”

劳森的双眼愤怒得简直要喷火：“你和他一样是个疯子。”几名警察拥到亚历克斯身上的时候，劳森拿回了对讲机。

“长官。”凯伦急切地说。

“不是现在，凯伦。”劳森咆哮着。他转过身，把对讲机举到嘴边：“各就各位了吗？”

耳机里传来回应声。还没等劳森回答，技术组指挥员的声音传了过来：“别动，目标人物和人质在一起。”

劳森犹豫了一秒钟。“行动，”他命令道，“行动，行动。”

麦克费迪恩已经做好了面对全世界的准备。亚历克斯的话使他相信公道自能实现。他会把女儿还给亚历克斯。为了确保安全交接，他随身带了一把刀。这是能让他安全出门，把自己交给在外等待的警察的最后一个保险措施。

他一手如夹包袱一般夹着达维娜，一手拿着刀子，正朝门口走到半路的时候，整个世界塌陷了。前后门同时被撞开，接着是人的叫喊声和一片震耳欲聋的嘈杂声。一道道白光刺眼地闪动着。他下意识地把孩子抱到胸口，另一只手上的刀举向孩子。嘈杂声中，他听见有人喊道：“放下她。”

他感到浑身僵直，无法动弹。

一名狙击手看到孩子危在旦夕。他分开双脚，端起枪瞄准了麦克费迪恩的头部。


46

2004年4月，佐治亚州，蓝山。

春天的阳光在树林里闪烁，亚历克斯和歪呆来到山脊处。歪呆领头沿着山坡朝一处突出的岩石爬去，然后坐了下来，两条长腿荡在空中。他从背包里拿出一个小望远镜，对准山下调试了一番后递给了亚历克斯。

“正对着看过去，然后稍稍往左。”

亚历克斯调整了一下焦距，然后将视野扫向山下。突然，他发现正对着自家的房顶。在屋外奔跑的几个人影是歪呆的孩子们，坐在野餐桌边的大人是琳和保罗，在琳脚边的小地毯上蹬腿的是达维娜。他看着女儿张开两只小手臂对着一棵大树咯咯咯地笑个不停。他对女儿的爱仿佛圣痕一样深刻。

他险些永远失去了女儿。就在听到枪声的那一刻，他觉得自己的心都要爆裂了。琳的一声尖叫在他的脑海中回响，仿佛预示着世界末日。似乎等了好几个轮回，他才看到一名警察抱着达维娜走出了屋子。即便在此时，他仍然无法释然。警察抱着女儿慢慢走近时，他所见到的只有鲜血。

但是那血是麦克费迪恩的。狙击手弹无虚发。劳森脸上的表情犹如雕塑般冷漠、僵硬。之后的那一阵忙乱中，亚历克斯离开女儿与妻子，跑去对凯伦说：“你们必须保护好那辆房车。”

“什么房车？”

“劳森钓鱼用的房车，就在勒文湖边上。他就是在那里杀害罗茜•达夫的。天花板上的油漆和罗茜的开襟毛衣上的油漆一模一样。说不定，你们还能找到血迹。”

凯伦反感地看着他说：“你觉得我会把你说的当真吗？”

“这是事实。”他边说边从口袋里掏出信封，“我拿到了能证明我所说的油漆了。如果你们让劳森回到那辆房车里去的话，他会毁灭证据的。证据会被他销毁得荡然无存，你们必须阻止他。我不是在瞎编。”他急于让凯伦相信自己的话，“邓肯听到麦克费迪恩刚才说的话了。他说昨晚看到劳森袭击歪呆了。只要能保全自己，你们的长官什么事都做得出来。快把他关起来，保护好房车。”

凯伦的脸上毫无表情；“你是让我逮捕助理局长？”

“控告艾琳和杰姬•唐纳德森的证据不足，斯特拉斯克莱德的警察尚且能逮捕他们。”亚历克斯努力让自己镇定。他不能相信听完他的话后，凯伦的反应如此轻描淡写。“如果劳森不是警察的话，你们会毫不犹豫逮捕他。”

“问题是他是警察，而且是一名备受尊敬的高级警官。”

“长官，正因为他是不容怀疑的人，你们才更应该重视。你觉得明天早上的报纸不会报道吗？如果他是清白的话，那你们就应该证明他是清白的。”

“你妻子喊你了，先生。”凯伦冷冰冰地说。她走开了，留下亚历克斯一个人傻站在原地。

但是凯伦已经把他说的话记在了心上。她没有逮捕劳森，但是派了几个制服警察悄悄地离开了现场。第二天早晨，亚历克斯接到了杰森的电话，对方兴奋地说，他在邓迪的鉴证科的同事告诉他，前一点晚上，警方找到了一辆房车。好戏开演了。

亚历克斯放低望远镜：“他们知道你在监视他们吗？”

歪呆咧嘴笑着说：“我告诉他们，所有事情都逃不过上帝的眼睛，而且我是跟上帝有直接接触的人。”

“你当然是。”亚历克斯躺倒在岩石上，让太阳晒干脸上的泪水。这一路上，坡度陡得很，他们爬得很吃力，根本顾不上交谈。自从前一天歪呆一家到达这里开始，这会儿还是他俩唯一能独处的机会。“凯伦上个礼拜来过了。”亚历克斯说。

“她怎么样？”

亚历克斯明白，歪呆提问向来如此，他不会把问话具体到“她说了什么？”而是说“她怎么样？”亚历克斯过去可真是低估这位老友了。如今，也许他总算有机会好好重新掂量一下这位朋友了。“我觉得她还是有些难以接受。她和她的同事都是如此。发现他们的助理局长是个强奸犯，还杀害了多条人命，让他们十分震惊。这件事的影响着实不小。我觉得警方有一半的人依然认为整件事是我和麦克费迪恩一手精心策划的。”

“那么她是来向你汇报案情的啰？”

“算是吧。她已经不负责这个案子了，她把整件案子的调查转手给了外面的警察，但是那儿有她的熟人，所以她也并非完全一无所知。真要谢谢她啊，还来告知我们最新的案情进展。”

“进展如何呢？”

“房车里的化验工作全部结束了。除了油漆相匹配之外，他们还在统座附近的地板上发现了一些很细小的血迹。他们从罗茜的两个哥哥和麦克费迪恩身上采集了血样，因为无法获得罗茜的DNA，警方只能通过分析她近亲的DNA。十有八九的可能性是，劳森房车里的血迹是属于罗茜•达夫的。”

“真是难以置信啊。”歪呆说，“过了这么多年后，他居然因为一片油漆和一滴血迹而落网。”

“劳森的一位同事在证词上说，劳森常常吹嘘自己在值夜班时，会把一些个女孩带到房车里和她们发生关系。我们四个人的证词也说明当晚他离案发现场很近。凯伦说检察院起初有些摇摆不定，但是最后还是决定起诉他。当劳森听到这一消息时，整个人都崩溃了。她说当时他似乎再也无法承受这些年来压在他身上的负担了。她说这种情况倒也并非罕见，她告诉我，当嫌犯们已经走投无路的时候，经常不得不一下子想要释放由自己的罪行所带来的种种压抑。”

“那么他为什么要杀人呢？”

亚历克斯叹了口气说：“当时他已经和罗茜约会了几个礼拜了，她不愿意再和他有深入的发展。劳森说罗茜只愿意走到这一步，不愿意再深入下去。她让他失去了控制，于是他就强奸了她。据劳森说，罗茜要去警局告发他。他实在没有办法，就拿起切牛肉的刀捅了她。那会儿天已经在下雪，他估计附近不会有人，所以就把她遗弃在了圣山上。他本来想让这起案子看起来像是一种仪式杀人，还说当自己听到我们几个被当作嫌疑人时，惊恐不已。显然，他不想自己被抓，但也声称不愿意任何人成为替罪羊。”

“他倒挺高尚的。”歪呆语带讥讽地说。

“我倒觉得这是实话。哪怕他撒个小谎，就能让我们麻烦不断。当初麦克伦南发现那辆‘路虎’车的时候，劳森只需说他一时忘记了早先曾看到过车子就行了。要么就是在去圣山的路上，要么就是拉玛斯酒吧关门的时候在酒吧外面看到。”

“只有上帝知道哪些是实话。但我想，没有证据前，姑且相信这是实话吧。你知道，过了这么多年，他一定认为自己已经万事大吉了，不会有任何人怀疑到他。”

“不，还有我们这几个人会追查真相。劳森过了二十五年的太平日子。接着警察局长宣布要重启悬案调查。听凯伦说，第一次在法庭上成功使用DNA后，劳森就处理掉了物证。当时，那些证据还保存在圣安德鲁斯，所以他很容易就能接触证据。当证物被转移的时候，开襟毛衣的确被放错了地方，但是其他的衣物和含有生物证据的证物是被他处理掉的。”

歪呆皱着眉头说：“开襟毛衣和尸体怎么会在不同的地方被发现呢？”

“劳森回到警车时，发现开襟毛衣还在雪地里。他是在将尸体搬到山上的路上把开襟毛衣丢掉的。他随手把毛衣塞到了树篱中间。所以，在没有其他相关证据的情况下，他一定认为自己可以安然度过重启的悬案调查。”

“后来又冒出来了个格雷厄姆。劳森唯一没有料到的就是她的家人会如此死不罢休地追查真凶。麦克费迪恩是罗茜案的真正受害者，一心一意地要找出真相。但我至今想不通，他为什么要来追杀我们。”歪呆说。

“照凯伦的说法，麦克费迪恩一直缠着劳森，要求他重新审问证人，特别是我们几个。他坚信我们有罪。在麦克费迪恩的电脑里，保留了他和劳森之间的对话记录。其中有一条写道，麦克费迪恩觉得很诧异，当晚劳森坐在巡逻车里，居然没有发现任何可疑人物。当他第一次质问劳森时，劳森显得相当急躁，麦克费迪恩以为劳森觉得他是在苛责警方。但是事实上，劳森是害怕有人留意他当晚的活动。大家都把他当晚出现在现场附近当成是理所当然。但是，如果撇开我们四个人的话，可以确定当晚在附近区域活动的就只有他了。如果他不是警察的话，那一定就是主要嫌犯。”

“既然如此，麦克费迪恩为什么还咬着我们不放？”

亚历克斯别扭地在岩石上挪了挪身体：“这个问题有些难以解释。据劳森说，他一直被人勒索。”

“勒索？被谁？”

“蒙德”

歪呆大吃一惊：“蒙德？你开玩笑吧。劳森在说什么歪理？”

“我不觉得这是歪理。你还记得巴内•麦克伦南死的那天吗？”

歪呆颤抖着说：“怎么忘得了啊。”

“劳森是站在绳子最前端的人。他目睹了整个过程。照他的说法，麦克伦南一直拉着蒙德，但是蒙德很恐慌，就把他踹下了绳子。”

歪呆闭了一会儿眼睛：“我宁愿自己不相信，但是那的的确确会是蒙德的反应。但是，我仍然不明白这和劳森被勒索有什么关系。”

“他们把蒙德拉上来后，就乱成了一团。劳森负责照看蒙德，陪着他上了警车。他告诉蒙德说自己看到了一切，而且说他一定会让蒙德为此付出代价。就在那一刻，蒙德投下了手里的重磅炸弹，他说曾经看到罗茜在拉玛斯酒吧门口上了劳森的巡逻车。劳森知道此事败露的话，麻烦肯定很大。所以他俩做了交易，如果蒙德不声张的话，劳森也同样会保持沉默。”

“这也算不上是两败俱伤的勒索啊。”歪呆冷冷地说，“什么地方不对劲了呢?”

“悬案调查重启后，蒙德去见了劳森，告诉劳森让自己保持沉默的代价就是别再被人骚扰。他不想让自己的生活再次分崩离析。他说自己手里握着一张包票，因为他不是唯一知道实情的人。只不过，他没有告诉劳森他还把事情透露给了我们三个之中的哪一个。这就是为什么劳森一直要求凯伦把注意力集中在物证上，而不是来盘问我们几个。这就给了他时间来杀掉可能的知情者。可是后来他是聪明反被聪明误。他想为蒙德的死找个替罪羊，所以他就把麦克伦南的死因告诉了罗宾•麦克伦南。但是就在劳森杀害蒙德之前，罗宾已经和蒙德接触过了，这让蒙德很害怕，于是又去找劳森。”亚历克斯一边说一边做了个鬼脸笑笑，“那晚他回法夫郡见我，就是为了再跑去见劳森。蒙德责怪劳森破坏了两人之间的协议，他觉得自己随着年龄的增长，已经变得聪明起来了。所以，他觉得自己应该先把实情说出来，这样一来劳森说自己害死巴内•麦克伦南就会变成一个走投无路者的蓄意陷害。”说完，亚历克斯拿手抹了一把脸。

歪呆呻吟着说：“可怜啊，愚蠢的蒙德。”

“最讽刺的是，倘若不是格雷厄姆苦心孤诣地追查真凶，我们四个可能早就被劳森杀了。”

“这话什么意思？”

“如果格雷厄姆没有通过因特网追查我们几个的行踪，他就不会得知基吉的死，也就不会送那个花圈。我们也就不会把两起谋杀案联系起来，那么劳森随随便便哪个时间就能解决我们两个。即便在那时，他也是尽力将这塘子水越搅越浑。他刻意安排我知道格雷厄姆的存在，好像他是不小心说漏了嘴。当然，他还向罗宾•麦克伦南告发蒙德是怎么杀死他哥哥的，这样他就又替自己多争得一分保险。蒙德被杀之后，这个狡猾的杂种到罗宾那里为他提供不在场证明。罗宾欣然接受了，丝毫没有转念想一想，这样做其实也为劳森提供了不在场证明。”

歪呆颤抖着缩起双腿，把膝盖顶在胸口。他感到肋骨处一阵疼痛，是之前还未痊愈的创伤引起的。“但是他为什么要来袭击我呢？他一定已经知道我们两个都不知道蒙德所说的实情，不然的话，蒙德一死我们肯定立刻就找上他了。”

亚历克斯叹着气说：“但是他已经越陷越深。因为麦克费迪恩的花圈，我们俩把两起看似毫无关联的谋杀案联系起来。劳森唯一想的就是让麦克费迪恩看起来是凶手。麦克费迪恩一定不会杀了两个人就罢手，你说对吗？不把我们全杀了他是不会罢休的。”

歪呆沮丧地摇着头：“真是一团糟啊。但是他为什么先杀基吉呢？”

亚历克斯回答说；“说起来也算不上有什么高深的原因。显然因为在重启悬案调查以前，他已经决定要去美国度假。”

歪呆舔舔嘴唇；“也就是说劳森也有可能第一个杀我？”

“如果他决定去你那边的野外钓鱼的话，可以这么说。”

歪呆闭起眼睛，把手指插进两膝之间：“基吉和蒙德的案子呢，进展得如何？”

“恐怕不怎么顺利。尽管劳森一五一十地交代了作案经过，但是没有确凿的证据能证明蒙德是劳森杀的。他的作案手法很谨慎。尽管没有不在场证明，但他声称当晚待在自己的房车里，所以，即便有邻居证实那晚他的车不在屋外，他也仍然可以遮掩过去。”

“那么这件案子他就能脱罪了，是吗？”

“看起来是这样。按照苏格兰的法律，如果没有确凿的证据，当事人自己的认罪是不能用来定罪的。但是格拉斯哥的警察避开了艾琳和杰姬。”

歪呆愤懑地用手掌拍着一旁的岩石；“那么基吉的案子呢？西雅图警察总该像样一些吧？”

“稍微好一点，但也就那样。基吉死之前的一个星期，劳森待在美国。他应该是在加利福尼亚州南部钓鱼的。但是当他把租来的车还回去时，汽车的里程表上多出了两千五百多英里。”

歪呆踢着脚下的岩石说；“正好是由加利福尼亚南部到西雅图之间的一个来回，对吗？”

“没错。但是仍然没有直接的证据。劳森太聪明了，甚至没有在别的地方用过自己的信用卡。凯伦说警察拿着劳森的照片到硬件商店和汽车旅馆询问，但目前没有任何发现。”

“我真不能相信这起谋杀案他也能逃脱。”歪呆说。

“我觉得你把人类的审判能力想得太高了。”

“上帝的审判可不允许我们能不在一个道德世界里行事啊。”歪呆一本正经地说，“我们关爱同胞的一种方式就是让他们避免一时冲动的作恶。把罪犯投进监狱只是这种方式的一种极端表现。”

“我敢肯定罪犯们已经领悟到了这一点。”亚历克斯讥讽地说，“凯伦还说了一件事情。他们最终决定不以蓄意谋杀罪起诉劳森对你的那次袭击。”

“为什么不？我告诉过警察，我很愿意回来作证。”

亚历克斯坐了起来：“没有麦克费迪恩作证，他们没有直接证据证明袭击你的是劳森。”

歪呆叹了口气说：“哎，好吧。至少罗茜的死他是怎么也脱不了干系的。我想袭击我的那件事，起不起诉对他来说没什么两样。你知道，我总以自己的老于世故而自豪。”他若有所思地说道，“但是那天我走出你家家门的时候，可是勇气满怀啊。如果知道打算对付我的不止一个人的话，我真不知自己是愚蠢呢还是勇敢呢？”

“这个真要感谢老天爷了。如果麦克费迪恩没有跟踪我们的话，我们也不可能把劳森和他的巡逻车同弃尸现场联系起来。”

“我仍然不敢相信他看到劳森把我往死里打的时候，居然无动于衷。”歪呆痛心地说。

“也许因为他侦探剧看多了。”亚历克斯叹了口气说道，“答案我们永远也无从得知了。”

“最重要的是我们知道杀害罗茜的真凶了。”歪呆说，“二十五年来这一直是我们心中挥之不去的阴影，现在我们的内心终于能平静下来。多亏了你，才能让我们拔出胸中的这根刺。”

亚历克斯充满好奇地看了他一眼；“你有没有怀疑过……”

“怀疑真凶就在我们四个人之中？”

亚历克斯点点头。

歪呆想了一会儿：“依我的判断，不可能是基吉。他对女孩从来不感兴趣，也从来不想治治自己的病。如果是蒙德的话，他不可能那么多年都保持沉默。至于你……亚历克斯，呣，我想不出你是怎么把她弄到圣山上去的。因为你没有‘路虎’车的钥匙。”

亚历克斯大吃一惊：“这就是你觉得我不是凶手的唯一原因吗？”

歪呆笑了：“你有保守秘密的能耐，也有能力在重压之下保持冷静，但是一旦爆发，那简直就像引爆一座火山。你被那姑娘迷住了……这是实话。我的确想过你可能是凶手。但是一得知罗茜是在别的地方被袭击，然后被遗弃在山上，我就知道肯定不是你，因为你没有交通工具。”

“谢谢你信任我。”亚历克斯说，觉得受到了伤害。

“既然你这么问我，那你呢，你怀疑是谁？”

亚历克斯有些尴尬地说：“我想到过是你。特别是在你信教之后。犯了罪孽的人最会走上那一步。”说完他的目光越过树颠投向地平线上重重叠叠、若隐若现在一片朦朦胧胧的蓝色之中的群山。“我经常想，如果罗茜接受了我的邀请，在那天晚上参加了派对，那我的生活会是什么样子？她一定能活到现在，蒙德和基吉也是。我们之间的友谊也一定会一如既往。我们的生活里一定没有罪恶。”

“最终和你结婚的可能是罗茜，而不是琳。”歪呆挖苦地说。

“不会。”亚历克斯皱着眉头说，“那永远不可能。”

“为什么？可别低估了维系命运的那一根细绳啊。你喜欢罗茜。”

“那种喜欢长久不了，她也不会和我这样的男生过一辈子。她太成熟老练了。我觉得当时我就感觉到琳是拯救我的终身伴侣。”

“拯救你什么？”

亚历克斯笑笑，一种很诡秘的微笑：“什么都拯救。”他俯视着内心所牵挂的自家小屋和屋前的空地。二十五年来，他头一次觉得，除了往事带给他的那一份折磨，他居然还有未来，是他最终为自己挣得的未来。
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《黑暗领域》



1985年1月23日，周三，威姆斯的纽顿村。




“你准备好了吗？”传来一声轻柔的问话，一如周围漆黑的夜。

“一直准备着。”

“你告诉对方怎么做了吗？”这几个字吐得结结巴巴，几乎是一个一个挤出来的。

“别担心，那人知道怎么做。她该清楚，事情搞砸了，背黑锅的会是谁。”话说得直，语气也尖刻，“我担心的可不是她。”

“你这是什么意思？”

“没什么，我没别的意思，行了吧？走到今天这个地步，我们没的选了，只能把该做的事做完。”话中透露出一股虚夸的豪情，背后的含义谁也不知道。“走吧，我们去了结此事。”

故事，就此展开。


2007年6月27日，周三，格伦罗西斯。




一位年轻女士阔步穿过大厅，高跟鞋在被无数只脚磨得失去光泽的地板上留下一连串清脆的咚咚声。看来她真有事情，前台的文员望着她走近时猜想着。

她看着文员，嘴部线条紧绷。长得倒不赖，文员心想。但是就像多数出现在此的女性一样，眼前的这位女士状态不佳。她原本可以把妆化得更明显一些，突出那对明亮有神的蓝眼睛。再配上比牛仔裤和连帽运动衫更惹眼的衣服。戴夫·克鲁克露出职业的微笑问：“能为您效劳吗？”

女士略微仰起头，仿佛是要替自己辩护。“我要报失踪人口。”

戴夫掩饰疲倦而又恼火的神情。如果不是遇到了脾气败坏的邻居，就一定是遇到了所谓的“失踪人口”。但这位女士神色泰然，不像是丢了孩子的母亲，也不像是离家出走的少年母亲。那一定是刚跟男朋友吵过架，再不然就是老糊涂的爷爷走丢了。又要浪费时间了。他从桌子的另一端取来一本便笺，在面前工工整整地摊开，又拿来一支笔。他把笔帽套在笔的另一端。在做详细记录前，他还得让对方回答一个问题：“这人失踪多久了？”

“二十二年零六个月。确切来说，是1984年12月14日周五失踪的。”她把脸一拉，一副咄咄逼人的样子。“时间长得足以引起你们的重视吧？”

菲尔·帕哈特卡警长看完录像的结尾部分后关上了窗户。“我打包票，”他说，“如果悬案调查有最佳时机的话，那么就是眼下。”

督察凯伦·佩莉继续更新手中的材料，并未抬起头来看他。“此话怎讲?”

“毫无疑问，英国眼下正在进行一场反恐战争。我刚刚目睹了本地的议员带着老婆入主唐宁街十号。”他猛地起身，走向置于档案柜上的迷你冰箱。“这个时候应该干吗呢？是了结悬案，然后大肆报道，还是任由那些人渣在我们的辖区内胡作非为呢？”

“你认为戈登·布朗当上了首相会令法夫郡成为恐怖分子袭击的目标？”凯伦用食指在文件上标明了她自己的位置，然后抬起头一心一意地看着菲尔。她意识到自己的思维长时间沉浸在往事中，已经忽略了当下可能出现的情况。“托尼·布莱尔当首相的那几年，恐怖分子可没把他的选区当回事儿。”

“一点没错。”菲尔的目光在冰箱里搜索，都已经三十四岁了，他还是改不了童年时代养成的爱喝软饮料的习惯。“但是这些家伙管自己叫做伊斯兰圣战者，而布朗又是牧师之子，万一这帮家伙决心在布朗老爹的家乡弄出点动静的话，警察局长的日子可真有得好过咯。”说完他取出一罐饮料。

凯伦抖了抖身子。“我真不懂，你怎么会喝那玩意儿！”

菲尔一边走回办公桌，一边喝了一大口。“这东西能让我更有男人味。”

“那你最好再喝一罐。”凯伦的话语中带着一丝嫉妒。菲尔似乎是靠喝碳酸饮料、吃高脂肪食品长大的，可两人从当小警员共事以来，他却一直保持着精瘦的身材。凯伦却是哪怕看一眼可口可乐，都会觉得自己又胖了一斤。对比之下，这可实在是不公平啊！

菲尔眯起那双黑眼睛，撇着嘴做出善意的讥讽样子说道：“不管怎样，不幸中的万幸是，局长可以从政府手里抠出点钱来，只要他能说服那些当官的相信眼下恐怖主义的威胁与日俱增。”

凯伦摇了摇头，态度十分坚定。“你觉得此等道义观会让戈登做出如此明显的假公济私的决定吗？”她一边说一边去接刚刚响起的电话。在这间为悬案调查组设置的大办公室里，还有许多低级的警员，但是晋升后的凯伦仍然没有改变当初的习惯。只要自己伸手可及，就不让别人替自己听电话。“我是悬案调查组的佩莉督察。”她一边心不在焉地说话，一边回味着菲尔方才说过的，揣测他心底里是否渴望参与新案件的调查。

“长官，我是前台的戴夫·克鲁克。这里有人来访，她想和您说话。”克鲁克的语调迟疑，这种不寻常的表现引起了凯伦的注意。

“什么事？”

“有人失踪了。”

“是我们的人吗？”

“不，她是来报失踪人口的。”

凯伦有些生气，但没有发作。克鲁克在前台工作了那么长时间，早该知道如何处理这种情况了。“那么她应该找罪案调查科，戴夫。”

“嗯，照常理我是该首先打电话去那里。但是您看，这案子有点异乎寻常。所以我才觉得转给您会合适一些。”

“我们是悬案组，戴夫。新案件我们不管。”显然有些失望的凯伦尴尬地笑笑，望了一眼菲尔。

“确切来讲这不是一起新案子，长官。这个人二十二年前就已经失踪了。”

凯伦在椅子上直起了身子。“二十二年前？难道他们现在才发现，所以来报案吗？”

“是的。这可以算作是悬案了吧?”

理论上算。凯伦知道克鲁克应该把报案的女子带到罪案调查科，然而把普通人搞得晕头转向的异常事件对她却格外有吸引力，完成不可能的任务正是她的强项。正因如此，短短的三年内她两度获得升迁，令她的同僚心神不安。“让她上来，我和她谈谈。”

她放下电话，推桌起身。“为什么他妈的要等二十二年后才来报失踪人口？”这话与其说是对菲尔讲的，倒不如说是在自言自语，一边说一边还在桌子上大动干戈地翻出了一本新便笺和一支笔。

菲尔撅起嘴。“也许她出国了呢？也许她刚从国外回来，才发现要找的人失踪了。”

“也许她是想发表一份死亡证明，所以才来找警察的。钱，菲尔。通常都是这东西惹的祸。”凯伦狡黠地笑笑。她仿佛猫一般把笑声留在了空中，急急忙忙地出了悬案组的办公室，朝电梯走去。

她那双犀利的眼睛评判着这位从电梯里自信地走出来的女士。牛仔裤配一件仿制的“盖普”带帽运动衫，时髦的款型和颜色。脚上是一双干净得没有一道褶子的皮鞋，颜色正好同挂至髋部的手提包一致。一头棕色的齐短发整洁干净，只是边角处略显参差。看来此人没有恶意，也并非心怀鬼胎。就是一个有心事的善良中产阶级女性。二十五、六岁，也许更大一些。一双蓝眼睛射出宝石般的光泽。浅浅地化了一层妆，要么是无心化妆，要么就是已然成家。发现凯伦正在打量自己，她眼部周围的皮肤马上紧绷起来。

自从医生向她解释了卢克畸形的拇指和背部散布的淡褐色斑点的病因之后，她便坚信自己一定能找到方法帮助儿子躲避基因对其生命的攻击。但是现在，这种信念正在一步步走向崩溃。

米莎茫然地停下脚步，觉得阳光十分恼人，她巴望着现在的天气能配合她糟糕的心情。她没打算回家。此刻，她想尖叫，想摔东西，而一座空荡荡的屋子恰好能挑逗起她的这种欲望。丈夫约翰还没回家，不能搂着她，令她打消此种念头。他知道她与医生的会面，也知道眼下只有他自己还能应付日常的工作。

米莎没有径直穿过玛琪蒙特
 回自己的家，而是经过熙熙攘攘的街道，踏上了被誉为城南地区的空气交换器的
 大草坪
 ，她特别喜欢同卢克一起在此踏青。有一次，她在搜索谷歌地图时，曾刻意查看了一下大草坪的位置。从高空俯瞰，大草坪就像一只四周植满了树木的橄榄球，阡陌纵横的小路就像裹在球上的蕾丝。想到自己和卢克漫步在草坪上就像两只蚂蚁在橄榄球上爬动一样，她笑了。今天，没有笑容能安慰米莎。今天，她必须面对再也无法同卢克一起踏青的事实。


她摇着头，想要甩掉这哀伤的想法。咖啡，她需要这东西来理清思路，做好下一步的安排。她快步穿过大草坪，接着走下乔治六世大桥，那里的每家店面，不是酒吧或咖啡馆，就是餐厅。

十分钟后，米莎已经坐在了一个雅座里，面前放着一杯暖人心脾的拿铁咖啡。这不会是最终结局，她也不允许是最终的结局。卢克的病情一定还有转机。

她第一次抱住他，就感觉到了不对劲。尽管当时带着分娩后的乏力和麻醉后的迷糊，但她还是能感觉到。约翰则否认，对于儿子出生时那过低的体重和树墩似的拇指，他没有当回事儿。

但是面对冷冰冰的事实，恐惧已经攥住了米莎的心，卢克与常人不同。她唯一想知道的是不同在哪里。

唯一让她能感到一丝宽慰的是他们住在爱丁堡，步行去皇家病患儿童医院只需十分钟，这家医院常常出现在喜欢报道“奇闻逸事”的小报的头版。那儿的医生不久就确诊了卢克的病情，同时也确认这家医院这次没法创造奇迹。

范可尼贫血症（Fanconi Anaemia）。如果念得快，听起来像是意大利男高音歌手的名字，或者是一座位于托斯卡纳乡间的城市。然而悦耳的发音掩盖不了其传达的致命信息。父母身上携带的隐形基因结合后遗传给了儿子，将令他这短暂的一生始终疾病缠身。在三岁至十二岁之间，他随时会得一种叫做“再生障碍性贫血”的绝症，骨髓会逐渐分解，除非能找到适当的骨髓捐赠者，否则结局只能是死亡。残酷的事实是，假如不能进行骨髓移植，卢克最多只能活到二十几岁。

这一现实赋予了米莎一种责任。很快她便得知，因为没有兄弟姐妹，想要让卢克成功进行骨髓移植，只能在家族的其他亲属中寻找——也就是医生口中所说的错位移植。这一点让米莎糊涂了，她了解过一些在册的骨髓捐赠者的情况，料想最大的希望是能从这些人中间找到完全匹配的人。但据医生介绍，从不完全匹配的家族中的亲属身上进行的移植会比从完全没有亲缘关系但却完全匹配的人身上进行移植，危险性小很多。

自那以后，米莎便一直在他们夫妻两边的亲属中寻找着符合条件的基因，并晓之以理、动之以情，甚至是许以高额回报来说服那些远房表亲和年长的姑姑阿姨们。这件事她努力了很久，因为她是单枪匹马地干。约翰在自己周围筑起了一道不切实际的乐观主义高墙，他相信有朝一日，干细胞研究会取得突破。会有某个地方的医生发现一种不需要匹配基因就能成功治愈这种绝症的方法，某个地方会找到匹配的骨髓捐献者。约翰收集美好的故事和完美的结局。他在互联网上搜索，试图证明医生的判断是错误的。他每周都能说出一些医学界的奇迹和一些看似无法解释的治愈案例。他从这些例子中收获希望。他觉得米莎不懈的追求毫无意义，事情总会好起来。

他否认现实的能力强大得无与伦比。

这使得米莎真想用一顿拳脚解决了他。

与此相反，米莎依然苦苦追寻，想要在两人的家族中找到匹配的亲属。就在得出最终结论的今天之前的一个礼拜，她的搜寻走到了尽头。眼下只剩下一种可能，她曾祈祷永远不考虑这种可能性。

正当她准备沿着这种可能性思考下去之时，一个人影出现在她身前。她抬起头，想要看清是谁搅扰了她。“约翰。”她不耐烦地喊了一声。

“我就知道你在这儿，我已经找了两个地方了。”他一边说，一边坐进了雅座，别扭地转过身子对着米莎，便于两人随时可以触碰到对方。

“我无法面对一间空荡荡的公寓。”

“是的，我看出来了。医生说了什么？”他粗糙的脸因为紧张而皱缩起来。对于原先的诊断，医生没有说什么，米莎心里想着。他仍然相信自己的宝贝儿子是不会被打倒的，他紧张的是米莎的反应。

她抓起他的手，想要寻求安慰。“是时候了，如果不进行移植，最多还有六个月。”连她自己都觉得声音冷冷的，但是她的感情无法温暖起来。因为温暖会融化她此刻冷冰冰的心态，而且这里也不是宣泄悲伤和爱的地方。

约翰把她的手指紧紧地夹在自己的手指之间。“也许还为时未晚，”他说，“也许他们……”

“求你了，约翰，事到如今就别再说了。”

他耸了耸西装里的双肩，身子绷得紧紧的，没有反驳。“那么，”他边说，边叹息了一声，“我想你要去找那混蛋吧。”

1.Marchment
 ：爱丁堡市内一繁华地带。



2.
 The Meadows
 : 爱丁堡城南一片公共绿地。



2007年6月27日，周三，格伦罗西斯。

凯伦用笔挠着头。为什么好事儿总让我碰上？“为什么等了这么久才来查找你父亲的下落？”

她注意到米莎嘴角和眼里闪过一丝愤怒的表情。“因为从小到大我只知道我的爸爸是个自私自利的工贼
 。他的所作所为让我的母亲被世人唾弃。让我在公园和学校受到别人的欺负。我觉得像他这样一个能把自己的家庭弃如敝屣的人是不会在乎自己外孙的。”


“他寄了钱。”凯伦说。

“今天几镑，明天几镑。昧了良心的钱。”米莎说，“我说了，我妈妈是不会碰那些钱的，她全送出去了。那些钱对我们没一点用处。”

“也许他努力对你母亲做出补偿。做父母的总把不愉快的事情埋在心底。”

米莎摇摇头。“你不了解我母亲。即便卢克的生命危在旦夕，她也不乐意我打听父亲的下落。”

在凯伦看来，以此为理由，拒绝能决定一个孩子今后人生的男人，这样的借口实在单薄得很。然而她知道，在古老的采矿区，那里的人感情有多深挚，因而也就姑妄听之了。“你说他不在应该在的地方。你去找他的时候，发生了什么事呢？”


1.
 工贼
 ：指工人运动中，某些成员为了私利，被对立的雇主以金钱或其他利益收买，出卖工人阶级的利益的人。







2007年6月21日，周四，威姆斯的纽顿村。

珍妮·普兰蒂斯从放蔬菜的搁架上取下一袋土豆，动手去皮。她在水槽前俯下身子，背对着女儿。米莎那未曾得到回答的问题悬在她俩之间。两人都意识到打从父亲出走的那天起，母女俩之间就树起了交流的障碍。米莎又试着道：“我说……”

“我听见你说的了，我耳朵还没毛病。”珍妮说，“我的回答是，我什么都不知道。我怎么可能知道那个自私自利的工贼躲到什么鬼地方去了？没有他的这二十二年我们依然过得很好。用不着去找他。”

“眼下用得着了。”米莎盯着母亲圆圆的肩膀。从厨房的小窗子里洒进来的微弱光线让母亲那头未曾染过的银发更加显眼。母亲刚满五十，但是，刚过中年的她似乎已经直接迈向了弯腰伛偻的老龄阶段。看起来，她早已做好被岁月击倒的准备，因而选择了博人怜悯来自我保护。

“他不会帮忙的。”珍妮讥笑说，“当年他为了画画抛弃我们之时，我就知道我们在他心中的位置了。他从来都只顾自己。”

“也许是吧。但是为了卢克，我还是要试。”米莎说，“那些钱寄来时，就没有写明回信地址吗？”

珍妮把一个去了皮的土豆切成两半，扔进了一个盛盐水的平底锅里。“没有，他甚至连写一张字条夹在里面的工夫都没有。除了一沓黑钱外，什么都没有。”

“和他一同出走的那些人呢？”

珍妮露出鄙视的神情扫了米莎一眼。“那些人。他们也没在这里出现过。”

“但是有几个的家人还留在这里。也许他们知道爸爸的情况。”

珍妮坚定地摇摇头。“从他出走的那天起，我就再没有听到任何关于他的消息了。一星半点提到他的或好或坏的消息都没有。那些同他一起出走的人，都不是他的朋友。他与那些人结伴的唯一原因是，他缺钱，没法独自去南方。他要利用那些人，就像他利用我们一样，得手后就把人给甩了，自行其是。”说着她把另一只土豆也扔进了平底锅，冷冷地说，“你留下来吃饭吗？”

“不了，我还有事要办。”米莎说，对母亲不重视她的请求觉得不耐烦。“他总还和某个人保持联系吧。他会和谁接触呢？他会把自己的计划告诉谁呢？”

珍妮直起身子，把平底锅搁在一架老式的煤气灶上。米莎和约翰每周日来参加家庭聚会时，总要求帮母亲换掉残破的灶头，但是珍妮总是以一种壮志未酬的烈士姿态拒绝两人的好意。“那也没用。”她一边说，一边在拥挤的厨房里，挑了放在小桌子旁的两把椅子中的一把坐了下来。“他真正的朋友只有一个，安迪·克尔。告诉你吧，到了一九八四年的时候，已经没有多少人还坚持了，可这家伙偏偏是个顽固到底的人。早在罢工之前，他就是工会里的官员了。他和你父亲，从上学起就是最好的朋友。”说这话的时候，珍妮的表情轻松了下来，米莎又认出了年轻时的妈妈。“他们两个，有什么事总是一起干。”

“那么我去哪里找这个安迪·克尔呢？”米莎在母亲的对面坐下，暂时抛弃了要离开的念头。

母亲扭曲着脸，做出挖苦的表情。“可怜的孩子，假如你能找到安迪，你就能当神探了。”她凑上前，拍着米莎的手说。“他也是你父亲的受害者之一。”

“你这话是什么意思？”

“安迪崇拜你父亲，他觉得太阳就是打你父亲身后升起来的。可怜的安迪。罢工令他承受了巨大的压力。他相信罢工，相信这种斗争形式。但是看到同胞经历的种种艰难困苦，他痛彻心扉。他几乎处于精神崩溃的边缘，你父亲出走后不久，矿场的官员就强迫他休了病假。之后就再没有人见过他。他住在穷乡僻壤，因此也没有人留意到他失踪了。”她疲倦地长叹一声，“他从北边的某个地方给你爸爸寄了张明信片。但是那会儿，你爸爸已经做工贼去了，所以没有收到明信片。后来，安迪回来了，给他妹妹留了个条儿，说自己再也无法忍受这一切。他自杀了，这个可怜的人。” 

“这些事情和爸爸有什么关系？”米莎追问道。

“我一直认为你爸爸做工贼这件事是压垮安迪的最后一根稻草。”珍妮的表情从虔诚变成了沾沾自喜。“这件事真正摧垮了他。”

“你也不能肯定啊。”米莎一边站起身，一边愤愤地说。

“可不只我一个人这样想。如果你爸爸有贴心朋友的话，那个人一定就是安迪了。那件事一定像一个沉重的包袱压在了他那副孱弱的肩膀上。得知最好的朋友背叛了他所代表的一切，他就自杀了。”说完这段故事，珍妮站起来，从放蔬菜的搁架上取下一包胡萝卜。显然，关于米克·普兰蒂斯的故事她已经说完了。

2007年6月27日，周三，格伦罗西斯。

凯伦瞥了一眼手表。不管米莎·吉布森身上有别的什么优点，说话简明扼要肯定不在其列。“那么安迪·克尔这条线索实际上是一个死胡同啰？”

“我母亲是这样认为的。但他们显然没有找到他的尸体，也许他根本没有自杀。”米莎说。

“尸体不一定能找到的。”凯伦说，“有时候，尸体会沉入海底，或者埋没于荒野之中。这个国家还有很多无人问津的角落呢。”米莎的脸上露出沮丧的表情。凯伦觉得，她是一个会轻易相信别人的女子，这世上恐怕也只有米莎的母亲了解这一点吧。也许事情并不像珍妮·普兰蒂斯告诉她女儿的那样一清二白。

“是的。”米莎说，“我母亲说安迪留了一张条儿。警方还保留着这条儿吗？”

凯伦摇摇头。“我很怀疑。即使警方保留了，也早就还给他家人了。”

“警方就没有调查吗？你们不需要这张纸条吗？”

“你是指死亡事故调查吗？”凯伦说，“如果找不到尸体的话，不会有调查。即便警方留了档案，那也是失踪人口的档案。”

“但他不是失踪，他妹妹说他死了。他的父母在“泽布吕赫渡船倾覆事件”中死了，但他父亲一直不相信他已经死了，因此没有修改遗嘱，把房产留给女儿。她不得不求法院认定哥哥的死，以便继承遗产。不过，这些都是我母亲告诉我的。”说这些话的时候，米莎没有一点怀疑的口气。

凯伦记了下来：安迪有个妹妹。而且还加了个星号。“那么，如果安迪是自杀的，我们又得回到老话题：你父亲失踪的原因就是去做了工贼？你有没有联系那些和你父亲一同出走的人？”

2007年6月25日，周一，爱丁堡。

只是周一上午九点刚过十分，米莎就已觉得筋疲力尽了。这个点，她本应在病患儿童中心照看卢克，陪他玩耍，给他读故事，恳请诊疗师把卢克照顾得妥帖，与医生讨论治疗方法，千方百计让他们相信儿子还有救。如果儿子真的有救，医生们还要为能获得治愈这种绝症的经验而感谢儿子呢。

然而，恰恰相反，此刻她背靠着墙，坐在地板上，弯曲着膝盖，腿上放着电话，身旁是笔记本。她对自己说，她正在鼓起勇气打一个电话，然而意识中的某个角落告诉她，此刻的无所事事，真正的原因是精疲力竭。

别的家庭利用周末休息、充电，但吉布森一家却不是。起初医院里的值班护士很少，所以米莎和约翰觉得有必要格外关心卢克。回到家后，两人也没有片刻停歇。米莎已经承认，儿子得救的最大希望全在于找到她的父亲，而这种希望已经随着米莎如传教士般的责任感和约翰盲目的乐观主义的对峙升级为一场冲突。

这个周末比以往更加难熬。留给卢克屈指可数的日子让母子俩在一起的时间更加宝贵，也令人分外悲伤。她不可避免地感到一种世事无常的哀怨之情。周六刚离开医院，她就又说起了自打去过母亲那里后的老话题。“我必须到诺丁汉去，约翰，你知道我必须去。”

约翰的双手插进雨衣的口袋里，低着头身体前倾，仿佛是在顶风前行。“打个电话去就行了。如果他有话要和你说，在电话里就能说的。”

“也许不会。”她小跑几步，赶上约翰。“面对面时，谈的会更多。他也许会告诉我与他一同出走的人的情况。他们也许知道内情。”

约翰哼了一声，“你母亲怎么会只记得一个人的名字？她怎么会没告诉你别人的情况？”

“我已经说了，那会儿的事情她不记得了。我逼了她很久才想起洛根·莱德劳这个名字。”

“那你不觉得很奇怪吗，她唯一能记起的这个人却没有亲戚住在此地？我们根本没法找到他。”

米莎挽起他的胳膊，想让他走得慢些。“但我找到他了，不是吗？你太多疑了。”

“不，不是多疑。你母亲不懂得互联网的强大功能，她不知道谷歌这类网站。她认为如果你没人可问，那你就毫无办法了。她不觉得告诉你的事情对你有用，她不乐意你问这问那，她不会帮你的。”

“你们两个都是这种态度。”她缩回手臂，撇下约翰，大步离去。

约翰在街角处赶上她。“这么说不公平。我只是不想让你受到不必要的伤害。”

“你觉得眼睁睁地看着儿子离去，不想法子挽救他的性命，这样就不伤害我了吗？”生气的米莎脸上一阵阵泛热，只觉得愤怒的泪水就要夺眶而出了。她转过脸去，冲着那座高耸的沙石建筑绝望地眨着眼睛。

“我们会找到捐献者的。或者，医生会发现治疗的方法。干细胞研究这类事情，发展得很迅速。”

“发展得再快，卢克也赶不上了。”米莎说，郁积在腹中的那份悲痛令她放慢了脚步，“约翰，求你了。我必须得去诺丁汉。你必须请几天假，替我照顾好卢克。”

“你没必要去，你可以在电话里和那人谈。”

“那不一样，你懂的，你接待客户也不是用电话。有要紧的事更不能用电话了，你要去拜访他们。你要看着他们的眼睛。我只要求你放几天假，陪着儿子一段时间。”

约翰的眼睛迷离地眨了几下，米莎知道她要求得太多了。约翰固执地摇摇头，“打电话就行了，米莎。”

话就只能说到这里了。与丈夫这么多年相处下来，她清楚得很，只要丈夫坚信自己的立场，那么再重复同样的话题，只能让他的立场更加坚定。她没有新的论点来说服丈夫。所以她眼下只能干坐着，琢磨着怎样措辞，才能说服洛根·莱德劳把父亲二十二年前抛弃母女出走后的境况说出来。

母亲向她透露的并不多，不足以让她拿出对策。莱德劳是个败家子，风流成性，三十多岁的人，行事还像个小孩。二十五岁时就离了婚，因为爱对女人动粗而声名狼藉。米莎对父亲的印象很不完整，然而尽管被母亲灌输了种种对父亲的偏见，但米莎依然认定父亲和洛根·莱德劳这种人不会有多少交集。不过，境遇不佳的人，往往还“遇人不淑”。

最后，米莎拿起电话，按下通过互联网搜索和号码簿上查来的号码。他也许上班去了，电话响到第四下时她想，也许是在睡觉。

第六声铃戛然而止，一个低沉的声音咕哝着一句类似“你好”的话。

“你是洛根·莱德劳吗？”米莎说，努力保持声调。

“我家有厨房，我也不需要买保险。”说话人的法夫郡口音依然明显，一个字一个字地蹦出来，抑扬顿挫。

“我不是来推销的，莱德劳先生。我想和你谈谈。”

“啊，好吧。我是首相。”

她觉察到对方想要挂电话。“我是米克·普兰蒂斯的女儿。”她脱口而出，顾不上什么讲话技巧了。她能听见电话那头传来呼哧呼哧的喘息声。“就是威姆斯的纽顿村的那个米克·普兰蒂斯。”

“我知道米克·普兰蒂斯是哪里人。我不知道的是，米克·普兰蒂斯跟我能扯上什么关系。”

“瞧，我知道你们两个这些年来没有联系，但是如果你能告诉我一些情况的话，我会真心感谢你。我必须找到他。”米莎调整自己的说话腔调，以配合对方的口音。

对方停了一会儿，传来困惑的回答。“你为什么来找我？我自从1984年离开纽顿村之后，就再没见过米克·普兰蒂斯了。”

“好吧，即便你们到了诺丁汉之后马上分手，你也一定知道他后来怎么样了，他去了哪里？”

“听着，小姑娘。我不知道你想干什么。你是什么意思，说我们一到诺丁汉就分手了？”他听起来很生气，那一点点耐心在米莎热切的追问下已经消失殆尽了。

米莎深吸一口气，缓慢地说道，“我只想知道我父亲到达诺丁汉之后发生了什么事？我一定要找到他。”

“你是脑袋有问题还是神经不正常啊，姑娘。我来诺丁汉之后就不知道你父亲的情况。告诉你为什么吧，我在诺丁汉，而他在威姆斯的纽顿村。即便我们同在一个地方，我们也不是你所说的那种哥们关系。”

他的话犹如突然浇落在头顶的一盆冷水。是洛根·莱德劳的记忆出岔子了吗？他忘记了过去的事？“不，不是那样。”米莎说，“他和你一起来到诺丁汉的。”

一阵大笑，然后又是一阵粗重的咳嗽。“你一定是被人骗了。”他取笑道，“你真是在开天大的玩笑。你凭什么说米克来诺丁汉了？”

“不仅是我，大家都知道他和你还有其他一些人来了诺丁汉。”

“胡说。你们凭什么这么想？难道你还不知道自己家里的事吗？”

“你什么意思？”

“天哪，姑娘。你的曾祖父，也就是你父亲的爷爷，你不知道他吗？”

米莎不知道他的用意，但至少他没有像她预料的那样挂断电话。“我出生前他就过世了，他的事一点也不知道，只知道他也是个矿工。”

“杰克·普兰蒂斯。”莱德劳颇有兴致地说道，“1926年的时候，他是破坏罢工的坏分子。罢工了结后，他被安排在地面上工作。如果你的性命掌握在队友的手里，你就不会偷偷地去当工贼了。如果大家都在一条船上，就不会有工贼，就像我们一样。鬼才知道杰克为什么留在村子里。他不得不坐公交车去迪萨特喝上一杯，因为威姆斯的村庄里没有招待他的酒吧。所以你爸爸和爷爷不得不比其他人加倍努力地干活，才能被允许下矿。无论如何，米克·普兰蒂斯都不愿抛弃这种荣誉感，不然他很快就会没饭吃，而且还得看着他们陪他一起饿死。不管你从哪里听来的消息，告诉你的人根本不知道自己在说什么鬼话。”

“是我母亲告诉我的，纽顿村的人都这么说。”莱德劳的话让她感到窒息。

“哦，他们都错了。为什么他们会这样想？”

“因为你出走去诺丁汉的那天，也是大家最后一次在纽顿村看到或听到我父亲的日子。而那以后，我母亲偶尔会收到装在盖诺丁汉邮戳的信封里的钱。”

莱德劳喘着粗气，米莎的耳朵里犹如鼓风机在吹风。“天哪，不可思议。哦，宝贝，很抱歉让你失望了。在那个十二月的晚上，离开纽顿村的，有我们五个人。但是你爸爸不在其中。”

2007年6月27日，周三，格伦罗西斯。

凯伦在回办公桌的途中路过餐厅，买了一个鸡肉沙拉三明治。罪犯和证人很少能糊弄得了凯伦，但说到吃的，一顿早餐就能有17种方法愚弄她。比如说三明治吧，全谷面包加一片枯萎的生菜，还有几片番茄和黄瓜，这就算是一份健康食品了。不用加黄油和蛋黄酱。在她的头脑里，只要有益健康，管它热量有多高呢。她把笔记本夹在胳膊下，边走边撕开装三明治的塑料盒。

她扑通一声坐在椅子上时，菲尔·帕哈特卡抬头看着她。已经不是头一回了，菲尔抬头看着她的时候，她会觉得他长得像黑皮肤、精瘦版的马特·达蒙。他们俩都长着凸起的鼻子和下巴，平直的眉毛，蓄着《伯恩的身份》里的短发，神情能在松懈和戒备之间快速切换。只是他俩肤色不同。波兰裔的血统让菲尔有一头黑发和两道棕色的眉毛，以及一身白皙的皮肤。因为个性使然，他在左耳垂处打了个小洞，逢到休息日他会钉上一颗耳钉。“怎么样？”菲尔问道。

“比我想的更有劲。”她一边承认，一边起身给自己倒了一杯低糖可乐。她一边喝着，一边一五一十地把米莎·吉布森的故事说给了菲尔听。

“那么她相信了诺丁汉的那个老家伙的话？”菲尔一边说，一边靠在椅子上，双手叉在脑后。

“我觉得她是那种轻信别人话的女人。”凯伦说。

“要是这种人当了警察，那可就糟了。那么，我觉得你是不是应该把这案子交给中心组处理？”

凯伦咬了一大口三明治，嚼了起来，脸颊和太阳穴像一个受挤压的压力球一样凹进、鼓出。没等把食物嚼细，她就一口吞了下去，随即喝了一口低糖可乐。“不一定。”她说，“这案子挺来劲的。”

菲尔谨慎地看了她一眼。“凯伦，这不是一起悬案，不是我们该掺和的。”

“如果移交给中心组，那这案子肯定就石沉大海了。那里的人才不会关心一桩二十二年前就了无线索的案子。”她没有理会菲尔责备的眼神，“这一点你和我一样清楚。而且据米莎·吉布森所说，她的儿子只有这最后的希望了。”

“那也不能把这案子算作旧案。”

“不能因为1984年时没有立案，就不算悬案。”凯伦用手中残留的三明治指了指桌上的一叠文件。“这些案子目前都没有进展。比如达伦·安德森的案子，如果警察不尽快找出她前任女友工作的酒吧，我这里什么也做不了。再比如伊什贝尔·麦金多的案子，我还在等实验室确认是否能从匿名信上验到DNA信息。还有佩茨·米拉尔的案子，没等到伦敦警察厅彻底搜查夏灵基的花园并做出司法鉴定的话，我这里也不会有任何进展。”

“我们可以再找佩茨·米拉尔案子里的目击者谈谈。”

凯伦耸耸肩。她知道完全可以凭自己的级别来压住菲尔，让他闭嘴，但是她迫切需要在他俩之间保持融洽的关系。“别的警员会继续这案子的，再不然你就挑一个小警员，给他们上一堂在职训练课。”

“如果你想让他们进行在职训练的话，就把眼下这起失踪案交给他们办吧。你现在是督察了，凯伦，不该盯着这种小案子。”他朝坐在电脑前的两个警员挥挥手，“这种案子适合他们办。你会理这种案子是因为你感觉厌烦了。”凯伦想要反驳，但菲尔自顾自地往下说，“你刚晋升那会儿我就说过，高升会把你逼疯的。看看你现在，居然从中心组的小警员手上抢案子。下一步，你恐怕要亲自去审犯人了吧？”

“是又怎么了？”凯伦把装三明治的盒子揉成一团，用力扔到垃圾桶里。“常练业务有好处。而且我还会光明正大地去调查，我会叫上警员默里一起干。”

“那个‘薄荷糖’？”菲尔难以置信地说，脸上显出生气的表情。“你撇开我，选了‘薄荷糖’？”

凯伦甜甜地一笑，“你现在是警长了，菲尔，一个有雄心壮志的警长。待在办公室，替我看着这些事，能帮你实现这些雄心壮志。而且，‘薄荷糖’也没你想的那么烂。他办事挺中规中矩的。”

“柯利牧羊犬也挺中规中矩的，但是牧羊犬多少还应有主动性。”

“一个孩子的性命危在旦夕，菲尔。我的主动性已经足够让我们俩用了。这些事必须妥善处理，而且我必须确保能妥善处理。”说完，她转向电脑，做出讨论已然结束的姿态。

菲尔张嘴还想说几句，看到凯伦朝他翻了翻白眼，当即住了嘴。他俩自做警察起就一直是搭档，也深知对方性格中的那种不妥协性。两人一起晋升也让彼此在职位变更后仍然保留了一份友谊。但是菲尔知道，劝说凯伦是有底线的，方才他已经碰到了这条底线。“那这边的事，我来替你看着吧。”他说。

“替我担着。”凯伦一边在键盘上飞快地打字，一边说道，“明天上午我请假。珍妮·普兰蒂斯面对两个警察总要比面对自己的女儿更坦诚吧。”

2007年6月28日，周四，爱丁堡。

学会等待是新闻系课堂上不曾教过的知识。贝尔·里奇蒙德在小报做全职记者时，一直认为自己收获颇丰，那收获并非来自一周四十小时的工作，而是来自她用来敲开受访者家门的那短短五分钟，这除了她别人都还办不到。这就需要等待，等待有人给你回电话，等待“剧情”有所突破，等待某个联系人变身为消息源。贝尔等了很久，才慢慢变得精于此道，而在那之前，她从来都不喜欢等待。

她不得不承认，之前让她等待的地方，比这里要邋遢许多。为她配备了咖啡、饼干和报纸，而等在这屋子里还能望到窗外的一大片美景。目光顺着王子街望去，她能看到一系列标志性的建筑物——城堡、司哥特纪念塔、国立美术馆、王子街公园以及其他一些她无法辨认的漂亮建筑。她到过首都没几次，今天的见面地点也不是她选的。她本想约在伦敦，然而不愿意先出牌的个性让她失去了话语的主动权，只能听人安排。

身为自由撰稿人的她还有一名研究助理，这倒是异乎寻常。乔纳森是城市大学的新闻系学生，他要求导师安排自己当贝尔的助手，以此完成实习作业。显然，乔纳森喜欢贝尔的风格。听了对方的赞美之词，贝尔略感得意，但令她兴奋的却是可以免去八周的杂物工作。因此，首先联络麦克伦南·格兰特公司的是乔纳森。得到的答复很简单，如果里奇蒙德女士无法说明约见布罗德里克·麦克伦南·格兰特爵士的理由，那么布罗德里克爵士也不会同她见面，同时布罗德里克爵士也不会接受采访。经过了来来回回好几轮拉锯式的协商才换来了对方今日的妥协。

此刻，贝尔想，她正安分地被晾在一座宾馆的会议室里干等着。这也让她明白，英国第十二大公司的董事局主席和最大股东的秘书不得不安排时间来同自己会面，而不是刻意去讨好伦敦市里的某位大人物。

她想站起来走几步，但又不想表现出不耐烦的样子。放下身段可不是她的作风。她整了整外衣，确保衬衫没有露在外面，又从绒面革皮鞋上摘下一小片皮屑。

最后，在约定时间恰好过了15分钟时，门开了。一个身穿粗花呢和羊绒面料服饰的女子轻快地走了进来，她看起来像个喜欢管教学生的严厉中学女老师，只是年龄让人难以推断。看到她，贝尔仿佛又想起了少年时代的恐怖女老师，条件反射一般地从座位上蹿了起来。然而她随即定了定神，从容地站定身子。

“苏珊·查尔斯顿。”那女子边说，边伸出手，“抱歉让你久等了。”那语气就像哈罗德·麦克米伦在说，“忙啊，伙计，忙啊。”

贝尔决定不引用哈罗德·麦克米伦形容首相职务的话，她无须在一个行业大亨面前扮演奶妈的角色。她接过对方干巴巴的手指，感到对方用力握了一下，然后她的手就被松开了。“安娜贝尔·里奇蒙德。”

苏珊·查尔斯顿并没有坐在贝尔对面的椅子上，而是朝窗边的桌子走去。不知所措的贝尔抄起手提包和旁边的公事皮包，紧随其后。两个人面对面坐了下来，苏珊笑了笑，抹着粉红色口红的双唇露出两排如牙膏般洁白的牙齿。“你想见布罗德里克爵士？”她开门见山地问，没有开场白，也没有寒暄。这种方式贝尔也会偶然用之，但这并不表示她喜欢被用在自己身上。

“是的。”

苏珊摇着头说，“布罗德里克爵士不见媒体，我恐怕让你白跑一趟了。我已经向你的助手解释过了，但他就是不相信。”

这下轮到贝尔露出冷淡的笑容了。“他做得很好，我没白教他。但是一定有些误会。我不是来恳求做采访的，我来这儿是觉得有些情况布罗德里克爵士会感兴趣。”她把公事皮包放到桌子上，拉开拉链。她从里面取出一张A3硬质纸，正面朝下放好。纸面很脏，还散发着混合了尘土、尿液以及薰衣草的怪味。贝尔忍不住对着查尔斯顿挑逗地笑笑，“你想看看吗？”她边说，边用手指弹拨着那张纸。

苏珊从裙子的口袋里取出一个皮壳子，从皮壳子里拿出一副眼镜。她戴上后，细细地读来，眼睛始终没有离开那黑白分明的图画。两人之间静默的气氛蔓延开来，贝尔屏住呼吸等待对方的反应。“你从哪里得来的？”苏珊说道，语气俨然是一个严肃的女老师。

2007年6月18日，周一，意大利托斯卡纳区，堪珀拉。

早上七点，看起来过去十天的炎热今天依然会持续。蓝灰色的阳关透过栎树和栗树的树荫照下来，从贝尔脚下升起的灰尘清晰可见。贝尔正慢吞吞地行走在一条尚未成形的林间小道上，路面坑洼不平，布满了凸起的小石块，让任何一个在此锻炼的行人都分外留意，生怕扭伤了脚。

在返回伦敦令人窒息的大街小巷之前，她还剩下两个宝贵的清晨可以锻炼。这不禁让她感到了一丝追悔。贝尔喜欢在别人还睡着的时候走出别墅。她可以赤脚走在光滑的鹅卵石上，想象自己是这片土地的女主人，而不是又一个来到托斯卡纳的观光客。

每次她都和在杜伦大学最后一年同寝室的五个伙伴一起来此度假。第一次来，她们是为了准备期终考试。一位同学的父母在康沃尔有一幢农舍，被她们占领了一个星期。她们管这一个礼拜叫放松式学习，但实际上却是用来休息和疗养的假期，让她们有机会从读书和写论文中腾出时间更好地备考。尽管是一群不迷信的现代女性，但是大家一致认为，优异的成绩要归功于那一个礼拜的同甘共苦。自那以后，每逢六月，她们就要聚上这么一次，尽情地欢快一番。

这些年来，她们的酒喝得越来越有品位，东西吃得越来越考究，谈话越来越肆无忌惮。聚会的地点也变得逐渐奢侈起来。情侣是不受女孩们欢迎的。偶尔，她们当中的某个人会发点小脾气，抱怨工作压力、家庭责任，但是不一会儿工夫，大家又都回到了谈话的正轨。

对于贝尔，这是她生活的重要组成部分。朋友们都是些成功女性，是可以在职业道路上不时依靠她们来扫除障碍的个人资源。但是，这种假期对她的重要性并不以此为由。伙伴们过眼即逝，但是友谊却能长久。

在一个你的价值要靠最新的头版头条来评判的世界里，能有一个安乐的隐蔽之所是让你感觉再好不过的事情。在这个安乐窝里，她的受人欣赏，完全是因为有她和没有她，乐趣会有天壤之别。她们彼此都是老相识了，从不斤斤计较彼此的过失，会包容各自的政治观点，大胆地说些不能在其他人面前说的话。这种假期让她加固了抵挡从外界袭来的不安全感的城墙。

另外，这也是唯一能让她过上自己想过的生活的假期。过去的六年来，她一直被她守寡的姐姐薇薇安及外甥哈里拖累着。薇薇安的丈夫突发心脏病死了，这让她的感情没了依靠，生活顿时艰难。贝尔毫不犹豫地把自己的命运同姐姐和外甥的命运绑在了一起。总的来说，这是个良好的决定，但尽管如此，她依然珍惜这个每年一次远离工作和家庭生活的机会，尤其是在哈里正经历着青春期的叛逆之时。因此，今年的聚会更加意义非凡。

很难想象，对于聚会她们还有什么可以改进的地方，贝尔穿过林子，转入一大片正含苞待放的向日葵中时这样想着。她加快步子，沿着花丛边缘前进，鼻孔里充盈着诱人的香气。别墅没有什么可以改进的地方了，凉廊和游泳池四周的小花园和果树令她觉得无可挑剔。放眼望去，瓦尔戴尔莎的景色美得令人窒息，远处的天际线上还有沃尔泰拉和圣吉米尼亚诺的景色。

还要加上格拉齐亚的厨艺。当她们发现网站上宣传的“当地名厨”就是山下养猪场的女主人时，她们就一直酝酿着邀请她来别墅，为大伙准备一餐别具特色的托斯卡纳美食。然而到了第三天下午，由于酷热难当，她们也顾不上邀请名厨前来，所以请来了格拉齐亚。她是由丈夫莫里奇奥开着一辆破得快散架了的菲亚特送来的。莫里奇奥还卸下了几箱用平纹细布盖起来的食物。说着一口结结巴巴英语的格拉齐亚还说服她们走出厨房，到凉廊里喝上一杯。

这一餐令人大开眼界——果仁口味的萨拉米香肠，用莫里奇奥自家养的锡耶纳珍稀品种猪做成的熏火腿，配以他们家无花果树上摘下的芳香无花果，拌着松子青酱的意大利面，自家种植的蔬菜炒鹌鹑，放了迷迭香和大蒜的薯条，当地农场制作的奶酪，还有柠檬酒味的杏仁奶油蛋糕。

自那以后，那些女人再没有亲自下厨。

格拉齐亚的厨艺让贝尔的晨跑变得更加必要。快四十的人了，她越发努力锻炼，维持自己的体重。今天早上吃过美味到令人陶醉的帕尔马干酪拌茄子后，她觉得肚子紧绷得像个圆球，即便这样她还是禁不住想再吃一份。她决定今天比以往多跑一程。她没有选择绕着那片向日葵地跑，然后再折回别墅，而是挑了一条绕过一座隐蔽在杂草丛里的乡间度假宅第的偏僻小路，这条路是她开车经由此地时发现的。打从第一眼望见这座别墅起，她就想象着能买下据为己有，改头换面之后变成一座位于托斯卡纳的隐居之所，配上泳池和橄榄树林，当然，还要有厨师格拉齐亚。说到改头换面，无论是想象之中，还是现实生活中，贝尔都无所顾忌。

然而，她对自己的性格十分清楚，知道这想法不过是个白日梦而已。营造隐居之所就意味着她要退避到一个远离事业、与自己格格不入的世界。也许等到自己有了退休的念头，倒不妨考虑一下这个改造计划。话又说回来，退休仍是一个白日梦。记者从来无法真正退休；总会出现新的故事、新的目标，更别提那种生怕被遗忘的恐惧感了。这也就是为何她的过去几段恋情总是不成功，而将来的恋情恐怕仍要以夭折而告终。但是从近处观察这座别墅的感觉还是不错，看看它到底破败到了何种程度。她曾向格拉齐亚提起过，对方拉长了脸，说了一个rovina。能说一口流利的意大利语的贝尔把这个词翻译给了其他人听，“废墟”。眼下她正好有机会亲自瞧瞧，以便确认格拉齐亚所言不虚，还是故意要扫一扫那帮英国女人的兴致。

高高的草丛间清晰可见一条小径，地上的泥土多年来已被脚步踩得寸草不生，坚固牢实。贝尔快走几步，接着放慢速度，来到古老农舍前的庭院入口处。大门年久失修，高高的石柱上几近脱落的铰链无力地抓住大门。门被沉重的铁链和挂锁锁着。庭院的那一头，破败的甬道被一丛丛百里香、春黄菊和参差的杂草隔成两半。贝尔没抱太大希望地摇了摇大门，却发现右边那扇门的底角处已经完全失去了支撑。稍稍一拉就能敞开一处可容一个成年人通过的缝隙。贝尔轻轻一拉，把身子挤了进去。复位时，大门发出一声轻轻的吱嘎声，仿佛是关上了门。

走近时，她体会到了格拉齐亚的描述。任何一个揽下翻修这屋子的人，一定会成为这项重大工程的奴隶。别墅占据了庭院的三条边，中间一处厢房的两侧配有对称的扶手。别墅有两层，顶层由凉廊环抱着。凉廊内的门窗与卧室相通，让新鲜空气和公共区域唾手可得。但是凉廊的地板下沉，房门歪斜，窗户上方的过梁开裂，倾斜成奇怪的角度。上下两层楼的窗户沾满污秽，不是开裂，就是整个儿不知去向。但是这栋引人注目的民间建筑整个的框架依然清晰牢固，粗糙的石头在晨辉中发出温暖的光泽。

不知为何，贝尔觉得这幢别墅吸引着她。它就像一个曾经妖娆的美人一般自信地引诱贝尔走到近旁。杂乱的叶子花缠绕在表面已然剥落的深褐色粉墙和凉廊低矮的墙上。如果再没有人中意此处，它恐怕就要被杂草整个儿埋没了。经过几代人的时间，这里说不定还会变成山脚边一座令人无法解释的土堆。不过眼下，此处依然拥有令人神往的魔力。

她穿过碎石满地的庭院，踏过倾倒在一路上的破陶罐子，罐子里的植被已蔓生到了庭院的地面上，为空气中增添了阵阵清香。她推了推一扇固定在单个铰链上的厚木门。门在人字形砖铺就的凹凸不平的地板上发出一阵尖锐的声音，随即便敞开一道足以让贝尔不用挤压身体就能进入一个大房间的空隙。房间给她的第一印象便是因日久而肮脏不堪，西面的墙壁挂满了错综复杂的蜘蛛网，窗户上沾满了污迹。远处的一阵动静吓得贝尔慌张地四下查看。她并不忌惮新闻编辑，但看见四条腿的大老鼠，依然令她恶心不已。

习惯了室内晦暗的气氛后，贝尔发现这间屋子并非空无一物，一条长桌靠墙放着，对面是一个下陷的沙发。从别的部位判断，沙发已经溃烂、肮脏，但是暗红色的垫子依然比较整洁。这一点只能留待稍后考虑。

贝尔稍做犹豫。她很肯定，朋友们不会赞同她深入这座废弃已久的屋子。但是她的职业便是建立在无所畏惧基础上。但只有她自己才知道那些画面背后所隐藏的神秘事物会令她恶心得在下水道和厕所里呕吐。坚定了非要刨出些故事来的决心后，眼前的一座废墟又有什么可怕的呢？

房间那头的一扇门连着一条狭窄的走廊，走廊一头的残破石梯通向楼上的凉廊。走廊的那一边还有一间晦暗邋遢的屋子，她朝里望了望，惊奇地发现房间的一个角落里拉起了一根细细的绳子，上面挂着六个金属晾衣架。一个衣架上挂着一条针织围巾。围巾下方是一堆杂物，看上去像是一件在科里瓦尔德尔莎大街咖啡馆对面的停车场上廉价售卖的瑟法里夹克衫，她的女伴们前些天还在拿这种衣服说笑呢，她们奇怪这种衣服怎么一下子在意大利不论老少的各色男人中间流行开来，把自己打扮成如同刚从巴尔干半岛巡逻回来一般。不可思议，贝尔琢磨着。她小心翼翼地爬上了通向凉廊的石阶，想着一座废弃已久的居所一定还有其他不可思议的事物。

然而刚走完梯井，她便意识到自己进入了另一个地方。当她转向左边，向第一道门里望去时，她明白这座别墅并不像外表看上去的那样。这里并没有底楼的那种潮湿发霉的酸臭味，空气反而同室外一样新鲜。这房间显然是卧室，一间像样的卧室。地板上铺了床垫，一条床罩随意地丢在上面。房间里满是灰尘，但却没有贝尔预料中的那种难以抹去的污泥。他又见到一根绳子拉在角落处，绳子上依然挂着六个衣架，最后的三个衣架上挂着几件皱皱的衬衫。尽管站在远处，贝尔还是能看清这几件衣服早已陈旧不堪，袖子和领子上布满了褪色的条纹。

一对装西红柿用的板条箱权充床头柜，一只箱子上放了一段垫在茶托上的蜡烛，一份泛黄的《法兰克福汇报》摊在床边的地板上。贝尔拾起报纸，发现日期是三个多月之前的。据此她推算出这地方是几时被人遗弃的。她撩起挂在衣架上的一件衬衫的袖子，送到鼻子下闻了闻。迷迭香加大麻的味道。虽然很淡，但她确信无疑。

她回到凉廊，查看了余下的房间。房间的布局大同小异。另外三间卧室里是一些残留物——两件衬衫、英语、意大利语、德语书和杂志，半瓶红酒、一段口红、鞋底和鞋面分离的皮拖鞋——留下这些东西的人，不在乎后来者是何人。在一间卧室里，一束插在椭圆形花瓶里的花已经干枯。

西面最靠里的房间面积最大。比起其他房间，这里的窗户是最近擦过的，百叶窗整修过，墙面也经过了粉饰。地板中央树了一座丝绸质的画布。靠墙的搁板桌上放着内壁沾有颜料的塑料杯和僵硬的画笔。地板上也洒了斑斑点点的痕迹。内心被激起的强烈好奇心战胜了独处偏荒之所的孤独和焦虑之感。住在此处的人一定是匆匆忙忙搬走的，要不然也不会丢下一整面画布就离开。

她退出画室，沿着凉廊来到对面的厢房。她步步留神地紧贴墙面前行，生怕脚下起伏的砖面地板承受不住自己的分量。她穿过房门，觉得自己仿佛变成了玛丽·塞利斯特号
 的入侵者。一种即便连鸟鸣声都无法打破的寂静更加深了她的这种感觉。挂角处一个厕所，仍然散发着令人作呕的各种气味。地上是一盘软管，软管的一端消失在窗边砖面墙的小洞里。看来他们还接进了自来水，尽管这无法改变厕所那令人恶心的状况。她缩起鼻子退了出去。


贝尔转过挂角处时，阳光照亮了树林，她瞬间被一片暖洋洋的阳光围住。这让她进入最后一间房间时觉得更加阴冷。在潮湿的空气中，她颤抖着走了进去。房里的百叶窗被紧紧地拉上了，几乎让她看不见一点室内的情况。等到眼睛适应之后，她发现这里同画室一般大小，只是用途完全不同。她走到最近的一扇窗户前，费力地把百叶窗拉开一半。这足以证明她的第一印象，这里是这座被称为“废墟”的屋子的心脏地带。一台破烂的灶炉连着石头水槽边的一个煤气罐。餐桌只剩下光秃秃的木质底料，但是依然牢固，桌脚仍保留着精美的雕刻。桌子四周是七把并不匹配的椅子，还有一把翻倒在几英尺外。墙边是一把摇椅和几个沙发。还有一些盆盘刀叉之类的小东西散布四周，似乎住在此处的人懒得收拾。

离开窗户时，一张摇摇欲坠的桌子引起了贝尔的注意。桌子放在门后，令人难以发现。桌面上铺着一张似乎是海报的东西。饶有兴致的贝尔走了过去。跨了两大步后，她停了下来，一声惊叹在灰蒙蒙的房里激起回音。

眼前的一座石灰石板上有一点不规则的污渍，大约三英尺长，十八英寸宽，锈红色，四周圆润，应该不是溅上去的，而是聚起来，或者流过去的。污迹很稠密，足以遮住地下的石板，污迹的那一头被涂抹过，因而变得稀薄，看来有人曾想刷去污迹，但最后放弃了。贝尔报道过大量的家庭暴力和奸杀案，令她一眼就能认出血迹。

惊讶万分的她退后几步，四下环顾，心脏怦怦猛跳，连呼吸都感到困难。这里到底怎么了？她慌忙地四下找寻，在桌子那头的地板上又发现了一些深色的污迹。应该马上离开，清醒的意识仿佛尖叫着对她说。然而魔鬼般的好奇心在她耳畔咕哝：“这里几个月都没人来过。看看这儿的灰尘吧，他们早就走了，短时间内不会回来了。发生在这里的一切让他们撤出了这幢房子。看看那张海报。”

贝尔绕开那些污迹走了过去，尽量不去碰室内的家具。突然，她感到空气中也充满了污迹。尽管明白这是一种错觉，但这错觉却来得如此真实。回到房间里，面对着房门，她横着走到桌子前，低头看着摊开的海报。

这一次的震惊比刚才的更有冲击力。

贝尔知道上山的路她奔得太快了，然而她没法放慢步子。她能感觉到手心沁出的汗水裹住了卷在手中的海报。最后，随着她越来越接近她们的度假别墅，树林里出现了一条道路，归途也不那么险恶了。地势不知不觉地一路向下，但是重力的作用不断地给贝尔已经疲劳的双腿增添新的动力，令她在转过别墅的弯角，看见在阴凉的阳台上伸着懒腰躺在椅子里读着《卫报》的丽莎·马尔婷时，脚步依然飞快。贝尔终于松了一口气。她需要把事情告诉别人，在她的伙伴中间，唯有丽莎不会把这个发现转换为晚餐上的八卦新闻。作为一名将同情心和女权主义视为己任的人权律师，丽莎会明白贝尔的这一发现所包含的意义，而且还会在必要时伸出援助之手。

丽莎把注意力从报纸上移开，发现贝尔正喘着粗气，颇感意外。“天哪，你看上去要虚脱了啊？”

贝尔把海报放在一把椅子上，俯下身体，双手按在膝盖上，依然大口大口地吸气，心中懊悔私底下抽的那些香烟。“我——过一会儿——就好了。”

丽莎笨手笨脚地从躺椅里爬起来，冲进厨房，取来一块毛巾和一瓶水。贝尔直起身体，接过瓶子，把一半的水倒在头上，一不留神还呛了自己。接着她用毛巾擦洗一遍，一屁股坐在了椅子里。她猛地喝下一大口水，丽莎又坐回了她的躺椅中。“到底怎么了？”丽莎说，“你可是我见过的最气定神闲的慢跑者了，我可从来没见识过上气不接下气的贝尔。你怎么会搞成这个样子？”

“我有重大发现。”贝尔说。胸口依然猛烈地一起一伏，但是总算能说出几个字了。“至少，我觉得是重大发现。如果我推断得没错，这将是我入行这些年来最大的新闻。”她边说边伸手去拿海报。“我想也许你能告诉我，我是不是有点兴奋得忘乎所以了。”

听得来劲的丽莎把报纸扔在地上，坐了起来。“那么，是什么事呢，什么重大发现？”

贝尔展开海报，用辣椒研磨机、一只咖啡杯和两只烟灰缸压住四个角。A3尺寸的海报上是一副醒目的图案。图案意在呈现一副德国表现主义风格的黑白木版画。海报的上部，一个蓄着胡须的男子呈尖角形的乱发垂在一座屏风前，手里握着木头十字架，十字架上挂着三个木偶人。但那些不是寻常的木偶。其中的一个是一副骨架，第二个是一头山羊，第三个表现的是身穿带帽黑袍、手握长柄镰刀的死神形象。图案绝对是一副凶神恶煞的样子。底部，是一圈肃穆的黑色花边，中间的空白区域约有三英寸纵深，看样子是用来发布演出时间表的。

“妈的，”丽莎抬起头，“卡特里奥娜·麦克伦南·格兰特。”她的话语中充满了惊叹。“贝尔……你从哪儿弄来的？”

1.Mary Celeste
 : 与1872年被发现的失事商船，船上物品完好，但所有船员均失踪，失事原因至今是谜。



2007年6月28日，周四，爱丁堡。

贝尔笑着说：“回答之前，我要澄清几件事。”

苏珊·查尔斯顿眼睛一转。“你可不是第一个拿着一张假冒的索要赎金的海报跑来领赏的人。我同其他人也是这样说的，获得奖金的条件是：找到布罗德里克爵士依然在世的外孙，或者出示证明其已死亡的确凿证据。另外还要能将杀害卡特里奥娜·麦克伦南·格兰特的凶手绳之以法。”

“你搞错了。”贝尔一边说，一边顽皮地笑笑，摆出寸步不让的架势。“查尔斯顿小姐，我对布罗德里克爵士的钱真的不感兴趣。但我的确有个条件。”

“这你可就做错了。”苏珊·查尔斯顿提高了音量说道，“这是警察管的事，你没有资格附加条件。”

贝尔用一只手牢牢地按住海报。“我可以拿着这张海报走出这扇门，就当自己没见过它。向警方撒谎对我来讲没什么困难。毕竟，我是一名记者。”贝尔觉得自己比预料当中的更享受这场谈话。“你的话我不同意，查尔斯顿小姐，我知道你并不想让我离开。优秀记者的一项本领就是懂得如何‘读人’，从你观察这张海报的反应我能看出来，你清楚这张海报货真价实，不是赝品。”

“你太咄咄逼人了。”苏珊·查尔斯顿若无其事地说。

“我觉得那叫理直气壮。我不是来这儿和你吵架的，查尔斯顿小姐，我是来帮忙的，但不是义务帮忙。根据我的经验来看，有钱人根本不需要那种不求报酬的援手。”

“你刚才还说你对那笔钱不感兴趣。”

“没错，我的确没兴趣。但是，我对出名感兴趣。我的名声不仅仅建立在发现线索之上，更建立在挖掘线索后的事实之上。我认为在某些方面我的作用比其他官方渠道的作用更大。等我说明这幅海报的来历之后，你会同意我的看法。我的全部要求就是，请你不要阻止我参与这起案子。另外，还要请你和你的上司告诉我卡特里奥娜绑架案的整个过程。”

“这要求很高啊。布罗德里克爵士可不是一个愿意牺牲自家隐私的人物。你应该能理解，我可没有权利答应你的这些条件。”

贝尔略微耸了耸一侧的肩膀，“那么等你能决定的时候我们再谈吧。”说完她卷起桌上的海报，打开公文包，把海报放回原处。

苏珊·查尔斯顿站起来，“如果你能等一会儿的话，我也许能回答你。”

贝尔明白自己赢了。苏珊·查尔斯顿太需要这件东西了。她会说服上司答应自己的条件。贝尔已经好些年没像现在这样激动过了。这可不仅仅意味着一连串新闻故事和专题，尽管这样的故事和专题全世界的报纸都会有兴趣做，尤其是玛德琳·麦卡恩
 案发生之后，情况更是如此。有机会接触到神秘人物布罗迪·格兰特，报道他外孙的行踪，这简直就能写成一本畅销书，比如新千年的
 《冷血》
 。这件案子能从此改变她的命运。


贝尔偷偷笑出了声。也许她还能用稿费买下那座“废墟”，让它重新焕发光彩。简直无法想象还有比这些更美妙的事。

1.Madeleine McCann
 ：2007年随同父母在葡萄牙度假时失踪的女童，此案至今未破。



2
 .
 根据美国作家杜鲁门·卡波特（Truman Capote）著名的报告文学拍摄而成，描述了两名冷血罪犯如何在一个堪萨斯州的农家犯下冷血的灭门血案，直到两人被警方逮捕直至处刑。



2007年6月28日，周四，威姆斯的纽顿村。

凯伦已经好几年没有踏上过通往纽顿村的单行道了。然而这座小村落显然与靠近大路的那几座村庄一样，正在改变面貌。上班族们从四面八方涌向此，在这座原本属于矿工的村子里寻找商机。一室户的茅屋被拆除，在原地盖起了奢侈的别墅，后院被改造成了暖房，将光线引入昏暗的客厅和厨房。1967年的迈克尔矿难以及1984年罢工后关闭的矿井让附近的村子逐渐衰落，直至凋敝。村子的商店里，你能买到芳香的蜡烛，却买不到一瓶牛奶。唯一遗留下来还能表明此处曾是一座矿乡的标志，是一架横跨在通往铁路尽头的提升机等比模型。如今，被重新粉饰过的矿工住所，看上去更像是建筑师头脑中一座充满乡土特色的村庄理应呈现的样子。所有的历史印记都被设计师们的灵感所取代。

比起上次造访时，整座村子整洁许多。一座朴实的战争纪念碑立在村子中央修剪过的三角草坪上，花坛匀称地分布于四周。村子公共绿地两旁是清爽的单层别墅，一座宏伟的酒吧——威姆斯领主酒吧——坐落其间，在村庄低矮的轮廓线衬托下分外显眼。按照哥德堡体系的规定，酒吧原本属当地社区共有，但是八十年代的困难时期不得不令酒吧关门歇业。如今这里已变成一处景区餐馆，兼收并蓄式的烹饪方法吸引着远至邓迪和爱丁堡的游客，菜肴的价格也比成本翻了许多倍。凯伦猜测着，倘若米克·普兰蒂斯依然待在纽顿村的话，要跑多远才能买到一瓶酒啊！

她查了查打印出来的地图，向着司机——警员“薄荷糖”贾森·默里——指了指位于一个三角形顶点的一条路。“沿着这条路开下去，”她说，“一直到海边。以前那里是座矿井。”

两人一转眼便离开了村子的中心。右边一片绿油油的麦田被丛生的杂草包围着。“下了这么久的雨，植物都开始疯长了。”“薄荷糖”说道。从离开警局的一路上到现在，这是他在二十五分钟里说出的第一句话。

凯伦倒是不介意谈谈天气。因为除此之外还能说些什么呢？雨已经下了整整一个夏天了。这一分钟没有下雨，并不意味着到了晚上仍然会是晴天。她向左侧望去，那里原本是一片矿区建筑。她隐约还对那里的办公楼、浴室和餐厅有些印象。可现在，那里只剩下光秃秃的地基，荒草又重新占领了这片土地，连石缝里那一丝一毫的土地都不曾放过。再过去是一排孤零零的矿工宿舍，由于周围的建筑已被拆除，八座小屋如同孤岛般矗立在中央。更远一点的地方是一片高大的无花果树和山毛榉，作为防风林的这一片地带将宿舍区和三十多英尺高的悬崖分隔开来。“‘夏洛特夫人’矿区原本就在那边。”

“啊？”“薄荷糖”听上去有些惊讶。

“矿井，贾森。”

“哦，是，是的。那时我还没出生。”他隔着挡风玻璃向外张望，让凯伦觉得他需要一副眼镜。“是哪座房子，长官？”

凯伦指向倒数第二座房子。“薄荷糖”仿佛是在驾驶自己的爱车一般，小心翼翼地将汽车慢慢地绕过一个坑洞，停在珍妮·普兰蒂斯屋子的小路前。

尽管事先接到了凯伦的电话，但珍妮还是过了很久才开门，这反倒给了两人查看屋前开裂石板和杂乱沙石的时间。“如果这地方属于我的话。”“薄荷糖”刚刚开口，马上就住了嘴，好似后面的话还未想好如何继续下去。

开门的这个妇人带着一种任由岁月摧残自己的神情，稀疏的灰发松松垮垮地系在后脑，有几缕不经意间散下来挂在了两耳旁。皮肤上一道道沟沟坎坎，两颊布满断断续续的血管。外面套了一件尼龙的罩衫，长及大腿中部，里面是一条开始起球的黑色长裤。罩衫呈淡紫色。凯伦的父母居住的街上还有许多以前的矿工，这些人的亲戚就住在传统小镇曼提尔，然而即便是那里最善于同人打交道的邻居也会费上好一会儿功夫打扮自己，迎接警方的来访。凯伦免不了在心里对珍妮·普兰蒂斯的外表做一番评论。“早安，普兰蒂斯太太。”她轻快地说，“我是佩莉督察，与你通过电话。这位是默里警员。”

珍妮点点头，冷冷地说：“你们还是进来吧。”

客厅狭窄却整洁。家具，如同那条地毯一样，式样老旧，但却依然完好无损。这是一间供特殊场合使用的房间，凯伦想，当然屋子的主人生活中少有这种特殊场合。

珍妮摆摆手示意他们坐到沙发上，自己则沿着对面一把扶手椅的边上坐定。显然，她不想为访客提供茶点。“那么，你们二位是因为米莎的事来的？我觉得你们应该干些更有意义的事情，比如处理我在报纸上读到的那些耸人听闻的案子。”

“一个失踪的丈夫兼父亲也是一件颇为耸人听闻的事情，你不觉得吗？”凯伦说。

珍妮的嘴唇一紧，显出消化不良的表情。“那要看是个什么人了。如果是你们眼下正在追查的这种人，我觉得作为妻子和孩子的亲人是不会有什么特别感觉的。”

“那你完全想错了。许多家庭因此而一蹶不振。但是至少，他们还知道丈夫的下落，不必一直生活在无知中。”

“我不觉得自己生活在无知中。我坚信，在米莎吵闹着要找到她父亲之前，我一直知道他的下落。”

凯伦点点头。“你相信他一直在诺丁汉。”

“是的，我相信他做了工贼。老实说，他的出走并没有让我感到那样难过。但是让我们替他背上那份罪名，却让我忍无可忍。告诉你们我的感受吧，我宁愿他去死，也不想让他做工贼。”她指着凯伦说，“你的口音像是本地人。你一定明白代人受罪、忍辱负重的感觉。”

凯伦点点头表示赞同。“如今得知他并没有当工贼，这种冤屈的感觉更叫人难堪。”

珍妮转移了目光。“这我不知道。我只知道那一晚他没有和那帮工贼一同去诺丁汉。”

“哦，我们此行的目的就是要确认当时所发生的事情。我这位同事会做些笔记，确保我不会遗漏你告诉我的一切。”“薄荷糖”匆忙地掏出笔记本，笨拙地翻到某一页。也许菲尔指责“薄荷糖”缺点的话并没有说错，凯伦想。“现在，请告诉我他的全名和生日。”

“迈克尔·詹姆斯·普兰蒂斯。1955年1月20日出生。”

“事发的时候，你们全都住在这里？你，米克还有米莎？”

“是的。我结婚后就一直住在这里，我也没有其他选择。”

“可不可以给我们一张米克的照片？我知道事情已经过去很久了，但是这对我们有帮助。”

“你们可以把照片放到电脑上，让它看起来更旧，是吗？”珍妮边说边走到餐具柜前打开一个抽屉。

“有时候可以。”不过得有比你外孙的白血病更加迫切的理由。

珍妮拿出一本完好的黑皮相册，坐回到椅子上。当她翻开相册时，封面裂开了。即便坐在房间的另一端，且并未正对这相册，凯伦还是认出那是一本结婚相册。珍妮迅速翻过那些正装的结婚照，停在了相册最后部分，那里塞满了一叠快照。她取出这些照片，翻找着。她抽出两张，最后选定了一张。她递给凯伦一张长方形照片。照片中是两个露出肩部以上部分的小伙子冲着相机在微笑，拍进照片角落的还有两人向摄影者祝酒的啤酒杯。“左边的是米克。”珍妮说，“长相英俊的那个。”

她没有说错。米克·普兰蒂斯蓄着一头深金黄色的乱发，样式颇具乔治·迈克在其黄金时代的风格。蓝色的眼睛，修长的睫毛，加上坏小子的笑容。若非一条镰刀状的刺青划过右侧的眉毛，真是要美得过分了。凯伦立即明白珍妮·普兰蒂斯缘何会为他着迷。“谢谢。”她说，“另外那人是谁？”顶上盖着一头蓬乱的棕发，又长又瘦的脸，凹陷的双颊上隐隐有几点痘痕，眼神活泼，笑起来嘴部呈三角形，活像《蝙蝠侠》里的小丑。见过他的人没有一个产生好感，但是因为有了米克，也难免就爱屋及乌了。

“他最好的朋友，安迪·克尔。”

就是米莎嘴里那个自杀的朋友。“米莎告诉我，你丈夫是在1984年12月14日周五那天失踪的，你还记得吗？”

“是的。那天早晨他带着那些该死的画出了门，说喝茶时间就会回来。那就是我们最后一面。”

“画？他还做兼职吗？”

珍妮轻蔑地哼了一声。“似乎是吧。只是我们没见他拿过钱回来，没有。米克画水彩画。你相信吗？你觉得还有比在1984年的大罢工中一个矿工画水彩画更没有意义的事情吗？”

“他没有把画卖出去吗？”“薄荷糖”插嘴说，凑近身子，一副急切的表情。

“卖给谁？这儿的人都是穷光蛋。他也不可能跑到外地去卖。”珍妮指着身后的墙说，“凭这个也能弄到几英镑，那也算是他走运了。”

凯伦转身望着墙上三幅裱工粗糙的画：西威姆斯、迈克达夫城堡、夫人岩。在她这个外行看来，画面生动活泼。她倒是很愿意把这些画挂在自己家的客厅里，至于在1984年，谁愿意出多大价钱买下来，那就连她自己心里都没数了。“那么他是怎么干上这行的呢？”凯伦一边问，一边回身面对珍妮。

“米莎出生那年，他参加了矿工福利会里的一个图画班。那儿的老师说他有这方面的天赋。照我的看法，对于长得还算像样的年轻人，这位女老师都会这么说。”

“但是他坚持下来了？”

“这让他老是不回家，远离孩子的尿布和吵闹。”说到这里，珍妮·普兰蒂斯不禁感到阵阵痛苦。不过，令人奇怪而又颇感欣慰的是，女儿并未染上父亲的此种恶习。也许这同米莎提起的那位继父多少有点关系。凯伦提醒自己应该问问珍妮生活中另一个男人的状况，那名未曾露面，因而更显神秘的男子。

“罢工期间，他画了许多画吗？”

“只要天好，他每天都会背起背包和画架。如果逢到下雨，他就和保护协会的那帮人一起躲进山洞里。”

“你是说威姆斯的山洞？”凯伦知道这些位于东威姆斯和巴克海文之间的从海滩一直通到沙岩峭壁的山洞。小的时候她曾在那里玩过几次，那时她还不知道那地方作为皮克特人的文化遗址所具有的重要历史意义。当地的孩子也把那里当做他们的室内游乐场，也正因此才建立的保护协会。如今，整个洞穴网络中幽深而危险的区域已经被护栏封闭起来，业余的历史学家和考古学家把那里开辟为成年人的游乐场。“米克同山洞也有关系？”

“不管什么事，米克都能扯上关系。他踢足球，画画，在山洞里鬼混，在工会里也是个大忙人。除了照顾家人，别的事情总是最重要的。”珍妮把一条腿搭在另一条上面，双手叉在胸前。“他说画画能让他在罢工期间保持清醒，我想画画倒是能让他与肩上的责任保持距离。”

凯伦知道，在这个话题上对方有说不完的话，但是她可以等到以后再慢慢地听。珍妮的怒气被压抑了二十二年之久，根本没有别的机会可以得到发泄。但是还有令凯伦更感兴趣的话题在等着她。“那么，罢工期间，米克哪来的钱去画画呢？艺术我懂得不多，但也知道买合适的纸张、颜料还是需要花些钱的。”她无法想象一个矿工在缺衣少食的情况下还会有闲钱去买艺术材料。

“我不想把别人拖下水。”珍妮说。

嗯，是的。“那是二十二年以前的事了。”凯伦直言不讳地说，“我对矿工罢工那会儿的小规模冲突一点兴趣也没有。”

“高中的一位艺术课老师住在煤镇上，身体有些残疾，一条腿长，一条腿短，背也有点驼。米克一直帮他做些园艺活，那人就给他些颜料作为报酬。”她轻轻地哼了一声，“我问米克那位老师就不能给些钱或者食物吗？但是很明显，那位老师把所有工资都给了前妻。那些颜料是他从学校顺手牵羊来的。”她把叉手的姿势换了一下。“现在那人已经死了。”

凯伦压抑着对眼前这名妇人的厌恶，她同把自己拉进这个案子里的女儿是多么的不同啊。“那么，在米克失踪之前，你们俩的关系如何？”

“这都要怪那场罢工。是，之前我们的关系也有时好时坏的时候，但是那次罢工让我们之间产生了分歧。我也不是这个世上唯一有这种看法的女人。”

凯伦了解实情。由罢工而引发的物资匮乏深深地伤害到了她当年相识的每一对夫妇。家暴事件层出不穷，自杀率节节攀升，贫贱夫妻分道扬镳。当时，她并不理解这一切，可是现在她懂了。“也许是吧，但是每个人的故事都不一样，我想听听你们的。”

1984年12月14日，周五，威姆斯的纽顿村。

“喝茶时间我就回来。”米克·普兰蒂斯一边说，一边挎起帆布背包，抓起折叠好的画架子。

“茶？什么茶？家里已经没什么吃的了。你应该到外面去为一家人弄些食物回来，而不是没完没了地画什么海景。”珍妮扯着嗓门说，想要阻止正要踏出门外的丈夫。

米克回转身，消瘦憔悴的脸上显出羞耻和痛苦的表情。“难道我不知道吗？你以为挨饿的只有我们吗？你以为我如果有办法，会不去做吗？人人都在挨饿，人人都在受穷。”他的声音卡在了喉咙里，仿佛是在啜泣。他闭上眼睛，深吸一口气。“昨天晚上，在福利协会里，山姆·汤姆森说，有人传说反对封井妇女协会要分发食物了。如果你去那里，两点就能见到他们。”厨房里十分寒冷，米克的嘴里呵出了雾气。

“发的还不够啊！我已经记不清上次煮茶时弄了什么点心了。”珍妮突然坐在了厨房的一把椅子上，抬起头看着米克。“我们能度过这一次的难关吗？”

“我们还要再坚持些日子。毕竟已经到了这个地步了，我们会胜利的。”听上去他是在说服他们两个。

“他们都回去了，这些天来，一直有人回去。有一天晚上新闻里这样说的，已经有四分之一的矿井重新开工了。无论阿瑟·斯卡基尔和他那帮工会的官员们说什么，我们斗不赢他们。现在的问题是，撒切尔这个婆娘到底能把我们整得多惨。”

米克使劲摇着头说：“别这么想，珍妮。这是因为南方的几个矿井那儿，有人屈服了。这里的工友们依然坚若磐石。约克郡的也是，还有南威尔士的。真正起作用的是我们这几个地方的工友。”他的话听上去十分空洞，脸上也看不出任何坚信不疑的表情。他们全都已经被打败了，珍妮想。只不过他们不知道该怎样接受失败。

“随你怎么说吧。”她嘀咕了一句，转过脸去。等到听见关门的声音，她才起身披上外衣。她取来一只大麻袋，从冰冷的厨房来到了清晨湿冷的户外。这些日子，她已经习惯了：起了床，步行送米莎上学，学校门口，每个孩子都能得到由“‘夏洛特夫人’矿友协会”分发的一只苹果、一只橘子、一袋脆饼和巧克力饼干，矿友协会由一群大学生和公共服务部门的员工组成，确保每个孩子不会空着肚子开始新的一天。或者说，至少不会在学校里饿肚子。

而家里的情况呢，即便能弄到茶，他们也已经不加奶了。有几个早晨，珍妮和米克只能往肚子里灌一杯热水。这种情况并不时常出现，但有那么一次也就足以让两人预见到食不果腹的日子就在眼前。

喝下一杯热水后，珍妮会带着麻袋去树林拣来足够的柴火，供一家子人晚上取几个小时的暖。工会的官员一直称他们是“同志”，可她觉得自己像一个西伯利亚农民。她知道，其他工友的日子更难过。他们一家很幸运，还有家里的壁炉可用。矿工们自家的劣等煤也还够用。

她按部就班地干着自己的活，脑子里还在想着刚刚与丈夫的争吵，丝毫没留意周围的环境。有时候，似乎是生活的艰难才把两个人聚到一起，出于取暖的需要才让两人睡在一张床上。罢工让某些家庭彼此间走得更近了，但是更多的夫妻，因为没有了生计来源，在罢工开始的几个月内，就已“曲”未终而人先散了。

开始时，情况还不算糟。七十年代那几波的罢工以来，矿工们手上攥了不少的钱。工会运动中，他们不是称王就是称侯——工资高、组织好、士气也高。到底是当年推翻过爱德华·希思
 政府的组织啊！这些人惹不起。看看他们赚的钱就可想而知了。


其中的一些人极度地挥霍金钱——去海外度假，把他们白如牛奶的皮肤和象征他们身份的文身暴露在阳光下，买下配备了昂贵音箱的炫目汽车，购置了仅维持没几天豪华装修的地产。不过大多数人因为吸取了以往罢工的教训，把一小部分钱存了起来。然而即便是这一小部分，也足够他们在几个月内付租金、还贷款、养家糊口、付油钱的。最令他们惊慌失措的，莫过于发现那些存款居然如此不经用，转瞬即逝。一开始，对于那些源源不断地涌入各种车辆，帮忙将纠察队送到各个矿井的矿工，工会还发放高额的补贴。后来，警方的态度和手段越来越强硬，确保那些纠察队到不了目的地，工会也越来越不愿意给那些完成不了任务的矿工们发钱。此外，这些天来，工会的头头们正忙着把他们数以百万计的财产转移出政府监管人员的视线，根本犯不着为一场注定要失败的抗争而浪费钱财。到头来，连这股涓涓细流也断了源头，矿工们也就只剩下那份自豪还能拿出来用用。

过去的9个月来，珍妮已经受够了这种自豪感。一开始，从全国矿工总工会主席阿瑟·斯卡基尔而非米克嘴里听说，为了响应全国总罢工的号召，苏格兰的矿工会支持约克郡的行动，珍妮还觉得形势不错。当然消息不是私下得来的，而是听到主席在电视上慷慨激昂地宣布的。米克并没有从矿工福利会径直回到家中把这一消息告诉珍妮，而是和安迪等一班好友跑到酒吧里喝酒庆祝。以一种古老的方式拥护领袖的战斗宣言。团结一致的工会将立于不败之地。

矿工的家眷们知道这一切毫无希望，打从一开始就知道。因为在刚入冬的时候开始罢工，对煤炭的需求量很大；倘若换成是春天的时候，家家户户正要切断暖气。组织罢工来对付玛格丽特·撒切尔这样的婆娘，可得当心有人在背后放冷箭啊！一来要遵守劳动法，二来行事得有条理，三来还要搞全国性的投票，最后还不能依赖于对三年前通过的一项决议那模棱两可的解释，那项决议针对的完全是另一码事。是的，矿工的家眷们早就知道这一切行不通。但是她们始终没有开口说什么，而且她们还自发建立了联盟，给予丈夫必要的支持，这还是前所未有的事情。“忠诚”二字，是矿乡人民最看重的。

因而，米克和珍妮依然坚守在一起。有时候，珍妮也在想，米克之所以守在她和女儿米莎身边，是因为他没地方可去。父母双亡、没有兄弟姐妹的米克没有别的藏身之处。她也曾问过他，但当时他就像一座雕塑般愣了许久。之后他就嘲笑她，否认自己有过抛弃妻女的念头，同时也提醒她，如果真的走了，安迪那儿也有地方接济他。因此，那个周五，她根本没有理由认为这一天会有所不同。

2007年6月28日，周四，威姆斯的纽顿村。

“所以，那天他也不是头一回带着作画的装备出门？”凯伦问。不管珍妮·普兰蒂斯脑子里在想什么，肯定比她告诉警方的要多得多。

“一个礼拜总有四、五次吧。”

“你呢？他出去后，你做些什么？”

“我去树林里，捡些柴火，然后回家开电视看新闻。正好在那个星期五，那个阿瑟因为在奥格里乌的战斗中妨碍警方执行公务而出庭受审。”救援组织又成了大伙的龙头。说实话吧，我真想朝他们脸上吐痰。我们为那些几千里之外忍冻挨饿的孩子所做的努力全都付诸东流了。当我们的孩子在圣诞节早上起来，发现袜子里空空如也的时候，那些大言不惭的工会领袖们在干什么呢？

“那些日子一定很难熬。”凯伦说。

“就好像被人扇了一耳刮子。帮助矿工也没什么值得炫耀的，不是么？”她微微一笑，露出刻薄的神情。“还更糟糕呢，我们还得忍受那些道貌岸然的伪君子，更别提从他们嘴里说出来的那些肉麻话了。”

“可不是么。”凯伦禁不住觉得好笑。困难时刻所表现出来的幽默在矿工社区里任何时候都能体会到。“那么，看完新闻后你做什么呢？”

“我去福利社，米克说那里分发食物。我排了队，领回一袋面制品、一只西红柿、两只洋葱，还有一袋干货。我记得当时还挺高兴的。我从学校把米莎接了回来，觉得如果和她一起为圣诞节做装扮，她一定会很高兴，所以我们也这么干了。”

“你什么时候意识到米克一直没有回来呢？”

珍妮顿了顿，一只手摆弄着罩衫上的一粒纽扣。“当时，天黑得很早。平时，我和米莎回家不一会儿他就回来了。不过那天，我们忙着准备过圣诞节，也没注意时间。”

她在撒谎，凯伦想。但是为什么？撒的是什么谎？

1.Edward Heath
 : 1970-1974年任英国首相。



1984年12月14日，周五，威姆斯的纽顿村。

珍妮是第一批到达矿工福利会的人，领完了那可怜巴巴的一点食物，她就急急忙忙地朝家里赶，决定晚上煮上一锅汤，好让茶点能稍微丰盛一点。她转过井口的浴室，看到邻居们的房子一片漆黑。这些天来，只要家里没人，这些屋子再不会发出好客的灯光。收到燃料费的账单时，每个子儿都无比宝贵。

当她转进自己家的大门时，险些吓了个魂飞魄散。暗处窜出一个黑影，庞大得几乎占据了整个视野。她大叫一声，像是呻吟，又像是恐惧。

“珍妮，珍妮，别怕，是我，汤姆，汤姆·坎贝尔。对不起，我不想吓着你。”黑影渐渐清晰，她认出了站在家门口的这个高大男人。

“天哪，汤姆，我差点吓丢了魂。”她一边抱怨，一边从他身边走过，打开了家门。一进门，就觉得屋里冷得叫人窒息，她直接进了厨房。没有片刻耽误，她就在汤锅里盛满了水，放到了炉子上，炉子发出一圈火光。之后，她才转身对着站在午后昏暗光线里的汤姆。“你这些天咋样？”

汤姆·坎贝尔耸了耸宽阔的肩膀，不冷不热地笑笑。“时好时坏。”他说，“真是够讽刺的，我平生第一次需要伙伴的时候，这场罢工却开始了。”

“至少，你还有我和米克。”珍妮一边说，一边挥挥手让他坐到椅子上。

“嗯，不管咋样，我还有你。我觉得米克的圣诞节卡片上不会有我的名字。十月份起，他就没和我说过话。”

“哦，他会好起来的。”这话连她自己都不信。米克一直对珍妮和汤姆的妻子莫伊娜自学校里结下的友谊持保留态度。她俩一直是最好的朋友，珍妮和米克的婚礼上，莫伊娜是伴娘。等到两人需要互换角色时，珍妮刚巧怀孕了。米克认为，珍妮越来越大的肚子刚好能作为借口，省去购买伴娘服饰的开销。这与其说是建议，不如说是命令。尽管汤姆·坎贝尔人品好、长得俊、待人诚恳，但他不是矿工。没错，他在夏洛特夫人矿场干活，下到瘆人的井底作业。有的时候，还把自己弄得脏兮兮的。但是他不属于矿工。他是一名矿井安检员，是另一种组织的成员，是负责监督卫生安全条例实施状况、确保矿工们各司其职的资方人员。矿工们给最简单的工种取了个名，叫“安检活儿”。这个词听上去不带褒贬，但是在这样一个“我”的生命掌握在“你”手中的环境里，这个词就表达了一层轻蔑的感情。所以，但凡和汤姆·坎贝尔有关的事，米克·普兰蒂斯总保留三分意见。

米克抱怨被邀请到坎贝尔一家位于西威姆斯的独立式宅子里共进晚餐，他也不喜欢汤姆邀请自己加入足球队，他甚至还唠唠叨叨地责怪米莎在几年前陪着患癌症的莫伊娜过完最后的日子。而当汤姆所属的资方工会在加入罢工的问题上犹豫不决，最终倒向矿主那一方时，米克更是气急败坏，怒不可遏得像个任性的孩子。

珍妮怀疑，丈夫的生气部分要归咎于罢工形势恶化以来，汤姆对他们一家子人所表现出来的热心。他还常常带礼物来家里看看——一袋苹果，一包土豆，给米莎的玩具。这些东西也都有明确的来路——邻居家的树又丰收啦，自家吃不完的土豆啦，保龄球俱乐部赢来的奖品啦。事后米克总是牢骚不停，“嗟来之食”，他一直这么说。

“他是想用不伤我们尊严的方式帮助我们。”珍妮说。汤姆的出现总令她想起顺境的时候。而且，每次他出现的时候，珍妮还真有了看到希望的感觉。她在对方的眼里看到了自己，一个更年轻的自己，一个有能力改变自己生活处境的女人。因此，尽管她知道会触怒米克，但珍妮仍很高兴请汤姆在厨房的桌子边坐下来聊聊。

汤姆从口袋里取出一只松松垮垮却分量沉重的袋子。“几磅腊肉你有用处吗？”他说，因为担心而眉头紧皱。“我家小姑子从爱尔兰老家农场里带来的。但是熏过，我不会弄，看了也叫我恶心，所以我觉得，与其浪费还不如……”他一边说一边把东西递给了珍妮。

珍妮毫不犹豫地接过手。她自责地哼了一声。“瞧瞧我，几磅熏肉就能让我心动不已。这可真是拜玛格丽特·撒切尔和阿瑟·斯卡基尔所赐。”她摇着头说，“谢谢，汤姆，你是个好人。”

他看向别处，显得有些不知所措。他的眼睛盯着钟表。“你不去接孩子吗？对不起，我等着等着就忘了时间。我只是想……”话没说完他就红着脸站了起来。“我会再来的。”

她听到客厅里传来靴子的声音，然后是门被拴上的声音。她把熏肉扔到灶台上，熄灭了汤锅下的灶火。现在可以做另一种汤了。

莫伊娜一直是比她幸福的女人。

2007年6月28日，周四，威姆斯的纽顿村。

珍妮回过神，看着凯伦。“我想大概是到了七点，我才意识到米克还没有回家。我生气了，因为我煮好了茶等着他。我哄孩子睡着后把她送到隔壁家照顾，自己跑到福利社看看米克是不是在那里。”她摇了摇头，事情过了那么多年，她依然觉得吃惊。“他肯定不在。”

“有人见过他吗？”

“显然没有。”

“你当时一定很担心吧。”凯伦说。

珍妮一耸肩。“那倒没有。我已经说过，我们俩还没有分开。我猜他肯定赌气跑去安迪家了。”

“就是照片里的那人？” 

“是的。安迪·克尔，他是工会里的领导，但是那会儿正好请病假，据说他压力过大。他们说得没错，不到一个月他就自杀了。我一直认为米克去当工贼是压垮安迪的最后一根稻草。他很崇拜米克。这事儿一定让他心痛不已。”

“因此他认为米克去诺丁汉当了工贼。”凯伦追问道。

“是的，他在树林里的一处蛮荒之地建了座屋子，他说自己喜欢那儿的平和与宁静。他带我去过一次，那地方令人毛骨悚然——你在森林里走着走着，它就突然出现在你面前。我可不愿意住在那地方。”

“你没有打电话去确认吗？”“薄荷糖”插嘴说。两个女人转头带着宽容而又觉得好笑的表情看着他。

“家里的电话几个月前就被切断了，小伙子。”珍妮一边说，一边和凯伦相互看了一眼。“那个年代还没有移动电话。”

凯伦很想喝上一口水，但她死也不愿意开口求珍妮·普兰蒂斯。她清了清嗓子，继续说，“你什么时候开始担心的？”

“早上米莎喊我起来的时候，他还没有回来。这可从来没发生过。这倒不是因为我们周五刚刚吵过架，我俩只是斗了几句嘴，更厉害的我们都吵过。早上起来没见到他，我才意识到出事了。”

“你干什么了？”

“我照顾米莎吃了饭，穿好衣服，把她送到同学劳伦家里，然后穿过树林去了安迪家。可是那儿没人，我记起米克说过安迪休病假了。也许安迪想去高地待几天，忘了这儿发生的事，让自己的精神恢复正常。那么他当然不在家了。当时，我真的害怕了。万一发生了意外怎么办？万一他病了怎么办？”想起这些，珍妮依然心有余悸。她的手指不停地摆弄衣服的折边。

“我去找了福利社的工会代表，我知道，如果有人知道米克的下落，那就一定是这些人；或者他们至少知道我该去哪里找他。”她的眼睛盯着地板，双手紧握放在腿上。“就在那一刻，我的人生彻底改变了。”

1984年12月15日，周六，威姆斯的纽顿村。

一大早，尽管没有多少人气，但珍妮刚一进门，就感到矿工福利会会所里的温度依然比家中高一些，虽然高得不多，但感觉明显。平时她不会注意生活中的这些细微差别，但是今天她只想些除了丈夫失踪以外的事情。她在门厅处踟蹰了一小会儿，想想该去哪里。她隐约记得，全国矿工工会的办公室在楼上，于是她便走上雕琢华丽的楼梯。走到楼梯平台处，她就辨明了方向。她知道自己只要顺着低沉的说话声和一缕缕扬得高高的香烟雾方向就能找到目的地。

沿着大厅走过几码，一扇门半开着，说话声和香烟就是从这里飘出来的。珍妮小心翼翼地轻轻敲了敲门，门里一下子安静了下来。然后，一个声音谨慎地说，“进来。”

珍妮像教堂里的老鼠一般绕过了门。屋子的大部分空间被一张铺着漆布的U形桌占据，六个男人围绕着桌子无精打采地坐着，姿态迥异。珍妮有些吃惊，因为她认出了坐在桌子顶角处的那个人。米克·麦加希，以前是个共产党，苏格兰矿工工会的头儿。据说是唯一一个说出来的话能同阿瑟·斯卡基尔相抗衡的人物。他的前任曾竭力排挤他，将他排除在领导层之外。假如每次听到有人说让麦加希领头局势会有多么的不同，珍妮都能得到一英镑的话，那么她现在恐怕早就成了村里中最有钱的贵妇人了。“抱歉。”她结结巴巴地说，“我想说句话……”她眨了眨眼睛，环顾了一圈，希望找到个认识的人能听她说话。

“好啊，珍妮。”本·利基说道。“我们只是在开个小会。差不多已经结束了，是吧，小伙子们？”其余的人意犹未尽地发出一阵低沉的赞同声。身为本地工会书记的利基掌控着会议的气氛。“那么，珍妮，有什么事需要帮忙吗？”

她希望能单独和他谈，却不敢向对方提出。在支持丈夫斗争的过程中，女人们学到了很多。但到了面对面解决问题的时候，她们的勇气一下子消退了。但是没关系，珍妮告诉自己。自从成人以来，她便一直生活在这个犹如虫茧般的世界里，一个以矿井和矿工福利社为中心的世界，在这个世界里，人与人之间没有秘密，工会就是你的父母。“我很担心米克。”她说，现在已经没有必要拐弯抹角了。“他昨天上午离开家，到现在还没回来。我在想也许……”

利基用手指在额头上使劲反复磋磨，以至于额头中间出现了时红时白的颜色。“天哪！”他咬着牙齿发出咝咝声。

“你想让我们相信你不知道他的去处？”艾兹拉·麦卡福蒂指责说，他是唯一还活着的经历了20年代大罢工和闭厂事件的人。

“我当然不知道他在哪里。”珍妮的口气里透露着怨气，心中升起一种阴暗的恐惧情绪。“我以为他来这儿了。我觉得你们有人知道。”

“已经是第六个了。”麦加希说。珍妮认出了对方在电视镜头和集会游行里那种低沉的说话声。此刻与他同处一室，这声音听起来有些怪异。

“我听不懂。”珍妮说，“什么第六个？出什么事了？”众人的目光齐刷刷地落在她身上，简直要射穿她的身体。她能感觉到这伙人的轻蔑之情，可却搞不懂他们缘何如此。“米克出什么事了吗？发生意外了？”

“的确有事情发生，没错。”麦加希说，“你丈夫好像去诺丁汉做了工贼。”

他的话几乎让她的肺被抽空了氧气。她屏住呼吸，脑袋外面形成一个气泡，把这些话都弹了回去。不会是真的，米克不会的。已经麻木的她拼命地摇头。那些话又回来了，但是仍然毫无意义。“已经知道有五个人……应该还有更多……队伍里总有叛徒……令人失望……总是工会里的人。”

“不。”她说，“他不会那样做的。”

“那你如何解释他的失踪呢？”利基说，“是你跑来找我们打听他的下落。我们知道昨晚一辆小卡车拉走了几个人，里头有一个人是米克的好朋友。他还能去哪儿呢？”

2007年6月28日，周四，威姆斯的纽顿村。

“如果被人喊作‘婊子’，我一定受不了。”珍妮说，“我觉得，在她们眼里，我就是婊子。丈夫当了工贼，自己肯定立马出卖肉体养活自己。”

“你从来没想过那些人说的也许不是事实？”

珍妮把头发捋到脑后。“那倒不是。米克是伊恩·麦克琳的好朋友，那家伙就去了诺丁汉。这一点我不否认。别忘了那会儿的游戏规则。玩游戏的是男人，而控制男人的又是工会。女人们如果想参加罢工，首先就要过得了工会这一关。我们得恳求他们允许我们加入。他们需要女人出现在本该出现的地方——家中，替男人们照顾家小。他们不需要女人出现在纠察队的队伍里。即便‘反对封矿妇女协会’能起到作用，我们这些女人也知道自己的位置。如果要逆势而行，你必须足够强大，或者足够愚蠢。”

这已经不是凯伦第一次听人说出这种实情了。她也不知道在相同处境中，自己是否能比珍妮做得更好。她觉得自己会比珍妮更坚定地站在丈夫身边，但是一想到珍妮·普兰蒂斯所要面对的是整个社区的敌视，凯伦觉得自己一定也会像她那样溃败下来。“没错。”凯伦说，“现在看来，米克很可能没有去做工贼，这样的话，你觉得他到底怎么了？”

珍妮摇摇头。“一点都不知道。尽管我不愿相信，但是当工贼的说法有点在理。所以，我根本没有想过其他可能性。”

“你有没有想过，也许他受够了这一切，所以一走了之呢？”

她拧起眉头，“啊！这可不是他的作风。不告而别？我不这么想。即便要走，他也一定会说明这一切都是我错了。”她苦笑了一下。

“你不认为他不告而别就是为了要让你伤得更深吗？”

珍妮仰起头。“真作孽。”她反驳说，“你把他说得像个虐待狂。他不是个狠心的人，警官。不像其他人那样自私自利、没心没肺。”

凯伦停顿了一下，因为接下来的话题总是取证谈话中最难的部分。“他同别人有过节吗？有没有对头，珍妮？”

珍妮看着凯伦，仿佛对方说出来的是火星语。“对头？你的意思是，会要他命的人？”

“倒不一定是要命，可能只是打架。”

这话可真让珍妮发自内心地笑了一回。“天哪！你真会开玩笑。”她摇着头说，“我和他结婚以来，同他打过架的只有你们警察了。在纠察队时打过，示威时也打过。至于说对头嘛，不太可能。但这里不是南非，我没有听说过有矿工失踪的事儿，所以我觉得他没有那种会和他打架的对头。”

凯伦的目光长久地落在地毯上。警察与罢工工人之间的暴力事件严重影响了至少一代人的社区关系。那些最凶狠的镇压者全都来自社区外，他们被一车一车地拉来此地，借着人多势众以最令人不齿的方式镇压自己的同胞。他们的无知和傲慢影响了当地的每一位矿区工人。这种影响一直持续到现在，凯伦想。她深吸一口气，把目光抬起来。“对不起，”她说，“那些人对待矿工的方式，实在令人无法宽恕。我觉得如今，我们不会再使用那种方式了，但是也有可能我想错了。你确定他没有和别人发生过肢体冲突？”

珍妮想都没想便说：“没有，他不是个惹麻烦的人。他做人有原则，但却并不因为这些原则而与人为难。他会为了自己的信仰而斗争，但他是通过语言来表达，而不是用拳头。”

“假如语言不起作用呢？他会就此作罢吗？”

“我不明白你的意思。”

凯伦放慢了语速，一层一层地表达自己的想法。“我在想，假如那天他碰巧遇到了伊恩·麦克琳，想要劝说对方别去诺丁汉当工贼。而伊恩不愿打消那种念头，而当时伊恩周围的人又支持伊恩……米克会不会就和他们动起手来了呢？”

珍妮坚定地摇着头说：“不可能。他会表达自己的看法，如果没人接受，他也没办法。”

凯伦有些沮丧。即便是悬案，花了那么多时间去调查，也至少会有一两个可以令警方着手的线索。可是到目前为止，这个案子依然毫无进展。她决定，再问一个问题，然后就告辞。“你知道米克那天可能会去哪里画画吗？”

“他从来都不告诉我。我只知道，冬天的时候，他会沿着海边朝东威姆斯走。因为那样的话，万一下雨了，他也能躲到山洞里。保护协会在山洞后头搭了个草棚，里头有临时灶头，可以煮酒喝。米克有那间屋子的钥匙，他在那里就跟在家一样。”珍妮补充说，话语中带着酸楚的味道。“但是那天他是不是去了那里，我就不知道了。从迪萨特到巴克海文之间的任何一个地方，他都有可能去。”说完她看了看表。“我只知道这些。”

凯伦站起来说：“很感谢你，普兰蒂斯太太。我们会继续调查下去，有进展就通知你。”“薄荷糖”也匆匆忙忙地站起来，紧随凯伦和珍妮来到了正门口。

“我自己倒是真的无所谓，你懂的。”走到半路上的时候珍妮说，“找到我丈夫，对那孩子有好处。”

凯伦想，这可是珍妮整个早晨第一次流露感情的时刻。

“笔记本拿出来。”坐上警车的时候凯伦对“薄荷糖”说，“这是你接下来要做的事情：找她的邻居谈谈。问问她们是不是还记得米克·普兰蒂斯失踪那天其他什么事情。问问保护协会的人，看看1984年到现在协会里还有谁住在这附近。再去找一张米克·普兰蒂斯的照片。翻一翻米克失踪时那个自杀的安迪·克尔的档案，了解详细情况。追踪一下那五个工贼的下落，到诺丁汉去找他们谈谈。”“薄荷糖”记录完毕后，凯伦打开副驾驶座一侧的车门。“既然我们已经来这儿了，那就问问她的邻居吧。”

她刚刚迈出车门两步，电话就响了。“菲尔？”

对方不致问候，开门见山地说道：“你必须现在就回来。”

“为什么？”

“‘杏仁饼’在宣布行动计划了，想知道你为什么不在办公室。”

警察局助理局长（分管罪案调查）西蒙·李斯同凯伦的脾性大不相同。凯伦坚信西蒙睡前的读物一定是苏格兰2006年《警察法》、《公共秩序法》和《司法法》这一类的东西。她知道他已婚，有两个十多岁的孩子，可却弄不明白有家小的人为何办事风格依然如此。几个月来，她第一次外出办点额外的案子，偏偏就碰上“杏仁饼”跑来找她。他似乎认为自己理所应当知晓部下的下落，不管他们当不当班。凯伦想象着“杏仁饼”发现自己不在办公室时气急败坏的样子。“你怎么告诉他的？”

“我说你正在和证据保管组的同事开会，讨论精简他们工作流程的事儿。”菲尔说，“他觉得不错，不过对你没有把这事儿列入日程表有点不满意。”

“我正赶回来。”凯伦边说，边重新回到车上，让“薄荷糖”有些摸不着头脑。“找我什么事他说了吗？”

“跟我这个小小的警长说？省省吧，凯伦想。他只说了‘十分重要’这几个字。大概是有人偷了他的消化饼干吧。”

凯伦不耐烦地冲“薄荷糖”摆摆手，“回警局，詹姆斯，快。”詹姆斯看着他，觉得她好像发了疯，但他随即发动了汽车。

“我来了。”她说，“一切从现在开始。”

格伦罗西斯

挫折与愤怒两种情绪扭曲、纠缠在一起，绞得西蒙·李斯心中好不难受。他调整了姿态，把桌子上的家庭照片重排了一遍。这些人到底怎么了？当他去找佩莉督察而无果时，警长帕哈特卡的反应仿佛那是正常情况。法夫郡的警局有一种萎靡不振的气氛，他从格拉斯哥调来这儿不久就有所察觉。调来之后，他采用了自己的调查方法，精简了调查程序，建立了复杂的罪案关系网，破案率大幅度提高，令他惊讶的是，在发生这些变化之前，法夫郡的警察是怎么抓坏人的。

更令他恼怒的是，对于自己带来的现代化破案方法，这里的警员毫不领情，他甚至怀疑别人私底下还嘲讽他。就拿他的绰号说吧，警局大楼里每个人都有绰号，其中的大多数都是为了显示友好亲密的关系。但是他的绰号不是。大伙儿管他叫“杏仁饼”，因为他的姓氏同一家糖果公司的名字一样，这家公司的主营产品，恶名远播，因为产品的广告歌曲里轻浮的种族主义歌词，如果在21世纪的苏格兰被播出的话，一定会引发一场骚乱。这一切都要怪凯伦·佩莉，因为是她在同他吵架的时候把这个绰号搬出来的。之后，两人每次打交道，都要争执一番。他也不知道事情缘何如此，但是看起来，她总爱和他过不去。

早先的一场遭遇总让李斯感到难受。他刚上任不久就决定要在训练日按自己的方法培训下属。不是采用那种雄赳气昂的方式，也不是一遍又一遍不厌其烦地回顾办案规则，而是采用现代警察的新方法。第一批受训警员抵达培训室后，他便进入开场白，告诉大家这一天他将阐述管理一个多元文化社会的种种指导思想。学员们看上去桀骜不驯，凯伦带头诘问道：“长官，我能说句话吗？”。

“当然可以，佩莉督察。”虽然心里为自己还没有宣布课程大纲就被打断而生气，但脸上依然报以友善的微笑。

“哦，长官。法夫郡并不像你说的那样是一个多元文化社会。这儿没有多少是外国人。当然有一部分是意大利人和波兰人，但他们久居此地，我们也已经忽略了他们的出生。”

“那么你觉得种族主义无可厚非咯，督察？”也许他不该这么问，可是对方粗鲁的态度令他别无选择。每次说一些煽动性的言论时，她又挂上一张毫无表情的布丁脸。

“不，长官。”她笑笑，怜惜地说道，“考虑到警察局里的培训费用预算有限，我觉得，我们还是应该首先针对那些天天都会遇到的情况来展开培训。”

“比如说逮捕嫌疑犯时用多大的力量攻击他们？”

“我一直在考虑对付家庭暴力的种种方法。这种事每天都有，而且随时都有恶化的可能。因为家庭暴力发展到不可控制的程度而丧命的人每年都有许多。我们还不知道如何在避免矛盾升级的情况下应付此类情况。我觉得这是我们优先要解决的问题，长官。”

短短的一席发言，让西蒙的计划全盘落空。他不可能再回到正题了。当然他依然可以按照原先的计划进行下去，只不过他知道底下的学员一定会嘲笑他。或者，他可以将计划延迟，但针对凯伦的建议重新安排授课主题，这样一来他就会颜面尽失。最后，他告诉学员们，当天剩下的任务是研究一下家庭暴力的相关材料，为下一个训练日做准备。

两天后，他就听到有人管自己叫“杏仁饼”。当然，他明白这是拜谁所赐。尽管她做了种种拆他台的事，但他无法把这些事情直接怪罪到她的头上。她就是这样一个头发蓬乱、感情迟钝、高深莫测的警员，仿佛一头高地母牛，言谈举止令他无从挑刺。虽然被安排在“悬案组”这一警局的边缘部门，没有多少影响力可以施加，但她的办案风格引领着其他警员。不过，也幸亏有佩莉这样的人，使得他同三个部门的警员打交道才得以如此得心应手。

他力图避免与她打交道，凭借发号施令逼着她边缘化。直到今天，他一直觉得这种方法挺管用。忽然电话铃响了。“助理局长西蒙·李斯，”拿起听筒时，他介绍道，“您有事吗？”

“早上好，李斯局长。我叫苏珊·查尔斯顿，布罗德里克·麦克伦南·格兰特爵士的私人助理。我的老板想同您谈谈，现在方便吗？”

李斯在椅子上直起身子，耸了耸肩。布罗德里克·麦克伦南·格兰特爵士“恶”名远播，无非因为三件事——腰缠万贯、厌世独居、外加二十多年前女儿和外孙遭人绑架撕票。如今他的私人秘书打来电话，只能是因为这件案子出现了一些眉目，尽管这种可能性很小。“是的，当然，再方便不过了。”他一边心不在焉地听着对方说话，一边绞尽脑汁地回忆那件案子的细节。女儿和外孙遭人绑票，女儿在递交赎金时被杀，外孙至今下落不明。看来，眼下自己是唯一能了解此案的不二人选了。他又聚精会神地听那女人说话了。

“请您稍等，我帮您转接电话。”她说。

一阵空荡荡的电话音之后，传来一个阴沉、粗重的声音：“我是布罗迪·麦克伦南·格兰特。你是助理局长？”

“是的，布罗德里克爵士。我是助理局长李斯，西蒙·李斯。”

“你还记得我女儿卡特里奥娜的案子吧？还有我那被绑架的外孙？”

“当然记得。本地的警察没有哪个不……”

“我们认为这案子出现了新的证据。我想请你安排佩莉督察明天早上到我这里同我谈谈。”

李斯把脸对着话筒，盯了一阵。难道这是一出精心策划的玩笑？

“佩莉督察？我不太……我本人可以亲自过来。”他脱口而出。

“你是坐办公室的，我不需要坐办公室的人。”布罗迪·格兰特不领情地说，“佩莉督察是探员，我欣赏她处理劳森案的手法。”

“但是……这种案子应该由高级警官来处理。”李斯反驳说。

“佩莉警官难道不负责悬案组吗？”格兰特听上去有些不耐烦了。“对我来说这已经够高级了。我不看重级别，我在乎的是效率，所以才请佩莉警官明早十点到我这里。这样她也有充足的时间了解案子的基本情况。祝你好运，李斯警官。”电话就此挂断，李斯血压升高，心情郁闷。

尽管生着闷气，但他别无选择，只能找来佩莉警官，把情况告诉她。至少他还能让对方知道派她前去是自己的主意。他为手下的每位高级警官都设置了电子日程管理表，佩莉今天并没有特别安排，可是她却不在自己的办公室。这下可好了，警员们居然自行其是起来了，至少他们也该在日程表上记录下自己的行动吧。

他正想返回悬案组的办公室，探究一下佩莉督察缘何还未出现时，恰巧门口传来响亮的敲门声，接着就出现站在门口的佩莉。“我让你进来了吗？”李斯一边说，一边怒视着佩莉。

“我以为你找我有紧急情况，长官。”她没有停下脚步，而是径直走到李斯办公桌前的椅子上坐了下来。“每次帕哈特卡叫我的时候，总是好像你有等不及的紧急情况需要我处理。”

看看她这副样子吧，哪里有点警察的样子啊，李斯想。蓬乱的棕色头发耷拉到眼部，一张脸素面朝天，牙齿歪斜得不得不带矫正器，臀部宽大，却配上一身不合体的套装，这样的品位简直令人怀疑她是个同性恋。他并不歧视同性恋，只是凯伦的这一身打扮，会破坏了警察的形象。“今天早晨，布罗德里克·麦克伦南·格兰特爵士打电话找我。”李斯说道，凯伦脸上唯一表现出兴趣的就是一张微微开启的嘴巴。“我想，你听过这位爵士的名号吧？”

凯伦被问得有些莫名其妙。她靠着椅背开始背诵：“苏格兰的第三号富翁，拥有高地最富有行业的半壁江山，投了大把大把的钱修路、造房、运营公交系统。赫布里底群岛里头有一座是他的资产，却住在福克兰附近的罗斯威尔城堡里。从那里到海边的土地除了属于他的，就是属于威姆斯市政府的了。1985年，他的女儿卡特和外孙亚当被一群无政府主义者绑架，递交赎金时出了岔子，卡特被杀，亚当也从此下落不明。格兰特的妻子几年之后也自杀了。十年前他续了弦，生下了一个男孩，现在应该已经有五六岁了吧。”说完她咧开嘴笑笑，“我的记忆力还行吧？”

“我们可不是在比赛，督察。”李斯的双手握紧拳头，隐藏在桌子底下。“看起来这案子又有了新的证据。你是负责悬案的，我觉得应该由你来负责。”

“什么样的新证据？”她靠着一侧的扶手说，几乎是要躺下来了。

“我觉得你最好还是直接和布罗德里克爵士谈为好。这样一来，也不会有什么弄不清的地方。”

“也就是说他没有告诉你咯？”

李斯断定她这是在洋洋自得。“我已经和他谈好明天早上十点你会去罗斯维尔城堡见他。我想应该不需要提醒你这件案子有多重要吧。我想让布罗德里克爵士感觉到我们高度重视这件案子。”

凯伦突然站了起来，眼里射出冷冷的目光。“他会与其他失去了孩子的父母一样得到重视。对于死者我是一视同仁的，长官。如果没有其他事情，我还要去读一份卷宗。”不等李斯的命令，她就转身离开，这让李斯觉得即便对于活人她也是一视同仁。

今天，凯伦又一次让李斯觉得自己像个傻瓜。

罗斯威尔城堡。

贝尔·里奇蒙德飞快地扫了一眼手头关于卡特里奥娜·麦克伦南·格兰特的资料，以确保自己的问题能覆盖到各个方面。布罗德里克·麦克伦南·格兰特拒绝被人糊弄，一如他拒绝抛头露面一样。贝尔怀疑，如果一旦发现自己没有做好充分准备，这位爵士一定会立刻做出反应，并以此为由中断她之前与苏珊·查尔斯顿谈妥的这次采访。

说实话，她依然为自己的成功感到惊讶。她站起来，合上笔记本电脑，拿出镜子看了看自己的模样。恰到好处，第一印象难以改变。她的装束像是要去乡下小屋度假，她一向擅长伪装，这也是她成为一名出色记者的原因之一。自来熟（不管是什么人）是当记者的必要之一。假如需要她在布罗迪·格兰特的豪华别墅中过夜的话，她也一定能够胜任。她正了正从薇薇安妮那里借来的黑色格子呢裙，擦拭了一下鞋面，把乌黑的头发捋到耳后，朱唇微启露出笑容。她看一眼手表，知道是时候下楼，看看苏珊·查尔斯顿将以何种架势迎接自己了。

转过宽畅的楼梯拐角，她不得不闪到一旁，为一个蹦蹦跳跳上楼的男孩让路。男童收紧方才还胡乱挥舞的手臂，慌慌张张地说了一声“对不起”，飞快地上楼去了。贝尔眨了眨眼睛，眉毛一挑。她已经很久没有和小男孩撞在一起了。她继续下楼，还未走到楼梯尽头，就遇上一名头上扎着奶黄色绳子，身穿一件深红色衬衫的女子绕过楼梯望柱，那女子停下脚步，一脸吃惊地说：“哦，抱歉。我不是想吓您。你看见一个小男孩吗？”

贝尔用大拇指朝身后一指，“上去了。”

那女子点点头。当她走到近处时，贝尔发现她至少比自己想象的大了十多岁。皮肤光滑、浓密的栗色头发，身材匀称。“小浑球。”那女人骂道。两人在离楼梯尽头几个台阶处相遇。“你一定是安娜贝尔·里奇蒙德吧。”那女人一边说，一边伸出一只冰冷的手，“我叫朱迪丝，布罗迪的妻子。”

想来也是。贝尔哪能想象爵士家里会有打扮得如此干净的保姆呢。“格兰特夫人。”她说道，心里升起一阵敬畏感。

“请叫我朱迪丝，和布罗迪结婚这些年了，每当有人喊我格兰特夫人时，我总以为那是在喊别人。”听起来她并非是虚情假意的谦卑。

“请叫我贝尔，是我的真名，不是笔名。”

格兰特夫人笑笑，眼睛扫视着上面的楼梯。“啊，贝尔，看哪，我不能耽搁，我得去抓那个小浑球。晚餐时候见吧。”说完她就一跨两级地跑上了楼。

与城堡的女主人相比，贝尔觉得自己穿得过于隆重了。她沿着铺了石板的大厅朝苏珊·查尔斯顿的办公室走去。屋子的门开着，苏珊正在打电话，她挥手示意贝尔进屋。“好啊，谢谢您的安排，李斯警官。”她放下电话，转过身来，领着贝尔朝门口走去。“真准时。”她说，“爵士先生喜欢别人守时。房间合你的心意吗？东西都还齐全吧？无线信号管用吗？”

“一切都好。”贝尔说，“屋外的风景也十分优美。”贝尔觉得自己仿佛进入了BBC二套由斯蒂芬·伯利亚科夫导演的戏剧节目，任由自己被领着经过如迷宫般的厅堂，两边的墙上挂着海报大小的苏格兰风景照片，照片印在帆布上，看上去真像是画作。室内惬意的氛围令她惊讶。因为她印象中的城堡不是这个样子。她本以为城堡应该如温莎或阿尔恩威克那样。罗斯威尔城堡更像是一座带有塔楼的庄园。内部的装潢像是一座乡间别墅，而非一座用于宴请的厅堂，富丽堂皇但并不如她想象的那样令人望而生畏。

等到两人走到两扇红木大拱门之前时，贝尔后悔没有注意到厅堂里的细节。

“就是这儿了。”苏珊一边说，一边打开其中的一扇门，把贝尔领进一间铺了深色木地板，窗口挂了百叶的台球室。屋里唯一的光源是一张大桌子上的一排台灯。两人走进来时，正在低头查看台球杆的布罗德里克·麦克伦南·格兰特抬起了头。一绺银色的头发垂在宽宽的额头前，像个小男孩一般。两道银色的眉毛下是一双看不清颜色凹陷的眼睛。鹰钩鼻下是又长又细的嘴唇，配上方方正正的下巴让他的面貌很容易叫人铭记，室内的灯光更让他显得仿佛是影视作品中的人物。

贝尔知道照片同本人始终有差异，因此照片说明不了问题。但是如今面对爵士本人，她依然惊奇得如同触电一般。以前她也见过有权有势的大人物，但是能让她一见面就觉得对方魅力难挡的也只有屈指可数的那么几位。而一见布罗迪·格兰特，她立刻就明白他为何能白手起家，建立自己的财富帝国。

布罗迪倚靠着台球杆站直了身体。“你一定就是里奇蒙德小姐吧？”他的嗓音深沉，嗓子仿佛已经很久不用，似乎连说话都让他觉得勉强。

“是的，布罗德里克爵士。”贝尔犹豫着是该走上前呢，还是原地不动。

“谢谢，苏珊。”格兰特说。苏珊关门离开后，格兰特向贝尔一挥手，示意她坐在雕花大理石壁炉旁的一张褪色的皮面扶手椅上。“请坐，我一边打球一边和你说话。”说完他回到球台前，贝尔调整了坐姿，以便能直面格兰特说话。

贝尔等格兰特打了几杆，两人之间的沉默犹如海浪一般逐渐升高。“这别墅真漂亮。”终于，贝尔先开了口。

格兰特咕哝说：“我不喜欢说闲话，里奇蒙德小姐。”说完，他迅速推了一杆，如枪响般“砰”的一声，两颗球撞在一起。他擦了擦杆头，看了贝尔好一阵子。“也许你心里还想不明白自己何以成功，面对一个排斥媒体的人，居然能直接登堂入室。挺了不起呀，啊？唉，抱歉泼你冷水啊！只能算你运气好吧。”他一边说，一边绕着球台兜来转去，皱着眉头计算着球的位置，身形仿佛一个年轻了二十多岁的人。

“这就是我能一篇接一篇地写出佳作的原因。”贝尔从容地说，“掌握最佳时机、出现在最佳地点，那是优秀记者必备的一部分。我不需要运气的眷顾。”

“好吧。”他仰起头，换了个角度琢磨击球的线路。“那么，你一定纳闷为什么我等了那么些年才打破沉默吧？”

“是，我当然纳闷。但说实话，我不觉得你打破沉默的原因和我最后写进报道的事会有任何联系。所以，我更多的是私下好奇，与我的工作无关。”

格兰特停下手里的动作，直起了身体，用贝尔无法揣摩的表情盯着她。看来，他不是生气，就是好奇。“你和我想的不一样。”他说，“你很厉害。这一点很好。”

贝尔早已习惯了被周围世界的男人所低估，却还不习惯那些人当面承认自己的错误。“真他妈对，我是厉害。我可不指望别人为自己争取什么。”

他转身面对着她，靠着球台，双臂交叠架在球杆上。“我不喜欢暴露在众目睽睽之下，”他说，“但我为人很现实。1985年那会儿，像我这号人物还能对媒体施加些影响。卡特里奥娜和亚当被绑架那会儿，我很大程度上控制了报纸和广播上的内容。警察也挺帮我的忙。”他叹了口气，摇摇头继续说，“可是后来好事也就到头了。”说完，他把球杆靠在球台边，来到贝尔对面坐下。

他的坐姿相当霸气：双膝分开，手搁在大腿上，两肩后倾。“如今的世道可不同了。”他说，“我见识了你们这些记者如何对待遗失了孩子的父母。默罕默德·阿尔·费伊德被描述得活像个精神失常的小丑。凯特·麦凯恩被写成了现代版的怨妇美狄亚。举手投足哪怕稍有差池，媒体的口水立马就把你淹死。唉，我可不想摊上这种麻烦。我可是个成功人士，里奇蒙德小姐。我之所以有今日的成功，是因为我承认自己的不足，也明白，要克服这些不足，就得雇佣专家，虚心听取他们的意见。就眼下这案子而言，你就是我的专家。如果出现新证据的消息走漏了风声，那媒体必定沸反盈天。可是，除了你我一个媒体的人也不愿意见。一切的事情都由你来传达。因此，公众得到的所有印象都是你的杰作。此处就是用来抵挡媒体攻势的，我的安保措施也是第一流的。没有一个媒体的马屁精能接近我，朱迪丝或者亚历克斯。”

贝尔不禁嘴角一咧，露出笑容。独家专访可是每个记者的梦寐之物。有时候，她忙得屁颠屁颠地都不一定能办到，可是现在，一切就在眼前，唾手可得。慢着，还得让对方觉得这次是我在帮他的忙。“我能有什么好处，除了能当一名让同行羡慕嫉妒恨的记者之外？”

格兰特原本就纤细的嘴唇抿得更紧了，他胸脯隆起，深吸一口气。“我会让你知道一切。”这几个字说得仿佛是从磨盘上磨出来的。

那情景令人想起从西奈山上受诫而归的摩西。

贝尔决意不动声色。“很好，那我们现在就开始？”她把手伸进包里，拿出一个数码录音器。“我明白这对您不容易，但我必须请您告诉我卡特里奥娜的事情。我们要谈绑架和后来的事情，但是您必须从更早的时候说起。我必须清楚她的为人和她的生活。”

格兰特的目光落在不远处，贝尔第一次觉察到他已是一位年过七十的长者了。“我不确定是不是该由我来讲述这一切。”他开口道，“我和卡特里奥娜，我们两个太像了，一直是针尖对麦芒。”他一边说，一边从扶手椅上撑起身子，走到台球桌边。“她总是那样善变，小的时候就是这样。发起孩子脾气来，能把这儿搅得地动山摇。长大后，虽然摆脱了孩子气，可脾性一点也没变。不过，只要她乐意，依然能把你哄得服服帖帖。”他抬起头看着贝尔，笑着说，“她清楚自己的想法，一旦打定主意，任谁都改变不了。”

格兰特绕到球台另一侧，研究了一下击球角度，架起了球杆，准备下一击。“而且她很有天赋。还是个小孩的时候，你总能看到她手里不是拿着铅笔，就是画笔。她总是涂呀、抹呀、捏泥巴呀，忙个不停。长大成人后还是丢不了那些东西，而且完成的作品越来越出色。后来，她还迷上了玻璃。”说完，他俯下身体，将球杆一推，白球将一枚红球击落中袋。他将红球重新放在置球点上，研究起击球路线来。

“你说你们两个总是针尖对麦芒。能举些例子吗？”贝尔发现他中断了回忆，便追问道。

格兰特轻轻地哼笑一声。“件件事情都是例子。政治问题、宗教问题。意大利菜和印度菜哪个更好吃啦，莫扎特和贝多芬哪个更了不起啦，抽象艺术到底有没有意义啦，私家园林里该种山毛榉还是白桦，又或者是赤松啦。”他慢慢地直起身子。“我们之间最大的分歧是，她就是不肯接管公司。我没有儿子，也不介意女人经商，也没有理由认为等她熟悉了公司的运作情况后，让她打理有什么不妥。可她却说宁死也不经商。”

“她不喜欢你的公司？”贝尔问道。

“不，这与公司及其政策无关。她想做的是成为一名玻璃艺术家，雕刻、吹制、浇铸等等同玻璃有关的一切工艺，她要做到最佳。这些和修路盖屋毫无关系。”

“你一定很失望。”

“我心都碎了。”格兰特清了清嗓子，“我想尽一切方法劝说她。但她就是不肯改变主意。她背着我，在伦敦的古德斯密斯学院报名参加了一个艺术班，而且还成功了。”他摇着头说，“我想就此切断她的资金来源，但是玛丽，也就是我太太，卡特的母亲——她愿意资助女儿，这让我蒙羞。她解释说，像我这样一个不愿暴露在众目睽睽之下的大人物，同女儿翻脸一定会引来媒体的热切关注。所以我就相信了她的话。”他苦笑说，“可以说是逼自己接受了现实。之后我才发现这究竟意味着什么。”

1978年12月13日，周三，罗斯威尔城堡。

布罗迪将“路虎”车疾速拐过沙石路面的弯道，停在了离城堡的厨房几码远的地方。他走进城堡，身后跟着一条拉布拉多犬。他迈步经过厨房，一阵阴冷的空气也随着他卷进了屋子。他朝狗吼了几声，让它留在厨房。他穿堂过厅，显然知道目的地。

最后，他急匆匆地奔进一间装饰华丽的屋子，那儿是他的妻子纵情享受制作绗缝被的地方。“你知道那事儿了吗？”他问。玛丽抬起头，满脸惊讶。隔着老远但她就能听到丈夫在房间那头急促的喘气声。

“听说什么了，布罗迪？”她问。

嫁给一个大人物这么多年来，无论是哪种要人光临，她都能不为所动。

“是你让我这么做的。”他一下子倒在一张低矮的扶手椅上，叉开双腿。“你当时跟我说：布罗迪，这是她爱做的事情，如果你硬拦着她，她一定会忌恨你，布罗迪。你追逐自己的梦想，也该给她机会追逐她的。后来我也听了你的，我违背了自己的意愿和判断，承诺会资助她，出钱帮她读完学位。看着她把美好的青春浪费在这种玩意儿上，我也闭上嘴巴，不置一词。我从来不告诫她艺术家鲜有能靠自己那一套手艺养活自己的，恐怕到死那天还在挨饿吧。”说完，他一拳砸在椅子扶手上。

玛丽继续撕扯手中的线团，笑着说：“的确是你资助她的，我真为你感到骄傲。”

“看看现在我们被弄成什么样子了，事情都到了哪种地步了？”

“布罗迪，我不知道你在说些什么，你能说明白点吗？别太急，当心你的血压。”玛丽总是很善于抚慰丈夫激烈的情绪。但是今天，她的方法显然没起作用。布罗迪的怒气一浪高过一浪。要想让他恢复常态，恐怕除了晓之以理外，还需要好言相劝。

“我刚刚和辛克莱尔出去了一趟，为星期五的出猎先去探探路。”

“路线怎么样？”

“非常好，他们也做好了准备，他是个出色的猎场看守。但我要说的不是这些，玛丽。”他提高声调，与堆满了杂乱线团的这件舒适的屋子格格不入。

“是，布罗迪，我知道不是这些。那么你究竟想说什么？”

“就是那个混蛋弗格斯·辛克莱尔，我已经跟辛克莱尔说过了。去年夏天的时候，他那个混蛋儿子一直缠着卡特。我让他警告自己的儿子别缠着我女儿，我以为他会听我的话，但是现在。”说着他一挥手，仿佛是向空中抛出一团干草。

玛丽终于放下了手中的活。“怎么了，布罗迪，发生什么事了？”

“快要出事了。你知道，当初他要去爱丁堡读地产管理学位的时候，我们还真是松了一口气啊。唉，可后来这个家伙想干的还不止这一件事儿。他只是去接受伦敦大学的一个职位。也就是说，他要和我们的女儿待在同一座城市。这下他可以没日没夜，死皮赖脸地贴着她了。这个见钱眼开的乡巴佬。”他吼了一声，又在椅子扶手上捶了一拳。“我一定了结那个小王八蛋，你看着吧。”

令他意外的是，玛丽居然失声大笑，笑得前仰后合，眼角还闪着泪花。“哦，布罗迪。”她上气不接下气地说，“我真不知道该说什么好，真是太好笑了。”

“好笑？”他怒不可遏地哇哇大叫，“那个小王八蛋就快把我们的女儿给毁了，你居然还觉得好笑？”

玛丽跳了起来，穿过房间，来到丈夫面前。她没有理睬丈夫的抱怨，而是坐在他的腿上，用手指梳理着他的头发。“没事的，布罗迪。事情会好转的。”

“怎么个好起来？”他往后一仰，挣脱了她的手。

“我和卡特，上个礼拜就在商量怎么样对你说。”

“说什么，太太？”

“她不去伦敦了，布罗迪。”

他挺了挺身子，差点把玛丽颠到地板上。“你什么意思，不去伦敦？她不犯浑了？她要回来和我一起干？”

玛丽叹了一声。“别傻啦。你内心也知道女儿现在做的正是她应该做的事儿。她已经获得了一份奖学金，一来能资助她进行专业学习，二来还能给她一个在一家玻璃艺术品工厂实习的机会。布罗迪，这绝对是世界上最完美的专业教育了。而且他们那边也需要卡特里奥娜。”

布罗迪沉默了许久，浸没在自豪与担忧之中，左右为难。“她要去哪里？”他最后开口问。

“不是很远，布罗迪。”玛丽用手背抚摸着他的脸，“也就是瑞典。”

“瑞典？他妈的瑞典？老天啊，玛丽。瑞典？”

“听你的口气，那里好像是天边啊。你可以从爱丁堡飞到那边去，不到两个小时就到了。布罗迪，如果你老老实实想一想的话，这是个多么好的机会呀。对女儿来讲，有这么好的开始可不容易啊！你也不必担心弗格斯会和她待在同一个地方。他不可能跑到斯德哥尔摩和乌普萨拉之间某个小地方，不是吗？”

格兰特搂住妻子，把她的头贴在自己胸前。“哪怕希望渺茫，我也相信你的话。”他翘起嘴角，一脸痛苦的笑容。“这下弗格斯·辛克莱尔这个小混蛋可就没辙了。”

2007年6月28日，周四，罗斯威尔城堡。

“那么在交男朋友的问题上，你也和卡特里奥娜争吵吗？”贝尔说，“关于其他男朋友也吵吗，还是只针对弗格斯·辛克莱尔？”

“她可没那么多男朋友，因为太专于学业了。她和那家玻璃工厂的一名雕刻师来往了几个月。我见过那人几回，是个瑞典人，还算是个有脑子的小伙子。看得出来，卡特的态度不是认真的，因而这事我们俩就没必要争吵了。但是弗格斯·辛克莱尔的事就非同一般了。”他一边说，一边沿着台球桌走来走去，显然很是生气。“警察从未把他当做绑架案的嫌疑犯，但那会儿，我一直怀疑卡特和亚当的案子，他是主谋。当初卡特提出和他分手时，他一定无法接受。他不否认亚当是他的儿子。当时我就觉得他也许会用自己的方法来处理这件事，虽然凭他的智慧很难设计出这样的绑架行动。”

“但是卡特去了瑞典后，依然和弗格斯保持着那种关系？”

格兰特仿佛一下子感到了疲倦，一屁股坐进贝尔对面的椅子里。“他俩的关系很亲密，从小就玩在一起。我本来应该阻止的，但我从未想到两个人的关系会发展到何种程度。他们两人太不同了。卡特渴望自己的世界充满艺术，而辛克莱尔觉得继承父业，一辈子当个守园人也没什么不好。出身不同，志向也不同。我觉得让他们两个人扯到一起的事情就是出生在同一个地方。所以，当卡特回家过寒暑假时，辛克莱尔都在，两人自然又玩到一块儿了。尽管知道我对辛克莱尔的印象，卡特倒也不隐瞒俩人的事情。我一直希望她能遇上配得上她的人，可那人始终没有出现。所以她就一直和辛克莱尔待在一起。”

“那么你没有开除辛克莱尔的爸爸，把他赶出这里？”

格兰特十分吃惊。“天哪，没有。你知道要找到像威利·辛克莱尔这样出色的守园人有多难吗？你就算找来一百号人面试，也难有一个真正能与这片林子和林中的百鸟心灵相通的。而且他人品也好。他也了解自己的儿子实在配不上卡特。他无法阻止弗格斯追求卡特，这令他蒙羞。他想把儿子赶出家门，但是他妻子不答应。”布罗迪耸了耸肩，“我没有责怪辛克莱尔妻子的意思。女人们对待儿子总归是心软的。”

贝尔努力掩饰自己的惊讶之情。她原本以为为了女儿，格兰特会不择手段。他的性格显然比贝尔预料的复杂得多。“她从瑞典回来之后怎么样了？”

格兰特用手抹了抹脸。“不怎么好。她想搬出去住。她想为自己盖一间工作室，可以在里头搞自己的艺术品，兼营售卖业务，工作室还得有日常起居的区域。她看中了我产业里的几处房产。我开出的条件是让她和辛克莱尔断绝关系。”贝尔第一次发现，在对方隐隐的怒火中，透露着一丝深深的悲伤。“我可真蠢。玛丽当时就是这么说我的，她说的没错。他们俩都很生我的气，但我没有屈服。卡特依旧我行我素。她找到了威姆斯产业管理处，向他们租下一处房产。那是一座老旧的门房，附带着一间堆积木材用的棚屋，位于一条主干道的不远处，颇能吸引游客的目光。古老的大门前是停车场、工作室和展览区，起居室在围墙后面，有足够的私人空间。但是人人都知道，卡特里奥娜·麦克伦南·格兰特搬到了威姆斯，同她老爹决裂了。”

“没有了你的资助，她怎么负担这一切呢？”贝尔问。

“她妈妈替她买了工作室的一切材料，付了第一年的租金，买好所有的厨房必需品。”他禁不住笑了，“不过好事不长。她很好，你知道，非常好。她妈妈请所有的朋友去那里送结婚礼物和生日礼物。我从来没有对玛丽这么生气过。我怒不可遏，觉得自己颜面尽失，但是那也没用，辛克莱尔放了暑假回来，又与卡特把冷淡下来的感情重新弥补回来了。”

“他们俩同居了？”

“没有。卡特还算理智。现在我回过头来看，有时候甚至觉得卡特和他继续来往是为了要气我。不过在她有了自己的工作室之后，两人的关系没有保持多久。一年半之前——在她死之前一年半，他俩就分手了。”

贝尔默想了一会儿，问了一句有点尴尬的问题。“可是，亚当被绑架的时候才六个月大。既然一年半前两人就分手了，弗格斯·辛克莱尔怎么可能是他的父亲呢？”


格兰特叹了口气。“据玛丽说，分手的事有点拖泥带水。卡特坚决说他俩已经完了，可是辛克莱尔总是不愿意承认。用今天的说法是，卡特总是被骚扰。他总是一副可怜兮兮的样子出现在卡特面前，卡特不是每次都有勇气拒绝他。后来，她就怀孕了。”说话时，布罗迪一直盯着地板。“我一直想象着自己做外公会是什么样子，看到自己的血脉得以延续。不过当卡特告诉我的时候，我的反应就只有生气。辛克莱尔那个狗娘养的把卡特的未来全毁了。背上了孩子这个包袱，卡特实现梦想的机会全破碎了。她做的唯一正确的事就是彻底断了和他的关系。她不承认他是孩子的父亲，她不和他讲话，也不同他见面。她已经把话挑明，一切真的都已经结束。”

“他有什么反应？”

“关于这，我听到的依然是‘二手’信息，威利·辛克莱尔告诉我的。他说那小子彻底垮了。不过我最在乎的是，他最后表态说自己不会和我们这一家子再有任何瓜葛。威利要儿子与卡特保持一定距离，唯独这一回那小子听话了。没过几个星期，他就在奥地利找到了工作，在临近舒尔兹堡的一个狩猎场干活。从那时起，他就一直在欧洲谋生。”

“现在呢？你依然相信他要为发生的一切负责？”

格兰特做了个鬼脸。“如果要我说实话，我会说不，我不这么认为。我料他想不出这么复杂的计划。我很肯定他十分想要回自己的儿子，同时对卡特施加报复。但更有可能的是，带有政治动机的一些混蛋想用一次绑票来资助他们的革命。”他说得有些厌烦，于是站了起来。“我现在有点累了。警察明天早上会来，到时候我还得把一切有关情况同他们讲一遍。晚餐时再见吧，里奇蒙德小姐。”说完他走出房间，留给了贝尔充分的思考——还有笔录的时间。当初得知有机会同布罗迪·格兰特面谈时，她没料到能从他那里获得这么丰富的信息。现在她要认真考虑一下怎样把这位神秘的大亨介绍给全世界的媒体。她清楚，哪怕写错一点点，这座金矿就会对自己关上大门。眼下，她已经看到了这座金矿中的部分宝藏，这绝对就是她想要的东西。

格伦罗西斯。

凯伦回到办公室的时候，“薄荷糖”正紧盯着电脑屏幕，仿佛是在看外星生物。“有什么要汇报的吗？”凯伦问道，“你查到那五个工贼的下落了？”

“这几个人都没有前科。”“薄荷糖”回答。

“还有呢？”

“我不知道还要从哪方面寻找材料。”

凯伦眼珠子一转。她越来越感到，“薄荷糖”就是“杏仁饼”扔给她的破坏分子。“谷歌、选民名册、车辆牌照。就从这些地方开始，杰森。然后替我同山洞保护小组的人安排一次野外会议。把我明天的日程空出来，看看周六上午保护小组能不能见我。”

“周六警局可不上班啊。”“薄荷糖”说。

“那是你。”凯伦嘀咕着，在心里记下到时候要菲尔陪自己。苏格兰法律承认的是加强型证据，这就防止了警员单干的可能性。

她把电脑从睡眠状态中重新启动，查找诺丁汉警局同事的联系方式。让她松了一口气的是，诺丁汉的德斯·莫特兰督察正好在办公桌前，能听到自己的请求。“我觉得那是条死胡同，但是具体情况还是需要我们核实。”凯伦说。

“你就不想去科斯塔德尔特兰特逛逛？”莫特兰说道，话语中带着开心得不知所措的语气。

“不是的。我今天刚刚接到一起需要重新调查的悬案，已经分不出人手来调查那些只会让警方越走越远的案子了。”

“别担心。我知道该怎么办。凯伦，说起来你今天真是走运了。周一我们又有两个CID组的警察加入，我可以把那两个人拉过来。没什么难的，一点也不复杂。”

凯伦把那几个工贼的名字告诉了他。“我已经派手下的警员去追查他们最后的住址了，等他一有发现就发电子邮件给你。”接着凯伦又说了些具体的事情，通话就结束了。正在这时，菲尔·帕哈特卡走了进来，手里拿的培根卷立刻挑逗起了凯伦的兴奋点。“啧啧。”她赞叹道，“天哪，闻起来太美味了。”

“早知道你回来了，我就给你捎一份了。来吧，一人一半。”他从抽屉里拿出一把刀，把培根卷一切为二，番茄酱溅了他一手。他把凯伦那份递了过去，舔了舔自己的手指。一个女人还能向一个男人索取些什么呢，凯伦想着。

“‘杏仁饼’想做什么？”菲尔问。

凯伦咬下一口培根卷，一边嚼着里面松软的甜面团和咸咸的培根肉，一边说，“卡特里奥娜·麦克伦南·格兰特的案子有新线索了。”

“真的？怎么回事？”

凯伦咧嘴笑着说：“我不知道，布罗迪爵士不愿意告诉‘杏仁饼’。爵士要求‘杏仁饼’派我明天早上去见他，所以我得赶紧做做功课。我已经调了档案，但是首先还得在网上看看。听着……”她一边说，一边把菲尔拉到一旁，“米克·普兰蒂斯那个案子，周六的时候我会找个人来谈谈，但是‘薄荷糖’周六不上班，我能喊上你跟我一块儿去吗？”

“一块儿去哪儿？”

“威姆斯的山洞群。”

“真的？”菲尔来劲了，“我们要翻过那些栅栏吗？”

“我想是的。”凯伦说，“我还不知道你曾去过那里呢？”

“凯伦，我也曾是个小男孩呀！”

凯伦眼睛一转。“这话不错。”

“而且，那些山洞里的东西也很酷哦！有皮克特人的凿刻和图画，铁器时代的雕刻，我喜欢探险，见识那些平常见不到的玩意儿。好吧，我和你一起去。这案子你记录下了吗？”

凯伦有些尴尬。“我得先看看案子能进展到什么程度。案发时局势很乱。如果米克·普兰蒂斯真出了什么事，我就要彻底探究一下。你也明白，媒体的人一刻不停地在打探我们悬案组的工作。我有一种感觉，假如这次我们的保密工作做得好，这个机会能让我们查明这件案子的底细。”

菲尔吃完培根卷，用手背擦了擦嘴。“没错，都听你的。不过最好别在这件事上让‘杏仁饼’抓住你的把柄。”

“我会提防的。你现在忙吗？”

菲尔做了一个投篮动作，把装培根卷的纸袋扔进了垃圾箱，又弹了弹身上的衣服。“没事，我可以把别的事放在边上。”

“你去查查一个叫安迪·克尔的人。当年罢工期间，他是全国总工会里的一个官，住在威姆斯树林里的一间小屋里。米克失踪那会儿，他因为抑郁而休了病假。据推测他自杀了，但是尸体一直没找到。”

菲尔点着头说：“让我来查查有什么线索。”

菲尔回到办公桌的时候，凯伦已经在谷歌上看起了卡特里奥娜·麦克伦南·格兰特的信息。她首先看到一篇两年前发布的，纪念这位英年早逝的雕塑家二十周年祭日的特写稿。才看到第三段，凯伦不禁觉得胸中一凛。“令人惊讶的是，就此案发表意见的人少之又少。”她读到，“卡特·格兰特的父亲从未对媒体谈起过事情的原委。她的母亲在女儿死后第二年自杀了。她的前男友，弗格斯·辛克莱尔不愿意接受采访。另外，负责此案的警官也无法联络到——他本人因犯有谋杀罪而在监狱服刑。”

“哦，天哪！”她一声呻吟。尽管她还没看这起案子的卷宗，却已然明白这件案子棘手得很。

柯科迪。

凯伦带着一大叠卷宗和晚饭吃的鱼餐走进家门时已经过了十点。她总认为自己对于家务一直是游戏的态度。或许这也和房子本身有关。这是位于柯科迪北部，建于六十年代的拥挤居民区里的一座屋子，是那些雄心万丈的创业者最初的落脚点和起飞处。这片地方犯罪率低，只要家不住在两头贯通的马路边，家长们可以放心地让孩子在路中央玩耍。家长们最担心的是交通意外，而非绑票。

凯伦也记不清自己为何会买下这里的房子，尽管当时来看这主意还不错。她怀疑可能是因为某个人看到电视里播放房地产开发广告后，突发奇想地把屋子翻修了一遍的缘故吧。凯伦是连家具一起买下来的，其中还包括挂在墙上的画。她对这些将来会构成她生活环境的东西并不在意，因为即便没有买下，将来她还是要花上某个星期天的时间把这些东西从“宜家”里弄回来的。而且没人会否认这些东西比她父母家中那些凌乱又褪色的花花草草要好上千万倍。她母亲一直希望凯伦能将屋子恢复原状，可那种事不会发生。

遇上周末有空时，凯伦最想做的莫过于同朋友们一起吃上一顿咖喱饭，有充足的时间躺在沙发上看球赛和老电影。她可不想打点家务。

把手里的东西放到餐桌上凯伦便离开去找盘子和刀叉，她吃饭总算还有些讲究。她把大衣扔在椅子上，坐下来开始吃饭。她打开一个文件夹，一边吃，一边读了起来。之前她已经翻过格兰特案的卷宗，并且记录下了需要找寻答案的问题。此刻，她终于有时间查看菲尔收集来的情报了。

同她预料的一样，关于失踪人口的报告再简单不过了。当时，一个没有家室，又有抑郁病史的成年男子的失踪并未引起警方过多的关注。这与当时警方忙于应付大罢工，腾不出手来调查此事无关，而是因为，那会儿失踪人口并不是警方的工作重点，除非失踪的是小孩子或美女。即便如今，安迪·克尔的精神问题也只能提起警方的一丁点儿兴致罢了。

他的失踪是由妹妹安吉在圣诞夜报告的。他没有到父母家参加一年一度的家庭聚会。安吉从师范大学放假回到家里，节前一周曾在安迪的答录机上留言，想与他见面喝上一杯。安迪并未答复，这倒也算正常。他总是忙于工作，罢工开始后，他几乎成了工作狂。

到了圣诞夜那天的下午，克尔夫人承认丈夫因抑郁症正在休假。安吉说服她父亲开车送她去威姆斯树林的小屋中。屋子里空无一人，冰箱里也没有任何新鲜食品。一张便条靠在厨房桌子的糖碗边。这张便条被装进了塑料袋，含在卷宗之内。你们能读到这张便条，说明你们很挂念我。无须如此。我已经受够了。一波未平一波又起，我再也无法承受。我走了，让自己清醒一下。安迪。

这不能说是临终遗言，但是倘若你在这种留言旁发现了一具尸体，恐怕也不会把那当成谋杀案。安迪的妹妹说哥哥喜欢去山里散步。凯伦明白了为何勘察小屋以及周边林地的警员们除了向苏格兰其他地区的警局发出消息外没有采取进一步调查行动。因为一份资料表明，安吉·克尔于1992年向警局申请宣布他哥哥死亡，申请获得批准。

资料的最后一页是菲尔的笔记。“克尔的双亲死于1987年的泽布吕赫渡船倾覆事件。如果安迪不被宣布死亡，安吉将无法申领双亲的房产。1993年，安吉继承遗产后变卖了房屋，移民去了新西兰。她在南岛的尼尔森做钢琴课的家教。”之后是安吉·克尔的详细地址和电话号码。

凯伦认定安吉一定十分悲痛。在短短的几年中失去了哥哥和双亲本就已经够让人难受的了，这还不算履行安迪·克尔被正式宣布死亡的一系列繁复手续。难怪她急着搬到了南半球。凯伦意识到，那儿现在应该是早上11点半。正好是给她打电话的时候。

凯伦为家中唯一添置的少数几件装备之一便是一台答录机。它可以为主人记录下所有来电，而且还能拷到电脑中听取内容。凯伦也曾试图说服“杏仁饼”在办公室中也添置几台，但对方似乎并不感兴趣。也许是因为这不是他想出来的。凯伦不介意助理局长会自己想到要在CID组里安装某个类似的机器，她永远都不会介意。因为至少她可以在自己家里用，把电话费拿去报销。

一个女人在电话铃响到第三下时，拿起了听筒，尽管只是简单的一句“你好”，话语中依然听得出明显的苏格兰口音。

凯伦做了自我介绍，然后说，“你是安吉·克尔吗？”

“我姓克尔，名字叫麦肯齐。你是来谈我哥哥的事情吧？你们找到他了吗？”她听上去很激动，确切说是很高兴。

“恐怕不是，没有。”

“他没有自杀。我一直认为他发生了意外，也许从山上摔了下来。不管有多么忧郁，安迪是不会自杀的。他不是懦夫。”隔着电话，凯伦也能听出对方话语中的倔强。

“抱歉，”凯伦说，“对于你的问题，我的确无法回答。但是警方已经开始重新调查他失踪那段时间的一些事情了。我们在调查米克·普兰蒂斯的失踪案时，你哥哥的名字出现在我们的视野中。”

“米克·普兰蒂斯。”安吉厌恶地念到，“他倒真够朋友的。”

“这是什么意思？”

“我不认为米克赶在安迪出走之前去当工贼是凑巧的事。”

“你为什么这样想？”

对方顿了一小会儿，然后说：“因为那会让人觉得这是一种背叛行为。他俩从上学的第一天起就是最好的朋友。米克做工贼让安迪伤透了心，而且我觉得安迪事前还有所察觉。”

“你凭什么这么认定？”

“我最后一次见到安迪时，他知道米克身上有事情发生。”

1984年12月2日，周日，威姆斯树林。

放假回家若是没有哥哥的陪伴，那便算不上是假期。她尽量一学期回家一次，但是尽管爱丁堡离家只有一小时的公交车程，回家却依然是一桩大事。

她知道眼下她生活的世界里的那些东西——上课、学生会、饮酒吸毒的舞会、比之在法夫郡老家丰富得多的聊天主题——正令自己与父母的距离越来越大。倒不是因为法夫郡没有拓展智力的机会，但是那儿的阅览室、工人教育协会的课程以及彭斯俱乐部服务的对象全是男人。女人们进不去，也没有时间去那些地方。男人们轮班下矿井干活，下了班的时间全是属于自己的。但是女人们却总有干不完的活儿，尤其是那些受雇于老牌矿务公司或者国有化了的矿场委员会的地主的女人们。

安吉的奶奶在六十岁之前家里从来没有热自来水和浴室。因此，男人们也根本不会让女人走出家门，接受教育。

安迪却是一个例外。他从矿场被调到工会里工作，这让他有机会接触工会运动一直倡导的平等政策。尽管矿井下没有女人，但是通过同其他工会的接触使安迪明白，平等对待妇女并不会让天塌下来。如此一来，兄妹俩走得更近了，如儿童拌嘴般的争吵被真正的据理力争所取代。如今，安吉还盼望着与哥哥一同度过星期天下午的时光，他们可以一同在林间散步，或者在火炉旁喝着热腾腾的巧克力饮料。

那天下午，安迪在通往密林小屋的道路尽头接安吉下车。他们打算绕着树林散步，一直走到海边，但是天看起来就要下雨了，两人只得回到小屋。“知道你要来，我在屋里生了火。”两人往回走的时候，安迪说道，“花钱买煤让我有罪恶感，所以平常我那里没有生火的煤，多穿件衣服就够了。”

“你真傻，没有人会因为你现在还有工资可拿而责怪你。”

安迪摇着头说：“这一点你错了。有很多人都认为我们应该把工钱退给工会。”

“这样做能帮得了谁呢？你这是在干你的本职，支持罢工的工人。你应该得到报酬。”她缠住他的胳膊，理解他内心的那种挣扎。

“是呀，也有很多罢工工人觉得应该从工会那里得到一些补偿。我听说福利协会里有几个人说，假如工会一直发放罢工者的工资，他们现在也就不用如此拼命地把资产转移到财产保管会的视线之外了。他们想知道，既然这些资产不是用来支持罢工期间工会会员的，那么又是用来干什么的呢？”他叹了口气，低下头，仿佛是在顶着强风前行。“他们说得在理。”

“我也这么想。但是既然你愿意把决定权交给你的领导，而他们又决定在没有举行全国性投票的前提下展开罢工，那么你又何必为了这种你并不赞同的意见而怪罪自己呢？”安吉注视着哥哥，发现上次一别后，他眼睛周围由于压抑而产生的皱纹更加深刻了。他的皮肤苍白如蜡，好像一个在室内待了好久缺乏维生素的人。“如果你任由他们就这样把你抛在一边，那对谁也没有好处。”

“眼下我并不觉得自己对别人有用。”安迪说，声音轻得几乎被脚底下踩得沙沙作响的树叶声盖过。

“你太傻了。”安吉反驳说，她知道这样说于事无补，但也找不到更好的说辞。

“不，这是事实。我所代表的那些工人，他们的生活已经不堪重负。他们正在丧失自己的家园，因为无力偿还贷款，他们的妻子变卖了结婚戒指，他们的孩子忍着饥饿去上学，他们穿的鞋子脚下磨出了洞。眼下这里看起来像是第三世界，可是我们却没有第三世界里的慈善机构募捐来帮助我们摆脱贫困，而我对此无能为力。你觉得面对这一切，我的感受如何？”

“胡说。”安吉一边说，一边把哥哥的手臂搂得更紧了，安迪不做挣扎。“但是你也只能尽自己的能力帮助他们，没有人苛责由你来解决罢工中的所有问题。”

“我知道。”他叹气说，“但以前我总感觉自己是这片社区的一分子，我这辈子都是属于这土地的。可是这些天，我感觉那些罢工的人站在栅栏的一侧，而其他人则站在了另一侧。工会里的官员、安检员、经理，还有该死的保守党政府——我们都成了罢工者的敌人。”

“你可真是在胡说八道了。你不可能和保守党站在一起，大伙都知道这一点。”

两人静静地向前走着，雨已经落下，于是他们加快了脚步。冰冷的大滴雨珠倾泻在身上。头顶那些稀疏的枝叶无法遮挡这场倾盆而下的大雨。

安吉撤下手臂开始奔跑。“快，我俩赛跑。”她说，浑身湿透却让她格外兴奋，她没有回头看看安迪是否跟在身后。她一路猛冲，敏捷地在树林中沿着小路左转右拐。像以前那样，瞬间她就来到了小屋所在的空地上。小屋令人联想起了格林童话，这座低矮的屋子除了僻静的处所之外别无引人之处，石板瓦、灰泥墙、黑门窗，在孩子们的眼中就是女巫的老窝。小屋下是煤箱、柴堆和安迪的三轮摩托。

安吉奔到门廊底下，转过身子大口地喘着气。安迪不见了。几分钟后，他才迈着沉重的步子从林中走出来，浅棕色的头发黏在头皮上。自己没能让哥哥打起精神来，这让安吉感到泄气。开门进屋的时候，安迪什么也没说。屋里一干二净，陈设简朴，犹如一座兵营。唯一的装饰就是几张野生动物的海报，那还是一些小报免费的派发品。书架的一层上挤满了自然史和政治书，另一层是一些密纹唱片。这倒是像极了安吉在爱丁堡的大学宿舍，但是比起宿舍她更喜欢这里。她使劲甩掉深黄色头发上的雨水，把大衣扔在椅子上，蜷身缩在一张靠近壁炉的沙发上。安迪则径直走进厨房准备热腾腾的咖啡。

等待的时间里，安吉焦急地想着如何才能让哥哥的心情好转起来。以前，她总是讲学校里同学的故事和笑话来让他开心，不过今天这方法看来行不通。这类笑话今天听起来更像是那些养尊处优之人的取乐品。也许，还是应该安慰他，那些工人依然信任他。

安迪托着一个装有热气腾腾的大罐子的托盘回来了。以前，他们吃的是饼干，可是今天，只要稍稍有些奢侈的食品都不会被摆上食谱。“我已经把大部分的工资都捐给了救助基金。”安迪说，“只留下付房租和基本的生活费用。”

他俩面对面坐着，把手贴在杯子上，让热气渗入冰冷的双手。安吉首先说，“你不必刻意照顾他们。那些真正了解你的人不会把你当做敌人。你应该听从像米克这样的人，他们才真的了解你，清楚你的所作所为。”

“你这么想？”他痛苦地扭起嘴巴，“现在我已经不再了解米克这帮人了，他们又怎么能了解我呢？”

“这话什么意思？你不再了解米克了？你俩二十多年来一直是最好的朋友。我不相信罢工能把你们都改变了。”

“你真这么想吗？”安迪注视着壁炉中的火焰，眼神暗淡无光，双肩耷拉下来说，“住在这里的男人都不谈自己的感受。我们的生活中充满了同志般的友情、忠诚和互相依赖，但是我们从不谈论内心的感受。可我和米克就不是这样，我们彼此无话不说，也没有什么是值得保密的。”他把透湿的头发从高高的、狭窄的额头前向后捋着，“但是最近，事情变了。我感觉他有事情瞒着我。好像的确有什么重要的事是他不愿意说出口的。”

“但这有很多种可能。”安吉说，“也许是他和珍妮之间的事儿。也许是不适合与你讨论的话题。”

安迪哼了一声。“你以为他没跟我谈过珍妮吗？他俩的事儿我什么都知道。不，事情与珍妮无关。我唯一能想到的就是，米克同意其他人的观点，认为我目前对他们连装点门面的用处都没有。”

“你肯定自己不是在胡思乱想吗？听起来可不像米克的为人啊！”

“我也希望自己在胡思乱想，可事实不是这样。即便是我最好的朋友也认为我失去了信誉。我不清楚知晓了这事实以后，我还能在工作上坚持多久。”

说到这儿，安吉真的开始焦急起来。安迪的失落与绝望显然已经超出她能应付的范围。“安迪，请别误会我的意思。我觉得你该去看一下医生了。”

安迪如婴儿降生破啼似地爆发出一串笑声。“什么？要我吃阿司匹林吗？你觉得我精神失常了？你觉得我有病吃药就能管用？你想让我和这儿一半的女人那样吃安定药吗？吃了药就觉得事情没那么糟了，是吧？”

“我是想帮你，安迪，但又无计可施。你需要找一个能帮得上忙的人，不妨就从医生那里开始吧。即便是阿司匹林，对付抑郁也比我管用得多。我觉得你有些抑郁，安迪。并不是可怜，而是精神抑郁。”

安迪看上去仿佛要哭了。“你知道你刚刚说的那些话中最糟糕的部分是什么吗？就是：我觉得你也许说中了。”

2007年6月28日，周四，柯科迪。

听起来很在理。安迪·克尔觉察到米克·普兰蒂斯有事瞒着他。安迪从一切表面迹象上看出米克已经加入了前往诺丁汉当工贼的队伍，原本情绪就颇不稳定的他很容易就彻底崩溃了。但是现在看起来米克·普兰蒂斯根本没有去诺丁汉。那么，问题在于，安迪·克尔本人是否知道他的好朋友到底怎么了，安迪又是否和米克的失踪有关。“那个星期天之后，你就再也没同他谈过了吗？”凯伦问。

“没有。我给他打过几次电话，但是每次都是答录机的声音。而我住的地方又没有电话，所以他也没办法给我回电。妈妈告诉我医生因为抑郁症让他休假。我知道的就这些。”

“你觉得是不是有可能他和米克一起出走了呢？”

“什么？你是说，他俩就像《虎豹小霸王》
 里那样迎着落日，消失在了地平线上？”


凯伦把脸一歪。“不，我不是那意思。更有可能是他俩都觉得受够了，但也找不到其他方法。安迪情绪低落，你刚刚也暗示米克和珍妮相处得也不愉快。也许他们俩决定干脆一走了之。”

凯伦能听见安吉在电话另一头粗重的喘息声。“安迪不会那样对我们，他不会这样伤害我们的感情。”

“也许是米克怂恿他的呢？你说过他们上学起就是最要好的朋友。那么谁是老大，谁是小弟呢？总会有一个领头的，一个跟随的吧？米克是老大？”凯伦循序渐进、旁敲侧击的逼问功夫已经到了炉火纯青、无人能敌的地步。

“我想是的。米克更外向一点，安迪为人沉静，但是他们是团队。他们总是麻烦不断，但是并不严重，也没惹过警察。只不过在学校里经常惹麻烦。在化学实验课上放鞭炮，把口香糖黏在老师办公桌的锁孔里。安迪能说会道，米克有艺术细胞，所以他们会制作假冒的学校宣传海报。米克还会假冒老师签发的假条，让两人逃过不感兴趣的课。他们还会在图书馆里捣乱，把书的护封调换一下。如果我碰到这种学生的话，一定会崩溃的。但是长大后，他们就学好了。罢工之前，他们都有了各自安定的生活。”安吉的话语中流露出追悔的感情。“因此，理论上说，米克有可能怂恿安迪一起出走。但也不会那么久，他们不可能躲得了那么久，他们在家乡的根扎得太深了。”

“你自己也移民了。”凯伦说道。

“我爱上了一个新西兰人，而且我的家人都死了。”安迪坦率地说，“我没有留给别人任何痛苦。”

“说得没错。我们能说回到米克吗？你刚才说安迪曾经暗示米克的婚姻有问题？”

“珍妮把米克骗进了他们的婚姻。安迪一直相信她是故意怀上孩子的。她本来一直服用避孕药的，可令人惊讶的是，那药突然失效了，紧接着她的肚子里就有了米莎。他知道米克是正经人家的小伙子，是不会推卸责任的。所以他们俩结婚了。”安吉话语中的酸味让凯伦觉得，安吉的新西兰爱人出现之前，她一定迷恋过米克。

“那么，他俩一开始的关系就不是很顺。”

“一开始，他们看起来很幸福。”安吉虽然不情愿，但还是承认说，“米克对她就好像是个小公主，而她也乐得接受。但是等到苦日子来的时候，她就不乐意了。我甚至怀疑，当两人穷得不名一文时，珍妮还怂恿过米克去当工贼。”

“可是米克出走后，珍妮的确很难受。”凯伦说，“被当做工贼的老婆，她忍受了奇耻大辱。她一定不会让自己的丈夫去当工贼，撇下自己承受骂名。”

安吉不以为然地从喉咙里哼了一声。“在被扣上恶名之前，她根本什么都不懂。和我们这些女人一样，她不懂这些事情。人们谈论起工人阶级，仿佛那也就是一个大肿块，可是等级的分界线在任何一个阶级都是泾渭分明的。她在东威姆斯长大，但她与我们不同。他爸爸不曾干过脏活。他在农业合作社干过，还做过商店的收银员，上班时总打着领带。我敢说他这辈子从没投过工党的票。所以，我不知道珍妮是否清楚假如米克当了工贼，会给她的生活带来什么。”

安吉的话很有道理，凯伦心里也明白安吉的意思。在凯伦自己的生活圈子里，她也遇到过珍妮这种家庭的人。这些人到哪里都显得格格不入，这些人一辈子对事对人都抱着骑墙态度。按此种逻辑，米克·普兰蒂斯去当工贼的可能性又增大了。可事实上，他没有。“安吉，实际上米克那晚似乎并没有去做工贼。我们之前的调查表明，那晚他没有同其他五人一起去诺丁汉。”

一阵让人吃惊的沉默。终于安吉说道，“也有可能他一个人去了别的地方。”

“他没钱，也没有交通工具。那天早上，除了作画的工具，他没有带任何别的东西出门。不管他发生了什么事，我都觉得他没有当工贼。”

“那么他究竟去哪儿了呢？”

“这我不知道。”凯伦说，“但我会查清楚的。这就是我接下来要问的问题。假设米克没去做工贼，有谁会像扫除障碍一样把他弄走呢？”


1
 .罗伯特·雷德福和保罗·纽曼主演的电影。






2007年6月29日，周五，诺丁汉。

费米·奥提托把第四个地址输入“谷歌地球”并查看了搜索结果。“来吧，费姆。”马克·霍尔嘀咕道，“督察盯着我们呢。他想看看布置给我们任务后，你守着电脑到底在干吗。”

“我正在确定展开问话的最佳次序，这样我们就不用花上半天时间炒冷饭了。”她一边说，一边看着法夫郡警局提供的四个姓名和地址，并且按照自己的方式编了号。“我告诉过你，别叫我费姆。”她把名单打印出来，折好了放进自己清爽的手提包。“我的名字是费米。”

马克眼珠一转，尾随着她走出悬案调查组的办公室，顺便还紧张地冲着莫特兰督察笑笑。他一直急着想调到CID组，但如果事先有人警告他要和费米·奥提托搭档的话，他一定会三思而行的。

两人都还是制服警察的时候，警局里就流传着这样的故事：在奥提托看来，PC（PoliceConstable：普通警员）指的是个人电脑（Personal Computer）。奥提托的制服总是干净得一尘不染，鞋子擦得像当兵的一样。穿便衣的时候也是一样的通体干净。一套看不出品牌，但是熨烫得服服帖帖的套装，洗得雪白的衬衫，光洁的头发，鞋子擦得能照出人脸。不论做什么事都规规矩矩、井然有序。倒不是马克反对按部就班的工作方式，但是有时候突发情况在所难免，特别是在审讯过程中。即使证人偶尔说得跑偏了正题，但姑妄听之也并非一无所获。有的时候，胡扯乱谈中往往隐藏着真相。“那么，这四个家伙都是从法夫郡罢工逃到这儿的矿场的咯？”马克问。

“没错。起初共有五个人，但是其中一个叫斯图尔特·麦克亚当的两年前得肺癌死了。”

她怎么记得这一切？为什么要记得？“那么第一个见谁？”

“威廉·约翰·弗雷瑟。别人管他叫比利。五十三岁，已结婚，两个孩子，都已成人，一个在利兹大学，另一个在拉夫伯勒，是个个体户电工。”她提了提肩上的包。“我来开车，我知道地址。”

两人出现在警局后面的停车场，朝一辆不起眼的CID公用车走去。马克知道，车里一定还留着其他同事扔下的垃圾。他发现，CID的警员和汽车间的关系就好比狗和路灯杆之间的关系。“这个钟点，他不上班吗？”他打开副驾驶的门，发现脚边还有三明治的塑料包装盒、空可乐瓶、巧克力包装纸。他眼角的余光还瞥到一个白晃晃的东西。原来是奥提托正冲他挥舞着一只白色的空购物袋。“给你这个。”她说，“把垃圾装这里，我来丢到垃圾桶去。”

马克提醒自己她到底还是有些用场的。两人驶上环形公路，一路向西而行，尽管已经过了早高峰，但路面依然拥挤。公路两旁是脏兮兮的红砖屋，和一些个苟延残喘的古旧店铺：便利店、美甲屋、电脑器材店、洗衣铺、快餐店和美发屋。开车路过这些店铺令人有些伤感。马克庆幸自己的家是位于市中心的一间公寓。面积可能小，但却不需要为日常生活中那些鸡毛蒜皮的事儿操心。街角处还有一家提供外卖服务的中餐馆。

在环形公路上开了十五分钟后，他们下到一片半独立砖结构屋舍聚集的区域。这些屋子看上去像是建于二十世纪三十年代，牢固、质朴、匀称。比利·弗雷瑟的家位于街角处，带有一座气派坚实的花园。“我在这座城市住了一辈子，还从不知道有这么一片区域。”马克说道。

他尾随奥提托走上屋子前的人行道。开门的是一个身高不满五英尺的女人，她的容貌宣告她已然过了人生的最佳年龄段：几缕银发夹在浅棕色的齐耳短发之中，双颊开始松软下坠，身形略胖。照马克看来，以她这般年龄，能保持这幅容貌形态，实属不易。未等奥提托开口，他便单刀直入地说，“弗雷瑟太太？”

那女人点点头，神色有些紧张。“对，是我。”她操着本地口音，马克注意到。也就是说，比利没有把法夫郡的妻子带到此地。“你们是？”

“我是马克·霍尔，这是我的同事费米·奥提托。我们是警察，想找比利谈谈。没什么好担心的。”看到弗雷瑟太太脸上出现惊恐的表情，他连忙补充说。“比利在法夫郡的一个相识失踪了，我们得问比利几个问题。”

女人摇摇头。“你们白费功夫了，伙计。除了同他一起到这儿来的几个人之外，比利和法夫郡的人已经没有联系了。何况，那已是二十年前的旧事了。”

“我们感兴趣的那人，是比二十年更早以前失踪的。”奥提托直白地说，“所以，我们一定要和你丈夫谈谈。他在家吗？”看到弗雷瑟夫人的脸阴沉下来，马克很想提醒一下奥提托。奥提托已经走到了门后，弗雷瑟夫人开口了。

“他在上班。”

“能告诉我他在哪儿上班吗？”马克问道，想让谈话的气氛尽量随和如聊家常。

他几乎能从那女人的脸上看到她内心的矛盾。“请等一下。”她拿着一本大号日记本，翻到今天的日子，转身对着马克说：“在这儿呢。”

奥提托立马在她那张载有五个人姓名的纸上抄下地址。弗雷瑟太太刚巧瞥到那几个人的名字。“你们运气好。”她说，“约翰尼·弗格森今天和他在一块儿干活，你们可以一箭双雕了。”她脸上的表情说明，她并非在开玩笑。

那两名前矿工正在五分钟车程以外的大街上装修一家店铺。“从装修烤肉串店铺到裱装图画，他们都干。”马克一边说，一边读着线索。弗雷瑟和弗格森正埋头干活。弗雷瑟正在排布电线，弗格森正在拆除供外卖客人等候用的靠墙长凳。两人看到有一对警察走进来时都停下手中的活，机警地打量他们。真有趣，马克想，怎么有些人偏偏一眼就能认出警察呢，可有些人即便你频频发出暗示，也是一副茫然的样子呢？这可与心中是否有鬼无关，他起初曾这样天真地认为。那些人不过是生来就对猎手有种本能吧。

奥提托做了自我介绍，并解释了到此的原因。弗雷瑟和弗格森都觉得好笑，“为什么有人觉得他会跟着我们到这儿来？”弗格森说。

“说得更明白些吧，为什么有人认为是我们把他带到这儿来的？”比利·弗雷瑟用手背在嘴上一抹，做出厌恶的表情说道，“米克·普兰蒂斯觉得我们这种人上不了他的档次。即便是在我们做工贼之前，他就看不起别人，觉得自己高人一等。”

“他为什么会这样想？”马克说。

弗雷瑟从工装口袋里掏出一包本森牌香烟。就在他正要从烟盒里取出一根烟的时候，奥提托把一只光洁的手放到他那粗糙的手上说道，“现在的法律禁止了，弗雷瑟先生。这里是工作场所，你不能在此抽烟。”

“哦，真他妈的。”弗雷瑟一边抱怨，一边转身把烟盒放回口袋。

“米克·普兰蒂斯为什么觉得比你们高一等？”马克又问了一遍。

弗格森站出来说话了。“有人罢工，是因为工会让他们这么干，这些人也坚信自己的做法是正确的，而且相信这种做法对其他人也是最好的。米克·普兰蒂斯就是这些人中的一个。”

“是。”弗雷瑟挖苦地说，“工会里有人照着他。”他做了个搓线的动作，意思是钱。

“我不懂了。”马克说，“抱歉，伙计，罢工那会儿我还小，不清楚情况。但是我觉得最大的难题是你们没有得到罢工期间的薪酬。”

“你说得对，小伙子。”弗雷瑟说，“有那么一段时间，鼓吹罢工的人手上确实拿到了钱。所以，只需要鼓吹，被选中的总是那帮人。如果你的卖相不好，那就没你什么事了。米克的卖相就比大多数人好。他最好的朋友就是全国罢工协会的官员，明白吗？”

“我们一般人可没这能耐啊。”弗雷瑟补充说，“我觉得普兰蒂斯的好朋友在罢工薪酬停发之后，还接济他钱和食物。我们大部分人可没那么好运气。所以，米克·普兰蒂斯没和我们一起来。比利说的对。即便他开口要求，我们也不会带上他。”

奥提托查看着房间，仿佛是质检员一样检查两人的劳动成果。“你们出走那天，见过米克·普兰蒂斯吗？”

两人交换了下眼神，马克觉得这眼神有些诡异。弗格森快速地摇摇头。“似乎没见。”他说。

“你怎么能似乎没见某个人呢？”奥提托一边追问，一边回转身对着两人。

1984年12月14日，周五。

约翰尼站在能望到贯穿整个村庄主干道的卧室窗前的阴暗处。房间里并不冷，可他略微有些哆嗦，夹着香烟的手不停地打战，烟头上冒出的烟也跟着断断续续。“快来吧，斯图尔特。”他咕哝着又吸了口烟，看一眼腕上的表，已经晚了十分钟。他的右脚不由自主地拍打着地板。

周围一点响动都没有。时间才过九点，但一丝光也没有。村里人用不起电。他们只能跑到福利协会去借点光和热，或者干脆蒙头大睡，希望醒来时噩梦已然结束。只有今天，冷清的街道没有搅得弗格森心烦意乱。越少人发现今晚的行动就越好。他对于即将采取的行动，脑子里清楚得很，心里也害怕得很。

就在这时，主干道街角处闪出一辆汽车的车灯。在昏暗的街灯衬托下，弗格森看清那是一辆“全顺”面包车，是警方通常用来运输警力对付矿工的那种旧车型。车子越来越近，他能看到车身呈暗色。最后，他看到了斯图尔特。

弗格森掐灭烟头，看了最后一眼自从租下这幢屋子后待了三年的这间卧室。屋里暗淡无光，看不清什么，当然也没什么东西可以让他看的。那些卖不掉的家具只能用来做柴火。眼下，卧室里只剩下地板上的一块垫子，一只烟灰缸和旁边一本破烂的书。

没留下遗憾。海伦早已离去，所以他还是将这一切抛在身后为好。

他吧嗒吧嗒地下了楼，开门时碰上斯图尔特正要敲门。“准备好了？”斯图尔特问。

弗格森深吸一口气。“我一直是有备无患。”他用脚把一只大旅行袋踢给斯图尔特，自己又抓起另一只旅行袋和一只大垃圾袋。当了十年矿工，这就是他全部的家当。

走到离车子还有两步路的地方，他们发现在场的不止他们两个人。一个人影从街角处快步走来，那人又朝前走了几码后，两人终于认出了米克·普兰蒂斯的身影。弗格森感到一只冰冷的手揪在胸前。天哪，普兰蒂斯会冲着两人大骂一通，然后整条街的邻里就都被惊动了。

斯图尔特把大旅行袋扔进面包车后面，比利·弗雷瑟这时已经坐在车后的一大堆袋子上了。他转身面对普兰蒂斯，随时准备和他大闹一场。

然而冲突并未如期而至。相反，普兰蒂斯干站着，眼看就要大哭一场。他看着另外那两人，一个劲地摇着头。“不，小伙子们，不，别这样干。”他就这么重复着。弗格森简直不敢相信眼前就是那个一直纠缠着他们，连哄带骗地让他们效忠于工会的男人。正是这种做法才让罢工最后落败了，他想。

弗格森从普兰蒂斯身旁走过，把车上的袋子塞了塞紧，上车坐到了弗雷瑟旁边。弗雷瑟把车门拉上了。“真他娘的奇怪了。”

“他是不是挨了一顿揍啊，”弗格森说，“整个人都傻了。”

“这可真要谢天谢地了，”弗雷瑟说，“我可不愿意看见他发了疯似地把这事传出去，弄得满村的人都来骂我们。”引擎发动的时候，他提高嗓门喊道，“走吧，斯图，美好生活就此开始。”

2007年6月29日，周五。

“这次见面有人证吗？”奥提托说道。

“斯图尔特已经死了，所以证人只剩下我。”弗雷瑟说，“我就在面包车上。后面的门开着，我看到了整件事情。约翰尼说得对。普兰蒂斯失望得很，看起来我们的所作所为对他打击很大。”

“如果坐在车里的不是你，而是伊恩，恐怕情况就不同了。”弗格森说。

“为什么会不同？”马克问。

“伊恩和他是好朋友。也许普兰蒂斯会想方设法阻止他。但伊恩是最不可能去当工贼的，所以我们安然脱身了。那就是我们最后一次见到普兰蒂斯的情况。”弗格森说，“我的家人至今还在那里。我听说普兰蒂斯后来也走了，但我以为他是和他那位工会里当官的好朋友一起走的，那人的名字我记不起了，叫……”

“安迪什么来着。”弗雷瑟说，“是呀，听你说到他们两个都在你的失踪人口名单上，我以为他们出走了，决定到别的地方开始新生活。你要明白，当时大伙儿几乎已经活不下去了。这种情况下，人总是能做出你怎么也想不到的举动。”说完他转身朝门口走去，一步跨到门外，从口袋里掏出了香烟。

“他说的没错。”弗格森说，“我们都不愿意回忆那会儿的事情。而关于失踪的事，我们就更不愿意去想了。那么，如果没别的事情，两位就请便吧。”说完他拿起撬棍，重新开始干活。

一时想不起还有什么问题的马克朝门口走去。奥提托犹豫了片刻，也跟着他朝警车走去。他俩在车里沉默地坐了一会儿，然后马克开口道：“事情一定是糟透了。”

“那也不能作为他们目无法纪的借口。”奥提托说，“矿工大罢工让我们和老百姓之间产生了隔阂。我们是被动迎战，可矿工们却让我们显得很粗暴。他们甚至说女王陛下对奥格里夫之战感到震惊万分，可是老百姓期待我们什么呢？如果他们不愿意被警察管束，那我们这些人还有什么用呢？”

马克盯着她说：“你让我很害怕。”

她吃惊地说：“我有时候想，你是否适合干这行。”

马克移开了目光。“彼此彼此，美女。”

罗斯威尔城堡。

尽管凯伦早已打定主意要向对待普通公民一样对待布罗德里克·麦克伦南·格兰特爵士，但心中仍不免有些异样感觉。焦虑一直影响着她的肠胃，让她吃不下饭，还一个劲地想上厕所。“假如再多做几次这样的问话，我就不需要刻意减肥了，在去往罗斯威尔城堡的路上她对菲儿说。

“嗨，减什么肥嘛？”菲尔说，自从十八岁之后，无论吃什么，喝什么，他的体重从未动摇过，此刻他是站着说话不腰疼。“你现在的样子正好。”

凯伦真想相信他的话，可她不能。她这副矮胖的样子任谁都不会欢喜，除非那人比菲尔还缺女伴。“唉，对呀。”她打开公文包，和菲尔一起温习了一下案子中的重要线索。还未等她做出总结，车子就已来到罗斯威尔城堡的大门口。两人可以看到一排光秃秃的林子后的城堡，在靠近那儿之前，他们必须出示自己的证件。他们不得不下车，把警员证放到探头跟前。最后，那扇厚重的木门终于开了一道刚好容警车通过的缝隙。

菲尔把车往前开去，凯伦走在车旁。木门随即关上，两人仿佛被关在了一大片牲口圈里。保安室里走出两名警卫，从里到外地检查了一遍警车、凯伦的公文包和菲尔粗呢大衣的口袋。

“他家的安保做得比首相还严呐！”等到车子终于能沿着车道向前行驶时凯伦说道。

“首相能换，布罗迪·格兰特爵士可换不了哦！”菲尔说。

“我肯定他本人也是这么想的。”

两人快到正屋的时候，最近的一座角楼边拐出一位穿防水夹克头戴呢帽的老人，他冲着两人挥挥手，示意他们把车停到屋前沙石路面的停车场另一侧。等到两人停车下来，那老人又不见了。无奈的两人只能朝中间一扇嵌有饰钉的巨大木门走去。“你需要梅尔·吉普森的时候，他去哪儿了？”凯伦一边自言自语，一边抬起门上巨大的铁门环，然后一松手，让它发出一声令她心满意足的巨响。“这可真像一部糟糕的电影。”

“我们还不知道来这儿干吗呢。”菲尔一脸郁闷地说，“做了那么多准备工作，有没有用还不好说呢。”

未等凯伦回答，木门静静地转开了一道口子。一个长相颇似凯伦小学老师的女人说，“欢迎来到罗斯威尔城堡。我是苏珊·查尔斯顿，布罗德里克爵士的私人秘书。请进。”

三人一前一后地进入一座大厅，如果去掉厅里那一段气派十足的楼梯，这里的面积足以抵得上凯伦家的整座屋子了。她只粗略地觉得厅里色调丰富，暖意融融，还未来得及细细品味陈设，两人就被领进了一小段宽敞的走廊。“我想你一定是佩莉督察。”苏珊·查尔斯顿说，“但不知你同事的名字和警衔是？”

“警长菲尔·帕哈特卡。”菲尔赶忙用与对方那种庄重的口吻相称的语气说道。

“好的，这样我就能介绍你了。”苏珊一边说一边打开走廊一侧的一扇门。她摆手示意两人进入一间客厅，面积大得足以让警局举办年会。只需把这房间里的一些家具推至墙角处就可以为乡村舞腾出地方，即便这样，还是有很大的剩余空间。

房间里有三个人，但是凯伦一下子就被其中的一个给吸引住了。布罗迪·格兰特爵士看上去已年过七旬，但是举手投足的气质依然远胜站在两侧的女士。爵士站在一座厚实的石刻壁炉架旁，左手捏着右手肘，右手夹着一根纤细的雪茄，脸上的表情一如凯伦在谷歌上搜索到的杂志封面上那种宁静和仪表堂堂。他身穿一件灰中带白的花呢西装，衣服的厚重感说明那是羊绒和丝绸制的，而非普通的花呢，上衣里头是一件高圆翻领套衫，正好与裤子和鞋子搭配，那双鞋子凯伦也只在美国富翁的脚上看到过。她想那类鞋应该叫做流苏牛津鞋，似乎更应该套在一个穿褶裥短裙的小伙子而非这样一个商业大亨的脚上。她这样细致地研究着那双鞋，以至于没有听到关于对方的介绍。

等她回过神来时，正巧遇上爵士夫人嘴角挤出的一弯浅笑。爵士夫人穿着配了经典棉绒衣领的混色毛纱套装，在凯伦眼里，两者自然是财富与地位的象征，而爵士夫人的笑也显得与尊贵的衣着相适应。

苏珊·查尔斯顿介绍了站在爵士身旁的另一位女士。“这位是安娜贝尔·里奇蒙德，是一名自由撰稿人。”谨慎的凯伦点头致意。记者来这儿干吗？如果有那么一件关于布罗迪·格兰特爵士的事情是凯伦确信无疑的话，那就是这位爵士向来对媒体过敏，眼下这位记者恐怕能随时让爵士发生过敏反应吧。

布罗迪·格兰特爵士上前一步，用夹着雪茄的手示意大家坐在离壁炉不远处的沙发上。凯伦沾着沙发的边缘坐下，知道这是一个左右逢源的姿势。“里奇蒙德小姐是应我的要求出席的，原因有二。”格兰特说道，“第一条我待会儿再解释。第二条是她将作为我们家族同媒体之间的通气人。我不会召开新闻发布会，或者在电视上发表动情的呼吁。所以，如果你们要向媒体发布什么消息的话，第一个就找她吧。”

凯伦点点头。“那是您的特权。”一副出于好心做出让步的样子。“我听李斯长官说你认为关于您女儿和外孙的绑架案有新的线索了？”

“是新线索，毫无疑问，对吧，苏珊？”他期盼地看了苏珊一眼。对老板的意图心领神会的苏珊拿着一块胶合板走上前来。走到众人面前后，她转向了凯伦和菲尔。

凯伦感到一丝失望。“这已经不是我们第一次看见这张海报了。”她一边说，一边看着那个黑白色的木偶杂耍人和他手里那几个杀气腾腾的牵线木偶。“我在档案里已经见过三四回了。”

“准确说是五回。”格兰特说，“但是这一次不同。之前见到的那一些因为同原始的海报有出入，所以未被采纳。当时劳森警官发给媒体的那一些都是经过略微更改后的仿制品，不足取信。而之后的那些又是仿制品的复制品。”

“这一幅难道不是复制的？”凯伦问。

格兰特点点头。“仔细看，警官。无论哪一方面都货真价实。我早就料到我提供的悬赏别人是无法抗拒的。原稿我一直留在身边，以便每次有线索我都可以仔细比对。就像这次一样。”他苦笑着说，“倒不是说我需要一件复制品，我永远都不会忘掉任何一处细节，第一眼看到的时候，这些东西就深深地印在了我的记忆中。”

1985年1月19日，周六。

玛丽·格兰特为丈夫倒上第二杯咖啡时，丈夫才发现第一杯已经喝完。正是妻子的这一举动，让他惊讶这些年来只要一住到旅馆里，自己总会一个劲地喝咖啡。他一边翻着手中的报纸，一边说。“终于有好消息了。沃尔芬登爵士总算身登极乐了。”

玛丽的表情与其说是惊讶，不如说是无可奈何。“真让人难过啊，布罗迪。”

爵士眼也不抬一下地说：“这家伙把这个地方整得才叫人难过呢，所以他死了我一点不同情。”

多年来的婚姻已经将玛丽·格兰特好斗性格的棱角给磨平了，而且即便她想要表达某些意见，也不会有机会。叫格兰特夫妇吃惊的是，早餐室的门突然被打开了，苏珊·查尔斯顿顾不上敲门就兴冲冲地闯了进来。布罗迪的报纸落在了荷包蛋上，眼睛盯着一脸通红、上气不接下气的苏珊。

“对不起。”苏珊慌张地说，“请您看看这个吧。”她把一个马尼拉纸大信封塞给了爵士。信封正面写着名字和地址，还有“私人”和“保密”的字样，分别用粗签字笔标在了信封的上下两端。

“到底有什么事不能等吃完早餐再说？”他一边说，一边把两根手指伸进信封，拿出一张对折了两次的纸。

“就是这个。”苏珊指着那张纸说，“我看好后把它放回了信封，因为我不想让别人看见。”

格兰特不耐烦地哼了一声，随即把纸打开了。那似乎是一张宣传一出恐怖木偶戏的广告海报。一个黑白色的木偶杂耍人正在舞台上牵引着一组包括了一具骷髅和一头山羊的木偶。这令爵士想起有一次在电视上看到的据说为希特勒所痛恨的图画。他思索着，眼光却落到了海报的底部。本应该写明演出细节的这片区域却传达了完全不同的信息。

您贪婪无比的资本主义剥削经营方式即将受到惩罚。我们绑架了您的女儿和外孙。如果还想见到他们，那就按我们说的做。不要报警，像往常那样打理您的生意。我们监视着您呢，不久就会同您联系。

苏格兰无政府主义联盟

“这是有人在恶作剧吗？”格兰特一边说，一边把海报甩到餐桌上，推开椅子站起来。玛丽抓过海报，仿佛被烧到手指一般又立即扔掉。

“哦，老天哪！”她倒抽一口气说，“布罗迪？”

“鬼把戏。”爵士说，“哪个小杂种想吓唬我们。”

“不是。”苏珊说，“不止这些。”她捡起落在地上的信封，抖出一张宝丽来快照，一声不吭地递给了格兰特。

爵士看到自己的独生女被绑在了一把椅子上，嘴上斜绷着一条封箱带。头发乱糟糟的，左脸颊上说不清是一团污泥还是被人打肿了。在她和镜头之间是一只带了手套的手，手里拿着前一天的《每日纪录》报。爵士双腿一软，瘫坐在了椅子上，他不停地眨着双眼，想要恢复神智。玛丽伸手向他讨照片，但爵士摇着头把照片死死地贴在胸前。“不，玛丽，不。”

好一阵沉默之后，苏珊开口道：“您需要我做什么？”

格兰特说不出话来。他不知道自己脑子里想的是什么，心里感觉的是什么，嘴上想说的又是什么。他整个人仿佛吸了毒一样有一种不由自主的灵与肉的疏离感。他向来能控制自己的一言一行，周围发生的事情也从不会脱离他的掌控。眼下这种无能为力的感觉他已许久没体验过了，因而根本不知道该如何应对。

“需要我打电话给警察局长吗？”苏珊问。

“海报上说不要。”玛丽说，“我们不能拿卡特里奥娜和亚当的性命去冒险。”

“去他们的吧。”格兰特用平常的语调说道，“我可不买一群无政府主义者的账。”他奋力直起身子，以破釜沉舟的意志来抵抗啮咬着内心的那份恐惧。“苏珊，打电话给警察局长。把情况告诉他，跟他讲我要他派出最没有警察样子的最优秀警察，我要他一个小时后到我的办公室。我现在就去办公室，如果他们正在监视我的话，我要像往常一样打理生意。”

“布罗迪，你怎么能这样？”一脸煞白的玛丽说，“我们得按他们说的做。”

“不，我们不能那么做。但是表面上得按照他们的指示。”此刻他的嗓音有了力度。盘算好了计划的开端令他有了恢复常态的力量。如果他能让自己相信他眼下所做的一切对解决问题有帮助的话，他就能克服心中的恐惧感。

“苏珊，你着手办吧。”他边说边走到玛丽身边拍拍她的肩膀。“不会有事的，玛丽。我向你保证。”此刻看不到妻子充满疑虑和恐惧的脸该多好啊！因为除了替妻子排忧之外，自己的那份焦虑就已经够他受的了。

法夫郡，迪萨特。

如果换了别人，在等待警察的时间里一定是来回踱步，坐立难安。可是布罗迪·格兰特却从来不会在这种徒劳无益的举动上浪费精力。他坐在办公椅上，背对着办公桌，这样便能望到从福斯海峡到波维科洛山和潘特蓝兹山的壮丽景色。他的目光越过如点刻图画般灰色的海水，为的是让警察到来之后能不浪费哪怕一秒钟时间。他讨厌浪费，哪怕那被浪费的东西能追回来也不成。

同往常一样与爵士一起开工的苏珊穿过分隔爵士办公室和秘书办公室的门进来了。“警察来了。”她说，“要我把他们带到这儿来吗？”

格兰特把椅子转回来。“是的，带过来，我和他们单独谈。”爵士注意到了对方脸上的惊讶之情。以前爵士的秘密总绕不过她这里，她知道的甚至比玛丽还多。但是这次，爵士要把知情者的圈子缩到最小，哪怕苏珊都被排除在外。

苏珊把两名身着画匠工作服的男人领进屋子，把门关上后离开了。格兰特对警方的策略感到很满意。“谢谢两位这么迅速就赶来了，而且办事如此谨慎。”他一边说一边打量着这两个人。看起来两人的年纪尚轻，似乎不足以当此大任。年纪稍大的那一位，长得精瘦、黝黑，也许才三十五六的样子。另一个皮肤白皙、红润，也就二十八九的样子。

黑皮肤的警察首先开口。让格兰特意外的是，这名警察的自我介绍居然直接针对他心里的顾虑。“我是詹姆斯·劳森督察，”他说，“这位是伦尼警员。局长私底下向我们两个讲了情况。也许您觉得我年纪还太轻，不足以担当此类任务，但是我要告诉您，警局指派我完全是因为我的履历。去年东法夫郡队一名球员的妻子被绑架了，我们在没有任何伤亡的情况下把这件案子解决了。”

“我不记得听说过这件案子。”格兰特说。

“我们一直秘而不宣。”劳森说，脸上掠过一丝自豪的笑意。

“难道法院没有开庭审理？你们怎么能对媒体保密呢？”

劳森耸耸肩。“绑架者供认不讳，媒体还没关注之前整件案子就了结了。法夫郡的警方在操控舆论方面还是挺有办法的。”他脸上又浮现出一闪而过的笑容。“所以，您明白了吧，爵士。我有处理类似案件的经验。”

格兰特审视了他好一会儿。“我很高兴你这么说。”他从抽屉里取出一把镊子，小心翼翼地移动他之前覆盖在那张索要赎金的海报之上的白纸。“这是今天早上寄来的，还有这个。”他一边说一边夹住边缘，把照片翻过来。

劳森凑近身子，仔细地研究着，“您肯定这是您女儿？”

听了这话，强作镇定的格兰特有些失态地说：“你觉得我会连自己的女儿都认不出来吗？”

“不，爵士。我只是照惯例问一声，我得确定您的答复是肯定的。”

“我很肯定。”

“既然这样，就没什么好怀疑的了。”劳森说，“您最后一次见到女儿是什么时候？”

格兰特不耐烦地打了个手势。“我不知道。我想应该是在两个礼拜之前，她带着亚当来看我们。她妈妈可能在这之后还见过她或通过电话，你知道女人总是这样。”他突然感到内心一阵剧痛。他并不为自己的所作所为感到后悔，真正令他后悔的是这些所作所为在他和卡特之间制造了隔阂。

“我们想和您的夫人谈谈。”劳森说，“知道她们俩什么时候见过面对案情会有帮助。”

“卡特里奥娜有自己的事情要做。如果画廊关门的话，一定会有人注意到。每天有成百上千的人从那儿路过。‘营业’或‘关门’的牌子她不会随便挂的。”他冷冷地一笑——勉强的笑，“打理生意她很有脑子。”说完，他拿过一个笔记本，随手写下卡特里奥娜的画廊的地址和路线。

“当然。”劳森说，“但是我相信您一定不希望绑匪得知您寻求我们的帮助。”

格兰特为自己的愚蠢之举而感到吃惊。“对不起，你说得对。是我糊涂了，我……”

“这是我的职责。”劳森的口气中充满关切，“您大可放心，警方不会进行任何引起绑匪怀疑的取证工作。如果我们无法通过自然途径了解到情况，那我们不会深究下去。卡特里奥娜和亚当的安全是首要任务，这一点我向您保证。”

“我正需要你这样的保证。那么，接下来该怎么办？”格兰特此刻又恢复了常态，但是依然感到有些心绪不宁。

“我们会在您家的电话中安装窃听器。我想让您去卡特里奥娜的家一趟，这也是绑匪们希望您这么做的。您必须代替我们去查看她家里的情况，只要有任何异常的情况，马上记下来。您必须带个公文包去，这样万一看到桌子上有两个杯子，您就带一个回来给我们。我们还需要一些卡特里奥娜使用过的物品，以便提取她的指纹。梳子就可以，这样我们还能得到她的头发样本。”劳森听起来急不可待。

格兰特摇着头说：“你们还是请我太太干这事儿吧，我这个人观察力不强。”他不愿承认自己只迈进过卡特家门一次，而且还是很勉强的一次。“她一定会很高兴自己有事儿干的，让她感觉自己能派上用场。”

“也好，我们会请她的。”劳森拿笔拍打着海报。“从表面迹象看，这像是一次带政治目的的行动，而不是私人恩怨。我们会查一查哪些组织有能力和决心来策划这样一起案子。但是我还得向您求证一件事，您和哪个特殊利益集团有过节吗，或许某个组织里一些鲁莽的小角色会觉得绑架是个不错的主意。”

格兰特在等候警察的时候已经问过自己同样的问题了。“我能想到的唯一过节大概是在一年前，我同一个‘护鲸’组织有过一些摩擦。我在黑岛上开发一个房地产项目，他们说这会对默里湾的一些海豚的生活区域产生负面影响。当然，这纯属无稽之谈。他们试图阻挡施工队伍，用的是老掉牙的伎俩，躺在挖掘装载机前面，有一个人受了伤。这都是他们的过错，当局就是这么判定的。这事儿也就到此为止了。他们一伙人夹着尾巴逃走了，我们的项目继续进行。海豚依然自由自在地生活。”

劳森仔细听着他的话。“不过，我们还是得核实一下情况。”他说。

“查尔斯顿保留了所有资料，她会告诉你们所有需要掌握的情况。”

“谢谢。我还得问问，您能想到任何一个与您或您的家人有私人恩怨的人吗？”

格兰特摇摇头。“我这辈子惹过不少人，但我不认为他们会激愤到做出这种事情。这么做当然是为了钱财，不是要泄愤。人人都知道我是苏格兰最富有的人之一，这不是秘密。我认为这件事的动机就在这里。几个杂种想拿一点我辛苦挣来的汗水钱，他们觉得靠绑架就能搞到手。”

“有可能。”劳森表示同意。

“不光是有可能，基本就是事实。如果让他们得逞，那我可该死。我要把亲人救回来，而且是在自己寸步不让的情况下救回来。”格兰特一巴掌拍在桌面上。两名警察不由得一惊。

“这就是我们来这儿的原因。”劳森说，“我们会竭尽所能按照您的意图办案。”

格兰特信心十足地说：“我也要求你们必须如此。”

2007年6月29日，周五，罗斯威尔城堡。

听到格兰特叙述那场变故后第一个早晨发生的情况，凯伦与别人的感觉一致，绑票是针对格兰特的。没有人想到该事件中真正的受害者不是格兰特而是他的女儿。“卡特里奥娜同别人结下过梁子吗？”

格兰特不耐烦地皱着眉头说：“卡特里奥娜？她怎么会与人结梁子？她是个单身母亲，是个搞玻璃艺术的行家。她那种生活的人不会与人交恶。”说完他叹了一声，紧闭双唇。

凯伦暗示自己不要被爵士的态度所左右。“抱歉，我的表达方式有点问题。我是想说，她有没有伤害过某人？”

这下子格兰特满意地轻点一下头，好像凯伦在不知不觉中已经通过了他的考验。“孩子的父亲，他被伤害了。但是我从未想过他会参与绑票，你们警方也没有查到任何证据，表明案子与他有关。”

“您是在说弗格斯·辛克莱尔吗？”凯伦说。

“还能有谁？我觉得你该好好做做准备工作，然后才来调查。”格兰特斥责道。

凯伦开始同情那些不得不忍受布罗迪·格兰特坏脾气的人了。有此种遭遇的人恐怕不止自己一个吧。“案子的档案里只提到过辛克莱尔一次。”她说，“根据格兰特夫人的证词，辛克莱尔被推定为亚当的父亲。”

格兰特哼了一声。“推定？除了他，还有谁是孩子的父亲，他们俩断断续续地来往了好多年。你说只提到过一次，是什么意思？一定不止一次，警察还去奥地利找过他。”

“奥地利？”

“他在那儿上班，是个不错的地产经纪。后来他还去过法国和瑞士工作，四年后还是回到了奥地利。苏珊可以把详细情况一五一十地告诉你们。”

“您还专门为他建立了档案？”这种事并不稀罕，凯伦想。

“没有，督察。告诉你吧，我从来不相信辛克莱尔有胆量干这事儿。所以我干吗还要为他建立档案？我得知辛克莱尔住处的唯一原因是他的父亲仍是我的守园人。”格兰特摇着头说，“我不相信这些情况档案里没有记载。”

凯伦也是这么想，但却不愿承认。“就您所知，卡特里奥娜还得罪谁了？”

格兰特的脸一下子白了，就像他的头发一样。“只有我，督察。看，从这条新线索被发现的地点来说，这件事显然同卡特的私人生活无关，而是出于政治动机。这与我代表的利益集团有关，与卡特伤害过什么人无关。”

“那么，这张海报是在哪里找到的？”菲尔问。凯伦很感激菲尔能及时插话。每当问讯有陷入僵局的危险时，菲尔总能适时插进来，把谈话内容扳回正轨。

“在托斯卡纳一幢毁弃的别墅里。很明显，那地方有人占用了。”他用手指了指在场的那名记者，“这也就是里奇蒙德小姐也在场的另一个理由，是她发现这张海报的。毫无疑问，你一定想和她谈谈。”他指着海报说，“你也一定想带走这张海报吧。我想你们一定会对它做些检查。而且，督察……？”

凯伦调整了一下呼吸，对付爵士居高临下的态度。“怎么？”

“明天早上的报纸上我可不想看到有关今天的谈话。”爵士瞪着她，露出逼她回答的神情。

凯伦压住心中的怒火，想要找出一句既能表达自己想法又不至于引起误解的答复。此时的格兰特已是一脸催促的表情。“我们向媒体发布消息的内容和时间都是案件调查过程中的决定。”凯伦终于说道，“这种决定由我，或者必要时由我的上级来定。我理解这对于您来说也许很难接受，但是抱歉了，爵士。我们的决定完全是建立在我们想得到最佳结果的基础上。也许您并不认可，但是我恐怕您无权干涉。”说完，她顿了一会儿，料想对方定会暴跳如雷，可事实并不如此。她猜测也许爵士会把对她的怒火撒到“杏仁饼”或是“杏仁饼”的上级那里。

相反，格兰特朝凯伦轻轻地点了点头。“我相信你，督察。我的全部要求就是你事先和这位里奇蒙德小姐打个招呼，这样我们好赶在媒体那帮人之前做好准备。”他用手梳着那一头浓密的银发，动作娴熟得很。“我十分期待这一次警方能查明真相。如今的刑侦学这么发达，你们应该比那会儿的劳森督察干得更出色。”说完他转过身子，表示谈话就此结束。

“我还要再问您几个问题。”凯伦说，打定主意不让对方掌握谈话的主动权，“如果卡特里奥娜没有和人结过梁子，那您一定能想到几个她的朋友，可以协助我们的调查。下次如果我还要和您谈谈，帕哈特卡警长会通知您的。还有，里奇蒙德小姐？”

里奇蒙德转过脸笑着说：“我任凭您的吩咐，督察。”

至少这儿还有人知道和警察谈话该是个什么样子。“今天下午我想和你在我的办公室谈谈。四点钟行吗？”

“在这儿谈有什么问题吗？现在谈不行吗？”格兰特说。

“负责调查的是我。”凯伦说，“我会以我认为适合的方式来开展行动。因为同时还有其他正在进行的调查，所以今天下午在我的办公室是最适合的。好吧，如果没别的事我们就告辞了。”说完她站起来，注意到格兰特夫人脸上带着被逗乐的表情，苏珊·查尔斯顿则带着愠怒的神情。格兰特爵士本人则依然表情凝重，犹如一尊雕塑。

“没事儿，苏珊，我来送两位警官出门吧。”格兰特夫人一边说，一边急忙起身，趁苏珊收敛怒容之前向门口走去。

两名警察随爵士夫人走过厅堂时，凯伦说道：“您一定很难受吧！”

格兰特夫人侧转身，继续朝前走着，带着对家中的地形熟门熟路的神情说，“你为什么这么说？”

“看着自己的丈夫再次回忆起那一场变故，如果换了是我，我一定不愿意看到自己关心的人有这样的遭遇。”

格兰特夫人有些不解。“那场变故每一天都萦绕在他的心头，督察。也许外表看不出来，但他一直没能走出来。有时候，我看到他的目光落在我们的儿子亚历克身上，我知道他一定是在想，如果亚当还在，会是个什么样子。也一定在想这些年他所失去的东西。如果能有什么新的东西可以让他分神，对他来说未尝不是一种解脱。”说完，格兰特夫人又背过了身子。凯伦惊讶地留意到菲尔眼中那愤愤的目光。

“但是，如果您不希望我们找到生还的亚当的话，那您也太不近人情了。”菲尔说，他的语气尽管轻松，但表情却阴沉。

格兰特夫人停下脚步，猛地回转身，双眉下坠，脖颈处升腾起一片粉红色。“你这话到底什么意思？”

“我想您很清楚我的意思，格兰特夫人。我们找到亚当，那您的儿子就不是布罗迪的唯一继承人。”菲尔说。充当调查过程中的出头鸟可真需要勇气啊，凯伦想。

格兰特夫人的表情仿佛是要抽对方一耳光。凯伦观察到她的胸脯一起一伏，显然是在竭力压抑心中的怒火。最后，爵士夫人还是恢复了彬彬有礼的仪态。“事实上，”她说，吐字清脆而紧凑，“你的思路完全错了。布罗迪不懈地追查外孙下落的执着，让我对亚历克的未来更加安心。一个对于自己骨血有着如此关爱之心的人又怎么会亏待自己的儿子呢？不管你怎么想，警长先生，布罗迪的执着让我满怀希望，丝毫没有焦虑感。”说完她迈开步子，走到门边，特意替二人把门打开。

身后的门一关上，凯伦就说：“天哪，菲尔，为什么不把你的真实想法说出来呢？你到底在想什么啊？”

“抱歉。”菲尔替她打开副驾驶一侧的车门，这是他从不推卸的绅士之举。“我可受不了那些拖泥带水的玩意儿，我只是想用最激烈的方式来得到最直白的回答。” 

凯伦咧嘴笑着说：“而且你也的确这么干了。我只是希望不要因为我们咄咄逼人的态度而影响到警局的声誉。”

菲尔哼了一声。“你凶悍起来也不赖嘛。‘负责调查的是我’。”他并无恶意地模仿凯伦的话。

凯伦坐上了车。“是呀。我幻想自己负责这件案子。只要幻想不破灭，感觉还真挺好呢。”

诺丁汉。

马克·霍尔尾随费米·奥提托走向诺丁汉植物园里的中国钟塔，虽然眼前的雨幕挡住了视野，但霍尔仍能领略到整座植物园的魅力。费米·奥提托到底还是流露了自己的感情，但并非是马克意料中的那一种。

比起弗格森和弗雷瑟，洛根·莱德劳更反感见到霍尔和奥提托。他不仅把两人拒之门外，还声称不愿意把已经告诉米克·普兰蒂斯女儿的话再唠叨一遍。“生命太短，我可没精力重复同一件事。”他只留下一句话，就把门关上了。

奥提托气得满脸发紫，仿佛一棵腌过的甜菜，鼻子里不停地哼着粗气。她双手握拳，一只脚已然后撤，做出踢门的姿势。这种粗暴的架势可真不像平常的她。马克把一只手搭在她的胳膊上，“算了，费米。这是他的权利，他可以选择不理睬我们。”

奥提托猛地一转身，整个人都气得缩成一团。“不能让他这样。”她说，“他必须接受问讯，拒绝回答我们的问题可是违法的。那就是犯罪。”

“他是证人，不是犯人。”觉察到她激烈的反应后，马克说道，“入职培训时教官就教过我们，取证要获得对方同意，不能威逼。”

“不对。”奥提托说，一边气哼哼地走回警车。“他们要求我们破案，但又不配合我们的工作。他妈的他以为自己是谁啊？”

“他就是个抱着陈腐观念看待警察的家伙。你没看过80年代的新闻报道吗？骑警们攻击罢工纠察队，好像自己是哥萨克轻骑兵一样。如果我们还是那样动不动就挥舞警棍，一定会成为众矢之的。现在还不是最佳时机，所以莱德劳先生不理我们一点也不奇怪。”

奥提托摇摇头，“我只是在想他有什么好隐瞒的。”

在从伊恩·麦克伦南的家出发穿过整个城市去植物园的路上，奥提托一直生着闷气。马克走到她身旁，“这回让我来，好吗？”他说。

“你觉得我不能采访证人吗？”

“不，我没那么想。但我更了解那些当过矿工的家伙，知道他们是一帮雄赳赳的莽汉。刚才你已经见识过弗格森和弗雷瑟了——他们可不会好声好气地回答你的问题。”

奥提托突然停下脚步，猛地把头一仰，让雨水像冰冷的眼泪一般淌下脸庞。她直了直身体，叹气说道：“好吧，姑且将就他们的脾性吧。”接着迈开步子，此刻她的脚步稳健、轻松了许多。

走到中国钟塔之下，两人发现两个身穿工作服的中年男子正躲在那里避雨。大风裹挟着雨滴四处飘散，支撑着华美屋顶的几根细柱几乎起不到遮蔽风雨的作用，但好歹算是聊胜于无，已经比完全暴露在风雨之下好了许多。“我在找伊恩·麦克伦南。”马克说着目光从这几个人身上扫过。

“我就是。”身材矮小的一个应道，被晒成棕褐色的脸上一双蓝眼睛闪着光芒。“你是谁？”

马克介绍了两人的身份。“我们能找个地方坐下来喝杯茶吗？”

那两人互相看看。“我们俩本来要修剪花坛呢，现在看来只好作罢，我们现在要回到暖棚里去。”麦克伦南说，“这里附近没有咖啡馆，但是你们可以跟我们一起来，我们能在暖房里煮几碗茶喝喝。”

十分钟后，几个人挤在了一座大暖棚后方的角落里，远处的几个园艺师正用好奇的目光看着他们，等到发现并没有出现特别状况时，也就不怎么在意了。暖棚里有一股浓重的腐质土壤味道，这让马克想起了祖父家田里的牲口棚。伊恩·麦克伦南把双手拢在一把茶壶上，等着两位警察的问话。他并未显露出惊讶的表情，也没有开口问对方为何到此。马克怀疑他事先已从弗雷瑟和弗格森那里得到了消息。

“我们想和你谈谈米克·普兰蒂斯的事情。”马克说。

“谈他什么？我们到了南方之后，我就再没见过他。”麦克伦南说。

“其他人也都没见过他。”马克说，“大家都认为他同你一起到南方来了，但是我们今天了解到的情况并非如此。”

麦克伦南挠了挠头顶上又粗又短的银色头发。“啊，是呀。我听说纽顿村里的人当时是这么想的，这也说明那里的人总把事情往坏处想。米克根本没和我们一起出走，我不明白为什么认识他的人会这么想。”

“你没向他们辩解吗？”

“辩解有用吗？在他们眼里，我就是矿工队伍里一个下三滥的工贼。无论我替谁辩护，纽顿村的人根本不会相信。”

“老实说，倒不是那里的人不分青红皂白，乱下结论。米克的老婆在丈夫出走后断断续续地收到寄给她的钱，盖的是诺丁汉的邮戳。这也是当地人相信米克做出旁人意想不到之举的主要原因。”

“这我就无法解释了。但是，我要告诉你：说米克当工贼，就像说他爬上了月亮一样不可思议。”

“所有人都这么想。”马克说，“但是人一旦被逼到了绝境，往往会做出一些出格的事情。而当时的米克正好深陷绝境。”

“还没到走投无路的地步吧。”

“你不就是这种情况吗？”

麦克伦南低头盯着杯中的咖啡。“没错，所以这些年来我一直懊悔不已。但是当时我老婆已经怀了第三个孩子，我们无论如何不能再让第三个孩子过那种生活，所以我就铤而走险了。临走时我同米克说过。”麦克伦南抬头瞟了一眼马克。“我们俩是好朋友，他和我，上学时我俩就在一块儿。我要向他解释我为什么会选这条路。”他叹了口气，继续说道，“他说能理解我的动机，还说自己也曾想过出路，但是觉得他不能去做工贼。我不知道他最后去了哪里，但我肯定他不会再做矿工了。”

“你是什么时候知道他失踪的？”

麦克伦南皱起眉头，思忖片刻。“这就难说了。我想也许是我老婆搬过来的那会儿吧，那大概是二月份的时候，但也有可能是在更晚一些。我老婆在威姆斯还有亲戚。我们没回过那里，因为那里不欢迎我们。那里的人记忆的事情可长了，你懂吧？但是她家的亲戚一直与我们保持联系，有时候也上这儿来看看我们。”说到这里，一丝歉疚的笑容掠过他的脸庞。“我老婆的侄儿，在这里的大学读书，刚念完二年级，时不时地到我们家吃顿晚饭。所以，你说得对，我的确听说米克失踪了，但我真的不能肯定是什么时候得知的。”

“你觉得他会去哪里？发生了什么重大变故？”迫不及待的马克已然忘记了一次仅提一个问题的原则了。麦克伦南一个问题也没有回答。

“你们为什么突然之间对米克感兴趣了呢？”麦克伦南说，“这些年从来没人打听过他。眼下究竟出什么事了？”

马克向他解释了米莎·吉布森为何终于来警局报告父亲的失踪。麦克伦南在位子上挪了挪身子，咖啡溅到了手指上。“可真要命啊！我还记得米莎小时候的模样呢。我很想帮助你们，但我真不知道米克去了哪里。我已经说了，自从离开纽顿村之后，我就再没见过他的影子。”

“你收到过他的信吗？”奥提托插嘴问道。

麦克伦南瞪了她一眼，饱经沧桑的脸上一派无动于衷的表情，仿佛是拉什莫尔山上的石雕一般。“别揪我的小辫子，姑娘。没，我没收到过他的信。从我来到这里的那天起，米克·普兰蒂斯就从我的世界里消失了。这也正是我所期盼的。”

马克想要缓和双方的谈话气氛，便不无同情地说道：“我懂。但是你觉得米克后来会怎么样呢？你是他最要好的朋友。也许只有你能回答这个问题。”

麦克伦南摇着头说：“我真的不知道。”

“你就大胆猜猜吧。”

麦克伦南又挠起了头发。“我觉得吧，他是和安迪一起出走了。他俩一定是觉得受够了，于是找了个地方开始新的生活，一种崭新的生活，就是这样。”

马克想起了档案里记载的普兰蒂斯那位好友的名字，但是档案里并未提及两人是一起出走的。“他们会去哪里呢？又怎么会消失得无影无踪？”

麦克伦南敲着鼻翼说道：“安迪是个共产党，你知道。那会儿也正是瓦文萨和团结工会在波兰大行其道的时候，我一直认为他俩一定是去了那里。波兰有数不尽的矿井，在那里干也不会叫人以为是在做工贼。从此也就不再烦恼了。”

“波兰？”马克觉得自己急需补补20世纪政治史的课程。

“当时波兰人正试图推翻共产主义集权制度。”奥提托利落地解释道，“并用工人社会主义取而代之。”

“那儿正是安迪中意的地方。他一定说服了米克和他一道去波兰，所以再也没人知道他们的下落，因为他们躲在铁幕之后的矿井里了。”

“可现在铁幕早就灰飞烟灭了。”

“是呀，但是谁知道他们在那儿过的是怎样的生活呢？也许他们结了婚，生了孩子，与以往的生活一刀两断了，如果米克在波兰有了新的生活，他一定不愿意原来的家人凭空冒出来，不是吗？”

马克突然有了一种灵光乍现，真相了然于胸的感觉。“那些钱是你寄的，对吗？你把钱装在信封里寄给珍妮·普兰蒂斯，因为你知道米克不能从波兰寄钱给她。”

背靠着半透明聚乙烯墙的麦克伦南的身形仿佛缩小了。他的脸扭曲成一团，那双明亮的蓝眼睛也变得几乎看不见了。“我只是想帮帮他们。我来到这儿之后，生活还不错。我一直很同情珍妮。因为米克没有勇气坚持自己的信仰，所以才让珍妮独自承受那糟糕的结局。”

麦克伦南的解释似乎有些勉强，马克在心里嘀咕。话说到这个地步，他本可以不再深究下去，毕竟这不是他的案子。但是他想充分利用这次机会，把自己现在的CID助手身份变成永久的刑警身份。因此眼下多费些力自然是少不了的。“你还有什么隐瞒我们的吗，伊恩？”马克问道，“米克不辞而别还有没有别的缘故？”

麦克伦南喝完咖啡，把杯子放下。那一双因为劳碌了半辈子而变得异常粗大的手不停地一张一合。看起来他的心中还有许多不吐不快的话。他深吸一口气，说道，“我现在想来，事情一点也不奇怪。死人是不会寄钱的。”

奥提托正要逼问麦克伦南，马克捏了捏她的胳膊，提醒她沉住气。她于是打消了念头，嘴巴抿成一条线，等着麦克伦南继续说下去。

最后，麦克伦南说：“这些话我可从来没对旁人提起过。现在继续保密也已经没有意义了。要知道，米克是工会里的名人，安迪是全国矿工协会里的全职官员，他是坐办公室的，同那里的领导层混得很熟。我肯定安迪把一些不该透露的秘密告诉了米克。”他一边说，一边懒洋洋地笑笑。“作为米克最好的朋友，他当然想做点什么来引起米克的注意。上学那会儿我们三个就同班。你也知道，只要三个人聚在一起，总有一个是领头的，剩下两个跟班的相互竞争，以便排挤掉另外一个。我们三个就是这样。米克站在我俩中间，调和矛盾。他也擅长此道，总能想到办法让我们两个愉快相处，不让任何一方占尽上风。当然，每次和平共处的时间总不长久。”

马克注意到麦克伦南在回忆早年那轻松愉快的日子时脸上松弛的表情。“我懂你的意思。”他轻声说道。

“不管怎样，我们一直是最好的伙伴。我，我老婆，加上米克和珍妮两个经常一起活动。米克和安迪会一起踢足球。我刚才说过了，他很善于让我和安迪觉得自己身上有与众不同的地方。所以，在我来到诺丁汉的几个礼拜之前，我俩又聚了一天。我们沿着迪萨特港口散步。他竖起画架子，开始画画，我则在一旁钓鱼。我把出走的计划告诉了他，他劝我打消这个念头。我看得出来他心里有事，于是就问他遇上什么烦心事儿了。”麦克伦南顿了一下，粗壮的手指不停地摩擦着。

“是什么事儿呢？”马克一边问，一边凑上前去，把奥提托排挤在对话的空间之外，让谈话成了那两个男人之间的事情。

“他说工会里的一个全职官员挪用了钱财。”说完麦克伦南把眼睛盯住马克。马克能觉察到他话语中的那种背叛的语气。“当时我们都快饿死了，而盟友中却有人中饱私囊。这种事情在当下看来可能没什么稀奇的，但在当时，我的确是相当震惊。”

1984年11月30日，周五，迪萨特。

一条鲭鱼咬住了鱼钩，可是伊恩·麦克伦南却没有在意。“你开玩笑的吧。”他说，“不会有人这么干的。”

米克·普兰蒂斯耸耸肩，目光一刻也没有离开钉在画架上的画纸。“你不一定非要信我，但据我所知确有其事。”

“你一定是搞错了，没有哪个工会官员会偷我们的钱。这种事不会在此地发生，也不会在这个节骨眼上发生。”麦克伦南看上去简直要哭了。

“我只是把自己知道的告诉你。”米克一边说，一边在画纸上拂了一笔，在视平线上留下一道模糊的色带。“上周二我去了矿区办公室。安迪让我过去帮他整理一些福利申请表，所以我有机会翻阅我们提交的申请书。如果我把自己读到的关于工友们艰苦生活的内容告诉你的话，你一定会心碎的。”他一边说一边洗画笔，在口袋大小的调色板上加了一种灰中带绿的颜料。“我在大间旁的小间里翻了翻这些申请信，而安迪就在旁边的大间里。这时，有个从卢丁林克斯来的女人走了进来。一身花呢套装，滑稽的马海毛贝雷帽，总而言之就是那种帮农民筹措善款却又挥金如土的女慈善家。她说她曾同人在高尔夫酒吧商量筹集了两百三十二英镑，帮助那些参加罢工的矿工及其家人。”

“这很好啊。”麦克伦南说，“找我们总比找撒切尔那帮人管用。”

“没错。所以安迪向她说了声谢谢后她就走了。可是眼下我却不知道这笔钱去了哪里，但是我可以告诉你，钱没有进保险箱。”

“哦哟，得了吧，米克。这也没什么。也许你们那里的人把钱直接交给了分会那边，也有可能存了银行。”

“是呀，没错。”米克一本正经地笑笑，“就像有资产监管会的人跟在屁股后头的时候，我们把钱存进银行一样。”

“道理是一样的。”麦克伦南有些生气地说。

“看呐，如果事情真那么简单，我也不会那么烦心了。可是远远不止呐。安迪的分内工作就是把从各个渠道流进来的捐款进行汇总。所有的钱都应该从他那里流到全国各地的分会。我不知道这些钱的去向究竟如何，是以施舍物的形式分发给我们呢，还是通过瑞士的银行账户由总工会主席处置。但是，只要有人募集到了钱款，都必须告知安迪，由他记录在一个小本子上。”

麦克伦南点点头。“我还记得今年夏天我们在大街上募集到捐款后我也告知了他。”

米克停顿片刻，目光投向海陆交接的地方。“一天晚上我到安迪家里，看见那个记录本放在桌子上。趁他上厕所的工夫，我瞥了一眼，发现从卢丁林克斯募集来的款项没有记录。”

麦克伦南猛地一拉钓线，鱼竟被他甩脱了钩子。“该死，”他重心不稳，险些跌倒。“也许是安迪漏掉了。”

“我也希望事情就这么简单，但不是。那个本子上最后记录的项目的日期是那笔钱进来后的第四天。”

麦克伦南把鱼竿扔在脚边的石板上。他感到涌出来的泪水刺痛了眼睛。“这可真丢人啊。你想让我为逃往诺丁汉而感到羞耻吗？到了那里，至少我还能靠诚实的劳动挣点心安理得的钱，不用去偷钱。我可真不敢相信会有这种事。”

“我也不相信。但是还能有别的解释吗？”米克摇着头说，“而且这家伙同时还有工资拿呢。”

“这人是谁？”

“现在不能说，等到我决定怎么处理后再告诉你。”

“你该做什么是很清楚的事。你必须告诉安迪，如果事出有因的话，那其中缘由他一定知道。”

“我不能告诉安迪。”米克反驳说，“天哪，有的时候，我真想抛开这一切不管不问，在自己和所有的麻烦之间划清界限，然后找个地方开始新的生活。”他摇摇头，“我不能告诉安迪，伊恩。他现在的精神状态很抑郁，如果眼下告诉他，真会把他逼疯的。”

“嗯，那就和别人说说，比如分会里的人。你一定得把这混蛋揪出来。他是谁？告诉我。再过几个礼拜我就要离开这儿了。我不可能把这事说给别人听的。”麦克伦南觉得一定要了解米克内心的挣扎。这又是一件能让他感到自己正确的事情。“快说，米克。”

大风把米克的头发吹进了他的眼睛里，让他没有看清麦克伦南一脸急不可待的神情。但是麦克伦南想要为他分担痛苦的要求仍是如此强烈。

米克把头发朝后一甩，看着伙伴的眼睛。“本·利基。”

2007年6月29日，周五，格伦罗西斯。

凯伦不得不承认自己的确有些意外。诺丁汉的警队不仅把调查工作进行得有板有眼，而且费米·奥提托警官还以破纪录的速度打出了一份报告，并发了电子邮件过来。说真的，凯伦想，如果换了是自己，也一定能干得同样出色。有了自己和同事挖掘出来的这些高质量情报，CID组里无论哪个警员都会迫不及待地想要充分利用。

而在凯伦这里同样也有可以充分挖掘的情报，奥提托和她的同事发现了那个给珍妮·普兰蒂斯寄钱的搅浑水的家伙。更为关键的是，奥提托还打听到了谁最乐意米克·普兰蒂斯人间蒸发。

在很多地方，人们感觉到工会越来越不受欢迎，这种感觉与日俱增。暴力事件层出不穷，难以计数，很多时候还不是警察与罢工者之间的冲突。当时，米克·普兰蒂斯可能已经感觉到自己玩起的那把火引到了他本人身上。如果当面向本·利基摊牌；如果本·利基的确手脚不干净；如果安迪·克尔因为与米克和本的私人关系被卷进了这件事，那么这两个人在同一时间的失踪绝对有某种人为的动机在其中。也许安迪的妹妹说得对，他并没有自杀。也许米克·普兰蒂斯和安迪·克尔都倒在了一名——甚至几名——不择手段想要保住一个贪腐工会官员名声的凶手脚下。

想到此，凯伦不寒而栗。“想象力太丰富了。”她不知不觉地念叨。

“你说什么？”菲尔皱着眉头把目光从电脑屏幕上移到了凯伦身上。

“对不起，我只是在告诫自己不要想得太离谱。但是，如果这个叫费米·奥提托的警员想到北边儿来干的话，我会立马让她和‘薄荷糖’互换岗位，恐怕这还会让‘薄荷糖’掉眼泪呢。”

“这倒也没什么。”菲尔说，“对了，你在这儿做什么？你不是应该去找可爱的里奇蒙德小姐吗？”

“她给我留了言。”凯伦看了一眼手表，“说过会儿就到。”

“什么事耽搁了？”

“显然是因为自己写的一篇文章和报社的律师有话要说。”

菲尔啧啧地说，“跟布罗迪·格兰特一个样儿，还是把我们当仆人一样看待。也许你也该让她好好等等。”

“我可没空玩这种把戏。给，看看这个，我画线的那一段。”她把奥提托写的报告递给菲尔，等着他读完。他刚把目光从纸上抬起，凯伦就说：“米克·普兰蒂斯离家12小时后，有人看见过他。当时他看起来有点不正常。”

“奇怪啊，如果离家出走的话，为什么晚上他还会在附近出没。他到过哪里呢？后来又去了哪里？是不是在等什么人？”菲尔挠着下巴说，“我想不通啊。”

“我也想不明白，但我们要力图查明真相。我会把它加到我的任务表中的。”她叹了一口气，“就放在‘和意大利警方好好谈谈’的下一栏中。”

“我以为你已经和意大利那边谈过了。”

她点点头，“我已经同锡耶纳的一位名叫迪斯特凡诺的人聊过了，儿童保护组的皮特·斯宾克斯同他打过交道，那人的英语说得不错，但是他还需要了解更多的案情才能提供有价值的线索。”

“那么，你现在就等着星期一了？”

凯伦点点头，“是呀。他说星期五两点以后就别指望他们的办公室还会有人。”

“要能打听出些什么就真了不起了。”菲尔说，“这倒让我想起问问，等你同安娜贝尔·里奇蒙德见了面之后，有时间喝上一杯吗？我晚上要去哥哥那儿吃饭，所以在这之前有空喝上一杯。”

凯伦有些为难。同菲尔一块儿喝上一杯，这主意真的很诱人，但是如果她离开办公室，就意味着大量的行政工作会因此而耽误很久。第二天早上她又来不及补做，因为两人要一块儿去山洞那边展开调查。她思考着是不是能溜出去一小会儿喝上一杯，然后再赶回办公室。但是她太清楚自己的性格了，只要离开办公室片刻，她就能找到各种理由让自己再也别回去处理那些纸面活了。“抱歉。”她说，“我还有些案头工作要做呢。”

“那么，要不明天？我们可以在威姆斯的莱德餐厅共进午餐。”

凯伦笑着说：“你中彩票了吗？你知道那地方的价位吗？”

菲尔眨了眨眼说道：“我知道每个月的最后一个周六，那儿会有一顿特供午餐。明天正好赶上日子。”

“好吧，就听你的。”凯伦又把注意力投向了自己的笔记，确保自己依然清楚要向安娜贝尔·里奇蒙德提出的问题。

离约定时间还有五分钟时，凯伦的电话响了。记者已经来到楼内。凯伦派了一名制服警把里奇蒙德领到米莎·吉布森曾经待过的问讯室，然后拿起文件下了楼。走进问讯室时，她看见证人正靠着窗户，盯着天空中那一片狭长的云朵。“谢谢你能来，里奇蒙德小姐。”凯伦说。

对方转过脸来，真诚地笑笑，“就喊我贝尔吧。你能迁就我的时间，应该我谢谢你才是。”她一边说一边走到房间那头的桌子边坐下，手指交缠在一起，显得很轻松。“希望没有耽误你的工作。”

“我也希望如此。”她只应了这么一句。

贝尔的笑容很热情，但似乎又另有深意。“跟我说说吧，我觉得你的工作氛围和我有惊人的相似之处。不过，我不得不说，这让我印象深刻啊。”

凯伦知道对方是在抛出诱饵，但是她依然一口咬住了诱饵。“哪方面印象深刻呢？”

“布罗迪·格兰特的魅力。我可想不到自己会同送吉米·劳森进监狱的女人打交道。”

凯伦感到脖子上升起了一片通红，在别人眼里她的人品居然如此丑陋，她简直要暴跳如雷了。“这不是我们今天要讨论的。”

又是一阵欢快诱人的笑声。“我觉得在你们警局，这可不是一个受欢迎的话题。如果警局里的人知道是你把三桩谋杀罪名加在上司头上，大家一定会人人自危的。”

她的话听起来仿佛是凯伦故意设了局让劳森来钻。事实上，等到指派她去调查这起耸人听闻的案子时，所有的证据都已齐全，只等她去发现了。一起二十五年前的奸杀案，两起为掩饰过去罪行的新谋杀案。如果这都不能将劳森绳之以法，那可真算得上是设局了。她很想把这一切都告诉贝尔·里奇蒙德，但她知道，这样会引出一件内容涉及她永远不想重新提起的旧事。“我已经说了，这事我们不谈。”贝尔仰起头，脸上露出在凯伦看来既懊悔又自信的笑容。也许贝尔认为自己并没有失败，获悉内情只是时间问题。凯伦暗暗觉得好笑，在这一点上这位记者完全想错了。

“那么，你想怎么做呢，佩莉督察？”贝尔说。

面对贝尔使出的招数，凯伦不为所动，摆出一副官腔，说道：“现在我要把你当成我的眼睛和耳朵，把你经历的一切有条不紊、一五一十地告诉我。海报是怎么发现的，在哪里发现的，我要了解整个过程，以及每一处你能回忆起来的细节。”

“故事开始于我那天的晨跑。”贝尔开始了叙述。凯伦全神贯注地听她复述着，还一边做着笔记，准备好听完后要问的问题。贝尔的讲述听起来很真诚，也十分全面，凯伦知道自己绝不能打断这位重要证人那行云流水般的叙述。她发出的唯一声音只有表示鼓励的“嗯嗯”声。

最后，贝尔的故事讲完了。“说实话，我很吃惊你一眼就认出了那幅海报。”凯伦说，“如果换了是我，可不一定认得出来。”

贝尔耸耸肩。“我可是记者，督察。这起案子在当年轰动一时啊。那会儿我也正好到了立志当一名记者的年龄，比一般人更关注报纸和新闻公报。我猜那幅图片已经深深地刻在我的潜意识里了。”

“但是，既然你明白这件案子的重要性，为什么不直接向警方报案，而是去找布罗德里克爵士呢？”说完，凯伦稍作停顿，让对方体会自己话语中的责备之意。

贝尔平静地解释说：“事实上有两点理由。首先，我不知道该找谁。我认为，如果找当地的警察，对方可能并不重视。第二，我最不愿意做的事情就是浪费警方的时间。依我的看法，这张海报是仿造的。我想布罗德里克爵士那边的人一定能当场决定是否应该重视这条线索。”

圆滑的回答，凯伦想。她原本也没指望贝尔·里奇蒙德会承认是因为对布罗迪·格兰特提供的丰厚赏金感兴趣，才直接找到了爵士本人，也没指望她承认是出于能接触到最终的消息源的原因。

“很好。”凯伦说，“按你的判断，住在那幢别墅里的人走得很匆忙。而且你还说在厨房里有像血迹的东西。你认为这两者之间存在某种关联？”

贝尔沉默了一会儿，然后说：“这个我不能肯定。”

“如果那血迹是旧的，或者根本不是血迹，那就有可能是房里原来就有的，比如说是椅子的油漆。”

“哦，对。没错，我倒是没有往这方面想，因为我不觉得是房里本来就有的。血迹附近有一把打翻的椅子。”贝尔一边回忆当时的情景，一边缓慢地说，“有一部分血迹表明，有人曾想擦掉它们，但最后发觉那是徒劳的。地面是石板铺成的，而不是地砖。所以血迹被石头吸收了进去。”

“屋里还有其他海报或别的印刷品吗？”

“我没看见，因为我没有搜过。说实话，我一看见海报就惊呆了，迫不及待地离开了别墅。”说着她笑了一声，“看来我还不算是个无所畏惧的记者。是吗？”

凯伦并没有就这个问题搭理她，“海报让你惊呆了？不是血迹？”

贝尔又静下来想了想，“要知道，我可从来没遇上过这种事。你说得对，是那张海报，不是血迹。我也说不清为什么。”

2007年6月30日，周六，东威姆斯。

自凯伦上次来过后，海堤已被翻新过。她特意来了个早，以便能在村子里地势较低的地方走上一圈。

还是个孩子的时候，她就同小伙伴们时不时地沿着浅滩散步。她记得走到底曾有一片破败荒凉的区域。可如今这里看上去整齐洁净，旧屋被粉饰成白色或红沙岩色，而新屋仿佛是昨天刚刚建成的。圣玛丽教堂也被改建成私人建筑，避免了被遗弃的命运。多亏了欧盟利用当地坚固的石料建造了这座海堤，使得福斯湾安然地处在汪洋的北海边上。

她沿着贝克凯克斯路走着，想要呈现出优雅的姿态。牧师生活区后面的林地已经消失，代之而起的是一片新屋，式样同那些旧工厂类似。没有了矿区的卷扬机和砰砰的作业声令眼前的这座城市呈现出不同的面貌。如果事先不知道置身何处的话，她一定认不出这个地方。

然而，她必须承认这座城市正在进步。人总是很善于怀念过去的日子，忘记了老百姓曾经不得不在骇人听闻的条件下讨生活。他们还是经济奴隶，因为贫苦，只能在当地的商店买东西。即便是为了成员的福利而组建起的合作社，里头商品的价格也比柯科迪商业街上的货物贵了许多。生活是艰难的，唯一的补偿就是互帮互助的社区精神。被剥夺了这种精神，对珍妮·普兰蒂斯一定是致命的打击。

凯伦转过身面对着停车场，目光顺着海岸落在一片斜纹的红沙岩峭壁上，那里就是悬崖底部一连串幽深洞穴的入口。在她的记忆中，这些岩洞本来与村落相隔，但是如今，挨着科特洞穴的山体外侧建起一排房子，近旁还有告示板，向游客介绍这些洞穴长达五千年之久的居住史。皮克特人在此住过，盖尔人曾将这些洞穴用作铁匠铺和玻璃工厂。杜尔洞穴的后壁上还留有坑坑洼洼的鸽子窝。岁月悠悠，这些洞穴的用途也越来越广，私密的政治会议、雨天的家庭野餐会，还有情人的幽会等等。凯伦没来过这里和男孩子们鬼混，但她认识的几个女孩子的确想过这种事情，而且也付诸了实践。

往回走的路上，凯伦看到菲尔的车出现在柏油马路和海滩小径的交界处。她走到停车场的时候，菲尔身旁走来一个高个驼背的秃顶男子，身上穿着一套中产阶级的衣服。高科技的面料上，除了拉链就是口袋。从小到大，凯伦身边从来没有为散步而配置专门衣服和靴子的人。要散步，随便套一件衣服就上街了，到冬天就再加一件。但是即便天气恶劣，也阻挡不了人们在晚饭前走上那么八九英里。

凯伦提了提神，向两人走去。有时候她认为自己的想法居然和祖母类似，这让她惶恐不安。菲尔把那个男子介绍给了凯伦。他叫阿诺德·黑格。“从1981年起，我就是威姆斯洞穴保护协会的秘书。”那人带着法夫郡以南的口音自豪地说道，一张瘦削而又饱经风霜的脸配了一个很不协调的塌鼻和一副闪着不自然白色光泽的牙齿。

“真够敬业的。”凯伦说。

“还好。”黑格笑着说,“因为没人愿意干这差事。你想跟我说什么呢？我的意思是，我认识米克·普兰蒂斯，但我已经好些年没有想起他了。”

“我们为什么不去洞穴那边转转，一路走一路聊呢？”凯伦建议。

“当然好啦。”黑格和蔼地应道，“我们可以在科特山洞和杜尔山洞这两处停留一会儿，然后到瑟恩山洞里喝上一杯咖啡。”

“咖啡？”菲尔听上去有些茫然，“洞里还有咖啡吧？”

黑格又发出一连串笑声。“抱歉，警长,没什么好大惊小怪的。1985年的那次山体垮塌之后，瑟恩山洞就不再对外开放了，但是保护协会的人有栅栏的钥匙。我们觉得还是应该继续发挥这些洞穴的功能，因此就将山洞里的安全区域改造成了一小间咖啡馆。虽然只是临时的用途，但我们依然觉得很享受。”说完，他迈开步子朝最近的一个山洞走去，只留下菲尔对着凯伦做出满脸夸张的“惊恐”表情。

沙岩上的一个小洞用一些石头填充加固了，这足以说明悬崖已不如当初那么牢固。有一些石头已经不在其位，只露出一个个黑魆魆的洞孔。“看呐，这处开口和后面的通道都是人工打通的。”黑格一边说，一边指向一处砖结构。“两位可以看到，科特山洞比其他山洞更凸出一些。十九世纪的时候，高位的潮水升到洞口处，把东威姆斯和巴克海文分隔开来。那些清理鲱鱼内脏的人无法在两座村庄之间行走。所以，人们从山洞的西侧凿出了一条通道，如此一来人就可以安全地沿着岸边行走了。如果两位跟着我的话，我们可以从东边的入口进去。”


当凯伦提出“边走边聊”的建议时，自己倒没有想到眼下的这一切。因为他俩本来就是利用私人时间，所以可以不慌不忙地到处看看，而眼下有了黑格的参与和指路，调查就更有利了。凯伦庆幸自己今天穿了牛仔裤和运动鞋，她跟着两个男人绕过山洞前部，沿着一道低矮的围栏旁的小路上坡而行。靠近洞口处的围栏已被踩塌，一行人越过弯曲的铁丝，进入洞中，惊奇地发现虽然近几个礼拜连着下雨，但地上的土是干的。洞穴顶部有一根砖砌的柱子作为支撑，上面挂了一块牌子：危险，慎入！这让众人觉得有些忐忑。

“有人说这个山洞的名字是国王詹姆士五世取的，他喜欢微服私访。”黑格一边说，一边打开手电筒，照在顶上。“据说，他曾与居住在此的吉卜赛人举行御前会议。但我更相信这里是中世纪时举行贵族密会的地方。”

菲尔在四处查看，脸上的神情犹如参加学校郊游的男童。“这洞有多深？”

“再走二十米左右，脚下的地就升到洞顶的高度了。过去曾有一处长约三英里，沿着内陆通往肯诺维的通道，但是接近出口处的洞顶塌陷，封住了道路，因此肯诺维那边的洞口出于安全原因已被封锁了。挺让人惊奇的，不是吗？如果他们要走一条通往肯诺维的密道，那么走到这里岂不是死路一条吗？”说完黑格又咯咯笑了起来。凯伦可以想象，她和菲尔两人在结束这次查访后一定会被黑格那爱挖苦打趣的性格弄得怒不可遏。

她留下二人继续在洞中查看，自己退到洞外透透气。天空呈现斑驳的灰色，看来快要下雨了。海面映出天空的倒影。她转过身，面对着夏日葱茏茂盛的植物和金光闪闪的沙岩，尽管天气阴郁，但它们依然生机勃发。不久，菲尔也出来了，背后跟着喋喋不休的黑格。菲尔冲凯伦露出懊悔的笑容，凯伦则报以木然的表情。

之后，黑格又领着他们来到杜尔山洞，讲解冬天蓄养鸽群充作食物的必要性。凯伦三心二意地听着，趁黑格停顿时开口问道：“这里的景致色彩很好。米克在这些洞穴中画画吗？”

黑格被问得一愣。“对，实际上他来画过。他有几幅水彩画还在信息中心展览过。因为岩石中有多种无机盐，才使得此处的色彩如此诱人。”

不等黑格就此大发议论，凯伦紧接着又问了一句。“罢工期间他经常来这儿吗？”

“那倒不是。我相信他起初是在帮助工人纠察队，但也并不是经常来到这里。真要算起来的话，秋天和冬天的时候，他来的次数反而少了。”

“他说过为什么吗？”

黑格一脸茫然。“没有，我也从来没想过问他原因。我们都是志愿者，量力而行。”

“我们现在喝杯咖啡吧？”菲尔说，凯伦早已习惯了他这种边工作边休闲的办案方式，可在黑格看来则不免有些意外。

“好主意。”凯伦一边说，一边领着他们走到亮处。去往瑟恩山洞的道路可不平坦，需要他们爬过一处被用作分隔大海与峭壁的岩石加混凝土的防波堤。凯伦说她记得以前那里的海滩地势更低，海面更为宽阔。

黑格说她讲得没错，但又解释说这些年海滩的地势已经抬高，部分原因是此处开凿了矿井。“我听年长一辈的人说过，他们小时候在这儿还见过金色的沙子，现在是想都别想了。”他一边说，一边挥手指着分布在岩石和海滩卵石之间的一片由细颗粒的黑煤构成的区域。

三人来到一片半圆形的绿草地上。头顶的山崖上矗立着麦克德夫城堡的断垣残壁。这也是凯伦儿时记忆的一部分景象。当时，城堡周围的残屋败舍比现在更多，但是出于安全和健康因素，当地政府在几年前已将这些建筑拆除。她依然记得父亲曾抱怨过政府的这种做法。

山崖底部有几个洞口，黑格朝一处由铁栅栏封口的高不过五英尺的狭窄洞口走去。他打开挂锁，让两人在洞口等着，自己进入山洞，消失在狭窄的通道转弯处。不出片刻，黑格提着三个安全帽走了出来。觉得有几分蠢相的凯伦戴上了一顶，跟着黑格进了山洞。起初的一段路空间极为狭小，凯伦只听见菲尔的手肘撞到洞壁时不停地骂骂咧咧。但是不久，一行人就来到一处高不见顶的洞穴。

黑格在壁龛里摸索了一阵，突然一盏电筒的灯亮了，在洞穴内投下淡黄色的亮光。六把晃悠悠的木椅子围绕着一张塑料贴面的桌子。离地约三英尺的一个架台上放着一座野营用的炉灶，六个一升容量的水瓶和杯子。煮茶和咖啡的工具放在几个塑料盒子里。凯伦四下观察，发现山洞保护小组的成员多数都是男性。“蛮温馨嘛。”她说。

“这里应该有一条能通到上面城堡的暗道。”黑格说，“据传，麦克德夫回到家，看到妻儿遇害，宫廷被麦克白霸占后，就是通过那条密道逃脱的。”他指了指那几把椅子，“请坐吧。”一边说一边在炉灶和水壶之间忙碌起来。“事情都这么久了，你们怎么依然对米克那么感兴趣？”

“她的女儿最近才报告他失踪了。”菲尔说。

黑格半转身子，一脸不解地说：“但是他没失踪啊，不是吗？我以为他和那帮年轻人逃到诺丁汉了。愿他们一切平安。那会儿，留在这里只能受苦受难。”

“当初你就不反对做工贼吗？”凯伦问道，尽量让自己的语气不那么尖锐。

洞穴内回响起黑格那如幽灵般的笑声。“别误解我。我并不敌视工会。工薪阶层理应得到雇主的体面待遇。但是背叛工友们的是那位自私自利、自命非凡的阿瑟·斯卡基尔，这真好比一群雄狮被一头蠢驴牵着鼻子走一样。我眼看着工友的组织分崩离析，眼看他们受累、受苦，到头来却一无所偿。”他用小勺往杯子里添加咖啡，摇着头说道，“真替这些矿工伤心，当然还有他们的家人。我提供了力所能及的帮助——我是一家特殊食品进口公司的区域经理，尽量把很多样品带回来给村里人，但也只是杯水车薪。我完全理解米克和朋友们的做法。”

“你不觉得他抛妻弃女的做法很自私吗？况且你也不知道他当时的处境究竟如何。”

黑格背对这两人，耸着肩说道：“说实话，我的确不知道他当时的情况。他从不向旁人说起自己的家庭生活。”

“那他说些什么？”凯伦问。

黑格端来两个塑料桶，一个装着从加油站和酒店里顺手牵羊来的小糖包，另一个装着同样从这两处顺来的几小罐奶精。“我不记得了，应该没什么特别的话题。也就是足球、电视、为山洞保护工作筹款等等话题，还有那些石壁上的凿刻的意义。”又是一阵笑声，“督察，我觉得在外人的眼中，我们这些人有些无趣。大多数沉溺于个人癖好的人都很无趣。”

凯伦想撒个小谎，可又不愿意。“我只是想了解米克是个什么样的人。”

“我一直觉得他是个正人君子，坦诚直率。”黑格一边说，一边端上咖啡，加倍小心以防液体溅落。“说实话，除了一起来这些山洞之外，我们并无共同之处。但我认为他画画很有天赋。我们都鼓励他画这些山洞，不论是内景还是外景。因为这些洞穴最出名的就是皮克特人留下的凿刻，所以如果能有人把它们用艺术的手法记录下来，那就再好不过了。最有价值的凿刻在瑟恩山洞里。”他一边说，一边拿起电筒，照向石壁上的一个点。他的动作甚至没有经过思考。顺着笔直的光线可以清楚地看到一条刻在石头上部向下的鱼。接着，他又把亮光移向一匹奔跑的骏马以及看似一条狗或一头鹿的图案。1985年的那次塌方掩盖了一些凿刻，但幸运的是，在塌方不久前，米克画下了这些凿刻。

“塌方发生在哪边？”菲尔一边问，一边朝洞穴的后部望去。

黑格把两人领到另一头的角落边，此处一堆叠起的乱石差不多已碰到了洞顶。“有一小段可以通到一处小点的洞穴。”菲尔上前一步，想要看个仔细，但是黑格一把抓住他的手臂，把他拉了回来。“当心。”他说，“有过塌方的地方，洞顶的石头可不牢靠啊。”

“塌方应该不常发生吧？”凯伦问。

“像这样大规模的吗？以前迈克尔矿井还能派用场时，这样规模的塌方时常发生，但是迈克尔矿井在1967年关闭了，因为之前……”

“我知道迈克尔的那次事故。”凯伦插嘴说，“我是在米瑟尔长大的。”

“当然。”黑格感觉受到了对方的斥责，“自从迈克尔矿井停止采矿后，这些山洞里的岩石运动就少了。自此就再没有发生过重大的事故了。”

出于警察的职业本能，凯伦的神经一紧，“1985年那次塌方发生的确切时间是？”她缓慢地问道。

黑格似乎对的她提问方式一愣，随即瞟了一眼菲尔，仿佛是想以一种男人的方式与对方串通。“嗯，具体时间记不得了。说实话，十二月中旬至一月中旬这段时间，我们是没有多少活动的。无非是过圣诞、新年等等这些事情。人们忙得要死，有事还要外出。我能记起的也就是12月7日，这条道还是畅通的。那天保护小组中的一个成员还来过这儿，为一个资助工程做些测量工作。就我们所知，后来还来过的人就是我了。那是1月24日我生日那天，有英格兰的朋友来家里做客。我领着他们来看这一带的山洞时才发现发生了塌方。当时真的很令人吃惊。当然，我立即让朋友们撤离了此地，回去之后便通知了政府的人。”

“那么，也就是说塌方发生在1984年12月7日至1985年1月24日之间的某个时间？”凯伦试图进一步确认。时间范围正在一步步缩小，她很肯定自己没有推断错误。

“没错。但是我个人认为应该是在十二月，而不是一月。”黑格说，“我去山洞的那会儿里头的空气很新鲜，离塌方肯定已经有一段时间了，尘土已经落回到了地面上。”

威姆斯的纽顿村。

菲尔关切地看着凯伦。摆在她面前的是一团鸽子胸脯肉，四周是一些新鲜的小土豆，堆得老高的烤胡萝卜和西葫芦。莱德奥威姆斯餐馆的美食果真名不虚传。可是这盘菜已在凯伦面前放了一分多钟，她却连拿起餐具的兴致都没有。她的双眼一直盯着餐盘，眉毛之间皱起一道纹路。

“你没事吧？”菲尔小心翼翼地问道。女人有时候在面对食物时的表现不仅奇怪，而且令人难以琢磨。

“菲尔，”凯伦说，“山洞。我还是想着那次塌方。”

“想些什么呢？塌方每时每刻都在发生呀。所以政府才立了那些警示牌。当然还用上了锁的栅栏把游客拦在山洞外头。健康和安全，这两个词如今是政客们的口头禅了。”说完他顺手切下一片松脆的海鲈，用叉子在海鲜沙司上一蘸。

“但是那人说的话你也听见了。这是1967年矿井关闭后发生的唯一一起重大的山洞塌方事件。万一那不是意外呢？”

菲尔摇了摇头，嚼了几下食物，匆忙吞下。“你又在戏剧化地想象了。这可不是《夺宝奇兵》里头的威姆斯山洞，只是一个生活没有着落的人出走罢了。”

“不是一个人，菲尔。有两个，米克和安迪，最要好的两个人。不是去当工贼，也不是那种留下妻儿不辞而别出走的人。”

菲尔放下刀叉。“你有没有想过也许他们两个人有那种关系呢？米克和安迪在树林的深处有一间与世隔绝的小屋？八十年代初期，在纽顿村做一对同性恋可不容易啊。”

“我当然这样想过。”凯伦说，“但你不能毫无根据地做这种假设。我们问过的人里头没有人暗示过这种假设。相信我，要说法夫郡和断背山之间有什么共同之处的话，那就是这儿要有八卦，一定早就传开了。请别误解，我不是要否认这种可能性。只不过在找到证据之前，我不会往这方面想，只能把这种理论放在潜意识中。”

“很对。”菲尔一边说，一边又吃了起来。“但是你同样也没有证据表明那可能是一起非自然原因的塌方，而且有人被埋在了那里。”

“我从来没说过有人被埋了。”凯伦说。

菲尔咧着嘴笑笑。“我了解你，凯伦。不然你不会对一堆石头如此感兴趣的。”

“也许是吧。”凯伦并没有一丝辩解的意图，“但我并非只是在凭空捏造理论。如果有那么一群人懂得爆破技术，能随心所欲地选择地点，使岩石塌方的话，这群人必然是矿工了。而且爆破工也能搞到炸药。如果我想找人爆破山洞的话，第一候选人必然是矿工。”

菲尔眨了眨眼睛。“我想你还是先吃饭吧，你一定是低血糖了。”

凯伦瞪了他一会儿，然后拿起手边的刀叉，以平时那种风卷残云般的气势向食物发起猛攻。咽下好几大口食物后她又说：“现在不低血糖了吧。我依然觉得我的推测有一定道理。如果米克·普兰蒂斯并非出自本意而一走了之的话，他的失踪一定是由于某人不想再见到他。你想，的确有这种动机的人呀。还记得伊恩·麦克伦南是怎么对我们说的吗？”

“普兰蒂斯发现本·利基伸手拿了工会的钱。”菲尔说。

“没错。他把本应该交给分会的钱装进了自己的口袋。就我们对米克个性的了解来看，他不会坐视不管。而且，他也很难在安迪不知情的情况下追查此事。我觉得如果以他俩的性格不可能不闻不问。如果事情败露，利基很可能被村民处以私刑。这可就是他的动机啊，菲尔。”

“也许是吧。但如果是二比一的话，利基怎么能一下子干掉两个人呢？他是怎么把两个人弄到山洞里去的呢？又是怎么在罢工期间弄到炸药的呢？”

凯伦的笑容对菲尔总有无穷的杀伤力。“这个我目前不知道。但是，如果我的推理没错，那我迟早会查个一清二楚的。我向你保证，菲尔。我们就从以下几个事实查起：我们知道米克失踪的时间，但是不知道安迪消失的确切日期。完全有可能这两个人是分别遇害的。他们可能都死在了山洞里。至于弄到炸药——本·利基可是工会的官员啊。很多人都想替他效劳，这一点你可别装作不知道。”

菲尔吃完盘中餐，把盘子往外一推。他举起手，手心向着凯伦，表示投降。“那么我们现在怎么办？”

“清理那些石头，看看下面究竟藏了什么。”凯伦应道，似乎菲尔根本不该有此一问。

“怎么个清理法呢？‘杏仁饼’让你查的可不是这件案子啊。再说，即便能展开正式调查，他也不可能花钱弄上这么一次挖掘工程，兴许到最后什么都挖不出来呢。”

凯伦把叉子停在嘴边，“你刚才说什么？”

“没钱可花。”

“不，不，你说‘挖掘工程’。菲尔，我真想亲你一口。你真有才。”

菲尔的心一沉，感到自己又把事情搞复杂了。

柯科迪。

有时候，在家里打一个工作电话或许更合适。在把所有工作安排得井井有条，一切处在自己牢牢掌控之前，凯伦决不让‘杏仁饼’知道一丁点儿她的近况。菲尔的话在她脑中激起一连串反应，她要把那些石块清理干净。阿诺德·黑格推测的塌方时间正好给了她借口，让她可以打着调查格兰特爵士那件案子的幌子瞒住“杏仁饼”，但是挖掘花费的钱越少，“杏仁饼”所问的问题就会越少。

她把电话、便笺簿和联系人簿搬到餐桌上，然后坐了下来。尽管能熟练地应用现代科技手段，但凯伦依然把联系人的姓名、电话和住址记在了本子上。她对自己说，万一哪天这个数码世界出现了大崩溃，她依然能找到自己需要的人。可是，假如真碰上了这种灾难，那么电话、交通也自然是全都瘫痪了，然而这些备份在纸面上的信息在她看来就好像一条安乐毯一样。而且，若有必要，销毁这些东西也比销毁电子数据容易许多。

她翻开簿子，摊在某个页码，用手指一个一个地寻找到利弗·王尔德的名字。这位人类学鉴定专家是指导凯伦一门进修课程的导师，这门课程的目的在于提高负责犯罪现场的警探们的科学意识。表面看来，这两个女人之间难有交集，但她们之间的确在见面时就建立了某种不可能发生的联系。尽管两人都不愿意挑明这一点，但是彼此的共同点却建立在不显山不露水地应付某些个大人物的独特方式之上。

凯伦欣赏利弗的一点是，对方从不拿科学吓唬人。不论是面对一帮在青春期就结束了科学教育的警察进行授课，还是在酒吧里的闲谈，她总能用一种门外汉都能听懂的方式来解释所有复杂高深的学问。她口中的某些案件恐怖至极；另一些则令听者莞尔一笑；其他的则令人深思。

另一件让利弗成为凯伦盟友的事情是，她生活中的另一半也是一名警察。凯伦没见过利弗的丈夫，但是从利弗描绘的看来，他和凯伦是同一类型的警察：不爱胡扯，急于开门见山，直接触及事情本源。

因此，进修课程结束后，除了觉得更了解侦查工作之外，还有结识了一位新朋友的感觉。此等难得的友谊经历当然值得凯伦特别培养。在那之后，两人在格拉斯哥见过几次，地点就在从法夫郡到利弗位于湖区的办公室的中途。结伴外出的晚上，两人相处愉快，进一步增强了初次见面就产生的好感。这一回，凯伦有机会验证一下，当初利弗说可以给她的学生提供价格优惠的挖掘工作，是不是在开玩笑了。

利弗在第二声手机铃响时接了电话。“救救我。”她说。

“救你什么？”

“我现在坐在一座木屋的阳台上看电视，看伊恩和他那帮废物板球队，真巴望天马上下雨。我就爱看这样的东西。”

机会可遇不可求啊。“还好你没在煮茶。”

利弗哼了一声。“没门。我从一开始就说清楚了。我不洗运动服，不进邋遢的厨房。我遭到许多妻友团成员的冷眼，但是如果她们觉得我会在意别人的看法，那就大错特错了。你最近怎么样？”

“烦透了，一言难尽。”

“你们那边没什么新案子？我们该聚聚，找个晚上一起出去，化繁为简。”

“这我赞成。也许我们不久就可以见面。”

“啊哈。你有新案子？”

“可以这么说。听我说，你还记得有一次说过如果我想请人帮点小忙的话，你手上有几个学生是吧？”

“当然记得。”利弗爽快地说，“你想私底下干点活儿？”

“算是吧。”凯伦把大致情况向对方说了一遍，其间利弗一直发出鼓励她说下去的声音。

“好。”凯伦讲完后，利弗说道，“那么，我们首先得进行一次司法挖掘工作，最好找那些扛得动石头的壮劳力来做。现在正值期末，我可以抓几个一二年级的壮丁，还可以找几个手下的人类学者。就当是一次野外作业吧，告诉他们表现良好可以记功一次。你什么时候需要我们？”

“明天如何？”

对方沉默良久。然后说道：“早上还是下午？”

和利弗通完电话的凯伦觉得自己又忙乱了起来，不知该从哪里下手。凭着旺盛的精力，她立刻为那些学生在列文附近的野营区安排好住宿地点。她想看《欲望都市》,但越看越觉得可气。每逢碰到有案子要查，她总是这种心情。除了追查真相之外，她提不起干其他事情的兴致。因为是周末，愤愤不平的感觉被搁置在一旁，司法鉴定的结果还需等待，在下一条线索出现之前，没什么可做的事。

她想做些清理工作，好让自己分神。可问题是，她在家的时间极其有限，屋里根本来不及被自己折腾得一塌糊涂。风风火火地忙碌了一个小时后，家里就再没什么可操心的了。

“见鬼去吧。”凯伦嘀咕道，抓起车钥匙朝门口走去。按照警方的取证规则，在与证人谈话时，不应该只有她一人在场。但是凯伦却对自己说，她只是在搜集一些背景资料，而不是调查取证。即便偶然间查到什么可以呈堂的证据，她也可以在事后派一两名警察来做正式的警方记录。

开车回到纽顿村用了不到二十分钟。珍妮·普兰蒂斯居住的那片偏僻地方毫无生气。没有玩乐的儿童，没有在花园里享受午后阳光的人们。房屋门前那种阴郁沉重的氛围需要更多夏日清丽的气候来驱散。

这一回，凯伦走进挨着珍妮·普兰蒂斯家的一座屋子。她仍然在调查米克·普兰蒂斯的为人。而住在普兰蒂斯隔壁、受托照顾米莎的这家人一定和米莎的父亲有过许多往来。

凯伦敲敲门，在屋外等候。正要转身走回车里时，门吱嘎一声开了。门缝中探出一张盖在一头浓密灰发下的干瘪皱缩小脸望着凯伦。

“麦克吉利弗莱夫人吗？”

“我不认识你。”老妇人应道。

“是的。”凯伦边说边拿出警员证，举到老妇人那双厚镜片之下显得分外大的浅蓝色眼睛前。“我是警察。”

“我没报过警。”老妇人一边说，一边头一扬，皱着眉看着凯伦的警员证。

“是，我知道。我只是想了解一下住在你家隔壁的那个男人的情况。”说着，凯伦用大拇指指了指珍妮家的房子。

“汤姆？他死了好多年了。”

汤姆？谁是汤姆？哦，妈的，她忘了问珍妮关于米莎继父的情况了。“不是汤姆，是米克·普兰蒂斯。”

“米克？你想问米克的情况？米克和警察有什么关系？他犯什么事儿了吗？”听上去她有些茫然，这让凯伦产生了某种不祥的预感。从她过去向老年人问话的丰富经验可以知道，这一次的取证一定相当艰难，结果还很可能令人一头雾水。

“不是这样的，麦克吉利弗莱太太。”凯伦宽慰道，“我们只是要确认这些年来他身上到底发生了什么事。”

“他令我们所有人都很失望，就是这样。”老妇人一本正经地说。

“好吧。但是我还想确认一些细节情况。我是不是可以进来，和你谈一会儿。”

老妇人沉重地叹了口气。“你确定自己敲对了门吗？珍妮才是你该找的人。我没什么可说的。”

“说实话吧，麦克吉利弗莱太太，我想了解一下米克到底是个怎么样的人。”说着，凯伦露出最灿烂的笑容。“珍妮的看法有些偏激，我的意思你懂吧？”

老妇人笑了几声。“珍妮这个娘们。她一定没说过一句好话，对吧？嗯，姑娘，还是进屋说话吧。”门链随即发出一串响声，凯伦被领进了闷热的屋内。房间里充盈着一股浓重的薰衣草味，还夹杂着陈腐的油脂和廉价香烟的味道。凯伦跟着麦克吉利弗莱夫人伛偻的身影来到一间与厨房打通的里屋。房间的布局和装饰似乎从七十年代完工后就再没有更改过，包括墙上的壁纸。随处可见的污渍和褪色后的浅斑是光照、烹饪和烟熏等多重作用的结果。屋内透进淡淡的阳光，斜照在陈旧的家具上，泛起一层金光。

一只关在笼中的虎皮鹦鹉在两人走近时警觉地“呀呀”叫个不停。“闭嘴。小王八蛋。这位美丽的女警官来和我们聊天了。”虎皮鹦鹉随即发出一串啾啾如咒骂般的声音后就渐渐安静下来。“请坐吧。我去烧水。”

凯伦其实并不想喝茶，但她知道如果让这个老妇人为她的到来而忙活一阵的话，两人间的谈话会顺利许多。

两人最后面对面地坐定在一张擦得锃亮的桌子两边，中间隔着一个茶壶和一盘自制的饼干。阳光犹如舞台灯光的效果一般照在麦克吉利弗莱夫人的脸上，把她脸上的妆容映照得一清二楚，显然化妆时，这位老太太并没有戴上眼镜。

“米克，他是个好小伙儿。看上去干净、漂亮，金色的头发，厚实的肩膀，见了我总是笑眯眯的，讲话很有礼貌。”她一边说，一边往一只精致的瓷杯中倒入茶水。“我丈夫已经死了三十二年了，还从来没有碰上过一个像米克·普兰蒂斯这样好的邻居。他总是帮我做一些我干起来有困难的活儿。他一点儿也不觉得麻烦,是个棒小伙儿啊，真不错。”

“罢工期间，他们的日子一定很难过吧。”凯伦一边说，一边伸手去接主人准备的波旁饼干。

“每个人家的日子都不好过。不过这并不是米克当工贼的原因。”

“不是吗？”凯伦做出漫不经心的样子问道。

“是被他老婆逼到那一步的。那女人在老公的眼皮底下和汤姆·坎贝尔纠缠不清，没有哪个男人受得了这样的事儿，米克也是个要面子的人。”

“汤姆·坎贝尔？”

“他经常在他们家门口晃荡。珍妮和汤姆的老婆是好朋友，他老婆得癌症的时候，珍妮照顾过汤姆。但是汤姆的老婆死了以后，汤姆反而离不开珍妮了。这就不得不叫人怀疑这两个人之间到底发生了什么。”麦克吉利弗莱夫人一边说，一边颇有深意地眨了眨眼睛。

“你是说珍妮和汤姆·坎贝尔有私情？”凯伦并没有问自己一直想要发出的问题，因为她觉得还是把这些问题放到稍后再问为好：汤姆·坎贝尔是谁？他现在在哪儿？珍妮为什么没有提起过他？

“对于我不确定的事，我不能下判断。据我所知，他每天都要到珍妮家门前走一趟，还是趁着米克不在的档儿。每回过来都不是空着手。今天这么一包，明天那么一袋。罢工期间，米克总说，珍妮能把一英镑钱拆成好几个英镑来用。我从来没有告诉他此中的缘由。”

“汤姆·坎贝尔手上怎么会有那么多东西？当时，他不也是个矿工吗？”

麦克吉利弗莱夫人的表情仿佛刚才喝下去的一口茶瞬间变成了醋酸。“他可是名安检员。”凯伦听得出，在对方眼里那可是个比娈童者更令人不齿的身份。

“那么你认为米克发现了这两人之间的关系？”

她坚定地点点头。“纽顿村人人皆知。这种事情嘛，都一个样，另一半总是最后一个知道。还没等到有人对谣言有所怀疑时，汤姆·坎贝尔就在米克离开之后立马搬了进去。”

凯伦意识到自己眼下已经顾不上问米莎继父的情况了。“他和珍妮同居了？”

“没过几个月他就搬来了。一开始，装装样子。不久就代替了米克的位置。”

“他自己没有房子住吗？就凭安检员的工资，我想他应该……”

“是呀，他在西威姆斯有一座相当气派的房子。可是珍妮不愿意搬。她说这是为了孩子着想，米克的出走已经够米莎受的了，又哪能让小女孩再搬离自己的家呢？”麦克吉利弗莱太太扁起嘴，摇着头说，“但我一直很纳闷，我不觉得珍妮会像爱米克那样爱汤姆·坎贝尔。她喜欢的是汤姆能捎给她的那些东西，而她的心始终是向着米克的。尽管日子还要过下去，但我绝不相信珍妮从此不再爱米克了。我想，珍妮之所以能坚持到现在，就是因为她内心深处依然坚信，有朝一日米克会回来。她要确保米克回来时还能找到她。”

这种想法，凯伦觉得，就是从煽情电视剧里学来的。不过，照这个理论，某些无法解释的事情倒也说得过去了。“那么她和汤姆之间相处得如何？”

“他把自己原先住的房子租了出去，然后就搬到了隔壁。我和他没什么往来，他不像米克那样随和。夏洛特夫人矿井里的工人和安检员之间的关系总不是很好，特别是1987年矿井被封之后。”老妇人摇摇头，稀疏的灰发也随之抖动起来。“但是珍妮日子也不好过。”说完她得意地笑笑。

“怎么回事？”

“他死了。在卢丁草场的高尔夫球场上犯心脏病死了，已经是十年前的事情了。他的遗嘱被宣读时，珍妮简直瞠目结舌。他把所有的财产通过信托管理的方式留给了米莎。等米莎长到二十五岁就能得到这笔钱，珍妮一分钱都没得到。”麦克吉利弗莱太太举起茶杯作干杯状，“要我说，她是活该。”

凯伦内心并不同意她的话。她喝完杯中的茶水，一推椅子站了起来。“你帮了很大的忙。”

“米克去诺丁汉那天，汤姆就在这儿。”麦克吉利弗莱太太说。这话的分量简直如同抓住某人的胳膊不让离开一般。

“汤姆·坎贝尔？”

“就是他。”

“他什么时候来的？”凯伦问。

“肯定是三点左右那会儿，那个点儿我会在前厅听广播里的午后剧场。我看见他从小路那边走过来，然后一直在那儿等着珍妮回来。我猜珍妮那会儿是去福利会了——她手里拿了几个袋子和几罐东西，是福利会派发的。”

“看来你记得很清楚嘛。”

“那天的情况我印象很深，因为那天早上以后，我就再没见过米克。这日子我永远忘不掉。”说完，她又倒了杯茶。

“他逗留了多久？我是指汤姆。”

麦克吉利弗莱夫人摇头说：“这我就说不清了。午后剧场结束后，我就搭公交车去了柯科迪。那会儿我喜欢去逛那里的大超市，如今这身体可不行了。我只能坐公交车去，然后打的回来。所以我不知道他逗留了多久。”她一边说，一边喝了一大口茶水。“有时候，我也纳闷。”

“纳闷什么？”

老妇人把目光移向别处。她把手伸进松松垮垮的开襟羊毛衫的口袋里，掏出一包“金边臣”香烟，不紧不慢地点上，“我纳闷汤姆是不是拿钱送走了米克。”

“你是说，汤姆出钱把米克打发走？”凯伦掩饰不了难以置信的表情。

“也不能说得那么直白吧。我刚刚也说了，米克也是个要面子的人，他不会留在自己遭人嫌弃的地方。所以，如果他已经下了出走的决心，兴许会接受汤姆·坎贝尔的钱。”

“他的自尊心那么强，总不至于接受那笔钱吧？”

麦克吉利弗莱夫人吐出一口细细的烟圈。“不管怎样那也是一笔脏钱。也许汤姆·坎贝尔的钱要比矿井委员会的钱干净一些吧。另外，他出走的那天，就跟他平时去海边画画一样，不像是要到很远的地方。假如汤姆·坎贝尔真的给了他钱，他也就不需要回家拿衣服或其他什么东西了，不是吗？”

“你肯定他后来就没回家取过别的什么东西吗？”

“我肯定。相信我，这件事没有别的隐情。”

凯伦的目光一直没有离开老妇人，但脑子却转得飞快。她不相信米克·普兰蒂斯为了钱而把自己的枕边人让给了汤姆·坎贝尔。但是，也许在汤姆·坎贝尔这方，因为急于想取而代之，所以用了某种非同寻常的方法把情敌拱走了。

背景材料就先了解到这儿吧。凯伦叹了口气说道：“周一我会再派两名警察到你这儿来。你可以把刚才所说的向他们重复一遍。”

麦克吉利弗莱太太来劲地说：“那太好了，到时候我会备上一些烤饼。”

罗斯威尔城堡。

如同长发公主那样被困在罗斯威尔城堡里并不意味着贝尔·里奇蒙德就可以对自己的工作不闻不问。即便不能接触到格兰特，也不意味着她就无所事事。差不多整整一天，她都在为《卫报》撰写一篇特写。稿件差不多已经写完，但是最后一次修改前她要把稿子冷上一段时间。正好可以利用这段时间到掩映在松树林下的游泳池里待会儿，她边想边从包里拿出泳衣。走到半路上，电话铃突然响了。

电话那头传来苏珊·查尔斯顿清脆的声音。“你忙吗？”

“我正要去游泳。”

“爵士有一个小时的空闲，他想继续向你交代一下背景情况。”

对方的语气听起来不容许她拒绝。“好吧。”贝尔叹气道，“我去哪里找他？”

“他就在楼下那辆路虎车里等你，他想领你看看卡特里奥娜生前的住处。”

她无法拒绝这种请求，任何能为她的报道增光添彩的细节都值得她花时间来挖掘。“等我五分钟。”她说。

“谢谢。”

贝尔飞快地换上牛仔裤和一件耐穿的夹克，多亏了那些高级女装设计师，这阵子工人靴又流行了起来。贝尔这一身行装看起来像要去乡村度假。她抓起录音机匆忙跑下楼。门外停着一辆闪亮的路虎车，引擎已经启动。布罗迪·格兰特坐在驾驶座上。隔着一段距离，贝尔看到他戴着手套的手指敲击着方向盘。

贝尔爬上车，冲爵士灿烂地笑笑。自从昨天接受了警方那次稀奇古怪的问讯之后，她就没有见过爵士本人。她在自己的房里吃了一顿工作午餐，爵士则没来吃晚饭。朱迪丝说爵士参加了一场只有男士出席的慈善晚宴，错过了晚饭也并不令他惋惜。两人间的谈话平淡无奇，朱迪丝和苏珊总会在谈话进行到将要暴露关键细节时把话题扯远。这令失望的贝尔有一种被愚弄的感觉。

不过眼下就只有她和爵士两个人，她可以忘掉所有不愉快的经历。她正考虑问爵士是否真的认为他能像二十世纪三十年代的犯罪剧里控制领主一样控制凯伦·佩莉，但转念又放弃了这个想法。最好还是花点时间温习一下案子的背景材料。“谢谢你带我去卡特的住处。”她说。

“我们不会进到室内。”爵士一边说，一边松开踏在刹车上的脚，从屋子后方绕过，开上一条穿过松树林的小路。“那幢屋子有几个租户待过，所以即便你不进去也不会错过什么线索。你觉得佩莉督察怎么样？”

爵士的语气和面容令贝尔无法揣测他想听到怎样的评语，所以她只能照实说。“我想她是个容易让人低估的警察，我觉得她是个精明能干的人。”

“的确是。”格兰特说，“我想你应该知道，把本县警局前任助理局长送进监牢的就是此人。他可是个不敢有人怀疑的对象啊，可佩莉却有质疑局长人品的勇气。而且，一旦她着手调查，在确认那位局长是一名冷血的杀人犯之前，她决不停手。这就是我要她负责此案的原因。卡特里奥娜死后，我们个个都只能沿着既定的思路考虑问题。看看我们因此所付出的代价吧。如果能重来一次的话，我一定会请一个办事能不落窠臼的警察。”

“很有道理。”贝尔说。

“那么接下来你想谈点什么呢？”车子驶出树林，来到一片尽头是一堵高墙和一扇森严大门的空地上，这种门贝尔刚来时也见过。显然，外人没有来过这里，除非事先受到邀请。为了让门口的守卫看清楚驾车人，格兰特放慢车速，然后又加速开上干道。

“接下来我们做什么？”贝尔一边说，一边打开录音机，举到两人中间。“您第一时间提出要求，然后开始与警方合作。之后事情怎么样了呢？”

爵士坚定地看着前方，不动声色。车子开过一片片种满成熟谷物的格子田地和草场，阳光躲在灰色的云层后时隐时现，爵士滔滔不绝地说开了。贝尔再也无法出于职业习惯同受访者保持距离。与外甥哈里相处的时日让她理解作为家长的布罗迪·格兰特的处境和感受。而这种理解又让她生出了同情，觉得所有对爵士本人的指责都毫无道理。

“我们一直等着。”爵士说，“我从未意识到，原来等待能让时间如此漫长。”

1985年1月21日，周一，罗斯威尔城堡。

对于一个连等着倒满一杯啤酒都没耐心的人，等待苏格兰无政府主义组织的消息无疑是一种痛苦到无以复加的折磨。格兰特像个弹球一样坐立不安，在墙壁与走道之间弹来弹去，以免让自己精神崩溃。每当妻子上前关切地询问时，恍惚的爵士根本不予理睬。

玛丽看上去要镇定许多，这反倒让爵士对她抱怨起来。她曾到过卡特的屋子，并向爵士本人和劳森报告说，除了看见厨房里一张打翻的椅子外，别的一切正常。牛奶的保质期是周日，这说明她最多离开不过几天。

晚上的情形比白天还糟。由于体力透支，爵士睡得很少，时常在半夜惊醒，精神愈加恍惚迷离。等到神智稍稍清醒时，他又希望自己什么事都不知道。他清楚自己应该在这个时候保持冷静，却办不到。苏珊取消了他的一切日程活动，让他能安心地待在罗斯威尔城堡里。

到了周一早上，他自己预感中的崩溃终于到来。镜中的面目完全是一个幽禁的政治犯，哪里还有一点避世而居的爵士的神采。他也不在意周围的人看到自己现在脆弱无比的样子。他满心期待的就是一封勒索信，好让他觉得自己的存在还有价值，还有事可做，即便这事是让他筹天价赎金。他巴不得把柯科迪的邮件分理站给劫下来，把无关紧要的邮件全都烧掉，独留下给他的那一份。可他知道此举荒唐至极。因此，他只能在自家信箱前徘徊，焦急地等待投送邮件的时段。

劳森和瑞妮已经到达现场。他们于八点乘坐一辆管道工出工车，身穿技工衣服出现在城堡后门。此刻，大家正肃然坐在大厅内，等待勒索信的到来。刚服过安定的玛丽穿着睡衣坐在楼梯底部的台阶上，两臂裹着双腿，下巴搁在膝盖上。苏珊忙着给大家添茶倒水，如平常一般娴静的举止下掩藏着只有上帝才知道的什么东西。格兰特当然不知道纷乱的这些天来苏珊是怎么打理一切日常事务的。

劳森的对讲机传来几条难懂的讯息，不出片刻，信箱那里传来一阵响动。当天的邮件如雪崩一般压在了地上，格兰特饥不择食般跪在邮件前面。劳森以同样迅捷的速度从格兰特的手指间抢过一个马尼拉大信封。“我来拆。”他说。

格兰特一把抢了回来。“不，不让你拆。是寄给我的，等时机恰当的时候你才能看。”他把信封抓在胸前站了起来，躲开了劳森和瑞妮。

“好，好。”劳森说，“别激动，爵士。您为什么不坐到妻子身边呢？”

格兰特出人意料地照着劳森的话安静地坐到玛丽身边。他盯着手里的信封，突然之间觉得不敢把信封拆开。此时，玛丽把手搭在他的胳膊上，这似乎给了爵士某种力量。他撕开封口，拉出一大叠纸。展开后，他看到这次是两份木偶海报。还没有来得及读海报底部方框中的文字，他就一眼认出了那张照片。他用手遮掩，可是玛丽眼疾手快，一把抓了过来。

这次的照片里，卡特的嘴没有被封起来，一脸愤慨和藐视的神情。她被封箱带绑在一把椅子上，背后是一面白墙。照片前端一只戴手套的手举着前一天的《星期日邮报》。

“亚当在哪儿？”玛丽问道。

“我们只能假设他也在，很难让一个婴儿摆姿势拍照。”劳森说。

“可是没有证据，也许他已经死了。”话刚一出口，玛丽用手捂住嘴巴，似乎要把这不吉利的话给塞回去。

“别傻啦。”格兰特一边说，一边用手搂住她，故作镇静地说道，“你看到卡特里奥娜的样子了，如果亚当出了什么事，她在那帮人面前是不会那么听话的，早就哭得昏天黑地，趴在地板上了，怎么会像现在这样乖乖地坐着呢？”他挤了挤玛丽的肩膀，“没事的，玛丽。”

劳森等了一会儿，然后说道：“看下上面的字吧？”

格兰特眨了眨眼，点了点头。他把上面一份海报摊在膝盖上，看着与上一封信的笔迹一样的一段文字。

我们要一百万，其中的二十万必须是号码不能连续的20英镑的旧钱，装在一个手提箱里。剩下的必须是原生的钻石。周三晚上交货。交付赎金后，我们会放一个给你。要哪一个，你自己选吧。

“天哪！”格兰特说。他把海报递给等在一旁的劳森。第二张海报的内容，同样令人沮丧。

我们鉴别过钻石，数清钱的数目之后会放了另一个人质。记住，不要报警，别耍我们。我们知道自己在干什么，也不怕丢掉自己的小命。苏格兰无政府主义联盟。

 

“你们是怎么追踪这帮家伙的？”格兰特厉声问道，“对我的家人倒是盯得够紧啊？”

劳森琢磨着第二张海报，举起一只手。他把海报递给瑞妮，说：“我们正竭尽所能。我们同政治保安处和军情五处谈过，但是这两处的人都不知道有个叫苏格兰无政府主义联盟的组织。我们找来一位指纹鉴别专家和一位证据官员，在周六夜里进入卡特里奥娜住的房子。到目前为止还没有找到任何与案情相关的直接证据，但我们仍在继续努力。还有，有一位假扮成客户的警员在四处打听卡特里奥娜的工作室什么时候开放。我们已经确定她周三还在那里上班，但是周三以后是否还有人见过她，就没人能确定了。现在看来那一区域没有什么异常迹象。没有可疑车辆和人物。我们……”

“你是在说你们什么都查不到，也什么都不清楚了。”格兰特没好气地打断劳森的话。

劳森不露怯意，“绑架案通常都会碰到这种情况。除非绑匪是在公共场合动手，否则目前我们没有重大线索。而且，如果有儿童遭到绑架，那么大人也就容易控制许多，所以你也别指望有能提供线索的打斗或挣扎的痕迹。通常来说，只有等到交付赎金时，案情才会有进展。”

“你们本来就没做多少事。你没看懂吗？那帮人要等到确认我们没有骗他们才肯放人。”格兰特责备说。

“布罗迪，卡特母子俩都会去交易现场。”玛丽说，“瞧，上面说要我们选一个。”

格兰特哼了一声，“那我们选哪个呢？很显然我们会选亚当，他最容易受伤害，他还不会照顾自己，稍通情理的人都知道不能让一个六个月大的婴儿同一帮无耻的无政府主义者待在一起。他们会把亚当带来，把卡特留下。如果我是绑匪，我也会那么做。”说完，他看着劳森，寻求对方的赞同。

劳森没有看爵士。“这是一种可能性。”他说，“但是不论他们干什么，我们都有办法。我们会跟踪他们。我们可以在装钱和钻石的箱子上分别安装追踪器。”

“如果这不顶用呢？万一他们还要更多的赎金呢？”格兰特问。

“这也没什么，他们很可能会再次说要赎金。”劳森看上去很不自在。

“那么我们就再付。”玛丽平静地说，“我只要女儿和外孙能平安回来。只要可能，我和布罗迪会不惜一切代价。是吗，布罗迪？”

格兰特有些为难。他知道对方期待的是怎样的回答，却对自己的犹豫不决感到惊讶。他清了清嗓子，“当然会的，玛丽。”这一次，劳森的目光死死地落在自己身上，格兰特明白自己的让步有些大了。他必须提醒这位警察，事情与他也有干系。“劳森警官也会的，玛丽。我向你保证。”

劳森折起海报，放回了信封。“我们大家都会竭尽百分之百的努力把卡特里奥娜和亚当安然无恙地救回来。”他说，“眼下首先要做的就是安排您银行里的事。”

“我的银行？你是说，我们真要把钱给他们？”格兰特不敢相信。他原本以为警方一定准备了一些假钞作应急之用。

“如果不这么做，事情就会变得十分危险。”劳森说。他的目光落在地毯上，神情极为尴尬。“我想您是有这么一笔钱的吧？”

2007年6月30日，周六，威姆斯的纽顿村。

“这狗东西装作很尴尬地问我，但我断定他实际上很乐于看到我的窘境。”格兰特说，脚下一踩油门，把威姆斯的煤矿城甩在了身后，“别误会我的意思。劳森在查案过程中没有犯错，我丝毫不怀疑他也是一心一意要逮住那几个绑架卡特里奥娜和亚当的混蛋。但是我知道，他暗地里觉得这些都是我应得的。”

“你觉得，为什么这么想？”

车子沿着高墙行驶到一个开口处时，格兰特放慢了车速。“妒忌，就那么回事儿。随你怎么想吧——阶级矛盾，大男子主义，幸灾乐祸。归根结底就是，很多人对我所拥有的一切不服气。”说完他把车停在停车带上。高墙内外两侧均向里凹进一些，给中间的一扇大门让出空间，门用木头做成格子状，漆成黑色，形状犹如中世纪的吊门。高墙的另一侧就是一座二层的房子，用与高墙相同的当地红色沙岩建成。窗户拉上了网状的窗帘，听到路虎车的引擎声，窗帘纹丝不动。

“这些人也同样嫉妒卡特里奥娜。很讽刺，不是吗？别人以为卡特里奥娜的事业如此成功，全都是靠了我。他们不知道，她之所以有这许多成就，完全是因为不喜欢事事靠我。”

爵士熄灭引擎，下了车，“砰”的一声关上身后的车门。贝尔跟在他后面，被他身上那种对事物的洞察力所吸引。“那么你呢？他们对你的那种嫉妒也具有讽刺意味吗？”

格兰特转过身，怒视着贝尔说：“我以为你事先做过功课了呢！”

“我的确做过了。我知道您是从科尔蒂的矿井起家的，你从无到有一手缔造了自己的生意。但是报纸上有好几个地方都明显暗示您的婚姻影响到您的迅速崛起。”贝尔知道自己是在玩火，但是为了充分利用这次千载难逢的接触到爵士本人的机会，并借此改变自己的职业生涯，她不得不挖掘常人连想都不敢想能接触到的领域，更别说刨根究底了。

格兰特双眉紧锁，怒目而视。一时间，贝尔以为自己将要经历爵士那种横扫一切的火爆脾气。可是爵士的表情却出现一丝微妙的变化。贝尔能体会到这种变化的效果，但爵士还是勉强挤出一点别扭的笑容，说道：“是的，玛丽的父亲的确很有权势，可以在我的生意所涉及的领域起到很大的作用。”他摊开双臂，做出无奈的样子。“不错，和玛丽结婚除了有利于我的生意外，也没其他特别的好处。但是，贝尔，我要告诉你。我家玛丽很机灵，她知道如果找一个不爱她的男人结婚，将来的生活会有多么悲伤。所以她才选择了我。”

他的笑容渐渐淡去。“这件事情上，我没得选。而且，当她决定抛弃我的时候，我也没得选。”

1987年1月23日，周五，艾林迭戈。

这些天他们一同相处的时间很少。待在罗斯威尔城堡的一周以来，每念及此，他连饭都难以下咽。早餐看不见她，午餐瞧不见她，晚餐依然没有她的身影。有的只是客人，生意伙伴，政客，当然还有苏珊。但是没有人可以取代玛丽的位置。这一星期以来，没有她的种种不便已经使事情糟糕到了极点。他不能任由两人之间隔着如此的距离。

现在，他比以往任何时候都需要她。卡特的死令人痛苦，但玛丽的存在让这种痛苦尚可忍受。可是现在，这么多天来的销声匿迹让这种痛苦变得完全无法忍受。

她是星期一早上离开的，说是想一个人待会儿。只身住在岛上，可以让她得到想要的那份平静，那里没有下人。步行二十分钟便可环岛一周，但是沿着海岸走上数英里能让她觉得远离了一切烦恼。格兰特本人也喜欢去那里默想、垂钓。玛丽多半会让他去，只是偶尔会去那里看看他。格兰特记不得玛丽几时单独去过那里，但他知道她向来很有主见。

那里当然也通电话。她的车上倒是有电话，但是那辆车子停在了离码头半英里远的旅馆停车场了。再说，在赫布里底群岛的茫茫荒野之中，即便有电话，又到哪里去找信号呢？自从星期一早上的那一声“再见”后，他的耳畔就再没有响起她的声音。

眼下，他再也受不了这份静默。

到今日，女儿遇害、外孙失踪已然两年，格兰特不愿意独自忍受这份痛楚。他本不想在那场变故中过于苛责自己，但是那份负罪感依然叫他撕心裂肺。有时候，他觉得玛丽定然是因为责怪他，所以才时不时地从他眼前消失。他曾想劝说玛丽，该为卡特里奥娜的死负全责的是那几个绑架她的人，可是他连自己都说服不了，又哪来的信心说服玛丽呢。

早早地吃完早餐后，他就出发了。他提前打电话到旅馆安排那里的人送他到岛上去。一路上他的车停了好几次，因为心中的悲痛让他哽咽不止，无法开车。到达旅馆时，天空才刚透出一点日光，等到靠岸登陆时，时间已然临近黄昏。通往那处宅子的路宽阔而平坦，所以他并不担心会走丢。

临近那处宅子，格兰特惊奇地发现那里没有透出灯光。每当玛丽做针线活时，会把房里的灯开得令剧院都相形见绌。也许她没在干针线活，可能正待在屋子后面的日光房里，看着西边天空中逐渐淡去的那一道金光。格兰特加紧步子，压抑着那一阵在胸腔中乱抓乱挠的恐惧感。

大门没有锁，顺着上了润滑剂的铰链吱的一声打开了。他开了灯，大厅一下子亮了起来，让他心中感到释然。“玛丽，”他喊道，“是我。”他的声音被凝固在死气沉沉中，无法传开。

格兰特穿过大厅，打开一扇扇房门，呼喊着妻子的名字，恐慌得脑壳一阵阵发紧，眼里充满了泪水。她到底在哪儿？这个钟点，外面如此寒冷，她不可能出门。

他在日光房里找到了她。然而她不是在欣赏日落。

玛丽·格兰特再也看不见日落了。

2007年6月30日，周六，威姆斯的纽顿村。

贝尔在大门粗重的横梁底下赶上了格兰特。走近时她才看见大门中间有一处小入口，可容一辆小型货车或一辆大型轿车通过。大门另一侧是一条通往树林深处的布满车辙的道路。

“她留下一张条儿。”爵士说，“至今我仍然记得。‘对不起，布罗迪。我受不了了。你应该找一个更好的人，而我成不了那样的人。我无法看着你如此痛苦，也忍受不了自己的痛苦。请再爱一回吧，我肯定你行的。’”他的脸扭曲成苦涩的笑容，“朱迪丝和亚历克，这就是按她的意愿出现在我生命中的人。你听说过艾迪塔罗德的比赛
 吗？”


话题突然一转，让贝尔有些吃惊，只得结结巴巴地说：“听过，在阿拉斯加，狗拉雪橇比赛。”

“这些狗的最大危险之一是遇上一种叫鼓冰的情况。冰层下的水位下降，在薄薄的冰面下留下气穴。从冰层上面看，这些冰面没有任何异常。但是如果在上面稍微加一点重量，冰就碎了。你无处可逃，因为四周都是这种薄薄的冰层。失去卡特里奥娜、亚当和玛丽的时候，我就像踩在鼓冰上一样。我不知道脚底下的冰面何时会突然碎裂。”

他清了清嗓子，指着树林边缘一座依稀可见的小木棚。“那儿就是卡特里奥娜的工作室和展览室，当年这屋子还没那么破旧。营业的那几年，她在路边放了几块展板。她让里边的大门敞开着，供人出入，但是无法通车。所以这里就留出充足的停车空间。”他一边说，一边挥手示意路虎车所停靠的这片区域。关于他前妻的话题显然已就此打住，但是关于鼓冰的描述已经让贝尔有了意外的收获。她知道基于这些她已经能写出一篇非同一般的报道。

贝尔仔细查看眼前的场景，说道：“但是，从理论上说，那个绑架她的人还是能把大门打开，开车通过，是吗？这样从干道上就看不到他们了。”

“警察起初也是这么想的，但是路面上的车辙只是卡特里奥娜的车子留下的。绑架者一定把车停在了大门外，那是个暴露点。只要有人路过此地，绑架者的面目便一目了然。他们这么做可是冒了很大的风险。”

贝尔耸耸肩。“是，也不是。如果他们事先绑架了亚当，那么卡特就会听由他们摆布。”

格兰特点点头。“即便脾气如同我女儿一样火爆的人也会把子女的安危放在首位。这一点我绝对相信。”说完他把目光移向别的地方。“我仍然责怪自己。”

即便是对于格兰特爵士这样控制欲极强的人来说，这也是一种极端的反应。“为什么这么说呢？”贝尔问道。

“我太依赖警察了。我应该在整件事情上扮演更大的角色。我努力了，但还是不够。”

1.Iditarod Trail Sled Dog Race
 ：在美国阿拉斯加举行的一年一度的狗拉雪橇比赛，用9-15天时间跑完全程。



1985年1月23日，周三，罗斯威尔城堡。

“我们知道自己在干什么。”劳森说。他有些发脾气了，这让格兰特感到没有信心。“今晚我们就能结束这一切。”

“你们应该监控那片区域。”格兰特说，“绑匪可能已经在那儿了。”

“我猜想他们能大致推测出邮件寄达的时间。”劳森说，“如果他们想抢先一步的话，那在警方收到邮件，做出部署之前就已经行动了。所以，监控不监控根本没什么区别，真的。”

格兰特低头盯着早上寄来的宝丽来照片。这一次，卡特侧身躺在床上，亚当瞪大了眼睛靠着她。《每日纪录》报再次记录下两人的存活时间。至少，母女俩在前一天还活着。“为什么会选那个地方？”格兰特自言自语道，“好奇怪的地方，那个地方绑匪无法快速撤离。”

“也许正因为如此，他们才选了这地方。如果绑匪不能迅速离开，那么你也同样不能。这样他们就又掌握了一个人质。他们可以在抵达交通工具之前以您女儿作为和您谈判的筹码。”劳森说。他把瑞妮递过来的一大张地图摊开。交易的地点已用红笔圈出。“夫人石，就在东威姆斯的老井口至东威姆斯东边的中途。他们开车所能到达的最近地点在这儿，树林的入口处……”劳森敲着地图说，“或者是这儿，西威姆斯的停车场。如果换了是我，我不会选西威姆斯。因为那里距主干道更远，多花的这几分钟可是相当关键啊。”

“还有，这个地点可以通往多个方向。”格兰特补充说，“可以去迪萨特，或者博尔兰、克尔顿，又或者沿着切克巴尔达去到斯坦丁斯通，之后便可四通八达了。”

“各种情况我们都会考虑到。”劳森说。

“你们不能冒险。”格兰特说，“他们会得到赎金。但是若要全身而退，就必须交换卡特。”

“您什么意思？”

“如果我是绑匪，得到了赎金，还得知屁股后有警察跟着，我会把人质扔出车外。”格兰特说，听上去很镇静。“你们会为了救她而罢手，因为你们是文明世界的警察，他们知道这一点，而且他们也赌得起。”

“我们不会冒任何风险。”劳森说。

格兰特沮丧地举起双手。“这不是正确的回答。在这种情况下，你不能把安全放在第一位。你必须愿意承担一定的风险，必须随机应变，不能一成不变，要有灵活性。如果不敢承担风险，我也混不到今天这个地位。”

劳森似有深意地盯着爵士。“假如承担了一个我认为有必要的风险，结果却事与愿违呢？你会扯着我的耳朵咆哮吗？”

格兰特闭上眼，等了一会儿。“我当然会那样。”他说，“眼下，我有两条人命和一百万英镑押着呢，你必须说服我相信你清楚警方的所作所为。我们再看一下这次的行动吧？”

2007年6月30日，周六，威姆斯的纽顿村。

“我知道自己令她失望了。早在那个时候我就知道这一点。”格兰特沉重地叹了口气，“可是，我一直相信万一事态恶化，一定会有贵人出来相助，一定有人看到了什么。”

“实际上没有。”一个声音坦白地说。

“是的，没有。”他转身对着贝尔，表情很迷茫。“没有人站出来。没有关于绑架案的线索，也没人知道人质被挟持的地点，警方那里根本没有一个可信的目击者的证词。只有那些打电话来的好心人，警方一调查，这些人的证词就全被否定了。”

“这看起来很奇怪。”贝尔说，“一般来说，总会有些情况，哪怕只是那些绑匪之间的内讧也好。”

“我也是这么想的。但是警察从来不觉得这有什么了不得。可我一直纳闷，警方在没有一个证人的情况下是如何处理这件案子的。”

贝尔沉思着，“也许这群绑匪没有出现内讧的原因就在于他们不是绑匪。”

“这话什么意思？”

“我也不知道。”贝尔慢慢地说。

格兰特一脸失望。“案子的难处就在这里。”说着他走向路虎车，“没有人可以肯定任何事，唯一能肯定的就是我的女儿死了。”

2007年7月1日，周日，东威姆斯。

凯伦对学生向来没什么好的评价。这也是为什么毕业后她直接当了警察，而没有听从老师的建议去上大学的原因。她觉得与其花四年时间欠一屁股债，倒不如利用这段时间找份合适的工作，好好赚上一笔。与高中同学的生活相比，她也不觉得当警察是错误的选择。

不过利弗·王尔德手下的一班年轻人倒让她觉得并非所有的学生都是妄自尊大而又不负责任的小毛孩。这帮孩子11点前就到了；中午之前就卸下装备、搭起帐篷、架起了泛光灯。然后，他们自动地围成一圈，三两下解决午饭，紧接着就开始艰难而又细致地徒手搬迁有好几吨重的大大小小的石头。等到他们能用上镐子、铲子、筛子和刷子时，利弗就退到一边，同感觉自己是个累赘的凯伦一起坐在山洞保护协会的桌子旁。

“很卖力。”凯伦说。

“他们平时不怎么出来。”利弗说，“呃，我是说不怎么出来干本专业的活儿，所以巴不得出来。”

“要多久才能挖干净？”

利弗耸耸肩说：“得看埋得有多深，很难估计。我的一名地质学优等研究生说，松动的沙岩的性质是最难测定的。一旦顶层的石头清理干净，我们就可以把钻探机伸进去了。到那时才能知道这地方有多深。如果洞里的空气干净，我们还能送一台光学纤维摄像机进去，然后就知道我们下到洞中会看到什么了。”

“那样最好。”凯伦说，“我到这儿来可是担着风险的。”

“我想也是。你愿意把实情告诉我吗？还是你觉得我不知情为妙？”

凯伦笑笑。“你是在帮我的忙，还是让你知道内情为好。”于是她言简意赅地把自己的调查说了一遍，还一一解答了利弗的问题。“你怎么看？”她最后问，“你觉得这事儿我能搪塞过去吗？”

利弗伸出一只手，左右摇摆，示意有两种可能。“你的上司有多聪明？”她问。

“他是头笨驴。”凯伦说，“脑子浑得就像一瓶糨糊。”

“那样的话，你运气不错。”

还没等凯伦回答，一个熟悉的身影出现在山洞区昏暗的入口处。“两位姑娘还少一个人吧？”菲尔一边说，一边走到亮处，拉了一把椅子坐下。

“你来干什么？”凯伦问。

“转悠转悠，没事找事。”他说，“先来后奏，抱歉，长官。”他伸出一只手，“您一定是王尔德博士吧。我不得不说，我以为凯伦一直独来独往，显然我想错了。”

“他是故意这么说的。”凯伦眼睛一转说，“菲尔，你要学会善待陌生女性，特别是那种会用十七种不同方式，神不知鬼不觉杀掉你的女人。”

“对不起。”利弗说，显然觉得受到了冒犯，“我知道的可不止十七种。”

觉得陌生感已被打破，菲尔听利弗解释她的人能有什么发现。他仔细地听着，等她说完，他把目光投向了那帮学生。他们已经在岩石顶部的一角挖出了一个凹坑，从那里落下的石块掉到了山洞的顶部。“恕我冒昧。”菲尔说，“但是依我看，这一切都是在浪费时间。”

“你依然指望米克·普兰蒂斯还活着，像伊恩·麦克伦南说的那样在波兰当矿工吗？”凯伦说，怜悯之情让她的声音有些苦涩。

“与其发现他被埋在那堆石头下，我倒指望他活着。”

“那我还不如指望自己昨天晚上买的那几注彩票中头奖呢。”凯伦说。

“态度乐观一点总不为过吧。”利弗善意地说。她站了起来。“我还是去给学生带个头吧。有什么发现我会喊你们的。”

在珍妮·普兰蒂斯家门前的街道上找到两处泊车位并非难事。菲尔跟在凯伦身后，低声嘀咕着倘若被“杏仁饼”发现利弗那项浩大的工程，一定会暴跳如雷的。

“一切都在掌控之中。”凯伦说，“别担心。”就在这时，门打开了，珍妮·普兰蒂斯正瞪着两人。“下午好，普兰蒂斯太太。我们想和你聊聊。”她的眼神和语气同样坚定。

“啊，我眼下不想和你们聊，时间不方便。”

“这事得听我们的。”菲尔说，“你是要在门口谈，好让邻居都听见呢，还是让我们进屋去谈？”

一个身影出现在珍妮背后，凯伦认出了是米莎·吉布森后抑制不住喜悦的心情。“是谁，妈妈？”话刚一出口，米莎就认了出来。“佩莉督察，你查到线索了吗？”她眼中的希望在凯伦看来仿佛是一种谴责。

“没什么具体线索。”凯伦应道，“但你说得不错。你父亲没有和那些工贼一块儿去诺丁汉。不管他后来怎么样了，这件事是可以肯定的。”

“既然你们没有线索，那来这儿干吗呢？”

“我们还有一两个问题要问你母亲。”菲尔说。

“不重要的话，就等明天再问吧。”珍妮把双臂叉在胸前说道。

“哪天问都一样，没有理由不在今天把事情搞清楚。”凯伦说着朝米莎笑笑。

“我和女儿不常见面。”珍妮说。“我不想把这宝贵的机会用来和你们聊天。”

“不会耽搁很久的。”凯伦说，“也不会麻烦米莎。”

“好吧，妈妈。他们特意跑到家里来，我们至少得欢迎人家进来坐坐。”米莎一边说，一边拉扯着母亲让出门口的道。珍妮的眼睛射出责备小孩儿一般的目光看着两位警察，但最后她还是让步了，侧过身子让出了通道，退回到上一次接受警察问讯的前厅里。

凯伦拒绝了米莎递上来的茶水，还没等母女俩落座，便单刀直入地发问：“上次我们的谈话中，你没提过汤姆·坎贝尔。”

“为什么要提呢？”珍妮的语气中依然带着敌意。

“因为你丈夫失踪那天他来过这里，而且这已经不是第一次了。”

“你在暗示什么，督察？”米莎茫然地问。

“我没暗示什么。我是在问珍妮为什么她没提到那天坎贝尔来过。”

“因为这毫无关联。”珍妮说。

“你和汤姆是在米克失踪之后多久开始有关系的？”这一个问题在空中悬了好久。

“你的脑子真龌龊。”珍妮咬牙道。

凯伦耸耸肩。“他搬到此地是有记录的。你们俩组织了一个家庭，住在一起。他把所有的家当都留给了米莎。我想问的问题就是，汤姆是在米克失踪多久之后取代他的位置的。”

珍妮飞快地看了女儿一眼，脸上的表情令人难以琢磨。“汤姆是个好人，你们可不能没来由地跑来含沙射影攻击一番。他做孤家寡人还不久，他老婆是我最好的朋友。他需要有朋友陪在身边。而且他是个安检员，所以大部分人都不屑于打听他的事情。”

“你说的这些我都不否认。”凯伦说，“我只是想把所有的事情都理理顺。如果你不把实情一五一十地告诉我，我无法帮忙找到米克。汤姆是在什么时候把关系从朋友推进到更深一层的？”

米莎不耐烦地发出一连串响声。“把她想知道的都说了吧，妈妈。不然，她从别人嘴里也能问出来的。与其从那些长舌妇嘴里听来，倒不如从你嘴巴里说出来。”

珍妮的目光一直落在脚面上，想要看清脚底下的那双旧拖鞋，仿佛答案就写在那上头，可是又偏偏戴错了眼镜。“我们两个都很孤单，感觉被人遗弃了。他对我们母女俩很好，十分地好。”

接着她顿了好一阵子，米莎伸出手，握住母亲攥紧的拳头。“我是在米克失踪后的第六个礼拜整的那天才允许他睡到我枕边的。如果不是汤姆，我们母女俩早饿死了。我们需要人照顾。”

“无可厚非。”菲尔出人意料地说了这几个字，“我们不是来这儿评论你们的。”

珍妮点点头，“他是五月份搬进来的。”

“他是个很好的继父。”米莎说，“即便是生身父亲也不过是那样。我爱汤姆。”

“我们母女俩都爱他。”珍妮说。凯伦听得出来珍妮这句话力图说服她和菲尔，同时也是在说服她自己。凯伦想起麦克吉利弗莱夫人说过珍妮·普兰蒂斯的心一直仅仅属于米克。

“你有没有想过，汤姆和米克的出走是否有关系？”

珍妮猛地转过脸，眼里闪着怒光，瞪着凯伦。“你这话到底什么意思？你认为汤姆对米克做了什么？你认为他杀了米克？”

“你觉得他干过吗？”面对被激怒的珍妮，凯伦依然步步紧逼。

“你找错对象了。”米莎提高了嗓门，不服气地说，“汤姆连一只苍蝇都不会拍死。”

“我并没有说坎贝尔伤害了米克。你们俩一致认为我是这样想的，这反倒让我觉得有趣极了。”凯伦说。经此一说，珍妮有些不知所措，米莎则怒气冲冲。

“我一直在想，米克是否觉察到了你和汤姆之间的那层关系。总的来说，他是个要面子的人。也许他觉得给一个你们更喜爱的人腾出地方，对大家都好。”

“你真是一派胡言。”珍妮气呼呼地说，“那会儿我和汤姆之间什么事情都没有。”

“没有？呃，也许在汤姆看来，如果没有米克挡在中间，那你们就能有什么了。汤姆有的是钱。也许米克是被钱打发走的。”凯伦清楚，这种说法会引起众怒，但是众怒之下反倒有可能显露真相。

珍妮把手从米莎的手心里抽出，身体疏远了米莎。“这都怪你。”她冲着女儿喊道，“我本来不用听这些话的。在我自己家，她居然用这般恶毒的语言来中伤给了你一切的那个男人。你看你让我们都遭了什么罪啊，米歇尔？你都干了些什么呀？”眼泪顺着珍妮的脸颊淌了下来，她反手给了米莎一记耳光。

凯伦已然站起，本欲阻止，然而还是慢了一拍。未等有人上前阻拦，珍妮已经走出房间。愣在一旁的米莎拿手贴着半边脸。“让她去吧。”她喊着，“你们今天造成的伤害已经够大了。”她定了定神，缓过一口气。“我想两位该走了。”

“很抱歉，事态失控了。”凯伦说，“但这完全是事实被曝光所惹来的麻烦。有些事情你完全无法预料。”

2007年7月2日，周一，格伦罗西斯。

助理局长西蒙·李斯盯着凯伦·佩莉递到他眼前的那张纸。他反复读了三遍，依然读不出个所以然。他知道，虽然不得不要求凯伦解释一通，可到最后自己仍有可能一知半解。这让他感觉很不公平。周一大清早的头一件事，就让他觉得碰了一鼻子灰。

“我还没有完全搞清楚我们凭啥要替……”他低头看了看那张纸，想要确认佩莉不是在搞恶作剧，“这个利弗·王尔德所带领的一帮学生在东威姆斯的一个山洞内进行的挖掘工作埋单。”

“因为他们干了司法鉴证科要花十倍价钱才能办下来的差事。而且我一向知道您喜欢花一分钱办十分事的工作效率。”凯伦说。

李斯觉得对方并没有理解自己的话中之意。“我不是指预算的事。”他没好气地说，“我是想搞清楚为什么这个……”他抬起手，手心朝上，做出失望的样子继续说，“为什么要搞这种活儿。”

“我认为在调查卡特里奥娜·麦克伦南·格兰特的绑架案过程中，不能放过任何一个角落。”凯伦平和地说。

她是在取笑自己吗？还是她真的不明白自己刚才说的话？“我不是在跟你玩文字游戏，督察。你做这项工作对破案到底有什么帮助呢？”李斯甩甩那张费用申请单问。

“我在调查过程中了解到，1985年1月威姆斯的洞穴群中发生了一起不同寻常的塌方事件。之所以不同寻常，是因为1967年迈克尔矿井封矿以来，那一带的地质情况很稳定，没有发生过一起重大塌方事故。”凯伦一边说，一边细细品味着李斯脸上困惑、茫然的表情。“追查之后我才发现，那起塌方事故是在1月24日周四被发现的。”

“那又怎样？”李斯一脸不解地问。

“卡特里奥娜就是在那之前一天被杀的，长官。”

“我知道，督察。这案子我很熟悉。但是我仍然不明白一座不起眼的山洞里发生的塌方有什么好大惊小怪的。”李斯拨弄着桌上的镜框说道。

“呃，长官，是这样的。”凯伦靠在椅背上说，“在当地人眼中，那些山洞可不能算不起眼。人人都知道那儿，大部分村民在小时候都到那儿玩耍过。目前，我们还没有搞清楚的一件事，就是卡特里奥娜和亚当被绑架到了哪儿。关于这一点，我们找不到任何目击者。于是我就想，在那个季节，山洞区一定荒无人迹。因为天气寒冷，孩子们不可能在山洞外游戏，而光线又微弱，即便有行人经过，也只不过迈入洞口几步，不会深入下去。”

李斯觉得自己不知不觉就被她的话吸引住了。凯伦汇报工作的方式异于其他下属。多数情况下，这种方式令他稍感恼火，但有些时候，比如今天，他还真无法拒绝她那犹如讲故事般的叙述方式。“你是说，这些山洞有可能成为绑匪窝藏人质的地点？你不觉得这有点像伊妮德·布莱顿
 的儿童故事吗？”李斯说，试图夺回对话的操控权。


“她的小说很受欢迎啊，长官。况且，我说的那个叫做瑟恩的山洞，如今已经用栅栏门封了起来，防止有人进入。可是在当年，那里可算不上固若金汤。洞穴保护协会的人一直把那儿当做俱乐部，在那里进进出出绝非难事。”

“可是，如果当时绑匪被人发现，岂不就像瓮中之鳖？”李斯反问道。

“呃，那倒也是。但我们不能完全肯定。而且，据传洞中有条密道直通麦克德夫城堡。”

“天哪，督察。你吃了迷魂药吗？这是无稽之谈。”

“不见得，长官。这种说法有点道理。警方知道绑匪是坐船离开交易地点的，警方的证人说当时似乎听到尾挂机艇的声音。可是等到我们匆匆忙忙地开着直升机在附近的海域用探照灯搜寻时，发现‘夫人岩’附近根本就没有小型船只。我们现在知道，那天晚上发生的事情是整起案件的高潮。万一绑匪沿着海岸行驶了几英里，把船藏到了山洞里呢？他们或许弄了一艘充气快艇。然后把船和所有的物品都丢弃在山洞里，临走时制造了一起塌方事故。”

李斯摇着头说：“这故事听起来比《一千零一夜》和《007》加起来都要离奇啊！你觉得绑匪是怎么……”他顿了一下，“把山洞给弄塌的呢？”

凯伦露出讨好长官的灿烂笑容说道：“我不知道，长官。希望王尔德那帮人能揭开谜底吧。我相信我们能在那堆石头下面找到线索，对得起警局的花销。”

李斯用双手捂住脑门。“我想你是疯了，督察。”

“也许吧。”凯伦站了起来，“这是布罗迪·格兰特爵士的案子。您尽可以多花些钱，长官。这一次没有人会过问预算大小的。”

李斯能听见血液汹涌翻腾的响声。“你把这起案子当做儿戏吗？”

“不，长官。”凯伦一本正经地说，“我对这起案子的态度相当严肃。”

“但是你表现自己严肃态度的方式却很儿戏。”李斯拍桌子道，“我想看到的是中规中矩的警方调查，不是去基林岛一日游。是时候让你去了解下过去的事情了。你该去找劳森谈谈。”这一席话是用来教育凯伦警局谁说了算的。

然后，凯伦以轻描淡写的语气回应道。“我很高兴您能这样想，长官。我已经做好了要谈上……”她低头看看表，“三个小时的准备。那么，如果没什么事的话，我现在就全速前进，去蓝营了。”

“什么？”这些法夫郡人为什么就不能说简单的英语？李斯想。

凯伦叹气说：“我要开车去皮特海德了。”说着她朝门口走去，顺便回头补上一句，“我老是忘记您是个外来户，总是听不懂我们本地人的话，是吧，长官？”

还没等李斯回答，凯伦已经走出了敞开的房门。这种感觉真像是一头母牛出了牛棚，李斯一边懊恼地想着，一边起身去关门。自己怎么会碰上这么个女人，居然有兴致去挖一个破山洞。靠这种办案技术的女人来为自己在布罗迪·格兰特爵士的案子上赢得名声，自己究竟该怎么办？

托斯卡纳，坎普拉。

长长松了一口气的贝尔·里奇蒙德驶下沿着托斯卡纳从佛罗伦萨一路向南通往锡耶纳的高危车行道。意大利的司机让她吓破了胆，他们的车速极快，车距几乎为零，尤其碰到转弯时，两辆车几乎擦身而过，这就使得原本狭窄的道路让人觉得更加逼仄了。另外，坐在一辆租来的车里让她觉得分外别扭。贝尔一直认为自己的驾驶技术不错，可是意大利总是刺激她的神经。而这一趟的任务，已让她的神经彻底崩溃。

星期天晚上，她在房间里马马虎虎地吃了一顿晚饭。这是她自己选的；本来她受邀与格兰特一家共进晚餐，可是却被她以工作为名推脱了。真实的原因可没那么堂皇，只是她不愿意承认罢了。

事实上，她巴不得有独处的机会，好让自己到户外吸上一口烟。她想看会儿无聊的电视剧，和女性朋友们在电话里聊些八卦。她还想跑回家里，和外甥哈里一起玩电子游戏。每次和自己的采访对象近距离相处时，她总会有这些感觉。和采访对象在一起建立不了多少亲密关系。

然而，独处的那份乐趣亦没有维持得了多久。她刚开始看一部新的美剧，就听到了外面的敲门声。贝尔调小电视机的音量，放下手中的酒杯，从沙发上起身。她打开房门，发现苏珊·查尔斯顿手拿一个薄薄的塑料文件夹站在门口。“抱歉打扰了。”苏珊说，“但这事很紧急。”

贝尔掩饰着扫兴的情绪，退后一步，挥挥手让苏珊进屋。“进来吧。”

“我能坐吗？”苏珊指着沙发说。

“请便吧。”贝尔一边说，一边在沙发的另一头坐下，在两人之间留下最大的距离。对于苏珊，她一直没有好感。除了在人前表现出来的那种冷冰冰的干练，她没有一点讨人喜欢的地方，没有女人之间那种可以建立私人关系的热情。“有什么事吗？”

苏珊把头一歪，露出一丝苦笑，说道：“想必你已经领教到，布罗德里克爵士喜欢让别人把自己的果断决定付诸实践。”

“这只是你们的说法。”贝尔说，也许更恰当的说法是向来都刚愎自用，“那么他想我做什么？”

“你的思路挺快的嘛。”苏珊说，“也许这就是爵士为什么喜欢你吧。”她似有深意地看了一眼贝尔。“很多人他都看不上。但只要被他看中了，他就总会给予特别照顾。”

这是在先“予”后“取”啊。不过好在以她现在的生活状态，即便不“屈从”于对方的“礼遇”，自己仍然有饭吃，有衣穿。“让我做事，首先那事得让我感兴趣，没有兴趣我可干不好。所以，用不着这样抬举我。”

“很好。爵士想让你去一趟意大利。”

这个主意绝对出乎贝尔的预料。“为什么？”

“因为爵士认为意大利警方在这起案子上没有利害关系，所以办起来不会束手束脚。如果让佩莉督察去，或者让她的某个同事去，他们会因为语言问题，或者因为是局外人而有所不便。爵士相信你去能办得更好，因为你精通意大利语。况且，你刚从那里回来，而且还新结识了几个当地的朋友——当然不是警察朋友。当地人也许知道那座乡间别墅里到底发生过什么。”苏珊笑笑，补充说，“即便不考虑以上因素，你也能免费去托斯卡纳旅游一趟。”

贝尔没有思前想后就答应了。这很可能是抢在警方之前拿到新线索的唯一机会。“你们怎么知道我会说意大利语？”她故意不紧不慢地说，不想让对方看出自己已然被说动了。

对方冷冷地一笑，“并不只有你们记者才无所不知。”

真是咎由自取。“爵士想让我什么时候出发？”

苏珊递过文件夹说，“明天早晨六点，有一班去比萨的飞机。我们已经帮你预订了，到了机场有雇好的车子接你。住宿我没帮你预订——我想你情愿自己安排。当然所有费用你可以回来之后报销。”

贝尔有些吃惊。“早上六点？”

“只有这一班直飞航班。我已经帮你安排好了，会有车送你去机场，只需四十分钟。”

“嗯，好好。”贝尔不耐烦地说，“你很自信我一定会同意吧。”

苏珊把文件夹放在两人之间的沙发上，站了起来。“我们的算盘没有打错。”

因此，她现在才置身意大利，沿着瓦尔德尔萨一条泥泞的小路穿过一片又一片盛开中的向日葵，一阵又一阵的兴奋感在嗓子眼里汹涌升腾。她不能确定，在意大利，布罗迪·格兰特爵士的名片能否像在苏格兰那样被用作敲门砖，但她隐隐觉得，爵士知道如何应付这个国度无处不在、侵肤蚀骨的腐败现象。如今，在意大利没有哪件事是不能用交易来解决的。

当然，友谊除外。正是因为这种友谊才使她在意大利有了栖身之地。格拉齐亚和毛里奇奥已经把他们的一座老仓库改造成了假日公寓，其中最小的一套被当做了工作室，屋前还配了一小段平台。贝尔在机场打电话通知格拉齐亚时，对方本来要免费借给她住的。贝尔花了差不多十分钟才向对方解释清楚，她此行的一切费用都有人埋单，所以格拉齐亚尽可以漫天要价。

贝尔拐入一条更为狭窄的凹凸小路，小路蜿蜒地穿过一片橡树林。大约行驶了一英里左右，她的车来到一片长着橄榄树和玉米的小高地。高地的另一头是一片房屋，屋前有一块手写的牌子，注明“博斯克拉塔”。

贝尔拐过几处急转弯，继续向前，再次驶入一片林子。刚经过博斯克拉塔之后的第二个拐角，她放慢了车速，隔着一片低矮的灌木望着小路尽头那栋残破的别墅。除了大门上挂着的一段红白相间的带子以外，这幢建筑没有任何引人注目的地方。那段带子就是警方调查的全部了。

沿着曲曲折折的道路又行驶过五分钟后，贝尔来到了格拉齐亚家的农场。一条两耳耷拉的黄狗在锁链一端活蹦乱跳，气势汹汹地吠叫着，一副不管隔着多远见人就咬的架势。没等贝尔开门下车，格拉齐亚就已经奔下廊子的台阶，一边在围裙上擦拭双手，一边皱缩着脸上的皮肤，绽出笑容。

一阵隆重的欢迎加上把贝尔带进那间漂亮的工作室总共花了半个小时，也让贝尔重新找回了说意大利语的那种节奏感。接着，两个女人各自端了一杯咖啡在格拉齐亚家昏暗的厨房里聊起来，厚厚的石墙把热浪挡在了室外。“现在，你可以告诉我为什么那么快就回意大利了吧。”格拉齐亚说，“你之前说是工作上的事？”

“差不多吧。”贝尔努力找回说意大利语的感觉。“跟我说说，你最近有没有发现那栋废弃的别墅里有什么异常情况？”

格拉齐亚疑惑地看了看她，“你怎么知道的？宪兵星期五去过那儿。他们在附近转了转，然后又找了博斯克拉塔的住户谈了谈。但这一切和你能扯上什么关系？”

“我们在这度假的时候，我到那栋别墅里看过。在那儿找到了一件与苏格兰一起二十年前的悬案有关的东西。”

“什么案子？”格拉齐亚迫不及待地问，一双关节肿大的手在桌子上焦躁不安地乱动。

“一个女人和她还是婴儿的儿子被人绑架了。交付赎金的时候，事情起了变故。那个女人被杀了，她儿子从此下落不明。”贝尔摊开双手，耸着肩说道。不知怎的，每次说意大利语的时候，一些手势总是运用得相当自如。

“你在此地发现了某些与这起案件有关的东西？”

“是的。那群绑匪管自己叫无政府主义者，他们用海报的方式索要赎金。我在那幢别墅里发现了一张类似的海报。”

格拉齐亚惊奇地摇着头说：“世界真是变得越来越小了。那么你是什么时候去宪兵队的呢？”

“我没去，我想他们不会相信我的。或者，即便他们相信，也不会对一桩二十年多前发生在英国的案子感兴趣。我是等到回国之后才找了那个女人的父亲。他是个十分有钱有势的人物，是那种一句话就能让世界震三震的人物。”

格拉齐亚冷冷地浅笑道：“也只有这种人才能让宪兵队打起精神，不辞劳苦地来到锡耶纳。怪不得他们对谁曾经住在那幢别墅里那么感兴趣。”

“是呀。我觉得有人偷偷住进去过。”

格拉齐亚点点头。“那栋别墅是保罗·托蒂的。他在十二年前就死了。他愚蠢又自负，花了所有积蓄买了一栋大房子在人前卖弄，可却出不起钱供养这座豪宅。后来，他死了，也没留下遗嘱。他的家人一直为了这栋别墅争得不可开交，还闹到了法庭上，这屋子也就一年一年破败下来。家里人谁也没有想到修缮一下，最后就什么也不剩了。他的家人好几年前就不来此地了。所以，有一段时间那里就有人搬进来住过。在夏天住住，然后就走了。最后一拨人住的时间稍微长了一些。”格拉齐亚喝完杯中的咖啡，站了起来，“我所知道的都是听人传言的，但是我们也到博斯克拉塔那儿同我的朋友聊过。他们对你讲的可比告诉那些趾高气扬的宪兵多得多。”

苏格兰，皮特海德。

詹姆斯·劳森走近时，凯伦细细地打量着他。他再也没有那副高昂着头、挺直腰板、不可一世的威仪了。眼前的他肩膀塌缩，迈着紧张的小步子。三年的牢狱生活让他仿佛老了十岁。他隔着桌子坐在凯伦对面的椅子上，左转右扭了好一阵子才安顿下来。这恐怕是他想要控制谈话主动权的举动吧，凯伦想。

接着他抬起目光，双目灼灼地看着凯伦，眼神中依然带着警察那种敏锐和犀利，表情则如石头般冷漠。“凯伦。”他点了一下头说道，苍白的嘴唇透着一点蓝色，抿成了一条细线。

她觉得没必要和他寒暄几句。因为说不上几句话，双方一定会陷入互相责备和挖苦的境地。“我需要你帮忙。”

劳森露出鄙视的笑容说：“你以为你是谁？克拉莱丝·斯达琳
 吗？要想当朱迪·福斯特这样的大明星恐怕还得再减几斤肉吧。”


凯伦想起劳森也上过审问证人的课程，他也知道该如何利用对手的弱点。既然如此，她自己也知道。“汉尼拔·莱克特也最好减减肥。”她说，“不过对于一个知法犯法的警察，恐怕减了也是白减。”

劳森一挑眉毛，“他们在你参加督察考试之前没送你上训练班吗？如果你想来巴结我，那可用错了方法。”

凯伦失望地摇摇头，“我没这种时间和精力。我不是来这儿讨好你的。我们俩都清楚，能帮我的话，你在这儿的日子也能稍微好过点。假如你对我不理不睬，鬼知道你在这儿的生活会有多惨。你看着办吧，吉米。”

“请喊我劳森先生。”

凯伦摇头说：“这叫法抬举你了。”她把话交代清楚了，自己是不会用任何尊称的。她能听见对方鼻子里喘着粗气，每次呼气都会发出一声轻微的响动。

“你以为你还能让我的日子过得更惨吗？”他瞪着凯伦说，“你根本什么都不知道，他们把我单独关起来，就因为我以前是个警察。你是今年第一个来看我的人，我已是个让任何人都提不起兴趣的老怪物了。我不抽烟，也用不了电话卡。”他轻轻地哼笑一声，一口痰在嗓子眼里呼噜呼噜直响。“你觉得你还能把我整到何种地步？”

凯伦毫不示弱地回敬了他一眼。她很清楚眼前这个家伙的所作所为，因此在她心里没有丝毫的同情和怜悯。她根本不在乎是不是有人在他的食物里吐口水，或别的更恶劣的行为。是他背叛了她以及其他同仁。凯伦明白，大多数警察的从业动机都很纯正。为了工作，他们做出了牺牲，他们在意自己是否是合格的警员。当他们发现毫不含糊地执行的命令居然来自一个背负三条人命的高级警察，他们的士气一下子落到了最低点。这种心理上的沉重打击到现在仍未能完全恢复。到现在还有人责怪凯伦，觉得不应该把陈年旧账翻出来。凯伦却觉得放任这种罪恶，这些人怎么能睡得着。 

“他们告诉我你经常去图书馆。”凯伦说。劳森的眼皮一跳，她知道自己的话起作用了。“头脑保持活跃很重要，是吧？要不然待在这种地方，真能把人整疯了。我听说你这些天正从图书馆下载一些书和音乐到MP3上，想到了就拿出来听听。”

劳森把目光转向别处，手指时而伸展，时而攥紧。“你还在负责悬案组？”话语中所透露出的那种让步似乎用尽了他体内残余的力量。

“现在那是我的部门了，罗宾·麦克伦南退休了。”凯伦不带感情地说道，表情泰然自若。

劳森的目光越过她的肩头，落在后方光秃秃的墙上。“我是名优秀的警官，没有留下多少悬案让你们这些跟屁虫擦屁股。”

凯伦似有深意地盯着他。他杀了三个人，还想把两起谋杀罪名嫁祸在一个弱小的人身上，到现在居然还称自己是个优秀的警察。罪犯自我幻想的能力总叫她大跌眼镜。她就纳闷了，触犯了法律，扯了这许多弥天大谎，残害了多条人命后，他怎么还能端坐在这儿如此大言不惭。

“你是破了不少案子。”凯伦只能这么说，“但我现在掌握了一件悬案的一些新证据。”

劳森并不动容，但从他在椅子上的一阵响动中凯伦觉察到他有兴趣。“卡特里奥娜·麦克伦南·格兰特。”他一边说，一边得意地笑笑。“能让你亲自跑来这儿的，一定是谋杀案。我当高级督察那会儿，没有了结的谋杀案就只有这一宗。”

“你的推理能力一点都没下降。”

“那么，怎么样？过了这么久，你终于找到那个狗杂种了？”

“哪个狗杂种？”

“前男友，还能有谁？”陷入回忆之中的劳森皱起灰色的脸部皮肤，“弗格斯·辛克莱尔，护园人。他也是被逼的，因为卡特不承认他是儿子的父亲。”

“你认为是弗格斯·辛克莱尔绑架了母子俩？他为什么要那么做？”

“为了抢到孩子，再弄到足够的钱，让他们父子俩能过上奢侈的生活。”劳森说，仿佛是在和小孩子讲大道理，“后来，为了不让卡特指证他，他就在交付赎金的时候杀了她。我们都知道是他干的，只不过没有证据罢了。”

凯伦凑近身子说：“档案里可没有写明这些啊。”

“当然没有。”劳森的喉咙里发出蔑视的响声，“天哪，凯伦，你以为那时候我们就这么蠢吗？”

“在1985年，你们没必要把一切细节都透露给被告方。”凯伦说，“你也没有什么理由不给继任者留下指向性的信息。”

“没什么区别。如果没有确凿的证据，我们是不会在档案上乱写的。”

“很好。但是档案中丝毫没有表明你曾经留意过这个辛克莱尔。没有问讯记录、没有录像带，也没有任何证词。提及他的唯一证词来自格兰特夫人，据她称，辛克莱尔是卡特里奥娜儿子的父亲，但是卡特一直予以否认。”

劳森望着别处说：“布罗迪·麦克伦南·格兰特是个有权势的人，和总警司是一个级别的，这一点我们都同意吧。如果不是百分之百肯定的事，我们是不会写进档案里的。”他清了清嗓子继续说，“尽管我们都把辛克莱尔当做最大的嫌疑人，但也不想就这么一锤子把他打死。”

凯伦听得嘴巴一张一合。她瞪大眼睛说：“你觉得布罗迪·格兰特想杀死辛克莱尔？”

“你是不会明白卡特死后他那份痛苦的。我个人觉得这也并非不可能。”说完，他紧闭起嘴唇，挑衅地看着凯伦。

她早就看出布罗迪·格兰特是个厉害的角色，然而却从未把他想成是一个会下格杀令的人。“你错了。”凯伦说，“辛克莱尔一直都很安全。格兰特认为他没有那种胆量。”

劳森哼了一声。“现在他是可以这么说，但在当时，谁都能感觉到他对那个小伙子的愤恨之情。”

“你查过辛克莱尔了？”

劳森点点头。“表面来看他确实很有嫌疑。但他没有不在场证明，还跑到国外工作，是奥地利吧，干地产管理。”他又皱起眉头，挠挠刮得一干二净的下巴。一开始他说得很慢，但是随着记忆逐渐清晰，语速不断加快。“我们派了一组人去和他谈谈，没有发现任何可以洗脱他嫌疑的证据。在案件的高潮部分——绑架、写勒索信、交付赎金、逃跑——这段时间他一直歇工度假。而我们在艺术学校采访的人也说，那张海报运用的是德国表现主义的手法，这正好和他住的地方能联系起来。”

他耸耸肩，“但是辛克莱尔自己却说，那段时间他去滑雪了，马不停蹄地从一个度假胜地奔到下一个度假胜地。为了省钱，他睡在自己的路虎车里。几个关键的日子他都有乘坐上山吊椅的证明，是付了现金乘坐的。我们无法证明他没有去过那些地方。更重要的是，我们不能证明他出现在了我们认为他出现的地方。这些地方是我们掌握的唯一线索，可是依然一筹莫展。”

1.Enid Blyton
 （1897-1968），英国儿童小说家。



2.
 Clarice Starling
 :影片《沉默的羔羊》中的女主角，由朱迪·福斯特扮演。



1985年1月21日，周一，柯科迪。

劳森又重新翻了一遍文件夹，仿佛能找到一些上次翻阅时遗漏的东西。文件夹还是可恨地那么薄薄一册。他头也不抬，朝办公室外的皮特·雷尼警员喊话，“负责现场调查的那些警员还没有查出什么吗？”

“我刚和他们谈过。他们正夜以继日地干活，但是觉得很不乐观。他们说他们正在对付的那些人聪明得很，没留下一点痕迹。”雷尼的语气很抱歉，也很紧张，似乎觉得这一切都是他的错。

“一群饭桶。”劳森嘀咕道。除了收到绑匪寄来的第二封信时那短暂的兴奋之外，他整整一天都感到十分失望。他陪同格兰特去了银行，劳森和格兰特还没来得及解释他们作特殊要求的缘由，那儿的一位高级管理人员就摆着架子宣称，银行有规定，不能纵容那些绑匪。迫不得已，他们最后只得找到那家银行的一位董事，才让事情稍稍有了转机。

之后，格兰特又带着他来到爱丁堡一家上流社会男士俱乐部，为他点上一大杯威士忌，尽管劳森推让再三，声称自己还在执行任务。等到服务员把酒端到他面前时，他根本视而不见，而是一心等着格兰特把心中所想告诉他。劳森明白，在这样一起案件中，占据中心地位的不应该是他这个警察。

“我买了绑架险。”格兰特开门见山地说。

劳森本来想问问这类保险是怎样购买和赔付的，但是他又不想让自己显得像个不知道自己职责所在的乡村小警员。“你和他们谈过吗？”

“目前还没有。”他边说边转动平底玻璃杯中的麦芽。威士忌中的苯酚随即升腾上来，让劳森闻后感觉稍有不适。

“能问为什么吗？”

格兰特掏出一根雪茄，点燃。“你知道的，他们是一伙人。把赎金交给他们就等于让他们牵着鼻子走。”

“这有问题吗？”劳森感到有些无法理解。他喝了一口威士忌，险些吐了出来。那味道像是小时候祖母灌他喝下的咳嗽药，根本不是他平日在家中壁炉旁独自小酌的威士忌的味道。

“我很担心事态会失控，他们手上有两个人质。一旦他们发现我们设了套，天知道他们会干出什么来啊。”他吸了一口雪茄，抬起目光，隔着烟幕眯起眼，望着劳森。“我想要知道的是，你是否有信心圆满地了结此事。我需要冒险请外人插手吗？你能把女儿和外孙还给我吗？”

劳森的喉咙里品尝到了那种令人发腻的烟味。“我相信我能。”他一边说，一边在心里想着自己的职业生涯是否也同这支雪茄的味道一样。

事情就这么决定下来了。所以此刻他还坐在办公室里，看着夜一步步地加深。什么事情也没有发生，除了他的言语越来越暴躁。他瞪着雷尼说：“你找到弗格斯·辛克莱尔了吗？”

雷尼耸起肩膀，在椅子上扭了扭身体，“是，也不是。”他说，“我找到了他的工作地点，还询问了他的老板。但是他不在，我指的是辛克莱尔。他度假去了，显然是去滑雪了。没人知道在哪里。”

“滑雪？”

“他带着滑雪装备，开着路虎车走的。”雷尼辩解说，仿佛是他帮着辛克莱尔收拾了行李似的。

“那么他哪儿都可能去了？”

“我想是的。”

“法夫郡这儿也有可能了？”

“那我们可没证据。”雷尼撇着嘴，好像刚刚意识到自己踩在了薄冰上。

“你去航空公司查过吗？还有机场，港口这些地方？你让他们查过旅客名单了吗？”

雷尼把目光移向别处。“我现在就去查。”

劳森用食指和拇指揉揉鼻梁。“还要去出入境管理局查查。我要知道弗格斯·辛克莱尔是不是给他儿子申请了护照。”

2007年7月2日，周一，皮特海德。

“我一直相信辛克莱尔与这案子有关。知道卡特里奥娜每日行踪的人没有多少。”劳森说，话语中带着辩解的意味。

凯伦茫然不解。“那么孩子呢？如果是他绑架了自己的儿子，那亚当现在在哪儿呢？”

劳森耸耸肩。“问题现在就出在这儿啊，不是吗？也许亚当在那次枪支走火事件中未能幸免。也许辛克莱尔还有别的女人，亚当留给那个女人照顾了。如果我是你，眼下就该查查他的私生活了。看看他身边是不是有适龄的小伙子。”他靠在椅背上，两手交叠放在大腿上。“这么说，你们现在一点重要的线索都没查到？这次你们是来钓鱼的吗？”

她伸手拿起靠在椅子上的那卷海报，取下套在上面的橡皮筋，放在劳森面前。劳森伸手去拿，却又突然停住，带着询问的眼神看看凯伦。

“看吧。”凯伦说，“这是复印件。”

劳森小心翼翼地摊开海报，细细地打量着那幅黑白图案，用一根手指抚着那个木偶杂耍人和那些牵线木偶；还有那具象征死神的骷髅和那头山羊。“这就是那张绑匪用来和布罗迪·麦克伦南·格兰特联络的海报。”他指着海报下方的空白处说道，“这儿，用来贴演出细节的区域，绑匪的要求就写在此处。”他无奈地看着凯伦，“当然，这些你已经知道了。这海报是哪里来的？”

“托斯卡纳一幢被毁弃的屋子里。那屋子破得很，已经空置了好些年。当地人说，之前也断断续续有人住过。最后一拨人在一夜之间就搬走了。事先没有打招呼，走时也没有告别。屋里还留下了一大堆东西。包括好几张这样的海报。”

劳森摇摇头说，“毫无意义。这些年来，这样的海报不断出现。因为辛克莱尔制作了好几份，让这起绑架案看起来像是无政府主义者针对布罗迪·麦克伦南·格兰特而制造的。而且不断有人利用这张海报来宣传罢工或其他什么活动。每次我们都进行了核实，证明与卡特里奥娜的绑架案毫无关系。”劳森摆摆手说道。

凯伦笑着说，“你觉得我不知道这些吗？至少档案里这些内容还是有的。但这次不同。之前的那些复印件都不准确。在细节上有出入，从旧剪报上复印下来的东西就是这样。但是这张海报不一样。和原件一模一样。司法鉴定说是同一幅。是从同一张印版上印出来的。”

劳森眼睛一亮，闪现出饶有兴味的光芒。“你开玩笑吧？”

“他们花了一个周末的时间做的检验，结论确凿无疑。但是为什么他们要保留那块印版呢？这可是绑匪作案的证据之一啊。”

劳森假意地笑笑。“也许他们没有保留那块印版，也许他们制作了很多这样的海报。”

凯伦摇摇头。“检验人员可不是这么说的。纸张和墨水都不是1985年的，而是最近的，是通过最初那块印版做出来的。”

“这说明不了什么。”

“这件案子中的很多事情同样说明不了什么。”凯伦嘀咕道。他并没有意识到自己和对面那个人的关系已然回到了从前：身为低级警员的她正催促着他把她搜集的一些事实整理成有用的线索。

不知不觉中，劳森给予了回应，第一次以轻松的状态进入两人的谈话之中。“还有什么别的事情？一旦我们锁定辛克莱尔，所有的事情就都讲得通了。”

“我不明白。为什么弗格斯·辛克莱尔要在交付赎金的时候杀死卡特呢？”

“因为卡特有可能指证他。”

劳森不耐烦的语气让凯伦很不舒服，也令她意识到两人此刻的身份差别。“这我知道。但是他为什么要选在那个时候动手呢？为什么不在这之前杀她呢？把她留到交付赎金的那一天，岂不是把事情复杂化了吗？他必须控制住卡特和那个婴儿，得到赎金，然后射杀卡特，趁乱带着婴儿逃走。他不能保证在一片漆黑之中，周围还不停有人在走动时能杀死卡特。如果在交付赎金之前就动手杀了她，事情就要简单许多。他为什么不早些下手呢？”

“为了证明人还活着。”劳森带着手中握有王牌的那种神气说道，“布罗迪要求在交付赎金之前确认女儿还活着。”

“不，这讲不通。”凯伦说，“绑匪手上还有那个婴儿，他们可以用婴儿来作证明。你可别告诉我，只有在确认卡特还活着的情况下，布罗迪才愿意付钱。”

“对呀……无论卡特死活，他都会付钱。”劳森皱着眉头说，“我之前没想到这点。你说得对。这一点说不通。”

“当然，如果没有遇到辛克莱尔这个人，也许卡特就不会死了。”凯伦的目光变得有些迷离，似乎脑子里正在思考什么。“也许是陌生人干的，这样她就无法指证他了。也许那仅仅是一次意外？”

劳森侧过脑袋，若有所思地望了她一眼。凯伦感到对方正在心里评判着她。劳森用手指在开裂的桌沿上敲击着。“辛克莱尔可能是绑匪，凯伦。但并不一定是凶手。还有一些事情并未写到警方的报告里。”

1985年1月23日，周三，威姆斯的纽顿村。

紧张的气氛令人窒息。夫人岩突兀地立在星空下，勾勒出远处的海岸线。劳森的鼻子、耳朵、皮手套里的手指，和外套的翻边处无时不感到在被寒冷啮咬着。空气中是难闻的煤炭和盐分的味道。没有海风的夜晚，附近的海水发出微弱的响声。淡淡的月光只够他看清站在距离树林几码之外，焦躁不安的布罗迪·麦克伦南·格兰特的身影。

格兰特一只手提着装有赎金、钻石和追踪器的手提箱，另一只手紧紧抓住妻子的肘部。劳森想象着被这钳子一般的手夹住时所产生的那份疼痛，庆幸承受这痛苦的不是自己。玛丽·麦克伦南·格兰特的脸藏在暗处，头低垂着。劳森想象她的身体一定在那件毛皮外套下瑟瑟发抖，却不是因为天冷。

有六个他看不见的警员被安排在树林中。这很好，如果他看不见这些人，那么绑匪也看不见。这些人是他亲自选拔的，兼聪明和勇猛于一身。其中有两个人还进消防队训练过，一人配了手枪，另一个在夫人岩顶握有一支带夜视功能的突击自动步枪。这两人受命，除非劳森发出指令，否则绝不开枪。劳森打心眼里希望他的这种安排是多余的。

劳森还从附近负责看护矿区和电厂的执勤制服警察那里抓来了几个壮丁。这些人的同事抱怨他们擅离职守，尤其埋怨劳森没来由地对他们指手画脚。这些补充过来的警员被劳森安排在树林两头的崎岖地段，那儿也是距离约定交易场所最近的可以停车的地方。这样一来，如果劳森和他的手下万一在抓捕行动中失手，这些人也能在绑匪逃跑的途中加以阻拦。

事情还真是这样。警方的这次布局犹如一场噩梦。劳森一直劝说格兰特向绑匪说不，让双方另择交易地点，而不是深夜在海滩这种鬼地方。在格兰特看来，劳森和他那帮手下的存在只是为了负责他的人身安全。况且，他还违背了那些绑架自己女儿和外孙的恶人的意愿，邀请劳森和他手下来到此地。尽管他再三嘱咐绑架专案组的警察，必须确保女儿和外孙的安全，可一想到事态可能恶化，他还是不寒而栗。

劳森扫了一眼夜光表盘，离约定时间还有三分钟。周围仍是一片寂静，他一直期待着会听到远处传来汽车引擎的声音。然而声音在开阔地带又是如此难以琢磨。在之前的侦查过程中，他曾注意到突兀的夫人岩实际上可以如同护耳装备一样切断声音，起到保护作用。天知道这片林子会把远处传来的汽车声阻隔到什么程度。

就在此时，岩石那边突然闪现出一片耀眼的白光。劳森唯一能看清的就是一阵令人头晕目眩的光圈，他几乎下意识地往林子深处退去，生怕自己被暴露。

“老天哪！”布罗迪·格兰特尖声喊道，松开抓着妻子的手，朝前迈了几步。

“站着别动。”灯光那头传来一声游离的叫喊。劳森试图辨别喊话人的口音，但除了苏格兰味儿之外，什么都听不出来。

劳森能看见格兰特的身影，一片强烈的白光照得他的皮肤失去了所有的颜色。他的嘴巴向后扯，露出两排牙齿。一阵不安搅得劳森肚里感觉如同在反酸。绑匪是怎么逃过他的眼睛来到这儿的？月光把两侧的道路照亮。他原本以为绑匪会开车过来，因为毕竟有两个人质。绑匪不大可能是从西威姆斯或东威姆斯沿着海岸上来的。身后的峭壁也使得对方不可能从威姆斯的纽顿村过来。

绑匪又喊了一声：“好的，交赎金吧。按我们之前说的做，格兰特夫人，你拿着钱走过来。”

“不确定他们两人还活着，你们休想拿钱。”

话音刚落，一个犹如牵线木偶般的人影出现在亮处，这让劳森立刻联想到绑匪用来向爵士传递信息的那张海报。定睛一看，他认出了是卡特。“爸爸，是我。”她那嘶哑的声音喊道。“妈妈，把钱给我。”

“亚当在哪儿？”格兰特边喊边抓住上前夺取手提箱的爵士夫人的肩膀。玛丽险些失足摔倒，但是丈夫已经顾不上她。“我外孙呢？你们这帮狗娘养的。”

“他没事儿。只要他们拿到钱和钻石，就会立刻放了他。”卡特叫着，声音中带着明显的绝望之情，“求你了，妈妈，把钱拿过来。”

“该死。”格兰特说。他把手提箱塞给妻子。“去吧，按她说的做。”

劳森已然意识到，事态进展得不对。顾不上让无线电保持安静了，他取过对讲机，尽量清楚地说道：“零一、零二，我是零九。派警员赶到夫人岩的海滩边。立刻行动，无须回复。只管派遣，立刻行动。”

正当他发出指令的时候，他看见玛丽正耸着肩膀，摇摇晃晃地向女儿走去。他估计在母女两人之间相隔了三十五码。在他看来，玛丽的行走速度快于女儿。等到两人走近时，他看见卡特伸手去抓手提箱。

令他吃惊的是，就在那一刻，三十多年婚姻里布罗迪·格兰特在妻子面前树立起的威信被玛丽抛弃了。她并没有像起初绑匪要求，继而丈夫吩咐的那样把箱子交出来。尽管卡特用尽力气想夺过手提箱，玛丽却死死抓住。劳森能听见卡特气急败坏地吼道：“天哪，妈妈，快把那东西给我。你不知道自己在干什么。”

“把箱子给她，玛丽。”格兰特咆哮着。劳森能听见爵士从胸口发出的喘息之声。

接着又传来了绑匪的声音。“交出来，格兰特太太。不然就见不到亚当了。”

劳森看到满脸惊恐的卡特扭过头朝身后的亮处喊道。“不，等等。事情会好的。”她猛地从母亲那里拽过箱子，朝后退了一步。

突然，格兰特向前奔了几步，一只手消失在了大衣里。“见鬼。”

接着，他提高嗓音喊道：“把外孙给我，现在就给。”他的那只手又出现了，在明处亮出一把色泽暗淡的自动手枪。“都别动，我手里有枪，把亚当交出来。”

当时，劳森的唯一感觉就是时间仿佛突然凝固，一场灾难沉沉地压在所有人头上。看到格兰特做出双手举枪准备射击的姿势，他拔腿奔去。刚要跨出第二步，灯光熄灭了，眼前一片漆黑的他茫然不知所措。他看到枪口一闪，听到一记枪声，一股火药味钻进鼻子。接着又是一轮这样的三部曲，只是这回发生在更远些的地方。他绊在一根树枝上，一头栽了下去。他听到一声尖叫，一个孩子的哭喊声。一个尖锐的声音反复喊着：“妈的。”然后才意识到原来是自己在骂骂咧咧。

第三记枪声响起，这回是在树林里。劳森试图爬起来，可是脚踝处被一阵灼热的刺痛感缠住。他翻身侧卧，摸索着电筒和对讲机。“停火。”他冲着对讲机大喊。“停火，这是命令。”他一边喊着，一边能看到电筒的光亮在附近游移，是他的手下正朝着夫人岩底部涌去。

“他们有船。”他听到有人喊。之后是一阵盖过海浪声的发动机轰鸣声。劳森暂时闭起眼睛。真是一塌糊涂啊。他真应该再强硬一些，让格兰特拒绝这种安排。一切从一开始就注定了。他想象着绑匪手中现在掌握着什么。孩子？毫无疑问。钱？多半如此。女儿？这也难说。

然而，关于卡特里奥娜·麦克伦南·格兰特，他想错了。恐怖的是，错得离谱。

2007年7月2日，周一，皮特海德。

“布罗迪·麦克伦南·格兰特有枪？”凯伦尖着嗓子问道，“他开枪了？你没把这事儿写进报告？”

“我没得选择。当时这看起来也是个好主意。”劳森带着一种嘲讽的口气说，仿佛是在学着领导的口吻。

“好主意？卡特·格兰特在那晚死了。这主意好在哪儿？”凯伦简直不敢相信他所说的话。这种轻率的态度她还是头一次碰到。

劳森叹着气说：“今非昔比啊，凯伦。那时，警方还没有投诉科。我们也不像你们现在那样有人监察着。”

“当然。”她冷冷地说，想起了劳森身处此地的原因。“可不管怎样，你们不还是隐瞒了一个平民在警方行动过程中使用枪械的事实？金钱万能，太有道理了。”

劳森不耐烦地摇摇头。“不只是钱的问题，凯伦。警察局长还考虑到了警队形象的问题。格兰特唯一的孩子死了，他的外孙也失踪了。在公众眼里，他是个受害者。如果我们以非法使用枪械罪起诉他，那会让警队看起来是在避重就轻、转移视线——我们抓不到坏人，就拿受害人出气——就这点能耐。把格兰特持械的事实公布出去，对谁都没有好处。”

“有没有可能是格兰特那一枪杀死了卡特？”凯伦追问道，前臂搁在桌子上，身子前倾，一副橄榄球比赛时冲锋的姿态。

劳森调整了坐姿，把重心移到另外半边身体。“她是背后中枪的。你自己判断吧。”

凯伦又把身子靠回椅背，听到这声回答，她有些失望，但是也知道对面这个人口中也就只能说出这样的话了。“那时，你们就是一帮吊儿郎当的警察，不是吗？”她语带鄙视地说。

“我们尽了力。”劳森说，“公众也得到了想要的结果。”

“公众根本不知道还有另一半故事。”她叹气说，“那么总共有三声枪响，而不是报告里说的两声？”

劳森点点头。“没什么区别。”他又换了坐姿，转身对着房门。

“还有什么没写进报告里的事要告诉我吗？”凯伦问，提醒对方自己才是谈话的主导方。

劳森转头看着墙壁与天花板交接的角落。他嘴唇突出，重重地呼出一口气。“我想就这些了。”他把目光移回，看着凯伦疲倦的双眼。“我们当初怀疑弗格斯·辛克莱尔。直到现在，也没有发生什么事，可以让我改变看法。”

托斯卡纳，坎普拉。

托斯卡纳温暖的阳光让贝尔僵硬的肩膀松弛下来。她坐在位于博斯克拉塔边远地区一簇房屋后方的栗树树荫底下。只要伸长脖子，她就能看到保罗·托蒂那栋废弃的别墅陶瓦屋顶的一角。比别墅更近一些的景物更吸引人，身前的一张矮桌上放着一瓶红酒，一杯水和一碗无花果。围坐在桌子周围的是给她提供情报的线人。邱丽雅，一名年轻女子，留着一头水银泻地般的黑色长发，因为长年长粉刺，脸上呈现出深紫色。丽娜塔，一个金黄头发的荷兰女人，肤色如高德干酪一般。还有靠在大树旁剥着豌豆的格拉齐亚，据她说，宪兵队之前已经向那两个女人问过话了。

与人谈话的程序必须遵守，贝尔在与她们的谈话中克制着自己。最终还是格拉齐亚迈出了那一步。“贝尔还对托蒂别墅里发生的事儿感兴趣。”她说。

丽娜塔意味深长地点点头。“我一直想着肯定有人会问起此事的。”她口齿清晰地用意大利语说道，发出犹如机器人说话一般的声音。

“为什么？”贝尔问。

“他们走得太突然了。前一天还好好住着呢，后一天就不见了人影。”丽娜塔说。

“他们招呼也不打就走了，我简直不敢相信。”邱丽雅绷着脸说，“戴尔特是我男朋友，居然连声再见都没说。是我发现他们出走的，那天早上我去找戴尔特喝杯咖啡，只要他们不赶早场演出，我总会去找他。但是那地方已经人去楼空了。看起来他们是抓起行李就往车上扔，然后头也不回地走了。从那以后我就再没见过戴尔特那个混蛋了。”

“事情发生在什么时候？”贝尔问。

“四月底。我们本来打算一起过劳动节假期的，但是一切都泡汤了。”邱丽雅到现在依然很恼火。

“屋里住了几个人？”贝尔问。邱丽雅和丽娜塔两个人你一言我一语地报出了他们的名字：戴尔特、玛丽亚、拉多、西尔维娅、马提亚、彼得、卢卡、厄休拉，还有麦克斯。集中了全欧洲各国之人。从表面看来，这三教九流的一伙人同卡特·格兰特完全扯不上关系。

“他们在那屋里干什么？”贝尔问。

丽娜塔咧嘴笑笑说：“我觉得更准确来说是他们借了那地方。他们是去年春天开着两辆又破又旧的野营车和一辆拉风的温内贝戈房车来的，当场就搬进了别墅。他们待人很友善，也很乐于同外人打交道。”她耸耸肩说，“在博斯克拉塔这个地方生活的人都有些另类。在七十年代，这儿还是一处废墟，我们几个人是非法搬来这儿的。后来，我们把这儿的产业一处接着一处地买了下来，修复成现在这个模样。所以我们对新来的邻居抱有同情心。”

“他们成了我们的朋友。”邱丽雅说，“宪兵队的人都不正常，把那些人当做罪犯或来历不明的人物。”

“那么来之前他们也没打过招呼？他们怎么知道此地有这么一处宅子？”

“几年前，拉多在峡谷里的那家水泥厂干过活。他告诉我他经常在林子里散步，因此发现了这座别墅。所以当他们要找一处到托斯卡纳几座城市都很方便的地方时，拉多就想到了此处，一帮人也就搬过来了。”邱丽雅说。

“那他们在里头到底干什么呢？”贝尔问道，试图在问话中能找到一些同以往发生联系的事情。

丽娜塔说，“他们经营一个木偶剧团。”看起来她对贝尔的毫不知情感到惊讶。“是牵线木偶戏，街边戏场。旅游季节到来的时候，他们有固定的演出地点。佛罗伦萨、锡耶纳、沃尔泰拉、圣吉米尼亚诺、格里夫、切塔尔多。逢到节日他们也演出。托斯卡纳每一座小镇子都有一个节日——牛肝菌节、萨拉米香肠节、拖拉机节。因此，只要有观众，波拉俄斯特剧团就会演出。”

“波拉俄斯特？怎么写？”贝尔问。

丽娜塔说道：“那是波拉蒂纳伊奥·俄斯特姆波拉尼奥的简写。他们擅长即兴演出。”

“别墅里的那张海报——一张黑白图，画着一个木偶杂耍人和几个怪异的牵线木偶——这是他们用来做广告的海报吗？”贝尔问。

丽娜塔摇头说，“只在专场演出时才用。我只看到过他们在万圣节那天，在科勒瓦尔德尔萨的演出时用过。大多数情况下，他们都用那种艺术喜剧里的明亮颜色。这是传统木偶形象的一种现代变体。这可比用黑白单色海报更能体现出他们的演出特色。”

“演出受欢迎吗？”贝尔问。

“我觉得演得蛮好。”邱丽雅说，“来这儿之前的那个夏天，他们在法国南部。戴尔特说意大利是个更适合演出的地方。他说此地的游客们思想更开明，当地人也更包容。他们赚的钱不是很多，但演得不错。他们的餐桌上总少不了食物和源源不断的酒水。他们让每个来访者都觉得宾至如归。”

“她说的对。”丽娜塔说，“他们不是江湖骗子。如果他们今天吃了你一顿饭，那么明天一定回请你一顿。”她一侧的嘴角往下一撇，“他们常常说要乐于分享、团结互助，但是他们比那些他们所鄙视的人更为自私。”

“除了厄休拉和马提亚之外。”邱丽雅说，“他们两个行事更私密一些，不像其他人那样善于同人打交道。”

丽娜塔哼了一声，“那是因为马提亚觉得自己是领头的。”她给大家倒上更多的酒，接着说，“马提亚是剧团的创始人，所以他依然希望每一个人把他看作总导演。而他的老婆厄休拉，则是出资人。显然马提亚拿到了演出收入的大头。他俩有最好的面包车，装的也是那种昂贵的嬉皮士风格的衣服。我觉得这和年龄有关系——马提亚夫妇已经五十多岁了，而其他人则要年轻许多，都是二十多岁，最大的也不过三十出头。”

这些细节真令人兴奋，但是贝尔还是在努力把这种种事实同卡特的死和亚当的失踪联系起来。马提亚似乎是唯一一个从年龄上看能同那起遥远的事件联系起来的人物。“马提亚，他有儿子吗？”贝尔问。

两个女人瞧了一眼对方，脸上一片茫然。“他没有孩子。”丽娜塔说，“我从没听他说过有儿子。”

邱丽雅拿起一颗无花果，咬了下去，紫色的果肉绽放出来，一粒粒种子从指间落下。“他有个朋友不时来看他，是个英国人，那人有个儿子。”

像所有优秀的记者一样，贝尔对故事背后所蕴藏的线索有一种强大的本能。这种本能告诉她眼下碰上了一座金矿。“他的儿子几岁了？”

邱丽雅舔舔手指，思考了一会儿。“二十吧？也许还要大一点，但也差不多了。”

贝尔的脑子里闪过无数的问题，但她知道不应该一下子把它们一股脑儿全部抛出。她缓慢地饮下一口酒，然后说：“你还能记起他什么吗？”

邱丽雅耸肩说：“我只见过他几次，但真正面对面也就只有一回。他叫加布里尔，意大利语说得相当好，他说自己是在意大利长大的，不记得在英国住过。他说自己还在上学，但我没问是在哪里，学的是什么。”她有些歉意地说，“我对他的事儿不怎么感兴趣。”

好吧，虽然无法肯定，但至少有可能性。“他长什么样？”

邱丽雅的表情更加没有把握了。“我不知道该怎么形容他。高个，浅棕色头发，还算帅气。”她皱起眉头说，“描述人的事我可不在行。这个人就那么重要吗？”

丽娜塔代替贝尔问道：“新年派对的时候他来了吗？”

邱丽雅的表情舒缓了，“是的。他们父子俩一块儿来的。”

“那么他一定拍了照。”丽娜塔说。她转过脸对着贝尔，“我随身带着相机，那晚拍了几十张照片。等我去拿笔记本电脑来。”她从椅子上跳起来，朝屋里走去。

“加布里尔的爸爸呢？”贝尔问，“你刚才说他是英国人？”

“是的。”

“那么他是怎么认识马提亚的呢？马提亚也是英国人吗？”

邱丽雅有些不确定。“我猜他是德国人，他和厄休拉是几年前在德国走到一起的。但是他和他的朋友一样说意大利语。他们的口音一模一样，所以也许他是英国人，我也不知道。”

“加布里尔的爸爸叫什么名字？”

邱丽雅叹了口气。“这个我帮不了你了，我不记得他的名字了，抱歉。他也就是和我爸爸同龄的那辈人，你知道。我的男朋友是戴尔特，对五十开外的老头我可没兴趣。”

贝尔掩饰自己失望的情绪。“你知道他是干什么工作的吗？我是指加布里尔的爸爸。”

邱丽雅的表情又开朗起来，很高兴自己知道答案。“他是个画家。为游客画风景画。他把画卖给两家艺术馆——一家在圣吉米尼亚诺，一家在锡耶纳。碰上节庆日，他也参加波尔俄斯特剧团会在那儿演出的庆典活动，在庆典上卖自己的画。”

“他就是这样认识马提亚的吗？”贝尔问，努力不让自己因为这个加布里尔神秘的父亲不是地产经理弗格斯·辛克莱尔而感到失望。毕竟，一个画画的就已经能和卡特本人发生联系了。也许亚当的父亲是卡特大学里的同学，又也许是卡特在苏格兰的画廊里邂逅的某个人呢？她有的是时间来调查这种种可能性。但是现在，她要仔细听邱丽雅的叙述。

“我不这样想。我想他们俩应该早就认识了。”

她正说着话，丽娜塔拿着笔记本跑了回来。“你们是在谈马提亚和加布里尔的父亲吗？真有趣呀。看上去这父子俩长得并不像。我也不知道自己为什么这么想……你们知道，有时候你们会和那个唯一与你们经历过相同年代的人保持联系。也许你们并不喜欢他，但他是唯一能让你与过去某些重要的事发生联系的人，而且你想抓住这种联系。这就是我看到他们父子俩时的感觉。”她一边说，手指一边在键盘上飞快地操作，打开了一个照片集。她调整了一下电脑的位置，让邱丽雅和贝尔能看到屏幕。然后她来到两人背后，俯下身体，为那两个人一张一张地展示照片。

照片里的情景和贝尔参加过的半数派对一样。人们坐在桌前饮酒，在相机前扮着鬼脸。也有跳舞的，有喝得面红耳赤、头晕目眩的，还有随着派对深入举止越来越笨拙的。那两个博斯克拉塔女人一边看着照片，一边开着玩笑，时不时地发出几声赞叹，但是没有一个看到加布里尔和他的父亲。

就在贝尔要放弃的时候，邱丽雅突然指着屏幕喊了一声。“看哪，角落里的就是加布里尔。”照片拍得不是非常清楚，但是贝尔并不觉得眼前的景象是幻觉。虽然两人相差五十岁，但是不难发觉这个男孩与布罗迪·格兰特之间有几分相似。卡特的长相是布罗迪那出众仪表的女版。听上去似乎有些不可思议，但是一张在意大利的某个角落拍摄的新年派对的照片里，一个小布罗迪正注视着贝尔。同样是深陷的眼睛、鹰钩鼻、坚挺的下巴、一头显眼的浓密头发，只不过照片里的人是金黄色的，而不是银色。她把手伸进手提包，掏出一张记忆卡。

“我能复制一份吗？”她问。

丽娜塔犹豫了片刻，想了想说：“刚才邱丽雅问你为什么对这个男孩感兴趣，现在你可以回答了吧？”

法夫郡，东威姆斯。

利弗摘掉厚重的工作手套，直起腰板，不让自己由于疲劳而发出哼哼声。与自己的学生一起干活，最大的难处是不能表露丝毫弱点。说实在的，学生们比她年轻十多岁，但利弗一心要显示自己干起野外作业来至少和学生们一样优秀。因此，虽然学生们可以抱怨石头搬得他们胳膊疼、背脊酸，利弗却只能努力保持自己女超人的形象。她觉得这种做法只能骗得了她自己，但这不要紧，因为为了保持自我形象，这种瞒骗必须进行下去。

她走到山洞的另一边，三名学生正在筛分挖出来的石块。到目前为止，还没有任何能引起大伙儿兴趣的证据出现。利弗想起自己早年参与的那些调查；能亲自参与一起真实案件的调查的兴奋感足以让她克服表面看起来重复、单调而又徒劳的乏味感。眼下她又看到自己的学生产生了同样的反应，想到自己有责任让下一代的司法鉴定人员体会到要为死者说话的那份严肃的责任感，利弗不禁感到高兴。

“有发现吗？”从暗处走到亮处时利弗问道。

众人均摇摇头，纷纷说没有。一个考古学博士抬起头说：“工人们把石头都清理干净后，事情就会有趣起来。”

利弗咧嘴笑着说：“可别让我手下那帮人类学学生听见你叫他们工人啊！”她一边说，一边回头深情地瞥了一眼那帮学生，“老天帮忙的话，傍晚之前大块的石头就能被清理干净了。”他们一定会很惊讶地发现塌方的岩石只有几英尺深。利弗根据经验认为，山洞里的塌方，岩石的挖掘要深入好一段路程。裂缝需要扩大到相当的程度才能让原本牢固的岩石坠落。因此，一旦塌方，就会有无数的石块坠落。但这里的情况有所不同。这让此次的作业更加有趣。

他们已经挖掉了最外面的七八英尺石头。学生里有两三个勇敢的，趁着利弗离开去取当做午饭的机会爬到岩石顶部朝里窥视。他们报告说，除了落下的石块和滚落的碎石之外，别的什么也望不到。

利弗跑到洞外，打了几个电话，趁机呼吸一下带着咸味的新鲜空气。她刚向自己的秘书交代完毕，一个学生从狭窄的洞口跑了出来。

“王尔德博士。”他呼喊着，“您得进来看看。”

托斯卡纳，坎普拉。

贝尔故意要把案件讲得绘声绘色、煽情无比，丽娜塔和邱丽雅听得入神的表情说明贝尔已然达到目的了。

“太可怜了。如果事情发生在我家的话，我早就崩溃了。”看着肥皂剧和名人杂志长大的邱丽雅最后说道，“那可怜的孩子啊。”

丽娜塔则更加客观一点。“你觉得加布里尔就是那个孩子？”

贝尔耸耸肩，“我不知道。但是那张海报的确是二十年来出现的唯一一份明确的证据。加布里尔的长相与那个男孩的外祖父惊人地相似。可能是我一厢情愿了，但我觉得我们已经发现了什么。”

丽娜塔点头说：“我们一定会全力帮忙的。”

“我再也不和宪兵队谈话了。”邱丽雅说，“一群蠢猪。”

“嗨。”在一旁剥豌豆皮的格拉齐亚抱怨说，“别侮辱猪。我们的猪可是了不起的动物。聪明无比，大有用处。宪兵队可比不上。”

丽娜塔伸手说道：“把记忆卡给我，和宪兵队说没用，因为他们根本不在乎这起案子。不像你，也不像那个爵士一家。这就是我们愿意和你谈话的原因。”她麻利地把照片复制到了贝尔的记忆卡上。“现在，我们再来看看还有没有加布里尔和他父亲的照片。”

从头到尾查找一遍后，她们又得到三张有加布里尔的照片，但是都没有先前那一张来得清楚。丽娜塔还找到两张他父亲的照片——一张拍到了侧面，另一张半个脸被别人给挡住了。“你知道当晚还有别人拍照了吗？”贝尔问。

两个女人有些犹豫。“我不记得那天晚上还有别人在拍照。”丽娜塔说，“但如果是用手机，那就不清楚了。我帮你问问吧。”

“谢谢。如果可以的话，再问问还有别人认识加布里尔和他父亲吗。”贝尔拿过那张记忆卡。有空时她会把这些照片交给善于处理模糊图像的同事。

“我有个主意。”格拉齐亚说，“今天晚上我们杀一头猪，办一场烤肉会，把其他人都请来让你见见。一顿美味的猪肉餐和几杯美酒一定能叫他们把知道的所有关于加布里尔和他父亲的事情全部告诉你。”

丽娜塔咧嘴笑笑，举起酒杯，“我赞成。但我得事先警告你，格拉齐亚，也许你的猪肉会白烤的，因为我觉得这家伙不是个善于交际的人，我印象中他参加聚会的次数并不多。”

格拉齐亚把剥好的豌豆聚在一起，放进一只塑料袋。“没关系。我也是找个借口同邻居们聚聚。贝尔，你要留在这儿吗，还是要我开车送你过山头？”

既然眼下有机会让她同博斯克拉塔的邻里们闲扯，贝尔自然觉得没必要匆忙了。“我现在就回去，稍后再来见你们几位。”她一边说，一边喝完杯中的酒。

“你想知道那血迹是怎么回事吗？”邱丽雅问。

刚离开座位的贝尔停住了脚步，险些摔倒。“你是说地上的血迹吗？”

“哦，你已经知道了啊。”邱丽雅听上去有些失望。

“我知道厨房地板上有血迹。”贝尔说，“不过也就知道这些。”

“星期五宪兵队走了以后，我们去那儿看过了。”邱丽雅说，“血迹同我第一次看见的样子有点不一样，也就是他们刚走的那个时候。”

“怎么个不一样？”

“都变成锈褐色的了，已经渗到石头里面，可一开始的颜色还很红，很亮，好像是刚滴上去的。”

“你们没报警吗？”贝尔掩饰自己难以置信的表情。

“这可不关我们的事，”丽娜塔说，“如果波尔俄斯特剧团的人觉得事情严重，自然会去报警。”她耸着肩膀说，“我知道你听着一定觉得奇怪，我也想，如果这事发生在荷兰，我一定会做些什么。但一到这儿就不同了，左派观点的人都不相信他们。邱丽雅问我们几个她是否该打电话叫警察。而我们几个一致认为，那样做的结果是，不论事态如何发展，只会给警察以借口，把事情全推到木偶杂耍人身上。”

“那你们就不闻不问吗？”

丽娜塔双肩一耸，“血迹在厨房里。谁敢保证那不是动物的呢？这不关我们的事。”

柯科迪。

凯伦开车在街道上缓慢行驶，数着两边的门牌号。这是她第一次到菲尔·帕哈特卡位于柯科迪市中心的新家做客。菲尔是三个月前搬进去的，他承诺要办一个乔迁派对，可一直没有兑现。

有一段时间，凯伦曾抱有幻想，希望两人有一天能共同买下一所住处。可现在，这种幻想早已被她抛弃。因为菲尔这样的人，是不会像她那样被一间陋室束缚住手脚的，尤其是在凯伦得到提拔，职位居于菲尔之上以后更是如此。有的人喜欢暗地里拆上司的台。凯伦凭直觉判断，那并不是菲尔的做派。所以凯伦一直把保持两人之间的友谊和亲密的工作关系看得比自己那年轻头脑中的热切期盼更重。即使这辈子注定要做一个为了事业而牺牲的老处女，那她也要把这份事业做得尽善尽美、无可挑剔。

这份职业带给她的满足感之一便是能向旁人展示自己出众的智慧。没有哪个警察可以在一起复杂的案件中把握所有的事实，每个人的身旁都需要一个善于表达不同意见的人。尤其是碰到调查悬案时，一名高级警察往往不可能带领一大队人马开展工作，相反，他手上最多只有一到两名警力可供调配。而这有限的几名小警察又没有足够的经验，无法将手头掌握的情况归纳为有价值的线索。在凯伦看来，菲尔可是难得一遇的好帮手。如果再计算一下他单独解决的大案数目，他们两人的组合简直可以说是天衣无缝。

通常，两人会在凯伦的办公室，或两人住处之间的一家酒吧角落一起分析案情。可是这一天，当凯伦在从皮特海德返回的路上给菲尔打电话时，菲尔已经独自喝了两杯酒。“为什么你不到我家来呢？”菲尔说，“你可以帮我选择客厅的窗帘。”

凯伦找到了那个门牌号，把车停在菲尔家的车道上。出于警察的职业习惯，她在车里坐了一小会儿，侦查一下四周的情况，然后才决定下车。这条街的两旁矗立着半独立的石屋，朴实无华、方方正正，自十九世纪末初建以来一直坚固牢靠。屋前是碎石铺成的车道和干净齐整的花坛。屋子二楼的窗帘后是熟睡的孩子，窗帘替他们把强烈的日光挡在屋外。这让凯伦想起，小时候每到夏日的晚上，自己是如何难以成眠。她那间卧室的窗帘很薄，街上都是音乐和酒吧的嘈杂声。而这里的环境却大不相同，很难相信距此五分钟的徒步路程之外便是市中心了。这里的环境简直像是边远的郊区。

听到汽车的声音，菲尔在凯伦走出驾驶座前开了门。在灯光下，他比平时略显魁梧。他的姿势包含着守门人的那种气势汹汹；一条胳膊撑在门框上，一条腿脚尖点地架在另一条腿前面，头歪在一侧。但是他的表情却一点也不咄咄逼人，一对深色的眼睛在灯光下闪动着。“快进来吧，”他招呼她，一边往后退，给她让出道来。

凯伦走进一段仿维多利亚时期的门廊，陶土制的方砖已经破裂成白色、蓝色和酒红色的菱形状。“很不错吗。”凯伦看着墙根那些彩色拷花墙纸评论说。

“我哥哥的女朋友是搞建筑的，她一下子就把这屋子的装修搞定了。在她完工前，我还以为她要把这儿弄成一间博物馆呢。”他逗趣地说道，“走廊尽头右拐。”

走入客厅，凯伦忍不住笑道：“天哪，菲尔。这不是身处图书馆里的穆斯塔德上校
 吗？还有那根铅管。你应该穿一件吸烟衫，而不是现在这件运动衫。”


菲尔扮出一副可怜相，耸耸肩说：“你看这够好笑的吧。我一个警察，住的这个地方却颇有‘图书馆里的尸体’的味道。”他一边说，一边指着一个深色的木质书架，一张皮面书桌，和几把摆在一处考究的壁炉旁的低背安乐椅。房间第一眼看上去就不算大，现在看来更是有些拥挤。“我哥的女朋友说这些都是屋子主人的必备之物。”

“摆在这么点大的屋子里吗？”凯伦说，“我觉得她也太有架势了吧。”

菲尔尴尬地双耳一红，“这的确有些讽刺。”他半信半疑地把眉毛一扬。“但事情并不能看表面。”他摆弄着一本书，脸上焕发出光彩。书架的一边被打开，露出一台等离子屏幕的电视机。

“天哪。”凯伦说，“我开始感到惊讶了，到底不再是老地方了。”

“我想自己已经不是那个只知道赛车的毛头小伙了。”菲尔说。

“到了该安顿下来的时候了？”

他耸耸肩，没有看凯伦的眼睛。“也许吧。”他指着一把椅子，自己坐在那把椅子的对面。“劳森怎样了？”

“变了个人，情况不好。我回来的路上一直在想这事。以前他一直是个硬汉，直到我们发现他的所作所为之前，我总觉得他的行事动机是正确的，你知道。但是他今天对我说的话……我不知道。感觉他是在利用机会报仇。”

“什么意思？他跟你说了什么？”

凯伦举起一只手。“这个我过一会儿再说，让我先缓口气。我想他把自己的所作所为说出来是出于恶意，因为他知道这样做会破坏警队的声誉，而不是因为他觉得这样能帮助我们了解卡特·格兰特和亚当·格兰特的案子。”

菲尔一边听她说，一边伸手去取小雪茄烟盒并点燃了一根。这些天来，凯伦注意到，他很少当她的面抽烟。现在容许抽烟的地方少之又少。那种熟悉的苦中带甜的味道填满了凯伦的鼻孔，让她觉得经历过这一天后有种奇怪的舒适感。“动机很重要吗？”菲尔说，“只要他告诉我们的是事实。”

“也许不重要，但事实上，他的确和我讲了一些有趣的事情，让那天晚上卡特的死有了新的解释。显然，那天晚上携带武器的并不只有警察和绑匪。我们社会的栋梁之材，布罗德里克·麦克伦南·格兰特身上也带了枪，而且他还使用了。”

菲尔拉长了下巴，香烟从嘴里掉了出来。“格兰特有把枪？你开玩笑吧。为什么我们到现在才知道？”

“劳森说掩盖事实是上面的意思。格兰特在整个事件中是受害者，起诉他于事无补，会影响警队的声誉，无非是这些胡说八道的理由。但是我认为这个决定完全改变了这起案子的结果。”凯伦从包里取出一只文件夹，拿出由司法鉴定人员绘制的犯罪现场图，摊开在两人之间。他把各方人员的站位一一指出。“明白了吗？”她问。

菲尔点点头。

“那么发生什么事了呢？”凯伦问。

“灯熄灭了，我们的人猛烈地开火，然后有人在卡特背后开了一枪，致命的那一枪。”

凯伦摇摇头，“劳森可不是这么说的。据他所说，当时卡特和她母亲正在争夺那箱钱。最后卡特抢到了，正要转身离开。然后格兰特拔出了枪，要求见亚当。此时灯光熄灭了，格兰特开了枪。然后又是一记枪声在卡特背后响起。然后警员阿姆斯特朗猛烈地开火。”

菲尔皱起眉头，回想着凯伦的话。“好吧。”他缓缓地说，“我不明白这些与事情的结果有什么关系？”

“杀死卡特的那粒子弹打在她的背上，从她的胸口穿出，飞进了沙子里，之后再没有被找到。伤口的形状和阿姆斯特朗的枪里射出的子弹的形状并不吻合，所以，既然从没有人提起格兰特的那把枪，那么，只有一个可能性。是绑匪杀死了卡特。这样案件就变成了追查凶犯。”

“啊，妈的。”菲尔骂道，“可不是嘛，这也就是他们没有去寻找亚当的原因了。这些家伙本就知道自己是在逃命，更何况现在卡特已经死了。他们手里有那一箱钱，还有一个孩子，没必要再同格兰特纠缠。所以就消失在茫茫夜色之中。而亚当此刻就成了他们的软肋，不管死活，他对绑匪再也没用了。”

“没错，我们俩都知道胜利的天平向哪一方倾斜。但事情还不止这些，事后的结论一直是，伤口和背后中枪的事实毫无疑问地证明凶手是那群绑匪。但是据劳森说，格兰特开的那一枪可能导致了卡特的死亡，他说灯光是在卡特正要转身离开时熄灭的。”凯伦面无表情地看着菲尔，“很有可能是格兰特亲手杀死了自己的女儿。”

“而掩盖事实又搭进了他的外孙。”菲尔深深地吸了一口手上的小雪茄，“你要和布罗迪·格兰特谈谈这情况吗？”

凯伦叹口气说：“我想这是免不了的。”

“也许你应该把这事儿交给‘杏仁饼’处理。”

凯伦高兴地笑着说：“那可就真的来劲了。但我俩都知道，真要让他处理这么件棘手的事情，他宁愿从高楼上跳下去。不，我决定自己去会会爵士。只是我还没想好最佳的应对方式。也许我应该等到意大利警方的调查结果出来再说。看看能不能为整件事裹上一层糖衣。”还没等菲尔回答，凯伦的手机就响了。“该死。”她一边拿出手机，一边嘀咕。看到来电显示她笑了。“你好，利弗。”她说，“你那边怎样？”

“简直太棒了。”利弗断断续续的声音在手机中响起，刺激着凯伦的耳膜，“听着，我觉得你该来一趟。手机信号不好。凯伦，你最好直接过来吧。”

“好的，二十分钟后就到。”她挂断了电话，“快换衣服，神探福尔摩斯先生。盯着布罗迪·格兰特。那位了不起的博士送来好消息啦。”

博斯克拉塔。

贝尔不得不承认，格拉齐亚善于为扯闲话制造良好的气氛。夕阳缓缓地沉入远山底下，这座中世纪的山村亮起点点灯火，犹如星星般点缀着黑暗的山坡，博斯克拉塔的居民们正在品尝美味的烤乳猪，下菜的还有散发着浓重的大蒜和迷迭香味的烤土豆，以及配以罗勒和龙蒿叶的番茄色拉。博斯克拉塔有着当地特制的酒壶，毛里齐奥还给大餐配上了自家酿制的白甜酒。

因为这次聚会是为贝尔办的，大伙自然都把注意力投到了她身上。她在众人之间走动，驾轻就熟地谈着各类话题。但是每场谈话最后都无一例外地落到了借宿在保罗·托蒂宅子内的那个木偶剧团。

渐渐地，那个剧团在别墅中的生活状况已在她脑海中形成。拉多和西尔维娅，一个是科索沃地区的塞尔维亚人，一个是善于制作木偶人的斯洛文尼亚人。马提亚，剧团的创始人，现在的舞台设计。他的老婆厄休拉，安排协调演出日程。奥地利人玛丽亚和彼得，最主要的两个木偶杂耍人，还有他们不愿意让她接受正统学校教育的三岁女儿。瑞士人戴尔特，负责灯光和音效。卢卡和麦克斯，替补木偶杂耍人，负责张贴海报等最单调的苦差事，他们有自己的演出，时常与整个剧团的日程相冲突。

之后就是那些来拜访剧团的人。显然，这类人多得很。除了父亲是马提亚的私人朋友这个事实外，加布里尔和他的父亲并不显眼。他说话很少，对人有礼貌，但是不与人作敞开胸怀的交谈。至于他的名字，大伙儿意见不一。有人说他叫戴维，有人说叫丹尼尔，还有人说叫达伦。

夜越来越深，贝尔开始怀疑自己对丽娜塔的照片所做出的判断是否能得到确凿的证据。所有搜集到的事实都不够有说服力。接着，正当她拿起一杯白甜酒和一把意大利长条饼干时，一个十多岁的男孩走到了她身旁。

“就是你想打听波尔俄斯特剧团的情况，是吗？”他含糊地说。

“对啊！”

“还想知道那个小伙子，加布？”

“你知道些什么？”贝尔一边说，一边靠近他，让他觉得到这是他们俩之间的秘密。

“他也在场，剧团搬走的那天。”

“你是说加布里尔？”

“是的，我之前什么也没说，因为按说当时我应该在上学，但是告诉你，我恰恰没有。”

贝尔拍拍他的胳膊。“相信我，我懂的。我也不喜欢上学。还有其他比上学更有意思的事情。”

“嗯，对呀！不管怎么说，那天我在锡耶纳，看到马提亚和加布一起从车站走过来。马提亚出去了几天。因为没有别的事可做，我就跟踪了他们。他们穿过镇子，来到罗马纳港口边上的停车场，他们上了马提亚的车。”

“他们在谈话吗？两个人之间友好吗？”

“他们看起来有点垂头丧气，脑袋都耷拉着，话说得不多。也不能说不友好。好像正在为什么事儿生气呢。”

“你后来见过他们吗？在这儿？”

男孩抽搐般地耸耸肩。“后来就再没见过了。但是等我回到这里后，看到马提亚的车停在了这里。其他人都到格罗塞特做专场表演去了。要开好几个小时的车才能到那儿呢，所以我回来的时候，他们已经都走了。我猜马提亚和加布待在了别墅里。”他狡猾地笑笑继续说，“不知道在做什么呢？”

从地板上的血迹来看，贝尔想，事情并不像这位缺乏想象力的男孩猜测的那样有趣。问题的关键在于，那血迹到底是谁的。波尔俄斯特剧团的人之所以匆匆离去，是因为他们回到别墅后发现班头死在血泊中吗？或者，他们因为看到班头手上染了加布里尔的血而四散逃窜了呢？

“谢谢。”她转过身去，在空酒杯中倒上些酒。她离开正在交谈的人群，沿着葡萄园散步。那个孩子的话让她陷入了深思。马提亚离开了几天。然后和加布里尔一起回来了，两个人单独待在别墅里。第二天中午，整个剧团匆匆忙忙地全部搬走了，留下了一张曾经被苏格兰无政府主义联盟用过的海报和地板上的一大摊血迹。

即便是平头老百姓也能瞧出中间一定发生了可怕的状况。但是是谁呢？更重要的是，为什么？

东威姆斯。

苏格兰的夏天啊。凯伦一边匆匆忙忙地沿着小路向瑟恩山洞进发，一边痛苦地想着。

晚上九点天依然亮着。一阵蒙蒙细雨打湿了身体，而小蚊子咬得她简直撑不过今晚。跟在菲尔后面跑向沙滩的时候，她能看到菲尔头顶周围聚集着一片乌云状的小蚊子。她肯定如今的这些飞虫比她小时候的更凶猛，这都要怪可恶的温室效应。这群讨人厌的飞虫越来越猖狂，而气候则越来越糟糕。

小路逐渐平坦，她能看到利弗的几个学生正聚在一起，抽着烟。如果站到迎风处，他们吐出的烟或许能把身旁的飞虫赶跑。离这几个学生不远处，利弗正在踱步，手机放在耳旁，低垂着头，深色的长发扎成一个马尾辫，套在一顶棒球帽下。让凯伦浑身发冷的并不是天上落下的细雨，而是看到利弗身穿一件发光的锡箔衣服。那位人类学家转过身，看到凯伦和菲尔后就把手机挂断。“我正告诉尤恩这几天我不回家了。”她懊恼地说。

“你发现什么了？”凯伦顾不上问候，直接发问道。

“跟我来看看。”

凯伦和菲尔跟着她走进山洞，作业用的灯光在山洞内照出一团明暗相间的区域，过了一会儿两人的眼睛才适应过来。清理小组已经停止了工作，正围坐在一起吃三明治，喝罐装饮料。凯伦和菲尔的到来吸引了他们的注意力，众人的目光再也没有离开这两名警察。

利弗带着两人来到塌方坠落的石头堵住通往山洞深处的道路口。几乎所有的圆石和碎石都已被搬开，露出一个狭窄的口子。她打开一个强光手电筒，照在其余的石块上，显示实际发生塌方的石头只有四英尺深。“我们很惊讶地发现这次塌方很浅。我们原本以为会有二十英尺，或者更深呢。这倒让我一开始还有所怀疑。”

“你这话什么意思？”菲尔问。

“我不是地质学家。但我从一位搞地球科学的同事那里了解到，发生一次塌方需要有很大的压力。矿工们在地下挖煤时，上面的岩石会产生出很大的压力，所以才会导致塌方。导致这样古老的山洞塌方的，就是地质压力的级别。这些山洞已经有八千多年的历史了，不可能毫无理由就塌了。可一旦塌方，那就好比从一座桥上抽走最关键的一块石头，坍塌的程度会很严重。”她一边说，一边把手电光照在周围区域，显示山洞顶部塌方部位的两边出人意料地完好。“另一方面，如果事先经过了规划，那么引爆一颗微型炸药就可以只影响到一小部分区域。”她冲着凯伦一扬眉毛，“这种做法在矿井里每天都在发生。”

“你是说这次塌方是有人蓄意为之？”凯伦问。

“如果需要明确的答复，那还得请教专家，但是根据我们目前所知的情况，看起来是这样。”利弗转身，把手电筒照到洞壁离地面五英尺高的一块区域。岩石上有一个近似圆锥形的洞，洞口向外辐射着深色的裂缝。“我觉得这像个爆破孔。”利弗说。

“妈的，”凯伦说，“现在怎么办？”

“呃，我看到这个的时候，觉得我们一旦清理出了一条通道，每走一步都必须小心翼翼。所以我就穿上了这身衣服，亲自走了一遍。走过三米多的一条通道，就能到达一间较大的洞室。大概有5×4米的大小吧。”利弗叹气说，“那里处理起来可就难了。”

“非得处理吗？”菲尔问。

“哦，是的，非得处理。”她把光照在大伙脚下。“你看见这地上都堆了泥土。在那间洞室的左边，泥土是松的。是被人踩下去的，但我能判断出那些泥土的成分与其他地方有所不同。我搭起探照灯和录像机，开始转移泥土。”利弗的声音开始变得阴冷而悠远，“我没走太远，大约就六英寸的距离吧，发现了一个头盖骨。我没有移动那东西。我想在我们继续作业之前还是请你们亲自来看看吧。”

她挥挥手，示意他们离开塌方的地方。“你们得穿上专用的衣服。”她边说边对一旁的学生说，“杰克，去把工作服和工作靴拿来给佩莉督察和帕哈特卡警长吧。”

等两人穿好工作服后，利弗把几种备选情况说明了一下。最后归结为，让学生们在利弗的严密督促下继续工作，或者把警队的犯罪现场鉴证小组请过来。“由你决定吧。”利弗说，“我要说的是，请我们这些人干，不光可以节省成本，更重要的是，我们是受过最先进训练的专业人士。虽然我不清楚你们警队人员的考古学和人类学水平如何，但我敢打赌，像法夫郡警局这样的小警队恐怕是不会有顶尖技术专家的。”

凯伦的眼神告诉利弗，在专家面前她手下那些警员简直就是儿童级别。“自我当警察以来，还从没碰到过这样的案子。只要遇到需要非常规调查手段时，我们都是请外援专家的。最关键的还是要确保搜集到的证据具有作为呈堂证供的可信性。我知道你本人是个可信的专家证人，但你的学生并不是。我必须把这个情况报告给‘杏仁饼’，但同时我认为你的人得继续干。但必须配好两架录像机同时摄影，而且你的学生在作业时，你必须在场。”她一边说一边系紧身上的衣服，“让我们看一眼吧。”

利弗递给两人各自一台手电筒。“我没有把通道用隔离带标明出来，”她一边说，一边架好头顶上的照明灯，“你们尽量靠左走。”

两人跟着利弗手里的那盏球形灯走进黑暗中。凯伦朝身后看了最后一眼，除了菲尔的人影外，什么都瞧不见。走过塌方处的那堆乱石后，洞中的空气一下子变了味，先前那种咸咸的味道已被淡淡的霉烂味所取代，还夹带着鸟类和蝙蝠粪便的酸臭味。两人身前的一点黯淡的闪光说明录像机一直开着。

利弗感到洞壁正逐渐向后退去，他们已经来到洞室之中，于是便停住了脚步。她手中的电筒增加了录像机灯光的亮度，照出地上一小块表面泥土已被挖去形成了一个小浅坑的区域。在棕红色泥土的映衬下发出一点点暗淡光泽的正是一块人的头盖骨。

“还真让你说对了。”菲尔轻声说。

“你可不知道我有多惊讶。”凯伦沉重地说，一边仔细观察着头盖骨。她转过脸，思索着，“不管你是谁，真是个可怜的家伙啊。”
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凯伦把车开进总部停车场里，然后熄灭了引擎。她在驾驶座上坐了好一阵子，看着雨落在挡风玻璃上。今天上午会是个很难熬的半天。她发现了一具尸体，但经过专业分析，并不是她想找的那个人。他必须赶在“杏仁饼”缓过神来之前让他相信这具尸体是劫走卡特里奥娜的绑匪之一。为此，她不得不承认自己实际上正在进行一场“杏仁饼”事先并不知晓的调查工作。菲尔说的没错，她不应该放纵自己碰到案子就非得亲力亲为的欲望。尽管亲自出马后查到的关于米克·普兰蒂斯的消息要比普通小警员搜集到的线索有价值得多，但这并未给她多少宽慰。从这起案子中全身而退，不正式受处分就算是最好的结果了。

她叹了一口气，抓过文件夹跑入瓢泼大雨中。她推开门，垂着头，径直奔向电梯。但是戴夫·克鲁克的声音让她停住了脚步。“佩莉督察。”他喊道，“有位女士要见您。”

凯伦转过身，看见珍妮·普兰蒂斯正从等候大厅的一把椅子上犹豫不定地站起来。显然，她是用了很大的劲才站起来的。她灰色的头发整齐地扎成一个辫子，一身套装显然已是她最好的衣服了。如果在往年，七月份穿一件深红色羊毛外套一定让人觉得她脑子有问题，可今年却很正常。“普兰蒂斯太太。”凯伦说，心头一沉，但是希望自己脸上没有把感情表露出来。

“我想和你谈谈。”珍妮说，“不会耽误很久。”看到凯伦瞥了一眼墙上的钟，她赶忙补充说。

“好的，因为我也不能耽搁太久。”凯伦说。大厅旁边有一间小的问讯室，凯伦领着珍妮朝那里走去。她把手上的文件夹扔在房间角落的一把椅子上，然后隔着一张小桌子坐在了珍妮的对面。现在她没心情逼着对方说出实情。“我想你一定是来告诉我昨天我向你提出的那些问题的答案吧？”

“不。”珍妮说，与凯伦一样脾气执拗，“我来是让你停止调查的。”

“停止调查？”

“是的，停止追查这个叫米克的人。”她挑衅的目光直直地盯着凯伦的眼睛，“他没有失踪，我知道他在哪里。”

凯伦绝没想到能听到这样的话。“你什么意思，你知道他在哪儿？”

珍妮耸耸肩。“我不知道该怎么说。这几年我一直都知道他的下落，他不希望和我们再有任何瓜葛。”

“那为什么要保密呢？为什么今天才告诉我？你难道不知道什么叫做浪费警方的时间吗？”凯伦意识到自己近乎是在喊着说话，但她已经顾不上了。

“我不想伤了米莎的心。如果换了是你，有人告诉你自己的父亲不想再与你有任何瓜葛，你有什么感觉？我不想事情牵扯到她。”

凯伦半信半疑地看着她，珍妮的预期和表情让她的话显得很可信，但凯伦不能仅凭表面现象就相信她所说的。“那么卢克呢？你当然会想尽办法来保护他。难道米莎就没有权利求他帮忙吗？”

珍妮轻蔑地看着她。“你觉得我没求过他吗？我求他，我把小卢克的照片寄给他，想让他回心转意。但是他却说孩子与他没有任何关系。”她把目光移开，“我想眼下他已经组建了一个新家庭，我们的死活他无所谓。对于这种事，男人总比女人看得开。”

“我得和他谈谈。”凯伦说。

珍妮摇摇头，“不行。”

“我说，普兰蒂斯太太。”火气越来越大的凯伦说，“一个男人失踪了。而你说他没有，但我也只是听你的一面之词。我需要核实你对我说的话。如果我不核实，那我就是渎职。”

“那核实之后呢？”珍妮抓着桌子边缘说，“米莎问你调查的进展时，你怎么回答？向她说谎吗？这也是你职责的一部分？你这边对她说谎，保不准了解案情的其他警员会把实情告诉她。又或者你对她实话实说，让她为米克再伤心一次吗？”

“我的职责并不是做这样的判断。我只负责查明事实，其他的事不是我能掌控得了的。你必须把米克的下落告诉我，普兰蒂斯太太。”凯伦知道假如使出浑身解数，很难有人能抗拒自己的要求。但是，眼前这个瘦小而又倔强的女人却和自己一样难以对付。

“我只是想告诉你，追查一个并没有失踪的下落不明的人是在浪费时间。停手吧，督察，还是停手吧。”

珍妮·普兰蒂斯的身上有一种难以言说的特点。凯伦不知道该怎么形容，但是她决定寸步不让。她站起来，走了几步，拿起文件夹。“我不相信你。而且，你来得太迟了，珍妮。”凯伦转身对着她，“我们发现一具尸体。”

她看到过人们大惊失色的样子，可珍妮的反应却是她从未见过的。“不可能。”珍妮近乎于耳语似的说道。

“千真万确，珍妮。我们发现尸体的地点——还多亏了你，我们才知道米克时常出没的地点。”凯伦打开门，“我们还会联系你的。”她等着珍妮回过神走出房间，完全被凯伦的话给说懵了。凯伦突然起了同情心，不管今天这出戏珍妮·普兰蒂斯安的是什么心，她已然断定这是一出戏了。珍妮与凯伦一样，根本不知道米克·普兰蒂斯的下落。

眼下她要搞清楚的是珍妮为何急于让警方停止追查米克的下落。新的遭遇带来新的困惑，两者似乎总是密不可分。再过几个星期，她就能得到答案了。

“那可是很令人兴奋的消息啊，督察！”凯伦·佩莉的报告可不是经常能让西蒙·李斯感到满意的，更别说兴奋了。但是这一回，李斯无法掩饰对于凯伦今天告诉他的事实的兴奋感。发现一具尸体不仅能让警方推动一起沉寂了二十年之久的悬案，而且，这次的行动居然还如此省时省钱。

接着一个可怕的念头闪过脑海。“那是一具成人的尸体吗？”他问，惊讶之情让他心头一紧。

“是的，长官。”

为什么她还是愁眉苦脸的样子？她灵机一动，立了大功。如果换了是自己，他一定会兴奋地尾巴翘到天上。事实上，他现在的感觉也和那差不了多少。这最终还是他负责的行动；调查的结果既是部下的功劳，更是因为自己决策英明。这一回，凯伦总算为他争了一回光，而不是抹黑。

“好样的。”他高兴地说，把椅子往后一推，“我看我们得去罗斯威尔城堡一趟，把这条消息告诉布罗德里克爵士。”凯伦的那张布丁脸闪过多种不同的表情，最后显出一阵惊愕。“怎么？你还没有告诉他吗？”

“是，还没。”她缓缓地说，“那是因为我不相信这事儿同亚当·格兰特的失踪有任何关系。”

他明白她的意思，但这毫无意义。她进行的这次挖掘工作，完全是基于这样的观点，塌方是在卡特之死的那场变故之后被发现的。她暗示埋在石堆之下的是绑匪中的一个。不然，他是不会批准这次行动的。但是现在，她居然暗示在石堆下发现的这具尸体与自己一直在追查的案情毫无关系，这简直如同爱丽丝奇境漫游记一般不可思议。

“我不明白了。”他抱怨说，“你告诉我可能有一条船，暗示可能有具尸体被埋，何况你也找到了尸体。但是你非但没有弹冠相庆，却告诉我那具尸体并非是你找寻的那个人。”

“这正是我要说的。”她一边说，一边强作笑容。

“可是为什么？”李斯能听见自己吼叫的声音和清嗓子的粗重声音，“为什么？”他又说了一遍，声音低了八度。

她在椅子上扭了扭身体，跷起二郎腿。“很难解释清楚。”

“没关系，你随便说吧。最好从头开始。”李斯不由自主地攥紧拳头，然后又松开，他真希望此刻手上捏着圣诞节孩子们送给他的压力球。那个压力球早被他丢了，因为他觉得自己的控制力很强，根本不需要那玩意儿。

“那天，我们碰到了一起非常不一般的案子。”凯伦说道。听起来她有些犹豫，这可不像平日里的她。如果不是此刻心头燃烧着一团怒火，看到凯伦此刻的样子，李斯一定会很高兴的。“一个女子报案说她的父亲失踪了。”

“这不是很正常吗？”他厉声说。

“可那是1984年的事情了，正好是矿工大罢工的那会儿。”凯伦反驳说，语气中的犹豫一扫而空，“我稍微调查了一下，发现有两个人很想把那人给搞掉。这两个人都是在矿场干活的，也都知道怎么搞爆破工作。而且两个人都很容易就能得到炸药。正像我之前跟您解释的那样，长官，山洞的情况当地人了解得一清二楚。”她顿了一会儿，眼睛直直地看着他。那种眼神分明带着反抗的意味。“我清楚您永远都不会批准我因为一个失踪矿工的缘故而进行挖掘工作的。”

“那么说，你对我撒了谎？”李斯呵斥道，他再也无法忍受对方这种不负责任地挑战自己权威的态度。

“不，我没撒谎。”凯伦镇定地说，“我只是在挖掘事实的时候用了一点与众不同的方法，那次塌方的确是在卡特里奥娜·麦克伦南·格兰特被杀害之后才发现的，直升机也没有发现绑匪潜逃用的船只，我告诉您的是一个合理的推断。但是综合所有的可能性来看，我觉得这具尸体很有可能是米克·普兰蒂斯的，而不是绑匪的。”

李斯感到血液正涌上自己的大脑。“难以置信。”

“事实上，长官，您应该说我们有重大发现。我的意思是，我们的钱并没有白花。至少，我们找到了一具尸体。好吧，也许这具尸体背后牵涉到的问题比能提供的答案更多。但是你知道，长官，我们经常说，我们是替死人说话的，是为了那些不能替自己伸张正义的人讨公道的。如果您能这样想的话，那么这绝对是个机会。”

李斯感到脑中仿佛“炸”了一声。“机会？你难道是外星人吗？这简直他妈的是个噩梦。你应该尽一切努力调查是谁杀死了卡特里奥娜·格兰特以及她儿子的下落，而不是追踪一个1984年就失踪的人。我该怎么向布罗德里克爵士交代呢？‘如果佩莉督察有时间的话，我们会请她来过问您的家事的。’你觉得你可以不顾法纪，”李斯咆哮着，“你钻了警队的空子。你相信自己的那点小聪明，觉得比你们女人的直觉还要准确。你……你……”

“请注意，长官。你的话有点性别歧视。”凯伦好声好气地说，无辜的眼睛瞪得大大的，“男人也有直觉。只不过，你们管那叫逻辑。让我们往好处想吧。如果那尸体真是米克·普兰蒂斯，那我们就能在他失踪那段时间发生的很多事情中理出个头绪了。关于命案的调查，我们也能看到希望了。这并不表示我们没把格兰特的案子当一回事儿。我正和意大利警方密切合作，但调查还需要时间。当然，如果我能亲自去一趟意大利的话，也许事情的进展会更快一些。”

“你哪儿都不能去。等到这一切都结束后，也许你连……”一阵电话铃打断了李斯的话，他抓起听筒，“我想我说过不许把电话接进来，艾玛……是，我知道王尔德博士是谁……”他冷冷地叹了一口气，“好吧，让她上来。”他小心地把听筒放回原处，怒视着凯伦。“我们一会儿再讨论这事儿。王尔德博士来了，先听听她有什么事儿。”

走进来的女子完全出乎他的意料。乍看之下，她像个正要在长身体的少女，约莫五英尺高，瘦得如同一个木偶。深色的头发揽在脑后，一双大眼睛在一张大嘴的衬托下显得更大了。穿着建筑靴、牛仔裤和好几处都褪了色的牛仔布衬衣，外面套了一件破旧的防雨夹克。李斯可从来没见过比她更有学者样的人了。她伸出一只手，说道：“你一定是西蒙·李斯吧。幸会。”

李斯看着她的手，猜想她刚去的地方和刚碰过的东西。他握住对方冰冷的手指，不让自己发抖，并示意她坐在另一张客椅上。“谢谢你的帮助。”李斯压住心中对凯伦的恼火说道。

“荣幸。”利弗说，听起来发自肺腑，“这是一次绝佳的机会，能让我和学生参与一起真实的案例。虽然他们已经在实验室中积累了丰富的经验，但是实验和真实案件是无法相提并论的。令人欣慰的是，他们干得很棒。”

“看起来的确如此。那么，我想你来这儿应该是有情况要报告吧？”他知道自己的语气听起来一定如同她检验的尸体一样冰冷僵硬，但这是使他保持克制的唯一方法。看到利弗与凯伦之间交换了一个令他难以揣摩的眼神，李斯顿时觉得自己的脾气又上来了。“或者，你需要申请更多的设备，是这样吗？”

“不，所有需要的设备我们都有。我只是想让佩莉抓紧时间，当帕哈特卡警长告诉我他和你在一起时，我觉得应该抓住机会来和你见一下。我应该没有打断你们吧？”利弗身体前倾，对着李斯无比灿烂地一笑，让他想起了茱莉亚·罗伯茨。如此动人的笑容面前，再大的怒火也会被浇灭。

“哪里。”李斯说，瞬间感到冷静了许多，“先闻名，后见面，感觉总是很好。”

“哪怕是这么个傻气的名字吗？”利弗苦笑着说，“因为我的父母都是嬉皮士。那么，你们一定很想知道目前我发现了什么吧。”她一边说，一边从口袋里拿出一台电子记事本，按下几个键。“昨天晚上我们一直干到很晚，清理了那具尸体，把它从那个浅坑里移出来。”她转过头对凯伦说，“我已经把录像复制了一份交给菲尔了。”说完她又转头对着那台记事本。“今天一大早，我做了初步检验，现在可以告诉给你们一些已知情况。那具尸体是男性，年龄介于二十到四十之间。尸体上还有头发，但是无法判断出活着时候的本来颜色，因为已经混杂了泥土的颜色。他的牙齿生前曾经过护理，所以等你们缩小范围之后，我们可以进一步比对。而且，我们还可以做DNA测试。”

“他是什么时候被埋进去的？”李斯问。

利弗耸耸肩。“这个还需要进行全面、耗时和费钱的检查才能知道，而且目前的科技手段还无法获知确切的埋葬时间。但是，我可以比较肯定地告诉你们，1984年的某段时间里，他依然活着。”

“真厉害。”李斯称赞说，“你们这些搞鉴定的人真叫我吃惊。”

凯伦冷冷地盯了他一会儿。“口袋里还有一些零钱，是吗？”她问利弗。

“事实上，已经没有口袋了。”利弗说，“当时他穿着棉花和羊毛衣物，这些东西早就没了。硬币都在他的骨盆之间。”她又冲着李斯笑笑，“抱歉，这次不需要用科学手段了，只凭肉眼观察。”

李斯清了清嗓子，觉得自己一副傻样。“目前还有什么情况能告诉我们吗？”

“嗯，有。”利弗说，“他并非正常死亡。”

圣吉米尼亚诺。

贝尔在停车场接连兜了三圈都无法找到一个停车位后，不禁回想起圣吉米尼亚诺在被联合国教科文组织评为世界遗产之前的样子来。这个荣誉称号当之无愧。中世纪的居民用当地的软石灰岩围绕着带一口古井的露天广场铺设了曲折婉转的城中街道。等到城市的发展出现突破城墙的趋势，市民们选择了把城市建得更高，而非拓展得更广。数十座高塔直耸云霄，从远处看去，仿佛一排大豁口的牙齿。此种风格绝对独一无二，绝对够得上世界遗产的资格，但绝对会因为这一尊号而被毁灭。

贝尔头一回来到这座位于托斯卡纳的壮观山城，还是在游客稀少的八十年代早期。那时候街上还有正儿八经的店铺——面包房、蔬果店、肉铺、鞋铺；有那些能让你买到洗衣粉、内衣和梳子的地方。当地人也能在酒吧和餐厅喝喝咖啡。

现在，一切都变了。能买到正儿八经的食物和衣服的机会唯有周四的集市。除此之外，所有的一切都是为游客准备的。酒馆里卖的是昂贵的维奈西卡白葡萄酒和勤地酒，这种酒即便是付钱给当地人喝也没人过问。皮具商店里卖的尽是款式一模一样的手提包和钱包，还有那些礼品店和冰淇淋店，当然画廊更是为了那些钱多到不知怎么花的人盖的。贝尔希望赚钱的是当地人，因为为这些东西付出高昂代价的实际上是他们。

至少这么大清早，趁着旅游巴士还未出行，街道上还不是太拥挤。贝尔最后还是勉强挤进了一个停车位，下车朝着一扇巨大的石门走去，石门拱卫着后面更高大的城门。

刚进城一百来英尺，她就来到第一座画廊前，画廊老板刚刚卷起百叶窗帘。贝尔仔细端详着对方，他大概与她差不多年纪，皮肤光滑，深色头发，时髦的加框眼镜让他的眼睛看着很小，裹在紧身牛仔裤和衬衫里的身子显得胖墩墩的。满足对方的虚荣心恐怕是最好的搭讪方法。贝尔耐心地等了一会儿，然后跟着对方进了屋。墙上挂满了描绘托斯卡纳老式景物的油画和水彩画——柏树、向日葵、乡村农舍、罂粟花。技法和画风都很不错，但没有一幅能激起贝尔的购买欲。充其量只能算作用在旅游手册上供游客挑选的大规模复制的风景画。天哪，随着年龄的增长自己也变成势利眼了。

画廊老板坐在一张看上去古色古香的皮面书桌旁，这桌子可能和她的车一样年代久远。贝尔脸上绽放出笑容，主动说：“早上好。您的这些陈列品真不错，能挂在自家墙上的人可真有福了。”

“我们为这座画廊里的艺术品深感骄傲。您需要点什么吗？”

他从头到脚地打量了贝尔一番。她能看出，对方正在评估她的“哈维·尼克斯”牌的太阳裙和集市上买来的便宜手提包，然后才决定露出多大幅度的笑容。他一定很喜欢她这一身打扮，因为他笑得连牙齿矫正架都露了出来。“乐意为您效劳。”他说，“您需要哪幅画？”说完他站起身，把衬衫往下一扯，盖住身上多余的脂肪。

贝尔带着歉意笑笑，“实际上我不是来挑画儿的。”她说，“我是来打听一名画手的。我是记者。”她一边说，一边从口袋里取出名片，递给对方，尽管对方脸上的笑容此时已被冷眼所取代。“我想打听一个曾在此地生活过的英国风景画画手，过去的二十年他一直在此地靠画画养活自己。问题是，我不知道他的名字，只知道是以字母‘D’开头的，戴维、达伦、丹尼尔什么的，他有个叫加布里尔的二十多岁的儿子。”她把照片的复印件拿了出来。“这就是他的儿子，那个就是我要找的画手。我的编辑说想写个专访。”她耸耸肩，“我得找他谈谈，了解一下他的故事。”

他扫了一眼那张照片。“我不认识这人，我这里的画家都是意大利人。你肯定他是职业画手吗？有很多业余画手的画只能在大街上卖，其中还有很多外国画手。”

“呃，不，他是个正儿八经的职业画手，他在这儿和锡耶纳都有画作出售。”她展开双臂对着墙壁上的画一扫而过，“当然，还不配摆进你的画廊。”她取回那张照片，“打搅您了。”话刚说完，对方已然转身朝着一把被围在没有灵魂的图画之中的安乐椅走去。不是来买画的，何必多说闲话。

贝尔知道，前面还有的是画廊。再走访两家，然后坐下来喝杯咖啡，抽根烟。然后再走访三家，再停下来享用一份冰淇淋。这些小犒劳可以帮她完成漫长乏味的工作。

实际上她没有吃上冰淇淋。打听到第五家时，她就找到了金矿。那家画廊宽敞、明亮，图画、雕塑之间间距很远，便于客人欣赏。贝尔倒是很乐意走到画廊主人的办公室打听作品的情况。这一次，画廊主是坐在一张现代化多功能书桌后的一个中年女人。

她穿着一身意大利中产阶级女性松松垮垮、皱了吧唧的衬里套装。她从电脑前抬起头，带着茫然而又疲惫的眼神看了看贝尔。“有什么事吗？”她那几个字说得含糊不清。

贝尔开始滔滔不绝地说起来。没说几句，那个女人用手捂住嘴巴，眼睛惊讶地瞪得老大。“哦，天哪。丹尼尔，你是说丹尼尔吗？”

贝尔拿出几张照片，递给了她。对方看上去简直要哭了。“那是丹尼尔。”她伸手点着加布里尔说，“还有加布，可怜又可爱的加布。”

“我听不明白。”贝尔说，“有问题吗？”

那女人深沉而又颤抖地吸了一口气。“丹尼尔死了。”她摊开手，做出悲伤的样子。“是四月份死的。”

这回轮到贝尔惊讶了。“怎么回事？”

女主人靠在椅背上，捋着鬈曲的黑发说道：“胰腺癌，是在圣诞节前确诊的。真吓人。”她的眼中闪着泪花，“这种病不该降临到他头上。他为人很……很谦和，非常绅士，沉默内向，他很疼儿子。加布的母亲生产时死了。丹尼尔一手把他带大，他做得很称职。”

“真叫人伤心。”贝尔说，至少托蒂别墅地板上的血迹不是丹尼尔的，“这些我都不知道。我只知道这名优秀的英国画家在此地谋生多年。我想写一篇关于他的专题。”

“你了解他的作品吗？”女主人站了起来，示意贝尔跟她走。两人来到画廊深处的一间小屋内。墙上是一组生机勃勃的三联画，抽象地展现了变换多姿的陆景和海景。“他的水彩画画得同样出色。”女主人说，“水彩画的画面更形象，销路也更广。但是这几幅是他很喜爱的作品。”

“画得真棒。”贝尔发自内心地赞叹说，同时希望真能和眼中藏着如此美丽世界的这个男人见上一面。

“是啊。一想到再也见不到此类作品，我心里就不是滋味。”她一边说一边伸出手，用指尖抚摸着那些作品。“我很想他，他既是我的客户，也是我的朋友。”

“您看是否能让我和他儿子联系一下？”贝尔说，她并没有忘记来此的目的。“也许我的这篇专题还是能写成的，就当是纪念他吧。”

女主人嘴角一弯，凄然地笑笑。“丹尼尔生前讨厌暴露在公众的视野下，他对个人崇拜不感兴趣，他想让画作替自己说话。可是现在……看到他的作品有人欣赏真好。加布也一定会高兴的。”她缓慢地点点头。

“你能告诉我他的电话号码吗？或者地址也行？”贝尔说。

女主人看上去有些吃惊。“哦，不行，我不能那样做。丹尼尔一直坚持自己的隐私。这样吧，你把名片留下，我来联系加布，问他是否愿意和你谈谈他父亲的情况。”

“这么说，加布也在此地？”

“他还能去哪儿？托斯卡纳是他唯一的家。他所有的朋友都在此地，我们轮流确保他每周能吃上一顿像样的大餐。”

两人回到办公室时，贝尔突然想到他还不知道丹尼尔的姓。“你有丹尼尔画作的目录或宣传册吗？”她问。

女主人点点头，“我帮你打印出来吧。”

十分钟后，贝尔已经出了画廊，来到大街上。至少她已经掌握了某些具体的情况。追踪开始了。

威姆斯的煤镇。

分列于主街两旁粉饰一新的屋舍干净整洁，屋子的门廊由粗壮的树干作为廊柱。这些屋舍一直保存得相当完好，因为游客们路过村子时，它们就是门面。如今，连屋后的巷子都很干净。但是凯伦知道，它们原来可不是这样。普朗泰逊街上的棚屋一直是贫民窟的所在，地主们也疏于打理这片区域，因为，上流社会从不瞩目之处根本不值得关注。但是站在这座屋舍的门前台阶上，凯伦疑心，假如艾菲·利基发现自己正身处贫民窟的话，一定会把它装扮成一座天堂的。前门看上去像是早晨刚洗过的，窗口的花坛上没有一片枯叶，网眼窗帘整齐地折叠在一旁。凯伦真怀疑艾菲和她母亲是否是一对孪生姐妹。

“你不打算敲门吗？”菲尔问。

“对不起，这地方太眼熟，我看得入神了。”凯伦按响门铃，发现自己的指印留在上面，感到十分过意不去。

门几乎立即打开了。那种回到过去的感觉仍在继续。自从祖母死后，她就再也没有见过有人这样把头巾包在头上。套着一件工作服，卷起袖管的艾菲·利基像老年版铆钉女工罗西。利基上下打量凯伦，仿佛在看她是否干净得可以请到屋里。“干什么？”利基问。语气很不友好。

凯伦介绍了自己和菲尔。艾菲皱起眉头，显然很不乐意自己的家门口出现两个警察。“我没看见什么，也没听见什么。”她突然开口说，“这就是我要说的。”

“我们必须和你谈谈。”凯伦礼貌地说道，觉察到眼前的这位老妇人正竭力掩饰自己的羸弱。

“不，没什么好谈的。”艾菲说。

菲尔上前一步，“利基太太。”他说，“即便您没有什么好说的，假如您能想办法为我们泡上一杯茶，我这辈子也会对您感激不尽的，我的喉咙渴得跟撒哈拉大沙漠似的。”

老妇人有些犹豫，不安的眼神在两人之间徘徊。在好客与脆弱之间的较量中，她的脸皱缩成一团。“那，你们还是进来吧。”她最后说，“但是我可没什么好同你们说的。”

厨房干净得一尘不染，利弗甚至可以在桌子上解剖尸体，而不用担心尸体被污染。凯伦很高兴自己的猜测没有错。和凯伦的母亲一样，艾菲·利基也喜欢把家中每一物件当做精心打扮的对象。这可是，凯伦想，对这颗星球上的资源的极度浪费啊。她试着不去想那些她从学校带到家里的废品。“您的家真漂亮。”凯伦说。

“我始终保持样子。”艾菲一边说一边忙着烧水，“我从不让本在家里抽烟。本是我的丈夫，他已经死了五年了，但是他在这个地方有点名气。本·利基的名字人人听过。如果我的本还活着，那这条街上的麻烦可就会少许多，真的会少许多。”

“我们就是想和您谈谈本，利基太太。”凯伦说。

老妇人转过脸，瞪圆了眼睛，呆若木鸡。“没什么好谈的。他已经死了五年了。得癌死的，肺癌。多年的烟瘾落下的病根。同他那帮分会委员们开会时就抽个不停，个个都像根烟囱。”

“他是分会的书记，是吧？”菲尔问。他正在打量墙上挂着的一组装饰性的植物，它们代表了工会历史上的多个里程碑。“很大的官呐，特别是罢工期间。”

“他爱工人们。”艾菲铿锵地说，“为了矿工，他什么都愿意干。看到矿工们最终败在撒切尔那个婆娘手下，他伤心透了，还有斯卡基尔。”她把茶水放到桌子上，发出一阵杯子的碰撞声。“我一直讨厌阿瑟·斯卡基尔，他把矿工们带入了死胡同。如果领导罢工的是米克·麦加希，结果就会大不相同了。他尊重那些矿工，就像我的本那样，尊重自己的手下。”她看了凯伦一眼，神情近乎绝望。

“我能理解，利基太太。但是，现在应该是澄清事实的时候了。”凯伦知道自己是在冒险。米克·普兰蒂斯也许是错的，本·利基也许自有主见。艾菲·利基也许不愿意想象自己的丈夫会背叛他所爱的矿工。

艾菲的整个身体都缩紧了。“我不知道你在说什么。”这是彻头彻尾的抵赖。

“我想你知道。”菲尔一边说，一边走到坐在桌子边的两个女人身边。“我猜你已经被事实折磨了好多年了。”

利基双手捂住脸。“走开。”她说，声音被捂住了。此刻她身子发抖，像一只被剪了毛的绵羊。

凯伦叹了一口气，“你一定不好受，看着别人度日如年，而你们俩的日子过得还不错。”

艾菲不动了，把手从脸上移开。“你在说什么？”她说，“你不会以为这是他的报应吧？”厌恶感给了她力量。又或者，让她满不在乎。

该死，该死，该死。凯伦意识到她把情况估计错误了。可是如果她出错的话，别人也有可能出错。比如好友是工会官员的米克·普兰蒂斯，也许普兰蒂斯还参与了本·利基的勾当。凯伦的思路飞快地转着，让她又回到了谈话中。

“我们当然不会那样想。”菲尔说，“凯伦的意思是你们当时还有工资可领。”

艾菲将信将疑地看着两人。“他是等到工会的资金被人接管后才那么干的。”这几个字像是鱼鲠一般从她嘴里吐了出来。“他说，既然那些钱最终会流入总工会，那么又何必经过分会呢？他说地方募集来的钱应该用于支持当地的矿工们，而不应该送到总部去。”她露出令人可怜的笑容，“他一直那样说‘不应该送到总部’因此，他就东拿一点，西扣一点，量很少，不会引起上面的注意。而且把钱分发出去的时候，他也很小心。他让安迪·克尔梳理了福利申请表，把钱分发给那些急需的人。”

“这件事有人发现吗？”菲尔问，“他是不是被人抓到了？”

“你觉得呢？如果真有人发现，他早就被关起来审问了。在此地，工会的地位神圣得不容侵犯。如果真有人怀疑到他的话，他是不可能脱得了身的。”

“但是安迪知道啊。”凯伦依然不屈不挠地问。

“没有，没有，他永远不会知道。本从来没说过他分发的是钱，他只是让安迪给他们一点算是分会发放的优先救济。只不过那个年代，还没有这种分会发放的救济，因为所有的资金都交给了国家总工会。”艾菲揉了揉似乎隐隐作痛的手继续说，“他知道在这件事上，任何人都不能相信。你知道，即便旁人相信他是在为矿工和他们的家人谋利益，但他们仍会把他当做叛徒。所有人都认为工会的利益永远至上，尤其是那些工会的官员。一旦他这么做了，那别人是不会宽恕他的，这一点他很清楚。”

圣吉米尼亚诺。

贝尔终于找到一家没有挤满游客的酒吧。酒吧位于一条后巷，仅有的顾客是六个围坐着一边打牌，一边喝着酒的老头儿。她点了一杯浓咖啡和一杯水，选了一张僻静的面向一座铺满小圆石的庭院的桌子坐下。

她花了几分钟看了从画廊里带出来的那份目录。作为画匠的丹尼尔·波蒂厄斯让她觉得亲切。可是他到底是个怎样的人呢？有着怎样的背景？他的人生道路和卡特有交叉吗？难道自己是在凭空捏造事实吗？丹尼尔·波蒂厄斯是个画匠，与发现那张海报的地方有某种关联，但这并不意味着他参与了绑架。也许自己找错人了。也许真正的联系应该是马提亚，那个设计木偶，负责舞台布景的人，他也许是凶手，也许是受害人。

她一边看着目录上波蒂厄斯的画作，一边用手机给他的学生兼助手乔纳森打电话。

“我昨晚就找你了。”乔纳森说，“但是你关机了。所以我打电话找到了罗斯威尔城堡里那个冷冰冰的女人，她说你不在。”

贝尔笑着说：“她的确很会摆架子，是吧？抱歉昨晚没接你电话。因为我参加了一个派对。”

“派对？我还以为你去做神探南茜了呢。”

她觉得乔纳森言语中的轻浮有些不合时宜。但是这种态度又让她感到一丝轻松，所以也就任由他开玩笑了。“的确是呀，是一个意大利的派对。”

“意大利？你在意大利？”

贝尔不想再和乔纳森多说废话。“那么你那里已经有发现了？”

“喔，”乔纳森说，“有谁料到这事儿会这么带劲呢？我的同学恐怕都没有当过这么刺激的实习生吧。真有点伍德沃德和伯恩斯坦揭发‘水门事件’的味道啊。”

“根本不搭界。”贝尔纠正说。

“当然搭界。你告诉我别墅的地板上有血迹。普通的家庭事故或者自杀，是犯不着逃跑的，因此，这就暗示有人被杀了。而且事情还牵涉到了二十二年前发生的谋杀和绑架案。贝尔，你那里一定有个嫌疑人，而你现在就快要找到他了。”

“乔纳森，眼下我只是在追查一个失去父亲的小伙子。这有什么可怕的？”贝尔带着轻松的口吻说道。

乔纳森突然口气严肃地说道：“贝尔，可不是每个人都像我这样是个魅力无限的好人呐。凶残暴虐的人有的是。你平常写了那么多强奸和谋杀的案子，应该明白这一点啊。这可不是儿戏，你得向我保证，不可掉以轻心。”

贝尔叹着气说：“如果真碰上什么严肃的事情，我会严肃对待的，乔纳森。我保证。现在，你得帮我个忙。”

“说吧，无所不从。不会是让我到托斯卡纳跑一趟吧？”

“是到伊斯灵顿的家族史中心跑一趟，查查一个叫丹尼尔·波蒂厄斯的人，他五十岁上下，四月份在意大利死了，但是我不知道确切的地点，而且意大利的死亡证明也没有此类信息。所以我正在找他的出生证明，结婚证也可以。你能帮我的忙吗？”

“我懂了，一有消息就告诉你。谢谢，贝尔。能有机会参与这种调查可真带劲儿。”

“谢谢。”挂断电话，贝尔补充了一句。她一边喝着浓咖啡，一边思索着。她不相信画廊的女主人在联系加布里尔·波蒂厄斯后会带来好消息，她还得亲自去做一些严肃的调查工作，相关记录一定在省会锡耶纳。但是现在没必要去那里，因为等她到了那里，所有的相关人员都会一下子消失。意大利的午后和意大利的官僚一样令人失望。

眼下她没有别的急事要办，她要回去躺在格拉齐亚家的泳池旁。也许可以给薇薇安妮打个电话，问问家里的情况。有时候，生活真的太难，太难了。

爱丁堡。

凯伦把座椅调整到直立的位置，准备向爱丁堡进发。“说实话，”她说，“我都快被这案子给弄崩溃了。每次我想出一点眉目，就又被现实情况给整糊涂了。”

“你在说哪件案子？是‘杏仁饼’指派给你的那件呢，还是你暗中调查的那件？”菲尔一边说，一边把车开进通往一家农场茶馆的后巷。调查悬案的一个好处是能有规律地用餐，不需要担心在破案过程中会有新的凶案接二连三地发生，这种模式让他俩感觉很好。

“在意大利警方出报告之前，卡特·格兰特的案子我无法下手，况且那边的警察办案速度又很慢。我是在想米克·普兰蒂斯的案子。第一，每个人都相信他跑到诺丁汉当了工贼。但是现在看起来，他生前一直没有离开威姆斯。他也没有和那些工贼一起出走，尽管有一个工贼一直给珍妮寄钱，差点误导了我们。我们从这伙工贼那里了解到，在珍妮宣布他出走后的整整12个小时里，米克仍然待在纽顿村。”

“有点奇怪。”菲尔说，“如果他有意离开她，那他早就该走了。除非他的出走只是想教训教训珍妮。也许他在外面待了几个小时吓吓她。也许他在往回走的路上碰上了事情，打乱了他的计划。”

“现在看来的确发生了意外情况，让他的行为有些反常。那些决定当工贼的家伙一定以为米克会和他们过不去。他们见到米克的时候，一定以为双方会暴发口角，甚至是斗殴。可最后是米克恳求他们，都快痛哭流涕了。”

“也许就在那晚，他发现了珍妮和汤姆·坎贝尔之间的关系。”菲尔说，“那一定给了他很大的打击。”

“也许吧。”她将信将疑，“如果你推测得没错，那他一定很生气，他一定不想回家。也许就和伙伴安迪在树林的木屋里发生了冲突。”

“如果那样，为什么那天晚上之后就再没人见过他呢？此地的情况你也知道。如果两个人产生了仇隙，他们不会一走了之，最多把家搬到同一条街的另一个位置。”

凯伦叹气说：“对呀。但是他也有可能去了安迪家里，也许还有另一种完全不同的可能性。我们知道当时的安迪正在休病假。而且据他姐姐说，他一直想去高地散步。如果米克决定同他一块走呢？万一两人一起碰上了意外事故，尸体掉进了山谷呢？你知道高地那边的情况，登山者失踪后就再也找不到了。”

“有可能。”菲尔打亮停车灯，把车开进了停车场。“如果真是那样，山洞里的尸体是谁的呢？我觉得事情没有你想象得那么复杂。”

两人沉默地走进酒吧。他们没有看菜单就点了牛排饼、豌豆和新鲜的土豆，然后凯伦说：“现在简单了？”

“我觉得你是对的，他去了安迪家。我不知道他是有计划一去不回呢，还是想让自己和珍妮之间保持一定的距离。但是我觉得他把本·利基的事情告诉了安迪。而且他们两人之间起了冲突。我不知道安迪是不是和米克闹翻了，还是本后来出现了，事态因此失去控制。但我相信那天晚上，米克最终死在了那间木屋内。”

“什么？然后安迪和本把他埋到了山洞里？这有点画蛇添足了吧。还不如就地埋在树林里呢。”

“安迪是当地人。他清楚，在树林里挖坑埋尸的做法不妥。把尸体拖进山洞，然后制造一起塌方会安全许多，而且比起在威姆斯的树林里挖一个坑，这样做隐秘许多。你也记得那个年代的情况，树林里的每寸土地都有期望捕获野兔或野鹿的偷猎者出没。”

“你说的在理。”凯伦朝送来咖啡的女服务生笑笑。他往自己的咖啡里加了一勺糖，慢慢地搅拌着。“那么安迪后来怎样了呢？你觉得他离开犯罪现场，然后自杀了？”

“有可能。从你告诉我的情况看，他像是一个敏感的人。”

凯伦不得不承认对方的话有理。作为旁观者，菲尔对这起案子看得更清楚。作为一个聪明的警察，凯伦知道什么时候应该退居一旁，让局外人来考量案情。“如果你说的是对的，我认为我们永远无法得知真相。无法确定事情是发生在安迪和米克之间呢，还是本·利基也参与进来了。”

菲尔笑笑，摇着头说：“这就是我们无法绕开艾菲·利基的原因。除非我们有另外的怀疑对象。”

“她的角色的确很重要。”凯伦同意。

菲尔笑着说：“当然。假如珍妮后来要求你停手时说的那些话是真的，那么我们的一切努力就都白搭了。”

凯伦哼了一声。“她的话纯属无稽之谈。我觉得她只是想控制住事态，她想让我们别再纠缠她，好让她继续过平静的日子。”

菲尔有些惊讶。“你觉得她爱自己生活里的那份平和与安宁，胜过疼爱自己的外孙吗？”

“是的，她这个人极端自我，可是自己却意识不到这一点。我觉得在心底里，她一直认为自己要为米克的失踪负责。这就意味着，米克无法为卢克捐献器官的事实让她有负罪感。所以，她想方设法阻止我们追查米克的下落，好让她卸下这份罪恶感，重新回到以往的生活，逃避眼前的现实。”

菲尔摸着下巴说：“人总是那么混。”他叹了口气。

“可不是嘛。至少这次旅行能让我们找到一些答案。”

“也许，但是也让人产生疑问。”菲尔说。

“产生什么疑问？”

菲尔做了个鬼脸。“我们俩大老远跑到爱丁堡来取DNA样本，好让利弗跟那具尸体比对。但是万一米莎不是米克的孩子呢？万一她的父亲是汤姆·坎贝尔呢？”

凯伦带着欣赏的眼神看了他一眼。“你的思想可真邪恶，菲尔。但是这样想倒也不离谱。”

“我们要不要打个赌，赌DNA是不是米克·普兰蒂斯的？”

两人都把身体往后靠，让女服务生把一大碟食物放在各自面前。香味诱人，凯伦真想端起盘子就往肚子里倒，但她还是得先回答菲尔。“不赌，倒不是因为我认为米莎有可能是汤姆·坎贝尔的孩子，是因为也许还有其他可能。利弗说那颗头盖骨的后部遭重击。如果是安迪·克尔杀了米克·普兰蒂斯，那一定是发生在两人争执的当口儿。安迪不可能悄悄地来到米克身后袭击他的后脑。你的理论有点道理，但是我不相信。”她笑笑，“不过，这也就是你爱我的理由。”

他用奇怪的眼神看了她一眼。“你总是让人惊奇。”

凯伦吞下一大口肉饼。“我要找寻答案，菲尔。可靠的答案，而不是能够契合现有事实的大胆理论。我要的是事实。”

菲尔歪过头，打量着她。“事实上。这也就是我爱你的原因，头儿。”

一小时后，两人已站在米莎·吉布森住处的台阶上。凯伦还在想着菲尔的话中除了打趣之外，是否还有别的意思。她一直觉得两人之间没有什么禁区。显然，她想错了，她当然不打算问他到底是什么意思。她再次按响门铃，可是依然没有回音。

一个声音在两人身后说道：“你们找米莎吗？”

“是的。”菲尔说。

一个老头从两人身旁经过，逼着凯伦从门前走开，否则就要被对方踩住脚。“这个钟点你们找不到她，她到病患儿中心陪儿子去了。”他目光锐利地望着两人。“我不打算请你们进屋，你们非要站在门口不走，我也不拦你们。”

凯伦笑着说：“说得好，先生。不过您的话有些老掉牙了。我们是警察。”

“如今警察也不一定是好人。”老头说。

大感吃惊的凯伦挪到一旁。人们觉得连警察都是会当破门而入的强盗，瞧这个世界都变成什么样子了。她正要反驳时，菲尔伸手搭住她的胳臂。“没用的。”他小声说，“我们已经得到答案了。”

“听我说。”等到近旁没有人能听见时，凯伦说，“这些家伙看着那些扭曲警察形象的美国警匪片，把警察都想象成电视里那样。真气人。”

“这可不像是从你这个能把警局助理局长送进大牢的人口中说出来的话哟。不光是美国警察那个样，”菲尔说，“每个国家都有这种警队里的败类，这也是编剧们创作的生活来源。”

“哦，这我知道，只不过我看不顺眼。在警队里工作了那么多年，劳森是我唯一见过的蛀虫。不过他这么一匹马，已经足够害我们这一群了。”

“你知道他们那句话呀，‘信任就像童贞，一朝失去，万世不复。’所以，如果你不是好警察，那就是坏警察。”他们站在路缘上，等车辆稀少后，穿过马路，下山到了医院。

“我算好的。”凯伦说。

找到卢克·吉布森的病房并不难，但是却让两人寒心。因为周围都是患病的儿童，他们的病态让两人感慨万分。这倒是没有孩子的一个好处，凯伦想。不会有在孩子身患绝症时站在一旁感到束手无策、心灰意冷的感觉。

卢克房间的门开着，凯伦忍不住在门口停留了几分钟，看着这对母子。卢克的身材看起来很小，脸色苍白、面容消瘦，但是仍保留了小男孩的那种漂亮。米莎靠着他的床边坐着，正在给他读《昂德潘船长冒险记》。她以不同的口吻讲着故事，小男孩听得津津有味，不时哈哈大笑。

凯伦终于清了清嗓子，走了进去。“嗨，米莎。”她朝着男孩笑笑。“你一定是卢克，我叫凯伦。我想和你妈咪说几句话，可以吗？”

卢克点点头。“好的。妈妈，你走开的时候我能看《异世奇人》的DVD吗？”

“我一小会儿就回来。”米莎一边说，一边站起来，“好吧，你可以看DVD。”她拿过一台便携式DVD摆在孩子面前。

凯伦在一旁耐心地等了一会儿，然后领着米莎来到走廊里，菲尔一直在那里等着。“我们得和你谈谈。”凯伦说。

“好的。”米莎说，“大厅那边有个家长室。”还没有等两人做出反应，她就迈步走去，凯伦和菲尔跟在她身后来到一间装饰考究的小房间，屋内放着一部咖啡售卖机和一组陈旧且塌陷的沙发。“每当遇上烦心事儿时，我们就到这间屋子里来。”她指着沙发说，“在一个小孩的病床前陪护了十二个小时后，能有这么个地方打盹儿可真好啊。”

“很抱歉打搅……”

“你们没有打搅我们。”米莎抢过话说，“让你们见见卢克也好。他就像个漂亮的瓷娃娃，不是吗？现在你们应该明白，为什么尽管我妈妈不愿意提起往事，我还是一心要追查爸爸的下落了吧？我对她说，星期天她的表现很反常。如果你们要追查爸爸的下落，那些问题是一定要问的。”

凯伦飞快地看了一眼菲尔，他正和凯伦一样，有些吃惊。“你知道你母亲今天早上来找过我们吗？”凯伦说。

米莎皱起眉头。“我不知道。她把你们想知道的事情告诉你们了吗？”

“她想让我们放弃追踪你的父亲。她说她认为你父亲没有失踪，说你父亲是主动离开你们母女，决定再也不回来的。”

“这说不通啊。”米莎说，“即便他是故意那么做的，在他外孙性命攸关的时候，他不可能不闻不问的。我了解到的关于我父亲的情况是，他是个好人。”

“你母亲说，她这样做是在保护你。”凯伦说，“她生怕如果你找到了他，他会再一次伤你的心。”

“也许是这样，但也有可能她还隐瞒了一些关于你父亲失踪的事情。”菲尔一本正经地说，“也许你还不知道，我们刚发现了一具尸体。”

坎普拉。

贝尔坐在房间的小阳台上，看着落日壮丽的余晖印染过远处的天空和群山后一点点地西沉下去。她缓慢地吃着格拉齐亚留在冰箱里的猪肉和土豆，考虑着下一步的行动。她并不乐意同意大利的官僚机构打交道，但要找到加布里尔·波蒂厄斯，这些是免不了的麻烦。她再一次拿出丽娜塔给她的照片，想看看加布里尔和爵士那种相似的长相是不是自己过分联想的结果。

可是，这种相似又一次跃然纸上。那双深陷的眼睛，尖尖的鼻子，宽宽的嘴巴：所有这些都像极了布罗迪·格兰特爵士。实际上，嘴巴有所不同。加布里尔的嘴唇更饱满，线条更明朗，当然也更诱人，贝尔想，然后又在心里责备自己有这种想法。两人的头发颜色不同。布罗迪·格兰特和他女儿的头发都是接近于黑色的深色头发。但是照片里的这个小伙子头发颜色浅得多，即便考虑到意大利的阳光有漂白作用。他的脸也更宽。脸部有几处也很不同。你当然不会把加布里尔当做年轻时候的布罗迪·格兰特，但是却很容易把两人认作兄弟。

她的思路被一阵电话铃打断了。贝尔叹了口气，接听了电话。在国外接电话，你无法判断对方的身份，这一点让人头痛。你永远都无法知道，电话那头的人也许是你避免与之讲话的人。而把来电转接为语音信件又出奇地昂贵。另外，身上肩负着照顾侄子的部分责任也让她无法忽视神秘来电。“你好。”她小心翼翼地说。

“贝尔吗？我是苏珊·查尔斯顿。现在讲话方便吗？”

“是的，很方便。”

“我收到你的电子邮件了。布罗德里克爵士让我转达，他对你目前所取得的进展很满意。他问你在意大利那边是否需要协助。你若是想查查档案什么的，我们可以协助你。”

贝尔想发出一阵悔恨的笑，但是忍住了。做记者这么多年来，她一直干着一些没人愿意干的难活，或者劝说他人替她干这些活。她从来没想到过，替布罗迪·格兰特干活还能让自己卸下干这些无聊事情的包袱。

“一切都很好。”她说，“你们唯一能帮到我的地方就是查查个人资料。我一直在想，卡特里奥娜过去也许和丹尼尔·波蒂厄斯或者马提亚有某种联系，这人可能是德国人，或者英国人。想想卡特里奥娜曾经留学过的地方，那人有可能是瑞典人。我想知道两人是何时何地发生联系的。我不知道卡特有没有日记本或地址簿这样的东西。等回到苏格兰，我可以正式查查她的女友，那些知道卡特秘密的女人。”

苏珊·查尔斯顿彬彬有礼地微笑说：“那你一定会失望的。你肯定觉得卡特的父亲行事很隐秘，但是同卡特本人相比，爵士算是很‘光明’了。卡特才算得上真正的‘独行客’。她母亲就是她最好的朋友，她俩的关系很亲密。除了玛丽之外，唯一了解卡特内心世界的人只有弗格斯。”她感到这个名字悬在她和贝尔之间。

“我想你知道我去哪儿才能找到弗格斯吧？”

“等你回到苏格兰后，可以同他父亲聊聊。每年的这个时候，他总会来看爵士一家。”苏珊说，“威利并不想同布罗德里克爵士谈自己的儿子，这一点我清楚。”

“谢谢你。”

“至于日记和地址簿嘛，我来想办法查查。不过你也别太指望了。画家最让人头痛的就是，他们总喜欢让自己的画作代表他们本人。你什么时候回来？”

“我也不确定，得看我明天的收获了。我会提前告诉你的。”

两人的谈话到此结束，没有一句寒暄。贝尔已经记不起上次同一个女人有如此冷淡的关系是什么时候了。自从懂事以来，她一直在学习如何取得别人的好感，以便让对方愿意把深藏在心里的秘密向她诉说。但是这种本领在苏珊·查尔斯顿身上完全失灵。先前说服了以避世幽居出名的布罗迪爵士同自己讲出真心话，与现在同苏珊·查尔斯顿沟通的困难一对比，让贝尔觉得自己仍有许多改进的空间。

她喝了一大口酒，思索着，下一步该如何？

2007年7月4日，周三，东威姆斯。

广播里一个美国女人的声音正吟唱着一首关于独立日的乡村歌曲。只不过歌曲不是赞扬星条旗的，而是探讨如何应对家庭暴力的方法。作为警察，凯伦不赞成那种方法；而作为女人，那方法不失为一良策。

她缓缓地沿着一条窄街行驶，这条街通往迈克尔矿区的矿井和矿区管理办公室。矿区里早已荒无人烟，只有原本作为餐厅和办公室的建筑孤零零地立在那里。其他的建筑已经被改造成或者纳入了景观。没有了标志性的运煤机，凯伦很难有方向感。但是就在柏油马路的那一头，停着一辆车头对着大海的车。那就是约会地点。

那是一辆老式到几乎就要报废的路虎车。两辆车的车门同时打开，车里的人同时下车，仿佛拍戏一样经过了事先安排。凯伦走到自己的车头前，等着那名男子。

他比凯伦想象中的矮了一点，他一定是经过了一番巨大的努力才长到警察的最低身高——五英尺八英寸的。也许那还是得益于自己的头发，他的头发如今已是灰白色，但是前方那一绺头发梳得恐怕连猫王都要自惭形秽了。假如依然是警察，那他一定不会蓄着现在的鸭尾巴发型和连鬓胡子。

同猫王一样，舍弃本行之后，布莱恩已在身上囤了不少膘肉。雪白衬衫上的纽扣紧紧贴着圆鼓鼓的肚皮，可他的大腿却出奇地纤细，脚也出人意料地小巧。他的脸显示着一种得心血管疾病的红润和肥胖。展现笑容时，两侧的脸颊鼓成两个粉红色的小球，仿佛嘴巴里被人塞了棉花。“佩莉督察？”他笑意盈盈地问。

“叫我凯伦吧。”凯伦应道，“你一定是布莱恩吧？谢谢你能来见我。”握手时，凯伦觉得像是在捏一个软软的面团。

“总比我一个人在花园里无所事事强呀。”布莱恩说，透出浓重的法夫郡口音，“我总是乐于助人。我在这些村子里巡逻了三十年，每一条街，每一座屋子我都牢记在心，说实话，这种感觉真叫人怀念呐。想当年，做个小小的巡逻警也是件了不起的事，用不着天天想着升官晋级当CID。”他眼睛骨碌一转，“于是我就去了。我向妻子保证，不会做像《警察狄克逊》
 里的那种警员，但我还是忍不住那样做了。”



凯伦笑了。她已然喜欢上这个乐观开朗的小个子男人，尽管她心里明白，如果自己和他当年是同事，很可能会有相反的感觉。“我猜你一定记得卡特里奥娜·麦克伦南·格兰特的案子吧。”凯伦说。




布莱恩一下子严肃起来，点点头说：“我永远忘不了那案子。那天晚上我就在现场——这个你当然知道，所以我才来见你。但是我偶尔还会梦见当时的情景，那几下枪声、随着海风扑面而来的火药味、尖叫和哭喊声。过了这么多年，事情都查清楚了吗？格兰特夫人现在躺在坟墓里，身旁还有她的女儿。吉米·劳森下半辈子都要在监狱中度过。布罗迪·格兰特还是那副派头，只不过有了新的继承人，过上了新生活。事情的结果闹成这样，可真是有趣啊，对吗？”

“世事难料啊。”凯伦拿一句老话当做结论，“那我们一边沿着夫人岩走走，你一边把事情的经过说给我听吧？”

两人经过一排木屋，出发了。这排孤零零的荒屋本身就表明它们实无存在的必要。不久，两人进入了林子，路面开始向下倾斜，一面齐腰的石墙出现在一旁，墙根处是厚厚的灌木丛。凯伦已能看到远处的海景。走到沙滩时，阳光照在海面上泛起一阵光芒。“我们有一队人驻扎在这边的高处，西威姆斯那边也同样安排了一队人。”贝弗利齐说道，“那个时候，你不能从这边沿着海岸线走到东威姆斯，因为有储煤设备挡在中间。但是，等到修筑滨海大道时，他们向欧盟申请了资金，用卡车把所有的阻隔物都搬走了。你现在所看到的这一切，原来都是没有的。”

他说得没错。等两人来到岸边，凯伦能隔着东威姆斯一直望到巴克海文耸立的悬崖。1985年那会儿，可没有这样开阔的视野。她转身对着西威姆斯的方向，惊奇地发现居然已经看不到夫人岩了。

凯伦跟着贝弗利齐沿着滨海大道走着，想象着那天晚上的情景。资料上说，那天晚上正逢新月。她想象在那个冰冷的夜晚，天空中镰刀形的银辉和针眼般大小的星星。北斗七星如同一个大平底锅，还有猎户座的腰带和匕首以及那些她叫不出名字的星星。警员们张大嘴巴呼吸，这样空气在呼出时就已冷却，不会呵出有形的气体。她走进旁边高大的无花果树林中，想象着当年这些树还很矮小，从粗壮的树枝上垂下来供孩子们荡秋千的绳子。在凯伦丰富的想象中，这些绳子仿佛是静静地挂在林中的刑具，等待着下一个受刑者。想到这儿她不由得身子一抖，快步跟上前面的贝弗利齐。

贝弗利齐指着树林上的悬崖。“那儿，就是纽顿村。相当陡峭吧。没有人能逃过警方的视线从上面下来。负责的警员说，绑匪只能走滨江大道才能下来，所以树林里就驻扎了大批的警力。”他转身指着路旁一块巨石状的东西。“一名警员带着一把来复枪守在夫人岩那儿。”他幸灾乐祸地笑笑，“当然，他完全蹲错了地儿。”

“这里比我小时候见到的要小了许多。”看着这块地方，凯伦很难想象居然有人不嫌麻烦地给这一片不起眼的沙石滩取名。滨海大道旁有一片约二十五英尺高的悬崖，崖壁上布满了大大小小的洞眼和裂纹，小孩子的乐园呐。悬崖的另一侧成四十五度的斜坡，上面长着一丛丛的野草和矮灌木。这片悬崖比她想象中的要大得多。

“不光是你的记忆有问题。我知道现在看来这里并没有特别之处，但是在二十年前，海岸线要低许多。岩石也大许多。来吧，我给你看看。”

贝弗利齐领着凯伦沿夫人岩往下走。滨海大道不过是杂草被旅客踩出来的一条小路，与欧盟的标准大道大相径庭。两人走了几十步，经过了夫人岩，来到一条铺设得十分粗糙的混凝土小路前。沿着小路走上一段，凯伦看到混泥土中嵌着一只生锈的金属环。她皱起眉头，研究着这只铁环。她的目光顺着小路望去，看到小路转弯后通向大海。“我不明白。”她说。

“这儿是一处码头。”贝弗利齐说，“这是拴船的铁环。二十年前，这里能停靠一艘像样的船呢。当时的海岸线比眼下的要低上八至十五英尺，具体数字得视你所处的方位而定。这就是绑匪逃脱的方法。”

“天哪。”凯伦说，一下子全明白了。大海，岩石，码头，以及身后那片呈喇叭状的树林。“那么，绑匪到达时我们一定能听见响动吧？”

贝弗利齐朝她笑笑，那神态仿佛一位老师看着自己最满意的学生，“你当然会这样想了，对吧？但是如果绑匪使用的是一只露天的小船，那么借着涨潮的劲儿，用两片桨就能划过来了。如果划船人在行的话，你根本听不到一点动静。而且，如果你站在滨海大道上，岩石本身就阻隔了声音，连大海的声音都听不到。离开的时候，你更可以走得无声无息了。等到警方动用直升机搜寻的时候，绑匪早已逃到迪萨特或是巴克海文了。”

凯伦再次查看了地形，“很难相信居然没有人想到海路。”

“我们想到了。”贝弗利齐脱口而出。

“你是说，你想到了？”

“我想到了，我的警长也想到了。”他转过脸，望着大海。

“为什么没有人听你的？”

他耸了耸肩，“他们听了，这点我承认。我们向劳森督察以及布罗迪·格兰特报告了情况。他们两人觉得绑匪根本做不到那样。一条大船太引人耳目，一下子就会被认出来。小船更加不可能，因为一个成年人质无法藏匿其中。他们说那群绑匪事先经过了精心筹划，而且智慧高超，不可能冒如此愚蠢的风险。”他回过身，面对着凯伦，“也许我们应该坚持。如果我们能坚持下来，事情的结果会大不一样。”

“也许吧。”凯伦若有所思地说。到目前为止，每个人看到这场变故时，总是站在警方和布罗迪爵士的立场上。但是另一个角度也同样值得人们思考。“他们的确有他们的道理，不是吗？绑匪如何驾驶一条小船呢？他们还带着一名人质，另外还有一个婴儿呢。他们一边要驾驶小船，同时还得控制人质，所以，为了避人耳目，船上的绑匪人数一定不多。换了我是绑匪，也不会选择这种做法的。”

“我也不会。”贝弗利齐说，“即便是在正常情况下，要带着这么多人离开海岸都很困难，更别说是在如此紧急的情况下了。”

“除非在交付赎金之前，他们已经在那儿待了好久了。四点钟天就已经黑了，码头本身可以遮挡住小船……”凯伦思考着，“你们是什么时候开始部署现场的。”

“下午两点之前，这片区域应该已经在警方的监控之下，先头部队在六点以前到达。”

“那么，理论上说，绑匪在天黑以后和警察到达以前能混进这片区域了。”凯伦若有所思地说。

“有可能。”贝弗利齐带着模棱两可的语气说，“但是他们如何能肯定我们遗漏了码头那块呢？而且他们怎么能保证一个六个月的孩子在这样冰冷的夜晚能三四个小时不哭闹一声呢？”

凯伦走在那破败的码头边，对海岸线的走势感到惊奇。案情的进展了解得越多，她就越弄不明白。她并不觉得自己愚蠢。然而那么多事实，她总是理不出头绪。自从被绑架之后，没有人真正看到过卡特和亚当的样子。没有证人看到在她家外面有人监视，更没有人目击绑架行动本身。没有人见到绑匪到达赎金交付地点，也没有人看到他们逃离。如果不是卡特·格兰特的尸体，凯伦一定相信这一切从来没有发生过。

但事实却相反。

罗斯威尔城堡。

布罗迪·格兰特把贝尔的报告递给妻子，随即摆弄起他办公室里的咖啡机。“她干得相当出色，令人意外。”他说，“对于苏珊请她来帮忙，我心里并没有底，可是结果却不错。我原以为应该请私家侦探，可这位记者却同样能胜任。”

“比起私家侦探，她的利害关系更大呀。我觉得她同我们一样，迫切地想查清事实。”苏珊·查尔斯顿一边说，一边给自己倒了一杯水，坐在靠窗的位子上，“她有和您近距离接触的机会，一定从中看到了出一本畅销书的前景。”

“如果她能破解这些年来的谜团，写本畅销书也是她应得的。”朱迪丝说，“你说得对，这是个很好的开端。佩莉督察有什么看法？”

格兰特和苏珊心照不宣地交换了一下眼神。“我们还没有告诉她。”格兰特说。

“为什么还不说？我猜她会觉得这些对破案有帮助。”朱迪丝看看两人，有些茫然。

“我觉得目前还是我们自己知道为好。”格兰特一边说，一边按下能冲制出一杯完美浓咖啡的热水按钮。“我上一次与警察打交道的经历显然不太愉快。他们把事情搞砸了，连累了我的女儿。这一次能让他们少碰，就尽量少碰。”

“但破案是警方的事儿。”朱迪丝反驳说，“是你把他们请来的。现在不能丢在一边啊。”

“不行吗？”格兰特昂起头，“假如上一次我把他们晾在一边，按照自己的方式行事，我的卡特就不会死。那么亚当就是……”

声音戛然而止，但他显然意识到，话外之音已经传入对方耳中。

“行了。”朱迪丝尖着嗓子说。她把那份报告甩到爵士桌子上，转身就走。

格兰特板起脸。看到妻子带上了身后的门，他说：“我总是无法把心中的意思十全十美地表达出来，语言是那么神奇的东西。”

“她会没事的。”苏珊不在乎地说，“我同意您的看法。我们眼下应该将事情保密。世人皆知，警察是从来守不住秘密的。”

“我并不是担心这事儿，我是怕他们又来插手。这兴许是我们查明那起绑架案原委的最后机会了，我可不想出任何岔子。上一回我就该更强势的，这一次，我不会再犯同样的错误了。”

“如果贝尔·里奇蒙德查到了嫌犯，我们最终还是得交给警方处理。”苏珊提醒说。

格兰特眉毛一扬，“不一定。万一他死了呢？”

“那警察会彻查到底。”

“那就不是我的事了，破坏我家庭的人就该死。把警察扯进来，事就办不成了。如果人已经死了，那就最好。只要没死——那么，事情该怎么办就怎么办。”

侍奉了布罗迪·格兰特三十年之久的苏珊·格兰特听到这一席话仍颇觉惊讶。虽然外表镇定自若，但她全身依然一阵颤抖。“这话我就当没听见。”她说。

“这话说得不错。”布罗迪喝掉手中的咖啡说道，“相当不错。”

格伦罗西斯。

凯伦回到办公室的时候，菲尔正在打电话，他把听筒夹在耳朵和肩膀之间，腾出手在笔记本上写着什么。“你能肯定吗？”凯伦把手提包扔到桌子上，朝着冰箱走去时听到菲尔说。等到她拿着一听低糖可乐回来时，菲尔正愁眉不展地盯着笔记本。“是王尔德博士打来的。”他说，“她找人初步比对了一下DNA，山洞里那具尸体同米莎·吉布森之间没有任何关联。”

“妈的。”凯伦骂道，“也就是说那具尸体不是米克·普兰蒂斯。”

“也许，米克·普兰蒂斯不是米莎的父亲。”

凯伦靠在椅背上，“这样想也不算离谱。但老实说，我相信米克出走之前，珍妮·普兰蒂斯不会干这种出格的事情。不然，我们早就知道了。纽顿村这样的地方，简直是个谣言工厂，总有人想着偷窥邻居家的私人生活。我认为那具尸体不是米克的概率比较大。”

“而且你说过她的邻居坚持说珍妮一直爱着米克，汤姆·坎贝尔只是一个可怜的替代品。”

“所以，如果他是米莎的爸爸，那么山洞里的那具尸体也许是米克放的。他熟悉那座山洞，也许还能搞到炸药。我们现在要查查他是否有爆破的经验，在瑟恩山洞里埋下一具尸体是个很好的出走理由，而且我们知道失踪名单上还有其他人的名字……”凯伦一边说，一边拿过她的笔记本翻到某页上。她看了一眼手表，“你觉得十一点半打电话给人家算晚吗？”

菲尔一脸茫然，“怎么叫晚呢？还没到吃饭时间呢。”

“我是说晚上十一点半，打到新西兰的。”她随即拿起听筒，按下安吉·麦肯齐的号码，“记住，这起案子已经变成谋杀案了，睡着了都得记住这一点。”

听筒里传来一个男人粗声粗气的应答：“谁啊？” 

“抱歉打搅你了，这里是法夫郡警局，我想找安吉。”凯伦彬彬有礼地说道。

“天哪，你知道现在是几点吗？”

“知道，很抱歉。但我的确得和她谈谈。”

“等会儿，我喊她。”凯伦听见对方放下电话，喊了他妻子的名字。

整整过了一分钟，安吉才拿起电话。“我正在洗澡呢。”她说，“你是佩莉督察吗？”

“是我。”凯伦压低声音说，“真抱歉打扰你们，但是我得告诉你，我们在威姆斯的一座山洞的塌方石堆下找到了一具人的尸体。”

“你们觉得那是安迪？”

“有可能，从时间上推算很符合。”

“但是他到山洞里去做什么呢？他是那种喜欢户外运动的人。他喜欢做工会官员的原因之一就是可以不用下矿井。”

“我们不能确定那具尸体就是你哥哥。”凯伦说，“这些是留待以后要解答的问题，安吉。我们还要进一步确认尸体的身份。你认识你哥哥的牙医吗？”

“他是怎么死的？”

“目前还不知道。”凯伦说，“希望你能理解，下结论要等很长时间。司法鉴定工作有一定难度。当然，我随会时告知你最新情况。但是与此同时，我们仍把他看作神秘死亡。那么，安迪的牙医是？”

“他看的是巴克海文的托兰斯医生，可是那位医生在我离开苏格兰的几年前就死了，我不知道那间诊所如今还在不在。”她的声音听上去略带惊恐。她开始恐慌了，凯伦想。

“别担心，我们会调查的。”凯伦说。

“DNA。”安吉脱口而出，“你们能从那个……那个挖出来的东西身上拿到DNA吗？”

“嗯，可以。我们能请你那边的警察提取你身上的DNA样本吗？”

“不必了。我在来新西兰之前，已经委托我的律师保存了一份有效的DNA分析报告。”她的声音忽然嘶哑了片刻，“我想他一定是摔下了山。或者，也许他在口袋里装满石头，投湖自杀了。我不想让他死得不明不白。我的律师已经得到我的授权，可以在警方发现不明身份、年龄相仿的尸体时提供我的DNA分析报告。”凯伦听见从地球的另一个半球传来抽泣的声音，“我一直希望……”

“真对不起，让你伤心了。”凯伦说，“我会联系你的律师的。”

“他叫亚历山大·吉布。”安吉说，“对不起，我得挂了。”电话那头突然响起了忙音。

“看来不算迟。”菲尔说。

凯伦叹了口气，摇摇头，“那得看你说的是哪件事了。”

伦敦，霍克斯顿。

乔纳森快速拨通了贝尔的手机。听到她应答，他飞快地说道：“我现在没时间具体说，因为约好了要去见导师。我有点事要写电子邮件给你，一小时后就能写好。但是眼下有一条重磅消息——丹尼尔·波蒂厄斯死了。”

“我已经知道了。”贝尔没耐心地说。

“你不知道的是他在1959年就死了，只有四岁。”

“哦，该死。”贝尔说。

“我不知道该怎么形容，接下来的内容更离谱。1984年11月，丹尼尔·波蒂厄斯为他的儿子做了出生登记。”

贝尔觉得脑袋一阵眩晕，发现自己正屏着一口气，接着又叹了一声，“不可能。”

“相信我，的确如此。我们的丹尼尔居然在死了二十五年后搞出了一个儿子来。”

“匪夷所思。那孩子的母亲是谁？”

乔纳森咯咯地笑着，“说出来恐怕更有趣呢。我拼出来给你吧。出生证上写的是F-R-E-D-A-C-A-L-L-O-W。你自己读出来吧，贝尔。”

“弗雷达·凯罗，听起来像弗里达·卡罗 。这个家伙。”

“他还真幽默啊，我们这位丹尼尔·波蒂厄斯。”

邓迪。

凯伦在学校里找到了利弗。对方正在一间小屋中，坐在笔记本电脑前，两侧的架子上储存着放满细小骨头的塑料盒。“这到底是什么地方？”她一边说，一边倒在屋内唯一的一把椅子里。

“这儿的教授是世界顶级的婴幼儿骨骼专家。恐怕你还没有见过胎儿的头盖骨吧？”

凯伦摇摇头，“谢谢您了，我也不想见。”

利弗咧嘴笑着说：“好吧，我不勉强你。等你以后见过了咱们再讨论吧。那么，我想你今天不是纯粹来聊天的吧？”

凯伦哼笑一声，“当然啦，要是我想跑出警局玩玩的话，首选目的地肯定是邓迪大学的解剖科了。你说得对，利弗，我的确不是来聊天的。我来是想让你帮我分析并监管一起命案中的一份证据。”说完，她把一张纸放在利弗的桌子上。安吉拉·克尔的律师效率颇高。“这是安迪·克尔妹妹安吉的DNA报告。我正式请你将这份报告与我们在位于东威姆斯和巴克海文之间的瑟恩山洞中发现的那具尸体的DNA进行比对。你必须在我回到办公室前写成书面报告交给我。”

利弗好奇地望着那张纸。“动作挺快的嘛，凯伦。你是从哪儿搞到这东西的？”她问。

“安吉·麦肯齐是个有远见的人。”凯伦说，“她已经请自己的律师安排好了。万一发现了无名尸体，这个就用上了。”利弗一边听她说话，一边在手提电脑上敲击着键盘。

“我会在书面报告中列明细节的。”利弗不紧不慢地说，一边还在看着自己写的东西，“我得把这张纸扫描到电脑里。但是初步检验报告称，这两人之间有密切联系。”

她抬起目光说道：“看来，也许你们有那个神秘人物的身份材料。”

锡耶纳。

如果是意大利的调查记者，他们会怎么应对，贝尔想。她原以为只有英国的官僚才那么死气沉沉、效率低下。但是比起意大利政府里的那些繁文缛节，英国的政府机构简直算是透明公开的了。在意大利办事，你首先得穿梭于各个办公室，然后是填不完的各种表格，紧接着还得面对飞白眼、拒人千里之外的官员，他们觉得你在空闲时间求他们履职尽责是极大的冒犯。在英国，如果出现这种情况，那真是太阳打西边出来了。

一直等到接近中午的时候，她才开始担心查找事实的时间很可能不够了。然后，就在户籍登记处午休前的十分钟，一位带着厌烦表情的浅亚麻色头发的女人喊了贝尔的名字。贝尔急忙冲到柜台前，心里想着对方一定会让她明天再来。可恰恰相反，在交了一叠欧元之后，她得到了两张似乎是在一台缺了色粉的复印机上印出来的纸。一张抬头写着死亡证明，另一张写着居住证明。最后拿到的东西，总算超过自己的预期。

丹尼尔·西蒙·波蒂厄斯的死亡证明上寥寥数语写着他于2007年4月7日死于锡耶纳的一家医院，享年五十二岁。他的父母叫尼格尔·波蒂厄斯和罗斯玛丽·波蒂厄斯。除此之外，再无别的信息。没有死因，也没有住址。这无异于一张废纸，贝尔懊恼地想。她考虑去那家医院跑一趟，以期有所发现，随即又断了这个念头。要一个不熟悉内情的人去打破那道官僚体系的铜墙铁壁几乎是不可能的。而且要找到一个既愿意接受贿赂，又能在这么多年后记得丹尼尔·波蒂厄斯的人恐怕相当困难，以她的意大利语水平也办不到这事。

她叹了口气，看看另一张证明。那上面似乎罗列了一小串地址和日期。她很快发现那其实是记录了丹尼尔自1986年搬到锡耶纳市之后所居住过的地方。而他最后居住的地方就是他的死亡地点。更令人惊讶的是，贝尔隐约认识那个地方。克斯塔尔皮诺是她从坎普拉开车到达此地时经过的最后一个村庄。她的车曾经过村中蜿蜒的主要街道，街道两旁是屋舍和偶尔出现的店铺。

贝尔不顾正午湿热的暑气径直奔向自己的汽车。她喘着气飞快地打开冷气，迫不及待地离开停车场，驶上通往克斯塔尔皮诺的公路。途中路过的第一家酒吧的侍应生给他指明了方向，离开锡耶纳十五分钟之后，贝尔已经把车停在了离她预计是加布里尔·波蒂厄斯的家十几米外的地方了。这是条景观怡人的街道，比托斯卡纳大部分的街道都要宽。道路两旁大树的树荫遮蔽着人行道，顶部装有栅栏的齐腰围墙将一栋栋小而精致的别墅分隔开来。看到这些，贝尔感到嗓子眼里一阵激动。如果自己的判断没错，她马上就将与卡特里奥娜·麦克伦南·格兰特的儿子面对面了。警方的两次追踪都失败了，但是贝尔·里奇蒙德马上就要告诉警方这一切是怎么办到的。

自信满满的她几乎不敢相信贴在眼前这座黄色别墅前的标牌。她又看了一眼门牌号，确保自己找对了别墅。墨绿色的百叶窗紧闭，车道两旁高高的陶土花盆里干巴巴的植物看起来奄奄一息，砾石路面上长出几处杂草，信箱里杂乱地堆放着信件。所有的这一切都验证了门口写有一个当地地产经纪人姓名和电话号码以及“出售”字样的标牌。不管加布里尔·波蒂厄斯所住何处，一定不是这里。

这是一次挫折，但并非大不了的事情。以前，为了挖掘事实真相，她克服过比这更大的困难，也因此赢得了良好的口碑。她要做的无非是排一个行动计划表，然后按部就班地实现。而这一次，如果碰上凭自己的能力无法完成的事儿，她还可以借助布罗迪·格兰特的力量。对此她虽然感到别扭，但总比一筹莫展的好。

在去索维希勒之前，她决定先到邻居家打听一番。她已经不是第一次碰到有人在事先得知旁人寻找自己时特意把住处打扮得仿佛不住人一般了。贝尔已经注意到在波蒂厄斯房子斜对面的那座别墅的凉廊里有一名男子。没有明显迹象表明这名男子一直留意着贝尔此前的行动。是时候把事实夸张一下了。

她穿过马路，挥挥手朝那个男人打招呼，“你好。”

那个男人，年龄可能五十多，也可能七十多，正用品评的目光打量着她。这让贝尔希望自己身上穿的是一件宽松的T恤衫，而不是眼下这件今天早上特意挑选的紧身吊带衫。她喜爱意大利，但却厌恶意大利男人以垂涎的目光打量女人，仿佛她们是钓钩上的鲜肉。眼前的这个男人甚至还算不上英俊：一只眼大，一只眼小，像欧洲防风一样的鼻子，头发乱糟糟地丫叉在马甲的领子上方。他用一根手指顺了一下眉毛，嘴角一歪，露出奸猾的笑容，“你好。”说话的语气仿佛要使这两个字带上另一种意味。

“我找加布里尔。”她一边说，一边指着身后的那间屋子，“加布里尔·波蒂厄斯。我是他们家的老朋友了，从英格兰来的。自从丹尼尔死后，我就再也没有见过加布里尔，只知道有这么个地址。可是现在这房子又要卖了，看起来加布现在已经不住这儿了。”

那个男人把双手插进口袋，耸了耸肩，“加布里尔已经搬走一年多了。他应该在某个地方上学吧，具体是哪儿我不清楚。他父亲死前，他曾在这儿住过一段，但是如今我已经有好几个月没见他了。”他再一次笑笑，幅度比原先那次更大，“如果你能把电话号码给我的话，下次他出现我就通知你。”

贝尔笑着说：“你真热心，但我只在这儿逗留几天。你刚才说，加布‘应该’在上学。”她心照不宣地看了对方一眼，“听起来好像他是重操旧业似的。”

这办法果然奏效。“丹尼尔，他工作很卖力，从不虚度光阴。但是加布嘛，他从来都不务正业，喜欢和朋友们瞎混。我从来都没见过他手上捧着书本，他能学得进什么东西呢？如果他态度认真的话，应该在锡耶纳上大学，这样就能待在家里，想想自己学业的事儿。但是没有啊，他总是跑到能找乐子的地方去。”他啧了一声，“丹尼尔都病了好几个星期了加布才出现。”

“也许丹尼尔没有告诉加布自己病了，他一直是个内向的人。”贝尔胡编乱造地继续着谈话。

“一个好儿子一定经常来探望自己的爸爸，怎么会病了那么久都不知道呢？”那个男人坚持说。

“你不知道他在哪里上学吗？”

对方摇摇头，“不知道，我有一次在火车上见过他。当时我正从佛罗伦萨回来，所以应该是在北部的某个地方。佛罗伦萨、博洛尼亚、帕多瓦、佩鲁贾，都有可能。”

“哦，好吧。我想我还是得联系那个地产经纪，我真的很想见到他，没赶上丹尼尔的葬礼让我很难过。出席葬礼的故旧多吗？”

对方一脸惊讶地说：“那是一个私人葬礼，我们这些邻居也是等到仪式结束后才知道的。事后我同加布聊过，我想表达我的哀思，你懂吧？他说那是遵照他父亲的意思。可是现在，你的讲法好像整件事并不是那么回事儿。”说着他掏出一包烟，点燃了一根，“小孩子的话可真是不能相信呐。”

其实，她毫无理由对一个自己再也不会与之见面的人保密自己的真实意图，但是她一直不肯放过每一个操练的机会。“我所说的是丹尼尔老朋友的聚会，不光是一场葬礼。”

他点了点头，“那群搞艺术的人，最好还是把他们与丹尼尔在村里的朋友分开为好。我曾经见过他们之中的几个。有一次我们几个在别墅里打牌的时候，他们来了。一个英国男人，一个德国女人。”他大力地咳了一声，一口痰吐在石头栏杆上，“我向来不喜欢德国人，但是那个英国人还不错，不过他的举手投足让人以为他是德国人。”

“马提亚？”贝尔猜测说。

“就是他，跋扈得很，根本看不起丹尼尔，好像只有他自己才聪明有脑子。看到丹尼尔和当地人在打牌，他觉得很好笑。更有趣的是，丹尼尔却纵容他。我们没有逗留很久，匆匆打完了牌，就任由他们两人在那儿了。这种自命清高的文化人，我可一点都看不上。”

“我本人也不喜欢马提亚。”贝尔说，“不管怎样，谢谢您的帮助。我现在就去索维希勒，看看那个地产经纪能不能帮我联系上加布。”

一次偶然的碰面居然让她挖出了这么多情报，贝尔一边上路，一边暗自惊叹。现在已经有第二个人证明马提亚是英国人了，尽管他有一个条顿人的名字和一个德国妻子。一个隐瞒自己国籍的英国人，有艺术气质，同索要赎金的海报有联系，认识一个长相酷似卡特里奥娜儿子和她父亲的人。这一切的一切在她脑海里铺展开来，越来越耐人寻味。

两个为生计而苦苦挣扎的画匠，认识了属于同一圈子的卡特里奥娜·格兰特，也知道卡特父亲的地位。他们设想了一个能为自己求得安饱的计划：绑架卡特和她的儿子，让一切看起来像是一出政治剧。取走赎金，下半辈子除了自己，再不用替别人画画。如此来看，这的确是个好主意。只不过计划出了岔子，卡特死了。他们手上只剩下那个孩子和赎金，现如今，他们成了一起命案的主角。

职业罪犯知道如何应对突发情况，而且行事冷酷无情，下手果断。但是这两个人是心地善良而又有教养的小伙子，他们一直认为自己的行为只不过是艺校学生的恶作剧。他们有一艘小船，所以能穿过北海到达欧洲大陆。丹尼尔最后来到了意大利，马提亚去了德国。在潜逃途中，他们决定不抛弃男孩，并且留下他的命。无论出自何种原因，他们把他留在了身边，丹尼尔把他当成自己的儿子抚养成人。因为有了那些赎金，他俩得以过上舒服的生活，其后，丹尼尔还成就了颇有名声的艺术事业。然而他却无法以自己的成功换取媒体的关注，拿自己的人格魅力当做宣传的噱头，因为他知道自己是个逃犯，也知道自己的儿子并不叫加布里尔·波蒂厄斯。他的真名叫亚当·麦克伦南·格兰特，一个长着一张容易辨认的脸的小伙子。

毫无疑问，这是一种很诱人的推理，可同时又是一种想当然——两人如何能在一片黑暗之中，慌乱地摸索着找到死了的卡特，夺取她手上的赎金呢？如何逃过了警察安装在赎金上的追踪装置？又如何在直升机的搜寻下乘船逃离？一对艺术系的学生如何能在那个年头搞到枪支？这些都是关键问题，但是她肯定，凭自己的能耐可以找到答案。她也必须找到答案，因为，只要能打开其中的某几个疙瘩，这将是一个完美的推理。

她明白，布罗迪·格兰特爵士的协助是得天独厚的优势，而眼下自己的推论则更如虎添翼。这样的一个故事能让她声名鹊起，令她成为少数几个能把自己的名字与最惊心动魄的新闻故事画等号的记者之一，就像斯坦利营救利文斯通、伍德沃德和伯恩斯坦报道“水门事件”、第一个进入斯坦利港的迈克斯·黑斯廷斯。如今还要加上揭发亚当·麦克伦南·格兰特身世的安娜贝尔·里奇蒙德。

眼下这个故事还有几个脱节的地方，但是她稍后就能将其补上。现在贝尔需要的就是那个叫加布里尔·波蒂厄斯的小伙子。无论他是否合作，她都要取得他的DNA样本，这才能让布罗迪·格兰特确认他是否就是爵士失散多年的外孙。到那时，贝尔必将名声大振。做专题、写书，甚至拍电影，简直美极了。

那位地产经纪的办公室位于一条僻静的小路上，窗户上贴满了A4纸大小的照片和每一处房产的基本情况。波蒂厄斯的别墅也在此列，房间和家具都编了号，但是没有任何描述。贝尔推开门，发现自己置身于一间狭小的灰色调办公室内。灰色的文件柜、灰色的地毯、灰色的墙壁，还有灰色的桌子。相比之下，办公室内唯一一名三十来岁的女人简直像一只极乐鸟。她身上鲜红的衬衣和青绿色的项链显得格外明亮，让人自然而然地注意到她一头蓬乱的黑发和脸上精致的妆容。显然，她把自己装扮到了最佳状态，贝尔一边想，一边与她寒暄了几句。

“恐怕我不是来买房的。”贝尔摆出一副歉疚的样子，“我只是想联系一下你们在克斯塔尔皮诺出售的那栋别墅的主人，我是加布里尔·波蒂厄斯的父亲丹尼尔的老朋友。遗憾的是，丹尼尔过世的时候，我正在澳大利亚。现在我会在意大利待一段时间，想见见加布里尔，表达我的哀悼。你可以帮我联系他吗？”

女子眼睛一转，“真对不起，我不能。”

贝尔掏出钱包，使出最传统的行贿手段，“我会给钱的。”

“不，不，与钱无关。”那女子说，没有一点动怒的表情，“既然我说不能，那就真的不能。不是我不愿意，是我无能为力。”她听起来有些慌张，“这桩生意很不寻常。我没有波蒂厄斯先生的住址、电话号码，甚至连email或手机号码都没有。我向他解释说这不合常规，可他却说，他本来就是个不合常规的人。他说现在父亲死了，他就计划去旅行，不想被往事所累。”她苦笑了一下，“小伙子们还觉得这种做法很浪漫呐。”

“可在其他人眼里却很任性。”贝尔说，“加布里尔总是只想到自己。但是，如果无法与他联系，你又怎么能卖掉那座屋子呢？怎么知道他同意条件呢？”

女子双手一摊，“他每周一都会打电话给我们。我问他：‘万一有人在周二早晨报价呢？’他说：‘旧年代里，书信往返总要好些日子。那么让报价的人等上一个星期也要不了他的命，只要他是真心想买。’”

“报价的人多吗？”

女人愁眉不展地说：“这个标价恐怕不会有人买。我想价格至少降五千，才能遇上真心买主。但是还可以再观望观望，那房子确实不错，应该有人会买。加布里尔也已经搬空了，所以屋子看起来就更宽敞了。”

贝尔原本想让那个女人带着自己到别墅去看看，以期能打听到加布里尔的下落，但是听了刚才的一席话，她不免有些失望。所以，她只好在自己的记事本上写下名字、手机号码和email地址，留给对方当做名片。“没关系。”贝尔说，“那么等他周一打电话给你的时候，你让他联系我总可以吧？二十年来，我和他父亲一直是老交情，我就是想和加布聚一聚。”她一边说，一边把名片递给对方。

鲜红的指甲从她手上夹过名片。“当然，我会替你转达的。如果你想买我们这儿的房产……”女人一边说，一边摆摆手，指着窗户上的那些照片说，“我们有几处精选的房产。我一直认为我们这儿的地段属于高速公路旁不那么繁华的一边，所以我们的价格更低，但是品质却毫不逊色。”

意识到无法打听到更多的消息，贝尔回身朝车子走去。还要等五天加布里尔·波蒂厄斯才能得到她留下的口信，然后也不知道他是否会主动与她联系。如果没有，那么追查他下落的任务只能交给熟悉当地风土人情的意大利私家侦探了。独家资料仍由她掌控，单调烦琐的工作则由他人代劳。腾出手来的她还得回到罗斯威尔城堡，看看能不能和弗格斯·辛克莱尔好好谈谈。

是时候利用布罗迪·格兰特提供的资源了。她拨通了苏珊·查尔斯顿的手机。“你好，苏珊。”贝尔问候道，“我想尽快飞回英国。”

格伦罗西斯。

悬案调查的难处之一，凯伦想，就是时不时地要碰壁，接着你就感到无从着手。没有证人，没有可供司法鉴定的证物。每当这个时候，她只能凭着自己的智慧，披荆斩棘艰难前进，希望能在摸索中找到新的线索。

她询问过每一个有可能向她提供米克·普兰蒂斯下落和线索的人。这本可以帮助她调查安迪·克尔的死因，因为她可以用调查失踪人口作为幌子。如果不是刻意隐瞒的话，证人对于失踪人口的案子是很愿意向警方提供线索的。但如果是谋杀案，那他们就不愿意开口了。说话时总是神色慌张，叫警察无法采信。

理论上来说，凯伦仍可以再次找来所有证人，重新采集他们的证词，这些证词也许能为她提供其他知道安迪·克尔死前言行的证人。但是经验告诉她，那样是浪费时间，因为警方已经认定安迪的死很可疑。

最终，她还是指派了‘薄荷糖’和另一名毫不知晓这件案子的CID警员进行了新的一轮问话。也许他们能有好运气，发现一些她错过的线索。女人总爱抱有幻想。

她回头看着卡特·格兰特一案的卷宗，同样毫无进展。在意大利警方送来报告之前，凯伦无法判断这起案子的突破口在哪儿。可是，案情或多或少还有些令人宽慰之处。他已经联系到了弗格斯·辛克莱尔的父母，得知了他们儿子的工作地点，并且安排了与他的见面。令她意外的是，威利·辛克莱尔说他的儿子将带着儿媳和孙子于当天晚上回家过节。明天早上凯伦就能有机会同这位弗格斯好好谈谈。看起来，他是眼下唯一能破解卡特为人之谜的人。因为卡特的母亲已死，父亲又不愿意多说，而卷宗内又没有写明卡特其他的亲友关系。

凯伦一直不明白，一个人没有朋友到底是出于本人的意愿呢，还是性格使然。她认识一些个终日以工作为主，根本不在乎有没有朋友的人。她也知道有另一些人，喜欢四处交友，可唯一的能耐又偏偏是搞得自己“众叛亲离”。相比之下，她为自己感到庆幸，因为朋友之间的融洽关系在她的生活中占有重要的位置。虽然到目前来说，占据人生中心地位的那份关系尚未出现，但她的生活依然安定、舒适。

卡特·格兰特的生活又怎样呢？凯伦看见过为孩子所累的女人。看着这些女人深情的目光让她感到不安。孩子是人，不是需要崇拜的神。卡特的孩子是卡特的全部吗？亚当难道也占据了卡特的整个身心？表面上看必定也是如此吧。每个人都把弗格斯当成亚当的父亲，然而不管那是不是事实，有一点是肯定的：亚当的父亲是被排除在亚当生活之外的。看起来卡特是有意要独自占有亚当的。

又或者，事实并非如此。凯伦问自己，假如她完全选错了角度呢？也许把亚当的父亲排挤出去的并非是卡特。万一是孩子的父亲不乐意扮演“爸爸”的角色呢？他不想承担责任。也许他还有另外的责任要承担呢？也许还有另一个家庭中即将出生的孩子等待他去抚养。也许他只是卡特生命中来去匆匆的一名过客，在卡特得知自己怀孕之前就已经从她的生活中消失了。毫无疑问，还有种种可能性需要凯伦一一考量。

凯伦叹了口气。同弗格斯谈话以后她就能了解更多事情了。运气好的话，谈话还能帮她排除种种其他的可能性。“悬案呐。”她自言自语道。它就像情人一样令你黯然神伤，每一次它都让你觉得这一回会有所不同。开始的几天，你总带有焕然一新的亢奋感觉，总认为那些随着深入了解会烟消云散的东西不值得你关注。然而突然之间，事情就发展到了死胡同里，就像车轮原地空转那样。还未等你反应过来，一切就已然结束，万事重回起点。

她抬起目光，看看菲尔。对方正在整理电脑数据库，寻找另一桩案子中的一名证人。幸好她与菲尔之间没有那层关系。与其让痛苦和挫折疏远两人之间的距离，倒不如始终以朋友相待为好。

此时，电话铃响了。“我是悬案组佩莉督察。”凯伦应道，压抑着自己懊恼的情绪。

“我是锡耶纳宪兵队的迪斯特凡诺队长。”一个带着浓重口音的声音说道，“你就是那个在博斯克拉塔附近的托蒂别墅里与我谈话的人吗？”

“是的。”凯伦一边说，一边直起身子，伸手去拿笔和纸。从之前的交往中，她了解迪斯特凡诺的风格。从词汇和语法的角度看，迪斯特凡诺的英语出人意料地地道，但是他的发音却糟糕透顶。他说英语的方式仿佛是在背诵歌剧剧本，重音完全落错了地方，这让他的发音怪得出奇。不过这都不要紧，内容才是最关键的，凯伦已经做好了一切准备，要把他说的每个字都记下来。“谢谢你能打电话来。”

“不客气。”迪斯特凡诺说，每一个元音都发得清清楚楚，“我们去过那栋别墅，也同邻居谈过了。”

他居然能把邻居这个词发成四个音节。“谢谢。有什么发现吗？”

“我们还发现了许多同你email给我的海报一模一样的海报。而且，我们还发现了印制海报的印版。现在我们正在处理别墅里的指纹。你知道，这幢别墅里住过很多人，因此到处都是指纹。等处理完指纹和其他材料，我们会把结果以及指纹的复印件，还有DNA序列传给你。抱歉，这个案子不是一桩紧急案件，这个你知道吧？”

“当然，我懂。你们能把采集到的证物样本寄给我们，让我们这边也进行鉴定吗？只是为了节省时间，没有别的意思。”像所有警局里的人一样，我觉得你们没用。

“好的，我已经寄了。我已经把地板上的血迹样本，连同厨房和客厅里的血迹样本一起寄给你了。还有一些我们采集到的留有备份的证物样本。我想明天你就能收到。”

“邻居们说了些什么没有？”

迪斯特凡诺对着电话啧啧地说道：“我想你该把这些人叫做左派，他们不喜欢宪兵，他们是一些会去热那亚参加八国集团峰会的人。他们站在那些非法居住在托蒂别墅里的家伙那边，所以我的属下没能问出很多情况。我们所知晓的就是，住在别墅里的人经营一个叫做波拉俄斯特的流动剧团。我们从当地报纸上得到了这家剧团的照片，我的同事已经用email把照片发给你们了。我们知道剧团中某些人的名字，但是这些人很不容易找到。他们生活的圈子很隐秘，不交税，有的人甚至是非法入境的。”

凯伦能想象对方说话时一定摊开双手耸耸肩。“我知道你们都很辛苦。你们能把掌握到的名字列个单子给我吗？”

“我现在就能告诉你。但是只有名，没有姓。戴尔特、卢卡、麦克斯、彼得、拉多、西尔维娅、厄休拉，领班是马提亚。我会把这个名单发给你。有些人我们知道国籍，当然这只是我们的推测。”

“其中有英国人吗？”

“似乎没有。但是邻居说，听马提亚的口音，他可能是英国人。”

“那可不像是个英国人的名字。”

“也许他还有别的名字。”迪斯特凡诺提醒说，“像他们这样的人，总是喜欢同过去的生活割断联系。取个新名字，编造自己的来历。抱歉，我这里没能查到更多的情报。”

“我已经很感激你们所做的一切了。我明白，调查这种案子，警局能派出的人手相当有限。”

“督察，在我看来，那栋别墅里似乎发生过凶案。我们目前正是以凶案的方式展开调查的，希望在此过程中我们能帮到你，但是比起二十二年前发生在你们国家的案子，我们对发生在三个月前的案子更感兴趣。我们正努力追踪这群人。明天，我们会派出搜救犬和红外雷达探测仪，看看能不能找到藏尸的地点。任务会有一定难度，因为别墅周围都是树林。但我们必须试一试。所以，你看到了吧，缺乏人手在这儿并不是问题。”

“当然。我不是说你们不够重视这案子。我知道你们的情况，相信我。”

“另外我们还发现了一件事儿，不知道对你有没有用，最近这里出现了一名问东问西的英国记者。”

凯伦一时有些茫然。事情从未透露给媒体，是哪个鬼头鬼脑的记者在胡乱打听呢？突然她想到了：“贝尔·里奇蒙德。”她说。

“安娜贝尔。”迪斯特凡诺说，“她之前住在山上的一座农庄里，今天下午已经离开那儿，晚上会回到英格兰。邻居们说，她一直在打听剧团那群人的情况。一个十来岁的孩子告诉我的一名下属，她对马提亚的两个朋友也很感兴趣。一个英国的画匠，还有他的儿子。但是我这里不知道他们的名字，也没有照片，什么材料都没有。也许你可以找她谈谈，可能博斯克拉塔的居民喜欢和记者谈，而不是警察，你觉得呢？”

“真可悲。我想也许你说的没错。”凯伦苦笑着说。两人又寒暄了几句，邀请彼此到对方的国家玩玩，然后电话就挂断了。凯伦把一张纸揉成一团，丢到菲尔眼前。“你相信吗？”

“什么？”菲尔抬起头，不知道对方在说什么，“相信什么？”

“讨厌的贝尔·里奇蒙德。”她说，“她以为自己是谁啊？布罗迪·格兰特的私人警察吗？”

“她做什么了？”菲尔伸着懒腰，哼哼地说道。

“她刚去过意大利。”凯伦踢了一脚废纸篓，“这个女人啊，她去了那栋别墅，向附近的邻居到处打听。那些邻居把不愿意告诉警方的情况全都告诉了她，这帮人都是顽固的左派分子。”

“等一下。”菲尔说，“我们难道不该感到高兴吗？我是说，虽然不是意大利的警方，但现在总算有人替我们挖到了线索。”

“你过来看看吧，看看我的email收件箱里是不是有贝尔·里奇蒙德发来的关于她在托斯卡纳打听到的情况？你再去我的文件盒里找找，看看她是不是发了什么传真，把她在意大利的情况汇总后告诉了我们？再看看我忘了打开的语音信箱。菲尔，也许所有的事情她都已经打听清楚了。但她就是不会告诉我们。”

爱丁堡机场。

贝尔盯着旋转的行李传送带，精疲力尽的她思路一片空白。整个路程中，她先是自己驾车到了位于偏僻郊区的佛罗伦萨机场，然后又从戴高乐机场转机。好不容易回到了英国，她还得再坐上几英里的车才能踏踏实实地睡上一觉。可是床又不是自家的床。等了半天，传送带上终于出现了行李的影子。但是转了一圈后，她并未发现自己的行李。正打算跑到地勤服务柜台发脾气的时候，她看到自己的行李箱笃悠悠地被传送过来。她知道，眼下自己的这幅狼狈相同苏珊·查尔斯顿毫无关系，但是，无明业火总要找一个撒泄的点儿。愿老天保佑，让苏珊派人来接我。

从机场大厅出来，看到的确有人正在等她，贝尔委顿的情绪本该有所缓解。可是定睛一看，那人却是布罗迪·格兰特爵士本人，这让贝尔的疲惫感瞬间倍增。眼下贝尔唯一想干的就是躺下呼呼大睡或者缩在沙发里喝上一杯。她不想在接下来的四十分钟里还要接受无休止的盘问。此刻她突然想到，自己并不是格兰特爵士花钱雇来的。对方顶多也就是支付一点差旅费，帮着张罗一点罢了。有这些服务当然不错。可是，她没必要每周七天，每天二十四小时地围着爵士转。不如就此把话挑明了吧。

格兰特朝她点了点头，行李在两人手上纠缠了一小会儿，贝尔不客气地让给了对方。两人匆匆走出机场时，贝尔发现旁人的目光不时落在他们身上。布罗迪·格兰特显然非常惹眼，能有此等影响力的商人可不多。理查德·布兰森算一个，阿兰·苏格也可以算一个。但是这两个人是电视上的老面孔了，而且每次上电视谈的也不是做生意。她觉得格兰特爵士在伦敦不会为人注意，但是在苏格兰这地方，尽管他极力避免媒体的瞩目，但是眼尖的好事者仍然一眼就能把他认出来。是他的个人魅力吧，还是因为在苏格兰他就像是小池塘里的大鱼呢？贝尔不想妄加猜测。

眼尖的不光是好事者。出了机场，走到一片禁止停车的区域时，贝尔看到一名警察正站在格兰特爵士的路虎车旁。他并不是来警告格兰特，或向其开罚单的，他是来确保爵士本人不受到旁人骚扰的。格兰特冲着警察颇有大人物风度地点点头，然后把行李装到车上，离开时又挥手向对方告别。

“真不错呀。”贝尔说，“我以为只有贵族才享有这样的待遇呢。”

格兰特脸上抽动一下，不确定对方是否是在批评他。“在这片国度上，人们尊重成功人士。”

“什么？难道英国三百多年来的压迫还没有让这里的人改变吗？”

格兰特直起身子，已然意识到，对方是在嘲弄他。让她放心的是，格兰特笑着说：“不，你们比我们更渴望成功呢。我觉得你同样渴望成功，安娜贝尔。要不然你大可以去报道发生在伦敦的那些耸人听闻的强奸案或者拐卖案，没必要同我合作。”

“有些道理。另外当然还因为我对事实的真相感兴趣。”话刚一出口，她便意识到自己为接下来的对话引出了话题。

“那么你在托斯卡纳发现了哪些真相呢？”爵士问道。

两人一边开车行驶在夜晚空旷的街道上，贝尔一边告诉格兰特所有的事实和自己的推断。“我回来是因为我无法追查加布里尔·波蒂厄斯的下落。”她总结道，“佩莉督察也许已经委托意大利的警察展开行动了。”

“我们不能把这些情况告诉佩莉督察。”格兰特坚定地说，“我们可以雇一名私家侦探，他会把我们需要的情报拿到手的。”

“你不打算把我掌握的情况告诉警察吗？你不准备把材料同警方分享吗？还有那些照片？”她知道自己不应该对富豪们特异的行为方式感到震惊，但是对方如此坚定的回答的确令她吃惊。

“警察最无能，我们可以自己解决。如果这个小伙子就是亚当，那么整件事就是我的家事。不需要靠警察来寻找他。”

“我不明白。”贝尔说，“开始的时候，是您要求警方参与的。可是现在，您又要把他们排除在外。”

一阵良久的沉默。仪表盘上的灯光映照出黑夜中爵士的侧影，他下巴的肌肉绷得紧紧的。最后，他开口说道：“抱歉，我想你对这件事情还没能想得很透彻，贝尔。”

“哪里我没想到呢？”她突然感到那种被新闻编辑纠错的感觉。

“你说厨房的地板上有许多血迹，你认为失了那么多的血的人很可能已经死了。这也就是说，某个地方一定有一具尸体，而现在警方一定在四处寻找，且很有可能会找到。等找到了，他们接下去就会寻找凶手。”

“而且那帮人消失前的那个晚上，加布里尔也在别墅里。你觉得加布里尔有嫌疑。”贝尔突然明白了他的意思，“如果他是您的外孙，您想替他洗脱嫌疑。”

“你终于明白了，贝尔。”格兰特说，“不仅如此。我不想让意大利警察因为找不到凶手而把他当成替罪羊。如果不把他牵扯进来，那么意大利警察就会追查其他目标。他们就不会注意加布里尔·波蒂厄斯的行踪了。”

哦，天哪，他居然想设计陷害别人，以保全自己的外孙。贝尔感到恶心。“你是说，你要找个替罪羊吗？”

格兰特用异样的目光看了她一眼。“这说的是什么话。我只是想给意大利警方一些必要的帮助。”他一边说，脸上一边露出阴冷的笑容，“我们现在都是欧洲公民了，贝尔。”

1.Dixon of Dock Green
 ：1955年上映的英国电影，后改编成广播剧，以描述普通警员的生活为主。



2007年7月5日，周四，柯科迪。

凯伦以前也在某些奇奇怪怪的地方盘问过证人，但是莱文斯克雷格城堡恐怕算是最古怪的地方了吧。当她约见弗格斯·辛克莱尔的时候，是对方提出了这个见面地点。“这样的话，我的妻子就能带着孩子们到城堡四处看看，还能到海滩边走走。”弗格斯说，“现在正放暑假。我想没必要因为你要问我话，就打断我们的假期。”

证明这个约见地点有多糟糕的是当天的“天气”。凯伦坐在一堵残破的墙壁上，竖起皮猴的领子，抵御着凛冽的海风，坐在一旁的菲尔蜷缩在自己的皮大衣里。“最好这趟来得值得。”他说，“待在这鬼地方会不会得风湿病或痔疮我不清楚，但是我知道那一定对身体没好处。”

“也许他已经习惯了，毕竟他是个守园人哪。”凯伦眯起眼睛抬头看看天空。稀薄的云层高高地游荡在半空，照她看，中午之前此地定然要下雨。“在中世纪的时候，这里是辛克莱尔家族的领地，你知道吗？”

“所以，柯科迪的这一片区域又叫做辛克莱尔城，凯伦。”菲尔眼珠一转，“你觉得他这是在给我们下马威吗？”

她笑着说：“如果连布罗迪·格兰特爵士我都能对付，那么我也自然能对付一个辛克莱尔家族的后人。你看，那是他吗？”

一个又高又瘦的男子正从城堡的大门中走来，身后跟着一个与他一样高的女人和一对结实的小男孩。两个孩子都长着同他们母亲一样金灿灿的头发。小家伙四处望望，然后向周围跑跑跳跳地蹦跶过去。那女人仰起脸，让丈夫在她额头亲了一口，然后转身去追逐两个男孩。男人左右看看，发现了两名警察。他手一扬，打了个招呼，迈着大步快速朝他们走来。

看着他走近，凯伦想起了那张拍摄于二十二年前的照片上的人脸。眼前这张脸的确老了许多，一副饱经风霜的样子，一双炯炯有神的蓝眼睛旁的白色细纹说明它经常暴露在阳光和风雨之中。他的脸很瘦，双颊凹陷，肌肤下的骨骼轮廓分明。脑门前悬着浅棕色的刘海，颇有中世纪人的味道。上身一件格子花呢衬衫，缩在厚毛头斜纹棉布长裤内，脚上是一双轻便的皮靴。凯伦站起身，点头打了个招呼。“你一定是弗格斯·辛克莱尔。”她一边说，一边伸手，“我是凯伦·佩莉督察，这位是菲尔·帕哈特卡警长。”

对方接过她的手，紧紧一握，每当遇到这种握手的方式，凯伦总想狠狠扇对方一巴掌。“谢谢你能来这儿和我见面。”他说，“我不想让父母想起那些令人伤心的往事。”从他的话中已经听不出法夫郡的口音。如果不是事先知晓，凯伦一定会把他当成一个能说一口流利英语的德国人。

“没问题。”她撒了个谎，“你知道我们为什么要重新调查这件案子吗？”

辛克莱尔坐在一块石头上，面对着凯伦和菲尔。“听我爸爸说，是因为那张索要赎金的海报。有副本出现了是吗？”

“是的。出现在托斯卡纳一栋废弃的别墅里。”凯伦等着对方的回答，但是辛克莱尔没说什么。

“别墅离你住的地方不远。”菲尔说道。

辛克莱尔眉毛一扬。“又不是在我家门口。”

“网上搜索一下，开车需要七个小时。”

“不是吧，我觉得怎么也要八九个小时。但是，我不知道你这样说想暗示什么。”

“我并非暗示，先生。只是告诉你案件的地点。”菲尔说，“住在那里的人是一群木偶戏团的演员，剧团取名波尔俄斯特，领班的是一对叫做马提亚和厄修拉的德国夫妇。你认识他们吗？”

“我的天哪。”辛克莱尔气恼地说，“你这就好比问一个苏格兰人认不认识你在伦敦的阿姨啊。我记得自己从来没去看过木偶戏，也不认识哪个叫马提亚的人。唯一认识叫厄休拉的，是在本地一家银行里的职员，我也不相信她业余时间会进木偶剧团。”他转身对着凯伦说，“我还以为你们要和我谈谈卡特的事呢。”

“抱歉，我们是要谈的。我觉得你一定想知道我们为什么要重新调查这个案子。”凯伦恢复一个正义警察的样子，严肃地说，“现在你有了妻子和孩子，一定把以前的事忘得一干二净了吧。”

辛克莱尔把双手插在膝盖之间，手指交叉着。“我从没有忘记。直到她离开人世的那一天，我一直都很爱她。即便她赶我走，我也没有一天不思念她。我写了许多给她的信，但是一封也没有寄出。”他闭起双眼，“即便我能忘记卡特，我也忘不了亚当。”他用力地眨了眨眼睛，看着凯伦。“他是我的儿子。在他年幼的时候，卡特不让我和儿子在一起。可那些绑匪却让我们父子俩分隔了二十二年零六个月。”

“你相信亚当还活着？”凯伦温和地问道。

“我知道，他很可能在他妈妈死后的几个小时后也死了。但是作为一个父亲，我多么希望他依然活在世界的某个角落，过着体面的生活。这就是我的希望。”

“你一直都确信亚当是你的儿子，”凯伦说，“尽管卡特一直否认，你也从没动摇过。”

辛克莱尔把双手扭到一起，“我为什么要动摇呢？我明白，卡特怀孕的时候，我俩的关系已经大不如前了。我们分分合合已经有六七回了。尽管彼此已经不再见面，但是，亚当出生前九个月的那个晚上我俩的确在一起。我俩关系紧张那会儿，我问过她是否有第三者，但她发誓说没有。上帝可以担保，她没必要撒谎。如果真有第三者，她一定会说出来的。而我也会了结我俩之间的关系。因此，根本没有第三者。”他松开扭在一起的双手，把手指张开。“亚当的肤色和我一模一样。第一次看到他，我就知道他是我的。”

“卡特否认你父亲的地位，一定让你很气愤吧。”凯伦说。

“我怒不可遏。”他说，“我想去法院，申请做亲子鉴定。”

“那你为什么没做呢？”菲尔问。

辛克莱尔的目光落在地上。“是我母亲让我打消了这念头。布罗迪·格兰特讨厌我和卡特在一起。考虑到他也是从科尔蒂白手起家的，所以一定会为女儿挑选一位身份和地位与之相匹配的理想丈夫。这位丈夫当然不会是守园人的孩子。我们分手时，他甚至拍手称快。”辛克莱尔叹了口气，“我母亲说，如果我和卡特争夺亚当的话，布罗迪一定会报复她和我父亲。我们家住的是一间雇工农舍，格兰特曾经保证，我父亲可以一辈子都住在那儿。多年来他们领着微薄的工钱，替格兰特干活。一把年纪了，也没有其他生活保障。所以，为了他们，我只能忍气吞声，跑到见不到卡特和她父亲的地方去。”

“我知道当时你是被逼无奈，但是这么多年来，你就没有想报复那些毁了你生活的人吗？”凯伦问。

辛克莱尔的脸扭曲了，仿佛承受着巨大的痛苦，“如果我想到过报仇的话，那我早就已经报了。但是我根本不知道怎么做，也没有能力去报仇。那年我才二十五岁，在奥地利一座狩猎场当守园人。我起早贪黑地干活，余下的时间除了学奥地利语，就是喝酒。努力忘记以前的种种经历。相信我，督察，我从没有想过要绑架卡特和亚当。我脑子里从没有存在过那种念头。是你，你会那么做吗？”

凯伦耸耸肩，说道：“我不知道，幸亏我没碰上这样的事情。但是我知道，如果我有你这样的遭遇，一定会拿回我应得的。”

辛克莱尔点点头，同意她的说法。“告诉你我的想法吧。我母亲总是说，好好活着就是最大的复仇。这就是我努力要实现的。我很幸运，在全世界如此美丽的一片土地上找到了一份自己热爱的工作。在此地，我可以打猎、钓鱼、爬山、滑雪。我有美满的婚姻，还有两个聪明健康的儿子。我不羡慕任何人，尤其是布罗迪·格兰特，就是他剥夺了我生命中最珍惜的那部分。他和他的宝贝女儿伤害了我，这一点毫无疑问。但是我的人生又翻开了新的一页，美好的一页。我的过去留有创伤，但是他们三个……”辛克莱尔指着在草地上玩耍的妻子和两个孩子说，“他们三个给了我莫大的补偿。”

这一番话说得无比动情，但是凯伦并不完全相信。“我想如果我是你，一定会加倍地憎恨格兰特。”

“唉，那么多亏你不是我。积愤可不是一种健康的情绪，督察。它会像癌细胞那样侵蚀你的躯体。”他直直地看着凯伦的眼睛，“有人觉得这两者之间有直接的联系。至于我嘛，我不想死于癌症。”

“我的同事在卡特死后盘问过你，我想你还记得吧。”

辛克莱尔脸上一阵抽搐，凯伦突然在他脸上发现了压抑已久的怒火。“被你们当成是杀死自己所爱之人的嫌疑犯，这是常人能轻易忘记的事情吗？”他的语气很僵硬，显然带着愤怒。

“要求某人提供不在场证明和怀疑那人是嫌疑犯可不是一回事啊。”菲尔说。凯伦看得出来，菲尔不喜欢辛克莱尔。她希望这种情绪不会影响这次谈话。“我们必须排除一些可能性，这样就不会把时间浪费在清白无辜的人身上。有时候，不在场证明是帮助某人洗脱嫌疑的最便捷方式。”

“也许是吧。”辛克莱尔仰起下巴，不服气地说，“但是当时我没那种感觉。我那会儿只觉得你们警方想尽一切办法要推翻我的不在场证明。”

是时候把话挑明了。“从当年一直到现在，还发生了什么可以帮你洗脱嫌疑的事情吗？”

辛克莱尔摇着头说道：“我怎么知道哪些事能帮我洗脱嫌疑。我对政治一点兴趣都没有，更不用说参加什么无政府主义分裂组织了。同我一起混的那些人没想过要闹革命。”他露出一个自我庆幸的笑容。

“不妨实话告诉你，我们认为绑匪并不是什么无政府主义者。”凯伦说，“我们掌握了那些会为了实现自身政治目标而采取直接行动的组织的情况。不论是凶案之前还是之后，都没有一个叫做苏格兰无政府主义联盟的组织。”

“绑架案发生后，他们一定不想引人注意，不是吗？他们可不想让自己身上背负着谋杀和绑架的罪名。”

“是呀，当然不愿意。但是他们带着价值一百万的现金和钻石逃之夭夭了。这笔钱要在今天可值三百万呐。如果他们是狂热的政治分子，那么这笔钱就可以用作激进组织的活动资金了。在我之前负责这起案子的同事请军情五处的人做过调查，但并没有发现此类组织有特别异常的活动。没有哪个激进组织在一夜间变得相当富有。所以，我们并不认为绑匪们是一帮政治激进分子，我们相信他们不过是普通人罢了。”

辛克莱尔的表情说明了一切。“所以你们就怀疑到我身上了。”他脸上忍不住显出讥讽的表情。

“事情并不是你想的那样。”凯伦说，“我们找你并不是因为怀疑你。”她举起双手做出投降的样子。“我们并没有把你定位在绑架地点和赎金交付地点。你的账户上也从来没有出现不明资金。我明白，听说我们查你的账户，你一定很生气。别生气，如果你真的在意卡特和亚当的话。这么多年来我们一直竭尽全力地调查此案，你应该感到高兴。尤其是我们还帮你洗脱了嫌疑。”

“而且还是在布罗迪·格兰特不停给我泼脏水的情况下。”

凯伦摇头说：“这一点一定让你既惊讶又高兴吧。无论如何，还是那句话，我们找到你，是因为你是唯一真正了解卡特的人。她和她父亲太像了；我一直觉得他们俩本来应该成为最最好的朋友，但事实上他们总是打冷战。她的母亲已经死了。看起来她也没有关系亲密的女性朋友。所以想要了解卡特的生平，我们只能找你了。只有通过你，我们才能了解到关于她死因的真相。”

凯伦坚定的目光一直盯着辛克莱尔，“那么你现在有什么打算呢，弗格斯？你愿意帮我们吗？”

1983年8月14日，周日，威姆斯的纽顿村。

卡特里奥娜·麦克伦南·格兰特用一根脚趾点地，转着身子，张开双臂。“我的，全都是我的。”她学着女巫的声音说道。突然，她停了下来，因为眩晕，身体摇晃了一下。“你觉得怎么样，弗格斯？难道不是十全十美吗？”

弗格斯·辛克莱尔打量着这间昏暗肮脏的房间。威姆斯的门房同他自小生长在那儿的简陋但却一尘不染的农舍无法相比。而且这间门房离罗斯威尔城堡还那么远，甚至还不如他住的学生公寓。门房已经废弃多年，无法判断上一位住客的身份。但即便如此，他对这屋子也提不起多少兴致。这不是他想象中的供两人建立家庭的地方。“我们把这地方刷一下油漆就会好一些吧。”

“那当然会好一些。”卡特说，“我想弄得简单一些，明亮但简洁。这儿涂成杏黄色。”她一边说一边走到门边，“大厅、楼梯和楼梯平台涂成柠檬色，厨房涂成金色。我要把楼下另外那个房间用作办公室，所以得涂成中性的颜色。”她跑上楼梯，倚在栏杆上，冲着楼下的弗格斯笑着说，“我的卧室要蓝色，那种瑞典蓝。”

看到她如此兴奋，辛克莱尔笑着说：“我没有发言权吗？”

卡特收敛笑容，“你哪里来的发言权呢，弗格斯？又不是你的房子。”

这几个字如重拳般落在了他身上，“你什么意思？我以为我俩会住在一起啊。”

卡特下到楼梯最顶上的一级台阶，坐了下来，两臂围在紧紧并拢的双膝上，“你怎么会这么想呢？我可从来没这么说过呀。”

弗格斯觉得两脚突然发软。他赶忙抓住楼梯的端柱作为支撑。“我们一直都在讨论呀。不是说好学校毕业后就搬到一起嘛？我做守园人，你研究你的玻璃艺术。我们当初就是那样计划的呀，卡特。”他抬起头盯着卡特，想从对方口中得到肯定的回答。

卡特的确给予了肯定，只不过肯定的方式并未让他释然。“弗格斯，那会儿我们两个都还是孩子呢。这就好比在你小的时候，你的表姐会对你说，等你长大了就嫁给你。许诺时，大家总是诚心诚意，可等长大了，也没人会在意呀。”

“不。”弗格斯一边反驳一边走上楼梯，“不，我们不是孩子，我们知道各自的话所包含的意义。我还是像过去那样爱你，对你做出的每一个承诺，我仍然会信守诺言。”他低身坐到卡特身旁，把她逼到靠墙的位置。他伸手搂住她的肩膀，可她依然用双臂抱着自己的身体。

“弗格斯，我想一个人生活。”卡特说，她的目光仍然落在弗格斯走上楼梯以前的位置，“这是我第一次拥有属于自己的工作室和生活空间。此刻，我的脑子里充满了各种我要实现的念头以及我接下来的生活方式。”

“我不会干涉你的这些想法。”辛克莱尔坚持说，“你仍然可以按照原来的方式做事情。”

“但是你会住到这儿来，弗格斯。到时候，晚上我睡觉前，早上我起床后，我都会想到诸如我们吃什么，什么时候吃等等这类问题。”

“我来做饭。”弗格斯说。既然他能养活自己，那再多养活一口人又有何难？“一切都可以按照你的意思办。”

“但我还是会忍不住想到吃饭和其他生活上的琐事，而不是何时会有创作灵感。我会在你该洗澡的时候，想到你在洗澡，想到你会喜欢看什么电视节目。”话说到这儿，卡特的身子开始前后晃荡，每当感到焦虑时她都会这样，而且还努力抑制这种动作。“我可不想忙于应付这些事情。”

“但是卡特……”

“我是搞艺术的，弗格斯。这并不是说我比别人清高多少，我只是想说，我这个人有点古怪，与旁人相处不能长久。”

“我们俩在一起处得很好。”他感到自己的声音近乎哀求，可并不觉得有损自尊，在她面前伤了自尊也无妨。

“但我们俩并不是整天都待在一起，弗格斯。想想过去那几年吧，我去了瑞典，而你待在伦敦。我们只是在周末偶尔会见个面，而且多数情况下，我们还是在罗斯威尔城堡见面的。待在一起的时间也不过两三个晚上。这种距离对我来说正好。”

“对我来说不好。”弗格斯粗暴地说，“我想要每时每刻都和你在一起。我已经说过了，我可以迁就你。”

卡特挣脱他的拥抱，朝下走了几级楼梯，转身看着他道：“你难道看不出来这一切对我来说有多可怕吗？哪怕听你说说都让我觉得害怕。你总说会迁就我的想法，但是我的想法里并不包括有人和我同住在一个屋檐下。弗格斯，你对我太重要了，从来没有一个人能令我有如此特殊的感情。求你了，真的求求你，别逼得我内心产生负罪感，破坏了你在我心目中的地位。”

弗格斯的脸顿时冷若冰霜，仿佛此刻他正站在福克兰山巅的寒风中，忍受着无情的蹂躏，眼睛里闪出了泪花。“两个人相爱时，总会那么做的。”他说。

卡特伸出手，搭在弗格斯的膝盖上。“这只是一种爱的模式。”她说，“是最普通的一种。但是部分原因是出于经济上的考虑，弗格斯。人们选择住在一起，是因为那比分开住要省钱，两个人可以活得像一个人那样经济。这并不意味着对每个人都适用，有许多人彼此之间的关系并不遵从那种模式，另外一些模式同样管用。你觉得我不愿意和你住在一起是因为我不爱你吗？弗格斯，这恰恰相反。和你住在一起反而会破坏我们之间的感情。那样我会发疯的，我会产生杀了你的念头。正因为我爱你，所以才不愿意和你住在一起。”

弗格斯推开她的手，站了起来。“你在瑞典待的时间太久了。”他吼道，感到喉咙一阵发紧，“听听你都说了些什么吧，什么爱的模式，什么遵从模式。那不叫爱情，爱情是……是……，卡特，在你的世界里，情投意合、温婉体贴、互相扶持，这些东西都跑哪儿去了？”

卡特站起来，斜靠在墙上。“这些东西都在。弗格斯，我们俩一直都相互体贴、相互关爱。为什么现在要改变我们的关系呢？为什么要拿我们之间那些美好的事物去冒险呢？甚至是性。我所认识的情侣，只要他们住在一起，性也变得不那么令人兴奋了。两三年相处下来以后，他们甚至再也没有什么亲密的举动了。反过来，看看我们俩吧。”说着，她斜跨上一步，好与他平齐，“我们并不把对方看作自己的囊中物，因此，每次见面都带有激情。”她走近一步，一只手抚在他胸前，另一只手握着他的私处。弗格斯不由自主地感到血气上涌。“来吧，弗格斯——和我亲热一会儿。”她轻声说道，“现在，就在这里。”

这一次，她又得逞了，如同往常一样。

2007年7月5日，周四。

“与她父亲一样，她很善于得偿所愿，只不过手法比她父亲更为高明，但结果是一样的。”辛克莱尔总结说。

自从“杏仁饼”向她说明这个案件的情况以来，凯伦第一次摸清了卡特里奥娜·麦克伦南·格兰特的为人。她是一个有主见的人，一个坚定要实现自己理想的艺术家，一个依着自己的心情需要有人陪伴的孤独客，一个只有在当了母亲之后才体会到人生着落感的爱人。凯伦甚至觉得，她是一个难于相处、却勇敢坚强的女人。“你知道她的生活中是否出现过与她有交集，想要惩罚她的人吗？”凯伦问。

“惩罚她什么？”

“什么都行啊。她的才华、她的地位、她那有钱有势的父亲。”

辛克莱尔沉吟片刻，“我想不出来。事实上，她在瑞典待了四年。她把自己叫做卡特·格兰特，我觉得瑞典那里的人根本不知道布罗迪·麦克伦南·格兰特是谁。”他伸展双腿，把一只脚搭在另一条腿的膝盖部位。“她在瑞典学习的前两年，在此地的一所学校上过夏令营课程，还搭上过几个在爱丁堡艺术学校上学时认识的人。”

凯伦直起身子，“我还不知道她还上过爱丁堡艺术学校。材料里没有这些内容，上面只说她去了瑞典学习。”

辛克莱尔点点头，“你说得没错。但是，她并没有在爱丁堡攻读梦寐以求的六年制私立学校，而是到艺术学校上了基础课程。材料里没有这些内容，是因为她父亲根本不知道这些情况。他绝对不希望女儿当艺术家，所以这是卡特和她母亲之间的一大秘密。她每天早晨十点坐火车出门，晚上，到了与平常差不多时间就回来。只不过她没去上学，而是去了艺校。你们当真不知道这些吗？”

“我们当真不知道。”凯伦看看菲尔，“看来我们得调查一下上那门基础课程的学生了。”

“好在上那课的人不多。”辛克莱尔说，“也就十来个人。当然，她还认识别的学生，但是她主要是和同班上课的人玩在一起。”

“你还记得她的那些伙伴吗？”

辛克莱尔点点头。“他们有五个人。这帮人喜欢一样的乐队，崇拜同样的艺术家。他们一直讨论现代主义及其影响。”他眼珠一转，“在这帮人中间，我觉得自己很老土。”

“那他们的名字和其他情况呢？”菲尔一边追问，一边拿出便笺，摊开到某个空白页。

“有一个来自蒙特罗斯的姑娘，叫戴安娜·麦克雷。还有一个来自皮布勒斯，她的名字叫……是个意大利名字，叫德梅尔萨·加德纳。”

“德梅尔萨不是意大利名字，是古凯尔特人名字。”菲尔说。凯伦瞥了他一眼，让他别插嘴。

“反正我听着像意大利人。”辛克莱尔说，“还有两个小伙子。一个来自科里府或者珀斯郡那样的鬼地方，叫托比·英格利斯。还有一个叫杰克·多切蒂，是个来自格拉斯哥工人阶级的混蛋。其他几个人都是中产阶级家庭出生，杰克在他们面前是小丑，他本人也不介意。像他这种人只求吸引别人的注意力，至于别人对他的态度是好是坏，那是不会在乎的。”

“卡特去了瑞典之后，和这些人还保持联系吗？”

辛克莱尔站起来，没有理睬她，而是看着穿过草地奔向自己的两个孩子。两个孩子叽里咕噜地说着一连串凯伦听起来是德语的话扑到辛克莱尔怀里。辛克莱尔接过两人，往前迈了两步，两个孩子如同小猴子般挂在他的手臂上。之后他放下孩子，叮嘱了几句，拨弄拨弄他们的头发，打发他们去寻找消失在海岸台阶上的妈妈。“抱歉。”辛克莱尔转身重新坐下，说，“孩子们总想让你知道你错过的好事。至于你刚才的问题嘛——我真不太清楚。只记得卡特有几回提到过一两个人的名字，可是我没怎么留意，我和那帮人没有共同语言。自从卡特离开艺术学校后，我就再没见过他们。”他用手抚了抚下巴，“现在回顾起来，我觉得，随着年龄的增长，我和卡特之间的共同点越来越少。如果她能活到现在，我俩也不可能再在一起了。”

“在对待亚当的态度上，你们俩还是有共同点的。”凯伦说。

“我倒是想这样。”他深情地看着消失在大门口的两个男孩，“你们还有别的事吗？我想回到我现在的生活中去了。”

“你觉得艺术学校里会有谁看不惯卡特吗？”凯伦问。

辛克莱尔摇摇头。“根据她对我说过的话来看，没有。”他说，“她个性很强，但是你要想讨厌她也不是那么容易的。我不记得她跟我抱怨与别人过不去。”辛克莱尔站了起来，把裤子抚平。“照我的看法，我不相信认识她的人会认为绑架了她，然后还能逍遥法外。除非是她自己那么做。”

格伦罗西斯。

“薄荷糖”用两根食指敲着键盘。他想不明白，如果上司不是虐待狂，又何必整日拖着他，让他干些无聊的电脑搜索工作。同事们总以为，像他这样的年轻人，对于电脑应该是驾轻就熟了。可实际上，坐在电脑面前的“薄荷糖”，仿佛置身于他连“啤酒”都不会说的异国他乡。

如果凯伦能派他带领几个小警察去艺术学校盘问盘问师生，或者翻阅一下校史和档案的话，他会很高兴的，因为干这种事他更在行。而且，帕哈特卡警长还一个劲地嘲笑他。但是，“薄荷糖”觉得，按照凯伦督察写在从便笺上撕下来的一张纸上的名字，在电脑上费劲地搜索相匹配的新闻有什么好笑之处。

他当警察可不是为了这些啊。出警行动在哪里？紧张刺激的警匪追逐和逮捕行动在哪里？得不到那份做警察的刺激感的他整日里只能目睹上司和小警员之间犹如喜剧表演般的行动，就像弗兰奇和桑德斯 ，又或者是富兰德斯和斯万 。他从来都搞不明白这些人的行为。

他甚至都不用扮狠，就能自由浏览这个网页。那个同他说话的女人不遗余力地要向他提供帮助。“我们以前也帮助过警察，能帮得上忙，我们当然很高兴。”他一开口，她就急急忙忙地表了态。看来上次接待过的那名警察一定让她吓怕了，这倒挺好的。

他再一次确认了一下名单，戴安娜·麦克雷，德梅尔萨·加德纳，托比·英格利斯，杰克·多切蒂。他要查找的年份是1977-1978年，经过几次错误的点击后，他终于找到了那个班级的名单，但是只有一个人在名单内。那个叫戴安娜·麦克雷的人已经改名为戴安娜·韦德尔，他点开了戴安娜的材料。

在格拉斯哥艺术学校获得学位后，我继续在艺术学院读基础课程，专攻雕塑。毕业后，我从事帮助精神疾病患者的艺术治疗工作。我遇见了我现在的丈夫戴斯蒙德，我俩一同在邓迪工作。我们于1990年结婚，现在有两个孩子。我们住在格里尼西亚，我们非常喜爱这里。我又重新开始木雕创作，并与当地的一家园艺中心和邓迪的一家艺术馆签订了长期合作的合同。

邓迪的一家艺术馆，“薄荷糖”颇为不屑地想，邓迪也有艺术气息？这就好比在中东谈和平。他接着看了看关于她丈夫和孩子的琐碎信息，然后又阅读了她与以前的同学的通信和电子邮件。这些人无关紧要吧？这些人的生活平淡至极。在浏览了六七封来往邮件后，一封由一个叫香农的人写来的信引起了他的注意。“你有杰克·多切蒂的消息吗？”香农这样写道。

“亲爱的杰克！我们互相寄圣诞贺卡。”这封言简意赅的信里洋溢着写信人的沾沾自喜。“他现在住在澳大利亚西部地区，在珀斯有了自己的艺术馆，与澳大利亚的原住民艺术家一起创作了许多作品。他还寄给了我们几件，真是巧夺天工呐。他过得很幸福，找了一个原住民做男朋友。比他年轻好几岁，相貌俊朗，但是很体贴。等我们两个都有空时，打算去那里看看他。”

真是一箭双雕啊，“薄荷糖”一边想，一边做着笔记。他看完了戴安娜的全部通信，决定休息一下，然后再思考下一步的行动。

喝过一杯咖啡后，他又重新开始了搜索，网页上显示艺术学院信息的部分没有出现托比·英格利斯和德梅尔萨·加德纳的名字。但是多亏他找到的那位工作人员不遗余力的协助，他得以浏览所有的网页。他输入了加德纳的名字，惊讶地发现匹配结果。他点开链接，发现加德纳被称作“我最喜欢的教师”，这条链接取自挪威一家高中的网站。

至少他还知道要到Google上去搜搜这个学校。这个德梅尔萨·加德纳，是艺术系的主任。计算机这个东西，你一旦掌握了技巧，还真是不赖啊！他又在搜索引擎里打入托比·英格利斯的名字，也得到了匹配结果。他点击链接，进入了一个论坛。论坛里是供一群科里府当年一所私立小学的同学拉家常用的。“薄荷糖”花了好久才将论坛里的谈话理出了头绪，最终他还是查到了想要的信息。

对自己的工作颇为满意的“薄荷糖”撕下便笺最上面的一页，出门去找佩莉督察了。

事情的进展果然不出所料，凯伦想。她打电话给贝尔·里奇蒙德，让对方尽快，最好一小时内，赶到悬案组，接受问讯。贝尔拒绝了，凯伦说对方这是妨碍警方调查。

接着贝尔又打电话给布罗迪·格兰特爵士，抱怨自己不愿意任由凯伦呼来唤去地跑到格伦罗西斯。然后格兰特爵士又打电话给“杏仁饼”，说贝尔不愿意接受问讯，并且让佩莉督察不要再威胁贝尔了。于是“杏仁饼”叫来佩莉，训斥她不应该开罪布罗迪·格兰特，让她不要再去骚扰贝尔·里奇蒙德。

后来，凯伦再一次打电话给贝尔·里奇蒙德。她以最温和的态度让贝尔在两点之前赶到悬案组。“如果到时候你不来，”她说，“那么到了两点十分就会有一辆警车停在罗斯威尔城堡门口，奉命以妨碍警方调查的罪名拘捕你。”说完，她就把电话挂了。

眼下，离两点还差一分钟，前台警员戴维·克鲁克电话通知凯伦贝尔已经来到警局。“派一名制服警员把她带到一号问讯室，在我来之前，让人陪着她。”凯伦从冰箱里拿出一罐低糖可乐，在办公桌前坐了五分钟。她喝掉最后一大口可乐，起身穿过大厅，往问讯室走去。

贝尔正坐在灰暗房间的桌子前，一脸怒容，身前放着一包万宝路香烟，烟盒旁静静地躺着一根烟。显然，她忘记了苏格兰禁烟令的发布早于英格兰，直到身旁的制服警提醒了，她才想起来。

凯伦拉出一把椅子，坐了下来。椅子上的海绵垫子已经被多人坐得变了形，她扭了扭身子，直到舒服了为止。她用手肘撑着桌面，身体往前一凑。“别再跟我耍花样了。”凯伦说，语气虽然随意，目光却犀利、冷峻。

“行啦，行啦。”贝尔说，“我们俩别再较劲了。既然我已经来了，以前的事就别计较了。”

凯伦依然目不转睛地看着贝尔，“我们得谈谈意大利那边的事。”

“那就谈呗，真是一片美丽的国度啊。美味的食物，酒也酿得越来越香了。还有那儿的艺术气息……”

“够啦，我不跟你打哈哈。信不信我能以妨碍警方调查的罪名把你关起来，等到需要你出庭受审时才把你放出来。我可不怕布罗德里克·麦克伦南·格兰特和他的那帮随从。”

“我可不是布罗迪·格兰特的随从。”贝尔说，“我是一个独立的调查记者。”

“独立？你可是受到他的眷顾啊。他供你吃，供你喝而且他还出钱让你去意大利旅游。你可不是独立的，就是他花钱雇来的。”

“你错了。”

“不，没错。眼下，我的自由度可比你的要大，贝尔。我完全可以让我的上司置身事外。你也能让你的后台老板这样做吗？如果不是意大利警方告诉我，我还不知道你已经去了托斯卡纳，了解了发生在托蒂别墅里的事情。你把所有的情况都报告给了格兰特，而不是我们，这就说明他是你的后台。”

“一派胡言。记者在完成任务之前是不会把调查情况透露给警方的，眼下就是这种情况。”

凯伦慢慢地摇着头，“我可不这样想。实话告诉你吧，我很吃惊。我觉得你不是那样的人。”

“你根本不了解我，督察。”贝尔在椅子里调整了坐姿，仿佛正准备听对方说出讨好自己的话。

“我知道你可不是靠说些废话而赢得知名度的。”凯伦把椅子移近桌子，把两人间的距离缩短到只有几英尺，“我还知道一直以来，你都是一名很有干劲的记者。你知道别人怎么评价你的吧，贝尔？他们说你是一名战士。他们说你是那种排除万难，凭着是非曲直来做事的人。所以你在姐姐和外甥需要照顾的时候，把他们接过来和你同住。他们说你并不在乎别人怎么看你，你一心想着以风风火火的方式揭露事实，让人们直面真相。他们说你总是独行其是，有自己的一套准则，不喜欢听从男人的指手画脚。”凯伦稍作停顿，看着贝尔。对方眨了眨眼睛，目光并未避让。“这些人现在认清你的真面目了吧？你听从布罗德里克·麦克伦南·格兰特爵士的差遣，他可是国家资本主义体系的代表人物啊，这个人罔顾自己女儿的自由意志，最终把她逼进了绝路。难道你也是这样的人吗？”

贝尔拿起身旁的香烟，在桌子上敲击着，“有时候，你不得不在敌营混到一个位置，这样才能挖掘内幕。你本人应该理解这一点啊。警察遇到解不开的谜团时，也会用卧底的办法。你知道过去的二十年里布罗迪·格兰特爵士举行过多少次新闻发布会吗？”

“即便做最大胆的猜想，我想是，零。”

“没错。如果一旦让我发现能使案情有重大突破的线索，我想大家对格兰特的兴致一定会提上来的。尤其是出版商们的兴致。但是必须有人能走到格兰特的身边，揭开爵士真实的一面。”她翘起一侧的嘴角，冷笑道，“我觉得我就是那个人。”

“很好，对你这番理直气壮的自我辩白，我不想挑什么刺儿。但是，为了出一本让世人了解这个可怜的贵族家庭的畅销书，难道就能让你逾越法律的屏障吗？”

“我可不认为自己逾越了法律。”

“你当然不会那么认为。你把自己看作卡特·格兰特的代理人了，你要帮她把儿子找回来，不管是死是活。你想做英雄，你根本看不清自己的身份，因为你真实的身份归根结底就是一名妨碍警方调查的记者。我清楚内幕，贝尔。眼下的你无法靠自己结束这一切。我不知道布罗迪·格兰特向你许诺了什么，但我明白那一定是见不得光的东西。”凯伦感到胸中怒火中烧，简直要喷薄而出了。她向后撤了撤椅子，拉开两人间的距离。

“意大利警方根本不在乎卡特·格兰特的案子。”贝尔说。

“你说得对。他们何必在乎呢？”凯伦感到脸上一阵红热，“他们关心的是托蒂别墅厨房里的那摊血究竟是何人的。失了那么多血的人肯定活不成。他们很关心这起案子，想尽一切办法要查明事实。在此过程中，他们搜集到的信息会对我们有用。这就是我们的办案方式，我们不会雇佣那些一味炮制迎合主顾偏见的报告的私家侦探，也不会为了警局的利益而在私底下使用另一套法律程序。眼下只有你跟我，我来问你一个问题。”凯伦转过脸对着站在门边的制服警察说，“你出去一会儿行吗？”

等到那名警员带上身后的门，凯伦说道：“按照苏格兰的法律，接下来你所说的一切我是无法作为呈堂证供的，因为没有第三者在场。在回答我的问题之前，我想让你考虑清楚。你不必给我一个明确的答案，但是我只想要确定你已经经过了深思熟虑。我的问题就是，如果你查到了那些绑架者的身份，那么布罗迪·格兰特接下去会怎么办呢？”

贝尔唇部周围的肌肉一紧，“我觉得你这个问题的话外之音带有恶意中伤的味道啊。”

“没有什么话外之音，是你太敏感了。”凯伦站了起来，“我不傻，你也别把我当傻瓜。”她打开门，“你现在可以进来了。”

制服警员重新站回到门边的位置。凯伦坐回椅子上。“你们应该为自己的行为感到羞耻。”她说，“你们以为自己是谁，居然敢动用私刑？难道你当记者多年，就是为了这样的结果吗？让那些有权有势的人在警察的眼皮底下滥用私刑吗？”这些话正中要害。

贝尔摇头说道：“你看错我了。”

“哪里看错了。把你在托斯卡纳发现的事情告诉我。”

“干吗告诉你？如果有能耐的话，你们早就发现了。”

“你觉得我需要为警队辩护吗？我唯一要辩护的事情就是，我们的调查是在法律的框架内，凭目前所有掌握的情况、依靠我们的警力而展开的。所以要想案件取得进展，我和我的手下得花些时间。然而有一点是肯定的，我们一旦着手，就不会放过任何一处细节。如果你们要逾越法律的界限，那最好还是告诉我一声。”她冲着贝尔冷冷一笑，“不然，你在记者界的名声可能就要从此改变了。”

“你这是在威胁我吗？”

在凯伦听来，这话像是气势汹汹的谴责。她感到，贝尔就要把话说出来了。“我用不着威胁你。”她说，“连布罗迪·格兰特也知道警局是个大筛子，不断会有消息透露到公共领域。你也知道，媒体一旦发现某个道貌岸然的大人物陷入泥潭后会有多么欢呼雀跃。”对了，自己的推测很准确，贝尔显然越来越焦虑不安了。

“我说，凯伦——我能喊你凯伦吗？”贝尔的声音一下子变得热情甜蜜起来。

“随你怎么叫我，对我来说没有分别。我不是你的朋友，贝尔。我有六个小时的时间，可以在你没有律师的情况下盘问你，我会充分利用这中间的每一分钟。告诉我你在意大利发现什么了。”

“我什么都不会告诉你。”贝尔说，“我想出去抽根烟。我把我的包留在这张桌子上。小心别打翻了，不然里面的东西会漏出来。”贝尔站了起来，“你听见了吗，督察？”

凯伦忍着笑说道：“这位警员会陪同你的。你慢慢来吧，抽上两根也行。我也有事要忙上好一阵子呢。”看着走向屋外的贝尔，凯伦一时间不禁对这个女人的行事作风产生一丝钦佩。服从但不屈从。贝尔，你真行。

凯伦用手臂一拂贝尔的编织袋，袋子随即倒了下去，在桌子上撒出一大叠纸。她抄起那叠纸，迅速穿过大厅来到自己的办公室。纸送进复印机，不出十分钟复印件已被锁在了凯伦的抽屉里，而原件依然拿在她手中。她回到问讯室，坐了下来慢慢细读。

她一边阅读一边在脑中理出头绪。在托蒂别墅住着一群木偶戏演员，一名叫做丹尼尔·波蒂厄斯的英国画手，只认识住在这栋别墅里的马提亚和马提亚的女友，马提亚是木偶戏的舞台设计和演出海报制作人，加布里尔·波蒂厄斯是丹尼尔的儿子，有人看到加布里尔在这个叫波拉俄斯特的剧团撤出别墅之前的一天和马提亚在一起。别墅厨房的地板上留有当天早上新鲜的血迹。丹尼尔·波蒂厄斯是一个伪造的名字，伪造的时间可以追溯到1984年11月，也就是他伪造儿子生日的时候。

凯伦的目光在孩子母亲的名字上停留了片刻，觉得似曾相识，只是想不起具体是在何时见过。然后，一个念头在她脑中闪过，弗里达·卡罗。就是那个迈克尔·马拉创作的歌曲“弗里达·卡罗光顾泰布里奇酒吧”中提到的那位墨西哥画家。这位画家和丈夫相处不睦。那么，这也没什么奇怪的。登记这个名字的人恐怕暗自嘲笑登记处的公务员连这么大名鼎鼎的人物都未曾听说过吧。挺会卖弄的，在炫耀自己的同时也暴露了自己。这个叫丹尼尔·波蒂厄斯的人一定是个极善于扯谎的人，因为他居然能出具蒙蔽登记人员的种种必要资料。而且，此人的胆量怕也是非同一般。

这些材料看起来十分有趣，但是什么让贝尔确信加布里尔·波蒂厄斯就是亚当·麦克伦南·格兰特呢？照此推想下去，丹尼尔·波蒂厄斯是加布里尔的生身父亲吗？丹尼尔和马提亚是不是就是绑匪呢？两人直到现在还保持联系，还留有那个印刷海报的印版。由那张海报你就能把整个案件理出个头绪，但那也只是大概。

凯伦估计贝尔就快回来了，于是快速地翻阅着那些文件，了解大意，希望能找到支撑案情推理的确凿事实。文件的最后几页是几张照片——是拍摄于某个派对上的原件，经过放大处理后还添加了照片说明。

凯伦心头一紧，起初她还不愿相信眼里看到的事实。对呀，这个叫加布里尔的小伙子的长相与布罗迪·格兰特和卡特·格兰特惊人地相似。然而这并非是激起她内心复杂情绪的根本原因。她看着丹尼尔·波蒂厄斯的照片，觉得体内五味杂陈。天哪，该怎么处理这些呢？突然，她脑海里灵光一现，瞬间就找到了可以解决一切问题的办法。

丹尼尔·波蒂厄斯在绑架案发生前的三个月登记了儿子的出生。在他决心出逃之前，他至少提前了三个月替自己伪造了一个身份。对了，这说明他很有预见性。但是他也为自己带走儿子提供了正当理由。“如果打算以那孩子作为人质换取赎金，你是不会想到带走他的。”凯伦自言自语道。

凯伦把那些文件塞回贝尔的编织包中，朝门口走去。太不可思议了，她需要找一个能帮自己一起理清头绪的人谈谈。菲尔跑到哪里去了，眼下正要派他用场呢。

她急急忙忙地冲出问讯室，却同“薄荷糖”撞了个满怀。“薄荷糖”随即侧身一让，一脸惊讶地说：“我正在找您呢。”

来得真不是时候。“我现在没空。”凯伦一边说，一边从他身旁走过。

“这东西是给你的。”“薄荷糖”悻然说。

凯伦猛地转身，从他手里抓过一张纸，一路小跑地离开了。凯伦觉得头脑中思绪纷乱，全然理不出个头绪。但是凭着直觉，她隐约觉得，一旦理顺了所有关系之后，这起案子定会让所有人大吃一惊。

罗斯威尔城堡。

贝尔离开城堡去警局接受凯伦·佩莉审问后，城堡的警卫已然轮过了班，等她坐着出租车回到城堡时，不得不接受门口警卫的盘查。因此，贝尔希望不惊动左右回到城堡的念头也落空了。付过出租车费后，车门打开了，门口是格兰特一张严肃的面孔。贝尔脸上绽出笑容，朝着爵士走去。

今天，两人之间没有任何寒暄。“你告诉她什么了？”爵士厉声问道。

“什么都没说。”贝尔说，“一名优秀的记者懂得保护消息来源以及消息本身。她什么都不知道。”从表面看来，也的确如此。贝尔并没有向凯伦·佩莉透露过什么。那位督察只是兴冲冲地奔出警局大楼，告诉贝尔她可以走了。

“我负责的另一件案子有了重大线索，我现在要去爱丁堡。我会再同你联系。你现在可以尽快回到罗斯威尔城堡去了。”当时凯伦就是那么说的。接着她又朝对方挤了挤眼，“你可以信誓旦旦地向布罗迪保证，你什么也没有透露。”

贝尔的确没有说谎。她朝着屋里走去，布罗迪爵士没有别的选择，要么跟在身后，要么拦住她问个明白。

“你是说，你什么也没告诉凯伦，而她就这么放你出来了？”布罗迪一边说，一边放大步幅，跟上急匆匆地穿过大厅来到楼梯处的贝尔。

“我向她挑明了我什么都不会说，她也明白没必要让双方这么僵持着。”贝尔回头说道，“这也不是我第一次向警方隐瞒情报了。我提醒过你，恐吓她不管用。”

格兰特点头表示赞同，“抱歉我没听你的话。”

“现在你该相信了吧。”贝尔说，“我……”没等说完她拿起了正在响铃的电话。“贝尔·里奇蒙德。”她对电话里说，伸出一根手指让格兰特别出声。

一大串意大利语灌入她的耳朵。她听到了“博斯克拉塔”这个词，认出电话那头是那个在波拉俄斯特剧团出走前一晚看到加布里尔和马提亚待在一起的少年。“慢慢说，别急。”她用意大利语温和地告诫对方。

“我看到他了。”那个少年说，“昨天，我又在锡耶纳看到加布了。我知道你在找他，所以我跟踪了他。”

“你跟踪了他？”

“是呀，就像电影里那样。他上了一辆公交车，我也偷偷地上去了，没被他发现。最后我们来到格里夫，就是基安蒂的格里夫，你认识吧？”

贝尔认识。那里是一座小集市，遍布着各类时髦店铺，专门招待有钱的英国人，偶尔有几家酒吧和小吃店，供当地人吃喝，那里也是年轻人周末聚会的地方。“我认识格里夫。”贝尔回答。

“后来，我们来到大广场上，他走进了一间酒吧，坐在一群和他年纪差不多的人中间。我在酒吧外等着，隔着窗户我能看见他们。他喝了几杯啤酒，吃了一碗面条，然后就出来了。”

“你又跟上去了吗？”

“没有。本来我可以的，但是走过了几条街之后，他就开着一辆小摩托走了。他是沿着朝东的马路出城的。”

近了，但还不是最近。“你干得很好。”贝尔称赞说。

“还没完呢。他离开后我又等了二十分钟，然后也走进了那家酒吧。我说自己和加布约好了，要在酒吧里同他见面。他的朋友说他刚走不久，于是我就装模作样地问他们是否可以告诉我怎么去他家，我虽然知道在哪儿，但是不知该怎么走。”

“你真厉害。”贝尔夸道，少年如此机智，的确令她意外。站在一旁的格兰特爵士正想走开，贝尔招招手示意他留下。

“于是那帮人就给我画了张地图。”少年继续说，“我挺能干，不是吗？有了地图事情就好办多了。”

“后来你怎样了？”

“我搭最后一班公交车回家了。”少年说道，仿佛那是连瞎子都能预料的事情。这一点贝尔在一个十多岁的少年身上也早预料到了。

“地图在你手上？”

“我带回来了。”他说，“我觉得这东西在你眼里能值几个钱吧，一百欧元怎么样？”

“这个稍后再商量吧。听着，我马上赶到意大利。除了格拉齐亚，不能向任何人提起这件事，明白吗？”

“明白。”

贝尔挂断了电话，冲着格兰特做出一个拇指上翘的动作，“有结果了。不用找私家侦探了，我的联系人已经找到加布里尔的住处了。现在我得赶去意大利和加布谈谈。”

格兰特脸上一亮，“这是重大消息啊。我和你一起去。如果那个小伙子是我的外孙，我要当面见见他。越早越好。”

“我不这样想，这件事可得谨慎处理。”贝尔说。

这时，从她身后传来了一个声音。“她说得对，布罗迪。在你表露身份之前，我们还得多了解一些那个小伙子的情况。”朱迪丝上前一步，一只手搭在丈夫的手臂上，“这一切也许是一场骗局。如果这些人就是二十二年前绑架亚当，敲诈了你一笔钱的绑匪，那他们的残忍手段就可想而知了。目前别的情况我们都还不了解。还是让贝尔来处理吧。”格兰特争辩了一句，但朱迪丝朝他“嘘”了一声。“贝尔，你能在那个小伙子不知情的情况下弄到他的DNA样本吗？”

“这并不困难。”贝尔说，“我总有办法弄到手的。”

“我还是觉得我应该去。”格兰特说。

“当然，亲爱的。但是这次你得听我们这些女人的，你得有点耐心。那么，飞机准备好了吗？”

格兰特叹气说：“在爱丁堡呢。”

“很好。等贝尔收拾好行李，苏珊那边的准备工作也做好了。”朱迪丝看了看手表，“你说等亚历克放学后会带他去钓鱼，那么就让我开车送贝尔吧。”她冲着贝尔笑笑，“你现在就去收拾吧，十五分钟后我在楼下等你。”

贝尔点点头，大吃一惊的她来不及说什么。之前她还不明白朱迪丝·格兰特在与爵士的婚姻中扮演着怎样的角色，可通过今天的表现，她总算明白了。爵士完全被晾在了一边，连发脾气的机会都没有。贝尔转身朝楼上奔去。千载难逢的机会，这起案件将成为她记者生涯的里程碑。那些以前看不起她的人，可要跌破眼镜了。美好的前程就在眼前。虽然眼下还有一些跑腿的工作要做，但是跑腿工作她以前也没少干。只不过以前的那些跑腿活并未给她带来辉煌的成就。

柯科迪。

凯伦在客厅里踱着步子，每迈出十步就一个转身，然后又是十步。通常这样的踱步能帮助她理清头脑中的思路，但是今晚这个法子不管用了，脑子里乱糟糟的一团让她难以把握。她怀疑，也许这是因为她的内心深处拒绝那个按照逻辑推理得出的结论。此刻，在她思考那些难以置信的事实的时候，她需要菲尔陪在身边。

他到底去哪儿了？早在两个小时之前，她就在他的语音信箱里留了言，可是至今他还没有回复。不声不响地消失可不是他的作风。正当她在心中反复唠叨这个念头时，门铃响了。

她以前所未有的速度跑到了前门。菲尔站在门口，一脸窘迫的样子。“抱歉。”他说，“我去了爱丁堡的国家档案馆，于是就把手机关了。几分钟前才想起重新开机，我想直接跑到你这里来兴许会更快。”

他一边说，凯伦一边把他迎进屋里。他好奇地东瞧西看，“真不错。”他评论说。

“不，不怎么样。权作栖身处罢了。”凯伦说。

“那也算是个挺像样的栖身处了。很惬意，颜色搭配得十分协调，你的眼光还真不赖。”

凯伦不乐意承认那其实是别人的眼光。“我可不是请你来欣赏我家的装修。”她说，“要喝啤酒吗？还是来杯葡萄酒？”

“我开车来的。”菲尔说。

“不要紧，你可以坐出租车回家。听我的，你该喝一杯。”她一边说一边把贝尔笔记的复印件塞到对方手里，“啤酒还是葡萄酒？”

“你这里有红酒吗？”

“有的，稍等。”凯伦转身进了厨房，从珍藏的六瓶红酒里挑选了最好的一瓶，打开瓶盖，倒了两大杯。这瓶澳大利亚西拉红葡萄的浓烈香味挑逗着她鼻子里的每个细胞。这也是她离开办公室回到家后真正能引起她兴味的东西。

菲尔自顾自地穿过饭厅，在一张桌子前坐下，专心致志地看着手头的报告。凯伦把一杯红酒搁在菲尔的手边，菲尔心不在焉地拿起来喝了一大口。凯伦也没闲着，她先是坐下，继而又站起来，走进厨房，回来时手上拿着一盘芝士饼干。之后她想起“薄荷糖”给她的那张她没看过一眼就塞进包里的纸。

她再次回到厨房，找来了公文包。“薄荷糖”的那张纸并不是她看过的最简明扼要的笔记，但是对于“薄荷糖”的发现她还是概括出了大意。卡特的那三个朋友显然引不起她的兴趣。但是“薄荷糖”复制下来的托比·英格利斯的那条论坛留言却一下子蹦进了她的视线。

就像凯特·莫斯的作品里写的那样，但是你永远也无法预料在佩皮尼昂的小餐馆会遇上何种人，只有托比·英格利斯。你一定还记得他急于当下一个奥利弗，打算让这个世界为之激动的心情吧？唉，当然啦，事情并没有按照他计划的样子发展。临到把计划付诸具体实践时，他总是推三阻四、磨磨蹭蹭，可他还说自己是个戏剧导演兼设计师。依我不成熟的看法，他没说实话。布莱恩说他看起来更像是个百无一用的颓废嬉皮士，这一点你只消闻闻他身上的香水和白粉味儿就能判断。我们问他哪里能找到他的作品，他却说眼下自己正在避暑。我正急于打听进一步的情况时，那个德国女人来了。我猜她一定以为他们俩可以在那儿共进晚餐，可是他却尽速把她请出了门儿。我觉得他一定是不想让我们和那女人搭上话，从而露了他的底儿。所以，佩尼皮昂的那次见面之后……

凯伦又把“薄荷糖”潦草的笔记读了一边。这个人就是马提亚吗？按照纸上的描述，这个人似乎就是被目击者看到与加布里尔·波蒂厄斯一起出现在锡耶纳后就再没有露脸的神秘的马提亚。又是一条目前还无法完全利用的线索。

凯伦强迫自己深吸一口气，然后坐到了菲尔身旁。菲尔把那些照片一字型地并齐摆在桌子上。“就是他，对吧？”他说。

“亚当？”

菲尔冲她一挥手，“嗯，对呀，当然是亚当，也只能是亚当。不仅仅是因为他长得像他母亲和外公，也因为把他抚养成人的是米克·普兰蒂斯。”

凯伦觉得自己一时间如同失重了。一阵剧烈的情绪平复后，她又找回了思考能力。“你能肯定？”

“他的相貌并没有太多变化。”菲尔说，“看哪，那条疤痕还在。”菲尔一边说一边拿指尖一指。“右侧眉毛上的那道文身。一条细长的蓝线条。就是米克·普兰蒂斯，我敢打赌。”

“米克·普兰蒂斯是绑匪之一？”即便在她自己听来，这个观点也难以站住脚。

“我们俩都心知肚明，他不止参与了绑架。”菲尔说。

“伪造身份的也是他。”凯伦说。

“没错。米克在离开珍妮之前早就把这一切盘算好了。他伪造了一个身份，以便开始新的人生。但是，他替亚当伪造身份，只能是出于一个原因。”

“他本不打算以亚当为人质来索取赎金。”凯伦说，“因为他是亚当的爸爸。亚当的生父根本不是弗格斯·辛克莱尔，而是米克·普兰蒂斯。”她喝了一大口红酒。“从一开始这就是个骗局，对吗？根本没有什么无政府主义联盟，不是么？”

“是的。”菲尔叹口气说，“看起里就是两个矿工，米克和他的伙伴安迪。”

“你认为安迪也参与了这事？”

“看起来是这样。要不然怎么解释他正巧在那个时候被埋在了山洞里呢？”

“可为什么呢？为什么要杀他呢？他是米克最好的朋友啊。”凯伦追问道，“如果米克还有人可以相信的话，那一定就是安迪了。这是你们男人之间的情分哪，也许他与安迪的关系比卡特还好呢。”

“也许那只是一次事故，也许是在上下船的时候头部受到了重击。”

“利弗说受害者的后脑遭到了粉碎性的打击，这样看来并不是一次事故啊。”

菲尔摆摆双手，做出不置可否的样子，“也许他摔了一跤，头撞到了码头上。那天晚上乱糟糟的，什么事情都有可能发生啊。我敢打赌，安迪一定是同犯。”

“那么卡特呢？她是帮凶还是受害者呢？他俩那个时候还好吗？还是说米克想借着绑架，夺回孩子，并且从布罗迪·格兰特那里敲诈到足够的钱，让他们一家三口得以过体面的生活？”

菲尔挠挠头，“我猜她也是同谋。如果当时她和米克已经闹僵了关系，那么被绑架的时候，她一定不会和亚当分开。她害怕别人夺走她的孩子。”

“简直不敢相信他们居然能逍遥法外。”她说。

菲尔把照片聚拢起来，整理齐全。“劳森摸错了方向，但是这不怪他。”

“不，不，我不是指那宗绑架案，我是说他俩的绯闻。在纽顿这样的村子里，人与人之间根本藏不住秘密。有了绯闻表面却不露声色，这个比杀了人还能逃走更不容易啊！”

“那么，现在看来，劳森做不到的事情，我们办到了。我们破解了绑架案之谜，还查到了亚当·麦克伦南·格兰特的行踪。”

“别高兴得太早。”凯伦说，“我们还不知道亚当的确切下落，而且，托斯卡纳别墅里的那一大摊血迹，可能是属于他的。”

“血迹也许是他留下的，这样说来，他一定不想让外人知道他的行踪。”

“还有一件事我们没有考虑到。”凯伦一边说，一边把“薄荷糖”的笔记递给菲尔，“看起来那个叫马提亚的木偶杂耍人就是卡特在艺术学院里的同学，对于托比·英格利斯的描述也同样符合马提亚的特点。那么此人在整个事件中扮演了怎样的角色呢？”

菲尔研究着那份笔记。“有意思。如果他也参与了绑架案，那么他忙碌了那么些年都还不温不火的职业生涯可就更加令他哭笑不得了。”他喝掉杯中的红酒，把杯口对着凯伦说，“再来点行吗？”

凯伦取过酒瓶又给他斟上一杯，“你有什么想法吗？”

菲尔慢慢地喝了一口，“呃，如果这个托比和马提亚是同一个人的话，那么他就是卡特的老朋友了。也许就是因为这个缘故，他才认识了米克。这一点双方倒不用刻意安排，时机碰巧的话，两人自然就能见面。你也知道画家们的做派。”

“老实说，我不知道。我可没有从艺校毕业的朋友。”

“我哥哥的女朋友就是艺校毕业的，就是她设计了我家的装修。”

“那么她是不是一个不可靠的人呢？”凯伦问道。

“不是。”菲尔说，“但是让人捉摸不定，我永远也想不到她下一步会给我出什么难题。也许我倒是应该请你来设计，你来干或许会更出色。”

“我的人生准则，”凯伦说，“就是要出类拔萃。”接着两人都陷入了一阵沉默，随后凯伦清了清嗓子，说道，“可是还有一件事，菲尔。如果米克和卡特发生关系之前，马提亚已经认识了米克，那么，等到马提亚再次于意大利遇见米克的时候，米克是怎么解释卡特的死，以及他孤身一人抚养孩子呢？”

“你的意思是说，马提亚也参与了绑架案？”

凯伦耸耸肩，“我不知道，真的不知道。但是我觉得，我们必须让意大利的警方查明别墅那摊血中没有谁的血迹，这样我们才能就相关问题向意大利那边求证。”

“你这位把吉米·劳森送进监狱的女人又碰到难题啦。”他举杯对凯伦说。

“看来这包袱我是永远也甩不掉了，是吗？”

“为什么要甩掉呢？”

凯伦转移目光，“有时候它就像一大块铅一样挂在我的脖子上。”

“不是那样。”菲尔说，“你可是光明正大地把劳森揪出来的。”

“那也是捡了别人辛苦忙碌后的便宜。就像这次一样，跑腿干活的是贝尔。”

“两件案子里，你同样都是功不可没。如果你没有下令挖掘山洞，审问诺丁汉的那几个人，恐怕现在我们还在原地踏步呢。我想用电影里的一句台词会更合适。‘当传奇成为现实，就传颂传奇吧’。凯伦，你就是传奇。当之无愧。”

“行了，说得我都不好意思了。”

菲尔靠在椅背上，咧嘴冲她笑着，“比萨饼送得到你这儿吗？”

“怎么，你请客？”

“我请。是该小小地庆祝一番，你不觉得吗？我们已经在两桩悬案上取得了重大进展啊，尽管安迪·克尔的死因目前还无法确定。你去订比萨饼吧，我来挑挑你的DVD。”

“我应该找意大利警方谈谈。”凯伦心不在焉地说。

“照时差推算的话，那里应该快八点了。你觉得现在这个钟点，那里还有没下班的高级警员吗？还是等到明天早上，直接和负责案件的警察谈吧。今天就放松一下，别想公事了。我们喝喝酒，吃吃比萨饼，再看一部电影。你看呢？”

好，好，好。“听起来不错。”凯伦说，“我来看菜单。”

基安蒂格里夫集市附近的赛拉多利亚。

贝尔驾车驶离格里夫，后视镜中的太阳如同一个红球向山林间移动。她刚刚在集市的一间酒吧里同格拉齐亚见过面，对方给了她一张去加布里尔·波蒂厄斯所住的一幢朴素的房子的地图。出城三公里，她就发现了那张潦草的地图上所指示的那个右转弯。她缓慢地驾车前行，留意着左手边是否出现了两根石柱。因为石柱后就是一条通向加布里尔住处的土路。

就在那儿。夹杂在藤蔓植物中间一条狭长的小道蜿蜒地绕着小山，如果不是刻意留心，这样的小路很容易就被错过了。聚精会神的贝尔却一下子认了出来。地图上小路的左边画了一个叉，但是显然，比例并不准确。车子离主干道越开越远，贝尔的心里越来越紧张。就在此时，被西落的太阳映照成粉红色的一间低矮的石屋跃入她的视线。石屋几近破败，但是在托斯卡纳的基安蒂郡，这样的屋子并非罕见。

贝尔靠边停下，走出车外，伸了个懒腰，缓解数个小时的驾车疲劳。没等她上前几步，石屋的木门嘎吱一声开了，一个身穿毛边牛仔短裤和突出一身古铜色肌肉的黑色紧身背心的小伙儿出现在门口。他的姿态很随意，一只手搁在门板上，另一只手搭在门框上，脸上露出彬彬有礼的询问表情。在外形上，他长得酷似布罗迪·格兰特，不禁令人感到诡异。只是发色完全不同，年轻时的布罗迪爵士头发和女儿卡特的一样黑，加布里尔的头发却是褐色的，中间还夹杂着几缕金发。除此之外，两人真像兄弟。

“你一定是加布里尔。”贝尔用英语说。

对方把头一歪，眉毛往下一挤，让原本就深陷的双眼显得更加深邃了。“我们不认识吧。”他说英语的时候还带着那富有音乐感的意大利口音。

她走上前，伸手说道：“我叫贝尔·里奇蒙德。圣吉米画廊的安德里亚没有告诉你我会来拜访你吗？”

“没有。”他说，手叉在胸前，“我父亲没有要卖的画，你来这儿是浪费时间。”

贝尔笑笑，笑得轻松、甜美，这是她多年来在众多受访者家门口练就出来的本事。“你误解我了。我不是来同你和安德里亚谈生意的。我是个记者，听说过你父亲的作品，想写一篇关于他的报道。但是后来才知道我发现得太晚了。”凯伦的表情松懈下来，向对方表示同情地浅浅一笑，“真遗憾。他画了那么多作品，一定是个了不起的画家。”

“的确是。”加布里尔说，并不因为贝尔的话而有所触动，脸上依然没有流露出丝毫感情。

“我觉得眼下仍可以写点什么。”

“没必要了，不是吗？他已经走了。”

贝尔把敏锐的目光投向了他。要么为了出名，要么为了获利，眼下就只有这个问题了。她揣摩不出这个小伙子的心思，因而找不到登堂入室的办法。在向对方引爆一颗重磅炸弹之前，她必须走进他的屋子。“这对你父亲的名声有好处啊。”贝尔说，“可以让他名扬四方，而且也能提升他作品的价值。”

“我对宣传不感兴趣。”他一边说，一边后退，门开始合上。

不得不摊牌了。“我觉得有这必要，亚当。”从对方脸上闪现的惊讶表情可以看出，贝尔说中了。“我告诉安德里亚的只有一小部分事情。当然，已经足以写一篇新闻了。你想谈谈吗？还是你想让我离开，并且在你一无所知的情况下把外人对你和你父亲的看法全部写出来呢？”

“我不知道你在说什么。”加布里尔说。

对于这样的反应，贝尔早已司空见惯。“得了吧，你就别浪费我的时间了。”说着她转身朝自己的车走去。

“等等。”加布里尔在她身后唤道，“我想你找错人了吧。不过你还是进来喝一杯吧。”贝尔毫不犹豫地回转身，朝他走去。加布里尔耸耸肩，有些尴尬地咧嘴一笑，“看你大老远地跑来，我至少也该请你进家门。”

贝尔跟随他来到一如托斯卡纳其他住宅一样昏暗的客厅。这种客厅还兼作厨房和餐厅。在房间的壁炉边，有一处用于放置床铺的壁凹，但是那里并没有床铺，而是一台等离子电视机和一套公放。贝尔看在眼里羡慕不已，巴望自己家里也能有这么一组东西。

一张划痕累累但却擦拭光亮的松木桌子靠近厨具的一边摆着，一包万宝路香烟和一枚打火机搁在一个放满了杂物的烟灰缸旁边。加布里尔从房间远端拉过一把椅子，然后又端来两个杯子和一瓶没有标签的红葡萄酒。趁他背过身去的时候，贝尔拾起烟灰缸里的一根烟蒂，塞进口袋。拿了这个东西，她随时都可以离开此地，验证这个小伙子到底是不是亚当·麦克伦南·格兰特。加布里尔在桌子的一头坐下，倒上红酒，举杯对贝尔说：“干杯。”

贝尔与他碰杯。“终于见到你了，亚当，真荣幸。”

“你为什么总叫我亚当？”加布里尔一脸纳闷地说。贝尔不得不承认，眼前这个小伙子很有能耐，比起撒谎时总是两颊通红的哈里要强得多。“我的名字是加布里尔。”他一边说，一边掏出一根烟点上。

“现在的确是这个名字。”贝尔说，“但那不是你的真名，就像丹尼尔·波蒂厄斯也不是你父亲的真名。”

加布里尔似笑非笑的样子，手一挥，表示大惑不解。“你说得我懵了。你大老远跑到我家里来，而我又没见过你，然后你又开始说些荒诞不经的话……我不是想冒犯你，但是，你说的这些真的只能用一派胡言来形容。你好像在说我连自己的名字都不知道。”

“照我看你是清楚得很呐，我想你明白我在说什么。不管你父亲是谁，他的真名绝不叫丹尼尔·波蒂厄斯。你也不是加布里尔·波蒂厄斯，你是亚当·麦克伦南·格兰特。”贝尔拿起自己的手提包，取出一个文件夹。“这是你的母亲。”她一边说，一边掏出一张卡特在格兰特爵士的游艇上拍的照片，卡特仰着头，笑得很灿烂。“这是你的外公。”她又拿出一张布罗迪·格兰特用在媒体上的照片，照片上的他才四十出头。她把目光从照片移到加布里尔身上，看到他正急促地喘着气，胸口也随之一起一伏。“你们三个长得像极了，你不觉得吗？”

“原来你找到了两个和我有点相像的人。这能证明什么？”他用力地吸着烟，眯起眼睛吐着烟雾。

“照片本身什么也证明不了。但是和你一起出现在意大利的，是一个已死亡的身份现身的男子。你们俩的现身时间刚巧在亚当·麦克伦南·格兰特和他母亲被绑架之后不久。亚当的母亲在赎金交付的时候发生意外死了，亚当也随即下落不明。”

“这什么也说明不了。”加布里尔说。这一次他没有直视贝尔的眼睛。他喝掉杯中的酒，接着又斟满。“我不觉得这和我们父子俩有什么关系。”

“索取赎金的方式十分特别，是一张木偶戏的宣传海报。同样的一张海报出现在了锡耶纳附近的一幢别墅里，那栋别墅被一个以马提亚为班主的木偶戏团占用了。”

“这与我何干？”他目光的焦点落在了贝尔的肩头，但是脸上的笑容依然那么迷人，和他的外公一样。

贝尔把一张加布里尔在博斯克拉塔参加派对的照片放在桌子上。“你说错了，亚当。这是你们父子作为受邀的客人出现在派对上的照片，把你们父子俩同二十二年前一张索取你和你母亲的赎金海报联系在了一起。这就足够说明问题了，不是吗？”

“我还是不明白你在说什么。”他说。贝尔在他脸上辨认出和布罗迪·格兰特一模一样的倔强。她大可以转身离开，让DNA测试来解决所有的谜团。但是记者的本能让她非要把游戏玩到底，让真相大白于天下。

“你当然清楚我在说什么，亚当。这是一条惊天秘闻。即便没有你的帮助，我也能把它写出来。但是好戏还不止这些，不是吗？”

加布里尔白了她一眼，“简直是胡说八道，光凭几个巧合你就在这儿异想天开吗？你这样做到底有什么好处？从这个叫格兰特的人那里收钱吗？还是替某些个无良小报跑腿儿？假如你还算是个有些名气的记者，那么这种做法一定会让你身败名裂。”

贝尔笑笑，此等无力的辩驳更令她相信对方已然是无所适从了，是时候亮出底牌了。“我说过了，好戏还在后头。可能你觉得自己眼下依然很安全，但事实并非如此。整件事情有一个证人，你知道……”她故意停顿了一下。

他掐灭一根烟，匆匆忙忙地掏出第二根。“什么事情的证人？”透过对方尖刻的声调贝尔知道自己的话起了作用。

“有人看见波拉俄斯特剧团搬出托蒂别墅的前一天晚上，你和马提亚在一起。那天晚上，你们一直在一起。第二天，剧团的人就全都走光了，而你也跟着不见了踪影。”

“那又怎样？”他开始生气了，“即便如此，又能说明什么？我见了个父亲的朋友，我的父亲那会儿刚死。第二天，他就和剧团的人一起走了，这他妈的能说明什么？”

贝尔没有接他的话。她伸手去拿对方的烟盒，替自己拿了一支。“厨房地板上有一摊血，大概有好几升。唉，这些你应该已经知道了。”她引燃打火机，在明亮火光的对比下，她意识到从自己走进这间屋子以来，室内的光线已然暗淡了不少。香烟被点燃了，她吸了几口，烟雾从嘴角处漏了出来。“也许你还不知道，意大利警方怀疑这是一起谋杀案，已经开始追查凶手了。”她一边说，一边把香烟靠在烟灰缸的边缘，掸着烟灰。“我觉得，到了由你来解释一下四月份发生的事情的时候了。”

2007年4月26日，周四，托斯卡纳，托蒂别墅。

直到父亲临终前的几天，加布里尔·波蒂厄斯都未能明白他与那位一手把自己带大的男人之间的关系。他也从来没有思考过父子之间的关系。如果真要说起来的话，他觉得相比那些父子情深的朋友们，他和父亲之间的关系只能说是彬彬有礼。他把这一切都归因于父亲是英国绅士，英国人不是向来都持重而保守吗？再说，自己的那些朋友们都有认不完的长、幼、平辈的远近亲戚。那种环境下的人要么就不停地发声，要么就默默无闻。但是加布里尔和丹尼尔只有对方为伴，所以不需要你争我夺，只需不露声色就可以了。加布里尔就是这样推理的。所以他也没必要承认自己其实十分期望他永远得不到的完整的家庭生活。他的祖辈都已谢世，作为独生子女父母的独子，他也不抱能成为大家族的一名成员的希望。和父亲一样，他生活得恬淡寡欲，对自己无力改变的事情亦能坦然接受。多年来，他关上了欲念之门，不曾想过要改变自己的生活，也已学会对于必然发生的事情俯首低眉，并时时提醒自己享受独处生活带来的诸多便利。

因此，当丹尼尔告诉加布里尔，医生预测自己的病情可能会恶化为癌症时，加布里尔的态度是完全否定的，他无法想象没有丹尼尔的生活。这条骇人听闻的诊断在他对世界的理解中毫无意义，所以他的生活一切照常，仿佛他从来没有听到过这则噩耗。他不需要多回家看看，不需要利用一切机会多陪陪丹尼尔，也不需要谈论没有父亲陪伴的将来的生活。因为这种事情不会发生，加布里尔是不会被自己唯一的亲人所抛弃的。

但是令他无法抗拒的事实终于还是降临了。当丹尼尔躺在医院的病床上，气若游丝地打来电话，要求加布里尔的陪伴时，残酷的现实仿佛一只沉重无比的沙袋压在了他的背上。在父亲病床边的日子让他悲痛万分，部分的原因是他没有做好任何事先的准备。

加布里尔本想在父亲临终前好好地和他谈一次，但为时已晚，只是在片刻的意识清醒期，丹尼尔才告诉儿子马提亚那里保管着一封留给加布里尔的信。除了说信很重要之外，他没有向儿子透露信的内容。在加布里尔看来，这正符合父亲作为画家的那种善于通过笔墨而非面谈表露情感的特质。在此之前，丹尼尔已经在一封电子邮件中交代了葬礼事宜。他已在佛罗伦萨的一座小型的文艺复兴风格的教堂里预定了一场私人葬礼。葬礼上，丹尼尔的棺木将只由加布里尔一人目送入土，墓穴设在城西一座普通的公墓之中。而且，丹尼尔还安排好了让儿子在葬礼那天戴上ipod听杰苏阿尔多的《安魂曲》。这首歌让加布里尔很是不解，父亲作画时总要听音乐，但是从未听过这样风格的。同那封信一样，这又是一个谜团。

加布里尔本打算等心情稍有好转之后再去锡耶纳附近的别墅找马提亚。但是他刚出陵园的门，就看见马提亚已然站在那里等自己了。马提亚和厄休拉是加布里尔认识的最接近叔叔和婶婶角色的人。尽管两人居无定所，从不在一个地方久留，因此加布里尔也没有机会同他们熟络，但却始终是他生活中的一部分。

两人都不轻易表露自己的情感，马提亚只想着自己，厄休拉只想着马提亚。小时候，每逢休假爸爸独自外出几个星期，加布里尔就会和马提亚、厄休拉待在一起。假期结束，加布里尔总是皮肤晒得黝黑、头发长得蓬乱、膝盖处伤痕累累，丹尼尔则会背回来一大包取材于远方的新作：希腊、南斯拉夫、西班牙、北非等等。加布里尔看到父亲总是满心欢喜，可不久那欢喜劲又被与马提亚夫妇临别时的依依不舍所取代。

眼下，两个男人在陵园门口无言地拥抱了一下，就像漂流海上的人突然抓住了一根救命的木头。最后，两人分开，马提亚轻轻拍拍加布里尔的肩膀，“过来吧，和我们一起住。”

“你有信要给我？”加布里尔一边说，一边走到对方身边。

“在别墅里。”

两人搭公交车到火车站，又坐火车到了锡耶纳，接着乘马提亚的面包车来到托蒂别墅，其间不交一语。心头的悲痛让两人垂头塌肩。到了别墅，唯一减轻痛楚的办法只有喝酒。好在波拉俄斯特剧团的其他人有演出任务，并不在别墅里，加布里尔和马提亚有足够的时间和空间独自消化心中的悲痛。

马提亚倒上红酒，把一只鼓鼓囊囊的信封放在加布里尔面前。“信在这儿。”他一边说，一边坐下卷起一根大麻烟。

加布里尔拿起那封信，然后又放下。他喝了一大杯酒，然后用一根手指摸摸信封的边缘。又喝了几口，接过马提亚手里的烟，吸了几口，接着又继续喝酒。他无法想象丹尼尔会有这么多要写在纸上的话对他说。他预感到信里面可能是某些秘密，但是眼下，加布里尔自己都不清楚是不是想知道秘密。因为抓住业已失去的那些记忆就已经够他痛苦的了。

不知何时，马提亚站了起来，把一张CD插到了播放器中。加布里尔惊讶地发现那正是父亲葬礼上的音乐。“这曲子就是爸爸让我在葬礼上放的。”

马提亚点点头。“杰苏阿尔多写的。他杀了自己的妻子和她的情人。有人说他还杀了自己的次子，因为他怀疑那是个杂种。他还杀了岳父，因为他扬言要报复，所以杰苏阿尔多先下手为强。后来他知道忏悔了，余生就在创作宗教音乐中度过。这就说明，人做了坏事，还是可以得到救赎的。”

“我不明白。”加布里尔不安地说，“他为什么要我听这首曲子？”两人已经干掉两瓶，准备开始上第三瓶酒。他已感觉有几分醉意，但问题不大。

“你确实应该看看这封信。”马提亚说。

“你清楚里面的内容。”加布里尔说。

“一点点。”马提亚站起来，朝门口走去，“我去走廊透口气。你读信吧，加布。”

加布里尔越来越觉得这封信意义重大。他害怕自己的世界将从此改变。加布里尔希望自己能一走了之，让信原封不动地留在那儿，自己的日子能一成不变地过下去。但是父亲临终的遗言他无法忽视，他一把抓起信封撕开口子。看着父亲熟悉的字迹，他的眼睛湿润了，但还是强迫自己读下去。

亲爱的加布里尔：

我一直想把有关你的真相说出来，但总感觉时机不对。现在，我就要走了，你应该知道这个我一直害怕告诉你的事实，因为我深怕你知道后会离我而去，让我独自走向死亡。所以，我写下这封信，希望在我离开后，马提亚会转交给你。请不要责怪我，我曾干过一些蠢事，但做这些事也都是出于爱。

首先，我要对你说，尽管我对你撒过谎，但有一件事绝对是亘古不变、天地可鉴的事实，那就是，我是你的父亲，在这个世界上我最爱的人就是你。哪怕你想让我死而复生，从而能亲手杀死我的时候也要牢记这份爱。

我不知道故事该从何说起。事情是这样的，我的本名并非丹尼尔·波蒂厄斯，也不是格拉斯哥人。我的名字叫迈克尔，大家都管我叫米克。我的本名就叫米克·普兰蒂斯。我曾是一名矿工，在法夫郡威姆斯的纽顿村出生、长大。我娶了妻子，生下一个叫做米莎的女儿。你出生的时候米莎已经四岁了，你们俩是同父异母的姐弟。可能是我叙述得太快了，让我慢慢解释给你听。

这一辈子除了会挖煤外，我最擅长的事就是画画。上学时，我在图画课上的成绩就很好，但是像我这样出身的人不可能有机会在这方面有所发展，因此顺其自然地我就下了矿井。后来矿工福利会开办了一个绘画班，我才得以跟随一名正规的画家从事创作。结果，我发现自己对水彩画有很高的天赋。我的作品也有人喜欢，偶尔还能卖出几个小钱。至少，在1984年的那起矿工大罢工之前是如此，因为当时的人们还有闲钱买买画。

1983年的一个下午，正逢我轮班结束，天光格外的好，所以我就背起画架来到了村子远端的悬崖上。当时我正在画一幅透过林中的树干望见的海景图，海面上一片金光灿烂。直到现在，我依然记得，当时的情景美极了，简直不像是现实中的景象。反正我是完全沉浸在绘画之中，忘记了别的事情。突然，一个声音说道：“你画得真棒。”

令我更觉得意外的是，她的脸上丝毫没有惊讶的神情。我对人们看到一个矿工画出一幅美丽风景画时的惊讶之情早已习以为常，觉得他们就像是在看猴戏一般。可是卡特里奥娜并不是这样。从我们见到彼此的第一刻起，我就感到我俩的关系是平等的。

我认为自己一文不值，没有人会理睬我，然而突然间有人站到了我身边，同我讲话。她看见我受到惊吓的表情不由得哈哈大笑，说很抱歉打搅我创作了。直到那个时候，我才留意到她长得美艳动人，头发乌黑，轮廓如雕塑一般完美无瑕，双眼深陷，只有在足够近的距离才能辨认出那湛蓝的颜色，甜美的笑容比阳光还要灿烂。有的时候你和她是如此相像，让我禁不住想要号啕大哭。

我身处一片树林之中，同如此美丽可人的女子面对面，不知该如何回她的话。还是她首先伸出一只手，介绍道：“我叫卡特里奥娜·格兰特。”我清了清嗓子，差点儿咽到自己，然后自报家门。她说她也是搞艺术的，是一个玻璃造型师。当时我也觉得吃惊，我接触过唯一一个搞艺术的是在绘画课上一个水平很普通的女人，但是我第一眼就判断卡特里奥娜一定在她那个行业干得很出色。她的一言一行都透露着一种自信，一种只有真才实学的人才拥有的自信。唉，我又说得颠三倒四了。

反正，我们俩谈了谈各自感兴趣的创作领域，觉得很谈得来。有人乐意同我谈论艺术，我当然求之不得，心怀感激。因为除了在柯科迪艺术馆展出的那些以外，我亲眼见过的艺术品没有几件。但是那些展品还的确相当不错，对我早年的创作有很大的帮助。

卡特里奥娜告诉我她在主干道旁边有一间工作室和一幢屋子，让我有空可以去那里看看她的作品。后来她就走了，我突然觉得世界仿佛一下子暗淡了下来。

经过了几个星期的深思熟虑，我才真正鼓起勇气去看她的工作室。地方倒是不难找——在树林里走上几英里就到了——然而内心里我并不确定她的邀请是出于真心诚意，还是纯粹的客套。可见我对她的了解是少之又少啊！其实，卡特里奥娜从来不说违心的话。同样的，凡是想说的话，她也必定会说出来。

我特地选了一个无法作画的雨天跑去看她。她的小屋是威姆斯别墅区的一间老门房，同我和妻女住的房子一样大小，但是她把屋内粉刷得很有活力，使房间看上去很宽敞，即便遇上灰蒙蒙的天气，屋内也很明亮。当然，最好的还要算屋后的那间工作室兼展览室。房间里有一个很大的烧制玻璃的窑子，工作区域也很宽敞，房间的另一头是展览架，供参观者欣赏、选购。她的作品很漂亮，表面光滑，线条柔美，造型优雅，色泽鲜艳。让你不禁想拿起它们拥在怀中。我当时的感觉是自己也想拥有这么一件作品，直到很久之后，才意识到其实我是想拥有她本人身上的某种气质。也许有一天你能看到她的作品，到时候你就能体会到这些作品的魔力了。

那是个愉快的下午。她替我煮了咖啡，是那种在苏格兰难得一尝的正宗咖啡。一开始，我觉得那味道很怪，所以放了很多糖。我们说了很多话，谈话的方式让我惊讶。我俩无所不谈，或者说几乎无所不谈。她第一次站在树林里开口与我讲话的那个时刻起，我就知道我们俩是不同世界里的人，但是那天下午，这种身份差异一点没有影响到我们。

我们约好过几天再次在她的工作室见面。我觉得我们都没有意识到两人的行为背后隐含着危险性。然而，我们的确是在玩火。我们俩的生活中都未曾出现过像彼此那样投缘的人物。我们都很年轻——我二十八，她二十四，但是比起现在的你和你的朋友们，当年的我们都要单纯许多。初次谋面的那一刻，我们之间就产生了化学作用。

我知道你不愿想象父母坠入爱河以及随之而来的事情，所以这个话题我不多说了。我只是想说，我俩一下子就成了情侣，而且彼此的感觉仿佛如习惯了电灯的人突然走到了灿烂的阳光下一般。我们疯狂地爱着彼此。

当然，这样的事情是不可能持久下去的。我很快就了解到了你母亲的出身，她不是一个普通中产阶级家庭的姑娘，也不是一个叫卡特里奥娜·格兰特的平凡女子，她是一个叫做布罗德里克·麦克伦南·格兰特爵士的千金。这是个苏格兰家喻户晓的名字，就好像在意大利，人人知道总理贝卢斯科尼的名字一样。格兰特是地产大亨，在苏格兰，无论你走到哪里，都能看到标明他的公司名字的起重机和广告牌。此外，他还拥有像广播公司、足球俱乐部、威士忌酒厂、运输公司和连锁休闲中心之类的产业。同时，他还是个蛮横的父亲。他不乐意让女儿做雕塑师。女儿做的每一件事从未得到过父亲的认可。他当然无法接受自己的女儿和一名卑微的矿工之间的爱情，更别提还是个已婚的矿工了。

是的，我已经结婚，这一点我从不否认。我不想做欺骗别人感情的伪君子，但是卡特里奥娜的确令我疯狂。无论是遇到她之前还是之后，没有人能给我这种感觉。也许你已经留意到，我从未有过女朋友。那是因为没有人能比得上卡特里奥娜，她带给过我的那种感觉无人可以比美。

后来，她就怀上了你。你明白了吧，儿子，你不叫加布里尔·波蒂厄斯。你的真名是亚当·麦克伦南·格兰特，如果你乐意，还可以也叫亚当·普兰蒂斯。

当然，这一切发生之后，我从未因为卡特里奥娜而离开原来的妻子。虽然我想这么做，而且也把这种想法告诉了她，但是她刚刚与别人结束了一段断断续续而又拖延了很久的关系。她还没有做好准备与我一起生活，也不想再一次与父亲争吵。我觉得没有旁人知道我俩的关系，我们很小心。每一次去她家，我总是从树林里经过，因为大家都知道我是搞艺术的，所以没有人特别留意我在那里的出入。

我俩都赞成维持现状。我们几乎每天都要见面，哪怕相处的时间只有短短的一二十分钟。等你出生之后，我只要一有时间就来看你们。那个时候，大罢工已经开始，所以工作耽误不了我照顾你们的时间。

我不想向你叙述那场旷日持久的拖垮了工会和工人士气的罢工。我只想让你知道，那一场大罢工让我产生了想要改变生活的念头。我想过一种让我们三口人在一起的生活。

在你已有几个月大的时候，卡特里奥娜的想法也变了。她也想我们三个找一个别人不知道的地方一起生活。问题是，我们没有钱，卡特里奥娜出卖作品的钱只能勉强糊口，而我因为那场罢工，已经失去了生计。她的钱只够她租住那间木屋，使用那个工作室，因为所有的房租都是她母亲出的。这其实也是她母亲耍的手段，希望把女儿留在可以控制的范围。因此，我和她都清楚，她妈妈一定不会乐意我们另选地方组成新家庭。我们俩也不可能维持现状。在罢工的关键时期，我这样背弃妻女同一个有钱人的女儿私奔，肯定会比当工贼更令人不齿。那些人一定会朝我家的窗户扔砖头。既然没有钱，那么一切的计划都无从谈起。

后来卡特里奥娜想到了办法。第一次听她提起的时候，我真觉得她发疯了。但是，她说得越深入，我就越相信这办法管用。这个办法就是我们制造一起假绑票，然后我抛弃妻女，假装是去做了工贼，私底下却藏身于卡特里奥娜的住处。几个礼拜之后，你和卡特里奥娜就会失踪，然后她的父亲就会收到索取赎金的勒索信。每个人都会以为你们被绑架了。我们清楚，即便不是为了卡特里奥娜，为了你她的父亲也会付钱的。到时候我把钱拿回来，你和卡特里奥娜回到家里。再过几个礼拜，卡特里奥娜就会带着你出走，说是绑架案让她心神不宁，你们不能再和她父母住在一块儿了。然后我们三个就会合，一起开始新的生活。

事情听起来可能很轻巧，但实际上却十分复杂，而且最后还一塌糊涂。因为事情的结果恐怕是你母亲做梦都想不到的。

开始规划整个行动的具体细节时，我们想到的第一件事就是，光靠我们两个人的力量恐怕难以成事。我们需要找两个帮手。你能想象我们能找到两个乐意加入我们这场计划的人选吗？我不认识哪个愿意参与这个疯狂之举的人，但是卡特里奥娜却找到了。那是一个她在爱丁堡艺术学院的同学，叫做托比·英格利斯，是一个豁得出做任何事情的高年级学生。这个人你一直都认识，就是木偶戏演员马提亚。也就是把这封信交付于你的那个人。一直到现在，他都是个能豁得出去的人。

马提亚想到了要把这次绑架案掩饰得像一次政治行动。他制作了那张画着阴森恐怖的木偶杂耍人和牵线木偶的海报，借此打着某个无政府主义组织的旗号传达索要赎金的信息。这主意很妙。如果他能把制作海报的印版毁掉，那整件事就更完美了。可是托比总以为自己比别人更聪明。所以他留下了那个印版，而且还用那张海报为演出做宣传。每次我见到海报，心里总是一阵阵地发颤。只要有一个人注意到这里头的蹊跷，那么我们这些人就全都完蛋了。

我又说得太快了。其实我也不知道是不是应该把这些事情都告诉你。托比认为，已经发生的事情就没必要再去回顾了，因为毕竟你以后的生活中不会有我的陪伴。但是我反复权衡，还是觉得你有权利知道整件事情，尽管它有可能让你难以接受。想想我俩在一起生活的日子吧，想想那些美好的事情，这能为我所犯下的罪孽赢得救赎。至少，我一直是这样奢望的。

我离开妻女出走的那天晚上发生了一件不幸的事。那天早上，我一言不发地走出家门。我已经听说前一天晚上有一批人去了诺丁汉当工贼，我觉得自己的出走会让人们把我也当做工贼。我径直去了卡特里奥娜的家里，她工作的时候，我在一旁照顾你。那天，天冷得出奇，我们用了很多木头生火，天黑以后，我出去又砍了些柴火。

这段经历让人难受，二十二年后旧事重提仍然让我感到惶恐与歉疚。从小到大，我有两个最要好的伙伴，就像你有恩佐和桑德罗一样。其中之一的安迪·克尔，是工会里的官员。那场罢工对他的打击很大，他因为精神抑郁而休假了。他就住在树林里的一间木屋内，在卡特里奥娜住处以西三英里的地方。他喜欢亲近自然，总爱在晚上到林子里散散步，看看獾和猫头鹰之类的动物。我们俩情同手足。

当时我正在砍柴，安迪突然从工作室的拐角处冒了出来，我不知道我俩谁更吃惊。他问我知不知道自己是在干吗，居然帮卡特里奥娜·麦克伦南·格兰特砍柴火。然后，他仿佛是恍然大悟，紧接着又似乎失去了理智，发疯似的朝我扑来。我丢下斧头，两个人就像小孩子一样扭打在一起。

厮打中我根本不知道自己做了什么，等我缓过神来后才发现安迪已经不能动弹了。他瘫在我身上，我伸出双手扶着他，不让他栽下去。我就这么看着他，不知道出了什么事。后来，我就看到卡特里奥娜拿着一柄斧头站在他身后。她用斧子的钝面锤了安迪，虽然是女人，可她的力气却很大，猛地一下子就把安迪的脑壳砸碎了。

我顿时就懵了，几个小时之前，我们还兴奋得如同站在世界之巅，可转瞬之间，又仿佛跌落进了地狱，身前还躺着最好朋友的尸体。

我不知道接下来的几个小时是怎么度过的。我的大脑完全游离于身体之外。我明白自己必须妥善处理这次事件，保护卡特里奥娜。安迪有一辆三轮摩托，我穿过树林，去了他的住处，把那辆摩托开到了卡特里奥娜的住处。我们把安迪的尸体放在摩托里，运到了东威姆斯的瑟恩山洞中。那里的山洞群五千年来一直有人类居住的痕迹，我是山洞保护协会的一员，因此知道接下来该如何处理。我把摩托车一直开到瑟恩山洞的入口处，然后徒手把安迪的尸体运到山洞深处的一个浅坑里埋了起来。

过了几天，我又回到山洞，把浅坑上方的洞顶给弄塌了，这样就没有人能找到安迪了。我知道从哪里能搞到爆破用的炸药——我妻子的一个朋友嫁给了一个矿井安检员，我记得他曾向我夸口，说他家的杂货棚里放着几瓶硝化甘油。

还是回到当天晚上吧。我的活儿还没干完，我开着摩托车穿过东威姆斯，来到矿场的仓库外头。我踩下摩托车的油门，让车子冲进了矿渣，看着它深埋在里头。

我步行回去，一路上恍恍惚惚的，半道上还碰到了那几个正要出走的工贼。我记不得同他们说了些什么，因为我已经神志不清了。

等我回到卡特里奥娜的住处时，她的情况也是一团糟。我想那天晚上我们两人都彻夜不眠。可是早晨一到来，我们意识到必须按原计划行事。除了对新生活的向往之外，我们还必须同安迪划清界限。接下来，我们的计划就这样开始了。

碰巧的是，安迪的死解决了我们计划中的一个大问题——怎样把你和卡特里奥娜藏起来。我仿照安迪的笔记写了一张纸条，以防他的家人在找不到他的下落之后四处打听。那张纸条并未写明安迪要自杀，我不想让他的家人伤心，所以我的措辞模棱两可。我知道这听上去很怪，但事实就是如此，我不是在装好人。就像我说的那样，我为自己的所作所为感到羞耻，但那全都是出于爱。

我们等了一段时间，然后才实施了绑架，因为我们不想让绑架案和我的失踪发生关联。而且，我们要让安迪的家人接受他已经离开，再也不会回来的现实。我很愧疚地说明，我曾仿照他的笔记写了几张明信片，然后跑到北方某个地方，在过年的时候寄回来，这样他的家人就不会跑到他的林中小屋去看他是否回家了。我们必须确保没有人会发现我们的住处。

到了约定的那天，我们三个人带着你的玩具和衣服去了安迪的住处，一直待到交付赎金的那个晚上。托比在那间屋子里待的时间不长，因为他要出去解决船只的问题。我们决定选择一处可以坐船离开的地方作为交易地点。我们警告格兰特不要报警，但是不确定他是否会照办。因此我们选择了水路，这样警方就束手无策了。

当时，托比住在他父亲的船上，那是一艘有四个铺位的游艇。他熟悉船只，提议我们应该乘一艘引擎尾挂的充气皮艇逃离现场。他从约翰斯顿一家船厂的一个相识那里搞到了一艘，他推测一直到五月份都不会有人注意到船厂少了一艘船。所以这是个不错的主意。

终于，赎金交付的日子到了，我们三个出发了。我们说好，由卡特里奥娜去拿钱，然后我们把你交还给卡特里奥娜的母亲。然后我们带着卡特里奥娜离开现场，第二天，卡特里奥娜会出现在大街上，就像是被绑匪扔在那里一样。同时，我会把赎金的三分之一分给托比，之后我们就各走各的路，在高地那里开始各自的新生活。

然而事情却与计划完全背道而驰。赎金交付地点部署了大批武装警察，当时我们几个并不知情。托比也带了枪，我是在下了船抵达约定地点后才得知的。格兰特身上也有枪。这一切都预示着一场灾难，而灾难却发生在我们这一边。

尽管事情过去了多年，想到那时的情景，我仍禁不住哽咽。开始一切都和我们计划的一模一样，可是不知怎的，卡特里奥娜的母亲在交付赎金的时候大闹了一场。格兰特发起脾气，挥动着手中的枪。紧接着托比熄灭了手电筒。响起了一片枪声，卡特里奥娜在交火中中枪。当时我正带着夜视眼镜，看到她在我身前几码的地方倒了下去。我奔向她，她死在我的怀抱中，整个过程仅仅是那么几秒钟。中弹的时候，卡特里奥娜把装赎金的袋子丢在了脚边，被托比抢了过来。我顿时惊慌失措。当时你一个人留在船上，躺在婴儿车里。是我们计划把你留在那儿的。但是我知道，不能就这么撇下你，尤其是当时你母亲已经死了，我不能把你留给格兰特抚养。所以我们跑回了船上，我把你的婴儿车扔到了岸上，以最快的速度逃离了现场。

唯一按照我们原计划发展的事情是我们摆脱了警方的追踪器。赎金是由现钞和钻石组成的，我们把现钞装进了另一个袋子，把原先的那个袋子扔进了海里，然后我把那袋钻石浸到海里。因为追踪器遇到水就失灵了。这个办法很灵，当我们沿着海岸到达迪萨特的过程中没有人跟踪我们。托比有一艘船在迪萨特已经停了好几天。迪萨特离案发地点只有几英里，因此警方的直升机还没有赶到，我们就已经抵达了迪萨特。我们躲在船里，能看到头顶的直升机在盘旋。等它飞过之后，托比把充气艇拖到了岸边。我们一直等到黎明才坐上充气艇，借着早晨的潮汐离开。说实话，有好几次我都想跑去警局自首，但是托比阻止了我，也救了我们一伙人。

几个星期之后我们才来到了意大利。我们在法国沿海通过自动取款机和赌场把那些钱洗干净，赎金的绝大部分都是原生态的钻石，我们一直带在身边。

到了意大利之后，托比就和我们分了手。充气艇留给了托比处理，我在卢卡城外的山区里租了一间屋子，住了几个月，考虑我将来要居住的地方。那段时间的事我已经记不清了，因为我一直沉浸在失去卡特里奥娜的悲痛和悔恨之中。如果不是有你陪在身边，我早就支撑不住了。直到现在，我仍不明白事情怎么会弄到如此糟糕的地步。

我明白，你看我这一生，多半会觉得我得到了想要的东西。那笔赎金让我们有钱买下克斯塔尔皮诺的那栋房子，剩下的那点钱我做了一点投资，投资的收入全都用来丰富我靠卖画讨来的生活。我的余生得以在一个美丽的地方度过，抚养我的儿子成人，自由地从事绘画创作，不用担心钱会花光。

你一定认为我的一生得偿所愿，那是因为你还不知道你母亲的遭遇。她的死把我生活中的光辉全都带走了。从那时起，你就是我生活中唯一的希望，这些年陪伴在你的身边对我来说是多么欣慰的一件事情啊！想到我无法看见你取得人生的成就让我痛心疾首。亚当，你是一个很特别的人。我之所以这么喊你，是因为那是我和你母亲共同为你取的名字。

还有一件事我想让你去做，我要你去找你的外公。上周我有生以来第一次在Google上查找了布罗德里克·麦克伦南·格兰特爵士的资料。他的朋友管他叫布罗迪，他住在法夫郡的罗斯威尔城堡。他的第一任妻子，也就是你的外婆，在卡特去世后的第二年自杀了。后来，他取了第二个老婆，生了一个叫亚历克的儿子。所以，你是个有家的孩子。你有外公，还有一个比你还小的舅舅呢！儿子，好好和他们相处，你有足够的时间来补偿失去的家庭生活，而且你已经是个堂堂正正的男子汉了，能对付你那蛮横的外公。

现在，我把所有的事情都告诉你了。责怪我或者宽恕我，都由你自己决定。但是请你一定不要怀疑，你是带着爱来到这个世界的，你生命中的每一天都不曾缺少爱。

保重，亚当。

爱你的父亲

矿工米克

加布里尔把长信的最后一页纸放在了其他纸的上面。他又拿起第一页纸，重新读了一边。他发现马提亚已然回到了屋内。加布里尔感觉像是在读电影的剧本，他无法把这一切同自己的生活联系在一起，太荒唐了。他感觉自己失去了重心，就像一个屏住呼吸、飘荡在空中的卡通人物，随时准备跌落的样子。“厄休拉知道这一切吗？”他问，知道这个问题并不重要，但他还是想知道答案。

“知道一点。”马提亚重重地坐在加布里尔对面的位子上，手里拿着一瓶酒，“她不知道你的母亲是谁，丹尼尔的事情她也不全知情。她只知道他伪造了一次绑架案，以为他想永远陪在你们母子身边。但是她不知道那次交火事件。”

马提亚提及母亲之死时的那种轻描淡写让加布里尔很不舒服。托比也带了枪。他不屑地哼了一声，“我一直以为，这么多年来，生活在我身边的是一群带着过时的偏见想法的老嬉皮士。可没想到，你们是一群犯下命案逃亡在外的罪犯。”他知道还有更重要的事情要谈，但是他得迂回曲折地提出，就像一条狗面对着一顿大餐，总要先从最边缘的吃起一样。托比也带了枪。

“你完全想错了，加布，我的孩子。”马提亚一边说，一边忙着点燃又一根大麻烟，“你应该把我们看作现代版的侠盗罗宾汉，我们是在劫富济贫呀。”

“爸爸和你都过着那种随心所欲的生活——可是这种生活对于抗争资本主义又有什么好处呢？”加布里尔丝毫不掩饰语气和表情上的轻蔑之情，“如果外公能支持我母亲从事艺术创作的话，这一切就不会发生了。不要跟我说你们的行为是出于多么高尚的目的，你们这么做完全是出于自私，而且想看看能不能让别人替你们付出代价。”他不耐烦地挥挥手，拒绝了对方递过来的大麻烟。他不想让那玩意儿影响自己还残留的那一点儿清醒的意识。

“得啦，加布，别这么快就评判我们。”

“为什么？杰苏阿尔多不就是这样吗？爸爸让我做的最后一件事就是评判他。我应该把他看成一个杀人犯呢，还是一个被他的画作所救赎的艺术家呢？又或者救赎他的是他给我的爱和这么多年来对我的养育之恩？”加布里尔找到最后一页信纸。“看，这是他亲手写的。‘责怪我还是宽恕我，全都由你决定。’他要我对你们的所作所为自己拿主意。”他愤怒得通体发热，脾气也难以自持。托比也带了枪。

“那么你就该原谅他。”马提亚说，“你怀疑我们的动机，但是我要告诉你，你爸爸的所作所为只是为了要和你们母子俩在一起。但是环境不允许他这么做。我们只是想把现实稍稍改变一下罢了，就这么简单，加布。”

马提亚傲慢的态度刺激了加布里尔。“那你们凭什么替我选择呢？”

“你在说什么啊？”

“你和丹尼尔，你们隐瞒了我的身世，选择了这个时间把实情告诉我。你们把我和家人分开，让我觉得除了丹尼尔、你还有厄休拉外，我没有一个亲人，你们剥夺了我在外公身边长大的权利。如果有我陪在身边的话，说不定外婆就不会死。”

马提亚喷出一团烟雾。“加布，一切都无法回到从前。你觉得在布罗迪·格兰特的身边长大会比你现在的生活好吗？”他不屑地哼了一声，“如果你知道他是怎样对待卡特的话，也许就不会这样想了。”说完他站起身，又卷了一根大麻烟。

“我没有这种机会啊，不是吗？就因为你们两个替我做出的安排，让我没有机会发现这些事实。”加布里尔猛拍桌子说道，“好吧，我要把失去的全都弥补回来，我要回苏格兰。我要去找外公，和他相认。也许他像你们描述的那样是个蛮横的人，也许他的所作所为都只是为了女儿好。从这东西看来……”他抖动着手里的信说道，“他说得大致不错，不是吗？我的意思是，我爸爸不是个模范市民，是吗？”

马提亚盯着加布里尔，“我不觉得回去是个好主意。”

“为什么不是？是时候让我认识家人了，你不觉得吗？”

“不是这个问题。”

“那是什么问题？”

马提亚做了一个无奈的手势。“他们一定会问这二十几年来你去了哪里。这对我就是一个很大的问题。”

“这跟你有什么关系？”

“好好想想吧，加布。谋杀和绑架可没有诉讼时效啊。他们一定会找到我的下落，下半辈子我就得在监狱里度过了。”

托比也带了枪。“我不会把与你有关的事情告诉他们的。”加布里尔带着蔑视的语气说，“你不必担心自己的安危，我会处理好的。”

马提亚笑着说：“你是不知道你外公的为人啊。你觉得自己能对布罗迪·格兰特说不吗？他会翻出你的老底，把你这些年来的下落查得一清二楚，不把我找出来他绝不会罢休。这不仅仅是你一个人的事。”

“这是我的人生。”两人这会儿都提高了嗓门，一边是被愤怒点燃了的脾气，另一边是因为恐惧使酒精和毒品产生了成倍的作用。“既然他已经把我找回来了，哪里还会在意你呢？”

“因为他不会放弃任何报仇的机会，这样他就能甩掉责任了。”

“责任？什么责任？”

“杀死卡特的责任！”说着，马提亚面部扭曲，一副惊恐的表情。显然，他预料到了这句话说出口之后的效果。

加布里尔难以置信地瞪着他，“你疯了吧，你是说我的外公亲手杀死了自己的女儿？”

“我就是这个意思。我想他也是失手……”

加布里尔猛地蹿了起来，身后的椅子翻倒在地。“我不信——你骗我——你这种人什么话都说得出口。”他语无伦次地咆哮着，“你带了枪，是你杀死我妈妈，不是吗？事实就是如此。不是我外公。是你，所以你不想让我回苏格兰，因为你最终要为自己的所作所为负责。”

马提亚站起来，绕过桌子，走到加布里尔跟前，伸出双手。“你完全错了。加布，请听我的。”

加布里尔的脸上除了愤怒就是震惊。他顺手抄起桌上的刀，冲向马提亚，脑子里一片混乱，除了痛苦和气恼外，再没有别的情绪。这一举动的结果仿佛如事先精心计划好的一样。马提亚身子一缩，仰面向后倒去，T恤衫的前胸一点深红色的印迹迅速扩展成一大片鲜血。加布里尔站在一旁俯视着他，猛烈地抽泣着，根本没有帮他止血的意图。托比也带了枪。

马提亚抓住自己的胸口，他的心跳越来越弱，心脏里的血液一点点地流干，再也无法向周身输血。原先起伏的胸口已然纹丝不动。加布里尔不知道马提亚是多久以后死去的，他只觉到得最后，自己双腿一软，跪坐在马提亚身边那摊已经凝固的血泊边缘。

时间一点一滴地流失，最后走廊里传来的一阵脚步声和闲话声让他回过了神。麦克斯和卢卡大摇大摆地走进屋，显然还沉浸在演出的喜悦之中。看到眼前的血腥场面，两人惊得目瞪口呆。麦克斯骂了一句，卢卡在胸前划了个十字。接着拉多和厄休拉走了进来，一见到马提亚躺在地上，厄休拉张大嘴巴，发出一声无比响亮的尖叫，跪倒在地上，向丈夫爬去。

“他杀了我妈妈。”加布里尔带着平静的语气冷冷说道。

厄休拉猛一转头瞪着他，咧嘴咆哮道：“是你杀了他？”

“对不起。”加布里尔低声说，“他杀了我妈妈。”

厄休拉哭着说：“不，不，不会的。他连一只苍蝇都不会伤害。”她缓慢地伸出一只手，指尖抚摸着马提亚的手。

“他带了枪，信上就是这么说的，丹尼尔留给了我一封信。”

“我们他妈的该怎么办？”麦克斯尖着嗓子喊道，打破了现场恐怖的气氛，“我们不能报警。”

“他说得对。”拉多说，“警察一定会盯上我们这几个人的，因为我们是非法移民，他一个画家的儿子倒是挺安全的。”

厄休拉张开手指，捂着脸，仿佛想把五官都撕开，身体剧烈地起伏，发出一阵干呕的声音。不久，她的身体仿佛回过了劲儿，慢慢地转过犹如抹了血色迷彩纹的脸，歇斯底里地尖叫着扑向加布里尔。

麦克斯和卢卡挡在厄休拉和加布里尔之间。两人死死拽住双手在加布里尔眼前挥舞的厄休拉。怒不可遏的厄休拉朝地上啐了一口，“我们像爱儿子一样爱着你。”她一边号啕一边说，然后又用德语咒骂加布里尔。

“他杀了我妈妈。”加布里尔还是那句话，“你知道吗？”

“他倒不如把你也杀了。”厄休拉嚷着。

“把她拉出去。”拉多喊道。

麦克斯和卢卡拉着厄休拉站起身，架到门口。“我不想再见到你。”随着一声尖叫，厄休拉被拖到了屋外。

拉多蹲在加布里尔身旁，“出什么事了，伙计？”

“我爸爸留给我一封信。”加布里尔摇着头说，显然还没有从酒精和方才的震惊中清醒过来，“我完了，对吗？他杀了我妈妈，但是要坐牢的人却是我。”

“不，他妈的。厄休拉绝不会报警的，这不符合她的作风。”他搂着加布里尔，“而且，我们不能让她把我们都拖下水，我可不想被送回我来的地方去。马提亚已经死了，这是我们改变不了的事情。没必要为了他把事情弄得更糟。”

“她不会就这么放过我的。”加布里尔凑到拉多近旁说，“她说的，你也听见了，她会报复我的。”

“我们会照顾她的。”拉多说，“我们都很爱你，伙计。厄休拉到最后也会明白这一点的。”

加布里尔双手抱着头，让眼泪淌下来，“我该怎么办？”他号啕大哭。

等他情绪稍稍平复，拉多扶着他站了起来。“我不是个冷血的人，但是，我们头一件事就是要把马提亚的尸体处理掉。”

“什么？”

拉多摊开双手，“没有尸体，就没有谋杀。即便我们阻止不了厄休拉去报警，没有尸体警察也奈何不了我们。”

“你要我帮你埋了他吗？”加布里尔听上去有气无力，似乎此事已超出他的能力。

“埋了他？不，地下的尸体总会被发现。我们把尸体扛到田头，毛里奇奥养的猪会吃光它的。”

到了早上，加布里尔明白拉多说的没错。

2007年7月5日，周四，基安蒂的格里夫集市附近，瑟拉多利亚。

想起那天晚上的情景，加布里尔感到贝尔·里奇蒙德仿佛一勺一勺地挖着他的内脏。失去父亲已经够让自己难受了，而丹尼尔的遗书和紧随其后发生的事给予加布里尔的打击更大。他觉得自己这一生仿佛是任人撕扯、丢弃的布条。

如果说那封信已经搅得加布里尔心神不宁，那么马提亚的死则更让他惶恐难安。他的父亲并不如他眼里的那样，父亲编造的那些谎话引发了一系列悲剧，但是加布里尔自己却是连一个说谎者都不如的杀人犯。他做出的举动恐怕连他自己都意想不到。想到生活中有那么多的人和事都是虚幻的，他又怎么能对生活仍然抱有信心呢？

从小到大，他都认为母亲是一个叫凯瑟琳的艺术课老师，生产的时候过世了。因此，自加布里尔懂事以来，他就深深地带着一种负罪感。每当看到父亲郁郁寡欢的样子，他就会怪罪自己。现在看来，压在心头的这份罪恶感根本毫无来由。

他已经不知道自己是谁了。他的过去仿佛是一则离奇的故事，是用来保护丹尼尔和马提亚的，他们曾经犯下了耸人听闻的罪孽。为了他们自己，他被硬生生地从故土拔出来，投到了异乡的土壤里。又有谁能知道，假如是在苏格兰而非意大利长大，他的人生会是什么样子。他觉得自己仿佛一株来历不明的无根小草，在天地间飘来荡去。

被折磨的感觉让他觉得自己像个木偶似的始终被恐惧牵拽着，苦不堪言。一听到汽车的声音，他就像弹簧一样跳起来，躲到墙后，觉得一定是宪兵队在厄休拉的一再坚持下找上了门。他想隐藏自己的行踪，但他没有父亲那样的经历，而且他还怀疑，父亲自己也没有成功的经验。

日子一天一天地过去，在像一只病兽那样蛰伏了几个星期之后，加布里尔恢复了往日的状态。他慢慢地摸索到了一种使自己疏离罪恶感的方法。他安慰自己说，马提亚过了二十多年的太平日子，从没有为卡特里奥娜的死付出过一星半点的代价。自己的所作所为不过是在马提亚身上替所有的人——卡特里奥娜、丹尼尔以及他自己找些补偿罢了。从丹尼尔一直灌输给自己的道德观来看，这种想法也许并不完全令他心安理得，但是只有抱着这种信念，加布里尔才能继续生活下去，减轻心中的痛苦和罪恶感。

眼下还有一件他必须要做的事情。他要找到自己的家人，一直以来他都渴望自己属于一个庞大的家族。他要回到曾经离开的那个家，回到那一片拥有与他相同血脉的人所生活的土地。可是他也知道，自己的内心尚未做好充分准备。在接受布罗德里克·麦克伦南·格兰特爵士之前，他必须把所有的事情都考虑清楚。从父亲的遗书，马提亚的叙述和互联网这些仅有的资料来看，格兰特可不会善待他这个凑上门去攀亲的年轻人。他知道，自己必须鼓起所有的勇气，把事情说得合情合理，让自己再也不要去想那个可怕的夜晚。

看起来，他是办不到了。可恶的贝尔·里奇蒙德那不达目的誓不罢休的追踪和调查，让加布里尔这几个星期来的唯一愿望被击碎了。贝尔知道自己的目标，加布里尔平时不太注意媒体上的事，即便如此他还是知道，已经摸到了线索的贝尔·里奇蒙德在锁定自己之前是不会罢手的。一旦让她把这个重磅故事写出来，那么自己打算与母亲那边的一家人团圆并开始新生活的计划就无法完成了。布罗迪·格兰特是不会认一个杀人犯为亲的，不能让这样的事情发生，他不能再一次失去机会。这不公平，一点也不公平。

还好，在面对贝尔那长久的注视时，他表现得很镇定。他必须弄明白贝尔究竟掌握了哪些情况。“你觉得发生了什么事？”加布里尔问道，脸上带着轻蔑的表情，“或者，我该问，你打算告诉世人那里发生了什么事？”

“我猜是你杀了马提亚，我不知道你是蓄意的还是出于一时的激愤。但是，我说过了，事发当天有人看到你们两个在一起。他没有向警方报案，只不过因为他并不知道此事的严重性。假如我把事情的前前后后都告诉他的话……亚当，这对他来说可不是什么高深的学问哪，对吧？我找了你整整三天。我了解宪兵队的效率是出了名的低，所以恐怕他们还会耽搁几天才会找上你。我猜，这也够你利用这段时间寻求你外公的庇护。哦，我想起来了，他不是你外公，对吗？我是在胡编乱造。”

“你根本证明不了什么。”加布里尔说。他把瓶中的酒全部倒入杯中，起身又从酒架上取了一瓶。他已然无路可走。刚刚经历了一场重大变故的他，又要被眼前这个多管闲事的婆娘偷走唯一能让他振作精神的希望。最棘手的是，贝尔居然用他自己刚才的方法逼得他哑口无言。

他回头用余光看着贝尔，她并没有看着他，只是一心想着要实现这次访问的效果。她心不在焉地说：“办法还是有的，我就知道许多。”

他给了她机会，她却拒绝了。他的过去已被腐蚀得无法得到救赎，眼下他只有期待未来。他不能让她剥夺了自己的未来。“我不觉得。”他一边说，一边来到她身后。

在那最后一刻，一种本能的反应刺激了贝尔的大脑，贝尔猛然转身，正好迎接扎向自己的那一刀。

柯科迪。

自打菲尔迈出了第一步后，事情的进展便势如破竹。宽衣解带、肌肤相亲。忽而菲尔在上，忽而凯伦在上。停下来歇息的时候，两人就并排躺着，痴痴地冲着彼此傻笑。

“我俩是怎么开始的呀？”凯伦咯咯笑着说。

“我们已经共事那么多年了。”菲尔回答，“至于说开始嘛，我早就为你着迷了。你知道吗,你的脑子就和你的身体一样棒。”

凯伦把一只手放在两人中间，用指尖轻轻地抚摸着菲尔的小腹。“这一天我已经期待很久了。”

“我也是，但是我真的不想因此而影响我俩工作上的关系。我们是一对好搭档，我不想破坏它。我们俩对工作的那份热爱也不允许我们这么做。而且，这也有悖警队的纪律。”

“那么如今有什么不同吗？”凯伦说，心中忽然升起一阵空落落的感觉。

“邓弗姆林那边空出来一个督察的位置，有人私底下说我够资格去争取一下。”

凯伦一个翻转，用手肘撑着身体说：“你要离开悬案组吗？”

他叹气说：“我不得不去。我得向上爬，悬案组不可能再提拔一个督察。而且，这样我们俩也可以继续在一起。”他把脸一歪，露出焦虑的表情，“如果你想继续保持我们的关系的话，只能这样。”

凯伦知道菲尔喜欢调查悬案。可她同样知道，他有抱负。自从她获得提拔，从而挡住了菲尔的晋升之路后，她一直希望他能有机会升职。她没有预料到的是，在他的算盘中她也算作一枚珠子。“你的确应该去那里。”凯伦说，“最好在‘杏仁饼’开始像讨厌我那样讨厌你之前就调离。我会想念我俩在一起共事的那些日子的。”

他扭动身子靠近凯伦，用手心轻轻地擦着她的身体。“我会补偿你的。”

她的手继续往下。“那当然，而且还要好好地补偿。”

托斯卡纳，博斯克拉塔。

宪兵尼柯·盖洛用擦得锃亮的靴子踩灭烟头，身子一用力，离开了倚靠着的橄榄树。他顺手拍拍背脊和屁股，沿着博斯克拉塔橄榄树林旁的一条小路走去。

他感到颇不耐烦。从卡拉布利亚的老家跑了几百英里过来，住在仅比渔民的茅屋好一点的兵营里，接受的每项任务又办得一塌糊涂，每一天他都为自己选择了当宪兵而懊悔不已。鼓励他当宪兵的祖父说过，女人都喜欢穿制服的男人。可这些都是他那个年代的事情了，眼下的风气完全掉了个儿。他认识的女人无一例外都是女性主义者，环保主义者，或者无政府主义者。对于这些女人而言，他身上的制服会激起完全不同的感觉。

在他看来，博斯克拉塔是又一个厌恶社会的嬉皮士聚居的社区。他敢肯定，那里的人不交税，也敢肯定那个在托蒂别墅里杀人的凶犯就在离他不远的地方。在这里执行夜间巡逻完全是浪费时间，如果想掩盖行迹的话，凶犯能有几个月的时间。到现在尼科依然相信，住在博斯克拉塔的任何人都能在他毫不知情的情况下进入那幢废弃的别墅。他位于南部地区的家乡就是这种情况。

他决心再绕着橄榄树林走一圈，然后就回到巡逻车上，尽情享受他特意为自己准备的浓咖啡。能让他保持清醒的只有三样东西：咖啡、香烟、口香糖。等走到托蒂别墅时，他可以抽根烟。

火柴擦亮的声音刚消失，盖洛就听到夜空中传来另一个响声。离山脚这么远的地方，除了蟋蟀、夜间出没的鸟类和偶尔几声狗吠外，四下一片寂静。可是眼下，山间的寂静却被沿着陡峭的土路来到博斯克拉塔的汽车引擎声打破了。奇怪的是，盖洛并没有看到理应随着引擎声而来的明亮灯光，只是隐约看见林中透出暗淡的白光，似乎车子只开了侧灯。照他的推测，只有一种可能：司机并不想旁人注意到自己的行踪。

盖洛沮丧地看看手中的香烟。他本已决定就此结束今晚的巡逻，可转念又不想浪费眼前的机会。于是，他把烟夹入指间，走近别墅，准备拦截意图进入犯罪现场的人。

不久，盖洛意识到自己判断错了。车子的目的地并非博斯克拉塔和托蒂别墅，车灯在橄榄树林的另一端猛然朝右一打。盖洛骂了一句，吸上最后一口，沿着林子一侧飞快地悄然跟了上去。

他看清那是一辆掀背小轿车。车子停在树林尽头，正好位于托蒂别墅与那个养猪户的大片农场交界的地方。那个养猪老头是叫毛里奇奥，对吧？应该八九不离十吧。盖洛从二十米开外的地方蹑手蹑脚地慢慢靠近。

驾驶座一侧的那扇门一打开，车内的灯也随即亮起。盖洛看见一个穿着深色套头衫、戴着棒球帽的高个男子从车上下来，掀起车后盖。看这样子他正拉拽一团卷起来的地毯或类似的东西。他俯下身子，用肩膀顶起那团物体的重量。他直起身子，略微有些踉跄地朝着猪圈的铁丝围栏走去。盖洛忽然心头一紧，意识到事情一定很严重。这个家伙要拿一具尸体去喂猪。人人都知道，猪是什么都吃的。而那东西毫无疑问就是一具尸体。

他取出手电筒，打开开关。“警察，别动！”他用最夸张的语调喊道。那个人脚底一个趔趄，绊了一下，身子朝前一冲，肩上的包袱横在围栏上。他迅速回过神，转身拔腿就跑，在盖洛追上前几秒钻进车里，发动了引擎。盖洛刚扑到引擎罩上，车子就开始倒退。盖洛死命抓住引擎盖，但是车速越来越快，而且还一路颠簸，最后盖洛只得纵身跳车，姿势颇为难看，眼巴巴地看着那车隐没于夜色之中。

“哦，天哪。”他一边呻吟，一边翻转身体，拿起对讲机，“控制中心，我是盖洛，托蒂别墅请求支援。”

“收到。盖洛，请报上案情密码。”

“控制中心，我不知道这种事情的密码。但是有人在此地的猪圈里弃尸。”

2007年7月6日，周五，柯科迪。

电话仅响了第一下，还未睡熟的凯伦就被吵醒了。晕晕乎乎、慌慌张张的她摸索着电话，耳朵里突然响起身旁传来的一句嘀咕声“电话”，让她心中一惊，菲尔还没走。他不是完了事就一走了之，他还在自己身边。凯伦抓起电话，强打着精神，张开眼皮。钟面显示时间为05：47。她是悬案组的警察，按道理是不会在这个点接到电话的。“佩莉督察。”她含糊说道。

“早安，佩莉督察。”一个响亮得让凯伦觉得讨厌的声音说道，“我是调度中心的琳达。我刚刚接到锡耶纳一个叫迪斯特凡诺的宪兵队长打来的电话。我本来不打算喊你的，但对方说事情紧急。”

“没事，琳达。”凯伦一边说，一边离开菲尔，醒了醒脑子。一桩发生在三个月前的谋杀案会有什么非要在六点不到的钟点打电话来的紧急情况？“火速出警？”

“没必要火速，督察。对方说已经发给你一张照片，让你辨认一下上面的人。事情紧急。他连说了三遍，因此我想他真的是火急火燎的。”

“我来处理。谢谢，琳达。”她刚放下电话，菲尔同样火急火燎地一把将她拉到身旁。

她扭动身躯，想挣脱对方的怀抱。“我必须起床。”她抗议说。

“我也是。”他把嘴贴到凯伦嘴上，开始亲吻她。

凯伦挣脱开，喘着气说：“你能不能快一点？”

菲尔笑着说：“我还以为女人不喜欢速战速决呢。”

“如果你真的要回去当一线警察，最好还是学学速战速决。”说着，她把他搂进了怀里。

带着一丝歉疚感的凯伦登录了邮箱。迪斯特凡诺说过的那封邮件是她收件箱里最新的邮件。她点开邮件，趁着附件下载的当儿阅读正文内容。

有人想把一具尸体丢弃在毛里奇奥·罗西的猪圈里。也许那儿就是另一名遇害者去过的地方。附件中是脸部的一张照片。你认得出是谁吗？

天哪，这种做法都想得出来啊。她早就听说，除了皮带的搭扣之外，猪能把掉进猪圈里的东西全都吃掉，可是她无论如何都想不到居然有人想出喂猪这种弃尸方法。

紧接着，她的脑子闪过一个更叫人恶心的想法：猪把遇害者吃了，然后人肉就变成了猪肉，然后猪被做成萨拉米香肠。最后这就等于是人吃人。而且，即便事情被揭发出来，毛里奇奥·罗西的生意也不会受到影响。

凯伦迟疑了一下，不明白为什么迪斯特凡诺以为她能认出遇害者。会是亚当·麦克伦南·格兰特吗？在最后一刻，与外公团聚的机会被硬生生地夺走了。或者会是那个神秘失踪的马提亚，也就是托比·英格利斯吗？焦虑的凯伦觉得口渴，但她还是忍住继续查看附件。

电脑上是一张僵死的人脸，一丝生气都没有，但是面目却清楚得很。前一天，凯伦还盘问过贝尔·里奇蒙德。

现在，她却已经死了。

佛罗伦萨，米兰的A1公路。

加布里尔认定，不需要丢弃贝尔的车，眼下无此必要。他被突然出现的那个疯狂警察的举动吓得六神无主，但那警察没有看清车子的牌照。没有人会把一辆英国记者的车子同发生在博斯克拉塔山区的事情联系起来。撇清自己和托斯卡纳的关系才是眼下最重要的事情。把自己过去的种种往事全部丢弃在托斯卡纳。和那里彻底决裂，昂首挺胸地迎接未来的新生活。

事情想起来有点可怕，但是加布里尔除掉了尸体身上的衣服，想让猪吃起来更容易一些，万一尸体在短时间内被发现，也好让它不那么容易就被认出来。结果，这个决定是明智的。当那个疯狂的警察忽然冒出来的时候，事情已经够糟了。所以，假如尸体身上留下能让警方快速辨认出尸体身份的任何物件的话，情况就更糟了。

照此看来，这辆车眼下很安全。他把车停在苏黎世机场的长期停车场里，搭上一架飞机。因为丹尼尔一直认为英国除了痛苦和鬼魂外别无他物，所以加布里尔从来都没有到过那里，因此也就不了解那里的安保措施。安检员觉得没必要多看他本人和他的英国护照一眼。

加布里尔希望自己没有杀死贝尔，他并不是一台冷血的杀人机器，但是他已经失去了一次属于自己的东西。他知道失去的滋味如何，所以不能允许同样的事情再一次发生。即便是老鼠，在被逼到墙角时也会奋起反击,加布里尔当然比老鼠强得多。贝尔已经把他逼到无路可退了，和马提亚一样，贝尔太咄咄逼人了。好吧，事实上两者的情况还是有所不同的。马提亚那一次，加布里尔是失去了理智。得知自己从小便一心爱戴的人居然成了杀死母亲的凶手，他的头脑里被冲开了一个使理智溃堤的口子，他甚至还未意识到自己手上握着尖刀时，就已经出手捅了对方。

至于贝尔，加布里尔当时完全知道自己的所作所为，但是他完全是出于自卫。就在他要同外公取得联系的时候，贝尔冒失地闯了进来，加以威胁。他最不愿意看到的就是贝尔将马提亚之死与他的关系一层一层地剥开，摊在他面前。他想一清二白地与外公认亲，不愿意让一个多管闲事的记者掺和进来搅了局。

他一直对自己说，这一切都是不得已而为之。而且内心里自己已经产生了内疚感，这也就足够了，至少说明本质上他还是个好人，只不过被一连串意想不到的事件冲昏了头脑。这不能说明他是个恶人。他用尽各种办法让自己相信这一点。

他正踏上崭新的生活之旅。用不了多久，加布里尔·波蒂厄斯就会从这个世界上消失，而亚当·麦克伦南·格兰特将会安然地生活在他那位有钱有权的外公的庇护之下。

今后还有的是时间让他忏悔。

罗斯威尔城堡。

苏珊·查尔斯顿讨厌警察不请自来。从凯伦出现在城堡区入口处一直到她来到门口，苏珊——格兰特爵士的这位得力助手都难掩脸上的轻慢之色。“我们没请你来啊。”这就是见面时苏珊扔给对方的第一句话。

“他在哪儿？”凯伦横冲直撞，逼得苏珊快速朝后退了几步。

“如果你是在说布罗德里克爵士的话，那我可以告诉你，他现在没空。”

凯伦故意做了个看表的姿势，“现在是七点二十分，我肯定爵士还在用早餐。你是想带我去见他呢，还是我亲自去找他？”

“太无礼了。”苏珊说，“助理局长李斯知道你来这里吗，这么盛气凌人的样子。”

“我想他很快就会知道。”凯伦一边朝会客厅走去，一边回头说道。她打开第一个房间的门：衣帽间；又打开第二扇房门：办公室。

“住手。”苏珊厉声说道，“你没这权力，督察。”下一扇门：一间小客厅。凯伦听见身后苏珊的小跑声。“好吧。”苏珊追上凯伦说道。她抢到凯伦身前，张开双臂，以为自己能挡住凯伦的去路。“我带你去见他。”

凯伦随苏珊来到城堡的后部。苏珊打开一间明亮的俯瞰树林和湖泊的早餐室，凯伦不懂得欣赏美景和餐具柜里的考究器皿。她最感兴趣的是坐在餐桌前的那对夫妇和坐在夫妇之间的儿子。格兰特站起身，绷着脸看着凯伦，“什么事？”

“该让格兰特太太送亚历克上学去了。”凯伦说道，她意识到这样说话很不妥，但是也顾不上自己此刻的唐突相了。

“你怎么敢闯到我家里来指手画脚。”格兰特下意识地抬高嗓门说道。

“我不是在指手画脚，爵士。但是我接下来要说的话，不该让小孩子听见。”凯伦迎着对方恼怒的目光寸步不让地说道。

格兰特为难地扫了妻子和儿子一眼。“那么，还是我俩挪地方吧，督察。”说着朝门口走去，“苏珊，送点咖啡到我的办公室。”

凯伦费劲地跟在爵士的流星大步之后，来到一间陈设简单的屋子。屋里只一张玻璃书桌，上面放了一本巨大的笔记本和一台薄薄的手提电脑，书桌后面是一把设计精致的多功能办公椅，靠着一面墙摆着一排档案柜。相对的另一堵墙的墙根摆着一对椅子，轻巧简便的设计凯伦在巴塞罗那旅游时就曾见过。

格兰特像个耍小脾气的孩子一样一屁股坐在自己的办公椅上。“你到底是干吗来了？”

凯伦把小背包扔在地上，身体靠着档案柜，双手交叠在胸前。她穿着自己最好的一件套装。那是在爱丁堡的霍布斯商店买的。她觉得自己眼下控制着局面，去他娘的什么爵士吧。“她死了。”凯伦言简意赅地说。

格兰特脖子一伸。“谁死了？”听上去他很恼火。

“贝尔·里奇蒙德。你能告诉我她在追查什么吗？”

他无动于衷地略微耸耸肩，“我不知道。她是个自由撰稿记者，不是我的下属。”

“她在替你干活。”

他冲对方摆摆手，一副否认的样子。“我只是请她在这起悬案调查出现情况时做我的新闻联络人。”他嘴巴一歪说道，“但是现在恐怕不行了。”

“她就是在替你干活。”凯伦又说了一遍，“她干的可不只是新闻联络的活儿。她不是公关人员，而是一名调查记者，这正是她替你卖命的原因。她在调查某些事情。”

“我不知道你是从哪儿听来这些话的，但是我可以负责任地告诉你，等我找西蒙·李斯局长好好谈谈之后，你就不敢再这么胡言乱语了。”

“你尽管去找他吧，我很乐意告诉局长大人贝尔·里奇蒙德坐着你的私人飞机去了意大利，还在佛罗伦萨机场坐上了你们公司的车。同样，我也乐意让他知道，意大利的警察曾试图阻止有人将她的尸体送去喂猪。”凯伦站直了身，走到办公桌前，双手握拳撑在桌子上。“我可不像你想的那样好欺负。”她针锋相对地回敬着爵士的话。

还没等爵士想好如何回答，一位身穿黑裙的女士托着一个咖啡盘走了进来。她有些茫然地四处看看。“放桌上。”格兰特说。凯伦觉得自己没有喝咖啡的份儿。

凯伦等侍女走出房间关上房门后说道：“你最好还是告诉我贝尔为什么会出现在意大利，这很可能就是她遇害的原因。”

格兰特一昂头，扬起下巴，“就我所知，督察，法夫郡警方的执法权还没延伸到意大利吧。这件事与你们无关，你可以走了。”

凯伦大声笑道，“你可不是第一个赶我走的大人物呐，布罗迪。告诉你吧，我是应意大利警方的要求跑到你这儿来的。”

“如果意大利警方想找我谈话，大可以亲自找上门来。直来直去的不行吗，何必如此拐弯抹角。我的行事风格就是如此。而且，如果这是正式的调查，那么你还缺一个做旁证的小警员，还需要做笔录。苏格兰的法律我很熟悉，督察。现在，请你离开吧。”

“别担心，我这就走，但是意大利警方并不需要那些繁文缛节。顺便和你说几句闲话吧，如果我是你妻子的话，一定会因这么多女人为你而丧生感到大为不快的。你的女儿，你的前妻，现在又加上你雇来的记者。”

爵士咧着嘴说道：“你竟敢！”

尽管凯伦态度坚决，但格兰特的言行仍然让她有三分忌惮。她拿起地上的背包，取出赎金交易地点的比例图。“我有什么不敢。”她一边说一边把地图摊在格兰特的书桌上，“你觉得自己有钱有势就能买到一切，你觉得可以像葬送自己的妻子和女儿那样把真相也埋藏起来。唉，爵士，我来这儿就是要证明你完全想错了。”

“我不知道你到底想说什么。”格兰特咬牙切齿地说。

“所有的人都认为事情是这样的。”她一边说，一边用手指戳着地图，“卡特从你前妻手里拿过装赎金的包，绑匪开了一枪，击中了卡特的背部，将她打死。警方也开了一枪，但是不着边际。”她抬起头看看布罗迪。对方的脸上除了愤怒，没有任何别的表情。凯伦希望自己的表述能起到作用。“然而事情的真相却是：卡特从你前妻那里取过包裹，转身准备交给绑匪。你掏出枪挥舞着，绑匪将灯光熄灭，周围顿时一片漆黑。然后你开了枪。”她直直地看着布罗迪的眼睛，“是你杀死了自己的女儿。”

“这完全是你的幻想。”格兰特不屑一顾地说。

“我知道这些年来你一直否认真相，但这就是事实。吉米·劳森随时都可以作证。”

格兰特猛地一拍桌子。“就是那个杀人犯吗？有谁会相信他的话？”他颤抖着双唇，轻蔑地笑着说。

“还有别人知道你当晚带了枪，他们如今已经退休了，你的地位已经无法影响到他们了。也许你可以关照西蒙·李斯让我闭嘴，但是盖子已经打开了，真相再也捂不住了。在贝尔·里奇蒙德的谋杀案上你与我们合作，不会对你造成任何伤害。”

“滚出我家。”格兰特说，“下次你再来的时候，最好先申请搜查令。”

凯伦淡淡地一笑，“一定会。”她还有许多杀手锏没有用，但眼下还不是时候。米克·普兰蒂斯和加布里尔·波蒂厄斯这两张牌可以稍后再打。“事情不会就这么结束的，只要我不罢休就不会了结。”

※※※

加布里尔·波蒂厄斯进入英国没有遇到什么阻碍，爱丁堡机场的移民官员刷了他的护照，将照片和他本人进行了比较，点了一下头让他通过了。要租车他还得使用原先的身份。他很难在这种过去与将来的冲突中找到平衡，他想完全抛弃加布里尔·波蒂厄斯的身份和之前所做的一切。他想清清白白地开始新的生活。他想在情感、心理和现实上摆脱与过去的任何联系，不想让意大利警方有任何盘问他的机会。

求你了，上帝，让外公顺顺利利地接受自己吧，不要追问过去。有一件事是肯定的——他没有夸大父亲的那封信带给他的无比痛苦和巨大震惊。

他在一座加油站停车问了去往罗斯威尔城堡的路，抵达城堡那座气势宏伟的大门时才刚过九点。他把车停在路边，走了下来，迎着探头咧嘴笑笑。对讲机中问他姓名和来访目的时，他说道：“我是亚当·麦克伦南·格兰特，正是为了这个身份才来到此地。”

他在门口足足等了五分钟大门才缓缓打开。起初，这让他有些气恼。因为焦虑的情绪已经到了顶点。然后他才想到，如果门里有需要严密保卫的事物，如此级别的安保一点都不为过。所以他等着，然后开着车来到两道大门的中间地带。他接受了安全检查，对于保安要求检查车子、背包和旅行手提箱的要求他没有任何异议。但他最后通过内门时，终于第一次看到了这么多年来失去的东西，只觉得呼吸突然加速。

他放慢车速，努力控制着自己的情绪。这一全新的开始他已渴望了许久，再不会有什么变故了。他把车停在正门前的石子路上，慢慢地走下车，彻底地伸了个懒腰。在车里蜷缩身子太久啦，他挺了挺肩膀，直了直脊梁骨，朝正门走去。走近时，门缓缓地打开了。一个身穿花呢短裙和羊毛套衫的女人出现在门口。她禁不住用手捂着嘴巴，倒抽一口气说道：“哦，我的天哪！”

加布里尔露出最灿烂的笑容说道：“你好，我是亚当。”说着伸出一只手。第一眼见到这个女人，加布里尔就知道在这个屋子里所应尊奉的礼仪。

“是。”那个女人说。训练有素的她立刻平复情绪，牢牢握住对方的手，“我叫苏珊·查尔斯顿。是你外……我是说，我是布罗德里克爵士的私人助理。这是我碰到的最令人震惊的事情。惊讶，犹如晴天霹雳。”说着她发出一连串笑声，“听我说，我平常不是这样的。只不过……唉，我从未想过会有这样一天。”

“我理解，连我自己都感到震惊不已。”他缓缓地松开手说，“我外公在家吗？”

“请进吧。”她关上门，领着他走过一段厅堂。

由于父亲是画家的缘故，他在意大利时也曾去过一些富豪人家，但是罗斯威尔城堡完全是另一派气象。两边的石墙和朴素的装饰让整个屋子显得冷冰冰、空荡荡的，但又丝毫不减损给人的整体印象。“这屋子真漂亮。”他说，“我可从来没见过这样的房子。”

“你住在哪儿？”两人转入一段长长的走廊时，苏珊问道。

“我在意大利长大。但是我想回到祖辈生活的地方。”

苏珊在一扇厚重的镶钉栎木门前停下脚步。她敲敲门走了进去，招呼亚当跟上。房间四壁堆满了书，如同一个隐秘的藏身之所。亚当并没有留意整个房间的陈设，因为他的全部注意力都放在了站在窗前的一位白发老者身上。老者一双深不可测的眼睛，脸上挂着冷漠的表情。

“您好，爵士。”亚当说。令他惊讶的是，自己竟连说话都感到困难。一阵难以名状的感情在心头突然升起，他努力压抑着眼中的泪水。

老者的神情在他眼前舒展开来，一种介于笑容和伤心之间的表情在他脸上展开。他向前迈出几步，停在亚当面前。“你好。”他哽咽着说道。他看着亚当身后的苏珊，挥挥手让她离开房间。

两个男人就这样“贪婪”地打量着对方。最后还是亚当清了清嗓子首先开口，“爵士，我知道你以前也碰到过自称是卡特里奥娜儿子的人。我只想告诉你，我并不想从你那里得到任何东西，我也很乐意接受测试，DNA或者别的任何你认为有必要的测试。直到我父亲在三个月前去世时，我才得知自己的真实身份。这三个月来，我反复斟酌是不是该和你联系。最后，我还是来了。”他从暗袋中取出丹尼尔的遗书，“这是父亲留给我的那封信。”一边说，一边递了过去，格兰特接过那皱巴巴的信纸，“你读着，我在外面等。”

“不必了。”格兰特生硬地说，“你坐在这儿，这样我能看到你。”他指了指两把相对而放的椅子，坐下后读了起来。有好几次，他抬起目光，仔细地瞧着亚当，努力让自己保持从容、镇定。甚至有一度，他抬手捂住嘴巴，手指还不停地颤抖。读完了信，他又痴痴地看着亚当，说：“如果你是冒名顶替的话，那也太像了。”

“我还有这个。”亚当一边说，一边从口袋里掏出一张照片。照片里，卡特里奥娜坐在厨房的椅子上，双手交叠在鼓起的肚子上方。米克站在背后，头靠着她的肩膀，一只手搭在她的肚子上。两人的脸上都绽放出笑容。“这是我的爸爸和妈妈。”

这时，格兰特再也无法抑制泪水。他朝外孙伸出双臂。眼睛早就湿润的亚当站了起来，接受了对方的拥抱。

这一刻感觉长久得很，又短暂得很。最后两人分开，各自擦着眼泪。“你很像五十年前的我。”格兰特语重心长地说。

“你还是做个DNA测试吧。”亚当说，“如今，外面的坏人很多。”

格兰特似有深意地看了他一眼。“我不认为坏人都在外面。”他脸带阴郁地说道，“贝尔·里奇蒙德是替我干活的。”

亚当做出无动于衷的样子，但是从外公的表情可以看出，自己的伪装并不成功。“她来找过我。”亚当说，“但是她没告诉我你是她老板。”

格兰特浅浅一笑，“也不能说我就是她的老板，但我的确雇了她帮我干活。她干得相当出色，所以才被人灭了口。”

亚当摇头说道：“不可能，我昨天还见过她。”

“事实就是这样。刚刚警察来过了，显然那个凶手想把她扔到别墅旁边的猪圈里喂猪，那幢别墅就是马提亚一直待到你父亲去世时的地方。”格兰特绷着脸说道，“警方还在那里调查另一起谋杀案，案子发生在马提亚和他的剧团失踪的那一天前后。”

亚当眉毛一扬，“这就怪了，还有谁死了呢？”

“警方还不清楚。那个剧团一下子就人间蒸发了。贝尔本打算追查他们的下落，但是现在她永远也没有这个机会了。她是个出色的记者，很善于捕捉线索。

“看起来是这样。”

“那么马提亚去哪儿了？”格兰特问。

“我不知道。我最后一次见他是在爸爸的葬礼上。我回到了那幢别墅，他把那封信给了我。当意识到他其实一直都知道我的真实身份时，我感到很沮丧。我既生气又伤心，他和爸爸两个人居然串通起来，这些年一直不让我和你们有接触的机会。我离开的时候告诉他，我再也不想见到他。我甚至还不知道他们离开了博斯克拉塔。”他略微耸耸肩，“他们一定是闹矛盾了。我知道剧团的其他人一直有意见，因为马提亚总是拿大头的钱。事情一定是闹到了不可控制的地步，然后有人被杀了。”他摇了摇头，“太糟了。”

“那么贝尔呢？你觉得她为什么会死？”

来到这儿的一路上，亚当一直在考虑如何回答这个问题。他犹豫了片刻，仿佛是在思考所有可能性。“如果贝尔在博斯克拉塔到处打听的话，这个消息可能传到了凶手耳朵里。我知道剧团里有人同当地的姑娘有来往。也许是那位姑娘告了密，剧团里的人就跟踪了贝尔。如果他们发现贝尔要来找我的话，他们会认为贝尔挖得太深了，想要阻止她。我不知道，我猜不出这些人的想法。”

格兰特恢复了与亚当初刻见面时那种深不可测的表情。“你说的很有理。”他说，“一定有人说你长得和你爸爸很像。”他的脸因痛苦而扭曲了一会儿。“关于DNA测试你说得很对，我们还是得尽快做做鉴定。同时，我觉得你该和我们住在一起，让我们从现在开始了解你。”他的笑容似喜似忧，“外面的人一定会对你很感兴趣，亚当。这一点我们必须有所准备，我们不必每件事都老老实实地告诉外界，我一直相信隐私很重要。”

当外公说出贝尔其实是他那边的人的时候，亚当觉得形势真的很紧张，外公的问题比自己预料的要难回答许多。但是现在，他知道双方都已做了一个决定，一个双方都心知肚明的决定。

此刻，亚当第一次走进自己家门时所带来的那份紧迫感正在消失。

2007年7月13日，周五，格伦罗西斯。

传唤凯伦到“杏仁饼”办公室的最后“通牒”并不完全出乎她的意料。自从苏珊·查尔斯顿发来邮件，通知她那个叫亚当的流浪孩子已经回家之后，凯伦一直没有改变自己对案件的看法。她迫切地想要同布罗迪·格兰特和作为杀人疑凶的他外孙进行谈话，当然在她还没来得及把案情向李斯做汇报之前，就已经得到警告。

她知道，如果把格兰特爵士多年前在海滩上的举动揭发出来，会给自己带来极其不利的结果。意料之中的是，格兰特先发制人，指责她在案件中的关键人物纷纷死去的时候还迫不及待地寻找替罪羊。凯伦不得不接受“杏仁饼”对她进行的关于警队与公众搞好关系的重要性教育。

“杏仁饼”提醒凯伦说，她曾经在不追究嫌犯罪责的情况下解决了三桩悬案。她曾经让悬案组声名鹊起，如果在这件案子中把布罗德里克·麦克伦南·格兰特的名声搞臭，对整个悬案组的声誉会有负面影响。

当她指出亚当·麦克伦南·格兰特可能牵扯两起谋杀案时，“杏仁饼”怒气冲冲地警告她别再管这件与她毫无关系的案子。

几个星期以来，迪斯特凡诺通过电话和电子邮件定期与凯伦保持联系。据他说，贝尔的尸体上有充足的DNA样本可以提取。住在博斯克拉塔的一个少年曾指明，托蒂别墅凶杀案前一晚，与马提亚在一起的人就是加布里尔，也就是亚当。他们发现格里夫集市附近的一座屋子里住着一个符合目击者描述的男子，他们还发现屋子里的DNA与贝尔尸体上提取的DNA吻合。眼下，他们只需要从这个曾经叫做加布里尔·波蒂厄斯的人身上取得DNA样本，就可以正式向检察官提起诉讼了。凯伦帮得上忙吗？

除非太阳从西边出来。

“杏仁饼”最后还是来找她了。理清了思路的凯伦没有敲门就走进了他的办公室。这一次，倒轮到她大吃一惊了。坐在书桌一边，侧身对着“杏仁饼”，正对访客椅的是布罗迪·格兰特爵士。看到神情尴尬的凯伦，爵士笑笑。5月13日，来得还真是时候。

未等“杏仁饼”招呼，凯伦就自行坐下。“你找我，长官。”她没有搭理格兰特。

“凯伦，布罗德里克爵士特意把他外孙关于最近发生在意大利的一些事情的证词给送来了。他认为，由这份证词出发来展开调查最为合理，我也同意。”他一边说，一边冲着凯伦晃了晃手中的几页纸。

凯伦难以置信地看着他，“长官，一个简单的DNA鉴定才是展开调查的基础。”

格兰特凑上来说道：“我觉得你只要读读这份证词就会理解，做DNA测试完全是浪费时间和资源。没必要对一个目击者做DNA测试，他不是嫌犯。不管意大利警方要找的嫌犯是何人，反正肯定不是我外孙。”

“但是……”

“还有一件事，督察。我的外孙和我都不会向媒体透露过去二十二年来他的行踪。当然，我们会公开我俩失散多年后的这次重逢，但是不会有任何细节。我希望你和你的警队尊重我们的意见。一旦有任何消息透露给了公众，我保准会揪出那个泄密的人，并让他对此负责。”

“消息只限于这间办公室里的人，这一点我可以保证。”“杏仁饼”说，“对吧，凯伦？”

“当然，长官。”凯伦回答。不会有泄密，不会给即将被提拔的菲尔和她自己的警队抹黑。

李斯又冲着她摆摆手中的那几页纸。“你可以走了，凯伦。把这个转交给你在意大利的同行，然后就可以结案了。”说完他转过脸对着格兰特殷勤地笑笑，“我很高兴这案子就这样完满地解决了。”

“我也很高兴。”格兰特说，“可惜这一次我俩的意见又不一致了，督察。”

“没错，由你决定吧，爵士。”凯伦一边说，一边站起来，“你很会保护自己，还有你的外孙。如果亚当再出什么事的话，那就太惨了。”

凯伦悻悻地走出房间。她怒气冲冲地回到自己的办公室，随时准备发作。可是菲尔不在办公桌前，所以没有人可以让她发泄。“妈的，妈的，妈的。”她小声骂道，“砰”地关上房间的门。正在这时，电话响了。她没有理睬，但是“薄荷糖”把头凑到窗口张望着，“一个叫吉布森的女人找你。”

“接过来吧。”凯伦叹气说，“你好，米莎。找我什么事？”

“我想知道案子有线索吗。几个礼拜之前，你们的一位警长告诉我，说我爸爸今年早些时候去世了，想找他的孩子来做DNA测试。但之后你们警方就再没有找过我们了。”

该死，该死，该死。“看上去指望不上了。”凯伦说，“你说的那个人拒绝提供DNA样本。”

“你什么意思，拒绝？难道他不知道一个孩子的生命正危在旦夕吗？”

凯伦听得出电话那头激动的情绪。“我想他更在乎自己的清白无辜。”

“你是说他是个罪犯？我不在乎这个。他不明白吗？我不会把他的DNA样本交给任何人。我们可以私底下做测试。”

“我会把你的要求告知对方的。”凯伦不耐烦地说。

“你们不能让我直接联系他吗？我求你了。我的儿子生命垂危。每过一个礼拜，他生的希望就减少一分。”

“我明白。但我爱莫能助，抱歉。我保证会转达你的要求。”

似乎是觉察到了凯伦沮丧的心情，米莎改变了口气，“对不起。我很感谢你们所做的努力，我实在是没有办法了。”

打完电话后，凯伦呆呆地出神。她无法想象，格兰特出于情感上的自私，居然包庇一个杀人犯。当然，既然这么多年来他都极力掩饰自己才是杀死女儿的元凶这个事实，那么现在的这种表现也就不足为奇了。一定还有绕过这一障碍的办法。几个星期以来，她和菲尔一直在考虑还有没有别的突破口，以至于这件案子已在她的大脑中留下了一道深深的痕迹。他们曾考虑跟踪亚当，搜集他在公共场合扔下的可乐罐和水瓶。也考虑过从罗斯威尔城堡排放出来的垃圾中提取与意大利警方找到的DNA相吻合的样本。但是，他们不得不承认这些做法恐怕到最后只能是徒劳无果。

凯伦后仰靠在椅背上，回顾着这一切是如何开始的。米莎·吉布森怀着热切的希望，愿意为了儿子做任何事情，就像布罗迪·格兰特为了找回外孙甘愿付出一切那样。这就是长辈对孩子的爱啊……后来，倏忽之间，事情就进展到了眼前这一步。

翘起椅子的凯伦在差一点就要向后摔倒在地时，一下子从椅子上弹了起来，抓起电话。她按下利弗·王尔德的号码，另一只手在桌子上敲打着。当利弗接听电话时，凯伦飞快地说道，“听我说，我想到了。如果有同父异母的姐姐的DNA样本，你们也可以进行DNA比对，是吗？”

“是的。虽然比对的效果不如同胞那样好，但是彼此间的关系还是可以体现的。”

“如果你手头有DNA样本，同时又有与这个样本有某种关系的样本，而且你知道这个人是样本的同父异母的姐姐，那么你能以此为由申请从那个同父异母的样本身上提取DNA样本吗？”

利弗有点犹豫，嗯了几声。“可以申请。”她说，“这样的证据就足够了。”

凯伦深吸了一口气，“你还记得为了与山洞中的那具尸体进行比对，我们拿到了米莎·吉布森的DNA样本吗？”

“记得。”利弗谨慎地说。

“样本你还留着吗？”

“这个案子还没有了结吗？”

“如果我说没有，你这边能做什么？”

“如果尚未结案，从法律上来说，我仍然有权利保留DNA样本。如果已经结案，那么样本就应该被销毁了。”

“还没有结案。”凯伦忙说。事实上，因为在安迪·克尔遇害的这件案子中，唯一对米克·普兰蒂斯不利的证据是间接性的推测。当然这足以了结这件案子。但是凯伦并没有这样做，所以案子在程序上还没有了结。

“那么，DNA样本我还保留着。”

“我需要你尽快用电子邮件发我一份。”凯伦一边说，一边挥了一下拳头。她离开座位，情不自禁地在办公室里跳了一小段舞。

十五分钟后，凯伦将米莎·吉布森的DNA样本的拷贝用电子邮件发给了锡耶纳的迪斯特凡诺，并附言：请你方DNA专家用此样本进行比对。我相信此人是那个叫加布里尔·波蒂厄斯同父异母的姐姐。有消息请通知我。

接下来的几个小时，对于凯伦如同煎熬一般。临近下班时间，意大利那边依然没有回音。回到家，凯伦没有让电脑闲着。每过十分钟她都要查看一遍邮箱。“信又不会跑掉。”菲尔坐在沙发上取笑她。

“是，不会。如果我不做这事，你就要做。你和我一样想把格兰特的外孙揪出来。”

“被你看穿了，头儿。”

刚过九点，期待中的迪斯特凡诺的回复出现在了收件箱里。屏住呼吸的凯伦点开邮件，乍看之下，她简直不敢相信。“没有血亲关系？”她说，“没有他妈的血亲关系？怎么可能？我敢肯定……”

她一屁股倒在沙发上，让菲尔紧紧搂着自己。“我也不敢相信。”菲尔说，“我们都肯定亚当就是凶手。”他翻看着凯伦带回家的那份索然无味的证词，“也许他没撒谎，尽管听起来很诡异。”

“不可能。”她说，“难道是那些剧团里的人跟着贝尔在意大利随处乱转吗？《史酷比》中都没有这样荒唐的剧情啊。”她扫兴地蜷起身体，用头顶着菲尔的下巴。突然，她又想到了什么，身子猛地一抖，差点让菲尔咬断了自己的舌头。菲尔一边痛苦地嚷嚷，凯伦一边重复说：“知子莫若父啊。”

“什么？”菲尔说。

“如果弗格斯说得没错呢？”

“凯伦，你在说什么啊？”

“每个人都认为亚当是弗格斯的儿子，弗格斯本人也这么想。弗格斯和卡特是发生了关系。也许卡特当时正和米克吵架，也许那个周六，卡特觉得很孤单，因为米克陪伴的是自己的妻子和女儿，而非卡特。无论是何原因，卡特和弗格斯发生了关系。”凯伦跪在沙发上手舞足蹈，激动得像个孩子。“如果这些年来米克都想错了呢？万一弗格斯真的是亚当的爸爸呢？”

菲尔抓着她的肩膀，在她额头响亮地吻了一下，“我早就告诉过你，我最爱你那聪明的脑瓜子。”

“不，你当时说的是性感。那不是一回事儿。”凯伦一边说，一边把头凑到菲尔的下巴上，反复厮磨着。

“随便吧。你太聪明了，让我兴奋起来了。”

“你觉得现在打电话给他晚吗？”

菲尔呻吟了一下，“是的，凯伦。他那边比我们早一个小时啊，等明天吧。”

“只要你能保证我接下来不想这事儿。”

菲尔一翻身，把她压在身下。“我尽力，长官。”

2007年7月18日，周三。

凯伦在浴缸里伸着懒腰，享受着肌肤浸泡在沐浴液和温水中的惬意。此刻，菲尔正在打板球，凯伦现在才明白这是一项男人们在酒吧里泡了一天后玩的小游戏。

今天晚上，菲尔酒足饭饱后要回自己家。她不介意，因为一个人的时候，她会找女性朋友吃个咖喱饭，闲聊闲聊。但是今晚，她想自己一个人待着。她正在等一个电话，不希望在拥挤的酒吧或者吵闹的餐厅里接电话。她想要把电话那头所说的每一个字都听得清清楚楚。

凯伦突然打电话要求弗格斯提供DNA样本时，弗格斯有些疑虑。她的理由很简单——一个自称是亚当的人出现了，凯伦决定用尽一切办法来辨别真伪。辛克莱尔既兴奋又显得无所谓，可无论是哪种态度，他都自以为是唯一的试金石。“我就说嘛。”他反复念叨，“这是人的本能，自己的孩子哪能没有感觉呢。”

现在不能告诉他这一事实：大约有10%~20%的孩子并非是名义上的父亲的孩子，而且大多数情况下，这些父亲还全然不觉。凯伦认为讲话还是得拿捏分寸。

最后，弗格斯还是同意向当地的警署提供DNA样本。

凯伦说服德国警方将采集来的DNA样本直接邮寄给利弗。“杏仁饼”看到账单一定会发疯，但是凯伦已经顾不上这些了。为了提高效率，她又让迪斯特凡诺把杀手的DNA通过电子邮件发给利弗。

今天晚上，结果就会出来了。如果DNA结果显示弗格斯就是杀手的父亲，她就能向警局申请提取亚当的DNA样本。按照苏格兰的法律，她可以在不起诉和不逮捕亚当的前提下扣留他，并从他身上提取DNA。

但是，她也清楚，如果像对待其他嫌犯那样对待亚当·麦克伦南·格兰特，自己肯定会惹来麻烦。如果没有法官的授权令，她不会去碰亚当。一旦亚当的DNA进入警方的数据库，那么就连布罗迪·格兰特都无法保护自己的外孙了。亚当会为手上的两条人命付出代价。

她的思路被一阵电话铃打断了。利弗说好了九点打来，但是现在只有七点半。凯伦叹了一口气，拿起浴缸边架子上的电话。

“我拿到了弗格斯·辛克莱尔的DNA分析报告，”利弗说，“还有迪斯特凡诺小队长给我的DNA样本。”

“然后呢？”凯伦屏息静候着。

“有密切的血亲关系，很有可能是父子。”

2007年7月19日，周四，威姆斯的纽顿村。

一个温和的声音，一如透过窗户照进来的阳光。“再说一遍？”

“约翰表弟的前妻，她搬到澳大利亚去了，就在珀斯附近。他的第二任丈夫，好像是个矿场上的工程师。”这几个字是一个连着一个飞快说出来的。

“她回来了？”

“我正想告诉你呢。”说话的人带着怒气冲冲的口吻道，“校友的第二十五次聚会。她的女儿，劳瑞儿，现在已经十六岁了，这次和她一起来度假。约翰几个礼拜前在他母亲家里见到了她们。他没说什么，因为他不想让我重新燃起希望。”接着是一串笑声，“这是从乐观先生那里听来的。”

“话说对了？有用吗？”

“他们是天生的一对，妈妈。卢克和劳瑞儿，再也找不出比他们更搭配的一对了。”

故事，到此结束。

OEBPS/Image00000.jpg
A PLACE OF EXECUTION

Val McDermid

[2] ML - STmse
)

EEEENREE 8 LEREE
®EEBBC ITV FABRAHAER

e (VREN) BIFE

L - ZTRE

= [
) > {3

i FRERNY





OEBPS/Image00002.jpg
N8 el o






