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走近尤瑟纳尔
 总序

1983年夏末秋初，甘肃省天水市宾馆，机械工业部所属天水213机床电器厂与法国遥控电器公司的又一轮引进技术谈判正酣。在唇枪舌战得口干舌燥之余的饭桌上，法方公司一位年轻、潇洒而又超脱的总部负责人向我滔滔不绝地“推销”尤瑟纳尔，情真意切地建议我阅读尤瑟纳尔的历史小说和自传。其时，尤瑟纳尔的声誉正如日中天。法国读者喜爱她，欧洲读者喜爱她，北美的读者也喜爱她，熟知她的读者都喜爱她。人们喜欢她的大气，喜欢她的沧桑感，喜欢她丰厚的历史知识和深邃的思想境界，喜欢她对永恒价值的不懈追求和对艺术的真诚推崇，喜欢她百科全书式的知识修养，也喜欢她不事张扬、远离媒体鲜花和掌声、乐意生活在名人圈之外的低调的生活态度。然而，对她超脱表象之后的厚重和深沉，大多数人还难以深刻体会。

一晃近二十年过去了，尤瑟纳尔的作品在国内仍鲜有译本，有关她的研究资料也仅限于柳鸣九先生编选的一本《尤瑟纳尔研究》，我国读者对尤瑟纳尔还相当陌生。在这种情况下，东方出版社推出这套《尤瑟纳尔文集》，定会增加我国读者对尤瑟纳尔的感性认识。

玛格丽特·尤瑟纳尔是法国现代著名女作家，原名玛格丽特·德·凯扬古尔，尤瑟纳尔是作家与父亲一起以姓氏字母重新组合后为自己起的笔名。尤瑟纳尔1903年生于布鲁塞尔，父为法国人，母为比利时人，她出生后仅10天，母亲便不幸去世。玛格丽特从小受到父亲的加倍疼爱，在法国北部、南部和巴黎度过了优裕的童年和少年时代，得到数位女管家的呵护和家庭教师的悉心指导。与父亲一样，自青年时代起，尤瑟纳尔即长期奔走于欧洲多国和美加之间。1939年第二次世界大战爆发后赴美，从事记者、翻译和教师等工作，1949年定居美国东北海岸的芒特德塞岛（l'ile de Mount Desert）。1951年，尤瑟纳尔的历史小说《哈德良回忆录》同时获得费米娜奖和法兰西学院大奖，这出人意料的成功为她赢得了世界性的声誉。当《苦炼》1968年再获费米娜奖之后，各种荣誉纷至沓来。1980年，尤瑟纳尔以77岁的高龄晋身法兰西学院，成为法国历史上第一位“绿袍加身”的女性不朽者。

作为作家，尤瑟纳尔拥有多种才华。她既是诗人（《幻想的乐园》1921年，《众神未死》1922年）、剧作家（《埃莱克特或面具的丢失》1954年，《阿尔赛斯特的秘密》1963年），又是长短篇皆佳、蜚声文坛的小说家（短篇小说集《死神驾车》1934年和《像水一样流》1982年；长篇小说《哈德良回忆录》1951年，《苦炼》1968年）和传记作家（《世界迷宫：虔诚的回忆》1974年，《北方档案》1977年），除此之外，她还是一位文笔优美的翻译家（曾经翻译过希腊诗人、英语作家亨利·詹姆斯和维吉妮娅·伍尔芙等人的作品，《深邃的江，阴暗的河》1964年，《王冠与竖琴》1979年）和思想深刻的文论家、批评家（《时间，这伟大的雕刻家》1983年）。在所有体裁的作品中，尤瑟纳尔的历史小说和自传体作品成就最高。开阔的视野使她的作品题材丰富，涉猎东西方文明和南北方文化。作家不断地从汗牛充栋的书海中获得源泉，赋予作品以浓厚的伦理内涵和思辨色彩。尤瑟纳尔坚信，历史是一所“获得自由的学堂”，是对人类进行哲理思考的跳板。因此，她特别青睐历史，她的虚构作品漫游于古代、文艺复兴时期以及20世纪初的广大空间；若用现代的文论言语表达，尤瑟纳尔的全部作品都是互文性的杰作，充满着今与古、此与彼、我与他、灵与肉、具体与抽象的对话。

每个读者都有权根据自己的经历和社会文化背景解读尤瑟纳尔博大精深的作品。我们在此仅向读者提供几点思考线索，无意影响读者的自我理解。

首先是历史与小说体裁的关系，换言之，我们以为有必要检视历史资料在作家虚构作品中所发挥的诗学作用。泽农、哈德良、米歇尔等历史人物的一再出现也要求我们思考小说与生活的关系，因为历史片断亦是生活，而小说创作的逻辑总是要高于生活，或至少不同于生活。

在尤瑟纳尔的思想里，历史与小说或广而言之生活与小说的关系经常转移为历史与时间的关系，即作为历史或历史编撰学范围的过去与前进着的“时间这个伟大的雕刻家”之间的关系。尤瑟纳尔以史学家的身份思考过去，而以哲学家兼诗人的双重身份思考时间。不管是在尤瑟纳尔的全部文学作品里，还是在她的评论文字和说明文字中，作家对历史的兴趣随处可见：她写历史，建立一个地域（如芒特德塞岛、安达卢西亚地区、舍农索城堡）、一种现象（如乱伦现象）、一种传统（如印度宗教）、一个神话或一种题材的历史，也建立自己作品的历史，昭示她那些表面上风格迥异的文字之间存在的深刻的承继关系。

批评家帕若认为，作家审视历史、思考历史的批评目光是上溯性和综合性的（“玛格丽特·尤瑟纳尔作品中的历史诗学和小说”，见《玛格丽特·尤瑟纳尔作品中的小说、历史和神话》，图尔，S.I.E.Y.，1995年，第330页）。为了重建事件的发展脉络和线索，确定不同的发展阶段等，她一方面要保持足够的距离，包括对她自己的作品，另一方面，则重在观察事物的“发展结局”。保持距离、重在考察结局的方法使她看到了事物的种种片断和多重性，她承认自己的文学幻想植根于历史，承认漂泊不定的她经常想回到过去那些时代中去；然而，她更渴望文学幻想和瞑思把这“时光中的旅行带到永恒的彼岸”（《朝圣与域外篇》，伽利玛出版社，1989年，第174-175页），这时，历史的记述被超越，让位于更高的诗学追求，即追求时光之本质。尤瑟纳尔笔下的历史与作者目光中的时间既有相统一相和谐的一面，也有互相冲突和不和谐的一面。

上溯型历史观与哲学式的时间诗学在尤瑟纳尔的作品中共存，体现为三种原则或三种手法。手法之一是戏剧化兼博学型的历史画面的再现，即作者从历史的重建中获取架构小说人物之环境、场景和氛围的资料，因此，重建历史是塑造小说人物的先决条件。历史背景为小说人物提供了自我展现、自我揭示的机遇。从历史资料的提供到小说人物的孕育和诞生，再到小说人物的价值化之间，是一段建设性的旅程。

手法之二是竭力激活史料，即把自己的生活体验和全部厚度融入史料之中，否则，史料就是死的。随着年岁的增长，随着人生经验的丰富，作者激活史料、与人物水乳交融的能力愈强。换言之，尤瑟纳尔历史小说的人物寄托着作者的全部心血，我们可以从中看到作者的影子。尤氏历史小说主人公多以第一人称的形式出现，其寓意是深远的。

手法三是对地点展开丰富的文学幻想，这是从历史诗学向小说诗学过渡的一个重要标志。因为任何小说作品都直接从它置身其间的环境中接受灵感，因为地点中浓缩着历史和时光，因为小说环境是历史真实与文学幻想汇聚、重叠和契合的空间。对历史源源不断地上溯，对地点或环境的丰富幻想，赋予小说脉络和逻辑以血肉之躯，以有张有弛的节奏和蕴涵深远的意义。

总之，尤瑟纳尔没有走巴尔扎克式的现实主义的叙事道路，也没有沉湎在创造神话的象牙塔之中。她坦承，创作现实题材或创作神话是她创作之路的死胡同（转引自《玛格丽特·尤瑟纳尔作品中的小说、历史和神话》第340页）。她一头钻进浩如烟海的历史资料之中，醉心于历史，醉心于从历史中寻找真实的厚度和节奏，建构另一生活，另一更真实的小说生活空间，作为对现实生活的理想补充；因为她从现实生活中确实找不到多少乐趣，也不愿心安理得地生活在神话世界之中。

作者不仅从爆发过两次世界大战的20世纪的现实生活中找不到多少乐趣，而且从父亲家族和母亲家族的两份家族史中也看不到多少希望。在两部传记作品中，尤瑟纳尔再次显示了她的大气。她尽可能地追根溯源，上溯到最久远的过去。因为家族史的时间跨度愈大，它们与作者试图阐明之永恒的关系便愈密切，说服力便愈强。尤瑟纳尔传记作品的另一特点是，虽然作品中的历史标志、年代、日期非常准确，但历史在这里却似乎凝固了，世代相袭的家族浓缩为大千世界宏观时空中的两种“物种”，它们亦逃脱不了“大的命运”（《北方档案》，Folio版，1977年，第22页）。走马灯似的政治事件转瞬间就成了过眼烟云，“人们终于明白，这就是事物的发展规律”（《何谓永恒》，伽利玛出版社，1988年，第14页）。天不变道亦不变，一股神秘的永恒气息把所有的过去联为一体，作家尤瑟纳尔立于时空之上、之外，冷眼观察人类社会。我们可以把尤瑟纳尔的思路概括如下：在大的历史背景中抒写家族（人类），人类把历史浓缩为某种凝固，作者似乎在囊括并超越历史事件的宏观时空中抒写历史事件，那些大的历史日期只不过成了“描绘在时间荧屏”上的标志（《虔诚的回忆》，Folio版，1974年，第363页）。描述时光之流逝无异于把时间静止化。通过回忆，时间获得了某种密度，取消了一切偶然性。静止化的历史成了人与世界之关系的某种假说，这种假说无法解释演变与发展，因此也从根本上拒绝了历史。尤瑟纳尔就这样从对最遥远的过去的娓娓叙述中，寻求着某种超历史的、原型化的、本体论的同一性。她笔下的偶然事件和芸芸众生都上升为具有永恒价值的象征，城市和乡村在时空中重叠。它们不属于任何时代，只具有某种典范作用。因为自人类诞生之日起，阳光下就不曾出现过新生事物，某种“礼教”、“礼仪”、“礼数”统治着世界。

与这种“定数”礼仪并行或重叠的，是某种“没落”神话。在尤瑟纳尔眼里，历史徒具威严性和生命力，人类没有吸取自己的教训，顽固地走向毁灭。凯扬古尔家族和卡蒂埃家族正在走向虚无，两大家族的传人只剩下了一个女人，她没有子嗣，而且还改变了姓氏，选择了否定家族并与家族决裂的道路。而凯扬古尔家族和卡蒂埃家族的命运就是人类命运的象征。

与这种静止的历史观以及变时光为空间的时间观相对应的，是尤瑟纳尔奇异的自传观和不留自传痕迹的自传写法。尤瑟纳尔没有使用第一人称，而是使用了诸如“小姑娘”、“一个青年女子”等第三人称形式。在几部传记作品里，她几乎不交代或很少谈及这个女孩子的变化情况，很少谈及她的思想、趣味或好恶，反之，叙述者却不厌其烦、细致入微、生灵活现地刻画了他人的内部世界。其实，她把自己雾化到整个叙事之中，融入她的两大家族的成员身上，从他们对世事的认同和拒绝中体现自己的气质和文化素养。她通过诺埃米这个人物痛快淋漓地抨击自私、愚蠢、虚伪和做作即是一例。

这种以众人代替个人，以普遍喻说个性，通过整体命运表达个人命运，通过他人之自我表达作者之自我、表达作者之承继、无奈和抗争的手法犹如一幅提喻式的写意画，通过提喻，写人类之命运；通过提喻，揭示这种差强人意的历史规律；通过提喻，无可奈何地否定人的个性；通过提喻，表达一种浓厚的普遍的怀疑主义。敢问苍茫大地，路在何方？

尤瑟纳尔的上述历史观、时空观、没落感和怀疑主义与饱受两次世界大战之苦的广大读者的普遍心理是相吻合的，因此受到了广泛的认同。我国读者也许能够从中读出点《红楼梦》中“谁解其中味”，“乱哄哄你方唱罢我登场”，“自古穷通皆有定”，“这是尘寰中消长数应当”，“呼喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”式的意蕴。

敢问路在何方？就在尤瑟纳尔创作的神话般的小说人物所喻示的道路之中。这里，我们可以看出尤瑟纳尔对神话的双重态度：一方面，她不愿走单纯创作神话之路，不愿躲进象牙塔中与世隔绝，不食人间烟火；另一方面，她又大量使用神话，神话以各种形式出现在她的全部作品中。在她早期的作品如《火》、《东方奇观》和《梦中的德尼埃》中，作者大量使用古代神话，通过神话表达自己的玄学思考。“神话是我表达绝对的一种方式，目的在于揭示人身上潜藏的持久或永恒。”（《开阔的眼界》，桑代利雍出版社，1980年，第92-93页），尤瑟纳尔如是说。希腊神话在她的文学作品里获得了新生和力量。如果说历史小说《哈德良回忆录》的主人公是生活在神话之中，通过神话思考和表达，那么小说家成熟期的其他作品和后期作品，也都凝聚着厚重的神话氛围。问题在于作者如何使用神话，用神话达到什么目的。伊夫-阿兰·法夫尔（Yves-Alain Favre）认为神话具有装饰、光大、昭示和滋生四大功能。装饰功能是指神话能美化文本，增强作品表达力度而不增加新意；光大功能是指神话能扩大人物的视野，保证人物及其氛围的光彩；神话的昭示功能使小说人物和情境澄明，避免了枯燥无味、冗长而又徒劳无益的解释；神话的滋生功能衍生故事，增加故事情节，促进故事的进展，或构成小说叙事之核心，或为小说提供深层物质。尤瑟纳尔很少使用神话的装饰功能，而普遍使用其他三项功能（“神话在玛格丽特·尤瑟纳尔小说作品中的作用”，见《玛格丽特·尤瑟纳尔作品中的小说、历史和神话》第192-194页）。我们知道，神话通常叙述或揭示发生在人类起源之前的事件，它们所表达的真实不属于人类发展史，而属于本体论范畴，因此用以建构某种绝对真实或超验真理，可以接受多种阐释。尤瑟纳尔说她是怀着虔敬之情使用“神话”一词的，她是把神话作为揭示“超越我们而我们之生存所需要的大真理的表意手段”来使用的（《时间，这伟大的雕刻家》第132页）。尤瑟纳尔视神话为“一种普遍言语的尝试”（《朝圣与域外篇》第25页）。

小说家首先为我们塑造了两个普罗米修斯式的巨人，他们是“世界的主人”，哈德良皇帝和哲学家、医生兼炼丹师泽农。两个小说人物为人类喻示了方向，让我们看到了一线光明。普罗米修斯是一系列象征的载体。R.特鲁松说：“言说普罗米修斯者，必然想着自由、天才、进步、知识和叛逆。”（《欧洲文学中的普罗米修斯题材》，德罗出版社，1976年，第1卷第4页）尤瑟纳尔笔下的普罗米修斯式人物哈德良，就是多种阐释可能的综合，他既是自埃斯库罗斯的著名悲剧以来追求自由与解放、知识与智慧的象征，亦融入了世界缔造者和人类之拯救者的泰坦主义思想，还蕴涵着人类有能力铸造自己的伟大和辉煌的思想。这些象征和思想凝聚并体现着人类和谐与世界和谐，而后者则是哈德良人道主义智慧的基石。

普罗米修斯神话在《苦炼》中的第一个明显表现即丰富的火的意象。在整个小说里，火是泽农的化身，泽农与火之间是一种内在的、天然的、持久的联系。在众多火的意象中，智慧之火、知识之火很早就唤起了他的强烈的求知欲以及永不满足的对物质世界和精神世界的好奇心。普罗米修斯神话的第二个隐喻形象即具有锤炼和再造功能的冶炼之火。对于炼丹师泽农而言，火是主宰物质的手段和形式，也是统治世界的工具；同时，火改造物质的功能加速了物质的变革和自然界的时间节奏。冶炼之火赋予人以破坏时间规律的神圣权力。这种超越人类条件并拥有神圣力量的愿望和梦想与泽农在所有领域的反叛精神是相辅相成的。但哈德良没有这种反叛精神，他与时代的关系是和谐的，拥有很大的精神自由，因为他就是时代的主人。

总之，渗透在两个主人公生命旅程之中的普罗米修斯神话突出了他们的基本向往：渴望知识和力量，渴望澄明和自由，追求个人的道德完满。它成为作家弘扬文化和智慧，高扬人的意志和尊严，传达自己意识形态的载体。通过神话，尤瑟纳尔赋予自己的典型人物以共性和普遍性。

具体与抽象、个体与普遍性、即时性与永恒是尤瑟纳尔作品中的一个永久话题。在谈论艺术审美时，尤瑟纳尔曾经以不屑一顾的口气评说“个性现实主义”（le réalisme individuel）。在她看来，个性现实主义是充斥着相互孤立的、具体的、个性化的人和物的封闭世界，以偶然性、自我封闭、密不透风、老死不相往来、死亡和毁灭为特征。与之相对立的是“魔幻现实主义”（le réalisme magique）。魔幻现实主义“超越人类现实”，它的真实超越孤立和具体，其超验能力使它得以跨越即时性而上升到人类社会和物质世界的普遍性和永恒性（《朝圣与域外篇》第104页）。

正是基于这种审美情趣，尤瑟纳尔始终注意把孤立的封闭性与一般的超验性、个性与人和种族及生物相区别，把物质的单一性与大千世界之联系、组合和万应网络相对立，她的全部作品似乎都表达了排斥个性经验，向封闭性宣战的意愿。街上迎面而来的一个个面孔，犹如一个个封闭的世界，作为一个竭力破解表面现象的思想家，她渴望逐渐穿过人们早已习以为常的概念和观念，超越被扭曲的真实，而上升到原初真理，到达永恒的彼岸（《朝圣与域外篇》第175页）。“探索并重新发现事物的永恒形式，这是我们的任务。”（《朝圣与域外篇》第172页）

这种使命感促使尤瑟纳尔在自己的创作中首先宣判了一切孤立经验或具体生活经验的死刑。这一点表现在她谈论各种艺术作品时的鲜明立场，表现在她的小说人物观上。尤瑟纳尔的小说人物都超越自身，超越纯粹的个性经验和孤立经验，而具有典范性和类型性特征。这表现在她大量使用讽喻、重复和格言等修辞手段。这些修辞手段否定了孤立与个别的价值，变差异为一致，变个别性为普遍性，变自我为非我。这就是尤瑟纳尔的否定性思维艺术。否定性思维是人类思维活动的重要组成部分，与肯定性思维同样千姿百态，异彩纷呈。与一般小说家追求个性、独特性、对普遍性讳莫如深的做法相反，尤瑟纳尔却调动一切艺术手段超越个性，否定个性，追求普遍性和永恒，从而形成否定性思维活动万花筒中的一种鲜明个性。

追求永恒价值的使命感以及不区分自我与非我的愿望必然引导尤瑟纳尔拒绝把个人与社会、与整个世界相分离。普遍网络观、宇宙组合观反映了尤瑟纳尔的一种天性：厌恶分离，拒绝孤立与分解，执著地恢复主体与客体之间、人与世界之间、自我与非我之间的联系。这与西方流行的二元论分离思想是背道而驰的。因为联系意味着接触、关系和亲缘，意味着相似和类似原则，意味着对二元论的否定，意味着关注万事万物之间的亲和内容，意味着抽象出宇宙间万事万物之“真谛”的努力。早在1927年尤瑟纳尔就曾写道：“同一力量支撑着人的思维活动，也使软虫匍匐，使飞鸟翱翔，或使万物生长。”（《朝圣与域外篇》第82页）50年后，她再次肯定地说：“我们大家的构成物质，都与众星宿一样。”（《北方档案》第343页）中国读者不难从这里看到庄子《齐物论》的某些思想意识。

相似论也是尤瑟纳尔历史观以及处理历史问题的基础。她的历史小说和有关历史的文字都建立在相似和重复的思想基础之上，对具体的历史事实进行了非客观化和非个性化的处理。所以，她笔下的历史更具有共性特征，既可以表示流逝的过去年代，也可以表示未来。

其实，尤瑟纳尔还把相似论用于创作手法。她的自传体作品《虔诚的回忆》和《北方档案》亦竭力编织共性、共同旅程和共同命运的网络，不断地从具体上升到抽象，从个别上升到一般，寻找联结一切的纽带，寻找作者孜孜以求的超验性。

埃伦娜·里尔以为，尤瑟纳尔作品透露出的这种超验真实和“魔幻”真实观与神话原型赫耳墨斯-墨丘斯（Hermès-Mercure）的基本特征密切相关。尤瑟纳尔的思想和文字可以纳入三倍赫耳墨斯（Hermès Trismégiste）的轨迹。陪护亡灵的接引神赫耳墨斯是神界与人类之间的使者，是天地之间交流手段的象征，保证不同世界之间的沟通，联结人类与永恒。它既是炼丹术的神秘学说之神，又是古典释义学之神、破解艺术及秘密之神，其双翼代表着对立方的结合。赫耳墨斯的雌雄同身象征着上苍与红尘之间、显性与隐性之间的沟通，也为某种相似“魔幻”提供了可能。三倍赫耳墨斯是炼丹术的核心形象，是物质“升华”原则的体现。人们不难从尤瑟纳尔的作品中发现与赫耳墨斯神话相关的题材和素材（“玛格丽特·尤瑟纳尔作品中的真实与神话”，见《玛格丽特·尤瑟纳尔作品中的小说、历史和神话》第397-398页），其中对立方结合的思想与《左传》倡导的“合而不同”的思想颇为类似。因此，神话成了尤瑟纳尔追求永恒，表达永恒，与西方世界的分离思想相决裂，建构“齐物论”网络的工具。

然而，这些观念都巧妙地体现在她的叙事艺术、修辞手段和形式结构之中。

热衷于艺术，涉猎多种艺术形式是尤瑟纳尔作品备受读者喜爱的重要原因之一。在尤瑟纳尔的全部作品中，不管是小说、散文诗、短篇小说集、政论文或回忆录，我们都会经常碰到尤瑟纳尔谈论艺术和艺术家的篇幅。她笔下的艺术家千姿百态，艺术门类多种多样，如博物馆艺术、图书艺术、音乐、绘画、雕刻、杂技、诗歌、戏剧、冶炼术等等。涉及这些艺术门类和艺术家时，尤瑟纳尔总是娓娓道来，如数家珍。她对许多艺术运动的来龙去脉和争论情况，许多艺术家的艺术态度和人生观、世界观都很熟悉，她笔下的各种艺术家的形象都相当逼真，她作品中转述或再现的艺术作品常给人以跃然纸上的感觉。艺术宝库是知识的海洋，是艺术家个人天赋、气质、审美情趣、价值、人生态度、艺术观和世界观的见证，是各种艺术独特视角、各种艺术与社会之独特关系的体现。艺术又是一定时代社会风貌、风情时尚、文化及人文品位甚至多种社会活动的窗口，是许多永恒价值的标志，是跨越地域和时空联系，跨越不同社会、不同时代、不同地域之人群的纽带。无疑，艺术也是作家个人才华、气质、素养、审美情趣、艺术深度和思想深度的见证，它揭示作家个人的怀念与期盼、憧憬与向往，揭示作家的情感与理想。尤瑟纳尔为再现各种艺术活动和各种艺术家而倾注了大量心血，她通过艺术认识艺术家，认识世界，认识人生，也认识自我，揭示自我，并最终接受和肯定自我，亦或否定自我的某些糟粕。我国读者阅读这些篇章时，也许会再次情不自禁地想起曹雪芹和《红楼梦》，想起曹雪芹卓越的艺术才华，想起《红楼梦》史无前例的浓厚的艺术氛围。

毋庸置疑，尤瑟纳尔作品的思想性和哲理性很强，却无灌输意识和枯燥说教之嫌。这一点我们从上面的文字已经约略可以看出。她对历史和时间关系的思考和处理，对传记体裁的思考和处理，对神话的思考，对超验性和永恒价值的思考，对众多艺术家和艺术形式的评说，都蕴涵着很深的思想性和哲理性。可以说，尤瑟纳尔的全部作品构成了一部生存诗和生存诗学。《虔诚的回忆》里有一段对分娩的打破禁律、别出心裁的描述，似乎叙述者或作家希望恢复事物最物质的甚至与生理关系最密切的层面：“血迹斑斑的床单和分娩留下的污秽被卷成一团送进了洗衣房。任何分娩都少不了的那些粘乎乎的神圣的附带物……被扔进厨房的炭火中付之一炬。”（第32页）在这段描述中，用词的冲突自不待言，没有任何目光像传统那样赞美新生儿：“胖乎乎的小女孩的一头黑色胎毛，与老鼠的毛色没有二致。”（第33页）这种把新生女婴与小动物混为一谈的做法再次出现在《何谓永恒？》的第一章：“新生儿声嘶力竭地哭喊，尝试着自己的力量，已经显露出充满每个生灵的这种近乎可怕的生命力，甚至人们常常不知不觉翻手摁死的小飞蛾也有这种生命力。”（第33页）这里没有令人激动的场面，新生儿的啼哭声成了某种生存力量的外化，是某种可怕的生存斗争的第一声。我们从这里似乎可以看到叔本华思想中那种渴望生存而又必然归于毁灭的力量。尤瑟纳尔笔下的生存挑战从来都不是空穴来风，都有浓厚的哲学背景，其中希腊哲学、佛教和基督教的精神影响比肩而立，赫拉克利特的生死循环说成了《虔诚的回忆》的主题之一。这亦是尤瑟纳尔在其全部作品中一再突出的生命无常，出生即意味着进入人类苦难网络的思想。

在网络方面，或简洁精炼如《一弹解千愁》，或声情并茂如《火》，玛格丽特·尤瑟纳尔始终注意把高雅的格调与丰富的词汇及表达技巧结合起来。她以炼丹师的技巧，使各种素材散而不乱，丝丝入扣，形成了一个个严实和谐的整体，一次次成功地突现了主人公的人生之旅，如《苦炼》，如《虔诚的回忆》，如《安娜姐姐》等。与当代某些作家轻视文字的倾向相反，尤瑟纳尔对语言有着天生的嗜好，她总是极其苛刻地反复推敲每一个用词，字斟句酌，不断追求完美，因而她的文字具有很强的吸引力。

参加《尤瑟纳尔文集》翻译工作的是几位笔耕不辍、经验丰富又很敬业的老翻译家。由于他们的辛劳，我们才有可能把这套《尤瑟纳尔文集》奉献给广大读者。但愿读者们喜欢尤瑟纳尔，喜欢这套《尤瑟纳尔文集》。

中国社会科学院外文所 史忠义


时间，这伟大的雕刻家


1
 可敬的贝德[image: ]的几句话语

冬去春来，透过头年的枯叶，树上的绿色新枝像标枪似的戳了出来。现在正值雪融风厉之时，一种几乎还是全新的通过意大利从东方传入的基督教，正在北方地区同一种上古的异教进行着斗争，像火似的钻进一座积满枯枝败叶的古老森林；时值公元七世纪那暴风骤雨的黎明。有关从一种信仰到另一种信仰，从多神到一个上帝的过渡的那些传到我们耳朵里来的惊人话语，我们是通过可敬的贝德获知的。他在相隔了一百多年之后，想必是在他的雅罗修道院里记述的。在这座修道院里，他身处混乱的人群之中，用拉丁文编纂了他那部英国基督教创建史的大作。那些话是诺森伯兰的一位大乡绅[image: ]（也就是说是一位头人或贵族）说的，此人属于克尔特裔的有势力的撒克逊家族，当时占据着大不列颠岛的北部。

故事发生在约克附近，目睹严厉的塞普蒂姆[image: ]去世的罗马首都古老的埃布拉古姆的建筑物还只是处于其废墟之存在的最初阶段，但在大乡绅及其同时代的人看来，那已经是一种年代久远的古老遗物了。距今大约两百多年前，阿尔卡迪乌斯[image: ]在一份致大不列颠居民的公告中宣布说，古罗马军团会重渡大海，让他们独自起而对抗侵略者。自那时起，人们便尽自己之可能在想法摆脱困境。

贝德把大乡绅的话写成拉丁文；尚需大约一个半世纪左右，艾尔弗雷德大帝[image: ]才趁其反对丹麦入侵的戎马倥偬之间歇，又把该文译成了与古冰岛文以及各种日耳曼方言很相近的一种英文，但是，其间，由于采用了拉丁字母，此文达到了书面语言之端庄，并显示出一种美好的前景。我之所以费劲乏力地解释这些语言学上的变迁，是因为很少有人体会到人类语言是如何断断续续地、艰难困苦地才传给我们的，而且，还有不少的误传、省略和增添，只是多亏了像好沉思的贝德或像敢于行动的艾尔弗雷德这样的一些人，他们在世界事务那几近绝望的混乱之中，尽力地在保存和传达他们觉得应予以保存的那些东西，因此我们才有了那人类的语言的。大乡绅的简短讲话大家将会看到，它肯定就是属于这种情况。

诺森伯兰的国王埃德温当时是英属赫柏塔尔奇[image: ]的最强大的君王，他刚接到一个基督教传教士要在其国土上传播福音的请求。于是，他召开了御前会议。恰巧，当地宗教的大司铎，一个名叫科伊夫的，应邀首先发言。此人的语言神学味儿不足，而犬儒主义味儿有余：

“说实在的，陛下，”他直截了当地说道，“自从我为我们的神服务并主持祭献以来，我并不比一个不祈祷的人更幸福，更走运，我的祈求很少得到满足。因此，我赞成人们接受另一个更好更强的神明，如果有的话。”

大司铎以实用主义者的口吻发了言；随后发言的酋长则以诗人和幻想家的口气说了话。这位我们不知其姓甚名谁的大乡绅被点名说出他对引进一位名叫耶稣的神明到诺森伯兰来一事发表看法时，他可以说是把讨论拓展开来了：

“地球上的人的生命，啊，君王，与我们毫无所知的时间的广阔空间比较起来，我觉得就像闯入大厅窗洞的一只麻雀的飞行一样，大厅中央生着一盆旺火，暖融融的，你同你的顾问和忠臣良将正在用膳，而大厅外面，寒冬腊月，雨雪纷飞。那只麻雀飞速穿过大厅，从另一边钻了出去。在这短暂的歇息之后，它又回到了严冬里去，不见了踪影。这就是人的短暂生命，我们既不知在它之前的是什么，也不知在它之后的又是什么……”

大乡绅的结论与大司铎的相同：既然人们什么也不知道，那为何不去求助于那些也许知道的人呢？这样的一种看法是一种开明的思想；它会让人接受某些真理或崇高的假设，但有时也会使人接受虚假，并在错误之中摔跟斗。

人们不清楚御前会议的其他成员是怎么个看法，但是，这两个声音占了主导地位。僧侣奥古斯都获准在埃德温的国土上传播基督教。不管怎样，在当时的气氛下，即使国王的顾问们都表示异议，这个决定最终也会作出的，它的影响大极了，至今仍与我们相关联：它带来了林迪斯法恩[image: ]圣岛在直到威金人[image: ]将用斧头砍掉僧侣们的脑袋之前的那混乱的岁月，这座圣岛是和平与知识的避风港；它还造就了约克大教堂与大勒姆大教堂、伊利大教堂与格洛斯特大教堂，并导致了坎特伯雷的圣托马斯被亨利二世的骑士们所杀害，及其富丽堂皇的修道院后来遭到亨利八世的劫掠；它还造就了玛丽·图德的天主教和伊丽莎白的新教以及双方的殉道者们、数千卷的训诫和教义、几部绝妙的神秘作品（诸如，朱利亚纳·德·诺里奇的《未知的云》和《启示》，约翰·多恩的《训道集》，约翰·劳和托马斯·特拉赫恩的《沉思集》），而且，就在我写这一段时，天主教徒和新教徒都纷纷跑到贝尔法斯特的大街上去了。埃德温的英国走出了青铜器时代，步入欧洲整体，在当时，欧洲整体与基督教民族是混同的。在罗马军团的到来，继而离去，以及来自罗马的僧侣的闯入之后，而且在得与失两个方面，一种新的秩序再一次代替了旧的秩序，直到这种新秩序自己又被代替为止。想必我们当中有许多人有时候会想，这种神明的更迭是如何进行的？在这之前曾有过什么样的迟疑？什么样的焦虑？或者，由此产生了什么样的迟疑和焦虑？再有，它曾激起过什么样的内心冲动？至少，在可敬的贝德记载的情况里，我们看到发言者中有一位的言论仿佛充满了赤裸裸的厚颜无耻，也许还添加了对新事物本身的某种爱（这种怪癖并非只是今天的专利），而且，肯定带有一种对新的神明可能会带来的物质财富的强烈兴趣。在另一位演讲者的发言里（他的富有诗意的风格使我们更感兴趣），有着一种深藏不露的怀疑，这种怀疑也是很深刻的，但是，它对能说自己知晓的人可能带来的光明是信赖的。当然，我们不能将这惟一的例子推而广之：这至少就是一位虔诚的编年史作者向我们报道的埃德温国王及其忠臣们改宗的情况。

如果说这个决定的深远影响很大的话，那么，其直接结果却是令人茫然的。科伊夫大司铎这个竭尽巴结之能事的叛徒典型，纵马飞奔至他们主持的寺院，并砸碎了寺院中的众偶像，从而使得未来的博物馆失去了这类刚刚初创的雕塑中的一部分，这些雕塑中的石头可以说显露在外，并消除了那笨拙的人形，仿佛这么刻画出来的神明更多地是属于矿物的神圣世界而不属于人类。大约不到三年之后，改宗了的埃德温被一位异教君王在一次战斗中杀死在沙场上；很可能他的前大司铎以及他的那位忧伤的大乡绅也同他一起毙命了。我这并非在暗示，他们如果忠于自己原先的神明的话，就有可能幸免于难。我是想表明，上苍的威力坚持要通过这一点来显示，但凡信仰一种宗教是希望获得更大的物质利益而非为了它可能带来的精神财富的人，是在干自欺欺人的勾当。我们因为与他们相隔的年代久远，不知道这些精神财富是不是最终能让埃德温及其忠臣们获得。

＊＊＊

我们把历史背景情况和这难忘的片断放在一边吧；让我们重新捡起大乡绅的那几句话语，看看它们还能向我们提供些什么。首先，这些话语非常的漂亮。从日常经验中提取的隐喻，似乎在其本身就包含着全部的暴力和北方严冬的全套粗糙的起居设备。其次，而且尤其是，大乡绅对无知的承认，也是我们对无知的承认，或者可以说是可能会是我们对无知的承认，假如哲学、技术以及人类创建的而且自己成为其囚徒的所有机构不向今天的绝大多数人隐瞒他们对其生与死并不比那个多少有点野蛮的大乡绅知道得更多的话……Adveniensque unus passarum domum citissime pervolavit,quicum per unum ostium ingrediens，mox per aliud exierit.[image: ]贝德的这句十分笨拙的拉丁文散文对于那种既具体又飘忽的原始思想来说，仍旧是非常的古典，在艾尔弗雷德国王的粗鲁的解说中倒是更加的贴切：Cume an spearwa and braedlice thact hus thurhfleo,cume thurhothre duru in，thum othre ut gewite.[image: ]但是，我们可别因此而落入俗套，那种俗套旨在使这种精神世界（它比莎士比亚的《麦克白》那阴暗的诗的世界要早一千年）与假定更加符合逻辑而又较少被神秘所笼罩的希腊拉丁精神相对立。这是时代的问题：一个荷马的英雄、一个伊特鲁立亚的人物可能会这么说的。

如果我们紧扣这篇首先因其独特之美而使我们感兴趣的文章，我们就会发现，大乡绅的思想大胆地与令人肃然起敬的而且仍在继续延续的思想习惯背道而驰。

那些在生命之中看到两个无限的阴影之间有着一片光亮空间的人，诸如维尼[image: ]，自觉自愿地充当这两个黑暗地区的代表，这一前一后的两个地区由于是惰性的，未分化的，所以是一种虚无的边界。对于基督徒们来说，尽管他们信仰一种升天堂或下地狱的不朽，但他们感觉死后（他们较少考虑前世）特别像是到了一个永远歇息的地方。路德[image: ]在瞻仰墓地时就说：“看透了，歇息了。”在这个野蛮人看来，恰恰相反，鸟儿穿出暴风雨，而又回到暴风雨中；在德落伊教祭司的黑夜里，大风裹挟的这些雨和雪呼啸而来，状如无数的微粒在飞旋。在这两个风暴之间，大乡绅阐释着鸟儿飞过大厅，宛如片刻之歇息。他让我们着实惊讶。然而，埃德温的大乡绅知道，一只飞进人的房屋的鸟儿会惊吓得乱飞乱撞，很可能撞到那不可理喻的墙壁而粉身碎骨，很可能撞到火里而烧死，或被躺在火炉边上的大狼狗撕食。我们所经历的生命不是一般歇息的时刻。

但是，不知从何处飞来后又不知飞往何处的这只鸟儿的形象，是人在地球上的难以解释的和短暂的过程的一个很好的象征。我们可以想得更远，可以让被风雪围困着的、在严冬那凄清之中有一会儿工夫被照亮着的大厅变成为另外一个同样也是令人心碎的象征，成为大脑的象征，也就是被照亮了的房间，中间有着临时摆放着的一盆火，以便使我们每一个人都位于事物之中，没有这个，鸟儿也好，风暴也好，都不可能被想像出来，也不可能被感知到。
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✑盎格鲁-撒克逊学者和史学家（673-735）。​


	
✑英国历史上以服兵役而得到领地的自由民，相当于后来的骑士、男爵等。​


	
✑拉丁文名为昂托尼努斯，罗马皇帝，公元193年至211年在位，公元146年生，211年卒于埃布拉古姆，即今之约克郡。​


	
✑东罗马帝国的第一个皇帝，生卒于西班牙（公元377-408）。​


	
✑盎格鲁-撒克逊国王（约公元849-899），博学多才，曾将多部拉丁文名著，其中包括贝德的《宗教史》译成盎格鲁-撒克逊文。​


	
✑公元六-九世纪，盎格鲁-撒克逊人在大不列颠建立的七个王国名之一。​


	
✑位于诺森伯兰东南的英国海岛，又称“圣岛”。​


	
✑8-11世纪劫掠欧洲海岸的北欧海盗。​


	
✑此为拉丁文，参见下一注释。​


	
✑中世纪古英文，“你可以从这个门进，也可以从那个门出”。意为：办事可以这么办，也可以那么办。​


	
✑法国19世纪的著名诗人。​


	
✑马丁·路德，德国宗教改革家（1483-1546）。​
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 西斯廷教堂

格拉尔多·佩里尼

大师对我说：

这就是交叉路口，离人民门大约有两里[image: ]地。我们离城已经很远了，以致满载着回忆上路的人走到这里时几乎已经忘了罗马了。因为人的回忆如同那些疲惫不堪的旅行者，他们每到一站都要卸掉几件无用的行李，以至他们在到达应该睡觉的地方时，将是两手空空，精赤条条，等到睡了一大觉醒转来时，他们就像是一些对昨天的事情毫无所知的孩子似的。格拉尔多，这儿就是界碑。大路上的尘土使田野里的稀疏树木染成了灰白色，仿佛是上帝的指示里程的界碑；在这附近，有一棵柏树，树根暴露，活得十分艰难。还有一家客栈，人们前去饮酒。我猜想，有钱的女人们，在周日之外，有人帮忙望风，前来这里向她们的情人投怀送抱，而在每个星期日，穷苦的工人家庭则到这儿来吃上一顿，寻个开心。我在这么猜，格拉尔多，因为到处都是这么回事。

我不再向前走了，格拉尔多。我不再往前送你了，因为我手头活儿很紧，而且我又是个老年人。我已垂垂老矣，格拉尔多。有时候，当你想表现得比平常更温情点儿的时候，你偶尔会称我为你的父亲的。可是，我没有孩子。我从未遇见过像我的石雕那么美丽的女人，一个一连几个小时纹丝不动、一声不吭的女人，如同一个不可或缺的物件，它无需显露其必不可少，并使你忘记时间的流逝，因为它始终在那儿。一个不露笑容或不露羞涩、让人观看的女人比其他女人更加地纯洁，而且特别是，更加忠贞，只不过是，她们不能生儿育女。她们身上没有缝隙可以让快乐、死亡或者精子渗透进去，因此，她们没有那么脆弱。有时候，她们会破碎，但完满的美却蕴藏在大理石的每一块碎片中，犹如上帝存在于所有的事物中一样，但是，没有任何外来者进入她们之中，以破碎她们的心。不完美的人骚动不安，互相结合以互相补足，但是完美的东西是孤独的，如同人的痛苦一样。格拉尔多，我没有孩子。我很清楚，大多数人不是真的有个儿子：他们有狄托，或凯奥，或皮埃特罗，但那种快乐是不相同的。如果我有一个儿子的话，他将不会像我在他出生之前所设想的那样。因此，我所雕刻的雕像同我一开始所梦想的有所不同。但上帝保留了自觉地成为创造者的权利。

如果你是我的儿子的话，格拉尔多，我并不会更加地爱你，只不过我无需自己问自己为什么。我这一辈子，都在寻找一些问题的答案，它们也许并没有答案，我在砍凿大理石，仿佛真理就在石头的顶里面似的，而且，我还摆放好一些颜料，以便涂抹墙壁，仿佛在一片巨大的寂静中让色彩协调似的。因为一切都沉默着，甚至我们的灵魂，——或者说，是我们自己听不见。

你这就要走了。我已经不再那么年轻，对离别，哪怕是诀别，都不会看得太重了。我们所喜爱的人以及最喜爱我们的人，在流逝的每时每刻里都在无动于衷地离开我们，对此我是再清楚不过的了。而且，他们相互间离别时也是这样的。你坐在这块界碑上，而且你认为自己仍在那儿，但你的“本我”已转向未来，已不再赞同你生命的过去的样子，而你的缺席已经开始了。当然，我明白，这一切同其他的一样，只不过是一个幻想，而且，我知道未来是不存在的。人，创造了时间，然后便创造出永恒来作为比照，但是，时间的否定同它本身一样地徒劳。既没有往昔，也没有未来，而只不过有一系列的持续的现在，有一条永远被毁灭又继续的路，我们大家就在这条路上往前走去。你坐着，格拉尔多，但是，你的两只脚带着一种焦虑放在你面前的地上，它们仿佛在试探一条路。你穿着我们这个世纪的衣服，但是，当我们这个世纪过去了之后，它们将显得丑陋不堪，或者，简单地说，怪模怪样，因为衣服永远只是身体的讽刺漫画。我看见你赤身露体。我有透过衣服窥见身体光泽的特异功能，而且，我认为，圣人们之所以看得见灵魂，也是因为通过这种方法的。当身体很丑陋的时候，看着真让人受罪；当身躯很美的时候，看着又是一种折磨。你很美，那是生命和时间从各个方面包围着，而最终却将攫取你的脆弱的美，但此时此刻，它是属于你的，而且，在我绘出了你的相貌的那座教堂的拱顶上，它将永远属于你。即使有一天，你对镜端详，看到的只是一个你自己都不敢去认的变了形的相貌，但仍将在某个地方有一个像你的没有变动的部分。我将用这同样的方法来使你的灵魂永固不变。

你不再爱我了。如果说你同意听我说一小时的话，那是因为人们对要撇下的人是宽宏大度的。你曾经拴住了我，现在你摆脱了我。我不是在责怪你，格拉尔多。对一个人的爱是一种极其意想不到而又极少受到重视的馈赠，所以我们总是觉得非常惊奇，为什么人们没有更早一点把这种爱从我们身上夺走。我对那些你尚不认识的人——但你将向他们走去，也许他们也在等着你——并不担心：他们将认识的你这个人将不同于我认为了解了的、并想像着我爱着的你这个人。人不占有任何人（即使那些造孽的人也办不到），而艺术则是惟一的真正占有者，它占有的不是一个人，而是重新塑造他。格拉尔多，看见我流泪你可别误会：最好是当我们还有余暇为我们钟爱的人哭泣的时候，让他们离去。如果你留下的话，因为形象的重叠，也许你的出现会削弱我坚持要存有的那种形象。如同你的衣服只是你的躯体的包装一样，对于我来说，你将只是另一个人的包装，只是我从你身上分解出来的、他死你活的另外一个人的包装。格拉尔多，你现在比你本身更加地俊美。

人们拥有的永远只是离别了的朋友。

托迈·德·卡瓦里埃利

我名叫托迈·德·卡瓦里埃利，是个年轻贵族，酷爱艺术。不管我是多么英俊，但我的心灵却更加地美丽，以至我那绘于一座教堂拱顶上的身躯只是一种线条和忠实的几何符号。我坐着，手放在腿上，取容易站起来的人的坐姿。大师爱我，画我，描我，或雕我于生命赋予我们的各种姿态，但是，在大师雕塑我之前，我已经雕塑了我自己。怎么办？我将把这一杰作——我——题献给哪位神明、哪位英雄、哪位女人呢？

怎么办？完美是一条只通往孤独的路：我在人的身上看见的只是一些走过的梯级。比我更有才华的大师在我面前只是一个无法再自我克制的可怜的人，而米开朗基罗会以我的宁静来与他的热情相交换。怎么办？我是不是只为了一把我将不会举起的剑而磨砺了自己的灵魂？……疯狂的皇帝希望世界只是惟一的一颗脑袋，让他好轻易砍掉。它为什么不是一个惟一的躯体，使我能够搂紧它？它为什么不是一个惟一的果实，使我能够采摘？它为什么不是一个惟一的谜，使我最终能够解开？我会强占一个王国吗？我会建造一座庙宇吗？我会写一首能够流芳百世的诗吗？行动的分散使我对行动醒悟了，而每一个胜利都只不过是一面被打碎的镜子，我在其中已看不出完整的我来。要想拥有权力，必须有非常多的幻想，要想获得荣耀，必须有非常大的虚荣心。世界在拥有我的同时，将会带来多大的财富——可幸福对我却并无益处。

瞻仰我的形象的人，将不会去想我曾经是什么样的人，曾经干过些什么：他们将赞扬我曾经存在过。我坐在一根圆柱的柱头上，如同坐在世界之巅，而且我本身就是一个顶饰。啊，生命，令人头晕目眩的紧迫：对一切都是可能的那种人来说，不需要再做任何的尝试了。

塞契诺·德·布拉奇

我，米开朗基罗，石匠，我在这个拱顶上绘出佛罗伦萨的一个年轻人的形象，他曾经对我非常之宝贵，可他现在已经不在了。他以一种愤世的姿态坐着，两只胳膊好像在护着自己的心脏。但是，死者也许都有一个秘密，他们不愿意让人了解它。

最初，我曾喜欢我的梦，因为我并不了解任何其他的东西。然后，我喜欢我的家庭（而这是因为当我想到它时，我仿佛在爱我自己）以及向我迎来的朋友们，他们满载着那么多的美，致使我既感到羞辱又感到幸福。最后，我爱上了一个女人。我的父母去世了；我的朋友们、我的至爱们离去了；有的是为了活下去而离开我的，而另一些人也许是为了背离坟墓而走的。对于留下来的人，我表示怀疑；即使我的怀疑没有根据，我仍如同它们是有根有据的一样地痛苦，因为一切始终都是在我们的思想里发生的。我所爱的女人也离开了这个世界，犹如一个发现自己走错了门、发现自己的家在别处的陌生女人一样。于是，我又开始只爱我的梦了，因为我所剩下的再没有什么了。然而，梦也会背叛的，我现在就是孤独一人了。

我们在爱，因为我们无法承受孤独。正是因为同样的原因我们才害怕死亡。当我可能因为一个人启发了我的爱而大声说出爱字来的时候，我看见在我周围有眨眼的，有摇头的，仿佛听我说话的那些人自以为是我的同谋，或者竟然敢当我的审判官。不指斥你的那些人在替你找一些辩辞，这更加悲惨。譬如，我爱过一个女人。当我说只爱过惟一的一个女人时，我并没涉及其他的女人，过往的女人，她们不是各具个性的鲜活的女人，而是女人和肉体。我只爱过惟一的一个女人，我对她并没有种种欲望；——而且，当我想到这事时，我不知道是因为她不算很漂亮，或者是因为她太漂亮的缘故。但是，人们并不明白美丽是一个障碍，并且预先就把你的欲望给填得满满的了。甚至我们所爱的那些人也不明白这一点，或者是不想明白这一点。他们很惊讶，很痛苦，他们忍气吞声。然后，他们就死了。于是，我们便开始担心我们的放弃是对我们自己犯罪了，而且我们的欲望现在没有了出路，变得不真实，并像一个幽灵似的纠缠着我们，它显出所有一切未曾有过的凶狠的样子来。在人的所有的懊丧中，也许最残酷的就是对未履行的事情的懊悔。

爱某个人，那不仅是坚持要他活着，也是要对他已不在了感到惊愕，仿佛死不是自然的事。可是，生命是一个比非生命更加令人惊讶的奇迹；如果人们考虑一下的话，那是当着活着的人的面才必须暴露自己，并像面对祭台一样地跪在地上。我想，大自然因对抗虚无而会觉得疲乏的，犹如人在对抗混沌的挑唆一样。在我随着年岁的增大而陷入一些越来越衰微的阶段的一生中，我不断地看到过各种完美的生命形式在其他的一些更简单、更接近原始的可怜状态的形式面前，以淤泥比花岗石还要古老的方式趋于消失；而雕刻雕像的人不管怎么说就是在加速山体的缩小。我父亲的墓地上的青铜像在一座乡村教堂的院子里长出了铜绿，佛罗伦萨的一个年轻人的形象将在我所描绘的拱顶上逐渐斑驳脱落，我为我所钟爱的女人所写的诗句，不久的将来，将不再为人所理解，而对于诗来说，这是一种死亡的方法。想使生命永恒就是把雕刻家罚入地狱。也许正是在这一点上，我的全部作品都是反自然的。我们以为在其中固定了要消亡的生命的一种形式的大理石，通过分化，年久色变，通过在自以为是抽象的但却只是一块石头的表面的景的明暗作用，随时地在大自然里恢复它的位置。这样，宇宙的永恒不动无疑令造物主感到惊讶。

我在我惟一的女人入殓之前，吻了一下她的手，对于我来说，她给了我的整个生命一个意义，但是，我没有吻她的香唇，我现在对此感到后悔，仿佛她的香唇本会告诉我点什么似的。而且，我也没有吻佛罗伦萨的那个年轻人，也没吻他的手及他那雪白的面庞。只不过，我对此并不觉得懊悔。他太俊美了。他十分完美，就像没有什么可以伤害的那些人一样，因为死者都是毫无表情的。我看见过许多的死人。我父亲死了，回到了自己的种族里去了，他就只是个无名的布奥纳洛蒂[image: ]了；他把自身这个重负放下了；他隐没在死亡的卑贱之中，直至成为一长串人名中的一个；他的家谱不再止于他，而传到他的继承人——我，因为死者只是每个活着的继承人轮流提出的一个问题的结束。我所钟爱的女人在忍受了撕心裂肺的痛苦之后死去了，在临死时，她的嘴唇上还留有一个冷酷而胜利的微笑，仿佛她是生命的得胜者，她默默地在蔑视着她那被战胜了的对手，我看见她因超越了死亡而感到自豪。我的朋友塞契诺·德·布拉奇只是英俊而已。他的美曾被若干的手法、思想活生生地切割为一个个表情或动作，复又变得原封不动，变得绝对了，永恒了：似乎有人说在离开躯体之前，他曾组合过它。我看见在他那失血的唇边，丝丝微笑浮现出来，透过紧闭的眼皮，在脸庞上呈现出像亮光似的色彩。死者们怀着一种什么也无法摧毁的信念，满意地歇息了，因为这种信念随着自己的完满而会自动地消失的。而且，也因为他们曾超越了沉寂，我猜想他们是知道这一点的。

可是，也许死者并未意识到他们是知道这一点的。

费博·德·波奇奥

我醒了。其他人都说了些什么？黎明——每天早晨都在重新建造世界的黎明；完整性——环抱世界的赤裸的双臂；青春——人之黎明。别人怎么说的，怎么想的，怎么认为的，与我何干……我是费博·德·波奇奥，一个怪人。但凡谈到我的人都说，我有一颗卑劣的灵魂；也许，我甚至都没有灵魂。我像一只水果、一只酒杯或一棵漂亮的树一样地生活着。当冬天来临时，人们便离开不再有荫凉的树；吃了水果之后，人们便将果核扔掉；喝完酒之后，人们便立即换上一杯。我认了。夏天，灵活的肢体上的清晨的净水；啊，快乐，心灵的露珠……

我醒了。在我前面，在我后面，是永恒的黑夜。我睡了几百万年；我将要睡几百万年……我只离开了一个小时。你为什么要用解释和箴言去糟蹋这一个小时？我在舒适的枕头上，在一个将不会再来的清晨，迎着朝阳，伸了个懒腰。

1931年





	
✑古罗马里，约等于1472.5米。​


	
✑意大利籍的法国革命者（1761-1837）。​
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 历史小说中的语调与语言

当我们对往昔掌握着大量的文字材料以及可视材料的时候，人们并未怎么注意，在19世纪的原始的和带鼻音的留声机之前，在声音方面并没有什么留下来给我们的。尤有甚者，在所有一切代表话语的东西里，在19世纪某些大小说家或剧作家之前，没有或几乎没有做过什么。我的意思是，是他们最先记录谈话的自发性、缺乏条理的逻辑性、东拉西扯、绕来绕去及其缺文漏字和言外之意，而未使之经过悲剧的或喜剧的抑或充满抒情的修饰加工。

无论是古代还是以后的各个世纪，都未能提供类似以下的谈话：托尔斯泰小说中的皮埃尔·伯朱柯夫与安德烈公爵的一次谈话；易卜生小说中的罗斯迈与吕贝卡·威斯特的一次谈话；或者，两个相反的极端人物沃特兰在向吕西安阐释他对生活的看法或者马塞尔和刚替其岳父诊断过的医生之间的简短交谈。非常有趣的是，把话语直截了当地转换成纯粹写实主义的语汇现象，是与留声机及摄影这两种对客体进行改造的机械方法同时出现的。

在无声的话语方面，也有这种情况，这些话语是在事件的直接冲击下向我们展示的，如拉斯蒂涅克站在拉雪兹神甫公墓上眺望巴黎时的印象，安娜·卡列尼娜最后的思想活动，在奥斯特里茨受伤的安德烈亲王的感受等等。自然，话语的这些没有润色加工的不同形式的代表，在对往昔的浪漫主义的再创作的一切努力之中，构成了一个巨大的绊脚石。人们甚至可以去想，把小说手段运用于这一目的（如同小说在19世纪和20世纪初的欧洲制作那样）是否并非是一种荒谬之举，而且，特别是古人本身也没有留下任何类似的东西这一点是否并非证明这样的一种形式很不适合于展示古代的情感。

我们重新研究一下那些文学作品吧。粗略地看起来，从佩里克莱斯[image: ]到弃教者朱利安[image: ]这一时期（前后大约八个世纪），声音、语速可以说是从这些文学作品中传出来的。哲学对话曾经尤其是一种希腊体裁，然后通过仿效成为拉丁体裁：文学俗套在其中增长了，当然，那是一种辩证的俗套。只是在旨在让读者感到轻松愉快的一些简短的段落中的某些地方，最经常的是在序或跋中，柏拉图才以一种绝妙的技巧（我坚持技巧这个词儿）塞进了几段可能成为日常谈话的简短对话。悲剧作家肯定地在使用悲剧风格，这种风格本身便出自史诗般语言的古老手法和词汇。喜剧的对白或拘泥于平民百姓的语言，或更加罕见，局限于精炼语言的滑稽模仿之中，就像公众认为人们在说的那一种。在喜剧《云》[image: ]中，苏格拉底的语言很像哲学家本人的话语，如同被一个歌曲作者翻译的柏格森[image: ]或加布里埃尔·马塞尔[image: ]的辩白相像一样。梅南德罗斯[image: ]和泰伦蒂乌斯[image: ]给予他们的主人公们一件有产者的缓和语气的并有点平淡的语言，后来被17世纪和18世纪的“高雅喜剧”几乎到处模仿，但它只是在舞台上才运用的。滑稽剧向我们提供了一些绝妙的写实主义和精确性的语言，但又是以讽刺的高雅态度为基础的：埃隆达斯[image: ]和瑟俄克里特[image: ]从很高处看着他们的皮条客和他们的长舌妇。以无赖、骗子的流浪冒险为题材的小说，——我们总共只有佩特罗尼乌斯和阿普列尤斯两个典型作家——，忽而受到滑稽剧的限制，忽而受到“好故事”或童话的限制。

某些哀歌诗人或抒情诗人向我们提供了有关因激动而吼出的或唱出的说话声调的情况。我们感觉到瑟俄克里特的《女巫师》中的激情呼喊大概几乎就是这样发出来的。甚至一些极富文学性的作品，如奥维德[image: ]的《爱的艺术》，无疑是归还给我们高雅谈话的某种语调，而这是因为这种高雅谈话是约定俗成的。希腊的讽刺短诗作者们在这里那里展开了一些光明的前景：卡利马柯斯[image: ]的六句诗概括了面临自杀身亡的一位知识分子的可能的想法，和他可能要说的话；在迪奥斯哥里德[image: ]的一首讽刺短诗中，要求按照自己的宗教礼仪埋葬的那个陌生奴隶可能几乎也是这么说的，但是，我们又见到了古代文学的那种是其特点但却是绝妙特征的滗析：诗人做了过滤处理。讽刺作者职业性地习惯夸张。马尔蒂亚利斯[image: ]的一些讽刺短诗向我们定下了罗马流言蜚语的调子；卡图鲁斯[image: ]对恺撒的一连串大骂大概是从许多庞培[image: ]的支持者的嘴里传出来的，但是，这些叫嚷出来的污言秽语现象依然属于文学内容。

历史学家们也同样在对事实进行简单化和图解化，如果说他们不是在远离事实（有谁比图西迪德[image: ]更好地描述事实的？）的话，至少抛开了围绕事实的那些聒噪。人们知道他们在逼使自己去重写他们加进自己作品中的那些论说，以便让它们去表达演说家本会说的或本该说的。更何况，我们在他们那里并未听到一片喧嚣；速记的报告存在着；如果把它们原样搬出来，那是违背他们的历史观的。的确，他们的目的堪称典范，如同在普鲁塔克[image: ]的作品中一样，或者，在某一方面，恰恰相反，在塔西陀[image: ]的作品中，或者是带有分析性的，如在图西迪德和在波里比阿[image: ]的作品中。绝少或绝无如实记载的事件的实情，更少有逐字逐句的和声音的实况。苏托尼厄斯[image: ]曾给了我们普通人或政治家的真实特征的类似写照，但是，从这一系列的性格特征或习俗特征中特别地分离出的是一种话语，而不是一种哪怕是断章取义了的谈话。当然，一个“历史性的词”，不管是真实的或不真实的（我们离那个时代如此遥远，我敢说它的真实性并不重要），使我们听到一种几乎总是调门儿很高的提高了的声音，或者是一种概括形势的决定性的言谈，并且像是为了后代而永远地铭刻下来。我们可以说是在虚空中听见它们，与先前或续后的说话或喊叫分别开来，与针对儒勒[image: ]的谋反者的疯狂谩骂分别开来，与尼禄[image: ]周围可怜的女人们和忠实的奴隶们敢怒而不敢言的悄悄私语分别开来，或者，与同指挥官们一起渡过吕比柯河[image: ]的军官及士兵们的激越言辞分别开来。在非常平庸的《奥古斯都[image: ]史》之《康茂德[image: ]传》中所说的让康茂德尸体示众的法令让人震惊，因为它使我们感到参议员们在死去的皇帝面前表现出的那巨大的仇恨。这是一群人的怒吼一直传到我们耳里的极其罕见的事例之一。

幸而有亚文学材料（我刚刚提及的就是一个例子），它们没有遭受与文学不可分割的过滤或剪辑。譬如合法理由、法令，例如判处参与酒神节纵欲狂欢者死刑的元老院的法令，使我们深切地感受到被判处死刑者的恐怖；譬如私人信件，它们向我们提供了因破坏家里的马车而请求原谅的一个学生或向家里要包裹的一名士兵的声调；再譬如西塞罗[image: ]或普林尼[image: ]的信件，他们更自觉地属于“书信体”作家，他们教给我们上流社会书信交往方面的知识；还有乱涂在墙上的或门上的题词，它们包含着街头的语言或叫喊的内容。来自往昔的声音，其中有一些几乎是原汁原味的，而且每一个都给予我们意想不到的微微震颤，但是，没有什么使得我可以带着甚至一个最小的尚可接受去重新创造一种严肃的、紧迫的、精细的或复杂的交流，重新创作哈德良[image: ]同图拉真[image: ]，同普林尼，同昂蒂诺乌斯，同他的合法的塞维努斯就儒代[image: ]的事情的谈话。这些声音的转调，这些不全的音调，或者这些可以改变一切的半带微笑的言谈，没有或几乎没有给我们留下什么来。

我只举一个例子：我通过哈德良转述了某专栏文章三言两语稍微夸大了的一件事：病中的皇帝可能要求一位医生给他一点毒药吃，而这个医生因为不愿拒绝皇帝而自杀身亡。小说家已经往这则十分简略的轶闻中加进了一些她认为可信的细节：皇帝对这位年轻医生的同情（“我喜欢他那充满激情和梦幻的思想与他那眼圈发黑的眼睛里的阴郁光芒”）；皇帝因不再盼望他的御医埃尔莫热纳能救治他而派其去罗马呆了一天，把御医的病人交到他的年轻助手的手中（“我刚在奥黛翁创建的医学教习的竞争考试是我的托辞”）；哈德良与年轻医生的谈话，最后，哈德良简直是在苦苦哀求了（“我坚持；我要求；我使出浑身解数试图唤起他的同情或者腐蚀他；他将是我所哀求的最后一个人”）；年轻医生一语双关地回答（“他终于让步了，答应我去找毒药。我白白地等着他，直到晚上。夜已深了，我惊恐骇然地获悉，有人发现他死在他的实验室里了，两手抓着一只玻璃瓶”）。我认为这段话的语气几乎是准确的。咱们想像一下，假如我曾试图在直接转达这些行动和谈话。我知道我将陷入错误之中，陷入情节剧之中，陷入综合歌剧[image: ]之中，或陷入这两者之中。在这一点上，民间文学将往返于两种技巧；或者卑怯地移植众所周知的为大家所熟知的几个古代表达方式，而这种移植只有当它具有玩笑性质时才是可以忍受的（“直到那儿，直到那儿……把这些话捎给梅黛拉”），或者采用彩色电影脚本的善开玩笑的技巧（“斯巴达克斯，我想我大概是怀上孩子了”）[image: ]。有人会告诉我说，写《西拿》的高乃依[image: ]，写《布里塔尼古斯》的拉辛[image: ]，写《儒勒·恺撒》的莎士比亚，却较好地摆脱了困境。毫无疑问，这说明他们有才气；另外，也许更多的是，他们并不把语气的真实性放在心上。

我正是对先前的口吻没作仔细研究才让哈德良以一种宫廷语气说话的。不管在哈德良之前或紧随其后的希腊和拉丁散文家们的那些最伟大的著作是如何多种多样，不管人们称呼它们为评论集、沉思集、书简集、论文集还是演说集，反正它们全都或多或少地回到那种夹叙夹议、但始终是书面体的典雅文笔的范畴，因此，印象和立即的感觉几乎被排除干净，而且，任何口语的交流事实上也被清除了。当然，这并不意味着在这儿仿效恺撒，在那儿模仿塞涅卡[image: ]，然后，在其他地方效法马克·奥莱尔，而是从他们那儿获得一个尺度、一个节奏，如同一长段布，人们把它披在赤裸的模特儿身上，然后随意剪裁。这种宫廷风格使皇帝保持了他的尊严，如果没有保持尊严，我们就想像不出古代的气味，当然这是不对的，但是还是有这么一点点道理的，因为尊严归根到底一直是古代人的理想：临死前，恺撒把自己的托加[image: ]褶皱抚平。这种风格使我得以消除那些小小不言之处[image: ]，像谚语所说，古罗马的大法官是不管它们的。口语交流的喧闹是自生自灭了：并不是要让哈德良讲述他同奥斯罗埃斯的谈话，就像恺撒脑子里突然想到要用文字来表述他同维辛盖托利克斯[image: ]的一次交谈那样。更好的是，宫廷语气迫使我超越其同时代人以及其养子，去表现同一个理想的交谈者（也就是直到我们这个时代，直到我们的那些文明的美丽梦幻的那个本人）的哈德良。

不过，凡是讲到演说的，说的也是独白者：在这一个层面上，我又找到了声音。也许这一点对于哈德良比对我们更有价值，因为在那个时代，一个独自阅读、无疑也是独自“创作”的人，都在大声地阅读和创作。为了试图通过演说的坚定形式重新找到这个声音，我可借助的不多，但是，这不多之中又是丰富多彩的，那是哈德良本身所留下的。我只有他的《回忆录》中的三段话，那是他口述或让他的秘书组织的，那无疑是他一生的非常正式的一个概括。但是，那个在回忆录中承认自己少年得志，以更好地在图拉真的餐桌上奉承邀宠的人，肯定不是那种什么事都说谎的人；面对自己部队的战略家在精确描述部队去演习的一天的进展情况时，他显露出大将的足智多谋来。我得试图对一系列出自国家元首的法律的或行政的果断决定，以及喜欢最难懂的诗的大爱好者在按照当时的民众诗作出的轻松诗句，进行一个综合。我得充分利用也许是真实的三封私人信件，即使它们不是真实的，但至少表明当时人们对哈德良的表达是怎么想的。一封口气诙谐，是写给他岳母的；另一封文笔洒脱，是写给他那同时也是其潜在之敌的姐夫的；第三封口气高贵，是写给他的继承人的。属于他那个圈子里的同时代人的一些文章似乎在有的地方也使这个声音折射出来。在他的《黑海航行记》中，向哈德良求教的阿利安[image: ]（如果真的是他的话），提供了一个几乎是温柔的影射的榜样，那是通过他的熟人们就已死的已变成神明了的昂蒂诺乌斯向皇帝作出的影射。他的秘书弗雷贡四处收集的民间传说对我们恢复了饭桌上和宿营地的空泛的谈话来说，如果不是其基调的话，也是其主题。昂蒂诺埃的行政区划名单，满含着宗教和神秘意味，又让我们看到哈德良为建设这座城市而以激烈的口吻发布的命令。

但是，在编年史厚重的外包装中夹杂着的罕见的被使用的词，也许更多地帮助了我：巧妙的回答——有一些属于一种行伍粗气，另一些则是意大利式的细腻；简短的提醒——带有一副承认他可能离婚，“如果他是一个单个的人的话”的大丈夫的气概；老人的苦涩反应——他站在自己继承人的灵床前，引述维吉尔的话，但却拒绝接受给予死者的官方荣耀，并且特别是为自己而感到悲伤（“这一切已经使国家耗费了太多的金钱了……我倚在一堵坍塌的墙上”）；一个病人的愠怒的哀叹（“医生们杀害了我！”），然而，那哀叹的最后一句格言却是：忍耐。算不了什么的是声音的迸发，用这些声音的迸发来恢复一种声调或一种音色，如同其他带有大理石般迸裂的迸发声在重建一个被打碎了的半身石雕像。可有人将告诉我说，声调和音色在这里是与气质、行为、特征有所不同的。这我们是同意的。如果说我们的主人公的语言是那么的重要；那是因为语言是在完完全全地表达或背叛主人公们。

我无法想像我总是成功。有一段描写读者们非常喜欢，那是带昂蒂诺乌斯在希腊和亚洲旅行的几乎是田园诗般的描写，今天，我觉得那是一段特意写成的辉煌的音乐，是一支咏叹调，它表明了我让哈德良称之为他的幸福年代的顶峰的东西。我仍然认为隔一段时间追溯他的那些回忆的皇帝可能就是这样看待它们的，它们强烈地染上了如同埃尔库拉努姆[image: ]的大壁画式的色彩，风格犹如他在康斯坦丁未来的凯旋门的圆雕饰上打猎的浅浮雕。我不再相信他完全如此这般地讲述它们，或者，至少，我得假设他此时此刻沉湎于一种普罗培蒂乌斯[image: ]式的或提布吕斯[image: ]式的哀歌之中，可以说使之赋予各种文学的源泉。我不责怪他，也不责怪自己。叙述幸福时光始终是很困难的。

我曾有机会像借助一块试金石似的证实另一个段落的真实性。一位教授要他的学生把皇帝描述昂蒂诺乌斯死后他的弛缓状态的那一页译成（我倒更希望能够说是重译成）希腊文。我逼着自己也翻译了一下。一种更现代的语气的附记立即变得如同粘接雕像的两块碎片的石膏似的清晰可辨。我把那一段摘出来，把肯定翻不出的地方用着重号表示出来。“我们继续溯流而上，可我是在冥河上航行。在俘虏营里，在多瑙河沿岸，我从前曾看见一些可怜的人躺在墙根下，不停地以一种野蛮的、疯狂的和温馨的动作在拍打着脑门儿，嘴里一个劲儿地重复着同一个名字。在竞技场的地窖里，有人让我看了奄奄一息的狮子，因为人们把它们习惯赖以为生的狗弄走了。我集中了一下思想：昂蒂诺乌斯死了……”那几个加点的字很难译成希腊文；要是译成拉丁文反倒容易一些，因为拉丁文已经能够很好地表达激动，就像我们的法语一样。但是，我设想懂两种语言的哈德良用哪种语言向我口述他的《回忆录》呢？忽而用拉丁文（这是肯定的），忽而用希腊文（这向我提供某种游戏）。但是，有些时候，由于疏忽大意，我竟让他说了我们这个时代的法语，重读上述加点的字时，我觉得似乎是在创造那些时刻的情景。读者们将会问，为什么我不把它们删掉。这是因为我觉得印象（如果不说是表情的话）是真实的，还因为我把不确切几乎认为就是皇帝（据我看来）对危险的看法，也就是说，一切谨慎措施都采取了之后，最好是让他做他的那一份儿，甚至享受他可能给我们带来的充实。当然，条件是这一份儿尽可能是最小的一份儿。

在告别皇帝之前，请允许我对一个形容词表示抗议，我在一些倒是颂扬性的文章里，过于经常地看到加在《哈德良回忆录》这个书名上的形容词：“伪经的回忆录”。“伪经的”这个词儿只是指假的和想被认为是真的东西时才使用的。马克费松[image: ]作的奥西昂[image: ]风格的抒情诗是伪经的，因为他把它们称作奥西昂风格。在这个词儿里，有着欺骗的含义。我的提醒并不是生气所致，我觉得也不是没事找事儿：这个不恰当的形容词（倒不如说“假想的回忆录”更好些）证明评论家，还有读者，是多么的不习惯对从前的某一时刻或某一个人的又细腻又自由的激情的重新创作。

＊＊＊

《苦炼》系复调的而非抒情独唱的。书中满是对话，从具有实际目的的简短交流到实际的结果，但都不可避免地满含着某种潜在的激情语气，直到转弯抹角的交谈，在这种交流中，两个心心相印的或貌合神离的交谈者或互相交换着一种完全信赖的思想，或者相反，交换着各怀鬼胎、各藏心计的思想。这本书像《哈德良回忆录》一样，不是以第一人称写的，也就是说，书中的世界不是通过一个中心人物去观察，去描写的。实际上，正如我早就感觉到的《哈德良回忆录》的语调是通过皇帝之口，以正确取胜一样，我很快就发现，《苦炼》中的当代叙述者的口吻和存在于另一个世界中的人物的口吻之间的反差是难以忍受的，而且，叙述的部分在间接方式上大概很可能也是难以忍受的，这种间接方式忽而通过泽农或者其他主人公抑或配角，忽而通过“公众声音”，如同通过一种喑哑的和几乎总是微弱的合唱式的喃喃私语。被哈德良在回忆录的前景中重新看待的生命让位于每天每日在很接近口语的水平中所感到的生命。

16世纪的文学风格在某种程度上，通过其具体的、直接的东西，通过一种部分地继承于中世纪的某一段的特点，帮助了我。但是，口头的交流就像在古代的文学中一样地罕见。伊拉斯谟[image: ]的拉丁文对话，我觉得完全是书面语言。阿雷蒂诺[image: ]的对话是他的那个时代的社会底层的信息源泉，但是，它们也都回归于到处都很丰富的那种或多或少讽刺性地被表达出来的百姓生活的体裁。意大利喜剧是高度地被单线条勾勒出来的。由当时的编年史家撰写的狭义的“话语”，如古人的作品中那样，尤其不是一段一段的谈话，而是“词”，但却是难忘的词，诸如柯利格里海军上将的妻子对她的那位给她15天让她作出一个危险决定的丈夫所说的那句因为其直截了当而非常之漂亮的抢白：“您的那15天已经过去了，先生。”（“那15天已经过去了，我的老公”是《苦炼》中通过伊尔松德之口在类似的情况下说的话对这句话的回应。）我借用到对泽农的审判的有关判处布鲁诺死刑的德国人施索普的那些丑恶的漂亮话也是这种情况。只有莎士比亚和他的这儿那儿的一些伊丽莎白式的竞争对手给我们确定了有关16世纪口头交流的惊人的调子（但那是在《苦炼》完成20年之后的事），但那至少也只是在某种修辞不能使它们得以充实之处。但这种激情洋溢的修辞本身也具有时代意义：李尔王或哈姆雷特在听觉方面属于戏剧范畴的某些抒情式的内心独白也使我们了解到某些特别坚强或深沉的心灵所强烈感受到的激动的语言。他们向这一世纪末的富于思想和感情的人类投射了一些我们在我们的时代之前的任何时代都未能达到这种程度的光芒。

书面语言与口语之间的这种摇来摆去在16世纪的某些作品中颇为常见。当然，并非所有的作品都这样：照搬古代的人文主义者们摧毁了经院式的思想和表达方式的陈规陋习，但却又创造出其他的一些口语式的陈规陋习，它们有时候一直延续到我们。但我们尚在阅读的那些著作与口语方式十分贴近。读蒙田[image: ]的作品常常给予我们悄悄地参与一种单方面谈话的感觉；共同谈话的所有的尖酸刻薄和所有的粗暴放肆都存在于路德的作品中。阿格里帕·德·内特塞姆和梅斯的一位诚实的神甫之间就一起野蛮调查丑闻的愤怒信函的交流就是口语的充分证明。丢勒[image: ]是假装以严格属于个人特征的最后通牒的方式，而风格又是口语多于书面语言的方式在写日记，日记中满是有关其母垂危或他从噩梦中醒来所涂写的只言片语。

除了这些描写内心世界的作品而外，我们还碰到过那些奥秘的作品。雷奥纳尔[image: ]用反写字体偷偷地写下的《笔记》只是写给自己看的，该《笔记》只是偶然地，而且是在三个世纪之后才发表，这一事实使我们有一种未受任何他人诠释的影响而进入一个没有目击者而自己记录自己的天才人物的内心世界的印象。《笔记》没有文学性，因为雷奥纳尔几乎比泽农更加是个自学成才者，但是，该《笔记》像所有直接出自内心的东西一样，升华到纯洁语调的诗的高度。威尼斯的使节们的某些秘密联系很像一种声音的窃窃私语。把受酷刑折磨的康帕内拉[image: ]的不连贯的话语用夹杂着拉丁文涂写的意大利行话写成的那些脏纸的刀笔吏或者把该思想家同其朋友皮埃罗·蓬齐奥教友在狱中的谈话写满了那些脏纸的警察，似乎更是逐字逐句地从一个苦苦挣扎的人的喊叫或从已经是偷偷摸摸的谈话中如实地记载下来的。他们的特别恐惧仅只是在他们那个时代被置于审判官的多少有点漫不经心的或敏锐的目光之下，然后又被尘封在那不勒斯的司法档案之中，直到1886年这些记录才得以发表，似乎他们的恐惧没有在事件和我们之间蒸发掉。我在《苦炼》中没有使用这些材料中的第一个人的材料，因为，为了避免任何情节剧的嫌疑，我没有让泽农受酷刑折磨；而对第二个人的材料，我也只是选取了多情的皮埃罗教友的“心声”，因为泽农在他死前一刻钟，听见另一个声音从他往昔深处喃喃道出。然而，没有任何一部作品带给我们如此程度的时间隔板爆裂的听觉冲击。

我们仍然对泽农说的那种语言，或者更确切地说，多种语言（因为，如果说哈德良会说两种外语的话，那么泽农则会多门外语）有着一种口语上的了解——我们对公元二世纪的拉丁文和希腊文却将永远不会有这种了解——这一情况就在往口语方向发展。法语老是在变化也是枉然，而且最经常的是越变越差，譬如在1550年到我们今天这段时间里，在朝着一种狭隘的和强迫性的修改方面滑坡的情况之下，仍然还有我的主人公的无数句子照着原先的样子从我嘴里说出。然而，即使甘冒造成一种不该有的细心的印象，我也要承认，我遇到每一个有所怀疑的词，也就是说，每一个我觉得是在16世纪以后（顶多是17世纪初）进入我们的语言中的词，我都要去查字典，毫不客气地把它们撇开，因为它们随之带来一些我的主人公们在这种形式下本不会有的思想。我带着一种几乎相同的细心，尽了最大的努力去尽可能地避开一切源自16世纪末之后常用的词汇，这些词汇我本可以因对抒情或古风的爱好且不搀杂其他正当的心理原因而试图使用的。正是通过词汇或为划时代而附着的细节，“历史小说”才经常不断地因过时而被贬谪。

仅举几个例子为证：“新教”一词自16世纪初就不时地被使用，但是，它仍然不为人觉察地在今天的含义（新教教徒）和其现在分词的含义（抗议者）之间飘忽不定，而且，今后，对于读者们来说，它更多的是含有新教的一些最近阶段的意思。而它在《苦炼》中的含义尤其是“武装叛党”的意思，如同“天主教徒”一词一样（“叛乱的君王们”，“我们的天主教徒们”）。“胡格诺派”[image: ]只是在法国的背景下才有意义，而《苦炼》的人物主要是在王国的领土上；此外，它几乎同“长剑”一词在咄咄逼人方面一样地过时。再有，更加确定的词——路德派、加尔文派、再洗礼派——是我们所关注的主题中更有用的词汇：它们表明这些派别在多大程度上仍然分开着，有时甚至分庭抗礼，根本就没有融为一体，让外人看了像是铁板一块。“破坏偶像派”也是这种情况，这一派时而是指再洗礼派，时而是指加尔文派，时而又同时指这两派，而这一派给予我们的不多不少，正是那些弗朗德勒大城市的有产者所认为危险的派别。“所谓改革了的宗教成员”是挂在教士或法学家们嘴上的口头禅。在这本书的某些译文片段中，我发现亨利·马克西米利安上尉在提到士兵患梅毒时，口气就像是20世纪的一位社会学家，而不是采用讳语修辞法；即使这个医学名词曾出现在当时的一个医生所使用的拉丁文隐喻中，也没有起什么作用，因为它只是在很晚很晚之后才变成常用词的，而首先是委婉的词的。“bougre”[image: ]一词也让我们的译者们颇伤脑筋。有些人把它译成“异端分子”，这大概只是在12或13世纪时是正确的；另一些人则把它译成“大好人”，这肯定太现代化了，尽管这个词儿大概很快地在往这个意思上转。他们没有了解这个词儿在性的方面的含义，而这种含义在16和17世纪时是很强烈的。“Patriote”[image: ]一词只是在18世纪时才变成常用词，如果1550年，一个平头百姓嘴里说出这个词儿来，就很荒谬了，但是，在《荷兰动乱大事记》中，却常常碰见它。这些省份的有文化的资产阶级在其反抗来自西班牙的世袭主人时，确实使用了这个词儿，而且至少比他们所读的希腊文和拉丁文书籍要早出现二百年。它在方济各会修道院的那位院长的考究的语言中也出现了（“我的侄儿，维特姆先生，一个爱国者……”）。形容词“belgique”是另一个给我造成不少麻烦的词儿。不太了解语言史的一些读者认为它是大约在1830年造出的词儿，恰恰相反，它在这一年消亡了，被形容词“belge”[image: ]所代替。有一些消亡了的词儿像钉子一样，可以用来确定一个时期，那使用它们就是合法的了：当泽农从他在对时空的沉思中走出来，并且回想起他此时此刻是躺在比利时的（belgique）土地之一角，那这个形容词就把他带到16世纪去了。

古代人，至少当他们属于让我们看不到其同代人的那极小一部分有知识的人的时候，原则上趋向于把不合理的合理化，趋向于从单个的和具体的过渡到一般的和主要的。当然，也有个别的例外：在历史上，我们已经说过，有苏托尼厄斯；在艺术方面，有罗马塑造半身模型像的艺术家。另外也还有几个例外，诸如16世纪的充满才智的人，他们在个人化和个体化。为了相信这一点，只需把普鲁塔克的一个轶闻同蒙田的再创造作一番比较即可。《苦炼》几乎在字里行间都考虑到这个特殊性。16世纪的词汇幸好与我们的词汇还比较相同，所以表明某物的某个词儿很少使当代的读者感到一种语义方面的震颤。如果我愿意进入到哈德良一生的每一个事件的细枝末节中去的话，我就该谨慎地避开triclinium，quadrige，chaise curule等这样的一些拉丁文词的，这有点是为了避免任何的学究气，但尤其是为了留给古代以它的已清障的空间面貌，这面貌肯定是虚假的，但却部分地是真实的，如果人们设想近东或甚至意大利始终趋向于一种生活方式的简单化的话，甚至是在排场豪华方面。在《苦炼》中，恰恰相反，涵盖某物的每一个词儿，以及某物本身，我们常常是比较熟悉的（还能持续多久？），所以，当泽农的沉思要求那样的时候，它们会突然变得怪诞，条件是属于一种与我们的文明相距太远的文明的某物或某词不能涵盖了。如同北方画派的文艺复兴的画家们的画那样，物体同被代表的人物一起组成了一个整体，获得某种令人不安的生命，那么，物体，以及表明它们的词汇就变成为某种关系的表述，或者某种束缚的信号。因此，在数百个其他的物体中，就选择了汤碗（泽农在修道院院长的床头边熬了一夜之后将要用它去修道院的食堂吃饭）、不足两英寸的锉刀（它将为他打开死亡之门）或他头一天穿的衬衣（他用它来堵塞牢门和地板之间的缝隙，不让狱卒看见走廊里的血）。每一个具体的词儿都变成了人物的包装的一部分，这种包装大部分人是被动地承受着，而有几个人，譬如泽农就是一个，在寻找办法，并用某种办法，借以解脱，哪怕是以生命为代价。

所说的表明事实和事物的那些词也应该表明个人的话语。在《哈德良回忆录》中，即使该书是用“复调”文笔写的（这倒是一个使它并非如此的很好的理由），我们也几乎听不到阿利安、阿蒂亚努斯、夏布里亚斯或哈德良本人语言之间的特别的不同；变化可能是性格上的差异（图拉真的口吻大概是比哈德良的口吻忽而更加开心，忽而更加粗鲁）；思想上的区别（一个人多点斯多噶派意味，另一个人带点毕达哥拉斯气味，第三个人有点皮浪的怀疑论）顶多被感觉为一些细微的差异：整体上看来，这些优秀的人是属于一种平静的文明，至少从他们的水平来看是这样，而且，他们说的几乎是同一种语言。《苦炼》中人物语气的不同构成了好几个系列的当然是稍稍伸出去和收进来的角度，因为时间并未在同一点上销蚀掉他们的意见分歧。古代世界使我们有理或无理地觉得没太愈合。《苦炼》中的那三个被提起诉讼的教士说的不是同一种语言，三个人中没有一个完全了解，或者至少没有完全使用泽农的语言。哲学家和议事司铎似乎在交谈，但是，前者的话里几乎没有一个字是完全闯入议事司铎的心里的，可后者竟也是个很明理的人，而且没有什么有关不忠僧侣的经验的东西达到这个法学家和神学家的思想的，可他却是在对这种经验进行着审判：他们可能曾经既是在另一个时代也是在另一个世界生活的。教士的空泛语调正是当时经院的腔调：它没告诉我们任何有关人的事。修道院院长的自发的语言至少有三个层次：对公众事务十分熟悉的前政界人士；一丝不苟和严厉的神师和修道院院长；演说家。是通过一种很合理合法的谨慎（对以修道院院长为代表的宗教的怀疑掺杂着它现在所表现出来的温情），泽农有时候才假装不明白此人的令人心碎的真情吐露，但是，无疑，有一点是真的：慈悲的内心颂歌至少在一开始在他的虔诚的保护者的话中让他给遗忘了。修道院院长相反则比他的交谈者所想像的更加深刻地闯入其思想中去了，但是，在他的朋友那太过于大胆的思想和他自己的思想之间自觉地设置了一个沉默区（“您别暗示我不想听到的东西”）。亨利·马克西米利安上尉思想开放，不听从人文主义者的某些清规戒律，因儿时的共同回忆而同泽农联系在一起，他听到哲学家说的话了；可超过某一程度，他就不再听这些话了。君王们和商人们则坚持用商人和君王的职业词汇。

泽农的语言是相继构成的。最古老的是人们的街头的、屋里的佛来芒语，是同工人们几乎是秘密的关系的佛来芒语，这些秘密关系在他在布鲁日度过的最后几年露出了表面。在他的亲人们中间说的法语已经是一种文化语言；也是他的著作以及他与那位上尉及方济各会院长谈话的语言。但是，德语、意大利语、西班牙语，甚至漂泊岁月的阿拉伯语都在跟他争抢位置。经院教育的拉丁文又不断地回到他的口中；如果说他思维时用的是不同的工具语言，他推理时却用的是拉丁文，甚至至少是借助于他从这种语言中获得的逻辑数据；正是这一点使我在他的话中不时地加进一点这种与人文主义的拉丁文不相干的拉丁文，就像竖起一个一个的路标似的。科学语言连同它的精确隐喻，正如它将在17世纪形成那样，显然还不是他的语言；属于他的范畴的实验语言也是他与之一起干活儿的工匠们的语言，以及他所医治的病人的语言，在吕贝克是德语，在布鲁日是佛来芒语。在狱中，他的消遣之一就是为自己创造一种除了受逻辑约束外不受其他任何约束的理想的语言，自由的语言。在名为《深渊》的那一章里，他立于未表明的和难以表达的边缘，词汇，甚至概念，都默然无声；意识状态由炼丹术士式语言的隐喻所反映，在这种语言中，人类所有的复现神秘全都飘动着。

我认为我只是在那部著作第一部分接近结尾处，才接近了这种贴近思想或话语表面的语言的自发性的。头一百页，除了个别的例外（其中最著名的也许是泽农在乌图伊斯特森林中度过的那一天），保持着编年史的语调；不算很多的谈话是根据作者猜测其人物在这些特定场合可能说的写成的：这些谈话还是脱口而出的。在德拉努特尔举行的节庆被纺织工人们给搅和了，对这次节庆的叙述是通过对位法写成的，而每个人的声音只是按自己的位置进入其中，但过于审慎了，所以只是成了一种声响的样品。泽农和薇薇娜之间的谈话是按一种抒情诗的调子写成的，但我觉得很难看出这是不是因为我满足于这种单线条勾勒的形式和这种表面的层次，或者，是不是小女孩本人就不可能换一种口吻说话，而年轻的泽农最终也就屈从于这种游戏了。总而言之，我觉得语言的完全自由只是在业已成熟并已衰老的泽农在因斯布鲁克又见到了他的同伴亨利·马克西米利安时才施展开来。从这时起，直到该书末尾，我觉得有点远离了对16世纪生活的重塑，而有点更接近16世纪的生活。

1972年

未经文学加工的口语的例子
康帕内拉案之笔录
（1597—1601）

I.一个奸细的报告

遵皇家参议堂·吉奥瓦尼·桑切斯之命令在那不勒斯的努奥沃监狱蹲了12天的一个名叫弗朗西斯科·塔尔塔利亚的人，多次听见托马索·康帕内拉教友同彼德罗·蓬齐奥教友在交谈。特别是4月14日夜晚，塔尔塔利亚同另外两个看守——马蒂内兹和奥诺弗里奥——听见了下面的对话：




彼特罗教友喊了四次托马索教友，说道：

“啊，托马索教友，托马索教友，托马索教友，啊，托马索，你听不见我说话吗，啊，我亲爱的朋友？”

托马索教友——晚上好！晚上好！

彼特罗教友——啊，亲爱的，你怎么样？勇敢些，因为信使明天就到，我们将会得到点消息的。

托马索教友——啊，彼特罗教友，你为什么不想法打开这个门，那我们就可以睡在一起了，我们会很高兴的。

彼特罗教友——感谢上帝，我可以给看守们十个杜卡托[image: ]，但对你，我亲爱的朋友，我可以每小时给你十个吻。我把你的十四行诗在全那不勒斯散发了，而且我把它们全都背下来了，我除了喜读你的诗外别无他求。

托马索教友——我将把诗交给信使。

彼特罗教友——好，啊，我亲爱的，但请你先给我和我的兄弟费朗特，然后再给信使。

托马索教友——你休息吧！晚安！




（塔尔塔利亚签名）




（另一个人记录了下面这段对话）

托马索教友——你的小兄弟和你的教父有什么消息吗？

彼特罗教友——他们将会被弄到异教徒一起去；同齐奥塞波·格里约及弗朗西斯科·安托尼奥·奥利维埃里在一起。

托马索教友——你兄弟在那儿？

彼特罗教友——费朗特同那群异教徒在一起。

托马索教友——啊，真可悲呀！谁知道那个可怜的小家伙弗朗西斯科·安托尼奥·奥利维埃里会怎么样呢……

彼特罗教友——你现在看到……你今天写了很多了吗？

托马索教友——是的，很多。

彼特罗教友——马蒂内兹不在城堡里，而且上尉把奥诺弗里奥叫走了。我们可以说说话了。

托马索教友——你不了解西班牙人。

彼特罗教友——我了解他们，以及他们的罪行。

托马索教友——你知道不知道托马斯·阿萨鲁斯是不是自由了？

彼特罗教友——我毫无所知。你问一下楼上的人。

托马索教友——不行。彼特罗教友，我明天将设法传给你一张纸，上面写着我所不能说的事。我听见有人来了。

彼特罗教友——上帝替我们防着他们哩！你用拉丁文说：那帮人是些蠢货，他们不懂拉丁文。

（他俩沉默了片刻）

彼特罗教友——没人。他们来时都要举着火把的。

托马索教友——你那儿有亮光吗？

彼特罗教友——没有，什么也没有。

托马索教友——我看见了点亮光。咱们睡觉吧。

彼特罗教友——好，睡觉吧。

Ⅱ.康帕内拉遭受酷刑的时刻

a）1600年7月18日




犯人——我好疼呀。

有人告诉他说还要加刑。

犯人——别打了！你们想要我怎么样呀？我快死了。

有人问他为什么不招。

犯人——我没法……唉哟！唉哟！唉哟！……混蛋！我浑身疼呀，兄弟……放我下来吧……你们心好狠呀……

有人告诉他要给他上一种新的刑法，用绳子。

犯人——好……好……上吧……兄弟，他们要把我折磨死

有人问他为什么不从实招来。

犯人——我受不了了……兄弟，我要尿了（他尿了出来）。

然后，他便不吭声了。接着，他又说道：

犯人——我把屎拉在裤子里了。

他随即又默不作声。有人要他开口。

犯人——我不能。

有人让他向法官大人们求饶。

犯人——让我拉屎……我要死了，上帝！

有人问他晚餐吃得怎么样。

犯人——我受不了了。

有人问他抓他的圣职部的警察叫什么名字。

犯人——让我睡吧，托马索教友……

有人问他托马索教友是谁。

犯人——托马索教友就是我。

行刑者把他放下来，带回牢房。




b）1601年6月4日至5日的审讯，有两位主教和一位来自教廷的第一公证人在场。




有人告诉他如果他继续装疯卖傻的话，将对他施以酷刑。他回答说：

犯人——十匹白马……

他随即遭到一顿臭骂，然后被绑到拷问架上去。

犯人——把我捆结实点儿……瞧呀，你们把我弄残了，唉哟，上帝啊！

有人叫他放明白点儿。

犯人——我没对你们做过什么呀……放开我，我是圣人！……我是圣人，饶了我吧[image: ]……唉哟，上帝啊……我要死了，我的宝贝！要死了！……他们把我捆得好紧啊……噢，我什么也没干呀，你们听我说呀……

他继续在嚷叫，总是在说：

犯人——唉哟！

他忍受着折磨，说道：

犯人——唉哟，曾经一直帮助我的士兵们在哪儿呀……快来呀……啊，我要死了……帮帮我吧……我要大便……

有人喝令他别装疯卖傻。

犯人——放了我吧……别杀我……我给你们15个卡尔令[image: ]……我什么也没干过呀。

有人喝令他别装疯卖傻。由于他的双脚被捆住，他说道：

犯人——啊，他们要杀我……

当他听见从努奥沃城堡港口方向传来的船只的号角声响时，他就说：

犯人——吹吧！吹吧！他们杀了我了。

有人让他老实点儿，于是，他不吭声了，脑袋垂在胸前，达一小时之久。

有人建议，如果他答应招供，就把他放下来，但他只是说：

犯人——不……我要尿尿……

他想下来，他被放下来了，他说：

犯人——我要大便。

有人把他领到厕所去。然后，他又被法官大人们审讯，他说道：

犯人——我是托马斯·康帕内拉教友。

有人问他出生地和年龄。他拒不回答。法官大人们喝令再把他绑到拷问架上去。他被拉上去，捆绑好。他说道：

犯人——你们要杀我，啊！

有人喝令他招供，别睡觉。他说道：

犯人——你坐呀……你坐呀……椅子……住嘴……住嘴……

有人问他出生地和姓名，他说道：

犯人——帮帮我呀！

然后他就不说话了。

有人叫他别再装疯卖傻，他仍旧不吭声。

他垂下头说道：

犯人——唉哟！唉哟！

夜晚第一个时辰过去之后，有人又问他出生地和年龄，他却对法官大人们说：

犯人——别这样！我是你们的教友！

然后，他沉默不语了。

有人又喝令他别装疯卖傻，他就说：

犯人——给我点喝的吧！

有人拿喝的给他，他又吼叫起来：

犯人——帮帮我吧！……啊，欢乐神！

夜晚的第二个时辰过去了，有人又喝令他别装疯卖傻，他说道：

犯人——别杀我呀，教友！

有人就问他是教士还是异教徒，他态度十分傲慢地回答说：

犯人——我是多明我会修士，……我做弥撒……

他列举了好几个家庭成员，接着就要喝的。

犯人——给我点葡萄酒喝！

有人就拿了葡萄酒给他喝，他就说：

犯人——啊，我浑身好疼呀……

这一夜，他就没有再说什么了，蜡烛点着，他仍坚持着。天亮了，有人打开窗户，把蜡烛灭掉。他始终沉默着。有人喝令他别装疯卖傻。他说道：

犯人——我要死了……我要死了……

有人问他为什么会被逮捕，他说道：

犯人——我死了，我不行了，上帝啊！

有人喝令他别装疯卖傻，他说道：

犯人——我要死了。

于是，法官大人们叫停止用刑，让他坐起来，他被放下来，坐下时他说他想尿尿，有人就把他领到厕所去，就在行刑室旁边。第三次刑讯的时候，有人又把他绑到了拷问架上，他说道：

犯人——等一下，教友们！

一被绑在拷问架上，他就什么都不再说了，他痛苦地，平静地，沉默地待在那儿。然后，他要求把他的双脚稍稍抬起点儿，因为脚太疼了，有人替他抬起点脚来，他静静地待着。法官大人们问他是否想睡觉，他说道：

犯人——是的！

有人对他说，如果他招了，就让他舒舒服服地去睡觉，但他什么也没说。




（同另一被告对质）

然后，人们允许他下来去吃饭喝酒，上厕所，这花去了一小时，然后他又被绑到拷问架上，他说道：

犯人——你们要我怎么样？

他似乎已不觉得疼痛了，他什么都不说。

法官大人们听到他要求吃鸡蛋，便让人拿了一个盘子，弄了三个鸡蛋，当有人问他是不是想喝点，他说是的，别人就拿葡萄酒来给他，法官大人们就说，如果他招供的话，就再多给他吃的喝的，有人并向他宣布马上又要对他动刑，他说道：

犯人——放了我吧！

有人问他为什么这么爱惜自己的躯体，他回答说：

犯人——灵魂是不朽的。

他不停地重复着：

犯人——我要死了，我要死了……

法官大人们命令把他放下来，让他坐好，穿好衣服，把他带回牢房，而刑讯进行了有36个小时。

签名：若阿纳·加米鲁斯·普列蒂奥图斯
那不勒斯宗教法庭和总主教庭法
令公证人




一个负责把犯人押回去交给城堡监狱狱卒的小狱吏，在穿过大厅时听见他说：

犯人——他们以为我会犯傻招供哩。

第345号、402号、404号、395号案件
（路易吉·阿马比勒，托马索·康帕
内拉教友那不勒斯，1882年）

玛格丽特·尤瑟纳尔 译
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✑希腊喜剧诗人（约前342-约前292）。​


	
✑拉丁喜剧诗人（约前190-前159）。​


	
✑公元前三世纪初的希腊诗人。​


	
✑希腊诗人（约前310-约前250）。​


	
✑拉丁诗人（前43-公元17或18）。​


	
✑希腊诗人、语法家和博学家（约前315-约前240）。​


	
✑公元一世纪的希腊诗人、医生。​


	
✑拉丁诗人（约40-约104）。​


	
✑拉丁诗人（约前87-约前54）。​


	
✑罗马将军和政治家（前106-前48）。​


	
✑希腊历史学家（约前470-约前400）。​


	
✑古希腊传记作家、散文家（约46-约120）。​


	
✑古罗马历史学家、政治家、文学家（约55-约120）。​


	
✑古希腊历史学家（约前205-约前125）。​


	
✑古罗马传记作家（约69-约140）。曾任罗马皇帝哈德良的侍从秘书。​


	
✑指儒勒·恺撒。​


	
✑古罗马皇帝（37-68），公元54年至68年在位。​


	
✑古意大利沿海的一条河流名，即今之菲乌米奇诺河。​


	
✑公元前27年至公元14年的古罗马皇帝（前63-公元14）。​


	
✑180年至192年的古罗马皇帝（161-192）。​


	
✑古罗马政治家、演说家和哲学家（前106-前43）。​


	
✑大普林尼（23-79），古罗马作家；小普林尼（61-约113），大普林尼的外甥和养子，古罗马散文作家。​


	
✑117年至138年的古罗马皇帝（76-138）。​


	
✑一译特拉扬，98年至117年的古罗马皇帝（52-117）。​


	
✑儒代山，位于巴勒斯坦中部。​


	
✑由同一作者或不同作者的几部歌剧片断组成的歌剧。​


	
✑原文为英文。​


	
✑法国17世纪的大剧作家。​


	
✑法国17世纪的著名悲剧作家。​


	
✑一译辛尼加，古罗马哲学家、新斯多噶派的代表人物（前4-公元65）。其《阿伽门农》、《俄底浦斯》、《美狄亚》等，从题材上看是对希腊剧作家的摹仿，实际上也在阐扬其斯多噶主义的伦理观。​


	
✑古罗马人穿的宽外袍。​


	
✑原文为拉丁文。​


	
✑高卢人的首领（约前72-前46）。​


	
✑古希腊历史学家、哲学家和将军（约公元95-约175）。​


	
✑那不勒斯东南的一座古城，位于维苏威火山脚下。​


	
✑拉丁诗人（约前47-前15）。​


	
✑拉丁哀歌诗人（约前50-约前19）。​


	
✑苏格兰诗人（1736-1796）。​


	
✑苏格兰传说中的诗人，其风格被称作奥西昂风格。​


	
✑文艺复兴时期的人文主义者。​


	
✑意大利作家（1492-1556）。​


	
✑法国作家（1533-1592）。​


	
✑德国宗教改革运动时期的油画家、版画家、雕刻家、建筑家（1471-1528）。​


	
✑法国公元六世纪的隐修士。​


	
✑意大利思想家、早期空想社会主义者（1568-1639）。​


	
✑16-17世纪法国基督教新教徒形成的派别。​


	
✑法语俗语，意为“家伙”；“人”（亲昵的说法）。​


	
✑法文，“爱国者”的意思。​


	
✑法语，意为“比利时的”，大写为名词“比利时人”。​


	
✑威尼斯古金币名。​


	
✑原文为拉丁文。​


	
✑意大利古币名。​
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 时间，这伟大的雕刻家

一座雕塑完成之日，从某种意义上说，它的生命就开始了，第一阶段已完成了：雕刻家的细心，使雕刻从石块到人形；第二个阶段，在几个世纪的过程中，经过不断的崇拜、赞赏、热爱、轻蔑或冷淡，相继地经过风化和磨损，又将这雕塑逐渐地带回到它的雕刻家把它从中选取的不成形的矿物状态。

毫无疑问，我们现在连一座其同时代人所见到的希腊雕像都没有了：我们只是偶尔地能够看到公元六世纪的一座科蕾或库罗斯雕像的头像，看到一些泛红颜色的痕迹，与今天最苍白的散沫花的颜色相似，足以证明其古代染色雕塑的质量，栩栩如生，犹如模特儿和偶像一般，堪称杰作。这些根据有机生命的形式雕刻的坚硬物体，以其独特的方式遭受到类似的疲惫、衰老和不幸。它们变化了，如同时间在改变我们一样。基督徒或蛮族人的虐待，它们在地下被弃置了数世纪直到被发现还给我们的那种条件，它们得益或遭殃的灵巧的或笨拙的修复，真真假假的年代久远的色泽等等这一切，直到它们今天被收藏于其中的博物馆的氛围，都永远地在它们那金属质地的或石质的躯体上留下了烙印。

这些变化中有一些是绝妙的。在一个艺术家、一个时代、一个社会的特殊形态所要求的美之中，它们又增添了一种与历史的偶然相联系的、由于自然和时间的作用而造成的非自愿的美。破碎的、十分美妙的雕塑，从中诞生出一种新的作品，正因为其破损而更显其完美：一只令人难忘地踏在一块石板上的脚；一只光溜纯洁的手；一条显示速度的蜷起的腿；一个让我们比俊美的面庞更加喜爱的上身；一个我们比鲜花或水果的形状更加熟悉的乳房或生殖器官；一个完全不带人或神的传说的美在其中显现的侧身像；一个线条几乎模糊不清、难以辨认的半身像。这样的一个剥蚀的身躯宛如一块被海浪侵蚀了的岩石；这样的缺肢少腿的碎块几乎与爱琴海的一处海滩上捡拾到的石块或卵石别无二致。然而，专家们却一眼断定：这条模糊不清的线条、这条忽断忽续的曲线只能是出自人的手，出自希腊人的手，他们曾在某个地方，在某个世纪曾经干过活儿。他们整个身心都表现在其中了，他们与世界巧妙地合作，他们与世界抗争，并且还同作为其支柱的精神和物质几乎同时消亡的那个最终的失败抗争过。他们的意愿直到最后，在事物的废墟中都被证实着。

一些迎着海风的雕像在泛白，并有着如同一块逐渐变酥的盐岩的多孔性；另有一些雕像，如代洛斯岛的石狮，已经不再有动物的模样儿，变成了一些发白的化石，变成了海边迎着太阳的“骨架子”了。巴特农神庙的那些神像由于受到伦敦的气候影响，渐渐地在变成尸体和幽灵。被18世纪的修复艺术品的人修复并涂以古色涂料的那些雕塑，与亮晶晶的地板和教皇或君王的大殿的光亮的镜子配合一致，有着一种并非古代的豪华和高雅的模样，使人想到的是它们曾参加的盛宴节庆，这些大理石神明根据时代的要求加以修饰，与昙花一现的肉身神明肩肘相触。它们的葡萄叶甚至都像是当时的一条裙子似的替它们穿在身上。人们曾不屑放到陈列馆或为它们所建的大厅里的那些不起眼的作品被不经意地弃置于一棵梧桐树下或一个喷水池旁，年深月久，它们就有了一股庄严肃穆气，或有了一棵树抑或一棵植物的那种慵倦之态；这个长毛的野兽是一段覆盖着苔藓的树干；这个弯腰的山林水泽仙女宛如吻她的凤尾草。

另外的一些也只是因为人的粗暴而具有新的美：它们被从基座上推倒，还有那些破坏圣像的人的锤子敲打，才使它们成了现在的样子。古典作品因此而带有感人的色彩；被肢解的神明有着殉难者的神态。有时候，大自然的侵蚀和人的粗暴联合起来，创造了一种既不属于任何流派也不属于任何时代的无出其右的外貌来：萨莫色雷斯岛的胜利女神雕像没有头，没有胳膊，与新近找到的手相分离，被斯波拉泽斯群岛的狂风吹得破败不堪，已不像个女人，而更像是海风和天上吹来的风。从这些古代艺术不自觉的改变中诞生了一种现代艺术的假象：那不勒斯博物馆的普赛克[image: ]，被拦腰裂断，一副罗丹作品的神态；有一座无头雕像立于基座上，使人想起德斯匹奥或马伊奥勒的作品来。我们的雕刻家们凭着抽象的意愿，外加一种灵活的技巧模仿出来的东西，在这里亲密地与雕像本身的冒险经历联系起来了。每一个创伤都在帮助我们重组一个罪行，有时候还能帮助我们追根溯源。

这个皇帝面庞在暴乱的一天被敲砸了，或者为了为其继承人服务又重新加工了。一个基督徒用石头敲砸而阉割了这尊神，或者砸碎了它的鼻子。一个悭吝人把一个神像脑袋上的宝石眼珠剔了出来，因而使它呈现出一个瞎子的面容。一个粗暴的家伙吹嘘说自己在抢劫的一天晚上，用肩膀一顶，一下子就把这个巨人给扛倒了。忽而蛮横人是罪魁祸首，忽而十字军或土耳其人是肇事者；忽而是夏尔·坎特的德国雇佣军，忽而是波拿巴的轻装兵，而司汤达则在为断了脚的两性人雕像伤心落泪。一个暴力的世界在围着这些平静的形态转。

我们的父辈一直在修复雕像；而我们则在把它们的假鼻子和假器具给弄掉；我们的后代无疑将会另有一套办法。我们现在的观点既代表了“得”也代表着“失”。重新创作一个完整的带添加肢体的雕塑的需要可以部分地满足占有并展示一件状态良好的物件的天真愿望，这种愿望在各个时代都是与主人们的简单的虚荣心连在一起的。但是，这种过分的修复兴味（它是从文艺复兴时起，几乎一直延续到我们今天的所有大收藏家们的兴味）想必源自更深刻的原因，并不单单是无知、习俗或一种粗俗的焕然一新的偏见使然。我们的先辈也许比我们更富人情味，至少在他们只求幸福的、特别敏感的以及按其方式感受的感觉来要求艺术作品方面是这样，因而他们不忍看见这些杰作缺胳膊少腿，不忍看见这些石质神像上的那些暴力和死亡的痕迹。古代艺术的伟大的爱好者们则因怜惜而在修复。我们又因怜惜而重塑他们的作品。我们也许更加习惯于废墟和创伤。我们对于使得托尔瓦德森[image: ]去修复普拉克西特列斯[image: ]的作品的一种兴味或人文精神的连续性表示怀疑。我们更容易接受这种与我们分离、藏于博物馆中而不再在我们住屋中的美是属于贴上标签的和死了的美。总之，我们的悲怆感在这些伤痕中得到了益处；我们对艺术的偏爱使我们喜欢上了这些裂隙、这些断裂，可以说，它们抵消了强大的人为因素对这种艺术的影响。就因时间选择的所有这些变化而言，没有哪个比其赞赏家们的兴趣变化对这些雕塑的影响更大的了。

比其他改变更让人揪心的改变形式就是沉入海底的那些雕塑所遭受的变化。一些按照某个雕刻家的订单从一个港口运往另一个港口的船只，罗马征服者把其希腊战利品装上运往罗马的苦役船，或者相反，罗马感到不保险而把它们一起载往康斯坦丁的苦役船，有时候连人带物全部藏身海底；这些遇难的青铜雕刻中有几件被打捞了上来，完好无损，就像溺水者被及时地抢救过来一样，它们沉于海底的那些日子只留下了一种令人赞叹的铜绿色，譬如马拉松[image: ]的“古希腊英俊少年”或者最近发现的里亚斯的那两个“强健的运动员”。而一些易碎的大理石雕被打捞上来之后，千疮百孔，被海水侵蚀得怪模怪样，上面还嵌着贝壳，如同我们小时候在海滩边买的那些小盒子一样。雕刻家强加于它们的形状和动作对于它们来说只是它们藏于深山岩石中间那无法计算的时间以及随后长期没于海底之间的一个短暂的时期。它们经历了那种不死的改变、那种损而不灭以及那种也就是材料受到其自身规律所限的无复活的幸存；它们已不再属于我们。如同莎士比亚的诗歌中最美丽最神秘的那一首所提及的那具尸体一样，它们遭受了大洋的既丰富又奇特的改变。雕刻家雕刻的那个海神（旨在装点一座小城的码头，一些渔民把他们捕到的头一网鱼都供奉给他）回到了他的海神王国去了。天上的维纳斯和十字路口的维纳斯变成了海上的阿芙洛迪特[image: ]了。

1954年
1982年





	
✑希腊神话中以少女形象出现的人类灵魂的化身，与爱神厄洛斯相恋。​


	
✑丹麦雕刻家（1770-1844）。​


	
✑古希腊雕刻家（前4世纪）。​


	
✑古希腊城市名。​


	
✑希腊神话中的爱神。​
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 关于丢勒的一个梦

人们很少有对往事做的真正的梦；我听到一些真实的梦是做梦的人自己醒来时急急忙忙地记下来的。雷奥纳尔在他的《笔记》中记述的一些惊人的梦极像图画或大师的油画，但给人的却是一种醒着或半睡半醒状态下延续的一种梦境的感觉，而不是一种严格意义上的梦。但丁[image: ]在《新生》中记述的揪心的梦、热罗姆·卡尔达诺[image: ]的那些隐喻性的梦，同样也是介于梦、半睡半醒和精神幻觉之间，从中世纪到文艺复兴，许多诗人、画家或哲学家都有这种情况出现，但是，当今的人却不闯入这一领域，或者，当他们毫无准备、下意识地这么做了的时候，就想法躲开。

但我们却知道16世纪有一个人对一个梦作了特别的记述，虽只是个梦，但却是配了一张草图以资为证。丢勒的《日记》里就有这张草图。下面是这位艺术家在似醒非醒的状态下对这个梦的描述：

圣灵降临节后的星期三到星期四的那个夜晚（1525年6月7-8日），我在梦中见到了这张草图所表现的情景：许多许多的水柱从天而降。第一根水柱接地，柱长四里[image: ]：简直是地动天摇，响声震天，整个地区全被淹没。我被吓醒了。然后，其他的水柱相继坠下，数量之多，倾泻之猛，令人骇然，有的近，有的远，哗哗地冲击着地面。它们因自那么高处落下，仿佛全都在缓慢地坠落似的。但是，当第一根水柱快接近地面时，其坠落速度好似突然加快，且伴有那么大的声响和那么大的狂风，致使我立即惊醒，浑身发抖，久久未能平息。待我一起身下床，我就绘出了大家上面看到的那张图。一切都是上帝安排的。

这个梦因无任何象征意义而令人震惊。一位德国评论家从中看到宗教改革运动所造成的混乱对丢勒产生的影响：这是他一家之言。一位心理分析专家认为这位大画家一直害怕水：这有待考证。在丢勒的画或雕刻作品中，水没占什么位置，而且出现水的时候，也不是灾难性的场面。有人想到宁静的因河，它的清澈明净使我们今天充满了怀旧之情，因斯布鲁克的城垣在河中清晰可辨，有人还想到贴近特朗特城边的宁静的加尔德河，或者那个位于林间空地之中，更加阴郁、几乎极其孤寂但也是平静异常的池塘。不仅汹涌的洪水在他的作品中十分罕见，而且他梦中所见的大水也同《圣经》中人的恐惧和绝望占主导的大洪水毫不搭界。在他大约15年前雕刻的《世界末日》中落下的惟一的雨水，也只是大概其地从一片云彩中落下的，那片云彩中出现一条羊头状的龙，而这一细部也是次要的。毕竟，令人惊讶的是，《启示书》的这些画面，虽然有迸裂的星星，有火和云，但在丢勒看来，也许还有在他之前的圣-让看来，都不是事关宇宙的，而只是有关人类的悲剧的象征性表现。

在他的梦幻的草图里，恰恰相反，幻觉者是个现实主义者，而他却是一个宇宙悲剧的观察者。他的精确性像一位物理学家。自第一根水柱撞击地面时起，他就立即试图计算自己所在的位置与水柱的距离，并估算其他的水柱与第一个水柱的距离。他注意到了这些从天而降的水柱的表面的缓慢，然后是它们的直线加速。据我所知，他在一个梦里感觉到了地动山摇，又听到了水柱的轰鸣声，这是罕见的事。有一奇怪的细节是，他说他被第一个倾盆大雨给惊醒了，这使我们无法确定这惊醒是梦的一部分呢，还是他又立刻睡着了，并又陷入同一场灾难之中。在这两种情况之下，效果则是不掺杂任何人为的概念的一种自然的灾祸，如同它可以不用人的肉眼去看而可在一块水晶石里折射一样。震撼睡眠者的那种恐怖当然是人的一种反应，但是动物遇到这种情况也会深受惊扰的，而这种身体的恐慌与大地颤抖的恐慌是十分接近的。

我们来分析一下重现这种梦境的那张草图——或者说，那张水墨画。类似一串深蓝色的云的那根巨大的水柱不由得使今天的人联想到核爆炸的蘑菇云；我们别去研究这种提前了的比喻。画面似乎事先就被从天上垂直坠落的脏兮兮的深蓝色的水柱给破坏了；大地和已经泻下来的水搅和成一片深褐色污糟糟的泥潭；如果非要指明这个地方在世界上的哪一处的话，我们可能会想到伦巴第平原。丢勒因为那几棵稀疏的树而不止一次地穿越过这个平原。那些树隐隐绰绰地呈现在那灾难的氛围里，但我们可以感觉到它们是栽种的，也许还经过人工修剪。很远处，有几座黄褐色的建筑物挤在一座深渊边缘，似乎摇摇欲坠，将变回到泥土。因为距离太远，它们显得很小，乍看上去，模糊难辨。即将被毁掉的东西并不特别地美。

我再说一遍，不存在什么宗教象征，没有什么意味着上帝怒火的复仇天使；也没有什么代表“下凡的力量”的炼丹术士的标志，在大雨倾盆的可怕引力面前，那是毫无用处的。同样，也没有什么人文主义的对我们所面临的疯狂宇宙的全部和部分的思索。在米开朗基罗的作品中，这种思索是悲剧性的，而在普森[image: ]的作品中，那将是忧愁的。不过，除非人文主义的概念中的最优秀的人文主义包括在这种可继续评定的能力之中，甚至是在梦境和某种本体论的忧虑中间。

描述本身以从梦中醒来的人写下的一句虔诚的话语作为结束。这句话语使我们回想起（如果我们想忘掉的话），丢勒是基督徒，而且可以说是双料的基督徒，他既是中世纪的虔诚的继承者和伟大的阐释者，又是在其晚年对宗教改革运动表示欢迎的纽伦堡的资产者。它可以有选择地被解释为一种几乎是机械的赎罪的话语，是一种建立在神的慈悲上的乐观主义的多多少少可算是真诚的论断，与画一个漫不经心的十字一样没有什么决定性，或者相反，如同一个十分屈从于事物秩序的屈服行为，到处都代表着任何真正信教的伟大的人，诸如接受宇宙希望的东西的马克·奥莱尔，赞同虚空的老子和天人合一的孔子。但这个“相反”是多余的。我们猜想，神奇的信仰和客观的加入在某个方面共同趋向矛盾原则并不闯入的人类本性的深处。这种基督教的观念无疑很好地帮助了丢勒安然无恙地摆脱了他那可怕的梦。

1977年





	
✑意大利诗人，《神曲》作者（1265-1321）。其抒情诗集《新生》是悼念其早逝女友碧雅特丽丝的。​

	
✑意大利哲学家、医生和数学家（1501-1576）。​


	
✑此为法国古里（约合四公里）。​


	
✑法国著名画家（1594-1665）。​
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 宁为玉碎

英语的大和学家伊万·莫里斯的名声已达到登峰造极的程度了。他的那本《源氏亲王时代的古老日本的宫廷生活》把最完美的文学触觉与社会学信息之精确结合起来；他的译文——由源氏时代的女小说家的同代人及对手、女诗人清少纳言加以点评——几乎完整地把平安时代的细腻及其几乎是印象派的诗词风格归还给了我们。《宁为玉碎》是这位博学者最后的一部伟大的书籍，他的英年早逝对于任何喜爱日本历史与文学的人来说都是一大损失。

该书为缅怀三岛由纪夫而作，而且部分地受到这位奇特的伟大作家的启迪。在该书的序言中，伊万·莫里斯告诉我们说，三岛由纪夫是他的好友，尽管他俩的观点有所不同。三岛由纪夫责备他太对平安时代感兴趣。平安时代是在公元八、九世纪时期，是日本经历残酷的中世纪之前的一段“美好时代”。三岛由纪夫说他因此而忽视了大和民族最野蛮的矛盾——武力时代与内战。三岛由纪夫本人在他的四部曲——作为其作品结尾的《丰饶之海》——中，似乎已经考虑到这种二分法了：这四部小说的第一部中的那个主人公，1910年代的日本青年，具有着平安时代的一位亲王的全部娇弱，具有他的爱的情趣与他的泪的情趣。第二部小说的年轻主人公身处1932年前后，是个逆反者，他杀了人后自杀了，他正好相反，是按照旧时的武士在思考与行动的。在《宁为玉碎》中，伊万·莫里斯自己也倾向于大和魂的这些英勇而暴烈的方面。

但是，对立的并且是互补的一些方面却是从未像人们可能想像的那么清晰明确。无论他们是中世纪人还是当代人，伊万·莫里斯向我们展示的那些被战胜者和自杀者都有着一种纯日本式的特征，与他们的西方的同类人大不相同：临死之时，对大自然的那种诗一般的凝视。无论是公元四世纪那忧伤悲戚的日本武尊王子，还是1945年的小西海军上将，抑或是19世纪时被镇压的农民领袖西乡大王，他们都是带着诗人的细腻死去的。


噢，孤独的松柏，

噢，我的兄弟！



日本武尊王子临死时发出如此叹息。他是被其父皇赐死的。父皇用这种传统办法摆脱一个妨碍他的儿子，把他发配到一处高山脚下的荒芜平原里去，让他在那尚未被征服的地区慢慢死去。

政治家道实（公元十世纪）被平安时代的友善政府流放外地，最后因思乡而死，如同路易十四时的那些被逐出凡尔赛宫的朝臣一样，道实在被迫离去时，痛苦不堪地想着花园中的那些树木：


如果西风向我吹来，

噢，李子花呀，

把你们的芬香送来给我吧！

别忘了春天，

尽管你们的主人已不在身边……



19世纪时，大名鼎鼎的西乡在组织了一次流产的农民起义后，看到灾难将要到来，准备剖腹自杀前，曾面向他们喜爱的大自然：


我不畏冬季的严寒，

让我胆寒的是人们的冷酷的心。

我知道我不久于人世：

像金灿灿的树叶飘落似的死去

该是多么的快乐

不等秋雨把它们打黄枯萎！



20世纪时，年轻的神风敢死队队员们驾机前往不归路时，也是如此这般地向生命诀别的。1945年，那个22岁的飞行员就是这么说的：


如果我们能像樱花似的，

那么清纯，那么灿烂地飘落，

那该有多好呀……



广岛原子弹爆炸后不几天，负责整个神风行动的老海军上将小西也剖腹自杀了，在疼痛了好几个小时之后（他拒绝那传统的“致命一击”），他在床头留下了最后一首诗：


狂风暴雨过后，

清纯皎洁的月亮闪亮着……



源氏的那种惬意的美妙与武士的英雄主义在这些出自同一深处——既向着诗情又向着牺牲的生命的悲剧性短暂时刻的那种情感——的短诗中聚合了。我们很难想像在我们国家，罗伯斯庇尔或拿破仑，甚至那些第一次世界大战的一些“王牌”，在离开这个世界时会将自己比作一个独立寒秋的松柏，或飘落的花朵。当然，这些绝望的和垂死时的诗是属于传统的日本的，因此，也可以说是习俗使然。但是，这么富有活力的一种习俗就是一种力量：与宇宙的认同感也许部分地说明了在这些激烈行动的人中的那种视死如归的惊人态度。

我们无须一一分析伊万·莫里斯的叙述，但我们至少可以把他的主线勾勒出来。他最初的那些主人公——几乎带有传奇色彩的年轻王子、凶狠的父亲或险恶的叔伯们的受害者——使人不会不联想到忧伤的王子哈姆雷特。后来，当皇权势力消退，被那些几乎如王储的世袭的强有力的独裁者们所取而代之之时，同样的冲突在一种变化了的氛围中爆发了。国家首脑赖朝的弟弟义经不说是在历史上，至少在民心方面战胜了他的兄长。莫里斯从12世纪的编年史中选材写成的他的短暂一生，让我们读了之后，不能不想到表现其悲剧性传奇的剧目——《能同歌舞伎》。其中应有尽有：歼灭了敌对部落并使自己的兄弟得胜的年轻英雄的辉煌胜利；新王储对其荣誉满身的弟弟之仇恨，并悬赏其人头；反叛的王子化装成托钵僧人逃走，一路上遇到的既有正直之人也有背叛的人；最后还有一个想死得痛快的人的剖腹自杀。义经也有他的奥菲莉亚，比哈姆雷特的奥菲莉亚要安分得多：他的情人中的一个是歌舞伎，名叫静，赖朝派人把她的孩子杀了，在她安产感谢礼[image: ]后，还逼迫她当着全体朝臣的面跳舞；但这个年轻女子仅凭其优美的舞姿便让朝臣们为被放逐的王子伤心落泪。去修道院！奥菲莉亚没有走这一步，而静却这么做了，她跑到一座尼姑庵，削发为尼。

义经也有他的奥拉蒂乌斯[image: ]，后者既是他的勇士又是他的桑乔蓬沙[image: ]：弁庆，高大的和尚，是他在一次比武中一扇子就制伏了的，后来逐渐地跻身于真正的英雄行列，他忽而用武力忽而用计谋保护着他的被放逐的主人。最后，为了让义经躲在地堡中安安静静地自杀，他守在地堡门口，身中无数枪刺，站着死去。据莫里斯说，义经那极其迷人的形象已经永远烙上了的确是朝着这个方向发展的日本式的同情心。直到今天，“hoganbiiki”（“同情助手”）——义经开始走上生活道路时就是他兄弟的助手——一词都在继续表示对被战败者的同情和失败的事业的爱。

鸟瞰日本历史的这一片断，它的价值之一就在于不许我们按我们的方式去给这些另一个世界的人贴上标签，不管是颂扬的标签还是辱骂的标签。不管怎么说，自15世纪起，落到失败地步的日本英雄就是武士，他们是一个军事贵族的贫穷阶级之一员，是势力强大的大名[image: ]的仆从，这些大名在镰仓或江户的宫廷走动，而天皇只是个象征，待在京都充当已经有千年历史的文明的“大祭司长”与“司仪”。这种置于皇帝的保护之下的方式并不鲜见：早在平安时代，掌权阶级的成员们便窃取那些清闲职位，让皇帝与他们圈子中的人的女儿结婚，然后又擅自让皇帝退位，让尚在摇篮中的皇太子继位，在长期摄政之后，在皇太子长到30岁左右时又让他退位。反叛的和“正直的”武士们梦想能有这么一个时代，皇恩浩荡，恩泽黎民百姓，据说就像神秘时期那样，不必经过什么王储和大名，直接让人民得益。在王储们看来，这些人是“反动的”，也是“激进派”，他们同被压迫人民站在一起。

确实让人惊奇的是，日本的高雅与自如（在这一点上，日本并不是惟一应受指责的）几乎是被逼无奈，是源自一个挨饿受冻的农民阶级的被奴役。皇亲国戚、达官显贵的巨大财富难以计数；而原则上，每一个农户只能拥有一点薄田养家活口；实际上，越来越像一句苦涩的谚语所说的，农民们每月要替国家干35天的活儿。苛捐杂税之严酷在平安时代的文学中十分罕见，因而那是御用文学：在紫式部和清少纳言看来，平民百姓就是一些仆人、挑夫、来皇宫里干粗活儿的工匠或老远在路上见到的一些粗人，而对于这后两种人，他们很惊讶他们的说话与吃饭的样子是那么的粗俗。自中世纪时起，逼租的情况就十分盛行，而且花样繁多：杀头，十字架[image: ]，还有那令人毛骨悚然的“蓑衣舞”，用沾了油的稻草盖住抗租的佃户头，夜幕降临时，点燃后，老远都能看见，借以吓唬邻村的农民，所谓“杀鸡给猴看”。遇上灾荒年，粮食匮乏，饥荒蔓延。18世纪时，由于商人囤积居奇，灾民涌入城市，情况愈发严重。这种情况一直持续到1868年。

1933年，三岛由纪夫的一本已经提及的小说的主人公——烈——对工业集团成员进行了一次恐怖袭击，他认为，工业集团是开明君王与穷苦人民之间的一道屏障。这个狂热的“法西斯分子”亲手杀死了一个家财万贯的金融家，这种罪行西方的法西斯分子是很少犯的。起因是30年代的经济危机、通货膨胀、让小农户遭殃的进口大米，以及凄惨而又平常的把女儿卖到城里当窑姐儿和把年轻士兵派去满洲里，这些年轻士兵倒也挺高兴，因为虽然去送死，但却让家里少了一张吃饭的嘴了。

面对这种种倒行逆施，莫里斯所提及的一些武士便喊出“救救百姓！”的口号就不足为奇了。他们全都壮烈牺牲了。最特别的当属天草四郎了，他是个16岁的年轻武士，改信了基督教，1637年，他揭竿而起，率领着四万名起义农民，义旗上饰有一个圣体的象征。因遭王储军队追击，他最后带着同他一样也是基督徒的大约一万二千名支持者躲到日本顶南端的一座古堡中；他们在古堡中拒守了数月，直至被赶尽杀绝。这是在日出之国的基督教徒冒险的结局，而被镇压下去的农民则为这次不可思议的冒险付出了惨痛的代价。后来，领导农民阶级的人都是一些有文化的武士，他们深受新儒家学说的影响，这些学说如同在沉默的纪尧姆统治时期的欧洲一样，认为“没有必要期盼行动”。为了赈济饥民而卖掉了自己五万卷藏书的小椎尾平八郎，于1837年终于率领一支起义队伍，焚烧了大阪的一家家商店，他不无理由地认为他们都是剥削老百姓的奸商。在遭到残酷镇压，支持者死的死伤的伤之后，他自杀了，连带着儿子也随之自杀身亡。

20年后，在海军准将佩里的干预下，摄政制废止，日本“开放”了，“正直的人”扶助天皇复位，从京都迁都到东京，但是，农民的贫困并未因此而得到缓解。魁伟的西乡大王（托尔斯泰笔下的人物）因反叛而被流放到一个不洁的小岛上，他急切地起而抗议当地甘蔗园的劳动条件，一时间竟成了明治天皇的新政府的成员，但是，由于看到换汤不换药，所以辞职了。1877年，这个走出了他那有文化的乡野之士的自愿的流亡生活的巨人，这个连在宫殿里也光着脚走路、并曾拒绝领取自己的俸禄（因为他无需俸禄也能生活）的巨人，起义反对他曾致力于建立的那个政权的腐败。他的两万五千人的队伍被正规军击溃了，他便仿效小椎尾平八郎，剖腹自杀。那些见他是反王储复辟的走狗之一，给自己的一伙人佩戴帝国菊花徽的人，便叫他“右派”。而认为他“准备杀光东京的警察”，并把自己往日的罪犯同事们视之为“世上最坏的人”的那些人则称他为“左派”。如同小椎尾平八郎的起义一样，他的反叛首先是哲学上的和道德上的。他说过，“显现天穹；热爱人类”，而对于他来说，人类意味着穷苦人。“文明是护卫正义的。”许多空洞无物的理想主义者都喊出了类似的一些口号。而小椎尾平八郎和西乡大王却是以自己的鲜血写下了这类口号的。

在关于神风敢死队的那一章里，莫里斯的著作有了一种新的规模。除了描写东京战犯审判案的理查德·米尼尔的《战胜者的正义》这本著作外，据我所知，莫里斯的这本书是惟一也从敌方的角度提供了有关太平洋战争及其后果的一种形象。至少直到广岛原子弹爆炸之前，这场战争还处于一个美国仍具有良好愿望的时期。偷袭珍珠港当然令人愤怒，但是，谁都没有想到过区分一百多年来在这一地区相继不断的白种人或黄种人的一系列阴谋、你争我夺、武力相向的责任。在日本集中营中的俘虏们所遭受的虐待的确令人发指，但是没有人知晓，在日本，投降当了俘虏是丢人现眼的事，因为在日本，任何人都得不成功便成仁。因此，对待俘虏才会这么凶残，当然，这并不是要为之开脱。日本海军的勇武像应该的那样被推崇备至，但是，只有等到莫里斯的那本书出版了，才告诉许多美国读者日本的那种极度的英雄主义。而一支习惯战胜对手的军队和一个此前从未被入侵的国家的侨民在失败中却涌向了这种极度的英雄主义。这种从阿留申群岛到瓜达尔卡纳尔岛的集体自杀，无疑没有任何地方比在塞班岛的集体自杀更耸人听闻的了：三千人拿着刺刀和棍棒，扶着从医院里走出的缠着绷带的受伤同伴，向敌人的炮火迎去；被包围的士兵没有投降，而是排成排地跪在那儿，等着自己的军官砍头，而军官们随后也都剖腹自杀了：一些人家全家人一起从高高的悬崖跳海自杀。结果，三天前还生活在该岛上的那三万两千人，顶多只有一千来人（其中包括部分士兵）幸存下来。

正是在这一不完整的背景基础上，“神风”史诗呈现在这个资产者的美国人眼里；它的荒谬特别地被突出了出来。必须在莫里斯的书中注意这数千青年志愿者的冒险，他们大部分是大学生，顶多只有十多个因为偶然或未曾料到的相反命令的下达而忍受了侥幸活下来的耻辱。正是这种预料之中的和打算好了的死亡的选择在激励着神风敢死队，尽管（也许是因为）明知道这是完全无用的。仅有几支美国小型舰只被“神风”击沉。大型舰只仅受了点轻创，或者最糟的也就没花几天工夫就修复了；警报解除后，海军水兵用水冲刷甲板，甲板上的“纯洁的樱花”被炸得稀巴烂，血迹斑斑。有时候，炸弹没有爆炸，或者飞机被拦阻射击击落，离目标船几米处爆炸。“向前，在失败中，始终勇往直前！”古代的武士精神在这里最后一次迸发，至少是在我们今天之前，因为预料明天或后天的事是不慎重的。这股火继续在灰烬下燃烧着，这一点被三岛由纪夫的告诫性的与抗议性的自杀所证实。他的自杀也是计划好的，而且是精心策划的，而且也被最近的一个年轻演员的自杀所证实，他的名字我想不起来了。他仿效神风的办法，驾起一架飞机，撞向一个卷入洛克希德丑闻的名人的住宅的屋顶。当然，面对为了一个已经失败的事业而死去的这数千名青年，不可能不去想一想，他们如果继续活下去，是否能更多地作出贡献，他们是否会使日本避免轻易地套上外国人的枷锁的时期（那是紧随战争疯狂之后的事），是否能避开同战略家们同样贪婪而短视的工业帝国主义，及其污染的严重后果，这种污染也许永远会弄脏一个国家。而对于这个国家来说，大自然的纯净与神圣的概念在此之前一直是占着首要地位的。我们可以向自己提出这个问题。暴烈的英雄并不总是和平的英雄。

只有一点我们可以同莫里斯讨论的。他偏爱的命题——为一个失败的事业而去死的被战败者的爱——完全是日本式的。而我们西方却提不出这种榜样来，因为我们所崇敬的那些惟一的战败者，照他看来，是那些其事业起码最终获胜的人。可我却觉得，对失败的事业的爱以及对那些为失败的事业而死的人的尊敬是任何国家、任何时代都应该有的。很少有比戈尔东[image: ]在喀土穆的卤莽行动更加荒唐的了，但是，戈尔东却在19世纪英国历史上榜上有名。拉罗什雅克兰和巴尔扎克的《朱安党人》中的“小伙子们”当然是战败者，而且他们的事业也随之失败了，除非我们不把路易十八和查理十世的几年统治视作一种胜利：但他们却永远铭记在我们的心中。吉伦特派和热月9日被砍头者们也一样，我们不能说他们的政治观点胜利了，但他们却列入了大革命的人类伟大神话中了。而且，很可能更是滑铁卢和圣赫勒拿岛而非瓦格莱姆使得拿破仑成为19世纪的诗人们所钟情的一个主题。我在讲述一个古罗马皇帝的故事时，曾让他说出“是到了对于每一个人来说生命是一个被认同的失败”的时候了。这一点我们大家都知道，而正因为如此我们才赞赏那些自觉地选择了这种失败而且早就承担起这一失败的人的。在我们大家的心中有着“同情助手”的一个角落。

1980年





	
✑产妇产后进教堂接受祝福仪式。​


	
✑公元前六世纪古罗马的传奇英雄。​


	
✑堂吉诃德的马夫名。​


	
✑日本封建时代的大领主。​


	
✑古代处死刑的刑具。​


	
✑英国将军（1833-1885）。曾参与镇压中国的太平军。​
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 皮毛兽

有人要我合作搞一个集子，名为《易怒的女人们》。我不喜欢这个书名：我赞同愤怒，因为我们今天有太多的机会表示愤怒，但是我不能说我就赞成发怒，这种小小的个人情绪会使人失去信誉，使人丧失灵感，使人盲目。我同样也不喜欢这种情况：这个集子完全是留给一些女作家的。别为女士专门设置座席间。

我之所以写上面的一段话，是因为我不管对不对都在想，一本由女人写的书将被一些女人阅读[image: ]，人们将会读到的抗议尤其是冲着她们来的。当我偶尔翻阅一本女性时尚杂志，尤其是那种上光纸的精美杂志时（最经常的是我在牙科医生或一个普通医生的候诊室等候的时候），我总是匆匆翻一翻而已，尽量不去细看，仿佛那是一本色情杂志，整版都是广告画上面的那些色情照片五光十色，极尽渲染之能事。上面的女人一个个穿着高档的裘皮大衣，搔首弄姿。这些年轻女子，但凡透视眼都能看见她们身上在滴血，她们穿在身上的是一些动物的皮，这些动物死前也呼吸，也吃喝，也睡觉，也求偶，也爱幼仔，甚至牺牲自己保护自己的后代，可它们如同维永[image: ]所说的，“惨死了”，也就是说，同我们大家也会的那样，痛苦地死去了，但它们的死是我们野蛮地强加给它们的。

更加糟糕的是，那些裘皮有许多是源自一些珍稀动物，它们的种族比我们人要早上数千年，如果我们不采取措施的话，在到穿裘皮的可爱的人儿们脸上爬满皱纹之前的年龄，它们就都灭绝了，绝种了。不用一代人的工夫，这些如同人们所说的而又不该这么说的“高档物品”的原材料，不仅“找不到了”或“收集不到了”，而且也将不再存在了。只有我们大家都出钱和出力（这两方面怎么做都是不够的）来设法挽救世界的丰富多彩和美丽，才有希望。我们大家对这种屠杀动物的行径都很厌恶的。但我不是不知道，这些年轻女子都是一些模特儿：她们以这些裘皮装扮自己，是她们的职业的要求，如同她们在别处装饰一个胸罩和裤衩一样，还美其名曰“比基尼”，以纪念一次原子弹爆炸（这又是一种联想的玩笑）。这些受人支配的无辜女子（不过，她们想必也很想把这些昂贵的裘皮大衣占为己有）毕竟也代表了一群女人，这些女人贪婪地盯着模特儿们的穿着，幻想着对她们来说可望而不可及的一种奢华，也代表着那些拥有这种裘服的女人，她们炫耀着自己，以证明自己富有或地位显赫，或情场得意，或事业有成，或者把这当成一种辅助工具，以使自己美貌迷人。

总之，让我们别给这些女人留有任何的一点借口吧。在我们今天，即使她们不是生活在巴黎，而是住在格陵兰岛，她们也无需这些裘皮暖身。有不少的好羊毛、好纤维、保暖或散热服可为她们服务，因此她们不必把自己变成皮毛兽，一个个像是史前怪兽似的，还自命不凡，简直俗不可耐。

我要责怪女人们：设陷阱捕捉毛皮兽的是男人；打猎的是男人，皮货商也是男人。带着一个穿着裘服的女人沾沾自喜地走进大饭店的人肯定是个男人，尽管不一定是一个聪明的男人。在这个方面同在许多其他方面一样，男女是“平等”的。

1976年





	
✑此文从未发表过，在这里是第一次出现。——作者注​


	
✑法国诗人（1431-1463）。​
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 镜子的效果和鬼火


你认为是在做梦，但你记得……

巴什拉尔[image: ]

……对于他来说，世界上每一件物体都是一个现象或一个信符号的这个人……

玛·尤瑟纳尔



1649年在巴伊厄勒被判处死刑的一个农民的巫术案的审判底稿（我的直系亲属中有两个人在上面还签了字哩），多亏了一份抄件夹在一捆捆多少有点类似的文件中间，才摆到了我们面前。这份抄件是在16世纪和17世纪的几场大火之前弄好的。这座小城的一些档案幸免于那几场大火，也逃过了我们今天战火的焚毁。我是为写此刻正在写的一本书而寻找素材时才得知这一情况的。但大约在1937年左右，当时我还在思考并已经着手那本后来有一天成了《苦炼》的半途而废的著作，我手里拿着铅笔，偶然地翻阅着一部讲述旧制度下的司法史的书。一个不完整的注释告诉我，我从中找到了，或认为找到了另一个更晚些时候的案件的批注。18世纪初，克莱昂古尔的拥有者米歇尔-伊涅斯·克里纳维克在他的巴伊厄勒法官任上，不知因什么恶行把一个同吉普赛人一起流浪的教士加以严刑拷问。

我那被我忘了的不完整的注释没有指明书名和作者。我使用的那本书连同我所有的其他许多书籍在1935年到1945年的喧嚣之中消失了。这之后，我便只好阅读许多相关时期之前出版的有关从前法庭的著作，但都未曾在书左边的空白处和页下再见到这些可以说我记忆之中仍留有印象的文字。我终于怀疑这些文字是我编造出来的，而且随之编造出这件事情本身，把我祖辈米歇尔-伊涅斯的名字加在牵涉到一个匿名的或叫其他什么名字的法官的某本书中去。这整个故事如同在前弗朗德勒叫泽农这个名字很普遍一样地普通，我在20岁上下的时候，记得在当时我看到的我的家族的一张系谱图上曾经见到过。在此期间，系谱出版了，但泽农这个名字却不在上面。

无论是读到过还是幻想的，反正这些信息在创作《苦炼》时是起了它们的作用的。我立即抓住了泽农这个名字，我喜欢它，因为尽管在信教时期的这一地区为缅怀维罗纳的一个圣人主教而常用这一名字，但它也是古代的两位哲学家的名字，一个是精细的埃雷亚特（据说他被一个暴君处死了），另一个是严肃刻苦的斯多葛派教徒，他好像是自杀了，这在他们那个教派中是常有的事。至于与吉普赛人一起流浪的事件，在1965年我编制的一个清单上仍存在着，当时我的《苦炼》接近收尾，我把可能写进最后几章的材料列举了一下，但最终我还是没有使用它。

我的记忆一般是很准的。说什么记忆和想像是互相补足的，那是因为停留在问题的一般性数据中。如果有过记忆，如果这些信息存在于我有一天可能会再触及的一份档案材料中，那就得知道它们为什么会立即作为我的思想不停地在挖掘的活生生的、可以吸收的概念强加于我。如果有过情节的安排的话；那就得解释一下为什么我会编出这些蜃景，而且正好是这些蜃景。

在想像中或记忆中（在一种或另一种或者在一种和另一种中）保留也许不是一个事实的事实的空心铸模的等同物，那是奇怪的。看见故事事后向我们迎来（这也时有发生），看见被编制的人或事件反映得很真实，这同样也是很奇怪的。1964年，在创作《苦炼》的第三部分时（我当时在中欧逗留），我脑子里浮现出此前一直未曾预见到的方济各会修士那个人物，他出现在萨尔茨堡的方济各会教堂里，他的进入部分地改变了作品的方向和意义。我得赋予这个圣人一个姓氏和一个名字。我替他选择了贝莱蒙这个姓氏，该家族非常有名，该家族的好几个成员在16世纪时在荷兰起过很重要的作用，我还替他用了让-路易作为名字，这名字很简单，很适合教士用名。姓和名的选择多半出于法语发音的考虑：在我的那些弗朗德勒人物的纷乱之中，我坚持要在夏尔-坎特的前朝臣让-路易·德·贝莱蒙身上展现一个国际化的文化人，而其动听的法语“能使身处佛来芒混乱中的泽农的耳朵得到休息”。

在叙述的过程中，这位只身进入教会的教士忧伤地涉及作为阿尔伯公爵的年轻军官的他的儿子。通过这个战士，这个心平气静的人隐隐约约地感到自己与“恶行联系在一起了”。在其后的几章中，我的叙述过程使我得以在公爵身边遇上这个年轻的贝莱蒙，此人无父亲的灵性，一次宴请时，竟端起客人——有钱的利格尔夫妇——的盘子大吃起来，并且嘴无遮拦地向他们散布其对军队资金困难的看法。必须替这个有点爱干蠢事的英俊小伙儿取个名字：我决定叫他“朗斯洛”[image: ]，这个名字在当时还是有人用的，但不太常用，它使人真切地回想起诗画般的并人为地延长了的骑士比武、军队序列和骑士小说、披甲骏马和金盔银甲的中世纪的氛围来。在这个氛围之中，未来的教士、年轻的让-路易·德·贝莱蒙进入了正喜得贵子的年轻的夏尔·坎特的宫廷。

《苦炼》发表后的第三年，亦即1971年，我第二次来到纳穆尔，参观该城附近的一处我母亲度过童年的地方，我就想仔细地研究一下我上一次来时重新布置的该城的考古博物馆，可我只看到了几个移至别处的比利时-罗马珠宝橱窗。博物馆今天所在的那幢房屋外观很美。在楼梯间里，我踢到了一块墓石。看上面的标签，得知它是从纳穆尔的小兄弟会（也就是方济各会）的宗堂（今天的圣母院）弄来的。纹章下方刻有下列字句：


此棺中安放着朗斯洛·

德·贝莱蒙大人之遗体

梅格姆伯爵博

汉格男爵多利

蒙、阿吉蒙、阿尔

丹、代佩莱切

庄园主陛下的

四十人卫队队长

上日耳曼团上校

卒于1578年6月11日



与我的人物的姓氏和名字“相贴切”的不仅是上面的名和姓。在军队中的军阶和死亡日期也相符。一个上日耳曼团的上校于1578年在围困纳穆尔的战斗中身亡，几乎与奥地利的堂·胡安同时，后者可能在，甚至应该在十年之前，也是阿尔伯公爵的年轻侍从官之一。我原以为是经我手打制的一个面具样的东西突然间充满了活生生的物质[image: ]。

我不想指明先前的事情以证明点什么，而且，必须确定那些事情也许能证明的东西也会使我感到尴尬的。在惟一的智力水平上，它们是很容易解释和取消的。很自然的是，在数百和数千页读过的东西中，我们的记忆不再很清楚某些个别的字句是否记得毫无差错，或者相反，是否被我们的想像更改了，或者更好些，像想像所编造的那样被编造出来，也就是说，在它们之间，把一些细节同别处弄来的名字给组合在了一起。同样，一些很精确的历史方面和文学方面的分析，是根据让一个想像的人物具有最大的可信性的原则作出来的，但最后却像是纯属偶然地与已经存在的一个人物发生碰撞，这也没有什么特别的。使我们继续幻想的是，如此这般地引导我们向着一个姓名、一件事情、一个人物而不是另一个人物走去的那些模模糊糊的推力的量的大小和强度的大小。我们这就走进没有路径的森林里面去了。




我在另一种更加无表示结论的形式下，在贴近另一本至今尚处于初始状态或甚至是构思状态的书的素材中，又发现这些偶然和想像的游戏。在《哈德良回忆录》的出版和《苦炼》的出版之间，我开始在作一点另一部著作的准备，我暂时地把它定名为《三位伊丽莎白》。主要部分可能涉及的是匈牙利的圣伊丽莎白，她是按时间表选定的最动人的人物之一，对她的研究把我们极远地引向不同的方向，并且在一些模糊不清的问题上使我们陷得更深。使这个小姑娘从儿时起就在她走出的那个王室粗暴环境中被选定的挑选问题；还有围绕着圣人们的不理解和仇恨的问题，这问题从对伊丽莎白公婆家的仇恨直到黎民百姓的嘲讽，百姓们看见这位往日雍容华贵、锦衣华服的年轻女人衣衫褴褛地在街头走着，在照顾穷人，不觉哑然失笑，而且他们还没有忘了对她的忏悔师的讥讽，后者部分地杀害了她，而她似乎也渐渐地学会了去判断他。还有协调的问题，很难解决，更难以在肉欲和圣洁之间表达清楚，但却一下子被这位年轻圣女迎刃而解了。她在走出祈祷仪式时，“大笑着扑到”她那年轻英俊的丈夫的床上。还有那个诗和神秘才思之间的关系问题，这些关系在这个女孩身上是极其明显的，她的出生是由天上的一个星星向米纳辛格夫妇报喜的，而她24岁时，在11月份的某一天死去时，却听见她的窗棂上有一只普通而漂亮的小鸟在歌唱。最后，还有一个不是问题而是神秘和深渊的问题，那深渊始终大张着口，闪耀着仁慈的光芒。

我对女圣人们中最自觉的那一位同她那个时代的国家与宗教的关系也颇感兴趣。其榜样与预言启迪了她而她在自己的人生旅途上又从未遇见过的弗朗索瓦·德·阿西兹的六品天神火炬；宗教裁判所法官孔拉·德·马尔布，他用其鞭子把他的女悔罪者的细皮嫩肉抽得遍体鳞伤，可是，不管她知道与否，或赞同与否，反正这在她的身上产生了对异端邪说与火刑处死案件的影响；皇帝弗雷德里克二世，他差点儿娶了这位年轻而虔诚的女亲戚为妻，而且，果真如此的话，他无疑会把她像他其他的妻子一样，留在“戈莫尔后宫”，成为无神论女官，以后因政治而非宗教之目的，掌管其列圣品。这些把一个人与其时代紧紧拴牢的纽带、那个世纪投在其上的斑点与光亮，以及有时使之得以解脱出来的天赋的或神圣的神秘力量，都有可能像圣贝尔纳所说的那样，在伊丽莎白周围组成一支交响曲，而且是一支不协调的随处可见的交响曲。

三位伊丽莎白……我是作为陪衬，或者至少完全是或部分是作为对那位圣女的对照，才把那另外两位出生于另一个时代但又属于中欧的同一地区的女人，或多或少地置于封建的或王族的巅峰上的，她们也许通过复杂的联姻关系而具有一点同样的血统。一位可能就是奥地利的伊丽莎白，皇后，为世纪初的诗人们吹捧得天花乱坠，她是忧伤、高傲和美丽的幽灵，但是似乎却被一种自叹自怜永远地禁锢在一种阴郁的冰宫中，远离尘世，远离生活，以至竟未觉察谋害她的凶手吕什奇在把她置于死地。对于这位仙女，由于缺少我们可以借以猜测其长篇独白的镜子，但至少有两件在她出殡之日放在其灵柩上的东西作为象征是很适合于她的：她的马鞭和她借以遮挡注视她的那些目光的扇子。它们像圣女伊丽莎白的破衣烂衫与她的那束玫瑰花一样，在永恒之中陪伴着她。另一位几乎是莎士比亚式女人的同时代人，据说也与世人一样地愚昧透顶，那就是伊丽莎白·巴托里，属于吉尔·德·莱斯一类的，但没那么敏感，也没那么精细，似乎在罪恶之中达到了一种愚蠢的程度。这三个女人可能预示了通往永福或迷失之路，或者预示了既不通往永福也不通往迷失而只是通往诗歌与幻想边缘的岔路。

匈牙利的伊丽莎白有弗朗索瓦·德·阿西兹作为精神守护神；奥地利的伊丽莎白的守护神则是亨利·埃纳。似乎如同吉尔·德·莱斯由于与一个可疑的巫师关系亲密致使他越来越疯癫一样，伊丽莎白·巴托里因与农村的半人半狗的吸血鬼（人们想像它们类似汉斯·巴尔登的那些丑陋的巫婆的模样）搅和在一起，而加速了自己的完全崩溃。这些老巫婆既是她的皮条客也是她的刽子手的助手，她们替她们的女主人召唤一种恶魔，名叫伊斯腾[image: ]，是个猫王。这是一种符咒，可召唤80只恶猫，在她心中咬死其敌人，伊丽莎白把它挂在脖颈上。结果，像所有的巫术护身符一样，戴护身符者反受其害。伊丽莎白把自己的护身符给弄丢了，就又让人给弄了一个，结果证明对自己十分不利。

这个悍妇刚一被定罪，便被押往她那座出空了的城堡主塔的一间厅室里了却残生。这时，乡村牧师（巴托里家族的这一支脉是路德教徒）便爬上城堡在高楼前作祷告。但女囚没有善待他，而且，还有一群恶猫向他头上扑来。他和他的本堂区财产管理员爬上高一层，但上面什么也没有，只是一间空荡荡的厅室。至死也不悔罪的伊丽莎白，在这间厅室里度过了三年，她是否有时听见城堡楼内和空旷的院内有猫跑猫叫？这我们不得而知，因为我们已无法再知晓有关她的任何情况了，只知道有一个村民带着钥匙，提着一篮食物，每天上城堡里去一次，只见四周飘动着黑旗，表示这里关押着一名死囚。他先后打开一间间房门，爬上塔楼楼梯，从那间厅室的一个小窗洞中把食物递进去给那女囚。这情节很动人，因为它富于人情味儿：食物一开始只是一点面包和水，女囚大加抱怨。后来，她的一个女婿塞了些钱，让她直到死之前有烧好的饭菜吃。这个犯下数百件色情虐杀罪的女人显然平常时日是个挺好的丈母娘，所以她的一个女婿才会有此孝心。

我腹稿的题目中途曾经改动过：《伊丽莎白或仁慈》。我意识到中心的问题或关键的问题就在这里，而且忧愁的伊丽莎白和血腥的伊丽莎白顶多也就在我的著作中占有一个不起眼的位置。后来，另外一些对于我来说更加重要的创作干扰了我的这一创作；首先是《苦炼》，然后又是《虔诚的回忆》以及与之相对称的我此刻正在写的《北方档案》。《伊丽莎白或仁慈》无疑将是六、七部其他作品中的一个，是我经常考虑到的那些作品中的一个，但是，我也许将没有时间，没有精力，甚至到了写的时候没有心思去写的一个作品。还有那么多的事情等着去做，而这其中最重要的并不是写书。

但是，这一题材我挺感兴趣，所以1964年我曾想把这三个女人生活过的地方放到一次去中欧的旅行中去。我去欧洲时乘的是巴托里号，我没想到有这么凑巧：巴托里号是惟一的一条直航斯堪的纳维亚和波兰的客轮，它的名字取自著名的波兰国王埃蒂安纳·巴托里，而非文艺复兴时的伊尔莎科什。我不得不放弃了牵涉到那三个女人的我的行程路线的一部分，因为时间不够，签证手续繁琐，再加上还有一些更加重要的事情要做。然而，在萨尔茨堡，我专门去漂亮的埃尔布鲁恩公园又看了看奥地利的伊丽莎白的那尊白色雕像，但我特别回忆起的是帕拉塞尔斯，一家旧店铺的那条小石椅，我让泽农坐在了店铺的挡雨披檐下面来着，他在大雪纷飞之中穿越山口，而且又在我前面提到的方济各会教堂里作了祈祷默思之后，已经精疲力竭，疲惫不堪了。这一切暗中都有莫扎特的乐声伴随着，没有这乐声，我就想像不出萨尔茨堡来。在维也纳，一个女出租车司机把我当成旅游者，向我胡乱地介绍路过的广场和公园里的随便碰到的丑陋的或美丽的雕像：奥地利的伊丽莎白的那尊雕像经她一说，变成了嫁给约瑟夫二世的玛丽·泰蕾兹了。当我表示怀疑时，她竟然恼羞成怒。因此我断定，奥地利的小学，历史教得没有我国的小学好。在布拉蒂斯拉瓦，也就是普莱斯堡，我专程去城市高处瞻仰了那座敦实的巴洛克式城堡，它代替了圣女伊丽莎白在其中诞生的那座中世纪的古堡。我曾让我的主人公阿列克西在其中生活了好几季的那座贵族味的灰色古城，我却没有在其中发现什么更多的东西来。只有那条湍急的多瑙河水依然一成未变，不过，比起13世纪，或者甚至比起20世纪初来，河流被截断了，污染也严重了。

在斯洛伐克，离皮埃斯塔尼不远，我去参观了杀人狂伊丽莎白不断犯罪的那座城堡，而且她在其中傲慢地忍受着惩罚，直到1614年的一个暴风雨之夜，她“既无亮光也无十字架”地孤独地死去为止。从村里去的那条坡道十分陡。呈现于眼前的是一片废墟，满目凄凉，关押死囚的那座大城堡已不复存在。墙脚下，一小方菜园，无疑是当年那看守的财产，已开始长出绿芽。想必这就是从前野狗刨挖匆忙埋在松土下的伊丽莎白的骸骨的那个园子。在这五月的炎热清晨，酸蘑和莴苣为园子增添了几乎超凡的清新。

出了城堡暗道，只有一座空壳儿的主塔，以及一个空荡荡的院落和因年久而残破不堪、长满爬墙植物的断壁残垣。我走近一堵矮墙。那墙并不朝向那令人目眩的富于幻想的深渊，而是冲着那座村庄及其斜坡形的屋顶，冲着几乎是意大利式的欢快的平原，卡尔帕特山脉的最后的分支时而隐现，还有那像阿尔多费的景色中常见的长着松柏的黑乎乎、陡峭的山岗也散布其上。一只大黑猫喵喵叫着从树枝下蹿出来，横穿过院子，消失在山谷的另一边。

我并不认为这只猫曾经是为伊斯腾服务的。它想必是那个看守的那只大公猫，被隐蔽在树叶里的鸟窝中的在这个季节里刚孵出的小生命吸引了来的。尽管如此，在我参观过的数十个封建城堡的废墟中，我一进去就看到一只独霸一方的大黑猫蹿了出来，一下子又不见了，只有这座巴托里城堡的废墟。

第二个小小的巧合更加滑稽，尽管其氛围极其平淡无奇。回到马恩河我那小岛上时，我去了硬土地上的邦戈尔的藏书丰富的公共图书馆，那儿离我住的地方大约有八十来公里。我很少去邦戈尔，那是一座没有太多情调的小城，替代了平原中的一大片橡树林。几乎就在正义的黑旗飘荡在巴托里城堡的那个时代，尚普兰曾冒险进入这片橡树林去会吉卜赛众头领。我更是很少到该城的公共图书馆去，因为附近就有一座修道院，也有一间图书馆，藏书虽不多，但却是一些精品书，尤其吸引我的是它的那间舒适宜人的阅览室。那一天，我朝高高的借书台走去，把我的借书条放在相应的盒子里，我记不得当时想借的是什么书了。一位读者还的一本书放在借书台上，仍翻开着，管理员还没有把它放回去。我瞄了它一眼，如同我对我能看到的任何铅印书籍所习惯做的那样。据我所知，这是惟一的一本提到伊丽莎白·巴托里的英文书籍，是威廉·希布鲁克的一本随笔集，写得很好。他在书中胡乱地列举了数十种亦真亦假的罪恶原因和巫术故事。其中只有几段是写这个巫婆的：那本书正好翻开的是这一页。

我根本就不相信有什么精灵那一天或几天前从斯洛伐克跑来，让一个邦戈尔图书馆的老读者在成千上万的其他书籍中单单选中了这一本，并且还让它在我到来之前的片刻工夫翻到这一页。如同一切或多或少地触及未经探索的领域的情况似的，这一微弱的信息（假设这是一个信息的话），是没有结果的，甚至是荒唐的。根本就无需什么精灵神怪的力量，我在该书发表时，也就是说20年前，就看到了这本平庸之作。然而，为了计算各种必需的可能性以获得这一极小的巧合，倒是要进行从零开始的各种数字的排列组合。那些时刻，一切事情的发生犹如我们周围的世界处于一个惟一的磁场，或者是由其所有部分都是由一种传导性能很好的金属构成的似的。仔细想来，这几乎就是中国占卜的宇宙结构。

大家将会发现这些细小的巧合全都是围绕着我那三个模特儿中最糟的那一个的。匈牙利的伊丽莎白和奥地利的伊丽莎白都没有什么预兆，除非硬把在维也纳的那位易动怒的女司机的情况中看出的早已快被遗忘了的一点警示的影子也看成是预兆的话。女圣人们和女皇帝（皇后）们显然要比女巫们更加矜持。我以前在科孚岛认识一个马耳他老车夫，他曾经是奥地利皇后伊丽莎白年轻时的青年马夫。我并不怎么欣赏什么阿喀琉斯一类的陈词滥调，尽管伊丽莎白对阿喀琉斯的激越的崇敬都那么多个世纪过去了，仍极奇怪地与阿里安给哈德良的那封信所表达的崇敬钦佩十分相似，那封信名为《黑海航行》，可那时我还没有读过这封信哩。我倒是稍微有点喜欢那个头戴凤冠的巾帼英雄，她为了保持体形，每天清晨都要喝一杯从屠宰场送来的热乎乎的血；那个巴托里就不会这么干的。但是，老车夫的充满爱意的叙述给我带来的是一个不再年轻的德国女人的让人觉得没法生气的形象，她很会调教自己的手下人，很会粗暴地对待她的年轻马夫，或者恰恰相反，一面笑对他们一面与他们保持着距离，而且不厌其烦地要博得科孚岛人的同情。在一家我可以自由出入的人家里，有一只玻璃盒子，里面装着一只落单的白色长手套，已年深日久，带着点妖气。那是伊丽莎白有一天丢的；那一天，她在乡间近似疯狂地没完没了地疯玩之后，跑到这家人家里来要口水喝。这所房子里似乎还残留着一点人的余温。

对匈牙利的伊丽莎白的了解追溯得还要更远一些。就神秘而言，她只留有童年时的秘密。我那个时代的法属弗朗德勒的村庄还保留着仪式队列的兴趣，尽管金丝银线褪色，衣服已失去华彩，但却使人回想起点西班牙宗教仪式那昔日的辉煌来。仪式队列中的圣人形象虽非塞尔维的巨型头像，但却是血肉之身，通常由孩子们来装扮的。在我四岁到八岁期间，每次圣体瞻礼的早晨，我便头戴缀有玻璃饰物的铁丝冠，身穿罗纱裙，外罩一件肉色天鹅绒大衣，夹层里缝着一束人造玫瑰花（因为怕我拿在手里半路上弄丢了），沿着圣·让·卡佩尔村的惟一的那条街道跑跑颠颠的，由于我的那双小白靴与我那中世纪的服装不甚配套，所以有点跌跌撞撞的。我对我所扮演的人物知之甚少：由于很少接触病人，我弄不明白伊丽莎白照料病人又有什么了不起的；由于自己从未挨过饿，也不知道有人在挨饿，所以施舍面包给穷人时我并不觉得激动。而这同样的面包变成了玫瑰花我却觉得很自然，因为小孩子对什么都不觉得惊奇。

别人后来告诉我说，我对前匈牙利的那个女小圣人的兴趣就是那时开始的。我自己也这么认为。但是，日子久了，也就解释不清楚了。我根本说不清我们同我们的作品中的人物的那种极其神秘的特点，这些作品就是我在这些篇章中试图限定的题材。在我最后一次参加那种宗教仪式之后不久，我被派去参加一个由小孩装扮成帝国军队鼓手的化装舞会。似乎我的行头全都是有板有眼的，包括鼓棰和雕鹰的纽扣。这次化装舞会没有使我产生撰写拿破仑史的欲望。





	
✑法国哲学家（1884-1962）。​


	
✑法语，意为“长枪”，“长矛”。​


	
✑但需加一注释。十年后，在我父亲的书房中的一本书中，我又找到内有一个名叫朗斯洛·德·贝莱蒙的人的一本编年史。很高兴的是我在15-20岁之间读过或翻过它，而在很长时间之后才又记了起来。——作者注​


	
✑伊斯腾系匈牙利文，是“神”的意思。——作者注​
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 关于《吉塔-戈温达》的几个色情与神秘主题

印度有着一些大的色情神话：帕尔瓦蒂和茜娃在天上紧紧地搂抱了几百万年，他们的结晶很可能摧毁世界；茜娃会引诱异端隐修士们的妻子，这些隐修士能激发一些恶魔来寻仇报复，但却只会给主提供一些新的品质与新的饰物；卡里那颗被割下的脑袋放在了一个下层妓女的身躯上，而那神明则被看作与这肮脏之事密切相关。在这些神话中，最美丽的、最具虔诚与神秘意义的无疑是下面这个神话：它不仅最好地表达了感官的激动，而且也描述了心灵的激越，那就是克里斯纳下凡，来到森林里的牧羊女中间。天庭的牧人迷失在树林里，用他的笛声来迷惑动物、魔鬼和女人。温柔的女牛倌——戈比们——在丛林中围在他的身边：她们的牛吓坏了。这位神明在到处同时满足他的情妇们；她们每一个都在单独地占有他，而又全都在整个儿地占据着他。这种崇拜男子生殖器的节日是灵魂与主结合的一种象征。

我们在这里面对的是神话中的大的分支之一。在森林中，被一些迷恋自身躯体的少女围着而他又同时向她们遍洒肉欲的陶醉和神秘的陶醉的这个神明，就是酒神狄俄尼索斯；而那个安抚被吓坏了的牛群的乐师，就是俄耳浦斯。那个满足人的心灵对爱的需求的牧师就是耶稣。但是，俄耳浦斯在汹涌的斯特里蒙河畔因不肯满足酒神的女祭司们的疯狂欲念而亡；狄俄尼索斯则把他的狂野放荡的女祭司们带到男人的最古老的恐怖肆虐的令人忐忑惶恐的世界去；耶稣基督与十字架是分不开的。相反，俄耳浦斯一酒神在恒河边的奇遇中没有任何阴暗或悲惨之处。克里斯纳和女牛倌们的结合是在一种伊甸园式的无邪之中，在完全平和下完成的。弗兰达瓦纳的神秘森林属于永恒的描写牧羊人的文学或图画的氛围。维纳斯在牲口棚里与昂西斯在一起，或在林中空地上与阿多尼斯在一起；阿波罗为了对阿德迈特的爱而牧羊；特里斯坦和伊索德在树枝搭成的小屋里；西埃蒙和西埃格兰德在茅屋门前谛听春夜的低吟；泰丝·德·乌邦维尔把他的爱藏于奶场的农庄少女中间；直至18世纪牧歌中的涂脂抹粉的配角，所有那些沉浸在我们起先觉得虚假而又并不比任何幸福幻梦更虚假的既理想又原始的世界中的人物，他们的遥远的原型就是炽热的克里斯纳及其狂热的女牛倌们。

基督教曾试图把人的灵魂带回到一种达到结婚年龄前的无邪状态，然而这种状态想像的成分多于真实成分，而且离真正的童稚很远；而且大部分业已完成一种肉欲的非神圣化，除了在结婚的状态下；而且，即使如此，它也在结婚状态的周围设下了太多的禁忌，以致使人认为这其中永远有着一种犯罪的概念。凡此种种，都无需怀疑的。但是，恶是从比福音书和宗教更远的地方来的。希腊的理智主义、罗马的严格作风，早就致力于灵与肉的分离了。古希腊色情的最高表述的《盛宴》，也是纯肉欲的绝唱：其中，感官已经是推动心灵之磨的奴仆。塞涅卡[image: ]对肉体的鄙夷不屑并不亚于《论可鄙的世界》的那位中世纪作者。后来，在西欧，迷信与野蛮的法典前来加强宗教的伦理道德主义：克尔特人和日耳曼人在耶稣基督之前就在烧死或溺死奸夫淫妇了。再后来，资产阶级的体面、资本主义或集权主义的意识形态、机器人或被控制的人的制造者，对于感官的自由嬉戏比对心灵的自由嬉戏并不少怀疑。肉欲对于欧洲人来说将轮番成为一种多少是名正言顺的乐趣（但不配占据一个哲学家和一个公民很多的时间），一种了解心灵的神秘梯级，一种令天使哭泣的兽性的可耻满足，一种放进惟一的爱那崇高形式——婚姻——的罪恶的多余物，一种可爱的消遣方式，一种温情的脆弱，一种轻浮玩笑的话题，而且是彼特罗·巴奇奥[image: ]的“法典”的身体力行的教科书。每个人都在其中加上一点自己的东西：萨德加进了自己冷漠的愤怒；瓦尔蒙加进了他的虚荣，而梅尔特伊则加进了自己对偷情的兴趣，弗洛伊德情结的爱好者加进了对童年的回忆，理想主义者加进了自己的虚伪。在艺术方面，即使是在最繁荣昌盛和最自由的时期，画家和雕塑家为了表达感官的诗情画意，也不得不为自己找一些神话的或传说的托词，或者在他们的美丽的裸体上加上一层美学理论的保护层：即使安格尔[image: ]也不会主动承认他是出于纯粹的肉欲进入《土耳其浴室》的。在文学中，要想描写品尝过如是乐趣的形象，且为了让读者放心又不致牵连作者，就必须加上一点装装门面的道德说教、一点厌恶或事先设计好的卑鄙下流，加上一点微笑，或打打哈哈什么的。从这种混杂追溯到印度色情的神圣的自然主义，追溯到被浸润着克里斯纳·拉里的爱情游戏的生理感受到的神明的概念，那是最最不对劲的了。

一种廉价的异国情趣喜欢在肉欲方面夸大亚洲的自由放任。可印度的原始法典几乎与《利未纪》[image: ]一样地严厉：我们可以真真切切地感觉到其中的那些永恒的镇压的权力——对肉欲事实的迷信般的恐惧；倾向于把女人们当作禁苑一般看守着的家长和父亲的嫉妒或吝啬；把肉欲缩小到严格的传宗接代的需要的那种愚昧、陋习、推理、担忧，也许还有男人把这种事武断地复杂化或简单化的好奇的本能。当然，法典是一回事，而习俗是另一回事！这一点尤其是在肉欲方面更加真实可信，人在肉欲方面比在其他任何方面似乎拥有在一个可与深层区域相比拟的区域自由呼吸的能力，这一区域位于思想、观念、箴言那可变的表面的下面，甚至在那个完成此事的人用言语表达或清楚地看穿的事实的层面的下面。素来被圣书谴责的这类亲热动作在卡朱拉奥神庙的浅浮雕上自由地表现着。同样真实的是，在任何时期，在任何地方，有关性道德的氛围都占着主导地位，这毕竟是不多不少地同在其他事情上一个样的，而且在某些方面说“是”时，在其他方面必然说“不”，以作对应，仿佛这儿严厉了，那儿就得宽松点，以资补偿似的。印度对女孩实行早婚，免得女人到婚育年龄得不到满足而有所抱怨。但是，同样也是这个印度却让寡妇守节，否则会被烧死。在印度雕塑家自由展示克里斯纳与女牛倌们嬉戏的那个时代，印度教的地狱中的一些图像则在表现一些惩罚淫荡的情景，与我国天主教堂里的魔鬼对犯罪者的肉刑一样地惨不忍睹。

在印度土地上诞生的所有大的宗教都主张禁欲、苦行。人的婆罗门教的困扰、虚无的佛教困扰，在圣人身上导致与对经过、改变和结束的事情的鄙夷不屑同样的结果。印度隐修士通过苦行得到解脱；希腊-佛教混合艺术派的雕塑家们表现了菩萨离开一群睡着的衣冠不整、袒胸露体的女子。但是，这种离开并不是意味着在罪孽面前的一种逃避；这种禁欲并不意味忏悔，如同对玷辱亵渎的害怕并不完全等同于基督教对肉体犯罪的恐惧，然而它却是它的根。印度智者的超脱并不牵涉厌恶、反对，也不关系到对肉体淫荡的担忧。甚至在有些教派中，如同在基督教的某个异端里一样，对于神修神学来说，性行为将变成它对于群众性宗教来说一直都是的那样，是同主结合的形式中的一种形式和象征中的一种象征。绝对的人——“我”[image: ]——明白组成世界的成千上万的人的爱的举动；密宗佛教众神的疯狂搂抱为轮回往复所认可的一部分。

在艺术上，一种纯印度教的敏感性越发达，色情就越是植根于形式的表达之中。在阿让达的壁画上苗条纤巧的裸体栩栩如生地表现的这种色情，在卡伊拉萨把仙女河那几乎洛可可式的曲线扩张开来，并在更晚时期的湿婆派雕塑艺术中达到一种疯狂的程度，在奉献给克里斯纳与挤奶女的爱情的卡朱拉奥、奥朗戛巴、马阿瓦利布朗的浅浮雕上，我们还可以看到这一点，不过身体比例这一次却是更粗壮一些。肉乎乎的身子，皮肤细腻，富有弹性，宛如粘稠的蜜，看似流动欲滴。若用刀去切，这些躯干好像映入你眼帘的是相类似的内部，肉乎乎的，宛如果肉。把那些胳膊、腿切断，它们像根和茎似的还会长出来。在它们中间流动着的不是血，而是汁液，或者是菩萨体内所含的不是血而是那种精液。人们猜不准：那只摸着生殖器的是一只手呢还是另一个生殖器？那紧勾住那条光溜溜的大腿的是手臂呢还是另一条大腿？那两张嘴像吸盘，那两只相互触及的鼻子像象鼻的鼻端。那些“戈比”被她们肥硕鼓胀的乳房坠得佝偻着，宛如果实累累的一棵树。一个猴急的姑娘屈腿并足，跳到她的爱神身上，如同一只母猴蹿到一个树干上一样。这种爱的艺术混杂着几乎如同冠圈的种种特征的性器官的种种特征：克里斯纳在令人不安的女性特征方面没有达到那另一位不知疲倦的丈夫的水平，但是，头饰、装扮、形体动作却都让人生疑，如果不说是引起误解的话。两张嘴贴在一起、两个身躯绞缠在一起的这个画面可能是两个“戈比”紧搂在一起。只是通过那个极具男性的神的生殖器官才明显地看出他是个男的。印度教的雕塑艺术的神圣场面中的这种幽默，宛如我们中世纪的雕刻家们的作品中的幽默一样，其中有着那种类似憋住的窃笑的成分，它同叹息一样，是做爱时发出的一种声音。但是，却没有日本的某些淫秽画中的浑身痉挛，难以自控，也没有希腊的以淫秽为主题的花瓶上的画几近直露的表现。这种大量散发的肉欲如同一条没有坡度的河流似的展现出来。




她只留下了她的叮当作响的首饰……




在公元六世纪到八世纪，印度吸收了并部分地消灭了希腊-佛教混合艺术，而尚未受到波斯艺术将给它带来的西方的新的冲击。它表达“蓝神”的爱情奇遇用的是纯印度教的语汇，借助于一些变化甚少的习俗，以至很难一眼便把一个奥朗戛巴洞穴的“戈比”与比她小将近七百年的卡朱拉奥的“戈比”区分开来。头发梳得很考究的玩具的大脑袋是整整齐齐的，尽管是在做爱；眼皮画得平平的，像是闭着的，如同舞台上突出所画浓妆似的，而且好像不是在睁开眼睛来看，而是闭上眼睛在享受；赤裸的身上戴满了首饰。首饰、发式、脂粉在任何地方都是对一个文明和一个时代的特点的揭示：那个项戴叮当直响的项圈的克里斯纳是由女人们簇拥着的一位印度王公；那些在数世纪之初被缠在森林中的“戈比”是一些用职业之需要被舞姿弄得曲一条腿、扭腰站立的神圣的舞蹈女；那个怪模怪样地弯曲着的女孩，手指间夹着一根羽毛，在染红她的脚掌心，她完成着做妻子的梳妆打扮的一种千年礼仪，甚至那无处不在的神的搂抱也反映了后宫欢乐时刻的最秘密的愿望。一位如波德莱尔似的欧洲诗人带着一种因为逆时代潮流而尤显尖锐的敏感，怀旧地，几乎邪恶地品尝的一些美学的或肉欲的细腻笔触，在这里却属于爱情的平淡的和仿效的语言。怪诞和隐晦这两种任何色情淫荡所不可缺少的成分，是完全不相干的。

印度教艺术和虔诚所提及的克里斯纳同其情妇们的那个时代几乎就是这样的一个时代：在欧洲的森林和荒漠中，被宗教所禁止的农民的和异教的古代对男性生殖器的崇拜退隐于巫婆们的聚会中去了。在林中簇拥着白马王子的成百上千个美女和骑着扫帚或拽着巫魔夜会的山羊的乳房下垂的老妪，是几乎与欲望同时代的两种表现方式。“戈比”们的爱的扭动可能使我们的眼睛，甚至我们的感官厌倦，但是这种纯朴的色情却使印度免受我们的那些可悲的魔法的伤害。

尽管翻译得很好（也许正是因为翻译得很好），还是很难公正地评论《吉塔-戈温达》文学方面的长处。这是一部长篇抒情宣叙调，是孟加拉诗人贾雅德瓦在我们基督纪元12世纪时献给克里斯纳同一些挤奶女的艳遇的。并不是因为它在时间和空间上离我们太远，而是因为这部浸满芳香、几乎夸张地符合着群众对东方爱情诗的观念的著作，与20世纪下半叶的欧洲读者所特有的兴趣，也许是文学偏见不甚一致。我们已经失去了对那些华丽与慵倦的习惯。在所有的亚洲诗的文学中，从卡利达萨到泰戈尔的印度文学，因其铺排、绵弱、重复的夸张、对人间事的漠不关心以及其浪漫主义的既醉人又乏味的风趣，总是让我们感到惊讶。贾雅德瓦也未能摆脱这种框框。这种艺术绝不是初级的，而是很有造诣的，甚至是富有文学味的；这位孟加拉诗人对于梵文史诗处于亚历山大体之对于荷马的地位。贾雅德瓦重新拾起在《巴加瓦达·布拉纳》中处理过的主题，这本书相对而言也算是较为新近的，但汲取的养分却是两千多年以前的，布拉纳们比其本身就是征服或雅利安影的反映的韦达们更加地深入到一个古老印度的上古的基质之中。然而，贾雅德瓦更加坚持神话的浪漫与肉欲的一面：给予挤奶女们欢乐的缘由与被抛弃的女子拉达的悲叹交替着，直到神明最后给了这位哭哭啼啼的美女她的那份幸福为止。但是，印度的诗的环境并不是个性的、甚至也不是个人的诗的环境：唐·璜的宠幸名单上的一千零三个女人中的每一个都是一个单独的个人，不管她是多么地微不足道，相互间或多或少都有一些差异，而贾雅德瓦描绘的成百上千的女子可能同时既是女人的整体又是一个单独的女人；每一个“戈比”都可能成为拉达。这种环境也不是悲剧的环境：嫉妒只是一种暂时的焦虑不安；痛苦在遇到欢乐时立刻云消雾散了。在蒙着一层水气的这些裸女形象中漫游的读者最终会不由自主地联想到先古典主义的法国文学的那种滑稽怪诞，联想到《弗朗西翁之梦》中的那个美滋滋地在踩着一堆女子的丰乳的人物。的确，动植物的类似在贾雅德瓦的笔下如同在神庙的雕刻中一样，比比皆是：克里斯纳是“四肢千变万化的金光闪烁的舞者”，是“鸟儿叼着树枝从中飞出的树干”。他的头发是蔓藤，胳膊是茎，乳房是棕榈果，外阴是荷花。由于印度美学中的一种刺孔印花纸样的突然出现在面前，贾雅德瓦竟然鬼使神差地错把一头幼象的鼻子当成了他心上人的大腿了。在希腊可能会通过隐喻来表达的，在这里却通过一种令人恍惚的类似来加以表现。《吉塔-戈温达》不仅无法与任何一首诗都不可或缺的文学的隐射与共鸣之协调不可分，而且特别是与整个印度教文明不可分，与那种既比我们的文化更趋制作加工而且更接近于它所源自的自然界的文化不可分，与这些诗句第一次是在某个池边水榭创作并朗诵的那个小院落的氛围不可分，与驯养的动物、辛辣甘甜的食品、令人头晕的音乐不可分，与提供给整体而言无法满足而又立即会化解的欲念的方便容易以及在贾雅德瓦周围证实并提供欢乐之神秘荣光的所有一切不可分。

正是在几乎与我们的中世纪相对应的那个时期，特别是在孟加拉，这种“巴克蒂”，这种与数百年来一直在回返的基督教敏感的某些形式并没有那么大差异的对无法言表的爱的神秘忠贞，确确实实地发展起来了。尤其是，在其为有利于具体的怜悯而对形而上学的投机的反抗中，中世纪时的印度似乎经历了一个可与反改革的天主教数百年后所经历的发展相比拟的发展。圣卡特琳娜·德·索多玛或圣泰蕾兹·德·贝尔南的痴狂，玛德莱娜温情地藏在忏悔女子的蓬乱的头发里的乳房，表达着印度“戈比”们通过肉欲所干净利落地表达的那种同样的将肉欲之欢混杂于宗教的惬意欢愉之中的需要。在这两种情况之中，问题在于把崇敬者与被崇敬的对象紧密地结合在一起，在于迫使绝对、无尽或永恒通过一个人性，有时还特具人性的形象来加以体现，这个形象不仅要能启迪爱情，而且要能回应爱情。因贾雅德瓦之故，我们既靠近又远离吠陀圣书的太阳神克里斯纳，既靠近又远离巴加瓦德·吉达使之表达印度教的最可怕的思想的那位伟大的主：不可摧毁者对生与死这种过渡性事件的冷漠；在超越一切形式的可怕生命面前的人所确定的微小的善与微小的恶的那种空虚。这个充满乐趣的克里斯纳通过神的巨大宽容的情感与更加古老的观念相结合。尽管是个肉身，这个神明却是心潮澎湃，过于未风化的，以至虔诚的吉塔·戈温达在各个方面都与其他诗人与神人进行的激动人心的和信誓旦旦的对话相关连，如同那支伊斯兰教苏非派教徒的歌，它在这同样的12世纪的波斯，温情地在缅怀那个惟一的被爱之人。主在这里更多的是情人而不是友人。

我们得避开今天闯到古人类的栖息地的那么多地质学家所犯的那种错误，这种错误在于让一种更古老的过去褪色至更近的过去，对于他们来说，原始的旧思想顶多只能作为一种无意识的基质。贾雅德瓦的克里斯纳，如同卡图鲁斯的阿蒂斯或希腊哀歌诗人的阿多尼斯，并非可缩小到一种想像力丰富的部落神话的简单概念。所牵涉到的是我们自己的感官和我们的快乐。博学者们把一个神话或一种肉欲仪式归于惟一的功利主义的和部落的意义（这样也就自觉不自觉地把妨碍它的一种色情替它消了毒了），他们却把这个史前世界给简单化到了极点：原始人同我们一样也有感官。不过，我们也同样要当心更加纯洁的那种错误，这种错误在于在炽热的传说中看到一种纯粹是精神的象征，看到一种隐藏着的纯粹的隐喻。把《吉塔-戈温达》中的性欢愉部分缩小，这是违背那种瑜珈的特别特点的，它正是在努力地要通过肉欲的强有力的精力来达到“绝对”的。诗人自己也明确地确定了自己的意图：“在这里，与色情有着根本区别的爱的多种多样的方式、方法，用一种诗的形式表达了出来。”贾雅德瓦笔下的肉欲不必像是一种肉体钓饵似的加以看待，人们随之便为了一种所谓的更加高尚的意义去掩饰这个钓饵，否则就可能在我们的嘴上留下模棱两可的或虚伪的一种气味。如同蒙古小巧精致的艺术品上的美丽的公主们跪拜的那位林加-约尼，他的性器官既是一种展示也是一种象征。拉达的性欲高潮完全是被主占有的那颗灵魂的欢愉，但是，这颗灵魂是在肉身中颤动着的。

“孔雀在快活地跳舞……奶牛边嚼着草边跑，小牛犊浑身溅满母牛的乳汁。动物听见牧笛的声音在暗自哭泣……”古代的巴加瓦达·布拉纳差不多就是这么说的。无论贾雅德瓦的作品还是神庙的造型艺术，在神话中都未给动物的这种温馨的存在以多少位置，然而，它们的存在却充斥在蒙古微缩艺术品的那些更加可爱的形象中。在蒙古的微缩艺术品中，装扮成挤奶人的克里斯纳在同他的情妇们一起替母牛挤奶。然而，动物的这种存在在圣牧歌中却起着一个巨大的作用：神的痴迷与人的幸福不能没有被人役使的卑贱生物的温驯，它们同人分享着生的那种冒险。希腊人尤其是在爱情中把他们的动物与他们的神明混合在一起。我们只有在看到印度神话的最炽热的肉欲，而且也许正是因为这种肉欲几乎毫无限制地在宣泄着，而承认那份对属于另一些种属、另一个领域的生物的清纯友情，才能很好地欣赏印度神话的独一无二的美。这份温情想必是源自古老的泛灵论的思想，但又早已超越了它，变成了一种生物统一的十分自觉的形式，所以这份温情是印度留给人类的最美丽的赠品之一：基督教的欧洲对它并不怎么了解，顶多是在方济各会的牧歌中知道个大概。

神圣的传说也许在任何地方都没有在一个来自南印度的崇拜物中表达得那么惟妙惟肖，这个崇拜物今天陈列在巴黎吉迈博物馆里：是一件木制浅浮雕；克里斯纳一副牧人打扮，在为他的牛羊群吹着牧笛。只有那四只胳膊在这个惟妙的有着人性的形象中使人联想起神的无穷力量：两只手握着笛子；两只手在祝福。这件较晚的作品（有些博学家把它推至17世纪）是那些作品中的一件，我们可以最清楚地通过其风格的印度教的华丽看到标志印度艺术之起源的希腊影响的一种遥远的效果仍在起作用。“蓝神”的突出髋部的姿态几乎是普拉克西特勒斯[image: ]式的；他的波浪形的长裤与希腊-罗马艺术给其亚洲年轻神明、阿蒂斯或密特拉穿的长裤几无差别。一支静静的歌曲——我们可以从中听出印度歌曲那令人心碎的、生理的和神圣的音乐来——从神的嘴唇上飘出来，传给了繁茂的树叶、动物以及神的姿势那麻木但却有板有眼的种种形态。这支孤独的歌帮助我们更好地懂得“戈比”们围着神庙的柱子疯狂跺脚的含义，懂得成百上千对痴迷在森林中而他们本身就是人的森林的男女的大动作的含义。印度向这支巨大的牧歌添加的是众人中那惟一的人的深刻含义，那穿过植物、动物、神和人的一种快乐的搏动。血和液听从于神笛手的笛声；爱的姿势对于他来说是一些舞蹈形象。

1957年





	
✑一译辛尼加（约前4-公元65）。古罗马哲学家，新斯多噶派代表人物。曾为尼禄的师傅，后涉嫌阴谋案被赐死。他宣扬宗教神秘主义和宿命论，认为生命是死亡的准备，哲学的任务就是使人得到心灵的独立和宁静，鼓吹肉体是灵魂的桎梏。其思想对早期的基督教有一定的影响。​


	
✑意大利作家（1492-1556），生活放荡，后受到梅迪西家族及教皇克雷蒙七世的庇护。著作颇丰，以嬉笑怒骂、讽刺挖苦的方式对当时的社会进行抨击，某些篇章成了当时风流生活的一种真正的法典。​


	
✑法国画家（1780-1867）。​


	
✑《圣经·旧约》中的第一卷。​


	
✑梵文“阿特曼”的意译，原意为“呼吸”，转义为“生命”、“自己”、“身体”，相当于自我、物体自性。​


	
✑公元前390年左右的雅典雕刻家。​
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 年节

圣诞评注

商业化的圣诞季已经开始了。对于几乎所有的人来说——除了穷困潦倒者，这样的人也不在少数——，这是隆冬时节的一个炽热的、灯火通明的歇息阶段。对于当今的大多数主持弥撒的神甫来说，这个基督教盛大节日局限于两种仪式：疯狂购物，不管是用得着的还是用不着的全都买；全家大吃大喝，或者宴请自己小圈子的人，怀着的是一种各式各样的感情——既想让人高兴，又想显摆自己，还有自己想过一个快乐时光的需要。也别忘了在森林中砍伐的最后在暖气屋里死去的长青松柏（那是植物界永恒的古老象征），以及把滑雪车送往雪原的高山电缆。

我既非天主教徒（除了因出身与传统的关系），也非新教徒（除了读了点有关书籍和受了几个名人的影响），甚至也不是货真价实的基督徒，我却随大流地庆祝这个含意丰富的节日及其相关的小节日：北方的圣尼古拉节和圣吕西节，圣蜡节和诸王节。但我们只说说属于大家的这个圣诞节。这个节日牵涉的是一次诞生，一次如同所有人的出生似的诞生，是讲一个带着世界之希望、大家带着热爱和尊敬期盼着的孩子的诞生。说的是穷人的事：一首古老的抒情诗叙述道，玛丽和约瑟怯生生地在伯利恒寻找廉价旅店投宿，但四处碰壁，因为房间要留着给体面的和有钱的客人，最后，他们遭到了“仇视穷人”的一个旅店老板的辱骂。这是具有善良意愿的人的节日，如同一句很了不起的格言所说的那样，但是，从帮助玛丽分娩的中世纪传说的那个聋哑女佣到在一盆半死不活的火前烘襁褓中的婴儿的约瑟，以及满身沾着羊毛但被认为有资格前来拜望天使们的牧羊人，在当代的福音书的各种版本中，不幸的是都始终再也见不到这句格言了。这是一个常常遭受蔑视和迫害的种族的节日，因为基督教大神话的新生儿就是通过一个犹太孩子出现在大地上的（当然，我使用“神话”一词是怀着尊敬的心情的，如同我们今天的人种学家使用它一样，而且也如同它意味着超越我们但我们又需要它们才能活下去的那些伟大的真理）。

这是那些参与这个夜晚的神圣神话的动物的节日，它们是最好的象征，圣弗朗索瓦和其他几位圣人感觉到了它们的重要性，但是，太多的普通基督徒忽视了并且还在忽视以它们为启迪。这是人类大家庭的节日，因为这是，或者过几天这将是三王的节日，根据传说，三王中的一位是个黑人，从而暗示世上的各个种族都要送给孩子各种各样的礼物。这是一个欢乐的节日，但也带有哀婉动人的色彩，因为大家崇敬的那个孩子有一天将成为受难之人。最后，这也是地球本身的节日，在东欧东正教的圣像中，人们常常看到地球匍匐在那个孩子选择诞生的那个山洞洞口前，那个地球在它运行的过程中，此刻又超过了冬至点，把我们大家带进春天。正是因为这个缘故，早在宗教把这个日期定为基督诞生日之前，在古代，这早已是太阳节了。

让大家回忆这些事情似乎并不是坏事，因为虽然都知道，但我们中的许多人已经老了。

1976年

复活节片断：世界最美丽的历史之一

我先把（至少是暂时地）基督教最神圣的一周的仪式礼仪放在一边，我要尽力地从大家在阅读但在教堂里却不总是能听到的圣书中，把有些内容提出来。如果我们在陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰的作品，或者写某个大人物、大受害者的传记或纪实报道中发现这些内容，那我们就会茫然不知所措。总之，那是世界上最美丽的故事中的一个。

是一个几乎是嘲讽的序言：一些穷苦人同他们敬爱的主人一起来到京城，但不久，这个主人将被这同样的一群人喝倒彩。一顿庆贺节日的粗茶淡饭：12位吃饭者中有一个被猜测为叛徒；一个幼稚者大声说他是如何地忠诚，但第一个便泄了气；最年轻最受爱戴的那一个，几乎是懒洋洋地倚在主人的肩上，也许裹着往往能保护年轻人的那层金色的茧；那主人因其聪明才智和先知先觉在这些愚昧无知的弱者间鹤立鸡群，十分孤独，但他们却是他所找到的最好的人，能跟随他并继续他的事业。

夜幕降临，这个人在俯临全城的果园之一隅显得更加地孤独，除了他的敌人而外，在这座城市里，大家都把他给忘掉了：漫漫长夜，预感变成了忧虑；受害者为了逃脱那等待着的考验而在祈祷，但他也知道这是不可能的，而且“如果必须重新来一遍的话”，他将会走过同样的路；“永恒的灵魂”仍在观察着他的意愿，“尽管是一片黑夜”。（让阿拉贡和兰坡帮助我们了解马可或约翰吧。）当他在忍受痛苦时，他的朋友们却在酣睡，没能感觉到这一时刻的紧迫性。“你们就不能陪我守一会儿夜吗？”不能：他们不能这么做；他们很困；而呼唤他们的那个人也不是不知道这些不幸的人也将要忍受痛苦和熬夜的时刻。

大队人马到来了，准备逮捕那个罪犯。那个急躁的捍卫者有可能会把事情弄得更糟，而他几乎立即就泄气了。教会与非教会双方毕竟都很尴尬，所以都在折腾这个被告；狂热和怀疑间的永久的对话互为补充：“但凡热爱真理者就听我的。——何为真理？”厌烦了的大官很想从这个案件中摆脱出来，便让群众去选择节日临近他们将释放的囚犯，而他们所选择的当然是那犯罪的家伙，而不是真正的无辜者。被判罪者受到里三层外三层的群氓们的辱骂、捶打、折磨，他们中间有好些人可能是一些很善良的一家之长、好邻居、好人。有的时候，这个罪犯还得拖着绞刑架示众，如同苦役监的囚犯拿着锹去替自己挖墓穴一样。受刑者身边围着他的那伙朋友，在忍受着忠诚给他们带来的侮辱和危险。狱卒们为争夺他的破衣烂衫而争吵不休，如同战争时期，死者的战友们有时在争抢他的皮带和靴子似的。

这时，此前一直因重任在身而无暇关心家人的人，便以劝诫亲人的形式表现出他的温情来：将死的人把自己最好的朋友举荐给自己的母亲当儿子（因此，当今，在任何国家，被处死者或去完成一去不复返的任务的士兵们，他们的最后一封信都写满了叮嘱，或关系到姐妹的婚事，或是关于老母亲的赡养问题等等）。在烈日下，狂风中，众目睽睽下慢慢地死，而观众则在慢慢地走开去，因为那死拖得太长。人群在欢呼，那仿佛在表明，为了一了百了，绝望是一个必须经过的状态。“你为什么抛下我？”再过几个小时，这些可怜的人将为他们的死者求得一个坟墓，而官员们则会在墓墙边睡觉（因为害怕有人聚众闹事），宛如刚才那些疲惫不堪的卑贱伙伴待在焦虑不安的那个活着的囚犯身边一样。

还有什么呢？一小时、一天、一周随之在丧事与信任之间，在幽灵与神灵之间，在这种暮色苍茫的氛围中，流逝了。在这种氛围之中，什么都没有完全表明，没有完全证实，全都是不足为信的。但是，那无法解释的气流在其中穿过，如同那些向一些部门呈报的提供精神科学的可怜的报告中那样，全都是没有结论的，所以更加令人摸不着头脑。过去的那个妓女来到坟前祈祷和哭拜，她认为他就是那个一去不回头的园丁。（还能赋予在人的心灵中埋下种子的那个人以什么更美的名字呢？）后来，如同警方的报告所说，激动稍微平静了的时候，那两个沿着一条大路走的忠实者被一个同情的旅行者追上，他答应与他俩在客栈里一起吃饭，可是当他俩说那就是他的时候，他就消失不见了。世界上最美丽的故事中的这一个在“显灵”的光芒中结束了，就像是没入地平线的太阳留下的余辉照亮的云彩一样。

“如果耶稣被枪杀而不是被钉上十字架的话，我将会觉得自己更加接近他。”有一天，一个参加过朝鲜战争的年轻军官跟我说。正是为了他以及所有那些无法从人们称之为往日的次要的东西中重新找到主要的东西的人，我才贸然地写了上述这些文字的。

1977年

冬至之火

冬至有圣诞为节日；春分时节的复活节本身就独占了其他所有回春的庆典的位置，譬如那五月的节庆，中世纪的俊男美女们在林中骑马或在草地上跳舞以示庆贺，或者耶稣升天前三天的庆丰收祈祷，几乎变成了超凡的庆典。夏至的圣约翰节几乎到处都熄灭掉它的欢乐的火光了，也许除了斯堪的纳维亚国家而外，在那儿人们还能看见湖中水上映着长长的火光。但是，在西西里岛，6月24日拂晓时分，人们已不再窥伺萨洛美的出现了，通常，这时，她都赤裸着身体，在旭日中跳舞，手中托着本身就是一轮太阳的形象，上面放着那个先驱的头颅。

当然，以蜂蜜和蝗虫为生的沙漠上的人，被岩石上正午的日头的反射烧灼的先知，以火热的话语布道者，在东方可能代表着炎热的季节的，而约旦河那形成反差的清凉河水却让人觉得酷热不再那么难忍。但是，似乎在我们这些温带地区，甚至与夏至紧密相连的光亮而明净的因素，在这个苦行和血腥的故事中是太少太少了。其他一些基督教节日，如带着其神秘火光的圣灵降临节，圣礼显供台周围撒满鲜花充满乡村气息的圣体观礼节等，也是夏季的节日；但它们却从未被感觉到是夏季的节日。其本身便是一种节日的季节，严格来说并无属于它的节日。

然而，在法国，我们7月14日的灯笼和焰火，在美国，7月4日的燃放鞭炮和点罗马式蜡烛，似乎都在回应人在地球上重现一个烈日炎炎时期的古老需要，而且可能的话，还要替从天而降的光和热再增加点量。但我们并不觉得太遗憾：可能引起森林和大草原大火的村村寨寨点燃的欢乐之火终于熄灭了，尽管从前人们围着它跳舞或跳过那欢乐的火堆是那么的富有诗情画意。我们的那些在街头和舞场跳的舞蹈虽说本身已几乎陈旧过时了，但却是以这种方式来接替先前的庆祝方式的，不过已非神圣化了，除了也许带有点爱国的含义，那只不过是跳舞的人脑子里还想到我们历史上的埃皮纳地区产的某些艺术品的形象而已。而且很有可能，今天夏季那可怕的人潮流动就是在祈祷太阳的一种仪式，只是不知其名而已。

但是，一想到夏至的节日，我们就会奇怪地一阵头晕目眩，就像一个人在一个很滑的球面上想保持平衡而不得一样。这一年中最长的一天，这充满阳光的日子，在北极要持续将近十周，可在南极却是黑夜笼罩的时刻，只有星辰那遥远的光亮闪烁着。尤其是，这种极盛却预示着一种下滑的开始；从这一天起，白昼将越来越短，直到冬至的天底为止；天文学的冬季在6月份开始，而天文学的夏季则始于12月份，当日照时间重又不知不觉地增加，直到圣约翰节的极至。我们有三个月的绿草茵茵，鸟语花香，春华秋实，海滩上的热沙，但天体在运行，已经在为我们准备冬季的来临了，正如在隆冬时节，它就在为我们准备炎炎夏日一样。我们被裹挟在这一上一下的螺旋运动之中。“你停一停，你是那么的美丽！”浮士德可能会对夏至说。他即使说了也是白说。必须在我们自身去寻找平衡，而且还得少抱这种希望，并且也别太信以为真了。

1977年

鬼节

一个出生在西方天主教家庭的孩子至少对在鬼节时，常常在寒冷异常，天空灰暗的天气里，去墓地转过一次留有回忆。头一天，是万圣节，可以说是次要的节日，不像复活节或圣诞节那样有礼物和好吃的食物，但大家都知道这个节是祭奠已正式升天的亡灵的。当然，有成千上万的成仙得道者，但是，孩子们已经感觉到了，也有几十、几百亿的在另一个世界里的死者，其命运不为人所知，而11月2日前的这24小时似乎太短，是无法全都祭奠到的。他们死后也要升天，但却无祈福仪式，因此我们对他们并不完全放心，他们是经过炼狱或完全堕入地狱的亡灵，是异教徒时期死的，是在世界其他地方信仰其他宗教时死的，或者甚至就是在这个地方死的。他们就是死了，同我们在假期里没有再见到、人家直截了当地对我们说它死了的狗或牛的死一样。就我而言，我模模糊糊地记得小时候去到墓地，带着一些菊花，放在建造维护得很好的坟墓上，因为这个季节花店卖的几乎全是这种球状花，除了有人带上一打玫瑰，但玫瑰凋谢得太快，放不长久。

当然，也有一些举丧的人，似乎真的很悲伤。但是，我们尤其见得多的（而小孩的眼睛在这种情况下是最尖不过的），是一些穿得很讲究的人，在对旁边“租界”的主人放在其墓地上而不是他们的墓地上的鲜花评论着优劣。而我忘不了常常在法国的墓园里看到有一些花用别针别在纸袋上时感到的那种恐惧感，那仿佛是别在裹尸布上似的（它们照样会枯萎的），上面还别有花店的名号，那是一些既不喜欢死人也不喜欢花的献花者放在那儿的，他们怕麻烦，不愿带碗水浇浇花，或者把花好好地铺放在地上或大理石上。人们只是满足于买上这类带有标签的花束（该怎么办就怎么办），把它们放在那儿，也许，如果出于虔诚的习惯，还带有一个小十字架的标记，然后，便尽快地不失风度地离去，因为11月份的天气不宜让人在坟墓前久留。

多少有点厌烦、有点恶心的孩子并不知道，这类秋天的礼仪是地球上最古老的纪念仪式之一。似乎所有国家的鬼节都在秋后，收获全弄完了，光秃秃的土地可以让躺在它下面的灵魂通行了。从中国到北欧，死者入土之后，常常要做一个长满草的坟头，既让人看作是保证土地肥沃，也保护田野免遭敌人侵入，如同老俄耳浦斯的骸骨。然而，他每年都在这一时刻——这是最容易回到活人中间的时刻——的返回是其后人既害怕又期盼的。任何仪式都是双面的：人们真心实意地献上供品，旨在保证死者的安乐，但同时又是为了防止他变鬼时对人的危害，但人们期待于他的是，“省亲”节日一过，他还是乖乖地回到他的地下住所里去。鬼节的仪式是可怕的仪式，也是爱的仪式。在芬兰，有人那一天指给我看一些路标路牌，上面写着一些偏僻的遮盖得严严实实的房屋或农舍的名字，以便孤魂野鬼去住，免得再回到自己从前的家中去歇息。这是一个没人承认也几乎是无法承受的事实：哪怕最亲爱的人死了，几年之后，或者甚至几个月之后，如果他们回来了，也会被情况已发生了变化的活着的人视作不速之客的。因此，这并不是什么人的自私或薄情的问题，而是生活本身就这么要求的。

这种秋祭的规则也有其例外。最美好的鬼节之一是“善事节”。这是一种佛教鬼节，每年夏季举行，就是在河里放下数百只小河灯，是通往永恒的那危险而漫长的旅行的象征。圣诞夜在斯堪的纳维亚或德国的墓地上点燃的灯，也许象征性差一些，只是表示是一种长明灯，人们希望它能为死者照明，让他能参与享受活着的人们的欢愉与善事。当你前往灯火通明的乡村教堂，在路上发现那些小火光映在冰雪地上时，你就忘不掉它们了。秋祭规则的另一个例外是所谓的“装饰日”的几乎世俗的祭奠仪式。那是在美国，大约5月末，人们用鲜花把坟墓装饰一新。单纯从园艺的观点来看，时间选得很好：不仅此时有大量的鲜花，而且喜欢在自家花园种花的业余园丁们也有点疯狂，把自己的热情扩展到墓地上去。在新英格兰（该地春天来得很晚），这往往是美好季节的第一次野餐的日子。不像在某些伊斯兰国家，人们跑到坟墓边又吃又喝的，想让死人同活人一起开开心心的。

然而，真正的鬼节在美国是儿童和少年们的滑稽可笑的、有时是阴森可怖的假面舞会，这是另一个秋祭，在万圣节前夕，古埃及阿蒂尔月的第一天的前夕，那是被恶人国杀害因而成为鬼王的奥齐里斯的忌日。所有的亡灵都受到祭奠。除了几个博学者而外，谁也不知这个节日名称的字源学的古老含义，也没把这个狂乱的巫魔夜会与一个鬼节联系在一起，但是，真正的节日，深深地扎根于人们潜意识的节日，是那些人们并不知其原由而在庆祝的节日。

在假面舞会狂欢时，根本不会装饰墓地或跑到墓地去的。那是孩子们的欢快节日，母亲们在这节日期间为自己的宝贝们缝制怪异的有时是可怕的化装衣服。很少有美国人不记得那一天的高兴劲儿的：穿着怪诞的衣服，戴着魔鬼的火把帽，蓄着猫胡子，长着猫尾巴，或者套上像骷髅似的白长袍，享受着那变形的天真乐趣。还有的人装扮成女巫，装扮成德拉古拉，装扮成用床单裹着的幽灵，或者装扮成超人，全都戴着面具，就这样挨门逐户地扯开嗓门儿要糖果，谁家要是不给或者给少了，他们就威吓一通。大一点的孩子和少年也参与其中，或者另组一队与之竞争，也同样是化了装的，戴着假面具，他们所到之处，破坏的东西不计其数：橱窗被砸破或被涂抹，窗户上被扔了臭鸡蛋，或者花园门、椅、家具什物被打烂，有些门窗玻璃被打碎，强行闯入去抢垂涎欲滴的威士忌。有时候，成年人因被如此乱闯乱砸所激怒，便想出一些残酷的恶作剧来：有人跟我说过，他们在糕点上抹上肥皂沫或污秽，甚至还有的在里面掺上点玻璃屑。在这样的夜晚，也有的少女跳舞狂欢之后，比通常更加危险地遭到强奸，有时候还在僻静处被人掐死。

在路上，常常出现方向标志被移向或倒转，就像迷信的芬兰农民们为了他们所知道的原因而做的那样。还有另一种世界上最古老的仪式，一棵树——始终是同一棵树——长在我所住的村庄的中央，被小伙子们爬上去挂上许多细带子，每根树枝上都垂下一条，迎风飘动着，但是，那是为了方便，就地取材，俯拾皆是，或者也许是出于粗俗的想法，用卫生纸替代布条。原本是激情的事变成了滑稽可笑的事了。在这个自认为是唯物主义的大国，秋季狂欢节的这些吸血蝙蝠、这些幽灵和这些骷髅不知道自己是什么了：是一些跑出来的鬼魂，人们同意供奉它们，然后带着欢笑和恐惧的心情再把它们驱走。仪式和面具比我们更厉害。

1982年


11
 谁知道动物的灵魂是否也下地狱


谁知道亚当之子的灵魂是否升天，而动物的灵魂是否下地狱？

《传道书》Ⅲ.21.



《一千零一夜》中的一篇故事说，上帝创造人的那一天，大地和动物在发抖。这种诗人般的令人赞叹的幻想对于我们来说有着其全部的价值，因为我们比中世纪阿拉伯的说书人更清楚地知道大地和动物是多么有理由发抖。当我看到田野里的牲畜和马匹的时候——在画家和诗人的眼里那任何时候都是像“田园诗”般的美景，但是，可惜，在我们西方，这种景象已经罕见了，——当我有时甚至看到有几只母鸡在一家农舍院中咯咯地叫的时候，我心里当然就会想到，这些满足人的口福或者为人效力的动物，有一天将会惨死，或宰杀，或打死，或勒毙，或按照旧时习惯，如果是马，又无法拉到“宰马场”的话，就用枪击毙，可往往枪法不准，几乎从未有真正的“致命一击”的，像马德拉的农民那样，把它们扔在山里，甚至（别人告诉我的是哪个国家来着？）极端残忍地把它们推下深谷，惨死其中。

但是，我心里也在想，在此时此刻，而且也许在几个月或几年当中，动物们将在露天里，在大太阳下或在漆黑的夜里，常常受到虐待，有时候受到善待，几乎如此这般正常地经历动物生存的周期，如同我们听天由命地在完成我们自己生命的周期一样。但是，这种相对的“正常”在我们这儿已不再行得通了，因为可怕的过量生产（不过，这最终也会损害并危及人的）使得动物成了生产线上的产品，使它们生命短暂而悲惨（饲养者必须考虑自己的生产成本），强灯光的照射，大量的生长激素的使用，圈在一起集中喂养，所以它们的肉、蛋会对人体健康造成危害；或者，像共和国卫队的骏马，又老又残时，被送到巴斯德研究所的马厩里苟延残喘，有时拖到两年后才死，惟一的消遣就是每天放放血，直到血流尽了，成了我们免疫学进步的牺牲品——一堆马骨架，而卫队的成员们却在呼喊：“我们宁可让人把它们直接拉到屠宰场去！”

当然，我们大家几乎都用过针管，一边真心实意地呼唤这种科学进步将过时（如同其他许多科学进步的过时一样）的时代的到来；我们中的大部分人都吃肉，但有些人却不吃肉，并略带嘲讽地想到那些惊恐的和奄奄一息的动物的尸体，想到它们循环往复终于停止流动的血液，最后到了爱吃嫩牛排的人的嘴里。

这里那里，平衡都被打破了；对动物资源的可怕利用是一个新的情况，如同对森林的掠夺式采伐以供应充斥着广告和假新闻的报纸杂志一样。在过去的几千年里，人把动物看成是自己的物件，但却存在一种紧密的接触。骑手爱他的坐骑，尽管是在过量地使用它；过去的猎人了解猎物的生活方式，并按照自己的方式“喜爱”他们引以为荣的猎获物：一种亲切混杂在恐怖之中；奶牛一旦挤不出奶了就被送往屠宰场，为过圣诞节而屠宰的猪首先被视为“可怜的动物”，通常要最后喂它一顿的。许多挤牛奶的女人都把她们倚着它挤奶的奶牛看作是自己沉默的朋友。养在笼子里准备杀了吃的兔子却是人们喜欢隔着笼子喂它们莴苣叶，看着它们蠕动着嘴唇吃食的动物。

我们把这一切都给改变了：城里的孩子从未见过奶牛或羊；而人们是不喜欢他们从未有机会接近或从未抚摸过的动物的。对于巴黎人来说，马只不过是那种注射了兴奋剂达到力的极限的神奇动物，人们在赌马时，注下对了，可以赢到点钱。把马肉切成块，用保鲜膜仔细包好，或装成罐头，放在超市里，人们已经觉不出它曾经是活物了。人们因而在想，我们的肉铺的案子上，用钩子吊着的尚在滴血的大块的肉，让人惨不忍睹，以至我的一些外国朋友来到巴黎，老远见到此情景便绕开来走，但这也许是件好事，可以作为人残害动物的活生生的见证。

同样，高级服装店橱窗里引人入胜地展示的裘皮大衣，似乎没人会想像得出海豹在北极冰面上被棍棒敲死，或者浣熊被夹子夹住在咬自己的爪子，以挣脱出来，重获自由。美女们化妆打扮时不会知道她们的化妆品曾在兔子或豚鼠身上做过试验，致使它们或死或瞎。男女购买者是完全无意识的，但因而也是完全自觉的行动，如同因为对自己所说的事并不知晓并缺乏想像力，那些竭力地在为各种古拉格辩护或主张使用原子武器的人是实实在在地无意识。离真实越来越远的一种文明在造成越来越多的牺牲品，包括文明本身。

然而，对动物的爱自有人类时起便产生了。成千上万的书面的或口头的证明，成千上万的艺术品和所见到的举动都足以证明这一点。那个刚刚听到他的驴子要死了的摩洛哥农民，他是爱它的，因为好几个星期以来，他一直往它那满是创伤的长耳朵上倒燃油，他认为燃油更贵，比他那小农庄里多得不得了的橄榄油要更加地有效。耳朵上那可怕的坏死部分逐渐扩大，使那头驴的全身都腐烂了，没有多少日子可活的了，可那农民太穷，不肯把它祭献，所以那头驴仍将继续干活儿，直到死为止。那个有钱的吝啬鬼，他很喜欢自己的马，他把它牵到那位欧洲兽医处免费诊治，这匹漂亮的马披着灰袍，那是阿拉伯骑兵骑术表演时获得的殊荣，似乎因为喂饲料时没有好好挑选，因而得了病。那个葡萄牙农民，他很喜欢自己的狗，每天早上都抱着他那条大腿骨折的德国牧羊犬，让它整天在他伺弄园子时好守在自己身边，并把吃剩的东西拿来喂它。那位巴黎小公园里的老先生或老妇人，他们喜欢鸟儿，常去喂鸽子，人们嘲讽他们是没有道理的，因为他们看着鸽子们在他们身边扑打着翅膀，感到自己与世界有了接触。那个神职人员，他喜欢动物，他在想动物的灵魂是否要下地狱；莱翁纳德·达·芬奇在佛罗伦萨一处集市上看见一些鸟被关在笼子里卖，便把它们买下放生了。还有那个一千多年前的中国女子，她在庭院的角落里发现一只巨大的笼子，关了百十来只麻雀，因为医生建议她每天趁热吃一只麻雀的脑子，她把鸟笼门打开，把它们放飞了。她说：“我是什么人？竟比这么多小动物还要宝贵？”我们一再要作的选择，其他一些人早在我们之前就作出了。

动物受苦的可怕原因之一好像是——至少在西方——耶和华在亚当偷吃禁果之前，曾给亚当下过命令，让他看护所有的动物，让他给它们取名字，并宣布他为万物之主。这个神话场面一直被正统的基督徒和犹太教徒解释为允许人“定期勒索”这成千上万种动物，它们通过其与我们不同的形状，表明了生命的无穷变化，并通过它们的内部结构、它们的活动能力、享乐和受苦能力，表示出生命的明显统一。然而，把这个古老神话换一种方式来阐释也是很容易的事：这个尚未受到堕落触及的亚当本可以感到自己跻身于人间万物的保护者、裁判者、调解者的行列，利用超额授予他的天赋，或者利用授予动物们的天赋，以完成并维系主不是作为暴君而是作为总管造就他的那种世界的美好平衡。

基督教可能会坚持把人与动物交织在一起的那些崇高的神话；牛和驴以自己的热气焐着婴孩耶稣；狮子虔诚地掩埋隐修士们的尸体，或者替热罗姆当大牲口和看门狗；乌鸦喂养荒漠祖先们，而圣罗什的那只狗在看护它那患病的主人；圣弗朗索瓦的狼、鸟和鱼，以及寻求圣布莱兹保护的森林动物、圣巴齐尔·德·塞扎雷为动物作的祈祷，或让圣于贝尔改宗的驮着十字架的鹿（圣于贝尔其间竟成了猎人们的保护神，这简直是对宗教民间传说的一种残酷嘲讽）。还有那爱尔兰和赫布里底群岛的圣人们把受伤的鹭鸶弄上岸来加以照顾，保护陷入绝境的鹿，并与一匹白马友爱地一起死去。在基督教中有着各种各样的有关动物的民间传说，几乎与佛教的传说一样地丰富，但是，干巴巴的说教与给予人的自私以优先地位占了上风。似乎在这一点上，被说成是理性的和非宗教的一种运动——人道主义（就这个词的最近的并被滥用的意义而言）——自称只对人类成就感兴趣，它是直接从那个变得贫弱的基督教继承而来的，而人的了解与爱已经从这个基督教中摆脱出来了。

另一方面，一种不同的理论将要提出来为那些认为动物不值得帮助，认为它们是没有尊严的人服务。可至少在原则上，并且白纸黑字地写着，我们把这种尊严是给予每一个人的，偏偏认为动物却没有这种尊严。在法国以及所有受到法国文化影响的国家，笛卡尔的“动物机器”成了很容易接受的信条，因为它主张剥削与差异。在这一点上，我们也可以想一想，笛卡尔的论点是否在最低级的水平上被接受了。“动物机器”没错儿，但是人不多不少也只是一架机器，生产机器和命令行动，命令构成冷与热、饿与饱、性欲以及疼痛、疲劳、恐惧等等反应的机器，而动物与我们人一样，也有这种种的反应。动物是机器；人也是机器。无疑，笛卡尔是因为害怕玷辱永恒的灵魂才没有公开地在这一假设上走得更远，否则这一假设本会奠定一种真正的生理学和动物学的基础的。而达·芬奇——如果笛卡尔能够了解他的《手册》的话——本会偷偷地告诉他，上帝自己就是“主使者”。

我有点过多地忆及动物的悲剧及其最初的原由。就问题的现状来说，当我们在这一点上如同在其他方面一样滥用的情况愈演愈烈之时，我们倒是可以想一想，一个《动物权利声明》是否有用。我满心欢喜地欢迎这个声明，但是，一些有识之士已经在窃窃私语：“一部《人权宣言》发表已将近两百年了，但结果又如何呢？以往从未像今天这样专制独裁的，从未像今天这样大规模地屠杀生灵，这样腐败堕落，践踏人权的。有必要为了动物而颁布另外一个这种类型的宣言吗？只要人本身没有改变，那这个宣言将像《人权宣言》一样地徒劳无益的。”我认为这种看法是对的。我认为始终应颁布或重申那些真正的法律，它们虽然仍会受到制约，但是，可以让违犯者们多少能感觉到自己做得不对。“你不可杀人。”我们引以为自豪的整个历史都在持续不断地违犯这一条法律。

“你不能让动物受罪，起码要尽可能地让它们少受罪。它们像你一样有它们的权利与尊严。”这肯定是最轻微的告诫；在人们现在的思想状况下，它可惜几乎是带有颠覆性的。让我们就当颠覆者吧。让我们起而反对愚昧、冷漠、残忍吧，而它们被用来施之于人，只是因为它们曾被施之于动物。我们要记住——因为必须始终把一切归之于我们自己，——如果少一些动物受折磨，就少一些受难的儿童，如果我们没有习惯于把动物用闷罐车拉往屠宰场，让它们在途中因没有饲料没有水而奄奄一息，就会少一些闷罐车装上某个独裁政权的受害者拉往死亡，如果嗜杀的兴趣和习惯不是猎人们的特权的话，就少一些人被枪击毙命。让我们在力所能及的那一点点范围内，改变一下（也就是说改善一下，如果可能的话）我们的生活吧。

1981年
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 悲壮而轻易之死


……你只要无法治愈，就必须颤抖

这种悲壮而轻易之死……



将近一百年前雨果就巴黎公社的死者们所写的这些诗句，我一边重新读着，一边在想着那些年轻男子和那个年轻女子，他们宁愿投身火海也不愿接受别人强加给他们的那个世界。也许在我们西方社会这还是第一次这样一种自觉自愿的牺牲在鞭笞着接受现存世界的有益的（当然是良知的）道德和概念。但这种牺牲是自觉自愿的吗？如同基督徒们从前拒绝为偶像而牺牲一样，这些年轻人不管对与错，都感觉出他们要么向我们同意生活在其中的那些贪婪和凶狠的假圣人们献身，要么就以死相抗。

从某种意义上来说，他们并没有弄错：人活着就要受牵连。“世界处于大火包围之中。”将近三千年来佛经上就这么说，“无知之火、贪婪之火、攻击之火在吞噬着它。”在里尔、巴黎，几个月前在普罗旺斯，有几个孩子承认了我们大部分人一生都视而不见的这个真理。他们是从这样一个世界里走出来的：在这个世界里，一场场比任何时候都更具彻底毁灭性的战争滞留于一种不是和平的和平之中，一种往往趋向于对于人及其周围环境来说几乎与战争一样具有破坏性的和平之中；在这个世界里，大餐馆的广告在报纸上与报道一些国家的人民饥饿而死的新闻同时登载着，每个穿裘皮大衣的女人都在协助捕杀一个活物，飞驰的汽车每天都在严重污染着我们赖以生存的世界，每一位酷爱黑色系列小说或凶残的社会新闻的读者、每一位喜欢暴力影片的观众都在不知不觉之中对半个世纪中使数百万生灵涂炭的嗜杀激情作出贡献。这些孩子抛开了这一切是对还是错？

答案将完全取决于他们的牺牲在他们周围将产生或将不会产生的心灵的变化。我们能阻止他们去完成这种牺牲吗？或者更加重要的是，我们在将来能阻止其他一些纯洁的心灵走同样的道路吗？面对这样紧迫的问题，必须承认我们可能用来说服他们继续活下去的任何通常的理由都不具什么说服力，无法挽留住任何已无法再忍受这现存社会的人了。如果我们告诉他们说，最机灵的人，或者也许是最乖巧的人，还是可以在我们生活的这份混乱不堪之中摆脱的，或者甚至还可以从中挑出一星半点的幸福或个人的成功来，只要他们因之而死的原因不是他们自己的悲哀而是别人的悲哀，这么说是枉然的。

似乎对于这样一种缺少佛教意味而因其内在的恐怖而值得称赞的牺牲，我们只有用传统来与之相对抗才有作用，传统要求菩萨本身在正准备坐化时，决定留在这个世界上，只要还有一个活着的人需要他的帮助的话。走了的那些人无疑是最优秀的一些人：我们是需要他们的。如果我们能说服他们，说他们的反抗、愤怒、甚至绝望是必要的话，如果我们能够用为使世界变得没有现在这么丑陋而英勇顽强地活着（或试图活着）来对抗他们那悲壮而轻易的死的话，那我们也许本会救下他们的。

1970年
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 安达卢西亚或埃斯佩里德

南西班牙有过好多名称：古罗马时期称为巴蒂加、柯尔图的卡利法、格拉纳达王国，以及蛮族——也就是说汪达尔人——入侵时的旧称谓“安达卢西亚”。这些名称中最古老的是那个最富含义的：埃斯佩里德，意为“夕阳门槛”。

地中海有两座门户：东有埃尔斯蓬，西有赫拉克勒斯列柱（我们在此不谈苏伊士运河，那是人工挖出的一道裂缝）；要全面了解地中海，就得进入这两个海峡，进入它们关闭或启开的地区。在西班牙的顶端如同在小亚细亚和色雷斯的边缘，欧洲在表现出来的同时也到了尽头。这个东方、这个西方两千年来在以罗马为天平梁的一个天平的两端摆动着。如同在希腊群岛中一样，各个帝国在这里受大风和船只碰撞的偶然性而建立或崩溃：西班牙有其特拉法尔加角，如同希腊有其阿喀拉·尼柯拉奥斯岬和勒班陀一样。在格拉纳达如同在君士坦丁堡，我们看见山脉和在欧洲花园中业已形成的荒漠的世界顶端。加的斯充当希腊-罗马世界在大西洋上的门户，如同古拜占庭系黑海和亚洲的门户一样。塞维利亚的干燥的轻风、它那同时具有大陆性和海洋性的生存节律，让人难免想起雅典来。

自史前时期起，西班牙就特别为其左侧或顶端担忧：在安达卢西亚最严重的地方曾延伸到克里特、希腊或布匿船形地区的中心，罗马三层桨战船和穆斯林斜桅小帆船中心地区。不管你追溯到过去有多远，都不可能有到达东方、它的非洲中介者和罗马没有涉足这片美丽的地方的时刻。但是，西班牙，特别是安达卢西亚还是像黎凡特，尽管它是地中海国家，但只有一半是的。它悬伸在大西洋上，如同希腊悬伸于亚洲上一样。这种在旧大陆西部边境的离心位置延宕了它进入世界舞台：希腊的殖民扩张，它对人类经验的惟一的和永远是不成熟的贡献存在于我们历史之初；十分古老但随后得以发展的西班牙仅仅在某些方面是成熟的，但在另一些方面却又是相形见绌的，它只是在文艺复兴的充分发展中才找到自己的归宿。它右翼的深渊当然没有悬于希腊的那大片亚洲地区那么咄咄逼人，因为入侵事件不是那么层出不穷，不像亚洲那样，总是受到达雷奥斯或蒂穆尔部落的侵袭。但是，它也很令人费解，无法类比，十分空泛，几近虚无，或者可以说是与神秘莫测、无法接近的阿特兰蒂斯岛十分相近。

自古代起，希腊人就不很明确地把英雄岛，阿喀琉斯的香榭丽舍，置于古代伊比利亚半岛远海上，而另一种传统现在却把它定在旧大陆的另一边，在黑海上。在中世纪鼎盛时期，但丁又拾起这一伟大的大西洋的主题，把他的尤利西斯弄到远离伊塔克的地方，让他的躯体和财富在卡那利群岛不远处沉没，或者也许在佛得角不远处，在繁星开始闪烁的天空下，在西班牙征服者日后将了解的海域里沉没。但是，特别是从16世纪初起，距离因一个偶然的纹章，金羊毛的形象开始缠扰着查理·坎特的朝臣们的梦想的那个时期不远，大西洋确确实实变成了大海洋，哥伦布、皮扎尔和柯尔兹成了它的寻找金羊毛的阿耳戈英雄了，而佛罗里达和墨西哥也成了大西洋上的柯尔基斯[image: ]了。这片地方的光秃和强大，这片未被侵占的高地和山脉的广袤空间，可以说是把西班牙与大洋彼岸的几乎尚无历史的国土拉近了。第一批大帆船载满金银财宝往西方驶去的圣卢卡斯港，哥伦布在其中思考其远行计划的拉比达修道院，虔诚地保存着大探险家们的航海图和世界地图的塞维利亚档案馆，成了世界全貌的一种形象占据人的头脑的一些地方。

加的斯省级小博物馆里有一口布匿人的石棺，同卢浮宫的西顿人石棺同一时代：一个笨重的类人猿的形状，一只胳膊蜷起，像死者通常的姿态，手里攥着一颗石榴或一个心形物。石棺里面露出来的是一副强壮的骨架，宛如一个树干。这个无名的布匿人提前概括了西班牙的大探险中的一个；阿拉伯人将紧随布匿人之后；征服时期的天主教国家西班牙以自己的方式重新担负起西皮翁时代的西班牙的使命来；萨贡特和努芒斯直到被火刑烧死都是忠贞不贰的，他们一个在罗马，一个在卡尔塔热，在古代伊比利亚土地上树立了两个相互矛盾的忠实的榜样。面对被东方伊斯兰国家破坏的阿朗布拉，严厉的查理·坎特宫廷在格拉纳达与之对立起来。天主教王后面对被征服的城市想在其中休憩的那座被改为天主教堂的清真寺是一次无穷尽的惩罚性战争的标志之一。通过卡尔塔热阶段，一些更加古老的影响出现了：面对塞维利亚山脊，人们联想到克里特壁画上的斗牛，联想到被一些冷漠的女观众从高处往下看着的那人的危险的绝技。圣星期五的圣母，佩戴着闪亮的宝石的玛卡莲娜在开天辟地之初，有个菲尼基打扮的埃莱切夫人作为姐妹。一个希腊的造型艺术或从希腊人那儿继承的造型艺术对这两个纯粹的偶像彼此的制作都起了作用；坚硬而细腻的相貌特征是古代伊比利亚的美的特征，但热情、凝重以及沉甸甸的首饰则是来自东方的。

罗马的西班牙延续了将近七个世纪，大大地构成了该半岛所经历过的最长的和平时期。在现今的安达卢西亚的地图上和大地上，到处是城市、公路、水渠、港口、纪念建筑物，那是平静的、人口众多的、繁荣昌盛的西班牙所拥有的，它曾向罗马提供着它的皮革、咸肉、细茎针茅制成的纸张以及它的矿山中的金属锭。清真寺和天主堂在古代废墟上展现着；柯尔图港曾荣获过古罗马加尔巴皇帝的勋章。群山环绕的隆达城保留着庞贝城的痕迹；对那位伟大的天生便要留在西班牙的所有诗歌中的人物的缅怀至今仍可从小学生们涂抹在墙上的字画中见到一斑。图拉真、哈德良、特奥多兹的国家意大利卡有四分之三已陷入地下，但是，它的镶嵌画和它的一些雕塑证明了一种归功于希腊化的当地工匠的努力，或者归功于从希腊和罗马进口的奢华。在17世纪西班牙伟大的诗人罗德里柯·卡洛的笔下，意大利卡是忧伤孤独的象征，是一个失去的生命巨流留下的干涸的河床。塞维利亚人喜欢引证胡姆的话，提醒人们有两位安达卢西亚皇帝相继在罗马登基，从而保证了人类的罕见的美好世纪之一：塞维利亚有一条街名为图拉真街，另有一条叫哈德良街。

历史学家们曾尽力在确定西班牙人对罗马的这种侵入事实，这种现象后来在波基亚时代又再次出现：人们曾尝试在哈德良的巨大的建筑趣味中和豪华丧事铺排的喜好中重新找到一些永恒的古代伊比利亚特征。人们认为在一尊塞奈克或吕卡恩的雕像的夸张中，或者在马可·安敦尼的禁欲主义的虚无中，看到了一种潜藏的西班牙主义。人们也完全可以把问题的这一题材推倒重来，并且想一想这些那么富于西班牙气质或思想的线条，是不是由于罗马的持续不断的影响刻下的。然而，我们可别忘记，这种苦行式的个人主义、这种巴洛克式的激情、这种统治全球的帝国兴趣只是在被文艺复兴的意大利再次引致的罗马陷落后的一千多年才重新在这个半岛上出现的。就整体而言，西班牙似乎只是从其罗马渊源中直接继承了最古老的那部分遗产，那是受到意识形态和文化影响最少的，总之，是与整个地中海地区及其全部种族最共同的，但是，这个部分遗产在这里比在别处更加经久未变，并且更加鲜明显现：令人想起加的斯少女的弯曲扭动的舞蹈，罗马放荡的欢乐；带有果酱、腌货、辛辣并以滨豆和蚕豆为主的菜肴；竞技场及其血腥的竞技；在圣地和圣像中的深刻的宗教意识；被强烈的贪欢与肉欲放荡所抑制的苦行的和宗族的意识；比这一切更加重要的是，房屋的建造风格：中庭、内院、有喷泉的院落。

罗马和平之后，是阿拉伯的繁荣昌盛；它也持续了将近七个世纪。在通过一个奇怪的平衡现象，土耳其潮侵入基督教的东方的时刻，阿拉伯潮在渐渐地退出西班牙；陷落的格拉纳达在相隔四十年后接替了被征服的君士坦丁堡。这说明在西班牙的伊斯兰教在其东方的希腊有着更接近伊斯兰历纪元的源与根。靠近柯尔图的麦地那·阿尔扎阿拉已只是一堆几乎碎成粉末的瓦砾堆了，但是却让人难以忘怀：这是一个比伊斯兰教还要久远的亚洲，这是阿舍梅纳家族的伊朗，波斯诗人们就日后常遭野驴和羚羊侵扰的这些皇家宝地写了不少悲哀伤怀的诗句，在这些光秃秃的厅室里，面对着那头一千多年前技艺精湛的明证的青铜鹿，面对着这些以动物形状做成的拼图和叶饰的灰墁和陶瓷碎片，我们回忆起的正是这些诗句。尽管有汪达尔的或维齐戈的罅隙，阿拉伯人在西班牙是最经常地一下子就与古代重叠在一起了：一种任何兴趣与任何几何学都导致人体形状的文明的艺术被一种忠于惟一的线条波动的艺术所替代，这些线条在延伸，在交织，在贴近，它们不再代表什么，只是代表它们自身，那是抽象的音乐，那是永恒的数学猜想。在柯尔图——穆斯林的激情、犹太的细腻，以及某些经阿拉伯思想过滤的希腊观念所滋养的文化的源泉，——这个炼丹术士、代数学家和星相学家的民族，在清真寺里达到了他们最彻底的转换，达到了最复杂的方程式，达到了阿韦罗斯或阿韦塞纳的秘密思索的完美等同。这些默然无声的协调就是球体的那种协调。

格拉纳达的阿拉伯艺术更加晚，更加女性化，它通过感官趋向思想。这样一种线性美取消了任何历史的秀丽：对阿本雷拉热家族的扼杀或博阿迪尔的逃亡，在这些拱顶下的那些棱柱和灰墁抹成的星形中都算不了什么。这些拱顶似乎向花冠、洞穴、蜂房借鉴了它们那么深刻自然的、那么远离人类的秘密。这种几乎是植物性的完美没有风格的统一，不依靠细部的真实，以一种美妙的温顺承受着所有的谩骂：带有被一些当代园丁弄模糊了的面饰、重建的楼阁、重整的树丛的格拉纳达国王夏宫现在是它的阿拉伯建造者曾经希望的那个样子：平静地思考与寻欢作乐的天堂。想到被摧毁的或变成废墟的其他一些格拉纳达宫殿时，我们并不会产生那种面对巴特农神庙或者站在一座被炸毁的大教堂旧址上所感受的那种苦涩的气恼：我们同意这些美丽的东西像水仙花似地绽放过，并凋谢了。

安达卢西亚的哥特式艺术是一种尚武的艺术，由征服而得，是从北方带回来的，是一种武装僧侣的艺术。在变成当地艺术之后，它立即打上了莫德哈尔人[image: ]的人工烙印。它比宗教与习俗更自由，它接受男女结合、秘密通奸。塞维利亚大教堂系天主教信仰的巨大堡垒，它把它的大钟都安放在它那穆斯林的“塞维利亚钟楼”里，并在它最隐秘的地方保留了阿拉伯式院落。但是塞维利亚哥特式艺术只是证明规则的一个例外：几乎到处都是复兴的艺术（西班牙教材正式地称之为希腊-罗马艺术）及其巴罗克代替物在安达卢西亚宣布着西方的决定性胜利。即使在柯尔图——然而，它比格拉纳达被伊斯兰教征服早二百多年，比塞维利亚被征服也早二十年，——清真寺的被破坏也只是始于查理·坎特时期：如果说不是对信仰的真理，那至少是对议事司铎的虚荣的证实的重负，转移给了巴罗克风格。这种十分浮华而炫耀的艺术侮辱了参观者，后者在一个窗拱一个窗拱地，一个柱廊一个柱廊地参观后，渐渐地走近了建筑的中心，仿佛扔下一个炸弹似的，把从未对完满与虚空作过的最高尚的思考之一，把宇宙的构造，把上帝的神秘，给炸得粉碎。正是在文艺复兴或巴罗克的背景之下，调查案展开了，一直持续到整个18世纪。天主教徒的伊丽莎白在她的十字军远征的狂热之后，就是在一个文艺复兴式的小教堂里歇息的。但是，这种文艺复兴，这种巴罗克风格并非像在意大利那样，并不是对一种新的和世俗的生的意愿、一种教皇的或君王的自豪的呐喊的肯定。查理·坎特在格拉纳达的宫殿是就其本身而受到重视的，并不是因其与被他摧毁的阿朗布拉的关系而被看重的，它是文艺复兴式建筑的最漂亮的典型之一，但它的庄严、僵硬却远远超过罗马式宫殿的典型，甚至超过曾启迪过它的佛罗伦萨式宫殿的典型；尽管它的蓝图曾经借鉴过教皇尤利乌斯的罗马别墅，但亦属枉然；它与后者就像一个穿丝绸的人同一个穿铁衣的人之间的差别一样。一种仍是中世纪的思想充斥着这些意大利化的教堂，我们在其中习惯于只是在寻找在其他地方的一种完全人性化的宗教美学；尘世荣光之虚幻在其中通过反用法反映出来，如同在那个大张着口、光秃秃的墓穴（一种公共尸坑）中一样，在格拉纳达，有四口锈蚀的棺木并排地摆放在诸位天主教国王的陵墓下面。

塞维利亚的小教堂的内部全都充满着与一个拜占庭小礼拜堂同样的黑色的和金色的氛围，而它们却是在这片汪达尔的阿尔乌斯教派的教义先于伊斯兰教的土地上，直接接续了拜占庭小礼拜堂的。此外，细部的无尽的重复、形态的层出不穷、神和人的形象表现的烦人的增多，有时使人幻想的是印度教的庙宇而非罗马的大教堂。巴罗克风格是一种激烈的艺术，是创造来加深庞大的印象的，不仅仅是在这里代表一种沉默的民族的极度的浮华的：它成为一个今后习惯于极度强烈、与阿拉伯和莫德哈尔艺术的平静的抽象脱离了的民族的正常表达方式，但对这种阿拉伯与莫德哈尔艺术，希腊-罗马艺术的平衡变得完全是陌生的。安达卢西亚生活的最巴罗克式的表现同样也是最扎根于基督教的中世纪之中，或者扎根于一个古老的与非基督教的更加遥远的过去：斗牛仪式的排场；斗牛士服装的绣饰（它们常常被撕破，并沾满血迹，由一些巧手在塞维利亚的一间服装车间内修补）；还有基督圣体的舞蹈者们的服装，红红的，满是鞭痕，呈现在百姓们的面前，像是一条鲜血流淌的河在人群的头上流过；以及圣星期六的银器和追思台。

塞维利亚的绘画（我们可以在这个名下把在塞维利亚出生的画家，如米里洛和瓦尔代兹·雷阿尔，以及那些在该城学艺的画家，如维拉斯盖，或在该城当画家的人，如米尔巴朗，归于其中）占了整个一个世纪——18世纪，但它的硕果实际上却是埃斯佩里德的那些成果。这些因其个人的抒情风格或其冷酷无情的写实主义风格而被捧上了天的画家，却是极其强烈地意大利化了的：在他们的作品中，没有什么不是已经在威尼斯画派或卡拉瓦奇的作品中出现过的，当然，除了气质和无法模仿的格调而外。他们所钟情的主题，在他们表现出的艺术家的选择或18世纪的西班牙资助者方面，是特别的西班牙主题；然而，他们追随着反改革派的欧洲艺术大潮流，诸如宗教音乐喜剧、贵族顾客或宗教人士的肖像、风俗画或北方艺术启迪的静物画。但是，一种从中世纪继承下来的激情仍在西班牙宗教画中支撑着那些在别处极其夸张的或极其柔弱的男女圣人的形态。在肖像画中，但凡意大利画家人格化了的地方，西班牙画家便使之个性化：一个伟大的16世纪的意大利肖像就是一种对美、对雄心、对青春激情，甚至是对衰老和奸诈的思索，如提香画的保罗三世；这些人是独一无二的，他们表现得超过自己；他们在其身上蕴涵着人的最高级的希望或者最隐秘的恶习，那是一个永恒主题的短暂时刻。相反，在这里，深刻的基督教义与西班牙本地的写实主义结合在一起，以便使那个驼背，那个贫血的公主，那个肮脏的人，那个卡拉特拉瓦骑士，具有一种尊严和一种特质，他们都烙上自己的个人特点，他们将把这些个人特点带进坟墓，装入一具他们将要在其中受惩罚或获救的尸体的体内。即使那些最伟大的，如维拉斯盖，他们的天才似乎都是从那种与瞬间和古典结论的目标永远对照之中获得的，从我们可以猜得出是普遍性的教诲中获得的，这些教诲因为太明显了，其意义对我们来说反而是神秘莫测的，如同在生活中，每一个遇到的人的秘密及其存在的理由对我们来说都是神秘的一样。没有什么艺术比这种充满宗教意图的艺术更加缺乏寓意的了：在瓦尔代兹·雷阿尔的那幅画中向我们表现的那不是死亡，米利洛说他是在放臭气，那是一具尸体，而这尸体是一个肖像。米利洛的《圣伊丽莎白》不是仁慈的象征：那是一个在替一个患头癣的人洗头的女人。在朱尔巴朗或阿龙佐·卡诺的入迷的圣人形象中，向我们显示的并非那种福祉的视觉，而是窥视者的目光。这种个人的缠扰标志着西方对东方的绝对的胜利；与此同时，巴罗克式的浮华把阿拉伯或莫德哈尔的细腻的最后一点痕迹都消灭殆尽。但是一些古典人文主义的整个领域都将继续为西班牙绘画所陌生，譬如裸体的辉煌。维拉斯盖的《维纳斯》在这个被基督教偏见所统治的国家是一件反潮流的杰作，而且，该国更隐蔽地受到东方祖传旧习的影响，也许太注重细部、偶然和瞬间的影响，故而不喜欢对形态的纯粹歌颂。戈亚的《玛雅·黛努达》根本不是安达卢西亚风格的，但是它却并不会使塞维利亚雪茄烟厂女工感到惊讶，恰恰相反，它因其并不健壮的醉人的躯体而被纳入个人写实主义传统。甚至米利洛的那些小乞丐的褐色和金色肉体也与他们的破衣烂衫分割不开，它们像是小乞丐们的身体的一部分。

在风俗画或静物画中，安达卢西亚画派因这同样的典型西班牙式写实主义而使人敬服，而且，为了给予这个词以充足的力量，也许应该还以它在中世纪哲学中所拥有的辩证的含义。不是本质或理念，而是事物。不是伦勃朗的或苏蒂纳的那种对物质秘密的迷乱思考，不是维尔梅的几乎神秘的视觉或者萨尔丹或塞扎纳的智力的和形式的重新安排。而是物体本身：那条鱼、那个洋葱、那朵康乃馨、那只放在橙子旁边的柠檬。不过，我们并未怎么提醒大家，这些塞维利亚画派的实力派写实主义画家却只是给了他们的国家一种确实是极其强烈的形象，但是，在西班牙几乎强迫性的某些方面却是一种带有局限性的形象；塞维利亚式的傲慢或轻浮在其中几乎绝无仅有。直至戈亚——他后来画了那些美丽的西班牙散步女郎（也画了那些丑女人），或者朝觐的混乱嘈杂，他的笔法与他在别处画一次车祸或公共广场上的一次殴斗时一样地简练，——西班牙绘画极少尝试自由地把生活推到外面，推到光天化日之下去。佛朗德勒、佛罗伦萨或威尼斯的画家们分别地告诉我们很多有关他们的天空和街道气氛的情况，远胜于黄金时代的塞维利亚画家就塞维利亚所表现的情况。

＊＊＊

某些国家夭折了，或者年轻轻地就停止不前了：在它们那短暂时期之后的所有一切都属于幸存或复活范畴。西班牙从未能从它的那些帝国冒险的痛苦中，从新大陆的易得的黄金中，从它在把犹太或摩尔的血液完全地清除出自己的血管而强迫自己放血中恢复过来。特别是安达卢西亚，为了尊崇种族的卡斯蒂利亚理想而忍受了这类不断的如火刑般的痛苦。严格意义上的西班牙传说与意识形态是卡斯蒂利亚式的：安达卢西亚融化在基督教的西班牙这炽热的合奏之中，但只在其中添加了一些神秘的或肉体的动人变化。几乎所有的变化的主题都是寻觅：那些历史的和神话的形象全都由这个强有力的词——寻觅[image: ]——来确定，这个词既意味着“爱”又意味着“寻求”。疯女让娜沿着大路跟随着一口棺木，在酝酿着死亡；受苦受难的让面对格拉纳达的塞埃拉·内瓦达和韦加的崇高场面探身窗外，在脑子里排除了借助星光隐约可见的那些形态，在黑夜之中寻找着上帝；穿着各种各样女人服装的米盖尔·马涅拉在巴里奥·德拉克鲁兹的各条街上走着，最后穿着一件穷苦仆人的衣服结束了自己的生命，想必忘记了埃尔维尔的凄凉声音；离我们更近的是贪婪的唐娜·贝利兹和冷酷的贝尔纳达。都是一些美好的形象，或多或少是通过种族的经验孤立地造就的，它们向我们特别显示了一个民族曾经认为在其自身所找到的主要的东西。这是诗人的土地，昨天，加西亚·洛尔加还用自己的鲜血在浸润着它。它曾永久地被热爱着，而且在痛哭失陷的格拉纳达的阿拉伯诗人们的悲叹中，同时也在山外和海外的西方诗人们的作品中，它被重新创造着，所以它更是诗人们的土地。为了让米盖尔·马涅拉变成并作为唐·璜，为了让安达卢西亚骑士的爱的寻觅与堂吉诃德在寻找不可能的人类希望的故事中的英勇的和卡斯蒂利亚式的寻觅相匹配，必须要有蒂尔索·德·莫利纳，特别是要有莫里哀，要有莫扎特，要有拜伦，要有巴尔扎克的小说，要有波德莱尔的诗句，而且，在今天，仍要有蒙泰朗的悲剧式闹剧。

我们开始明白这个国家中触动我们、有时还让我们恍惚的是什么了：与现实的直接接触，物体的原本重量，强烈的和简单的、古老的和永远崭新的、坚硬或柔软如同树皮或果肉的激动或感觉。这片如此有名的土地尤为美妙的是没有文学的人工斧凿；甚至它的诗人中的某些人的矫揉造作也没有损害它。这片涌现出那么多杰作的土地并不是像意大利那样一下子就被感觉出是一个艺术的独特之度，但是，生命就像鲜血在血管中那样在这里跳动着。很少有哪片土地被宗教战争、民族战争和阶级斗争的怒火毁坏得比它更加厉害的；如果说我们能够忍受对那么多莫名其妙的怒火的回忆，那是因为它们在这里向我们表露得比在别处更加赤裸裸，更加自发而少虚伪，它们几乎是天真地在承认人对加害别人的那种乐趣。没有哪片国土比它更加地受到一种最经常地支持过分虔诚和不宽容的强有力的宗教的统治的，但是同样也没有哪片国土像它那样让人们在虔诚的外表下或在教条的重压下更多地感觉到人的激情在涌现的；没有哪片国土比它更加地团结，但也同样没有哪片国土比它更加地自由，那是一种由贫乏、穷困、麻木、生的乐趣和对死的蔑视构成的低级而崇高的自由。咱们来列举一下我们的高兴事吧：格拉纳达是美丽的，但是，那只彻夜歌唱的夜莺，那只歌声不断的褐颈雀告诉了我们有关阿拉伯诗词和阿朗布拉碑文同样多的情况。在加的斯的大西洋边，在那些也许是赫拉克勒斯神庙的基石的那些沉于水里的巨石中，那个年轻小伙子，褐色的双腿，连同破裤子，没及腿肚子，但却只注意着自己的姿态和垂钓的习惯，他并不比在水面上发现的一尊古代雕像让我们少激动；那位几近失明的老修女自己看不见却在向我们指示《卡里达济贫院》的那些油画，她在我们的记忆中与已绘出的那些形象可以相提并论；塞维利亚大教堂的庞大无比似乎通过一个双手合十在祈祷的孤独女人的出现得以诠释，或者也许得以证实。此外，我还想到那两个穿着条纹毛绒衣服躺在路旁的农民，想到那一堆被宰杀后扔在一辆停在屠宰场门口的车里、充满着死的直露而天真的形象的绵羊，想到那些被一个小乞丐双手拨弄有点湿润的鲜花，想到那块放在桌上有一只苍蝇在其上嗡嗡作响的面包，想到那个流出粉红色汁液的石榴……

1952年





	
✑希腊城市名，金矿藏丰富，因而被认为是古代金羊毛的产地。​


	
✑西班牙复国后仍住在西班牙中部地区的阿拉伯人。莫德哈尔艺术系指西班牙复国后12-16世纪受阿拉伯艺术影响的基督教艺术。​


	
✑原文为西班牙文。​
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 奥比昂与《狩猎》

奥比昂的《狩猎》属于那种今天已灭绝的用诗句写成的说教式的作品，这种作品在整个古代都受到尊崇的。对于它们的作者，则莫衷一是。确定无疑的那位奥比昂系出生于西西里岛的希腊人，他似乎只是在罗马皇帝康茂德时代前后写了一首有关垂钓的诗。后来，有关狩猎的诗，则由另一位诗人继续下去，他是出生于奥龙特斯河边的阿帕梅的希腊人，与卡拉卡拉系同时代人。但是，对于在16世纪中叶前后翻译《狩猎》的弗洛朗·克莱斯蒂安来说，对于文艺复兴时期的所有人文主义者，特别是对于不屑于模仿他在《狩猎》对马的描写中的一段的布封来说，这两位诗人就是一个人。然而，尤其是《狩猎》，长期以来都是十分有名的。

说教式诗词在中世纪很兴盛，而且延续到了文艺复兴时期，有时甚至一直延续到18世纪，不仅是为了美化一个所有诗文学源泉的主题，并利用其专门词汇之丰富，而且是作为一种严肃的教育方法，也许甚至是作为一种记忆法，诗歌在这些方面或多或少地是占着上风的。拜占庭文人和狩猎爱好者们继续从这种狩猎术中获得乐趣与好处，这种狩猎术之所以传至我们，是多亏了二十多份散落在欧洲各个图书馆中的手稿。我们的亨利二世国王是个狩猎的好手，他十分赏识奥比昂，竟至要把他的作品誊清一份为己所用；这无疑是鹅毛笔和羊皮纸为一位希腊诗人所用的最后几次中的一次，因为当时铅字已经占了上风了。我们可以想像奥比昂的这份御作或多或少地被16世纪的狩猎女神狄安娜——瓦朗蒂诺阿公爵夫人的玉手漫不经心地翻阅过。

狩猎是因肉食之需和消灭凶猛野兽之必要而兴起的，它变成了最古老的艺术中的一门艺术，而且也是一种激情。人从中获得对冒险与英勇的兴趣的满足，对虚荣与吹嘘的满足，而且特别是对天生的那种凶残性的满足。升格为市民之后，人从狩猎中看见了定期地重新回到他内心深处一直很留恋的那种野蛮住地中去的机会。他丰富了这些训练动物的高级乐趣的激烈游戏；他在狩猎中用上了马、狗，有时还用上了猛禽。他把狩猎弄成了一种机智教育、一种耐力的考验，而且常常是一次盛宴的良机。他从未停止过在其中掺杂上神圣的情感。圣于贝尔（有关这位神明的传说可能要让任何狩猎的基督徒大倒胃口）弥撒的号角声继续是一种传统，可以追溯到被史前的巫师们以魔幻为目的而绘制的动物画，追溯到狩猎出征前夕的部族的祈祷。

古代的艺术与诗歌大大地得益于这个运动的与呐喊的世界、这个运动的皮与毛的世界、这个设网、下套、陷阱四伏的世界。伊特鲁立亚的狩猎与捕鱼——艺术家在其中以一种还没有这一名词的印象主义的方式把红褐色的身体在两千五百年前的一天早晨的水里和空气中的感觉抒发出来；在希腊石棺旁进行的令人钦佩的梅莱阿格罗斯式的狩猎；赫拉克勒斯在古意大利钱币的球面上与狮子的搏斗；狄安娜带着她的母鹿冲向矮树丛的一尊尊雕像。厄里比德向我们提供了有关伊波利特打猎的一幅浪漫的图景：森林茂密，野花遍地，掩盖了猛兽们的气味与血腥；阿里斯托法纳提及了平民百姓在雅典市郊打小动物的情况；维吉尔在向我们叙述狄东邀请埃娜围猎时（坠入情网的王后在此次围猎中与那位英俊的外国人迷失于一个洞穴之中），他无疑是联想到了他当时的那些贵族的奢华娱乐了。但是，这些体育中最古老的项目对于古典时期来说特别是一种对神话的英勇时代的回忆，或者是对平民生活现实的简单一瞥；在希腊，人们更喜爱角力的那种种乐趣，其中人的同伴和对手也是人；在罗马，大人物们特别是在行使他们的公共权力中得到表现。我们没有见到有关佩里克莱斯打山鹑或奥古斯特追鹿的绘画。

在奥比昂的时代，一切都变了。在罗马或昂蒂奥什的热辣辣的市民们越来越怀念森林，再加上当时的浪漫主义，尤其是它那唯物主义，致使这种奢华而野蛮的运动重新回到第一位。竞技场的雄伟场面，成千上万的野兽在类似狩猎的场面中被杀死，这对于平民百姓来说，是一种与达官显贵或大地主们同样的乐趣，如同对于奥比昂自己也是如此，因此，竞技运动扩展到了亚洲、非洲、高卢或西班牙。早在一百多年前，雕塑家们就在表现哈德良带着他的宠幸昂蒂诺乌斯纵马追逐熊或野猪，或者表现这两个人在践踏他俩刚刚打死的利比亚的狮子。后来，康茂德在罗马斗兽场里当众猎狮。卡拉卡拉由于是在边关长大的，所以也早就在野蛮的驯马师的陪伴下练习这些危险的游戏了。一百年后，驻扎在日耳曼森林边缘的特莱沃的一个百人队长吹嘘自己半年内杀了50头熊。由于一个意味深长的变化，今后，不再是人，而是野兽在使人想入非非。在当时的镶嵌画中，充斥着野兽，它们姿态各异，装饰着希腊-罗马式住宅的地面。奥比昂的作品提供了一个惊人的野生动物的目录，从狮子到野驴和羚羊，从大象到熊，从老虎到犀牛和鳄鱼，应有尽有。一股野蛮之风已经在这帝国末日吹起了。这个在破坏其自然保护区的文明之国似乎渐渐地看到它长期以来一直试图在征服或遗忘的森林和沙丘、荆棘丛和荒原在增大并且在接近它。

16世纪，身为王国各图书馆财产管理人、亨利四世的老师的优秀人文主义者弗洛朗·克莱斯蒂安，翻译了奥比昂的《犬猎四书》。这位博学者参与了《梅尼佩罗斯的讽刺》的创作，这证明他也具有他那个时代的乖戾与过激。他选择奥比昂，部分地反映了对强大的保护者们的兴趣：该书题献给了喜好狩猎的亨利·德·纳瓦尔。任何只知埋头翻译的翻译者，即使自己并不愿意，但也都是在搬动，移植而已：对于类似长鬃骏马般美丽的希腊高雅的六音步诗，弗洛朗·克莱斯蒂安用他的十四行诗代替了有点气喘吁吁的节奏，他那十四行诗韵味十足，双双成对，宛如两只两只地在草地上奔跑的短毛垂耳猎犬。当奥比昂熟练地使用一种已经老化的语言和文学的财富的时候，克莱斯蒂安则在摆弄当时尚处于年轻状态的一种语言的资源：他的译文是法国古老犬猎的一本如诗如画的古词词典。此外，不管他做什么，弗洛朗在自己身后都有着中世纪那数千年的不间断的狩猎跟随着，那是个诱人的又是个凶残的森林世界，有狼人和仙鹿出没，更有被歹人猎杀和被我们的君王们的随从追踪的野兽隐于其间。他没有亲眼见过奥比昂同时代人所熟悉的那些非洲和亚洲的大野兽；他顶多在卢浮宫的花园中凝视过关在笼子里的瘦弱的狮子。因此，他不禁要给予这些对于他来说是半虚构的动物以一种刻画细腻的颂诗或动物寓言集的那种神奇的光彩。另外，他的那些雄鹿、狍子及其绿色背景，有着那种缩微的或织物上的狩猎的风采。有点像在传颂了数百年的英俊的培戈潘的神奇的狩猎故事中那样，卡拉卡拉时的猎犬队队长们来到了枫丹白露的森林中。

让我们来赞赏一下这些一直传到我们手里的古书蕴藏多少思想、经验、劳动吧。一位大约在两百四十五个奥林匹亚德[image: ]左右生活在亚洲的希腊诗人的作品于1555年由文艺复兴时期的一位学者在巴黎出版了。用红丝绸包裹着的、卷在一根象牙棒上的古代羊皮纸卷，经过中世纪的手稿，借助于漂亮的铅字，变成了用希腊文印刷的书。那漂亮的铅字是克洛德·加拉蒙刻制的，它们再现了御用书法家克里特岛人维尔杰斯的字迹。两种拉丁文译本在同年出版了，然后，克洛朗·克莱斯蒂安的法文本于1575年面世。但是，如果你浏览这本书的话，你将感到自己走出了时间和历史，被带到一个了解昼夜交替、季节转换的宇宙中去，但是，却一点也不知道世纪之钟的情况。这就是那个比我们更老和更年轻的世界，它每个黎明都是崭新的，人类自从穿着短披风或齐膝紧身外衣的猎人时期起就在破坏它，迫害它，而这些猎人至少还是情有可原的，因为他们认为大自然是取之不尽，用之不竭的，可我们却没有这个“情有可原”，因为我们不仅在继续毁灭动物，而且在致力于摧毁大自然本身。这就是那个世界，每当我们在黎明时分，发现树林边有一只狍子在走动，或者有几只小狐狸在草地上嬉戏时，我们便心脏剧烈地跳动着面对这个世界。这儿，沙地上有蹄印和爪痕，有黄昏时被舔食的水，有树叶间露出的闪亮的眼睛，有林中动物情侣在发情。这儿有犬类的多种种类；这儿有人的英勇而忠实的仆从的马群。这儿有无害的狮子在平静地吃它的猎物；这儿有雄鹿站着，伸长着脖颈，保护着自己的鹿群，黑乎乎的身躯显现在黎明的苍白之中……

1955年





	
✑古希腊两次奥林匹亚竞技的四年相距时间。​
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 壁垒森严的文明

我们大家都可能恐惧地、厌恶地看过中世纪绘画或17世纪雕刻上描绘的在公共广场上行刑的场面。我们中间有许多人也遇上过如下的情况：在西班牙或东方的一些小城镇，在屠宰场前面，苍蝇嗡鸣，被宰杀的动物还热乎乎的，被捆绑着的活的动物，在死的动物面前发抖，污血在街道上横流，见此情景，我们便厌恶地急匆匆地走过去了。我们的文明是壁垒森严的：它保护着我们，不让我们见到这种场面。

在维莱特，新屠宰场的二号生产线上，牛和羊被赶上去，猛一摔倒，便被倒挂起来，在“执行”之前，它们仍是清醒的，这使它们走得更快。这套系统当然是被禁止的（1964年4月16日的一项禁令），尽管如此，仍是令行不止。新屠宰场的墙壁（毫无疑问，是一项漂亮的技术成就，如大家所见，装备着各种先进的设备）非常的厚：我们看不见那些生灵在痛苦地扭曲着；我们听不见它们的嚎叫，否则最喜欢吃猪排牛排的人也忍受不了的。公众的胃对消化的作用是无需担心的。

奥斯卡·王尔德曾在什么地方写道，最大的罪恶莫过于缺乏想像力：人是不了解他没有直接经验或他本身没有参与的种种罪恶的。我常常在想，集中营的闷罐车和又厚又高的墙保证了反人类的罪恶的扩大与延长，如果这些罪恶是在光天化日之下，在众目睽睽之下发生的，那它们会更快地中止的。中世纪和伟大的世纪在公共广场上行刑的习惯肯定使某些观众麻木不仁了；然而，总会有一些人即使不敢大声抗议，也会十分激动的，他们的窃窃私议终于被听见了。今天执行死刑的刽子手们就更加地小心翼翼了。

“什么，”已经恼怒或觉得有趣的读者在叫嚷（有些读者不管什么事都觉得有趣），“不就是一些公牛母牛的么，名字听了都怪怪的，你竟敢为它们伸张正义，反对人类！”是的，毫无疑问，任何让成千上万的生灵涂炭的残暴行径都是对人类的犯罪。我担心我们法国人非常遗憾地无力立即阻止越南战争，无力阻止在印度支那的土地上使用化学武器，无力医治印度和巴基斯坦的创伤。相反，我却认为我们可以借助另外一个“生产线”[image: ]——电视频道——来为尽快结束二号生产线的噩梦做点什么。我真心地呼吁拍摄一部充满血腥、哞叫和极其真实的恐怖的电影，它也许会让某些虐待狂拍手叫好，但也将会引起成千上万的人的愤怒。

几年前，我写过一个名叫泽农的人的传记，的确，他是个想像的人物，他拒绝“消受垂死的动物”。我是有意以他的名义演绎上述文字的。

1972年





	
✑法语“生产线”与“频道”为同一个词。​
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 走近密宗

那是在1952年，我偶然地在佛罗伦萨的一家书店买了一本意大利文原文版的《瑜珈功》，数年后，该书被妙笔生花地译成法文，名为《密宗瑜珈》。作者是尤利乌斯·埃沃拉，我当时甚至都没听说过其大名。数年后，虽稍有保留，但我当时却是把它归于对你多年有益、甚至可以使你在某种程度上有所改变的那类书籍中的一部。

像许多法国人一样，我一开始是通过亚历桑德拉·大卫-尼尔的《西藏的神修神学与巫师》稍稍了解了一点密宗的。多年之后，古希腊研究者与东方爱好者加布利埃尔·日耳曼在那种对他心路历程的回忆录——和者甚寡的《内心窥视》——中，表明了这本他很年轻时就接触了的书给了他多大的教益。一位聪明而大胆的女人在其游记中加进了有关奇怪的边缘地带的旅行演讲。不管我们是否在各个方面都相信她，反正她像是牵着我们的手，把我们带到一些洞穴边缘，我们感到，如果我们敢于下去探险的话，我们自己对它们也会有所发现的。在这期间，我读了一定数量的有关这一主题的学术著作。我知道了是什么把湿婆派密宗与佛教密教区别开来的（但二者间的相像超过其差异）；我大概地知道了什么是“曼荼罗”、“曼陀罗”以及一些类似的印度教和藏传佛教的神明中的一些名称。埃沃拉的著作尽管我觉得在某些方面是极难苟同的，但我仍觉得从中得益匪浅：一种方法的陈述。

另外一些比我更内行的人将会从整体的角度重新研究密宗佛教。粗略地说，这是一种精神锻炼方法，顾名思义，是一种心理方法，它完全有理由被形容为内心深处的心理，这种心理像通常情况一样，自身是以一种玄学为依据的。

西方的无法弥补的错误之一就是，可能在灵魂-肉体的反衬形式下，把人的复杂的物质性概念化，而且随后只是通过否定灵魂才走出这种反衬。另外一个也很可悲且更加严重的错误是，只是把修身养性或内心解脱想像成对发展个人有利，而不是取消这两个概念，以利于人或超越人的那个概念。尤有甚者，在西方人看来，似乎修身养性与内心解脱是完全对立的，而不是代表着同一个现象的两个方面。研究密宗瑜珈就可以修正这些错误，而且这也说明一个接受力很强的读者可以从像埃洛拉的这样一种概论中获取多大的益处。

与《禅》中的情况恰恰相反（在这本书中，觉醒与一种突然感觉到的冲击相呼应，尽管那是已有长期心理准备的），密宗的觉醒是循序渐进的，而且是归功于不间断的约束。对于信徒来说，问题在达到一种期盼的最大限度，没有一种最大的宁静，它本身是不可能达到的：心浮气躁是成不了气候的。

我觉得埃洛拉提供的秘诀，以及他给这些秘诀所附加的因果关系的复杂的决疑论，不仅对于精神生活而且对于各种机能的利用都是极具重要性的，因此，我不知道有什么人类条件是这些秘诀所不能改善的，不管是行动之人、作家的条件还是单纯地置身生活之中的人的条件。对密宗不甚了了的人通常最关心的是它的色情方面：埃洛拉的详细分析说明了在多么大的程度上，它是旨在调动和约束一切力量的一种体系的一部分。我们是在神圣的领域中，与性商店不搭界。

密宗的色情方法不像道教的方法，它并不倾向于保证人的精力与长寿，也不像《卡玛苏特拉》[image: ]的方法那样，并不代表一种玩乐的保健；它们倒是在致力于西方从不了解或者不愿接受的肉体结合的神圣化。那是通过一系列连续不断的禁止与解放把快乐融于男女神的结合上去，这种男女神结合确实存在，但条件是男女双方要有此意识才行。在性欲高潮之前，通过目光、声音、触摸，最后是双方肉体的亲密的方法所获得的这种缓慢的、渐进的亲热，在我们这儿是不可能的，除非是在一连串的邂逅之后，而且要在两个能够视这种种停顿为一些阶段而非一些障碍的人之间进行。在性解放没有伴随着一种对性欲的重新评价的世界里——至少，从电影、媒体的广告和我们当代的文学就可以看出，情况恰恰相反，——神圣的性交还没有传到公众的领域。

为了消除某些误解，还必须谈谈音素的问题（几乎所有的人——如果不是所有的人的话——都念印度教和佛教不同派别中的日常梵语曼陀罗经），密宗大师们是主张使用音素的。特别是更要努力地去解释没有发出声的、刻在朝圣者捐的石头上或磨成金粉撒在转经筒上的那些音素的使用。对于抛弃了其古老的宗教实践的欧洲来说，这样的一些方法似乎是纯粹的迷信。它们有一部分是迷信的，但是，在我们这个时代，政治宣传和商品的销售借助于几乎是催眠的口号强加于老百姓，所以这个时代如果不理解心静、集中、肉体与精神的解放也可以享受到使灵魂得以满足的一些程式的话，那是错误的。一个捻动念珠口中念念有词的老妇人是不可能让我们感觉到高度的神圣情感的；但是，我们想一想，诗歌也是这么作成的，或者，它在更多地回忆起它的神奇根据，回忆起声音与节奏的几乎像咒语似的吟诵时，曾经是如此的。纯粹而简单的感叹、谩骂或污言秽语，经常用得那么的乱，以致其意思都不为人知了，它们按照曼陀罗经的方式使得这么说的人感到轻松或平静。此外，我们知道至少在自我控制的初始阶段，一种程式的小心重复可以阻遏住使思想混乱的种种形象的无序的涌人，但是，这种想入非非并没有什么结果的。

但凡听过一位主祭诵过梵语曼陀罗经的人都知道，它以同心圆波纹的方式极广泛地传至听众，把他们罩在声音的神秘之中。不久前，教堂里用拉丁文祈祷时情况也是如此。在我们这个时代，物理学把振动变为一种科学与技术，但是，否认为其本身而发出的声音的能力却不是我们这个时代的事，这是曼陀罗经依据圣约翰“重返圣言”了的那种概念。

面对在与我们的领域不同的一个丰富的精神领域发展起来的技术，第一个态度就是因对异国情调的蔑视和怀疑而否定一切。然后，同样是有害的态度，就是完完全全地被这种异国情调所吸引。埃洛拉把对于我们大家来说都是有价值的思想与纪律从当地条件中隔离出来的天赋，甚至取消了异国情调概念的这种天赋，与一种极其丰富的博学的细节结合起来，这是他的伟大贡献之一。如同宗格的凌驾于同类题材之上的《巴尔多·托多尔》序言一样，埃洛拉的著作《密宗瑜珈》，以及他为中世纪炼丹术传统而创作的几乎同样丰富多彩的作品，至少表面上是朝向与当代心理学相同的方向的，但又有一些重要的差异，这些差异宗格是强调过的，而埃洛拉则会主动地大声喊出的。

由于它强调精神约束，对《密宗瑜珈》的研究在一个任何纪律都失去威信的时代，就特别地有益于身心健康。另一方面，由于对一种宗教仪式的活的内容的清晰分析，以及对该仪式所参照的那些神话的分析（我特别想到一些次要的神明的显形与墓外的幽灵），这本书以及其他几本透着博学的、描写这同一领域的书重新赋予我们弄明白并在某种程度上参与我们自己的仪式与我们自己的神话的可能性，而在本世纪初狭隘的理性主义似乎永远地消灭了这种可能性。

我对密宗的研究使我接近了而非疏远了基督教思想。它也没有使我疏远人们今天多少有点混淆不清地称之为人文主义的东西，这不仅是因为密宗秘诀的精确与辨别逻辑主要是智力的，而且还因为试图了解并控制我们身上的力量将永远不会违背人文主义的概念。

密宗方法是心理的而非伦理的：它在于截获力量而不是获取道德。在这方面，就出现了一些严重的误解。

普鲁斯特实际上，而且是带着他那习惯性的尖锐指出了这种现象，几乎所有的道德，哪怕是善良，首先都是属于精力的。反正它是属于这些如此这般地被释放的力，如同电一样，可以电击一个人，或者照亮其心房。密宗瑜珈是印度瑜珈的一个顶尖点，此外，它在西藏还带有着某些萨满教的成分。在所有的情况下，它的变化或取决于非二元论的印度教，或取决于宣扬超脱和慈悲为怀的佛教。通过有利于贪婪、骄傲和强权意志的一些精神约束而获得的力量的任何转移都不会取消这些力，不管它们是正常的，或者以这种方式或别种方式属于超常的，但却会让这些力重又落到任何行动都在束缚、任何过度的力都要转向对抗力的持有者的一个世界中去。这是任何事物都逃脱不了的规律，而且我们看见它在科技力量领域中在起作用，在这些科技力量的本身，在好的方面与在坏的方面都是有所不同的。但是，一旦它们落入人的贪婪之手中，它们就是毁灭性的。在佛教思想约束内同在基督教的神秘中一样，所获得的超脱与明晰状态使得任何以有害的自私为目的的权力的使用几乎成为不可思议的。

而正是在这一点上，充满纯粹权力的埃洛拉的作品需要某些保留。在一些大的政治灾难使这种传统缩小到异端和流亡的不稳定状态没几年之前，那个把西藏密宗经验之精华传给我们的人是谁？我从认识他的一些人那儿得到的一些情况是无法证实的，尽管他们是朝着他的书籍中让人隐约见到的一些特征的方向走的。

埃洛拉像马拉帕特一样，似乎曾属于那种日耳曼化了的意大利人，在他们身上还幸存着一些我们弄不清楚的皇帝派的缠绕。他属于《起而反抗当今社会》（这是他的其他著作中的一部的书名）——尽管这种反抗部分地被认为是正确的——把他们引向比他们认为在离开的地区更加危险的地区的那些人。

如同在斯特凡·乔治的作品中一样，如同在康托罗维茨的《弗利德里克二世》中一样，我们早就在他的书中遇到一个贵族与圣职统治的梦了，对这样的一个梦，我们没有证据证明它曾经符合过去的一个黄金时代，而我们今天所看见的只是有关它的一些粗俗的和凶残的漫画。在埃洛拉作品的最不沉着冷静的那些著作中，除了实际上导致种族主义的那个精英种族的观点而外，夹杂着一种几乎是对超常权力的病态的贪婪，这种贪婪使他无法控制地接受精神冒险的最物质化的那些方面。

这种智力的与神秘的权力概念向简单权力概念的令人遗憾的过渡，有点玷污了某些章节，特别是他那伟大的《密宗瑜珈》的某些结论。一位天才的博学者的这一独特的侧面丝毫未减少他的惊人能力，这种能力是属于传递者和评论者的范畴的。但是，很显然，完全清楚密宗的伟大传统的尤利乌斯·埃洛拉男爵从未想到过要拿起西藏喇嘛的秘密武器——“刺杀自我的匕首”。

1972年





	
✑印度四世纪末的一部关于哲学-色情的著名作品，意为《关于色情之格言》。​
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 园中随笔

颜色是一种隐藏的道德的表达。

＊

某些鸟儿是一些火炬。

＊

一个园丁告诉我说，到了秋天，人们才能看出树木的真正颜色。在春季，大量的叶绿素使它们全都披上了一身绿装。到了9月，它们便呈现出自身特有的颜色：金黄色的桦树，橘黄的槭树，青铜色的橡树。

＊

帮助我了解自然现象的莫过于意味着空气和水的这两个神秘的炼丹术符号，然后，通过一根可以说是减缓其冲力的棒，象征着火（这火少了点自由，与木质材料或矿物油相连）和带有厚而软的微粒的土壤。树木把所有这四个成分全都嵌入自己的象形文字中。树木扎根土壤，吸收空气与水分，却像一支火炬似的蹿上天空；它是绿色的火炬，然后，有一天，作为红色火炬，在壁炉里、森林大火中以及火刑柴堆上完结。它由于其向上生长而属于上升的形态世界，就像滋润它的水属于重又回到地下的水属于向下的形态世界一样。

＊

空气的炼丹术符号是个空心三角形，尖端向上。平静的日子里，树木的绿色金字塔在空气中保持着完美的平衡。狂风大作时，树枝摇动，呈现出飞升的形态。

＊

土壤的炼丹术符号是个倒三角形，但由一根“棒”把它托住不往下掉。那棒就是土块，在没有引力，没有风，没有过路人踢上一脚时，就能托住它。

＊

水本身就是流动的，往下的。方济各会的那个形容词——无形的——很适合它。

＊

有什么能比罗丹的那尊沉思者的雕像更美的？那个沉思者伸出双臂，像一棵树似的伸展着。毫无疑问，树木在祈求神光。

＊

根扎进土壤，枝护着不让松鼠捣乱，不让鸟儿捡枝搭窝，影为动物与人遮荫，头暴露在外。你见过比这更聪明更舒适的生存方式吗？

＊

因此而带来了面对樵夫所产生的颤抖与面对电锯所引起的巨大恐惧。砍倒并肢解无法逃跑的东西。

＊

快镜照片是神奇的，它们能将喷射的水固定下来。水从自身喷出，冲向天空，宛如一束撞击岩石而碎裂了的浪涛的泡沫。止息的浪涛产生出这个巨大的白色幽灵，它转眼间就消失了。按一下快门的工夫，沉重的水便像一股烟，像一股蒸气，像一颗灵魂似的飞升了。

＊

因为另一种不同的理由，水的喷射之美被人工化了。水力学迫使水像火炬一样，让它在自己的水柱中不停地向上升。被逼迫的水一直上升到流动的“方尖碑”的尖顶，然后再恢复自由，也就是说往下流动。

＊

所有的水都希望变成水气，而所有的水气又都希望恢复为水。

＊

冰。亮晶晶的止息。纯洁的凝结。止息的水。

＊

在最动人的景色中，我选择春季里的阿拉斯加和挪威的峡湾，水在其时其地同时呈现出它的三种形态与多种面貌。峡湾的颤动而平稳的水，岩石垂直面上溪流潺潺的水，溅落时上升的水汽，以云的形态往天上飞升的水，附近崖顶上的霜与雪，但是春天尚未到达那里。

＊

由火山熔岩和被水流推下的沉积物所构成的不同成分的岩石，系数十万年的古老混合。而它们的外部形态永远不停地被空气和水加工，雕凿。

＊

你的躯体有四分之三是由水组成，再加上一点陆地矿物，一小把。而这就是你并不知晓其性质的那个在你身上的大火炬。在你的肺部，空气这个美丽的外来客在胸廓那笼子里被不停地吸入吐出，没有它，你就活不成。

1980年
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 坟墓

居中缅怀迪奥蒂姆：让娜·德·维廷戈夫

——献给艾莲娜·纳维尔




有一些人使我们相信灵魂的存在。

那些人并不总是最有才华的，最有才华的人是那些善于表达的人。这些人有时候喃喃低语，但更经常的是沉默不语的人。最近去世的让娜·德·维廷戈夫留下了一些书。这些书中有一些写得非常之美。然而，它们只是提供了她自身的一个削弱了的形象——而最美的肖像也代替不了死者。让娜·德·维廷戈夫的书，对于了解她的那些人来说，简单地评价了她一生的诗情画意。它们受现实的启迪，却未充分地表现她；它们只不过是一个漂亮的炉灶中的灰烬。我想让那些对她毫无所知的人感受到这些灰烬的亲切的热气。

我想避开只是包装、外观、表面的所有一切，立即到达这朵玫瑰的中心，到达这个温柔的萼的深部。我将只是说一说，——因为这可以说明一些问题，——让娜·德·维廷戈夫生来就是个新教徒。她从未与这个自她童年时起就接受了的基督教信仰决裂；她不是那种说决裂就决裂的人。“你信仰什么并不重要，”她常说，“一切都取决于你以什么方式去信仰。”在这个特殊的女人身边，我们要学会摆脱人们闭锁住上帝的那些外部形式。我们站得越高，就越能掌握住我们的信仰。让娜·德·维廷戈夫特别地，越来越属于那种没有言词、没有教条的看不见的宗教，所有的真诚都在其中彼此相通。

对于她来说，真理不是一个固定的点，而是一条上升的线。由否定了昨日的真理构成的今日的真理，预先就在未来的真理面前退让了。每一个真理——她接受全部的真理——对于她来说都只不过是一条将通向更高处的路。“今天让我觉得主要的东西明天就将是次要的了。我的完美的理想是变化的；我将它忽而归于服从，忽而归于伟大，忽而归于修正，忽而归于我生命之真诚。我要求道德的数量，然后是道德的价值，但是，我始终服从的是同一个主，并以同样真诚的心去信奉。”这是一颗始终在前进的心灵的不知疲倦的激情：这种神秘的生活方式只是永远不停地出发。

一切都在流逝。灵魂稳定不动地注视着由生命组成的欢乐、忧伤与死亡的经过。它接受了“过去的事物的伟大教训”。它必须用很长时间才在这变化的背景中认出内在组织的隐秘而稳定的线。它通过各种事物作过摸索；它以激情作为自己的临时镜子。“希望美化心灵的人们认为应该用信仰与原则来装饰它，如同他们为他们祭坛上的神像披金挂银、重塑金身一样，但是，灵魂只有在它是赤裸着的时候才是美丽的……”它有时候能够在它那永恒的形态之下认识自己。我向泰戈尔的读者们建议记录下让娜·德·维廷戈夫在《吉檀迦利》边页上的下面几句话：




我所看到的所有一切我都觉得是一种反光，我所听到的所有一切我都觉得是一种遥远的回声，我的灵魂在寻找美好的源泉，因为它想喝纯净的水。

一个世纪一个世纪地过去了，世界衰老了，但我的灵魂却始终年轻；它在时间的黑夜中，在星辰之中注视着。




让娜·德·维廷戈夫在这里写出了生命——不像那些活着的人们那样会过去的生命——的诗歌。

维廷戈夫夫人对费尽艰难才获得的那些道德颇为怀疑；她希望道德是自发的；她希望道德是幸福的。“当你可以让生命变成一种微笑时，你为什么要让它成为一种义务呢？”她希望道德像所有的事物一样，是自然的。她比我所能阐释的更清楚地懂得这种自然的无穷无尽的变化，它引导每个灵魂、每个思想、每个躯体通过不同的道路走向幸福的真正目标。这种可以自由使用的灵魂是一个承诺性的灵魂。


你别去判断。生命是个秘密，每个人都在服从一些不同的法则。你知道引导这些法则的那物的力量是什么样的吗？你知道开凿它们的道路是多么地痛苦而又多么地希冀吗？你在悄悄地向它们披露它们命运的秘密时，偶然地听到过它们良知的声音吗？你别去判断；你看一看涤荡世界的万股浪涛汇聚其中的那个纯净的湖和平静的水吧……必须让你看见的所有一切都到来，大洋的所有浪涛对于把真理的航船送到彼岸都是不可缺少的。

——相信你所需要的东西的死之必要，因为它参与了应该存在的东西的胜利。



读了上述这段文字，我们不会怀疑让娜·德·维廷戈夫具有心灵之天赋。

痛苦对于智者来说不是一种赎罪，而是一种进化。“必须先受尽苦痛，然后才能到达新曙光之前的平静时刻。”在自己那并非没有阴影但却始终没有污点的一生中，让娜·德·维廷戈夫一直不断地保持在幸福的水平上。放弃它，或阻止其他的生命，在她看来始终都是不可原谅的错误。“让生命体验平庸的东西之不足，生命在遇到一个具有善良愿望之人的时候，就会承担提高此人对幸福的理解的责任。”痛苦与欢乐一样，对她来说都是最终要达至其他事情的过渡。

过快地就鄙夷不屑是不慎重的。能自持的灵魂并不拒绝任何的欢乐，即使是所谓的庸俗的乐趣；它品尝它，占有它，但有一天则超越它。“我有时觉得，死亡在我能够完全浸润在生命的河流中之前，猝然而至的话，我将对它说：滚开，还没到时候哩……如果我在尘世尚有一点力量没有用尽的话，你那伟大蓝天的宁静会使我觉得忍受不了的；如果世上还有一种我尚未闻过其芳香的鲜花的话，你那永恒的幸福就会夹杂着一丝遗憾。”在这里，在这种炽热和超脱之中，我也感觉到年轻的安德烈·纪德的激情在迸发。

当迪奥蒂姆负责向宴会的众宾客阐释上帝时，她并不谴责人类任何形式的激情，她只是试图在其中加进无限。她并不因看见人类激情在尘世间迟迟滞留着而担忧；必要的话，她自己将会经历一番的。“地上的最大幸福只能引向天穹之边界。”她知道生命或者也许还有死亡，最终都将把我们引到目的地，她也知道这个目的地就是上帝。


是我们没有准备好。我们幸福的目标几天前，几年前，也许是几百年前就在那儿了；那些目标在等待着我们的眼睛里有了光明好看见它们，在等待着我们的臂膀有了力量好抓住它们。它们在等待着，而且很惊奇竟然无谓地在那里等了那么久。

我们很痛苦（她还说），每当我们怀疑某人或某物时，我们就很痛苦，但是，一旦我们在这个人或这个物中抓住了使我们爱他或它的那种永恒的美时，我们的痛苦就转变为快乐了。



这是毫无疑问的。盲目非但增强不了我们爱的力量，反而在缩小我们的爱的活动范围。柏拉图也许说得对，而让娜·德·维廷戈夫也是有道理的。

生命因不同的长处而美丽，或通过放弃或通过坚定。有一些富有旋律的生命，如同有一些富有雕塑才能的生命一样。只有音乐，譬如巴赫的赋格曲，譬如莫扎特的奏鸣曲，我觉得是在表达那么多的激情、宁静和随和。


不是人们所看见、所说到、所思考的东西，而是不可改变的统一在超越一切自觉的事物，把我的欢乐与你的欢乐结合在我们的心灵所具有的无法表达的东西之中。

不是誓言、亲吻、爱抚，而是在普遍的变异中的节律的一致在……



她最后的倒数第二本书也许是受到凯塞林伯爵的启发，带给战后的那些问题的研究一种骁勇与大胆。让娜·德·维廷戈夫向世界提供了她给灵魂提供的拯救方法：一种永远不断的价值转换，不是突然的，而是循序渐进的。“耐心地等待吧，千万别把自己束缚在一种临时的形态上……难道你就那么没有信心，一刻都不能没有宗教，没有道德，没有哲学地活着吗？”维廷戈夫夫人在1925年前后并未对我们的衰老的欧洲有所失望。她觉得未来的一代本身就带有人类力量的胜利”，我想，也就是说，真诚的胜利。我觉得这些极度的希望是一种母爱的形式：让娜·德·维廷戈夫相信年轻的一代，相信世界的未来，因为她有两个儿子。也许正是这本漂亮的书中的这一点让我很激动：我在她身上更爱的是有爱心的女人而不是那个女预言者。

她一直对人应对所谓的自己的过错负责表示怀疑。她视这些过错如同大理石的那些碎块，那是无法避免的碎屑，堆积在雕刻家的工作室里，堆积在未完成的杰作的周围。也许继续沿着这个斜坡滑下去，她会认为我们的种种道德也不是什么值得赞许的：她认为那是一种屈辱的证据。在她生命的最后那几年，维廷戈夫夫人看着自己那双疲倦但并未气馁的手，对它们的动作所表现出来的勇气稍稍有点惊讶。她认为她是作为不负责而只是默许的观众参与了自己的生命。她终于更喜欢这双空空的手的简朴了。好像她也在倒空一切好入睡了：


噢，上帝，我愿每天早晨，抬头望着你的时候，能够向你献出我的空荡的双手。

我愿抛开一切努力，只是你那无限的浪涛的容器，并在内心声音的惟一气息的吹动下，在偶然的路上向前行进。

我愿忘却我的聪颖与理智，不再要求什么，停止一切希求，微笑着采摘你的手撒落在我的怀里的玫瑰。




噢，我们未获得的事物的芳香，

不曾谋面的幸福之温馨，

我们的思想未触摸的真理之美……



我忘了她长得多么美。她还很年轻就去世了，尚未受到她并不担心的衰老的考验。她的一生比她的著作更加使我产生完美的印象。有一些比机智、才气、甚至天赋更加罕见的东西，就是心灵的崇高。让娜·德·维廷戈夫就是什么也没写，她的人格也不会显得不高贵。只不过我们当中的许多人就不会知道这一点罢了。世界就是这个样子的，—个人的最罕见的道德始终为另一些人所不知。

这个柏拉图式的生命就是这样度过的。让娜·德·维廷戈夫不断地从通常的聪颖进到一种更高的智慧，从宽大为怀进到善解人意的聪明，从生活的激情进到无私的、生活启迪于她的那种爱，——而且，如同她自己所说的，“从小孩子们的仁慈上帝进到智者的无限上帝”。一些类似于那些奇怪但却是友爱的幻觉的神智的梦，就是那些当你睡着了闭上眼睛看到的那些神智的梦，也许在傍晚时分也跑来安慰她。她曾那么喜爱的尘世生命对她来说，只不过是永恒生命的可见的一面。无疑，她像是对待一个比其他黑夜更加深沉的黑夜那样接受了死亡，一个更晴朗的早晨将接替这个黑夜。我们愿意相信她并没有搞错。我们愿意相信坟墓的消失并不能阻止一种那么罕见的发展；我们愿意相信，对于这样的一些心灵来说，死只不过是额外的一个梯级。

1929年

让·施伦贝格的一张草图

当一位荷兰女友、认识让·施伦贝格的比朗德伯爵夫人在一个干冷的春天，几乎偷偷地把让·施伦贝格妻子死前最后几个月的记述借给我时，我当时才24岁。那是一本严肃的、自我克制的、然而又是一个人面对死亡的难以描述的激动的杰作，就连施伦贝格本人都只是在许多年过后才同意公之于众的。那一时期，我每天都经历着这样的一种体验，并刚刚窥见到另一个女人新近的反响：那本书感动了我，我敢肯定，正像让·施伦贝格希望它感动读者的那样，而且，它还给我上了清醒而勇敢的一课。在他留给我们的所有著作中，我没见到比这本既属斯多葛派又具清教徒式的《坟墓》更完美的了，这使得他能够在后来从较高的角度（也许我觉得是带有一点不公平）去对待安德烈·纪德的那本多少也是偷偷地在缅怀一位失去的女人的作品。

我就这样一下子进入我毫无所知，甚至连他的名字都尚不知晓的大作家的著作之核心，然后，我又读了其他的一些作品：首先是《十八岁青年之目光》，特别是那本《与止息的躯体的对话》，它特别符合我自身所担心的问题，所以对我来说，它是一个千年界碑或一个我日后要走来走去的那些路的路标。还有《斯帕特之死》，一开始我并不太欣赏它那粗犷的美、它那替代了普鲁塔克精雕细琢的大理石般粗糙而土气的外表，但是它却是我们这个时代中写出的受到古代作品启迪的最高雅的作品之一。我不再多引证了，不过，我读了不少这些作品，所以我知道我同让·施伦贝格的关系永远也不会是我们同某些作家的那种直截了当的、激烈的关系，那些作家本身就代表着一段时间的激情或偏好，我们先拒绝他们，然后又接受他们，然后又拒绝他们，随之又在另一个方面接受他们。而让·施伦贝格乍一看是属于那些待价而沽的作家。

我是在1930年前后第一次在巴黎的一个沙龙里遇上这个活跃、直率但又带有一种今已不复存在的礼貌的人的。严格来说，我们当时并没有接触；我猜想他几乎都没有注意我在场，不过我在不在场也无伤大雅。他从布拉菲归来，他说他刚在那里花了不少时间修剪他的紫杉（或者黄杨？）“他总是在修剪他的紫杉？”有人在怀疑地悄声说。我不赞同此人的怀疑态度。我喜欢想像让·施伦贝格家的那些法国式的花园小径。很晚以后，当我读了《圣萨杜宁》时，我懂得了他的作品中的几乎是悲剧性的诗意，这些诗意是从很快就被破坏了的、而且往往是被那些创造它们的人破坏了的美妙结构中散发出来的。在这本如同一出清唱剧的小说中，生命的不同年龄段的声音在交替着，但是，它们却被那种有如衰老时的沉闷雷鸣和枯死之树的断裂之声所控制着。很惊人的是，一个人去体会，而且不管怎么说，似乎是在幸福地去体会垂暮时的心境，两度执意在展示衰老时的束缚与危险，如《圣萨杜宁》中的威廉和《衰老了的狮子》中的里茨。

不过，颇具特点的是，他两度把这些惶惶不安的形象放在一种几乎是非常传统的氛围之中：给里茨安排的路易十四那个世纪的表面上极度警察化了的社会，而给《圣萨杜宁》放置在一幢清教徒的外省大资产阶级的宅第的、有点苦修式的庄严肃穆之中。在这两种情况之下，可以相信对于许多只是稍微留意的读者来说，几乎深深地搜索或剪裁的布局有点让人忘记了那些肖像本身，而那些使人忽而想到菲利普·德·香槟的艺术，忽而想到里戈的艺术的成分却窒息了呈现于该书核心的伦勃朗的光辉。

当我于1951年回到巴黎时，让·施伦贝格同我的联系完全建立了，而且双方都能够做到推心置腹。我特别记得的是有关哈德良的问题中的一个，因为我刚在试图描绘哈德良的形象：“哈德良自己对自己有所评判吗？”我本可以借用我自己的那本书中的一句话回答说，哈德良作为法学家，不会不知道评判之难的。我迟疑地说：“哈德良长期地思考着自己的一生。”——“是的，但他自己是否对自己有所评判？”我认为我从中感觉到我们的不同了：清教徒式的人文主义者需要让他的人物经过我将称之为他们自身的审判席的地方，即使往往让他们自己完成这一使命，如同《一个幸福的人》中的主人公。在我看来，剧中人物更多的既是客体又是主体，既是实验者又是实验物，既是自己的命运之同谋又是其见证而非审判官。我完全相信他们在施伦贝格的作品中也是这样的，只是他不愿承认而已。《圣萨杜宁》中的那位父亲是处于那种令人不安的边缘，老年人的狂乱与更加直露的清醒在其中为了家庭专制的目的而一直相互配合到底；《一个幸福之人》那本书中的那个幸福的人似乎相信他为了离开家人然后又回到家人中间而为自己找出的种种理由，但是我们深切地感到，他还有另外一些没有说出的理由，而且我们也感觉出作者并不讨厌我们超越其慎重所强加的种种界限。在这些乍看上去颇像某些荷兰画家的安排得当而有点光秃的漂亮作品的著作中，有比我们所认为的更多的镜子的游戏。但是，更久地注视它们之后，这些作品就反映出它们浸润着其居住者们的秘密生活和先于他们居住于此的那些人的生活，而且，稍微启开的，有时只是因为照着它的镜子的缘故才看到的一扇窗户，使得那外部的景象闯入内部来。

在他生前有幸编纂好的整套《全集》中，我也许有时候特别要重读一下《肖像》：吉佐或施伦贝格一家在《回忆录》中的肖像；友人和他在《新法兰西杂志》上又重刊的他的编年史的合作者的肖像，他还把这些编年史的一些摘要可以说是按年代顺序用在了他的书中；1938年至1945年间发表的、毫无疑问对未来的研究者们将是十分宝贵的政治概述中的事件、事实或思潮的“肖像”。在这些踏实而毫不过分的、往往带有一种从不发展到嘲讽的诙谐的草图中，我们又看到他那种对于评判的永远的关注。初看起来，这种关注与安德烈·纪德的《不要评判》截然不同，但是，我们清楚地感觉出这两种观点是重聚的：纪德毕竟是反对想当然的观点，反对偏见的。而施伦贝格无论是在心理范畴还是社会范畴，都特别强调必须始终要“测量”、“称量”、“统计”的，不能让逆流卷走。这并不是居中，如同他某一本书中让他的一个人物说的那样，因为此人感到自己有可能搞错了，而是借用了他还是知道是怎么回事的道教的聪明词汇：中庸。

但是，我不想不就这一词汇再强调一下就打住，因为它错误地显得是在表达一种几乎过分谦虚的野心。在《全集》中，《关于宗教边界》那篇随笔和《与止息的躯体的对话》中的那个面对自己止息的躯体的人的那些大胆思索相吻合。而且他还在他通过对比聪明本身走得更远的东西的感悟的完全的、积极的接受中，超越了它们。这两本著作在精心修剪的黄杨小径深处拓开了一些前景，它们不仅像在《圣萨杜宁》中那样，展现一些斯多葛派的、凄凉的景色，而且展现出令人目眩的空荡的空间。好像让·施伦贝格特别的谨慎行为对他的真正自由来说利大于弊：那种清教徒式的严格作风，据认为在他一生中一直都是挺平缓的，但又没有完全被抛弃，它长期地在其作品中悄悄地在鼓励一种生活的贪婪，但又同纪德的那种更加强烈的贪婪形成反差。一方面的清教徒式的活动主义与理性主义同另一方面的人文主义，非但没有在某些范畴抑制他，反而帮助了他带着一种完全的随意重新回到一种内心生活的世界，特别是那种亚洲智慧大师们的生活，这是生来就精明的法国人所不经常接触的生活，也许在他那个时代比在我们这个时代更少接触。像通常一样，而且对于任何一位作家，特别是对于被迫无奈或天生就服从最严格的控制的作家来说，最需要听从的是他的那些匆匆的提醒或悄悄地作的提示；这些提醒与提示告诉了我们许多有关地主并未让我们参观的土地的存在，而这些土地可以说是位于地主的栅栏或堤坝以外。在心有灵犀的听众看来，有时候似乎这个像是自愿地退居于我们这一代，甚至他自己的那一代的人，把一些触角比其他的同代人——被认为是比他更加冒险的人——伸得更远。

1969年

雅克·马苏伊之墓

我是在1953年认识——就“认识”一词的真实含义而言——雅克·马苏伊的，当时他的关于瑜珈的集子落到了我的手里。那阵子，我那从年轻时起就断断续续地读一些有关东方智慧的书籍的兴趣，开始不再是一种简单的研究方式，而变成一种明显地对生活的影响。他的《瑜珈功》曾是我要在上面走得更远的一条路的入口的路标。马苏伊以及也许还有这一类的其他那些既慷慨大度又谨慎谦虚的人的特点是，在表达时尤其要聚合或澄清其他人的作品，要使自己成为输导管，让泉水通过它流到我们身边。

只有到了那一天，他的《初期思索》、《评论集》和《最后的思索》（他谨慎地把它们刊登于《埃尔梅》杂志各期的开头或结尾）——那毕竟是他的生命之作——以及在编纂后在菲耶特出版社出版的《精神集》中各部作品的《序言》，还有为神秘经验所作的、但这一次却特别是源于西方的选集——他的文选《论内心生活》将结集出版时，他的著作才会真正地被读者大众所接受。其入选者从多马尔到米洛兹，而所收集的文章涵盖了我们应该知晓的有关精神进步方法的那些东西的精髓，那是许多人并没接触就反对的东西，又是其他一些人虽对之沾沾自喜，但往往却并未了解其真实的一面的东西。

我想，那是四年前，我在我们居住的岛子附近的一个小机场去迎接他的，而此前，我们已经通了一段时间的信了。后来我得知，由于小飞机的颠簸和气压不稳，他患上了严重的耳炎，在他在这里逗留的几天中，折腾得他好苦。我记得他身强体壮，身材魁梧，相貌有点像东方人。“比利时人长得像日本人，”吉罗杜不合常情地说，不过，这副长相尤其是在雅克·马苏伊身上，却有着一种沉着镇静的模样。我俩是一见如故。

不几天后，我们试验了一下那种小冲突，这类小冲突能使得承受得了它们的人相贴近，并使他们能更好地评判对方。我们尝试去拜访一位过去的占领日本的美国人，他曾经住在十分偏僻的地区的一个农庄里，他现在还常回到那儿去颇有成效地教授缅因州年轻人东方的智慧和农业。雅克·马苏伊跟他很熟，先在巴黎，后又在东京，此人有着一种虔诚的形象。这位极忙的静修士没有接待我，尽管我们事先已约好了，还通过其门徒一再给他发去了电报。我们在老远处隐隐约约地看见他在耕田犁地。春天里，白天酷热；我们躲在一个废弃的仓库的阴影下野餐，以打发苦等的时间。我们回来时，一路上在争论一个智者能够和应该允许自己拒绝接触人到什么程度：肯定，这些时限是相等于一次入教仪式的考验；从前的师父们有时候要逼使新来者有一个试修阶段，有时几天，有时几个星期地待在雪地里，而且，有一个哀求的虔诚者砍断自己的一只胳膊，以证明自己的真心实意，因而名声大振。我们没有到这一地步。但是，雅克·马苏伊对于这个师父来说，并不是个普普通通的哀求者；无疑，他像我一样想，真正的智者是那种自由地走出其静修的人，而且还能摆脱有时伴随静修的劳作任务，去回答一位过路人的哪怕是微不足道的问题（更何况要接待一个朋友），然后他再回到他实际上从未离开过的那个内心世界的静修中去。没有礼貌就没有智慧，没有人的热情也就没有神圣。

雅克·马苏伊对我的善意很快就受到了一次可怕的考验。几乎是一下子他就要求我参与一次对密宗的全面介绍，为了作这个介绍，他得在最短的时间内收集一些原文材料或评论。我当着好多人的面很不谨慎地同意了密宗的注意与集中的方法，但是，在一开始落笔写那篇文章时，我就发现我得有半年时间去思考与研究才能写。我捉襟见肘了，只好匆匆上阵，写了一纸胡言乱语，很不合常理，肤浅潦草。他拿到我的东西时，我敢肯定，他同我一样认为我很不怎么样。

亚洲并不是我们相遇的惟一地方。我们发现各自的祖辈在从前的布吕热有过接触；他年轻时曾在马舍埃纳住过一段时间，我娘家人就用的是马舍埃纳这个姓氏。我们曾经一起在一位美军上校家吃过饭，后者生于法国，长在奥地利，曾持法国护照空降在法国丛林地带；我们互相讲述各自的那些艰难岁月的经历。我同他常常一起爬山，还常去海边的一处峭壁悬崖。他后来还不止一次地跟我提到打算再去他称之为“那个天堂”的地方一游，但是，所有的天堂都是存在于心中的：在曼恩省的这个角落里，他无疑是把他的天堂带了来了。这一计划并未实现：我从报纸上的一篇文章中得知他去世了。他极其谨慎，从未在他死前写给我的那几封信中提及他已病入膏肓。我在此想告诉我从未谋面但听他常提起的他的妻子，他没有太拖累她，表现了崇高的品质。

我们聚在一起讨论卡斯塔纳达的新作，后者是人种学家兼小说家，他在竭力地推荐一个雅基巫师的世界观。在米尔西亚·埃利亚德关于萨满教的那本大作——它改变了我们在其与神圣的关系中的有关原始精神面貌的思想——之后，我们品尝到了可追溯到史前的一种思想活动形式的那种复原，当然是部分的复原，但却是活生生的，并且是针对三维的。

给我的时间比给我们的那位朋友的时间要多，我可以看到在卡斯塔纳达以后的作品中积聚的越来越清晰可辨的谎言，可以说是一阵接一阵，有如管风琴发出的强音，像电影镜头一般，第一个巫师被第二个巫师撞上，产生喜剧效果，二人像是在骑一辆最终像是马尔克斯兄弟的那辆双座自行车。雅克·马苏伊早就比我更加宽容：为了传播他极其透彻地说的“那种本体论的智慧”，他同意作者应利用所能利用的一切手段；然而，一个身穿西服上装的雅基巫师在一家墨西哥豪华餐厅大谈其艺术，这种形象已经就让这个喜欢有板有眼，一丝不苟的人大为恼火了。但这些保留并不妨碍我们去欣赏越来越具有浪漫气息的人种有时在其中浸润着一些纯净的诗韵的那些美妙的篇章：那本《伊克斯朗之旅》（全集用的也是这个书名）完全有资格列入中世纪留给我们的那些对尘世朝圣的美丽隐喻之中，还有那对汽车车灯的描写，说两个人夜间在墨西哥荒凉的公路上行驶，在后视镜中断断续续地看到后面的汽车车灯，而那个雅基却把它们认定为死神的灯：“死神始终跟随着我们，但并不总是打开它的灯。”雅克·马苏伊的死神之灯比我们所想像的离他更近。

在讨论这个并非不适宜一篇纪念文章的凄凉主题时，我们就一个段落产生了分歧：卡斯塔纳达在其中挺不恰当地让他的那个墨西哥巫师读了《巴尔多·托多尔》的译文，那是一本西藏死者们的书，那个印度老人声称在其中看到了一种对生而非对死的隐喻。雅克·马苏伊也是这个意思：他觉得这种过渡、这种飘动、这种恐惧与幸福的交替更像我们现在生命的相继的那些阶段，而不像死后的那些阶段。但是，正如梦是由与昼间生命（只是结构不同而已）同样的物质构成的那样，很可能死的内容与生的内容是相似的，而且，这样的一种讨论是学究式的。就我而言，我倾向于认为，西藏的文本应逐字逐句地被接受，而且应如同有关死后状态而被那绝妙的垂死的临床描写所超前的东西被接受。实际上，喇嘛们召唤亡灵的那些伟大的哀求使人奇怪地回想起天主教礼拜仪式的那些祷告（“离开这个世界吧，基督教的魂灵……”“离开这个躯体吧，高贵的死者……”）。在喇嘛们的呼唤与基督教徒们的祷告中，我们都同时地感觉出那种阻止幽灵缠扰活人的古老的忧虑，和帮助灵魂离开破败的旧所去适应其沉重的新的条件的虔诚愿望。雅克·马苏伊对这一主题现在比我们知道得还要多，除了在这个观点上，死亡也类似生存，而且我们虽生活着，却不知生存是怎么回事。

1976年

陈筱卿译


遗存篇


1
 皮哈莱兹的黑色头脑

“皮哈莱兹的黑色头脑……”，维克多·雨果曾提及，在威尼斯有一些这样的家庭——手工艺人的生活、良好的职业和教会在家庭里和谐共存，有这个黑色头脑的人在1720年生于这样一个家庭。他的父亲是石匠，叔叔马地奥·路瑟西是工程师兼建筑师，年轻的吉奥瓦尼·巴第司塔正是向他学习作为自己以后作品基础的初步技术知识，他的兄弟安杰罗是查尔特勒会的修士，给他讲述罗马史。这些人对他艺术家的前途有着不同方面的影响，尤其是他的叔叔马特，可以说算得上是一个初步低级状态的皮哈莱兹——侄子不仅从他身上继承了希腊建筑伊特鲁力亚起源的错误理论（他一生都顽固坚持这一理论）；侄子还从他那儿接受了对被视为一种上帝创作形式的建筑艺术的崇拜。伟大的雕刻家是悲剧性的罗马之美的阐释者或几乎称得上是创造者，一直到最后，皮哈莱兹都骄傲地，还可能有些专断地采用威尼斯建筑家的头衔：architectus venitianus。他也是在威尼斯为维勒尼阿里兄弟作画，更有意义的是，他还为剧院建筑的高手和诗人比别纳家作画。后来，当他已经开始在罗马扎根下来之后，他在1744年回到威尼斯，待了几个月，他好像曾经短暂造访铁坡罗的工作室；他肯定受到了这位威尼斯伟大风格的最后一位大师的影响。

1740年，皮哈莱兹20岁，作为威尼斯大使佛司卡日尼随从的绘图师，他第一次经过人民之门。如果此时我们能预测他的未来，无疑他是最适合荣耀地进入永恒之城的人了。事实上，年轻的艺术家开始是向纪塞匍·瓦西学习雕刻艺术，他是罗马风景的一丝不苟的制造者，他认为自己的学生与其做一个好雕刻家，不如说更适合做一个好画家。纪塞匍·瓦西有他的道理，因为在瓦西和其他许多正统的版画制作者手里，雕刻艺术只不过是无意识复制的一种经济快速的手法，对于这一手法，过多的才华的危险多于实用。不过，由于部分外部的原因，例如在18世纪麻木的罗马，建筑师和装饰家的事业是困难的，另一方面也有艺术家本人性格的原因，雕刻艺术成为皮哈莱兹的惟一表达方式：画家对装饰艺术的单纯愿望与建筑师的强烈志向在表面上让位了；事实上这两方面的追求转化在雕刻刀上，赋予雕刻刀以特定的风格和主题。此时，艺术家找到了他的对象，那就是罗马，将近38年的时间，这个对象一直存在于他的数千幅版画作品中。在他的有限的年轻时代的作品中，相反地一种建筑上的自由狂想统治着，尤其在充满激情的《想像的牢狱》中，他大胆地融合罗马艺术的各种元素，把罗马的实质转换到非理性的领域。

1744年他曾经因为艺术家与诗人常见的回家原因——缺钱而短期回到威尼斯，除此以外，他仅仅为探访周围近郊而离开罗马，他还曾经作过两次长途跋涉，这一点尤其在那个旅行不便的年代是相当不容易的。一次是1764年到翁布日找寻科那托和修司的伊特鲁力亚古迹，另一次是1774年到那不勒斯王国，那儿刚刚发现庞贝和赫居拉罗姆的遗迹，而潘司托姆的遗迹不久前也被找到，那不勒斯王国成为全新的吸引人的地方。皮哈莱兹给庞贝遗迹的街道留下几张臆想的草图；他从潘司托姆带回一些令人赞叹的素描，这些图画再次证明艺术家的手和眼比大脑更具有智慧，他始终认为希腊建筑是伊特鲁力亚的简单代替品，远远逊色于罗马石匠的艺术。这个今天已经不那么站得住脚的理论源于那时人们对真正的希腊文化的无知，皮哈莱兹被这个理论卷入与那个时代一些考古学家的长期争论，其中就有热忱的威克曼，希腊雕塑艺术的爱好者和理论家。这位极其杰出的天主教教士把希腊恰如其分地放在第一的位置，但是他几乎全然不知伟大时代的古希腊原型，以至于他会把低级的古希腊或希腊罗马式的艺术仿制品作为希腊艺术特点来大加颂扬，他也由此流于抽象的理论系统化与谬误。这场无价值的争论大约有时让皮哈莱兹振作，有时是他的一种发泄方法；我们本来可以忘却这场争论，如果不是因为觉得有趣，在一个如此拙劣的问题面前，居然有两位重新唤起对古代的关注的人物相互对峙。

我们知道某些皮哈莱兹的一连串罗马住处：首先是威尼斯的宫殿，那时是尊贵的威尼斯共和国在罗马教廷的大使馆；然后是科索商店，他在家乡同断绝他资助的家人吵翻，回到这里作为威尼斯版画商人纪塞匍·瓦格纳的代理商；最后是维阿费力司工场，也就是今天的维阿费力司，第二系列的《牢狱》以二十埃居的价格在作者这里出售，他在这里结束了顾客众多，声誉显赫的艺术家生涯。他是1757年圣路克学院院士，1767年克雷蒙十三授予他爵位。像许多那时定居在罗马的风雅人士一样，皮哈莱兹骑士并不排斥沉醉于获利丰厚的职业，古董经纪人，他的某些版画如《瓦西》、《甘德拉布日》、《西皮》、《萨科罗法第》、《德力波地》和《古代的女人装饰品和灯》（Lucerne ed Omamenti antichi）在有鉴赏力的爱好者中备受青睐。他周围似乎有一群外国艺术家和内行：和蔼的胡贝尔·罗伯特有时致力于用洛可可方式来重新诠释皮哈莱兹的巴罗克风格的罗马，出版商布夏（Bouchard）印发了《牢狱》的第一系列和《罗马古艺术品》。“布杂”（Buzzard），皮哈莱兹有时这样拼写他的名字。在英国人中，建筑师与成套家具设计师罗伯特·亚当将意大利古典主义与大不列颠的品位和习惯相结合，另一个伦敦建筑师乔治·丹司据说从《想像的牢狱》得到启发而修建了很现实的新门监狱。在这些年里，有一条线始终将他同威尼斯联系起来，这就是教皇和银行家的家族，瑞左尼科家族的友谊：教皇克雷蒙十三委托给他一些微不足道的装饰工作，并且就从未完工，甚至也从未动工的圣-让·德·拉特浪工程向作为建筑师的他请教。1764年，教皇的一位侄子，红衣主教瑞左尼科又委托皮哈莱兹部分重建和重新装潢圣-玛丽-阿芳廷教堂，它是主教作为大院长的马特修会的财产。这个简单的要求带来的优雅多过庄严：皮哈莱兹将教堂低矮的门面和骑士广场高大的墙壁改为讨人喜欢的建筑群，点缀以雕花和战利品装饰，在这里，就如同在他的《怪诞》里，古代建筑艺术元素同威尼斯的奇想相结合。这是疯狂热爱建筑的人终于可以用真正的大理石和砖块来表达自己思想的惟一一次机会。

关于皮哈莱兹的私生活，我们只知道他同一个花匠女儿的婚姻，她是有着一双黑眼睛的美丽女孩，艺术家在她身上看到了最纯美的罗马典范。传说他与这位安杰里亚·派司吉尼在废墟相遇，这些废墟是庄严高贵的罗马竞技场。他那一晚正在作画，他当场就在这古代历史的神圣土地上占有了这位少女，并且之后又娶她为妻。如果这段逸事真实可信，这个粗暴的梦想者想必自以为在同玛拉·德绿司本人做爱，在与化身在这年轻少女坚实躯体的德阿·若玛交欢。还有另一种传说，但是并不一定和前者矛盾，据说艺术家急于结婚，因为他知道美丽的少女会带给他一百五十皮阿斯特的嫁妆。总之，安杰里亚给他生了三个孩子，这些孩子虽然并无才华，但是勤奋地继续从事他的工作：弗朗塞司科是最有天赋的，像父亲一样，他在雕刻职业里把考古学与古董经纪人的工作结合在一起，正是他提供给了瑞典的古斯塔夫三世那平庸的大理石雕像（有可能是赝品），它们今天被摆放在斯德哥尔摩王宫的一个房间，构成18世纪“有才华的爱好者”的动人小收藏。

我们所知的关于皮哈莱兹生活，言谈，性格的绝大部分细节归功于一个法国人，雅克-纪尧姆·勒格朗，他从弗朗塞司科·皮哈莱兹口中了解到许多情况，艺术家的一些流传下来的书作证明了这些情况的真实性。皮哈莱兹充满激情，醉心于工作，忽视自己的健康和安逸，轻视罗马周围地区的疟疾。他长时间停留于孤独、有害健康的地点，如那个时代的哈德良别墅，或是阿勒巴落和科哈的古代遗址，他只吃冷饭，每周生一次微弱的营火，他从不浪费留给探索和工作的时间。“他的作品的真实和活力”，雅克-纪尧姆·勒格朗以简洁中肯的笔触描述道（这种中肯是18世纪才子们的标志），“那些阴暗部分和那些透明度的准确投射，或是在这方面的成功创新，这些色彩才能的标志归功于精确的观察，他在大自然进行这种观察，在烈日下或是月光下。”不难想像，正午难以忍受的日光或是近乎清澈的夜光下，观察家在窥视不可捉摸的事物，他在表面的静止中寻找运动和变化，他在废墟中用目光搜寻突出画面明亮部分的浅色笔触的奥秘，就如同其他人在这里找寻珠宝或是寻找幽灵一样。这位劳累过度的伟大手工艺人于1778年在罗马死于一种疏于护理的肾病。红衣主教瑞左尼科出资把他葬在圣-玛丽-阿芳廷教堂，今天人们在那儿拜谒他的陵墓。在《牢狱》卷首插画有一幅他的肖像画，是他30岁左右时的，他留着平头，生动的眼睛，线条有点松弛，虽然裸露的肩膀和胸肌是古罗马式的上半身，但他很像18世纪的意大利男子。值得注意的是，仅仅从时间上来看，只有几年之差，他是卢梭，狄德罗，卡萨罗瓦的同时代人，是《随想画》作者令人焦虑的郭亚，《罗马哀歌》作者歌德，着魔者萨德和伟大的监狱改造者贝卡里亚的兄长。在皮哈莱兹的奇异线条世界里，18世纪的所有观点和影响相互交织。

第一眼看上去，我们有可能在皮哈莱兹几乎过多的作品中作一个这样的区分，比如说贬低《牢狱》的16幅版画，如以前某些过分认真的评论家所做的，将它们归类于疯狂和妄想的境地；相反则称颂《景观图》和《罗马的古代》[image: ]中逻辑严密的推理，仔细观察和庄重记录的现实。不过，潮流总是这样，结论被推翻。《牢狱》被认为是惟一一部伟大雕刻家发挥其自由天赋的作品，而《古代》和《景观图》是令人赞叹的熟练技艺的产物，它们的制作只是为了满足沉迷于公式化的历史作品和著名景点的顾客的需要，由此确保稳定的销路。卷帙浩繁的《景观图》和《罗马的古代》对18世纪的艺术品商人和风雅人士来说代表着今天我们提供给游客的艺术像集，这些像集帮助游客留住和补全回忆，也让留在家里的人可以幻想旅游的乐趣，对《景观图》和《古代》的这样一个评价当然是绝不过分的。我们甚至可以说，相比较于从前的雕刻家，在《景观图》里的皮哈莱兹是他在今天那些平庸刻板的同行之间能占据伟大摄影家地位的人，他擅长运用逆光，雾影或暮色的效果和独特而富有启示性的视角。可是人们从其画册《关于装饰壁炉的不同方式》或挂钟和威尼斯轻舟的模式等可称之为手工艺人水准的作品出发，建立了一套价值评判标准，从而完全歪曲贬低了皮哈莱兹的作品，他们认为他的《景观图》和《罗马的古代》已经处于半商业化阶段，最后在《牢狱》中达到一种纯粹的主观幻景。实际上，薄薄的《牢狱》和它源自于过度狂热的黑色图画符合一种已经建立的风格，甚至合乎一种时尚：画家帕尼里，类似巴别纳的雕刻家在皮哈莱兹之前或与他同时就建立了这种风格或时尚，它是大胆的戏剧或虚构悲剧的模型，巧妙糅合现实元素和想像层次的建筑。此外，他那些手工艺性的绘图与那些大胆强烈的代表作一样，不仅体现了同样的气质，而且证明了他受同样的念头萦绕。《壁炉的装饰艺术》（L'Arte d'adornare i cammini）中装饰有象征性标志与神话野兽的壁炉适合在蔷薇十字社的小房间里囚禁火焰，这壁炉的作者也是《牢狱》第五版画巨狮的绘制者；平底锅的草图与《哈德良别墅的大浴池》的复杂图案同样证明了艺术家细致入微的敏感性。如果不是这些手工艺品，我们可能会疏忽地把他的主要作品过分地归类于时代性和时尚性；我们也可能会忽略他作为装饰家与熟练艺人的地位。没有《古代》和《景观图》，《牢狱》的奇幻世界会显得过于造作和不自然，我们可能不会发现那些困扰沉睡梦境的真实素材。如果不是《牢狱》近乎恶魔般的果敢，我们可能不会认识到在《景观图》和《古代》的古典主义外表下有着深刻的声音，它是对生命与死亡形式的直观玄奥的沉思。

皮哈莱兹的版画作品的对象分为两类，它们当然也会有共同的地方。一种是新的或差不多算是新的巴罗克建筑：笔直的实墙门面，方尖碑将远景切为两部分，街道上成行的宫殿画出一条略微弯曲的线，这街道是罗马的奇迹之一，椭圆形或不规则多边形的平坦露天广场，从内部看是平行六边形的长方形大教堂，穹顶教堂从内部观察被分为圆柱体和球体，圆形建筑物好像在露天旋转，壮观的泉水圆形承水盘就像波浪的弧度，还有墙壁与地面光滑打磨的饰面。另一种是差不多有15个世纪古老的废墟，石块裂开，砖头成为碎屑，光线透过倒塌的穹顶侵入，黑暗的房间像长长的隧道，只在尽头才有阳光，作为装饰性门的接缝覆盖板条几近塌落地悬吊着，引水渠与柱廊的伟大连续性节奏被中断，神殿与教堂裂开了口，似乎时间与人类的无情已经把它们翻转，它们的内部暴露在无限的空间之中，就如同沉在水中的楼房内部被水无情地侵蚀。在皮哈莱兹这里，一种连通性的平衡建立在两者之间：他眼中的现代与他和我们眼中的古代之间；他那个时代坚实树立的新的宏伟建筑与遥远时间尽头那动人的历史古迹之间。塌毁的《墙外的圣保罗》与拥有这些柱廊的古代神庙并无多大不同；《圣-皮埃尔柱廊》相似于它所代替的尼禄竞技场的柱廊。未受破坏的《维纳斯神殿》或《卡哈卡那的公共浴池》有着大理石的奢华，毛粉饰的充裕，巨大石碑的夸张，通过这一切它们与贝尔宁的一座建筑所具有的同样的对排场和威仪的追求相对应。巴罗克艺术的影响让皮哈莱兹直觉地预感到这座罗马帝国前巴罗克建筑的美；他让其免受后代冷漠的学院派艺术的影响，人们有时却把他与其后代的风格相混淆，而对于他，古代建筑相当于学校课本。在《罗马的景观图》中，有匀称感的突然打破，极其自觉的视角调整，对体积大小的分析，在他的时代这种分析占有与此后印象派对光线的分析同样重要的地位，而这一切是来自巴罗克艺术的影响。皮哈莱兹还很擅长出人意料地运用光和影，作品中变幻的光线和亮度远远不同于文艺复兴时期画家安置在仿古宫殿和神庙之后的永恒天空，这种技巧被19世纪意大利的科若重新运用，这一切同样来自巴罗克艺术的影响。总之，皮哈莱兹在《牢狱》中发挥到极致的非凡感觉来自巴罗克艺术。

当然，对废墟和罗马的喜好不是《景观图》和《罗马的古代》的作者首创的。在他之前一个世纪，普西亚与克罗德·热内以外国人的新视角发现了罗马，他们的作品取材于无穷的景点。但对于克罗德·热内，对于普西亚，罗马只是个人梦想的美好背景或者相反，一篇空泛的话语，一个神圣的地方，超越一切现代世俗干扰，靠近神话王国。而对于皮哈莱兹，罗马就是这座城市本身，它的所有面貌和所有背景，从最平凡的到最怪异的，他在17世纪某个时间，在逸事性与想像性兼备的数千幅版画里定格了这样一个罗马。他不仅作为探寻视角的绘图者勘探古代建筑物，他还亲自仔细搜寻那些瓦砾，某一方面是为了寻找可以牟利的古董，但主要是为了进入它们的建造的奥秘，为了学习与演示它们的建造过程。在他的时代，考古学家并不多见，他就是其中之一。他始终坚定地遵循惯例，在版画上为建筑物每个部分，每个在场的装饰物的片段编号，并在下边空白处作注，现代艺术家肯定觉得这些课本似的精确或者图样似的绘制会损害作品的美学或观赏价值，而皮哈莱兹从没有这样的顾虑。“我发现在罗马，大部分古代建筑物被废置地躺在野外或园中，或者是作为新建筑的采石场。我决心借助版画保存对它们的记忆。因此我试图达到尽可能的精确性。”从这句话中可以读出实用主义的谦逊愿望的话语，我们已经可以感受到某些歌德风格的性质。为了理解这种抢救活动的重要性，我们应该明白，至少三分之一皮哈莱兹所绘制的宏伟建筑物自那时以后都已经消失了，而仅存的常常已经被剥离了饰面，石粉饰也已经脱落在废墟中，这些建筑物在18世纪末叶到今天之间，被改造，有时是被拙劣地翻新。今天这个时代，艺术家通过割断自己与外部世界的联系而认为自己获得了自由，应该让他们看看，皮哈莱兹几乎幻象似的著作中有对被观赏对象多么细致的关切。许多有才华的艺术家也曾经是建筑师，但是很少人在画作、制图或雕刻作品中专注地用建筑的语言思考。此外，一些画家同时也想成为考古学家，例如《司特拉托尼斯》的作者英格尔，结果他们往往最终只创造出一种令人失望的拙劣模仿品。相反，建筑学研究帮助皮哈莱兹经常从匀称、重量、建筑用灰浆和建筑物主要部件方面来思考问题。考古学知识则从另一方面使他习惯于在古代物品的每个部分寻找空间的独特性，考古学知识对于他就像人体解剖对于人体画家一样重要。这个把一生奉献给二维铜版的人藏有建筑的激情，这种激情似乎使他特别擅长在废墟建筑中体会从前构思完成建筑工程的那种冲动。甚至可以说，《古代》里的建筑原料就在表述它自己本身：废墟的画面在皮哈莱兹那里并非对人类历史的无常和帝国的兴衰的一种夸张表现，而是对事物的延续或缓慢磨损，和对在建筑物内部延续其古老生存的无名砖石的一种沉思。换句话说，罗马的庄严在他这里更是长存于破裂的穹顶，而不是关于恺撒之死的思绪。建筑本身足够了，建筑既是戏剧又是戏剧布景，它是仍然内含在这些巨大砖石建筑的人类意识进行对话的场所，它是无生命的矿物能量和一去不返的时间。

在他的同胞阿辛巴多那里，这种玄奥的隐秘诗歌有时导向一个具有双重意象的原始画面，与其说是思想游戏的产物，倒不如说是见到幻象者狂热观察的结果。《卡洛普》与《在小海湾的迪安娜神庙》的坍塌穹顶是破裂的头颅顶部，骨骼粗大的脑颅，里面垂挂着细丝状的草本植物；《安托尼那圆柱》和《特拉亚那圆柱》，尽管其所有作品表面上如此不带色情成分，它们却不可避免地使人联想起德奥费勒·郭提耶关于旺多姆圆柱的谵妄性诗句；断成几截的方尖碑躺在《巴贝日尼宫殿》的下部，是一具被不知什么器械所分割的尸体。除了简单地将人类创造的形态与人类形态本身同化以外，更常见的是，视觉隐喻倾向于把建筑物发展延伸到自然力量的整体之中，即使是最复杂的建筑物也只是这种力量整体的一个部分的无意识的缩影。废墟紧邻新修的宫殿，宛如树桩靠着充满生机的大树；已经消失了一半的穹顶就像一片片小灌木登上了泥土块；如炉渣或海绵状的建筑已经变成了粉末状态，以至于人们再也不知道这块沙滩上拾起的卵石是从前人类劳动的成果还是波涛的产物。杰出的《哈德良墓地的基墙》是一片经过几个世纪侵蚀的悬崖；空旷的《竞技场》是熄灭的火山口。这种伟大自然变化的感觉在皮哈莱兹从潘司托姆带回的绘图中表现得最为明显，他的儿子弗朗塞司科在他去世后，出色地通过大量添加德奥西特风格的农民与牲畜而最终完成了该作品。不过在作品里，暴力让位于平静；隐喻消失为确实的被观察对象。画家试图接近却并不了解的希腊在这里以其既个体又抽象的强壮美呼吸着，这种美完全不同于罗马那功利而浪漫的威严。已经成为废墟的神庙不仅仅只是一具海上的残骸；它本身就是自然；它的支柱等同于一棵圣树，它的实与空是多利亚调式的格律；它的废墟保留为一段箴言，一篇训诫，一种事物的范畴。这位建筑的悲剧诗人的作品最终归于宁静的沉醉。

离开《景观图》之前，手拿放大镜，看一下在罗马废墟或街道上指手画脚的微缩人类。玩偶Fantoccini，木偶burattini，小型玩具人物puppi：这些提着篮子的夫人，穿法国服装，佩带法国长剑的绅士，戴风帽的僧侣和这些教廷官员，他们属于18世纪的意大利；他们身上散发出克多尼或卡萨诺瓦的空气，威尼斯的气息多过罗马的气息。这些风俗画中的人物被衬托以那些巨大的建筑物，从而缩微到极小的比例，皮哈莱兹在他们中又添加了骗子无赖的群体，罗马周围地区的赶骡人，被吵闹的儿童纠缠的提伯里河岸的人们，乞丐，拄拐杖的人，还有差不多到处都有的头发乱糟糟的，灵活的牧羊人，他们几乎不比他们的公山羊和母山羊更像人类。不像在他之前或之后那么多罗马的巴罗克风格和浪漫主义画家所做的，艺术家从不试图将人类的高贵与庄严同建筑物的神圣和谐统一。如果说这里或那里有一个微小的人物造型，他是或站或卧的英俊年轻人，孤独的步行者，梦想者，或者就是一个广场的小男孩，他在这些人类的磷火闪烁中让人联想到一座古代雕塑，那么应该说这种情况是很少见的。“皮哈莱兹并不根据人体或仅仅根据希腊雕塑艺术的杰出范例进行研究”，他的第一位传记作者比安科尼在18世纪末期指出：“皮哈莱兹乐于描绘在罗马所能见到的最肮脏的瘸子和最丑陋的乞丐。当他在教堂门前发现这样一个乞讨的怪物，他就像发现又一个观赏台的阿波罗一样高兴。”这些乞丐的存在在皮哈莱兹的画作里有时暗示着危险。《古代》的一幅版画中，两个跳舞的坟地闯入者争夺一副几乎和他们一样优雅的骨架；另一个盗贼攫取了骨架的头颅，两步开外，被掀开的棺材盖上，一个牛头饰使死亡野兽的头颅与死亡人类的头颅并列。从画面上看，废墟蠢动着：每看一眼都会发现又有一群昆虫似的人类在瓦砾或荆棘中翻动找寻。破旧布片，法衣与妇女衣饰一起涌入反射着光亮的教堂内部，还有那些互相吠咬，捉虱子的群犬，它们甚至骚扰到圣坛脚下。皮哈莱兹作品中，在马路上看热闹的人与晃晃悠悠的人过着这种轻快，狂热，有时无法用言语表达的令人忧虑的魔鬼般生活，从瓦多到马格那司科，从霍噶特到郭亚的这些画家来看，这种生活是贯穿这个世纪始终的特征。

一方面是教皇式的排场和古代的宏大气势，另一方面是罗马目前生活的贫贱和悲惨，两百年前《遗憾》的作者杜伯来就已经察觉到了这种怪诞对比，他是首先在诗集里赞美罗马废墟庄严之美的诗人。这种对比在伏尔泰的《司卡门托的旅行》那刺耳的开场白中又一次出现（“我离开了，我非常欣赏圣-皮埃尔的建筑物”）；一个世纪之后，在贝尼那里我们还可以寻找到这种对照。似乎《景观图》的作者有着同样的嘲弄性对位法，但是这些风俗戏剧或以无赖的流浪为题材的传奇故事里的小人物却都是生活中常见的类型，他们远远不足以表达皮哈莱兹所追求的深度讽刺和不屑：轻浮的流氓和这娇艳漂亮的世界对他如同对当时的许多雕刻家一样，只是衬托出穹顶的高度和远景的深远。在他眼里，他们最多是与建筑物的庄严“广板”对照的“谐谑曲”。我们可以在《牢狱》那令人头晕目眩的楼层上寻找到荒诞地栖息在那里的微小人物，不过，他们是如此地呼应人类生活的可笑和渺小，以至于他们至少暗含有所有微笑象征的共有价值，他们使人联想到半数学性，半讽刺性的诙谐，这种诙谐萦绕在18世纪的一些最伟大的思想家的头脑里：微小国度，格列佛在小人国。

《牢狱》，或者说更准确的名字，《想像的牢狱》（Invenzioni Capric di Carceri）的第一个画册并未标有任何创作年份，不过人们猜测是1745年。皮哈莱兹本人在其作品目录里给了它一个更早的日期：“创作于1742年的版画”；此时的作者22岁。于是，14幅第一批的《想像的牢狱》的版画与年轻时代另两幅作品差不多是同时创作的，《从前的建筑部分》（Prima Parte di Architetture）和《建筑学的多样著作》（Opere varie di architettura），在这两幅作品里，皮哈莱兹将虚构的建筑物置放在考究复杂的配景之中，它们近乎必然地显示了受巴罗克传统熏陶的艺术家的辉煌才华，在它们之中就有一张《阴暗的牢狱》的画面。《想像的牢狱》的这14幅作品紧随纪塞普·比贝纳的建筑奇想著作的出版：《建筑学及绘远景法》（Architetturae Prospettiva），出版于奥格斯伯，1740。这些作品的完成，或它们的第一次修改，是在他1744年居住于威尼斯的时候，人们推测皮哈莱兹在此时跟随铁坡罗工作，他是剧院建筑的又一位魔术师。这些画面的许多方面的特点使它们可以归类为时尚题材，但是它们的强度，奇异性，暴力性，不可知的某种黑色太阳的效果又使其必然游离于时尚题材之外。如果像人们所确信的，谵妄似的《牢狱》来自于过度的痴狂，罗马周围地区的疟疾则帮助皮哈莱兹的才华短暂地释放某些本来一直受压抑、一直作为暗指隐藏在作品之内的某些元素。

应当认真领会谵妄这个词。假设他在1742年传说中的疟疾是真实的，那么发烧并没有让皮哈莱兹陷入思维混乱，却使他进入一个内部王国，年轻雕刻家一直生存的世界是由与这个王国同样的原料素材所构成的，但这个王国比他的世界更加广阔危险，更为复杂危险。发烧使艺术家的洞察力发展到情感的强烈兴奋，发展到近乎于一种折磨，由此，一方面可能是令人眩晕的冲动，数学似的沉醉，另一方面是广场恐怖症和幽闭综合症的折磨，囚徒世界的焦虑，《牢狱》无疑就是源于这些。在这一点上最好就是把《想像的牢狱》和一幅技术上完美无缺，但线条冷静的一幅版画相对比：版画《从前的建筑部分》，像学院派的《一座神殿的草图》一样，制作于1743年，与《牢狱》的第一系列同时，或稍微晚一点。延伸它的远景：增高已经具有不成比例的高度的藻井穹顶；将这些戏剧中的小人物和生硬的建筑物置放进一种梦想的氛围；强化和简化每根线条，这样得到的画面同幻觉似的《牢狱》的画面不会有太大不同。这一切总体上意味着在《牢狱》中，皮哈莱兹的非凡才华第一次得到发挥。

这一怪异系列的14幅版画和较为明快的四幅1744年的《怪诞》的装饰性系列作品是仅有的这样的作品：皮哈莱兹沉醉于他本人所称的他的冲动，或者更准确地说他的顽念和玄思奇想。《牢狱》和《怪诞》尽管如此纷繁复杂，但是两者都证明了古代风格与罗马风格对威尼斯人皮哈莱兹的冲击。《怪诞》融合了一种迷人的洛可可似的杂烩，里面包含有支柱的断片，断裂的浅浮雕和死人的头颅，头颅让人联想到17世纪某些墓石的优雅阴森的装饰，也能让人想起亚历山大式金银首饰雕镂术的细巧的颅骨和骨架。非凡的《牢狱》展现了一幅映照在幻想者头脑黑色暗箱中的某种罗马与巴罗克庄严风格的颠倒画面，这后来消失在现实和具体之中的阴暗的想像力仍然渗透了《罗马的古代》，它在两部作者年轻时代的作品里自由驰骋，可以称得上是具有神秘变化的纯净。尤其是《牢狱》，不要忘记这一非凡系列的作者只有22岁。如果可以把巴罗克时代的一位艺术家同后浪漫主义的一位诗人相对照，在年轻的皮哈莱兹的《牢狱》中大概会发现兰坡的《幻影集》的影子。也许还有兰坡的《地狱里的季节》。

被现代批评家最为推崇的《牢狱》当时却理所当然地不被欣赏，完全不为人所理解，自然也就少人问津。1761年，也就是说《牢狱》第一版之后将近17年，40岁的艺术家让它的第二版面世，第二版对第一版有很大程度的再加工（Carceri dinvenzione di G．B．Piranesi），其中有16幅版画。同时，在第一版书名页显眼的词“冲动”在这部作品定本中消失了，可能是有意识的删除，但也说不定仅仅出于书名页重新排版的需要。

进一步的观察会发现皮哈莱兹对《牢狱》所做的修改大体上可以分为两类：他增加了绘画的影线以更大量的上墨，减少巨大的明亮部分，增加其阴影部分并且使之更加阴暗；他几乎总是给位于近景或隐藏在房间角落的神秘机器添加齿轮，滑车，起重机，绞车和绞盘，这些细节无疑使本来会是建筑工具的机器变成刑具；齿轮和平台不祥地插着钉子；空旷场所里的壁炉炭围边反常地烧着炽热的炭火，黑色的圆柱从中冒出，暗示着肉刑和折磨；第二版的第五幅版画中，圣卡特琳娜的一个巨大阴暗的齿轮取代了位于图景轴心的高贵的支柱；挂在墙上的串串锁链像令人厌恶的葡萄一样茂盛。此外皮哈莱兹给画集添加了两幅新作（第二幅和第五幅），它们较其他受考古学影响的作品更加暴烈，更多超负荷的承载。最后，他去掉了第一画册中的第14幅与最后一幅作品，在它们中，背景几乎是完全的明亮部分，两个人从中央楼梯拾级而下，而此时另一个起着神秘平衡作用的朦胧的细小人物在右边的一道暗梯上出现。似乎预见性地成为一部完美的《费德里欧》的最后场景的这一古怪优雅的杰作被改为阴暗的地下室，饰以奇形怪状的罗马半身雕刻像和凄惨的铭文，铭文简直过分地表明我们所处的地方就是一间牢狱。

一位有才华的艺术家有很多理由可以修改他的作品，但是皮哈莱兹的理由不是最常见的那种。这不是一个臻于成熟的作家对其稚嫩之作的完善：相反可以说仅有第一版作品的技艺绝不逊色，甚至超过第二版。我们最多只能推论此时皮哈莱兹更多地研究了伦勃朗，而如人们所知，他仰慕伦勃朗的雕刻作品，这些作品无疑影响了他虽然是典型意大利风格的创作。当然有可能皮哈莱兹与他那个世纪一起受将巴罗克艺术带向前浪漫主义的潮流的影响，他有意地把作品按黑色小说的方向进行修改。当然也有可能出于某种理由，关于罪恶的想像，关于法律制裁的概念越来越占据《牢狱》的作者的脑海。但是尤其不应该忘记这一点，18世纪的艺术家被要求提供给公众一部有条理的作品，其含义对每个人都应该是明显的，而不是一个主观梦想的多多少少难以理解的产物。《牢狱》正是如此，似乎处于清醒状态的皮哈莱兹认为他的画面失去了在神灵的启示和妄想状态下所具有的明显的含义，于是他致力于使这些画面更具有说服力，结构更加严密，他给这些先验的黑牢和这些酷刑房间添加取材于现实黑牢和严刑的活生生细节，以彰显标题。总之，皮哈莱兹在前一版的可被理解的概念和情感（它更加阴暗，但也较少怪异感）的层面上，安置了一个醉心于体积和空间的建筑者的梦想，它首先是关于建筑的一个奇妙幻觉。

总的来看，不论是1761年还是更早的版本，《牢狱》给人的第一感觉是它一点也不像传统的牢狱形象。长久以来，监禁的噩梦意味着“紧紧的圈禁”，在一个坟墓般的黑牢内部将人长期监禁。你在这个坟墓里Tu in questa tomba……监禁的噩梦也意味着悲惨的生存环境，垃圾，寄生虫，阴暗中麇集的老鼠，修道院地牢和缠绕浪漫想像的城堡地牢中的丑恶背景。除了这些永远的阴森特征，我们的时代又增加了典型监狱的冷酷功用主义，隐藏着现代酷刑与死亡的集中营木板屋的不祥的平庸，贝尔森洗浴室可笑的卫生条件，陷于20世纪上半叶以及将来同样会再现的屠宰场的成千上万人的画面。皮哈莱兹的夸大狂似的《牢狱》远远不同于这些散发着恶臭的恐怖和极其肮脏的伪善。这些伟大的《牢狱》不可能是受古罗马囚禁室画面的启示：共和国和恺撒的受害者在里面挣扎死去的可怕的马迈提监狱只是两层漆黑的坑洞，底下一层只有一个人那么高；尤古特和维辛瑞洛里司闷死在这除了马克西姆垃圾厂阴沟别无出口的地方。圣天使城堡的中世纪监狱也不可能给皮哈莱兹以此种启示，虽然他从这座古代哈德良陵墓借鉴了内部结构的某些部分，例如螺旋形走廊或坟地的墓穴，他将这些部分加以变通，用在了《牢狱》的某些版画上；还有威尼斯的铅井牢，这位威尼斯人绘制黑牢时可能时常想起它们，但是它们也属于囚徒窒息或冻死于狭小空间的监狱类型。这位18世纪的艺术家可能没怎么多观察以往的图画艺术，尤其是古老的意大利圣徒传记绘画，这些图画描绘了各种铁制囚室或安装坚固铁栅栏的单人牢房，它们的空间几乎不够圣徒接待来迎接他殉难或相反来拯救他的天使；拉法尔在梵蒂冈的《隔间》中所绘制的圣彼得的牢房也是这种狭小类型。

大部分找寻谵妄的《牢狱》的源头的皮哈莱兹的评论家勉强地选择了某位丹尼尔·马洛，他是在英国工作的法国画家与雕刻家。1708年他出版了一小套版画，其中一幅《阿马蒂的牢狱》和皮哈莱兹的黑牢有着同样极端的风格。但是这一联系微不足道，倒更像是两个雕刻家分别从同一个想像或现实的背景草图出发：一位悲剧的国王被篡位者俘获，一个歌剧的骑士被巫师所控制，他们迫不得已地用自己忧郁的“美好歌谣”充实这不同于任何关押真正囚犯的监狱的令人头晕目眩的高大建筑。例如创作于1730年的美塔司塔斯的《阿塔塞司》，第二幕第一场就带有如下提示，由于当时人们对大场面透视法的变换和因立体感而逼真的画的偏爱，这些提示可能会让一个在真实性，或是体积空间和所带来的阴影部分的良好效果之间更加倾向于后者的布景师走得更远：他是在城堡里被拘禁的阿尔巴司。也许皮哈莱兹正是从这一类体裁的某个可行部分出发进行探索，他试图达到这样一种境界，那里统治着比戏剧的焦虑更加神秘的焦虑，它有时似乎诠释了整个人类的恐慌。《牢狱》和郭亚的《黑色图画》一样，是18世纪艺术家给予我们的最玄奥的作品之一。它首先是一个梦。所有了解梦的人在这些明显流露梦境状态特征的画页前都不会犹豫：对时间的否定，空间的变动，画面所暗示的通灵现象，沉迷于对怪诞的重新调和与超越，几近沉醉（而那些从外部来研究幻想者的产物的人不能体会这一沉醉）的恐惧，梦境的局部之间或人物之间的无关联或无明显联系，最后是有无法抵御的诱惑力的必然的美。然后，为了赋予这种波德莱尔风格最具体的意义：这是石头的梦。石头经过了惊人的雕凿，并由人安置，构成了《牢狱》近乎惟一的物质；石头的旁边，仅仅这儿或那儿摆放着一些屋梁的木头，千斤顶或锁链的铁；与《景观图》和《古代》相反，石头、铁和木头不再是基本物质，而仅仅成为与事物的生命无关的建筑物的一个构成部分。在这些画面内部，动植物被抹去了，人类的逻辑性或疯狂统治着一切；不会有一丁点苔藓突兀在裸露的墙面上。环境的构成部分本身也消失或被严密地驾驭：土地从不会露出，它被石板铺面或极其坚实的铺路石所遮盖；空气静止不动；在排列战利品的第八幅版画里，没有任何风吹动旗帜的褴褛丝线；一种完美的静止统治着这广阔的封闭空间。在第九幅版画下部，一眼类似石桩般的小泉水前有一位妇人弯腰打水（人物和泉水似乎都来自于《罗马的景观图》），这眼泉水似乎是在这凝固世界里水的存在的难以察觉的惟一征兆。相反在有几幅版画中，火是存在的：怪异地摆放在一处挑檐突出部分边上的火罐冒出烟雾，让人联想到刽子手的火盆或巫师的香料炉。实际上，皮哈莱兹好像乐于把烟雾那轻盈，无定型的上升与石头的垂直相对比。时间并不比空气更有流动的迹象；永远的昏暗光线使人忘记时间的概念，建筑物可怕的坚固排除了岁月的磨损。皮哈莱兹有时会不由自主地在这些画面中放入一个磨蚀的隔栅或一个古代废墟的高贵墙面，不过他将这当作一种增添的珍贵物件，把它镶嵌在没有时间感的砖石工程之中。最后，这种空无是有声的：每幅《牢狱》可以被领会为德尼司的一只巨大耳朵。就像在《安蒂西塔》中人们依稀听到废墟里的伊奥利亚式竖琴和荆棘与野草中的轻微风声一样，敏锐的听觉在这里可以捕捉到一种美妙的安静，消失在这轻盈长廊中的奇异的小尺寸人物最轻微的脚步声和叹息声都会回响在巨大砖石建筑的两头。没有任何地方能逃避声音，在这些由楼梯和天窗导向其他隐秘的城堡的中空的城堡的内部，似乎也没有任何地方可以逃避视线的追踪。而这种全方位的暴露和安全感的丧失比其他一切更能使这些神奇的高大建筑物成为监狱。

《古代》的伟大主角是时间；《牢狱》剧的主角是空间。在皮哈莱兹的罗马画册中，同样有大量的关于空间间隔，透视法的有意扭曲；雕刻家致力于重现建筑物或景点的全貌与它的各个部分，尽管事实上不可能同时看到这些部分，但是回忆与思考之后能不自觉地将这些画面集中。几乎不论何处，皮哈莱兹从内部观察罗马大教堂时，他好像总是将自己和我们置身于他所画的建筑的入口，仿佛我们刚刚同他一起迈过门槛。实际上，他至少离门有一百步，他在视野中想像性地去掉了位于他和我们身后的建筑物正面，这样他就将教堂内部全景收入草图之内，而把近景中的人物变为在中距离时观察到的人物比例，位于画面深处的人物则成为线条世界里的小点。这种方法的结果是无限度地增大了在人物尺寸与人物所修建的城墙大小之间业已存在的比例失调。街道与广场的透视法的拉长或扭曲有着同样的效果，它通过拉远压迫街道的建筑物，在比其实际面积更大的空旷处庄严地竖立特热维的喷泉或蒙卡瓦罗的巨碑达到这一效果，它之后影响了将来的建筑师与城市设计家。在《牢狱》，这种空间变幻如同伟大小说家作品在时间上的自由度的把握。

在皮哈莱兹的荒谬世界面前，我们之所以感到昏乱，并不是因为它缺乏对建筑物数据的把握（皮哈莱兹始终是注重几何的人），而是因为那些繁杂的，我们知道是精确的计算，这些计算却是根据扭曲的建筑物比例进行的。为了让位于大厅深处廊台的人物只有微不足道的大小，楼厅离我们就应该有几小时的路程，而楼厅则是更远的挑檐的一部分，这一切足以证明，这阴暗的巨大建筑物只是一个梦幻，我们面对它的焦虑就仿佛要用毫米为尺寸来测量教堂的墙壁。某个楼板拱形的突出部分常常在画面上方遮盖住楼梯或梯子的尽头，这比直接看得见的梯级和楼梯平台更能暗示它们的不同寻常的高度；另一处向我们所在的水平线下方延伸的楼梯则提示我们，画面下缘并不是这一深渊的尽头；当一盏灯悬挂在几乎与画面下缘水平的地方以进一步证实不可见的无底洞的推测，画面暗示更加明确。艺术家成功地让我们相信，这还是一座巨大的，密闭的厅堂，即使我们不能看到位于我们身后的建筑物正面。也有罕见的情况（第二幅，第四幅，第九幅），一条无法通行的出路被墙壁围住，这类因立体感强而逼真的装饰反而在画面中央增强了噩梦般的封闭空间感。全景的无从分辨在《牢狱》带给我们的深度不适感上又增加了另一个要素：我们几乎从不会感到自己位于建筑物的中心线上，面只是在一条向径上；巴罗克艺术偏好对角线透视法，这使我们感到自己置身在一个不匀称的世界里。这个失去中心的世界同时还是不断扩张的。我们不由得推测在这些配有铁栅栏的地下室气窗的房间后面，是否有其他同样的房间，在所有可能的方向似乎都有无穷无尽的如此房间。那些轻巧的步行桥和那些空中吊桥差不多连接了四处的廊台和石制楼梯，他们好像是想将所有可能的几何曲线和平行线置放在空间中。这个自我封闭的空间在数学上是无穷无尽的。

出人意料的是，这种令人不安的建筑画面的变幻来自对非常具体的素材的研究，皮哈莱兹还把这些真实性和幻想性并重的素材的画面引入了自己的作品。这些地下室类似于《阿尔巴罗湖的水渠》的古代水库，或者说相像于《刚多佛庄园的蓄水池》；第八幅版画中庄严阶梯下的战利品让人联想到摆放在市政大楼楼梯上的马修司的战利品；铁链连接的石桩则来自罗马高大建筑物中仅仅用来阻拦车辆的进入的门面和水道；楼梯栏杆上的柱子和楼梯段圈围了一个无底洞，在这些楼梯上噩梦般日日夜夜上下的是巴罗克风格的罗马的君主和高级神职人员；第五幅版画上，透过一个饰有古代浮雕的拱形孔能瞥见一个半圆建筑，它梦幻般地让人回想起圣彼得的柱廊；穹顶和半圆拱组成一个复杂系统，它比卡哈卡那与狄奥德第安的公共浴室更为大胆独创；花岗岩怪面饰齿间的铜环与其说是为了束缚衰弱的俘虏，倒不如说是用来停泊恺撒的帆桨战船。对罗马古代细节的追求在1761年添加的三幅画中有着明显的痕迹：已经被掘开的洞穴前堆积着泥土，浮雕上是奇形怪状的野兽，在半身像墓地般的朦胧光线中，考古学家危险梦境的残余景象似乎越来越与建筑师的狂想相结合。

《牢狱》中可怕的神奇机器同样只是沿用至今的古老建筑用机械，熟悉旧时工具的工程师一眼就能辨认并说出它们的名字。第九幅画的第二版中增添的绞架是支撑滑车的T形铁附件，它古时被用于提升重物；引人想像的绞刑楼梯类似于砌石工所用的工具，在《古代》里，它们斜靠在罗马这里或那里的墙上；武装着长长尖头的轧棍是一辆绞车；被皮哈莱兹阴险地插满铁钉的支架本是锯木板工人的器械；令人不安的锥状梁是一个千斤顶，艺术家本人在他的《修建瑟西利亚·梅特拉的坟墓所用的大块钙华和大理石的抬升方式》中给这个千斤顶绘制了图样；斩首台是脚手架。某个时期的刑具与其工程机械的明显相似让皮哈莱兹可以在《牢狱》中暗示刽子手的无所不在，让他同时还可以在已经非常高大的墙壁脚下维持工程的未完工和暂时停工的迹象，建筑师的怪异工作的令人精疲力竭的象征。皮哈莱兹很早就选择通过用刑者对它们的使用来解释这些可怕机械的存在，从1743年出版《从前的建筑部分》里的《阴暗的牢狱》（艺术家之后并未把它收入《牢狱》）起，我们找到以下评注：阴暗的监禁同被折磨的犯人。在他的作品里，实际上看不到任何像悬挂在钟楼的巨钟上的费里西安·若普司的《打钟人》一样摇摆在这些巨大绞架上的尸体。即使在《牢狱》的最黑暗的第二版，滑车绳和吊钟的铅垂线只是在墙壁中间的封闭深渊划出的巧妙的曲线和直线。竖立在黑牢深处，差不多随处可见的巨大齿轮也是一样的情况，在《罗马的古代》里，这些齿轮有时被转换为水轮机或绞盘的朴实角色：巨大的轮缘上没有轧死任何人。

评论家有意强调《牢狱》中无数被害人受其折磨的“非人刑罚”，事实上，我们却反而惊讶于相对少见的刑罚场面，尤其是这些场面的微不足道性更使我们惊讶。第九幅画上方被一个巨大的眼洞窗反常地占满，窗旁，微小的人物鞭打一个被捆在刑柱上的微小囚犯；一个被从圣安德雷十字架上解开的狂躁人物像杂技演员似的从令人头晕目眩的高度跌落，这些不清晰的轮廓在这里的角色类似于《古代》中城墙上端摇曳在风中的小灌木。第八幅版画的中央，两个下着楼梯的人物无疑是双手被缚的囚徒；1761年添加的版画中的一幅（第二幅），有一个类似于古代建筑物被强行破开的废墟的巨大墓穴，墓穴深处，两个侏儒拖着一个酷似翻倒的雕像的大个子犯人的双腿；一些栖息在石牢边上的闲人激怒了刽子手，可是他们的指手画脚是针对一个在更低处雕镂石块的石匠。如果仔细搜寻《牢狱》的各个隐秘角落，这里或那里还可以发现别的囚犯和狱卒。但这些小画面所占的空间就像是昆虫的打斗与死亡一样微不足道。皮哈莱兹仅有一次（第十幅）非常清楚地再现了一群囚徒：四个或五个雕塑品般的巨人被捆绑在刑柱上，在一个巨大拱石上，他们身体弯曲，精力衰竭。这似乎是耶稣或普罗米修斯在某些梦幻般场面中化身为几个相同人物。他们身形巨大，很难让人联想到那些游荡在建筑物突出部分或拾级而上的渺小人物，他们并不比在卷首插画上的颈上系着饰带结般的铁链的囚徒更能打动我们，卷首上的俘虏类似于米开朗基罗的《伊格路蒂》，更酷似卡哈西的装饰在天花板上的年轻人物像。

《牢狱》的小居民们像《罗马的古代》的同类一样，有着明显属于18世纪的令人惊讶的愉悦神情。闲逛者，俘虏或是狱卒，这些陀螺似的木偶中某些人手持一根可能是矛的小棒，但是这根小棒更像不知会发出什么难听音乐的琴弓或走钢丝演员的平衡棒，小棒在这里代替了《古代》的皮哈莱兹喜欢放在农人手中的赶牲畜用手杖。《牢狱》的空气中漂浮着酷刑的气息，但是这气息几乎像《景观图》中罗马周围地区无人烟地带遭遇恶棍的可能性一样微弱。《牢狱》的真正恐怖与其说存在于几幅关于肉刑的神秘画面，倒不如说存在于这些蝼蚁般的人类游荡在巨大空间中的冷漠，不同人群好像从不互相沟通，甚至也没互相察觉对方的存在，更不用说注意到在阴暗的角落里有人在折磨囚犯。这众多令人不安的小生灵最奇异的特点可能就是对恐高症的免疫力。这些小鬼状的人物轻盈自在地生活于不可思议的高度之上，好像并未觉察他们游荡在深渊的边缘。

可是皮哈莱兹为什么要赋予《想像的牢狱》这些虽缺少自然性但却卓越不凡的艺术特点呢，或者同样的问题，他为什么给这些奢华的建筑幻影取名为《牢狱》？将近40年前的一位几乎不知名的雕刻家给骑士小说制作的一幅插图，一部同样不为我们所知的歌剧所提供的一幅布景，这些假设的影响只是不完全地解释了主题的选择和这一系列18幅杰作[image: ]。在18世纪的最后几十年，监禁和酷刑越来越纠缠人们的头脑，《牢狱》当然可能是这种顽念的最早和最神秘的病症之一。我们想到了萨德，想到了墨斯基用来关押受害人的弗罗伦第那别墅的地牢，我们注意到皮哈莱兹并未像人们所可能以为的那样，有意识地写下了《朱丝丁》的作者那残酷怪僻的序曲，萨德与《牢狱》的皮哈莱兹两者都表达了这种某种程度上是作为巴罗克艺术力量不可避免的结果的过分运用。我们联想到贝卡西亚对当时监狱野蛮的控诉，它不久就震撼了人们的意识，攻占属于过往政权的巴士底狱同它不无联系。我们尤其想到了，几乎是怪诞的对照存在于诗人的内心视角和历史上的逸事现实之间，古怪的《牢狱》与大恐怖时期毫无诗意的监狱之间还不到30年间隔，皮哈莱兹的朋友和竞争对手，和蔼的胡贝特·罗伯特制作了一幅图画：在巴黎裁判所的附属监狱里，卡米尔·德木兰在极其恶劣的庸俗环境中等待死亡，身边是一张行军床，一个便壶，一套笔墨和妻子路西勒的一张细密画。虽然有第十幅版画中普罗米修斯式的囚徒群，虽然细小人物好像有时在阴影中表露出怜悯和恐惧，我们却完全不能确定皮哈莱兹本人被恐怖情绪和革命之前的反抗思想所打动，不过他的《牢狱》仍然是这两者的先驱征兆之一。在第二版的最后一幅版画中，有着不完整的阴沉说明文字：无耻Infamos…使人厌烦的恐惧Ad terrorem increscen…胆大妄为Audacias…令人同情的恶毒者Impietati er malis artibus，这些告白似乎将作者摆到了公众制裁一边，摆到了罗马秩序的同情方，而使得《牢狱》的囚犯不像殉难者，倒更像是歹徒。

将预见似的萨德主义解释或革命的先见摆到一边，也许应该在一种格外吸引意大利人想像力的概念中探寻《牢狱》的奥秘，这种概念在各种著作中有大量的表现，它是天意审判的概念，地狱的概念，公审之日Dies Irae的概念。《牢狱》的背景尽管完全缺乏任何形式的宗教概念，黑色深渊与阴森的题词却仍然是意大利巴罗克艺术产生过的惟一等同可怕漏斗和但丁的《被遗忘的所有希望》（Lasciate ogni speranza）的宏伟作品。艾里·佛尔在《艺术史》中某处顺便提到，《牢狱》的作者与米开朗基罗的《最后的审判》的伟大传统同出一辙，仅仅从下垂的配景和空间布局来看，这一点也是确切的，而从内部透视法来看，这一点就更毋庸置疑了。但丁的思想渗透了米开朗基罗的作品，他的作品似乎是皮哈莱兹完全非宗教性的《牢狱》和“内在审判”的古老神圣思想之间的中介状态。在《牢狱》中，确实没有任何上帝决定那些入地狱者应该在深渊边缘的楼层上徘徊，但是人类无限的野心和永远的失败的画面反而因为这种忽略而更加富有悲剧性。在这些拘禁地，时间和有生命力的自然界的各种形式被消灭了，密封的房间很快成为酷刑室，但是其大部分的居民仿佛危险地过着麻木自在的生活，无底又无出路的深渊不是任何形式的监狱：这一切就是我们的地狱。

“丹麦是一座牢狱，”哈姆雷特说。“那么，世界就是一座牢狱，”谦卑的罗森克郎兹反驳道，同时把棋盘上的小卒升为黑后。皮哈莱兹是否同样清晰地构思了一个囚徒的世界呢？我们伤心于这两个多世纪的人类命运，我们对这个既有限又无限，麇集着渺小的纠缠不休的幽灵的世界认识得非常清楚：我们探索人类的头脑。我们不能不想到我们的理论，我们的制度，以及我们那神奇而虚妄的大脑构造，总是会有一个受刑人蜷缩在它的隐蔽角落里。以往长期被忽视的《牢狱》吸引公众的注意力，可能并不仅仅如阿尔杜·胡克里所说的，是因为这部附属于建筑艺术的杰作预示着抽象艺术的某些构想，而主要是因为，这个虚拟的世界有着不祥的现实性，它患有幽闭恐惧症，却又有夸大狂思想，这个世界不免让人联想到现代人类日益深陷的，我们开始认识到其致命危险的那个世界。不论作者眼中的《牢狱》具有何等玄奥的蕴涵（或者相反，毫无其他蕴涵意义），皮哈莱兹曾经以似乎戏谑般的口吻说过一句话，这句话说明他并非无视他本人才华的魔性一面：“我需要伟大的思想，我相信只要有人命令我规划一个新宇宙，我会疯狂地着手进行。”艺术家在生命中一次有意识或无意识地跟随了这几乎阿基米德式的赌注，它意味着绘制一个仅仅为人类的权力或意愿所构建的世界的一系列图样：《牢狱》就是这种构想的结果。

《牢狱》的命运不同于皮哈莱兹的其他作品。《牢狱》在它的时代除了几个罕有的爱好者以外，不被人欣赏。可是它从1763年起却进入了路易十五的藏书楼，接收该作品的按语称赞了画作中投光部分的巧妙运用。这些作品几乎完全不为19世纪的公众所知，不过这些出自于忧郁巫师手中魔棒的建筑物仍然使一些诗人着迷：泰奥费尔·戈蒂耶幻想哈姆雷特能在取材于《牢狱》的一幅布景下上演，他在这一点上既大大领先又大大落后于他所在世纪的戏剧布景观念。不过维克多·雨果似乎是受皮哈莱兹的影响最大的人，在他的著作中常常有对这位伟大的意大利雕刻家的影射。雨果一生只在幼小的孩童时代见过一次罗马，他必定是通过《古代》和《景观图》来想像这罗马皇帝们的城市；他在《凯旋门颂歌》中展现了过往城市的遗址和未来巴黎的废墟，作者如果不是经常翻看这些罗马衰败的宏大场面，他可能不会创作出如此的颂歌。诗人（可能也是画家）雨果在头脑中时常萦绕着《想像的牢狱》这部作品。《皮哈莱兹梦中的可怕的巴比伦塔》可能成为他某些诗歌里的背景图；他在这里产生对超自然和神秘的共鸣。幻想者遇到幻想者。

不过，《牢狱》主要是在英国对艺术家和诗人的某些想像产生了最为强烈的影响。霍勒斯·沃波尔从中看到“支离破碎的世界中，死亡在冷笑”，这种欣赏的情节剧性多过确切性，不过黑色画面似乎重现在他的小说《奥特兰多的城堡》中，小说在1764年，也就是《牢狱》最终定稿之后三年出版，它的背景是一个虚构的意大利城堡主塔。富于想像力的威廉·贝克弗德也是皮哈莱兹的崇拜者之一，他在1784年出版的《瓦代克》中的地下房间可能受到了灰暗的《牢狱》的影响。奇怪的现象：沃波尔和贝克弗德，这两位黑色小说的大师居然同时又是两个着迷的建筑者，前者的洛可可-哥特式变幻莫测的结构和后者的哥特-摩尔式建筑并没有跟随皮哈莱兹的宏大的巴罗克风格，但是它们仍然表露出对主观建筑艺术同样执著的追求。但是最美的受到皮哈莱兹影响的英国作品并非来自这两位多产的作家；最美的作品来自德昆西的《吸食鸦片者的忏悔》，或者更确切地说，来自德昆西记录的柯尔律治的模糊回忆。让我们再读一遍这篇文章：


一天，我在读皮哈莱兹的《罗马的古代》，柯尔律治在我身边，他向我描述了这位艺术家题为《梦境》的一系列版画，皮哈莱兹描述了他在发烧症所导致的妄想中那特有的视角。某些这类版画（我只是按柯尔律治所说的来描述）再现了宽阔的哥特式门厅；奇妙的机械或机器，齿轮，缆绳，投石器等等显示出一种在被运用状态中的强大力量或一种被压制的巨大反抗力。一座楼梯在高墙边升起，皮哈莱兹拾级而上。楼梯在更高一点的地方突然到了尽头，没有任何栏杆，再往前只有坠入深渊。不论不幸的皮哈莱兹会做什么，我们揣测他的疲劳会在那儿以这种或那种方式结束。但是看看更高的地方，你会发现又一架楼梯，皮哈莱兹又一次站在这楼梯上，这次他站在深渊的最边缘。再一次抬高双眼，你会瞥见一系列更加令人头晕目眩的阶梯，妄想的皮哈莱兹继续着他野心勃勃的攀登；这样的画面一直持续到最后，无限的楼梯和绝望的皮哈莱兹一起消失在宇宙的昏暗中。我的梦想结构正是以这同样的无穷的发展能力生成和延伸至无限……



这页令人钦服的文字立刻打动我们的，第一是对皮哈莱兹的作品精神的完全忠实，之后则是怪异的对原文的不忠实。首先，题目就是错误的，《牢狱》从未被题为《梦境》，不过两位诗人从这些巨大建筑物的三角楣上取下《牢狱》这一标题的行为倒是值得我们注意的。其次，两位伟大的浪漫主义者不自觉地把哥特式门厅的画面引入纯粹罗马风格的建筑世界。但尤其重要的是，妄想的楼梯延续它那在这里或那里被梯级的虚无缺失所隔断的上升，同一个人物（应该是皮哈莱兹）每次都在更高处重现于新的梯级之上，而这些新的梯级和之前的梯级之间是无底的深渊；问题是我们在《牢狱》的全部18幅版画中根本无法找到这一画面。这是一种如此典型的挥之不去的梦境的再现，有可能柯尔律治把这一画面传达给德昆西，也有可能从没有亲眼见过《牢狱》画册的德昆西本人在听过柯尔律治的描述之后，把这一画面加了进去。有理由认为，两个人中的一个被这奇异的画集导入歧途。实际上，《牢狱》似乎的确属于这类半催眠性质的作品，在看第一眼和第二眼之间，人物就可能已经变化，消失或突然出现，环境也可能发生神奇的改变。就这样在《克里司塔贝尔》的作者或是《深处的呼吸》的作者的脑海中创造了象征性的楼梯和象征性的皮哈莱兹的画面，这一画面比真实的画面更加真实，是他们本人攀登和眩晕的象征。人类的梦境正是以此方式彼此影响，互相生成于对方。

关于皮哈莱兹的版画的故事应该单独讲一下。弗朗塞司科·皮哈莱兹在大革命时期将它们带到了巴黎，它们到了出版商费曼·狄多手中，随后被卖给了位于罗马的圣卢克学院，今天这些画作仍然在那里。皮哈莱兹推算从每个铜版总共可以得到三千幅作品，这一数字远远高于同时期的大部分雕刻家，他们的雕刻用版有时还出不了一百册。这些铜版的惊人抗力让皮哈莱兹的作品得以大量传播，这种抗力得益于皮哈莱兹在雕刻方法上的杰出的简单性。他尽量使用平行线，极少用逆影线，逆影线容易在版上形成一个小岛状的被侵蚀地区，上墨过程中，墨汁会糟糕地积聚在这个地区。尽管有这些完美的技艺，皮哈莱兹的原作由于过量使用，最终还是被磨损，今天已经不能再被使用了。皮哈莱兹生前也经常挖深将近被磨平的影线。因此，他最晚期作品的底色也是最黑的。当人们寻找《牢狱》第二版的阴暗的精神原因时，不应忘记这一细节，当然，皮哈莱兹的其他作品比《牢狱》更经常被复制，这种迫不得已的修饰在《牢狱》上用得也应该少一些。无论如何，通过这些技术细节来结束这次探讨是有益的，它再次证明，为了完成这些伟大的高手制作的时常令人不安的杰作，需要付出对完美工艺何等虚心的追求。

芒特德塞岛 1959-1961





	
✑为方便起见，或出于简化的目的，我们在此将皮哈莱兹留下的难以计数的古迹艺术品统称为《罗马的景观图》或《罗马的古代》。除了这两部作品以及《罗马的景观图的变换》，皮哈莱兹画作的完整名单还包括《古罗马共和国的寺庙》（Antichita Romane de Tempi della Repubblica），《阿勒巴洛的古迹》（les Antichita d'Albano），《克拉的古迹》（les Antichita di Cora），充实其论战巨著的版画，以及《罗马的建筑及颂扬曲》（Della Magnificenza ed Architettura de'Romani）等其他一些作品集。​


	
✑如果不算1761年版的16幅，我们的统计是18幅，第一版中杰出的第14幅之后被最终版的第16幅所取代，而《从前的建筑部分》（Prima Parte de Architettura）的《阴暗的牢狱》无疑属于《牢狱》的画作。——作者注​




2
 《奥古斯都史》中历史的面目

在人类记忆的所有历史之中，如果说罗马史让最多的哲学家沉思，让最多的诗人梦想，让最多的道德家感叹，部分地是归功于一小部分的罗马史学家（和一对希腊史学家夫妇），他们出色地将罗马的陈迹和荣耀延伸到今天。正是因为普鲁塔克（Plutarque）将在元老院里攻击神圣恺撒的阴谋者们展示在我们面前，所以在我们眼中（即使在那个时代有那样多的政治谋杀），恺撒还是保持了作为被杀害的独裁者的最为崇高的形象。正是因为塔西佗（Tacite），蒂贝尔（Tibère）才总是保持着愤世嫉俗的暴君形象，尼禄（Néron）则成为一个失败的艺术家。正是因为斯维通（Suédone）的传记著作包含有12位帝王，我们图书馆的书架和文艺复兴时期宫殿正面之上才几乎必然竖立着12座恺撒的半身像。

但是，这些伟大的历史学家（其中几位首先更是伟大的工于文笔的作家）可以说全都盛开在差不多两个世纪之内，这两个世纪从恺撒的青年时代一直到哈德良（Hadrian）的壮年时期。斯维通书中的最后一位恺撒是平庸的多米提安（Domitien），他是伟大的肖像作家笔下的最后一位罗马皇帝。他之后，在三百五十年间及随后直到罗马帝国灭亡的几年光阴之中，我们就只剩一些平庸的见证人，他们不仅仅是带有偏见地看问题（他们总是这样），而且盲目轻信，因循守旧，含混晦涩，经常是过分地轻率或是极度地迷信，他们差不多是公然为了宣传的目的而工作，在思想和语言中，他们反映一种文化的灭亡。然而，他们有时是使人着迷的，因为他们的平庸同时赋予他们一种真实性，使得他们成为一个逝去时代的合格诠释人。

在《奥古斯都史》这本书集中，六位历史学家无间断地展示了28位皇帝的肖像，还不包括几个王冠的觊觎者和几位年轻时就死去的恺撒们（这里指推定继承人）。这本书给这350年历史提供了一个接近二百年的生活片段。著作从哈德良和他的直接继承人们，安多兰（Antonin）、马克·奥热乐（Marc Aurèle）开始，也就是说从罗马安宁时期的最美好时光开始到一个世界的鼎盛阶段（这个世界不知道它是那样接近末日的来临）。著作在三世纪末的黄昏时分结束于阴沉的卡兰（Karin）。五位主要作家（斯巴提安Spartien，卡皮托兰Capitolin，朗布日德Lampride，坡里昂Pollion，沃皮斯库Vopiscus）的生平甚至名字在今天都是争论不休的问题，他们的年代则随学者和专家们的不同观点而从二世纪中叶一直变化到四世纪末期。书集的相当一部分编撰或是抄袭了一些流失的先前传记；书集本身在很大程度上也被其他人辗转剽窃借用。像许多古籍一样，我们只是通过许多不完全的和错误百出的罕有抄本来认识《奥古斯都史》，正是这些抄本使书集免于被人遗忘。研究古希腊罗马的现代史学家无法忽略《奥古斯都史》；即使是那些否认其所有价值的人，不管愿意与否，也不得不使用该书。一世纪和二世纪所残留的资料总的来说分散而又残缺，虽然一些杰出的学者有理由怀疑该书是一个彻头彻尾的骗局，我们在缺乏更好著作的情况下，也不得不在这篇可疑的文本中寻找隐藏的真理。

确切性是一回事，真实可信则是另一回事。《奥古斯都史》的编写总体上可以从284年一直界定到395年，虽然如此，问题却只是我们可以给著作以多大的可信度。可信度当然随编写者的不同以及页码的不同而有所变化。真实可信对于读者来说并不总是一个决定性的尺度，（在历史问题上）是否合情合理的观念随每个时代的习俗、偏见和无知而有所不同。例如深受基督教传统影响的17世纪学者乐于接受所有被阴暗描绘的异教徒皇帝形象，他们认为这些人总体上是对正在兴起的教会的可耻迫害者；此后，与之相反，18世纪文人对人类本性的模糊信心，以及更晚时候，19世纪的某一类型史学家矫揉造作的伪道学，他们对于当权者，即使是已经死去一千八百年的当权者的古怪的尊敬心理，或仅仅是这些在室内工作的人生活经验的缺乏，这一切使得他们常常认为一些事迹不可能或不可信，而更惯于直面现实的读者则乐于接受和认可这些事迹。我们在20世纪所经历的野蛮让我们学会相信对处于衰落期的罗马皇帝所犯罪行的描写；而且，在习俗史方面，拉罗什富科（La Rochefoucauld）已经表明，埃拉加巴尔（Elagabale）的荒淫和不为人熟知的当代秘史相比较，并不更让人惊讶。在某些情况下，《奥古斯都史》的真实可信被当时的另一些见证所支持。有时现代史学家的工作也在事后奇怪地常常证实了书集的可信度。哈德良的经济与行政改革被太多的铭文文本所证实，以至于我们可以相信斯巴提安（或是假借此名的传记作家），像我们所说的，满足于给这位皇帝的统治提供一幅幻想的图画。这幅图画是对奥古斯都政府德政的转抄。从文艺复兴到今天，我们发现了无数的昂蒂诺乌斯（Antinoüs）的雕像和像章，它们大量证实了由同一位斯巴提安所简略提到的历史：哈德良癫狂地痛苦于宠幸的死亡，为宠幸的葬礼而作的神圣仪式。如果没有这些，这段历史有可能成为一位审慎的君王传记中的又一段平铺直述。埃拉加巴尔的历史是由朗布日德讲述的《一千零一夜》似的童话，因为今天我们对东方的习俗和礼仪了解得更加确切，这段历史今天比过往显得更加荒诞；我们隐约体会到编年史作者大肆攻击、却不甚理解的这段历史的含义。总的来说，虽然书中有长篇的编造的档案、无聊的论断、混乱的人名、日期和事件，《奥古斯都史》的谬误和谎言经常是更多地存在于对事实的诠释，而不是对事实的陈述。

十分之九的谎言都是来自于偏执的仇恨或是对当权君主的谄媚奉承。加里安（Gallien）的肖像描写只不过是一幅源自于元老院仇恨的诋毁性讽刺画；克劳德·乐·高帝克（Claude Le Gothique）的肖像画的真实性差不多等同于今天的一篇竞选演说或是17世纪的一篇悼词。当然，这种憎恨和极度的谄媚奉承尤其是存在于那些和作者处于相近时代的君王传记之中，而那些在时间距离上更远的君王，出于编年史作者和现任帝王的政治倾向也没有能免于被抹黑或是粉饰。一位令人讨厌的君王无疑是轻率放荡的，但在朗布日德笔下，他的生活仅仅成为一篇愤怒的死后控诉词，读者由此而对被尸体示众的荡妇产生了同情。历史学家们普遍支持同情贵族的、保守的元老院；即使是最贤明的皇帝，当他们打断坐在那儿空谈的元老院时，也会遭到猛烈的抨击；即使是那些最为邪恶的皇帝，如果出身于元老院，或是被元老院寄予厚望，就会受到称颂和赞扬。不过对于《奥古斯都史》不用太过苛求。这本著作的谬误比偏激的见解更为常见，这些谬误似乎源于平民的好奇心，他们不加分析地接受无聊的叙事，这些谬误似乎还源于循规蹈矩，这使得他们不加辩解地接受一切官方的发言，而至少是在关于书集的第一部分，这些谬误则似乎来自于时间上的差距。

事实上（即使是最为乐观的假设），《奥古斯都史》的传记作家们离他们的伟大范作，罗马的七大皇帝安多兰们（Antonins），至少有100年到125年的时间距离。一位古代史学家离他所试图描绘的人物如此之远，或者更远，这当然不是第一次。但是在普鲁塔克时代的古代世界在相当程度上是同一类型的，以至于希腊传记作家可以在150年之外重新塑造和恺撒本人基本相似的恺撒形象。相反在编撰《奥古斯都史》的时代，世界则发生了巨大变化，以至于安多兰们的生活和思维方式对于在走向下罗马帝国的道路上的传记作家们来说已经是几乎不可理解的了。叙利亚王朝的君主们在时间上更为接近，可是却由于民间想像而变得更具有异国情调，更被迅速地曲解，他们则更快地消失在传说幻想的森林之中。而在三世纪所余下的时间自相残杀的君主们，他们传记中的谬误则随时间距离的缩短而逐渐减少，可是模式化和人为描写的痕迹仍然深深存在于这个混乱不清、暴力和谎言的杂烩之中，这是一个危机四伏的时代。《奥古斯都史》全文都仿佛是一小部分今天的文人（他们对往事多多少少有些了解，却平庸，而且经常是平庸地严肃工作）借助于混杂在一起的、被当代的激情错位渲染的真实片段和编造的逸事，首先在向我们讲述拿破仑的故事或是路易十八的故事；随后，他们过渡到一些更近的人物和事件，好像在讲述关于洛海斯、贝当、希特勒或是戴高乐的一些夹杂着某些有价值信息的、无聊空虚的故事，他们似乎在提供关于这些人的一堆宣传文字和晚报的煽情性内幕消息。

《奥古斯都史》传记作家们的平庸性的最大缺点是他们绝不从人的深度或是他们的顶峰亮点来揭示人，而严重的问题是他们所描述的人有时有顶峰亮点和深度；更为严重的是，我们仅仅是从那个时代的其他资料了解到就这样被简化、缩略或是夸张的人物却是一个伟大人物。斯巴提安很好地表明哈德良是一位出色的、非常实际的行政管理者，那些满足于把哈德良看作一种阴暗的美学家的人士过分地忽略了这一点。斯巴提安也在这位复杂人物身上注意到某些奇幻和令人愤怒的特点。相反，哈德良身上和文人、艺术爱好者、旅游家、全面的好奇心有关的所有方面则被另一个年代的迷信思想，或是被所有时代都有的一种精神的平庸所歪曲。哈德良像他的许多同时代人一样，肯定对星相学感兴趣。但是当斯巴提安描绘一位醉心于星相学的皇帝（他在一月一日之前记载下一年内一天一天将要发生的事情）时，他首先使我们落入中世纪那些最为平庸的编年史学者的无聊轻信心理之中。哈德良的文学品位被以一种无知的记者的文学素质来加以评价。其作为国家领导人的方面也并不总是更能为人所理解。哈德良作为国家领导人，在更新与变革方面受到了一种人文理想主义的启迪，传记作家已经不再能明白这种思潮。虔诚的安多兰在卡皮托兰手中成为一位民间圣人似的人物，某种贝尔甘田园诗的完美主人公。没有《沉思录》，我们永远不会猜到忧郁的马克·奥热乐在因循守旧的肖像之下所具有的独一无二的灵魂，卡皮托兰的肖像中，这位皇帝则仅仅是贤明的君王和浮寺婷（Faustine）的虚弱丈夫。

传记作者们的平庸使得他们不能理解伟大的古希腊罗马文化的最后代表们的历史高度，同样他们也无法正确衡量叙利亚王朝的古怪人物，他们甚至也不能准确理解三世纪末的几位大军阀。尤里亚·唐娜（Julia Domna）和她的儿子卡哈卡拉（Caracala）（历史学家错误地以为是他的女婿）的乱伦与尼禄和阿格日嫔（Agrippine）的故事是如此相似，以至于我们不得不怀疑斯巴提安是在模拟历史范本。在朗布日德对尤里亚·索米阿的隐晦谩骂和对尤里亚·马美阿（Julia Mamea）模糊不清的称颂辞藻之下，我们一点也没有发现这些叙利亚女人如此独特的性格：轻浮、头脑混乱、野心勃勃，但又虔诚、具备文学修养、保护艺术、尊崇阿波罗纽司·德·帝安那（Apollonius de Tyane）或是将欧日乐（Ongène）招到宫中。即使有从埃拉加巴尔荒淫生活中提取的所有仪式动机，爱迈兹神殿的好色的爱里亚桑（Eliacin）在《奥古斯都史》里只不过是一系列淫秽逸事的精神错乱的主人公。并不仅仅是政治仇恨才使得加里安的肖像只不过成为一幅夸张的漫画：这其实是一个有教养的、在宗教问题上持宽容态度的人，他是伟大的柏拉图的朋友和保护人，他在混乱的年代保有了另一个时代的优雅，可以说，他不仅仅是遭到平庸的传记作者们的诽谤，他的价值更是不为人所认知。粗暴的奥热力安，卤莽的太阳崇拜的推动者，他本人可能没有沃皮斯库所勾勒的干巴巴形象那么简单。

这些传记作者们是如此忽视人物的真实容貌，如此迅速地用好君主或是坏君主的模子来描绘这些人物，更为明显的是他们在半隐秘的历史大事面前更加短视，这些事件其实比帕拉丹宫殿中的所有革命更具有历史影响。读这些人物，我们无法体会到这两百年间基督教思潮对人们灵魂的侵袭，无法明白在一般认同的传记编写结束年代，康斯坦丁即将把基督教立为国教，奠定教派在俗世的胜利基础。如果像某些学者认为的那样，《奥古斯都史》的编写比我们所假设的时间更晚，那么这种对基督教革命的忽视更加令人吃惊，更是某种典型的人类态度。这些保守的异教徒传记作家几乎完全不了解他们所尊崇的古代秩序，他们试图忽视所有不顾他们意愿与否强行到来的新秩序，他们通过沉默的政治手段来与这些新秩序抗争，几乎从来不宣读出新秩序的名字。更为严重的是，虽然有一系列总是被判定为偶然性，从不源于国家本质性罪恶的灾难（或是被审慎地归罪于某位皇帝或某位已经死亡的皇位觊觎者），虽然有帝国的经济恐慌、持续的通货膨胀、军事内乱和边境上的外族入侵，这些史学家似乎没有注意到一个渐进的巨大历史事件，它的阴影却一直笼罩着整部《奥古斯都史》：罗马的灭亡。

不过，即使是有着根本性的平庸，或者说可能正是由于这种平庸，《奥古斯都史》仍是一部令人激动兴奋、耳目一新的作品；它在打动读者方面，并不逊色于更值得信任、更令人崇敬的史学家的著作，有时还更为出色。书中生发出一种极度的人性气息：这本书没有烙上任何作家的人格印记，我们由此而和生活本身直接面对面地接触，和这一充斥着暴力、被扭曲的混乱场景（在这其中确实可以发现一些一般性的规律，但正是这些规律几乎总是不为人们所知，不论他们是演员还是旁观者）直接接触。历史传记学家受群众的品味所左右，一时屈从于他们卑劣的、无所不在的好奇心，一时又为他们的歇斯底里所摆布。我们由此听到，有人在对于浮寺婷的乱伦或是马克·奥热乐桌下维纳斯的狂欢窃窃私语，我们还听到会议期间三世纪的某位替当权者（他刚刚通过重金贿赂得到元老院的选票）说话的贵族的喃喃低语。没有任何作品能比这本阴暗、令人激动的著作更能反映市井闲人对流逝历史的看法。我们在这本书中看到最为原始的观点和态度，也就是说最为世俗的观点和态度。

细节描写有时就具有一种精确性，足以证明其本身的真实性：我们看到埃拉加巴尔舞蹈似的女性化步伐；我们在这里听到他作为一个没教养的孩童在戏院所发出的大笑声，这声音压倒了演员的声音。我们感受到卡哈卡拉被其卫士所杀的场面，他当时下马到路边小便。献给这个纨绔王朝的两篇简短传记，阿流司·恺撒（Aelius César）和他的儿子维纳斯的传记以一种难以言传的轻浮语调传递出时髦人物的两个略微不同的面目，这是人们所想像的纪元130年到180年间罗马时髦人物的模样；如果在其中加入哈德良传记中关于阿流司·恺撒的几行文字，我们就会发现，斯巴提安（或是假借斯巴提安之名的无名作者）在这里描画了两次类似巴尔扎克书中人物的形象，这就是二世纪的（哈斯蒂涅克）Rastignac或是（卢登普佩）Rudempre的光彩熠熠的草图。有时，这一堆阴暗的细节中涌出一缕诗意，就像是荒地中冒出的一缕水雾。元老院在科默德（Commode）尸体旁所发出的阴森诅咒具有和莎士比亚书中人群一幕同样的悲剧高度。斯巴提安向我们描绘了塞普亭·塞菲尔临死前夕，皇帝在伯落那神庙（位于不列颠小城，也就是今天在仓波兰的卡里司勒，位于哈德良墙的最西端）贡献祭品的一幕，我们在几句简单的话语中仍然感受到一种奇异的美。乡间祭司不了解罗马的习俗，献上了一对黑牛，皇帝拒绝接受这不详的祭品，神庙的奴仆松开了牲畜，它们跟随皇帝来到了门口，从而给死亡的预兆又添加了死亡的预兆。斯巴提安书中仅仅是一个迷信细节的描写就向我们揭示了帝国每日生活，永恒乡间生活的一个角落。几行字足以勾勒出这样的场景：苏格兰边境，一个寒冷或是多雨的二月天气，皇帝身着戎装，他那非洲人的肤色由于疾病和北方的气候而变白；两头安静的牲畜是当地的产物和象征，它们毫无觉察地走向愚蠢的血腥祭礼，对这人类世界和这个外乡人一无所知，它们对于这外乡人预示着死亡，它们在驻军小城的泥泞街道上徘徊前行，走向野外的山岭。

不过这种诗意来自我们的发掘。就像年轻、野蛮、有着金黄色头发的马克西米（Maximin）从检阅部队强悍地脱颖而出，自由地驰骋在皇帝眼前，正是我们在作者的描述中感受到托尔斯泰的风格，一种汗味和鞣制牛皮的气息，16个世纪以前的一个早晨马蹄践踏大地的声音。同样，埃拉加巴尔修筑的多多少少带有奇幻色彩的自杀塔楼，和他的金匕首、盛于宝石瓶中的毒药、用于上吊的丝线和撞破头颅的大理石铺块，也是我们将这些描述视作类似威廉·贝福德（William Berford）的一种黑色小说的古怪文雅。在每种情况下，都是现代读者的想像力在从这一硕大的、堆积在一起、被多多少少从各种角度编选的杂闻中分离和提取诗意的点点滴滴（或者不同的说法，一样的含义，分离和提取少量的、强烈直接的现实性）。

那个时代的艺术作品和纪念性建筑物大约可以构成对《奥古斯都史》的最佳注解。首先是半身像，它们与这些传记中帝王的容貌相符，或者有时是与之相左：哈德良明智和耽于幻想的脸庞，他那神经质的嘴唇，由于水肿的加重而迅速膨胀的线条；阿流司和他的儿子戴着漂亮头饰的脑袋；虔诚的安多兰生硬、清晰的轮廓；朱庇特神殿上和善的马克·奥尔乐和《奥古斯都史》里的比较相像，而不列颠博物馆中老年马克·奥尔乐苦恼疲乏的脑袋相反则类似于《思想》中的皇帝；科默德滑稽可笑的卷发、卡哈卡拉粗野的面部表情、埃拉加巴尔阴险的藐小嘴脸（应该指出，这嘴脸在朗布日德的年轻堕落者和小说化历史爱好者想像的神秘荒淫人物之间，更符合前者）；叙利亚皇后们怠惰凝思的面孔或是伊里亚皇帝们粗糙的面型（这些“军刀”在一段时期内重建了帝国的秩序，就像一个动荡的夜晚，一个下士在宫殿中重建秩序）。然后是货币：从《奥古斯都史》28个王朝的开始直到结束，帝王们的轮廓从钱币上的高浮雕，起伏有致的层面（这仍然是古代雕塑艺术）发展到只是一些平面的，由越来越颤抖的手在薄薄金币上刻出的图像；这些比《奥古斯都史》的那些讽喻（对于国家财产被政治拍卖的讽喻、对于限制奢侈法的讽喻、对于禁止涨价命令的讽喻）更为出色地反映一个趋于衰亡的经济的糟糕境地。哈德良时代的希腊化和新古典艺术和马克·奥热乐时代稍显呆板的官方艺术在两位贤明皇帝的传记里有大量表现；潘索（Pincio）的方尖碑以象形文字证实了斯巴提安所提及的昂蒂诺乌斯在埃及的死亡；大正门的毕达哥拉斯大教堂的毛粉饰反映出异教徒的虔诚诗意，这种诗意不断影响哈德良和亚历山大·塞维尔（Alexandre Sévère）之间的理想主义灵魂，像朗布日德对这后一位君主的私人祈祷室所作的描述就例证了这一诗意。哈德良别墅的优雅格调，奥瑞里安之后在别墅囚禁他的俘虏泽罗碧（Zénobie）；塞菩提藻流（Septizonium）的巨大废墟，塞维尔王朝已是东方化的宫廷在这里聚集；加里安在通往拉比卡拉路旁的楼阁是这些帝王别墅的少许残留建筑，坐落在植有珍奇树种的花园，蓄有众多家养动物，它占有罗马五分之一的面积，通过忧郁残留的装饰折射出当时的悲剧气氛。不惜代价追求威严和享乐的政治，狂妄自大的阅兵和竞技运动那不可思议的奢侈，这一切被用于娱乐和公众享受的建筑物的巨大框架所证实。卡哈卡拉或是狄奥克雷提安（Dioclétien）浴室的尺度规模和装饰建筑似乎由于帝国的经济恐慌而在扩增和繁衍，并似乎在让人忘却经济恐慌。卡哈卡拉公共浴池镶嵌画中虚肿、小头畸形的运动员正是这些被雇佣掐死科默德的体操运动员的同类，他们也正是埃拉加巴尔所寻找的对象。成千上万非洲野兽和亚洲猎物的可怕目录：这些动物经过长途旅行的恐怖和悲惨，结局是为给安坐的观众以一个下午的情感冲击而惨遭屠杀。和这些大量世间猎物所对应的不仅有罗马竞技场，还有意大利、西班牙、非洲和高卢的省级竞技场；对专业体育活动的狂热还被马克西米竞技场的遗迹所证实。不过，在当时的所有建筑之中，奥瑞里安墙最为悲剧性地表明罗马的致命顽症，顽症的暂时缓解和不可避免的重新发作贯穿于《奥古斯都史》。这些城墙是如此庄严，它们对于我们还象征着罗马的辉煌，然而它们却是不安定年代的匆匆产物。它们的每个掩体，每个塔楼都宣称，开放、自信、有着安定边界的罗马已不复存在；这些城墙建成之后即刻投入使用，但最终仍然是一堆废土。像所有防御性工事一样，城墙在一个多世纪以前就预示即将来临的阿拉里克（Alaric）的洗劫。

三世纪罗马的奢华无度和虚弱腐朽在帝国最美好时光时期的罗马，甚至在共和国时期的罗马就已经有所显露，同样的，《奥古斯都史》的许多缺陷也可归咎于那个美好时代的古代史学家们。仅仅通过更进一步的审视，我们才发现某种差异。这种差异更多的来自文化的衰败，而不是方法的改变。同样地缺乏系统，同样地不能确定一个事件或一个行为的日期，由此同样地趋向把人物生命中的一个孤立行为作为人物的特性来提出，为了不至于太过胡编乱造而同样地把严肃政治事件和极其细微的轶事搀杂，这一切缺陷也存在于斯维通那里。可是斯维通冷静的洞察力，霍勒本（Holbein）式的写实主义使这些并置的细微笔触偶然成为一幅令人信服的肖像画，不管真实与否，它给人一种酷似原型的感觉：即使从历史的角度看不令人满意，在心理学上却有它的道理。《奥古斯都史》的作者们相比之下，难得有这样的成就。一般来说，古代的伟大史学家不会不加挑选地收集或是用一切材料来配置一篇措辞或者说一个著名的字眼（它们被用来概述一个处境或是一个人物）：对帝特力福（Tite-Live）或是普鲁塔克，历史是一种至少等同于科学的艺术，历史不是一种记载时局的方式，而更多是在于人类认识上的前进。沃皮斯库和坡里昂虚构和曲解的文字和政令相反仅仅是一些虚假的作品，不构成具有心理学意义的肖像。

充斥《奥古斯都史》令人恼怒的道德主义也是一样；道德主义也存在于古希腊罗马的伟大史学家著作里，道德主义损害了不止一部的杰作。可是例如塔西佗，他虽不能免于夸张地诋毁那些应受惩处的人物，将合乎道德的主人公理想化，甚至极度地简化复杂的人类问题，但这个绝对算不上公正的人至少常常是尊重事实的。伟大画家的才能阻止他跌入民间想像或是漫画手法的范畴；他的想像力虽然过度，却仍然属于一个受强烈的古代公民理想主义启示的诚实的人。斯巴提安，以及他的五位同伴，相反却属于这样一个时代：公民道德的传统滑坡。他们热衷于夸夸其谈，抨击奢侈腐化和社会道德的堕落（常和对诲淫细节的喜好联系在一起）。他们的夸夸其谈是当时的诡辩家和演说家的常见表演。这种过分的道德把嗜食时鲜或是在银器里排泄的罪过与政治谋杀或是弑父罪摆放在了同一层面，叠加在这种道德之上的则当然是对时代真正罪恶最为完全的漠不关心：群众的意志薄弱，对于当权者的普遍奴性，突发性的然而又是凶狠的对基督教少数分子的迫害行为，竞技运动的野蛮浪费，愚蠢和乌烟瘴气的迷信活动，一种文化的装腔作势的悲惨（文化只剩下学派的重复述说），所有已经被某些独立思想家所揭露的弊端。而基督教史学家也同样地盲目，确实，他们在自己时代的罪恶面前倒是擅长逃避进未来。

在这一系列混乱的相近事件中，我们逐渐学会发现某些事件的规律，这并不是准确意义上的历史纲目，但却是一些简图。二世纪有两位出生在安达卢西亚的皇帝，其中一位至少在思想上既属于罗马，也属于希腊，他们使人性得到将近一个世纪的缓解。皇帝出生地的这种连续的从中心向外围状发散在三世纪继续发展。一位普里克人，塞普亭·塞维尔接替安多兰王朝；一些叙利亚人接替了普里克人；一位阿拉伯人菲利普在248年主持了罗马的千年庆典；一些伊利里亚人脱颖而出，他们对罗马的了解只不过是它的军事制度，他们在动乱的年代暂时重建了权力的秩序，但却未能重建他们自己也不懂的某种文明。所谓慷慨的制度来得太迟了：公民权被授予帝国的全体居民，而此时，公民权不再是一种特权，却成为负担税收的标志，此时罗马也不再能同化这些它已不再能控制的民众了。如果皇帝的出生地有所扩大，他们的死亡地似乎也在扩展：精疲力竭的马克·奥热乐死在达卢比河边，死在将成为如今的维也纳的一个城市的防护栏脚下；塞普亭·内维尔在爱布拉孔（如今的约克）被疾病夺去生命；卡哈卡拉在安地奥什附近被谋杀；亚历山大·内维尔被叛乱者在马严司周围杀死；马克西米的头颅被挂在阿其内城墙下的一个木桩上；哥地安（Gordiens）们中的两位倒在非洲，第三位则倒在波斯前线；瓦雷利安（Valérien）在亚洲萨坡的牢狱中断气；奥雷利安在拜占庭的路上被杀死，塔西佗则在卡帕多司，普若步司在伊利里亚；30位暴君的尸体排在从日尔曼到高卢的道路上；罗马在罗马之外陷落，罗马在罗马之外被到处击败。

国家政体的死亡更为缓慢，《奥古斯都史》的作者仅仅是勉强观察到这一点。形式的继续存在掩盖了实质的消亡；共和国文书书写程式的惯用语言在第一代恺撒时就已经差不多失去它的内涵，在三世纪东方化王朝盛大礼仪和最奴性的阿谀奉承之下，这种语言仍然在被使用，它取悦了那些满足于做表面文章的人，也就是说它几乎取悦了所有人。领养和选举从此仅仅是变形的拍卖和政变。世袭制度崩溃在无能和血腥之中。安多兰王朝完结于科默德，塞维尔完结于卡哈卡拉；叙利亚王朝仅有一个年轻的疯子和一个年轻的智者作为继承人，两者都迅速被军队废除，埃拉加巴尔的罪恶并未让王朝受益，叙利亚王朝仅仅能依靠亚历山大·塞维尔那软弱的道德。三位哥地安的王朝持续了六年。父亲瓦雷里安被波斯人俘虏之后，加里安作了八年皇帝，但他和他的儿子萨罗流斯也遭到了谋杀。强权制度的惟一支撑军队在此甚至成为无政府状态的首要原因；军队越来越由一些野蛮的成分所构成，它在保卫罗马，抵抗野蛮人的同时，至少也在将罗马野蛮化。吸引历史学家全部注意力的那些野蛮卑微的内部斗争在一个极为宏大的历史事件背景之下展开，以至于不会被当代人清晰地觉察：不久前被屈辱或被征服的民族反过来对罗马的冲击，即将打破世界平衡的移民潮，在文化堕落或是失去生机之下新形式的涌现，古往神话的死亡和新教义的诞生。以这种观点看来，埃拉加巴尔的罪恶和奥雷利安的粗野道德则只不过具有相对的重要性。但是不要太过轻易地接受这样的常见观点：所谓历史只是一连串的偶然事件，人类对之无能为力，似乎历史的车轮不是由每个人所推动的。无论是在多小的程度上，埃拉加巴尔仍然在某种程度上加速了罗马的灭亡，而奥雷利安则减慢了罗马的灭亡。

在衡量我们自己的文明的失误、它生存的机会和将来对这个文明的评价时，我们是如此短视，从而也轮不到我们来惊讶：三世纪或是四世纪的罗马人满足于穷尽在对命运高低谷的模糊沉思，而不是去更加清晰地诠释他们世界末日即将来临的征兆。没有什么比衰落的曲线更加复杂了。《奥古斯都史》提供给我们的不完整的图形是必然不完全的：哈德良的统治仍然是一个高峰；令人哀叹的卡兰并不是结局。每个令人目眩的衰退时期之后都是停顿，甚至是暂时的复苏，这种复苏每次都是持续的增长；每个挽救者似乎都是全能的。《奥古斯都史》完结于卡兰时，狄奥克雷帝安已经出现；挽救者狄奥克雷帝安之后是挽救者康斯坦丁，挽救者帝奥多司；罗马皇帝名册又经过150年才卑微地结束于最后一个名字，阿提拉（Attila）的书记官之子，被古怪的冠以罗姆鲁司·奥古斯图勒（Romulus Augustule）这个夸张的名字。此时，人们已经习惯灾难，却拒绝勇敢地预防和观察灾难；更为简单的政治生活形式将取代脱离实际的庞大帝国机器，就像在奥司提最后贵族们的别墅，这里或那里匆忙挖掘的储水沟勉强代替了复杂的管道（引水渠和公共泉水不再能供应这些管道）。持续几个世纪的包容宏伟场面的建筑即将消失无痕。

当然有好的方面：现实消逝的时刻，人的才能充分发挥在语言上。罗马一旦消失，它的幽灵艰苦度日。拜占庭的希腊帝国反常地承袭了罗马帝国的名字，无尽的千年历史多多少少虚幻地在东方得到延伸：吉朋描述罗马帝国衰落和灭亡的两卷书中，《奥古斯都史》仅仅为第一部分章节提供了素材；著作以马欧迈德二世在1453年进入君士坦丁堡结束。此外，在欧洲西部，日耳曼罗马帝国承袭了恺撒的遗产，世纪流逝之中，旧日的争斗随着同样的追逐目标继续存在，争斗者们的秉性奇异地相似。在教皇和中世纪意大利君王们的战绩和功勋之外，《奥古斯都史》的混乱历史一直延伸到今天，几乎可以毫不夸张地说，希特勒在西西里或是贝雷凡展开他最后的战役，就像一位中世纪的日耳曼罗马皇帝。墨索里尼在逃亡中被杀，然后双脚被吊在米兰的车库中，他在20世纪的死亡就像一位三世纪皇帝的死亡。持续长达一百八十年的衰落期不再是一个病理过程：《奥古斯都史》是在质疑人本身的处境，政治和国家的概念本身，这些苦难获得的可悲教训、体验、失误经常是可以避免的，却从来也没有能避免发生，它们的确是一种完美的典型，但它们以这种或那种方式被悲剧性地载入历史。

在19世纪的人眼中，罗马的末期是这样表现的：戴着玫瑰花冠的贵族用肘倚在靠垫或是美丽的少女身上，或者就像魏尔仑所想像的，他们写作懒洋洋的藏头诗，看着路过的高大白种蛮族。我们比较清楚一种文明会以何种方式结束。可是罗马的毁灭并不是通过流弊、堕落或是罪恶那些所有时代都有的东西。没有任何东西证明奥勒留的残忍比屋大维的更为邪恶，或者说迪都斯·尤里安罗马的贪财比斯拉罗马的更为过分。罗马毁灭于更为特殊，更为复杂，更为缓慢，有时更为难以觉察或是定义的恶。不过我们已经学会认识这些症状：“巨人症”，一种虚假的增长；奢侈浪费使人以为已不存在的繁荣仍然存在；“多血症”迅速被面对最简单危机时的“缺乏症”所取代；贵族安排的娱乐活动；呆滞和恐慌的气氛，独裁和无政府主义的气氛；在今天的平庸和现实的无序中，对伟大过往的场面浩大的再现；改革仅仅是权宜之计，德行的激发仅仅通过政治上的清洗来表现；对耸人听闻事件的追求导致最邪恶的政治；某些天才人物却被糟糕地辅佐，他们被民众吞噬，民众是诡诈的粗野分子，是狂暴的疯子，是笨拙的老实人，是软弱的智者。现代读者打开《奥古斯都史》，也就进入了他们自己的世界。

芒特德塞岛，1958


3
 阿格里帕·德·奥比涅的悲剧性

阿格里帕·德·奥比涅（Agrippa d'Aubigné）是文艺复兴时代法国最伟大的诗人之一，但也是最少被人阅读的诗人之一。他于1552年在圣东热的彭司附近出生，于1630年在日内瓦去世。他出生在某一类小贵族家庭，正是这些小贵族家庭贡献给法国一种在我们这儿相当罕见的人物：倔强的作家——与他的时代逆流而行，决不妥协的正直和一种完全的诚实，在某种程度上献身给一项被迫害的或是失败的运动。对于阿格里帕·德·奥比涅来说，或是对于d'Aubigny、d'Aubigni、Daubigny，这些他认为无所谓的拼写来说，失败的事业就是宗教改革运动。

他睁开双眼审视世界时，巴黎街道上的柴堆正在以明亮的火光活活焚烧那些首批的殉道者，他们属于一个仍然年轻、政治上纯洁无瑕的福音主义。他八岁时的一天赶集经过安布瓦兹，就在前一天这里发生了法国历史上最野蛮之一的镇压行动和最愚蠢之一的卤莽行为。他的父亲指着被挂在一根T字形支架上的胡格诺起义者的尸体，告诉他发誓要为这些光荣的领导人报仇。他差不多12岁时，和他的家庭教师一起被一帮天主教徒抓住，即将被扔进火堆，他以轻快的舞蹈回敬狱卒的小提琴声，第二天幸亏一位还俗僧侣的好心帮助才幸免于难。这种悠闲自在正是他的特点，人们却可能错误地认为他是一个严肃阴沉的人。在当时的盛大活动中有他的身影：他时常以私人方式拜见亨利三世这位他后来在《悲剧性》中攻击的国王；他的剧目《西塞》由国王资助，在宠臣快乐令人咋舌的奢华婚礼上上演。这一切并不一定表明他的生活和作品之间存在矛盾：我们可以欣赏宫廷的高贵和君主的优雅爱好，同时厌恶君主在历史上所留下的形象。他喜爱女人：对天主教徒黛安娜·萨尔瓦第的激情使他创作了大量的诗篇；他先是迎娶了苏姗·德·勒扎，他哭泣于她的去世，痛苦抽搐，引发了吐血；他在70岁时被第四次缺席判处死刑，又和一个讨人喜欢的寡妇再婚。

勇敢的士兵，无畏的军士长，最后成为职位低微的军队旅长，德·奥比涅在不能平息的内战，也就是宗教战争中发挥着他的作用，但他从来也没有成为宗教改革派的强权人物或是诡诈人士。他忏悔地承认他喜欢战争，他的自传显示时代的不幸如何在一个年轻人眼中成为令人兴奋的冒险形式。他长期跟随亨利·德·纳瓦尔，但并不太相信亨利传奇般的淳朴；他严厉地认为这位王子“精明多过老实”；他永远也不能原谅亨利的（宗教）发誓弃绝。“既非皮条客又非溜须拍马者”，他就像其他的忠臣一样，遭受了这首位波旁典型的忘恩负义。他最优秀的一首十四行诗以他著作特有的怒火和怜悯向我们描述了西班牙种猎犬西特龙：它是卷毛的漂亮猎狗，以前备受亨利四世宠爱，现在却被弃于路边，饱受饥饿的折磨，它是忠诚所受报答的苦涩象征。1610年，哈瓦雅克刺杀亨利的一刀对他来说意味着上帝的怒火。

德·奥比涅活得相当长，他目睹了反改革运动随着路易十三的支持在法国的永久胜利，路易十三将他的国家奉献给圣母。德·奥比涅在瑞士避难，年轻时狂热的福音主义在那里经过长期岁月的洗礼，最后被确定为国家耶稣教，他在日内瓦象征着不驯服的被流放者，他继续干涉法国事务，以至于有可能牵累自己的同党。他的儿子是酗酒的捣蛋鬼，后来回到更受天主教教义影响的故乡，他的出轨行为是老人最后时光的一出黑色悲喜剧。德·奥比涅的孙女是精明审慎的德·曼特农夫人，她是收回南特敕令的虔诚策划者。卢瓦侯爵的龙骑兵对新教徒的迫害并未打动曼特农夫人。德·奥比涅这位狂热的胡格诺教徒在自己的后代面前几乎滑稽地扮演了不幸的角色。

在文学荣誉上，他的命运同样平庸或者说是惨遭厄运。人们很少读他的爱情诗，这些作品相当典雅，出自一位绅士之手，他在最美丽之一和最热情之一的法国抒情时代不乏激情和文采，但这些爱情诗并未超出人们的期待。《伏莱斯特男爵奇遇记》也并未取悦我们，也许没有取悦任何人，《桑希》的政治影射随时代的变迁而褪色。《宇宙史》，野心勃勃的标题，其实不过是涵盖他那个时代欧洲的一段历史，这本书有幸一出版就被刽子手亲手烧掉。可是这三卷对开本虽然保有那个时代它们的价值，却也并未能使德·奥比涅进入法国伟大史学家之林；人们更多的是查阅该书，而不是阅读，虽然某些章节的价值或是戏剧美感被圣伯夫（Sainte-Beuve）有道理地认为不逊色于莎士比亚的作品。叙事诗《他的生活》也是一样，作品有时具有一种非凡的激烈粗暴的风格，但肯定是太过冲动，太不完整，作品不可能让他成为伟大的回忆录作者之一。还有《悲剧性》，这部作品倒是足以使他在法国诗歌史中占有一席之地。这些诗歌虽然著名，在许多文选中被引用，却很少被完整地阅读，这部分地也是归咎于德·奥比涅本人。

被某些诗歌片段（在几乎所有教育读物类的诗集里都可以见到这些总是同样的诗歌片段）的崇高艺术魅力所打动的读者，如果他查阅整部作品，很快就会发现文选作者们在挑选诗歌片段，尤其是在筛除诗歌片段时，表现出了品位上的偏好。多读一行诗句，我们就可以发现诗人的灵感几乎总是戛然而止，让位给絮絮叨叨、思想混乱、尤其是浮夸的华丽辞藻。涉及重大政治事件或非常讽刺艺术时，字面的夸张这一法国诗歌的致命缺陷在德·奥比涅那里，就像在雨果那里一样是一个严重的瑕疵。此外，《悲剧性》的句法经常是含混晦涩；属于不由自主的滑稽剧的陈词滥调或者是粗俗玩笑，仍然能让人感受那行将逝去的中世纪，它们显露在不得体的繁琐修饰之下，这些写在纸上的修饰就像是巴罗克风格的卷缆花饰和垂花饰。阿格里帕·德·奥比涅拥有那个时代的所有杰出品质：魄力，奔放，不可阻挡的现实态度，对思想观念的迷恋和对人类诸多历险境遇不知疲倦的好奇心，他或者在火热的时代现实里探求奇遇，或者在遥远的历史中追寻历险。他同时也具有那个时代的所有缺点和几乎是所有的荒谬可笑之处。这位贵族从孩提时起满脑子就填满了希腊语、拉丁语和希伯来语，这位士兵终身都在写诗，但是到了暮年才全身心投入文学事业，他对文学和渊博的知识有一种迷信般的敬仰。他备受文字消化不良的折磨，这是那个时代的通病：作为胡格诺教徒，他咀嚼圣经；作为人文主义者，他贪婪地吸收所有古代典籍，还研读某些以16世纪的宗教眼光看待古代世界的通俗历史读本。《悲剧性》题为《复仇》的第六章节正是这样几乎逐字逐句地效法大约在1581年出版的一本布道小册子，《复仇》不顾真实性地描述所有迫害基督教分子的不得好死。德·奥比涅夸张地感叹；他反复诉说；德·奥比涅从自己所受的过于细致的教育中保留了所有的学院派和布道说教的恶习。但是，这是本包括大约九千行诗句的瑕瑜互见的作品，臃肿而又灵巧，非常玄妙却又太过笨拙。作品就像山区多石的小径，将人们引向这里或那里的绝妙美景。

《悲剧性》是一部伟大的诗篇。它更多地相当于非凡宗教史诗的卓越草稿，而不是一部法国所拥有的成熟作品，它的位置处在但丁和弥尔顿之间的某个地方。德·奥比涅所勾勒的作品布局藏身并且经常是淹没在一片冒失单调的华丽辞藻之下，这种布局更让人回想起哥特式大门的建筑风格，而不是文艺复兴时期的柱廊：长诗的七大章节，《悲惨》、《君主》、《镀金的房间》、《火》、《铁》、《复仇》和《审判》的排列就像同心的拱形曲线，雕饰着写实或是讽喻的片段，紧密排列在主的冠冕下部。作品的统一性就像一本殉教圣人诗册，也像强权人物或法官所犯罪行的押韵体编年史。这种统一性来自作为审判者的主的不断存在，主有时被想像为一种中世纪画家眼中的简单人像，有时又被抽象化、绝对化，成为一切崇高和善的源泉，近乎神圣的自然界（但却不断被人类玷污，或者相反，被人类美化）的第一推动力。作品的主题实际上在于人的极度残酷和极度英雄主义之间的对照，两者都同样出自人的本性。德·奥比涅把《悲剧性》变作最后审判的一幕，一边是作为已经被描绘为丑恶的下地狱者的暴君、刽子手、渎职者，另一边则是受害人，他们以一种几乎不可能的宁静安详通过迫害之门，进入天国。诗人在法国一般比在其他国家更倾向于逃避眼前和现实，偏爱由于文学传统已经变得优雅，纯粹，过分细致的素材。而德·奥比涅的大胆在于把那个世纪的原始资料选作素材。《悲剧性》代表一位宗教战争亲临者的杂乱努力，他试图重新评价那个时代的血腥事件，试图用正义和秩序的话语把它们勉强重组，《悲剧性》一直到作品的迂回隐晦处和过分极端处（作品正是通过它们展现了时代的激情）都体现了这一努力。

第一章节《悲惨》（或者至少是《悲惨》里值得阅读的部分）总体上是一部反面的田园诗，描绘了被内战贩子践踏的农民的悲惨生活，毁灭和荒芜的村庄，夺取可怜动物草场的人类的残忍。德·奥比涅在《悲惨》里记录了这些弱小生命的谦卑抱怨，这一抱怨很快在胜利者一方被《谈登》（Te Deum）的喧哗所掩盖，即使是在失败方，也几乎总是被武器那更为响亮、更为兴奋的撞击声所遏制。他还表达了由于人类的忘恩负义惨遭蹂躏的土地所发出的无声抗议。这位读过维吉尔（Virgile）的乡村贵族怀有一种对世界的美近乎宗教般的情感，一种并不总是自然而然地对田地耕作者的同情，甚至是一种对在田野和树丛中被永远粗暴对待的牲畜的罕见温情，不过这种温情在这个残酷的时代并不像人们所以为的那样罕见。作者把发生在以色列的饥荒和毁灭的例子作了布道和学究式的夸大其词来描绘法国农民的困苦生活，这些浮夸的辞藻实在是可以在这两种不同境地下互换而无关大局的。对卡特琳娜·德·梅蒂司和洛林主教的狂怒辱骂占据了诗歌的第二章节，无法驾驭作品素材的作家已经由此走向儒维那风格的讽刺诗。

在《君主》里，这位胡格诺教徒（他却绝不是什么清教徒）抨击王室的浪费和挥霍，这篇控辞无可辩驳的真实性搭配上了大量的夸张地名和某些公然诋毁。当然，把亨利三世平庸地比作埃拉加巴尔（Elagabale）或是瑞罗伯（Jéroboam）并不就能完成对他的描述；把卡特琳娜·德·梅蒂司看作一个毁灭法兰西的悍妇，一个像莎士比亚大约同时代在《麦克白》里提到的被诅咒的三姐妹那样服从邪恶法力的一个令人厌恶的巫婆，也并不就能完成对人物的定义。可是，就像提香的《保罗三世和他的侄子》的恶毒肖像，或者戈雅在差不多两个世纪后为西班牙的玛丽·路易斯所勾勒的古怪可笑画像，德·奥比涅为最后的瓦路瓦家族所作的想入非非的肖像描写含有一部分深层次的真实性，那些急于对自己回忆录进行清洗和消毒的传记作家有意地忽略了这些真实性。他笔下粗野的查理九世多病而又凶残，漠视每日疯狂血腥打猎的屠杀活动；他笔下的亨利三世皱纹斑斑，毛发脱落，被红葡萄酒和白葡萄酒灌得脑满肠肥，这一描写的真实性同时为那个时代的其他证人和与所有时代某一类典型形象的酷似所证实。即使当这位画家的攻击言辞超出常理时，这位愤怒于宫廷腐败的人也总是比我们更接近精神上的真实性，因为德·奥比涅和他的人物分享同样的价值观，直到同样具有那个世纪的偏激观点。瓦路瓦家族的亨利在当众自行鞭打的仪式中戏剧性地以苦行赎罪这一幕为德·奥比涅所嘲笑。亨利的罪行无疑就是诗人所指控的，无论是在忏悔的君主眼中还是在抗议的控诉者那里，这些罪行都是同样地深重。光顾招魂卜卦和星相学的卡特琳娜大概不会惊讶于被德·奥比涅指责为巫术爱好者，却会惊讶于不再相信“恶的力量”的博学之士对她的开脱。

所有在灾难时代统治和享乐的君主由于其本身所处地位就承担了那一份罪责：王太后条理混乱的行为和对阴谋和妥协的爱好大概更应该受到德·奥比涅的指责，而不是被现代史学家将短期的精明粉饰为其实是另一回事的政治才华；不论亨利三世具有何等的治国才能，这最后一位瓦路瓦家族的反复无常和疯狂挥霍自然会招致《悲剧性》的壮丽控诉，就像会遭到神圣联盟小册子的卑劣攻击一样。这并不仅仅显示反君主宣传在新教徒和极端天主教徒那里以同样的方式表现，还表明胡格诺教徒和极端分子一致同意，对于君主或真实或虚构的邪恶和罪行表达同一个观点，这个观点就是基督教的观点。

《镀金的房间》部分地取材于法官的腐败和冷酷，在寓意和讽刺方面保持了中世纪的风格。主离开天堂，来到人间了解法庭里所发生的事情。主在这以人骨做砖瓦、以骨灰做水泥的巨大建筑中所见到的是一群奇形怪状的滑稽人物，作者以一种绝不亚于博赫（Bosch）或是布热勒（Breughel）的凶悍风格描绘这些人物：蠢话连篇，吝啬地用褴褛衣衫掩饰金饰，无知地认为所有案子都很简单而总是试图作出裁决，肮脏的虚伪，乏味的虚荣，奴性地最多要求副署所有判决，恐惧地用虚弱的声音表示赞同，滑稽地把所有罪案轻描淡写，最后是年轻人，被大胆地引入贪婪的集体，因为年轻的渴望，年轻的莽撞，年轻的准备给当权者们充当司酒官，不加考虑地替他们斟上血酒。一组生硬的诗句却具有了无可比拟的写实风格和果敢诗意，这些诗句从文字上展现了在主眼前进行的一个西班牙火刑判决仪式：宗教裁判所给受刑人穿上古怪可笑的服装，“大衣，芦苇的非凡继承人和荆冠”，人们递给受刑人一个十字架，以让他在最后关头重新皈依主（如我们所知的，他如果这样做，就会被掐死，从而能免于被活活烧死）。将象征耶稣受难的十字架递给肉体受难的被害者这一幕让诗人勃然大怒。英国的伊丽莎白战胜菲利普二世，相当自然地被德·奥比涅描绘为一位正义女神，一位圣母，在她身上寄托了受迫害的胡格诺教徒的希望；诗人也自然而然对这位新教徒女王统治下法律的极不公正和野蛮保持沉默，人的本性和新教徒的本性就是如此。

接下来的章节《火》大约是七部诗歌中最令人难忘的。在《火》里，主继续作为旁观者目睹司法的罪恶，作者可怕地、令人难以忍受地列举被投入火中的异端，直到厌恶自己曾经创造了世界的上帝愤怒地回到天国。但这一戏剧场面相比较可怕的列举算不上什么，垂死本身的恐怖细节，一长串的受害人名，某些人还算得上著名（至少对于研究16世纪历史的专家来说），但大部分人在殉难者的辉煌中永远被人遗忘，就如同在最后一刻放弃了信仰、苟且偷生的人一样被人遗忘。安勒·杜布赫，议院的参议员，在巴黎被活活烧死；托马斯·克兰默，英国首席主教，在牛津被烧死；纪尧姆·加地勒，英国批发商，在里斯本被砍掉双手，被烧死；菲利普·德·伦司，克哈维荣的贵妇，在墨贝尔广场被割去舌头，被烧死；可是还有某位托玛司·霍，在阔克霍被烧死；一位安·阿斯库，在林肯被烧死；托玛司·诺日，在落微克被烧死；弗罗伦·维娜，在巴黎被处决；路易·德·马萨克，在里昂被烧死；富裕的玛格丽特，书商，在巴黎被烧死；吉奥瓦尼·默里奥，方济各会修士，在罗马被绞死；尼古拉·克罗盖，商人，在日内瓦广场被吊死；埃提安·布伦，农夫，在多非内被烧死；克罗德·福柯，日内瓦广场上的受刑者；玛丽，裁缝师亚得里安的妻子，在土内被活埋；还有诗人在自己也不知道名字的成批受害者中随意（或处于押韵的考虑）挑选的默默无闻的名字。德·奥比涅一心想创作感化性作品，他在殉难者的精神方面走得很远：他明白，在表现殉难者不可思议的勇气方面，狂怒，气愤，对刽子手的暴行和法官的愚昧永远说不的强烈愿望和殉难者的虔诚一样有力。他了解传统的用刑手法：折磨受害人以至于他不再具有人的容貌，以至于他不再让人怜悯，反而令人厌恶。他还明白这种平庸的反应：对凶残的变本加厉，害怕自己没有全身心投入一种集体野蛮行为的恐惧。只有在这儿，文学是完美的：一边是对酷刑的阴森叙述，一边是对英雄行为的描绘，即使是想像力在这儿也望而却步，这种叙述令人联想起对犹太人的大屠杀，布肯瓦德集中营的报告或是广岛劫难亲临者的讲述。

在《铁》里，我们终于看到一种纯粹巴罗克风格的介入，它使人想起文艺复兴时期饰有宏伟画卷的天花板。天使们亲手在天穹绘制宗教战争的屠杀场面，呈现给主的审判。这些屠杀场面当然全都表现了天主教徒的暴行和凶残，就像《火》的所有殉教者总是那些宗教改革分子一样。不过德·奥比涅的立场带给他的有限的同情心和愤怒并不表示他没有为人施加给人的暴行这一可怕问题所萦绕。人们太过经常地原谅过往的罪行，把它们归咎于所谓认可这些罪行的时代习俗（即使在受害者眼里）。阿格里帕·德·奥比涅在圣巴尔德雷米大屠杀前的反应驳斥了这种圆通的观点：杀戮以及常见的借助官方的狂热而公报私仇的行为，无缘无故的集团暴力行为，宫廷贵妇在裸露的弃尸之前的放荡话语，对这一切的描写表现了一种强烈的愤慨，今天至少有一些人在我们时代的罪行前表达了同样强烈的愤慨，虽然这种愤慨是一样的悲剧性的徒劳。德·奥比涅为这巴黎的悲惨故事所折磨，他给故事铺上既晦涩又热烈的颜色，通过光和影的巨大对比（这是丹多海（Tintoret）或是卡拉瓦其（Caravage）的手法，他们是位于比利牛斯山另一边的德·奥比涅的同代人）加深故事的氛围。杀戮的准备，象征序幕和可能是信号的玛丽·德·克莱茵和瓦路瓦的玛格丽特的婚宴，“这些床，流血的陷阱，不是床，而是坟墓，/在那里爱情和死亡交递火焰”，这阴沉的黄昏“在那里天空漂浮着鲜血和灵魂”，这一切都是始终以16世纪的宏伟风格来展现的，而不是像我们那样以动荡暗淡的新闻记录片风格来看待今天的谋杀。

德·奥比涅在《复仇》里描述了立刻致死的事故或是严重的疾患所惩罚的迫害者，这既和历史事实相违背，也不符合主更为神秘地伸张正义的方式。把这堆杜撰轶事的明显的道德主义摆在一边，来看看可能是最美的、诗歌的最后一章，《审判》，它相反是对无形的正义的严肃思考。《审判》因为无穷无尽的和主题无关的神学论述而逊色，但这一点在我们所接受的但丁和弥尔顿那里同样存在，我们也没有理由不宽容德·奥比涅。此外，虽然德·奥比涅长篇大论地评述肉体的复活，诗人在此探讨的仍然是一个宏大的玄奥主题，在这个教条不绝于耳的时代，《审判》是一个少有的见证，它清晰热忱地提出一个不再仅仅是宗教的或神秘主义的观点，这个观点为世界的秩序提供了一个深层次的解释。不论作者是否有意，古代哲学的影响在此传播到基督教思想之内：这里我们又见到七岁时翻译柏拉图的孩童德·奥比涅，在亚里士多德之外隐约看到某些前苏格拉底哲学思辨的大学生。尤其是，我们发现德·奥比涅浏览了他的朋友弗朗索瓦·德·堪达勒翻译的新柏拉图学派的论文，《神》，该书定义了一个融合宇宙法则，现实性，必然性，终结，更新所有一切的上帝，德·奥比涅也接受了这个定义。我们已经远离了那个在所有德·奥比涅的宗教偏见书籍中存在的狂热的胡格诺教徒，那个远远忘记宗教改革首先是文艺复兴时期伟大的自由精神运动之一的德·奥比涅。《审判》的笔调有时让人想起卢克莱修（Lucrèce）；以下对肉体复活的描述不会不使人联想到西格诺瑞里（Signorelli）画卷庄严朴实的非凡艺术：


“这里，一棵大树感觉，从它的树根中，

蠢动着一根活树干，伸展着一片胸膛；

那里，浑浊的水沸腾随后四溅，

在自身感觉到觉醒的长发和头颅。

像一个泳者从深潜中浮出，

一切从死亡中苏醒，就像从遐想中复归。”



德·奥比涅坚持要通过基督教义的肉体复活所表现的正是生命和死亡的缓慢交流，生命和死亡各自自始至终地引领它们的产物，把它们带到这一完美的境界，这里永恒无声无息地取代了时间：


“于是变化不会成为我们的末日：

他把我们变作我们自己，而决不变作另一个……




人们希望，永恒的自然界

自我维系，为了长存不灭，能够

从死亡再生，在干旱中盛开……




欲望，完美的爱，永不缺席的崇高欲望，

因为果实和花朵在这儿只有一个起点……




一切仍是光彩夺目，我寻求理性的支持

以凭借我的灵魂领会世界的伟大灵魂，

求索我所不知道的和我不能知道的，

感知耳朵没有听到和眼睛没有看到的。

我的感官不再有官能，我的精神飞去，

兴奋的心沉默下来，嘴唇紧闭无声；

一切死去，灵魂离去，重归故里，

心醉神迷的人陶醉在主的怀抱中。”



宇宙神秘主义的一个伟大时刻在这里被构思和经历。

《悲剧性》到了1616年才面世，此时离作品所描述的时代已经有30年时间，也就是说从一出版，作品就会显得过时，尤其是在法国，那里一切的东西（即使是意识形态的斗争），都只是一阵风的潮流。照德·奥比涅所说，他从青年时代起就编写某些段落，相当一部分作品还早于亨利·德·纳瓦尔在宗教上发誓弃绝的时间。某些迹象显示，从1610年起就不再有任何东西添加到作品中。无论如何，德·奥比涅的用词，作品表现形式，诗的节律基本上就像他的思想本身一样，属于16世纪的。他作为史诗诗人的最终失败的原因之一可能来自这一点：他所用的语言相对于他企图完成的优雅巨著，还没有最终发展成熟：这位著作布局者并不像几年后高乃依创作悲剧那样适合创作史诗；也许时间对他来说太早了，就仿佛伏尔泰在《昂利雅得》里试图续写《悲剧性》时已经太晚一样。只有在浪漫主义来临时，德·奥比涅的作品，像所有16世纪诗人的作品一样，才能重新引起法国诗歌爱好者的注意。事实上，这部杂乱的巨著，这一雄辩的汹涌激流在很多方面已经属于前浪漫主义了。这部史诗作品实际上是完全抒情风格的。独一无二，因为作品对超验性和热烈的写实主义的融合；卓越不凡，因为作品出人意料的开端，突然的停顿，因为这些诗句骤然宛如歌声喷涌而出，声调拔高，互相交织，就像唱颂文艺复兴时期的经文歌。“人被人折磨……一切的住所都只是谪居地……这一多刺的负荷被人们称为真理……这个在习俗上与众不同的世纪需要一个与众不同的风格；/采集苦涩的果实吧，当它们还肥沃……”时而强烈的现实主义走到一种尖锐刺耳的地步：诗人歌颂殉教者安·阿斯库（Ann Askew），不幸的人默默接受吊刑的折磨，绷紧的绳索在“替她喊叫”；在一段凶暴的节略描写中，尚未死去的汤马斯·霍已经被火焰吞噬了半个躯体，“这些曾经是臂膀的骨头”一直到最后都在向他的兄弟们致意。时而一种愤慨温情的怜悯渗透了画面，“被焚烧者的骨灰是珍贵的种子……像小鹿的血锈蚀陷阱的牙……”或者相反，是一种暴力之花的优雅渗透了画面。“秋天的玫瑰比精致的玫瑰更美，”所有人都会相信这法国诗歌最美妙的诗句之一不是出自赞颂暮年佳人的龙萨（Ronsard）之手，而是来自德·奥比涅，他在赞美文艺复兴时的一位年老的殉教者。动物和橡树一起毁于雷电这一被详加描述的画面以它壮观的单一，大概成为我们文学的惟一真正荷马风格的比喻；土地和火，河流和树木抗拒被人当作工具用于酷刑，这一拟人手法在一定程度上被《沉思集》（Contemplations）的雨果在同样大胆的抒情风格中重新借用，有理由相信，如果不存在过《悲惨世界》，雨果永远也不会创作《惩罚集》（Les Châtiments）这一集史诗叙述、情感勃发和狂野讽刺于一体的非凡著作。上面所引用的诗句是对存在特性的形而上学的肯定，这首先就让人想到了马拉美；另一句里抽象的同位语近乎是追求享乐地发展为一个具体画面，让人想到瓦莱里（Valéry）；朴实，单独，近乎艰涩的壮观隐喻让人想起维尼（Vigny）朴实的崇高。《悲惨世界》如同那些历史建筑物，最完美的材料被聚集在工程脚下，所幻想的建筑却从来没有被最后完工，被丢弃的建筑敞开着，几乎是取之不尽、用之不竭地成为后人的采矿宝地。

但是人类本性的一个缺点也许最能解释这部伟大作品部分失败的原因。不幸的是，殉难者似乎是最易为人所遗忘的。只要殉难者所追随的一方得势或至少是继续存在，他们就会被其所利用，殉难者就成为其手中的血牌。但是经常相当快地，殉难者所追求的信仰会变得不再那么激进，也成为一种因循守旧的势力，不再那么喜欢经常回忆这些讨厌的夸张故事。而且，殉难者层出不穷，他们所为之牺牲的运动常常被抛弃遗忘；在接下来的争斗中，人们又会追求新的信仰。九月大屠杀让人忘记圣巴尔德雷米屠杀；公社墙代替了大革命的断头台；抵抗运动的死难者们也相继进入传说的辉煌、遭遇诋毁中伤或是被人遗忘这些固定的程式。德·奥比涅的伟大在于试图把殉教者坚信教义的呼喊和献给主的歌唱，而不是抱怨，固定在诗歌的持久形式里；他为被扼杀在沉默里的声音发言；对于那些在他看来作出不公正的行为或是没有阻止不公正的行为的人，他同样表达了自己的愤慨。阿格里帕·德·奥比涅既不会是他的教派在法国所需要的名将，也不会是他们所要的伟大政治家，他同样也不是杰出的温和派分子（教派大约更需要这种人物）。这位强烈的生存者本人也不是什么圣徒或殉教者。就像他所追求的，他太过狂热地希望成为为宗教改革下最终定论的历史学家。但是，诗人自从孩提时起就答应父亲要牢记在安布瓦兹被吊死的人们，诗人出色地完成了自己作为历史见证人的使命。

撒特拉，1960年


4
 塞乐玛·拉瑞萝芙——史诗的讲述者

非凡的小说家很少，非凡的女小说家自然更少。伟大的女诗人虽然不多，但人数足够办一场宴会。可是一部伟大的小说首先要有对生活的独立观察，而社会习俗至今也不太接受女性的这种观察。伟大小说最好还能以旺盛的创作能力为前提，女性似乎很少具有这种能力，或者很少能表现出这种能力，她们直至今日也仅仅在生育方面才让这种能力得以自由发挥。惟一令人赞叹的例外是M·紫式部（Murasaki Shikibu），她无疑是世界上最伟大的小说家之一，她的才华展现于11世纪的日本。此外还有两到三个勉强算得上女小说家的名字，但稍加回想，这些名字就会从我们的脑海中被划去[image: ]。除了这些以外，其他的伟大女小说家全都属于19或20世纪。每个人都可能按自己的喜好来编列这张女小说家名单，这张名单最多有十来个名字，其中的某些人，例如乔治·桑，与其说是因为作为作家的才华，倒不如说是因为她的个性而进入这张名单。令人惊讶的是，盎格鲁-撒克逊人，之后是斯堪的那维亚人，一起占据了大多数席位。在这些有着伟大才能或非凡才华的妇女里，我认为，没有任何人能占据比塞乐玛更高的位置。她始终是惟一达到史诗和神话这一高度的女人。

表面上看起来普普通通的生活：她生于马巴卡古老地产上的一个土地所有者、官员和牧师家庭，有着幸福的童年。她在大约三岁时患上了先天性髋关节结核（“适当的疾病”），小女孩由此经常坐着，埋头读书，专注于周围大人讲述的故事。她有着忧郁的青少年时代：没有人在她的第一次舞会上请这个瘸腿女孩跳舞；她的父亲耽于空想，不愿实干，晚年时沉迷于烧酒；他们不久就失去了珍爱的地产；塞乐玛全力争取获准去参加师范学校考试，她想从事教师职业，这职业可以勉强维持她的生计——父母反对她的计划，那个时代自由职业对女性还是新生事物。她在马勒摩附近的兰德斯克罗纳作为教师度过了几年暗淡时光。马巴卡如同她小说里英格马松的农庄和玛丽雅娜·辛克莱尔父亲的农庄一样被拍卖。她长期不懈追求，探寻自己的笔调和风格，在33岁时出版了《哥斯塔·伯林的萨加》。她一举成名，获得巨大的成功，从此可以全身心地投入文学创作。1909年，她荣获诺贝尔奖，得以重新购回马巴卡。

她的生活还包括一些远途旅行，这对一个半残疾人来说算得上是英勇行为。她和哥德堡犹太社团的一个年轻寡妇有着长期热烈的友谊，这是一个非常美丽的寡妇，受到生活的伤害，体弱多病。她不乏才华，也写了一些书。“旅途的伙伴”，塞乐玛隐晦地说。当索菲先于她20年去世时，她悲伤地承认：“我对她的爱深信不疑，她常常使我伤心，我也经常让她难过。”此外，她关心体贴家庭，尤其是对她的母亲和在《马巴卡》里充满好感提到的姨妈罗维撒。她有分寸地参加了女权运动，在当时的瑞典，这还是新鲜事儿（年轻的塞乐玛和瑞典的第一个女医生和第一个获得文学博士学位的女性是同时代人）。她为了使马巴卡摆脱困境，为农业收成而忧心忡忡。1914年以前她参加了反战运动，她向她的农民和贫困作家大量捐赠。她极为慷慨，在两次大战里，她帮助流离失所的饥饿人群，受封锁和通货膨胀折磨的德国人或俄国人，还有“冬天的战争”里的芬兰人。她通过自己的文章、讲座和公开阅读课来支付这些高额费用。她无法亲自帮助这个她热爱的国家，这一点似乎给了疲劳的晚年塞乐玛以最后一击。1940年3月16日，她在马巴卡死于一次中风。

我们描述了她的生活：我在爱林·瓦格内所著的极为丰富的塞乐玛·拉瑞萝芙生平传记里找到了这些细节材料[image: ]，它们告诉了我们所有的一切，但同时什么也没有说明。其他的人带来了新的资料：这位妇女的非凡才华似乎完全来自于民间传说，她喜欢阅读，并能读几种不同语言的书籍，她极为重视自己作为瑞典学院院士和诺贝尔评委会委员的职责。卡莱尔影响了她的青年时代：通过一种古怪的互相影响，《哥斯塔·伯林》的笔调和文风似乎在很大程度上归因于这位庄严朴素的苏格兰先知。之后，她阅读斯威登伯格，在他那儿进一步相信自己有透视其他世界的能力[image: ]。瑜伽锻炼增强了她的体质，大概也坚定了她在世界动荡面前惊人的从容心（这些动荡的历史事件使她那一代人迷茫并无所适从）。她似乎没有在瑜伽这条路上走得太远，不过这是一条我们无法理解的道路，但愿人们能严肃地作瑜伽功，不要寄希望于从中受益或获得改变。这种异国风俗的锻炼却打动了伟大的瓦尔朗代勒的讲述者：我们想像这些极小的神秘形象，他们以古典的沉思姿态静坐，双腿和双手交叉，这些形象装饰着一些维金青铜艺术品，极北之地和东方比我们想像得要近，这些雕像正是它们难以觉察的接触点。今天一位瑞典的女雕刻家，第拉·伦德根，在一个关于瑞典著名妇女的浮雕中，将塞乐玛·拉瑞萝芙置于中心位置：她在菩提树下，周围是一群杰出的女人，圣·布里纪特和克里司悌·德·瑞典，弗雷德里克·布雷勒和爱仑·凯。塞乐玛的智慧、人文情怀，她的若有若无的从容，这一切使她无愧于这一荣耀的地位。




人们对长河小说的概念相当模糊不清：塞乐玛则创作了某种源于神话的长河史诗。在《哥斯塔·伯林的萨加》里，激流和瀑布夹带着滚滚融雪，吐着迷信的泡沫，裹挟着落叶，连同加入了上个世纪残骸的青春狂喜，这一切激昂地养育着爱克比的冶金工厂。塞乐玛的长河史诗正是孕育于这激流和瀑布之中。第一部作品《哥斯塔·伯林的萨加》可能是最显示其伟大作家本能的杰作，它既是对生命的宏伟颂歌，又是对纯洁反抗的歌唱。河流之后通过险峻的隘道前行。在《在达雷卡里的耶路撒冷》，河流折射着两岸景色：山脉青绿而阴暗，森林为飓风所摧残，人力开垦的远古时期的神圣田野（即使是为了圣地，英格马·英格马松和老马特也拒绝离开这片田野）。河流涨水，一段树木随波疾行，已经年老的高大的英格马奋力抢救被激流卷走的一群儿童，那段树木击中了他的胸口。在《在迦里列的耶路撒冷》，河流从拉坡里到桑得，灌溉了整个瑞典，它映照出呈三角队型飞翔的野雁和追随它们的顽皮儿童——尼尔，他穿越了众多地区，见证了人类的劳动和苦难，过着野兽般被追逐的生活，他体悟了爱心和智慧，回到穷困的农庄帮助年老的双亲。河流又扩展为小港湾，涌入大海，它环抱着一大片群岛，这些大大小小的岛屿有时微笑，有时忧郁，它们是塞乐玛·拉瑞萝芙的故事和小说：《不被察觉的关系》、《妖怪的世界》、《大马瑞卡热的女儿》及其他作品。在一篇展现16世纪严寒瑞典的叙述《阿那阁下的弗罗林》里，冰冷的河水围困躲藏着杀死老教士的凶手的岛屿。在《法律之外的人》和《夏洛特·洛文思戈德》这两部写于晚年的遭到质疑的、沉重而痛苦的作品里，河流为有毒的废料和人类精神错乱性的自私所污染；它的旋涡里是瑞特朗战役的尸体。最终一位老妇人在河流归于平静的波纹里再次温情地看到了自己的童年。

塞乐玛著作里的人物同样具有史诗性。还俗的牧师是酒鬼、赌徒、放荡的人，他像火焰一样燃烧，传播着生活的欢乐和疯狂。他还是一个流浪汉，他用可怜的小女人托付他看管的几袋小麦来换烧酒，他是迷信的忘恩负义的人，因为他将自己的保护人看作一个巫婆，他让人们将她赶离爱克比，虽然最终他在临死的保护人床前忏悔并看护她。这个浪漫的绝望者幻想能死在芬兰森林的平静之中，他勾引所有的美女，却不是任何人的恋人，直到最终他娶了一位被抛弃的女人为妻，这个女人需要他的帮助——一个浮士德式的结局，他作了一个有用的人。在他旁边是爱克比的指挥官，嘴里叼着烟斗，言谈粗鲁，她有时身着缎丝织物和珍珠接待圣诞节的客人，有时帮助驾驶她的矿石船队穿过危险的湖泊，她是19世纪小说里最强壮的妇女形象之一。我们只选择了最令人难忘的场面：她向误入歧途，试图自杀的年轻人承认，她的生活和一个流浪汉的生活同样艰难，如果她反思自己，那么她和那位年轻人一样有理由结束自己的生命；她在饭桌上接待前来责备其胡作非为的母亲，她们互相谩骂，同时又继续心平气和地用餐，目瞪口呆的宾客们既不敢说话，也不敢动筷；最后一幕里，她丧失了权力和地位，她步行来到了差不多百岁高龄的母亲的地产上，母亲在乳品厂忙于指挥仆人，没有说任何话，年老的女主人递给回头的浪子、她的女儿那把用来剔去奶油的长柄大勺（母亲从未将这柄勺托付给其他人），母亲就这样重新承认了女儿在家中的位置。

塞乐玛的两部《耶路撒冷》的文风和农民的缓慢步伐相合。人物小心翼翼地行动，惟恐打扰存在于自然精神和人类精神之间确定的惯例或神秘的一致性。直到一天，一种神经质发作的狂热驱使某些人走上朝圣的道路。在作品开始的著名篇章里，走在犁后的英格马·英格马松想像自己正在询问聚集在一座天堂般农场的父亲和祖辈们的意见：是否要去寻找因杀害婴儿罪而被判三年监禁之后，行将出狱的妻子呢？英格马很清楚，对于布日塔，如果在婚礼前举行洗礼会是很痛苦的。但老人们明白婚前性关系在乡村里总是很普遍的。“和这样一个坏女人发生关系对你是痛苦的，”父亲说。“不，父亲，布日塔不坏，她只是有自尊心。”“这是一回事。”怎么样结婚？事实上，父亲在春天刚刚被下葬，花费巨大，他没有钱重新粉刷，给农庄重新抹灰泥，他没有钱去举办婚礼。英格马在路上看到一个提着油漆桶，拿着刷子的房屋油漆粉刷工经过，他由此认为已经得到了先辈们的意见：他缓慢地行进，每次休息就像他自尊心的受难地，他要去寻找他的未婚妻，但她不愿意接受他，害怕自己会在村庄里遭遇鄙视的目光。这是星期天：英格马鼓足勇气和她一起走进教堂，因为她突然想参加弥撒；她坐在门边的长凳上，其他妇女离开了那条长凳。但蔑视很快变为尊敬；农民们认识到，这个知道在自己苦难中进行到底的男人是英格马斯噶德的先辈们的可敬的继承者[image: ]。

塞乐玛·拉瑞萝芙笔下的男人和女人究竟是从哪儿汲取他们的力量呢？我们首先想到了清教徒庄严朴素而强有力的谨慎和克制，作者本人也正是在这样的环境里长大。但这种回答过于简单。她笔下的人物和自然界有着如此紧密的关系，以至于他们似乎和事物秩序严格对应；他们的强烈变化像大树一样生长，像流水一样奔流。同时也不应忘记人类的一笔漫长遗产，它不仅包括宗教改革之前人民的温情虔诚（瑞典的路德主义从未和中世纪基督教徒的宗教仪式和圣徒传完全割裂开来），还包括丰富而默默无闻的“异教徒时代”。这些人物在清教徒冷酷之下的“道德”（按这个词的古代意义来说）与其说取决于对箴言的奉行，或者对教条的信仰，倒不如说是来自人和家族深远的权威。英格马·英格马松并不是仅仅在一个似梦非梦的环境里隐喻性地收到祖辈们的劝戒。我们如此习惯于一方面轻视被我们中许多人视为胶合板的高尚情感，另一方面在这种崇高里又只看到戏剧性的夸张，我们一开始就很难理解如同藏于橡树内部的树种一样位于生命内核的这种道德。

“向公众推介塞乐玛·拉瑞萝芙的丹麦评论家乔治·勃兰兑斯很快就注意到《哥斯塔·伯林》中爱情场面的那种“冷酷的纯洁”。他也许错了：这种冷酷在燃烧。他的见解至少向我们指出了一点，1880-1890年的自然主义同现在的泛色情主义一样，可能都错误把握了构成一部作品激情和肉欲内容的实质。《哥斯塔·伯林》里的人物确实没有做爱，或者说，至少没有在我们眼前做爱，而指挥官的奸情位于第一章之前。但如同所有朴实风格的伟大艺术，肉体的爱不是通过生理细节描写，而是象征性的表达。尤其是哥斯塔给年轻的公爵夫人包娜的一吻，野性的歌唱，雪橇的速度，夜晚的寒冷和火堆，这一切展现了爱欲的高潮。在《不被察觉的关系》里，一个农民劫持一个睡在森林中的女妖，大量采蜜的蝴蝶形象预示年轻人在裸体美女前的激情：我们联想到波德莱尔的《年轻女巨人》，不过她还有一种报春的纯洁。伟大的史诗传说里，不论那时社会现实如何粗俗，人们通过暗示来表述性关系，或者用纯洁的笔调来描绘。塞乐玛继承了这种史诗传统。荷马笔下，美丽的海伦成为帕里斯高贵的配偶；盛开于地上的鲜花作为宙斯和赫拉的卧床，象征他们无限的云雨之欢。在塞乐玛·拉瑞萝芙的作品里，婚礼连同它的欢乐和痛苦，处于中心地位，新婚性关系的仪式是隐秘的，但是在布日塔、巴布罗或者安娜·斯瓦德那宽大的女裙和农人的紧身背心下，在乡间贵妇夏洛特·罗文思克德那华丽服饰之下，我们不怀疑会有肉体的存在。

在关于加布里埃尔和热特路德的不成熟的爱的描述里，象征手法再一次运用，在两个《耶路撒冷》里：不成熟的爱的象征是地下水源流出的清澈的泉水，热特路德因不能喝到它而受到极大的折磨，加布里埃尔冒着生命危险去寻找它。有时，未婚夫快乐修建的房屋的屋架、床单、餐巾和新娘缝制的桌布象征着在订婚期间长时间的欢乐。如众所周知的，奸情总是被传统社会所羞辱，它却在指挥官那里以贵族式的从容，在农妇爱巴那里以使人心碎的勇气获得高贵的气概，爱巴一开始为自己的丑闻所震惊，但是她在丈夫拒绝让孩子躺进家族墓地之后，终于决定在众目睽睽之下，用花束装饰她那孤独沉睡于公墓一角的孩子的木十字架[image: ]。最终，在这个农业社会中，误入歧途的女孩没有完全落入像在城镇社会里那样凄惨的状况。布日塔，像我们所看到的那样，虽然有杀害婴儿的行为，但是重新站了起来；大马瑞卡热的女儿放弃起诉诱奸她的人，宁愿看到诱奸者发下虚伪的誓言，她在公众中重新获得尊敬，有了美满的乡村婚姻生活。

异教徒-基督教徒之间的对立在我们大脑中处于一种肤浅层次，异教徒被认为意味着古代的性自由，而这性自由在很大程度上是我们所想像的，基督教徒则总是使人联想到一种完全因循守旧的宗教感情，这种感情和社会规范和礼仪紧密地连接在一起，但这里的社会规范和礼仪又不包括基督教特有的高尚德行：爱、谦虚、简朴和对上帝的爱。在仍接近异教时代的北方斯堪的那维亚，异教徒-基督教徒的对立是另一种形式。异教的要素被领会为“本原”的，它是猛烈或温厚的，为人类本身所固有的一种存在，这种存在从各个方面包围着我们，只要我们的精神没有失去在可感知中领会到不可感知的事物的能力，精神就能凭借这种存在而生成。迷人的马加·力萨正是这样遇见了“内科”，神奇的白骏马，水的古老守护神，它以具有人类情感的双眼注视着马加·力萨[image: ]。“同特”细心看护着地产，消灭那些恶毒的主人们；他如同那些老仆人本身，是家园的灵魂[image: ]。当烧炭工司塔克的木材堆起火时，森林的精灵告诉他，不过当一些盲信者割断了“小个子民族”栖身于其入口之上的玫瑰树后，精灵们就永远消失了[image: ]。水神赋予渔夫神奇的能力，可魔法的命令禁止他饮用湖水，当他用圣杯饮下了牧师为驱邪而给他的几滴湖水后，渔夫便溺水而亡[image: ]。在题为《被驱逐者》的渗透强烈情感的故事里，有两个被迫生活在森林里的罪犯：一个是富有的基督徒农民，他杀死了一个僧侣而成为法律之外的人，另一个是异教徒，海盗的儿子，他从未进入过有法制的生活，从不知道村庄里所相对形成的习俗。处于半野蛮状态的少年将农民尊为神，农民逐渐教给他自己仍然信仰的宗教告诫。尽管农民自己违背了这些训诫。道德上的进步悖论地导向了背叛：年轻人揭示了朋友的罪恶，他相信可以通过强制朋友接受惩罚来拯救朋友的灵魂，年轻人杀死了他的朋友。基督教信仰和原始生活的英雄方式互相摧毁了对方。

从塞乐玛年轻时代的作品来分析，此时的她似乎认为基督教义太过崇高，太过狭隘，不足以完全解决现实世界的问题，十字架所象征的灵魂拯救并不一定适合所有人。晚年，她仍然声称自己不相信赎罪说，但是另一方面，人们又在她此时所阅读的一本书的空白边缘找到对耶稣的乞灵话语。在虔诚的中世纪，某些可以称得上存在的渗透着宗教热忱的崇高故事具有深厚的基督教情感，这无疑超过了塞乐玛对基督教的个人感情。不能容忍异己的牧师将村庄教堂中涂得五颜六色的圣像扔进河中，小女孩对这一愚钝的清教主义感到愤怒，就如同她反感虔信分子砍掉精灵们的玫瑰树。小女孩准备尝试所有的思想源泉。奥拉夫·特里格瓦森国王被一个他与之对峙的野蛮威金女王杀死，这个故事构成文学上最完美的圣母玛利亚幻想之一：奥拉夫在一个先兆性梦里，看到自己在一场海战中被击败，血淋淋地睡在大海深处；温柔的圣母在蔚蓝的海水中前行，海水在她周围形成教堂的支柱和拱门，圣母扶起国王，让他倚靠在自己身上，同他缓缓地从蓝色大海走向蓝色天空。奥拉夫·哈拉德森国王的故事则更令人心碎。一个君主愚弄他，把一个奴隶的杂种当作自己的女儿送给奥拉夫作为妻子。奥拉夫曾经残酷地试图杀死她，但是他宽恕了这个骗局的同谋；他自信不会因为她而失去尊严，他相信自己可以将她养大成人。“你的脸庞闪耀着光辉，奥拉夫国王！”但是注意：与其说奥拉夫是出于基督教的谦逊精神，倒不如说是因为发自于内心的深刻信心。从客观上观察，差别不复存在：奥拉夫·哈拉德森，英格马·英格马松或者安娜·斯瓦德，都是从自己内心最深处汲取力量[image: ]。

有些故事的单纯性，甚至是纯朴性可能会误导我们。但在这些故事里，一个不和谐的音符会滑过，这并不像同时代阿纳道尔·弗朗士作品中的讽刺手法，而是辛辣的洞察力，它使我们不会简单地将这些故事看作淳朴的基督教民间传说。在圣彼得的恳求下，耶稣派遣一位天使前往地狱拯救使徒的母亲，并将她带到天堂。一些被打入地狱者攀附在天使的翅膀和衣服上，然而无情的老妇人努力摆脱这些人。当最后一个不幸者堕回深渊时，似乎疲倦的天使也丢下了老妇人，振翅远离这无底黑洞。我们将地狱带在了身上：上帝也不能拯救我们进入天堂[image: ]。

塞乐玛的许多故事中，异教徒思想和基督教思想交织在一起。老安尼塔[image: ]住在冰川旁的一个简陋的小屋，他离公路太远，以至不可能送给路人一杯水，生活的无奈感觉折磨着他。一位僧侣建议他去帮助游荡在山中的死者，从此，她每个夜晚烧起柴火和蜡烛，给在古代斯堪的那维亚地狱中遭受严寒折磨的下地狱者送去温暖和光明；她从此变成一个有用的人，不再孤独。芬兰黑暗中的老贝达[image: ]请邻家妇女一起吃下午点心，以庆祝太阳在那一天战胜了标在厨房日历上的一次日食。在位于山崖边缘上的寒冷小村庄里，太阳是她最好的朋友：她如同爱达的祖母一样向太阳表达敬意。由于有了上帝才有了太阳，一次对于天主的提及使我们从异教徒的感恩行为又回到了《雅歌》（《圣经·旧约》里的一卷）。

在《圣诞玫瑰的传说》[image: ]里，这种本能的宗教诸说混合发展到了极致。这是一个美妙的故事，但是画报上的太多愚蠢作品已经让我们受够了圣诞节故事，使我们可能都不想读《圣诞玫瑰的传说》了。这是郭若森林的故事，午夜临近时，原野上的钟声开始提示圣诞的来临，森林被一片足以让雪消融的热量和光线的波浪所淹没。极地的夜晚再次辉煌，但第二轮更强的波浪让草儿变绿，树叶生长；波浪带来了筑巢的候鸟，它们孵蛋，教幼鸟飞翔，而地上的野兽喂哺它们的孩子，毫不畏惧地混杂进人群。再一次光线闪过，天使参加了鸟群的欢唱。即使是躲藏在森林中的强盗也能分享这个奇迹。可是一个多疑的僧侣在这幅幻景中看到魔鬼的作品，他击打一只歇在他肩头的鸽子，奇迹顿时消失了。圣诞的光辉再也没有回到郭若。在圣经伊甸园的完美画面之外，我们在这里接近了印度的神圣世界：时间放出光辉；植物、走兽和季节充满生命力，进入了一个可以说要用永恒呼吸来衡量的时刻。

我们看到，动物在这伊甸园的再现中有它们的位置。这是合乎秩序的；野兽不论是凶猛或是狡猾，是位于原罪之前的，它们保有我们所牺牲的原始纯洁。在塞乐玛·拉瑞萝芙笔下，一个人的一系列厄运往往是从对动物所犯的一桩罪行开始的。圣诞期间，遭遇风暴的老英格马安全地躲避于一个熊穴；他随后打破了上帝的安宁，出发追猎那强大的野兽，结局是被熊一下打死，大个子农夫的家人草草把他下葬，因为他违背了公众的规定[image: ]。《在达雷卡里的耶路撒冷》中，一个不诚实的牲口贩子卖给巴布若的祖先一匹瞎马，他打破了马的肾脏：他的后代生下来就是盲人和白痴，直到有一天英格马·英格马松以一个高尚的英雄行为补偿了这桩罪行。此外，动物的纯洁使在世界变幻之前绝望的人类获得平静。隐修士哈托，高举双臂，像一位印度行乞行者一样纹丝不动，乞求上帝摧毁这被罪恶统治的世界。他粗糙的双臂就像树木的枝丫，一些小鸟在他的一个掌心里做巢。这个圣洁的人不由自主地对鸟儿们灵巧的工作和柔弱的青苔和细枝建筑物发生了兴趣。小鸟们出生时，他像鹰一样保护它们，即使他知道所有的生命必然走向死亡。他终于不再乞求世界的末日，因为他不忍见到这些纯洁的动物被毁灭。鸟巢让他想到人类的罪恶：“人类无疑比不上鸟，但可能在主眼里的宇宙就像在我眼里的鸟巢。”

在《尼尔·霍格松的美妙旅行》这篇教育小说里，动物教给孩子谨慎、坚忍和勇气。他怜悯地把幼崽还给笼中的松鼠。年老的狗仅仅等待主人给它一枪，在奶牛身上尽心竭力的年老农妇挤奶时死在奶牛身边，年老的奶牛只能走向屠夫的长凳。孩子从这一切懂得了顺从的含义。拉封丹寓言中的动物是被巧妙转换为家禽饲养场或者树林中的人化了的动物；在塞乐玛这里，同情和共同的不安全感打破了种群的界限。年老的领头雁，阿卡·德·克布奈开瑟问尼尔是否不相信大雁需要一片荒野以逃避猎人，这对我们中某些人实在是有意义的忠告。

《丛林之书》和《美妙旅行》这两部杰作让人类的小孩再次进入原始生活，两部著作差不多同时创作于世纪的边缘，人类在这一时刻最野蛮地进入了大自然，亵渎了大自然的神圣。塞乐玛·拉瑞萝芙承认受到了科普林的影响，但两部著作出自于两个不同气质作家之手，它们之间的相似点就像印度热带丛林和拉坡乐荒原之间的那么少。少年莫格里是某种类型的年轻神灵，具有能用语言命令一切的能力，动物帮助他摧毁了他想报复的村庄，只是因为春天多情的召唤才将他重新带回人类世界。尼尔所做的只是回到他的小农庄。我们又找到这一朴素的功利主义道德，达雷卡里人正是凭借这一道德在“杀戮的耶路撒冷”中继续生存。《丛林之书》和《美妙旅行》有着同样的命运，他们都被视为儿童读物，而书中的智慧和诗意却是针对所有人的。塞乐玛·拉瑞萝芙确实特意为瑞典儿童创作。但除了儿童，她也在对我们叙述。

《美妙旅行》中上帝或者宇宙的善占有如此重要的地位，以至于恶似乎被理解为一个偶然或一桩人类罪行。塞乐玛·拉瑞萝芙即使最阴暗的神怪故事也很少使我们感觉到许多超自然爱好者所追求的深入内心的恐怖。《哥斯塔·伯林》中的魔鬼只是个喜欢穿异性服装者，他的魔鬼性只是一些简单的行为。《在达雷卡里的耶路撒冷》里，加快农民信教速度的飓风究竟真的是一场神意风暴，象征北方神话中古代地狱追逐的魔鬼经过之路，还是仅仅是一场风暴而已，塞乐玛始终拒绝说明这一点。只要把《耶路撒冷》和另一部更令人迷惑的著作，巴瑞司的《受神灵启示的山丘》加以比较，就会发现，见到异象的达雷卡里人一直到最后都保持着一种英雄主义的正直；巴瑞司笔下有宗教幻象的人，则恰恰相反地陷入聚集着亡灵的魔鬼之境。这一点自然是因为，文学和信仰上均为天主教徒的巴瑞司在他眼中的一切非秩序倾向面前，总是带着夹杂有怀旧情绪的恐惧而后退；而达雷卡里人虽然是被侮辱和非难，仍然保持新教徒分裂分子的伟大传统[image: ]。

在塞乐玛有关善行的作品里，恶并不少见，并以其常见的面目、暴力、荒淫或者虚伪在书中不怀好意地徘徊：我们并非仅仅在品尝拌有越橘糖浆的田园风光。从《反基督者的奇迹》起，就出现了这样一个故事：英国老妇人在一些西西里村民古代剧院的废墟中给他们举办了一场节日活动，轮到老妇人表演时，她演唱了几首英国的抒情歌曲，人们礼貌地鼓掌，冒失的妇人居然大胆到表演《娜玛》的一段，笑声和谩骂声响起，狂欢的人群逼迫不幸的女人唱第二遍和第三遍，她成为被丢给竞技场中野兽的滑稽的受害者。在《阿那阁下的弗罗林》里，将一家人全部杀害的卡坡特式的暴力。在《法律之外的人》中，一些人类的渣滓——一半水手，一半歹徒，试图让一个比他们更受社会排斥的可怜人生吃蛇肉，这一幕简直是叫人不能忍受。《哥斯塔·伯林》的塞乐玛以同情的笔调描述映亮了骑士脸庞的潘趣酒火光；在《不被察觉的关系》里有一篇《失势的国王》，故事中被生活所累的酒鬼是一位高贵的衣衫褴褛者，一位救世军布景中的伦勃朗。在《气球》[image: ]里，酗酒者不再仅仅是一个意志薄弱的人，一个可憎的弱者；我们似乎读到一篇禁酒会的宣传小册子：隐去父子间微妙关系，温柔的幻想者如果年轻时没有死去，就可能会成为和父亲一样的人。简洁形式下的优雅文笔出现在《洛文思戈德的戒指》中，一对农村夫妇激动地策划亵渎圣物的偷盗，但在他们的谈话中没有任何有损他们名誉的字眼。

塞乐玛大胆描述正统社会所存在的最大限度的虚伪和邪恶。出版于1927年的《夏洛特·洛文思戈德》，主角人物是牧师卡尔·阿瑟·爱肯司特德，他有着令人生厌的人品，连对自己都撒谎，他在周围制造不幸，却又不断宣称自己是秉承上帝的旨意。管风琴演奏者的妻子，恶毒的德阿是一个善于诱惑男人的妇女，她成功地勾引了牧师，两个人成为瑞典女作家作品中惟一令人反感的一对。他们从一个集市晃到另一个集市，懒洋洋的样子好像出自于伯斯赫画布的一角。令人惊讶的是塞乐玛·拉瑞萝芙赋予了作品中的两个女人，贵族气质的夏洛特和农村风格的安娜·斯瓦德以宽容的美德，她们是如此纵容这个教会的恶棍。难道其中一个女人是出于对所爱男人仅存的温情，而另一个是因为对社会地位高于自己的丈夫的尊敬，又或者是出于塞乐玛·拉瑞萝芙并未点明的阴暗性爱领域吗？我们想到了《阿那阁下的弗罗林》中迷人的小女人爱勒撒里乐，她在不知情的情况下爱上了杀死她全家的凶手，在了解真相后，她仍然爱他，而凶手有可能在杀害她全家时，是会连她也不放过的。“我爱上了一匹狼，”她说。但她仍然继续爱他。

虽然有些因为时间和环境而几乎不可避免的伦理主义笔触，塞乐玛不太评判作品里的人物；他们的行动足够说明一切。伟大的作家很少评判；他很好地把握了生命存在的多样性和特殊性，我们无法领会存在的全部意义，而他却可以观察到全体的细微部分。塞乐玛笔下的瑞典人就像我们这儿的农民：令人难以理解地认为为了建设一个世界，需要一切。在《哈蓝的故事》[image: ]中，有一个形象是塞乐玛笔下最深刻感知人对人之间无法解释的吸引力的人物之一，年轻的农场主放弃他那贫瘠的地产，追随母亲的男仆和丈夫，流浪汉坚。他的生活为流浪汉所毁，他被牵扯进一桩将自己送进监狱的暴行，可是年轻的农夫对这些并不愤怒：“他是另一种人，他必须按那种人的法律生活。”作者不仅是在两个人之间，而且是在两种生活方式之间，没有作出判断：定居的农民只了解自己的日常繁重工作，流浪汉喜欢挥霍，有时不忠诚且狡猾，他却能不时地让人们找到生活的欢乐。




塞乐玛·拉瑞萝芙才华横溢时，不逊色于最伟大的作家，这一点我已经介绍得够多了。她并不总是表现出色。即使在她的创作高峰期，某些作品给我们的印象是高峰中的低谷。《力里克若马的房屋》或者《古老庄园的传说》和其他作品相比，一点也不欠缺中短篇小说或是古代叙事诗的魅力，但如果不是同一作者的其他著作光芒的照耀，这两本书会显得平淡乏味。紧随《哥斯塔·伯林》之后出版的《反基督者的奇迹》毁誉参半，尤其是批评意见占了上风。这本书匆忙吸纳的意大利民间传说肤浅美丽，明显预制的故事讲述神坛上的一个小耶稣被一个伪造品、伪基督所代替，这个故事由于其简单化，几乎难以卒读。作者正确地从游客眼中的西西里观察到农民的贫困，然而作者敢于声称从1894年开始，对进步的固执崇拜是无神论的偶像崇拜，这虽然更是她的优点，但她也许不应当这么说。短篇小说《拉着死神的马》是应一个结核病治疗社团的要求而写于1912年的，它探讨了死亡之后的问题，可是尽管作者在这一方面有着深切的切身体会，这本书告诉我们的有关生命的意义并不比其他作品多[image: ]。1914年的《葡萄牙皇帝》赢得了赞赏之声；这个故事被过于得意地拉长：一个夸大狂患者在想像中将在伦德做妓女的女儿升格为皇后。

“我的灵魂变得贫乏阴暗；它重新陷入荒芜状态，”塞乐玛·拉瑞萝芙在1915年写道。两到三年之后，她在一首生前未发表的诗歌中描述了自己，创作似乎意味着“绝望地收拾树枝、稻草秆和无用的果皮屑，”她坐在书桌前，为这样的使命而筋疲力尽。然后她突然感觉灵魂重归自我（“这个离弃者”），灵魂在这里可能替代非凡的才华。“我孤独地在战场上空翱翔，灵魂忧伤地回答，我随同在战壕中的痛苦的人民投入进攻；我陪伴难民走向贫困和放逐；我和被鱼雷击中的海船一起下沉，在致命的潜艇中，我窥视猎物……我遭受饥饿人群的不幸；我守望着被阴险轰炸的城市……我和失势的君主们在一起，我和夺取权位的被迫害者在一起。”这些和人类苦难同呼吸、共命运的体会想必启示了老年的塞乐玛的其他伟大作品。然而疲劳来临了，还有文学是否还能做些什么的疑虑。没有时间让这些新体会发展成熟，它们没有发展成熟，也就无法为作家所表达。《法律之外的人》的结局是以战场为背景的，作家知道它不是一部成功作品。余下的20年是《洛文思戈德的戒指》的缓慢诞生。这部作品里，令人心碎的场景和上个世纪乡村生活的美丽画面轮番出现，同时又有大量慢节奏描述和重述以及某种黑色小说风格的情节剧系列描写。作者明显地再也不能控制她的作品。她努力制造一个结局：卡尔·阿瑟·爱肯司特德在圣洁中死去。她没有成功[image: ]。真正的小说家知道不能违背人物本身的规律来安排人物。

“我仍然对生命的意义感到困惑，”塞乐玛在1926年冒失地对记者说。这一诚挚的表白激起他的读者的怒火；他们没有期待自己的偶像会有这种哲学怀疑。这是作家拥有巨大声望之后总是会发生的现象，崇拜者们形成关于她的一个简单印象，它部分来自于作家的伟大作品，崇拜者们或者出于信任感而赞赏这些作品，或者仅仅是为了寻找一些美丽故事而阅读这些书籍，这一简单印象另一部分是来自于围绕作家本人和作品不可缺少的推介广告。两年前，比作家以往作品易懂的《马巴卡》提供给读者一幅作家以往家庭生活的温柔诙谐画面，对家族的爱去掉了不可避免的小气行为和冲突的细节描写。儿童塞乐玛在作品中成为一个可爱的孩子，但这是遵从了成人回忆童年的惯例。老妇人温情地回忆童年，这并没有错，读者也很难抵御《马巴卡》眼角中一半微笑、一半泪光的优雅。但伟大的史诗故事讲述者已经不存在了。

对于年老的作家，危险四处存在（年轻作家也会有很多危险，但这些危险是不一样的风险）。默默无闻和孤独是危险的；成名也是危险的。一味扎进自己的内心世界是危险的；全身心于工作和专注于外部世界同样危险。盛名之下的塞乐玛大概不再像兰克司可罗马的教师那么自由。她的巨大声望表现为官方招待会、聆听或发表演说，来到马巴卡的郊游童子军，学校女孩在她的节日表演的大合唱，记者的访问以及各种各样为她的辉煌所吸引的各色人等。七十高龄时，她表达了自己的意愿：“进入老年人的安静世界。”她永远没法得到安静。读者不让她安静，她对金钱的需要也不允许她这样，她之所以需要金钱，并不是为自己，而更多的是因为她所献身的事业和理念，此外，所有优秀作家都会有的继续写作的简单愿望可能也不允许她“进入老年人的安静世界。”她怀疑自己。“我希望自己能永远相信这一切（她近来的作品）是有价值的。但是它们毫无价值；我现在确信无疑。”她在1937年承认。她有时是错的。《在地上写作》写于1933年，她为了受迫害的德国知识分子而放弃了这本书的稿费，作品包含有对耶路撒冷神庙内用石块杀人的场所的近乎幻象性的描写，这绝不逊色于以往塞乐玛所表露的才华。虽然结论过分道德伦理化，作品中使犯有奸情的女人皈依宗教的耶稣却可以与另一个耶稣相媲美，D·H·劳伦斯的《死去的人》中的耶稣为奇特的声色之乐所左右。英国作家比塞乐玛·拉瑞萝芙年轻20岁，早于塞乐玛15年去世。不同时代的诗人们互相表述着矛盾的话语，却往往传达着同样的信息。

马巴卡不时地接待前来参观手稿的学生或是职员代表团，还有一些其他来访者。1938年，一个被打动的年轻女人——她自己声称——如同一位情人般，向78岁的老妇人表示敬意：她是格雷塔·嘉宝。46年前，索菲爱乐肯，出生时叫索菲·萨罗门，也是如此自我引见，不过她依照那个时代的风尚披着一件厚厚的短面纱。塞乐玛穿过房间，主动揭开面纱，欣赏她的美貌。而今，一切已成往事。

不过这并不重要。随着距离而略微变得朦胧的作品总是在那儿，就如同一幅画布远景的风光：属于骑士爱克比的森林和瀑布，《在达雷卡里的耶路撒冷》中险峻的山脉和翠绿的山丘，尼尔从云层中瞥见的田野和荒原，特别像湖水般纯净的奇妙故事。在一篇文章中，年老的贝壬克热兹上校退役后居住在农场里，他用余生编织一张巨大的挂毯，时而用亮色羊毛，时而用暗色羊毛，他在挂毯图案中隐秘地放置了他对生命的所有理解。一个夏天的明亮夜晚，他听到某个看不见的人穿过挂毯的纬线，却一丝也没有弄乱它。这个人靠近床边，跺响鞋跟，展示武器：“是死神，我的上校。”死神会前来打断马巴卡织布人的工作。

芒特德塞岛，
1975年。





	
✑玛丽·德·佛兰兹是一个优雅的短篇小说作者，德·拉法耶特夫人把拉辛的某种含蓄和强烈移植到短篇小说里。但是两者都不是严格意义上的小说家。——作者注​


	
✑《塞乐玛·拉瑞萝芙》，巴黎，司铎克出版社，1950年。​


	
✑塞乐玛·拉瑞萝芙记载了不太具有说服力的心理玄学体验，我只是因为其美感而摘录这段关于思想迁移的文字：深夜，作家在病中的母亲枕边完成了一部小说，她过于疲乏和心不在焉，没有向母亲谈起这部书。作品结尾，爱克比的古代骑士，小提琴手里乐克罗那作了充满激情的即兴演奏。早晨，母亲说她在睡梦里听到了美妙的小提琴声。——作者注​


	
✑塞乐玛·拉瑞萝芙告诉她的传记作者，汉娜·奥斯忒扑·拉森（《塞乐玛·拉瑞萝芙》，纽约，1936年），她有时把自己放到自己的作品里，但最经常的是通过男性人物：“尤其是英格马·英格马松，这个粗壮，顽强的劳动者。”想必她说这话时脸上带着微笑。——作者注​


	
✑《墓志铭》，在《不被察觉的关系》里。​


	
✑《马巴卡》。​


	
✑《托热比的同特》，在《妖怪的世界》里。​


	
✑《在达雷卡里的耶路撒冷》和《在迦里列的耶路撒冷》。​


	
✑《湖泊港湾里的水》，在《妖怪的世界》里。​


	
✑《阿斯特里德》，见《不被察觉的关系》。​


	
✑《我们的主和圣彼得》，见《不被察觉的关系》。​


	
✑见《不被察觉的关系》里以此为题的故事。​


	
✑见《不被察觉的关系》里以此为题的故事。​


	
✑见《大马瑞卡热的女儿》。​


	
✑《上帝的安宁》，见《渔夫的指环》。​


	
✑某些故事，以及《反基督者的奇迹》证明了塞乐玛·拉瑞萝芙对她那个时代意大利天主教的同情；她也带有一点恩赐态度并犯了某些错误。更引人注意的可能是她对伊斯兰教的尊敬。正是一位穆罕默德的后人，虔诚的流浪汉前来帮助在耶路撒冷遭受迫害的达雷卡里人。热特路德患上了精神病，她以为一个坐在清真寺门口，目光庄重的伊斯兰教徒是耶稣；她后来明白，这是一个大声叫嚷的伊斯兰教信徒，他坐在那里，为宗派的歌唱仪式所吓呆；但离开耶路撒冷之前，完全恢复神智的她仍然去吻他的手。“这不是耶稣，但仍然是一个圣人。”——作者注​


	
✑见《大马瑞卡热的女儿》。​


	
✑见《妖怪的世界》。​


	
✑塞乐玛·拉瑞萝芙还和唯灵论者保持距离。索菲·爱乐肯去世后，她谢绝会见一个自称带有索菲信息的通灵者。​


	
✑令人不快的是在该书译本最后几页，卡尔在非洲用两到三年时间给黑人传教，人物就这样再生了。塞乐玛·拉瑞萝芙应该知道，并不是如此容易就可以从虚伪转为真诚。——作者注​




5
 托马斯·曼著作的人文主义和晦涩性

托马斯·曼的著作是现代经典著作里极为罕见的类别，也就是说尚属于新近创作的作品，并且绝对不是没有引起非议，相反，作品从各个方面和所有层次上不断受到责难，不断被重新评价和检验，作品称得上既是试金石又是精神食粮。在第五次阅读时，我们会因和第一次阅读喜欢它时所不同的感受而被这些著作重新打动，第五次的感受甚至可能会和第一次的感受相反。第一次接触《布登勃洛克一家》的法国读者会呼吸到不自在的和几近于异国风情的空气，它之后随着习惯或者对德国的一种更亲密的认识而消散。这种空气暴露了与家庭力量或社会力量抗争的人之历史，人之戏剧。家族力量或社会力量创造了人，又会一点一点将其毁灭。集中描述一个时代和一个地域的小说《魔山》里的创新因素或是“当代性”因素不再掩饰这部杰作实际上反世俗和宇宙性的背景；不久前在《威尼斯之死》中撩拨我们的性欲主题今天再也不会让读者惊讶，读者从而可以完全自由地畅游于有关死亡之寓意画，它是德国悲剧奇才所曾创作的最优美的死亡寓意画之一。

曼的著作属于德国著作：因为它用幻象来服务事实；因为，它寻求一种神奇的睿智，睿智之奥秘以窃窃私语或暗示的形式漂浮在字里行间，似乎是有意尽可能使自己不被发现；还因为，作品里伟大实体的存在纠缠困扰日耳曼的深思，它们是大地的精神、母亲、魔鬼和死亡，一种更加主动、更加尖锐的死亡，死亡还和生命本身神秘地融合，死亡有时还被赋予爱的属性。这些著作是属于德意志的，因为作品具有交响乐的坚实构架，因为在长达半个多世纪时间里所形成的作品的各个部分具有对位法的作曲特征。然而这一块日耳曼面团就像德意志本身一样，是以外国的酶所发酵而成的：《威尼斯之死》和《魔山》的主人公们的最高启示来自于谜一般的希腊；《约瑟夫》里，犹太思想，即犹太法典或对旧约全书做犹太传统解释的思想超过了圣经思想，作品那睿智的隐晦话语渗透着这种思想，而这一切发生在德意志国家颁布灭绝犹太人法令的时代。如此经常为德国思想所借鉴的印度教启示了《换位的头颅》里那超验的色情；《魔山》中米尔·皮泊鸿的嘴里结结巴巴地讲述着一个宿命的亚洲。最后，对于典型化的德国女人冯·图姆勒夫人，爱情的幻想是一个盎格鲁-萨克逊式的幻想；对于汉斯·加思托朴和古斯塔夫·冯·阿森巴赫来说，爱情的幻想是斯拉夫风格的。

一大堆作品由如此纷繁复杂的原料所构成，这不像是精心准确的建筑构造，倒更使人联想到缓慢的地质演化。曼有着谨小慎微的写实主义，这着魔般的写实主义经常成为德国想像力的一种标志，它是讽喻那晶体构造的源泉之水；曼的写实主义还是神话和幻想那近乎于地下熔流的水槽。《威尼斯之死》的开始部分是关于慕尼黑郊区的一次散步的写实叙述，作品一点也没有忽略描述火车和大型客轮的时刻表、剃须匠的闲聊以及某条领带的鲜艳色调，作品将路程的挫折和意外情况组合为一段寓意性的死亡之舞；就在这一切的下面，涌动着一个受自身末日意识折磨的人的强烈梦想，他从内心深处领略死亡和爱情，他的梦想无穷无尽，灼热似火，隐秘地源自于一种更为久远的象征主义。《魔山》是对1912年左右位于瑞士德语地区的一个疗养院的极为确切的描述；作品还是一个中世纪的沙洲，一幅人间城市的寓意画；最后还可以说，作品是位于内心深渊的尤利西斯的史诗，吃人的妖魔和恶鬼占据了深渊，仿佛一个简单的依达克岛，深渊作品本身就可以臻于睿智的境界。《幻影》将一位1924年的德国女性那近乎滑稽的特性展现在我们面前，她其实是一个寓意性的德国；她患病的肉体在更深刻的内涵里是一个空洞，在其中，癌瘤之蟹和欲望之蟹互相残杀。皮泊鸿也许就是杰哈·霍普曼；人们同时也不知道何等古怪的潘神居于安咖丹的一块岩石之中，人和生命的共同体像生命本身一样未定型而强大，它和瀑布之水神秘地相连，作者在他的暮年正是对照着瀑布描绘人和生命的共同体这一轮廓。拉夫塔和塞丹比尼的肖像是否真实可信，是否很少被夸张讽刺性地处理，是否所有一切都是尊重原型的：衣着、健康状况、生存方式、知识分子的怪癖和语言方面的习癖。他们的存在其实难道不是为了宣告我们的大多数哲学讨论的空洞和狂妄自大吗？我们和被发展至荒谬境地的这两个人是否有在冰川上饮咖啡似的荒诞对话呢？或者相反，他们是否是引导世界的两种原则之化身呢？他们难道是异乎寻常的代言人，一个言辞无法表达的过于宏伟的主题通过他们被怪诞地陈述，现实、讽喻和神话互为依据；通过某种连续性的循环，一切不断地归于生命深处，一切都产生于那里。

在曼的作品里，同样的复杂性支配了与时间有关的作品元素，（其必然的后果）它也支配了和空间有关的元素。时间无限的多样性，因为作品大量地沉浸到某段或是久远、或是近代的历史，或是传说性的过往；作品加工成型于一段漫长的时间，这个事实导致叙述的当代部分本身受时间的运动所左右，并从现在滑向过去。《布登勃洛克一家》的德国时间、《隐秘的血》和《威尼斯之死》的德国时间、《魔山》的时间、《幻影》的时间还有《浮士德博士》的时间，所有这些时间一起为将近半个世纪所包含，这半个世纪却是历史上最动荡不安的50年之一，这些时间的彼此相异就如同它们和《洛蒂在魏玛》的德国时间的相异。尤有甚者，现实在曼的作品里极为隐秘地及时归于历史的范畴；对于这位转变和过渡的分析者来说，现在仅仅是世纪序列中的一个转换的位置；所有时间，包括我们所在的时间，同样漂浮于时间的表面。就像在《魔山》末尾出现的乔西姆戴着一场尚未发生的战争的头盔，这些以过去时写就的书籍往往侵越将来；布登勃洛克一家的失败在今天比在它所描绘的时代更加彻底；拉夫塔的那种令人难以忍受的神秘主义的存在事后被事实不祥地验证。在将近半个世纪的时间之中，曼从严格意义上的现实主义发展到哲学意义上的现实主义，这种转变逐渐扩展，或者说逐渐改变了作者的时空观。《布登勃洛克一家》的情节剧仍然是以城市为社会背景的，可以用路贝克的时钟来测量。在《魔山》里，汉斯·加思托朴所追念的波罗的海海滩之波涛和沙砾使人联想起一种纯净时间的跳动和计算。疗养院里那焦躁不安的时间在1914年大战爆发之前是如此真实地置身于世界历史的一个时刻，它在山区地理时间的层次上发展。《约瑟夫》里圣经时间的流动就像美索不达米亚平原之广阔无垠中的一道细流，《浮士德博士》的主人公以生命的代价换取膨胀至无限的恶魔般时间，它属于希特勒上台前最后几年的德国，但它和那一系列可感知的日日夜夜绝不相同。历史瞬间越来越明显地聚集为关于永恒的宇宙理念。

“我喜爱你，水和蛋白质的人类形象，你将会在坟墓里被分解，”汉斯·加思托朴在差不多最为奇异的爱情表白里对克拉芙·蒂亚倾诉。在这里，托马斯·曼仅仅是借用有机化学术语来表述类似于文艺复兴时期那些伟大人文主义信神秘术者的观点想法：作为小宇宙的人由和宇宙同样的物质构成，被同样的法则所支配，人和物质自身一样服从于一系列局部和整体性的原子裂变，通过一种丰富的毛细管特性和一切发生联系。这种以宇宙为基础的人文主义不同于柏拉图和基督教的二元对立：灵魂对立于肉体，感性世界对立于理性世界，物质世界对立于神的世界。曼仍然停留在小说家的领域里，20世纪小说家的领域，在他的作品里，没有某位阿尔斯东·胡克雷渐渐认识到隐蔽于人类的无秩序和混沌之下的神秘真理，没有这样的皈依历程；也没有那种美学苦行，它将普鲁斯特从一个飞逝和不完美的现实世界的观赏者提升到一个完美绝对世界的幻想者。在他的作品里更没有将生理感觉和卑劣肮脏同化，而这一现象经常存在于萨特的著作之中，它同样暗藏于热奈那里。在法国，有这样一种文学——即使是在其最自由大胆的方面，它也怪异地保持着冉森派教义。上述现象时常可在这种文学中被发现，在这里，肉体可耻的古老基督教义时常固执地存在于一种被剥夺一切基督教理想主义色彩的背景之下。然而另一方面，那些对于传统古老希腊拉丁人文主义如此重要的观念，均衡、健康、幸福这些简单的令人安心的观念同样不存在于这一通过深渊的人文主义。对于曼，欲望、疾病、死亡以及大胆的悖论、思维本身（它的侵蚀作用一点一点毁灭支撑它的肉体），这一切等于某种化学变化的酶和溶剂，不管愿意与否，它们使“水和蛋白质的人类形象”与其本初环境——宇宙发生关系。

曼本人的理论前提导致他的结论时常具有颠覆性，他对这些结论的态度使人联想起作品主人公汉斯·加思托朴那小心谨慎的缓慢。曼笔下的人物一开始看起来并不显得单独和非社会化、不受约束和丧失意识形态的支柱（意识形态支柱的存在本身在另一方面也遭到质疑，它是未被证明或被荒谬地证明的，就像20世纪欧洲小说里如此众多人物所几乎必然陷入的境地一样）。人物的最初状态在作品一开始显得和某个阶层或某个集团密不可分，他几乎被某些社会规范过时地支撑和束缚。人物认为这些习俗是高尚的，也许它们是高尚的，可是它们仅仅是行尸走肉，人物的最初状态远远不是绝望，而是一种对待自身的迟钝自满。人物试图在这一僵硬的外表之下重新找到一个本初的世界，他属于这个世界，但他必须付出作为外在的人的现实死亡或象征死亡的代价，才能重返这个世界，人物的上述企图是笨拙和为时已晚的。曼的意识似乎在找寻自我的精神探险面前从来未能彻底摆脱一种残余的资产阶级的畏缩不前，或是一种残余的清教徒的顾虑，他的潜意识更是如此；在一个人们越来越倾向于选择肤浅的逃避的时代，他没有停止以一种有时近乎于滑稽的执著指出那些可以说是极度恐怖的危险（它们在人远离熟悉可靠的领域之时，对人展开猛烈的袭击）。和资产阶级环境决裂的艺术家的那种极为常见的悲剧对于曼始终是一个可怕“选择”的象征。他的谨慎、他的大胆独创、他那缓慢的讽刺、他思维本身所特有的迂回曲折，这一切都和作者艺术上那最艰难的抉择所呈现的危险有关。

在《布登勃洛克一家》那灰暗的气氛里，在《威尼斯之死》那暧昧的背景上，一些对道德感到厌倦的人物仍然以一种绝望的坚强抵制混沌的诱惑。托马斯·布登勃洛克凄惨地固守他的资产阶级得体行为，为了一种过时的高尚事物而死去；古斯塔夫·冯·阿森巴赫一直到最后都捍卫他那可悲的体面，拒绝爱情的阴险侵蚀。一种相似的绝望和死板的混合体在1914年前那些短篇小说里占据了主导地位，曼笔下的这些故事发生于德国乡间；那里的生活在严格体面的掩盖之下变得腐化堕落；惟一的出路通往梦境、生活环境的剧变、激情以及不可避免的死亡。年轻的曼笔下的主人公是混沌的受害者；他们尚不是混沌的勘探者；他们仅仅是混沌的无意识同谋。在题为《衣柜》的短篇小说里，阿森巴赫那爱恋般的信仰鬼神、阿尔布雷赫·范·德·加仑的情爱奇想以及《弗里德曼》里低微的弗里德曼先生那被压抑欲望的吼叫，这一切仅仅在崩溃的极度边缘或是梦想的彻底解放之中才能自由地发泄；作者对待笔下的文人（这一资产阶级社会的变节者）态度严厉，这既是来自于他那婉转的措辞，也是来自于心理上自我惩罚的现象。《托尼奥·克勒格尔》在一系列几乎总是悲剧性的冲突里表现了情感上的喜剧，主人公（也许曼是借助于他）为一个妥协行为而辩护，这是艺术家的无政府主义和资产阶级生活方式之间的妥协，主人公感到自己内心中有着无政府主义思想，而资产阶级生活方式对于他仍然是品行端正和肉体安逸、鼓励和抚慰的简单象征。意志薄弱的托尼奥·克勒格尔不是被无秩序，而是被秩序或者人们所称的此类范畴的事物所反常地引诱。

在《魔山》里，邪恶思想第一次战胜了叔本华的悲观主义和斯多噶的因循守旧；乔西姆，严峻和拒绝的受折磨者，让位于他的表亲汉斯·加思托朴，后者的小资产阶级品性致力于深渊的探索。神话升起于雪面之上；散见于某些早期中短篇小说里的幻想作品遵从了魔幻般的史诗和奥义传授仪式的规则。同时，曼达到了可以说是浪漫主义的古典主义；他的作品，如同所有古典作品，以在认识层次上的一点获益而告终；《威廉·梅斯特》这部战胜死亡的小说成为一部教育读物性质的小说；汉斯·加思托朴学会了生活。作者让这个稍微有点笨拙，几近于可笑的年轻资产阶级消失在1914年大战的硝烟里，作者不愿或者说不能告诉我们，他是否从战争里生还，他是某一类越来越被威胁的人的典型代表之一：“智人”。这个永远的学生是把一切弄糟的智者。人们经常容易认为科学研究反人性，然而科学研究通过一种始终真正人道主义者的途径仅仅引导他到达一种理念，对他作为人的处境的更正确的理念。这些半错半对、不确定的科学，人们称之为伪科学，对这些科学的探索只是对人类知识的被推至极端的一种勇敢确认。玄奥的智慧仍然确实能成为智慧。

然而，一切在曼的著作里都绝不简单：在《魔山》的最后几页中，汉斯·加思托朴几乎是欢快地投身于大战的历险之中，希望在其中重新寻找到人类的实在性和友谊。在一名1914年的新兵那里，这种情感决非反常，一个仍然充满他所处时代和人民的帝国主义思想的曼，让汉斯在他那自由游历的末尾占据了迟钝顽固的乔西姆所留下的空位，在这里，曼似乎没有丝毫心理上的保留。即使是这位伟大作家最古典的著作，智力的运用仍停留为一种不可靠的工作，而战争对于“被生活宠坏的孩子”是使其脱离“原罪之山”的驱魔咒。的确，优美的作品有时会有不当的结局，它在最后一刻使作品和读者所认可的观念相结合，而且必要时，它也使作品和在作者本人头脑里继续存在的偏见相结合。然而，我们可以称之为智力之原罪的主题在曼的著作里是如此具有连续性，以至于我们不能允许自己逃避这一结束语：作品由汉斯的精神探索构成，在这一关于灵魂发展的长篇作品的末尾，汉斯的精神探索被有意揭露为一种危险的恶之旅。

如同在它之前的《威尼斯之死》和之后的《浮士德博士》，《魔山》的最高点（或者说中心）是神话之内的一个神话：在某个时刻，处于梦境或是启迪性梦境的人物和实在性直面相对。《威尼斯之死》的中心实在性是激情；《浮士德博士》的则是地狱；而《魔山》的却是可怕的生活。汉斯沉睡于瑞士德语地区一段阿尔卑斯山脉的雪下，他在梦境里看到世界的美——这种美以贝克林的一首田园诗或是布威·德·卡凡的一首乐曲（此处的田园诗和乐曲所描绘的是地中海沿岸，德国的想像力从未停止在那儿构思安逸的幸福和肉欲的完美，托尼奥·克勒格尔正是为这种肉欲的完美所引诱）那种新古典主义风格出现。更进一步，相遇于梦境里的英俊年轻人那隐秘的目光将沉睡者带向令人难以忍受的神圣之地，它位于这一乐园的中心，沉睡者被带到吃人的女祭司面前，被带到遭屠杀的受害人面前，也就是说沉睡者被带到最高的隐秘面前，整个世界的光彩掩饰和赎买了这种隐秘。最高的真理是一种恐怖的真理。从这种对内在恐怖的观察出发，灵魂的所有通道都可能向汉斯敞开，通向圣洁或是罪恶，通向反抗或是顺从。曼笔下的主人公有意选择了后者，这条道路总的来说也是所有人类的道路。汉斯在他的半妄想中徒然地赌咒说自己不会让死亡支配他的思维，而他的惟一权宜之计是让灵魂避开恐怖的幻象，就像梦境里的青年试图闭上眼睛一样。在《魔山》里，就像在曼的所有伟大小说里，可能也像在所有隐秘传统风格的文学里一样，主人公如果想生存，如果他不像阿森巴赫或浮士德那样为魔鬼所左右，他几乎必然性地再次落入某种遗忘或是外表因循守旧的模式。一切归于秩序。逃出墓穴的约瑟夫不再只是一位年轻的希伯来人——没有怨恨，帮助所有人得到上帝的恩惠；教皇格雷瓦尔逃避了他那可怖的罪行和忏悔，通过回忆录狡猾的迂回表述；汉斯的探险结束，他将参加军队，被“尘世”那些不容置疑的强制和迫切需要再次征服，他将消失在杀戮和死亡的人群中。

《约瑟夫》的四部曲位于神谱和历史之间的交接线上，它是对于过往的伟大人文主义阐释之一，这种阐释必须要求有一代代博学者的缓慢铺垫工作，这里特别提到了人种志学者、古代宗教历史学者和19世纪下半期的考古学者。《约瑟夫》既非从犹太人观点出发的护教论，又非从基督徒角度出发的注释。第一次，有一部这样的文学作品在以色列同时向我们展示了将这个国度与宏伟的神话和异教世界所连接的一切，以及将其与神话和异教世界所分离的一切。这部作品让我们参与了可以说非凡可怖的上帝一神论的诞生。在所有曼的伟大著作里，如果说《约瑟夫》是惟一一部这样的作品——在其中，情爱的注意力几乎专一地集中于夫妇爱情，或者更应该说集中于人类淫荡的生殖方式上，那是因为，整部作品在某种程度上是一个象征性妊娠的历史：雅各-以色列分娩上帝，就像拉歇尔分娩真正的孩子。作品潜入人类记忆的深处，将我们的无意识的远古人类意识重新带回表面。《约瑟夫》在其充斥了人类实体的编年史表面之下，是一部形而上学的作品：《约瑟夫》的“人”在其自身诠释人类的繁衍，分享祖辈的体验和情感，他并不对应于一个个人的定义，而是对应于更神圣的人的定义：他是自己这部戏剧的作者和演员，他避免悲剧命运，时而是通过滑稽的差错、骗局游戏和模棱两可的言语，时而是借助于两个本身对立的概念：“现在”的普遍存在和永久循环；他还是完全自然的宇宙万物。伊斯玛和艾索两个人都是“红色圣灵”、“沙漠的酷热狂风”、“危险的人”；亚伯拉罕同时是约瑟夫的祖父和他远古的祖辈，离开根源城市寻找的上帝的古怪游荡者，在又一条时间开端的道路上不断前行的某类漂泊的犹太人。约瑟夫本人一方面是达幕兹-阿多里，悲痛欲绝的人，复活者，另一方面是“被命运宠坏的孩子”，曼特别珍视的人物，柔顺多过英勇，是艺术家，一个古老种族的脆弱迷人的继承人，是汉洛·布登勃洛克的一个较少病态的兄弟，一个较少局促不安的克勒格尔或是一个不太笨拙的汉斯·加思托朴。这一史诗太过轻易地以和上帝的“临时妥协”而告终。

第一卷讲述的是壮丽宏伟的远古人物——雅各。第一卷之后，主人公的命运弱化为远古时期的风俗喜剧。雅各的流亡使得作者能够细致入微地一一列举古代埃及的风俗习惯。这一列举有它的价值，通过这一长篇对一个已消亡社会最有趣的习俗的描述，我们隐约看到一种难以察觉的挖苦与讥讽，而这种挖苦与讥讽是针对所有社会的。约瑟夫本人，是一个合乎道德标准的英俊男孩，受到完好的关爱，是神的安排。约瑟夫又是纯洁的男青年，却有着女人般的诡诈行为。他只不过是一种世俗成就讨人喜欢的范例，他自然同那些先知的崇高或是族长的威严一样，属于犹太传统中，总是有着美好结局的故事里那位迷人的王子。一种令人安心的免疫性可以说是充实了主人公和其命运中的配角，使他们能够对立于矛盾和冲突：没有男子气的波提乏虽然性无能，却同流亡中的约瑟夫一样舒适地安居；波提乏夫人的肉体激情恰如其分，对应于她的附庸风雅[image: ]。我们离开了史诗世界，进入了更讨人喜欢的神话世界。在神话中，同样有这些没有什么威胁性的灾难，一系列慢性而又肤浅的偶然事件，埃及那俗套的风景固定于一种传说国度之奢华和美好的秩序，在这种传说里，言谈生动的人物悠闲地踱步。曼将《圣经》里一段不过几页纸的寓言拉长到四卷本的分析性著作，他故意使其保持了似乎是属于寓言的二元层面；曼那种巧妙的解读并未增加作品的思想内容，相反却使作品相应地变得单薄。男孩失而复得的令人心碎的情感，宽恕兄长的兄弟那感人至深的悲怆，这一切在如沙粒般松散的几千页文字里渐渐下陷，这一切在一床东方地毯那无数次重复的装饰图案中四分五裂。

不同于幻想和讽刺的“游戏”在曼的小说中经过了很长时间才成为本质的载体。《王爷殿下》上溯到1909年，保有宫廷轻喜剧的那种近乎过时的优雅，作品里的肤浅和表面化（这在曼作品里是常见的现象）却使人焦虑；讨人喜欢的《混乱和第一次忧伤》在对一个陷入通货膨胀困扰的德国家庭描述中，保有文雅之士在言谈中那种轻描淡写的语调。此外，第一部分章节始于1911年的《菲力克斯·克鲁尔》那以浪子冒险为题材的自传（这部自传只有在作者本人生活背景里才能得以发展延伸，或者说得以完成），在曼著作中的地位就宛如《梵蒂冈地窖》在安德烈·纪德著作里的地位。仅仅是在《约瑟夫》的神话喜剧中的诙谐成分，几乎可以说是娱乐成分（在某些最为成熟的伟大作家著作里占主导地位的这一不由自主的谐谑曲）才开始极其明显地介入托马斯·曼的一部主要作品。《换位的头颅》这一优雅的童话以打趣的语调探讨身份和外形的持续变换，并把一段重要的印度童话套以18世纪东方寓言的一种讨人喜欢的形式。在《被挑选者》这一中世纪抒情诗里，出现了曼最为隐秘的主题，它们带着哥特式艺术的薄薄伪装，以化装舞会般的自由神态现身。在该作品里，人类命运的怪诞危险被清醒自身梦境的梦想者半嘲讽性地轻易超越；姐弟之间骇人听闻的爱情，之后又是母子之间的爱情，它们却结有圣洁的果实；古老法语的运用将陷于乱伦之床的情人话语表述为博学的嬉游曲。《婚礼》和《威尼斯之死》之间有着40年的距离，前者却以家庭生活的方式又一次继续了后者那感人的主题。在《婚礼》里，一个易怒的主妇代替了一个不由自主地被征服的男人；善良安逸体裁的小幅图画在作品里将死亡之舞的可怖变化为资产阶级的方式。这些最后时期的作品在曼著作中的地位有点类似于《冬天的童话》和《辛柏林》在莎士比亚著作里的地位。悲观主义和乐观主义的概念，固定形态和变动形态的世界，秩序和非秩序，死亡之中的生命和生命之中的死亡，这一切成为一种“伟大的神秘”（Mysterium Magnum）的不同表现方式，老炼丹术士曼从此熟练把握了这种“伟大的神秘”；游戏的方向逐渐取代了危险的方向。

《洛蒂在魏玛》始于1939年，《骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》则始于1911年，又延续到1954年。对这两部作品之间的比较一开始看起来似乎令人不安，它们将总是困扰曼的两个主题移植到游戏的层面上，这两个主题分别是艺术家模糊不定的本性和智慧本身的暧昧特性。《洛蒂在魏玛》里，游戏在德意志文学的伟大名字之下展开。年老庄严宁静的歌德似乎体现了最为成功、同时又是最令人肃然起敬的文人形象。游戏在《菲力克斯·克鲁尔》里以相反的方式进行，作品里有一个讨人喜欢的人物，他是一个欺诈成性的艺术家，类似于希腊神话里的迷人骗子赫尔墨斯，林神剧诡计多端的主角，游戏正是通过他来展开的，这个人物不再属于曼悲剧作品的范畴。《洛蒂在魏玛》的讽刺表面上体现于围绕着伟大歌德的人群，他们那惯常的恶意和卑贱；讽刺从深度上又在伟大作家本人位置得以表现，显出他公式化的外表与其隐秘的现实之间的曲折不同。作家的现实同任何（无论是怎么样的）社会和人类范畴完全不能类比，在这种现实和作家以本人爱情所标注的那种浪漫画面之间更是没有什么联系。一系列文体变换将我们从老歌德带到老巫师，贤哲的老人礼仪性地在魏玛的小圈子里表演着伟人的角色，而老巫师在内心却为天才那神秘的化学作用所占据，分泌着一些仅仅对于他自己才是完整无缺的思想，直到最终非凡激情和演说的爆发将我们带到更远，带到一座燃烧着魔鬼力量的壁炉边，这魔鬼力量不再具有人类的形式。曼近乎于强迫性地倾向于将艺术家卑劣化，这种观念于《洛蒂在魏玛》中表现为伟大歌德的独特风格；在《菲力克斯·克鲁尔》里情况则相反，这种观念启发了对著名演员的造访，他由于其上流社会人物的高雅随意作风而被公众偶像化，然而在他肮脏的寓所里，演员在残余的化妆下流汗，他仅仅是一个有着丑陋庸俗面目的人，皮肤上是血红的脓包。这是一种认为所有艺术创造都必然具有欺骗性的观念，它又体现于小克鲁尔的章节之中，他登上一座露天演出的音乐台，假装用小提琴在演奏一段美妙的乐曲，而实际上是乐队当时在演奏，他却由此获得神童的美誉。年轻的约瑟夫是被命运宠坏的孩子，一个破产父亲的娇弱继承人，他娴熟于掩饰和双重游戏，不抗拒成熟妇女的引诱。1954年所添加章节中的菲力克斯·克鲁尔是环游世界和人群的游客、库卡可教授那些宇宙起源论谈话的忠实听众，他越来越成为曼笔下那些伟大主人公的讨人喜欢的漫画像，某种程度上也是他们的残余喜剧成分。在这部作者80岁时最后的著作中，生活转向为闹剧：仍是寓意性的法兰克福（它美丽得就像中世纪图画里的德国城市）被欢快的巴黎（这个巴黎可见于《快乐寡妇》和费多的通俗喜剧）所替代；未完成的著作落脚于一个近乎虚幻的里斯本，我们无法知道曼会如何给他的滑稽小说画上句号。

《浮士德博士》在晚年曼的作品中占有独特的地位：它是《布登勃洛克一家》、《魔山》，或是《约瑟夫》四部曲那宏伟山脉之后的孤独峰顶。游戏存在于《浮士德博士》之中，不过，就像这部阴郁著作的主人公，乐师亚德里安那“奇妙图形”（Apocalypsis cum figuris）嘲讽而又可怖的音乐一般，作者最终风格所特有的这一谐谑曲于此处获得一种尖锐刺耳感和一些绝望的蕴涵意义。这一次，游戏和危险好像对峙于教堂正门之上的两个怪兽一般交配组合。在这本书中，曼的技巧达到了最高限度的完善，政治、神学和魔法的三重主题以形象化的运动酝酿和支撑了音乐主题，而音乐主题反过来又蕴含于知性、知性的极限，以及为超越极限所付出的代价这一问题之中。在《魔山》里，学习生活的愿望，使个人同生命韵律和谐的愿望是如此强烈，而在《浮士德博士》里，它已经不祥地消失，主人公通过一种缓慢的自我毁灭，在一种完全的自我禁闭过程之中实现了自我。汉斯·加思托朴禁闭于疗养院的房间之内（这种同样的禁闭已经有一个先例），然而汉斯的窗户通向天空，内维昆的窗户却通向怪异的虚无。被授以奥义的人成为入地狱的人。曼作品中精神性异乎寻常地空白，可以说在《浮士德博士》里替恶之超验性留下了自由的空间。歌德的浮士德在死亡时被拯救，被启蒙时代理性精神所检验的文艺复兴时期的人文主义不允许有其他可能，也不允许人的无限愿望在其本身成为一种对抗精神的原罪。在曼的《浮士德博士》中则情况相反，亚德里安·内维昆甚至在接受邪恶的拜访之前，就已经永远地归属于魔鬼。一种古怪的厄运降临到他所爱的人身上：路第，卑贱的被爱者，在一桩滑稽的纠纷中送掉了性命；少年内博慕克是这本被诅咒的书中优美、无邪的惟一化身，他本人被同样控制了内维昆的魔掌所突然侵袭，死于脑脊髓炎的抽搐，病魔讽刺性地给他天使般的小脸庞安上入地狱者的鬼脸。艺术成为一种独特的追求——它与生活怪异地分离，却又先于生活本身，例如音乐形式的分裂似乎预测着人类未来的动荡；亚德里安·内维昆的作品，正如音乐家父亲在化学溶剂中培养晶碱那无机性的花期一般生长，而晶碱在书中数次重复出现，就像对于生长的象征性嘲讽。

曼通过典型的游戏通常规则的曲折手法，亚德里安·内维昆尖酸刻薄的悲剧被以资产阶级的正常语句和平板的学院派言语向我们表述，曼将这位表述者安置在主人公和我们之间。堕落的伟人命运由此差不多成为学生瓦格纳所讲述的浮士德的故事或是某个霍拉提欧（这里的霍拉提欧同时又有点可能成为波罗留斯）所讲述的哈姆雷特的故事。泽布罗姆博士的美好情感形成（可以说是）一种具有吸收力的层面，它位于邪恶的音乐家和读者正常的担忧之间。亚德里安·内维昆情节剧的含义事实上是如此庄重严肃，以至于我们认识到曼运用了谨慎的婉转笔法，这部含义模糊的著作总体上倾向于显示在所有人类成就之中，都不可避免地藏有撒旦的合作，由此这种合作同时[image: ]也是具有其合理性的。在这部小说中，取材于尼采或是柴可夫斯基生活的一些细节、某些根据真人创作的肖像画和一些自传性的隐喻，这一切交替混杂。在这部镜体叙述中，浮士德-内维昆被假定为将那些曼本人曾经当作文学来探讨的主题（包括一部《浮士德博士的哀叹》）作为音乐来研讨，这本著作由此似乎在将近半个世纪的时间间隔里发出了对托尼奥·克勒格尔（Tonio Kröger）抱怨之声的回音，克勒格尔诅咒着艺术家的模棱两可处境以及内在于艺术创造本身的丑恶。作品以上这一切更令人觉得不安。读者最后要问，这本晚年著作那阴郁的伟大是否仅仅在于重拾传统道德观，拒绝人与恶之力量的一切交易，抑或更应当说是从表面对魔鬼附身的人的不祥揭露之下，一种具有极大颠覆性的对魔鬼的信仰并未隐秘地取得上风。

在曼的作品中，可以轻易地找出一些神秘费解的片段和主题，它们一方面和《马恩》（Marchen）或是《第二浮士德》（Second Faust）里的象征没有太大不同，另一方面又类似于《魔山》那共济会式的寓意，它们证实了古老的玄奥传统对曼作品的巨大影响。曼是在何时特意从共同源泉之中汲取魔幻词汇的，神话般的象征画面和故事情节又是在何时从作品的内部结构之中自主产生的，要对这一切作出精确的回答并非那么容易。在《魔山》一开始，汉斯无法抑制的笑：这一怪诞的事件，戒除习惯治疗的最初效果，可被列入传授宗教奥义的主题之一；在同本书的中间部分有场电影的描述，这种描写是如此接近于柏拉图的阴影空洞概念，之后，对在疗养院平庸的地下室中所进行的招魂场景的叙述加强了这一描写的效果，这一描写同样属于上文所提到的主题之一；经过坟墓的典型片段在《约瑟夫》里由井和牢狱所象征，在《魔山》里则由身处于雪中的场景所象征，这一片段也属于上面所提到的主题。在《魔山》的开始部分，还有塞当布尼和汉斯·加思托朴之间的一段隐秘晦涩的谈话，最年长者试图说服最年少者离开疗养院，他以半现实性和半象征性的言辞转述大门看守者的玄奥主题，这同样是传授宗教奥义方式的谈话。在《浮士德博士》里，乘坐潜水钟下沉（这种下沉略微不同于希伯来人的地狱观）到深海动物之中，《菲力克斯·克鲁尔》在古生物学博物馆地下室的下沉则是对前一下沉的微弱回应，《浮士德博士》里的下沉同样是传授宗教奥义方式的。在《被挑选者》中，岛上的居住，沿着格雷瓦尔（他渐渐被缩减为一只眠于大地深处的小动物）所完成的一系列存在方式之下沉的这一章节是传授宗教奥义的最高形式。赋予伪装变形这一主题以重要地位是传授宗教奥义的方式：雅各成为艾梭，力亚成为拉歇尔，兄弟成为陌生人；脱离自我的观念更是传授宗教奥义的方式，乔西姆和《魔山》里的小裁缝在他们自己的死亡面前玩耍着“清楚自己一无所知的人”这一近乎不祥的游戏。在《魔山》的分娩场面中，通灵的女人将一个幽灵“带到世界”，她的抽搐被同怀孕妇女的痉挛昏厥相比较，这一场面是晦涩费解的。在这部反基督教的著作中，生理痛苦和赎罪理念并无联系，却和融合与再造的观念相连，它最终也是晦涩费解的。在《布登勃洛克一家》里，疾病还是个避风港，小哈洛在那里躲避生存的绝望。疾病之后成为一条隐秘的到达之路。汉斯·加思托朴的潮湿斑点，亚德里安·内维昆的梅毒象征着趋于危险的认识领域；这些疾病被代价与和约的主题所反衬。

曼的情爱是如此具有隐蔽性和欺骗性，如此与疾病一死亡过程的观念相联系，它是到达一切的生理的另一个表现；从而情爱来自于传授宗教奥义的主题。被爱者浮罗·冯·雷陵更、塔兹欧、克拉芙·蒂亚、艾斯美拉尔达和肯最多不过是些引导死者灵魂的神灵，地狱门口的赫尔墨斯；一旦将生者或是垂死者引导到内部深渊的边缘，他们就消失无踪。最能带来感官享乐的肉体几乎不比这些古怪的实体更能为人所感知，它们似乎本来就是自恋型的，像《衣柜》的裸体讲述者和《浮士德博士》的海上女妖。性别、种族和年龄的差异、疾病和美在同一个躯体中的共存、生理占有的空白或罕见，这一切是必要的媚药成分，媚药使曼的主人公远离常规，远离被认识和被允许的一切。曼有时也让主人公背离真实性本身。对于年轻的汉斯，七年疗养院生涯中肉欲生活仅限于在克拉芙·蒂亚离开之前与他的一夜欢娱，然后在克拉芙·蒂亚返回之后，两位旧日情人建立起柏拉图式的怪异联系。仅仅从感官刺激和心理角度来分析，这一切是最令人难以置信的。亚德里安·内维昆度过了30年严格艰苦的禁欲生活，中间仅仅有几次出轨，年轻时，他和被感染的妓女有过几次可以说是程式化的接触，之后又于刚成年时和一个更年轻的男人有过短暂的关系，我们之所以能够接受内维昆这一被展现给我们的情爱传记，仅仅是因为在性欲体验方面一切都是有可能的。在《幻影》中，具有成熟韵味的冯·图姆勒夫人体验到对年轻的肯的激情；图姆勒夫人只是一个女人，她却有着过于男性化、过于知识分子化的反应，它似乎代表一种男性情感向一种女性生理内部的转移，它使这位令人爱慕的资产阶级女性成为某种诗意化的男扮女装者，是否正是由于这一点（自然不是因为图姆勒夫人的激情），某种类似的怪异性隐藏于作品之中。正是如此，冯·图姆勒夫人认为她性功能衰退的困扰不可避免地对应于更年期的生理现象，而这一困扰更可以说是对应于《魔山》衰老的米尔·皮泊昆所患阳痿的“宇宙动荡”之纠缠，而不是女性惯常的关于衰老的担忧，关于不再取悦于人的担忧和不再被爱的担忧。

无论如何，曼属于巴尔扎克和普鲁斯特一类伟大的小说家：在他们的作品里，当情爱成分进入游戏之中时，近乎梦境般的片段叠加于所有方面细节的令人赞叹的现实主义之上，真实性的原则不复存在。现实调换了位置：冯·图姆勒夫人和肯进入汽艇作她的最后一次散步，从此刻开始，命运以梦幻般的节奏进展；汉斯接触克拉芙的那个卡那瓦尔的夜晚充斥着噩梦的实体；古斯塔夫·冯·阿森巴赫是在夜晚的无意识梦境中，在酒神纵欲的透明象征之下，消费他那不可能的激情；在《浮士德》中，所有与艾斯美拉尔达这个人物有关的事情（从不由自主的嫖妓到患病，形迹可疑的医生那不祥的喜剧场景）都发生于一个魔幻般的层面之上，在这里，日常生活的细节以另一种顺序，在另一种注释方式下，被重新组合。即使在《约瑟夫》之中，在夫妻情爱的纯洁框架之内，雅各和拉歇尔结合之后的漫长等待，男扮女装所产生的误会，13年的不孕（因此，年轻的女人处于模棱两可的地位，她既是被剥夺者，又是最为人所爱的人），这一切赋予那合理的激情以梦幻般的怪异特性，这一切使隐秘的危险和难以解释的禁忌之气氛环绕那合理的激情，如果没有这种气氛，曼作品中的情爱似乎就无法迸发。

乱伦的主题可被合理地归结到魔幻一类，例如《隐秘的血》和《被挑选者》中的此类主题。乱伦，总体上代表着男人的自我封闭和寻找家庭氛围的一种逃避，在某种程度上封存了他们的怪异性以及他们与习俗和社会环境之间最为骇人听闻的决裂，乱伦对于人类的至少某一部分来说，倾向于同时构成最高程度的性欲之罪和魔幻行为，乱伦由此而带有威权和恐怖色彩。《隐秘的血》将关于谢格蒙德和谢格林德神话乱伦的瓦格纳主题移置到世纪初的柏林犹太人氛围之中；最使曼感兴趣的似乎首先是一体化的夫妻那种完全“与世隔绝”，一个文明和一个种族的优雅华丽之花，文明和种族将自己以完全的方式再次封闭起来。在《被挑选者》中，有着兄妹的结合与母子的结合。《被挑选者》的主题在编辑《浮士德博士》的时候就已经困扰着曼，以至于他让浮士德——音乐家为这段命运编写了一段歌剧。作品的灵感来自于一则中世纪的德国童话，可是这则关于圣洁而又丑恶的教皇格雷瓦尔的传说和一组更早的民间故事相联系，这些故事使主人公或是命运已经注定的人成为一个乱伦之子。在曼的作品中，乱伦的主题首先是和雷默家族的近乎神话的主题紧密联系，与这样一种可以说双性共体的画面紧密联系：一对紧密而不可分的夫妻由两个不同性别，相同美貌的人组成。即使在其喜剧性的《菲力克斯·克鲁尔》中，曼也不由自主地让一对迷人的、陷于情爱的兄妹那出双入对的身影不为人察觉地进入到作品的背景之中，情爱对这对兄妹来说是一种具有双重意义的爱情的客体。在《约瑟夫》（一种对年轻的伊斯玛和伊萨克之间乱伦游戏的影射潜入了作品里）之中，乱伦在年老的双胞胎之间，按照古代埃及传统所结合的图阿和华阿兄妹配偶的怪诞形式出现，他们在冷淡松散之中度过了晚年的怪异生活。《被挑选者》的悲剧性双胞胎诞下了一个后来被封为圣人的带原罪者，《约瑟夫》里正派的夫妇则有了儿子波提乏，他们一直遵从最良好的社会习俗，从孩童时起就将他阉割，以使他后来可以成为王室的管家。曼向关于约瑟夫的犹太和伊斯兰传说借用了宦官波提乏的传统故事，不过年老的双胞胎配偶的章节是他自己编撰的，他由此可以展现一个他所喜爱的主题的滑稽变体：它不再带有那些宗教禁忌和人类激情的色彩，而是一个合乎规范的，于是也失去神圣色彩的乱伦变体[image: ]。

就仿佛对情爱刺激的追求，曼笔下的音乐具有魔幻的本质：《布登勃洛克一家》、《特里斯坦》和《隐秘的血》那瓦格纳悲剧世界的音乐使人意志消沉，已经具有危险的凶兆，音乐随后在《浮士德博士》那无调性世界里又具有恶魔的特性，而在《浮士德博士》中，匈伯格所追随的体验成为形式的断裂和更新的最高象征。人们有可能会在这种音乐的重要地位之中发现一种完全的德国风格；事实上，普鲁斯特那如此具有鲜明法国风格的著作赋予声音以可以说和曼作品里的声音同样重要的地位。“比旋转的桌子更强有力……”每位艺术大师以某种非凡的黑色魔幻方式演奏凡特翼的《奏鸣曲》，普鲁斯特自己也感受到他们在虔诚地召唤一位亡灵。然而对于《追忆似水年华》的作者来说，这更多地意味着一种不朽性的庄严宣告，而不是一种咒语仪式。斯万并不像汉斯借助刻于留声机唱片轨道之上的时髦歌剧气氛来深入到魂灵的王国。虽然曼一直，甚至可以说过分运用音乐的专有词汇，然而普鲁斯特在两者之间却可能显得更像音乐家，更敏感于音乐结构的数学美感，尤其重要的是他不是敏感于音乐结构的催眠魔力和声音那阴郁的深刻力量。普鲁斯特的音乐坚实地建构于美学制作的领域；音乐通过完美之路上升到超验的高度，由此整个普鲁斯特的作品最终达到柏拉图回忆说的世界。对于曼情况则相反，音乐重新开启了黑夜之门。音乐将人类带到宇宙的最深处，带到同时低于又高于人的大地世界的心脏，就像歌德的母亲世界。不朽的概念消失在永恒的概念里。

“通向黑暗的作品”：炼丹术哲学家们的古老术语适合这幅曼所绘制的人类实质溶解和分解的图画。在这里仍然有必要和普鲁斯特作比较，这仅仅是为了通过对他们的相互比较澄清两种观点和方法。当然，没有任何作家能比普鲁斯特更好地描述死亡是如何作用于一个生命，是如何像海水对待礁石般将其一点一点毁灭，不过普鲁斯特的描写总是关系到一种可以说外部方面的机械作用，即使它发生于一个人体或是人体一个部分的内部，人体也只是为了抵御这种作用或是承受这种作用，才会参与其中。在曼的笔下则相反，严格意义上的精神性概念毫无增加，我们似乎看到人物本身像窗帘般抖动和偏离，怪异而患得患失。对于羞涩的托马斯·布登勃洛克来说，生命的意义已经为逼近的死亡光亮所照耀。古斯塔夫·冯·阿森巴赫、图姆勒夫人、亚德里安·内维昆，每人以自己的方式体验着一种内心的狂喜和幸福感，一个时刻抑或是时期的解放或是最高的实现，这使得他们在临死前几乎处于不朽状态。严肃刻板的乔西姆不属于此类，在他死亡的前兆之中，他并未体会到自由的感觉，他仍然沉迷于生活。曼似乎长时间以来都在犹疑此类在某种程度上被唤醒的生命力阶段是否仅仅代表着一种幻影，一种自然界中不可缺少的谎言，就像某个易卜生的同代人或是叔本华的同代人所界定的，抑或是相反，像炼丹术玄奥传统所追求的：一种崇高阶段曾经被在某一个时刻达到。曼好像时常同时接受这两种观点，它们总体上构成同一个问题的正反两个方面。虽然作品中不时有一种属于德国人的黑色幽默，但我们从没有掉进死亡阴森的范畴。死亡只是一种升华的最根本形式，但也是最普通的，曼的人物有时能够不通过死亡而实现这种升华。黑色的作品炼丹术般地成为“红色的作品”：格雷瓦尔、约瑟夫、汉斯带着瞬时被更新或增强的力量回到了生活，然而人却仍然屈服于一种“异化”：分离（传统上代表着伟大著作最艰难的部分）被永远地完全完成。

《一个不问政治者的看法》：这是曼在1918年出版的论文集的标题，虽然曼作品的题目各不相同，这个标题却可以一直适用于他的其他所有著作[image: ]。试图将这些文章解释为对其时代政治形势的一系列反应是毫无意义的；曼在他那个世纪的时事方面可以说采取了和歌德、艾哈姆同样的保持距离的态度。如果说他的作品像一个凸透镜般包含着一幅最近60年德国的浓缩画面，那仅仅是因为作者拒绝将记者的手法融入小说的手法。1898年到1914年之间出版的著作的悲观主义恰好，可能是无意识地反映了一种德意志情感在一个即将悲惨结束的繁华物质主义和严峻军国主义时代面前的反应；横扫了德国40年的暴烈的基本力量和致命危险的意识形态确认了后期时代的邪恶性。疾病的概念在曼的作品中是如此重要，这种概念也许是受到了，至少是部分上受到了这些巨大患病机体之存在方式的启迪。然而在曼所描述的地方，病态政治的症状仍然是一种恶的最为明显、最为外部化的痕迹，这种恶首先是存在的恶。一方面是对生物现实性的爱好，另一方面是玄奥隐秘性的困扰，这两者在小说中使他处于纯粹精神主义之外（而同时代的许多人满足于这种纯粹精神主义），这两者也使他没有受纯粹政治的错误观点左右。那些使19世纪德国动荡不安的政治事件在《布登勃洛克一家》里仅有一点微弱的回响，或者是限于一些局部性的事件；1870年的战争仅仅是在小麦交易的反思中被偶然地提及。在《魔山》里，“狂怒”这种曼眼中的精神状态导向1914年的战争，“狂怒”被领会为预示着狂烈旋风的气压计似的现象，曼以无限性多过人性的词语来解读这种“狂怒”。在《马里奥和魔法师》里，对法西斯的讽刺很快变为一种黑色狂想，化身为一幅霍夫曼式的怪诞、极度可怖的图画。长篇巨制《约瑟夫》虽然创作于1930年和1943年，却并不像人们所期待的那样成为一种对丑恶的毁灭、一个民族现象的控诉，或是成为以色列人的辩护词。在《浮士德博士》里，对1944年事件的陈述成为对音乐家内维昆生活的死后记述之一种责备性的基调，它可能多多少少地模仿了曼自己在美国电台完成其“日耳曼教导者”（praceptor Germaniae）角色时的腔调，但这种对德国灾难的评论始终附属于内部的情节剧，附属于寄生于恶的伟人悲剧。

当然，含义模糊的《浮士德博士》似乎能被归纳为德国政治状态的相对简单的一种寓意画，因为在作品末尾，中心人物几乎清楚地等同消亡于纳粹冒险的德意志祖国。而且，恶的精神在一个卑贱、普通的矮小男人的形态之下被具体化，它向悲剧性的内维昆提议了一个新契约，通过这个契约，内维昆的非凡才华能够确保得到一种可以说超人的发展，他在末日来临之前可以肯定获得相应的时间资源，从此刻起，我们不由得联想起希特勒和他许诺给胜利的国家社会党人的灿烂新世界。曼明显地试图在他的两个主要人物（阴沉孤独的内维昆和谈吐不凡、为人宽容的载布罗姆，跟随直觉的人和追随文化的人）身上表现德国文明的两种面目。然而，就像在几乎曼的所有象征中所发生的，他们所形成的封闭圈并未被完成，似乎他们有意要让自己试图关闭的现实逃逸出去。撒旦总体上信守了对内维昆的诺言，内维昆由于撒旦而成为类似于贝多芬的音乐大师，失去了他作为人的生命，光辉地完成了艺术家的生命。不需要指出这种比较会导向何处，我们只要在政治事实的领域找寻它就行了。在《浮士德博士》里，党派的讽喻画被推至极限，它首先是宣传册的一种教导性，之后是一种内部矛盾性。




与曼同一代或是紧随他之后的某些德语伟大作家试图将魔幻与智慧两者的秘密（几乎同样危险）融合为一个整体；其他一些作家在一种对认识的半秘术理论中寻找对世界的解释，资本主义的物质主义和革命唯物主义都没有能提供这种解释；另一些人则同样未能超越矛盾原则。思想家们意见彼此抵触，完全不同，寓意或神话却成为他们的共同手段：在斯彭勒和卡斯勒那里，在昆多夫和荣格那里，在里尔克和格奥尔格那里，在卡夫卡、荣格尔和凯泽尔林那里，这里或那里都可以发现巴拉塞尔斯生机论的痕迹，波埃姆神秘炼丹术的痕迹，老歌德俄耳甫斯教的痕迹，荷尔德林巨人主义的痕迹，诺瓦利斯通神术的痕迹，尼采具有颠覆性的魔法学的痕迹。所有的人都多多少少继承了半人性、半隐秘性的一些观点，是文艺复兴的德国传递给浪漫主义时代的德国这些观点；所有的人都试图通过宇宙命运的表述来超越人类的命运；所有的人都追随或是隐约感觉到某些发展对人类意志和想像力的认识的途径，所有的人都寻找了一种真理，它太过于中心化以至于不可能处于如此隐秘的状态。

如果曼属于大树的树干，属于歌德的直系继承者，那可能是因为曼单纯地忠实于他的作家志向。他在对个性化的人、普通的人进行的研究和描写中，找到了一种抗衡，一方面是对启示性梦境的抗衡，另一方面是对教条主义系统化的抗衡。由这些时常可以在神秘本身的内部推导出一种实用主义，它一点也不远离《第二浮士德》的浮士德在最后阶段所达到的那种实用主义。在歌德的俄耳甫斯诗歌里，一些似乎无法言明的真理有意下降为鼓励人好好生活的平凡层面。就像歌德自己对他的诗歌所作的评论一样，《魔山》相当于曼众多作品里的“中间高原”，它趋向于在汉斯·加思托朴这个人物的第一层面安置最为公开传授的、最为简单的美德：宽容、诚实、谦虚，这些美德仅仅被佐以所需的勇气，或是良好的判断力，从而使这些美德不至于像它们时常会陷入的情况那样效力于已经存在的偏见或是新的错误[image: ]。《浮士德博士》重点描述了伟人的放纵，排除了一切道德，或者甚至是一切常规的罪恶。这段历险就像亚德里安·内维昆那介乎于为人类听觉所感知的声音边缘的音乐，这一现象被这一极其平凡的人物——书中的叙述者带给我们，这一现象似乎在曼那里回应了维持在伟人面前的普通人类权利的持续需要。极为平庸的载布罗姆博士能够分析使他恐惧的东西，爱恋超越他的东西，成为他使人惊惧的主人公的知心朋友、合作者和建议者。这种借用平凡角度来评注极端角度的方法是最为歌德式的。我们所看到的是通过理性而对近乎具有教育性的、无意识的疯狂的展示，或者更确切地说是通过意识而对超意识的展示，通过教授对巫师的展示。内维昆仿佛沃伯格的路德一样受魔鬼的困扰，作者通过永恒的歌德来理性地描述化身于前神学家内维昆体内的永恒路德，或者更确切地说是通过永恒的艾克曼（他在这里被通过平凡的载布罗姆在最为资产阶级的层面上来表现）。对于曼来说，“不可能和不可表述”似乎只有通过对理性的过滤，对平俗的过滤，甚至是对庸俗的过滤，总之是通过对平凡人类的过滤来实现或是来表述。在曼那里，好像一切都是如此。

曼的语句有点缓慢，有时带有沉重的描述。语句夹杂着迂回陈述和一种过去时代的极为考究的表达方法，这种特点一直进入到对话中。曼的语句在晦涩和注释解读性这两者之间，更倾向于后者。这种谨慎的前行只有在前一点被正确地探讨穷尽时，才会接触另一点，这种论述在其本身始终包含着反论述。以上这些让我们同时回想起苏格拉底和古典著作的人文注解方法。《魔山》里年轻汉斯的委婉表达和“耶稣会”式的微妙差异，《约瑟夫》里的分析得近乎挥之不去的繁复化（在其中还以一种犹太教士式的细致入微，列举了约瑟夫拒绝波提乏夫人诱惑的七条理由），《浮士德博士》那使人压抑的论证注释，这一切在文体风格上对应于曼所属的思想家一族的曲折方式；这一切体现了这样一种追求：不是理性化，而是借助于理性所提供的方法，探究一个总是超出人类范畴的世界的广阔复杂性。因此，曼的写作不仅倾向于在其所有的严密性上保存语言的逻辑结构，还倾向于加强这种结构（即使是损害了对话的现实性），倾向于在话语中保持他作为知识分子载体的传统角色，而不是情感上的角色。在他作品的某些感情敏感点上，在“不可表述和不可被承认”进入到游戏范畴的地方，曼的写作并非以现代诗人的方式通过句法联系的爆炸般断裂，而是通过从常用语言到隐秘语言（隐秘语言有时也是一种精妙的语言）的过渡。《被挑选者》中有着近乎模仿性的古老过时风格，《魔山》里，情人们所使用的梦幻般的奇异法语在外国人的口中被古怪地扭曲，亚德里安·内维昆在妄想和自白中使用了路德时代的德语。这一切都是这种屏幕语言和曲折语言的例证。在一种低得多的层面上，波提乏夫人用一种辅音代替另一种辅音的错误发音方式，冯·图姆勒夫人用一个单词替代另一个单词的错误方言同样是委婉表达的一些初级形式；它们半自觉地反映了潜藏的欲望[image: ]。文体上的长线条对应于自我意识的谨慎缓慢；它是为了阻止读者像人物一样，表面化地、过快地接受启示。这种高超的延迟化注释完全不同于诗人格奥尔格那种高傲的晦涩，在格奥尔格那里，隐秘像一块钻石般闪闪发光，它也同样不同于小说家卡夫卡那三重封闭的寓意。在曼的作品里，话语性的评论只有当仅剩下通常的说教文字时才会停止；神话接替了它。神话藏身于日常生活的厚厚包装里，只有留心地观察才能瞥见它，对于曼，神话只不过是一种更隐秘的解释。




我们惯于接受几近于常见书面语言的关于人文主义术语的定义。人们会问，如果一种思想如此地朝向非理性，不时还朝向隐秘晦涩，如此地陷于变化和混沌，那么它还能被称作人文主义思想吗？这种思想当然不能算做人文主义思想，如果我们是如此接受以往关于人文主义狭隘定义的话——也就是说投入到在对古代文学的认识中、尤其是对人的认识中的博学思索；即使是将这种定义扩展到像今天人们有时所接受的——也就是说定义里包含了一种哲学的观念，这种观念建构于人之存在的重要和尊严，建构于莎士比亚所说的人这一杰作的无限能力，答案同样是否定的。在这些定义中其实有对人类的一种乐观主义看法，还可能是对人类的一种过高估价。曼是如此为人类的阴暗面所困扰，如此忧心于首先揭示位于人之内部的、整体的一小部分和整体的折射。我们似乎不太应该用以上的定义来衡量曼这样的作家。不过莎士比亚关于人类无限能力的语句开启了另一扇人文主义之门，它窥视着我们身上一切超越普通存在方式和能力的东西；这扇门不论我们做什么，都会通向广阔的背景，那里充斥着怪异的力量，有一种哲学认为大自然也是一个简单的实体，而这种力量比这种哲学所希望的更加怪异。这种人文主义趋向不可解释，晦涩，甚至玄奥，它似乎首先就对立于传统的人文主义：它更像是传统人文主义的极端和左翼。曼的确属于这样一些思想家——他们本质上谨慎和委婉，常常有着必要的隐秘，他们似乎不由自主地出于一种内部的冲动而鲁莽大胆，他们保守，因为他们吸收一千年来的所有智慧，他们具有颠覆性，因为他们不断重新注解人类的思想和行为。对于这一类思想家，所有的科学和艺术，神话和梦想，认识的和不被认识的，以及人的实质本身，都是调查研究的对象，这种调查研究将持续和人类存在同样长的时间。借用汉斯·加思托朴的一句重要表述，“人类文学的学生”，和所有以上研究对象正处在深渊的边缘。

我们当然不能将曼看成一种信仰或某种理论的信徒，更不能将他看成某种未被证实的不知何种神话传统的继承者。我们同样不应该假设他有这样一种确定的愿望：在小说里通过例证阐明关于人或者知识本质的多多少少模糊和游移不定的一些观点。对于伟大作家如此系统化几乎总是彻底的失败。我们可以好奇地发现：曼的重要小说作品，在不同程度上由于各种原因相似于普鲁斯特和乔伊斯的，也是创作于20世纪上半期。曼的作品远离那种当代和现代作家令我们担忧的肤浅理念，相反和关于现实实质本身的某些最古老的思考相联系。以上所提到的三位作家中，曼大概是最令人费解的，因为思想的优雅曲折掩藏在一种似乎过时的资产阶级现实主义之下，或是借助于伟大风格的文学游戏（今天的读者越来越少参与这种游戏）隐藏于作品之中。在对人的潜力和它们非凡隐秘危险的分析方面，曼大约也是走得最远的。这些力量和危险如今已经获得一种无可比拟的确证时，在一个这样的时代，我们大概更有可能在曼那里认识这些力量和危险，它们隐藏于怪异的小说包装之下，而且，就像古老的赫尔墨斯语言所希望的，它们隐藏于内在性的范畴之下。

法昂斯，瓦尔，1955；
芒特德塞岛，1956。





	
✑对于曼作品中的人物（可能也是对于作者本人），安逸的观念和（必要时）奢侈的观念无疑是非常重要的。在曼的作品中，人们可以很奇怪地发现谢斯特顿（Chesterton）在狄更斯作品中所评述的那种倾向：主人公在成堆财富的压迫下，渐渐失去活动能力。在我们所研究的这部著作里，曼描述了雅各之子在埃及土地上那舒适正当的生活方式，他的描述（而此时的曼流亡居住于加利福尼亚）也许部分地反映了美国文明的物质繁荣，同时还有它那古怪的形式主义。更广泛地来说，就像在克鲁尔（Krull）的巴黎或是法兰克福，在《被选择的人中》的波尔柏赫的城堡，抑或是像在布登勃洛克或华僧家族那气派非凡的房宅一样，在《约瑟夫》的台伯市（Thèbes）里，有一种乐土和活跃的梦的成分，一种吸引力的标志，这种吸引力与作用于福楼拜之想像力的奢华和富足的吸引力没有太大不同。——作者注​


	
✑我们知道纪德在关于陀斯妥耶夫斯基的论文之中的一段著名格言里表述了同样的观点，《伪币制造者》和《如果种子不死》的某些章节无可置疑地显示作者敏感于同样的问题。不过，纪德反神学和反形而上学的立场很快使他在这一点上局限于悖论或是纯美简单的隐喻。他的一些更早期作品有着对同样主题的探讨，这种探讨在强度上等同于，有时还超过了曼。与恶的默契在《所罗门王》里（以及《不朽者》中的章节）和在《浮士德博士》里同样明显；寻找自我的米歇尔所遭遇的危险并不少于古斯塔夫·冯·阿森巴赫和亚德里安·内维昆在各自路途上所碰到的。不过相对于曼著作里的情况，这个问题在纪德笔下都停留在完全精神范畴。——作者注​


	
✑我们还好奇地发现，曼在《魔山》里也提到了乱伦的象征，就像在神秘的《西米卡的婚礼》（Nuptiae Chymicae）里，藏身于炼丹术传统语言之中的乱伦象征。——作者注​


	
✑这里所指的是小说家曼。所以我们没有特别讨论这些论文的内容。托马斯·曼在这些论文中，像许多他那一代的德国作家一样，于1914年到1918年的冲突中站在德意志的帝国政治利益一边，我们提到这一点仅仅是为了说明，在乔西姆和汉斯·加思托朴的无休止对话中，曼用了很长时间才摆脱了乔西姆的立场。——作者注​


	
✑以上已经讨论过《魔山》的结局所包含的矛盾性。无论如何，汉斯再次为时代的偏见所控制，遵从了它的驱使，通过对这一点的展示，曼比以前任何时候都更趋向于将他的主人公带回平凡人的层面。——作者注​


	
✑所有这些无疑让人想起了弗洛伊德，曼是如此崇拜弗洛伊德，以至于将他看作先驱者，认为他领导了一种“未来的人文主义，它能知道以前人文主义所不知道的人类秘密”。然而，曼的象征和错误语言，同《安那·立维亚·普鲁里贝拉》（Anna Livia Pluribella）作者的语言游戏一样，并不属于严格精神分析观察的领域；在曼那里，弗洛伊德式的诠释处于次要地位（即使是在它被强行使用的时候）。曼很少犯这种错误；他作为小说家，并不将他的一切寄于假设或是流行的精神领域的公式（这些公式往往没有文学作品持久）。而巴尔扎克就是犯这种错误的小说家之一，他在作品中依靠了拉瓦塔尔的发现。在弗洛伊德和荣格之间，曼好像更经常受后者的启迪，不过在他的作品里只有一个地方借鉴了精神分析的理论，并对之加以如此的应用：伦布罗佐关于非凡才能拥有者之反常性观点的影响漂浮于作品之上。这种观点今天已经过时，但它却似乎不合时宜地一直主导了曼的思想。——作者注​




6
 康斯坦丁诺斯·卡瓦菲斯评介

康斯坦丁诺斯·卡瓦菲斯是现代希腊最著名的诗人之一，也是最伟大的诗人之一，他无论如何都是最优雅的，也许是最新生的，他受益于丰厚的历史营养。他的父母是出生于君士坦丁堡的希腊人，他于1863年生于埃及的亚历山大，在那里做过短期的职员，然后是灌溉部办公室主任，他还做过亚历山大交易所的经纪人。他于1933年在亚历山大去世。他很早就意识到自己想当一个诗人，但他50岁以前的作品只保存了少量诗歌，其中仅仅有几首能称得上他的代表作。即使是这些早期作品，也带有后来修改过的痕迹。卡瓦菲斯生前，仅仅在杂志上发表了少量散见各处的诗歌。逐渐到来的辉煌源自他吝啬地发送给朋友或弟子们的散页诗篇。这些诗歌让人第一眼就惊讶于它们的超脱，几乎完全的平凡性。这些诗歌一直到最后都保守着某种形式的奥秘，受益于诗人毕生的生活体验，诗歌的各个部分总是能被读者不断丰富和润色。直到最后，卡瓦菲斯才近乎公开地表达了最个人化的思绪、情感和回忆。这些一直（但以更模糊和更隐蔽的方式）支撑着他的作品，给诗人以灵感。

康斯坦丁诺斯·卡瓦菲斯的表面生活比较简单。他的诗句更进一步叙述了这种生存：表面上局限于办公室、咖啡馆、街道和阴暗的小酒馆的老一套，在同一个城市的固定空间里无数次来回，不过在时间层面上却是非常地自由[image: ]。人们可以更进一步尝试对仿佛被诗人艺术精确编码的信息作出清晰的解读，从诗歌里寻找合理的（或者说被证实其真实性的）个人回忆。由此，我们推论，《阿波罗丢斯·德·迪安那在若德》展示给我们的正是卡瓦菲斯在同时代人巴拉玛斯所著的丰富而经常为朗诵性的作品之前的反应。两到三句斯巴达式或是拜占庭式对非凡母亲的描写（《在斯巴达》、《去吧，拉塞的莫的国王》、《安那·达拉塞勒》），在诗人无疑令女性感到陌生的作品里的一些孤独的女性形象[image: ]似乎来自诗人对自己母亲的理想化回忆，他的母亲很早就成为带着七个孩子的寡妇。明显是自传的《危险》反映了年轻诗人和许多人一样，犹疑于享乐和禁欲之间的短暂时光。《古波斯帝国的行省》表露了个人为了追求物质方面的成功，而被迫放弃崇高的作家理想的苦涩心情：作为官僚和惟利是图的工商业者的卡瓦菲斯一定体验到了这类忧情愁绪。《迪安那的雕刻家》和《商店》在展示给公众的作品上，提供了一件特意为创作者本人而创作的隐秘作品，两首诗令人浮想联翩。卡瓦菲斯不仅创作了少数以自己为主人公的杰出爱情作品（《暗淡》、《很远》、《午后的太阳》、《在一艘艇的舰桥上》、《在邻桌》），还构思了大量其他的爱情诗，其中的男主人公被命名为无所指的“他”。通过这些诗歌，我们可以（如果我们愿意）列出关于诗人的爱情经历、肉体享乐和别离的目录。最后，诗人点明年龄几乎成癖的现象（《两个23岁到24岁之间的年轻人》、《一个23岁年轻人的肖像》、《献给死于29岁的阿蒙》、《西蒙，雷法格之子，西安乐的大学生，22岁》），连同对身体和面部的少量简洁描述，足以勾勒出卡瓦菲斯所钟爱的生命类型和理想年龄。然而这种以诗歌来传达作者生活轨迹的方法和诗歌本身的追求相悖：从或多或少模糊的情感、多多少少偶然的事件（从生活细节走向诗歌）走向诗歌的精密和诗歌的宁静延续——最富有洞察力的诗人时常迟疑是否应沿着这条道路前行。评论家更容易迷失于此。卡瓦菲斯却多次说过，他的作品来源于他的生活；他的生活也全部寄寓于他的作品之中。

诗人的门生和崇拜者的记述只是提供了一些无关紧要的情况。最热情的诗歌爱好者也观察不到什么，他们解释得也差劲，这并不是因为没有留心或是缺乏辨别力，可能是由于诗人生活和作品本身的奥秘。我询问了一些希腊朋友，他们在1930年左右经常拜访已经成名的临终诗人。患病的卡瓦菲斯在雅典度过他最后的光阴。据说他住在奥默里亚广场的一个简陋旅店。广场是一个新兴街区，是喧闹的商业中心。这个在人们眼中如此孤独的人身边好像围绕着忠实的朋友；他乐于接受赞美之词，也不会对极端的批评感到不快；他专心严肃地修改年轻崇拜者们的手稿。他说话喜欢夹带英语这一点让人们吃惊；人们发现他的希腊语有轻微的牛津口音[image: ]。如同此类情况下的常见现象，年轻人又一次失望地发现伟大诗人的文学追求和自己的相比偏于传统；他们眼中的诗人作品怪异、大胆、新潮，而它却通过一种难以理解的相互影响方式根源于人们认为过时的著作；卡瓦菲斯欣赏安纳托尔·法朗士，不喜欢纪德；他对布罗伦的评价比对T.S.艾略特更高；当他列举缪塞时，年轻人感到震惊。我试图了解他的体貌特征：人们对我确定地说，他像一个普通的中产阶级，一个地中海东岸的经纪人。在一幅他40岁左右的肖像画里，我们看到一张脸庞上昏昏欲睡的双眼，肉感而明显的嘴唇；他神情持重而凝思，几乎呈忧郁状，与其说他作为一个人有这种神情，倒不如说他的地位和民族身份使他有这种神情。还是让我们请教小说《前往印度的通道》的作者。他几年前在亚历山大时常拜访卡瓦菲斯：


今天的亚历山大以棉花产业为基础，洋葱和鸡蛋也占有相当地位，这样的亚历山大不容易被看作是思想家的大都市。不过穿越街道时，居民们不时会产生一种美妙的感觉。他们听到一个坚定而又深沉的声音在呼唤自己的名字，这个声音似乎不是在等待回答，而是在向个性的本原致敬。他们转过身，看到一位希腊绅士，他戴着草帽，纹丝不动，和整个大地相比，他站立的姿势略微倾斜……他可能想说一句话，无限广大的一句话，复杂而又不失匀称，这句话中充满了思路清晰的插入语，充满了确实有言外之意的暗指，并合乎逻辑地向预定目标前进，而其结局却总是比预料的更加辉煌，更加出人意表。这句话有时在街道上结束；有时它暴烈地死于繁忙的交通；有时，它终于进入房屋之内。这句话和1096年阿莱西·康玛勒皇帝的阴险行径有关，或者同油橄榄的价钱和销路有关，或者和共有的朋友的命运有关，或者和乔治·艾里奥有关，也可能和小亚细亚边远地区的方言有关。这句话以同样的优美延伸在希腊语、英语或是法语里。这句话的思想丰富，人文深邃，其判断具有正直敏锐的洞察力，我们能感受到，这句话本身和整个宇宙相比，也略微倾斜：它是诗人的语句……



这是一张佛司特所作的近乎不当的草图，让我们把它和优塞普·恩卡瑞地的简洁描述相比较。在亚历山大蓝勒林阴大道的一家乳品商店，优塞普和《格拉马达》杂志的年轻编辑们坐在桌前（这家杂志是最早发掘他作品价值的媒体之一）。他提到沉默寡言的卡瓦菲斯，说他刻板，但和蔼可亲，时常说一些让人印象深刻的话。还有以前一个年轻女人对我的陈述，她孩提时在亚历山大认识了暮年的诗人。卡瓦菲斯有时造访她的父母，小女孩躲在一边悄悄观察这位彬彬有礼、温文尔雅的老先生。他既激起她的极大好奇心，又使她有些害怕，因为他的神情“不像任何人”：他脸色苍白，颈部缠着绷带（几个月后卡瓦菲斯死于喉癌），衣着暗淡。当他以为自己一个人时，习惯带着深思的神态低语。据年轻女人说，他的低语含混不清，因为差不多已经患了失音症，他的低语更像是巫师念咒。足够了：让这些见证词彼此补充，我们将把注意力集中到诗歌本身，这种低语清晰、坚决、令人难忘。

诗歌给人的第一印象是：几乎完全不存在任何东方的迷人景色，甚至连地中海东岸地区的也没有。这位埃及的希腊人没有给阿拉伯世界或者说穆斯林世界以任何位置，因为领会了艺术神秘的人很少为近东的东西，为那儿种族的共存所惊异。在种族的分离和融合之间，他们更倾向于为后者所打动[image: ]。卡瓦菲斯的东方主义，这种永远悬浮于所有希腊思想里的东方主义另有深意。他的个人感受决定了作品里的大自然（也就是说风景）被略过不提。他仅仅在一首诗里明确地注视过一次伟大的自然，我们从中领略到这个多情的困于人类的灵魂的隐秘：


让我在这儿停留！……该让我观赏一下大自然了……早晨海洋和无云天空那美丽的蓝色……黄色的沙子……所有这些都带着伟大夺目的光华……是谁让我停留，让我以为自己看到了这美景（实际上，我仅仅在到达时的一瞬间瞥见了这景色），让我以为这一切不仅仅是我的错觉，我的回忆，我的给人快感的幻影……



不要将这种对景色的无动于衷称作希腊风格或是东方风格的。我们要立刻对其限定范围，说出特性，做出解释。希腊诗歌中充满了自然风景；即使是那些后来的讽刺短诗作者（他们中大部分生活于“坚定现代”的世界，也就是古代昂蒂奥什或是亚历山大的世界），在其作品中我们也可以不断遇到悬铃木的树阴或是泉水。东方诗人沉醉于泉水和园林的美景到了过分的地步。卡瓦菲斯在这一点上的枯燥与众不同；他独特的视角乐于局限在大城市的郊区和街道，几乎总是注意爱情的背景和舞台：


卧室简单粗陋，隐藏于阴暗小酒馆的上面。从窗户可以看到狭窄肮脏的街道。从下面传来工人们玩牌和取乐的喧闹声……

而在那儿，在粗俗简陋的床上，我拥有了爱的躯体，我拥有了染红的双唇，沉醉于肉欲的双唇。如此的红唇，如此的沉醉，即使在我提笔的这一刻，即使许多年后在这孤独的家中，我又一次感到了兴奋。



民间的咖啡馆，夜幕降临下昏暗的街道，形迹可疑的陌生年轻人经常造访的声名狼藉的场所，这一切的描写只是来自于人物的奇遇、相逢和别离的需要，而正是这一需要使得这些极少的室外和室内描写具有一种如此合情合理的美。以上的环境既可以在亚历山大，也可以在比内、马赛、阿尔及尔、巴塞罗那等不论哪个地中海大城市里找到。如果排除天空的颜色限定，我们也可能就离尤特里欧的巴黎不远；某个卧室使人联想到凡高的寓所，想到那些草垫椅，那些黄色的大瓷花瓶，阳光照耀的光秃秃的墙壁。但一楼完全希腊风格的光线仍然继续微妙地沐浴着卡瓦菲斯笔下的对象：空气的轻盈，阳光的清澈，日晒风吹所致的褐色肤色，不可腐蚀的盐分使《萨底里孔》这部拉丁文的希腊著作里的人物长存不灭。实际上，卡瓦菲斯笔下亚历山大的盗贼时常让人回想起贝特罗；《两个23岁到24岁之间的年轻人》诗中懒洋洋的写实主义，不可抗拒地令人回忆起阿丝尔特和安克普的非常行为：


……另一个人告诉了他一个意想不到的消息：他在一个赌场里赢了60镑……

于是，他们非常高兴，精力充沛，兴奋，一副志得意满的样子。他们没有回自己那体面的家（家里也不再希望他们回去），而是来到一个他们熟知的极其特别的声名狼藉的场所。他们要了一间卧室和一些昂贵饮料，他们又喝了起来……



我怀疑是否会有许多人喜欢这些典型卡瓦菲斯风格的怪异写实手法，这种手法的精确写实性使得它近乎于平淡。然而这些不多的枯燥诗篇却是最值得关注的（《烟草商的玻璃柜》、《一个顾客》、《在没有欢乐的小城》、《美丽而白色的花朵相称于他的美》：我特意选择了最完美的诗篇以吸引读者的注意力），诗歌里不仅存在情爱题材（有时或是浪子题材），还存在对于情感怨诉或是民间歌曲来说最为常见、最为造作和最为珍贵的情景，它们为一种纯净的单调所浸润。题材、处境和背景找到它们恰如其分的文风、价值，从而可以说是它们的“垂直性”：


……然而现在再也不需要整套西装，或是丝制手巾，或是20镑，或是20苏。

星期六早晨十点，他的同伴下葬了。他在星期天下葬；已经过了一个星期。

他向他那简陋的棺木献上美丽的白色的花，这些花与他的英俊和他22岁的年龄相称。

他的职业，谋生的职业使得他必须于当晚回到他们曾一起时常光顾的咖啡馆。他的心都碎了：他们一起时常光顾的可憎的咖啡馆。



不过我在此处所论述的是故事背景：这些背景不可避免地融入卡瓦菲斯的作品，对它们的描述使我们领略到了人物的激情。

“大多数诗人仅仅是诗人。巴拉玛斯决不是这样，他也写一些记叙文。至于我，我是一个历史诗人。我写不了小说或是戏剧，但内心的呼唤告诉自己可以涉及历史的工作。然而不再适合了……[image: ]”也许从来就不曾适合：卡瓦菲斯有意排斥历史里的全局性眼光和宏大的场景；他不致力于在一个人物的生活经历深处、在他的转变和延续中来把握人物。他不描述恺撒；他不重新追忆马克·安东尼的生活和激情的大段历史；他向我们展示恺撒生活的一个时刻，他沉思于安东尼命运里的一个转折点。他的历史分析方法和蒙田的相近：从希罗多德、波里比、普卢塔克以及后期罗马帝国或是拜占庭[image: ]的不知名编年史作者那里，他提取一些例证和见解，时而还有一些极为动人的爱情轶事。他是一个评论作者，常常是一个道德家，更是个人文主义者。他有意或无意地局限于简练的概述和清晰明确的线条。然而，这种局限的视野却差不多总是具有严格的精确性[image: ]；这位写实主义者并不太纠缠于理论，不论它们是现代的还是古代的。他拒绝庸俗的概括，也排斥粗劣的对照和大量众所周知的学术地名的大杂烩（这种大杂烩使得许多有头脑的人对历史反感）。这位注重精确性的人和悠久的浪漫主义传统割裂：在背教者于连身上，卡瓦菲斯向我们展现了一个不由自主地受基督教影响的狂热信徒，他在不知不觉中改变了自己所试图捍卫的古希腊文化。由于他的严谨作风，他成为昂蒂奥什的异教徒取笑的对象：


“我发现您对神灵们并不在乎，”他严肃地说。不在乎！他究竟想要什么？他可以按他所希望的改革教会；他可以将他所有的愿望写信告诉加纳特的大祭司和其他的大祭司们，表明自己的意见和建议……他的朋友们不是基督徒，是的……他们不会像他（他接受了基督信仰）那样迷恋所有这些宗教重组，它不论是在理论上还是实践中都是滑稽可笑的……总之，这是一些希腊人……不要有任何出格，奥古斯都。



我们可以进一步作细致的评述。尤其要注意，荷马时代仅仅启发了卡瓦菲斯的几首早期伟大著作，例如忧郁的《欺诈》或是优雅的《伊达克》[image: ]。五世纪的希腊，阿提克半岛，佩罗波奈司和一些岛屿所组成的传统希腊几乎不存在于卡瓦菲斯亚历山大风格的作品里。它们或者充其量是间接融合到之后六到八个世纪的阐释（《德马哈特》、《西冬的年轻人》）。在亚历山大被流放和去世的国王克雷欧曼似乎使他对斯巴达末期的悲剧产生了兴趣（《在斯巴达》、《去吧，拉塞的莫的国王》）；雅典则仅仅在讲到帝国时代的一个大诡辩家时被提到过一次；罗马世界则被从希腊世界的角度来观察。诗人偏爱仅为专家所知的一个古代时期，偏爱死于东方希腊的亚历山大所处时代之后的两到三个世纪的包容各国的世界。他的人文主义不同于我们的：我们从罗马，从文艺复兴，从18世纪的学院派那里继承了一幅希腊的古典英雄画面，一种白色大理石的古希腊文化。我们的希腊历史，中心是雅典卫城。卡瓦菲斯的人文主义经由亚历山大城，小亚细亚，在某种较少的程度上也经由拜占庭，经由一组复杂的希腊画卷，这组画卷离我们眼中的希腊黄金时代越来越远，但一种具有生命力的连续性持久地存在于其中。而且不应当忘记，正是出于不屑和轻视，亚历山大文化长期被作为颓废的同义词；正是在亚历山大的继承者们的统治下，正是在亚历山大城，在昂蒂奥什，形成了突破疆域界限，消融外来影响的希腊文明，文化的爱国主义超越了种族的爱国主义。伊撒克拉特说，“不仅是和我们流着同样血的人，还有那些遵从我们习俗的人，他们都被我们称为希腊人。”卡瓦菲斯从他的全部情感来说正是属于这种文明，罗曼语的文明。这是一个广义的大希腊，来自传播多于来自征服，它经过几个世纪里耐心的生成和重组，它的影响仍然存在于船主和商人们的现代地中海沿岸地区[image: ]。妥协、参与和交换的场景、被吸引多过被征服的年轻东方的画面在《奥或费乐》的非凡历史叙事里留下了感人的印记：


你在这上面所看到的有着完美轮廓的清秀面孔，伊奥尼的年轻人那无瑕的美，这个人，是奥或费乐，阿里亚特之子……



生为或者希望成为希腊人是一种命运，我们在这里可以找到面对这种命运的一系列心理活动，从骄傲（《昂蒂奥什的墓志铭》、《康玛勒的国王》）一直表现到讽刺（《亲希腊的人》）。这些蕴涵极其丰富的短诗就像是擦掉旧字写上新字的羊皮纸稿本，诗里仅涉及不多的性欲、政治或艺术问题，诗中存在一种永远相同的美，朦胧但是极有特点，就像法优姆地区的有着热烈眼神的肖像，固执地直视前方。这些诗歌个体性的差异不能掩盖它们整体性的统一。在一个法国人眼里，卡瓦菲斯如此真实的地中海东岸风格，即使有明显的不同点，也会使人回想起拉辛所发现的（何等的奇迹）非凡的东方希腊-叙利亚风格：通过奥海斯特、伊波里特、西法海司、安地奥修、巴亚载等人，我们熟知这种文雅而热烈的氛围，我们熟知这个复杂的世界，它上溯到狄亚洛哥斯家族，却不到阿特里德家族，也不随奥司曼利家族而结束。卡瓦菲斯向我们讲述处于基督时代之前的伊奥尼的年轻人，“穿着丝制织物，装饰以绿松石首饰”，或者是《1908年的日子里》的年轻流浪汉。从中我们体会到同样的腔调，同样的不为人察觉的哀婉，同样的克制，即同样的神秘。享乐者也有他们对永恒的感觉。




这些诗歌在卡瓦菲斯的诗集里和其他作品一样，按照它们的创作顺序而被排列。我们现在将它们按主题、人物相同的史诗类别来分组。这样我们就可以准确地发现诗人的喜好、排斥、以至于他的缺陷。《普托雷美-塞乐斯德》史诗也可以被称为《罗马的希腊-胜利的王朝的崩溃》，它至少包含了24首左右的诗歌，是最长的，最具有悲怆和讽刺艺术性的；《希腊化的犹太人》史诗里有四篇关于道德品行的论著；非凡的亚历山大风格史诗里有七首诗歌；十篇《诡辩家-诗人-古代大学》对于卡瓦菲斯相当于一篇《写作的艺术》；两篇《尼禄》，其中一篇仍然被点缀以后来为卡瓦菲斯所摒弃的空洞的华丽辞藻，另一篇则可以说是最优美、最雄浑有力的作品之一；《异教徒和基督教徒》史诗里的大约20首作品被认为是利用了基督教的严谨和古代放荡作风之间的平凡对照，从而展示了所有方式下的生活；两部《阿波罗丢斯·德·迪安那》的作品；七首赞颂性，或者不如说是批评性的《背教者于连》的诗歌；《拜占庭帝国东正教史》史诗里的七首作品，其中杂乱地混杂着一篇对东正教教义仪式的赞颂（《在教堂里》），一篇对情爱的评述（《伊美罗斯》），几篇读书笔记，例如精致的《彩色玻璃小饰物》充满对种族往昔的一种柔情怜惜，不过其中也有《爱弥里安·默乃》，最纯净之一的呼吁或是歌唱。《疾病、死亡、葬礼》和其他作品相对应，它在很大程度上又一次和亚历山大文化联系在一起。这一组著作包含卡瓦菲斯的某些最著名的作品（《在阿第尔的那一个月》、《弥瑞，亚历山大，耶稣之后340天》，还有现代风格的完全以无赖、浪子冒险为题材的《美丽的白色的花朵》，它很奇怪地也属于这一类诗歌）。这一组著作还包括几首完全书卷气的诗篇，它们具有一种相当柔弱的优美，多多少少属于传统的爱情悲歌或传统的虚构葬礼短诗。此外还有一些卡瓦菲斯的著作，《西蒙，雷法格之子》、《克里托司的疾病》、《拉内的坟墓》；有一半希腊血统的安德雷·雪尼笔下的年轻的达朗丁和克立地类似这些作品里的男性人物。

如果可能，我们可以用更深刻的分类来取代这种完全不同于历史诗歌的分类法。在“命运之诗”里，不幸从外部世界扑向人类，产生神秘的力量。这种力量似乎有意将我们引入歧途，诗歌好像接受了古代关于人类和天数之间关系的看法、人类和无数不可预知的因果性、不为我们的努力而改变的因果性的看法。卡瓦菲斯很早就为命运的问题所困扰，他积聚兼备轻视、接纳谨慎的冒失这一系列观念：《祈祷》、《尼禄的期限》、《中断》、《在去斯洛菩的路上》、《三月的雅罗鱼》，尤其是《欺诈》，这首诗尖锐地指出人类的神灵或是神祇们对他们的令人不可理解的阴险和背信弃义：


在台第司和佩雷的婚宴上，阿波罗起身为新人祝福。他宣称新人们将会幸福，因为他们的结合会诞生一个男孩。他说，男孩永远不会受疾病的侵袭，男孩将会长寿……阿喀琉斯长大了，全台撒里的人都爱他，台第司没有忘记阿波罗的预言……可是有一天，一些带信的老人到来了，他们宣布了阿喀琉斯在特洛伊城前死亡的消息。台第司撕裂她的大红衣服；她取下了手镯和戒指，将它们扔在脚下践踏……当阿喀琉斯在他花一般的青春年华中被人杀害时，他在哪里，那位诗人神灵？老人们回答，阿波罗亲自下到了特洛伊，他站在了特洛伊人一边，他杀害了阿喀琉斯。



悲喜剧气氛主导了“性格之诗”，这部分作品仿佛是英格尔的一幅绘画的完美手笔，它精确地复制了一种热烈、浅薄但是讨人喜欢的人类的懦弱、疯狂和怪异，这种人性在琐碎的问题上精明能干，在重大关口上却几乎总是无能。不幸驱使人类走向极端，贫困或懒惰引导人类走向平庸和卑贱，尽管如此，人类仍然不失一丝睿智：《著名的哲学家的门生》，《亚历山大·巴拉斯的恩典》，《诸神只需供应》。清醒的审视，但并不是愁云密布，也不能说是苦涩悲痛的，不过在微笑之不可察觉的背后，我们所发现的正是痛苦和严峻。例如《诸神只需供应》：


我现在几乎是困窘和身无长物的。这个该死的城市吞噬了我的全部财产。啊，万恶的城市，还有它那昂贵的生活！

不过我还年轻，身体完全健康。我讲一口流利的希腊语……我接受过一些军事训练……于是我自以为完全可以为叙利亚，我所热爱的祖国服务……

……我首先要去找扎比那，如果这个白痴拒绝我，我就去找他的对头，格里波司。如果这个白痴也不同意雇佣我，我就直接去找伊康。

我的头脑并未分析这些不同选择的价值：所有他们三个都同样是叙利亚的灾难。

可是我又能做什么呢？我只不过是一个想脱离困境的小人物……全能的诸神只需创造出第四个人，一个诚实正直的人。我将乐意去投奔他。



“性格之诗”几乎总是相似于“政治之诗”。卡瓦菲斯在托勒密王朝或是拜占庭时代的阴谋诡计中运用了象棋爱好者的精明和洞察力，以及所有希腊人都具备的对公共生活或者所谓的公共生活的美好艺术的热衷和痴迷。此外，卡瓦菲斯像许多同胞一样，似乎苦涩地敏感于阴险、混乱、无望的英雄主义场景，他也悲痛地敏感于时常是希腊历史的（不过其他国家的历史，无论古代的或是现代的往往也是如此）一个特点的低微的死气沉沉：道德的缺失，对哗众取宠和夸张手法的蔑视，这一切赋予了被众多演讲者糟蹋的主题以一种活生生的现实性。人们很难相信这些有关屈辱和失败的诗篇没有受到我们时代的事件的启示，而它们却是在30年前完成的，描述的是两千年前的历史主题。狡猾的机会主义者、因为怨恨而牺牲国家的短视的爱国者、公开利用时代不幸的冒险家，所有这些人都被无情揭露：他们是在被审判。他们仍然属于他们致力于毁灭的文明，虽然他们在其中地位低下，他们的骄傲和怯懦为所存的优雅所点缀，他们的优雅也是来自于这种文明。同样的，主人公们在这里并未得到任何赞许和掌声，人物有可能因为这些而动摇他们的坚信不疑：德莫非勒家族或是克拉特丝乐尔族的象征士兵平静地前往“他们的岗位”，母亲存于崇高的心灵。在独白里的一点点坚信和一点点哀婉足以使《诸神只需供应》的厚颜无耻成为《拯救者德美修司》在愤怒和不屑的基础上的英雄悲怆：


……他想像自己能够成就大事，洗刷他的祖国自从马格内兹战役所受的屈辱。他相信叙利亚会重新强大，有她的军队、舰队、坚固的城堡和财富。

他受着折磨，心在流血，他在罗马的朋友，豪门世家的年轻人的谈话里，在他们对待他的举止和礼仪中感受到了他们对他——塞勒库司·费罗巴多国王之子的态度，他们暗地里有些蔑视衰落的希腊王朝，它难成大业，不能统治它的人民。一个人时，他愤怒，他发誓要改变这些人的看法……他将奋斗，他将完成他所必须做的，他将使自己的国家重新崛起……

啊，只要他能去到叙利亚！他在如此幼小时就离开了那里，以至于他很难再回忆起祖国的样子。但他总是在脑海里返回到叙利亚，就像屈膝接近一个圣物，就像前往一个美丽国家的画面，希腊城市和港口的幻象。

……

可是现在，失望和忧伤！……罗马的同伴们有他们的道理：被马塞多尼安战役征服的王朝不再会延续。

没什么关系；他努力过，他奋斗过，他从悲伤的醒悟里仅仅骄傲地保留了一种勇气，即在令人绝望的灾难面前他仍然表现出的那种不可遏制的勇气。

其余的，只是一些幻象，无价值的努力。叙利亚在人们眼里几乎已不再是他的祖国……那只是埃拉克里德和巴拉斯的国度。



在某种意义上，政治诗歌仍然属于命运诗歌：这次是人所制造的命运。《性格》里德奥法斯第安式的技巧突现了个人的优点和弱点，我们由此逐渐过渡到这些令人惊叹的作品：政治上的阴谋、恐惧和策划有一种图样般的冷漠纯净。情感被有意地抹去；讽刺（如果有的话），被精心地隐藏了锋芒，不为人所察觉。《等待野蛮人》简直是太著名了，这部讽喻性作品通过最卑劣的政治的荒谬性作出了演示；《耶稣之前31号》、《亚历山大·让内和亚历山德拉》、《在一片广阔的希腊殖民地》、《在小亚细亚的一个城市里》，这些文章在一个街景或一次小职员的聊天中概述了国家的不变的喜剧。某些诗歌，例如《塞乐斯德的不满》或是《亚历山大的大使们》，将政治上的写实主义放到纯净诗歌的层面上，和拉辛的历史悲剧一样极其罕见地成功。作品的美在于一种完全的精确性：


几个世纪以来，人们从未在德尔浮看见如同两位普托雷美的供品一样丰富的祭品，两位普托雷美是两位君主，敌对的兄弟。接待他们的僧侣们却焦躁不安。他们需要所有的经验以便精明地作出两位君主所要求的神谕。究竟该得罪哪一位呢？僧侣们在夜间秘密开会，讨论拉基德家族的事务。

可是使臣们又出现了。他们说他们要回到亚历山大；他们告辞，他们不再要求任何神谕。僧侣们为之高兴；他们还是得到了丰盛的祭品。但他们很惊讶，不明白君主们为什么突然漠不关心神谕。他们不知道昨天使臣们接到了重要消息。神谕被传到了罗马。分割已在那儿进行。



让我们先将情爱题材的历史诗歌搁置起来，它们太过于近似个人化的诗篇。我们研读以上诗篇，我们终于接触到这些半箴言、半抒情的非凡著作，我乐于将其称做“充满热情的反思的诗歌”。政治、性格以及命运似乎在作品里融合为一种更丰富、更动荡的对宿命的构思，既外在又内在[同时隐含和某种自由（暗含有神圣性）相联系的必然性]。《德奥多特》从而相似于曼特拉的一幅绘画作品。诗歌《诸神抛弃了安东尼》传递出两位保护神换班的音乐，他们在战斗前夜离弃了他们昨日的宠儿，这音乐宛如普路塔尔的铜管乐（它也穿越了莎士比亚的作品）：


当你在深夜听到一支无形的部队随着优美的音乐和歌声经过时，不要无谓地悲伤于命运女神的最终离去，事业的失败，一切已成幻影的雄心壮志。像一个长久以来有心理准备的勇敢男人，向离去的亚历山大城致意吧。千万不要犯这样的错误：不要说你的听觉欺骗了你，不要说这只是梦境。鄙视这无价值的希望吧……坚定地走进窗户，像一个一直等待这一天的勇敢男人；你应该这样，你被认为无愧于这个城市……你被打动了，但不要陷入懦夫的祈祷和哀求，最后一次享受神圣部队那精美乐器所演奏出的音乐，并向你失去的亚历山大城致意吧。



亚历山大……亚历山大……在以上诗句里，安东尼所目送远去的似乎不是在普路塔尔作品里的两位保护神，而是他可能比克蕾奥巴特拉更挚爱的城市。亚历山大始终是卡瓦菲斯的所爱。巴黎带给巴黎人快感的情趣，我们欣赏巴黎，不论是林阴道下的巴黎还是卢浮宫珍藏里的巴黎，这种情感也许是最贴近卡瓦菲斯的激情的。不过差别仍然存在：尽管遭遇劫乱，尽管经历毁坏的疯狂和必要的重建，巴黎仍然保有明显的历史痕迹：而亚历山大从它远去的辉煌中却只不过留下了一个名字和地址。卡瓦菲斯也许正是偶然有幸生于亚历山大，一个如此被剥夺古迹之威严和伤感的城市。在卡瓦菲斯那里，往昔重获新生，它不经过任何中间环节地从文本之中降生，而巴罗克绘画和浪漫主义诗篇使我们习惯于将这些中间环节安置于古代文化和我们之间。伊斯兰教在亚历山大所造成的裂层比在拜占庭或雅典要早八个世纪，这使得卡瓦菲斯必须直接接受一个在文化上更久远、更丰富、早于东正教中世纪时代的希腊世界，这也使得他没有受拜占庭的影响，而新希腊思潮时常过分地受这种影响。亚历山大具有最广泛的世界性，但这一难以理解的名字也是最偏居一隅的。卡瓦菲斯热爱这座动荡喧闹的大城市，富有而贫穷，太过于注重生意和享乐，以至于遗忘于尘埃中的往昔。这个中产者在亚历山大品味他的快乐，体验他的胜利和失败，经历他的危险。他走出房间，来到阳台上，自我放松，“观察一下街道和商店的活动”；生存于此，他使它“浸透了感觉和意识”。亚历山大有“它无法模仿的生活”。正是卡瓦菲斯自己在通过马克·安东尼作出告诫。




现在让我们来接触典型个人化的诗歌领域，尤其是爱情诗歌。顺便说一句，我们感到遗憾“情爱诗歌”的提法在法语里已经负载了一种令人不快的含义。将“情爱诗歌”最贬义的含义清除，但并不完全摒弃它的通常意义，它则正是确指这样一些诗篇：它们既大量保有性爱体验的痕迹，又远离过度的爱情抒情。卡瓦菲斯在作品里的表达几乎总是显示了令人难以置信的克制[image: ]，这也许部分地取决于专一的同性恋灵感，取决于生为基督徒和生于19世纪的诗人在著作里对被禁忌、被指责的感情和行为的探讨。不容置疑的“我”字和一些精确的语法定位相连接，可以清晰地界定被爱人的性别。可是这种“我”很少出现在卡瓦菲斯的著作里，只是从1917年起，也就是说在这些大胆的表述快要成为西方诗歌和散文里相对常见现象的时刻之前，“我”才例外地出现。其他时候，是那些历史诗歌，无人称的箴言诗为我们（也外加为他）完成罕见并几乎总是朦胧的个人表白。可是如果这些半沉默没有最终带给这些有意识专门化的诗歌以一些我无法说清楚的抽象东西（这种抽象衬托了诗歌的美，并且就像在奥马·卡亚姆的某些被菲茨杰拉德所翻译的《鲁拜集》里，或者在莎士比亚的《十四行诗》中所发生的情况，这种抽象使作品在献给爱人的诗歌和关于爱情的诗歌之间，更像是后者。），那么这种半沉默也没有多大价值。也正是因为这一点，所以某些作品，例如《午后的太阳》或《在一艘艇的舰桥上》（在这些诗里，情人——作者以自己的名字吟诵），和这些清澈明净的诗歌（在这些诗里，在作品里被隐去的作者的存在最多是以淡淡的痕迹来表现。）相比较似乎带有缺陷，或者总的来说是带有自我陶醉的特性。“我”可以出自于一种未加思索的冲动，可是“他”的使用则预先假定了一个思考阶段，缩减了偶然成分，降低了夸张或谬误的风险。另一方面，“我”在某些被明智地局限的表白里，例如《很远》里，终于在卡瓦菲斯那里获得和无人称的“他”一样不动感情的，一样冷漠的意味，就像一种非凡的超越世外：


我想提及这段回忆；可是就是这样，几乎没有什么剩下的，它已消失。因为它存在于很远的地方，在我最初的青少年时代的深处。

一张皮肤，似乎是茉莉花所制的……八月，这个夜晚……这是在八月吗？我很难记起那双眼睛。它们是蓝色的，我相信，是的，蓝宝石的蓝。



对于卡瓦菲斯的爱情诗歌的评论会考虑到希腊的早期作品，尤其是《文选》，诗人的著作是《文选》的最新一环；评论也会涉及情爱的表达方式，此类方式在20世纪初的欧洲颇为盛行；在评论中，情爱的表达方式总体上来说比希腊的早期作品占有重要的分量。即使希腊诗歌的表达方式是如此理智，但诗歌还是经常直抒胸臆：呼喊、叹息、肉欲的喷涌而出，在爱人面前不由自主地脱口而出的表白。希腊诗歌很少一方面将悲怆，另一方面将写实创作和它的抒情或是几乎纯美的色情相结合。一位卡利马克不会想去描写《1909年、1910年和1911年的日子》中年轻的废铁商人那沾满锈迹和油污的双手。一位斯塔东在这里最多只会观察到一个兴奋的情人。在悲惨和摧残中，欲望伴随着隐约的恻隐。他们肯定不会从其中得出言简意赅的深思。此外，道德约束的情感，品行的严峻或虚伪并未像作用于今日的卡瓦菲斯一样作用于古代的诗人，或者更应该说是（这是个复杂的问题，即使对于古代文化来说，国家和国家之间，世纪和世纪之间，此种约束也不尽相同）以不同的方式、不同的力度作用于他们和卡瓦菲斯；他们不需要冲破不可避免的最初阶段的自我的斗争：


他常常发誓要改变自己的生活。可是当夜幕和它的唆使与承诺降临时，当夜幕和它的力量来临时，身体欲望的热量来临时，他迷乱了，他冲向那同样的致命极乐。



卡瓦菲斯的著作里不存在任何关于原罪的概念；相反，丑闻和责难的阴影仅仅在社会层面上明显影响着他，他在某种程度上可以说被其困扰。第一眼看上去，所有的焦虑确实似乎被相当迅速地从考虑周全的作品里抹去：因为肉体上的焦虑几乎总是年轻时代的现象；或者焦虑毁灭一个生命，或者焦虑由于经验的增长，由于对世界的更准确的认识，而且更简单地说，由于习惯而逐渐减少。卡瓦菲斯的诗歌是一种老年的诗歌，它的从容是随时间而成熟。不过它的缓慢发展证明此种均衡并非轻而易举获得的：以上所提到的缄默技巧和文学上的电影手法，文体内部的精确和过度的奇妙混合，尤其是渗透某些作品的隐秘痛苦都证明了这一切。《他25岁》、《在街上》、《1896年的日子》、《一个24岁的年轻作家》，这些作品就像干燥沙滩上以往潮水曾经涨到的高度的印记。在《他们的出身中》，和一切秘密活动不可分离的屈辱和恐惧赋予诗歌以仿如用最强酸液勾勒的腐蚀铜版画般的美感：


他们的偷欢结束了。他们从床上起来，匆忙地穿衣，彼此没有说话。他们悄悄走出房子，在街上有点不安地前行，好像害怕自己身上有什么地方会泄露他们刚刚所沉迷的那种爱欲。

可是艺术家从中是如此获益！明天，后天，或是几年后，他将写下源自于此的强烈诗篇。



卡瓦菲斯像所有审慎的人一样，不仅变换自己对本人行动的亲身参与程度，还变换自己对其行动正当性的道德判断。他的语言留有闪过其头脑的犹疑的痕迹。他好像对同性恋抱有人们乐于说的浪漫观点，醉心于反常、病态、超越常规和禁忌的体验，它能带来隐秘的欢娱和认识，本质上是相当炽热或者相当自由的，从而它的特权是可以自由冒险于合法和已知事物之外（《伊美罗司》、《在一本老书里》）。从这种明确受社会压抑的姿态，诗人过渡到一种可以说更古典的、较少传统的观点。幸福、富裕、及时行乐的观念占了上风；他终于将他的耽于声色变为自己著作的支柱（《一个顾客》、《在没有欢乐的城市》、《到达》、《罕有的特权》、《他为了阅读而来》）。某些晚期诗歌甚至是安详的放荡作品，从中无法判断艺术家究竟是达到一种完全的解放，即他本人生涯的喜剧结局，还是艺术家仅仅是随年纪衰老而逐渐才华褪色。无论如何，即使是在情爱层面上，卡瓦菲斯的演变明显不同于同时代的西方作家。而人们一开始却认为，可以将诗人和这些作家对比。卡瓦菲斯著作里不存在故弄玄虚，这使他不像普鲁斯特那样热衷于一幅怪诞的画面或是随本人喜好而生造的画面，他也不像普鲁斯特那样为自己在不忠实的再现里寻找某种可耻的不在场证据，或是在化装服饰中寻找空想的不在场证据。此外，纪德的请求情结，将个人体验立刻服务于一场理性改革或是一次社会进步（或者是人们所期盼的此类情况）的需要和诗人的冷淡放弃不可调和，诗人接受世界和道德风俗的现状。年老的希腊人直率地接受古代享乐主义，并不太顾虑会被责难还是会被追随。这种令人心碎的观念却随享乐而轻盈，并不下流，没有浮夸的辞藻，也没有我们因后弗洛伊德时代而习惯地对妄想的诠释，此种观念使诗人达到一种纯净简单的完全肉欲自由的论断：


我生命的欢乐和芬芳：那些我寻找到自己所期盼的快乐的时刻。我生命的欢乐和芬芳：所有爱情的远去，所有例行享乐的远去。



情爱之诗，如我们所见，更多的是关于情爱主题的箴言之诗，而非爱情之诗。第一眼看上去，人们甚至会问，是否有对于一个特别个体的爱情存在于作品里：卡瓦菲斯要么是很少感受到这样的爱情，要么是他审慎地对这样的爱情保持沉默。进一步观察这些作品，我们却会发现一切都几乎存在于其中：相遇和别离，饥渴的或是被满足的欲望，柔情或是厌烦，这难道不是所有进入记忆熔炉的爱情生活所剩下的吗？视角的纯净简单，没有任何的过分评价，也就是说审慎，可是也许还有随着环境和年龄的不同，某些体验的功利性。这一切确实使得情人在最热烈的追逐和肉体享乐中，保持了一种追溯以往时的冷漠[image: ]。这也许还因为卡瓦菲斯诗作的缓慢结晶趋向于使他无限地远离当时的冲击，趋向于只在声音（我们选择这个词）仅仅能传到作品的距离上寻找以记忆方式存在的现在。在作品里，“你”独特的缺失，“我”和“他”争夺第一的位置。我们在这里处于狂热、冲动的对立面，处于绝对自我中心和最吝啬的积聚的领域，以至于诗人和驾驭回忆的情人的举动和珍贵物件或易碎品、贝壳或宝石收藏者的行为并无太多不同；勋章爱好者喜欢某些伴随有数字或日期的纯美外形，卡瓦菲斯的艺术对这些数字和日期也显示出一种近乎迷信般的爱好。被爱的客体。




“躯体，回忆那……”对于以记忆形式存在的生活的喜好在卡瓦菲斯那里和一种被半表述的神秘主义相呼应。记忆的问题也许可以说是在20世纪前25年“处于空中”；欧洲各地的最伟大头脑们竭尽全力变换增多它的方程式。普鲁斯特、皮兰德娄和里尔克（《杜伊诺哀歌》，尤其是《马特·罗日德·布日基》的里尔克：“想写出美丽的诗歌，应该有回忆……而且应该忘记它们……而且应该很有耐心地等待回忆重返脑海”），以及纪德本人（他在《背德者》里采用了瞬间和遗忘的极端解决手法）。对这些潜意识或是过分微妙的、自觉的或不自觉的记忆，希腊诗人以另一种回忆来对抗，卡瓦菲斯的回忆似乎源自希腊神话，是一种画面回忆，一种近乎巴尔美尼德式的理念回忆，是诗人肉体世界里不可侵蚀的中心。因此可以说，卡瓦菲斯的所有诗歌都是历史诗歌，重塑在街角瞥见的年轻面孔的激情完全等同从普托雷美时代的铭文集中领略恺撒里翁的激情：


……啊，你在这儿，和你那朦胧的优雅！在历史上很少有言辞献给你，于是我的思想可以更自由地重塑你。我让你敏感而美丽。我的艺术赋予你的脸庞以梦幻般的动人魅力。我的想像力如此成功地将你重塑，以至于另一晚，当我的灯光熄灭（我有意让它熄灭）时，我以为看见你进入到我的卧房，苍白而疲乏，极度的痛苦，就像你在被征服的亚历山大城中一样，你还幻想那些奸险的人同情你，他们窃窃私语：“恺撒们该结束了！”



现在将这位克蕾奥巴特拉之子和一位不那么有名的青年，某位在现代亚历山大夜幕下的路人相比较：


凝视一个灰蒙蒙色彩的乳白石，我回忆起大约20年前所见的灰色美丽双眼。我们彼此相爱了一个月。之后他离去。我想是去了司密那，他在那儿有过工作，我们从此再也没有相见。

它们应该会失去光芒（如果他还活着），那双灰色的眼睛。美丽的面容会不再美丽。

回忆，今晚将它们以前的样子带到我的面前。回忆，关于这段爱情的回忆，今晚带给我尽可能多的记忆。



如果说和往昔斗争的现代诗人（他本人的往昔或是历史的往昔）最后几乎总是摒弃或完全否定记忆，那是因为他倾向于赫拉克里特关于时间的概念：长河侵蚀河岸，淹没观赏者和被观赏者。普鲁斯特在整个《追忆似水年华》中都和此种画面斗争；他只是不完全地逃脱，到达了“被找回的年华”的柏拉图的河岸。卡瓦菲斯的时间更像是埃利亚派哲学的时空观，“飞行和不飞行的箭”，它们之间的空间段相同，坚定，稳固，却可以被无限划分，静止的点构成一条在我们眼中正在前进的线。每一个过去的瞬间都更确定、更明确、更能为诗人观察，更能为诗人的享乐所到达，而不确定的现在总是接近于将来或是接近于逝去。过去的瞬间是固定的，现在却不是。从这种角度来看，诗人重回往昔的愿望不再显得荒谬，虽然此种愿望仍然被哀婉地安置于不可能的边缘。在《根据以往希腊-叙利亚巫师的处方》里，回忆的不可实现的苛求净化了一种残余的浅薄的多愁善感：


何等神奇的媚药，爱好完美的人问道，根据以往希腊-叙利亚巫师的处方干馏出的是何等的草本植物，它们居然能在一天或即使是几个小时的时间里（如果媚药的作用不能持续更长）让我回到23年前，居然让我的朋友回到22岁，重获他的美貌，他的爱情？

可是根据以往希腊-叙利亚巫师的处方干馏出的是何等的草本植物，它还能让时间倒流，还能将我们带回这间小卧房？



这是仅有的一首卡瓦菲斯记载回忆的部分失败的诗歌，部分是由于时间的不可逆转性，部分是由于事物本质的极度复杂性。通常他所追求的与其说是往昔的重现，倒不如说是往昔的一种画面，一种理念，也许是一种本质。它的耽于声色引向一种对现实的神秘过滤，就像完全的精神性对诗人所做的过滤。他在历史方面的知识空白，导致精确性（对他是多余的）的缺失[image: ]，这使得陷入爱情的招魂者能够更有效地呼召恺撒里翁。正是20年的分离才永远地隔绝和定格了画面。在《1918年的日子》里，站立于沙滩上的泳者的轮廓，被精心地去除了不当和平庸的地方，它在奇妙的遗忘的背景之上永远地呈现：


……1908年夏季的日子！香荔枝般的完整幸运地从你们的影像中消失。

仅有那一时刻存留，他脱掉衣服，他将可鄙的衣物，被缝补的内衣扔远。他于是完全赤裸，十分美貌，令人欣赏！他的头发散乱，奔向后方，他的躯体由于晨浴，由于海边的赤裸而微微晒成褐色。



相反，在《一幅影像继续存在》里，似乎《根据以往希腊-叙利亚巫师的处方》里所表述的愿望实现了；肉欲的模糊回忆伴随着一系列平庸的外部参照，它们可以使这种回忆真实化；艺术作品接受了贫乏、丑恶然而近乎神圣的如此回忆：


应该是凌晨一点钟或是一点半钟。

在小酒馆的一角，木隔板后面……我们是空荡荡的酒厅里惟有的顾客。一盏煤油灯散发出微弱的光线。门边，因长时间守夜而疲劳的侍者在睡觉。

没有人看得见我们。可是激情已经使我们失去所有的谨慎。

衣衫散乱不整。没有多少衣服，因为神圣的六月非常炽热。

通过散乱衣衫的肉体享乐！肉体的短暂裸露！这一画面穿过了26年，而现在，这一画面寓于诗中。



肉体的模糊回忆使艺术家成为时间的主人；他对肉欲体验的忠实最终引向一种永恒。




卡瓦菲斯的每首诗歌均是回忆录似的（应当敢于使用这个优美的形容词）诗歌。每首诗（历史的或是个人的），都同时又是一首箴言诗；这种教导性质出现在一个我们这个时代的诗人那里，是令人意外的，它可能构成诗人作品里最大胆的部分。我们已是如此习惯于在审慎里观察到熄灭的激情的剩余物，以至于很难在其中辨认出热情的最坚硬、最浓缩的形式，即生于火中的那一点黄金，而不是灰烬。我们长期对这些相当冷酷、完全讽喻或是警戒式的作品感到不满（《阿波罗丢斯·德·迪安那在若德》，有关完美的忠告；《德莫比乐》，有关顽强的忠告；《第一次行进》，有关谦逊的忠告。）。我们难以一下子接受从教导性向抒情性的转变。有可能是缺陷存在于这些美丽的作品（例如《城市》，谦逊的忠告，但更是对人类无力挣脱自我的同情）中。而《伊撒克》，情爱和旅行之诗，更是对体验感受的辩护词，这里，体验感受对立于我所说的关于“幻灭的幻觉”：


当你前往伊撒克时，请祈祷路途漫长，波折和体验丰富。既不要惧怕雷特日宫一族或是那些独眼巨人，也不要畏惧尼普顿的怒火。如果你的思想自命不凡，如果你躯体的灵魂仅仅让高尚的情感掠过，你在路上将见不到任何景致。你既不会遇到雷特日宫一族，也不会遇到独眼巨人或是狂怒的尼普顿，如果你没有让他们和你并存，如果你的心没有让他们立在自己面前。

祈祷路途遥远，夏日清晨无数，夏日清晨时（何等乐趣！），你会进入平生第一次所见的港口。在腓尼基人的柜台前停留，购买漂亮的货物：珍珠和珊瑚、琥珀和乌木以及成千上万种令人头晕的香料。尽情购买这令人头晕的香料吧。参观那无数的埃及景点，在贤人面前贪婪地聆听教诲吧。

始终让伊撒克保留于你的头脑里。你的最后目标是到达那里，但不要缩短航程：宁愿路途持续漫长，你最终登上伊撒克时已是暮年，路途的见闻已使你获益良多，不再期待受益于伊撒克。

伊撒克赐予你美妙的旅程：没有她，你不会上路。她没有什么其他可以给你的。

即使你发现她贫瘠，伊撒克也没有欺骗你。如此众多的体验已给你智慧，你会最终明白伊撒克的价值。



这种智慧的成熟过程非常值得观察。孤独、焦虑、分离的情感在早期诗歌里仍清晰可辨，后来让位于一种相当深沉的安详，诗歌从而显得流畅简单，这一点同样能引起我们极大的兴趣。在最终的分析里，总是应当明白一位诗人的作品究竟是被定位为反抗还是接受，而卡瓦菲斯的作品的特点正是令人惊讶地缺乏非难和抗议的元素。也许，正是这种清醒的安详和回忆的重要地位赋予卡瓦菲斯极为希腊化的暮年诗人的面貌，他和年轻诗人、少年诗人的浪漫理想相对立，暮年在他的宇宙里占有几乎和死亡相近的地位，暮年是这位贪图感官享乐的人惟一不可弥补的灾难：


我的躯体，我的容颜老去：一把可怕的刀所造成的伤害……我决不听天由命。我向你求援，诗歌艺术，谁会知道你的药用……通过想像，通过语言，试图让痛苦沉睡。

一把可怕的刀所造成的伤害……带来你的药用吧，诗歌艺术，你可以让人（暂时）忘记伤痛。



这里的反抗位于顺从之内，是人类处境的不可避免的部分，诗人自己也认同这种处境。同样的，灵感源自于但丁的一段“Che fece…il gran rifiuto”的美妙诗句（僵持和拒绝的诗歌，却是位于顺从的最深处），诗歌构成最极端的个人状况：在本该有反抗的地方却并不反抗。一种完全接受的观念仅仅能构建于这样一种极为强烈的情感之上：在每种性格，每个命运里都有其独特的，不可缩减的，总之是有价值的东西：


对于某些人，有一天他们会需要大声说出“是”或者“不”。本身就准备好“是”的人会立刻表露；说“是”，他会依据自己的法则发展，在别人的欣赏中发展。

拒绝的人没有任何遗憾：如果再问他一次，他还会说“不”——而这一“不”，这一正确的“不”，他会负荷一生。



终于，伴随着更大的合目的性，对于上文所提到的马克·安东尼，一切都被推至一个过快安排的结局，从而不需要再进行隐蔽的探索：


当马其顿人抛弃了他，选择了彼鲁司时，德美特修司的国王（他有着高尚的灵魂！），据人们所说，他的举止完全不像一位国王。他脱去金色衣服，他将一双大红色鞋踢得远远的；他重新穿上很简便的服装，他逃跑了。就像一位表演结束的演员，换下服装，然后离去。



同样地不存在反抗，这使得卡瓦菲斯能够在他那东正教遗产的深处自由驰骋，并使得他最终成为一位基督徒。尽可能远离折磨、内心吐露或是苦修之严峻的基督徒，但仍是基督徒，Religio，这个词的古义就如Mystica一样，构成基督教世界的一个部分。在《伊格那司的坟墓》里的克雷欧那里，在米瑞司那里，在马略·歌雷乐那里，他们那享乐生活之后的美好死亡更是一种对事物本性的顺从方式；这种修道般的简洁方式延伸了斯多噶的哲学主题，满足了时常依附于希腊思想内部的西方虚无主义（而希腊思想一开始似乎和虚无主义完全对立）。不过东正教传统在卡瓦菲斯那里主要仍然是一种对环境和气氛的眷恋，它在诗人作品里总的来说只占次要位置。严格意义上的神秘主义元素更多地体现在诗歌的异教部分，体现在诗人小心谨慎，不去妨碍魔鬼和神灵的工作（“诸神的任务，是被我们打断的，不耐烦和没有经验的人类”），尤其体现在永远的方程式：作品=回忆录=不朽，即人性和神性的一体化。至于道德，则和哈德良或马克·奥海乐的同时代人所奉行的没有多大不同。就像披着骨骼和肌腱盔甲的肉体一样，这些诗歌本身内部包含有对所有耽于声色的灵魂都必要的活力。到处，一直到被最为美妙的弱化的形式，我们都可以遇见斯多噶主义，它是诗歌的支撑点。




除了这种近乎歌德式的神秘主义，在卡瓦菲斯那里还有这样一些诗歌元素，初看起来它们似乎来源于马拉美。关于隐秘、沉默和移位的审美观：


他精心地、合乎秩序地将紫罗兰般的水晶、玫瑰般的红宝石、百合花似的珍珠包裹在珍贵的绿色绸缎里。这些珠宝美丽，完美，如同他所要求的、所偏好的，他觉得非常满意，这些珠宝不像他在自然界里所看到和观察到的样子。

他将珠宝保存在他的箱子里，这是他大胆独创和娴熟技艺的见证，如果某位顾客进入店中，他不会动这个珠宝匣，他会卖其他一些引人注目的珠宝首饰：手镯、项链、颈链或者戒指。



可是隐秘并不导致语言或文学的晦涩[image: ]。诗人的地位仍是伟大时代的地位，是优雅的手工艺人的地位；他的作用限于将最纯净的、最光滑的形式赋予最灼热的、最混沌的物质。艺术总是被认为比现实更真实、更高贵，艺术还总是被认为和快感、荣耀甚至大众意识的观念（艺术相反却和其谨慎相联系）先验地对立。艺术和生活互相支撑：一切都可以为艺术服务，有时是爱情（《金银匠》），有时是屈辱（《他们的出身》）。此外，艺术也丰富生活（《罕有的特权》）；它可以“在某一个时期内”抚慰我们的创伤（《加松的忧郁》，《康玛勒的诗人》）；它好像一个珍贵的器皿般收集烟消云散的记忆（《一个夜晚》、《一幅影像继续存在》）。还有，《提供》好像是这位融合过去和现在的诗人偶然流露的表白，他知道“组合岁月”的方法。但是诗人通过最巧妙的钻研才能达到自己的目的。一系列历史的或虚构的肖像画阐释了这种写作艺术，它同时也是一种严谨的生活艺术：埃斯西乐在他的坟墓上错误地让人刻下了他在马拉松战役里的勇敢行为，这只不过显得他和其他希腊人没有什么分别。他应当让人铭刻他的作品，在这一点上他是不可替代的（《西冬的年轻人》）；欧曼乐将学会满足他作为次要诗人（《第一次行进》）的地位，已经是相当高的位置了；战争的灾难，也就是说所经历的现实，并不能阻止费尔那司放弃他的事业，那是被转载的现实：


诗人费尔那司创作他的史诗的中心部分：伊司塔斯皮之子，大留士登上波斯王位。我们荣耀的米特日达特-第奥尼索斯-厄帕托正是他的后代……然而仔细一想：应该分析一下大留士的感受。陶醉和自豪？不；更像是荣华富贵过眼云烟。诗人深沉地感受着一切。

可是他被跑进来的奴隶所打断，奴隶告诉他一条重大消息：和罗马人的战争刚刚爆发，我们的大部队越过了边境。

费尔那司感到绝望；是啊，怎么还能指望我们荣耀的米特日达特-第奥尼索斯-厄帕托顾及希腊的诗歌？试想一下：在军队里的希腊诗歌……

……我们甚至不知道自己在米所司是否安全。这并不是一座那么坚固的城池……亚洲的伟大保护神们，请来帮助我们吧！

不过尽管有忧虑和困扰，诗歌的念头继续在他的心中激昂。最可能的是陶醉和自豪。陶醉和自豪，是的，这应当也是大留士的感受。



这种表面平庸的诗学建构于这样一些文学手法：它们是隐蔽的，或者说是危险的简单。作者迅速地放弃了夸张雄辩的淡薄痕迹，放弃了强烈的抒情风格（《伊撒克》仍是此种风格的见证）。作者的目的是没有语句的思想和一种纯净的散文性。枯燥而柔韧的文笔并不能保证任何东西，哪怕是简洁；古希腊语的爱好者们会分辨出这种平滑的外表，没有突出画面明亮部分的笔触，几乎没有重音，这种外表就像希腊雕塑的隆起部分，如果从近处看，你会发现它具有一种微妙性，或者一种无限的变换不定。当然这只是在一些最优美作品里的情况，卡瓦菲斯也曾在某些诗歌里矫揉造作地陷入多愁善感或是情爱的吐露（《在黄昏》、《在绝望里》、《在一本老书里》）。这种表白有时带有一种玫瑰露水的希腊语特有的表达方式的痕迹（《伊阿塞司的坟墓》、《致一位离开叙利亚的诡辩家》、《西蒙，雷阿格之子》、《克里托司的疾病》）。诗人还努力地组合巧妙而无价值的此类仿制品（《往日的希腊人》、《关于欧地米翁的一座雕像》）[image: ]。这些问题作品的数量自然会因不同读者、每次阅读的挑剔或是宽容程度而有所不同。即使是以最严格的方式挑选出的，我们所收集的这些问题作品仍使人觉得不安。在作品里没有任何盲目偶然的东西。卡瓦菲斯的注释者最后自问，这些自娱性的诗歌是否在某种意义上代表卡瓦菲斯诗歌艺术的一种悖论结果，或者相反，应该在这类作品里观察到几乎潜在于所有极为精练作品的低劣品位的痕迹（为了提防这种品位，诗人企图借助有意含蓄或惜墨如金的表达方式）。就像在《希腊文选》里，至少就像在某些遵从同样美学规则的亚历山大或希腊-罗马式的雕塑艺术作品里，一条难以觉察的界线将美妙的作品和空洞的、不纯净的或是枯燥乏味的作品分隔开[image: ]。

然而，也许我们应该较少从严格风格意义上的视角出发，而更多从创作角度观察，由此卡瓦菲斯的所有作品都值得注意和研究。睿智的诗歌里，民间短剧和情爱短诗被极为亚历山大风格并列，这种并列的结果是有意的完全缺乏艺术效果：这种不协调和连续性是生活的属性。在卡瓦菲斯那里，亚历山大风格对容易驾驭微小细节的短作品的偏爱成为一种专一的方式：最长的诗歌有两页；最短的则是四到五行。一方面迷恋于制造，另一方面热爱简化，总是追求缩略，这一切在诗人那里的结果是一种极为古怪的手法，我只能将它称作节录或是读书笔记。卡瓦菲斯的许多代表作被精心地修饰和再加工，而这些作品只不过是密码草体似的一行书写，强调指出一篇喜爱的名文的水笔所作的一条淡淡的划线，从一个孤独的人的记事本上撕下的一页纸，一笔秘密金额的数字，可能也是一个谜。这些作品在十足的激情里保有为自己所作的记录的那种赤裸裸的美。他最优美的诗句所能提供给我们的有关作者生平或思想的东西，也仅仅是起点或终点；即使是最细腻的诗句，也摒弃了所有明确向读者传递信息的企图、所有属于说教或解释层次的内容。他最动人的诗歌有时局限于很少注释评论的引语。人们很少在如此少的文学创作里注入如此多的心血[image: ]。

另一个卡瓦菲斯所具有的特色，独白的非凡创作似乎有时来自喜剧或希腊滑稽剧，有时，更像是来自古老希腊辩术的古老运用。《诸神只需供应》或是《著名的哲学家的门生》让人或远或近地回想起埃洪达的《滑稽剧》的技巧：小场面，没有什么动作，演员自我描述以带给我们最大的乐趣。《马格内兹战役》、《让·冈塔居载勒占了上风》、《拯救者德美修司》、《在耶稣-基督之前200天》，尤其还有《德马哈特》，是这类作品的代表作。这些作品的原型是演说的图解，诗体书简的模式或是古代诡辩术的著名争论的摘要，而它们的传统在今天的新人的习作里仍然平庸地继续存在。这些清楚明白却又不失复杂的作品有时让人联想到布罗伦的繁复独白，不过这里的布罗伦不再是那位运用色彩和暗淡的色调来创作的画家，而是用线条来绘画。通过这些独白，富有强烈感染力的悲剧诗人卡瓦菲斯将他人的情感内在化，而将自己的情感外在化。这些作品打开了在某些问题上如此自我紧密，如此自我静止的思维在“游戏”这个词的所有意义上的可能性。在《马格内兹战役》里，间接体和动词现在时的运用使得往昔的历史重获模糊的现实性。在《在耶稣-基督之前200天》里，希腊人的喃喃低语在一个世纪的距离之外评注亚历山大的一段碑文，此种低语达到一种合唱团赞美诗般的效果，它帮助我们相对地衡量在菲利普之子和我们之间所堆积的时间。在《德马哈特》里，后期罗马帝国一位年轻诡辩家所创作的论述设想在20行字中简要地概述了一段米提亚人战争的经过，以及其中一位在两种事业、两个阵营之间摇摆不定的变节者的永恒悲剧：书面用语一样的呆板生硬使一个受辱者的故事免于那种流于做作的悲怆动人[image: ]。这种借助某种媒介传达思想感情的技巧在诗人那里有时对应于一种关于审慎的思考，不过更常见的是对应于诗人渴望通过外人之口来确认自己的激情。例如在《伊美罗斯》里，两行热情的文字（在任何爱情诗里都可能会发现其痕迹）被标注为引用于某位虚构的或被遗忘的拜占庭人的书信。而在悲剧性的《爱弥里安·默乃》里，卡瓦菲斯正是通过如此的独白轮替：“这是你”，来表达退隐、沉默的愿望、审慎压低的帽檐下那忧郁的目光：


通过我的话语，我面部的表情以及我的态度，我要给自己锻造一副坚固的盔甲。我将勇敢而无所畏惧地迎接恶毒和阴险之徒。

他们想陷害于我，但不知道从何下手，哪儿是我容易受伤害之处，哪儿是我的伤口，我的谎言掩盖了一切……

爱弥里安·默乃自吹自擂的大话。你曾经有过这样一副盔甲吗？至少，他没有能长期拥有这样一副盔甲。他在27岁时死于西西里。



这样，对于技巧的研究将我们带到重要的地方，即带到“人”。不论我们做什么，我们总是会回到这个认识自我的隐秘机体：狭窄而又深远，封闭而又半透明，这经常是一个耽于享乐的机体，或是一个纯粹知识分子的机体。意图和手法的极为繁复在卡瓦菲斯的作品里构成某种闭合电路般的迷宫，在其中，沉默和表白、文本和述评、激情和讽刺、呼声和回应错综复杂地交互纠缠，化装服饰成为了一种赤裸的表现。从这一复杂系列的中介人物之中，一个新的实体脱颖而出——“自我”，一种不朽的存在。在以上我们提到，卡瓦菲斯的所有诗歌都是历史诗歌；《昂蒂奥什的德美托司》让我们确信：在卡瓦菲斯的作品里，最后只有个人的诗歌。


年轻的德美托司的诗句，涌动着爱的激情，标题为《爱默利雅德》。这位爱默利雅德，一位非常美貌的撒莫撒特的年轻人，是安第奥修司·爱皮法乐非常宠爱的同伴。不过如果说这些诗歌是激动和热情的，那是因为爱默利雅得（他生活于极为古老的时代，大约是这个希腊王朝的第一百三十七个年头，或者是更早的时候）对于诗人虽然是个借用的名字，然而却是一个绝佳的选择。诗歌表达了德美托司本人所感受的爱情，一种和他相称的美丽爱情。我们，他的朋友——知道他的这些诗句是为谁而创作的。昂蒂奥什的人们不知道，他们说：是爱默利雅德。



雅典，1939；
丝仁赛斯特，格洛斯特，1953。





	
✑他9岁到16岁之间在英国长大，他的家庭在那儿拥有一些生意，不过他的诗句没有这一时期生活的痕迹，也没有19岁到22岁之间在君士坦丁堡3年的痕迹。他只愿意把自己当作亚历山大人。​


	
✑完成这张女性名单：德美特和美塔尼尔（《中断》）、苔第司（《欺诈》）、年轻病人的老女仆（《克里托司的疾病》）、水手的母亲（《祈祷》）、阿日司托布勒的母亲（《阿日司托布勒》），她们仍是一些母性形象。还有三到四个影射拜占庭妇女政治角色的形象：伊海乐·杜卡司、安那·康兰勒、伊海乐·阿桑、安那·德·萨瓦（《被放逐的贵族》、《安那·康兰勒》、《彩色玻璃小饰物》、《让·冈塔居载勒占了上风》）。女性个人从未被如此简化。排除一切情感因素，卡瓦菲斯的作品类似近东的咖啡馆，只有男人才光顾那里。——作者注​


	
✑据说，这种说话喜欢夹带英语的现象还表现在诗人排斥使用希腊语里常用的Constantin这个词，而且是使用两个首字母缩写：C.P.。诗人本人的名字传统上写作Kavafis，音译为法语时有多种不同译法；诗人的子女偏爱Cavafy，这种译法去掉了现代希腊语中不再发音的S字母。——作者注​


	
✑不过，他的风格热情而又抽象的爱情诗倒使人不可抗拒地想到某些阿拉伯或是更确切地说，波斯诗歌。但是卡瓦菲斯肯定排斥这种对比。——作者注​


	
✑雷奥多·里瓦在他为一本康斯坦丁诺斯·卡瓦菲斯的诗集译本所作的前言里引用了这段话，该诗集1947年出版于洛桑。​


	
✑卡瓦菲斯在知识爱好者和职业求知拥有者之间，更倾向于前者。他并不一定总是会做如此广泛的阅读。《普托雷美-塞乐斯德-希腊人的溃败》史诗的几乎所有诗篇的灵感似乎来自于E.R.比凡的绝佳著作，《塞乐库的房子》（伦敦，1902年），在该书里，卡瓦菲斯同样可以找到借鉴了编年史作者马塔拉斯（古希腊人）的细节，还有年轻国王奥费乐“似乎微笑的轮廓”的忠实精确描写。相反，拜占庭史诗似乎直接取材于编年史，而不只是像传说的那样来自于对吉朋的一次阅读的灵感。——作者注​


	
✑在卡瓦菲斯的著作里，应当区分那些真正古希腊文化的美丽诗篇和他屈服于自己所处时代的品位而做的放在书架上作摆设的希腊式作品。我认为有必要一开始就指出这些作品的良莠不齐，这样就可以只重点关注非凡的杰作。——作者注​


	
✑《欺诈》的灵感来自于埃斯息尔所著的《悲惨的伊利亚特》的一个片段（柏拉图将其记载传递下来）。《欺诈》以及3到4部多多少少直接取材于荷马的著作，就是卡瓦菲斯所借鉴于古代诗人的全部作品。在其他所有地方，他的灵感几乎完全来自于历史学者和诡辩派（即希腊散文家）。——作者注​


	
✑尽管如此，卡瓦菲斯不论是在这里还是在其他地方，从来就不是他所处环境里新希腊趋势的代表。现代希腊诗人通常更类似于现代希腊人，更喜爱仿效意大利艺术，或者说更具有强烈的西方风格。即使是他们的人文主义（如果存在这么一个人文主义的话）也更追寻西方的轨迹。——作者注​


	
✑我排除了十几首温情脉脉、软绵绵的诗歌，我怀疑现代读者（以及我）在这类真情流露的作品面前的恼怒是否构成一种同样危险的装腔作势。认为激情应导致猛烈的行为，而不是导向软弱温柔的梦想，这有点不适当地限制了激情。既然如此（而且仅仅从文学的观点出发），我认为卡瓦菲斯的某些诗歌有让人不可接受的一种平淡乏味（即一种不当和错位）。——作者注​


	
✑人们还会质疑是否卡瓦菲斯的性生活间歇贫乏，尤其是在他的诗人感性形成期。人们还会怀疑对以往享乐的不断回想是否在诗人那里首先是一种孤独癖。某些诗歌反映了这种假设；另一些则与之矛盾。内心的秘密总是秘而不宣的。——作者注​


	
✑完全不需要说明就可以明白作为历史诗人的卡瓦菲斯在这里处于历史的对立面。任何严肃的历史学者都不会像他这样自满于如此之少的历史知识。——作者注​


	
✑是这一点赋予他真正玄奥的特质，即很好的隐藏。由此，在《招魂》和《恺撒里翁》里，寓意性或现实性的晦涩，大蜡烛和熄灭灯光的影像似乎出自于文学的华丽辞藻，或者甚至是出于情爱的幻想，其目的是为了进入行秘术者的世界；人们不禁联想到巫师的用语：extinctis luminibus，对于谜一般的《五年祭》，也是同样的情况。优雅的火光。——作者注​


	
✑批评家们在如何界定高超的仿制作品时常常遇到困难。我是如此定义的：在一部作品里，从创作手法或创作效果的层面上，作者强制自己在微小的细节上模仿一种古代艺术的形式，而没有注入新的内容，也没有尝试使古代的内容恢复生机。卡瓦菲斯至少有十来部作品，最常见的是葬礼哀歌类的作品，由于缺乏令人信服的情感而滑向仿制作品类。其他一些诗歌，尤其是我们所列举的，挂着希腊语的黑纱、街道或是贫民区的景致也许可以算是现代的（也许它们就是现代的），但它们却更像是属于掩饰的层面。——作者注​


	
✑我还想说，某些东西在一开始看来似乎是作品的缺点，可是再次阅读，我常常会觉得这些东西又成为作品的本质特征：大胆独创，可能还是出于精心的考虑。在这一令人困惑的生硬乏味的混合里，我一方面辨认出柔弱的风格，另一方面又发现和希腊民间音乐两种风格相同的东西，伊奥尼岛歌曲的流畅优雅，爱琴海岛屿歌曲的哀婉动人和粗粝刺耳。情爱表达上无可置疑的单调在我看来，似乎是在这一方面真实性的保证（在情爱领域，几乎总是统治着一些隐秘的常规）。某些诗歌的明显笨拙让我不再担心会有一个作为情感高手的卡瓦菲斯。在我眼里平淡无奇的有时又会显得清晰透明，在我眼中语言贫瘠的，又会显得是惜墨如金。某些形容词就是这样，它们被有意地平凡化，近乎墨守成规，卡瓦菲斯运用这些形容词来多情地描述青春和美貌。司汤达、拉辛以及在他们之前的希腊人，也满足于“娇弱的四肢”，“美丽的双眼”，或是“有魅力的人”。/巧妙和笨拙并非一定不能共容，恰恰相反。卡瓦菲斯远离重大的文学潮流、流派和小团体，这也许解释了在诗人身上的某种无法说明的东西——陈旧而又离奇的新颖，它是被加工制造的，又是浑然天成的，这种东西常常是与众不同的艺术家的标志。我是否敢于说《一个23岁年轻人的肖像，由和他同龄的伙伴，业余艺术家所作》使我不由得联想到杜瓦里埃·卢梭？卡瓦菲斯本人有时也有业余画家的一面。​


	
✑所有这一切都不适用于1968年出版的《未曾发表的诗歌》的绝大部分，卡瓦菲斯本人因为某种原因摒弃了这些作品，其中很多诗作是明显次于其成熟时期作品的青春创作。就这个主题可以参看《康斯坦丁诺斯·卡瓦菲斯的评介》，附有M.尤瑟纳尔和C.狄马拉斯所翻译的《诗歌》，伽利马出版社，《诗歌集》，1978。——作者注​


	
✑所有这一切仍然不失其晦涩性。不过这绝不是卡瓦菲斯的过错。与其说这是因为主题的选择，倒不如说是因为卡瓦菲斯对某种文体的癖好。在同一首短诗里，从直接引语到间接引语的过渡往往给读者和译者造成很大的障碍。同样的，诗人在某些箴言诗里造成裂缝，他的话语轮流地发向读者、自身以及某位只能说是一半自我的寓意性人物。还是同样的道理，诗人偏爱我所称的间接标题，也就是说标题取材于某件小事或某个次要人物，而不是取材于诗歌的主题或是主要角色。这种倾向值得单独研究。——作者注​




7
 啊，我美丽的城堡

有仙女似的城堡，慵懒地倚躺在流水边。也有水仙似的城堡，倒映在护城河平静的水面上；在石砌的城墙下，变幻的波影幻现出一道流动的城池。榭浓韶既属于前者，也可归类于后者。它比卢瓦河上的大部分王家城堡都要小，温柔地藏匿于都兰地区的幽深田园景致中。不像它的大邻居们——安布瓦兹或布鲁瓦城堡，榭浓韶并未同那些法国历史上的决定性时刻联系起来。它也没有像香波尔城堡那样成为国王豪华构思的巨大狩猎营帐。榭浓韶几乎不引人注目的魅力是来自于它作为私宅的地位，巧合的是它甚至还是女性们的寓所。而且，伤感的命运使得这座庄园的先后女主人差不多总是成为寡妇。

一位寡居的女人主持了城堡的修建；另一位将她的传奇和城堡紧密地联系；这个砖石珠宝引诱刺激了寡居女人们的嫉妒和垂涎心理。曾经有某些旅游文章称它为爱情之城，但是榭浓韶更像是世俗算计、金融阴谋之城、忧伤葬礼和孤独老年之居所。破产或是统治完结之后，它挑起争端——既背负着债务，又承载着历史回忆。榭浓韶，永远地闪耀于在前夕和明天的不可预料之间所举行的几次佳节的光辉之下。至少在这种观点之下，榭浓韶是一个典型情况：美丽居所的厄运总是如此——它们是豪华的居处，但这样同时也注定它们受制于金钱的不确定力量；虽然我们不是总愿意承认这昔日高贵的、风景如画的住处受制于这种强大的力量。这儿的四五位主人，或者更应该说是女主人，先后栖身于同一城堡。她们每一位代表着一个社会或一个阶层的美好时光，或者说代表着衰落之前的最后阶段。这一点值得探讨。我们将努力收集我们所知的关于他们或者她们的真实情况。所有的事实都已为人所知。我们并没有提出什么关于他们的城堡或者他们的新故事，但是我们应该有勇气反思所熟知的故事。这些故事并不像我们信以为真的那样确定。“黛安娜·德·布瓦蒂埃”，一个既有才华，又不缺乏修养的年轻法兰西作家咏叹道：“是的，在火光映照之下，弗朗索瓦一世的情妇当众在谢尔河中裸浴……”将这些感官快感留给彩色幻像吧。不要陷入头脑简单之人的谬误，他们为屠杀和司法酷刑而伤心，庆幸自己生活在20世纪；也不要被历史小说所蒙蔽，历史小说爱好者会安然地品味过往的严酷罪行和丑闻；尤其不要羡慕往昔的确定性。在老宅的墙上和屋面，幻灯机投影出不乏美感的诗篇，但是它们只不过是映照在昨日的今天的影像，它们赋予了昨日它所不具有的亮度。停止这些虚幻的游戏吧。也许在没有声光虚幻作用的探索中，我们更能认清真理：那些处于其他时空的生命存在，以及这座经常是激情或狡诈计谋的寄托的城堡本身；而今天对于游客来说，它只不过是以往辉煌的一个高贵见证，一个驿站，一个远足的目的地，一个活动筋骨和梦想的场所。




经过了一系列无谓的家庭分割、不景气的年头和将在这片美丽地产所有历史中不断单调悲观重复的财政上的谋略，1512年，一位破产贵族将其祖产榭浓韶卖给他的债主之一——富有的资产所有者托马斯·伯耶。借助于精心制订的合同与完全合法的扣押，汤马斯·伯耶长期致力于最终收获这美丽的成熟果实。在这一时期，榭浓韶地产包括一片可观的田地和树林，以及已毁为废墟的庄园所仅存的一座哨兵塔和一个水边的磨房。

托马斯·伯耶的妻子卡特琳娜同样出身于都兰地区的一个富有银行家家族。他们夫妻都属于紧密的国库官员小集团。这些人是16世纪的包税人。他们分割了王国国库这块蛋糕。卡特琳娜是大桑布兰司的不列塔尼式侄女。大桑布兰司由于贪污而在蒙浮恭被吊死。他的名字为诗歌爱好者所熟知，因为马克写了一首短诗赞美他在绞刑架前的无畏气概。这位强权人物在托马斯谋取榭浓韶的努力中支持了他。托马斯本人拥有诺曼底的财政区；他曾经作为账目负责人和战争总财务官陪伴两位法国国王远征意大利；这位诡诈的银行家受宠于国王，在困难时期是一位足智多谋的人。

卡特琳娜和她丈夫一样，爱好奢侈和现代艺术。16世纪的现代艺术就是意大利艺术。成为榭浓韶的主人之后，伯耶夫妻开始的工作是翻新小哨兵塔。小哨兵塔以前是差不多完全中世纪式的：叶旋涡饰的窗户、人工的巡查道、中世纪城堡有下向碟眼的装饰性突廊（某种程度上是一种文艺复兴时期优美的仿哥特式建筑）。1515年到1522年之间，卡特琳娜·伯耶的丈夫长期在巴黎或在部队里服务于国王身边，而她本人指挥了我们今日所说的城堡的修建工作。我们不知道她所用的泥瓦匠的名字，大约是都兰地区的。但是我们可以大致想像，这位在安娜·德·不列塔尼时代仍然年轻的女人可能还戴着以往宫廷的上了浆的女帽，骑着披甲的母骡或母马，来往于群塔之间的榭浓韶，路程差不多有六里多路。她监视了这浩大工程的土方和拱高工作。

1521年，托马斯第四次出发，前往意大利会合国王的军队。如果他去看一眼他那仍为脚手架所遮掩的城堡，他所看到的大体上等同于今天展现在我们眼前的：一个方形住处，躺在它的南面所倚靠的河边，有小角塔，也有还是完全中世纪式的城壕。新建筑物巧妙地置身于旧磨房的群墩之上。这些被挖空的房墩将被改造为厨房、地下室、屠宰场、停船处（供佣人使用），而主人则并不进入这些令人生厌的细节部分。我们看到漂亮的楼层，它们的窗扇大幅度敞开，迎接空气和阳光。楼层的连贯房间的镶木地板和方砖贴面还未铺好。楼层之间的意大利风格的直楼梯代替了中世纪的螺旋式楼梯。这些楼层体现了文艺复兴带来的适意风尚。它们也证明托马斯并非完全无视伦巴第地区的漂亮的别墅风格。财政官这次大约计划从意大利带回一些家具、帷幔、挂毯和门帘。

托马斯再也没有看到榭浓韶。不到三年，在维热力的皮埃蒙特地区的村庄中，他死在溃退的法国军队后卫部队中。卡波地蒙特的那不勒斯博物馆中还存有哈布斯堡家族为庆祝巴维胜利而订做的一系列挂毯，这次胜利将在次年结束了这一系列灾难性的远征——三代法国人的热忱和疯狂。在这些挂毯中可找到一幅描绘托马斯·伯耶所献身的战争灾难的写实性画面：无视于军队遭遇的农民为他们的牲畜颤抖，德籍雇佣兵抢掠战利品并洗劫居民，军人们的仆从和侍女逃向敌人，落马的高贵领主带着他们的羽毛帽子，夸张的男短裤口袋和绣花肩带在泥泞中步履艰难。卡特琳娜在最终完工的城堡中度过她的寡居岁月；她在丈夫死后两年多去世。

“30岁才明白聚敛财富。”拉·布鲁耶尔说，“财富并不是在50岁时完成的。人们在暮年时建筑，在画家和玻璃工的装饰工作中，人们死去。”伯耶家的命运差不多如此。对于在新修的墙壁间苟延两年寡居时光的大资产所有者，这片艰辛得来的地产大约只不过是一个幻灭的梦想。但正是归功于这位金融家的妻子，曾经生活或逗留了六位王后的这座城堡才能有它今日依然展现给我们的风貌。她所计划的跨越谢尔河的桥梁是由卡特琳娜·德·梅迪锡修建。在亨利二世时代，内部装修大部分被翻新，之后又被19世纪的修理者多多少少重修和糟蹋。但是大体上，榭浓韶保持了卡特琳娜·伯耶的风格。1547年，即亨利二世登基之年，在黛安娜·德·布瓦提耶48岁时，国王将榭浓韶赐封给她。这并不属于他自己，却是属于王冠的东西。榭浓韶此时成了王国的产业。事实上，托马斯和卡特琳娜之子安东瓦那·伯耶和他的妻子安娜·旁谢尔被迫迅速放弃这一家居。他们即使住在里面，也充满恐慌和害怕。自从1527年起，安娜的父亲，财务官旁谢尔和桑布朗司一起登上了蒙浮恭的绞架，而涉嫌文艺复兴时期最大财政丑闻之一的伯耶决定放弃他的地产以支付巨额赎金。但是谨慎的黛安娜坚持表面交易为从某个个人手中购买榭浓韶，以免有朝一日亨利不再支持她，她会失去这座城堡。她借口伪造地产清单，使将榭浓韶让与王室的法令作为伪法令而取消，而这让与令已被确认了12年。将榭浓韶还给安娜·伯耶，只不过是为了更便于将其拍卖，从而黛安娜可以低价收购。小伯耶却以为又要偿还他认为通过交出榭浓韶，来清偿了的对国家的债务，他逃到了威尼斯，也带走了那非常美丽产业的产权证。国王所宠爱的女人刚刚用低廉的价格购得了产权证。亨利在长达七年的极不公正的司法闹剧中支持了黛安娜·德·布瓦提耶。黛安娜最终获胜。她未花分文就成为榭浓韶的女主人，因为国王替她支付了那最后所需的低廉价钱。当我们在博物馆欣赏克鲁埃或让·古荣留下的这位文艺复兴女神的肖像画时，应该回味这段肮脏的历史。冷酷的黛安娜兼有不诚实公证人的狡诈和吝啬鬼的性格。

黛安娜·德·布瓦提耶是罕有的仅凭美貌而成名并长期声名显赫的女人。这种美是如此绝对，如此经久不衰，以至于这种美使人们忘却了美丽躯体的人格。世俗想像徒劳的企图赋予这美丽的大理石以活力。人们编造了她和弗朗索瓦一世之间的戏剧性传奇故事：她在年轻时即献身于国王以挽救她那被处以死刑的父亲。这段逸事在布浪多地区流传。黛安娜的名字并未在故事里被点明，但逸事叙述者讲述或更应该说是编造了极其满意如此划算而逃脱的父亲的下流话语。雨果把这些话语改编成位于《国王高兴》开头的一长篇愤慨、刚毅的独白。

可是这只是一个传说。黛安娜并不具备子女献身一幕中所需的高贵大度。她的故事并没有这么富于戏剧性，但是却更古怪。她出生于极显赫的家族，年轻时嫁给了一位年老贵族，是一位品行端正的妻子和两个孩子的母亲。她在37岁时和17岁的未来亨利二世在舞会上相遇，那时她是一位寡妇。这份对比自己年长20岁的女人的奇异的激情是这位谨慎忧郁的王子一生中惟一的痴狂（他总体上可算是一位中规中矩的君主）。一登上王位，他就赐予这位寡妇以王室的珍宝，封她为公爵夫人，为她挥霍国家的金钱。我们已经见识到他是如何在榭浓韶事件中为对黛安娜的爱左右，而无视法律。

亨利娶了一位17岁的小个子意大利女人。她有着黄褐色的脸，美丽的眼睛。卡特琳娜·德·梅迪锡这位未来将会享有亡夫遗产的王后深具谋略。为了保护子女的家业她不惜任何代价。不过早在黛安娜介入之时，卡特琳娜还只是法国宫廷中一位孤独的外国人，疯狂地爱着她年轻的丈夫。她谨小慎微；她不会用自己的抱怨使仍然忠实履行配偶义务（或者更应该说是黛安娜的劝告在国王对王后的关注中起了作用）的丈夫厌烦，以致在九年的不孕之后，卡特琳娜给国王生了十个孩子。王后致力于使宫殿更引人注目，使陪伴王后的女人们更美丽。她的品位之精细和生意上的现实头脑，与她的家乡佛罗伦萨很相称。但是相对于白皙的黛安娜，卡特琳娜只是一个在时尚眼光中过于褐色的妇人，多次的怀孕和对美食的迷恋使她体态臃肿。王后和公爵夫人一同主持所有的节目。黛安娜在卡特琳娜和她的孩子们生病时照料他们，这种照料和表面上的善意标志着她们的关系，但这种善意不一定是不真挚的，往往是这种善意，而不是敌意和怨恨联结了两个被迫分享同一个男人的女人。人所共知，亨利在枫丹白露、卢浮宫、榭浓韶和其他地方到处重复使用的花体缩写签名，是由两个C穿过的H构成的：卡特琳娜的C。但是这两个C是月牙形的，黛安娜·夏斯海司的象征。两个C交叉在H的一横上，构成两个D：黛安娜的第一个字母。巧妙的设计，必然会取悦国王和情妇，而暗地里又会使王后不快。

国王40多岁时死去，而公爵夫人此时已超过60岁。一些思想正统的历史学者认为：这种在国王死后仍然存在的奇特的爱情是否只是对美的柏拉图式崇拜。也许这是惟一的让国家付出如此沉重代价的柏拉图式激情的例子。那时的编年史作者们却从不这么认为，这当然也并非王后的看法。黛安娜由她那个时代雕刻家和画家制作的壮丽画面也并不给人假扮淑女的感觉。我们倒更像是与一个生活中常见到的女人打交道。她自负多于热情，肆无忌惮，然而谨遵她那个时代的习俗，同时也有吝啬鬼的脾气。亨利疯狂地爱着她，但她更爱她自己。这种热情排斥一切，她强制自己做最艰苦的锻炼以保持完美的形体。她每天必做冷水浴；她让人精炼洗剂和香胶；她可以成为现代美容业的理想企业主。她实现了自己的双重野心：身体和面容的永远年轻；稳固的财产容许她维护自己的美貌。她的最美的肖像画[image: ]是克鲁埃通过推想所作的，这幅现在美国沃尔塞司特博物馆的画像展现出穿着她那个时代半透明睡衣的黛安娜裸像：上半身笔直，编织整齐的头发上交织着珍珠，清澈冷峻的双眼欣赏着陈列在桌上的，她所收集的珠宝；就在她身旁，一面华丽的镜子反射着这位女那喀索斯的侧面像。画面深处，女仆从衣箱中取出一件袍子。黛安娜的同时代人注意到她终生着寡妇服饰。这自然不是出于对死去的年老丈夫的尊敬。他的死去让她荣耀地成为国王的情妇。这可能仅是遵循惯例，尤其是可能因为葬服颜色更适合她，黑白两色总是使她清冷月光一般的美丽增色。

榭浓韶从不是她宠爱的城堡。黛安娜更爱她的祖业阿莱。亨利二世帮忙将它改造为一座豪华居所。但她还是经常光临美丽的都兰居所。她在这里接待过一次王后和廷臣。国王也经常过来。亨利和他60多岁的情妇都嗜好狩猎，仇视异端。瓦朗第鲁瓦夫人的完美面庞不会因为在沙滩广场被处死的菲利普·德·伦司夫人的故事而减色。这也是一位美丽的寡妇，1557年她的舌头被割掉，并和其他宗教人士一起被烧死。国家的真正信仰和秩序正是通过这样的手段来捍卫的。但是对自己财产的管理比政治需要更让黛安娜感兴趣。这位无与伦比的家居女主人懂得如何在榭浓韶糅合舒适与实用。她扩张自己的土地，使其地产收入翻了三倍。她又种植桑树。丝在当时是非常时髦的用品，并由此而成为16世纪的庞大新兴工业。她对花园的美丽也有极大的兴趣。她建造了一些地坛，并组织兴修花圃。在绿地中她建造了网球场和柱上环饰，她精擅于此。黛安娜在花园中命人修建了一种迷宫。这种迷宫的隐秘复杂的弯道由黄杨和其他树木按梅花形栽植的林阴道构成，这一切使人联想到文艺复兴时期有固定格式的复杂诗句。她还开掘了一眼泉水。在榭浓韶，她的园丁们从当时尚取之不尽的森林中取来九千株野生草莓树和堇菜属植物。那森林中的参天大树曾见证过中世纪人们的来来往往。她所命人种植的蔷薇与百合鳞茎的名册，其花一般的优雅并不逊色于龙萨或是雷米·拜尔洛的十四行诗。

1559年，亨利二世签下了令人忧伤的卡多堪布雷斯条约。该条约承认了哈布斯堡家族在欧洲的霸主地位。菲利普二世由此得到了比埃蒙、米拉来、蒙非拉、科尔嘉、布瑞司以及法国东北部几个重要地区。由于妻子玛丽·杜道尔刚刚去世，菲利普二世又得到了一个女人：法国年轻的伊丽莎白，她几年后就死在了西班牙，有人说是死于她那阴沉配偶的嫉妒心。为了庆祝这盛大的婚礼而举行了一场骑士比武。这种比武是文艺复兴时期一种缅怀中古传奇的方式。华丽的服装、鞍辔、盔甲及女人烘托并美化了这种仿决斗行为。作为出色的骑士、娴熟的马上比武者，亨利照例宣称他也将加入竞赛。在第二天结束时，1559年6月30日，他坚持与他的苏格兰卫队长，某位蒙哥马利伯爵比武。一支长矛的裂片穿过盔甲的金护栅，插入了国王的眼睛。昏迷的国王被抬到卢浮宫。绝望的卡特琳娜回忆起星相学家的预言：国王将死于决斗。这是一个古怪的预言。戴着王冠的头颅按例不会亲身参与致命的战斗，也不会与他的臣民们较量。她还想起三年前，一个普罗旺斯的医生，教名为米歇尔·德·我们的圣母的犹太人，在神秘的预言四行诗中描绘了雄狮的残酷死亡：雄狮的眼睛爆裂在金笼中。

国王的死只不过是个时间问题。它立刻提醒黛安娜要归还王室的珠宝和榭浓韶的地产。公爵夫人一直拒绝。因为国王活着，没有国王的特别命令，她不会放弃任何东西。

可是11天之后，亨利驾崩。黛安娜被迫归还珠宝。她仍然坚持保留榭浓韶。法律上她完全拥有这个权利，因为她通过我们所熟知的伎俩从以往的业主手中购得。但如同她如何对付安娜·伯耶，卡特琳娜又开始对付她。王后无法忘记她大约是被迫去榭浓韶拜见黛安娜所承受的屈辱情感。她也忘不了榭浓韶屋宇和花园的美丽。虽然有些朝臣严肃叫嚷要“割掉漂亮的公爵夫人的鼻子”，但她只是聪明地让议会决议黛安娜应该归还她从国王处获得的财产。直接涉及黛安娜所更珍视的财产，黛安娜明白该和王后妥协了。但是她毕竟是有头脑的女人。寄望于卡特琳娜对榭浓韶的执著追求，她用榭浓韶换得了肖蒙的地产。这片地产从严格的财产角度来看更富有价值。卡特琳娜接受了。榭浓韶对黛安娜始终意味着一笔划算的生意。

黛安娜·德·布瓦提耶最终退居到她在阿莱的宫殿。让·古荣创作了一幅她在豪华家居门口的画像：苗条的女神般裸体，如此符合20世纪大设计师眼中模特造型比例的长腿，一只手搭在一头几乎和她同样神圣的巨鹿的颈上。这幅画是古典理想主义和中世纪荒野树林诗意的绝妙融合。在卢浮宫的房间中人们可以在这将现实转换为诗歌的一人一鹿前浮想：对于瓦朗第鲁瓦夫人，森林的雄鹿仅仅意味着被奉献给她，即以对她致以敬意的刚刚死去的猎物、和在她宴席上不可或缺的冒着热气的烤肉。只是在艺术世界里，雄鹿才成为夫人的良伴；只是在艺术世界里，这差不多遮蔽在天鹅绒和金银线丝带之下的裸体才会纯洁无瑕地展现在我们眼前；也只有在艺术世界里，国王50多岁的情妇才是永不凋谢的。

事实上的黛安娜在几乎王室般的退休后继续声威显赫。确实，她的旧友抛弃了这位往昔的君王宠爱。但是她仍然富裕，仍然美丽。她的宗教情感使她赢得尊重。她对新教徒的仇视使她对维护秩序具有始终重要的地位。70多岁时，她死于坠马。布兰托姆说：“我看到了70岁的瓦朗第鲁瓦公爵夫人，同她30岁时一样美丽的面容，同样纯真，同样令人爱慕……她的美丽，她的优雅，她的庄严，她那美丽的外表始终如一，尤其是她那伟大的白皙……我相信，即使她活到一百岁，她也永远年轻……令人遗憾的是大地埋葬了这尊美丽的躯体！”




卡特琳娜立刻得到了榭浓韶。如同黛安娜，她的整修同时注重装饰性和实用性。她增种了有利可图的桑树，并在乡村建造了养蚕场和缫丝厂。在花园里有她设置的珍稀鸟类鸟栏和从托斯卡那儿移植的在这里已经茂盛生长的油橄榄树。她还设立了一个图书馆。人们说里面的精美藏书是她从同胞斯特洛兹元帅（缪塞的《洛壬扎西奥》里的彼得·斯特洛兹）手中购得的。特别是她还带来了她那群好动的孩子。对于他们，她没有忽视教导和娱乐。长子，年轻的国王弗朗索瓦二世，17岁时死于急性耳炎；次子夏尔，23岁时被奔马痨夺去了生命，在历史上他永远咳着圣巴尔特雷米的鲜血；三子亨利·安路公爵，惟一的继承了母亲的智慧和优雅；幼子阿朗松公爵，阴险和爱吵闹的小孩，长大后成为令人难以容忍的王子。卡特琳娜的两个儿媳是两个举止拘束，身穿锦袍并饰以椭圆形缘饰绉领的少女：玛丽·斯图亚特，弗朗索瓦二世作为幼龄国王时的幼龄妻子，有着悲惨罪恶的未来，和25年的牢狱生活，结局是佛特灵威的断头台；而另一位儿媳奥地利的伊丽莎白，夏尔九世的妻子，不久就戴上了寡妇的黑纱，在维也纳的修道院中度过了几年墨守成规的虔诚生活就离开了人世。卡特琳娜的女儿，玛歌，很快就嫁给了新教徒亨利·德·纳瓦尔。他们的婚礼最终导致大屠杀。但是她很少受家庭悲剧的影响，是一个风流爱笑的女人。传说和历史中，她都是一个美丽轻浮的女人。

这个大家庭在必要时居住在榭浓韶，但是还有廷臣也需要住处。王后着手给城堡加修曾为卡特琳娜·伯耶和黛安娜的建筑设计师们所筹划的带顶桥。这座桥计划用来作节日会场，但更主要的是连接现有住处和一处未来的附属建筑。这座附属建筑对称地处于河流的另一边，只不过资金的短缺阻碍了它的修建。它的上层被分为许多侍从用小房间，既然没有更好的住处，那些廷臣自然纷纷争夺。

不管她是否承认，卡特琳娜在榭浓韶举行的节日活动，自然是有政治目的的。但也特别是出于性格原因，这位日理万机的女人才会需要喧闹声、欢笑声和华丽安逸的娱乐活动。除了最后那值得特别一提的一次，所有这些节日活动均符合时尚性的寓意和神话风俗。人们在草地上和水面上跳芭蕾舞，唱小夜曲；人们有普日马蒂斯用画笔创造的装饰；还有作为戏剧间歇的猎野猪活动，适宜地在城堡的花园中结束，以利于从卧室下来的年轻国王可以从容地杀死已经被猎犬和绅士们用短剑重创的野猪。化装成古典神灵的美丽少女们无休无止地向王室家族致辞；还有从意大利引进的全新娱乐——笼罩树林水面的烟火。第一次这类节日活动在对新教徒暴动分子的立即处决几天之后举行，该暴动就是我们所知的安布瓦兹骚乱。这类大处决对宫廷来说开始是一种血腥闹剧的娱乐。但是他们随之对一切感到厌倦，他们转过身去，不再看那些像斑鸠似的吊在安布瓦兹优美阳台上的暴动分子的尸体。卡特琳娜和孩子们到榭浓韶去休养她的下半生。




卡特琳娜·德·梅迪锡，或者说其实是她的儿子亨利三世，1557年5月在榭浓韶花园中举行了一次节日庆祝活动。这类活动被传说为一个时代、一个世界、一种享乐和梦想方式的、奇幻的、几乎算得上是丑恶的象征。

5月15日，在普雷司-雷-图尔，亨利巧妙地对付了他的弟弟，不讨人喜欢的阿朗松公爵和那些与他一起获得对胡格诺教派的宗教爱德胜利的领主们，这些领主几天之后又取得了伊斯瓦尔胜利，随之是例行的大屠杀。在普雷司-雷-图尔的古老王室居所，这次内战背景下的盛宴似乎发生在遵循中世纪春天节日传统的典型五月。普日马蒂斯的一位弟子重视并美化了这一宴会：为了将夫人们和廷臣化装为山林女仙与森林之神，花费了六万法郎的金丝绿色斜纹硬绸。随后，卡特琳娜立即把所有这些人招到了榭浓韶。

这是典型文艺复兴特点的装饰。年老的意大利裔王后举行的节日活动似乎更是放荡不羁，更是奢华堂皇。这宴会与其说在法国花园中，倒更像是在罗马葡萄园或佛罗伦萨的别墅中。27岁的国王以平常涂脂抹粉的装饰出席，他并不像人们所说的那样当晚穿着半妇女装，三排珍珠袒胸低领，那服装只是同一年的狂欢假面舞会时国王的服饰。负责侍奉宴会的宫廷夫人和宫廷小姐们穿着紧身服装招摇，年轻侍从们夹杂在她们之间。她们还有些装扮成枫丹白露流派的山林水泽的仙女，裸露颈部，大腿，头发散乱。如果说感官刺激在宴会上占主流，那么信任感肯定不存在：国王讨厌他的兄弟。说实话，我们缺少关于这激荡现代史学家想像力的宴会的细节，但是我们知道，宴会耗资巨大，以至于已经陷入财政困境的王太后不得不再次求助于那些意大利商人，而他们之后立即从人民那里收回了自己的借款。不过我们还是可以轻易描述出在那些尚还年轻的大树下16世纪所用的精美器具：金餐盘、丝织桌布、列别克琴与抒情古提琴的美妙音乐。我们也可轻易想像那些情侣：有的消失在树丛中，有的幽会于新带顶桥的顶楼，桥上那通明的长廊映照在水面上。

在这场狂欢中（如果这算得上的话），卡特琳娜巨大的裹在寡妇服中的躯体，坐在亨利三世年轻虔诚的配偶路易斯·德·洛林身边。今天的一些历史学者推测王太后想用这些美丽的山林仙女和有魅力的假扮侍从来进一步吸引相对鄙视妇女的年轻国王：这是一种值得怀疑的手段，与其说使他能与王后共度一刻钟亲密时间，倒更像是满足了国王的激情。这个疯狂的夜晚较少带有卡特琳娜的创意，倒更像是亨利的，来自于他的喜好、他的幻想。亨利属于这样一种人：对于他来说，一件衣服、一个芭蕾舞剧的前奏，既无昨天，又无明天的一个夜晚的独特想法都是属于生动的诗篇，同永恒的杰作一样值得付出心机和精力。政治并不存在于这个轻率的节日中，年轻的国王并不常改革。相反，他实现了即将结束的文艺复兴的隐秘追求：暧昧的品位——变形的感官刺激追求和男扮女装。亨利这一晚所做的类似于莎士比亚的喜剧文学和卡非司通·德·马罗献给爱德华二世的神话仙境中的景象。




路易斯·德·洛林注定也将游荡在这同样的大树下。王后的白色丧服的忧伤身影在此度过生命中最后12年。哀婉动人的路易斯来自著名的洛林世家，玛丽·斯图亚特来自这一世家的母亲一支，而玛丽-安乐瓦列特来自父亲一支。不过路易斯出生于家族贫寒而不太有名的一支，她的父亲是沃德蒙伯爵。她通过母亲玛格丽特·德·埃格蒙算是大埃格蒙的亲外甥女。大埃格蒙被阿勒比公爵下令斩首于布鲁塞尔。这段可打动今天的我们的故事大概并未能触动16世纪的各国宫廷和大使馆。沃德蒙小姐1573年时20岁，此时亨利穿过南锡，前往波兰，这个多风暴的王国的议会选举他为国王。23岁的国王，充满罗曼蒂克的激情，看到路易斯，王子联想起美丽善良的玛丽·德·克莱芙，她是一位清教徒王子的魅力照人的妻子，那位王子出于嫉妒，让她远离宫廷。复杂性格的亨利所罕有的和女人有关的短暂艳史似乎至此之前只是耽于声色的好奇心，或者也有对习俗的让步。他幻想能在罗马破坏玛丽的婚姻，似乎他真是纯洁地爱上了玛丽。他所看到的路易斯也许不知在什么地方和玛丽相似，他与玛丽刚刚伴随着充满激情的十四行诗和山盟海誓洒泪分别。

一年后在他的克拉勒维宫，亨利得悉兄长夏尔九世的死讯，他只留下一个年幼的女儿。带着随同亲信的八九个年轻的法国人，年轻的国王躲过了哨兵的监视，快马加鞭，向边境线疾驰。长长胡须，着东方长袍的波兰贵族紧跟着他，用拉丁语恳求他留下。亨利只在维也纳稍作停留，在威尼斯，人们为他准备了官方的和私人的盛大接待活动，他高兴得流连忘返。传说他在此从一个妓女身上感染了常见的梅毒，这连同家族病肺痨，部分地解释了这位悲剧的、无用而清醒的王子的精神失常。

国王在里昂找到了母亲和廷臣，及两个同样狂热的争夺法兰西的派别：清教徒和天主教徒。他必须立刻面对婚姻问题，在这个家族中儿子往往年轻时死去，婚姻问题是所有问题中最紧迫的问题。亨利刚刚极其痛苦地得知他再也见不到玛丽·德·克莱芙，她在20岁时死于分娩，始终凄惨地忠于被她称为最为大度、却也是最为嫉妒成性的丈夫，她的死似乎使得一桩有益于国家的重大政治联姻成为可能。

卡特琳娜不久前试图让她所宠爱的儿子娶成熟的英格兰的伊丽莎白，但是亲自摄政的陛下拒绝了这个建议。这也并不是一个合年轻国王心意的计划。我们几乎为此感到遗憾，如果那个世纪两位最古怪、最喜欢装饰的人物同处于一张床上，这将是很有趣的事。卡特琳娜现在又开始筹划一桩和瑞典的联姻，这本可以使天主教的欧洲与新教的欧洲亲近。卡特琳娜称颂来自北方的美女——古斯塔夫·瓦沙的女儿。但是国王不再是王太后那驯服的儿子。他也不再是那位不久前因在蒙宫图尔战役中无情打击新教徒而被喝彩的年轻的最高统帅。政治上，他试图采取温和路线，这总体上是受卡特琳娜的影响，但是他想按自己的方式进行。此外，在这种温和路线中应该找到一种方法来巧妙地使两派互相制约，而不是试图用宽容或是法律来统治王国，没有任何人会指望宽容和法律。

亨利身体上也发生了变化。克鲁埃所绘的早期亨利像展现出一个结实精明的年轻人，有几乎意大利式的令人快感的美。这一外表也许解释了他历史中的某些部分。可是很快地，这朵青春之花凋谢了。艺术家好像置身于一个线条模糊的男人面前，他留着稀疏的胡须，前额突出而光秃，只有目光与微笑还使他带有一种不可否认的优雅。事实上在私人生活方面，这位亨利在波兰学到了近乎东方式的排场，这种排场与他那轻率的自由行动奇妙地结合，而他将为这轻率的自由行动付出血的代价。在他身边渐渐聚集的只是一群傲慢而不乏魅力的年轻人，几乎全部出身卑微，喜欢金钱和名誉，这些令人讨厌的嬖幸倒有不少人是无畏地服务于王子。最终，新国王坚决地对抗母亲的意愿。被迫结婚的亨利只同意娶他一年前在南锡所见到的微贱的沃德蒙小姐。

这桩不带任何政治色彩的联姻震惊了卡特琳娜。此外她担心这婚姻会更加强洛林家族在法国的影响力，这个家族的统领着人们所称的天主教右派的王子们已经是相当强大了。亨利力排众议，遵照宫廷习俗，派遣一个宠臣立刻前去替他迎娶路易斯。此前这位年轻女孩在父亲接连迎娶的两个后母眼皮下过着默默无闻的生活。当她的后母卡特琳娜·德·沃马勒一大早跑进她的房间向她致敬，宣称她将成为法国王后时，她以为这是个恶作剧。

亨利与路易斯一起在兰斯加冕，仪式被迫推迟了几小时，因为国王尚未穿好衣服，而他也要亲自打扮年轻的王后。史书上都说她有令人陶醉的美，这是事实吗？卢浮宫的一幅肖像画不那么奉承地呈现出一个有些盲从的年轻女人，大大的迷茫的双眼，神情温顺却相当固执。

这对大概由名义上的婚姻所联系的配偶作了15年的夫妻。路易斯像她在南锡一样继续从事慈善事业，她照料医院里的病人，替他们擦洗，亲手给死去的人包裹身体。虽然虔诚从事这些慈善事业，但她仍然在国王大部分的行程中跟随他，他们的足迹遍及布卢瓦、榭浓韶、普雷司-雷-图尔、安布瓦兹、奥兰维勒，身边有王太后与披着金甲的宠臣。英俊的好争执的小伙子们大批地死于决斗，亨利就像哭泣玛丽·德·克莱芙一样为他们的死而伤心。这其中一个小伙子娶了路易斯的亲妹妹，华丽的婚礼之夜，年轻的王后居然勇敢地向国王表演了她自编的芭蕾舞。当时的一位编年史作者写道：她化装为山林水仙，在珍珠与银丝斜纹硬绸装饰下，表现出近乎绝代的娴静与庄重。

彼得·德·莱司特瓦勒的《日记》告诉我们，王后也参与了一些较为阴森恐怖的活动。她和国王及王太后在城里一家旅店的小屋中观看了对叛徒萨勒塞夫的分尸，小屋被特别装修以迎接尊贵的王室，应该绝不会欠缺雅致与舒适。马匹在鞭打下两次用力拖拉之后，可怜的受刑人由于王室特别赐予的恩惠而被勒死。习俗对我们的情感有如此之大的影响力，以至于慈悲的年轻王后大概对这恐怖的场景习以为常：无邪的野马撕裂一个活生生的躯体，不断的诅咒刺激，鞭打强壮的野兽，被害人的惨叫，还有围观人群的残忍快感。还有一些较少血腥味的娱乐，例如，国王与随从的夜半出巡，侮辱与折磨路人，或者今天只有在塞违勒的神圣周上才能看到的宗教上的冲动激情，亨利与他的朋友们穿着弗拉热朗的传统服装，胸部裸露，头上布满灰尘，在公众广场上突然发出赎罪苦修的吼叫和哭声。面对这一切，不知王后究竟在想些什么呢？




有一个念头一直纠缠着国王与王后，他们认为，如果有一个儿子就能巩固他们的王朝。对于细节，我们并不清楚，国王夫妇对他们的夫妻私生活一直保密。树下狂欢的同一年，国王回到了榭浓韶，又去了安布瓦兹找寻路易斯。路易斯躲在都兰，忧愁成疾，误以为会因为不孕而被休掉。公众舆论认为国王之所以没有后代是因为他本人的疾病和寻欢作乐。不论真实情况如何，亨利和路易斯一直希望能有奇迹出现，他们增加了对教会的捐赠，疲于奔命地朝圣，有时甚至步行，他们还虔诚地从夏尔特带回被祝福的睡衣。有一天，一位贵妇建议王后以通奸的方式来得到王位继承人。这位提出卑劣主意的夫人从此失宠了。

尽管有这些悲剧性的虔诚行为，作为诚实天主教徒的国王决不是一个宗派分子，他顶住压力，反对在法国建立宗教裁判所。年轻时，他还曾经有过信仰危机，他之所以随身带着一本圣诗集，大约较少是出于坚定的信念，更多倒是因为追随时尚。可是正如绝大多数的敌对意识形态的对峙，冲突教派双方已经为披上伪装的暴力分子和野心家所利用与左右，他们利用宗教来激发民众的狂热，愚弄群众，使自己阴险的企图神圣化。新教徒的王子们渴望追求他们的特殊地位和权力分享，而神圣联盟的首脑们有着更险恶的用心。亨利终生都在这两个对王朝有着同样致命威胁的教派之间迂回前进，自然他也会忽左忽右，绝望地不断改变自己的政治倾向。

每个人都清楚或以为自己清楚那一系列事件，这些事件往往因为陈述者的立场或民间传说的戏剧手法而被歪曲。1588年5月，国王被迫逃离为神圣联盟动乱所左右的巴黎，正如他不久前逃离克拉科维一样，但是这位过早就被折磨得精疲力竭的年轻人已不再是过去那位无忧无虑的骑士了。8月份，在母亲督促下，心慌意乱的亨利作出让步，发布阿朗松敕令，对天主教右派及其令人不安的操纵者作出保证。这些操纵者既是独裁者又是煽动家，他们是贵斯公爵和他的兄弟，红衣主教。12月份，未得到处于混乱状态的全国三级会议的足够支持，被贵斯家族软禁在布卢瓦城堡的国王拒绝签署法令剥夺他的表弟——新教徒亨利·德·纳瓦尔的继承权。如果他这样做，贵斯就可以攫取法国王位。

被布卢瓦的戏剧性事件所吸引的重大历史事件爱好者们淡忘了，正是在1558年夏天，无敌的阿马达舰队最终取得了制海权。神圣联盟如此法国式和巴黎式的战斗准备事实上将成为菲力普二世所策划的对西欧的大包围行动的尖兵部队之一。似乎西班牙庞大舰队的沉没这重创让亨利痛下决心要对抗被西班牙金钱收买的联盟头脑们。在某种意义上，那些日子疯狂鞭打都兰地区的风雨是几周前刚刚吞没那可怕舰队最后残余力量的风暴的后卫部队。亨利重新振作了。敌人以为这位君主已经准备毫无抵抗地退位，但是凭着囚徒的计谋和谨慎，他准备采取最后手段，通过谋杀来干掉策划暴乱的鼓动者。

谋杀前夜，下定决心但焦虑不安的亨利前往王后处寻找慰藉，他大概没有告诉王后自己失眠的原因。长期以来，他学会了不信任任何人，甚至他的母亲，她在此时已只不过是一个患病的老妇人，靠药水入睡，这祭期的前夜，最轻微的声音也能略微惊醒睡在楼下卧室的王太后。国王也有一定理由不信任他的妻子，她与他决定处死的洛林的王子们有亲缘关系。之后所发生的事件证明了路易斯的忠心，但她那天早上可能还不知道亨利一早就起身穿衣的原因。一切按照计划进行。贵斯的被杀并未太震动欧洲：“西班牙国王又失掉了一名船长，”教皇西肯特唏嘘道。在贵斯口袋中找到的短笺记录了为了维持法国内战每月的花费是20万埃居，国王并未猜错祸乱的源头。

可是巴黎像巫婆的小锅一样沸腾了。几天之后，王太后的去世使得路易斯成为国王身边的惟一女人，一个巴黎的消息传播者带来了首都的新闻。亨利始终对所有人都不存戒心地接近，他一大早便把消息传播者召进卧室，此时他正与路易斯同床，亨利问他是否叛乱的先生们现在只称他为亨利德·瓦路瓦。被召见者作出了肯定的回答。“那么好的，”亨利愉快地回敬说：“你可以告诉他们，你看到亨利·德·瓦路瓦与王后一起睡觉。”我们可以想像王后的淡淡红晕，她的微笑和温馨感，她在非常危险的局势下听到这个似乎在又一次给她加冕的玩笑。

国王把路易斯留在了相对安全的西农，自己在亨利·德·纳瓦尔的支持下出发重新征服巴黎。1589年7月的一个早晨，也就是即将重新控制首都之前的几个小时，亨利在圣克劳德被他大意答应接见的一个巴黎僧侣用匕首刺穿了他的护身袍。他临死时的最初念头之一就是关于王后的。他以为自己的伤势并不致命，或者可能尽力想不要年轻的女人进行危险疲倦的旅行，他给王后去信，让她不要来见自己：“我亲爱的，为我祈祷吧，待在那儿别动。”在又一次确认亨利·德·纳瓦尔为其继承人，并向他引见了自己仍然信任的宠臣之后，亨利死去了，年仅37岁。追随亨利的一位年轻贵族，布兰托姆随即在决斗中死去，可以相信他是不愿意在主人死后继续生存。

正统历史照抄借用亨利三世同时代人对他的侮辱性话语大肆诋毁这位国王，而20世纪某些历史学者又狂热地为其辩护，这一切使得要对这位复杂的君王作出一个公正评判成为难事。亨利天生性格温和，抗拒一切过激行动，这种温和也有他本质虚弱的原因。在所有人都倾向战争的年代里，他不得不谋求和平。在国家首脑和政治家之间，他更像后者。这位君王既受神经质和幻想所左右，又不乏对王室职责的总体上严格深厚的情感。他是一位政权并不稳固的国王，但他在14年的危机中勉力支撑，并在去世时把王位按照王国继承法传给后人。他做的不多，但也可以说做了许多。在历史上还有不少更平庸、更丑恶的君主。

当国王的最后一封信和他的死讯由同一个信使带到西农时，那儿刚刚爆发了鼠疫，路易斯正准备离开，她周围的人向她隐瞒了消息：信和死讯。他们试图先把王后带到榭浓韶，在那儿再告诉她这一噩耗。榭浓韶自然没有卢瓦河边巨大的要塞那么安全，但它在夏日里大约更适宜，更舒适，更清新，更少受流行病侵袭。他们这是出于善良的愿望。“我亲爱的，为我祈祷吧，待在那儿别动……”路易斯认为这封信的口吻是一个伤者的请求，而不是出于垂死的人之手，可是当她偶然惊悉亨利的死讯之后，她决定再也不离开这个居所。这是一种浪漫的说法。还有一种较少诗意的解释，王太后直接把榭浓韶送给了路易斯，这儿从此成为这位年轻寡妇的惟一地产。不论哪一种说法是事实，这块使人心旷神怡的地方在长达12年中成了过往回忆的守灵堂。

文艺复兴时期是寡妇们的悲惨时代，在西班牙的路上的疯狂的让，在布路的奥地利的玛格丽特，在罗马隐修院里的维多利亚·科罗那，以及大概不那么悲痛的卢浮宫的卡特琳娜·德·梅迪锡。但是这位法国小王后的悲痛却是最深刻动人的，她始终如一地热爱她那被人诋毁、被人遗忘的君主。榭浓韶的底层被她让人蒙上了黑布。守灵堂里点缀着基督受难像，守灵堂已经被布置来作为永久的哀悼弥撒。她还让人在天花板画上阴森的丧葬标志，这些标志在文艺复兴时期是一种时尚：头颅，骸骨，掘墓人的锄头，尤其是多如繁星的眼泪。大长廊的天花板上还可看见一辆这种装饰的辎重车，它是一个对巨大痛苦的稍微有点隐秘的见证。看到它，我们再一次体会到这个疯狂热爱生命的世纪同样也能从死亡中领略到诗意、辉煌和永恒的讯息。孱弱的路易斯在隐居生活中结束一生的时代，莎士比亚创作了哈姆雷特的内心独白和同掘墓人的对话。

Mihi，sed in sepulchro.我的，但在坟墓里。路易斯所采用的这句格言恰如其分地反映了她的寡居生活。在某种意义上，以往不引人注目的配偶在榭浓韶确定了她的爱侣地位，在这里，那不断追求感官刺激或悲剧性娱乐的丈夫完全属于了她。亨利可能从未如此接近她，她终于可以回报这种选择，在内心中永远保存他的位置。王后年复一年地全神贯注于恰如浪漫无结果的噩梦一般的回忆。描述这一切时，人们可能忽略了王后的虔诚信仰，王后相信祈祷的作用，相信她不懈的努力能让另一个世界的亨利得救，并让他得到慰藉。双膝跪在祈祷室，榭浓韶的路易斯由于河底泛上的潮气而关节变硬，她正像一位尽心尽力照料病中爱人的妇女一样，对死者体现了同样的奉献精神。路易斯把她的生命奉献给了一个灵魂，而不是诗意的幽灵。

我们想像着她的生活（通常王后们处于形式上的哀悼，她们作为王太后，处身绅士与宫廷贵族的小圈子，就像卡特琳娜的生活）。家庭开支很简单。路易斯过着贫穷的生活。亨利驾崩六年以来，内战总是不断肆虐，物价上涨，被忽略的地产并没有带来什么收成。不过路易斯总是有节俭的习惯，亨利不止一次地克扣他妻子的年金以支付节日活动费用或给某个宠臣以赏赐。人们从前曾嘲讽她所回赠给同辈女亲戚们的寒酸礼物，而她们给予她的都是非常贵重的礼物。壁炉里烧着稀少的木柴。一扇装饰有眼泪的隔热屏把路易斯与壁炉隔开，坐在火边的路易斯可能腿上抱着一种亨利同样喜欢的西班牙种猎犬。或者，如古老的过往幻想场景，她身边坐着一个丑女人或一个长舌妇。她和她身边的人的衣服是按以往宫廷的过时式样缝制的。人们谈论着乡间所发生的小故事、不如人意有碍收获的天气、上一次教堂内的传道以及人们对已故国王纪念日弥撒的歌唱方式。他们讨论下一餐的菜单，他们商量是否应从微薄的预算中为了一个正在康复的病人而扣除几罐酒的支出，或者为了一个产妇扣除一个内衣箱的支出。城堡管家亚当先生尖刻批评亨利·德·纳瓦尔，他准许一个军官把部队驻扎在榭浓韶的土地上，他们砍伐树木，粗暴对待农民。城堡担负着王太后所有的债务，包税所得的微薄收入无法支付卡特琳娜的债务。王后卧室的地板也应当翻新了，其他楼板大概也需要。这些封闭于谢尔河上城堡的人们就像在航船内部一样，在他们之间产生了一些小矛盾，这一现象对于长期被迫一起生活的人们来说是自然而然的。宫廷贵妇之间交换着无聊的话题。在许多有关奉献的著作中，意大利人费司科伯爵夫人大概选择高声吟诵散放在书架上的贝特阿格的书册，她还读一首关于死后忠诚的诗篇。或者路易斯迟疑地翻阅德斯伯诗的诗集，他是亨利三世的宫廷诗人。她可能也翻读一首怪异的十四行诗，在诗歌中，绝望的幽灵们在坟墓边徘徊，惨烈的死让他们安身于此。王后也会休息，起身前去祈祷室或卧室，跟随她左右的人也会上床休息，思量着在这困难时期待在榭浓韶终究不算太坏。

王后的卧室位于城堡的一个接续部分，突出悬挂于河面之上，在城堡的一次翻修中它被拆除了，我们今天再也看不到它了。王后每夜沉思遐想之处从此只是不可捉摸的空气了。不过我们有她在榭浓韶的家具清单。我们可以幻想着她打开一个配有复杂铁饰的漂亮箱子，再次凝视国王的留条：“我亲爱的……待在那儿别动……”国王从未像给玛丽·德·克莱芙那样用自己的鲜血给王后写信，但他的最后一封信是给她的。

从前有些诽谤性短文向公众大肆宣扬亨利的缺点和罪恶，不知这位哀婉动人的寡妇是否也看到了这些文章；她是否无视它们所说的，始终相信她的国王；她是否不太清楚宫廷里所充斥的丑闻，或者相反，正是因为对亨利的越轨行为心中有数，她才更要在漫漫长夜里不断祈祷。

她立在窗前，茫然地看着树丛的阴影，在这些树下，那位过去被诗人比作女人中的阿喀琉斯的人，曾举行过一场五月夜晚的化装舞会。几乎所有佩戴宝石的年轻领主们都已经死去：盖律司、力瓦罗、墨日鸿，死于决斗；咖司的圣梅格林，那位曾替亨利到南锡找寻她的人，被谋杀了；她的堂兄快乐的安那在内战的一次遭遇中被害，也许当时他正想投奔神圣联盟一方……亨利自己大概也难受地栖身于临时的墓地。一位威尼斯大使注意到以往卢浮宫宫廷活动时，王后总是凝视着国王，既可能是柔情的注视，也有可能是始终害怕会发生的谋杀，而这谋杀终于发生，她当时却不在场。这双忠实的眼睛一定牢记了亨利的无数形象。她又一次看到了第一次在洛林相遇时的国王，完美的化身，文艺复兴时期近乎常见的君主类型；她又看到另一个形象：古怪的人物，涂脂抹粉，浓妆艳抹，在夜间欢庆的热气和吵闹中光彩照人地出现；她还看到惶恐的国王，被不可抑制的焦虑所折磨，就像他早晨从梦中惊醒，他梦见自己被野兽所撕裂，以至于他命人野蛮地用长枪杀死卢浮宫沟中的雄狮们，这无疑是比对贵斯的不得已清洗更可怖的罪行。最后是早衰的亨利，她照料着他的一身疾病：咳嗽，耳病，泪瘘，左臂脓肿，丹毒。6年，8年，已经11年……谢尔河上的建筑物似乎在时间河面上航行。路易斯在水流的私语声中入睡。

除了对亨利的宗教意义上的永远救赎，纯洁的王后还受两件事困扰，第一是惩办谋杀国王的凶手，另一件事就是让国王遗体最终安息于他的祖先们所在的圣德尼。当然，凶手僧侣雅克·克雷蒙当场就被国王卡住咽喉，倒在卫士们的矛下。但是他只不过是个工具，背后有更为阴险的主谋，此次凶杀是由洛林的家族所策划，路易斯与亨利最险恶的敌人都出自于这个家族。死去丈夫的王后不断哀求最终登上王位的亨利·德·纳瓦尔追查真正的元凶，不论他们有多高的地位与头衔。但是亨利四世急于尽力缓和国内局势，不愿追究过去的罪行。路易斯更没有能看到第二个愿望的实现：要给这位在他身上终结了一个朝代的君主举行盛大的葬礼，资金实在是太欠缺了。

在隐居的路易斯周围又产生了新的阴谋。像过去黛安娜·德·布瓦提耶所做的一样，亨利四世的情妇同样觊觎榭浓韶。而新加冕的国王也像亨利三世一样急于取悦他的美女。加布里埃尔·代司苔会晤了继续骚扰可怜王后的卡特琳娜的债主们。他们的代言人，某位杜提耶，以二万二千埃居的代价同意把榭浓韶转让给她。来自巴黎的一位法院执行员提醒路易斯必须不得拖延地清偿已故王太后的巨额债务。路易斯被不礼貌地劝告应该放弃榭浓韶，出卖房产的告示贴在了城堡的门上。巴黎的议会认可了扣押程序，驳回了亨利三世的寡妇的上诉请求。

在加布里埃尔和她那位王室情人看来，这一系列司法上的噩梦般纠缠好像是攻势发起前炮兵的猛烈轰炸。1598年，精明的贝阿莱和他的情妇亲自来到榭浓韶，友好地问候已故国王的夫人。他们试图打发走卡特琳娜的债主，条件是国王的私生子——当时四岁的恺撒·德·凡多姆与路易斯的一个侄女成婚，从而继承榭浓韶。我们可以想像当时的情景：一个结冰和薄雾的早晨，这次终于带给乏味城堡生活一丝生气的拜访也使得可怜的女主人必须精心准备来恰如其分地迎接她的客人。那些天，路易斯想必瞥见了在代司苔夫人颈上的王室珠宝，这些正是她以前所佩带的。我们也可以想像那艳光照人的加布里埃尔，充满青春活力，美丽自信，刚刚怀上国王的孩子，她想必多多少少带着屈尊的心情来拜访这位过去的王后，过时的幽居人物。老当益壮的风流国王擅长打交道，用悦耳的奉承言辞和夫人们周旋，他轻而易举地说服了精疲力尽的妇人。5月，国王与其情妇第二个以战役胜利命名的私生子亚历山大·德·凡多姆即将诞生，他们又来到榭浓韶，商讨这一方案的细节部分；代司苔夫人胜利式的多产勾起了路易斯的辛酸往事，她的不孕是女人的不幸，也是一个王后最大的不幸。

原则上，这个有些屈辱性的协定让路易斯获得地产的用益权，但是杜提耶只能充当一部分债主的担保人，这也许正是这一阴谋策划者所希望的。尽管有如此艰难达成的协定，仍然有一部分卡特琳娜的供应商继续纠缠不幸的人，以至于她不得不卖掉珠宝以解燃眉之急。可以猜测代司苔夫人给路易斯的用益权只不过是一个临时妥协，她大概希望瓦卢瓦的寡妇有朝一日会到她所喜欢的一所修道院隐居，而在此期间可能已经从公爵夫人成为王后的加布里埃尔就可以与她的幼子们在榭浓韶享受生活。事实上，光彩照人的公爵夫人在她到都兰的第二次拜访之后仅仅几个月就死于痛苦的怀孕，而可以说成为鳏夫的贝阿莱次年单独来到榭浓韶，在协定上画押，这个协定把这如此令人眼红的地产确保给了小孩凡多姆。

趁这又一次王室拜访的机会，路易斯再次恳求国王，谋杀亨利三世的凶手应该惩办，故去的国王应该被安葬在他所应归属的墓地。但是她并未成功。十年之后，轮到亨利四世被刺客的利刃所杀死，人们匆忙把最后一位瓦卢瓦的骸骨运到王室大教堂，没有任何礼仪，因为礼节上要求现任国王的灵柩应该由前任国王的灵柩在地下室停尸间入口迎接。路易斯此时已经不在人世。

1601年严冬，不引人注目的王后离开榭浓韶，去领取她在布蓬莱公爵领地的收入，亨利四世终于把这作为她亡夫的遗产赐给了她。这是否是她被迫进行的不归旅程，又或者是她怀着不必再如此为金钱烦恼的憧憬，仍然想再次回到榭浓韶。我们不知道答案。总之，王后在这雾凇天气里感到旅途不适，她在木兰病倒，1月29日去世。人们把她埋在一座城中的教堂，之后她被转运到一所巴黎修道院的停尸房，她曾出力兴建该修道院。不管怎么说，她没有想到给自己要求一次王室葬礼。但是她却得到了这种待遇。经过一个世纪，法国大革命之后，人们打算在圣德尼重修国王墓穴，里边的尸骨已经被洗劫一空。人们四处找寻王室骸骨以填充已经改做它用的地下室。他们想到了路易斯。于是，路易斯就这样不可思议地躺到了空虚的墓穴和断裂的墓碑之间，身边是波旁（Bombon）最后子孙们的凄凉陵木。但是太晚了，亨利三世再也不在那儿。Mihi，sed in sepulchro.即使在坟墓里，亨利与路易斯也注定不能完全彼此相互拥有。

半个多世纪的时间里，榭浓韶只能算是一座华丽的房产，它被相当地忽视了，当王室旅行罕有地偶尔经过时，人们会擦亮镜子，打开房门，让空气流通。不过有12年时间，做事无条理的阴谋家恺撒·德·凡多姆的岳母和监护人梅格公爵夫人半自愿地避居于此，尽力打理这勉强脱离争端的地产，她还开垦了花园的一个部分以增加土地收入。在城堡的顶楼，她安置了卡菩司的修女们。1677年左右，法庭执达员们又出现了，这次他们是被恺撒的孙子的债主们请来的，也就是无耻而著名的菲利普·德·凡多姆。债主们成功地把榭浓韶置于长达20年的法律保管中。大凡多姆的债务几乎同卡特琳娜的一样巨大，差点要把树林砍光才能支付那些盛大的宴会、奔跑的猎犬和最荒淫的王子之一的仆从们的献媚行为。1696年，由于战争的机遇再次发迹的肥胖的凡多姆重新获得了他的地产，并让他的一个荒淫生活中的老朋友在那儿住了25年：对于这位道莱先生，榭浓韶城堡只不过是一个挥霍的金库。丑恶的凡多姆在晚年和一位又贪杯又丑陋的宫德小姐怪异地结合，这位过着放荡不羁生活的战场上的大人物死后，城堡归属到宫德家族手中。对公爵先生来说，榭浓韶的花费太大了，在他的手里，城堡破败了。几年之后，宫德家族把地产卖给人头税征收员出身的克劳德·杜班先生。




在18世纪，榭浓韶就像它最开始一样，又成为一个金融家的财产。杜班先生是法国旧时的包税人。他的妻子路易斯·德·枫丹算是那个时代的罗斯柴尔德——萨缪·贝尔那的私生女。贝尔那尽量资助年轻夫妇。马里和妻子属于富裕、敢于大胆行动的资产阶级，酷爱标志18世纪美好时光的文学和时尚艺术。路易斯·德·洛林的房间里的暗淡涂料被粉刷成白色。城堡又成为欢乐与娱乐之家，美好艺术甚至科学的居所（牛顿时代的人们关心物理学）。

杜班夫妇收留了某位让-雅克·卢梭，不要把他和同名者让-巴普第司特搞混，后者以宗教诗歌和大胆的讨人喜欢的讽刺短诗而出名。让-雅克·卢梭差不多像寄生虫似地作为被保护人借居于杜班家中。这位差不多默默无闻的让-雅克有着漂亮的眼睛，平庸的举止，抑郁易怒的性格，这种性格因为渴望成功和追求美女而被压抑。他擅长音乐，能创作一些不错的小作品。不过他的文学或音乐才能并不超凡：一出未上演或者说无法上演的喜剧、一出他创作的，恰恰由于杜班一家的善心帮助而几乎可以上演的歌剧，另一出他与别人合作而最终取得某些成功反响的歌剧，他的名字却没有被打上。总之，这是体制和规划改革大量涌现的时代的常见现象，他是一种新音乐记谱法的发明者，这记谱法为业内人士所不屑，不过人们建议他用之吸引时髦妇女。第一眼看上去，这个有才华的人同那些到大城市来寻找机会的许多蹩脚音乐家和平庸作家没有什么区别。这个希望在巴黎证明自己的瑞士人有35岁了，这对于想作这一类事业的人来说既是青年时代的终结，又是老年时代的开始。没有人想过要看看他的过去，如果我们注意一下，他的过去好像是暧昧可疑，屈辱性的可悲生活：贫困，流浪，奴仆身份，疾病或持续扒窃，羞怯和性爱癖，某个疯狂可爱的女人出于母性的慷慨捐赠。再仔细观察，我们还会发现一个会令这个冷漠精明社会发笑的倾向，他倾向于狂热梦想，最后，与他各种各样的缺点和卑劣行为并存的隐藏更深的一种能力，变革者的可怕天赋，无法尊敬和接受现实世界。

卢梭与杜班夫人的关系起始于一个误会。杜班夫人在自己的女理发师那儿接待了他，她头发散乱，裸露双臂，梳头时用的罩衫随意地搭在身上。羞涩的拜访者不明白巴黎的自由优雅方式，以为这是一个暗示。不过如果那提耶没有撒谎，杜班夫人有一种类似塞尔复的细小人物像的雅致的美。她已经不再年轻，和温柔的夏迈特的母亲以及德·拉那热夫人差不多年纪，前者给了卢梭最早的性经验，而后者曾与他在客栈中偶然度过几个晚上。正像他的这两位情人，杜班夫人有着高贵的出身，或者算得上有高贵出身，而手工匠的儿子一直渴望这种女人：艳光照人，喜欢艺术，优美动人。某段时间，杜班夫人在卢梭眼里是一个这样的美妙幻影，之后他又在胡德洛夫人身上看到这个幻影，这一次时间更长，他还把这种幻影写进《朱丽叶》，赋予它生命和现实存在。卢梭写了一篇热情洋溢的情感宣言，但是被轻蔑高傲地退回。杜班夫人注重德行，这一点在这个和轻浮女人打交道的夫人身上是一个奇怪的现象。不过，她好像没有以同样的态度回绝一位求爱的公爵。

卢梭虽然远远算不上什么应该礼貌回绝的人物，但是他也远远算不上什么值得怨恨计较的人物。杜班夫人委托他照顾八天自己的儿子，她暂时没有家庭教师。榭浓韶的年轻杜班注定要大量挥霍父亲替国王收税赚来的钱（或者是萨缪·贝尔那投机所获的金钱）于牌桌游戏。在一番大吵大闹之后，家庭把他送到波旁岛，他在那儿死去。这个没什么天赋的学生把卢梭折磨得够呛，可以相信，即使杜班夫人以身体为代价，他也不会愿意多待一个星期。卢梭同他的庇护人杜班·德·弗兰瑟仪的女婿的工作则轻松得多，他只要重复灌输他自己与学生一样一无所知的化学。他还负责誊清杜班夫人的小作品，其中一篇是《论幸福》，18世纪常见的标题与内容，就像今天的《论焦虑》一样。卢梭正是作为一个小人物频繁出现于郎伯特饭店，那些金融家在这儿过着不比榭浓韶逊色的生活，他们接待法兰西学院院士时则把卢梭打发走。

这些工作卢梭一共从事了五年，不过其中有一段时间，他在威尼斯担任法国大使的秘书，和大使关系极坏。微薄的年金九百镑加上作为杜班夫人的文学代笔人的隐秘报酬方式，卢梭总是为女人的礼物所打动，他不拒绝这些小馈赠。可是成为哲学家之后，他却狂怒地拒绝了一位崇拜者送给他的一罐黄油。1747年，杜班夫妇带他到榭浓韶过秋天。

这个二年来幽居于巴黎各种出租屋的人应该会喜欢这个邀请，同时他也大概会庆幸能暂时离开他发誓既不放弃又绝不迎娶的愚蠢的德蕾司以及贵族和平民相结合的糟糕家庭。但是一路上，一直到维尔登的拉伯斯普里，巴黎社会的游乐场所装饰了乡间，仍然只是《风流缪司》的作者的被邀请者在这一相当浪漫的背景中找到、领略到一幕歌剧的背景画，这是把郎伯特饭店的奢华搬到了水边和树下，这是小提琴、羽管键琴和发挥社交才能的场合，没有这些，这一切也就不属于这个世纪了：


1747年，我们到都兰的谢尔河上王室居所榭浓韶城堡过秋天，它现在属于包税人杜班先生。我们在这美丽的地方玩得很高兴。这儿的菜肴非常棒：我养得像僧侣一样胖。人们在这儿享受了许多音乐。我作了几首三重奏来咏唱，这些曲子有许多有一种相当强的泛音……这儿还有喜剧。15天内，我写了一部三幕剧，名叫《冒失者的诺言》。我还写了一些其他的小作品，有一首诗歌剧叫《司勒维的林阴道》，这是谢尔河边园子里的一处小径的名字。所有这些并没有妨碍我的化学工作和我替杜班夫人的工作。



这篇短文是都兰假期的仅存资料，它说明对前浪漫主义来说，历史的诗歌之美还有待发现。榭浓韶的让-雅克并未流连忘返于城堡的过去。

在这四五个星期的繁忙娱乐中，对卢梭来说没有发生任何重要的事：一次到瓦托的间歇期、一次没有目的的行动、仅有愿望没有行动的人还不知道他的禀赋所能成就的事。不过，每个人都是整体性的包含于他的每一个生命段中，在榭浓韶也可以发现整体的让-雅克。城堡的女主人在卢梭的少量浪漫经历中占有位置，这些经历梦想多过亲身体验，它让笨拙的求爱者创作了《新爱洛绮思》的第二部分，智慧与疯狂的热情结合，它是爱情小说中最美好和最不为人所了解其价值的作品之一。他的两个学生杜班·德·榭浓韶和杜班·德·弗朗瑟仪，分别是纸牌戏和化学爱好者，他们是卢梭罕有的教育实践之一，他们可能启发他创作了《爱米尔》中的某些箴言和劝戒。1761年，他把《爱米尔》献给年轻动人的榭浓韶夫人，她是被赶到波旁岛的纸牌玩家的忧郁妻子。在都兰秋天所作的三重奏为《村庄里的神灵》作了准备的序曲。在园中的小路上孕育的是他孤独散步的梦想曲。女主人或某个乡间路人恰如其分的礼貌，或是某个明白卢梭从前仆从身份的男仆的傲慢态度，可能让他思考人类的不平等。他所知的包税人的财富可能是他《社会契约论》中关于君主国家税收的某些观点的来源。这些上流社会的人们在他们那个时代有着优越的地位，他们也容忍那个时代的大胆举动，只要他们认为没有危险。他们不会想到（卢梭自己更未想到）他们盛情款待的秘书在榭浓韶孕育浪漫主义和革命。

“杜班先生的抄写员”回到了圣雅克街：“当我在榭浓韶发福时，我可怜的德蕾司在巴黎以另一种方式发福了。”生活窘境启发他利用弃婴机构。他在思想上却更深远地影响着后人，因为这种影响在今天仍然直接或间接地存在于我们所接触的几乎所有问题之中，文学或是教育学，个体和自然或个体与国家的关系；因为他对真诚的追求，直到对不可被承认的事物的追求改变了我们对人的观念；因为他着迷于删减生活中的陈规与不必要部分，以重获本质价值，这种思想通过许多转换，传递给了易卜生，萧伯纳，D·H·劳伦斯，又通过托尔斯泰为甘地所接受。在《忏悔录》里，榭浓韶之行在某种程度上标志着让-雅克了解社会阶段的结束。他与杜班夫妇的关系后来变得疏远，部分是因为他很快迷恋上年轻的榭浓韶夫人，而杜班夫人似乎乐于苛待出生罗司阿特的这位儿媳。但更主要的是卢梭从此越来越专心于他的作品。在18世纪的美丽榭浓韶，绚丽多彩的蝴蝶般的夏末人群中，他是我们今天追寻踪迹的惟一一个男子。

在丈夫包税人死后，杜班夫人一直居住在她乡间的住宅，庄园又一次属于一个寡妇，她也叫路易斯。但是这次孀居却绝不带悲剧色彩。30年间，杜班夫人在这美丽的城堡过着老年人越来越悠闲自在的生活。甚至法国大革命也很少扰乱她高龄的宁静，村里的神甫同情新思想，但却是城堡的朋友。当激进分子锤打盾形纹章，焚烧带有王室签名的文档时，他未加干预。但当小酒馆的爱国者们提议烧毁以往属于暴君的城堡时，他如我们所知的，拿出了黛安娜·德·布瓦提耶诉讼代理人所用的古老论据：榭浓韶是从私人之手转移到私人之手，它从不属于王室。而且，这座城堡是一座桥，真正的共和派不摧毁桥。杜班夫人认捐了一些革命性救济活动。她借给一间“为教育人民”而修建的戏院一些布景，这些布景可能就是《冒失者的诺言》所用的。暴乱平息后，她自然不再对革命感兴趣。她微笑着接待少有的拜访者参观她称之为日内瓦之熊的人的卧室，此人当时成为一个危险的雅各宾分子和一个大人物。有可能40年前让-雅克所表露的激情现在让这位90岁的老妇人感到得意。也有可能她已经完全忘却。




19世纪的将近一半时间里，谢尔河边的地产归维勒那夫伯爵，杜班·德·弗朗瑟仪的孙子所有。1845年，出生时名为奥和·杜班的乔治·桑由她的大儿子莫里司陪伴来榭浓韶拜望堂兄弟们。她的一封信显示了她为当地的美景而惊叹，她尤其欣赏“被布置成古代风格”的城堡内部。她以母性的宽容笔调描述莫里司喜欢从城堡窗户往河里倒他的夜壶。以后，城堡落入某位伯路兹夫人之手，她是执政官格雷维的可悲女婿，贪官威尔逊的妹妹。兄妹二人在榭浓韶举办选举庆祝活动，在城堡留下和传播了第三共和国的丑闻历史。伯路兹夫人与她的兄长是苏格兰人：那些来自巴黎的掮客大约一边抽雪茄，一边称赞玛丽·斯图亚特以奉承女主人。他们对城堡的历史的了解可能也仅限于麦耶伯的《胡格诺教徒》的第二幕，如人们所知的上演在榭浓韶的花园，一开始便是气派非凡的玛歌王后赞美漂亮的都兰。金黄色头发的伯路兹和她那狡诈的兄长正是按麦耶伯和司克里布风格来认真布置他们的房间的。

说实在的，生意上的金钱大量用于榭浓韶，这已经不是第一次了，不过至少从伯耶-桑布兰司到伯路兹-威尔逊，品位的层次是降低了。城堡的最大厄运之一就是后者致力于重新装修房屋，请来了圣-克罗地德的建筑师。伯路兹夫人向人举债，荣誉勋位团十字勋章的变卖也没有能偿还这些债务，随之而来的破产和法院的扣押对榭浓韶来说是司空见惯的灾难了。

在这一闹剧之前，这一古老土地又接待了一次辉煌的访问。1847年，26岁的古斯塔夫·福楼拜与马克西姆·杜康在他们到不列塔尼的长途远足之前来到这里。两位旅行者赞叹城堡“独特的美妙”和“高贵的宁静”。人们向他们展示了城堡供参观的房间，福楼拜在《穿过田野，穿过沙滩》中的简略记述描绘了体面简洁的装潢、古老的壁衣和真正文艺复兴时代的壁炉，此时，伯路兹夫人还没有给它们搀杂上第二帝国的亨利二世风格。他们也没有错过厨房，福楼拜可能因长途步行而感到饥饿，总是能领略菜肴的诗意，他为菜肴的丰盛和热气感到狂喜，但他没有能像卢梭那样有幸品尝这些锅里的美味。不过历史的想像从让-雅克时代以来已经大有发展。在《情感教育》里，弗雷德里克正是在枫丹白露暂时忘掉他迷人而平庸的情人，在黛安娜·德·布瓦提耶的画像前一头扎进狂热的幻想，而福楼拜本人也似乎正是在榭浓韶第一次遇到同样的回忆。在人们所说的黛安娜的卧室里，他看到一张有天盖的，樱桃色与白色花缎的，像以前那位国王宠爱的女人所用过的床。他想像在一位瓦鲁瓦的情妇的垫褥上翻身的美妙感觉，对他来说，这种想像中的感官刺激并不逊色于触摸可及的现实快感。他看到一些古老的肖像画，这让他联想到往昔的舞会与决斗中的剑影。他还在一间兵器房里看到一些盔甲、一个巨大的狩猎号角、一个据说是弗朗索瓦一世用过的马镫、一些卡特琳娜·德·梅迪锡的上彩釉的瓷器。游客的时代来临了。

换一个视角来看：忽略这些极为著名的人物，这些法国历史或文学史上的魔灯影像。让我们来注意其他一些城堡的住客，这些默默无闻的居民人数超过我们认识或自以为认识的名人：工作着的仆人，他们的困境、他们的忧愁；那些在往日磨房的房墩间的厨师，屠宰、除毛、掏出动物内脏、切割、烧烤、烫煮，在四个世纪的时间制作了成千上万顿饭菜；那些男仆一季又一季地把文艺复兴时期王子与领主们从一个城堡到另一个城堡随身携带的家具迁入新居或搬出旧居；那些擦亮卡特琳娜·德·梅迪锡的衣柜，给杜班家的镀金木管乐器掸去灰尘的人；道奈骑士身边的狡猾仆人和维勒那夫伯爵的穿白围裙的女仆。走出城堡，想想那些花匠：他们修造、拆毁、又再次修造花坛和花圃；农民和猎场看守人不为人知的生活，他们应该也有他们的囤积居奇者和挥霍者、夫人情人和悲伤的寡妇。回想站在脚手架上的泥瓦匠、审视图纸的建筑师，他大约最能领略城堡的美，因为他了解原料的精美、设计的大胆。让我们走得更远些，看那些在墙边世世代代盘旋的鸟群、那些精妙设计的鸟巢、森林中王室家族的野兽、它们的巢穴、它们简陋的藏身处、它们隐秘的生活、它们几乎总是悲剧性地死去（这往往归功于人类的猎杀）。再让我们迈步到林阴道，那些大树的种族是由不同树种代代相传或从别处移植而来，对它们的年纪来说，四五百年不算什么。最后让我们走得离人造痕迹更远些，这儿是河水，所有形式中最古老却又最年轻的水，几个世纪以来这河水清洗历史的陈迹。对古老城堡的造访能带给我们意想不到的发现。

芒特德塞岛1956年。
张亘译





	
✑值得一提的是，另一幅保存在第戎的镜边女人像，构图几乎完全一致。人们推测她是加布里埃尔·代司苔。有可能同样的构图都为这两位绝色佳人所使用。也有可能这两幅肖像画连同另一幅里奇蒙的库克收藏的假定为黛安娜的肖像画，事实上只是描述了一位不知名的美人。——作者注​
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