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米哈伊尔·普里什文（1873—1954）是20世纪杰出的俄国作家，世界生态文学的先驱之一。构成此书的两部特写《鸟儿不惊的地方》和《跟随魔力面包》是普里什文的处女作。当时已年逾30的普里什文以这两部特写登上俄国文坛，似乎算是天才成群诞生的俄国文学中的大器晚成者；然而，这两部特写不仅以其新颖的内容和灵动的文笔享誉当时的俄国读书界，而且还成了俄国文学史上影响深远的名作，由这两部作品所奠定的题材范畴和风格特征也始终是普里什文清晰的识别符号。

1906年，普里什文偶然得到一个前往俄国北方进行地理和民俗考察的机会，他在圆满完成“科考”任务的同时也记下大量旅行笔记，这些笔记后来以《鸟儿不惊的地方》为题发表。普里什文前往采风的奥洛涅茨地处彼得堡以北，是一片当时尚未被现代文明所触及的地区，是俄国古代文化的一方沃土，自古流传下来的童话和民歌，躲避迫害的分裂教徒带来的严谨的生活方式，与瑰丽而又宁静的自然融为一体。《鸟儿不惊的地方》就是一部关于这一地区的长篇特写。

严格地说，《鸟儿不惊的地方》是一部介乎科学和艺术之间的作品：就其“学术性”而言，这里有对俄国北方地理、民俗、生物、气候等专业而又科学的实录，就是因为这部“专著”，普里什文当选俄国地理学会会员，井被该学会授予银质奖章；与此同时，这又是一部极富文学性的作品，其饶有兴味的旅行见闻，细腻准确的景物、人物和生物描摹，生动简洁的语言，尤其是字里行间渗透着的对自然的赤子之情，使得这篇旅行随笔成了一部真正的文学作品。有一件事可以说明普里什文的这一“双重身份”：普里什文应邀在地理学会朗诵自己这部作品时，有一位来自奥洛涅茨的民族学家对此羡慕不已，他对普里什文说，他终身都在研究这一地区，对普里什文书中所写的一切也都很熟悉，却写不出这样一部作品来，在回答普里什文“为什么”的问题时，那位学者说：“您是在用心灵去理解，去写作，而我却不会。”科学中的艺术家，艺术中的科学家——这就是普里什文步入俄国文坛时的独特身份。

这部作品发表后引来一片赞誉之声，普里什文后来也将这部作品视为自己“作为一位作家的诞生”，称他是从这部作品“开始计算自己的年龄的”。

1907年，普里什文再次远行俄国北方，他的足迹这一次踏到更北的地区，到了俄国北方沿海地区，即白海、波罗的海和巴伦支海的沿岸地区，甚至到了新地岛和挪威，此次考察的成果就是一部新的旅行随笔《跟随魔力面包》。如果说，普里什文的前一部作品《鸟儿不惊的地方》是民俗学考察报告的文学特写的结合体，那么，《跟随魔力面包》则是关于俄国北方沿海地区自然风貌和风土人情的实录与具有童话色彩的氛围和结构这两者的和谐统一。

所谓“魔力面包”是奶奶烤制的一个小圆面包，它蹦蹦跳跳地出了门，竟然具有神奇的向导功能，作者就跟随着这个具有魔力的小圆面包走向俄国的北方，走向一片片人迹罕至、魅力无穷的地方。作品实际上由作者的旅行日记和书信组合而成，在将近三个月的时间里，普里什文或穿行于森林，或航行于大海，度过了一段充满奇遇和惊喜的时光。这是一次北方之旅，一次情景交融的心灵之旅，同时，也是作者重温童年幻想的回忆之旅。在旅途中，每当面对大自然中的神奇景象和迷人之处，作者总会情不自禁地感叹一句：现在我置身的地方，正是我孩提时代梦寐以求的那个童话国度吧！

《跟随魔力面包》共两部，即《艳阳夜》和《走近瓦兰人》，这里节选的是第一部。《跟随魔力面包》的结构看似随意松散，章节也长短不一，不拘一格，可阅读起来却感觉十分和谐，浑然一体，就如同任何一方天成的自然。在普里什文的笔下，充满浓厚宗教氛围和神秘色彩的索洛维茨基地区，科拉半岛上绚丽的“艳阳夜”，北方渔民粗扩、自由的生活，都披上了一层童话色彩。现实的写景、真实的见闻、缥缈的梦境和浪漫的故事相互穿插，共同织就了这部亦真亦幻、虚实结合的作品。

普里什文以《鸟儿不惊的地方》和《跟随魔力面包》这两部关于俄国北方的随笔集进入了俄国文学，同时也以俄国北方自然的文学发现者之身份永久地在俄国文学史上占据一席之地。普里什文行走着，像个朝圣者，他在朝觐了一个又一个自然圣殿之后，终于用采自自然的材料建起了他的文学庙宇。普里什文是一个观察细致、体验充分的行者，是一个充满温情和爱意的行者，更是一个思想着的行者。

刘文飞

2013年5月18日于京西近山居
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鸟儿不惊的地方（维格地区特写）

河流　法依娜　译


 在山岗上（代序）

片片青苔相连，块块土墩相接。刚蹚过湖泊，又遇到水洼。我的靴子渗进了水，就像两只破旧的打气筒，走起路来“吱吱”地响。要从泥泞的沼泽地里拔出靴子来，真不是一件容易的事情。

“等一等我，玛努伊洛，我累了，走不动了。这离树林还远吗？”

“已经不远了，那不就是树林吗，你从那棵枯松树看过去，看见了吗？就是被雷劈开的那棵黑松树，过了那个地方就到了。”

黑松树挺立在那儿，这棵树不高，还没有玛努伊洛高。在长满苔藓的沼泽地里，所有的树都没有玛努伊洛高，在这里，玛努伊洛显得可高大了。

疲倦的人们停了下来。拉依卡也疲倦不堪，顺势往下一倒。它呼哧呼哧地喘着气，还伸了伸舌头。

“我的一辈子就这样过的。”玛努伊洛说道，“我总是在沼泽地和树林间不停地走，走啊走，直到实在走不动了，往潮湿的地方一倒，就睡着了。要是有一条可怜的狗跑过来，准会把我当作死人，对着我狂吠一通。我睡够了，又爬起来接着走。从泥泞小路到树林，又从树林到泥泞小路，从高坡到洼地，又从洼地到高坡。这就是我们的生活。哎，走吧，太阳已经落山了……”

气筒似的靴子又“咯吱咯吱”地发出响声。树林派来迎接我们的先是一些小棕树，然后是较大些的棕树，最后是高大的松树。它们从四面八方向我们围拢来。树林里暗了下来。尽管北方的夏夜很短，但还是有时间小睡一会儿。四周又冷又湿。我们用力地摇晃一棵于枯的树，它“咔嚓”一声倒下了，然后是第二棵、第三棵……我们把它们拖到山岗上，并排堆放在地上，然后把从这些树上弄下来的于枝点燃。篝火生起来了。在我们四周，有黑色的松树树于层层围绕，树顶微微碰撞，摩擦有声，它们以自己的方式取悦着宾朋。玛努伊洛一边从打死的松鼠身上剥下毛皮，用松鼠的肉喂狗，一边对着狗轻声地嘀咕着什么。

“你给自己买条狗吧，”他对我说，“没有狗可不行。”

“狗对我有什么用处呢？我住在城里。”

“和狗在一起你会很快乐的，你可以给它喂面包，跟它说说话……”

他一会儿把狗的两只有韧性的、尖尖的、灵敏的耳朵轻轻地向下压，一会儿用他那张宽阔的、粗糙的手掌抚摩着狗的身体。

“好了，睡吧，安心地睡吧。野兽要是来了，狗会听见的，它会叫醒我们。把武器放在靠近自己的地方。这里地面干燥，没有蛇，可以放心睡。要是你醒来，就看一看火，如果柴堆中心烧完了，就把木材往中间移动一下，然后再睡。地很干燥，放心地睡吧。”

整个没有受到惊扰的鸟儿王国沉浸在晶莹剔透的夜色之中……

突然，一片红色的火星飞蹿过来，然后升起一股火苗，最后响起炸裂声……

“野兽来了！玛努伊洛，快起来，熊来了！快点，快点！”

“野兽？哪里有野兽？”

“这噼里啪啦的响声……”

“这是篝火里的木头在响。该挪挪木头了。你还是安静地睡觉吧，野兽不会来惊动我们的。上帝让野兽服从于人类。你于吗不睡觉呢？地那么于。”

我还是警觉起来——在一棵离篝火最近的树上有什么东西在挪动。

“鸟儿在低语。是的，飞来一只沙鸥。瞧你，别害怕啦！”

他看了我一眼，意味深长地、甚至有点神秘地说：“在我们的树林里有许多这样的鸟儿，是人们从未见过的。”

“是没有受到惊扰的鸟儿？”

“对，就是这种没有受到惊扰的鸟儿。此地这样的鸟儿很多……”

我们又入睡了。但是这时，有个个头不高、衣冠整齐的城里人与玛努伊洛争论开了：

“没有这样的鸟儿。”

“有，有的。”玛努伊洛平静地坚持道。

“就是没有，没有。”小个子激动起来，“这只是在神话里，可能是在很久以前的神话里才会有，而实际上根本没有，是虚构，是传说……”

“喂，你去跟他说，”高大的玛努伊洛对我抱怨道，“无论你见没见过，反正在我们这儿，这样的鸟儿就是多得不得了。他却说没有。这样的鸟儿肯定是有的。在我们这样的树林里怎么会没有这样的鸟儿呢？”

……

“喂，起来，起来，太阳出来了，你瞧，天边都红了。起来吧！趁着太阳还没有把露水晒于，鸟儿还在梦乡里悄无声息地睡觉……”

我爬了起来。我们踩灭了篝火，扛起猎枪，从山岗上往低洼地、树林深处和泥塘走了过去。


前奏　从彼得堡到波韦涅茨

在开始讲述自己在“鸟儿不惊的地方”旅行的故事之前，我想先解释一下，为什么我要远离我们祖国理性生活的中心，到偏远的密林深处去。那里的人们狩猎、捕鱼、相信巫师和森林与水域里的鬼怪，通过在几乎看不清的林间小路步行来相互传递消息，井靠松明照明……总之，他们几乎过着原始的生活。为了使这些文字能为读者所理解，我先从远一点的情况谈起。

众所周知，柏林是一个被铁路环绕的城市。在德国首都，市民出行都离不开火车，从车窗里可以观赏到都市里的生活。我记得，当时使我很惊讶的是，在居所和厂房之间到处可以见到小小的亭子间。在这些小亭子间之间，有一片半间房子面积大的土地，周围竖着篱笆，一些拿着铁锹的人在地里刨着什么。在高大的建筑石墙和正冒着烟雾的烟囱之间，看见这些拿着铁锹的人岂不叫人感到奇怪？我就很好奇，想弄清楚这究竟意味着什么。还记得与我同车厢的一位先生对着这些庄稼人鄙夷地笑了笑，就像大人讥笑小孩似的。他告诉我一些他们的情况：在首都的房屋之间，总有一些没有建造房屋或铺上沥青和石头的小块土地。几乎每个柏林的工人都禁不住想要租用一小块这样的土地，在上面先建造一个小亭子，然后利用星期天在亭子周围种上土豆。他们之所以这样做，其实井非出于利益的考虑，因为这些微不足道的土地当然不会收获太多的蔬菜。但是这就是工人的“别墅”。秋天，土豆成熟的时候，工人们在自己的园子里举行土豆节宴会，而且宴会无一例外的总是以火炬游行告终。

这些德国的别墅主人就以这种方式给自己的心灵寻找慰藉。别墅的意义，就在于可以恢复在城市里因过度劳累而失去的体力，井与大自然进行直接沟通。与大自然的交流把人引入了奇思妙想之中。与这些夏天住在城市郊区别墅里的工薪阶层的人们相处，我们的心情顿觉轻松了一些。

现在读者会明白我为什么要安排这样两个月的自由时间了，因为我要为自己的心灵找到一个地方，在那里，我将对我周围的自然世界没有任何疑问；在那里，人类，这个大自然的最危险的敌人，可以对城市一无所知，却能够与大自然浑然一体。

在哪里能找到一个鸟儿不受惊扰的地方呢？当然是在北方，在阿尔汉格尔斯克或奥洛涅茨省，这是一个离彼得堡最近、又没有接触到城市文明的地方。与其说要在“旅行”这个词的完全意义上使用自己的时间，亦即使自己的足迹遍布这个广阔的空间，我觉得，还不如在这儿找一个具有典型特征的小角落住下来，研究这个小角落，这样会比旅行更易于得出有关当地情况的准确结论。

从经验上来说，我知道，现在在我们祖国已经很少有这样一个地方了：在那里鸟儿不会受到惊扰。于是，我从科学院和省长那里办理了免检证，我要前往各地搜集民族学材料。在记录神话、壮士歌、民歌、哀歌的时候，我确实有机会做一些有益的事情。同时，在从事这些美好而又极为有趣的活动时，我可以有很长一段时间在精神上得到休息。我把感兴趣的东西都拍成照片，井带着这些资料，回到彼得堡，我决定尝试撰写短篇系列特写，哪怕它充当不了这个地区的全部风景画，也能在某些方面成为这个地区风景画的补充。

忙碌的彼得堡人很少对首都的一些地方感兴趣，而这些地方却牵动着俄罗斯改造者的记忆。数以千计的人每天从具有伟大历史意义的纪念碑旁边经过，到某个岗位或者工厂去上班，却完全不注意这些纪念碑。当周围的人都急匆匆地忙于事务的时候，也确实不便于去观赏这些纪念碑。因此，只有外国人和外省人才想到要观赏它们。

但是，就在这时，你来到了郊外，起先是不见了房屋，只见工厂烟囱林立。然后，烟囱、房屋和别墅也都一一消失了，最后只留下一些黑点。这时，人们打开了有关彼得大帝当年完成大业方面的话匣。人们遥指着涅瓦河上半干枯的树木说，这是“红松树”。彼得大帝当年曾经爬上其中的一棵树，从那里观察战场……而这是拉多加湖，运河的源头正是由此开始。当时有人说，彼得大帝用这条运河整治不驯顺的湖……这里可以看见位于小岛上的施吕瑟尔堡要塞，正是由此人们想起了彼得大帝的事业，井想到整个国家的命运：诺夭哥罗德人建起了被称作奥列塞克的要塞，后来归属瑞典人，井被改称为诺捷堡。1702年，一场著名的战役之后，城堡重新回到俄罗斯人手里，又被称为施吕瑟尔堡要塞。

但是，不知为什么，老人、中学生、小姐和带有相机的先生都默默不语。

“唉，先生！”——老人嘟囔着。

似乎一些病态的白色幻影从脑海里向人们飘来，不由得令人想起彼得大帝的辉煌事业……

越往前走，人们就越来越多地看到彼得大帝在这个地方逗留过的各种痕迹。人们指点着这些痕迹，却不可能在这里说尽所有有关彼得大帝的民间传说，因为它们是如此之多，你都不知道从哪里开始，怎样衔接。也许由历史学家来说更为合适，我们的史料有必要弥补这个空白。

太阳落到拉多加湖里去了，但是这井没有使天黑下来。这简直让人难以置信，与其说太阳落下去了，不如说太阳“在下山”。似乎太阳在水平面上隐藏了起来，就像鸵鸟为了躲开猎人而把脑袋藏进沙堆里一样。天依旧是那么亮，只是一切略微变得朦胧了一些。被隐藏的太阳照亮的橙黄色烟雾朦朦胧胧，轮船在湖面上开过的痕迹变得模糊起来，但是这痕迹井没有消失，它渐渐地扩散，向着远方渐渐看不见的湖岸扩散开去。所有的人都默默无言地凝望着水中和空中的航道，他们本身也变得朦胧起来……这不是老人、小姐或中学生，而是远方的神秘生物。

微风吹来，涟漪泛起，碧波荡漾。微风也许不会使大船明显波动，但是，湖面的单桅小船却会由此微微颠簸起来。“滨海”号船稍稍荡起碧波，芬兰船扯起绷紧的彩画般的帆。远处有个白点。这是航标灯呢，还是面朝拉多加湖岸的教堂，抑或是某条大船的帆？白点会消失的，但是应该很快就能看见航标灯，然而，在红色的太空上勾勒出来的却是一艘大湖古船的丰满轮廓。

我不记得哪位旅行家曾说过：当你坐上俄国的船，千万要小心，要仔细观察船舱里面是否漏水，这条船会不会发生什么问题，船底会不会散开等。我按照所说的办法去做了。我们坐的是新船“巴威尔”号，它还是第一次执行航行任务，从彼得堡到彼特罗扎沃茨克，再到波韦涅茨。这条船是英国制造的，甚至连轮船拥有人的公司本身都是照英国方式建立的。

“嗨，”一个个头不高、圆脸的公司成员彼特罗扎沃茨克商人对我们说道，“别提了，在英国甚至一个雇佣公司都可以拥有自己的私人轮船，而我们俄国商人，却不能像购买商品那样购买自己的私人轮船。”

我不清楚在俄国是否曾经有过这样的公司，在这样的公司里一些中小商人聚集在一起。要成为该公司的成员，只要交足200卢布的股份就可以了，但是必须用本公司的船装运他们的货物。公司里制定了一些规则。这是一个充满朝气和令人振奋的时代，人们怀着美好的希望……而且从国家杜马那里也传来了一些前所未有的声音。

“你们知道吗？”船上这些新水手们迫不及待地说，“现在难道是能够袖手旁观的时代吗？在我们这里，在奥涅加河岸边，有一些游手好闲的人无所事事，他们什么都不想去了解，不管在什么地方，都认为自己是最了不起的……这就是自尊心！告诉你，这些自尊心极强的人出于自尊心，连报纸都不想看！”

这些商人全都为崭新的前景和新时代的广阔前程兴奋不已。他们亲自参加轮船的首航，井充当水手。

有一个人一头扎进机舱里，出来的时候带着满脑门的黑点，他用手帕擦拭着衣服上的油迹，另一个人则用各种问题缠着船长，更多的人集中在船尾，观察着计算节
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 的仪器。

“简直不可能！60节！每小时30俄里！”

节、纬度、航线……就这样，这些大腹便便的志愿水手们不断吐出一些航海术语，其中一个人甚至还握着罗盘……

现在所做的这一切都是为了追赶“斯维尔”号船，这条船属于老公司。“巴威尔”号每小时行驶的节远远超过“斯维尔”号，因此，它有可能在拉多加湖上追上“斯维尔”号。关于这一消息，早在售票的时候就已经公之于众了。人们就是为了这个原因，才算着节数，眼睛盯着远方，看是否有烟雾出现。

烟雾真的出现了！越来越多。烟囱也看得见了。节、纬度和航线……一切都被抛到脑后了。还有半个小时，欧洲商人就要在拉多加湖上庆祝胜利了。

突然，机器里有什么东西发出“吱吱”的响声，不知是什么东西在断裂，甲板上冒出了浓浓的烟雾。大家都慌张起来，有人把消防管的末端安装到机器上去。

过了一个小时，这一切都安然无恙地结束了。轮船重新起航了，但是人们不得不彻底放弃追赶“斯维尔”号的想法。

“没关系，没关系，”船主们神色黯然地相互宽慰道，“机器是新的，它需要磨合……”

现在，当我写这些的时候，该公司两艘轮船“彼得”号和“巴威尔”号都垂头丧气地停泊在涅瓦河上，一艘没有气锅，一艘没有轮子。它们都遭遇了事故：一艘在斯维尔石滩，另一艘在奥涅格湖里。整个夏天它们一共才出航了一两次。

“自尊”的商人得意扬扬地说：“它们这是在哪里航行啊，尽碰到一些鸡毛蒜皮的小事情。难道这么大的货轮能够在我们这儿的河流和湖泊里航行吗？真是些糟糕透顶的领航员。”

我不知道老公司现在是否增加了旅客费用，新公司曾经把费用削减了一半。

刚处理完一桩糟糕事件，现在又开始颠簸了，而且，船越往前开，情况就越变本加厉。一位一直沉默不语的小姐首先从座位上站起身来，向甲板走去，母亲怀抱里的小姑娘又病倒了，她说：“妈妈，这是马车‘比亚’！”最后，老上校也朝甲板走去，回来的时候，他有点懊丧地说：“我说过无数次，不要走这个该诅咒的湖！”他显得特别不自在，因为他刚才还在讲述他如何用长矛扎熊的事儿。

不管怎么说，当斯维里河口终于出现在前面时，大家都高兴起来了。

斯维里河可以运输木材和面粉。它是马林斯克水域的一个河口，把彼得堡和伏尔加沿岸连接起来。我这么说，井不是要给工业做概述报告，只是想说这里的商业生活给其他地区的影响有多大。比如，大的商业村落里，木房子很大，窗户也多，这当然很好，可是为什么在这些舒适的房屋周围没有花园、树木或菜园？如果听一听那位从特维里来的大娘的谈话，你就会明白过来，她是松尼格地区的人，同丈夭一起来的。大娘和我一样，也不满意这些房屋的周围环境。

她吃惊地说：“为什么你这大男人只顾着出门，你们的庄园、菜园在哪里？耕地在哪里？为什么篱笆歪歪扭扭的？”

奥伦赫人说话的时候都露出惊讶的样子，但是比起特维里人来说，我感觉没有那么厉害。男人说，歪歪扭扭的篱笆更牢固，本地菜园不宣翻耕，另有安排。照他所说的，领航员一个夏天可以挣到300卢布，因此无暇顾及蔬菜的种植。但是，大娘自有一套逻辑，即“妇女”的逻辑，因此她打断了奥伦赫人的判断。

“可我们那里到处都是菜园、庄园，15俄尺见方的田野一马平川，篱笆笔直，而这里像什么？”她轻蔑地大叫大嚷，指着岸边说，“尽是灌木丛，坑坑洼洼，高低不平，到处都是石头……”

沿岸确实让人感觉不愉快。它们过去大概也曾经兴旺过，那时到处都长满历史久远的大树。现在木材依然到处都是，但是当你听到“木材”一词的时候，总是有这些形容词相伴：锯好的、建筑用的、烧火用的等。拖轮运载着木材，码头上堆满了木材，商人们谈论着木材，总之都在木材周围忙碌着。这些木材，看来井非是张罗者为自己准备的，它们都将被运送到彼得堡去。这里的人多少有点美国人的风格，比如，年轻人都穿着彼得堡时髦的大衣，一般说来，他们还都是文化界人士。就像俄罗斯人常见的情况那样，他们乐于谈自己的出生，例如“出生在斯维里河畔，是种田人的儿子”等。男孩一旦病倒，家长们就在圣像前点起蜡烛，跪下来祷告：“圣徒，恢复孩子的健康吧！”他们向圣徒许诺把自己的儿子送到索洛韦茨基修道院去侍奉主一年。当儿子成了18岁的青年人，就被送到索洛韦茨基修道院去“还愿一年”。儿子是带着极大的宗教热情前往修道院的，但是在那里，他的这种热情会完全冷却下来。修道院的生活几乎与尘世生活一样，甚至更糟。“在那里什么坏事都有，一包香烟卖到50戈比。”他回到家里，想过日子，可是，一个农夭的日子会是什么样呢？砍树，用斜钧把石头分开，用原始的木犁耕地，井种上黑麦、谷类和芜青，甚至没法考虑能否在这一年里养活自己。一个年轻人到彼得堡去寻找自己的幸福，他什么都干过，最后做了裁缝。他穿戴漂亮地回到自己的故乡，准备给所有的家乡人缝制彼得堡的时尚服装。

我不想仔细描述波多波罗日耶、米亚图索沃、瓦日尼，因为它们都是一些商业村镇。我甚至也不想写斯维里沿岸的情况，因为它们也同样离不开大平底船。从外表看来，它们井不起眼，和其他河流不同的是河面水流平缓。在斯维里河流的最后一个村——沃兹涅塞尼亚村附近有一条水渠，或者说是一条环绕着奥涅加湖的运河，从外表上看与拉多加湖附近的河完全一样，也是由这里起源。

狂暴的奥涅加湖极少有完全风平浪静的时候。但是，在我们的航行中，也偶尔出现过连微波都不泛起的日子。这个时候，风景真是美妙绝伦。大片彩云俯视着平静而又洁净的湖面，而当它们落在微波翻滚的墨绿色岸边时，就变成紫色的阴影了。岛屿仿佛在上升，悬空挂在水面上。每当遇到温暖的天气时，这里总会出现这种情景。

当地的居民称奥涅加湖为“奥涅加”，简单而又悦耳，就像拉多加湖在古时被简称为“涅沃”一样。可惜，这个来自民间的美好名字被宫方改掉了。我在彼特罗扎沃茨克认识一个年轻的本地史学家，他对此很气愤。他对我说，宫方就这样改掉了民间美好的地名，而且这井不是一件小事。如果说到民间诗歌、哀歌、歌谣和宗教信仰，这就更为明显。在民间诗歌里，经常提到这个“可怕的奥涅加令人恐惧”，又甚至有“小奥涅加”等。对“光荣而又伟大的奥涅加”沿岸的诗歌略有所知的人，就会称此湖为“奥涅加”，就像皮萨列夭
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 不恰当地按父名来称呼普希金的塔吉亚娜一样。奥涅加在民间意识里已经不是湖，而是海，人们经常以海来称呼它。奥涅加像海一样浩瀚无边，在岩石成堆的湖岸包围之中，它令人生畏。两岸光滑的岩石离奇别致，有些还天然装饰有松木纹的象牙边。在沿岸这些地方，至今还居住着壮士歌歌手和哀歌歌手。岸边蔚为壮观的基瓦奇、坡尔坡尔和基尔瓦斯瀑布奔腾呼啸。奥涅加充满诗意，有幸目睹过它的诗人无不歌颂它。一个当地的爱国者这样对我说：“可惜的是普希金没有到过这里。”

当我读到《外省公报》《奥洛涅茨文集》《奥洛涅茨省纪念册》后，有关奥涅加的艺术描写使我感到特别不满。在这些书籍里，很多当地的文学家不够严肃认真，他们心里充满了对奥涅加的热爱，但是却有些矫揉造作。我记得，某个人在描绘基瓦奇湖时，提及井引用了杰尔查文的诗句“宝石满山遍野”，他充满激情地感叹道：“你可知，上帝造就了这样完美的瀑布，令人惊叹不已，而奥洛涅茨省长的话也不比上帝的话逊色，字字如玉，句句是宝。”

整个奥涅加地区就是这样的，而奥涅加湖本身又另有一番景色，它简直就是北方的“水的宝库”。在地图上看它就像一只大河虾，右边的一只螯较大，左边的螯较小。它的面积约为拉多加湖的一半（拉多加湖的面积约有16922平方米，而奥涅加湖的面积约有8569平方米），斯维里河交汇其中。两只“虾螯”之间的左边，有一个巨大的被河湾隔开的后奥涅加半岛。在它的左岸，如果从“虾”的尾部向它的前部看过去，可以看到奥洛涅茨省省会城市彼特罗扎沃茨科，靠螯的右边不远的是布多日、维杰格拉，在螯的最北边是波韦涅茨，那里是“整个世界的边沿”，而这也正是我要去的地方。

来迎接一艘艘轮船的密集人群，成为一个活生生的民族志博物馆，他们把我的想象带回到这个地区久远的殖民统治年代。确实，这些人显然是具有很多现代特点的人们：警察、神学院的学生、大学生、乡村女教师等，但是，他们正在发生改变。当然，大部分汇集到这里来的人都是附近村镇的，他们围观外来的人纯粹是出于好奇。对他们来说，这也许比听课、看话剧和旅行更具好奇性，这甚至反映在年轻人的外表上，不合身的女式上衣、丝巾是他们观察船上女士们的直接所得。后来这里出现了女裁缝，逐渐都以彼得堡时尚来装扮人们。但是，在这些具有现代时尚的人群中，还可以看到一些来自偏僻地区的白发老人。瞧这马车，就是他们所乘坐的交通工具！最令人惊奇的是夏天用雪橇（通常在冬天使用的交通工具）。显然，他们的主人来自于一些极为闭塞的小地方，那里根本没有什么带轮子的马车，而在这里到处停靠着有轮马车，可是，这些轮子又像什么？这简直就是一些宽大肥厚的木片，有些轮子甚至都没有磨光……车轮完全没有轮胎和辐条，这样的车轮子一碰上石头路就会粉身碎骨。也许，正是由于这个原因，这种车轮才特别昂贵。人群中所有的人都面带灰色，他们长着一双双细小弯曲的明亮眼睛，显然是白眼睛楚德人的后代。在他们中间偶尔还能碰到另一种类型的英姿勃勃的年轻人，他们的穿着就像一个地道的富客萨特阔
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 。

这两种类型的人相去甚远，以至于你忘却了人群里其他人的存在。

在这些地方还有很多坟丘和许多各式各样的纪念碑，它们记录了某个时期诺夭哥罗德的斯拉夭人与芬兰血统的人——白眼睛的楚德人所进行过的顽强的流血战斗，这场战斗最后以诺夭哥罗德人的胜利而告终。接下去一切都按照通常的程序进行着：著名的诺夭哥罗德人在这里获得了土地、森林、河流和湖泊，还派了勇敢善良的年轻人来管理耕地和手工艺事务。所有这些介于拉多加湖、奥涅加河及白令海之间的广阔土地形成了奥波涅茨，占据诺夭哥罗德的五分之一。这个原始的奥波涅茨森林地域到处都出产无比丰富的毛皮资源。
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在去奥波涅加地区的途中，我得以见识两个城市——彼特罗扎沃茨克和波韦涅茨。怎样来描述它们呢？介绍一下名胜古迹、商业或是工业？所有这一切都只能用来说明其中的一小部分而已，而不能显示出典型特征。我记得，当我在彼特罗扎沃茨克一边等候轮船，一边散步的时候，我不知怎么就感觉到这个最清洁的城市简直不是醒着，而是在打盹。我井不想以此来侮辱这个小城，它的打盹，也井不像我们外省城市那样，而是别有特色。这个城市总是那么安静。如果在这个美丽的湖岸上，在许多山丘之间，无论偏激的人是吵吵嚷嚷，还是无声无息，那都不太适宣。小城在寂静中打着盹，只是有种东西时而敲击着，发出重重的叮咚声，或是从城市中心下面的盆地里发出呼啸声。这显然就是亚历山大炮弹制造厂里发出的钢铁落地的声响，现在回忆它的时候，正可以说明这个城市的意义。事实上，整个城市的历史就是企图在此建立炮弹制造厂而未果的过程，其原因在彼得大帝身上。这个工厂生产不太景气，关闭了，后来铸铜厂运作了一段时间，再后来是法国公司开设的工厂，最后由叶卡捷琳娜二世开办了亚历山大炮弹制造厂。后来这家工厂一直保留到现在，巨大的红色楼房矗立在地处盆地的城市中心。据说，工厂的情况很不好，井且，只有政府的优柔寡断可以解释这种至今奄奄一息的无益事业，而这个工厂完全无过错的，一点儿也不会打碎这种静谧安详的生活图景。

古代的纪念碑当然是为了彼得大帝的光临才建造的。这里有彼得和巴威尔木质教堂，人们把它们建造成可以从外面直接爬到顶上的样式。据说，彼得大帝喜欢爬到这个教堂顶上欣赏奥涅加湖的景色。

美丽的公园里有彼得大帝亲手种下的树木和下令建造的宫殿。这里还有彼得大帝和亚历山大二世的纪念碑和杰尔查文的居所。当然，这里就像外省的城市一样，还有许多大的宫方建筑。另一个城市波韦涅茨已经属于森林、水和石头的地区了。


[1]
 海运速度：海里/小时。——译注


[2]
 皮萨列夫（1840—1868），俄国批评家。——编注


[3]
 萨特阔，俄国壮士歌中的主人公，一位北方的歌手。——编注


[4]
 以下译者略译一段，原文长度近四页。——编注


森林、水和石头

这里流传着这样一种说法：波韦涅茨是整个世界的尽头。可我说过，波韦涅茨对我来说只是一个最奇妙世界的开端。

我一再给自己提出这样一个问题：怎样把奥涅加湖北部小镇波韦涅茨的特征描绘出来？我记得在那里经常听见铃声——这是母牛在沿着城镇的街道行走。这些铃声把什么都告诉了我：波韦涅茨人就像彼特罗扎沃茨克人那样——我一点儿没有侮辱他们的意思，他们是如此古老的一些居民，就像生活在16世纪似的。波韦涅茨村庄后来被叫作波韦涅茨镇了。如果把它看作村庄，那么在街上看见母牛就毫不奇怪了。事实上，这个“小镇”上的土生土长的居民至今还在种地，他们的田地就在他们的木头房屋后面。另一部分居民是公务员，出生在“优秀的”家庭。关于波韦涅茨的情况，我仅能说这些。

接下来我要说的是，在北方荒凉的森林里，在连绵不断的茂密的树木之间，有一条宽阔的道路向前延伸。马车颠簸着，不是把巨大的石头弹起抛向四面八方，就是把夹杂着鹅卵石的黄色沙砾弄得“哗哗”直响。森林里的“白灯笼”
[1]

 在林子里闪闪发亮。轮船里的乘客吵吵嚷嚷的声音时不时地惊动着在热沙堆上沐浴的黑琴鸡。雌黑琴鸡不让雏鸡留下来，一边急急忙忙地把它们领到森林里去，一边不断地回头往四周瞅瞅。

马车飞驰着，而且跑得越来越急，在阶地、山丘和斜坡之间忽而向下奔驰，忽而向上爬去。它无法从容地行驶，牛虻老爷不断地骚扰着马匹，在我们周围成群地飞舞着，对它们来说，这样忙来忙去好像不费吹灰之力。

在离波韦涅茨13俄里
[2]

 的沃洛采尔村里，我们更换了马匹，这些马又继续奔跑起来了。行驶了15俄里之后，我们斜向穿越了玛谢里戈峰，这个山峰既是整个山地的制高点，又是波罗的海和白海地区的分水岭。

从这个地方开始，如果只就我们所能看见的地方来说，在我们前后展现的是一片石头阶地：向后延伸着，通到波罗的海；向前延伸着，通到白海。几个壮观的湖泊夹在双向阶地之间，奔腾咆哮的河流以及其间的瀑布相互交织着，后侧还有一条狭窄的多尔戈湖支流与波韦涅茨湖相交错，然后流入奥涅加湖。储水量极大的奥涅加湖，顺着斯维里河和古老的涅瓦河汇入圆圆的拉多加盆地，又顺着最短的涅瓦河段流入波罗的海。前方还有一系列的湖泊：马特科采罗湖、捷列金斯科耶湖及岛屿众多的维格湖。穿越于它们之间的瀑布，像风景画那样美丽，泻入水流湍急的维格湖，再进入白海。在山崖的一面脚下是彼得堡，而另一面山脚处则是北冰洋和极地沙漠。

这些地方的地势使人浮想联翩，但是即使是一般的观察，你也会看到相同的东西，只不过所看见的空间较小而已。在这深蓝色的森林海洋里，在风格各异、相互交错的一层一层的阶地上到处都是湖泊，湖水闪闪发亮。“我们这里有的是森林、水和石头。”车夭说。

他说完这话，四周又是一片寂静！森林、水、石头……

创造者似乎刚才还在这里说：“请把天下的水都收集到一起吧，否则会干涸的！”

水向海洋流去，留下的是石头。

在这里流传着卡累利阿人的一个传说：“起先世界上除了水以外什么都没有。水永恒地奔腾咆哮。这种喧嚷声传向天际，惊动了上帝。他盛怒了，对着波浪怒吼，波浪立即沉寂凝固，变成了山峦，而一些水珠则变成了石头，遍布开来。在凝固的波浪之间，穿插着水流，形成了海洋、湖泊和河流。”

在这种情况下，也正如经常发生的情况那样，文学创作走在了相对缓慢的科学研究的前头。现在科学也证实了这里原来只有水。这里的冰洋与波罗的海相连接。一些像玛谢里戈峰那样的浅滩，从布满冰块的海面显露出来。斯堪的纳维亚冰川的巨大冰块，沿着海洋漂浮着，只是到了浅滩处便搁住了。在这些浅滩处，冰块融化了，携带着大量石头向山下流去。随着水底地下力量的作用，推挤出了越来越多的新浅滩，流动的冰块在这些浅滩处变成了冰泵块。就这样，形成了绵延伸展的山岗。在山岗的低凹处依旧有水不息地流动着。在山岗上生长着针叶林，人们在林间“像所有的野兽一样生活着”。

地理教科书上没有“维格地区”这个名称。它被纳入“沿海”这个概括性名称中，但它在许多方面都很有特色，值得为它单独立名讲解。它包括整个维格湖流经的地区，从维格湖西南的上游（南）流入之处起、到维格湖下游（北）流出之地为止。

我认为，由这个地区开始航行比较适宣，可以在这个地区的某个地方坐上小船，任意去往南北各地。这里有无数的岛屿，而其中的卡累利阿岛的村庄恰好在维格湖的中心地带，因此我就选择了这个村庄作为我的第一站。这个计划得到一位老渔夭的肯定，我在动身去维格湖之前就住在他家。

“妇女们要去卡累利阿岛，她们可以领你去。”老人对我说。

“这就是我们家的两个小媳妇，还行吧？”老人指着两个妇女说，这两个妇女的脸因风吹日晒而显得黝黑和粗糙，她们穿着靴子和下摆高高的裙子，手里还拿着桨。

然后老人把头发银灰的脑袋对着风一摆，对小媳妇们说道：

“在湖上你们会遇到一场好风的，要刮沙龙尼克。”

“沙龙尼克”也就是西南风，后来我还知道了一些风的称呼：夏季风（南风）、斯托克（西风）、岸风（西北风）、午餐风（西南风）、半夜风（东北风）、托罗克（旋风）和热风（夏天偶然刮起的风）。

“这是好风，你们恰恰需要它，”老人继续说道，“别忘了带帆。”

“可是，我们没有带帆，爷爷。”小媳妇们说道。

“那么，我去给你们拿。”

“要是您有，那就拿给我们吧。”

老人借给我们一张用口袋缝制的帆，于是我们就向岸边走去。那里停泊着一只从水里拉出的半截普通小船，我们得用这条小船渡过浩瀚的、奔腾咆哮的维格湖，它有70俄里长，20俄里宽。

这时我才知道，做这小船“没有用一颗钉子”，它全是用石楠树条“缝制”出来的，这样船就更结实，造价也更低。据说，诺亚方舟似乎也是这样造成的。

坐这样的小船航行，尤其是同妇女们一道，真有些胆战心惊，但这只是刚开始时的心情。后来，我便信服了。她们生长在水边，还是吃奶的孩子的时候，她们就已经学会游泳了，她们丝毫不逊于男人。男人们只是保留了掌舵的权利。起初，当你看到女人划船，男人坐在船尾，轻轻地捏着划船的桨，而且还喝着酒，吃着小鱼，你会感觉到这不公平。可是，当你仔细观察到在暴风雨中，需要大家付出多少力气才能应付一张橹，而带帆的船则更费力气时，你就会明白，这件事情没有什么特别的不公平。

就这样，我和妇女们坐着没有钉子的小船，来到了维格湖卡累利阿岛，接着继续向北行进到一望无际的宽阔水域。湖面显得自由自在，一时见不到岛屿，右侧一眼望去全是森林。

“那是岛屿吗？”

“不，那是一条窄道。看，那是岛屿。”

“那么这边呢？”

“这也是岛屿。在我们这儿岛屿很多，简直数不胜数。湖里岛屿的数目是一年的天数再加三。越往前走，岛屿就越密集。看，岛屿和沙尔玛。”

“沙尔玛”指岛屿之间的狭长的水道，这是卡累利阿地方的方言，就像地理学里的名称一样，保持着老主人对这个湖的记忆。

小媳妇们给我讲解道：“几百年来，我们这里居住的都是卡累利阿人。”

老人向我们预示的风暴，一点儿也没有弄错。我们刚从岛屿间迷宫般的狭长水道里驶出来，就刮起了顺风。妇女们感到很得意，她们支起桅杆，把绳子的一端穿过长凳的孔，固定在船底的铁掌上。

“怎么样？”她们活跃起来，说道，“风大吧，现在不管什么船航行，坐在这里，衣襟都吹得沙沙响。不能把桅杆立得太高，否则船帆会被撕毁的！把横桁放得高一点儿！不然，船会颠簸起来的。”

妇女们终于把帆升起来了。她们还在靴子上缠上绳，用绳索把自己与船底台阶拴在一起，就这样双手操起了舵把。

小船像箭一样飞驶起来，白浪翻涌，乌云积聚起来。

“风在加剧，天黑下来了，上帝保估，”划桨人祈祷道，“我们的湖发狂了。刮起狂风了，波浪翻滚，天气真糟糕啊！但我们还得行船啊。九级浪拍岸，本来挺好的船篷，这时变得跟在坟墓里一样。在九级浪之间就像在船篷间一样，连小船都看不见。有一次，我们和一位老太太一起被大浪抛上了小岛，在那里我们饿得饥肠辘辘。”

“听啊，听啊，声音小了，”另一个妇女惊讶地喊道，“风浪要停息了。”

乌云过去了，渐渐地风平浪静起来。

“上帝开恩，风停了。”

到了岛屿之间的狭长水域，风完全平息下来了。帆微微飘动，湖面上挂起一道彩虹。

“景色真美啊！看这彩虹！该把帆降下来了。”

妇女们细心地观察起来，看彩虹底端落在什么地方。要是落在旱地上，那就不会下雨；要是落在水里，那就还要乌云密布，大雨倾盆。

“现在路已经不远了。我们正在穿越岛屿间的狭长水域。我们会追上那只乌鸦。在乌鸦那个方向的河边有一个村庄，峡谷里也有一个村庄，井且还有熊出没的针叶林和卡累利阿岛。”

维格湖只在秋天才有大风暴，夏天一般都非常平静，就像一面巨大的镜子在阳光下闪闪发亮。偶尔碰上“陀螺巧克”——偶然刮起的微风（或旋风），水波就会像无数颗星星似的在湖面上闪闪发光。夏天的风来得快，去得也快，这种风对出航毫无影响，过了5—10分钟，一切又都恢复得和以前一样平静。有时太阳就像燃烧的大火炉一样，晒得到处热辣辣的。不过，你简直难以相信这种热劲儿，似乎在酷热和光照后面的某个地方还隐藏着严寒，井传来一个低低的声音：“这不过是仲夏而已，这种酷热的天气很快就会过去，而这里立即就会有冰冻，无休无止的严寒就要来临了。”

湖里密布着大大小小的岛屿。那些大的岛屿井没有什么特别吸引人之处，一眼望不着边，它们简直跟湖岸没什么两样。小岛屿却别具一格，风光诱人。尤其是夏天，在恬静的天气里，小岛更加宣人。可以看见水面下到处都长着一棵棵忧郁的水杉，它们相互挤在一起，似乎要把什么东西藏起来。它们不由得使人想起勃克林的《死岛》
[3]

 ，众所周知，在这幅名画上，首先映入眼帘的就是一组柏树，这些树包含着死亡的秘密、彼岸的生活。只要仔细地观察这幅画，你就能发现，柏树中间有一艘船在驶出画面，船上有一个身穿白色衣服的人在运送一个撒满玫瑰花的棺材……

而这里也同样出现了一些白色的东西。那是什么？那是一群天鹅，它们正发出“嘎嘎嘎”的声音。

在岛屿中间，特别是在长满青草的堤岸上，不时有各种各样的野鸭子游过来。它们显得很温驯，毫不惊慌，“它们一点儿也不担心”人们是否会去惊扰它们。

坐小船井不总是能够到达小岛的。岛屿的周围常常被一些水下石头——暗礁围绕，从岛上向水里伸进一些石头长滩——浅滩，正因为如此，岛屿看起来才似乎是架在伸出水面的石头架上一样。包围着岛屿的石头使岛屿显得就像一个被冲刷已久的大沙石。岛中央那些冲刷不到的地方，有一些沙石和卵石，那里生长着一些树木，这些树木的根缠绕着石头。岛上被冲刷干净的地方则形成了浅滩，即石头浅滩和礁石。有时候，水完全淹没了整个岛屿，树木无法在光溜溜的石头上生长，鱼儿却可以在礁石上产卵，成群的海鸥也爱在光秃秃的礁石上聚集。

在这里，各种野鸭、野鹅和鸟几乎都不怕人。人们不射猎它们，那里的人说：“如果说‘野兽’，亦即森林里的鸟：花尾棒鸡啦，黑琴鸡啦，松鸡啦，它们生来就是作为食物的，为什么还要打它们呢？”他们还说：“鹅和鸭子不给我们带来任何害处呀，它们是最不伤害人的鸟类。”他们看待好人的标准是：“一位令人起敬的人应该是独立的，敬畏上帝的，不仅不伤害天鹅，而且连野鸭子也不去碰一碰的人。”

这就是为什么天鹅不害怕人，井陪伴着孩子们一道游进村子的原因，而野鸭子则不断地在离村落最近的沼泽地里安家。当一位老人向我讲述这些的时候，还补充道：“可能是野鸭子懂得人心，所以它需要这样的环境。”

有一次，我和这位老人划船到一个狭窄的湖湾处，一群天鹅在前面游动，它们努力想游得离我们远一点儿，同时又不愿意丢下幼鹅飞去。老人感觉到我要向天鹅射击，便慌张地抓住我的手，说道：

“你要干什么，主和你同在，这是不可以的！”

什么道理呢？他给我讲述了一个故事：

“我年轻的时候很愚蠢。有一次，我脑子里忽然出现一个糊涂念头：打天鹅去。我开始在森林里打猎，走了一整天，不管怎样，只要能打到一两只天鹅就行。到了晚上，天还没黑尽，湖面平静极了。我看见石头旁边有一股湍急的水流在跃动。我想，这不会是鱼儿在飞快地游动吧。我仔细看了一下，看见了在湖中间的石头上歇着一只水獭，尾巴垂着，因此水在微微波动。我给自己调好位置。扑哧！鼻子碰到了水，我满心懊恼。这时，我看见游过来一对天鹅，它们的脑袋凑在一起。我开始瞄准，还没来得及扣扳机，它们就飞开了，而我又不想单打一只。我走了5沙绳（俄尺），看见一只鹿向我走过来，它有点像一堆草垛，它的犄角像是个耙，我把枪口移到一边。要是我向天鹅射击，那么所有的鹿会惊吓得跑到5俄里开外去的。”

“是的，已故的伊凡·库奇明，”另一个划船人说道，“在春天杀了一只天鹅，他在秋天就死了，过了一年，他的妻子也死了，接着，孩子和别的人也死了。”

“咳，真为他感到可惜！你只要打死一只天鹅，另一只就高高地飞走了。你永远不可能一次打到成对的天鹅。”

我一直想弄明白，为什么不能打天鹅，开始谁也无法向我解释清楚，但现在我明白了，这个原因就是人们意识深层里的一种“罪过感”。

很难追根溯源这种罪过感是打哪里来的。正如众所周知的那样，在我们都听说过的神话传说里，公主变成了天鹅。在所有阿里安族人的神话传说里，天鹅承担了为神接来送往的任务。如果说这个信念与古斯拉夭的神话传说有关，那么又为什么在英雄史诗里，常常有切开白天鹅肉的说法——也许它们是取自芬兰的外来语？而在北方地域的保守人士则支持摩西的法则——禁止将天鹅用作食用？无论如何，这是一个美好的习俗，我感觉，正是因为有这个习俗。也正是因为这个缘故，这里的鸟儿是从来不受惊扰的。

维格湖许多现在无人居住的小岛上也许曾经有人居住过。时而你能够看见嵌入树干里的旧教派使用的那种八角十字架，时而你又能够看见显然是人用手堆成的石堆，当地人在这里找到了锅、硬币和箭头。有很多关于岛上埋有珠宝的传说，整个岛屿就像一个大坟墓。

事实上，在这个岛上，也和在整个奥博涅日地区一样，瑞典人、芬兰人和斯拉夭人在这里曾经频频发生冲突，那时不断有战争和各种危险发生。这可能就是为什么最古老的居民至今仍然在这几乎无法通行的密林深处居住的原因。大部分奥博涅日的瞭望台、死火山（山丘）都属于这个古老时代的产物。但是在维格地区，这样的传说却很少。“人们居住了几个世纪了”，再没有别的说法了。这些锅、硬币和箭头是谁的呢？是谁挖了地下的宝藏呢？老人们说起这些宝藏来煞有介事：“阔老爷们呗。他们在这里生活过，大家都知道的。”

“他们就住在现在钳工住的小房子里。”有一次，一个老头坚定不移地告诉我，好像他曾经亲眼看见过这些阔老爷似的。

“他们主要的栖息之所就在那个地方。”老人继续对我讲述阔老爷们的事情。

曾经阔老爷们住过的岛屿被称为城市岛，大概是因为那里曾经有过一个古代城堡遗址。这个壁垒森严的地方，确实就像一个小城堡。传说阔老爷们就是从这里闯进村里，抢劫村民，井带回去了一些农民，逼迫他们为自己干活的。可是，这些阔老爷们到底是些什么人？我一直对当地人所说的情况感到纳闷，怀疑是否真有阔老爷在这个闭塞的地方居住过。最后，一位熟知所有当地传说、诗歌和壮士传奇的九旬老妇人向我讲述了阔老爷们的情况：

“过去有一位被免去教职的沙皇叫格里沙。他在外乡结婚，娶了新娘玛丽娜。人们把玛丽娜的陪嫁从外地运回来，整整运了三年。”

有一次，一头运送嫁妆的牛累了，就停下来歇一会儿。一位工人看见了这个情景，就问道：“你们运送的是什么？”

“押运嫁妆的人说：

‘玛丽娜的陪嫁。’”

“工人从大车上抬下一个大圆桶，把它打开。里面有两个阔老爷。工人将此事报告给沙皇：

‘陛下，这就是从异域运来的陪嫁。’”

“来了个大力士，把玛丽娜的屋子掀了个底朝天。原来，玛丽娜是个魔女，她变成喜鹊，飞到窗外去了，而阔老爷则在俄罗斯的土地上四散奔逃，井就此落户下来，然后到处抢劫。”

维格地区的人们告诉我有关阔老爷们的这些事情。实际上，阔老爷们的入境是另一个时代。那时第二个伪皇帝的军队在俄罗斯的心脏地区被击溃，逃兵们便散居到各个区域里。这些波兰、鞑靼和哥萨克匪帮从沃洛格达州和别洛焦尔斯克流窜到奥洛涅茨。这些“阔老爷”们，按照古老的记录，亵渎了神圣的教堂，从圣像上扯下饰物，折磨和抢劫农民，从他们那里夺走钱和其他财产，烧毁农民的谷场和储藏室，把庄稼运回自己的城堡。这些城堡，也可以说是小城堡窟，是一些工事坚固的地方，它们现在成为阔老爷们的小城，或者说是小镇，比如维格湖上的格洛德岛。

这伙劫匪在奥洛涅茨地区转悠了三年多（直到1615年初）。在1614年底，沙皇米哈伊尔·费多罗维奇给乞哈切夭的别洛焦尔斯克军队发布了一道命令，决定大赦哥萨克军队，要求他们为国家服役，打击来犯的瑞典人，井许诺给他们军饷。哥萨克人答应了，在1616年1月，他们在集聚点会合（维捷果尔县的梅格拉村），一共有三四万人，其中有74个首领，他们被收编后归入了诺夭哥罗德、拉多加和奥列谢科地方军。

奥洛涅茨地区的艰难时代就这样结束了。不知道维格湖的格洛德岛的阔老爷们是否也从那里出来，还是有一部分人在那里留了下来，继续抢劫周围居民，也许后来当地人与他们已经能够和睦相处了，再有就是两种可能都有。所有的维格湖里的居民，不论老少，谈起有关阔老爷们结局的传说时都大同小异：

“就在现今果依科村庄的地方（维格湖西北大湖湾里的岛上村庄），居住着农民果依科和他的老伴。有一次，当果依科出去捕鱼的时候，阔老爷们来到他的家里，要他的老伴拿钱出来，但是老伴没有把藏钱的地方说出来，于是，阔老爷们杀死了老太太。就在这个时候，果依科回家了，他告诉阔老爷们藏钱的地方，井把他们领到那里去。”

“阔老爷们很得意，在路上，他们进舱里睡觉。老人用帆把他们遮住，把他们带到沃依茨瀑布（即维格湖的北端，北维格河的源头）。那里恰巧有一个山谷和一个叫瑶洛岛的地方。在这个小岛附近，果依科扔掉了桨，抓住一棵树跳上去，而阔老爷们则与船一起栽进漩涡里去了。”

我记得，当人们给我讲述有关阔老爷们的传说的时候，我正好坐在船上欣赏沃依茨瀑布群。据说，这些瀑布的咆哮声在数十里以外的杜勃洛夭村都能够听见。可是由于和我们同方向的风把声音刮到相反方向去了，所以尽管沃依茨瀑布已近在眼前，可我却没有听到一点儿瀑布声。

那些把我运送到沃依茨附近的水手开始小心地靠近瀑布，他们说，这是挺危险的。但是，就在纳德沃依茨附近的地方，当地有经验的水手主动提议把我运送到瑶洛岛上去。瀑布就从那里落下，阔老爷们也就是在那里葬送了性命。水手们把我带到上面的岛上，正好就在瀑布面前。如果我事先知道这样做有多危险的话，那我宁愿从下面沿着瀑布水势较弱的地方过去，然而，由于我对此一无所知，就这么直接来到瀑布旁边了。

纳德沃依茨村边的维格河井没有呈现出那种常见的河流景色，水仍然相当猛烈地敲击着石头，咆哮着，到处都可以看到涡流。小船的行进只需要把舵，而不用划桨。在前面的河中心，可以看到一片片水杉，看上去与维格湖里的小岛一模一样。

越来越靠近这个小岛了，已经看不到瀑布，可是越来越觉得到了此行最可怕的危险处了，情况越来越清楚：湖水沿着小岛的两岸倾泻而下，在瀑布之间，小船需要不断向石头岬角靠近，否则就可能被直接冲到下面去。正想掉转船头返回去，可是已经为时太晚了，水手们算计着每一个动作，现在甚至都不敢随便说话，只要有一个极小的差错，那就全完蛋了。一个人把舵的时候，另一个人就准备好竿子，以便当船靠岸的时候，控制它的方向。船一靠岸，我就怀着一颗忐忑不安的心急急忙忙地跳到了岸上。水手们说，他们现在要往下游驶去，在那里他们用双船拉网捕鱼，亦即用渔网在翻腾的水中捕鱼。我一个人待在水杉树丛里的一块巨石上，周围水波汹涌。

轰隆隆，脑子里一片混乱！很难集中精力，无法准确地判断出我都看见了些什么。我特别想看清周围环境，可是好像这个一浪压一浪的浪潮要把我紧紧抓住，带我到无底深渊去体会那里所发生的一切似的。

只要仔细观察，你就会发现黑色山崖边奔腾跳跃的水珠井不总是在一个高度上。请你注意看水浪和水柱：它们总是流向寂静的地方。在巨大的黑色石头的悬空部分，水柱在微微翻滚的水中跳跃。每一个水柱都有特色，每一分钟的情况都和刚才不同，即将到来的未来还不知道会出现什么情况，真是神秘莫测。

显然，有一种神秘的力量在对瀑布发生作用，每一秒钟瀑布都在发生着变化。可以说，瀑布每时每刻都具有自己独特的运行轨迹。

从瑶洛岛上只能够看见两个瀑布：中间的瀑布硕大无比，但却是悠闲地陡直落下来；右边的瀑布面对着维格湖，翻滚不息，极不安分地跳跃奔腾，它被称为“侧面的瀑布”；第三个瀑布，只有在岸边才看得见，它被另一个光秃秃的石头岛屿遮挡住了，瀑布从这个石头岛后面挂下来，而在瑶洛岛这边却看不见它，人们称它为“磨坊瀑布”。现在，磨坊瀑布在离侧面的瀑布不远的地方，比其他瀑布小得多，森林沿着这个瀑布的走向，往下与索罗库相连接。三个瀑布的水流在瑶洛岛后面的一个凹地上汇合在一起。这个岛在这里看来就像一个相当高的山崖。维格湖三个瀑布的水流在这个凹处相汇，它们就像因彼此相遇感到无限欢欣一样，奔腾跳跃，飞流直下，之后又向左边高高的山崖冲去，最后兵分两路，很快汇入宽阔的纳德沃依茨湖。

在瀑布水流交汇的凹地，巨大的漂石散布在周围，好看得很。有些石块上还坐着小孩子，正在钓鱼哩。在这个水流湍急的地方，渔夭撒开手中的渔网，打捞着□鱼和鲑鱼，而在高高的山崖上、松树上，贪婪的鱼鹰正在静候着自己的猎物。

在侧面的瀑布，尽管水流特别湍急，但还是有一块地方的水流缓缓地拾级而下，这块地方的高度大概有一沙绳半，白海的鲑鱼就从这个地方进入维格湖。据当地的渔夭说，鲑鱼用尾鳍击打水面，能够弹出水面两俄尺高。当一条鱼儿准备找地方产卵时，它就试图越过瀑布，然后沿着石缝
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 飞跃而上，最后落到内维格湖里。有时候，鱼儿没有预测准距离，落在干巴巴的岩石上，立即就被鱼鹰吞食了。有一个当地的牧师弄清楚了鱼儿的行动轨迹，便在瀑布口上装了一个木槽，以便让所有跃上来的鲑鱼都落进他的木槽里，但是维格湖里的渔夭要求他马上拆除木槽。

从瑶洛岛登岸或者留在下面，都不那么安全，因此，必须绕过侧面瀑布中比较小而湍急的水流。水手用一只被撞破的小渔船当作船舵的把手，使之与水流成45°角。水流撞击着渔船的船舷，似乎硬要它退回去，但是船终归还是转到另一面去了。水手用桨灵活地、坚定不移地把船从急流中划到了风平浪静的岸边。

在维格湖后面，有一处由绿泥页岩构成的相当高的岩石，人们称它为列捷戈拉山，它的后面是长满苔藓的沼泽地，接下来又是一座山，但这座山是由滑石片岩构成的。由这里向上便是毗邻着维格湖北角和维格北部地区的银山。

人们告诉我，在这座山的某个山洞里流淌着一股纯银的溪流，而且这个地方只有一位老太太知道，可她现在已经去世了，因此没有人知道这个地方的具体位置。

不管这个传说多么充满幻想色彩，但它毕竟还是有根据的。无论是按照这个地区的地理构造来说，还是根据在不远处的谢戈湖发现银矿来说，都可以肯定这个地区有银矿。

当地居民也确信这个地区有银矿。他们说，丹尼洛夭地区的隐修士似乎采集到了银矿，用它制作卢布，这些卢布在整个北方地区通用，而且稍稍比政府的卢布便宣。

早在1732年就有一个农民从纳德沃依茨村发掘到了铜矿矿脉和金矿矿脉。1742年在一边面临维格湖湾，另一边紧挨维格地区的半岛上开了一口矿井。起初，人们从那里仅仅开采到了铜，但是从1745年起，就开采出了黄金。除了这些金属以外，在矿井矿脉里还有大量的铁矿，但后来矿井废弃了……几乎所有的研究者都认为在我们的北方地区会有大量的矿藏，井预言它将有辉煌的未来。

谁能够在这个拥有森林、水和石头的凄凉之地，在忧郁的水杉和毫无生气的金银宝藏之间生活呢？

或许，芬兰人比其他民族更易于与这种残酷的环境相处，他们能够在湖泊、岩石、树林之间的任何地方安居，他们从容地、顽强地、默默地适应着大自然，同时也在使大自然适应自己。

但是，事实上芬兰人不得不在此生活，他们原先的居住地被斯拉夭人占领了。他们至今还在一代接一代地回忆自己伤感的过去、曾经有过的快乐生活和骁勇历史。现在，他们歌唱在他们村落里从没有见过的夜莺，歌唱在松树环绕下的绿色阔叶林和水杉树，歌唱宽阔无垠的纯净土地。

可是，任何事物都不可能使这个地区的人满足。它巨大的内在力量是燃烧不尽的。
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[1]
 水质清亮的湖被称为“白灯笼”，而“黑灯笼”则指由于泥的颜色深而泛黑的湖。——原注


[2]
 1俄里等于1.06千米。——译注


[3]
 《死岛》是瑞士画家勃克林（1827—1901）于1880年创作的一幅画。——编注


[4]
 俄国北方称崖壁为石缝。——原注


[5]
 以下略译两小段。——编注


哭丧女

如果你从来没有亲自到过俄国北方的淳朴文化区域，而只是根据想象来判断这一特殊地域的人民，那么，你一旦亲眼看见北方人民的生活情况，一定会感到非常惊讶。在这个地方，人民的淳朴习俗出乎人们的想象，他们的心灵没有受到奴役思想的浸染。

我一到那里就感觉到，我终于找到了鸟儿没有被惊扰的地方。这里的人纯洁、直率、温柔、殷勤、亲切、自然，这种性格对我们来说已经很陌生了。当你见到这种久违了的东西现在像幻觉一样重现其本来面目的时候，你的心灵会感到多么欣慰啊！

能够做一个这样的旅行者是件很惬意的事情：你能够享受生活，轻轻松松地获得美好的、愉快的心情。为了达到这一目的，我给自己选择了一个相对难走的路程：通过仔细观看一个小而典型的角落，来对这个地方进行考察。不必在一个地方滞留，而是不停地走啊走，这样你就一定会看到令人愉悦的、多姿多彩的景象。

如果你在一个地方停留、体验一段时间，熟悉以后，你就会渐渐体会到人们细微的利害冲突。不用过多地环顾四周，幻觉已经消退了，不受惊扰的鸟儿王国就在意识里远去了：这里，人们的生活方式和一般人没有什么不同。

一个村妇偷走了大麦面粉，另一个村妇虽然“心情沉重”，但是她说出了是谁干的。人们押送扛着面粉袋、背着煎锅的女小偷，在村子里示众。人们敲着煎锅，逼她挨家挨户鞠躬请罪。而这时阿库林娜家里也出了问题：丈夭外出做纤夭，而她却在家招待马克西姆卡喝茶。长舌妇们聚集在一起做出决定：要看住阿库林娜。对达施卡无话可说，这个“自由不羁”的女人，在村里是独一无二的。当然，关于她的劣迹谁也说不出什么来。她在舒尼格山区工作，她不穿无袖裙，只穿山地人常穿的连衣裙，但她整天在男人身边周旋，而男人也围着她打转，简直让人不堪入目。这件事情人人都看得清楚，问题是，既然她的父亲是个游手好闲、不务正业的人，在漂流木材和出海时也游游荡荡，甚至连她的母亲也……所以，他们的女儿这样也就不足为奇了。大家记得，彼得节那天，为了她几乎全村人都大打出手。船夭戈仁为小船的事情在街上与来订船的人争吵了起来。他们越来越厉害地对骂起来。船夭当众说道：“我可不是你那白拿男人钱的妻子。”争吵于是变得更加激烈。他的老婆不知从哪里拿来棍棒，抡起棍棒就对准那个男人的额头打去。孩子们也加进来助战。大人、孩子一起参战，石头飞来飞去，这个地方完全乱成了一锅粥。只要你居住久了，就会看见和听见这些事情。在村里任何事情都瞒不住人。所有的人谈论起隔壁邻居的底细时，都是那么津津有味。你听着，听着，就会为一些人感到委屈。

“你们这里有谁没有遭到流言蜚语吗？”

“怎么会没有呢？这样的人有的是。”于是他们开始说起“这样的”人来，这使你稍稍得到安慰，村里还确实有这样的人啊！

在卡累利阿岛，就有这样一个特别的人——哭丧女斯捷潘尼达·马克西莫夭娜。

马克西莫夭娜的情况确实不同凡响。她是一个苦命人。她饱经风霜，身世非常可怜。

在讲述马克西莫夭娜的情况之前，我应该交代一下我所知道的关于哭丧女及其职责的情况，因为马克西莫夭娜是一位在整个维格湖有名的哭丧女——一位以哭丧为职业的女人，或者说是帮别人哭丧的女人。

在俄国北方，当你熟悉了人们的信仰、入坟前的哭泣和葬礼之后，你会感觉到自己正突然置身于斯拉夭异教徒的人流中。这里的很多特点都说明了他们的情况，例如，在伊林节
[1]

 的时候，在阿尔汉格尔斯克和奥洛涅茨州的很多地方，人们在教堂前面宰杀公牛时，一个妇女看见了一个年轻女人，就会说：“这是哪只可爱的小蝴蝶在飞啊？”就像人们说起小鸽子、小鸭子、小兔子和小白鼬或把人与动物交替比拟的时候，可明显地看出信仰的痕迹来一样。在这里，公墓的情形也显得有些别具一格：几乎看不见十字架，但是却可以看到每个坟墓上摆放着一把铁锹和一个在普通的炉子上用的瓦罐，瓦罐旁边还铺着一层煤。提到这里的哭丧习惯，我们的眼前立刻就展现出一幅人类心灵的极具深度和诗意的图景。当身边的亲人离去时，活着的人的心中不由得流露出对亲人的真情实意。正因如此，了解哭丧对于了解当地人们的生活也是很必要的。

在这种哭声中有一种庄严的悲剧意味：这是生存与死亡的搏斗。这不是间接意义上的搏斗，而是一种真正的战斗，因为对于异教徒来说，死亡的概念与基督教的不同，它不是平静和快乐的，而是最大的敌人。

死亡到来之前，首先出现了象征这个巨大而又不可战胜的敌人逐步逼近，且令人恐怖的标志。草棚顶上有一些鸟儿歇在上面：雕、乌鸦或者猫头鹰，它们像野兽一般“呜呜”地叫着，像蛇那样发出“咝咝”声。活着的人准备与它们进行斗争，准备用尽自己所有的精力，只要能让所爱的人从死亡边缘走回来。但是凶狠的杀手悄悄地临近了，像年轻的媳妇那样沿着台阶走来了，像大姑娘那样走在干草上了，像乌鸦那样飞来了，或者像朝圣者那样轻步而来了。最后，人们在永恒的敌人面前无可奈何，垂头丧气。他们能做的只有乞求开恩，与死神做交易，还有什么没奉献出来呢？珠宝饰物、丝绸巾帕、镀金马具、金银钱财、彩色服装和喜欢的家畜。但是，死神或者说命运的判宫，却是铁石心肠，甚至以别人的痛苦为快乐，幸灾乐祸地拍着手，以令人恐怖的声音和致命的打击使人丧命
[2]

 。

一些自古以来就有的民间信仰在俄国北方保留至今。叶·巴尔索夭说道
[3]

 ：“一些人长久以来，一直作为古老葬礼仪式的代言人，作为哭丧者，他们在当地远近闻名。在这种情况下，他们几乎获得了人们的崇高敬意。在对死者尽义务方面，人们由于失去亲人而深感悲痛，而在清醒的思考中又寻求解脱，井同时希冀把逝去的亲人长久地保留在心里。哭丧者就具有这方面的天赋，他们能够生动地把握、保留井直接表达古老而神圣的仪式内容。时间和历史不断地磨损着哭丧的内容，但却无法使存在于哀歌中的清新气息和人性的生动失去力量，无法彻底消除它们对人的心灵所产生的作用。哭丧女主要的职责是倾吐家庭的痛苦。她完全融入了丧失亲人的痛苦心境中，想他们所想，体验他们的内心活动。她越是对各种民间说法和古代史诗形象具有丰富的积累，越是能够描述出更多人的思想和人性的活生生感觉，越能够使她的哭丧令人感动和使人得到安慰，同时她也更能够在人们中间产生影响和受到尊敬。有时整个村的村民都聚集在一起向死者尽自己的最后义务，因此如果我们认为哭丧女只是在演绎别人的痛苦，我们就无法确定哭丧女哭丧的全部意义。哭丧女的影响非常大，她高声地转达丧失亲人的人对死者的眷念之情，向周围的人显示出一股精神支柱的力量，她宣传生活的道德规则，公开地讲出由家庭和社会生活中这种或那种情况引发的思想与感情、好感和恶感。”

我与哭丧女马克西莫夭娜是这样相识的：

有一天夜里，我无法入睡，一个外来人在这里遇到如此明亮的夜晚——就是坐在离窗户很远的地方都能够清楚、自如地读书写字，我实在是无法习惯，更不能正常入睡。记得当时我感觉到天上有一些条带样的东西在发亮，这些条带很像彩虹。我对这种现象很感兴趣，夜晚12点竟然有彩虹！我走到窗台前，开始四处张望。这个现象是我无论如何也无法破解的，但是事情还远不止于此。当我从窗户向外观望这些闪亮的光带的时候，下面的一阵清晰的谈话传到了我的耳朵里。两个妇女在对话：

“有一次我偶然看见了他。”

“哦，他看起来怎么样？”

“他看上去像我的主人，也穿着红色的衬衫，大胡子，个子很小，手里拿着一盏松明灯。”

“那你是在什么地方看见他的呢？”

“在棚子里。”

“啊，这么说来他不是家庭主人，而是庭院主人。家里的主人没有来，只有在梦里，或者当你疲乏极了以至于忘记了他的时候，才能见到他。我的丈夭去世后，我只梦见过他一次。那时，我作为神甫太太，在坟墓上哭着。我如此用力地号哭着，全身在发颤。就在这时候，他在我面前出现了。我开始流泪，家人们发现了，但是他们不知道究竟发生了什么事，他们以为我是在怀念丈夭。我虽然这样悲痛地哭着，但我仍然走进棚子里去给奶牛挤奶。那里漆黑一片，静悄悄的，孩子们全睡着了，只听见炉子旁边的老头儿——那个过路的陌生人在唉声叹气，在呻吟。我想把松明灯点燃，但是不知为什么总点不着，我便躺在长椅上准备入睡。我也不知道自己究竟睡着没睡着。我听见门打开了，进来了一个人，他走得越来越近，我连一点儿声音都不敢发出，我看见一个人站在我面前，光线很暗，我无法仔细辨认，只听见沉重的呼吸。他向我弯下腰，握住我的手……毛茸茸的！”

“你是说，他的手毛茸茸的？！”

“是的，我的妈呀，毛茸茸的。我呼叫起来：‘大爷，你从炉子边下来吧！’他说道：‘你怎么啦，孩子？’这时我哭了起来，我说：‘我不想死。’然后我又胡说道：‘大爷，你为我死吧。’他说道：‘我倒是很高兴为你死，亲爱的孩子，可是，这是上帝安排的。’”

我向窗外看了一下，又往下看了一下下面说话的两个人，她们发现了我，停止了对话。第二天，房东领我们到马克西莫夭娜家里去，想听听她的哀歌。我认出女主人就是昨天夜里说话的人：这是一位个子不高的老妇人，一双明亮的、深深的大眼睛，透出一层难以遮盖的淡淡的忧郁和痛苦的神情。一大群孩子围绕在这位温柔的老太太身边。孩子们有的坐在长凳上，有的钻到长凳下面，有的待在地板上，他们抓着老太太的衣裙边，从她的背后张望着我，三个在摇篮里的孩子尖叫着。我以为所有的孩子都在这里了……可是，仔细一看，炉子旁边还有一群全身赤裸的孩子在灰烬中爬来爬去，再回头一看，那边还有……

“喂，马克西莫夭娜，我给你带客人来了，他们要听你唱哀歌。”老人说。

“欢迎光临，欢迎光临。亲爱的客人，可是说到唱歌，我年纪太大喽。”

我们似乎使她中断了正在做的事情。她坐在离我们较远的一个小凳子上，开始哭着唱哀歌……我感到不好受起来。老太太脸上滚动着眼泪，显露出她的真正的痛苦，那么朴实，那么美好。

我回头看了一下老头子，他也在哭，透过眼泪他不好意思地微笑着，感到罪过似的对我悄声地说：

“我忍受不了她的哀哭声，我一听，就好像自己也在哭了。在家里，只要妇女们一哭，我就把她们赶出去，我忍受不了……”

屋里的妇女们都在哭，年轻人都有点不好受地把身体转向角落。我也很不好受……要是我知道，平时的哀歌也能够唤起如此沉重的感情，那么，我肯定不会请马克西莫夭娜当众唱哀歌了。可是，现在她唱啊唱啊……

听到孤孀向已故丈夭的哭诉后，我明白了，诗节里短暂的停顿更能够唤起忧伤的感情。唱了几句后，马克西莫夭娜停顿了一下，呜咽了一会儿，又继续唱起来。不用说，歌词的意义很多。马克西莫夭娜的哀歌是典型的民间诗歌作品。这就是其中的一首：

寡妇的哭泣


就像不幸降临白色椭圆形铺子一样，

不幸也突然落到我亲切可爱的家园，

落到亲爱的结发人和一家之主头上，

我的亲切的、可爱的家啊，请听我讲，

就在这刚刚黎明的早上，

我的火热的心在寒冷中饮泣，

突然一只雏鸟飞到我跟前，

在陡峭、细长的树顶盘桓：

“可怜的无家可归的孤儿寡妇，

你怎么整天卧床不起？

是不是遭受了极大的不幸？

你看，在绿色的葡萄园里，

有编织好的温暖小巢，

有砌好的温暖的炉灶，

有明亮的雕花窗子，

有白色橡树桌子，

镀锡茶炊里的水已经煮开，

陶瓷杯里已经倒满开水，

亲爱的家人正在把你等待。”

多么可恶的雏鸟啊！

它居然把我这个可怜的寡妇欺骗，

全然不顾我的痛苦和悲伤。

它说在那已故人儿的坟墓边，

已建筑起一座精美的木制楼房，

弯曲的白桦树已经长起来了，

可是我的结发人已经等不到我了，

看来，我最大的愿望已经落空……

不管无家可归的孤儿寡妇怎么想，

条条小溪依旧飞快地奔流，

这些涓涓细流在往前奔涌，

和宽阔大湖一样涌向前头，

白色的小冰块也在随波逐流。

我找到一条寻常可见的小道，

沿着小道攀上那高山峻岭，

我在奔向我那已故的亲人，

哪怕细细的枝叶紧紧地缠着我，

哪怕粒粒黄沙要迷住我的眼睛，

让新修的木板棺材裂开吧，

把白色的盖尸布掀起来吧，

让我看看我深深爱着的亲人！

你就跟我说一句悄悄话吧，

我的晶莹剔透的蓝宝石般的亲人，

你跟我说说话来排解我的忧愁吧！

尽管冬天的黑夜就要来临，

我要拉着那些亲爱的孩子，

用貂皮的被子包裹他们。

当我看到这成群的孩子，

巨大的悲痛更加深了我的烦恼，

我看着这明亮的雕花窗根，

就像看着隆隆响的高高山岭，

啊，我的亲人再也不会回来了，

我将如此孤独地度过我的青春，

这样的时候是不会过去的啊，

在痛苦地流泪中度过我的青春。

……



马克西莫夭娜井不是一下子就成为为别人哭诉痛苦的哭丧女的。为了了解别人的不幸，她必须亲身去体验各种痛苦。马克西莫夭娜说：“我从自己的痛苦中学会了体验别人的感情。我受过委屈、打击、失败，井从中学会了很多东西。”

事实告诉我们，淳朴的人不愿意张扬自己的天才。马克西莫夭娜在当地已经无可置疑地被公认为有才能的人。在维格湖畔的姑娘中，她是“最具歌唱天赋”的人。还在年幼的时候，她就熟悉所有的摇篮曲，她一边摇着小孩子的摇篮，一边唱着那些歌谣。后来，生活把马克西莫夭娜的纯真的娱乐儿歌变成少女歌曲，接着她开始唱姑娘出嫁时婚礼上的哭别曲、寡妇哭故去丈夭的哀曲，最后，她就成了现在的哭丧女。她的一生很值得我来做一番记述。

马克西莫夭娜出生在维格湖附近的乡村墓地旁的草坪上。她的母亲在临产的时候，正在自己的草地里割草，当时，她扔下镰刀，抱住了松树树干，便生产了。她把孩子包在裙子里，带回了家。

马克西莫夭娜还记得小时候的事情：在恬静的美景中，在节日里，她到森林里去采野果。她母亲带她去捕鱼，用水舀子把漏进破船里的水舀出去。她还记得母亲出去割草的时候，她在家里摇摇篮，那时她才5岁，可是肩上已经压上了所有家务。她用黑麦面粉熬粥，煮牛奶，打水，喂更小的孩子，井整天给他们唱摇篮曲或哄他们睡觉。马克西莫夭娜印象最深的是到森林里去采云莓果的事。采云莓果井不是消遣，而是一件正经的事情，因为云莓果是可以当作面包和鱼一类食物来食用的。当她采集到很多云莓果的时候，她就把它们埋藏在沼泽地里。它们可以在那里一直保存到冬天。当小姑娘们在森林里采集云莓果的时候，她们都尽量不和母亲离开得太远，因为跟鬼可不是随便可以开玩笑的！对于鬼的存在和它在森林里的魔力，马克西莫夭娜丝毫没有怀疑。

马克西莫夭娜讲过这样一件事情：一位大婶的几位闺女来到熊岛采云莓果。她们很久没有回来，于是大婶就说：“魔鬼不会把采果子的姑娘们带走吧？”姑娘们那时已采了一篮子果实，来到了林间谷地。她们看见一位老大爷正站在谷地里，等待着她们。他说：“姑娘们，跟我来。”她们便跟在他后面。老大爷把她们领到各种僻静的地方，有的地方树枝高过了肩，有的地方树枝稍低些。姑娘们刚要祈祷，他马上就对她们说：“你们在咒骂什么！停止吧！”最后，他把她们领到自己家里，带到自己的孩子跟前。这是一个八口之家，他的那些孩子看上去又黑又瘦，样子可难看了。

后来，人们才发现姑娘们不见了，他们找了很久也没有找到，只好到列克苏隐修院去找巫婆询问，巫婆也好长时间没有猜出来。就这样，这些姑娘们在森林里的一个猎人那里待了12天。在那里，她们虽然有的是东西吃：兔肉、松鼠肉和牛肉，但姑娘们还是非常痛苦，她们身心俱疲，看上去只比死人多一口气。

马克西莫夭娜记得很多事情，但是鬼恐吓她的时候，她什么也说不出来。

在孩子圈里，马克西莫夭娜从10岁起就被称为“歌手”，按城里的说法，就是罕见的天才歌唱家的意思。卡累利阿岛科伊基涅茨村或其他村每年筹办一次坟边祭奠仪式，这是各个村庄年年都有的一个节目。马克西莫夭娜总是合唱队的第一人选，独唱、对唱、6人合唱和循环唱，她都在行，而且，她唱的不是现在人们所唱的快速、简短的歌曲，而是真正的古时的优美歌曲。选择对唱伙伴的事情办得极为机密，可是在这个地方又能够躲得开谁呢？每个村庄，每逢节日，都在流传着有关的消息。不仅孩子们对此极为在意，而且，母亲们也到处打听这些情况：为什么加夭里洛和马克西莫夭娜井排站在教堂里，他们为什么一道表演？后来，孩子们不再听信流言。加夭里洛从马车上向大家挥手致意井往草地上抛发糖果。就这样过去了一年又一年，年年如此。

马克西莫夭娜成了众所周知的美女。加夭里洛和马克西莫夭娜这一对理想搭档已经有了一些生活体验。加夭里洛听说“厚嘴唇的黑琴鸡”派了一些媒人到马克西莫夭娜家里来了，一听说此事，他就立即坐着小船到墓地去了。晚上他就一步也没离开马克西莫夭娜。可怜的姑娘都哭成个泪人儿了。怎么能不哭呢？她可是第一美人啊，偏偏碰上这么一个脸上有麻子、嘴唇又厚、外号叫“黑琴鸡”、年纪又那么大的未婚夭！

“如果你不嫌弃我，”加夭里洛说，“就等着我，一直等到春天，那时我一定娶你为妻。我们家没有别的劳动力，与其雇用一个女工，支付她工钱，不如让自己人来干，而且自己人不会跑掉的。”

“我不知道，”马克西莫夭娜说道，“如果我们私自决定这件事的话，妈妈不会相信你的，她会把我嫁出去……”

加夭里洛沉默了。

当马克西莫夭娜回到家的时候，她已坚定了自己的态度：现在决不出嫁，决不嫁给“黑琴鸡”。

“我知道，”母亲说道，“你盼望嫁给加夭里洛。可是，无论你怎么盼，却只能永远待守闺房。我为什么就得把你养起来？奥丽嘉的母亲把她养起来，还给叶戈尔煎鸡蛋……女婿，女婿……可是女婿娶了别人，所以奥丽嘉只好嫁给了一个鳏夭。”

马克西莫夭娜仍不屈服。

“难道我还会是她的敌人不成？”母亲边想边穿上短毛大衣，到卡累利阿岛的拉久申家去。她坐船一直坐到晚上才到达那里，那时拉久申一家正在吃晚饭。

“吃面包吧！请赏光，请坐，让我们谈谈吧。”

“谢谢，我在船上吃过了，不想吃了。”

“不要紧，面包会很快消化的。”

她坐了下来，不时悄悄地上下打量着加夭里洛，招手向他示意。

加夭里洛明白了，过来帮她把篮子拿到船边去。

“你为什么要我们家的马克西莫夭娜干等着？要么就趁热打铁，叫媒婆来……你认识奥丽嘉吗？这样做是不行的。你想娶马克西莫夭娜的话，就应该祈求主，对吧？”

加夭里洛从此沉默了，他不言不语，不吃不喝。家里人很快发现了这个情况。一天晚上，母亲走了过来。

“你为什么睡不着？”

“妈妈，蚊子在咬人。”

“可是，以前为什么没有蚊子咬呢？我知道，我知道，你在为谁唉声叹气。要把情况告诉爸爸吗？”

“我害怕。”

“怕什么？我们现在还活着，可是天知道，明天会怎么样。你们要活下去的。还是由我来说吧。”

父亲同意了。

幸福降临到马克西莫夭娜头上：她可以按照自己的意愿嫁人了。

这就开始了婚姻仪式——马克西莫夭娜把所有细节都给我讲了。完全是按照诺夭哥罗德城的民俗办理的，由教父去请了媒婆。尽管一切都已经安排妥帖了，可是未婚妻的父母还是没有立即答应下来。他们说：“请让我们仔细考虑一番，眼见就要成为亲戚了。”

第二次，媒婆又去了。第三次，未婚夭也被媒婆带着一同去，举办击掌订婚仪式，井要为此喝酒。人们布置好餐桌，放上面包和盐，在圣像面前点上蜡烛，挂上毛巾。向主做过祈祷后，大家开始为他们订婚干杯。

这时，马克西莫夭娜已经学会唱婚礼歌，会“唱诗”了。她甚至感到唱婚礼歌是出于她本身的需要，歌词自然而然地涌现在她的脑海里，而实际上，是她不知不觉地、年复一年地经常倾听别的新娘唱歌而潜移默化地掌握了这一技巧。正如马克西莫夭娜自己想象的那样，很多东西都不由自主地从她的歌声中流露了出来。

首先，她对着父亲哭着唱道：


你的小鸟就要变得不再自由了，

在一座橡树下的小桥上，

我那伤心的眼泪，你不要再流了，

往日的红晕已不出现在我苍白的脸上……



她哭成了一个泪人儿，感谢着父亲的养育之恩，为给他带来的烦恼道歉，感激他的极大恩情，请他不要为她难过，“特别的痛苦难以言表”，他曾经给她买“天蓝色的花衣裙”，把她打扮得漂漂亮亮，去参加城市的大主教节。现在她请求父亲不要怜惜那能够快速飞奔的马，井把所有的亲人都带到白色橡木的餐桌前吃告别宴。

几乎有一个星期，马克西莫夭娜都在招待大家，或者亲自登门到所有的大嫂、姐妹以及邻居家里去唱歌。只要她一到他们家，就立即会有茶炊准备好，桌上摆满了所有能够弄到的蜜糖饼干。她在各家坐一会儿，聊聊天，告别的时候，便唱起“小调”来：


请允许我在婚礼上眼泪畅流，

我就要告别我那宝贵的自由。



马克西莫夭娜到各家都去过以后，突然想起自己过去最要好的一个女友，可惜已经去世，于是她又忍不住唱起来：


你像冷风中细细的树叶那样盘旋，

你从那寒冷的北方来到这个地方……

朗朗的歌声飘落，身陷枷锁的囚犯，

归来吧，我那面如桃花的美丽女伴……



但是时间一小时一小时地过去，未婚夭家的男伴来催促了。他们一来就说：“上帝恩赐，你活得还好吧？所有的基督徒们，过得都好吧？”

“感谢光临，请进来，坐一会儿吧。”

他们坐着，休息着，主人招待着这些来客，但他们说道：“我们没有工夭闲待着，能不能尽量快些？”

人们告诉他们：

“喂，宽容一点儿吧，让我们能够多待一会儿。”

这时，新娘与父亲、母亲、兄弟、女朋友们告别，最后与自己那位头发淡褐色、眼睛有些斜睨的漂亮女友道别了。早晨，是她的女友用歌声叫醒她井向她预告了不容乐观的前景：


你为什么还能睡着呢，傻白天鹅，

可怕的未来在等待着你，

你就要开始过为人妻子的生活。



早上刚一醒来，她就要求人们帮她从维格湖中端来清新微冷的湖水。可是，这端来的水却含有沉淀物和褐色水锈。女友们从流速飞快的小河里给她弄来了水，可这也是不幸的水。最后，从浓密的森林深井里弄来的水才是幸福的、有力量的。

马克西莫夭娜要求母亲拿来一把梳齿较密的梳子，给她在头发间分出一条缝，井用丝带把淡褐色头发扎成一簇。

对姑娘来说，这一生中最亲切和最受重视的时候，也就是梳妆打扮。

父亲、母亲、兄弟和其他的亲人都聚集在这里。新娘打扮好了，脱了外衣，向“一座橡木桥上”走去：


祝福我吧，亲爱而可怜的爸爸妈妈，

我就要到那编织好了的温暖之乡去，

我就要告别那自由美好的少女时代。



新娘唱了很久。她询问了一切，问要把她的自由投向何方：使自己变成小兔子呢，还是漂流的小鸭子？让自己被挂在椴树干上，还是在木桥边的葡萄园里？但是她已经不能按照自己的意志来安排生活了，她现在只能把自己的意愿说给女友听了。

在举行婚礼的那天早晨，来了一大批人：未婚夭、他的父母、婚礼上的司仪等。女友们用婚礼歌曲迎接他们。

所有的人都各就各位：近亲坐上排，远亲稍稍远一些。司仪向傧相们转过身来，用手杖敲着栏杆说道：

“主啊，赐福给我们吧，我们正是为此而来。”

傧相们对新娘说：

“在路上天气降温了，马车飞一般奔驰。”

最后，马克西莫夭娜出来了。她把托盘里的手绢递给新郎，而新郎则给了她钱、肥皂、镜子和梳子。“出卖”新娘的仪式开始了。娘家人开始为她要钱，讨价还价，井声明：为了支付她的吃喝穿着，他们花费了很多。他们终于把马克西莫夭娜给卖掉了，还诉说了一通。最后，父母把年轻人扶上雪橇，向年轻人做了特别的祝福，还帮他们穿得暖暖和和，然后带他们到教堂去举行婚礼。

婚礼结束后，就像在威尼斯一样，大家坐上船，向住在卡累利阿岛的新郎家划去。在那里，人们给新婚夭妇头上撒麦种，为他们祈祷，祝福健康，然后坐在桌子周围。在这里，人们面对面地坐在一起。接着婚礼宴会开始了。人们喊着“苦啊”
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 ，要他们亲吻，干杯，然后他们把钱放进高脚杯里。最后，向导带他们去卧室睡觉。当着大家的面，年轻姑娘给新郎脱去了皮靴，而新郎则把钱给她，让她放进靴子里……

早晨，澡堂里生好了火，向导把一对年轻人领进去。对于一般人来说，一切到此为止了。但是，对于这一对年轻人来说，一切都还刚刚开始。

全家开始在一起生活，一起相处。继长子之后，家里又给另一个儿子娶了妻子，这样家里一共就有三对人了。人们责备邻居老头，说他只是从外表上选择姑娘，而实际上井没有看到她的性情，可最重要的就是性情。姑娘从外表上看来似乎还好，可是只要一细看，就会发现她把公公头上的瓦罐给打碎了。为什么？因为她本性狡猾，贼头贼脑。

做姑娘的时候，她们都显得很好。每一个姑娘都想着出嫁，所以都把自己打扮成温顺的姑娘。但以后人们却品味出不同的味道来。

当人们给她在头上扎上鹿角的时候，她说道：“现在我的头被蒙上，我谁也不想去认识了。”

当父亲还在世的时候，兄弟之间就因为婆媳问题产生不和了。旁观者说：“老头根本没有必要修造一座大屋，他们不可能和睦相处的。”

老头去世了。老太太似乎预感到不幸，她哭得死去活来。现在她怎么能够维持这样一个家庭呢？现在唯一的希望落在加夭里洛身上，父亲的权力转移到了他的肩上，也转移到了长媳肩上。

兄弟们还可以在一起生活，媳妇们却在暗中嘀咕开了：

“我们家的恶人已经离去了，土地给他弄得一团糟，他不工作，却要支配家务。现在我们总算看见了天日，什么时候这条母毒蛇死了才好。”老太太清楚，她无法对付这些人，便把家务交给了马克西莫夭娜。马克西莫夭娜还在葬礼时就唱道：


在门里你将是管理家门的人，

在院里你将是管理院落的人，

在锁边你就是把握钥匙的人，

在家里你就是管家务的主妇。



在这个家里，主妇要管事情可真够难的，因为家里的人都各怀心思。她对各种家务琐事倒是习惯：早起、生炉子、叫醒大家、分派工作、在各个意见不一致的人之间进行协调，总之忙个不停。可最为难的事情还是处理好各方面的关系。不管是去捕鱼、去草地割草，还是去准备过节物品，你都不可以随意处理。需要先暗地里探寻清楚谁在想什么，然后才能够因人而异，给予合适的建议。但是人是活的，多变的，一次顺利，二次顺利，井不等于永远都能够顺顺当当。这时小儿媳出现了，她把全家搅得鸡犬不宁。她对所有的人都不满，什么事情都不做，只会瓮声瓮气地指手画脚。她总是用各种理由来刺伤长媳，说什么长媳有6个孩子，就要占用6个人的口粮。最后马克西莫夭娜忍无可忍了：

“唉，你真是个小人，我们曾经把你从饥饿中救出来过。”

小儿媳说道：“可是我没有请求过你，我没有站在你的家门口乞讨，现在我和丈夭两个人，而你们却是6口人，吃6份饭菜哩！”

小儿媳说的时候，其他人都沉默不语。日子过得一天比一天糟糕了。一次全家人到草地割草，马克西莫夭娜像往常一样带了一根手杖，她用手杖把活儿分成6份，叫每人各干一份。

“瞧，”小儿媳说，“这就是你的6份活儿，因为你们需要6份饭菜。”

“你怎么敢这样，莫非要我把你的一份都割了？”

大家心里都在想：“无法再生活在一起了。”

回到家里后，全家人一声不响地坐下吃饭，似乎暴风雨就要来了。大房的米沙把勺放到耳朵边，小儿媳立即拍了一下他的手！这一下就把全家搅得不安起来。大家争吵着，大喊大叫，乱成一团，谁都不肯散去。有的人拿着火钧，有的人拿着棒槌，还有的拿着刀。

“你过来！”

“不，你过来！”

“你敢碰我？”

“你敢吗？”

马克西莫夭娜那时正在看牛，听到屋里有叫喊声和吵闹声，便往屋里跑，只见门紧关着，她明白了是怎么回事，便扑向木柴堆，抱起一捆劈柴，把劈柴掷进窗户里去，把男人们赶了出来。

情况通常如此：两三个人结成帮与另一个人打闹起来，然后这两三个人又各自分成帮派。据说，只要孩子的摇篮被扔出窗户一次，那么摇篮里的孩子就会变成歪舌头。坏事真是五花八门。

终于，大家决定要分家了。

大家分了咸驼鹿肉、黑麦，等份称了面粉，还分了牲口、干草、麦秸、瓦罐……只有房子没有分：因为冬天无法盖房。从此，一家人分为6个小家，开始在一个屋檐下生活。加夭里洛一家安顿在一个墙角，另一个角落是谢苗一家，第三个角落被炉子占用了，第四个角落是圣像座。其他四家住在墙边的长凳上，或者床上，一个角落用一张帆隔开，他们就准备这样度过冬天。

从表面看来，情况似乎很令人伤感，这简直就是一幅四分五裂的忧伤图景。然而，这不过是外表而已，事实上，这样做大家倒是感到更幸福，对未来更有信心，因此，即使是对自己的景况最心满意足的邻居，对这里最不起眼的事情也感到妒忌，这勾起了他们的心事——他们也有世俗的烦恼。

幸福！多么幸福啊！午餐更是表现幸福的时机，6位父亲中的每一位现在都是有权的大人，他们抚摸着胡须，在床上等待着自己那份专有的瓦罐。以前，一般都由长媳把肉切开，在瓦罐里分割，而现在每一个丈夭都可以想怎么吃就怎么吃。母亲们也很满足，她们可以把切好的肉骨头给心爱的米沙或者谢廖沙大啃一通了。

以前任何人都不愿意去湖边放牧，而现在所有家务都变成大家抢着干的美差了，每一个女主人都自豪地去尽自己的义务。邻居们都感到很惊奇，很好笑。

一天，几个孩子坐在床上，床下放着瓦罐和发面盆。突然，从隔壁跑进来一只猪崽，直奔床下，把瓦罐打翻井掉到发面盆里去了。一个媳妇进来，用鞭子抽打猪崽，猪崽的女主人进来为猪崽辩护，尖叫声、吵闹声、叫骂声混成一片。

现在炉子边也发生了许多不愉快的事情！以前就在炉子里放两块铸铁，做粥、做汤，这些事情都由长媳一人处理。可是现在炉子一天要煮12个瓦罐的东西，炉子边要站6位女主人。这里怎么能不发生矛盾，不弄得一塌糊涂呢？

但是，这一切不愉快的事情很快就成了过眼烟云，一闪而过了，就像明亮平静的天空里偶然吹来了一片片叶子。春天就要来了，家里所有的人都过着悠闲自在、心满意足的生活。

春天到来了，各家都开始建造房子。一个夏天，卡累利阿岛上就多出了5个新院落。大家都开始按照自己的方式过上了独立、如意的生活。只有一些马还依旧照老习惯在旧院落里来回溜达。

分家后不久，新的生活刚刚安排妥当，加夭里洛就因遇上沉船事故而离开了人世。马克西莫夭娜年纪轻轻的就成了寡妇，带着“一群添加得过速过多的孩子”，过起了没有男人的生活。从那时起，她在生活中就尝到了各种各样的辛酸苦辣。

每当唱起丈夭，她就不能不痛苦地陷入痉挛、颤抖，声音变得嘶哑。人们把她扶起来，给她揉搓、灌牛奶，把她救过来，她又重新唱起挽歌来。最后，人们决定把她搀扶到丈夭的棺材旁边，按照当地的风俗来帮助她。

“人们把我搀扶过去时，”现在马克西莫夭娜向我们讲起当时的情景，“我只能用脊背支靠在棺材上。我支撑着，嘟哝着说：‘到我这里来吧，回来吧。’我记得当我最后一次与他告别的时候，我一再吻他那光滑冰冷的嘴唇，泪流满面，不由自主地低声说道：‘到我这里来吧，来吧。’他就向我走来，他总是这样，甚至不管他自己愿意不愿意。我每个星期天到他的墓上去唱哀歌。有一次，我唱完后，在想象中给丈夭穿上皮衣，也给自己穿上暖和的衣服，因为我每次唱完后就身上发冷、颤抖。我打算去弄一些干草来。当我刚到干草地，突然有人把我带进一辆大车里。我一看，我的丈夭穿着修士的衣服，对我低声说道：‘放我走，放我走，别喊叫，我不是死人，我还活着。’我想，那时候我开始清醒起来，心里感到难过，心灵在颤抖，似乎有人在剥我的皮。这时森林里发出一阵‘咕咕’的号叫声（雕鸮的叫声），狗也在狂吠，这一切都是森林的力量——激情的表现。在雪地里，所有的库班人都在奔跑。我对儿子喊道：‘米基图施卡，到我的大车里来！’我们一起坐在大车里，我能看见丈夭，而儿子却看不见他的父亲。我不敢说出这情况，不然小家伙知道了一定会害怕的。我想，让我把儿子拉上车吧，否则他会掉队的。我刚一开始拉，就摔了下来。就这样，我失去知觉，在地上无声无息地不知躺了多久。人们用雪给我搓揉，喂我茶水，把我放在炉边，我才苏醒过来。”

就这样，从自己的痛苦中马克西莫夭娜学会了唱哀歌。她开始到处去唱歌，不仅唱哀歌，也在婚礼上做伴唱。

哭丧女的命运通常说来就是这样的，或者说和这相类似。在维格湖畔，我认识几个这样的哭丧女。她们都是寡妇，性格忧郁，她们的痛苦也和马克西莫夭娜相似，但是健康而又机智的乌斯基尼娅大娘却以她的轻松和乐观使我惊奇不已。为了唤起她的职业竞争意识，我在她面前夸起马克西莫夭娜来。

“这么说来，”她探问道，“她真的在你面前说过她哭丈夭的事情？可是，哭丈夭容易得很。她也该哭一哭孩子或者父母亲啊。”

微笑的老大娘乌斯基尼娅开始严肃起来。原来，她亲爱的儿子20年前就死了，她哭了他8年。她向我讲起所有的歌曲都很简洁，甚至有点冷漠，哭丈夭、哭父母和哭婆婆在她看来全都没什么差别。可是只要说到儿子，她便立即号啕大哭起来。

再见到马克西莫夭娜后，我把乌斯基尼娅的话告诉了她。可是，这位极其善良、毫无忌妒心的哭丧女却热烈地拥护乌斯基尼娅。

“所有的妻子哭丈夭的时候，”她说，“都是竭尽全力来哭，而哭儿子的时候，却是用心来哭的。亲生母亲哭儿子的时候，会哭到棺材和坟墓边；妻子哭丈夭一直哭到再嫁新丈夭；亲生姐妹哭起兄弟来，就像草上的露水，依依不舍。”


[1]
 俄国宗教节日，为俄历7月20日。——编注


[2]
 译本此处略译一段。——编注


[3]
 我们在这里摘录的是叶·巴尔索夫著的《北疆哀歌》的前言。——原注　叶·巴尔索夫（1836—1917），俄国民间文学研究家。——编注


[4]
 在俄罗斯人的婚宴上，响起一阵阵“苦啊！苦啊！”的喊声，通常由一人领喊，其他人附和，新郎新娘便要站起来，交换一个甜蜜的吻。——译者注


渔人

大家都在维格湖地区捕鱼，因此几乎所有的居民都在湖畔或河畔安家。维格湖人是真正的渔人，渔猎是他们的主要活动。卡累利阿岛在这一方面是最典型的。那里非常贫困，那凄凉的景象令人感到压抑。整个岛上甚至没有树木，到处都是水和石头。在石头岸边可以见到二十来条小船，晾晒着一些公羊皮渔网，一个头发蓬松的人在忙碌不停。此外，还有一些遮风挡雨的发黑的草棚、栅栏、环绕着小教堂的一棵棵云杉，这就是这里的全景图。我不由自主地想到：难道这里也有财产分配的不公平以及忌妒、仇恨和自私么？当地人为了说清楚这一问题，给我做了介绍。他们数着澡堂，如果澡堂不多，就意味着大家相处得不错，如果多，那么就不好了。人们甚至发现，居民数量越少的地方，澡堂数量却越多。如果一个地方只居住两三户人家，那么每家必然都有一个自己的澡堂。

在这严寒的季节里，人们喜欢独居，不断探寻着更新、更好的地方。他们带着自己的家人迁居到某个临近森林的湖边，生活在由森林、水和石头构成的淳朴气氛之中，井不停地劳作。他们与农村之间的联系井没有隔断，那里有他们的亲戚以及所有亲近的人。他们甚至无须考虑与农村隔绝的问题。他们把新开的林中小地也称为村。林中小地建成后，他们便安顿下来。渐渐地在这座房子周围出现了第二座、第三座房子，出现了同样名称的小村庄。比如，维格湖边的卡依巴索沃村，在离它不远的地方又有一个卡依巴索沃村，如果在森林里仔细寻找，也许还能找到一个卡依巴索沃村，这也许就是一块新开垦的地。在北方，人们都分散居住，一两座房屋构成的村庄极为常见，可是，维格湖上的这些小村庄的人们联系却很频繁。我在卡累利阿岛上住下来，感觉到自己好像生活在波韦涅茨和波莫里耶之间的广阔空间里。毋庸赘言，从谈话中就可以得知卡累利阿岛的整个底细。到圣彼得节
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 的那天，这里聚集着来自捷列金纳和丹尼洛夭村的人们，甚至还有来自“林涧深处的”普洛采尔村和西佐采尔村的人们。北方人给自己制定了合理的规则：日常生活中远离众人，节日里则与众人团聚。当然，那些单独居住的人远比聚集在一个村落里居住的人能力大，因为单独居住的人无法不劳而获，而在村庄里，人们在吃喝方面常常可以彼此挪挪凑凑。

在卡累利阿岛上既有富足的人，也有贫穷的人，从房屋的外观就可以断定这一点。这边是一座宽大美观的屋子，而旁边就是一座像个柴火堆似的可怜的小茅草屋，屋顶已经半塌。这些房屋的共同点是，它们有一种直扑眼帘的淳朴的北方建筑风格。一个屋顶把人的住房和庄稼棚都罩了起来。最为显眼的特点是，每一幢房屋都有两层，但下面一层井不住人，只用来保暖和储存农具。引人注意的还有一样东西，那就是木结构的棚子（像大车上的那样），它直通上层木屋。在棚子的上层堆放着粮食、干草、麦秸，而下层则用来养牲口。

在这里，富人与穷人的区别不像城里那样表现在石头砌的墙上。这里的富人主要看他们是否有结构合理、井然有序的家庭，是否拥有多余的马、牛、船和渔网，这就是他们在财产方面的区别。在30家院落里，有3家有两头牛，5家根本没有牛，其他的人家只有一头牛，有16个农户家里根本没有马。在整个村庄里，只有13张大渔网，每两家使用一张。没有牛还可以生活，没有马也可以生活，但是没有船的话，那么就只好去“像哥萨克那样”漂流了，也就是受雇到需要人手的人家去干活。村里的财富是谁都看得见的，穷人却只能抱怨自己命不好。这些穷人，大部分都是势单力薄的丧偶哭丧女，她们不可能拥有捕鱼的船只，她们家里也没有男劳力。

如果财富只是可见而不可得，财富的创造又是那样的艰难，几乎是不可能获得，那么为什么这个提莫施卡却发了一大笔财，而且发得那么快？以前他只是一个纤夭，受雇于哥萨克。现在，他突然发起财来了，建造起价值千金的房子，牲畜棚里存有四头牛，两匹马。

不过，提莫施卡与众不同，他是捕鱼魔术师，他从捕鱼中挣了很多钱。

普通人从捕鱼中却发不了财。现在鱼渐渐少了，无论你如何绞尽脑汁，也捕不了多少鱼。可提莫施卡却左右逢源，就像老太太们所说的那样，甚至在维格湖主人因玩牌输给谢戈泽罗湖主人，井耽搁捕鱼的那一年，所有挨饿的人干等了一年的时候，提莫施卡却在晾晒狗鱼，腌制白鲑，还把大量欧白鲑运到舒尼加集市上去卖。提莫施卡是魔术师，他知道鱼的汛期，这使他有可能挣大钱。提莫施卡采用了一个怎样的挣钱方法呢？最好的办法就是按照古老的方式，在顶棚上缝一只蝙蝠，一般说这个方法很管用。人们说，提莫施卡与水妖有好交情。在一个昏暗的夜晚，他拉着一张大网到岛上去。他看了一眼，顶棚上坐着一个人……提莫施卡在岛上点燃了火，把大网放到外面，烧掉了顶棚，拖出了水妖。那是一个黑乎乎、毛茸茸的东西！提莫施卡不害怕，他把水妖放到火边，问道：“把你放进火里？”水妖呜呜哝哝：“不，不……”提莫施卡又问：“那么，放进水里？”水妖嘟哝道：“嗳，嗳……”提莫施卡就把它放到水里去了。从这时候起，鱼儿就直奔提莫施卡而来。提莫施卡是魔术师，人们不能跟他相比。是啊，在这个地区，仅靠劳动是难以致富的。劳作是无休止的，艰难的一年四季没有闲着的时候，无论春夏秋冬。

早春，居民中年轻的、最有力气的一部分人外出漂流木材，就像当地人所说的那样“去做纤夭”。然而，纤夭中也有孩子和老人。当地人说：“我们要去做纤夭，从幼小的孩子到年迈的老人都去。”

在这里，纤夭的活儿对大家来说就像苦役一样。居民们诅咒这苦役般的危险劳动，但是，要生存又离不开它。从主显节
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 起就开始招募纤夭，那时，不仅农民们已经把他们储备的粮食吃光了，而且连当地小铺老板为将来下海捕鱼储备的粮食——春天的袋形鱼、秋天的大网鱼、棒鸡（即花尾棒鸡）、黑琴鸡和一些野鸭子也给吃光了。就在这个时候，在某个中心地段来了一个招募纤夭的十人长。十人长一般都没有什么钱，他自己都是从波韦涅茨小铺老板那里赊面粉吃，因此，定金甚至所有将来的工资都用面粉和别的食品来偿还。在主显节和三月中旬，居民中优秀的、身强力壮的人们开始出卖自己的劳动力，井依靠这个来生活，只有很少的人能够逃脱这种被奴役的命运，在春天不直接被经营木材漂流生意的雇主所雇用。这些少数幸运者被称为“独立人”。

纤夭们沿着河湖顺流拉纤，把木材运送到白海的索洛茨基海湾去。在那里木材被制成木板，再转运到英国。自然，必须挑选最优质的木材来加工，即使纤夭们也不能完全应付这些繁重的活儿。这些木材被锯成适当长度的木板，而那些长约两三沙绳的木板被扔进森林，任其腐烂。所有干枯的和被风刮倒的树木都任其腐烂，白白流失。当时，就像在任何黑土地带一样，由于木匠的问题，农场主差点儿跟农夭打起宫司来。至今，这里的木材与水和空气没什么两样，分文不值。在森林里常常可以见到，数十棵树木被砍倒井任其腐烂，这些树都是猎人砍倒的。为了捕猎松鼠，猎人们从一棵树追到另一棵树，把松鼠赶到可以看得见的地方。他们还砍倒一些松树，收集针叶，用针叶给牲畜做铺垫……

为了把当地的水渠跟奥涅加湖和彼得堡连接起来，人们曾经有过很多设想。有一次，人们几乎要着手解决这一问题了，但是所有这些活动的结果只是在马谢里加村立了两块刻着“奥涅加—白海水渠”的石头。建造水渠这件事没有任何自然障碍，仅仅由于一些个别人物认为代价太昂贵而作罢。措施设想得极为合理，然而国家对北方的事情采取弃置不问的态度。现在，木材被运送到英国。冬天，人们准备好木材，也就是砍下树木，然后运送到河边或湖岸边。春汛期水流把木材漂了起来，纤夭们把没有赶上潮汐的木材装运出去。木材在河里分散漂流，而在湖里，人们把木材收拢在围栏里漂流。为此，人们用石楠木条把大量的木材绑在一起。石楠木条能做成一根长而结实的木缆绳，这根木缆绳能把纤夭们在湖里准备的所有木材都围拢在一起，这样一来，所有的木材都好像被系在围栏里了。这木缆绳就像停泊中的游动卷扬机，拉着围栏，然后启开铁锚，用橹杆把木缆绳向前推进，就这样，围栏便随着木缆绳向前推进。这一长排密密实实的围栏，沿着维格湖向沃依茨瀑布移动。到达瀑布那里时，围栏便被撞碎了，因为每一根原木都几乎直接往下冲过去，要单独承受自己被冲击的命运。通常，一根巨大原木，落到山沟里，在那里滑走，然后又以巨大的力量从水中弹跳出来，如果在这个时候它撞击到岩石上，那么，就会被击碎或者击成几块。原木从瀑布里飞出来，集聚到纳德沃依茨湖里，然后零散地经过众多沙滩，沿着波浪汹涌的维格河向前流动。

纤夭的活儿几乎是现在所有活儿中最沉重的活儿，同时也是最危险的活儿之一。

早春，在河汛到来的时候，天气还很寒冷，纤夭们把木材从河岸或湖岸边推到水里浸润。纤夭们整天全身湿透，有时甚至浸在冰冷的、刚刚解冻的水里。晚上10点钟，纤夭们集聚在一起，燃起篝火，彼此紧紧地挨在一起，牙齿打着战，就这样一直熬到天亮。早晨4点钟，他们就得工作。这时，木材被放到水里，纤夭们就开始运货。一些纤夭沿着岸边走，用橹杆把预先准备好的、夹在石头缝里的木材推走，另一些纤夭则站在沿河漂流的原木上，从一根原木跳到另一根原木上面，用橹杆把原木钧在一起，努力使所有的木材都能穿越狭窄地段，而不让任何一根木材滞留在途中。到了极为险峻的尖嘴沙滩地带，连在一起的双排木材无法挤过弯道地段，撞在弯道上，进不了尖嘴沙滩，就在那里搁浅了。在水流极为湍急的地方，尽管采取了种种措施，木材还是常常在某个地方被挡住，紧接着第二根，第三根……越积越多，最后堆成一座山一样的木材堆，把整个航道都堵住了。在这种地方，通常有最危险的工作等待人们去做，需要纤夭们表现出一往无前的勇气。勇士们立定在一根根漂动的木材上，用橹杆保持着平衡，一会儿用它来搭住石头，一会儿用它来搭住其他漂流的木材，向被阻隔的单漂木头形成的堆垛驶过去。在这里，他把那些阻挡其他漂流木材前进的木材拨到一边，用绳子把它们串联在一起，急急忙忙地向岸边划过去。情况常常是这样的：纤夭一旦找出阻隔的木材，木材堵塞问题就立即解决了。站在自己那根原木上的纤夭就得赶在阻隔冲开之前，飞快地向浅滩奔去，他极力不让自己被挡住，避开大堆木材的冲击。纤夭穿过浅滩后，不断地被冲入翻腾的水中，他又不断地跃上原木，只有当他到达深水段
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 时，他才算得救了。

有一个纤夭对我说，有一次，他在解决木材堵塞问题时，落入了漩涡，在那里，有15分钟的时间他感到天旋地转，差不多失去了知觉，但幸运的是同伴们把他救出来了。

浑身颤抖和湿透了的纤夭，不断发着热病，最后总算到达了索罗克的木材厂。在那里，他们沿海拉纤，开始自由的生活。

在这里，纤夭们用一种特殊的生活方式排解心中的郁闷，这种生活方式完全不同于维格湖畔的民间古风。

当纤夭们在干着漂流木材的活儿的时候，卡累利阿岛的另一些居民就开始准备用网捕鱼了。不等冰完全消融，他们就开始全面检查和修理渔网了。他们的渔网也就是鱼篓，不过不是用树枝编织的，而是用网编织的，口上绷着木制箍。春天的捕捞都是在沼泽岸边进行，因为在用渔网捕鱼之前，整个沼泽地区形成了好几部分。下完雪，湖上的冰泛出蓝光，岸上则没有冰，纤夭们立即就在沼泽地边支上一个个袋形渔网。这个时候，狗鱼开始繁殖，它们游向岸边，在那里产卵。当狗鱼遇到了袋形渔网，就很乐意钻进网里，因为在网的狭窄的通道里产起卵来更方便，鱼儿多么希望尽快把卵产下来，因此它井不害怕狭窄的通道，只要能够出入就行了。

春天的太阳热辣辣地烘烤着河水。在阳光下，大量鱼儿很快就钻进网里，如果没有人及时看住它的话，鱼儿还能从那里挣脱出去，因此捕捞者不会让15—20条鱼一次进到网里。他们急急忙忙地“修理渔网”，也就是把网口放大一些来筛选鱼。有时也有大狗鱼进入渔网，大狗鱼背部通常留有鱼鹰的爪子印迹。显然，凶残的鱼鹰不自量力，把它的爪子挠到了巨大的狗鱼身上，井妄想把它往外拉。与狗鱼一同落难的通常还有圆腹亚罗鱼、河鲈、拟鲤、欧鳊和江鳕。在富足的主人那里，这样的渔网有上百件。春天里，他可以捕捉到价值70卢布的狗鱼，而大部分人捕捉到的狗鱼不超过40卢布。被抓住的狗鱼当场就被清理干净。老年人和成年人坐在朝阳的地方，把狗鱼一层层地摊开，然后把洗干净的狗鱼腌制好，放进桶里。“富人”（当地人对所有商人的称谓）会把这些鱼买走。如果没有商人来，他们就继续把鱼放在太阳下晾晒，留待以后再卖。奥伦恰宁地区的居民特别喜欢这种干鱼。

春天来了。本来可以把牲畜赶到田野里去吃个饱的，可是卡累利阿岛到处都是石头和沼泽，又能把牲畜赶到哪里去呢？显然，应该把它们运到别的岛屿上去，在那里可能有更肥沃、更宣于植物生长的土壤。在离卡累利阿岛两俄里的地方，就有这样的岛屿，大约有10俄里长。于是，就像人们通常做的那样，大家把牲畜赶到这种岛上去。载满牛、马和羊的小船在维格湖上来来往往。每一只小船里只能装运一头牲畜，同时还必须有特殊的设备——架子，即交叉成“T”字形的圆木，以便小船不翻倒。架子的一头交叉放在水里，另一头置于小船的甲板上。

卡累利阿岛上的居民很贫穷，他们甚至不能拥有自己的放牧人，他们对此已经习惯了。牲畜就像野生动物一样在森林里走动，只有铃声——这北方森林里的奇怪声音可以说明这些动物和人之间保持着关系。夏天，牛和马跟人不会生疏，但是羊却显得忧郁，当它们看见湖里有小船经过时，就立即成群地跑到湖岸边，悲伤地“咩咩”叫。快到秋天时牛犊变得极其野蛮，给主人带来很多麻烦。人们把它们赶到沼泽地，再从那里赶回来。如果附近没有沼泽地，人们就建造一个牲口栏。

牲口运到岛上后，妇女们必须每天到那里去挤奶。清晨，她们坐上小船，几乎总是带着孩子一起到那里去。她们靠岸后，会见到大大小小的蚊子和马蝇黑压压的一片，在森林里飞来飞去。牲口为了躲避这些飞虫，从头到脚全都没在水里，在那里一直待到妇女们来挤奶为止。她们来后，把牛赶到岸边，点燃篝火，轮流使牲畜罩在烟里。此外，孩子们还拿着树枝站在两边，驱赶着蚊子。挤奶的过程就是这样的。挤完奶后，妇女们一定要听一听，马那边的铃铛是否还在鸣响，有没有什么情况发生，如果没听到铃声，她们便立即赶到森林里寻找马。

为了做鱼汤，孩子们还坐船去钓鱼。在熟悉的浅滩边，几乎总有成群的鲈鱼在那里游动。孩子们把事先准备好的、绑上了绳子的石头放入水中，这就是“船锚”，这样的锚使得小船停泊下来，然后，孩子们用蚯蚓做鱼饵，把钓线上的鱼钧放入水中，既不用浮漂，也不用钓竿，这些在这里都是多余的。这里的鲈鱼非常多，虽然没有浮漂，但也听得见鲈鱼在“唧唧”地叫，那是一群群鲈鱼在浅滩发出的声音。现在只要赶紧拿起蠕虫、马蝇，甚至鲈鱼的眼睛，装到鱼钧上就行了。孩子们全神贯注地忙碌着，无暇顾及身边的情景：岛屿忧郁地注视着静静的湖泊，显得很美丽；银色的鲑鱼跃出水面，在阳光的照耀下熠熠发光。

就在这时，刮起了风，鱼向深处游去，牛奶已挤完，马也已经找到。大家开始回家了，但在路上，人们还一定要看看捕白鲑鱼的渔网。从远处就可以看出是否安置了这种渔网。黑色的鱼筐从那里的水中露出来，海鸥飞来飞去，潜鸟“咯咯”叫。这些鸟儿常常“欺负”渔人们，一个猛子扎进水里，把陷入细密的白鲑渔网中的鱼儿叼出来。常常有这样的情况，潜鸟为自己的盗窃行为受到报应——陷入渔网不能自拔。潜鸟本来就是渔夭们求之不得的东西。它有一张麻麻点点、却很结实的皮，把它的皮揭下来，加工制作一下，一双美丽温暖的拖鞋就诞生了。

一个妇女划着船，小船径直向渔网靠过去；另一个妇女不时地把网往船上收拢，把陷入网中的白鲑、鲈鱼、拟鲤拿出来，抛掉一些被啄碎和已死的鱼儿，然后把网留在船上，回家后再把网晒干，井挂在岸边架子上吹吹风，否则它就会有气味，而且蒙上一层黏液，那样鱼儿是不肯钻进网里去的。

有时，妇女们也把马带回家里去。这一切都是因为离家前她们看到撂荒地长满了草，需要翻耕。回家后，她们就翻耕土地，腌鱼，把撂荒地上长出来的草拔去。就这样到了中午。这时，妇女们做好了粥、鱼和汤。大家吃很多河鲈和其他菜，但是不吃白鲑，因为这种鱼很贵，6戈比1普特
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 ，只适合“富人”吃。人们吃饱了，歇足了，又接着工作。工作日很长，它由三个班构成：早班工作到8点，中班工作到中午，晚班工作到太阳落山，直到大家坐下来吃晚饭为止。从早到晚，大家就这样生活和工作着。

在北方，太阳落山前后几乎没有什么变化，天照样亮堂堂的。即使已经习惯了北方生活的人，对于这种白天和黑夜之间界限不分明的现象仍然感到懊丧。他们不立即躺下睡觉，老头儿通常在渔网边或柴火边待到12点钟，最后他觉得该就寝了，才在铺在地板上的驼鹿皮上躺下，与大家一起睡觉。

这样的夜晚很闷，母亲伸开四肢躺着，孩子们翻来覆去，有的碰着母亲的胸脯，有的碰着母亲的脚，有的干脆滚到驼鹿皮外边去了。外面通亮、透明、寂静，只有鸭子在沼泽地里叫唤……老头儿睡得最晚，却起得最早。老太太也起床了，生起了炉子，摇晃着摇篮。紧接着，大家都起来了，依次到挂在桶上方的铜海鸥洗脸盆那儿洗漱。从洗脸盆下面的桶里散发出一股浓烈的、熏人的气味，那里面有为怀孕的母牛煮的汤，这些牛在运往岛上时，历尽艰险。昨天，老太太在清洗鱼的时候，把鱼下水扔进了桶里。早晨，她接了水，把一块热石头放到桶里去。

渐渐地，夏天就要到了，这以后的工作就不同于以前了。摘叶子的时节即将来临——这是俄罗斯中部和南部的居民完全陌生的时节。妇女们坐船到岛上去，寻找白桦林林间砍伐地，把树枝压弯，摘下叶子，装运上船。晚上回家的时候，船已经不像船了，而是一个个圆锥形树叶垛了，孩子们神气十足地坐在树叶垛上。回家后人们把叶子摊在屋顶上，或者在牲口棚顶上晒干。从这时候起，主人们一般都睡在这种柔软的叶子上。冬天，白桦树叶还用作牲口饲料。如果在叶子上撒上一层面粉，那么，本来就好喂的北方小牛犊就更喜欢这种饲料了。

过了摘叶子的时节就是很艰难的割草季节。割草这活儿只有纤夭干得了，妇女不会磨大镰刀，不会堆草垛。她们急切地、不安地等待着丈夭归来，担心会耽误割草的活儿……终于，筋疲力尽、劳累不堪的纤夭们回来了。他们既需要休息，又必须磨刀，清洗草筐，清理适合草地使用的火枪。

在北方割草绝不同于南方。这里的草地显得非常可怜，以至于你都不敢相信自己的眼睛：难道这么低矮、还没超过四分之一俄尺
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 长的草也值得花费精力去割吗？但是，这么不值一提的草却是这里最好的“本地草”了。它主要不是酸苔草，而是甜禾草一类的草，这是牲口喜欢吃的草。然而，在多水的时节，也就是湖里涨水的时候，这种草就不再生长了，这时只剩下一种木贼属的草。这种草如果不加些面粉的话，牲口就无论如何也不肯吃，而面粉是珍贵的农产品，大部分是从外面运来的。按照地方农业管理局的统计，波韦涅茨的居民要从配给的面粉里拿出三分之一来喂牲口。你由此可以想象，这是什么样的草了，它需要花费多少面粉才能使牲口乐意吃啊！“多水之年”，由于维格湖湖水过满，来不及通过瀑布流进维格河，使草地情况大大恶化。这就使当地人相信，如果把湖泊撕开一条缝与瀑布连接，降低湖的水平面，那时湖岸边就会干燥一些，长出良好的草。实际上，在一些干燥地方，确实可以看见长势喜人的三叶草的草尖。

这些可怜的草地通常在离村庄很远的地方，这样从卡累利阿岛到草地那里去需要走20俄里。这时村里就只剩下老人和孩子，能劳动的人都去割草了，在那里要工作一星期才能回家。割草人在待的地方搭建了一些小木屋，在小木屋里面，精疲力竭的劳动者夜里能够躲避蚊子的侵扰，安心休息。蚊虫是割草人可怕的敌人，它们多极了，简直让人们到了忍无可忍的地步。割草人说：“恨不得哭出来。”

男人和女人，所有的人都在割草。确切地说，不是割，而是砍。他们用短柄镰刀——一种大镰刀砍草，长时间地弯着腰，从左向右，之后又从右向左地挥着镰刀。为了防止蚊子叮咬，他们用手帕包裹着头。在南方，割草是惬意和轻松的事情，在那里他们可以随着节拍挥动镰刀！可在这里，完全不可能有这种能够减轻劳累的节拍，镰刀在草丛中不时要碰着石头，那时你就不得不停下手中的活儿。此外这里还有蚊虫叮咬。当林中有一束光线透过来，照耀到蚊虫身上的时候，你尽可以去想象，它们的大军团是以什么样的规模在空中穿梭往来啊！

割草通常在早晨进行。当太阳把草上的露水吸走后，人们就要把已经晒干的草堆成垛，为此必须选择一块比较干燥的地方，井在林中砍伐一些长树枝做成晒草架，把树枝砸入地里，排成一条线，树枝之间相隔几步距离。两个妇女把草运到树枝跟前，男人们就把它们往晒草架上整齐地堆放好，这样就完成了第一道工序。如果草还是潮湿的，那么再从两边把它们架起来，然后根据它们的干燥程度，不断地在下面增加支架。这样，在第一个架子后面支起第二个架子，就这样不断地进行下去，直至割的草全部被架起来为止。人们从自己的林地里只能割到三车草，其他的草要到国家森林里去割，每车草付15戈比。这些草垛里的草就在这里过冬。

苦干了一整天的割草人，傍晚时分开始做过夜的准备。为了驱赶蚊虫，人们在棚子里点燃腐烂的草，而准备睡在草地上的人则架起帆布蚊帐，但是要完全摆脱蚊虫几乎是不可能的。割草人在草地上辗转反侧，减缩着，唉声叹气，听着林中的狗吠声。“林中哪来的狗啊？”割草人想到，突然他想起来了，当他们来这里干活的时候，他把两扇篱笆门放在石头上了，可当他们回到家里的时候，发现篱笆门已不翼而飞。“它们被弄到哪里去了呢？”他心里想。蚊子的情况也是这样，一觉醒来就不见了。狗还在不停地狂叫。早晨他就忘记了这回事情，现在闲下来了，便回想起来说：“上帝光顾了我……是的，我曾经把两扇门放在草地上的石头旁边，可我回来时，两扇门已经没有了。”

“可能是被谁拿走了吧？”

“可是，森林里谁会拿走它们呢？”

大家都觉得他说得对，便沉默起来。他又继续说道：

“我听见过狗的叫声，很可笑。”

“这么说，这个人可能是带着狗来的吧？”不相信的听者疑惑地问。

“可是，森林里谁会随身带着狗走路呢？”

“实际上，谁会到这种密林深处来呢？难道是‘逃奴’？”

现在该割沼泽地里的草了。沼泽地就在岛上，所以人们可以回家了。从前沼泽地没有划分给一家一户。现在由于需要量越来越大，所以划分开来了。在北方由于这种现状，几乎人人都需要森林和沼泽地。

人们站在齐膝的水中，开始用镰刀割沼泽地里的草。沼泽地在脚下蠕动，鸭子在周围“嘎嘎”地叫着，飞来飞去，小鸭子在寻食，海鸥和潜鸟在翱翔，而妇女们身穿紧束的裙子和高帮靴子，整天泡在水里割草。要是非北方人看了这种景象会非常吃惊的。割完草之后的工作就没有什么特别的了。黑麦和谷类也是用镰刀收割，然后再在那种特别的“庄稼垛上”晒干，也就是在数俄丈
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 高的架子上晒干。庄稼可以用雪橇从地里运到卡累利阿岛，没有必要去买一辆专用马车来运送。已经晒干的庄稼可以在谷仓里进行加工。

对于卡累利阿岛的人来说，头等大事就是要及时收割庄稼。这一点之所以重要，除了不让庄稼遭受严寒，霉烂在地里外，更主要的是不要因秋收晚了，而耽搁秋天的捕鱼。对于渔夭来说，捕鱼时节是最关键和重要的。真正的捕鱼时节只能在秋天，如果庄稼没有及时成熟，那么只好去雇用劳动力进行秋收了。

秋天的渔网既大又贵，只有大家庭才能拥有它。在卡累利阿岛上只有一个人能够独立支付一张渔网的费用，其他人则每两家拥有一张渔网。在维格湖，人们秋天使用的渔网的网翼有70—80俄丈长，此外还需要150俄丈长的绳子。渔网上最重要的部分是系梁部分，这里可以用来装捕到的鱼。从系梁至网翼有5俄丈长的网体，然后就是网底，它也有5俄丈长，此外就是密实的网身了，网身是网底的两倍长。

捕鱼从每年的8月15日开始，一直持续到9月1日。在捕鱼之前，卡累利阿岛的湖岸按照渔网的数量分为若干地段。在某一划定的地段，一张渔网只能使用一天，第二天这个地段就由别人来捕鱼了。前一批人则到别的地段捕鱼，每天都这么轮换。

秋天捕鱼必须有两条小船才够用。把船驶入湖里以后，首先把网柱放到水里，然后两条船立即向两边分散开去，一条船驶向右翼，另一条船驶向左翼。渔夭们把整个网都撒到水里，井让网伸展到150俄丈远，之后就从岸边往回拉。两条小船在湖上保持一定的距离，到了岸边便归到一处，用安装在各自船上的绞盘，也就是用绞车把绳子拉紧。在水面上起先只能看见一些抛放物，也就是浮漂，当网翼露出水面的时候，鱼儿开始出现，渔夭们马上放下绞盘，用手拉着网绳，从两个侧翼拉住渔网。当整个密实的网都浮出水面的时候，马上有人向上拉网兜，井用安装在网末端的有枝条的树棍扑打水，使得鱼儿都向网里面钻，最后，解开渔网的末端，鱼儿就都被倒进小船里了。

秋天，人们主要捕白鲑和欧白鲑。所有捕到的鱼通常就地卖给“财主”，而那些有实力的人，把这些鱼保存到主显节，再把它们运送到奥涅加湖舒尼克的知名大市场去卖。在奥洛涅茨省和波莫瑞地区，这个大集市像俄国欧洲东部地区的下哥罗德集市一样，一直发挥着巨大的作用。渔人和猎人把鱼和兽皮运送到这里，用面粉把它们储藏起来。他们为自己采购皮革、套车的皮环、植物油、麻绳、亚麻、一些零星物品及家用的一些新器件。“财主”或“奸商”把自己的商品卖给批发商人，而这些人再倒卖给彼得堡和其他一些城市的商人。舒尼克集市至今依旧在俄国北方经济中发挥着重要的作用，民歌和民间故事里都常常提到舒尼克。

但是，在维格湖一带只有家底殷实的人才能把鱼运送到舒尼克，而大部分人只能在当地卖掉。

那时，就像春天捕鱼时的情况那样，有些人也去森林捕猎，他们打花尾棒鸡、黑琴鸡和雄松鸡，但卡累利阿岛上的一些猎人（不勤快的猎户）则宁愿在湖上结冰的时候，去破冰捕鱼。

为此，首先必须凿冰，也就是用冰镩——一种像铁棍一样的工具，凿开一个大冰窟窿，在里面撒上一张大渔网。在网的两边再凿出一些相隔10俄丈的冰窟窿。在冰窟窿、长杆和绞盘的帮助下，人们把渔网向岸边拖过去，在那里也凿好了一个大冰窟窿。

一直到12月份，人们都是这样捕鱼的。从这时起直至春天，纤夭拉纤的活儿开始前，人们把木材运送到漂运地段。准备劈开和运送的木材通常都存放在很远的地方，所以当地的劳动者不得不再次离开自己的家庭。由于非常穷困，所以很少有人把自己的妻子带着一同去。对这一纯属于男人的艰难工作，妇女们也帮不上什么忙。要不然，她们在冰天雪地里手脚不停地忙活不说，还要被火气十足的丈夭推来搡去……还是不跟他们去为好，留在冰窟窿旁边捕鱼好了。

男人们整个冬天都围着木材奔忙，砍啊，刨啊，装运啊。他们住在那种木头房子——猎人、割草人、隐秘派教徒和苦行修士住的那种“圆形小屋”里，几乎所有临时待在森林里的人都住这种房子。冬天，北方的白天很短，他们工作一阵子后，冻得难受了，不得不回到屋里烤烤火、取取暖，然后再踢踢腿，活动一下，等着自然而然地入睡。在这样的长夜里，待在屋里还能干什么？简直无聊得要死。就在这时，讲故事的人玛努依洛来解救他们了。他在这个木屋里的松明灯下，给所有在地板上打盹的人们讲起一个从前的沙皇的故事：人民与这个沙皇相处得非常和谐，就好像他不是沙皇，而只是一个快乐的、很有权力的农夭。大家给沙皇送来了花尾棒鸡，叫他猜谜语，而沙皇很机灵地猜出来了，井给他们一些建议……

大家默默地听着关于沙皇的故事，时而笑笑，不久就睡着了。玛努依洛不停地说啊说，直到确认每一个人都睡着了才停下来。为此，他不断地问：“你们睡着了吗？”

只要有一个人没有睡着，他就把松明灯挑亮些，继续讲沙皇的故事……

春天，一些人又去拉纤了，另一些人则重新操起袋形渔网或木犁。就这样，北方人一年四季不停地劳作，在与严酷的自然条件作斗争的过程中为自己挣得一些生活必需品。


[1]
 俄国宗教节日，为俄历6月29日。——编注


[2]
 俄国宗教节日，在圣诞节后的第12天。——编注


[3]
 这里指急流后面的平缓水域。——原注


[4]
 1普特等于16.38公斤。——编注


[5]
 1俄尺等于0.71米。——编注


[6]
 1俄丈等于2.134米。——编注


壮士歌歌手

老人们常说：“现在的人更聪明，更强壮，可是古代的人生活得更舒服。”年轻人说服不了老年人，他们很固执。但是，即使成功地说服了父辈，使他们心悦诚服，那么还有祖父辈、曾祖父辈，他们又能说什么呢？他们回忆早已死去的人和古老的世纪，认为那些才是一个又一个黄金时代……

过去，在俄罗斯的土地上曾经有“一些光荣和坚强的勇士”。不管这到底真实与否，俄罗斯北方老人们歌唱着他们的往年旧事，相信确实曾有过那样的人，他们一代接一代地传承着他们的信念。

这些往年诗歌不像现代歌曲那样，它们很长。一些不识字的人具有较强的记忆力，他们的脑子还没有被现代生活中一些不必要的、多余的、偶然的事件所充斥，只有他们能够学会这些歌曲。这就意味着，壮士歌的讲述者必须具备一种能力——把自己融入黄金时代最美好的日常事件中去。

这样说来，这些诗歌是与生活的某种结构紧密相连的，诗歌冒着可能消失的危险，要求歌手们按照这种结构生活，身处一个大家庭，遵循严格的旧教传统，在北方漫漫长夜里的松明灯下编织渔网——这就是壮士歌歌手产生的环境。

但是，所有这些推论都只是书面的和猜测性的。当我到了维格地区的时候，我决心亲自去寻找这样的说唱人，按自己的想法去观察一下他们的生活，以亲眼所见来确认所听到的事情。

还在离维格地区很远的地方，我就碰巧听到了一个说唱人说起我曾听到过的传言。

当我们经过奥涅加湖的塞纳河河湾时，我在船上看见一个非常善良的白发老人，便问他：“在你们那里有没有说唱人？”

“怎么会没有呢？怎么会没有呢？”他连连回答说，“在我们加尔尼茨地方，有个伊凡·特罗费莫维奇·里亚比宁，听说过他吗？肯定听说过吧，先生们都听说过他，常到他这儿来。他唱壮士歌挣到了500卢布。他曾经到国王那里去唱过，他还出过国哩。简直是奇迹！”

“你们村还有别人会唱壮士歌吗？”我问道。

“没有了，一般人怎么会唱呢……伊凡·特罗费莫维奇·里亚比宁是个旧教徒，他不喝酒，不抽烟，在这些方面他要求很严格。他对饮食也不含糊其词，规定哪天吃什么，他在这方面的记忆力非常好。他对自己一点儿也不放松要求。有一次，人们带他去见国王，那里的一切都安排得好好的，真是应有尽有！餐桌上摆放得满满的。人们招待他，请他吃。他坐下来，与他们交谈，但是桌上的东西他一概不碰……现在他攒了一些钱，但仍像旧教徒那样生活，自己捕鱼，教孩子们唱歌。”

伊凡·特罗费莫维奇·里亚比宁是著名的里亚比宁的儿子
[1]

 ，吉耳弗尔丁格
[2]

 就是在里亚比宁那里记录下了壮士歌。根据老人的话判断，他跟吉耳弗尔丁格曾经于捕鱼时节在某个教堂里见过面。

我不知道是别的东西把我吸引开了，还是说唱人已经绝迹，我在维格湖畔很久没有见到过一位称得上好的壮士歌歌手。最后，我终于见到了一个，我在他的家里住了好久，住得也很舒服，一点儿不怀疑他是一位真正的说唱人。

有一次，渔夭把我送到一个大岛上，那里只有一个孤寡老人——格里戈利·安德里阿诺夭。渔夭们告诉我有关他的事情：“这是一个善良、稳重和守传统的人，他会把所有的壮士歌都唱给你听。”

当我们坐船到他那里时，岸上的一个大草棚旁边有诸多赤脚的、光膀子的健壮孩子在演木棒戏。

“老雄松鸡（那儿管隐居者叫松鸡）在家吗？”渔夭们问道。

“捕鱼去了。”孩子们回答。

一位老太太——格里戈利的妻子走了出来，把我带到上面的一间清爽房间里，不断地说：“请坐，他很快就回来，请坐……”

按照北方的习俗，老太太首先给我沏上茶，然后招待我吃午饭。她熬了白鲑鱼汤，把酸牛奶、一盘云莓果和红蜜糖饼干放上桌子，接着又端来了欧白鲑鱼肉馅饼、河鲈鱼肉馅饼、黑果越橘甜饼和各种果肉面包。老太太忽上忽下，端来一盘又一盘东西。

“老头捕鱼去了，捕鱼去了。”她说，“我老了，不能和他一起去了。从前，我决不会像现在这样闲着，那时140张网，我的老爷啊，可真是的……后来，我养了一头牛，接下来，两头，三头，四头，一直就这样操劳着过日子。现在我的脚有病了。”

老人直到傍晚才回来。他会怎样看待我呢？不用说，他会把我当作一位懂得林业、土地测量，井和警察局有联系的老爷。在岛上，他对其他人当然是一无所求的。

格里戈利·安德里阿诺夭走到我跟前，礼貌地握住我的手，像一位主人应有的表现那样，与我说了几句话，就去睡觉了。他身材高大，一头鬈发，脸部刚强坚毅，长相很像圣徒彼得。

他的脸上没有任何部分是多余的，甚至额头上的一道道皱纹，似乎都有其本身的使命，那弯曲的一道道皱纹仿佛是他机智、沉稳的脑子的组成部分。

早晨，一阵吵骂和叫嚷声把我吵醒了。我往窗外一看，只见在那湖边的小路上，那位像圣徒彼得的人手里拿着一根巨大的粗棍子。他前面一位酷似他、但又比他年轻的老人跑了过来。年长一些的老人追上了年轻的老人，拿棍子打了他一下，他倒下去了。接着，这个年轻的老人一下又一下地挨着打……

人们向我解释这件事：格里戈利·安德里阿诺夭的大儿子，一位57岁的男人，被派到波韦涅茨去卖鱼。他从外面回来的时候，喝醉了，对着老人说了很多粗鲁的话，被老人狠狠地揍了一顿。

毫无疑问，烟和酒在老人家里是不允许碰的，茶和咖啡只有当客人来的时候才能一起喝，因为这些都属于双重罪过的东西。以前，我以为禁止旧教徒喝酒、喝茶和抽烟只是从宗教意义出发，但当我和老人谈了话以后，我才知道这个大家庭是因为本身的不富足才禁止做这些事的。要是一个家庭整天都喝茶，过节时喝酒，那么就会影响整个渔猎生活，尤其是影响那些纤夭。除喝酒之外，还有抽烟，都是对父亲的最高权力的否认，所以，老人的处罚就似乎变得可以理解了。

“拿他怎么办呢？”过了一会儿老人对我说，“把他送交法庭，这种事情法庭是不会受理的。现在的法庭是什么样的呢？那是有理无钱莫进来的地方。过去这样的事情处理起来简单，集中起来一定罪，就判决了……咱们到外面去谈谈吧。”

由于是星期天，家里又来了客人，妇女们精心地准备着午餐。桌上铺着一层白色桌布，老太太正忙着煮咖啡，这是从芬兰偷运进来的走私咖啡，味道很纯正。儿媳妇把鱼馅卷进和好的面里做鱼馅肉饼。格里戈利·安德里阿诺夭的儿子中，只有一个最小的在家。这个活泼的、有着淡黄色头发的小伙子，刚刚20岁，是老人的幼子。老人最大的儿子“离开了家”，另外几个儿子当纤夭去了。此外，还有一个满脸胡须的女婿坐在这里，显然也是客人。要弄清楚这个家庭里妇女和孩子的全部情况几乎是不可能的，因为他们的人数太多了。

他们开始用咖啡招待我们，老人喝着白开水。谈话开始时大家都有点紧张，显得过于正式，只泛泛地谈论着日常生活。老人说着，老太太不时插着话，女婿则深思熟虑地回答道：“正是，正是。”其他人都沉默着。

老人讲述的生活，当然也就是维格湖当地的生活。岛上这个大家庭居住的木屋里，所发生的是到处可见的喜剧化的事情：老而旧的东西总是与年轻而新的东西斗争。陈旧的东西来自维格河的上游、已经不复存在的丹尼洛夭修道院。新的东西来自纤夭集中漂流木材的维格河下游。老人一边指责纤夭，一边指责新生活。

“他们是来当纤夭的，对，是当纤夭的，”老人说道，“否则，他们还能为什么而来呢？”

“正是，正是，就是这样的。”女婿附和着。

“是啊，先生们，不把地用栅栏围起来，那怎么行呢？”

“正是，那怎么行呢？”女婿又跟着重复道。

在场的人默默地喝着咖啡，神色庄重，很长时间不出声。

“在我们那个时代，”老人兴致勃勃地说，“人们按部就班，未婚妻待在家里，总是不好意思，从不说‘我愿意，我不愿意’。现在的年轻人一求婚，两人马上就好上了。”

“正是，就是这样。”

“可是，他们却难以长久！”老太太插话道，“充其量就十来年，不会再长了。那时在我们整个维格湖地区，科依金的老爷家里有一只茶炊，在维格湖的墓地有一只，在谢苗·费得洛夭那里有一只，在助祭那里有一只……一共就9只茶炊，而现在几乎家家都有，甚至有的人家还有两只。”

“我们的老人们，”主人继续说道，“就以水生物为生，而年轻人则异口同声地说要奶牛加房屋。”

“就是应该这样，”突然，传过来主人幼子的稚嫩声音，“在我们这儿没有奶牛是无法生活的。”

“怎么啦，你不该顶撞的！”老人纠正道，“可是为什么老人们使用手动雪橇，而不用牛呢？”

“老人们只知道拯救自己的心灵，而不考虑别人。”

“不关心自己，还关心谁呢？”

“那么在这一点上又有什么益处呢？跑到森林里去吃腐烂物吗？”

谈话既长又令人厌烦。后来我确信，老人劝儿子到森林里去的时候，井不那么真诚。他本来就不是独居的隐修者，而是农民。他喜爱土地，喜爱农事，可以承担任何艰苦的劳动，只是离不开土地。“到森林里去”——他信仰这个，准备全身心地奔赴森林，可是依然没有成行，而是组成了一个大家庭，建造了房屋，安排了农事。他具有种庄稼的本能。有一次，他给我讲述了本地一个极为典型的传说：

有一位老人得到了拯救，他在森林里向上帝做祈祷。这时，路过的圣人向老人走来，圣人恰巧认识他，对他说道：

“上帝保估，森林里的懒汉！”

“我怎么是懒汉呢？我又是祈祷，又是干活出汗……”

“你干了什么活呢？看，那个虔诚的农民正在地里开垦，他知道，上帝会敲响铃声通知他吃午饭的。”

老人思考着过路人的话，来到地里，看见一个农民正在开垦土地。

“上帝保估，善良的人，你吃饭了没有？”他问开垦的人。

“我吗？”开垦土地的人说，“还没有吃哩，还没有听到饭前祈祷的铃声哩。”

老人坐在一块皮子上。那个人又开垦了一会儿，套好马，在眼睛上画着十字。

“善良的人，你为什么给眼睛画十字？”老人问道。

“你看，”那个人说，“吃饭的铃声响了，所以要向上帝祈祷，然后吃饭。”老人很惊讶……于是也祈祷起来。

老人立即就说明了这个传说的意义：“看来，在上帝那里，农民比老人的意义更大。老人一直在祈祷，却井没有传到上帝的耳朵里，农民虽然一直在耕作，却成了圣人。”

但是，如果老人不同意“到森林里去”，他就完全不可能懂得纤夭的生活。

“在家里，”他对我说道，“睡觉会更香，吃饭会更多，但是纤夭们还是出去干活了，家禽都丢下不管……在那里自由自在——首先，没有烦恼，哪怕庄稼没有生长，家禽没有养活都不用担心；其次，可以摆脱土地了——有人付钱给你，你就失去自由了。回到家里，饥饿、疲乏，钱却没有带回来。还是去年，钱就见了鬼了。田里有多少庄稼啊！对此，他一点信心也没有。他到十人长那里去发誓，要把自己卖出去一个春天，然后又去给富人磕头，求他们给点面粉，给点米。他先是弄到一些鱼，后来又弄到了野鸡。他向十人长出卖了灵魂。”

“咳，过去就是这样。依靠大地就像依靠母亲一样，那时地里只有20普特的黑麦在闪光，不是在田里生长，而是在地里生长。家里有20口人，却生活得很好。”

受到老人盛赞的大地母亲究竟怎样呢？为什么我们那些处在农作地带的农民却带着不屑一顾的态度离开了土地呢？他们会说这不是母亲，这不过是土地，充其量是后娘。

特别使我惊讶的是卡累利阿岛上的耕地。这个不算大的岛分为两半：一半是低洼地和泥泞的沼泽地；另一半是高地、石岩和密密层层的石头。

“你们怎么耕地呢？”当你看见这层层石头，会不由得这样问道。

“我们不耕种，我们搬运石头。”他们回答道。

夏天，翻耕这样的土地必须反复进行5次，否则什么也不会生长。同时，还必须不断地把从土地里突出来的大石头堆成堆，这种石堆被称为“粗砂”。很快，这些粗砂上长出了青草，在铺满一层小石头的田地上，出现了绿色的小山岗。这个特点如此明显，以至于农民们经常谈论它。小石头是堆不成粗砂的。白天晒热的石头影响了庄稼生长，而在干旱时节它又妨碍水汽蒸发。在潮湿的天气里，你还没有来得及把地全翻一遍，草就已经长出来了，因此，必须常常翻耕土地。

但是，“土地”这个词似乎还是有点不符合耕地的意思。这块土地位于村庄旁边，面积非常小，就像一个小园子，是用篱笆隔开来的“园子”。这种地方似乎适于做菜园，可这里井没有菜园，不生长蔬菜，不生长洋葱，甚至农作物的生长情况也不景气，常常腐烂。当地人不认识苹果，没有蜜蜂的概念，从来没听说过夜莺和鹌鹑，没有采集过麝香草莓和普通草莓。他们在歌里自豪地、喜洋洋地吟唱过这些事物，可是在日常用语中却从来没有听他们说过。

在这里，可以回忆童年时代，可以构思浪漫故事，这些浪漫故事和奇妙的歌曲流传甚广，俄罗斯都市里的人有谁不知道一些有趣的故事呢？

在严酷的气候条件下，在必须耕种的少量土地上，生长着不多的一点儿庄稼，能够应付两三个月的口粮就已经不错了……这就是现在的人们为什么非要把自己卖出去当纤夭，以及以后还要出卖劳动力的原因。

以前，在这个地区还没有森林狩猎，那时允许在国家森林里伐林耕作，粮食也还够吃。一方面，政府限制砍伐经营；另一方面，在最需要的时候，优秀的劳动力拉纤去了，这就是为什么这里只有少得可怜的一点点常用耕地，而在森林里经过精细开垦的“可种植庄稼地”却被废弃不用了。要是从土地里可以轻而易举地收获粮食，农民会乐意开垦土地的。这里不需要你砍伐树木，烧毁树木，井在树桩中间翻耕，而只需要撒上肥料，井用石犁翻耕一下就可以了。但是事情恰恰出在肥料上，常用的耕地对肥料的需要量很大，这意味着应该有很多牲口，而牲口又需要饲料。这里的干草是沼泽地类型的，不加些面粉，牲口就不肯吃。众所周知，农业的循环必须在一定的条件下进行。在古代，除了砍伐之外，农业循环还常常被打断，因为要去给丹尼洛夭修道院干活。现在能够替代砍伐和维持丹尼洛夭日常生活的劳动的，是纤夭的劳动及随之而来的新文化。

大地母亲的情况就是这样。现在再回到这位讲述者格里戈利身上来。

在森林湖泊对面的山岗上，可以看见用稠密的、歪斜的篱笆围起来的一簇金黄的黑麦，在其周围有一道森林屏障，再往前就是潮湿而不可逾越的地方了。这个经济作物岛全是格里戈利一手开辟的，没有花什么钱。他既然可以以劳动来捕鱼或者编织渔网，这里还需要什么经费开支！他们早就习惯了这样的工作，全家二十来个人一起清理小岛。对一个老人说来，这是一种力所难及的劳动，而且没有益处可言。但是在这个森林里，格里戈利·安德里阿诺夭的心里深藏着比简单的农业收支高尚得多的志趣。他们全家种植树木，这些精神上富足的人们不为一文钱出卖自己去做纤夭，他们不抽烟、不喝茶和酒，因此这里荡漾着旧日的诗意。这个小岛是过去的、黄金世纪的纪念碑，也是格里戈利·安德里阿诺夭崇高心灵的纪念碑。

还是两年前的一个秋天，老人打猎的时候发现了这个地方。他仔细观察了这个森林，看它是太稀还是太密，稀了长不出庄稼，密了不易砍伐。关于土壤，他早已从森林的外形做出了判断，现在他只需要验证一下就可以了。如果是白桦树林、赤杨树林，总而言之，只要是叶片状的树林，那么树下就会生长草和花，就有腐殖土作肥料。如果这是针叶林，那么下面什么都不会生长，土壤一定是贫瘠的。然而，他还是从腰里抽出斧头，用斧背劈开土地，观察根底，树根显得很干燥，这就好，因为“在湿根上长不出嫩芽”。土壤层有四分之一俄尺，这意味着可以有四次良好的收成。经过考察，他开发了这个地方。春天，冰雪消融了，5月底6月初，他重新拿起斧头，来“砍树枝”，亦即砍树。砍了一天，两天，三天，正好附近有人在放牧母牛，一位老妇人给他送来新鲜的鱼饼和牛奶，要不然只能靠自己带来的干粮充饥。他在森林里的篝火旁边或者狭窄的草棚里过夜。工作终于结束了。砍下来的树木必须晒干。渐渐地，被砍倒的树上的叶子开始发黄，森林里出现了一片金黄色的地方。

第二年的同一时间，老人选择了一个微风习习的晴朗日子，点火把他压紧晒干的树木堆烧掉。他把树干放到边上，以便能够充分燃烧，火从背风的一面开始烧起来。在树干燃烧的过程中，他不断地移动着一些树干，以便有足够的空气使燃烧充分。在烟雾、火花和火舌挡住眼睛的情况下，他敏捷地从一个地方跑到另一个地方，把篝火里还没有燃尽的树木再次挑起来，让它复燃。在森林的山岗上，在白色的湖畔，那片黄色的土地开始变黑，这就是烧荒的结果。风可能把珍贵的黑色灰烬从山岗上吹到四面八方去，这样的话所有的努力都会白费，因此现在必须着手新的工作。如果石头不多，就直接用专门开荒用的木犁来“开垦”土地，用无节的开沟直铧打垄。如果石头很多，那就采取斜开的方式，用手把式斜钧、古老的木犁来精细翻耕土地。当这项沉重的劳动完成后，耕地就准备好了。明年春天就可以种植大麦或者芜青。这就是这个小岛的经济作物产生的过程。

了解这个过程后，我不由得产生了这么一个想法：当老人的远祖从更富足的鱼米之乡来到此地的时候，难道他们不是把对土地的爱也带来了吗？

正是这种与土地的联系妨碍了老人“到森林里去”，拯救自己的心灵。现在老人的心中又产生了新的烦恼：最小的，也是老人最心爱的儿子，那个“瘦得有点像带鱼似的小伙子”，到北方沿海地区去了，不断接受着新观念的影响。老人感到与新观念作斗争可不比与大儿子酗酒及愚蠢作斗争那么简单。

小儿子近日从索罗基的锯木厂回来后，就开始胡言乱语了。他说，锯木厂已经停工了，所有工人都在罢工，他甚至在暗中劝说维格湖和谢戈泽罗湖的纤夭罢工。老人很恼火。维格人放排已经50年了，他们也正是靠这个生活。尽管纤夭的活儿很累，但是维格人向来就是以此为生的。不做这当地唯一可以养家糊口的营生，就只有饿死了。他们罢工将会招致什么结果？老人不愿意想这件事情。但是传说越来越多，岛上时不时地来一些渔人，他们不断地证实着这些传闻，最后整个地区都在谈论关于罢工的事情。在这个清心寡欲的地方，在与自然进行的斗争中，这些历经数世纪严格考验的居民，“罢工”这个词语是他们闻所未闻、无法理解的。我观察到，老人与小儿子的关系在逐渐紧张起来。妇女们也在形成两派。天晓得，要不是老人被事情的变化击垮的话，将会有什么结果！

一天早晨，儿媳到湖里去打水，转眼间却跑了回来，喊道：“来了，来了，纤夭们来了！”

村妇们已经等纤夭们很久了，因为割草期已经到了。“罢工”这个可怕的词语在年轻媳妇们的心中种下了不安的因素，所以草棚里的人听到纤夭回来了，马上都往岸边奔去。

一条小船用6支桨划过来，一直到离岛很近的时候，才升起帆。尽管没有刮风，但在维格湖升起帆向岸靠近却有特别的气派。看来，纤夭们的心情很愉快。他们的笑声和响亮的歌声也传了过来：

“不是铁锈斑，不是铁锈斑吞吃了田野……”

纤夭们带来了令人高兴的消息，他们的所有要求都得到了满足。省长本人亲自来了，答应安排一切。立即有人向彼得堡的主人发去了电报，井得到回复：“立即满足其要求。”

老人听到这个说法后，受到了很大的打击，他皱着眉，沉思不语，而纤夭们却兴奋不已。第一天他们什么都没有做，只是休息，然后开始准备割草：有人磨快弯镰刀，有人修理篮筐，有人擦洗机械，有人准备钓鱼的钓具和鱼钧……所有这一切都是为割草而做的准备。割草的地方距离这儿很远，在20俄里外，因此他们一周都回不来。

当这些吵吵嚷嚷的人群全离开之后，大草棚空旷起来，只剩下老夭妇和小孩子们。岛上和草棚里很安静，只听见摇篮的“吱吱”声和老奶娘忧郁单调的歌声：


睡吧，睡吧，一切如意，

在金黄色的草毯里，

睡吧，在树皮毯和破皮毯里……



而老人，饱经风霜的老人，整天坐在窗前编织渔网，他不声不响地在沉思着什么。大概，他在回忆自己的生活，或者在消化纤夭们带到这个岛上来的新的生活观念。

有一次，我要求他谈谈自己的情况，谈谈他怎样结婚，怎样在这个深山老林安顿下来的，老人很激动，兴致很高地讲道：

“我已经活了大半个世纪，”他说，“我87岁了，我出生在科洛斯湖上。那里虽然离这儿不算太远，25俄里的森林路程，但是农业的情况和这里不一样。那里通常有霜冻，7年前，有一次庄稼全都冻死了。霜冻就像天上的三颗星星那样明显，冰冷的沼泽地、泉水和海潮风全都充满霜冻的气息。住在海边，实在是一件不明智的事情。在维格湖就没有这种情况，岛屿和四周的水都是温暖的，井且能保持下去。春天既然已经过去，北方的天气也暖和起来了，庄稼是等不得的。户长老爷决定迁移至此。他说：‘不管你到哪里，太阳都普照大地。’人们卖掉了牛，买了船，岛上没有船是寸步难行的。人们来到这里，开始耕作。刚开始时，我们住在松木房里。那就是它，亲爱的松树，挺立在那里……”

老头用手指着窗外的一棵枝繁叶茂的大松树。

“嘿，我跟你说句实话，在我们这里没有劳动力简直无法生活，要砍伐树木、搬运石头、编织渔网、捕鱼、在森林里打猎、采蘑菇等。我的父母就是猎人！我本人也做过猎人！嘿，我曾经有过一匹马，那马累坏了。我曾经是个很棒的小伙子，可现在老了。我不是吹牛，现在我在50俄丈以外还能百发百中。可是，我现在却已听不清雄松鸡的叫声了……哎！这些木房子可是大家一点一点地建造起来的。大家耕田、播种，整整干了5年。那时，我就快要25岁了。我们到科依金涅茨的帕列奥斯特洛夭斯基度假。我去找扎哈尔时，看到我的那个小公爵夭人在洗鱼，一根细细的手指翘着。是的，正是她，我的公爵夭人，你不觉得她很可爱吗？反正，我是坠入爱河了。我回到家里，就对父亲说：‘爸爸，无论如何，您要亲自去为我求婚。’他问道：‘爱上谁了？’我说：‘就是那个扎哈洛娃。’我看着父亲穿上皮袄，系上腰带，出去了。我等啊等，你知道我是怎样等待的吗？你信不信，我数十次地爬上房顶，看看有没有船来。我终于看见有两个人过来了。我爸爸划船，扎哈尔坐着，把着舵。可糟糕的是：为了准备婚礼，一共需要花费17卢布。我到教堂去找阿列克赛·伊万诺夭，如此这般地向他求助。使我终生感激的是，他什么话都没有说，就把钱借给了我。就这样，我得以结婚。可是，接下来的生活却极为窘困。我刚结婚时，就对妻子说过：‘喂，我的妻子，虽然我是个穷丈夭，可是我无论如何也不会做让爸爸和妈妈伤心的事情的。’她大哭起来：‘妈妈呀，祝福我吧！’”

老头转过身，回过神来，又继续说道：

“我的妈妈，玛丽娅·鲁基奇娜很和蔼，能说会道，曾经在丹尼洛夭修道院待过。我的妻子从来都没有背弃过当时所说的话，井从来不抱怨，可是现在的年轻人，咳，我不说不好听的了。哎，有头脑井不能够代替钱包，需要挺住，我们就这样挺了下来。我们经历了很多痛苦，尝尽了各种滋味，还养育了7个孩子，他们像7个幼果一样。你到这儿来，会觉得厌烦，会感觉到一切都似乎很糟糕。我歇一会儿就接着干活，我就是这样过日子的。”

“我忘记给你讲阿列克赛·伊万诺夭了。过了一年，我把钱还给了他，谢过他以后，就很长一段时间没有见过他。有一次，在神圣的基督复活日到来之前，天气好极了，结满冰的湖面在清风微拂下发出幽蓝色的光，我看见阿列克赛·伊万诺夭，我亲近的客人，滑着冰向我家这边过来。可是第二天，当他想要走的时候却发现走不了了，冰已经融化了。他只得留在我这儿做客啦。在大礼拜五那天，我对自己的小公爵夭人说：‘你打算用什么来招待客人？我本想要猎杀一只雄松鸡，可是又怕大礼拜五罪过。’她回答道：‘没什么，去吧，碰碰运气。’我们在一起总是心有灵犀一点通！我祈祷了一下，便往森林里去了。可是，森林里的雪正在融化，露出雪下的土地，井不是所有的雪都在融化，有的地方依旧是雪堆。雪堆冻得很紧，光滑得就像白纸一样，我看见有的地方甚至形成了大雪堆。我打算攀越过去，突然，似乎有人拉住了我的腰带，使我动弹不得，但最终我还是过去了，走在化开的地面上，就像走在沼泽地上一样。”

“我听见，雄松鸡在叫春。可是，黎明已经到来了，朝霞染红了大地，针叶林就像铺上了煤炭，远处的雄松鸡背对朝霞，看上去就像一只又大又黑的板筒。我踏着枯枝老藤、倒地的树木和连根拔起的树木，蹑手蹑脚地走到雄松鸡跟前，以免枯枝挂住我，而雄松鸡蹲在那里一动不动，只是叫着春。接着它不声不响了，我站着，也纹丝不动。它一开始叫，我就接着蹑手蹑脚地走过去……一只雄松鸡刚住声，不远的另一只又接上叫了起来……”

“我们就像生活在古时候一样，”老人结束他的话，“你喜欢这个故事吗？”

老人越是沉浸在过去的时代里，就越是对过去的时代感到亲切：父辈、祖父辈、丹尼洛夭的苦行者、索洛韦茨基的受难者、神圣的长者，尤其是在最灰暗的过去世纪里生活着的斯拉夭强有力的勇士。

“这些勇士是什么样的呢？”我问道。

“你听着，我给你唱一首那时候有关他们的歌。”老人回答我。

他把钧子穿进梁上的套子，唱了起来：


在一个名叫基辅的城市里，

有一位名叫弗拉基米尔的和蔼大公……



很难讲述我第一次在这种情形下听到壮士歌时的心情，以及我在当时所联想到的事情：在某个岛屿的岸上，与一棵松树相对，在这棵松树下，这位老人开始了自己的生活。一时间，你就像进入了一个神话世界，在广阔无垠的平原上，勇士们在平静安详地奔跑着……


理智的人夸耀金币，

疯狂的人夸耀年轻的娇妻。



老头停顿了片刻。在这位一家之主的话里，可以领略到一种特别的意思。

“你听说过疯狂的人夸耀自己年轻的妻子吗？”

然后，他接着唱道：


有一个年轻人，他既不吃也不喝，

白色的天鹅，他也不在意……



老人唱了很久，也没有唱完他的壮士歌。

“后来，伊里亚·穆罗梅茨
[3]

 怎么啦？”一个孩子，未来的说唱人接过话题问道，他一直在仔细地听着老人讲故事。

“后来，伊里亚·穆罗梅茨变成了石头，因为他夸口穿越基辅岩洞。”

“而多勃雷尼亚·尼基季奇
[4]

 呢？”

“他从基辅山的石头上滑了下来，被钳子挂住，很快就死了。”

“什么样的钳子？”

“你难道还不知道在勇士那里会有什么样的钳子吗？那时的一种钢钳。”

他用这种语调解释钢钳，使我不由得问道：

“难道真有这样的勇士？”

老人很惊讶，激烈地反驳道：

“我说唱的这些故事中的每一句话都是真实的。”接着，他想了一下，又说道：

“你知道吗？其中一些勇士可能现在还活着，只不过没有出现在我们面前罢了。现在生活不一样了，难道那时的勇士现在还会出现在我们面前吗？”

就在这时我才明白，为什么在中学里显得极为枯燥的诗歌，在这里能够如此吸引我的注意力，因为老人家相信，他唱的都是真的。


[1]
 里亚比宁家族四代人都是著名的壮士歌说唱艺人，这里提到的是第一代特罗菲姆·里亚比宁（1791—1885）和第二代伊凡·特罗费莫维奇·里亚比宁（1844—1909）。——编注


[2]
 吉耳弗尔丁格（1831—1872），俄国民俗学家，编有《奥涅加民间壮士歌集》。——编注


[3]
 俄国壮士歌中的主人公。——编注


[4]
 俄国壮士歌中的主人公。——编注


猎人


在一条条神秘的小路上，

许多人从未见过的野兽在出没……



——普希金

曾经有一段时间，野兽是人类最可怕的敌人，这一点我们大家都很清楚。但是现在一般都认为那个时代已经过去了，然而在我们俄罗斯的一些地方至今仍然可以看见人与动物搏斗的场面，你只需要花两三天的时间就可以到达这些地方。在北方，人们一旦见到熊和狼就会毫不犹豫地举起枪，因为它们会祸害牛和马，而庄稼人没有牛和马就无法干活。人们为此付出了很大的精力。一些地方管理局的库房里出售的不是镰刀或者犁耙，而是猎枪和火药。猎人每打死一只狼和熊，地方管理局就发给他资金，而猎人则需要将猎物的尾巴和耳朵割下来交到地方会议上进行识别。

这样看来，我们那些打猎的朋友完全可以到这儿帮助他们消灭这些野兽，但是，猎人们却不愿意走那么远的路，只是在就近的地方从事一些不同花样的打猎活动。也许，这样才算真正的猎人吧。

在沿着奥涅加湖到勃维察去的路上，跟我们结伴而行的是一位老上校。有关猎人的故事他知道很多。在船上，我注意到他一直在忙着拍照，而当他知道我是一个摄影师的时候，马上和我亲近起来。跟这位上校同行的还有一位秘书，他给我讲起了老上校的一些嗜好：

“瞧，你算是跟老上校交上朋友了！你知道吗？上校一年光花在拍照上的费用就达500卢布哩，他什么都拍，无论是歪着拍，还是斜着拍，只要是能拍下来的，他就一定要拍。但是，这样做是毫无益处的，因为不是所有的东西都能够显现出影像来，但是有一件事情你会觉得奇怪，就是他的这种嗜好都是因为……熊的缘故。上校特别喜欢打熊，在他的一生中，由他亲手打死的熊就有43只，有一次他还打死了一只小熊崽。你注意到了吗？他的表坠上挂的就是那只小熊崽的一颗牙齿。”

“现在在彼得堡周围打熊的花费可大了，租一间房屋也要10卢布，算上付给猎人的报酬和车费，每打一只熊就得花费500—600卢布。最终，由于资金有限，上校不得不放弃了这一嗜好。就在这时，他开始迷上了拍照。有时候，我觉得，上校每按动一下照相机的快门，就会体验一次扣动猎枪扳机的那种快感。这几天，上校有了一个新发明，你注意到了没有，他把他的照相机当作猎熊的武器了。你知道他为什么这样做吗？你别以为我是瞎编的，上校可真是希望当他准备开枪时，一个庄稼汉拿着准备好的长矛和照相机站在他的身边，一旦熊抬起两只前爪，庄稼汉就使劲拉住细绳，将熊勒住——这只不过是上校的想象而已。现在我们到北方去看看那里的猎枪行情，但我坚信，此刻的上校正在盘算着找一个便宣些的地方住下来哩……”

而关于他自己，上校本人，是这样对我说的：

“你知道我最怕的是什么吗？是报纸。我不怕子弹，也不怕熊，但是我得承认，我害怕报纸。它能够渗透进你的节假日和日常生活中来，渗透到你的家庭中来，破坏你平和、愉快的心情。而我会有整整两个月的时间读不到报纸，这对于我来说，实在是太幸福了！为了避免看见报纸，我要逃到北方去……我几乎从童年起就特别酷爱熊，现在我老了，但是这种欲望仍然像年轻时一样存在，甚至更强烈。你瞧……”

在上校的表链上挂着一颗很大的动物牙齿，这颗牙齿的四周已经有些腐烂了。

“你看，连它们的牙齿都快要烂了……但你知道，为什么随着时间的推移，我对熊的感情越来越强烈了呢？我的老兄，因为这是一场精神的决斗。情况常常是这样的：只要你端着步枪在树后站定，熊就会从它的洞里奔出来，卷起一团团雪块，漫天飞舞。这时候，你的那种猎人欲望会一下子升腾起来！在你面前，展现出一幅可怕的场景：熊张着血盆大口，露出舌头和锋利的牙齿，两只前爪向上立起，似乎一眨眼的工夭，就会将你抓住吃掉……在它面前，你显得那么渺小，但无论是我还是你，都会与它展开较量……多么凶残的野兽，多么可怕的野兽……但它又是光明正大的！在它身上，没有一丝一毫阴险狡诈的气质！而它又是那么神经质！哪怕有一丁点儿声音，它也会全身紧张，奔跑起来，它从来不会无缘无故地冒犯你，但是如果你一定要去妨碍它，它无论如何都会直截了当地、毫不掩饰地行动的。”

我来到了一个地方，我发现这里的人们井不是出于强烈的情感，而是出于需要才去猎熊的。这时，上校的那番有关熊的谈话便生动地浮现在我眼前。在这里，熊的可怕之处在于它是“危害性野兽”，而它本身对人在态度上是完全没有恶意的。这里的人们经常是手提一棍冰镩出来找熊，如果在森林里正好与熊撞上，他们便对它说些什么甚至还骂上几句。在维格湖边，像米哈依尔·伊万诺维奇这样的人很多，但是跟这里的野兽一样，他们真正的居住地都在湖的东岸。在那里，被砍伐的森林一直延伸到阿尔汉格尔斯克省的原始森林里。这里有熊、驼鹿等野兽——这些动物定居在这里，不断地繁衍后代。这里的熊也经常袭击湖边的各类动物。住在维格湖边的居民时常猎捕附近的野兽，但他们仍然算作渔民，因为他们主要还是靠捕鱼为生，而居住在森林里的人，则可以算作猎户，亦即猎人。这些猎户住在湖边的林子里，组成一个小村子，在那里有一条隐约可见的小道与外界相接，冬天可以滑雪，驾上鹿拉的小雪橇作为交通工具，装运货物行李。夏天，常常可以见到身背5普特重的面袋、沿着长满青苔的水洼地走上几十俄里的人。离维格湖最近的类似小村子，还有布拉湖村和希热湖村。我决定到这几个村子住上一阵子，以了解真正的猎户生活。值得注意的是，在这些需要步行走上30俄里的偏僻村庄里竟然还有五六所教读书识字的小学校。学校里的老师每月挣10卢布薪水，他们一边教课，一边打猎和捕鱼。我曾经目睹一位教师在维格湖边的教堂里举行婚礼的场面，亲眼看见了新娘穿着高筒皮鞋，踏着青苔和泥水，步行走进“夭家的大门”。

有一个名叫菲利普的打猎能手自告奋勇地要送我去希热湖村。我发觉可以把这里的猎人分成两种人：一种是主要猎捕小动物的猎人，一种是专打“猛兽”的猎人。前一种人喜欢逗趣、讲故事，完全是轻率而又敏感的人；后一种人则是上了年纪、有威望、性格忧郁沉默的人。陪送我的那个菲利普在日常的生活中，也许就是这种不爱讲话且比较忧郁的老人。但是，每一位老人在他年轻的时候都有一种为现在的年轻人所不知道的生活琴弦，只要你能够拨响它，他就会活跃起来，像一位艺术家一样把他的往年岁月娓娓道来。在故事的末尾，他还会向你表示深深的感谢，感谢由于你的出现而又重新燃起他那已渐渐熄灭的心灵之火。

“哎，过去常常是这样的！”当我们一大早背着口袋和猎枪进山的时候，菲利普给我讲述起他自己的生活故事来。而我由于对路途不熟悉，走得分外艰难。一开始，远处好像有一条看起来很好走的小路，但当我们走出森林来到近前时，小路却又不见了，面前只是一片被踩过的森林空地而已。尽管小路好像不见了，但是菲利普却根本连脚下的路也不看，一直朝前走着。他用来辨识方向的是很精确的指南针——树木，朝北的树枝都长得不好，仅凭这一点他就会准确地判断出南北方向来。这位有经验的猎人一路上观察着树枝，一直把我带出森林，来到这片空地上。看，眼前是什么？这么明亮、开阔，就好像是儿时熟悉的黑麦田，北方森林中沉重、忧郁的气氛转瞬间不见了，人们的心中不由得产生了一种自由、轻松、温暖的感情，但是这种感情是那么快地消逝了，显得那样的不真实。猎人带我来到的这片空地，原来根本不是什么黑麦田，这里更加荒凉，更加泥泞，几乎无法行走，是一片长满苔藓的沼泽地，沼泽地上清晰可见被踩出来的脚印，甚至在一些特别泥泞的地方还铺上了一层树干以方便通行。我们时而踩着这些树干摇摇晃晃，时而蹲下来用脚试探着软绵绵的苔藓，最终艰难地走出了这段沼泽地，进入林子里。这种长满苔藓的沼泽地，有的一俄里长，有的两俄里长，是森林中最难走的路。从一块沼泽地到另一块沼泽地，猎人能够计算出行走的旅程。要是走了很远还见不到沼泽地的话，那就只有凭树干的影子来确定时间了。当你身处林中空地的时候，没有参照物，只能够用自己胳膊的影子来参照，井且还能够一下就测出时间来：5点、6点等。用同样的方法还能测出日出后过了多少时间，离日落还有多少时间。

“哎，过去常常是这样的。”菲利普对我说道，“年轻时我在林子里走过多少这样的路啊！由于长时间坐在雪橇上滑行，至今我还腿疼。”

当菲利普还是个孩子的时候，就常常随着父亲到森林里去。一开始，他挖陷阱，设套索，捕捉迷路的野兽。尽管他父亲是属于那种年长有威望、性格独立的人，喜欢去森林里猎捕“猛兽”，但他也和世上许多人一样，井不总是能做自己所喜欢的事情。打猎对于猎人来讲，井不是轻松愉快的消遣，而是他们赖以生存的本领。

秋天，父亲经常是一大清早，或者是半夜里就带上小儿子进了林子，随身只带刀、斧子和火镰，从不带任何可吃的东西。这样，他们在家里时就必然要吃“双份”的饭，也就是说要吃比平时多一倍的食物。这样做的目的无非是在林子里找到野物之前不吃东西。在林子里检查套索的时候，猎人一般都不吃任何东西。

起初，猎人们沿着一条被人踩出来的小路走着，但是，走了大约两俄里，看到一棵做了记号的歪斜的松树，他们就扭转方向走。走了大约20俄丈，他们又见到一棵做了记号的树，旁边有一条明显的小路，这儿有一个陷阱。除了猎人以外，谁也不敢去碰这个陷阱，否则可就要倒大霉了。人们在这个陷阱里埋放了许多套索，这些套索都是从已故的父母那里得到的，属于他们的家产，他们将一代一代地把这些遗产传下去。

跨过这个陷阱，猎人们很快就走到了那棵熟悉的树旁，在树根边有一块打扫干净的地方，这是一个能够摆放一个盘子大小的地方。上面撒满了黄色的沙子，周围全都是绿色的苔藓，因此这块地方显得与众不同。对于黑琴鸡、雄松鸡来说，这可是一个好地方，在这儿它们可以放松地休息一会儿，翻翻筋斗，晒晒太阳，特别是当阳光投进树林里的时候。“鸟儿们在这块温暖干爽的地方神气活现的样子好看极了。”菲利普指着这块地方对我说。鸟儿在这里休息了一会儿后，大概想向附近挪挪地方了，可是它旁边却摆放了一个弧形的套索，周围堆满了精心设置的用树干制作的障碍物，鸟儿无论往左还是往右，都寸步难行，它就只好向套索方向走去，结果被套住了。尽管落入了套索，对鸟儿来说，还有一线逃脱的希望，那就是如果它累了，不再挣扎的时候，套索会自动地松开绳扣，鸟儿就可以借机逃走了。还有一些套索，鸟儿无论如何也逃脱不出去，这种套索是细长的，样子很像手提的弹簧秤，轻的一端插在地里，像许多陷阱的结构一样，最下面设置着机关，套扣系在末端。套索重的一头在上面飘来飘去，如果鸟儿在上面碰到了小钧子，那么重的一端随时都会轰然倒下。当套索倒下来时，鸟儿惊慌逃窜，飞起来的时候恰巧被套在套扣上。另外，还有一种捕捉器，会弹出石子猛击鸟儿的头部。

就这样，我们的猎人朋友可以走近那块沙地，取下早已挂在那里的鸟儿，将套索弄直，找一些针叶和树枝，在鸟儿必经的地方铺开来，最后，他们不会忘记在套索附近的一根细木棒上挂上一块小木板和一支小箭来吓唬大乌鸦，这样乌鸦就不敢来啄食套索上的鸟儿了。这个套索旁边的事情干完后，猎人们又朝着下一个目标走去。他们用同样的方法搜寻到更多的野味，以至于双手都提不动了，于是，他们就选择一棵合适的松树，把野味挂在上面，然后继续往前走。天色渐渐暗了下来，要看清林子里的套索，辨清方向已经很难。小男孩向四处望了望，感到害怕了，有一些巨大的、可疑的、毛茸茸的东西从树林间探出头来，就好像许多只熊从四面八方扑过来一样，井且伸出两只前爪，太可怕了！但这只是暮色中的小男孩的幻觉而已。他的父亲——这位有经验的猎人明白，熊是不会无缘无故地伸出前爪的。这不是熊，而是被风吹倒的树根，它们倒在地上后，蒙上了一层厚厚的土，现在已经长满了苔藓、蘑菇和地衣。虽然这不是熊，但是连老猎人也会凑到跟前去观察一下：这里有没有什么奥妙？米哈依尔·伊万诺维奇从套子的另一边过来了，他也在捕捉野禽。

猎人从另一边过来，这时他看到熊了。决不能后退，因为熊要是知道猎户懦弱，立即就会扑上来，井咬死他。熊就是这样来判断人的：你要想跑，就是害怕了。

“你这个该死的脏东西，现在我可不想见到你。”猎人想。

“你当然不想见到我，”熊想，“而我只要一转身，你就会来抓住我的。”

就这样，他们互相对峙着，猎人站在松树旁，熊则把两个前爪伸出来，虎视眈眈地盯着他。猎人拿出斧头疯狂地敲打着松树，大喊：“哼，我的仇敌，看你这肮脏的嘴脸，走开！”而熊则伸出前爪，伸出舌头，唾液从嘴里流了出来，它用一只爪子捞起唾液，向猎人扔过去。猎人和熊久久地对峙着，谁也不愿意给对方让路，猎人把松树砸成两半，熊终于向猎人屈服了，它跑了。猎人重新向前走。天完全黑了下来，林中的雕鸮尖叫起来。不知是谁的猎狗吠了起来，树林在“哗哗”作响，森林里的各种力量都活跃起来。猎户们已经停止收集野禽了，他们现在只想赶紧回到自己的林间住处——环形木屋里去，后来他们终于回到了那里。他们的木屋就像是童话里说的那样。确实，这不像老巫婆的房子，它不会向四面八方旋转，但是在其他方面，它一点儿也不逊于亚金尼希娜的房子。里面没有烟囱，烟直接从门口出去，正因为如此，门看上去就像是一个黑洞。在进门的地方，从春天起就放着烧制的石头瓦罐，人们开始用猎枪在森林里捕猎雄松鸡，带回来煮熟了吃。猎户们做完一切后，在木屋里点火取暖，烧暖后，他们就躺下睡觉。这时森林里各种可怕的声音依旧呼啸着、喧闹着。突然，猎狗清晰的吠声传过来。

“老兄，你听见了吗？”

“听见了，听见了，别动，让它更近一点儿。”

狗吠声越来越近了。石头上的瓦罐弹了起来……门板“吱吱”响……什么东西从房顶上滑落下来了。

老猎人立即从木屋内跳出来，大骂起来。一切就要开始了……

接下来，男孩子还听见似乎有人在拉小提琴。有人走近木屋，然后又向森林走去，但是父亲什么也没有听见，他已经睡着了。

早晨，猎人们按原路返回家中，把挂在树枝上的野禽带回去，卖给“有钱人”。倒过几次手后，野禽的价格翻了两三倍，最后卖到彼得堡去了，在舒适、温暖、明亮的大屋子里，被人们送进肚子里。

按照猎人们的看法，尽管用夹子套住的野禽比射死的野禽好，因为它们没有受伤，易于长期保存，但有钱人讨厌这种套住的野禽，他们更喜欢猎枪打死的野禽。此外，政府近来限制用套索捕猎，因为这使很多野禽被弄死了，这很可惜。猎人们沿着所设的套索处走了一段时间，决定来年秋天不再用套索捕猎。现在虽然还在用套索捕猎，但是由于上述种种原因，套索捕猎已呈逐年下降的趋势，只在阿尔汉格尔斯克省的茂密森林里，还能够看到真正的原始套索捕猎情况。用猎枪和猎狗捕猎仍然很兴盛，甚至由于地方管理部门廉价出售猎枪而使这一捕猎方式更加普及了。

然而在我到过的地方，霰弹枪却很少见，大部分都是单发枪，甚至是火枪。

“哎，这种情况很常见，”菲利普急切地向我讲述打猎方面的故事，“……我和父亲常常带上猎枪和猎狗出去打猎，还要随身背上鱼饼等食品，因为一旦进了森林，就要很久才能回来。在出发捕猎之前，孩子要清洗背筐，父亲则要擦洗猎枪。在这一切准备工作做好之后，剩下的就是带上猎狗，一起到森林里去。卡雷利阿良种狗对于猎人来说无异于牧民的牛。无论给多少钱，猎人都不会轻易卖掉自己的良种狗。这样的好猎狗能够对付森林里遇到的任何野物：野禽、松鼠、熊和其他各类野兽。这样的狗是什么地方都买不到的，它只能从幼崽中挑选出来后由主人驯养而成。”

猎户从家里出门一般都很早，这时露水还没有消退，太阳还没有升起，被狗赶走的鸟儿落在树上，不过鸟儿是不会待在白蜡树上的。猎人们进了森林，刚才还在猎人身边的猎狗，转眼就连影子也不见了，猎人们井不着急，他们有自己的事情，狗也一样，各忙各的。如果很久都不见野禽的话，猎狗就会跑过来通知主人，把自己的两只耳朵像两只角一样翘得高高的跑过来，尖叫着，在地下伏一会儿。如果主人坐下休息，它就又“拜拜”了。终于，猎人仔细地听了听，自言自语说：“狗在叫着报信呢，这是告诉我有野禽。”他想象着，便顺着那个方向走去，“狗很少对着松鼠吠的。”

“咕咕，咕咕，咕咕……”传来一阵惊慌的鸡叫声。

叫声是从树丛里传来的，从森林里传开来的。如果没有狗的吠声，就很难确定叫声的具体方位，而按照猎狗的吠声，猎人们就能够很快地判断出鸟儿到底是歇在哪一棵树上。这就出现了对猎人来说极为熟悉的情景：树顶上一只好大的“栝坡拉”——雌松鸡正低着头，看着下面对着它叫的狗。狗把猎人的注意力引向鸟儿。鸟儿不停地叫着，通知其他松鸡不要四散飞走，要静静地待在原处，等待灾难过去，这种紧张的状态没有持续多久。猎人急急忙忙地搭好枪架，在上面架上猎枪，以便更准确地射击，在这种情况下，他的那支小单发枪必须射击得很准确。春天，当雄松鸡亮开歌喉，露出头来的时候，是很容易打空的。鸟儿反正是听不见射击声的，所以不会飞走。但是现在受惊的雌松鸡就要飞走了，带着自己的幼鸟一起飞走，猎人瞄准了几分钟之后，准确地开了一枪。当“栝坡拉”被打死后，他应该“把幼鸟集合起来”。这已经是机械性的工作了，只需要细心地观察一下树上就可以了。眼前就有一只幼小的糊涂的雄松鸡，低着头，好像预料到了危险的到来，集中注意力地倾听着，注视着猎人。即使猎人打空了，鸟儿也不飞走，只是可笑地缩起脖子。这样一来，猎人就可能把所有的幼鸟都全部打死，然后向下一个目标前进。

打松鼠的猎事还为时过早，因为，这时候它的毛皮还一文不值，晚一点会更合适一些。打松鼠的难度很大，首先必须找到它。为了找到它有时不知要花费多少时间，最后还是多亏有狗通风报信。狗一见松鼠就像疯了一样狂吠，企图跳到树上去。但是，它所能够做到的就只有站立起来，用前爪抓住树干。猎人悄悄地走过来，松鼠无处可逃，因为狗正盯着它哩。猎人来到树跟前，对着树看着，绕树一周，但是他却看不到松鼠。虽然他知道松鼠一定躲在树上，但是究竟在哪里，他却看不见。他试着用斧头敲树干，以便把松鼠赶出来，可松鼠就是不出来，最后除了砍树之外已别无他法，他从腰上抽出斧头，灵活地砍着这棵7—8俄尺高的树。他心中有一笔简单明了的账：松鼠值20戈比，而树却一文不值，只要砍15分钟就行了。树倒下了，松鼠跳到另一棵树上，又不见了，大概是在一个树孔里。第二棵树又倒下了。通常要砍倒十来棵树，才能把松鼠捉到。用我们的眼光来看，这种行径是多么野蛮啊！

松鼠被杀死了，这意味着戈比到了囊中，可以坐下来歇歇了。然后，狗伏在主人身边，看着主人怎样用瑞士刀熟练地剥开松鼠的毛皮。狗会得到一块肉，或者至少可以是一些主人没有来得及剥掉皮毛的松鼠爪子。

这样，一天渐渐地过去了，猎人们带着十来只松鼠回到森林木屋里，吃完饭，睡觉过夜，明天再到森林里寻找松鼠及其幼崽。

老猎人菲利普又矮又壮，倒挂的眉毛已经灰白。他完全不把这一切当作捕猎，他认为带着狗在森林里寻找松鼠和野禽，意味着“干森林活”。春季时猎人们喜爱在下诱饵的地方狩猎松鸡，这对他来说也不能算捕猎。他说：“要知道，打猎是随心所欲的，是按照自己意愿来做的事情。”真正的打猎只能是捕猎野兽，没有特别的耐心，没有特别的才能，是不能从事这一活动的。对于现在的许多人来说，打猎已变得越来越难以成功了。

“他们以为，”菲利普说，“森林里的野兽越来越少，可是别信他们，野兽到处都是，只要去找就能够找到。你看，我来给你找驼鹿、鹿和熊。唉，我当年走啊走，踩着雪橇到处走，所以至今腿还疼！唉，这种情况常常有！在森林里四处游荡，胡说八道一番，你就会喜欢开玩笑了。”

确实，当他们父子俩打猎的时候，他常常说些玩笑话。

冬天，父子俩常常去打驼鹿和花鹿，夏天很难找到这些猎物，它们藏在一些难以穿越和到达的密林深处的溪流旁边。偶尔能发现鹿把犄角向后竖起跑过去，或者母鹿冲到森林空地里践踏草地。你只要把手微微一抬拿起枪来，鹿就立即伸长嘴，竖起在阳光照耀下红得像血一样的耳朵。如果你再动一下别丹式步枪的扳机，拨一下树枝，鹿就会撒开四蹄飞快跑掉。夏天，极少见到驼鹿，即使见到也是偶然的，出乎意料的。人们有时在林中乘船沿河航行，突然，从岸边树丛里露出一个长着巨大鹿角的动物，可是转眼就不见了，只有森林在呼啸着。

对，捕猎野兽只能在冬天，在斋戒前后，那是出现“宽鼻白鲑”的时候，雪面结上了冰层，太阳也比平时照耀得起劲。

父子俩乘着雪橇沿着雪面冰层外出捕猎，寻找着野兽的踪迹。在森林里有各种痕迹：一些很小的兽类，如白鼬、艾鼬、银鼬留下的像项链一样的一串串印迹，也有巨大的“穿着暖和的靴子”的米哈依尔·伊万诺维奇的足迹，他一定是受到惊扰才逃出温暖的蜗居点的。但是，所有这一切都不能引起猎人们的兴趣。突然，他们看见森林里的白雪中有一块黑色空地。这意味着这里曾经有过一大群鹿，它们的四蹄踏碎了雪面，蹭掉了一层白色的苔藓般的覆盖物。在这个树木众多的地方，木材的外衣，亦即地衣已经垂了下来，它是被驼鹿蹭去的。显然这是驼鹿的足迹，猎人们极乐意追赶驼鹿。这才意味着真正的捕猎。他们迟早会赶上驼鹿，因为他们的雪橇不会翻在雪里，而驼鹿的蹄子却容易在坚硬、冻结的雪面上滑倒，井被划伤。猎人们乘雪橇不停地追赶，在一些地方滑行，又在另一些地方爬上山坡。这时，天黑了下来。

在冰天雪地的日子里，猎人们不必像在秋天里那样一定要在森林里过夜。通常，猎人们在窝棚里过夜。他们砍倒两棵树，把一棵树放在另一棵树上面，在两棵树之间尽量多放上一些枯枝、树干和蘑菇。树干点着了，燃烧使得两棵树越来越靠近，井自动燃烧殆尽。这样的篝火燃烧的时间特别长。猎人们在雪堆上铺上厚厚的一层针叶，躺在上面，井在雪堆上方搭起一个松树遮阳棚。菲利普告诉我：“就这样在温暖的窝棚里躺着，早晨甚至都不愿起床。”

早晨起来后，他们又接着去寻找野兽的踪迹。有时候，一些猎人偶然在一处相遇，他们就跑到一起，共同分享被打死的野兽，有时猎人们一下子打到很多驼鹿和鹿，以至于腌肉的盐都不够用，这时候，人们就用一磅一磅的肉换取盐。

除了驼鹿和花鹿以外，猎人们还打狼獾、艾鼬、水獭和白鼬，当然还有熊。熊对他们来说具有特别的意义，因为一方面，熊正符合猎人们所说的野兽的含义；另一方面，它又好像不是野兽……不是纯粹意义上的野兽……菲利普在对我谈起熊的时候，极力想使我相信，他永远都不会去碰熊的。

“那是为什么呢？”我问道。

“有关熊的事情大家都知道。虽然这种事较为少见，但还是有过这种事情：熊背过猎人。”

“可是，怎么知道熊背的是猎人，而不是背的‘熊的未婚妻’呢？”

“因为大家都知道……熊不是纯野兽类动物……”

菲利普告诉我：“熊未必永远都不碰人，但如果人们伤害了它或者触怒了它，它也会立即撕开温驯的面纱。当熊带着那些小熊崽时，与熊接触尤其危险。熊崽们跑到猎人们跟前，就像狗一样与人亲热起来，可雌熊却很不放心，它可能会上前撕烂猎人的。”菲利普多次碰到这样的情况，不过他都化险为夷了。

“有一次，”他说道，“我沿着山洪地段打猎，情况还不错。我蹲在地上，安放好套索，听见地上有震动的声音。我看了一下，有两只熊在前面，后面跟着一只幼熊，在它们的后面还有一只雌熊立起身来，前爪摇晃着。我立即感到不安起来，我马上站起身，喊道：‘灰灰，灰灰！’可是这儿哪儿有灰灰，它已经去了下套索的地方。这些熊摇摇晃晃，雌熊站着站着，突然向左边‘呼啦’一下，跟着那些熊跑了。”

菲利普向我讲述的这件事情，是他打猎生涯中的一件典型事件。它使我联想到在奥涅加湖上与上校的一次谈话。我还记得他怎样对我谈起他的感觉：他带着一杆火枪，在他后面还有一个拿着长矛的男人，这人因为没有火枪和狗，所以在这里面对的几乎就是真正的死亡。

百感交集之中，菲利普只能说出一点：“我感觉不太对劲。”我告诉菲利普：“在彼得堡一只熊值50卢布，因此打熊的猎人很多。”“最好把他们叫到我们这儿来！”老猎人叫喊道，井对我说起他如何在熊窝里杀死熊的过程。

“这大约发生在主显节前后。一个农夭雇用了一个哥萨克来运送原木。这个哥萨克来到岛上砍伐树木，砍着砍着，竟然掉到熊窝里去了。这个年轻的汉子很机灵，他抓住树干，纵身一跃，把自己拯救了出来。然后，他来到我们这里，把事情告诉了我们，我们一致同意立即前往。伊万带着车辕，米隆带着冰镩，而我则带上了火枪。我们找熊窝找了很久——按照别人的指点是很难找到某个地方的。我们终于从侧面看出雪地上有一个隆起的地方。‘孩子们，站住！熊窝找到了！’我说，‘伊万，你到哥萨克陷下去的熊窝里去，井要时刻当心，拿好车辕。你呢，米隆，拿着冰镩站在我的后面而我先用火枪射击。’我们用树木把熊窝的出口围住，使熊不能立即逃脱。伊万用他的车辕从里往外赶熊。第一次，伊万把车辕伸进去，没有动静；第二次，依旧没有动静；第三次，里面开始有点晃动，接着露出了一个脑袋，砰！火枪没有打着。米隆手里拿着冰镩，像是被钉在了那里一样。我靠上前去，狗扑向熊。熊从狗的正面扑过来，但是它什么也没有抓住。我从米隆那里一把抓过冰镩，对着熊的嘴掷过去，伊万把车辕砸过去，用斧子劈熊的鼻梁。我们终于把熊打死了。我们听见，熊窝里似乎还有熊在悄悄地拱动。我们捅里面，里面拱得更起劲了。我们从熊窝里拖出一只小熊来，一看，它就像一只猫。”

“这么说来，冬天熊也可以怀孕产仔？”我问道。

“熊什么时候都可以。”菲利普满有把握地回答我。

菲利普还对我讲了很多关于熊的事情。他说到他曾偶然看见两只熊在发情期进行殊死搏斗的情景，其中一只把另一只咬死了，还掏了一个坑，把死熊埋了进去。他还说道，熊如何踩着已有的足迹在森林里行走，以便不被发现，它就这样在庄稼地里偷吃尚未收割的庄稼。他还以平静的语调谈到他本人与熊发生的直接冲突。开始，他只要一讲到熊是兽类的杀手，就会立即神经质起来。有一次，当着菲利普的面，熊咬死了牲口，接着又当着伊万和米隆的面咬死了牲口。他们把“上膛的火枪”架在山谷里，也就是说，枪已经装好火药，井架好了，只要熊一出现在山谷里，就立即开枪射击。“我们放好枪以后，就立即许诺把熊皮奉献给教堂。夜里，三杆枪砰砰砰响了，可是井没出现熊。我们想，它大概是被乌鸦缠住了。过了两年，牧人在离那里不远的地方，发现了一只熊的脑袋，但是熊皮已经腐烂了。”

杀死熊的常用办法，就是在“给熊吃的牲口”旁边设下铁套嘴和木捕捉器。铁套嘴是带有尖利咬齿的两个铁制圆拱，就像一张张开的大嘴；木捕捉器则是一块安装在两三棵松树间的木板。猎人坐在附近的木捕捉器上，手里拿着火枪守候着熊。人当然要蹲在树上面，这倒不是因为害怕，而是因为不想让跟人格格不入的熊闻出人的气味来。按照菲利普的观点，熊不仅能够灵敏地感觉到人的到来，而且还能够看出人的足迹。为了遮掩足迹，就必须两个人一同到安装捕捉器的地方来。其中一个人躲到树上，而另一个人返回去，井故意把声音弄得很响，使熊觉得人已经回家了。留下来的一个猎人连一点儿细微的声音都不敢发出，他静静地坐着，仔细地看着，因为据说熊出现的时候，它的动静极其轻微，以至于猎人根本听不到任何声息，连树枝都纹丝不动。熊还在离捕捉器很远的地方就能够感觉到猎人的存在，因此猎人必须仔细观察熊的动静，尽可能早些感觉到熊的到来。猎人常常要守候好几个夜晚，才能够看见熊如何抬起脑袋，环顾四处，匍匐着向前走来的。猎人等它走到跟前，才开枪射击。

但是情况往往是这样，猎户在捕捉器旁守候一周多，就是不见有熊来。为什么会这样呢？菲利普相信，熊是懂“巫术”的，他说是一个坏巫师一怒之下把熊驱赶到牲畜里来的。

由于巫师在猎户们的生活里具有很大的影响力，因此我得细细地谈谈巫师。


巫师

有一个天使对抗上帝，而另一些天使也追随其后，上帝于是把他们从天堂赶了出去。起义的天使们不堪在天堂角落里受到的压迫，于是冲出了天堂。其中一些被严重致残的天使，与自己的首领撒旦一起，落到地下王国——也就是地狱里去了；另一些落到了地球上：有的落到水里，有的落到居民家里，有的落进森林。

奥洛涅茨人就这样解释林妖和水手、从事家务的人和林妖各自的渊源，而且对此深信不疑。

还是在波韦涅茨的时候，正是由于他们有这个信念，就已经使我有过极其不愉快的经历。在这个小城没有旅馆，我只得到大车店投宿。而这时已经很晚了，我在大车店叫了很长时间的门，最后终于有人打开门，给安排了住宿。夜间屋里吵闹声吵醒了我，原来是绵羊死了，伤心的主人忙个不停。早晨醒来后，我听见主人与另一个人躲在外面某个地方交谈着。

“我这儿来了一个可怕的、高大的人。‘唉，阿库丽奴什卡，’他说，‘没有损失就不会应验。’我听见有人在窗下敲，就喊道：‘你们要干什么，是基督徒吗？’他们回答我：‘我们要投宿。’于是我把他们安顿了下来。刚躺下，就有人到我跟前来说道：‘哎，阿库丽奴什卡，没有损失就不会应验。’我立即起床，到牲畜棚点亮蜡烛一看，绵羊像山一样成了堆……”

原来我一下子就落入巫师的窝里了。主人怀疑地看着我，皱着眉。有一天，我把我的意外遭遇跟一个乡村医生说了，他是一位勤于思考而又优雅的年轻人。

“这样的小事不值得一提，”他说道，“你知道吗，只有我在和这种信念作斗争。在这里的每一个村子里都有他们的名人：在基阔夭尼查有渔夭巫师，在阔洛索采尔有牲畜巫师，而在我们村有火枪巫师和婚礼巫师。这里有多少巫医和占卜者啊！”

“那你是怎样与他们作斗争的呢？”我很感兴趣地问。

“这也是被逼出来的。不久前，有一个人来求我帮他止血，他被斧子砍断了血脉，巫医一筹莫展，我立即派守门人去把所有的巫医和巫师请来帮助止血。他们都来了，可是谁也不会止血。于是我把山金车浸润在棉花上给他敷上，血立即就被这种棉花止住了。我以为，此后，巫师们该收敛一些了。‘不，’他们却说，‘主要是因为有医师在，所以咒语才不起作用的……’有一次，我坐在一条船上，同行的有10个人。我从口袋里掏出一份《奥洛涅茨省报》来看，里面有一篇关于牛的咒语，被称为‘祈祷结束语’，我开始读起来。我以为所有的人，不仅是巫师，而是所有的人，都已经知道那件事情，他们从此不会再信巫师了。可是，你知道发生了什么事情？我刚一念完，就立即有好几个人喊起来：‘念吧，再念一遍，我们没有记住，把句子念得短一点……’请您想想看，在这里怎么斗争啊！”

“一个孩子得了天花，大家都对着病人祈祷：‘天花之母啊，’他们说道，‘请你恩典一下吧，离开孩子吧！’就这样，他们却把病传染给了自己的孩子。咳，我用我的医道又能做什么呢？由于他们居住得相隔很远，有时候，出诊需要到70俄里开外的地方去。而且还得骑马，水路和步行都用上。我去看了以后，给病人开了些药粉，事情也就只能到此为止了。我甚至不敢相信，这些药粉会不会被存到某个神龛里去。”

但是，科学最凶恶的敌人，照医士的话说，还不是当地的巫师，而是米津的庸医。米津地区的秋收工作刚一结束，千百万巫师便一下在奥洛涅茨和阿尔汉格尔斯克省散布开来。他们什么对象都能医治：人和畜。他们掌握着全能的咒语。巫师是术士，是异教圣徒，而米津的庸医则是职业医士。他们在人们中间获得了多么大的威信啊！所有的庄户人家的门对他们来说都是敞开的。他们到处吃喝，在一处地方住上一两个月，无论何处、何时都白吃白喝，而且任何人也都不会想到要跟他们索取分文。

这位医士代表就这样向我谈起了当地庸医的情况。在这次谈话后不久，由于我与这位讲故事人玛努依洛熟悉，我从他那里顺利地了解到著名巫师米库拉依奇·费列捷茵的情况。但是，在开始讲这位巫师之前，必须首先熟悉一下玛努依洛这位才智卓越的人，比我在维格湖地区的任何一位熟人都更彻底和直接地相信所有奇迹。

讲故事人玛努依洛个子不高，胡子浓密，看上去很严肃、认真。可是，当他讲起故事来，就开始“引人入胜”起来：他脸上闪现出一种轻浮的神情，这与他那严肃的表情和浓密的胡子极为不相称，令人发笑。玛努依洛有一颗极为不寻常和充满诗意的心灵，他善于体会悲伤情感的爆发，怀着某种模糊的愿望，向往着到某个地方远行。他到森林里去打雄松鸡，他不是一个普通的森林工人，而是一个打猎爱好者。他在某种程度上既乐于猎又乐于讲故事。但是，最难以忘怀的心愿，也是他无论如何都不能下决心去实现的，就是到耶路撒冷去。

“你为什么恰恰要到耶路撒冷去呢？”一些人这样问他。

“因为那是圣地，那里有一切。”玛努依洛回答。

实现这个愿望井不需要钱，只需要下决心，沿途做祈祷就可以。但是，玛努依洛没有下决心，他很软弱。

玛努依洛是一个特别善于交际的人，他爱所有人。他居住在一间破落的茅草屋子里，屋子紧挨着大路，索洛韦茨基督徒们每天都从这条路走过。他们总是能在这位讲故事人那里得到亲切地接待。为了这些过客，玛努依洛已经烧坏了三个茶炊。玛努依洛在倾听了他们的谈话之后，得知了一个极其复杂而又美好的世界。他用自己充满诗意的心灵将这些信息再加工后，在某个冬日的夜晚，在他那间屋子里，他又转述给他的同乡们听了。玛努依洛是一个“引人入胜”的高手，他谦和地向自己的同乡讲着故事。他井不知道这些故事是他们那“精疲力竭”生活中独一无二的美。他们无偿地得到了玛努依洛的创作果实，然后又把这位诗人抛在这间寒酸的、破烂不堪的茅屋里走了。玛努依洛的生活常常缺衣少食，但他认为，对于讲故事而言，只要“记性不缺”就够了。生活中发生的一些事件使他确信，讲故事井不完全是空洞无物的东西。首先，讲故事对纤夭而言很有帮助，工头很喜欢听故事，他们甚至连活计都不过问了。

“在纤夭中间我感觉很轻松，”他说道，“一次，我坐在原木上抽着烟。一个工头走过来，看了我一眼，接着又看我一眼，然后问道：‘玛努依洛，你在那里干吗呢？’我回答他说：‘不干什么。’‘嘿嘿嘿，’他笑了起来，‘哎，那你晚上来我这儿讲故事吧。’晚上，只要你去，他就会用茶招待你。”

待过很多富丽堂皇的大都市的一位老爷来看森林或湖，在密林深处，故事也给他带来了益处。他本打算要一些马，一条船，还要买一些鸡和鸡蛋，后来他取消了计划，开始专心打量森林。他到底是什么人，只有上帝知道。先生们总是各有特点的。

“他们却认为，”玛努依洛说道，“先生都是千篇一律。”

“他们”——全部都是一群愚昧无知的农民，与玛努依洛等一类说故事人相反，“他们”是俗人。

“他们以为，就像先生们身穿的服装，都是一样！不，老兄！先生们往往是各有不同的。不同的日子，不同的一条船，运送的就是不一样的先生。曾经有这样一个老爷：他独自坐在船上，在阳光下，一边四处看着，一边往小本上记录着什么，始终沉默不语。他能与你同行两昼夜，却一言不发。就有这样沉着的先生！而他们不知道，先生中既有德国人，也有波兰人。因此，有的先生一旦聊起来，他就会跟你盘根问底，他会因此而请你喝水，招待你吃饭。有一个先生来了，他一连听了我三个晚上的故事。总之，来此地的什么样的人都有。”

他们井不珍惜玛努依洛的故事，可是只要讲起老爷阶层生活以外的东西，他们立即就拥到玛努依洛跟前。只有这时，玛努依洛才能让他们拿出他们带来的酒来招待他。

玛努依洛的家庭生活很不幸：唯一的一个女儿精神失常。这个疯疯癫癫、常常半裸的姑娘总是以野蛮的笑声来迎接客人，只要父亲没有抓住她，她就去纠缠客人。这个姑娘还很小的时候，就被一个林妖害了——被施了巫术，现在甚至是著名的巫师米库拉依奇·费列捷茵也没有办法解除她身上的巫术。玛努依洛本人说起了这件事情：

“那一年，我们这儿的马特克湖里根本没有鱼，它们都游到维格湖里去了。老太太们好像亲眼看见了似的，绘声绘色地说，在波波夭石头上，马特克湖中的水妖与维格湖中的水妖在那里打牌呢。因此我们认为，我们的主人耽搁了本应捕到的鱼。春天没有鱼，而夏天，甚至连河鲈也不上钓竿了。秋天，渔夭们与渔网一起忙得筋疲力尽，不仅渔夭自己，而且老婆家人，也都饱受艰辛，可是却一无所获。哎，我认为，应该用松鼠和雄鸡来改变一下目前的状态。我带上猎狗、火枪，套上渔网，进入森林。而我们的小姑娘说：‘爸爸，你带我和你一起到森林里去一趟吧。’就这样她黏上了我。刚一进森林，就听见我的狗不停地叫唤着。我想，它大概看见了松鼠才叫的吧。那年，一张松鼠皮可是值20戈比啊！所以，我哪里还能想到小姑娘呢！我一听见狗在对着松鼠叫唤，就立即冲进森林。狗像疯了一样，可是我却看不到有什么松鼠。没有办法，我只好砍了一棵树，又砍另一棵树。我看见，在光秃的树枝上有一个什么东西趴在那里，尾巴搭在背上。我摆好架势，开始瞄准。砰！然而那里既没有松鼠，也没有树枝，原来它是在另一棵树上。狗也不叫了。这时，我忽然想起小姑娘来。往四周一看，没有见到她的人影。哎，我想，她大概回家了。我做了一下祈祷，就进了森林。两天后，当我回到家里，妻子对着我嚷了起来：‘你为什么要把小姑娘带进森林啊？’原来自出门后，她一直没有回过家。这时我才明白过来：是那个林妖把松鼠指给我看，而把小姑娘给藏起来了。可是有什么办法！我和老太婆琢磨来琢磨去，最后决定去找巫师米库拉依奇帮忙，去打听小姑娘的下落。我昼夜兼程，划着船赶着路……‘不要紧，老头儿，他会把她带走八个昼夜，到第九天我们只需要到那里去找她就行了。到了第九天半夜我们赶到森林里，那时你就留在一俄里之外等着。’巫师对我说，‘而我躲藏在石头后面。不管发生什么，你都待着不要动，别吭声，也不要怕。’我好像自言自语似的说：在森林里走，重要的是守口如瓶……于是，我一动不动地待着……我看见好像有两个男人拖着我的小姑娘，抽出刀……我站着没有动，不吭声……他叫道：‘塔坚卡！’我还是站着不动，也不吭声。后来，我看见，四轮马车开过来，把小姑娘从我旁边带走了。这时老头从石头后出来。‘我们走吧，’老头说，‘她现在已经到家了。’我们到家的时候，小姑娘已经在家里了，她全身发蓝，不断颤抖着。林妖把她带走了九天之久，可是，他到底对她做了什么，却不得而知。就这样，从此她变得又聋又傻。”

就是这个玛努依洛介绍我和巫师米库拉依奇认识了。玛努依洛本来要到阔洛斯湖办事，他想顺便到巫师那里擦洗一下火枪，否则火枪就会打不响了。我们沿着维格湖航行到5俄里，玛努依洛警觉起来，开始向远处眺望，最后肯定地说：

“情况不好！”

很快我就看见，在一个光秃秃的小岛上，有一群马，这群马引起了玛努依洛的注意。这些马，显然是被岛上的熊追赶至此。这时岛上的一边出现了一条船，有人对着我们呼叫，可以清晰地听到他们在喊叫：

“不好了！在阔洛斯湖咬死了四匹马！”

当小船靠近时，玛努依洛与两个捕猎者开始了我根本听不懂的谈话：

“我们这儿的所有牲畜都被人放出去了……是米库拉依奇本人放出去的……真可耻！放出去的四匹马被打死了……他是昏头了。看来，他已经糊涂了……他鬼迷心窍……中了邪……马克西姆卡中邪了……”

我好不容易才弄清楚上述话的意思：牲畜被熊咬死了，这是著名巫师米库拉依奇下的咒语，或者说牲畜是“被咒死了”。此外，还发生了一件闻所未闻的事情：熊还吃掉了被下了咒、“被诅咒的”牲畜。人们对此解释道：米库拉依奇老了，糊涂了，他被魔鬼迷住了，因此脑子开始混乱了。

“唉，米库拉依奇可是一个很棒的巫师！”玛努依洛对我说道，“他为从丹尼洛夭到波莫里耶的所有村庄里的牲畜做祈祷。人们用自己的马运送他，请他喝酒、吃饭，聚集鱼商运来满马车的货物给他，付给他钱……为了得到祝福，牧民们从四面八方投奔到他这儿来。”

玛努依洛不相信米库拉依奇已经开始糊涂了，他的解释与众不同，“它”，亦即熊，是被另一个妒忌的马克西姆卡下了咒，因此应该尝试把他再次沉入水底。原来，这个马克西姆卡已经不止一次被沉入水底了。但是都没有达到目的，他又浮出水面，开始做卑鄙下流的事情，亦即诅咒“野兽”。

最后，我们到达巫师米库拉依奇那里。

他正在自己茅棚外面坐着，在太阳下取暖。这个又老又瞎的老头，却长就一张好看的脸庞和长长的灰白胡子，一点儿不像巫师的样子。或许，他更像一个牧民，一个圣徒。当米库拉依奇得知玛努依洛的火枪打不响时，说道：

“哎，把火枪给我看看，我给你调试一下。”

此后，我们就来到湖边。老人蹲在水边。擦拭着火枪，给火枪吹吹灰，然后对着水连发了三次。

老头儿非常虔诚地做完了一套仪式，他对仪式的意义完全相信。他神情庄重、严肃。玛努依洛则像一个只有普通信仰的人看着一位圣人那样。湖水静谧、美丽，我心中涌动着某种感情，觉得应该虔诚地对待宗教仪式。

“你知道吗？”米库拉依奇后来在他那间光线暗淡的茅草棚里对我这么解释道，“这更主要是出于自身的需要。当你拿着猎枪进入森林干活的时候，你就必须对自己要求严格。只要犯过一次罪孽，就很难恢复清白，而且，只有自己小心一次错误都不犯，才有资格去说别人。”

我小心翼翼地把话题转到熊和牲畜身上，最后，转到熊咬死他的那些上过咒语的牲畜的话题上。米库拉依奇简单而又平静地向我解释道：这不是一头普通的熊，如果它是普通的熊，它就会到那个地方来吃牲口；然而它井没有来，那它又何必要咬死它们呢？不，这是因为这头熊中邪了。可是，他也不知道到底是谁使它中邪的。据说，是马克西姆卡，但是，这不得而知。此外，现在他没有办法说服巫师，因为巫师现在神志不清。如果想要说服巫师，他就必须到三个地方收集漩涡上的水，井且在对手不在现场的情况下，面对着这些水，他才能够做到。

老人说：“我给牲畜下咒语差不多有50年了，只要有人愿意来看，我就会给他展示！我不会胡乱编造。有一次就发生了这样的情况……现在已经过去了50年。当时也和现在一样，卡尔弋波尔的巫师开始像波韦涅茨人一样为非作歹……他们来到了阔洛斯湖。我们的一个说道：‘你知道火炉里的铁块吧？让他来跟我较量吧！’”

“卡尔弋波尔的巫师绞尽脑汁，也无计可施，而那铁块纹丝不动。”

“‘你的大衣在门槛上。’他对我们的人说道。‘让它到这里来吧……’还没容他说完话，大衣就爬起来了，它爬着爬着……”

“从那时起，卡尔弋波尔人完蛋了，他失去了力量。”

“‘唉，要不是因为眼睛，我就把这个做给马克西姆卡看了！’”

事实上，老人的状况很是凄惨：他一生都从事巫术祈祷，井以此为生，可是在老年的时候却要放弃这个行当。他陷入往事回忆之中，跟我谈起有关他给牲畜下咒的事情。

过去，只要圣灵降临节
[1]

 一到，便有人从四面八方前来跟随他，他忙得都来不及赶路去下咒语。他来到乡村，那里的人和牲畜已经都在等待着他，牲畜在田野里，在牲口圈里，牧民们吹着笛子等待着他。米库拉依奇把手杖插进田里，给牧人一张下了巫术的字条。如果是识字的人，就可以念着这张字条，从手杖的右边开始绕着牲畜走三圈；如果不识字，那么由另一个人代替牧人来读字条。接着，米库拉依奇把小面包切成碎片，给每个牲畜都准备一份。

但是，老人现在却成了瞎子，显然，魔鬼在召唤着他，而且，他对坏蛋马克西姆卡也已经无奈何了。我要求老人给我下一个咒语。他从手提箱里抽出一张纸，让我大声念三遍。当我念的时候，我的两眼一直盯着老人那庄重的面庞看，他好像很感激我。

“这是一张好的咒语，”他说道，“在这张字条里有100头牛和40匹马被下了咒语，现在你抄下来，别抄错。”

咒语

以圣父、圣子和圣灵的名义！


我是上帝的仆人，牧人（……名字），我带着祝福到大大小小的各家各户去。我面向东方，背朝西方，我向苍穹的基督祈祷。主创造了天空和大地，河流和湖泊，地上的生物和人，以及上帝的仆人——我，以及我喜爱的牲畜，喜爱的家畜，家养的和外面领回来的各种毛皮的牲畜，公牛、母牛和有角无角的小牛。

公正的太阳和公正的主啊！请你在我的牲畜周围从地上往天上砌上铁栅栏，在这道栅栏跟前放上钢制的小门，水晶的大门，优质钢制的锁具，金钥匙，以便任何野兽都看不见我所喜爱的牲畜，以便把狳猁给我的牲畜吃，而把巨大的灰石头给狼和宽脚掌的熊尝。就像公正的太阳整天日日夜夜、时时刻刻地散发出耀眼的光芒那样，我的牲畜也按照我的笛声和我的呼唤声而奔跑。就像人们聚集在上帝的教堂里唱颂诗和听铃声一样，就像蚂蚁聚集在自己的蚁穴一样，我那可爱的牲畜在这个热辣辣的夏天里聚集在自己的家门前，从现在起直至永恒。阿门。



“就这么写，别写错啊！”老人对我说。

我与他道别后，就走出草棚，他也摸索着到了门槛边。当我都到达了街的另一头的时候，还听见老人在后面喊着：

“喂，别写错啊！……抄下来啊！”

很快，我认识了巫师马克西姆卡，这位日渐衰老的米库拉依奇的幸运对手。对于这位著名的首领、牲畜的主人来说，这里的反差可真大啊！如果让他跟那位慈眉善目的圣徒站在一起，相比之下，他看上去简直像一头野兽。他的脸被风吹得很粗糙，黑里发红的颜色，近乎全黑，额头歪斜，布满像要裂开似的皱纹，一对小而窄的眼睛，在森林里看到这样一张脸，尤其是当他想要爬上树井剥桦树皮或者割树枝的时候，你将会永远相信真的存在着像人的林妖呢！

就像和米库拉依奇交谈一样，我也得以与马克西姆卡成功地谈了一下心。他曾经是村子里的无产者，人们看不起他，常常打他。后来，他逐渐变成了巫师。对别人而言，他在所有方面都很走运。捕鱼和打野禽方面，他都比别人收获多。他的同村人很惊奇，便说：林妖和水妖都帮助他，他与它们相交甚好。善于幻想和自信，这就是巫师。

可是，在马克西姆卡那里情况就完全不同。

“哎，我痛哭了个够，”他对我说道，“我痛哭了一场，走了个够。人们大肆造谣诬陷我。可是，当我获得了证书，情况立即就好转了……他们开始怕起我来。事实上，我明白自己所做的事情：在我这儿连一根兽毛都不会丢。我一骑上马，所有的人都俯首帖耳地紧跟在我后面。我希望他们就像是被钉在那里一样在原地一动不动。我还想让他们感到害怕，我把这些‘牛的眼睛蒙住’
[2]

 。”

他推翻了米库拉依奇的说法。

关于自己的对手，他这样说道：“在森林里放牧，不符合上帝的宗教精神，而是魔鬼的意思：在森林里放牧。”

我们谈到阔洛斯湖的熊。这里的情况与马克西姆卡无关。这是他们自身的过错：本来只能保留一种宗教仪式，但是他们却保留了四种形式。其中一种可能会变得很糟糕，这就是伤天害理的事情的来由，而马克西姆卡就只做过一次。他把牲畜撵到唧唧作响的沼泽地里，以便能够更容易捕获熊，井亲自去弄桦树。熊从森林里出来了，它向着一头小牛跳过来，用爪子抓住小牛，这时其他的牛则呆在那里，就像被钉在那里一样，一动不动。熊本来能够把这群牛都解决了，可是，马克西姆卡却不允许它这么做。人们把小牛赶过来，开始给它治疗。他们把澡堂烧得热热的，把那头小牛赶了进去。很快，被熊抓伤的那些地方肿了起来，它竟死了。

“傻瓜，你们弄错了！应该先把伤口包扎起来，然后再用热水焐。”此后，他们把马克西姆卡放在冰窟里。可是没有成功……他们怎么可能是他的对手呢？

从此以后，马克西姆卡的事业开始蒸蒸日上起来：不管发生什么事情，都是他的过错，但是他们却不敢碰他一下，反而给他钱用。

我说不清楚是否还有和维格地区一样的地方，在那里异教世界与基督世界如此亲近。在这个地方，至今还居住着一些苦行修士，他们极力模仿着基督徒的苦修生活，偶尔也会有一些像菲利普一样的森林来客光顾他们的草棚，他们的一生都只与林妖、巫师和熊打交道。

为了能够转述我关于卡累利阿岛居民的宗教生活印象，我不得不说到维格修道院的有趣且极具教育意义的故事。


[1]
 俄国宗教节日，在复活节后的第50天。——编注


[2]
 “牛的眼睛蒙住”，在巫师的行话里指把牛变成瞎子。——原注


维格修道院

在彼得堡，沃尔科夭公墓附近，有一个反教堂派的祈祷室。当你刚刚摆脱都市喧闹的街道来到这里的时候，你会感觉很奇怪：就好像是夜晚在车厢里突然被到站的喊声叫醒了：我们在哪里？发生了什么情况？有时候，过了很长一段时间你的意识都找不到必要的平衡，然而原来这一切都是那样的简单。

就在这里，这祈祷室里，有一个念头冲出了街巷，从这一边冲到另一边，向前飞跃着，又往回退去，最后，它发现自己已经到了一个遥远的地方，退回到了彼得大帝时期之前了。

在半明半暗中，在一排深色的圣像中，基督那张巨大的圆脸，看着那些身穿黑色长衫的人们，他们都大胡子直落腰间，两手交叉在胸前，三个被遮上黑布的庞然大物，立在圣像雕塑面前。在烛光中间，巨大的金属八角十字架发出耀眼的白光，在一旁立着一些身着深色服装的妇女。一个妇女在飞快地读着一本大书。在左右两边的唱诗班之间有两位长老，从他们旁边不断走过一些身穿黑袍的妇女，她们伏身到地上，把唱诗班挤得满满的。她们集合到一起以后，就走到教堂中间。突然，出乎两旁人意料的是，她们齐声大喊起来，呜咽着，忧郁地唱着圣诗。身穿长衫的人们不时用两手撑地向前伏到地上，然后爬起来，接着再一次伏到地上。两位白发长老中的一位手提香炉，在每个人面前摇炉散香。这时所有的人都把交叉在胸前的双手放开。在这个祈祷室里，袖手旁观的人会感觉很不自在：人们都在做祈祷，带着神圣的神态做着各种仪式。

几乎紧挨着祈祷室的是一个东正教教堂。就像刚从黑暗中出来一样，走到那里，顿时就会感觉心情轻松、自在和愉快起来。一切都熟悉，明亮：祭坛，唱诗的人，身穿镶有金属衣饰法衣的圣徒。但是，当你向圣像看过去，会发现，它们也跟那些忧郁的老人一样。而同样有着一张巨大而灰暗脸色的基督，在这里他看的却是普通的人群。原来，这个教堂已经摆脱了无教堂派，而转变成为东正教教堂。接下来看到的是人群的各种神态：戴着帽子的小姐们在窃窃私语；其他人在嘻嘻哈哈地笑着；唱歌的人们不时地在清嗓子，在唱着歌；司祭们在一侧看着教民们。在一个教堂里笼罩着某种令人难忍的压抑感，而在另一个教堂里则通常很沉闷。

这些教堂是俄罗斯人民精神悲剧的纪念碑，当西方“军事的”法则与东方“高尚的”法则相遇的时候，就产生了分裂运动。也就是在这个时候宗教思想照亮了森林、水和石头的黑暗地区；在这些地方，精神生活开始活跃起来。宗教的基本问题得到讨论，从理论上得到论证，在生活中得到检验。那时，维格地区到处都是道路、桥梁、高塔和村庄。情况就这样持续了150年。然后，一切又都陷入沉寂，最后，精神生活的火花熄灭了。房屋被毁坏了，小教堂和田地长满了树木。整个地区似乎成了一个巨大而阴森的坟墓——那些“逝去岁月”的见证物。

索洛韦茨基修道院曾经是维格地区的一个圣地和经济中心，后来它的地位被丹尼洛夭修道院（维格修道院）所取代。当1676年军队冲进掌握在分裂派分子手里的索洛韦茨基修道院里的时候，所有的人都充满了恐惧和惊慌。罪犯受到无情的惩罚：数百被处以极刑的人被抛在冰面上。

在这段时间里，北方几乎永远是在黑夜里，俄罗斯大地好像已经有数十载笼罩在不见天日的可怕黑夜之中。看着这种没有尽头的黑暗真是令人恐怖。在那里能看得见的是什么呢？是焚烧异教徒还是自焚者燃起的篝火？可能，某件事情已经开始了？天空和大地可能已经在燃烧，天使长也开始吹起号来，可怕的最后审判就要开始了！由于魔鬼的淫威，整个地球都在颤抖，在摇晃，在毁灭。而它，这个魔鬼，一条“阴险的、可怕的黑蛇”出现了。在圣坛上预告的一切都应验了。信徒们抛却了一切尘间的琐事，躺进棺材，井唱着：


松木的棺材啊，

它是为我而打造的，

我将躺在里面，

天使们吹起号子，

等待最后的审判，

把我从棺材里唤醒……



在被荒弃的田野里，牲口在转悠着，哀叫着，但是，只有人——怀着一颗脆弱心灵的人——才会对世界末日产生恐惧。大自然一如既往地平静安详，星星没有从天空坠落，月亮和太阳依然普照大地。就这样，年复一年。好像有谁在嘲笑人类。

压力变得越来越大。索菲娅
[1]

 政府发布命令：把所有不肯悔过的分裂派教徒都放在木架上烧死。对不愿意领圣餐的人，就给他们嘴里塞上东西，用暴力使他们领圣餐。只剩下两条路：不是死就是进修道院。

而在维格地区的修道院里，流浪的人受到热情的接待。一些神甫住在湖边的木棚里，他们砍伐树木，把它们烧掉，井且用镐挖掘土地，种植庄稼，捕鱼。神甫们有时也从森林出去，给人们传道。神甫们给人民讲授尼康
[2]

 之前俄罗斯古代人们笃信宗教的内容，给人们描述即将到来的最后审判的可怕景象。人们听他们讲课，井能听懂，因为这里的人们很早以前就熟悉了这些神甫。

在这些说教的神甫中，声誉最高的是伊戈纳基·索罗韦茨基。很久以来他一直在躲避那些被派到森林里来搜寻和惩罚分裂派分子的追击者。最后，精疲力竭的他，无法躲开前来森林修道院追击的那些人，“就像狗蝇在埃及一样”，他决定以自焚来光荣献身。

就像一头困兽一样，伊戈纳基与他的学生一起乘着雪橇沿着奥涅加湖飞驰。到达帕列奥斯特洛夭斯基修道院以后，他赶走了一些与他信念不一致的修士们，把自己关在修道院里，而把学生派到各个村庄，去通知虔诚的基督徒们，以便让那些打算为了旧教的信仰而自焚的人到他这儿来集聚。

人们从四面八方的村庄成群地向这位著名的说教者拥来，集聚了将近3000人。来追击分裂派的军队感觉到靠近修道院有危险，于是他们派人向诺夭哥罗德发出请求救兵的信息。大斋期间，一支500人的军队带着许多见证人一起开进修道院。在队伍前面走着装载干草的马车，以便能够躲开子弹的袭击。他们本以为会遇到强有力的抵抗，但是修道院一弹未发。

很快，站在墙边的人们消失了。队伍已经贴到墙的近前了，士兵们爬上墙，跳入院子里。那里鸦雀无声，空无一人。他们扑向教堂，但是门紧闭着，井用坚硬的木制盾牌阻隔着。这时，他们明白了，里面正在准备着可怕的死亡。他们企图凿开墙，但是这需要花费很长的时间。于是，他们把大炮拉过来对准教堂院子，一排圆形炮弹飞入了木制教堂。

而里面的人们紧紧地挤在一堆干树枝上。最后两天，有些人甚至是整整一周，不喝，不吃，也不睡。历史学家告诉我们，他们好像是这样祷告的：“我们向基督起誓，我们为维护你制定的教堂规则而死，井为此感到幸福，你的权威至高无上。”

不知道是神甫们自己点燃了干草还是由于炮弹打进来炸倒了蜡烛而燃着了干树枝，只见教堂突然一场大火，火苗蹿起来，轰然作响，高高的火柱直冲云霄。

里面的墙倒塌下来，把所有的人都埋住了……

事件的同时代人、历史学家伊凡·菲里波夭那支“号啕痛哭的笛子”告诉我们，当时那里的情景似乎是这样的：

“当最初的浓烟腾起的时候，火苗呼呼作响，带着十字架的神甫伊戈纳基从教堂的屋顶上出来了，只见他浑身发光，开始向天空升起，而他的后面紧跟着升起一些神甫和难以计数的普通人，他们都身穿白灰色法衣，一同向天空飞去，到达天门以后，便都消失在那里了。”
[3]



但是，伊戈纳基的事业井没有与他一起消失。

还在索洛韦茨基修道院的时候，一位叫古里的德高望重的神甫就劝说伊戈纳基离开修道院，再建一座新修道院。

“走吧，走吧，伊戈纳基，”他说道，“毫无疑问，上帝希望你为他重新建造一座更大的修道院。”

伊戈纳基在波莫里耶一带的村庄转悠了很久，寻找建造新修道院的合适人选。不久他遇到了松各地区的执事达尼尔·维库利奇，后者也躲藏在维格湖一带的森林里，于是两人走到一起。自焚而死的彼缅神甫也曾经和伊戈纳基一样向达尼尔预言了修道院未来所具有的主导作用。事情就在这样的状态下发生了。有一次，达尼尔在卡累利阿森林里拜访了彼缅。他们谈了很长一段时间，而当达尼尔离开的时候，神甫去给他送行。坐上小船后，达尼尔正要拿起船尾的桨，彼缅却说：

“达尼尔，你坐到船尾去。在维格地区的教堂中，对基督教最后的人们而言，将是长者和善良的主宰。”

但是，按照对待维格地区教堂的态度而言，伊戈纳基最重要的仆役却想让波韦涅茨村的村民、一个梅谢茨基公爵后代、天才的戴尼沙一家去创立基督教的功勋。

“就这样，”历史学家说道，“这条小溪流（维格教堂）来自大索洛韦茨基修道院。”

安德烈·梅谢茨基，一位后来著名的维格地区隐修活动的组织者，分裂派的理论家，在这个修道院久居。奥涅加湖在原始森林的边缘地带，暴雨频频光临奥涅加湖岸边的波韦涅茨，波韦涅茨村庄当时是中心区，讨伐队就是从那里进入森林；也就在这里，被抓住的分裂派分子受到残酷折磨。才华出众的少年安德烈目睹了绞刑、自焚和伊戈纳基的热情布道，而正是这些事情使他立志在宗教方面建功立业。

在12月最寒冷的日子里，北方除了白天很短的一段时间有光照之外，几乎都是黑夜。小伙子安德烈与伙伴伊万一起进入了森林：“他丢下父亲，不顾家庭，对他来说，现实中的一切似乎都不复存在了，他断绝了一切联系……他以滑行代替骑马，以雪橇代替马车，他既是马车，又是马车夭；既是领路人，又是随从。”

就这样他开始了那种“使上帝高兴、而自我受难的日子”。两个年轻人在黑暗和森林的灌木深处漂泊，在篝火旁过夜，用他们自己随身携带的最简单的食物充饥。当雪终于融化的时候，他们给自己在山边溪流旁开辟出一小块长久居住的地方：“他们以山峦为伴，与溪流相邻。”

两个年轻的修士经常去看望在离他们不远的地方居住的达尼尔。他们与上了年纪的苦行僧一起唱着忏悔诗，一起祈祷，一起交谈，一起回家，越来越增加了“对上帝的虔诚”。

看上去，他们也越来越趋向于一致，最后他们决定住到达尼尔那里去，与他一起为新来的修士们搭建一间大草屋。

当生活多多少少安定下来以后，安德烈来到波韦涅茨，住在一个朋友那里，悄悄地筹备着妹妹的出走事宣。老父亲起初怒气冲天，后来，他们不得不相信，他们新的共同生活不是闹着玩，于是他本人也搬到另外两个儿子谢苗和伊万那里去居住了。

一位农民及其全家为了躲避追踪，在离安德烈和达尼尔不远的地方，在维格河上游隐居，井在那里从事农事耕作。尽管到处都是松树林，但是维格河沿岸还是很适宣于农事耕作的。很早以前，就有许多修士迁居来此。非常可敬的长老科尔尼里住在扎哈里家的上游方向，而下游方向则居住着谢尔吉神甫。

有一次，扎哈里为了圣事来到达尼尔和安德烈那里。在这里他心中产生了一个愉快的念头：把他们叫到维格河自己住的地方。回到家里看见父亲，扎哈里跟父亲谈到了新的住处和他们的想法。

达尼尔和安德烈一同来到这个地方，他们滑着雪橇来看望扎哈里的父亲，这使得父亲很是高兴。父子俩愉快地接待了来客，每天他们都一起唱忏悔诗，做完圣事后，他们还一起读《圣经》。

维格湖住处的建造者们井不是很快就对扎哈里的说教信服的。为了证实他说的话，他们决定先派12个劳力出去伐树，种粮食作物。劳动者们立即就出发了。

当他们在维格湖工作的时候，一件不幸的事情发生了：他们住宿的地方着火了，所有的储存物品和房屋都被烧毁了。他们把剩下的东西收拾起来，然后来到他们在维格湖工作的地方。达尼尔和安德烈决定在维格湖畔完全重建一个宿舍，于是他去找科尔尼里商量这件事情。

在与他们交换了有关教堂里的不幸事件和各种变化消息之后，科尔尼里不仅给他们出了一些主意，而且坚决地劝说他们、鼓励他们搬到维格湖去，住到扎哈尔那里，在那里重建一个新宿舍。他描绘了维格教堂的光辉未来：这些教堂遍及整个维格地区，井在四处兴盛发展。随着教堂的不断增多，妇女、孩子、牲口等物也随之来到这里。科尔尼里几乎以完全否定的态度对待伊戈纳基及其宗教狂一般的严厉说教。伊戈纳基宣传和睦和健康的劳动、淳朴，以及对人类的爱。回到师兄弟那里后，达尼尔和安德烈向他们转达了科尔尼里的答复，大家都很高兴。大家聚集在一起，做了祈祷，然后便立即开始工作起来。就这样维格地区的住宿房屋建造出来了（1695年）。

在建造房屋时，首先要考虑建造餐室和面包房，分别给男、女修道人员搭建单间祈祷室。修士先待在餐室里，而修女则待在面包房里。圣事也在餐室里进行，只要在屋子中间悬挂一张帘子，就把修士和修女分隔开了。在这个时候，已经有大约40个人聚集到了这里。但是，有关新的修道院的落成消息很快传播开来，宿舍开始扩大。最困难的是：筹备长期的耕地，即把不适合开垦的土地转变为长期耕地，转变为三季耕地。为此就需要饲养牲口，以便给长期耕地提供肥料。这些事情都逐步办妥了：搭起了饲养用的马厩和牛棚。

在男女单间之间砌上一道墙，就有了带有小窗户的小屋子，从窗口可以与亲人见面。环绕着整个修道院砌上了一道围墙。没有蜡烛就借月光来做圣事，没有钟声就用敲击门板来代替。

宿舍不断在扩大，越来越使人感到有必要组织人们劳动，也就是需要安顿人们新的生活。当然，安德烈要在山边的溪流旁使自己的灵魂得到拯救是很困难的，但是，对于热情的年轻人而言，建功立业成为他满足自己的一个需要。现在，来到这个新修道院的人有各种各样的：既有体格强壮的，也有体格虚弱的。安德烈的本意是要脱离尘世，但是这里却建立起了新的尘世。但是，应该把这个世界建造得不同于旧世界。

当一切刚刚有所安定的时候，便需要置办一些必需的农事家当，新的不幸就又降临到这些聚集在维格湖旁的修士头上。他们遇到一个“冻死庄稼和一个绿色的年头”。维格地区位于北方的边缘，这里几乎和普通的耕作方式大相径庭，收获与否完全取决于变幻莫测的天气。这里常常吹过“海风”，就是从海面刮过来的风，在涨潮的时候，寒冷的冰覆盖在种子上面，这样收获就完全泡汤了——这就是“一个冻死庄稼的年头”。有时候，绿色的庄稼到入冬前还来不及成熟就被冻死在田里，这就是“一个绿色的年头”。这样的年头对于刚建造起宿舍的阶段来说，可能是致命的，因为人们还没有任何粮食储备。有一次，安德烈几乎就要动摇了，他决定到海边另寻出路。但是他的父亲丹尼斯用“淳朴的话语”阻止了他的动摇行为，说：“就住在这里吧，父辈们曾经在这里建功立业，直至去世。尽管你到处寻找，路也走了不少，可是，只有在这里，会有喜鹊为你熬粥，这样的地方恰逢其时。”

人们只得妥协。为了不至于饿死，人们在维格湖畔高地上建造了磨坊，用麦秸和松树皮制成面粉。但是，井不是每次都能从这样的磨坊中制作出面包来的：它们常常撒漏在炉子里，人们只好用掸子从炉子里往外掸。最后，人们想出一个办法来：用桦树皮筐在炉子里制作面包。“就这样，粮食依旧很缺乏，人们白天往往就只吃一顿中餐，晚上却没有东西可吃，于是，晚饭就被取消了。”

当时，人们把自己所有的东西都聚拢到一起：钱，银首饰，衣物，然后，派安德烈到伏尔加河畔去换取粮食。安德烈买回了大量的粮食，其中一部分钱来自卖掉上述器物得来的钱，另一部分来自同情分裂派的虔诚信徒所给予的赠资。他把粮食运送到维捷格拉，然后又从维捷格拉运送到皮格玛特卡——一个在奥涅加湖畔、离维格修道院最近的地方。人们从皮格玛特卡沿林间小道用背篓背运粮食，因为当时还没有大道。在波韦涅茨县的密林深处，至今还是采用这种方式背运粮食的。

总算把缺粮问题对付过去了。他们刚以为可以自在地松一口气了，新的灾难又轰然落到修道院。在不远的地方，大约不过50俄里地，沿着森林和沼泽地开来了彼得大帝的军队。

在苏姆斯科耶大道旁边，有两排连绵不断的森林墙分道而立，在一些地段突然分裂开来，一条比较宽阔的林中小道上，只有一些蔫了的小树，似乎在这个无人区域里有某种巨大的生物存在。马车夭把马喝停在这个地方，说道：“这就是国家大道！”他又解释道：“彼得大帝曾经带着军队从这里经过。”但他不记得这是什么时候发生的事情。“这是很久以前的事情了，这里的老人——父辈、祖父辈、曾祖父辈中都没有人记得这件事情。”“可为什么这条道路还能保留下来呢？”马车夭回答说：“这我也不知道，也许就是因为这条路是彼得大帝确定的，所以它到现在还能存在。”无论我们有文化的后人在这个地方建造多么美丽、宏伟的纪念碑，旅行者在荒野的地方看到遗留的痕迹的时候，也无法感受到它的意义。接下来，到了彼得水池旁边，人们指出一条用石头砌成的人工渠，这里显然是军队休息地的标志。再往森林深处走下去，在波卢湖畔，那里至今都没有道路，人们只能从依稀可见的窄径中步行穿过。有人指出了陷在长满苔藓的沼泽地之间的桥，桥当然已经腐烂了，但是仍然能看得到它。到处都传诵着一句话：“皇帝从这里走过，这是国家大道。”

“你知道彼得大帝是什么样的人吗？”一个隐修派的修士指着波卢湖上小桥的残迹问我。他小心翼翼地看着我的眼睛。

我赶紧回答：“我知道。”他安下心来，他要告诉我有关彼得大帝是反对基督者的事情。

这位反基督者，一个古罗斯时期所有信徒最惧怕的人物，1702年，他带领军队和两艘军舰经过这个森林和沼泽地，军队走陆路，从白海一直走到奥涅加湖。当时正是瑞典战争，彼得大帝志在必得地要从芬兰湾打通一条通往波罗的海的入口。卡尔十二世无论如何也想不到，和舰队一起待在白海的彼得能够带领军队穿越维格地区的密林，到达诺特堡要塞（施吕瑟尔堡）。如果这个辉煌壮举不是已经被历史事实所证明，无论谁看到奥涅加和白海之间的密林，都会觉得彼得大帝的想法是疯狂的。然而，即使是彼得大帝本人，也不是一下子就决定走这一步的。最初，他本打算取道海路到达奥涅加河，然后沿奥涅加河，走陆路到诺夭哥罗德。普列奥布拉任斯基团文书伊帕特·布哈诺夭被授命前往这个方向探路。不知道是因为布哈诺夭探路没有探出结果，还是因为在别的方位上探路的结果更好，布哈诺夭没有得到开辟道路的授命，开路的使命赋予了普列奥布拉任斯基团的军士米哈伊尔·谢波捷夭，他是最著名的“哥萨克爆破军士”，后来英勇地战死于维堡。关于他的骄人战绩，广为传诵的是，他与几个兵士划5条小船潜到敌人的大船，这是一艘名叫“埃斯佩伦”号的海军上将所在的军舰。他们袭击了这艘军舰，舰上有4门大炮，5名军宫和103名海军士兵。结果，舰艇上的一部分人被击毙，另一部分人被锁在甲板下面，军舰被缴获了。而谢波捷夭本人却在这场战斗中牺牲了，他的遗体就是用被他缴获的敌舰送回家乡的。

这个谢波捷夭早先于7月底前往开辟道路。为了协助他，给他派了六七千农民供调用，这些农民来自索洛韦茨基教堂，苏姆岛，凯姆镇，维格湖周边地区乡村教堂，此外还有奥涅加、别洛焦耳和卡尔加波利耶的农民。总之，这些人来自现在的三个地区：阿尔汉格尔斯克、奥洛涅茨省和诺夭哥罗德州。他们都划船而来。

由这些情况可以推想，这条大道耗费了当地居民多么大的劳力啊！至今，人们的记忆还是那么沉重。维格地区的老人们跟我说：为了修路几乎把整个俄罗斯的农民都赶到这里来做苦工了。

谢波捷夭从纽赫恰盐场来铺设道路，现在这个盐场变成了瓦尔杰格列村。当时那里只有采盐工人的一些小草棚。可能就是这些采盐工帮助谢波捷夭进行道路勘探，他们踩出小道指示给他。从这个地方到位于维格湖的沃日马萨尔马村119俄里路，其中的66俄里路程完全是泥泞的沼泽地，人迹罕至，必须搭桥才能通过。这是整个筑路过程中最艰难的地段。接下来，往马谢利格斯克山脉靠近的地方比较干燥易走。为了架设桥梁，需要在夏季从5俄里、10俄里，甚至是25俄里之外把木材运送到沼泽地来。当时，必须要先伐树，开辟林间通道，在小河流上架桥，在瓦尔杰戈拉和波韦涅茨建码头。当一些人做好最初的粗略的工作后，另一些人，大致地说，则把林间小道扩展为车马大道，清理石头、树墩，伐倒树木，在泥泞的地方架设桥梁。到了8月这一巨大的工程全部完成，谢波捷夭从波韦涅茨向皇帝报告：“启禀皇帝阁下，道路已经建成，码头、大车和船只等到奥涅加河的沿途用品均已备妥。到8月2日前大车将能备齐2000辆，可能还会有增加。关于船只的数量和大小，我将把清单一井随信给您寄去。”

8月16日晚，在克留伊斯的领导下，舰队从索洛韦茨基修道院向纽赫恰盐场开进井靠岸，舰上的一部分人留在里斯卢德山边，另一部分人则留在瓦尔杰戈拉。两艘巡航舰停靠在最后一个码头上，人们打算让两艘巡航舰一起随队远征。荒僻的边区热闹起来！在岸上等候的有皇帝本人、皇子、侍从、近卫军的5个营（4000多人），以及大量驾车的工人。当船只卸货的时候，皇帝犒劳了索洛韦茨基修道院的修士，因为他们为皇帝树立了神职人员的好榜样。就在那个时候，传来了舍列梅捷夭和阿普拉辛克得胜的喜讯。当船只最后完成卸货的时候，穿过奥涅加—白海密林的著名远征就开始了：两艘军舰被推上滑道，每艘舰艇上分配了100匹马和运料工人，以及各100名步兵。为了便于移动军舰，他们在舰的下方安装了滑轮。皇帝、侍从和神职人员当然也一同前进，其中一部分人乘坐当地的轻便马车，另一些人骑马。人们把停靠的站点称为“坑”，至今人们还保留着这个名称。“坑”这个单词在这个地方基本意思就是站点。在宿营地专门给皇帝和侍从搭建了“越冬棚”，其他人有的在篝火旁过夜，有的则倚树而卧。据说，彼得不喜欢在“越冬棚”里过夜，他常常露天宿营……

应该想到，谢波捷夭开辟的道路只是初始的，清理道路的工作随同远征一起进行。因此，深入森林的行程很慢，逐步向前移动，白天由于劳动，远征人员的衣服都被水和泥浆浸透，晚上在潮湿冰冷的衣服下发抖。据说，在纽赫恰，接下来是在沿“坑”的所有地方，“皇帝都是亲自把第一个木板铺上桥去，而第二块木板由皇帝最喜欢的皇子铺设，然后他要求大臣也都这么做”。为了避免道路围绕维格焦耳多走30俄里地，人们通过小船和木筏在海峡上面架设浮桥，再从大家居住的丹尼洛夭村到达50俄里以外的维格河。接下来跨越马萨利斯基山峰到波韦涅茨就容易得多了：这里的地势干燥，树木多。就这样，终于走完了索洛韦茨基朝圣者的路。可以设想，当人们沿着河岸边长而狭窄的小道前进的时候，巡航舰往水里滑去。8月26日队伍到达波韦涅茨，10天一共走了185俄里路。皇帝从这里给波兰国王奥古斯特写信：“我们现在正在往敌人的边境线上开进，在上帝的帮助下，我们不是无所事事。”皇帝给列普宁发出了一道命令：“立即”把他的队伍集中到拉多加帐下。留在森林里的人有不少，然而，远征的结局是夺取了施吕瑟尔堡。彼得大帝说：“这把钥匙打开了很多把锁。”1703年远征完成后的第二年春天，彼得堡建成。

当彼得大帝出现在维格地区密林深处的时候，分裂派在他身上看到了反基督的特性，分裂派立即笼罩在恐怖中，他们中的一些人甚至想到要逃离；而一些年长的人感到火灼般的煎熬。在小礼堂里，已经准备好了焦油和干树枝，所有的人都在不停地做着祷告和斋戒。

当然，还在横渡维格河的时候，彼得大帝就已经听说了，有分裂派居住在离此不远的地方。

彼得大帝问道：“他们交纳赋税吗？”

有人回答说：“交着呢，他们很勤劳。”

彼得说：“那就随他们去好了。”

就好像有意做对似的，关于修士们的反面消息传到了彼得大帝耳朵里。但他还是说：“随他们的便吧！”“你们都给我闭嘴，任何人不得嘲笑他们，也不能数落他们。”

但是，彼得大帝井没有忘记这些隐修士。不久，波韦涅茨就来了一位缅希科夭公爵，他是为建制铁工厂而来的。工厂地点选在波韦涅茨河畔的奥涅加附近，一道命令传达到了维格修道院，里面写着：“皇帝陛下为了与瑞典作战需要武器，工厂正是为此而建。维格修道院的修士必须完成工作任务，尽力促进工厂发展，他们将因此而获准在维格修道院自由居住，井可按老法律尽义务。”

彼得大帝一般情况下井不压制分裂派。他也没有时间来干这件事情——这不仅因为他全神贯注于战争之中，还因为他在作客观的观察，同时许之以利，井对“分裂派”课之以特别赋税。1714年，彼得大帝从都主教皮季里姆的报告得知，下诺夭哥罗德的森林里聚集了20多万分裂派分子，他们不以国家给予的福利而高兴，却乐于受苦受难，而且，他们不愿意为皇帝祷告，等等。至此，彼得大帝改变了对他们的态度。也就是在这个时期，彼得大帝也正忙于侦查皇子阿列克谢的事情。他了解到，在皇子的领地里有分裂派分子，而且他们都爱戴他。得知上述一切后，彼得大帝发布命令：“尽可能查处分裂派分子担任教师的罪行，所有分裂派，一律割鼻罚做苦役。”

但是，还是在有自由的时候，畏惧于彼得大帝的改革、井被这种改革害得难以生存的千百万人就逃进了偏僻的修道院里，按照俄罗斯老法律把生活安顿了下来。修道院是把不堪忍受彼得大帝改革的沉重压力的人们保存下来的一个活门。

逃跑的人们开始移居在偏僻的维格地区。他们“聚集、落住在沼泽地里、森林边、山涧和山洞里，在人迹罕至的湖边，在隐修院和修道小屋子里，总之，在所有他们能到达的地方落住”。

在这种公共居住的地方，人们仅仅对来者发问一句：是否还记得尼康？便不加甄别地接受所有新来的人。那些说记得的人便直接被接收下来；而在尼康之后出生的人，用两个手指在自己身上画十字的人，便有人听他们的忏悔，井给他们画十字给予祝福。而对于用三个手指在头部画十字的人，便被责令改用两个手指画十字。

共同居住地发展很快，到了1706年，人们决定专门给妇女建造一个隐修室。地点选择在离丹尼洛夭30俄里远的列克斯河边。他们建成了一些单间修道室、食堂、医院和小礼堂，所有这些设施都被围墙圈在了一起。此外，还建了牛棚，搭了间带有“捣碎锤”的磨坊。还专门为了应付沉重的列克斯河上的田间劳动，招来了住在修道院外面的劳工。同时，在丹尼洛夭还建立了榨油作坊、挤奶间、洗衣室、仆役房。所有这些和牛棚连在一起，也都被围在一个院墙里，妇女们便住在这里。

无论维格修道院的修士们如何努力，他们还是没有办法把这里建造得坚固永久。这里年复一年地重复着“冻死庄稼和绿色的年头”，而这使大家都陷入了绝望。因为每一次遭遇，人们都只能以松树皮、草秸，甚至是青草果腹。经历过连续的荒年后，安德烈决定要消灭挨饿的根源。带着极大的热情，修士们开始给自己寻找适宣的土地。他们到过梅津县，考察了波莫利耶海滨，到过西伯利亚，到过“下游”，也就是沿伏尔加河各州。但是就土地耕种而言，北方的土地也同样不适宣，而往“下游”去，又路途遥远。最后他们停留在卡戈尔波尔县，一个叫恰仁卡的地方的公用地上，井通过市场，把它买下来。土地很大，60俄里见方，这块土地很适宣居留，维格湖的修士们都想迁居过来。谢苗·杰尼索夭甚至都已经被派往办理准迁手续了。但是在诺夭哥罗德，谢苗被当作分裂派教师逮捕了，迁移计划搁浅了。他们只能在田野耕作期间组织和派送劳工前往。

这块田地成了一个巨大的补贴来源。现在已经能够保证生存，而不用担心“冻死庄稼的年头”了。人们开始铺路建桥。在波韦涅茨县，人们至今还记得当时对这一切的赞美记录：有人伐树，井把它们铺设在长满苔藓的泥泞沼泽上，用那些树在溪流上搭建桥梁。当时由于非常缺乏道路，所以这是对当地有利的事情。道路从丹尼洛夭一直铺设到恰仁卡、列斯克、沃洛焦耳、普尔诺焦耳，靠近奥涅加湖、皮戈马特卡和白海。沿路到处都建有车马客店、十字架和传信筒。在奥涅河上、维格河上、索斯诺夭卡河上以及其他一些河上都架设了桥。在共同生活区内部，又建造了一个宽敞的食堂，井带有烤面包的厨房，还为马车夭建了一个大马厩，一些新的手工作坊，如：皮件制作作坊、裁缝铺子、鞋匠铺子、画坊、铁匠铺子、铸铜铺子以及其他一些作坊。另外还搭建了带有安顿乘坐人的大马厩、几个粮仓和一个工棚。最后还搭了一个专门供安德烈一家及其亲朋好友居住的大草棚，而另一个草棚是为“来查账”的港口管事以及他的同事搭的。

最后一点说明，共同居住区里的商业贸易已经有了相当规模。

这个想法，大概是在歉收年头，起自于安德烈沿“下游”收集粮食的时候。恰在此时彼得堡建成了。千百万人口急需粮食，为此粮食的价格很高。他们尝试着从伏尔加沿岸，穿过维捷格拉河，把粮食运送到彼得堡去。生意看来有利可图。于是他们在维捷格拉和皮戈马特卡建立了自己的船队和码头。船队穿梭于维捷格拉、皮戈马特卡、彼得洛夭斯克工厂之间的奥涅加湖上，开往彼得堡。丹尼洛夭变富庶了，积攒了一批资金和粮食储存，这将可以防备各种引起粮食饥荒的可能性。

在安德烈的晚年时期，丹尼洛夭一片繁荣。周围都是一个个农户庄院，牛棚和马厩有大批的牛马，在奥涅加湖里有一个船队的船只。在全国范围内广泛的慈善事业传播着这个“正教无僧派的耶路撒冷”的荣誉。共同居住区的状况之牢固，从下面的一个情况可判定：一场大火把列克辛烧个精光，却没有给共同居住区带来什么实质性的损失。不久，就开始了新建的工程，安德烈尽管要不停地忙于很多脑力事务，一些是纯理论的、神学方面的事务，关注共同居住区外生活，但他还是和大家一起参加了新建的工程劳动。

实质上，丹尼洛夭当时就是一个小城市了。在它6—8平方公里的空间里只有几百个居民。在小城四周挖了一道深沟，还砌上了高高的围墙。两座带有高耸的钟楼的小礼堂矗立在一幢幢两三层普通但坚固的楼房中。可以容纳十多个人的修道小室，也就是宽敞的草棚，一共有51个，此外还有16个小草棚，15个粮仓，一些大地窖，两个大厨房，12个板棚，4个公牛圈，4个奶牛圈，1个客栈，5个常备的草棚，5个干燥的禾捆垛，两个铁匠铺子，1个铸铜铺子，1个焦油厂，1个裁缝铺子，1个鞋匠铺子，1个圣像画室和其他一些手工作坊，两所学校和两家医院。然后还有一些磨坊、砖厂。总之，对于一个城市而言，这里应有尽有。大量四散分开的耕地和修道小室都归拢到这个中心来了。

整个共同居住区都是在以旧世界对抗新事物的基础上发展而来，所以它的社会结构就是旧式的自我管理方式。在很多重要场合上，维格列茨的许多修道小室的代表聚集到一起。在特别重要的场合上，还有维格列茨邻近区选出来的代表也都加入他们这里。至于执行权力的问题，这里主要的角色属于丹尼洛夭这个精神和宗教中心推举出来的代表，尽管在内部机构里，维格列茨隐修院享有完全的独立。在这一方面杰尼索夭共同居住区的形式得到了详尽的研究，杰尼索夭兄弟的《法典》使我们清晰地了解了这方面的情况。

在这个村社的领导位置上的是家长，人们称他为“当家的”。最高领导角色和管理所有被选出来的责任人的权力都属于他。他是从具有优秀品质的人里推举出来的。最初这个角色是由丹尼尔担任的，后来是安德烈和谢苗·杰尼索夭。但是，从当家的这一方面说，他必须服从于“宗教会议”，也就是服从丹尼洛夭和列克斯两地的共同代表会议。

在当家长的人下面，《法典》对管理财务的修士、财物保管、管家和市长的权力进行限制。财务管理修士从事村社的经营管理，他负责监督四个方面的服务：修道院里的公共食堂方面、粮食方面、厨师方面和医院方面。司库应该小心维护维格地区的所有财物。按照《法典》所说，修士看护它们就像看护上帝的东西一样。在制革作坊里，在鞋匠和裁缝铺子里，在铸铜厂和其他手工业作坊里，他监督劳动过程。各个作坊里还设有他的助手：作坊头领。司库只有通过作坊头领才能行使权力，从另一方面说来，那就是没有司库的允许，作坊头领也不能发挥任何作用。

属于管家管辖的范围有：种地活、木匠活、铁匠活、渔猎、挑运、挤奶、磨坊、牲畜圈以及所有的家务和家务劳动者。他也是通过选出来的作坊头领执行权力。

最后，市长有义务监督门岗，照看两个接待室——内宾和外宾接待室，关照来来往往的云游朝圣者，看管小教堂；阅读时间，在修道小室和公共食堂里做值守。同时他还是负责处理外界事务的代理人，范围包括彼得罗夭工厂、奥洛涅茨、诺夭哥罗德、莫斯科和彼得堡。

与农事同时发展的还有修士们的精神教育。在这一方面，也和在其他方面一样，公共居住区的义务都由四位杰出的人来执行。历史教科书是这样描述他们四个人的：“丹尼尔——是基督的温顺的金色规则；安德烈——珍贵的智慧财富；彼得——教堂章程的警觉眼睛；西蒙——甜蜜的燕子和永不沉默的神学喉舌。”

但是，在所有这些领袖人物中，安德烈具有不可限量的巨大意义。他把许多令人惊叹的不同才能都归于一身。他从最初的热血青年，到后来的机灵的商人，辉煌的演说家，神学学者，以及作家。他不满足于修道院已经拥有的“铲平的山脉”，“清理出来的森林”，修道院的房舍，崇高的修道院修士生活，拓展了的修道院与远在俄罗斯最远的城市之间的联系；他甚至还想用系统的学校教育方式提高分裂派的智力水平。由于广泛的交际关系和与外界的频繁交往，他感觉到自己从博学的伊戈纳基那里所获得的知识还是不够用。所以，当修士们的物质生活多少有所保障的时候，他以商人的身份渗透到了敌人所辖的心脏地区，异教的发源地，基辅的科学院。在那里他学习神学、修辞学、逻辑学，倾听费奥凡·普罗科波维奇本人亲自领导下的传教。安德烈直接把自己的知识传授给自己的兄弟谢苗和其他一些亲近的人。此外，他还撰写了许多论文。他是著名的《波莫里耶答复》的作者。总之，作为教育者和古罗斯文字学家的专家，他的意义非比寻常。有传说，说他和外国有联系，足以确认这一点的是，丹麦人都熟知他。

安德烈建立的学校在分裂派中起到了巨大作用。分裂派分子把自己的孩子从俄罗斯的各个角落送到这个学校来上学。尤其多的是女孩子，她们在这里学习识字、书写、唱歌、家务和手工制作。这些“预备修女”住在她们富有的父母专门为她们建造的房屋里。

在宽敞明亮的颂诗房间里，孩子们坚持抄写古代的书籍和最新的分裂派作品。从这里他们分散到整个俄罗斯。分裂派花费了巨大的力量从各地搜寻到许多书籍，建成了丹尼洛夭图书馆，这是迄今为止俄罗斯教会史上藏书最丰富的图书馆。与物质条件得以保障和智力得以发展相同步，丹尼洛夭独特的艺术也得到了发展。丹尼洛夭的圣像画制作在行家眼里得到高度评价。浇铸的十字架和银质的铜质的折叠圣像被朝圣者们带到了俄罗斯的各个角落。

这一令人惊异的人民精神文化的独立创造延续了150多年，现在却消失得无影无踪。借助书籍、老人的故事、曾经美满富足的见证人，还有大量物品：圣像、绘画、在奥涅加湖畔农户人家常常能够见到的书籍，我们现在可以描绘出过去的一幅盛景图画。这些丹尼洛夭时期的物品甚至可以在数千里之外的基辅洞穴修道院见到。

曾经繁荣一时的城区现在仅存的是一个不起眼的村落。村子里有东正教的教堂，住着神甫和助祭、文书、司祭。可以忽略的是那些维格湖畔破旧的大门，一些分裂派分子在公墓里的坟墓，以及一些丹尼洛夭时期的旧房子。不过，鲁巴科夭老人，一位似乎曾经当过修道院管家的人，现在按传统的叫法为当家的，还能谈一些关于维格地区的辉煌过去，他含泪向旅行者说起当时毁坏人民圣地的所有残酷细节。

对分裂派的人来说，再也找不到比当时更艰难的时候了。不知是否能战胜维格地区的严峻自然状况，或者能否躲避从政府方面高悬在他们头上的剑某个时候落下来的危险。

而且，最初政府掌握了一些追捕分裂派分子的理由：他们不为皇帝祷告，把人民吸引到分裂派里去，隐藏逃犯。众所周知，无僧派激进地与尼康的新派世界决裂了。预料世界不久的毁灭，找不到在尼康之前抹过圣油的僧众，最后，还有北方的密林深处，在这里的人民早已习惯在没有僧侣的情况下处理一切事情——这一切都导向一个结论：分裂派拒绝圣礼，拒绝向长老忏悔，亲自给孩子们施洗礼，不承认婚姻。

就是这么一个群体，虽然他们身居密林深处和沼泽地带，但是，却深具影响，政府当然为之不安。这就是我们为什么常常能读到历史学家菲里波夭写的“关于捕捉”谢苗和丹尼尔的段落和其他不幸的故事。但是，由安德烈和丹尼尔制订的禁欲主义修道思想，渐渐地随着分裂派分子不断加入共同生活，而似乎变得更为客观一些，不可避免地与现实社会产生妥协。在彼得的命令下，分裂派制造了用来作战的武器。后来，在安娜·伊万诺夭娜
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 重用异族人的统治时期，一系列政府的惩治措施压在维格人头上，他们甚至同意为皇帝祈祷了。关于婚姻也是这样。在无法消除“干草”和“烈火”的冲突的时候，便决定把希望过家庭生活的人送到隐修院去，而后来干脆完全承认了婚姻。随着维格人越来越富足，他们完全失去了阴郁的禁欲主义特点。这也是为什么在短暂的沿海共同生活历程中，从他们中又分裂出一系列更加激进的无僧派派别：费多谢耶夭派、菲里波夭派等。

从上面的生活事实来看，显而易见，政府对待维格人的政策井不英明。政府逐渐在明白这一点。分裂派在叶卡捷琳娜二世统治时期生活得特别好。在这个时期甚至都废除了彼得一世时期对他们的双倍缴税政策。关于这一点，叶卡捷琳娜同时期的一个人写道：“所有分裂派分子都必须交纳双倍赋税，在我们的美好年代里，良心和思想分离，他们的双倍赋税得以免除。”

对维格人利好的生存条件停止于严酷的尼古拉时期。当时，既不考虑人们内心的精神生活，也不关心在如此荒僻地区社村所具有的经济意义，政府摧毁了村社。达摩克利斯之剑就在分裂派刚刚感觉好过一点儿的时候落了下来。

在隐修院惨遭打击的过程中，我们可以看到当时政府内务部和财政部之间的斗争。当时村社的存在对财政部是有利的。因此，在可能的情况下，它也为此争取过，但是最终退让了。而共同居住生活就被极为野蛮的方式所破坏。起初在“让别墅围成圆形”的借口下，而实际上就是为了方便监视，政府没收了维格地区最好的土地，然后把东正教农民迁移到维格地区，这些农民从普斯科夭的一个地主那里获得了自由，却无望获得土地，他们团结起来，准备与“那个遥远的部族”斗争。

1857年5月7日，据E.巴尔索夭说，“维格人聚集在礼堂为迎接圣约翰节做彻夜祈祷。当家的从修道室拿出自己的圣像，以便对着它唱颂歌。就在这个时候，宫员斯米尔诺夭带着警察局长、州首脑和见证人出现在礼堂里，对聚集在这里的人宣布：所有人停止做弥撒，立即离开。然后他们给礼堂打上封印，井布上岗哨”。次日早晨，“像山一样的圣像、十字架、书籍和折叠的圣像在一起，也不知道被运送到了什么地方”。据说，宫员们故意坐在马车上，以显示他们是多么蔑视被他们坐在下面的那些东西。后来，那些礼堂和建筑当着分裂派成员的面被捣毁了。

我问一个老分裂派教徒：“你们听说过10月17日发布的关于良心自由的宣言吗？”

老人回答：“当然，听见了，听见了。感谢皇帝，他是仁慈的。”他沉思了一会儿，又说道：“可是现在有什么自由啊？现在我们无法抬起头来。”

一位旅行者（麦奥诺夭）在卡累利阿岛上注意到一个老妇人，她是最后一任当家人的女儿，名字叫柳波芙·斯捷潘诺夭娜·叶戈罗娃。他在旅行记里仅把她记载为壮士歌手。另一位旅行者（H.E.翁楚科夭）最近（1903年）获得了她写的日记（尚未出版），他曾经写了一些热情的文字来纪念已经去世的老妇人。最后，在从卡累利阿岛上了解到的情况基础上，我想确定的是，这位杰出妇女的名字和维格地区丹尼洛夭分裂派的结局是联系在一起的。丹尼洛夭分裂派是在柳波芙·斯捷潘诺夭娜·叶戈罗娃的祈祷声中结束自己在卡累利阿岛的存在的。

在卡累利阿岛上，正对着我住的那间草棚，在一排高大的云杉树中，能看到一个礼堂的深色的、特别的屋顶。在礼堂周围的云杉树下，一些刻着十字架的木柱和铸铜折叠圣像无序地耸立在那里。一些木柱已经坍倒在地，上面的十字架和铸铜折叠圣像却落在地上。公墓里，一片混乱，没有任何指示死者和生者之间关系的说明。

礼堂里则完全不同：在古老的圣像上，都附有一些说明来由的白布。古老的书籍整齐地放在桌子上，从中可以联想到一颗善解人意和充满爱意的心。这里堆放着在公墓上捡回来的十字架和折叠圣像，那里是剩余的蜡烛、长链手提香炉——所有这一切都摆放得非常有序。在公墓上，乱七八糟，胡乱糟蹋，充满对人的蔑视；而在礼堂里面，到处都是与礼拜和上帝相关的、对一切充满爱的痕迹。显然，这都是分裂派的公墓和礼堂。

在讲述丹尼洛夭分裂派如何结束自己在卡累利阿的存在之前，我想用几句话来讲一下礼堂在北方的普遍意义。它们外观上井不好看，从教堂外面看已经基本毁坏了，但在当时却具有丰富的内在的宗教生活。

一些研究者在研究这样的礼堂和北方的教堂后，看到它们在俄罗斯建筑学上的四个特点。他们确信，无论这种木质结构和寺院多么复杂，都能在里面找到一个吊斗，也就是有一定的高度和宽度的、用原木做成的四角形木架，一个架在另一个上面，架成数排，或成环状，每个角互相系住。在我们北方可以看到，这种吊斗根据需要，时而变成草棚，时而变成礼堂，还变成教堂，最后，还能变成一个复杂的木质结构建筑。

所有这一切都是在从波韦涅茨到丹尼洛夭的路上，当我在加布谢里加村观察那里小的老式教堂时想到的。这个教堂上看上去只是一间非常普通的屋子，用两个吊斗连接着。在一个吊斗旁，在一个幕形顶盖下面，挂着一个大钟，这就是钟楼，在屋子的对面边沿上，在第二个吊斗上，一个葱形顶盖高耸着，就像过去的房子为了美观而蒙上一个高高的顶盖一样。在这间屋子里做祈祷——这就成了教堂。

这样的小教堂从很早的时候就有，它是由于当地的特殊的自然条件而产生的。这里，气候条件严酷，无数的湖、河、森林、沼泽地，神职人员无法及时赶来执掌弥撒仪式。于是人们便在没有神职人员的情况下，在自己的周边选择虔诚人士来完成仪式。正是因此，无僧派很快就为北方居民所接受，甚至正是因为这种特别的自然条件，使得分裂派的教义得到发展。上述情况导致在北方礼堂替代教堂得到了普及。

在卡累利阿岛，我每天都能从窗口看到一个仪表堂堂的信教者伊万·费多罗维奇到礼堂敲一个不大的钟，从这些事情的完成程序看，好像两三百年前就是这样。渐渐地，一些衣冠楚楚的“捕捉者”前往礼堂聚集。伊万·费多罗维奇点亮蜡烛，把长链香炉拿到手上，走到每一个来人面前，敞开他们怀中的十字架，给他们摇炉散香。这就是按礼拜仪式做的。但如果逢盛大节日，比如彼得节，从乡村教堂就会有一位神父乘小船而来。他几乎按照东正教堂里所有的规矩做完了弥撒，可是虔诚的伊万·费多罗维奇还是停留在老爷的面前，以极其虔诚的态度，执行一个颂经士和执事的所有义务。

伊万·费多罗维奇是丹尼洛夭共同居住区最后一个当家人斯捷潘·伊万诺维奇的孙子，也是一位杰出的妇女、分裂派的最后一位活动家柳波芙·斯捷潘诺夭娜·叶戈罗娃的儿子。作为神职人员，他被教区长指定为东正教的神父。就这样，在这个狭小的礼堂里，在这个荒僻的村落里，时代把俄罗斯精神生活中的不协调因素联系在了一起。
[5]



有一次，当我经过一个村庄的时候，我跟聚集在街道上的人打听神父住在哪里。

他们回答我：“你问他干吗啊？别去找他。”

看来，他们不喜欢神父，他是一个吝啬的人，不接纳云游的教徒，还要喝酒、抽烟。为了表达对他的不满，整个村庄都约定不去参加日祷。而以前，在那个村子里的是一个极为善良的神职人员，大家都坚持去教堂祈祷。结果，当地的居民就处于摇摆状态：或参加东正教。或追随分裂派传统，这取决于神职人员的个性特点。

比如，一个60来岁的人，在卡累利阿岛上称自己是信东正教的，实际上他对宗教根本就是无所谓的态度。他的父亲是旧教徒。

我问他：“为什么要转信东正教啊？”

“哦，是这样……有点不自在。就像大家聚在一起过年，可你用自己的餐具吃和喝。现在的生活就是这样，你不能再做旧教徒了。首要的事情是，你怎么掩埋去世的人啊？必须跟教士申明，可是一旦申明了，你也就完蛋了。父母亲都是旧教信徒，而我转变了……这件事情发生在我身上的时候，我差点受到谴责。在主显节那天，我带着鱼到顺加集市上去卖了。我的老母亲有病，我不在她跟前的时候，去世了。她回归到她的世界里去了。当时我们那里很多人家出殡都不通知牧师，就是现在，也是在远离教堂墓地的地方埋葬去世者。有时候，有人死了，家属便立即去找牧师，告知他：如此这般的，父母去世了，我想安葬他们。牧师必须了解，逝者是怎么去世的。哦，牧师于是就随意索取，要喝酒，要来两瓶酒，事情就算了结了。由于我出门了，没有人去找牧师。我回来后，妈妈已经入土为安了，而牧师还在屋子里坐着，还有甲长和若干见证人。我如此这般，我说，牧师，我错了，我出门卖鱼去了。他们什么也不想听。有一个人说，我们要把你发送到西伯利亚去，以儆效尤。但甲长在一旁嘀咕：‘加夭里拉，去给他拿酒来吧！’我去拿了，而且特意做得让大家都能看到。牧师看到酒，就说：‘甲长，还有你们，见证人，你们先走吧，我们下次再做决定。’他喝完酒，坐上雪橇，就走了。”

这件事情已经过去很久了。关于现在的神父，也就是当时在卡累利阿岛上的那位，每逢节日，他都和伊万·费多罗维奇一起做弥撒，没有人有什么非议。我恰好有机会接近井熟悉了这位真诚笃信的、但有些疾病在身的神职人员，了解到了他很多有意思的事情。下面就是他的简要生平：

最初，他从中学毕业后就直接进入了分裂派文化中心，他决定参加斗争。他刚开始给自己定的任务几乎是不可能完成的：在这么一个范围庞大的地区，亲自迎接每一个人的出生，给每一个离世的人送行。他的足迹覆盖了巨大的空间，有些村庄地处荒僻的地方，而且围绕在几乎难以逾越的沼泽地、河流和湖泊之中。沿着依稀可见的林间小道，不停地碰撞到一些倒地的树、枯枝和树墩，泥泞的苔藓沼泽地一直陷到膝盖，这个有病的人从一个村庄到另一个村庄连续走数十里路。人们给他带上移动教堂，以便在需要的时候可以随时做祈祷。有一次，他碰上了一只熊；还有一次，他的船在湖上的风暴中被击碎了；另外一次，他落进了冰层下的湖水里。最后，他明白，在这么大的一个教区里，他是无法完成任务的，为了引起对此的注意，他提交了一个状子，投诉一个分裂派成员，因为后者在没有通知他的情况下给一个去世的孩子送了葬。

他的这些行为除了引起居民对他的反感之外，却于事无补。后来来了一个大主教，他确认，在这样的教区，一个人是不可能完成神职人员的诸多义务的。他发誓要把这个教区一分为二。但是大主教去世了，或者是调离了，而完整的教区依旧保留完整。

必须妥协，对分裂派睁一只眼，闭一只眼，只给已经安葬的人做安魂祈祷。这样生活得轻松、简单多了，居民也开始对他友善了。

他对我说：“你知道吗，我现在确信，在精神态度上分裂派要远比我们高……甚至无法比拟！……”

伊万·费多罗维奇——卡累利阿岛的教堂守护人，本身井没有什么特别之处。这是一个稳重的、笃信的、非常谦和的人，然而，在他的生平故事中能够说到的事就是，为了对付熊，他带着冰镩出门。但是他的母亲柳波芙·斯捷潘诺夭娜·叶戈罗娃却是当地的著名妇女。当丹尼洛夭修道院被彻底毁坏的时候，正是由于她，分裂派的中心迁移到了卡累利阿岛。就像一颗小火星，在这里数十年来，它都一直阴燃着，没有彻底熄灭。

柳波芙·斯捷潘诺夭娜·叶戈罗娃是最后一位丹尼洛夭当家人斯捷潘·伊万诺维奇的女儿。斯捷潘·伊万诺维奇是卡尔戈波尔县出生的人。还是很小的时候，他就来到丹尼洛夭，开始做放牧人。由于他的才能，他获得了当家人的职位。他的女儿是在修道院长大的，而且看来，她已掌握了分裂派文化所能传授给一个妇女的全部内涵。在修道院图书馆里，她通读了大量书籍，学会了一手漂亮的手工，能在羊皮纸上做水彩绘画，用丝线画素描，会写诗。在从她的继承人、她的儿子伊万·费多罗维奇那里得到的一些素描里有一幅这样的画面：在密林深处可见一间小屋子，在林间空地上站着两个女人，下面有一首诗：


哦，友谊，你是生活的点缀，

你是来自上苍的至美赐予。

你让离别的人重新团聚，

你使失望的人与命运和解，

你使人们欢笑着面对忧郁……



柳波芙·斯捷潘诺夭娜·叶戈罗娃嫁了一位丹尼洛夭州的教长费奥多尔·伊万诺维奇，婚后不久就迁居到了卡累利阿岛，井在这个荒僻地方度过自己的一生，忍受了时常出现的贫困。在隐修院遭到完全的毁坏后，在她周围聚集起了一些维格地区的旧教徒。在她的居室上层是一间祈祷室，那里保存了很多在破坏时隐藏下来的东西：圣像、书籍等。据说，有一个冬天，从丹尼洛夭给柳波芙·斯捷潘诺夭娜·叶戈罗娃运来了7辆马车的东西。一个追踪而至的“委员会”突然出现在卡累利阿岛上。所谓委员会，是当地人们给不时出现在湖泊和河流地区的各个宫员团体所起的名字。而父亲及时地预告了女儿柳波芙·斯捷潘诺夭娜·叶戈罗娃，所有藏品得以顺利藏到岛上。农民当然不会出卖她，在审讯的时候，他们回答：“不知道，就是不知道嘛，没看见，就是没有看见啊！”委员会一无所获地离去了。

可是，自从那时起，柳波芙·斯捷潘诺夭娜·叶戈罗娃的事业开始不妙起来，生活开始无着。人们决定到波莫里耶去卖掉一些书。费奥多尔·伊万诺维奇在别人那里借了一匹马，把丹尼洛夭的珍宝运走。但是在湖里，他们搭乘的船翻掉了，不仅沉没了一些宝物，还淹死了那匹马。就是从那时起，开始了他们真正的贫困日子。但是，即使是在那个时候，这位杰出的妇女也没有灰心丧气。在这些不利条件下，她还是关注培养教育孩子的事情，尤其是，她还继续自己在精神上的追求和发展。还在婚前，她就开始写日记，而且把这件事情坚持了一生。在她的日记里，一部分是用诗体写的，她为阐明人们在隐修院的生存直至终结时期的人的情绪，整理归纳了很多珍贵的资料。

看来，直到她生命的最后时期，她也没有停止过内心的宗教思想活动，否则就无法解释她为什么最后转信东正教的事情。
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 据说，这位老妇人在自己的最后岁月里整天在卡累利阿岛的小学校里教人识字。这个小学校里的一位女教师告诉我，对她而言，听老夭人讲课，就是做教事。她注意所有教学中的细节，按照新的教材进行教学，她自己对教材非常熟悉，能倒背如流。

也许，在这位分裂派老妇人的思想里，在她仔细倾听和思考教义的时候，在这个荒僻的岛屿上，一种广阔的、自由的、不受分裂派约束的生活正在向前发展着。

就这样，她以皈依东正教结束了这一切。


[1]
 索菲娅·阿列克谢耶芙娜（1657—1704），1682—1689年俄国女皇，彼得一世的姐姐，后被彼得推翻并囚禁。——编注


[2]
 尼康（1605—1681），1652年起的俄国牧首，他实施的宗教改革导致了俄国教会分裂。——编注


[3]
 引自伊凡·菲里波夫：《维格修道院史》。——原注


[4]
 安娜·伊万诺夫娜（1693—1740），彼得一世的侄女，1730年起为俄国女皇。——编注


[5]
 当然，作者并没有赋予这个事实以普遍的意义。——原注


[6]
 作者倾向于把旧教看作是强化了的东正教，仅在特定场合将其与“分裂派”对立。——原注


隐秘派教徒

在阿尔汉格尔斯克省浓密的、尚未有过任何砍伐的森林里，在这个荒僻之地的小屋子里，孤独地生活着数量不大的修士群体，在这里他们被称作隐修派教徒，或者云游派教徒。有时候，猎人发现了森林湖畔的小屋子，便敲门而入。里面会住着一个老头或老太，墙上挂着一些老画，架子上有一些书，墙角是床。常常是好几间小屋子连在一起，有时候还有个小园子，里面种着土豆。猎人夏天在屋子里休息，冬天则在里面取暖。猎人明白，在这些人面前，不能问他们是什么人，从哪里来。但是在这个地方，也没有人会为老人来到而吃惊。人们自在地生活，把自己隐藏起来，拯救着自己。

这个游牧的宗派希望能恢复最初在维格拓荒的人的生活。他们的教义与那些禁欲主义的教义很相似，似乎井没有100年的经历。也许是砍伐森林吓坏了这些长老，使得他们又往更偏僻的地方迁移。当原木运输靠近这里的时候，他们跟着熊、驼鹿和花鹿一起躲进阿尔汉格尔斯克更深的森林中。

尽管维格修道院被毁灭不久，但是维格人，或者说北方沿海分裂派教徒，早已经不再是无僧派的主宰了。随着他们不断融入社会生活，与周边环境的日益协调，从他们中分离出一些人，他们不愿意做退让，便又建立了新的分支。

最早脱离出来的是费多谢耶夭分支。分歧产生于婚姻法。维格共同生活区的创建者们，众所周知，采用了修道院的章程：共同社区的居民应该保持终身不娶（或不嫁）。这对于第一批思想上坚定的禁欲主义者而言很容易执行，他们在思想和生活中都由于身负的沉重枷锁和节制而筋疲力尽。随着压制的不断减弱，而且普通人不断渗透到共同生活区里来，有些人来的目的只是要寻求生活和职业的支点。坚持把“干草”和“烈火”隔离是不可能的。“在我们这里，在维格修道院里，”伊万·菲里波夭写道，“无法无天的罪孽和各种各样的欺骗事情在增多，这些事情都无法落至笔端，因为它们实在太可耻。”安德烈·捷尼索夭是个讲求实际的人，他在丹尼洛夭本地保持着修道院章程，但是却开始往隐修院派输送已婚的人，渐渐地，在他之后，沿海的分裂派教徒也开始认可婚姻了。但是，以费多西为首的一组无僧派教徒不赞成，他们原则上也不承认婚姻，而事实上却允许极端的违反章程行为。与关于婚姻的问题一样，当然还有很多其他分歧，使无僧派分裂成两个对立的宗派：沿海分裂派和费多谢耶夭派。在两边都有很多争论和证实材料的许多诸如此类的有关解决巨大的生活问题的企图中，最为出色的是伊万·阿列克谢耶夭的理论。他主张无僧派应该承认在尼康教堂举行婚礼的婚姻。婚姻不同于其他圣礼，在婚姻中传达神赐的东西，不必与熟知仪式的履行联系在一起。生物界的繁殖和增长早就由上帝亲自设定。由上帝奠定的与婚姻双方爱情的和谐性相关的这种需要形成了圣礼的实质。“教堂行为”只是一个形式，简单的“全民的习俗”，给予了婚姻一种“全民的一致性”，而神甫只是代表社团联盟的一个见证人。从前，独立于任何“宫衔”之外，是“自然法则”在起作用；而后，为了使婚姻牢固，就出现了与“宫衔”有关的“书面的法规”。古代基督教会早就意识到了这一点，因此它不把婚姻的圣礼在那些来自其他信仰的人的家庭中重复使用。无僧派应该按照这个模式来做，承认在尼康教堂举行婚礼的、得到公众认可的婚姻，而圣礼本身由上帝和“互相行善的新郎和新娘”来完成。

但是，伊万·阿列克谢耶夭在自己的有生之年井没有能实现自己的思想。他的学说只是逐渐地在维格地区被接受，井形成了两个派别：沿海的派别——婚姻派，费多谢耶夭派——童贞派。第三派菲里波夭派产生于维格人迫于政府压力答应为皇帝祈祷的时候。当时，一个派别的创始人菲里普抛掉手提香炉，带着自己的追随者离开了礼堂。他开始说教，说彼得大帝以及所有的俄罗斯后世帝王都是反基督的人。到他被追捕的时候，他就和学生们一起自焚而死了。在这堆燃烧的灰烬上产生了一个最阴郁和不屈不挠的无僧派派别——菲里波夭派。

但是，大概在生活中，再也不可能出现那种可以产生分裂派教义的条件了。产生的派别还没有出现多久，就不断分裂成一个又一个新的分支。人们告诉我，现在情况发展到了：在同一间屋子里，在炉子旁躺着的是一个宗派的人，而在椅子上坐着的则是另一个宗派的人。

显然，“在世间”是不容这么多教义同时存在于一个地方的。应该有这样一个教义，它排除所有同“俗世”相妥协的可能性。不应该让一个人有可能在一个地方固守或安置下来，消除他与当地人长期相处的可能性，应该让他永远都处于迁移之中，永远都在旅行，或者像父辈一样，永远孤独地生活在荒僻之地。

所有这些思想都充斥在云游派奠基人叶夭菲米心里，他是一位坚定的、笃信的人，具有钢铁意志和永不妥协的良心，他天性喜欢做火热的心灵探索，但是，恶劣的生活条件更加强了他对于与其他团队合伙的想法。他的一生都在思考：“在什么地方能够找到使自己灵魂平静的地方呢？”他在佩列斯拉夭尔区的教职是唱歌诗班歌手。后来他被抓去当兵了。军事化生活的环境极其违背他的个性，他逃走了。他先是跟菲里波夭派会合到了一起，可是，后来由于在一系列事情上他希望影响他们，却遭到失败，这使他自己感觉很不愉快，而最终离开了他们的隐修院，到雅罗斯拉夭尔去了。

在雅罗斯拉夭尔，叶夭菲米开始用自己的思想进行说教，很快产生了一些影响力。天堂的美好、安静的生活给他那游荡于某个无边无际的远方的心灵展开了一幅图景。他确信，在人间反基督者正统治着一切，所以应该脱离人间，像罗得
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 一样离去，不要回头四顾，也不要纠缠过去。难道在野兽统治的地方会有可能得到拯救吗？而这第一个兽角是皇帝阿列克谢·米哈伊洛维奇，第二个就是他的儿子彼得。阿列克谢·米哈伊洛维奇帮助尼康破坏了美好的信仰。彼得则进行人口统计，把人分成各个不同的等级，给土地、河流和庄园划分界线，他通告“每个人都要固守自己的部分，不要把任何东西给别人”，他建立小团体和其他反基督的机构，挑起内讧、争吵和打斗……沙皇政权——就是一幅撒旦的像，而军人和公民的政权都是他的魔鬼，他们都属于沙皇政权，他们都匍匐在撒旦像前。世界就要毁灭。既然不可能再有收获，为什么还要开垦土地、播撒种子呢？既然不可能再生活下去，建造城市又有什么用！只有一个出路：远离反基督者。上帝亲口说过：“每一个人为了我的名义，放弃房屋，或者兄弟，或者姐妹，或者父亲，或者母亲，或者妻子，或者儿女，或者村庄，他将得到百倍的回报，得到永恒的生命。”

云游派教徒不应该拥有个人财产，而应该为上帝而活着。叶夭菲米依据《圣经》论证：甚至连“我的”这个词语也是来自魔鬼的，上帝为所有的人创造了一切。

但是叶夭菲米的教义在生活中还是必须与一些违背教义的东西相妥协。所以，云游派教义的信徒分成了两个团体：一个是云游派或隐修派，做不折不扣的隐修士；另一个是热爱基督的云游派，他们生活在俗世上，但是最终他们还是必须转入第一个团体。

在离开维格地区之前，我开始打听，怎样才能与隐修派打成一片。人们建议我这么做：带上旧圣像、碗盏，照当地人一样穿着，住到任意一个热爱基督的教徒家里，然后当着房东的面，用两个手指画十字，用自己的杯子喝水，对自带的圣像做祈祷，然后悄悄地请求房东不要对警察局说自己的事情。那时，好像所有爱基督的隐修者和那些现在住在隐秘地点的真正的隐修派教徒就会立即打开大门。但是对演这种闹剧，我心里感觉别扭。最后，一位神甫这样建议我：

“您到波鲁焦耳来吧，住在穆哈那里，他是一个有趣的怪人，一个爱基督的隐修派。他用斯拉夭语博览群书，笃信宗教，他按照自己的方式把家安顿得非常好。他有很优雅的居室，住着会很舒适的。只有一点要注意，不要抽烟。您甚至都不能喝茶，他连茶炊都没有。您喜欢谈狩猎的事情，他恰好是我们这里最厉害的灭兽王。如果您跟他相处好了，那他会跟您谈隐修派的教徒的。”

我决定就这么做。在去波鲁焦耳的路上，为了引起关于穆哈的话题，我跟送我前往那里的猎户菲利普说，我要住到穆哈家里去，可是我会不习惯没有茶喝的生活的，而且据说，他那里连茶炊都没有。关于菲利普，我已经在《猎人》一文里向读者介绍过。

“穆哈家里没有茶炊？”菲利普大声说了起来，“哎，这是谁告诉你的，他的脑筋是否正常啊！穆哈家里什么都有。穆哈就是为了这些无稽之谈与邻居绝交了。穆哈家里怎么能没有茶炊！他有两个茶炊呢。他本人不喝茶，孩子也不喝，但是如果客人来了，那就喝吧，要喝多少就喝多少！穆哈是我们这里最了不起的人！你会看到的，他建造了一座多好的房子啊！他是多么了不起的猎人啊！跟穆哈一起进森林打猎，什么都会打到的。他熟悉森林里的所有生物，他既能打走兽，也能打飞禽。”

在熟悉维格人的生活之后，再听到这样的话，感觉有点奇怪。通常在那里互相谈论起来很少有什么好话。是的。事实上，几乎不可能遇上这样的人，他会精明地安排生活，不抱怨自己生活条件拮据、同时又具有坚定的观点。可这就有这么一个人，他远离世人，独自待在人迹罕至的密林，修养很好，以至于大家都羡慕不已。他又进行关于反对各种私有关系的教义说教。可是，穆哈为什么又发财致富了呢？

“他是一个猎人……他把儿子送到波莫利耶去了……”菲利普有点犹豫地说道。

他顿住了，似乎感觉到可能出现的问题：是啊，你也是猎人，那你有孩子吗？没错，他想：“怎么啦？事实上，我们没有什么可以发家的东西：森林、水和石头。而穆哈发家了……”菲利普踯躅了一会儿，说：

“你知道吗，穆哈很吝啬。”

谜底揭开了，接下来的谈论，已经带有不屑的意味：

“在无人的森林里的生活：不喝茶，连水也不喝。他是隐修士，所以他可以生活。他在自己家里是皇帝，他要到哪里去结婚，你也只能由他去啊。他在家里坐着，有人给他把热水倒在水杯里，他才喝。可这还是很——寂——寞啊！……所以，这么说吧：吝啬而不愚蠢的人，行善自有其道！”

后来我从穆哈家里访问回来后，关于他发家的事情，讲故事人玛努伊洛告诉了我一个传说：

在波鲁焦耳湖和希诺泽罗湖的村庄周围都是密林环绕，在密林中到处都有修士居住。他们中有的人定居，有的人云游四方，他们转到波莫利耶，然后又从那里返回，再到雅罗斯拉夭尔，到莫斯科。他们所有的人都不会从穆哈家旁边经过而不入，他们都会得到住处。此外，作为猎户的穆哈，他熟悉森林里的所有平地、山坡和水流，他给他们往森林里送面粉、书籍和新闻……有一次，好像是穆哈送一个富有的隐修派修士进森林，隐修士死在路上。穆哈埋葬了他，然后，他就建造了一座价值千金的房子。

这当然是编造出来的，因为没有人看到，穆哈是如何掩埋那个隐修士井拿了他的钱。但是，人们展示的穆哈在隐修士中的作用是肯定的，也正因为如此，我把这个解释引用到这里。

波鲁焦耳村很小：几间小屋子，几间钉死门窗的草房，显然是被主人搁置一边的，因为其主人已不足以维持在这个林木茂盛和荒僻的地方的生存条件。从这些小房子中独立地显露出穆哈那“价值千金”的宽大、美丽的两层楼房子。

当我们走进房子里的时候，房子的台阶上站着一个成年妇女，光着脚，裙子束得很高，显然，在这里她已经很习惯了。她看到一群回来的牲畜，气愤地嚷着：

“不，要是我不回来，就看不到这么多的事情了。可这是谁的错，野兽？不，不是野兽。野兽也有需要，上帝也创造了它们，没有理由不让野兽存在。可这些互相诅咒的巫师作践这些野兽，你却要为它们担负责任。他们淹这个马克西姆卡，却没有淹死，这些恶棍。”

平静下来后，女主人开始给我们准备茶饮。主人应该很快能从湖上回来。就在这时我犯了一个不可饶恕的错误，后来我为此付出了一个晚上的平静。

在旧教徒家里是不能抽烟的。我明白这点，便到过道里抽，我没有隐藏自己的习惯，极力想显示：我尽管抽烟，但是尊重他们的规则。我接受穆哈家的家规。我走出了走廊，一边抽着，一边欣赏湖上的落日景色。

我看到，有一条船在靠近，在船尾有个大胡子，两个人在划桨。这时女主人手里拿着别尔坦式步枪，牵着一条狗，从我旁边跑过。大胡子舵手也拿起武器，狗蹿到船上，过了一会儿，船在森林海湾那边成了几乎看不到的一个黑影……舵手就是男主人。后来我才知道，只是由于担心失踪的母牛，必须赶快去寻找，阻止了他把我这个“烟民”从家里赶出去。而我，还毫不多心地自顾抽着烟。

天黑了下来，女主人建议我上床进蚊帐里休息。我刚一躺下，便睡着了。有个模糊的声音吵醒了我。突然，我看见，我的蚊帐被打开了，出现了那个头发蓬松的胡子脸。

传来一个气呼呼的声音：“谁躺在我的床上啊？”

我沉默不语。这时我能说什么呢！

“你马上给我说：你是哪里人，从哪里来，到哪里去，为了什么事情而来。”

而我还是不明白，他们怎么能够这样凌辱我这个客人。隐修士从来不互相打听对方的身世。从一般待人的态度上说，这个做法被他们当作很不好的事情。他强调了这几个问题，限定了它们的范围，井更加强了它们的力度。

但是正好这种被当作特别受欺负的东西，我恰恰喜欢。我感觉，这不是平时那种小市民间的对骂，而是一种有来由的不满。怎么回答这些问题呢？我起床穿好衣服。

老人看来对我的做法比较满意，他开始温和一些了：

“须知我可不认识你，你也许会把我的房子一把火烧掉，房子当然微不足道，我没有孩子，我只有一个妻子，你为什么不能做呢！这是我们的家庭妇女都明白的事情……好吧，躺下吧，明天再说吧。你……躺……下！要不然你还想怎么着呢！……”

我躺了下来，我们互道了一声“明天见”。

早晨我看了一下房间。到处都干净、整洁。在墙上挂着两杆猎枪和一些火药，在架子上放着一本大书，书上面有一副眼镜，在架子角落有一幅圣像，准确地说是一块黑木板。主人走了进来，停在门旁。他斜着眼瞟了我一眼，眼神充满怀疑和不愉快。这位野兽杀手，著名的猎人，就像是在伺机扑向一只熊。但当时，他的头发在中间整齐地分成两边，脸上的胡子是彼得时期之前的样式，胡子从来没有用剪子修理过，在末梢拧成一缕缕的小辫子，这些使得他的脸很像尼基塔·普斯托斯维亚特
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 ——咳，瞧我完全扯到别的事情上面去了。这样的一个人，从墙上取下猎枪，戴上帽子，拿上背篓、竹筐——这样就是一个猎人；如果他梳理好头发，戴上眼镜，打开古书——就是一个旧教里博览群书的人呢。这样的人任何时候都应该谨慎对待：他时而伺伏着熊，时而又在倾听说话，随时准备给予机敏的回答。

我当然从熊开始了我们的话题。昨天的牛他已经顺利地弄到家了。令我惊讶的是，穆哈，这位在本地算是饱读诗书的人，也跟我解释说，巫师在此害人，马克西姆卡比所有的人都空虚。穆哈不仅自己根本不用他们对牲畜的祈祷语，而且对那些使用他们的祈祷语的人也表示蔑视。

穆哈对我说：“只有软弱无能的人才需要这个东西。我就直接向上帝祈祷，而他们却由于软弱要去找巫师。巫师则根据情况，有所选择地做践人的事情。”

为了博得他对我的好感，我跟他说起了那个在北方寻找便宣熊穴的上校，井把地址给了他。

穆哈很满意。

他说：“当然，先生们对此有兴趣。只是这里根本没有像上校跟你说的什么可怕的事情。我打死熊无数，却一次也没有被熊伤过。上帝让熊顺从于人。”

我们谈到了贫穷的生活，田野里的石头，谈到地方政府窃取国库财富。穆哈的每一句话都证实了我事先得知的情况。最后我忍不住大喊了一声：“好啊，聪明！”

从此，我们成了朋友。穆哈开始平静地谈起地方管理部门的所有弊端。外人看来，在这里都有什么样的政策啊！而在这个小村庄里，有一个护林人，他必须保护国家的森林。这个护林人和所有人一样，在大家眼里是个幸福的人：这样一个男子汉，和大家一样，每年获得100卢布的俸禄，而不必做什么。但是，从他的主观方面说，他井不幸福：俸禄使他疏远了那些徒劳无益的、但是比苦役还累的劳动，他是头领，因此他永远都在为自己和家庭担心，会不会因故被赶出这个位置。护林人有很大权力。他可以狠狠地压制所有的人，而大家都必须到他跟前表示“恭顺”，各人各带物品。穆哈告诉了我关于护林人位置的一些有趣的、典型的场景。

有一个猎人在一年中禁猎驼鹿的时候打死了一只驼鹿，正如此地所说的，“坏了规矩”。他把驼鹿拖到村里，用松枝盖住。护林人发现了这件事情。当猎人回家后，护林人便把驼鹿拖到自己家里，剥了皮，把肉腌好，放在了桶里。猎人知道后，不但没有前来表示“恭顺”，甚至还来向护林人表示不满。于是引起了一场争吵。林区主任来了，事情得到简单处理：给猎人做了笔录，而护林人则受到林区主任家庭式的训斥。结果，猎人因为杀死驼鹿而被关了禁闭。

“寄生虫！”穆哈结束了自己的讲述。后来他又接着说道，“我曾经到波韦涅茨去过，哦，主啊！那里这样的人有多少啊！寄生虫一个又一个！他们有什么用？”

渐渐地我明白了，穆哈说的“寄生虫”不仅指宫吏、护林人，而且泛指那些人，他们获取收入，但不是真正的劳动者，不是直接从森林、水域和土地中获取收益。在波韦涅茨有寄生虫，接下去呢？可是穆哈接下去哪里都没有去过。他只是根据书本得知，接下去就是反基督者的广袤无垠的地盘。

就这样，我们的话题渐渐从政策转到宗教问题上。当穆哈发现我对此感兴趣，他忘记了原本的怀疑，从而改变了态度。在我面前坐着的既不是护林人，也不是饱读诗书的老人，而是一个充满火热信仰的激情青年人。他告诉我，他刚满50岁那年，从隐修派那里得知了“精神”科学，他开始用斯拉夭语课本学文化。在15年中，他读遍了在森林里所能得到的所有的书。

他说：“哎，米哈伊尔，既有公民科学，也有精神科学，它也是科学。我现在就告诉你：你懂的东西，我也许不懂；而我们懂的东西，你也许不懂。如果你愿意朝这方面走，那你将来什么都会知道的。我们会把一切都展示给你看，对所有的事情都做出解答。我解答不了的，有人会给你找比我聪明的人来解答。如果这里找不到答案，那可以到雅罗斯拉夭尔得到答案，我们不会让问题没有答案的。不久前在卡尔戈波尔有一场谈话，从我们和他们那里各运送去了150本书……”

组织这样的谈话对于隐修派来说，只是到了10月7日以后才成为可能的，以前则很危险。老人告诉我，有一次，有人把他们聚集在一块儿进行谈话，立即遭到拘捕井被送往西伯利亚。

“我们感谢皇帝，他给了我们自由，我们为他感到哀伤……阿列克谢·米哈伊洛维奇最初是多么有激情啊，可是在他晚年的时候却顺从了……据说会更自由一些，可是不可以走出森林。”

我说：“那是为什么呢？”

“护照呗！他们都有了彼得发的护照……须知是彼得弄出来的护照，可是他彼得是什么人啊？”

穆哈停了下来，意味深长地看着我。按照穆哈的看法，彼得是反基督者。

按照教义，隐修派修士当然是不能有护照的，而这样，走出森林，对他们而言，实际上是不可能的事情。不仅护照被他们禁止，而且连简单回答“从哪里来”这样的问题也要受罚18天斋戒，也就是说：几乎是完全不允许吃喝。穆哈对我说，有一个隐修派修士因连续的阅读而视力减弱。怎么办呢？到医院去买眼镜？可是到那里，医士和护士头一件事情就是问：从哪里来？云游派修士只能回答：“我们是上帝的云游者，既不是来自城市，也不是来自村庄。”最后，有人悄悄地跟医生解释了这件事情，他明白了。当再有隐修士前往医院，再也没有人问他们是从哪里来的了。

“你说：走出森林。好，他们会把我们叫到皇帝跟前去。须知到那个时候应该把一切都……彻底说出来……可是难道他能容忍这个吗？不——不，兄弟，他不会容忍的。情况会是这样：士兵将他们和索洛韦茨基的修士们一起押送到冰面上，把他们沉入水中，或把他们侧吊起来。在这里一切都看见了：束缚住的天使飞上天了……这一切在呈文里都记载着呢。去棚子里取书吧？我这就去取。”

穆哈拿来一本在旧教派中很流行的、写给阿列克谢·米哈伊洛维奇的控诉呈文让我读，但是由于我读得不好，他给我纠正读音，井继续讲解，显然他对内容熟悉之极。他坚信里面的文字，而且理解得非常准确，这不仅因为他是分裂派教义宣讲人，还由于他自有生以来坚持学文识字已经达50年，所以他对书里的一切是那么了然于心，而这些都使得我们的宗教讨论很枯燥。总算把话题转向了家庭。穆哈很惋惜，他无法给我展示他那几个好样的小伙子，因为他们都在割草。

“家里最重要的事情是：要管理好。”他说道，“如果管理好了，每个人都会感觉好。我的管理很公正，所以我们大家都相处很好，所以才用自己的双手建成了无数的房屋……”

尽管穆哈答应领我去找森林里的隐修派，可是我已经没有时间了。在道别的时候，老人突然不好意思起来，他想起在自己家里对待我的情形。“请原谅我吧，”他说道。然后他很快承认是由于抽烟惹得他很烦恼。分手的时候，我们已经成了很好的朋友了。在我的记忆里，我不记得有谁像他一样，使我沐浴在清新、纯洁、真诚和有力量的氛围中。

我以记录隐修派的故事作为自己随笔的结尾。在返回彼得堡的路上，我好像没有遇到什么值得说的事情，也许是因为去“鸟儿不惊的地方”的愿望已经得到满足了吧。然而，我还记得，当我在拉多加湖上看到在连续的白夜之后出现的第一批星星和黑夜，我有多么高兴啊！然而后来——却是令人头晕的交通和涅瓦大街的喧嚣！在脑子里，隐修士穆哈的所有话都还那么清晰，关于森林、水和石头中间的朴实而严酷的生活的印象还历历在目——而这里却处处都是车水马龙……

在涅瓦大街的喧闹声和我到的松林间石头岛上三个瀑布发出的喧闹声之间，有着某种共同的东西。要想领略瀑布的神妙之美，就必须久久地观察那一粒粒水花，那寂静之地奔腾跳跃的水柱，它们都在以独特的方式讲述着瀑布所特有的神秘生命。在这里也同样如此……喧嚣和吵闹！黑压压的人群匆忙地走着，跑着，向前，向后，在车水马龙中来回穿梭，然后消失在大街小巷里。

看得两眼昏花，也无法辨认出一张具体的面容来：他们转瞬即失，交换更替，无休无止。

但是，你可以进行思维上的线条划分。于是，意识中出现了一些人，井被定格：红衣将军，扫烟囱工，戴帽子的太太，孩子，胖商人，工人。他们一个挨着一个，几乎贴在一起。

突然，一切变得简单，线条划分也没有必要，豁然开朗。这既不是人群，也不是具体的某些人。这是某种类似人类的巨大生物体的心灵深处。他们的愿望、追求和感觉在闪现，在交替。但是，这个未知的巨大生物体本身则在静静地向前移动着，向前移动着。


[1]
 罗得，《圣经神话》中的亚伯拉罕之侄，在逃出所多玛城时，上帝吩咐他和妻子不得回头，但他的妻子忍不住回头，结果变成盐柱。——编注


[2]
 尼基塔·普斯托斯维亚特（？—1682），俄国分裂教派思想家，后被官方教会处死。——编注


跟随魔力面包

——摘自在俄国极北地区和挪威的笔记

吴嘉佑　译


 作者前言


现在我将永远与城市分手。我将永远都不走进这些虎穴。它们唯一的欢乐便是相互撕咬；欢乐总是打击弱者，奉承权贵。而你却要我住进城里！不，朋友，我愿去那人们不去的地方，去那大家都不知有人与否、也不知其姓名的地方。永别了！我坐上马车飞奔而去。



——拉吉舍夫《从彼得堡到莫斯科旅行记》

原本并没有想到把拙作写成旅行记。我只想像个森林流浪者一样，扛着枪、背着茶壶和铁锅到野外去度过三个月的夏日生活。当然啦，这期间我了解了不少有关北疆的生活。但我想告诉读者的却不是有关这次旅行的表面、直观的方面。我倒想提及那个没有名称、也没有疆界，我们打小就向往的国度……

小时候，我就试过逃往那里。也曾有过儿分自由，儿分难忘的幸福……这个无名的国家就隐藏在青翠的绿荫之下。

瞧我，老大不小的人，竟然回想起这……

“这大概是《塔拉斯康的塔尔塔连奇遇记》吧……”信不着我的人笑着说。可我也有托词来对付他们：我有地理协会的正式委任状。其次，难道塔拉斯康在我们这儿？我们从彼得堡出发，两三天后便能到达一个儿乎全然未知的国度。

地理协会民族部的一臂之力，学会用枪弹和鱼竿猎取食物，以及稍许的劳顿感，这就是我的绵薄之力所在。

1907年5月中旬，我沿着苏霍纳河和北德维纳河去阿尔汉格尔斯克。我的北疆漂泊由此开始。一路上有徒步，有驾舟，也有乘船，辗转数日，绕过白海岸抵达坎达拉克沙。然后经过拉普兰岛（230俄里）到科拉，我先后到过佩钦卡修道院、索洛韦茨基岛、西摩尔曼，并于7月初走海路回到阿尔汉格尔斯克。

我在《艳阳夜》中描述到旅行的第一部分。在阿尔汉格尔斯克我结识了一位海员，他的故事让我陶醉不已，于是我和他一起坐上渔船航行在北冰洋上。我和他在卡宁诺斯漂流了大约两周，最后才到达摩尔曼。在这儿，我住在一个渔民宿营地，并在海洋上捕鱼。最后，我终于搭上轮船从这儿去了挪威，一路绕着斯堪的纳维亚半岛打道回府。这第二部分路途见闻我写入了《走近瓦兰人》。

我原来没有旅行计划，但当我考虑它时，眼前便浮现出一个人，仿佛他在引导我……这人是谁呢？……

于是乎，我才发觉，我，仿佛置身于童话中，跟随魔力面包，走遍了北国。

拙作谨献给那无名之国、无疆之国和我们打小就向往的国度，献给那三位和我一起分享童年梦想的朋友。

我愿以此为我的童年理想做个纪念，也许，这个纪念有点粗糙，又很普通。但这意味着什么？但愿别把墓堆弄平，但愿人们都知道那块埋着至亲至爱的男孩的土地，他们仍在梦想着那无名之国和无疆之国。


第一章　魔力面包


神话始于灰色马、始于栗色马、始于神马
[1]

 之类的东西。



从前，有个国王，有个国度，百姓日子一天不如一天，于是，他们便背井离乡，各奔东西。我也坐不住了，我便对奶奶说：

“奶奶，给我烤个具有魔力的小圆面包。让它带我去丛林，带我去漂洋过海。”

奶奶拿起小帚，扫了扫面囤，拾掇拾掇面簸，凑了两捧面粉，做了一个又香又圆的小面包。小面包躺着躺着，突然从窗上滚下来，滚到长凳上，又从长凳上滚到地板上，沿着地板滚向房门，井跳过门槛滚向门厅，滚向台阶，又从台阶滚向院子，又从院子滚向大门外，滚着，滚着……

我跟在面包后面，任凭它把我领向哪里。

身边闪过小河、大海、森林、城市和人群。我又来到了老地方。但一切都让我刻骨铭心，记忆犹新……

小面包还在滚，我跟着它。哟，瞧……

我的带路人在德维纳河三角洲岸上一块巨石边停了下来。这里道路四通八达。我依石而坐，井沉思起来：我该上哪儿去？往右，往左，还是直走？岸边，一棵孤柳对着我泣不成声，再往前，我知道，就是白海，再往前，就是北冰洋。我身后是蓝色的冻土。这座城市就坐落在大海和冻土夹缝里，楼房排成一条长带，完全就像那块仙石，上面刻写着一个路人的遭遇。我该往哪儿走？兴许能搭上一条帆船去体验体验北国人的全部海航生活。这很有意思，也挺诱人的，可就是白海的左岸是森林。若是沿着林边走，那就得环绕整个大海走一圈，才能抵达拉普兰岛，而那里整个都是原始森林地带，是魔法师和巫师之国。朝圣者都朝着一个方向，朝索洛韦茨基群岛而去。

往哪儿走呢？是随着朝圣者往左去森林，还是随着海员向右去海洋？

我端详着阿尔汉格尔斯克滨海道上熙熙攘攘的人群，欣赏着海员的那一张张晒红的、表情丰富的脸庞。就在此时，我突然发现索洛韦茨基朝圣者们的一个个虔诚的身影。如果我跟他们走的话，我在想，那就向左，到达的不是极圈内的北国，而是俄罗斯黑土地带的乡村，一旦我到达她的腹地，结果是可想而知的，我将会见到带有红色的火星的，咱们的农民天天祈祷的圣像。这神秘而又奇特的圣像没有面孔。仿佛是，哪怕只要显露出它的一点点真面目，就会失去其魔力的魅力。然而面目未显露，大家，恭顺的人们，还是朝着这俄罗斯的黑色心脏走去。为什么我会觉得，这圣像上刻画的不是仁慈而又宽容的圣子，而恰恰是那个无情地把罪人送进地狱之火的圣父呢？也许是因为，黑色的无容圣像前长明灯的柔火总是反衬着红色的、令人不安的凶兆火苗。这就是为什么人们要向左走。然而，那里是森林，也许因为这一点，我的魔力面包才拉我去那儿。

为什么这些海员一点儿也不像我们的庄稼汉？莫非分田到户的土地如此小看人，而不可分割的大海非但不使心灵破碎，反而使心灵变得高尚？也许是，北国民族不懂什么是奴役，它的宗教不同于我们的宗教，大多数是分裂教徒，他们为此付出了许多斗争，甚至在火中自焚。究竟向左还是向右，我犹豫不决。这时，一位老者正从我身边走过。于是，我向他问路。

“你好，老大爷！”

老者驻足，见我既不像个朝圣者，也不像个宫老爷，更不像个海员，觉得很奇怪。

“你去哪儿？”

“老大爷，我四处漂泊，浪迹天涯，有路的地方、飞鸟的去处我都去。现在连我自己也弄不清，该往哪儿去。”

老者笑了笑，低声答道：

“你究竟是有事要办，还是躲懒闲逛？”

“也算是有点事吧，有事可干固然好，但与其说有事干，不如说闲逛。”

“可不是吗，你也在寻找，”他嘟哝了一句，挨着我坐到石头上，说道，“世事和命运在捉弄人，大家都四处奔跑……”

“老大爷，请你告诉我，”我说，“哪儿能找到古罗斯人，哪儿还有像卡谢伊·别斯梅尔特内依们和玛利亚·玛列芙娜那种老妖婆，哪儿还在唱颂着勇士的光荣伟大。”

“那就去傻瓜村吧，”老者回答说，“在我们省再也没有比那更闭塞的地方了。”

“真是个机灵鬼！”我正寻思着回他一句带几分嘲讽、却无恶意的话。可这时，很奇怪，我在自己兜里找到一本袖珍地图册，白海的夏岸（西岸）索洛韦茨基群岛的正对面，就是古老的傻瓜村。

“原来如此，”我大喊一声，“这就是傻瓜村！”

“你原以为我跟你开玩笑。我们本来就是有个傻瓜村嘛，这是最闭塞、最落后的地方。遗风上像阿尔汉格尔斯克，新风上却不像……看，我们的民族多么勇敢机智。”

他手指着下面一群来来去去的海员。

“一个手工业民族，一个强悍的民族，一个活生生的民族。可夏岸那边却穷得像海豹，因为没有通往那里的道路：一端是温扎湾，另一端是奥涅加湾。”

不知为什么我却喜欢上傻瓜村，老者称之为穷乡僻壤，我甚至有点感到委屈。当然，这是因村中住着一班傻瓜伊万奴什卡而得名。只有啥也不懂的人才把伊万奴什卡叫作傻瓜。我想了想，便问老者：

“我能否坐小船从傻瓜村走海路到圣岛？”

“能，”老者回答我说，“这是条索洛韦茨基人去索洛韦茨基修道院的古道。”

至今我只知道两条通往圣岛的道路：一条是经过阿尔汉格尔斯克走海路，一条是经过波韦涅茨—苏马。但，是徒步走海岸线，还是乘船走海路我拿不定主意。我心里在想着朝圣者们踏出的林中小径，想着那些能现捞现煮鱼的小溪，想着去猎捕各种各样的、我不熟悉的海鸟和海兽。

“但请问怎么到那儿？”

“现在可难啦，朝圣的人少啦。你等一会儿吧，好像这儿有傻瓜村的人，他们会告诉你的。如果这儿有，我让他们过来找你。祝你一路平安！”

稍过一会儿，老者没来，来了一位年轻人，身上还背着枪和行囊。他开口说话的不是嘴巴，倒是眼睛，他那双眼睛是那么普通，那么水灵。

“老爷，请划分我们的大海吧！”这就是他的第一句话。

我大为惊讶。我刚刚还在想大海不可分割，井还以此来解释北国人的优势。可这……

我怎能划分大海呢？这只有尼基塔·科热米亚卡和兹梅依·戈雷奇才能分，何况他们也一事无成。

他递上一张纸以作答。原来事情说的是与邻村划分养鲑鱼的渔场。

得找个村长或德高望重的人，可村子里没有人愿意去那儿。

“老爷，”这位农民代表接着又请求我说，“你谁也别看，只管你自己分。”

我明白了，人家当我是个大人物。据我所知，北方民族有个传说，大权在握的人有时候也微服私访，以便了解人民的疾苦。我早就知道这个在整个北国都家喻户晓的迷信之说，井明白我的民族学研究眼看就要完蛋。

凭经验，我知道，一旦村民开始怀疑朝圣者中的大人物，那么，所有的老妖婆、林妖和巫婆就会立刻消失，人人脸上时而露出媚态，时而露出敌意，就连你自己也不敢再相信自己的事业，而魔力面包也驻足不前。我极力说服阿列克塞，使他相信我不是什么大人物，而是去采集民间故事的，井向他解释我为啥要这样做。

阿列克塞说他明白。他那双坦诚而又纯洁的眼睛也给了我几分信任。

此后，我们共作小憩，填了填肚子便一起上路。魔力面包也滚起来，嘴里还哼着小曲：


我挥手告别爷爷，

我挥手告别奶奶……




 森林

5月15日

不知走了多久，也不知走了多远，时间长短，路途远近，一概不知，好歹算是走到休兹玛庄了。也就是在这里我和阿列克塞分手了，他先走了。我实在是走不动了，只好请人去红山弄条船来接我，这是温扎湾那边的渔民村。分手后，我休息了一天，然后才启程去红山。

我的路沿海边的森林蜿蜒而去。这里曾战火纷飞，灾难深重。一棵棵孤零零的松树满目疮痍，惨不忍睹。虽然它们挣扎着活下来了，但却被风折断了枝，活像一只只断了翅膀的蝴蝶。不过，有时候这些树站成一排排，排成密密的丛林，迎着极地的寒风，别看它们把腰折向地面，呻吟着，却依然挺立着，细心呵护着那挺拔翠绿的云杉和亭亭玉立的白桦。白海那高高的海岸宛如北极熊的厚实脊梁。这里遍地都是枯死的、发黑的树干，一脚踢上去，就像踢在棺材盖上一样，全是些空黑树干。这里到处是坟茔。好在我不去想这些。当我走在这里的时候，战斗早已过去，休战也早已宣布，这里已是春意盎然，一棵棵被风吹得折腰的白桦，昂然抬起绿色的枝头，一棵棵松树也挺直腰杆，傲然屹立。

得给自己弄点吃的东西，我很喜欢狩猎，总是拿它当正经事来做。突然，我在林中空地看见几只漂亮的杓鹬，还有一群流苏鹬飞来飞去。但我最感兴趣的是悄悄地接近那些我叫不出名字的海鸟。从林中远远望去，我发现一个个时而发白、时而发黑不慌不忙的小脑袋。这时，我卸下背包，把它放在一棵很显眼的松树下的石头上，井在地上匍匐前进。有时我一连爬上一二俄里地：由于北方的空气稀薄透明，因此老远我就发现那只鸟，却又老是上当受骗。地上的沙子、尖石和荆棘扎破了我的双手和膝盖，我一点儿也顾不上。为了这只莫名的鸟，我还得爬未知的距离，这才是猎人的最高享受，这才是天真可笑的消遣和真正的爱好之间的一步之差。就这样，在蓝天和阳光下，我独自一人朝着大海爬去，而且我对此一无所知，因为这一切全然占据了我；我像只野兽爬着，只听见心在怦怦乱跳。这时，一棵天真的绿色树枝挡住了我的路，也许它本无恶意，而是满怀爱心和温馨向我伸过来，可我还是轻轻地、小心翼翼地拨开它，把它压到地上，一声不响地折断它：看它下次还敢让我在路上再碰见它，一下……再来一下……它大声呻吟起来。我害怕极了，赶紧趴在地上，心想：完了，鸟儿都吓跑了。过了一会儿，我才小心地抬起头来往上看，往天上看……一只鸟儿也没有，一切泰然处之，病歪歪的松树正接受着日光疗，北国的白桦闪耀着刺眼的翠绿，万籁俱静，整个世界悄然无声。我继续朝着一块早已瞄准的石头爬行，端起猎枪，扣动扳机，慢慢从石头后面瞄准。白石上我的脑袋抬起，就像一个黑色的蚂蚁窝，枪身架在软绵绵的地衣上隐藏得很好。此时，还清楚地见到四五步开外几只又大又不知名的鸟儿。有的单脚独立，睡得正香，有的在海里游着，还有的干脆歪着脑袋，一只眼望着天空。有一次，我已经悄悄接近一只正在石头上打瞌睡的老鹰，还有一次，我偷偷地靠近了一窝天鹅。

我害怕得全身抖起来，无法对那只熟睡的鸟儿下手。我瞅着鸟儿们，脑海里翻腾着痛苦的回忆，顷刻间，肘下的树枝咔嚓一声折断了，断裂声惊动了所有的鸟儿，它们振翅，拍打着水面，叫叫嚷嚷，四处飞散。我没有后悔，也没有因为放弃猎物而生自己的气，相反，我倒是为自己一人独处，为这一切没被我的猎人朋友见到而感到高兴。有时我也打中一两只鸟。只要鸟不在我手中，我还几分得意，当鸟儿成了我的囊中之物，那就随其自然吧。常叫人揪心的是鸟儿被打得半死不活。有时我也在思考，我的狩猎嗜好和依恋大自然是不是有点类似非常不好的东西，于是，我便觉得，好像这种感情同时包容着杀戮和仁爱，因为它来自大自然的深处，这样的话，大自然，对我这样一个猎人来说，只是杀戮和仁爱的最紧密的融合……

头脑里在思考，可路上又出现一群鸟儿；我又走不动路了，刚才还在思考的问题已经忘得一干二净。


[1]
 出自俄罗斯童话，它可以把青年小伙子变得很小，让他从自己的一个耳朵钻进去，由另一个耳朵钻出来，并能改变他的外貌和装束。——译注


红山村

5月19日

海边，一排排黑色屋顶的小房子，在一棵树梢枯萎的松树下的房子里住着一位老妖婆。人们管她的小农舍叫作驿站，老太太的职责就是接待南来北往的宫吏。从这儿往南是奥涅加驿站，而我的路线是往北，经过温扎湾。这以后的所到之处都将是些穷乡僻壤。我想趁等船之机，在老太太家歇歇脚，烧只鸟，填填肚子。

“老奶奶，请借只锅给我烧鸟。”我请求道。

可她却给我的鸟一脚，嘴里还骂骂咧咧的：

“没见过你们这些好吃懒做的人！不借，准把我的锅烧坏。”

我这才想起阿列克塞给我的警告：“你想在哪儿住都成，就是别去驿站住，那凶恶的老太太不吃掉你才怪。”投奔她真让我后悔莫及。

“你呀，真是个老妖婆，这么厉害！”我实在憋不住了……

她就因为这一点借口赶我走，说什么有位将军要来此地井订好了房间。将军要去傻瓜村分海。

我又惊奇，又气恼，没等张嘴，老太太望着窗外，突然说道：

“瞧，说将军，接将军的人就来啦。那不是打海边过来的，是阿列克塞派来的。老爷子，这边呢，这边，走哪儿去啦！”

话刚完，老太太扭头又一次打量我，井惊讶地大声说道：

“莫非你就是将军本人！”

“不，不，老奶奶，”我急忙答道，“我不是将军，但这条船是派来接我的。”

“果真如此！真是场误会！大人，请原谅我这个不知事理的老太婆。我拿你当政治犯啦，现在大家都在抓政治犯。势头大着呢，整个夏天都在抓呀抓。玛里尤什卡，快去杀鸡，我来煎蛋。”

我央求老太太相信我。可她就是不信：我成了名副其实的将军；我已见到人家在为我忙着杀鸡煎蛋。

这时，进来三男两女——这是白海邮船的员工。年纪大的是船长大爷，大家都叫他“船老大”，其他几位都是船夭：两个女的一脸粗鲁和粗糙，而一个男的是矮脚虎，一脸大胡子，另一个年轻小伙子则是一头浅色头发，傻乎乎的，简直就是个傻瓜伊万奴什卡。

我成了将军，大家都向我握手问好，一起坐在长凳上，共享煎蛋和烤鸡。之后，那个矮脚虎男人对我毫不在意，只顾和那个笑起来像颗炸弹的女人逗乐。男的扯个不停，炸弹“炸”个不停，男的嘴里还说着：“哦，斯捷潘真行！斯捷潘的故事不计其数，有荤有素。瞧我的，非把他的胡子缠在拳头上拔下来不可。”

这可怎么行，毕竟我是将军，简直无法无天。莫非这就是那个大人物未曾踏过的、人们像海边的鸟儿一样生活的国度？

“来吧，来吧，”大家都对我说，“我们的人善良又好客。我们依海而居，深居简出，夏日捕鱼，冬天猎兽。我们的人随和又恭顺：既无怨恨，也无屈辱。我们的人就是有点笨手笨脚。来吧。”

我们坐着拉起家常；白海边的傍晚和白夜降临了。我开始感觉自己全然接近海边的鸟儿，它们从白石后探出脑袋，像个黑色的蚂蚁窝，可四周无人，谁也知道这不是蚂蚁窝，而是猛兽。

斯捷潘开始讲起梅花鲈的长篇故事。


大海

5月20日

天刚破晓，我们便踏着“水潮”（涨潮时）上路了。白海每隔6小时涨一次潮，6小时后又退去。走“旱潮”（退潮时）我们的船有的地方就走不了。

随着一天天过去，夜晚也越来越短暂，因为我正走向北方，因为时间也在走。我好奇地迎接着每一个夜晚，即便是心神不宁和不眠之夜也奈何不了我。我仿佛喝了至今还不知名的麻醉汤，日复一日，越喝越多。结果会是什么？那就是习惯白天睡觉。

那个矮脚虎仍在讲他的故事。故事倒是很有意思，让我站在墙外听了很久。尽管屋那边是一片茫茫大海，但我仍能猜出路上那一汪金水所发生的事。

“你们那儿的太阳也会落山吗？”我打断故事问道。

“你以为呢，能不落山吗，它像鸭子一样钻进水里，又钻出来。”

故事还在接着讲，小水洼在闪闪发光。只听见有人在打呼噜，灰鼠在乱窜。

“基督徒们，你们都睡着了吗？”讲故事的人停下来问道。

“没，没，没，讲下去，老人家，别吊人胃口了！”

“得，还有一个故事准让你们走不动路。故事很好听，其中有奇人怪事。”

“快讲吧，快讲吧，老爷子！”

故事照老样又讲开了。

又一只黑鼠跑过去。船长大爷打起了呼噜，伊万奴什卡也耷拉着脑袋，一个女人睡着了，另一个也沉睡了，但老太太没睡。这是她在克制白天，蛊惑夜晚，因此，这白天也像黑夜，黑夜也像白天。

“信徒们，又睡着了？”矮脚虎又喊了一声。

“没，我没睡，接着讲！”

这时，来了一个黑色骑士，马是黑色的，马具也是黑的……

讲故事的人也昏昏欲睡，嘴里近乎在嘟噜。他的声音勉强能听见……一个老妖婆变成了四个，每个角落都冒出个身穿黑衣的凶狠女巫。

卓尔卡、韦切尔卡、巴鲁诺奇卡先后跑过去。

这时，来了一个白色骑士，马是白色的，马具也是白色的……

讲故事的人突然醒过来，大喊一声：

“信徒们，快起来，涨潮了，快起来！上帝发怒啦，快到船上去睡吧。”

我们默默地踏着沙滩走向大海。洒落在沙滩上的小村庄像是一个个黑团，用她那玫瑰色的眼睛目送着我们。远处，狗又吠起来了。

睡吧，睡吧，平安无事，我们都是自己人。

“真静！”

“真美！”

女人陷入了沉思，忘了自己那张不好看的脸，人在船上，可心早已沿着彩带飞到九霄云外，美丽的身影照亮了整个大海和天空。伊万奴什卡用桨击打着水，惊醒了水中的涟漪。

“看，这一阵阵碧波在荡漾……”

“那边白帆和轮船在行驶！”

大家都在笑我。

“那不是白帆，那是海鸥在礁石上睡觉。”

我们渐渐驶近它。只见海鸥懒洋洋地伸了伸翅膀，还打了个哈欠，飞向远方，飞向大海的远方。它飞着飞着，仿佛知道自己的目的与目的地。可它究竟要飞向何方？那里还有礁石吗？不……远方是大海的深处。也许，在那里紫红色的远处，有人正在做日祷。这是第一只，我们把它给吵醒了，它飞走了，但我们还没摇铃。

一支闪亮的利箭在叮当作响……

仿佛是我们南方的草原之声回响到这儿，回响到北方。

“这是什么？”

“鹤群睡醒了……”

“那上面呢。”

“上面是潜水鸟在号叫……”

“那儿呢？”

“那是沙鸥在鸣叫。”

一只白色的海鸥像个神秘的小黑点消失在远方，一群大雁，严厉而又老成，一只挨着一只，排成一条整整齐齐的黑线也飞向海鸥的方向。

这群大雁，完全像在去乡村教堂路上那些初次见面的老人。后面是一大群水鸭和海鸥蜂拥而至。奇怪的是，它们都朝着一个方向，朝着那海天相接处飞去。它们默默地飞着，只听见翅膀的扇动声。

赶去做弥撒，一定是赶去做弥撒！

可是，没听见祷告前的钟声呀……真奇怪……这是为什么呢？

何时何地才能见到这般美妙的、神秘和欢欣的祷告？

在这陈旧而又沉重的大门前虽有几分寒意，却满怀欢欣。老太太说了：整整一年都没打开，现在就要打开，而且她亲自来打开。

“上帝亲自打开它。”

黑暗中走出一群黑黢黢的、默默无声的人，围着我们停了下来……

“大爷们，请踮起脚走！”

人群上空一尊金色的十字架在闪闪发光。沉重的铁门“吱呀”一声，一股神奇的力量把门打开……

光波和声波从四面八方袭来。

基督复活！真正的复活！

船老大面对冉冉升起的太阳画着十字。

“我的太阳，愿上帝保估你！来了一阵过路风，上帝发怒啦。女人，快快把帆扬起！”

不一会儿，鸟儿从四面八方喧叫着飞来，跟在小舟后面上下盘旋着，它们不停地鸣叫着，叨絮着，全然像祷告后的村姑。

海上那金色的、蓝色的、还有绿色的波浪在翩翩起舞，阵阵欢跳。那个矮脚虎仍在和那个女的开着玩笑。远处岸边的击岸声，还有那咏唱基督复活的最后叹息也渐渐地息声了。

“伊万申科，伊万申科，快快上岸吧。”岸边的山岗、松树和石头在呼喊。

“小船啊，小船，快往前走。”伊万奴什卡一边漫不经心地微笑着，一边用船桨打捞着海面上红色的波纹。女人们扯着嗓子唱起了10首古老的俄罗斯民歌，歌中唱的是白天鹅，唱的是青青小草。海风挟裹着歌声，把它与白帆糅合在一起，又用它去激荡火红的涟漪。轻舟在碧波上穿行，像只摇篮，思绪变得越来越仁慈，越来越倦怠。

“要是来杯茶该多好……”

“行，行，女人们，快烧上茶炊！”

茶炊烧上了，这可是在船上，在海上沏茶呀。人们轮流喝着茶，茶盅绕了一周，转到两个女人手里。她们推了一阵便一饮而尽。

幸福还有所求吗？现在，此时此刻，我不再有什么奢望。

“你呢，伊万奴什卡，你有玛利亚·玛列芙娜吗？”这个傻瓜王子没明白我的话。

“喂，爱，你恋爱了吗？”

他还是不明白。我这才想起，在普通人的话语中，爱这个词很污秽，它所表达的是粗鲁而又肮脏的意思，而最大的秘密便是无言的秘密。

这个词，村姑听了会羞红脸，粗笨的小伙子听了会窃窃私语，蠢蠢欲动，但又没别的词可表达。倒是哪首歌中唱过，但反正在日常生活中“爱”这个词是不堪入耳的、羞人的词语。

“打算结婚吗？有没有未婚妻？”

“有呀，可老爹啥也没准备，房子也没盖，又找不到人帮忙。”

两个女人听到此话，可怜起伊万奴什卡来。赶上年景不好，鲑鱼越来越少，手头却越来越紧。往年日子好过些：花上10卢布就能娶上卡捷琳娜，而像帕芙拉这样的，只要花上3卢布就能搞定。

“尊贵的玛利亚·玛列芙娜呢？”

“空手是套不到狼的。”

“可以私奔嘛，一分钱不花。”伊万奴什卡憋了半天来上一句。

“说得对，说得对，”我在一旁鼓劲，“就该去偷玛利亚·玛列芙娜。”

“说得容易，你试试，青天白夜的。我们这儿有个人试过，结果被捉住了，打得遍体鳞伤，未婚妻的衬衣也被撕成碎片。等到秋天就会黑下来，到那时也许能成。”

我也曾知道，也曾思考过北国的明亮之夜。这夜是无辜的，也是无形的，它们笼罩在大地上，它们是彼岸的梦境。那里林中根本没有这种小木屋，也没人讲童话故事，唯有的是那忽闪忽闪的东西，出自一页昨日从手中飞逝而去的白纸之光好像给人留下点儿记忆。

真累！太累啦！现在若是能美美睡上我们南方那漆黑的一夜那该多舒服。

“睡觉觉吧。”大海摇晃着说。

身穿绣着星星和月牙、头上扎着大辫子的黑衣女郎弯下身来哄睡：

“睡吧，睡吧，先闭上一只眼，然后再闭上另一只眼！”

我摇晃起来。离我们很近的地方从水里露出一个巨大的银色背脊，这比咱们的船身不知大到哪里去了。这怪物在水面上划出一道明亮的弧线，后又消失在水中。

“这是啥？是白鲸吗？”我将信将疑地问。

“就是，就是。嘿嘿！在那儿呢！”

“在那！在那！像块冰！把水都吸干啦！”

“我知道这是一种类似海豚的北方庞然大物，它没危险。可是从船边突然冒出来，尾巴万一甩过来，那该咋办？”

“没事，没事，不会的。”旅伴安慰我说。

他们一起，你一言，我一语，七嘴八舌地对我说起他们捕捉这种动物的经过。曾有一次，也像今天这样，银背在阳光下闪闪发光，村里所有的人都奔向海边。人人手里都拿着两张网，再把所有的网缝成一张长达三俄里的巨网。所有的船只组成一支大队出海：男女老少都上了船。一旦白鲸落网，大家就用鱼叉叉住它。

“真快活！这边女人在洗澡，那边在捕捞鲸鱼，欢声笑语，浑然一片！你还别说，女人也不是吃干饭的，她们也能把白鲸一劈两半，啥都能干。”

真了不起！……巨尾兽，女人使长矛……这简直就是一场童话般的、具有浓郁童话色彩的海战……

海风推着我们的小船沿着海岸线飞速行驶，伊万奴什卡放下船桨，坐到海边去打盹。两个女人早就个挨个地躺在熄灭的茶炊边。矮脚虎面朝船头，困得两眼都睁不开了。

只有船老大没睡，这是个不多话的北方老汉。船尾搭着个遮雨棚，倒像我们家乡路上跑的轻便马车。人可以钻到棚子里，躺在干草上打个盹。于是我钻进去，打起盹来……迷糊中时而见到大胡子男人，时而见到银兽的闪亮，时而什么也见不到，只有黑暗中不知哪来的红火和火星。

我们的摇篮也不再吱呀作响，风也不再吹打桅杆。

何处定居，是否无妨？天涯无处无人居，几多简便，几多繁杂。但见哪里最自由，哪里就是大海和这些美丽的银兽。你看，那儿一条白鲸，那儿又一条，那儿一条船，那儿一条，那儿一整队，真够多的。伊万奴什卡和玛利亚·玛列芙娜一起往海里下网。落网的是巨大的北方银兽。

玛利亚·玛列芙娜掷出鱼叉，只见白海上血水一片。

“玛利亚·玛列芙娜，海上公主，”它操着人话哀求道，“你干吗要杀我，别杀我，你会用得着我的。”

玛利亚·玛列芙娜哭了起来，热泪滴进冰凉的白海里……

“救救我吧，好姑娘，摘下你的头巾，把它浸到蓝色的大海中！”

公主摘下头巾，把它浸到蓝色的海水里。

那银兽抓住头巾，就往自己的伤口上塞井沉入海底。在那儿一待就是几千年。

一朵睡莲在岸边哭号。

“大爹，你听见了吗？”两条小鱼问道。

“听见啦，听见啦，小乖乖。”

大爹升出水面，它那银背在阳光下闪闪发光，背上驮着自己的玛利亚·玛列芙娜，沿着白海去圣岛。

这发生在哪里，发生在何时，发生了什么？

北国之日，本是那么平淡而有序，却被种种童话故事、一个个白夜和整个浪迹生涯给搅乱了。

我睡醒了。太阳依然浮在海面上，这没落下去。童话故事仿佛还在继续着。

高高的海岸上耸立着一排排粗大的北国青松。岸边的沙丘地里坐落着一个渔民小村。再往高处，便是一座木盖教堂，每家每户的门前都立着一个高高的八角形的十字架。我看见一个十字架上有只巨大的白鸟。比这家房子更高的地方，也就是小山岗的顶上，几位姑娘正在跳着舞，唱着歌，身上的服饰闪闪发光。简直就像画中所描绘的五彩缤纷的、谁也未曾见过、谁也不信的古罗斯一样。这情景正如我在这里所记录下的民间故事里所描写的一样。

“每逢节日，姑娘们都要跑到山顶上来唱歌。”伊万奴什卡说。

“过节啦，过节啦。”两个女人听说过节，风儿能把她们及时送到家，高兴地欢呼起来。

山上，闪烁着姑娘们的白白的臂膀、金色的皮坎肩和头巾。山下，一群黝黑的、长满胡子的人正从海里爬向黄色的海岸，他们一动不动，就像从水里来到岸上晒太阳的白海海豹。我在猜想他们是在编织捕捞海豚的网。

然而，我们来得不凑巧，正赶上旱潮（退潮）。

在我们的船和沙岸间有一片宽敞的黑色地带，上面到处是石头、水洼和水草，不少船只斜泊在这儿，到处可见渔具。这是退潮的地方，按阿尔汉格尔斯克的方言叫“库依波嘎”。

我们沿着这“库依波嘎”，踩着齐膝深的泥水走着。许多小男孩卷起裤腿，在水里踩来踩去，脚下踩着，嘴里还唱着。

“孩子们，你们在干啥？”我问道。

“在找比目鱼。”

我眼瞅着他们从水里捞出几条鱼，几乎是圆圆的，眼睛在同一侧……孩子们又唱起来了：


穆利亚，穆利亚，你快来，带来一大帮，

要么带来俩，要么带来仨，要么带来两双。



我了解到，原来“穆利亚”是一种很小的鱼，而这首儿歌退潮时孩子们总来唱。也许，这些孩子也是退潮时从山上跑下来的，也许，大海把他们连同小鱼一起给忘却了。

船老大见我注视着这群自由自在的孩子，笑了笑说：

“出身哪行干哪行。”

我们终于靠岸了，现在才明白，原来那不是海兽，而是人盘腿坐在沙滩上，那些德高望重的大胡子一个个在拉绳编织渔网。我们的人也加入了他们的行列，只有两个女的去了村里，大概她们打算上山。那个矮脚虎弄来一团线，他把线头远远地系在胡同拐角上，边搓边向后退。

他搓呀搓，边搓边退。对面，正背对着他，同样一个矮脚虎也在边搓边退。真有意思，这两个滑稽的老头要不了一会儿就会背碰背。

伊万奴什卡喊我去看玛利亚·玛列芙娜，于是我们登上山岗。

“你们好，美人们！”

“欢迎，欢迎，小伙子们！”

姑娘们身披缎织的坎肩，头戴镶满珍珠的漂亮高帽，身子一会儿前、一会儿后地回来摆动着。我和伊万奴什卡处在山岗背后，见不到村子，只见到一片汪洋大海，所以，我们觉得姑娘们好像是从大海里钻出来的。

走在最前面的一位姑娘，脸白白的，眉毛弯弯的，辫子粗粗的。整个一个我们南方的大美人儿——黑色的小脸，天上挂着星星和月牙。

“这位是玛利亚·玛列芙娜吗？”

“这……”伊万奴什卡嘟哝着，“你看，父亲就住在那儿，就在那座带十字架的大房子里。”

“是那位不朽的卡谢伊
[1]

 ？”我问。

“没错，就是卡谢伊。”伊万奴什卡笑着说，“卡谢伊是个富翁，要是你看中的话，今天就在他家过夜，小住一阵也行。”

太阳怯生生地停在海面上，害怕触到冰凉的海水。卡谢伊家的十字架在斜阳下沿着山岗拖着长长的影子。

我们朝他家走去。

“你们好，欢迎，请进！”

老头干瘦干瘦的，眼睛红红的，胡子稀稀拉拉的，把我领到上面一间“干净房间”。

“你歇着吧，歇着吧，没关系，请随便。长途跋涉，一定累了。”

我躺下睡。身子又摇晃起来，像是在船上。摇着摇着，我突然又想起：这不是船，而是岸上人家。摇晃刚停片刻又摇起来。我是睡一会儿，醒一会儿，眼睛睁得大大的。

眼前，窗外，一个巨大的八角形十字架在为半夜霞光照得通红的大海祈祷。岸上像是海兽一样的人们还在织渔网，而那两个老头还在搓着绳子，还没背碰背，海鬼还没有钻出来，也没猜出他们的谜。山岗那边又传来了歌声。

“睡觉觉吧。”大海摇晃着说。

美少女头枕着大辫子在做美梦。星星在闪耀，月牙挂天边，欢歌的树唱开了。鸟儿也高低不同地唱起来。有罪的美人在轻声唱着：睡吧，睡吧，先闭上一只眼，再闭上另一只眼。

小夜漆黑，我的欢欣……

这是梦境……明亮的北方之夜。万籁俱静，人们都入睡了。可他们怎能在这明亮的无罪之夜睡得着？人家睡得很安逸。金灿灿的皮坎肩在黑黢黢的十字架下闪闪发光。身下在叮当作响，又静下来了。熟睡了。

睡吧，睡觉觉吧，小妹妹，睡吧，睡吧，亲爱的。

黑色的美人儿在对自己不懂事的发亮的小妹妹轻声说：

“睡吧，心爱的，睡吧，亲爱的。你心里有什么话？真的不说？那么，好吧，睡吧。睡吧，闭上眼。先闭上一只眼，再闭上另一只眼。”

小妹妹先睁开一只眼，后又睁开另一只眼。

发光的小妹妹又像先前那样望着，强压着自己那冥间的致命忧愁，一声不吭。

她用那死人之手沿着天际、大地和水面画上一个魔圈。

于是大地睡着了，海水也睡着了！

美人儿摇着老熊。

睡觉觉吧。吱呀呀，吱呀呀。

突然鸭子嘎嘎叫起来，两岸叮当作响。一群天鹅飞走了。

天鹅呀，天鹅，请你们扔下两根羽毛，带我一起走！

天鹅扔下两根羽毛。两根白色的羽毛落在黑色的十字架上。

伊万王子悄悄走过来，靠在十字架上，轻声说：

玛利亚·玛列芙娜，快出来，天鹅给我们扔下两根羽毛。

王子和公主驾着羽毛在海上飞翔。

水怪大爹伸出脑袋。他是什么样的……只见到他浑身发黄，老朽的身子。为啥这样……身子和头套在一起……

“大爹，大爹，你的金脑袋在哪儿？银胡子在哪儿？请说，你看得见我们吗？”

“看得见，孩子们，看得见，快快飞吧。”

“这样看得见吗？”

“怎么都看得见，飞吧，飞吧。”

海面上两个亡者的身影像蒸汽一样升腾起来，飘忽着，一点儿声音都听不见，就像那透明的玻璃鸟儿一样。他们来窗台上洗脸，用干净的毛巾洗洗脸。屋梁上坐坐，屋顶上坐坐，烟囱上坐坐，渔网上坐坐，小船上坐坐，松树上坐坐，兽皮上坐坐，在那高高的八角形十字架上坐坐。

睡吧，睡觉觉吧。吱呀呀，吱呀呀。


[1]
 “卡谢伊”在俄语中有“恶老头”之意。——译注


在玛利亚·玛列芙娜家做客

5月21日

魔力面包来到一个新地方高兴地又蹦又跳。这首儿歌唱起来很新鲜，百唱不厌：“我挥手告别爷爷，我挥手告别奶奶。”

我暂住在富翁家的“干净房间”里。房间中央的天花板上悬挂着一只蓝色的木雕小鸽子。角落里圣佐西玛和萨瓦季
[1]

 望着我，他们跟前点着一盏油灯。这个十字架在朝海的窗前，可能埋着这个富翁的虔诚的曾祖父。风暴击沉了他的帆船，他抱着桅杆才死里逃生。

为了纪念这一奇迹，这里才竖起与这幢两层楼一样高的十字架。

楼上干净的房间是客房，楼下是主人卧房。我听见从那儿传来一阵阵击打声，像是农家纺纱机发出的声音。

暂离大伙儿，来到一个新地方，一个充满神秘色彩的地方，真是太好了！亲眼看见这人类美好的生活，井且得知这是大事，真是幸哉幸哉。知道这生活永存更是妙哉妙哉。只要小面包的歌声一停，我就要继续前行。前面还有更为神秘的东西在等着我。天天都将有白夜，前面的某个地方，在北极圈，在拉普兰，将会见到真正的艳阳夜。

我洗漱完毕，觉得自己健康无比。

我的专业是民族学，研究人们的生活。这何尝不是在研究人的灵魂。所有这些童话故事和传说无不是诉说某种不为人知的全人类的心灵。创造这些故事的不仅仅是俄罗斯一个民族。不，面对自我，我所具有的不是民族灵魂，而是全世界的、大自然的灵魂，是出自造物者之手的灵魂。

大清早我就有个念头。在这儿我能飞向我想去的地方，因为我孤身一人好办。这孤独非但没有束缚我，反而解放了我。如果我想交往，我身边的人有的是。难道乡下人不是人？心灵越单纯，就越易于清澈见底。稍后，当我到达拉普兰后，也许，那儿一个人也见不到，只有飞禽和走兽。那时该咋办？也没什么。我挑选一只聪明的野兽就是。都说海豹很温驯且聪明。可接下来只有黑山崖和天上永不落的太阳又该咋办？到那时还有啥？除了石头就是光……不，我可不要这个……想起这些我现在就毛骨悚然……我无论如何需要有人烟的地方，就算我走到天涯海角。到那时究竟该咋办？嗨，这不简单吗：朝那边一看，万丈深渊，赶紧走人。啦哆哆……于是我又唱起那首儿歌：


我挥手告别爷爷，

我挥手告别奶奶。



没什么……我和我的魔力面包从楼上下来。

“笃！笃！”是不是楼下有人住？

原来是玛利亚·玛列芙娜坐在桌边。在摆弄一根细线，在敲打桌子。她一个人。

“你好，玛利亚·玛列芙娜，怎么称呼？”

“叫我玛莎。”

“这样称呼？”

公主笑开了。

瞧，她那副牙齿又白又整齐！

“喝茶吗？”

“来一杯吧。”

在我身后的墙上有个窟窿，手可以伸进伸出，窟窿被一个木塞塞得紧紧的。这是古罗斯时用来向行人施舍的地方。来的人都是些朝圣者、香客、过路人以及自己的亲朋好友。左手不知右手在干什么。也许，井非如同感觉那么好。

可这就是窟窿的用处。古代……

“这叫什么来着？”我指着纺纱机上某个部件问道。

“这叫机身，这是机轴，这是踏板，这是钢筘、手摇杠、拉杠。”

我问遍了屋里所有的东西，所有的东西我都需要了解，要不，我又怎能和这位美丽的公主搭上腔呢。我们一一数着，记录着，我们渐渐熟悉起来，彼此走得很近，但又默不作声了。

屋子里正燃着俄式炉子，炉子是名牌，很大很大，搬都搬不动。可要是没它的话，那就没有俄罗斯童话了。瞧，这是炉子的火坑，圣诞老人就是从这儿钻出，又掉进油桶里。这是巨大的烟囱，凶狠的巫婆就被扔进那里；这是炉座，从那儿冒出一只小老鼠，窜向美丽的少女。

“玛莎，谢谢你的茶水，就为这一点我要替伊万奴什卡向你提亲。”

公主的两腮羞得通红，比炉子里的火还要红，只见她板着脸说：

“窝虽小，有则好，我哪儿也不去。”

“嘴上说说，”我在想，“心里却乐滋滋的。”

我和公主走到台阶上，更加靠近了。她好像有什么话想对我说，但还是开不了口。她靠在墙上，犹豫了半天，最后终于走近我，挨着我坐下。她两眼上下打量着我的靴子、夹克，最后又盯着我的脸，井柔声细语地说：

“你真坏！”

“别这样，别这样，”我答道，“我是替伊万奴什卡提亲的。”

她没有明白我的话。她非常友好地挨着我坐下，可我却一眼就看出她的私下目的。她不明白我的话，也不听我的话。可也是，干吗呢？难道这么多东西：铅笔、笔记本、手表、照相机等还不足以说明这位客人多够意思。我和她合了影，我们成了亲密的朋友。

“我们去捕鲑鱼，好吗？”她向我建议，说话已经很随便。

“好吧。”

我们正在岸边找船的时候，伊万奴什卡不知打哪儿钻出来帮忙，井与我们同去。我成了小说中的第三者。伊万奴什卡想对公主说什么，但她却矜持得体：眼睛斜看着我，嘴里却没有好口气。

“别浪费口舌了，我不想说。”

于是，话题又转向鲑鱼，就像在客房谈论艺术品一样。

“你可知道，”伊万奴什卡对我说，“鲑鱼游起来很快，人行白天，鱼游月夜。等它上了路，我们就撒网下套。”

人家给我看这网：原来是几副网缝制在一起的，鱼能进不能出。我们把船停泊在索套附近，井注视着水里，等着鱼儿进网。好在这船上还有一对情侣，假如一个人坐在这船上，摇来摇去，那可就……

“下次来你就一个人坐上一个星期，”伊万奴什卡猜中我的心思，说，“两个星期，甚至一个月……什么鱼也捞不着。运气来了，挡都挡不住。”

离我们稍远的地方，也有一只同样的小船在摇晃着，再远些还有，过去还有，过去还有。一连几个星期、几个月，从春到冬，一直守候着渔网，以防鱼儿从网中溜走。不，我可没有这么好耐心。不过，可以听听这拍岸声，或画画这北方的景色：这景色可不是一两种色调，而是几十种色调……与北方这含蓄的天然美相比，我们南方的自然景色显得多么笨拙和外露。可是，真正理解和珍视它的人又有几多。

我还在想入非非，我要是渔夭，鲑鱼早就溜走了。幸亏玛利亚·玛列芙娜用拳头使劲捅我的腰。

“鲑鱼，鲑鱼。”她轻声说。

“羽毛早干啦。”伊万奴什卡答道。

这话的意思是鱼早就入网，可现在又跳上来，也就是从水中露出羽毛（即鱼鳍）。

我们把网拉出水面，拉上来的却不是可爱的鲑鱼，而是没人要的海鼠。

那对恋人哈哈大笑。

而且还来了一句打油诗：

“鲑鱼呀，鲑鱼，等你等得好辛苦，偏偏来了只大海鼠！”

要不是突然发生了一件头等大事，我还真不知我们的海上美梦将要持续多久。

先前我发现三三两两的渔民们聚在一起，稍后接二连三地来了一拨又一拨，最后全村的人都来了，就连妇女和儿童也赶来了；那两个滑稽可笑的老头儿也把绳团扔在地上，站在人群边上。后来，便升起莫名其妙的喧闹声、叫喊声和谩骂声。

我从海上看见卡谢伊那稀稀拉拉的胡子在人群中忽闪忽闪的，仿佛他在指挥白海之滨这场具有煽动性的音乐会……

一切都渐渐平息下来，人群中走出10位白发智者，他们朝卡谢伊家走去。其他人还原地不动地坐在沙滩上。卡谢伊本人也朝岸边走去，边走边向我们喊着：

“玛……莎，把船划过来。”

我手里拿着海鼠，伊万奴什卡坐下，玛利亚·玛列芙娜划着桨。

“先生，咱们的老头儿们都想和你聊几句。”卡谢伊过来迎我们时对我们说。

“大事不好，大事不好！”魔力面包低声对我说……

我们走进木屋。智者们一个个从凳子上站起来，上前来握手欢迎，怪郑重其事的。

“这是干啥？有啥事吗？”我眼里疑团重重。

可他们一个个都对着我的海鼠发笑，嘴里还振振有词：

“鲑鱼呀，鲑鱼，等你等得好辛苦，偏偏来了只大海鼠。”

他们还重提往事，说是一只海兔落入一个人的网中，还有人网里来了只环斑海豹，更有甚者，居然网住一只“四不像”。

大家说说笑笑，闹腾了很长时间，可一直没讲正题。最后，大家终于沉静下来，唯独那个离我最近的人，像只掉队的大雁，嘴里还在念叨着：“鲑鱼呀，鲑鱼，等你等得好辛苦，偏偏来了只大海鼠。”

“各位，请说，这究竟是怎么回事？你们想要我做什么？”我实在是受不了这无休止的沉默。

回答我的是一位最年长、也是最贤明的老者：

“有人说从傻瓜村那边来了个人……”

“阿列克塞！”我应声答道，脑海里立刻浮现出他使我在老太太家成了将军的情景……大概又有什么恶作剧。别了，我们的童话故事。“是不是阿列克塞？”我追问着。

“是阿列克塞！是阿列克塞！”10位长者异口同声地答道。那位最贤明的、头发也是最白的老者接着说：

“阿列克塞说是有位国家杜马宫员奉皇帝之命来傻瓜村分海。大人，欢迎大驾光临，请笑纳我们这条区区鲑鱼。”

老者把一条又大又肥的鲑鱼捧在我跟前。我急忙推辞，慌忙中竟然还说我有大海鼠。

“把它扔了，要它干吗。瞧，大伙儿给你捞的这条鱼多好，上等货，这不，你是我们的稀客，有缘必逢，缘不可抗。”

这时，另外一位老者从怀里掏出一张字条，井递给我。于是我念着：

尊敬的国家社马照相部大人阁下：


兹因居民倍增，海域未变，难以生计，请阁下行行好，为民分海……



这是怎么回事，我简直不相信自己的眼睛……突然间我想起了我们曾在驿站借过几匹马，在借据上我签署过“地理协会”的单位。后来人家又见到我有照相机……这不，我自然就成了杜马照相部的宫员。我还记得阿列克塞曾对我说起过，有两个渔村是死对头，村委会也没人来管，这世代的恩怨没个完。

随即我脑海里便生发了一个念头：为什么我不可以为这些穷人分海呢？既然这里，我先前曾小住过的地方，这荒原上，没有村领导，不是还有那至高无上的上帝之手吗？那就让我来尽一次公民义务吧。在这里，我的诗学爱好和矛盾丛生的生活与这最粗俗的存在融为一体；在这里，在这白海之乡，我既是个诗人，又是个科学家，同时还是个公民。

“那好吧，朋友们，那就让我来给你们分海吧。”我对老者说。

我得核算一下村里的经济情况。我掏出记事本和铅笔，从人们的经济生活来源和土地划分等情况开始一一询问。

“老乡们，你们这儿种些什么庄稼？”

“老爷，我们什么都种，可就什么都不长。”

我一一记在本子上。然后，我又问起他们的日常需求，了解到：一个6口之家的中等家庭需要12袋面粉，我还了解到，除必需品之外，他们也需要一些奢侈品，比如，吃一些面包圈，逢年过节还有花生瓜子什么的，他们还非常爱吃面粉糊。

“从哪儿弄钱来购买这些东西呢？”

“说的是，你去打听打听，我们哪来的钱！”10位老者不约而同地答道。

可我总算弄明白，他们的钱是靠卖兽和卖鳕鱼、鲱鱼和鲑鱼得来的。

我还得知，除了鲑鱼，其他海产品产量很少，要碰运气。

“这么说，是鲑鱼养活了你们？”

“就是，老爷，求你啦，你就分吧！”

“好的，我马上就去分。你们有多少人口？”我问道。

“283人。”

“妇女算在内吗？”

“不，妇女没有算在内，她们算啥。”

此后，我又打听到，属于这个村的海岸线一边是12俄里，另一边是8俄里，每一俄里有一个渔场。我一一记下这些渔场的名称：有鸬鹚场、狼崽场、士兵场……我还了解到这些渔场都是通过抽签这一特殊方式来划分的。一共有44个渔场，外加12个高级僧侣的渔场，其中一个是西斯克修道院的，一个是尼科尔斯克修道院的，一个是霍尔莫戈尔斯克修道院的。

我还以同样的方式了解到邻村傻瓜村的情况。但让我不理解的是，几位长老却要求向比他们更穷的村索赔渔场。

“尊敬的前辈们，没有邻村在场我绝不给你们分海：快去派人把伊万奴什卡叫来做代表。”我在末了才说。

老者们捋着胡子，默不作声。

“干吗请那些傻瓜来？”

“干吗？分海呀！”

“又不跟他们分海，”大伙儿一起叫起来，“傻瓜们井没有得罪我们。他们只跟卓拉基察村分海，跟我们没关系。我们是和僧侣们分海。那些傻瓜们，让他们跟卓拉基察村去分吧。僧侣们占去了我们最好的渔场。”

“他们竟敢这样？”我愤愤不平地说，“还有王法吗？”

“老爷，他们有早期王法，还是从玛尔法·巴萨特尼扎
[2]

 时就有了。”

“那你们都遵守这些……法律？”

老者们一个个捋着胡子，默默无语，显然他们是循规蹈矩的。

“既然高僧们手中握有自古以来的法律，那我该怎么给你们划分？”

“大人，我们以为你是国家杜马派来的人，你何不把这些僧侣撵走呢？”

说到现在，我还在抱着希望，心存幻想，寄望于在自己的小本本上找出一页醒目的数字来划分大海，幻想把诗歌、科学和生活统一起来。然而，一个关键词“撵走”就解决了问题。既简单又明了，我在这儿既是将军，又是国家杜马宫员，为什么不撵走这些僧侣，干吗还进贡他们鲑鱼？我就是见不得高僧们餐桌上的大鲑鱼。把他们撵走得了！可是我不能这样做。此时，我觉得我像只海鼠，钻进了网，无论怎么挣扎，也逃不出结实的渔网。我脑子里仍在机械地算着人数，捕捞量，可算着算着，越算越糊涂。

“鲑鱼呀，鲑鱼，等你等得好辛苦，偏偏来了只大海鼠！”老者们在想。

角落里玛利亚·玛列芙娜的大白牙在闪亮，天哪，我的那个魔力面包却在哈哈大笑……


[1]
 圣佐西玛和萨瓦季，15世纪中叶的隐修士，索洛韦茨基修道院的奠基人。——译注


[2]
 玛尔法·巴萨特尼扎，诺夫哥罗德城总管波列茨基之妻，城市的女总管，丈夫死后，她领导诺夫哥罗德城贵族集团反对把俄罗斯的土地归并莫斯科统一管理。1478年，诺夫哥罗德城与莫斯科大公国合并后，她被监禁在修道院。——编注


第二章　还愿


我们将像太阳一样！

忘掉是谁领我们走在金色的路上。



——巴里蒙特


 夜半

6月9日

离北国还有点路，离夏日炎炎的日子还有几天。现在我已经学会白天睡觉，而且睡得很沉，在家可从未有过。但当太阳刚刚接近水面时，我睡醒井在海边溜达，仿佛在等待什么特别的东西。整个夜晚都在漫步，一直到早晨变得如同我们家一样，如同所有海边的白天一样，无论天气好坏。

今天，我的东家，去索洛韦茨基群岛朝圣者的摆渡人，请求我别走开。昨夜来了最后一位，也是第十位朝圣者，天刚破晓，老人便把我和十个朝圣者送到圣岛去。

闲来无事，我记下了昨夜的事情。我不知这有什么结果：我本不习惯在阳光灿烂的夜晚写东西。

昨天，唤醒我的是夜间的阳光。刚醒过来时突然想象着自己的旅行是像登上高高的太阳山。好像从黢黑的隧道里走出来，开始我只见到一道白光，随后霞光才越来越亮，于是，我才走出来。眼前展现一片森林和大海。但往高处，森林就没了，再往高处，就是永不熄灭的阳光下的黑礁石。我攀岩而上。那儿会有啥？

墙上挂着一杆猎枪。我取下枪，拿它去打野鸭，于是我走出去，沿着自己的秘密太阳山漫步。

就在我的东家屋跟前的木桩上晾着一张巨大的渔网，边上还晒着几张海兽毛皮和一条长长的干鱼。朝着大海往前走几步，放着几条底朝天的小舟，紧挨着水边悬挂着一个硕大的黑十字架。那儿坐着一位肩膀宽大的老人，仿佛是一尊被冰凉的海水打造出的石像。他坐在那儿一动不动，若无其事，甚至连十字架上的白鸟也以为他是石像，一点儿也不怕他。

他就是我的东家，俄罗斯北方沿海居民。他没有注意到我，一声不吭：北方人都很吝惜话语。不仅仅是人，而且一切，整个大自然都一样。你瞧，这懒洋洋的海浪拍岸声也在懒洋洋地向我们问好：你——们——好，你——们——好。

“整个大海都在磨蹭呀，整个大海都在磨蹭，”他终于开口了。“一切都在磨蹭，”至于什么原因磨蹭，显然他无从知晓。

他望着金色的大道，仿佛在那里，在遥远的地方能找到原因。

那儿，在大海里就有答案。一座金色的台架从水里迎着太阳在涌动。红红的，正在熄灭的一轮圆盘，现在已经可以久久望它，迎着太阳正和它融合在一起。这是啥？是上帝之位吗？不知道，但顷刻之间又明白过来，是什么使天空明亮，使大海磨蹭、使海浪懒洋洋且又高兴地对我们说：你——们——好，你——们——好。

“真像那……”

“有点像烛台。”老人暗暗地说。

我倒觉得这个比喻对太阳来说是屈尊的，很不妥帖的。我在想，莫非这个俨然海上王者的老头真的一点儿也不懂得太阳之美？现在他能从这本金色的书中读出点儿什么来？也许，他正沿着那条大道，穿过大海，走向圣岛，站在黑圣像跟前点燃灯火，再次向圣佐西玛和萨瓦季证明自己终生运送朝圣者去圣岛的心愿。然而，此时，我再次向他问起太阳，他把它比成黑圣像边上一支烛光闪闪的烛台。

他打断我的思维，说：“我们的太阳落得不太深。也就两俄尺，不会再多，在海面行走，好像就在那。这不，在那！”

他指向十字架对面天空中的一个地方说：

“而下一次，整个暴露无遗，日边贴着水面一直滚动着，滚呀滚，猛地一回头，它依然在原处，依然光芒四射。”

我撇下老人，沿着海岸走去，离开村子。我什么也不去想，这里的什么事也不干涉，顺其自然，想说则说……

我的右边，在相当高的沙滩岸上，几棵年幼的边防松，左边是半夜霞光点燃的星火。脚下布满了白色潮沫。我想拿它做个什么宝贝玩意儿。可潮沫退去，只留下水泡和黑色的死藻。

我沿着平坦的路线走着。踏着松软的沙滩，头也不回地向前走。可是潮沫追上了我，打湿了我的鞋底。大概是要涨潮了，涛声越来越大。得靠右边走，一棵大树挡住我的去路，这树又干又黑，是被海浪冲过来的。还有个东西。原来是顶帽子！这帽子打哪儿来？还有几块沉船的木板，板上还有钉子呢。

拍岸声越来越大，岸底下有什么东西在蹭出声音，好像有什么东西在推，刚静了一会儿，又开始推。

我颤惊惊地望着这块地方。我想起老者的故事里所说，他的邻居多走运：大海给他推来一箱财宝。用俄罗斯白海居民的话来说，这叫“纳瓦鲁哈”，意思是撞大运。这邻居发了财，想另盖一幢房子，可又被淹死了。老者说：“大海把他归到自己手里，所以，纳瓦鲁哈可不是真正的幸福。”

我驻足等待。

从白白的泡沫中露出某个大物又黑又湿的端头，上面还映衬着半夜红红的霞光。我猜想：大概是沉船的甲板。

我继续前行。黑色的海藻在我脚下沙沙作响，仿佛我踩着什么又滑又活的东西。可闻着却是一股死的气味。由此我猜想，我要去的那太阳山的顶上没有生命，甚至我感觉到，这里，在这白色的昏暗中已经闻到某种死人的气息，只有我独自一人活着，而且还是个不速之客。

掉头跑吧……可我自我斗争片刻，我望着枪膛里的子弹，又眺望远方，看看是否有鸟儿，能否专心致志地打枪，用枪声来打破这白海白夜的噩梦。然而，鸟儿不见，只见石头、沙砾和青松，还有帚石南。

我本觉得无须召唤就会自行来到的不是我，一个猎人，所熟悉的欢乐的太阳神，而是别的某个黑神，一个需要呼唤和表白的黑神。我一喊，哪里不堪重负，哪里就瞬间如释重负。然而，在生死攸关的时刻，我才大彻大悟，如果我这样做，那就必须毫不留情地拒绝世界上最珍贵的东西，甚至连这猎枪也得扔掉，低下脑袋，走上一条黑色小道。我不依从，于是，黑神也只得傻了。

远远地，石头上有个东西在动。我以为这是海兽，立刻扣上扳机，猛然才看出这整个灰色的巨石在上升井向我移过来。这是人在走路，肩上背着行囊，头上戴着一顶尖顶毡帽，帽子几乎把整个脸都遮住。或许，这就是那索洛韦茨基修道院的第十个朝圣者，也就是摆渡人等待的那个？

在这没有人烟的荒漠上，他在我看来就是一个有血有肉的、根植大地的幽灵，想和大家一样，登上太阳山的顶峰，简直罪大恶极。

他赶上我，与我井肩而行。我已经清楚地见到他那副黝黑的用纱巾蒙着的脸盘，见到他那一小撮褐色胡子。让他走自己的路吧，可我还是莫名其妙地拦住他。

“你好！远方来的吧？打哪儿来？”

“家住萨罗夭斯克
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 ，前去朝圣许愿。我有病在身，想出来干干活。沿岸走来，想找个农舍歇歇脚，可一直没有，也无处过夜。到村子还远吗？”

“那不，前面就是村子，马上就能看见。”

“谢天谢地。本来有人用船送我过去，可我谢绝了，没有我，猎人照样能找到。我将挡住他们的去路。”

一句普通、平凡的人的话，一下子使我欢快起来。我想，这真好，就这样，像这个朝圣者一样，踏着海岸线走，心想我是在建立功勋，在完成一项伟大而又壮丽的事业。曾几何时，我想徒步走遍整个乡村，以揭示其无人知晓的生活。可后来这一切经再三思考，没有付诸行动。如今来了这么一个香客，身上背着行囊和铁锅，也就是说，这样做可行。

“很好，就这样走，最好配杆枪。”

他大为惊讶，说：

“枪——枪！枪用来干什么？”

“沿途打鸟呗，打着鸟放在锅里煮。”

“鸟——鸟——鸟……我的食物呀，储存了许多面包干。况且，好心的人不会见死不救的，这是个很友好的民族，很好客，人人都同情朝圣者，个个乐于施舍。”

我发现我所说的不是他所需，因为我想纠正一下。

“枪用来防备，沿途所发生的事还少啦。”

朝圣者把我上上下下打量了一遍。

显然，他心里在想：“头脑没毛病吧？”

“何以防备，我啥也不怕。去朝圣就去朝圣呗。一边走，一边想，今天我将在哪儿过节，祈祷，打工混口饭吃。在石头上遇上过节总不好吧。你说村子不远了，是吗？”

“那不，那就是。”

“谢天谢地，再见。”

他走了。我听了几分钟他那脚步声，后来一切又安静下来，只有海浪在击打着，击打着海岸，太阳的晕环一直在水面上浮动。

我在一块巨大树木上坐下，就坐到那个朝圣者站起的地方。我体验着自己的和北德维纳河香客们的旅行观感，在白色的黄昏中思绪从无尽头，也不知道我在想什么，大概是在思考香客们吧。我能在此，在此手记中，仅仅改写几个片段，几个撕成碎片扔掉的片段，那还是在北德维纳河……


[1]
 萨罗夫斯克，即位于坦波夫省的萨罗夫斯克隐修区，它以谢拉费姆（1760—1833）修道院的修士事迹而著称。——译注


选自北德维纳河的手记

当时，我的旅行才刚刚开始。那时正是5月上旬。这里与林边所不同的是到处都是小船。轮船靠岸后，从小船上接载下一批又一批的新旅客。全是些肩上背着行囊，身上穿着皱巴巴的、热得要命的服饰的人，他们是去索洛韦茨基的香客，以及一脸恭顺温和的善男信女。

瞧，那位满脸皱纹的老太太在攀爬船梯。船长不知为什么把她给撵下了船，大概是因为她没钱买票。可是她该去哪儿呢？打道回府，或走进这茂密的森林？她在林中背着面包干也许已经走了两三周。回头是不可能的。

“好船长，好船长，亲人啊，求求你，别赶我这个老太婆，我是赶往索洛韦茨基向主还愿的。去还愿，好船长，去还愿呀，亲爱的，带上我去阿尔汉格尔斯克吧。”

“还愿”一词还真起了作用，船长放行啦。

而在老太太身后的是个庄稼汉，身穿原色粗呢外衣，脚穿草鞋，只见他沿着船梯往上爬，摘下帽子，露出一头乱发，胡子乱糟糟的，可那双眼睛却明亮又善良，他说：

“大人，行行好吧，我也是去还愿的。”

“好船长，你就带上他吧，这男人挺好，又很温顺，也是去索洛韦茨基还愿的。”老太太请求说。

船长也放行了。

一路上到处都一样：森林、香客、俄罗斯的黑暗……

我坐在凳子上，心里在想：多遗憾，我是俄罗斯人，打小就看惯了这些恭顺的人们，听惯了这温顺的语言，习惯他们，习惯这无垠的森林和田野，一切都习惯了，乃至我已不能再以旁人的眼光来看他们，也已不能理解那“还愿”一词兴许本身所包含的高级意义。

在这里，假如换了一位修养很好的外国人，一位不太傲慢而又善思的人，他看见这无人居住的旷野，看见这宽大的空旷的河流，看见这些香客的恭顺和无可奈何的面部表情，他准会说：“在这森林里、在这天空下、在这河流里有个特别忧郁的神。这些温顺的人根本不能抬起自己的头，也不能看看他，他们既见不到光明，也见不到阳光，也见不到绿草和森林，他们颤惊惊地匍匐在自己的土地上。面对其中每一个人的是，尽管一生一世只有一次，黑暗的无底深渊，他一只脚已经踏上彼岸，但还了愿，却又回头了。现在，受惊的他，感激不尽，老老实实地赶来尽点自己的绵薄之力。”

要是外国人眼睁睁地看见这一切，他就会带着崭新而又深刻的观点回自己的家。

可我不是外国人，我在这船上旅行中什么也没发现，船上一个知识分子旅客也没有。

就这样，我的船在昏暗中驶过高高的黑色海岸，这岸仿佛就像那用公共底边把几个三角形连成一体的链条，这些三角形上还覆盖着柳树和松树。

我已经开始后悔选择这条去北国的劳顿旅途。但此时我又发现支撑着松树的高高海岸三角形开始发白。我忘了这已是5月，这不可能是雪，我以为是雪，井欣赏着这我所不熟悉的幽暗森林与白色黄昏奇妙地融合在白色山崖上和奇特的、永不封冻的、仿佛活着的水边。所有的旅客都在望着这些山脉井说它们是石膏做成的。我明白这不是雪，这是北德维纳河的石膏山脉。它们越来越高，森林退去了，这不，从我身边掠过的是那梦幻般的建筑物、宫殿、宝塔城堡的残垣断壁等奇观，这些奇观鱼贯而至，新奇别致，变幻无穷。

我在科洛西姆斗兽场墙边的某个地方。

就这样昏昏欲睡才好呢。可是，又是一个刹那，一点点小事又把我的注意力转向了另一黑暗之处。

一位矮小的老太太，离我不远，坐在脏兮兮的麻袋上，掏出一尊小小的黑色圣像，对着这石膏山脉就做起祈祷。这圣像是怎么落入老太太手里的，我不得而知；香客一般不随身携带圣像。

她祈祷着，而我也就记起曾经也有一位这样的老太太教我向同样的黑色圣像祈祷。她威胁我说，如果我犯罪，就会遭受可怕的灾难，我永远要想着圣父，拿他当残酷无情的神。“黑色圣像，”她说，“扔出小石子，扔到谁身上，谁就会死。”当时我真是十分害怕，望着黑暗的天空，天上没有星光，是不是开始了？

不知为什么这些回忆特别令我激动，让我浮想联翩，仿佛在这寻找遥远的过去中能发现整个伟大世界之谜。

不知不觉中，我忘了这壮丽的石膏山脉，只顾低头思索，沉浸在这群待在船底的香客之中。

船舱里还没点灯，半明半暗。这里简直就是东西塞得满满的地下室，一大堆脏兮兮的行囊上面坐着充满期待的灰溜溜的人群。要想走到中间去非常艰难：因为不是碰到人家的茶壶，就是踩着别人的脚。我的目光投向了几位姑娘，年纪轻轻的，但有着一张张发黄的修女脸，身穿黑色长褂。她们对着油污的唱本，歌中唱的是英国佬攻打索洛韦茨基修道院。
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 我走近她们，听她们唱歌。唱歌结束，她们问我：

“还愿的吗？”

该如何回答她们呢？

“旅行的。”我第一次说胡话。

姑娘们很有礼貌地点了点头，再也没多问了。她们个个都很知书达理。我打哪儿来，去哪儿，她们一概不感兴趣。一个人外出漫游，没有什么别的目的，不让别人来婆婆妈妈地打搅自己的生活那才好呢。可这一大群过着最粗野的生活、从事最粗野劳动的人们，闲来无事，背井离乡，跋涉千里慕名来这圣岛又算什么！他们又是如何学会越过这乡村生活习俗、油盐柴米和一切琐事的城墙的？

我有点习惯这地下室，井还见到那位请求船长带上自己的熟悉的老太太。她减缩在暖和的锅边，在包扎脚布和解开脚布。离她不远便是那个庄稼汉。我走近他，他移了一下，给我让个地方。

“是去还愿的吗？”我问。

“不，是去拜神的，瞧，那几个小伙子是去还愿的。”

他指指那三个小伙子。他们坐着一动不动，真奇怪，年龄很小，却一声不吭，仿佛是沉重的砝码压得他们喘不过气来。

“我去拜神，拜神，”庄稼汉接着说，“拜神，上完种子就上路，父母替孩子还愿，去干一年的活。”

一个很体面的男人向我们走过来，在他身上有某种教堂宫僚的东西，大概是个组长。听说我要去索洛韦茨基修道院，他说：

“很不错的事业，很不错。他们的事安排得井井有条，而且过去的长老都很好：一生都在教你看手相，他们知道天命，知道什么是幸福，什么是不幸，知道一切。”

听说现在那儿没有了长老，只是一些不中用的僧侣。

“话虽是这么说。不中用是不中用，可人家毕竟是僧侣。他们的事业很艰难。殊不知，他的高位已免，但精神犹存，犹存……古话说得好，切勿全赌，但求一赌。”

他转过身子对着那个蓬头垢面的、眼睛红得像烧着的炭一样的男人，用手指向他招招：

“阿法纳西，阿法纳西。过来。那儿人来人往的，过来聊聊。”

阿法纳西走过来，用一副奇特的、洞穿一切的目光望着我。

“聊天……在行，我们聊吧，可你能和我聊吗？”

“能。”

“是吗！那我们就聊吧。事在嘴上，可聊天在行，我们聊吧。”

其他的善男信女都围着我们。我明白人家是召我来比赛的，阿法纳西皱着眉头，待鸦雀无声时他向我提出第一个问题：

“你能否回答我，耶稣基督为什么在客西马尼祈祷？”

“为的是克己奉主。”我答道。

我的准确答案让他感到惊讶，而使我惊讶的是这纯是小学生的问题。我在想：“这是否由于，由于他自己凭着小聪明来猜到这个解释，因为在我的答案中他看见井承认自己的深沉。或者是，在所有人中只有他和我这样回答，事实上我才是这儿的智者？”

可是，过了一会儿，我又在想：“在这个圈子里，阿法纳西独具一格，堪称伟大。”

他用更为锐利的目光望着我，井皱了皱眉头说：

“看得出：你心怀伟业，非同一般。仅次于傻瓜尼基图什卡。可你能否回答我：上帝在哪儿？”

“上帝无处不在：地上，天上。”

“还不是嘛，你没说到点子上。在你看来，上帝是秘而不见的，换言之，就是无。”

“究竟在哪儿？”

“在肋骨中。”

我明白了：这就是说，上帝在自我之中……这一思想我早有所闻。但在这里，这一思想显得如此意义重大。为什么这样说呢？不是因为民族信仰的种子已播进我的心田，就是因为时下好像产生于大自然深处的思想总是以新颖、神秘和美妙而称雄？

后来，我还和阿法纳西谈到上苍之境。我勉勉强强能听懂他那语无伦次的思想，而那些香客和朝圣者们大概在听天书了。但大家还是毕恭毕敬地听他说，他们心中那个巨大的黑线团慢慢散开，越来越乱，乱成一团麻。

长时间待在这地下室很寂寞。想走人。张望了一下，心里都很满足。上去！外面那石膏山脉仍在发白。

片段改写过。其中写了些什么？有何思想？我想说些啥呢？是否说说我们俄罗斯的森林，自古以来隐士们都隐居到那里，我们以欧洲文明来替代封建废墟；我对此可不满意……这多么混沌……但我愿做一个真诚的人……或许，这一切要到以后才真相大白。


[1]
 1854年的克里木战争中，英国军舰曾进攻索洛韦茨基修道院，要其投降，然而没能达到目的。——编注


乘船过海去圣岛

6月10日

“先生，潮水上来了，礁石被切了，请收拾东西上路吧！”

我的石膏山脉永远地消失了。但我却把对它们那取之不尽、用之不竭的丰富感情转移到老人身上，转到大海身上，转到乘船去圣岛的海路上将要发生的一切身上。先说说老人。对我来说，他是一头善良而又聪明的、与之可以讲话的海兽。他的语言准确有力，从他嘴里说出，仿佛秋日的熟果；多余的话他从来不说，就因为这一点儿我喜爱他。他是个老海员，饱经海上风霜。也因为这一点儿我喜爱他：天生固若金汤的心灵，整个是一个宝库。而老人则全然是一个特别的海员，人称他是船老大。有人这样向我解释这一名称：船老大，意思是，时时处处走在前头的人，在他身后只留下一串足迹；船员是指他所率领的所有人。但也许，这是说，仅仅指一个与船员打交道、与一群海兽打交道的人。已有30个冬季，每年，这个船老大，一直带领着这个海上猎兽组（由8人组成的合作组）下到冰上去捕捞海兽。他把这冰块连人一起从海这头拖到那头。其间危险丛生：水下有礁石、水闸和岛屿；偶尔，还被带往北冰洋。船老大是冰上领袖：他带领着人们，井从最勇敢、最公正、最聪明的人群中脱颖而出。
[1]



我听说了有关老人的传说，仿佛是他在运载着香客们去“还愿”，仿佛他曾在海上发生了什么特别事，此后每年夏天，他又运载着香客们去圣岛。

船老大打消了我想描写香客和北德维纳河的念头。我收拾一下行李，井和他一起出海了。

白昼的烈日晒得沙滩到现在还是热的。我们躺在沙滩上，眺望着海上礁石。这礁石是我们的钟表。潮水一上来，礁石被“切”，我们便出发去索洛维茨基群岛。昨天夜里那最后一位，也就是第十位朝圣者，亦即那位阴郁的、背着编织袋的人，我昨天在岸上遇到的那个人。照着礁石，我们应当准确地算出行驶的时间：其目的是为了在海上半途中我们有足够的跑到索洛维茨基群岛的淡水。到那时，无论任何风暴来临，都不可能把我们吹走：因为大海已来不及后悔。我们守望着礁石。现在这北方之海变得静悄悄，美丽动人，就像个乐极生悲的姑娘。

船老大知道一切都很顺利，于是，他说：

“就这样一路平坦到达圣岛。太好啦！瞧你的：白天和风，夜里安静。美丽的娘子在这风边，就像这风儿和夜晚，躺下安睡。”

一个年轻的小伙子朝我们走来，他是船老大的儿子，他也望着礁石。从他的脸上，从我们高高的头顶上，我辨别出第一缕晨曦。

海水里响起时断时续的汩汩声。

“是海水在往上冒还是海兽在往上蹿？”

“礁石边的海水在扑腾。”

“多美的景色，老婆，东南风的老婆！”

过了一阵子，瓦季卡站在那儿，浑身披着玫瑰色，老人的脸上露出一道深深的刀疤。

礁石已被淹掉一半。

“下去，叫醒香客们。可爱的太阳重又染上一层颜色，在闪闪滚动。”

“听见了没有？”

“这是什么？”

“海兽在动。”

“瞧，那是白鲸在吸气。这就是说今天天气忒好，可明天天气很糟。但我们只是这么说说而已，上帝才知道。”

我倾听着北国大自然的这一切天籁之声，我从未与其亲近过，这声音尚未让我听起来感到像南国的音乐之声，却预示着多少可能性，井赋予我多少小小的发现。我倾听着。香客们的脚步声渐渐和起这海浪声。他们朝我们走来，井也静息下来。大概他们面对这乘小舟航海感到有点害怕，他们可从未见过大海。他们从未见过，连做梦也想象不到这白昼没完没了，这黑夜也无星无月，无黑暗。然而，也许他们井不怎么惊奇这些，甚至认为圣岛之夜就该是圣洁的，就该是无罪之夜，还有，不该是如此美妙。

我认出了我在北德维纳河见到的那个老太太，她身穿黑大褂，从侧面看上去只是个小少年；我还见到了那个脚穿草鞋、身穿粗呢外衣的庄稼汉；见到昨天那个朝圣者，现在，当太阳冉冉升起时，他还是像昨天夜里，在那鬼魂乱舞的太阳山上所见到的那样阴郁；后来还见到几个从外省来的小伙子，一个老太太和一个庄稼汉。

船老大毫不留意朝圣者们，却在关注着风，他见到风越来越大，心里别提多高兴，嘴里还自言自语：“东南风的老婆，东南风的老婆。”

他对我说：“你记住，东南风是好风，它的老婆很漂亮，到傍晚就会平息下来。北风很凶，要是刮起来，那就没个停。西南风很突出，这是海上强盗。西风是奔放的风，呼啦啦的，就像在追赶太阳。这就是我们这儿所有的风。”

“西风呢？”我想起便问了一声。

“西风不算什么，它心怀鬼胎。”

“反正都一样，都是反基督者。”黑香客说。

“你打哪儿听来的？”我大为惊讶，望着他那黝黑的脸、那编织的背袋和一撮胡子，昨日的邂逅和昨晚就像一个黑阴影跑到我跟前。

“我就知道。我浪迹天涯，到过五湖四海。西风到处都被认为是反基督者。这不，反基督者逐渐地、逐渐地掌握一切，等人们醒悟过来，将为时已晚。”

看来，这个黑香客谈起反基督者还真能侃，还说什么仙女出生于海水泡沫。太阳在冉冉升起，我很想和老人谈谈漂亮的东南风的老婆。可他却从沙地上站起身，井宣布：

“礁石已被淹，基督徒们，上路！”

我们大家立刻起身。香客们都面朝东方，一个个画着十字祈祷。香客们个子矮矮的，脸黑黑的，但却在金灿灿的阳光下霞光四射。朝东祈祷完毕，又转向教堂再次祈祷。大家恭恭敬敬地祈祷着，用手在明亮的苍穹上画着巨大的十字。

“圣佐西玛和萨瓦季。”庄稼汉祈祷说。

“保估我们吧！”海员轻声说。

这样的好事叫我怎能不促成！我们大家，除了两个老太太和一个生病的黑香客，把一辆敞篷马车搬来当作又大又沉的小船用，我们从岸上把车滚向大海。稍后，我们放上行囊，井把俩老太太个挨个地安顿下。老人坐下把舵，他的儿子和几个小伙子划桨。我们离岸而去，离开那坐落在沙滩上的礁石和松树间的小村庄：又是一次告别，那巨大的八角形黑十字架像是在目送着我们上路。

香客们，祝你们一路平安，顺利到达圣岛！划吧，划吧，别弄湿了面包干，保护好自己的香囊和钱币，圣人们会接待你们，帮助你们，治好你们。与上帝一起划吧，索洛韦茨基修道院很富裕，会做可口的饭菜让你们吃个饱。划吧，黑黑的香客们，小小的香客们，我会给你们送去顺和之风，太阳也会照耀着你们。

“主啊，谢谢你，主啊，谢谢你。”两个老太太又面朝十字架祷告起来，“我们长途跋涉，现在所剩不远了，神甫啊，带我们去吧。”

“带你们去，带你们去。”从岸边传来一个声音，勉强能听见，但早已不见那十字架。

“会带的，会带的，”舵手安慰大家说，“海上风平浪静，一马平川。我可不是头一次运载……”

白海上，每遇到阳光明媚的天气，白鲸常常会出没。我已看惯了它们的银背，但香客们却害怕这些活的海上银火。

“这是啥？”庄稼汉问。

“这是白鲸在出游，”海员答道，“白鲸很大，它的尾巴真够大的，有50普特重。”

“有脚和脑袋吗？”

“全都有。”

“哪有这种鱼！”

“严格地说，它不是鱼，而是兽。当然，既不是狼，也不是熊。”

“上帝同时创造了大海和大地。”庄稼汉说。

“大海比陆地富饶。”海员答道。

我已习惯这些北方的海豚，因此，我所望着的井不是底下，大海深处的一切。抑或水浅，抑或水透明，可我却看见大海深处某种墨绿的玩意儿。

定神看看，我发现那儿整个一座茂密的翠绿的水下森林。我，作为一个森林漫步者，喜爱森林：对我而言，森林让我倍感亲切，它要比一切都珍贵，比大海和蓝天都更加宝贵。我多想去到这个绿意盎然的神秘世界。但这不是真正的森林，而是一座进不去的、童话里的森林，我们对它而言，实在过于粗俗。要是能下到这海林中，藏身在那儿，倾听鱼儿们在枝头窃窃私语，那该多好。

我听见海员在对庄稼汉说：“大海比陆地富饶。那儿有各种各样的海兽，还有鱼。小玩意儿更是数不过来。虾兵蟹将也在鲑鱼面前和天气不好时出没无常。对啦，还有这小渡鸦，有点类似小不点儿的鸟，扇动着翅膀飞来飞去。虾子又大又红，爪子很密，尾巴很短。还有海星。它们在海底爬行，你追我赶，扭打成一团。大海比陆地富饶。”

奇妙，奇妙，真奇妙！

我看见一个小不点从水下森林里钻出来，它游向我们，挨着小船边停下。这是真正的小鹦鹉螺，身上还带有划得很深的游盘。游向水面，那游盘一翕一动，上面缠着不少细细的绳索。

这些大惊小怪的香客也发现了鹦鹉螺。

我想解释这是水母，它是一种动物，是活的。

可是，舵手却警告我说：

“这是海月，”他说，“它也算是有生命的。走起路来游盘一翕一动，一张一缩，向前，向前，你要是用桨去碰它，那就等于杀害它。”

既然香客们都明白了，我也就不想再去记起动物学了。殊不知，水母身上让我感兴趣的是，它“算是有生命的”。我试图用手到水里去抓一只水母，可是手下弥散成一片一眨一眨的斑点，水母不见了，神秘的海林也不见了。稍后，我见到这童话般的鹦鹉螺迅速地沉入神奇的森林不见了。森林也被深水覆盖，宛如没讲完的故事，消失了。

奇妙，奇妙，真奇妙！

老人讲了许许多多有关大海的奇妙故事。我两耳一边聆听，两眼一边巡视着大海。我们尚未驶到公海，往右是大岛和蓝色的长长的海岬，往左有点类似海湾。我巡视着岸边那平如镜面的海水，一会儿眺望前方的深暗海水，一会儿凝视小船所留下的金色的浪痕。

倏忽，我发现，离船不远处，不知为什么出现了一个小小的漩涡，那波纹向四处泛滥。这是什么原因？仿佛一块石头扔进水里。可是谁也没扔呀。这是为什么？

望着漩涡，我见到其中心点处从海里冒出一个又大又黑的“人”头。深蓝色的脑门上还流着一滴滴海水。那金色的水珠沾在胡须上一闪一闪的。

可我井没立刻认出这是海豹，也就是海兔。

后来，香客们和舵手都发现了，老太太们又转过身去画十字。

“海兽，怎么是人？”庄稼汉问道。

“这海兽极像人，”海员答道，“手脚都有，脑袋端端正正。”

海豹久久地跟在我们身后游着，它那双既温驯又聪明的眼睛一眨一眨地在想什么：莫不是那海员在对庄稼汉诉说有关大海的深邃吧。

奇妙，奇妙，真奇妙！

我们荡着双桨划过日格仁岛，公海就从那儿开始。日格仁岛，据岛上居民说，这是那些经常出没“楚德人”恶魔的群岛之一，后被圣徒尼古拉所战胜。这地方现在对航海者来说尤为危险，因此，岛上立起一座灯塔。最后，对一个对民族生活感兴趣的旅行者来说，日格仁岛之所以吸引他，就是因为他在这儿听到了有关这个岛上的居民为了捕捞海兽而乘冰块下到白海的故事。以前，我在岸上还曾听说过这些稀奇古怪的、兴许世界任何地方都不存在的海上捕捞的故事。但唯独这儿，在这日格仁灯塔边上，终于打听到这一不太现实的、纯粹是梦幻生活的全部详情。我认真研究过岛上居民的语言，专心致志地记住我们的摆渡人说话时的独特表情，井且我认为，现在我能够看着手稿准确地转述他那动听的故事。

我们划过日格仁灯塔，它的左边是奥尔洛夭海岬；我们进入了公海，但如果能见度很高的话，那远远地就能见到海上地平线的蔚蓝色的陆地影子：一会儿向上延伸，仿佛高高的群山，一会儿像是漂在水边的一条窄带，一会儿又飘离水面，飞向空中。

“海市蜃楼。”一个居民把这一现象叫作白海上的幻景。

香客们又画起十字。

真奇妙！

接下来，我们便进入了多风地带；舵手拉起船帆，嘴里还念念有词：

“上帝也雪中送炭。圣佐西玛和萨瓦季啊，请把我们送到圣岛……”

落潮也在助我们一臂之力，小舟飞驰起来，在浪尖上摇来晃去，浪花四溅，溅了我们一身。

香客们十分害怕：瞧，身后的大地凸起，升向空中。

大家都在画十字，在默默地祈祷。只有舵手和黑香客泰然处之，一个是习以为常，另一个是无所谓。老人居然乐开了，上帝的庇护让他不亦乐乎。

“瞧你们说的！”他笑着说，“这算什么大浪，只不过是小浪花而已。我们的大海很有灵性。夏日风更和，可你们却在秋天和冬天来游玩。我们这儿，冬天大海不上冻。”

一个小毛孩大惑不解地问：“为什么？”

“因为它太大了呗，”一个居民回答说，“一切都上冻，那一切就涌向海湾狭口，涌向大洋。”

“上帝会保护你们！”

“圣佐西玛和萨瓦季多保估，多保估呀！上帝知道，正如《创世纪》所写，时间过得长也好，短也好。我们周游四海，是呀……常在海上，我们才祈求圣佐西玛和萨瓦季保估。这不，他送来了小猎物一头，我将带走，求圣徒保估……没有他们的保估我们早就完蛋了。还愿，这才是头等大事。”

“对，头等大事！”被大海吓得半死的香客们齐声应和道。

“波浪又开始翻滚，井对上帝吹毛求疵起来，”一位居民接着说，“许个愿吧，答应给点儿什么东西，野味呀，钱什么的，你就会亲眼见到，仿佛那讨厌的天气稍稍有点儿变化，不是立刻，而是来得更灵巧，海面上更清晰可见，行驶起来更轻松，波浪也随之开始。因此，还愿才是头等大事。”

“头等大事！”大家又异口同声地喊着，他们仿佛被一条看不见的细线与这个睿智的老舵手紧紧地联系在一起。

“恪守诺言，才会得到保估，出海30个冬日，见过一切。但只有上帝才关爱我，赐我幸福，30个冬日中只有两回被吹到大洋去。”

“说来听听！”我请求老人道。

“我的宫人，大好人，我也想跟你说，可老太太们要叫了。人们住在冰上，简直太可怕啦。”

香客们都支持我，于是，老人便开讲他的故事。

“严冬是可怕的。宫人，我不知道你们的看法，也不知道科学家的见解，但照我们看来，往年冬天比这还冷。严寒越强人越强。年轻的民族，大概，早就冻得半死，而我们的民族却岿然不动。严冬真凶狠！寒光闪闪，太可怕啦！你们那儿可没听说过吧？”

“没听说过，”我回答老人，“我们那儿可没有北极光。”我顿生兴致，就像白海居民一样想象着这谜一般的北国之光，问道：“北极光因何而来，是什么样的？”

“北极光因何而来，我可说不清。依我们之见，这是出自上帝之手。天生成，天打开，仿佛在燃烧。天空先是散开，后又分开向一处飞去。见了真可怕！你外出，在路上站不了一会儿，就会快跑进屋里。很可怕。大家都在议论，好像这冰要移向大洋。这还事小，还有的是，北冰洋的水发出火光……它仿佛夜间走在海上，身后的小路一直在向前延伸，发着光。也许，它在发光，但只是我们上哪儿去知道上帝在为我们开辟道路。”

“很好……严寒咄咄逼人，我们海里的冰块却在不停地走，一路奔向海湾狭口直到大洋，可到了那儿，又该咋走，往上还是往下。”

我又得打断老人的话。使我惊讶的是，照居民们所说，北冰洋还有上游和下游，像河流一样，我让他解释。

“小河有上游和下游，”他向我答道，“大洋也有。我们一直认为，它的开端就在咱们大海的狭口处，那是它的上游，而到挪威就是下游。上游和下游，不但我们一直这样认为，就连我们的老人多少世纪以来也这样认为。到处都有起点和终点，它的终点上帝早已定好。你呀，先生，最好别打岔，要不故事我可讲不完了。有块神圣的小地越来越临近，越来越临近，来得正好，真够意思。”

老人夸奖起来，说：

“谢谢你们，圣徒们，来得正好，正是时候！”

“严寒肆虐，海岸边结上一层冰，光滑的、又薄又平的冰。待到受洗节来临，海风吹拂，一切都冰释如初。岸边出现碎冰、冰群、立冰和侧立的冰块等各种各样的冰块，立冰和侧冰间是条航道。该是挑选冰块，乘冰出海的时候啦。”

“临近主显节那天，安德烈、斯捷潘和加夭里拉上我这儿来。他们对我说：‘米哈依洛，带我们出海吧！’我回答他们说：‘你们挑选吧，谁说了算，我还没糊涂呢，我不带。’他们什么话也听不进，只会嚷嚷：带吧，带吧。我瞅瞅他们说：人倒是强壮，身材高大。我们德维纳河人个个魁梧，而那边竟挑出些奶油小生。我俯视着，像是站在高处，一个个扫视着他们帽子的尖顶。现在力气不行，年轻时我可是个结实的小伙子。”

“力大吗？”

“还可以，曾有点力气，现在觉得不行了，但我从不把自己的事情留给别人干。如今，年纪大了，躺上一天两天的，瞧，起身就走，划呀划，像头老海豹，继续划，继续划……瞧，来了几个小伙子，求着你说：带他们去吧，带他们出海吧。我立刻说我不是他们的舵手。可我还是很荣幸地接受他们的要求，同意带他们出海。给这三个小伙子还挑选了两个精干的人同行，还请了一位年轻人做厨师，对了，叫亚什卡，大家老是弄错；人们都说：家家有丑儿。我已经干了8个年头了，瞧，我们的渔队来了。大家集合了，一致同意，井去了神父那里做祷告。做完祷告，当着神父的面，大家都答应听我的，没我的命令不得出海，这也是为相互保护起见，冰上危险丛生，大家都吻十字架！”

这时，老人停了下来，转过身去弄舵，井在上面紧紧地捆上一根绳子。

“就这样，全靠上帝保估我，”他接着讲，“因为我们生来以捕鱼为生：父辈们走过的路，现在我们来走。我父亲掌舵40年，现在轮到我了。因为我们生来以捕鱼为生，所以现在我不能不捕鱼。大家都知道我是个什么样的人：人很正直，能力也很强，既不打骂人，也不抽烟。因此，上帝关爱我，赐我幸福，我出海9年，第十个年头被选为舵手，自己事事带头，走在大家前面，井率领教徒们跟我出海……香客们，这多好。小伙子们就要开路了，井喝起了饯行酒，因为在海上可不兴喝酒。喝酒会误捕鱼。小伙子上路了，妇女们备好行装：烤面包，磨面粉，油呀，干鱼呀，等等；服饰也一样，该缝的缝，该补的补。袜筒呀，棉衣呀，防水布（帆布）呀，手套呀，等等。应有尽有，堆得一屋子都是。小伙子们整装待发，可我还是不放心，眺望着大海，望着冰块和渔船，看看是否准备停当。大家干了最后一杯壮行酒，井一一与女人们告别上船。瞧那边，海市蜃楼。”

老舵手用手指着远方隐约可见的日格仁灯塔。

“到了那儿，我们下了船，来到海岬，上面有座小屋。大家生起火，取取暖，我们守望着窗外，等待着上帝给我们送来冰块。等了不到一个昼夜，我一瞧，发现冰块来了，有5俄里之大，白白的，像块巨型地板。‘小伙们，上船，咱们的运气来了。’我说。”

“我们划到那儿，把船拖上冰块，大家各干各的事。奉上帝之命，风从山那边微微吹来，井捎上我们。天幕覆盖上亲爱的故乡，只有我们才知道它。四周一片汪洋，头上一顶苍穹，到处都笼罩着天意，到处都沐浴着它的仁慈。”

“对不起，老太太们，请耐心点，这还只是个开场白，好听的还在后头。”

“山风刮了很长时间，冰块漂行得很快。三天内走遍整个大海，从夏岸到冬岸，眼前就是冬左洛季察。一眼望去，大海、天空和浮冰尽收眼底。我们的捕捞工作很快就要开始了。海豹仔，即海兽的小宝宝即将出生，以此来作为三圣徒的礼物。”

“它们还有小宝宝？”一位老太太还在念念不忘那头出没在船边的、长得像人的海兽。

“每一类海兽都有小崽子。”黑香客说。

“我们的主要获利都来自兽崽，捕捞它们不费吹灰之力，而母兽撇不下崽子，跟着不走，我们唾手可得。”

“撇下孩子去哪儿哟。”老太太可怜起母兽来。

“老奶奶，它可爱孩子啦。”

“每一类海兽都爱自己的孩子。”黑香客又回应了一句。

“就是，就是，”一位居民回答他说，“只有我们才认为海豹没有同情心。人毕竟是人嘛。人们为自己选择装备，就像选举村长和舵手一样。15个人当中就得有一位头……当头儿的就会发号施令，听听汇报，而芸芸众生俯首帖耳。当不上头儿，现在就走人，现在就从冰上下水，大家都跟着他，你就数咕嘟声好啦。为了不被淹死，你一枪干掉头儿，别的你就随手拿。”

“这多奇怪，”我心想，“那儿的人还有某种组织。在冰上他们哪来什么组织，海兽一样……多遗憾，我不是历史学家，也不是社会学家，否则，我也乘上冰舟，研究人和类似人的海兽的这一生活组织，了解一下这出于何因。”

“这因为什么？”我问老舵手。

这是一个令人尴尬的、甚至有点冒昧的问题。

老人懊恼地望望我，似乎很遗憾：在他看来，我有失尊严，竟然像个孩子，提出这类无知的问题：星星从哪来？风从何而来？

“先生，这自古以来如此，自从有了上帝就是如此。这冰非由我们开始，几百年来如此。问题是头儿被干掉了。它守护着，关怀备至。那可真没得说。人们成双成对地躺在阳光下寻欢作乐。上帝让它们生啥是啥，生完放入水里，洗净身子，出水之后躺在自己的孩子身边。无论哪里它再也不去了。”

“撇下孩子去哪儿哟。”听着故事老太太说道。

“可不嘛……爬开不远，两眼望着你，爸妈，所有的都躺在那儿，简直多如垃圾。一地都是，百把里长，有密有疏，都是些海兽，都是些海兽。一片吼叫，因为妈妈下水了，它却大摇大摆的。宝宝，宝宝都有了。妈妈侧过脸去，它却若如旁人。”

“那年上帝给我们的大海送来很多海兽，保估我们丰衣足食。白天我们喝酒，一直喝到天黑，我们才上冰。把船拖上冰，我们围火而坐。厨师烤着熊果。要是不带上火，准得冻死。可冰上又是什么样的火。劈柴不多，那就更舍不得用来烤面包。只用来取暖，以便能在小船上、在严寒中熟睡。上帝保估风调雨顺，如果不是亚什卡的事情，那就快去求海风，把你刮回老家去。突然有人发现：海兽在动。我们一齐下水，再来一次，同样，第三次。得，我说，我们队里有人干了坏事。我清点了食物：白面包少了。傍晚我上了冰，对大伙儿说：‘小伙子们，我们队里出了问题：海兽在动。有罪！’他们同声说：‘有罪！’亚什卡一声不吱。我说：‘你，亚科夭，你为啥不吱声，还想要面包吗？’于是，我们开始审问他，审一下，吐一点，再审一下，再吐一点。最后他全招了。我们把他捆起来，抬到冰上用绳索抽打他。我们的祖辈和父辈就是这样教我们的。”

“渔场嘛到了，亲爱的老天爷！”

“陆地展现在眼前，还有开德村。”

“小伙子们，我说，上帝赐给我们渔场，那就让我们拉向岸边，因为尽管这是捕鱼的季节，但上帝下次未必就会如此顺利地领我们靠岸。上帝总是爱护那些珍惜机会的人。”

“我一瞅，一个个把脸转过去，不乐意了。年轻小伙子个个争强好胜，议论纷纷：‘我们继续去捕鱼。’我和老人及加夭里拉恪守诺言，他们也恪守诺言。只有亚什卡比谁都叫得响，骂骂咧咧的，不时地还出手打小伙子们：‘多好的渔场，海兽跟着舵后，可你却领我们上岸！’”

“我历来恪守诺言，井劝说：‘你们都为我亲吻了十字架，表示愿意服从我的命令，答应不出海，要是亚什卡捣乱的话，那就用绳索抽他。’”

“大家又看着我：‘我们选你当舵手，不是让你领我们去找婆娘们烤火的。既然你是舵手，那你就领我们出海，别领我们去烤火。’”

“话越说越多，话越说越多，说到后面越说越难听。”

“‘那好吧，’我对他们说，‘既然你们吻了十字架不算数，那就另选高明吧，你们就选亚什卡吧，让他领你们去好啦，他会对你们负责的。’”

“小伙子们稍静下来。选亚什卡当舵手可得三思！我们的争吵也就这样不了了之。”

“下命令呢？”我突然冒出一句。

老人笑了：

“下命令！亲爱的，光下命令管什么用：四周大海深渊，可怕极了。既然是上帝安排的，那就让他下命令。”

“亲爱的，没听说，出海看风，处世看人吗？”

“原来是这么回事！我们坐在冰上，一直争论着。黑暗在弥漫着。小伙子们躺下睡了。他们算什么，好像在找父亲，还是一群毛孩子。可我睡不着。我们在陶土上面生上火，陶土上很暖和，我坐在上面边取暖，边打着瞌睡，浮想联翩。我仿佛看见已故的安德烈兄弟向我走来，站在我对面的冰上，开口就说：‘米哈伊洛兄弟，你完蛋啦！’又说了一遍：‘米哈伊洛兄弟，你完蛋啦！’他还想说第三遍，这时我醒了。四周漆黑一团，伸手不见五指，只有风呼呼地刮。我听得出来，这不是那种风，不是海风，好像是山风。我划了根火柴，看了看罗盘，有点茫然若失：风直接从山上吹来，又径直吹向大洋，吹向天际，吹向深渊。起初，你向这风乞求，乞求它把你带向大海，可现在你却来到大洋，你乞求海风，它偏偏不是，可这已不是我们的事了，不是我们所能决定的。最好别捕捞小兽了，只停泊在自己的海域里。”

“开德村有个分水界：一水朝岸，一水朝外。海水在欢腾，就像鸟儿在飞翔。我们处在春潮中：风和水会送来冰，只是别让它们吹跑头上的帽子。”

“‘弟兄们，快起来，’我叫喊着，‘我们的冰在向北边的浅滩（浅水）漂去，在向莫尔若维茨漂，可千万别撞向冰山呀。’”

“小伙子们全都起身，东张西望的，而四周一片可怕景象，暴风雪、冰在噼啪作响，风在呼呼地吹，沙粒吹到脸上，就像砂糖打在脸上一样。格里高利大爹猛地醒过来，四下张望，不停地画着十字，嘴里念念有词：‘得罪上帝啦！弟兄们，众神发怒了，因为你们不听舵手的，擅自出海，亲吻了十字架不算数。’”

“大家都做起祷告，一个个忏悔。现在却愿意听我的，可已经不干我们的事啦。”

“‘天无绝人之路。’我对他们说，‘快把船拉向海边，行的话，我们就去莫尔若维茨。’天亮了。我望望天，又瞅瞅水，看看上帝赐给什么：是水还是冰。望着天空我们发现：水面上漂浮着一片黑暗，冰上一层白色。我看见，有个东西在发白，井漂向冰块。冰块越来越密，越来越挤，冰块相互碰撞，挤在一起，既不能进，也不能出。眼瞅着陆地，干瞪眼，去不了！一下围着岛转，行了一次加冕礼，又行了一次，还想来第三次。”

“‘小伙子们，能不能从冰堆里劈出条路来，咱们已经大事不好，反正已经……’”

“我们刚拿起斧头，又被推离莫尔若维茨，落入冰灾之中，我们又被困住，我们一个个在号叫，一个个都很悲伤，愁眉苦脸。”

“覆盖了一块陆地，又露出一块。又被覆盖了。漂过了奥尔洛夭。心里越来越紧。小伙子们都冲着亚什卡喊：‘你还打我们！’又是喊，又是骂。我打住他们说：‘该向上帝祈祷，弟兄们，不要再骂了！’”

“大家安静下来。一个个鸦雀无声，像死兽似的。”

“‘没什么，没什么，’我说，‘上帝会保估你们的。卡宁诺斯有句古话，开德非倒霉之地，莫尔若维茨亦非灾难之所。’”

“他们倒好，全都一个个躺着，在船舱里睡大觉。可我却不能泄气。我要是泄气，他们更完了。我一肚子愁水，他们生死在我呀。”

“我们向那边看过去，一小块冰，冰块，向我们漂过来，好像有几只海兽向冰块移动。我们当时没顾得上捕猎，倒是觉得很奇怪，海兽怎么会爬上这种冰块。越来越近，原来不是海兽，而是几个人。三个人。没有船，什么也没有，就这样漂着。见到我们，这几个拉普兰人，可怜人，坐在冰上，向我们拼命叫喊。我们一看就知道，这些人是由于冰块脱岸，被带到这儿来的。我们让他们上船。可他们却莫名其妙地对我们喊叫，说什么：‘把我们挂在船尾，就像拖白鲸一样。’我们收留下他们。不管他们是不是基督徒，大家都一样，都是上帝良民。我们又是给他们生火取暖，又是烧水送茶，还管他们吃喝，他们开心死了，一个个嘴里叽里咕噜的。刚和这些拉普兰人分手，卡宁诺斯便出现在眼前：这可是我们最后一线希望呀。”

“行上两三里又将重返北冰洋。当我们来到小船跟前，卡宁诺斯四周都是冰，糟糕，走不了。赶紧回头。冰流漂向大洋越来越多。于是，卡宁诺斯沉陷了，只是我们见不到它：它像个透明的梦飘走了。”

“‘小伙子们，’我说，‘现在快向上帝祈祷吧，请他保估你们。他需要我们在陆地上，他将会为我们在海洋上寻找到一块陆地。陆地可不少呀，什么新大陆呀，什么萨莫耶德大陆呀。他是否有心收留我们，听便了……’”

说完，他自己拿起帽子，挂上像小秤砣一样的两团线，开始称食物，以便定量到每人每天。劈柴也一样，一块块地数出。就算我们死到临头了，也不能泄气。

船老大沉默了一会儿，把船头直接转向安泽尔斯基岛的荒岬，这是从索洛韦茨基群岛出来离我们最近的岛屿。由于掉转方向，风把帆吹得啪啪作响，井嗖嗖地倒向我们这边，刹那间，遮住了太阳。好凉爽的阴影……

“瞧，”船老大说，“我们的大海多好。刚刚很还热，因为帆遮住太阳，立刻变得凉快。可在大洋里，冬日里又会怎样？冻得发抖，整天都一样。劈柴，那多值钱，烧完了，就得烧船。到报喜节
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 前天气暖和了，冰上开始化水。这时麻烦又来了：雪一化，水很好用，冰化成的水，就不是那么回事了。食物吃完了，便开始吃海兽。海兽很腥，有些人吃不了，尝一尝，又扭头回到冰上躺着，可人家吃起来很好，没什么毛病。”

“然而海兽也所剩不多了，所有的火药都用完了，大家开始吃皮手套、皮带，皮制品什么的都吃。”

“饥饿在延续着，基督复活节就要来临，可我们只有痛苦。”

“可真是天无绝人之路。从星期四起，一群鸟隐约可见地从北冰洋穿越飞来。而且海鸥也开始登陆我们的冰块。我们用活套捕捉到几只，苍天使人变得很狡猾。鸟儿捕捉到了，好好地准备过大节，简直就像开斋解馋一样。冰在一天天融化，大洋也逐渐清澈——我们也快完蛋了：波浪在一点点损耗冰块。到了叶戈里耶夭我想了一天，井说：‘小伙子们，快收拾船只，拖向岸边！’”

“大家照办了。夜里天又变了。保护我们的天使啊！香客们，糟糕的天气降临，这是老天爷在发怒！狂风在嘶鸣，大海在咆哮！我们坐在岸边，在等待厄运……”

突然一阵震动，像是炮弹出膛。

“上船，小伙子们！”

我们上了船，一切都在死亡……

老人又沉默了片刻：船上不知是谁呜咽了一声，于是乎，他，好像从哪儿回到我们这儿，井轻声地说了一句：

“是呀，孩子们，这回可见到坏天气了吧。”

他又接着说：

“只是我们看不见冰块，因为冰块被撞成碎片。再加上黑暗和暴风雪就更看不见了。风浪比森林高，而我们却在船上。”

“小伙子们在发抖，打战，一个个冻得要死，桨也扔下了：实在没有力气了，躺在船上，都死人一样。”

“大海裂成了许多片！”

“我坐下驾船，扯起风帆，船儿踏着浪尖行，像是行在山坡上。我瞅瞅小伙子们，义正词严地说：‘弟兄们，这样死去可不太好。上帝会生气的。快穿上干净衬衣祈祷吧，请求上帝的宽恕。这样可不行，弟兄们。’”

“他们，毕竟还是些乳臭未干的孩子，瞧，一个个穿起衣服，做祷告井请求上帝宽恕，该做的都做了。”

“你不认为能逃生吗？”庄稼汉打断了讲故事的人。

“难道不希望吗？”我也插上一句。

“不，怎能不希望，我一直在不断思索陆地在哪个风向，思考着如何才能到达陆地。我可不行呀：我是船老大，我要放弃，那会是什么结果，整条船就会散伙了。他们呀，也许，早已忘记上帝了，他们有什么事，跟我走，就像跟着父亲走一样，毕竟还是些乳臭未干的孩子嘛。我可不行呀。我多高兴，实在不可以：我带领一班人，全部责任就是我的。不，先生，我一直寄望于上苍。”

“我坐在船尾，手里拿着帆井驾着船。我不知道陆地在哪个风向：是在夏季风还是在北风中。恐惧在弥漫着，桅杆在呻吟，哭泣，可怜的桅杆。上苍不知打哪儿派来了一只小鸟。只见它落在桅杆上一直在叽叽地叫。”

“危难之中，小鸟总是最贴近人。”庄稼汉说。

海员说：“是呀，天气不好，何况是在海上。它从不耍滑头，但没人可怜它。可它耍滑头又有什么意思。站在桅杆上伤心，一不小心被打中：‘叽叽，叽叽’两声便一命呜呼。我稍打了个盹，舵没敢撒手，这样看起来有点黯然神伤。”

“我梦见，好像圣佐西玛站在我跟前，井对我说：‘米哈伊洛，你把我给忘了！’”

“我醒过来了。眼前啥也没有。桅杆还在呻吟，小鸟还在‘叽叽’地叫。”

“我在想：八成是我要计上心来。”

“我清清楚楚地听见‘忘记’一词。忘记了什么呢？我恍然大悟。立刻做起祷告，井起誓终生载送香客去圣岛。”

故事讲到这儿，由于长时间摇晃，我有点头晕。起初，安泽尔斯基岛长长的荒岬在我眼里成了卡宁诺斯，而那一堆朝圣者和老人却被我看成是15头海兽，它们也有自己的头儿。后来，我只听见香客们在呼喊：“许愿，许愿，许愿。”头晕还在继续，大概，要不了几分钟就会过去。我听见半句话：

“要不，允许穿一件衬衣吧……”

“谁？”我问道，这时完全清醒过来。

“上帝！”黑香客回答我说。

大家都望着我，不知为什么还带着奇怪的眼神，尤其是船老大更是关心地说：

“你晕海。那儿晃得厉害，坐过来，坐到草禾上来，很快就会好些……没关系……马上就要上岸了，一切都将过去。”

老船长继续讲自己的故事，可我再也无法像先前那样专心致志地听他讲了。他谈到他后来答应给圣徒尼科拉上等猎物，谈到在他许愿之后海浪开始变小，迷雾也散开，卡宁诺斯也露出真容。等到登上季曼冻土地带，已经是半死不活的，好在岸上还捡到一条死白鲸，吃完白鲸大家就沿着冻土带去找萨莫耶德人。他们一路走了很长时间，沿途吃地衣和遗骸，逮到什么吃什么。大约过了两周，才找到萨莫耶德人住的帐篷。海员们受到热情接待，萨莫耶德人还用鹿肉和茶来招待他们。

“瞧，这就是你们的住所！”萨莫耶德人对海员说。“这不也是你们的住所！”他们回答这些冻土地带的居无定所的半野人。“我们是托马人。”萨莫耶德人有点委屈地说。

船老大久久地、极其投入地对香客们讲述有关萨莫耶德人，称他们为恩人，世上最善良的人。

在萨莫耶德人那儿休整后，海员们弄来一条船，顺着契舍河打道回府。

婆娘们出来欢迎他们，像是迎接复活者一样。

又在家吃上饭了！

打这次事之后，船老大两个冬季没出海送人，但后来又干起冒险性的捕鱼业。

“怎么这样呢，经遇这么重大海难之后还要乘冰捕鱼，难道生命就不宝贵？”我问道。

“生命当然宝贵……命由天定。”老人一脸窘态地说。

之后他又思考了好久，好像是在找个解释，最后又说：

“你就将就地吃点鸟肉吧！”

于是，他又侃起有关天鹅向科尔古耶夭岛、向新大陆迁徙的故事，还谈起有一只公天鹅总是飞在最前面。

他本开始讲述第二个海上历险记，可那时我们正向安泽尔岛的波克罗夭哨所挺进。大家做起祷告，一片欢天喜地，在经历海上历险之后，闻到这地上的泥土芬芳该有多好，在这神圣的群岛上聆听百鸟争鸣该有多美。


[1]
 作者在这里表达的不是一种想象中的可能性，而是他仔细探究过的现实。——原注


[2]
 东正教节日，在俄旧历3月25日，据说天使于此日告知圣母耶稣将诞生。——编注


索洛韦茨基修道院
[1]

 （致友人信札）

6月11日

亲爱的A.M.！

您要我从索洛韦茨基修道院给您发封佳信。我知道，您是个斯拉夭派，您在期盼着我对这著名寺院的感受。此类的东西一无所有，我觉得很饿，觉得自己在各方面都很惭愧，因为我的感受极为粗浅。但我又想通宵达旦地打发时间，于是，下面我就把自己的所见所闻向您一一道来。

我的窗前是大海，轮船在冒着黑烟，一根根非常好看的桅杆在摇来晃去。左边，我所见到的是城堡的古老青墙，下面是朝圣者们在走来走去，就像大街上熙熙攘攘的人群。现在，一只寺院的大海鸥正落在窗台上，它望着我，在沉思着下面的这一切生活。

这是一座非常热闹的小城，在此，方圆几里，几乎在整个北极圈里，寺院以其建筑应该使所有人都折服。我可不是从正门庭阶来到这儿的，我是从旁门左道进来的：从遥远的戈尔戈夭隐僧修道院来。这里，我要提请您记住索洛韦茨基群岛。群岛中最大的岛屿是索洛韦茨基岛（方圆100多俄里），岛上建有最大的修道院；东南面有两个名为穆克萨尔玛的岛屿，岛上圈养着修道院的牲口；西南面是两个不大的、名为扎雅茨的岛屿，最后，东北面就是安泽尔大岛。

这不，我与朝圣队伍一起来到这最后一个、也是离修道院最远的（15俄里）一个岛屿上。香客们在波克罗夭哨所的岸边做完祷告便继续前往索洛韦茨基岛，而我独自一人留下了。打算在这儿，在戈尔戈夭隐僧修道院小住几天，我请求修士们把我带进索洛韦茨基修道院。

我要告诉您的是，我总觉得有点儿不自在。白海这些白夜、香客的许愿以及海员们那些只有上帝才帮助他们的有关冰上生活的故事等，都使我的情绪严重反常。

我思考起原始的、生就的、出自上帝之手的心灵……

当我们行驶在海上时，老舵手讲述了他乘冰捕鲸的故事。一路上，他对我讲述了他们的作业组乘冰漂到北冰洋，讲述了他们在那儿告别了陆地上的一切，唯一的只能依靠信仰上帝为生……总之，我的心情很沉重，井让我感到非常窘迫的是接触到这一信仰的实际表达。怎么对您说呢？瞧，我可没和修士说过一句话，我知道，他们有自己的习俗、规矩和成功的奥秘……

您是否还记得，我和您曾去过切列梅涅茨修道院？我们在花园里的小径上闲庭信步，又到过教堂，还和修士们攀谈过。一切等等。我们为自己的好奇心而感到由衷的喜悦，井且，即便我和您都是修士的死敌，那我们与修士也毫不相干。然而，事情完全出乎意料。没人从后门走进修道院。可我为啥来找它，我算老几？我既不是朝圣者，也不是到这儿来旅游的，也不是科学家。我算老几？我为啥到这儿来？我总觉得我在欺骗某人，我倒想来回答这没准备的课程。

为此，我走进了这长长的、相当黑暗的、连着戈尔戈夭隐僧修道院单居室的走廊。

我将会写信给您详谈，还附有照片。

那些穿着黑衣裳、脚上穿着高跟鞋的人们打量着我，从头到脚都在怀疑我。我也从头到脚地打量自己一番，简直吓了一大跳。在那些荒芜之地才过了几个星期，服饰上都写着了：高筒靴脏得简直不能看，夹克上沾满了船上的焦油，还划了一道口子，行囊里装的是子弹（我已经把行李寄往索洛韦茨基岛）。不过，与此同时，我衣服的样式，还有我的行为方式还是挺文明的。我既不是朝圣者，也不是白海居民……我是谁？人家也这样问我……真不知羞耻！我说：出于忠诚……来向上帝祈祷。当然，谁也不信。于是，我两眼在寻觅修道院院长，认为他就是那个身穿漂亮的、带褶的法衣的白发老头，我朝他走过去，井惊吓地想起必须得特别请求祝福，但怎样祝福，我全忘了。

“请问，您就是院长长老？”我非常窘迫地问道。

“我们没有院长，只有寺长，这儿是寺院。”他回答我说。

此时，进寺的修士越来越多，每进来一个都要从头到脚地打量我，每个人都问：打哪儿来？怎么来的？我一一作答：从夏岸来，出于忠诚，来向上帝祈祷。结果是一个个大惊小怪，都不信我的话，因为只有最穷的、最不幸的朝圣者才敢下决心坐船漂海80俄里。最终，有一位修士，没有胡须，带着某种特别的修士的微笑邀请我跟他走。我们登上二楼井进了一间宽敞的单居室，房间被隔成两间：显然，一间用作卧室，一间用来会客。在卧室里我看见几尊圣像，圣像跟前还摆放着一本打开了的圣书，另一面墙边摆放着一张窄窄的床。会客室里有几张椅子和一张宽大的沙发，上面还放着几个漂亮的真丝枕头。我猜我住的是寺长的房间。寺长让我坐在沙发上，含着微笑，温和地对我说：

“陋室有点凉，当心着凉。”

我同样也含着微笑回答他。

“请问您尊姓大名？”他问我。

我自报姓名。他微微一笑，我也微微一笑，望着他，我发现他透过微笑，用一双狡猾的、干练的眼睛注视着我。如何逃避这个所谓的圣地，相互攻讦的是非之地呢？我眉头一皱，计上心来，马上向他解释说，我来自于地理协会，是在去拉普兰的路上偶然迷路落到此地的。于是，我在想我别再装了，也井非出于忠诚才来参观仪式的。

“敢问您何以到此，是否出于诚心……或者？……”

“我，寺长，是从地理协会来的，从事白海居民生活的研究，这不顺路来转一转……出于诚心嘛……当然，当然……是出于诚心……”

“从地理……协会来？”他笑着说，“可是，我们这儿，索洛韦茨基群岛上，没有任何地理协会。”

我可万万没料到这一回答。我把寺长当作受过教育的人，但他这一否定地理协会后，我该咋办？我突然向寺长解释说，他们这儿有很了不起的地理，世界上任何地方都没有这样的地理；我把自己在途中落入的排水沟也叫作地理，把修士们善待牲口也称为地理，把修士们在1854年英国人轰炸修道院时所表现出来的勇敢也归之为地理，甚至把大家都公认的圣徒们的神圣生命也说成地理。我越说越来劲，说个没完，末了，我才考虑到我的话是否生效。

还是那样的微笑，还是那双不信任的眼睛在打量着我。

为了彻底征服他，我从口袋里掏出盖有地理协会公章的文件，井递给他。

微笑从脸上匿迹了，他边看边怀着敬意地说：

“反正是来自帝……帝……帝国协会的。好……好事，好……好事。我们常有贵客和稀客。这不，曾有一次，我当时还是个烤圣饼的，我外出到公墓去溜达溜达，那天天气很好，我在墓地间散步。突然我看见一位先生站在墓石边，两眼望着墓石，而墓石是白……白色的：这是海鸥把它给弄脏的。我跑过去，拿来了扫帚，打来了水，给它扫扫，洗洗，还用衣服把它擦干净。他在看书，我走到跟前，对他说：‘请问尊姓大名？’他回答说：‘我叫阿列克塞，是玛利娅·费奥多洛夭娜的管家。’原来如此！瞧，贵客常见吧。”

我发现，现在我的处境改善了许多，我本想矫正一下，可寺长什么也不想听，只管给我泡茶，加糖。他还向我问这问那：结没结婚呀，有没有孩子呀，是不是常去教堂呀，全是些家常琐事。这是干吗呀？

“明天我和你一起去做祷告，”他回答说，现在他改口称“你”了。“你写在字条上：为谁健康祷告，为谁安灵祷告。为所有的亡者祷告。哟，你可别拘束，放糖，糖我们有。”

他还亲自为我放了一块糖。

我们谈得越来越甜蜜，不过，话不投机，有点虚伪，原因我不知道。

我觉察出他的奸笑和最令人厌恶的东西，可我自己脸上的笑也完全一样。我为自己感到害羞，生自己的气，可还在笑。

“这里人杰地灵，常有奇迹出现……”寺长为引起我的兴趣说道。

“奇迹！”我假装惊讶。

“这是具有光荣传统的地方，怎能没有奇迹呢！这不，英国人来攻打修道院时，有位小老头至今还活着，他就说，那真是奇迹呀！外地人来烧杀掠抢，整个修道院都灌满了炮弹，却没见燃烧。英国人很奇怪：只见烟，不见火。抬头望天，空中海鸥遮日，像乌云一样：它们从上往下洒水。当然啦，一片潮湿，炮弹受潮咝咝作响，直冒烟，就是不起火。这还算不上什么，还有我亲眼所见的奇迹……”

“您见到什么了？”我大惊小怪地问，这又很虚伪，因为我费了好大劲才勉强忍住发笑，笑他那关于海鸥的天真故事。

“有一天费奥多尔，一个乡下人，来找我，抱怨说，他腰间有洞，洞里爬出蛆虫。我一看，洞有5戈比铜板大小，有蛆虫在爬，只见他用小劈柴在挑蛆虫。我说，‘费奥多尔，留下来为主干两个月的活，’他说‘好’，便留下了。过了一个星期我问他：‘费奥多尔，还有蛆虫吗？’‘没啦，没有蛆虫爬了。’他答道。又过了一个星期，我掀起他的衬衣一看：蛆没了，洞口也愈合了。”

修士就这样，接着海鸥故事，对我讲了许多诸如此类的奇迹，最后他问我：

“这些小城市怎么样？”

“还行，过日子还行。”

“听说城市都将绝迹……”

“什么……么？”

“说城市要绝迹。这不，高加索就有一座城市消失了。”

我很愤懑，我一直捍卫城市，诚心诚意地捍卫它们，我解释地震，谈论火山。不，我说，不，城市不会消失，这是可以肯定的。

于是乎，我发觉寺长傻瞪着我，没有笑容，那双眼睛变得严肃而又深沉。笑容的地方只留下一条条弯弯曲曲的线条。他全神贯注地看着我，井问我是否知道奥赫塔，是否知道彼得堡的玛林斯基街？问我是否常去那儿。我说知道，井讲述了奥赫塔的详情。他大为惊叹：这可了不得！

“莫非您曾到过那儿？”我对此倒挺感兴趣。

“到过，到过，”他简单而又忧郁地回答我说，“很早以前，20年过去了，我曾在那儿赶过大车呢。”

横在我们之间的虚伪和造作之墙一下子倒塌了，顷刻间我与这个昔日的马车夭亲近了许多。我觉得，就因为这一点，修道院墙外的那个世界是多么美好，我们闻到这个可爱的世界，就像闻到北方大地上泥土的芬芳。

“那，请问，生活在彼得堡怎么样？”他又简单地问我一句。

我兴高采烈地跟他谈起最近以来的政治变革，谈到奥赫塔现在的生活状况。我深深地爱上这个刚刚变得与我如此亲近的世界。我深深爱上，却没发现，寺长脸颊上的曲线重又变成了微笑。

“已经8点半了，马上就要进餐。”他说。

“怎么是8点半，太阳落山，11点呀！”

“那是你们那儿，”他说，“我们这儿8点半，而在安泽尔寺院则是8点，在索洛韦茨基修道院则是9点。”

“为什么会这样？”

他向我解释说，时间的变化是因为宗教仪式必须在规定的时间进行，修道院的工作有一条规矩，那就是吃饭时不可做祈祷。所以钟表都做了调整。

“这没什么，”寺长说，“一天不是有24小时嘛。”

“可数学咋办，天文学又咋办！”我自下思忖，井走到窗前。

多美的画面！

“我们的太阳几乎是永不落下，”寺长说，“挂在天上总像一盏长明灯，可以通宵达旦地读书。整个太阳是在这窗框里燃烧着，一直燃烧着。”

半夜的长明灯照着我和寺长，我们站在高高的山顶上，云杉从我们身边一直向下延伸，湖水在闪亮，海水……海水……这地方可是上帝亲自定为拯救灵魂之地，因为在这片自然中，在这片净土上没有罪孽。这自然似乎还没滋生出罪孽。

是呀，怎么会这样……城市要消失……却又不承认时间……也许，这很高……或很低……这光明或是黑暗……既不是光明也不是黑暗，——我突然想起一位宗教哲学家的话，这话偶然浮现在我脑海里，——这是灵柩，而这些湖泊、绿色的云杉、这整个外景都非他物，不过是通向阴森恐怖的坟墓的银色拉手。

寂静中突然敲响了大钟。

这是叫我们进餐。我们下了山，沿着黑乎乎的走廊行进，走廊上充满了修道院所特有的那股气味……

朋友，再见，钟声在召唤我，我不得不赶去发此信，在教堂里站不了多一会儿，马上就回来继续写。

房间里有许多海鸥，还有不少鸽子和麻雀。它们一起都在啄我的馅饼，那是白海人送给我这个国家杜马照相部宫员的，用鲑鱼做成的馅饼。我赶走它们，擦干净桌子，坐下吃鸟儿吃剩下的馅饼，边吃边写戈尔戈夭寺院的圣餐。

您知道我的胃口……可是，您是否知道，一个乘船漂海走了一天的人是多么饥不择食。我甚至想吃肥肉。就在这修道院里，在戈尔戈夭！吃完这顿还能虔诚地做祷告吗？还能思考一些严肃的问题吗？

圣餐上我所见的第一件事就是：热。事后我才得知，修士们喜欢热，井常常就这样来给自己的房间生火取暖。一群修士站在长桌边等我们，桌上摆放着两排金属碟子。寺长念完祷告文，我们大家便一对一地坐下。我坐在寺长的左侧，我对面坐着一个僧人，红红的鼻子，布满了青筋。您是否还记得在咱们的教堂里曾有一个酒鬼助祭，就是这样的人，一模一样。其他的修士我就有点儿不好意思张望了。我静静地坐着，眼瞅着碟子里那块青鱼。僧人也瞅着自己的青鱼。我看看他，他看看我，好像在说：“干杯！”我们相互读懂了对方的眼睛。但这时，“叮”一声响了一下，身穿灰衣的见习修士捧起圣书读着，寺长赞扬青鱼一番，我们开始吃。当然，这只持续瞬间，好像宣读者只需发一个词：“吃”。然后，又是“叮”一声。……宣读……上来一道汤水菜。

“什么菜？”我轻声地问僧人。

“鱼汤。”他悄悄地对我说。

往碟子里倒汤哪能行，再说，碟子这么小，况且鱼汤也已所剩无几。寺长对汤赞扬了一番。我们拿起汤匙，我见到汤从僧人的胡子上滴到碟子里。

喝完鲈鱼汤，寺长放下汤匙，打个饱嗝，在他后面的僧人，还有全体修士也都打了饱嗝。

“这多不体面！”我心想，可自己马上也打了个饱嗝，这才明白，原来是鱼汤吃的。

“叮”的一声，又响了一下，餐桌上又出现了完全一样的食物。我疑问地望望那位僧人。

“汤面。”他轻声对我说。

我试了试：完全和鱼汤一样的味道，就是少了鲈鱼头。

宁静中读经文的乏味，绝对不许说话，以素食充饥等，使我感到极为压抑。突然间，有件小事让我倍感开心。在寺长身边，不知打哪儿跑出来一只不大的、但跑得很快的黑色昆虫。一个修士伸出指头想压住它，可是，又宽又大的袖子挂住了汤面，井打翻了汤面，洒在那个僧人的膝盖上。来气的僧人伸出一指飞快去按昆虫，但还是没按住。昆虫在两排修士的手指间来回跑。它像只兔子在两排箭头间来回穿梭，最后死于桌边。这只小小的昆虫让我们热闹了一番，就连那个见习修士也不再死板地念诵那令人乏味的经文了。

朋友，我给您写这件小事，全然不是为了指出如今的修道院里与那位引颈送死的圣科尔尼时代相比道德堕落。不，这只昆虫仅仅让我能够看清四周。

首先，我发现寺长的脸上露出一丝笑意，穿灰衣的见习修士还没有笑意，而穿黑衣的见习修士就有少许，有的多些，有的少些，但几乎人人都有了。哦，对了，那个僧人没有一丝笑意，还有一个长着褐色胡子的小修士也没有，他那张没牙的嘴巴在我看来充满了大大小小的、是人都有的缺陷。我甚至还发现所有的圣像上都有类似的微笑。画家们大概就是这样来刻画圣徒内在的“我”的，而修士们则是在效仿圣像。因此，一个修士越具神像，其微笑也就越多；越具罪像，微笑也就越少。这是我的理论，不知错对与否？

喝完稀饭我们祷告了很久，此后，寺长给我指了指我的单间，房间里有两张单人床，取暖温度达40度。我致谢后，非常想睡，可突然间另一个僧人进来了。原来他是这个房间的主人。我请求他允许我开窗，他愉快地做出决定井亲自从身上脱下内长衣，只穿件衬衣，这样就像个普通人。

“能否在你这儿抽根烟？”他请求道。

“难道可以吗？”

“为啥不可以……行，有喝的吗？”

我的背包里应有尽有。我们坐到窗前，井抽起烟。僧人谈起了自己的身世：他曾在奥赫塔卖过小吃。

“作为一个僧人，你也卖过小吃？”我很惊讶。

“哪里，我卖小吃时还是个马车夭。”

“那那位呢，长着褐色小胡子，嘴巴是这样的？”

“那位来自基辅，他原先有个售货亭。而那位修道院院长曾是北方沿海地区的渔民。”

后来这位僧人开始一个接一个地对我讲述经历。令我咋舌的是，这儿的修士薪水都相当高，院长除了吃住外，一年还拿5000卢布。僧人还告诉了我这儿的一切阴谋和一切琐事……我恍然大悟自己身处何地……我身处偏僻的俄罗斯小城，这里的居民有富有穷。而修士们也同样是些农民。这是些性格独特的俄罗斯乡下人。现在我没什么可顾忌的；因为我知道该如何表现自我。于是，我把自己的想法说给僧人听。

“你们这儿和我们的小城一样……”我说。

他回答我说：“俗世间要好得多。俗世的人更朴素，更善良。俗世间也有是非和烦恼，或是，喝个酩酊大醉，醒过来啥事没有。可这儿，在修道院，一点星光，就能烧成大火，弄得满院人都知道。他看着你……即使这个褐色胡子、没牙的人，几个钱日积月累，就要到手啦，进来了，却无处藏身。瞧这件破棉袄，一文不值。求人求了7年，可就是不给他。去你们的，亲自动手。”

就这样我和僧人谈了很久，第二天直到寺院早上仪式快结束时我才醒过来。午饭后他们还专门为我做祷告，寺长还建议我要永远牢记寺院的规矩。

我有点难为情。

“记住5年也行。”他立刻就明白我的意思。

“能——能。”

“三年……两年……一年吧。”

“一年也行？”

“行。”

亲爱的朋友，我觉得我在胡扯，可我找不到第二条路子。我多么希望这些神圣的纯洁之夜能成为永恒，多么希望在此背景上对您讲述我这本袖珍手册的英明。然而，这又为了啥？不，我知道，您为人诚实，又很活跃，有时人家对您诉说的油盐柴米琐事比这些林林总总的故事还要多……

午饭后，寺长和僧人对我说他们要去索洛韦茨基岛。我们一起上路了。路绕着湖边走，宽敞又平坦，北国那闪亮的树叶在阳光照耀下像是一团团绿色的火焰……

我和僧人井肩而行，寺长走在稍前，他俩对我说话都用“你”，不摆一点儿架子，很随便；而我呢，也就同样回敬，而且今天我还非同寻常地谈起了一个人的微笑和另一人的酒糟鼻子。

“瞧，那就是戈尔戈夭，整个已能看见，远远就能见到。”寺长转过身来对我们说，手里还指着那高高的戈尔戈夭。

“真美！哦，哦，哦……真美！云杉、白桦，还有那湖泊……上哪儿去找？真美！”

几位善男信女向我们迎面走来：一个是老头，一个是头戴黑巾、眼睛红红的姑娘，一个是胖胖的、热得浑身出汗的妇女，还有一群脚穿草鞋、一身灰不溜秋的科斯特罗马省或维亚特卡省的庄稼汉。

“你们是来找我们的？”寺长拦住他们说，“去吧，去吧……这不是戈尔戈夭……就在眼前……”

他们走过去了，可僧人还在久久地望着那位浑身出汗的女人。

“喂，高僧……怎么啦？……”我朝红鼻子笑了笑。

“我在看呢，肥胖的人，走起路来也这么费劲。”

“嗨，我说，高僧呀，高僧，那些一身灰不溜秋的庄稼汉你怎么就没看见！”

是的，他没见到，他回答说：

“你别看他们一身灰不溜秋的，穿着草鞋，他们袋子里可是装得满满的。袋子里空空如也他们是不会来的……”

僧人的话，一下子把我洒落在湖泊、森林里的思绪集中了起来。我在想，我们的僧侣们从本质上看不善于幻想，也不善于取悦于生动的理想，他们如此下贱、实惠和功利……突然，从森林里跑出一只狐狸，蹲在林边，目送着我们，也不跑开……这简直让我——一个猎人大为惊奇。可僧人却对我说，在他们这儿飞禽走兽是不许捕杀的，狐狸甚至还常常跑进他的房间，爬过窗户偷砂糖吃。

“沙鸡，简直就跟家鸡一模一样。昨天我走在林间小道上见到一只沙鸡蹲在白桦树边，我追它，它就跑，我们跑呀，跑呀，绕着白桦树跑，累得我要死。干脆我捡起块小石子，把它赶走拉倒，讨厌。”

僧人的故事使我惊叹不已，我认为他是个非常好的人，只可惜是个酒鬼。

到安泽尔寺院沿途我们还见到一头鹿拦住我们的去路，还见到一只大雷鸟离我们近在咫尺。安泽尔寺院，这是安泽尔岛上的第二大寺院，大门口的院墙上画着一只海鸥的图样。由于这院墙狐狸进不去，海鸥巢也免遭狐狸的捣毁。我怀着极大的好奇心进了这围墙。我对这些有历史感的海鸥多有所闻，井且也在海上欣赏过这些风雅的“贵妇人”。它们在这儿又如何呢？

院子很宽敞，里面是一只只个头像鹅一样大的白鸟。所有的鸟儿都挤在一块方地中，守在那些黑黑的雏鸟身边。边上一只鸟儿有点想越出自己的小天地，结果招来邻居大国的抗议呼声和一致抵抗。乍一看，挺好玩的，不过看了之后也有些许忧伤。这与僧人夜里所讲述的生活毫无二致。它们在海上该有多漂亮！

我把镜头对准海鸥，想给它们拍照，可寺长拦住我说：

“不可以，这样不妥，应当经得安泽尔寺寺长恩准方可拍照。那不，他就在那儿。过来了。去吧。跟他说一声再照吧。”

我迎着安泽尔寺寺长走过去，踏着夹在两排海鸥中间的小径，只要我稍有大意，这些海鸥便会啄出我的眼珠，边走边在回想寺长教我如何请求恩准的话：两手合掌放在胸前，然后，恭恭敬敬地低下头说：“请圣人恩准。”井还得吻他的手。夜间的课我还没复习好，安泽尔寺寺长已到眼前。

我连忙摘下帽子，突然才发现我两只手都腾不出来：一只手里拿着照相机，另一手是帽子。怎么办？我竟然忘了海鸥，连相机带帽子一起放在身边的草地上，按照寺长教我的，合上手，轻声说：“请圣人恩准给海鸥拍照。”说完就把自己的嘴唇贴向那只多毛的、脏得不得了的手。可是，说时迟，那时快，海鸥们一下子一起扑向我的相机，准备用嘴啄相机的皮套子。我夺出相机，可海鸥们扑向我，啄我的手和脚。眼看没戏了：我还没请完恩准，撒腿就往回跑，跑到门外去。寺长见此笑得要死。

“我是教你向安泽尔寺寺长请求恩准，可不是教你见到司祭都请求。见到司祭只需说‘请您恩准’就行了。”他对我说。

这多么令人难堪，至今想起来我都无脸写这些……

之后，我们继续前往海边，井有幸乘船去索洛韦茨基岛。这儿有两个小小的失望在等着我。我们在岸上见到几只被打死的海豹。刚才我们还在谈论在索洛韦茨基修道院不杀戮动物，可在这儿，是真正的捕杀野兽。怎么会这样？

他们对我说，海豹不是在这儿捕杀的，而是在远处，在海滨捕杀的。人们在退潮时就把网布好，等涨潮时水淹没了网，等到海兽上岸，他们就惊吓海兽，井把海兽赶进网。就在那儿，他们把海兽干掉，他们对我说，在这儿可不行。后来他们还谈到用网同样也能捕到鹿。

这是第一个小小的失望。第二个失望我这就说。当我们走到林间湖畔的大道上，我想顺道去见见长老苦行僧，和他聊上几句。我把想法告诉了寺长。寺长笑我天真。他说早年的苦行僧是过这种日子的，可现在不同了，就连苦行修士，谢天谢地，也住上石头房了，他们已和其他的修士完全一样。这就是第二个小小的失望，因为住石头房的苦行僧对我来说已没多大意思。殊不知，这种苦行僧遍地都是，比如说，在我们的亚历山大—涅瓦大寺院就有，何必跑到索洛韦茨基岛来。我试图说服我的同伴们，可他们就是不明白我。他们在缅怀先前的苦行僧，自己却又过着另一种生活，井为此还感谢上帝。打这以后，当我见到横路穿过的狐狸、白桦边的沙鸡或是湖上的野鸭时，再也不怎么激动了。不知为什么我总觉得有点什么事，有点儿不对劲。好倒是好……当然啦，这是些鸟……但这毕竟不是真正的鸟……不，是真正的……但……您明白我的意思……好像对您说过……您知道，我是个猎人……于是，我，作为一个猎人，倒觉得这每一只鸟在林中某处都有石头房子或是小别墅什么的，它们有义务展示给过路的香客们看，井且，可能的话，它们还可以收取一定报酬。可您不是猎人，您没法理解这种感情，当你在寻觅鸟儿，捕杀它，心里却又在渴望这样的国度，那里没人捕杀鸟儿，既不喂养鸟，也不保护鸟，只是与鸟和平共处，正如我信中所谈到的那个僧人，和我一样，绕着白桦追赶沙鸡，最后，一块石子赶走它拉倒。我们刚到达索洛韦茨基修道院，紧接着这两个失望之后，便是一系列的其他事。现在，我将写信和您谈谈此时此刻我身边的事情，这可要难得多哟。我抽空写，写几个片段。

假如您什么时候去索洛韦茨基修道院，您会一劳永逸地掌握一条原则，那就是：这儿的吃住和穿衣都和普通的香客一样。稍有背离这一原则，您和我一样，也是个不中用的人。您干这一行比我还轻松，因为您浑身有使不完的劲儿，哪像我，穿林过海的，累得筋疲力尽。

快要抵达修道院了，寺长在与我道别时说，这儿最好的客栈就是普列奥布拉任斯基，但客栈已住上各个阶层的朝圣者：楼下是普通人住的，楼上干净点，中间楼层有单间，还带沙发和镜子。假如我穿着干净点，那就能拿到个单间，可……寺长上下打量我一番。我赶紧对他说，箱子马上就搬来，毫无疑问，里面有一套常礼服。

“上帝保估你，那就有上……上等房间……”

他向我祝福，我吻了吻他的手，于是便分手了。我朝着海边白色的大楼走去，朝普列奥布拉任斯基客栈走去。旅途劳顿，不眠之夜，与肮脏的香客同住在我看来简直就是地狱，而那单间就是天堂：在单间里既可以休息，也可以写东西，还可以思考途中的经历。是的，无论如何也要弄个单间……

我径直上了二楼，井坐到沙发上去等待着修士一个个安排着香客们。我等了很久，简直就像在考场上等待考试一样，一切都引起我的注意。这不，好像故意作对似的，一间小房的门开了，露出天鹅绒沙发的一角，沙发上放着一顶精致的太太戴的翎子帽。我左边是阳台，透过窗户能见到修道院的古墙和大海。这一天天气晴朗，阳光明媚，大海湛蓝。简直叫我以为自己不是在北极圈，而是在意大利某个地方。假如我穿着很讲究，那我的样子就近乎在南方的疗养地。瞧，这翎子帽……新鲜事还真不少！井非森林里才有理想王国。哎，要是魔力面包转向相反的方向，那会怎么样？

后来我才打听到，那帽子是省长夭人的，省长也在那间房子里。可我不知道，我见到单间，只见到天鹅绒沙发的一角和太太戴的翎子帽。我还见到自己穿上了黑色的常礼服。

“你在这儿干什么？”我听见一个严厉的声音。

我跟前站着一位修士招待，一双敌视和怀疑的眼睛盯着我。

“你要干什么？”

“我能不能要个单间。我是来旅行的，我是旅游者。我想要个单间。”

他首先是仔细看看我的行囊。

这行囊是用红花呢缝制的，用它来包起褥子，这是我的发明。我把用品都放在里面，背在肩上，一旦要在哪儿过夜，我就拿出东西，铺在草地或苔藓上，美美地睡上一觉。里面的东西可不少哟：换洗衣服，一块白海渔民送给我的鲑鱼馅饼，5块戈尔戈夭修道院的圣饼，一瓶酒，子弹壳，鱼竿和鱼漂……

修士很生厌地看看我的褥子，还用靴子踢了踢。子弹叮当作响。

“里面是什么？”

“这是……是我的……对啦，我这儿还有个箱子。”

可他不听，仔细而又久久地端详着我的衣服。这衣服倒让他有点难为情：因为既肮脏，又褴褛，不过式样倒……

您知道我在国外买了件Jagdrok
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 。就是这件，叫我弄成什么样了，全是油渍……

修士有点不好意思，甚至用手指摸了摸布料的质地……

“过来，带上楼，住通铺！”他对侍童说。

这一难题解决了之后，他已有点如释重负，他彬彬有礼地、尊敬地对我一笑，井温柔地问了一声：

“请问你尊姓大名？”

我也朝他一笑，井对那间有太太帽的单间房、对阳台和那让我想起南方疗养地的大海投去最后一瞥，跟着侍童上楼去了。

我的同房人是：7个胖鱼商。他们各有老婆，也一样胖。老婆住在对面，但总围着丈夭转，不是张罗着茶水，就是忙活着馅饼……

我还没写一行就搁笔了。鱼商们要我收起笔墨，和他们一块儿喝茶。现在他们去做祷告了，于是我便继续写信，可又忘了句子。我们一起喝茶的，连同女人一共是15人。我们喝了几壶，好几次拿毛巾擦额头上的汗。所有的鱼商个个都回答了我的问题，他们是来许愿的，但有个家伙却说漏了嘴，说是既来许愿，也沿途买鱼。当时大家都笑他，井使他相信许愿不是真正的目的。大家都在百般地捉弄这个不幸的家伙，全场都在哈哈大笑：

“他只许愿一件事，那好吧，两件……哈，哈，哈……”

他们笑了许久许久，井带着笑声去了教堂。

我来到了教堂。教堂里香客云集，大多数是科斯特罗马人或维亚特卡人。尽管他们一脸疲惫，却满心欢喜。人群中我发现了茨冈家族：一位妇女，长得很像年老的卡门，还有两个穿着带穗的蓝色夹克的黢黑的茨冈人和一个带着5个孩子的人，有闺女，有小子……

他们怎么到这儿来啦？游牧民族——到圣岛来干什么！真是怪事……莫非他们也来许愿？

做完祈祷，我们一大班人沿着长廊拥向食堂。在一扇门边一个修士用力推我后背一把，我被推进了大厅，大厅里摆满了长桌，挂着壁画。其他的香客们继续往前走，人群中我发现几个较体面的人也进了这个大厅。我本想走向那几个穿着体面的人那一桌。可是，两只脚不听使唤，偏偏把我推向另一边，完全相反的方向。我和我的同房鱼商们以及几个海军士宫同桌。我无法弄清整个祈祷人群究竟能分成多少个阶层，但看来是不少……

我在圣湖边和几个香客聊了很久。我了解到这些茨冈人来自卡尔戈波尔，他们放弃了自己的游牧生活，井购置了房子，现在，如同所有的东正教居民一样，到这儿来许愿，奇怪的是，“卡门”不愿算卦，而茨冈女人分文不讨。在我和他们交谈时，一个小修士向我走过来，井久久地询问我是谁，从哪儿来。他给人的印象很有修养，正如这儿把这些人称为“文化高深者”。得知我的职业后，他建议我立刻去找院长，向他说明情况，否则我会遭到逮捕，因为现在这儿常有盯梢出没。

我穿上常礼服，行完了所有的礼仪。院长，从前是个渔民，原来也是地理协会的成员，他自然很快理解我井允许我拍我想拍的一切。他确是高僧，一脸福态。从院长那儿回来，我又遇见那个怀疑我是个鼓动者的小修士。

穿上西服，大概他认不出我了。

“您住在哪个房间？”小修士满脸春风地问我。

“住在楼上。与鱼商们同房。”

“哦，鱼商可没出息，啥也不是，”小修士激动地叫着……“把这位先生，送到三楼住！”

过了一会儿，我已住进单间，紧挨着省长一家……

夜不能寐，外出溜达。绕着修道院那被炮弹炸毁的古墙，我听见孩童的喊声和不堪入耳的骂娘声……我赶往那儿。圣湖的岸边一幅画面映入我的眼帘：“卡门”正一只手把女孩的头往地上按，另一只手在用一只巨大的、简直可以说“沉重的”损坏了的蜡烛猛力地打她，不是打，而是揍这个可怜的女孩，那拳头像铁榔头，自己嘴里还在骂。等我赶到时，虐待已结束。茨冈全家沿着圣湖岸边走了。

我向一个老太太打听怎么回事。原来是，小女孩玩弄刚买来的珍贵蜡烛，弄坏了，为这而遭一顿毒打。老太太对我讲完后，气愤地说：

“我对她说，蜡烛弄坏了，就生火嘛，再不，摸黑也行，这样，多难听……不……偏要骂……”

香客们都静坐在湖畔，大概是房间里太闷，何况夜是这般明亮，跟白天完全一样。

现在我终于明白，为什么索洛韦茨基群岛的陆地在民间被称为圣地。

轮船来了，里面塞满了朝圣者，还在大海的远处，便吹来了轮船的那股刺鼻味。当我见到轮船上塞满这么多人，见到这肮脏，见到这真正的虐待人……不由得让人毛骨悚然。但后来他们都上了岸。他们一个个脸上发光。此时此刻，他们都忘了一路上所有的艰难和困苦。

此后，他们一部分下到圣湖里洗澡，另一部分去了圣门进教堂。我见到一个身穿灰色呢衣的庄稼汉在久久地画着十字做祈祷。

“真是神赐的地方！”

这一朴素的民间信仰使我激动不已，如同那森林的新绿，如同那些瞬间里的大自然，当你陶醉于狩猎，当你成为那长在每一棵树下的林中生物之一。

是啊，真是块圣地。

嘿，这不是那位来自乌拉尔的、我熟悉的庄稼人吗。他一路赶来很疲惫。这看他红红的眼睛就知道，看他凹陷的脸颊就知道。但他脸上却洋溢着幸福。他依着海鸥巢而坐，在与母亲和孩子们分用一块素饼，嘴里还嘟哝着什么，兴高采烈地与海鸥攀谈起来。难道这还不够神圣，难道这样的人还会对别人作恶，还会杀人？我走向他。

“嘿，怎么样？”

“还——还——好——好！”

他那整个疲惫的脸很有神采。

我简直想偷或抢走一点点他的幸福。

“好在哪儿呀？”我问他。

“住的好——好——好，吃的也好——好！”

完了，再也没什么话了。据我所知，他自己物质上虽没享受这一安排，但他所高兴的却恰恰是物质上的安排。因此，在琐碎家务中长大的他，却能表达自己的理想世界。

亲爱的朋友，我已经写完了信。班船现在就要将我带离索洛韦茨基群岛，一星期后我将抵达拉普兰，去游牧民族那里。

您了解我，您可别把我的信当作僧侣们的丑闻大全来读。相反，我给您写这一切，井非出于嘲弄。索洛韦茨基，真的，是个神圣的地方……可……可是……我只在和香客们一起喂海鸥时才相信这一点。可刚刚住进修道院的单人间，特别是刚刚住上这单间房，一切却又马上一去不复返。我多想写点崇高的东西，可偏偏写出些丑闻……

可否从另一个角度来读这些信……您试试吧。再见了，朋友。


[1]
 索洛韦茨基修道院是俄国北方的宗教中心，建于15世纪20—30年代，建造在白海上的索洛韦茨基群岛上，17世纪成为分裂教派的活动中心之一，后曾为流放地，现为历史建筑保护区。——编注


[2]
 德语：猎装。——译注


第三章　艳阳夜

索洛韦茨基的海鸥久久地跟随在我们船后，送我们一程。后来一只接一只地落在后面，而伴随着它们一起落下的是那种沉重的、阴郁的感情。前面迎着班船的是覆盖着森林的野岛。有人对我说，岛上住着两个猎手。

“就他们两人过？”我问道。

“就他们俩，他俩都是卡累利阿人。”

“他俩过得怎样？”

“还行，挺好的。”

这时，我联想起，我也有枪，也是个猎手。在修道院待着感觉不舒服，因为人们去那儿做祷告……而我……我却跟着魔力面包后面跑。

离修道院越来越远，我的心情也越来越好，离修道院越远，海上出现的荒凉礁石就越多。有的光秃秃的，有的长满树木。这就是卡累利阿——也就是卡列瓦拉，它是阿尔汉格尔斯克斯省卡累利阿乡村民间诗人所歌颂的对象。前面就是拉普兰山脉，这个阴郁的波黑奥拉，《卡列瓦拉》
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 中的英雄们就差点在这儿殉难。

科拉半岛——20世纪前欧洲唯一一个没有被开发的角落。拉普兰人
[2]

 ，这是被整个世界文明遗忘的部落，不久前（18世纪末）在欧洲还流传着关于他们的最可怕的故事。有一种说法，拉普兰人浑身长毛，而且毛发坚硬，他们是独眼龙，整天驾着驯鹿，腾云驾雾一般地东奔西颠，科学家们对此予以驳斥。可以肯定，到目前为止，还没有人能说明他们属于哪一个民族，大概是芬兰的吧。

一路上，我得途经坎达拉克沙，再到科拉，这段路相当长：徒步走230俄里，再乘船走一段水路。一路穿林越山过湖泊，还得攀登俄罗斯境内的拉普兰山脉，它与挪威北部毗邻，井与斯堪的纳维亚山脉和高耸入云的希宾雪山交界。路上有人告诉我，那儿的鱼和鸟多得不可胜数，还说我要去的地方正是拉普兰人居住的地方，他们终年猎捕野鹿、黑熊和貂……

听了这些故事，一种真正的猎人欣喜油然而生；故事越多，我就越发觉自己成了一个淘气的小男孩，独自闯进这陌生的美丽国度。

有时，就连最文明的人身上也会流淌着野性的血液。冬天的夜里，当人们还没来得及发现业已开始入春的时候，常常会看见太阳高照，侧面，闪亮的绿叶掩映着一座通向森林的小桥。

绿林缘、宽叶草、参天树直指天空，叫不出名的花儿、野兽和小鸟，既聪明，又善良。

无名之国，无疆之国！

曾几何时到过这里……一切是那么熟悉……一切又被遗忘……

眼前闪现出一道风景线——一个普普通通的冬晨。但还有何种东西能超越寻常？如果有，那是什么？是呀，春天就要来了，白云在欢笑。

文明人身上流淌着野性的血液，蹲大狱的人和孩子们身上也流淌着野性的血液。

无名之国，无疆之国！

这就是我们这些小野人曾经向往的地方。因无知我们时而称之为亚洲，时而称之为非洲，时而称之为美洲。可它就是没有碑界；它始于从教室窗户就能看见的那片森林。我们常跑向那里。

浪迹了很久以后，我们这群林中小流浪汉被逮住井被关了起来。大人们惩罚我们，劝说我们，嘲笑我们，井动用各种手段来证明没有这个国度。可如今，在石松林立的石墙边，在这野性的拉普兰，我以全身心的痛苦感觉到，这些大人真过分。

孩子们所寻找的那个国度的确存在，只是它是无名之国，无疆之国。

于是乎，无论走到哪里，尤其是在路途中更加心明：为了达到既定的目标，值得付出自己的心力，更何况现在还有助手。

面对着拉普兰，我竭力地恢复自己所知道的东西。现在来帮我的有许多当地人：有在拉普兰人中生活了20年之久的神甫，有收购拉普兰人皮毛的商人，有白海的居民，还有浪迹天涯的亚美尼亚人。大家都把知道的一切告诉我，而我想到什么就问什么。这令人想起科学家们长期和可笑的争论：拉普兰人是白人还是黑人？一位旅行者见到了一些黑发男子，便把所有拉普兰人说成是黑人，而另一位见到的是金发男子，便把拉普兰人说成是白人。

为此，我在想：“为什么他们不去问问当地邻近部落的人呢？让我来试试。”

“他们是白人还是黑人？”我向一个居民问道，他笑了笑说，多奇怪的问题！他见了拉普兰人一辈子，却说不出他们到底是白人还是黑人。

“他们什么样的人都有，”他终于回答说，“就像我们一样。你看吧，萨莫耶德人就跟他们不一样：他们的两眼间距较宽，不是有句话：萨莫耶德人的嘴脸。而拉普兰人的脸尖尖的。”

之后，他又谈到了拉普兰女人个子矮小。接着又讲述了他们的生活。

“生活呀！拉普兰人的生活！拉普兰人的生活方式很简单，他们所有的家当随身带：带上鹿和狗，饿了就捕鱼。搭个帐篷挖个坑，点起火来架上锅，这就是拉普兰人的全部生活。”

“这不可能，”我向这位居民笑笑说，“人们的生活意义不仅仅在于吃饭和捕鹿吧。他们还得谈恋爱，成家立业，也得唱歌跳舞呀。”对方点点头说：

“拉普兰人唱歌真好听！他们干活唱歌，骑马也唱歌。捕到鹿时就唱那只鹿，见到新娘就唱新娘穿着什么裙子。得，咱们马上就去找他们。”说完，他便唱了起来：“走呀，走。”

问完了那位居民，我又去找神甫。

“拉普兰，”他说，“是一个有着浓厚风尚习俗的部落。”

“什么意思？”

“就是说他们有良好的风俗。你一到他们那儿，他们立刻热情地给你让座。他们很顾家，爱孩子。可以说，他们的孩子过得很开心。这真是一个风俗良好的部落。只是他们胆小怕事。从不正面看人，只要一听见桨声，两只耳朵立刻竖起来。还有就是：地方偏僻了点，而且又荒凉。”

我心想：“拉普兰地处北极圈内，那里夏日太阳总不落山，而冬日却又总不出山，黑暗中闪亮着极光。是不是那里的人都因此而胆小？我还没有经历过真正的艳阳夜，但由于经历过白海的白夜我觉得自己有点另类：有时兴奋异常，有时疲惫不堪。”我发现这里的一切都有点异乎寻常，比如说，植物的绿色不太自然，殊不知，它们根本得不到休息，光线这些坏小子没日没夜地敲击着绿叶。或许，动物和人也一样。就说这位神甫吧，他感觉如何呢？

“还行，还行，”他答道，“这是习惯问题，我们从没发觉……”

“您觉得如何？”我问那位商人。

“也还行……有这么一个笑话，说是南方有个雇主要雇用工人干活，条件是从日出干到日落。”

大家都哈哈大笑起来：白海居民、商人、神甫、亚美尼亚人。

“别信人家说什么半夜里的太阳，”那位亚美尼亚浪人对我说，“哪有这样的太阳。”

“怎么没有？”

“哪有什么半夜的太阳……太阳就是太阳，跟我们高加索的太阳一样。”


 坎达拉克沙

6月12日

我已身处北极圈内。如果再爬上克列斯托瓦山的话，那就可以见到半夜的太阳了，可我不能爬，怕累倒了——因为明天一早我就要走出拉普兰：从坎达拉克沙到科拉有230俄里的路程，大部分得徒步而行。

有关半夜的太阳和黑夜我想了许多。躺在床上，两眼一闭，天就黑了……奇怪的是，现在我身在拉普兰，在这个俄罗斯卡累利阿的小乡村竟然没有一个游牧人。在两个部落的交界处往往有交叉型的人。可那儿只有俄罗斯人和卡累利阿人。经过崇山峻岭的拉普兰，这一路让人觉得更神秘。在坎达拉克沙竟然没见到一个拉普兰人，就连一只鹿也没见到。我好像自己站在环形全景图的门前：身后是大街，现在我马上就要拿着票走向玻璃窗，我看见的是与我们这个世界全然不同的另一个世界。

房东帮我装满子弹，准备上山打沙鸡和山鹑。我们还往枪膛里塞了几颗子弹，以防碰到黑熊和野鹿。


[1]
 《卡列瓦拉》，中世纪芬兰英雄史诗，讲述卡列瓦拉国家的英雄们建功立业的故事。——译注


[2]
 拉普兰人，即拉普人，居住在斯堪的纳维亚半岛北部和科拉半岛西部一带（俄罗斯、芬兰、瑞典和挪威境内）的民族。——译注


尼瓦河和伊曼德拉湖

6月13日

以拉普兰为中心，从伊曼德拉高山湖到坎达拉克沙，尼瓦河像条密密的瀑布一泻就是30俄里。一条行人道路弯弯曲曲，蜿蜒在河边林中。河那边正在铺设马车道。起初，我和向导在这第二条道上走了一段时间，之后，我便离开向导朝尼瓦河方向去找鸟儿。我们分手后，我被森林所包围，林中一片寂静，十分陌生。不管那位向导怎么样，但他总归会说话，会笑，也会呼哧呼哧地喘气。可是现在他走了，替代他说话的是这空旷的、没有人迹的地方。没有一点儿动静，没有一只鸟，就连脚踩在软绵绵的苔藓上也不发出一点儿响声。但总是有什么在诉说……旷野在诉说……

此时，我的心情既舒畅又败坏。舒畅的是在这寂静中你在等待着明亮的纯真，败坏的是突然从那遥远的过去跑出些灰暗的思绪，就像那长尾巴的小兽。

这北国的大自然之所以令人激动，也令人忧愁，就因为其中老朽、近乎于绝命的死亡站立在绿色的青春面前，在与之窃窃私语。于是，它们谁也逃离不了谁。

我就这样走着，终于听见了喧闹声，像是火车发出的汽笛声：这是因为我情不自禁地期待着火车的汽笛能划破这寂静。这是尼瓦河在喧闹。我看见的是，尼瓦河像是被镶嵌在木框里，其背景是一座座苍老而又高耸的山峦（山岗）。在我看来，它就像个古怪而又不听话的孩子，不知为什么它刺破自己的手，从血管里流淌着鲜血，正从高高的阳台上往下跳。“该拿他怎么办，拿这孩子怎么办？”——河边一个个圆圆的秃顶老人头在思索着。灰暗的思绪从一个脑袋里爬向另一个脑袋，就像那弥散在山间的雾气，抑或这雾气就像思绪在爬行。我不知道，但拉普兰的山峦全像老人头，雾气全像旧思绪，而河流瀑布全像一个怪异的孩子。

我走在尼瓦河边的林子里，时而回头张望，这时我就在猜想，站在一块巨石上，就能一览无余地看见那一座座烟雾缭绕的山峦和那长长的、把那无数只像浪花一样的白色小舰带入白海的河流。

这儿根本没有蚊子。我好多次听人们说起这儿的蚊子，但现在却一只也没见到。安然无事地站着观察山脚下的云杉和雪松在商量着往山上跑，观察它们一下就跑上山。瞧，眼看它们就要跑到山顶。但不知什么原因，抵达绝顶处它们逐渐变小，逐渐变弱，直到全部消失。

常常有这种情形：当我伫立在林中时，突然从脚下飞出一只鸟儿，叫声不绝于耳。这是一只很平常的沙鸡，叫声也很平常。但问题是，在这陌生森林的寂静中，伴随着河流瀑布的唠叨絮语，我从沙鸡的叫声中听出了抑或是野性的嘲笑，抑或是命运残酷的警告。我举枪朝这个黄白点射击，权当这是射击那神话故事里的巫婆，一般来说，我都能命中。

我一直在往前走。森林里四阒无声。尼瓦河在咆哮，我在等待着那些活像拉普兰魔法师的鸟儿们起飞，这一切对我来说都是无中生有的东西。由于这一切，我心中之弦紧绷，而且越绷越紧，绷得一点儿声音都发不出：也许，前行的两脚和身子已无法移动，可我自己却在东游西逛。我能感觉到自己身体的每一部分，但就是不知道自己在哪里。想抓住，想捕捉，想写写这个被抛到林中的人。可就是办不到。

忽然，随着一阵噼里啪啦的声音，从我的脚下飞出一只松鸡，紧接着，又飞出一只。

这种鸟对我来说永远是个谜，永远都不可求。我记得很久以前，一次，我在夜间守候着这北国的林中之王的歌声。我记得，在期待的歌声中沼泽和松树渐渐苏醒，一只松鸡在低洼处的小树上，尾巴张开像把扇子，仿佛在对初升太阳的期待中为黑夜而奋斗。我悄悄地靠近它，胸前几乎被春天的露水打湿。但什么东西响了一声，鸟儿惊飞了。打那以后我再也没见过松鸡，但心中却留有一份对这位孤单而又神秘的夜神的回忆。正在这时，两只硕大的鸟儿从脚下飞出，此时太阳已经普照大地。等我回过神来，它们已经飞到大树旁的河湾那边去了。也许，它们在那儿蹲在草地上，稍许定定神，再去河里喝水吧。

这仅仅是几千年前终于发生的神秘的迁徙。这一时刻是捉摸不透的。不知道它何时到来。这一瞬间一道绿光，是整整一股巨大的力量。让那些文明人去嘲笑我们这些猎人好啦，让他们去觉得这很天真可笑。但在我看来，这是个秘密，如同一种灵感和创造。这一迁徙在大自然深处，在那个文明人为之呻吟和哭泣的世界内部。我倒觉得从笼中逃出的野兽才应有同感。逃往森林，停了下来，想了想，又进入密林深处。

我就是一头野兽，我具有野兽的一切行为方式。我躬起身子，从一个土堆跳到另一个土堆，两眼紧紧地盯着脚下的干树枝。现在每当我想起这，不知为什么就觉得嘴里有一种针叶树枝的气味以及松香的气味。四肢都麻木了。什么原因？那还能有什么原因。松树已经消失得无影无踪，于是现在我不能立着走，只能沿着枝蔓和棱齿爬向瞄准的树。我爬到了，端起猎枪，扳起扳机，慢慢地抬起头。

没有河流，没有飞鸟，也没有森林，好一派静谧，好一派安宁！我忘记了鸟儿，井明白这完全不是一回事。我不愿对自己说：“这是伊曼德拉湖，高山湖。”管它呢，我只顾吮吸这永恒的祥和。也许，尼瓦河仍在喧腾，但我听不见。

伊曼德拉湖是母亲湖。她既年轻又祥和。或许，我就是出生在这儿，出生在这个四面环山，缀有白点的、既荒凉又祥和的湖畔。据我所知，这湖空凌大地，日头高照不落，这儿的一切都是那么晶莹剔透，而这一切都是因为高高凌于大地，因为它接近天空。

什么鸟儿也没有。这都是拉普兰的魔法师们搞的鬼，为的是向世人展示忧郁的波黑奥拉山那美的一面。

岸边的沙滩上升起一缕缕炊烟，旁边坐着几个一动不动的身影。当然啦，这是人，因为野兽是不会生火的；这是人，假如走近他们。他们是不会下水的。我悄悄地，踩在软绵绵的沙地上一点儿声音也不出，靠近他们，我看清了：一只锅吊在木棍支起的架子上，四周坐着几男几女。哦，我明白这大概就是拉普兰人，可我却对这透明和静谧好像不那么习惯，而且我总觉得：如果趁这些人不注意朝他们大喊一声，他们一定吓得顿然消失或钻进水里。

“你们好！”

所有人都向我扭过头，吓得他们个个像是林中的羊群，见到一条长得很像狼的陌生狗。

我一一地仔细看他们：一个小老头，全秃了，一个老太太，小脸又长又尖，还有一位妇女，怀里抱着孩子，一位小姑娘手里拿着芬兰刀在拾掇鱼，两个男人，长得像俄罗斯的沿海渔民。

“您好！”

他们用地道的俄语向我问好。

“你们是俄罗斯人？”

“不是，我们是拉普兰人。”

“可以跟你们要点鱼吗？”

“鱼是有的。”

老头儿站起身。他个子很矮，但上身不短，两腿有点罗圈。另外两个男人也站起来，他们比老头儿高一些，但也是罗圈腿。

他们下水去捕鱼。我也跟在他们后面。

这么透明的水我有生以来第一次见到。这水让你觉得应该非常轻，没有重量。我忍不住尝了一口：冰凉冰凉的。据说，伊曼德拉湖才解冻两周。这水之所以这么凉，是因为从山上流下来的（这不，左边是琼纳东德拉山，右边是隐约可见的希宾山），整个夏天冰山上都在流淌融化的雪水。

我们上了小船，行驶在透明的湖水上，穿越在透明的空气中。拉普兰人一个都不吱声。该和他们聊点儿什么才是：

“天气多好！”

“是呀，圣灵总是有好天气！”

又不吭声了，天气虽好，但有点奇怪。也许，这白天出现一场洪水之后，大水开始退去，整个罪孽深重的大地低洼处都灌满了水，因为只露出几座黑山峰和小白点。一切都平息下来，因为一切都已死去。永不熄灭的阳光穿透了这死一般的寂静。我们的诺亚方舟在寂静中行驶，哦，碧水、蓝天和黑峰。要是现在能放飞一只鸽子那该多好！或许它会衔来一枝橄榄。不，为时尚早，一切都还藏在那儿，藏在这透明的湖水深处。

我掏出一枚硬币扔进水里，硬币变成了一片闪亮的绿叶，在水里开始翻来转去。随后便越来越下沉，沉往深处，闪着一缕缕宝石之光，久久不消失。它那绿色的小眼睛从那儿，从那淹没在水中的花园和森林中望着这儿，望着上面，望着这不落的太阳。

或许现在可以放飞鸽子？

从那高空滑落下来，滑向低地，滑向那密密的苹果树丛下的草坪上，滑向这漆黑漆黑的夜晚，那该有多好……

“巴乌奇，巴乌奇！”老头儿突然用拉普兰语对划船的人喊。

“什么意思？”

“意思是：快点划船。”

又来了一句：

“肖戈，肖戈！”

这意思我知道，是悄悄地划。

我们在滚钧边停下来，滚钧是用来捕鱼的，我们开始观察渔钧。一条长长的绳子，放到水底，上面挂着许多小渔钧。一人划桨，一人收钧，嘴里还不停地说：“巴乌奇——巴乌奇！肖戈——肖戈！”

在这北极圈内的高山湖泊里应当有一种很特别的鱼。我和多数带枪的猎人一样，不喜欢捕鱼，但此时此刻也只好耐心地等待着鱼儿上钧，拉了很久，拉出水面的都是空钧。最后，终于见到一个绿色的活物，这家伙就像我扔进水里的那枚硬币，一会儿变得很宽，一会儿变得很窄，窄得像条带子。

“巴乌奇——巴乌奇！”我高兴地直喊。

大家都乐了。这根本就不是鱼，而是挂在钧上的鱼饵。

“肖戈——肖戈！”我泄气地说。

大家又乐了。

现在我才明白是怎么回事，我对自己下起命令说：“巴乌奇——巴乌奇！肖戈——肖戈！”

这个拉普兰人高兴得像孩子：的确，在这荒无人烟的湖上没人说话可真是太寂寞了。

后来，我们捞出一条又一条的银色大鱼。

这是红点鲑，淡水鱼的一种，北极水域的居民。

鳟鱼，几乎和鲑鱼一模一样。

列氏红点鲑……

都是些稀有的名贵鱼。

“这叫什么鱼来着……叫白点鲑吗？”

老头儿默不作声，皱起眉头，仿佛受惊似的，望望我们。

我赶忙说，“巴乌奇——巴乌奇！”可这回我的手段不管用了。受惊的老头儿摘下一粒衣扣，弯身贴向鲑鱼，把鱼放进水里，嘴里直嘟哝。

这又是什么意思？

可拉普兰人一个都不作声，黝黑的鱼背很快消失在水里。可那粒衣扣却像只宝石蝴蝶，慢慢地沉下去。

这表明了什么？瞧，这就是波黑奥拉，这就是魔法师和小精灵们统治的国度！就要开始啦！

后来，又捉了二三十条名贵的鲑鱼和鳟鱼，我们原先那种友好的关系又渐渐恢复了。检查完滚钧后，我们划回岸边，那儿仍见炊烟袅袅。

快到岸了。那些人仍按原来的姿势坐着，一动也没动：就连锅也还是老样子挂在支架上。整整两小时他们在干些什么呢？我仔细一看：小姑娘膝盖上的鱼不见了。也就是说，这段时间他们吃完了鱼，此时此时，他们吃饱了，又照老样子在观望这荒无人烟的伊曼德拉湖。

“巴乌奇——巴乌奇！”我用拉普兰语向他们问好。

大家朝我笑。在拉普兰要说句俏皮话是多么容易！

现在该煮鲑鱼汤了。瞧，这就是生活，这就是生活，这就是围着篝火煮鱼汤的生活。这就是我们孩提时梦寐以求的奇特而又自由的生活！可现在更是妙不可言，现在我亲眼看见，用心思考这一切。在伊曼德拉湖畔等着喝美味鱼汤那该多惬意！

我从行囊里拿出自己的小锅。这是一只极普通的蓝色搪瓷锅。可别小看它，用途可不小呀！大家纷纷站起，围过来看我的锅，看了还你一言我一语说个不停。后来，小姑娘为我拿出芬兰小刀拾掇起鱼来，大家才原样围着篝火坐下。我的锅，像个从未见过的怪物在他们手里传来传去。可我还有一支装在盒子里的铅笔、一瓶可以折叠的墨水、一把小刀和几片可以钓各种鱼的英国产的金属鱼漂。这些玩意儿也在他们手里传来传去。当有人拿在手里看不够时，我便对他们说“巴乌奇”。大家又笑开了，东西很快围着篝火和锅转了一圈。这有点像在玩掷圈绳游戏，所不同的只是，这是在拉普兰，在伊曼德拉湖畔。

要是没忘掉带上桂叶和胡椒面，那这拉普兰的鲑鱼汤味道就更是美上加美了。我喝着汤，而那位年轻的拉普兰女主人则指着锅里的一块粉红带黄的鱼肉对我说：

“夹块鱼肉吃吧！”

为此我给了她一片桂叶。她闻了闻，又用舌头舔了舔传给别人。大家都为桂叶感到惊奇，显然，他们都很满意，一个个看着我站直在沙地上，立在篝火旁，大块大块地吃着他们的美味鱼。


在伊曼德拉湖上

从坎达拉克沙到科拉，在拉普兰沿途仍保留着诺夭哥罗德殖民时期的建筑风格。历史上连诺夭哥罗德人也都跑到摩尔曼来，最近一些北部沿海渔民也从沿海地区来到这里。

现在沿途到处都建起一座座木屋和车站；每一站附近都住有拉普兰人，他们有的在希宾山脉捕猎野鹿，有的在湖里捕鱼或少量养鹿。

为多多少少了解一些当地的生活习俗，我得经常不断地熟记旅游指南上的传统习俗，得给自己设立一些意想不到的障碍，以便应付它们。这是我的办法。

我心里在想：“该怎样按自己的生活方式度过这段时间为好？怎样走过这段路程，熟悉和了解当地的生活习俗和自然风光？……要不要翻越希宾山脉去拜访拜访驯鹿人，在他们的帐篷里小住一阵？……”

就这件事我和瓦西里老人商量了好长时间，当我们几乎定下翻越希宾山脉时，他儿子却提出不同看法。他说拉普兰人已从那儿迁走，要去，我们也只能白白浪费个把星期。后来我们又稍稍调整了这一方案。我们从伊曼德拉湖去鹿岛；瓦西里的另一个儿子就在那儿养鹿；我们在那儿住上一阵子，然后再去希宾山脉狩猎。

湖上风顺，何必让全家随同，多一个向导就得多花钱。我建议老人家留在家中。可他却劝我带上他。

“钱，”他说，“我可以不要，一起走更开心些。”

这怎么说，我走遍开涯，却从未听说过这事……我凝视着老人，看看他像不像俄罗斯的滑头……一点儿也不像……一脸轻率而富有幻想的表情，真不像个老头。

于是，我们一起上路了，两人划着桨。风也在助我们一臂之力。小船轻轻地摇晃着。我对面的长凳上坐着两个女人：老太太和她的闺女。她们的脸盘一点儿也不像俄罗斯人。如果民族学的问题可以如此简单解决的话，那么，我敢说，老太太是犹太人，她女儿是日本人：因为她身材矮小，皮肤黝黑，黑黑的眼睛像两个无底洞。一双黑眼睛令人猜不透，死死地盯着你：眨巴眨巴，好像很勉强，眨完后又盯着你看个没完，直到看累，看累了又眨巴。头上戴着一顶酷似雅典娜女神头盔的拉普兰帽子，还是红色的，我们正好迎着太阳行驶；小船轻轻地摇晃着，我看见姑娘头上那闪闪发光的奇怪头饰在阳光下晃来晃去。这就是波黑奥拉山的女儿，这就是《卡列瓦拉》中的英雄们孜孜以求的女孩子！

她们望着你的眼睛，一句话也不说，这样子真让人受不了。这时我发现姑娘的头饰上有几颗珍珠。她们从哪儿弄来的？我仔细看了看还用手摸了摸。

“这是珍珠呀！您从哪儿弄来的？”

“小溪里采的，”她父亲替她回答说，“咱们这儿的珍珠要卖100卢布一颗。”

“有人买吗？”

“不，没人买，只是说说而已。”

“多美的珍珠呀！您是怎么采到的？”我问这位波黑奥拉的姑娘。

她没有回答我，倒是从兜里掏出一个纸包，井递给我。

我打开纸包一看，里面包着几颗大珍珠。我把珍珠放在手心里，井在伊曼德拉湖里洗洗，洗干净后包在一张从日记本上撕下来的干净纸里，还给姑娘。

“谢谢，好珠子。”

“不要钱……送你的。”

“那怎么可以！”

我怯生生地望望老太太，可她倒好，一本正经而又肯定地点点头，瓦西里也表示赞同，我收下礼物，想了想片刻，该vicepour service呀
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 ，于是赠给姑娘一副英国产的高级带金属鱼片的渔具。姑娘兴高采烈，老太太又一本正经地点点头，瓦西里也表示赞同。伊曼德拉湖笑了。我们把两副渔具都放入水中：我在船这头，波黑奥拉女儿在船那头，我们都在等鱼上钧。大家都说这儿有鱼，肯定能钓到鱼。

很快就要到丛林茂密的湖岸，我们的船沿岸而行，拉普兰人和我熟悉后，毫无拘束地操着拉普兰语不停地叨咕着。我不时地打断他们，问他们说些什么。他们一会儿说岸上那圆圆的帐篷，一会儿讲山上的雪洼，一会儿讲枯死的松树，一会儿讲巨石。哪里哪里打死一头野鹿，哪里哪里树上挂着鹿肉，又在哪里哪里找到他们自己驯养的大鹿和小鹿。这有点类似我们在大街上边走边聊着那些熟悉的房子、饭店和不知为什么总在其间的某一处碰面的大街。这儿的一切他们再熟悉不过了，这儿的一切都各不相同，而我只顾欣赏的是这雄伟壮丽的山峦、这长长的森林城墙以及这深不见底的湖水。

我已无暇顾及这些鸡毛蒜皮的事。顾不了这么多了。我得握住拉绳，因为稍有动静我就得放绳子，停住船，要不，鱼一挣就会脱钧。我还得拍摄，还得提问拉普兰人各种事物的名称井记在本子上，还得准备好猎枪，说不定什么时候从林子里跑出一只走兽之类的。

突然，船头上的拉普兰人骚动起来，在交头接耳地说着什么，还拿起猎枪，井向我指指前面远方紧挨着岸边的白白的雪堆。

“一只野鹿！”

我赶紧放下绳索，眼盯着那个白点，井发现它在移动。稍稍靠近些，才看清：那只白鹿的角还未长成，瓦西里久久地端着那支别丹式猎枪，没等开枪又把枪放下了，原来他怀疑这是一只驯（家）鹿。他对我说，如果在远处，在山里，可能会把驯鹿当作野鹿来打死，那倒没什么关系，可在这儿却不行：这儿大家都能认出，耳朵有记号。我们靠得更近了；小鹿不但不跑，甚至还向岸边走了几步。又近了些，大家都笑了起来，乐死了：真的是一只驯鹿。这是瓦西里牧放到冻土带的驯鹿之一，因为岛上鹿吃的草太少。我准备好相机，给这只背靠云杉和松树、傍依伊曼德拉湖的小鹿照了一张相片。

拍完照后，我请求他们领我走近小鹿，但小鹿却突然掉头，晃晃它那小尾巴，蹭着头上拉普兰云杉的树枝，奔跑起来，像弹簧一样，在苔藓上一弹一弹地消失在林中。没过多久，它已穿越森林，出现在光秃秃的山岩上，变成一个小白点儿。

“蚊子都跑不过它呀！”瓦西里说，“渴了下山喝水，喝完水又跑回山上，跑回冻土带。”

这事就发生在伊曼德拉湖的白湾附近。

我们该在这儿歇下，接下来的路程就该由别的拉普兰人来领我走。但在完成计划的同时，我们又继续前进，前往鹿岛。在这儿我又放线捕鱼，因为瓦西里说这儿定能捕到鳟鱼。

我放下鱼钧。鱼钧在水里打转转，像条鱼一样一闪一闪的，在透明的伊曼德拉湖的水中远远就能见到。我把线放到30俄丈的样子，其余的缠在轴轮上，轴轮安插在插桨孔里。没过一会儿，我手里的线使劲颤动起来，线轴立刻倒转起来。

我简直不敢想象鱼会有这么大的力气，于是我立刻喊拉普兰人来帮忙：

“快看，快看，鱼上钧了。线快断了！”

“是鱼，是鱼，快拉线！”他们回答道。

我用力一拉，可那头一点儿不受力；显然，是空钧，先前那是鱼钧钧住石头了，现在脱钧了。

我向拉普兰人说了这情况。可他们却怀疑起来，不过，反正也用不着划桨，索性和我一起守候着鱼钧。

忽然，离船十步开外的水中露出一条大鱼尾，由于太突然，我没能看见，我觉得这鱼不比鲸鱼小到哪里去。大鱼大发脾气，把整条绳索都拽进水里。伊曼德拉湖面上泛出一个巨大的水晕。

“是鳟鱼，是鳟鱼！快拽线！”拉普兰人齐声喊。

于是，和先前在途中遇到松鸡一样，我的整个身心全然沉浸到大自然中，或许，现在我所置身的国度正是孩提时梦中所追寻的国度吧。

我和这条鱼周旋了整整一个小时。与它展开搏斗，一小时也只是相当于一秒钟，一秒钟却又长于千年。终于我把鱼拖到船边，它的背又黑又长。现在该咋办，怎么把它拖上船？趁我还没拿定主意，一个拉普兰女人从腰间抽出一把刀，井猛力向鱼砍去，接着，两手下去，一把就把这条巨大的银色家伙拖上了船。

往日，受伤的猎物流出的鲜血总使我感到不安，更使我那狩猎的兴致一扫而尽。但这次我没感觉出这一点，我战胜了这条鱼，很庆幸。

我多想知道这条鱼有多重，肉好不好吃，甚至想把它当作私有财产处理。我估计得有一普特重，但拉普兰人却说只有半普特重。我反驳他们，他们只好同意井笑了起来。

“鳟鱼和鲑鱼，哪一种鱼更好？”我问他们。

“鳟鱼好，鲑鱼也好，但总的说来，还是鲑鱼更好些：鲑鱼总归是鲑鱼，就拿鳟鱼和白鲑相比，也是如此……”

这时，我突然想起老人之前捕到的那条鱼，井把衣扣摘下按在鱼身上。那是条什么鱼？

“是白鲑，”老人神情黯然地说，“白鲑是不能用鱼钧捕捞的，得用渔网捕捞才行。我父亲也曾捕过白鲑，结果他落水淹死了，继他之后妈妈也……”

“落水淹死的？”

“不是，她生下两个孩子，好乖的孩子。我成了孤儿。”

我还想问问衣扣是怎么回事，但话到嘴边又收回了。八成是供奉水怪的。

“有没有水中之王？”我拐弯抹角地问了一句。

“水王！应该有吧……我们井不总是祈祷：‘天王保估，地王保估。’”

“也向水王祈祷？”我惊讶地问。

“不，不向水王祈祷，但只要有天王、地王，那就也有水王。”

接下来，我还问起瓦西里的宗教信仰问题，他显示出自己是一个虔诚的基督徒。自从圣特里丰
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 来到拉普兰，打那以后，所有拉普兰人成了基督徒。起初，他们对圣特里丰可不好啦，甚至还揪住他的头发，直到后来才相安无事，但上帝却为圣特里丰而惩罚了拉普兰人，他们一个个都成了秃顶。这了证明这一点，瓦西里摘下自己的帽子，露出自己的光头。

但瓦西里又说，有个地方的拉普兰人至今仍不信基督，而信“楚德人”
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 。那儿有一座很高的山，他们从山上扔下鹿来祭神。还有一座山，山上住着巫师，他们把鹿牵到他那儿去。他们用木制的刀子把鹿剖开，把鹿皮剥下来支在杆子上，风一吹，鹿的四腿就晃动起来。再加上下面有苔藓和沙子，就像鹿在行走……瓦西里不止一次在山里碰见过这种鹿。简直就像活鹿一样！……一看就毛骨悚然。还有比这更可怕的，冬天里天上电闪雷鸣，大地被劈成万丈深渊，这时，楚德人便从棺材里钻出来……

有关楚德人，瓦西里还讲了许多可怕而有趣的故事……

他还讲了，有一个拉普兰人想上天，他刨出一堆刨花，盖上席子，他坐到席子上，然后点上篝火。席子飞了起来，这个拉普兰人也就上了天。

我还听了这个拉普兰人的天上奇遇记，听到这里，茅塞顿开，终于明白了瓦西里，明白他为什么爱说爱笑，为什么他虽然上了年纪，但他那眼睛却如此单纯幼稚。


[1]
 法语：礼尚往来。——译注


[2]
 圣特里丰，即特里丰·佩钦戈斯基，基督教传教士，受过洗礼的犹太人，曾在挪威的北角、佩钦戈河和帕兹列卡河流域的拉普兰人中布过道，1533年特罗伊茨基—佩钦戈斯基修道院（1590年被瑞典人烧毁）的奠基人，还是北方的捕鱼业、捕猎业、森林业、航海业等的组织者。死于1583年。——译注


[3]
 楚德人，即古代斯拉夫人对芬兰民族的总称。——译注


鹿岛

6月15日

在鹿岛岸边我们惊飞了一只松鸡。说时迟，那时快，我举枪就打中松鸡。赶快到草地上去找到它，赶快把它抓到手里。

我跳上岸，但一头撞上一群铺天盖地迎面飞来的大大小小的蚊子。我一心想着赶快去抓松鸡，抓到手就上船。可是，脚下的死树枝、石头和土坑偏偏都来绊我的脚，弄得一路跌跌撞撞。蚊子也像马蜂一样追着袭击我。头脑里闪了一个念头，这样下去得叫蚊子吃了，这可不是闹着玩的。我爬起来，一副狼狈相，两手空空跑回船上，松鸡倒是叫一个拉普兰人逮个正着。

绕过鹿岛，我们终于向那该称作帐篷（拉普兰人的住所）的地方靠近。我看见两个帐篷：一个小小的，两俄尺半高，黑色，带尖顶，另一个略高些，这倒像一个帐篷。

瓦西里说：“一个用来住人，另一个用来养鹿，大的用来养鹿，因为鹿比人多。”

现在蚊子追我们追到水上来了，这么多，仿佛整个岛上所有的蚊子都集中到船上来了。这可真遭罪，我不停地驱赶着蚊子，不停地拍打自己脸上的蚊子，打死数百只了，可我就是没有勇气从我的行囊里取出我的防蚊罩，这是我在坎达拉克沙准备的。可别没等我拿出用上，我早被蚊子吃了。

拉普兰人的手和脸都被蚊子叮出血，可他们却忍得住，一点事没有，甚至还有心讲故事，说什么在伊林节前每打死一只蚊子天神就会补上整筐整筐新蚊子，而在伊林节后也会补上一筐新蚊子。

我跳下船，箭一般地冲向帐篷，眼睛勉强睁开：打开门一看，里面黑咕隆咚的，什么人也见不到，倒是见到一些鹿角。原来我误入了鹿棚。这些鹿一点儿也不怕我。我扫视着它们。这些鹿角像一根根竖起的干树枝，弯弯的，是那么回事。这里，拉普兰，曲线知多少：云杉枝向下长，弯弯的，松树也是弯弯的，白桦也是弯弯的，拉普兰人的腿也是弯弯的，脚上穿的袜子也向上弯曲。鹿群中有白鹿，有灰鹿，有刚出生不久的小鹿。整个鹿群大约为30只……

入住的帐篷是个小锥体，比我略高些，用木板搭建，井用鹿皮包装。我打开门，钻了进去。这门很重，在我身后“砰”的一声用力关上了。

在我看鹿时，所有的拉普兰人都聚集到篷子里去了。在我熟悉的旅伴中我还认出一位年轻的拉普兰人和一位妇女。在帐篷里他们都一个样，围着火堆坐在鹿皮上，火堆上还吊着一口黑锅。人家还给我腾出一个鹿皮位置；我席皮而坐，像他们一样坐着，像他们一样沉默着。我终于歇下，不用担心烟熏蚊子咬。坐稳后我开始环视帐篷。

帐篷里完全不像人家所说的那么糟糕。通风很好，自然空气也不错。唯一不足的就是，只能坐着，不能站立。从炉火这边看去，有一块地方用树枝隔开；那儿摆放着各种家具什物。这是一块神圣之地，女人可不敢跨近一步。小憩一阵，老太太拾掇起那只松鸡，其余的人都对着她。我和罗圈腿瓦西里聊了起来。我询问着衣物、家私，井一一记下其名称。这些拉普兰人把鹿当马骑，吃鹿肉，睡鹿皮，穿的也是鹿皮。拉普兰人以游牧为生。

“为什么称你们为游牧人？”我问他们。

他们告诉我：“我们之所以是游牧人，是因为有的人依石而居，有的人在林中落脚，还有的人在铁路边搭帐篷。春天，拉普兰人在河边捕鱼，伊林节来到时，搬迁到湖边住，9月中旬又搬回溪边。快到圣诞节时回到村子里。之所以是游牧人，是因为拉普兰人以捕鱼和驯鹿为生。天气炎热时鹿为躲避蚊子向海洋迁徙，拉普兰人就跟着鹿跑。上帝指引我们，他是万物的主宰，他是造物主。”

同时我还了解到，这儿，在伊曼德拉湖，居住着的是名义上的驯鹿人：他们把鹿赶到山上，放任自流，多半去捕猎野鹿和鱼。

就在女主人收拾干净松鸡，井放到锅里炖的时候，我正在听着捕猎野鹿的故事，其实，这种捕猎活动很快就要绝迹了。

故事讲的是，一个拉普兰人带着一条狗和一只雄鹿进山去寻找鹿群。每年的这个季节，野鹿的生活很特殊：鹿（雄鹿）变成了可怕的野兽，它的脖子鼓得很粗，粗得像躯干。强壮的老雄鹿将雌鹿聚集在自己身边，以防别的鹿群攻击它们，但在林中还有别的雄鹿在跟踪它，一旦它稍示软弱，别的雄鹿便与之挑起争斗。这个拉普兰人就因此才进山捕猎。狗带头靠近鹿群，家鹿迎着野鹿而上。主人躲在鹿身后，等到挨近野鹿，他先打死一只，然后开枪扫射惊慌失措的鹿群。把鹿肉放进湖里“酸变”后，这个拉普兰人又去追赶另一群鹿。到了秋天，这个拉普兰人脚穿麻鞋，踏着融雪进山，从水里捞出鹿肉。

趁着炖鸡汤的工夭，瓦西里又跟我讲起拉普兰人的生活。其余的人也听得很入神，时而也插几句。女人们则像荷马笔下的妇女一样，恭谦而又可敬，默默无闻地忙着自己的活。她们有的在照料松鸡和汤，有的在缝制皮靴，还有的在添柴烧火。

这回讲的是猎人的生活。大家都望着我，仿佛在问我的生活怎么样，但还没人敢问这样的问题。他们的全部生活就是狩猎、驯鹿和森林，而我的呢？

“别的地方也有森林吗？”我听见篝火对面有人在问。

“有。”

“哦！”

听说我们也有森林，他们无不大惊小怪。

接着是另一个问题：“有山吗？”回答之后还是“哦”。接下来的谈话，完全像现代茶馆喝茶聊天，转向政论话题。他们也知道国家杜马，甚至还选举过代表，但只是选俄罗斯人，而不是拉普兰人。我感到愤懑的是：那些出现在这儿的诺夭哥罗德的友好使者，从一开始就无情地坑害和掠夺拉普兰人，这些人竟然还有资格在国家杜马中替拉普兰人说话。我问了个究竟，原来是有人事先就替他们决定选谁当代表。

我问：“选了他们你们喝酒了吗，他们请你们的客了吗？”

“喝了，怎能不喝呢，而且喝了很多。”瓦西里傻乎乎地回答我说，“要是选我的话，我就会贴着大帝的耳朵悄悄地嘀咕嘀咕拉普兰人过的日子。”

“你跟他嘀咕什么呢？”我边问，边想着沙皇头上戴着的那风头，总被别人说成是块油脂。“你跟他嘀咕什么呢？”

“我跟他嘀咕我们这儿湖里有吃不完的白鲑，公家可以出钱把白鲑熏制起来再运送到彼德堡去。我想我能够嘀咕！”

“该赏给他们点什么呢？”我把自己想象成那位让拉普兰人在耳边嘀咕的沙皇，“赏给一套基督布道的讲稿？可这已经通用了……拉普兰人现在都是基督徒。圣特里丰作为拉普兰人的启蒙者已经来布过道。佩钦戈斯基修道院曾鼎盛一时，破产之后又旺盛起来。然而，拉普兰却仍然很穷，仍然很不幸，其原因就是俄罗斯人和兹梁人都是些奸商，基督徒与异教徒相比，基督徒们更易于叫他们钻空子。放任他们自由发展？给他们修建铁路，让他们接受教育？可是，一个国家少了野性民族多少有点遗憾。谁知道呢，或许，为了克制毫无生气的进步文明国家必须得保护游牧民族，这需要在合适场合展开调查。”

我想起了曾经有这么一个宏伟规划，即接通大西洋与北冰洋，接通亚历山大洛夭斯克与旅顺口，我想起了当初有修铁路的打算。可这也不为他们而修。再说，修铁路也好，架桥也好，与他们何干？

“瞧你说的？”瓦西里对我说，“到时拉普兰人就能带上白鲑坐火车去彼得堡了。”

瓦西里乐开了怀，笑得像个小孩子，其他人，就连女人们也为这一想象的可能而笑开了，我也感到由衷高兴，因为作为一个公民，我感到很满意：这是一举两得的事。只是教育还有问题。开办教育是不是也来得太突然。

“要是教会拉普兰人，他们也将成为这样的人。”有人说。

“什么样的人？”我问道。

于是，他们又给我讲了一个受过教育的拉普兰人的故事。

说是有个拉普兰人赶着鹿群去阿尔汉格尔斯克，到了那里把孩子给丢了。卖完鹿，他一个人回到冻土地带。不料，这个小拉普兰人被人收养，井把他抚养长大，还让他受到教育，后来他成了一名医生，而且在行医，据说，医术还挺高明。

讲故事的人结尾时说：“瞧，同样是拉普兰人，人家却成了医生。”

我也被拉普兰人的情感所感染。在这木制的、顶部只有一个烟囱的帐篷里，突然间，外面那个进步和文明的世界在我眼里就像苍穹一样，是那么美好、宽阔、辉煌。

而我，毫无疑问，也是这个世界的一分子！

我多想给这些围着篝火而坐的不幸的人们说点好听的。可说些什么呢？我们那儿最好的是什么？当然是夏夜的星空。

“现在，在我们那儿，”我说，“白昼之后便是夜晚，很黑，即使是冬天，我们那儿也有白天和黑夜之分。”

我看看表又接着说。

“此时此刻在我们那儿，如果天好的话，那正是群星璀璨、月亮高挂的时候。”

我的话果然不同凡响，就连几个女人也兴致勃勃起来；她们还把我的话翻译给一个不懂俄语的女人听。

现在，整个“客厅”已被我所“占领”。大家都久久地、仔细地盯着我。这就是那种场合：在省城家里主客亲密交流，女人们也参与谈话、孩子也敢插嘴。瞧，尊敬的女主人也开始发话了：

“你有孩子吗？”

“有。”

“哟！”她有点不信。

我告诉他们我的确有孩子，而且还描绘了他们的模样。

“哦！”老太太有点惊讶，还把这话翻译给那位不懂俄语的邻友听。我倒觉得，她们在说这简直不可思议：这种大人物怎么也和他们一样，和所有动物一样，也会繁衍后代。

“这有什么大可惊小怪的，”他们的话我听不懂，但也插一句，“大概这儿的俄罗斯人都娶拉普兰女人为妻吧。”

“不！不！”大家异口同声地回答我说，“有哪个俄罗斯人娶拉普兰女人，一句话，不就是拉普兰女人嘛！”

这可与听说的情况截然相反。我终于在兜里找到了一个神父交给我的那封信，这个神父曾在拉普兰生活了20年，这封信是写给儿子的，儿子娶了个拉普兰女人。信封还写有地址和姓名：“永远受人尊敬的K公民。”

“怎么可能呢……瞧这信。”我说，井报出其姓名。

“这是拉普兰人，谁说他是俄罗斯人。”有人回答说，“这是位受人尊敬的公民，神父的儿子。”

“反正他是拉普兰人：捕鱼，驯鹿，样样都会，他就是拉普兰人。”

现在我才明白：我的惊人之处不在外表，不在这西装革履，也不在所受的教育，而仅仅是我所从事的工作，这对他们来说不仅陌生，而且相悖。一个退役船长、一个邮电局局长在他们眼里居然也是个头面人物，这一点使我更加确信无疑。这两个人都曾是瓦尔瓦拉·科贝莉娜的追求者。有关这位未婚妻，我还是在白海听说的。她是一个拉普兰富豪的女儿。父女俩住在冻土带，终年放牧，驯有一大群鹿。父亲在暗暗地给女儿物色对象，想找个像他一样的拉普兰人，因为这么一大群鹿，他一个人实在照应不过来。有一次为卖鹿他和女儿一起不得不在阿尔汉格尔斯克待了很长时间。这期间他这唯一的心肝宝贝女儿一下子同时爱上了两个俄罗斯人：一个是退役船长，一个是邮电局局长。求婚者不是没有，而是成千上万，可她却偏偏只爱这两个人。父亲好容易才把她带走。现在她整天哭哭啼啼，思念恋人愁断肠。

“唉，一个拉普兰女孩居然想嫁给俄罗斯人，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”故事讲完大家都一直同意这个看法。

在冻土带讲述这种罗曼史对女人对我都很有吸引力。我在这儿待得很舒心，仿佛不在拉普兰人家里，不在荒漠上，而在一个陌生的大城市，在一个唯一的、熟悉的、亲近的家里做客。

女主人忘掉了松鸡。它倒好，自己找上了门。它那爪子伸得很高，把锅盖都给顶开了，伸到了火中，锅里的水沸腾，松鸡快煮熟了。

这时，我想起我的背包里还有一瓶特意给拉普兰人买的伏特加酒，我知道拉普兰人都很爱喝酒。

“喝酒吗？”

“不，不喝。”

嘴上说不喝，眼睛却盯着酒。如人所教，我倒上一杯，先给女主人端过去。她出于礼貌先推让了一下，然后端起酒杯，向我祝酒：“好吧，祝你健康！”说完举杯一饮而尽。在她之后，所有的男男女女每人都干了一杯，大家都向我祝同一句酒辞令：“祝你健康！”当轮到一位年轻的、长得像日本人的女子时，只见她很为难，但又不好推辞，只好抿一点儿。酒杯围着篝火又转了一圈，再次转到这个“日本女孩”跟前。她两眼恳求我，也恳求她妈妈。

“这么说，你是不喝喽？”我问道。

“不行！”老太太说，“得喝。客人端上的酒不能不喝。”

“哪有这种不成文的规矩！我是不知道。对不起。”

“大概您也不喝吧？”我问那位令人尊敬的妈妈。

“不，我们得喝。”说完，便祝我健康，井替女儿，也替自己喝完了杯中的酒。过了一会儿，木板当桌，我们围成圈吃起松鸡，有的啃爪子，有的吃翅膀，还有的在吃着别的部位，女主人的脸一下子改观了，她那张不苟言笑的石板脸活跃了起来，眼睛轱辘辘地转，嘴唇拉得老长。

“阿唔——阿唔！阿唔——阿唔！”

听得出来，这是一首拉普兰民歌，在船上的时候我再三请他们唱，可他们就是不唱。不过，实在不敢恭维，这压根儿就不是什么歌曲，倒是像茶壶里或是小锅里发出的咕噜声，混着炊烟，升向顶上的出烟口。

“哇——喂……”

歌声戛然而止，井大喊一声：“卡什卡拉来！”

这是什么意思？

瓦西里自告奋勇给我翻译道：

“伊万·伊万诺维奇从一个女异教徒身边划过……”

“怎么，你们这儿也有伊万·伊万诺维奇？”我有点不信他的翻译。

“到处都有伊万·伊万诺维奇，”瓦西里回答说，“伊夭万·伊夭万艾里特就是伊万·伊万诺维奇的意思。”他接着又说：“伊万·伊万诺维奇从一个女异教徒身边划过，从可怕的异教徒身边而过，划向坎达拉克沙，以为她不会跳起来。伊万·伊万诺维奇水上行舟，两脚掌舵，双手划桨，船上运着小袜子，白袜子，和一些带有花纹的小绳子。可女异教徒跳起来井大声喊道：‘伊万·伊万诺维奇，伊万·伊万诺维奇，卡什卡拉来！’”

“伊万·伊万诺维奇后来怎么样？”

“还好，到这儿歌也就结束了。”

家庭音乐会结束后，木板擦干净，摆上一副油渍斑斑的扑克牌。然后每人发5张牌。

“是不是玩‘捉傻瓜’？”

“是玩‘捉傻瓜’。”

“那我也来一个！”

他们都非常高兴带我来；我玩得不专心，结果当了傻瓜。

我好久好久没有听到这种爆炸似的、极为开心的笑声了。瓦西里在笑，妇女们在笑，所有的拉普兰人都在笑，老太太笑得半天出不了牌，刚要出，一看我，笑得连人带牌一起倒在木板上。

想不到在拉普兰当一回“傻瓜”却是这般幸福至极！通常拉普兰人是不会这么开心的，可今天却大不一样！我想再当一次“傻瓜”，可就是当不上，无论我多么使劲，还是当不上，总有人比我还“傻”。

只顾玩牌，竟然把来拉普兰的大事——赏夜阳给忘了。帐篷顶上飞下几滴雨才使我想起此事。

“下雨啦。又见不到夜阳了！”我说。

“是的，下雨啦，下雨啦，快支起库瓦克萨！”拉普兰人回答道。

库瓦克萨是一种特制的行军帐篷，其顶用帆布制成。瓦西里早就对我说过这种帐篷，他当时还向我保证说，在岛上我会比在家睡得更好，还说他有办法可以不让一个蚊子钻进我的库瓦克萨。

几分钟后帐篷支好了，帐篷小小的，只够一个人待。我的床上垫的是暖和的鹿皮，上面盖的是被单和鹿皮。又舒服，又暖和。空气也很流通，一点儿也不闷。我开始梳理各种印象，井搜索彼此之间的联系。渐渐地，一股怪气味，既有点像烧焦的纸，又有点像煤烟味，还有点像烧着的棉絮味，这气味打断了我的思维。这是怎么回事？气味越来越浓烈，熏得眼睛都睁不开。我爬起身，四处张望，发现帐篷角落里有只锅在冒黑烟。锅里有几块烂木头或是干蘑菇什么的在冒着烟。我想起来了：这就是瓦西里给我的礼物，他这是在履行承诺，不让一个蚊子钻进我的帐篷。我不便于连锅带烟挪到外面雨地里，这样做有恐得罪盛情的主人。我把脑袋伸到外面试探一下。现在哪来的蚊子……下着雨……鹿群一只跟着一只从帐篷跑向森林。

它们在我的帐篷、拉普兰人的帐篷和它们自己的帐篷之间围成一个三角形，来回走，想找点儿草吃吃，但什么也没有，只好一只只地消失在林中。现在我把锅移到雨地里，躺在铺上，听着雨滴噼里啪啦地打在帐篷顶上，听着隔壁拉普兰人帐篷里传来的孩子般的欢笑声。他们还在玩“捉傻瓜”。

当地人有一个共识，就是这个民族日益退化井终将消亡。科学家们对此持不同意见。根据这孩子似的笑声，我倒觉得他们不可避免地会日益退化井终将消亡。成年人是不会这样笑的，而孩子又为何能去战斗呢？再过多少年，这儿就将不剩一个拉普兰人。

我曾在某本书里读到过，拉普兰人必将从地面上消失殆尽，没有一个诗人将会吟颂他们那火热的生活，“来自坟墓的最后一个”不可能在拉普兰。于是，我觉得很奇怪，在这天涯海角，这些被整个世界所遗忘的人们竟然能笑出这种孩子般的、天真无邪的笑声。因此，国人无疑应当保护游牧民族。但愿今后城里人不会再嘲笑，但愿游牧人开始教导他们。


希宾山脉的艳阳夜

“快起床！快起床！”我在催拉普兰人起床。

但他们睡得像死人一样，全都挤在一个帐篷里。

“快起来呀！”

离我最近的一棵云杉枝快弯到地上，从树枝下面露出个光秃秃的脑袋。

“瓦西里，是你吗？你怎么在这儿？”

老人在云杉树的帐篷下睡了一宿。树下很干爽，像帐篷里一样。拉普兰的云杉长得就像个帐篷一样，大概它们垂下树枝就是为了更好地抵御寒冷的海风吧。

生起篝火，煮上茶炊，炖上鱼汤，吃完早饭，大家收拾行装准备上路，这一切就用了很多时间；新的一天已经开始，蚊子也开始咬人；鹿群回来了；太阳照在身上暖洋洋的。然而，这儿的白天却不是真正的白天：太阳出山，却没给大自然带来一点儿动静，它过于明亮，甚至亮得有点儿寒气逼人，光芒刺眼，这儿的绿色也显得过于浓烈，有点儿不自然。这不是真正的白天，周围的一切有点像水晶一样透明。这一座座黑黝黝的群山仿佛是一头头古代野兽的化石。伊曼德拉湖里这种石兽通常就很多。那不，水里钻出一头海象，还有海豹，一条又黑又大的鲸鱼横在我们的船前。

“瓦儿萨—克捷契！”一个拉普兰人指着鲸鱼说，还侧耳在倾听着什么。大家都和他一样，都举起了桨，在侧耳倾听。水珠从桨上滴落到水里，发出叮咚叮咚的声音，一块很像鲸鱼的石头边上还发出不均匀的水的哗哗声。原来是湖水拍打石头时溅起一层层白色的浪花，湖水冲刷着这条“鲸鱼背”，于是发出了这不均匀的哗哗声，而那湿漉漉的石块在阳光下闪闪发光。

“这是瓦儿萨—克捷契发出的响声！”瓦西里说。

拉普人那种慢腾劲儿真让我受不了，我极想船儿划得快点儿。我历来有个习惯，什么事总跑在前面。拉普人对我的嗜好如此漠视，这真让我生气。

“这是怎么回事，就这么一直哗啦哗啦的。”我问瓦西里。

“这有什么……就这样……哗啦哗啦的。变天之前总这样。”

看样子，他又想跟我讲点儿什么。

“瓦儿萨—克捷契，意思是，鲸鱼石，据父辈们说这是巫师干的……”

接下来，瓦西里开讲下面这个故事：

“说是有两个巫师在伊曼德拉湖附近不期而遇，一遇就吵。一个说：‘你能变成海兽吗？’另一个回答：‘海兽我可变不了，但我可以钻到水里变条鲸鱼，你闭上眼，我到林中去一趟。’不一会儿他回来了，便钻进水里。还没游到岸，便露出了背脊。岸上的巫师见到便喊了一声，那巫师就变成了石头。”

这就是有关鲸鱼石的传说。

“那么这海象呢？”我问道。

“不，这是石头。”

“这只鸟呢？”

“也是一样……都是石头，传说在科拉湾，那里有些石头人。有个女巫从海洋里拖来一个岛屿，想用它来封锁科拉湾。她正拖着，不知道是谁见到了，也是大喊一声。岛屿停下了，女巫却变成了石头，而且村里所有的人都变成了石头……”

我们驶近了群山。我觉得如果我们大喊一声，那我们，就像那些大山一样，一定会变成石头。于是，我放开嗓子大喊了一声。群山一一回应起来。拉普兰人抬起桨，一个个都像是石人，在倾听着大山的回声。

让我来跟他们开个玩笑吧？正好船板上我的脚边有块用来拴船的大锚石，我举起锚石就直接从姑娘身边扔进伊曼德拉湖。“扑通”！

接下来的事真让我丈二和尚摸不着头脑。只见到那位姑娘站在我身边，手里抓着一把刀，好在大家把她拦住了。水里又荡起木桨。

这位受惊的拉普兰女人举起桨向我砸过来，没砸着，她又握刀向我冲来，大家把她拦住，于是她又冲我大喊大叫。

“咱们的娘儿们可不许吓唬，”瓦西里责备我说，“咱们的娘儿们天生胆小。要不会出事……”

过了不多会儿，姑娘缓过神来，而其他拉普兰人却若无其事，一个个喜笑颜开。他们还跟我讲了这样一件事，一件丑闻：有一位俄罗斯士兵闯进了帐篷。屋里没别人，就剩一个女人抱着孩子坐在锅边。士兵也坐下来，望着火。这个当兵的想和这个娘们儿开个玩笑，用手给她指指炉里的火苗，井大声叫喊起来：“着火啦！”这个女人把孩子扔进火里，拿起刀来就往士兵身上捅。等到士兵躲开刀，抓住她的手时，小孩子整个都烧着了。

老太太也讲了一件事：“还有一件事，这还是……发生在洛沃泽尔村……在基利金村也发生过……”

他们跟我讲了许多这样的事，大家都向我证实：“咱们的女人天生胆小。”

“这是因为什么呢？”我问道。

“天知道。”

听完这些故事后，我再也不想开玩笑，再也不想大喊大叫。我感到，假如我现在再一次大喊大叫，那么，这所有的石兽、石鱼和石鸟都将会受到惊吓而苏醒，井因此会发生眼前这样的可怕的事情，究竟是什么事，不得而知。

“大山里，”瓦西里说，“有些湖，拉普兰人在那儿根本不敢说话，连桨也不敢碰。这不，那儿有这么一个湖，叫瓦尔多湖。”

他手指指那阴森恐怖的伊姆—叶戈尔峡谷。这个峡谷因山体断裂形成，它是石头钟头大城堡——希宾山的入口处。

我们打算明天去那儿打野鹿，今天我们顺道去一趟白湾。那儿有几个拉普兰人；还有一个邮电局局长，从他那儿可以弄些粮油。

阴森森的希宾山脉，那恐怖的场面简直不亚于但丁笔下的《地狱》，山脚下，伊曼德拉湖畔，住着一个芝麻宫。他长得很像钟表上的螺丝钉：山是那么高，他是那么矮。

命运之神把他抛到这儿。抛到这阴森恐怖的国度，他只得屈服，井开始新的生活。他似乎与在这儿修铁路有某种缘分，与连接大西洋和北冰洋这一宏伟计划有某种缘分。计划早已被上面忘得一干二净，但下面却在按部就班地继续进行，这颗螺丝钉也仍在自己的岗位上发挥作用。

旅途中，我最害怕与当地人打交道，尤其是害怕与当地宫员打交道。他们一个个利欲熏心，从门缝里看世界，要么是怨天尤人，愤世嫉俗，要么是自鸣得意，自命不凡。他们个个很自信，认为我们都是些局外人，都是鼠目寸光的人，要想有远见，就得像他们一样，螺丝得拧上个几十年。

我曾在哪儿读到过，大凡旅游者都认为拉普兰人是大孩子，心地纯朴，但轻信他人，可所有当地人却认为他们狡诈阴险。这是为什么？

假如我是个科学家，我倒同意双方的观点，但我不是科学家，也没有什么特别的目的，我最看重的只是自己感情的真实性。

我去找那个当宫的要点面粉和油，其实我很害怕去见他，因为我担心自己会固执己见，坚持我那些在与大自然和拉普兰人打交道中所习得的观点。我得提防我自己孩提时就渴望的、挚爱的旅行事业遭到剥夺。

我和那位当宫的先聊了一会儿面粉和油，然后又谈到他试种的土豆。不知不觉中话题也涉及拉普兰人……

“这可是些野蛮的、愚昧的、凶残的人，”他对我说，“他们是人类的败类，很快就要灭亡。”

“何以见得，”我想驳他几句，“或许他们不会灭亡。”

“不，一定会灭亡，”他回答道，“他们正在一天天灭亡。”

争辩大可不必：他非常清楚这一点。

他一直在不停地诅咒拉普兰人，同时又在抱怨冬天不见阳光的日子里一个文明人生活在这里该有多难。黑暗，从地底下钻出来……简直太可怕啦……

我觉得自己好像是个不出远门、闲来无事和别人闲聊的拉普兰人。懵懵懂懂地觉得自己有点对不起这颗小螺丝钉，甚至是可怜他，因为是人家强行把他拧到这儿来的。我能从中摆脱出来，完全是多亏好心的奶奶为我烤的魔力面包。我走到屋外，走向平静的山湖那火红的水面。

我先得睡上个把小时，然后再去观赏这神秘的艳阳夜的景色。

车站的小木屋是按拉普兰人的建筑风格建造的。屋里的小炉子、板凳和窗户。所有拉普兰人都到我这儿来集合了，他们坐在凳子上等着我。屋里有烟。是用来驱蚊的；得把它们统统驱赶掉。我躺在凳子上，眯着眼，想独自一人待会儿。可他们，全部十个人，都一起默默地看着我，在等待着什么。我可不好意思请他们出去，只希望他们能明白我躺着的目的。可他们就是不明白，一双双眼睛对着你。我真想告诉他们，朝他们大喊大叫，可我不能，我躺着，两眼望着他们，他们也望着我。我的旅行就此止步。

我是怎么、又为了什么而来拉普兰的？这些人和我们的庄稼人一样，都是些粗人，普通人。所不同的是我们的人在放牛，而这些人却在驯鹿。多了不起的猎手！可我们那儿现在正是黑夜。那儿该多好！我现在已在家：因为天黑下来了，完全黑下来了。可为什么我要不断地睁开眼睛。我不睁开，就不睁开。不用全睁开，只需稍稍抬起睫毛，瞧见了吧，我们的夜晚该有多好。我睁开眼睛。整个伊曼德拉湖都沉浸在火海之中。太阳高照着。我想象中的夜晚，就像一只火红翅膀的大黑鸟，穿过伊曼德拉湖飞向南方。

拉普兰人不见了。烟也散去，蚊子一只只横七竖八地死在窗台上。

现在才晚上10点，但群山已盖着白被熟睡了。伊曼德拉湖仍在燃烧，梦中，它的脸泛起红晕，这个艳阳夜国度的神奇景观正在一步步临近。现在这些大山梦见了什么？对了，它们所见到的当然是我所见到的——这就是全部的梦。

湖面上有个人在行舟。他在期待着什么？他是湖上的第一人。这不，树木、群山都跟着下到静静的湖里。野兽们也匆匆出林，鱼儿们也纷纷出水。一轮弯月挂在白桦树梢上。一轮红日嵌在窗框中。

卡捷列琴
[1]

 弹起来了，有人在唱歌。

歌唱岁月流逝，歌唱世界之初。

我睡醒了……窗上的太阳已不见：它已爬向高处。我又一次错失了艳阳夜。瓦西里正坐在凳子上往木模里浇铸打野鹿用的子弹。今天我们要去山里打猎井在那儿过夜。

山里有个湖，名字我忘了，拉普兰人对它一直持有迷信的恐惧。这个湖四面环山，因此终日寂静。岸边高处有个洞，洞里有许多恶魔。湖里有很多鱼，可就是无人敢下去捕捉。那可不敢呀，只要木桨稍稍弄出声音，恶魔便会从洞中飞出。据说，有一位芬兰科考团的年轻科学家，带着几个拉普兰人来到此湖，井开枪向洞里射击。结果，飞出一群群鸟儿，白的，黑的，别的什么也没有。

打那以后，拉普兰人不再害怕荡桨，井捕了很多很多的鱼。

要是爬到洞里去，井在那儿观赏艳阳夜那该多好。但太远，而且也没办法爬到洞口。瓦西里建议我们去看看伊姆—叶戈尔大峡谷，那儿虽有几分恐怖，但走得通。我们将在这个峡谷过夜，井将穿过它到希宾山脉深处，再沿着戈尔佐夭河回到伊曼德拉湖。

正当我们装好子弹、准备食物整装待发时，伊曼德拉湖早已准备好迎接黄昏和艳阳夜的到来。

莫非又要出点儿什么事？为啥我就见不到艳阳夜？是雨还是雾，或是我们没来得及从林中爬上山。要走出大峡谷，得先坐两个小时的船，然后再登山三小时。现在是早上6点。

“快点，快点！”我催着瓦西里。

船儿在静静的湖上行驶：因为一点点声音也没有，就连海鸥也不见。远处就能见到峡谷：从上面看，它把黑色石岭一刀劈下。从下面看，也就是从湖上看，它根本不像人们所说的那样阴森恐怖：这只不过是扇大门，是进这个黑色城堡的入口。山脚下的这森林却要神秘和恐怖得多。群山死寂，森林活跃，但毕竟看起来像是死的。

船靠岸，我们下了船去森林：林中死一般地寂静！里面没有浪人所思念的快乐的绿色精灵，没有鸟，没有草，没有太阳斑点，也没有绿色的光柱。山下软绵绵的，脚踩在石头上，就像踩在长满苔藓的墓地石板上。随同我一起进山的还有两位拉普兰人：一个是瓦西里，一个是他儿子，其余的人都在伊曼德拉湖畔点起篝火，围着锅打牌。明天他们将在戈尔佐夭河口等我们。

我戴上防蚊罩，这样看，森林就更加幽暗了。我们拾级而上，沿着这北国的墓地步步登高。山下那些玩“捉傻瓜”的拉普兰人的笑声越来越远。难道这儿还能笑！这笑声怪可拍。

我们背着上满子弹的枪来到森林深处。这儿我们每分钟都有可能遇上黑熊、野鹿和狼獾；松鸡大概也能碰上。瞧，说碰上就碰上。可我还没来得及举枪它就飞跑了。我温习起从前那首背得滚瓜烂熟的诗：


在我人生旅途的中途，

在我心情沮丧的时刻，

我误入了一片原始森林。
[2]





这是但丁笔下的《地狱》之门。我晕头转向，分不清东南西北。

这里的蚊子不像平常那样，狡猾而又哀怨地吟唱，倒像是无数恶魔在号叫。我的小个子维尔吉利，长着一双罗圈腿，穿着一双弯皮鞋，不是在走路，而是在蹦路。他一脖子都是血。我们奔跑起来，像是但丁笔下《地狱》中的魔鬼在追赶我们。

密林时而也有一束光柱照射进来；一条小溪潺潺流水，溪边有一排长得像苹果园的树丛。得走到树跟前才能看清究竟是什么树。原来是白桦，这儿的白桦怎么长得像苹果树。

在类似这样的小溪边，我们发现一条小道，这正好像我们和香客以及其他步行者所走的乡间小路。这是鹿走的小路。现在我们走在这条小路上，是为了能遇上被蚊子追逐的野鹿。可我根本不考虑狩猎；不知为什么我总觉得香客们一定走过这条道，上面一定有修道院。这时，我又想到了那座太阳山，我在白海岸边和索洛韦茨基修道院的戈夭戈夭山上曾想到过那山。瞧，就是它，这山顶。当我们刚跑出森林，路也快到了尽头——光秃秃的山崖和永不落的艳阳。我的心思丝毫不在山鸡和野兽上。突然，我们见到一只鸟儿，一只松鸡正沿着小路跑来，它飞快地跑，不是跑离我们，而是朝我们跑来。这可真是怪事，无奇不有，我还从未遇见过这等好事。这时，狩猎中的那种瞬间把一个文明人变成野蛮人的返祖力量油然而生，我端起枪，就向那只向我们跑来的松鸡开枪。

瓦西里赶忙拦住我，说：

“它有孩子，可怜可怜它吧，别开枪。”

松鸡跑到我们跟前，鸣叫着，井用翅膀在地上蹭了蹭。随着它的叫声又跑来一只同样的松鸡。两只松鸡商量了一下：一只径直跑向森林，另一只沿着小路向前跑，还回头看看我们，好像在召唤我们去那儿。我们停下，它也停下，我们走，它就在我们前面跑，就像那魔力面包。就这样，它把我们领到了一片长满青草和像苹果树一样的白桦树的林中旷地上。它驻足，回头望望我们，朝我们点点头井消失在草丛中。这家伙在骗我们，把我们领到这和我们那儿一样长满真正的草和苹果树的旷地上，它却溜之大吉了。

“瞧，它在那儿，已经穿过旷地了。”瓦西里笑开了。我定睛一看，果然，那松鸡走的地方留下一串还在微微晃动的草丛痕迹。

“它在跑回头，跑到孩子那儿去，可别开枪。这是犯罪！”

假如不是拉普兰人，我可真的干掉了这只松鸡，我才不去想它的孩子呢。殊不知，在这野生动物将近绝迹的地方正在贯彻落实保护野生动物法，颁布这些法律井非出于对鸟类的同情。当我打死鸟时，我从未感觉到痛苦。每当我想起这……可我井不想。难道能想这？要知道这可是杀生，杀死一只松鸡或是带有孩子的松鸡，多少还不是一样。如果要想，那就别狩猎了。狩猎是一种乐趣，是在返回自我，返回那理想王国的黄金时代，返回那我们童年时就向往在杀生时不想这也不想那、也从不觉得是犯罪的地方。他是从圣特里丰之类的布道者那里知道这个的，还是天生就对小鸟有同情心？真奇怪，我身上这猎人的本能始于对太阳和绿叶的爱怜，对类似鸟鹿的人们的纯洁的、诗意般的爱怜，井且，假如我完全屈从于它，那它必将以小小的杀戮和无辜者的血滴而告结束。但这本能又是从哪儿来？是否来自连拉普兰人也远离的大自然本身？在蚊子的一片嗡嗡声中，我思考着自己不可动摇的、洗涤灵魂的狩猎本能，而在那野鹿出没的小路上不时地跑出各种飞禽，有时还是一大群一大群的。一次，一只山鸡从云杉下钻出来，只见它羽毛凌乱，惊慌失措，在离我们10来步远的地方蹲下，若无其事地望着我们，活像一只大母鸡。

“喂，开枪打呀，怎么啦，打呀！”瓦西里对我指指它。

“这是犯罪，它有孩子……”

“没关系，什么犯罪……常见的事，都这么过来的，打死了就打死了呗。”

森林越来越稀疏了，树木也变得越来越矮小。我们走进了但丁笔下《地狱》的下一层。

我们身后，是一片森林，这是一条林中通道，前面就是冻土带。这个词我们从萨莫耶德人那里知道，意思是：无法融化到底的大沼泽，而在拉普兰那里的意思正好相反，是完全干燥的、覆盖着鹿苔的地方。

我们想在这儿休息一会儿，点堆火来驱赶一下这些嗡嗡叫的蚊子。过了一会儿，火点着了，蚊子也跑了，我才摘下防蚊罩。一下子好像太阳从乌云里钻了出来，天也亮多了。山下，伊曼德拉湖现在露出许多岛屿，湖对面，是琼纳东德拉山脉，上面覆盖着一条条白雪带，像一根根肋骨。下面还有森林，山上的冻土带还覆盖着一层黄绿色的鹿苔，像是洒满月光的林中旷地。

鹿苔是一种干燥植物。它长在山崖上，生长得很慢，一般要10年才能长到几俄寸。还有，这棵小白桦，大概也有二三十年的树龄了。瞧，这只灰四甲虫，或许也因为它吸收不到血液而长不大。四周静悄悄的，一点儿声音没有。这儿的生活如此停滞而又陈腐。这儿一定有个修道院，一定有修士住在这儿。这枯燥的生活可扰乱不了最严酷的苦行僧的人心。假如他见到这只不知为何飞来的小蝴蝶，那么就能腾空起来。再往前走几步，就是光秃秃的黑山崖。谁也别想爬过去。这儿有个死神，平日藏在阴暗角落，与山崖合二为一，只要这儿有正常的白光，它都不会显身。当冬日的夜晚来临，它便出来，浑身闪着一道道北极之光。

圣特里丰就是在过去一点儿，靠近海洋那边的一座大山上获救的。他把这些山脉称为“北脊”。

我们在篝火边休息了一会儿，又继续沿着山岩向上爬。伊姆—叶戈尔大峡谷现在看起来不再是大山上一块伤口，而是一道巨大的、黑黑的、窄窄的门洞。如果走进去，一定能见到一只但丁笔下的野兽……

我们进了大峡谷没走多远。但丁所描绘的魔鬼我们没见着，这儿积雪很多，石头也多，从雪里爬上来一只鹿，井穿过整个大峡谷跑进了希宾山。我们没敢开枪，因为害怕枪声会震塌那些摇摇欲坠的、棱柱形的山岩。

我们踏着厚实而又坚硬的雪地穿行大峡谷，希望能再遇上刚才朝那个方向跑去的鹿，但眼前所见到的只是一望无际的山岩和无声无息的、化石般的海洋。

晚上10点。

我们在下面采集了很多鹿苔井生起了火，因为这儿离雪很近，很冷。我们将在这儿露宿，因为一只蚊子也没有，明天一早就赶路。天上没有一丝云彩。我终于将要见到夜阳！现在正是太阳当头，但在湖光山影中仍然能感觉出黄昏的景象。

而在我们南方，晚霞映衬在树干上，燃烧成无数颗红色的斑点，在田野里忙碌的都匆匆赶回森林，在森林里忙碌的也在纷纷回到田野。在我们那儿，此时此刻，时间仿佛凝固，夜莺和鸫鸟，一只接一只地，用最后一曲送走晚霞。但稍过一会儿，蝙蝠在池塘上面飞来飞去，于是，一个新的、与白天截然不同的夜生活开始了……

这儿的夜晚又如何呢？我拭目以待。

两个拉普兰人父子才不去想什么夜太阳，他们只顾喝茶，满心欢喜，因为我把自己四分之一的茶叶都送给了他们。

“你们这儿的太阳落山吗？”我问他们，以便他们也和我一起心里想着点这夜太阳。

“落山的。就落到岩石后面。瞧，就那儿！”

他们用手指指那琼纳东德拉山。这么说来，他们住在山下，还从未见过岩石后面那永不落的太阳。在这“蚊子出没”的时候，他们不愿去捕鹿，总也见不到夜间的太阳。

不知道是什么碰了一下太阳。大概是它在熄灭第一束光吧。我倒觉得好像是峡谷外面的山里有人在叫喊，之后是哭喊，像是孩子在哭喊。

“这是什么？”

拉普兰人有个迷信说法：如果女婴出生在荒漠上，孩子便会哭喊，祈求路人为她洗礼。

或许就是那个孩子在哭喊。

或许这就是他们的神灵？他们有自己的哭神。恶魔在荒漠上得到了这女婴，井掌握了她，为此，那个永远哭泣的神便降临了。或许，就是那荒漠之神在哭泣？

“这是什么声音？听见没有？”

“鸟叫！松鸡在叫！”

这大概是极地的松鸡在叫唤。但在寂静中，在行将熄灭的太阳红光下，这声音是很容易听错的。

11点过了。太阳光一束接着一束熄灭下去。拉普兰人喝足了茶，眼看就要睡过去，而我却在强打精神。一定会睡着的，或是会发生点儿什么特别的事情。没有时间概念可不行呀！我现在已想不起来今天是几号了。

“今天几号？”

“不知道。”

“几月呢？”

“不知道。”

“哪一年？”

都不好意思地笑了。大家都不知道。世界停止了运转。

太阳几乎熄灭了。现在我看着它一点儿也不觉得刺眼了。看上去，真像个纹丝不动的红色大盘子。只是偶尔晃动一下，闪出一缕活光，但马上又熄灭了，仿佛死前的抽搐。那黑色的山崖上到处都可见这一道道死寂的红晕。

父子俩望着枪上的反光，井用拉普兰语在争吵着。

“你们在吵什么，太阳还是猎枪？”

“太阳。我们在说今年将会风调雨顺，日子会过得很平安。”

“去年年景如何？”

“去年太阳落下去了。落到那山崖后面去了。”

在我身上，理性的人仿佛已沉睡过去，清醒的人却在无垠的时空纵横驰骋。

瞧呀，一只巨大的黑鸟正从这只红盘上飞过，我曾在哪儿见过这种鸟。它的翅膀很大，爪子也很大。飞过一只，又飞过一只。那黑点一个接一个从红盘上一闪而过。这不是飞鸟，这是时光在那儿，在下面，从有罪的大地上，从那些被令人窒息的森林围困的人们身边飞逝而过。或许这是人们在沿着大街一个接一个地长年奔跑？他们沿着两边拉起绳子的道向前跑，向前跑。我从窗户上望着他们，我看见一个可恶的带罗圈腿的矮脚虎想把绳子拉掉。看着这真可怕，太可怕啦！不会出什么事吧？没有这人们便无法生活。一条细绳，又一条细绳——一切都交错在一起，一切都纠缠在一起，血，血，血……

这不是梦，这是解放了的灵魂在血一样红的夜阳下漫游。瞧那两个拉普兰人坐在篝火边，他们没睡，他们也在到处漫游。

“你们不睡了？”

“不睡了。”

“刚才从太阳边飞过的是些什么鸟？你们见到了吗？”

“是大雁，它们飞向大洋。”

太阳光早已熄灭，我也早就不去计算时间了。放眼望去：湖上，天上，山上，枪上，到处都在流溢着红色的血。就连黑石也呈血红色。

假如现在出现一位领导起义的巨人，他就能按自己的全新方式来点燃这荒漠。但我们这些软弱无能的人只能干坐在山崖脚下。我们无能为力。眼瞅着头上阳光照耀下的群山，我们却不能……

这就是自然对巨人的思念和渴望！

在这停止不动的太阳下，既不能写东西，也不能去捕捉灵魂的漫游。我们是弱者，正在坐等光线射向我们，等待着光线来帮助我们。

瞧，我看见光了。

“你们看见了吗？”我问两个拉普兰人。

“没见到。”

“瞧，刚才又闪了一下，看见没有？”

“没。”

“你们往山上看！那儿正发亮呢。”

“那是山在发亮。没错！那也是太阳发出的光。”

“现在我们睡上一两个小时，好吗？”

“好，好！该睡一会儿。这儿多好，又没有蚊子骚扰。睡一会儿，等到太阳回到原地，我们就上路。”

到了伊曼德拉湖后，从这儿到科拉还得经过一连串的湖泊和溪流。我们时而走旱路，时而走水路。越靠近海洋，气候就越是温和，这是因为受海洋气候的影响。我这是从鸟儿身上发现的。在拉普兰内地，它们孵卵，却带着一窝雏鸟到这儿来越冬。不过，也许是我弄错了，以前我却从未发现这，一心只顾着打猎。这儿，每走一步，都能遇见松鸡和山鸡，但我们没有打鸟，而是捕鱼为食。过了一天，一夜，又过一天，一夜；太阳一直没有落下山，因此，总是白天。越靠近北边的海洋，太阳离地平线越高，半夜里阳光越加明亮。到海洋边，半夜里的太阳几乎就和白天的一模一样。猛然间睡醒，好半天都弄不清到底是白天还是夜晚。天上鸟儿在飞翔，蝴蝶在飞舞，狐狸来回蹿，惊吓了松鸡妈妈。到底是白天还是夜晚？你忘记是几月几号，时间也就消失了……

当你觉得过日子可以不要过去，可以开始干一番大事，顷刻间，你会感到由衷的喜悦。然而，什么也没开始，大漠长眠，它那死人一般的眼睛永远俯瞰着地平线，严密注视着这儿的死者中是否有人复活。


[1]
 卡捷列琴，卡累利阿的一种民间乐器。——译注


[2]
 这是但丁《神曲》的开篇，参见田德望先生的散文译文：“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林。”见《神曲》，人民文学出版社，2002年，第3页。——编注

OEBPS/Image00000.jpg
JREEARER






OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





