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中国故事



关于中年

贾选凝


中年，怎样定义中年？如果只视之为一道年龄的分水岭，大概会联想到攥紧的青春早已过半，拥有阅历与财富的同时也衰老得力不从心；联想到深陷于疲长岁月的钝重生活，不能再潇潇轻狂由头再过；联想到激情被世故冲刷、活力被乏力置换。所以中年不是讨人喜欢的词，中年人这称谓也隐隐让人尴尬。



但你知道，那是年轻的想象，不是人世的真相。



有些豁然与明辨，是人到中年才能获得的智慧。有些回望与自省，是步入中年才能剥开的迷障。而有些梳理与表述，只有中年，才能坦然、诚恳、心平气和做出。中年不是标签，而是一种力量、一份心境。中年赋予人的实质财富并非物质充裕，而是被红尘洗练出窗明几净之心，自我沉淀成一块充盈生命厚度的海绵，轻轻挤压，就能抖落珍珠般的生之往事，诉说与聆听也才开始言之有物。



中年，意味着知己、知人、知耻，不再承诺超乎能力之事，不再妄求颠覆自然法则，醒觉个体的局限与超越，懂得历史与未来于自身所发生过的交汇，从而能更通透审视外部世界，洞悉人终须面对的种种掣肘。当生命终于到达一种理解规律、举重若轻的阶段，属于它的关键词不该是苍老，而应是清醒、谦和、担当、坚定。



身在我们这个国度的中年，所遭遇的变迁与分裂，精彩得远远超乎你我想象。过去三十年中经济高速增长所带来的天翻地覆，裹挟着他们的亲与情、爱与命，将他们推入社会断层的深处。他们曾经历的那些时间点，早已消失，而我们则一直在热切关注下一代人的青春、新兴的表述与貌似无限可能的未来，却鲜少付诸耐心发掘与观照他们的精神及情感世界——他们生命里的欲望、孤独、矛盾、苦乐、自我检视，已不重要了吗？我们在潜意识中漠视、撇离与淘汰他们的记忆，为什么？因为无法面对那就是我们的来路吗？



因为他们就是我们。每一个人。



我想在这里，听到他们的声音，细读他们的表述，珍重他们的生命。因为我知，有些事最适合在中年去做——反之即是不去做，遗憾很可能被泥沙俱下的岁月无声湮灭；而唯一的释怀方法，是书写、分享、将记忆交付给记录。于是，有了这份《中年》，尝试以中年生命的价值为引，让我们再一次，看见自我。



我一直相信，中年才是最好的时代。



大哥

文：骆以军

那时，一群人领着我，走进一间据说是南京最大──不，中国最大的书店——先锋书店。怎么说呢？那个视距沿着以书架为辐射、向四面八方之透视法扩展出去的眼球小肌肉调焦，将习惯的空间感重新建构，但又不断被那超出想象的空间之大，再重新调焦。像一个虚荣少年君王盖的巨人迷宫。不，它很像想象中的某个繁盛文明古代的皇帝，将全世界掠夺、交换、派员抄写……所有人类的书籍全收藏在皇城下的地宫，书墙以一种男性阳刚但极简的直线，不可思议地铺展出我眼前这个、不属于书，但属于建筑，一种仰头眺看紫禁城、大教堂、大阪城……那种以神的尺寸为妄念而搭起的巍然建筑，让单一人类直面时自觉渺小、畏惧、虚无……

他们告诉我，这书店整个原是南京地下的防空洞。我说妈啊这防空洞当初也挖得太大了吧，应该躲进来两三千人也没问题吧。这老板几年前还在南京地下一条地道(那地道是挖出来的？不，是本来就在那儿的，从不知哪一朝就在那儿的)，陈列了一排两公里的书墙。很牛吧？你从入口进去，一路墙面全是书，要到两公里后的出口才能出去。

那，我苦笑说，任一作家一定不希望自己的书被放在这地道的中途点，因为买书人一旦意识到拎了这书，往前往后走，都要提一公里的路，肯定就放下不买了。

外头暮色渐笼罩，梧桐树影娑飒翻飞。

中年人的“父离去”夜晚

这晚我演讲的题目是“六个抬棺人”，这个讲稿这些年来我在台湾讲过至少数十次了。主要是从父亲过世的那个夜晚讲起，父亲的死亡在眼前发生，如“死亡和国王的随从”，开启了一个对我这样的外省第二代孩子（没有辈分再上去的老人告诉你，当这样无边际的巨大黑暗、陌生恐怖、哀恸、某个身世的源头被按键关机……那个时刻，该用怎样的仪式过渡过去）对于死亡这件事的手足无措、慌乱、荒谬……最后变成滑稽、胡闹、像“吉村大爆笑”那样哭笑不得的场面。这个演讲的效果通常特好，通常是由那悲惨“父离去”的夜晚打开，但收尾时观众是在一片哄笑中结束。之所以在南京选这个题目，是因整趟旅途我已心力耗尽了，身体疲惫不堪，处在崩溃边缘。

这个讲题我可以完全不用准备。甚至讲到哪个段子听众会有什么反应，皆完全在预料中，不会有那愣坐台上当机器，脑中一片空白的恐惧，简直就像单口相声。

但那时（演讲要开始前五分钟吧），我正要走上小讲台（周围是那因空间太大，所以日光灯照显得稀薄、翳影，往极远处延展儿去的一排排大书柜），突然一个老人站在我面前。一时间我的眼睛没有聚焦，他的脸在我眼前像水潭的涟漪一圈圈晃开。

“小弟，你不认识我啦，我是以明大哥啊。”（以上他是用极浓重的乡音说的）

他的脸在我眼前慢慢汇聚，定焦，啊，我认出来了，是我父亲当年留在大陆的儿子。我的同父异母大哥。1949年他才出生一个月，因为共产党军队已渡江，老家江心洲上共干已开始点名要抓某某某，我父亲便独自逃往上海、定海，跟着散兵游勇打混编制的国民党溃乱部队挤上艘轮船，来到台湾。在我的故事里，这是像我这样的“外省人”故事的起点。但那位留在南京的孩子，也开始他的故事。父亲出逃翌年大妈旋即改嫁（为了生存），他也因父亲的成分不好，被打成黑五类，吃尽辛苦长大。80年代两边辗转通信，他寄来录音带，开头即是乡音极重，一个中年人的声音：“亲爱的爸爸妈妈，我是以明……“

当时我好像才国中一二年级吧？懵懵懂懂地只感觉，在那永和老屋小客厅我们围着听录音机里，那古怪（他可能对着录音机讲话也很紧张呗）的男声，平静地娓娓诉说着“家乡”的种种：以财家如何如何了、以发家如何如何了、以德家如何如何了……都和我、我哥、我姊一样是“以”字辈，但那瓮声瓮气祭起的一团神灯戏法般的故事里，他们都是一群老人。我父亲非常激动，听了一段即叹气，像他也跟那录音带里的人交谈着、品评着：“以财老实，以德从小就鬼。”（他们都是父亲的侄儿）反倒像坐在一旁的我们，不知是从哪段歧岔梦境出来的，一坨坨冒出的幻影。

这当然都是老梗了。我最初的小说也努力但终是塌陷之梦那样处理过了。眼前这个老人已六十好几了。我如今也是个中年人。而我们共同的父亲几年前已过世了。

台湾这边的子女，我算是两次衔父命带美金回过南京江心洲，见过这些老哥哥们。但那都是十几年前的往事了。我哥哥我姊姊和他们，比较像两个完全无关的量子宇宙。而我最后一次见到以明大哥，是在2001年，父亲至大陆旅游，在江西九江市小脑血管爆裂大出血，我和母亲赶去，和以明大哥一起在那间卡夫卡式的落后医院，照顾病危的父亲，跟那中世纪般的层层落后官僚系统打交道，终于把昏迷的父亲运回台湾。说来也是十年前的事了。父亲过世后，除了每年农历除夕，大哥会打长途电话来跟母亲拜年，之后我像个幺弟会老声老气和他讲些话，除此之外那之间的联系似乎断了。

台下的听众有点骚动，嗡嗡地交头接耳，这场面有点像主办方故意安排的一出戏，像这些年间或在大陆不同城市旅馆乱转电视频道，是那种青春竞赛时突然出现的“意外嘉宾”：参赛者某某的爸爸或妈妈竟然来到现场。那个某某在摄影机特写的脸一定充满惊喜，甚至泪崩（像是他和爸爸或妈妈已多年不见，但不是早上才送他出门），主持人会讲一段激情感性的话：“这整个过程，爸爸（或妈妈）一直支持着他，陪伴着他，给他加油，鼓励，来，晓明，现在你最想对爸爸（或妈妈）说一句什么？把心底的那句话大声说出来吧！”麦克风凑到那孩子嘴边，他会大喊：“爸爸！妈妈！我爱你！”

所以，我该跟以明大哥来一场大拥抱？这实在太戏剧性了。我只是一脸抱歉（我头里的钟表齿轮开始错乱啦），跟他解释：我这次来南京，因为是出版社安排，只有一天，明天就去机场了，所以想就不让他们知道了。大哥拎了一大箱他们自己在江心洲种的各品种葡萄，还说你嫂子腿不方便，今天没来，但你侄儿和媳妇都来啦……你嫂子还要我带这袋花生过来，自家吃的……我们站在讲台前的聚光灯下那样激动地摆动手臂，像争执着什么。

那个老人的“变形记”

后来，我坐上讲台上的一张沙发，开始演讲。（照着原来的安排）我开始讲起父亲（我与他共同的那个父亲）死去的那晚，那原本在我的魔术打开是为了展演“故事如何渡引”，如同奥地利女小说家雅歌塔?克里斯托弗的《恶童日记》，结尾那对双胞胎骗了父亲去踩了国境边界的地雷，然后他们一个留在原来的城，另一个欢快地踩着父亲的尸体，越过边界，到陌生无所知的“另一边”国度去了。而故事的打开，便是照像写实对着“那个晚上”，父亲如何死去的场景，栩栩如生地翻弄，重构，描述……

讲着讲着，我觉得自己像一块掉落在热柏油马路上的大冰块，不断融化着。我全身大汗，几乎无法讲下去。偶尔我瞥见台下靠右第一排，那六十多岁的大哥，眼神没看着我，但非常专注地听着，他或许也意识到大家会偷瞄他，所以上身打直，一脸尊严但哀伤，像个受难老人。天啊，我无法想象他一路听下去，发现我的故事逻辑完全光怪陆离，胡闹，恶搞，拿他父亲的尸体开玩笑……他会不会昏倒？

但他就一直沉静地坐那儿聆听，全场哄笑时他也没笑，没有任何表情。像是习惯了作为一个真正的弃儿，常对自己为何置身的荒诞处境迷惑。他的父亲，一直不在场，而他少年时，便因那个名字，被这样狂欢的群众愤怒批判；很多年后，那个老人出现了，像要补偿那空缺的时光，但是并没有，那是寻回老人自己被斩断的童年，并不是他的。更多的时候是沉浸在自己的怀想。过了很多年，那个老人又消失了。现在，像从那神灯烟雾中走出一个像吉卜赛的吹笛人，年纪大他孩子没几岁，却自称是从他们共同父亲的梦中所生，然后开始描述那个他听不懂的，像油滩沸泡汩汩冒出的，另一种演化论的，那个老人的变形记。

那对我这样在小岛长大的“外省二代”而言，这个“大哥”的存有，非常奇幻。他好像是无从操演、练习、漂浮在外层空间人造卫星，那些零件、扳手、机械碎块，完全在另一个时空尺度里（我父亲和他的父子离散伤痛故事），我不知怎么嵌合衔榫那样的亲情。

其实他对我而言，有点像哈姆雷特那舞台后的鬼魂，我的相对幸运完整的成长时光，正印证了他不幸的童年、少年、青春期，甚至一生的某个空洞。

譬如我和我台湾的这个哥哥（大我三岁），即使我们现在都是近五十岁的人了，即使我们可能早在十七八岁，我哥离开家念大学住校之后便各自展开差异极大、愈行愈远的人生，但每每回永和老家遇到，那童年我跟着他到新店溪旁堆芒草枯梗放火、一起去街上新开的百货公司超市偷揣零食在怀里、一起在巷弄里矸仔店赌五角抽那些保丽龙发泡的烂日本零战飞机、闯了祸那些交相掩护说谎骗我那严厉父亲……那都是很久很久以前，甚至我们都忘了的，时光中的亲情练习。

但这位在父亲死后，从父亲描述的，像折纸般光影黯魅的世界，跑出来的“大哥”（一个老人），我完全没有任何“亲情的练习”。

负欠了他一辈子的波光幻影

第二天，以明大哥带大嫂、小侄子（只小我十岁吧）、侄媳妇，到我旅馆晤叙。时间颇紧，因我中午就要赶往机场。大嫂子给我泡了杯热腾冒烟人参红枣茶，催促着我喝了。说你大哥昨晚回来说小弟在讲台上，整个脸色不好，嘴唇发白，怕是身子虚啊。他们还给我带了塞爆行李箱的梨、橘子、葡萄，说是自家种的，不论我怎么解释这带回台湾机场过不了关啊，他们就像固执的老人，吵架似的不容我不收。还买了对我来说太年轻时髦的荧光橙漆的球鞋，还有一件很多口袋的迷彩军裤。

我觉得我在他们眼中，变成了他们遗落在远方的一个小儿子了。

小侄儿反和我像同辈哥们，神秘兮兮打了包紫金山烟给我（一看就很贵），说小叔，这在我们这儿叫“腐败烟”哪。他们七嘴八舌跟我说着洲上亲戚的种种近况、营生。

我脑袋里根本对不上他们乡音很重那些庞大亲族系谱上散布人名的谁是谁啊……

大哥沉默地坐在旅馆床沿听我们扯，笑吟吟的?，窗子洒进的碎阳光照得他翘起的眉沿全发白了。到了时间差不多时，他叫侄儿侄媳妇先下楼，这时大嫂子不知从哪掏出一沓人民币，大哥说：“小弟，你在机场帮我们带点纪念品给妈妈（其实是他后母），我们乡下人不知道要买什么给她合适。”

这时我才体悟他支开小辈是怕我做叔叔的挂不下脸更不肯收。

我当然和淳厚固执的大嫂子?，上演了一场像武侠片太极推手那样的拒和塞，那哪是买纪念品，那是好大一笔钱啊。我和这两个老人在那房间像要打起来一样，我们互相大声说“你听我说！！”……后来大哥抓着我的手腕?，突然像真生气了，像戏台上那悲愤的老生，拍掌“哎啊”大喝一声 :“你这小孩子怎么这么不听话？你大哥大嫂子说话你这么不听吗？”

我近距离看着那张老人的脸，有一瞬我父亲的形容浮现在那眉眼，鼻唇。

我笑了起来，像个调皮的孩子。

“好啦，大哥，那我收下了，但我回去会被妈妈骂死啊。”

“哎，你再顶嘴，害我这气喘老毛病像要发了。”他也笑了。

他们临走前，我拥抱了他，以明大哥似乎不习惯这样的身体语言，他显得有点木讷，我觉得我是抱着那其实已离开多年的父亲，某种幻影般留在另一于我们如此陌生的人的身上，某个难以言喻的一瞬波光。但我们分开后，以明大哥用他的身体语言，紧紧握着我的手：“小弟，这趟相见，太开心啦。”

我想他也是在我这儿，握住波光幻影的、父亲负欠了他一辈子但他从无怨言的什么。


心淡

文：苏葵

1.

那一年春天，我刚刚从欧洲长旅归来，还没等收拾完箱子——没来得及放下旅途的兴奋、放松旅途的疲惫——就接到了我妈的电话。

“你爸爸体检，发现肠子里长了个东西……”她声音里透着紧张。我老爸毕竟快八十了，到了出问题的时候。

“没关系，您先别急。我马上联系一下，找专家再给爸复查一下。兴许是息肉什么的，做个小手术就没事儿了。”我一边安抚我妈，自己心里却紧缩了一下：菩萨保佑我老爹啊！

人到中年，最多无常。这些年不止身边朋友的父母相继重病、辞世，就连同龄的老同学和同事，也不时有噩耗传来。好在，人到中年各界的朋友也都混得小有成就了，办什么事找到关系都比较容易。我打了一通电话，很快联系好一位本城最好的肛肠外科专家，约好次日一早就带我爸去检查。

第二天下午老爸做完肠镜出来，专家把我叫到了他的办公室。他说：“老爷子的情况怕是不好，”不好的意思大家都懂的，“当然，结果还要靠病理切片证实。”他的语气告诉我，不用病理切片也能证实是“不好”了。

我的心一沉，问：“病理结果最快什么时候能出来？”

“明天下午。”他说。

我脑子里懵懵的，强颜轻松地走出了医生办公室。在病理结果出来之前，我不能告诉我妈。她不经事儿，我想让她在老爸面前轻松一些。

开车把爸爸送回家，我一个人在回家的路上不争气地哭了。

2.

我小的时候总听我的保姆娘娘说，“人人有个三十六，喜的喜来忧的忧”——她没完没了叨念的都是些民谚，我听得烂熟都背过了，却不知什么意思。等自己活到了中年，忽然有一天就明白了——体验过了人生的无常，才明白喜和忧都是人生的一部分。

年近半百了，早知道生老病死谁都不可抗拒，可是，事情摊到了自己身上，一下子还是难以平静面对。我把车开到路边，停下车哭了一会儿……很快，我就静了下来。我告诉自己必须冷静，接下来最重要的是如何抓紧给老爸治疗。还有，得把这事儿告诉我唯一的妹妹。

我妹妹是个女强人，她靠一己之力在北京干事业、打天下，每天除了睡觉，她几乎把所有时间都花在了工作上，忙得好几年都没回过老家了。如今，外人看她是功成名就，只有家人知道她吃了多少苦，多么不容易。

拨打妹妹的电话照旧又是不接。她忙——开会、活动、应酬，总是忙，总是连通个电话的时间都没有。于是我给她发了条短信：十万火急，速回电话！

很快，妹妹的电话打回来了：“姐，我在开会。”

“爸爸体检发现肠子里长了东西，我今天带他找专家做了肠镜。大夫说情况不好。”

电话那头妹妹沉默了半晌，大概还没从会议中拔出思绪，就被我的消息打蒙了。

“姐，‘不好’有多‘不好’？”过了好一会儿她问。

“就是恶性的可能很大。”我说。

“不会的。不会的！咱爸不会的！！”妹妹的声音有些激动。显然，做儿女的谁也不愿意接受那个“不好”。

我说：“我也希望是‘不会的’。病理报告明天出来。我们现在必须做好最坏的准备，假如病理结果真的‘不好’，必须尽快给爸爸找最好的医生做手术——我们要做好准备。”说这话时，眼泪再次涌上我的眼眶，但我的语气冷静坚定得像个将军。

“明白了，姐姐。”她说，“我晚上下班回家再打给你。我得回去开会了。”

人到中年，事业和家庭的各种压力，要么把人压垮了，要么就百炼成钢了。那些看上去“淡定”的中年人，其实都是经历过一些磨难，把心先练狠，都不知挨过了多少伤痛、流过了多少泪才挺过来的。

晚上，我和妹妹通电话时，我已联系到本城能为老爸做手术最好的医院，她也找到了京城名医。她告诉我，前一阵她的一位朋友也患上了肠道恶性肿瘤，刚刚找一位全国著名的肛肠外科名医做了手术，效果很好。

“还是让爸爸来北京手术吧。”她在电话里坚持。

“可是你那么忙。在这里我也找到了省里最好的医生。”我说。

妹妹说：“姐姐，这么多年爸妈大病小灾，都是你在家里照应，现在我有能力了，该我尽力了……”我忽然心生惭愧，觉得过去不该私底下怪她变成了工作狂——她一个人在京城打拼事业，还要照顾孩子和家庭，不拼命能行吗？

“再说，这次我找到的毕竟是全国著名的医生啊！”妹妹看我犹豫，继续说服我。

病魔无情，但所有的儿女此时都想尽自己最大的努力去跟病魔一搏。

3.

病理结果出来——果然像专家所料，是“不好”的。于是，我请假带着爸爸、妈妈去北京投奔了妹妹家。不几天，妹妹就在朋友的帮助下让老爸住进了单间病房，排上了手术。手术之前，妹妹特地带老爸去理了发，焗黑了头发，打扮得老爸倍儿精神。

爸爸手术那天，自己生病从不请假的妹妹，特地请假和我们一起等在手术室外面——妈妈、我和我先生、妹妹和妹夫——我们全家人都放下了一切，全家人守在一起，为老爸祈祷……

手术顺利。切掉了“不好”的东西还保住了肛门。我先生和妹夫像捧玻璃瓶子一样，把老爸从手术室里推出的车子上抬到病床上。老爸还在麻醉中没有醒来，我们一家人守在他的病床前，看着他像婴儿一样，睡得好香。

那一刻，我们如释重负，好像扫除了前进路上的一颗地雷。

老爸手术的当晚，虽然请了护工，我还是留在病房里陪爸爸。也许手术很累人，也许麻药还在继续生效，熄灯后爸爸很快就打呼噜了。我躺在他病床边的小沙发上，看着他的呼吸机、血压仪等检测仪表闪烁的微光，久久睡不着。我忽然在心里问自己，多久没跟老爸睡在一个房间了？

想想吓了一跳，三十多年了啊！这么多年，学业、爱情、婚姻、事业、家庭……一直在忙，忙得从来没有意识到：时间溜掉的速度如此之快！

那晚听着老爸的鼾声，我想起了六七岁的时候，老爸带我去青岛出差，我跟他在招待所睡在一个大床上。为了防止我溜出去玩，他午睡时总是把我的小凉鞋压在他枕头下面，然后就打呼噜了——就像现在一样，他的呼噜声很轻、很均匀，他睡着我醒着。

那会儿，我总是悄悄从他身上迈过，赤着脚溜到了大街上。夏日的正午，大街上悄无声息，连鸟儿大概都午休了吧？上世纪六十年代末七十年代初的光景，大街本来就很少有车辆，中午时海边寂静得像空城一样。我光着小脚丫跑过马路，到街对面的沙滩上去闲逛，玩的什么具体内容我都忘了，只记得过马路时，地面像烙铁一样烫脚……我“越狱”了好几次他都没发现我的伎俩。老爸一辈子都是个老实人。

后来回到家我故伎重演，中午不睡觉偷偷溜出去，在大院里正午的骄阳下，脚勾着双杠、头朝下倒挂着看小人书。我的裙子刚好垂下来为我的画书遮阳，可是我的三角裤和身体都暴露在了外面。那时候我还是个没有性别意识的小女孩，甚至不懂得害羞。我就是不爱午睡而已。但是我的“危险举动”被邻居看到并告发到我妈那里。有一天我妈悄悄地过来，把我从双杠上揪下来就是一顿暴打，边打边说：“你要是摔下来怎么办？！头朝下摔下来就摔傻了啊！你全身都露在外面没羞没臊啊？！”后来我爸也来了，他拦住了我妈说：“别打了，别打了，她不是没摔下来嘛……”立刻，我妈的怒火就被引燃到爸爸身上——“这孩子就是你惯坏的！都是你惯的……”

如果不是老爸生病，我怎么会陪他再同睡在一个房间里？如果没听到他熟悉的鼾声，那些童年记忆好像都消失了似的！在病房里那个不眠之夜，我忽然有种奇怪的庆幸——那些孩时往事，像喷泉似的一下子都涌了出来，好像带我穿越了一次时光隧道。

第二天早上替老爸洗脸刷牙时，我给他讲起那些往事，问他还记不记得，他只是嘿嘿地笑，什么都没说。

4.

老爸手术后的第一周，一切都很好。我们不提他的病，他也不问。每个下午都听从医嘱下床活动活动——我们推着吊瓶架子，跟他在病房的走廊里溜达溜达。

我的学校开学了，于是坐上高铁回来上课。

妹妹白天忙工作，除了护工陪护，我妈白天会去医院陪陪老爸。妹妹每天不论多忙多累下班多晚，都会去医院看看老爸，然后在微信里拍张老爸的照片发给我，还让老爸在微信里跟我说话。每次都是她按下语音键之后说：“说吧，爸爸。”

“嘿嘿，说么呢？”老爸每次都害羞似的不知说什么好，然后他哼哼两声清清嗓子，下了多大决心一样说：“葵葵，我挺好的。”之后就没话了。

“我挺好的”是老爸每天对所有来看望他的家人和朋友说的话。说这话时，他总是笑呵呵的。

我们的心情也像春天的花儿一样，跟着他笑起来。

可是到了第二周结束，抽腹水的管子拔了，尿管拔了，刀口的线也拆了，原本就该出院的时候到了，老爸还是没有肠蠕动——肠功能没恢复就不能进食，每天只靠静脉点滴营养液，老爸还不能出院！他一边继续对前来探视的人说“我挺好的”，一边悄悄加大了在走廊里的“运动量”——医生说多运动能帮助恢复肠蠕动。

“爸爸放屁了吗？”是那些日子我们全家最关心的头等大事。

可是没有。一天又一天过去了，总是没有。

手术第四周了，老爸依然没有肠蠕动！他依旧每天靠着静脉点滴大袋大袋乳白色的营养液支撑着。医生说复查过没有炎症也没有粘连，只是他年纪大了恢复得慢，让我们不要着急。我再次请假去北京陪老爸，发现他手术前焗黑的头发，发根已经明显白了一截，整个人也瘦了一圈。我们能不急吗？

可是再急也不能在老爸面前流露出来。面对无常不露声色，是一个中年人必须练就的本领之一。

手术后一个月过去了，老爸依旧不能吃不能喝。没有肠蠕动，吃喝任何东西都有可能造成肠梗阻，搞不好还要进行第二次手术！五月的北京已经开始热得像夏天了。他的嘴唇干得快起皮了，却只能用湿毛巾给他擦擦，然后涂上护唇油。

我又开始琢磨“越狱”伎俩了——“爸爸，我给你倒杯水，您喝到嘴里涮涮嘴再吐出来，肯定会舒服点。”

“能行吗？”爸爸总是特别老实。其实我已经问过医生，说是可以的。

术后第六周了，老爸就靠着每天静脉点滴大袋大袋的营养液，照样对前来探望他的所有人说：“我挺好的。”当然，支撑老爸的不止营养液，还有电视！

我爸爸向来是个电视控，他熟知每个频道的电视剧、戏曲节目，每天晚上手握遥控器在不同频道之间切换，不看到下半夜不睡觉。过去我们常常开玩笑说，只要给老爸脖子上挂张大饼，然后再有台电视机，他可以成年累月不挪地方、不见人，一直待在那里。

他能在医院的病床上挺过来，电视当然功不可没。

有一天下午我在病房陪他，我看书他看电视。平时不看电视的我偶尔也抬眼看看他看的节目，顺便找话题跟他聊聊天。我发现电视里有个脸熟的演员一会儿是“共军”，一会儿是“国军”，就问我爸：“爸爸，那个人到底演的是好人还是坏人啊？”

老爸没搭理我。

“要不，他是咱们在坏人里的卧底？”我又继续没话找话。

还是没人接我的茬。

我只好作罢，继续看我的小说。

半个多小时后，电视里出现了广告——电视剧暂告一段落啦。我爸才跟我说，刚才他用遥控器同时穿插着看两部电视剧，一个是他过去看过的，一个是新的。两部电视剧都是国共战争期间的谍战剧，我问的那个演员，在两部剧里分别饰演了不同的角色。

我这才明白，敢情他老人家刚才看得太投入，都顾不上回答我的问题了。

为什么他大难临头还能天天都“挺好的”？因为他老人家压根没想自己的生死。那时候，我打心底服了老爸——活到这种境界，才算真的淡定啊！

5.

一天又一天，打开塞露、针灸，医院里采用各种方式，设法促进老爸的肠蠕动，但都不起作用！虽然他不着急，可我和妹妹的心却揪得越来越紧——老爸经历了一场大手术，又折腾一个多月，假如是因为肠粘连导致的“肠瘫”，可能还要经历二次手术——风烛残年的老人怎么受得了啊！

妹妹又托关系跑去找来别的医院的专家，医院决定尝试最后一种保守疗法——用一根软胶管从老爸鼻子里插进去，沿着食管、胃、肠一点一点向里推进——用物理的力量帮助肠道动起来。

每一天，医生都要把那管子向里插两三厘米，每次往里插时爸爸都干呕，有时还肚子疼。我在一边看着眼泪就在眼里打转，但是每次都会忍住。等医生插完了我就赶快把电视遥控器给他：“爸，快找找这会儿有什么要看的。”老爸绝对能用最快速度找到他想看的节目，然后沉浸其中，把痛苦置之度外。

那样的日子，简直就是煎熬——眼睁睁看着老爸遭罪却无能为力，既要在他面前装得轻松，又需要给妹妹鼓劲，还得安慰不经事儿的老妈……独自一人时，明明想号啕大哭一场，却焦虑得连眼泪都流不出来……

坚强，坚持，是每一天我在心里对自己说一百遍的两个词。

就在我觉得坚持不住的时候，有一天老爸突然宣布：他放屁啦！

“爸爸放屁啦！”这喜讯在我们全家迅速传播，喜庆程度绝不亚于中国人走出宇宙飞船初次太空行走。我和妹妹激动得抱头流泪——自从得知老爸“不好”，到手术，到接近两个月住院的煎熬，我们姐妹总是彼此鼓励，从来没有在彼此面前掉过一滴泪。在几乎绝望时忽然迎来的喜讯，却让我们喜极而泣，眼泪再也忍不住了……

如今，老爸痊愈出院已经两年多了。他恢复得像个好人一样，看上去比同龄人年轻多了。他能吃能喝，能玩能睡，当然，电视还是他老人家不变的挚爱……

所有人都说老爸福气，人们也都说他的福来自“心淡”。可是天知地知，所有的“淡定”，都是咬牙熬过来的。
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