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第一讲 文人与士人的联系与区别





我们这个课的名称叫“魏晋文人研究”，是讲一个阶层、一个群体的。由于中国传统社会的文人是从士人之中走出来的，因此一般而言，学术界将它和士人混在一起，没有加以严格的区别。所以，当我们讲文人的时候，首先就要解决一个问题，即文人与士人的联系与区别。





现在讲第一个问题，中国士人阶层的出现、发展及其特征。

中国士人出现于什么年代？现在学术界没有一个确切的答案。因为关于远古时代的资料，我们今天掌握得很少。现在大部分学人都是从文字学的角度对士人进行考察，认为“士”和“事”是一个字，就是从事体力劳动的男子。这个可能是最原始的含义，与我们今天讲的士人没有多大的关系，而作为文化人的士人，具体形成于哪个年代，现在学术界也没有一个确切的答案。不过，有一点是学术界普遍认同的，那就是：在殷商西周时代，士是属于贵族的一部分，是比较低级的贵族。这个贵族层级的上面，还有君、卿、大夫等等。那么，在西周之先，就是在分封制下，士人是贵族阶层中的一部分。那个时期的士人有比较严格的限制。以社会身份而言，限定于贵族阶级之内；在政治方面，它限定在各种具体的职责中间，担任着具体的职务；从思想上来讲，它限定于诗、书、礼、乐等官学的范围。我们知道，在孔老夫子之先，学是属于贵族的特权，到孔老夫子的“有教无类”，教育权才下移到平民百姓；教育的内容就是诗、书、礼、乐这些官学的传授。那么就是说，在殷商西周时期，士是作为一个阶层而存在的。那个时候的士诚如曾子（孔老夫子的弟子）所说：“君子思不出其位。”（《论语·宪问》）这是西周之先士人的存在状况，可以说是中国士大夫这个阶层发展中的一个重要阶段。士人是贵族阶层的一部分，是低级贵族。

我们知道，春秋战国时期是中国历史上一个大变革的时代。从政治上讲，就是原来的分封制和周天子统治的具有相对意义的一统局面被破坏，进入了诸侯割据的时代。在这个时代，一方面，是分封制遭到了破坏，带来了社会阶层的大变动。阶层的大变动中，一方面是贵族的衰落和下移。贵族这个阶层衰落了，其中有很大一部分贵族就沦落为非贵族，就是庶民阶层。另一方面，是庶民的上行、提升。由于社会变动，原来一部分处于社会下层的人向上，社会地位提高了。士、庶在这个上升和下降的过程中开始结合在一起。也就是说，到春秋战国时期，士人阶层的队伍逐渐地壮大起来了。春秋战国时期应该说是中国的士人阶层形成发展的一个重要时期，一方面是士人由原来的低级贵族沦为四民之首，另一方面是士人的队伍获得了空前的壮大，并在历史的舞台上发挥出前所未有的作用。

所谓四民，指的是士、农、工、商。士的地位沦为四民之首，就是由原来的低级贵族沦落为庶民，人数也在这一时期增加了。沦为四民之首后，士这个阶层就有了身份上的、思想上的自由。也就是说，从原来的贵族阶层中被抛出来之后，一方面表明他们社会地位下降了。但同时呢，他们又不隶属于某一个阶层了，带来了身份上、思想上的自由，出现了一个根本性的变化。这些人就成了“无定主”的游士。春秋战国时期是士人阶层形成过程中间的一个极其重要的时期。我们知道，春秋战国时期地方割据势力、诸侯势力兴盛，出现了所谓的春秋五霸、战国七雄，有实力的诸侯王们都想称霸社会。在这一过程中，由原来的低级贵族沦落为四民之首的士人，便可以凭借着身份上的自由和自己的聪明才智，在诸侯国之间穿梭行走、游说人主，求得一官半职，以此来实现自己的政治抱负。他们一方面是周游列国，干进求禄；另一方面又从具体的阶级和封建关系中间游离出来了，具有超越性。他们超出了个体与某一个群体之间的限定，而把对整个社会的关切，作为自己的一个追求。这一时期的士成了中国历史上知识分子的原型。

春秋战国时期的士，把道作为自己的终极追求——用孔老夫子的话说，叫作“士志于道”。孔老夫子说“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”（《论语·里仁》），并且说士要“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（《论语·述而》），就是把道作为他们的终极追求。那么什么叫“志于道”？曾子曾经有过一个比较具体的解释。他说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《论语·泰伯》）这是他对道的具体解释。而后来的孟子在孔老夫子的基础上有了更详细的解释，他说：“故士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得己焉；达不离道，故民不失望焉。古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”（《孟子·尽心上》）这都表明，春秋战国时期的士具有一种超越于某一个特定的阶层群体之上的超越性，把道作为自己的终极追求。同时呢，这一时期的士，又具有积极入仕、以天下国家为己任、对整个社会予以深切关怀的精神。

这一时期的士持着一种“道”与“势”相抗的观念。他们和王侯之间保持的是一种师友关系，而不是君臣关系。也就是说，士人不是作为某一个阶层的代表，它代表的是整个社会的正义、良心。所以，在这一点上说，它具有我们今天说的“知识分子的特性”。关于这一问题，余英时在《士与中国文化》中有专门的论述，可以参考。春秋战国时期是士人发展的一个重要时期，士的一些基本特征，在这一时期显现出来了。

士人在发展过程中间的另一个重要阶段，是西汉的武帝时期。我们知道，西汉武帝时期在中国思想史上是一个非常重要的阶段，在整个大一统的专制政权的发展史上也是一个非常重要的时期。这个时期一个很重要的内容，就是汉武帝接受了董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的观点。为了适应大一统专制政权的需要，把诸子百家中儒家以外其他各家思想，如阴阳、墨、名、法、道、纵横等，全部给打压下去，只推崇一家——儒家。儒家思想是统治阶级唯一推崇和允许人们学习、接受的思想。这是思想上的大一统，它和政治上的大一统是相适应的。确立儒家思想在大一统专制社会里面的权威性，这是一个变化。

与此相关的，就是察举征辟制度的确立。这是大一统专制社会建立的一个比较完整的选拔人才的制度。那么察举征辟制度的依据是什么呢？它的依据就是对儒家学说的学习和实践。学习的内容是《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》等儒家的几部重要经典，并为此设立了所谓的五经博士，把它作为官方学术来推崇、推广，让人们去学习。通过对儒家经学的学习，进而对儒家的思想规范予以实践，修得一个好的名声。这个“好”的标准就是：是不是儒家学说的忠实实践者，而实践的重点是“孝”。然后，由地方官吏定期向国家推举，由朝廷进行考察，最后进入庙堂之上参与治国平天下。这就是察举制。征辟制度和察举制度基本内容是一致的，都是通过学习儒家经典，忠实实践儒家学说；不同的是由皇帝根据具体情况不定期地要求地方官吏向国家推举人才。

这里最主要的就是，儒家学说成了士人学习和实践的主要内容。这一点在士人的发展阶段中，是一个非常重要的变化。就是说，士人除了春秋战国时期形成的具有对社会的关切这一特性之外，又加上了对于大一统政权的依赖，“士”和“仕”联系在了一起。这一时期士人的主要任务、主要目标是通过对儒家的学习，对儒家思想规范的实践，进入朝廷，实现人生价值。也就是我们经常讲的“修身、齐家、治国、平天下”，成了一个有机的整体。这是士的发展过程中另一个重要时期。

从武帝确立察举征辟制度，儒家经典成为士人学习的唯一内容之后，士在这一时期就不再是春秋战国时期那种“无根的游士”了。前面讲了，春秋战国时期，士人不是属于某一个阶层的，它也不是某一个群体利益的代表。但是到了西汉中叶，在大一统专制政权之下，士人成为这个政权的依附者。士和“仕”，也就是和官僚政治紧密地连在了一起，士和官僚中间画上了等号。

西汉之时的士人已不是“无根的游士”的另一个表现是，他们和家族的利益连在了一起，也就是说，在他们的肩上，已经扛起了家庭兴衰的责任。

察举征辟制度实行之后，大一统的专制政权决定了这一时期的士人不可能像春秋战国时期那样，在诸侯国之间穿梭游说，具有自由度。大一统实现之后，天下归于郡县，中央专制集权制度确立了，穿梭游说的前提条件不存在了。在这一变化中，出现了一个比较典型的人物，这就是贾谊。贾谊有一篇著名的赋，叫作《吊屈原赋》。在《吊屈原赋》里，他拿自己发感慨。他认为屈原当年那么好的条件，却把自己的一生都绑在楚国的利益上，真是很遗憾。因为在贾谊看来，在那个时代，你大可不必这样做。“此地不留爷，自有留爷处”，在楚国不被重用，可以到齐国、鲁国、秦国去嘛，像苏秦、张仪那样。所以他在《吊屈原赋》中对屈原的这一举止表示了他的遗憾。司马迁在《史记》的《屈原贾生列传》后面，也曾经对这个问题表达过自己的看法。贾谊虽说是武帝之前的人物，生活于文帝时期，但当时大一统的专制政权已经建立，士人失去了那种自由地穿梭于诸侯之间的条件，没有选择性了，必须依附在大一统的专制政权之下。这一依附，使得原来的那种自由、那种超越性丧失了。这是进入大一统专制政权之后的一个变化。士人之所以同家族联系在一起，另一个重要原因是，汉武帝推行察举征辟制度之后，各个家族开始重视对本家族人才的培养。因为它有具体的内容，就是学习儒家经典的内容，然后实践，然后造势。用今天的话来说，就是在社会上为本家族优秀的人才作宣传，为他们制造出一个好的名声，然后把他推举到朝廷中去。而这些人一旦进入朝廷当了官，他的身上也就扛着整个家族兴衰的重任。因此，这一时期的士人再也不像春秋战国时期那样自由了，他肩上的担子变得沉重起来了。这就是士人和家族的发展、家族的兴衰联系在了一起。

西汉之时士人的发展变化表现在两个方面，一方面是与大一统的专制政权发生了密切联系，另一方面是与家族的利益联系在了一起。与大一统的专制政权联系在一起是历史发展的必然，士人没有选择性，而春秋战国时期的士人还可以选择。我为什么拿贾谊来做例子呢？因为贾谊之先，就是在秦灭亡和西汉初年这一时期，那样一个战争年代，像张良、陈平这些人，他们在一定程度上还有一些选择性。你项羽不重用我，我可以跑到刘邦那里去。但是到了文景之后，这一选择基本上就不可能了。当然，文景之时相对于武帝时期而言，还是有一定的自由度。为什么呢？因为那一时期是郡国并行的制度，就是那些刘姓的诸侯国的王手中还有一定的权力，甚至可以说还有很大的权力。我们知道，刘邦打下天下之后，把异姓王全部给灭掉了，只留了长沙王吴芮一个微不足道的异姓王，而其他人，像韩信、彭越、黥布等，全被灭掉了，然后大封同姓诸侯。这些诸侯王在武帝之先具有很大的权力，如用人权、财权等，甚至可以铸造货币。如果有一些士人觉得在楚王这边不行，他还可以到吴地去。像当时的淮南王，手下就养了大批的士人、食客、门生。吴楚“七国之乱”是一个重要的转折，诸侯王权力开始削弱。尤其到了武帝时期，实行推恩令，把诸侯国无限地划分、缩小，使它没有实力与中央对抗，还剥夺了他们的财权。这样一来，士人唯一依赖的对象就是中央专制政权。并且在思想上，他们这一时期也只能接受一种思想，就是儒家思想。我们知道，儒家思想的特征，就是注重社会秩序。我们把孔、孟、荀的著作翻开，可以归纳出这样几点：一是重社会秩序；二是重外在规范，就是礼法；三是重群体利益，就是以天下国家为己任；四是重人格、重气节。这些都是士人在学习儒家学说、实践儒家规范中必须遵循的准则，因此，也就成了士人的特征。

西汉以下，从武帝推行“罢黜百家、独尊儒术”政策，推行察举征辟制度之后，士人阶层在和大一统的专制政权、和家族紧密联系的过程中，逐渐形成了一个在政治上充分发挥出自己作用的群体。这个群体可以说是从武帝之后逐渐在政坛上扩大影响的。到了东汉时期，这一个阶层在政治上的作用、他们相互之间的那种密切联系、他们在利益上的一致性逐渐显现出来了。比较典型的，就是东汉的党人。东汉党人在东汉政治中发挥了极大的作用。特别是在东汉王朝衰亡的过程中，正是有赖于这样一群人的存在和他们的努力，才使得东汉王朝延缓了它的衰落。关于这一点，南朝的范晔在《后汉书》的《党锢列传》里面指出：“汉世乱而不亡，百余年间，数公之力也。”所谓“数公”，指的是哪些人呢？就是指李膺、陈蕃、范滂这些人，他们是东汉党人的领袖。东汉党人可以说是士人中间比较具有典型意义的一个群体。中国士人的许多特征，在这一群人身上充分地显现了出来。可以说，自西汉中叶以降，士人也就成了所谓的士大夫了。士和仕，也就是和官僚政治紧密地联系在了一起。

把春秋战国和西汉中叶之后士人的特征综合起来考察，我们可以得出这样一些结论：士人阶层把道德追求作为自己的终极目标，具有一种积极入世、以天下国家为己任、对整个社会予以深切关怀的精神；同时他们又是注重社会秩序、注重外在规范、注重群体利益、注重人格气节、注重对儒家经典的学习和实践的一群人。这些都是士人的基本特征。如果用一句话来概括，范仲淹的《岳阳楼记》里的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，应该是比较适合的。





第二个问题，文人的出现和它的基本特征。

我们翻开中国文学史，就会发现，中国早期著名的文人，比如说庄子、屈原、宋玉、司马相如等，都出现在长江流域。这不是偶然的。可以这样说，中国文人的摇篮是在长江流域，在楚文化的范围内。中国的文人的产生，如果从时间的划段上讲，应该是战国时期。虽然我们今天的文学史也介绍孔子、孟子、荀子这些人，实际上从严格意义上说，他们和我们今天讲的文人不是一回事。他们是属于士人那个群体的，不是文人。文人和士人有联系，因为他们同属于知识阶层；但是文人不是去讲安邦治国的那些大道理，不是讲经世致用这些东西，而主要是言志抒情这一类，抒发自己的情感。具体而言，中国的文人是从庄子、屈原、宋玉这些人开始的。

为什么长江流域会成为中国文人的摇篮？我以为这与它的地理环境是大有关系的。我们知道，长江穿行于南方的青山秀水之中。那些地方山高水阔，湖泊纵横，云雾缭绕，弥漫着一种神秘、幽深的气息。所以长江的水所孕育出来的是一种与黄河流域风格迥异的文化。这种文化柔弱似水，空灵飘逸，风情万种，充满着浪漫的想象、奇特的思维、飞扬的激情，充满着对天地万物强烈的好奇与同情，执著于追问和探索。

有一位叫张正明的学者，在他的专著《楚文化史》中有这样的描述：“南方既是山川相缪之区，又是夷夏交接之域，在楚国强盛起来以后，从典章制度到风土人情，无不参差斑驳。蒙昧与文明，自由与专制，乃至神与人，都奇妙地组合在一起，社会色彩比北方丰富，生活节奏比北方欢快，思想作风比北方开放，加上天造地设的山川逶迤之态和风物灵秀之气，就形成了活泼奔放的风格，而活泼奔放的极点便是怪诞以至虚无。”这是张正明对楚文化即长江流域文化的揭示。刘师培在《南北文学不同论》中说得更加清楚：“楚国之壤，北有江汉，南有潇湘，地为泽国，故老子之学起于其间，其从学者大抵遗弃尘世，渺视宇宙，以自然为主，以谦逊为宗。”他还把南方的文与北方的文作了一个比较，认为南方的文风与北方的文风大不一样。他说：“南方之文又与北方迥别。大抵北方之地，土厚水深，民生其间，多尚实际。”即由于北方的地理环境而致使那里的老百姓多尚实际。而“南方之地，水势浩洋，民生其间，多尚虚无。”这是南和北的不一样。“民尚实际，故所著之文不外记事、析理二端”，由于北方的老百姓多尚实际，所以反映在文这一方面，他们主要的一是记事，二是析理，在理性的层面上思考和写作。而南方呢，“民尚虚无，故所作之文或为言志、抒情之体”。一个是写出自己的志向、自己的感受，第二就是抒情。可见文人之所以出现于长江流域，与这里的地理环境和文化有着绝大的关系。王国维曾经在评屈原的文章《屈子文学之精神》中这样说过：“南人想象力伟大丰富，胜于北方人远甚。”即在想象力方面，南方人大大超过了北方人，“等巧于比类，而善于滑稽”。“故大言则有北溟之鱼”，就是说大的话，就有北溟之鱼。《逍遥游》中那条鱼有多大，我们都清楚都知道。“语小则有若蜗角之国”，就是说小的话，有蜗牛触角上面的小国家。“语久则大椿冥灵”，讲时间的久远有大椿冥灵。“语短则蟪蛄朝菌。”这种想象力确实很丰富！这些都是《庄子》里面的，读过《庄子》的人都清楚。“至于襄城之野，七圣皆迷；汾水之阳，四子独往。此种想象，决不能于北方文学中发见之。”这就是指南方的地理环境，由此而出现的文化和我们讲的文人的追求有着密切的关系。可以说是长江流域这个地区的文化孕育、催生了一群早期的文人，就是我们前面讲的庄子、屈原、宋玉、司马相如等。这些人都是南方的，都是长江文化的代表人物。翻一翻中国的文学史，中国早期的那些数得着的著名文人，一个个都产生于南方，而在北方，我们就很难找得出这样的代表人物。

从思想文化上讲，在中国历史上，在佛教没传进来之前影响最大的是两种思想：一个是儒家，一个是道家。儒家思想产生在北方，在黄河流域。那个地方的文化就是刘师培说的“多尚实际”。所以儒家重社会现实，重规范重群体。另一个影响最大的，就是道家。道家思想产生于长江流域，其中主要是以楚文化为代表，这与这里的地理环境有关系。道家文化的显著特征是多尚虚无，浪漫、超越、空灵，还有不断追问的精神。我们看，屈原在《天问》中一口气问了170多个问题。在那里面，他问天、问地、问神、问人、问自然、问社会、问宇宙之始、问人类之初，可以说把天地六合都问了个遍。这就是楚地文化产生的一种追问精神。中国的文人就诞生在长江流域。用荣格的“集体无意识”理论来讲，就是每一个群体，或者一个民族，它产生之初的机因构成对于它后来的发展具有极大的影响。同样，文人阶层由于它的产生地在南方，在长江流域的文明之中，所以道家的文化、道家的思想在这一阶层身上便打下了深深的烙印。

当文人从士人群体中走出来之后，便显现出和士人阶层的巨大差异。虽然二者都属于知识阶层，虽然文人身上也明显地打着士人的某些烙印，但是，作为一个新的群体，文人与士人之间又有大的区别。

第一，文人重视的是个体生命。我们从最早的文人——庄子身上可以看出来。关于庄子我曾经在很多地方谈到过，实际上也是学术界的一个共识：庄子是最早反社会异化的人，也就是，他追求的是个体生命的真谛。我们从庄子的著作中能够找到大量的这样的论述。第二是重性情，也就是注重自己的主体感受。第三是注重理想人格和精神意境的塑造、开拓。第四是注重文学艺术的全面发展。文人是以人生的真实、自由为追逐目标的，这些人在思想上与道家关系密切。这是文人阶层的特征。如果我们要用诗句来概括文人的特征的话，李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”是比较合适的。由此我们可以看出，同重社会秩序、重外在规范、重群体利益、重人格气节、重儒家经典的学习和实践、以天下国家为己任、在思想上与儒家思想关系密切的士人阶层相比较，文人与士人是有重大区别的。

但是，文人和士人又都属于中国的知识阶层，他们所接收的文明和文化的根源都是一致的，因此，二者又具有难以完全分割的关系。同时，正因为文人是从士人中间走出来的，士人的有些东西也就必然地要长久地影响文人。所以，我们可以发现，在很多文人的身上，既有明显的文人特征，但同时也会显现出士人的某些特性，不能够截然分开。这就是文人和士人的关系：既有重大之区别，但也有无法完全割断的联系。





第三个问题是文人阶层的出现和发展。

从文人的发展来讲，它的出现是在战国时期，以庄子、屈原、宋玉为代表。到了两汉时期，像司马相如、东方朔、扬雄这些人，应该说他们都属于文人。但是这一时期，也就是说在魏晋之前，很难说文人是一个阶层。文人作为一个阶层的出现，是在汉魏之际，就是东汉末年到曹魏之间。翻阅一下《全后汉文》和《全三国文》，会发现在这一时期出现了一批和以前不一样的作品。这一时期的文人，他们的文学创作，打破了那种散体大赋的格式，摆脱了讽谏规劝的模式，他们更多的是在写自己的心灵感受，写身边的风花雪月。把生活中的一些细节、一些感悟用文学的笔写出来，张衡是一个比较具有代表性的人物，从文学史上看他是从散体大赋向抒情小赋转折的一个关键人物。张衡以下到东汉末期，我们把《全后汉文》翻出来，就会发现那些文人在写什么。写一阵凉风、一把蒲扇、一支长笛、一把古琴，写日常生活中间的那些感悟，所见所闻，以及他们心灵的感受。他们以抒情的笔调写出来，或者用言志的方式写出来。所以在这一时期，我们会发现《后汉书》在《儒林传》之外，又新设了一传，叫作《文苑传》。《文苑传》里面就是写有别于读儒家经典的士人学者的不同类型的一群人。我们在《世说新语》中可以见到更多的这样的名称，像《名士传》、《文士传》、《文章志》等，这都是写文人阶层的。可以说，文人阶层作为一个阶层出现，从士人中间走出来，形成自己的风格，是从汉魏之际开始的。具体地说，如果要以哪一个东西做标记的话，我个人认为，应该以曹魏的邺下集团的形成为标记。这就是我们经常讲的文学史上的“建安七子”。他们里面除了孔融没有到邺下以外，其他都在邺下活动。邺下集团是以“三曹”即曹操、曹丕、曹植他们父子为领袖，集中了王粲、阮瑀、刘桢、陈琳这些人，其中还包括像“建安七子”之外的吴质、杨修、路粹等这样一群人。他们的出现可以说是文人阶层正式形成的标志。这是我自己的一个观点，以后几讲中会具体分析，这里先勾勒一下。

汉魏之际文人阶层的出现与当时社会的政治和文化上的转折、变革是有密切关系的。

我们知道，秦始皇建立了大一统的专制政权，后来的汉武帝为这个专制政权寻找到了理论上的依据，就是天人感应神学。从此之后，以天人感应神学为基本内容的思想占据着思想界的霸主地位，而在政治上则是大一统的中央专制政权。

时至汉末，社会局势发生了重大的变化。

其一，公元184年爆发了著名的黄巾大起义，起义虽然最后被统治者镇压了下去，但自此以后，东汉王朝实际上已是名存实亡，历史又进入一个军阀割据的战乱年代，大一统的中央专制集权局面被破坏了。

其二，天人感应神学到东汉后期开始衰落直至崩溃，由此带来了思想上的自由，人们再不需要在那种“罢黜百家、独尊儒术”的文化专制的局面下生存。这一时期出现了诸子百家思想的“梅开二度”，像儒、道、名、法、兵这些思想纷纷走上了复兴之路，思想上的自由度更大了。

其三，出现于两汉之际的大土地占有制于东汉逐渐地演变成一种新的经济形式，即庄园经济，到东汉后期又有了大的发展。庄园经济的特性有二：一是绝对的私有性，二是充分的自给自足。充分的自给自足使得庄园的主人逐渐淡化了对朝廷的依赖，同时也为后来文人潜心于艺术和文学的创作提供了深厚的基础。

此外，在人类发展的历史上，汉魏之际正好处于第二次飞跃时期。

人类发展的第一个飞跃是人把自己作为一个独特的类从万物中间独立出来，意识到自己是最高级的类，高出于其他类的类，即所谓的人与禽兽之别。这一飞跃在我国发生于春秋战国时期。而到了汉魏之际是人的发展的第二个飞跃时期，就是个体把自己从群体中间独立出来，意识到生老病死、喜怒哀乐都是纯个体的事，个人的存在是唯一的不可替代的存在。这也就是我们经常讲的人的觉醒。这个觉醒实际上从东汉末期就开始了，比较典型的像《古诗十九首》，像《列子》的篇章中都有大量反映人的觉醒的内容。

汉魏之际的社会和文化变革为文人阶层的产生、形成提供了有利的条件。回想一下我在前面归纳出的文人的特征，即重个体、重主体情感、重理想的人格塑造和开拓等，这恰好是变革时期带来的文人阶层的发展。

时至魏晋时期，可以说是中国文人的黄金时代。虽然那是一个战乱年代，但对于文人来说，那一时期是他们生活的黄金时代。在那一时代里，因为思想文化的专制局面被打破了，人们在思想上有着充分的自由。同时这一时期又是道家思想盛行的年代。我前面讲过，文人是和道家思想关系密切的。道家思想的形成为文人阶层的发展提供了一个途径。另外，由于庄园制的出现，庄园经济为那些“为艺术而艺术”的文人提供了物质上的保障。所以这一时期文人阶层的基本特征，譬如标志着文人身份的琴、棋、书、画等这些文人应该具备的技能都在他们身上出现了。

这一时期出现了像王羲之、顾恺之等很大一批为艺术而艺术，把艺术视为生命的人。这一时期的文人我认为是中国历史上最具魅力的一群人，他们充分地凸现出自己的个性，用《世说新语》的话来说，是千载之下“懍懍恒如有生气”的一群人，个人魅力非常明显。我认为这一时期的那些文人，具有一种贵族的气质。甚至可以说，中国古代史上纯粹的文人，我认为只存在于魏晋时期。

到了隋唐时期，在选举制度方面出现了一个大的变化，这就是科举制的出现。魏晋南北朝时期是九品中正制，而九品中正制是和所谓的门阀政治联系在一起的。尽管它一开始并不和门第联系在一起，而是出于唯才是举这样一种目的，但是到了司马氏掌权之后，逐渐地出现了所谓的“上品无寒门，下品无世族”的这样一种门第观念，就形成了一种贵族的气质，讲家世门风。关于这个问题，探讨的人很多，我在这里只是简单地介绍一下。到了魏晋时期，由于庄园经济的发展作保障和九品中正制这样一个保护门第的选官制度的存在为文人的生存创造了很好的条件，因此他们在很大程度上可以超越世俗，在精神的领地里逍遥遨游，创造出一批纯艺术的东西来。但是到了隋唐之后，由于科举制的出现，发生了变化。学术界曾有人归纳说，科举制的出现是“平民化政治”的开端，因为九品中正制是讲门第的。我为什么说那个时期的文人具有一种贵族的气质呢？曾经有一个外国学者这样说过，要制造出一个暴发户，一夜时间就够（有一个电影叫作《百万英镑》，给他一张百万元的支票，他马上就成了暴发户）。但是，要创造出一个贵族出来，至少要经过三代以上血缘上的努力。这主要是从文化气质上讲。但是到了实行科举制之后，无论任何人，只要你通过科举考试，你都可以到朝廷做官。这就和出身没关系了，哪怕你是一个杀猪的也行。我们看《儒林外史》里面那个中举的范进，他的岳父就是一个屠夫。由此可见，实行科举制之后，由于选举制度的变化，带来了贵族阶层的消亡。科举制在隋唐时被确立，一直到清代晚期西方文明进来之后才被废除。在科举制度下，我认为很少有纯粹的文人。如果要讲纯文人的话还是魏晋南北朝时期，隋唐以下是士人与文人的合流。在科举制下，人们通过对知识的学习，然后参加科举考试，最后到庙堂之上实现自己的抱负。朝廷是知识分子、文化人唯一可以实现自己价值的地方。所以不管受过多少的挫折，他们对朝廷的想望、依赖是很难淡化的。我们可以举一个人为例，譬如苏东坡。从他的作品和生活方式来看，苏东坡应该说是一个文人，一个典型的文人。我曾经有个学生就非常迷恋苏东坡，把苏东坡作为自己的偶像。但是，苏东坡还有另外一面，那就是：无论朝廷对他多么残酷，甚至用文字狱的方式把他一贬再贬，最后把他贬到海南岛去了，都没有淡化他的功名之心，一旦朝廷对他的态度稍稍有一点变化，他就高兴得不得了。这是文人和士人合流之后产生的一种现象。所以苏东坡和魏晋那些人比较，你可以看到，他身上文人的东西不纯。他是文人和士人合流之后的一个典型代表。

但是，中国文人在与士人合流之后还是有一些比较纯粹的代表，具体说来有这样两个群体。

一个是在元代。我们知道，元代由蒙古族统治，它推行的是一种民族歧视的政策。统治阶级把人分为四类，其中，南人是最低等的，是不能去当大官的。这样就断绝了士人向朝廷发展的一条路。所以有知识的人，像关汉卿他们，最后没有办法，就干脆混迹于风月场上，出入于烟花柳巷，最后在那里写诗、填词、绘画、作曲，以此来抒发自己心中的苦闷和情感。这是不得已而为之，在那种社会环境下他们不得不这样。所以，这样的文人难以像魏晋人那样去“为艺术而艺术”，文的创作，乃至于文人的生活方式，在他们那里成了一种游戏人生的途径。

还有一个是明代中叶之后出现的一群人。现在学术界的一个观点是，资本主义萌芽是从明代中叶开始的。这是大陆学界的一种观点。这个我们不去讨论。我们现在要谈的是，明代中叶之后，社会确实发生了变化，变化的一个很重要的内容就是江南经济，特别是手工业的发展。这个发展带来了一个新的阶层的出现，就是市民阶层。市民阶层出现之后，他们的需求就为一部分有文化的人摆脱对朝廷的依赖、对官场的依赖提供了条件。我们看明代中叶之后江南的一群文人，比如我们比较熟悉的，像唐寅、仇英、祝枝山、文徴明那一群人，乃至于一直到清代的“扬州八怪”，这些人不必像苏东坡那样，非要把朝廷作为自己唯一的依赖。他们把自己的艺术变成商品，使其进入流通流域，换取自己生活的需要，然后通过这些来改善自己的生存条件，从而实现自我生存的价值。于是，这些人就淡泊了功名之心，用艺术转换成商品之后换取的财富来按照自己理想的生存方式去生活。我觉得在士人与文人合流之后，到明代中叶之后才真正出现了一批比较纯的文人。士人的东西在他们身上已经非常淡了，文人的特征则非常明显。

明代中叶之后一直到清代前期那一群人，应该说他们也是比较纯的文人，但是，如果将这一时期的文人和魏晋时期的文人相比较的话，我们就会发现，二者之间还是有相当的差距的。魏晋文人的身上具有一种贵族的气质，他们是一群极具个人魅力的人，而在明中叶到清初的文人身上，则多了一些市民的俗气和痞气。





这一讲将文人的发展简单地拉了一条线，主要是想整体把握一下中国文人的发展状况，具体内容将会在今后的课堂中仔细地讲解。

今天的授课内容至此结束，最后推荐一批阅读书目。

陈 寿 《三国志》

房玄龄 《晋书》

刘义庆 《世说新语》

严可均 《全后汉文》、《全三国文》、《全晋文》

萧 统 《文选》

王仲荦 《魏晋南北朝史》

刘师培 《中国中古文学史讲义》

鲁 迅 《魏晋风度及文章与药及酒之关系》

宗白华 《论〈世说新语〉与晋人的美》

余英时 《士与中国文化》

王 瑶 《中古文学史论》

罗宗强 《玄学与魏晋士人心态》

马良怀 《崩溃与重建中的困惑——魏晋风度之研究》





第二讲 庄子与中国古代文人的出现





从这一讲开始，我们讲魏晋之前的文人，就是把文人的出现、发展，到文人作为一个阶层的形成作一个梳理和揭示。

首先，讲的是战国时期的文人。上一讲我已经讲过了，中国的文人的出现应该是在战国时期。在这一时期，文人从士人中间分离出来，其主要代表人物有这么三位：一个是庄子，一个是屈原，一个是宋玉。

今天首先讲庄子。我们知道，一般对庄子的评价，是把他当作思想家，或者说哲学家，这个定位是不错的。因为庄子的思想在中国思想史上有着很高的地位，他是道家思想的重要代表人物之一，并且他和老子的思想具有很大的不同。虽然同属于道家，庄子的思想和老子的思想是有差异的。老子的思想更多的是在讲政治哲学，讲无为而治，也就是后人给他归纳的“人君南面之术”，即君王统治社会的理论、方式。而庄子更多的是把目光聚集在个体的人身上，他可以说是世界历史上最早阐述反异化思想的人。我们今天从另一角度即从士人与文人之间的关系这个角度来讲庄子。我认为，庄子他是一个文人，是中国文人最早的代表人物。我国古代文人的产生、发展都与庄子有着极密切的关系，甚至可以说，庄子就是中国的文人之父。这样说的理由有二。第一是庄子的作品、思想以及行为方式本身就具备着鲜明的文人特征，并且是显现出这一特征的第一人。第二个理由是庄子的思想、理论塑造出了古代文人的精神风貌和性格特征。我在第一讲中就讲过文人的基本特征，绝大部分都是由庄子的思想、庄子的理论塑造出来的。正是基于这两点，所以我要把庄子作为古代的文人之父。下面就这两方面的内容予以详细介绍。





首先讲庄子其人。

第一，庄子的出生地。关于庄子，史书上的记载并不多，只是在《史记》的《老子韩非列传》中间有一部分内容是讲庄子的。在讲老子之后，司马迁把庄子的事迹记载下来了。这是一个比较完整的记载，但是给我们的信息量不是特别大。在这个传记中间，司马迁没有说庄子是哪个国家的人。我们知道，战国时期诸侯国很多。他说庄子是“蒙”这个地方的人，于是学术界就有很多的争议：这个蒙究竟是在什么地方？属于哪个国家？现在比较多数的人认为，有两个地方是可以考虑的：一个地方是河南的商丘，一个是今天安徽的蒙城，更多的人倾向于安徽的蒙城。而无论是商丘还是蒙城，在战国时期，在庄子生活的那个的年代，它都是属于楚国的管辖范围。所以我们说，庄子是楚文化的代表。从出生地上讲，在庄子生活的年代，他属于楚。至于记载中有人说庄子是宋人，是因为这些地方原来即春秋时期是属于宋，后来由于战争比较频繁，你争我夺，到庄子生活的战国中期，这个地方就属于楚了。这是一个理由。更主要的理由是，庄子的著作中间，更多的内容是记载楚地的人、事、物。还有《庄子》这部书的思想、风格，是属于长江流域楚文化圈的。关于这一点，学术界的论述比较多，我就不去细讲了。

第二，庄子生活的时代。司马迁在他的著作中并没有给予庄子的生卒年月一个准确的记载，只是说庄子和梁惠王、齐宣王生活在同一时代。学术界为此也是争议很多，分歧比较大。我们现在虽然没有办法确立庄子生于哪一年，死于哪一年，但是，根据司马迁的记载，即庄子生活的年代与梁惠王、齐宣王同时，我们可以肯定他是战国中期，也就是公元前3世纪的人。

第三，庄子的生活经历。庄子曾经当过蒙地这个地方的漆园吏，很小的一个官。但是当了多长时间呢？不知道，估计时间不是很长，收入也不是很高。更多的时间，庄子是逍遥于山野，生活非常贫困。从庄子的书中我们可以看到，他曾经向监河侯借贷过粮食，事见《外物》篇。这是个很有意思的故事，说的是庄子去向监河侯借粮食，监河侯说：“这样，等到我的税金收起来之后呢，我再来借给你三百金，你说怎么样？少不少？”庄子本来是家里没有粮食了才去找他借，他却说等他税金收起来之后再借给庄子，实际上是不想借，但又不明说。庄子自然明白监河侯的意思，便给了他一个很有意思的批评。他说：“我来的时候，在路边上见到了一条鲫鱼。这个鲫鱼叫我。我问它什么事。它说：你能用斗升之水把我养起来么，不然我就会死掉。我说：这样吧，等到我到吴越那个地方游玩一圈，然后把三江的水引过来救你。这条鱼非常恼火，说：我本来现在命都快没了，只要斗升之水就可以把我救活，你不来救，竟然说等你游玩了吴越再引三江水来，那还不如到干鱼店里去找我呢！”其中的意思是说，我现在要找你借米，是因为我家里现在断炊了，你却说要等你税金收起来之后再借，不是要让我饿死吗。监河侯后来究竟有没有借米给庄子，书中没有记载，我们也就不得而知了。但这个故事告诉我们，庄子的生活一直处于一种比较贫困的状态。这在《列御寇》记载的另外一个故事里可以得到证实。故事说庄子住在一个很简陋的巷子里，面黄肌瘦，靠着编鞋子卖来维持生计。这些都说明庄子的生活是很贫穷的。

为什么要讲这些故事呢？因为我们后面还要讲到庄子的生活态度，也就是即便是生活于这样一种贫困的状态之下，庄子也没有去干进求禄，被物质的利益牵着鼻子走，而是宁静澹泊，清心寡欲。

第四，庄子对于生命和自由的执著。在司马迁的《史记·老子韩非列传》里，记载着这样一个故事：在庄子家里面没有米揭不开锅的时候，楚威王听到人们说这个人很有才能，就派了一个使者，带着很多的钱来聘请庄子到楚国去，并且给他“相”的位置。我们知道，相的地位是非常高的，仅次于楚威王。庄周就笑着对这个楚使说：“你给我带来了千金，很多的钱，是重利。卿相又是一个很高的位置，是尊位。但是你见没见过那些拉到祭坛上去祭祀的牛呢？这些牛啊，平时用很好的饲料喂养，并且身上还被披上了绫罗绸缎，生活得非常好。但是一旦要把它拉去祭祀天地的时候（我们知道，祭祀就是要杀头），即便它想当一只小猪，都是不可能的呀。你还是赶快走吧，不要在这个地方来扰乱我。我宁愿在污泥之中游动，而不想你们用国家的事情来羁绊我、束缚我。我一辈子也不会去做官，这就是我的志向。”

这个故事在《庄子·秋水》中间也有记载，但有所不同。一个是刚才我们讲的司马迁记载的“牺牛”的故事，另一个是说他在濮水上——庄子家乡的一条河上钓鱼，这个时候楚使带着钱币来找他。他就说，我听说楚王有一个死了3000年的乌龟，现在楚王把他放在竹箱里面用布巾包着，供奉在庙堂之上，非常尊贵。请问，这只龟是宁愿死了留下一把骨头让人尊贵呢？还是愿意做一个活的乌龟在泥巴里面爬呢？楚使就说，那当然还是愿意活着在泥巴里面爬。庄子就说：那你就不要说了，还是赶快回去吧。我还是愿意拖着尾巴在这污泥之中爬来爬去。这里面反映出什么呢？反映了庄子对生命的执著。我们一般说道家思想是无情的，是“齐生死，一夭寿”，好像对生命不是很重视。实际上不对。李泽厚曾经说过，道家思想是“道是无情却有情”，我觉得这个评价是非常有道理的。通过这些故事我们就可以看出庄子对生命是执著的。同时这些故事反映出来的另一个意思，就是一旦当了官，就会失去人生的自由，就会被名利所累，就会“物于物”，被外在的东西牵着鼻子走。我们看庄子的这一举动，即他对生命和自由的认识是很深刻的，这也是后来文人们所追求的，尤其是我们后边要讲到的魏晋时期的文人，他们在很大层面上是接受了庄子的这一思想的。

第五，庄子的生活态度。这里有一个故事，载于《庄子》的《山木》篇。这个故事说，庄周带着他的一群弟子走在山野间，见到一棵很大的树。但是这棵树材质很不好，做什么东西都没有用。这时候有一个木匠，要去取材做房子，走到那棵树下，根本就没看，而是把那些长得比较好的树砍伐了。庄子就说，无才可以保身。后来他带着弟子到朋友家里去。朋友看到有客自远方来，非常高兴，就说要款待他们，于是吩咐家里的童仆杀一只鹅来款待客人。童仆问：是杀那只叫的鹅，还是杀那只不发声的鹅呢？主人就说把那只不叫的鹅杀掉。这个时候弟子就问庄子：大树无才保了生命，鹅因为不能叫，没有作用，被杀掉了。那么我们究竟是要有才呢还是没有才呢？这是一个矛盾。庄子说：我要处于“材与不材”之间。就是一切顺其自然，要浮游万物之中，“物物而不物于物”，即我要让那些外在的东西为我服务，但我绝对不能被那些外在的东西，如功名利禄等牵着鼻子走。据此可以看出庄子采取的是一种任自然的生活态度。庄子的这种任其自然的生活态度对文人的性格塑造起了很大的作用，我们看魏晋那一个时代的文人，大多是庄子“物物而不物于物”思想的实践者。

第六，参透生死，不拘常理。这是文人的一个很重要的特征。这可以通过一个故事来说明。在《至乐》篇里面有这样一个故事。庄子的妻子死了，他的好朋友惠施去吊唁。惠施去了见到一种什么景象呢？庄子坐在地上，腿张开了——箕踞；然后手里拿着一个盆，在那里边敲边唱，即所谓“鼓盆而歌”。这个时候惠施就非常生气，说：“你和她结为夫妻，而她又为你生了孩子，现在人老死了，你不哭也就罢了。而你非但不哭，还要鼓盆而歌，真是太过分了！”就是说人死了，你应该表示哀伤才对呀！我们看庄子是怎么回答的呢？他说：“不然。是其始死也，我独何能无慨然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”庄子的意思是说：“你说得不对。她刚死的时候，我哪里能不悲伤呢？但是我认真地想了一下，她起初本来就没有生命，不但没有生命而且没有形体，不但没有形体而且连气息也没有。在若有若无之间变而成气，气变而成形，形变而有了生命，现在又变为死。这样一个生来死往的变化过程就像春夏秋冬的变化一样。她现在静静地安息于天地之间，而我却在这里哭哭啼啼，我以为这样是没有通晓生命的道理，所以才没有哭。”

这个故事一方面可以看出庄子参透了生死。“齐生死，一夭寿”是庄子思想里的一个很重要的内容，就是把生死等同起来，对生命的长短无所谓。这个是庄子的生死观。因为庄子认为人来源于自然，回归于自然，生和死是没有什么差异的。它们不过是人的不同的两个阶段，生和死的界限不要划得那么明确。在这一方面，他有很多论述。他是以大自然为依托的，回到自然中间去，那么也就成为永恒了。人由“无”变化而来，然后再重返到“无”中去，而“无”不会消失，于是人也就成为一个永恒的存在了，这是中国人排遣死亡恐惧的一个途径。庄子在这里阐释了他的理论，而我们看到的更重要的是什么呢？是关于文人的特征。人死了就应该哭应该悲伤，这是一般常理。但是庄子不这样，而是“鼓盆而歌”，这对后来的文人影响很大。如魏晋时期的阮籍，他的母亲死了，若按照儒家的礼法规定，他是要披着孝布，站在灵堂前面。来一个客人，他要哭多少声；然后客人拉着他的手，走的时候他又要哭多少声，这些都是有严格的规定的。而阮籍不是这样，他坐在母亲的棺材旁边，“袒腹箕踞”。什么是“袒腹箕踞”呢？就是敞胸露腹，张开两腿坐在那里。因为古人坐的不是我们今天这样的凳子，而是坐在席子上，恭敬的坐法就像日本电影里面还保留着的那样，坐在脚后跟上。但阮籍却是“箕踞”，这就很不恭敬了。并且他对来吊唁的人，喜欢的朋友，他就青眼相待；如果是他不喜欢的人，即那些礼法之士来了，他就白眼相对。阮籍守丧期间的这种不拘常理的表现与庄子的“鼓盆而歌”有着密切的关系，而中国古代文人率性而为、狂放洒脱的风格也可以说是发源于庄子。

关于生死问题，毛泽东曾经有一个和庄子相似的观点。人们熟知的是在《为人民服务》里即在张思德的追悼会上他说的：“村上的人死了，开个追悼会，用这样的方法寄托我们的哀思。”这是大家都知道的。但毛泽东还有另外一句话，大家恐怕不是很清楚。毛泽东说，人死了之后要开一个庆祝大会，庆祝辩证法的胜利。毛泽东的这个话实际上来源于庄子的典故。辩证法的胜利就是生和死的辩证嘛。这个是庄子的另外一个表现，就是参透生死，不拘常理。

第七，庄子有一种艺术的心态。《庄子·秋水》中有这样一个故事，说庄子与他的朋友惠子游玩于濠水的桥上，见到桥下有白鱼在游，这个时候庄子就说：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”你看桥下的白鱼在水中自由自在地游动，这是鱼的快乐啊！惠施不同意庄子的观点，反驳说：“子非鱼，安知鱼之乐？”你又不是鱼，你怎么知道鱼是快乐的呢。庄子就说：“子非我，安知我不知鱼之乐？”你又不是我，你怎么知道我不知道鱼是快乐的呢。惠子就说：“我非子，固不知子矣。子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”我不是你，固然不知道你。你也不是鱼，那么你不知道鱼的快乐，是很明显的了。庄子说：“请循其本。”现在我们还是回到这个问题的开头去。“子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”当初你说“你怎么知道鱼是快乐的”这句话，就表明你已经知道了我知道鱼的快乐才来问我，现在我告诉你我是怎么知道鱼是快乐的呢？我是在这濠水的桥上悟出来的。我们知道，惠施是名家的代表。名家是讲逻辑分析的，他用的是一种对事物的理性分析的方法，所以对同一种现象便与庄子有了认识上的分歧，这是很自然的。——关于名家，这里再多说一点。名家在战国时期是一个有一定影响的学派，惠施、公孙龙等是其中的代表人物。名家的东西留到今天的已经很少，《公孙龙子》这本书中有如“白马非马”、“坚白论”、“鸡三足”、“卵无毛”等一类命题的记载，但不多。名家在中国历史上除了在战国时期盛行过一段时间，到秦汉以下就逐渐衰亡了，没有多少人去从事这个专业的研究。这是因为中国的传统文化对这种抽象思辨、逻辑思辨比较欠缺。一直到近代，把西方的逻辑学、形式逻辑这些东西翻译过来，先秦的名家思想才又出现在历史舞台上。当时我们翻译逻辑学的名称不叫逻辑学，叫作“名实学”，像严复他们翻译的《穆勒名学》等。这是一点题外话。从上面那个故事里我们可以看出来，庄子是以一种艺术的心态来看待世间万物，把世间万物视为他的同类，赋予它们人的情感。这恰好是文人应该具有的一种心态，也恰好是古代文人所拥有的一种心态。这种心态在魏晋时期发展到了一个高度。比如说陶渊明，他就是以一种艺术的心态来面对天地万物，如生活中的一丝凉风、一缕阳光，深巷里一阵狗吠，树颠上的一声鸡鸣，他都觉得充满着诗意，都可以感受到万物的和谐，感受到生命的意义。这是作为文人来说所应该具有的一种心态。

第八，庄子觅求知己、寻找知音的情结。这是文人所普遍拥有的一个心态。在《庄子·徐无鬼》中，记载着这样一个故事：庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩漫其鼻端，若蝇翼，使匠石斲之。匠石运斤成风，听而斲之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣尝能斲之。虽然，臣之质死久矣。’自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”故事说的是庄子一次去给人送葬，从他的好朋友惠施的墓前经过，他便回头向跟随他的人说：有个郢人（就是楚人。郢就是今天的荆州、江陵，当时是楚国的首都）捏白善土，一个泥点溅到鼻尖上了。这泥点小到什么程度？就像苍蝇的翅膀那么小。这时候郢人就让一个工匠用斧头把他鼻尖上的这个小白点削掉。石匠运斤成风，挥动他的大斧头，一斧头过去，就把那个小白点给削掉了，皮肤没有受到一点伤害。而那个郢人也坦然相对，面不改色。宋元君听说了这个故事，就把这个匠人找来了。他说：我想请你为我把这样一个动作重复一遍。匠人说：臣以前是可以把粘在鼻子上的一点点东西用斧头给削掉。但遗憾的是我的对象他已经死了很久了。也就是说，不是说每一个人鼻子上的泥巴我都可以用斧头把它削掉的，必须要是这个郢人我才能做得到。讲完这个故事之后，庄子就发感慨：“自从惠施死了之后，我就没有了对手，再也找不到一个听者了。”庄子的感慨是，就像那个运斤成风的匠人一样，自从郢人死了之后，他就没有对象了；惠施死了，我也是这样。虽然我们有时候看问题的角度不一样，观点有所不同，但是他是唯一能够听得懂我的话的人，他是我的知己，是一个听者。自从惠施死了，我就再也没有一个听者。

庄子的感慨中透露出来的是一种深刻的寻不到知己的独孤之感，而这种感到孤独、缺少知己的心态恰好是文人普遍具有的。我们知道，《古诗十九首》中间有一句诗：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”无论怎么辛苦的歌唱都是无所谓的，但令人伤感的是缺少听者，知音太少。鲁迅先生曾经也发过一个感慨：“人生得一知己足矣。”他是在为瞿秋白整理文集之后，发出这一感慨的。我们知道，瞿秋白是共产党的领袖之一，但是他又是一个文人。瞿秋白在临死之前写过一篇《多余的话》，写得很有情感，确确实实揭示出他那种文人的心态，包括他对自己的评价，都非常有意思。他就是一个文人，实际上把他弄到共产党领袖的位置上是一个历史的误会。最后他发感慨说，中国的豆腐好吃，世界第一！大有金圣叹之风。鲁迅的“人生得一知己足矣”的感慨是在阅读、整理完瞿秋白的文集，也就是对瞿秋白有了更深的了解之后发出来的，他从瞿秋白的文章中读出了瞿秋白的孤独，有一种同病相怜的感受。实际上，鲁迅本人就始终有一种深刻的独孤之感，他曾经有一枚印章，刻着“唯有梅花是知己”。就是说在世间找不到知己、找不到听者，这是件非常痛苦的事情。千百年来，文人们一直在为寻求知己、觅求知音而执著，这个可以说是从庄子那里发展出来的。

第九，在世俗世界中间寻求“道”，获取超越，这是文人和隐士的一个很大的差异。我们知道，伯夷、叔齐是中国最早的隐士，司马迁《史记》列传第一篇就是写他俩的。因为周武王灭了商王朝，作为商朝的臣子，伯夷、叔齐认为周武王是以下犯上，以暴易暴，所以拒绝成为周的臣民，躲进深山密林之中，不食周粟，最后饿死于首阳山上。自此以后，每当政治动荡社会黑暗的时候，就有一批人要仿效伯夷、叔齐而潜入深山老林中与世隔绝，过一种禽生兽死的生活，以此来表明他们对世俗、强权的反抗，以此来维护自己的独立人格。他们认为道是超越于世俗之上的崇高的存在，因而将道与世俗社会对立起来，以脱离世俗社会作为维护道的纯洁性的前提。这也成了历代隐士最显著的特征。庄子则不然，尽管他“终生不仕”，当卿相都不去，但是他并不脱离世俗世界，就在红尘之中，就在俗世之间，来寻求道，来获取对人生的超越。

《庄子·知北游》里有这样一个故事，说东郭子曾经向庄子请教道的问题。东郭子问庄子：“所谓道，它在什么地方呢？”因为在东郭子的观念中，道是一个超越于世俗之上的非常崇高、神圣的东西，高不可攀，不可企及。但它究竟在什么地方呢？想不明白，所以才有此一问。庄子告诉他说：“无所不在。”什么地方都有道啊。东郭子说：“期而后可。”你能不能告诉我一下，究竟在什么地方。庄子说：“在蝼蚁。”道在蝼蚁里面。东郭子觉得道那么崇高的东西，怎么会在蝼蚁身上呢？所以他说：“何其下邪？”怎么会在那么低下的动物身上呢。庄子又回答说：“在稊稗。”稊稗是比谷更低一等的产量很低的作物。东郭子更不理解了，就说：“何其愈下邪？”你怎么越说越低下呢？庄子又回答说：“在瓦甓。”东郭子越发吃惊，就说：“何其愈甚邪？”你怎么越说越低级了呢？庄子干脆说：“在屎溺。”即道在排泄物中间。东郭子听罢非常恼火，再也不理庄子了。因为东郭子觉得道是非常崇高的一个存在，你居然说它在屎尿里面，那不是对道的一种侮辱吗？庄子跟东郭子解释说：“夫子之问也，固不及质。”先生问这个问题，本来就没有问到点子上。“正获之问于监市履狶也”，有个名曰获的市场监督官问屠夫关于检查大猪肥瘦的方法，屠夫告诉他：我只要一踩它的腿，我就知道肥瘦。从大腿往下，越往下踩，越能准确地知道猪的肥瘦，叫作“每下愈况”。他说：“汝唯莫必，无乎逃物。至道若是，大言亦然。”除非你不肯指明，道是不离物的。最高的道是这样，最伟大的言论也是如此。我说的这些东西都是物，而物与道同在。也就是说，世间的万事万物，世间的一切东西中间都存在着道。所以，对道的追求，不必像隐士那样逃到深山老林中间去，证明你的高洁。在日常生活中间，你就可以寻找到道。后面，庄子有一大段话讲怎么样在世俗的社会中间来获取道，获取修养，来获得超越。庄子的这一思想对后来的文人，影响是非常大的。我们看魏晋时期的文人，他们和隐士具有很大的差异，就是在世俗中间获取超越。阮籍有一篇文章叫作《大人先生传》。在这篇文章里，阮籍就把隐士这个群体拿出来批判了一番，划清了他们与隐士之间的界限。文人是不脱离世俗去证明他的高洁的，他的独立而不可替代的存在就在世俗中间。通过这些方面可以看出来，中国文人的很多特征在庄子的身上都能找到。

这是庄子这个人。我们可以凭借的材料，一个是司马迁《史记》中的那一小段记载，另外就是《庄子》这本书里的记载。《庄子》这本书中关于庄子的记载大多源于庄子的学生及再传弟子，具有很大的真实性，因此也就成为我们研究庄子的宝贵资料。





下面我们就来讲《庄子》这部书，主要是讲庄子思想对文人的塑造。

《庄子》这部书现存33篇，其中“内篇”7篇，“外篇”15篇，“杂篇”11篇。现在的学者一般认为这33篇是西晋时期的郭象整理的。司马迁在《史记·老子韩非列传》中说，庄子著书十余万言，就是十多万字，但是我们现在见到的只有七万多字，少了很多。原因在哪里呢？就是郭象在注《庄子》的时候根据他自己的判断，认为掺杂了别人的东西，于是他就把他认为不是庄子的东西剔除出去了。原来有五十多篇，现在就只剩下三十多篇了，原来十万多字就变成我们现在所见到的七万多字的篇幅，是从晋代的郭象作注开始的。我们现在能够读到的一个比较全也比较权威的《庄子》的版本，就是郭象的《庄子注》。在《庄子》中，学者一般认为内篇是庄子自己的作品，而外篇和杂篇是庄子的学生及再传弟子的作品。除极个别的篇章之外，这些作品基本上和庄子的思想是一致的。所以我们现在分析庄子及道家思想的时候，整部《庄子》，包括内篇、外篇、杂篇，都是需要认真阅读的，都可以作为研究的依据。

庄子思想是一个博大精深的体系。我们今天来分析的，主要是它和文人之间的关系，对它和文人有关的内容来作一些讲解，作一些归纳，作一些探讨。司马迁在《史记·老子韩非列传》中对《庄子》这部书的评价是：“大抵率寓言也。”即《庄子》这部书主要是用寓言的方式来记载的。司马迁又说：“其言洸洋自恣以适己。”说的是《庄子》的文笔非常漂亮，非常有气势。这是司马迁对庄子的文风的归纳：一个是寓言的方式，一个是优美的文笔。

在《庄子》的《寓言》篇中，庄子自己说他的书“寓言十九，重言十七”。一个是寓言，一个是重言。有什么区别呢？寓言我们清楚，通过一个故事来揭示一种观点、一个思想。“寓言十九”，就是他的作品中间十之八九的内容都是通过寓言的方式来写的。重言是什么意思呢？就是把古人的话、前人的话引进来，来说明自己的观点。他在自己的书里面引了很多人的话，当然有的是用寓言的方式编造出来的。比如老子、孔老夫子、颜回等，好多好多比他早的人，他都把他们拉进来，把他们的话记录下来，来为自己服务。所谓“重言十七”，是说“重言”在作品中间占了十分之七。这可以视为庄子写作的体例，用寓言的方式、重言的方式来写作。

还有，读过《庄子》的人会发现庄子的知识非常渊博。有人作过统计，其中出现的动物、植物有数百种。现在我们的知识结构恐怕很难达到。陈鼓应曾经把他和西方的尼采比较，认为只有西方的尼采在这方面能够与庄子相媲美。我们知道，尼采也是用文学的笔调、文学的写作方式来阐述哲学的问题，学术界一般将他归为悲观主义哲学家或者存在主义哲学家。

陈鼓应原来是台湾大学的教师，后来在北京大学做过客座教授。陈氏是一个民主斗士，当年蒋介石在台湾搞独裁的时候，他站出来搞民主运动，受到迫害，后来去了美国。结果台湾回不去了，他就跑到大陆，受到了邓小平的接见，并作为统战的对象，在北京大学当了客座教授。他有一本《庄子今注今译》，中华书局出版的，值得一读。他把前人的关于庄子的研究作了整理归纳，然后进行了自己的评判。此外他还有一本《老子》的译注，也是中华书局出的，是下了很大工夫的。

陈鼓应还有一本书写庄子与尼采的，也是中华书局出的。在这本书里面，他把这两个人比较分析了一番，认为庄子这个人对世间万事万物的了解、把握的知识结构唯有西方的尼采可以与他媲美。不过需要说明的是，我们的祖先对于知识的学习历来主张对身边事物的观察、认识，要求“多识草木鸟兽虫鱼”，就是要拓宽知识面，认为这对知识结构的完善、对世界的认识都是有好处的。庄子知识的渊博可以说在他那个时代乃至后来都没有几个人可以比得上。作品中间能够出现那么多的动物、植物甚至它们的生活习性和形态，用它们来为自己的写作服务，这是文人写作中应该具有的一种素养。

通过《庄子》这部书所阐述的内容，我认为庄子的许多思想对文人精神风貌和性格特征的塑造起了决定作用，归纳起来有这么几个方面。

第一，执著于对精神意境的追求。用庄子的话，就是“游心”，“逍遥游”，“独与天地精神相往来”。我们看《庄子》的第一篇——《逍遥游》，里头用非常浪漫的笔调写了鲲，写了鹏，写它们的活动。庄子说：“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”在《大宗师》中，庄子说：“芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。”一个四海之外，再一个尘垢之外。在《人间世》中，庄子说：“且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。”《逍遥游》中类似对精神意境的追求、对游心的论述有很多，可以去读一下。

对精神意境的追求，也就是游心，庄子认为可以通过两个途径来实现，一个是“心斋”，一个是“坐忘”。

什么是“心斋”呢？庄子在《人间世》里解释说：“若一志，无听之以耳而听之以心”，一心一意的，对万事万物不是用耳朵去听，而是用心去体会；“无听之以心而听之以气”，也不是用心去体会，而是用气去感应；“听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也”，耳的作用止于聆听外物，心的作用在于感应现象，而只有气才是空明且能容纳天地万物的存在，只有到达空明的心境，方可与道相融，空虚其心便是心斋。说得明确一点，庄子所谓的“心斋”就是把心里面所有的那种俗世的东西全部抛出去，像功名利禄、人与人之间的利害关系、对天下国家的这种责任等，使心彻底地虚空，无欲无求，宁静澹泊，这样就能在精神意境之中无拘无束地逍遥遨游。

那么，什么叫“坐忘”呢？庄子在《大宗师》里说：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”就是忘却自己身体的存在，抛开自己的聪明智慧，与大道融通为一。如果能达到这一点，就能“物我两忘”，世间的一切处于一种忘的状态，不牵挂于心。这种叫“坐忘”。通过心斋、坐忘的方式就可以“独与天地精神相往来”，在精神的意境之中逍遥遨游。

需要指明的是，虽然庄子说要“游乎四海之外”、“芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业”，但我们不能因此而理解庄子是要脱离世俗世界去逍遥。庄子的主张是身在尘世中，但又能不为尘世所累，要空虚其心，即抛开世俗的一切牵制、束缚，然后进入无拘无束的精神世界中去逍遥遨游。庄子的这一思想对于后来的文人性格的塑造是非常关键的，魏晋文人的身上就有充分的显现。我们知道，从东汉后期一直到魏晋，是一个乱世。在长久身处乱世的情况下，人们如何确定人生的意义？如何实现精神的超越？魏晋文人以庄子的思想为指导，在黑暗、混乱的俗世红尘之中捕捉诗意，寻觅美丽，开拓出一片获取超越的新天地。在魏晋人的作品里面，我们可以看到大量的这样的内容。我曾经写过一篇文章叫作《论魏晋士人立足于此岸世界的超越》（载《哲学研究》2004年第10期）。这里的“士人”实际上也就是文人，其中我列举了三个人：一个是嵇康，一个是张湛，一个是陶渊明。通过对他们的深入研究，揭示出魏晋文人是怎么在俗世红尘中，以一种审美的、艺术的心态来看待人生，寻找人生的意义、价值，实现精神超越的。这是《庄子》在塑造后来文人性格方面表现出的第一个内容。

《庄子》对后来文人影响比较大的第二个内容是对理想人格的塑造与追求。在庄子的著作中，我们经常看到“大人”、“圣人”、“神人”、“至人”、“真人”等这样一些词，尽管称谓不同，实际上都是庄子以艺术的手笔塑造出来的理想人格。这些人不惧权势，不受功名利禄的诱惑，拥有一种独立的人格精神，一种超凡脱俗的品格。翻开《庄子》，我们可以见到对这群人的大量描述，比如《庄子·逍遥游》曰：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”《庄子·大宗师》曰：“古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也；若然者，登高不慄，入水不濡，入火不热。”等等。这些都是庄子塑造出来的一种典型的理想人格。关于这种理想人格，对后来的文人影响极大，无论是在他们的思想上还是在他们的作品中，理想人格都占有非常重要的地位。譬如魏晋时期的阮籍的《大人先生传》、刘伶的《酒德颂》等，其中就有大量跟庄子相通的地方。理想人格在文人们的人生追求中占有非常重要的位置，也是他们超越世俗的重要支撑。这是一种不惧权势，不向世俗屈服，不受功名利禄的诱惑，且具有超越之感的独立人格。关于这一内容，可以翻开《庄子》，把关于大人、神人、真人等的论述集合起来，认真地去阅读、体会。

第三，执著于真实人生。我前面讲过，庄子是一个执著于生命的人，认为生是非常重要的。而对于生，庄子有他自己的考虑。什么才是人的真实存在？这应该说是庄子思考得最多的一个问题。在《庄子·齐物论》中，他就曾对人的种种心理、精神活动，人的形体的各个部位，像“百骸、九窍、六藏”等，时间、外在之物与人的真实存在之间的关系等，都进行了执著的追问。《齐物论》是一篇很重要的文章。在《齐物论》里，庄子反复追问的就是一个问题：什么是人的真实存在？对于这一重大问题，《庄子·盗跖》里通过盗跖的口揭示道：“今吾告子以人之情，目欲视色，耳欲听声，口欲察味，志气欲盈。人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘐死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。天与地无穷，人死者有时，操有时之具而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说（悦）其志意，养其寿命者，皆非通道者也。”就是说，什么是人之常情的东西呢？眼睛喜欢看的东西，是美色；耳朵想听到的，是音乐；口里想吃的，是鲜美的东西。这是肯定人的欲望。同时他又讲人的寿命，最长寿的人能够活100岁，能活80岁的就是中寿，下寿是60岁。即便是上寿，也不过百年，可见人的生命是十分短促的。但就是在这短短的近百年的时间里，人们还要遇到很多苦恼，比如说生病啦，亲朋好友中有人去世啦，生活窘迫缺米少盐啦，等等。这样的情况，你不能说它是一种真实的人生，至少不能说你在享受人生。能够快快乐乐无忧无虑的时间，一个月也不过就四五天而已。天和地是一个无穷的存在，人的寿命最长也不过百年。用很短促的人生，去面对一个无穷无尽的存在。那么人生就像什么呢？就像阳光穿过缝隙一样，非常快。因此，不能够舒展自己的意志，保养自己的寿命，都不是通达道理的人。

在这里面，庄子深刻地揭示了人生的一个重大问题，即人生的短促。这对后来文人的影响很大，而人生苦短也就成了文人们经常写作的一个主题，尤其是汉末魏晋时期。从《古诗十九首》到《列子》（我们知道，《列子》中有很多是魏晋人的作品。并且，盗跖的那些话在《列子》中也有发挥），里面有很多篇章都是对人生苦短这一主题的反复揭示、感叹，主张人们抓住有限的人生及时行乐。尽管孔老夫子面对着奔腾不息的大江也说过“逝者如斯夫，不舍昼夜”的话，但汉末魏晋时期的文人对人生短促的感叹和体悟，主要还是受庄子的影响。我们知道，孔子虽说也讲人生短促，但他的目的是要人抓住有限的人生去建功立业，将有限的生命转化为不朽的名，使其流芳百世。庄子则不然，他对人的思考是一种排除社会、排除他者之后的纯个体的深入思考。作为一个类，子子孙孙繁衍发展，人的生命是久长的，但是具体到每一个个体，生命却是短促的。即使是这短促的生命，又有许多的灾祸痛苦掺入其中，真正能使人享受生命的时间是非常短的。所以，作为人生的真实，是不应该捆绑着自己，压抑、限制其基本欲望，而是要顺其自然地生活。

当然，如果仅仅是这样的话，庄子也还不能显现出他的伟大。在接下来的思考中，庄子对人生的揭示触及这样一个问题：人的真实存在并不只是对生命的享受，如何把握自己的真实存在而不迷失则是一个更重要的问题。《庄子·齐物论》中说：“一受其成形，不化以待尽。与物相刃相靡，其行进如驰……”就是说，人一旦有了生命，必然和世间的万物之间产生接触、矛盾、摩擦。在这样的一个过程中间，往往有很多的东西，比如功名利禄，外在的权势等，都会来诱惑你，导致人们迷失自我。而对于迷失自我的悲痛，庄子的体会是非常深刻的。他认为，人生中的迷惑如果把握不住，就容易让人失去本性，失去自我。《庄子·骈拇》中说：“夫小惑易方，大惑易性。何以知其然邪？有虞氏招仁义以挠天下也，天下莫不奔命于仁义，是非以仁义易其性与？故尝试论之，自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。”庄子认为三代以上是人类的黄金时代。我们知道，庄子是所谓的“历史倒退论”、“退化论”者。他认为越早的历史越好。这个和老子的思想是一致的。“鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来”这样的小国寡民最好，是人类的黄金时代。三代以下，人性都被物迷惑了。“小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。”无论是哪一种人，都是被外在的利、名所迷惑。我前面讲过，道家思想是作为文人的特征的，以天下国家为己任的特征是士人的不是文人的。这些都是在拿自己的生命去殉别的外在的东西。“故此数子者，事业不同，名声异号，其于伤性以身为殉，一也。”虽然他们追逐的对象不一样，人们对他们的评论也不一样，但是有一点是一致的：他们都是拿自己的生命去为外在的东西殉葬，在追逐外在的东西时迷失了自我。

庄子说：“名者，实之宾也。”（《庄子·逍遥游》）这是名和实的关系。在庄子看来，名是外在之物，是一种虚假的东西，与人的真实存在没有多大关系。但是，正是这个虚假的东西成了人们追逐的内容，而人的自我也就在这种追逐中迷失了。《庄子·徐无鬼》曰：“南伯子綦隐几而坐，仰天而嘘。颜成子入见曰：‘夫子，物之尤也。形固可使若槁骸，心固可使若死灰乎？’曰：‘吾尝居山穴之中矣。当是时也，田禾一睹我，而齐国之众三贺之。我必先之，彼故知之；我必卖之，彼故鬻之。若我而不有之，彼恶得而知之？若我而不卖之，彼恶得而鬻之？嗟乎！我悲人之自丧者，吾又悲夫悲人者，吾又悲夫悲人之悲者，其后而日远矣。’”这是庄子对人生的真实存在的进一步思考。而对于“人之自丧”即追逐虚名而丧失自我这一人世间普遍存在的问题，庄子禁不住仰天长叹，示一绝大之悲痛。

庄子虽然充分肯定人的基本欲望，但是他并不鼓励人们穷奢极欲地生活。恰好相反，庄子认为：“其耆欲深者，其天机浅。”（《庄子·大宗师》）不仅仅是名，如果过于执著，人的许多嗜好都会成为迷失自我的陷阱。关于这方面，庄子在《至乐》中论述说：“夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身安厚味美服好色音声也；所下者，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声；若不得者，则大忧以惧，其为形也，亦愚哉！”这里，庄子以对富贵的追逐为例，探讨自我的丧失：“夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣。夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏矣。人之生也，与忧俱生，寿者惽惽，久忧不死，何苦也！其为形也亦远矣。”就是基本欲望要保持在一定的度之内，超过了这个度，就会“人为物役”，使生命失去真实。关于这方面的内容，魏晋时期的嵇康在《养生论》中间作了进一步的发挥。

那么，怎样才能保持自我的真实存在而不会迷失呢？怎样去把握那些与生俱来的智能、情感这些东西的存在呢？这个是庄子在探讨人的真实存在这一问题时必须予以回答的。对于智能，庄子认为，要以一种恬淡之心去对待，让其充实于人的内心世界，而不要将其向外发展，不要用它去争强斗胜，追逐名利。对此，庄子在《缮性》中说：“古之治道者，以恬养知；知生而无以知为也，谓之以知养恬。”就是人的心智、智慧是与生俱来的。但是你不要把这个东西拿来去追逐外在的东西，而要向内，用这些东西来丰富你自己的内心世界。魏晋时期的向秀和嵇康两个人在《难养生论》和《答向子期〈难养生论〉》中对这个问题进行了进一步的探讨。向秀认为人之所以有别于禽兽，关键就在于人拥有智慧，而最能显现智慧的就在于用它去建功立业，获取功名利禄，实现人生的价值，否则就与禽兽没有什么差别了。而嵇康认为不然，对向秀的观点予以了深刻的驳斥和批判，其批判的武器恰好就是庄子的理论。至于情感，《庄子·德充符》里有一则庄子与朋友施惠的对话，对此予以了探讨：“惠子谓庄子曰：‘人故无情乎？’庄子曰：‘然。’惠子曰：‘人而无情，何以谓之人？’庄子曰：‘道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？’惠子曰：‘既谓之人，恶得无情？’庄子曰：‘是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。’”庄子的所谓人而无情并非否定情的存在，而是说要将其控制在一定的“度”内，不要任其膨胀，发展到伤身的地步。

以上内容都是庄子对人的真实性的思考和探讨，概而言之，要想维护自我的真实存在，就要拒绝一切内在和外在的诱惑，摆脱功名利禄，进入一种“无己”、“无功”、“无名”的状态中去，具有与天地万物融为一体的境界。庄子这一探讨和理论上的阐述对于后来文人性格的塑造是起了巨大作用的。

第四，具有强烈的批判精神。士人和文人都具有批判精神。士人以天下国家为己任，他们的批判重在揭露社会中对群体对民众造成的灾难，比如《孟子》里面的“苛政猛于虎”。像这一类的批判，都是非常激烈的，都是从社会的角度，从群体的角度来进行批判的。对于社会腐朽黑暗面的揭露和批判，庄子也是不遗余力的。他在《人间世》中借颜回之口，揭露出卫国君主“其年壮，其行独，轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以（国）量乎泽，若蕉，民其无如矣”的残暴罪行。又借楚国狂人接舆之口，唱出了“方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避”的人间大悲剧。《庄子·在宥》中借老聃之口再一次发出呼喊控诉：“今世殊死者相枕也，桁杨者相推也，刑戮者相望也，而儒墨乃始离跂攘臂乎桎梏之间。”不过，在庄子的思想中间，更为重要的是对社会如何扭曲人性，如何使人丧失自我，如何限制人的自由和束缚人的发展等问题进行深刻的思考，由此而猛烈抨击社会对人的异化和束缚，这个是庄子不同于他那个时代其他人的一种重要表现。他的揭露批判，用今天的话来说，就是“反社会异化”。社会是人创造出来的，社会的结构、仁义礼智信这些观念都是人创造出来的，而当人们把它制造出来之后，它便开始束缚人的行为，压抑人的基本欲望，把人给异化了。这个正是庄子在他的著作中予以猛烈批判的。

庄子深刻批判的对象主要是儒家，他认为儒家制造出来的仁义礼法等观念，其实质是用来束缚人性的，因此庄子不遗余力地揭露、批判这些观念的虚伪性、残暴性。《庄子·胠箧》里以齐国为例，对此进行了充分的揭露：“昔者齐国邻邑相望，鸡狗之音相闻，罔罟之所布，耒耨之所刺，方二千余里。阖四竟之内，所以立宗庙社稷，治邑屋州闾乡曲者，曷尝不法圣人哉！然而田成子一旦杀齐君而盗其国。所盗者岂独其国邪？并与其圣知之法而盗之。故田成子有乎盗贼之名，而身处尧舜之安，小国不敢非，大国不敢诛，十二世有齐国。则是不乃窃齐国，并与其圣知之法以守其盗贼之身乎？”说的是田成子篡权代齐之后，不仅仅是把这个国家拿到自己手里了，并且把仁义这些东西拿过来统治百姓。他本身是通过不仁义的手段来获取了对齐国的统治，但是他坐稳这个位置以后，又把仁义这些东西拿过来统治百姓，而别人不敢去言非。为此，庄子喊出了“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉，则是非窃仁义圣知邪”这样的警句。后来的魏晋文人在“高平陵之变”后，出现了一种“无君论”思潮，而“无君论”里大量的思想都是承袭《庄子》而来的。这种批判是作为文人不同于士人的一个重要标志。士人倾向于对政治的黑暗腐朽这一方面的批判，这个《庄子》里面有，但不是主体。其更主要的是揭露儒家所宣扬的仁义礼智信这些条条框框，这些规范对于人性的蹂躏和异化。这个在魏晋文人那里被接了过去，并予以了进一步的发挥。

庄子思想对文人影响比较大的还有另外一个内容，就是宽广的胸怀。前面讲士人与文人的区别的时候我讲过，士人主要是面对社会，而文人则是在享受生命的同时把整个自然作为自己的依托。士人强调人的因素，这是从儒家思想过来的。像“天行健，君子以自强不息”，“制天命而用之”，这都是儒家的思想，强调人在天地中的重要位置，就是“人与天地参”，天、地、人是这个世界最主要的组成部分。这里面有一种“人的中心主义”的思想。而庄子不同，庄子是消解人的中心主义思想的。他说：“天地与我并生，万物与我为一。”他把整个自然作为人的依托，有一种宽广的胸怀，把人只视作大自然中间的一个分子。自然是人的依托，人们从自然的千变万化中获取愉悦和超越，同时又将自己的喜怒哀乐放之于自然，向其倾诉，大自然也就成了人们心中最忠实最主要的听者。我在前面讲过，作为人，庄子有一种深刻的孤独之感。但另一方面，庄子也把大自然当作人的坚实的依托，使风花雪月、鸟兽虫鱼乃至天地万物都成为人们生活中的亲密伙伴，让孤独的人有一个可以倾诉的对象，这是庄子思想和其他思想不一样的地方。人只是自然中间的一分子而已，置身于大自然之中，并能在自然中获取美的愉悦。这一思想对后来文人的影响非常大。中国的古典文学作品诗词歌赋之中，自然中的万事万物都成了文人吟唱倾诉的对象，成了人们获取精神超越的凭借。晋宋之交的陶渊明可以说是这方面的杰出代表。庄子的“人只是大自然里的一个分子”这一思想对后来的文人画也有巨大的影响。在宋元以下的文人画中，我们经常见到这样的内容：自然景物占据着画面的绝大部分，人在其中只占很小的位置。文人画的这一风格与庄子思想的影响是有密切关系的。

关于庄子与中国古代文人的关系，我们就讲到这里。





第三讲 中国文学之祖——屈原、宋玉





上一讲我们讲了庄子与文人之关系，认为庄子是中国文人的开始，并指出理由有二：一是作为文人来说，庄子的行为举止、精神风貌和个性特征都具有文人的内容；另一个理由，也是最为关键的理由，是庄子的思想对文人的影响非常大，中国古代文人的性格特征主要是由庄子的思想塑造出来的。所以我要把庄子列为中国文人第一。

不过，如果单从文学的角度而言，应该说比庄子稍晚的屈原、宋玉的作用和影响更大，所以学术界里有一个观点，说屈原、宋玉是中国的文学之祖。本讲的内容就是这个问题。

最早讲屈原、宋玉是中国文学之祖的人是民国年间的北京大学教授刘师培。刘师培是近现代文坛上的一个非常有名的学者。这个人应该说是一个了不起的学者，就因为他参加了筹安会，是“六君子”之一，所以后来人们对其评价不是很高，但是他在文学研究、在学术上的贡献是非常巨大的。刘师培出身书香门第，他生命短暂，30多岁就死了，但为我们留下了许多的学术成果。刘师培在北大教书的时候，遇到了一个名叫黄侃（字季刚）的学者。因为刘师培出生于治《左传》的世家，在《左传》的研究方面有独到的见解，黄侃很想将刘氏的看家本领学到手，一直在寻找与刘师培“亲密接触”的机会。有一天，黄侃经过一个教室，见到刘师培正在里面上课，便站在窗外听他讲课。大概是刘师培头天晚上打麻将去了，没有好好备课，所以那一次讲的课比较粗浅。于是黄侃在刘师培下课之后便拉着他说：“刘先生啊，昨天晚上是不是另有所好啊？”刘师培哈哈一笑说：“你到底是行家，一听就听出来了。”黄侃趁机与刘师培攀谈起来，随后又叫了一桌酒席到刘师培家里去与其推杯换盏。酒酣耳热之际，黄侃提出要拜刘师培为师，跟着他学习《左传》，随即便跪倒在刘师培面前，行拜师之礼（那时候，拜师不像今天这么简单，是要磕头的）。刘师培也正要找一个人来继承这个事业，而黄侃本身的学问也很好，自然也就高兴地答应了。不过黄侃回到家里之后，他的太太不大高兴了，因为刘师培的年龄比黄侃大不了多少，也就七八岁吧，而传统社会里师生即父子，是不管年龄差距的，所以黄太太觉得自己平白无故地晚了一辈，心里很不舒服，便埋怨丈夫说：“你这个事情做得很荒唐，刘师培比你大不了许多，为什么要去拜他做老师？”黄侃却哈哈一笑说：“你们女人啦，就是头发长，见识短。你不知道，刘师培的《左传》学在学界是一大重镇，是他看家的本领，到现在为止还无人继承，而只要他收我为学生，他的《左传》学迟早也就成了我的了。你不要看我给他跪了一下，以为我吃了亏。其实不是，我可以得到很多。我认为，三国时最聪明的是刘备，最傻的是诸葛亮。刘备三顾茅庐只去了三趟，结果诸葛亮是鞠躬尽瘁，死而后已，把自己的命一辈子都绑在刘备的事业上了。”

黄侃和刘师培两个人实际上都是大学者，黄侃是著名国学大师章太炎的弟子，章太炎在日本的时候，当时有一帮留学生跑去拜他为师，其中除了黄侃之外，还有鲁迅、周作人等。而作为章门弟子，真正得章太炎真传的不是鲁迅，而是黄侃。对于章太炎的国学，应该说只有黄侃是登堂入室了，所以后来学术界便有了一个“章黄学派”。但可惜的是，黄侃过于遵从老师的教诲，50岁以前不写书，而黄侃死的那年刚好50岁，所以生前没有著作问世。目前书店里所见到的黄侃的书，都是他的学生在他去世后根据他的讲课笔记整理出来的。

刘师培最著名的书是《中国中古文学史讲义》。所谓“中古”，就是汉魏六朝。书的文字不是很多，但是内容很丰富，并且他的观点非常新，起点很高。鲁迅的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》那篇文章中的很多观点，包括“文的自觉”等，都是从刘师培的《中国中古文学史讲义》那里接受来的。当然，因为鲁迅的那篇文章是一个演讲的整理稿，并且他在演讲时就已经指出他的有些观点是吸收了刘师培的，所以不存在知识产权问题。《中国中古文学史讲义》和《魏晋风度及文章与药及酒之关系》也是我们这门课程的重要的参考资料。

现在我们回过头来讲刘师培对屈原、宋玉的论述。他在《论文杂记》里说：“中国文学，至周末而臻极盛。”周末就是周朝的末年，春秋战国时期属于东周，周末指的就是战国时期。战国已是中国文学的极盛时期。“而屈、宋楚辞，忧深思远，上承风雅之遗，下启词章之体，亦中国文学之祖也。”从纯文学角度来讲，这话是不错的。

另外，今人陆侃如也有相同的观点。陆侃如也是研究汉魏六朝时期的一个学术大家，生前是山东大学的教授，编有《中古文学系年》和《两汉文学系年》。陆氏在其《屈原与宋玉》中明确说道：“谁是中国文学之祖，我毫不迟疑地说：屈原和宋玉。他们不但给予楚民族文学以永久的生命，并且奠定了中国文学的稳固的基础。”这是陆侃如对屈原和宋玉的评价，承袭的是刘师培的观点，只是说得更加明确了。

屈原和宋玉生活于战国晚期，都是楚国人，关系非常密切，据说是老师和学生的关系。他们两个在中国文学史上地位崇高，并列为文学之祖。虽说屈原和宋玉都是文学之祖，但两个人的关注点有所不同，精神风貌也不完全一样。





首先讲屈原。

我们知道，屈原是今天的湖北秭归人。他是楚的宗姓，楚怀王时期曾官居左徒。左徒是非常高的职官，仅次于令尹，即仅次于宰相。他仕途上一直都很不错。这个人非常聪明，才华横溢，并且对国家的政务非常尽职，所以一直受到楚怀王的重用。后来由于上官大夫在王宫里争宠，不断地在楚怀王面前挑拨离间，说屈原的坏话，致使楚怀王逐渐地就疏远了屈原。屈原心里自然很不舒服，满腹的怨愤又无处可说，只好诉之于笔端，写了一部有名的作品即《离骚》。为什么要叫“离骚”呢？司马迁分析说，“离骚”实际上就是“发牢骚”，就是对楚怀王疏远他表示不满，对上官大夫这些人进行控诉和批判。这部作品在文学史上具有重大影响，是今天讲授中国文学史无法绕过去的作品。能让“牢骚”流传千古，古往今来是没有几个人可以做到的，屈原的天才也就不言而喻了。有关“牢骚”的作品，我们今天能够知道的并不多，新中国成立时南社诗人柳亚子曾在颐和园里写过一首发牢骚的诗，后来也曾广为流传，但究其原因，是与一个伟人有关系。如果没有毛泽东的那句“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”，柳亚子的那首“牢骚诗”大约是不会有几个人知道的。

楚怀王后来因为不听屈原的劝告而中了秦国的圈套自取其辱，遭到秦国的幽禁，最后死在了秦国，由儿子顷襄王继位。顷襄王当政的时候，屈原仍然受到排挤，这个时候说屈原坏话的人主要是顷襄王的弟弟子兰等一帮人，结果屈原被罢官流放。眼见楚国一天天地衰落，而自己却报国无门，屈原怀着无比痛苦的心情徘徊于荆楚大地，最后投汨罗江而死。屈原的死犹如他的作品，为历史留下了一个不朽。

司马迁在《史记》中写有屈原的传记，篇目是《屈原贾生列传》，是把屈原和西汉时期的贾谊放在一起来写，这在史书中叫“类传”，就是把同类型的人归在一个传记里。司马迁的《屈原传》是一篇非常有感情的文章。后人分析过，这是因为司马迁的遭遇跟屈原有些相似。我们知道，司马迁也是一心忠于汉武帝的，最后就是因为为李陵辩护而受了腐刑，被阉割了，成了一名受人轻视的宦官。他后来给他的朋友任安写了一封信，即《报任安书》，写得非常有感情，班固的《汉书·司马迁传》和《古文观止》里面都有。透过司马迁的《报任安书》我们可以看出，他通过自己的遭遇表达了对屈原的“了解之同情”，所以《屈原传》写得非常有感情。他说屈原的品格可以与日月同辉，这个评价是非常高的，在司马迁的《史记》中并不多见。

我们现在主要是从文人的角度来分析屈原。屈原作为文人来讲，有两点对后人的影响非常大。

第一，屈原是面对着自己的生命，面对着自己的人生下笔。他写的是自己的忧愁、愤懑、牢骚、疑惑，把满腹的心事毫无保留地写出来。同时，屈原也写自己超越世俗的精神遨游。我们知道，屈原的作品是浪漫主义的典范，而他的浪漫主义主要是精神层面的，超越世俗之上的。这和庄子笔下的又不太一样。庄子笔下的大人、神人、真人，如“藐姑射之山，有神人居焉”等，他们都是一种理想的存在，当然，这里面也包含着庄子自己主观上的塑造。但屈原不一样，屈原写的就是他自己。他把楚地的很多神话传说的素材都放进他的作品中去，目的是为他的精神遨游服务。他是一个真实的存在。

屈原的面对自我下笔对后来的文人影响是非常大的，这个也恰好是文人作品同士人作品的差别，也就是说，文人之文和士人之文是不一样的。士人之文是面对社会、面对天下国家来代圣贤立言，说的是修齐治平之类的大道理，这个传统从先秦一直延续到明清，从未间断。士人们总是有一种使命感，把天下国家扛在自己身上来写作。文人之文只是面对自我，面对生命，写人生的喜怒哀乐，同时也写能给生命带来触动的天地万物，写日常生活的点点滴滴。钱穆在《读文选》这篇文章中曾经有过这样的归纳：“文人之文之特征，在其无意于施用。”它不是用来为治国平天下出谋划策的，在于“无意于施用”。“其至者，则仅以个人自我作中心”，就是说文人的作品，到高层次、到顶点的话，纯粹是以个人自我为中心的。“以日常生活为题材，抒写性灵，歌唱情感，不复以世用撄怀。”不是经世致用的那一套，经世致用是士人之文的特征。“是唯庄周氏之所谓无用之用。”文人的作品就是庄子说的“无用之用”，它是不讲究实用的。“荀子讥之，谓知有天而不知有人者，庶几近之。”我们知道，荀子曾经批评过庄子，说他“蔽于天而不知人”。荀子是非常突出人的作用的，“制天命而用之”就是荀子喊出来的。他认为人是天底下最聪明最高等的存在，能够改造世界。他是一个典型的人的中心主义者。他批评庄子的思想、道家的思想被天所遮掩，只强调天。我们知道，道家思想是讲求自然，消解人的中心主义的。钱穆认为，他这个话恰好适用于文人。文人就是“蔽于天而不知人”，就是“无用之用”，对人事、对社会、对修身齐家治国平天下这一套是不怎么关心的。他们主要是面对自我，面对着可以触摸的生命来写自己的主体情感。“循此乃有所谓纯文学。故纯文学作品之产生，论其渊源，实当始于道家。”这个观点我是赞同的，所以我把庄子放在有关文人的第一部分来讲。这是钱穆对文人之文的界定。

我们看屈原的作品，就是比较典型的文人之文，他就是以自我为中心来写的。虽然我们也可以说他的文章中有很多忧国忧民的内容，并且把他作为一个爱国主义的典范来敬仰，这个我们不反对。但是他的作品和士人之文又是不太一样的。有人曾对《离骚》的解读有不同的观点。有一个叫孙次周的，40年代在国民党《中央日报》上发文章说屈原不是什么爱国主义者，而是一个同性恋者。他把屈原和楚国的风气，把《离骚》中的“香草美人”的词句拿来分析解读。他认为屈原写的就是同性恋者的感受。如果孙氏的观点能够成立的话，那屈原就更像一个文人了。当然，这只是一种说法而已，绝大部分人是不会同意他的这一观点的。因为那样的话，无疑就把屈原的伟大给消解、颠覆了。不过，孙氏的观点在学术界也有赞同者，如著名学者闻一多就曾引用过孙次周的观点，并且是默许的。以上是第一点，就是屈原的作品主要是面对自我，以自我为中心来写作的，这对后来文人的影响非常大。

第二，通过司马迁的《屈原传》和屈原自己的作品，我们可以看出他对后来的文人形象、文人性格的塑造起了很大的作用。这里面一个很重要的内容是屈原被顷襄王流放之后，非常憔悴，行走于江河湖畔，最后遇到一个渔父。渔父看到他一副落魄的形象，就问他：你是不是三闾大夫？屈原说是。他说：你为什么如此消瘦憔悴呢？屈原说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，所以我憔悴。渔父就说：你何必呢？为什么要这样呢？你为什么不去随波逐流呢？别人说什么，你自己也跟着他说就是了。屈原说：我宁愿投身于长流，葬身于鱼腹，也不愿随波逐流。这里凸现出来的是一个孤傲的文人形象。这个孤傲的形象恰好是能够代表文人形象的一个侧面的。我们看后代文人，比如陶渊明的不愿为五斗米折腰，李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，杜甫言李白的“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”等，这些都与当年屈原的影响有着一定的关系。就是说，中国古代文人有一个很重要的性格特征，就是孤傲，而这一性格特征是从屈原那儿开始的。所以到最后，司马迁说，不愿随波逐流的屈原写了《怀沙》之后，就捆着石头投到汨罗江中，自杀了。屈原用生命塑造出来的人格形象对后来的文人的影响是很大的。

除此之外，如果我们从屈原的作品着手分析的话，还有很多后代文人写作时可以借鉴的内容。譬如他把眼光定在社会的下层，到民间去搜集素材，写了《九歌》。我们看那里边，很多是楚地的风俗，楚地的传说、神话故事等。这是一种现实主义的笔调，为文学的发展开辟了一条道路。





下面接着讲宋玉。我个人认为，作为文人形象，更突出的不是屈原，而是宋玉。

按照司马迁的记载（也是在《屈原贾生列传》里面），宋玉出生于战国时代的楚国，相传是屈原的学生，他的《九辩》、《招魂》、《高唐赋》、《登徒子好色赋》、《神女赋》等，言词优美，文采绚烂，意境深远，想象丰富，铺陈宏阔，极具浪漫风格，明显地受着屈原作品的影响。可以说，屈原和宋玉两个人的作品都是楚文化的结晶。

从纯文学的角度来讲，宋玉对文学的贡献要比屈原大。有人根据宋玉的作品对其评价说：宋玉是第一个全方位地描写女性美的作家，是中国感伤文学、梦幻主义文学、艳情文学、山水文学、游戏文学的开山祖师。所以，从纯文学的角度来讲，宋玉的影响、贡献要比屈原的更全面，更多。而从文人角度而言，宋玉也表现得比屈原更像一个文人。屈原还把祖国的命运背负在肩上，非常沉重地跋涉于修远的人生之路上，宋玉却不是这样。他纯粹是以自我为中心的，远离责任，一身的轻松。虽然他也千方百计去接近顷襄王，但不是为了建功立业、报效国家，而是为了自己的人生过得更富有、更美好。

宋玉的作品，今天也有许多的争议，像对《招魂》就有不同的看法，就有人认为那是屈原的，但是大多数人认为还是宋玉的。有关宋玉的记载非常少，屈原在司马迁的《史记》里还有传记，宋玉则没有，只是在《屈原传》后面附了一句话，说他是屈原的学生。至于宋玉究竟是不是屈原的学生，也是有争议的。当然，学术界对屈原也有争议。最极端的观点，居然有人说历史上有没有屈原这个人都是值得怀疑的。对于这个问题我们不用过于深究，因为以目前所见的史料而言，是没法说清楚的。这里要讲的是宋玉，由于资料的缺乏，我们只知道宋玉是楚国人，故乡在今天湖北的宜城（宜城靠近江陵，靠近楚国的首都，在襄樊与江陵之间），可能是屈原的学生。至于其死后葬于何处，就没法说清楚了，因为现在的湖南、湖北、河南都有宋玉的坟墓。不过学术界一般认为，比较可信的是他老家湖北宜城的那一座。

根据宋玉的作品来分析，宋玉对中国文学的影响确实是非常大的，把他作为中国文学的开山祖师之一是合适的，是比较准确的一个定位。

同屈原的孤傲、沉重、痛苦不同，宋玉轻松地将目光由上向下，由仰首苍穹转向世俗人间，心情愉快地搜寻着人生里的美丽，于是，女人便开始走进文人的视野，成了文人生活情趣的重要组成部分。而对女性美的全方位的探讨描写也就成了宋玉的作品对后世影响最大的内容。

我们知道，中国古代的文人和女人有着非常密切的关系，可以说，女人是文人的“烟丝披里纯”（inspiration），即文人创作的灵感，同时，女人也是文人创作的主要对象。于是，也就有了无数浪漫、多情的作品，有了许许多多风花雪月的故事，而这一传统的形成，与宋玉有着极大的关系。

在庄周和屈原身上，尽管也充满着浪漫的情怀，但主要表现在精神领域的逍遥遨游，同女人的关系并不密切。虽然庄子、屈原的作品中也有女性的描写，比如，庄子的作品中说西施是个美人，鱼见了她要游走，鸟见了她要飞，然而，至于西施是如何的美，庄子却没有具体描述；屈原的作品中也有美人的描写，但都是虚幻的，并且美人香草更多的是一种借喻，比喻他和楚怀王的关系。真正把笔对准女性来进行写作，应该说是从宋玉开始的。

可以这样说，宋玉对女性的描写是全方位的。他写宫廷的使女丫环，也写民间的采桑姑娘；既有巫山的高唐神女，也有城里的东家之子。《招魂》里面写的就是使女丫环，《登徒子好色赋》写的就是采桑姑娘。《神女赋》是他著名的作品，就不用说了。在《登徒子好色赋》里面还写了他的邻居，东家之女。

女性是文人笔下经久不衰的形象。同时，女性也是文人生活中的一种依赖。中国的文人和女人，可以说自宋玉之后，就一直纠缠在一起，而其中有一个群体又显得格外突出，这就是妓女。我们在阅读文人作品，特别是读五代以后的作品的时候就会发现，对妓女的描写是其中的重要内容。一直到明清，中国的文人都与妓女关系密切。当然，今天如果谁要去和妓女发生“亲密无间”的关系，恐怕只能是偷偷摸摸的，否则是要被抓或者被罚的，总之，要受到严格的限制。但是，中国古代的文人则无所谓，出入烟花巷陌是非常正常的事情。比如唐代进京赶考的那些人，一旦中了进士，他们就会跑到妓院去大玩三天，并且还有专门为状元服务的妓女。到了宋代就更甚：部队里面有营妓，家庭里面有家妓，官府里面有官妓。当然，这个“妓”里也包括那些跳舞唱歌的艺人，并非都是卖身的妓女，但妓女占了相当的比例。柳永死的时候穷得没剩下一点钱，最后是歌妓凑钱安葬的。元代的许多曲人如关汉卿等，基本上是在妓院里面从事戏剧创作的。一直到现代学者陈寅恪，也对妓女别有一番感情，他的最后一部著作《柳如是别传》，写的就是一个妓女与文人的故事。我们知道，柳如是是明末的“秦淮八艳”之一。乃至于民国年间的大学教授中也有妓院的常客，如北大的著名教授陈独秀就曾为争一妓女而在八大胡同里与人大打出手。

文人和女人之间的这种依赖关系人们现在探讨得还很少，实际上你把二者联系起来考察一下，就会发现他们有非常多的相似之处。传统的妓女不纯粹是出卖肉体，她还要会吹拉弹唱、填词作曲，所以往往是诗词歌赋、琴棋书画样样精通。只有经过长期的培训而具备如此才能之后，她才可能成为一个出名的妓女，才能招揽达官显贵、富商巨贾。比如明朝末年著名的“秦淮八艳”，每个人走出来都不仅美貌异常，而且能歌善舞，能吟诗作曲、弈棋绘画，而这些也恰好是文人们喜好和具备的。

我们知道，传统社会的婚姻更主要的是看门第，基于一种利益的关系结成。父母之命、媒妁之言的背后是经济上的东西。还有一个，传统社会中，女子无才便是德，主要是看你能不能遵守儒家的道德规范。所以，这些文人家里娶的太太，严格意义上讲不是他们的听者，而且也很难成为他的听者。文人的心思、文人的情感很难找自己的太太去倾诉。相反，他与那些妓女有非常多的共同语言，非常多的相同喜好。这些共同的东西则可以把他们连成一对关系密切的知己，一对能够相互理解乃至互相欣赏的说者与听者，比如钱谦益和柳如是，侯方域与李香君等。我们看中国的文学作品，在文人的笔下有很多内容是关于女性的。宋词里头相当多的内容写的就是这些，写他们和各类女性的交往、幽会乃至性爱，写他们见到或者梦到某个女性之后的心理感受。这里举个例子。徐州有座“燕子楼”，据说是唐代中叶的徐州刺史张愔为他宠爱的小妾关盼盼修造的。这个关盼盼生前容貌艳美，体态婀娜，能歌善舞，诗词歌赋无一不精，是许多文人的“梦中情人”。在她逝世数百年后，宋代的大文豪苏东坡来到徐州，怀着对关盼盼的仰慕之情，他走进了燕子楼。遥想着一代丽人的风姿和有关她的悲痛故事，苏东坡心中有说不出的感慨。当天晚上，苏东坡便住在燕子楼。俗话说得好，日有所思，夜有所梦。当天晚上，苏东坡与关盼盼来了个穿越时空的梦里相聚，然而报更的鼓声却将苏东坡从甜蜜的梦中拉了回来，苏东坡再也睡不着了，披着月色，苏东坡走遍了燕子楼的每一个角落，深情地寻觅着关盼盼的身影，寻觅着让他心醉的梦境，并将他梦里梦外的所见、所想用诗人的语言记录了下来，于是就有了下面这阙《永遇乐》：“明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。”通过这个故事，能让我们更加深入地了解女人与文人生活和文人作品的密切关系。可以说，在古代社会里，这是一个不绝如缕的传统，而这个传统应该是从宋玉开始的。

当然，宋玉和后来的宋代、元代的文人又不完全一样。在男女的关系上，应该说他是一个柏拉图主义者，他是以一种审美的方式去对待女性的。我们可以从他的两篇作品里面看出这一点：一篇是《登徒子好色赋》，一篇是《神女赋》。

《登徒子好色赋》里面写他的那个邻家之女，就是东家之女，可以说是天下第一美人。这一段描述在他之后的中国文学史上模仿的人很多，但是都写不到他那个水平，影响没他那么大。他说这个女孩“增之一分则太长，减之一分则太短。著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪。腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。”这个描写当然有一些理想主义的成分在里面，带有一种文学的夸张。但是，这可以说是中国文学史上第一次那么细腻地写一个女性的美。我们知道，中国文学有一个很重要的特点——大而化之，不擅长于细腻的描写。我们去读《水浒传》、《三国演义》这一类作品，说到男性之美就说“犹若潘安再世，如同宋玉还魂”，完了。至于究竟如何的帅，没了。一说女的，就是“闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容”，也完了。庄子作品中写西施也是这个样子，只是说她美，至于怎么美也没有细致地描写。所以，我国历史上第一次用如此细腻的笔调来写女性之美，是从宋玉开始的。

《神女赋》是宋玉作品中更为重要的一篇，其中对女性美的描写则更加丰满，更加迷人，更能令人心神摇荡：“貌丰盈以庄姝兮，苞温润之玉颜。眸子烱其精朗兮，瞭多美而可观。眉联娟以蛾扬兮，朱唇的其若丹。素质干之醲实兮，志解泰而体闲。既姽婳于幽静兮，又婆娑乎人间。宜高殿以广意兮，翼放纵而绰宽。动雾縠以徐步兮，拂墀声之珊珊。望余帷而延视兮，若流波之将澜。奋长袖以正袵兮，立踯躅而不安。澹清静其愔嫕兮，性沉详而不烦。时容与以微动兮，志未可得原意。似近而既远兮，若将来而复旋。”

这里有一个重要的问题是需要说明的，即《神女赋》的那个梦究竟是谁做的，这是一个在学术界尚有争议的问题。

宋玉在《神女赋》的前面写有一个序，《文选》里把它记录下来了。他说是楚襄王做的这个梦，梦见了神女，然后由宋玉把这个神女的模样描写出来了。但是，到了南朝梁的简文帝的《行雨诗》中：“本是巫山来，无人著颜色。唯有楚王臣，曾言梦相识。”说的就不是楚王了，做见到神女之梦的人是楚王臣，也就是宋玉。到后来唐代的李商隐在《代元城吴令暗为答》这首诗里面说：“荆王枕上原无梦，莫枉阳台一片云。”荆王，就是楚王，我们知道楚在古代也可以叫作荆，因为境内有荆山之故。他说这个梦不是楚王做的，“莫枉阳台一片云”，指做梦的人是宋玉。当然，诗不是学术论文，李商隐没有对他的观点予以论证，没有去清楚地说明梦见神女的为什么会是宋玉而不是楚王。后来，宋代的沈括，就是写《梦溪笔谈》的那个人，他在《梦溪笔谈·辨证》里面经过大量的考订之后论述道：这个玉和王就是一点的关系。他认为《文选》的序的记载是把玉和王颠倒了。他经过大量的考证之后，认为做梦的不是楚王，而是宋玉。不过，主张梦见神女者为楚襄王的也还是大有人在。因此，做梦者究竟是哪一个，见仁见智，学术界迄今还没有一个定论。而根据我读《神女赋》的感受，这个梦恐怕还应该是宋玉做的，没有亲身的体验，很难写出如此深情动人的作品。当然，是不是做了这个梦是另外一回事，因为文学作品不一定非要把它落到实处，是可以虚构的。不管怎么说，宋玉在《神女赋》中间对女性的描写是非常细腻、非常吸引人的。

大家知道，《神女赋》在我国文学史上发生了重大的影响，后来有很多人注意到了这一点。譬如在魏晋时期就有大量的以这个题目来写作的文章，像王粲、陈琳、应玚等都有类似作品，只是在今天看来，这些作品都没有达到宋玉《神女赋》的水平，难以望其项背。不过，有一篇类似于宋玉《神女赋》的作品，那里面的描写倒是可以与宋玉相媲美，甚至可以说超过了宋玉，这就是曹植的《洛神赋》。但是，在《洛神赋》里，我们能够明显地见到宋玉的《神女赋》的印记，足见其影响十分直接而巨大。有学者作过专门的考订，在《洛神赋》中间有哪些词句是从宋玉的《神女赋》中演化过来的。宋玉之后在写女性之美的作品中，能在文学史上产生重大影响的，大约也只有《洛神赋》，而二者之间的关系又紧密地联系在了一起。

宋玉对女性的这种浪漫主义的写法对后来的文人影响很大，现代的学者对此多有揭示，像钱钟书在《管锥篇》里面就认为：“宋玉《神女赋》、《登徒子好色赋》刻画美人丽质妍姿，汉魏祖构，已成常调。”这里面他是根据杨修、王粲、陈琳这些人写《神女赋》揭示出来的。而周策纵（一个美籍华人学者，他研究现代文学成就很大，特别是对五四运动的研究受到学术界的广泛关注）在《古巫医与六诗考——中国浪漫文学探源》中说：“巫山云雨的神话，可以说是中国古典文学中最早的最浪漫的作品。它拿与巫有关的山做背景，这与古代巫的浪漫传统当然有关。”正因为有了中国古典文学中最早且最浪漫的作品——宋玉的《神女赋》的出现和影响，巫山神女也就成了中国的女神。有一个叫叶舒宪的学者(他主要是搞文化人类学，对中国古代的一些作品、神话用原型批评的方式来进行解读)写了一本《巫山神女与维纳斯》，里面就认为维纳斯是西方的美神，中国的美神就是巫山神女。不管怎么样，巫山神女的原型应该是楚地的一些传说，然后宋玉把这个作为素材予以加工，用一种浪漫主义的笔调写出来，这对后世的影响非常大。也可以说，宋玉的《神女赋》是一个对女性用一种最浪漫的手法、最细腻的笔调写出来的非常好看的故事。

我们前面说了，宋玉是全方位描写女性美的作家。除了美女之外，他也写丑女，其中比较典型的，就是那个登徒子的老婆。在《登徒子好色赋》里面，宋玉说，登徒子说我好色，实际上他比我更好色。你看他的老婆“蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔”。根据宋玉的描述，我们知道了登徒子的老婆头发是蓬着的，耳朵是卷曲的，嘴唇包不住牙齿，牙齿又稀稀松松的，走路歪歪扭扭，大概是八字步，左瘸右拐，并且身上还长满了疥疮，还长有痔疮。就是这么一个天底下最丑的女人，登徒子也不放过，可见登徒子更好色。宋玉可以说是我国文学史上第一个对一个丑女来进行这样具体、细致的描写的人。对丑女的描写在《庄子》里面也有，我们知道有一个成语叫“东施效颦”。东施很丑，究竟如何的丑，庄子没说，只是说她看到西施捧心很好看，她也捧着心走路。结果大家就嘲笑她，觉得很可恶，很难看。所以应该说，宋玉既是第一个比较细腻地写美女，也是第一个比较细腻地写丑女的文人。而至于登徒子是不是好色，就“仁者见仁，智者见智”了。毛泽东对此就曾发感慨说：看来登徒子这个人还是个对爱情非常专一的人，这么丑的一个女人，他都没有把她休弃，还把她放在身边做自己的老婆。毛泽东这个人也是颇具文人气质的，他对一些问题的看法往往不拘常理。毛泽东是在庐山会议上批判彭德怀而引用宋玉的《风赋》时说的这一观点，对于其中的政治用意我们不去管它，但通过这件事可以看出毛泽东的知识面是非常宽的。所以我们开玩笑说，如果毛泽东在现在的大学里面当教授的话，他可以当五六个专业方向的博导，古典文学自然是其中的一个方向。实际上，毛泽东对中国的古典文学有非常多的自己的见解，包括对《水浒传》、《红楼梦》、《三国演义》等，都有很多独特的见解。像《登徒子好色赋》这样的作品，除了大学中文系的学生，阅读过它的人恐怕不会太多。而毛泽东不仅读了，并且还有自己独特的见解，不能不让人佩服。

我们现在对宋玉来一个回顾：首先是他的作品更具有纯文学的价值。女人作为文人生活和写作的“烟丝披里纯”的传统是从宋玉开始的，他的作品对中国古代文人的影响是巨大的。而作为文人而言，他在楚王身边实际上很有些类似于西汉时期的文人如司马相如、东方朔、枚乘等，只是君王身边的弄臣而已，是以自己文学上的才华去讨好君王，这与后来魏晋时期的文人有很大的差别。不过，若与西汉时期的文人相比较，应该说宋玉还是具有更多的文人特性的，特别是在他的作品中。

关于战国时期，我们主要讲了这三个人：庄子、屈原和宋玉。下一讲我们要讲另一个问题，即两汉时期的文人。









第四讲 由宫廷侍从到独立生存——两汉文人（一）





这一讲讲两汉时期的文人。

我们知道，两汉是指西汉和东汉。先说西汉时期。现在我们翻开文学史，若从文学的角度来讲，一般都会列举出以下几位：贾谊、司马迁、司马相如、枚乘、东方朔等。其中，司马迁、司马相如、东方朔等几乎是同一个时期的，都生活在汉武帝时期。贾谊则早一点，生活于文帝之时。就文学作品而言，两汉时期好的作品我认为更多的还不是文人写出来的，那些民间歌谣即乐府，具有更高的文学价值。而从文人角度来说，这一时期的文人其特征也不十分显著，在他们的身上士人的内容更为浓烈一些。但是这个时期又是我们不可回避的，它毕竟是一个阶段。这里面我们先从贾谊讲起。

贾谊有两篇作品非常有影响，一篇是《吊屈原赋》。司马迁把屈原和贾谊他们两个放在一起来写，一个很重要的原因就是《吊屈原赋》。因为在司马迁看来，贾谊是屈原身后的一个知己。贾谊对屈原的理解为司马迁所赞同。我们知道，贾谊成名很早，当他到朝廷里面去当官，厕身于庙堂之上的时候，只有20多岁。他的周围都是一些悍夫武将，像周勃这一些人，都是当年冲冲杀杀出来的。他们没有多少文化，更多的是凭他们打天下的功劳厕身于庙堂之上的。所以应该说，贾谊在那些人中间是一个孤独者，他没有可以攀谈的对象。他和后来的东汉时期的士人不一样，东汉时期的士人是一个群体。我第一讲就讲过，武帝实行察举征辟制度之后就逐渐地形成了一个士人阶层，像东汉党人，他们可以找到知己找到同伴，可以找到志趣相符的人去倾诉。贾谊找不到。贾谊是个孤独者，他说的话别人听不懂，或者说别人不感兴趣，没人理解他。所以那些人就不断地在文帝面前进谗言，说这个洛阳书生志大才疏，最后就把他从朝廷里面挤出来了，做长沙王傅。离开京城之后的贾谊在经过汨罗江的时候，想到了屈原，于是，饱含着深切的同情写了那篇著名的《吊屈原赋》。贾谊把自己的命运、自己的遭遇同当年的屈原联系在一起进行写作，写屈原在很大程度上也就是在写他自己，是一篇文学价值比较高的作品。贾谊还写了一篇《鸟赋》。所谓“鸟”，就是我们今天常说的猫头鹰。有一天，一只猫头鹰飞到贾谊的家里，传说猫头鹰进家门是不吉祥的事情，贾谊由此联想到自己的遭遇，感慨不已，于是也就有了这篇《鸟赋》。贾谊的作品今天还可以见到许多，但只有这两篇司马迁在《史记》中全文录下来了，是我们研究贾谊内心世界的最重要的材料。

实际上，在贾谊的身上，士人的特性更浓一些，他一生都在为汉王朝的兴衰操心费神。我们知道，在刘邦建立西汉的时候，对于国家的体制问题很多人有争议。当年秦始皇推行郡县制，王室的宗亲是没有权力的，要根据你建立的功业来获得官位获得爵位。皇亲就像庶民百姓一样，有功劳才有位置。而秦王朝统治时间甚短，秦始皇死后没有多长时间就被推翻了。所以，汉初的人们在打下天下之后便开始总结这一段历史的经验教训。有人提出秦二世而亡的主要原因是秦始皇推行郡县制的结果，主张恢复分封制；另外一些人则认为秦二世而亡是因为对百姓的残酷压迫，徭役太重，并不是郡县制的过错。因此，在汉代是恢复分封制还是坚持郡县制问题上，争论十分激烈。开国皇帝刘邦将这两派的观点予以综合，决定实行郡国制。郡，就是郡县制，这是主体；国，就是诸侯国，就是皇室宗亲。在他打天下的过程中封了很多的异姓王，但是天下打完之后回过头来他马上就把这些异姓王，除了长沙王吴芮之外，全部灭掉，换成自己的血缘宗亲。最后“杀白马以誓”：“非刘氏而王者，天下共击之。”在推行郡国制的过程中间，诸侯国有了很大的权力，如财权、用人权等。到了贾谊生活的年代，这些诸侯国已经有一点尾大不掉，势力逐渐膨胀起来了。这是贾谊非常担心的一个问题，他一再地向文帝进言，要削藩。但是文帝考虑到当时的情形首先是要稳定，所以把贾谊的进言一直压着。而贾谊已经看到这种弊端的严重性，所以他一直为西汉王朝的兴衰操心，一直到死。在心态上面，应该说他是一个士人。但是，他的情感、性格中又有很多文人的气质，比如，多愁善感。他是梁王的老师，后来因为梁王“坠马而死”，他非常自责，郁郁寡欢，最后在抑郁之中死掉了。这种多愁善感，在《吊屈原赋》、《鸟赋》中我们可以看出来。他内心的活动和情感是具有浓厚的文人特质的。





在讲西汉武帝时代著名的文人如司马迁、司马相如等人之前，我们先要说一下所谓的“梁园宾客”。

西汉建国，出于接受秦二世而亡的教训，对秦始皇推行的郡县制予以修改，实行的是郡县与诸侯国并行而以郡县为主体的郡国制。武帝之前，诸侯国势力较大，诸侯王如吴王刘濞、梁孝王刘武、淮南王刘安等仿效春秋战国时代的诸侯王，网罗人才，养士成风，目的在于扩充势力，以便与中央王朝对抗。汉初距战国不远，所以士人身上还存有浓厚的游士习气，他们穿梭于诸侯国之间，合则留，不合则去，与诸侯王构成一种主客关系。而在诸侯王网罗的人才之中，也不乏一些刚从士人中分离出来的文人学士。

正是有了文人学士的参与，所以与春秋战国时代相比较，西汉前期诸侯国养士的活动，有了些文人生活的气息和色彩，其中较为突出的是所谓的“梁园宾客”。

景帝时期，梁孝王刘武“招延四方豪杰，自山东游士莫不至”（《汉书·梁孝王传》），而其中便有如邹阳、枚乘、司马相如等一批“皆以文辩著名”的文化人。他们喜诗酒、好辞赋，爱自由自在地生活，呈现出一种与喜好在政治上投机钻营之游士不一样的生存方式，而他们的生活方式又影响了梁孝王和聚集在他身边的那群人，使“梁园宾客”有了些文人生活的气息和色彩。生活于东晋后期的著名文人谢惠连曾遥想当年，在他的《雪赋》中将“梁园宾客”的生活作了次艺术虚构的描写：“岁将暮，时既昏，寒风积，愁云繁。梁王不悦，游于兔园。乃置卮酒，命宾友，召邹生，延枚叟。相如末至，居客之右。”尽管是艺术的虚构，尽管其中融进了谢惠连自己生活时代的一些文人生存形式，但梁园里的那一群文人则是真实的存在，那群人身上散发出来的文人气息和文人色彩也可以说是艺术的真实。

不过，虽说聚集于梁园之中的那一群文人的生活中有了些文人气息和色彩，但是，“梁园宾客”还不能说是最早的文人团体：一是“梁园宾客”中大部分不是文人而是游士，即便是如司马相如等文人，身上也存在着较浓的游士特征。二是此时的文人创作作品主要不是出于对文学的热爱，而是为了讨好主人，以便获取主人的青睐和赏赐。也就是说，文学作品的创作不是出于内心的感悟或冲动，而是出于外在的功利目的。三是活动的文人特征并不明显。文人之间虽说在情感、志趣上相近，但类似于汉末以降文人相聚则吟风咏月、赏乐观舞、泼墨挥毫、悲歌长啸等具有明显文人特征的活动则很少见到。四是此时的文人还缺乏对艺术的热爱，缺乏审美的心境和为艺术而艺术的精神。所以，“梁园宾客”只能说是具有些文人的气息和色彩而已。

当具有雄才大略的西汉武帝君临天下之时，司马相如等一批文人则逐渐被武帝网罗于朝廷之中，文人们也就结束了奔走于诸侯王国之间的带有游士特征的生活。自此以后，西汉文人多聚集于京城，成了服务于皇帝的“言语侍从之臣”。班固《两都赋序》曰：“故言语侍从之臣，若司马相如、虞丘寿王、东方朔、枚皋、王褒、刘向之属，朝夕论思，日月献纳。”（《文选》卷一）尽管主人变了，生活的内容也有了些不同，但在本质上，武帝之后的文人与武帝之前的文人并没有多少变化，依然是以文学作品乃至于滑稽的语言、举止来讨得主人的欢心，进而获得主人的赏识，具有浓厚的功利之心。如果给他们一个定性的话，可以将他们称之为宫廷侍从文人，从他们的身上能够明显地见到宋玉的影响。





以上说的是西汉文人的整体面貌，下面我们抽出几个重要的文人来介绍一下。

现在说到西汉文人，一般想到的都会是司马相如。因为在西汉的文学家中间，司马相如一是作品较多，二是影响较大，如《上林赋》、《子虚赋》等。此外还有一个重要的原因，即司马相如以琴音挑动卓文君的芳心然后与其私奔的故事。这个故事本身就具有较为浓厚的文人意味。

司马相如生活的那个年代虽然“三纲五常”还没有完全确立起它的权威（我们知道，“三纲五常”的道德观念是汉武帝时董仲舒提出来并形成体系，最后又经过东汉前期的“白虎观会议”而确立的。现在我们能够见到一本名曰《白虎通义》或者叫《白虎通德论》的书，里面的内容就是东汉章帝时期以官方名义将“三纲五常”规定为人们的行为准则），但是司马相如生活的那个时代，男女之间“授受不亲”的观念是存在的，而且他们所使用的私奔方式更是为社会所不容。司马相如用琴心来挑逗诱惑卓文君这个故事本身，就具有文人的做派。至于司马相如在文学上的地位，文学史一般都有一章去写他，这里不去细讲。

司马迁我是不太愿意把他作为文人来讲的。从他的作品而言，特别是他的《报任安书》，我觉得是很不错的文学作品，那里面写的是他自己受了腐刑之后的切身感受，可以说文情并茂，感人肺腑。而他的《史记》则更是被鲁迅先生称之为“无韵之《离骚》”。但是，若从他的思想观念、行为举止乃至他的精神面貌而言，体现出来的还是士人的特征居多。总的来讲，我觉得，包括后面要讲的扬雄，都不能算作纯粹的文人。我们知道，扬雄也写了很多作品，有文学也有经学的，比如《法言》、《太玄》等，就是一种代圣人立言的东西。他自己对文学的评价不高，认为辞赋是“雕虫小技”。后来魏晋时期的曹植重复了他的这个观点，但遭到杨修的批评。

从这里我们可以看出来，到西汉时期，文人的特征并不是很明显——虽然有一定的文学作品，但在思想和行为举止上，除了司马相如和卓文君的故事之外，我们在其他人身上还很难看出后来文人的风貌、特征。所以，它应该是文人在形成过程中间的一个阶段，还没有完全从士人中间脱离出来，更多的是处在文人和士人两者之间。因此两方面的内容都在他们身上有很强的表现。并且这一时期的文人自己也不自信，把文学作品也看得比较低，不像后来的文人，目空一切。西汉文人醉心于对儒家经典的解释，认为经学才是最重要的，而文学作品是没有地位的，属于“雕虫小技”。因此这个时期的文学作品，除了贾谊的那两篇赋、司马迁的《报任安书》以外，更多的是卖给帝王家，是为了获取帝王的欢心，比如枚乘的《七发》，司马相如的《上林》、《子虚》这些赋。这种依赖的心态决定了他们的不自信，并且把自己看作社会上地位卑下的人。如司马迁就对自己的社会地位非常不自信，认为自己的身份是“处于倡优之间”，也就是和给帝王带来欢乐的那些跳舞唱歌的艺人一样，地位十分低下。像其他人就更不用说了，如枚乘、司马相如。司马相如是很有抱负的一个人，后来由于命运不济而沦落为宫廷文人，实际上他是不甘心的。最典型的就是扬雄，他在自己的作品中明显地显露出一种作为文人的无奈和不甘心，所以他将主要的精力放在了对儒家经典的注释上，和后来东汉时期的文人不太一样。所以我要说，在战国时期和东汉之间，就文人的发展来讲，西汉时期是一个低谷，还没有形成一个群体，文人的特征不是很明显。

我前面讲过，文人阶层是从士人中间独立出来的，这一分离是从战国开始的。从战国到西汉是一个时间不太长的过程，在这一个过程中间，文人和士人的分离特征并不像后来那么明显，应该说这一时期的文人更多的还是倾向于向士人方向的发展。他们并没有意识到自己的独立性，所以这一时期文人对自己的身份、对文的价值的认识都不是很足，从他们的特征上讲，体现出来的更多的具有宫廷文人的味道。这一时期的文人还很难说是一个阶层，就那么几个人，并且他们的文还远没有达到“文的自觉”的程度，他们将文更多的是看作一种特殊的才能，是卖于帝王家的资本，通过这一资本而从帝王家获取一定的社会地位。也就是说，这一时期的文人还带有先秦那种游士的特征。我讲过，先秦时期的士人和西汉中叶之后的士人一个很大的差异就是，他们是无根的游士。他们凭借自己的聪明才智到诸侯国去游说人主、干进求禄，来获取社会地位和财富。西汉时期的文人和先秦的游士相比较，有了变化，这一变化就是所处的环境不一样了。春秋战国时期是一个诸侯并列的时代，可以朝秦暮楚。你这个国家不用我我就到另外一个国家去，周游列国，把才能卖给能够赏识自己的人，具有选择性。当然，那一时期的游士更多的是谈他们对社会的认识，谈如何富国强兵、称王称霸，怎么样来结束这种诸侯割据的局面，为此献计献策。也就是说，更多的侧重于对社会的观察和认识，拿出一些救世的良方，更多的是在政治哲学这个层面发挥他们的才能。无论是孔子还是孟子都是这样，都是带着他们的学生去周游列国，至于苏秦张仪就更不用说了。而就文人而言，则是从宋玉开始的，他将文的才能卖于帝王家，以此来求得楚襄王的赏识，获取社会地位，可以说为西汉的文人树立了一个榜样。

到了西汉时期，我们知道，从秦始皇灭六国统一天下建立郡县制之后，天下一统。虽然也有一些宗姓地方势力，即与郡县并列的皇室宗亲的诸侯国，但那些诸侯国和春秋战国时期大不一样，它必须服从中央王朝的命令和指挥。如果说武帝之前的诸侯王国还有些独立性，士人(包括文人)还可以在其中奔走选择的话，那么，自武帝开始，朝廷就成了文人不二的选择，皇帝是他们为之服务和依赖的唯一对象。所以，西汉时期的文人更多的是把他的这一份才能，就是文的才能作为一种获取社会地位和财富的凭借。他们要博得帝王的欢心和赏识，然后受到帝王的重视，再来得到财富、得到社会地位。我们看西汉时期的文人更多的是在这方面下工夫，所以他们和士人的差异并不是特别大。或者说这一时期的文人他们觉得就像扬雄说的，文是小道，“雕虫小技”。他们自己对文的价值的看法不高，认为它只是一种获取社会地位和财富的凭借而已。我们看扬雄在西汉时期应该说在文的才能方面是很出众的，他写了很多的赋。但是他认为这个不是安身立命的内容。他认为有价值的东西还是像士大夫那样，要代圣贤立言，所以，后来他就把精力主要放在对圣人学说的解释上。扬雄的晚年把精力放在两部书的撰写上，一部是《法言》，一部是《太玄》。《法言》是模仿孔夫子的《论语》就其对社会的认识而写的一部书，这部书后世评价很高。《太玄》是模仿《周易》的，把天地万物人事看成一个大的系统，建立一个理论框架。可见在扬雄的眼里，代圣人立言才是正途，也就是说文还没有到自觉的程度，不像魏晋时期。所以，在西汉时期，文人在行为举止上和士人的差异还不是很大，最多也就是东方朔稍稍有一点另类，他主要是以滑稽为凭借来博得帝王欢心的。我们看像司马相如，包括像司马迁这些人，他们还是把官场作为他们的正途来发展。也就是说，他们还没有达到那种“为艺术而艺术”的心境。作文是为了投帝王所好，是一种进身的凭借，而他们的精力也主要用在这上面。可以说，从宋玉（宋玉就是靠文来获得楚襄王的赏识的）到西汉时期的文人，都是按照帝王的喜好来写作的，司马相如就比较典型。虽然《长门赋》的所属是有争议的，但是他的《子虚赋》、《上林赋》等都是汉武帝所赏识的。这一时期的文人要去揣摩人主的喜好，然后自己去呕心沥血地写作，因此作品的创作也就成了一种沉重的负担，其写作的过程是非常专心甚至是痛苦的。据说，司马相如在写那几篇赋的时候，是把自己关在家里几百天不出门，潜心构思，遣词造句，可谓呕心沥血。这样一种写作方式，不是源自内心的激情，而是靠一种外在的动力、外在的目的来写作的。也就是说，功夫在写作之外，作品的创作不是因为心有所感。所以他们要对社会进行观察，对天地万物进行观察，然后把自己的文章写得华丽，引起帝王的重视。这种写作最后形成了一种著名的文体，就是汉赋。赋分两类：散体大赋和抒情小赋。抒情小赋出现于东汉后期，这里说的是散体大赋，其写作特点是将东南西北中的物产、风俗、山川、地貌等，放到自己的赋里面排列铺张，以华丽的言词来精心地组合、描述。这样一种写作方式和写作题材一直到东汉都比较盛行。散体大赋的写作是十分费精力的，据说张衡写《两京赋》，竟花了十年的时间。十年写两篇文章，可见创作的艰难。这种情况一直延续到西晋的左思，当然，到左思的时候散体大赋已经不是写作的主体了，左思写《三都赋》也是花了十年。虽然历史上说“洛阳纸贵”，但那已经是绝响了。在这之后我们就很难见到这种花数年的工夫来写一篇文章的情况。

西汉文人作为一个阶段，与后世相比较具有以下不同特点。

第一，从西汉到东汉前期，创作的主要题材是大赋。文人这个时候的眼光是向外，写作的目的也是来自外在的追述，所以文人的特征在这一时期不是很明显，我们还很难见到一个个鲜活的、具有显著文人特征的文学家。他们更多的，比如贾谊、司马迁、司马相如乃至东汉前期的班固这些人，以文为敲门砖，借此来获得优越的生活乃至于进入官场，所以，他们的生活方式和士人的差异不是很大。这是文人发展早期的一个必然的过程，因为它是从士人中间分离出来的。在西汉到东汉前期这一段时间内，文人虽然分离出来了，但二者的关系还是很密切。这时候还只有单个的文人，没有形成一个阶层，没有像魏晋时期那样。这是西汉到东汉前期文人的最主要的特点。

第二，这一时期的文人情趣不是很浓。虽然说不上“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言”，但文人的行为举止基本上是循规蹈矩，至多也就是如东方朔般滑稽搞笑，使生活的气氛活泼一些而已。作为后世文人情趣的内容，比如说琴棋书画、赏乐游宴这一类的东西在他们的作品中、在他们的生活方式里则很少见到。

第三，从西汉到东汉前期，很难见到文人之间的密切的交往，除了西汉前期梁孝王周围有司马相如等形成一个相互交往的文人圈子外，我们见到的几乎都是一个一个文人的生活图景。而自魏晋以降，聚会成为文人生活的重要特征。几个文人相聚，一杯酒在手，吟诗作赋，赏乐观舞，谈天说地，是文人作为一个阶层存在的重要特征之一。所以我们要说，从西汉至东汉前期，还只有一个一个单个文人的存在，远没有形成一个阶层。





文人逐渐地朝着一个独立的阶层方向发展，应该是从东汉中叶开始的。从那一时期开始，文人才逐渐摆脱对士人群体的依赖，呈现出明显的文人的特征。这里头有一个很关键的人物，就是张衡。

张衡，我们知道，他是一个有名的科学家，这个我们在中学的课本里就接触过了。但是张衡又是著名的文学家，他在中国文学发展史上有非常特殊的地位。我前面讲过，张衡在继承西汉以来的传统方面，创作了一个总结性的作品，就是《两京赋》：《东京赋》和《西京赋》。这篇《两京赋》他花了十年的时间来写作。这是继承的方面。

不过，如果仅仅是这样的话，我们也只能把他和司马相如、扬雄他们并列而已，而张衡不是。在写作更有益于向文人化方向发展方面，张衡作出了具有历史意义的贡献。

第一，张衡在写作的文体上来了个大的转折，即从风行于西汉和东汉前期的散体大赋中抽身出来，转向于抒情小赋的写作和发展。

尽管张衡不是抒情小赋的开创者，在张衡之前如班固等就曾写过此类的作品，但是，抒情小赋取代散体大赋而成为文体的主流，主要是从张衡开始的。与散体大赋相比较，抒情小赋不仅仅是文字少了，更主要的是这样一种形式更便于抒发自己内在的情感。原来的散体大赋是向外，写的是东南西北中的物产、山川、地貌、习俗以及皇帝的丰功伟绩、朝廷的辉煌气象等。同时，写作的目的也是外在的，是为了卖于帝王家。抒情小赋则更多的是向内，向自己内心，写的大多是眼中景、胸中情。在一定意义上讲，抒情小赋这种文体的出现和成熟既是写作方式的变革，也是文人走向成熟的一个重要条件。

在抒情小赋发展的过程中，张衡的《归田赋》的出现可以说具有划时代的意义。在这篇赋里，张衡将笔尖伸向自己心灵的深处，写自己的所思、所想，写人生的向往和追求。《归田赋》的篇幅不长，写的是张衡自己的愿望，他理想的生活方式，即脱离官场，回到乡间去，过一种自由的、无拘无束的、没有人事纠纷的宁静恬淡的生活。张衡的这篇赋无论是写作形式还是思想内容，对后世的文人都产生了巨大的影响，在仲长统的《乐志》和陶渊明的《归去来兮辞》里，我们都能明显地见到《归田赋》的影子。此外，张衡还借用《庄子》里那则有关骷髅的寓言故事写了一篇《骷髅赋》。在这篇赋里，张衡把自己心中的一些疑虑，通过问庄子的方式以小赋的文体写了出来。这对后世文人也有很大的影响，魏晋之际的大文豪嵇康有一篇赋曰《卜疑》，就明显脱胎于《骷髅赋》。由散体大赋向抒情小赋的转折是从张衡开始的，同时这样一种新的写作方式还带来了由原来的向外（像功名利禄那么一种外在目的）逐渐地转换成向内，即“道眼前景，写心中情”这样一种方向发展。这是张衡的一个方面的贡献。

第二个就是七言诗。完整的七言诗应该说也是从张衡开始，就是《四愁诗》。“我所思兮在太山，欲往从之梁父艰……”，这是我国文学史上第一首比较完整的七言诗。我们知道，《诗经》主要是四言，而四个字一句就不及七个字一句有更大的含量，七言更便于抒情。在中国文学史上，仅仅从对文学的贡献来看，张衡就是一个可以大书一笔的人物。同时，我们在《后汉书·张衡传》里还可以看到，张衡虽然在官场上也浮沉了几十年——他是多次被打下去后又上来的这么一个人物，但这个人心态很好，失之不忧，得之不喜，能上能下，可见他的思想、他对现实的态度是源于道家的，任其自然。那么我们看他的作品，如《思玄赋》、《归田赋》，包括《骷髅赋》这些，是道家的思想指引着他淡泊名利，以任自然的态度来面对人生。作为文人来说，张衡除了以上所言，还有很多比较突出的表现。他除了是一个科学家、思想家、文学家之外，还是东汉著名的画家，是所谓的“东汉六大画家”之一。我在前面说过了，对艺术的追求、热爱和具有艺术的眼光和心境，是文人的重要特征之一。同时，文人也是通过艺术来获取人生情趣的。在注重对艺术的热爱、追求方面，应该说张衡是一个具有重要贡献的人物。





张衡以下，作为文人来说，另一个重要的人物则是马融。马融出生于官宦门第，他的堂祖父就是马援，官至大将军，是帮助汉光武帝刘秀打天下的重要功臣。

一说到马融，首先想到的会是他在儒家经学方面的地位和贡献，因为他是个经学大师。儒家的经典，就是《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》，马融把它们注了个遍，现在我们还能够见得到他的一些作品。同时，马融有学生数千人，在培养儒学人才上作出了很大的贡献。如汉末的经学大师郑玄就是马融的高足，是一个在儒家经学的发展上贡献比马融更大的人物。

两汉时期的儒家经学分今文经学和古文经学两大派。

今文经学是官方主持的。所谓今文经学，是西汉建立之后出现的。我们知道，秦始皇曾经焚书坑儒，除了《周易》作为占卜之书留下来之外，大量的儒家典籍被烧掉了。刘邦建立西汉之后，派人到民间去，一方面将那些藏匿在各地的书籍搜集到朝廷中来，另一方面去搜集整理那些口耳相传的儒家学说。因为古人读书是要背的，一本书读下来就是从头到尾背下来的，而西汉建立的时间离秦焚书坑儒不久，很多人能够把儒家的经典，比如《诗》、《书》这一类的东西背诵出来，朝廷就让人去找那些能够背诵儒家经学典籍的老年人，将内容记录下来予以整理。因为这些书是用汉代通行的文字记录并整理成册的，所以叫作今文。

汉代经学还有一个是古文学派。说到古文经学，先得说一个故事。据说是汉武帝时期，鲁恭王把孔老夫子的老房子扒掉了再建房子。在扒房子的过程中发现了一批用先秦文字写的儒家典籍，是逃过了秦始皇的焚书坑儒那一劫而留下来的。我们知道，先秦两汉的书是没有纸张的，书的内容是写在木片或者竹简上的，比较容易保存。这些书被全部献给了朝廷，但因为当时汉武帝正忙于处理宫廷中的一件大事，即所谓的“巫蛊之祸”，也就是与太子的权力之争问题，使汉武帝没有精力对这一批书进行整理，就把它们丢在仓库里了。一直到成帝（我们知道，元、成、哀、平已是西汉后期的几个皇帝了）时期，有一个大的动作，就是让刘向、刘歆父子整理国家的图书。他们把国家图书馆的书全部清理出来，进行认真、系统的整理，然后分类编目，辨章学术，考镜源流，写了一本名曰《七略》的书。《七略》是我国历史上第一部目录学的专著，是我们了解西汉以前学术必读的书，虽说原书已不可见，但它的内容被班固收录在《汉书》之中，这就是《汉书·艺文志》。刘向、刘歆父子在整理国家图书的过程中，惊喜地发现了那一批封存了许久的用先秦文字写的书，他们自然不会放过。经过精心整理，这批典籍终于呈现在了读书人的面前，这就是古文经学。古文经学中有许多于今文经学中见不到的内容，包括我们今天通行的《诗经》。我们今天读到的《诗经》是“毛诗”，而“毛诗”就属于古文经学；今文经学的《诗经》包含齐、鲁、韩三家，其中是没有“毛诗”的。另外，《春秋左氏传》即我们常说的《左传》也是从这里面发现的，今文经学中《春秋》只有《公羊传》和《穀梁传》两个文本，是没有《左传》的。

汉代时期的今文经学是武帝时期由朝廷扶持起来的，立了所谓的“五经博士”，是经学的正宗。而这一批用先秦文字写的“古文经学”，尽管没有立为官学，即没有得到官方的认可，但在东汉也受到一批大学者的高度重视，致使古文经学非常盛行。一些大学者，像班固、贾逵、许慎(《说文解字》的作者)、马融等，都是著名的古文经学大师。

古文经学和今文经学两派之间矛盾很大。在刘向、刘歆父子校书的时候就争论得很厉害，因为有一批人想把它立为官学，后来遭到了压制。到了东汉前期也是这样，一度差一点成为官学，但是因为反对的声音太大而没有成功。但是在民间，在学者中，古文经学的势力十分的大，此时的一流经学大师几乎都属于古文经学的阵营。儒家经学的今、古文之争一直延续到东汉后期，著名的经学大师郑玄横空出世，努力消除两派的矛盾，把古文经学和今文经学两家打通之后进行研究、探讨，这才结束了儒家经学的今、古文的冲突、争论。这个结束儒家经学的今、古文之争的经学大师郑玄便是马融的高足。我们现在就来说这个郑大师的老师——马融。

马融是古文经学大师，名气很大。他的老师是胡广，同时他还是他岳父的学生，他因为聪明而被他岳父看中，招为“东床婿”。胡广是东汉后期著名的“不倒翁”，在三公位置上待了很长的时间。由于马融的学问很好，名气特大，所以他的学生也就非常多。不过，真正能够见到马融的弟子则很少，更多的是门生。门生是什么意思呢？有一批学生直接跟着老师学习，耳提面命，这些人是弟子，是登堂入室的。他们学完之后再把从老师那儿学的内容讲给另外一批人听，这另外一批人就是门生。马融门下更多的是门生，能够登堂入室的很少，也就是说能够亲眼见到马融并听他授课的人很少。据说著名的经学大师郑玄当初到马融家里求学的时候，开始也只是一个门生。有一次马融跟他的弟子讨论一个问题，大家都觉得这个问题不好理解(顺便说一下，古代的书院制是有其合理性的。我们知道中国古代没有什么大学，只有一所太学是官方的，更多的是书院，这个是宋以下的事。而书院的授课方式是什么呢？就是把圣贤的作品拿来，一段一段地读，读完了大家一起讨论、切磋，马融生活的时代虽说还没有书院，但实际上也是用这种方式来授课的)，解答不出来，这个时候就有人推荐说在门生中间有一个叫郑玄的人，非常聪明，对一些问题有自己的见解。于是马融就派人把郑玄叫到房子里跟他们一起探讨，郑玄果然见解不凡，于是马融开始重视郑玄，而郑玄也才由此成为马融亲自授课的弟子。

马融是东汉著名的开国将领马援之后，其家族是东汉王朝中数得着的几个显赫的家族之一。他从小就饱读儒家诗书，而自身又是个经学大师，所以，踏入社会之初还保有那种士人的骨气。当时有一个名叫邓骘的大将军曾经让他去当幕僚，马融瞧不起邓骘，因为从家世上讲，邓骘是属于外戚，比马援这个家族发迹得晚，所以马融不愿意给他当幕僚，就回到他的老家想隐居起来。但在这个过程中，由于天灾人祸，粮食非常紧缺——两汉时期的士人身上往往扛着整个家族的责任，马援当年帮刘秀打天下的时候就把他的整个家族都带在身边。后来他的家族难以生存，皇帝把御花园的一部分分给马援，让他安顿家族，在里面种地收获，才把这个家族养活——马融的负担太重，饥饿严重地威胁着他们的生存。面对着死神的威胁，马融感慨地说：“古人云：‘左手据天下图，右手扼其喉，愚夫不为。’”什么意思呢？即让你的左手掌管天下的图册，也就是大权，把整个天下交给你的左手；然后让你用自己的右手来结束生命，这是一个傻瓜都不会干的事情。因为没有了生命，再大的权力也是枉然。严酷的现实使马融认识到生贵于死，不能因为顾及气节而饿死荒野，如果那样则老庄这些圣人也不会赞同的，所以他便跑回到了邓骘身边。从这个故事里可以看出，马融对于个体生命的重视是比较明显的。而从文人的角度来讲，马融是庄子之后又一次发出这种感慨的人。

由于马融对生命重新进行了审视，他的生活方式也就发生了巨大的变化。自此以后，马融不再用儒家那一套礼法来约束自己，虽然他也在跟学生讲圣人之言，但是他的生活方式完全变了。他把自己的房子修得富丽堂皇，穿着光鲜的绫罗绸缎，授课的时候则更有意思，他让人把帐幔拉起来，前面是学生，听他讲课，后面是舞女歌女，列在后面。也就是说，一杯在手，在听歌观舞的过程中给学生讲儒家的经典。我们来想一下，这种场面恐怕也只有文人才做得出来，这一举动本身便清楚地表明此时的马融虽说是个儒学大师，但在他的身上有了显著的文人特征。同时，马融对音乐也非常喜好，颇有独特的见解。他写有《琴赋》、《长笛赋》、《围棋赋》、《樗蒲赋》等。樗蒲是什么呢？是一种可以带彩的游戏。这个游戏的内容现在已经不太清楚了，魏晋时期非常盛行，带有一点赌的性质。从这些赋里面，我们可以看出来，文人生活情趣的东西成为他写作的内容。也就是，自己平常通过演奏音乐、下围棋、玩樗蒲来取乐。马融的生活方式可以说已经充分地文人化了，我们现在唯一缺乏的是他同当时文人之间交往的记载，看不出类似于后来的邺下、竹林、“二十四友”、金谷园乃至于兰亭那样的文人聚会。而其他如文人的情趣，文人的生活方式等在马融身上都已经比较典型地反映出来了。





比马融稍稍晚一些，一个更有名的人物出场了，这个人就是蔡邕。蔡邕是大家都比较熟悉的一个人，他是东汉后期的大文学家。蔡邕是一个很具有悲剧性的人物，最后是被王允砍了脑袋的，被杀的理由很糟糕，就是因为王允他们把董卓杀掉之后蔡邕的一声长叹。大家知道，董卓是东汉末年的混世魔王，但这个胸无点墨的人对蔡邕却青眼有加。董卓当权的时候，为了装点门面，就把当时在社会上名气非常大的蔡邕弄到朝廷里面去了，一个月连升若干级，让他把中央机构的许多重要部门转了个遍，非常重视他。并且，尽管董卓刚愎自用，听不进他人的劝说，但是蔡邕说话他却很在意，往往能够接受。后来人们对蔡邕被杀一方面是同情，另一方面又觉得他为“乱臣贼子”董卓之死而叹息是一个污点。

我认为，蔡邕为董卓叹息不完全是因为董卓重用了他，因为文人的情感本来就非常丰富。我们来看一下，董卓生前专横跋扈，为所欲为，把皇帝都玩弄于股掌之上：把少帝废了，立了献帝，后来又用药把这个少帝毒死了，可以说是不可一世。但是最后他死得非常惨。董卓被杀之后就摆在长安的街上，他的肚脐眼上面插了一个灯捻子进去，点着了，昼夜燃烧。因为董卓体形巨大，脂肪很厚，所以火昼夜不灭地燃烧了一个多月，最后被烧成了灰。如果我们对董卓不作任何的价值判断，而只是将其作为一个生命来说，他实际上是非常脆弱，非常可怜的。生前那么不可一世，最后竟是如此下场。我有一个研究生曾对蔡邕作了较为深入的研究，对蔡邕之死予以了一种“同情之了解”，认为蔡邕的感叹更多的是在感叹生命的脆弱，感叹人生的不可预知的悲剧性，我以为很有见地。总之，蔡邕本身就是一个悲剧。

蔡邕作为文人的典范，其文人的特征又比马融更进了一步，因为他生活的时代又稍稍地晚了一些。蔡邕是个大学者，在他的身上，文人的特征也表现得非常明显。蔡邕对音乐非常精通，这里有很多我们耳熟能详的故事，譬如焦尾琴。他到朋友家里去，朋友正在做饭，烧的柴火是梧桐木，他通过听燃烧的柴火发出的声音，知道这是一块制琴的好木材，就把它从灶里面拿出来，把火弄灭之后做了一把琴。因为已经烧掉了一部分，而把烧焦的那一部分去掉之后做一个琴又不够，就干脆利用那已经烧焦的部分一起做一把琴，这就是焦尾琴。还有一个故事。有一次他原来的邻居要请他去喝酒，他走到邻居家门口的时候，他的邻居正在家里弹琴，他听到琴声里头有杀伐之声，觉得可能有问题，掉转头就回家了。邻居的仆人就向主人报告，说是某某人来了，但是走到门口又回去了。他的邻居感到非常奇怪，为什么走到门口不进来又回去了呢？就去问蔡邕。蔡邕说：我走到你家门口，听到你的琴声里有杀伐之声，觉得不太吉祥，恐怕对我的生命有碍。这个时候邻居就说：当时是什么情况呢？我是看见一只螳螂想去捕蝉，担心螳螂会把蝉吃掉。蔡邕就说：这就对了，这就是我当时听到琴声里有杀伐之声的原因。这个故事说明他对音乐是非常精通的。在他的作品中，有专门论说音乐的《琴赋》等。

蔡邕时期和马融时期相比较的话，已经开始有了文人的聚会。我们在马融的传记里头还很少见到他和其他人的联系。除了他的学生之外，其他同辈文人之间的交往我们还很少见到。但是，在有关蔡邕的记载中我们可以看到，他的生活中已经有了一个小圈子，比如王朗。我们知道，东汉后期从和帝以下，宦官势力越来越大。特别是安帝往下，到了桓帝、灵帝时期达到高峰，“十常侍”淆乱天下。灵帝时期恰好是蔡邕在政治上比较活跃的时期。这个时候由于宦官害怕蔡邕把他们为非作歹的事告诉灵帝，于是就屡次诬陷他，最后蔡邕感觉到如果继续待在朝廷有可能性命不保，于是就隐姓埋名逃到江南，逃到今天的江苏、浙江一带。在此期间，他见到了一本书，就是王充的《论衡》。在这以前，蔡邕和王朗等人是常在一块推杯换盏、谈天说地的，水平也都差不多。等蔡邕跑到江南去躲了一段时间回来，再在一起聚会的时候，他们发现蔡邕的谈论的水平明显要比他们高，见解都比他们高出一筹，于是王朗等人经过分析得出结论说，蔡邕的这一次出游江南回来，是“不见异人，便得异书”，即不是遇到了高人指点，就是读了一本我们没有见到过的书。于是他们就跑到蔡邕家里一搜，从枕头下面搜出了一本书，就是《论衡》。我们知道，《论衡》的写作时间是东汉前期，王充是生活于明帝、章帝时期的人。东汉在光武帝、明帝、章帝时处于上升时期，属于中兴，政治比较清明，社会比较安定，是向上的。王充的《论衡》主要是对董仲舒的天人感应神学，对董仲舒的儒学思想体系进行全面的揭露、批判的，所以这本书在当时不可能产生社会影响。王充死了之后，《论衡》在王充的家乡被他的乡亲们保留下来了。到了东汉后期，天人感应神学已经明显不能够应对当时的局势，所以这个时候人们才重新发现《论衡》的价值。而这一部书最早是被蔡邕在王充的故乡发现而带回京城的，他自己熟读后，把王充的观点拿到自己的朋友圈子里面去宣扬。从这个故事里面，我们可以看出来，蔡邕是有一个朋友圈子的。

还有一个故事是关于王粲的。王粲是“建安七子”之一，我们后面要专门讲到他。王粲当年到蔡邕家里去，蔡邕正和一班朋友喝酒谈论(书上记载蔡邕是以《论衡》为谈助的，就是在他们谈论的过程中间是用《论衡》来作为阐发自己思想观点的一个借助)。王粲这个时候年龄比较小，又其貌不扬(据说当年刘表曾经想把自己的女儿嫁给他，因为他的名气很大。但是一见面发现王粲相貌长得不是很好，不是帅哥，最后就选中了王粲的哥哥，王粲就没有当成刘表的女婿)，所以并没有引起人们的特别注意。但是，因为王粲这个家族是值得炫耀的，从他的祖父王龚以下便是一个很有名的家族；同时，王粲又是个才华横溢的天才人物，并且被蔡邕所赏识，所以，在王粲去了之后，蔡邕就热情地把他介绍给在座的朋友，说王粲的才能要在我之上，大家要对他格外的关照。据说后来蔡邕还把他的书送了一车给王粲。后来王粲的侄孙王弼，是正始玄学的创始人之一，都是和蔡邕这条线有关系的。这里还说一点，蔡邕的老家是陈留。陈留这个地方在汉魏之际是非常出人才的一个地方。那个地方道家思想比较盛行。我们在《后汉书》中可以找出陈留地区的很多比较著名的人物，包括后来的边让，其中更著名的是“建安七子”之一的阮瑀，以及阮瑀的儿子阮籍。这些人都与蔡邕有关系。蔡邕在他的老家曾经开门招弟子，阮瑀就是蔡邕的学生。在授课的过程中，他作为谈助的《论衡》肯定是学生们学习的重要内容之一。后来陈留的阮氏把对《论衡》的解释作为他们家族文化上的标记。

我在前面讲过，文人同女人的关系是非常密切的，而历史上第一个大胆地用文学的笔调来公开记录自己与女人亲密关系的人则是蔡邕，这就是他的《青衣赋》。《青衣赋》写的是蔡邕与一个身份低微的婢女一见钟情的风流故事。在这篇赋里，蔡邕直面自己的真实情感，先写这位婢女的容貌，再写他与这位婢女如何地由相见到相悦、相欢的过程，然后写与其分别之后的不尽思念。他毫不掩饰地娓娓道来，让我们认识了一个活脱脱的蔡邕。

总之，在文人的发展史上，蔡邕是一个非常重要的人物，比马融更加突出，我们说的文人的全部特征，在蔡邕身上基本上都体现了出来。





第五讲 由宫廷侍从到独立生存——两汉文人（二）





今天我们接着讲两汉时期的文人。

如果把东汉的文人和西汉的文人相比较的话，有一个特别显著的特点，就是西汉能见到的是一个一个的人，譬如司马相如、扬雄、枚乘、东方朔等，但是到东汉，除了这些著名的文人，像我们讲过的张衡、马融，蔡邕等人之外，还有一批不太出名，却具有明显文人特征的人。

《后汉书》里面专门有一个传，叫《文苑传》。《文苑传》就是记载不是代圣贤立言的那一批人，这个是和《儒林传》相对的一个传记。《儒林传》里面记载了一批经学大师，即对儒家的经典进行解释、作出贡献的那么一批人。而《文苑传》是专门记载那些在文学创作上有贡献的一批人，同时还记载这一批人的行为举止，他们和士人、和礼法之士不一样的地方。这批人中有很多都是恃才傲物的人。我在讲屈原的时候曾经讲过，文人具有一种孤傲的品格。但是到了东汉后期，这一批人不只是孤傲，而是“狂”。任何人都不放在眼里，老子天下第一。因为他们有才，所以就恃才傲物。这时候有一个很重要的转折，是什么呢？这就是此时的文人和西汉时期的文人不一样，他们已经意识到文的价值，给予文很高的地位。就是说，我的才华、我的文采是应该得到社会的尊重而被世人仰视的。比如，《文苑传》里面的，像张升、赵壹、边让，还有大家比较熟悉的祢衡，他们的行为举止都相当狂放。

祢衡是这群文人里面的典型人物。关于祢衡的故事有很多，这个人是瞧不起曹操的，他不仅瞧不起曹操，天底下就没几个他瞧得上的人。

东汉末年天下大乱的时候，祢衡也曾经逃到荆州这个相对稳定的地方来避难。这里顺便说一下，荆州这个地方在东汉末年是刘表统治的，他是当时的荆州刺史。关于刘表这个人，我们看《三国演义》的时候就觉得这个人胸无大志，是个庸才，但其实并不是那样，刘表其实上是一个很有才能的人。刘表出身皇族，又是东汉后期的党人领袖之一，在社会上有很高的威望。东汉末年天下大乱的时候，刘表怀揣皇帝的一纸诏书单枪匹马来到荆州。他首先将荆州地区的土著大族拉拢到自己身边，然后把这一带即鄂西北一带的山贼、土匪用计谋全部灭掉，将荆州逐渐地稳定了下来，使荆州成了战火之中的一片绿洲。

东汉末年有两个地方在天下大乱的时候显得较为稳定：一个是交州，另一个就是荆州。交州在什么地方？就在今天的广西，包括越南北部的一些地区。当时的荆州包括今天的荆州、襄樊以及湖南的相当一部分。汉末的荆州这个地方，是应该重视的，因为它太重要了。汉水流域，尤其襄樊这个地方，在隋没有开通大运河之前，汉水是唯一一条联系南方和北方的水道，就是长江和黄河之间唯一一条连通的水上交通，而襄樊那个地方在汉水中游，是军事重镇。秦始皇“车同轴”时，南方和北方陆地上的一条大道也是通过襄樊的，所以，这个地方当时具有非常重要的战略地位。刘表占领荆州之后，就把自己的治所设在襄阳。

由于战火中的荆州相对稳定，而刘表本人又是汉末的党人领袖之一，因而对文化建设相当地重视，于是像王粲、宋忠等一大批文化人便纷纷聚集到了荆州，祢衡也是在这个时候来到荆州的。由于刘表对文化的注重和一大批文化人的到来，使荆州成了当时的文化之都，出现了一个我们后面要谈到的所谓的“荆州学派”，其领袖人物是宋忠，同时也包括王粲。荆州学派是魏晋时期影响非常大的一个学派，包括王弼的玄学都和荆州学派有密切的关系。这一问题汤用彤先生在《魏晋玄学论稿》里面专门有文章揭示。

不知什么原因，也许是祢衡融不进宋忠、王粲等人构成的那个士人圈，也许是他的朋友在北方的召唤，总之，祢衡后来怀揣着一张“名片”去了曹操统治的中原。古代的名片叫“名刺”，当然不是我们今天这样的用纸张做的名片，而是在一块木片上用毛笔写上自己的名字，要比今天的名片大。祢衡之所以要怀揣一张名片，是他认为中原乃藏龙卧虎之地，如果遇到了一个有拜访价值的人，就把名片递上与之交往。结果祢衡失望了，因为直到名刺上的字模糊不清的时候他也没有送出去。为什么呢？因为他一个都没有看中。据说祢衡只佩服两个人，一个是孔融，一个是杨修。因为他曾经说过“大儿孔文举，小儿杨德祖”这样的话，以表示同他们的亲近。而实际上祢衡要比孔融小16岁，孔融当时40多岁了，他只不过24岁的样子。现代社会有一个著名的文人叫柳亚子，是南社的领袖，曾经用他这个典故写过一首诗，其中便有“大儿斯大林，小儿毛泽东”这样的话，虽说语出典故，但总觉得有点不恭。柳亚子也是个文人气很浓的人，他和毛泽东关系很好，认为毛泽东应该重用他。毛泽东的身上虽然也有些文人的气质，但他更多的是一个政治家。他知道像柳亚子这种人跟他谈谈诗、说说文什么的还可以，真要他来治理天下恐怕就不太行了。所以新中国成立之时，毛泽东也把柳亚子请来参加政治协商会议，但也就是个荣誉而已。柳亚子却不这样认为，他觉得自己很了不得，毛泽东应该到他下榻的颐和园来礼贤下士，请他出马治天下。结果等了五六天，毛泽东也没有去见他，因为毛泽东正忙，有很多的事情要做。于是柳亚子就发牢骚，给毛泽东写了一首词，其中的意思是既然我在这个地方无事可做，你还是让我回老家像东汉初年汉光武帝的友人严子陵一样隐居去算了。结果毛泽东给他和了一首词，其中比较有名的句子是“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江”，对柳亚子进行了批评。词里的“昆明池”指的是颐和园，而“富春江”则在严子陵隐居的地方。这是一点题外话。

祢衡是个狂得没边的人，但是作为古代文人来说，狂放恰好是他们的重要特征之一。关于祢衡狂放不羁的故事有很多，其中大多与曹操有关。祢衡是一直看不惯曹操的，这大约是与曹操把汉献帝玩弄于股掌之间有关，所以两个人的关系一直不好。孔融为此做了很多工作，但是收效甚微。曹操为此十分恼火，便想找个机会狠狠地惩罚一下祢衡。有天宫廷里举行酒会，曹操便令祢衡去打鼓，意在狠狠地羞辱祢衡一把。今天我们把从事艺术的人称之为艺术家，社会地位很高，而在古人的眼里，“伎”（也就是艺人）的地位却非常的低下，是和“娼”放在一块的。娼是出卖肉体的，而伎则是卖艺的，所以让祢衡去打鼓实际上是对他的一种羞辱。祢衡没有拒绝曹操，而祢衡的鼓也的确打得很好，是一个很出色的鼓手。古代的艺人是有专门的服装的，就像我们今天的演出服装，但是祢衡没有换上演出服装就上了场。当他打到曹操面前的时候，鼓吏呵斥他说：“你为什么没有换上鼓手的衣服？”祢衡说：“那你把衣服拿来我换上。”他当着曹操的面把身上的衣服一件一件地脱得一丝不挂，然后穿上鼓手的衣服击鼓而去，坦坦荡荡，毫不害羞。这下倒把曹操弄了个大红脸，尴尬地对大臣们说道：“本来我想羞辱祢衡一番，结果倒被他给羞辱了一番。”事后孔融又来劝说祢衡，让他去见一次曹操，说几句好听的话，这次祢衡倒是没有拒绝。孔融十分高兴，跑去告诉曹操说祢衡愿意登门道歉。曹操闻讯后心花怒放，赶忙命人把营门打开，等待着祢衡的到来。哪里知道祢衡却穿着一身破衣服坐在营门口，用棍子敲打着地皮，把曹操狠狠地骂了一顿。曹操自然是大为光火，说你祢衡不要欺人太甚，我杀你就如捏死一只蚂蚁。但是曹操最终还是没有杀祢衡，因为他知道祢衡的名气太大，杀了他一定会引起社会的议论，但放在身边又的确难以忍受，最后他心生一计，派人把祢衡送到刘表那里去了。

祢衡转了个圈又回到荆州，但他的脾气始终没有改变，时常与刘表闹矛盾，弄得刘表也十分难堪。不过刘表也是个聪明人，心想你曹操不杀祢衡，我也不能背一个杀士的罪名，于是将其送到了性格急躁的大将黄祖那里。

黄祖当时在哪里呢？就在今天武汉三镇的汉阳。这个地方在东汉后期是一个军事重镇，武汉的发展实际上也是从那个时候开始的。祢衡一开始跟黄祖的关系还不错，黄祖的儿子也非常地喜欢祢衡，关系十分密切。有一次，黄祖在长江中心的一个岛上举办宴会，恰好有人给黄祖的儿子送了一只鹦鹉，于是黄祖的儿子就跟祢衡说，今天大家都玩得很高兴，希望你能以这只鹦鹉为题写一篇赋。祢衡也不客套，当场挥毫，洋洋洒洒，一气呵成，于是也就有了我们今天还能读到的《鹦鹉赋》，有了武汉的鹦鹉洲。鹦鹉洲这个名称就是由祢衡的那篇著名的《鹦鹉赋》而得来。我为什么要讲这个故事呢？因为我想说明文人发展中的一个问题。我们回过头去和西汉的散体大赋相比较，那样的赋呕心沥血，一写就是数年之久，祢衡则是即兴创作，一挥而就，这就是早期文人与成熟文人之间的差异。两汉的宫廷文人和后来的魏晋文人相比较，一个很重要的差异是，前者是用脑写作，而后者靠的是激情，写的是眼前事、心中情，一旦有了创作的激情，便文思如泉，倚马可待。

祢衡生命的最后是一个悲剧。有一次他与黄祖发生争执，不由得破口大骂。黄祖是个武夫，没有曹操、刘表那样的涵养和心计，便下令让人砍了祢衡的脑袋。祢衡死后便被葬在了鹦鹉洲。这里再讲点题外话。唐人崔颢有一首诗说“芳草萋萋鹦鹉洲”，鹦鹉洲原本是汉阳和武昌之间江中的一个岛，到明代长江发大水时，把鹦鹉洲给冲掉了，祢衡的墓自然也就沉入江底，不知去向。现在我们到武汉去，会在汉阳的龟山发现一座祢衡的墓，实际上那是个假墓，是后人为了纪念祢衡而重修的。当然，如果对祢衡怀有同情和尊敬，去了武汉也是可以到这个墓前献束鲜花的；如果拿瓶酒去与祢衡共饮同醉，祢衡地下有知，也许会更加高兴。

我们可以看出来，到了东汉后期，文人的特征已经完全显示出来了。如果有兴趣翻一翻《全后汉文》，看一看东汉后期的那些作品，会发现这时候的人们已经把他们写作的重点放在了自身，放在了日常生活中的点点滴滴，流淌在他们笔下的是心中的感慨，眼中的事物。这里我要特别地提出来，这个时候的人对艺术，其中特别是对音乐的理解发生了很大的变化。我们知道，儒家是很重视音乐的，“礼”和“乐”是儒家的两大支柱。“礼”是强调规范秩序的，强调君君臣臣父父子子这样一种等级关系。“乐”是移风易俗教化百姓的，是道德修养部分。强调乐的社会功能，是儒家思想的基本内容之一，尤其是在西汉时期。譬如，《礼记》中的《乐记》、司马迁《史记》中的《乐书》，都是强调这个的。那个时候的乐器主要是钟、罄这一类和等级秩序联系在一起的东西。如钟，一般规定了哪个等级用几个钟。到了东汉后期我们看文人笔下的乐器，钟、罄很少见到了。他们写什么呢？写那些如琴、瑟、琵琶、长笛等一类可携可带的乐器，就是那些能够随时带走，可以随时抒发个体情感的乐器。这个是和文人情趣联系在一起的。应该说，到了东汉后期，文人阶层逐渐形成。这是文人从士人中间分离出来之后经历战国、西汉到东汉时期的一个发展。不过，文人作为一个阶层的正式登场，我认为要找一个标记才行，那是我们以后要讲的内容。





现在我们把东汉后期文人的特点归纳一下。

到了东汉后期，一个是文人的队伍在不断扩大。它不再像战国、西汉和东汉前期那样，就是那么一两个，而是一批。上一讲我谈到这里面最典型的就是《后汉书》里面的《文苑传》，而《文苑传》里面的绝大部分人都是东汉后期的。

第二个特点是文人之文在不断地扩展。西汉、东汉前期主要是以散体大赋作为创作的形式，里面更多的是阿谀奉承，最多加一点讽谏，是写外在的，带有一种功利性。也就是说，写这些文的目的是卖与帝王家。而到了东汉后期，文人之文的范围就扩大了。这个时期人们向自己的内心，向自己生活中间的内容去拓展。关于这一点我们看一看《全后汉文》就清楚了。比如，一阵凉风来了，他就写一篇赋。手里有一张琴，或者一支长笛等，都可以作为创作题材。关于文人之文，前几讲我说过钱穆先生的归纳和揭示。而事实上，早在《南齐书·文学传论》里，对文人之文就有较为深刻的揭示。《南齐书》的作者是萧子显，在《文学传论》里头，他是这么归纳的：“文章者，盖性情之风标，神明之律吕也。蕴思含毫，游心内运。”(我曾讲过“游心”的问题，那是庄子揭示出来的一个重要问题。)“放言落纸，气韵天成。莫不禀以生灵，迁乎爱嗜，机见殊门，赏悟纷杂。”这实际上就是讲文人之文，说人们的创作主要是用来写生命、写性情的，表现出来的文学内容是抒情的、言志的。它的写作方式是向内，即所谓的“游心内运”。当心中充满了创作的激情，那么“放言落纸”，就会“气韵天成”。这是一种情不自禁的而非功利的创作。他后面又说：“属文之道，事出神思，感召无象，变化不穷。俱五声之音响，而出言异句；等万物之情状，而下笔殊形。吟咏规范，本之雅什，流分条散，各以言区。”就是说，同样的事物，由于创作者的感受不一样，每个人的天赋不一样，才能不一样，所写出来的内容便各有差异。这里说的是文学创作，即文人之文是一种纯个体的创作。这是第二，文人之文在不断地扩展，其重要特点是向内，即“游心内运”。

第三个特点是文的地位在不断增强。我在前面讲过，在西汉时期，如扬雄就说过文只不过是一种“雕虫小技”、是小道的话，扬雄的观点实际上代表了那个时代对文的价值的认识。但是到了东汉后期，文的地位不断地提高。我们看《文苑传》里的许多文人恃才傲物，狂得不得了。他们恃的是什么才？就是他们的文才，他们在文学创作之中表现出来的聪明才智。在这一方面，他们对文的看法虽然还没有达到像后来曹丕把它提升到“经国之大业，不朽之盛事”那样的一种高度，但是已经不再认为文是“雕虫小技”了，这是文人之文的地位在不断提高的表现。





那么，东汉后期为什么会有这样的转折呢？

第一个原因是文人的队伍在不断地扩大。东汉后期，士人在社会生活中发挥出越来越重要的作用，文人队伍的不断扩大则与士人群体不断在社会生活中发挥重要作用有着密切的关系。我前面讲过，文人是从士人中间分离出来的，他们之间有着千丝万缕的联系。同为文化人，他们在价值判断、生存方式、生活情趣等方面有许多的相似之处。因此，士人阶层社会作用的增强也就带来了文人队伍的扩展。自汉武帝推行察举征辟制度之后，士人便把厕身于庙堂之上实现个体价值作为自己的追求。也正是从这一时期开始，士的性质在逐渐地发生变化，由先秦的那种无根的游士逐渐演变成了家族利益的代表。自从武帝推行察举征辟制度之后，各个大的家族便自觉地培养本家族的优秀子弟，让他们熟读儒家经典，然后在地方上为他们制造出好的名声，以便使他们能够进入官场，承担起家族兴衰的重任。这样一来，士的队伍便不断扩大。同时，士人再也不是单枪匹马去闯荡天下的无根的游士，也不是行走于贵族世家之间的门人食客。他们以家族为依赖，朝廷则成了他们实现自身价值的巨大舞台，士人和官僚政治之间也就发生了不可分割的联系。所以，自从武帝之后，特别是到了东汉，是这样一群由各个家族按照儒家的规范训练出来的士人构成了官僚政治的主体，士人的社会作用得到了不断的增强。

到了东汉中叶，由于宦官外戚干政擅权，造成政治上的腐朽黑暗，已经形成一股社会势力的士人们便站出来跟他们进行抗争。在抗争的过程中间，他们自觉地聚集在一起，形成了自己的团体。共同的思想观念，政治、经济利益将他们联系在了一起，于是形成了士人集团，他们再也不是孤军奋战了，而是作为一个群体活跃于社会的舞台之上。这些朝廷里面的官僚士大夫和太学生结合在一起，就是所谓的“党人”，形成了一股强大的势力。这个我们在东汉时期的历史中可以清楚地看到，特别是后来的第一次、第二次“党锢之祸”。虽然宦官集团利用皇帝的权威最后对这一群人进行了残酷的镇压，但在这种不断的迫害过程中，士人的名气越来越大，人们的交往也越来越多，在朝的、在野的结合在了一起。这个时候的士人，为了国家朝廷的利益，聚集在一起，形成他们的力量。东汉士人虽然不像后来明清时期，特别是明代后期那样结社，但是他们的聚会非常多，并且规模很大。像《后汉书·郭太传》里头(郭太的“太”本来是“泰山”的“泰”，因为《后汉书》作者范晔的祖父叫“范泰”，所以《后汉书》里便将郭泰的“泰”改成了“太阳”的“太”。我们知道，古人的避讳有三种方式：一种是缺笔，比如孔丘的“丘”，我们读古书的时候就会发现，少掉了右边的那一小竖；有的是改音，比如，我们今天把“正”读成zhēnɡ，正月，这个“正”就是为了避秦始皇嬴政的讳；还有一个，就是替换，用字替换，范晔用的就是这一种方式)记载说，有一次郭泰从京城返回故乡，就这么一个活动，“衣冠诸儒送至河上，车数千辆”，送行的队伍，光车就是几千辆。又比如说，范滂从监狱里面出来，迎接他的有上万人，把街道都塞满了。据此可知，在东汉后期，士人的队伍不仅人数增多了，他们在社会上的影响也扩大了。在士人作为官僚群体同腐朽的外戚、宦官势力进行拼死抗争的过程中，文化人队伍开始分化：有一部分人由于看到了朝廷外戚宦官这些腐朽势力对士人的残酷迫害，就远离朝廷，或闭门在家，不问政治，或隐居山野，与世隔绝；另外一批人则把人生追求由治国平天下转向文学艺术，进入文人的行列。这样一来，文人和士人的队伍在东汉后期都在不断地扩大。

造成东汉后期文人特征转折的第二个原因是人的觉醒。这个我在第一讲中已经简单地提过。人的觉醒是人在自身发展历史上的第二次飞跃。第一次是人与禽兽之别，也就是把人作为一个独特的类和天地万物分离开来，意识到人是一个独立的类，并且是高出于其他类的类，即所谓的“人是万物之灵”。这一飞跃在中国历史上应该是在春秋战国时期，那个时期是中国的思想文化的原创时期，也叫“轴心时代”。在那个时代里，各家学说都把“人与禽兽之别”作为自己探讨的重要内容。譬如，孔老夫子对人的定义是：“人者，仁也。”什么是人，就是有仁爱之心的人，没有仁爱之心就不是人，是禽兽。荀子说：“人者，群也。”什么是人，人是一种群体的存在，一种社会的存在，具有组织管理的才能，这样才能算是人，动物是没有这种才能的。墨子说，只有从事劳动的才叫人，不劳动则与禽兽无别。我们知道，墨子是小农生产者的代表，主张自己种地，自己养蚕，凡是生活必需品的获得都要靠自己去劳动，所以他对人的界定是劳动者才叫人。如此等等。春秋战国时期关于人与禽兽之别的探讨内容很多，其中包括人性的问题，如孟子主张性善，荀子主张性恶，这都是由人与禽兽之别的讨论延伸出来的问题。我们看秦汉时期重点探讨的，就是人作为群体的存在，他具有一种什么样的属性，应该遵守一些什么样的规范。这一探讨一直延续到两汉之际。

到了东汉后期，出现了第二次飞跃，就是人们从“类”里出来，即个体从群体中间独立出来。这时候人们所关注的重点已经不是类的问题了，而是深入思考、探讨个体的问题。这一类的内容在东汉后期大量涌现出来了。我在前面曾经举过《古诗十九首》的例子，那里面所反映出来的内容就非常丰富，像“生年不满百，常怀千岁忧。昼短夜苦长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹”等。当个体将自己从群体中独立出来之后，人们就会思考自己作为个体的真实的存在应该是一个什么样的存在。他们意识到，生老病死、喜怒哀乐都是纯个体的事情，每一个人的存在都是唯一的、不可替代的。那么在有限的生命里，如何让生命变得有意义，变得充实、有价值？这是当时人们所思考的问题。这个里面也包括了情的问题、欲的问题。情感、欲望怎么给它定位？是好，还是恶？是应该用条条框框把它限制起来，还是应该去任情纵欲？等等。在这样一个思考的过程中，个体从群体中间走了出来，有的人把自己思考的感受用笔记载下来，由此而成了文人之文的重要内容，《古诗十九首》是比较典型的。当然，这种个体的觉醒，虽说开始于东汉后期，但它的整个发展过程在东汉并没有结束，一直到我们讲的魏晋时期，都是人的觉醒的时代。

第三个原因是天人感应神学的崩溃。天人感应神学是在西汉武帝时期形成的，并且由此而占据着思想领域的霸主地位。儒家的道德规范是天人感应神学里的重要内容，它给了人们很多的限制。什么是儒家的道德规范呢？具体地说，就是“三纲五常”，就是“君君臣臣父父子子”那一套，是一种绝对服从。“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡。”君与臣、父与子、夫与妻之间不是根据人们的情感来决定相互关系的处理，而是有很多的规定性，而这些规定性给人的情感、人的自由带来了严重的束缚。所以，天人感应神学的崩溃使人们摆脱了礼法的束缚，获取了更多的自由。一直到魏晋，这种状况我们都可以看出来。这一时期，人们是用情来作为联系各种关系的纽带，比如父与子、夫与妻、朋友之间，等等。这都是天人感应神学崩溃之后出现的新气象。正因为人的自由进一步扩大了，才有可能出现我前面讲过的蔡邕敢于写出《青衣赋》这种“离经叛道”作品的勇敢举动。

第四是庄园经济的发展。庄园经济是一种大土地占有制，是大土地占有制下发展起来的一种经济形态。我们知道，从商鞅变法“废井田，开阡陌”，允许土地买卖之后，土地便成了商品，开始进入流通领域。到了西汉中叶，土地逐渐集中到少数人手里，成了一个突出的社会问题。翻开史籍，我们看生活于文、景、武帝时期的晁错、袁盎、董仲舒这些人在给皇帝的奏折里面都谈到大土地兼并带来的社会问题，即生产者和生产资料严重脱离，国家赋税减少，社会矛盾增加。但是，土地兼并的现象一直到东汉都没有得到很好的解决。两汉之际，即西汉末年到东汉前期，在大土地占有制的发展过程中，逐渐形成了庄园经济这一经济形态。学术界在探讨这个问题时，经常引用的资料如《后汉书·樊宏传》里头就较为详细地记载了樊重(樊重是樊宏的父亲，也是汉光武帝的舅舅)的庄园经济的存在形态。这样一种经济形态在东汉后期逐渐地发展，到了魏晋时期，庄园经济的形态和门阀政治逐渐地联系在了一起。

庄园经济有两个最显著的特点，一个是充分的自给自足，用《颜氏家训》的作者颜之推的话说，就是把庄园的门一关，除了没有盐井之外，其他一切维生之需的东西都有了。第二个特点是绝对的私有性。这些土地属于大土地占有者本人，所有者对其持有绝对的支配权，而不像均田制、屯田制等，所有权归国家，国家随时可以拿来重新分配。庄园经济是绝对私有的，国家是不能够去干预它的。

庄园经济的兴起给广大文化人的生活方式带来了很大的变化。因为绝对的私有性，所以具有较强的稳定性，人们可以坐享其成，乃至传之于后人，不担心所有权发生变动。因为充分的自给自足，人们一旦拥有庄园之后，生活的需求几乎是应有尽有，所以人们可以疏远朝廷，不用再拼命地挤进朝廷里去干进求禄。再一个，庄园经济充分自给自足的特性，使人们可以将更多的精力用来享受生活。同时，庄园经济这一形态又和老庄的思想有着天然的联系。我们知道，老子曾经说过，他最理想的生活方式，是“小国寡民”的那样一种存在，是鸡犬之声相闻，民至老死不相往来那样一种生活。而庄园经济在很大程度上应该说是实现了老子的这种理想的。我们看《后汉书·仲长统传》，仲长统就把这种人生理想存在的内容写出来了。他说：“常以为凡游帝王者，欲以立身扬名耳，而名不常存，人生易灭，优游偃仰可以自娱，欲卜居清旷，以乐其志。”这里讲的是人生短促，应该排除虚假的名利而抓住有限的人生过一种理想而真实的生活。仲长统又说：“使居有良田广宅，背山临流……”即有很多田地，盖很大的房子，倚山而居，面朝溪流。然后他讲了在庄园里面如何地生活。仲长统认为，如果有了这么一个庄园，人们就可以“消摇一世之上，睥睨天地之间。不受当时之责，永保性命之期。如是，则可以凌霄汉，出宇宙之外，岂羡夫入帝王之门哉”。就是说，我有这么一个庄园之后，我就可以躲到庄园里，尽情地享受人生，不必再到朝廷中去，为那些政务所累。这样就可以在一种理想的精神意境里逍遥遨游。这是仲长统的一种理想，这种理想并非玄想虚构，而是在庄园经济这样一个基础上面勾画出来的。我们再看后来的谢灵运的《山居赋》(谢灵运是东晋刘宋之间的人物。从谢安以下，谢氏是非常有名的一个家族)，其中写的就是他的一个实实在在的庄园。可以说，谢灵运的庄园已经把仲长统的理想变成了现实。

第五，从文体上讲是抒情小赋和五言诗的出现。这个上一讲我们已经接触到一些。抒情小赋的出现不仅是一个言说方式的变化问题，更主要的是这样一种写作形式更有利于抒情。我们再看看，从张衡以下的小赋，可以把生活中间的点点滴滴写出来，抒发自己的情感。还有一个就是五言诗。在我国，诗的传统十分久远，至少从《诗经》时代就开始了，从时间上讲，至少是在西周春秋时期，我们就形成了诗的传统。《诗经》里的诗歌，一般是四言，形成于汉末的五言诗与《诗经》的四言诗虽说每句只有一字之差，效果却大不一样。因为，从四言诗扩展成五言，多了一个字，含量就大了许多，也就更便于人们抒发情感了。五言诗的成熟是在东汉后期，标记就是《古诗十九首》。我们从《古诗十九首》里面所反映的内容来看，五言诗体的出现对于文人之文的写作是有很大促进作用的。

第六是鸿都门学的出现和影响。东汉后期的皇帝大部分是短命的，因此也就很少有自己亲生的儿子来接班。短命的皇帝死了之后，就会到皇室宗亲中去找一个人来做皇帝。而在这个找的过程中，其决定权是掌握在外戚手里的。他们的选择标准十分明确，一是找一个年龄小的人来做皇帝，可以说年龄越小越好。因为年幼的人当皇帝，必然要由皇太后来垂帘听政，而太后所依赖的自然是自己的父亲和兄弟，这样外戚便可以把持朝政(垂帘听政这种统治方式，我们现在很多人认为是从清代的慈禧太后开始的，实际不然，应该是开始于东汉后期。东汉的马太后、邓太后、窦太后、梁太后、何太后等，有五六个太后都是垂帘听政的)。外戚挑选皇帝的第二个标准是挑选背景不太雄厚的人，这种人容易控制。鸿都门学出现在东汉末年的灵帝时期。灵帝是献帝之前的一个皇帝(尽管中间还有一个少帝，但少帝当皇帝没多久就被董卓给废了，所以历史上是没有他的席位的)，灵帝当皇帝的时候才十一二岁，他的家世背景很一般，是一个乡侯。乡侯是干什么的？就是把一个乡的财政作为俸禄给他去支配。到了东汉后期，由于社会动荡，政治腐败，灵帝当时虽然是乡侯，但是收入很糟糕，往往不得不自己去劳动，长久地生活在社会的下层，所以在他当了皇帝之后，早年的生活经历一直在影响着他。我们知道，从心理学的角度来看，早期生活经验对一个人的一生都是具有很大影响的。具体地说，早期生活经验对灵帝的影响是：首先，灵帝爱财。因为他穷怕了，所以他要在皇宫里面摆摊子做买卖，后来又在宦官的怂恿下把官位拿出来标价出售，把卖来的钱装到自己的口袋里面。这是一个方面。我们要着重说的是另外一个方面，就是与文人发展有着密切关系的鸿都门学。事实上，鸿都门学的开办和灵帝的早期生活经验也是大有关系的。灵帝小时候长久地生活于乡村，生活于社会的下层，所以他对社会底层的那些民间故事、民间歌谣非常感兴趣，即便是当了皇帝之后，对那些东西也是念念不忘，于是就派人到下面去找民间艺人，就是像我们现在讲的乡村歌手那样的人，把他们请到鸿都门这个地方(鸿都门是京城洛阳的一个门)安顿下来，然后让他们到宫廷里面去表演说唱等。另外，灵帝这个人对书法绘画非常感兴趣，所以他又召集了一批在书法绘画方面有特长的人。本来这是灵帝个人的一种爱好，但是因为他是皇帝，所以他的爱好后来被宦官利用。我们知道，宦官是受了阉割的这么一群人。在传统的士人眼里，这一批人不仅地位非常低，而且非常令人厌恶。他们身上的包袱很重，像“不孝有三，无后为大”一类的儒家学说，他们是深恶痛绝的，于是他们就想办一所和太学不一样的学校。在宦官的极力推动下，灵帝便将这些讲乡村俚语、民间故事，以及精通书法、绘画的人组织起来，创建了一所与太学相对的学校，这就是鸿都门学。我们知道，太学是从汉武帝时候开始，为了培养官僚阶层设立在都城的一所大学，学习的主要内容是《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》等儒家经典，与确立天人感应神学在思想界的霸主地位有着密切的关系。从武帝到魏晋，太学的传统延续着，东汉时期有一段时间学生曾经多达两三万人。那是邓太后垂帘听政的时候的一个政绩，因为她规定凡六百石以上官员的小孩都必须送到太学里面去读书，由此而带来了太学的兴盛。太学是以儒家经典为学习内容的，而鸿都门学不是。虽然这个学校也挂孔子的像，甚至也把孔子高足，像子贡、子路、颜回这些人的画像也挂在墙上，但是学的内容却跟儒家无关。那么，鸿都门学里学什么呢？它学的是书法、绘画、歌谣这一类内容，是宦官根据灵帝的喜好而设计出来的。所以有人说，鸿都门学是世界历史上最早的艺术专科学校，这个观点或许是有一定道理的。宦官为了扩大他们的势力，便极力将鸿都门学的学生拉在一起，与他们一道形成一股与官僚士大夫对抗的力量，让灵帝规定鸿都门学毕业的学生可以直接分配到各级政权机构中去做官，而各地官僚机构也都必须接纳鸿都门生去任职。这样一来，就和武帝以下推行的察举征辟制度形成了一种对立。以前文化人只有一条路，就是学习儒家的学说，接受儒家的规范，用儒家的规范来约束自己的行为，然后到朝廷里面去做官，实现治国平天下的理想。而鸿都门学诞生之后，文化人又多了一条实现人生价值的途径，可以不去学儒家的经典，学艺术也可以厕身于庙堂之上，这样便带来了艺术繁荣。艺术的发展恰好是文人阶层形成过程中非常重要的内容。对艺术的热爱和追求，为艺术而艺术，让艺术成为人们享受生活、提高生活品位不可缺少的内容，是文人的一个极其重要的特征，鸿都门学在这一点上起了很重要的作用。鸿都门学的出现，可以使更多的人通过艺术这条路去追逐人生的价值，这就有力地扩大了文人的队伍，对文人阶层的形成起了很重要的作用。

以上是东汉后期文人队伍不断扩大、文人之文不断扩展、文的地位不断提高的几个主要原因。而文人真正地作为一个阶层出现，我以为它需要有一个标记，这就是我们接下来要讲的问题，即建安时期的文人。





第六讲 曹操、孔融及建安风骨





前面我们已经讲了文人和士人的区别，讲了魏晋之前的文人，接下来我们要讲的是建安时期的文人。

公元196年，曹操把汉献帝从军阀手里接过来，将他安顿到许昌，改年号为“建安”，一直到公元220年曹丕称帝，年号才变。从公元196年到公元220年，一共25年，就是我们讲的建安时代的时间划段。建安时期是一个军阀混战的乱世，但是，在中国文人发展史和中国文学发展史上，建安都是值得大书一笔的年代。

“建安”名义上是献帝的年号，但实际掌权的人物是曹操。曹操是一个“挟天子以令诸侯”的英雄，而汉献帝只是曹操握在手上用来打天下、争正统的一个工具而已。

尽管汉献帝一生中没有一天掌握过实际权力，但在汉末天下大乱的年代里，作为刘姓皇室的衣钵传人，却具有极其重要的价值，所以曹操要把他控制在自己的手中。不过，曹操要将汉献帝抓在手里，除了他政治上的远见之外，还有一个不足以为外人道的原因，这就是出于他自卑心理的需要。他那令人难堪的宦官的家世需要找一个令人景仰的人来为他撑腰、为他装点门面，汉献帝自然是最佳人选。事实上，“挟天子以令诸侯”这一策略最早还不是曹操的谋士荀彧提出来的。袁绍手下有一个人早就建议袁绍说，在当今群雄争霸的形势下，最好是能够把皇帝抓在手里面，然后用皇帝的名义去号令天下，这样就可以事半功倍。但是，袁绍认为自己出身四世三公、家世背景显赫的家族，凭借自己的本领就可以去逐鹿中原，夺取天下，无需弄一个娃娃皇帝在身边早请示、晚汇报的，那太麻烦，所以没有接受。而曹操则不然，荀彧一提出这个建议，他马上就采纳了，因为他太需要献帝这个这样一个人物来给他装点门面了。当然，把献帝握在手里打天下可以有事半功倍的效果，曹操也是十分清楚的。

曹操是一个“乱世英雄”，同时他也是我国历史上著名的文学家，是建安文学和建安风骨的祖师。此外，他还是一个文人的典范。

宦官家世让曹操扛了一辈子的沉重包袱，我们不必去细说，这里要说的是，正是这个造成曹操心理阴影的宦官家庭为他向文人方向发展提供了好的条件。像那些有家世背景的显赫家族，其子弟必然是从小就要接受儒家经典的学习，用儒家的行为规范来约束他们的行为，致使其循规蹈矩，思想相对来说较为保守。而曹操不是这样，由于是宦官家世，所以曹操从小的学习内容非常杂，并不限于儒家，其他各家的学说他也去学习、去接受。同时，家族对曹操的管理也较为宽松、开放。通过《三国志·武帝本纪》可以看出，曹操从小就是一个纨绔子弟，一个非常自由且有些放荡的少年。曹操自幼天资聪慧，但是尽做一些调皮捣蛋的事情。譬如，他跟他叔叔的关系一直不是很好，因为他叔叔看不惯他整天游手好闲、吊儿郎当的样子，就经常来管教他，或者到他父亲那边去告状，这让曹操十分不爽。为了让他叔父的告状失效，曹操终于想出了一个办法。有一次，曹操见他叔叔过来了，便假装中风，嘴也歪了，眼也斜了，口水一直流，如同发羊角风一样。他叔叔见状给吓住了，赶忙跑去告诉曹操的父亲，而当他父亲赶过来的时候，曹操却装作没事发生一样，蹦蹦跳跳地玩耍。他父亲奇怪地问：“你叔叔不是说你中风了吗？”曹操却狡猾地回答说：“没有啊，因为叔叔不喜欢我，所以会经常到你那里去说假话。”从此以后，他叔叔的告状在他父亲那里也就失效了。还有一个和袁绍之间的故事。曹操和袁绍两个人小时候就常在一起玩，是穿开裆裤的朋友，关系十分好。有一次，附近有一家娶媳妇，他们得到消息说这个新媳妇很漂亮，他们两个就想去把这个漂亮的媳妇抢出来。于是，到了晚上，两个人悄悄地溜进了新娘子的房间，扛起新娘子就往外跑，结果被娶亲的家里人发现了，遭到众人的围追堵截，两个人只好把新娘子丢下落荒而逃。而在逃跑的路上袁绍又慌慌张张地掉到荆棘丛中去了，因为怕疼，怎么也爬不出来。眼看后面追赶的人越来越近，曹操顿生一计，大喊一声：“采花大盗就在这里。”袁绍一听，吓得不得了，这个时候也不管疼不疼，一下子就窜了出来，两个人这才逃过一劫。

由于曹操少年时代是在比较自由的环境中成长的，学习内容博杂，加上天资聪慧，兴趣广泛，所以也就逐渐地把自己培养成了一个多才多艺的人。

据史籍记载，曹操擅长草书，通晓音乐，精通围棋。《三国志·武帝纪》注引张华的《博物志》说，东汉的崔瑗、崔寔、张芝以及张芝的弟弟张昶都是擅长草书的名家，而“太祖亚之”，即曹操草书水平跟他们只差那么一点点，说明曹操的书法是非常好的。现在我们还能见到曹操在一个河沿上题写的“滚雪”两个字的真迹，在许多书法史的著作中都刊有其拓片的影印件。还有一个是围棋，张华说曹操的围棋水平跟王九真、郭凯这些围棋高手不相上下。至于音乐，张华说曹操对音乐的了解、对音乐的欣赏水平可以和桓谭、蔡邕这些音乐大家同列比肩。张华是西晋时期的人，离曹魏时代非常近，应该说张华对曹操多才多艺的记载是可以相信的。

曹操的性格特征非常鲜明，天马行空，放荡不羁。《三国志·魏志·武帝纪》注引《曹瞒传》说：“太祖为人佻易无威重，好音乐，倡优在侧，常以日达夕。”就是说那些歌舞伎在身边吹拉弹唱、轻歌曼舞，经常整天如此。还说他平时不愿意穿朝服，头上经常带一个很随便的布帽子。“戏弄言辞，尽无所隐”，与人交谈的时候十分随意，想怎么谈就怎么谈。谈得高兴的时候，甚至会大笑到把脑袋埋在菜盘子里面，弄得满脸都是油渍的程度。这些都说明曹操绝不是那种“非礼勿视，非礼勿言，非礼勿听”的士人，而是一个非常随意、非常洒脱、个性特征十分鲜明的人，也就是人们常说的“性情中人”，很有些个人魅力。

我说过文人是非常注重情感而不去用礼法束缚自身的，在这一点上，曹操表现得特别充分。他的第一个夫人姓丁，性格非常刚烈，脾气很大，经常跟曹操争吵。丁夫人没有小孩。曹操的第二个夫人姓刘，刘夫人生了两个小孩，其中一个是曹昂，这是曹操的长子。刘夫人生了两个小孩之后就死掉了，于是曹操就把刘夫人的两个小孩交给丁夫人来抚养，其中的目的非常明显。我们知道，自西周以降的传统社会里，一直是嫡长子继承制，那么，现在曹操把长子交给丁夫人抚养，是明摆着要确立他的地位。可惜的是，后来在曹操和张绣的战斗中，曹昂阵亡了。丁夫人非常伤心，就把怒气全部发在了曹操的身上。她也不管曹操那时候心里是不是痛苦，经常跑到曹操面前跟他大吵大闹。尽管丁夫人的心情是可以理解的，但是经常这样闹，曹操也受不了，就让人把丁夫人送回娘家去了，意思是分开一段时间，让丁夫人的心情平静一些后再接回来。但丁夫人可不这样理解，认为是曹操欺负她，所以就更加生气了。过了一段时间，曹操亲自驾车去了丁夫人家里，要把她接回来。当时丁夫人正在家里织布，曹操亲自跑到织布房里去，跟她做工作说：“我来接你了，你是不是跟我一道回去？”丁夫人不理他，继续织她的布。曹操站了一会，见丁夫人不说话，便走到她的背后扶着她的肩说：“我看这样，今天你还是跟我一道回去吧。”丁夫人心里的气没有消，所以还是不理曹操。曹操这个时候才长叹一口气说：“看来我们两个的缘分已经到头了，你不愿意再跟我回去了。”于是转而跟丁夫人的父亲说：“这样吧，她还年轻，你去找一个家世比较好的，然后把她嫁出去吧。”这个在传统社会是很难做到的，尽管是被自己休掉的妻子，但大度地让她再去嫁人，是需要有一定胸襟和勇气的。当然，最后丁夫人也没有再嫁，一个大概是丁夫人自己也找不到合适的；还有一个就是恐怕也没有人敢娶她，毕竟她曾是第一夫人。虽说丁夫人被曹操休掉了，但她后来还是经常悄悄地去曹府，这跟卞夫人有着很大的关系。卞氏是曹操最为喜爱的妻子，她是曹丕和曹植二人的母亲，为人处世十分得体，是个精明能干的人。她知道曹操心中还有丁夫人，于是就经常把丁夫人偷偷地接到宫里面来玩一段时间，而这个“偷偷”，曹操也肯定是清楚的。实际上，曹操对丁夫人也从来没有淡忘过，一直到曹操临死之前，还在为他休弃丁夫人而深感内疚，并且下令把丁夫人的坟迁回曹家的墓地，这实际上也就是恢复了她在曹家的地位。从这里我们可以看出，曹操是一个非常重情的人。

曹干是曹操最小的儿子。曹操快死的时候，曹干还很小。他在临死的时候放心不下，将曹丕叫过来叮嘱说“这个孩子3岁死了母亲，现在5岁又将失去父亲，我就把他托付给你了。”舐犊之情，溢于言表。

关于曹操重情的内容还很多，比如他对郭嘉、蔡邕都是非常重情的。蔡邕跟曹操的私交很好。后来蔡邕被王允杀掉，当时他还有个女儿，也是大家所熟悉的，即建安年间著名的女文学家蔡文姬。在东汉末年的战乱中，蔡文姬被匈奴掳走了，曹操一直在寻找这位故友的后人。后来，他得知蔡文姬是被匈奴掳走了，便派人到匈奴把她给赎了回来，让她整理其父亲的作品。这里还有一个很有名的故事，就是蔡文姬的丈夫董祀有一次犯了杀头的罪，蔡文姬得知后连鞋子都来不及穿，光着脚跑去求曹操宽恕，饶董祀不死。但曹操说已经来不及了，我的命令已经下去了。蔡文姬一心要救丈夫，便口不择言地质问曹操道：“难道你的马厩里面就没有一匹快马吗？”曹操不仅没有生气，反而笑着对臣下说：“文姬是救夫心切啊，可以理解！”于是派人快马加鞭追了出去，把砍头的命令给追了回来。这些我们都可以看出，曹操是一个非常重情的人，是一种典型的文人派头、文人性格。后来郭沫若就根据曹操与蔡文姬的故事，写了一个话剧，剧名就叫《蔡文姬》。《蔡文姬》这个话剧有一个背景，就是要为曹操翻案。因为曹操这个人在后来的文学作品和戏剧之中的形象十分糟糕，在京剧里被定位成一个白脸奸臣，这是历来以蜀汉为正统的观念导致的后果，与真实的曹操相去甚远。郭沫若气不过，同时也因为毛泽东十分肯定曹操，所以就想给曹操翻案，为此亲自写了一篇文章发表在《人民日报》上，标题为《我们要为曹操翻案》。文章发表之后，在学术界掀起了一阵有关曹操评价的大讨论，但郭沫若仍然觉得言犹未尽，于是就改用话剧的方式写了一个《蔡文姬》，对曹操给予了充分的肯定。

我们讲建安时代的文人把曹操放在首位，还有一个更为重要的原因，就是他的文，可以说是开了一代风气，即所谓的“建安风骨”。刘师培在《中国中古文学史讲义》里面在谈汉魏文学变迁的过程中讲到了建安时期的文风，后来鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》这篇文章中对刘师培的观点作了更明确的阐释。文学上，曹操一反两汉宗经颂主、千篇一律的风气，面对现实，直抒胸襟，开启一代“清峻”、“通脱”的新文风。这个是刘师培最早提出来的，鲁迅对此作了进一步的阐释。所谓“建安风骨”，曹操是开山人物。鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中曾经这样说，曹操的“胆子很大，文章从通脱得力，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来”。这一特点我们读一下曹操留下来的东西就十分清楚了。譬如讲，他写了四篇《求贤令》(在《三国志·魏志·武帝纪》的注里面保留得比较完整)，那些《求贤令》不是按照程式来写的，他也不让儒家的思想规范来约束自己写作的内容，而是想怎么写就怎么写。他说，不忠不孝之人，只要他有治国安邦之才，你都给我推举出来。他甚至把历史上的一些品格上有污点但是确实有才能的那么一批人列举出来。比如陈平，据说陈平跟他的嫂子关系非常暧昧，是个皮肤很白，而德行不太好的人。但是刘邦用了他，他就可以打天下。又如韩信，曾受过胯下之辱，名誉上不是很好，但是他仍然得到了刘邦的重用。曹操在《求贤令》里说，像这样的人才你们都给我推举出来。在传统社会里，曹操这样来写可以说是有点“冒天下之大不韪”的，“不忠不孝”在封建社会里是十恶之首，是要杀头的。但是曹操说，不要紧，你们推举出来，我都可以用。还有一个是他的遗命。一般而言，遗命都会找些大臣到身边，交代朝廷大事。而曹操没有这么做，他像是一个要出远门的长辈对小孩叮咛说，我死了之后你不要给我穿好衣服，穿那些破旧的衣服就行了。天下未定，朝廷比较混乱，你们也不要遵从儒家的礼法那一套，守孝守个两三天也就够了。把我埋了之后，给铜雀台的那些歌舞伎发点钱，将她们遣散回家。这也只有曹操才会这么说，这是鲁迅先生已经注意到了的。

还有一个就是《让县自明本志令》。这篇文章的写作有一个背景：当时献帝要给曹操的几个小孩如曹丕、曹植等封侯封地，有人在下面议论说曹操有野心，想当皇帝。针对这一现实，曹操写了那篇《让县自明本志令》。这里面他把社会上猜忌他的全说了出来。他说，现在有的人看到我手里有兵权，位置又很高，处于丞相的位置，于是便认为我有野心，实际上我是没有的。然后便把他从小以来的志向及其心路历程一个阶段一个阶段地娓娓道来，实际上是一篇自传。他说我小时候并没有什么大的志向，又不是出身豪门，没有去做隐士的资本，而且如果那样就只能一辈子默默无闻地老死于山野。所以想出来当一个县令，做一点政绩出来，让世人知道我的存在，当时也就这么点志向而已。后来董卓乱京，军阀混战，天下陷入战乱之中，即便如此，我也没有大的野心，只是想帮助朝廷恢复秩序，建立一点功业，死后能在墓碑上写上“汉故征西大将军之墓”也就满足了。并且还说，在打天下的过程中，我还经常主动裁减自己队伍的人数，以免引起人们的猜忌。文章接下来说道，我现在已经当了丞相，位极人臣，你们有这个议论是可以理解的。但是我要告诉你们，我家四代人受汉室的恩惠，所以我要忠心地报答汉室，绝不会有不臣之心。我曾经把我的这些观点告诉过我生活中的女人，让她们在我死了之后再嫁人，然后把我的这个想法传播出去。在文章的最后，曹操明确地说，我可以把朝廷给孩子们的封号全部辞去，但是军权我不能交。因为我一旦交出军权，就会有生命之虞，我不能为了一个虚名而不顾及自己及家人的生命。同时，一旦我把军权交了出去，天下就会大乱。他说：“设使天下无孤，不知有几人称王、几人称帝!”这话倒也不是虚言，当时若没有曹操，天下的确会更加混乱。这便是曹操的文，直抒胸臆，想怎么写就怎么写。鲁迅先生说曹操的文章特点是“清峻”和“通脱”。“清峻”是文字简练、犀利，而“通脱”就是想怎么说就怎么说。在一定程度上，鲁迅可以说是曹操千载之下的一个知己，鲁迅本人的文章就深受曹操的影响。关于鲁迅的文风，学术界有很多人分析说他文字的尖刻、犀利、简洁与绍兴那个地方出师爷有关系，这个或许有一定的道理，但我以为更主要的是受曹操的影响。鲁迅的朋友许寿裳（一说是刘半农）曾经归纳说，鲁迅是“尼托思想，魏晋文章”。据说鲁迅对此评价没提出不同意见，是首肯的。“尼托”指的是德国的尼采和俄罗斯的托尔斯泰，说的是他们的思想对鲁迅影响很大；在文章上，鲁迅则是受魏晋人的影响。我以为主要是受曹操的影响。我们现在回过头去把鲁迅的作品和曹操的作品相比较，你会发现，两者之间的文风非常像。我们看鲁迅的杂文，那就是通脱，想怎么写就怎么写，可以说嬉笑怒骂皆成文章；同时，鲁迅的文章也十分的简练、犀利，惜字如金而又入木三分，这些都是受曹操的影响，而与曹丕及所谓“建安七子”等人的华丽、壮大之文风关系不大。曹操应该说是建安风骨的开山人物。

同时，曹操在中国诗坛上也占有一席之地。他的诗往往面对现实，可以视作史诗，同时又写得慷慨悲壮，苍凉感人。比如我们经常传唱的“对酒当歌，人生几何”、“烈士暮年，壮心不已”等诗句，就是出自曹操之手。史书称曹操“御军三十余年，手不舍书，昼则讲武策，夜则思经传，登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章”，一点不假。曹操这个人在戏剧舞台上的形象不佳，但他的作品是得到了后人的充分肯定的，同时一些伟大的人物对于曹操的为人也是赞扬者居多。鲁迅说：“我虽说不是曹操一党，但我认为曹操是个了不起的人物，至少是一个英雄。”毛泽东有一次在北戴河度假，面对着波涛起伏的汪洋大海，不由得思绪万千，提笔写道：





大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？

往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间！





在这首词里，虽然毛泽东在很大程度上是在写自己，但是他想到了那位“乱世英雄”曹操，想到了曹操的那首《观沧海》。在毛泽东眼里，历史人物中没有几个是他瞧得上的。我们看他的《沁园春·雪》，上下几千年的历史，能够走到毛泽东笔下的也只有秦皇、汉武、唐宗、宋祖、成吉思汗这么几位。那里面没有曹操，是因为他没有当皇帝，虽然他是实际上的掌权者，但是他没有皇帝的头衔。而实际上，曹操也是毛泽东佩服的为数不多的历史人物中的一个。当然，比起曹操来，毛泽东肯定最多的还是秦始皇，曾经说他是“千古一帝”。郭沫若曾经写过一本《十批判书》，里面把秦始皇狠批了一通，毛泽东却不以为然，写诗给郭沫若说：“劝君少骂秦始皇。”他是肯定秦始皇的。

还有一个比较有名的文人叫聂绀弩，现代文人，湖北人，老家在京山。他说：“苏轼说的一句‘横槊赋诗’，就使曹操压倒当时一切人物。”并且说，曹操这个人之所以被歪曲，是因为他“站的地位高，形象大，方面广，脑子复杂，非封建史家、世俗说话人及一般听众所能理解”。这是聂绀弩对曹操的评价。总之，用鲁迅先生的话说，曹操这个人至少是个英雄。作为文人来说，他是一个非常全面的典范。正是他，领导了建安那一时代的文学和那一个时代的文人。





与曹操同时代的还有另外一个重要的文人，尽管他也是建安七子之一，但是他并没有参加邺下的文人集团，这个人就是孔融。从年龄上讲，孔融要比建安七子中的其他人大一些，比曹操只小了两岁。

孔融这个人据说是孔老夫子的二十代孙。这个人在年轻的时候应该说是一个儒家思想的实践者。也就是说，他和其他人一样，是用儒家思想来作为自己行为指南的。《后汉书》中有他的《传》，其中说他为了掩护东汉的党人张俭，曾经和他的哥哥、妈妈一起争着去死。再一个，《三字经》中“融四岁，能让梨”讲的也是他。说他4岁的时候他的父亲拿了很多的梨放在一起让几个孩子挑，孔融就拿了一个最小的。他的父亲问他，你为什么拿小的呢？他说，我的年龄最小，所以我就挑最小的。从这些故事里面可以看出来，孔融是一个儒家思想的实践者。

但是，他生活在一个动荡的，或者说是一个变革的年代，正是他——这个孔老夫子的后代，在后来破除儒家礼法方面比同代人作出了更大的贡献。

到了孔融生活的年代，儒家的纲常名教，即儒家的行为规范，儒家的学说逐渐地显露出它的残暴性和虚伪性，尤其是虚伪性，在东汉后期已经表现得非常明显。我们知道，两汉时期从武帝以下推行察举征辟制度之后，是要以儒家学说、儒家的三纲五常为准则，通过实践，修得一个好的名声，才能够进入朝廷去治国平天下的。这个制度到了东汉后期逐渐地蜕变了：一方面是被宦官外戚把持住选举权，在推举人的过程中主要是看关系，每个州县长官的口袋里面都塞满了条子，全是些有来头的人，有时甚至连州县想推举一个自己看中的人都很困难，因为谁也得罪不起，所以到了东汉后期，这种察举征辟制度已经被破坏了。还有一个原因是，有的人为了修得一个好的名声，弄虚作假，极端地虚伪。陈蕃是东汉后期的一个著名的官僚。他在当官的时候曾经发现过这样一个例子：有一个地区推举上来的一个孝子，说他在父亲死了之后在他父亲的墓地守了八年的孝。一般来说，孔老夫子提倡三年，因为说你在三岁之前是在父母的怀抱里生活，所以父母死了之后至少要守三年孝。当时，他的学生曾经跟他唱过反调，说一年就差不多了。孔老夫子就说，你三年不免于父母的怀抱，守三年孝是应该的。这个我们不说它。说的是这个所谓的“孝子”竟然守孝八年，在当时自然是件值得表彰的事情。于是陈蕃去了解这个人，却发现他在给他父亲守墓的过程中竟生了三个小孩，一下子将他的虚伪给暴露了出来。因为，在传统社会中，守孝期间是有严格规定的，要吃素食，睡铺着席子的床，并且严禁与妻子同房，而这个所谓的“孝子”却在守孝期间生了三个小孩，说明他的守孝是虚假的。这个例子说明，儒家的礼法到了东汉后期已经表现出了充分的虚伪性。正是在这样一种情况下，孔融站出来对儒家的礼法进行了大胆且辛辣的揭露批判。这是一个方面。

另外一个是汉魏之际人的觉醒，当人们把目光由群体转向个体，思考生命的真实存在时，便发现了儒家学说对人的严重束缚。人是一种有许多欲望的存在，而儒家的礼法观念却对人的一些基本欲望都予以了众多的限制，对于觉醒之后的人来说，这些束缚是应该被挣脱的。比如，君为臣纲、夫为妻纲、父为子纲、仁义礼智信，这些儒家的基本道德规范就严重地约束了人的基本欲望，这是觉醒之后的人们无法忍受的。正是在这样一种背景下，孔融站了出来，对儒家学说予以深刻的揭露和猛烈的批判。《后汉书》记载了这样一个故事。有一个叫路粹的人秉承曹操的旨意去告状，去告发孔融不孝。其中列的一个重要罪状是，说孔融曾经跟祢衡说过这样的话，他说：“父之与子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。”说的是父亲的本意是出于生理的享受，所以和儿子之间是没有什么情义可言的。“子之与母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。”这是讲子女和母亲的关系的。也就是说，每个人无论是和父亲也好，和母亲也好，实际上是没有什么恩义的，言外之意也就是不必去遵从儒家的孝道。这个说法在我们今天看来都是惊世骇俗的。而身为孔子的后人，孔融之所以要这么讲，其目的在于破除在他们眼中已经变得残酷、虚伪的儒家礼法。我们知道，儒家思想的核心内容是一个“孝”字，而孔融的上述言论便是直指儒家的核心予以猛烈的一击。当代学者周予同在上个世纪初曾写过一篇著名的论文，题目是《论生殖器崇拜与儒家的孝道之关系》，是一篇十分严谨的学术论文，目的则与孔融相近，意在抨击五四运动中那些反对打倒孔家店的人。你们不是把孔子捧上天了吗？而我要告诉你们的是，那个孔圣人的思想其实并不像你们说的那么神圣，它的本源在于人体的隐秘之处，在于人类早期社会那些蒙昧的生殖器崇拜。论文言之有据，使对手无法反驳。现在再回过头来说孔融。他除了揭露批判儒家的礼法之外，还和他的朋友祢衡把孔老夫子这个大圣人拿来调侃。祢衡赞扬孔融说是“仲尼不死”，说你就相当于你的老祖宗，是当代的孔老夫子。孔融则说祢衡是“颜回复生”。我们知道颜回是孔子最得意的学生，这是好友之间的一种调侃。不过，这种调侃在传统社会里是大不敬的，因为，孔老夫子作为儒家思想的代表，在两汉的地位很高，是不能拿来随意调侃，更不能进行抨击的。从上述内容我们可以看出来，孔融一方面对儒家礼法表现出强烈的战斗性，在破除儒家礼法方面作出了突出的贡献；另一方面，在孔融的身上，已经充分地显露出了文人的特征。

作为文人的特征在孔融身上的另一表现就是他的率性，即不受儒家礼法的束缚，率性而为。《后汉书》记载说，孔融不遵朝仪——不遵守朝廷的礼节，平时脑袋上不戴官帽，不穿朝服，甚至头上包着一个头巾就跑到宫廷里面去了，并且在后宫里面随意走动。大家知道，皇宫的后院一般大臣是不能够随便去的，但是孔融不管这些，“秃巾微行，唐突宫掖”，随意在皇宫后院里进进出出，到处走动。同时，孔融的率性还表现在和曹操的关系上。我们知道，曹操把汉献帝掌握在手中之后，表面上有一个皇帝存在，实际上掌权者就是曹操。曹操可以说是手握生杀予夺之权，一般人都对他恭敬有加，但是孔融不管这些，而是把曹操作为一个好朋友来对待。不管你地位多高，权势多大，他都不在乎。孔融经常跟曹操开玩笑，有时甚至弄得曹操十分难堪。比如，曹操攻下邺城之后，曹丕将袁熙的媳妇甄氏抢了过来。据《三国志》记载，袁熙的妻子甄氏长得非常漂亮，曹操就曾打过她的主意，在攻打邺城的时候他就下令，任何人不得进入袁府，只能把它包围起来，意思是让他来获取甄氏这个胜利成果，因为曹操战前就曾说过此战完全是因为要得到甄氏这个“尤物”的话。但是，曹操没有想到他的儿子曹丕比他抢先了一步，当人们奋战犹酣的时候，曹丕已经跑进袁府把甄氏抢到了手里。曹操尽管也常有惊世骇俗之举，但总不能去和儿子争夺美人，无奈之下，只好让曹丕娶了甄氏。邺下一战，不仅仅是甄氏，还有很多袁氏的女性都被他的部将抢走了，这就引起了孔融的强烈不满，觉得做得有点过分，于是就跟曹操开了个具有讽刺意味的玩笑。孔融写信给曹操说，当年武王伐纣，“以妲己赐周公”，即武王伐纣的时候，把妲己抢在手里面，把他赏赐给了周公。曹操不知典出何处，但他知道孔融读的书很多，以为还真有这么一个典故，自己想了半天也没有想到这个典故是从哪儿来的，后来就问孔融，你这个典故是从哪儿读来的？孔融就跟他说，我不是从哪儿读来的，我是用今天的事情来类推的。意思是曹操抢袁熙的媳妇做得不妥。这弄得曹操十分狼狈。

还有一个是关于禁酒的问题。因为在那个时代，军粮是非常紧张的。当时军阀混战，老百姓不能够安定下来种地，所以军粮的筹集十分困难。当时军队的“粮荒”到了什么程度呢？出现了有人把死人的肉弄下来，熏干作为军粮（也就是史书里面说的“肉脯”）的情况。野地里面的野菜树皮什么的，都被吃光了。像桑葚这一类的东西，都是要作为军粮的。针对军粮严重匮乏的实际状况，曹操下了一个禁止酿酒的命令。但是，曹操在论说禁酒令的理由时，并不说是因为粮食紧张，而是找了一个堂而皇之的理由，说酒容易让人消磨意志，甚至可以导致亡国，并且列举了历史上商纣王等人的例子。作为一般人，对这个禁酒令即便是心有不满也不敢口出怨言，但作为一个文人，孔融是无论如何也耐不住无酒的痛苦的，于是就抓住曹操那个不真实的禁酒理由将其戏弄了一番。孔融跟曹操说，你说要禁酒，实际原因大家心里都清楚，是因为粮食紧张。你干吗不实话实说，却要去找一个饮酒容易亡国的理由呢？如果真是像你说的那样，那么历史上的很多东西都导致过亡国的危险，是不是都要禁呢？譬如讲妲己是女色误国，那是不是天下人都不能结婚了呢？又如周末的燕国因为谦让而最后出现了内乱，那我们是不是要禁止谦让呢？孔融的这番戏弄把曹操搞得非常难堪，也为后来被曹操所杀埋下了隐患。但这些都表明孔融是率性到不计后果的人。

第三，孔融是一个重情的人。孔融和蔡邕的关系非常好。蔡邕是东汉末年的大文学家，不仅跟曹操和王粲的关系很好，跟孔融的关系也不错。蔡邕的家实际上就是一个文人聚会的地方，只是没有表现得像后来的邺下群体那么鲜明而已。孔融是个很傲慢的人，实际上没有几个人是他看得上的，这也是文人的禀性。尽管孔融经常拿曹操开涮，但事实上孔融是很佩服曹操的，他的诗文里对曹操有很高的评价。另一个能入孔融法眼就是祢衡，所以他要不断地把他推荐给曹操，不断地去努力改善他们之间的关系。此外，孔融所钦佩的人物就是蔡邕了，但是蔡邕死得比较早，他是在董卓乱京之后跟着到了长安，最后就因为一声叹息被王允给杀掉了。蔡邕被杀之后，孔融经常会怀念他，这种怀念十分强烈，最后他竟在老兵中间找了一个长相跟蔡邕很像的人，每当他酒喝到一定程度，就把这个人找来，坐在他身边，跟他一块喝酒。他说：“虽无老成人，尚有典刑。”意思是说虽然这个人不是那个蔡邕，但是从外貌讲，还是十分像的。所以跟你一道喝酒，就像跟蔡邕喝酒一样。从这个故事里面我们可以看到，孔融是一个非常重情的人。我们现在还能够见到的孔融的文里面，有两篇比较重要的文章，一个是《论盛孝章书》，一个是《荐祢衡疏》。盛孝章即盛宪，是孔融的朋友，这个人是非常耿直的，生活在南方。后来孙策占领了江东，孔融知道盛宪的性格是不能够被孙策所容忍的，于是他就给控制朝权的曹操写了一封信，让曹操用朝廷的名义将盛宪从孙策的手下弄到北方来，救盛宪一命。这封信写得非常有感情，并且文采很好。遗憾的是，当孔融给曹操写信的时候，盛宪已经被孙策杀掉了。他当时是不知道的，等到消息传来的时候，已经是很晚的事情了。还有一个就是祢衡。祢衡的故事，我们前面已经讲过了。因为这些都是求人的事，尤其是关于盛宪的，文章怎么写，孔融是下了一番工夫的。从这里面我们可以看出来，孔融是个对朋友非常有情义的人。事实上，当祢衡与曹操发生矛盾冲突的时候，都是孔融出来劝说、调和，如果没有孔融的百般周旋，我想祢衡恐怕早就被曹操干掉了。

孔融重情还有另一方面的表现，就是对自己的小孩。他有一组《杂诗》，第二篇就是写他小孩的事。他有一段时间因为出去送一个朋友去外地，在这个过程中，他妻子在家里生了一个小孩。但是，等到孔融把朋友送到再回到家中的时候，小孩已经死掉了。他自然是知道他妻子要生小孩的，所以回到家就四处找这个小孩，妻子伤心地告诉他这个小孩已经死掉了。孔融闻知非常悲痛，就跑到小孩墓地里，见到坟墓上已经长了青草，不由伤心感慨，回来就写了那首《杂诗》之二。我为什么要把这个拿出来讲呢？因为在儒家的规范里头，父子、夫妻之间的情感是不能外露的，就像君和臣的关系一样，具有一定的度。但是孔融不顾这些，心中有悲痛，就把它毫无保留地用诗文的方式宣泄出来。魏晋文人突破儒家礼法，敢于真实地面对自己对亲人的情感，淋漓尽致地将其显现出来，应该说是孔融在这个方面开了先河，后来西晋的潘岳在孔融的基础上有一个大的发展。潘岳跟他妻子的感情非常浓厚，所以他妻子死后，他一直思念不已，为此写了一批文情并茂的悼念亡妻的诗，使诗坛里多了一个“悼亡诗”的门类。悼亡诗在文学作品里面是属于成就比较高的一类，因为里面显现出来的是人的真实情感。此外，我们后面要讲的荀粲、王戎等，一个个都是深于情的人。据说王戎（一说是王衍）的小孩死掉后，王戎悲痛不已。后来他的一个朋友阮咸去劝他，说小孩乃怀抱中物，你何必这么悲伤呢？王戎就说：“太上忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”这种对亲人情感不加约束地显露，应该说是从孔融开始的。在孔融之前，我们很难见到能够把心中的丰富情感宣泄出来的作品，尤其是在父子、夫妻关系方面。因此，孔融给他小孩写的这首《杂诗》，不仅仅是在文学作品中占有一席之地，更主要的是他和后来魏晋文人的行为方式、作品的形式有直接的关系。

孔融作为文人典型的第四个特点是乐于交友。《后汉书·孔融传》说他“性宽容少忌，好士，喜诱益后进。及退闲职，宾客日盈其门。常叹曰：‘坐上客恒满，尊中酒不空，吾无忧矣’”。我们知道，在东汉后期，士人作为一个阶层经常举行聚会。但是士人的聚会和文人的聚会又不一样。士人的聚会，像东汉党人他们也经常聚集在一起。干什么呢？主要是忧国忧民，以天下国家为己任，商谈怎样去弘扬正义，反对宦官的专权，互相之间进行鼓励。用今天的话来说，那完全是一种政治聚会，是出于政治上的考虑。但是到了孔融这里，就完全不一样了。当然，这也并非是从孔融开始的，比他早一点的像蔡邕那时就已经有了。但我们能够看到的关于蔡邕聚会的记载是零零星星的，一个是他和王朗他们以《论衡》作为谈助，还有一个就是王粲到蔡邕家里去，蔡邕把他介绍给他的一帮朋友。作为文人的聚会，蔡邕、孔融是属于比较早的。他们的聚会和东汉后期党人的政治聚会是完全不一样的，一个是酒，这在文人的聚会里是一种不可或缺的东西。为什么孔融要反对曹操禁酒？因为孔融觉得自己是绝对离不了酒的。酒和文人之间可以说存在着一种天然的联系，今天我们还有一句俗话，叫“烟出文章酒出诗”。喝酒喝到一定程度之后，人的很多束缚才会丢弃，本色的东西才会显露出来。所以文人聚会，酒是绝对不可缺少的。孔融强调人生有两大乐趣，一个是要有朋友，第二就是要有酒喝，这就是所谓的“坐上客恒满，尊中酒不空”。在孔融交往的圈子里，和他同辈的不多，大约只有年龄比他大一点的蔡邕和与他年龄相近的曹操，跟他聚会的，基本上都是年龄比他小了一辈的年轻人。讲到这里我就想到了另外一个人，就是鲁迅。鲁迅跟他同辈的人实际上没有什么交往，主要是和晚辈。经常来往于鲁迅身边的像萧红、萧军、胡风，后来还有徐懋庸，以及左联的那一批人，都是一些晚辈。孔融在那一个时代也是这么一个人。作为文人来说，是不能够没有朋友的。有一帮朋友在一起吟诗作赋、饮酒赏月、谈天说地，这样才有文人的情趣。所以说交友也是文人生活里非常重要的一个内容。《聊斋志异》的作者蒲松龄曾说过这样一句名言“天下快意之事莫若友，快友之事莫若谈”，将文人与朋友之间的关系说得很透彻。

第五是孔融在文学上的成就。孔融在文学上的成就主要是散文，他的散文独具风格，譬如《论盛孝章书》、《荐祢衡疏》等。曹丕在《典论·论文》中说他的散文“体气高妙，有过人者”，其不足在于“不能持论，理不胜辞，以至乎杂以嘲戏”。不过，曹丕又说：“及其所善，扬、班俦也。”就是说，孔融文章好的方面，是可以和扬雄、班固媲美的。据说曹丕是非常喜欢孔融的文章的，孔融被杀之后，他的一些作品流散在社会上，曹丕便“募天下有上融文章者，辄赏以金帛”。就因为喜欢，所以曹丕不惜高价收买，可见孔融的文章在曹丕心中的位置非同一般。有一点是需要特别指出来的，建安七子中其他六位都是和曹丕、曹植一道在邺下共同生活过的文人，而孔融实际上并没有加入邺下这个集团中，之所以列入建安七子，其主要原因是曹丕喜欢他的文章，并且还为他整理了一个文集。

在孔融的作品中，有这样一个作品，就是《离合作郡姓名字诗》，就是用离合文字的方式隐藏“鲁国孔融文举”六个字，这个作品现在还能读到。从文学的角度讲，这首诗可以说没有什么价值，但从文人的角度来说，却是十分重要的，是后来的文人经常在一起作的游戏，即一种游戏文字，相当于后来的回文诗之类的东西，是一种文人雅趣。文人们聚在了一起，把一些字掺到诗里面去，写游戏文字，用这样的东西来消遣人生。这种深受文人喜好的文字游戏的方式，应该说是从孔融开始的。

关于孔融，我们就讲这么多，下一讲讲邺下文人集团，是魏晋文人研究中的一个重点。





第七讲 邺下群体与文人阶层的产生——邺下文人（一）





我们今天要讲的内容是建安时期的邺下文人集团。

建安九年，也就是公元205年，曹操率兵把袁绍的老巢——邺城攻下了。攻下邺城之后，曹操本人干了两件事。第一件事是跑到袁绍的坟上去奠祭，且在袁绍的坟前大哭了一场。因为这个，后来有人指责曹操说，袁绍是个奸雄，你去哭拜他有损你的品格。那些指责他的人并没有深入了解曹操。曹操为什么要到袁绍的坟上去哭呢？因为他们从小就是非常好的朋友，穿开裆裤时就玩在一起了，曹操的大哭显露出了他重情的一面，这是其一。另一个原因也许更为重要，这就是他们两个的家世有着巨大的差异。我们知道，东汉时期，由于大土地所有制的推行，社会上出现了许多的世家大族，而在东汉后期，最显赫的世家大族有两个，一个是汝南的袁氏，一个是弘农的杨氏。当然，山阳的王氏，就是王粲那个家族，也很厉害，但比起上述两家就差了一些。袁绍就出身于汝南的袁氏，是一个有着四世三公荣耀的显赫家族。而曹操却是宦官后裔，虽说他的父亲也曾花钱买了太尉，成了三公之一，但社会上对这个新兴的暴发户仍然持一种蔑视的态度，所以，曹操在跟袁绍交往的时候，总有一种自卑感。譬如，在关东义军聚集讨伐董卓的过程中，曹操一次又一次地离开袁绍，而又一次次地回到袁绍的身边去依附他。对于曹操来说，袁绍是一座大山，既要依靠他，同时又会感觉到有巨大的心理压力。这种深刻的自卑发展下去就会产生出强烈的超越之感，这里面的道理可以参看一个名叫阿德勒的西方人写的书，书名叫作《自卑与超越》。曹操最后终于把袁绍给打败了，这个长久压在心头的负担也终于卸了下来，所以曹操要跑到袁绍的坟上放声大哭，这是一种非常复杂的感情。

曹操做的第二件事跟自卑也有点关系，就是他把邺城一打下来，便马上借用汉献帝的手封自己为冀州牧。冀州就是今天的河北这一块，包括河南的北部，这里原来是袁绍统治的地区。曹操一打下邺城，就迫不及待地要当冀州牧，这是什么意思呢？就是说，虽然你袁绍四世三公，家族如此显赫，但现在还不是被我给打败了；不仅如此，我还要把你原来占有的地方完全据为己有，在你的土地上踏上一只脚，让你永远躺在我的脚下。这同样也是一种自卑心理的表现。

曹操当了冀州牧之后，就把他的统治中心搬到了邺城。于是，当时的一批文人也就纷纷集中到了邺城，也就是邺下。邺城地处河北的漳河之滨，今天倒是不怎么出名，但是在建安时期，邺城可以说是一个重要且繁华的大都市。它既是曹操指挥军国大事的一个中心点，同时也是一个文化之都。当时一大批文人，如建安七子，其中除了孔融之外，其他的都到了邺下，另外还有吴质、应玚的弟弟应璩、缪袭、邯郸淳、杨修、蔡琰等。所以说，邺下在当时既是一个政治的中心，同时也是一个文化之都。邺下文人集团的领袖和中心人物是曹丕、曹植兄弟，当时，也就是建安九年的时候，曹丕还只有18岁。虽然表面上看，他们的父亲曹操也是一个领袖人物，但是文人的活动他参与得不多，因为曹操的位置不一样，他要考虑的事情主要还是军国大事，他没有时间也没有精力来享受文人雅趣，所以邺下文人的活动主要是以曹丕、曹植为中心的。曹氏兄弟贵为魏王公子，具有聚集天下文人的能力，同时他们又具有非常过人的才华，能够将那些自命不凡的文人吸引到自己的身边，所以才会有邺下文人集团的形成。因此，我们首先要讲的就是这两个邺下文人的领军人物，一个是曹丕，一个是曹植。

曹丕虽然有一个哥哥，就是曹昂，但是在征张绣的过程中间战死了，所以到邺城的时候，曹丕是曹操实际上的长子。曹丕本人也是一个文武双全的人物。据他自己的回忆，他从很小的时候就在他父亲的指导下，“诵诗、论，及长而备历五经、四部，《史》、《汉》、诸子百家之言，靡不毕览”。就是从年幼的时候就开始学习文化，阅读背诵了大量书籍，像五经、四部——就是我们今天讲的经、史、子、集，面非常宽，包括像《史记》、《汉书》、诸子百家的书，他都看。这是一个方面，就是博览群书。这既是时代开放的原因，也与他的家世有关系，不仅限于儒家一家，不是去当博士，而是博览群书。同时，因为是在战乱年代，据他回忆，他的父亲在他5岁的时候就教他学射，6岁的时候他的射术已经很高了，到了8岁的时候就能骑在马上射箭了，在后来同张绣的战斗中，年方十岁，却能单枪匹马跑回来。据记载，曹丕的剑术很高，会左右开弓，可能跟金庸笔下的令狐冲差不多。另外，曹丕弹棋的水平也很高。弹棋是汉魏之际文人常玩的一种游戏，究竟是什么形状的棋，如何去弹，我们现在已经不大清楚了。据说曹丕的棋艺非常高超，高超到可以不用手，而是用脑袋上的头巾的一角就可以把棋弹到固定的位置上。由此可见，曹丕这个人非常的聪明，是一个文武全才，同时也是一个具有浓厚文人风格、文人志趣的人。

曹丕是一个勤于笔耕的文人，《三国志·文帝纪》里说：“帝好文学，以著述为务，自所勒成垂百篇。”就是说曹丕有上百篇自己写的文章。曹丕的文章是写得很好的，鲁迅先生曾经说过：“曹丕做的诗赋很好。”不过曹丕在文学上的最大贡献还不是诗赋，而是他的文论，即今天的文学评论，其代表作品就是《典论》中的《论文》。曹丕的《典论》据说一共写了20篇，但是我们今天能够见到的只有两篇了，一个是《自叙》，一个是《论文》。可以这样说，中国古代文学评论中最早、最成体系的就是曹丕的《论文》。在《论文》里面，曹丕提出了著名的“文气说”，把“气”作为区别、评判各种文的特点的一个标准。“气”在中国古代是一个非常重要的范畴，先秦时期就出现了，如孟子就曾经说过“我善养吾浩然之气”。到后来，说“气”说得比较多，并且把它作为理论体系核心内容的是东汉的王充。王充的《论衡》认为，气是万物的起源，是万物的本原。这个在思想史上影响非常大。后来曹丕就借用这个，放到文论中间，认为每个人由于气度、气质不一样，所具有的天赋不一样，他们各人写出来的东西风格就不一样。我们看他评建安七子的作品，都是以“气”来予以评论的。曹丕在《论文》里说：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而至。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”这个很重要，就是所谓文气说。他说“文以气为主”，在文学评论史上第一次提出这样的说法。然后就讲气有清浊，这个也是从王充那儿来的。王充讲清气、浊气，比如讲人的命运有好有坏，主要是由人的身上所具有的清气和浊气的多寡决定的：有的人身上秉的清气多，所以他的命运就好；有的人身上秉的浊气太重，所以命运不佳。“气之清浊有体，不可力强而至”，讲的是文人的很多东西是先天性的，譬如人的才华就是先天的。的确也是这样，我们看，中国的历史中就很少有以文学而传家的。老子是文学家，而儿子也是文学家的，在中国历史上就很少，除了三曹、三苏及东晋南朝的谢灵运这个家族之外，我们便很难找出这样的家庭。

在《论文》里面，曹丕还提出了一个有关文人的问题，即“文人相轻”。这可以说是中国文人的一个人格缺陷，当然，说是弱点也是可以的。曹丕首先举了这样一个例子，即东汉的班固和傅毅。班固是《汉书》的作者，傅毅是班固同时代的人，也是一个比较有名的文学家，作品很多，涉及的题材也比较广泛，《全后汉文》中有很多他的作品。在曹丕的眼中，班固和傅毅两个人的学术水平大致相当，没有太大的差别。但是班固就瞧不起傅毅，经常去贬低他，说他的文章写得不好。接下来，曹丕又将建安七子中文人相轻的问题举了出来，说他们相互之间也是互不买账的。比如陈琳、刘桢、徐幹等，他们也都是认为自己的文章是最好的，曹丕批评说，这是文人相轻的一种不好的表现，人贵有自知之明。然后曹丕平心静气地把建安七子的作品的特点揭示了出来。曹丕批评的这种文人相轻的现象可以说一直延续至今。在文人眼里，自己的文章是最好的，老子天下第一。当然，也有人说，如果文人没有这个自信的话，也成不了文学家了。这个也是有可能的，但无论如何，文人相轻应该说是文人的一种通病。这是曹丕在文学上的贡献，至于他的文人生活方式，我们将其放在后面与邺下的其他文人一起来讲。





下面我们接着讲曹植。曹植也是一个勤奋好学，聪明绝顶的人，《三国志·魏书·陈思王曹植传》里记载说：曹植“年十岁余，诵读《诗》、《论》及辞赋数十万言，善属文”。里面载有这么一个故事，说有一天曹操读了他的文章，就问曹植说“汝倩人邪”，即是不是让别人帮你写的。曹植跪下来对他的父亲说：“言出为论，下笔成章，成当面试，奈何倩人？”我的文章都是我自己写的，我何必要找他人来帮我写呢？恰好这个时候邺城的铜雀台刚刚建成，曹操就命令他的儿子都到台上去，让他们以“铜雀台”为题，每个人做一篇赋。说曹植“援笔立成，可观”——把笔接过来，一挥而就，写得很不错。曹操“甚异之”。从此以后，曹操对曹植也就另眼相看了。而事实上，在文学方面，曹植的确是个少年天才，自幼便显现出过人的才华，无论是诗还是赋，曹植的作品无一不是大手笔，所以晋宋之交的大文豪谢灵运要说“天下之才一石，子建独得八斗”。我们今天有个成语叫作“才高八斗”，就是从这个典故里来的。当然谢灵运也很自负，说他也得一斗，而天下的所有文人也就共分一斗而已。不仅是谢灵运，我们去看《文心雕龙》，去看《诗品》，对于曹植的作品无不推崇有加，说明曹植在文学上的成就和贡献，是社会所公认的。

曹植这个人同他的父亲一样，“性简易，不治威仪”，没有很多的束缚；“舆马服饰，不尚华丽”，穿戴并不要求穿名牌；“每进见难问，应声而对，特见宠爱”，就是他的父亲如果找他问问题，他应声而对，不假思考，加上性格上的相似，所以曹操非常喜欢曹植，很长的时间里，曹操都想让曹植接他的班。我曾经在《厦大史学》上发过一篇名曰《述曹操交班》的文章，里面详细地论述了曹操在选择接班人上的矛盾、痛苦，分析了他最终为何要把班交给曹丕的原因，讲述了曹操为自己身后他最宠爱的儿子能够保得一条性命而做了哪些工作，以及曹操为什么要杀杨修，等等，可以参看。

曹植的多才多艺，可以说比他的父亲和哥哥更胜一筹，我们举一个例子就可以窥见一斑：曹操攻克荆州的时候，得到了邯郸淳。邯郸淳是一个很有名的学者，当时曹丕和曹植都想把他弄到自己的幕府里面，后来曹操就让邯郸淳去拜访曹植。曹植看见邯郸淳来了，高兴得不得了，当时天气非常热，他就把邯郸淳请到厅里面坐下来，接下来自己脱光了衣服去洗了个澡，在身体上扑上粉，然后就光着脑袋，打着赤膊跑出来给邯郸淳表演节目。首先是跳胡舞，即少数民族的舞蹈，接着表演一种名叫“五椎锻”的武术，此外还“跳丸击剑”，最后是“诵俳优小说数千言”，也就是给邯郸淳背诵了数千字的小说，总之，把他看家本领全部拿出来表演了一番。然后问邯郸淳道：“邯郸生何如邪？”你觉得我表演得怎么样？在表演完以上节目之后，曹植才回到房内去穿上衣服，再出来正式地接见邯郸淳，开始海阔天空地交谈。“与淳评说混元造化之端，品物区别之意”，首先是谈宇宙的本原，谈万物的各种特点和变化；又“论羲皇以来贤圣名臣烈士优劣之差”，就是把从上古以来的这些著名人物、圣贤都拿出来评点一番，排列出他们的高下优劣；接下来是“颂古今文章赋诔及当官政事宜所先后”，即点评古今的文章以及做官处理政务时哪些是重要问题，哪些问题则处于次要位置；最后是探讨军事问题，即所谓“又论用武行兵倚伏之势”。曹植的这一番表演和交谈，让邯郸淳大开眼界，钦佩得五体投地。史书记载说：“及暮，淳归，对其所知叹植之材，谓之‘天人’。”我们通过这一个故事可以得知，曹植确实是个多才多艺的人，所以曹操喜欢他也是大有理由的。

在曹植的身上，也存在着一些弱点，如“任性而行，不自雕励，饮酒不节”，经常喝得大醉。作为文人，这些弱点并没有什么，甚至可以说是文人应有的特点，但是，作为一个王位的竞争者，这些弱点便带来了严重的后果。他的哥哥曹丕正是利用这些弱点来达到了攻击他的目的，最后终于夺取了王位的继承权。

可以说曹植在他的父亲在世的时候(曹操是在建安二十五年即公元220年去世的)，也就是在邺下的文人集团中的生活，应该说是非常幸福，非常快乐的。这个时候虽然跟他的哥哥的关系确实有一些矛盾，特别是在王位的继承权的问题上，但这个不只是他们两个的问题。可以说曹植对这个王位看得并不像他哥哥那么重，他更具有文人的特点。但是他手下的那帮人，如丁仪、丁廙、杨修这些人都在为曹植谋取王位而积极地努力。总的来说，在建安二十五年之前，曹植的生活还是十分幸福和快乐的。但是，他的父亲一死，命运就来了一百八十度的大转弯。因为曹丕是工于心计、心胸比较狭隘的一个人，虽然他的弟弟在王位的争夺上并没有给他造成多大的麻烦，但是曹植毕竟曾经是他的王位竞争者。对这一点，他非常在意，记恨在心。这一点曹操也很明白，所以曹操在临死的前两年，也就是在定下曹丕的太子名分之后，就不断地去打击曹植。为什么要打击曹植呢？因为他知道曹丕是心胸很狭隘、记恨心很重的人，如果他生前不做这个铺垫，不帮助曹丕把心中的那种怨恨宣泄一部分出去的话，他死了之后曹植肯定是没有好下场的。曹操是一个想得非常深的人，所以他在确定曹丕太子的位置的同时，便开始了对曹植的不断训斥。还有一个就是在临死前的八十多天里，他把杨修杀了。为什么要杀杨修呢？因为杨修这个人太聪明，跟曹植又走得太近，同时杨修的家世背景又太强。我们知道东汉后期，弘农杨氏和汝南袁氏是并驾齐驱的头等大家族，而杨修又是汝南袁氏的外甥，如果不杀杨修的话，曹丕两兄弟都不是他的对手。更主要的是，王位是定给了曹丕而不是曹植，如果是定给曹植，杨修可能还能保住性命。杨修死的时候倒是非常明白，知道自己的被杀是因为和没有获得王位继承权的曹植走得太近。曹操死后，曹植从王宫里面被赶了出来，从京城赶到封地去了。后来我们知道，在曹植回京之时，发生了所谓的“七步诗”的故事。如果没有曹操生前打击曹植的铺垫，也许这个时候曹植的命都保不住了。因为有父亲生前的铺垫，再一个这个《七步诗》确实写得很好，弄得曹丕非常难堪，当然还有他母亲的作用，三者加在一起，使曹植逃过了一劫。

自从父亲死后，曹植的命运彻底改变了。据《三国志·魏书·陈思王曹植传》记载，曹植“十一年中而三徙都”，也就是说11年里头，曹植的封地被变换了三次，而封地的面积越变越小，条件越变越差。曹植苦闷异常，“常汲汲无欢”。为什么呢？曹植后来在一篇上书中揭示说：“每四节之会，块然独处，左右惟仆隶，所对惟妻子，高谈无所与陈，发义无所与展。”据此可知，曹丕以及后来的魏明帝曹叡一直让一些没有文化的奴仆跟随着曹植，不准许他和朋友之间互相来往。文人最怕的就是孤独，这种折磨对曹植来说是最悲痛的一件事。他很想有几个朋友陪他喝酒、聊天、下棋、谈诗说赋、观舞赏乐，但是没有。整天与他相周旋的，只是那些没有文化的老兵和自己的妻子，那一份寂寞和深入骨髓的孤独是可以想知的。命运的打击，已经让曹植失去了他早年想建功立业的雄心大志，对人生已经悲观到了极点。他生命的最后一个请求，就是希望魏明帝能允许他逢年过节到亲人中间去走动一下。一个才华横溢的文坛巨人，一个风流倜傥的翩翩佳公子，最终却是在极度的抑郁、苦闷之中走完他的人生之旅的。造化弄人，也是无可奈何的事情。

曹植在文学上的贡献是非常全面的，尤其是他的五言诗。五言诗是在东汉后期逐渐成熟起来的，其中的代表是《古诗十九首》。但是《古诗十九首》是一种集体性的吟唱，迄今我们也弄不清这些作品出于何人之手。而真正将五言诗发扬光大，并推向一个高峰，可以说是在曹植手里实现的。譬如《赠白马王彪》这首五言诗，写得声情并茂，文学价值极高。这首诗的写作背景是他和任城王曹彰、白马王曹彪三个人一道从封国按期回京城朝拜，最后任城王曹彰被他的皇帝哥哥曹丕毒死了。而在回封国的路上，朝廷又下令不容许他跟白马王曹彪在一起行走，强行将他们分离开来。为此，曹植感到十分的悲愤。人们常说“愤怒出诗人”，这话是有些道理的。正是那满腹的悲愤激发了曹植的创作灵感，于是便有了《赠白马王彪》这一流传千古的诗篇，是曹植五言诗的代表作。

还有《洛神赋》。赋在两汉时期是文学创作的主体，但是真正把赋这种题材推向极致的，应该说是曹植，其标志就是《洛神赋》。

《洛神赋》是写人的，写他和一个神仙美女的一段故事，实际上是有具体所指的，这个读过《文选》的人是知道的。关于《洛神赋》的背景，据说与甄氏有密切的关系，这是李善在《文选》注中说的。李善是唐朝人，他给《洛神赋》作注的时候，将一篇有关《洛神赋》的序引了进来。据这篇《洛神赋序》说，曹植写《洛神赋》有一个原型，这个原型就是甄氏。甄氏是袁熙的妻子，长得非常漂亮。《三国演义》里面也有一个美女，即所谓我国古代的四大美女之一的貂蝉。然而，貂蝉这个誉满天下的美人却是罗贯中虚构出来的，历史上其实并没有这一美人。如果要说那个时代确实有一个美女的话，那么她就是甄氏。甄氏的美貌大约可以用“倾城倾国”来形容，据说当时连曹操都动了心思。《三国志注》记载说，曹操在攻打邺城的时候，曾经说过一句话，之所以要把邺城给打下来，目的就是要得到甄氏。所以在攻打邺城之时，曹操曾经下令，对于袁府，只能包围，任何人都不允许入内，要等到他去占领。哪里晓得中间杀出他的儿子曹丕。与其父一样，曹丕也是个好色之徒，听说甄氏很漂亮，一进邺城什么事都不干，一马当先冲进袁府，把甄氏抢在手中，让她做了他的夫人。曹植在年龄上比甄氏小了很多，但据说他也非常喜欢甄氏，当然，当甄氏成了他的嫂嫂之后，这种喜欢也就只能是待在家中“辗转反侧”了。甄氏后来的命运非常悲惨，因为女性到了一定年龄之后就失去了光彩，就是我们常说的“人老珠黄”，而曹丕又是个对情感很不专一的人，自然会喜欢上更年轻、更漂亮的女性，于是甄氏心里就不舒服，对曹丕难免会有些怨言。曹丕为此大光其火，下令将甄氏打入冷宫，最后将其迫害至死。而死了之后的甄氏仍然没有摆脱残酷的命运，曹丕下令在甄氏的口中塞满了谷糠。我们知道，古人死了之后，口里是要含东西的，叫“饭含”。家庭条件好的，如王宫贵族，口中含的是黄金、玉或者珍珠之类的珍宝，平民百姓则是含稻米之类的粮食，而甄氏连平民的待遇都不如，口里被塞进了一把谷糠，可见是非常残酷的。同时，曹丕还下令不准把甄氏葬在曹氏墓地里，实际上是将其从曹家清理出去了（直到曹丕死后，甄氏的儿子当了皇帝，也就是魏明帝曹叡坐上了龙座，才把他的妈妈迁回曹氏的墓地）。曹丕知道他的弟弟曹植一直在悄悄地喜欢甄氏，在甄氏死了一些年之后，曹丕也可能是良心发现，觉得自己对甄氏做得有些过分，因此，当曹植有一次从封国按例回京朝见时，酒酣耳热之后，曹丕就把甄氏的梳妆盒和枕头赏给了曹植。据说曹植带着甄氏的这些遗物在返回封国的途中，在洛水这个地方做了一个梦，梦见与甄氏于洛水之滨有一个浪漫的相会，于是也就有了感动了古往今来无数文人墨客的《洛神赋》。同样是据说，《洛神赋》的原名是《感甄赋》，因为魏明帝觉得这个名字关乎母亲，不太好，将其改成了《洛神赋》。关于这个故事，现在学术界争议很大，有人说这就是一个真实的故事；有人说洛神不是甄氏，只是曹植幻想的一个人物；甚至还有人说洛神是比喻他和曹丕的关系，他就想打动曹丕，让他把自己召回京去。我认为，《洛神赋》的洛神是不是甄氏我们可以不去管，但至少曹植在创作《洛神赋》的时候，他心里一定有一个原型，有一个他心仪的女子。不然的话，很难写出那样的作品。可以这样说，中国古代文学史上很少有写女性的作品能写得那么细致的。也可以说，那个原型是曹植的“烟丝披里纯”。没有那份灵感，是写不出来的。这些都表明了曹植在文学上的天赋才华和他的成就。





邺下文人集团的中心人物是曹丕和曹植兄弟，而所谓的“建安七子”，其中除了孔融之外，则是这个文人集团的主要骨干，因此，接下来我们将要介绍的是建安七子中的另外六个人。

首先介绍的是王粲。王粲是东汉时期的豪门大族之后。他的曾祖父叫王龚，祖父叫王畅，这两个人都位至三公。虽然这个家族赶不上汝南袁氏和弘农杨氏，但也不可小觑。王龚官居太尉，王畅是太师，这都是三公之一，可见这个家族也是地位显赫。王粲年幼的时候就非常聪明，他和蔡邕之间有过交往。从年龄上讲，蔡邕比王粲大了许多，应该是两辈人，但是蔡邕对王粲青眼有加，特别的欣赏。据说有一次蔡邕在家里面举行酒会，或者说沙龙，即一班朋友如王朗等人在他家里聚会。这个时候王粲去了，据史书记载，蔡邕当时是“倒屣相迎”。“倒屣相迎”是什么意思呢？就是倒穿着鞋子跑出来迎接，形容十分的喜悦和兴奋。但是，蔡邕的那帮朋友见到王粲之后却不以为然，因为王粲个子不高，长相也非常一般(后来因此曾被刘表稍稍的欺负了一下)。蔡邕看出来了，就跟朋友们介绍说，这位是山阳王公的后代，天资聪慧，勤奋好学，是一个难得的人才，我的书以后就准备送给他。据说后来蔡邕还真的送了一车书给王粲。那个时候没有纸张，虽然我们说蔡伦是东汉时期的人，纸张已经发明出来，但是当时的书更多的还是竹片和木片做的，说是一车书，实际上数量也不会太多，但它表明王粲从小就在文人的圈子里具有一定的影响。

这里顺便交代一下，就是王粲的这个家族后来和正始玄学大有关系。我们知道，正始玄学在理论上建树最大的是王弼。王弼的叔祖父就是王粲。蔡邕曾经把他的书送了一批给王粲，其中可能就有《论衡》。《论衡》这部书是东汉前期王充的作品，但是这本书写完之后在社会上影响不大，因为当时正是汉朝的中兴时期，所以他对董仲舒的全面批判在社会上没有产生一定的反响。这本书在他的故乡即今天的浙江上虞一带沉寂了许多年，直到被蔡邕发现。王充是今天的浙江上虞那一带的人，与谢安的东山别墅距离不是太远。《论衡》这部书是蔡邕到江南的时候发现的，后来这本书成了魏晋玄学之先破除天人感应神学的一部很重要的理论著作。

这本书有可能送给了王粲。后来王粲的儿子参与了所谓的魏讽谋反，即当曹操那一群人到外面去和刘备打仗的时候，家中后院起火，魏讽这一群人看不惯曹操挟天子以令诸侯，就想趁机把曹操推翻，结果被留在朝中控制朝政的曹丕镇压下去了。在镇压的过程中，因为王粲的儿子参加了这个谋反集团，所以把王粲的后代也全部杀掉了。曹操回来之后曾经发过感慨，他说，假设是我在家的话，不会让仲宣无后，因为这关系到家族香火也就是传宗接代的问题。最后曹操将王粲哥哥的小孩过继给了王粲，这个人就是王弼的父亲。所以王粲的那一份家业，包括蔡邕送的那批书也就全部落在了王弼这个家庭的手里。王弼只有24岁就死了，毛泽东曾经说他是个“优秀的共青团员”，这当然是个比喻，说明毛泽东很佩服王弼。王弼在理论上很有建树，今天我们研究中国思想史，特别是魏晋玄学问题，他的书是非读不可的。我们今天能够见到的，如《老子注》、《周易注》、《老子指略》、《周易略例》，等等，都是必读的书目。王弼的学问是从蔡邕、王粲以及“荆州学派”那里继承下来的，所以王弼才能以区区24岁的年龄而成为玄学大家。可见，文化上的传承必须要有几代人的努力，才有可能产生出大的成果。

我们知道，王粲生活在一个动荡不安的年代，特别是董卓被杀之后，关中地带陷入董卓的几个部将郭汜、李傕这些人的大战之中，关中地带的大批民众为了躲避战乱而举家逃亡，其中一部分逃到了今天的江苏徐州这一带，当时是陶谦在那里主政。看过《三国演义》的人都知道，他当时是徐州太守。这批逃亡者中大部分是年轻力壮的，他们顺着汉水入长江，一路下来而进入徐州。还有一部分人跑到今天的荆州，也就是今天的襄樊一带。因为刘表主政荆州时，将他的治所放在了襄阳，所以我们就把它们统称为“荆州”。当时刘表的头衔是荆州牧，也就是荆州的最高行政长官。刘表这个人是东汉后期的党人领袖之一，他是单枪匹马，怀揣着皇帝的一纸委任状，跑到荆州来的，结果利用当地的豪强大族把汉水流域的一些土匪的头目杀掉了，收编了他们的队伍，将荆州置于他的统治之下。荆州在东汉末年军阀混战的年代里，是比较安定的一个地方，可以说是战火里的一片绿洲。同时，这个地方很富庶，而刘表在当时名气很大，特别在士大夫中间影响很大，于是许多文化人就聚集到荆州，投靠到刘表的门下。这里面比较著名的，一个是王粲，还有一个是宋忠（有的书上也将其写做“宋衷”）。

刘表本身就是士人领袖，而此时他身边又聚集了这么一批文化人，于是，文化建设便成了他治理荆州的一个重要内容，使得荆州成了当时的文化中心。关于这个问题，武汉大学已故教授唐长孺先生有专门的论述。他认为东汉王朝崩溃，太学解体之后，文化的中心实际上就移到了荆州。我们知道，太学是两汉时期由朝廷出面办的学校，学习的内容是儒家的经典，目的是为朝廷培养人才。但是到了刘表主政荆州时期，国家陷入混乱的战争状态，太学事实上已经解体。当大批学者逃到荆州的时候，刘表便将他们组织起来，让他们继续从事儒家经典的研究，其中的主要内容就是对儒家的经典一部一部重新整理、注释，实际上也是对两汉的儒家经学来一次总结性的清理，在这一过程中，形成了我们现在经常说到的“荆州学派”，其领袖人物是宋忠，王粲是其中的重要成员。他们把儒家原来的比如谶纬之学那些荒诞不经或者是几个字而注上近万字这样的繁琐的东西去掉，继承马融、郑玄等汉末经学大师的传统，把儒家经典按照“以传解经”的路径重新进行整理和阐释。所以唐长孺先生认为当东汉后期太学解体之后，文化的中心实际上就移到了荆州。但是荆州学派和后来的邺下文人集团相比较，有它自己的特点，他们中绝大多数应该算是儒生而不是文人，就是对儒家经典进行探讨整理的这么一群人。荆州学派是在魏晋玄学之前的一个很重要的学派，这个学派为后来魏晋玄学的诞生奠定了重要的基础。我曾经说过，它是为魏晋玄学做了一次清理垃圾打扫房子这么一个工作，也就是清除了原来儒家经典中间那些荒诞的繁琐的东西。同时，荆州学派坚持的“以传解经”的方法又为后来玄学的产生提供了借鉴。关于荆州学派与魏晋玄学的关系，汤用彤先生在《魏晋玄学论稿》中有深入的探讨，可以参看。王粲虽说是个文人，但也是荆州学派中的主要骨干，他曾经写过一篇专门记述荆州学派的文章，写了刘表在创建荆州学派中的贡献。王粲与刘表关系非同一般。刘表是王畅的学生，而王畅是王粲的祖父，也就是说，刘表比王粲要高一辈，从年龄上来讲也是如此。当王粲跟他的哥哥两个人逃到荆州的时候，刘表给予了非常热情的接待，并且打算把自己的女儿嫁给王粲。因为当时王粲的名气非常大，特别是得到了蔡邕的推举之后，可以说是“誉满天下”，这是时代的风气使然。在东汉后期，如果社会上一个有名的人给你一个点评的话，你马上可以身价百倍，相当于我们今天的媒体包装。比如，曹操当年就是拼命地削尖脑袋也要钻到许劭的身边让他给自己一个评价。我们知道，曹操是宦官之后。宦官在东汉后期虽然权势很大，在政治舞台上可以说为所欲为，但是这一群人在士人眼里却非常糟糕，谁要是和宦官发生密切的关系，马上就会遭到士人的集体拒绝。所以曹操就想，怎样才能扩大自己的名气而被士人所接纳呢？唯一的途径就是找一个名人给自己一个评语，于是他就带着厚礼找当时“月旦评”的两位主持人，即许劭、许靖两兄弟。什么叫月旦评呢？就是每个月的开始，许氏兄弟二人就把天底下他们认为有头有脸的一些人物拿来点评一番。当时的点评主要是以德来作为评判高下的标准的，而其中一个重要的内容就是看他同宦官的斗争是否积极、坚决，这个叫作“清议”。除了德之外，才也是他们评点的内容之一，某个人如果才华出众，也会被他们拿出来清议一番。凡是经过他俩点评的人物，马上就身价百倍，所以曹操要去找许邵。许劭觉得曹操是宦官之后，同时也没有什么名气，根本就瞧不起他，不给他作点评。曹操就耍赖，整天缠着许劭。也许是许劭有什么把柄被曹操抓在了手里，也许是被曹操缠得烦不过，至于什么原因，书上没有明确记载，总之，最后许劭还是给了曹操一个“清平之奸贼，乱世之英雄”的评价。这个评价在我们今天来看并不高，意思是天下太平的时候，你肯定是个坏蛋，但是天下大乱的时候，你有可能是个英雄人物。曹操对这个不高的评价也很满意，一个是许劭毕竟开口给了自己一个评语，这样他会被社会上的广大士人所注目；二是因为他生逢其时，恰好生活在一个乱世，这样他就可能成为扬名天下的英雄。所以曹操也就扛着许劭的这个不高的评语高高兴兴地回家去了。这一故事记载于《后汉书·许劭传》：“曹操微时，常卑辞厚礼，求为己目。劭鄙其为人而不肯对，操乃伺隙胁劭，劭不得已，曰：‘君清平之奸贼，乱世之英雄。’操大悦而去。”现在我们再回过头来说王粲，正因为有蔡邕的高度评价，所以王粲在社会上有非常大的影响，因此刘表最先是打算把自己的女儿嫁给王粲的。但是见了面之后，刘表不由大失所望，因为王粲长相不佳，个子也有些矮，所以刘表便打消了把女儿嫁给他的念头，转而把她嫁给了王粲的哥哥。尽管王粲才华出众，但是在荆州之时，一直得不到刘表的重用。虽然说刘表也看在他祖父的份上，再者王粲自身的名气也很大，所以二人关系也还不错，但谈不上特别的重用。所以当刘表去世，曹操南下攻打荆州的时候，王粲就劝刘表的儿子向曹操投降了。也有人说，王粲这样做，是为了报复刘表在嫁女的选择上对他的羞辱。当曹操夺取荆州之后，王粲也就跟随他北上去了邺下，这是建安十三年（208年）的事情。

王粲在逃亡荆州的过程中，看到了战争给人们带来的灾难，所以他的作品中间有许多是写战乱的，像“出门无所见，白骨蔽平原”等，现实感极强，在社会上影响很大。王粲避难荆州之时，因为一是得不到刘表的重用，二是北方人到南方之后，有一种背井离乡的惆怅、悲痛，心情非常不好。正是在这样一种背景之下，王粲写了一篇文学史上非常有地位的作品，即《登楼赋》。《登楼赋》是在我的家乡，即湖北当阳这个地方写的。当阳是汉江和长江之间的一个三角洲平原，物产非常丰富。这里有两条河，一条叫沮河，一条叫漳河。两条河在当阳境内交汇，最后流入长江。在王粲生活的年代里，这两条河交汇的地方有一座楼。有一天王粲信步登楼，举目北望，不由百感交集，于是写下了那篇流传千古的《登楼赋》。作品一扫汉赋那种铺陈和言之无物的风气，把作者自己的感情融入作品之中，既是一部现实主义的作品，同时又是他个人情感的凝聚。我曾经说过《洛神赋》是赋中的极品，那么《登楼赋》也应该算得上是赋中的珍品吧。

在建安七子的作品中，我们可以看到很多描写女性的作品。对于这一现象，我以前曾经跟一个朋友谈过，说在魏晋时期，有两类女性特别受到文人的关注，一个是神女，一个是寡妇。后来我这个朋友用这个题目写了一篇文章，文章的标题就叫《神女与寡妇》，只不过他的这篇文章跟我要探讨的东西大不一样。我想探讨的东西一是作品与时代，即将这一时代人的觉醒，人体美的发现、追逐和歌唱，情的发现和高扬等与春秋战国时代对女性的关注进行对比，揭示出魏晋时的内容和特点，在这一对比的过程中，尤其是要注意魏晋人对女性人体美的注重、描写（以曹植的《洛神赋》为代表）和魏晋人的深情（以潘岳的《寡妇赋》为代表）。二是作品与作者。将作者的生平、性情与他们的作品结合分析，揭示作品风格、内容不同实与作者间的各种差异有关系，其中特别是要对曹植和潘岳二人予以重点探讨。而我的朋友却是用现代女权主义的东西去诠释魏晋时代文人关于女性的作品。可以说，这一时期的文人对于女性的关注是空前的。在此之先我们就说过，宋玉的创作对女性的关注比较多，但只是个别现象，只有宋玉一个人的作品，而到了建安时期，则形成了一个群体，三曹、建安七子里除了孔融之外，都有这类作品，都离不开这个主题。这是人的觉醒，是个体从群体里面独立出来之后出现的一个新的现象。个体摆脱了儒家礼法的束缚，人体美也成为人们生活中重点关注的对象之一。

这里面有一个观念上的变化，我在讲文人和士人的差异的时候，曾经说过，士人主要是关注社会，说得具体一点，是强调社会的秩序规范，反映在择偶的标准上，是以德为先。“德、言、容、工”，德是摆在第一位的，这是两汉时期选择对象的标准。首先是德，其次是言谈举止，然后才是容貌，再是女红。但是到了汉魏之际，择偶的标准发生了变化，这里面有两个很重要的人物，一个是曹操，另一个就是荀粲，一个比建安七子稍微晚一点的人物。在择偶标准的转折上，曹操和荀粲可以说是一破一立的两个典范。

我们上面说过，传统的择偶标准是德、言、容、工，这是公开宣扬的，同时还有一个没有明说的，这便是家世背景，即我们经常说的门当户对，在传统的观念中，它也是选择配偶的一个重要标准。但是，曹操却勇敢地站了出来，一反传统观念，在择偶的问题上，根本就不去考虑这些。曹操是个唯美主义者，他选择配偶的标准只有一条，就是漂亮。所以我们看曹操的几个妻子，没有一个出身豪门贵族。像他最宠爱的妻子卞氏，就是曹丕、曹植的母亲，便出身社会的下层，是一个以声色娱人的“伎”。需要说明的是，“伎”并非我们今天所说的妓女，在传统社会，“伎”指的是卖艺的人，就是吹拉弹唱、能歌善舞的那些人。因为卞氏长得漂亮，曹操就把她娶回来了。此外还有秦朗的母亲、何晏的母亲等，她们都是别人的妻子，就因为长得漂亮，所以曹操也把她们都拉到自己的后宫里去了。在这一点上我们可以说曹操是个好色之徒，是一个对女色非常具有威胁性的人物，但官居宰相的曹操能一反传统，其影响是十分巨大的。

这里我们可以从一个故事里看汉魏之际择偶观念的重大变化。有一个“举案齐眉”的典故，就发生在距曹操生活的年代很近的东汉后期，讲的是梁鸿和孟光喜结良缘、相濡以沬的一段佳话。《后汉书》记载说，东汉后期有一个女孩，曰孟光，又黑又胖，其貌也十分的丑陋，但是她执意要选一个非常有名气的人物做丈夫，并且公开说如果不是像梁鸿这样的人，我就不嫁。梁鸿是当时很有才华的一个人，在社会上有很大的名声，所以人们都认为孟光是痴人说梦，于是便作为一个笑话在社会上流传了开来。没有想到的是，梁鸿听到这个故事后，竟托人去打听孟光的情况，得到的消息是，这位女孩的确长得很丑，但其他方面都还不错，特别是能够按照儒家的规范来要求自己，是一个德行表现良好的女孩。梁鸿一听，十分满意地说：“这也是我想选的女子。”便让人去提亲，把孟光娶了回来。我们知道，东汉后期是一个宦官专权的时代，对党人的迫害非常厉害，所以有一部分人为了维护自己人格的独立，就跑到深山老林里面去了。梁鸿也是其中的一位，他带着孟光遁入深山去过一种非常艰苦的隐士生活。孟光于此毫无怨言，对梁鸿一如既往地恭敬，一举一动都按照儒家的规范来要求自己，把丈夫当成君王看待。当她给梁鸿送吃的东西的时候，从不仰视，而是将盘子举到与眉毛平行的高度送给她丈夫，这就有了举案齐眉的故事。记得《红楼梦》上说，贾宝玉见林黛玉主动改善了同薛宝钗的关系，便问林黛玉说：“是几时，孟光接了梁鸿案？”正是化用了这个典故。

“举案齐眉”的故事讲的是一种传统的观念，即在择偶的标准上当以德为首。但到了曹操这里，这种观念就被打破了。我们看曹操、曹植、曹丕，在他们的择偶标准中，都没有将德放在首要的位置，也没有去追求门当户对，而是将美貌作为首选，要求长得漂亮，这也是大多数文人的择偶的标准，而这一风气的转变正是从曹操开始的，所以我要说曹操是一个破除传统观念的典范。

到了后来就有了荀粲的感人故事。比起曹操来，荀粲的择偶则更具有一分诗意，为我们留下了一个美丽的永恒。

荀氏也是东汉后期的贵族。荀粲的父亲是荀彧，是曹操最重要的谋士。曹操打天下的主要计谋几乎都是由荀彧帮他出的，其中包括著名的官渡之战。史书上说，当官渡之战打到一半的时候，曹操觉得无论是实力上还是自己的心理承受能力上都与袁绍相去很远，有点想退兵了，关键时刻是荀彧一方面从后勤上予以保障，另一方面是写了一封又一封信去叮嘱曹操坚持下去，告诉他这个时候千万退不得，一退不仅会前功尽弃，而且是一败涂地，你曹公的天下就不可能打下来了。正是在荀彧的鼓励下，曹操才坚持将官渡之战打了下来，获取了一个统一北方的关键性的胜利。我们知道，官渡之战曹操才三万人，袁绍则有十万兵马，一场以少胜多的战役，就是在荀彧的鼓励之下获得的。荀彧可以说是一个典型的儒生，一言一行都严格遵守儒家的规范。他有个侄子曰荀攸，其风格与之不同，行事不拘小节，穿着也十分非常随意，颇有些文人的风度。荀粲很喜欢这个堂兄，追求一种自由洒脱的生活方式，对他的父亲却颇有些微词，认为他做人太拘谨，结果引来兄弟们的不满。在择偶的问题上，荀粲一反传统，公开宣称“当以色为主”。色就是美，“以色为主”就是将女性的漂亮放在择偶的最重要的位置，也就是说，荀粲是一个唯美主义者。他听说骠骑将军曹洪的女儿美貌无双，就派人去求亲，最终赢得美人归。而荀粲自取曹洪之女后，再也不近任何女色，“专房燕尔”，妻子成为他唯一宠爱的女人。遗憾的是自古红颜多薄命，这个被荀粲千般呵护、万般宠爱的女子后来得了大病，高烧不退。荀粲就问医生，怎么样才能让她退烧？医生说这个没办法，现在药物已经不管用，最好的办法就是让一个身体冰凉的人帮她退烧。荀粲于是把自己的衣服全部脱掉，跑到院子里去，把身体冻冷了之后，回去抱着他的妻子给她降温。但是他的妻子最后还是死掉了。荀粲非常悲痛，一直郁郁寡欢。他的朋友来劝他说，要找一个既有容貌又有才华的女子确实不太容易，但是你的标准非常简单，只有一条，漂亮，天底下漂亮的女子多的是，你为什么对这么一个女子放不下心来呢？荀粲就说了一段非常感人的话，他说：“我的妻子虽说没有倾城倾国之貌，但是也不是那么轻易找到的，佳人难再得呀!”“倾城倾国”和“佳人难再得”是出自西汉武帝年间的一个故事，是关于李延年的。李延年是个音乐家。他为了把自己的妹妹推荐给汉武帝，在给汉武帝演奏歌舞的时候编了一首歌，即著名的《北方有佳人》，里面说：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”汉武帝因此而娶了李延年的妹妹。荀粲这里虽说是借用了李延年的《北方有佳人》，但其“佳人难再得”却有了更为深刻的含义，它不是说天底下找不到比他的妻子更漂亮的女子了，而是认为他妻子的美是唯一的，不可替代的。就像人的生命一样，任何的美都是一种不可替代的存在，当这个美毁灭了，也就不可能有任何东西来替代她。丧妻之后，荀粲一直处于悲哀之中不能自拔，在他的妻子死后的第二年也追随这个他钟情的女子去了，可以说他是为情而死的。所以我曾经跟有些朋友说，荀粲是古今中外的第一情种。这个比人们熟知的贾宝玉还不知要高出多少倍，同时也比西方的罗密欧要真实得多。无论是中国的宝哥哥还是西方的罗密欧，他们都是塑造出来的文学形象，更何况宝哥哥用情不专，是个泛爱主义者。荀粲却是一个用自己的全部生命去浇灌爱情之花的真实存在，而魏晋人的魅力也正是由这样一些真实的存在而构成。像荀粲，像我们后面要讲的嵇康，那都是一个个真实的存在，这在历史上的其他时代是很难找得出来的。这样一个、两个真实的存在，最后汇成一个群体，就是魏晋人。魏晋人物之所以能成为中国古代史上的一个亮点，靠的正是荀粲、嵇康这样一些极具人格魅力的形象。

王粲是最后一个追随曹操而进入邺下的，时间是建安十三年。在这之前，建安七子中的其他几个人(孔融除外)都到了邺下。我们知道，邺下作为冀州牧的治所归曹操统治是在建安九年，也就是说，当曹丕、曹植兄弟带领阮瑀、刘桢等人在邺下活跃了三四年之后，王粲才进入邺下文人集团。但是，这并不妨碍王粲在建安七子中的中心地位，因为他有过人的才华。刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》，一直到清朝刘熙载的《艺概》，都对王粲的作品有很高的评价，只是有的人欣赏王粲，有的人欣赏刘桢，至于谁执建安七子的牛耳，则根据各人的喜好而多有争论，而王粲作为建安七子中数一数二的中心人物则是没有异议的。

接下来我们就谈刘桢。刘桢到曹操的身边比较早，具体哪一年没有记载，但可以肯定的是，在曹操把邺下作为冀州牧的治所之前，刘桢就已经在曹操身边了。现在我们看建安七子中间，史籍明确记载着什么时候归附曹操的只有两个人，一个是王粲，还有一个是陈琳，他是在曹操把邺城拿下来之后才跟着曹操的。其他几个，阮瑀、刘桢、应玚则都是在建安九年之前。

刘桢虽然没有王粲那么显贵的家世，但也是大族出身。据说他“少以才学知名，年八九岁，能诵《论语》、诗、论及辞赋数万言”。八九岁的时候，他就能够背诵许多的东西了。

这里我想发点感慨，我们现在对传统教育一般都持一种批判的态度，说“死记硬背”如何如何地不好，但是我觉得死记硬背是不能完全否定的，尤其是搞人文学科的，倒是应该背一点东西才对。上个世纪二三十年代，像王国维、梁启超、陈寅恪这些人之所以能成为大家，一个很重要的基础是他们年少的时候背过许多国学的东西，如《诗经》、《尚书》、《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》等，是从很小的时候就开始背的。我从我的老师那一辈学者那里了解到，他们小时候读书首先就是背诵，尽管不大了解书中的意思，但是先背下来再说。有一件事给我印象很深，就是我当年参加注释《张居正文集》的时候，其中张居正引用了许多前人的经典，有的是明引，这个容易注释，但有些是暗引的，即引用的话是从哪本书上来的并不清楚。现在好办，可以到电脑里面输关键词去查找，而那个时候手中还没有电脑，只能到书上去翻，其结果自然是劳而无功，最后只好去问老师。老师告诉我说：“嗯，这个可能在《孝经》里头，你去看看。”我一翻，果然是。我问老师：“你是怎么知道的？”他说：“我小时候背过，还有些记忆。”所以说上一个世纪的那些学术大家之所以能成为大家，第一个功底便是国学。对于传统的重要典籍，即我们常说的原创时期的那些作品，如《诗经》、《尚书》、《左传》、《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》等作品，不仅要熟读，而且要背诵，不知不觉之中，也就打下了坚实的国学基础。这些学术大家的另一个功底是有很高的外语水平，比如陈寅恪。陈寅恪在英、美、法等西方国家读了许多个大学，虽然他没有去攻读一个博士学位，但这些学校的许多门课他都是认真地修过的，他的外语可以说特别的好。一是国学基础扎实，二是外语水平高，有了这两条，陈寅恪便有了成为学术大师的资本。我们看陈寅恪的几本书，比如《隋唐制度渊源略论稿》、《唐代政治史述论稿》，都是把当时西方人文学科最先进的方法引进来，比如社会学的、文化学的，包括马克思的阶级斗争学说，都被他引入自己的学术研究之中，用它们去分析历史文献资料，写出了高水平的学术著作。比如《唐代政治史述论稿》，里面就明显地引用了西方文化学、社会学乃至马克思的理论和方法。虽然陈寅恪先生并没有明说自己的研究中借用了西方人文学科的研究理论和方法，但是从他的研究作品中我们可以发现他是借用了西方先进的理论和方法的，所以我们今天还要把他的作品作为经典。比如他在《唐代政治史述论稿》中分析安禄山之所以能够发动叛乱的原因时，便深入揭示出北方文化和中原文化的差异，是从文化学的角度来讲的。讲到安禄山死了之后北方人把他作为英雄来看待，供奉起来，这就富有一种文化的意象。这种分离，不是一朝一夕，它具有文化上的根源。又如“关陇集团”的提出等，在我们今天看来都是非常经典的研究成果。我曾经说过，我们这些人是不可能成为大家的了，因为我们在应该读书的年龄却在“上山下乡”，“文革”十年没有读书。年轻一辈比我们这一辈的命运要好，我建议你们利用年轻记忆力好的时候去多背一点东西。只要积累到一定的量，对你的阅读也好，理解也好，写东西也好，都会有所帮助。这是借题发挥，好，我们现在还是来说刘桢。

《三国志》本传曰：刘桢“少以才学知名，年八九岁，能诵《论语》、诗、论及辞赋数万言。警悟辩捷，所问应声而答，当其辞气锋烈，莫有折者”。说明刘桢年少时就很聪明，无论问什么问题，他都能马上回答你。他的辩论非常有气势，无人能挫其锐气。现在我们来看刘桢的作品，他的作品如同他的辩论风格，也是以“气”胜，而前面讲到的王粲的作品则是以“情”胜——这是清朝文论家刘熙载说的。刘熙载写了一本书，名曰《艺概》，对王粲、刘桢二人作品的评价，见于该书的《诗概》。刘桢在文学上最突出的成就是他的五言诗，很多人都说除了曹植之外，同代人中再没有谁能在五言诗方面超过刘桢。

刘桢不仅诗写得好，而且也是一个很有文人特征的人，从一个故事里可以窥见一斑。这个故事还是与甄氏有关。我们知道，甄氏长得很漂亮，所以当曹丕把她娶到手之后，经常在朋友的聚会中让她出来展示一下。带着夫人去参加聚会，这个在今天看来已经是非常普遍的事情，尤其是在西方，可以说是社交中的一种惯例，人们可以拉着夫人的手亲吻，甚至可以拥抱。但是在魏晋时期，像曹丕这种身份的人带夫人，作为他的属下，你是不能够认真地去看的。你要把头低下来，不能平视。而当曹丕把甄氏带来之后，其他人都行臣下之礼，不敢仰视。但刘桢不管，先看了再说。大约他是要看一下甄氏究竟如何的美，或者是想去享受一下美的瞬间，总之是盯住甄氏上上下下看了个仔仔细细。曹丕倒也无所谓（我想曹丕或许就想达到这个效果），但是这个时候有人出来吃醋了，谁呢？曹操。因为曹操本来心里就不舒服，又恰好抓住这么一个问题，说刘桢不合礼节，把他抓进牢里关起来了。曹操心里自然也很清楚，刘桢的下狱实际上是有些冤枉的，所以过了一段时间，曹操就跑到牢里去探望刘桢。刘桢当时正在打磨一块石头，曹操故作不知地问他：“你怎么跑到这儿来了？现在感觉怎么样？”刘桢就说，我就像这块石头，要经常琢磨才行。曹操知道他悔改了，同时也觉得自己有些过分，就把他放回去了。这个故事反映出文人和士人的差异。从刘桢的表现上，我们看得出他是一个比较典型的文人。

下面讲陈琳。陈琳在建安七子中大概跟王粲的年龄差不多，或者还稍微大一点。陈琳究竟是哪一年出生现在还不是很清楚，史书上没有明确的记载。但这个人入世比较早，在董卓乱京之先，陈琳就已经是大将军何进的主簿了。我们知道，何进是东汉后期外戚集团中的最后一个大将军。东汉一共有六大外戚集团，都是外戚担任大将军，即邓氏、马氏、阎氏、两个窦氏、杨氏，再就是何氏，何氏是六大外戚集团里的最后一个。何氏门第不高，甚至可以说还有点低下，是屠夫出身——就是杀猪的。但是因为何进的妹妹嫁给了灵帝，于是何进就跟着上来了，最后当了大将军。灵帝死了之后，何进在袁绍他们的劝告下曾经想把宦官全部杀掉。因为宦官在东汉末年擅权专政造成了很大的灾祸，对士人进行过迫害，比如对窦武家族的迫害，特别是对党人的迫害，即两次“党锢之祸”，这些宦官都是士人深恶痛绝的，认为必须将他们消灭，所以袁绍他们就跑去游说何进，希望他出面组织人马把宦官全部杀掉，但这一建议遭到了何进的妹妹即灵帝的皇后的反对。灵帝的皇后为什么要反对呢？因为古代皇宫里除了宫女就是宦官，生理健全的男人是不能留在宫内的，如果把宦官全部杀完了，她作为皇太后垂帘听政就没有了依靠的对象，所以这两兄妹就有了矛盾。在皇太后的反对下，何进犹犹豫豫的，难以决断，同时他又觉得宦官的势力太大，不易制服，于是就接受某些人的建议，让雄踞西北的董卓进京勤王，帮助诛杀宦官。何进的这一做法马上就遭到了陈琳的反对。陈琳说，你这个主意不好。如果这些人进了京城，进来容易，你再把他送出去就难了，说不定他们会乘机控制皇帝，淆乱天下。但是何进没有接受陈琳的建议，还是将董卓招了进来，结果果然就像陈琳说的那样，进京之后的董卓首先就把朝廷控制住了，然后便废少帝，立献帝，将朝廷大权抓在了手中，成了实际上的皇帝，东汉从此陷入一种混乱的局面，逐渐走向了灭亡。这个事例说明早在董卓乱京之时，陈琳在政治上就已经十分成熟了。后来天下大乱的时候，陈琳就跑到冀州投靠袁绍去了。

董卓乱京之后，在社会上名气最大的就是袁绍了。这一方面是由于他的家世，汝南袁氏可以说是数一数二的大家族；另一方面是因为在反董卓的过程中，袁绍成了关东义军的领袖。董卓乱京后，遭到社会上许多人的反对，于是董卓便将都城由洛阳迁到长安，因为他本身就是西北王，西北地区是他经营多年的老巢，为了和反对他的人对抗，董卓便离开中原把整个朝廷迁到长安去了。在中原与长安之间有一个函谷关，是个地势险要的战略要地。所谓的“关东”就是函谷关以东的中原地区，当时反对董卓的袁绍、曹操、袁术、刘表这些人都聚集于此，形成了所谓的“关东义军”，在大家的一致推举之下，袁绍便成了关东义军的领袖。正因为如此，陈琳便投靠到袁绍的麾下，成了袁绍手下著名的笔杆子。袁绍征讨天下的檄文几乎都是陈琳写的，其中最为著名的，就是那篇代袁绍写的讨伐曹操的檄文了。在讨曹操的檄文里，一个内容是骂曹操，说这个人从小就喜欢闹事，喜欢作乱；再一个内容是说曹操的祖宗三代都不是好人，骂他的祖父曹腾是“刑余之丑”——因为曹腾是东汉后期的大宦官，而宦官是被阉割了的人，所以为“刑余之丑”。据说当年曹操读罢这篇檄文，浑身大汗淋漓，因为陈琳的文笔太犀利、太尖刻、太可怕了。后来曹操攻占邺城时，陈琳成了俘虏，曹操让人把他带到自己的面前，笑着问陈琳说：“你在文章中骂我还可以，但为什么骂我的祖先呢？”陈琳当然只能是道歉了，因为此时是人在屋檐下，不得不低头。不过曹操还是很爱惜人才的，也只是敲打了一下陈琳而已，并没有把他怎么样，反而予以重用，将其转化成了自己的笔杆子。曹操的奏章和檄文，主要是出自两个人的手，一个是阮瑀，另一个就是陈琳了。

下面说阮瑀。陈留阮氏是一个地位显赫的世家大族。陈留在今天的开封郊外，这个地方在东汉后期到曹魏时期出了很多人才，汉末的大文豪蔡邕就是这个地方的人，而蔡邕又是阮瑀的老师。据说阮瑀年轻的时候非常出名，《太平御览·文士传》里面记载说：“（阮）瑀少有俊才，应机捷丽，就蔡邕学，叹曰：‘童子奇才，朗朗无双’。”这是蔡邕对阮瑀的评价，可以看出蔡邕对阮瑀的喜爱和欣赏。阮氏这个家族在文化上的突出标记——对《论衡》的解释权，应该与蔡邕有密切的关系。我曾经讲过，从东汉后期逐渐形成的世家大族有三个重要特征：一是经济上是大土地占有者，二是政治上世居高官，三是文化上以诗书传家。所谓“诗书”，当然指的是儒家的著作，即对儒家的某一部经典拥有解释权，这个是那些世家大族在文化上的标记。但是到了魏晋时期，就不仅仅是以诗书传家了，也就是说，传家的内容不局限于儒家一家，对其他各派的某一文本研究得很透，世代相传，也可以作为文化上的标记。而陈留阮氏在文化上的标记，就是对《论衡》的解释和实践。关于这个，可以去看余英时的《士与中国文化》，里面有较为深入的考察和解释。

阮瑀在文学上的贡献和陈琳一样，主要是在表章上面。所谓表章，就是给皇帝的奏章，或者是讨伐其他各路诸侯的檄文。曹操的这类文章主要是由阮瑀和陈琳两个人来写的，用今天的话说，这两个人是曹操的贴身秘书，也可以说是曹操的写作班子，所以陈琳也好，阮瑀也好，留给我们的，主要是表章。当然也有其他的作品，比如陈琳的《饮马长城窟行》那首诗就非常有名。

接下来讲徐幹。徐幹也是出身高门。有一个无名氏在《中论序》中说：“世有雅达君子，姓徐名幹，字伟长，北海剧人也。其先业，以清亮臧否为家。世济其美，不陨其德，至君之身七世矣。”说的是徐幹的七世祖名叫徐业，是一个品评人物的著名专家，而从徐业到徐幹已是七辈人了，仍然保持着良好的声誉，说明徐氏是一个在社会上具有很高地位的家族。《中论》是徐幹的作品，在社会上有很大的影响。曹丕对徐幹的作品评价很高，尤其是对他的《中论》。

建安七子里还有一个人叫应玚，他也是出身东汉后期的一个世家大族，祖父应奉官至司隶校尉，伯父应劭是《风俗通》的作者。《风俗通》是一本研究汉代社会风俗非读不可的书。这些都说明应玚的门第是很高的。他的弟弟应璩，也是邺下文人集团的成员之一，史载此人“博学好属文，善为书记”，官至侍中。

从以上内容可以看出来，建安七子在东汉后期是一群地位非常显赫，有着浓厚文化背景的人。其中只有陈琳的家世我们不十分清楚，但是通过一些零散的材料看来，他这个家族在东汉后期，也是有一定地位的。因为在当时社会上陈琳的名气很大。正是这么一群人，他们聚集在曹氏兄弟的周围，构成了一个邺下文人集团。

为什么要强调他们的家世呢？在第一讲中我就讲过的，魏晋时期的文人具有一种贵族气质，其原因就在于他们中的大多数人本身就有着贵族的家世背景。同样的，一位西方哲人说过，要培养出一个贵族至少需要三代以上血缘上的努力。也就是说，有着深厚家世背景的人和一些草莽阶层，就是我们今天说的“草根派”是大不一样的。由于建安七子都拥有深厚的文化底蕴，所以当他们聚集于曹氏父子周围之后，其文化上的能量就充分地发挥出来了。

除了建安七子之外，邺下文人集团还有另外一些如应琚、杨修、邯郸淳、吴质等著名的人物。吴质跟曹丕的关系非常好，可以说是曹丕的谋士、智囊。曹丕之所以能够夺得王位继承权，吴质的功劳很大。至于《文选》中收录的曹丕的《与吴质书》和吴质写给曹丕的回信，都是研究邺下文人的重要材料，也是我们后面要重点探讨的内容。邯郸淳这个人我在前面的讲课中已经涉及，他是从荆州过去的，是曹丕和曹植都十分欣赏的人物。现在重点介绍一下杨修。

弘农杨氏可以说从东汉中叶的杨震以下，都是世居高官的一个家族，非常显赫。杨修本人也是聪明绝顶的一个人物，可以这样说，曹操最后要杀杨修，其中一个原因就是他太聪明了，曹操放心不下，怕曹丕不是他的对手。据史书记载(《三国演义》里面也有)，杨修曾经多次与曹操比聪明才智，结果都是高出一筹，曹操的一举一动他都可以事先把握住，知道他下一次会干什么。因此曹操觉得自己在杨修的面前就像一个裸体人一样，被他看得通通透透，没有任何秘密可言。譬如曹操在跟刘备打仗的时候，因为后勤跟不上，天气也不好，进退两难，当属下去向曹操请求号令的时候，曹操便随口说了个“鸡肋”。而杨修听到这个号令，就跟周围的人说，可能要打道回府了，你们可以去准备把背包捆起来了，结果曹操果然下了退兵的命令。另一件事是，杨修每次出去，都把曹操可能要问的问题事先写好答案放到桌面上，然后吩咐属下说，若曹公派人来问事，就从第一张往下拿，一张一张地送上去。结果曹操觉得很奇怪：怎么我的问题刚刚一提出来，答案马上就送上来了。曹操就派人去追问，回报说杨修本人不在，他是事先写好答案放到了台子上，所以往来迅速，弄得曹操十分不悦，同时也就对杨修非常警惕。此外，杨修又是袁绍的外孙，是弘农杨氏和汝南袁氏两个大家族加在一起的后代，这个是曹操非常担心的。本来曹操对势力广大的弘农杨氏就心存顾忌，当年就想把杨修的父亲杨彪给杀掉，最后是孔融对曹操说，你如果要杀杨彪，我北海孔文举就要站出来说话。曹操辩解说杀杨彪是皇帝的意思。孔融说：“如果武王要杀他手下的大臣，周公难道不说话吗？”因为曹操一直是自比周公的，所以只好作罢。还有一个更为重要的原因就是我前面讲过的，杨修跟曹植的密切关系，他们太亲近了。尽管曹操在选择接班人的问题上一直犹犹豫豫，但最后还是选择了曹丕，建安二十二年（217年），立曹丕为太子。在曹操看来，曹丕很难斗得过智慧过人的杨修，而为了身后曹氏江山的稳固，在临死前的八十多天里，曹操终于下决心杀掉了杨修。曹植跟杨修的关系特别的好，他曾经给杨修写过一篇很有名的信，即《与杨德祖书》，里面讲文章是小道，受到杨修的批评。在曹氏两兄弟争夺王位继承权的问题上，杨修、丁仪、丁廙跟曹植是一党，吴质则跟曹丕是一党。后来丁仪、丁廙兄弟二人被曹丕杀掉了。曹操心里也很清楚，杨修的被杀是非常冤枉的，所以曹操怀有深刻的负罪之感，几次跑到杨修的父亲即杨彪那里去作解释，并且送了很多东西。现在所能见到的杨修的文章，是他写给曹植的那封回信，非常有文采。

活跃于邺下的文人构成了我国历史上第一个成熟的文人群体，它的出现标志着文人作为一个阶层正式产生。





第八讲 全新的生活方式——邺下文人（二）





上一讲简单地介绍了邺下文人中几个主要成员的情况。今天讲邺下文人的浪漫生活。

以三曹、建安七子(孔融除外)等为主要成员的邺下文人展开的是一种全新的生活。所谓“全新”，指的是同他们的先辈，特别是和两汉时期的知识分子相比较，呈现出不一样的生活内容和生活方式。两汉时期的知识分子是在礼法的约束下过着一种“非礼勿视，非礼勿言，非礼勿听”的循规蹈矩的生活。但是到了邺下文人这里，他们已经冲破了儒家礼法的束缚，追求自由、浪漫的人生，由此而展开的是一种全新的生活内容和生活方式。在曹丕的《与吴质书》，也就是给他的好友吴质的两封信里，其对邺下文人的生活有较为细致的描写。在第一封信里，曹丕说：“昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失。每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。”而于第二封信中，曹丕的描写则更为详细：“每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思《六经》，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。”曹丕的描述，将邺下文人的全新生活鲜活地呈现在我们面前。

“昔日游处，行则连舆，止则接席”，说明邺下文人的关系非常密切，而“何曾须臾相失”则表明他们的聚会是经常的。我在前面讲过，文人的聚会和士人的聚集是不一样的。在后汉时期，由于宦官和外戚的擅权弄政，导致王朝政治黑暗腐朽，因此士大夫们也会经常聚集在一起，但是他们的聚会不是为了享受生活，而是出于政治上的考虑，聚在一起是忧国忧民，是为了讨伐、对抗外戚、宦官集团的腐朽和黑暗，从《后汉书》里面可以看到大量这样的记载。譬如范滂从监狱里放出来的时候，许多士人跑去迎接，乘坐的车子就有上千乘；郭泰的母亲去世之后，据说聚集的士人也有上千人。这些士人聚集在一起，主要是对国家的政治进行评论，对腐朽分子进行抨击，他们的聚会可以说是一种政治性的聚会，目的性非常明确。而到了邺下文人这里，我们看他们的聚会已经没有了这方面的内容。他们在一起干什么呢？听音乐、品酒。酒喝到一定程度，也就是曹丕说的“酒酣耳热”之后，或“仰而赋诗”，进行文学创作；或“妙思《六经》”，即对儒家的《诗》、《书》、《礼》、《易》、《乐》、《春秋》等所谓的“六经”一起进行探讨，各自拿出见解；或“逍遥百氏”，“百氏”指的是春秋战国时期诸子百家的作品，而将它们拿出来不是要进行学术研究，也不是为了寻求治国安民的方略，而是为了“逍遥”，即获取一种精神上的愉悦，也就是说，诸子百家的作品在邺下文人那里是作为“酒酣耳热”之后的一种消遣。“弹棋闲设，终以六博”，娱乐活动开始了。“弹棋”在汉魏之际是流行于文人中的一种活动，曹丕就是他们中的弹棋高手；“六博”则是一种带有赌博性质的投骰子的活动，当时也十分的普遍，同属于文人雅趣的内容。“高谈娱心”，在文人的生活中，“谈”是一项极重要的内容，属于生活中不可或缺的内容。而“文人之谈”又犹如“文人之文”，没有功利，没有预设的目的，在一种虚的、“无用”的层面上“高谈阔论”。“谈”是一种人生的享受，也就是曹丕说的“娱心”，通过海阔天空、漫无目的的交谈来获得身心的愉悦。与曹丕同时期的应玚在《公宴诗》中则有另一种表达，叫作“辩论释郁结”。“辩论”是“高谈”的一种形式，辩论的目的是什么呢？是把心中的郁结，即心中的烦闷、困惑以及不愉快的东西稀释、化解，进而达到“娱心”的目的。“哀筝顺耳”，欣赏音乐，让带有些许哀怨的筝声在耳边回荡，与多愁善感的心发生共鸣。接下来的活动是“驰骋北场”，追杀飞禽走兽，然后背着猎物“旅食南馆”。“浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水”，把新鲜水果放在冰凉的水里面浸泡一下再拿起来享用，在没有冰箱的年代里，应该说是很惬意的事了。“白日既匿，继以朗月”，白天已经过去，但游兴依然浓烈，为了让短促的人生获取更多的快慰，邺下的文人将《古诗十九首》中“昼短苦夜长，何不秉烛游”的诗句转化为实践，只是把“秉烛”换成了“朗月”，而月光下的游乐也就多了一分诗意。当然，我们也不能去机械地理解“秉烛”，可以将其看作一切夜以继日之游的代名词，关键在于“游”。“同乘并载，以游后园”，这里的“后园”就是曹植他们笔下的“西园”。邺下的文人用他们全新的生活方式将“西园”铸造成为一个文化符号。后人一般说到文人雅趣，都会说到“西园”。大家知道，五代时期有一个《花间集》。欧阳炯在《花间集》的序里面就谈到，词的作用就是用来供西园中那样的文人消遣的。我们知道，词是从晚唐五代开始兴起的，开始是把一些民间的歌谣，拿来经过文人的加工，进而才有文人的创作，主要是描写男欢女爱的内容，其中最著名的有温庭筠等。后来人将这些词集中整理，综合成为一本词集，名曰《花间集》。《花间集》是欧阳炯写的序，在序里面他说道，词的作用在于“庶使西园英哲，用姿羽盖之欢”，即词的作用是供西园中那样的文人消遣的，也就是文人们酒酣耳热之后的一种用来“娱心”的活动，一种文人的雅趣。“舆轮徐动，参从无声。清风夜起，悲笳微吟”，如水的月光下，邺下的文人们驾着车，缓缓地驶向西园，所有的人都静寂无声，生怕一个响动破坏了充满着诗意的夜空。突然间，一阵清风吹起，传来了带有一点伤感的音乐，触动着文人敏感的心弦。“乐往哀来，怆然伤怀”，欢乐之中掺杂着些许对人生的伤感，悲乐交融，感慨万千，而这正是文人多愁善感性格的呈现。

以上是曹丕《与吴质书》的内容，这封信写于建安二十二年之后。我们知道，建安二十二年发生了一场大的瘟疫，徐幹、应玚、刘桢、陈琳这些人都是在这场瘟疫中去世的；阮瑀、王粲在此之前就已经去世；孔融，我们知道，他在没有到邺下之前就被曹操杀掉了。当邺下的灯光中再也见不到这些人的身影的时候，曹丕禁不住唏嘘长叹，感慨万千，禁不住于时间河流中将往日丰富多彩的生活一一打捞起来，细细地品味，深切地缅怀，由此而给千余载之下的我们提供了非常宝贵的材料，让我们能够清晰地了解到邺下文人生活的具体内容。

由于邺下文人在曹丕的召集之下经常聚集在一起饮酒作乐，于是也就有了许多的“公宴诗”，而这些诗均为当时的即兴之作，内容也是写眼前景，道心中情，用真实的笔墨记录下他们多彩的生活。将其与曹丕的《与吴质书》相对照，邺下文人的生活便能够更加清晰地凸现在我们的视野之中。

王粲的《公宴诗》云：“高会君子堂，并坐荫华榱。嘉肴充圆方，旨酒盈金罍。管弦发徽音，曲度清且悲。合坐同所乐，但愬杯行迟。常闻诗人语，不醉且无归。”应玚的《公宴诗》云：“巍巍主人德，嘉会被四方。开馆延群士，置酒于斯堂。辩论释郁结，援笔兴文章。穆穆众君子，好合同欢康。”嘉肴、美酒、争辩、赏乐，文人的相聚在于对生命的尽情享受，“不醉且无归”，醉人的不只是酒，聚会的本身就能让人心旷神怡，如醉如痴。曹植也写了一首《公子敬爱客》的诗，“公子”指的是曹丕，曹丕当时是五官中郎将，是曹操的助手。诗中说：“公子敬爱客，终宴不知疲。清夜游西园，飞盖相追随。明月澄清影，列宿正参差。秋兰被长坂，朱华冒绿池。潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝。神飙接丹毂，轻辇随风移。飘飖放志意，千秋长若斯！”这里面谈到的和曹丕回忆的是一致的，写的是以曹丕为领袖的那群文人聚集在一起的生活方式。从这些记载里面，我们可以看出魏晋文人聚集在一起的主要目的是享受人生，并且是以一种文人雅趣的方式来享受人生。《文心雕龙·明诗》对此归纳说，这一群邺下文人的生活内容是“怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴”。我们看当时的文学作品，有很多都是宴席上酒酣耳热之后的创作，那些赋、诗都是当时文人在酒宴上的即兴之作。刘桢曾经在他的《瓜赋序》说：“在植座，厨人进瓜，植命为赋，促立成。”就是他在曹植的家里面做客，这个时候厨房有人送上了瓜，曹植就命刘桢当场以瓜为题材作一篇赋。而从邺下文人的作品本身我们也可以看出，许多的内容都是即兴的。比如《鹦鹉赋》，就有王粲、陈琳、阮瑀、应玚几个人同时作过；《马瑙勒赋》，王粲、陈琳都有这一内容的作品；《大暑赋》，王粲、陈琳、刘桢、曹植都作过；王粲、曹丕都写过《寡妇赋》；《神女赋》有王粲、陈琳、应玚作过；《车渠椀赋》有王粲、陈琳、应玚、曹植、徐幹作过；《公宴诗》，王粲、阮瑀、应玚、曹植、刘桢都作过。又如《出妇赋》、《柳赋》、《槐赋》等都有几个人同写的内容。邺下文人们聚在一起，大家议一个题材，各人作一篇，再一起评点。由于是即兴之作，所以有的作品的文学价值不是很高，但我们今天却可以通过这些东西去了解当时文人的生活方式。

我们知道，作为传统文人身份标记的具体内容是琴棋书画和诗词歌赋，这是每个文人都必须具备的。那么，这一文人的身份标记是从什么时候开始出现的呢？可以说是从邺下文人开始的。上面我们讲了邺下文人在诗词歌赋方面的表现，至于琴棋书画，虽然我们今天在邺下文人的作品中很少见到这方面的内容，但是我们通过有关典籍可以了解到建安时期的文人在艺术方面的表现。这群文人，包括三曹等人，他们都是多才多艺的。如王粲擅长绘画，精通音乐，曹植在王粲死后的祭文，即《王仲宣诔》中说王粲是一个多才多艺的人。又如阮瑀，据《文士传》记载，说他“善解音，能鼓琴。抚弦而歌”，“为曲既捷，音声殊妙”。这表明阮瑀精通音乐，是一个有很高造诣的音乐家。另外如蔡文姬，对音乐也是非常精通的。总之，从邺下文人的身上，我们已经可以发现传统文人所要具备的素质，琴棋书画、诗词歌赋等才能在邺下文人身上已经比较充分地凸现出来了。

我曾经说过，在邺下之先，那些文人都是以个体呈现的，比如屈原、宋玉、司马相如、张衡、蔡邕。而文人作为一个群体出现，应该是从邺下开始的。并且，邺下还为我们展开了一种全新的文人生活方式，文人形成团体，一起创作，一起追求一种文人雅趣的生活方式，都是从邺下开始的。所以我们说，邺下文人集团的出现，标志着中国古代文人阶层的诞生，这个结论我认为是可以成立的。在此之先，主要还是士人阶层，文人作为一个阶层，还没有从士人中独立出来。但从建安时期的邺下开始，文人作为一种群体而从士人之中独立出来，开始活跃于历史的舞台上。而盛行于邺下的那些全新的生活方式，也多为后来的文人所模仿。因为，作为文人来说，他们有一种共同的心境。比如竹林文人、石崇的金谷园（西晋的文人群体）、王羲之的兰亭（东晋的文人群体），他们的生活方式，如聚会、饮酒、赏乐、赋诗等，都受到邺下文人的深刻影响。所以对于邺下文人集团，应该给予充分的肯定。

邺下文人的生活方式是个体觉醒之后的一种追求，是对真实人生思考后的实践。也就是我前面曾经讲过的，它把汉末以来人们所追求的那种生活方式，像《古诗十九首》所阐述的那样一种人生观念在人生中实践了。人的本性在这里获得自由的舒展，使人们切切实实地感受到了人生的幸福、可爱和珍贵。道家，其中特别是庄子的追求真实人生和人生自由的思想在这里已经不只是一种文本上的理想设计，而是由文本跳进了生活的海洋，获得了社会的拥戴和追求。庄子以来所宣扬的那样一种真实的生命存在和人生自由的思想在这个时候已经不再是文本上的东西，而是看得见、摸得着，并且可以亲身去体验的活生生的存在。正是这样一种全新的生活方式，构成了作为文人阶层出现的一个重要的标志。这是一个方面。

从另一方面而言，到了邺下文人时期，由于文人之文的迅速发展和各类文体的涌现，文的独立性逐渐增强，开始有了自己的生命。

我前面讲过，文学艺术在魏晋之前经历了功利阶段和教化阶段。而时至邺下，文学摆脱了对世俗政权的阿谀奉承，也摆脱了代圣贤立言、为圣人作注的依附地位，以一种全新的面貌、一种独立的生命而出现于艺苑之中。作为文学独立的一个重要的标记，就是在这一时期出现了一大批文学评论的作品。而大量文学评论作品之所以涌现出来，是因为文学自身有了丰富的内容，有了独立的生命，然后人们才开始对这些文学作品予以探讨和评判，也就是把文学作为一个独立的生命来看待了。魏晋文人把当时所有的作品汇集在一起，分门别类，归纳各类文学作品的特点，探讨其应该遵从的规范。正是在这一过程中，文学有了自己崇高的位置。

邺下文人评论文学的风气很盛，他们中的许多人如曹丕、曹植、杨修、应玚、阮瑀等，都在文学评论方面作出了巨大贡献，其中最为典型的当然要数曹丕了。

说到曹丕在文学评论上的贡献，人们自然要想到他的《典论》。《典论》原本有二十篇，而其中的大部分内容已经散佚，我们现在只能见到《自序》与《论文》了。《论文》最早对文学作品予以分类并进行系统评论，是邺下时期文学评论的扛鼎之作。在这个里面，曹丕把文分作四科八体。他说：“夫文本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。”就是对于写文章来说，根本上是一样的，但不同的文体有不同的区别：奏议要典雅；书论要将道理说得通透；铭诔则要平实，不能夸张；诗赋则要华丽多彩（这个是关键）。曹丕将文分为四科，即奏议、书论、铭诔、诗赋，每一科里面有两个门类，合起来为八体，即奏、议、书、论、铭、诔、诗、赋。曹丕强调指出：“此四科不同，故能之者偏也，唯通才能备其体。”就是说大多数人只能在某一种文体上有所成就，只有那些“通才”才有可能驾驭全部，成为各类文体的写作高手。

在《典论·论文》中，曹丕明确揭示出不同文体所应具备的不同写作手法和评论标准，即肯定每一种文体都是一个独立的存在，给它一种规定性。而更为重要的是，这里面提出了“诗赋欲丽”的观点。诗和赋属于文学创作，是魏晋时期文人之文的主体。同时，这时候的诗、赋已经摆脱了传统寓教化的束缚。我们知道，先秦的《诗三百》，即所谓的《诗经》，孔老夫子是怎么归纳的？“一言以蔽之，思无邪。”强调的是诗的社会功能。而到了邺下，曹丕却要说“诗赋欲丽”，要注意它的遣词造句，要华丽多彩，要能感人。这应该说是文学创作上的一大突破，使诗摆脱了教化功能的束缚，从“经”的阵营中走了出来，成为一个抒发个体情感、让人欣赏、给人以美感的鲜活的生命。所以鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中要说，曹丕“他说诗赋不必寓教训，反对当时那些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是‘文学的自觉时代’。或如近代所说是为艺术而艺术的一派”。所谓“文学的自觉”，指的是文学艺术不再依附于世俗权贵而受政治的束缚，再也不是统治阶级用来教化百姓的工具，它们有了自己独立的生命。所谓“为艺术而艺术”，是说除了光大艺术自身之外，再没有其他的功利目的。这可以说是中国文学史一个很重大的突破，是文人之文发展到一定程度之后，也就是文学有了自己的生命之后才有可能出现的主张，即“诗赋欲丽”。

邺下文人的作品，不仅仅是诗赋，其他的作品也非常注重文字的美感，譬如书信。现代人写书信，大多是就事说事，是一种信息或者感情的交流，文通字顺即可。但邺下文人不是，或者说写信的主要目的不在于信息的交流。尽管作为书信的功能，交流信息是必不可少的内容，但邺下文人更为注意的是讲究书信的可读性。在他们的来往书信中，经常可以见到“申咏”之类的话。书信是拿来欣赏，拿来读，拿来朗诵的，在读的过程中获取一种美感。比如曹植在给吴质的书信中这样说道：“得所来讯，文采委曲，晔若春荣，浏若清风。申咏反覆，旷若复面。”说的是吴质的来信从形式到内容都非常好，文辞华丽，内容清雅，可用来欣赏把玩，获取美感，让人爱不释手，反复阅读，就像见到你的人一样。由此可见，魏晋人写信，他们更为注意的是文学性，注重书信给人带来的美感。实际上，一些好的书信，真是可以“申咏反复”的。不知道你们有没有这种感觉，如果一个很好的朋友，他的信写得风趣典雅，富有文采，你就会把它保存下来，经常翻出来看看。现在我们已经很少写信了，甚至连Email都很少用了，都是用手机来进行交流，我认为这是人类文化史上的一种退化。

鲁迅先生归纳说，魏晋人的文章特点一是“清峻通脱”，一是“华丽壮大”。“清峻通脱”是曹操之文的特点，而“华丽壮大”则是曹丕、曹植及建安邺下文人共同开创出来的，他们身体力行，将其显现于文的每一个方面。“清峻通脱”和“华丽壮大”是两个阶段，统一构成了建安文学的特征。这是那一时代一群文人共同努力的结果。当然，这里面三曹的作用是不可低估的，他们在这一方面作了巨大的努力和贡献。

此外，在《典论·论文》中，曹丕还提出了“文以气为主”、“文人相轻”等重要观点。

除了曹丕之外，曹植在文论方面也有许多特殊的见解。我们今天能够见到的曹植有关文论方面的著作一是《与杨德祖书》，一是《与吴质书》。在这两篇书信里，曹植较为系统地阐述了他在文论方面的观点。曹植认为，就像他哥哥说的，文人容易相互轻视，“敝帚自珍”，认为自己的文章比他人的好。他在给杨修的信里面，把陈琳、徐幹、刘桢，包括杨修在内，都拿来评说了一番。说你们每个人都觉得自己的文章是天底下最好的，但实际上在你们的作品中间也有自己能力不及的地方，并非篇篇优秀。在认真分析、评论陈琳等人作品的基础上，曹植提出了一个重要观点，即“世人之著述不能无病”，每个人都有他能力不及的地方，也就是曹丕在《典论·论文》中所说的：“故能之者偏也，唯通才能备其体。”每一个人只有在某一个方面在当时是最好的，在另一种文体方面他可能就不行了。你不能说你每一门都行，通才是很少的。同时，即便是通才，也不可能字字珠玑，总会有不如意的地方。所以曹植要说“世人之著述不能无病”。曹植自然是属于通才之列，但对于自己的作品，他也并不认为尽善尽美。他说：“仆尝好人讥弹其文”，我自己就非常喜欢别人来对我的文章进行评点，“有不善者，应时改定”。这个是文人创作中应该遵守的规则。就是说，自己的作品创造出来之后，一方面是自己修改，另一个是请人帮你指出来，对你的文章进行评点。鲁迅先生也有一个写作习惯，他说他的文章写完之后，至少要读三遍。鲁迅先生说的是“读”，而不是“看”，是要把文章读出声。为什么呢？这是因为中国的文字是讲究声韵的，文章写出来之后你可能看不出什么毛病，但是读的过程中，你就会发现有些地方的文字不太妥当。文章的美，除了它的文字华丽之外，还要读起来朗朗上口，能够给人一种抑扬顿挫的感受，这是写文章的高手们才注意到的一个问题。所以我建议大家不妨把鲁迅先生的话实践一下，在你的文章写出来之后，你把它读出声。读到哪个地方觉得卡住了，觉得拗口了，或者读起来平淡无奇，没有抑扬顿挫的美感，你就要注意把它修改一下，增加文章的可读性。鲁迅先生的文章自成一体，所以有很多人模仿他。其中也有人模仿得很像的，比如唐弢先生。他是搞古典文学的，十分喜爱鲁迅先生的文章，于是便去学习、模仿，并在报纸上发表了许多“鲁迅体”的杂文，达到可以乱真的地步。尽管如此，但“体”还是鲁迅先生的，是他的独创。鲁迅先生的文章写得好，原因有很多，而文章写好后“至少读三遍”不能不说是其中的重要原因之一。如果我们要向鲁迅先生学习的话，在文章写完之后，就不要轻易把它抛出去，先放在抽屉里面搁一段时间，再拿出来读。在读的过程中，当然首先是注意理论和逻辑上有没有问题。接下来就要注意你的文章是不是朗朗上口，要修改到自己满意了再说。现在再说曹植。曹植指出，文章不要怕别人批评，同时他又指出，批评需要具备很高的水平，一定要是文坛高手。只有那些自己精通的人，才有可能对别人的文章进行评点，才能够担当起评论别人文章的批评者。

曹植在文论上的另外一个重要观点是，要去民间获取素材：“夫街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应风雅，匹夫之思，未易轻弃也。”曹植认为，那些流行于贩夫走卒、平民百姓之间的俚语、故事、歌谣等，都有可以吸收的地方，是文学创作的一个重要来源。这里要强调指出的是，建安文学之所以成为中国文学史上的一个高峰，很重要的一个原因是他们善于从生活中、从民间汲取素材。汉代的文学主题是赋，但是我认为，最能代表汉代文学作品的成就，或者说最具有文学价值的，应该是乐府。乐府就是民间的歌谣，而汉代的民间歌谣到了魏晋则成了文人创作的一个重要来源。曹操是非常典型的，曹操很多的诗就是用汉代乐府的形式写出来的。再一个，先秦的《诗三百》，虽然后来给它戴上“经”的桂冠，在汉代成为儒家的经典而被阐释，说它是解说圣人思想的，而实际上，《诗三百》也是由民间歌谣集合起来的，当然，也是经过了文人的加工的，据说这个整理加工者就是儒家的祖师爷孔老夫子。至于孔子是不是整理过《诗经》，我们现在不去管它，但说明《诗》的源头也是在民间，其中特别是“风”。我们知道，《诗》是由风、雅、颂三部分内容构成，其中“风”的内容最丰富，而“风”主要是由各地的民间歌谣整理而成。到了建安时期，《诗经》就由儒家的经典转向了，成了文学创作的一个重要来源。这里以三曹的作品为例。三曹的作品受到了《诗》的影响，特别是曹操。他的很多作品都与《诗经》有着密切联系，有的则是直接援引《诗经》中的话，如《短歌行》里的“青青子衿，悠悠我心”、“呦呦鹿鸣，食野之苹”等诗句，就直接来自《诗经》。采撷街谈巷说，从民间搜集获取创作的素材、灵感，是文学创作中的一个非常重要的途径，也就是我们今天经常说的要“源于生活”。尽管建安时期的许多文人于其文学和创作中都在自觉地吸收来自民间的歌谣，但第一次明确地提出这一文学创作重要路径的则是曹植，这也是曹植在文学评论方面的一个极其重要的贡献。这里也将文人之文和士人之文的区别显现了出来。士人之文是为了安邦定国，为统治者献计献策，所以他们往往要到“圣人”的经典之中去寻找依据。文人则不同，他们是要创作出供人欣赏、予人以美感的文学作品，所以他们要面对生活，面对社会。

说到曹植的文学评论，有一个问题是不可回避的，就是曹植在给杨修的信里曾经这样写道：“辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也。昔扬子云先朝执戟之臣耳，犹称壮夫不为也。”关于扬雄对辞赋的认识，前面已经谈到过。因为那一时期的赋，主要是为帝王歌功颂德，所以扬雄对于辞赋的地位评价不高，说它们只不过是“小道”而已，因此他把后半生的精力主要放在《太玄》、《法言》两本代圣人立言的著述上，而不去搞文学创作了。曹植在信中重申了扬雄的观点，说辞赋是小道，不足以揄扬大义，这便和他的哥哥关于辞赋的价值问题有一个很大的不同。我们知道，曹丕说文章是“经国之大业，不朽之盛事”，将文的地位扬举到无以复加的高度，而曹植却说它只是“小道”而已。同处一个时代，同为邺下文坛的主将，而观点竟是如此的相左，是一个值得注意的问题。

首先来看一看曹丕。曹丕对于文的评价和对文人之文地位的肯定是空前的。所谓“不朽”，则来源于《左传》。在《左传》里面，有所谓的“三不朽”之说，即“太上立德，其次立功，其次立言”。这是儒家化解死亡恐惧的一个途径。因为人的生命是有限的，如何使有限的生命获得不朽，也就是说通过另一个途径使你的生命得到永存，来化解你心中的死亡恐惧，儒家为此设计出“三不朽”，即将有限的生命通过立德、立功、立言的途径塑造出一个不朽的名，使其流芳百世，千古传唱。在三条路径中，立德放在首位，即像孔子、颜回那样，这是由英雄崇拜转入道德崇拜之后的产物。第二是立功，就是通过建立世俗的功业，也可以名垂青史。最后一途是立言，就是写书，即像司马迁那样，用毕生的精力写一部藏之于名山的大著作，同样可以获取不朽的名声。三条路径中，“立言”放在最后，而曹丕却要独说“立言”。不过，曹丕将立言换了一种说法，叫作“文章”，他说文章是“经国之大业，不朽之盛事”。事实上，曹丕用“文章”取代“立言”是有深意的。虽说同是写作，但“言”与“文章”的内容是不一样的。传统的“立言”主要是代圣人立言，是写治国、平天下的那种大著作。曹丕要说的不是这个，他的“文章”的含义主要是文学，即诗歌辞赋散文一类，是文人之文。这从他在《论文》的内容里可以了解到。他说：“王粲长于辞赋，徐幹时有齐气，然粲之匹也。如粲之《初征》、《登楼》、《槐赋》、《征思》，幹之《玄猿》、《漏卮》、《圆扇》、《橘赋》，虽张、蔡不过也。然于他文，未能称是。琳、瑀之章表书记，今之隽也。应玚和而不壮，刘桢壮而不密，孔融体气高妙，有过人者，然不能持论，理不胜辞，以至乎杂以嘲戏。及其所善，扬、班俦也。”这里将建安七子的作品特点作了系统的揭示，内容全为文人之文。《论文》又说：人的生命是有限的，但是文章却可以长久流传下去。因此他要为建安七子各编一个集子，让他们的“文章”能够留传于后世，这也是化解死亡恐惧的一个途径。因为在建安二十二年的那场瘟疫中，陈琳、刘桢、徐幹等一帮亲密无间的朋友突然间都被夺取了生命，这个对曹丕的打击非常大，所以他要把他们的作品整理出来。也幸亏有了曹丕的整理，所以我们今天能够多多少少读到建安七子的一些东西。在这个过程中，曹丕不惜以重金去搜集孔融的作品，然后给建安七子中的每一个人整理了一部文集，以便千古流传，使其不朽。

与曹丕将文章视为“经国之大业，不朽之盛事”的思想不同，曹植则说“辞赋小道”也，这是他在给杨修的信中谈到的，当即就遭到杨修的反对，回信说这话是不对的，辞赋不是小道，而是大道。在这一问题上，杨修同曹丕的观点是一致的。对于曹植为何要说辞赋是“小道”，鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中有一个分析，我觉得比较合乎情理。鲁迅说：第一，曹植本身辞赋就写得好，他可以这样说，对他来说是小道。因为对他来说，写辞赋根本就是一件轻而易举的事。只要自己下一点工夫，就可以写出流传久远的作品来。所以他可以说辞赋小道。第二，曹植的志趣不在文学创作，他的志趣在建功立业。因为建安时期人们对于功业的期许，相对于后来的魏晋之际特别是“高平陵之变”之后是不一样的。那个时候人们还有一种想建功立业的强烈愿望，尤其是曹植又出生在那样一个家庭。他总想像他的父亲一样，能够为朝廷、为民众做一番大的事业。因为他的志趣不在辞赋，所以他要说辞赋是小道，这个和辞赋的地位本身关系不是很大。

在文论方面，除了曹氏兄弟之外，阮瑀、应玚都写过《文质论》，探讨形式与内容的关系。应玚的《文质论》，《文心雕龙》里面把它列了出来，说应玚写过这么一篇文章，但是我们见不着了。阮瑀的文章我们现在还能见到一些内容，是探讨文学创作中文学形式和内容的统一关系的。这些都表明，在建安时期，邺下文人集团对于文学的健康发展予以了系统、深刻的思考，作出了贡献。

总之，建安时期既是文学的自觉时代，同时又是文人阶层形成的时代。这个时代的到来，一出现就是一个高峰，一个里程碑式的起点。后来的文人，包括稍后的竹林、西晋时期，乃至于唐宋明清时的文人，无论是生活方式、思想观念，还是在文学创作方面，都深深地受到建安时代的影响。这一点专门研究文学的人有许多的评论。要强调的是，对于建安时期，特别是对于邺下文人集团，我们应该给予充分的肯定。在这一时期，他们不仅仅给予文学崇高的地位，使文学独立出来，有了自己的生命，同时他们也在摸索不同文体之间的不同特点。此外还有一个重要的方面，就是他们的文人生活方式，乃至于他们那种为艺术而艺术的心境，对后来者的影响都非常大。

可以这样说，正是在建安时代，中国的文人阶层正式形成了。





第九讲 黑暗里的光亮——竹林文人（一）





今天讲竹林文人。首先讲竹林文人生活的时代，也就是时代背景，同时也将生活于正始年间的文人作一个简单的介绍。

公元239年，魏明帝去世。魏明帝去世的时候，找了两个托孤大臣，一个是曹爽，一个是司马懿。当时，曹爽是大将军，司马懿是太尉。

大将军这个职务从东汉后期和帝以下非常重要。东汉的历史以和帝为界分为前后两个阶段。和帝以前是汉光武帝、明帝、章帝时期，属于东汉的上升阶段，社会稳定，政治较为清明。但是和帝以下就逐步地走了下坡路，这里面主要是有两股势力，即外戚集团和宦官集团在不停地进行争斗。当外戚集团得势的时候，大将军这个头衔便落在了外戚手里，也就是由与皇太后有着直接血缘关系的兄弟或者是父亲来充当。因此，自东汉后期开始，虽说大将军只是一个军事上的职务，但实际上控制着朝廷政权。所以，在魏明帝去世的时候，大将军是由曹氏皇室宗亲曹爽来担任的。

太尉掌管兵权，地位很高，属于三公之一。但东汉“虽置三公，事归台阁”，太尉实际上是个虚职。不过，到司马懿当太尉的时候，这个职位已经不是虚衔，而是有职有权。同时司马懿的两个儿子即司马师、司马昭，都是军队的实际控制者。

曹爽和司马懿这两个人物代表着当时不同的利益集团：一个是新兴的贵族，说得通俗点，就是政治上的暴发户；一个是老牌贵族，即东汉后期以来形成的一批世家大族，他们世居高官，经济上是大土地占有者。魏明帝为了平衡，把曹爽和司马懿两个人都抓在手里，让他们一个管朝政，一个管军队，使其互相钳制；临终时又将少帝曹芳托付给他们，让他们两个来共同扶持他的继承人。但是，由于曹爽和司马懿是两个具有巨大矛盾的利益集团的代表，所以托孤实际上也就为接下来的“高平陵之变”的灾难埋下了伏笔。

明帝死后，控制朝政的曹爽为了壮大自己的力量以便和以司马懿为代表的老牌贵族进行对抗，把在魏明帝时期受打击的一批“浮华之士”拉到身边，委以重任。所谓的“浮华之士”是哪些人呢？就是何晏、夏侯玄、李丰、邓飏等。这些人在情感和志趣上与邺下的那批文人比较接近，但是他们又没有邺下文人那种建功立业、报效国家的强烈愿望，而主要是在追求一种新的生存方式，所以在他们的交往活动中间更多的是在形而上的层面探讨宇宙的本原等一类哲学上的大问题，政治上则主张清静无为，反对“术兼名法”的高压统治。在生活方式上，他们醉心于食药、清谈和一种无拘无束的生活，同儒家的规范相去甚远。而魏明帝是一个守成之君，思想上比较保守，对这一批人的主张和作为十分看不惯，便制造了一个所谓的“浮华案”，从政治上将这批人打压了下去。

“浮华案”的首领是何晏，这是一个身份比较特殊的人物。何晏是汉末最后一个大将军——何进的孙子。在同宦官的斗争中，何进整个家族被宦官斩尽杀绝，但是何晏的妈妈被人掩护着逃出来了。何晏的妈妈长得很漂亮，被喜好美色的曹操看中而纳入府中成了他众多夫人中的一位。此时何晏的年龄尚小，也就跟随他的妈妈来到了曹操的身边，同曹丕、曹植等人一起生活。曹丕、曹植是建安文学的主力，是领军人物。何晏这个人在文学上的成就远远不及曹氏兄弟，但是在中国思想史上，这个人的成就却远在曹植和曹丕之上。我们知道，魏晋时期的主要思想是玄学，而何晏便是魏晋玄学的领军人物之一，魏晋玄学的许多基本命题都与他有密切的关系，比如“以无为本”这个魏晋玄学的中心命题就是何晏最早提出来的。

曹芳的年号曰“正始”，维持了将近10年时间，即从公元239到248年。正始年间在朝廷掌管政权的是大将军曹爽这一派，属于新兴贵族。他们在何晏、夏侯玄等少壮派的支持下，开始了正始年代的改革。在此之前，即从曹操、曹丕到曹睿，三代统治者在政治上所极力推行的是一种“术兼名法”的高压政策，政治环境十分恶劣，许多的文化人遭到残酷的迫害，如何晏、夏侯玄、李丰等就被明帝炮制的所谓“浮华案”打压多年，孔融、崔琰、边让等则更是惨遭杀害。但是，自东汉后期开始，个体意识已经普遍觉醒，而觉醒之后的人希望获得一种轻松、自由的生存环境，所以，何晏、夏侯玄等在协助曹爽当政的过程中，便要努力地去改变“术兼名法”的那种高压统治，由此而开始了一系列的改革。这一改革以道家思想作指导，以西汉初年的黄老之治为蓝本，极力推行无为而治、清静无为的治国方略。

另一方面，正始年间的文化人还开始了中国思想史上的一个大变革，就是由原来的宇宙生成论向本体论的转换。什么叫宇宙生成论呢？就是宇宙的起源，万事万物是怎么形成的。比如道家老子就说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”道是本原。《易经》里面说：“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”太极是本原。阴阳家则说世界是由阴阳和金、木、水、火、土的相生相克而构成的。东汉时的王充则说世界的本原是气，万物的生成是气的聚合等。总之，在正始之前，人们在思想领域的探讨，重点在宇宙万物的起源上。但到了正始年间，何晏、王弼、夏侯玄等人对于生成论的问题已经不感兴趣了，开始转向探讨万事万物为什么会存在，即宇宙万物存在的依据是什么，用哲学的术语说，就是转向对本体论的探讨。经过他们的不懈努力，终于为天地万物找到了一个共同的本体，这个本体就是道家所说的“无”。从宇宙生成论向本体论的转折，可以说在中国思想史上是一个大的变革。

作为文人的生活方式，在正始年间出现了两个突出的内容，一个是清谈，一个是食药。

清谈并非正始年间才出现，早在东汉末年，蔡邕等人实际上已经开始清谈了，其中包括王朗、王粲，也许还包括曹操、孔融等人，他们都是蔡邕家中的常客。三杯酒下肚之后，便有了说不完的话题，其中也包括探讨宇宙天人之际的一些大问题。譬如蔡邕就是用《论衡》来作为“谈助”的。但是，清谈的成熟，也就是清谈的成型，应该说是在正始年间。在这一时期，清谈的主题已经确立，就是探讨宇宙的本体问题，将世俗的内容如人际关系、社会交往乃至于治国安民等，全部排斥在了清谈之外，以一种抽象思辨的方法，在形而上的层面探讨天地万物的本体。清谈的方式是主客论难，就是一个人主讲，这个是“主”。讲完了别人对他的问题进行讨论，进行质疑，进行商榷。这些人是“客”。主讲的内容是“论”，论述一个一个大问题，比如“圣人无情论”、“养生论”、“声无哀乐论”等。主讲人讲完之后，其他的人（即客）对其所讲的问题进行反驳、商榷、补充，这个是“难”。这种“主客论难”的清谈方式，是从正始年间兴起的，甚至可以说是从何晏的客厅里发展起来的。当时何晏的客厅有些类似于我们经常讲的西方社会的贵夫人的“沙龙”。只是西方贵夫人的沙龙里内容更加丰富，既谈学术，也谈艺术，还有舞会、音乐欣赏等许多方面的内容，而何晏的客厅里只进行形而上的哲学探讨。

何晏之所以能成为正始年间清谈的领军人物，其原因有三。

一是在于他特殊的身份。他是曹操的养子，并且深受曹操的欣赏和疼爱。何晏的风度不错，皮肤长得很白。我们知道，魏晋人是崇尚阴柔之美的，男人也要求皮肤长得白。所以有人甚至怀疑何晏的脸上是傅了粉的，像今天的女孩子一样。据说魏明帝曹睿有一次想验证一下，看他脸上这么白究竟是不是傅了粉，就给了一碗很烫的汤面给何晏吃。何晏吃得满头大汗，用毛巾不停地擦汗，结果脸越擦越白，就发现他不是傅了粉。因为如果是傅了粉，一擦汗粉就擦掉了。同时何晏又非常的聪明，《世说新语》里有这样一个故事，据说在何晏七八岁的时候，曹操在探讨《孙子兵法》中间的一个问题，很长时间研究不透，便问跑到他书房里玩的何晏。何晏对这个问题说出了自己的见解，曹操一听，觉得非常有道理。当然，这里面可能有夸张。也许是曹操早就想通了这个问题，只是想考一考何晏。但是，何晏能回答得让曹操满意，说明他的确是很聪明的。我们知道，《孙子兵法》是我国古代的兵家之书，也是曹操行兵打仗的依据，曹操对《孙子兵法》是非常有研究的，并亲自为《孙子兵法》作过注，可以说是一个《孙子兵法》的专家。说点题外话，毛泽东也是一个《孙子兵法》的专家，以至于当年反对他的人攻击他说，你的游击战的那点东西是从《孙子兵法》里面搬过来的。毛泽东的军事思想当然有更为丰富的内容，但不能否认，他的军事思想确与《孙子兵法》有着密切的关系。这并不妨碍毛泽东的伟大，因为《孙子兵法》本身就是世界军事宝库中的一块瑰宝，据说今天还是美国西点军校的必修课程。现在回过头来说何晏。曹操实际上非常喜欢何晏，从来就把他当自己的亲儿子一样看待，衣食住行同曹丕、曹植没有什么区别，以至于曹丕为此而吃醋，认为何晏夺了他的父爱。正是曹操的喜爱和呵护，使何晏有一个幸福的童年，受到了良好的教育，同时也给予了他一个特殊的身份地位。

第二个原因是在正始年间何晏的地位很高，官至吏部尚书，相当于今天的中组部部长。这个职务是管组织的，负责官吏的任免，很容易形成众星捧月之势。

第三，何晏本身就是个清谈高手。前面提到，“以无为本”这个命题就是他提出来的，又如魏晋清谈中的一个重要命题即“圣人无情论”也是何晏提出来的，影响甚大。据说何晏本来是要为《老子》作注的，结果在他作注的时候听说王弼也在为《老子》作注，他就找个理由到王弼那里看了他的《老子注》，觉得王弼的见解超出于他，回去之后就停止了《老子注》的写作，只是针对里面的精华部分写了两篇文章：一篇是《道论》，一篇是《德论》。我们知道，老子的《道德经》是由两部分构成的，一个是“道”，一个是“德”，不过在排序上不一致。历史上流传下来的本子是“道”前“德”后，而上个世纪70年代长沙马王堆出土的帛书却是“德”在前，“道”在后。究竟哪个排序正确，这里且不管它。我们要说的是何晏也著有两篇读《老子》的体会，这两篇文章的内容在张湛的《列子注》中间保留下来了，从中可以看出何晏的理论水平是很高的。

作为正始年间的清谈领袖，何晏的身边聚集了一大批的文化精英，而他的客厅也就成了当时清谈的主要场所。《世说新语》记载说，有一次，尚未举行成人礼的少年天才王弼去拜访何晏，何晏非常高兴，因为王弼的聪明那个时候他早有耳闻了。另外，王弼的家世又非常显赫，山阳王氏在当时的社会地位非常高，建安七子中的王粲就是王弼的叔祖父。王弼去的时候，何晏等人正在进行清谈，于是就把自己刚才清谈的内容跟王弼复述了一遍，并告诉王弼在座的诸位都认为我谈的不错，拿不出不同的意见，希望能听听王弼的观点。没有想到王弼理论高深，谈锋甚健，一上来就将何晏的观点给驳倒了。王弼问何晏等人，你们能不能驳倒我？他们就说，你的有道理，我们驳不倒你了。王弼于是“自为主客数番”，即自己先阐述一个观点，然后又反过来把自己的观点驳倒，反复多次，其他人难置一言，只有欣赏的份，可见王弼的聪明更在何晏之上了。至于何晏当时谈的是一个什么问题，《世说新语》里没有说明，而有人分析说可能是“圣人无情论”，因为何晏是主张圣人无情的，同时像钟会、傅嘏等一大批名士也都是“圣人无情论”的拥护者。“圣人无情论”这个问题是从《庄子》里面引申出来的，《庄子》里面有“圣人”、“大人”、“神人”、“真人”等称谓，实际上说的是一回事，即都是庄子塑造出来的理想的人格形象，而不是一种世俗的真实存在，所以这种人具有一些不食人间烟火的特征。如《庄子》说：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露。”这是一种理想的人格形象。因此，何晏便根据庄子的论述得出了圣人无情的结论。但是，王弼从玄学理论体系的完整性和社会的现实性出发，认为何晏的“圣人无情论”是不对的。王弼说，圣人同所有的人一样，也是有情的。如孔老夫子是社会公认的圣人，但他的学生颜回死了，他也要伤心痛哭。同一般人不一样的是，一般人容易纵情，而圣人却能够把情控制在一定的度之内，而并非无情。王弼是一个少年天才，24岁就死了，但是他留下了我们今天研治思想史不能不读的几部著作，比如《老子注》、《周易注》等。不过，作为清谈的领袖，恐怕还应该说是何晏，王弼则只是何晏客厅中间的一员，只不过是理论水平最高的一员。

正始年间流行于文化人中的另一个重要现象是食药。这个药不是我们今天的中草药，它是一种用五种矿物质磨成粉，按一定的比例搭配，经过一个复杂的程序配置的药。这种药吃了之后，就要不停地运动。运动完了会发热，发热了药才会产生效力，如果不发热就麻烦了，就中毒了。所以食了药之后，要到外面去走动，叫作“行散”，今天的“散步”一词就是由此而来的。同时还要喝冷水，穿很薄的衣服，让体内的热散发出来。如果这样还不发热，就要去进行剧烈的活动了，如舂米呀，推磨呀，跳动呀，跑步呀，等等，总之，一定要让身体发热，否则就会中毒。中毒的后果非常严重，极其可怕。当时有一个嗜好食药的人叫皇甫谧，他就亲眼见到周围有很大一批人食五石散后中毒了：或背上生疮，或身体溃烂，或舌头伸出来缩不回去了，有的甚至因此而命丧黄泉。即便如此，正始年间的名士们还是偏好食五石散，这与何晏有很大的关系，故鲁迅先生在他的文章中曾经说何晏是食药的“祖宗”。尽管食药本来不是从何晏开始的，在东汉后期就已经出现了，但是把它推广开来的人物却是何晏。何晏说食药不仅能够养生，亦觉“神明开朗”。就是说，食药能够达到神形相亲的效果，就像喝酒喝到一定程度一样。而食药实际上和喝酒的效果还真差不多，酒喝到一定程度之后，就会头重脚轻，飘飘荡荡，有一种神形相亲、物我一体的感觉。食药也是如此，同时还会产生幻觉，觉得特别的享受，有点像今天的吸毒，而五石散严格地说来也就是一种毒品。正始年间的何晏等人之所以嗜好食药，原因在于他们心头有许多的焦虑和困惑，需要找一个稀释、发泄的途径。

此外，正始年间的文化人普遍地扬弃了儒家的学说，同时也抛弃了曹氏父子推行的名法之学，转而成了道家思想的积极拥护者。他们努力地发展道家学说，并以道家思想为主干，创建了一个“道本儒末”的理论模式。我曾经指出，文人和士人的区别中有一个很重要的内容，就是文人是以道家思想作为自己的人生指南的。当正始名士将道家思想作为自己的理论核心而大力推广、高扬，并努力地使道家思想走进社会生活之中，全面地发挥出它的巨大作用之时，也就为文人阶层的发展提供了良好的条件。当然，尽管何晏、王弼等正始名士在发展道家学说方面作出了重大的贡献，但他们主要是思想家，而很难说是文人。因为文人除了信奉道家思想，在行为方式上反抗礼法，追求一种新的自由浪漫的生活之外，还有一个很重要的东西，这就是文人之文，即诗词歌赋一类的文学作品，而正始名士在文人之文上的成果不多，虽说在这方面何晏倒是有些作品的，并且还是一些有影响的作品，比如说《景福殿赋》等，但他们的主要贡献还是在思想上，在哲学方面。我在讲魏晋文人的时候提到他们，是因为他们提倡的东西对后来的文人有着巨大的影响，但他们不是文人的代表人物，只是由邺下文人向竹林文人过渡的一个不能回避的重要阶段。

正始十年，即公元248年，发生了一个很大的政治事件，这就是高平陵之变。高平陵是魏明帝的坟墓，在洛阳郊外的白邙山上。正始十年，当少帝曹芳带着大将军曹爽及朝中的一班大臣去高平陵祭奠魏明帝的时候，长久潜伏的司马懿一派觉得夺权的时机已经成熟，便在京城洛阳发动了一次政变。他们首先是把洛阳武库占领了，接着率军来到洛阳桥头，将曹芳一帮人堵在郊外。同时，司马懿又逼迫身在皇宫内的皇太后下了一纸诏书，其内容一个是批评曹芳执政以来的罪过，第二是罢免曹爽大将军的头衔。由于司马氏父子控制了军队，所以政变非常容易地获得了成功。在接下来的时间里，司马氏父子为了稳固到手的政权，便展开了一连串清除异己的屠杀活动。首先是对曹爽、曹羲兄弟以及何晏等一批正始年间掌管朝政的实权人物来了次大清洗，有八个家族被斩尽杀绝，其中包括父兄子弟乃至于嫁出去的女儿，全部都被杀掉，非常残酷。据史书记载，这一次的残杀对于知识分子是一个巨大的灾难，造成“名士减半”，即天下的名士被杀了一半。当曹爽等人在洛阳被杀的时候，这个集团中的一位重要人物夏侯玄正带兵同蜀国交战，消息传到前线，夏侯玄的哥哥为了躲避杀身之祸，投降跑到蜀国去了，而夏侯玄却没有听从他哥哥的劝说，还是回到了洛阳。因为杀人太多而遭到许多人或明或暗的反对，为了稳定朝局，司马懿便没有对夏侯玄动手。事过五六年之后，朝廷局势已经基本稳定，但是反对司马氏的力量也在聚集，李丰等人密谋把夏侯玄推举出来取代司马师，结果走漏了消息，司马师就把李丰、夏侯玄这批人又来了一次屠杀，这是公元254年的事。接下来就是公元260年，被司马氏严密控制在手中的新立的皇帝即高贵乡公曹髦由于不堪其辱，纠集身边的一批奴才去攻打司马昭，结果是以卵击石，把性命都搞丢了。263年，为了彻底制服士人，司马昭又残酷地杀害了在士人中具有广泛影响的领袖嵇康，迫使他们臣服于司马氏集团的黑暗统治。也就是说，从248年到263年，屠刀就一直没有放下过。这是一个时间长、规模大、手段极其残酷的屠杀过程，其中特别是对知识分子的残杀，由此而呈现出魏晋时期最为黑暗的一幕，同时也是中国古代史上最黑暗的时期之一。

这一系列的屠杀就发生在我们讲的“竹林七贤”生活的时代，屠杀是在他们面前展开的，有的甚至就在他们自己的身上，比如嵇康。所以，对于竹林文人来说，刺激非常之大。残酷的现实迫使他们抛弃了正始年间何晏、王弼他们形而上的本体论的探讨，而将精力集中于对社会现实的思考：统治者凭什么一次又一次地挥刀杀人？这个社会为什么会变得如此虚伪、残暴？其根本原因在哪里？正是这一系列的深刻思考，导致了“无君论”思潮的弥漫和风行。关于“无君论”，广为人知的大约只是鲍敬言，而实际上，鲍敬言只是这一次无君论思潮中间最系统地揭露君权罪恶的一个。鲍敬言《无君论》的文本今天已经散佚了，但是东晋的葛洪写了一部名曰《抱朴子》的书。在这本书的《外篇》里头，专门有一篇文章是批鲍敬言的，名曰《诘鲍》，其中对鲍敬言的观点引一段批一段，所以鲍敬言《无君论》的原文通过葛洪的《抱朴子》我们大致上还是可以弄清楚的。鲍敬言这个人史书上没有记载，于是有人根据《抱朴子》的成书年代推测其为东晋时代的人，而东晋之时“王与马共天下”，个体与社会的矛盾已经缓和，不可能出现这种激烈的批判君权的思想。所以我认为，鲍敬言大约与阮籍、嵇康生活于同一个时代，即黑暗的魏晋之际。因为在那一时代，揭露批判君权罪恶的不只是鲍敬言一个，而是一批人，竹林七贤中的的几个人物，如嵇康、阮籍、刘伶等，都有深刻揭露、批判君权罪恶的作品。嵇康在《太师箴》里系统地阐述了社会在没有君权之前人们相安无事，和平且和谐地生存。而自从有了君王之后，社会就逐渐地变得黑暗、残暴起来，不受约束的君王随心所欲地为非作歹，导致罪恶、残暴的恣意横行。阮籍的《大人先生传》及其《咏怀诗》（《咏怀诗》一共85首，其中有82首是五言的，3首是四言的）里，均有大量揭露君权罪恶的内容。刘伶有一篇《酒德颂》，是今天我们能够见到的唯一的作品，虽然文章不长，但和《大人先生传》的旨趣、观点是一致的，主张废弃君权，返回人类之初的自然状态之中去。这些都是属于无君论思潮中间比较重要的篇章，同鲍敬言的《无君论》一样，它们将君王视作社会罪恶和黑暗的根源，认为正是因为君王的出现，使原本和谐、安宁的社会遭到破坏而导致残暴、罪恶的弥漫。鲍敬言和嵇康等人的作品尽管对历史上夏桀王、商纣王等君王令人发指的残暴罪行予以了深入的揭露和批判，但从字里行间，我们能够窥见司马氏对士大夫进行大肆残杀的残暴与罪恶。竹林文人正是生活在这样一个极其黑暗、残暴的年代。

正是在无君论思潮的推动下，嵇康在其《释私论》里面提出了一个非常重要的观点，即“越名教而任自然”。所谓“名教”，指的是儒家的纲常礼法。儒家的礼法要抛弃，那么用什么来作为人生的指南呢？那就是自然。自然是道家的观点，一切任其自然，回到人类之初去，回到初始那种没有争斗、没有残杀的时代中去。用道家的思想作准则，一切任其自然，这当然是竹林文人的一种超越现实的理想。

为什么要把竹林文人生存的时代揭示清楚呢？因为这对我们认识、理解竹林文人和作品，包括他们的言行举止、思想观点等，是大有必要的。竹林文人的心情都显得非常沉重，他们背负的灾难要比邺下的文人深重得多。与邺下的文人相比较，竹林文人有一个很大的差异：邺下文人过的是一种全新的、具有浪漫色彩的生活，他们尽情地享受着人生的乐趣。在他们的作品里，最多的是感叹人生短促、青春不再这样一些内容，比如像曹丕的作品中间就有很多，曹操的作品里也有。这种感叹可以说是《古诗十九首》以来，一直到后面的魏晋文人，一直存在着的，这是一种很重要的感叹，但邺下文人对人生的伤感大多停留在这个层面上，心情并不十分沉重。他们更多的是把精力放在人生的享乐上，所以他们要秉烛夜游，抓住有限的人生去尽情享受。竹林文人则由于他们生活的时代特别的黑暗、残暴，所以他们承受着更多的痛苦，他们的作品也好，生活方式也好，都和邺下文人有很大的差异。譬如阮籍的《咏怀诗》，后来很多人就说读不懂。因为他生活在那样一个时代，不能把自己心里面想的明确地显现出来，否则很容易招来杀身之祸，他只能曲折地、隐讳地、艰涩地来写他的诗。他究竟想说什么，后人很难弄清楚。所以我们今天来读《咏怀诗》，都觉得非常难理解。他的诗和后来李商隐诗歌的那种艰涩又不一样，纯粹是痛苦塑造出来的，和他生活的时代有很大的关系。





下面讲第二个问题，就是竹林文人的主要成员。

一说到竹林文人，我们首先想到的当然会是所谓的“竹林七贤”，想到他们的领袖人物嵇康。

嵇康的出身并不高贵。据说他的祖先是因为躲避仇家追杀，而从上虞逃到了亳（即从今天的浙江逃到了安徽），于是嵇康也就成了曹魏皇族的故乡人。就嵇康本人而言，他才华出众，聪明绝顶，同时又是个身材高大的美男子，所以被曹魏皇室看中，招为驸马，也就是让嵇康娶了曹林的女儿，并封了一个闲官，曰“中散大夫”。嵇康一生就这么一个官职，所以后来人们叫他嵇中散，称他的文集为《中散大夫集》等。嵇康很小的时候父亲就去世了。他的哥哥嵇喜应该算竹林文人中的一员，虽然在思想上和嵇康他们有很大的差异，但他也是一个文人，与嵇康的关系非常好。嵇康从小就受到他哥哥和母亲的疼爱，他在《与山巨源绝交书》中叙述道，他在家里受到兄长和母亲的呵护，生活非常懒散，经常四五天不洗脸，身上痒得没办法了才洗澡。早上不愿意早起，喜欢睡懒觉，直到被尿憋急了才起床。穿衣服从来不讲究，不像我们今天的年轻人要穿名牌，而是无论什么衣服都穿，只要能够遮体保暖就行。前面说过，嵇康的身材很好，用今天的话讲，是一个“大帅哥”。史载嵇康身长“七尺八寸”，相当于今天的一米八五左右。有一个故事说他的儿子嵇绍得其遗传，也是帅哥一个。有一天有人跟王戎说，嵇绍在他们这一群官员中间一站，犹如“鹤立鸡群”，就像一只仙鹤站在鸡群中间一样。这个成语就源自晋人对嵇绍的赞美。王戎就跟他们说，这是因为你们没有看见过嵇绍的父亲。你们如果见到嵇康，就会觉得嵇绍比他老子差多了。这说明嵇康在外形上是非常不错的。我们知道，魏晋人对美的发现是全面的，人体美是其中的一个重要内容。嵇康非常好学，他虽然学无师授，但是这个人在音乐、书法、绘画、文学等方面都有突出的成就，是一个全才。他经常到太学里头去临摹“熹平石经”。“熹平”是东汉灵帝的年号，所谓“熹平石经”，就是熹平年间刻在石碑上的儒家经典。我们知道，自西汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之后，对儒家经典的学习和解释日益受到社会的重视，但在对儒家文本的解释上，出现了许多分歧，有的人为了有利于自己的解释，甚至不惜去窜改儒家经典的原文。到东汉后期，这类情况越来越严重，灵帝为了纠正这一问题，使儒家经典有一个标准的文本，于是就让大学者蔡邕把《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》等儒家经典全部写出来刻在石碑上，将其立于太学，作为读书人学习的标准文本。“熹平石经”在中国书法史上和印刷史上都是非常有名的。这是把儒家经典第一次用碑的方式刻出来，供书生去抄录。因为蔡邕是个大书法家，书法非常好，于是“熹平石经”就成了一件书法珍品，所以嵇康经常跑到太学里面去临摹。嵇康的学识是世人公认的。有一个故事说，当司马昭要残杀嵇康的时候，当时的太学生3000人聚集起来为嵇康请愿，要求刀下留人，让嵇康去太学里面当他们的老师。当然，就凭这一点，司马昭肯定要杀嵇康的。历史上，大凡名动士林之人，都会出现这一类的悲剧。如东汉时期的范滂，当他从监狱里面出来以后，有上千辆车子去接他。范滂一看这架势，就知道坏了，果然最后被杀。因为他在士人里的影响太大，这是当权者最忌讳的。关于嵇康的行为方式、文学成就，将在后面细讲。

第二个是阮籍。他和嵇康是竹林七贤中最著名的两个。阮籍我曾介绍过，陈留人，是建安七子里阮瑀的次子。史书说阮籍年轻的时候本有“济世之志”，是一个具有远大抱负的人，犹如曹植、曹丕一般，想去建功立业，在治国平天下中干出一番大的事业，从他早期的作品里我们也可以看出这种思想。但他生不逢时，残酷的社会现实致使他放弃了年轻时的远大抱负。“高平陵之变”后一系列血淋淋的残杀改变了阮籍的思想，在其后期的作品譬如《大人先生传》、《咏怀诗》里面，再也见不到早年那种建功立业的雄心壮志，而是用道家思想作为人生指南，成了嵇康“越名教而任自然”理论的积极的拥护者。阮籍这个人应该说是竹林七贤中最痛苦的一个（尤其是他的后半生）。他和嵇康不一样。嵇康一生把理想和实践紧密地结合在一起，将所追求的那种理想的人生意境，通过自己的生命实践去一步一步地实现。虽然他最后被杀了头，但是他内心里面一直是非常坦然的。阮籍则不一样，他一直都生活在一种灵与肉的搏杀之中。一方面他深刻认识到儒家学说残酷、虚伪的本质，在理论、思想上与嵇康十分一致，不愿意与世俗同流合污；另一方面他又执著于生命，为了活命，不得不向世俗作出妥协。这样一来，就出现了灵与肉的搏杀。面对嵇康，阮籍具有深刻的负罪之感。因为在思想和对社会的认识上，阮籍与嵇康是一致的，可以说“越名教而任自然”的理论是他们这一批人共同构建出来的。但是，唯有嵇康能不惜以生命为代价，去努力实践“越名教而任自然”的理论，将理论与实践统一起来，同时也就保持了灵与肉的统一。而阮籍却难以做到，为了活命，他不得不违心地与残暴的司马氏集团委曲周旋，接受他们的官位，到酒宴上去做点缀品，甚至为司马昭写《劝进表》，那一切都是非常痛苦的。《世说新语》中，吐血最多的是阮籍。阮籍的母亲死的时候，他正在跟别人下棋，对方就要求不下了，阮籍说不行，一定要坚持下完。而当他把棋下完时，禁不住大哭一声，吐血“数升”。在给其母守丧期间，阮籍抗拒儒家礼法，食肉饮酒，裸裎箕踞，内心却痛苦不堪，时常大口吐血。在嵇康被杀的第二年，阮籍也就死了。通过这些内容可以看出来，阮籍的内心是极其痛苦的。在其《咏怀诗》的字里行间，我们也可以读出他灵与肉的折磨和搏杀。

这里我想起了中国现代史上的两个人：王国维和陈寅恪。我们知道，王国维最后是投颐和园的昆明湖淹死的。据说北伐的队伍打到了湖南，王国维找同事借了几块钱，然后雇了一辆车从清华大学来到颐和园投湖自杀了。因为他当时名气很大，是清华“四大导师”之一（清华“四大导师”中的另外三人是梁启超、陈寅恪、赵元任），于是成了新闻报道的一个重要内容，其中关于王国维自杀原因的分析更是众说纷纭。有人说是因为罗振玉逼债。罗振玉是他的恩师，同时也是儿女亲家。因为王国维是个破落地主，家境贫困，欠了罗振玉很多钱，罗振玉逼他，他没有钱还债，就自杀了。有人说是为了殉清。因为王国维一直以清朝的遗臣自居，而他的遗书里面也确有“义无再辱”之类的话。还有人说北伐军进入湖南后，杀了顽固派叶德辉，王国维担心北伐军到了北京也会把他杀掉，所以干脆自己先死等。我要说的是此时陈寅恪也写有一篇文章，即《王观堂先生挽词序》。陈寅恪在其中深刻分析了王国维自杀的原因，他认为，王国维的自杀并非出于社会上分析的种种原因，而是在以自己宝贵的生命殉一种文化。这个文化是什么呢？就是从东汉的白虎观会议以来的以“三纲五常”为基本内容的儒家文化。王国维的死与这一文化的崩溃大有关系。陈氏后来又为《王国维遗书》写了一个序言，再次对王国维进行了饱含深情的介绍。通过这些文章，我们可以看到，面对王国维，陈寅恪有一种负罪之感。因为在思想观念上，他们两个是一致的。陈寅恪曾经对自己有一个归纳，说他“思想囿于咸丰、同治之世，议论近乎湘乡、南皮之间”。我们知道，“咸丰、同治”是清代的两个年号，“湘乡、南皮”指的是曾国藩、张之洞，他们是清朝晚期传统思想的维护者。也就是说，对于中国的传统文化，陈寅恪与王国维一样有着深厚的感情，而在传统向现代转换的过程中，这种传统文化正在一步一步地衰落、坍塌。面对这一过程，两个人的心里都非常痛苦。王国维忍受不了这种心灵的折磨和痛苦，终于投湖自杀，彻底地解脱了。但是陈寅恪却很难做到，他还要艰难地活着，还要去面对传统文化一步步坍塌的残酷过程。所以，在陈寅恪的心里，充满着折磨、煎熬和痛苦。有人对陈氏没有随国民党跑到台湾去作了许许多多的分析，我认为都是不到位的。实际上，陈寅恪的情感并不系于某一党派，而是系于正在坍塌的传统文化，无论是去台湾还是留大陆，都无法化解他心中的痛苦。所以我以为，王国维与陈寅恪的关系有一点像嵇康和阮籍的关系。说点题外话，下面言归正传，继续说阮籍。

阮籍在应付司马氏的过程中间作了很多和别人不一样的举动。比如司马氏要他出来做官，这是他极不愿意的，但若抗拒，则有生命之虞，于是他便对司马昭说，听说东平那个地方的风景不错，如果你一定要让我出来做官，就给我安排这个位置吧，于是便当了个东平相。上任之初，他便以一种恶作剧的方式将道家的思想诠释了一番。他令人把衙门外面的围墙屏风全部扒掉，自己则衣着随便地往堂上一歪，官府衙门的威严被他扫荡一空。而十多天后，他把大印往堂上一放，打道回府了。司马氏说不行，还得出来当官。没有办法，阮籍便提出要求说，听说步兵营的厨子是个酿酒的高手，而我喜欢喝酒，就在步兵营给我一个职位吧，于是便得了个步兵校尉的头衔。这是阮籍一生中当的最大的官，所以后人将阮步兵作为阮籍的代号。虽说有个步兵校尉的职位，但阮籍只是天天喝酒，从来不办公，因为他根本就不愿当官，是被逼无奈的选择。

阮籍有个侄儿曰阮咸，也是竹林文人中的一员，有其叔之风。这个突破儒家礼法的斗士，在给他母亲守丧期间，竟夺吊客之驴去追自己心爱的女子，因而受到礼法之士的攻击、迫害。阮咸是一个著名的音乐家，著有琴曲《三峡流水》流传于世，今天有一种名曰“阮咸”（简称“阮”）的乐器，据说就是经过阮咸改造的。

竹林文人中的另一个重要人物是刘伶。刘伶是沛国人（在今天的安徽）。此人生性洒脱，特立独行，好酒，常提着一个酒葫芦四处游荡，后面跟着一个扛着铁铲的仆人，刘伶吩咐他说：“我在什么地方醉死了，你便就地掩埋，用不着告诉他人。”刘伶写有一篇《酒德颂》，是唯一的传世之作，可与阮籍的《大人先生传》媲美，无论文采还是思想，都有很高的水平，不可以酒徒之文视之。

下面说向秀，河内人，和山涛是老乡，与嵇康的关系最为密切，但思想上却有重大分歧。他曾为《庄子》作注，阐述“内圣外王”的理论，致使玄风大畅，是魏晋玄学中的著名人物。他在嵇康被杀之后写过一篇《思旧赋》，虽说不长，用鲁迅的话说是“刚开了个头便结了尾”，但文情并茂，也是古典文学中难得的佳作。

再就是王戎。王戎字濬冲，琅邪临沂人。琅邪王氏在魏晋时期是一个家世显赫的大族，从王戎的父亲王浑开始，经王戎、王衍（西晋宰相、王戎的堂弟）到东晋的开国宰相王导，乃至于大书法家王羲之等，都是这个家族的。琅邪王氏在东晋时期是最为显赫的两大家族之一，唐人刘禹锡诗句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”说的就是东晋的琅邪王氏和陈郡谢氏这两大家族。王戎这个人很聪明。他的年龄比阮籍要小20岁，实际上是两辈人。阮籍跟王戎的父亲王浑是朋友，经常到王浑家里去聊天。但他逐渐地发现，王戎的聪明才智和性情志趣比他的父亲要强得多，所以以后到王浑那里，更多的是找小孩子王戎聊天了。阮籍还明确地告诉王浑说：“和你谈，还不如和阿戎谈。”丝毫不去在意王浑的感受。王戎自幼就聪明过人。《世说新语》说，王戎和一群小伙伴在路上玩耍，看见一棵李子树，树上李子很多，长得也很好看。其他人一见到，就赶忙去摘李子吃，王戎却站着不动。别人就问他你为什么不去摘李子，他说这棵李子树长在路边，果子结得这么多又这么漂亮，没有人吃就说明这个李子肯定是苦的。事实果然如此。王戎从小就很有胆识。据说在他很小的时候，他的父亲带他到皇家的动物园里和皇帝、贵族一道观看野兽，一只老虎突然咆哮起来，许多大人都吓得不得了，而王戎却面无惧色，因而得到了魏明帝的夸奖。但是，王戎又很俗气。有一次跟阮籍他们到竹林里面去聚会，嵇康、阮籍等人先到，王戎是后去的。阮籍就跟他开玩笑，说：“俗物又复来败人意。”王戎回答说：“你们的‘意’是我们这些人败得了的吗？”虽说是玩笑话，但说明王戎是很俗气的。事实上，王戎对功名利禄的确看得很重，这跟他的家庭出身有一定的关系。总的说来，尽管王戎在生活方式上具有文人的某些特征，但还不能算一个文人，我们也见不到他在文学上有什么成就。

竹林七贤里面年龄最大的是山涛，字巨源，河内人（在今天的河南武陟），和向秀是老乡。山涛和司马氏集团的关系非常密切，他和司马昭是表亲，有着血缘上的联系。山涛在思想上和嵇康、阮籍是很有区别的，竹林七贤中之所以把他列进来，只是因为他们经常在一起聚会而已，而并非志同道合。山涛这个人是很有心计的，但是他对嵇康、阮籍又非常欣赏，私人关系很好，经常在一起活动，所以把他列为竹林七贤之一。山涛这个人没有什么文学上的成就，从思想到行为方式都与嵇康、阮籍等人相去甚远，所以，严格说来，山涛并不是一个文人。

竹林文人除了这七个之外，还有几个人是需要列入的。一个是嵇喜，他是嵇康的哥哥，有很多的文学作品。他跟他弟弟有唱和的诗，我们后面将要谈到。还有郭遐叔、郭遐周兄弟俩。这两兄弟跟嵇康关系很好，郭遐叔有《赠嵇康诗》四首，嵇康也有给他的诗；郭遐周有《赠嵇康诗》三首，嵇康也有给他的诗。还有阮侃，阮侃跟嵇康有诗歌唱和，有《答嵇康诗》二首。这些都是跟嵇康关系比较好的文人。当然，作为嵇康的好友，吕安就更应该属于竹林文人集团中间的成员了。





第十讲 红尘中的超越——竹林文人（二）





上一讲讲了竹林文人生活的时代和他们的主要成员。这一讲讲竹林文人的特征。

竹林文人不同于建安时期的文人，建安时期的文人活得比竹林文人轻松、潇洒。他们虽然也是处于一个大变革的时代，但是在那一个时代里的文人，他们除了感伤人生的短促之外，心理上还是比较轻松的。而且，在那一时代里，人们心目中还有一种建功立业的思想在作支撑，譬如曹植之所以把文章视为“小道”，其中一个很重要的原因在于他的志向是要在治国平天下的舞台上扮演一个英雄人物，干一番轰轰烈烈的大事业。因此，我们来看建安时期的文人，他们的生活方式，他们的心境，比起竹林文人来说，要轻松得多。竹林文人生活的时代可以说是中国历史上最黑暗的时期之一，“高平陵之变”之后个体与社会矛盾急剧激化，而激化之后人们又看不到出路，虽然他们形成了一股“无君论”思潮，但那也只是一种读书人对现实的批判而已，对他们痛苦的生存现状并不能带来多大的改变。正是由于生存环境的不同，竹林文人在特征上与建安文人相比较，呈现出巨大的不同。

归纳起来，竹林文人有以下特征。

第一，抗拒礼法。礼法是儒家的行为规范，具体地说，就是三纲五常。在竹林文人生活的那个时代，礼法的残酷性和虚伪性已经充分地凸现出来了。司马氏就是用儒家的礼法作为借口，作为他的工具，作为他大肆杀人的理由。儒家规范的虚伪性应该说从东汉后期就逐渐地显露出来了，统治者都是打着儒家礼法的旗号，以此为借口，对异己分子进行残杀。另一方面，一批只能够用儒家礼法来规范自己行为的人最后的下场都非常糟糕，其中最典型的就是东汉后期的两次党锢之祸中的所谓“党人”。东汉党人在同外戚、宦官为代表的腐朽势力进行斗争的时候，实际上已经看到了儒家礼法的虚伪性，所以在他们进行斗争的过程中，他们对于自己所坚持的东西是抱着怀疑的态度的。范滂是其中的典型代表。在范滂被抓的时候，他给儿子留下了一个遗嘱，这个遗嘱说明范滂是带着疑惑走的。他叮嘱儿子不要作恶，因为圣人教导说恶是不可为的，要去行善。但他却怎么也不能理解，自己一辈子都在坚持行善，都是按照儒家的规范在做，但是最后的下场竟然是杀头。究竟是应该为恶还是要行善？实际上范滂至死也没有弄明白，他是带着疑问走向刑场的。

儒家的残酷性自东汉后期以来就凸现出来了。东汉党人的被杀，已经使士大夫感到了政权的残酷和儒家礼法的残暴；高平陵之变之后对他们的杀戮更加残酷。我讲过，何晏这一批所谓的八大家族被杀，致使天下“名士减半”。“名士减半”，这是一个何等惨烈的概念！而这一系列的残暴屠杀都是打着儒家的旗号进行的，儒家礼法的虚伪性和残酷性也就因此充分地显露了出来，成为竹林文人深入思考和揭露、批判的对象。其中，阮籍的思考、批判最为深刻。在《大人先生传》和《咏怀诗》中，阮籍用大量笔墨彻底地揭露出儒家礼法的虚伪性和残酷性。他以东汉后期的党人为例，揭示那些坚守儒家礼法的知识分子最后的结局都逃脱不了悲剧的命运。对于这些人，阮籍既同情又有些不屑，把他们比喻成裤裆里面的虱子。而所谓“裤裆”，指的是儒家的礼法。意思是说，那些东汉党人一生都在坚守儒家礼法，最终却被这个礼法所吞噬。《大人先生传》里面有一段专门写这个，说东汉党人如同裤裆里的虱子，行不敢离裤裆，动不离缝隙，躲藏在里面自以为很安全，即把儒家的礼法视为至宝，用它把自己捆得很紧，结果却是遭受灭顶之灾。正是由于对儒家礼法残酷、虚伪本质的揭露和批判，竹林时代的文人普遍地接受了嵇康的“越名教而任自然”的思想，抛弃儒家礼法，按照道家清静无为的思想来指导自己的思想，作为自己行动的指南。而在行为上，他们往往采用一种矫枉过正的方式来和儒家礼法相对抗。譬如，阮籍守丧，这是我们比较熟悉的故事。按照儒家的礼法，丧礼在儒家礼法中是非常重要的一个门类，有非常细致的规定性。家里的亲人死了，不同身份的人，祖父、祖母、父亲、母亲、兄弟、小孩等，有不同的规定。譬如父母死了之后，孝子要穿着孝服站在灵堂旁边接受亲戚朋友的吊唁，客人来了，要哭三声，孝子要作答，也哀嚎数声，然后来者拉着孝子的手表示慰问，然后离开，具有一整套规定性的仪式。但是阮籍不理这些，在给他母亲守丧的时候，“裸裎箕踞”，即把衣服敞开，袒胸露腹，叉着大腿坐在灵堂上，然后喝酒吃肉，这在儒家礼法里面都是绝对不能允许的。有人来吊唁，他也不去理会别人。特别是对一些他厌恶的礼法之士，他就用白眼去瞪别人，譬如嵇康的哥哥嵇喜就曾被他白眼相对；只有遇见自己喜欢见的朋友，他才用青眼，如嵇康。据说在嵇喜遭到白眼之后，嵇康则挟着琴、提着酒去吊唁，结果阮籍露出青眼，与他饮酒食肉，亲密异常。所以史书说阮籍“善做青白眼”。他可能是具有一种特异功能，因为这不是一般人能够做到的。

同其叔父一样，阮咸在给他的妈妈守丧之时，也突破了儒家礼法的约束，并且干出了一件惊世骇俗的大事。

在阮咸的母亲去世之前，其姑妈来到阮咸家里做客，并带来了一个为她服务的使女。这是一个少数民族的姑娘，人长得很漂亮，同时身上也少有儒家规范的约束，活泼、开朗，因而得到阮咸的喜欢，两个人也不要什么父母之命、媒妁之言，感情发展到一定程度，便偷偷地吃了禁果。阮咸的姑妈知道后也没有责备他俩，而且还答应回家的时候把胡女留给阮咸做妻子。后来正值阮咸给母亲守丧的时候，他的姑妈要回家去了。走的时候，或许是考虑到路上需要有人照顾，或者是忘记了自己曾经答应过阮咸的承诺，总之，把这个胡女给带走了。当家人把这一消息告诉阮咸的时候，阮咸一听就急了，恰好有个人骑了头驴来吊唁，阮咸二话不说，伸手将驴抢了过来，披着孝服，骑着驴一路追过去，最后终于把自己心爱的女人给追了回来。而这样一来，他便受到社会上众多礼法之士的指责。他们批评阮咸说，你给母亲守丧不遵从礼法已经很不对了，现在你居然为了一个女人不在家守孝而夺吊客之驴去追她，真是伤风败俗，不孝至极。阮咸也很高明，便用儒家的矛攻他们的盾，带着调侃的口气说：“人种不可失！”弄得那些礼法之士哑口无言。为什么呢？因为虽说儒家十分重视丧礼，但是儒家还有另外一句话，叫作“不孝有三，无后为大”。这个“三”实际上是一个虚数，不是硬性地说不孝的表现有哪三种，而是说不孝有很多种表现。在这众多的表现之中，最大的不孝就是没有后代。现在这个女孩子肚子里面有了我们阮家的血肉，我把她追回来是为了尽更大的孝，所以阮咸要说“人种不可失”。这个胡女生的小孩就是阮孚，字遥集。我们在《世说新语》中可以看到阮孚也是很有名的人，而遥集这个名字还是阮咸的姑妈给取的。《世说新语》说：阮咸在阮孚出生后给他的姑妈写信报喜说“胡婢遂生胡儿”，这自然是一句玩笑话，说你留下来的那个胡女生了个小胡人。他姑妈复信道：“《鲁灵光殿赋》曰：‘胡人遥集于上楹’，可字曰遥集也。”这是一则带有些喜剧色彩的故事，揭示出来的是竹林文人对于儒家礼法的蔑视和抗拒。

与儒家礼法斗争最烈的还是阮籍。阮籍的嫂嫂早年守寡，一个人带着小孩过日子。阮籍跟他嫂子关系很好，非常同情她。有一次，他的嫂嫂要回娘家去。按照儒家礼法，叔嫂是不能相通的。我们知道《孟子》里面有一个关于叔嫂关系的故事：孟子说，男女授受不亲，有人就问他，假设是嫂子掉到井里面去了，那么她的小叔子能不能去救她呢？孟子回答说，那当然是可以的，不过这只是一种变通的权宜之计，因为嫂子面临着生命的危险，否则叔嫂之间是不能有接触的，二者的界线划得非常严格。但是，阮籍不管这一套，在他嫂嫂回娘家的时候，他就去送她，并且一送就送得很远，为此遭到了那些礼法之士的抨击。阮籍气愤了，公然宣称道：“礼法岂为我辈设！”意即那些儒家的礼法只是你们的宝贝，对我们这些人来说是没有用的，是我们蔑视、抗拒、抛弃的东西。所以，阮籍根本不把儒家的礼法放在眼里，母亲死了，继续食肉饮酒，包括在司马昭的筵席上，他依然是食肉喝酒，毫无顾忌。这个时候有一个叫何曾的人（这个人非常虚伪，家里面吃一顿饭要花上十万钱，还说没有地方下筷子）就站出来批评阮籍，说你在守丧期间，按照圣人的说法，是不能食肉喝酒的，你竟然这样干，是大不孝；并且建议司马昭把他流放。因为考虑到高平陵之变后要收买人心，司马昭就说，这个可以原谅。儒家礼法里面也有这样的规定，假设是守丧的过程中因为身体的原因，还是可以喝酒吃肉的，看他现在瘦成这样，你不觉得可怜么。就这样把事情遮掩过去了。但是阮籍不理这一套，你说你的，我还是食我的肉，饮我的酒。在酒席上还发生了这么一个故事：有人报告说现在真是世风日下，某地竟有人杀了自己的母亲。正当众人在同声谴责这一行为时，阮籍突然冒出一句：“嘻！杀父亲倒也罢了，为什么要去杀母亲呢？”这个话可是大不敬的，父亲怎么能杀呢？此言一出，连司马昭都感到吃惊，心想连这种话你阮籍也敢说，就走过去问他道：“你为什么要这样说？”这个时候阮籍灵机一动说：“禽兽只知道母亲而不知道父亲，如果杀父亲，那他还是一个禽兽，现在他连母亲都杀，说明他连禽兽都不如。”司马昭等人无话可说。阮籍用他的聪明才智化解了一场生命的危机。

总之，在魏晋名士中，同儒家礼法关系最紧张、斗争最坚决的是竹林文人，他们对儒家礼法采取的是一种抗拒的态度，主张超越它、抛弃它。

竹林文人的第二个特征是苦闷。关于苦闷的原因，我前面已经说到了，因为他们生活在一个极其黑暗的时代，个体与社会的矛盾非常紧张。面对残酷的现实，竹林文人掀起了一股“无君论”的批判思潮，提出了“越名教而任自然”的理论，并在实际行动上对儒家礼法进行了抵抗和斗争。但是，他们的心里并不轻松，因为，面对社会和传统，他们深刻地感觉到个体的渺小和无能为力。我前面讲过，无君论思潮否定君王的权威，认为他们是社会灾难的制造者，是罪恶的根源，所以他们主张要废除君权，主张无君。但在中国传统社会里，君权的思想由来已久，可以说是一种根深蒂固的传统观念。我们知道，在先秦就有所谓“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的观念，讲的是君权的合理性。而到秦始皇建立大一统的专制政权之后，君权思想更加牢固地树立在人们心中，尤其是汉武帝时期董仲舒天人感应神学的提出以及君权神授观念的提出，为君权披上了神秘的外衣。这一切都是在强化君权的合理性，或者叫合法性。这种观念由来甚久，同时又根深蒂固。但是，无君论思潮恰好是和这种观念进行对抗的。在传统社会中，特别是在秦始皇建立大一统的社会之后，君王是作为一种社会符号而存在的，与君王进行斗争，实际上是在同社会进行对抗。而传统和社会，都是两个巨大的不可逾越的存在。在这种斗争中，个体的力量显得十分渺小。同时，竹林文人在同传统和社会进行对抗的过程中，虽然也提出了用道家清静无为的思想来指导自己的行为而获取生存，但是社会现实并不允许，或者说根本行不通，所以在一定程度上，他们看不到人生的出路。另外，司马氏的屠刀实际上一直悬在他们头上，一刻也没有放下来，嵇康的死就是有力的说明，因此竹林文人们无时无刻不在感受生命的脆弱。由于以上原因，竹林文人始终处于一种极度苦闷的心境之中，为了稀释、化解、排遣这一苦闷，在行为方式上，便出现了一些与其他时代不一样的举动。

比如讲刘伶,这是一个以饮酒而留名于历史的人物。长久以来，人们常把他和李白作为酒的代言人，一般通都大邑的街中小店常把他们写入对联来招揽顾客。刘伶留下的唯一的一篇传世之作，篇名就叫《酒德颂》，虽说内容是宣扬无君论的思想，但灵感则是源于酒。刘伶的饮酒，在那个时代是比较典型的一个，而他对酒的喜好，实在是出于稀释、淡化心中苦闷的需要。有一个故事说，刘伶常背着一壶酒到野外漫无目的地游走，并让一个仆人拿着一把铁锹跟在后面，说我在什么地方醉死了，你就把我埋了，也不要告诉其他人。表面上看，刘伶真是洒脱得可以，但洒脱的背后，则隐藏着巨大的苦闷和无奈。

又比如向秀，那也是个心中有着大苦闷的人。鲁迅先生在《记念刘和珍君》里面曾经说，他原来读向秀的《思旧赋》的时候，总是有点不理解，说他这个赋刚刚开了个头就结了尾，并没有展开，为什么？他说原来不懂，而在自己经历过“三一八”惨案之后（即北洋军阀段祺瑞政府对北京学生的屠杀，其中北京女子师范大学的多名学生遭杀害，包括和鲁迅先生关系密切的刘和珍等）则看懂了。是残酷的社会现实让鲁迅先生明白了《思旧赋》为什么只开了一个头就结了尾。说明向秀当时心里有大苦痛，有些东西不敢写出来，因为司马氏的屠刀还在头上悬挂着。向秀跟嵇康是最好的朋友，虽然他俩在思想上有矛盾——关于这一点我曾经说过，嵇康写了《养生论》之后，向秀便写了《难养生论》跟嵇康进行商榷，结果嵇康又写《答向子期〈难养生论〉》，二人争辩十分激烈。而向秀要为《庄子》作注，又遭到嵇康的反对，说明两个人在思想上存在着分歧。但是，这两个人的感情却非常好。在嵇康还没被杀之前，向秀同嵇康一样，一直逍遥山野，和统治者司马氏采取不合作的态度。嵇康的被杀让向秀强烈地感受到社会的残酷、生命的脆弱和个体的无助，迫使他不得不到洛阳找司马氏讨了一个官，为此遭到司马昭的戏弄，使向秀在人格上受到了极大的侮辱。向秀满腹的苦闷又不能直接地予以宣泄，所以才有了《思旧赋》刚开了头就煞了尾的这种引起鲁迅先生注意的作品。

竹林文人中最痛苦的要算是阮籍。我们在前一讲中已经接触到这个问题了。阮籍是一个感情非常丰富的人，他在这样一个时代生活，心里非常痛苦。我讲过，他母亲死了他跟人斗棋，坚决要把那盘棋下完，下完之后吐血数升。给他母亲守丧的时候也是，虽然食肉饮酒，但是经常呕血，身体瘦得不成人形。最典型的一个故事就是他一个人驾着车在山野之中毫无目的地走，走到没有路的地方，便坐在那里大哭一场，无奈地返回。《晋书·阮籍传》里说，他从洛阳走到广武，面对着刘邦和项羽当年争夺天下的古战场，长叹一声感慨道：“时无英雄，使竖子成名！”表面上看，阮籍是在批判刘邦，说当时没有英雄人物，竟然让这样一个泼皮无赖当了皇帝，统治天下。我们知道，司马迁的笔下，刘邦是有很多痞气的，那种流氓无赖的形象在《史记》里有许多记载。譬如把儒生的帽子拿来撒尿；譬如项羽要把他的父亲煮汤，他说，你煮好了要分我一杯羹；等等。所以，阮籍要感慨说“使竖子成名”。而在这感慨的背后，隐藏的是阮籍在现实社会中间找不到出路的一种深刻的无奈。从内心里头，他希望有一个大英雄出来结束这个黑暗的时代，而现实之中，活跃于政治舞台上的却是些比刘邦更加无赖和无耻的“竖子”。因此，这话表面上是批刘邦，实际上是在批判现实的统治者。“文化大革命”中，毛泽东在给江青的信里面曾经引了阮籍的这句话，不过已经改变了此话的原意。毛泽东信里说的是他自己，说他的身上既有虎气，也有猴气。“山中无老虎，猴子称大王。”他总觉得自己是在没有英雄的状态下当了共产党的领袖，有点“时无英雄，使竖子成名”的意味。毛泽东这里是在解剖自己。毛泽东的话当然有些自谦的意味，但也不能说完全是自谦。尽管毛泽东有时候很自信，如“自信人生二百年，会当水击三千里”是何等的豪气，而“问苍茫大地，谁主沉浮”，“数风流人物，还看今朝”等实际上也是在说他自己，但是，毛泽东有时候也有不自信的一面，这就是在给江青的信里所说的“猴气”。猴气是与虎气相对的，所谓“山中无老虎，猴子称大王”是对虎气与猴气的经典解释。这是题外话。总之，竹林文人生活在一个极其苦闷的时代，在他们心中，压抑着巨大的悲痛、苦恼和愤闷。

竹林文人的第三个特征是重视超越。虽然那是一个极其黑暗、极其残酷的时代，但是这一群文人并没有像历来的隐士那样，脱离红尘俗世，躲到深山老林里面去过一种禽生兽死的生活。我们知道，在传统社会中间，流行着一种“邦有道，兼济天下；邦无道，独善其身”的思想，至少从伯夷、叔齐开始，即在周武王灭殷商的过程中就出现了隐士。在所谓“邦无道”即社会处于黑暗、无序、残暴的时代，隐士们为了独善其身而逃避社会，不与统治者合作，躲进深山老林里面去过一种隐居的生活。我们看伯夷、叔齐以下，大凡逢乱世，都有一群人仿效伯夷、叔齐，比较典型的是西汉末年王莽当权的年代，就有一批人拒绝合作，躲到深山老林里面隐居去了。到了东汉后期，随着政治腐朽、黑暗程度的加剧，隐逸之风再一次刮起。在范晔的《后汉书》里面，有一个新出现的传记类型，叫作《隐逸列传》，记载的便多为两汉之际和东汉末年的隐逸之士。而在竹林文人看来，历代的隐士虽说能脱离世俗，保持人格上的独立，但他们把名看得太重，因而导致心灵上的不自由，实际上是以身殉名，并不能实现人生的超越。关于这一认识，阮籍在《大人先生传》里有较为明确、深刻的探讨和揭示。与以往的隐士相比较，竹林文人的可贵在于，尽管他们生活在一个比两汉之际和东汉后期更为黑暗、更为残暴的时代，但是他们没有像隐士那样逃避社会，远离人群，躲到深山老林里面去与世隔绝，而是在无比黑暗、残暴的俗世红尘之中捕捉生命的美好，获取人生的超越。

应该指明的是，竹林文人所重视的超越，与人们熟悉的宗教的超越是不一样的。我们知道，所有的宗教都必然具有超越的内容，而所有宗教的超越，除了中国的道教以外，都是把超越确定在来世或者说彼岸，总之，超越是生命结束之后的事。譬如基督教、犹太教、伊斯兰教、佛教等几大主要宗教都是把超越放在彼岸的，是形灭之后才能得到的。但是竹林文人不是，他们把神和形紧密地联系在一起，就在当下，就在此岸实行，获得超越。嵇康在《养生论》中揭示说，神与形是不能分离的。形要依靠神来确立，而神需要形来作为保障，这两个之间是不可分割的。所以他主张养生，增加生命的长度。增加生命的长度又不是简单地活着，而是要获取对世俗的超越。在这一过程中，嵇康探讨了外在的社会功名利禄对人的诱惑，物质世界对人的诱惑。他在《养生论》、《难〈难养生论〉》中间都作了系统的回答，探讨了在现实社会中间如何获取超越的问题。可以这样说，在人从群体中独立出来之后，也就是个体觉醒之后，第一次比较成熟地深入探讨精神世界的问题是在竹林时期。嵇康、阮籍、刘伶等这一群文人在世俗世界之上开辟了一个理想的精神境界，然后把自己放在那个精神境界中间信马由缰，逍遥遨游。当然，他们的这一超越的理论，在一定程度上讲，是带有空想性质的，但是我们不能因为这个来否定他们，而对精神世界的探求、对超越意境的探求，是个体从群体中间独立出来之后必然要关注、要涉及的一个人生课题。在这里，竹林文人作了很大的努力。

第四个特征是率性。嵇康有一篇很有名的论文，叫《释私论》。《释私论》是解释公与私的问题，而嵇康所讲的公与私又与我们今天讲的公与私的意思不太一样。今天我们说凡是为自己谋取利益的就叫私，凡是为社会、为他人、为某一个集团作出奉献努力的，就是公。不仅今天，传统观点也是这样。但是嵇康的公私概念则不太一样。什么是公？什么是私？嵇康说无论是为自己着想，还是为他人着想，只要他敢于把它公开，公之于众，那就是公；相反，无论是为他人还是为自己，你采取遮掩回避的态度，那就是私。嵇康举了一个例子，汉代有一个叫第五伦的人，他自己的儿子病了，虽然没有去看望，但是他一晚上都睡不着觉。他侄儿病了，虽然一个晚上去看望了十多次，但是他回来之后就呼呼大睡了。他说，可见我的心里面更挂念的是自己的儿子。嵇康认为，不能说这个是私，而应该说是公。为什么呢？他敢于把他内心的感受表达出来，公之于众，这就是公。嵇康是批私而主张公的。今天我们也讲大公无私，但今天的公私观和嵇康的公私观不一样。嵇康阐述的实际上是一个本色为人的问题。就是说，为人要真，任情率性，不遮不掩，不虚伪，不造作。所以我们看竹林那一批名士，敢爱敢恨，从不隐瞒自己什么。如果能够率性，那就是真，真就具有魅力。《世说新语》说，刘伶这个人从长相上讲，并不怎么样，个子不高，又瘦。有一个故事说他某一天在街上跟别人发生矛盾了，一个大汉挥过拳头来打他，刘伶就站在那里，说我这一身骨头，可能还不足以“安尊拳”，就是说不值得你这样。那个人看看他，一身的排骨，笑一笑也就算了。据此说明刘伶这个人的确很瘦。但是，因为他真，所以他就有魅力，就能得到人们的接纳和喜欢。刘伶等人能够率性，其中一个很重要的原因，就是我们前面讲的，他能够抛弃外在的规范，按照自己的本性来生存，以真面目示人。我们来看这一时期，比如阮籍的青白眼就是典型，不喜欢就是不喜欢。我们看他们的各种关系，父子关系、朋友关系、夫妻关系，等等，都是用真、用率性的方式来作为相互之间的纽带。关于这个真性情，也就是率真的这一面，我们在《世说新语》中可以大量地接触到类似的故事。

第五，艺术的心境。竹林名士他们本身都是艺术家，特别是在音乐方面。我跟大家说过，传统文人的一个显著标志就是琴棋书画，琴是放在第一位的，是文人必须具备的条件。这一显著标志是在魏晋时期形成的，到竹林文人的身上则比较典型地显露出来了。嵇康有一篇文章叫《琴赋》，是一篇非常有名的文章。文章里面主要写了两方面的内容，一个是对于琴的材料的描写，即长在什么地方、具有什么品格的树，才有可能制出一把好琴。在这里面，他既是在写树，同时也是在写他们这群人，是把他自己、把竹林时代的这一群文人，把他们的品格放到文章里去描写。第二个内容是写琴、音乐对人的作用，写音乐的本质，如何通过琴来获取对音乐的欣赏。通过《琴赋》的内容我们可以看出，嵇康在当时可以说是一位弹琴的高手。此外，历史的记载中还有许多嵇康与琴的故事，譬如大家所熟悉的《广陵散》。这个故事说，在一条大路边上有一座闹鬼的房子，住进去的人都死掉了。嵇康是个唯物论者，他不怕鬼，勇敢地住了进去，然后坐在那里弹琴。到半夜的时候，一个人提着自己的脑袋走了进来，他先把脑袋放好，接下来坐在嵇康的对面和他谈论琴道。交谈结束时，这个人对嵇康说道，我有一首曲子想弹给你听。一曲终了，嵇康觉得非常好听，就想跟他学。那个人说，你跟我学可以，但是你得答应我，这个曲子不得传给他人，我才教给你。嵇康答应了，而那个人在教会嵇康之后，就提着自己的脑袋走了。这首琴曲就是《广陵散》。还有一种记载，说这个人不是嵇康，而是蔡邕。这一故事的真实性是经不起推敲的，但是里头却具有重要的象征意义。我们知道蔡邕是音乐大师，在他的身上有许多同音乐有关的故事，把嵇康同蔡邕联系在一起，反映出嵇康在音乐方面的造诣是十分杰出的。

除了《琴赋》之外，嵇康还有一篇可以说在世界音乐发展史上都是具有划时代意义的重要论文，这就是《声无哀乐论》。在嵇康之先，我们知道，比如荀子的《乐论》、《礼记》的《乐记》、司马迁的《乐书》，论述的都是一个观点，即音乐是移风易俗、教化百姓的工具，说的是音乐的社会功能。在这一观念指导下，音乐只是为社会、为政治服务，自身是没有生命的（这种观念到今天仍然是官方的关于文艺的指导思想，譬如毛泽东曾经在延安文艺座谈会上说，我们的文艺要为工农兵服务，当今的领导人也在讲“主旋律”，这些实际上都是在强调音乐的社会功能）。但是，嵇康却第一次明确提出，哀乐属于人的情感，和音乐是没有关系的；音乐是一个独立的存在，具有自己的生命。这样就把音乐从社会教化之中给独立出来了。这个理论在音乐理论史上，具有石破天惊之力，振聋发聩。这一方面说明嵇康是一个音乐高手，对音乐有精深的认识，另一方面也说明嵇康是一个勤于思考的人，具有深厚的理论功底。

除了嵇康之外，竹林七贤中在音乐方面还有几个大师级的人物，如阮籍，同嵇康一样，也是一个古琴高手。我们今天还能见到一曲名曰《酒狂》的古琴曲，就是阮籍创作出来的。据说这一流传千古的古琴曲是阮籍从刘伶悠悠乎乎、东倒西歪的醉态之中获得灵感而创作出来的。他也曾经写过一篇名曰《乐论》的音乐理论文章，观点上跟嵇康大不一样，主要强调的是音乐的教育功能。不过那是阮籍早期的作品，后来他的思想有很大的转变。

竹林七贤中另一个大师级音乐家是阮咸。今天我们的乐器中间，有一种乐器就叫阮咸，一般的乐团里面都能见到。而实际上，这个名曰“阮咸”的乐器与阮咸这个人大有关系。我们知道，唐以后琵琶是抱在怀里的——“犹抱琵琶半遮面”。但古代的琵琶是横弹的，敦煌的乐器里面还有反弹琵琶，是背在背后弹的。阮咸就把这个琵琶改造成一个新的乐器，这就是“阮咸”。阮咸还创作了一首比较著名的琵琶曲，名叫《三峡流水》，是他在游历长江之后写的一首乐曲。

通过上面的讲述我们可以看出，竹林文人中的许多人本身就是艺术家，而更难得的是，这一群人有一种艺术的心境。无论是嵇康、阮籍，还是阮咸、刘伶，他们在一个黑暗、残酷的时代和社会中，如果不具备一种艺术心境的话，就会被苦闷所压倒。竹林文人不甘心向苦难低头，所以他们除了在世俗之上建立一个理想的精神境界之外，还善于在残酷、黑暗的社会中尽可能地去捕捉人生旅途中的美好，这在竹林文人的作品中有很多反映，嵇康的“目送归鸿，手挥五弦”的诗句，可以说是其中的典型代表。当然，就艺术的心境而言，竹林文人和东晋时期的文人还是有些区别的，我们在后边谈东晋时期的文人时要专门探讨和揭示。

竹林文人对酒有一种特殊的喜好，由此构成了他们的第六个特征，这就是嗜酒。我们知道，酒和文人的关系太密切了。我曾经说过，文人在进行文学创作的过程中，在一定程度上是离不开酒的，酒是文人灵感的来源，就像女人一样。酒在魏晋时期形成风气，人们对酒有一种痴迷的喜好，最典型的恐怕还是竹林时期。在此之先，虽然也有曹操的“对酒当歌，人生几何”的诗句，虽然建安时期的文人在生活中也离不开酒。但是，由于饮酒的目的不同，所以竹林文人对于酒的依赖更为突出。建安时期，酒是文人生活中的享受，是创作的“烟丝披里纯”，最多也就是用来排遣一下对人生短促的淡淡感伤。而在竹林文人那里，酒更主要的是用来稀释、化解人生苦闷的工具。我们看竹林七贤里面，就有几个著名的饮酒人。刘伶把衣服脱光了在家里喝酒，有人跑到他家里去，说你为什么把衣服脱光了喝酒，很不雅。他说天地是我的房子，房子是我的裤子，你跑到我的裤裆里面来了，还说我不对。还有一个故事说，刘伶的妻子见他喝酒无度，大伤身体，就劝他不要再饮酒了，但屡劝无效。最后刘伶的妻子气不过，就把家里装酒的东西全部砸掉了。嗜酒如命的刘伶心生一计，对妻子说道：“你让我戒酒也可以，但是，凭我自己的力量恐怕是控制不住的，因此需要通过神的力量来帮我把这个酒戒掉。这样吧，你到街上去买点肉、买点酒回来，我到神前起誓，然后把酒戒掉。”他的妻子一想，也有道理，于是到街上去打酒割肉，回到家中做好摆在了神案前。这时候刘伶出来说话了，他说：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”然后大饮大嚼，又一次醉里神游去了。

类似的故事在竹林文人身上可以说是层出不穷。比如阮咸，他们几兄弟在家里面喝酒，不是用杯、用碗喝，而是用大盆子，也就是把酒倒到大盆子里面，兄弟数人围着盆席地而坐，把头伸进去喝。喝的过程中酒香飘出去引来了一群小猪，从他们之间的缝隙中挤了进去，同他们一道开怀畅饮，最后人和猪醉倒一地。从这些我们今天看来有些滑稽可笑的故事里面可以看出来，没有哪一个时期的文人饮酒会到如此地步，而在其背后隐藏的是深刻的痛苦。酒对于竹林文人而言，是一个排除心灵苦闷、焦虑的工具，从阮籍的身上，可以清楚地了解到这一点。阮籍吐血之前，往往是先饮酒，然后大哭，接着吐血。当酒与大哭、吐血紧密地组合在一起的时候，反映出来的是身处苦闷、黑暗时代之中的人心灵上的痛苦煎熬和挣扎，酒成了他们发泄、稀释苦闷的一种途径。鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中专门谈到了酒与魏晋文人的关系。后来北京大学一个名叫王瑶的教授据此写过一本《中古文学史论》，把鲁迅先生《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中的一些内容、观点予以展开，作了系统、全面的论述，使其内容更加丰富。我建议大家去看一看这本书，虽然其中的观点很多都是鲁迅先生提出来的，但是王瑶先生毕竟作了细致的梳理、探讨。这组文章中间就有一篇专门谈魏晋文人和酒的关系。

以上内容是竹林文人的特征，是他们和建安文人不太一样的地方。





下面我们谈一下竹林文人的生活，这是第四个方面的内容。

首先我们来谈“竹林”的问题。在竹林文人的生活中，究竟有没有一片经常聚会的竹林存在？这在学术界是有争议的。史学大师陈寅恪先生就否定有这片竹林存在，他认为所谓“竹林七贤”这个说法是东晋时期的文人受佛经故事的影响而编造出来的。也就是说，嵇康、阮籍这群人物是存在的，但竹林之游则不真实，因为根本就没有竹林存在。不过，陈寅恪的说法也只是一家之言，学术界大多数人还是觉得是存在的。有个叫王晓毅的学者根据方志、传说、遗迹等资料专门去作了一次考察，得出的结论是竹林是存在的，虽然北方长不了像南方的毛竹那么粗的竹子，但是细小的竹子还是可以长出来的,这在竹林七贤生活的遗迹中能够找到证据。那么，这片竹林在哪里呢？它就在向秀等人生活的地方——山阳，也就是今天河南的焦作。

其实，问题的关键是竹林七贤这一群人是在一起聚集过、活动过，至于这片竹林存在与否，我想是没有多大关系的。而关于这一问题，王晓毅在他的《嵇康评传》中有比较详细的考察，结论是嵇康等人的确在山阳这个地方聚集过，但时间不会很长。所谓的“竹林七贤”，在年龄上有很大的差异。山涛、嵇康、阮籍年龄差不多，其中山涛年龄最大，阮籍次之，嵇康在他们三个中间年龄最小。至于向秀、刘伶、阮咸、王戎这四个人，由于现在很难考证他们具体出生于哪一年，所以很难排列大小顺序。我们只知道王戎要比阮籍小20岁，据有关记载，阮籍本来和王戎的父亲王浑是朋友，他到王浑家去串门的时候，王戎才十几岁，还没成人。但是阮籍发现跟王戎谈比跟他的父亲谈更有意思，所以他再到王浑家里去的时候，就跟王浑说，跟你聊还不如去找阿戎，阿戎跟我更谈得来，于是便将王戎带进了这个团体。也许在竹林七贤中，王戎是年龄最小的。而阮咸本身就是阮籍的侄子，也是晚一辈的人。也就是说，竹林七贤实际上是两辈人，但是由于他们志趣接近，所以曾经有一段时间经常在山阳这个地方聚会。《世说新语》里面记载说，有一次竹林七贤在竹林里面聚会的时候，王戎迟到了，阮籍就跟他开玩笑说：“俗物又复来败人意。”我们正在高兴呢，你这个俗不可耐的家伙又跑来败坏我们的兴致。王戎嬉皮笑脸地回答道，你们这些人的兴致是我这个俗人可以败得了的么？——王戎身上是有些俗气的。有一个故事讲王戎的妻子称王戎为“卿”，王戎就跟她说，你这个称呼与礼法不合，是不对的。因为卿在传统社会里是上对下、尊对卑的称呼，比如皇帝对大臣。丈夫可以称妻子为卿，妻子不可以称丈夫为卿。王戎的妻子却不管什么礼法不礼法，反驳说：“亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁复卿卿。”我用卿这个称呼，是因为我亲你爱你。这个卿就是我的专用名词了，他人是不能用的。从这一故事可以看出王戎的身上的确是有俗的一面，但是他毕竟还是竹林中人，自此以后，王戎也就不再限制妻子了，任她“卿卿”不已。这个故事就说明，竹林七贤的确有过经常性的聚会活动，竹林之游是存在的，时间可能是在正始年间，就是王弼、何晏他们在京城洛阳清谈的时候。一个在野，一个在朝，一个在竹林饮酒啸歌，一个在京城清谈切磋，竹林和正始两大名士集团共同构成了正始年代的耀眼亮点。

尽管我们今天在竹林文人那里很难见到像曹丕给吴质的信里细致描述建安时期文人生活内容的反映竹林文人生活的作品，但是，通过《世说新语》以及竹林文人的作品，我们或多或少还是可以了解到他们的一些生活内容的。譬如嵇康在《琴赋》里面就谈到，在春天的时候，他们会穿上这个季节的衣服，带上酒，然后邀几个朋友，到水边去饮酒作赋。从这里我们可以看出来他们的聚会和建安时期的文人有很多类似的东西：饮酒、谈玄、进行文学创作。而据《世说新语》记载，嵇康和向秀、吕安三个人关系密切，经常一道在山阳挑水浇园（吕安虽然不在竹林七贤中，但跟竹林七贤的关系非常密切，特别是与嵇康和向秀。我们知道，最后嵇康就是因为他而受到牵连被杀掉的）。另一个记载说，嵇康生活的地方有一棵大柳树，他在柳树的周围用土筑了一条圆形的埂，里面灌上水。夏天，他就和好友向秀在柳树下打铁。这些都多多少少地反映了竹林文人生活的一面。此外，竹林文人还经常走进深山密林之中，或寻觅药材，或放歌长啸。譬如阮籍，经常出外漫无目的地游走，一出去要两三个月才回来。嵇康主张养生，所以他是食药的，而药得由五种矿物质制造而成，这就需要自己到深山里面去采。据说嵇康进山采药时曾和孙登（阮籍也曾跟他在一起周旋过）在一起生活了两三年。孙登这个人是当时的一个大隐士，也很有特点，他住在一个非常简陋的山洞里，手持一把一根弦的琴，对社会和人生有深刻的见解，善长啸。阮籍有一次找到他，跟他谈三皇五帝，谈历朝的变革，孙登都不理他，只是笑笑而已。最后阮籍要走了，孙登还是不说话，阮籍急了，问孙登：“难道你一句话都不想说么？”孙登对阮籍说：“你能不能啸一声？”阮籍就长啸了一声，孙登也没有再说什么。当阮籍走到半山腰的时候，孙登在山顶上一声长啸，既是送阮籍，也是对阮籍的回答。我们知道，魏晋人主张言不尽意，什么三皇五帝、历朝变革，那是无需言谈的，一声长啸也就够了。可见比起阮籍来，这个大隐士更能把握魏晋玄学的精髓。

尽管竹林文人生活在一个黑暗残酷的年代，但他们并不放弃对生命的热爱和对生活的尽情享受，只是他们的生活里有了更多追求超越的内容。嵇康在《与山巨源绝交书》里说：“但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣！”这是嵇康，同时也是竹林时代许多文人执著追求的一种理想的生活方式。





第十一讲 艳逸壮丽之文——竹林文人（三）





今天讲竹林时代的文学特点及成就。

我们知道，竹林时代最著名的文人是嵇康和阮籍，他们留下的作品较多。现在《嵇康集》、《阮籍集》都有整理校勘出来的本子，而最早整理《嵇康集》的则是鲁迅。鲁迅先生对魏晋文章可谓情有独钟，也得其精髓，可以说是登堂入室，所以他的朋友评价他的作品是“魏晋文章”。

关于嵇康和阮籍的文学成就，在时隔不久的南朝，无论是《文心雕龙》还是《诗品》，都对其有很高的评价。在《三国志·王粲传》里面附有嵇康和阮籍的传，那里面对他们的评价是，阮籍之文“才藻艳逸”，嵇康的文章“文辞壮丽”。这两个评价都是比较客观的。《文心雕龙》在“体性篇”中说：“嗣宗倜傥，故响逸而调远；叔夜隽侠，故兴高而采烈。”这都是对这两家的文的特点进行的评价。刘师培在《中国中古文学史讲义》中这样说道：“嵇、阮之文，艳逸壮丽”，这两个词都是从《三国志》他们的传记里面归纳出来的；“大抵相同”，《三国志》里面是说阮籍的文是“才藻艳逸”，而嵇康是“文辞壮丽”，但是刘师培认为这两个人的文章在艳逸壮丽方面大致上是一样的；“若施以区别，则嵇文近汉孔融”，如果要把他们区别开来讲，则嵇康的文更接近于汉末孔融；“析理绵密，阮所不逮”，就是说，从分析说理方面来讲，嵇康的文非常绵密，这是阮籍达不到的；“阮文近汉祢衡，托体高健，嵇所不及”，阮籍的文接近于汉末的祢衡，在“托体高健”方面，则嵇康不及阮籍；“此其相异之点也”。这是刘师培在《中国中古文学史讲义》里面对两个人文的特点的分析。而我个人则认为，与其说嵇康的文和孔融的有些相近，而这个相近主要是文章的通脱，倒不如说嵇康的文更像曹操的文，受曹操的文的影响更大。最典型的例子，就是他的《与山巨源绝交书》。

这里把《与山巨源绝交书》拿出来和曹操的《让县自明本志令》比较一下，就可以看出他们在文的方面的接近。两篇文章具有一个显著的特点，这就是“通脱”。而所谓“通脱”，用鲁迅先生的话说，就是“想怎么说就怎么说”，没有任何顾忌。当年人们说曹操心存异志，想篡夺汉室的天下的时候，他写了《让县自明本志令》。在这篇文章里面，曹操把人们对他的误解，乃至对他的攻击毫不隐晦地全部罗列出来，然后针对这些问题发表自己的看法，不遮不掩，率性而言。文章里，他回顾了自己的人生道路，将自己的心路历程毫无保留地袒露给世人。说他年轻的时候，由于不是出身豪门大族，家庭的社会地位较为低下，所以他并没有想做一个隐逸自高的人，而是想当一个县令，干出一番功业。随着职务的不断迁升，志向也就大了，希望自己死后，能在墓碑上刻上“汉故征西大将军”几个字，便心满意足了。现在位极人臣，成了治理国家的丞相，已经大大地超过了毕生的愿望，之所以要手握兵权不放，是因为形势所迫，并非是自己对汉室天下有什么非分之想。因为现在想当皇帝的人很多，而有他这么一个手握兵权又忠心于汉室的人存在，他们还是心有顾忌；一旦自己为了平息世人的猜忌而交出兵权，不仅自己性命难保，天下也会陷入混战而不得安宁，因此，我不能为了一个虚名而陷自己与国家于灾难之中。我们看，曹操的文的确是想怎么说就怎么写，“通脱”的特点非常显著。从这一方面来说，嵇康的文更接近曹操。虽然孔融的文也具有通脱的特点，但是，孔融的通脱里头“不能持论，理不胜辞”，夹杂着一些“嘲戏”的东西，而嵇康的文则持论高远，逻辑严谨，通脱却不低俗。下面我们讲嵇康的《与山巨源绝交书》。在此之先，我交代一下嵇康写《与山巨源绝交书》的一些背景情况。

我们知道，山涛和嵇康是竹林七贤中的两个人物。起初，嵇康和山涛的关系是不错的，他认为山涛是自己的知己之一。《世说新语》曾经有过这么一个记载：山涛的年龄要比嵇康大，无论是其家世背景，还是政治经验、人生阅历，山涛都比嵇康要高、要丰富。当山涛第一次接触阮籍和嵇康的时候，便有一种“一见如故”之感，觉得这两个人是难得一见的人才，回去之后非常高兴。他的妻子看见他这样一副兴高采烈的神情，就问，你在外面是不是遇到什么好事情了？他就告诉她，我今天结交了两个非常有才华的后生朋友。他的妻子就说，既然这样的话，你想办法让我也见一见这两个人，看看他们究竟是在哪方面吸引了你。于是，山涛就把嵇康、阮籍两个人请到家里做客。他们三个在房间里交谈，通宵达旦，山涛的妻子就站在窗外听他们谈了一晚上。因为在那个时代，人们讲究男女之别，丈夫接待客人的时候，妻子一般采取回避态度。等谈完把他们送走之后，山涛的妻子就说，这两个人的才华都在你之上，但是他们也有他们的不足，就是在“识”的方面，也就是在对社会的认识、在政治经验方面，不及你。山涛也说，他们自己也认为，我的“识”比他们高。因为山涛年龄比较大，又处在社会上层，和司马氏有特殊的亲戚关系，再一个这个人的兴趣一直在政界，所以在朝廷的政治斗争方面，他有着非常丰富的经验。从这个故事我们可以看出来，曾经有一段时间，山涛和嵇康、阮籍这一群人的关系非常密切。但是后来，在曹魏和司马氏两派集团夺权斗争的过程中，他们就产生了分歧。阮籍在年轻的时候“本有济世之志”，也是一个很有政治抱负的人，但在司马氏这一派杀曹爽、何晏、夏侯玄，乃至于杀高贵乡公曹髦这一系列的残杀过程中，他逐渐看清了司马氏集团的残酷本质，看清了政治斗争罪恶、狰狞的面目，所以他放弃了自己的政治抱负，和嵇康一道成了无君论的积极鼓吹者，成了司马政权的反对派。山涛则不然，他本来一直就对政治有着浓厚的兴趣，同时又是司马昭的表亲，跟司马昭有血缘上的关系，所以在司马昭夺权的过程中山涛也就自觉地参与其中了。对于司马昭而言，因为山涛出身世家大族，在士人中间又很有影响，同时山涛的政治经验又非常丰富，是一个难得的人才，所以司马昭也十分乐意地把山涛拉到他们那个集团里面去。在司马氏的政权中，山涛得到了重用，当了吏部郎，掌管官吏的任免，是一个很高的职位。尽管山涛与嵇康等人在政治上出现了分歧，但他并没有充分地意识到问题的严重性，没有想到他已经失去了嵇康等朋友。当后来山涛另有重用时，他便想把吏部郎的这个职位推荐给嵇康。这个消息被嵇康知道后十分生气，便下定决心向这个昔日的朋友表明他们不同的政治态度和人生追求，于是，他就给山涛写了一封绝交信，将他们的分歧公开化，这便是《与山巨源绝交书》。

一开头，嵇康就说，我原来以为你跟我是知己，但事实证明你并不了解我，跟我并不同道。开门见山，彻底划清同山涛的界线。这样的信一般人都会写得很婉转，但嵇康性情耿直，无所顾忌，提起笔来便想怎么说就怎么说。而在接下来的文字里，嵇康更是毫不客气地说道：“足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之羶腥。”这便干脆是在骂山涛了。首先，嵇康就说，你跟我的性格是不一样的，你这个人八面玲珑，四处讨好，“多可而少怪”，什么事情你都可以心境坦然地掺和进去，而我不一样，我性格很直，所以有很多东西我看不惯，看不惯我就不参与。我只是偶然与你交上朋友罢了。近来听说你升官了，我感到十分忧虑。恐怕你不好意思独自做官，要拉我充当助手。你就好比是一个杀猪宰羊，在案板上砍、剁、切的庖人（即厨师），手上沾了很多的血腥气。而当你自己把手搞得脏兮兮的时候，还想把尸祝也拉下水（尸祝是敬神的时候读祝辞的人）。这个“尸祝”自然是嵇康的自况，意思是你满手污血，自己觉得不好意思，还想把我也拖进来，跟你一道同流合污。别人推荐你去做官，你不愿意，可以婉转地去拒绝。而嵇康不是那样，他的脾气是我想怎么说就怎么说，也就是鲁迅先生说的“通脱”。

把山涛狠狠地训斥了一顿之后，嵇康说出了他不出来做官的原因和理由。他说，我之所以不出来做官，是因为我有“七不堪”、“两不可”。这个也是想怎么说就怎么说。

“卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。”嵇康说，我喜欢睡懒觉，早上起不来，但是一旦给了一个职位，早上要赶去上班，这是我做不到的。

“抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。”我的性格是崇尚自由，喜欢独自抱着一把古琴到山水之间逍遥吟啸，或者到郊外去射鸟钓鱼，崇尚一种闲云野鹤式的自由生活。而一旦当官之后，就得遵守朝廷的许多规矩，手脚不得妄动，行为不得自由。这也是我难以接受的。我们知道，朝廷对官员的行为举止是有很多规定的。这里有一个关于刘邦当皇帝的故事。刘邦出身卑微，起事前也就是个泗水亭的亭长而已，而同他一道打天下的那帮人也大多是些贩夫走卒，没有什么文化，像周勃、樊哙等，都是赳赳武夫，不懂什么规矩。所以在刘邦当了皇帝之后，这些人在他的面前还是像先前一样随意，经常吵得面红耳赤，拳脚相加，甚至当着他这个皇帝的面挥刀舞剑地砍杀起来。这件事搞得刘邦很恼火，又想不出改变这一状态的办法。这时候，有一个叫叔孙通的儒生跑来对刘邦说，这个好办，你把这群官员交给我，我保证让他们以后尊重你，对你规规矩矩。刘邦就把这一群官员交给了叔孙通。叔孙通便用儒家的那些礼法规则比如君王坐的位置，见到君王行的礼，饮酒时候坐的位置、姿势，喝多少酒，说什么话等，将那些不知礼仪的官吏足足培训了三个月，然后跑去对刘邦说，现在可以了。叔孙通就领着官员按照他培训的这一套去朝拜刘邦。这个时候的官员们在刘邦的面前呈现出一种诚惶诚恐的样子，他们规规矩矩地行礼、跪拜、山呼万岁，使皇帝的威严一下子凸现了出来。刘邦感慨地说：“我今天才知道当皇帝的珍贵！”这个故事反映出什么问题呢？反映出朝廷对官员的一举一动都是有严格的规定，一旦你当了官，就要按照朝廷的规定去做。这个和嵇康崇尚自由、追求自由生活是非常矛盾的，所以他不能接受。

“危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。”这是嵇康讲他不当官的第三个理由。当了官之后你就要正襟危坐，手脚不能乱摆乱放，即使麻木了，也不能随便乱动。而我呢，由于不喜欢洗澡，身上的虱子很多，经常抓虱子。但是一旦当了官，穿上朝服了，你不能在众官员面前把衣服扯开在身上抓虱子吧，这个肯定是不行的。何况见到上级官员还要去打躬作揖，更是我难以接受的。这是三不堪。

“素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈几，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。”我这个人不喜欢写东西，而一旦当官就不一样，各种各样的文件堆在桌案上面，你就要去处理它们，一些官员之间来往的信件要去回复，如果不去处理，不去回复，既违背官场规则，同时也容易得罪人。这便是我不做官的第四个原因。

“不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者。虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。”我这个人不喜欢吊丧，也不喜欢俗人之间礼尚往来的那种东西，但世人又非常看重这一点，早就因此而得罪了一些人。一旦进了官场，这种应酬就必不可少，很难推脱，不想去吊唁你也要去参加，不喜欢交往的也要交往，这样太委屈自己了，是我不愿意做的。这是五不堪。

“不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。”这简直就是在骂人了。就是说，和一些自己不喜欢的人共事，而这些人整天在自己耳边呜哩哇啦的，说一些自己不想听的话；再一个他们的举止让人觉得做作可笑，他们丑态百出地在自己眼前晃来晃去，是我极不愿意看见的。整天和这些人打交道，我受不了。这实际上把那些在朝为官的人骂了个遍，真可谓是“想怎么说就怎么说”。

“心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。”我对你们这些所谓的国家大事一点兴趣都没有，但是一旦当了官之后，这些事情就要缠住你，让你分心劳神，这个不是我想要的东西。

除了“七不堪”之外，还有“两不可”，这是嵇康不愿做官的更为重要的原因和理由。

一个不可做官的原因是“每非汤武而薄周孔，在人间不止，此事会显，世教所不容”。所谓“汤武”，指的是被历代统治者奉为贤明君王典范的商汤王、周武王，嵇康却认为他们不好，要去否定、指斥他们；所谓“周孔”，指的是儒家奉为圣人的西周开国大臣周公姬旦和孔老夫子，嵇康说，这两个人我也是非常看不起的。嵇康的这个“非汤武而薄周孔”，实际上是对当时的统治者司马氏进行指责批评，因为司马氏正是打着儒家的旗号来进行残暴统治的。也就是说，嵇康的不出来做官，其主要的原因是他不愿意与一个虚伪残暴的统治集团同流合污。

第二个不可做官的原因是“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”。嵇康说，我这个人性格太直，脾气太躁，一旦我觉得不好，看不惯的东西，就马上会发脾气，就会与其对着干，这在官场是行不通的，所以我不能当官。

所谓的“七不堪”、“两不可”，可以说是嵇康的心里话，他也不管社会、他人怎么看，也不管后果如何，毫无保留地一口气将其说了个通通透透，明明白白。比起曹操来，嵇康这样做则需要更大的勇气。曹操位极人臣，“想怎么说就怎么说”的后果至多也就是人们背着他指指点点而已。嵇康则不然，他的对手是当权者，并且是心狠手辣的当权者，但嵇康并不畏惧，由着自己的本性“想怎么说就怎么说”。我们知道，嵇康最后就是因为“非汤武而薄周孔”这句话给他带来了杀头的灾难，但嵇康并没有后悔。司马氏之所以要坚持杀嵇康，一是因为嵇康在士人里影响太大，要杀一儆百，第二就是嵇康跟司马氏完全不合作。阮籍跟司马氏基本上也是不合作的，但阮籍在表面上会违心地应酬一下，像出任东平相，因为实在推不掉，他还是接受下来跑去应付了一下。虽然只当了十几天的官，并且恶作剧般的把办公室的墙也给扒了，但是他终究还是答应下来应酬了一下，给了司马氏一个面子。又如他被司马氏逼不过，而挑选了一个步兵校尉的官，明言之所以要当这个官是因为听说那里的厨子是个酿酒的高手，意思是十分明白的，我并不想当官，而是要喝酒，但他毕竟给了司马氏一个台阶。但是嵇康不愿这样，他由着自己的本性来，道不同不相为谋，从不勉强自己做违心的事，不与统治者合作，这种势不两立的态度最终导致了嵇康悲剧性的命运结局。人们常说“性格即命运”，这话是有道理的。然而，正是嵇康身上的这种刚直不阿的性格和表里如一的言行，将嵇康塑造成为一个千载之下仍凛凛有生气的人物。

通过对《让县自明本志令》和《与山巨源绝交书》的对比我们可以看出，嵇康的文风实际上更接近于曹操，崇尚通脱，想怎么说就怎么说。这里面我想到了另外一个人，这就是鲁迅。我前面讲曹操的时候说过，鲁迅的文在清峻通脱这一方面确实和魏晋文章是有关系的。影响他的一个是曹操，再一个是嵇康。我们看鲁迅的杂文，也是崇尚清峻通脱的，也是想怎么说就怎么说，所以鲁迅得罪了不少人。在学术界，特别是他的同辈人中间，很多人认为鲁迅是骂人的。的确，鲁迅的杂文从来不顾及他人的面子而讲什么委婉，而是喜怒聚于笔端，想怎么写就怎么写，想怎么骂就怎么骂，无所顾忌，可谓嬉笑怒骂，皆成文章。可以说曹操、嵇康、鲁迅是一脉，都崇尚通脱。

嵇康的文另一特点是分析问题非常有条理，即刘师培说的“析理绵密”。魏晋时代，如果是作为论文来讲，在说理这方面，无论是理论水平，还是他的逻辑力量，是没有人能超过嵇康的。这里我要强调一下，逻辑这个东西，搞人文学科的人，无论你是哲学，还是中文、历史，都是要很好掌握的。我的研究生就规定要补习“逻辑学”这一课，不然很难写出好的论文。在中国传统社会里，逻辑学是不受重视的。虽然在先秦曾出现过以公孙龙、惠施为代表的名家，探讨、阐述形式逻辑，在先秦诸子百家中也有一席之地，但秦始皇之后，名家的地位一直不高，学的人不多。不过，在魏晋时期，名家学说又一次受到了人们的重视。自曹操术兼名法之后，名家学说逐渐受到人们的重视，特别是在玄学兴起之后。我们知道，魏晋玄学是崇尚抽象思辨的，而抽象方面正是名家所长。当魏晋名士通过清谈在形而上的层面探讨万物本体等哲学问题时，名家学说及其方法便成了他们手中的重要工具。对名家学说的理论和方法掌握得最好、水平最高的，应该说是嵇康。嵇康的文，譬如《养生论》、《答向子期〈难养生论〉》、《声无哀乐论》、《难张辽叔〈自然好学论〉》等，其分析逻辑严密，非常有条理，所以刘师培要说他“析理绵密，阮所不逮”。嵇康的逻辑水平，文章的“析理绵密”，不仅是阮籍达不到，在那一时代里，可以说很少有人能达到嵇康的水平。所以嵇康的几篇论文后来一直是魏晋名士清谈的重要课题，像“养生论”、“声无哀乐论”等。据说东晋开国宰相王导一生只谈三个命题：一个是养生论，一个是声无哀乐论，一个是言尽意论。前二论是嵇康的，“言尽意论”是欧阳建的。不过后来有人分析说王导的“言尽意论”可能掉了一个字，即“言不尽意论”，因为前两论都是嵇康的，而嵇康则主张言不尽意，所以当是“言不尽意论”。我觉得这个分析是有一定道理的，因为欧阳建的“言尽意论”虽然在当时也有一定的影响，但是远不及“言不尽意论”。“言不尽意”在何晏、王弼他们创建魏晋玄学的过程中就已经充分采用，是他们构建“道本儒末”理论的主要方法，一直到嵇康这一派下来，都是主张言不尽意的。嵇康的作品之所以被后来的魏晋名士一而再、再而三地作为一种必须熟读、必须熟练把握的内容，就在于他的论述非常有条理，逻辑的力量很强。这是嵇康之文的两个特点：一个是通脱，一个是析理绵密。

嵇康既有文学上的成就，同时也有思想史上的贡献。可以说，魏晋玄学自王弼之后，贡献最大的就是嵇康了，再后面才是郭象、张湛他们。“清谈”是魏晋名士的重要标记之一，同时也是探讨玄学理论的一个重要途径。清谈怎么谈的呢？谈些什么内容呢？根据《世说新语》的记载我们知道，“主客论难”是清谈的基本形式，即一个主讲，他是“主”；他讲的内容就是“论”；跟他进行商榷的一方是“客”；商榷的内容，就是“难”。《世说新语》里面只是讲何晏、王弼他们在一起清谈，但是这个主客论难是怎样进行的没有具体的记载。对于东晋名士的清谈，《世说新语》里倒是有些具体的记载，比如谢安有一次聚会之后，由于喝了一点酒，兴致非常高，就问主人：你们家里有《庄子》没有？主人说有。《庄子》在那一个时代是名士的必备书，是所谓的“三玄”之一。谢安说，那我们今天就来谈一把。他随便一翻，翻到了《庄子》的《渔父》篇，谢安说，我们今天就谈《渔父》吧，然后就让支道林这些人先谈。等到所有的人都谈完了，谢安说现在该轮到我了，一上来就是上万言，并且语词优美，酣畅淋漓，使在场的人都觉得是一种精神享受。东晋时期的清谈已经是一种名士的生活方式。主客论难这样一种清谈形式究竟是怎么进行的，我们今天只能从嵇康和向秀、张辽叔这些人的文章中间获得一点了解。比如嵇康先写了一篇《养生论》，谈他对养生的观点，谈世俗生活与精神超越的关系。向秀不同意嵇康的观点，就写了一篇《难养生论》，对嵇康的观点提出商榷和批驳。而嵇康在读了向秀的文章之后也不能接受向秀的观点，同样予以反驳，写了篇名曰《难〈难养生论〉》，或者叫《答向子期〈难养生论〉》的文章，再次系统、深入地阐述了自己的观点。通过他们的论战，“主客论难”的形式我们就比较清楚了。

接下来说向秀。向秀的文我们今天见到的不多，在风格上和嵇康是一路的。因为他们私交非常好，所以向秀受嵇康的影响非常大。虽然他们俩在思想观点上有差异（两个人对社会和人生的认识不太一样：向秀主张抓住有限的人生去拥抱功名利禄，同时他并不完全排斥名教，认为那是实现个体价值的一个必须的路径），但向秀又与嵇康惺惺相惜，一直把嵇康作为老大哥对待。在嵇康没有被杀头之前，向秀跟司马氏也是一直采取不合作的态度的，直到嵇康被杀，迫于性命之虞，他才到洛阳去做官，且受到司马昭的一顿羞辱。在文的方面，向秀受嵇康的影响很大，风格上也属于“析理绵密”一路，所以我们读他的《难养生论》，你可以看出来他的理论水平也不低。后来，他又集中精力用自己的理论观点来给《庄子》作注，致使“玄风大畅”，是一个在魏晋玄学的发展上作出了重要贡献的人。这里插进来说一点关于《庄子注》的情况。今天我们见得到的《庄子注》是西晋郭象的作品，但又与向秀关系密切，因为关于《庄子注》，《世说新语》和《晋书·向秀传》有着不同的记载。一个说是向秀死了，向秀的小孩很小，不知道他老子作品的价值，结果被郭象趁机骗去了。郭象把《庄子注》骗到手之后，把向秀没有注完的几篇如《秋水》等注完后就把书的署名权挂在了自己头上，这当然是剽窃了。但是另一个记载却说，郭象在玄风大畅的时代，自己也写了一本《庄子注》，也就是说，郭象的《庄子注》是自己写的，并非对向秀的作品的剽窃。后来北大哲学系的教授汤一介写了一本书，叫作《郭象与魏晋玄学》，把这个关系基本上理清了，结论是郭象的《庄子注》受到过向秀的影响，但有自己更加成熟的理论体系，并不是剽窃。我现在要说的是，向秀的《庄子注》虽然遗失了，但有些内容我们今天还是可以看得到的，张湛的《列子注》和陆德明的《经典释文》里就保存有向秀《庄子注》的部分内容。张湛是东晋时期的人，《列子注》是他的代表作。陆德明是唐代人，他的《经典释文》是把前人的解释搜集起来为儒家经典作注释，其中保存了很多已经遗失了的典籍的内容，是一本研究唐以前儒家经典必读的书。这里顺便说一下，有几本类书是我们要注意的。唐代以前的文献资料遗失很多，许多的书后人都见不到了，但其中的有些内容在类书中则有保存。比如唐代徐坚等人编的《初学记》，唐人欧阳询编的《艺文类聚》，宋人专门编给皇帝看的大部头类书《太平御览》等，其中援引的许多资料，虽然原书都已经遗失，但对于我们研究中国古代上半段的历史，显得十分珍贵。另外，若要进行古代典章制度方面的研究，像《册府元龟》这样的大型类书也是要去注意的。这是一点题外话。通过《列子注》和《经典释文》里保留的向秀的《庄子注》的内容，我们可以看出来，无论是《难养生论》还是《庄子注》，在析理绵密方面，向秀同嵇康的风格是一样的。

作为文人之文，向秀的代表作应该是《思旧赋》。这是一篇怀念嵇康的文章。文章写的是一个寒气袭人的傍晚，向秀经过他和嵇康生活的地方，听到远处传来的一阵悠悠的笛声，不由想到已经惨遭杀害的好友嵇康，想起他们的珍贵友谊和嵇康之死，于是，怀念、感慨，一起涌向笔端，便有了流传千古、感人肺腑的《思旧赋》。嵇康是向秀一生中最好的朋友，他们一道打铁，一道饮酒，一道担水浇园，这一切都时常萦绕在向秀的心头，而最令向秀不能忘怀的，也是最震撼向秀心灵的当是嵇康之死。在《思旧赋》里，嵇康的死反复出现于向秀的笔下：“临当就命，顾视日影，索琴而弹之”，“悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴”。嵇康面对死亡的那份从容镇定，那种于审美层面上对生命的最后享受，那曲回荡于天地之间的《广陵散》，对于向秀来说，是一个挥之不去、荡气回肠的永恒瞬间。“寄余命于寸阴”，向秀对于他的老朋友予以了非常深刻的理解。的确，嵇康是一个非常珍爱生命的人，即便是刑场上的最后一刻，他也要让生命绽放出美丽的花朵，尽情地享受。可以这样说，没有哪个人的死能够超过嵇康，用“千古一死”来形容也毫不过分。苏格拉底从容饮药而死，无数仁人志士于刑场上慷慨高歌，当然也是极其感人的悲壮，但与嵇康之死相比，便缺少了审美上的意义。刑场上的一曲《广陵散》，是嵇康对生命的完美享受，也是嵇康留给人世间的一幅千古不灭的画卷。嵇康留在人世间的最后一句话是：“《广陵散》于此绝矣！”的确，《广陵散》只属于嵇康一人，那是嵇康用生命铸造的绝响。向秀的《思旧赋》篇幅不长，就像鲁迅先生说的，是刚开了一个头就结了尾。为什么呢？是因为他的才华不够么？不是！是因为他生活在一个极其黑暗的年代，嵇康的被杀其实是统治阶级向他们发出的明确警告：如果继续采取不与统治者合作的态度，下场就会跟嵇康一样。所以，嵇康被杀之后，向秀不得不主动跑到洛阳找司马昭讨了一个官位。应该说这个时候他在人格上是分裂的，但是为了生命计，他像阮籍一样，也不得不去向司马氏靠拢。有很多话他是想说却又不敢说，因为这一说，就有可能像嵇康的“非汤武而薄周孔”一样，有性命之虞。嵇康是一个理想主义者，是一个能用生命去维护理想的人，而向秀不是，所以他不敢把心里的话全部写出来，因此留下了一篇刚开了个头就结了尾的《思旧赋》。尽管如此，我们还是可以从其优美、流畅的字里行间读出他的深情，他的感慨。

从思想深度和逻辑的力量来讲，阮籍的文不及嵇康。但是，阮籍的文也有自己的过人之处——“才藻艳逸”，华丽、飘逸，比较典型的就是《大人先生传》。《大人先生传》受《庄子》和《楚辞》的影响很大，具有丰富的想象和浪漫性，文辞非常华丽、优美，这是嵇康的文所不及的。但和嵇康的文相比较，阮籍之文在说理方面缺少嵇康的严密。我们知道，古人写文章十分强调文与质的关系，二者要搭配得当才能相得益彰。我们看《大人先生传》，他也说了很多内容。譬如大人应该是什么样的一个人，他应该怎样在精神层面信马由缰，大人和隐士的区别在哪里，如何进入大人先生的境界等（所谓大人实际上类似于《庄子》中的大人、真人、神人，也就是一种理想的人格形象，是阮籍心目中的理想人物）。这篇文章是明显的文胜于质，具有一种浪漫、艳丽、飘逸的华美，但在析理上就显得有些不足了。

与此有关的另外一个人是刘伶。刘伶的《酒德颂》在风格上和《大人先生传》接近，两个人在思想上也是一致的。虽然没有阮籍的文那么飘逸、华丽，但是在思想上要说的问题是一致的。据说刘伶仅写过这么一篇文章，但这篇文章能流传至今，说明他的价值是比较高的。事实上，历史的筛选法非常无情，几千年来有无数人写过无数东西，但是我们今天能够读到的也就是那么一些。历史把很多东西筛到下面去了，留在筛子上面的东西其实并不多，说百里挑一甚至千里挑一，大约都是可以的。刘伶就那么一篇文章，却留在了筛子的上面，被流传了下来，其价值是不能低估的。我们不能因为刘伶好酒，就把它视作酒徒之文。





下面集中说一下嵇康和阮籍的诗。《文心雕龙·体性》曰：“嗣宗倜傥，故响逸而调远；叔夜隽侠，故兴高而采烈。”这里揭示的主要是嵇、阮二人的诗的特点。“兴高采烈”是我们今天妇孺皆知的成语，但这里的“兴高”和今天兴高采烈的“兴高”是有差异的。这里的“兴高”是指一种感召力，是说嵇康的诗具有强烈的感染力。有一个加拿大籍华裔学者叫叶嘉莹，在古典诗词的研究上非常有名，在大陆兼了好几个大学的教授，像南开大学、北京师大等。她和大陆的缪钺先生的关系非常好，缪钺已经去世了，生前是四川大学的教授。缪钺是一个历史学家，但是他的研究路数和一般的历史学家不太一样。一般的历史学家是从史书里面去找史料来写东西，而缪钺先生则更多的是从文学作品中找资料，来以文证史，文学功底深厚。他和叶嘉莹曾经合写过书，是谈古典诗词的。叶嘉莹对“兴高而采烈”的解释是，“兴高”就是感染力。从诗歌上来讲，阮籍跟嵇康的风格很不一样，比文的差距更大。嵇康的诗数量不多，多为七言，五言诗比较少。诗的特点是“兴高而采烈”，具有一种魔法的力量，能给人一种强烈的感染，那种对生命、对自由的赞美，对超越之境的向往，均来自他心灵的深处，是从生命中奔流出来的，没有丝毫的晦涩。所以，读嵇康的诗不需要一句一句地去究查它背后的深义。他所要表达的东西，只要你和他在心境上接近，就能够理解，就能够被它所感染。比如“目送归鸿，手挥五弦”，这是嵇康诗中的名句，但不需要你去琢磨，只要你在心境上和他接近，就能感受到它美的意境，就能够获取一种心灵的愉悦。而阮籍的诗则不然，很不容易读懂，尤其是最晦涩同时也是价值最高的《咏怀诗》。诗中每一个字的意思人们都可以把它说清楚，但是整句诗或整首诗放在一起的话，他究竟想说什么就不容易理解了。阮籍和李商隐不太一样。李商隐的诗也很难懂，但那是诗人刻意追求的一种风格；阮籍则不然，他的诗之所以难懂，有他不得已的苦衷和无奈。原因在于，他处在一个极其黑暗、残酷的年代，不能够把自己心里想说的话，通过诗的方式予以明白的表达。他目睹了他的朋友嵇康就因为想怎么说就怎么说而付出了生命的代价。一方面，阮籍也想把心里的那份苦痛用诗表达出来，但是又不能让别人抓住把柄。事实上，当时盯着他的人有很多，譬如何曾，整天就盯着他找他的茬，所以他只能写一些非常晦涩、别人读起来不知道他要说什么的那样一种痛苦的诗。但是，你能明显地感觉到他的诗里面有一种深意在。所以，读阮籍的诗非常累，而后来给他的诗作注释也很难，分歧意见很大，每一首诗究竟在说什么，也就只能是仁者见仁，智者见智了。对于阮籍诗的注解，人们更多的是把他和司马氏的关系联系起来寻求微言大义，说他的诗中隐藏着对司马氏的不满和批判。这样的诗自然是有，有些诗还表现得比较明显，但是，更多的我想不能这样去理解。我在读他的诗时，发现其中一个重要的内容是在写出与入的矛盾挣扎，写灵魂与肉体的搏杀。究竟是到社会上去，像山涛、王戎那样，干脆全无心肝，去做官，拥抱功名利禄呢？还是像嵇康一样，拒绝向世俗低头，用生命去维护理想的人生追求和独立高洁的人格呢？如果入世去拥抱功名利禄，阮籍又看不惯像何曾一样的卑鄙小人，和他们打交道是非常痛苦的事情。在他的诗里，就有很多内容是揭露儒家礼法及其拥趸的虚伪性、残酷性的。如果不入世，与黑暗的社会相对抗，那么，人生短促，可能就这么无声无息地结束了。还有更糟糕的是，统治者不让阮籍选择自己的生活方式，不断地拉拢、逼迫他进入政治生活，跟他们同流合污。在阮籍的诗里，有相当多的内容是写这种痛苦挣扎的。此外，阮籍的诗也有许多是对社会、对儒家学说的深刻思考和揭露、批判，这些内容都是以一种隐讳的手法写出来的，所以读起来就显得晦涩，不像读嵇康的诗那样畅快。嵇康的影响主要在于他的文，其诗的数量远比阮籍少，影响也比阮籍小。作为嵇康诗的代表，当是《赠秀才入军》组诗，是他的哥哥嵇喜从军时嵇康写给他的一组诗。嵇康和他的哥哥在思想、人生追求上分歧很大，但兄弟俩的感情非常好。嵇康在《与山巨源绝交书》里面说，他的父亲死得比较早，而他又是家里最小的孩子，比较受宠爱。这里面有两个人物，一个是他的母亲，一个是他的哥哥，这个哥哥有人认为就是嵇喜。嵇康被杀之后，嵇喜还专门给嵇康写了一个很短的传记。但也有人说这个哥哥不是嵇喜，如侯外庐先生在《中国思想通史》里面就考证说，这个哥哥比嵇康的年龄大很多，小时候因为嵇康最小，所以比较疼爱他，从不束缚他的生活，任其自由发展。而嵇喜的年龄则跟嵇康差不了多少，所以应该不是嵇喜，而是另外一个人。侯氏的看法也只是一种推测，没有过硬的证据，最多也只能是存疑了。我们现在要说的是嵇喜。在思想上，嵇喜更接近于山涛和王戎，比较热衷于世俗的功名利禄，所以阮籍不喜欢嵇喜。阮籍在给他母亲守丧的时候，嵇喜去吊唁，阮籍给他翻白眼。嵇康的好友吕安也是看不起嵇喜的。吕安有一次去找嵇康，喜食五石散的嵇康恰好到山里面采药去了，不在家。嵇喜看到吕安来了，非常高兴，给予了热情的接待，但吕安并不领情，听说嵇康不在，扭头就走，走之前向嵇喜要了一支笔，在他的门上写了一个“鳳”（凤）字。嵇喜非常高兴，认为是对他的赞美。但后来却有人告诉他：那是骂你的。鳳是什么呢？凡鸟也（“鳳”是由凡鸟二字构成）。可见吕安也是瞧不起嵇喜的。尽管嵇康也反对他哥哥对功名的热衷，但他们兄弟俩的感情一直很好。在哥哥去从军的时候，嵇康给他写了一组热情洋溢的诗，并且发挥充分的想象，用诗的语言把他哥哥描绘得英姿勃发。不过，嵇康的这组诗重点是写自己对理想生存境界的追求，同时也规劝他哥哥不要那么热衷于功名。他的哥哥在选举的时候曾是“秀才”，所以这组诗的题目叫《赠秀才入军》。《赠秀才入军》是嵇康在诗方面的代表作，就像阮籍的《咏怀诗》，只要一涉及嵇康的诗，就必然要谈到他的这组诗。时间已经过去了一千数百年了，当我们今天来读嵇康的这组《赠秀才入军》诗时，仍然会强烈地感受到诗的魔力，具有一种超越之感；读阮籍的《咏怀诗》时，你所感受到的是一种难以言说的沉重。阮籍和嵇康之诗的不同风格、特点，代表着竹林文人的两大特征，一个是对现实社会的憎恶和批判，一个是对超越之境的向往和追求。

无论嵇康还是阮籍，都对历史产生了巨大影响，其影响既有思想上的，也有文学上的。嵇康在玄学理论的发展上，在魏晋清谈方面，作出了突出的贡献。他的文章，是东晋、南朝名士们的必读之书，也是他们清谈的主要内容。阮籍的诗在文学上的影响比较大，比如李白，其诗风就深受阮籍的影响。

以上是对嵇康和阮籍文和诗的比较，顺便我也谈到了向秀和刘伶。竹林文人中的另外几个人，即山涛、王戎、阮咸，我们今天已经见不到他们的作品了，也许他们根本就没有写，也许是他们写了而被历史筛选掉了。

今天就讲到这里，下次我们讲西晋的文人。





第十二讲 最具人格缺陷的群体——西晋文人（一）





这一讲的内容是关于西晋的文人，首先讲时代背景。

西晋是相对于东晋而言的，因为它的都城在洛阳，属于中原地区，所以后来人们也把西晋称为中朝。人们在给魏晋名士划阶段的时候，会说“正始名士”、“竹林名士”、“中朝名士”等，中朝名士就是西晋名士。中朝实际上就是西晋的代名词。

名义上，西晋王朝的确立是公元265年，是晋武帝司马炎正式称帝的时间。我们知道，在这之先，即正始十年（249年）的“高平陵之变”后，政权实际上就已经控制在司马氏集团的手里了。司马炎称帝前的两年，即公元263年，三国中的蜀国已经灭亡。公元280年，西晋又灭掉了吴国，天下归为一统。这是从东汉后期黄巾起义之后，至少可以说是从董卓乱京开始逐渐陷入一种军阀混战局面之后的一次短暂的统一。司马炎是公元290年去世的，公元280年灭吴之后，司马炎将年号改为太康，太康是从280年到289年，共计10年时间。自晋武帝称帝，特别是灭吴之后到司马炎去世的太康年间，是西晋社会较为稳定的一个时期，同时也是西晋文人生活较为安定的一个时代。稳定的社会环境和安定的文人生活，带来了文学的繁荣，故文学史上有所谓“太康文学”的说法。

司马炎死了之后，他的儿子惠帝是一个低能的白痴皇帝，所以晋惠帝时期，朝政大权旁落于外戚之手，先后被梁氏和贾氏两大外戚集团所掌控。司马炎的妻子、惠帝时的梁皇太后和她的父亲梁峻等构成第一个外戚集团；惠帝的老婆贾皇后和她的父亲贾充等构成第二个外戚集团。对西晋政局影响最大的是后者，即贾氏外戚集团，其中特别是贾皇后。也可以说，西晋惠帝时期政局的混乱，与贾皇后有非常密切的关系。这是一个不甘寂寞的女人，其插手政治，并且把政治搞得一塌糊涂，给西晋社会带来了巨大的灾难。宫廷里的争权夺利和黑暗政治，带来的是“八王之乱”，接下来就是所谓的“五胡乱华”，一直到永嘉之乱及西晋王朝灭亡。在这一个过程中间，社会混乱，统治集团内部厮杀惨烈，给文人带来了巨大的灾难。譬如张华、石崇、潘岳、欧阳建、陆机、陆云这些西晋著名的大文人都是在八王之乱的过程中先后被杀掉的。

也就是说，西晋时期的文人以晋武帝的去世为界线，可以分为前后两个阶段。在晋武帝去世之前，社会比较稳定，国家政治相对来说较为有序，文人的生活在这一时期显得比较宽松、自由，因此带来文学的繁荣。但在随后的宫廷争斗、八王之乱、五胡乱华的过程中，其中特别是八王之乱，文人遭受了灭顶之灾，一大批非常有才华的文人惨遭杀害。这是我们在探讨西晋文人时应该注意到的。

作为时代背景，我们在认识、探讨西晋文人时还有一个不可回避的问题，这就是司马氏代曹的问题。

我们知道，无论是曹氏代汉，还是司马氏代曹，都是打着“禅让”的旗号进行的。禅让是一种政权的转移形式，出现于我国社会的早期，也就是传说中的尧、舜、禹时期。这个时期家族式的统治方式还没有建立起来，是一个军事民主制时期，当时是以人们的功业作为标准来选立最高统治者的。那是一个英雄崇拜的时代，就是谁的功劳大，经过部落联盟的推举，就能获取最高的统治权力。而自夏朝也就是禹治理天下之后，便进入了阶级社会，政权的转移形式也发生了根本的改变，军事民主制下的禅让被废除，取而代之的是家族制的统治，最高权力的继承人只在家族内部选择。夏商时期还没有形成严格的规范制度，既有父死子及，也有兄终弟及，根据实际情况而定。西周开国之后，周公姬旦建立了一整套的礼法秩序，就是我们说的宗法制度。这个时候在继承权的问题上进行了一次变革，明确规定了嫡长子继承制，将其他人排斥在继承人之外，由此确立了政权交接的稳定性。在以家族制为特征的传统社会里，这是一种比较合理的权力交接方式。从此以后，这一方式基本上被历朝的统治者所承袭。除非出现两种情况：一种就是宫廷内部的政变破坏了这种继承方式。宫闱之中的血腥味是非常浓的，为了争夺皇位，“烛光斧影”，残酷的厮杀屡见不鲜。另一种情况就是皇帝没有小孩，在这种情况下，宫廷里面各种势力经过交锋磨合，最终确立一个继承人，这在东汉时期比较典型。特别是和帝以下的东汉后期，许多皇帝都是年幼即位，死得也早，没小孩，所以往往是外戚操纵继承人的选择，后来宦官也参与进来了。除了上述情况之外，一般而言，都是由嫡长子来继承皇位。当然了，如果遇上改朝换代，那便是凭借武力来争夺天下了。

总之，禅让这种方式从夏禹建立政权之后，基本上就消失了，但在魏晋之前也曾出现过一次，这便是西汉末年的王莽改制，王莽当年就是逼迫孺子刘婴以“禅让”的方式将西汉刘氏皇帝的天下移交给他的。长期以来，一般将王莽的当皇帝称之为王莽篡权，这个是按照封建正统观念的一种评判。今天也有人为王莽翻案，说王莽的改制是由西汉末年的社会现实决定的，应该予以肯定。究竟如何评价王莽，不是这里要关注的问题，只是告诉大家，夏朝之后，魏晋之前，也曾有过这么一次所谓的禅让，结果是个短命的政权。王莽的新政带来了社会的大动荡，很快就被东汉取代了。接下来的便是曹氏代汉和司马氏代曹了。二者看上去有很多的相似之处，基本上都是采用“挟天子以令诸侯”的方式，都是打着“禅让”的旗号来获取天下的。但是，曹氏代汉和司马氏代曹又不太一样。这两个政权更替的过程和后果是有很大差异的，而这一差异对于我们认识、理解西晋文人的表现是大有帮助的。

曹氏的天下应该说基本上是曹操打下来的，虽然有一个汉献帝存在，但是汉献帝从来没有统治过这个国家。从董卓乱京一直到三国鼎立，曹操东征西战，把整个北方大部分统一起来了。表面上，曹操延续的是以汉献帝为皇帝的东汉政权，但此时的中央政权始终是控制在曹操的手里面的。在《让县自明本志令》这篇文章中，曹操说得很清楚，如果我把这个位置让出去的话，天底下不知有几人称帝、几人称王。像刘表、袁术、袁绍等一大批人都想当皇帝，袁术甚至把当皇帝的龙袍都做好了，几个夫人争着去当皇后。总之，曹魏的天下基本上是他在天下大乱的过程中，依靠自己的能力打下来的。

第二，曹氏代汉的过程比较平和，没有宫廷政变的那种血腥残杀，也就是让汉献帝把皇帝的玉玺交出来，然后封他一个山阳公，让他去休闲养老。这个汉献帝最后是善终的，一直在山阳公这个位置上待到他病死。物质生活上面他是有保证的，就是把他的帝位拿出来了。实际上汉献帝原来也就是有个名号而已，并没有什么实权，可以说在他的皇帝生涯中从来就没有真正地当过一天皇帝。现在能安安稳稳地当个山阳公去安度晚年，与他以前的生活并没有多大的差别。在政权更替的过程中间，虽然也有一些对此不太满意的人，比如祢衡、孔融、荀彧等，但这只是个别人。在整个权力转交的过程中，并没有像高平陵之变那样充满血腥味。也就是说，曹氏代汉的过程是比较平和的，到曹丕当皇帝的时候，基本就没有遇到什么阻碍了。也就是像陈群这类人对于曹丕当皇帝的做法有点不满而已，但曹丕也容忍了，允许他们心存不满，并没有去加以迫害。所以，在曹氏代汉之后，人们的价值观念和行为准则并没有出现多大的变化。

司马氏代曹就不一样了，为了夺取政权，他们发动了高平陵政变。在这个政变的过程中，首先它是对当时的所谓名士阶层一路砍杀，从何晏一直到嵇康，致使天下的“名士减半”，可见它的残酷性。而在夺取政权的过程中，对社会刺激最大的是对高贵乡公曹髦的杀害，无论是思想观念还是道德、价值准则，都受到极大的冲击。你喊的是要禅让，是要和平地接收这个政权，但是在这个过程中你把皇帝都杀掉了。更何况，这个天下并不是你司马氏打下来的，而是人家曹氏打下来的。在别人把天下打下来后，你却欺负他们孤儿寡母，伸手去摘桃子，甚至不顾君臣名分，连皇帝也要杀。由此而激起了社会的公愤，连司马昭的叔父都看不过去了。在杀了高贵乡公之后，司马昭曾虚伪地抱着高贵乡公的尸体假惺惺地哭道：“天下将何以处我？”因为这弑君毕竟是大逆不道的事，天下人将怎么去看待他，司马昭心里是十分清楚的，关键是怎样去找一个替罪羊来推脱责任。这时候司马孚去了，抱着高贵乡公一顿痛哭，并责备自己来晚了，没尽到臣子的责任。司马昭问他的叔父说，事情发展到这一步，该怎么办？也就是该如何收场，挽回自己弑君的名声。司马孚愤怒地说，唯有杀贾充以谢天下。贾充是司马昭夺天下的亲信，是直接为杀高贵乡公出谋划策的人。司马昭当然不愿意杀贾充，因为杀了贾充，谁再来为他服务？那不是对那些跟随他、帮助他夺权的那些人打击太大，太令他们寒心了吗？所以司马昭就说，能不能找一个比他地位低一点、官位小一点的人来做替罪羊？司马孚说：“唯见其上。”意思是杀贾充是起码的了，我以为不能往下看，而只能往上看。这话说得极明白，向上自然就是司马昭本人了，实际上杀高贵乡公的罪魁祸首正是司马昭。结果叔侄俩自然是不欢而散。

司马昭杀高贵乡公，夺曹氏天下，对于魏晋士人的心理影响非常大。《世说新语·尤悔》曰：“王导、温峤俱见明帝，帝问温前世所以得天下之由。温未答，顷，王曰：‘温峤年少未谙，臣为陛下陈之。’王乃具叙宣王创业之始，诛夷名族，宠树同己，及文王之末高贵乡公事。明帝闻之，复面著床曰：‘若如公言，祚安得长！’”说明一直到东晋，士人们都还清楚地记得这件事，可见刺激程度之深。

正是由于司马氏夺取政权的手段比较卑劣，所以他们在处事标准，在对于平息朝廷内部的矛盾过程中间，往往是采用一种不分是非的平衡态度，因为司马炎很清楚自己这个皇帝的位置是怎么得来的。在司马炎当皇帝时，宫廷内部分为两大派，就是所谓的“朋党”。我们知道，朋党在整个封建社会可以说是一个贯穿始终的问题，特别是唐代朋党，有所谓“牛李党争”之说。但是不能说唐以前就没有朋党，只是有的时候表现得比较弱，有的时候表现得比较突出而已。西晋早期的政坛上，活跃着两个团体。一个团体以任恺为领袖，是一批没有参加司马昭夺取政权过程的后起之秀，像张华、裴楷这些人。由于他们没有参加过高平陵之变以及后来的一系列夺权过程，比较干净，所以在是非观念上保留了一些传统儒家的君臣父子观念。另一团体以贾充为领袖，其中包括王沈、荀勖、裴秀这些人。这一批人中的相当一部分人是司马氏夺权中的积极参与者，杀正始名士、杀高贵乡公等都与他们有密切的关系，手上沾满鲜血，是传统儒家的君臣父子观念的践踏者。在晋武帝把天下安定下来之后，这两派在朝廷中间矛盾很大，贾充这一派极力排斥以张华为代表的政坛上的少壮派。张华是一个少有的天才人物。他虽然出身寒门，但是一个绝顶聪明的人，在政治上也是一个十分成熟的政治家，是贾充在政治上的主要对手。张华与任恺一起，组成了一个跟贾充作对的政治团体。他们攻击对手的一个要点，就是他们的软肋，即杀高贵乡公，因为在传统社会，弑杀皇帝无论如何都是大逆不道的，这是一个无法辩解的弥天大罪。如西晋建立10年之后，属于张华这一派的庾纯，在朝堂上就曾公然追问贾充：高贵乡公究竟是谁杀害的？这就给当权者司马炎提出了一个非常难堪的问题，同时也是一个两难的选择。如果说按照传统的“君君臣臣父父子子”这样一种君臣父子的观念，君王即便有天大的错误，作为臣子的都不能犯上，更不能去弑杀。这不仅仅是一个观念问题，也是司马氏政权存在的基点。如果公然否定这一观念，司马氏政权也就失去了生存下去的保障。但是，司马氏的天下又的确是采用弑君的卑劣、罪恶的手段夺取的，如果公然坚持这一观念，实际上也就否定了司马氏政权存在的合理性。所以，晋武帝司马炎进退维谷，左右为难，于是就采用一种不辨是非的调和手段。凡是在大是大非的问题上，他就和稀泥。这样就带来一个什么问题呢？就是生活在西晋时期的文人，他们在是非标准上，在人生准则上，没有一个清楚的框架，没有明晰的内容。所以这一时期的文人，他们在人格的缺失方面表现得特别严重。这是司马氏以阴谋、卑劣、罪恶的手段夺取政权而带来的一个大的问题。

还有一个背景，在司马氏代曹的过程中对名士的大肆残杀，尤其是杀嵇康，这个对西晋的文人影响非常大。我们看竹林文人，虽然他们是生活在一个极其残暴的年代，但是他们的是非准则是非常清晰的。他们还有一种理想追求，就是人生还有目标在，还有理想在，尤其是他们的精神层面，对理想人格和精神境界的追求非常突出。但是，随着嵇康的被杀，竹林之风也就彻底瓦解了。可以这样说，嵇康是在俗世红尘中追求、享受精神超越的典型人物，是“越名教而任自然”理论的创立者，同时也是最忠实的实践者。而嵇康被杀之后，竹林时期的那种于俗世红尘中追求精神超越的路被堵死了，我们看到了阮籍的灵与肉的挣扎所呈现出来的巨大痛苦，看到了向秀最后不得不到洛阳去向司马氏讨一个官位的尴尬和悲痛。嵇康的死，标志着一个时代的结束，即开拓精神意境，追求精神超越的一个时代伴随着嵇康《广陵散》琴声的消失而飘然远逝。到了西晋时期，在文人的身上我们再也见不到竹林时期那样一种精神风貌，那样一种人格魅力。并且可以这样说，西晋时期的文人是在最世俗的层面生活的一群文人。他们既没有竹林文人那种超越世俗的人生追求，也没有建安文人的那种为拯救天下苍生去建功立业的远大抱负。他们是在最世俗的层面，同时也是在最自私的层面来安排自己的人生，而这一变化和特点又与他们生活的时代有着紧密的关系。这也是我在讲述西晋文人之时，首先要详细地交代时代背景的主要原因。

宗白华在《论〈世说新语〉与晋人的美》这篇文章中说到，魏晋时期是一个强烈矛盾的时代，人的最高尚的和最残暴的，也就是人性的一面和兽性的一面都在这一个时期凸现了出来。纵观从曹魏到东晋的历史，人的兽性的一面、残酷的一面、最丑陋的一面表现得最为突出的，就在西晋时期。建安以下的文人，特别是竹林时期的文人，尽管他们心里有痛苦、有焦虑，也有一些反道德、反社会的举止，但是他们还是在人的基准上生存的。我们看刘伶脱光了衣服裸体饮酒，但他是在自己家里，而不是在大街上。阮籍欣赏那个卖酒老板娘的美貌，他是醉卧在她的身边去欣赏的，并没有动手动脚，是富有诗意的。邻居家漂亮的小姑娘死了，阮籍会跑到送葬的队伍里去大哭一场，但之前他并没有贪恋她的美色。阮籍去送他的嫂子、为母亲守丧期间饮酒食肉，阮咸夺吊客之驴去追自己心爱的姑娘等，你可以批评他们不合传统礼法，但他们并没有越过人之为人的底线。他们只是对礼法的束缚及其虚伪、残暴的本质表示不满，以一种特殊的方式来进行抨击和反抗，他们“任诞”的行为是在人的基点上进行的。假设阮籍和那酒店的老板娘上了床，大家说阮籍还有魅力吗？但是，到了西晋就不一样了。西晋时期的文人把人的丑陋的那一面，也就是我说的人格缺失的那一面凸现出来了。譬如石崇。他在家里宴客时让美女出来劝酒。劝到谁谁不喝，就杀了这个女孩，然后再换一个女孩来劝。有一次王导跟王敦两人到他的家里去赴宴，因为有同情之心，敬多少酒王导就喝多少酒，最后喝醉了。王敦是一介武夫，同时也是一个有着严重人格缺陷的人。他才不管呢，坚决不喝。杀了两三个了，他还是不喝。王导就说，你不能这样做，别人也有自己的生命。王敦说，他杀自己家里的婢女，关我什么事？无论是石崇也好，还是王敦也好，我们看，这是不是人的最残暴、最卑劣的一面？还有，我们看《晋书·五行志》中的记载，这一时期的人到别人家里之后，就把别人的妻子、使女等全叫到大厅里来饮酒，然后做一些下流的动作，甚至出现群交。可见他们是把人的底线给突破了，也就是把人的兽性的一面不加遏制地显露了出来。整个西晋的社会风气非常糟糕，其中一个重要的表现就是斗富。如石崇与王恺两人就有许多斗富的故事，《世说新语·汰侈》中有较为详细的记载。如果我们探究中国传统社会文人的负面即人格缺失的一面，西晋是一个典型的时期，这与他们生活的时代有关。





接下来讲第二个内容，即西晋时期的主要文人及其团体。

西晋时期，特别是太康年间，出现了一批才华横溢的文学家，也可以说是文人，就是在文学发展史上曾经产生过影响的那么一群人。钟嵘《诗品》的序（我们知道，钟嵘是南朝时的人。南朝文学有两部著作值得认真去看，都是文学评论方面的：一部是《文心雕龙》，另一部就是《诗品》。这是非常重要的两部书。如果要了解、探讨魏晋时期的文学，这两部书是必读的），从文学的角度对西晋的文人有一个归纳，列举了其中几个最主要的文人。他说：“太康中，三张、二陆、两潘、一左，勃尔俱兴，踵武前王，风流未沫，亦文章之中兴也。”太康是晋武帝的年号，这里面的“三张”，指的是张载、张协、张亢三兄弟。“二陆”，指的是陆机、陆云两兄弟。“两潘”，一个是潘岳，还有一个是潘岳的侄子潘尼。“一左”，就是左思。他认为太康年间最主要的文人是这几个。

关于“三张”，本来是指张载三兄弟，但后来也有人给搞错了，例如有一个叫胡国瑞的教授，他在《魏晋南北朝文学史》里面就把“三张”搞成了张载、张协、张华。出现这个错误是有原因的，因为张亢在文学上的东西少，没有什么成就，所以胡教授就把他给忽略了，而把张华放进去了。三张之中张载的年龄最大，他最有名的作品是《剑阁赋》。剑阁是入四川必经的一个险要之地，著名的剑门关就在那里。剑阁是个一夫当关，万夫莫开的地方。巴蜀人喜欢闹独立，常和中央闹对抗，这个是历史呈现出来的一种现象，张载正是针对这种现象，写了《剑阁赋》，劝那些人不要对朝廷有不臣之心。这个赋写完之后，首先引起成都刺史的重视。后来晋武帝读了之后，从政治上考虑，就命人把《剑阁赋》刻在剑门关的石头上面，于是张载便名声大震。但张载的长相却让人不敢恭维，而当时又是个逐美的时代，于是便有了一个流传至今的故事。与张载同时代的潘岳是个美男子，也就是古代小说上常说的“潘安再世”的那个人。潘岳字安仁，所以被简称为“潘安”，这在古代是允许的。“犹若潘安再世，如同宋玉还魂”，古代的小说一般都这样来描写美男子，也就是把潘岳同战国时代的宋玉作为美男子的代表。据说潘岳上街的时候，女孩子们就像今天的追星族一样，围着他不让他走，然后把瓜果鲜花往他的身边丢，回来往往一满车。而张载上街也有一车收获，不过不是瓜果鲜花，而是别人攻击他的砖头瓦块，原因是他长得太丑。当然，这可能有些夸张，但通过这个故事可以让我们了解到，魏晋人对形体之美是非常注重的。三张中在诗文方面成就最大的还不是张载，而是张协，比较差一点的是张亢。张亢在很大程度上是沾了他两个哥哥的光，所以才有了三张之说，在文学史上，实际上张亢的地位并不高。

潘尼字正叔，是潘岳的侄子。《晋书》本传记载说：“尼少有清才，与岳俱以文章见知。性静退不竞，唯以勤学著述为事。”他是一个心境澹泊的文人。

至于潘岳、二陆、左思等，他们都是西晋著名的“二十四友”集团中的人物，将在下面有关内容中去细讲。

以上是太康年间最主要的几个文学家，是钟嵘根据他们的文学成就而排列出来的，并不是一个文人团体。需要指出的是，其实还有一位西晋最著名的人物钟嵘没有把他列进去，这个人就是张华。张华在太康时期地位很高，是这一时期的文人领袖。此外还有一个值得注意的人物，这就是石崇，可以说，在西晋文人中，石崇也是一个领袖级的人物。下面要讲到的所谓的“二十四友”，就文人聚会方面来说，领头的人物应该说就是石崇。关于张华和石崇的详细情况，将在下一讲涉及。

现在讲所谓的“二十四友”。“二十四友”是西晋时期最为重要的文人群体，《晋书·贾谧传》曰：“谧好学，有才思。既为充嗣，继佐命之后，又贾后专恣，谧权过人主……开阁延宾，海内辐凑，贵游豪戚及浮竞之徒，莫不尽礼事之。或著文章称美谧，以方贾谊。渤海石崇、欧阳建，荥阳潘岳，吴国陆机、陆云，兰陵缪征，京兆杜斌、挚虞，琅邪诸葛诠，弘农王粹，襄城杜育，南阳邹捷，齐国左思，清河崔基，沛国刘瑰，汝南和郁、周恢，安平牵秀，颍川陈眕，太原郭彰，高阳许猛，彭城刘讷，中山刘與、刘琨，皆傅会于谧，号曰二十四友，其余不得预焉。”钟嵘排列出来的许多人物如潘岳、陆机、陆云、左思等都在其中。此外还有一个我们比较熟悉的人物，这就是刘琨，是“闻鸡起舞”的人物之一。刘琨的诗写得很好，尤其是永嘉之乱之后。石崇就更不用说，他是这个团体的核心人物。

“二十四友”的领袖人物是贾谧，他的父亲是韩寿，母亲是贾午，祖父是贾充。大凡读过《世说新语》的人，应该对贾谧父母之间的爱情故事有较为深刻的印象。贾充是帮助司马氏夺天下最得力的干将，也是西晋武帝时权倾朝野的大臣，他的女儿后来又成了皇后，所以巴结贾充的人很多，家里常常是宾客盈门。贾午是贾充的小女儿，常躲在客厅的屏风背后偷偷地观察那些来往的客人，想为自己找一个可以托付终身的“白马王子”。正是在一过程中，她发现了韩寿，也就是贾谧的父亲。韩寿这个人一表人才，风度也很好，用今天的话讲是个帅哥。贾午一眼就看中了韩寿，于是她就让自己的丫环跑到韩寿那里，说她家的小姐对韩寿如何地喜欢，人又长得如何漂亮，希望韩寿找机会去见见她们家的小姐。一是贾午的父亲地位显赫，二是丫环又把贾午说得美若天仙，韩寿自然是很乐意去会会这个相府家里的美女千金的，于是便发挥自己善于攀援的特长，翻墙而过，一头钻进了贾午的闺房。因为心上人来了，贾午非常高兴，就把武帝赏给贾充的外国香料给了韩寿。据说这种香料非常高级，只要戴一次，香味就能在身上保持数月不散去，韩寿就把这香料拿回去了。当他再来参加贾充的聚会时，贾充马上就闻到了他身上的特殊香味，他知道，这种香料晋武帝当时只给过两个人，于是便开始怀疑起他女儿与韩寿的关系。因为那些天他女儿心情特别好，容光焕发。这种变化本身就引起了贾充的注意，现在又从韩寿的身上闻到了这种稀有的香味，更引起了他的警觉。贾充心生一计，谎称家中有盗贼，把所有的门关起来进行搜查，结果并没有发现什么异常情况，只是有人报告说在一堵很高的墙边发现有人翻过的痕迹，但那儿一般人爬不到那么高（说明韩寿翻墙的水平的确非同一般）。于是贾充知道了问题的所在，派人把贾午的丫环叫来一番拷问，丫环也就一五一十地说了个清清楚楚。贾充虽然在政治上是一个很糟糕的人，但在女儿的感情问题上却做得不错。他对这件事秘而不宣，然后让媒人去韩家主动提亲，风风光光地把女儿嫁给了韩寿。贾充没有男孩，他就两个女儿，一个女儿即贾南风嫁给了晋惠帝那个白痴皇帝，还有一个嫁给了韩寿。于是韩寿与贾午所生的小孩就成了贾充家族的继承人，小孩也就自然姓了贾，这便是贾谧。贾谧这个人物可了不得。他的姨妈是皇后，自己的外公同时也是爷爷的人更是权极人臣，另上贾谧本人也非常有才华，史书记载说他好学，有才思，长得又很帅。所以，贾谧的身边便聚集了一大批的文人，构成了所谓的“二十四友”。

“二十四友”是西晋时期最重要的文人团体，他们中的许多人是西晋时期最为重要的文人。作为文人的活动，“二十四友”的实际领袖应该说是石崇，将在下一讲里重点讲授，下面要介绍的是“二十四友”中的潘岳、陆机、陆云、左思等人。

首先介绍潘岳。潘岳和石崇是最要好的朋友，而潘岳在文的方面又和陆机齐名，在西晋时期可以说是声名显赫。钟嵘在《诗品》中间曾经这样评价说：陆机的才华像海，而潘岳的才华像江，这两个人的才华都了不得。据说张华在读了陆机的文章之后评价说，别人都恨自己的文采不足，而我要说你的文采太多。潘岳的文也是，史书记载其“辞藻华美”。潘岳在文学史上最有名的是《悼亡诗》。他在妻子死了之后，写了三首怀念妻子的作品，非常有感情：“帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅怳如或存，周遑忡惊惕”（其一）；“凄凄朝露凝，烈烈夕风厉。奈何悼淑俪，仪容永潜翳”（其三）；“寝息何时忘，沈忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击”（其三）。对妻子的深情怀念，不加掩饰地从心中奔流了出来。我们知道，在两汉时期天人感应神学占主导地位的年代里面，夫为妻纲：一方面是丈夫对妻子具有绝对的权威，而同时丈夫对妻子的感情要控制在一定的度之内，不能够无节制地表达出来，一切要按照礼法行事。但是潘岳不管这一套，他把妻子死后自己的真实情感用诗的语言记载下来，后来就形成了一种文体，“悼亡”便成了诗中的一个门类，在汉魏六朝非常盛行。这是魏晋人摈弃礼法，“向内发现了自己的深情”之后出现的现象。

下面说二陆。陆机在吴国灭亡的时候年近20岁，吴国灭亡之后陆机、陆云出于对晋的敌视，在家乡隐居了10年，没有走出自家的别墅，在华亭闭门读了10年书。陆氏应该说是江南第一大家族，地位非常显赫，自陆逊以下，光是皇后就先后出了三四个，是一个了不得的家族。所以在西晋灭吴之后，他们很长时间不愿到中原去。《世说新语》记载说陆机最后被杀的时候感叹道：“华亭鹤鸣，岂可复闻乎！”临刑之时，陆机想到的是他的故乡和故乡别墅里放飞心灵的生活。这里需要指出的是，晋时的文人对鹤有特殊的偏爱，因为鹤是一种高贵、自由乃至于孤傲的象征，与文人的特性有许多相似之处。《世说新语》说，僧人支道林就非常喜欢鹤，曾有人送他一只小鹤，后来慢慢地长大了。支道林怕它羽翼丰满之后飞走，就把它翅膀上的羽毛给剪了。有一天看到这只鹤在啄自己的翅膀，因为飞不起来，样子非常着急，支道林不由大发感慨，对鹤说道：你本有凌霄之志，何必供人们赏玩！就再也不剪它的羽毛了，让其羽毛长丰满之后飞走了。这是魏晋人开阔胸襟的呈现。陆机兄弟在华亭这个地方读了10年书之后，为了家族的利益最终还是北上了。他的家族可以说是东吴最显赫的家族，国家灭亡之后，天下一统了，原来还有一点复仇的心思，但是10年之后随着晋朝天下的稳定，这种思想也就淡了。为了振兴陆氏家族，他们北上洛阳，走进了京城。此次北上不是一个人两个人，而是一群人。就是说，原来在吴国属于大家族、有显赫社会地位的这么一群人，后来都陆续选择了北上。除了陆机、陆云之外，还有江东大族中的顾荣、贺循、纪瞻、张翰等。这群人最后之所以都要北上到洛阳去，原因是，在吴国复国无望的情况下，他们不得不到京城与最高统治者取得联系，以此来进入上流社会，目的在于保住家族的社会地位。这里面需要注意一个历史现象，就是到魏晋南北朝时期，家族的利益在很大程度上超过了国家的利益。我们知道，两汉时期是大一统专制政权比较稳固的一个时期，人们的思想基本上统一在天人感应神学之下，是以朝廷的昌盛、繁荣、辉煌来确立自己的存在价值的，个体和朝廷的关系非常密切，所以“修身齐家治国平天下”结为一体，先修身齐家，获取一个好的名声，再到朝廷里面去做官，建功于庙堂之上，来确立自己的价值。但是，从曹魏到南北朝这一时期则出现了大的变化，即这一时期逐渐形成了一种门阀政治。所谓门阀政治，就是世家大族把持朝廷，与皇族共治天下，家族的利益逐渐地超越了朝廷的利益。国家的好坏、谁当皇帝，对于世家大族来说，他们已经不是太关心了，他们主要关心的是家族的利益，是我这个家族能不能够在社会上立足。要维系一个家族长久的、稳固的地位，必须有人到朝廷里面去做官。只有朝廷里有自己家族的代理人，你这个家族才可以保持住长久不衰的地位。江南的陆、顾、张这些家族原来是依附孙吴政权的，譬如陆氏之所以能够成为一个显赫的家族，是因为他们和孙吴最高领导者的密切关系，顾氏家族、张氏家族也是一样。但是现在国家灭亡了，孙吴政权不存在了，怎么办？尽管他们也曾产生过抵触情绪，有过10年不北上的这么一个过程，但逐渐地，他们发现复国无望，孙吴东山再起已是不可能的事了。为了家族的利益，他们不得不北上投靠西晋政权。

北上之后的陆氏兄弟对洛阳的中原文化和中原的那一群人是有矛盾心理的。据说张华当时曾介绍给陆机、陆云在洛阳城里应该去拜访的一些人，其中一个人是刘宝。但是这个刘宝对陆氏兄弟并不像张华对他们一样赏识，因为他觉得他们来自没有文化的蛮荒之地。当时北方盛行的是玄学清谈，他认为他们根本就不入流，所以就不跟他们谈这些内容，也不跟他们谈军国大事，谈什么呢？他说，听说你们吴国有长柄葫芦，不知道你们带了种子来了没有？这实际上是蔑视他们，瞧不起他们，把他们当作一般的种田汉来看待。这搞得陆氏兄弟非常气愤，就跑回去了，非常后悔去拜访刘宝。更让陆氏兄弟气愤的是跟卢志的会面。卢氏是北方的一个大族。在一次酒席宴上，卢志就公开攻击陆机、陆云，在很大程度上也可以说是挑衅。我们知道，六朝避家讳是非常严格的，但卢志竟然在众人面前问陆机、陆云说：“陆逊、陆抗跟你们是什么关系？”我们知道，陆逊、陆抗是陆机、陆云的祖父和父亲。这个时候陆机非常愤怒，反击卢志说：“就相当于卢毓、卢珽这些人与你的关系。”卢毓、卢珽是卢志的祖父和父亲，陆机用“以彼之道还施彼身”的方法狠狠打击了卢志的嚣张气焰，搞得卢志十分难堪。

虽然北上后的生活有许多的不愉快，但是为了家族的利益他们又不得不忍辱负重留在了洛阳。当然，这里面也有张华对这些南国才子的细心关照，使他们和上流社会的关系得以逐渐磨合。后来有的人，比如顾荣、张翰这些人始终就没有融入西晋的上流社会，所以“八王之乱”的时候这些人就纷纷回到自己的故乡去了。但是陆机、陆云这两个人本来就才华出众，同时也想在朝廷里干出一番事业；此外他们的名气又特别大，一般人都会对他们表示重视；陆氏兄弟，其中特别是陆机，功利之心还是比较重的，所以他们两个就留在洛阳没有回去。据说顾荣在临走之前还劝过他们，说你们还是回去吧，中原不可久留。但是这两个人没有听，而陆云实际上是因为他哥哥才留下的，因为他们兄弟俩关系特别好（在《文选》、《陆机集》、《陆云集》里，保留着很多他们来往的书信，兄弟间的浓厚情谊，弥漫于字里行间），结果陷入“八王之乱”，最后被成都王司马颖杀掉了，原因是司马颖听了他的一个名叫孟玖的亲信的谗言。在成都王和长沙王两个人争夺天下的时候，成都王让陆机挂帅带军去打长沙王，最后失败了，失败的原因之一是孟玖的哥哥不听调令，擅自出击，只身冒险，结果身首异处。孟玖却怀疑是陆机把他哥哥杀掉的，就跟成都王司马颖进谗言，说陆机之所以失败，实际上是有谋反之心，于是司马颖便将陆氏三兄弟（包括陆云和他们的一个弟弟）一起杀掉了。西晋文人的最后结局大多非常悲惨，这与他们生活在一个乱世有关。

陆机在文学上的主要贡献是文学评论，最著名的是他的《文赋》。如果我们讲文学评论，最早的当然是曹丕的《典论·论文》，再下来就是陆机的《文赋》了。虽然之前，与曹丕同时期的一些人在文学评论方面也有些论述，但其影响都不及《文赋》。《文赋》不仅影响大，而且在这一个领域中它有一个比较完备的体系。《文赋》之后就是南朝刘勰的《文心雕龙》。这是魏晋南北朝时期关于文论方面的三部比较有名的著作。《文赋》是把文学作品的各种题材进行归纳，评判高下，探索规律，这个对后来的《文心雕龙》影响非常大。陆云在才华上不及他的哥哥，同时也没有他哥哥那么重的功利心，他的被杀，是受了他哥哥的牵连。

接下来说左思。左思字太冲，出身寒门，但他没有张华那么好的运气。虽然他和最高统治者也取得了联系，这个联系主要是通过他的妹妹左棻。左棻是继蔡文姬之后又一个比较著名的才女，凭借其出众的才华而成为晋武帝的贵妃，左思也就自然成了晋武帝的郎舅，但在注重门第的时代里，晋武帝并没有去关照左思这位皇亲国戚。左思和他的妹妹虽然才华出众，但是相貌不佳，而魏晋人又是比较重形体美的，所以左思很少与他人来往，而是把自己关在家里从事写作。一篇《三都赋》，左思就把自己关在家中写了10年，“门庭藩溷皆著笔纸，遇得一句，即便疏之”。这也是左思生前在文学上最出彩的地方，后来《三都赋》经皇甫谧、张华等人的褒奖，一时“洛阳纸贵”。据说陆机到洛阳时，曾有写《三都赋》的计划，而听说左思正在写《三都赋》的时候，心中大不以为然，写信给他弟弟陆云说：“此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒瓮耳。”而当他读到左思的《三都赋》时，陆机“绝叹伏，以为不能加也”。可见《三都赋》在当时的影响之大。但是，要说左思在文学史上贡献最大、价值最高的，还应该是他的诗，其《咏史八首》祖述汉、魏，自成大家。由于左思出身寒门，又生活在一个门阀观念浓厚的年代，尽管他是晋武帝的郎舅，也同样受到社会的轻视，萌动于心中的建功立业的大志，在残酷的现实面前屡屡受挫。建功立业无门，只好把个人的志向，对人生的深刻思考，对门阀观念的揭露、批判转化成文字，由此写出了《咏史八首》，受到历代学者的好评。陈祚明在《采菽堂古诗选》里评价说：“太冲一代伟人，胸次浩落，洒然流咏。似孟德而加以流丽，仿子建而独能简贵。创成一格，垂式千秋。其雄在才，而其高在志。有其才而无其志，语必虚矫；有其志而无其才，音难顿挫。钟嵘以为‘野于陆机’，悲哉，彼安知太冲之陶乎汉魏，化乎矩度哉？”

同其他文人群体相比较，“二十四友”在追名逐利方面的色彩显得特别的浓厚，他们的聚集，主要不在“以文会友”，而在于利的诱惑。在他们的身上，文人的人格缺陷非常鲜明地凸现了出来。据说石崇、潘岳为了巴结讨好贾谧，在贾谧的车走过之后，他们还要望尘而拜。这是文人身上非常典型的人格缺失现象，把文人比较低下、卑劣的一面充分地表现出来了。此后，“望尘而拜”也就成了一个成语，可以说是对文人人格缺失的典型诠释。所以，就在他们生活的年代，这群人便遭到人们的抨击。《晋书·阎缵传》云，贾谧被诛之时，阎缵就曾上疏揭露说：“世俗浅薄，士无廉节，贾谧小儿，恃宠恣睢，而浅中弱植之徒，更相翕习，故世号鲁公二十四友。”而“二十四友”这个文人群体呈现出来的人格缺陷又与他们所处的时代有着密切的关系，这是我们今天在评价他们时应该注意的。





第十三讲 张华、石崇及张翰——西晋文人（二）





上一讲讲了“三张二陆两潘一左”和“二十四友”，这一讲主要是把西晋文人中的几个重要人物介绍一下，他们是张华、石崇和张翰。

在讲张华之前，需要简单地介绍一下一个跨越了两个朝代的人物，他就是傅玄。傅玄主要生活在曹魏到西晋之间，西晋建国不久他就去世了。傅玄是儒家思想非常浓厚的一个人，他一直主张要用儒家的礼法来规范社会的行为。他对何晏、王弼、竹林文人都持一种批判态度，因为他生活的时代和他们差不多。特别是对竹林文人，像王戎这些人，他的批判是十分激烈的。傅玄在文学上是很有贡献的一个人物，由于他主要生活在曹魏时期，所以在讲太康文学的时候，人们就把他排除在外了。但是，根据傅玄在文学上的成就，似乎又不能完全忽视他的存在，所以在我们讲西晋文人时，首先还是得提一下傅玄，然后再讲张华、石崇和张翰等人。

西晋时期的文人领袖最早应该是张华。张华这个人，出身庶族，虽然他的父亲曾经当过太守，但是在他很小的时候他的父亲就去世了，所以史书说他是“少孤贫”。他小时候当过羊倌，饱受生活的痛苦磨砺。尽管条件很艰苦，但是他非常好学，人也是绝顶聪明，在西晋时期，张华可以说是知识面最宽的一个文人。《晋书·张华传》说他“学业优博，辞藻温丽，朗赡多通，图纬方伎之书莫不详览”。图谶即两汉时期依附在儒家的经学上面的谶纬之学。我们知道，两汉的儒家学说分为今文经学和古文经学，今文经学的特点是把儒家的经典用谶纬的方式去解释，编造出孔老夫子或者周公的话来解释儒家经典，因此导致谶纬之学非常流行。今文经学就是以谶纬为特点，最后走上了荒诞不经的歧路。但是这里面有很多知识，张华对这一方面的东西非常熟悉，读了不少书，并且对各个地方的趣闻轶事也注意搜集，写了一部名叫《博物志》的书，一共有十篇。这部书今天都已经散佚了，只是后来清朝有些人从类书里面把引用过的《博物志》的东西摘录出来，整理成一个辑本，内容已经很少了。但就是从这些很少的内容中，我们也可以看出张华的知识面确实十分宽广，其中包括一些民间的怪异之事。所以在那个时期，如果某个地方出现了一个比较古怪的事情，就会把张华找来询问，他都可以给出令人信服的解释。张华的口才不错，譬如有一次晋武帝问到汉代宫室的布局，张华就边在地上画图形边讲解，清清楚楚，犹在目前，令满朝官员惊叹不已。也就是说，这个人博闻强识的水平非常之高。可以说，张华是凭借着他个人的聪明才智一步一步地走到庙堂之上的，官至司空，从社会的基层一步一步爬到了一人之下万人之上的位置。

张华在年少还没有出名的时候，曾经写过一篇《鹪鹩赋》来述说他的志向，是我们研究张华心态的一篇很重要的文章。《鹪鹩赋》里道家思想很浓，并在很大程度上受了贾谊《鸟赋》的影响。我们知道，《鸟赋》的写作背景是有一只鸟(一种不祥之鸟)跑到贾谊的房间里，他认为不太吉利，于是便写了这篇《鸟赋》。这是我们研究贾谊思想一定要读的一篇赋（研究贾谊必读的另一篇是《吊屈原赋》）。张华的这篇《鹪鹩赋》在一定程度上是对贾谊《鸟赋》的模仿。《鹪鹩赋》虽然篇幅不长，但是文采很好，思想性非常强，充分显示出张华不俗的志向和才华。据说阮籍读到张华的这篇赋之后，给予了很高的评价，说他有“王佐之才”。正是由于阮籍的赞誉，使得张华这个名不见经传的年轻人名声大震，引起了世人的注意，为他走入政坛展示自己的才干奠定了良好的基础。我们知道，从东汉以来，对人物的品评是人们经常使用的一种方式，即由品评人物的专家对某一个人的德行或者他的才华来点评一番，像许劭兄弟有“月旦评”，后来又有了刘劭的《人物志》。文人通过自己的作品来获得社会名声和地位这种现象从东汉之后逐渐盛行，历史上如到后来的唐代，很多人就把自己的诗拿去找地位高的人看，让他们给自己一个好的评价，以此来获取社会名声，最典型的例子是我们熟悉的白居易。白居易写了那篇“离离原上草”之后，拿给顾况看。顾况一开始说“长安米贵，居大不易”，拿他的名字开玩笑，但是读了白居易的诗之后，却给了他的很高的评价，说“有了这个诗，你到什么地方都可以生活下去了”。白居易的名声一下子就大了起来。这是文人通过自己的文即文章诗赋这一类的东西，通过名人之口来奠定自己功名的基础。张华的文章是怎么被阮籍读到的，我们不得而知，但是我们知道，有了阮籍的高度评价，张华进入仕途的路也就宽阔了许多。随后，张华凭借自己的聪明才智，一步一步地走到庙堂之上，成了西晋的宰相。

由于张华自己就是庶族出身，所以他没有门第观念，身居高位，却努力奖掖后进。对于社会上的那些年轻才俊，无论出身名门望族还是寒门庶族，都是一视同仁。只要他发现有才华的人，都要极力给予扶持、推荐、重用。据说陆机、陆云到洛阳之后，张华非常赏识他们两兄弟，甚至说灭吴国的最大收获就是得到了陆机、陆云两兄弟，这个评价当然是很高的了。上一讲我讲到陆氏兄弟等一批北上的江南世族，由于江左文化和中原文化有着巨大的差异，他们感到很不适应；两个地域之间文化的冲突也表现得十分的激烈。这个时候有一个人出来作了大量的协调工作，努力消除中原文化和江左文化之间的冲突，这个人就是张华。在陆机、陆云、贺循、张翰、顾荣等人北上之后，在他们对中原文化感到隔膜，甚至是抵触的情况下，张华把这批来自江左的才俊团结在自己的身边，让他们充分发挥自己的才能。由于张华的社会地位和对文人的亲和力，使得一大批有才华的文人都聚集在他的身边。可以说，在西晋太康时期，文坛的领袖人物应该是张华。

同魏晋时期的许多文人一样，张华最后的命运很惨。这个人为官正直，在朝廷的斗争中，他是比较能坚持原则的。在后来的八王之乱中，赵王司马伦让他的一个名叫孙秀的亲信逼张华废掉皇太后，把权力移交到赵王司马伦手里去，遭到张华的坚决反对，因此他的整个家族都被杀掉了。《晋书》本传说张华“雅爱书籍，身死之日，家无余财，惟有文史溢于几箧”。在西晋的文人中，张华是比较清廉且具有道德操守的一个。





今天讲的第二个人物是石崇。石崇这个人在文学史里一般是不被关注的，但作为西晋文人典范，石崇是比较突出的一个。石崇的父亲石苞官居大司马，地位很高。据说他临死前分家产的时候，别的孩子都有份，唯独一点财物都不分给石崇。石崇的妈妈看不过去，就跑出来跟他的父亲求情，说别人都分了你的财产，为什么你对待石崇却不一样，一点东西都不给他呢？石苞说，这个小孩你别管，他自有本事，将来是可以大富的。这则故事告诉我们，石崇在小时候就显示出过人的聪明和聚财的能力。而事实证明他的父亲是很有眼光的，石崇后来的确聚集了很多财富，成了西晋时期少有的富翁，甚至可以说是第一富翁。只不过，他的财富的来路有些不太地道。

石崇年轻时也曾有“士当身名俱泰”的抱负，但生活于一个不辨是非的年代，石崇也就逐渐地意志消沉，滑向了追逐财富和声色犬马的生活之中。为了获取巨大的财富，他甚至不择手段。在石崇当荆州刺史的时候，他让人去拦路抢劫，把来往商人的财物抢到手里据为己有，于是聚集了一大批财物，以此来花天酒地，甚至挥霍斗富，如在《世说新语·汰侈》中，有许多他和王恺斗富的故事。总之，石崇是一个有人格缺陷的文人，譬如他的抢劫财富，挥霍无度，甚至擅杀奴婢等，都是应该批判的，但这又恰好反映出西晋文人的人格特征，因此他是西晋文人中的一个典型。

现在人们在探讨魏晋文人的时候，一般都很少去关注石崇。实际上，石崇的生活方式是非常文人化的。他的文，尤其是他的《金谷诗序》，在历史上是非常有名的。《世说新语》曾经记载了这样一个故事，说有人把王羲之的《兰亭序》与石崇的《金谷诗序》相比较，认为《兰亭序》可以和《金谷诗序》相媲美。对此，王羲之并不认为有什么不好，反而觉得自己的《兰亭序》可以和石崇的《金谷诗序》相提并论是件十分荣幸的事情。可见《金谷诗序》在两晋时期的地位很高，影响也很大。《金谷诗序》是我们研究西晋时期庄园经济的珍贵资料。金谷园是石崇的别墅，也是当时文人聚会的重要场所。在一次聚会上，参加者每个人写了一首诗，然后由石崇整理成一个集子，而石崇本人则在这个集子的前面加了一个序，于是便有了著名的《金谷诗序》。在这个序里面，石崇首先把自己的金谷园的风貌描述了一番，然后再写他们是在什么样的情况下举行了这么一场聚会。石崇在当时的社会上文学地位很高，是一个在文人中极具影响力的人物。我们不能因为他的人品来否定他的文学成就和在当时文人中的重要位置。

在有了大量的财富之后，石崇就把社会上兴趣差不多的人聚集在他的身边。表面上，当时有一个“二十四友”的文人集团，但是那些人相互之间的矛盾是比较大的，像陆机和潘岳两个人基本上就不来往。主要是因为贾谧的地位才使得这些人聚在了他的身边，构成了所谓的“二十四友”。这些人各自跟贾谧的关系都不错，但作为文人的活动，贾谧并不是召集者，他仅仅是凭借自己的社会地位，让这些人围在他的身边打转转而已。当时真正把一些文人聚集在身边，享受生活，进行文学创作的，应该说还是石崇。石崇的身上的确有人格缺陷，是一个挥霍无度且性情残忍的人，但文人的生活情趣表现得比较充分。

石崇的“金谷园”是一个聚天下奇珍于其中的庄园，也是一个文人聚会的场所。石崇在其《金谷诗序》中记载说：“有别庐在河南县界金谷涧中，或高或下，有清泉茂林，众果、竹柏、药草之属，莫不毕备。又有水碓、鱼池、土窟，其为娱目欢心之物备矣。时征西大将军、祭酒王诩当还长安，余与众贤共送往涧中，昼夜游宴，屡迁其坐，或登高临下，或列坐水滨。时琴瑟笙筑，合载车中，道路并作；及住，令与鼓吹递奏。遂各赋诗，以叙中怀，或不能者，罚酒三斗。感性命之不永，惧凋落之无期，故具列时人官号，姓名、年龄，又写诗著后。后之好事者，其览之哉！凡三十人，吴王师、议郎关中侯、始平武功苏绍，字世嗣，年五十，为首。”尽管石崇只记载了金谷园里的一次聚会，但已经将西晋文人的生活清晰地勾画了出来，从中可以看出，其内容与曹魏年间的邺下文人的生活是十分相近的。

作为文人生活的一个重要内容，石崇养了大量的家伎。因为他财富很多，具有这个能力。文人养家伎最早的记载是东汉末年的马融，史书说他“前授生徒，后列乐女”。这里的乐女实际上就是家伎。这个伎和我们说的妓女不是一回事。妓女是靠出卖肉体为生，而伎则是靠丝弦歌舞来取悦主人，用今天的话来说，她们从事的是一种艺术活动，是用来唱歌、跳舞、娱乐的。即便是那些与主人结成亲密关系的人，其主要职责也仍然是以她们的才艺为主人带来欢乐，譬如后面要讲到的绿珠就是这样一个人物。最早养家伎的文人大约是马融，而马融之后到西晋，我们没有看到文人蓄养家伎的明确记载。如建安七子、竹林七贤等，都未见资料表明他们养有家伎。在邺下文人的活动中，虽然也有歌伎、舞女环绕其间，但是她们不一样，她们是属于魏王府里的，非文人家养。作为文人，大量的蓄养家伎是在西晋时期，后来就形成一个文人传统。只要在财富上具有这个能力的，都会养一些乐女在家里面。来了客人之后，让她们出来鼓琴、弹筝、跳舞，有时还和这些文人饮酒、谈天，乃至进行文学创作。表现最充分的，应该是宋代。我们看宋代的那些文人，很多的诗词都是面对着这群人作的。也就是说，这群人是宋代文人的“烟丝披里纯”，是他们的灵感。《宋诗纪事》，或者是宋人词话中，有很多这样的记载。这是一个文化现象。女人、酒是和文人关系最为密切的两个内容。

石崇的家伎里头，最有名的就是绿珠。据说绿珠长得非常漂亮，史书上说她“善吹笛”，说明她是一个高水平的笛子演奏家，是石崇最宠爱的女人。绿珠的名气极大，因此而被一个名叫孙秀的人记挂。孙秀在“八王之乱”的时候，是赵王司马伦的亲信。这个人干了很多坏事，张华就是因他被杀掉的，石崇、欧阳建、潘岳的被杀也与他大有关系。而杀石崇的一个很重要的原因，就是绿珠。孙秀得势之后，派人到金谷园去找石崇索要美女。这些人到金谷园之后对石崇说，我们的孙将军要我们到你这里要一个美女。石崇就把他蓄养的家伎全部叫出来，都穿得非常华丽，一字排开，一个个风姿绰约。来的人就说，我们来是要找一个叫绿珠的姑娘，孙将军点名要这个人（这说明绿珠在当时社会上名气很大，就像当年的甄氏一样）。这个时候石崇可不干了，他怒气冲冲地说道，这些女子你都可以带走，但是你们回去告诉孙将军，绿珠是我所爱，是绝对不会让你们带走的。这些人就给他做工作，说你不要为了一个女人而导致承担不了的后果。石崇不管这些，坚持不给绿珠，说明石崇还是很重情义的，但也因此得罪了孙秀，成了孙秀一直要找借口除之而后快的人物。石崇和潘岳是非常要好的朋友，而这个孙秀当年是潘岳父亲手下一个听差的，为人奸滑，一身媚骨。潘岳十分瞧不起孙秀这种人，就经常戏弄、斥责他。但是现在孙秀成了赵王的红人，潘岳知道孙秀是个心狠手辣、记恨心极强的人，于是就去试探孙秀的口风，问他还记不记得年少时候的一些交往。孙秀回答说：“中心藏之，何日忘之。”这是《诗经》里面的话。就是说，你当年对我的蔑视我一刻也没有忘却。这时潘岳就知道灾难是迟早的事，于是同石崇及石崇的外甥欧阳建一道暗中劝说淮南王司马允和齐王司马冏除掉赵王司马伦和孙秀。此事被孙秀发觉，于是假借皇帝的名义，下令把潘岳、石崇、欧阳建一齐杀了，这是八王之乱中继残杀张华之后对文人的又一次血腥的迫害。据《晋书·石崇传》记载，当抓石崇的人到来的时候，石崇正在楼上宴饮，他对绿珠说道：“他们之所以来抓我，是我因你而得罪了孙秀。”绿珠哭着对石崇说：“我当以死相报！”说完便纵身一跃，香销玉殒。绿珠以她的生命为我们留下了一个感人至深的文人与女人的故事。





还有一个人物也是需要讲的，这个人就是具有“江东步兵”之称的张翰。张翰，字季鹰，《文士传》称其“有清才美望，博学善属文，造次立成，辞义清新”，说明张翰是一个才华出众的文人。在生活方式上，张翰更是一个典型的文人。《世说新语·任诞》曰：“张季鹰纵任不拘，时人号为‘江东步兵’。或谓之曰：‘卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？’答曰：‘使我有身后名，不如即时一杯酒。’”“步兵”乃“步兵校尉”的简称，是一官职，因阮籍曾任过“步兵校尉”一职，而张翰在思想和行为上都与阮籍接近，又是东吴人，故人称其为“江东步兵”。同阮籍一样，张翰不拘礼法，追求一种自由、适意的人生，且“一往有深情”。顾荣是张翰的同乡，也是张翰要好的朋友。据《世说新语》注引《文士传》言，八王之乱时，张翰见京城洛阳政局混乱，遂萌生回江南的意愿，临行前，张翰劝顾荣说：“天下纷纷未已，夫有四海之名者，求退良难，吾本山林间人，无望于时久矣。子善以明防前，以智虑后。”顾荣拉着张翰的手怆然答道：“吾亦与子采南山蕨，饮三江水尔。”以此可见二人的关系非同一般。顾荣死后，张翰摈弃传统的礼法规则，以一种特殊的方式向他的好友作最后的道别。《世说新语·伤逝》曰：“顾彦先平生好琴，及丧，家人常以琴置灵床上。张季鹰往哭之，不胜其恸，遂径上床，鼓琴作数曲。竟，抚琴曰：‘顾彦先颇复赏此不？’因又大恸，遂不执孝子手而出。”朋友喜欢听琴，张翰便鼓琴相送，这是一种最能体现情感的送别，也是一种最具文人化的送别方式，这种方式开始于建安年间的曹丕。《世说新语·伤逝》曰：“王仲宣好驴鸣，既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”自此以后，这种突破儒家礼法的送别方式便在文人之中流行开来，如孙楚为王济的送别可以说就是曹丕送别王粲的临摹。依旧是《世说新语·伤逝》的记载：“武子丧时，名士无不至者。子荆后来，临尸恸哭，宾客莫不垂涕。哭毕，向灵床曰：‘卿常好我作驴鸣，今我为卿作。’体似真声，宾客皆笑。孙举头曰：‘使君辈存，令此人死！’”

张翰出生于东吴的世家大族，他的父亲官至吴国大鸿胪。当年吴国灭亡之后，有一批人对中原政权采取一种敌视的态度，张翰也是其中之一。关于江东吴国旧臣长久不与西晋政权合作的原因，主要是文化上的矛盾。

魏、蜀、吴三国文化，魏和蜀比较接近，所以曹魏灭蜀之后，两股势力很容易就融合在一起了。我们知道蜀国的亡国皇帝刘禅有一个“乐不思蜀”的故事，说的是此人全无心肝，在做了俘虏之后，被弄到中原生活，因为他原来是当皇帝的嘛，而现在寄人篱下，生活上自然有天壤之别。于是就有人问他，你现在生活得怎么样啊？没有料到刘禅竟然回答说：“此间乐，不思蜀。”实际上，当时“不思蜀”的并不只是刘禅一人。这是因为，在曹魏灭蜀之后，中原文化和巴蜀文化很容易就融合在了一起，人们在心理上并没有太大的不适应。中原文化和巴蜀文化之所以能够很快地就融合在了一起，其中有一个重要的契合点，就是我以前讲过的“荆州学派”。东汉末年，刘表怀揣着皇帝的一纸委任状来到荆州，经过艰苦的努力，将一个豪族横行、土匪出没的荆州经营成了战火中的一片绿洲。刘表本人是东汉士人的著名领袖人物之一，与天下的读书人在情感上有一种天然的联系，所以，在刘表治理荆州的时候，许多的读书人都聚集在当时荆州的治所襄阳，人数多达两三百人。其中大多数人来自外地，如宋忠、王粲等，但也有一些就是本地的读书人，像司马徽、诸葛亮等。刘表死后，荆州被曹操占领，荆州学派便一分为二，一部分人如诸葛亮、庞统等在刘表死后便跟着刘备到巴蜀去了，这其中还包括一批原本在巴蜀就是读书人的人，他们在荆州学派形成的过程中顺江而下，到了荆州，融进了荆州学派，而学成之后又回到老家，成了刘蜀的臣民。另一部分人如王粲、宋忠等，他们在曹操占领荆州之后便跟着曹操北上到了中原，荆州学派也就成了魏晋玄学的重要来源。王弼是玄学的主将，他的学术继承就是从荆州学派过来的，这个汤用彤先生有考证。实际上巴蜀文化在一定程度上也是从荆州地区走出去的。同时，成都这个地区原来就是道家文化比较流行的一个地区，比如西汉时期的严遵、扬雄等都是成都人，他们都是道家思想文化的重要传播者，为道家思想文化的发展作出了很大贡献，而玄学的一个很重要的源头就是道家，或者说主要借鉴的就是道家思想。所以，巴蜀和中原两地的文化很容易就走在了一起。而江南，就是长江下游的吴国地区，在文化上和魏国、蜀国则不大相同。《晋书·华谭传》记载说，太康年间，华谭入洛阳，晋武帝问华谭：“吴、蜀恃险，今既荡平。蜀人服化，无携贰之心，而吴人趑雎，屡作妖寇。岂蜀人敦朴，易可化诱；吴人轻锐，难安易动乎？今将欲绥静新附，何以为先？”华谭回答说：“臣闻汉末分崩，英雄鼎峙，蜀栖岷陇，吴据江表。至大晋龙兴，应期受命，文皇运筹，安乐顺轨；圣上潜谋，归命向化。蜀染化日久，风教遂成；吴始初附，未改其化，非为蜀人敦悫而吴人易动也。然殊俗远境，风土不同，吴阻长江，旧俗轻悍。所安之计，当先筹其人士，使云翔阊阖，进其贤才，待以异礼；明选牧伯，致以威风；轻其赋敛，将顺咸悦，可以永保无穷，长为人臣者也。”“殊俗远境，风土不同，吴阻长江，旧俗轻悍”说明东吴地区与中原地区存在着文化上的差异。武汉大学的唐长孺教授曾经写过一篇文章，专门分析过南北文化的差异，收在《魏晋南北朝史论丛》里边，题目叫《读〈抱朴子〉推论南北学风的异同》，主要是从民风、民俗方面予以考察，揭示南北文化在魏晋时的差异。西晋灭吴之后的很长一段时间里，吴国的士大夫和中央采取一种不合作的对抗态度，这里面的一个重要原因就在于文化上的矛盾。陈寅恪先生有一篇很有名的文章，叫《述东晋王导之功业》，其中一个重要内容就是揭示王导在协调南北文化冲突中的作用和贡献。陈寅恪这篇文章是在读《廿二史劄记》后针对赵翼的观点写出来的，是对赵翼的批判。我们知道，赵翼的《廿二史劄记》主要内容是把二十二史中记载的一些现象归纳出来，就其中的一些人物、问题谈自己的见解。其中一个观点是认为东晋的开国宰相王导实际上是浪得虚名，没有什么本事，之所以名声很大，主要是因为他有一个显赫的家族背景（琅邪王氏是在曹魏打天下的过程中发展起来的一个家族，到东晋时期可以说是第一大家族。“王与马，共天下”具体而言，就是指这个王氏）。陈寅恪说不对，你赵翼只看到了一些表面现象。王导实际上作了很多努力，才把东晋政权稳定下来。陈寅恪所揭示的一个重要内容就是王导在协调南北两地文化冲突上作出的巨大贡献。这里顺便说一下，你们都是研究生，将来都是要写学位论文的，找一个好的论文题目很重要。记得在一个座谈会上，有研究生说难找论文题目，我建议他们去读乾嘉学派的东西，如钱大昕的《潜研堂文集》、王鸣盛的《十七史商榷》、赵翼的《廿二史劄记》等，分量都不是太重，是可以认真去读一遍的。那里面有很多有价值的内容都只是点到即止，没有展开，可以在他们的基础上深入探讨，写出有分量的论文来。

现在继续说张翰。张翰和陆机、陆云的心态是一样的，开始也是不理睬中央王朝、中原政权的，但是后来西晋灭了吴国之后逐渐稳定了，陆机、陆云、张翰、顾荣、贺循这么一批江南的士人，为了家族的利益，不得不北上中原。但是，由于文化上、心理上的矛盾，这批北上的江东贵族生活得很不愉快，接着又遇上了“八王之乱”，残酷的统治集团内部的厮杀混战，使张翰、顾荣等人萌生出回归江南的念头。《世说新语》曰：“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？’遂命驾便归。”回到江南过一种闲云野鹤的生活去了。直到病死，张翰再也没有踏入官场半步。在西晋的文人里，张翰应该说是比较典型的一位。





下面讲庄园经济发展与西晋文人生活的关系。

中国的庄园经济应该是萌芽于两汉之际，它的前提是大土地占有制。应该说这种大土地占有制的源头是商鞅变法允许土地买卖，让土地进入流通领域，在这里面埋下了后来大土地兼并的根。但是在汉元帝以前（元、成、哀、平是西汉最后的几个皇帝，此时的西汉已经开始走下坡路了），对于这种土地兼并在一定程度上是有限制的，虽然土地可以买卖，但是统治者总是想方设法来限制土地的高度集中，很重要的一个措施就是“强干弱枝”。什么意思呢？就是秦始皇也好，汉高祖也好，一直到汉武帝，都把那些世家大族，从他们的土地上、从他们的家乡迁徙出来，迁到京城附近来安顿。秦始皇是把六国的贵族集中在咸阳周围安顿，使他们脱离原有的地域，也就是脱离他们的势力范围。京城是军队最集中的地方之一，便于管理他们。如果说秦始皇主要是针对六国贵族的话，那么汉高祖就开始针对那些大土地占有者，也把他们迁徙到长安周围，给予少量的土地，目的同样是不允许他们在自己的家乡形成一股可以与朝廷抗衡的力量，防止、限制大土地兼并。在迁徙的人中间，也包括那些大土地占有者。但是到了西汉后期，那些大土地占有者越来越不愿意离开自己的故乡，于是就和朝廷进行对抗。而朝廷那些大官僚有了钱之后，也是大量购买土地，比如西汉后期有一个名叫张禹的宰相，就占有400多顷的土地。这样大土地占有者越来越多，这些人又是朝廷要依附的对象，所以到了西汉后期，在皇权衰落的情况下，元帝就下了一个诏书，叫作《罢徙诸陵》。“徙诸陵”是什么意思呢？就是原来用为皇帝守陵的借口把那些人集中到长安附近（因为长安周围是皇帝的埋葬地，是皇陵比较集中的地方）。每一个皇帝一登基，第一件大事情就是派人去勘查地形，选择好的地方，为自己建造陵墓，一直到封建社会晚期都是这样。在建造陵墓的过程中，把这些大土地占有者、大官僚的家族安顿到陵墓的周围，表面上给他们很高的地位，说他们是来为皇帝守陵的，不到一定的地位你还不能享受这种待遇。实际上就是把他们和他们原来的大土地割裂开来。这就是所谓的“徙诸陵”。到了元帝时期，因为那些大官僚大土地占有者越来越多，和中央的对抗越来越厉害，元帝没有办法将这种事情再进行下去，就下了一个名曰《罢徙诸陵》的诏书，内容是再也不把大官僚、大土地占有者集中到长安周围来为皇帝守陵了。从此以后，大土地占有者越来越多，土地高度集中在少数人手里，这样逐渐在两汉之际形成了庄园经济。现在一般讲庄园经济时，除了张禹之外，还会提到东汉早期的外戚之家樊重和开国功臣马援等。

在大土地占有者高度集中土地的过程中，逐渐形成了庄园经济。东汉的崔寔写了一本名曰《四民月令》的书，是一部关于庄园经济形态的著作，里面详细地记载了庄园里一年四季的生活。所谓“四民”，原本是指士农工商，而在《四民月令》里，说的是庄园里面的各类人群。根据《四民月令》的记载，汉代庄园的生活形态是：一个家族无论贫富、老幼都集中在一块土地上，由此而形成庄园，庄园里面有共同的祖先（就是一个姓氏），有他们集中拜祖先的地方，有学校，有守卫庄园的武装组织，人们从事着种地、经商等活动。总之，东汉时期的庄园是一个以宗族为纽带，具有充分自给自足性质的社会基层组织，这一时期的每一个庄园实际上就是一个宗族的聚集之地。

到了曹魏时期，庄园经济在战乱的过程中间继续发展。我们看何晏、王戎、山涛、向秀他们都有自己的庄园，并且王戎的庄园还非常大。这个时候的庄园虽然也有文人把它作为自己聚会或者生活的地方，比如向秀和吕安就曾经在庄园里面自己挑水浇菜，但是文人集中在庄园里面去进行文人活动和文学创作之类的事情，还没有见到足够的材料。也就是说，在曹魏时期，尽管庄园作为宗族的聚集之地的记载已经很难见到，但此时的庄园呈现出来的主要是它的经济功能，即依靠它来满足生活之需，而与文人活动的联系并不密切。

到了西晋，情况有所变化，这个时候的庄园除了强调它的经济功能之外，它在文化上的功能也逐渐地显现出来了，也就是成为文人进行艺术创作或者说来享受文人雅趣的一个场所。这个时候的庄园就有一点类似于曹丕、曹植他们当年在邺下活动的西园。酒喝完了，就驾车到西园里面去，奏乐，观舞，聆听鸟鸣，感受凉风，仰观星星、月亮，靠这些东西来引发自己的灵感，进行文学创作。到西晋时期，庄园把西园的那种功能继承下来了，其中最典型的就是石崇的金谷园。

这个时期的庄园和东汉时期的庄园在结构上有很大的不同。东汉时期的庄园主要是以宗族为纽带，是一个小社会，有自己的武装、学校、敬奉祖宗的场所，有经商等内容。但是西晋时期的庄园就不同了。西晋时期的庄园已经见不到经商、祭祀之类的活动，也见不到像学校、武装这一类的东西，而是把天底下最好的东西都集中到庄园里面来，比如哪里的桃子好，哪里的葡萄好，哪里的木瓜好，都把它们集中到自己的庄园里面来。潘岳的《闲居赋》里面就谈了他的庄园：庄园的结构、庄园里面主要种植的东西、庄园里面的活动。庄园就是个体享受人生的地方，享受人生就包括文人情趣，包括聚会，当然，既有家庭聚会，也有文人聚会。这是庄园经济发展到西晋时期出现的新内容。

总之，这一时期的庄园除了经济功能之外，文化的功能也凸现出来了。它和东汉时期的庄园相比有了很大的发展，和文人的关系越来越密切。





第十四讲 审美与诗意——东晋文人（一）





今天讲东晋的文人，首先介绍东晋文人生活的时代背景。

我们知道，在西晋末年，发生了所谓的“五胡乱华”，由此导致了“永嘉之乱”。永嘉之乱给整个西晋王朝的打击是毁灭性的，对世家大族和文人的打击也非常沉重。永嘉之乱的主战场在中原地带，北方的一些少数民族对西晋王朝予以猛烈的攻击，最后是京城被焚，社稷被毁，王公贵族被杀者无数，皇帝也被掳。公元316年，西晋王朝灭亡。在永嘉之乱的过程中，许多北方的士族被迫渡江，举家向南方迁徙。当时迁徙的主要目的地有两个，一个是长江下游的东吴故地，一个是长江中游的荆州。

在西晋末年的战乱之中，掌控朝政的东海王司马越将他的亲信琅邪王司马睿安顿在远离战火的江南建业，并与琅邪世族王氏即王敦、王导等联手，在中原之外的江南建立了一个根据地。所以，当整个中原地区陷于战火之中时，当时北方的一些一等世族，像琅邪的王氏、高平的郗氏、颍川的庾氏、陈留的阮氏等，便追随司马氏迁徙到江东这块原来东吴统治的地域，即今天的江苏、浙江一带，最后团结一致地将司马睿推上皇帝的宝座，建立了东晋政权。这是一条路线，进入这个迁徙队伍的主要成员是西晋的一等世族。另一条迁徙路线指向长江中游，进入这个迁徙队伍的主要成员是出身稍低一点的二等士族和武人集团，由于他们的经济实力以及和司马氏政权的关系稍微疏远一些等原因，他们没有奔向江东，而是举族迁移到荆州，即今天湖北的襄樊、荆州这一带，成为南朝政权的统治基础。关于西晋末年世族的迁徙路线及两大世族集团与东晋、南朝政治的关系，陈寅恪在《述东晋王导之功业》中有深入的考察和揭示，可以参考。

江南是当年孙吴统治的地域，尽管有过西晋的统一，但是，直到司马睿在江南筹建新政权时，南北之间的矛盾都没有消除，东吴的那些土著士族并不欢迎这批“外来户”，以一种冷漠的眼光打量着他们，依然采取一种疏远、不合作的态度。这让东晋的开国大臣王导非常着急，为此花费了不少的心血。首先，他利用督江、扬、荆、湘、交、广六州军事的族弟王敦到石头城去拜见司马睿的机会，把北方的士族聚集起来，在三月初三上巳日那天抬着司马睿到街上热热闹闹地走了一圈，这当然是做给东吴原来的那些士族看的。这一举动的确收到了立竿见影的效果，当江南的士族看见北方士族众星捧月般聚集在司马睿身边时，便知道司马睿作为司马氏政权新主人的位置已经坐稳了。为了家族未来的利益，他们只好走出来与即将建立的政权取得联系。王导便借此机会努力拉拢江南士族，拉近同他们的关系，使南方和北方的矛盾有所缓解，为东晋王朝能稳定地立足于南方作出了巨大的贡献。关于这一问题，可以参看陈寅恪的《述东晋王导之功业》。

公元317年，司马睿得到愍帝被俘的消息，便先称晋王，次年改称皇帝，正式建立东晋。虽说都是司马氏建立的政权，但与西晋相比较，东晋王朝出现了许多大的变化。

第一是思想观念上的变化。

永嘉之乱造成了国破家亡的巨大悲剧，中原及北方的世家大族所受的打击是极其惨烈的，他们的整个家园都被战火毁掉，亲人死于战火之中，最后不得不背井离乡，逃到他们一向认为是蛮荒之地的长江流域。巨大的灾难不仅使他们的生存环境发生了巨大变化，思想观念上也出现了大的改变。

永嘉之乱之先，即西晋时期，士人也好，文人也好，他们中的大多数人接受的是竹林时期嵇康、阮籍等人构建的“越名教而任自然”的理论，与中央王朝采取的是一种疏远的态度。但是，经过永嘉之乱的惨痛打击，使他们认识到个体和社会是紧密相连的，个体与社会的对抗不仅使个体人生的价值无法实现，而且有亡国灭种的危险。所以，到了东晋，人们逐渐放弃了不与社会合作的“越名教而任自然”的理论，将个体与社会密切地联系在一起，开始了与朝廷的紧密合作。《世说新语·言语》中记载说：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异！’皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：‘当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！’”一则“新亭对泣”的故事，道出了人们在思想观念上的这一重大变化。

第二是世家大族生存环境的变化。

永嘉之乱对司马氏皇族的打击也是极其巨大的，它严重地削弱了皇帝的权力，所以，过江之后建立起来的东晋王朝，在政治格局上出现了一个大的变化，这就是所谓的“王与马，共天下”，即东晋的世家大族和皇族携手，共同治理国家。《晋书·王导传》里载有一个具有象征意义的故事：司马睿当皇帝时，“百官陪列，命导升御床共坐。导固辞，至于三四，曰：‘若太阳下同万物，苍生何由仰照。’帝乃止”。这个故事非常典型地揭示了东晋的格局，也就是说，东晋时期皇权在衰落，它不可能再像曹魏西晋时期那样皇帝可以对士人进行一次又一次的打压乃至屠杀。可以看到，整个东晋王朝出现了数次军事首领和朝廷的矛盾斗争，而朝廷对于士人、对于世家大族再也没有能力采取镇压的手段了。这是由东晋时期政治格局的改变而出现的新现象。

所谓“王与马，共天下”，并不只是王导与司马睿联手的问题，而是整个东晋王朝都是由世家大族和皇族的联手治理，包括后来的以庾亮为代表的庾氏，以谢安为代表的谢氏，再到以桓温为代表的桓氏等。所以田余庆在《东晋门阀政治》中说，真正的门阀政治只存在一朝，就是东晋。虽然学术界并不一定接受他的观点，但是他的观点是有一定道理的，所谓“王与马，共天下”就是“上品无寒门，下品无世族”。如果门阀士族以这个作为标记的话，那么到东晋王朝这个时代才真正落实，才真正形成这么一种政治格局。到了南朝之后就是“寒门掌机要”，庶族上来了，比如刘裕就是靠武人集团建立了刘宋，再下来齐、梁、陈，基本上都是庶族上来掌管朝政。这就把所谓的门阀观念逐渐破坏掉了。所谓的“门阀政治”，我们不说只存在于东晋一朝，但作为门阀政治的顶峰，恐怕最突出、最典型的就是东晋了。“王与马，共天下”局面形成之后给文人的发展带来哪些影响呢？这是下面要探讨的。

在“王与马，共天下”的东晋时期，司马睿为了稳定政权，对无论是土著的还是外来的士族都给予了极大的宽容。一是在经济上给予非常优惠的政策。我们知道，在传统社会中间，在唐代两税法之前，国家税收的主要来源是人头税。但是，东晋时期不加限制，让那些无论是外来的还是土著的士族大量荫庇人口，即把劳动力荫庇到自己门下使其成为佃客，成为自己直接剥削的对象，不向国家交税。再就是土地，几乎是不加限制地让他们去圈占。太湖周围是江南最富庶的地方，在北方士族到来之前，就已经被南方的陆氏、朱氏、张氏、顾氏等大家族占领得差不多了。所以后来这些北方来的士族就继续向东，向今天的浙江一带发展。这一带从地质上讲是崇山峻岭，地理环境不如太湖周围。但是这里风景很好，这里的山水对后来文人的影响很大。圈占土地给文人的物质生活带来了巨大保障。这样一来，世家大族不仅圈占了大量土地，同时又荫庇了大量的劳动力来为自己家族的发展服务。这是东晋时期与曹魏西晋时期相比较而出现的一个大的变化，即朝廷对士族在经济上给予了十分宽松的政策。

除了宽松的经济政策之外，东晋的世家大族在政治上还享有充分的特权，即所谓的“上品无寒门，下品无世族”。世家大族中的人想做官就出来做官，朝廷有很多官位在等待着他们，只要他们愿意，朝廷就一次次地把他们弄上来放到这些位置上，至于做官后管不管事，也都是可以的，从不去考察、追究。如果那些人不愿做官而想逍遥山水，也不加限制，任其自由选择。这种宽松、自由、优越的生存环境，为文人的发展创造了非常好的条件。

第三是南方的地理环境和北方的差异。

我们知道，西晋的文人不论是士大夫，还是世家大族，主要是以洛阳为中心。这个地方处于平原，地势开阔，呈现出一种宏阔、博大的气象。南方则是崇山峻岭，湖泊纵横，地理环境与中原地带大不一样。当中原的世家大族因战乱而被迫南迁之时，离乡背井之痛使他们对南方的自然环境抱着一种抵触情绪。但是，等到他们安顿于今日的浙江一带而进行开发的时候，这批来自中原的文化人在原本落后而尚处于原始、荒芜状态的土地上发现了蕴含于江南山水之中的摄人魂魄的自然之美。于是，他们逐渐地淡化了背井离乡之痛，爱上了风景秀丽的江南。

这里就提出了一个问题，同样是江南的山水自然，美是一直存在着的，但为何要等到北方的那批文化人来了之后才被发现呢？

这是因为，原来生活在这块土地上的士人对于老庄的东西不感兴趣，当中原地带的士人由经学转入玄学之时，东吴士人的学术思想还停留在汉代的经学传统之中，儒家的思想仍是他们生活的指南。东吴的士人是以家族的光大和朝廷的强盛，通过建功立业的途径来实现自己的人生价值的，对生活在其间的那些明山秀水熟视无睹，没有给予足够的关注。而等到北方的那一群士族走进江南之后，情况就大不一样了。我们知道，北方士人从曹魏到西晋，至少从正始何晏以下，他们主要接受的是老庄的理论，玄学盛行，而老庄是十分强调对自然的关注的。再一个原因，北方士人由于受道家思想的影响，具有一种超然的、艺术的心境。他们带着这样一种心境来到南方，把自己的家族在这里安顿下来。有了大量的田地、劳动力，能够生产出足够的财富之后，他们用老庄那种博大的、艺术的心境仔细地打量江南这块陌生的土地，于是便对南方的自然山水产生了一种亲切感，逐渐地喜欢上了江南，其中比较典型的是谢安。40岁之前，谢安一直待在东山的别墅里面，把整个家族的后代都聚集在自己身边，然后在那里和王羲之（王羲之离他也不远）、许询、支道林这一群人在那里游山玩水。在他弟弟谢万失势而为了家族利益不得不走出东山之前，谢安始终逍遥在江南的山水之中。

南方的山水和北方的山水大不一样，东晋文人生活的环境和曹魏西晋相比也已经有了很大的区别。我们知道，曹魏西晋时期的文人主要生活在以洛阳为中心的中原地带，自邺下之游以降，他们生活的范围几乎都是在这里。包括南方两个著名的文学家陆机、陆云，他们的主要作品也大多是在洛阳和北方那些文人合流之后创作出来的。而江南与文人的生活发生联系应该说主要是在东晋，江南的地理环境对于文人心态的影响是非常大的。无论是王羲之，还是谢安，他们对自然山水的欣赏投入了很大精力，以一种审美的心境逍遥于江南的青山秀水之中。

以上是东晋文人生活的时代背景。





接下来讲第二个问题，即东晋文人的特点。

与曹魏西晋的文人相比较，东晋文人的第一个特点是生活情趣化。

我们知道，清谈最早是在正始年间从何晏、王弼等人开始的，是北方名士在探讨世界本原、万物本体过程中间的一个主要方式，也就是互相之间拿出一个重要命题来进行讨论、争辩，在这一过程中探讨、建构玄学的理论体系。曹魏也好，西晋也好，名士的清谈主要重视理论探讨，其清谈的目的也非常明确。所以从曹魏到西晋通过清谈产生了大量的玄学思想和玄学命题，比如“圣人有情论”，就是由清谈先提出来的。何晏说圣人无情，王弼说圣人有情，由此进行争辩，最后取得胜利的是圣人有情论。又如嵇康的《养生论》、《声无哀乐论》等，都是在清谈的过程中产生的。现在学术界研究清谈，主要是在研究言谈。名士们聚在一起，提出一个问题大家来讨论争辩，然后达成共识。现在主要的研究材料是《世说新语》、《晋书》。关于这方面，台湾一个名叫唐翼明的学者专门写过一本书，叫《魏晋清谈》，可以参考。我以为，学术界在研究清谈的过程中忽略了另一个重要内容，这就是除了言谈之外，清谈实际上还应该包括笔谈，笔谈是清谈的另外一种方式。清谈的主要形式是“主客论难”，而无论是言谈，还是笔谈，其形式都是一样的。一群人聚集在一起，一个人为主，主讲，比如何晏讲圣人无情，他是主，其余的人就是客。论，就是指主讲人的观点。难就是听的这些人对主讲人的观点进行讨论。事实上，不仅言谈是这样，笔谈也是如此，这里以嵇康和向秀为例。嵇康先写了《养生论》，他的好朋友向秀不同意他的观点，就写了一篇跟他进行争辩，叫《难养生论》。这里面的主是嵇康，向秀是客，论是嵇康，难是向秀。接下来嵇康则针对向秀《难养生论》的观点，又写了一篇《答向子期〈难养生论〉》，实际上是《难〈难养生论〉》。这个时候的角色就转换了，主是向秀，因为嵇康是针对向秀的观点来的，客是嵇康，论是向秀，难是嵇康。这样互为主客。嵇康和向秀的论难是典型的笔谈。笔谈在这个时期，特别是竹林时期比较多。比如我们看《嵇康集》，里面有《难张辽叔〈自然好学论〉》、《难阮德如〈宅无吉凶摄生论〉》等，都是通过笔谈的方式来争论理论问题。这是清谈的另外一种形式。无论言谈，还是笔谈，只要符合主客论难这种程式进行理论探讨的，都应该归入清谈的范畴。

从曹魏到西晋，这些人的清谈不是在享受生活，而是在进行理论探讨，因为这个时候困扰人们的东西太多。天人感应神学崩溃之后，人们需要新的理论，用今天的话讲，需要新的精神支柱。我曾经在博士论文中给了它一个名称，叫作“权威思想”，即重新来建构新的权威思想。清谈就是这个建构过程中理论探讨的一种形式。清谈的主要命题都是这一时期出现的。当然，那个时候的清谈也有名士情趣的一面，特别是到了西晋。比如，郭象、王衍、乐广他们在探讨的过程中间也追求一种形式美，看谁的用词比较华丽，谁的风度比较好，还有麈尾这一清谈的道具也登场了。但是，清谈的重点还是在进行理论探讨，作为名士情趣的一面并不十分突出。

我们将曹魏西晋作为参照，就会发现，东晋的清谈有了很大的变化。此时清谈的重点已经不是进行理论探讨，而是先把曹魏西晋时期已经探讨得比较明确的那些命题予以熟读，当文人聚集在一块的时候，他们就把这些命题抛一个出来进行谈论。这个时候的清谈已经情趣化了，目的在于享受人生。《世说新语·文学》里记载说，王导过江之后，只谈三个命题，一个是“声无哀乐论”，一个是“养生论”，一个是“言尽意论”，但是“宛转关生，无所不入”。说明王导对三论的内容已经烂熟于心，谈得出神入化。熟练的内容加上谈者的语言技巧和迷人的风采，使听者获得了一种高雅的享受。清谈在这时已经不再是思想者进行理论探讨的凭借，而是一种享受人生的重要内容。

东晋文人聚会之时，酒酣耳热之后，清谈是必不可少的一个内容。《世说新语·文学》中记载着这样一个故事：谢安和支道林、许掾这些人集中在王濛家里。谢安把这些人看了一遍对他们说：“今日可谓彦会。时既不可留，此集固亦难常，当共言咏，以写其怀。”于是许掾就问主人家里有没有《庄子》，主人说有，于是从中抽出《渔父》篇作为清谈的主题。谢安让大家先谈，支道林“作七百许语，叙致精丽，才藻奇拔，众咸称善”。接着许询这些人也谈了自己对《渔父》篇的理解。等到大家都谈完了，谢安这才悠然登场，他一口气谈了万余言，“才峰秀逸，既自难干，加意气拟托，萧然自得，四坐莫不厌心”，把这一次的清谈推向了高潮。但只要我们认真观察一下，就会发现这里面并没有记载谢安在理论上有什么贡献，也就是说，对于《庄子·渔父》，谢安并没有拿出什么新见解，只是说谢安的语言能力很好，一口气谈了一万余言。“才峰秀逸”，说的是他口才好，言词非常华丽。“意气拟托，萧然自得”说的是谢安在清谈的过程中风度很好（我们知道，谢安的风度一向就很好，是东晋时期人们追星的主要对象。比如“洛生咏”，说的就是东晋士人迷恋谢安风采的故事，就连桓温这种不可一世的枭雄，也很崇拜谢安的风度）。《世说新语》里记录的就是这些内容，于此我们可以看出，东晋时代的士人在清谈方面同嵇康等人已经大不一样了，他们把清谈情趣化了。

东晋有个名士化的僧人叫支道林，他和王羲之、谢安的关系都非常密切，对玄学的理论也非常熟悉，他借用佛教的理论对庄子的《逍遥游》谈出了他的新意，这就是著名的“逍遥新义”。支道林属于即色宗的代表，他用佛教的中观理论来谈逍遥，由此对《庄子》的“逍遥游”谈出了和向秀、郭象不一样的见解。向秀、郭象他们的“逍遥游”说的是无论大鹏也好，小鸟也好，只要能各安其分，就可以逍遥自在地生活。你如果是小鸟，就不要去追求大鹏的生活方式，那样只会带来烦恼。要顺其自然，踏踏实实地守在自己的位置上生活，这样你就释然，就没什么烦恼。这是向秀、郭象的观点，同他们建构的“内圣外王”理论是一致的。落实在现实生活上，便是政治上的“任其自然”。无论是谁当权，曹氏也好，司马氏也罢，我都不管，给官就厕身于庙堂，不给官就啸咏山野，一切顺其自然，无处不逍遥。当向秀、郭象的观点被士人广泛接受时，是支道林用佛教的理论对“逍遥游”作出了新解。他认为，大鹏看不起小鸟，小鸟嘲笑大鹏，这些都是心有所持，而心有所持就不可能真逍遥。正确的途径是，应该把心中的“持”全抛掉，做到“物物而不物于物”，不被外在的东西所诱惑，彻底虚空其心，然后才有可能进入逍遥的境界。这就是所谓的“逍遥新义”，是支道林应用佛教的理论对玄学理论的发展作出的重大贡献。

然而，就是这样一个具有浓厚理论功底的名士化的僧人，在清谈方面也是沿着情趣化方向行进的。《世说新语》记载说，支道林常与许掾这些人聚集在一起清谈，吸引了许多人去参加。支道林是主讲，而许掾为都讲。也就是说，从清谈的形式上讲，支道林是主、是论，而许掾是客、是难。“支通一义，四坐莫不厌心；许送一难，众人莫不抃舞。但咏二家之美，不辩其理之所在。”支道林他们谈了什么，我们不得而知，不过根据支道林的身份可以推测，他们谈的内容可能是佛教理论。但这并不重要，因为那些参加清谈活动的人本身就没有听懂，或者说他们本来就没有想去听懂。也就是说，他们参加支道林等人的清谈活动，并非是去增长知识和探讨理论，而是去倾听他们清谈，去欣赏他们的风采，去获得一种人生的享受。无论是谈者还是听者，清谈的内容并不重要，关键在于这种情趣化的过程，所以陈寅恪说，到了东晋，清谈便成了“谈中之谈”。

接下来讲东晋文人在聚会方面的情趣化。

文人和士人不一样，士人要读儒家的经书，可以在家里皓首穷经，一个人在那里孤独地生存。文人则不然，他们需要交往，需要有听者，所以也就离不开聚会。作为文人的显著特点之一，聚会这种形式的流行与文人阶层的形成几乎同时出现。我们知道，曹魏时期的邺下文人，西晋之时的贾谧“二十四友”等，文人之间的聚会之风已经非常盛行。文人们经常聚集在一起饮酒赏乐，论诗说文，享受人生的快乐。但是，由于那时的文人颇有些御用的味道，或者说那时候的文人对于三曹和贾谧等当权者有较强的依赖性，所以，那时的文人聚会往往存在着主从之分，聚会时的作品也多为歌功颂德的内容。在他们身上，还有西汉时期侍臣的那样一种宫廷文人的味道在里头。从宋玉开始，到西汉时期的司马相如、东方朔，都带有宫廷文人的色彩。到曹魏之时的邺下，相对而言，虽说宫廷文人的色彩稍稍淡了一些，但是并没有完全改变宫廷文人的形象。翻开建安七子的集子，那里面很多情况都是由曹丕出一个题目，然后大家来作诗，因此里面也就不乏阿谀之词。到西晋贾谧“二十四友”，其主从关系就更加明显地表露了出来。这便说明，曹魏、西晋时期的文人聚会因为有主从关系在，所以会有许多约束，相互之间的交往并不平等。但到了东晋，文人的聚会便出现了一个大的变化，相互之间在身份上没有主从之分，是平等的。虽然有一个召集人，但召集人不像三曹、贾谧那样具有高高在上的位置，他们只是提供一个把大家聚集在一起的机会，互相之间的交往、创作都是非常平等的。正是因为这种身份上的平等，使文人心理上解除了约束，相互之间关系融洽、随意，所以，东晋文人的聚会便在高雅之中凸现出了情趣化的一面。例如著名的兰亭聚会，是由王羲之出面召集，在会稽的兰亭举行的一次文人活动。兰亭这个地方山清水秀，风景殊美，而王羲之又是个十分会享受生活的风雅文人，永和九年（353年）的上巳日，王羲之把一帮关系密切的文人聚集到了兰亭。为了增添聚会的情趣，他们举行了个“曲水流觞”的活动。就是文人们临坐于弯弯曲曲的溪水之畔，然后把酒杯放在一个容器里顺水流动，酒杯停在了谁的面前，这个人就要作诗一首，如果不能作诗，就要饮酒一杯。聚会结束后，王羲之把这次聚会创作出来的诗聚集起来编了本诗集，这就是有名的《兰亭集》。王羲之为这本诗集写了一篇《序》，记载了那次聚会的内容和自己对人生的感悟，于是也就有了书法神品《兰亭序》的横空出世。当然，在王羲之等人的兰亭聚会上，我们多少能够见到西晋石崇等人金谷园之会的影响，但是，比起金谷园的聚会来，兰亭的聚会更多了情趣化的东西，这一点是十分明显的。总之，到了东晋，文人之间身份平等，互为歌者与听者，进而使他们的聚会显得更加轻松、自由，更具文人雅趣。

不仅是清谈、聚会，生活中的许多内容在东晋都演变成了一种文人雅趣。艺术创作自不待言，即使是曹魏西晋时用来稀释、排遣内心苦闷的饮酒、食药等内容，这时也成了文人生活的一种点缀。譬如食药，那五石散本来就毒性很大，吃了之后为了使毒性挥发，会有许多后续的内容，如行散、洗冷水澡、吃冷东西、喝温酒等；如果毒性还不能挥发，甚至要进行推磨、舂米之类的剧烈劳动，一直要运动到将身体内的毒性全部挥发出来。曹魏西晋之时，由于传统的信仰、价值、道德观念坍塌，士人们与社会产生剧烈对抗，心中有着巨大的苦闷和焦虑，因而通过食药来予以稀释和化解。东晋文人则不是，此时是“王与马，共天下”，个体与社会的矛盾已经化解，心中的焦虑也得到了排除，他们的食药，纯粹是作为文人的一种身份点缀。当时曾出现这样一个笑话，说是一个人为了讽刺这些文人的食药风气，有一次就倒在一个公共场所。别人问他干什么，他说我刚才食了药，现在药性发了。别人问他什么时候吃的药，吃了哪些东西，他说我中午吃饭的时候吃到一粒石子，嚼碎了，所以现在药性发了。这当然是讽刺，但是从这里面我们可以看到东晋时期的食药和何晏、嵇康他们的食药已经是大不一样了。饮酒也是如此。阮籍在他母亲死后痛饮、呕血，为拒司马氏提亲大醉六十日；刘伶背着一个酒葫芦四处游荡，命仆人荷锸随后，言“死即埋我”，脱光衣裤在家中痛饮等。他们的饮酒是因为心中有焦虑，有忧愁，是在用杯中的酒浇自己心中的块垒。他们酒后的文章，比如刘伶的《酒德颂》，阮籍的《大人先生传》、《咏怀诗》等，个中的悲愤犹如烈酒。东晋人的饮酒就不一样了，他们是以酒来增添情趣、丰富生活、品味人生。二三同好相聚，一杯在手，其乐也融融。我们看兰亭曲水中的酒觞，飘荡、流动的不正是一种文人雅趣和人生享受么？后人揭示说，陶渊明的诗“篇篇有酒”，但我们却读不出阮籍《咏怀诗》的那种悲愤、伤感。酒在陶渊明的手中是一种品味生活、享受人生、构建审美情趣的凭借。东晋的王恭曾经说过这样一句话：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”南朝的王僧孺也曾经告诫他的小孩说，清谈不是件容易的事，要读很多很多的东西，只有将前人涉及清谈的观点、命题、内容烂熟于心之后，才能够进入清谈的行列，才能表明你是一个文化人。能不能清谈也就成了一种身份标记了。总之，到了东晋时期，食药也好，聚会也好，饮酒也好，清谈也好，都逐渐地情趣化了，成为文人的生活标记，这是东晋文人和曹魏、西晋时期的文人不一样的地方。

第二个特点，就是文人活动家庭化、家族化。这个是东晋的一个非常重要的特点。

曹魏、西晋文人的聚会主要是社会性的，往往是一群身份相近、趣味相似的人聚集在一起，如西晋时的所谓“二十四友”等。

不过，曹魏西晋之时，文化家族已经兴起，所以，在其家族的生活中，文人化的内容也开始出现，譬如说太原的王氏。《世说新语》里记载了一个有关王济和王湛的故事，说的是王湛这个人肚子里有货，但是性格内向，从不去参加社会交往和文人间的清谈、饮酒、作诗一类的聚会活动，只是一个人默默地享受着人生，所以社会上的人都瞧不起他，甚至说他“痴”。而王湛也不在意社会上对自己的看法，从不去向社会显露自己的才华。俗话说，知子莫若父，唯有他的父亲王昶知道自己的这个儿子内秀，有着一肚子的才华。后来父亲死了，王湛便在墓地盖了一个草房子，住在那里给父亲守墓，过起了隐居的生活。王湛有个侄儿叫王济，是西晋时期的大名士，交游甚广，在社会上的影响很大。对于这个社会上认为有点“痴”的叔父，王济向来就没有放在眼里，所以，每次去拜祭他祖父的时候，往往只跟他叔父打个招呼就走了。但有一次，不知是什么原因，王济突然有了些想跟叔父亲近一下的兴趣，于是便走进了王湛的茅舍。他四处打量，竟出乎意料地发现了一本《周易》。王济感到非常奇怪，心想你一个“痴人”也读《周易》么？于是就问他的叔父。王湛说，我“体中不佳”即心情不好的时候也会翻翻《周易》的。王济一听这话便来了兴趣，心想我倒要看看你读《周易》的水平，于是便坐下来跟他叔父聊起了对《周易》的见解。让王济感到吃惊的是，他发现叔父对《周易》的理解十分深刻，所谈见解都是他平时没有听到，也没有想到的，其水平远在他这位誉满天下的“大名士”之上，禁不住大加感叹。走出门外，王济忽然问他叔父会不会骑马，因为跟王济一起去墓地的人骑着一匹桀骜不驯的马，一般的人根本没有办法接近它。王湛看了看那匹马说，也还可以吧，于是王济就把那匹烈马交给他叔父骑。同样没想到的是，他的这位叔父竟然是个骑马高手，那匹烈马到了他的手下变得服服帖帖，非常听他使唤。这下王济更是惊呆了，同时也有些喜出望外，一个全新的叔父形象出现在了他的面前，吸引着他舍不得离开，于是便住在那间茅舍里同他的叔父作彻夜之谈，持续数日，回家后大发感慨说：“家有名士三十年而不知！”通过这个故事我们可以了解到，在西晋，这种家族内部的交往已经有了些文人生活的味道，只是这种以家族为中心的文人活动还不太普遍而已。

到了东晋，由于门阀政治的推行，大家族的势力不断扩大，同时由于士人生存环境的改变，人们将更多的精力放在了艺术创作和审美追求方面，世家大族也就越来越注重家族文化的建设，其中包括家族成员的文化、艺术修养和名士风范的培育等。这样一来，一个世家大族，往往是一大批文化水平很高的人聚集在一起，形成一个群体，于是便呈现出文人活动家族化的特点。譬如当时的太原王氏、琅邪王氏、陈郡谢氏、颍川庾氏等，在这些家族中，产生了大量醉心于艺术、文学、玄学的文化人。这是他们在文化上的优势，同时也是他们这些世家大族的精神标记。由于一个家族的内部聚集着大量的文化人，所以他们的活动往往也就呈现出了文人活动的特征。《世说新语》载，有一次王恭食药之后行散，走到了他弟弟王睹（即王爽，小名睹儿）的门前，就问他弟弟说：“古诗中何句为最？”意即你认为古诗中哪一句诗写得最好。王睹没有及时回答，还在那里想究竟哪一句最好。王恭自己便回答说：“‘所遇无故物，焉得不速老。’此句为佳。”这是兄弟之间的一个场景，因为两个人的知识结构、人生志趣相同，可以互为言者和听者，所以也才有这种文人化的场景出现。

当然，最能显现出东晋文人活动家族化特点的恐怕要数以谢安为代表的陈郡谢氏家族了。

我们知道，谢安40岁之前拒绝进入庙堂，一直待在他的东山别墅里过着闲云野鹤般悠然自得的生活。谢安的东山别墅在今天浙江的上虞，这里与王羲之住地的距离不是很远，当时的许多社会名流都聚集在这里。我曾经专门去过一趟东山。谢安当年的别墅的墙基今天还能见到，但沧海桑田，如今那里种满了蔬菜。谢安的坟墓在别墅的后面，据说是明代时谢安的后人从南京将他迁葬到东山的。现在坟前还立了一块碑，写有“晋太傅谢公墓”几个字。那个地方现在十分荒凉，但是风景不错。故居遗址周围有很大一片竹林，前面是曹娥江，风景非常好。谢安40岁之前一直待在东山不愿出来，这是因为在当时的朝廷里，谢氏家族已经有人担起了保持住家族地位的责任，这个人就是他的弟弟谢万。谢万在朝廷里面是高官。那时候，一个家族必须要有一个人去朝廷做官，不然这个家族的地位就会下降。正是由于有谢万在朝中为官，所以谢安也就能够安心地在家中怡情山水，教养后辈。

闲居东山的谢安把整个谢氏家族的后辈都聚集在自己的身边言传身教，经常开展一些具有文人情趣的活动。有一次，天下雪了，他就把侄儿侄女们聚在一起问道：“白雪纷纷何所似？”侄儿谢朗回答说：“撒盐空中差可拟。”而侄女谢道韫就说：“未若柳絮因风起。”谢安听后大笑。这纯粹是一个具有文人情趣的画面，面对漫天的飞雪，大家聚集在一起，充分发挥自己的想象，进行一次精神会餐。后来的人们面对这幅画面评价说，谢道韫的那一句形容飞雪更为贴切。但也有人辩护说谢朗那句也不错，因为江南常下雪子，若那天下的是雪子，说“撒盐空中”更像，若是下雪花嘛，当然还是用“柳絮因风起”比较好。这当然是另外一个话题，但说明当年谢安等人的“赏雪图”在后世得到了人们的许多关注。

还有一次，谢安把诸侄儿侄女聚集起来问他们说：“毛诗何句最佳？”所谓《毛诗》，也就是我们今天说的《诗经》。在汉代，传《诗》者共有四家，即齐、鲁、韩、毛，当年汉武帝立五经博士时，列入学官的是前三家，因为当时没有见到《毛诗》。《毛诗》属于古文经学的内容，是汉成帝时期刘向、刘歆父子整理图书的时候才发现的。但在《诗经》的传播过程中，汉代列入学官的齐、鲁、韩三家反而消亡了，我们今天说的《诗经》实际上就是谢安问的《毛诗》。当谢安问毛诗里面哪一句写得最好时，其侄谢玄回答说：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”但谢安不太同意，他说：“谟定命，远猷辰告。”“谓此句偏有雅人深致。”就诗意来讲，我是比较赞同谢玄的观点的，而谢安是胸有大志的人，他还是想走出东山去为朝廷建立一番功业的。所以他要说“谟定命，远猷辰告”两句最佳。《诗经》里究竟何句最佳，这是个见仁见智的问题（如果你去问王国维《诗经》里何句最佳，恐怕他既不会同意谢玄的观点，也不会同意谢安的看法，因为他曾说过，《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”最具“风人雅致”）。我们所注意的是东山别墅里的这一次“学术研讨会”，实际上是一次家族内部的文人活动。

在东晋的世家大族中，陈郡谢氏可以说是文人气息最浓，也是人才辈出的一个家族。当年才女谢道韫嫁给琅邪王凝之后，将东晋两个最著名的世族中的人物进行了一番对比，心里十分难受。《世说新语·贤媛》曰：“王凝之谢夫人既往王氏，大薄凝之。既还谢家，意大不说。太傅慰释之曰：‘王郎，逸少之子，人身亦不恶，汝何以恨乃尔？’答曰：‘一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！’”谢道韫说的“中郎”指的是谢据，而“阿大”是谁，已难以知晓。至于“封、胡、遏、末”为谁，记载也多有不同，或曰谢韶、谢渊，或曰谢朗、谢玄、谢韶、谢渊等。从谢道韫的这番话里，我们可以读到这样一个信息：当时的谢氏家族可以说是芝兰玉树，人才济济。作为家族在文化上的标记，陈郡谢氏是以他们在文学上的突出成就而名扬天下的，在东晋南朝，这个家族产生了一批才华横溢的文学家，譬如谢灵运、谢惠连、谢朓等。这一批文学家的出现，又与谢氏的家族传统有着很大关系。从谢安在东山让其后辈面对飞雪发挥自己的想象开始，这个家族就一直在努力地将本家族的子弟向着文学的殿堂推进，也一直在坚持着家族内部的文人化活动，最典型的当然要算东晋后期的“乌衣之游”了。

我们知道，唐代的刘禹锡曾有一首诗曰：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这里面的所谓“王谢”，指的就是当年居住在“乌衣巷”里的东晋一等贵族：琅邪王氏和陈郡谢氏。乌衣巷当时是世家大族居住的地方。谢安在乌衣巷的那份产业是皇帝赐给他的，后来这个地方就成了谢氏家族生活及活动的主要场所。在东晋后期，谢氏家族出现了另一个领袖人物，这就是谢混。谢混在桓冲图谋篡权、朝政矛盾尖锐的情况下，远离政坛，生活在乌衣巷里，将一群侄儿聚集于身边，犹如他的祖父谢安当年在东山，过起了培养、教育谢氏后辈的生活。这一所谓“乌衣之游”的生活大概有两三年时间。据有关学者考证，大约是从元兴元年至义熙元年，也就是公元402年到405年之间，这是东晋时期政事最为混乱的三年。这三年里，谢混终日和自己的侄儿们在乌衣巷中饮酒清谈、赋诗作文。对于这几年的生活，谢混把它称为“乌衣游”，他在一首诗中写道：“昔为乌衣游，戚戚皆亲侄。”那么，这些同谢混一道过着“乌衣之游”生活的“亲侄”都有哪些人呢？他们是谢瞻、谢晦道、谢灵运、谢弘微、谢曜等，一共大概有十五六个人吧。这些人在当时可都是些大名鼎鼎的人物，讲东晋的名士，一般都会讲到他们。“乌衣之游”实际上就是一种以家族为中心的文人生活，其中充满着文人的情趣。举一个例子来说明吧：有一次谢瞻作了一首《喜霁诗》，谢灵运就磨墨挥毫将这首诗写了出来，然后再交由谢混朗诵，被称为“三绝”，即诗绝，书绝，诵绝。这纯粹是文人的一种活动，吟诗作赋，然后用书法将其转换成艺术，然后朗诵。通过这个故事我们可以看所谓的乌衣之游，实际上就是一种家族里的文人聚会。这些都表明，时至东晋，文人的活动出现了一个新的特点，这就是家族化。

我们知道，我国古代的世家大族是从东汉开始形成的，而作为这个阶层的标记，于政治、经济、文化三方面显现出其存在的特点。具体地说，政治上是世居高官，经济上是大土地占有，文化上在东汉则是以诗书传家。但到了曹魏、西晋时期，世家大族文化上的范围有所扩大，不仅仅是诗书，即不仅仅是对儒家某一部经典的解释，还包括对道家的、名家的、兵家的学术的研究。只要你这个家族能拿出一本包含独特解释的著作，都可以作为文化上的标记。譬如陈留的阮氏，这可以说是魏晋之时一个地位显赫的世家大族，而这个家族在文化上的标记，则是对东汉学者王充《论衡》的解释。我们知道，阮瑀在东汉末年曾拜同乡蔡邕为师，而《论衡》则是蔡邕当年躲避宦官迫害逃难到江南的时候，在王充的家乡，即今天的浙江会稽一带发现的。蔡邕对《论衡》有说不出的喜欢，将其作为枕中秘籍把玩、研读。后来蔡邕曾在家乡教授学生，传授知识，阮瑀也就成了蔡邕的学生，而作为教师的蔡邕，自然要把自己喜欢的《论衡》介绍、传授给他的学生。阮瑀在老师的影响下，也逐渐地喜欢上了《论衡》，自此之后，《论衡》便成了陈留阮氏的传家之宝，同时也就成了这个家族文化上的标记。我们看阮瑀之后的阮籍、阮裕、阮孚等一大批人，对《论衡》都有独到的见解，而《论衡》的思想也对他们有深刻的影响。作为世家大族在文化上的标志，到东晋之时又有一个变化，即此时的标志已不只是对某部学术经典作品的拥有和诠释，艺术也成为世家大族在文化上的重要标记之一。也就是说，对某门艺术的拥有和贡献，也能作为这个家族在文化上标记。我们看，颍川的庾氏、琅邪的王氏、太原的王氏，他们在文化上的标记是书法。当然，作为一般的文人来说，对书法也都非常注重。但是这些家族是世代将书法作为一种艺术来弘扬，因而在这些家族中，出现了许多的著名书法家，其中特别是琅邪王氏，先后产生了一批在中国书法史上具有影响的人物，一直到南朝、隋，数得着的大书法家就有五六个。陈郡的谢氏则是以文学作为自己家族在文化上的标记的，从这个家族里，走出了一批著名的文学家。关于艺术和文人的关系，我们前面提及，琴棋书画作为文人的标记就是在魏晋时期逐渐形成的。到了东晋时期，所谓文人活动家族化，也包括他们对艺术的探讨。比如，王羲之和他的儿子王献之之间对书法的交流。有一个故事，讲王献之在学书法的时候，他的父亲在后面去抽他的笔，发现他握笔握得很紧，就觉得这个小孩将来有大用。这些对艺术的共同探讨，也是所谓文人活动家族化的一个方面。又譬如，王献之死了，王徽之去吊唁。他知道王献之喜欢听琴，就要去弹一曲为他送葬，但是因为人太悲痛了，“弦既不调”。最后发出一声悲叹：“子敬子敬，人琴俱亡。”这就说明他们家族兄弟之间对艺术的探讨是经常性的。琴棋书画作为文人标记，在东晋时期已经转入家族里面去了。这是我们比较东晋文人和曹魏西晋文人时所发现的阶段性的特点。





第十五讲 审美与诗意——东晋文人（二）





上一讲讲了东晋文人生活的两个特点，一个是情趣化，一个是家族化。这一讲继续讲东晋文人的第三个特点：文人生活诗意化。

同曹魏西晋的文人相比较，东晋的文人活得格外轻松。无论是政治、经济还是社会，和曹魏西晋相比较，东晋的环境都有了很大改变，应该说是文人生活的黄金时代。在政治方面，已经没有了曹魏西晋时的那种高压和迫害；门阀制度的推行，使得世家大族拥有优越的社会地位。经济方面，朝廷也给予了世家大族非常宽松的条件，让他们占山占田，荫护人口，建立起庞大的庄园。这样一来，这个时期的文人便可以把更多的时间和精力放到人生的享受上。由于这些世家大族都具有长久的文化传统，其成员对于精神层面的追求要比一般的群体更加强烈。因此，他们会用一种审美的眼光和心态去面对人生，让生命进入诗的意境，这是东晋文人和曹魏、西晋文人乃至于从战国到秦汉的文人的一个很大的差别。

谢安曾经在《与王胡之诗》中用诗的语言描绘了东晋文人醉人的生活：“朝乐朗日，啸歌丘林；夕玩望舒，入室鸣琴。五弦清激，南风披襟。醇醪淬虑，微言洗心。”早上起来，面对着初升的朝阳，心中有说不出的喜悦。白日信步山林丘壑，会情不自禁地长啸高歌。傍晚时分，欣赏空中的明月。随后进入室内弹琴，琴音悦耳，感人肺腑。一阵南风吹来，掀起自己的衣襟，也是一种享受。夜深了，二三好友相聚，一杯在手，谈天说地，又是何等的快慰。在东晋文人那里，生活是多么的轻松、快乐、富有诗意！

《世说新语》记载了许多充满诗意的真实故事。比如，王徽之与桓伊原来并不相识，但他知道桓伊的笛子吹得非常好。有一次，王徽之与桓伊相遇了，王徽之当时坐在船上，而桓伊则在岸上行走，身边的人便告诉王徽之说，行走于岸上的那个人就是桓伊。王徽之闻言就让人去告诉桓伊，说想听听他的笛声。桓伊当然也知道王徽之这个人，于是便在岸上给王徽之吹了一曲，吹完即走，两个人“未交一言”。你们看，这是多么富有诗意的一次相聚。你想听我的笛声，我就吹给你听。我吹了，你听了，这事也就结束了，没有客套，也无须寒暄。一次“未交一言”的相聚，留下了一个诗意盎然的故事，让人们讲述了千年。更为典型的例子是大家都十分熟悉的“兴尽而返”的故事：有一天下大雪，晚上突然放晴，天空中露出一轮明月。面对月光下银装素裹的世界，王徽之不由诗兴大发，他开始喝酒，接着朗诵左思的《招隐诗》，但还是觉得难以尽兴，于是便想起他的朋友戴逵，有一种想与他相聚的强烈冲动，于是就让人撑着船去找戴逵。天亮时分，船已快到戴逵的家门口了，王徽之突然没有了兴致，便让撑船的人掉头回家。撑船人感到奇怪，对王徽之说道，你说想见朋友，让我撑了一夜的船，现在已经到了朋友的门口了，你又不上去，却让我撑回去，什么意思嘛？王徽之回答说，我当时想见朋友，所以“乘兴而来”，现在我已经没有了见朋友的兴趣，自然也就要“兴尽而返”了。

以上是发生在琅邪王氏家族中的故事，下面再来看陈郡的谢氏。

谢安有一个兄弟叫谢尚，这个人跟王徽之一样也是一个有名的文人。虽然他官居镇西将军，却是一个典型的文人，一生都过着文人的那种狂放不羁的生活。谢尚多才多艺，尤其是具有音乐、舞蹈的天赋，水平非常高。他跳的鸲鹆舞（鸲鹆就是八哥，鸲鹆舞就是模仿八哥跳舞），据说堪称当时一绝。在一次名士聚集的宴会上，当人们酒酣耳热之后，有人便对谢尚说，听说你的鸲鹆舞跳得很好，你能不能给我们表演一下？我们知道，舞蹈在传统社会中是艺伎的事，而艺伎的身份是十分低下的。如曹操当年为了羞辱祢衡，就曾经让他去当鼓吏。因此，让谢尚跳舞，从身份地位上讲，是非常不合适的。但是，谢尚并不在乎这些，而提出这个要求的人也没有去想这些，他们只是把谢尚擅长的“鸲鹆舞”作为人生享乐的一个内容。在众人的要求下，谢尚离席跳起了鸲鹆舞，王导则站在一旁为谢尚打拍子，气氛非常欢快、热烈。事后，王导大发感慨说，看谢尚跳舞，能让人想起安丰。安丰就是竹林七贤里的王戎，也是这么一个能够给人带来欢乐的人物，因此，也就有人把谢尚称之为“小安丰”。另一个故事说，谢尚在寿阳当镇西将军的时候（将军在那时是一个很重要的地方官，是军政合一的首长），已经快50岁了，但他“老夫聊发少年狂”，有一次办完公，突然兴致来了，于是换上便装，跑到一个寺庙的楼上，面对着街道，在那里弹起了琵琶，且边弹边唱《大道曲》。《大道曲》是什么呢？是民间歌谣的曲调。西汉到东汉前期出自纯文人的文学作品从文学价值来说实际上不是很高，包括像枚乘、司马相如等人的作品。就我个人的观点来说，我觉得他们的那些作品文学性不是很强。但是，来自民间的乐府，则具有非常高的文学价值。乐府是源自民间日常生活、日常心理的作品，到了东晋时期，这种民间的曲调在文人之中非常流行。当然，乐府与文人发生联系并非始于东晋，在之前的曹魏西晋时，文人们已经十分注重对汉代乐府的改造、引用，像三曹，其中特别是曹操，就常将乐府引用到自己的作品中加以改造，入诗、入赋，进行文学创作。与曹魏西晋文人不同的是，谢尚则直接用当时江南街头巷尾的小调，高唱了一首《大道曲》：“春阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，误落黄尘中。”唱的是眼前景、街头事，完全是一种兴之所至而呈现出的文人生活画面。类似这样的故事，在《世说新语》中还有很多，它们的出现，表明文人生活在东晋出现了一个重要的转折，这就是此时的文人活得轻松、快乐，将诗意渗透到生活之中了。

东晋文人生活的诗意化，除了他们生存环境的变化外，还与这一时期庄园经济的发展变化有着密切关系。我国庄园经济的萌芽是在两汉之际，到了东汉时期逐步地发展。我曾经探讨过汉晋之际士大夫生存状况与庄园经济发展的关系，认为庄园经济有两个不变的特点：一个是充分的自给自足，一个是绝对私有化。这两个特点从其诞生开始，一直到庄园经济退出历史舞台，一直都是不变的，所以我将其称之为“恒定态”。但是，庄园经济在其发展的过程中也有它的阶段性的特点：在东汉到曹魏这一时期，它是家族的栖息聚居之地，一个庄园就是一个以家族为单位的小社会。到了西晋，庄园成为人生的享乐之所，像石崇的金谷园、潘岳《闲居赋》里所说的他的庄园等，都充分地显现出这一特点。此时庄园的主人们把天底下最好的东西都设法集中到自己的庄园里，以供他们享乐。到东晋，庄园经济的结构出现了一个大的变化，人们将审美和诗意纳入庄园的构建之中。在此之前，尽管汉末的仲长统也曾经在描绘他的理想生活方式时，谈到要建立这样一个背山临水、车马俱备、物资生活条件极其丰富的庄园，在其中过一种逍遥自由的生活。但那只不过是一种理想而已，真正把这种理想转换成现实，是在东晋。生活于晋宋之际的谢灵运有一篇描写东晋时庄园经济的著名文章，名曰《山居赋》，其中他将此时的庄园称之为“幽人息止之乡”。所谓“幽人”，就是具有道家心境、能够摆脱世俗束缚的人。他们将庄园的构建与理想的生活方式紧密联系在一起，以一种审美的眼光去构建庄园，然后“息止”于其中，过一种“幽人”的诗意生活。在《山居赋》里，谢灵运说，从他的堂祖父谢安在东山建立别墅开始，一直到他在温州一带建立别墅，审美始终是整个庄园建构中的一个重要标准。此时的庄园不再是要把天底下最好的东西都放进来，也不是东汉时期的将庄园作为家族生存的王国，而是以审美为中心内容。庄园讲究山川之秀美，讲究建筑与自然环境的搭配，庄园里有道观佛寺点缀，有晨钟暮鼓之声回荡。庄园经济进入东晋，一方面是文人的生活方式对庄园经济的发展起了很大的影响——文人们按照他们的理想生活方式来设计庄园的结构，而另一方面，庄园经济的发展也为文人的诗意生存提供了良好的基础和保障。比如谢安40多岁才从东山走出来到朝廷做官，是因为家族的利益，没办法。原来还有他的哥哥谢尚、堂兄谢奕他们在朝廷里面做官，后来这些人都去世了，他在朝廷为官的弟弟谢万又出了事。这个时候如果他再不站出来的话，谢氏这个家族在社会上的地位就会受到很大的影响，所以他不得不出来。但在此之先，谢安之所以能够不到朝廷里面做官，是因为他有一个东山别墅。即便是在朝廷做官，他还是要把东山带在身边，可以说谢安一辈子都没有走出东山。《世说新语》说，为官之后的谢安由于怀念东山的生活，于是就在石头城的郊区仿造东山建了一个别墅，经常徘徊其中——因为那是谢安更加喜欢的一种生活。总之，东晋庄园经济的发展变化是东晋文人生活诗意化的一个重要条件（我曾经在一个讲座里开玩笑说，假设让我来自由选择生活的时代的话，我会选择生活在东晋。当然，最好是能让我拥有一个庄园。有了这个庄园之后，我就可以去“诗意地栖居”）。这个是东晋文人和曹魏西晋以及以前的文人不一样的地方，他们活得更加轻松、快乐，把人生放在诗意之中去延伸。





东晋文人的第四个特点是从京城到山野。

东晋以前文人活动的主要空间是在京城，其中也包括西汉前期那些诸侯王（像淮南王）的治所，也就是说，那时的文人往往是聚集在政治中心地带。我们看，从屈原、宋玉到司马相如、东方朔，乃至于一直到竹林七贤，到西晋时期“三张二陆两潘一左”这些人，他们的生活空间、活动范围都是以京城为中心。这是东晋之先文人生活的一个特点。但是到东晋出现了一个大的变化，文人生活的主要空间不在京城了。当然，京城也是文人活动的一个点，比如王导、谢安在朝廷为官时，因为他们既是官员，同时也是文人，所以在京城里面也有文人的聚会活动。但是，文人活动的更主要场所已不在京城，而是移到山野之中去了。前面讲东晋文人的特点时讲到文人生活的家族化，其中讲了谢氏、王氏等以家族为文人活动的聚所，已不再依附于朝廷、依附于王公贵族，而是移至他们的乡村别墅。这与西晋相比较，有着巨大不同。西晋时期，像江南的二陆、张翰这些人，他们的活动还是竭力从南方跑到京城洛阳去。那一时期的文人入世的思想还比较浓。当然，京城既是政治中心，往往也是文化中心，文人自然要聚集于京城之中。但是到了东晋，文人活动的主要场所则从京城转移到了山野。

我们看东晋时期文人的活动空间，除了石头城之外，更多的是在江南的某一个地方，主要是以庄园、别墅、寺院，即风景秀美的地方为据点，特别显著的就是山阴、会稽，也就是今天的绍兴一带。王子敬有所谓“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀”之语。绍兴这一带风景如画，特别是秋冬之际，风景更是美不胜收。这里的风景之美，原本就是存在的，却没有人关注。只有到了东晋，当这批来自北方的具有老庄道家心态的文人定居在这里之后，才发现了这里的风景之美。东晋之前，南方最富庶的地区是在太湖周围，就是今天的苏、锡、常这一带。当北方士人因战乱迁移到南方时，太湖周围基本上被土著的士族如陆氏、张氏、顾氏他们占据了。北方来的士族要安家落户，就只能在太湖之外了。而从会稽到温州这一带，几乎都是崇山峻岭，属于尚未开发的落后地区。在北方的士族不能跟土著的士族去争夺太湖周围的土地的时候，会稽一带便成了他们的安身之地。当他们由难民的心态逐渐安顿下来，在异地他乡扎下根来之后，他们慢慢地发现，这片看似荒芜的崇山峻岭里竟然蕴含着摄人魂魄的美丽，于是也就爱上了这块土地，并努力地将这块土地开掘成他们理想的生存之地，于此之上流连徘徊，享受人生。这样一来，文人的主要活动场所也就由京城转移到了山野。

在东晋文人的活动从京城走向山野的过程中，有三个人物最值得注意，一个是文人化了的僧人支道林，一个是有着“书圣”之称的王羲之，还有一个是“田园诗人”陶渊明。

支道林俗姓关，河东林虑（今河南林县）人，25岁剃发出家，虽为僧人，但身上具有浓厚的文人气息，可以说是一个文人化了的僧人。《世说新语·言语》曰：“支公好鹤，住剡东岇山。有人遗其双鹤，少时翅长欲飞，支意惜之，乃铩其翮。鹤轩翥不复能飞，乃反顾翅垂头，视之如有懊丧意。林曰：‘既有陵霄之姿，何肯为人作耳目近玩！’养令翮成，置使飞去。”《伤逝》曰：“支道林丧法虔之后，精神霣丧，风味转坠。常谓人曰：‘昔匠石废斤于郢人，牙生辍弦于钟子，推己外求，良不虚也。冥契既逝，发言莫赏，中心蕴结，余其亡矣！’却后一年，支遂殒。”从这些记载里可以看出，支道林虽说出家为僧，却未能“跳出三界外”，其思想观念、志趣爱好，都与文人相同。事实上，支道林确与当时的著名文人如王濛、王羲之、谢安、殷浩、孙绰等人志同道合，往来密切。

支道林虽然也曾几次游历京城，但更多的时间是徜徉在会稽的山水之中。他在剡县的沃州小岭建立寺院，聚百余僧侣弘扬佛法，于山阴讲解《维摩诘经》，同王羲之、谢安、孙绰等人逍遥于会稽的山水之间，游宴聚会，啸咏清谈。正因为支道林既是一个理论素养很高的僧人，同时又充分文人化了，因此非常有魅力，往往他走到哪里，哪里就是文人活动的据点。所以，喜好生活于青山秀水里的支道林为东晋文人由京城向山野的转向是作出了重要贡献的。

王羲之是书圣，其书法在中国历史上无人能出其右。他的家族也非常显赫，东晋的开国宰相王导是他的伯父。琅邪王氏在东晋是第一家族，他就出生于这样一个家庭。王羲之也曾厕身于庙堂，官至江州刺史、右军将军、会稽内史。不过，王羲之当官的时间并不长，而且不当官的理由在我们今天看来也是微不足道的，具体来说是因为他跟王述赌气。王述是个实干家，疏于清谈，其志趣与王羲之等人大有不同，所以王羲之很有些瞧不起他。王羲之任会稽内史的时候，王述正好在家中治丧。由于王羲之没有把王述放在眼里，所以只是象征性地去看过王述一次，之后就再也不去了，这在那一时代是很失礼的事。王羲之向来认为自己的才能在王述之上，但是，后来王述守丧期满之后当的官却比王羲之还大，是扬州刺史，而会稽郡又正好属于扬州管辖，这一下王述就抓住了一个报复的机会。在他上任的时候，“周行郡境”，到处转了个遍，一直到要离开绍兴的时候才去看了一下王羲之。王述的报复让王羲之十分恼火，他实在难以忍受居于王述之下，于是便向朝廷提出要把会稽郡从扬州脱离出去，由此摆脱王述的管辖。朝廷觉得王羲之是在拿国家的大事闹着玩，当然不会允许。没有想到，王羲之跑到他父母坟墓前发誓说，假如我还在朝廷当官的话，我就是你们的不孝之子，于是就辞官回家去了。实际上，与王述的矛盾只是王羲之辞官的一个引子，更主要的是他已经不想当官了。他更喜欢的是在会稽的那一方好山水中过一种自由浪漫的生活，所以从此以后，王羲之就跟许询等人满山遍野地去采药，去游山玩水了。《晋书·王羲之传》曰：“羲之既去官，与东土人士尽山水之游，弋钓为娱。又与道士许迈共修服事，采药不远千里，遍游东中诸都，穷诸名山，泛沧海，叹曰：‘我卒当以乐死。’”

无论是做会稽的地方官，还是辞官归隐，王羲之一直都流连于会稽的山水之中，因为这里是他喜欢的地方，风景特别好。顾恺之曾经形容它“千岩竞秀，万壑争流。草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”。

山水自然之美的发现，为东晋士人开辟了一个崭新的生存之境，他们将自己投入山水之中，尽情地享受着大自然的恩惠。《晋书·孙楚传》曰：孙统“性好山水，乃求为鄞令，转在吴宁。居职不留心碎务，纵意游肆，名山胜川，靡不穷究”。其弟绰“游放山水，十有余年”。《晋书·谢安传》曰：谢安“寓居会稽，与王羲之及高阳许询、桑门支遁游处。出则渔弋山水，入则言咏属文，无处世意”。正是有了山水自然之美的发现，使得东晋士人自觉地由繁华的京城走进了自然，走进了山野。

当王羲之徘徊于会稽的山水之间时，他的身边聚集了一批志同道合者。《晋书·王羲之传》曰：“羲之雅好服食养性，不乐在京师，初渡浙江，便有终焉之志。会稽有佳山水，名士多居之，谢安未仕时亦居焉。孙绰、李充、许询、支遁等皆以文义冠世，并筑室东土，与羲之同好。”其中的孙绰一辈子都没有做官，喜好山水与文学，曾经写过《遂初赋》、《天台山赋》等。许询也是个一辈子没有出来做官的隐士，他和孙绰的关系很好，文学上颇有成就，其五言诗“妙绝时人”。支道林则是个带有文人气质的和尚，据说王羲之开始有些看不起支道林，但是支道林知道他是大名士，又是第一家族的千里驹，要想融入会稽的文人圈子，就必须取得王羲之的赏识。在一次聚会之后，支道林先行站在了王羲之的车子旁边，等到王羲之去坐车时，支道林一把将其拉了下来，跟他大谈自己的“逍遥新义”，也就很快地把王羲之给吸引住了，二人从此成了很好的朋友，支道林自然就成为以王羲之为领袖的会稽文人群体中的重要一员。谢安的居住地在东山，东山在今天的上虞，隔绍兴的距离不是太远，而从东山到王羲之居住的剡县（今天的嵊县）的距离与到绍兴大约相当，三地呈一三角形，都属于会稽郡。

会稽的文人经常聚集在一起品尝着一种高雅情趣的文人生活，最典型的当然要数兰亭之聚了。王羲之他们畅游的兰亭究竟在什么地方，现在已经很难弄清楚了。今天绍兴郊外的兰亭，则建造于明代。不过这个地方的风景的确很好，而且距明代理学家王阳明的墓、明代大画家徐渭的故居也都不是很远，可以说是个风景胜地。永和九年三月三上巳之日，王羲之在兰亭举行了一次聚会，参加聚会的有谢安、孙绰等41人。以前的文人聚会大多都在京城，而这个时候却移在了山野。而且，此时文人聚会的方式也更加情趣化、诗意化了，有了所谓的“曲水流觞”这样一种完全文人式的活动。关于兰亭的文人聚会，因为有王羲之《兰亭序》的记载，有参与者的作品存在，所以学术界已经有许多的研究探讨。需要指出的是，由于兰亭文人自身的魅力和他们那种完全文人式的聚会方式，使得兰亭聚会产生了深刻的影响，成了后世文人聚会的榜样。现在绍兴郊外的兰亭还有一个模仿曲水流觞的东西在，据说每年都会举行一次模仿王羲之们当年的活动，如赋诗、饮酒、书法等，参与者中有许多是来自东南亚的国际友人。

兰亭之聚在魏晋时代的文人聚会中具有十分显著的地位，因为它不仅是一个聚会，更是一个特色鲜明的文人群体，这一帮人长久地生活在会稽郡内，是一个有别于活动于京城的文人群体。跟京城的那批文人相比，聚集于山野的文人更接近于自然，更亲近于天籁，这是东晋文人和以前文人相比较呈现出来的一个显著的特点。这是文人发展史上一个非常重要的转折，以前的文人总是摆脱不了对京城的依赖。实际上所谓对京城的依赖就是对朝廷的依赖，也就是说入世的思想还是比较浓的。但是从东晋开始，从京城到山野的跨越表明文人们入世的思想已进一步淡漠。他们追求一种自由的、浪漫的、能够逍遥于天地之间的生活。这和传统隐士的生活又不太一样。传统隐士的心理负担还是很重的，他们更主要的是为了保持人格的纯洁，心中有标准在。这些文人的逍遥山野不是一种责任，也不是一种观念，而是一种生活，一种诗意的人生。所以后来的文人则以这一批人为榜样，去山野之中享受人生，过一种诗意的生活。

在文人活动由京城向山野的转折中，还有一个非常重要的人物，这个人就是陶渊明。陶渊明和会稽的这一批文人又不太一样，他有自己的特点。会稽这一群文人还是与传统的文人相似，聚会、相互之间唱和的文人活动比较多。而陶渊明是作为个体的文人，寻求一种比较理想的文人生活方式。这个当然有其思想上的发展。

在东晋时期，王羲之、顾恺之这些人发现了山水之美。江南的灵山秀水在他们的眼里有了生命，有了情趣，有了诗意。这群人在山野之中获得一种美的享受。陶渊明则进一步发展，由山水自然转向世俗生活，认为世俗生活也具有诗意，饱含情趣，也可以进入审美的领域。

早年的陶渊明也曾步入仕途发展，后因其性格与官场相左，不愿“拳拳事乡里小人”，最终选择了退回村野，过起了平凡的农家生活。其《归园田居》诗曰：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南亩际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”其《归去来兮辞》曰：“归去来兮，田园将芜胡不归！……携幼入室，有酒盈罇。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心而出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓……悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。已矣乎！寓形宇内复几时！曷不委心任去留，胡为乎遑遑兮欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐乎天命复奚疑！”

返回乡村之后的陶渊明于生活、人生有了全新的感受，他以一种诗人的眼光在最世俗、最平凡同时也是最为真实的人生层面寻觅诗意，捕捉美丽，获取超越：“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓羲皇上人。”“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。”“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”（《陶渊明集》）正是陶渊明人生旅途中的一次“蓦然回首”，使他惊喜地发现，原来田园乡村的世俗生活中竟然蕴含着如此丰富的诗意和美丽。山丘、沟壑、琴书、浊酒，亲戚之情话、农人之叮咛，乃至于深巷里的一声狗吠、树颠上的一声鸡鸣、日暮黄昏中徘徊于村墟之上的一缕缕袅袅炊烟……这一切看似平凡、世俗的生活内容，在陶渊明笔下诗意盎然，足以使人心旷神怡，进入一种超越之境。这是陶渊明的一个重大发现，也可以说是他对文人生存方式的一种重大推进。这样一来，文人就不再孤独，就可以独自在俗世红尘之中过一种诗意的生活。

我们知道，文人都有一颗非常敏感的心，他们非常害怕孤独，所以文人是需要交往的。文人和士人不一样，和学者也不太一样。我们看大学里面的老师，他可以把自己弄到一个领域里面，一辈子钻在里面不出来，有一个实验室或者图书馆，他就可以十分充实地生活一辈子。这样的生活作为学者是可以的，但是作为文人来说，它就是缺陷。单调而孤独的生活，是文人难以承受的。我们看，至少从邺下之游以来，洛水之滨、竹林之中、金谷园里，一直到兰亭之聚、乌衣之游等，文人之间的交往都是非常密切的，游宴聚会对文人来说是生活中不可或缺的内容。而现在，陶渊明却找到了另外一种排遣孤独的途径，为文人开辟了另一种生存方式，这就是于俗世红尘中，把生活的点点滴滴都纳入审美的层面来诗意地生存。我们看陶渊明的作品，他在非常平凡的生活内容之中寄托自己丰富的情感，人生在这里不再孤单。这是文人生活发展过程中的一个非常重要的阶段，原来的文人群体游宴聚会是一种生活方式，现在陶渊明开辟的是文人的另一种生活方式，就在贩夫走卒之间，就在非常世俗的生活之中，即便是一个孤单的文人，也不会觉得自己是一个孤独的存在，也可以诗意地生存。当然，后世文人的生活方式还是以游宴聚会为主，但是，一旦没有了相互来往的条件，他们也会像陶渊明那样去生活。譬如苏东坡，在他饱受打击，一次次地被赶出京城，发配到蛮荒之地时，陶渊明的生存方式便成了他的不二选择，也正是因为如此，苏东坡才发现了陶渊明的伟大，给予了陶渊明深情且深刻的理解。将苏东坡与曹植相比较，我们就会发现，同样是面对打击与孤独，两个人的心境截然不同，由此我们可以了解陶渊明在文人发展史上的重要地位。

年轻的时候，我不太喜欢陶渊明，一读陶渊明的东西就昏昏欲睡，总觉得他是个种田汉。那个时候我喜欢谁呢？喜欢写有“白发三千丈”、“燕山雪花大如席”、“黄河之水天上来”等诗句的李白，喜欢他的浪漫、豪放、孤傲。我不喜欢杜甫，到目前为止我也不喜欢杜甫，因为我觉得他太沉重，儒家的东西太多。我原来不喜欢陶渊明是因此我没能够理解陶渊明，而随着生活阅历的增多，对人生的认识也在不断地变化，逐渐地，我开始喜欢上了陶渊明，这大约就是陈寅恪说的“同情之了解”吧。陶渊明的生活应该是非常艰难的，甚至到了乞讨的程度。但是他的心灵一直保持着一种艺术的、自由的状态，这个很不容易。譬如，我在年轻的时候也想有一番作为，无论是学术上的，还是仕途上的，都想去试一下。在学术上，那时候的我实际上还是很有野心的，就想先打基本功，然后抓住一个问题一鸣惊人，在学术界里出人头地。但是，随着年龄的增长，特别是在写博士论文的过程中，对魏晋人的东西有了较多的了解，他们的作品、人品都深深地吸引着我，然后再去看道家的东西，其中特别是《庄子》，对我的影响很大，逐渐地淡化了功名之心。年轻的时候对人生的理解很简单，就是要成名成家，我想每个人在那个年龄段里大概都会有。但《庄子》和魏晋人却告诉我，世俗功名的追求会限制人们心灵的自由，容易“人为物役”，被外在的东西牵着鼻子走，使生命被异化。所以，我有一个观点，就是要关注心灵的自由。人们现在都在普遍地追求自由，这当然是不错的，是社会进步的一种表现。但是，人们现在追求的自由主要是外在的自由，如自由集会、自由出版、自由言论等，却很少去关注另一个问题，就是心灵的自由。实际上，心灵也是需要自由的。人们很少注意到，在很大程度上，自己的心灵被许多东西所挤压，甚至蹂躏。在人们进行世俗追求的过程中，其心灵往往被很沉重的东西包围着。外在的、物质的追求是没有止境的，如果被那些东西牵着鼻子走，你就没有精力、没有心境来享受人生。

陶渊明的伟大，在于他能够就在人生的此岸，就在世俗生活之中，达到一种诗意的生存境界。他把任何眼前所见到的东西，所经历的东西，都作为一种审美的对象，从里面感受到生命的可贵、生命的意义。“狗吠深巷里，鸡鸣桑树颠”，生活中非常自然的一种情景，就有诗意在，有美存在。夏天睡在靠北的窗子下面，一阵凉风吹来，便觉得是羲皇上人，这是一种只有在心灵获得自由之后才可能具有的心境。陶渊明的伟大还在于，无论世俗生活如何的艰难，即便穷到乞讨的程度，也还能够保持住那种坦然的、充满诗意的心态。这对于我们今天过分地依赖于工具（如冰箱、彩电、小汽车等），过分地沉迷于所谓“现代化”生活的人们来说，是具有启发意义的。

要理解陶渊明，得有一个非常重要的前提，就是必须去读《老》《庄》，必须去读陶渊明之前魏晋人的东西。以这些为基点，再来读陶渊明，才能深入进去，才会对陶渊明的那份坦然、那种超然的生活态度予以深刻的理解。可以说，陶渊明是老庄思想的实践者，他以庄子的思想作为自己行为的指南，将精神超越同世俗生活紧密结合在一起，使庄子的思想具备了实践上的意义，同时也为文人“诗意的栖居”劈开了一个真实的空间。

以上是东晋文人和之前文人相比较而呈现出来的四个重要特点：即情趣化，家族化，诗意化，最后是从京城到山野。

在对某一个阶层，对某一个问题进行考察的时候，一定要注意到它的阶段性特点。这里讲的主要是东晋文人的阶段性特点，即在这个阶段中，文人表现出来的和之前文人不一样的方面。文人作为一个阶层的发展，可以说到东晋时期达到了一个顶峰。在这之后，南北朝一直到明清，他们的生活方式和追求的内容几乎已没有什么新的发展。所以，我有一个很重要的观点，认为只有魏晋文人才是中国历史上真正意义上的文人。南朝文人基本是东晋文人的一个延续，而从隋唐开始，出现了一种新的选官制度——科举制。魏晋时的九品中正制是以门阀士族为基点的，是培养、维护门阀士族的一种制度，家世门风这样一种贵族的生活方式在这个制度下得到了极大的发展。从科举制之后，平民化政治开始了，任何一个人，哪怕是贩夫走卒，只要你通过科举考试就可以改变你的生活，贵族的基础在这样一种制度下遭到瓦解，而文人也就开始了与士人的合流，具有贵族气质的文人从此便淡出了历史的舞台。





第十六讲 魏晋文人与艺术





这一讲讲魏晋文人与艺术及琴、棋、书、画作为文人身份标志的形成。

对艺术的执著追求乃至于对艺术心境的培养，是文人同士人相区别的一个重要特征。尽管孔老夫子也曾闻韶乐而三月不知肉味，但在他眼里，艺术主要还只是一种教化百姓的工具。

这里首先来回顾一下艺术发展的历史。

艺术发展的历史过程，可以分为三个阶段。第一个阶段是艺术的功用阶段。那个时期的东西很难说是艺术，但是我们今天讲艺术史时又必须要说到它，因为后来的艺术都是从它那里发展出来的，我们学艺术史时就不得不从那里开始。比如岩画，那里面的内容多与先民们的狩猎活动有关：或者是今天打了几只野羊，几只野猪，几只虎、熊等，就把它们画在他们居住的岩洞的墙壁上，作为一种记录；或者是要出去打猎了，有的同伴不在身边，他就画一个箭头，表示向哪个方向去了等。他们画的这些东西是出于功用，而不是审美，因此这些东西很难说是一种艺术作品。再譬如文字。文字在开始出现的时候也是为了功用，主要是为了便于记忆。在文字产生之前，有一个所谓的结绳而治的时代，实际上是先民们怕把事情给忘了，事前在绳子上打个结，表示有件事，以此来提醒一下自己，后来逐渐地就出现了文字。我们知道，文字首先是象形的，如日、月、山、水、猪、马、牛、羊等，都是象形文字，其作用重在记忆、交流，同样属于功用，并非艺术。文字走向艺术比较晚，它的功用时期很长，从大篆到小篆，到隶书，是一个不断简化的过程，不断简化的目的是为了使用上的方便。文字的书写即我们所说的书法作为一种艺术，那是很晚时候的事情，也就是我们讲的东汉后期到魏晋这一时期。但是，在讲艺术史的时候，从考镜源流的角度出发，还是应该从文字的出现讲起。当然，像刻在甲骨、青铜器上的文字即甲骨文、金文等，我们今天从艺术的角度去看也有美感，也可以说是艺术，但当时的人将文字刻在甲骨、青铜器之上，其目的纯属功用。作为功用阶段的艺术，主要不在于审美，而在于实用。

艺术发展的第二个阶段是教化阶段。在这一阶段里，艺术依附于政治，是一种统治手段，因此艺术本身不具有独立的生命。我们知道，儒家在建立人间秩序方面，主要有两大支柱：一个是礼，就是外在的秩序规范，君君臣臣父父子子，一整套的等级次序；另一个支柱便是乐，所以古代典籍中经常是“礼乐”并称。礼和乐的关系是：一个掌管秩序规范，带有一种强制的规定性，是人们必须遵守的准则，这就是礼法；另一个掌管教化，就是音乐。音乐的作用在这里被纳入治国平天下的范畴里面，是作为教化百姓、移风易俗的一种工具。作为儒家经典的《礼记》，其中有一篇《乐记》，就是专门阐述乐的功能的。它说：“礼以道其志，乐以和其声，政以齐其行，刑以防其奸。礼、乐、刑、政，其极一也，所以同民心而出治道也。”乐是用来治理百姓，是齐民心的，属于治理天下的一个重要组成部分。在《乐记》里还有这样的话：“乐者，心之动也。声者，乐之象也，文采节奏，声之饰也。”“凡音者，生于人心者也。乐者，通伦理者也。是故知声而不知音者，禽兽是也。”意思是，对音乐的了解，用音乐来教化百姓移风易俗，这是人和禽兽的区别。“知音而不知乐者，众庶是也。唯君子为能知乐，是故审声以知音，审音以知乐，审乐以知政，而治道备矣。”这也是在阐述音乐的治国之功能。总之，音乐的功能不是给人带来欢乐和享受，而是稳定人心、维护社会秩序的工具。《乐记》里的所谓“知乐，则几备于礼矣。礼乐皆备，谓之有德。德者，得也。是故乐之隆，非极音也。食飨之礼，非致味也”，乐不是来表达它的美感、呈现它的悦耳，就像人们敬神的祭品一样，不是为了好吃。这些都把乐的社会功能表达得很清楚，音乐没有自己独立的位置和独立的生命。这里是以乐为代表，乐可以视为艺术的代称。如此强调乐的社会功能，实际上也是把整个艺术纳入移风易俗、教化百姓的范畴里面了。艺术在那里没有自己的位置，也没有自己的生命，它依附在政治上面，也就是一直到后来毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话还在强调的：文艺必须为工农兵服务。毛泽东的讲话实际上是有传统继承的，当然，他把内容变了，不是为统治阶级服务，而是为人民大众服务。但有一点是一致的，这就是艺术本身没有自己独立的生命，而是一种教化百姓移风易俗的政治工具，只是服务的对象不一样而已。

在这个阶段，我们先以音乐为例。这个时候盛行的主要是能够反映等级秩序的钟、鼓、罄一类的敲打乐器，而这些乐器的拥有数量是有明确规定的，天子多少钟多少罄，诸侯多少，有着严格的等级。宫廷里面王公贵族的演奏，也都是以这一类的乐器居多。这是他们身份的一种象征。用这一种乐器来演奏的音乐，强调群体，强调众人的合作，而不是抒发个人的情感。譬如司马相如曾在《上林赋》里描写说：“撞千石之钟，立万石之虡，建翠华之旗，树灵鼍之鼓；奏陶唐之舞，听葛天氏之歌；千人唱，万人和；山陵为之震动，川谷为之荡波。”音乐的出场是一种非常宏大的场面，而立于音乐场上的则是钟、鼓等打击乐器，彰显出来的是一种等级的豪华和威风。大凡宫中宴饮，多由此类乐器登场，主要是以此来显示主人的身份等级，对个体情感是没有多少触动的。即便是那些可携可带的如琴、琵琶、长笛等乐器，在其演奏的过程中也要严格遵守儒家的礼法规定。蔡邕在《乐意》中说，即便家庭闲居弹琴，假设姑舅在一起的时候，首先是“舍琴兴而对曲名”。先对琴曲，然后正襟危坐，一切按照礼法的规定来虔敬地为长者演奏。总之，音乐是统治者用来敦厚风俗的一种工具，很少用来抒发个体的情感。无论是标志身份的钟、鼓、罄，还是可携可带的琴、笛、琵琶一类乐器，都只是一种教化的工具。

再来看绘画。可以这样说，在张衡之先（张衡是东汉著名的大画家）很难找到一个具有文化素养的画家。当然，宫廷里面是有画师的，比如为昭君画像的毛延寿等。但是他们都是画匠，只是把一些东西予以临摹，如同我们今天的照相一样，很难说是艺术创作，并且绘画是他们的一种职业，所以他们的东西很难说是艺术品。直到东汉后期特别是魏晋之时，绘画才正式步入艺术的殿堂，成为“为艺术而艺术”的人们所重视的一个艺术门类，才有了顾恺之、宗炳等光耀千古的绘画大师。

还有书法。在这之先，由大篆到小篆，由小篆到隶书，这一系列的简化，从先秦一直持续到汉代。这里面主要是功用，不能说是艺术，不断地简化是为了书写的方便。所以我们今天如果要从艺术的角度来讲书法，恐怕得从东汉后期张芝的草书讲起，书法是在他的手里才开始成为艺术的。

再来看诗歌。在教化阶段，诗也是用来移风易俗，用来为政治服务的。比如据说是孔老夫子整理的《诗三百》，其原本来自民间，但后来被政治化了，成了儒家的五经之一，主要用来教化百姓。不过作为艺术的门类，有一类诗歌是应该予以注意的，这就是流行于汉代的乐府诗，那里面有很多生动活泼、艺术性也很强的内容。汉代乐府诗是乐的一部分，它是配着管弦之乐去演唱的。乐府诗也同样来自民间，汉代设专门机构即乐府来予以搜集整理。正由于乐府诗来自民间，所以有比较高的艺术价值。但是，乐府诗登不得大雅之堂，主要流行于民间，传唱于街头巷尾、田间地头。一直到魏晋之时，乐府才由社会下层走向社会上层，才和文人发生联系，如曹氏父子就经常将乐府诗的内容纳入自己的作品之中。

时至东汉后期，特别是到了魏晋之时，艺术进入第三个阶段，即独立生存阶段。在这一阶段里，艺术开始摆脱与政治的关系，进而有了自己的生命。音乐、绘画、书法、诗歌等作为艺术门类，都是在这个时期开始形成的，并且逐渐地有了自己独立的位置。

还是先从音乐讲起。乐到了东汉后期，作为代表身份等级的音乐逐渐隐退了，钟、鼓、罄这些打击乐也开始失去昔时的辉煌，那种彰显身份等级的宏大的音乐场面也基本上见不到了。这个时期活跃于社会上的主要是那种可携可带的乐器。《全后汉文》、《全三国文》、《全晋文》中有许多写乐器的作品，我曾经对此作过一个统计分析，这个时候专门写音乐的赋，有40多篇，但其中已经没有黄钟大吕这一类代表身份等级的音乐，走到文人笔下的主要是那些可携可带的乐器，而其中对于琴的描写是最多的。此外还有长笛、筝、琵琶、箜篌等。另外，非乐器的“啸”也作为一种音乐走到文人笔下，这是因为，啸在魏晋时期是一个比较流行的音乐现象，对此有人专门作过考察，说“啸”类似于今天的吹口哨。在魏晋玄学的观念里，有所谓“丝不如竹，竹不如肉”之说。在魏晋人看来，用竹子做的乐器比丝弦做的乐器要高级一些，而最好的乐却是通过肉体来发出的，那就是啸。他们的观点是：“渐近自然也。”由于玄学是强调自然的，越是本原的东西越切近自然，也就越珍贵，所以啸也就成了最好的音乐形式。在汉末魏晋时的作品中，《啸赋》有很多，说明当时人对啸这种音乐形式的喜好和重视。为什么汉末魏晋之时文人笔下的乐器都是可携可带的呢？这是因为这些乐器可以随时用来抒发个体的情感，就像今天的青年人喜欢吉他一样。现在可能已经不太流行了，我记得上个世纪80年代，弹吉他成风，很多年轻人就背着一把吉他走街串巷，那是一种时尚。当时的古人也是用这些可携可带的乐器，随时可以拿来抒发个体情感。我们看赋里对音乐的描绘，很重要的是强调它们抒发个体情感的功能。从乐器的变化中，从那些文学作品对音乐的理解、对音乐功能的阐释中，我们可以发现，音乐作为一门艺术，已经有了独立的位置，有了它独立的生命。当然，能够说明这一变化的还有一篇更重要的作品，这就是嵇康的《声无哀乐论》。

绘画在这个时期已不再只是工匠的事了，它与文人有了密切的关系，成了代表文人身份的一个重要标志。对于匠人来说，绘画只是一种职业，一种谋生的技能，所以，出自匠人之手的绘画，往往在于形似，而缺乏艺术的光亮。而到了文人的手里就大不一样了，由于文人具有浓厚的文化底蕴，具有敏感的心灵和丰富的情感，因此，对于文人来说，绘画往往是自己情感倾诉的媒介，他们会把自己的情感倾注于绘画作品之中，使其气韵生动，具有生命的灵性。在他们的笔下，绘画不是一种客观的临摹和描绘，而是一种注入主观精神的艺术创造。正是魏晋之时一批具有深厚文化底蕴的文人进入绘画的队伍，才使绘画有了艺术的价值，走进了艺术的殿堂。

接下来是书法。书法是到东汉后期张芝等人草书的出现，特别是行草出现以后才成为一门艺术的。这时候写字已经摆脱了功用，不再是为了简单记述某一个事情，而是字体本身具有一种美感，具有艺术的表现力。所以，书法从东汉后期草书出现之后，便逐渐地成为一些文人、一些家族纷纷花精力去学习的东西。正是在这样一种环境之下，书法越来越受到文人的重视，人们对文字的书写有了新的认识，将其提升到了艺术的层面，追求的不再是书写的简便，而是文字的美感。也就是在这个时期，出现了一大批我们今天认为是书法艺术中的珍品，例如蔡邕的“熹平石经”，它本来书写的是儒家的经典，但由于蔡邕自身的文化功底和他对书法美感的追求，使其成为书法史上一件不可多得的艺术作品，是我们今天了解东汉末年书法艺术的一个很重要的内容。而到魏晋之时，书法艺术与文人的关系就更加紧密，出现了一批书法世家，书法艺术成了许多世家大族在文化上的标志，并由此产生了我国历史上一大批书法大家和书法珍品。也正是在这一时期，书法有了自己独立的生命，成为一门深受文人喜爱的艺术。

最后说一说诗歌。魏晋时期的诗歌是沿着汉代乐府诗的传统向前发展的，也就是说，诗与乐是紧密地联系在一起的。比如曹操，他的四言诗便是“被之管弦，皆成乐章”。不仅仅是曹操，有学者考察，这个时期的四言诗都是可以用来配上曲子演唱的。不仅是四言诗，此时的五言诗也大多是从汉赋里面脱胎出来的，据说也是可以谱曲演奏的。记得有一个外国艺术家曾经说过，歌词一旦谱上了曲，歌词本身也就没有了多大意义，它成了跳动在音乐中的一个分子，成了音乐的一部分了。

总之，从东汉末年到魏晋之时，艺术已经摆脱了同政治的关系，开始了自己独立的生存。而由于文人的参与，艺术得到了空前的发展，呈现出更加丰富多彩的内容和诱人的魅力。这里要特别地介绍一篇文章，就是嵇康的《声无哀乐论》。

可以这样说，在中国艺术发展史上，嵇康的《声无哀乐论》具有里程碑的意义。它的出现，为艺术作为一种独立生命的存在确立了它理论上的依据。嵇康生活于曹魏时期，但实际上是魏晋之际的人物，因为当时控制朝政的已是司马氏。嵇康的《声无哀乐论》是抓住传统艺术中最为重要的门类——音乐来进行论证的，实际上我们可以把它看作是嵇康对整个艺术的独立生命的探讨。我们知道，嵇康是以老子庄周为师的，他的思想深受道家思想影响，所以，在探讨艺术生命的过程中，他的很多理论是继承道家的思想并予以发展的。在《声无哀乐论》里，嵇康说：“夫天地合德，万物贵生，寒暑代往，五行以成。故章为五色，发为五音，音声之作，其犹臭味在于天地之间，其善与不善，虽遭遇浊乱，其体自若而不变也。”强调音乐的独立作用，“犹臭味在于天地之间”，臭味就是气味，这个不是香臭的臭，是气味。就像空气在天地之间一样，它是自然不变的。他又说：“音声有自然之和，而无系于人情。”强调音乐的独立性。音声就是音乐。“克谐之音，成于金石，至和之声，得于管弦也。”“声音以平和为体，而感物无常。心志以所俟为主，应感而发。然则声之与心，殊途异轨。”音乐和人的心志、情感是“殊途异轨”，是“不相经纬”的两码事，二者不能混同。“焉得染太和于欢戚，缀虚名于哀乐哉！”就是说，音乐就像气味一样在天地之间有其独立的位置，独立的生命。音乐的本质是“自然之和”，“以平和为体”。这样就把音乐的本质切入道的本质，赋予它“和”的特性，再进一步肯定音乐有“感物”的作用。这些都是对于道家音乐理论的重大发展。他说：“克谐之音，成于金石，至和之声，得于管弦也。”就是“人籁”之中亦蕴含着“天籁”的本质，肯定了人对音乐的参与，这是嵇康对音乐的认识。这里可以看出，是嵇康的《声无哀乐论》从理论上将音乐或者说将整个艺术从传统的移风易俗教化百姓的束缚中解放了出来，确立了艺术独立的位置、独立的生命。





以上是对传统社会艺术发展史的一个简单的勾勒和揭示，目的在于使我们能够更加准确地认识、把握魏晋之时的艺术。而接下来的内容，便是讲魏晋时期的艺术及其与文人的关系。

魏晋是艺术独立的时代，艺术的独立则与当时“人的觉醒”有着密切关系。所谓“人的觉醒”，就是人们对生命有了更加深刻的认识，意识到自己的生命是一唯一的、不可替代的存在，说得具体一点，就是个体从群体之中走出来了。所谓“从群体之中走出来”是什么意思呢？在两汉时期，在天人感应神学的理论体系里，强调的是群体，是社会，人们只是一种类的存在，个体的价值要依附在朝廷，依附在群体身上来实现。人作为一种类的存在，便有了许许多多的规定性，比如讲等级秩序、忠孝观念、三纲五常的行为准则等。从东汉后期开始，自然灾害的频繁和长年累月的大规模战争等，将人们抛掷在生死线上痛苦地挣扎，使人们看清了死亡的狰狞面目。在这一过程中，人们开始意识到个体生命的脆弱、短暂，于是就把自己从群体中间独立出来，探讨人的当下性，生命的真实性，深究人生的价值、生命的意义。正是在这一探究过程中，人的情感世界、精神世界逐渐被开拓，艺术也因此受到人们的普遍关注。原来作为教化或者作为功用的艺术形式变成人们丰富精神世界的重要内容，人们将自己心中的喜乐、苦闷、哀怨、爱恨情仇乃至于向往、追求等，通过艺术来予以宣泄、显露，因此带来了音乐、书法、绘画、诗歌等艺术的大发展。也正是在这一大发展的基础上，艺术开始获取自己独立的位置，有了自己的生命。

魏晋时期之所以成为我国历史上艺术大发展的时期（很多艺术的确立就是在这个时代），是因为有一群“为艺术而艺术”的人出现，他们全心全意地投入艺术的创作中，将自己的生命倾注于艺术之中，为艺术的发展、丰富、壮大而殚精竭虑。这些人是哪些人呢？就是我们讲的文人。从东汉后期开始到整个魏晋时期，正是这一群人自觉地将对艺术的热爱、追求、拥有视作自己的身份标记，自觉地投入艺术的欣赏、创作和发展之中。艺术创作在这里没有什么特别的功利目的，不是为了教化百姓，也不像明代中后期的艺术家们那样被视为谋生的技能（我们看明代那些艺术家，他们将其书法、绘画作品转换成商品，以此来换取生活之所需。他们的艺术创作是功夫在其外，书法作品也好，绘画作品也好，往往是在最世俗的层面进入流通领域，由此来换取财富，而不是为了艺术的发展，也不是为了艺术心境的培育）。在魏晋文人那里，艺术是神圣的，是需要用心血去浇灌、去呵护、去培育的具有灵性的存在。

曹植在给吴质的信里面就有这样的话：“夫君子而不知音乐，古之达论谓之通而蔽。”就是说，作为一个君子，你如果不懂得音乐的话，通常会被认为这是你的一个缺陷。也就是说，作为一个文化人来说，你必须精通音乐，这是作为一个文化人的标记。因此，音乐在魏晋时期是所有文化人都愿意去亲近、去学习、去掌握的一个内容。也就是说，音乐成了魏晋文人生命中间的一个很重要的组成部分。我们翻开历史的典籍，无论是《世说新语》，还是《三国志》、《晋书》，都会发现这样一种现象，那些著名的文化人，无不与音乐有着密切的关系。正是文人与音乐的亲密联系，使得这一时期描写音乐的作品空前丰富，而音乐所具有的永恒价值也就被揭示出来了。嵇康在其《琴赋序》里说道：“余少好音声，长而玩之。以为物有盛衰，而此无变。滋味有厌，而此无倦。”世上其他的东西都会出现盛衰的变化，唯有音乐是永恒的。好吃的东西吃多了也就不怎么喜欢了，但对于音乐的这份喜爱却永远不会有厌倦的时候，也不会减少对它的热情。这是因为，音乐“可以导养神气，宣和情志”，“处穷独而不闷者，莫近于音声也”。在嵇康看来，音乐是具有永恒价值的存在。通过它可以“导养神气，宣和情志”，排除孤独。人的喜怒哀乐之情可以通过音乐去宣泄，在人们感到孤独无助的情况下，音乐可以给你以安慰，帮你稀释、排遣那份孤独。

书法从功用向艺术转换的标志，是张芝今草的出现。在张芝之前，草书作为一种书写形式已经出现，刘宋的王愔曰：“汉元帝时史游作急就章，解散隶体兼书之。汉俗简随，渐以行之。”后来北宋的黄伯思《东观余论》补充说：“凡草书分波磔者名章草，非此者但称草，犹古隶之生今正书，故章草当在草书先，然本无章名。因汉建初中，杜操伯度善此书，帝（按即章帝）称之，故后世目焉。以其施于章奏，故曰章草。”据此可知，章草产生于西汉晚期，主要是在隶书的基础上予以简化，以求提高书写的速度，目的在功用，所以是称不上艺术的。在章草阶段，有几个比较著名的人物，一个是杜度，一个是崔瑷，他们的章草水平最高。继承章草风格而予以重大发展的是东汉后期的张芝，他出生于官宦之家，父亲是一个将军，但后来政治上失意，遭受到了打击。张芝从父亲身上看透了仕途的险恶，于是便远离政治，一心去练书法。张芝喜好草书，在长年累月的练习中，在章草的基础上予以发展，于是便有了今草。章草的字形是一个一个的，主要是为了便于书写，使其记录东西的速度快。但不能否认的是，正是章草的出现改变了人们的书写方式，使文字变得流畅、自由，具有美感，为张芝今草的出现奠定了基础。张芝是个执著于书法艺术的人，他把毕生的精力都投入到书法艺术的发展之中。他在家里练书法的时候，是把要染的布先拿去练字，直练到布上没有空白之处，才会拿去染印。他会到池塘里去洗笔，年深日久，据说池塘的水都让他给洗黑了，所以我们今天还将练字叫“临池”，这“临池”一说就是从张芝那里来的。正是张芝的终生努力，使得草书出现了革命性的变化，今草的飘逸、自由、美感一下子便获得了文化人的青睐，很快地在社会上蔓延开来。人们对草书的喜好，如同今天的追星族一样，达到了如痴如醉的程度。东汉末年的赵壹曾写过一篇名曰《非草书》的文章。本来他是对草书提出批评的，但是从他的文章中我们可以读出草书在当时社会上的巨大影响。《非草书》中说：“夫杜、崔、张子，皆有超俗绝世之才。博学余暇，游手于斯，后世慕焉，专用为务，钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，昃不暇食。十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿常黑。虽处以座，不遑谈戏，展指画地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧折，见腮出血，犹不休辍。”赵壹在这里为我们描绘了一幅生动的历史画面，画里的那群东汉末年的文化人，为了练草书，晚上可以不睡觉，白天没有时间去吃饭，衣领、袖子乃至于嘴唇、牙齿都弄得黑乎乎、脏兮兮的，甚至练得指甲脱落、皮破肉绽也不停息。也正是有这么一群人如醉如痴地投身书法者的队伍，终于完成了书法由功用向艺术的转折。用徐复观在《中国艺术精神》中的话说：“书法是在此种狂潮中才卷进了艺术的殿堂。”

书法艺术是从草书开始的，但并不是说只有草书才是艺术，一旦书法通过草书迈进艺术殿堂之后，带来的是整个书法的质的变化，各类形式的书写也都完成了由功用向书法艺术的转折。

在书法由功用向艺术的转折中，有一个人作出了巨大贡献，这个人就是蔡邕。这不仅因为蔡邕本身就是一个大书法家，更重要的是他也是我国书法史上第一个具有系统书法理论的人，著有《篆势》、《笔赋》、《笔论》、《九势》等著作。在《九势》中，蔡邕提出了“书肇于自然，自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣”的重要思想，揭示了书法美的哲学根据，阐发了汉字结构本身所蕴含的美感因素。接下来，他又阐述了八种运笔规则，要求通过运笔来表现生动有力的笔势。蔡邕的这些观点和重要思想为中国书法由功用向艺术转折奠定了重要基础。自此以后，书法艺术便走上了飞跃发展的康庄大道。据西晋虞喜的《志林》记载，三国之时的大书法家钟繇年少时曾随刘胜入抱犊山学书法三年，出山后与曹操、邯郸淳、韦诞、孙子荆、关枇杷等人经常在一起切磋书法。有一天，钟繇在书法家韦诞的座上见到了蔡邕的《九势》，不由眼睛一亮，便向韦诞讨求，韦诞不给，钟繇痛苦不堪，“自捶胸三日，其胸尽青，因呕血”，最后是曹操用五灵丹将其救活。可见自蔡邕之后，他的书法著作便成了书法家们的珍宝。而《书苑菁华》也记载说，钟繇临死时把儿子钟会叫到身边，交给他一部书法秘籍，对他说道：“吾精思学书三十年，读他法未终尽，后学其用笔。若与人居，画地广数步，卧画被穿过表，如厕终日忘归。每见万类，皆画象之。”这里的“学其用笔”指的就是按照蔡邕《九势》的内容去苦练书法。正是有蔡邕的书法著作作指导，加上痴迷程度的苦练，钟繇终于成为蔡邕之后的又一个大书法家。

书法是在一群文化人痴迷的执著中完成了由功用向艺术的蜕变，同样，书法艺术的发展也是靠无数文化人努力而实现的。魏晋是我国历史上书法艺术空前发展的时代，那里面蕴含着无数人的努力，甚至有许多家族因此将书法艺术凝聚成了家族的文化标记，比如卫氏、钟氏、庾氏、王氏、谢氏等家族，涌现出了一批著名的书法大家。魏晋是书法作为艺术的转折时期，但它一上来就是一个高峰。我们今天还把王羲之称为“书圣”，也就是说在书法艺术这个领域里，后来人很难超过王羲之，他的东西是作为神品留在史册之中的。

在传统艺术中，与书法紧密相连的是绘画。在张衡之先，从事绘画的主要是一些画匠，而绘画也很难说是艺术。自张衡之后，特别是魏晋之时，由于众多文人的加入，出现了很多画家，其中最著名的当然就是东晋时期的顾恺之了。关于顾恺之在绘画上的成就和贡献，学术界言之甚多，我这里只是想讲一个故事，以此来揭示魏晋文人与绘画乃至于与艺术的关系。《世说新语·巧艺》注引《续晋阳秋》曰：（顾恺之）“尤好丹青，妙绝于时。曾以一厨画寄桓玄，皆其绝者，深所珍惜，悉糊题其前。桓乃发厨后取之，好加理复。恺之见封题如初，而画并不存，直云‘妙画通灵，变化而去，如人之登仙矣’。”这是一则极具象征意义的故事，顾恺之认为自己的作品是纯艺术的“妙画”，具有神的灵性，故能化作精灵而去。也就是说，当艺术作品摆脱功利，成为纯粹的艺术之后，便可以具有生命而进入不朽。尽管顾恺之有所谓的“痴绝”之说，也有可能顾恺之是面对桓玄这个权倾朝野的人物的一种自我解嘲，但是，我宁愿相信顾恺之的的确确把艺术看作一个有生命的存在，并且这个生命是具有神性的。事实上，在魏晋艺术家的眼里，他们的确是把艺术视为一个神圣、鲜活的存在，也正因为如此，才有魏晋人对艺术的执著、尊重。他们把自己的生命奉献给艺术，为艺术注入灵性与神性，使艺术能够成为一种高贵的、神圣的存在。

在魏晋之先，无论是音乐、绘画，还是书法，都很难说是艺术，即便说它们是艺术，也是没有生命和独立地位的艺术。但到了魏晋，艺术出现了一个大勃发的飞跃，使得这一时期成为中国艺术发展史上的黄金时代。这一飞跃的出现，是与文人阶层的出现及他们对艺术的参与和执著追求有着密切关系的。

20世纪的50—70年代有一个观点，认为艺术都是老百姓创造出来的，其中特别引人注意的是对鲁迅的一个观点的强调。鲁迅在讨论诗歌的时候，认为诗歌的起源就是那些农人、樵夫在劳动的时候发出的声音，因此鲁迅说他是“杭育杭育派”的，认为艺术的创造者是民众。如果是从考察艺术起源来说，鲁迅先生的观点是有道理的。但是，艺术是需要发展、需要完善的，如果只停留在劳动号子的层面上，就很难说它是艺术了。中国传统社会里的艺术正是有了魏晋时期广大文人的参与，才有了突飞猛进的发展和成熟，有了它吸引人的魅力，有了属于它自己的生命。魏晋文人之所以要参与艺术的发展，执著于艺术的创作，成为一群“为艺术而艺术”的人，其重要原因在于他们的心境和艺术的关系非常密切。我们知道，魏晋文人对自由、超越的追求是非常执著的，而艺术恰好能够把人导入一种自由和超越的状态之中，人们可以通过艺术的途径来获取对自由、超越的追求。也就是说，艺术的本质和文人的追求是将二者密切联系在一起的关键。





下面重点探讨、揭示魏晋文人与琴、棋、书、画的关系。

我们知道，在中国的传统社会里，作为文人标记的一个重要内容，是他们对于琴、棋、书、画的精通，而这一标志的形成就是在魏晋时期。无论是琴也好，围棋、书法、绘画也好，在魏晋时期都是飞跃发展的，都与文人发生着密不可分的联系。那么，魏晋文人为何要在众多的艺术中选择琴棋书画来作为他们的身份标志呢？

首先讲琴。我们知道，传统的乐器种类很多，并且到了东汉后期，那些可携可带的乐器，比如瑟、长笛、琵琶等，都走进了士人的生活，走到他们的笔下。在这一时期的文学作品中，就有很多是描写这些乐器的。这里就提出了一个问题，在如此众多的乐器中，为什么魏晋文人要选择琴来作为自己的身份标记呢？关于这一问题，我曾经和一个研究生一起发表过一篇文章，叫作《风流千古 人琴俱存》，是专门探讨、揭示魏晋时期的文化人与琴之关系的，那里有详细的论述。

文人为什么会在众多的乐器中选择琴来作为身份标记呢？首先要来看一看文化人在这一时期和琴的特殊联系。自东汉傅毅写《琴赋》开始，一直到后面的马融、蔡邕、嵇康等人都有专门写琴的作品。我统计了一下，从东汉后期到魏晋时期，在所有描写音乐的文学作品中，关于琴的赋、赞、铭等，数量是最多的。同时我们还可以发现，从马融、蔡邕、嵇康、阮籍，一直到晋宋之际的陶渊明等一批著名的文人，都是抚琴的高手，琴和他们有着密切联系。不仅是他们，那一时期的文人几乎人人都可以抚琴一曲。魏晋的文人之所以在众多乐器中唯独对琴有一种特殊的情感，是因为在他们看来，只有琴与他们的气质最为接近，能够成为他们的知己，用嵇康的话说：“众器之中，琴德最优。”为什么说琴德最优呢？在嵇康之前，东汉中期的桓谭也曾经说过这样的话，但桓谭是从琴的社会功能出发的，认为琴这种乐器发出的音声非常符合儒家的中庸之道，能够移风易俗，强调的是它的社会功能。嵇康则不然，他是从音乐的本体来谈这个问题，得出“琴德最优”这一结论的。

要探讨这一问题，首先要涉及的是琴的构造。在传统社会里，制造琴的木材只有一种，这就是梧桐树，也就是说，琴与梧桐是连在一起的。而我们知道，从《诗经》到《庄子》，都把梧桐树视作高贵孤傲的品质象征，这恰好与文人的特征是一致的。可以这样说，文人在选择琴作为自己身份标记的时候，首先是喜爱制琴材料的质地、琴的品质。所以，我们看从傅毅到嵇康的作品，无论是写《琴赋》、《琴铭》，还是写《琴赞》，都离不开对梧桐的描写。尤其是嵇康，他的《琴赋》几乎有一半篇幅是在写梧桐，写梧桐高贵孤傲的品质。这里面，与其说他们是写梧桐的品质，毋宁说是在写他们自己，这是魏晋文人把琴作为自己身份标志的原因之一。

第二，琴这种乐器，其琴谱的识别和其他乐谱不一样，它是用汉字的简化来作为琴谱的标记，这个必须是文化人才能理解。同时，琴这种乐器发出的声音淡然悠远，这种声音不适合于在众人聚会的场合或者街头表演，也不适合于和其他的乐器混在一起，所以说琴是不能走入歌舞之场的。它只能在一种寂寞静谧的氛围之中，像深谷幽兰一般发出沁人的芬芳。就是说，琴只能够独奏，且必须平心静气，神情专一，这同样与文人的孤傲品质和超越的精神追求相契合。

第三，琴一开始就和知音这种意象发生着联系。我们看最早的俞伯牙和钟子期的故事，那里面就有一种寻觅知音的意象在里头。所以琴也是人们对知音的寻觅，这是文人的一个解不开的情结。四川大学的缪钺教授曾经对士人有一个概括，说士人有两个情结：一个是好为王者师；一个是对知音的觅求。当然，好为帝王师是作为士人的品格，而知音难觅的心境不仅士人有，文人也有。所以当他们一琴在手的时候，往往就觉得是和老朋友见面，人生也就不再孤独。

第四，对于魏晋文人来说，琴谱更有一种令他们心向往之的妙处。诚如宗白华在《论〈世说新语〉与晋人的美》中所言：“魏晋时代人的精神是哲学的，因为是最解放的，最自由的……晋人酷爱自己精神的自由……这种精神上的真自由，真解放，才能把我们的胸襟像一朵花似的展开，接受宇宙和人生的全景，了解它的意义，体会它的深沉的意境。”我们知道，魏晋文人是一群追逐自由的人，他们放浪形骸，吟啸山林，不拘礼法，而琴谱只记指法，不标节奏，可以任由他们张弛进退，回旋往复，无节可蹈，无法可循。写意化的琴音流荡出的是自由人格的畅想，激扬出的是自我意识的魅力，所以魏晋文人在众器之中选择琴来作为他们的身份标志也就是十分自然的事了。

第五，魏晋时期的文人，是在极其残暴黑暗的年代生存的，他们在俗世红尘里有太多痛苦的遭遇。因此，如何实现对世俗社会的超越，如何去稀释、化解心中的焦虑和痛苦，是那个时代困扰文人的一个重大问题，琴也就成了他们最好的载体，这就是嵇康说的“抒胸中之愤懑，莫过于音声”。琴在魏晋人手里既是知己，同时也是作为宣泄、稀释心头苦闷和焦虑的工具。阮籍在《咏怀诗》中说：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”嵇康在《与山巨源绝交书》里面说他最理想的生存方式莫过于在陋巷，“浊酒一杯，弹琴一曲”，或者“抱琴行吟，弋钓草野”。这里面，琴都是他们最知心的伙伴。一直到陶渊明的“浊酒一壶，素琴在床”，这里面都离不开琴，甚至会不会弹都已经无所谓了。陶渊明曾经有一首诗，里面有这样一句：“但识琴中趣，何劳弦上声。”据说陶渊明不会弹琴，他的琴是没有弦的。不过这一记载是有矛盾的，《陶渊明集》里他给他孩子的信里谈到，在其愤懑的时候，他就会去弹琴。对于这个矛盾的记载我们暂且不去深究，其重在揭示在魏晋文人那里，琴是他们的知己。在他们孤独的时候，在他们痛苦的时候，只要有琴在手，他们就能获取心灵的慰藉和超越。《世说新语》曰：“嵇中散临刑东市，神色不变，索琴弹之，奏《广陵散》，曲终，曰：‘袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣。’”刑场上的一曲《广陵散》，是嵇康对生命的超越，同时也是对魏晋文人与琴之关系的最经典的诠释。

魏晋之时文人与琴的关系的形成，既是在于琴本身固有的质地结构和文化意蕴，同时也是一个特殊时代中特殊文化情感的选择。正是从这个时代开始，中国的文人作为一个个独立的个体演绎出人格的真性情，真道德，真精神。惟其如此，在同一个时期独立出来的艺术精神的真、善、美才能与他们相得相知。琴因其独特的文化功用、内涵、意象，成为文人群体的不二选择；或者也可以说，琴在成为一种独立的艺术后，它于芸芸众生中选择了文人。因为只有这个有着最深刻的忧患、最敏感的心灵、最深沉的思想的群体才能够对琴的声外之韵悟得会得，畅得发得，才能够将审美的境界作为他们所寻求的终极目标，且将自己的精魂铸入琴中，使它和人本身一道在红尘俗世中展现出特殊而超然的美丽。

汉晋之际人的觉醒和艺术的独立带来了人与琴的天然契合，为历史绽放出一朵芬芳的奇葩。在一定意义上，人琴的合一，人之魅力与音乐之魔力如此浑然一体，仅属于那一时代。神仙般的魏晋人物，梦幻般的袅袅琴音，随着那一时代的结束而飘然远逝，成为绝响……尽管如此，它毕竟留下了一个历史永恒，直至千年之后的我们，依然能感受到它的芳香和魅力，为之心醉，为之倾倒。

接下来谈围棋与魏晋文人的关系。围棋起源很早，相传是尧舜时期。围棋的第一次兴盛是在春秋战国时期。那一时期，围棋也叫弈，是和射箭、驾车、弹琴一起，作为士人学习的基本科目。作为一个贵族，或者说作为一个士人，他必须要学会射箭、驾车、弹琴、下棋等。《关尹子》这本书里面就说：“习射、习御、习琴、习奕，终无一事可以一息得也。”我们在《论语》里面也可以看到，孔老夫子是鼓励学生去下围棋的；《孟子》里面也有这样的记载。春秋战国时期是士人最活跃的时代，同时，围棋也是士人所喜欢的一个内容。学了围棋之后，很容易被它迷住。记得我开始学围棋的时候，可以下几天几夜不休息，是很容易痴迷其中的。另外，下围棋又非常费时间。一盘棋，作为一般的娱乐也需要两三个小时，而那些高手之间的博弈，一下就是好多天甚至几个月的都有。因此，在讲究功利的两汉时期，围棋是受到批判的，认为下围棋容易荒废正业，是浪费生命，所以围棋在两汉时期衰落了。这一时期，是围棋发展的马鞍形的低谷期。围棋的再一次兴起是东汉末年到魏晋，《世说新语》、《三国志》和《晋书》里面有许多关于围棋的记载。有人作过统计，文献中记载的这一时期爱好围棋的有名有姓的就有40多个，如曹操、曹丕、王粲、王戎，一直到东晋的王导、谢安、王恬、桓温、支道林、许询等。这一时期还涌现了许许多多有关围棋的文学作品，如马融的《围棋赋》，应玚的《弈势》，韦曜的《博弈论》，马朗的《围棋势》，蔡洪、曹摅的《围棋赋》等。特别值得注意的是范汪《棋品》的问世，这是一本专门写围棋等级的书，说明围棋在魏晋时期已经进入一个高潮，达到了很高的水平。

围棋为什么会成为文人所喜好的活动，会成为文人的身份标志呢？这里面与围棋自身所具有的一些素质有关。

第一，围棋这种东西没有等级差异。有人说，围棋产生于社会还没有出现阶级的年代，这当然是以阶级分析的眼光来看待这一问题。不过，围棋的每一粒子的确都是平等的，没有等级的高下和规定性。它和象棋不一样，我们知道，象棋的棋子是有身份等级，有具体规定性的，比如车、马、炮、士、相、兵等，就有各自必须遵守的规定，并且那里面的等级非常突出。老将待在大本营里，士、相就要须臾不离地去保卫它。因此，象棋很容易被认为是阶级社会产生之后的产物。围棋则讲究平等，黑白两种棋子，你不能说哪一个比哪一个高贵，身份、作用都一样，是平等的。

第二，围棋的博弈是自由的活动，它没有象棋的“马行日，象飞田，车行直路”之类的规定性。在弈棋的过程中，一子在手，你想放什么地方就放什么地方，非常自由。这种自由的风格正好和文人的追求是一致的。

第三，在围棋的博弈过程中，充满着玄机和一种军事上的技巧，和兵家的很多东西能够联系在一起。这里我们要谈及文人的另一种品格，即文人和侠客是有一定联系的。文人是战国时期从士人中间走出来的，而战国时期的侠士之风又非常盛行，这对于文人品格的形成多少是有影响的。但到了西汉武帝时期，为了维护专制政权的稳定和权威，基本上把侠客这个阶层给打下去了。我们知道，司马迁写《史记》的时候，专门有一个写侠客的列传，叫作《游侠列传》。列传从先秦写起，一直写到他生活的时代，从那里面我们可以看到很多侠士。但《史记》之后，除《汉书》之外，所有的正史中间都没有了这个列传。因为侠客往往是“以武犯禁”，所以是历代统治者非常提防的一个阶层，一直是受到打压的。也就是说，从武帝之后，这一阶层在社会上基本上是被打压下去了。不过，侠士的那种勇往直前的精神，那种重然诺重义气的品格还是存在的，这对文人来说，非常具有吸引力。为什么我们现在那么多人喜欢读金庸的小说？在很大程度上讲，是因为能从他的武侠小说中获得一种心理上的满足。北京大学的陈平原教授曾经写过一本书，名曰《千古文人侠客梦》，其中就谈到了文人具有非常接近于侠客的那种心理。在现实生活中，文人很少会去投笔从戎。当然，这样的人也有，但很少。大部分人是通过围棋来获得这方面的心理上的满足。曾经有人归纳说，作为传统文人的身份标志，除了琴棋书画之外，还要加一个内容，这就是剑。手无缚鸡之力的文人也喜欢佩一把剑伴随自己，这除了剑所蕴含的高雅的品质外，恐怕主要是一种心理上的满足，而这种满足在围棋的角逐中则可以更加酣畅淋漓地去获得。这是围棋之所以受到文人喜爱的另一个原因。

第四，围棋是一种智力角逐的游戏。它不像其他游戏方式，比如田径项目、球类运动等很大程度上是靠体力的，它纯粹是一种智力游戏。比如王粲。王粲的记忆力特别好。有一次看别人下围棋，下的过程中不小心把棋盘上的棋给弄乱了，王粲就说，我还记得，就把那个围棋按弄乱之前的盘面摆出来。别人不相信，说你怎么能记得那么清楚，就再拿一个围棋放在一边让他去摆，而摆出来的结果完全一致。大家这才承认，王粲确确实实是记住了的。围棋这种纯智力游戏的品格和文人的素养又是一致的。

第五，围棋是文人之间相互交往的一种有效工具。两个人在下棋的过程中可以获得交流和沟通。我们知道，魏晋玄学的最高意境是无言，人们可以通过无言或者是简单的语言来阐述、领会深奥的问题，这是魏晋时期交流的最高境界。比如西晋时期的乐广，他在谈玄的过程中，可以用很少的语言来解答人们的提问。曾有人问庄子的“指不至”的意思是什么，乐广就把麈尾的柄往桌子上一点，说，你说至了没有？别人说至了。乐广就突然把柄拿走，说：“至了又哪得去？”世间的万物无时无刻不在运动，大化流行，没有一刻是处于停顿状态的。物质是运动的，所以说“止”实际上根本就没有止，它是在变动。他用很少的语言解答了一个非常玄妙的问题。围棋就比他更进一步，它是不需要语言的，就在博弈的过程中去交流、去悟道。因此，魏晋人对围棋又新添了两个称呼，即《世说新语·巧艺》中说的：“王中郎以围棋是坐隐，支公以围棋为手谈。”说的是通过围棋这种无言的方式可以获得交流和超越。

第六，围棋具有稀释心中压力和镇定的作用。这里面比较典型的，就是谢安。我们知道，淝水之战的时候，前秦的军队号称80万，而谢安手里的军队，只有3万多北府兵。3万多人要去同80万的强敌决战，其压力是可想而知的。尽管80万这个数字有些浮夸，但超过东晋军队若干倍是确定的。所以，作为前线总指挥的谢玄，面对来势汹汹的强敌，却得不到稳坐中军帐的谢安的迎战部署，心里急得不得了，于是便一次次地派人去询问谢安，而谢安却拒不作答。最后谢玄实在急得不行了，便亲自去找他的叔叔，谢安却说，此事不用着急，你我先到郊外去赌上一把，回来再说迎敌的部署也不迟。谢玄无奈，只好跟着去了郊外。他们赌的工具是什么呢？就是围棋。平时谢玄的围棋水平在谢安之上，但是那一次因为心里有事，最后输给了他的叔父，输了一栋别墅。谢安便拿来作个人情，送给他的外甥羊昙了。围棋下完回来，而第二天也就要展开决战了，谢安这才来部署他的作战方略。当谢玄领兵去同前秦军队决战的时候，作为总指挥的谢安竟然在家中跟人悠闲地下围棋。当淝水之战的捷报送到他手中的时候，谢安看了看，没有作声，把这个捷报放在一旁继续下棋。待到围棋下完了，别人问他前线战事如何，谢安笑着说那群小孩子们把敌人打败了。大家可以想象得到，以3万人去迎战80万人，作为这场战役的总指挥，谢安要承受多大的压力！可以说，在整个迎战的过程中，谢安是靠围棋来稀释心中的压力，维持一种稳定的心态的。而正是通过谢安，围棋的镇定之功能也获得了最好的诠释，围棋的魅力也因此得到了更加生动的凸现。

通过以上揭示，我们可以清楚地知道，魏晋时期的文人为何那么迷恋围棋，为何要在当时盛行的众多娱乐项目（比如说弹棋、击剑、投壶、射箭等）中选择围棋来作为他们的身份标志了。

关于魏晋文人对草书的迷恋，关于魏晋文人使书法成为艺术的努力和贡献，前面的内容中已经有揭示。这里所要重点分析的是书法作为文人身份标志的原因。

我们知道，同其他文明古国一样，中国的文字也是起源于象形，但所不同的是，当其他文明古国后来转向拼音一路发展的时候，只有中国的文字还固守着象形一途。因此，中国的文字不是一种单纯的符号，其中有着生命的跳动，有一种美感在。东汉末年的大书法家蔡邕曰：“凡欲结构字体，皆须象其一物，若鸟之形，若虫食禾，若山若树，纵横有托，运用合度，方可谓书。”由此可知，在文人眼中，汉字是一种具有生命的存在，而欲练书法，首先必须体悟汉字中跳动着的生命。换言之，书法是一种能够呈现出生命的艺术，这对于执著于生命存在，对人生具有一种浪漫情怀的文人来说，具有非常强烈的诱惑力。

书法是让人获得超越的艺术，蔡邕在其《笔论》中说：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。若迫于事，虽中山兔毫，不能佳也。夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊，则无不善矣。”虚其怀抱，淡泊心境，“任情恣性”，既是书法之要，也是文人的追求，于书写之时入超越之境，二者相得益彰，文人与书法也就紧紧地联系在了一起。

文人多情，而汉字的形体结构则能将文人的丰富情感充分地展现出来，所以魏晋文人格外青睐书法，他们要通过书法艺术来抒发自己内心的情感，进而获得一种精神上的愉悦。孙过庭《书谱》曰：“（羲之）写《乐毅》则情多怫郁，书画赞则意涉瑰奇，《黄庭经》则怡怿虚无，《太师箴》又纵横争折，暨乎《兰亭》，兴集思逸神超，私门诫誓，情拘志惨，所谓涉乐方笑，言哀已叹。”孙过庭是唐代人，在他的那个时代，还能见到王羲之的许多书法真迹，从王羲之的书法真迹中，孙过庭读出了他情感的丰富。而通过王羲之，我们也就明白了魏晋文人选择书法艺术来作为自己身份标志的一个重要原因。

前面已经说过，书法作为艺术，开始于草书。那么，为什么在所有的字体中，魏晋文人单对草书如此着迷呢？因为草书的书写形式与魏晋文人的追求、魏晋文人的心境有密切关系。宗白华在《论〈世说新语〉与晋人的美》里曾经这样探讨说：“晋人风神潇洒，不滞于物，这优美的自由的心灵找到最适宜于表现他自己的艺术，这就是书法中的行草，行草艺术纯属一片神机，无法而有法，全在于下笔时点画自如，一点一拂皆有情趣，从头到尾，一气呵成，如天马行空，游行自在。又如庖丁之中肯綮，神行于虚。这种超妙的艺术，只有晋人萧散超脱的心灵，才能心手相应，登峰造极。”这里揭示的是书法艺术与魏晋人自由心灵的关系。在这里，宗白华引用了唐人张怀瓘《书议》中对王献之书法的评价：“子敬之法，非草非行，流便于行草；又处于其中间，无藉因循，宁拘制则，挺然秀出，务于简易。情驰神纵，超逸优游，临事制宜，从意适便。有若风行雨散，润色开花，笔法体势之中，最为风流者也。”宗白华接着说：“他这一段话不但传出行草艺术的真精神，且将晋人这自由潇洒的艺术人格形容尽致。……魏晋的玄学使晋人得到空前绝后的精神解放，晋人的书法是这自由的精神人格最具体最适当的艺术表现。”宗白华又引用《书议》里形容王羲之的用笔：“一点一画，意态纵横，偃亚中间，绰有余裕。结字峻秀，类于生动，幽若深远，焕若神明，以不测为量者，书之妙也。”宗白华接着说：“在这里，我们见到书法的妙境通于绘画，虚空中传出动荡，神明里透出幽深，超以象外，得其环中，是中国艺术的一切造境。”宗白华将魏晋文人的对自由心灵、艺术人格、超越意境的追求与书法艺术紧密地联系在一起考察，从而揭示了魏晋人执著于书法艺术的深层原因。

下面讲绘画。自张衡以后，由于众多文人的参与，绘画演变成为艺术，而绘画艺术的特征也就清晰地显现出来了。在一定意义上，中国传统的绘画艺术实际上是作为文人画而存在的，而和文人关系最为密切的是山水画。在东晋之前，绘画艺术表现的主要对象是人物，而从顾恺之开始，绘画的主要客体便开始由人物转向了山水。也就是说，山水画出现于东晋。这个和东晋时期山水之美的发现是一致的，同时与文学史上山水诗的出现也是一致的。从顾恺之到晋宋之交的宗炳再到唐朝的王维，山水画得到长足的发展，其中宗炳的贡献最大。宗炳这个人在中国绘画史上的地位很高，一个是他的绘画水平本来就很高，另一个就是他的画论，特别是山水画的理论，在中国绘画史上更是具有十分重要的地位。他有一篇名叫《画山水序》的文章，是关于山水画的重要理论。他在其中说道：“圣人含道应物，贤者澄怀味象。”什么意思呢？圣人是用自己的审美标准来观照自然，而贤明的人是在大自然中寻味美的形象。这个是有区别的。圣人首先是心里有标准，然后来观察自然，贤者是心中事先并无标准，是到自然山水中去发现美的形象。“至于山水，质有而趣灵”，即通过山水自然之有来显现画家内在之灵。画家通过对山水的观察，然后把它绘出来，以此来表现自己的心灵、自己内在的精神。“身所盘桓，目所绸缪，以形写形，以色貌色。”身体所接触的，眼睛所看到的，以自己内心的情感、内在的追求，投射到外在的山水之中把它画出来。“披图幽对，坐究四荒”，“余复何为哉？畅神而已。”这个很重要。宗炳明确指出，绘画的主要目的是畅神，也就是庄子说的“游心”。据《宋书·宗炳传》记载，宗炳曾经把自己画的山水画悬挂在墙壁上，对着自己的画弹琴，他说：“抚琴动操，欲令众山响。”对着画出来的山水弹琴，可以引起山水的共鸣。宗炳的《画山水序》实际上谈到的是画家本人，同时也是在揭示文人为什么对山水画感兴趣，为什么绘画艺术会成为文人身份标记的原因。宗炳对山水画的喜好和执著，主要是出于内在的需求，目的是为了“畅神”，把自己的喜好、追求通过绘画艺术表现出来。所以中国画和西方的画很不一样。中国的画契合于道家的道。庄子曾经说过，唯道集虚。中国画是非常讲究空白的，就是一张大纸上面，不要画得太满。这里主体强调的是一种神似，而不是形似。西方画是把整个画布涂上颜色，然后尽量做到形似，画的对象要尽量和你的画面完全一样，所以他讲究画的技巧，比如光线、笔法、尺寸的把握等。中国的绘画，特别是文人画，它是一种大写意的，在于是与非是之间，这是由其“畅神”的目的所决定的。特别是到了元代，文人画的特点就表现得更加突出了。

后来唐代的著名画家王维将宗炳的思想理论予以进一步的发展。王维有一篇文章叫《叙画》，也是关于画论的。这篇文章已经散佚了，只有少量集句。其中他提出了“画之情”的重要观点。王维认为，画是有情的，这个情正是画家本人。他主张山水画家须对自然美具有感情，内心要有所激荡，才能创作出好的作品。他说：“望秋云，神飞扬；临春风，思浩荡。”也就是画家要把自己的感情移入审美的对象之中，然后将其画出来。绘画的过程也就是“畅神”的过程，在绘画之中获取一种超越之感。通过宗炳和王维的揭示，我们也就清楚了文人把绘画这种艺术作为他们身份标记的根本原因。

魏晋文人执著于艺术，其中还有一个重要原因，这就是他们通过艺术的途径去获取对“道”的体悟。我曾经讲过，文人和道家的思想是非常密切的，而道却是一种抽象的存在。那么，怎样才能够体悟道，感觉道的存在，并且赋予道一种丰满的形象，一种充沛的生命力呢？魏晋文人认为，最好的途径是艺，通过琴棋书画来体悟道的存在、道的精髓。这一点宗白华看得十分清楚。他说：“灿烂的‘艺’赋予‘道’以形象和生命，‘道’给予‘艺’以浓度和灵魂。”因为道是非常抽象的，不可言说的。老子曾经说：“道可道，非常道。”说得出来的那种道，就不是道了。但是道确实是存在的，怎样才能够感觉到它的存在，觉得它可亲可爱？这就要靠人们去体悟，而体悟道的最好途径是艺。庄子的《天地》篇里面有这样一个寓言故事，说黄帝曾经丢失了玄珠（玄珠实际上就是道）。首先让知去找，知就是理性，知没找到。然后又让离朱去找，离朱就是眼睛，也没找到。然后让喫诟，就是言语去找，还是没找到。最后是象罔，就是通过体悟的方式，结果找到了。那么体悟最好的方式是什么呢？就是艺，像音乐、书法、绘画等。在艺术的创作、欣赏之中去体悟道的存在。也就是说，魏晋文人通过对琴棋书画这些艺的拥有来获取一种超越的心境。这就是文人把琴棋书画作为他们身份标记的主要原因。

唐人常建《江上琴兴》曰：“江上调玉琴，一弦清一心。泠泠七弦遍，万木澄幽阴。能使江月白，又令江水深。始知梧桐枝，可以徽黄金。”宗白华在《中国艺术意境之诞生》中据此言：“艺术的境界，既使心灵和宇宙净化，又使心灵和宇宙深化，使人在超越的胸襟里体味到宇宙的深度。”当魏晋文人将艺术携于手中在人生之旅上跋涉前行之时，他们的心灵便在不断地净化、升华，在体味宇宙的深度中实现人生的超越。





附录





一、治学感言：走向学术殿堂的三阶段





1978年我大学毕业，被留在了华中师范学院任教，开始了我的“学术”之路。

那是一个绝对服从分配的年代，“我是革命一块砖，哪里需要哪里搬”是那一时期人人都得遵守的规则。当“组织”把我放在了大学，我也就只能是别无选择地“做学问”了。

我在一本书的后记里曾回顾说：“在我小学毕业的时候，正好赶上‘文化大革命’，接踵而至的便是大串连，破四旧，‘文攻武卫’，‘广阔天地’里种田、伐木、修铁路、挖水渠……一晃竟是九年。后来虽说作为‘工农兵学员’走进了大学校门，但也是校园里‘深挖洞’，农场里‘广积粮’，进商店，下工厂，真正用在学习上的时间还不到三分之一。所以，当大学毕业留校时，我心里清楚，只有小学的那点知识是扎实的。”凭借着小学的那点知识功底在大学里“做学问”，在今天看来是件很滑稽的事情，但在那个特殊的年代里却是十分普遍的现象。那时的我当然不知道怎样去做学问，准确地说，那时候的我还根本不懂什么是学问，但既然是“革命的需要”，也只好硬着头皮去做了。当时虽说“文化大革命”已经结束，但史学界基本上还处于“五朵金花”的时代，因此在还不懂什么是学问的时候，我也给自己制订了一个“宏大”的关于中国古代农民问题的研究计划，并为此而感到兴奋，认为只要自己刻苦努力，一定能够做出像样的学问。于是便夜以继日地读书，查资料，做了大量的笔记和十几万字的资料卡片，并先后写了数篇自以为不错的“学术论文”四处投稿，其结果自然是泥牛入海无消息。这便是我走向学术殿堂的第一阶段，可以说是“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁”的阶段。

当我在学海里糊里糊涂地翻滚的时候，幸运地遇到了一位好老师，这就是著名的国学大师张舜徽先生。他让我从基本功做起，先读《新华字典》、《文字蒙求》、《说文解字》，再读《史记》、《资治通鉴》、诸子百家。他告诫我说，做学问除了要有扎实的基本功之外，还要有广博的知识面，文史哲的一些基本书都得细读。学问有“专家”与“通人”之分，专家之学只是在一个领域甚至一个问题上穷其毕生之精力以求学问之精深，而通人之学则是冲破文史哲此疆彼界的束缚以求学问之博大。凡历史上做出大学问的人，如司马迁、郑樵等，走的都是通人之学的道路。由于学问是一个牵一发而动全身的事，只有具备广博的知识基础，才有可能做出有价值的学问，因此，张先生也鼓励我走通人之学的道路。同时他又告诉我，所谓的“通人之学”，并非漫无边际地空阔，具体到研究的选点上，则要“由博返约”，从大处着眼，从小处入手，选择有价值的问题深入其中去“做学问”。

在张舜徽先生的细心指导下，我终于知道了该如何地去“做学问”。经过数年的努力，于1983年，我在华中师范学院的学报上发表了自己的第一篇学术论文——《论东汉后期的党锢之祸》。论文发表之后，得到了学术界的肯定，《新华文摘》全文转载，《中国史研究》、《中国历史学年鉴》等书刊介绍了论文要点。作为学术研究的处女作，能有这样的反响，其愉快的心情是不言而喻的，同时也让我坚定了献身学术研究的信念。

在接下来的日子里，我将自己全部的心思和精力都花在了学问上：读书、写笔记、做卡片，一篇接一篇地将自己的研究转换成文字，乐此不疲。除了学术，我很少去思考其他的问题，潜心学问几乎成了生活的全部内容。此时的我认为，学术研究是天底下最崇高的事业，具有为之献出全部生命的伟大和神圣。这是我走向学术殿堂的第二阶段，是“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的阶段。在这一阶段里，我先后对中国历史上的士人、皇帝、宦官三个关系密切的群体进行了较为深入的探讨，在《中国史研究》、《中国历史文献研究》等刊物上发表了一系列的研究论文（岳麓书社出版的《士人 皇帝 宦官》一书，其中的大部分内容就是在那个阶段完成的），在学术界引起了较大的反响。

1987年，我考入厦门大学历史系，于韩国磐先生门下攻读博士学位。而正是在负笈于厦门大学的日子里，我开始关注以前很少去留意的社会现实，于是有了许多学问之外的思考。我在博士论文的后记里这样写道：“厦门大学依山傍海，风景美丽如画，能给人许多的欣喜和快慰。然而，当我置身其中之后，逐渐发现这如画风景中的厦大人却生活得并不那么轻松、惬意，于其眼神之中，常可见到些令人不安的迷惘和焦虑。后来，由于学术活动等原因，使我有机会先后到过桂林、贵阳、昆明、武汉、南京、上海、北京等地，我强烈地感受到，现代人的焦虑和困惑，已在古老的黄土地上蔓延开来。人们普遍的牢骚满腹，烦躁不安。侃大山，搓麻将，练气功，吟‘囚歌’，喊‘西北风’，跳迪斯科……由此，我想到了辛亥革命前后的知识分子的心态和举止，想到了‘上帝死了’之后西方人的苦闷和迷惘，想到了汉末魏晋时代的士大夫们的独特风姿。于是，一股前所未有的强烈冲动从心底迸发出来，不舍昼夜地压迫、折磨着我，令我寝不安卧，食不甘味。”因此，我将自己博士论文的研究方向选在了魏晋人的身上。

在接下来的日子里，我便整天与魏晋人纠缠在了一起：读其书、想其人、慕其风采，陪同他们饮酒、谈玄、读《老》《庄》，一道思考、探讨生命的真实存在、人生的终极关怀等许多让人困惑的大问题。在与魏晋人的朝夕相处中，终于完成了我的博士论文——《崩溃与重建中的困惑——魏晋风度研究》。

博士论文对我来说是一次全新的写作，它打破了文体与客体的界线，使生命与学术不分彼此地交融在一起。自此以后，学问于我，不再是一个探讨、研究的对象和客体，也不再是一种崇高的事业和追求，而是由外入内，转为一种需要，成为我生命的一部分。这便是我走进学术殿堂的第三阶段，是“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”的阶段。在这一阶段里，我不再去思考学问的价值，也不再去制订研究学问的计划，而是在书海之中“跟着感觉走”。“每有会意”，便停留下来，流连徘徊、打量欣赏。在激动、享受之中，也会情不自禁地用文字留下自己的所感、所悟、所思、所想。这是人生中最幸福的时刻，其中的“欣然”绝非五柳先生的“忘食”可以言其状。正是这一次次的“会意”，一次次的“欣然”，使我的人生获得了充实，于是也就有了《张湛评传》、《玄学与长江文化》、《汉晋之际道家思想研究》、《风流千古 人琴俱存——汉晋之际士人与琴的关系之探讨》、《老子道德学说与魏晋时期道德重建之关系》、《汉晋之际庄园经济的发展与士大夫生存状态之关系》、《面对社会与面对生命——向秀、嵇康对〈庄子〉的不同解读》、《黄宪魅力发微》、《人生得一知己足矣——陈寅恪对王国维的理解》、《述曹操交班》、《论魏晋士人立足于此岸的超越》、《魏晋名士的心境及其现代意义》、《情僧之爱——苏曼殊对爱的理解与实践》、《山涛——一位停留于正始年代的竹林名士》、《享受——历史的另一种功能》等一系列与自己的生命紧密相联的文字。

我也知道，在当今这个时代，我这样的“做学问”是很不合时宜的。好在自己并不想去做一个学问家，也不想留下什么“藏之名山”之作，更不想通过学问去获取学问之外的一些东西。只要自己的人生过得适意，过得真实，也就心满意足了。

因为，生命于我，毕竟只有一次！









二、主要论著简介





1.《崩溃与重建中的困惑——魏晋风度研究》，定价：3.65元，北京：中国社会科学出版社，1993。

本书是作者的博士论文，它从中国思想发展史的角度，运用权威思想的理论，对所谓的“魏晋风度”进行了深入的探究和揭示。该著认为，魏晋风度是在天人感应的权威思想崩溃和宋明理学权威思想重建之中形成和发展起来的。因此，它既不同于秦汉的宇宙论哲学，也有别于注重心性的理学。不同于汉学，是因为它缺少外在的征服力量；不同于宋学，是因为它没有精微的心灵境界。但汉学不如它的深情，宋学难得它的潇洒。魏晋风度的生死感怀正是在二者之间的缝隙中蓬然勃兴的历史巨篇。如何评价它的承前启后是一个问题，如何看待它的独树一帜又是一个问题。关键是透过这一历史陈迹，提出东西方世界一个更为现实的问题，即在现代权威思想依存下如何解决人生的终极关怀问题。

2.《中国老学史》，定价：25.30元，福州：福建人民出版社，1995。

该书是一本系统研究老子学说发展史的学术专著。不同的时代，不同的学者，对《老子》有着不同的理解，与作为原典的《老子》之间，既有联系，又有区别；既有继承，又有发展。而正是这种联系与区别、继承与发展的长久交织、演进，组成了老学发展的历史，且赋予了它极为丰富的内容。该书的主要内容是通过探讨历代文化人对《老子》的理解和阐发，揭示出老学的历史进程、老学发展的内在规律、老学对中国思想文化的影响。

3.《张湛评传》，定价：10.20元，南宁：广西教育出版社，1997。

张湛是我国历史上重要的道家思想家，同时也是魏晋玄学的殿军人物。本书是第一本系统研究张湛的学术著作，除了揭示张湛的家世、生平、所处的时代之外，该著重在探讨、研究张湛的思想。通过对其宇宙观、政治思想、人生哲学和死亡理论等方面的探究，发现张湛有一个完整的二元论的思想体系，即在宇宙观上，是“太虚之域”和“有形之域”的对立与统一；在政治思想上，是儒家与道家学说的互补与圆通；在人生哲学上，是“内冥”与“外游”即内在精神超越与外在功名利禄追求的协调一致；而在死亡理论上，张湛援引佛教的思想，为人们设计了两条消除死亡恐惧的途径：一是将人生的最后归宿导入“太虚”，使有限融进永恒而获得不朽，二是将传统的循环论与佛教的轮回说结合在一起，让人们永无休止地轮回人间，享受生命的欢乐。

4.《士人 皇帝 宦官》，定价：26.00元，长沙：岳麓书社，2003。

士人、皇帝、宦官是活跃于中国传统社会政治舞台上的三大人群，在错综复杂的政治斗争中，三者之间有着密切的关系，本书以论文的形式对此予以了较为深入的探讨。对于士人，作者寄以一种同情之理解，书中既有对东汉党人、魏晋名士等群体的论述，也有对黄宪、谢安、韩愈、苏曼殊等个体的探讨；对于皇帝，作者运用心理学的理论和方法，重点探讨了他们在自卑、焦虑、移情、负罪等方面的表现及其对社会的影响；对于宦官，作者系统地考察了先秦至隋唐时期宦官制度的发展，探讨了宦官在中国古代社会长久存在的原因。此外，本书还对中国古代思想文化上如魏晋玄学与长江文化的关系、两汉宇宙期与道教的产生、唐代《老》学与内在权威的建构等一些重要问题进行了研究和探讨。

5.《玄学与长江文化》，定价：35.00元，武汉：湖北教育出版社，2004。

魏晋玄学兴盛于以洛阳为中心的中原地带，但它的根却深植于长江流域的文化之中，由长江文化而孕育道家学说，由道家学说而孕育魏晋玄学，便是玄学与长江文化的逻辑联系。建构魏晋玄学理论体系的领军人物是王弼，而王弼又与活跃于长江流域的荆州学派有着极其密切的联系，可以说，是荆州学派为魏晋玄学理论的形成奠定了坚实的基础。同时，出生于长江流域的曹操、曹丕父子对天人感应神学的猛烈冲击和抛弃，则为魏晋玄学的产生提供了有利条件；永嘉之乱过程中渡江而来的东晋士人则在长江流域的明山秀水中将魏晋玄学的发展推向了顶点。由此可以认为：是长江文化孕育了魏晋玄学，而玄学的发展最终又在长江文化中完成、定格。

该书与徐华同志合著。

6.《汉晋之际道家思想研究》，定价：12.00元，厦门：厦门大学出版社，2006。

本书是一本系统清理和探讨汉晋之际道家思想的学术专著。在道家思想的发展史上，汉晋之际是一个极为重要的历史时期。自西汉中叶以降，道家思想经过长久的潜伏、积蓄，终于在这一时期里复兴、勃发，并渗透到社会生活中，结出了丰硕之果。该著在深入研究的基础上，揭示出汉晋之际道家思想生存、发展的四个阶段：东汉后期为第一阶段，是道家思想挣脱压抑，走向复兴的时期；第二阶段为曹魏正始年间，是老子学说大发展的时期；第三阶段为魏末西晋之时，是庄子学说大发展的时期；第四阶段是东晋时期，道家思想进一步走进宗教和社会生活，为道教的成熟提供理论基础，为佛教的中国化提供契合点，在社会生活的许多方面发挥着巨大作用。同时，此著还对这一时期道家思想在政治学说中的运用，在人生哲学上的体现，在道德重建中的作用，以及在美学上的表现予以了较为深入的探讨和揭示。

该书与熊铁基、刘韶军教授合著，获教育部第二届社会科学成果二等奖。
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魏晋是中国文人发展史上的黄金阶段，同时也是中国文人最具魅力的时代，所以，当三年前赵明节先生来信让我为广西师范大学出版社“大学名师讲课实录”丛书报一个选题的时候，我便把隔着时空正“打得火热”的那群魏晋文人报了上去，于是便有了这本“讲演录”。

要“讲演”魏晋文人，首先遇到的便是“文人”的问题。什么是文人？文人的特征是什么？文人阶层是什么时候产生的？有着怎样的发展变化？它与士人的区别又在哪里？这些都是目前学术界还没有去认真思考和深入探讨的问题。但是，既然要讲魏晋文人，这些又都是无法回避的问题。要弄清这些问题，就必须从文人的源头说起。所以，尽管名曰“魏晋文人讲演录”，实际上是从战国即文人出现的年代讲起的。而对于魏晋之后文人的发展变化，其中也有一定的涉及。当然，“讲演”的重点还是在魏晋那群文人身上，讲他们的喜怒哀乐、爱恨情仇，讲他们的审美人生、诗意栖居，讲他们的迷人风采、千古文章，同时也讲他们的心理障碍、人格缺陷……

这本“讲演录”由声音转换成文字的工作是由厦门大学的研究生张传官同学完成的，余慧敏编辑则为这本“讲演录”的出版付出了辛勤的劳作，在此致以衷心的感谢。

马良怀

戊子年除夕于桂子山游心斋
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