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第一辑——文化人的分野























汉魏以后的“文人”，俗称“笔杆子”。他们是为皇权或当局服务，帮闲、帮腔甚至帮凶的读书人。歌功颂德，是帮腔；吟风弄月，是帮闲；为文字狱提供“证据”，深文周纳，罗织罪名，上纲上线，则是帮凶。没有文人，单靠皇帝，根本就实现不了“文化专制”。《韩诗外传》说，君子要“避文士之笔端”，并非没有道理。……



帮腔和帮闲，也有等级或品级。高级的舞文弄墨，中级的插科打诨，低级的溜须拍马。











文人原本是怪胎


—
 —“文化人的分野”之一



















一  孔子的分类有问题








把作家、学者、媒体人、知识分子等等，都简称或统称为“文人”，实在很扯淡，也很糊涂。比如，你能说顾准先生是文人么？那简直就是亵渎！



文人从来就不是“荣誉称号”。文人相轻，文人无行，也都不是什么好词。所以，要简称，得称“文化人”。最好，是细分。这事孔子老早做过。他老人家的主张，是分为君子与小人。这两个概念，可以区分“品类”，比如“君子喻于义，小人喻于利”（《论语
 ·
 里仁》）；也可以区分“品级”，比如“君子坦荡荡，小人长戚戚”（《论语
 ·
 述而》）。



品类是类别，品级是级别。这种区分，在孔子那里是普适的，可以用于所有人。但如果加个“儒”字，称为“君子儒”和“小人儒”（《论语
 ·
 雍也》），则特指文化人。可见，文化人不但能分类，还能分级。



但这个分法，有问题。因为君子与小人，原本指不同的“阶级”。君子即贵族，小人即平民。其形成，则源自宗法制。宗法制规定，家族的血统、财产和地位，原则上由嫡长子继承，世代为君。天子的嫡长子为天下之君，诸侯的为国君，大夫的为家君。所以，君子，就是“诸君之子”。做不了君的次子和庶子，分出去成为“小宗”。大贵族的小宗，起先也是贵族。天子的小宗是诸侯，诸侯的小宗是大夫，大夫的小宗是士。但分到最后，一无所有，啥都不是，就成了平民。所以，小人就是“小宗之人”。这就是阶级。






到了孔子那里，这两个概念，又指“品级”，即君子“三高”（高贵、高尚、高雅），小人“三俗”（粗俗、低俗、庸俗）。再后来，阶级的意义没有了，品级的意义也淡化了，变成了“品类”：君子是好人，小人是坏人。或者说，君子道德高尚，小人品质恶劣。阶级讲“地位”，品级讲“品位”，品类讲“品质”，都是君子高，小人低。



这就越来越说不清。比如小人，是无德还是缺德，是德薄还是德寡？然而“寡德之人”， 可不是谁都能自称的。呵呵呵，“寡人”不是“小人”，反倒是“大人”。正所谓：尊贵是王侯，偏偏称孤寡，你说是谦虚还是自夸？



事实上，简单的道德判断，最不靠谱。谁都可以轻易地说自己是君子，别人是小人。那么，到底谁是君子，谁是小人？



更何况，君子又怎样，小人又如何？比如周扬，是不是君子？是。整不整人？整。挨不挨整？挨。而且，正因为是君子，后来他忏悔。但不忏悔的，也未必就是小人。事实上，小人整人，君子也整；君子挨整，小人也挨（比如偷鸡摸狗的梁上君子）。历朝历代，还有搞政治运动那会儿，都这样。











二  我的主张，是区分类型








显然，以道德标准为文化标准，是不灵的。一笔糊涂账，统称“文人”，更不行。分类才能见分野。因此我的主张，是区分“类型”。类型有品类的意思，也有品级的意思，还有型号的意思，标志着不同的气质和味道，甚至人格特征，所以叫“类型”。



文化人的类型，主要有四种：士人、学人、诗人、文人。前三种，大约相当于“君子儒”；文人，大约相当于“小人儒”。大约而已，不完全准确。另外，还有两种次要的类型：哲人和艺人。之所以次要，是因为哲人数量极少，艺人又往往被认为“没文化”。



这种分类，表面上看，似乎带有“职业标签”，其实无关乎“职业身份”。比方说，并非学哲学、搞哲学、讲哲学的，都是哲人。真正的哲人，凤毛麟角，屈指可数，千载难逢。大多数，则不过“哲学工作者”，甚至“吃哲学饭的”。



同样，并非写诗的都是诗人，做学问的都是学人。比如乾隆皇帝，诗写得倒多，难道也算？又比如，现在某些官员，为了解决级别待遇问题，转岗文联、作协、社科院，今天主持一个项目，明天主编一套丛书，其实胸无点墨，事无寸功，也算诗人或学人？



就连专业作家和学者，也不好说。事实上，有人写了一辈子诗，也不是诗人；做了一辈子学问，也不是学人。为什么？或无诗人之灵气，或无学人之锐眼，只好算作“诗匠”或“学匠”，无妨统称为“匠人”。这就只能算是“写诗的”和“做学问的”。好比有些人，只能叫“男的”，不能叫“男人”。






舞文弄墨的也一样，有文匠，有文人。文匠只会写陈词滥调、新老八股、官样文章。这就像学匠，只会写“教材体”；诗匠，只会写“朗诵体”。八股文面目可憎，教材体味同嚼蜡，朗诵体令人肉麻。稍微像样一点的文人，也不屑。



文人肯定是有才气的，叫“才子”；也是有才情的，叫“情种”。所以，才子每被佳人心仪，正如美女常为英雄所爱。但这不是鉴别文人与否的标准。真正的诗人，也都有才气和才情。真正的学人，则必有才气。是不是“情种”，因人而异。



不看职业，也不看才能，看什么？这正是我们要讨论的问题。但可以肯定，文人作为“类型”，有特定的含义，并不等于“文字工作者”或“文化工作者”。因为人家写文章，就管人家叫“文人”，是没动脑子，含糊惯了。






三  所有类型，都是士的变体








什么是“文人”？文人是士人的变体。当然，其他类型，除了艺人，也都是。艺人在古代，多由“贱人”充任。社会地位，与士人不可同日而语。这当然是歧视。但艺人不是士（士人），而是庶（庶人），总归是事实。






士在春秋战国，是最低一等的贵族。他们没有封建领地（诸侯之国，大夫之家），但有学问本事，或一技之长。其中，有文化的是“文士”，有武艺的是“武士”。这是最早的分野。但这是“分工”，不是“分类”。文士和武士，都要靠自己的本事找饭吃。



这就跟后来所谓“知识分子”一样，也是“毛”，必须依附在一张“皮”上。不过那时皮很多，毛也值钱。几乎所有的皮，都希望拥有更多的毛。稍微有点头脑的诸侯和大夫，都争相“养士”，甚至不计成本。比如齐之孟尝、楚之春申、魏之信陵、赵之平原，这“战国四君子”，便都是爱才如命，求贤若渴，网罗天下，执礼甚恭。



反过来，士人则可以挑肥拣瘦，朝秦暮楚，爱理不理，爱来不来，端足了架子摆足了谱。反正此处不留爷，自有留爷处；处处不留爷，爷去投八路。于是，他们不但是中国最早的“文化工作者”，也是中国最早的“自由职业者”。



但从秦汉开始，士就不自由了。因为这时，“皮”只剩下一张，就是皇帝，或皇权。出路，也基本上只有一条，就是“读书做官”。所谓“士人”，也一般不再包括武士，而主要指文士，即“读书人”。读书而做官，由士而大夫，所以叫“士大夫”。



不过，做官这事，也非人人有份。有的做不了，也有的不愿做，还有人心里很想偏说不。这些人，便有的去做学问，这就是“学人”；有的去吟风月，这就是“诗人”。所以，学人和诗人，都是士人的变体。士的分野、分流和分类，自此开始。






士人做了官，就是“官人”。官人是“帮忙”的。部分学人，修官史，设教席，注经典，搞意识形态，也算帮忙。偌大一个王朝和帝国，总要有人做事。这也无可厚非。何况士人来做官，总体上要比其他人好。外戚专政，宦官擅权，藩镇割据，都是“祸源”。



于是从秦汉到明清，“文官制度”就越来越完善，越来越成熟。官员的主体，必须是士人（读书人）；读书人的“正道”，则是做官。甚至还有世世代代读书做官的大家，叫“士族”；而某些有一定社会地位的读书人，即便还没做官，也叫“士大夫”。总之，官人，是秦汉以后士人的主要组成部分。只不过，不能算作文化类型。








四  文人是士人演变的末流








然而皇帝或皇家，不但要有人帮忙，还要有人帮凶、帮闲、帮腔。这不仅是帝国政治的需要，有时也是皇帝本人的需求，比如附庸风雅，装腔作势，显摆卖弄。



帮凶的，有打手，有鹰犬，有厂卫，有酷吏。帮闲和帮腔，则不是他们的活，也干不了。靠艺人同样不行。旧社会的艺人，并不像新社会这样受到尊重。所谓“王八、戏子、吹鼓手”，哪里上得了台面？没有话语权，如何帮腔？帮闲都难。



于是所谓“文人”，便应运而生。文人，最早指“有文德的人”。这是古意，见于《书经》和《诗经》，后世不用。汉代的说法，是“采掇传书以上书奏记者为文人”（王充《论衡
 ·
 超奇》）。但这是“文秘”，不是“文人”。而且，也应该算是“帮忙”的。






汉魏以后的“文人”，俗称“笔杆子”。他们是为皇权或当局服务，帮闲、帮腔甚至帮凶的读书人。歌功颂德，是帮腔；吟风弄月，是帮闲；为文字狱提供“证据”，深文周纳，罗织罪名，上纲上线，则是帮凶。没有文人，单靠皇帝，根本就实现不了“文化专制”。《韩诗外传》说，君子要“避文士之笔端”，并非没有道理。



显然，文人这一品种或类型，实乃古士演变之末流。事实上，有士人“担负起天下的兴亡”，学人传承文化延续文明，诗人（包括一切真正的艺术家）创造文艺作品，再加上哲人启迪智慧，艺人丰富生活，也就够了，要文人做甚？可见是怪胎。



帮腔和帮闲，也有等级或品级。高级的舞文弄墨，中级的插科打诨，低级的溜须拍马。但无论哪种，都是“御用”。有人主张分为“御用”和“非御用”的，这是犯糊涂，或想当然。其实，凡文人，皆御用，只有“在岗”和“待岗”之别，顶多再加“求之不得，恼羞成怒”的一种。这就正如执政党和在野党，都是政党。凡政党，都希望执政。如果连在野党都做不成，就变成黑手党。黑手党如果做了总统，其实也很乐意“放下屠刀”的。



文人也一样，几乎无不盼望“上书房行走”。就连某些诗人，也如此。否则，何必抱怨“不才明主弃”，说什么“奉旨填词”？可见吟诗作赋，原本退求其次。如果连这条出路都没有，便只好“落草为寇”，给“山大王”去当“狗头军师”。



所以，文人其实有多副面孔，或为“文丑”，或为“文痞”，或为“文贼”，或为“文匪”，甚至“斯文扫地，泼妇骂街”，我们以后再说。那些从来就不想御用的，则决非文人。因此，有风骨的文化人，千万别以为文人称号是桂冠，随便戴在自己头上。






总之，秦汉以后，士人就分化了，产生出各种类型。其中，学人和诗人是“正变”，文人是“异变”，哲人是“异数”。还有“匪人”，则是“异类”。匪人也有两种。原本是匪，然而儒雅，是“儒匪”；毕竟是儒，但有匪气，是“匪儒”。儒匪的特点，是“君子动口也动手，该出手时就出手”。匪儒的特点，则是离经叛道，呵佛骂祖，非文武而薄周孔，比如嵇康和李贽。这也是极少数，故不列为一种类型。



后面的文章，便分而论之。








刊载于2012年5月29日《南方都市报》B22版，责任编辑帅彦










诗人与文人


—
 —“文化人的分野”之二



















一  何为诗人








我把文化人，分成士人、学人、诗人、文人等几种类型，肯定有人不以为然。你这种分类，有什么依据，又有什么标准嘛？难道写诗的就是诗人，写文章或者写小说的就是文人？难道写诗的就高人一等，写文章或者写小说的就低人一头，还要被骂作“怪胎”？



呵呵呵，不是这个意思。我说的“诗人”，其实是把所有真正的作家和艺术家，都包括在内的。诗人，只是一个符号，一个代码，一个便于理解和言说的标签。士人、学人、文人等概念，也如此。



但这样说，又有问题：都是写作或创作，文人跟诗人，有什么区别？



看来，还得把标准先说清楚。



的确，表面上看，诗人就是写诗的，学人就是治学的，正如文人就是写文章的。但这是“社会分工”或“职业身份”，不是“文化类型”。讲“文化类型”，得刨根问底，从根上说起。换言之，我们得问个究竟：世界上，为什么要有学人和诗人？历史上，又为什么会“多余”地冒出来“文人”这个类型？






先说诗人。



众所周知，世界上，无论哪个国家和民族，都有诗人，也都要有诗人。为什么？就因为人类的普遍情感和共同追求，需要表现和传达；而这种表现和传达，又必须非常独特，非常个性化。这是一切文学艺术共同的本质特征。因此，一切真正的文学艺术家，都可以广义地称为诗人，归入“诗人”这一文化类型。



显然，这里有两个必要条件：一是共同情感的普遍传达，二是艺术表现的个性独特。人类有共同情感吗？有。比如爱，比如对幸福的追求，对压迫的反抗，以及求之不得的郁闷和烦恼，反抗不能的愤怒和悲怆。这些共同情感，能普遍传达吗？能。因为“人同此心，心同此理”。而且，正因为能够传达，才会有诉说和倾听。



不过，尽管诉说和倾听的权利属于每一个人，但一般人的听和说，传达的普遍性和感染力，都是有限的。然而人类的共同情感，却要求最大限度地普遍传达。这就需要诗人，需要真正的艺术家。真正的诗人和艺术家，总是能说出人们最想说的话，又说得不同凡响。也就是说，他们传达的情感，是最普遍的；表现的方式，则是最独特的。因为最普遍，所以引起共鸣；因为最独特，所以让人惊叹。这才被尊为诗人，尊为艺术家，被看作民族的灵魂，民族的骄傲，甚至全人类的代言人。



所谓“诗人”（含一切真正的作家和艺术家），即此之谓。











二  谁是诗人，谁是文人








弄清了什么是诗人，也就明白了什么是文人。



什么样的是诗人呢？真正的诗人，一定有真情感，也一定有真才华。这种才华，往往是天赋；他们的情感，则发自内心。文人呢？才也是有的，情就靠不住。因为文人的“本职工作”，主要是帮腔和帮闲。这就要帮得上，用得着，随时都能满足需求。皇上好大喜功，就写“封禅之文”；皇上声色犬马，就作“登徒之赋”。呵呵，说得难听一点，文人就像“应召女郎”，必须“召之即来，来之能干”。情感是否真实，那就讲不得了。



这样一说，分野也就清楚：诗人是“我要写”，文人是“要我写”。“要我写”，也未必就是皇帝下圣旨，或上面派任务。也有并无指令号召，自己就“上杆子”的。文人的头脑里，都设定了程序。一到某个时刻，某种关头，则无论地位高低、在朝在野，便都会竞相献艺。如果是节庆或纪念日，就把颂诗写得花团锦簇；如果是搞阶级斗争、反和平演变，则把檄文写得义愤填膺。总之，主动、自觉、抢先、紧跟。至于自己的情感，随时都可以调整。



如此这般的“习惯性表态”，在“文革”中表演得淋漓尽致、绝后空前。那时，每有“最新指示”发表，或重大事件发生，必有海量的诗文，铺天盖地而来。唱红，就都唱红；批邓，就都批邓；说“形势大好”，就“山也笑，水也笑”。反正，人人争先，个个恐后，还得五十六个民族都上。肚子里攒的那点墨水，全都派上了用场。






老实说，这种事，我也没少干。所以，我也曾经是文人。也所以，我对什么是文人，了如指掌。还所以，我将在后面的文章里，进行自我批判，找出病根。



不是说“众口一词”就一定不对，一定虚假。粉碎“四人帮”，五一二地震，也有许多人在同一时刻，发出了同样的声音，唱出了“同一首歌”。但那是遇到了非常事件，而且是全国人民真正“心往一处想”。如果像上了闹钟似的，一到钟点就莺歌燕舞，便很可疑。一见“大雪纷纷落地”，就说“都是皇家瑞气”，也很可疑。



总之，历史上，现实中，有两种作家或作者，两种写作或创作。一种是真情实感如鲠在喉，不吐不快，这才发言为诗；另一种则是舞文弄墨，无病呻吟，没话找话，言不由衷。这个分野，早在一千五百年前，就被中国历史上最伟大的文艺理论家刘勰看出。他在《文心雕龙》的《情采篇》，把前者称之为“为情造文”，后者称之为“为文造情”。而且，他的态度也很明朗：“为情造文”是真艺术，应该肯定；“为文造情”是伪艺术，必须批判。



更有意思的是，刘勰也分了类型，贴了标签，管前者叫“诗人”，后者叫“辞人”。其实刘勰所谓“辞人”，就是我说的“文人”，用词不同而已。有人看不懂我的分类，认为牵强附会，或者多此一举，甚至故弄玄虚。哈，那是因为学问不够，没读过《文心雕龙》。








三  验明正身有点难











然而，当真要区分诗人与文人，又很难。



在文化人的各种类型中，诗人与文人，是最为接近，也最难区分的。第一，他们都写作，甚至都以写作为生，或者都有创作的冲动。第二，他们也都有才。一点才华都没有的，只能叫“诗匠”或“文匠”。第三，他们甚至都是“性情中人”，至少看起来是。诗人固然“风流倜傥”，文人同样“放浪形骸”。文人游山玩水，诗人也游；文人泡吧泡妞，诗人也泡。诗、酒、山水和女人，一般地说，都是他们的最爱。



这就很难“划清界限”。比如，你总不能说，诗人的浪漫就是“多情”，文人的风流就是“无行”；诗人喝酒就是“寻找灵感”，文人喝酒就是“放纵自己”吧？



我不知道刘勰是否想过这个问题，但他提出了鉴别的方法和标准，那就是区分情感的真假。他说，“辞人”（文人）的特点，就是人格分裂，表里不一，口是心非。比如，明明“志深轩冕”（极想做官），却“泛咏皋壤”（扬言归隐）；明明“心缠机务”（钩心斗角），却“虚述人外”（假装超脱）；开口“淡泊”，闭口“宁静”，其实比谁都在乎功名利禄、票子风头。总之，他们的性情是假的，叫“真宰弗存”（《文心雕龙
 ·
 情采》）。



例证也有，比如潘岳（字安仁）就是。此人的一些作品，比如《秋兴赋》，表达的情感是很高洁的。对脱离官场，走向自由，也是很向往的。然而实际为人呢？每天站在路旁，等待权臣接见。高官的车子远远扬起尘土，就拜倒在地，叫“望尘而拜”。谄媚如此，其清高自然可疑。所以，后来元好问就讥讽他，说“高情千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘”（《论诗绝句》其六）。潘岳，也就成了言不由衷的文人典型。






但这事其实不好说。因为人都有两面性，文化人就尤其性格复杂，内心冲突，充满矛盾。比如那位最为放荡不羁的大诗人李白，不也很想入朝做官吗？为了满足唐玄宗，不也为杨贵妃写了“云想衣裳花想容”吗？何况想做官，也未必都是为了光宗耀祖、富贵荣华，甚至以权谋私。也可能是为了践行政治理想，施展政治才华，实现政治抱负。然而官场有如江湖，毕竟凶险。饱受打压排挤之时，难免有归隐之心。而且，正如范文澜先生注《文心雕龙》时所说：尘俗之缚愈急，林泉之慕弥深。所以这一条，还真不好鉴别。



但，诗人“为情造文”，文人“为文造情”，是不错的；诗人性情是真，文人性情是伪，也是不错的。问题是：何以知之？








四  一念之差








我的主张，是看体验。说得再明白一点：但凡真有体验，而且那体验是个人的，为真情感，也是真诗人。反之，没有体验，装模作样；或表面上有体验，却其实不过看别人的脸色，替别人涂脂抹粉或自吹自擂，充当“肉话筒”的，是文人。



这样讲，似乎跟前面的说法有矛盾。诗人传达的，不是人类的共同情感吗？没错。但这种传达，又必须是个性的和独特的。这就决不仅仅只是技术问题，或形式问题。更重要的，还是体验。体验不属个人，表现岂能个性？也就是说，情感是共同的，体验却必须是个人的，是“共同情感的个人体验”。这样，才能实现“共同情感的个性表现”，也才能实现“共同情感的普遍传达”。质言之，共同情感、个人体验、独特表现，缺一不可。






还是举例说明吧！比如李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，是不是他的个人体验？是。因为“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，正是他这亡国之君的独特感受。那么，他传达的，是不是人类的共同情感？是。因为忧愁，是每个人都有的。每个人从他的诗句中，都能看到自己，这才引起共鸣。至于表现形式，不用说，非常独特。因此，李煜作为君王，虽然很不怎么样；作为诗人，却相当不错。



显然，强调情感的个人性，并不妨碍诗人成为人民或时代的代言人。诗人完全可以，而且也应该，表达人民的欢乐，人民的悲痛，人民的愤怒。他甚至可以帮别人说话，比如“代人寄远”之类。只不过，这些情感，必须来自他的个人体验，或者是他将心比心体验到的。也就是说，诗人的情感，可以“关于他人”或“关于集体”，但必须“自己体验”。自己体验的，才是真情感。所谓“愤怒出诗人”，其实是“真情出诗人”啊！



因此，诗人几乎无不敏感，甚至孤独。这种心态，会使他们选择离群索居，甚至自行了断。这是诗人气质所致，也是一种无法抗拒的“宿命”，因为“情到深处人孤独”。






文人却很少孤独。因为他们的情感，原本是造出来的，是“为文造情”。他们当然也敏感，但那多半关乎面子，或脸色，尤其是在“作秀走台”或“颂圣应景”的时候。那时，他们的每一根神经，都是紧绷着的。



说起来，这也是区分诗人与文人的一个难题。因为中国历史上那些大诗人，也都有这样的所谓“作品”，只不过或多或少而已。这就要具体问题具体分析。有的是阿谀奉承，有的是应付场面，还有的是由衷赞美。比如杜甫的“葵藿倾太阳，物性固难夺”，就多半是真心话；何况这首诗的后面，还说了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。



事实上，真正的诗人，是一定会有“士人风骨”的。至少，不会总是“颂圣”，总是“应景”。这一点，后面还要讲到。但下一篇文章，却得先讨论一下学人与文人。
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学人与文人


—
 —“文化人的分野”之三



















一  学者与学人








要说清楚何为学人，先得弄清楚何为学者。一般地说，学者，就是“做学问的”。学人当然也是。但，这仍是“职业身份”，不是“文化类型”。讲“文化类型”，还得刨根问底，即：我们为什么要有学者，要有学术研究，要有人“做学问”？



有两方面的原因。第一，人是“文化的存在物”。因此，知识要传授，文明要传承，文化要传播，所有的人都要学习。这就要有人专门从事这类工作。此为“学”。第二，人类社会，总会有问题。有“人与自然”的问题，有“人与社会”的问题，还有“人与人”的问题。有问题，就得有人来研究，来解决。这才有了自然科学、社会科学和人文学科。此为“问”。前者关乎知识，后者关乎思想。合起来，就叫“学问”。



学与问，哪个更重要？问。传授、传承、传播、学习，一般学者，甚至有一定文化程度的人，都能做。但，他们在做这些工作时，未必都能发现问题、提出问题，更未必都能分析问题、解决问题。能做到这四条的，是学人，也只能是学人。






这，大约就是学人与学者的区别。也就是说，一个人，只要有诚实的态度，坚实的基础，足够的知识，能够“传道、授业、解惑”，哪怕一辈子都出不了成果，也是学者。学人却原则上必须有成果，至少得有问题。当然，问题可以有大小，成果可以有多寡。比如古籍整理、版本校勘，也许只是弄清楚了一个字、一处断句，也是成果。发表的方式，也未必一定得是论文和专著。比如注释，比如札记，比如散论，比如随笔，均无不可。他甚至可以藏之名山，不予刊布。在这个问题上，不能“以成败论英雄”，更不能“以方式论是否”。



何况对于学人而言，问题又远比成果重要，因为他们首先是“问题中人”，甚至是因问题而生的。因此，凡学人，必有“问题意识”。他们总是能察觉到，哪儿有问题；正如诗人总是能感觉到，哪里不对劲。故诗人敏感，学人敏锐。我们甚至可以极而言之，一个人，只要能发现问题，哪怕不能解决，没有成果，也是学人。



也因此，真正的学人，一定是想问题的。他们还一定是真有问题，才去做研究；真正有所得，才去写论文。为了评职称、混饭吃，或者完成任务，不惜制造“学术泡沫”和“学术垃圾”的，不但不是学人，连学者或学匠都不是。这一类，跟“为文造情”的，没什么两样，只能算作学术界的“辞人”，或曰“伪学者”。而且，由于此类人物往往既无才气，也无才情，只会写八卦文章和官样文章，还不如文人。



不过这样说，也有麻烦，因为文人也琢磨问题。他们不但爱“提问题”，还喜欢“惹事端”，甚至不惜搅得风生水起。那么，学人与文人的分野，又在哪里？











二  真问题与伪问题








学人的标准有四个：真问题，实证据，无成见，有逻辑。



前面说过，学术研究的前提，是要有问题。发现了问题，提出来，再加以分析，或者解决，或者存疑，这就是研究。因此，问题是关键，而且是关键的关键。



据此，我们可以把学者分为三类：学人型的，文人型的，匠人型的。学人的问题，都是真问题。文人的，是伪问题。匠人提不出问题，只能重复别人的。好一点的，重复学人的真问题；差一点的，重复文人的伪问题。



什么叫“伪”？就是没有任何价值和意义。学术研究的价值和意义，有两种。一种是能够解决问题。或者能解决现实问题，或者能解决理论问题，都算。另一种，是虽不能解决问题，却能够活跃思维，启迪智慧，也有价值和意义。这两种，都是“真问题”。



可见问题的真假，与是否能够得出结论无关。更不能要求这结论，大家都接受，成为公认的真理。比如人性是善还是恶，就既无法证实，也无法证伪，永远得不出结论。但，孟子从“人性向善”出发，呼吁呵护善；荀子从“人性有恶”出发，主张防范恶；韩非认为“人性本恶”，得出“制度比人可靠”的结论。这三种意见，都有积极意义。他们的辩论，也能帮助我们思考问题。所以，人性善恶，是“真问题”。






伪问题也不是怪问题。比如“天会不会塌下来”，在不明白宇宙结构之前，是可以思考，也应该思考的。所以，杞人忧天并不可笑。英国甚至设立了“搞笑诺贝尔奖”。其宗旨，是“表彰那些不能也不应该被重复的科学研究”；其意义，则在于让人们“先是大笑，然后开始思考”。结果，俄裔荷籍物理学家安德烈
 ·
 海姆，在2000年获此“奖项”。十年后，又获得了2010年的诺贝尔物理学奖。



伪问题，则一点价值都没有。比如“曹雪芹的祖先是不是曹操”，有什么意义呢？难道芹圃确为魏武之后，《红楼梦》就可以看作《三国演义》，宝玉就是阿瞒搞“穿越”？



不过，做这种研究的，好歹还是学者。因为他们的态度十分认真，论证也极为严谨，只不过因为“考据癖”，不慎或不幸把伪问题当成了真问题。换言之，此案是“伪问题，真方法”，故至少可以看作“学术训练”，或“操作示范”，只是学费高了点。






三  从“扯淡”到“脑残”








如果说某些学者，是“认真的扯淡”；那么，文人则多半是“扯淡的认真”。区别何在？前者问题是假，证据却是真；后者则问题和证据都假，甚至没有证据，不是问题，但听起来头头是道，说起来振振有词，所以叫“扯淡的认真”。






比如质疑，在学术研究和公共事务中，原本都是很正常的事。然而现在，只要有人提出质疑，就马上有人追问动机。其实问题的关键，在于质疑者的怀疑，是否合理；证据，是否属实。是则是，不是则不是，与动机何干？就算质疑者“动机不纯”，难道有道理就成了没道理，有证据就成了没证据？反过来，如果质疑者态度很好，被质疑的就一定有错误，有问题？都未必。既然未必，问他做甚？



何况质疑者的动机，你是怎么知道的？难道你是他肚子里的蛔虫？就算你料事如神，未卜先知，请问又如何求证？使用测谎仪吗？



诸如此类，既没有意义，又不能证明，就是伪问题。但，文人的伪问题，是不需要证据的，因为反正是扯淡，是搅局，是转移视线，是胡搅蛮缠。因此，道听途说，街谈巷议，或者“听圈内朋友在餐桌上讲”，都可以算是“证据”。只要讲得绘声绘色，有鼻子有眼，就行。这是典型的“文人思维”。



学人则相反。没有证据的话，是不敢说的。证据不足，也不敢妄下结论。使用“孤证”，在学术界是犯忌的。证据不全，断章取义，割裂上下文，也犯忌。指鹿为马，更不可以。这就是所谓“实证据”。做不到这三个字，就不是真学人，或者是“文人型学者”。



不讲证据的，多半也不讲逻辑。学人说话，虽未必都对，但逻辑上总能“自洽”，起码“自圆其说”。文人则不管这一套。要讲，也是“中国逻辑”。比如张三质疑李四，王五有不同意见，则王五必定是帮李四的。可笑！王五为什么一定得帮谁？他就不能就事论事吗？






又比如有人说，中国和西方，应该互相学习。现在西方并不学中国，所以主张向西方学习的，都是“汉奸”。还有人说，中国有中国的问题，西方有西方的问题。你如果只批评中国，不批评西方，也是“汉奸”。



这是很带欺骗性的说法。因为“相互学习”和“都有问题”并不错。但，人家学不学，是人家的事，我们为什么要管？你管得着吗？还有，自家人感冒了，我当然要着急，为什么要先管人家拉不拉肚子？你说你是“爱国者”，请问你爱的是哪一国？



很明显，文人的这套“逻辑”，虽然都不堪一击，却颇能蛊惑人心，甚至批量地生产“脑残”，因此非予以批判和揭露不可。








四  泾渭分明








文人为什么会这样？因为正如刘勰所云，他们的特点，是“苟驰夸饰，鬻声钓世”（《文心雕龙
 ·
 情采》）。夸夸其谈，自然不要证据；沽名钓誉，自然不讲逻辑。



这也正是其本性所使然。因为所谓“文人”，原本就是帮腔和帮闲，充当喉舌或打手的。帮腔说官话，帮闲说闲话，喉舌念稿子，打手听命令，哪里用得着去管问题的真假，证据的虚实，以及逻辑的严密？当然也不可能“无成见”。相反，他们的说法，都是结论在先、主题先行的。也就是说，预设一个前提或结论，然后去“论证”，还得“貌似正确”。这就只能牵强附会，不讲证据；强词夺理，不讲逻辑。






学人正好相反。他们做研究，是因为自己发现了问题，又需要明白真相。这就不能预设立场，也不能带成见和偏见。这当然很难。尤其是对自己长期研究的对象，日久生情，难免偏爱和溢美。这是所有做学问的人，包括我自己，都必须高度警惕的。



但，真正的学人，必须对所有的研究对象，都一视同仁地既“无罪推定”，也“无功推定”。然后，再根据事实和逻辑，是其是，非其非，问其故，存其疑。宁肯没有结论，也不妄言是非。因此，如果说学人有立场，那也只能是客观、公正、理性，坚持科学精神。



什么是“科学精神”？就是怀疑精神、批判精神、分析精神和实证精神的总和。文人是没有这些精神的，虽然看起来好像也有。但，他们的怀疑，其实是疑神疑鬼；他们的批判，其实是上纲上线；他们的分析，其实是胡搅蛮缠；他们的实证，其实是捕风捉影。总之，文人夸大其词，学人实事求是；文人信口开河，学人深思熟虑。



故，凡学人，必严谨。严谨不是没有硬伤，不犯错误，而是有账必认，有错必纠。严谨也不是呆板。学人的文章，也可以写得风趣俏皮、神采飞扬，但必有内在逻辑和充分证据支持。他们的结论也未必正确，但定能发人深省、引人深思、令人回味。如果辩论，则不但尊重事实，尊重逻辑，还尊重对手，绝不会搞人身攻击，更不会扯到私德上去。也因此，真正的学人，只有学派，没有帮派。道不同，亦可与谋；道相同，也不腻在一起。






文人则相反。他们也读书，也有学问，否则无以为文。但没有或缺少“学养”。有学无养，说话便不靠谱。文人也讨论问题。但他们的问题，多为“谈资”。故文人对“伪问题”最有兴趣，因为可以扯淡。文人当然也有圈子。但他们的圈子，多为拉帮结派。其特点，是党同伐异，再加互相吹捧；其表现，则是亲密无间，又非常容易反目为仇。因为文人都是“爱憎分明”的，而他们的爱憎，又往往因于一己之私利，或一时之情绪。



学人与文人，岂非泾渭分明？



不过，更重要的是，学人和诗人，骨子里都是士人。因此，只有弄明白了什么是士人，文化人的分野，才能彻底弄清。








刊载于2012年6月5日《南方都市报》B21版，责任编辑刘铮










士人的风骨


—
 —“文化人的分野”之四



















一  士与知识分子








认真说来，士或士人，作为概念或称呼，已经是历史了。今天没有“士”，只有“知识分子”。所谓“知识分子”，又有广义和狭义两种。广义的指“有较高文化水平，从事脑力劳动的人”，狭义的特指“社会的良心与良知”。这两种，都与“士”有关。



广义的知识分子，是士人身份的现代化。古代的士，原本就是一种“社会分工”和“职业身份”。所谓“士农工商”，即意味着农是庄稼人，工是手艺人，商是生意人，士是读书人。要求最严的时候，士人除了读书，以及因为读书而做官，不能从事别的行业。当然，躬耕于垅亩，是可以的。但，耕是副业，读是主业。耕读为本，是因为国家重农；诗书传家，才是命脉所系。亲自到地里干活，带有“体验生活”的性质。



所以，士人可以不耕，不能不读。开作坊，做生意，就更不行。刘备卖履，嵇康打铁，当时便都算“出格”。读书做官，则理所当然。做官以后，也还要读书，有的还写写诗，做做学问。这就叫“仕而优则学，学而优则仕”（《论语
 ·
 子张》）。






可见，古代的士，就是读书人，而且是“职业读书人”。或者说，是在读书与做官之间游刃有余的人。因为“仕而优则学，学而优则仕”的“优”，是优裕的意思。也就是说，做官轻松自如，就做点学问；治学精力过剩，就当当官员。这是古代士人的最佳状态。能做到这一点的，就是典型的士大夫。



这样的人，今天恐怕不多。今天受过高等教育的，即广义的知识分子，其实未必都读书。教科书当然是要读的，但那叫“学习”或“上课”，不叫“读书”。毕业以后，也未必都要做官，更很少有人再去务农。他们可以当白领，做律师，办企业，搞艺术，成为科学家，都正大光明，自由平等。读书，则只是业余爱好。因此，我们很难从职业身份，来认定谁是士，谁不是。甚至读不读书，也不足为凭。要知道，就连文人，也读书的。



不看职业，也不看读书，那看什么？看精神。实际上，士或士人在古代，既是一种“职业身份”，又是一种“文化精神”。狭义的知识分子，则是士人精神的再传承。因此，本系列文章所说的士人，也包括其他，都是指某种精神类型、气质类型或人格类型，甚至只是一种“文化符号”。比如梅兰芳，职业虽是艺人，却不但成就极高，更在抗战时期，表现出传统士大夫的精神气质。因此，文化界普遍视他为士人，要尊称“梅先生”的。



那么，士人的精神、气质和人格特征是什么？








二  担当与担待











我认为，就是有风骨、有气节、有担当。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子
 ·
 滕文公下》），是有风骨；“穷不失义，达不离道”（《孟子
 ·
 尽心上》），“可杀不可辱”（《孔子家语
 ·
 儒行解》），是有气节；“仁以为己任”，“死而后已”（《论语
 ·
 泰伯》），是有担当。



担当是广义的，包括“好汉做事好汉当”，自己的事情自己负责。有此一条，即可无愧为“士”。但严格意义上的“士”，还得有“天下之担当”。这种担当，古之士人，一般都有。后之士人，也“可以有”。但如果是“国士”，则“必须有”。刘备寄居刘表之下时，就曾当面痛斥一个名叫许汜的人，说他明知天下大乱国难当头，却居然“求田问舍，言无可采”，真是徒有国士之名，当为士林不齿（《三国志
 ·
 陈登传》）。



可见古人心目中的国士，必须像《毕业歌》所云，能够“担负起天下的兴亡”。至于“无双国士”，则恐怕只有像诸葛亮那样才行。可惜这样一位难得的士人，却被《三国演义》歪曲为自命清高忸怩作态的酸腐文人，作够了秀才出山，实在让人忍无可忍。



诗人和学人，则可以不必有此担当。真正的诗人，当然也都是与国家民族同呼吸共命运的。他们的作品，也一定是人民的心声。但这是“反映”，不是“担当”。同样，学人也可以撰写时评，发表政见，以天下为己任。但这时，他已经是士人了。或者说，是具有士人精神的学人。纯粹的学人，完全可以“两耳不闻天下事”。正如纯粹的诗人，完全可以“每有闲情娱小我”。天下和国家，是可以管，也可以不管的。只要为社会和人类，提供了高质量的学术成果和艺术作品，就是真正的学人和诗人。






至于文人，则是没有担当的，也别指望他们有。帮闲和帮腔，要什么担当呢？有“眼色”，能“揣摩圣意”即可。至多，有点儿“担待”。比方说，皇帝或上级犯了错误，便挖空心思替他们擦屁股，打补丁。2007年，陈水扁夸人时误用“罄竹难书”一词，舆论哗然。历史学家出身的“教育部长”杜正胜，便硬说这成语没有贬义，用在哪儿都行。看来，替主子文过饰非，也是古今如一，两岸皆同，而且“驾轻就熟”的。



如果实在打不了圆场，主子又不想认账，文人便或自愿或被迫，或半自愿半被迫地去当替罪羊。还有，揣摩失误，站错了队，表错了情，得自认倒霉。赖得一干二净的也有。哪怕白纸黑字写着，众目睽睽看着，当事人都还活着，也不承认。但，你可以不认错，不能不认账。账都不认，哪有担当？连担待都没有！



这就是士人与文人的区别之一。士人有担当，文人得担待。担当是对天下的，担待是对领导的；担当是自觉的，担待是无奈的；担当是对自己负责，担待是帮别人赖账。所以，士人，也包括诗人和学人，都能文责自负。文人，则只要有可能，一定推到别人头上。而且那“别人”，也一定不是皇帝或上级。除非那上级，是上上级正好要收拾的人。











三  傲骨与傲气








没有担当，也不会有气节。何况帮腔与帮闲者，原本就没有什么需要坚守。因此，文人不讲“气节”，只讲“节气”。到什么季节，就开什么花；刮什么风，就使什么舵。名为“与时俱进”，实为“与势俱进”。哪边得势，或可能得势，就往哪边靠。



所以，文人的“风骨”，极其靠不住。就算有，也一定是“做”出来，不是“长”出来的。就连他们的“反骨”，也不过“另一副嘴脸”，后面还要讲到。除非，他反躬自省，大彻大悟，又做回了士人。但这是“返祖现象”。而且，也不能叫“文人风骨”。



风骨一定是士人的。也因此，看一个人是不是士，就看他能不能“说大人则藐之，勿视其巍巍然”（《孟子
 ·
 尽心下》）。哪怕“千首诗傲万户侯”，或者“天子呼来不上船”，也算诗人或文人，有士人的风骨。这仍然与职业身份无关。比方说，某些教授、博导、学术带头人，见了当官的，就点头哈腰，满脸谄媚；或者领导放个屁，就马上提供“数据支持”，还说得头头是道。请问，这还能算是学人吗？





真正的学人，一定有士人的风骨。其表现，就是坚持学术的标准，坚守学者的良知与良心。这就像真正的诗人，面对灾民和冤魂，绝不会说什么“纵做鬼，也幸福”。写这种狗屁玩意的，一准是文人，还是不入流的。



或许有人会问：文人，就不傲吗？呵呵，傲，而且傲气十足。他们往往目空一切，谁都不放在眼里，还最看不起同行，故曰“文人相轻”。但这是傲气，不是傲骨。有人一见文人的傲，就觉得他牛，钦佩不已，这其实是脑子进了水，还一辈子没甩干。






傲气与傲骨，有什么区别？傲骨是因为自己，傲气是因为别人。坚信自己站得住，不肯趋炎附势、同流合污，所以有傲骨；生怕别人看不起，又要出人头地、体面风光，所以有傲气。傲气，也是秀出来的。真正的士人，有傲骨无傲气；地道的文人，则有傲气无傲骨。傲骨还是傲气，是区分士人与文人的紧要之处。



士人有傲骨，并不奇怪。要知道，士在秦汉以前，是最低一等的贵族（以上三等是天子、诸侯、大夫）；秦汉以后，是最高一等的平民（以下三等是农、工、商）。但无论哪种，士都是最有知识、有文化、有思想、有智慧的。因此，士人往往有高贵感。这种高贵，是精神上的，故曰“精神贵族”。他们也许在经济上一贫如洗，在事业上一事无成；但在精神上，却富有得像个国王，可以把一切权贵都不放在眼里。故士人之傲骨，就是风骨。








四  侠义与清高








士人不但有傲骨，还往往有侠骨。傲骨是对权贵的，侠骨是对朋友的。所谓“士为知己者死”，即此之谓。至于是“红颜知己”，还是“知遇之恩”，则无所谓。但可以肯定，成为士人的知己，极难。故云：人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。



这同样不奇怪。因为在先秦，士原本包括文士和武士。后来，文士变成了儒，武士变成了侠，都为专制不喜。韩非就说“儒以文乱法，侠以武犯禁”（《韩非子
 ·
 五蠹》），统统应该消灭。只不过汉武以后，统治者的办法，是恩威并重，软硬兼施，两手都用。对儒，主要是“抚”（封官许愿），兼之以“剿”（以言治罪）；对侠，则主要是“剿”（武力镇压），兼之以“抚”（诱降招安）。后世之士多不如先秦之士，这是一个重要原因。






但，统治者能够消灭侠，却消灭不了侠义。形式上或职业的侠没了，侠还会变成精神和风气，渗透于骨血，弥漫于天下。它在民间，为“义气”；在士人，为“肝胆”。不过，仗义每多屠狗辈，负心常是读书人。毕竟，文士是统治者收买拉拢的重点，草根反倒少受污染。故前贤有云：与有肝胆人共事，于无字句处读书。



但真正的士人，总归是有肝胆的。肝胆相照，则意气相投；同声相应，则同气相求。所以士人有自己的圈子。士人的圈子，就叫“士林”，也叫“清流”。他们的声誉，则叫“清誉”；他们的品性，则叫“清高”。总之，士人最为看重的，是“清”。不仅是清廉，也是清白、清纯、清淡、清静、清朗、清明、清雅、清正。为此，他们甚至甘于清贫。故士人发表的时评，就叫“清议”。他们的圈子，也当然“清一色”。闲杂人等，根本别想混入。



这也是士人的又一特点：爱惜羽毛。表现之一，是不但不肯“同流合污”，甚至连一般的世俗也会拒绝。比方说，反对白话文，拒绝上电视。前者是极端的清高，后者是特别的谨慎。因为一怕做“规定动作”，被“喉舌化”；二怕为了收视率，被“娱乐化”；三怕主持人问一堆愚蠢问题，被“弱智化”。这可有碍清誉，不能“一失足成千古恨”。






总之，士人的特点，就是有风骨、有气节、有担当、有肝胆，再加“爱羽毛”。



然而众所周知，文人也是很清高的，这话又怎么讲？也只能说，士人的是真，文人的是假。因为清高只能来自风骨。风骨靠不住，清高又岂能是真？就连他们的“侠义”，当然也是假的。不过这是后话，我们下篇文章再说。








刊载于2012年6月8日《南方都市报》B19版，责任编辑陈举










文人真面目


—
 —“文化人的分野”之五



















一  一个本性








在进行了四篇文章的讨论之后，我们应该大致清楚了：士人、学人、诗人的特点是真，文人是伪。士人有真风骨，学人有真学问，诗人有真性情。文人呢？只有花腔，没有学养；只有欲望，没有理想；只有风向，没有信仰。所以，他们也“只有姿态，没有立场”。尽管那姿态，往往会秀得“绚丽多彩”，能够“颠倒众生”，甚至“惊世骇俗”。



这也并不奇怪。前面说过，文人的“本职工作”和“历史使命”，就是帮闲和帮腔，偶尔帮凶。只不过，有帮得上和帮不上、受重用和被排挤、体制内和体制外之别。但，无论当班还是待业、在岗还是编外，甚至不过“闲杂人等”，其实“自作多情”，也都要走台、献艺、开屏，而且是秀给别人看的。既然如此，便并不需要什么学养、理想、信仰，也不需要自己独立的立场，“风姿绰约”即可。



故，文人也可能有学问，但那是用来卖弄的；可能有性情，但那是用来表演的；还多半会有聪明才智，但那是用来舔痔疮的。有一次，一个文人进上书房，懵里懵懂，随口问了句“老头子来了吗”。不料乾隆从屏风后转出，问他“老头子”是什么意思。这文人立马跪下来奏道：万寿无疆谓之老，至高无上谓之头，父天母地谓之子。皇上龙颜大悦，这文人也转危为安。看来，正如士人有傲骨，并不妨碍他谦和，文人多傲气，也不妨碍他谄媚。甚至他们的“满腹经纶”和“一腔热血”，就是用来干这个的。






显然，文人这一类型或品种，实在颇具“中国特色”。当然，是帝制时代的。现在虽已共和，奈何其阴魂不散！于是，帮闲者有之，帮腔者有之，帮凶者亦有之。“反右”时，“文革”中，最热衷于整人，而且整文化人最凶的，正是文人。



文人的德性，统治者心知肚明。最早把话说穿的，是魏文帝曹丕。他在《与吴质书》中说：“观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。”在《典论
 ·
 论文》中，则说“文人相轻，自古而然”。这就是成语“文人无行”和“文人相轻”的出典。



前面说过，文人一词，有三种用法和定义。起先指“有文德的人”，后来指“文秘”。再后来，指“舞文弄墨的人”，所以也叫“文人墨客”。这种用法，最早就出现在曹丕的这两篇文章。可见，后世通用的“文人”一词，刚一出现，就伴随着恶评。与“文人”相关的好词，却似乎没有。



这就意味深长了。要知道，在统治者中，曹氏父子对文人，要算最好的。他们自己就是诗人，曹丕还是文艺理论家。他甚至曾以副君之重，参加王粲的追悼会，还带头学驴叫。曹丕尚且这样说，则文人口碑之差，品位之低，便可想而知。











二  两副嘴脸








可惜，像曹丕这样的明白人，并不多。



说来也不奇怪，因为文人原本就有两副嘴脸，一副叫谄媚，还有一副叫狂傲。谄媚当然没人看得起，狂傲却有吸引力。因此，坊间流传的，便多半是文人狂傲的故事，比如让杨贵妃磨墨、高力士捧靴之类。祢衡的“击鼓骂曹”，也为众人津津乐道。



这类故事之所以广为传播，又有两个原因。一是新奇。所谓“传奇”，不奇谁传？但既云传奇，当然稀少罕见。这岂非反过来证明，文人当中，其实狂者不多？



第二个原因，就是“替代性满足”了。也就是说，在民众的内心深处，至少有某些统治者，比如昏君和暴君，奸臣和阉竖，是该骂的。或者，是可以表示一下蔑视的。但当真自己来骂，尤其是骂正在台上的，又不敢。最好是有别人来骂，还骂得出彩；有别人来蔑视，最后又没出问题。这就皆大欢喜。文人狂傲的传奇，便满足了这种心理需求。这当然有相当的合理性和正当性。可惜说到底，还是一种“意淫”。



意淫也是有快感的，故很能迷惑一些人。而且，哪怕明知靠不住，也宁可信其有，不肯信其无。久而久之，便信以为真，把假象当成了真相。






其实这事，应该说是“亦真亦幻”。前面说过，凡文人，皆御用，只有“在岗”和“待岗”之别。这就要“见用”。用不上，就会闹情绪，发牢骚，甚至恼羞成怒，破口大骂。比如祢衡，就曾怀揣名片，奔走许都。求职不成，这才骂遍朝野。



就连文人的“反叛”或“反骨”，也当作如是观。要知道，历史上的文人，原本就是皇帝的弄臣。当上了的如“宠姬”，没当上的如“怨妇”，但都无不“盼临幸如望云霓，展菊花似绽新蕊”。只要皇上的龙体能够眷顾，哪怕去当夜壶。皇家的夜壶，也总归是金贵的。



如果连夜壶都当不上呢？那就破罐子破摔，由“文人”变成“狂人”。这跟后宫嫔妃为了争宠，由撒娇而撒泼，没什么两样，甚至就是“要做官，杀人放火受招安”。正所谓：夜壶不能当，就去做宋江；一朝天子唤，没人不上床。文人会有两副嘴脸，原因就在这里。



至于“新文人”，则不过换了东家。东家不定就是谁。可能是政府，也可能是民众。他们自己，则既可当“五毛”，也可扮“草根”。反正，秀场就是官场，人前即是御前，都是“只有姿态，没有立场”。既然本无立场，也就无所谓“左右”。左也好，右也罢，都是“走台”，都是“作秀”。正如我在《韩寒的新衣》中所说，对于他们来说，“为民请命”和“含泪劝告”没有本质区别，只看“画眉深浅入时无”。








三  三种姿态











除了狂傲，清高也是文人的一张脸，一副牌。



文人清高吗？当然。清高，是文人的Logo。但，也只是Logo。真正的清高，属于士人。文人，其实是表演清高，或自命清高。只不过，久而久之，养成习惯，有时也变成了真清高。这就正如世界上本没有路。走得多了，也就成了路。



这样的清高，也有三种。第一种是目空一切，孤芳自赏，自以为天下第一，谁都不放在眼里。这种名为“清高”，实为“傲慢”。第二种是忸怩作态，待价而沽，口头上唱的是“归去来兮”，骨子里想的是“终南捷径”。这种名为“淡泊”，其实“钻营”。第三种就是演技颇高，或半真半假，甚至本有清高的一面。这就正如“三陪小姐”，未必都是“风尘女子”，也有“清纯少女”型，卖艺不卖身的。看走了眼，上当受骗，那是你自己的事。



文人，为什么要故作清高呢？因为“卖相”较好。要知道，所谓“学成文武艺，货与帝王家”，是古代读书人的共同理想。文人也好，士人也罢，都一样。只不过，士人是去帮忙，文人却只能帮闲和帮腔。这就让其中一些也有理想抱负的，难免愤愤不平。如果连帮闲和帮腔的份都没有，更要抱怨。因此，不才明主弃，其实是“撒娇”；天子呼来不上船，则其实是“撒气”。因为李白，是并不甘心当文人的。



撒娇和撒气，有没有用？难讲。但狂傲和清高，则肯定有利于“讲价”。人都是容易“犯贱”的，皇帝或掌权者也一样。你越是谄媚，他越是看不起。你要是摆摆谱，没准他更想要。这道理，有经验的交际花都懂。你不把银子花够，功夫做足，她决不会跟你上床。






这就是文人的“清高”。其中，有做出来的，也有演出来的，都是姿态。至于恃才自傲，则其实是狂傲，是嘴脸，也是姿态。但无论哪种，都不敢蔑视权力，尤其是最高权力。不但不敢得罪，还要受其荫庇，分其杯羹。所以，谄媚也是真嘴脸。



故，古之文人，有两副嘴脸：谄媚和狂傲；也有两种姿态：狂傲和清高。但这是“老皇历”。新中国成立后，50年代“思想改造”，70年代“斗私批修”。狂傲和清高，是重点打击的对象之一。这是连撒娇和撒气，都被不允许，谁还敢故伎重演？



现在就更没市场。改革开放后，公民作为个人，有了更多的发言权和选择权。进入互联网时代，更可以对他人的作品和言论，自由地表达好恶和爱憎。这个时候，如果还傲气十足，牛皮哄哄，或者自视甚高，目中无人，谁尿你呀？



这就要调整姿态；而新文人的新姿态，或者说新表情，就是“愤激”。








四  新的表情








调整是必须的。前面说过，凡文人，都要走台、献艺、开屏，而且是秀给别人看的。只不过，以前是秀给朝廷看，文坛看；现在则要秀给网民看，大众看。但，不管给谁看，都得察言观色，弄清楚看客喜欢什么，才能保证“收视率”。






选择愤激作为姿态，也是有道理的。因为现如今，虽然日子越过越好，却又差不多每个人，都憋了一肚子气。弱势群体苦，中产阶级难，其他人也各有压力、烦恼和憋屈，可谓“家家都有一本难念的经”。很想“出他娘的一口鸟气”，是民众的普遍心理。这时，如果有人出来“代骂”（呵呵，不是“代驾”），肯定“大快人心”。甚至甭管骂谁，只要骂得痛快，也能让人爽。某些从不讲理只会骂人的家伙，居然拥有众多粉丝和拥趸，这是原因之一。



何况愤激也有传统。辛亥以后，革命成了主旋律，激进成了主流派。调门越高，就越是显得立场坚定、意气风发、斗志昂扬。只不过，以前是一边倒地“左”，现在是分左右地“愤”。但无论“左愤”还是“右愤”，共同的特点，都是愤激、非理性、不讲道理。



这就值得警惕。因为没有理性的立场，很可能只是姿态，或者表情。因此，他们完全可能在一夜之间，从一个极端走向另一个极端；也完全可能只是为了表态，站队，抢话筒，昭告天下，占领道德制高点，争夺公共话语权。这样的“侠义”，岂不可疑？



何况就算他们的想法是真实的，又怎么样呢？也只能培养造就“太平天国义和团”，再加“革命小将红卫兵”。事实上，愤激的情绪，并不能解决中国的问题。它只能有一个效果，就是为走台作秀的文人增加“票房”。



当然，国家有难，世道不公，有人出来说话，总比万马齐喑好，哪怕那人其实是作秀。不过，我更希望是“理性的声音”，而不是“正义的火气”。忧国忧民没有错，却决不等于骂爹骂娘。我们需要的，第一是理性，第二是理性，第三还是理性。






事实上，有三种愤激：当事人的，一般人的，文化人的。第一种，可以理解，也可以接受。一个人，房子被强拆了，案子被错判了，血汗钱被私吞了，亲骨肉被杀害了，你还让他“淡定”，那是没有心肝。



第二种，也可以理解，可以接受。因为“路见不平一声吼”，原本“见义勇为”，总不能要求人家吼得“温良恭俭让”。不过，我也愿善意提醒：最好能理性一点。至少，弄清事实。否则，弄不好就会整出“冤假错案”，那可是违背初衷的。



至于文化人，则必须理性。他可以“愤怒”，不能“愤激”。或者说，可以怒骂，可以怒斥，可以怒吼，但一定基于理性的判断，归于理性的分析，而不是骂娘泄愤，煽动情绪。极端的情绪化，不是“士人的传统”，更不可能真正成为“社会的良知与良心”。








刊载于2012年6月12日《南方都市报》B21版，责任编辑帅彦










文化气质与文化血型


—
 —“文化人的分野”之六



















一  混血与转型








士人、学人、诗人、文人，是文化人的四种主要类型。所谓“文化人的分野”，便在这里。但必须再说一遍，这不是“职业类型”，无关乎“职业身份”。学者，也可能是文人；作家，也可能是士人。参加某组织或某机构，属于某团体或某圈子，也不足为凭。要知道，就连明代锦衣卫里，也有正人君子，何况“写作组”之类？此其一。



第二，这事也无关乎私德。过去，因为公认“文人无行”，文人泡妞，大家听说都一笑了之，甚至乐观其成。但如果视“风流罪过”为文人专利，或以为风流者必是文人，则大错特错。陈独秀就很风流，并不妨碍他是士人。樊哙就说，“大行不顾细谨，大礼不辞小让”（《史记
 ·
 项羽本纪》）。此人虽是“屠狗辈”，但这话说得很到位。



第三，所谓“文化类型”，是某种精神类型、气质类型或人格类型。马马虎虎打个比方，类似于人的血型。只不过，文化血型，不全由天赋。而且，既可“转型”，也可“混血”。比如严嵩，原本也是士人，且“颇著清誉”（《明史
 ·
 严嵩传》）。后来，替皇帝充当枪手，撰写青词（拍皇天上帝马屁的文字），便变成“文人”。最后，又变成“奸人”。这是“转型”。又比如，苏东坡，是士人兼诗人；司马光，是士人兼学人；王阳明，是士人兼哲人。这是“混血”。可见，文化血型与生理血型，并不完全相同。






但“转型”也好，“混血”也罢，类型即血型。因此，文化类型，也会表现为一个人的气质和味道，即“气味”。气味是可以感觉的。敏感的人，刚一接触，立马便知，甚至会有生理反应（想拥抱或想呕吐）。是否投缘，往往就在这感觉之中。



比如鲁迅，是士人；胡适，是学人；萧军，是士人兼诗人；郭沫若，是诗人、学人兼文人。所以鲁迅最喜欢萧军，跟胡适和郭沫若，就不大搞得来。萧军身上，是有侠气的。一怒之下，不但会拍案而起，还可能动手。再加上诗人的真性情，故为鲁迅所喜，觉得声气可以相通。对胡适的温文尔雅，则未必欣赏，也与胡适不和。



然而先生去世后，胡适却为《鲁迅全集》的出版奔走张罗，十分仗义。因为胡适虽为学人，却有士人风骨。该出手时，定会出手。郭沫若后来也赞美鲁迅，但我总怀疑那是“奉旨填词”。好在郭老同时还是诗人和学人。其成就和境界，仍为一般文人不敢望其项背。



总之，人是复杂的。个体，也会有差异性。而且，人既“多面”，也“多变”，未必终其一生都是一种类型。类型之间，也并非水火不容，也可能水乳交融。何况还有伪装，还有误读。正所谓“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时”。谁要把人看死了，也是犯傻。











二  骨气与酸味








那么，我们怎样判别类型？一是“望气”，二是“尝味”。



士人的气质，总体上是阳刚的。因为士人的特点，是有担当，有气节，有风骨。故士人之气，为“骨气”。骨气的来源，主要是正义感，再加上责任感和使命感。所谓“天将降大任于斯人也”（《孟子
 ·
 告子下》），所谓“使先知觉后知，先觉觉后觉”（《孟子
 ·
 万章上》），所谓“舍我其谁”（《孟子
 ·
 公孙丑下》），便都有一股牛气冲天的精气神。显然，士人之气，即孟子所谓“浩然之气”。它的特点，是“至大至刚”（《孟子
 ·
 公孙丑上》）。有此大气之人，甚至会产生强大的气场，让人折服，给人鼓舞，当然阳刚。



但这与性别无关。一位女学者，或一位女作家，也可能有此“阳刚之气”，却同时仍是贤妻良母。贤妻良母，是她们的家庭角色；至大至刚，则是她们的文化性格。所以，她们也往往被尊称为“先生”。比如资中筠，是“资先生”；龙应台，是“龙先生”。当然，这里的“先生”，有“老师”的意思。但称为“先生”，还是比一般地叫“老师”，更为敬重。



何况担当这事，也未必只属于“爷们”。实际上，女人往往比男人更有决断，更有肩膀。佘太君挂帅，穆桂英出征。国之兴亡，都担在女人肩上，还有什么话说？






文人的气质，则总体上是阴柔的。因为文人的前身，高级一点的，是皇帝的词臣；低级一点的，则不过弄臣。所谓“文学侍从之臣”，也就多少都有点“臣妾心理”。故文人多柔媚。或者说，帮闲，则柔；帮腔，则媚；帮凶，则阴。文人为强权帮凶，从来就不会明火执仗，一般都是上眼药，传闲话，蜚短流长，添油加醋，多为后宫嫔妃争宠那一套。



因此，文人之气，是酸气。酸，是文人特有的味道，别人没有的。为什么酸？献媚邀宠，争风吃醋，患得患失。文人最想的，是名扬天下；最怕的，是失宠落单。如果垂涎三尺，那葡萄又吃不上，或别人吃得更多，必定酸溜溜。



故，凡文人，无不酸。甚至，看一个人是不是文人，或有没有文人气，就看他酸不酸。闻香识女人，闻酸识文人，这是屡试不爽的，可谓“品鉴识别指南”。至于傲气，那是醋长了毛。这就正如失宠的女人，可能变成“怨妇”，也可能变成“泼妇”，没什么好奇怪的。



这同样与性别无关。但一个男人，如果文人气特别重，便难免“女里女气”，甚至翘起“兰花指”，拿起“娘娘腔”。这里也没有“性别歧视”。女人不比男人差，阴柔之美也是美。问题是，我们非常喜欢“女人味”，却完全无法接受“娘娘腔”，这又是为什么呢？








三  “娘娘腔”之谜











这就要弄清什么是“娘娘腔”。表面上看，娘娘腔，就是男人说话像女人。女人说话像女人，是“女人味”；男人说话像男人，是“男人味”。不男不女，当然“不是味”。



问题是，女人说话像男人，叫什么“腔”？好像没有说法，可见不成问题。显然，这事无关乎真假。否则，“假小子”怎么不讨人嫌，反倒招人爱？同样，这事也无关乎性别。否则，“慈父如母”又怎么说？



看来，问题不在男人女人，而在士人文人。讨厌“娘娘腔”，其实是讨厌“文人气”。正如喜欢“男人味”，其实是喜欢“士人骨”。



这并不难证明。首先，娘娘腔，肯定是文人的。你见过工人、农民、解放军，有“娘娘腔”吗？一身傲骨的士人，也没有。其次，娘娘腔什么味儿？酸的。文人气什么味儿？也是酸的。这就肯定不是“女人味”。女人味不是酸，是甜。正如男人味也不是酸，是咸。女人是糖，男人是盐，故一甜一咸。



因此，娘娘腔不是“假女人”或“伪男人”，也不是“学生腔”或“文艺腔”。文艺腔，就是“文青”的腔调。文艺青年，初入江湖，涉世未深，傻乎乎地带着理想，带着憧憬，还带着几分羞涩，有如青苹果。所以，他们的味道是涩，顶多略酸。



男人咸，女人甜，这都是“正味”。咸菜里面放点糖，甜品里面加点盐，只要恰如其分，更有味道。所以，男人有点像女人，女人有点像男人，未必是坏事，甚至是好事。比方说，一个男人像女人一样，疼爱自己的孩子和爱人，温柔体贴，关怀备至，谁不喜欢？






事实上，男人有某些女性气质或特征，正如“南人北相（北人南相）者贵”，是刚柔相济，阴阳和谐，中庸之道。其结果，是士人则谦和，是学人则儒雅，是诗人则唯美，是老人则慈祥。反过来也一样。具有某些男性气质或特征的女人，或者大气，或者帅气，或者英气，或者豪气，甚至兼而有之。要知道，所谓“女儿身，男儿心”，原本就是女人中的极品。只不过，不能弄成顾大嫂或孙二娘，母老虎或女政委。呵呵，那可完全是另一回事。



娘娘腔则不同。它根本就不是“男人像女人”，而是男人的“命根子”被割掉了。这才说起话来，像宦官、太监、公公。只不过，对文人来说，是精神被阉割，灵魂不能雄起。这是气节问题，不是器官问题。同样，这事也无关乎性取向。一个男人自愿做变性手术，是他的权利和自由，我们无权议论，也与本案无关。








四  风度与腔调








心灵被阉割，就不会有精气神，也不会有风度。剩下的，便只有腔调。



腔调与风度有何不同？风度来自本色，腔调来自拿捏，叫“拿腔捏调，装腔作势”。无疑，装腔作势的“势”，不是“气势”，而是“姿势”，亦即“姿态”。姿势和姿态，重点在“姿”，故文人最重“姿色”。比如，夸张华丽，铺陈排比，口若悬河，言过其实。故，文人不但“只有姿态，没有立场”，而且“只有腔调，没有风度”。






有风度和气势的，首推士人。因为士人有风骨、有气节、有担当，再加有肝胆，故能气吞山河，势如破竹。其风度，则是孟子所云“充实之谓美”（《孟子
 ·
 尽心下》）。当然，美之上，还有大（充实而有光辉）、圣（大而化之）、神（圣而不可知之）三个品级，但都很难。能够“充实”，就很好。能“充实而有光辉”，就叹为观止了。



诗人和学人也有风度。不过，我们一般管诗人的叫“风采”，学人的叫“风范”。因为诗人多半“神采飞扬”，故曰“风采”；学人则要“为人师表”，故曰“风范”。



风采也好，风范也罢，都是本色。诗人的本色是真性情。性情因人而异，或男或女，或南或北，或刚或柔。但只要真，则阳刚与阴柔均为美，豪放与婉约都是诗。诗言志，因此诗人是“性情中人”。他们有情怀，也率性，有如“赤子”。故，诗人多有“孩子气”。



学人的本色是真学问。他们是“学术中人”，也是“问题中人”。学术和问题，合为“学问”。做学问，要有知识，更要有理性。所以学人的气质特征，是厚重、沉稳、平实。而且，只有“博览群书”，才能“厚积薄发”。故，学人多有“书卷气”。



书卷气是修养所致，孩子气是天赋所成，这是学人与诗人的区别。共同之处，则是真实。总之，士人有风骨，诗人有情怀，学人有理性，哲人有智慧。因此，他们都有风度。他们的风度，也都自然呈现。正所谓：唯大丈夫能本色，是真名士自风流。






文人就只有腔调。腔调不是“范儿”，是“派儿”。范儿是自然的，派儿是做作的，所以也叫“做派”。文人的腔调，就是做派。使用的原材料，则是“馊了的饭菜”。所以，它的味儿是酸的。这就难以下咽，甚至令人作呕。要知道，即便正宗的山西老醋或镇江陈醋，也不能端起来就这么喝，何况是隔夜饭的酸？



这样说，肯定有人不爽。的确，我们是一个有着“文人传统”的国度。文人习气，大家或多或少都会沾染一点。这就既要解剖别人，更要解剖自己。否则，任何一个文化人，包括我自己，是都有可能成为文人的。








刊载于2012年6月15日《南方都市报》B14版，责任编辑帅彦










谁都可能是文人


—
 —“文化人的分野”之七



















一  我也差点是文人








文章写到这会，文人的坏话已经说了不少。给人感觉，好像有什么深仇大恨，或文化偏见，非得在文化人的种种类型中，搞“种族歧视”。



呵呵，不是这样的。我跟文人，非但前世无冤后世无仇，还曾经也是其中一员。之所以拿他们开刀，还刀刀见血，不留情面，原因有三：第一，文人是我们国家、民族和社会的表情。第二，表情不佳，是因为内心错乱。第三，这个问题如不能从根本上解决，则稍有文化者，谁都可能堕落为文人。



就说我自己。



严格说来，当年我开始写作的时候，还只能算“文青”，算不了“文人”，因为不够资格。在报刊上写几篇小破文章，或者发表点诗歌什么的，就是“文人”了？没那么便宜。文人，得成熟；文青，就幼稚。但，幼稚归幼稚，不等于没有文人的毛病。



比如希望“见用”，这心思是有的，还很重。那时，如果有“梁效”之类的写作组召唤，屁颠屁颠就去了。也不会喊阿Q“同去同去”，但会对着农场的庄稼地喊一声：我辈岂是蓬蒿人！可惜那些写作组，门槛太高，够不着。因此，没变成“四人帮”的御用文人，不是有什么风骨气节，是没机遇和资格。






但，组织上没进“写作组”，思想上是进了的。而且，还积极创造条件，争取进去。颂圣、唱红、批黑、整风，没有一件不是闻风而动，甚至都不用领导布置。腔调，也是“朗诵体”或“播音腔”。至于“四人帮”嫡系部队的作品，则是当作教材来学习的。



这样做，并非没有功利目的。一要政治上受信任，二要生活上得改善，三要走出去有面子。因此，一旦被用，就洋洋得意；遭到冷遇，就垂头丧气。如果还“情场失意”，就更是“怀才不遇”：我这样的“才子”，咋没“佳人”来眷顾呢？现在看，真是酸极了！



因此，我曾反躬自问：如果没有拨乱反正，没有改革开放，没有对历史和自我的反思反省，会不会也盼望着“淡扫娥眉朝至尊”？十有八九。因为，你不把头脑中文人的软件删除并格式化，它就没准哪天会冒出来。我狠批文人，其实也是警告自己。



家丑不可外扬。自曝“前丑”，正是为了“绝后”。事实上，文人虽为帝制时代产品，却像阿Q一样，是不会“断子绝孙”的。诗人和学人，甚至士人，随时随地也都可能变成文人。这可不是敲一下回车键，就能含糊过去的，必须来算一个总账。








二  学人也会是文人











先说学人。



表面上看，学人与文人的差异很大，其实未必。中国的学术传统，历来就是文史哲不分；中国的政治传统，则历来是官学文不分。秦汉以后的博士，唐宋以后的学士，都是官。翰林院，也很难说是政研室、社科院，还是文联作协。而且，一个读书人，学问越好，越有可能成为皇帝的“词臣”，甚至“弄臣”。他们多才艺，通古今，承问对，草诏书，往往同时是官人、学人和文人，既能注经考古（有的成就还不低），又能舞文弄墨（有的文笔还不差），还能出将入相（有的官职还不小）。即便是在野的学者，也不少都能吟诗作赋。何况“身在江湖，心存魏阙”，所谓“文人习气”，便难免“如影相随”。这是古代。



今之学者，会作诗的倒是不多了。充当“笔杆子”的，却不少。改革开放前，要“为政治服务”；改革开放后，要“为政府服务”。服务原本也可以。任何一个政党或政权，都需要有学术的帮助和支持，比如回答咨询、参与决策、进行论证，等等。这并无可厚非。



但这事要有原则。第一，不能所有的学术研究，都为政治或政府服务。有不服务的，也有服务不了的。第二，有需要，得聘请。官民双方，相互平等，是契约关系。第三，独立自主，客观公正，实话实说。有问题如实相告，有分歧充分讨论，有看法据理力争。学者的意见，官方可以不听；官方的想法，学者也可以不从。不唯书，不唯上，只唯实（事实），只唯理（逻辑），方为真学者，方为真学人。






总之，原则有三：不能全部，没有义务，可以说不。再明确一点，就是不媚权，不拜官，不趋炎，不附势，可以做“参谋”，不能当“喉舌”。如能这样，不但为政府服务应该，为企业、为个人服务，也没错。为此收取合理的费用，更没错。



可惜，出于众所周知的原因，坚持学术的良知与良心，非常之难。不少学者，都是看着领导的脸色说话，甚至是领导定了调子以后，便帮着说、照着说、顺着说。这就无异于帮腔和帮闲，跟文人没什么两样了。



这种现象，在社科人文领域，尤为突出。只不过，社科界帮腔多，人文界帮闲多。所谓“智囊”，其实“酒囊”；所谓“泰斗”，其实“阿斗”。这样的学者，就不能叫“学人”；或名为“学人”，实为“文人”，甚至“花瓶”。








三  士人也会是文人








再说士人。



在前面的文章中，士人和文人，一直是作为“对立面”来表述的。但，这是为了行文的方便，理解的简易。实际上，二者之间，有着千丝万缕的联系。要知道，文人原本就是士人的变体。士人如果是没病的，怎么会变成文人？



何况士人也一直在变。战国已不同于春秋，秦汉更迥异于先秦。春秋的士，多有风骨。比如子路，明知山有虎，偏向虎山行；宁肯站着死，也不跪着生。孔子虽然周游列国，四处求职，但那是为了实现政治理想和政治抱负。故一言不合，便拂袖而去，视官位如敝屣，甚至宁肯“乘桴浮于海”。这风骨，到墨子、孟子、庄子那里，也还有。






战国就不一样了，尤其是后期。商鞅去见秦孝公，是带了三套方案的。哪套吃得开，就用哪一套。至于张仪、苏秦辈，更是唯利是图，完全没有什么底线，也没什么坚守。苏秦说得很明白：一个士人，拼命读书，如果不能靠这谋取富贵，书读得再多，又有什么用？（请参看《史记
 ·
 苏秦列传》）



秦皇汉武以后，更是大变。先秦的士，是“游士”；秦汉以后，是“绅士”。



游士是“自由职业者”。他们可以做官，也可以不做。做，也是“聘任制”。老板可以解聘，自己也可以跳槽。所谓“楚材晋用”，所谓“朝秦暮楚”，就是这个意思。



绅士则必须做官。不做官，岂能叫“士大夫”？实际上，绅士之所以又叫“缙绅”，就因为他们的腰带上，是要插笏的。腰带，就叫“绅”；插笏，就叫“缙”。这当然是官员甚至大臣的服饰。因此即便“乡绅”，原则上也得是退休的官员；或者虽无官职，却有官威，却有官谱。见了地方官，是可以礼尚往来的。



这就是秦汉以后的“绅士”。以前，只要是士，就有绅（腰带）。比如子张，就曾“书诸绅”（《论语
 ·
 卫灵公》）。秦汉以后，士人系绅，心里想的都是插笏；他们读书，也都是为了做官。做不了，就得候着。做胥吏、师爷，是“屈就”；做教书匠、孩子王，是“失意”。这些都不能叫“绅士”。士人之主流，其实是“官人”。至于做官以后，是去帮忙，还是帮闲和帮腔，甚至帮凶，就由不得自己了。士人变成文人，岂非分分钟的事？






事实上，士人与文人，常常混淆不清，甚至同为一个人的两面。比如韩愈，写《论佛骨表》时，是士人；写《幽拘操》时，是文人。什么“臣罪当诛兮，天王圣明”，你都不敢相信其作者，是“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”的那个人。








四  人人都会是文人








如果说，连士人都可能变成文人，那么，学人和诗人，就更没什么不可能。要知道，古代的学术，原本就有两种：官学和私学；诗，也有两种：雅颂和国风。谁，又能一清二楚地划出“楚河汉界”？



何况一个人的价值要实现，得有别人认可。那么，在一个权力至上的社会和时代，最权威的认可来自哪里呢？当然是权力。而且最权威的，就是最高权力。古人说得很坦白：男儿本自重横行，天子非常赐颜色。重横行，就是希望实现自我；赐颜色，就是价值得到体现。渴望得到皇上青睐的，并不只是文人啊！



更何况，文人也好，士人也罢，甚至包括学人和诗人，又有几人不想从政，不想做官？当然，动机或有不同。有的是要平治天下，有的是要光宗耀祖，有的是要以权谋私，但都要依附皇权。因为秦汉以后，做官的制度，变成了“任命制”。皇帝不赏识，朝廷不委任，你才高八斗、学富五车、满腹经纶，又能如何？






因此，真正的士大夫，或许尚能保留和继承“古士遗风”。但从秦汉到明清，每下愈况。到“文革”期间，更是斯文扫地。风骨、气节、担当、肝胆，所剩无几。相反，跟皇家、官府、公权力，则有着扯不清的关系；跟政治，也有着扯不清的关系。



关系有种种，或紧密，或松散。原因也有种种，或以天下为己任，是一种责任担当；或以政治为运动，不搞他心里痒痒。想着“背靠大树好乘凉”，或者“好风凭借力，送我上青云”的，也有。最松散的，也若即若离、藕断丝连，正所谓“剪不断，理还乱”。



这样一来，中国的文化人，脑子里便都有一根弦：政治正确。这并不错。西方也讲“政治正确”，比如不能侵犯人权，不能种族歧视，不能恐怖主义。但人家，只把这当底线。底线之上，是广阔自由的空间。咱们，却是当高标。高标之下，处处禁忌，遍地雷区。



更有甚者，咱们还要比赛，看谁更加“政治正确”。这就有了两大习惯，一是表态，二是站队。表态要见风使舵，站队要以人划线，也就顾不上什么“独立之精神，自由之思想”。其结果，跟文人一样，也是“只有姿态，没有立场”。



所以我说，问题如不能从根本上得到解决，人人都会是文人。士人、学人、诗人身上会有“文人气”，就更不奇怪。实际上，本系列文章之所谓“士人”，也包括学人和诗人，都是理想状态的，或本来意义的。也就是说，凡士人，就该如此。并不等于说，当真如此。有真士人，也有半真半假、徒有虚名和变来变去的。士人一旦堕落，则与文人无异，甚至还不如文人中之有“士人风骨”者。








既然如此，为什么要把文人单挑出来痛批？这正是下一篇文章要回答的。








刊载于2012年6月19日《南方都市报》B14版，责任编辑帅彦











做人要做怎样的人


—
 —“文化人的分野”之八



















一  文人是“国民的集体表情”








把文人单挑出来痛批，不是要“吃柿子”，而是因为“树大招风”。或者说，因为他们站在台前，聚光灯下，万众瞩目。实际上，文人是我们国家、民族和社会的“表演者”。他们的表演，就是我们的表演，是我们的“集体表情”。



表情人人都有，关键在于有没有人看，主要看谁的，以及为什么要看。为什么要看呢？为了知道真情。真情有三：身之所历，是“实情”；心之所感，是“心情”；形于言表，就叫“表情”。每个人，有自己“个人之表情”。一国的国民，也有他们“集体之表情”。国民集体表现出来的，就是“国情”。



这就不能看官人。官人代表的是官方，未必是国民。看官人的表情，是为了看当局的态度。这种态度与国家利益有关，与个人情绪无关。甚至只是“官腔”，并不好看。看众人也不行。人太多，看不过来，看不明白，甚至看不见。民众在历史上，从来就是“沉默的大多数”。哪怕网络时代，也如此。



看学人，同样不行。他们的著作，并不代表国民心态。当然，从他们的关注热点和行文风格，也能看出一个时代国民的精神风貌和心理状态。但这是流露，是体现，不是表情。表情得靠“有情人”，诗人当然算一个。但诗人太个性。你很难弄清他的作品，是“集体闹情绪”，还是“个人发神经”。除非，他是“写诗的文人”。






实际上，也只能靠文人。成为国民的集体表情，文人不但“当仁不让”，而且“义不容辞”，因为他就是干这个的。没错，文人的“本职工作”，是为皇权或当局帮腔帮闲，偶尔帮凶。帮闲倒无所谓，乐呵就行。帮腔和帮凶，就得“讲政治”。否则，穿帮露馅，是会吃力不讨好，甚至吃不了兜着走的。



怎样“讲政治”？两条。第一，你不能说，这些话是皇帝或当局让说的。那就没意思了。你得说，皇上“仁慈圣明”，天下“祥和太平”，某人“罪该万死”，都是“人民的心声”。这样，听起来才顺耳。第二，你也不能只对皇帝或当局讲，更要对民众讲，还得让他们点头称是信以为真，才算得上是帮腔和帮凶。老资格的“五毛”，都懂这道理。



换言之，文人必须实际上是“皇权的传声筒”，表面上却是“民意的代言人”。这当然很考手艺，故文人必定有才。何况泱泱大国，人才辈出。文人队伍，也就蔚为大观。久而久之，不明就里的，便以为文人所说，就是国民的心情，也是国家的实情。于是，文人的表演，就成了“国民的集体表情”。








二  表情、心情、实情











这样的表情，显然是不真实，或未必真实的。



不真实，倒很难说就是问题。表情、心情、实情，其实并非总一致。一个人，可能日子过得苦哈哈，却不妨碍他心里乐呵呵；可能心里气哼哼，也不妨碍他脸上笑眯眯。所以，表情未必代表心情，心情未必代表实情。只看表情，哪成？



再说情况也很复杂。苦哈哈而乐呵呵，可能真是“以苦为乐”，或“不以为苦”，所谓“人不堪其忧，回也不改其乐”是也。气哼哼而笑眯眯，则可能是“城府极深”，或“修养极高”，甚至“痛苦留给自己，欢乐带给别人”，你能说不好？



但，明明是“皇权传声筒”，却偏要装成“民意代言人”，总归拧巴。心里想的和嘴上说的打架，也拧巴。所以这种事，偶一为之可，坚持不懈难。故文人内心，多半纠结。有谄媚和狂傲两副嘴脸，也能理解。忍气吞声那么久，不让他宣泄一下，岂非不人道？某些风骨气节尚存的文人，干脆宣布“老子不干了”，更该同情。



不过，同情归同情，拧巴归拧巴。不但文人拧巴，我们也拧巴。因为看表情，是为了看心情；看心情，是为了看实情。总之，我们要的是真情。一回两回表里不一，倒也罢了。如果长期拧巴，岂非神经错乱？哪怕总是半真半假，也别扭。



这就不但有问题，而且是大问题。什么问题？没有魂魄，没有风骨，没有坚守，没有恒定的价值观。事实上，我们推崇士人，责备文人，就因为士人有坚守。尽管他们坚守的东西，比如忠孝节义、三纲五常，都未必正确，或不合时宜，但总归始终如一。






文人则“只有姿态，没有立场；只讲表情，不讲实情”。需要“歌功颂德”，就“满脸灿烂”；需要“排忧解难”，就“眼泪汪汪”；“群情激奋”之时，也能“仗义执言”一把。文人的清高和侠义未必可靠，未免可疑，原因即在于此。总之，没有恒定价值观的文人就像烟花：光彩夺目，一地纸屑。



难怪从古到今，众口一词都说“文人无行”。这其实无关乎私德。文人那点风流事，相比帝王将相的游龙戏凤，达官贵人的妻妾成群，那真是“小巫见大巫”。他们之所谓“无行”，其实是“无节”和“无品”。比如再怎么说，也不能称暴君为慈父，视红肿若桃花，赞屠戮曰解救吧？苟如此，则天良何在，天理何存？



任何一个心智健全心理健康的民族，对此都不会容忍，更不会欣赏。然而有趣的是，不少自命清高的，摄像机前一站，就自动变成文人。言不由衷地歌功颂德，还一脸的真诚。看来，文人传统就像某种气息，弥漫于空间，渗透于骨血。其中奥秘，值得深思。








三  国情与民情








文人无行，是国家有病，国民有病。恩格斯说过，政府的恶劣，是可以用臣民的恶劣来解释的（《路德维希
 ·
 费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，下引同）。文人的恶劣，也当作如是观。也就是说，文人这种类型，在“必然产生”这个限度内，是合理的。岂止合理，而且合情；既合国情，又合民情，以至于我们就好这一口。






因此，不能把所有的脏水，都泼到文人头上；也不能把所有的账，都算给他们，更不能只算在少数几个人身上。一个真正的贵族，是不可能猥琐的。内心强大的国民，也不会有这样的“集体表情”。只拿文人开刀，显然不对。



但，我们可以把文人看作一滴血，看看血象，查查体。如果“体检报告”显示“既无血气，也无血性”，那就真得问个“为什么”了。



也只能一言以蔽之。



简单地说，根子就在小农经济和计划经济。前者几千年，后者三十年，时间虽然有长短，却都只能造就“臣民”，不能培养“公民”。臣民，正如马克思所说，是“一袋马铃薯”。他们不能代表自己，一定要别人来代表；也不能保护自己，一定要别人来保护。其结果，只能是“行政权力支配社会”（《路易
 ·
 波拿巴的雾月十八日》）。



这样的社会，一切都是围绕最高权力旋转的；这样的臣民，则一定只能由别人来主宰和代言。皇帝，就是“从上面赐予阳光雨露”的主宰者；文人，则是最高权力赐给民众的代言人。臣民只能接受这个代表，因为他们不能代表自己；他们甚至乐意于也成为文人，因为可以得到更多的雨露和阳光。



结果是，我们的国民没有了自己的表情。我们的表情，只能是钦定甚至御制的。当然，做工不差。精致，乖巧，美轮美奂，还丰富多彩。文人，就是制作这种表情的“能工巧匠”，保证能让臣民们五迷三道，交口称赞，广为传播，并以为那真是我们的“集体表情”。我说文人无不御用，道理就在这里；我说人人都会是文人，道理也在这里。






然而正如恩格斯所说，在“必然产生”限度内合理的，不等于本质上合理；而本性不合理的，哪怕再现实，也会灭亡。国民集体表情的本性是什么？是全体国民的自由表情。它不是钦定的，更不是御制的，也不需要什么“文人”来代言。那，才是我们要的表情。





问题是：怎样才能实现？








四  独立人格，自由意志








只有一个途径：文化的自觉。



从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。有“文化的自觉”，才会有“自觉的文化”； 有“自觉的文化”，才能“自立于世界民族之林”。





这就得靠所有人，靠每个人的“独立人格”和“自由意志”。



独立人格，自由意志，是一个带根本性的大话题，这里只能从简。从历史上看，士人相对独立，文人比较自由。但这是表面现象。实际情况，是没有人真正独立，也没有人真正自由。称孤道寡，那叫“孤立”；放浪形骸，那叫“放任”。孤立不是独立，放任不是自由。相反，自由即责任。不负责任，或诿过于人，都不是自由。






显然，要想自由，就得独立。独立才负责，负责才自由，自由才平等。路都不会走的孩子，有自由吗？奴隶和奴隶主，能平等吗？不平等，必依附。君君臣臣，父父子子，三纲五常，三从四德，都是人身依附关系。妻依附夫，子依附父，民依附官，臣依附君，全国人民都依附于皇帝。结果，所有人都不会表情，还得文人来代表。



这样一种依附关系，是不符合人性的；这样一种“代言”和“被代言”，也是不合理的。用恩格斯的话说，它“一开始就包含着不合理性”。因此，在中国历史上，也一直有另一种声音与之抗衡，比如“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”（《论语
 ·
 子罕》），比如“文章须自出机杼，成一家风骨”（《魏书
 ·
 祖莹传》）。风骨，也从来就是我们民族的坚守和追求。



但，守要守得住，追要追得着。守不住，追不着，就纠结。好在，按照恩格斯（其实也是黑格尔）的说法，本性不合理的东西“随着时间的推移”，必将由新的东西来代替。当然，这需要条件。幸运的是，这个条件，今天已经具备，并越来越成熟。



改革开放，打开了独立之门；市场经济，铺平了自由之路。农民可以进城，工人可以经商，官员可以下海，白领可以跳槽。大多数人都不再像从前那样，死死地依附于单位或土地。这就像古希腊人，炸毁了氏族组织，从而独立出来；也有点像春秋战国，“毛”不必只依附在某一张“皮”上，而可以“朝秦暮楚”。






依附关系的解除，带来的必定是自由和独立。我们应该明白：用不着因为领了点工资，就点头哈腰、感恩戴德。你可以把自己看作“雇员”。但，如果说有“老板”，那也是纳税人；有“领导”，也只能是你认定的真理。无论作家、学者、媒体人，都如此。



由此可见，独立人格，自由意志，是文人自新之路，国民改造之路，道德重建之路，中华振兴之路。只要走上这条道路，你会发现前面是一片光明。因为我们每个人，都可以自己代表自己；我们每个人，也都可以自由地表情。



我们甚至不必再有文化人的分野，因为你完全可以自由地选择适合自己的类型，还可以在各种类型之间自由转换，游刃有余。比方说，作为学人，可以甘于寂寞，又勇于发言；作为诗人，可以表现自我，又心系天下；作为哲人，可以远离尘嚣，又关注现实。你甚至可以兼有士人之风骨，诗人之情怀，学人之风范，哲人之慧心。那，就是“至人”。



虽不能至，心向往之。








刊载于2012年6月22日《南方都市报》B14版，责任编辑刘铮










第二辑——新新儒家























汉武帝和董仲舒，根本就不可能搞什么“宪政主义革命”，而只可能进行政治交易——后者利用思想文化资源，为大一统政权的合法性加注，为帝国元首的至尊地位背书；前者则利用手中掌握的公权力，替儒家消灭异己摆平江湖。一个得以独尊，一个得以至尊；一个可以垄断学术，一个可以把玩天下，自然不难成交。











我们从儒家那里继承什么，又该怎样继承

















以共同价值为标准，抽象继承为方法，现代阐释为途径，大约就能解决“继承什么”和“怎样继承”的问题。











一  三纲要不得，五常就要得吗








2010年12月2日《南方周末》刊登的《究竟怎样对待中国传统文化》，是一次重量级学者的对话。杜维明、袁伟时两位老先生，温文尔雅坐而论道，心平气和谈古论今，十足的大家风范，确实令人敬佩，也确实给人启迪。



不过恕晚辈直言，先生们的某些说法，恐怕还可以商量。比如两位先生都说，三纲要不得，五常可以有，我就觉得很可疑。民进党要跟陈水扁切割，都不容易，何况三纲跟五常？这两个，当年可没实行“AA制”，反倒俱为一体，共存共荣。它们之间，其实是纲目体用关系，即：三纲为纲，五常为目；三纲为体，五常为用；三纲为皮，五常为毛。皮之不存，毛将焉附？三纲没了，五常还会有存在的合理性？



更何况所谓“五常”，本身就问题一箩筐。且不说董仲舒在孟子的“仁义礼智”之外再加一个“信”，是何等的不伦不类；也不说这五个字，是不是都能进行现代阐释，变成现代价值。就算是吧，那么可以拿出来说，拿过来用的，又岂止“仁义礼智信”？比如“忠”，比如“恕”，比如“勇”，都不比“信”差。既然如此，整出个“仁义礼智，忠恕信勇”的“八常”，不行吗？为什么只能“五常”呢？又不是联合国。






所以，我真的想不明白，干嘛一定还要留着“五常”？也许，先生们对我们的文化传统太有感情了，总希望能保留和抢救多少，就保留抢救多少。因此，杜维明先生甚至提出，“儒学要对一些糟粕”进行“创造性转化”。



这又让我看不懂。没错，神奇可以化为臭腐，臭腐也可以化为神奇。这样看，糟粕也未必不能转化为精华。但是对不起，第一，这是道家的辩证法，儒家似乎不这么讲。第二，就算糟粕可以变成精华，也得先承认那是糟粕。第三，也不是所有的糟粕，都能变成精华。比方说，馊了的饭菜，怎样“创造性转化”？变成“脑白金”吗？



三纲五常，就是“馊了的饭菜”。因为以前，这玩意是可以吃的。我们中国人，也吃这一套，还吃了两千多年。不过，在汉代，它是“新鲜饭菜”；后来，是“家常便饭”。辛亥革命后，就变成了“剩饭剩菜”。加上又没放进冰箱，哪里还能再吃？那可是要拉肚子的。








二  五伦早已不伦











肯定五常，或许是因为要肯定五伦。原因，则大约因为君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友，是传统社会五种最重要的人际关系，号为“五伦”，也叫“五常”。由此产生的道德规范和行为准则，就叫“人伦”。具体内容，是“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”。这在杜先生那里，是被看作“普适价值”的。那么请问，“君臣有义”，还需要吗？不需要了吧！“夫妇有别”呢？杜先生说还要。因为这个“别”，不是差别，而是分别。比如以前是男主外女主内，现在也可以女主外男主内，等等。



这又让我不明白。一个家庭，为什么一定要“有人主外，有人主内”呢？都主外，也都主内；或者因时、因事、因人而异，轮番主外主内；甚至有事“一致对外”，无事“共享天伦”，不分主外主内，不行吗？何况还有实行“AA制”，各人的内外自己主张，自己打理的，也没见天塌下来。“主外主内”的“夫妇有别”，究竟有什么必要？就算有，那也是家庭内部的分工，为什么要作为道德规范提出来？如果但有“分别”就关乎“道德”，那么请问，授精怀孕的“男女有别”，难道也是？



还有“长幼有序”，也成问题。大哥哥和小弟弟，为什么一定要有道德上的序列呢？兄弟姐妹之间的关系，为什么必须规范为“兄友弟恭”？平等相爱，就不行吗？我在家里就是老大，我一点都不觉得对两个弟弟，要摆什么哥哥的谱！



一个要不得（君臣有义），一个没必要（夫妇有别），一个很可疑（长幼有序）。所谓“五伦”，岂非丢了半壁江山？这样的“半吊子”，岂非早已“不伦”？






所以我说，儒家的很多东西，恐怕都是“馊了的饭菜”。就算依照袁伟时先生提出的附加条件，把它们“建立在自由、平等、民主、法治的基础上”，怕也无法“起死回生”。何况能不能这样重建，也还难说。毕竟，诸如“五伦”之类，只是在传统社会才有意义。传统社会既已“无可奈何花落去”，传统道德又何必一定要“似曾相识燕归来”？



因此，某些已经死去的，比如三纲五常、三从四德等等，就让他“死在沙滩上”，用不着再去“创造性转化”。我们需要继承的，只能是确有生命力的东西。








三  一个标准：共同价值








其实，儒学当中，可继承的东西很多，比如“仁”。



仁爱是儒家的核心价值，仁学是孔孟的卓越贡献。它的基础，是一种“人皆有之”，因此可以“不证自明”的“人性的善”，这就是“亲亲之爱”。既然是“亲亲”，那么，子女要爱父母，父母也要爱子女，这就是“对等相爱”。同样，亲兄弟要爱，堂兄弟、表兄弟、族兄弟，以及相当于兄弟的乡亲、同学、战友、少数民族和外国人，也要爱。这就是“顺序延伸”。于是，从纵向的孝和横向的悌出发，将心比心，推己及人，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，就可以让世界充满爱。这是一个伟大的理想。






何况做起来也不难，不过“己欲立而立人，己欲达而达人”，或者“己所不欲，勿施于人”。这就是“忠恕之道”。这是行得通的。自己不愿意的，也不强加于别人，有什么难呢？就算没能力帮别人立，帮别人达，不嫉妒，不破坏，不阻挡，总做得到吧？



如果连这也困难，那么，还有“恻隐之心”作为底线。前不久，许多媒体，都相继报道了当年的红卫兵向被迫害者道歉一事，很让国人震撼。其实反过来想，如果那时他们能有“不忍之心”，又怎么会对老师和长辈恶语相加，拳打脚踢？也就没有后来的良心谴责和内心煎熬了。“于心不忍”这“一念之善”，岂非极其重要？



这就是孔孟的“仁学体系”。它有一个靠得住的基础（亲亲之爱），一个行得通的方法（忠恕之道），还有一条做得到的底线（恻隐之心）。靠得住，行得通，做得到，就不是“空中楼阁”，也不是“空头支票”，这很了不起。



不过更重要的，还在于仁爱作为儒家的核心价值，同时也是人类的共同价值，体现了人类共同的理想和共同的追求。事实上，东方与西方，过去与现在，没有哪个民族，会把仇恨当作核心价值观。因此，尽管孔孟仁学当时就遭人诟病（比如墨家的批判），后世也遭人质疑（比如五四的批判）；也尽管它的某些具体内容，包括父慈子孝和兄友弟恭，仍不乏可以商量之处，但它的基本内核是合理的，也是可以继承的。



符合人类共同价值的，就弘扬之；不符合，就抛弃之。这就是我主张的取舍标准。











四  一个方法：抽象继承








有标准，还要有方法。标准，讲“继承什么”；方法，讲“怎样继承”。



那么，我们应该怎样继承？



照单全收是不行的，拿来就用是不行的，不加改造也是不行的。因为孔孟的所有思想，所有概念，都有时代的背景和历史的语境。比如“唯女子与小人为难养也”，就是在宗法制度的背景下说的。依照宗法制度，所有的贵族，包括天子之王族，诸侯之公族，大夫之氏族，都实行“嫡长子继承制”。嫡长子传嫡长子，世代相传，万世一系，是为“嫡系”，也叫“大宗”。大宗之子，世代为君，或为国君，或为家君。他们的儿子，就是“君子”，即“君主之子”。不是嫡长子的次子和庶子，分出去成为“小宗”。分到最后，最小的小宗，已经做不成贵族，只能做庶民，这就是“小人”，即“小宗之人”。



小人（小宗之人）在家族里，不能跟君子（家君之子）平起平坐。女人在家庭里，也不能跟男人平起平坐。这就叫“男尊女卑，嫡尊庶卑，君尊臣卑”。但是，大宗小宗，都是同宗；女人男人，都是家人。疏远女人和小人，他们当然要抱怨。这就是“远之则怨”。反过来，如果太亲近，他们又会没大没小，忘了规矩。这就是“近之则不孙（逊）”。亲近也不行，疏远也不行，所以说“唯女子与小人为难养也”。






毫无疑问，孔子这个说法，明显地带有性别歧视和阶级歧视的色彩。但是完整地看，却又有合理成分。什么合理成分？凡事都要有“度”。远了近了，都不合适。同样，快了慢了，多了少了，长了短了，也不合适。适可而止，恰到好处，才合适。



这就是中庸了。中庸作为思想方法，正如仁爱作为社会理想，都是孔子留下的宝贵遗产，可以继承，也必须继承。只不过，不能“直接继承”，不能“具体继承”，不能“全盘继承”。比方说，不能再讲“唯女子与小人为难养也”。那又怎么办？抽象继承，也就是把其中的合理部分抽离出来，不要“核桃壳”，只吃“核桃仁”。比方说，不要“为难养也”，只要中庸。



显然，这是一项挺费事的工作。看来，也许得把儒学“放进洗衣机，再加漂白粉”，冲了又冲，洗了又洗，一直洗成“灰色”为止。














五  一个途径：现代阐释








其实，儒家思想当中，有麻烦的不仅“唯女子与小人为难养也”。比如“亲亲相隐”（父为子隐，子为父隐），就同样麻烦。



毫无疑问，孔子的这个主张，很人性也很人道。因为父子、夫妻、兄弟、朋友、师生之间互相告发，其实是很野蛮的，更不用说抓起来严刑逼供了。因此，现代法学的主流意见，便认为近亲属可以“知情不报”。他们在法庭上，也有权提供有利于犯罪嫌疑人的证据，没有义务提供不利证据，甚至可以不出庭。这就是“免证特权”，已为许多现代国家的法律所采纳。可见，亲亲相隐，有着合理的内核，而且是符合人类共同价值的。






可惜，事情并没有那么简单。比方说，如果父亲是汉奸，儿子是八路呢？如果这父亲还带了日本鬼子来烧杀掠抢，甚至儿媳妇被轮奸了呢？再比方说，纪检委的干部，手上掌握了儿子贪腐的材料，要不要交出去？不交，就违背了“执法如山”的组织原则。交，则违背了“亲亲相隐”的道德原则。请问，他又该怎么办？



也只有一个办法，即明确“亲亲相隐”是权利，不是义务。是义务，当八路的儿子就不能杀死做汉奸的父亲，当领导的父亲也不能举报有贪腐嫌疑的儿子。是权利，就可以选择。他可以“知情不报”，这是行使“免证特权”；也可以“大义灭亲”，这是放弃“亲亲相隐”。但不论行使和放弃，都是公民的权利，也是他的自由，而且是不可或缺的自由。



看来，“亲亲相隐”也好，其他什么也好，都不但只能“抽象继承”，而且必须“现代阐释”。 这就要引进自由、平等、人权等现代观念，立足于公民权利、民主政治、法治社会等现代意识。有此“他山之石”，方可“如切如磋，如琢如磨”。事实上，穿越了两千年历史的儒家学说，原本只是锈迹斑斑的出土文物。只有经过现代文明的打磨和洗礼，才能放射出璀璨的光芒。墨家、道家、法家，所有诸子百家和传统文化，也都如此。






以共同价值为标准，抽象继承为方法，现代阐释为途径，我们大约就能解决“继承什么”和“怎样继承”的问题。此即所谓“愚者之得”，恳请杜先生、袁先生和诸位方家赐教。如有唐突，亦请海涵！









刊载于2011年1月20日《南方周末》大参考版，责任编辑戴志勇











这样的“孔子”不离奇吗


—
 —与秋风先生商榷



















一  君臣，是“契约关系”吗








最近，读了秋风先生的一些文章，比如《你可能不认识的孔子》（2011年1月24日《南方人物周刊》）。总的感觉，是秋风先生对先秦政治史和思想史，有着自己独到的见解。这些见解很睿智，也很深刻，确实振聋发聩，引人深思。遗憾的是，有些话说过头了，有些话说太满了，还有一些则纯属想象，近乎神话。结果，在秋风先生那里，便高论迭出，也怪论迭出；妙论迭出，也谬论迭出。



比如秋风先生将教科书上的“封建社会”，称之为“人类学术史上最离奇的一个概念”，我就完全赞成。什么叫“封建”？简单地说，就是天子分天下为若干“国”，指定国君（诸侯），世袭；诸侯再分“国”为“家”，指定家君（大夫），也世袭。前者叫“封土建国”，后者叫“封土立家”，合起来简称“封建”。这样的制度，就叫“封建制”，也叫“邦国制”。西周、春秋，都是邦国时代。战国，是“半邦国时代”，即“帝国的前夜”。秦汉以后，进入帝国时代，不再“封土建国”（个案例外），怎么还会是“封建社会”？笑话！






不过，秋风先生说，封建时代（即邦国时代）的君臣，是自由人之间订立的“契约关系”，恐怕就更离奇了。众所周知，契约，是立约双方根据自己的真实愿望和自由意志，进行自由选择的结果。这里说的“自由”，包括以下内容：一，他可以选择与张三订约，也可以选择与李四；二，他可以选择订约，也可以选择不订；三，订约以后，如果双方同意，还可以解约。那么请问，比如孔夫子，能够做这样的选择吗？



秋风先生认为可以。因为孔子可以选择鲁公为君，也可以选择其他诸侯，比如齐公或卫公。这种选择是双向的、自由的。选择以后的君臣关系，也是可以解除的。比如孔子到齐国找工作，齐景公原本打算聘用他，后来又反悔，孔子也就回国，谁也不欠谁的。又比如阳虎要孔子出来做官，孔子不肯，阳虎也没办法。再比如，孔子受聘于卫出公，但一言不合，就离开卫国，同样谁都不欠谁的。这样看，秋风先生的说法，并非没有道理。他说孔子那会儿，没什么“爱国主义”。孔子愿意定居鲁国，多半因为“周礼尽在鲁”，也对。



但我们不要忘记，孔子不讲“爱国主义”，是因为他讲“天下主义”。天下，才是他心之所系。实际上，当时在“家”（大夫领地）、“国”（诸侯领地）之上，还有“天下”；在家君（大夫）和国君（诸侯）之上，还有“天子”。天下才是最大的“国”，天子才是最高的“君”。你可以不爱鲁国，却不能不爱天下；你可以不臣于鲁君，却不能不臣于周王。毕竟，普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。孔夫子，他能够选择不做“王臣”吗？伯夷和叔齐，不就因此才饿死在首阳山吗？那可不能叫“自由选择”，只能叫“死路一条”。






由此可见，封建时代（即邦国时代）的君臣，从根本上讲是不可选择的。不但周天子与周臣民，就连许多次一级、次两级、次多级的君臣关系，也都不可选择。我们要问，君臣关系的社会基础、理论基础和心理基础是什么？父子。君如父，所以叫“君父”；臣如子，所以叫“臣子”。没有“父父子子”，就没有“君君臣臣”。请问，父子是契约关系吗？当然不是！父子关系是可以选择的吗？当然不能！那么，以此为基础的君臣关系，难道就可选择？当然也不能。别忘了，封建制，是由宗法制来维系的；而宗法制的核心，则是“嫡长子继承制”。有继承权的，就是君；没有的，就是臣。家、国、天下，都如此。君臣关系，几乎刚一生下来就规定好了，根本就没得选。



更何况，周天子也并非天下人之所选举。他的王位，他的天下，都是他按照“丛林原则”，用拳头硬打出来的。这就是众所周知的“伐纣战争”，秋风先生莫非也要否认？当然，战争结束以后，周天子确实跟各路诸侯订了盟约。诸侯们奉他为“天下共主”，他则为诸侯们“封土建国”。但这决非自由选择的结果，毋宁说是政治妥协的产物。因为参加“伐纣战争”的，不但有周武王的兄弟子侄，还有非姬姓的其他部落和部落国家。他们都要分享胜利成果。就连战败国（殷商），也要安置。周武王自己，又没秦始皇那么牛，可以一口吃了那胖子。这就只能“排排坐，吃果果”，只能“以土地，换和平”。说得难听一点，这跟黑社会的坐地分赃，其实没什么两样。与法治社会之契约，其差别更不能以道里计。秋风先生以契约精神说君臣关系，岂非“猴吃麻花——满拧”？











二  礼治，是“自由的保障”吗








由于把封建（邦国）时代的君臣，看作自由人之间的契约关系，秋风先生进而宣称“礼治就是自由的保障”。理由，是认为“礼为君对臣可以行使的权力划定一个界限，从而划出一片属于臣的自由空间”。



这话看起来很有道理，其实大可商量。没错，西周、春秋，臣与臣民，确实有较大的自由度。比如诸侯如何治国，天子是不管的。大夫怎样齐家，诸侯也不管。但这固然是盟约所定，更是情势使然。那么大一片土地，以当时的条件，周天子就算想管，恐怕也鞭长莫及。何况某些诸侯，比如楚人，原本就有自己的地盘。他们的国家，其实是自己建立的。周王的“封建”，实在是“顺水人情”。那好，既然管不了，不如“抓大放小”。只要诸侯们承认他的“共主名分”和“至尊地位”，也就拉倒。剩下的事情，不妨让各人自己打理。至于各国诸侯与大夫，原本就是一家子，自然也不难做到“君臣共治”和“家国自治”。



显然，封建也好，礼治也好，“划出自由空间”也好，都是妥协的结果，而妥协的前提是实力。周天子实力最强，却又没有强到可以独吞天下的程度。这才制定出一个既“利益均沾”，又“尊卑有序”的方案。这就是“封建制度”。要维护这个制度，并保证大家彬彬有礼、客客气气地和平共处，就必须有游戏规则，也必须有贵族精神。这又有了“礼乐制度”。至于领地、爵位、血统、财产的继承，则依照“宗法制度”。这就是西周三大制度（宗法、封建、礼乐）的秘密，也是周王朝延续八百年之久的秘密。






可惜，君子之泽，五世而斩。等到周王室衰败，维持秩序的，就只能是诸侯中的“超级大国”。这就是“春秋五霸”。再等到周王室威权尽失，“超级大国”就纷纷变成“独立王国”。这就是“战国七雄”。这个时候，礼也坏，乐也崩，天下大乱，诸子蜂起。最后，孔夫子“批判的武器”，还是挡不住秦始皇“武器的批判”，封建制也就让位于郡县制，邦国制也就让位于帝国制。奇怪吗？不奇怪。





当然，我们应该承认，周人的三大制度，很高明，很智慧。而且，正是因为有制度的保证，这八百年才成为后世几乎无法企及的黄金时代，留下了许多让后人津津乐道、羡慕不已的东西。其中，就包括秋风先生激赏的“自由空间”。



这无疑是值得肯定的。问题是，享有这“自由空间”的，难道只有实行礼治的西周、春秋？未必。事实上，即便在汉代以后的帝国时代，民间仍有相当的自由。老百姓们只要交税完粮不造反，统治者并不会去干预他们的生活。政令行使，止于县级。县级以下，乡民自治。农林牧副、婚丧嫁娶，甚至简单的民事纠纷，都由他们自己打理，岂能没有“自由空间”？完全没有的，也许只有商鞅变法之后的秦公国、秦王国和秦帝国。






或许秋风先生会说，这正是拜礼治传统所赐呀！就算是吧，那也有限。比方说，婚恋的自由，礼治就不会给你。父母之命，媒妁之言，那是不可逾越的雷池。但在法治社会，自由恋爱，简直就天经地义。法治给予我们的空间，岂非更大？



原因也很简单。礼治，是自上而下维护统治秩序的；法治，则是自下而上保护公民权利的。因此，法治不会介入私人空间，只会限制政府权力。也因此，法治有两条原则，一条叫做“凡是法律没有规定不能做的，就是公民可以做的”，另一条叫“凡是法律没有规定可以做的，就是政府不能做的”。显然，依照法治精神，公民的自由度，应该比政府大。那么请问，礼治会有这样的精神吗？周公也好，孔子也好，会主张臣民比君主更自由吗？既然如此，我们还能说，周代的礼治是“人类所能设想的最好的规则之治”吗？真正能够给予自由以保障的，只能是法治啊！



当然，我说的，是现代意义上的法治，不是法家主张的那个。






三  孔子，开启了“平等之门”吗








事实上，礼治有一个先天的致命伤，那就是它必须维护等级制度。这可是没有办法的事情。因为礼乐制与封建制、宗法制，是“三位一体”的。甚至，它的功能，就是维护封建制和宗法制。而我们知道，封建制也好，宗法制也好，都是等级制。依照封建制，人分三等：贵族、平民、奴隶；贵族又分四等：天子、诸侯、大夫、士；诸侯也分五等：公、侯、伯、子、男。依照宗法制，贵族的配偶分两等：妻和妾；儿子也分两等：嫡子和庶子；嫡子又分两等：嫡长子和次子。所有这些，都得靠“礼”来规范和维护。比方说，平民男子成年以后，只能戴头巾，叫“帻”。贵族才能戴帽子，叫“冠”。贵族当中，士的规格又最低，只能加冠，不能加冕。天子、诸侯、大夫，才有资格“冠冕堂皇”。这就是礼。又比方说，天子的乐舞，八佾（八人一行，站成八行，共六十四人；一说，二人一行，站成八行，共十六人）；诸侯，六佾；大夫，四佾；士，二佾。这也是礼。所以，季孙氏大夫家使用了天子规格的“八佾”，孔子就说“是可忍，孰不可忍”（《论语
 ·
 八佾》）；子路要用诸侯的规格给孔子治丧，也遭到孔子的痛骂（《论语
 ·
 子罕》）。这并不奇怪。孔子终其一生，都在极力维护和复兴周礼，他怎么能容忍“僭越”？






那么请问，这样的孔子，会主张平等吗？



没错，孔子确实是用“仁”这个概念，重新对“礼”进行了阐释，甚至改革。孔子的仁，也确实有“把人当人”，即“人其人”的意思。但，所谓“把人当人”，只不过是“不能当牲口”。比方说，反对“人殉”（用活人殉葬）和“人牲”（杀人做牺牲）。甚至就连用人形俑殉葬，孔子也反对，谓之“始作俑者，其无后乎”（《孟子
 ·
 梁惠王上》）。这无疑体现了一种素朴而伟大的人道主义精神，却丝毫不意味着他反对等级制度，因为“人分九等”和“把人当人”并不矛盾。比方说，君子和小人，都是人。你不能把小人看作“非人”，却也不能看作“大人”。这就正如嫡子和庶子都是儿子，嫡庶之别又不能不讲。既承认大家都是人，又区分亲疏、贵贱、长幼、尊卑，才是儒家之“仁”。既主张人道主义，又维护等级制度，也才是儒家的理念。儒家，怎么可能开启“平等之门”？






实际上，儒家的“仁爱”之所以遭人诟病，就因为这种爱，是有差别、有等级、不平等的。主张人与人之间平等相待、平等相爱的，是墨家。那种无差别、无等级、都平等的爱，则叫“兼爱”。如果兼爱和仁爱都是平等的爱，如果“仁的根本含义”真像秋风先生所说的那样，是“人人平等相待”，墨家何苦要反儒？



很清楚，开启“平等之门”的，只可能是“非儒家”（包括墨家、道家、法家），孔子则只能在这扇大门前徘徊、犹豫、纠结。是的，作为当时最伟大的思想家，他不可能一点都意识不到平等的重要性。要知道，那可是人类的共同价值。但是，作为封建礼治最坚定的捍卫者，他又不能不维护等级制度。这是他无法克服的内在矛盾。



何况孔子还有一道无论如何也迈不过去的坎儿，这就是“君臣父子”。君臣父子，尤其是君臣，怎么会是平等关系，又怎么可能平等呢？变成“哥们”么？秋风先生说，是平等签约的双方。哈，那又何必叫“君臣”，叫“甲方乙方”得了！



其实就连秋风先生，也不得不承认一个事实，即“称臣必须俯首”。用他的原话说，就是“一个人俯下身来对另一个人说，我把我的人身交给你，全心服事你”。这，难道还是平等？所以，孔子也只能提出，君臣虽不平等，却必须对等。君不能只有权利，没有义务；臣也不能只有义务，没有权利。至少，你得客客气气，我才兢兢业业，也就如此而已。这离“平等之门”，只怕还远着呢（孟子离此门比孔子更近，暂不讨论）！






更何况，我实在无法想象，在一个人人平等的社会里，有哪个真正自由的人，会心甘情愿地向另一个人叩首称臣。反正我是不会的。我宁肯没有那赐予的土地，宁肯一无所有地四处流浪，哪怕“冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下”！








刊载于2011年3月10日《南方周末》，责任编辑戴志勇











儒家的限政只能是徒劳


—
 —再与秋风先生商榷



















一  儒家的惆怅








我一向认为，学术论争，求同比存异更重要，也更难。因为“各自表述”的前提，总得是“某种共识”，否则便是“鸡同鸭讲”。幸运的是，我在秋风先生《儒家一直都想限制绝对权力》（2011年6月30日《南方周末》）那里，找到了讨论的基础，并愿意就此展开。



首先，我同意“儒家反对绝对权力”。因为一旦“绝对”，便不“中庸”，故此说应可成立。但要补充两点。一，儒家并不限制权力，只限制“绝对权力”。二，就连这，也是一厢情愿，甚至得不偿失、南辕北辙。秦汉以后历史的总体走向，是皇权的不断加强。最后，终于由集权而专制，由专制而独裁。



且看史实。西汉初年，倒不专制。中央既未过度集权，皇帝亦难乾纲独断。军国大事，例由三公会议，皇帝批准。三公（丞相、太尉、御史大夫）是实际上的执政者，皇帝不过“橡皮图章”。但这样一种制度和局面，很快被武帝破坏（详后）。此后，历朝历代之所谓“有为之君”，都继承汉武，既收地方之权集于中央，复收中央之权集于皇帝，而且愈演愈烈。






就说皇权与相权。汉代宰相是“领袖制”，唐代就改成了“委员制”（钱穆先生语）。中央政府只有“国务委员”，没有“国务总理”。这显然是为了削弱相权，加强皇权。但唐代“国务会议”（政事堂）的决议，却是定稿，叫“熟拟”。皇帝只能在上面画圈，叫“印画”。而且，皇帝同意的事情，宰相也可以驳回，叫“涂归”。也就是说，唐代的宰相，虽然地位低于汉代，却好歹还有决策权和否决权，皇帝反倒只有同意权。



这就多少还有点秋风先生所谓“君臣共治”的意思。但是到宋代，决策权和否决权，就都归皇帝了。宰相上朝，也只能站着，不再能“坐而论道”。到明清两代，宰相制度干脆被废除。皇帝一人，以国家元首之身份而兼政府首脑，直接领导政府各部门（六部）。被俗称为“宰相”的“内阁学士”（明代）和“军机大臣”（清代），其实不过皇帝的“政治秘书”。应运而生的，则是明代的“特务组织”（厂卫），清代的“暗箱操作”（密折）。前者的黑暗，后者的专横，想必大家都耳熟能详。



至此，帝国的统治，已是不折不扣的“一人政治”和“专制独裁”。所谓“君臣共治”，恐怕早就化为梦呓。毫无疑问，确如秋风先生所言，在这个过程中，儒家当中那些“有识之士”（不是所有儒生），未尝不曾“试图对皇权予以控制和约束”，也未尝不曾与之“发生分歧乃至激烈冲突”。然而结果如何呢？事与愿违，徒唤奈何！






这是儒家的惆怅，也是我们的惆怅。








二  莫把狸猫当太子








问题是何以如此？



有直接原因，也有根本原因。直接原因，在于秋风先生十分看好的那位汉武帝，恰恰是个“强权主义者”，也是“皇权主义者”。正是他，破坏制度，在宫廷之内另设政府，由大司马主持工作（西汉称“领尚书事”，东汉称“录尚书事”），叫“内朝”，也叫“中朝”。宰相（三公）主持的政府（公府），则叫“外朝”。这就等于是“一个国家，两个政府”，岂非胡闹？更重要的是，内朝权倾中外，外朝形同虚设，实际上是汉武帝的“小朝廷”，取代了国家的“大朝廷”。目的，则是要集中央之权于皇帝，以便大权独揽、乾纲独断。后世之“由集权而专制，由专制而独裁”，即从此开始。这样一个人，怎么会喜欢“宪政”？



汉武帝不是“宪政主义者”，董仲舒也不是。就连他的“儒家身份”，我看也可疑。比方说，孔子至少不反对民间可以有思想，他自己就是民间思想家。而且，按照秋风先生对“攻乎异端”的解释，则他老人家还应该主张思想和言论的自由。然而董仲舒，却明确反对“师异道，人异论，百家殊方，指异不同”，主张将所谓“邪辟之说”消灭干净，用国家意识形态一统天下（《汉书
 ·
 董仲舒传》）。请问，这跟法家的“太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事”（《韩非子
 ·
 说疑》），有什么两样？董仲舒这样说，他还是儒家吗？如果是，则儒家霸道；如果不是，则董某非儒。






其实，董仲舒跟法家一样，也是主张中央集权的。而且在他看来，天下既然一统，则舆论也该一律。统一的帝国，必须有统一的思想。只不过，得是儒家思想才行。这才有了“罢黜百家，独尊儒术”，也才有后来的“文字狱”。请问，这是宪政，还是专政？不要跟我说儒学多好多对，这跟它好不好对不对没关系。再好的思想，也不能独尊啊！



显然，汉武帝和董仲舒，根本就不可能搞什么“宪政主义革命”，而只可能进行政治交易——后者利用思想文化资源，为大一统政权的合法性加注，为帝国元首的至尊地位背书；前者则利用手中掌握的公权力，替儒家消灭异己摆平江湖。一个得以独尊，一个得以至尊；一个可以垄断学术，一个可以把玩天下，自然不难成交。



是的，董仲舒做交易时，也夹带了“私货”，这就是“为帝王师”。为此，他当然要强调皇帝作为“天子”，必须服从“天意”，然后把“天意”的解释权捏在自己手里，捏在儒家手里。这无疑也有积极作用。比方说，后世那些“真儒”，可以借此机会推行“仁民爱物”的主张。某些开明的君主，也会部分采纳儒生的建议，或放宽政策，或减缓聚敛。这虽非儒家理想中的“仁政”，却好歹要比“苛政”或“暴政”好。



但必须指出，这不能叫“革命”，更谈不上“对秦制发动了一次根本性改造”。因为经济基础没变，上层建筑也没变，只变了意识形态。当然，你可以说这就是革命。只不过，这命早就革过一回了。意识形态领域的“执政党”，不早在汉初就由法家变成了道家吗？你现在又换成儒家，这是革谁的命？秦始皇的，还是汉高祖、窦太后的？






也只能叫“参股”了。参股也不错。包括儒生进入政权机构，肯定利大于弊。可惜，儒家的“股权”却并没有保障。比方说，外戚、宦官、亲贵的势力，就往往不比士人小。话语权也一样。皇帝愿意听你的，你就是“代天立言”；不想听，你就是“妖言惑众”。如果碰上某个“真龙天子”，著有《圣祖圣谕》之类的教材，则他自己就是臣民的“伟大导师”，儒生也就只有“恭聆圣训”的份。这个时候，你还想解释天意，那是要小心脑袋的。



何况儒家要“参股”，先得交“投名状”，那就是负责教育人民臣服于君主，并不断灌输“君贵臣贱，君为臣纲”的观念。董仲舒说得很清楚，他们的主张，是“屈民而伸君，屈君而伸天”。可见，屈民，是“屈君”的前提。但，“屈民”易，“屈君”难。等到儒生伙同君主把人民压迫得没有出头之日时，再想来“屈君”，只怕就没有那么便当。要知道，儒生也是“民”。他们在君主面前，难道不也该“屈”？



至于“伸天”云云，那就真是只有“天知道”，虽然样子是要做做的。再说了，强迫人民服从君主的政治，或者以此为前提的政治，能叫“宪政”吗？秋风先生这样大言不惭，难道就一点都不心虚吗？











三  所谓伊人，在水一方








董仲舒未必限政，孔夫子同样也不。倒不是说他反对限政，或主张专制，而是压根儿就想不到这问题。按照秋风先生的说法，孔子之前，是既没有政府，也没有社会的。政府都没有，你限的哪家子政？这两种说法，不自相矛盾吗？



我当然不同意“孔子之前无政府”，但同意孔子之时封建，秦汉以后郡县。这两个，有什么不同？封建是分权制，郡县是集权制。封建时代，天子分权予诸侯，诸侯分权予大夫。郡县时代，地方集权于中央，中央集权于皇帝。集权，才可能有绝对权力。分权，则不可能“绝对”。权力既不绝对，又何须限制？



何况按照秋风先生的观点，封建制从一开始就是“自由和宪政”的。尽管我不同意这个说法，但也认为此时专制尚未发生。既然如此，孔子怎么可能会去“抗衡”，又怎么会冒出限政的念头？难道孔子掐指一算，算出后来会有秦皇汉武？未卜先知啊？



没错，诚如秋风先生所言，孔子生当封建制松动之际，君臣关系已开始变化。问题是，这关系怎么变的，又变成啥样了？就说孔子所在之国吧，是三家大夫（季孙氏、孟孙氏、叔孙氏）专了鲁国国君的政，他们的家臣（比如阳货）则专了他们的政。这也叫“君主专制”？对不起，这叫“犯上作乱”，叫“礼坏乐崩”。






正因为礼坏乐崩，才要恢复“君臣父子”的封建秩序。当然，孔子并不主张什么“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡”。相反，在孔子看来，君对臣要有礼，父对子要有爱。但，君仁父慈，绝不等于臣子可以不忠不孝，可以“僭越”。如果像春秋那样，八佾舞于庭，周鼎问于楚，那就“是可忍，孰不可忍”！



因此，孔子要高举“克己复礼”的旗帜，把“正名”看作头等大事和当务之急，坚决反对“陪臣执国命”，反对“礼乐征伐自诸侯出”（《论语
 ·
 季氏》）。这些话，哪有“以封建制对抗君主专制”的意思？孔子更担忧的，怕不是“君的霸道”，而是“臣的跋扈”吧！



那么，秦汉以前，有没有过集权和集权主义？有，但可惜是在孔子之后。地点，秦公国；时间，秦孝公时；始作俑者，即为商鞅。商鞅变法的重要内容，就是废领主制，行地主制；废世袭制，行任命制；废封建制，行郡县制。所有这一切，都是为了把原来分散在贵族们手中的权力，集中到国君。这才成就了秦孝公的“霸业”，秦始皇的“帝业”，也才有了要不要限政的问题。这些都是孔子以后的事，他老人家哪里想得到？



孔夫子想不到，董仲舒则做不到。为什么？分权制大势已去，集权制方兴未艾。西汉初年，迫于形势，刘邦不得不折衷调和，采取“一国两制”的方针，在天子直辖地区设郡县，畿辅之外封王侯。这就是郡县与封建并存的“郡国制”。结果，麻烦不小，动乱不断。这才有高祖的“白马之盟”，晁错的“削藩之策”。而且，直到武帝采取“推恩之法”（分封藩王子弟以削其权），才算搞掂。






显然，中央集权这事，汉初统治者“非不欲也，乃不能也”，于是成了留给武帝的“政治遗嘱”，也是他要实现的“宏图大业”。在此形势之下，董仲舒来跟汉武帝谈分权，谈什么“君臣共治”，不是找不自在吗？就算董仲舒敢讲，汉武帝也听不进去。哈哈，你说朕不是天，是“天之子”？那正好说明大汉王朝奉天承运，政权合法，与“限政”何干？限政？老子还正准备从宰相那里“夺权”呢！



众所周知，宪政并不简单的就等于限政。但没有限政，则肯定谈不上宪政。既然限政这事，孔夫子想不到，董仲舒做不到，则儒家的政治理想中，又哪来的“宪政主义”？



呵呵，所谓伊人，恐怕“在水一方”啊！








四  帝国没有董事会








实际上，秦汉以后，不要说“宪政革命”，就连“君臣共治”，也是一厢情愿。因为秦汉以后的官员，已大不同于春秋。春秋的大夫是“帮忙的”，秦汉以后则是“打工的”。春秋的大夫，原则上世袭。他们原本君主家人，或王室旁支，或诸侯子侄，故曰“公子王孙”。他们的齐家（打理采邑）、治国（治理封国）、平天下（辅佐王室），是“尽义务”，不是“挣薪水”。虽然也有“非世袭大夫”（孔子就是），那也是请来帮忙的（当然有酬劳），故可“合则留，不合则去”。君臣双方，也客客气气，一方事之以忠，一方使之以礼，这才被秋风先生误认为是“契约关系”。其实，是“亲友关系”。






春秋的大夫“非亲即友”，秦汉以后的官员则“非奴即仆”。当然，有过程。前期，或许尚有周代遗风，是“半友半仆”。士大夫在皇帝面前，有时还能保持一定尊严。然而越到后来，就越是斯文扫地。明代，官员们只要一言不合，就可能被拖出午门，在众目睽睽之下扒了裤子打屁股，叫“廷杖”。清代倒是不打屁股，却规定见了皇帝，汉族官员只能称“臣”。满族亲贵和侍从，才能称“奴才”（太监不论满汉均称“奴婢”）。这表面上看是“礼遇”，骨子里却是“歧视”。意思也很清楚：你们汉人也想当“奴才”？你还不配！



当“奴才”成为资格和待遇，则君臣之间，便已是“主仆关系”。其原由，则在于从春秋到秦汉，过去的“亲友关系”，已逐渐地转变为“雇佣关系”。我们知道，郡县制的核心是中央集权。按照这种体制，天下一统，四海一家，皇帝拥有绝对的主权和治权。唯一做不到的，是把所有的事情都管起来。这就要雇人打工（场面上的说法，叫“给皇上当差”）。正因为是“打工”，所以不能世袭，只能任命。这就是“官员代理制”或“皇权代理制”。



这些被任命的“高级打工仔”，就是各级官员。他们或供职于朝廷，或牧民于地方，但无一例外，都是“职业经理人”或“皇权代理人”。秦汉到魏晋，主要是“皇权代理人”。其中，还不乏皇帝的铁哥们或小舅子，即“勋贵”和“外戚”。隋唐实行科举制度以后，就主要是“职业经理人”了。对于他们来说，当官，更多的是一种职业，一个饭碗，一个脱贫致富、光宗耀祖的途径。因此，即便在初入仕途之时，尚有儒家的政治理想，也会在官场的扑腾中，逐渐让位于现实的考虑。指望他们来抗衡皇权，可能吗？








事实上也不可能，因为制度不允许。依照秦汉以来的帝国制度，皇帝好比牧场主，官员好比牧羊人，老百姓则是羊。牧场主开明，管得宽松一点，是可能的，这就是“仁政”。牧羊人自律，不拼命薅羊毛，也是可能的，这就是“廉政”。但要说牧羊人也参加“董事会”，限制董事长的权力（限政），就不可能。羊儿们召开“股东大会”，制定“游戏规则”，不许董事长、总经理为所欲为，还要公开账目（宪政），就更不可能。哈，帝国可没有什么“董事会”，只有“办公厅”和“办事处”，它们分别叫“朝廷”和“衙门”。朝廷和衙门里，可是没有“民意代表”的。民意代表都没有的政治，也能叫“宪政”？



春秋的制度没这需要，秦汉的制度又不允许，再加上君臣关系逐渐由“雇佣”变成“主仆”，则所谓“儒家的限政”，请问有多少可能？



问题是，就算当时的制度，是“皇帝授权，官员代理”，则君臣之间，也顶多不过“雇佣”，反倒有可能变成秋风先生情之所钟的“契约关系”。法家就这样主张。在他们看来，所谓“君臣”，无非“主卖官爵，臣卖智力”（《韩非子
 ·
 外储说右下》）。只要“公买公卖”，也就“礼尚往来”，臣下何至于“为奴为仆”呢？



抱歉，这就怪不得别人，只能怪儒家自己了。











五  系铃偏是解铃人








把君臣从雇佣变成主仆的，是儒家吗？是。谁干的？董仲舒。董仲舒干了什么？在《春秋繁露》里提出了“三纲五常”。只不过在他那里，是三纲和五常分说。到宋代朱熹，则开始联用。此后直到清末，都被儒家奉为道德的规范，行为的准则。因此，如果说董仲舒在历史上有什么“创造”和“奉献”，当“唯此为大”。



这玩意一提出来，就从精神上和心理上，根本杜绝了儒生抗衡皇权的可能。因为三纲之首，即是“君为臣纲”。也就是说，帝国好比渔网，君是总绳（纲），臣是网眼（目）。世界上，哪有网眼抗衡总绳的？也只能总绳让你张你就张，让你闭你就闭吧！



当然，也有别出心裁，另做解释的。比如韩国学者赵骏河，便认为“纲”是“模范”的意思。君为臣纲，即君为臣之模范；父为子纲，即父为子之表率；夫为妻纲，即夫为妻之榜样（赵骏河《东方伦理道德》，吉林人民出版社2004年版）。呵呵，就算是吧，却不知如何运用于限政。比方说，汉武帝要穷兵黩武、扩军备战，要从宰相那里夺权，你咋办？顺着来？那就限不了政。拧着？又没拿皇上当榜样。



其实“三纲”的意思十分明显，就是要服从，至少也得顺从。孝顺，孝顺，不顺，则不孝。同样，不顺，则不忠。所以，就算有个别官员要限政，要限制皇帝的绝对权力，那也得先顺着，再慢慢想办法。但顺着顺着，没准就把自己给顺进去了。这也正是历史上虽有士大夫“试图对皇权予以控制和约束”，甚至发生激烈冲突，却只能一退再退，最终集体沦为奴仆的原因。君为臣纲，是他们无论如何也迈不过去的坎儿啊！






这就是董仲舒的“功德”！汉武帝还只是摧残了司马迁的肉体，董仲舒却摧残了读书人的灵魂。而且，三纲五常的观念越是被强化，士大夫和知识界在精神上就越是阳痿。难怪“马仔”会变成“奴才”了。君为臣纲，就是逼人“自宫”嘛！



能够成为心理支持的，只剩下气节。这倒是孔子留下的宝贵遗产，即“三军可夺帅，匹夫不可夺志”。但，你有气节，我有屠刀；你的头多，我的刀快。谁硬得过谁？不要说什么“杀了我一个，自有后来人”。明成祖，不是“株十族”么？哪里只杀你一人！



所以，气节也不总能靠得住。更何况，即便是“武死战，文死谏”，也往往是针对具体问题。针对制度的改革，很少。能想到建立限制绝对权力的制度，就更少。因为在这里，同样有一道迈不过去的坎儿，那就是皇权要不要维护？回答则是肯定的。因为皇权是皮，他们是毛。皮之不存，毛将焉附？那时又没有别的“皮”！





这就无可奈何了。尤其是，当这些“皇权代理人”形成了“既得利益集团”，就更会把皇权当命根子。想想看吧，没有了皇权，钱怎么捞，租怎么寻？因此，维护皇权，是“朝廷命官”们的第一要务。至于在野的儒生，是限不了政的。他们又不是议员，谁听他的？






既然“限政”（限制皇权）只能以“维权”（维护皇权）为前提，则儒家当中那些有识之士所能做的，也顶多只是给日益加速的专制倾向，制造一点摩擦力。但这也多半是出于“仁政理想”加“中庸之道”，比如不要“聚敛过度”，不要“与民争利”，多少也算维护了一点民权。但离“宪政主义”，则只怕还有十万八千里。



何况皇权的日益膨胀，儒家原本就“与有力焉”。想当年，刘邦初登大位，尚不知如何君临天下。是叔孙通制定礼仪，让他找到了做皇帝的感觉，也让群臣“莫不振恐肃敬”。此后，尊王攘夷，就一直是儒家高举的旗帜。君尊臣卑，也一直是儒家坚持的理念。好嘛，你让他黄袍加身，冠冕堂皇，又要他再脱下来，岂非“与虎谋皮”？你自己三跪九叩，匍匐在地，却要跟他讨价还价，岂非“痴人说梦”？








六  风物长宜放眼量








现在，事情已经很清楚，限制绝对权力这事，指望皇帝自觉，是一厢情愿；以气节对抗强权，是得不偿失；用忠诚换取限政，是南辕北辙。因为你越是忠，就越得顺；越是顺，就越会助长皇权的气焰。结果是什么呢？是“风波亭”，是“袁崇焕”，是儒家“得寸”，皇权“进尺”。所有的努力，都注定是徒劳，如果他们真有那想法的话。



这当然难免让人沮丧、郁闷、苦恼、纠结，甚至愤怒。秋风先生说——













假如中国两千年甚至五千年确实皆行专制，那就足以证明，限制、剥夺人的尊严和自由的制度最适合中国的国情、民情。这个族群只能过被人管制、奴役的生活，不可能过有尊严和自由的生活，因为，从历史看，他们没有这种意向，也没有养成这样的技艺。








这个反问有道理，我完全赞成，而且也不难回答。



第一，中国并非“两千年甚至五千年皆行专制”。战国之前就不是，或基本不是。秦汉以后，也不都是，只不过总体倾向，是“由集权而专制，由专制而独裁”。但即便专制独裁如明清，也不是天天专制，事事独裁。松动之处有，开明之时有，可圈可点之事，也有。这里面的情况一言难尽，原因也错综复杂，很需要慢慢梳理。不过可以肯定，对于愈演愈烈的专制独裁倾向，儒家是既“有所阻拦”，也“推波助澜”，可谓“功过参半”。何况儒家也有先后，有派别，并非“铁板一块”，岂能一概而论？



第二，中国人也不是没有，或不曾有过“尊严和自由的”意向。这种意向，我们从来就有。儒家有，诸家也有；孔子有，孟子更有。而且在我看来，后者比前者还更强烈。比如自由，是儒家讲得多，还是道家讲得多？比如平等，是儒家讲得多，还是墨家讲得多？再比如尊严，是孔子讲得透彻，还是孟子讲得到位？只要不带偏见，就能得出客观的结论。甚至就连秋风先生不喜欢的法家，只怕也非一无是处，毫无可取啊！






因此我的主张，是尊孔不如崇孟；独尊儒术，不如博采众家。发掘中国历史中“向上的传统”，无疑是对的。但不必“一叶障目”，只在儒家这一棵树前“守株待兔”。我们应该放眼整个中华传统，尤其要注意发掘那些“因为理论和激情的遮蔽，而被人们有意无意地忽略了”的“非儒家传统”。那可是一个“广阔的天地”，在那里是可以大有作为的。



第三，至于有没有“养成这样的技艺”，倒是一个真问题，也是一个大问题，还是一个大难题。道理很简单，如果说“没有”，就意味着我们这个族群，只配过“被人管制、奴役的生活”；或者虽有“尊严和自由的”意向，却其实不能实现，甚至也从未实现。这当然不是事实，也逻辑不通。一个“只配被人管制、奴役的”民族，是创造不出伟大文明的。同样，如果说这套技艺，我们不但拥有，而且完美，那么，为什么越到后来，就越是专制，越是独裁？这又讲不通。再说了，如果当真先前什么都好，那么，回到三皇五帝、唐宗宋祖即可，搞什么变革呢？辛亥革命、五四运动等等，岂非多余，而且有害？



对此，我个人不成熟的看法是：“创造自由生活”和“构建良好制度”的技艺，我们从来就有，而且很早就有，甚至堪称“身怀绝技”。但也正因为如此，就难免有缺陷，难免出问题，也难免在遭遇西方文明、建设现代文明之时，进退失据，左右为难。因此，很需要理性对待，科学分析，需要客观公正地是其是，非其非。在此前提下，我同意秋风先生“新生转进”的说法，并认为果能如此，我们民族将对人类文明再次做出重大贡献。






不过这事说来话长，还是从长计议，且听下回分解吧！








刊载于2011年7月11日《南方周末》，责任编辑戴志勇











独尊儒术：革命还是参股

——兼答秋风先生



















一  汉武帝的手术不仅是整容，但也没变性








两千一百多年前，汉武帝采纳董仲舒的建议，将儒家思想钦定为国家意识形态，让儒家知识分子进入国家政权机构。此后，儒术独尊，儒生治国，就成为历代基本国策。这事是被秋风先生称为“宪政革命”的。但依我愚见，怕只能叫“招标参股”。



先说为什么不是“革命”。



革命有两种。一种，是“改朝换代”，比如“汤武革命”。意思是上天收回授权（革除天命），另立天子。另一种，则是“制度的根本变革”。比如夏启“废禅让制，立世袭制”，秦人“废封建制，立郡县制”，等等。这两种“革命”，可都不属于汉武帝。



没错，武帝是对当时的制度动了手术，还可以说是“大手术”。手术以后的制度，也确实不能再叫“秦制”，得叫“汉制”才对。但是第一，这手术，他的祖宗们早就动过了。第二，武帝重做，也没有颠覆体制、改变性质、动摇根本。不妨这么说：这是一个不大不小的手术。它不仅是整容，但也没变性。



要说清楚这一点，得先看秦制和周制有什么区别，再看汉制和秦制有什么不同。











二  单是为了“维稳”，就得改造秦制








简单地说，周制的特点，是“三级分权，贵族自治”。天子分权予诸侯，诸侯分权予大夫。前者叫“封土建国”，后者叫“封土立家”。封建以后，国的事，天子不管；家的事，诸侯不问。诸侯和大夫，也都世袭。秦制则相反，是“中央集权，官员代理”。君主之下，再无自治的贵族领地。郡县的长官（郡守和县令），都由朝廷任命，其实是“皇权代理人”（前期由国君任免，为“君权代理人”）。也就是说，周分权，秦集权；周代是“贵族政治”，秦代是“官僚政治”。



不过，周制的本质特征，除了“三级分权”（分权制）、“贵族自治”（贵族制），还有“伦理治国”，即“礼治制”。秦制的本质特征，除了“中央集权”（集权制）、“官员代理”（代理制），则还有“刑律治国”，即“刑治制”。前两条，武帝都没动。天下既未分封，官员也不世袭，中央集权更是得到了加强。从这个角度讲，汉武帝倒是忠实地执行了秦始皇的“政治遗嘱”。革命云云，从何说起？



改了的只有第三条，即“刑律治国”。这也是必须的。因为刑律治国的结果，无非一是“苛政”，二是“暴政”。苛政猛于虎，何况暴政？结果，秦二世而亡，这可是前车之鉴。






显然，单是为了“维稳”，也得改造秦制。故沛公入咸阳，约法三章，就是要以“简约之法”，来反对“苛暴之政”。之后的“贵黄老，与民休息”，更是以道家的“无为而治”，取代了法家的“刑律治国”。这就已经不是纯粹的“秦制”了。况且那时实行的，是郡县与封建并存的“郡国制”。较之汉武和汉武之后，还更不像秦制。





所以，如果硬要说“汉武革命”，那他也不是革秦始皇的，而是汉高祖、窦太后的。何况为了“维稳”，西汉的皇帝还必须两面作战，既反秦制，更反周制。因为一旦周制全面复辟，天下都是拥兵自重的“独立王国”，他们的屁股就更坐不稳。七国之乱，就是教训。周赧王，更没人想当。秦制之根本，岂能动摇？








三  武帝能动的，只有“如何治国”这块奶酪








问题是，意识形态和治国方略，祖爷爷、祖奶奶们早已动过，武帝为什么还要再动？因为道家的思想，用来维稳倒是不错，用来治国就有问题。什么“大社会，小政府”，什么“君无为，民自治”，还有“不折腾”，照此办理，社会倒是稳定，皇帝却也没了权威。何况武帝要治理的，可是大国。治大国如烹小鲜，除非是联邦制！



这就要改。目的，是要找到更适合当时制度的思想方法。于是武帝“公开招标”，董某“金殿面试”，儒生“应聘上岗”。结果，法家的“刑律治国”和道家的“无为而治”，被儒家的“伦理治国”取代。从此，帝国制度的三大支柱，便是“中央集权”、“官员代理”和“伦理治国”。儒家“第三者插足”，三分天下有其一，岂非“参股”？






参股是成功的，首先皇帝满意。因为“伦理治国”，就是礼治制或礼乐制。这个当然可以有，也应该有。众所周知，所谓“礼”，就是秩序，就是“别内外，定亲疏，序尊卑，明贵贱”。这很对帝国的胃口。序尊卑，明贵贱，就该尊王；别内外，定亲疏，就该攘夷。尊王攘夷，对内就可以集权，对外就可以扩张，何况还有人帮着做思想工作。这就比道家思想还有利于维稳。这样的手术，汉武帝当然愿意动。



儒家和儒生也有所得。儒家找到了“用武之地”，儒生找到了“依附之皮”。先前，儒生虽然也是“毛”，但好歹“皮”多。春秋战国，诸侯林立。士人们自可朝秦暮楚，弃各国君主若弊屣。武帝这会，皮只剩下一张。如不建立“士人政府”，饭碗都成问题。要实现政治理想和政治抱负，就更得有一官半职不可。现在好了。董仲舒替儒生们一次性地解决了“下岗再就业”的问题，岂非比叔孙通更有功德？



老百姓也有好处。因为儒家的治国理念，无非“仁政”加“中庸”。这就既不至于苛暴（如法家），又不至于放任（如道家）。那时的老百姓，能有什么要求呢？无非安居乐业。这就一要政府提供保护，抵御外敌（如匈奴）和内寇（如盗匪）的侵扰，二则希望自己承担的赋税不至于过重。这些儒家都赞成、认可，也会努力去做，所以民众拥护支持。











四  二千年之政，不能再叫“秦政”，而应改称“汉政”








看来，政治上独尊儒术，组织上重用儒生，思想上推崇儒学，是一个能让统治者、老百姓和知识界，都各得其所的“三赢方案”。于是，此后直至明清，历朝历代都一律奉行。隋唐实行科举以后，就更是制度化。其间虽也有变法，但都是“技术性更新”，而非“根本性变革”。这就是“汉武招标，儒家参股”的主要意义。因此，二千年之政，非秦政也，实汉政也。百代皆行秦政治，也该叫“百代皆行汉政治”。



不过在我看来，汉武帝和董仲舒的这次“合作”或“合谋”，虽然意义重大，却完全称不上“革命”，跟宪政就更是风马牛。就连其积极意义，在不同的历史时期，也要打不同的折扣。没错，在帝国这间公司里，儒家好歹也有三分之一的股份（伦理治国）。可惜这只是表面。因为这“三分之一”，法家还要暗中来分。这就打了一个对折。何况，揭示这一秘密的汉宣帝，也只说“汉家自有制度，本以霸王道杂之”（《汉书
 ·
 元帝纪》）。其中霸道（法术）和王道（儒术），究竟几比几，没人做过规定，也没人说得清。独尊儒术？号称而已。弄不好，就成了被宋江架空的晁盖。



剩下一半股权，也没有保障，因为“控股”的是万岁爷。这些哥们，多半贪得无厌。如果还“雄才大略”，就更是不由分说。在他们面前，儒家总是节节败退。能保住的，只有纲常伦理，因为这碰巧也是皇帝们喜欢的。那么好了：既然“君为臣纲”，你还跟他讲价？你自己把刀子递过去了，还挡得住他割肉？






何况儒家跟皇家的关系，还是“收支两条线”。儒生的“输诚”、“尽忠”，并没有价钱好讲。皇上返还多少，可就没谱。碰上“仁君”，算你运气；碰上“暴君”，该你倒霉；碰上个“霸王道杂之”的，肯定打折。更让人哭笑不得的是，皇帝如果懦弱，或者懒惰，朝官们还有点手脚可做。有良知的，便可以趁机推行仁政。如果那皇上是“雄猜之主”，就只能“臣诚惶诚恐，死罪死罪”了。这个时候，他硬行霸道，你是一点办法都没有的。



不可否认，历史上确有真正的儒家。他们真诚地相信，帝国既然接受和采纳了自己的主张，那就应该实施“君臣共治”。为此，他们愿意和帝国的命运前途绑在一起，并做出自我牺牲。打个比方说，他们就像一个好心肠的警察，把自己和嫌犯铐在一起。而且，为了表示诚意，还把手铐的钥匙给了“嫌犯”。结果如何，不用多高的智力，就能猜得出来。



对此，我并无嘲讽之意，更无苛责之心。相反，我对历史上那些真正的儒家，充满了敬意和同情。毕竟，在当时的条件下，他们已经做得够好的了。正是因为有他们的努力，事情才没有坏到不可收拾，动乱也才不那么频繁发生。这固然是帝国政权之福，又何尝不是普通民众和中华文明之福？只不过，我们不能不硬起心肠痛言其败。否则，我们就永远长不了记性。先贤们的血和泪，也就白流了。












[注]：关于秋风先生的“宪政革命论”和我的“招标参股说”，亦请参看秋风《儒家一直都想限制绝对权力》（2011年6月30日《南方周末》），易中天《儒家的限政只能是徒劳》（2011年7月11日《南方周末》）。










刊载于2011年8月14日《南方都市报》，责任编辑李曼知














第三辑——再谈教育























受教育者丧失了自我，是因为我们的教育丢掉了根本。今日之中国，学校是工厂，院系是库房，班级是车间，学生则是流水线上批量生产的齿轮和螺丝钉，只不过有的镀金，有的镀铜，有的压了塑料膜。但指导思想和生产模式，则是一样的。目标，是“望子成龙”；标准，是“成王败寇”；方法，是“死记硬背”；手段，是“不断施压”，还美其名曰“压力即动力”。至于孩子们是否真实，是否善良，是否健康，是否快乐，没有人去想。最需要“以人为本”的领域，却最不拿人当人，这真是一个奇迹！











“后药家鑫时代”之某校




















听媒体说，药家鑫上诉了。



这很正常，也很正当。换了我，也上诉。蝼蚁尚且惜命，何况是人？只不过，你不想死，人家也不想。己所不欲，勿施于人。张妙向你哀求的时候，你怎么不住手呢？你下手那么狠，那么毒，那么不管不顾，可曾想过人家，想过人家的儿子、父母和丈夫呢？你知道这叫什么吗？这叫“是可忍，孰不可忍”！



最高院会如何处理？不得而知。但可以肯定，药家鑫所在之某校，铁定的已经进入了“后药家鑫时代”。4月22日，西安市中级人民法院刚刚对药家鑫案做出公开宣判，他所在的某校，啊，应该是“母校”，就在其官方网站刊登了“坚决拥护”的声明。我不知道这个声明是什么时候发表的，但肯定就是当天。这可比日本政府对核泄漏的反应快多了，完全可以给世界各国领导人上一堂“危机公关”课。



不过恕我愚钝，实在闹不明白他们为什么要这样做，还那么急不可待。什么“坚决拥护和尊重人民法院的公正判决”，真是屁话！你又不是当事人，或者当事人的亲属、律师。法院的判决，用得着你表态吗？你瞎拥护什么呀？大义灭亲？还是忍不住要叫一声好？






或许有人会说，药家鑫毕竟是他们学校的学生。他的母校，是不是也能视为“当事人亲属”？可以。那他们该做的，首先就是道歉。养不教，父之过；教不严，师之惰。他们教出这样的学生，这样的孩子，难道不该向社会、向公众、向被害人及其亲属深刻检讨，沉痛忏悔？其次是求情。药家鑫再该死，那也是一条生命。张妙的生命是宝贵的，药家鑫的难道就一钱不值？以母校的名义，向张妙家人低头认罪，恳求宽恕，不可以吗？至于拥护尊重什么的，我看就免了吧！人家法院并不稀罕这个，我们公众也不稀罕。



实际上，药家鑫的“母校”拥不拥护、尊不尊重法院的判决，跟本案的进展一点关系都没有。这一点，校方当局再愚蠢，想必也心知肚明。那他们为什么还要迫不及待地表态？无非是要撇清关系，划清界限，堵住舆论的嘴巴，以免这个“杀人犯”，“玷污”了他们的“美誉”和“盛名”。难怪他们的动作，比民进党跟陈水扁“拜拜”还快。至于这个凶手是否曾经是他们的学生和孩子，那就顾不上了。



其实，作为“母校”，在尊重事实和法律的前提下，为药家鑫争取宽大处理，并没有什么不对。如能求得张家宽恕，更是“胜造十级浮屠”。但他们都做了什么呢？先是骂人家受害者“不要脸”。看看势头不对，又翻脸不认人，说药家鑫“就该死”。如果说，李颖的“我要是他我也捅”是毫无人性，那么，某校的这个声明，同样也是毫无人性！如此“墙倒众人推”，哪里还有人性呢？没有人性，还要做“义正词严”状，才真他妈的是“不要脸”！






不难想象，如果药家鑫曾经是爱他学校的，当他看到这一纸无情无义之声明时，将会是怎样的一种欲哭无泪！



然而这并不妨碍该校“把坏事变成好事”。转变的办法，当然首先是“坚决拥护”。这样给人感觉，就不是学校里出了杀人犯，而是刚刚开过什么工作会议了。接下来，则照例是“加强道德教育和法制教育”。这也是可以“寓教于乐”的。比方说，让全体同学集合，把手举过头顶，齐声高唱我们是什么什么接班人。



只有药家鑫，灰头土脸的，只身一人去接本
 ·
 拉登的班？



这也没什么。反正他的“母校”，已经跟他一刀两断，自然该人家走人家的阳关道，他过他的奈何桥。只不过，他的被判死刑，固然是咎由自取，他的被“切割”，难道也是“罪有应得”吗？
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药家鑫案：啥教训，咋整改




















我的《“后药家鑫时代”之某校》一文在新浪博客贴出后，观者甚众。请人帮忙看了回帖，大体上是赞成者多，反对者少。其中有条意见值得重视：人家学校出了那么大的事，表示一下态度，总结一下教训，有什么不可以？



好，我现在就告诉你有什么不可以。



第一条不可以，是不能盗用“我院师生员工”的名义。请问，你用这个名义，得到谁的授权了？你咋就知道“广大师生”都跟你同一个态度，同一个观点？你挨个儿问过，还是投过票了？没有，也来不及吧！说白了，无非认为自己是领导，是当局，就天经地义、理所当然地可以代表。师生员工呢？反正“被代表”惯了，想必不会有意见，有也不敢提。结果，便在无意中，显示出自己的蛮横和无知。



是的，无意，他们只是这样说惯了。这就是第二条不可——你不可以打官腔！两个家庭痛失亲人，这样人命关天的事，你打什么官腔？实话实说，我跟那学校无冤无仇，也没必要存心过不去。但我跟“官腔文化”有仇！而且，据我不长不短的人生经历，深知一打官腔，便了无诚意。就算有，变成官腔以后，也全没了。



何况我并不认为，该校应该和可以表这个态，理由已在前一篇文章尽述。又何况，还是盗用“我院师生员工”的名义。这样做，究竟有什么意义？表示全体师生同仇敌忾，还是表示全院上下同心同德？或者是凶案既出，人人自危，要集体地与那杀人凶手划清界限？仍据我不长不短的人生经历，深知此类官气十足的官方表态，几乎无一例外地是为了“政治正确”。说得再难听一点，就是先保住自己的乌纱帽再说。这样的表态，我们在“全国山河一片红”的年代见得多了。少不更事者，不妨听听过来人的经验之谈。






因此在我看来，他们是既不想“治病”，也不想“救人”。随之而来的总结教训、进行整改云云，也都变得十分可疑。



且看他们的“整改措施”。



不能不承认，这份声明的炮制者，还是煞费苦心的。声明中的发言人，有本科生、研究生、副教授、政工干部，还有退休干部，很有“代表性”啊！庭审刚结束，就找到了这么多代表，累坏了吧？可惜调门却只有一个，就是“进一步加强对师生的法律和道德教育”。这也是当今中国一大奇观：但凡出了问题，领导的检讨一定是“忽视了教育”。整改措施，也一定是“加强教育”。结果是什么呢？越是“加强教育”，教育就越是变得比足球还烂。最后，中国教育成了出气筒。任谁有气，都能冲它撒。想想也冤！



就算加强教育是对的吧，也仍有问题。第一个，对谁加强？声明的说法，是“对师生”。原来，可能出问题的，只有教师和学生。领导干部、政工干部、行政干部和后勤人员，则大可放心。可惜我的看法相反。最该反省的，首先是校领导。广大师生，反倒无辜。因此，我建议该校领导集体到西安城墙下面壁思过。当然，我并不建议他们一头撞到那墙上。






第二个问题，什么教育？声明的说法，是“法律和道德”。目标，则是“德艺双馨”。这又是官话、套话、空话、废话！请大家想一想，这样的腔调，用到哪个案子上不合适？如果都合适，那不是等于没说吗？



再说了，药家鑫犯的是什么罪？故意杀人罪！故意杀人，跟德艺双馨，搭调吗？这边人头落地，那边高调入云，不滑稽吗？我不相信你们从来没有讲过“德艺双馨”，我也不相信药家鑫从来没有表示过要“德艺双馨”。艺术院校，还有剧团、乐团、文工团，有几个不唱这种高调的？结果怎么样呢？白刀子进去，红刀子出来，杀害了别人，也葬送了自己。这叫“双馨”吗？这叫“双亡”！



所以，如果你真心诚意想吸取教训，那就不要再说空话、套话，得来点实在的。实在地说，药家鑫犯下如此罪行，其实是不懂常识，没有底线，丧失天良。事实上，他哪怕有一丁点儿法律常识，或最起码的道德底线，也不会举起屠刀。而且，就算捅了第一刀，如果天良尚存，那么，当张妙苦苦哀求时，也会住手。其实，只要他这时能够住手，则张妙还有救，他自己也有救。如果能将张妙送进医院，然后自首，他自己就更有救。偏偏他不！



这就只能让人扼腕叹息了。因为在这里，并不需要多么高深的学问，多么高尚的品德，多么高妙的理论。杀人偿命，借债还钱，不过常识；人命关天，不伤无辜，不过底线；而“人皆有之”的“恻隐之心”，则不过天良。这些常识，人人都懂；这种天良，人人都有；这条底线，大多都能守住，哪怕目不识丁。那么，为什么一个受过高等教育，而且是在学校里表现良好的人，反而不懂，反而没有，反而守不住？






原因很简单，就因为我们的教育，一到道德领域，便忍不住要唱高调。而且，教育越是高等，则调门越是高昂。我们总是要提出一些实际上做不到的道德高标，比如“毫不利己，专门利人”之类，然后再树几个所谓“典型”来自欺欺人。满嘴官腔，自然忘了常识；时时高调，自然丢了底线。既无常识，又无底线，哪里还保得住天良？结果呢，说是奔着“德艺双馨”去，其实朝着“家破人亡”来，刀刀都插到了别人的肋上。



这就不是某校一家的事了。实际上，它是中国高校乃至中国教育的通病，因此非改不可。怎么改？先学会说人话。说人话，就讲人性；讲人性，就有天良。事实上，只要告别官腔，自然回归常识；能够不唱高调，自然回归底线。有常识，有底线，有天良，足矣。



难吗？不难。不难吗？很难。
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谁把药家鑫变成了凶手




















随着最高院的法槌落下，药家鑫一案终将尘埃落定。对于本案，我已经发了两篇博文。事不过三。说完最后几句，就不再说了。



不管人们对判决如何评论，都不会否认药家鑫是一个凶手。正是他，极其残忍地杀害了善良无辜的张妙。尤其不能让人容忍的是，当张妙告诉他，自己还有一个两岁的孩子，哀求他不要让孩子失去母亲时，他居然还继续狠下毒手。



这可真是令人发指！



然而调查却显示，药家鑫原本是一个“好学生”、“乖孩子”。媒体称：老师们依然记得药家鑫的样子，穿戴普通，待人客气，很守纪律，极少旷课。



我愿意相信这是真的。至少我们可以肯定，他到世间来，不是为了杀人。他的人生目标，也不是做一个杀人犯。他甚至不是“预谋杀人”，比如备好凶器，潜伏在路边，单等张妙出现。但他确实杀人了，而且穷凶极恶，暴力血腥。



那么，是谁让这个“乖乖”，一夜之间变成了“恶魔”？



中国教育。



不知从什么时候开始，中国教育就不再“望子成人”，而是“望子成龙”，至少也得“成材”、“成器”。据媒体报道，中国社科院近期发布《2011年社会心态蓝皮书》，称“望子成龙”排在国人最大生活动力之首，可见这是相当普遍的心理。






那好，既然是“成材”、“成器”，自然不讲“成人”。一个孩子，怎样才能成为“真正的人”？他到了社会上，应该怎样对待他人和自己？有哪些基本品质，比如“恻隐之心”，其实不可或缺？所有这些，学校和家庭都是不想的，也是不教的。他们关心的，是学习成绩是否名列前茅，钢琴和英语过了几级，以及能不能当上班干部，等等。至于这个孩子的内心世界，他的酸甜苦辣、喜怒哀乐，他的兴趣、追求、烦恼、纠结，根本就懒得去管。



我丝毫都不怀疑药家鑫父母对他的爱。我自己就是个父亲，现在又当了外公，深知把一个孩子拉扯大，是何等的不容易。因此，药家父母此刻的心情，我完全可以感同身受。但我还是要问：你们的不容易，家鑫是否知道？你们对他的爱，他是否时时感受？如果是，那他应该知道，张妙的父母把她拉扯大，也不容易，甚至更不容易。张妙的儿子需要母爱，跟他小时候没有半点不同。既然如此，他为什么还要夺人之女、夺人之妻、夺人之母？



也只能像孔子猜测宰予那样，药家鑫也有“爱于其父母乎”？要知道，有没有爱，是一回事；对方能不能感受到，是另一回事。在“望子成龙”思想的指导和支配下，许多家长都会把自己的爱深藏在心底，时时摆出一副严厉的面孔，不让孩子感受爱，也不让孩子回报这爱。他们以为那就会让孩子“成材”、“成器”，甚至“成龙”，却不知道这样做的结果，无异于慢性杀人。一个真正的人，应该有爱心；而一个有爱心的人，会“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。但那前提，先得是“老吾老”、“幼吾幼”。父慈，子才孝；兄友，弟才恭。如果连自己都不曾感受到爱，那他又怎么会去爱别人？






也许，就连这个要求，都嫌太高。是的，也许。对于药家鑫来说，我们甚至不能也不必要求他有爱心，只要有“不忍之心”就行了。试想，如果他是有这最起码之天良的，面对被自己撞伤的弱女子，怎么会举起屠刀，又怎么下得了手？何况还是连捅数刀！砸钢琴的习惯动作？扯淡吧！难道药家鑫学琴十几年，一直是把那钢琴当敌人的？如果一个学音乐的人，竟然与乐器为敌，充满仇恨，请问这是一种什么样的教育？



这种教育的性质，可以从他“母校”那一纸无情无义之声明那里，看得一清二楚。那是怎样一种迫不及待的撇清关系，以及怎样一种恩断义绝的墙倒众人推啊！谓予不信，可以看看我《“后药家鑫时代”之某校》和《药家鑫案：啥教训，咋整改》两文。是的，药家鑫是该绳之以法。但，他“母校”的匆匆切割，不也让人寒心吗？



实际上，不但药家鑫的学校没有爱，其他学校也不多。如果有，那也是爱排行榜，爱升学率，爱这个那个工程，爱这样那样的奖项。试想，如果药家鑫不是杀了人，而是得了国际金奖，“母校”会跟他划清界限吗？



看来，从家庭到学校，都在“望子成龙”。而且，都在以一种“成王败寇”的标准，来看待自己的学生和孩子。就说刚刚举行过百年校庆的那位“带头大哥”吧，敲锣打鼓之时，眼睛里不也只有所谓“成功人士”吗？产生了多少“省部级以上官员”，不也被当作“骄人业绩”，沾沾自喜地挂在嘴边，四处宣扬吗？甚至就连科坛泰斗、学界领袖，也只能黯然屈居于高官权贵之下，更不用说无权无势的普通校友了。百年校庆，变成了弹冠相庆。正所谓：校友一堂，但见群星璀璨；高朋满座，无非冠盖如云。






这也并不奇怪。现如今的中国高校，早就变成了“山寨版的衙门”，还是官商勾结的那种。在他们那里，自然是帽子（官位）、票子（金钱）、车子（人脉）、杯子（奖项）、片子（知名度），五子登科！你说你是我的学生？对不起，没有四千万，不要来见我！



显然，这是一种完全没有人性的教育，因为其中根本就没有“人”！他们关心的，也不是如何让下一代，成长为“真正的人”。实际上，“成龙”也好，“成器”或者“成材”也罢，都是不要“成人”。龙是什么？怪兽。器是什么？工具。材是什么？木头。木头、工具和怪兽，有人性吗？没有。结果怎么样呢？没成“大器”，倒成“凶器”了！



可见，让药家鑫变成凶手，并导致他的父母失去儿子，张妙的父母失去女儿，张妙的儿子失去母亲，让两个家庭都家破人亡的“元凶”和“首恶”，就是“毁人不倦”的中国教育！因此，应该判处“望子成龙”，判处励志、培优、成功学死刑，并剥夺政治权利终身。非如此，不足以保护更多的张妙，挽救更多的药家鑫！
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儿童节：何妨也是“亲子节”




















今天是“六一儿童节”。不少“上班族”都希望在这一天，能够和自己的孩子一起欢度节日。对此，我个人表示赞同，理由如下：



一，儿童比青年更需要父母的关爱。所以，青年节可以是青年自己的节日，儿童节则以能有父母陪同为宜。感受父爱和母爱，应是儿童节的重要主题之一。儿童节父母休假，应视同“休产假”。



二，现在的年轻父母，陪孩子的时间往往少得可怜。有此法定节假日，可以让孩子理直气壮地要求父母放下工作，也可以让父母理直气壮地推掉应酬，一家人亲亲热热玩一天。



三，亲亲之爱，是仁爱的基础。爱父母，爱子女，才有可能爱社会、爱祖国、爱人类。此事关乎国民素质、民族前途，应予高度重视。



因此，我赞同许多公民的建议——将“六一儿童节”也设为法定节假日。我还进一步建议，将儿童节同时设为“亲子节”，并规定：在这一天，任何学校都不得布置作业，任何家长都不得强迫孩子上各种“培优班”或所谓“兴趣班”。所有休假的父母，都必须陪同孩子一整天。因工作性质特殊而不能休假的，政府和社会应对其子女做出特殊安排，不能让这些孩子在“举国皆欢”时“一人向隅”。



我希望有全国人大代表，在明年的两会期间提出这个议案。








2011年6月1日 新浪博文










改革是没有任期的




















前两年，我回武汉大学做讲座。互动时，无意间谈到了老校长刘道玉。我原本寻思，是不是应该做点说明。没想到，话音刚落，台下便响起了雷鸣般的掌声。



这让我感慨万千。如果没记错，刘道玉先生被免去武汉大学校长职务，应该是在1988年。那时，这些80后、90后的学弟学妹，有的出生不久，有的还没出生。他们，怎么会对刘校长如此崇敬？要知道，二十多年的时光，足以将许多历史都洗磨得了无痕迹；何况“刘道玉”这个名字，还曾经是被刻意回避甚至封杀的。难道真如坊间所言，刘道玉已成为武大人心中“永远的校长”？



也许是的，也许。



我并不认为刘道玉是圣人。当然，他也不是伟人或完人。在我看来，他就是一个战士，一个冲在最前面的战士，有理想，有担当，也有失策，有失误。于是，他烟尘满面，伤痕累累，却义无反顾，勇往直前，跌倒又爬起来。



战士是会赢得敬重的，哪怕是“受伤的战士”；而评价一个历史人物，则要看他代表什么，面向何方。事实上，刘校长成为武汉大学抹不掉的记忆，中国教育绕不开的话题，并不因为他“一贯正确”，更不因为他“完美无瑕”，而仅仅因为他代表着一种精神。他，甚至只是这种精神的符号和象征。






这种精神，就叫“改革”。



改革是时代的要求，也是刘道玉毕生的事业。他是在邓小平理论的指引下，作为改革开放的“弄潮儿”和“出头鸟”，登上舞台，走进历史的。从力促恢复高考制度，到推行各项教改措施，刘道玉谱写和演奏的一系列华彩乐章，主旋律都是“教育改革”。在那个春潮乍起的年代，这位当时中国最年轻的大学校长，带领党政一班人，硬是把一个问题成堆、积重难返的百年老校，建设成中国教育的“深圳特区”。



这当然不是刘校长一个人的功劳，更不是他一个人的光荣，但一把手的作用却不可小看。当时，刘道玉的思想非常明确：既然中央已经决定，全党工作“以经济建设为中心”，那么，学校就应该“以学科建设为中心”。大家都一门心思搞教学，搞科研，“极左思潮”就不再甚嚣尘上，“好斗分子”也就没有了用武之地。



纲举则目张，政通则人和。事实上，只要不带偏见，老武大人应该都记得那时校园的风气和氛围——领导生活简朴，作风民主；师生思想活跃，言论自由。研究生论文答辩，可以当面顶撞评审委员；本科生学术演讲，校领导坐在下面洗耳恭听。校长、副校长，书记、副书记的家，敲敲门就进去了。教员上课，学生开会，讲什么，怎么讲，没有人横加干涉。自由、民主、开放，这就是当时的武汉大学。



如此风气，如此氛围，谁不向往？这正是历史将高度评价刘校长的原因。换句话说，人们肯定刘道玉，其实是肯定改革；怀念刘道玉，其实是呼唤改革。改革是没有“任期”的。惟其如此，刘道玉才成为了“永远的校长”。












本文系刘道玉著《拓荒与呐喊：一个大学校长的教改历程》一书序言，刊载于2011年9月27日《中国青年报》第10版，原题《永远的校长》。











最该以人为本的，最不拿人当人




















钟道然说：我不原谅！



其实，我，还有许多人，也都不原谅。



不原谅谁？中国教育。



中国教育有问题吗？有，而且很严重。严重到什么程度？严重到连我们有什么问题，或者问题出在哪里，都不知道。



比方说，不少人都在讲，泱泱大国，居然没有一个科学家获诺贝尔奖，岂非说明教育失败？这种逻辑，其实是很可笑的。现在没有，不等于将来没有。我看用不了多久，没准就会有。屠呦呦她老人家，不就得了拉斯克奖吗？那可是诺贝尔奖的风向标！



呦呦鹿鸣，食野之苹。中国基础教育的质量，其实并不差，我们完全不必有杞人之忧。该忧虑的反倒是：真到有人获得诺奖的那天，中国教育的批评者，会不会一夜之间变成礼赞者？我们会不会举国欢腾，普天同庆，兴奋得就像当年申奥成功？



这倒是要深思的。我们应该想一想：诺奖这玩意，得了怎么样，不得又怎么样？我看都不怎么样。世界上，没得诺奖的多了去，也没见他“国将不国”。那些得了的，也未必就多牛。这就正如许多国家，连奥运铜牌都没得过，难道他们的国民都是病夫？



显然，金牌，不该是体育的目的；诺奖，也不该是教育的目标。发展体育运动，应该是为了“增强人民体质”；发展教育事业，则应该是为了“提高国民素质”。老百姓的身体健康，远比奥运金牌重要；青少年的茁壮成长，才是教育的头等大事。盯住这奖那奖不放，把能不能得奖看作成败的标准，恰恰证明中国教育出了严重的问题。






什么问题？丢掉了根本，搞坏了脑子。



脑子被搞坏的表现之一，是不但不会分析问题，甚至也不会提出问题，包括不会反问、批驳、质疑。比如有人说：杀人的事，天天都有，到处都有，你凭什么把药家鑫案归罪于中国教育？这就让人哭笑不得。没错，我们确实不能说，但凡出了杀人案，就是教育有问题。杨佳案就不是，杀童案也不是。事实上，我也没把所有的账，都直接算在教育头上。但，发生了这么多不正常事件，肯定是某个地方、某个领域出了问题。这个地方和领域，可能是司法，可能是分配，也可能是教育。既然如此，又怎么就一定不是错在教育呢？



显然，正确的方法，是驴归驴，马归马，杨佳的归杨佳，药家鑫的归药家鑫，各自找到对应的原因。总之，具体问题具体分析。笼而统之一句“杀人的事从来就有”，可是驳不倒对方的。这其实是不会辩论。



不会辩论，是因为不会思考。不会思考，则是因为我们的学校，从来就不教这个。学校里教的，永远是绝对正确的标准答案，非此即彼的思维方式。怀疑是不可以的，批判是不允许的，分析和实证则是不训练的。至少，文科的课堂里没有，老师们也不会。文科生的逻辑思维能力，全靠中学时代平面几何打下的底子，还得当时就喜欢这门课才行。






甚至就连理科的课堂，也往往只有科学手段（技术和技巧），没有科学方法，更没有科学精神。因为我们的培养目标，是“成材成器”。能获诺奖最好，起码也得是“有用之才”。这就必须打牢基础。也因此，我们的基础教育质量不差。但他们忘了，基础知识和基本技能固然重要，科学方法和科学精神就更重要。没有科学方法和科学精神，包括诺奖在内的那些东西，永远都可望不可及。何况，那还不该是我们的“奋斗目标”。



什么是科学精神？我以为，就是怀疑精神、批判精神、分析精神和实证精神，是这四种精神之总和。不能怀疑，不准批判，不会分析，也想不到要去实证，当然不会发现问题、提出问题，更不会分析问题、解决问题。结果是，文科生变成字纸篓，理科生变成机器人。谁都不会独立思考，每个人都丧失了自我。



自我的丧失，必然伴随着道德的沦丧。因为真正的道德，必须也只能建立在自我意识的基础上。一个连自己都不爱的人，怎么可能爱别人、爱社会、爱国家？如果自己对自己都不明不白，又怎么可能“己欲立而立人，己欲达而达人”？事实上，老吾老，才能“以及人之老”；幼吾幼，才能“以及人之幼”。同样，也只有首先弄清楚什么是“己所不欲”，才知道什么该“勿施于人”。自我，岂能丧失？






受教育者丧失了自我，是因为我们的教育丢掉了根本。今日之中国，学校是工厂，院系是库房，班级是车间，学生则是流水线上批量生产的齿轮和螺丝钉，只不过有的镀金，有的镀铜，有的压了塑料膜。但指导思想和生产模式，则是一样的。目标，是“望子成龙”；标准，是“成王败寇”；方法，是“死记硬背”；手段，是“不断施压”，还美其名曰“压力即动力”。至于孩子们是否真实，是否善良，是否健康，是否快乐，没有人去想。最需要“以人为本”的领域，却最不拿人当人，这真是一个奇迹！



这就不能原谅。所有不愿被异化的人，都不能原谅。



原谅也可以，前提是必须改正。怎么改？回到根本，即“人的全面自由发展”。在这里，自由比全面更重要。事实上，中国教育至少在口头上是讲“全面发展”的，但从来不讲“自由发展”。然而没有自由，又哪来的全面？更何况，没有自由的所谓“发展”，就算“全面”，那也至多只能制造“全能机器人”。



再全能的机器人，也不是我们的理想、愿望和追求。相反，我们的目标，应该是让每个人都成为“真正的人”。这就必须让每个受教育者，都得到充分自由的发展。而且，只有实现“每个人的自由发展”，才能最终实现“一切人的自由发展”。别忘了，一切人的自由发展，才是教育的终极目标，更是人类社会的终极目标。这个目标，是马克思和恩格斯在《共产党宣言》中提出的。我相信教育当局，也会跟我们一样完全同意。



那么，中国教育，你愿意改正吗？






中国教育，你能够改正吗？



我们正拭目以待！









本文为钟道然著《我不原谅：一个90后对中国教育的批评和反思》一书序言，原题为《可以原谅，但要改正》。











第四辑——愤不顾身























反对票是个好东西。至少，它能保证决策科学，防患未然，可谓利民利国，兴业兴邦。这样的好东西，不该是“奇迹”。



这当然不是说，所有的人都要当反对派；也不是说，所有事情都要投反对票。但，众人之诺诺，不如一士之谔谔。一个社会，如果人人事事，都是“皇上圣明，领导英明”，那就是表面上的“和谐”，骨子里的“溃烂”。











反对票不该是奇迹




















动车女孩项炜伊的生还，据说是被称为“奇迹”的。想想也是。如果16号车厢真被吊起来放到桥下清理，她还能捡回一条命吗？偏偏这事发生在温州，偏偏温州有个特警支队长邵曳戎，偏偏邵曳戎投了反对票，偏偏这反对票还有效，这可真是个奇迹。



是的，奇迹。因为我们的现实，从来就是“官大一级压死人”。即便是同级，正职发出的指令，副职就不敢唱反调，只有执行的份。虽然也说“将在外，君命有所不受”，奈何那“将”几乎从不可能“在外”。就算“在外”，“君命”也近在心中。投反对票？咱没那个习惯，也不会有那个想法。



于是，本国所有的立项，三峡、高铁、动车，还有全国各地的这楼那楼，这路那路，这桥那桥，都能顺利通过论证。没人投反对票，投了也不管用。结果，眼看他盖高楼，眼看他楼塌了；眼看他架大桥，眼看他桥断了；眼看他开快车，眼看他车翻了。社会和公众，只能徒唤奈何！



幸亏温州还有个邵曳戎，他让我们看到了一线希望。



首先是得到真相的希望。对这事，我原本颇有“杞人之忧”。根据以往的经验，所谓“真相”，常常是调查的过程，公众一无所知。其中有没有不同意见，也一无所知。只知道最后有一个“官方结论”，还是不容置疑，不得讨论的。这对大人们来说，自然省事省心。但我等小人，却未免七上八下，满腹狐疑。我们会胡思乱想、疑神疑鬼：这会不会是领导拍脑袋、定调子，再由专家找证据、做论证，最后由某某（通讯）社发通稿，昭告天下，一锤定音？我但愿这是“以小人之心，度君子之腹”。但小人也是人，也是公民一分子，该不该有个交代，让我等也放点心呢？






何况谁都知道，人类的认识总是有限的。人与人，也难免意见分歧。那么大一件事，意见高度一致，不可疑吗？我不是说，一定得有反对意见。更不是说，要议而不决、决而不行，无限期拖下去。那可真是“清谈误国”了。但你总得让人相信，你们的调查是认真负责，是不仅对领导负责，更对人民负责的。这就只能坦诚地公布一切细节，包括反对意见。也就是说，公众要求的，只是公开、透明，以及公正、客观。



至于立项的时候，就更应该如此。总不能每回都是出了人命，才想到总结教训。这“学费”也太昂贵了！就说高铁这事，并不是没有专家表示过质疑。据《时代周报》令狐补充的文章，原铁道部副总工程师、高速办周翊民，铁道科学院研究员、轮对专家臧其吉，就曾有过异议和直言。但被视为“杂音”，很快“消声”。



没错，直到现在，我们也不能一口咬定，高铁和动车就建错了。这种技术活，我没资格发言，还是听科学家和工程师的为好。但即便无知愚钝如我等，也知道当时如果能够多听不同意见，事情总不至于坏到今天这个地步。






那又为什么不听？因为长官不乐意，而长官又总是“正确英明”。在本国，一个人，只要当了官，尤其是当了一把手，就俨然是“十项全能冠军”，是“真理的化身”。政治他懂，经济他懂，科学技术他也懂。结果，不是“人命关天”，是“长官意志大于天”。



长官的牛皮哄哄、刚愎自用，其实是惯出来的。因为他几乎从来就听不到不同意见。就算有，也会有人替他屏蔽。更何况，又有几个人会直言相告呢？从不投反对票，是“不给政府添乱”啊！





结果，是楼塌桥断，车毁人亡。老百姓遭殃，长官自己也倒霉。



显然，反对票是个好东西。至少，它能保证决策科学，防患未然，可谓利民利国，兴业兴邦。这样的好东西，不该是“奇迹”。



这当然不是说，所有的人都要当反对派；也不是说，所有事情都要投反对票。但，众人之诺诺，不如一士之谔谔。一个社会，如果人人事事，都是“皇上圣明，领导英明”，那就是表面上的“和谐”，骨子里的“溃烂”。



好在我们有了邵曳戎。有邵曳戎的榜样，有邵曳戎的精神，弄清真相有了希望，社会改良也有了希望。因为只要向他学习，哪怕每个人只学一回，我们就可以生活在常态之中，不必寄希望于“奇迹”。



邵曳戎，还有那些第一时间就去救援的人，才是“共和国的脊梁”！



我这样说，没别的意思，仅仅因为小外孙女刚好跟小伊伊同龄，就连发型都很相似。而且，前不久，我还打算带她去坐京沪高铁，后因故作罢。这可不是“奇迹”，只是“运气”。











2011年7月26日 新浪博文










正义是不是一座很远的桥


—
 —由音乐剧《时光当铺》所想到的




















加拿大籍华人亚伯拉罕
 ·
 牛是反恐部队的一员，在阿富汗历尽艰辛地寻找本
 ·
 拉登。有一天，部队终于发现了恐怖分子的藏身之处。但，就在炸弹落下的一刻，亚伯拉罕
 ·
 牛看见的却是拾柴禾的孩子。那么，他应该怎么办？



这就是音乐剧《时光当铺》给我们留下的悬念。《时光当铺》是美国斯坦福大学学生曹禅的作品，而曹禅则跟亚伯拉罕
 ·
 牛一样，也是加拿大籍华人。曹禅的处理，是让炸弹暂时停在半空，然后让亚伯拉罕
 ·
 牛进入了“时光当铺”。在“时光当铺”里，亚伯拉罕儿时的玩具“乐高”变成了真人，向他“痛说革命家史”；妈妈苏梅则一边包着饺子，一边倾诉着母亲的思念：给你包饺子，就是想让你囫囵个儿去，囫囵个儿回。



盼着亚伯拉罕
 ·
 牛回家的，还有他的妹妹西亚和恋人哈利菲克斯。然而，另一个母亲哈斯提，那个阿拉伯女人，却不能不把自己的孩子交给亚伯拉罕。因为只有亚伯拉罕，或许还能给她孩子一条生路。只不过，要救下这些孩子的命，亚伯拉罕必须牺牲自己。



于是，亚伯拉罕有了两个选择。一是迅速撤离现场，这样就可以回家团圆，因为他的服役期只剩下五天；二是扑到孩子身上，用自己的血肉之躯挡住那炸弹，这样就可以拯救无辜的生命。走，还是不走？救，还是不救？这是一个难题。






结果，是亚伯拉罕牺牲了自己，拯救了别人，而问题却没有了结。



为什么没有了结？因为正义并没有得到完全地实现。比方说，苏梅的，西亚的，哈利菲克斯的，还有亚伯拉罕父亲约翰的正义，就落空了。苏梅说得很对：我是你的母亲！从你生下来的那个夜晚，从你为了这个该死的沙漠而离开的那个夜晚，我夜夜都会醒来。我们把你养大成人，保护你，难道就是为了这个（让你去送死）？



当然不是。但亚伯拉罕没有办法，他不能眼睁睁地看着那孩子“无罪而就死地”。这是孟子所说的、全人类共同都有的“恻隐之心”。那个阿拉伯母亲哈斯提也没有错。正如乐高所说：她把她的孩子交给你，这是她最后的希望。那是她的孩子们啊！她本不想这么做的，亚伯拉罕。



亚伯拉罕只好对哈斯提说：我很抱歉！



也只好对自己的母亲说：他们还是孩子，妈妈！



苏梅却回答：我知道他们是孩子。我也有三个孩子，有谁替我这个母亲想过？我们每天倒计时等你回家，没有季节，没有月份，没有周几，只有离儿子活着回来还有几天。



是的，对于一个母亲来说，这就是最高的正义。






亚伯拉罕又只好说：正义向来是一座很远的桥。



苏梅则说：但是儿子，这次你走得太远了。



远吗？未必。至少，他是“逼上梁山”。亚伯拉罕的父母，是移民加拿大的中国人。他们历尽艰辛，受尽凌辱，好不容易建立起自己的家庭，并且有了凯、亚伯拉罕和西亚三个孩子。但是，他们的大儿子凯，却在“9
 ·
 11”事件中遇难。在“时光当铺”，乐高告诉亚伯拉罕，小时候，总有坏男孩守在学校门口打他们哥俩。每次，都是凯让亚伯拉罕快跑，自己替弟弟挨打。亚伯拉罕则总是跑到医务室要来冰袋，在教室门口等哥哥。



这样一种兄弟情谊，其价值是不亚于生命的。因此，为了凯，也为了千万个他们这样的兄弟姐妹不再生活在恐怖之中，亚伯拉罕必须走向战场。这时，他义无反顾。



同样，也正是由于这样的情感，亚伯拉罕必须扑到那阿拉伯孩子身上，完全顾不上“用自己的生命去换取敌人孩子的生命”，究竟有什么意义。因为亚伯拉罕清楚地看见，炸弹落下的那一刻，那个大一点的男孩正准备扑向弟弟，跟他哥哥凯一模一样。这时，亚伯拉罕如果见死不救，那么，他跟那个该死的混蛋本
 ·
 拉登，又有什么两样？



这一点，就连苏梅也能理解。实际上，从一开始，她就已经想到，如果亚伯拉罕从现场跑开，“该不该拯救孩子”这个问题，会折磨他整个下半辈子。因此，尽管她清楚，谁都不会记住他儿子的牺牲（中国不会，加拿大不会，美国也不会，阿富汗更不会）；也尽管她告诉亚伯拉罕：“在这场战争中，你不欠任何人的”；但最后，她还是跟那个阿拉伯母亲哈斯提一起，“托孤”于亚伯拉罕，并同声唱道——













看啊，恩典时代

我的帐篷里有平安

我的帐篷里有平安








此时此刻，我们对“正义”二字，恐怕该能有一点新的认识了。在这里，显然有着两种不同“正义”。一种，是亚伯拉罕和他母亲苏梅的。其结果，是维护了真正的正义，并使我们的心灵得到了洗涤，人性得到了升华。为此，他们牺牲了自己的正义，虽然那也是真正的正义。另一种，则是本
 ·
 拉登和他的恐怖主义，以及某些“脑残愤青”的。其结果，则是让千千万万幸福的家庭支离破碎，千千万万无辜的人永不归来。其中，就包括我们中华民族的骨肉同胞，比如凯。至少，没有他们所谓的“正义”，凯就不会死。亚伯拉罕和那个阿拉伯母亲哈斯提，也不会。



实际上，无论本
 ·
 拉登和“脑残愤青”们自以为是的“正义”，有多少所谓“正当理由”（比如“反对美帝国主义”），一旦采取了反人类的手段，那就注定只能是邪恶。不要以为“动机纯正”就一定“行为高尚”，人类的共同价值才是最高原则。更何况，本
 ·
 拉登和“脑残愤青”们的动机是否纯正，本身就很可疑。






因此，不能用一种“正义”去反对另一种“正义”，更不能用所谓“正义”的名义去滥杀无辜！不想清楚这一点，正义就永远会是一座很远的桥！



这，就是《时光当铺》给我的启示。








刊载于2011年7月27日《新京报》C02版，责任编辑孟隋










“擦桌子的主义”之排列组合




















因为擦桌子，吴思和吴方有过一次“道德讨论”。



吴思，大家都知道，是“潜规则”一词的发明人。吴方，则是吴思大学里的同班同学，人大中文系七八级的。当时，吴思是班长，吴方是副班长。副班长吴方喜欢擦桌子。他到教室后，先给自己擦，随后给前后左右的同学擦，有时还擦全班的。次数多了，吴思就有点不舒服。于是，班长吴思就跟副班长吴方谈了一次话。再后来，非常“有思”的吴思，对这事做了反思。他写了一篇文章，叫《擦桌子的主义》，刊登在《读书》，也贴在了新浪博客。



很快就有了回帖。网友“沙如雪1991”说，有一次，儿子班级装吊扇，掉下许多泥土。安装完毕后，有一个同学拿起了抹布。他只把自己的课桌擦得干干净净，而且只擦到三八线的位置，连他同桌那边都不肯擦。



这就好玩了。一个是擦遍全班，另一个是同桌的都不擦，堪称两个极端，两个典型。



想都不用想，立马就会有人做出判断：吴思的同学吴方，是“道德的”；“沙如雪1991”儿子的那个同学，是“不道德”的。然而“道德的”吴方，却受到吴思的质疑，难道吴思是“不道德”的？



吴思并没有错，因为事情原本就没有那么简单。






实际上，这事当中，包含了好几组选项。比方说，擦，不擦；自己的，别人的；先，后；等等。做一个排列组合，至少会得出以下结果：



A，既不擦自己的，也不擦别人的；



B，只擦自己的，不擦别人的；



C，不擦自己的，只擦别人的；



D，既擦自己的，又擦别人的。



其中第四项，又可以分出两种：



D-1，先擦自己的，后擦别人的；



D-2，先擦别人的，后擦自己的。



第一种（A，自己、别人的都不擦），当然不好。但，多半也只会被骂作“懒惰”，不会被视为“缺德”。第二种（B，只擦自己的，不擦别人的），就麻烦了，很可能遭人鄙视。网友“沙如雪1991”就说：我听完这件事，脑子里想的第一个问题是，这孩子的父母是什么人？



意思也很清楚：谁家的孩子，这么自私？



不过，如果我们暂时放下道德的判断，只看事情的结果，那么，B决不比A差。至少，教室里还能有一张桌子是干净的。而且，如果大家都像他那样“自私”，整个教室还会干干净净。相反，都学A，又怎么样呢？脏乱不堪。



显然，A并不比B值得提倡。如果硬要反过来，说“宁肯大家都不擦，也不能只擦自己的”，那就类似于“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，是“四人帮”的思维了。






既然是“四人帮思维”，为什么还有市场？就因为我们的潜意识中，往往有一种“容不得”。容不得什么？容不得别人“自私”，容不得别人“只顾自己”，更容不得只有一个人的桌子干净。因此，要么都擦，要么都不擦。或者，要么都干净，要么都不干净。只擦你一个人的？不行！就你一个人干净？没门！



这其实是一种“集体无意识”。正是它，造成了两个问题。



第一个，是“不宽容”。比方说，只擦自己的桌子，就那么可耻吗？我看未必。除非他把自己桌上的脏东西，都扫到了同桌那边。那才是真该谴责的。也就是说，我们应该宽容“自私”。只不过，得是“有底线的自私”。这条底线，就是不能损害别人，不能通过“损人”来“利己”。损人利己是缺德。只利己，不利人，也不损人，就包涵一点吧！如果连这都不能容忍，那我们就其实学不会宽容。





第二个问题，就是“唱高调”。比方说，毫不利己，专门利人。那么，具体到擦桌子这件事，哪个选项最符合这一道德高标呢？第三种，不擦自己的，只擦别人的（C）。但，谁要当真这么做，大家不觉得怪异吗？再说了，你把别人的桌子都擦得干干净净，唯独留下自己这张，打算咋办呀？



也只有让别人来擦了。自己的桌子，为什么要让别人来擦呢？因为一旦擦了自己的，就不算“毫不利己”；唯独只擦别人的，才算“专门利人”。






不过这样一来，就会出现两种情况。一种，是只有你一个人“毫不利己”。结果，是全班只有你一个人的桌子是脏的。另一种，是大家都“专门利人”，整个教室干干净净。



这当然也很好。问题是，这个结果，跟“每个人都擦自己”的，有什么区别？既然没有区别，为什么非得“我擦你的，你擦我的”，不能“我擦我的，你擦你的”？更何况，大家都擦别人的，跟“大家都擦自己”的，哪个更容易？当然是后者。那么，为什么不选更容易的呢？因为有“自私”之嫌。为了避嫌，只好作秀。中国历史上有那么多的“道德秀”，原因就在这里。



实际上，如果每个人都把自己的擦干净，天底下就没有脏桌子。每个人都“自扫门前雪”，就没有他人的“瓦上霜”需要操心。相反，如果自己的桌子都擦不干净，又哪里管得了别人的“门前雪”？如此简单的道理，怎么就想不明白？



也只有一种情况可以另说，那就是别人不在场，或者无能力。这个时候，就需要援之以手，帮别人一把了。这无疑是很重要的。因为每个人，都会有困难的时候；而帮助，又总是互相的。因此，为了培养互相帮助的精神，也不妨提倡D——既擦自己的，又擦别人的。像某同学那样，顺便擦一下同桌也不干，确实未免过分。举手之劳的事都不做，还能指望他“救死扶伤”？多半“见死不救”的。该同学如果当了医生，我可不敢找他看病。



但即便如此，也大可不必“声色俱厉”地去批判。相反，自己的桌子不擦，却冲到隔壁教室去打扫卫生，倒是值得警惕，因为这不符合人之常情。道德必须建立在人性的基础上。违背人之常情的做法，总是难免让人起疑。甚至就连吴方擦遍全班的桌子，吴思当年都怀疑他是否矫情，是否虚伪，或者另有所图。






然而吴方的回答却让他大跌眼镜——










我没有想那么多，随手就擦了。手里有一块抹布，擦一张桌子也是擦，多抹几下也不费什么事。我没想那么多。








好一个“我没想那么多”！难怪网友“沙如雪1991”要说，这是更接近于“圣”的人，因为他“天性纯良质朴”。



我同意这个说法。而且我认为，如果当真有此“纯良质朴”之天性，那就用不着争论是“先擦自己的”，还是“先擦别人的”。先擦别人的，是“先人后己”；后擦别人的，是“推己及人”。前者谓之“圣”，后者谓之“贤”。二者殊途同归，但后者更容易。毕竟，“及人之老”的前提是“老吾老”，“及人之幼”的前提是“幼吾幼”。孟子尚且如此，何况我等凡俗之辈？故“吾从后”（先擦自己的，后擦别人的）。



顺便说一句，接近于“圣”的吴方，也是这样做的，而且“没想那么多”。








刊载于2011年9月18日《南方都市报》，责任编辑李曼知










惟其独立，方能妥协




















这些年，我一直试图弄清楚，中国教育能把人的脑子，搞坏到什么程度。这可是需要想象力的。比如前几天，我在贵州师范大学的校庆报告会上，说了句“学会妥协”，马上就遭人痛批，道是“与大学的独立精神相悖”。哈哈哈，妥协就是“放弃独立”吗？拜托了，那叫“投降”。甚至就连投降，也未必就等于放弃独立。二战时，日本最后是投降了的，难道就不再是独立主权国家？



事实上，妥协是有前提的，也是有原则的。妥协的前提，就是独立。比如美国制宪会议期间，与会者所代表的各个State（现译为“州”），都有自己制定的宪法，自己民选的政府，相当于独立主权国家（因此应译为“邦”），谁也不从属于谁。也就是说，他们是独立的。因为独立，罗德岛甚至连代表都不派，一副爱谁是谁、想咋就咋的架势。同样，也正因为独立，其余十二个State的代表，才能在会上唇枪舌剑、针锋相对、寸土必争，并最终达成“伟大的妥协”。独立才能妥协，不独立就只能服从，这不是常识吗？



这样的常识，只要稍微过过脑子，就能明白。试想，如果当时美国那十二个State的代表，是咱们大清帝国的地方官，会怎么样？也只能磕头如捣蒜：皇上圣明，臣等死罪！请问，这叫“妥协”吗？对不起，这叫“臣服”！






臣服决不是妥协。臣服的前提，是人身依附关系；妥协的前提，则是独立平等关系。因此，妥协往往是双向的，即你让一步，我也让一步。让到哪儿为止？底线。比如美国人的底线，是公权力绝对不能侵犯公民的基本人权。因此，当时不少人提出：如果没有《权利法案》，那就宁肯不通过宪法。



至于最后的结果，大家都知道，是宪法文本不再修改，但立即增加十条“修正案”。也就是说，主张修改宪法的，和反对修改的，都让了一步。修正案，则是双方都能接受的办法。这是一个智慧的方案。这种智慧，就是“妥协的智慧”。



这样的智慧，我们很早就有。因为讲“中庸之道”，就不能走极端，也就必须既坚持原则，又学会让步。后来，我们的脑子被搞坏了，不会妥协。于是要么屈从，要么死犟。屈从的结果是底线尽失，死犟的结果是两败俱伤，值得提倡吗？



现在，我们应该知道什么是“妥协”了。那就是：以独立为前提、以底线为原则的适当让步。只有这样，才叫“妥协”。我说的“妥协”，正是这个意思。这样的妥协，与“大学的独立精神”，何悖之有？



一事当前，不过脑子，只想当然，然后大发议论，此为中国教育失败之铁证。








2011年11月24日 新浪博文










美德本是天良




















安徽农民李家珍、刘士胜两家人的故事，感动了千千万万的中国人。这种感动，是既喜且惊的。因为在那里，我们看到了一种“久违”的美德。它是那样简单、纯朴、真实，却又毋庸置疑地闪烁着光芒。实际上，它就是“天良”，即人性中天然固有的善。因为天然，所以简朴；因为固有，所以真实；因为良善，所以辉光。





天良是超越民族、地域、宗教信仰和意识形态的。2003年8月4日下午，我们一家四口在新疆塔克拉玛干大沙漠遭遇车祸，车翻，人伤。这时，距离最近的县城民丰，还有六十公里；而所有的手机，都没有信号。如果在天黑之前不能得到救援，等待我们的，将是漫天的风沙，或者饥饿的狼群。



就在我们快要绝望的时候，一辆开得摇摇晃晃的小面包车，停在了我们面前。事后才知道，这是民丰县的长途客车。车上，是一些维吾尔族农民。他们要从县城回到一百多公里外的乡里去，前面的路还很远。但，当他们得知我们的遭遇，没有片刻犹豫，就把车让了出来。车上唯一的汉族小伙子，则背起伤员，把我们一直送到民丰县医院。事后我才知道，他的名字叫李建宁。



我们没有机会返回那里，再次向那些善良的人们道谢。我们甚至不知道他们姓甚名谁，家住哪里。但我永远记得那一刻：男女老少十几位维族老乡，拎着自己的行李，默默站在路旁，有如雕塑。他们身后，是无边的戈壁；肩头，是夏日的夕阳。






我们当然也不知道，他们在那里站了多久，何时才能回家。但我们知道，当晚，沙尘暴席卷南疆。民丰医院的床上，全是沙子。从和田地区医院开来的救护车，也迟迟不能到达。那些为我们让出车子的维族老乡们，会不会遭遇沙暴呢？



风沙肆虐的地方，却不但没有“道德沙尘暴”，反倒有着道德的绿洲和清泉，这似乎是一个奇迹。但，这岂非恰好证明，天良无处不在？是的，我们跟那些维族老乡，非亲非故，陌路相逢，而且风俗相异，语言不通。他们并没有义务一定要管我们，也有理由和权利为自己的损失索取赔偿。然而他们什么话也没说，只是让出了乘坐的汽车。也许，他们只是觉得我们更需要它，只是不忍心看见我的孤立无援，叫天天不应，哭地地不灵。



这，就是孟子所谓“人皆有之”的“恻隐之心”了。之所以“人皆有之”，是因为道德会有一种“社会性遗传”。它无关乎信仰，也无关乎教化，因为它原本就是人的“天良”。



所以，道德永远不会沦丧，天良也永远不会泯灭。只不过，有时也许需要唤醒。









刊载于2011年12月15日《南方周末》第6版，责任编辑杨继斌。安徽农民李家珍、刘士胜两家人的故事亦见该版。











文化是个慢活

——答《人民日报》记者潘衍习




















文化大发展，大繁荣，我很赞成。因为，你总不能说不发展，不繁荣吧？但这事，还真是“心急吃不得热汤圆”，只有“慢工”才能“出细活”。要知道，所谓“文化”，一是文（文明），二是化（进化）。这是汉语中“文化”一词的最初含义，始见于刘向《说苑》的《指武篇》，原文是“文化不改，然后加诛”。意思是说：用文明去教化，还是一味野蛮，那就派多国部队去“武化”。哈，最早的文化，原来是“和平演变”。



这当然不是我们今天要讲的文化。但文化要“化”，是不错的。化，就得有时间。一把盐扔进水里，也还得化一会儿呢，何况“文明之进化”？



所以，文化的大发展和大繁荣，决非一日之功，也不可能一蹴而就，只能“文火慢熬”。慢，不是“等”，也不是“赖”，更不等于“不作为”，而是不要“乱作为”，不要急功近利，好大喜功，急于求成。文化这事，一不能搞“大革命”，二不能搞“大跃进”，只能“科学发展”。科学发展，就是相信人民群众的“文化自觉”。人，是生活在文化之中的。没有谁，不希望自己的文化是先进的，正如没有谁天生就喜欢活在垃圾堆里。政府要做的事情，是养护和养育。养则成。文化，靠的就是“养成”。











放水养鱼

——答《南方都市报》记者王晶




















2012，能否成为“文化元年”，我不知道。但作为中国公民，是乐观其成的。反正现在上上下下、全国各地，都在“抓文化”。抓一抓，可能要比不抓好。不过文化这东西，不是“抓”出来的，而是“养”出来的。它靠的不是“建设”，而是“养成”。



所以，我们需要考虑的，不是“抓手”，而是“养法”。养法也有两种：圈养和放养。圈养省心，也省事，来得还快。可惜圈养的鸡（及其蛋），还有牛和羊（及其奶），都不如放养好吃、值钱、受欢迎。禽兽尚且如此，文化，就更该“放养”吧？



因此，文化要想大发展、大繁荣，就得“放水养鱼”。而且，还不能放“纯净水”甚至“自来水”，只能放没受污染的“江河水”。江河水是浑浊一点，可惜“水至清则无鱼”。由此可见，文化的发展和繁荣，最需要的，就是宽容的态度、宽松的环境和宽阔的领域。我们原本就是智慧的民族，有着丰富文化遗产，也不缺乏创造力。只要有此“三宽”，把水放足了，定能养出大鲤鱼，还能跳了龙门。











传统文化不是道德缺失的解药

——答《中国经济导报》记者马芸菲




















问：“小悦悦事件”暴露出了中国公民的哪些问题？



答：对诸如此类的社会新闻事件，最好不要用贴标签的方式，做简单的道德判断和归纳总结。一滴水中的太阳，从来就是靠不住的。就这么一档子事儿，便对“中国公民有哪些问题”作出判断，这活我可干不了。



问：现在有没有道德缺失的问题呢？



答：肯定有。但所谓“小悦悦事件”，并非其突出表现。最为严重的，是最应该清白的地方不清白，比如权力机关、司法系统、教育部门。教育腐败，民族就没有希望；司法腐败，社会就没有希望；权力机关腐败，国家就没有希望。别老把眼睛盯在过路人身上。



问：传统文化是否是公民道德缺失的解药？



答：当然不是。传统文化是传统社会的，不属于现代社会。传统社会没有公民，只有臣民、草民、小民，怎么可能有“公民道德”？这种社会的文化和道德，又怎么解决得了公民社会的问题？因此，不能因为它们在传统社会管用，就以为是灵丹妙药，包治百病。老实说，这叫“病急乱投医”！事实上，“三纲五常”那一套，在当时就没能挽救传统社会的江河日下，今天又岂能为现世的道德滑坡指点迷津？既非解药，也就不存在怎样去“解”的问题，顶多提供一点“参考意见”，还得经过现代文明的打磨洗礼。








问：传统文化与现代文明经过怎样的磨合后，才能被“普世”地接受？



答：这个问题，我在《我们从儒家那里继承什么，又该怎样继承》（2011年1月20日《南方周末》）一文中，已经有过回答，那就是“以共同价值为标准，抽象继承为方法，现代阐释为途径”。所谓“共同价值”，就是全人类共同普遍追求的东西，比如自由、平等、爱。众所周知，儒家讲“仁爱”，墨家讲“兼爱”，佛教讲“慈爱”，基督教讲“博爱”，伊斯兰教讲“拉赫曼”（至仁）和“拉希姆”（至慈），都主张“爱”。可见“爱”是共同价值。以这样一些共同价值为标准，找到传统文化当中的相关内容，再加以现代阐释，就可以“古为今用”。那篇文章讲得很清楚，不重复。



问：在“小悦悦事件”之后的十七届六中全会提出了“文化强国”的构想，那么文化强国后的中国是怎么样的？



答：不知道，请你去问提出构想的人。



问：一个国家拥有怎样的文化才能被称为“强国”？



答：这个问题，我在《文化大国：是否可能，如何可能》（2010年2月18日《南方周末》，已收入广西师范大学出版社《书生傻气》一书）一文中，也有过回答。我认为，文化大国，一定是有影响力的。而且这影响力，还一定是超国界的。比方说，有一段时间，亚洲一些国家，都写汉字；欧洲一些国家，则以说法语为荣。这个时候的中国和法国，岂能不是文化大国？如果还能像文艺复兴时期的意大利那样，立人文之本，开风气之先，就能对人类文化做出卓越贡献。有这样的贡献，世界就会承认你是“文化大国”。






问：要想永远避免“小悦悦”式的悲剧，公民在其中应该起到怎样的作用？



答：没有什么悲剧，是可以“永远避免”的。公民能做的事情，是恪守道德准则。人人讲道德，社会就道德。可惜，什么是真正应该恪守的，我们还不大弄得清楚。某些被嚷嚷得很凶的，其实没准是“伪善”。我个人的标准，是看人性。符合人性的，就坚持，比如“恻隐之心”、“忠恕之道”。不符合人性的，比如“守寡”、“守节”、“从一而终”之类，就免了吧！总之，以人为本，如此而已。



问：身为中国的公民，面对中国的传统道德和文化，应该承担怎样的责任？



答：抱歉，没有。任何一个中国公民，都可以喜欢传统道德和文化，也可以不喜欢，还可以反对。喜欢的就去弘扬，反对的就去批判，不喜欢的可以不予理睬。所有这些，都是公民的神圣权利，谁都不能剥夺。而且，因为是权利，不是义务，所以也没有责任。











“文化入世”与“文化航母”




















刚刚过去的2011辛卯，是辛亥百年，入世十年。距离第一次鸦片战争，则有一百七十年之久。在这段难以尽说的历史中，我们民族从悲痛与屈辱、困惑与反思，走向了光荣与梦想。其中不可回避的内容之一，是我们与世界的“对话”。



对话无疑包括文化上的。其状况，让人想起《千万次地问》这首歌。鸦片战争以后，我们大量引进西方的科学、技术、思想、观念、制度、主张，寻找自强和现代化的道路。这叫“千万里我追寻着你”。但是，西方国家却并没有等量地引进我们的文化，我们的价值和价值观。西方世界对中国的了解，远不如中国之于西方。这叫“可是你却并不在意”。结果是，我们的生活“半盘西化”。剪头发，穿西装，用电脑，打手机，过情人节、圣诞节，送巧克力、玫瑰花。喝的是人头马，学的是数理化，看的是阿凡达，逛的是东南亚，没有谁再之乎者也，长袍马褂。这叫“我已经变得不再是我”。然而世界并没有因此变得像中国，也没有因为中国而产生文化上的巨变或质变。这叫“可是你却依然是你”。



这未免让人不爽，尤其是在成为政治大国和经济大国以后。因此不能不反思，为什么我们的文化不能走出去？为什么我们没能像汉代、唐代、宋代那样，成为世界公认的“文化大国”？骂帝国主义搞文化侵略是没有用的。没人强迫你看好莱坞，吃麦当劳，穿牛仔裤，也没人拦着你卖炸酱面、狗不理。所以这事恐怕赖不到别人头上，得从自身找原因。






单从心态上讲，原因也许有三。首先是老惦记着年轻的时候，一说就是“文明古国三千年，李杜文章众口传”。开口先秦诸子，闭口唐诗宋词，却不想想现在能提供什么。这叫“徐娘心态”。其次是习惯于小打小闹，今天弄个剪纸，明天弄个杂技，后天弄个太极拳，全是手工作坊式的文化交流。这叫“小农意识”。再就是生怕人家看不起，总喜欢说自己多么光荣伟大、灿烂辉煌。站在世界舞台上，也以为是领导干部作报告，不管说什么，下面都得鼓掌。这叫“官僚作风”。



当然，这只是心态上的原因，但心态决定状态。中国文化要走向世界，显然不能再是“孔子摇橹，鲁班弄斧，敲锣打鼓，卖点红薯”。除了应该有大国气度和战略眼光，更重要的是要想清楚：为什么一定要成为“文化大国”或“文化强国”？做“文化小国”，就不能活？做“文化伙伴”，就没面子？在国际社会中当一个“学习委员”，就一定不行吗？



我看没什么不行。世界上，这样的国家多了去。我们之所以不肯满足于此，只能理解为一个大国的使命感与责任心。是的，曾经对人类文明做出过卓越贡献的中华民族，总不能用了一百七十年的时间，还在“千万次地问”。



这就一要考虑“文化入世”，二要打造“文化航母”。没有航母，难为大国；不能入世，与世隔绝。这两件事，似乎已成为我们的当务之急。






但这里面有问题。第一，地球上并没有一个类似于“世贸组织”的“文化组织”，也不可能有，还不应该有。经济全球化，不等于文化也要全球化。甚至刚好相反，最不能全球化的就是文化。而且，文化也不存在类似于经济和贸易的“争端”。文化从来就是、也永远会是“存异”的。积极一点，可以“对话”，可以“交流”。消极一点，则无妨“自弹自唱，自说自话”。既然如此，何必要有一个具有法人地位、可以调解成员争端的国际组织？



第二，世界上也没有类似于“市场经济”的“文化共识”。毕竟，社会主义的市场经济和资本主义的市场经济，都是市场经济。那么，有没有某种文化，可以你称之为“资本主义的”，我称之为“社会主义的”，还都仍然是这种文化？没有。既然没有，则所谓“文化入世”，又从何谈起？



然而不“入世”，也不行。航母是要驶向公海的。如果不能对世界文化和人类文明产生巨大影响，我们的“文化航母”，就等于是停在鄱阳湖，那只能叫“文化景观”。



可见，我们虽然不能也不可能在组织上“入世”，但在思想上、观念上和态度上，却必须入，也应该入。怎么入？与世界文明接轨。在这个问题上，我很赞成马未都先生的一个观点：文明求同，文化存异。也就是说，文化，还得是我们民族自己的；文明，则必须属于全人类，也只能属于全人类。






文化与文明，有什么不同？说到底，文化表现为方式，文明体现着价值。任何文明的背后，都有价值观来支撑。一个人的行为举止，一旦违背这种价值观，就会被视为“不文明”。比方说，以平等为价值观，则一切歧视（包括种族歧视、性别歧视、身份歧视），就不文明。由平等的价值观，又可以推出尊重他人的道德准则。因此，在公共场合大声喧哗、随地吐痰，也不文明。至于如何实现这些价值，不同民族，不同时代，有不同的方式。比如同为尊重，举案齐眉是一种方式，女士优先也是一种。这就是文化。



所以，文化可以存异，文明必须求同。文明求同，是因为人心相同。人同此心，心同此理。文明，讲的就是那个“共同之理”，即“核心价值”。中华文明，体现的是华人的共同之理；西方文明，体现的是西人的共同之理；世界文明，则应该体现人类的共同之理。中国文化要走向世界，就必须找到这个“共同之理”。



问题是，怎么求，与谁同？



这就跟加入世贸组织不一样了。那是人家制定了游戏规则，我们去讨价还价。没办法，因为世贸组织的经济共识是市场经济；而市场经济，人家比我们先搞，经验丰富、法规完善、制度健全。文化则是没有“模式共识”的。是否文明，也不归西方人说了算。当然，由中国人来制定文化的“游戏规则”，确立文明的“评价标准”，人家也不认。



但，没有价值观支撑的文明，不是文明。这种价值观，如果既不能是西方的（或西方说了算），也不能是中国的（或中国说了算），那就只能是人类的，是全人类的共同价值。






世界上，有全人类都认同的价值和核心价值吗？有。比方说，几乎所有的国家都有监狱。这是世界各民族在进入国家阶段时，不约而同发明的。这就说明，所有的民族不用沟通就都知道，剥夺自由是一种惩罚。由此可见，自由是核心价值之一，而且是全人类的。



除了共同价值，还有普遍情感，比如爱。这是无论中国人、西方人、非洲人、亚洲人、印第安人，都要有，也都可以有的。贾府的焦大不会爱林妹妹，不等于他不爱别的妹妹。何况他还可以爱父母、爱子女、爱兄弟。事实上，任何一个心智健全的人，都有爱的需求和被爱的需求。一个人，如果从来不会爱别人，也不能体会到别人的爱；从来就无人可爱，也无人爱他；那么，这个人的人生，是很不幸的。所以，儒家讲“仁爱”，墨家讲“兼爱”，佛教讲“慈爱”，基督教讲“博爱”，伊斯兰教讲“拉赫曼”（至仁）和“拉希姆”（至慈）。大家都讲爱，就因为爱是一种普遍的情感，也是一种共同的价值。



共同价值和普遍情感体现于不同时代和民族，就产生了不同的文明，比如古代文明、现代文明，或东方文明、西方文明。这是因为，不同时代和民族，对如何实现共同价值和普遍情感，有不同理解，也有不同探索。甚至，对于何为核心价值，也有不同看法。因此，文化必定“有异”，也必须“存异”。因为谁都不能肯定，自己的方式就是最好的，更不用说是唯一的。就连文明，也难免“有异”，并可以“存异”。因为谁都不能肯定，自己主张的核心价值，就是全人类的共同价值；自己体验的情感，就是全人类的普遍情感。






文化“必定有异”，文明“难免有异”；文化“必须存异”，文明“可以存异”。这就是文明与文化的区别。所以，文化可以交流，甚至融合，但最终“存异”。文明的趋向，却是“求同”。因为文明的背后，是核心价值；而只有人类的共同价值，才最有价值。



由此可见，只要把握了全人类的共同价值，又能兼收并蓄各民族的不同文化，那就能打造出自己的“文化航母”。而且，在未来的世界文化格局中，谁最能做到“深刻把握”和“博采众长”，谁就最有可能建造最大的“文化航母”。



那么，谁最可能，最有希望？



我们民族。第一，我们有五千年文化史，三千年文明史，而且从未中断。我们的文化和文明，堪称“源远流长”，确实“博大精深”，正可“厚积薄发”。第二，中华民族，原本就是多民族的集合体。在历史上，也曾多次接受异质文明和异族文化的输血，比如“西学东渐”，比如“佛教南来”，还有所谓“五胡乱华”。中华文明内涵丰富，异彩纷呈，全因“厚德载物，有容乃大”，而且“兼收并蓄，博采众长”。这是我们的一个优良传统。第三，在过去的将近两个世纪，主要是我们在向西方学习。我们“千万里追寻”，他们“并不在意”。这种不对等对话的结果，是“很在意”的我们，比“不在意”的他们，反倒更了解人类文明的全貌。综观全局者胜，这是我们的优势。






剩下的问题，就是对共同价值的深刻把握。在这方面，中西方互不相让，各自表述。西方坚持自己的观念，并说那就是“普世价值”。我们则强调“中国特色”和“中国国情”，更看重的是“特殊性”而非“普遍性”。这就与共同价值都有距离，只不过各有远近。真正达成共识，由《千万次地问》变成《同一首歌》，也许还需假以时日。但可以肯定，只有真到那天，我们中国人的“文化航母”，才会乘风破浪，驶向公海。那将是一个广阔的天地，那将是一个美好的前景。








刊载于2012年1月26日《南方周末》，责任编辑袁蕾










国骂·
 汉骂·
 非非骂

——答《楚天都市报》记者陈倩




















人是理性的动物，也是情绪的动物。有情绪，就要宣泄。世界各民族，都一样。故国有国骂，族有族骂，乡有乡骂，五花八门。养成习惯，便成“口头禅”。比如国骂“他妈的”，汉骂“婊子养的”，川骂“龟儿”之类，其实未必是骂人，语气词而已。换言之，在多数情况下，此骂非骂。



诸如此类的“国骂”或“乡骂”，当然既不“文明”，更不“优雅”，却也非“十恶不赦”，犯不着“小题大做”。相反，一国之国民，如果连“我靠”都不能说，是不幸的。因为一句“粗口”，就说人“傻逼”，还要一竿子打翻一船人，说此地都是“土鳖”，那么对不起，地球上早就“人或为鱼鳖”。



其实，武汉不但有“汉骂”，还有“汉敬”，即开口闭口都要说“您家”，相当于“您老人家”。这同样会闹出笑话。比如，一武汉人问另一武汉人：您家屋里的猪好肥呀！么时候杀您家？对方答曰：明儿杀您家。恭敬如此，也哭笑不得吧？



所以，骂与非骂，要看“语境”。动不动就上纲上线，是“文革”遗风。某公司开除那位员工，更是莫名其妙。如果张某该除名，则北大教授孔庆东，就该开除N次了。何况此人实名发微博，也算一条汉子。窃以为，责令其公开道歉即可。






还有“炒作”一说，也很可笑。说实话，你不提这茬，我还真不知道有一家什么公司，开发了一款什么手机。你一嚷嚷，满世界都知道了。这是谁在给谁做广告呀？如果你没收广告费，那是“聪明反被聪明误”。如果收了，那你才真是炒作者。动辄怀疑是炒作的“阴谋论”思维，该见鬼去了！



至于汉骂“婊子养的”，我个人也认为确实难听了一点，建议废除。武汉人的耿直、豪爽、仗义、自强，还有敢作敢为敢担当的“浩然之气”，可以用别的方式来表达。这种表达，当然得“爽”，也可以“俗”，但不能“恶”。我想，那应该是一种“非非骂”，类似于《楞严经》所谓“非非想”。



武汉的父老乡亲们，以为然否？











我看方韩之争




















韩寒与方舟子的这场“官司”，是“关公战秦琼”，还是“三英战吕布”？要看事态的发展。但不可否认，它已经是一个“文化事件”。要想不沦为“娱乐节目”，而能对社会和公众有些意义，恐怕得说清三个问题：一，方舟子能不能质疑韩寒？二，韩寒该不该起诉方舟子？三，我们要有怎样的言论自由？








一  方舟子能不能质疑韩寒








当然可以。这是方舟子的公民权利和言论自由。也就是说，只要没有被剥夺公民权，任何人都可以提出质疑和批评。其对象，则可以是政府，可以是企业，也可以是公民。说名人必须保护，是不对的。相反，名人更应该接受监督。因此，我支持方舟子质疑韩寒。如果哪天他要质疑我，我也表示竭诚欢迎。



质疑方舟子的动机，则是可笑的。公民行使权利，根本就不必问动机。比如某个台湾人因为喜欢“三只小猪”，就去投蔡英文一票，不可以吗？同样，质疑方舟子的资格，也是不对的。公民二字，足以表明其资格。这就是我主张的“批评三不问”：不问动机，不问资格，不问对象（请参看《李辉、文怀沙与批评的自由》，原载2009年6月30日《南方都市报》，已收入广西师范大学出版社《书生傻气》一书）。






但，批评权人人都有，“权限”（空间尺度）则因人而异。普通民众的最大，想质疑谁就质疑谁，想怎么质疑就可以怎么质疑。公职人员的最小，因为很难分清他是代表政府还是个人。一旦被认为代表官方，就有公权力侵犯私领域之嫌。也因此，一旦他的质疑失误，不但必须赔礼道歉，还必须辞去公职。



公众人物的空间，介于二者，因为他的话语权和影响力都大。一旦质疑失误，对被质疑者的伤害也大。这个时候，赔礼道歉都未必管用。好事不出门，坏事传千里。公众记住的，往往是第一印象。如果被误疑的还是公众人物，他可能一辈子都“跳进黄河洗不清”。



这就不能用“公众人物就该如何”来说话了。没错，公职人员最该被监督，公众人物次之，普通民众守法即可。但，该被“盯着”，不等于该被“冤枉”。公众的“知情权”是要满足，名人的“名誉权”难道就一文不值？真相固然重要，善意难道就可以罔顾？



有鉴于此，方舟子对韩寒的质疑，首先应持有最大的善意，其次要有过硬的证据，第三，一旦失误，不妨郑重道歉。当然，对此，我只有建议权，也不认为可以强迫道歉。但，君子之过，如日月之蚀，道歉只会加分。死硬到底，则可能“反误了卿卿性命”。








二  韩寒该不该起诉方舟子











首先要肯定，起诉是韩寒的公民权利和言论自由。言论自由包括：说，不说；说什么，不说什么；这样说，那样说。这三条，都自由。而且，既然是权利，就可以行使，也可以放弃。回应、答辩、起诉，是行使“言论权”。不回应，不答辩，不起诉，是行使“沉默权”。无论哪种，都是我们的自由权。



因此，起不起诉，是韩寒自己的事。受不受理，则是法院的事。这两件事，公众和媒体，都可以议论，可以批评，更可以建议，但不能干涉。议论、批评、建议，是行使“言论权”。干涉，则是“越权”，也“越位”。



起诉是否“不智”，也是韩寒自己的事。何况每个人能够忍受的尺度和底线，是不一样的。自证清白的方式，也是不一样的。这就像节妇断腕、烈女跳楼，虽不宜提倡，却应该同情。把人家逼到那个份上，哪里还谈得上智不智？出于爱护，私下里劝劝是对的，说说也没关系。公开指责，就未免没有心肝。



所谓“笔墨官司笔墨打”，则是扯淡！学术观点不同，艺术评价有异，才是“笔墨官司”。包括《红楼梦》的作者是谁，因为曹雪芹没说是自己，不存在名誉问题，也该“纸上谈兵”。疑人窃斧，也“笔墨打”？说你是“强奸犯”，还弄得谣言四起，大家都将信将疑，也不起诉？这种“大度”，留给阁下自己为好。



没错，名人是应该更宽容，但宽容不是纵容。你们家的宠物，也该善待吧？公园里的草木，也不能践踏吧？名人就可以随便蹂躏，然后让公众消费、媒体狂欢？士可杀不可辱。被逼无奈，也可以拔剑而起，何况诉诸法律？你说韩寒不成熟，是孩子，我看他是汉子。方舟子慨然应诉，也是汉子！






韩寒起诉，是否“示弱”？问问阿Q就知道。阿Q是决不会起诉的。他只会说，这是“儿子骂老子”，或者“方舟子小时候被父母卖掉，没有爱心”。至于把法院等同于“官府”，把起诉看作“打不赢就叫哥哥”，恐怕太不像法治社会的观点。大家若都这么想，法官们真可以去“休假式治疗”了。



韩寒起诉，是否“妨碍了方舟子的言论自由”？当然不是，除非法庭剥夺方舟子的答辩权。但即便如此，那也是法庭的错，不是韩寒的错。相反，正因为韩寒提供了法庭这样一个平台，方舟子反倒有了更好的发言机会。难道在微博上说就是自由的，到法庭上就不自由了？没这道理吧？



还有人说，现在司法不独立，韩寒的起诉，会造成更多的人不敢说话。呵呵，依此逻辑，小白菜就不该告御状，那时可是慈禧当家；秦香莲则要算运气好，因为包公只有一个。那么请问，韩寒是该去找包公呢，还是等到司法独立那天再诉呢？如果大家都这么等，那一天又啥时候能到来呢？



至于韩寒起诉方舟子，是否“滥用诉权”，则要看情况。如果韩寒视清白为生命，那他就是在为生命而战，岂是“滥用”？这事也要看结果。结果不是谁胜谁负，而是能给我们什么启示。也就是说，如果借此机会弄清言论自由的概念，制定批评质疑的规则，那就不但不是“滥用诉权”，还应该说是“功德无量”。











三  我们要有怎样的言论自由








首先必须确定，言论自由是法律概念和人权概念。也就是说，无论一个人的言论多么错误，多么离谱，都不得因此而被剥夺人权，判处徒刑。其次，自由即责任。任何人在行使权利的时候，都必须承担相应的责任，言论权也一样。第三，任何人的言论自由，都不能侵犯他人权利，剥夺他人自由，无一例外。



责任也有种种。比如，一个外交官出言不慎，引起国际纠纷，可以不负法律责任，但要负政治责任；一个教授在课堂上当面骂学生，可以不负法律责任，但要负道德责任。前者可免职，后者可开除，但都不能判刑。至于普通民众，骂爹骂娘，百无禁忌。但被认为素质低下，也得认了。这叫“负审美责任”。



名人责任更重。比如方舟子，是以“打假”闻名于世的。他对韩寒的质疑，如果被证明错了，得负“判断失误”责任。当然，人有失手，马有失蹄，可以原谅。但前提，是得认账。不认账也行。既不违法，也不缺德，但“没品”。说他“死皮赖脸”或“不像男人”，也得认了，也是“负审美责任”。



另外，由于方舟子是科学工作者，一贯主张科学，因此，如果他的质疑，被发现违背科学精神，不守学术规则，则还要负科学责任和道德责任，即承认有违科学良知和职业道德。这一点，希望方是民先生能有思想准备。






最后要说的是，所谓“言论自由不负法律责任”，是指“不负刑事责任”。由于他人的权利和自由不容侵犯，所以，一旦侵权，就必须负“民事责任”。不负责任的言说，决不是自由的言说；不能追究责任的自由，也决不是真正的自由。这正是“韩寒诉方舟子”一案的意义所在。哪怕最后法院判决方舟子不构成侵权，也如此。



因此，正如我支持方舟子质疑韩寒，我也支持韩寒起诉方舟子。但我希望，双方都做好败诉的准备，并表现出良好的风度。“寒战”虽非“选战”，但今年台湾地区领导人的选举，其参选人的表现，是可供参考的。果能如此，则方韩之争，就真是意义深远了。









刊载于2012年2月14日《南方都市报》B07版，责任编辑李小焉











兔子怎样证明自己不是骆驼



















一  如果作家在世，又不存在署名权纠纷，代笔问题不能公开讨论








我阅读的《南方人物周刊》，是蒯乐昊从上海寄出的。所以，2月13日这期，今天才看到。其中，谈“方韩之争”的有三篇：何三畏《“表面现象”看韩寒》，刘彦伟《方舟子反对方舟子》，萧瀚《合理质疑还是围猎狂欢》，总标题《韩寒VS方舟子：对垒还是自戕》，我称之为“南三篇”。



这“南三篇”，篇篇精彩。何三畏是喜欢韩寒的，至少曾经喜欢，却通篇批韩。刘彦伟是方舟子的粉丝，至少曾经是，却通篇批方。萧瀚先生不偏不倚，把道理讲得清楚明白。这当然会让某些人失望。因为他们最想看的不是道理，是谁输谁赢。然而，我却看到了最可贵的精神：媒体乃天下之公器，必须客观公正。



客观公正，也是我的追求。而且，跟萧瀚先生一样，我关心的也是“游戏规则”。比方说，在哪个限度上，质疑是合理的？批评公众人物，是否可以不必考虑其基本人权？在质疑和反质疑时，应该怎样讨论问题才理性？等等。可惜，我的文章没有萧瀚先生的好，还是被认为“拉偏架”。






好吧，我认账。我可能确实是拉了“偏架”。但，如果方舟子被人质疑“代笔”，我也会毫不犹豫地帮他拉。我至今仍坚持认为，没有过硬的证据，这事不能公开讨论，索尔仁尼琴做过也不行。正如萧瀚先生所说，如果作家在世，又不存在署名权纠纷，那么“代笔”二字，就是对作家人格的肆意羞辱和诽谤。



道理我就不多讲了。萧瀚先生比我讲得好，请大家去读他的文章。总之，我同意萧先生的意见：一个人物再公共，也没有义务受辱；任何人都不能因为所谓“公共利益”，肆意践踏私权。因此，如果拿不出铁证，那么，谁被怀疑代笔，我就站在谁一边。



这不是为了韩寒。韩寒是韩仁均的儿子，跟我有什么相干？实话实说，我是为自己，也为同行。我也是写作者，还是公众人物。我不能不想，如果我被质疑“代笔”，该怎么自证清白？尽管我的作品，每个标点符号都是自己的，编辑只改错别字；也尽管已经有质疑韩寒的人，对我的写作表示了高度信任。



对此，我衷心感谢！但还是要说，这不是某一个人的事。韩寒的应对是有问题。失策，失当，昏招迭出。但这是技术问题，相信这小子会“吃一堑长一智”。代笔问题能不能公开讨论，则是原则问题。这个问题不解决，将不知多少人不得安宁。我不能因为自己高枕无忧，就置同行的安危于不顾。








二  献祭的公鸡和钉掌的兔子











或许有人会说，你这家伙就不要危言耸听了，哪会有那么多代笔的质疑？比方说，我们会质疑你易中天吗？不会。因为常识告诉我们，你不可疑，韩寒可疑。要不然，为什么被质疑的不是你，而是他？为什么那么多作家没被质疑，偏偏就拎出了韩寒？



呵呵，我愿意再次感谢诸位的信任。但可惜，话不能这么讲。首先，立法不能看人，得认理。正如富兰克林在美国制宪会议上所说，不能因为第一任总统可能是好人，就不对总统的权力进行限制。同样，不能因为不会冤枉易中天，就不对质疑的权利进行限制。我认为是要限制的。权限的等级，是普通民众最大，公众人物次之，公职人员最小。



显然，这里有一个大家关心的问题：放过了骗子怎么办？我的观点是：实在抓不住把柄，也只好放过。文学作品和学术著作，要紧的是内容和质量，不是作家的署名。《老子》何人所写？不知。《红楼梦》是曹雪芹的作品吗？疑似。《金瓶梅》作者是谁？天知道。怎么样呢？还不是照看照读？



所以，韩寒的作品是否有人代笔，其实并不关读者的痛痒。但这不等于说方舟子的质疑没有意义。方舟子被认同的原因在于：如果一个弥天大谎不被拆穿，则天理何存，天良何在？这股“歪风”（如果存在的话）如不止住，道德的堕落岂非愈演愈烈？这就必须抓一只大公鸡来杀一儆百。韩寒，便正是这样一只雄鸡。



于是，方舟子奋不顾身地充当了“道德清道夫”。在这里，我愿意相信他并无私利。这是方舟子的可贵之处，也同时是他的可怕之处。一个大公无私又嫉恶如仇的“圣斗士”，是极具破坏力的。这就像化疗放疗。癌细胞是杀死了，患者也变得人不人鬼不鬼，何苦？只治病，不救人，只管真相，不要善意，对吗？






何况“杀一儆百”，原本就不文明。说到底，它是野蛮时代原始巫术“献祭仪式”的“现代版”，本质上是不人道和反人权的，可惜这里不能细说。我只想提醒一句：历朝历代，以及历次政治运动中，不知多少人，就这样被送上了祭坛，包括“道德的祭坛”。



退一万步说，就算“杀一儆百”必须，也有一个问题让人纠结。那就是：我们应该选择“宁可错杀一千，也不放过一个”，还是“宁可放过一千，也不错杀一个”？我是主张后者的。因为人死不能复生。名誉受损，你以为就那么容易还人清白？



为此，我愿意把萧瀚先生文章最后一段肖洛霍夫讲的故事，照抄如下：








一个兔子没命地狂奔，路遇狼。狼说，你跑那么急干嘛？兔子说，他们要逮住我，给我钉掌。狼说，他们要逮住钉掌的是骆驼，而不是你。兔子说，他们要是逮住我钉了掌，你看我还怎么证明自己不是骆驼。








所以，方舟子值得尊敬，不宜效法。韩寒应该呵护，不必同情。出来混，是要还的，何况他这回的表现还那么差（对此，芦笛先生和何三畏先生都有很漂亮的分析）。这个烂摊子，当然得他自己收拾。而且，如果事实证明他确实有人代笔，那就更得他自己埋单。包括他过去的张狂、草率、漫不经心和花拳绣腿，其实都已付出代价。











三  我虽然不是兔子，也不愿意被钉掌








在众多作家中，偏偏韩寒被拎出来说事，也还有一个原因，就是他太“公共”了。博客上一声“嗨”，就有七十多万点击。不盯他，盯谁？茫茫大草原，为什么只有一只兔子在狂奔？恐怕就因为它太像骆驼。那么，不把它逮住钉掌，逮谁？



也许，这就是所谓“公众人物”必须要付出的代价。



就说我自己，虽然不是兔子，也不愿意被钉掌的。但这由不得我。事实上，我已经被钉了许多掌，比如“明星教授”或“学术超男”。这就是把我当骆驼了。于是，我只好反客为主，自己给自己钉，比如“流寇”或“大萝卜”。但是没用。开弓就没有回头箭，他们又给我钉了一个掌，曰“公共知识分子”。



天哪，我怎么会是“公知”呢？我是“私知”。体面一点，叫“独知”（独立知识分子）。我从不参加任何联署签名，基本不参加任何组织团体，包括民主党派或文联作协。唯一会员身份，是全国美学学会理事，但早该除名。我也不是什么事情都发言，为民请命之类也没干过多少。我，哪一点像“公知”？



所以，我也准备拼命跑，尽快“逃离现场”。惹不起，总躲得起。方韩之争，也许是我管的最后一桩闲事。也许而已，不保证。如果哪天出来打酱油，不小心又插了句嘴，请原谅那不是故意要“出尔反尔”。但，我会尽量少说，免得讨人嫌。






顺便说一句，本人因长期超负荷工作，精神高度紧张，身体严重不适，现已接受“休假式治疗”。自本月起，无限期不接受各类邀请。不演讲，不签名售书，不担任评委，不做电视节目嘉宾，也不帮别人看书稿和写序。当然，以前答应过的还会兑现。



至于“方韩之争”，我还将继续关注。但，第一，未必一定再说。可能说，也可能不说。第二，对于谁输谁赢，包括代笔真相，我过去就不关心，将来仍不关心。但我会关心他俩的去向。因为我已经发现，他们都有走向自己反面的可能。第三，规则问题，是最乐意讨论的。事实上，我每回参与公共事件，都是想借机建立“交规”，现在也不改初衷。因此，如果有人愿意讨论言论自由的空间尺度和游戏规则，我一定奉陪到底。事实上，在我看来，方韩之争，终将是过眼云烟；规则的建立和共识，则刚刚起步。



规则就是理性，理性比韩寒和方舟子的是非重要得多。2月7日，我在上海，接受了上海电视台纪实频道主持人李蕾的采访。李蕾的采访，也秉承“媒体乃天下之公器”的精神，不偏不倚，只提问，不做结论。因为节目没播，其谈话内容，也就一直没贴博客。现在，我把最后一段话提前公布如下：








一个有韩寒的社会是可爱的，一个有方舟子的社会也是可爱的。一个既有韩寒也有方舟子的社会，更是可爱的。如果方舟子和韩寒在这场论争中，能够作为公众人物，引导大家走向理性，那就是无比可爱的。











再说一次：这些话，是我在2月7日说的。那时，还没写《我看方韩之争》，也还没人质疑我。这一点，恭请批评者注意。
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决不能再设“道德祭坛”

——从“方韩之争”说开去



















一  问动机，是戕害了我们民族多年的恶俗








关于“方韩之争”，我的观点一直很明朗，也很明确，从未改变：第一，方舟子有权质疑韩寒，其他人也一样。第二，有权不等于一定要用。第三，如果作家在世，又不存在署名权纠纷，而且没有过硬的证据，这种质疑，就涉嫌对作家人格的羞辱和诽谤。因此，本案是方舟子“正当权利的不当使用”。



尽管如此，我仍然坚决反对质疑方舟子的动机。首先，没有意义。代笔与否，是事实判断。代就代了没就没，与质疑者的动机何干？其次，无法证明。方舟子怎么想，你咋知道？其三，自作自受。因为当你质疑别人动机时，你也成了质疑者。你问人家，人家当然也可以反问你：你“问动机”的动机，又是什么？



这就不好回答。因为但凡“问动机”，其实都是“设陷阱”。答案，则是预设好了的，不言自明的，可以心领神会的。比如：整怕了，风声鹤唳吧？心虚了，反咬一口吧？没招了，虚晃一枪吧？好嘛，疑神疑鬼，是虚弱；应对失措，是无能；倒打一耙，是无耻。故，问动机，不能给自己加分，只能减。






然而众多的脑残，却乐此不疲。因为有传统。事实上，问动机，是专制统治的“祖传秘方”，官场斗争的“常规武器”，阶级斗争的“不二法门”。只不过，古代的问法叫“是诚何心”，现代的叫“想干什么”。预设的答案则有：你图谋不轨吧？反攻倒算吧？沽名钓誉吧？别有用心吧？等等。统统都是“诛心之论”。



诛心，是地地道道的恶俗。这种做法，心理阴暗，手段恶劣，而且戕害了我们民族两三千年。如不连根拔起，彻底批倒，子孙万代，将会受害无穷。



这个话题，显然已经与本案无关，但还得借此作为“药引”。我想问，方舟子打假，为什么有那么多人拥护？质疑韩寒，为什么有那么多人赞成？就因为现在的造假，实在是太严重了。某些名家，因为字画值钱，书稿好卖，就请人代笔，粗制滥造，批量生产，鱼目混珠。这就岂止可以“质疑”，简直可以“报警”。



也许，这便是“方韩之争”的时代背景：公众对于造假，早已怒不可遏，忍无可忍，很希望“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”；也很希望能够抓住一两个“造假典型”，让他把骗得的东西都吐出来，还要搭上身败名裂，看谁还敢欺世盗名！



这就是“杀一儆百”了。但恰恰是这似乎“很正当”也“很善意”的观念，大有问题。








二  杀一儆百，是“求善”吗











杀一儆百，怎么会有问题呢？它的目的，不是“求善”吗？求善当然没问题。但怎么求，有讲究。我的主张，是“以善求善”，即“善以善求”。求法不善，则“不得善终”。何况“杀一儆百”，还未必真是“求善”。



且看这四个字。



首先要“杀”。杀，可以是肉体的消灭，也可以是心灵的摧残。无论哪种，都是不把生命当生命，不把灵魂当灵魂，请问“善”吗？其次，什么叫“百”？就是百姓。这是“儆”的对象。为什么要“儆”？因为他们都是花果山上的“猴子”，天生就要犯罪、闹事、出问题，所以要杀一只鸡，吓唬吓唬。



可见，杀一儆百，就是把民众看作“假想敌”或“嫌疑犯”，时时警惕，处处提防，常常警示。这就是它的内在逻辑和思想背景。当然，这个逻辑和背景，发明人是不会告诉你的。也不要以为你洁身自好就没事。这种文化和制度的设计，是针对所有人的。何况，你没有“罪行”，还可以说你有“贼心”。



剩下的只有“一”。这是最后一张门帘，也是最后一道门槛。也许你会认为，杀一两三个，警示千万家，不是很值吗？错！一百个人是人，一两个人就不是？反过来，能杀一两个，就不能杀一两百？杀戒一开，无人幸免。而且，只要同意“杀一儆百”，那么，实在找不到“坏典型”，你这个“好人”也能拉来凑数。



或许有人说，这怎么可能呢？杀个好人，能起作用吗？嘿嘿，你别忘了，杀一儆百的核心是“警示”，不是“善恶”。而且，一旦目的是“警示”，就顾不上“善恶”，甚至顾不上“敌我”。不信你去看看恐怖分子怎样杀人质。还有，鬼子进村后，第一个拉出来杀掉的，难道一定“抗日”或“通共”？






事实上，杀一儆百的欺骗性，恰恰在“杀”的是少数人。这就让多数人放松了警惕，以为“事不关己”，可以“高高挂起”，甚至参加围观，或者拿着馒头等人血。但其实，“杀一”是手段，“儆百”才是目的。这种混账制度和文化，正是冲着人民大众去的。



何况就算侵犯的是个别人的权利，就可以吗？否！正如萧瀚先生所言，私权，是一个正常社会的基础。公共利益，则是为了既保护张三私权，又保护李四私权，亦即保护任何人私权，从而求得的“私权共和”。张三的私权能侵犯，李四就难保。最后，是所有人都没有了个人利益，大家伙也没了公共利益。



更重要的是，杀一儆百，谁来执行？公权力。所以，这种文化和制度，无不存在于专制国家。专制国家喜欢它，是因为独裁统治和君主专政，只能依靠暴力和恐吓来维持。杀一儆百，相比滥杀无辜，成本较低，也可持续。但归根结底，是牺牲少数人，威慑大多数，维护他自己。请问“善”吗？








三  活人献祭与自己负责








或许有人会问：世界各国，都有监狱，也都有刑场。难道全世界都是专制国家？






呵呵，抱歉，阁下恐怕弄错了，我反对的不是这个。判刑，恐怕还是必须的。但不能是为了警示，为了杀一儆百。那又为了什么？民主国家和法治国家的观念是：为了负责。



负责的概念源于自由，自由的依据在于意志。也就是说，一个有着公民权利的自由人，他的意志是属于自己的。他可以根据自己的自由意志，想干什么就干什么，包括选择杀人放火。但同时，正因为他的意志是自由的，因此，他必须为自己的所有选择埋单，而且必须自己来负。故，自由即责任。



这样一说，大家也就应该明白。你不是“自由地”选择了杀人放火吗？那好，请你把“牢底坐穿”。因为这也是你自己选择的，是你在选择杀人放火时就清楚的。根据这个道理，判处犯罪分子徒刑，不但不是侵犯人权，反倒是对他自由意志的尊重。



哈哈，这就叫“事同而理不同”。换言之，同是判处徒刑，专制国家是为了“警示”（杀一儆百），民主国家是为了“尊重”（自己负责）。介于二者之间的传统观念，则是为了“还债”（杀人偿命，借债还钱）。可见，问题不在“有无刑律”，而在“立法精神”。但这“一念之差”，却有“天壤之别”。



区别也是显而易见的。专制国家一定要把人犯五花大绑，插上标签，游街示众，然后当众砍头。非如此，不足以起到警示作用。甚至为了加大力度，还不吝发明种种酷刑，比如炮烙、油烹、腰斩、凌迟，无所不用其极。隐私权和辩护权，则根本不予考虑。相反，还要“公审公判”，同时让你“哑口无言”。






这就是地地道道的“活人献祭”了。献祭，原本是一种原始巫术仪式。其本质，是人与神之间的交易，我称之为“请神吃饭”。故，凡祭品，皆食品，比如早期的鱼，后来的马牛羊猪狗鸡。但每次，都是人奉献的少，乞求的多，自己也不好意思。为了表示“心诚”，便开始使用“人牲”，活人献祭由是始。



献祭有用吗？有。但不是对神，是对人。当一个活人，甚至是王子公主，被洗得白白净净送上祭坛，从容赴死时，族民们不可能无动于衷。最早，会产生凝聚力；后来，会产生威慑力。当后一种力量产生时，也就必然被利用。只不过，统治者喜欢的是“政治祭坛”，卫道士喜欢的是“道德祭坛”。








四  节妇和淫妇，都有一本血泪账








道德的祭坛上，摆放着“坏人”，也摆放着“好人”。这就像远古的祭品，有奴隶，也有贵族。但无一例外，坛上都是生命，坛下都是血腥，杏黄旗上都写着“替天行道”。



替天行道，一语道破天机。为什么要有活人献祭？为什么要有道德祭坛？就是为了统治者和卫道士心目中的那个“道”，即他们要推崇和维护的核心价值观。这就不但要“杀一儆百”，同时要“举一反三”；也不但要将“淫妇”沉潭，还要表彰“节妇”，立贞节牌坊，美其名曰“榜样的力量是无穷的”。



贞节牌坊，是另一个祭坛。节妇，则是这祭坛上的祭品。不过，她们的任务是表演，表演贞洁。如果说，那边杀掉的，是吓唬猴子的鸡，那么，节妇就是听话的猴子，是统治者和卫道士“价值观的代言人”。做这样的猴子，容不得半点闪失。寡妇守节之难，之苦，之悲摧，怕是只有过来人才知道。






由是之故，节妇一旦失贞，责罚将超过淫妇。因为统治者和卫道士都是圣明的，岂能“看走眼”？你既然做不了“听话的猴子”，那就只能去做“该死的鸡”。而且，由于你曾经是猴子，还必须比鸡死得惨。这样看，韩寒有点冤。因为并没有人说“学习韩寒好榜样”。他不想做，别人也学不来。



这种“节妇表彰”，跟“英雄崇拜”完全是两码事。榜样也许都是英雄，英雄却未必都是榜样。崇拜英雄的人，也未必都跟着学。比如崇拜切
 ·
 格瓦拉的，并不当真拿起武器，走进丛林。更重要的是，英雄崇拜，是个人的选择；节妇表彰，是权力的奸淫。只不过，有的是诱奸，有的是强奸。



因此，榜样的力量，注定是没用的。因为每个人的道路，都只能自己走，也就应该由他自己选。你硬要把他塞进这个模那个范，他就只能“装模作样”。表面上看，好像是你要的那个模型，那个范儿。实际上，你还是你，他还是他。



只可怜那些节妇和淫妇，或者在牌坊前活受罪，生不如死；或者在地狱里受煎熬，死不瞑目。真可谓：都有一本血泪账。实际上，她们都是“祭品”，也都是“人质”。统治者和卫道士，要用其一人之“过失”，换取百姓之悚惧；一人之“功德”，换取万众之一心。这他妈的才真是“罪该万死”！






所以，表彰节妇和杀一儆百，是一枚硬币的正反两面。目的，都是要不顾人民群众的自由选择，强制推行统治者和卫道士的价值观。但，把“淫妇”送上祭坛，或让“节妇”自己去，需要一个认证，一张门票。这张门票，就叫“动机”。








五  动机，是道德祭坛的门票








道德祭坛（也包括政治祭坛），为什么要用动机做门票？因为动机是无法证明的。既然“无法”，也就“无须”。无须证明，岂不方便？指定即可。需要你做“节妇”（道德楷模），你的动机就高尚纯正；需要你做“淫妇”（反面教员），就卑鄙下流。是好是坏，全由“坛主”或“祭司”说了算。



如此趁手的武器，倘不利用，就是犯傻。于是，问动机，便首先被“工具化”，用来维护专制统治，进行官场斗争和阶级斗争。比如一个谏官批评皇帝，马上就有人问：是不是想通过诽谤君父，来博取“直言”的名声？好，“大不敬”和“慕虚名”两顶帽子，就结结实实给你扣上了。你说得清吗？说不清。



在这样的“诛心之论”面前，没有人能自证清白，自杀都没用。自杀，在历史上叫“陷君父于不义”，在“文革”中叫“自绝于人民”，统统罪加一等，死有余辜。辩白，就更没用。清者自清。没罪，你辩白什么？花言巧语吧？文过饰非吧？不打自招吧？反正，只要认定动机有问题，无论你说啥做啥，统统证明有罪。






这就不但剥夺了我们的人身权，也剥夺了思想权和言论权。目的，则是“集权”。集权难免走向专制，专制则必定主张“有罪推定”。有罪推定，就要“问动机”。因为无论追问还是反问，都不需要提供证据，最便于搞“莫须有”。何况这事还“上不封顶，下不保底”，想把你的动机说成什么，就是什么。



事实上，所谓“上纲上线”，就是在动机上做文章。文字狱，也是。文字狱的背面，则是“光荣榜”。因为能够攻击别人“居心叵测”，就可以标榜自己“赤胆忠心”。唯一要做的是表演：表态，站队，晒功劳，秀忠诚，讲信仰，唱赞歌。某些人眼里常含泪水，就因为他对动机爱得深沉。



爱动机的，也最爱自己。质疑动机，则可以“一箭双雕”。结果，你是罪犯，他是英雄；你是小人，他是志士。总之，“文革”是为了反修，贫穷是为了守志，所有的错误都是正确，所有的表演都是功德。其结果，是动机变资历，资历变资质，资质变资格，资格变资源，资源变资本，资本变资金。



显然，动机不但可以“工具化”，还能“资源化”。因为只要是拿动机说事，则无论功罪，都可以“莫须有”。于是乎，官场上，市井中，但见“苟且之人行浮夸之事，昏庸之辈话无聊之题”。事实没人讲，逻辑没人讲，规则更没人讲，只有围猎和狂欢。而且一眼望去，满街都是伪君子，人人都是阴谋家。



想想，这是什么道德氛围，又是什么舆论环境？一个民族，如果只知问动机，不会摆事实；只知论阴谋，不会讲道理；只知设祭坛，不会求解放，请问还能实现伟大复兴吗？反人性、反人道、反科学，同时也并不道德的“道德祭坛”，难道不该彻底拆除？依我看，连同它的坛坛罐罐，也都该砸了。






然而恶俗阴魂不散，沉渣也会泛起，最近又有人鼓吹“婚前守贞”。对此，我真是很无语。没错，人是要有一点精神，也要有一点坚守，哪怕守贞也行。但，你自己守着就行了，为什么要扬铃打鼓，昭告天下，还劝人入伙？无非以处女膜为杏黄旗，表演动机。



这就是自己把自己送上道德的祭坛，还要拉上姐妹们殉葬。我并不赞成淫乱，也不反对守贞。但我以为，要守，也是为自己，关别人什么事？要守，也是为爱情，又关婚姻什么事？更何况，一个人如果因为爱情，心里已经装不下别人，还用得着守贞洁吗？



但，这已经是题外话，真的是题外话。









刊载于2012年2月29日《南方都市报》B21版，责任编辑刘炜茗











第五辑——我和我爸























问：“文革”期间唱什么？



答：当然是红歌，也只能唱红。蓝的，黄的，白的，黑的，包括灰的，绿的，都不能唱。



问：哪有那么多颜色？



答：当然有。蓝的就是西方歌曲，黄的就是爱情歌曲，白的就是苏联歌曲，黑的就是反动歌曲。苏联歌曲原本也是红的。但苏联变“修”（修正主义）以后，“红军”变“白军”，他们的歌也就成白的了。



……











我的父亲易庭源



















一  中共党员易庭源








我的父亲易庭源，是中共党员。两个弟弟和一个弟媳妇，也是。母亲，民盟；太太，民革。我自己，经省委统战部认定，算“无党派人士”。还有一个弟媳妇，也没有党派。总之我们家，共产党员最多，占绝对优势，是主流。其他方面，也都齐全，是典型的“和谐社会”。党内党外，也“肝胆相照，荣辱与共”，而且“长期共存”，但不“互相监督”。哈，我们是“互不监督”！我们三兄弟，一个在高校，一个在央企，一个在政府，一岸三地，各自谋生。母亲在世时，老爷子“抓大放小”；母亲去世后，则“无为而治”。其实，他老人家想管也管不了，何况根本就不想管。



易庭源同志党性很强，对组织忠心耿耿。组织上对他也很公道，多次给他评优。建党九十周年之际，又评为优秀党员。要让我说，他当之无愧。至少，克己奉公，以身作则，吃苦在前，享乐在后，这些共产党员应该有的优秀品质，他老人家都有。上个世纪五六十年代，工会组织看电影。发给我们家的票，每回都是最差的，不是在最后面，就是在最边边。天长日久，老是这样，母亲就有意见。父亲却呵呵一笑，说坐在哪儿不是看？又不会看坏眼睛。母亲也就没了脾气。






不过这事我有想法。我现在有时会斜着眼睛看人，没准就是那时落下的毛病。



还有一件事也记忆犹新。“文革”期间，单位撤销。我们全家被扫地出门，下放到农村。不过，下放干部是带工资的，不跟社员一样拿工分。也许是组织上信任吧，发工资的任务，就交给了我父亲。我们家，从来是母亲管财政，父亲哪里会算账？上级又规定，这事要对农民保密。这下子麻烦了。父亲只好半夜三更躲在床上，放下蚊帐，点起油灯，通宵达旦地分钱，像个“地下党”，比余则成还紧张。后来说起这事，母亲都咯咯咯咯直乐。



这两件，都发生在入党前。看来，那时他虽然组织上没入党，思想上早就入党了。



入党以后怎么样呢？抱歉，我这个“无党派人士”可不得与闻。直到清理父亲遗物，才发现了2002年8月2日，中共中央政治局委员、湖北省委书记俞正声的一封亲笔信。根据这封信的内容，可以推测父亲曾给俞书记写信，谈下岗工人的安置问题，并提出了解决方案。俞书记则回信介绍了实际情况，并感谢他“关心全省的工作”。这大约可以算是中共党员易庭源忧国忧民之一例。



另一件遗物，是父亲留下的一叠纸。第一页写了一个标题：“一，做一点有益人类的工作”。标题下面只有一句话：“每个人，活一天，就应做一点点，有益人类社会发展的工作。”另一页纸上，写了“二，行善”这个标题。看来是在起草一个什么文件，或者是要总结自己的一生，或者是要为子孙留下遗训。父亲去世，是因为心脏突然停止跳动，无疾而终，并无遗嘱。他老人家写的这几句话，恐怕应视为最后的遗言。











二  会计学家易庭源








我们家，说起来也算是“书香门第”。祖父易思麟老先生，毕业于湖南法政学堂，担任过中华民国湖南道县代理县长等职。终因不能适应官场倾轧，或被“黄四郎”之流排挤，在不惑之年挂冠而去，回乡赋闲，自修医术，治病救人。所谓“不为良相，则为良医”，大约就是这个意思。大伯父易仁
 荄
 先生，1935年毕业于清华大学历史系，跟夏鼐、吴晗、翦伯赞是同学。毕业后，在大学和中学任教数十年，培养了大批学生，可谓桃李满天下。



这样家庭的子弟，读书一般都不会很差。1940年，父亲考上了厦门大学中文系。但因正值抗战时期，烽火连天，路上既不安全，家里也掏不起路费，只好改上当时设在湖南所里（今湖南吉首）的国立商学院。从此，他的一生，便都献给了会计学。



不过，父亲在会计学界，似乎是个“异类”。



反叛从大学一年级就开始了。起因，则是不满老师要求的死记硬背，进而怀疑那会计学原理根本就不对。你那原理如果是对的，为什么不能通晓明白地讲得学生心服口服，硬要强按牛头喝水呢？这就肯定有问题。






有问题，就要找出路。于是，从大二到大三，父亲把图书馆里所有相关的文献资料，都读完了。最后，在德国会计学家巴比、莱脑、韦勃，日本会计学家太田哲三那里，得到了启示。这就是要以“动态论”，来反对、批判和替代“平衡论”。这是1944年，他大学四年级的事。1949年，著名学者李达任湖南大学校长，在全校宣讲辩证唯物主义，父亲又大受启发，遂刻苦攻读马恩。经过三年努力，终于在马克思主义政治经济学和唯物辩证法的基础上，创立了自己的学说——资金运动会计理论。这是1951年的事。当时，父亲三十二岁，大学毕业七年，任湖南大学助教。



这理论，我当然看不懂，也讲不清，而且不解。他老人家，是把会计称为“科学”的。会计，明明是技术，怎么是科学呢？顶多说会计学是科学。



父亲生前，我曾拿这事问他，他默然不语。直到守灵那天晚上，我挑灯夜读《资金运动会计理论》一书，才恍然大悟。原来，一旦把会计定位为“技术”，则无论会计师，还是会计员，便都成了“账房先生”。这让父亲极为不满。在他看来，会计应该是“诸葛亮”。至少，会计师得是。最好是“丞相诸葛亮”，起码也得是“军师诸葛亮”。一个真正的会计师，应该对企业的生产流程，从事前、事中到事后，都进行全方位的监控，以保证企业真正做到“用尽量少的价值，创造尽量多的使用价值”。惟其如此，才能真正造福于人类，也才能避免投机取巧、强取豪夺、发横财。这就非把会计变成科学不可。






父亲的思想，其实是超越了会计学啊！



这个想法，也许很早就有了吧？1947年，父亲住在岳麓书院东边的静一斋，撰写《新动态论》，曾自书一联云：









道统寄名山，使我悠然神往；



文章馨陋室，其人乐以忘忧。









也就在这一年，我来到了人世。








三  一介书生易庭源








从国立商学院毕业后，父亲便走上了讲台。起先在湖南大学。1953年，全国高校院系调整，又调到中南财经学院（今中南财经政法大学前身之一），直至退休。数十年教学生涯，亲炙弟子不知凡几。但所有学生的点名册或成绩单，他老人家都珍藏起来。如有老学生来看望，父亲便会翻出这些泛黄的纸头，大家共同感慨一番。师生关系之好，可见一斑。



其实，老一辈的学人，是很讲究“为人处世”的。同事之间，当然也有矛盾，有摩擦，甚至有冲突。但，至少到“文革”前，大家面子上还是客客气气，行礼如仪。父亲的同事，无论年龄大小，我们都一律叫“伯伯”。同事家的孩子，哪怕他们的父亲年纪更大，也管我父亲叫“易伯伯”。至于父亲的学生，我们得叫“叔叔”。因为依照老规矩，学界同仁，无论年长年少，一律称“兄”。弟，是叫学生的。学生称“大弟”，同事称“仁兄”，这是礼数。否则，就是“不懂规矩，没有教养”，也不配称为“读书人”。






至于父亲的老师，我们叫“太老师”。但太老师不会管我们叫“孙子”，而是叫“贤侄”。这也是礼数。这个礼数，现在的年轻人可是真不懂。有一次，我去看望一位兄弟辈的朋友，他家小保姆居然让他孙女叫我“叔叔”，这也太离谱了。中国传统礼仪的“立法精神”，是“扬人抑己”。对别人的称呼，要“就高不就低”。所以，到商店买东西，哪怕那营业员明摆着比我们年纪小，父亲也让叫“叔叔”。这虽然过了一点，但总比把爷爷当叔叔好。



父亲的老师，是刘炳炎老先生。两人虽然是师生关系，却“道不同，不相与谋”。老先生主张“平衡论”，我父亲主张“运动论”。而且，还公开宣布：吾爱吾师，吾更爱真理。老先生也由他去。不过，尽管两人的学术观点针锋相对，但每到逢年过节，父亲必定带了我这长子，去看望老人家，恭执弟子礼。更不可思议的是，“文革”中，我从新疆回来探亲，没钱买返程票。下放在农村的父亲，竟然写信向太老师借钱。我拿着信去见太老师，老先生不但如数借出，还设家宴款待。这事在今天听来，简直就是“天方夜谭”。



这，其实就是所谓“书生本色”了。在他们的心目中，绝对有比金钱更重要的东西，这就是学问与真理，以及人情与道义。所以，父亲虽然一介书生，无权无势，而且一生清贫，身无长物，却一直都在资助贫困学生。这也正是在2008年，我们要把奉献给他的十万元寿金捐给学校，设立“易庭源奖学金”的初衷。











四  良师慈父易庭源








几乎所有的学生都认为，我父亲是好老师。



有一件事情我是记忆犹新的。为了便于学生理解“资金运动会计理论”，父亲曾亲手做了一个教学模型：在一个木架上，安装若干小纸盒，标上账户名称。纸盒之间，用玻璃管连接。当小圆珠从一个纸盒滚到另一个纸盒时，就表示资金的运动。这个教学模型，我是亲眼看见父亲做的。那时我九岁多，所以还记得。



其实，父亲也是好父亲。



上个世纪40年代末期，通货膨胀，物价飞涨。父亲一点微薄的薪水，已经无法养家糊口，便业余做点小买卖，卖煤油灯。家里空间小，煤油灯摆了一地。我那时才一两岁，调皮捣蛋，上蹿下跳，结果一头摔在煤油灯上。后来母亲告诉我，当时父亲二话不说，抱起我就送医院。为了抄近路，来不及穿鞋的父亲，光着脚在铁路上跑，两只脚全都磨破了。父亲却一声不吭，直到我伤口处理完毕，又把我抱回家。



这样的故事，我们三兄弟每人都能讲出很多。在父亲和母亲的关爱呵护下，我们长大成人，羽翼丰满，各奔东西。但无论是实现理想，还是外出谋生，父亲和母亲都尊重我们自己的选择。1965年高中毕业，我“意气风发，斗志昂扬”，唱着红歌进新疆。父母亲虽然其实舍不得，却没有说半句反对的话，只是默默为我收拾行李，然后千叮咛万嘱咐：到了兵团，好好干，多写信。






现在回忆起来，父母亲慈爱的眼光，何曾片刻离开他们的儿子，只不过从不溢于言表而已。90年代初，家里没有电话，更没有手机。有一次，因为有急事要通知，父亲竟然坐公交车到武大去找我。碰巧我有事外出，父亲便在宿舍门口的台阶上，坐等了三个小时。



这同样是讲不完的故事。实际上，就连父母亲自己，也记不住他们给了子孙多少爱。但儿孙的些许回报，他们都记得清清楚楚。我女儿九岁时，用她所得的第一笔稿费，给爷爷买了一个放大镜。这个放大镜，父亲一直在使用。他常说：我有三个好儿子，三个好儿媳，三个好孙子。我是“九好老人”。再加上重外孙女，真是十全十美，一生无憾！



树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这是人生的两大无奈。现在，父亲已经飘然回到先走一步的母亲身边。那里，应该是一个没有纷争也没有烦恼的清凉世界。我们迟早也会到那里去，但此刻，则仍将一步一个脚印地走在人世，以期不辜负他们的深情和厚望。











那时我们唱红歌



















一  我是唱着红歌参加革命的








问：请问，你唱红歌吗？



答：当然。我们那一代，没有人不唱。我自己，就是唱着红歌参加革命的。



问：那是哪一年？



答：1965年，高中毕业。



问：参加什么革命工作？



答：屯垦戍边。到新疆生产建设兵团去当“军垦战士”，建设边疆，保卫边疆。



问：怎么会想到去呢？才十八岁。



答：有好多原因。一个，是想当解放军。那时，我们兵团的全称，是“新疆军区生产建设兵团”，前面有“新疆军区”四个字。这就很牛！而且还给我们发军装，当然是战士服。



问：什么叫“战士服”？



答：那时取消了军衔，军装也只有两种，干部服和战士服。干部服四个兜，战士服两个。



问：有帽徽领章吗？






答：没有，但穿上还是感觉很好。不明就里的小孩，还追着叫“解放军叔叔”。



问：怎么会这样？



答：因为兵团是一种极为特殊的“半军事化”体制，而且执行的也是双重任务，即屯垦和戍边。所以跟部队一样，也有师、团、营、连、排、班建制。干部的职务名称，也是司令员、政委，连长、指导员等。“文革”前，兵团的司令员是陶峙岳，上将；第一政委是新疆维吾尔自治区党委第一书记、新疆军区第一政委王恩茂，中将。但平时的任务，是生产建设，有农业师和工业师。农业师下面，有军垦农场。军垦农场的基本成员，是农业工人，简称“农工”，美其名曰“军垦战士”。军垦战士穿军装、干农活、拿工资，亦工亦农亦兵，全了。



问：那为什么不直接去参军？



答：哈，体育课都常常不及格，还当兵？也就能混个山寨的。



问：第二个原因呢？



答：读了一本苏联小说。顺便说一句，是“苏联”，不是什么“前苏联”。说“前”，得有“后”。比如西汉叫“前汉”，是因为有“后汉”（东汉）。那么，有“后苏联”吗？没有。因此，也没有“前苏联”，只有“苏联”。苏联的文学作品，对我们那代人，影响很大。



问：把你影响到新疆去的，是一本什么书？



答：薇拉
 ·
 凯特玲斯卡雅的长篇小说《勇敢》，写莫斯科和列宁格勒的年轻人，到西伯利亚去建设“共青城”。我就想，到了新疆，好好体验生活，也能写一部中国的《勇敢》。






问：就唱着苏联的红歌去了，比如《共青团员之歌》，对吧？这个我也会——










听吧!战斗的号角发出警报

穿好军装拿起武器

共青团员们集合起来踏上征途

万众一心保卫国家

我们再见了亲爱的妈妈

请你吻别你的儿子吧








答：不，我唱的是中国红歌——










到农村去，到边疆去

到祖国最需要的地方去

到农村去，到边疆去

到革命最艰苦的地方去

祖国啊祖国

养育了我们的祖国

要用我们的双手

把您建设得更富强











问：唱这歌时，什么感觉？



答：加入革命队伍的自豪感和归属感。



问：为什么这样说？



答：因为毛泽东有个说法，当时很流行。意思是说，看一个青年，是革命的，还是不革命的，或者反革命的，就看他是否愿意并且实行跟工农群众相结合。愿意并且实行的，是革命的。否则，就是不革命的，或者反革命的。



问：哈，按照这个标准，你当然是革命的。



答：而且，那时大规模的“上山下乡”还没开始。因此，我还是“老革命”。我革命的时候，现在那些“左愤”还没生出来，或者还穿开裆裤。他们挺革命？那就唱唱“革命的青年有远大的理想，革命的青年志在四方”，也上山下乡去吧，别尽在网上唱高调了！








二  “文革”之前：唱红歌也唱《鸽子》








问：呵呵！请问“老革命”，啥时候学会唱红歌的？



答：三四岁吧，能唱歌时就会。那时，万方乐奏有于阗，红歌已经是主旋律了。



问：都唱些什么？



答：不同时期，不同年龄段，曲目也不同。比如上小学，入了队，队歌是要唱的。






问：唱《我们是共产主义接班人》？



答：这是后来的，我们那时没有这个，队名也不叫“少先队”（中国少年先锋队），叫“少儿队”（中国少年儿童队）。队歌，是郭沫若作词，马思聪作曲，现在我还会唱——










我们新中国的儿童

我们新少年的先锋

团结起来继承着我们的父兄

不怕艰难不怕担子重

为了新中国的建设而奋斗

学习伟大的领袖毛泽东


 



这歌是进行曲速度，歌词一共三段，段与段之间有逻辑联系。比如第一段最后一句是“学习伟大领袖毛泽东”，第二段开头就是“毛泽东新中国的太阳，开辟了新中国的方向”；第二段最后一句是“勇敢前进、前进，跟着共产党”，第三段开头就是“我们要拥护青年团，准备着参加青年团”。但每段都有“为了新中国的建设而奋斗”这句话。



问：拥护青年团？共青团吧？



答：那时叫“青年团”，全称“中国新民主主义青年团”。改成“共青团”（中国共产主义青年团），是1957年5月的事。



问：那你参加了青年团，或者共青团吗？






答：呵呵抱歉，没有。只入了队，还是中队委员。



问：戴红领巾吗？



答：戴。也有臂章，两道杠。



问：没弄个“五道杠”什么的？



答：哪有这种事？那时三道杠就到顶了。就算“三道杠”，也没什么了不起。我当“两道杠”，三姨奖励我一条绸子红领巾，也不敢戴。那是老师、辅导员才有资格戴的。



问：戴上了红领巾，就只唱红歌了吗？



答：倒也不会。“文革”前，总体上还算宽松。50年代，还有60年代初，甚至有半公开唱《鸽子》的。



问：《鸽子》？



答：对！一支由西班牙作曲家在古巴谱写、在墨西哥首唱、具有阿根廷音乐风格的爱情歌曲，当时很流行——










当我离开可爱的故乡哈瓦那

你想不到我是多么悲伤

天上飘着明亮金色的彩霞

亲爱的姑娘靠在我身旁

亲爱的我愿随你一同去远航

像一只鸽子在海上自由地飞翔








问：为什么只能半公开地唱？






答：内容，形式，风格，都很容易被看作“靡靡之音”，所以有一定风险。



问：没有风险的呢？



答：风险比较小的，是革命题材电影中的某些插曲，比如《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》，《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》。《九九艳阳天》，当然还是比较革命的。因为最后的结论，是“只要你胸佩红花呀回家转”，也就是革命高于爱情。但《花儿为什么这样红》，就很难说算不算红歌了，虽然那花儿是红的——










花儿为什么这样红

为什么这样红 

哎——




红得好像

红得好像燃烧的火

它象征着纯洁的友谊和爱情








这样的歌，好像没什么阶级性，跟意识形态也不搭界吧？结果，便“理所当然”地遭到了批判和清算。



问：只能唱《九九艳阳天》？



答：也不能。就连《洪湖赤卫队》中的《洪湖水，浪打浪》，后来也在禁唱之列。前面说的《鸽子》，还有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，当然更是严禁。






问：那是什么时候？



答：“文革”期间，从1966年开始。








三  1966：全国山河一片红








问：“文革”期间唱什么？



答：当然是红歌，也只能唱红。蓝的，黄的，白的，黑的，包括灰的，绿的，都不能唱。



问：哪有那么多颜色？



答：当然有。蓝的就是西方歌曲，黄的就是爱情歌曲，白的就是苏联歌曲，黑的就是反动歌曲。苏联歌曲原本也是红的。但苏联变“修”（修正主义）以后，“红军”变“白军”，他们的歌也就成白的了。



问：灰的和绿的呢？



答：灰的就是没有阶级性，说不清是红是黑的，比如《两只老虎》（两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快）。绿的就是虽然不反动，却也不革命，只歌唱美好生活的，比如《茉莉花》。这些都不能唱。能唱的，只有红歌，而且是某些红歌。



问：为什么是“某些”？



答：因为即便是红歌，也不是都能唱，比如电影《怒潮》的插曲——













送君送到大路旁

君的恩情永不忘

农友乡亲心里亮

隔山隔水永相望








问：这个为什么不能唱？



答：据说是歌颂彭德怀，替彭德怀翻案的。还有《洪湖赤卫队》，据说是歌颂贺龙的，也禁，还挨批。总之，“文革”前的革命歌曲，也大多被封杀。包括我们的国歌，因为歌词是田汉写的，也不能唱，只能奏。算来算去，几乎只剩下歌颂“伟大领袖”的，比如《东方红》，不但可以唱，而且必须唱，不唱就是反革命。



问：还有《大海航行靠舵手》？



答：那也是必须的。歌颂伟大领袖毛主席，是“文革”期间“主旋律中的主旋律”，可谓“重中之重”。这样的“红歌”，有一大批，比如《北京的金山上》、《毛主席的话儿记在我们心坎里》、《敬祝毛主席万寿无疆》，等等。



问：还有什么？



答：毛主席诗词歌和毛主席语录歌。诗词谱曲，并不奇怪。因为在古代，诗词原本就是可以唱的。何况不少“毛主席诗词歌”，艺术水平很高，比如苏州评弹风格的《蝶恋花
 ·
 答李淑一》。但“语录歌”，则是一大发明。






问：什么叫“语录歌”？



答：就是把毛主席说的某一句话，或某一段话，即所谓“语录”，也谱曲传唱。



问：这个也能谱曲？很怪异吧？



答：只能说是“煞费苦心”，倒并不一定怪异。比如湖南民歌风格的“我们共产党人好比种子”，就很有艺术性。这个得实话实说。总之，毛主席诗词歌、毛主席语录歌，以及歌颂毛泽东本人的歌曲，是主流，而且是“主流之主流”，我们不妨统称为“领袖颂”。



问：歌颂共产党的呢？



答：要看情况。比如词曲作者“出了问题”，被打成“反革命”、“走资派”，或者“三反分子”，哪怕只是“靠边站”，他们创作的歌曲，也不能唱。



问：什么叫“走资派”？



答：就是“走资本主义道路的当权派”，比如刘少奇、邓小平。



问：什么叫“三反分子”？



答：三反，就是“反党、反社会主义、反毛泽东思想”。



问：什么叫“靠边站”？



答：就是有“反革命”、“走资派”、“三反分子”嫌疑，不能再工作，也不能以“革命干部”和“革命群众”的身份参加运动，只能出溜到一边待着，随时准备挨批挨斗。



问：词曲作者不是这样的人呢？



答：如果只是单纯地歌颂共产党，多半也不行。因为“文革”初期的口号，是“踢开党委闹革命”。这就不能太强调党的权威，得大树特树毛泽东的个人权威。因此，只有主要歌颂毛泽东，顺便歌颂共产党，才可以。






问：还有可以唱的吗？



答：两种。一是“革命样板戏”，二是“‘文革’歌曲”。领袖颂、样板戏和“文革”歌，是当时“革命文艺”的三大组成部分，堪称“全国山河一片红”！



问：什么叫“革命样板戏”？



答：就是京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《白毛女》、《红色娘子军》，交响乐《沙家浜》。一共八个，号称“八个样板戏”。



问：不是还有《龙江颂》等等吗？



答：那是后来的。一开始，就是前面说的这八个。这是“文化大革命旗手”江青亲自抓的项目，当然也是可以唱和必须唱的。不过就连“样板戏”，也是一改再改。比如《沙家浜》中“转移”一场，阿庆嫂有一个很有名的唱段，原文是——










怎么办，怎么办，怎么办

事到如今好为难

党啊

有您的教导，有群众的智慧

我定能战胜顽敌渡难关











后来，党，就改成了“毛主席”。也就是说，仅仅唱红还不够，还必须突出毛主席，包括歌颂“毛主席的无产阶级革命路线”。于是就有了“‘文革’歌曲”。








四  那个岁月：激情燃烧，也头脑发热








问：什么叫“‘文革’歌曲”？



答：就是在“文革”期间创作出来，专门宣传、鼓吹、煽动、歌颂“文化大革命”的东西。



问：这也是红歌吗？



答：也许只能叫“‘文革’歌”。叫它“红歌”，只怕就连力推红歌的人，都不能接受。不过在当时，却是红得不能再红。



问：你说的“‘文革’歌”有什么特点？



答：杀气腾腾。比如——










拿起笔，做刀枪

集中火力打黑帮








问：扫黄打黑？



答：没扫黄什么事。所谓“黑帮”也不是“黑社会”，或“黑社会性质的犯罪团伙”，而是所谓“反党反社会主义反毛泽东思想”的“三反分子”，比如邓拓、吴晗、廖沫沙。他们其实是一些党内的高级领导干部和高级知识分子，是老党员，或者共产党的“老朋友”。要论颜色，其实是“红”的，还曾经“红得发紫”。但一夜之间，都变成了“黑帮”。“文革”，就从对他们的“黑打”开始，所以得杀气腾腾。唱完以后，还要有节奏地呼口号——













砸砸砸，砸个稀巴烂

滚滚滚，滚他妈的蛋








问：大爆粗口呀？



答：不粗不革命。这是前期。



问：后期呢？



答：歇斯底里。比如——










无产阶级文化大革命

就是好

就是好呀就是好，就是好


这就是一点道理都不讲，也不打算讲道理了。现在网上那些蛮不讲理的脑残愤青，大体上也是这种腔调。我们过来人，是见惯不怪的，只觉得好笑。



问：那个时候，你也觉得好笑吗？



答：前期不好笑。不但不觉得好笑，还觉得很庄严，很神圣，很激动人心，很有使命感和责任感。何况，毛主席语录歌，是何等地具有号召力和感染力啊——













马克思主义的道理

千条万绪，归根结底

就是一句话

造反有理，造反有理








还有“林副主席语录歌”，也一样——










枪一响，上战场

老子今天就死在战场上了








啊呀，那叫一个爽啊！再说我们原本就跃跃欲试。1966年，我十九岁。当时我们这个年龄的男孩子，大多都很“雄起”。倒不是性欲旺盛，而是雄心勃勃，要参与国家大事，解放全人类什么的。很需要一展宏图，大显身手啊！何况这场“伟大的革命”，还是毛主席亲自发动和领导的。我们做的一切，毛主席都能看到，都会赞赏。正所谓：男儿本自重横行，天子非常赐颜色。



问：你们就上战场了？



答：有理想、有抱负、有朝气、有追求，包括有才华的，都上去了。辛亥革命、北伐战争、抗日战争、解放战争，咱们都没摊上。好不容易有了个“史无前例的文化大革命”，岂能错过？那是要后悔一辈子的。






问：无一例外都这么想吗？



答：也有不积极的。有的随大流，有的当“逍遥派”。这些人，我们不大看得起。咋就那么没出息呢？现在想，其实他们是对的。我们，反倒是激情燃烧，也头脑发热。



问：为什么他们是对的？



答：因为越到“文革”后期，我们就越是觉得不对劲。不是说如果不搞“文革”，资本主义就会复辟，人民群众就会“一夜回到旧社会”吗？但为什么搞来搞去，老百姓的日子反倒越过越差了呢？就说我所在的兵团连队，1965年我们刚去的时候，食堂的肉汤都是不要钱的。到“四人帮”天天叫唤“文化大革命就是好”的时候，一年到头，肉末也见不到，还餐餐都是包谷面窝窝头。所以，到邓小平复出时，就发自内心地觉得邓小平是对的。



问：觉悟了？



答：饿出来的觉悟。饥饿，是最好的老师。所以，对付那些“左愤”，最好的办法，是在贫困地区建个试点，让他们过上三年“文革”生活，再来听他发议论。其实依我看，饿他们三天，恐怕就够了。










五  凝聚人心的，不仅只有红歌











问：还是说说你自己吧！“文革”期间，都干了些什么？



答：你说能干什么？我所在的农八师共青团农场（后名150团），位于古尔班通古特大沙漠边缘。到师部石河子，那时得坐一天汽车，还没车给你坐。像首都红卫兵那样，今天揪出一个副总理，明天打倒一个省部级，根本就不可能。



问：那你们干啥？



答：也不能无所作为。无所作为，脸上的青春痘都不答应。于是就做两件事，一是宣传毛泽东思想，二是批斗本单位的走资派。



问：你们单位也有走资派？



答：其实也就是连长、指导员。现在看来，那算啥“走资派”呀！走不走资本主义道路且不说（这事根本就由不得他们），一个基层干部，能算“当权派”吗？还“走资派”？何况基本上是些好人，老实巴交的，只知道上面说啥就干啥，凭什么要把他们打倒？





问：那你们为什么要去打？



答：不批斗他们，没人可以打倒呀？更大的官，我们又够不着！





问：不揪出走资派，不行吗？



答：那哪成啊！没有走资派，岂不意味着“文革”搞错了？要知道，毛主席说得很清楚：这场“无产阶级文化大革命”，是完全必要的，是非常及时的。总不成我们连队例外？



问：挨批斗的，还有别人吗？



答：有。比如地富反坏右（地主、富农、反革命、坏分子、右派分子），合起来叫“黑五类”。黑五类，和不是走资派的“三反分子”，合起来叫“牛鬼蛇神”。这些人，有的本来就被发配到边疆、基层，有的则是运动中在上级机关或单位被揪出来，又下放到连队的。这些都是阶级斗争的对象。






问：你们的任务，就是批斗他们？



答：对，直到自己被打倒，被批斗。



问：你也成了斗争对象？



答：可笑吧？原因也很简单。“文革”，是可以也必须成立“群众组织”的。这些组织，基本上分成两派。一派主张打倒这个保护那个，另一派相反。双方都自称“造反派”，管对方叫“保皇派”。双方也都坚信自己最忠于毛主席，却又势不两立。



问：没有调和余地？



答：没有。不是东风压倒西风，便是西风压倒东风。结果，我们那一派被压倒。我是带头的呀，就被挂上“保皇狗”牌子，批斗之后再游街。罪名，叫“保守组织坏头头”。



问：黑社会老大？



答：哪有那么威风？丧家之犬吧！从没保过走资派，却成了“保皇”，岂非“丧家狗”？



问：之后呢？



答：粉碎“四人帮”以后，恢复名誉，彻底平反。



问：当时压力很重吧？



答：组织被解散前夕，压力确实很重。这时，我们就聚在一起唱歌，唱《红军战士想念毛主席》——








  


抬头望见北斗星

心中想念毛泽东

想念毛泽东

迷路时想你有方向

黑夜里想你照路程

黑夜里想你照路程








问：有用吗？



答：当然。那时，我们每个人心中，都充满了激情，充满了理想和信念。那是组织最团结、最奋发的时刻，也是战友们永远难忘的一刻。



问：看，红歌有凝聚力吧？



答：呵呵，我不否认这一点。不过要指出，能起到这个作用的，并非只有红歌。比如邓丽君唱的《梅花》——










梅花，梅花，满天下

愈冷它愈开花

梅花坚忍象征我们

巍巍的大中华











这首歌，对于需要“处变不惊，庄敬自强”的台湾，也一样有凝聚人心的作用吧？尤其是“愈冷它愈开花”这句，“国军将士”也是唱得声泪俱下的。



问：咦？



答：一点都不奇怪。由于自己的特殊处境和遭遇，而与某一艺术品产生强烈共鸣，这可是人类的共性啊！








六  在田间地头，跟毛主席学说人话








问：你们总不至于只有在受到打压的时候，才唱红歌吧？



答：当然不至于。毕竟，我们还有宣传毛泽东思想的任务嘛！起先，是在连队自己排节目。后来，我调到团宣传队，就成“半专业”的了。



问：那是什么时候？



答：我是几进几出。一开始是“借调”，编制还在连队。说声不要你了，就得卷起铺盖滚蛋。后来，才办了手续，正式调入。这大概是在1973年前后。



问：你不是“黑老大”吗？怎么还能进团宣传队？



答：1971年林彪事件之后，环境宽松多了。许多“走资派”，都恢复了工作。我们这种小人物，没必要揪住不放吧？何况兵团人，总体上还是比较纯朴善良。包括整我的人，跟别的地方比，下手也不那么狠。再说，我这个人，也算“人才难得”吧？






问：为什么是“半专业”？



答：师部和兵团，才有专业文工团。团场一级，只能有宣传队，也不是干部编制。理论上讲，我们还是“军垦战士”，只不过主要工作是演出。



问：还种地吗？



答：种，种“一百号”。其实就是鸦片，药用的。这玩意经济效益超好。只要种一小块（多了也不准），一年的演出费用，包括服装、道具、布景，还有队员的工资，就全有了。



问：种着鸦片，唱着红歌，什么感觉？



答：不要乱联系，也不要贴标签，这是要犯错误的！“文革”前，我们兵团的政委，叫张仲翰。他是三五九旅王震将军的部下，很能干的一个人。他到上海去招知识青年，体育馆里挤满了人听他作报告。张政委开口就说，北京有个饭馆，羊肉汤特别好吃。因为这汤，从乾隆年间就开始熬了。每天舀出一些，不舀完，又加进一些水，一些肉。这样老汤加新汤，越熬越香。我们兵团，也不断要有新人进来。因为我们也是一锅“羊肉汤”。只不过，是“毛泽东思想的羊肉汤”。好嘛，为这话，他在“文革”中被整得半死。



问：这事你记得这么清楚？



答：记忆犹新。因为我也喜欢说俏皮话，喜欢调侃，当然也少不了被人找碴。我在“百家讲坛”的节目，还有在全国各地的演讲，不也经常被人抓住只言片语，上纲上线，大扣帽子吗？每到这时，我就会想起“文革”，想起张政委。






问：在团宣传队，也有人找你的碴吗？



答：工作上倒没有。那时，人都比较纯朴。何况，我们的目标也都一致，就是要好好地宣传毛泽东思想，再就是演出的节目要群众喜闻乐见。



问：思想单纯，充满激情？



答：当然。那会儿是真觉得毛主席伟大，毛泽东思想正确。别的不说，你看他老人家多会讲话呀——“革命不是请客吃饭，不是绘画绣花，不是做文章，不能那样雅致，那样从容不迫，那样温良恭俭让”。不管他对“革命”的定义（一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动），是不是正确，你总得承认，这话说得精彩、漂亮、爽！他的文章，感染力是很强的。



问：对你有影响吗？



答：影响很大。直到现在，我一看见那些装腔作势、酸文假醋的文字，还有那些故意弄得艰涩难懂的“新左文章”，就反感。毛泽东读的书也不少吧？可他从来就不“拽”。你不是左派吗？咋就不能学学毛主席呢？



问：他们是不想学，还是学不来？



答：想不想学不知道，学不来怕是真的。这可一要底气，二要天赋。不过，你可以学他的精神呀！至少，把话说得清楚、明白、好懂一点，做得到吧？你说的话，知识分子都听不懂，你还说你是帮农民说话的，不搞笑吗？



问：你们那时做到了吗？






答：必须的。我们的观众，是文化程度不高的农工。你跟他“拽”，他尿你？领导也会批评：你眼睛里有没有工农兵？何况那时的红歌，使用的也大多是工农兵语言——










毛主席的书我最爱读

千遍那个万遍哟下功夫

深刻的道理我细心领会

只觉得心坎里头热乎乎

哎，好像那

旱地里下了一场及时雨呀

小苗儿挂满了露水珠呀








结论很简单：你得说人话。不会？那就学。



问：跟谁学？毛主席？



答：跟毛主席，也跟工农兵；从书本上，也从田间地头。这个学习，到现在还管用。比如我在“百家讲坛”讲，韩信是个“待业青年”，大家觉得挺新鲜，也有人骂庸俗。他们不知道，这就是跟毛主席学的。毛说过“周瑜是个共青团员”嘛！其实，就连张仲翰政委那个“羊肉汤”，也很精彩。他加上一个“毛泽东思想”的帽子，是为了“政治正确”。那时，什么都得是“毛泽东思想的”嘛！结果反倒挨整。左，是不是很恐怖、很害人？











七  偷听《梁祝》，把“黄歌”唱“红”








问：跟工农兵，又学了些什么？



答：多了，包括思想感情、表达方式、语言风格，还有各种艺术手法。当时我们的演出内容，主要是三个：唱“领袖颂”，演“样板戏”，再就是表扬好人好事的小节目。



问：不唱“‘文革’歌”？



答：那玩意不受欢迎。运动初期，还有新鲜感。中后期，就烦了。最喜闻乐见的，还是民族民间风格的。当然，得是红歌，比如《山丹丹开花红艳艳》——










一道道的那个山来哟，一道道水

咱们中央啊红军到陕北

一杆杆的那个红旗哟，一杆杆枪

咱们的队伍势力壮






这个节目演出时，那叫一个掌声雷动。所以，作为宣传队的“主创人员”，我必须下功夫学习民族民间艺术。什么对口词、三句半、天津快板、梨花大鼓，林林总总，全都得学，还包括地方戏。直到现在，我仍然对曲艺艺人十分尊重，就因为那份情感。



问：这些你都会演？



答：我是编剧。不演，但得会，否则写不了。比方说，有个表扬好人好事的小节目，就是用
 郿鄠
 戏的调调写的——













机车组长王春山

他是个优秀的驾驶员

技术高，有经验

学习工作走在前

唉嗨唉嗨咦嗨哟

学习嘛工作走呀么，走呀么在前








问：这节目受欢迎？



答：当然。不过，我后来发现，群众的欢迎，其实与歌词无关。他们喜欢的，就是那个调调。如果换成别的什么词，也爱听。其实现在许多人唱红歌，也是因为喜欢那音乐，跟歌词，跟内容，没有必然联系，老左们不必认为捞了根稻草。不信你把那词改一下试试？



问：你改过吗？



答：没改过红歌，倒是曾经把“黄歌”改“红”了。



问：什么“黄歌”？



答：小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。这当然不是什么“黄色音乐”。但在当时，却被认为是“黄”的，不准演出，也不准听。但我们喜欢呀！那可是发自内心的喜欢，挡不住的爱。有个知识青年，藏了一张唱片，我们就偷偷地听。结果，还是被发现了。






问：发现你们听的是《梁祝》？



答：倒也不知道是什么，那位领导以前没听过，只是觉得味道不像红歌。



问：那你怎么办？



答：我急中生智，说报告领导，这是《公社之春》。然后立马现编了歌词——










人民公社好风光

家家户户种田忙

农业学大寨指方向

社员心向共产党








问：呵呵，还真能改！



答：一点都不奇怪。音乐，从本质上讲，其实是“乐音的运动形式”。乐音是非概念和非具象的。它不表意，也不造型。因此，一首歌，词与曲，可以剥离。比如《东方红》，原本就是一首爱情歌曲。当然，是“红色爱情”——




骑白马，挎洋枪

二哥哥吃的是八路军的粮

有心回家看姑娘

呼儿嗨哟

打鬼子我就顾不上











问：后来重新填词？



答：音乐也略有调整。原版中，骑白马、挎洋枪、吃的是，都是“切分音”。



问：你们那个领导，听了你改的词，怎么说？



答：他说这个不错嘛！以后你们也多弄点这样的，不要总是硬邦邦。革命战士也有感情嘛！我马上说对，革命的浪漫主义！



问：挺人性啊！



答：是人就讲人性，红歌也不例外。








八  人性是共同的，普遍的，也是永恒的








问：红歌讲人性，有例子吗？



答：有。《洪湖赤卫队》里，韩英有一段唱，就非常人性，非常感人——










那天大雪纷纷下

我娘生我在船舱

没有钱，泪汪汪

撕片破被做衣裳

我的爹和娘

日夜把儿贴在心口上











你想啊，一对走投无路的贫困夫妻，在数九寒冬生下一个孩子。他们饥寒交迫，举目无亲。不要说买奶粉，就连一口米汤都喝不上，只能日夜轮番把那孩子贴在心口，用自己的体温来呵护那幼小的生命。这样的故事，谁听了不感动？



问：都感动？



答：不感动，不是人。恻隐之心，人皆有之；亲亲之爱，都能共鸣。



问：这是剧作者要表达的意思吗？



答：也许不是，他们多半是要讲“阶级斗争”。但，既然“文学是人学”，那么，就算是讲阶级斗争，只要讲得文学，就会讲人性，也就会有人情味。



问：人性，总是会顽强地表现出来？



答：还有人类共同的追求，也一样。稍不留神，就会冒出来，“四人帮”怎么都管不住。



问：比方说？



答：比如对幸福的追求，比如过好日子的愿望。“文革”中，有一首郭兰英演唱的歌曲，歌颂大寨的，叫《敢教日月换新天 》，开头一段就是——










一道清河水，一座虎头山

大寨那个就在那山下边




七沟八梁一面坡

层层梯田平展展

层层那个梯田平展展

牛羊胖乎乎，新房齐崭崭

炕上花被窝，囤里粮冒尖

银光满屋喜气多

社员梦里也笑声甜








当时我就纳闷：“四人帮”不是批判邓小平搞“唯生产力论”吗？这个“银光满屋”，又怎么讲？难道只有大寨的社员可以“梦里也笑声甜”，我们就该苦不堪言？现在明白了。共同人性和人类的共同价值，是“左王”们永远都压制不住、消灭不了的。



问：样板戏里，又怎么处理？



答：刻意回避。比如《智取威虎山》中“深山问苦”那场戏，小常宝向杨子荣哭诉，土匪把她的奶奶和妈妈都害死了。这时，原本有这样一句唱词——










到夜晚，我想祖母爹想娘








但是后来改了，改成——










到夜晚，爹想祖母我想娘











这真是莫名其妙！潜台词也很清楚：想母亲是可以的，想老婆是不可以的。或者说，亲情是可以的，爱情是不可以的。



问：革命，让爱情走开？



答：是的。所有的“样板戏”，都不谈爱情。《红灯记》中的李玉和，是单身。《海港》中的方海珍，给人的感觉也是。《沙家浜》中的阿庆嫂倒是已婚，但那阿庆却“跑单帮去了”（其实是另有革命任务）。《智取威虎山》和《奇袭白虎团》，干脆就没有谈情说爱的余地。《白毛女》中的喜儿和大春，《红色娘子军》中的吴清华和洪常青，天生一对，地设一双，原本可以“有点意思”，结果却是一点都没有。其实电影《红色娘子军》的剧本，是“有意思”的，但最后被谢晋导演“忍痛割爱”。小说《林海雪原》中，参谋长少剑波和卫生员小白鸽，是恋爱了的。到了《智取威虎山》，少剑波没了名字，小白鸽连人都没了。



问：为什么？



答：左嘛！幸亏他们还保留了亲情。否则，是一点人味都没有了。


九  传统必须尊重，左倾更要警惕








问：看来，你是否定样板戏的？



答：不！至少，它们在艺术上是成功的。毕竟，那是举全国之力，十年磨一剑弄出来的东西，是集体智慧的结晶。不能因为是江青主抓，就简单否定。何况江青是懂戏的，于会咏也很有才华。比如《智取威虎山》中“打虎上山”那场戏的音乐，就精彩之极。《沙家浜》中郭建光唱的《祖国的好山河寸土不让》，也相当出色——













朝霞映在阳澄湖上

芦花放，稻谷香，岸柳成行








第二句，汪曾祺的原作，是“芦花白，早稻黄，绿柳成行”。改成“芦花放，稻谷香，岸柳成行”，就是江青的意见。又比如“智斗”一场，阿庆嫂、刁德一、胡传魁三个人的“背供戏”，原本只有阿庆嫂和刁德一。把胡传魁拉进矛盾冲突之中，也是江青改的。



问：嗯，确实改得好。



答：这些都得实事求是，不能因人废言，因人废戏。“文革”中，我看过江青审戏时的谈话记录，很内行，很有见地啊！就是太左，整了很多人。小不如意，便课以大罪名。这也不是她一个人的问题，可以说是时代风气所致。这种风气，至今仍有流毒，不能不警惕。



问：这么说，样板戏也有可取之处？



答：当然。至少，有可资借鉴的地方。实际上，一个东西，能够成为经典，总有它的道理。比方说，那时搞创作的人，都很真诚，也很单纯。所以他们的作品，就比较感人，也往往有一种朴素的美，比如乔羽作词、刘炽作曲之《我的祖国》——













一条大河波浪宽

风吹稻花香两岸

我家就在岸上住

听惯了艄公的号子

看惯了船上的白帆








又如管桦作词、张文纲作曲之《我们的田野》——










我们的田野

美丽的田野

碧绿的河水

流过无边的稻田

无边的稻田

好像起伏的海面








这样的作品，甭管它是什么颜色，你都得承认是杰作，是精品，虽然看起来很简朴。



问：也就是说，真诚和纯洁，总是值得肯定的？



答：对！这也正是许多人会重唱红歌的原因之一。怀念那种真诚和纯洁嘛！何况，对于我们这一代人，红歌已经成为记忆中无法抹去的一部分。唱《让我们荡起双桨》，会想起天真无邪的童年；唱《我们走在大路上》，会想起“激情燃烧的岁月”。






问：怀旧？



答：是的。这可以理解，大家也有这个权利。但，正因为是“怀旧”，也就有了问题。



问：什么问题？



答：想想吧，为什么要怀旧呢？一是老了，再就是对现实不满。人都是这样，对现实不满，就觉得过去好，而且是什么都好。当真如此吗？未必。



问：怎么未必？那时哪有现在这么多贪官？



答：官员是较少贪腐，可人民也没有自由。农民不能进城，工人不能换岗，技术人员不能跳槽。没有介绍信，招待所都住不上。调动工作，比蜀道还难。分居两地的夫妻，只能靠一年一次的“探亲假”相聚，还得领导批准。这种生活，那些小“左愤”可曾体验？



问：那时的人，多纯朴啊！



答：没错，那时是思想单纯，可也头脑简单；是激情燃烧，可也缺乏理性。正因为如此，“四人帮”一煽乎，大家就像打了“鸡血针”。结果，“意气风发”变成了“集体发疯”，还是唱着歌儿发疯。不少老同志、老干部、老先生都还记得，“文革”中，他们被“红卫兵”和“造反派”打得死去活来时，可是有红歌“伴奏”的。



问：看来，你还是反对唱红歌？



答：错！什么歌，我都不反对，只要是每个人自己想唱的。红歌，行；蓝的，黄的，白的，黑的，灰的，绿的，都行。唱完红歌唱别的，唱完别的唱红歌，也行；什么都不唱，更行。我自己去卡拉OK，就是既唱《红星照我去战斗》，也唱《月亮代表我的心》。总之，我不反“红”，我只反“左”。左，就是“文化专制主义”，就是强迫别人唱红歌，只准人们唱红歌，还不准你不唱。这就太“妈妈的”了！我五音不全，我情绪不好，我没有兴趣，不唱还不行吗？






问：有唱的权利，有不唱的权利，还有唱这或者唱那的权利？





答：对，这是我们的公民权利，而且还是神圣不可侵犯的。所以，只要人民有选择的自由，唱啥我都不反对。



问：最后，能用一句话作总结吗？



答：传统必须尊重，左倾更要警惕。不要忘记，红，是血的颜色。这血，可能是革命志士的热血，也可能是无辜平民的鲜血，还可能是霸主枭雄的冷血，或者流氓地痞的污血，就看你希望自己的血管里，流淌着哪一种了。
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