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第1章 在你没有常识之前，不需要提问

“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

这一名句出自清华大学校长的梅贻琦先生。1931年12月2日，梅贻琦在就职演讲中提出了著名的“大师论”。在民国那个历史激荡的时刻，风雨飘摇，争扰纷纷，可是唯独学术如此活跃，至今我们所感叹敬仰的大师们，许多都来自于那个年代。梅贻琦爱才，不输于曹操，他千方百计招揽贤才，如培养华罗庚，保持与国学研究院四大导师王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任的友谊，在西南联大期间为学校请来了不少国内外知名人士访问、演讲等，成功保持了学校里自由独立的风气。有他一件轶事：在他做校长之前，“清华”学生运动高涨，赶校长、赶教授是家常便饭，校长在任时间都不长。有人问梅贻琦有何秘诀，梅说：“大家倒这个，倒那个，就没有人愿意倒霉（梅）！”

清华原本是一所留美预备学校，始建于1911年。在《辛丑条约》签订后，中国赔偿给西方国家大量赔款，史称“庚子赔款”，其中美国得到的部分，在时人的鼓励下，半数退还给中国作为资助留美学生之用。其余的部分，于1924年由美国国会通过决议，在中国成立了“中国文教促进基金会”，其中相当部分以奖学金形式提供给清华大学。梅贻琦到任10年，在他和众多师生的努力下，清华大学一举跻身于名牌大学之列。梅贻琦在1955年来到台湾，利用上述“清华基金”的款项，筹办了“清华原子科学研究所”，后来演变成了台湾新竹“清华大学”。

梅贻琦，字月涵，清华人至今仍感激梅贻琦为清华做出的卓越贡献，台湾“清华大学”一直遵循着梅贻琦治学的风气，并以他之字命名，举办一年一届的“月涵文学奖”，梅贻琦纪念奖章也是至今新竹“清华大学”毕业生的最高荣誉。

梅贻琦所奠定的大师基础，一直被历任台湾“清华大学”校长所传承。现任新竹“清华大学”校长陈力俊也常常请来各路名人，既有讲座，也有各式各样的活动。自然，学校里的老师也是一流的老师，他们所具有的教授风范，果真非同一般。各有风格，上课特色各不相同。

我今天想说的这位老师，我认为也算是大师一名了。我知道我会从他身上学到很多，不仅是专业基础知识，也是治学态度和风格，更重要的是，在茫茫心闲的时刻，突然有一个警钟提醒你，什么是重要的。在你没有常识之前，不需要发表自己的观点。

很多人来到台湾交换，都能刷个分回去。并不一定特意为了刷个分回去，只是看见他们的样子，好像觉得在台湾提高绩点容易些。是因为学校对交换生要求低吗？还是因为台湾学校太多，层次不一？不管是什么原因，确实有这样的现象。可是一个学期过去，我却觉得，台湾老师要求并不低，尤其是今天要说的这位老师。

周四下午有一门《文心雕龙》，我跟另一名大陆同学一起修的。我们两个本来就是同一所学校一个班级，这次两个人相依为命了。这门授课老师姓朱，名晓海，是专门研究南朝文化的教授。他已经六十出头，头格外大，神采奕奕，活力四射，他常常面带微笑，就是骂人也是嘴角上扬的。他算是我见过的，十分有性格的一名教授了。

朱老师上课十分有热情，他坐在讲台前授课，不需要休息，可以从头到尾一直讲下去，从来不间断。他的课是下午三点二十开始，理论上是六点半结束。在他第一节上课的时候，他便说：“我上课有个习惯，我不会下课，很可能会拖堂。你要是有事，自己提前走就行了，要方便自己出去。”

不下课？

嗯。这确实是件奇事了。

虽然以前也有老师两节连堂，或者三节连堂只休息一次。但是谁都知道这样下来很累，而学生也一般很难接受，下面即使没有睡倒一片，也会心不在焉，神游远方了。可是这个老师居然全然不在意！

接着他对我们声明：“上我的课，你可以吃东西，可以睡觉，可以不听课做你自己的事情，也可以不来，只要来考试就行。我不会计算你的出勤率，学期成绩期中期末考试各占百分之五十。不过我敢保证，你不来听课就答不出考卷来；当然你只要是天才，不用上课也会回答的话，你完全可以不来。只是我就一个要求：不能交头接耳。有什么问题，如果你没听清楚，就直接问我。”

我没有搞错吗？这个老师对于同学们的反应可以不在乎？他不在乎你早到晚到或者不到，他不在乎你上课吃东西喝水看小说睡觉？

下面没有一个嘘声。同学们都很认真地听他讲话。我后来才知道，这个老师是出了名的严厉，考试题目也难，选择他课的学生也都是像他这样认真严谨的学生。有一名同学甚至在考卷发下来后对着题目和答案，跟助教讨论了四十分钟。我心里嘀咕着，这人也太钻牛角尖了。

接下来，他就开始讲课了。

他果然全心全意扑到讲课当中，而且果真拖堂，拖到一个小时之后也是有的。他上课总是二百分钟、二百一十分钟、二百二十分钟的下来，中途甚至很少离开自己的讲台。渴了就喝水，饿了就吃东西，常常一直讲到五点半之后就饿了，拿出自己备好的小零食吃了起来，边吃也不耽误讲课。他上课吃东西，我不但没有觉得很反感，反而又多了分亲切。我一开始还留意过他吃的都是什么，也无非是些旺旺雪饼、粟米酥（或者黑米棒，具体什么忘了）、巧克力、小饼干之类的。上他的课分外累，每一天下课都饿得如狼似虎，见到吃的就扑过去。

朱老师上课不是讲课，而是骂课。以他的理念，你只需要听我讲，我讲的都是专业知识。他认为所有的学问都来自于日常生活，而且表现在最开始、最细致的地方，包括每一个字的来源，每一个典故的渊源。他常常想起来就气得跳起来大骂，骂现在人不会做学问，啰啰嗦嗦一大篇说不到重点上，还动不动就搞“苟异”，基础知识都不牢固，还想着推陈出新，要死。他看到我们忙着低头记笔记也骂，双眼一瞪，眉角飞扬，大喝一声：“你别光记下来，你应该记到脑子里！”或者神情激愤，遇到一个文字，马上跳起来，拿起粉笔就往黑板上板书，完了给我们讲这个字的来源，然后高声说：“记记记，你们该记的是这个！追根溯源，这个是怎么来的，为什么会是这样。”

不仅骂现代人，老师和学生等等，还骂他自己的研究对象。他从上第一节课开始，就表现出一个非常难得的品质，他从来不过分吹捧自己的研究对象。应该说，他从第一节课开始，就在不停地骂《文心雕龙》和刘勰。

在这里，简单介绍一下《文心雕龙》。

南朝有个刘勰，是世家高族的末枝了，家门苦贫，一直没娶亲，跟着和尚抄了十几年的经书。后来朝廷把他召去做官，他人很聪明，会钻营，不是个清心之人，吃了这么久斋饭，可还是驱除不了世俗之心，也想攀个高枝，得到权贵认可。于是就给当时的皇帝上书，建议皇帝把所有的祭祀都改为瓜果蔬菜。皇帝有两种祭祀，给祖宗祭祀和给天地祭拜，这皇帝崇佛，之前只把祖宗祭祀改成了瓜果蔬菜上供，早就想把天地这一块也改了，可是碍着皇帝的身份，又不好意思说出来，这次看见有人附和，非常高兴，就给他升了个中央的官。但他又是个文学青年，有自己的主意，自己写了本文学理论，评价时人著作，也有点愤世嫉俗。昭明太子也喜欢他，倒不是因为这文学理论，他俩在文学上主意不大一个样。皇帝也没重视他的理论，只是碍他经书读得多，又写一手好字，再加上博通佛经，马屁拍得到家，于是命他到寺院里抄写经书。他一方面说自己上承皇恩，一面又暗地里牢骚没人重视自己的文艺范儿，最后心灰意冷，果然又出家为僧，不到一年就去世了。

雕龙是古代一个人的字。刘勰自己看不上那个人来，非要说，我的题目可不是取的那个人的名字，那个人不行。我是说啊，用文之心的精巧，可以雕出龙来，有这等神功了。

现代人很喜欢刘勰，觉得他是我们老祖宗的荣耀，一千多年前就有文学理论了，不输给外人。西方人的学问传到东方来之后备受吹捧，中国一群人看不顺眼，非觉得自己老祖宗什么都好，气呼呼地一头扎到古书堆里左右摸索，满脸蛛丝灰迹，急得满头大汗，最后还终于叫人家找到了。看到这一本《文心雕龙》后，顿时两眼放光，捧在手心里当成了红宝书，得意洋洋地到处拿出去跟人家炫耀：看，我们老祖宗的书！跟你们那也差不多，不过比你们早一千多年呢！

《文心雕龙》就这么火了起来。

朱老师非常讨厌现代人吹捧刘勰的样子，他自己对刘勰有一堆意见，对南朝文学的特点也不甚赞同。第一节课开始讲课，就花了好长时间来骂刘勰。他说刘勰的文字不是南朝的好文字，刘勰写东西必定要咬文嚼字讲求对仗效果，其实说的都是一个意思，骂训诂学是胡扯，等等。他对于《文心雕龙》的价值，一者赞其写作特点简洁有力，二者是取其特殊的史料价值。

当然，他有的是要骂的。他会骂现代身边不合理的地方，骂自己不满意的地方。骂是他的语言，是他人生和做学问的激情。他不会选择站在哪一边，该骂什么他就骂什么。他毫不隐晦自己的生活，他养过猫，爱看言情小说、网络小说，看得甚多，连大陆90年代“盲流”这样的专业名词都知道。他还骂台湾作家不够敬业，写了一本书就想吃一生的版税，敬业精神比起大陆作家差远了。我听了，跟同学偷偷一笑。大陆作家当然很辛苦啦，江山代有才人出，压力甚大，盗版业又甚为严重，只有自己的才华可靠。我还想成为一名作家呢！

听他的课，很辛苦，但是一入情境，听下去却十分有趣有益。他的课讲起来深入浅出，常常有故事在里面，并不容易遗忘。比如有一“酱瓿之议”，出自《汉书·扬雄传》，是刘歆讽刺扬雄的一句话。

扬雄是古代很有名的一个宅男，汉朝把他也作为圣人之一。他非常聪明，是他最早提出关注各地方言。他自己是宫门口的一个保安，全国各地都要到中央觐见，他心里就想，这不就是收集各地方言的绝佳机会吗？于是他利用职位之便，有人要进宫，他就拦住人家，问人家：“你打哪来的？”对方一听，就被吓住了，唯唯诺诺地说：“我是河南来的。”他就说：“那你们那这个字怎么发音？”对方就老老实实地用方言念了出来。他听了十分满意，一扬手就说：“去吧。”就这样，他就写出了一本《古文苑》。

扬雄仿照《易》，写了一本《太玄》，十分深奥难懂。刘歆见此就讽刺说：“你好好地白白折磨自己做什么！《周易》在汉朝被国家鼓励，学者们研究它，国家就发工资，都这种待遇了大家还看不懂，你这本书又没有国家政策支持，又深奥难懂，大家怎么会看呢？恐怕后人就拿这本书来覆酱瓿了。”

刘歆是个文人，好歹说话文绉绉的，也不至于太过分。其实，说覆酱瓿，已经是跟当草纸一个意思了，都是不用，闲置在一边，没什么价值。缻是古代一种小型的装酱料的容器，跟碗差不多，口粗底细，里面装着肉酱。这肉酱做起来比较麻烦，得洗干净，放麯风干，加盐加酒，闷好发酵，做成酱料，常常是鱼肉酱。吃饭的时候，就把瓿放在桌子上调味，食物蘸酱，才能吃下去。孔子吃饭就爱吃肉酱。后来子路参加政变，就被剁成了肉酱，孔子听说之后，再也不吃肉酱了。肉酱很香，常常有虫子也被味道吸引，或者有小虫子在旁边飞啊飞，闻到香味就晕了，掉了进去。为了防止肉酱被各种不明来物污染，人们就拿一个东西盖在上面，这就是覆酱瓿，通俗说，就是盖肉坛子。一个绝佳的好作品，却只能沦落到盖坛子，这是多么憋屈的一件事。刘歆这么小气，既不看好这本书，也不愿说好话，可是扬雄对此并不在意。

这个故事很长，可是这样讲出来，却十分难忘。后来考试果然考到了“酱瓿之议”。

他的考试，也狠狠地敲打了我一下。

期中考试前，为了好好表现一番，我特意学了很久的正体字，想着往试卷上写正体字（也就是繁体字，香港叫繁体字，台湾叫正体字，两者又有差别），还到网上查了很多翻译和文论。网上还真没对《文心雕龙》有十分细致的研究，最多不过是阐述刘勰的文学理论，那些比起朱老师的授课内容来说，都显得十分粗糙了。我仔细地把他上课的笔记看过一遍，到了期中考那天，面带微笑走进考场。

助教人很好，他每节课都坐在最靠近老师的座位，考试之前还拷给过我上课的录音档。考试由他来监考，他发下一册答题纸来，然后是一张试卷。

我看到试卷的那一刻，两眼就虚了。

助教站在讲台上，微笑地看着我们，说：“老师说了，大陆的同学可以用简体字回答。”

我虚弱地冲那个助教微微一笑，表示我知道了。

事实上，看见试卷那一刻我就蔫了，这题目，确实未曾见过。这种出题方式也是第一次见。老师虽然上课讲文章字词句，把最基础的部分都细致地讲了，可是考试却又不拘泥于此。文章最重要的还是文本，每一句话都很重要。

题目答案很死，就是文中原句。我十分悲剧了。

下课问起台湾本地同学，这才恍悟，原来有考古题！而我们都傻傻不知道。

期中考试后，天渐渐凉了。朱老师每次来上课，都在肩膀上披着一件深绿色毛衣，里面是一件白衬衫。他上课依旧认真仔细，我们听得也格外认真仔细了。等到期末考试，再也不敢犯同样的错误，把每一篇每一句都认真翻过，以防万一，又找本地同学要了几份考古题，每一个题仔细做过来。同学看到我来要题目，十分慷慨，顺手就翻出来一份拿给我，大方地说：“你拿着吧，我还有一份。”我感动得差点要痛哭流涕了。

果然又是难了一倍，题目依旧是死题，不需要自己发挥，课本上都有。

考试那天，背了一上午的默写，中午匆匆忙忙又看了一遍考古题，忐忑不安地走进教室。教室里已经坐着好多学生了，看见他们，我哑然失笑，原来大家都拿着一份考古题在背，也有人一边对着书一遍遍地看。没有人说话，整个教室学习气氛非常浓厚。

同学走进来，我们相视一笑，给彼此放松情绪。

考卷发下来，迅速一览，心里有了点安慰，果然百分之七八十是考古题。慢慢地我放松了许多，看到“酱瓿之议”，尤为开心了一下。

每一个大师都会留给后人一些警示。

我想我以后将很难忘记这样一个大师级别的老师，是他严谨的态度和激情的授课提醒我，什么是重要的，应该怎样坚持去做一件事。基础很重要，文本本身很重要，知识都是建立在基础之上的。在你没有常识之前，不需要互动，不需要发表自己的意见。


第2章 在台湾听讲座

在台湾“清大”选课之时，发现晚上是不排课的，想必供学生自由活动，登时大喜。晚上就放松地空了出来，以备参与各种活动所用。其中最首要的期望就是可以去听很多讲座。

以前在自己的学校里，晚上不仅有课，动不动院里面就突然召开大会，缺席是要扣分的。什么缺席都要扣分，年级大会、运动会、年级讲座等等，综合测评本来就加不了几个分，瞬时一扣，就什么都没了。这招挺厉害，除非实在不在乎了，不然总是会露个脸，但是对院里这种威胁恨得咬牙切齿。

有时候想听个什么讲座，一看到上课老师阴沉的脸色，或者院里大会通知，就愁苦地放弃了。

这下可好，晚上既然没课，就是自由选择了。我激情满满地给自己规划了从周一到周五的活动，每次在路上走路发现墙壁上贴着什么海报，马上拿笔记下来，或者有相机就照下来。斟酌损益，哪一天去听哪一场讲座，还挺丰盛。

其中这学期的讲座，数推广教育组办得最好了。他们办了一个系列的，请了各方面文化名人，进行不同主题的讲座。第一场是关于百年中国的知识分子，主讲人是台湾“中研院”近代史研究所的所长，姓黄，周三晚上七点开始。

那晚因为要提前参加英语单词小组学习，学完了，居然已经八点多。赶忙从人社院下山，匆匆忙忙跑过去，讲座已经开始了大半，马上进入提问环节了。

我偏对提问环节有一堆感想。大陆生喜欢这种场合，非常容易被人记住，更因为能见识到非常多的名人，与名人沟通思想非常愉快。有一次跟好朋友东方去听讲座，开始提问不久，果然又是一个大陆生发言了。那个同学首先感谢了一下来到台湾这个机会，然后提出问题。

东方有些不理解。她凑过来问我：“我发现你们跟我们的思维方式很不一样。你们大陆生是不是喜欢先绕个圈子？”

我想了想，说：“你说的是礼节吧。我们习惯先表达自己的谢意，然后再提问题。”

这倒是真的。我们不习惯直截了当提出自己的疑惑，总是要先委婉地客气一下，将对方捧上天了，自己谦虚一番，给对方一点甜头吃，然后再一本正经地提出自己的问题来，以此显得深思熟虑。

相较之下，台湾同学跟我们比就不一样了。他们有时候也会客套，但大多数时候都是直接提出自己的问题。甚至于当场问题思路还没有理清楚，但是这个疑惑从产生到发问，时间非常短暂，常属于即兴发挥。

发现这个规律之后，我才总结发现，每一场讲座，必定都有大陆生发言，而且几乎都逃脱不了这样的怪圈。

第一场讲座的时候，大陆生中是一个女孩子发言。她先自报门户，然后只是根据主持人最后的补充发表疑问。

她说：“黄所长，您刚才说需要有激情来阅读。我们也知道现在因为功课很忙，很难能有那么大的激情阅读。那么这样的激情是来自于阅读这项行为呢？还是读的书本身呢？”

我鼻孔哼哼了一声。听见自己发出了声，又径自脸红了。主持人在下面回答问题，我也没听清是怎么说的。很简短，便结束了。

你自己都不愿起来发句言，瞎哼哼什么。这叫不平，这叫愤懑，这叫嫉妒！

想到这里，我自己又慌慌忙忙举起了手。

然后光荣地作为最后一名发言同学被叫了起来。

虽然本来就自信满满认为老师一定会看见我高高抬起的手，可是被叫起来的时候还是慌了一下。一共两个小时的讲座，最后半个小时我才到，你说我能有什么问题。于是我急中生智，迅速自我介绍了一番，定睛看了一眼讲座题目，默念了一遍，忙问：“那老师，您对‘知识分子’这个身份是怎么定义的呢？我记得我大二那年有一个老师曾经在课堂上讲过，现如今很多人都只是识字分子，他们都不具备社会道德心……”一面说，一面冒汗，一边想着幸亏当年马基课认真听过课。

台上那个老师听上去还挺有兴致，下面校长、推广教育组组长几个人听到我报自己学校的时候也充满兴趣地回过头看我，等我问完问题了，台上的人倒有一点严肃了。

他说：“确实，你说的那个识字分子也确实有。但是我认为，知识分子必须具备专业知识的，而且，最重要是使他们必须具备自我反省能力。20世纪知识分子的失败就在于他们虚幻的乌托邦思想！”

下面哗哗一阵鼓掌。

我的问题解答完了。这个讲座也散场了。

我扬起鼻子，大声一哼，仰头阔步走出去了，脚下跟踩了红云似的健步如飞。

你能提问，我也可以！

等遇到下一场讲座，发现换了另一个女生提问。这次不提问了，改感谢了。她前些日子刚刚参加了台北艺术大学校方组织的参观，于是这次来感谢了，感谢各方面领导，感谢有这次机会参观美丽的台北艺术大学。台上的艺大校长听了这番致辞，有些摸不着头脑，便回答说：“我们欢迎每一个同学来参观我们学校。”他估计没搞懂这同学在说什么，也是，台湾人嘛，人家不那么客套。我哭笑不得，遇到这场面，既没什么好感谢的，也没什么好提问的，又蔫了。

在台湾一个学期，也听了不少讲座，也确实启发心智。

大陆有一位纪实文学作家，叫岳南，山东诸城老乡，这一学期正在台湾“清大”当驻校作家。他出了一套《南渡北归》，包括《南渡》、《北归》、《伤别离》，讲述20世纪知识分子的命运。台湾人对于知识分子的主题十分重视，当然多半也出于一种骄傲的情怀，毕竟都有清华人的历史渊源。台湾“清华”对于岳南的重视，恐怕也多出于此，他的书中叙述了很多当年与“清华”有关的大师。我记得，第一场黄所长的讲座，有台湾的一名助教起来提问说，她现在在读博，同时作为大一中文系的助教，经常听到学生发牢骚说时间紧张没时间读书。她举例说，现在大一新生有一本必读数目《南渡北归》，一套下来要一百多万字，学生们要学这么多功课，还要写读书笔记，确实有些困难。

她说完，下面的校长就不悦了。校长站起来不紧不慢地回答：“学生忙，忙得过我吗？我都看完了，你们还有理由不看完吗？”

下面一片鼓掌。

这倒是真的，我也很喜欢这位校长。现任校长陈力俊一直在为台湾“清大”招揽各方名人贤才，这一学期，他请来了郑愁予当客座教授，下一学期，他又请来了金庸先生客座。在各种活动、各种讲座中都能见到他的身影，他常常会在讲座开始前为大家简单演讲两句。甚至在举办校园演唱会的时候，面对“清大”自己出来的新生代明星，他都非常和蔼可亲、满面笑容地向大家介绍。他着一身“清大”纪念版运动衣出现在舞台上，跟大家寒暄问好，同时又非常幽默知趣地说：“我知道大家都在等下面出场的乐团，等得很着急，下面是大家期待已久的苏打绿！”

在大家一片激昂的欢呼声中，他缓缓走下台。

很多学校校长，常常四年了都见不着几面，或许见到了，也是高高坐在台子上，与民疏远。可是这里却有一位校长，他在名人讲座的时候每每到场，而且可能只坐在你前面一排，散场的时候，你也可以看到他笑容满面地与其他师友聊天。其实也不奇怪，马英九都跑到街道上来与大家一一击掌了，校长又怎么能在高台上坐得住呢？

等到了期末，12月，校长正忙写新一年计划时，遇到讲座他也照常出场，并笑眯眯地向大家解释：“其实呢，我现在很忙，老师们也都知道，这个时候是补年终总结的时候……”大家一听到“补年终总结”的时候，就笑了。他顿了一下，继续笑着说：“我本来应该在写计划，没有时间，可是郑愁予先生是我们著名的诗人，他一般都在美国，这次能请到他……”

等到一周以后，在林文月的讲座上，他也笑眯眯地解释：“其实呢，我现在很忙，我应该在写新年计划，可是我们林文月教授这次特意从美国回来，我们能请到她……”

可能是因为场地问题，从视觉效果上看，林文月的讲座是最鼎盛的一次，场地空前满座，不仅满座，在后排空地也站满了学生，走廊上也坐满了。她讲座的题目是《一个中文系人的回首》，在座很多都是中文系学生，还有很多高中生，连数学作业都带过来了，开场之前一语不发地做作业。

林文月这个名字，大陆人相对陌生，但她确是台湾著名的散文家、翻译家，写作《读中文系的人》、《饮膳札记》，翻译了《源氏物语》、《枕草子》等一批日本著名文学读本。1933年出生在上海日本租界，精通日语，14岁赴台，考进台湾大学中文系，师从当时台大中文系非常著名的一批大师，包括台静农先生在内，并留校做了一名中文系教师。她自己说，当年在女中上学时，班里的女同学都想考外文系，她本来也喜欢台大的外文系。她当时是班长，把大家志愿表都收起来后，发现其他人也报了台大的外文系，想了想，就改了志愿。改什么呢？或者台大的中文系，或者台北艺术大学的艺术系。后来，她还是填了中文系，就这样进了台湾大学，成了台静农先生的弟子。

那个年代外文系非常火热，就跟现在的经济系差不多，大家挤破了头都想进，待遇好，更是一种身份的象征。事实证明，外文系也确实不乏人才，白先勇等一批作家就是外文系出身。

林文月是台湾大学有名的美女，有的老师为了鼓励学生去听讲座，就眉飞色舞地描述了一番林文月的美貌。原来林文月也有跟伊曼努尔·康德一样的习惯，下午三点半准时出现在一条小径上，大家常常提前等在这条路上，只为一睹她的风华。她的宿舍也因此得名望月楼，望月者如众。她擅厨艺，曾写过《饮膳札记》，客厅里常聚满了慕名而来的客人，据传台静农、林海音、三毛都曾是其座上客，颇有林徽因的气质。

现场一睹，果然所言不虚。七十多岁的老人，眼睛依旧炯炯有神，说话非常认真，一丝不苟，温和贤淑，谈吐优雅。她讲了很多自己学生时代的故事，下面一阵阵笑。

她成为一名散文家的机缘很巧合。她说自己原本是台大的学者，39岁那年遇到一个机会，学校里要公派去日本做访问学者，要求副教授以上级别，精通日语，40岁以下，而当时的中文系只有她合格。系主任跟她说后，她原本很犹豫，那个时期，局势仍是十分紧张，她虽然去了日本，家里的丈夫、孩子就成了人质。可是自己的丈夫很支持她，她便去了。

每周七天都窝在研究室里的日子很不好过，她有一次跑去另一个学者的研究室，对方提醒她可以一周花一点时间出去转转。她觉得很好，便一周五天在研究室里，周末转遍日本的大街小巷，一开始只是在研究里遇到相关的知识，便用注脚填进去，后来回来之后就把这些行程记录下来，写成散文，寄回台湾，发表在报纸上。发现大家很喜欢，她于是慢慢地开始多写，一开始还带有学术的风格，会给散文加一些注脚。她开玩笑说：“我不知道你们是看我的散文呢，还是看我的注脚呢？”

成为翻译家，就更巧了。那时她在日本研究唐朝文学，而《源氏物语》的作者紫式部受唐朝文学影响很深，她便着手写了一篇论文。将这篇论文发回台湾投稿的时候，她为了方便起见，就把原文与这一块有关的也翻译过来了，一并发表在刊物上。可是不想，大家看都不看她的论文，却对她的翻译充满了兴趣。杂志社向她约稿，让她把整本书翻译过来，她听到消息后觉得很不可思议，大家看到的这一篇只不过是《源氏物语》的一点零头。于是达成一致，每一个月交一篇，这样五年才翻译完。

她的讲座很快就结束了，有人问她，怎么样才能成为一名作家呢？

她说，作家与中文系出身没关系。你不写就会难过，就会变成作家。

旁边有一位曾经的台大校长在旁边搭腔。他说，为什么要担心出路呢？就像刚才林文月老师讲的，在学校里做学生，做老师，就要放开手，放开心。

我觉得这句话真好。

名人演讲也算是清大的传统了。抗战时期，清华、北大和南开大学为躲避战乱，行进到云南，形成了新的西南联大。在这样艰难的时期，不少国内外的政治家、科学家、学者、作家还来西南联大参观访问，原本的清华校长梅贻琦作为常委之一，为学生主持了很多讲座。外交家顾维钧、国防科技部钱乙藜、剑桥大学李约瑟博士，都曾经为学生讲演，事关时事。

重视讲座，体现了大学对学问的关注，面向世界的胸怀，及其影响力。而对于学生呢，名人讲座，就是对心灵的一次充电。


第3章 我们的写作课

中国人悟的文化，可谓博大精深。看如今宫斗剧，人与人之间从不说个通透，你来我往都是打哑谜。说起来，这也未必是虚构，有些事、有些话，便是要从眉间颜色揣度出来的，也不得知。上司一句：“你看着办吧。”那你如何办，还能不晓得？聪明人说话办事最懂会意。佛家公案亦有顿悟之人，一棒下去就了悟个中禅机。

写文章亦是如此。明朝董其昌《画禅室随笔》有言：“作文要得解悟。时文不再学，只在悟。”不知是不是此人贻害了中国往后的文章，理应不至于此，那就是常理了。而后来的人，写文章就当真如同钻研八股，思之思之，思之不已。思而不得，辗转反侧。一代一代苦悟了的人便自授经验，文章不是教出来的，多看便是了。

此话不能说不真，但文章是不是可以教的，此事有待讨论。固然文章写法多样，一人一个想法，需要各自仔细钻研，可是闷葫芦苦思却未必是好。难得的是，从小学一年级开到高三的写作课，到了大学，就突然消失了。难道是已经不需要了作文了吗？怕又该说是要悟了。

说别的也就罢了，再说中文系，习了四年的文，读了四年的书，文章写来都是如何呢？谁知道呢？因为这是个人爱好，课上不论的。是谁说中文系必要成为文豪？这是个人造化。瞧！又没了责任。我本来也是这么想的，个人有个人天分，直到去外面溜了一圈，才发觉，不过是大家都不承担责任罢了。

这要说起另一件事来。我从桃园机场回来时，坐的是山航的直机，一月中旬在台旅游、求学的人们都要返程了。我挑了靠窗的位子，一排三人，靠近走廊的是个年龄相仿的女孩子，眉目清秀，长发飘飘。中间的人迟迟不来，直到起飞，便确定是空座了。无意中便与女孩子闲聊起来。

她也是此番去台交换的一名学生，如今开放程度越来越高，每个学校都争着在大陆要交换生，也算增收。她读商科，在台北，感慨学校里热闹的学生文化娱乐活动，也赞赏有些思想开放的老师。我问她回来以后有什么打算呢？她沉默了一下，告诉我，正是因为这次出去交换，让她认识了很多好老师，她希望以后能继续进修。她说她决心毕业后先工作几年，然后一定要去美国读MBA。她甚至都做好了以后专业的打算，并且打听好了学校。

我在心里暗暗地偷笑。我与她亦是一样。如果不是此番出行，我也怕不知道以后该走哪一步，要怎么走。我们总是被未来绑架，这个年龄，偏偏缩窃着不敢承认自己年轻火热明亮的梦想，偏要媚俗，大家被一个不明的“现实”恐吓了，源源不断的内幕传说让我们一点安全感也没有。我们的目的变成：过得更好。

她是否会按照这样的目标继续学习、工作，我不得而知，也许半个月以后她就转变了心意。可是我希望她走下去，一路走好。

这责任承担不起吗？还是因为我们每个人都好像承担了太多负荷，而它们似乎又真的存在，顾好自己罢了。谁都看不见眼前的路，因为谁都摸不清楚前方的道路，这些故事与未来仿佛真的离我们好远。未来是渺茫的，能抓住的只有妥协。我们被一个未知给操控了，线的那端因为看不见却听闻异声而更觉害怕。

我们的文学老师说，中国的文学界有个圈子，旁人很难进去。我之前是这样想的，现在也是这样想的。可是还是有一些东西改变了，比如，你非要闯进去看看，才知道进不进得去。

这虽非老师所教，可是这样的信心，我终于有了。一定要试一试。

1月份的某个下午，我跟老师约在校园里的胖达（panda）咖啡店，我向她如此陈言。写文章是很苦的，所以才要一直学，一直写。我后来才知道，这个老师当年便是写文章出身，获过几次奖，后来转行去做了文学研究。

又是一段时间不与老师联系了。想起来颇为惭愧。这门课，我执意要修，是在颠三倒四的台湾生活里所不变的东西。

我素爱笔下工夫，在选课表里见到这门课时，名为“高级阅读与进阶写作”，本还不以为意，自以为写作此事复杂，怎么能教，还能作为一门课呢？直到点开课程大纲，上面赫然写着“小说写作”，我才一惊，忙点选了下来。

第一节我去时，有些惶恐不安。写作中心开的课是小班教学，数来数去不过十来人。等上了课，我十分低调地坐在后排，发现他们上起课来欢声笑语，老师也都叫得出名字，想来是都认识了。仔细一问才知道，他们都上过这个老师的课，已经是快要毕业了，有的是大三，有的大四，也有物理院等理科院的。大家都在周三上午九点聚在这里，学习如何写小说。老师发下了写作讲义与范例，又让大家推荐了一些书目写书评，给大家布置了一些习作作业。

书评？听来是不是很简单？你会写吗？我不会。

不仅如此，此番一行，方知自己连学院报告都不会写，还论文呢。大学两年的作业都不知是怎么写的。

我下了课，便去找老师加签。开课老师姓杨，她听说我在兰州大学上学，又千里迢迢过来，很是惊讶，又一直鼓励着我。她是个三十左右的年轻女子，满脸笑意，提醒我注意选课。我说我喜欢上海的灵性，她说她也很喜欢上海，也常去。

第二节一上课，她便讲起我们的作业来。一共有三个片段，一个人物描写，一个场景描写，还有一个时间空间转换训练。每个人都带了十几份过来，给班里每一个同学。然后一一让同学读着，为大家讲解一下自己的写作思路，挨着过来。虽然都没有讲完，可是却仔细地看到了每一个同学的文采。

这是这节课的第一件事，放开思路。却知，练笔很重要。训练与不训练是有区别的，系统不系统也是有区别的。

第三节课开始，老师便领了一些厚厚的讲义，都是小说，国内国外，岛内大陆，都是有的。这些文章不比穿越小说、言情小说，读起来有些是没什么趣味的，发给每个人，给大家布置任务，每个人看几篇，谁讲哪一篇。中有莫言的《屠户的女儿》、王安忆的《天仙配》和一些国外的小小说。我选到了《天仙配》，跟几名同学课下讨论了一次，然后回去准备着上课讲了。

待上课讲的时候，我语速极快地讲了一下自己的思路，大致是从三条线出发，中间也没有停顿。其间一直很紧张地看着老师，而她一会微笑，一会又蹙了眉，我便更紧张了。说完了，一片静默。老师接着说了：“你们听懂了吗？英达说的，其实是一篇论文了。”

然后她抬起头来看着我，笑着问我愿不愿意把刚才说的写成一篇论文。如果我不会，她有一本书可以教我。毕竟这门课是从大一开始开的，而他们都已经学过学院报告的写作方法了。

原来如此！他们已经上写作课三年了！

下一节课，老师便给我带来了一本厚厚的大书，是学校里自己出的，名为《大学中文教程》。我欣喜地翻开，扉页上写着“英达存念”四个大字。

课继续上着，读的小说种类越来越多，讲义越来越厚。这才见识了台湾人读书之含量。每周有每周的安排，都可以听到大家七嘴八舌的意见。在讨论课上，大家是无拘束的，自由发表自己的观点。我一开始还不习惯，有些噤口不言。可是看到老师也在跟大家开心地说笑，才逐渐放得开。可是毕竟没有系统地阅读、写作，比起他们，总感到自己思路不正统，也不够清晰。

半个学期下来，慢慢累了。

这门课最后，便是交出一篇小说、一篇书评作业来。小说是大家在课上都已经互相探讨、建议过了，选择你最想讲的一篇来讲讲看。我很高兴终于得到了一展宏图之机。等看完他们的文章后，不觉反思良多。

因为生活场域的不同，我们的文章差别很大。虽说他们大多数都出过国，可是因为生活习惯，笔下多停留在台北、星巴克等地方，街口巷角是我不了解的世界。老师对我笔下的厦门等地方也是很好奇。她后来笑着告诉我，台湾的学生写东西很好，可是很飘。我愣愣地听着。我们都没有生活在土地上，这是我们的悲哀。可是台湾的孩子比我们有更少的乡土情感，这是一种失落，只愿我们不会如此。

每个人都有每个人想要传达的角度，文笔不同、故事不同、构思不同，可是至少大家认真地热爱着这一件事情。但是因为不常写，所以写出的东西多半是有瑕疵的，可是看他们如此高兴。我没有看到他们脸上露出任何这对未来无用的言语表情，他们身上似乎都没有这么大的压力。大四了，他们都很开心地每日大笑，每日上课。

老师看到这些文章，很是欣慰，她建议大家改好了投一下。年初学校里有月涵文学奖，以校长梅贻琦命名，她建议同学可以试一试。我在时，有台北文学奖，我走后，学校里亦有月涵文学奖。

我很快就离开了，论文的事情一直拖着，她便说邮件联系。后来在家里果然收到了杨老师的邮件，虽远在千里之外，她还对我悉心指导。只因后来一直在写此游记，也不曾顾念其他，因而心中有愧。可是总是要做的，有些事情，一定要写完，写下去。

临走前几天，我约了老师在胖达咖啡店聊天，本来是想请她修改自己的学院报告的，却不想成了茶话会。她年末也很忙，可是总是一副很有精神的样子，常带笑意。我们聊了一个下午，从生活聊到学业，从大陆聊到台湾。多半是我在说，老师认真地看着我，听我说自己感受如何，大陆的学生如何，而人生似乎都陷入了一个回圈，总是从新鲜到厌烦，无论在哪里旅行，走入如何的场景。老师说，是的，我们也是这样。

而大学生活呢，我说，我们的生活好像不痛不痒的，既不悲伤，也不高兴。

她说，那你就写下来啊。

我说，嗯，我也打算写。我就想继续写下去，一直写下去。

她说，写作是很辛苦的，你这学期学下来，也应该有感觉。我以前也写过，得了几次奖，就再也不写了，头痛得很，后来不搞了，去做研究了。

我说，我要试一试。

她欣慰地笑了。

不知哭与笑，但知此事终需坚持。我们需要有越出常规的勇气。

你懂的。


第4章 台湾学校里为什么没人背书

刚进学校时，我选了一门《语言学概论》，是外语系开的。第一节课时，有研究生来招人参与项目，我就报了名。后来因为大陆生的身份，还专门与研究生交流，一个学期做了三四次Interview。

最后一次Interview是1月份了，那时已经开始了期末，天天在忙着复习，离考试不过几天，我们已经快走了。跟研究生学长交流期末的时候，突然想起一个问题来，觉得很不可思议。

我问他：“学校里为什么没人背书呢？”

他有些莫名其妙。

是啊，台湾学校里为什么没人背书呢？

台湾“清大”校园广阔而幽深，我刚进学校时就爱四处乱转，看到处处都如此幽静，顿时乐开了花。这么好的地方，到处都适合背书。入口有大草坪，上面不见有“禁止踩踏草坪”等字样，想必重要场合可以进入，学校演唱会便选在此举办。进去不远便有成功湖，以郑成功命名，湖面幽静高深，湖畔长椅，湖中小岛凉亭，纪念先人。就是山上，也有相思湖，且不说校园里那十个亭子了。这简直是背书的天堂！我怀着兴奋的劲，跟同学说，以后我们出来背书吧。

同学听了就笑，说，人家会笑话你的。

我初时不以为意，久了才留意，确实不见背书的人。无论成功湖畔、相思湖畔，还是山脚下、树林里，都没有背书的声音。

可能是还不到考试吧。我安慰自己。

期中考过去了，期末考过去了，还是不见背书的人。可能时间错开了，他们已经考过了。我又安慰自己。

周二晚上我熬了一个通宵，早上的课已经结课了，于是我约了九点半跟学长interview。整个冬季都在下雨，可那一天突然天晴了。我一路走去办公室，路上几乎没有行人，处处很安静，我迷迷糊糊就上了山，走进人社院。研究生的办公室背靠后山，后面是个树林，又有花丛，在碧蓝的天空下显得分外妖娆。我看见飞快移去的云，兴致一高，便开始东聊西扯起来。说到期末复习，我说我的课业还好，只是因为毕竟是交换生，不太了解这边情况，跟之前相比，氛围少了一些。想着想着，突然心里一动，也不困了。

来的路上没有人背书，人社院也空空如也，没有什么声音，也没有拿着书默念的人，自然图书馆理应是不会出声的，那这些人到底在哪里复习呢？

别说他们没有背的东西。中文系便要背一堆东西，期末也是会考默写的。就算说中文系可以默读，那外语系也是可以默读的吗？不发声不练习，口语怎么会好呢？但是以台湾“清大”的水平，连中文系英语都是要过A等级的，其他人外语又会差到哪里去？

我周五上午是一门《人文经典阅读》的课，那个老师曾经发下一页纸，上面是几个经典篇目的经典段落。那一次我出演小组的《麦克白》短剧，也应该是第一次被老师认识。正式上课之后，毫无征兆的，老师便让我起来读这一段《麦克白》的英文。他没有问我，你的英语好不好？或者，你愿不愿意起来读这段英文？而是直接便让我起来读了。我内心深罕，这个学校的同学英语有这样厉害？甚至连问都不用问，便清楚这些句子，是一个非外语系的人可以读懂的？

看来是了。

那么，马路上没有背书的人，湖边没有人背书，树下没有，山下没有，人社院楼下的小花园里没有，图书馆外面没有，教室外的走廊里没有，大家到底是在哪里背书呢？

我的想象力已经穷尽了。

以我之前的经验，就算是平素，学校里也有练习口语的人敢于在众目睽睽之下扰民（有时候是真的不忍卒听，不过他们常常有很大进步，久了也能听下去了）。各个英语社团都会组织晨读英语，或者各年级学生自发地背诵，以应对四六级。而期末考试时，背书的情况就发展到了顶峰。

此时，学生会从学校的四面八方各个犄角旮旯里涌现，占据每一个稍微隐蔽一点的、幽静的角落，诵读跟专业课相关的知识，并把这作为一种专心的记忆方式。这些人有人细声细语，有人粗犷豪放，种种风格种种风情。有背外语的，日语、德语、法语、英语、西班牙语、俄语，各种都是对听觉的冲击；有背生物的，脑神经、内脏部位，都曾经猛然让我听到；还有中文的拼音，想来就是汉语言文学那些同学的音韵学语言学之类了。

但是，最不可少，每年都会惹得整个年级痛苦呻吟的，还是政治公共课。这就是思想政治修养、马克思主义原理、近现代史纲要和毛泽东思想概论四门学科。你可以有几门偷懒，但是一门都不背的人，基本上别想过了。

我们学校教学楼有ABC三区，三区连接处是大厅，每到期末，各个楼层的大厅里全都聚满了人。你背你的，我背我的，可能我们本来就隔不到一米远，可是专心致志，各不相扰。尤其是在政治公共课考前，几乎是所有人都倾巢而出，在每一个据点高度集中精神发狂发痴、如痴如狂地背诵，最低的也以混个脸熟为目的。这真是难得一奇景。

也是从小的习惯。小学、中学、高中，哪一个不是要背的？每天早上有晨读，甚至可能有两次晨读：饭前叫早读，饭后叫晨读。有些年代还有晚读，上课还要检查背诵，哪一门课不是这样熬过来的？初中时，上课背初中历史，下课还要到生物老师办公室背生物课本。为了考学，高三又是最变本加厉的一年。且不说文综这几门必然要背的，从语文字词、古典诗词，到最后的作文素材、作文模板，哪一个不是背的？

我们怨声载道，古人也不比我们幸福。鲁迅不是还描述过他悲惨的童年，私塾老师检查背诵，检查不过打手掌心。

背诵是一种文化。有人说，背书是中国几千年以来的糟粕。我却深不以为然。背书是一种习惯，与声音大小无关。

我慷慨激昂地向学长研究生解释了我们背书的历史渊源，描述了这一段激情澎湃的背书现状，添油加醋地表现了我们大陆大学生对于学习的热情，尤其突出了我们各种英语社团的光辉事迹。

他听了一愣一愣的，我这才得意地重新问他：“那台湾同学在哪里背书呢？”

我想我本来期待一个答案：台湾人就是不背书。这样我就能有一种优越，并在台胞面前表达自己的惋惜，以显示我们天朝神威。

然而我最终被研究生的答案惊得哑口无言。

他说：“哦，我们确实不会那样。他们可能都在寝室里背吧。比如我就是。”

在寝室里背书？这只是你的个人现象呢？还是大家都这样呢？我本来还不服气，还想继续问。可是我还是止住了。他也许确实不知道大家情况，如果我不指出这样的两种差别，他甚至不会注意到，“背书”居然也能成为一种问题。

想来也是，台湾学生丝毫不比我们轻松。他们有自己的“补习班文化”，大陆这些年虽然也在兴起，也是比起他们这些年发展，相差还是很远。中学时，每天下课回家，还要收拾去补习班，回来时，也已经凌晨了。大家都是这样过来的，也不能说是占尽先机挑战未来。面对未来，我们每个人都有权接受最好的机会，并尽可能地去努力。

或者，这只是两种思维方式罢了。他们不在我们所看到的地方背书，不代表他们不努力，只能说明他们本身自认为高明、先进的记忆方式和训练方式，或者说明他们不愿意在公共场合进行私人活动。公共区域是开放给公众的，而背书却是私人行为，会影响大家，不如就在最隐秘的地方进行，在自己的寝室里，方便、轻松，天经地义。这个问题也无需再问了。

想到这里，我也没有去查证。离最后考完试，不过还有三天，大家也走得差不多了。

最后一次想到这个问题是周四中午考前我在图书馆外面的过道里背书。周四下午我要考《文心雕龙》了。这个老师公开自己考试会考背诵，并给大家划下了期末会考到的四段重点段落。用老师的话来说，《文心雕龙》并不是南朝的好文字。作者刘勰追随潮流，有些文字刻意追求对仗工整而晦涩拗口，如果不要我读出来，有些话我都顺不下来，知道是哪个字容易，可是却不知道为什么是这个字。

我从十一点，一直背到十二点半，往来行人寥寥又匆匆，他们会听到我的低语，抬头向我瞥一眼，露出惊异的神色，而后又匆匆离开了。这短短的一个多小时，我没有看到任何人在附近留恋、背书。周五就是最后的一天了，大家该考完的都已经考完，该离开的已经离开，唯有我还在徜徉、端详。

我一个人，看着默然的众人，默然的图书馆，默然的学校，慢慢地也默念了起来。


第5章 作业！作业！

有一段时间，曾经以为整个世界就中国内地的学生最辛苦，从小就面临巨大的升学压力，从小学升初中，初中升高中，学校不仅考学生，还为难家长，从家长的腰包，到家长的时间、底细摸得一清二楚，简直是一副要账人的嘴脸。

到了台湾，才发现台湾的学生也一点不轻松。学生们下午早早下了课，还要奔赴补习班去上课，直到凌晨才能回家休息。都是一个民族，谁又比谁差了。在压力上比，也只能比个不分上下。

那天看到台湾香林国小四年级甲班学生的课表，吃了一惊。早上从七点半到七点五十，是统一的“读报时间”。读报启发心智，这也罢了。回头仔细看这张课程表，又发现了很多令人惊叹的事情。

不仅是学习上的压力，体育课压力也很重。这张课表文字横排的从左往右读，竖排的从上往下，可是排列却由右向左排，这是文化差异，不是重点。重点是，整张表的第一行不是上课时间，而是“穿着服装”，一周有两天要穿体育服，两天便服，一天制服，也就是升旗典礼这一天是制服。穿体育服的时候，自然是有体育课，课间操练也是正常，可是周五的操练，却赫然写着“森林健走”四个大字。

他们对于身体的重视，是要在入学前对每个学生进行全方位的身体检查的。之后你会收到你的体检表，上面密密麻麻的都是条条框框的检查项目和结果，上面连你有几颗龋齿都会仔细写上，还有一份参考表，详细地说明检查项目所代表的意义。

我们本来到台湾去，都抱着游遍台湾、吃遍台湾的“宏伟”理想，哪知去了才发现，人的力量太渺小，而课业的力量又太过于强大。如果你稍有疏忽，你会被当掉的，或者说，被二一掉了，意即你这门课没有及格，被挂掉了。宿舍区在地势比较高的地方，上去要经过一条坡，这条坡就俗称二一坡。曾经有政治系同学长时间参加校外活动，回来之后就被传退学了。众人大惊，问道，难道因为他们参与了什么激进活动？答曰，非也，被二一掉了。

交换生们常因为出行而被迫压缩自己的课业。就我所知，理科生压力相对更大，很多人常因此就放弃自己的计划，每日只闷头在寝室宅着，或者在图书馆里宅着。大多数出行的人回来都会晒黑一圈，这些人则一眼看上去就因常受冷气而格外苍白憔悴。

我周四有一门《演说与简报》，名字这么吓唬人，其实看英文就懂了。public speaking and presentation，就是演讲与展示，讲授公共演讲以及用视觉辅助（visual aids）的技巧。这门课貌似是研究生的课，除了我和另外一个是本科生外，全班三十几个学生都是硕士、博士生。我们小组有一个化工硕士，他是为数不多对陆生感兴趣的台湾学生之一，我们关系不错，他还老想着给我介绍男朋友。有一天他突然问我：“那个谁谁，你认识吗？”

我一听到，就想起我们一起去过荣民之家，之前也在人人网上看过他的日志，没错，他是我们一起来的交换生。于是我点点头，好奇地问他是怎么认识的。

他笑着说：“他修了一门课，我是他们的助教。”然后他顿了一顿，跟我开玩笑说：“谁谁是个好孩子，别人都抄作业，就他不抄，就他没做。”

他还常常夸我们大陆生学习好，说完了，还不忘在后头加一句：“可是我们的学生更好。”

这门课，几乎每节课都要做演讲，之前就要交演讲稿，ppT打印稿，演讲完毕之后还要交反馈稿。你做了演讲，下面每一个人都给你打一个分，老师每次把演讲录下来，自己拿回去看，下一次再交上一份自我评价来。我看到同学给自己的打分和建议，很是感动，他们都看得很认真，给我提了很多中肯建议。有的人写道，很高兴认识你，很高兴听到很多大陆来的消息。

关于反馈，这是我感触很深的一点。周二下午我修了一门通识课，这门课平常作业并不多，只是每一节课后都要登录网上的数位学习系统，写下这周上课心得，从第一周，到最后一门课。老师自己说，你们写反馈是对我上课的一种提示，我就知道自己上课有什么问题。可是事实上，大家都趁写反馈的时候拍拍老师马屁，炫耀一下自己优美的文笔，赞扬一下老师的人格魅力之类的。

其实，反馈也是一种作业了。

不仅是反馈，还有各式各样的作业。比如周一，是一门外语系的语言学概论，她第一节下课的时候布置大家做一份特别的名片，以此来提问。之后每次下课老师就会把课后练习布置下去，还有各种讲义，下一周把纸质版的交上来。等到上了课，助教已经把题目抄了上去，又把大家叫到讲台上，挨个答案都写下来。

这分明是高中教学方式嘛！我很诧异。可是居然没有一个人反对。

老师的ppT上有各种总结，也会花一段时间放视频给我们看，可是上课的内容，其实一般都是知识性的。她结束一单元，就开始小考，也完全是高中的模式。其实考题并不难，只要会做课后练习，考题就很容易。可是我之前并不知道外语系是这个样子的考试，于是就把这一单元的知识性内容全部重复了几遍。那一次周末我刚出去玩，回来已经晚上了，收拾了一下，做作业、复习，睡觉的时候已经凌晨四点半。早上九点要上课，我囫囵了一觉，就赶紧爬起来了。

周三是一个阅读、写作讨论课，开学时布置了写作任务，练笔一练就是几千字，每次上课前都要读几篇文本，等上课时着重讨论。周五也是一门讨论课，上课之前会发下厚厚的一本文本，每隔两三周左右就交一份报告，包含摘选文本的摘要和心得。而且要读的是经典，就更痛苦了。我们一个小组女生居多，一次读亚里士多德《伦理学》读得异常头疼，讨论的时候大家显然都痛苦万分，闷头一言不发，也不知道提个什么问题，有人实在看不下去了，抛出一个问题来，大家哗哗一片翻书，又沉默了下来，谁也不知道怎么回答。不过讲别的文本时，比如《变形记》，大家看着一个个神话故事，兴致又很高涨了。

每一节上课容量都是很大的，而且老师不会放任你，不会说你读也行不读也行，我发给你的资料你看也好不看也好。他们很认真地关注你对于自己的任务的完成程度。我发给你的文章，你要读，还要好好读，读完了，我们上课就开始讨论。我很重视你的意见，所以请你也重视你自己的意见。如果我交给你写什么作业，我收上来会一一看过，打过分，给你提出意见，你自己回去参考修改。

毫无疑问，大家都把阅读当作一个很重要的作业看待。读，然后写，这是学习的预备。

我记得曾经的台大教授林文月说起她们当年有趣的作业。她还在中文系读书时，一次老师布置下来期末作业，要求从屈原的《楚辞》中摘出一篇来，翻译成英文。这要求他们必须首先细致地弄清楚文章含义，然后熟练地转换思维方式和语言。

她自己对这种作业很欣赏，于是等她做了教授，她给自己的学生们布置的考试，也是十分自主独立的。她让同学们自己总结一学期的学习内容，从中提出两个问题，择一，让同学们现场写出大纲，到讲台前去讲演。每个人关注的话题都是不一样的，都能从别人那里收获很多。大家十分喜欢这样的方式，有一次一群人谈论一个问题争得面红耳赤，不相上下，已经放学很久了，气氛还很热烈，没得出结论。同学们看她心里着急，便对她说：“老师您先走吧。我们继续讨论。”

于是她真的走了。等她走在傍晚的校园里，学校里洒下一片金黄的阳光，她还在想她的这群努力的学生，心里深感欣慰，大家已经找到了学习的道了。


第6章 去台北追星

在台湾，有一点是十分幸运的：机会总要比想像中多。台湾地小，可是名家多。在这里，你可以见到享誉两岸的知名作家和教授，聆听他们的智慧，并与他们密切交流。当然，不消说，在台湾，你更容易看到万众瞩目的明星，甚至于风靡世界的巨星。

来到台湾，我就不自觉地变成了追星一族了。也不是因为真正在突然间对这个明星充满了热情，而只是因为距离近了许多，便突然间感觉产生了无限的可能性。为了追星，我先后跑到台北三次。三次仍不过瘾，本以我意，还能多跑几次西门町、小巨蛋的，趁着众星突然间挤在几个月里发行唱片，好歹过把瘾，过了这村，可就没这店了。

可是不遂人愿，慢慢到了期末，就一头闷在寝室里不出门，也不管这消息那消息。直到2012年元旦这一天下午，同学给我打电话，说他现在西门町签唱会，问我要不要让他带张林俊杰的签名CD，我才突然想起来这回事，心里又是懊悔又是激动，忙答应了。同学还在不停道歉，说记得我喜欢JJ的，但走得忙忘了叫我。我只好苍天一声叹，苦闷哀嚎了几声，然后不得已把这件事从脑海中过滤掉了，专心准备期末复习和作业。

明星们喜爱台湾。西门町基本每个周末都有艺人举办活动，台北小巨蛋也时常客满。台湾这些年简直引领世界潮流的前沿，流行从这里开始，这里汇聚了世界时尚。这些年，台湾追星先哈港，四大天王一度红透半边天；又捧自己人，JAY，S.h.E、蔡依林，接二连三的大牌兴起；中间一度哈日，最近五年开始哈韩。明星们常常把台北作为走向世界的一个舞台，少女时代2011亚洲巡回演唱会第一场便选在台北小巨蛋，一连三天。

我三次去台北追星，第一次是九月初，跑到台北小巨蛋看了一场演唱会。第二三次就都是去参加签唱会，一次在微风广场，见证了S.h.E十年庆典，另一次是在西门町的电影街，与周杰伦面对面。

我们这个年纪的孩子，从小就是听S.h.E和周杰伦的歌曲长大的。初中阶段，十几岁的样子，稚嫩、热血，格外崇拜他们。从周杰伦的《双截棍》，S.h.E的《Superstar》，到后来周杰伦转型参与电影《不能说的秘密》，S.h.E中Selina在上海拍戏受伤，烧伤严重，hEBE田馥甄作为新人出道，以及现在ELLA要步Selina后尘结婚，这些也一一都是我们成长的痕迹。我们暗暗地支持他们，聆听他们，然后一点一点长大了。

这两次签唱会经验给我留下了深刻印象。关于签唱会，最好是进行团队合作，并且带好阳伞（如果下雨，带好雨伞）、充足的水，重要的是要带好娱乐设施，如扑克牌、三国杀等。第一次去签唱会，经验不足，虽然是结伴行动，可是缺乏团队精神。我们早上八点才从新竹出发，一个小时之后到达台北，签唱会下午三点开始，原本一干人想着先去台北故宫逛逛，三点再过来，到了场地才明白，这种心猿意马的旅行，遇见签唱会，就变成了一场虚妄。队伍已经很长，从开始绕着微风广场里面走了一圈，再走出来又绕了一圈才发现队伍的末梢。人已经近千号，还有人不断跟进来。下午三点签唱开始，中午十一点半才发票，发票取号，依据号来排队签名。专业歌迷都是凌晨就过来排队，才排到前面，大家尽量拿阳伞撑着，坐在阴凉地里，玩三国杀。我们什么都没带，只好干站着聊天。

签唱会也是考验人体能的时候。不是所有签唱会都秩序良好，保持体力，在拥挤的人群中站立，行进，或者只是踮起脚来拍照，时间一久，就会很疲惫。每一次去签唱会，夹在人群中，汗如雨下，周围全都是人，群情高涨，也是从台湾各地赶来的，还能碰到很多同学。偏巧，在微风广场的时候，那一次主办方组织很得力，大家都席地而坐，后排人拍照非常方便。我为了拍照，也站了起来，后面有两个人在说话，我仔细留意，居然是大陆人。再一问，原来也同在新竹，学校相邻，他是交大的大陆交换生，而我在“清大”。两个人一寒暄，居然生出了一丝感动，身在他乡为异客，每逢签唱遇故人。

田馥甄作为新人出道很不容易，明明已经红火了十年的人，有一天重新以新人身份讨好歌迷们，大家对她的要求相对也高。她很努力，很少出现在花边新闻中，坚持歌唱，并且开辟出自己的风格。庆典过后，四点多开始签字，一直签到晚上九点十点。本来放号就放了一千四百多号，一直到晚上，却又不知增加了多少人。尤其田馥甄不像其他大牌，要求每个人只能签两张，她是不限张数的，而且还可以握手。可恶的是，大家就爱欺负这样的弱女子，有很多个人直接提着皮箱上来，搬出一个大纸箱，里面上百张CD，我们俗称这样的人为“大户”。CD多，资产多，责任也多。

下面歌迷一阵哀嚎，hEBE田馥甄见了，眼睛圆圆地一瞪，照样挨个签了过来。第一次出现“大户”还是前五十号的。那个人拿了个大行李箱，半人高。拉开，里面又套了个纸箱。330张唱片。然后又有第二个大户，第三个大户……N个大户。她们抱着一百二百三百的唱片让她签，把歌迷高兴得半死，气得半死，心疼得半死。她签得很累，隔一段时间便短暂地休息一下，按摩师给她做做手操，偶尔她也站起来到台前面，跟大家唱歌活跃气氛，还教我们怎么按摩胆经。到了六点多，还是只排到一百多号。我们早上九点去，只拿到了九百多号。那一天就在微风广场从上午一直待到晚上八点，才得以离开。

九百多个号的等待，不过只为了等待心悸的两秒，见面、握手，不能呼吸，拿到CD，离开。她看上去很小，坐在那里，像是一个见到陌生人的小姑娘，腼腆地微微一笑。她看上去很疲惫，还有些怕生。我想起了之前坐在星巴克门口休息的时候路过的两个人的话。他们发牢骚说，hEBE待人冷冷的，不像Selina那么甜美。当时我还有点疑惑和愤愤不平，此刻，我却格外喜欢她了。只是短短几秒，我却觉得她的坚持比她的甜美更动人，她一个人坐在那里，显得有些寂寞，跟这样的喧哗倒有一点反差。她所在乎的，是自己的声音可以打动多少人，而不是自己的笑容可以打几分。

那些年，我们一起听过的S.h.E，从初中时代成长起来的天团，终于大学期间得以一见。我满心温暖，默默地离开了这个华灯闪耀、奢侈昂贵的breeze微风广场。

西门町原本是一片荒地，日治时期日本人仿照日本的浅草区，在台湾兴建了娱乐区，因在台北城西门外，故称西门町。西门町早些年以电影街闻名，武昌街二段先后兴起了十几所影城，20世纪80年代以后电影逐渐没落了，政府开始支持重新规划西门町。现在，西门町增加了很多多元化因素：入口处高悬着大屏幕，每夜疯狂地亮着，看上去果真像是走在日本街头；又增添了许多服饰、饰品商店，现在已经是著名的潮人聚集地。

周杰伦的签唱会便在武昌街二段。这是我第二次参加签唱会。

吸取第一次的教训，得知周杰伦签唱会的消息后，早上五点便把同学叫了出来，到国光客运去坐车，前往台北。几番辗转，八点多，我们就到了武昌街二段。

武昌街二段现在也还是有名的电影街。一边排满了一径大型电影院，威秀电影城、IMAX电影，海报贴满了整个墙壁和柱子。甚至于有的建筑整个没有门，全部对外敞开，里面就是柜台。另一边则是破旧的老式房子和废弃的屋子。晚上应该有相当多的霓虹灯亮，可是白日看却满街的萧瑟，如果不是签唱，这里就像是一座凋零的空城，阒然无声。

我们去时，排了个四百多号。这次众人装备齐全，都带着自己的功课来复习了。已近期末，学习压力重了些。这次签唱开始得早，周杰伦一出场，大家一股脑往前挤，谁都不肯落后，人贴着人，纷纷拿出相机来对着舞台一顿猛拍。十一月底，天气又热了几天，抵不住众人的热情，短衫外套，居然捂出一身汗来。

他唱了一首《Mine mine》，有个歌迷发现了一颗行星以周杰伦命名，现场进行了授权仪式，很快签名就开始了。现场秩序很混乱，没有人叫号，混在人群中很热，大家又纷纷离开了队伍，坐在别的地方休息，到处都是人。也不知道自己是多少号，只有傻等着。舞台上主办方举行了唱歌比赛的活动，大家似乎也不感兴趣，满心地只等与周杰伦会面。天闷热着，一会又下起小雨，现场一片糟糕。

武昌街二段是一条长长的街道，舞台搭建的地方有绳围着，两旁还有柱子挡着视线。离开了队伍，就消失了一切方向感。我们休息了一下，又重新挤了回去，排上队伍，等着签名。

一个人两张，很快就轮到我们了。上台见到周杰伦，他比照片上要好看些，脸也不大，皮肤还有种细嫩的观感，眼皮单得很厉害，如果不是抬起眼皮看站着的你，简直根本看不到他的眼睛。他抬起眼皮冲你笑了一笑，迅速签名，工作人员马上就把你轰了下去。同行的同学还趁机跟他说了一句：“大陆歌迷支持你。”也很快就被轰下来了。

我们简直等不及逃亡这个混乱的现场。后面还有海量的人拥堵着，大家对于见到明星的热情实在甚为高涨。十月我错过了一次王力宏签唱会，原本还有些惋惜，如今一见此状况，便暗自庆幸，不见也罢了。我们舒了一口气，离开了签唱会，走进影院去看电影了。

我曾在第一次看完演唱会后，就无比草率地下了一个结论：“台湾人崇拜明星是很理智的，他们因为常见，就不怎么崇拜了。”事实证明，这是一个不正确的、极其不正确的结论。

台湾人应该是很常见明星了，重要的场合，学校也会主动邀请明星来。也是去年秋，11月15日，学校里举办的《百大“清”年站起来》暨两岸清华运动员之夜的活动，校长请来了苏打绿、水木年华和SIGMA。每年都似乎有一份惊喜，还常请来超人气乐团。据寝室学姐说，五月天也来到学校闹腾了一夜。现场还有抽奖活动，ipad2，GUCCI等，热闹非凡。

苏打绿是台湾本地的超人气乐团，他们一上场，全场就开始欢呼，大家本来坐在草坪上，主唱青峰招呼大家站起来，一群人就都开始往前涌。现场到处呼声一片，歌迷激动地喊着苏打绿的名字，拿着他的新专辑不停地挥舞、尖叫，人潮骚动，大大的草坪里里外外围了个水泄不通。如此，台湾人追起星来也一点都不温柔。

不仅不温柔，还有争夺战。苏打绿唱到尽兴，便在现场随机扔掷海报，我也顺势腾空一只手举起来抓。四下都是举起的手，什么都看不到，本来正无心，可是感到我抓到了什么，我捏住，准备放下手一瞬间，倏地被前面人抽走了。

然后我就愣住了。

我就想起来《how I Met Your Mother》里，一群幼儿园小朋友讥讽一个大人：“Where do you find those people？”然后冲着这些人喊：“Wuss！Wuss！”我当时的心境是一样的。到手的鸭子都会飞？只能怪你没抓住！

多少次出现这种情况，明明上天给了你一线转机，你摸到了那一丝幸运，可是你自己搞砸了。你半推半就，将要将不要，既不敢承认自己的欲望，又没有那样的自信确认自己不想要，于是，就被人家夺走了。你自己都不知道是不是自己有心给让出去的。然后安慰自己，这个真的不是我想要的。于是假装说服了自己，继续安稳地过日子。

什么是自己想要的，什么是自己不想要的，这个问题究竟搞清楚了没都还是个问题。当然，我承认，我之前并不迷苏打绿，他们的海报我是无所谓的，但是一旦到了我的手里再被人抢走，我就十分愤怒，我就确实地感觉到被侵犯了。如果换成是李宇春的，我当下就有种想死的冲动了——不，不会，我会要回来！

可能就是有这些东西，不给你的时候，你不会感觉到缺了会怎样。可是它一旦到你手中了——不限电、食堂比较便宜、后市场没有涨价，可是一旦这些选择通通出现的时候，抗争就开始了。怎么能夺走呢？这是我应属的。至少在我手中短暂停留的这几秒，它的所有权在我这里。哪还有人会心平气和看到东西被人家拿走？下一次又会不会狠心地抓住，狠狠地说，我就是不给你，不喜欢也不给你，这是我抓到的。

不过，后来正当我怨恨地看着那个女生的时候，她转手把海报拿给了她身旁挥舞着新专辑的小个子女生。要是我有那个大个子剽悍的女生替我抓一个我喜欢的海报，或者其他什么东西，然后她想都不想马上送给我。这该是多么幸福。我的心突然又柔软了起来。

后来，我就很喜欢苏打绿的歌曲了。旋律很好听，歌词很深入人心。毕竟是当年政治大学出来的大学生，对于作品的欣赏力和创造力都是很高的，也不难怪大学生们这么迷恋他们。

我想起了我第一次在台湾追星，特意跑到台北听少女时代的演唱会。那时候是中秋节前一天，南下的南下，北上的北上，大家都期待回家与家人团聚。高速路上车流很集中，堵车了好久才到台北。到达台北小巨蛋的时候，还有几分钟演唱会就开始了。

我是很喜欢少女时代的，这九个女孩自2009年出道，便一路走红，现在已经在全球掀起一阵风。最初开始哈韩，就是从M-NET的排行榜中看见了她们的一首主打歌MR.TAXI，一听果然好听。最重要的还不是好听，而是你面前一口气站了数不过来的美女，可爱性感，年轻靓丽。漂亮美女在你面前，你看见了一个，又看见了一个，数下来，居然一口气就有九、十个，然后就没法呼吸吃饭了，盯着屏幕眼睛一动不动，这本来就是每个男人的梦想。就跟这次演唱会中途的宣传片说的，“四个就招架不住了”，甚至一个，你都难以招架。很长一段时间，我叫得上她们每一个的名字，却一直不知道有几个。一群美女站在一起，赏心悦目就够了，何必在数目上斤斤计较——当然，这里还有另外一个原因，一眼望上去，她们都长差不多，我无从分辨。

而台湾人喜欢少女时代恐怕又是另一个原因了。没错，她们很可爱，她们也是美腿美眉，更重要的是，她们实现了另一种经济效益。韩国的娱乐是由经纪公司一手打造的，从韩国召集练习生进行培训，将他们提为明星，并策划他们的事业发展风格和路线。这些练习生们从十岁左右开始进行严格的培训，几年后才出道。此时，她们已经是集才艺、美貌于一身的优质美女了。可能刚出道时没有自己的风格，但慢慢公司就会根据每个人打造不同特色，通过风格转变吸引更多的视线，然后一步一步打进各国市场。到现在，少女时代已经成功登陆欧美，并登上脱口秀的舞台。

台湾人应该是很羡慕这样的效应的。有一次去听讲座，演讲师在讲台湾战略时，便提到与韩国的对比。台湾以代工产业为主要依赖，但此在世界竞争激烈，以后并不具备特殊优势。而韩国却成功打造了软实力，这样可以让他们避免过分依赖其他国家而致使自身利益受损。你可以不买外国货，可是你能不看少女时代吗？

“你能不看少女时代吗？”那个演讲师笑容满面地问。

小巨蛋果然很小，外表看上去倒有点像个鸟巢。但场地不能说明一切，登上这个舞台的已经是十分闪耀的巨星了。那晚演唱会的主题好像是经典钢琴曲，但是又添加了很多个性因素。孝渊依旧帅气。TIFFANY笑容依旧甜美。J还是冷冷的清新。漂亮的还是漂亮。泰妍像个摇滚歌手，疯狂至极，她有点S.h.E中hEBE自由强劲的风格。徐贤开始尝试踢踏舞，再说她的中文说得真的很棒。Sunny也开始了性感。总而言之，除了因骨折没有出场的秀英，大家都开始了自己的风格，再也不是当年那个可爱无脑的少女时代了。

这隐约代表着发展，同时分歧。

演唱会结束后，少女时代又出了新的专辑《Diamond》，主打歌《The Boys》，开头便是这一群女子向着镜头走来，自信而美丽。她们出专辑速度非常快，每天都在不断地忙碌，睡眠很少，当明星的生活很累。可是我一直没有什么兴趣再看，直到周杰伦签唱会那晚。那日我们离开签唱会现场，便去看电影了。电影散了场，已经六点多了。我跟同学一路散步从电影街，走马观花回到了入口。

夜晚的西门町果然热闹了许多。十字路口有街头艺人化装成小丑在跟行人互动，满街的人来来往往，灯光绚烂缤纷。

我走到入口，突然间就听到了一阵熟悉的旋律。那好像是少女时代的歌！The Boys！

我猛然回头，少女时代果然出现在大屏幕上，她们在夜幕的华灯下款款向我走来。我突然间热泪盈眶。

不就是祈求这样的效果吗？这样曼妙的女子，在众人之中向你走来，执着而华美。

我想，西门町原来是这样一个地方，你迷失在路口，繁华的下一个路口，可是下一秒你却在众人之上看到了你内心最柔软的地方，最坚持的地方，最渴望的梦想，有人向你走来，你在向众人走去。在耀眼明亮的十字路口，睁大着眼睛看着这一切，这样的人生，才这样的美好。

追星，原来是这么回事。


第7章 饮食男女

我一女孩子，毕竟也吃不尽大大小小的台湾几十个夜市，于是便多加留意，察言观色、闻香识物，唯有特别爱好跟着重喜欢。

中国大江南北各地有各地的风格，风景与饮食相互映衬。西北幅员辽阔，天苍苍野茫茫，从草原黄土，到戈壁沙漠，一行深入，一行风沙，大笔一挥，浓墨重彩，皲裂的土地如同道道伤疤。牧区爱牛羊肉，大盘大碗，豪爽狂放，清真烧烤手抓，到清真拉面炒拉条，饭菜里都爱加肉，面汤里都是浓浓的肉味，为了掩盖这种膻味，调料就又要多放，胡椒、辣椒、青椒。我们学校尤其喜爱青椒，干煸鸡丝不是干煸鸡丝，而是干煸青椒了，真是江山如此青椒。而南方又是另一种妩媚，燕子人家，竹林清塘，小桥流水，吴侬香软，水是眼波横，山是眉峰聚。自然食如女子，丝丝甜甜，清浅带过。

我是北方人，常年在北方吃惯面食，鲁菜口味偏咸，且多爱青菜，蒸、炖、炒、凉拌，相对清淡些，盛产葱姜蒜，却不爱辣椒。山东人爱吃葱蒜，煎饼卷大葱，在全国的名气都不小，虽不知几分嘲笑几分惊讶，自己不管不顾的。之前网上盛传周立波名句——“吃大蒜的人跟喝咖啡的人是不相容的”，心里倒是有点赞同。吃大蒜的人个个都是真性情，不爱学西方人，骨子里就是原原本本的乡土人。

此次去台之前，本有些担心水土不服。为坐小三通而路过厦门，在厦门尝了几日当地食物，不由牙齿都吃得酸软。厦门食物多海鲜，且甜腻。在北方，鸡爪常拿来煮、炖，或者腌过、烤过，总是多有一股辣味、咸味。可是在厦门，小推车里卖的，连鸡爪都能被做成甜味，也算是稀罕事了。且处处是海鲜，腥咸酸辣，都不是平常的习惯，筷子拿起了不知该不该放下，左也不是右也不是。

我原本期待中的台湾，也是味道偏甜。这样一来，或许可以稍微控制一下自己的食欲。原本就不是来台湾大吃大喝的，见识世面自然重要，总不能就没了形。

到了却不曾想，台湾的饮食，是非常多元化的。传统米饭套餐，日式的铁板烧，臭臭锅一类的小火锅，意式意大利面，港式甜点，平价牛排，西方快餐炸鸡汉堡包，也都是十分受欢迎的食物。

至于台湾本土食物，却十分油腻。比如台南担仔面，我倒觉得一层层的油花把面的味道都夺走了，喝了一口汤一半是油花。再说台湾人爱的哥哥羹（音译），看上去滥而浓，熬出一锅颜色深重的汤，却不敢尝试。新竹的大肠米粉亦如此。倒是有一个我很喜欢，名曰大肠包小肠，实则跟“大肠”“小肠”没什么关系，不过是外面一层米肠，卷着里面一层香肠罢了。米肠就是糯米卷成肠的样子，或者单纯就是做成卷而已，米卷黏软，香肠香浓，肉味十足。

这其中我最爱，也是最常见的，要数鸡排和杏鲍菇了。都是油炸食品，热量高，可是味道也确实很好。不同的炸鸡排店有不同的口味，做出来风格明显不一样。比如，3Q的鸡排有股酸甜味，里面总带着一丝柠檬，可豪大大鸡排又是肉鲜嫩而多汁。我并不是专家，但以我之感，好的鸡排不会太干枯，不会太油腻，外脆而里嫩，金黄的酥皮里包裹着的是柔软鲜嫩的鸡肉，以澄黄金亮外观属上家。更要紧的是佐料要放得对。量多而味重，量小而油腻，若得适中，则赞口不绝。

台湾爱好鸡排，不只是炸鸡排，还有各式鸡排饭，堪称一绝。每一家快餐都有招牌鸡排饭。香酥鸡排饭，蜜汁鸡排饭，人参卤鸡排饭，卡拉鸡排饭（就是指咬起来非常香脆嘎嘣嘎嘣的鸡排，肯德基也有此道菜谱）……五花八门鸡排饭争妍斗奇，味道也确实迥异。

台湾人爱吃鸡，他们炸东西的本事很厉害，而且他们爱在面糊里面加蒜。这也不是惯例，只是调好的面糊炸出来多重口感，不只香脆，而且浓厚。

说到这里，就不由得要说，炸鸡品牌KFC在台湾比在大陆要格外出色。不知是大环境，还是秉承了台湾人认真的特质，KFC的食物看上去甚至与大陆大不相同。首先菜谱便不一样。我没有见到什么墨西哥鸡肉卷、老北京鸡肉卷的，而一径是炸鸡，大大小小的炸鸡。且说薯条，在大陆我是无比厌倦肯德基炸的白细软干的薯条，每根都像蔫了，而且也没什么味道。可是在台湾的薯条，却不是这样，每一根都很粗短，金黄金黄的，也是那么香脆，外面撒上了特别的胡椒调料，吃进去圆润有味。

KFC在台湾价格总是要贵一些。麦当劳可以开到邻里街坊大家小户中的，因为价钱档位要低些。期中学校里小吃部开了一家麦当劳，从早到晚逢到下课高峰期，都有人排队等候。在学校里，食物通常是有折扣的，价钱也还好。在大陆，谁花七块钱买一杯肯德基的可乐，那是烧包。本来就有2块钱的罐装饮料你不选，3块钱的瓶装饮料你不选，偏偏脚软要挑快餐店买又贵又不好的。可是在台湾，这样的选择看上去要合理很多。一罐可乐也要18台币，而且那里的一罐格外细长，颇有点雀巢咖啡罐装的特征，量小又贵。至于普通瓶装也是要三十几台币的，柜台上的可乐也是三十几台币，算来算去差不多，也不亏这一点。

至于炸杏鲍菇，是我最喜欢的了。台湾多杏鲍菇，好像也是一种地域特色。我没有看到过这样宣扬自己蘑菇的地方。杏鲍菇，又名刺芹侧耳，据互动百科说，杏鲍菇是近年来开发栽培成功的集食用、药用、食疗一体的珍稀食用菌品种。身粗而圆，肉质肥厚，口感韧而鲜嫩，味道清香。其具有降血脂和胆固醇、促进胃肠消化、强健心脏功能等作用，在大街小巷备受推崇。每到夜市、每次举办大型活动，在人多的地方必然会有卖炸杏鲍菇的小店。11月学校里举办演唱会的时候，在校门口大草坪上搭建了舞台，舞台远远的后方一排排搭起了小吃棚子，最常见的，还是这个炸杏鲍菇的台子了。

杏鲍菇本身味道也很好，网上说杏鲍菇的味道像杏仁，我自己倒没什么感觉，只是一直爱蘑菇那种清爽的味道，一口咬到肉，便觉Q弹有劲。平时并不易入味，反倒经过一炸、一调味，外酥里嫩，居然有一种额外的甜美和清口。

在学校里生活，圈子也不过校内校外几百米。其实吃了一个学期，最常吃的，数下来，居然是学校的快餐和7-11便利商店。倒不是因为特别好吃，就单纯只是方便。开在学校里，尤其7-11二十四小时的作息，对于常常熬夜的学生来说，也毕竟十分方便。

自然，也会常常去外面的消夜街，后来功课重了便不爱走出去了，之前倒是一直往外跑，也尝试了很多学生们习惯的食物。在这里，意大利面是很招人喜欢的。台湾正体翻译与我们又不相同，他们的意大利的“意”是“义气”的“义”字，饭馆在二楼，墙壁上挂着一个“義”的招牌，我认了好半天，才恍然大悟，这个招牌原来是菜色招牌。再说说臭臭锅，就是台湾本地的小火锅，有各种锅底，日式的、海鲜的、韩式的、麻辣的等等，不同家又有不同口味。臭臭锅原本与大肠有关，至于现在，也是广泛的称号了。

多半来台湾的交换生都是抱着游台湾的目的过来的。一周把功课压缩在几天内完成，会花几天在路上，整个人的心也都在路上。有句话说得好，要么心在路上，要么身体在路上，总有一个要在路上。后来听同学说才知道，也有几个是一门心思泡在图书馆，从早至晚不停歇，自从第一天一起参加欢迎会之后就再也没见过。听完了不禁很佩服。

来台交换，必定要在台湾游玩，然则旅游的话，九十九趴也都是吃吃喝喝看看照照，（趴，台湾人表示%的意思），美其名曰见识世面，实则吃喝玩乐。来之前，就有老师担心我会耽于游乐，忘记了学业，几番给我打电话提醒，大三课业重，若要考研，还是不去的好。可是总有什么事情是要优于对未来的担忧的，我们此刻预备为未来准备的一切，不只是一个“出路”那么简单，更是一种心态上的博纳。以一个学期的专业课为代价，是够惨重的，可是我不后悔。此是他话了。

外出旅游，求的无非就是美景与美食。很多人出门都会带攻略。毕竟也不难得，像7-11这样的超商里面也有很多。我有一同学刚去便买了一本台湾旅游攻略，出门前就仔细研究下，确定景点和路线。就在我去看演唱会的时候，她约着另一个同学也跑到台北去了。她们抱着宏伟的目标，一路走着从台北车站途经西门町，最后向101挺进。

走着走着，到了吃午饭的时候了。一摸，肚子饿了。她们便拿出攻略，翻到西门町这一页，发现有个台南担仔面还不错，看上去是小吃，而且既然攻略上推荐了，一定是不错的小吃。

等着找到了，乐颠颠奔了进去。坐下直喊饿，笑嘻嘻地拿到菜单，一看，立马傻眼了。

还小吃呢，西餐厅还差不多。那价钱，就算除以四点七，也还好几个零呢！俩人这以后就多长了个心眼。

我听了后大笑，心想这攻略上的，应该不怎么可信。人家这些店好歹是给杂志社付了钱的，要出名，就得舍下大价钱。算来算去，还是消费者买单，就冲这名气，那肯定贵！

结果回来又翻了别的攻略，发现居然也有这一家。而且这一本上明确写了这一家的发展历程。原来是这么个事，他们这家由台南担仔面小吃发家，越来越有名气，就干脆扩张开成了一家海鲜餐厅，自然规格就不一样了。

可见，小吃店也有自己的野心。像垦丁名号“小杜包子”，不也是每天排号几千人么，规模做大了才有效益。可我还是爱吃小店的东西，吃着新鲜亲切。又不是全天下都变成了大型连锁超市才让人喜欢！

说起小吃，一定得说说台湾的夜市。

也不只是手册上的攻略，网络上也处处可以查到。众口不一，但基本可靠。每个地方都会特意提到台湾的夜市，每个夜市都有自己知名的小吃。每到周末或者节假日，围得水泄不通，大概一直从下午六点半到凌晨一点。

台湾的夜市风格各不相同，比如士林夜市是台湾最大的夜市，师大夜市是美女最多的夜市，逢甲夜市是出了名便宜的夜市。我们同去台湾其他学校的几个男生，还特意跑到师大夜市候美女。回来说起来乐滋滋的，想必也是大享眼福了。

士林夜市是台湾最大的夜市。在台北坐捷运，在士林站下也可，从剑潭也可，走还是要走一段路的。我跟一同学奔着它的名吃豪大大鸡排去的。之前查资料，说士林夜市是由两个部分组成的，可是我们沿着一条街逛下去，却不知怎么拐进了小道，又不知怎么从小道拐到了另一个出口，这才看到了我们梦寐以求的鸡排。那一天我始终也不知道我们是如何幸运地穿梭过大街小巷，得以找到了豪大大鸡排的。

其实，找到豪大大鸡排也要算幸运了。士林夜市不像花园夜市一样是一片规整的空地开辟作为夜市，而是依着商圈，地形复杂，店铺林立，半个夜市延伸到了街道上，阻断了半条街道，又没有一个规则的路线。但是，在夜市逛，却有一个原则：随着人群走，人越多的地方越要挤一挤。

每一个名牌都会吸引很多山寨。比如，有娃哈哈，就可能有娃娃哈。小吃店也是一个道理。豪大大鸡排旁边也有好大大鸡排，只凭听，是不足为取的。小吃还是要看其人气。豪大大鸡排就建在路边上，简直是排队最长的队伍了。我们路过时看到一群人挤在这里，还没想到是排队的队伍。发现了，不禁唏嘘。工作人员看到我们在徘徊便问我们是要买鸡排吗？我们点头。他说：“要等半个小时，可以吗？”我们眼巴巴望望前面几十个人，还是站到了队伍中去，工作人员给我们一个袋子，等排到摊铺前就可以直接拿着鸡排、付钱，这样的流水线操作快捷方便。

事实上我们并没有等到三十分钟，二十分钟左右就买到了。拿到鸡排，看到金黄澄亮的样子，喜得眉开眼笑。一块50台币，这几乎是鸡排的普遍价格。只是这一块分外宽厚，颜色又深了几分，看上去就很有食欲。

逛夜市是非常消耗体力的，而且面对着五花八门的诱惑，要等到最初渴望找到的那一家美味，确实要经历九九八十一的曲折。一圈圈围着的小摊铺，一瞬间大肠包小肠的味道，果汁店榨鲜果汁的味道，各种烤肉地瓜球臭豆腐虾卷的味道，一股脑都涌了过来，两条街林立着各色各式的衣服样式，左右都是人流；你将始终因前方的喧闹和人群而兴奋，走着走着或许还有求索不得的沮丧，但是这是夜市，这是为了欲望而生的地方，这是充满了希望的地方，坚定地找下去吧！

台南花园夜市，是我感觉最痛苦的一个夜市了。花园夜市并不大，可是人却不少。人挤人、背贴背地挤。说来奇怪，台湾人口并不算很多，平常也是不怎么见到这么高的人口密度，可是偏偏都让我们赶上了。那一次去台北看烟火堵了半个小时才出门的盛况，今生难忘了。这才明白，台湾人都爱凑到两个地方去，一个是台北，一个是夜市。就像大陆举办奥运会，大家都聚到北京去，上海举办世博会，一群人又哗地挤到了上海。

台南有六个夜市，每天晚上在不同地方都有不相同的流动型夜市。我们去那晚是周六，就是花园夜市。花园夜市位于台南北区，是单独划出一块场地，有400多个摊位，一排排整齐地在场地坐定，人们从中穿行。

花园夜市从地理位置上要分四个区，可是从我的角度看，大概有三个部分：吃、穿、玩。很大一部分是美食，也卖各种鱼干等海货，也有很多牛排、火锅，并提供了座位，可以坐下吃，这里总是挤满了人。我们是十二月中旬去的，这时候台湾人都穿起了毛茸茸的外套，挤下来，人也虚脱了，衣服上已经沾上了各色的一层毛毛。还有一部分是种类繁多的服饰，最后是游乐设施和生活用品。

台湾天气热，冬天最冷也不过十摄氏度左右，往往都是十几二十摄氏度的样子。每天晚上、早上最冷，中午就热了起来。我在新竹生活得还算习惯，风大，比起以往，倒也反差不太大，只是一连几个月的雨下得人心情阴郁。可是台湾南部又不一样了，更加热，白天都不需要外套的，也有二十几摄氏度快三十的样子。

我住的寝室是两人间，舍友就是台南的。在新竹看她老是穿很多，瑟缩着，看上去很冷。我还感慨新竹也不算太冷，十几二十摄氏度在大陆的北方算是天堂了，这里却还是穿羽绒服，台湾人果然不抗冻。到了台南才知道，冬天白日穿短袖的地方，是无法跟冬天零下二十的地方相比的。

这样的高温让台湾人形成了一个很不好的习惯，他们喝的饮品常常习惯加冰。每次去买饮品，如果不特意说明冰块糖分，他们多半会做成冷饮。不过多半店员是会问几分糖，每个人口味不同，都被考虑在内，但是一般冷饮居多。如果你是特意要热饮，看到招牌又不确定，还是要仔细问清楚可不可以做成热饮。我这样未免太谨慎，可是对女孩来说是比较好的。

花园夜市就没什么热饮。走过去一家又一家，终于看到一家卖圣诞特饮的，看到热巧克力我就两眼放光了。这恐怕是转过了这么一圈之后唯一一家热饮了。虽然说台湾天气热，可是对于饮品还是注意一些为好。冬天，也不好喝太多冷饮，早晚多喝温水，反正各处都有饮水机嘛！

逢甲大学附近沿商业圈形成了几条特别繁华的街市。大家都很羡慕在逢甲夜市的同学，校门口就是这样一个有名的夜市，方便至极。

就我本身，我是不怎么喜欢台中的。台中太大，而逢甲位置又偏了些。我们下午五点从火车站坐公交，凡是经过逢甲夜市的公交基本上载的人都是去夜市的。但凡是依着建筑群起来的夜市，都不是特别明显，每个小巷在外面看都是一样的繁华，只有进去了才能知道是不是这一条。但是在这里，不必惊慌，跟着学生们走，自然就走到了。

慢慢走进夜市的街，入口还算清冷，慢慢往里人越来越多了起来，街两旁的铺子摆着大块、张牙舞爪的虾，还有冰淇淋贩售机。逢甲夜市有名的是炭熏鸡排，可是我们吃了太多鸡，对鸡排再也提不起兴趣来了，也就随意转了过去。其他还有特别的麻辣臭豆腐等等。

逢甲夜市以便宜著名，说的应该是服饰。虽然说台中物价稍微便宜些，但说到底台湾的饮食物价都不低。倒也不能说高得离谱，可是跟我们的生活习惯还是有差别的。每个月只饮食就要花去6000台币，这是学校发下来交换生手册上的标准。表明如果没有额外奢侈的开销，只在学校里每个月就吃掉了一千几的人民币。可是我们是什么人呀？个个如狼似虎，每个月都要馋几次，跑出去找麻辣火锅吃，这样下来一天就不仅是平均200台币的问题了。再加上如果有水果的开销，又是另一笔额外的费用了。

说到水果，台湾的水果，那是毫无疑问地贵。说贵，是说比起以往水果消费来说，价钱要高，可是这些台湾本地水果在本地销售，与跨海越洋相比，又便宜多了。我爱吃水果，无论在哪，我都爱去转水果摊，买回一些去，闲下来就吃，也作为一项娱乐活动。

热带、亚热带的水果与北温带差异还是有的，在台湾每日见到的是火龙果、柚子、凤梨、芭乐、释迦，迥异与大陆的苹果、梨、草莓等等。

刚去半个月，一次跟台湾本地一同学聊天。他翻出电脑拿自己家乡水果图片让我看，外表暗红，有点像喇叭花，比普通的梨稍微小一些。我看了觉得很好奇，便问他这是什么。

他很诧异地看了我一眼，然后解释说，这是莲雾，是台湾很有名的水果，很甜，好吃。然后他想了想，补充了一句，莲雾的产季快过去了。

我听了吓了一跳，心里一直装着这件事，怕真的过了季，吃不到就是一个很大的遗憾，第二天赶忙缠着同学一起去买来尝尝。

莲雾汁水多，果肉清脆甜美，微甜而不粘不腻，一吃就喜欢上了。刚咬第一口就满口清凉的汁液，在酷热的夏天多了一份清爽。而且你听这名字多美，莲雾，如莲在雾中，远望像是一片莲组成的雾，可见颜色艳丽之极、华美之极。

莲雾是台湾本地水果了，芭乐也是。一红一绿，分外妖娆。

芭乐应当数这些天看到的最便宜的水果了。芭乐在台湾的发音是拔辣，而且还喜欢用这个给人做外号。芭乐酷似梨，却是鲜绿色的外皮，而又饱满实劲，外表一点不平滑，有着微微的小粒突起，也并不规则。在台湾有两种芭乐，一种是白芯芭乐，是最常见的芭乐，即食，果肉涩而实，但是分外甜，可我偏爱它接近表皮酸酸的部分。大家常把梅子粉撒在上面，梅子芭乐又酸又甜。还有一种土芭乐，粉红色的瓤，且个头小。平常是不怎么有卖土芭乐的，但是几乎家家夜市都有。土芭乐味道不涩，咬下去又有点软，不像普通芭乐那么硬，可是每口咬下去都要小心咬到种子。种子极小、散布广而多，一不小心就会硌到牙。

台湾没有大陆那种土梨，就是绿色的外皮，像个瘪葫芦那种。台湾的梨就是大个的苹果梨。一个学期没有见到土梨，当然理论上也不会把芭乐跟土梨混为一谈。

临走前一天我跑到对面寝室跟同学凑热闹。刚进去，看见她桌子上一个绿色的小个水果，我冲口而出：“这是个梨吗？”

她睁大了眼睛，看着我像看着外星人一样，一股子不可思议的惊讶之感，一瞬间因过分惊异而发愣了。

看到她的表情，我突然意识到我刚才大脑短路了。她扑哧一下笑出声来，然后大声说：“什么？！我要十分严肃地告诉你，这是芭乐！芭乐！”反应过来，两个人哈哈笑到一起，纠成一团了。

可我要为我自己辩解一下，那一个芭乐分外小，果真就像梨一般。这是芭乐。芭乐。我在脑海里纠正自己。看来我是想家了。

释迦也是绿色的外表，看上去像是个释迦牟尼的头，圆圆的，有各种小包。（我这不专业了，原谅我吧佛祖。）每一个小包下面都裹着一点果肉。释迦皮粗厚，不像芭乐和莲雾，表皮是不能吃的。里面的果肉松软绵绵，白色，有一点棉花糖的触感。

释迦格外甜，吃下来要缺水，容易引起便秘，不太适合多吃。桌子上如果放过了，它异常甜腻的糖分会吸引各种爬虫蚂蚁。

有一天寝室学姐送了我一个，说是爸妈从台南带过来的，小小一个，手掌刚好托起来，我兴奋地看了半天。学姐说，现在还不能吃，硬硬的，等放两天放软了，就可以吃了。我放了两天，皮才终于软了下来，可是疲软了，释迦的颜色开始变了，有各种棕色的点冒了出来，看上去汁液也要兜不住从小包的缝隙里漏出来。

等到汁液又多冒出来了一些，我决心把它吃掉。按照学姐省便的方法，我把一个个小包剥开，吸掉里面乳白色的果肉，然后再把中心的大块果肉吃掉。

这样吃也要分外仔细，果肉本身香甜却不过分，仔细尝还能觉察出一股微酸感来，十分饱满。可是一不小心，便容易把表皮小包边沿上的一点糖粒吸进去，此粒应该是释迦糖分的浓缩了，异常甜，吃进去只觉得沙而腻。

把表皮剥到一定程度后，开始啃果肉，外层的果肉跟小包里吸出来的是一样的，清甜，可是里层的果肉包裹着种子。里面有大粒大粒的种子，种子外面是一层白色的包裹，里面是栗色的光滑种子。种子是不能吃的，可是白色的包裹可以，但这包裹也是格外甜。释迦放不长久，可是一口气吃掉这么一个大水果，吃完只觉满心满口的甜。

我刚去台湾时，爱台湾的芒果。土芒果个小肉少，而大芒果则个大肉大，果肉酸酸甜甜，柔软丰厚。后来渐渐喜爱上了火龙果，火龙果也是常见水果了，红瓤偏淡，白色味道更丰富。刚过去夏天还经常尝尝鲜，后来整个冬天都靠橘子为生了。

学校附近就两家水果店，一家在学校里，小个橘子一个七块新台币，三个二十。苹果一个就要二十新台币了，而且跟个网球那么大。也只有卖香蕉、橘子、苹果和奇异果了。奇异果，就是大陆俗称的猕猴桃，我深觉奇异果汁好喝，酸而不涩。

另一家是位于学校消夜街上的老K水果店，老板人很好，我们常去，他们都认识我们。一开始我们一周总是要去几次的，老板见了我们都会很热情地冲我们笑。夏天我常常在这家买水果盒，就是一小盒水果，30到50台币，方便、节省。冬天，什么都变贵了，也有很大的樱桃，一小盒250台币，看上去很诱人。货摊上到处摆着柑橘，比较适中的一种是3斤100新台币，差不多二十几人民币。不过台湾的斤两与大陆不一样，据说台湾的1斤相当于我们这里差不多3斤。此事有待查证。个头比网球大些，而且一般是很甜的。后来一度改为5斤，但品种又变了。水果的品种还是很多的，有本地产，也有宜兰、彰化等地的。

学校里面的人认为老K的水果贵，只是一条街上只有这么一家水果店总让我十分诧异。老板很热心，常常跟我们打招呼，他家店常年放着电视，节目通常都是翻拍的武侠剧、古装剧什么的，偶尔留意，还看到过《倚天屠龙记》、《天龙八部》。晚上，也会放些新闻什么的。

有些日子，晚上我就拉着同学，出来吃三顾茅庐卤味店的麻辣烫，或者台北江的小火锅，吃得满肚子饱，就去买水果，跟老板聊天，顺便消消食。

在台湾吃得还算习惯，台湾丰富多彩的食物确实满足了我的食欲。外面的世界很精彩，外面的食物很诱惑，可是我这个游子，还是恋着家里的食物。北方人有北方人的口味，一口粥，一个馒头，就已很幸福。


第8章 西门町

我总是想起西门町外那一条马路，总让我想起有一天，我在那里四处走街串巷。我在找一家店，一家我想像中的、让我激动万分的店，而我始终没有找到，直到下午四点半，我怅惘地走回西门町入口的捷运站，搭上了前往淡水的捷运。

这一天，我一个人背着包，走在西门町的巷子里，我迷了路。

西门町里路口很多，我绕着街巷转，走过一个一个三岔路口、十字路口，沿着最左边的路转，第一次我走回了原地。我想，西门町原来这么小。

第二次我顺着入口直直地向前走，我经过几个路口，最后走进了死胡同。前方似乎已经是居民区了，淡淡的午后的气氛，轻轻地笼罩在这一方楼间空地上。前方停着几辆车，没有人，空空的街道上凌乱地杂叠着几张海报。而抬起头，出现在这一片混乱之上的是一个高架，因为被两侧的楼房挡住了，我不知道这高架通向哪里。一辆车疾驰而过，我心倏地紧了一下。

于是我向左拐，直直地走到了尽头，路两旁一侧是一排一排的电影院，另一侧则似乎是已经废弃了的楼房，有人在上面涂鸦，楼已经空了，街道也是空空荡荡的，一阵风吹过，街上掀起一堆破旧的报纸。后来我知道了，这就是武昌街二段，俗称的电影街。我第二次来这个地方，又是一个签唱会了。

我重新返回，在来时的每一个小巷里寻找可以拐的踪迹。我想穿到另外一条街道上，我看到了一个盖着棚子的小巷子，我向前走去。炎热的夏天在这里略略地有些清凉低暗，两侧都是极小的店，是一些可以打耳洞、刺青的小店，另外卖着一些首饰饰品。从一边的店里走出来一个女孩子，她站在街道上，我瞥见了她的胳膊上的刺青。我隐隐听到一阵小型机器的震动声，耳朵一阵发痒，低着头加紧步伐离开了。

我走了一圈，还是没有找到这家店。我在网上查到这家店位于开封街的路口，于是我重新返回路口。我这次选择了一条其他的入口，我从一侧走了进去，在第一个路口右拐，出现在我面前的是一条长长宽宽的街道，我兴奋地深呼吸了一口气，大步向前走去。

这条街道两旁很多高楼大厦，正在整治的街道，乱糟糟地挤了一群人。这已经是下午了，扬起了一街的尘土，阴云开始聚集了过来，车鸣与车灯齐作，所有的故事都聚集在了狭窄的空间里。我左右张望，两侧高高的楼，破旧的停车场，左右来往的行人，有俊男靓女，还有掺杂着家乡口音的大陆人，而我站在繁华的路口，不知道该往哪走。

我踏进了一家店，老板娘贩售饮品，我轻轻地打招呼，向她询问开封街。她说，你往前走。我点头说好。

脚步匆匆，我从来没有这样用心寻找一个店。我从来不知道原来西门町这么大，抬起头我的面孔将是疲惫不堪的。

走着走着，忽然间街道上又没有了人，有一个女声叫住了我。我抬起头，一个中年妇女样子的女人盯着我端详，嘴角边浮起一丝微笑，她说：“妹妹你是学生吗？”我点点头，笑了笑。她紧接着问：“你有没有兴趣做兼职？”我摇了摇头，摆脱了她。我一心只想找到那家店。

我想我看到了开封街的牌子。站在这个路口，我依然茫然。我看不到一家我心目中的店，路口依然人来人往，街边的巷口还摆着几个小摊子，几个小姑娘在卖耳环。我走过去，笑着向她们诉说了这样一家店。她们很抱歉地一笑，表示不知道，然后跑到别家店来帮我问，我满怀信心地等着她们，而她们回来时，又是抱歉的一个微笑。

我知道我找不到了。我就站在开封街的路口，走来走去，却都没有。我灰心地漫无目的地走着，又看到了那个棚子，我穿过去，里面仍然响着刺青机器的声音，女孩不见了。

等我站定，我又看到了那条高架。

最后我又回到了武昌街，我站在那一方楼间空地上，旁边就是电影街，我看着外面的高架。我已经走了两个半小时，满面尘土地站在这里，一辆辆车从我眼前的道路上飞走了。我仰着头，一言不发，几乎要疲惫地累倒在地。几分钟后，我走了。

我在那个高架上。是的，我要在那个高架上。


第9章 老街

每个人的记忆中都有一个老街。在我们的成长过程中，我们曾经在那条拥挤的街道上、熙熙攘攘的人群中嬉戏、留恋、集会、交换，留下很多甜美的记忆。

台湾老街，跟江南水乡一样，也是另一种地方特色，只是这种地方特色，更多的是人群集散形成的商业文化，而非聚居环境。若依着山势或者河流，则更有绝美胜景。

如果说去夜市是看人的话，去老街也差不多了。夜市以卖小吃为主，可是老街却是以街巷发展起来，商品销售为多，兼有社交娱乐。

我一共只去过几个老街，九份老街、淡水老街、内湾老街罢了。十分可惜鹿港老街没有去，据人说，也就只有这几个老街值得一去，鹿港老街在彰化，彰化多寺庙，自然小吃也多。寺庙文化兴盛的地方，便容易有集会，小吃、商品自然又多又好。这也是台南小吃兴盛起来的另一个原因吧。

九份的老街、淡水老街，算是我去过的比较满意的地方。内湾老街不过几条路，白日里清冷萧瑟，黄昏将至我们就离开了。可是九份的老街，我们算是从白日玩到了晚上，大喜大悲，大云大晴也都算看过了，不得不说，傍着高耸的地势远眺外海，才是九份老街最美的地方。同样，淡水老街的魅力，也在于依着淡水，对面又有浅山，给了视觉上的双重冲击。

九份老街位于山上，公车在公路上盘旋了几圈，在狭窄的公路上灵活地拐了几个弯，才到了老街入口。台湾的老街有两种，一种是本来就是繁盛的商业聚集地，一种是后来被开发出来作为货物流转地的。九份老街是后来专门开辟出来作为商业活动的。去过江南水乡乌镇、周庄的人，都知道夏季旅游旺季的时候，街道上总是挤满了人，整个街道好像经过浓缩，突然变窄了，每个人都在其中蠕动，焦急万分，热得大汗淋漓。可是到了台湾的老街，才明白，周庄的路并不窄，只是苦于人多。老街的人也不少，可是大家看上去却神闲气定。

我们去九份的时候，是坐火车的，那是第一次尝试台湾的火车。台湾的火车，并不比大陆的火车轻松多少，也是无数人站在走廊里站到终点。从新竹到瑞芳，两个半小时左右，在瑞芳火车站下车。一下车，走进出口通道，便看到通道两旁展出了大大小小的矿工照片，黑白、彩色交替，拱形的通道打着顶灯，暗旧的墙壁充满了古典气息，来来往往的人看到都会放慢脚步，扭头看两眼。出了站，赶忙去旁边的旅游服务中心拿地图，盖章。

出行之乐趣，一在看，二在吃，对于学生来说，又多了一样：盖章。但凡是在景区，都会摆着几盒印几个章，供你免费盖章，记录你此行到了何处。很多人去环岛，环下来，就盖满了满满一本子。若你身边有学生要去台湾游学，也不用很为难，送一本本子即可，出行便带着，走到哪盖到哪，回来就是满满的收获。

走出旅游服务中心，在旁边OK便利店店员的指引下，去坐公车。这里同行公车不少，大多数都是上山的，还有部分直接穿越景区，去了基隆港。山路崎岖，一面是山体，一面是崖坡，上山环境艰难，街道很窄，因为没有人，车流少，所以好些。一旦车多起来，恐怕一场轰轰烈烈的堵车在所难免。

我们是先到的金瓜石，那里有黄金博物园区，白日逛黄金博物馆，傍晚再到老街区。

距老街不远是黄金博物馆景区。这里在日治时期原本是一个矿山，后来金子被挖掘得差不多，便没落了下去，在附近发展起了矿工文化，坑道保留着一些，若想体验也可以进入。或许是因为这矿的重要地位，或者是因为山体景色优美，植被茂密，地势高、幽静，日治时代的太子行宫便建在这里。太子行宫并不大，只有几栋建筑物，屋子仍是黑色的瓦，门窗上方有宽宽的檐，地势不平的地方便有台子架着。太子行宫格外别致，院子很大，花园里还有池塘金鱼，假山亭榭傍着崖，在树阴下下盘棋，是个不错的选择，后院又有靶场和高尔夫球场，视野开阔。从高台上的靶场俯视，可以看见在后院有几个奇怪的图案，方向各异，但无一例外都是长方形的一条小道。紧接着一个多边形，有的有坡度，有的没有，多边形的中心有个孔，有的已经长出了草。我们正忙着找这些图案的共同点，突然看到旁边立着的一块牌子，原来下面就是高尔夫球场。

那一刻我开始惊异于人的想象力，人多少、地多大，都不能阻挡人的创造。

自然，少不了说四连栋。看过《转角遇到爱》的人，都会记得秦朗所住的那个古色古香的建筑吧。不错，那所建筑就是四连栋。四连栋本是当时日本干部的公寓，曾遭遇大火被损毁了，后来重新翻修，花费了大量人力，仍保持了原来的完全的木结构建筑风格。因为是木结构，容量有限，每次参观保持在20人之内。屋子里一股尘封的气息，木制门窗，厨房里的泥塑灶台，卧室里大红色带花的暖瓶，和两床亮丽红色的被子，书房里泛黄的纸张，甚至还有防空洞，都果然带给人些许历史的沧桑感。

黄金博物馆里陈列着各式各样精美的金饰，做工细腻、极尽浮夸精致的金项链、金凤钗、金手镯，金宝盒上雕着一个神态炯炯的金狮子，而其镇馆之宝——可能用这个称呼并不准确，可是我只是想突出一下这个物品的重要性——则是一块比我们沉得多、每个人进博物馆都奔着来的一大块金子。我不记得那块金子具体多沉了，只是记得依着那日台币的汇率，每公克金子要1691台币（彼时除以四点六左右），这一大块金子要373860115台币。每个人进馆都是为了伸手摸两下，沾沾福气，沾沾财气。

我们去的那日，早上是连绵细雨，山顶云雾缭绕，在太子行宫还要一路撑着伞。早上我们祈祷了一早上晴天，可是还是没能如愿，同学安慰着说：“晴天如果看不到，雨中的九份也很有味道。”即使这样，状态依然极佳，拍照观景两不误，逛到下午，不过两点左右光景，雨刚刚停了，居然就已经把就近逛了个差不多。我们想了想，茶壶山、黄金瀑布没有去，徒步还要好久，便直接坐公车下到老街。对面就是7-11店，十分醒目。

此时的老街，已经人潮涌动，来来往往，络绎不绝。外面停着各种的车，街道异常拥挤。老街两边都是几层的建筑，现代化设施一应俱全，安着空调，窗户也是合金的，安全简约。本身街道便狭窄，抬头便只能看到一点点天空，有浮云掠过，好处是不热。

逛到下午，我们累了，便找一家店坐着休息。那家店招呼我们的是一个来自大陆东北的女人，她一听我们是大陆来的，便极力向我们推荐住下。原本九份旅程要两日才好，从阳明山始，在九份住上一晚，翻过山去，去眺望基隆港。我们时间不够，犹豫了一下，有些疲惫，还是想回去，便婉拒了，一人点了一份冰，坐在阳台上看窗外。

此时天已大晴，我们分外兴奋。果真应了早上的祈求，阳光甚好，满山坡的温暖，满满的绿色。坐在阳台上，远眺就是基隆的海，海面碧波荡漾，远处有礁石屹立着，像一艘永不沉没的老船。若视线再远几千公里，就可以直直穿越整片海，看到山东我们老家了。可是不料，山上天气变化出人意料，阴晴不定。我们还没高兴一会，天又阴了下去，云大片地涌来，压低了整片天空。又要下雨了。

剧院、茶馆，这都是人们闲暇时候消遣的地方。现在人们习惯的电影院、酒吧，说到底也是一个道理。九份有一升平剧院，彼时曾经放过许多重量级电影，现在重新开馆，就它自己的历史就可以拍自己的片子了。九份也有一茶馆，十分有名，名气传到了韩国，韩国明星拍电视剧的时候便一帮人飞到台湾拍外景。他们住的是圆山大饭店，逛的是九份老街，两位主角就是在这个茶馆里喝茶。这是韩剧《On Air》里的一幕，讲的是韩国电视剧圈子里编剧、明星、导演、经纪人之间的故事。这个茶馆很以此为荣耀，外面的墙上就贴着剧照。

去九份，是要吃芋圆的。芋圆，是台湾的小吃。台湾人很喜欢洋芋，白色的、黄色的，浇上红豆汤，一份很大，有十几二十个，每个弹珠大小，芋圆弹韧有劲，汤香浓甜美，不得不说有时候过分甜了些。大街小巷的人都爱吃芋圆。这里有一家非常有名的阿婆芋圆，排队从店里一直排到外面，又从外面绕了一个圈，在石阶上站定。本以为这家店不供人店内消费，于是大家都挤在外面，等排到号，进去，才发现远不是那回事。里面大着呢。围着观景台建了一圈位子，都满满的，十几个木桌也满满的是人，连门口的石座上也都是人。她家的芋圆汤虽不过分甜，芋圆却甜了些。

夜幕下的老街灯光明亮，人群熙攘，天慢慢黑了下去，生意却越来越红火了。街道上多了些声音，孩童的叫喊声，车轮声，还有每家店里热闹的叫嚷声。我们坐在一家店里吃臭豆腐，回头不经意地一看，居然就看见我们学校几个交换生随着人群匆匆过去了。

我们很快就离开了，回到7-11对面去坐公交，等车的人排了一长队，队伍里自觉会出现一个维护秩序的大妈，看到谁要插队，便上去提醒。我们离开不久，天就下起了雨。

淡水老街傍着一条淡水，下午日落时分，江水波光粼粼，到夜幕降临，对岸灯火纷纷，别有一番景致。我第一次去淡水老街，正赶上夜幕降临，老街本身窄而闹，却因着江水，顿时境界开阔。江水宽阔，河面平静，因为水面略高了几分而显得更为亲切，像是贴着人流淌。也许是因为河面较高，淡水老街不是直接靠着河水，而在两者之间有一大块沙地，平时供人们休息使用。河边也有护栏，防止人们不小心跌下。

从淡水码头，可以乘船到愚人码头，大概就十几二十分钟的样子。船小浪却大，海水直往船里扑。若没有活动，夜晚的愚人码头十分清冷，商铺也隐隐有种萧瑟的感觉。只是站在大坝上望尽江色，对岸灯火，亦是一种气势。

淡水老街的名物产在于鱼干、黑蛋，也有起司土豆（全名我忘了），还有酒吧，作为淡水的招牌。的确处处可见卖鱼干的商铺，还有大大小小的小吃店，一路飘香。可是我却觉得，淡水的卖点，在淡江高级中学。

淡江高级中学，就是周杰伦电影《不能说的秘密》的拍摄地，据传校园十分唯美，早就成为我们向往的地方。每一个我们年龄的人，到淡水，自然要造访一下淡江中学，算是完成心目中一个梦想。

我第二次去淡水，便拉着同学去寻找淡江中学。我们走出淡水繁华地段，一群戴着圣诞老人帽子的信徒走了过去。走到一家山东馒头店，一个大陆交换生正在跟店主交谈。忍不住过去凑了两句热闹，继续赶路。沿着坡上去，在三岔口徘徊了一下，往前走，看见了一个院子。自以为到了，走进，居然写着：小白宫。是这边税关官邸。

门口的叔叔欢迎我们进入。同学凑到叔叔跟前，轻声问：“请问淡江中学怎么走？”

叔叔似乎已经料到我们要说什么，马上就无奈了。给我们指路。我们不好意思地说：“我们先看这里吧。”他说：“参观时间不长嘛，就五分钟。”

真的就五分钟。出来继续找路。找到一所中学，名叫国立淡水中学。令人诧异的称呼，心里十分怀疑，总有种白马非马，指鹿为马的感觉。看着破旧的建筑，远处楼上黑乎乎的几个大字，红色的横幅，感觉不像。同学看了两眼，说，这是初中，便拉着我走了。

往前走，方到了。看见“私立淡水高级中学”几个字，我们放下心来。

走进去，高中生还在上课。学生们在新的教学楼里上课，教学楼外围着不让外人进入，怕影响学生上课。其他地方倒是可以参观的。五点多，天有点黑下来，学校很小，很快就转完了。校园里“埔顶钟声”处倒是小桥流水，格外别致。而那一栋教学楼，早已是不用了，右侧的走廊盛放着危险化学品。天阴阴的，看上去，这里也隐隐有一股发霉的感觉。也因为天色，连草坪都显得灰暗了许多。淡江中学也有些破旧，砖墙不平而格外有立体感，墙壁脱落了几处，只是看起来，总掠不去心里《不能说的秘密》电影里那个绿色的草坪，干净的白色的走廊。猛然间想起签唱会的时候周杰伦说要拍《不能说的秘密》第二部，也许可以稍微期待一下。

淡江中学，夹在众多学校中间，望着众多高楼，多了一分别致，却消失了一份胸襟。五点多，不一会学校里就传来了广播，五点半关校门，我们顺着人流，离开了。

对于老街的期待，其实本身便不在老街，而在于寻找，寻找一份突破的心境，突然之间豁然开朗，哦，原来你在这里。


第10章 阳明山

若你来此，不要惊讶，也不要失望。你会一步一步地走着、抑或错过，哀叹、或者赞赏，因为一派磅礴的寂静与萧瑟，不在山河，却在人心。

我视野里有两个台北，一个是101的台北，另一个则是阳明山的台北。谁来台北不去101呢？既然有台面上摆着的精致的美丽，那荒野中一节节的苍风芒草，亦是一种美丽，两者相得益彰，正如台北故宫落于远山，对面又矗着破旧的住宅。

阳明山，位于台北市近郊，居纱帽山之东北，磺溪上源谷中，多湿地、火山地貌，因此以天然温泉著名。因多生茅草，旧称草山，传说因富有火山硫磺，清朝官府忧虑会招引贼寇匿于林中，定期放火烧山，因此山上便只能长出五节芒这类的芒草，故而得名。台湾光复，为纪念明代学者王阳明，将大屯山、七星山、纱帽山、小观音山一带，改名为阳明山，如今其青山翠谷，遍植樱花与杜鹃。有人说不到阳明山便不算到了台北，也有人却不以为然，说是在山上的大草坪上滚一滚，带着一身青草味就算到过了。

我去时算是秋冬之时，东北季风流连于大半个台湾岛，处处都阴着冷着。许是这个原因，又格外荒凉了几分。多以为台湾地狭人稠，料各处必都是拥堵不堪，直到了阳明山，才知道其脱落繁华，既不同于空洞凄清的101大厦，又不似参差沉落的西门町，而只消走一走看一看，满山坡的芒草在心中晃一晃，看一看飘浮的浓云，闻着刺鼻的硫磺蒸气，只一句，不尽荒寒。

在士林下了捷运，搭着111一路就上了山。走前实在没想周全，看见“阳明山”就下了，下车却连山的影子都没有见到，才知阳明山之阔大连绵。幸亏彼时碰到一对旅行的母女，搭了她们的车才上了山。初时还树丛茂密，经过一番道路悠长曲折蜿蜒，方才在冷风中抵达小油坑，一下车，却只有草，便愣住了。

我低下头，下坡的路旁是齐膝的蒿草，仰望，坡上最高依然是片片的荒草。除了绿如毡毯的普通草地，更多处便是这成群结伴的枯黄秆子，随风摇动。我承认，是我自己硬要来看这满山的芒草，自以为无限意境。哪想到在这摇摆的风中，衣衫单薄的我们自顾不暇，看到满眼芒草，又是另外一种孤寂和寒冷。

我们在泠泠的冷风中走了半晌，才在入口处看到些许游客。偌大的荒山，只有这些人，着实令人诧异。小油坑有热气喷射口，本是火山，二三十万年没有喷射过，一直零星冒着热气，入口处因着硫磺冒出了黄色。热气升腾，云雾缭绕。冲着一股刺鼻的硫磺味，只是温暖，也足够暖慰人心。

几番辗转，到了阳明山最后一站，凌厉的风从天地间扑面而来。秋暮雨前，清尘未歇。擎天岗有很多步道，前路自不必说，就是隔着山头，对岸亦可以看见白茫茫的草。或者我更相信是荑，有羽毛尾巴一样的植物。《诗经》中有《邶风·静女》云：“自牧归荑，洵美且异。匪汝之为美，美人之贻。”男子夸赞女子送的荑，不是因为它本身有多美丽，草木之人，在于真心，才美且异。荑生长于牧野，或许可以解释旁边圈起来的牛，旁边标着：切勿靠近。

一路沿着步道，漫长的一段路，渐渐看得开明，却只有更多的荒草出现在了眼前，风畔浓云如波涛。从没见到过如此荒凉的台北。台北总是很热闹的。台北故宫这类名胜一年四季到处是大陆人挤成一团，展厅中还有工作人员举着“禁止拍照”的牌子，真是热闹非凡。游行又自有游行的热闹，行在队伍的人是一种无与伦比的自信的心境，在外头看的人又转着一种赞赏嘲笑的心思。除此之外，台北似乎也从来没这么热闹过。只是，满是茫茫的连绵的山头，就如那日去101空旷的风，都不由得让人想起松江那个鬼地方。

松江，上海的郊区，就是在大学城内，放眼望去，也只是夕阳荒草。

郑愁予有一首《到阳明山看灯去》，引入了许多宋典。只是偏安的故事承载了太多古典的气息，实在超出对这座山的想像。而我对于这所山的想像，是山雨欲来，风竟满楼，蒹葭苍苍，白露为霜。最简单的地方，最简单的心灵承载。

一路行走，一路无行人。在风中等车，就如同等待下一个据点，是如此疲惫。而行走，恐怕在白日中走出去，就没有了路，陷入了一团白茫茫的芦苇中，突然就不知道方向，绕行来回，原来都是在竹子湖。可是，你的眼睛停在竹子湖中那一塘的海芋花，碧绿中映出来的点滴白色。又因不是春季，不见一树桃花与人相映红。你便知道，只有在干枯与青绿之间，才有这样的景致。

我是远人，来自远方，总要归去，在某一个驻足点，却乐于行走一圈，自我暴晒。

而阳明山，就适合在这里，与台北市相对立。若有人盘行，就会提醒自己，在心灵上行走，是如何青白。就是那句，冬之大海，青白无鸟。

这样的境遇，其实我们每一个人都身处其中。我们每一个人都在思考这样的归宿，总有个时刻我们会发现原来我们身处旷野，精神的旷野，灵魂的旷野，我们必须质问自己身在何处。

摩西费尽千辛万苦，终于带着以色列人出埃及，他们在旷野中生存了40年。这40年，是对以色列人的一个艰苦的磨炼。在旷野中，无论是西乃的旷野，还是红海旷野，还是什么，在这片漫漫的荒芜之地，面对着干枯的并因干枯而龟裂的大地，放眼望去，鲜有生命，四周不过都是连接天地的荒芜和恐慌，天地之间，只能听得到我们的呼吸和我们的祈祷。可是这40年，以色列人在旷野中却守住了自己的家园，那是对神的信仰。

黄昏到山口赏风赏叶，听峰上松涛之声，在这荒山也不失为一种情调。只是，极冷时也总不会忘了，这磅礴的松涛翻滚，却不是高山大树，而是清波荑草。凄凄白芒渔阳道，日光会逐渐隐没，而山也将沉寂了。

我总是想起我走在阳明山上，车子呼啸而过，风刮得我走不动路，而漫山的荒原，就理应是这样的荒。因为我们正在走的路是荒芜的，没有人烟，没有鲜花，只有风，是不停留的。


第11章 台南的寺庙

要生生地去给一个城市制造历史，这是后人的突发奇想。如果一个城市本身文化积淀不够，没有什么卖点，那就只好制造卖点了。每个城市都不是凭空而来的，或多或少有些历史，能原始地保留着一个城市的风韵，不因为时代更迁而过分褒贬，实在有些不容易。

台湾小岛，不曾纵横千年，对它来说，历史不过意味着未来的更多可能性，因此便不会自负。岁销月剪，灯灭烛残，过往随风而逝，最终其实有一句，岛屿正清秋。

吹过几年苍烈的风，倒也不觉得台南多风光。只是台南既不艳丽，也不厚重，浓妆艳抹的词句不适合这里。台南的好处在于，你看到的，即为你所得。可是我觉得我根本没有办法忘记台南。台南的寺庙，台南的人，都生活在一种亲密的依恋中，没有人比他们更留恋自己生存的土壤和文化，没有人比他们更留恋身边的每一个人。

那日我们启程去台南，不过是一时兴起。我们是不会想到到了台南之后，会遇到庙会，去每一家庙里求福祭拜。也不会想到偶遇一个司机伯伯，陪我们玩了一天，照顾着我们，等我们离开了还记得给我们打电话问我们回到大陆后还会不会通话。

台湾的冬天，自十一月起，便连着下了两个半月的雨，潮湿、阴冷，道路状况也不好，常常堵车。可是这天午后出门，阳光却和煦。火车一路停停走走，一路从城区驶出，经过许多房舍、原野，望过去显得精致而亲切。台湾的火车有山线和海线，海线可以眺望台湾海峡，大海的波澜起伏或者宁静翕然尽入眼里，因而更受欢迎，票很抢手，时间也更快一些。丝丝云絮飘在天空中，天色慢慢暗了下来，夕阳日落之时，我们刚好到了台南。

来台南，原本打算第一站就是成功大学。成功大学靠近火车站、公交车站、客运站，交通十分便利，旁边又有百货公司，购物也便利，位置是难得的优越。学校里据传有一棵大榕树，作为学校的标志，来来往往的游客到这里都会拍照。我们沿着路走了半天，终于看见了成功大学的门口，简单朴素，然后走了进去。台湾大学的校门总是简单朴素，简单的一个牌子，宽大的入口，像在默默地说，你此趟目的地已经到了，我为你敞开了一扇门，请你自取所需。

夜色聚拢，成大一片黯淡，树木繁茂，灯光稀疏，空阔无人。我们走进去，入口处有几块展示板，上面贴着各式各样的海报，有各类活动、比赛、研讨会什么的，也有多种补习班的消息，丰富多彩。我们并未停留，两个人一边走一边说话。继续往前走，前面走过来两个男生，听见我们说话，转头停顿了一下，又继续往前走了。我想大概也是交换生吧。台湾的交换生已经越来越多了。

到了台南，又去哪儿落脚呢？

对于出门的人，住宿与交通是永恒的话题。大陆人民有各色各样的连锁酒店，因此相对来说寻找更加方便。从网上寻找台湾旅游攻略，却大多数是列出了各式各样的民宿，民宿是更有特色的民居住房，价钱不一，可是一到节假日，这些地方就很难定到位子。可能是因为台湾近些年来外地游客（尤其是大陆游客）数目逐渐增多，或者是因为台湾本地人注重生活质量，节假日选择在外面度过，去哪儿都要提前一个月以上定位子才有可能订到。之前去垦丁，第二日就走了，之前晚上找了一晚的地方都没有找到，晚上十二点以后，很多电话都没人接了。第二日醒来，却接到一通电话，是昨晚联系的一家民宿，对方是个女的，十分客气亲切，她告诉我，现在还有位子，只是如果我们要去，要马上确定。很不容易还有地方可以住，这家恰好够我们九个人住，赶忙答应了。见到女主人后，女主人自己介绍她常年生活在大陆，房子就闲置了，开放成了民宿。一听说我们都是大陆来的交换生，她格外亲切，也为我们便宜了一些。之后我们去阿嘉之家，她还用自己的车分几次把我们九个人都载了去。

这次我们行动得晚，火车站附近的民宿已经到处订满了，不得已从网上七拐八拐才搜出一个民宿，同学打电话跟那边联系。对方说会给我们保留着，每隔一个小时便打一个电话来确认，确认我们什么时间出发，什么时间到达，并说如果我们到了台南，不如先去放东西再去逛，方便省心。我们答应了，开始匆匆忙忙地寻找这家民宿。

坐上公交，我们在第一排坐定。前面有一块公告板，上面有驾驶员的信息。我随意浏览，居然看到台南市长签过字的一张表。台南市长名许添财，此添财非彼天才。临走之前台湾“立法委员会”竞选时，居然又在电视上看见了“许添财”三个字，同学沉吟了一下，说，这个名字好像见过。我立刻又想起在台南的日子来。

看台湾的竞选是件有意思的事情，台北就好像诸侯王公，这半个岛由我称霸，这方寸土地由我呼来喝去，而墙外的千千万万，我也还是虎视眈眈忧心忡忡。实在是这片土地上各方都在写着半部春秋。齐人爱齐，楚人爱楚，你争我夺，热热闹闹，媒体生势，问鼎春秋。

民宿住得颇晚，等不及去夜市，便招来了一辆出租。司机是一位满头花白的伯伯，他看上去皮肤已经有些苍老，声音也有些沙哑。我们不知道该怎么称呼，便随口胡叫他“师傅”。他问我们是学生吗？我们点头说是。他问我们住在哪里，我们说我们是交换生，现在在新竹。他问是“清大”吗？我们说是。

那晚从夜市回来之后，不想一直闷头吃，吃坏了肚子，晚上一直难受，可是房间里却没有准备热水。同学已经睡了，我只好自己一个人跑出去找水喝。已经凌晨一点，外面的灯火原本就不多，此时也都灭了。我见对面一座楼一楼头上的院子们还开着，里面隐隐有灯光，便上前去敲门，谁想人家正在院子里乘凉。客气地走上前，问人家有没有热水。回答我的是一个三十岁左右的男子，他一手吸着烟，对我的问题有些发蒙，便客气地说没有，倒是有自来水。我失望地谢过，走了出去。现在目标很明确了，去寻找24小时便利商店，里面有热水。我一直往前走了一百米左右，果然看到不远处麦当劳的大大的招牌，店里还亮着光。我兴奋地奔了过去，走进去，里面居然还围坐着一群人。店员很热心地给我装满了一杯热水，我激动地捧着走回去。

等我走回去时，刚在巷子口，便碰到了刚刚那户人家，不仅那个男子出来了，还有一个六十多岁的老人也跟着出来了。他们一见我，似乎舒了口气，忙问我：“找到水了吗？没有的话我们给你烧。”我忙笑着说：“找到了找到了。谢谢。”他们见状，也回家去了。

第二日台北还是受着气旋影响，阴雨连绵，而台南居然艳阳高照，晴朗无风。早上，我们叫师傅的车，他很快就到了。我们一人捧着一个蛋饼一杯豆浆就出发了。他把我们先带到海边，带我们看台湾海峡。这里离安平古堡很近，三江都在这里汇合，是著名的渔港。

走在路上，在日光下，路面有些细细的颗粒，莹莹地闪着光。这不是第一次看到闪亮的路面，在学校里的砖面也是这样莹莹的，新竹清大是，成功大学也是，在灯光下看上去就像是里面镶了闪亮的钻石一样。我不禁好奇地发问了，这路面到底是什么，为什么到处闪着光？师傅说：“那是玻璃。把玻璃绞碎了混在里面，铺进路里。”

我本想着台湾已经够小了，没想到就是这样的地方，南北差异依然很大。新竹风大，天天用围巾捂着，到了台南，却不由得要脱掉外套换上裙装了。这里根本三十摄氏度有余。

这已经是十二月中旬了啊！

我们第一站是安平古堡。师傅把车停在一边，陪我们一起去。

事实上，在台湾旅游，除了交通费和住宿费，其他都非常方便节约。大多数景区，学生证只要半价，十分划算。大陆传得沸沸扬扬的高涨景区价格，惹得假期游人不欢而散，可是在这里可以松口气。台北故宫这样的胜地才只要80台币，也就是不到20元人民币，如此和蔼可亲，其他的景区也不敢耍大牌了。诸如新竹动物园这样的小地方，则只要10元台币的入场券，也就是说不到3元人民币。更是有很多名胜是完全不要钱的。娱乐活动也相对很便宜，比如说在新竹17公里海岸线骑自行车，从下午三点直到晚上回来，只要不到20元人民币。更不用说在垦丁的游玩了，三项水上项目，包括浮潜、香蕉船、游艇在内，加上租衣服、车费来往，都不到100。价钱不说，真正很喜欢这样有秩序的组合项目。

安平古堡为荷兰殖民时期所建，古称“热兰遮城”。1662年郑成功收复台湾，从荷兰殖民者手中收回，改名为“安平”，后来几番遭受损毁，如今经过整修，大致维持了古朴的样子。古堡中高大的树木，苍老的炮台，保留下来的一面古墙，还勉强能看出历史的痕迹。故垒金笳，征人难睡。

古堡非常小，有几个展馆，也是维修之后的了，用来展出台湾的历史，荷兰殖民时期的物品以及郑成功的事迹。里面有一个很高的塔，登上去，可以望见整个安平区。其实现在看到的安平区，以前很大一部分都是海。站在这个塔上，就可以看到远处海面上的一举一动，因此这里可以用来作为军事战略基地。可是现在，一眼望过去，安平就是一个宁静平和的小镇，房屋低矮，居民众多，还散发着清晨慵懒的气息。高台上远眺，河流苍然蜿蜒，安平寂寞清冷，台湾从葡萄牙人口中那个福尔摩沙（美丽的岛的意思），到后来郑氏收复与归降，再到如今，已经见证了无数的更替变化，站在这里，这样望去，才隐隐觉得，仿佛确有千军万马在地平线那里，即将出现，而他们亦会如历史一般，迅速地消失在我们眼前。

伯伯是很沉默寡言的，但是一路上却十分认真地向我们介绍景点。我们一直搞不清楚该怎么称呼这位司机伯伯，叫叔叔呢，感觉太年轻不合适，叫大爷呢，感觉感情色彩不对，叫老师呢，感觉有点不大对口，于是随口胡叫“师傅”。可是，这位“师傅”对此并不高兴，他问我们：“你们那边称呼司机都是师傅吗？”

我们有点尴尬地点点头。师傅，听上去也很亲切的，或者老师，也很常见。

他说：“我们这边叫师傅，就是做修理工作的。或者是寺庙里的‘师父’。你们叫我伯伯就可以了。”

我们听了，登时脸红了，忙答应了。

安平古堡既然是荷兰建筑，里面也卖一些具有荷兰特色的小物品，比如小木鞋。古代，如果女送男鞋子，如《红楼梦》中所描述，都是极亲近的人之间才可以，不然带有轻浮之意。探春送宝玉，听闻让外人听了去，脸色马上就沉了下来。更不用提抄检大观园时，在司棋房里搜出来的男人鞋袜，暗示着她与表哥的偷情。而现代人思维更加离谱，不知道怎么想的，送鞋子就认为有“请人走路”之意，是诅咒人家跑。

在中国，给人穿小鞋是不好的，可是荷兰人偏有一种木鞋，是赠送给最尊贵的朋友。荷兰三宝便是木鞋、风车和郁金香。荷兰的木鞋是白杨木制作的，不易破裂、不变形，而且透气。在荷兰，婴儿出生后，父母就要为孩子准备一双木鞋，始终与它为伴。

安平古堡很小，旁边也是一个庙宇。我们顺势走进去，中央供着妈祖，也就是天后圣母娘娘，香火鼎盛。妈祖娘娘虽说是海神，却几乎也是什么都管。伯伯说，妈祖非常灵，大陆很多人都来这里请妈祖回去。到了这里，也不禁对占卜求签，求神拜祖充满了好奇，想学一下这繁缛的礼节。伯伯教我们，先跪在垫子上，口念天后圣母娘娘，弟子谁谁，生辰何年何月何日，家住哪里，想为谁求什么。拜三拜，然后起身去取签，取签时尽量等人少时，不然签有限，可能取不到自己合适的。取完签，放在台案上，然后掷茭。

掷茭是一种占卜方式，用来探测神灵旨意。杯是一种圣物，由一阴一阳组成，要一对使用，阳者凸起，表面涂了一层大红色的漆，而另一面为阴茭，则露出了木面。再次陈述意图，并陈述索求签号，双手拿茭，向地上掷。一阴一阳，为圣杯，神灵应许。两面都是阴，则为笑杯，意思就是神灵对你的签既不能说是，也不能说不是，只好笑一笑罢了。两面都是阳，则表示神灵不认同，要重新取签。取签合适了，再去签筒的抽屉里找相应的签诗。签诗往往朴素易懂，若不懂也可以去门口的书上找。我们《文学概论》一课还曾经出过考题，问签诗算不算是诗歌。接下来，例行上香，祭拜，祈福。求圣物，则要绕香炉三圈。

侧堂里的文昌帝君也这样一一过来，只是没有求签。

古堡周围也有个老街，安平老街，只是比起来颇小了些。大中午的也是热闹繁华，处处可见小吃摊点摆了出来，闹市中卖各种小手工艺品的，叫卖鱼干等海产品的。安平这里有几家著名的小吃，有同记的安平豆花，两角银冬瓜茶，阿憨的粥，杜小月的担仔面等等。其中，周氏虾卷十分有名，临行前也有交换生格外推荐，其虾卷味一整个格外大，金黄的面团里包着鲜嫩的虾肉，两者味道相容，再加之里面也有少许其他辅助菜料，既有海鲜的香味，又有青菜的香味，清淡而不油腻，不淡不重，刚刚好。

我之前本就在夜市上吃多了，胃不舒服，如今这半天下来，还是没有好。伯伯见状，马上要来了热水，回到车里，拿出他自己平时带的药来，坚持让我吃下去。我还想推辞，可他一直说这药是中药，也吃不坏，想了想，就答应了下来。

吃过之后，果然好了很多。我们开始回到市区，去找赤坎楼。午后街道上热闹了起来，赶庙会的人从四面八方，聚成了一条长龙。声势浩大的队伍占据了半条马路，车流拥堵，可是来往的人都没有一句抱怨，大家宁愿车缓缓行驶，尊重这份乡土的庙会文化。

台南的寺庙格外多，三步一寺五步一庙。其实在新竹，也常常能在巷子里不经意间看到一个小庙，走近了就一阵阵传来香灰刺鼻的味道。记得一次去新竹17公里海岸骑脚踏车时，正巧赶上赶庙会的人，夜晚回来时，他们还在街上，每家庙的人都精心准备了自己表演，艳丽的服装，精美的华灯，高及两层楼，点亮了整整一条街。这样的习俗，在大陆，也很少见到了。一直到赤坎楼，这条队伍还在延续。

赤坎楼算是台南的象征了，屹立在城市的繁华区。按理说，走台南，要从赤坎楼走起。300多年来，跟安平古堡一样，经历了朝代更迭，历史的变迁，始终没有把这里磨平销毁。人们反而更爱它，更赞赏它，把它作为台南必不可少的一部分。

赤坎楼，最初由荷兰人兴建“普罗民遮城”，不知是否因其通体红色，还是因为居住在里面的是荷兰人（民间称为“红毛”），民众称之为“赤坎楼”。当时的赤坎城楼，背山面海，与数里外的热兰遮城（就是安平古堡的前身）遥遥相望，互为犄角，控制台江内海，同为重要的战略重地。赤坎楼景区内有一个井，充满了传奇色彩，民间传说这个井是空井，顺着河道，一直通到安平古堡里，那里也有一口类似的井，方便逃亡。这倒是很稀奇了，从安平古堡到赤坎楼，计程车行驶了二十分钟左右，我暗自想放在没有什么先进交通工具的古代，这条暗道该多长！事实上，根据旁边解说牌的解释，这个井确实没有水，是用来储存东西的。现在这些井都有一个玻璃盖封住了，里面冒出了茂密的绿色植物。

赤坎楼景区内有九个碑帖，满汉文并列，正对着入口，相传是台湾光复后陆续移入。景区内双楼并立，一为赤坎楼，二为文昌阁。我就是奔着文昌阁去的，准确地说，我就是奔着文昌帝君去的。在很多其他寺庙里也有文昌帝君，只是苦于不曾路过，而时间有限，不及赶到。为什么这么想见文昌帝君呢？

文昌帝君，是掌管士人功名文运禄位之神。还是之前我跟伯伯商量，我说我要去拜文昌帝君，伯伯说早上赶不及去，不妨先去安平古堡，下午回来再一并拜。同学不解为何这么着急一定要去拜文昌帝君，便问起文昌帝君。伯伯说，就是管学业、考试成绩的。同学一听，大喜，也答应下来。

赤坎楼里是什么我已经忘记了，可是文昌阁里的却多注意了一分。文昌阁一楼摆放着古代考生的笔记和书页，二楼是魁星爷的堂。魁星爷前供奉着香炉，旁边还摆放着一对茭。面对着魁星爷的角落里摆了两排架子，上面挂着各样祈福的签。上面有求统考的，有求公务员考试成功的，有求考研究所成功的，还有大陆人跑过来写了几张求自己儿子高考考上北大的。我们没有再掷茭，拜过，便走了。

此时，对面武庙依然人烟鼎盛。鞭炮齐鸣，歌舞大作。庙会的人，都聚拢在周围，每一家庙过来之前，都会先在旁边的路上放鞭炮，烟雾缭绕，然后依次到武庙前的空地上供奉，歌舞表演、人偶表演等等，热闹非凡。

武庙，全称祀典武庙，主祀武圣关公，也就是俗称的关帝爷。关公，在道教信仰里，神格极高，拥有众多头衔，是商业之神，结义之神，又是勇武之神，等等。祀典，祭祀典礼之意，这里在古代，应该是要定期举办祭祀仪式的。《传》曰：“国之大事，在祀与戎。”过去台湾为蛮荒之地，郑氏始建之庙，尊先师先。清代因之，复祀武庙，崇武德也。雍正三年，清廷敕封此庙为祀典武庙，敕封关帝祖祭三年公爵，制神牌，奉旨每年春秋祭，成为全省规模最大、也是唯一拥有祀典尊崇的武庙。估计当时政府是为了降低佛教地位，于是尊崇道教神明。

台南便有这样的特点，道教神明众多，虽然也有佛教神明，可是在数目上却相差很远。整个台南，有几百所寺庙，就一个区便至少有二三十座，可是虽然将“寺庙”并称，庙却占了绝大多数，寺只占了一个零头。庙里主祀神仙多种多样，大的神仙诸如瑶池金母、天后圣母、玉皇大帝、文昌帝君等，还有生平未闻的，将齐天大圣供奉在庙里的。果真台南之寺庙是闻所未闻，见所未见。猛然间想起，《西游记》里，既有弥勒佛、观音这类佛教神明，又有玉皇大帝、王母娘娘这类的道教神明，其文化相融、明争暗斗，也差不多只有台南才能与其争妍斗奇了。

武庙入口头顶上有一个钟，每到整点便敲响，仔细一看，居然有复杂的结构。每到时间，人只要在下面简单操作，上面的木制机器便开始运动了起来，终端有一个木槌，木槌连着槌向钟三下。武庙不仅主祀关公，在侧堂里还供奉着文昌帝君。每走进一家庙，看到一尊神，我们就要拜一拜，礼节都是一样的，站着拜三拜，跪下拜三拜，再站起来拜三拜。上三炷香，出来再拜三拜。如果要向神明祈福，则也是那几句套路，哪一位神明，我是谁，生辰如何，家住哪里，要求什么，求您保佑。

离开武庙，伯伯又拿出了药，提醒我赶紧吃上，说这药两个小时之后要再吃第二包，已经到时间了。这药真苦，他教我直接倒在口中，用水冲下去。伯伯硬把剩下的也给了我，并且告诉我，7-11里面就有卖的，这药是中药，也不会吃坏。我不用看后面的列表，痛苦地咽了下去，就知道是中药了。太和堂六神丹，主要成分包括黄连、藿香、香附（完全不知道是什么）、甘草、丁香、小苏打、砂仁（也不知道是什么）、木香、豆蔻等等，味道苦，还有后劲，满肚子都是药冲味，可是当真管用。

伯伯把我们送到火车站，却不肯要我们钱。我们都觉得不好意思，他才象征性地随便收了一点。临走时，他对我们说，常打电话联系啊。

我们那晚是要赶到埔里的，在南投县。坐上客运不久，伯伯就打电话来问我们到了吗。我们告诉他我们很快就到了，让他放心，到了再打电话。他问我，你的肠胃好了吗？我很感激地说好了。他沉默了一下，说，以后你们有空就多给我打电话。

回去已经12月底，我们渐渐地忘了。直到一月中旬，我们要离开了，突然有一天晚上，他打了电话过来。我一开始没有听出来，他的声音清亮了许多。他兴高采烈地说，我是张伯伯。

我猛地一阵羞愧，赶忙说：“张伯伯，你好！”

他问：“你们现在还在台湾吗？”

我忙接着说：“在，我们还在台湾。不过很快就走了。”

伯伯问：“你们回去了是不是就不用这个手机了。”

我应了一声。

他没再说什么。我们寒暄了几句，聊了一下最近的生活，就挂断了电话。我们都知道，可能以后就真的不会联系了。等我们回去了，他又会有新的人牵挂了吧。我沉默地想。

回来之后的第二学期，四月下旬那个下午，午后阳光最热烈的时候，我走进了兰州最热闹的街市旁的清真大寺。这是很久以后，我再次走进一座宗教寺所。虽然不在台南，可是都是有一种恬淡素心。

西关清真大寺的寺口站着许多信徒，他们带着西北人黝黑的肤色和岁月齿轮。站在阴凉处，自顾自地说着、活着。便是这样的安然。他们看着来来往往的人和我们，又扭过了头，而下一秒亦将如此。我走进去，院子里一半处在阴影中，高大的寺门隐蔽了许多生灵。院子中央有一棵国槐，甚为高壮。四月下旬，还没有长出新绿，可是不要紧，因为它在荒野中已经等了很久，等到沧海桑田，平地起高楼，等到车水马龙，门前聚拢了这些人。它不在意多等一些时日，等到五月天长，等到清夜星辰斗转，而我们都在路上。


第12章 台湾生活札记

冷气冷气

常有人问我，台湾是不是很热呢？我想，这句话对一个北方人来说，压根一点没说错，只是太含糊。台湾是很热，但是却在人的承受限度之内。要我说，北方热得才不像话，一到酷暑，暴躁脾气全被燥热的太阳勾起来了。满大街看见太阳影子就想揍，眼冒火星，到处找阴凉地，比曹操急中生智对付的“望梅解渴”的军队还急不可耐。

我去的时候，是九月初，那时候还很热，而且一热就热到了十一月。也许是因为台湾湿热，也许是因为台湾人自有应对热的办法，我一个北方人在台湾全然没难为了。时至今日，我也区分不了是哪一天开始走进教室，同学们不再打空调主意的。空调，又称冷气，几乎是台湾从南到北必不可缺的家庭生活、工作、学习用品。台湾人用空调，这事我真得好好说一说。

就拿台湾“清大”举例好了。

一所大学的藏书量，常常被作为评价其好坏的标准。有的学校把图书馆造得金碧辉煌，外表看上去跟个五星级宾馆一样，内里也是五星级标准，设施一应俱全，椅子是皮沙发的，处处覆盖着无线网，就是个温柔富贵乡。可是藏书量不高，半天翻不到一本中文名著，这充其量也就是个大学生活动中心，或者大学生恋爱中心。

可是不仅仅是藏书量，我一直认为一个学校的自习桌椅数量的充分与否，也是这个大学层次的评断原则。一上大学，便听闻大学生“跳寝室楼”这件骇人之事，仔细一查问，原是图书馆占座一事。图书馆一二楼自习室七点开门，六点二十已经排了百十号人了，不得已只好六点起来，楼门未开便从窗户中跳下去，有人安然无恙，也有人一瘸一拐往图书馆没命地跑，还有人在楼下拍照见证奇迹，这更惊为天人。

这件事对我触动极深。我们学校本科生校区图书馆只有一个，自习室也只有四个，满满不过千人。为了争夺一席之地，大二学期一开学，我便天天往自习室跑。这时候，自习室里只是三三两两，松松垮垮，确有一群巩固根据地的前辈们，日夜拼命，不消说，这就是奋斗在考研一线和GRE一线的战士们。而其他人，也不过应应景，早去早退，自觉遵守自习室秩序。

两周之后，情况就变了。理科生们作业猛然变多，课余时间便闷在自习室里，闷出一身臭汗仍按兵不动。此时自习室恰好满员，不多不少，偶尔新陈代谢，也能维持温饱现状，你来我去，你不楚王问鼎，我就不举兵东侵。

图书馆三楼以上是图书区了，每个馆也是有一排排的座位。期中前后这些地方开始逐渐兴旺起来，渐渐有了人气。至于发展到期末，连这些九点才开放的位子，都满满不留空。而且丑态百出，用书占座的，卫生纸卷一拉一排占座的，把衣服叠成人状占座的……不是九点才开放吗？八点就在门口绕了一个又一个圈，而且人手一本书读，人满为患，保安大爷看了气得直骂：“背书到外面背去！里面有人在自习！”

想来每个学校大致都是这样状况。每到期末，学校里的学生们就都出来露面了，处处是人，自习的、背书的，图书馆得到了最大限度的利用。

于是当我看到图书馆从二楼到七楼都安置了充足的座位，心里不禁喜滋滋的。这下不用怕占不到座了！

可是学期一开始去图书馆时，却惊讶地发现，没什么人。自然是有一部分人一直往图书馆跑，而且坚持每天自习的。可是看上去却永远有空座，连占座的乐趣都丧失了。

在图书馆坐了一下午，才渐渐明白了为什么。

因为图书馆里太冷了！

当然了，这只是说笑。本科生一次可借阅30本书，他们无需每日在图书馆虎视眈眈。而且又不愿受死板的桌椅约束，个性喜爱自在而为，咖啡厅、漫画屋都是选择。这才是真正的原因吧。

我学文，故而常去学校的两所图书馆，一所是总图，另一所是位于人文社会学院楼里的人社院分馆。这两所图书馆都有一大特点：冷气开得异常充足。

九、十月的天，常常晴朗，偶尔阴天。至少维持在二十八摄氏度以上，白天热起来基本一定会超过三十摄氏度的。女生时常打遮阳伞，短袖蝙蝠衫，短裤，或有丝袜打底，则可在太阳下搔首弄姿惹人驻足。可是，若是去图书馆，就要换另一身行头了。首先是要有一件外套，抵御寒气。其次，长裤护腿，更为安全。

去图书馆乘凉，这是一件非常糟糕的事情。不过短坐几分钟，就该全身冰凉了。外套暖了上臂，腿又冷得牙直打颤。这些书在湿热的天气里，享受享受空调，我也就认了，至少还能避免潮湿发霉。可是给人的福利，这也太高了？

上课，又是一样糟糕。人社院常常一间教室就安了两个空调，头顶还挂着几个小风扇。这些同学、老师们对热的忍耐力极低，对冷气的忍耐力又极高。一上课两个空调、几个风扇就开始呼呼地转，几节课吹下来，整个人都像冰冻三尺。

这一股寒意，居然一直持续到十二月份。整个冬天都是连绵的阴雨，那一天突然天晴了，太阳一复苏，天又暖了过来。我兴致勃勃地脱去外套，准备晒晒太阳光，不想又有同学打开了空调，冷气只吹我脊梁骨，见她们里衣穿得极厚，我只好恨恨地把围巾围上，又略微热了。这一节课，忽冷忽热，一边出汗一边吹风，痛苦极了。

酷热的时候，躲进凉爽的冷气房里，确实舒服。可是以每个教室两个空调、四五个电风扇的情况，不禁让人怀疑资源利用效率出了问题。让人去适应机器，这是十分冒险的举动。

确实，台湾地处亚热带，外出时每天都汗如雨下，再加上本身人们收入高、注重生活质量，搜集并利用部分资源供给冷气，既是生活所需，本身也负担得起。可是过度的冷气使用，对生活质量是否有益？我反而认为，一味的着意于刻意的改变，反而失去了改变的效应。当一种改变得到了一群人的认同，他们因为使用而习惯，感到不舒服的个人如果继续依赖于“接受吧”或者“我真倒霉”这样的消极心理时，整个群体又会往习惯里逃避，每个人都拒绝接受对于已经适应的习惯的改变，并自觉划出界线，从中区隔某一部分坏的、被认知为“倒霉”的东西，但这种认知完全取决于习惯，而非理智的判断。

如果每一次都只开两个空调四个电风扇，这是一群人的约定习俗，那么，自然而然就会产生坐靠冷气近的地方和远离冷气的地方，及其中间地带。抛却个人好恶，和会不会被老师叫到等问题，单纯只看冷气影响，则中间地带无疑是最好的，既不冷也不热，而靠近则太冷，远离又吹不到。而中间地带也是被重点保护的，他们的习惯会被奉为标准，一旦他们的习惯成为定势，则格局基本已定。这种情形的预设本应是：两个空调四个电风扇，如果去掉或者增加其中一个时，便会受到极力阻挠。条件一变，结果翻转。

其实原本就是一句话，台湾人用冷气，太疯狂了。

我可不希望二十年后，大陆是这个样子。满大街的空调，发达倒是发达了，不敢生活了。

我在寝室里，与学姐共用一台风扇，从未开过冷气，反而并不热，也很舒服，偶尔嫌寝室湿气太重，反而冷了些。就这样度过了漫长的几个月的夏季。

新竹的机车

台湾“清大”位于新竹市，我每日的生活，都是在这样一个小地方开始。新竹市非常小，本身依托新竹科学园区，这里半导体业、计算机业、生物科技业等蓬勃发展，是台湾三个科学园区之一。这里不适宜居住，于是人们每个周一清晨从家中赶来，有人从新竹四面八方赶来，也有很多人自台北南下。新竹市区道路狭窄，人流拥挤，一旦下雨，走到竹北，便一定会堵车。

这样看来，新竹市其实就是台北的卫星城市了。这样就不难解释新竹公共交通的尴尬状况了。

在新竹，坐市区交通，比坐前往台北的客运都要不便。新竹距台北很近，坐公共客运，不过一个小时便到台北转运站了。而且每十分钟发一班车，更有三四家不同的公司可以选择，如果要去台北，是非常方便的。

可是坐市内公交，却不知会等多久。一般来说，不过间隔半小时，在高峰期也可以等到车了。可是也偏偏会有些时候，等了四十分钟车才陆陆续续到了，队伍已经排了百许人，前往台北的车已经路过四五辆。

外乡人如我，对这样的交通状况不甚满意。可也无奈，这既然不是台北，我又没有机车，只好最大限度地使用公交了。

大城市，像台北、高雄、台中，公共交通也是很发达的。台北、高雄的捷运非常方便，本身地域并不大，捷运又修得便利，再有公交四通八达，即使转车，也可以忍耐。捷运，就是中国地下的地铁和地上的轻轨的统称。而且在台北，又可以用悠游卡，公交车、捷运一卡通，学生还有打折，算下来，更是实惠。刚进学校，我们就每人发了一个学生卡，这样的学生卡在学校里可以使用，同时还是一个悠游卡，在7-11这样的便利超商也可以使用，出了门旅行途中还可以在公交使用，甚是方便。回来还可以收作纪念，更加兴奋了。

但是坦诚来说，公交费用并不贵。不同的地方有不同的标准，新竹是15台币，台中可能是20，可是台中公交可能前八公里刷悠游卡又免费了。台湾每个城市发展程度不同，其各种价格标准又不一样了。

以新竹为例吧。市区公交一般都是15新台币，每辆车里程不同可能有变。上车自动投币，若有交通卡刷卡也可以。即将到站，你便摁座位旁边的下车铃即可，每排座位靠窗处都有下车铃，不必担心车内太拥堵而下不了车。而且还有各种免费的接驳车和免费公交。上下车会看到这些免费公车司机都在记录乘客数量和时间，上下车记得跟司机师傅说声谢谢。

台湾人非常注重自己的私人空间。新竹的市内公交是巴士座椅，入口即出口，秩序井然。而如莒光号这样的火车，则也多半是沙发皮椅。沙发皮椅非常大，可以随意调节高度，乘坐舒适，但是占空大。走廊两边各只有两个座位，每个人得以享受足够的空间，而且不会被挤占。

远行，自然要靠火车、飞机这样的交通，安全系数高。台湾火车自动化程度高，不会有人在门口等着给你检票，也没有人按时关门开门，这全是由机器完成。火车站建在市区，进站机器检票，倒与中国的地铁很像，出站票要回收走。很可惜这次没有机会坐高铁，一睹台湾高铁风采。不过据寝室学姐说，台湾高铁费用也是普通列车费用的两倍，只是一开始有所优惠，算下来与普通列车相差不多，人们都爱坐高铁。不久政府撤回优惠，而大家已经习惯，不愿意多花一倍的时间坐普通列车回家或者出行，有人宁肯多花钱。

可是，对于我们这种短暂交流的学生，远行不是问题，近行却很成问题。台湾人在外所用的工具，不过私家车和机车，自行车除了学校和旅行用途就不怎么常见。

机车，就是我们大陆在九十年代曾经风靡一时的摩托车和木兰一类，多为小型，以木兰居多。进入2000年，不知道从何时开始，家乡的大街小巷里越来越少见这类的行动工具了。而在台湾，满大街都停着机车。还有一个形容词“机车”来表示一个人婆婆妈妈，问题很多，琐碎的事情都拿出来挑刺。其实这个词语含义也很丰富，很多情况都可以拿来使用，比如，我觉得你管我太多了，什么细节都要管着我，我可能就会不耐烦地冲你喊一声，你很机车。或者，一个人不好相处，也可以说他很机车。我有一门《文学概论》老师曾经在讲到“文学语言陌生性”的时候，曾经以此举例，表明现在人词汇使用越来越单一，把语言中细腻敏感的部分都抹去了。

学校里的学生使用机车也很频繁，来往很方便。从家里来上学，或者从这里去各种商店购物，无须等车，带东西也可以。只是这机车需要驾照，考出来方可使用。我们这等没有相应证件，平常也无须使用，紧急时候想租车手续不全也无法使用。如此简单易操作的交通工具，在旅游景点也是处处方便。想环岛，机车环岛最省力了。出行不便，机车能把你带到平素不方便去的地方。因此对这些本地人来说，机车代步，简便易行，专门有旅游攻略是适应自驾出行的。机车本身并不贵，易得易放，处处都是多层停车场供机车停放。

我们刚来台时，对机车这个工具赞不绝口。自以为这种私家旅行强化了个人意识，是个可遇不可求的旅游代步产品。时间久了，却不由得渐渐改观了。

机车这个东西并不安全。骑机车的人常多年轻人，年轻气盛，在路上行走容易横冲直撞。

其次，使用机车的群体十分庞大，这群庞大的力量有时候也会对交通造成不便。在路上，这些大车小车都在同一道上行走，大车让小车，小车灵活，也容易冲到前面。而道路狭窄，通行量有限。每次一遇到红灯，小车就在前面，绿灯一亮，慢慢等机车走后，后面的车却没得到疏通，继续堵在那儿了。

本身出口有限，车道大小也解决不了问题。只能依赖于红灯时间，这十分无奈了。学校门口的路就是一条重要干道，每到下午六点左右，天黑了，想过马路到对面消夜街上去吃饭，遇到红灯就心烦。这红灯一开始还不显示数字，过一会就突然蹦出来一个“98秒”，一点一点数下来，菜凉了，心都凉了。

再说污染环境的问题。尾气排放、资源利用，近些年来天天讨论环保问题，这也是共识了。

不得不说，这样的一种私家交通环境，因为过于强大，很难改变。上面过于依靠下面的权力，政策也都是围绕着既有人群的利益，这是一个痼疾，很难去动。政令必行的情形，在这里，倒是很有限。

骑机车的人也是很无辜了，我这样的生活好好的，为什么要变呢？四年一届的班子很快就换了，没什么政策能延续，不如就让我好好生活着。骑个机车，又有什么错呢？

对台湾人来说，什么问题说到底，都归根到一个问题上。这以后再说。

细节的台湾

有同学看完《那些年，我们一起追的女孩》之后，纳闷地问我：“我看着电影里的样子，也看不出台湾有什么发达的地方来呀？”

确实，虽然那只是90年代的事，不过看上去，整体来说，也透着一股破败的劲来。就是现在，看上去，也还是那样，差不多。就拿台中来说，我一到这个城市，看到火车站和客运站破旧的楼和广场，就不由得一阵眩晕。不禁怀疑，我真的到了台湾吗？

事实上，每个城市，都应该是一样的。既有新鲜的成分，也有古旧的东西留存。从一个城市发展，到最后辉煌，经历了一点一点的变革，也都显露在了城市的每个角落里。比如说，虽然看见了台中火车站附近“新竹客运”的客运站小而破旧，半圆形的站点只有寸步路，白色墙皮都渗出古旧的黄，其形式也很有问题，半天找不到售票点。可是，也能看见客运站对面挺拔的高楼遮住了落日，巍巍高峨。

好，那问题是，什么叫发达呢？

我要说，台湾的细节做得很好。

确实，比起很多大陆的大城市，他们的城市的外观确实并不具有吸引力。在高速路上放眼望去，简直可谓一马平川，很少有很高的楼。就是台北的西门町，所谓潮人聚居地，白天看起来也不过一座空城，尘土飞扬。可是这里一到了晚上，楼上的荧屏上放的是世界潮流，路口是街头艺术家，处处灯光闪亮，人潮如水。

还有很多地方，不是可以以外观评判的。

比如，饮水器就曾经让我吃了一惊。学校里且不说，处处齐全，从教学楼到寝室，每一层楼都配有几个饮水器。这个饮水器似乎也是净化水的，而且它有三个出口，热水、温水和冰水。而且在旅游景点、名胜古迹处，也处处都有，只要带着杯子，就很方便。不仅如此，机器对于热水自动上锁，每一次接热水时都有声音提示要开热水锁，避免烫伤。

再者，在台湾十分让我痛苦的一点是，我永远都不知道垃圾桶在哪。就拿那次去台中的例子。去逛逢甲夜市，买了很多吃的，直到吃完也没发现垃圾桶。没办法，只好接下去进逢甲大学逛了。这下好了，在学校里走了一圈没有看到一个垃圾桶。我本来还在想，也许逛得匆忙，又是晚上，看不见吧。后来专门去问了同学。同学给了我肯定的答复，他说，校园里确实没有垃圾桶，垃圾桶都在教室里。可是即使没有垃圾桶，却处处不见垃圾。我于是回顾了一下，发现“清大”也是这样，只有室内和寝室附近以及垃圾桶堆放处才有垃圾桶，可是校园里面却整洁如新。

台湾人的热情和礼貌，也很让人感动。我住的寝室是研究生公寓，每一套间有两间，相对而开，各住两人，中间是洗漱的地方。每天早上八点到九点，阿姨就会来收拾套间里的洗手间。早上上课前碰到阿姨，阿姨会很亲切地问好：“早上好。”校巴每天接送学生，从校门口一路经过图书馆，开到山上的台绩馆和人社馆，下车一定也跟司机问好。这种礼貌是校内校外都有的。去每家店，店员在找零和给你票据后，一定会跟你说：“谢谢。”

这样的事，跟排队一样，都是小事，可是却很让我记忆深刻。这是一种耳濡目染的文化，并以细节取胜，是每个人自觉遵守，每个细节都不放过，才能完成的。多注意了一分，多微笑了一次，多体贴了一处，就能多一些文明，多一些改变。


第13章 荣民

国民党元老于右任一曲悲歌道：“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭！”那个年代的外省人，或许都有这样的执着和悲恸。而我偏偏想起了老荣民。

有一天早上醒来，突然想起一个问题。老人们是理想主义者呢，还是现实主义者呢？他们想的是什么，又相信什么呢？我在想我的姥姥，转念又想起了那个湖南爷爷。

那是我在台湾所遇到的令人感动的几个老人之一。想来，有在淡水河畔与之攀谈的福山县老爷爷，现代诗导读课堂上的郑愁予老爷爷，还有便应该是这一位湖南老爷爷了。有所不同的是，郑愁予先生依旧是著名的现代诗人，福山老爷爷已功成身退，而唯有这湖南老爷爷无名无家，他只有一个台湾人授予的荣誉称号——“荣誉国民”，又称“荣民”。

1949年国民党来到台湾之后，在台湾实行募兵制，大量新鲜兵源涌入，而当年跟随而来的年轻战士们大多退役了。要员专家这些有身份的人可以携家带口，而他们布衣草鞋，孑然行旅，来到这里没有亲戚家人，也无法回去，空有一腔热血和无处着落的思乡之情。面对崭新的家园，他们担负起了建设者的角色，开山修路，慢慢营造起了便利现代的公共设施。为了安置这些退役军人，设立了“退除役官兵辅导委员会”，简称“退辅会”。他们花费了大量心血，在岛上建立了许多农场，为这些荣民自力更生。后来，又在一些地方，如新竹，建立了“荣民之家”供这些慢慢老去的战士们居住，也为了让大家都记住他们这群于民有功的“荣誉国民”。

可是谁都知道，一纸荣誉，到底不如一声呼唤。

我那日去，是随着学校里一些热心公益的人。台湾本地热心肠的学生，还坚持组织去慰问老人，到现场去与他们聊天，或者唱歌、跳舞，温暖人心。后来见大陆生来了，便灵机一动，鼓励大家去认老乡，乡音无改，儿童亦可相问，为这些生存在历史的角落中寂寞苍老的人带来振奋的消息。

那一秋，下了一季的雨。清早依然阴雨绵绵，车载着我们来到“荣民之家”时，大厅里安静昏暗。等了一会，方见到一位蹒跚的爷爷从一侧的走廊出来，弓着腰慢慢地移到另一边的走廊。他停在一扇门前，门吱呀一响，然后砰地关上了。我们站在原地，听到隐隐约约传来老戏的歌声，茫然无措。

不久有人到了门口，喊道我们走错了，把我们一群人又领上了车，说要带我们到别处。我们暗地里放了心，觉得刚才那毫无生气的走廊，似乎也不应该是我们的目的地。

果然，走到另一幢楼，还未下车，就看到门口热情迎接的工作人员了。门厅里人头攒动，是有一些其他学校的学生已经来了，厅堂里璀璨明亮、欢声笑语，洋溢着一种欢快的气息。我们走上二楼，大家说，这才到了。

这一处显然比之前的要好，门厅里摆放着几个音响，墙上挂着大彩电，陆陆续续地有老人坐在轮椅上被人推着过来。再往里是一个休息室，墙角摆放着长长的沙发，坐着几位老人，看着对面的电视一语不发，还有几位老人自己操作轮椅，也在看电视上正在播放的节目。再往里走，便是一条细长的走廊，是老人们的起居区了。

领头的人示意我们等一会，不久，老人们就出来了。

我们初时，就是去认老乡的。兴奋地幻想着见到老乡那一股子热情，好像见到久违的亲人，初不过惊喜，两三句话就热泪盈眶，简直要扑在地上痛哭相认。爷爷啊，我是大槐树下那大槐庄的二柱子啊，您还记得我吗？大家都怀着这种灼烧的热情，看着每一位老人。等他们围成一圈，便纷纷迎上去，热情地叫着：“爷爷！”

不一会，四川的爷爷旁边就站了四川的姑娘，北京的爷爷身边站了一排的北方人，其他人大多失落，不见乡亲，也落不了泪。我身旁的爷爷是位湖南爷爷，这里没有湖南人，而我北方姑娘，则十分之九是听不懂他的话。我四下张望，没有山东爷爷，旁边山东大男孩也过来与我一起。

一开始的相识，不过大家彼此介绍。爷爷说他家在湖南。我问他早年上过学堂吗？爷爷说没有上过几年学，不识字，很早便当了兵。我说到我自己，爷爷多半没有听懂，不过微微一笑，点头而过，眼睛不断打量着四周，心也不在我身上。旁边一位广东爷爷倒是热情得很，我说了什么，他虽不懂，却不住地冲着我笑，显然是个文艺积极分子。可是依然无法交流，只好作罢，四处寻到一个广东男生，两人饶有兴致地说了起来。我则回头看我面前的湖南爷爷，他依旧对我不理不睬。

我凭着自己的直觉，相信这位爷爷不是沉默安静的人。他身上有一股火爆的劲，是他再怎么沉默也包裹不住的。别的老人多歪在轮椅上一动不动，眯着眼气若游丝地说话，可他却不是，直立地坐着，虽然表面上漫不经心，可是眼睛坚定地四处观望，仿佛一嗅到什么便立马要站起来冲到前方去。1949年到现在，也有六十几年了，就算那些年轻的战士们当年不过18岁，现在也已80高龄了。仍有这样的气魄，偏偏感动了我。

我无端地觉得亲切，想继续跟他说话。

这时候，大家都站了起来，开始搞活动。为爷爷揉肩按摩，爷爷笑着说好。站在爷爷跟前拍手跳舞，爷爷笑着说好。跟爷爷一起玩游戏，爷爷笑着说好。他虽笑着点头，眼神却又移向了别处。主办方放了许多音乐，有些是邓丽君的，还有些战争歌曲，很多爷爷随着拍手哼唱，果不其然旁边那位瘦小的广东爷爷便慷慨激昂，可是我看着湖南爷爷，他依旧心不在焉。

他到底在想什么？

主办方高兴地说：“看你们来了，爷爷们多开心！”我却不信。他们脸上漫开恍惚的神色，而非应和，也许是有人来了，可是总是要走的，他们既不欢欣，也不振奋，漠然相对，因为知道我们想让他们开心，所以似乎是开心的。

游戏做完了，我们继续聊天。这下大家都活跃开了，更加热闹。我想问爷爷战争年代的故事，爷爷浅浅一笑带过。我不甘心，继续要问，无奈力小，旁边男生见状凑了过来，冲着爷爷大声地问：“爷爷，您记得战争时候的事情吗？”

令我们始料不及的是，爷爷突然爆发了。他大声地冲着我们回击：“怎么不记得？”于是，他果真滔滔不绝地说了起来。他说起在福建，在金门，在路上，他们如何行军。他对战争一肚子怒气。他不识一字，没有文化，不会像文化人一样做出反思，质疑战争的使命。他唯有用他全部的力气讲述他的情感。即使这样，也不会消极，生命是自己把握的，理应爱憎分明，一就是一，二就是二。

他激昂的语气吸引了几个人，他们也过来听，可是爷爷乡音很重，大家都听不太懂。实在揣测不出，我便停下来问爷爷：“您刚才说什么？我们没听懂。”其实我还不及说，他已经明白我们没有听懂，声音愈发响亮地又重复了一遍，再听不懂，他就有些恼怒地前倾，固执地凑在我跟前大声喊。他凑过来的时候，我看到他脸上干枯的皱纹和星罗棋布的褐色斑点，嘴巴里没有牙齿，又含着一块清新口气的糖，以至于说话愈发不清晰了，连唾沫都要飞溅出来。每次出现这种情况之前，他自己便预先伸手捂着自己的嘴巴，不让唾液飞出，或者口气污染了我们。我见此，心里一酸，就只有更加用力地点头，告诉他我明白他的话了。

他身体前倾的样子固执而不服输，大嗓门的说话充实而有力，我终于明白了为何会这样亲切。我于是想起了我的姥姥，想起她佝偻着身子坐在沙发上慢慢地摇着蒲扇，脸上现出恍惚的神色，嘴里不时地哼两句小曲，八十几岁的人了，一旦要跟她争辩，她就跟孩子一样，身体马上挣着往前倾，大声地冲你喊，直到你听懂，然后她才使劲点头，嗯一声，眼神移向了不知何处。她十几岁的时候在乡里是一枝花，嗓门好，在八路军文工团里登台唱“十八相送”。没文化，大字不识一个，可是敢爱敢恨。老了还是崇拜毛主席，90年代末屋子里的日历仍挂着毛主席头像的，还经常冲着我大加夸赞：“毛主席好啊！他解放了老百姓。”继而说：“蒋介石不是好人。”有力气、不服输，我姥爷在外读书工作的时候，她一个人带起了几个孩子，能吃苦，人又泼辣，谁想欺负她，她敢对着面骂回来，连书记也不例外。老了之后，姥爷去世，二十几年她一个人撑了下来，大家都忙，不在她身边，她也不要人伺候，又带着我们几个姐妹长大成人。谁见了她，都疼她、尊重她。

没想到在台湾，碰到了一个跟我姥姥很像的爷爷！看着他破口大骂的样子，我心里一阵酸楚，我这才想起来这些年我又陪了姥姥多少次呢？那些在她身边长大的儿女们，都渐渐飞走了，连年纪最小的我都跑到了这么远的地方上学，而她在家里，还细心地把别人送的东西留着照料，等我回来吃。

一个下午，很快过去了。跟爷爷还没有说两句，主办方就要大家把爷爷送回房间。我们跟爷爷留了影，他很高兴，然后跟他说：“爷爷，我们推您回房间吧？”他没有再说什么。我们便推着爷爷走进走廊，照着他轮椅上的号码把他推进房间。屋子里很暗，窗帘是闭着的，屋子里氤氲着一层泛黄的暗光。空间挺大，有四张床铺，只有两个人在屋子里，爷爷的床位在靠窗的角落里。我们进去之后，旁边床位的爷爷看到我们，微微一笑，说：“你们来啦？”我们笑着说：“来了。”

推到床前，他便下来了，缓缓地弯下腰去，打开橱子，从里面拿出两盒绿茶一盒红茶，笑着递给我们三个人。我们一开始还在推辞，可是看到他鲜有这么高兴，便接了过来。同行的男生注意到他的床头上贴了一张照片，看上去是一群很开心的大学生，围着爷爷，爷爷笑得很畅快。男生问：“爷爷，这张照片上都是谁啊？”邻床的爷爷替他说：“也是一群大学生，几年以前来的，以后再没来过。这是当时照的。”

我这才知道，原来他这么热心肠。他们的漠然，不是不喜欢我们来看他，而是知道我们不会再来了。

送到这里，他便笑着示意我们离开了。我们也回笑着与他再见，这次，他是真的冲着我们笑了，眼神再也没有游离。

走后不久，我心里还是放不下。我跟那个男生说我想送爷爷一点东西，可是我们又什么也没带。男生想了想，拿了张纸，折成一朵玫瑰花，跟我一同送去。就送这个吧。

再次走进他的房间时，他还没躺下，背对着门不知道在忙什么。我们走上前，亲切地喊他，他回过头来，看到是我们，又开心地咧开了嘴。我们送上纸玫瑰，只知心意也只好到此了。他看到花后很高兴，像个孩子一样摆弄着，又四处转头摸摸看看，想着要摆在哪。最后我们帮他别在窗帘的扣上，他高兴地嗯了一声，我鼻子又是一酸。

离开的时候，我心里郁结了很深的难过。我们会不会也像那照片上的学生们，再也不来了呢？恐怕是吧。做了多少年的旅客，留下多少次浮光掠影的痕迹，只有这一次，最让人心疼。

走到楼下，一位爷爷从雨中拄着拐杖走了进来。他精神很好，笑呵呵的，看到我们年轻大学生显得很高兴，忙跟我们说话。这位爷爷操着一口天津口音笑着跟我们说：“欢迎你们这些学生来到台湾。”他说他去过大陆，以后有机会还会再去。我们听了都很欢喜，尤其感到这一趟是真的有价值了。

他叫什么名字？几个月后我居然已经忘了。他当时说的什么话？左右无非是战争的事情，多半听不懂，也已经忘了。我依稀记得当时有一个北京爷爷，是那年代的军统，相比讲了很多很有趣的故事，身边围了一圈的人。他的话应该很难忘记吧，可是那歪在轮椅上虚弱的生命，却很容易被人忘却。这个世界上恐怕只有两种东西会被人记住，一种是思想，一种是生命力。如果我们活不到康德的思想，至少要勇敢地活。为生命力喝彩。

我总是暗暗地想起湖南爷爷来，因为他的固执和寂寞。谁不寂寞呢？这些老荣民没有家人在身边，他们脸上有一种平静的神奇，年轻人都不了解他们，历史沧桑的歌他们也没有被全然吸引。总是有几分留着，留给自己，留给活着。

我还是常常想念那个爷爷，不是因为他说看到我们很开心，只是单纯因为这一个人，他顽固的生命力，和失落的笑。

他给的那一盒茶，我放了好久，模糊地记得临走前才喝掉——喝了还是没有，我也不记得了。


第14章 望乡人

一

“台湾有个山东诗人，叫管管。”东方说罢，疑惑地问：“可是你的声音一点都不像他，倒是有点像上海那边的。”

我听了，略略挤出一丝苦笑。

我周二修了一门《现代诗导论》，东方是我这门课上最好的同学。她是研究台湾文学的，刚刚从花莲参加2011太平洋国际诗歌节回来。然后特意兴致勃勃地告诉我，台湾有个诗人叫管管，也是山东人。可是我的声音软绵绵的，不像他。

“嗯，山东人挺好。台湾山东人挺多的。”我只好这样回答她。其实一直用普通话说话，乡音不重，这点倒是真的。

作为一名大陆人，来到台湾的学校，沉默则已，平常混在人群中倒也不显眼，可是一开口，人家立马就听出来你不是台湾人，然后必然会问：“你是大陆的吧？是从哪儿来的？”我知道他们眼中期待着什么，甚至能感到“北京？上海？我去过哎！”这句话呼之欲出。

于是我每次都会让他们失望了。我说：“我来自山东。”

他们立刻就会露出失望的表情，但又不露声色，只是“噢”了一句。

我便只有叹息。

即便在大陆，山东都不是一个令人激动的地方。走到哪里，但凡自我介绍说：“我是山东人。”彼此心中都心照不宣，这是一个考试非常厉害的人。几乎也就没有后话了。如果我要再加上一句：“我在兰州上学。”他们立刻又会露出惊讶不已的表情：“你是山东人，跑到西北去上学？”眼珠子都要掉下来了。

可是对于年轻的台湾学生，北方是一个笼统的概念，是几乎完全陌生的名词。我说我是北方人，他们最常问的便是：“你们冬天是不是会下雪？”于是我骄傲地点点头，说：“每年都会下雪。”他们则露出敬畏的表情，话题就此戛然而止。

11月的某一天，我起来查阅电子邮件。在台湾这个地方，我每天都要查三四遍邮件才能确保及时收到消息。有时候是老师提醒上课需要资料，有时候是负责我们交换生的推广教育组美女老师淑珍姐发来提醒我们近期事件。

这天早晨，我起来查阅电子邮件，突然发现淑珍姐的一封邮件。看完了，我就怔在了那里。等醒悟过来又手舞足蹈起来。

她说：“请自11月14日起前来我办领取校外捐款指定的山东籍学生，每人新台币2万元，需要签收凭据喔！”

2万台币啊！台币跟人民币兑换比率大概是在4∶1，常常浮动在四点六左右。就按五除开吧，不亏。那有四千元人民币呢！

算完了，我自己也吓住了。这比校一等奖学金还多呢。

山东籍学生奖学金？这是多么新鲜的事情！

我从来没想到“山东籍”这几个字会给我带来这样的机会。可是我又不得不说，这也确实让我感动了一下子。承认、或者宣扬自己是“山东人”总是带有一点不痛不痒的尴尬，可是有一天，有一份奖学金到你面前，偏偏奖励你山东人的身份，这种张扬和大度就是对平素遇到的尴尬和漠然的迎头痛击。

从那个时候开始，我突然对山东人有了另一种感觉。我想那应该是一名山东籍人匿名捐赠给学校的，他清楚山东人在现在的台湾所能遇到的处境，可是他为自己的身份和品质自豪，他丝毫不吝啬自己的财富，慷慨地捐给了来自同一片土地的同胞。老乡见老乡，两眼泪汪汪。

这份慷慨，就是对我莫大的鼓励了。

二

那日我一个人漫步在台北淡水的老街中，河畔华灯初彩，两岸烟火微微荡漾在宽阔的河面上，河水缓缓流淌。我刚到时是下午四点半，远处是绿草，远处有夕阳，淡水很远，有松江那么远。落日缤纷，在河海的交界处，再往西，便是基隆港了。我看见河边站着一位老爷爷，便请求他帮我拍照。他显然有很厉害的老花眼，举着相机伸得远远的，眯着眼才摁了下去。我谢过他，他微笑地问我：“你是大陆来的吧？”我点点头，已经不觉得惊奇了。

他却突然说：“你是山东哪的？我也是山东的。”我这才惊奇起来。

我问：“爷爷您是山东哪的？”

他说：“福山县。”见我疑惑，便解释道：“这是以前的称呼，就是现在的烟台。”

福山县，是东夷文化的发祥地，历史悠久，早在《史记》、《禹贡》中都有记载。现在被称为烟台市福山区。

我热切地看着他，听他讲自己的故事。他是附近淡江大学的女篮教练，于是便在淡水与我相遇了。出生于福山的他，两岁时便离开了烟台去了韩国读书，可是因为不愿意作为韩国选手代表Korea打球，于是回了台湾，在台湾师范大学读书。几年之后去了美国进修，很快便回到台湾大学里执教了五十年。七十多岁的人了，也退休了，便一直渴望回家。

他个子很高，头发花白，瘦而挺拔，眼神一直飘忽地看着远方。他说他其实已经去过大陆了，在九十年代，大陆发展得很快。可是，却一直没有机会回家。我看着他远眺淡江隔岸灯光烟火的样子，遥遥地想，他眼前一定是七十年前的福山吧。他那个时候离开的家乡，是什么样子呢？

在这里，我也是路人。我能说什么呢？他常常来看淡水吧，就连我也知道，淡水很远，有家乡那么远。

我微微一笑，说：“希望你能回家。”天慢慢地向着他的方向沉了下来，我很快地离开了。回头见他还站在那里，在异乡的河岸边，而我亦是过客，不是家乡带来的音讯。

或者说，他只不过是那颠沛流离一代人中的一个。一代人都在望乡，梦里不知何处的芦管声吹来，一夜离人尽望乡。叹息是因为望不见家乡，红日归隐，天边只挂着一个圆圆的月亮。

年轻人，你们不懂啊，如果你能静静坐下来听听那些年那些故事，或者只是静静坐下来读一读那些人的回忆，就会知道，他们脸上的皱纹不是年龄，不是骄傲，而全部都是伤痛与怀念。所以我会看到你们如一阵风飘过，却扬不起一丝这些老人们眼中的沙尘。

三

我从家里带来了几张明信片，送了一张给东方，她非常惊喜地接了过去。然后从书包里翻出一张2011太平洋国际诗歌节的纪念卡片。几周以前她总是怂恿我去，而我见台湾东部海风剧烈，时常多雨，便委婉地推辞了。

她指着卡片封面上的字迹，说：“这就是管管的签名。”

管管的签名很可爱，上面的竹字头被他画成了眉毛和眼睛，第一个“管”只有个大致的形状，而第二个“管”字则被他费力画成了两个人的形状。我看得很费力，一开始以为是一个端着手臂的人，连鼻梁、腮红和嘴巴都突出了出来，可是底部又像一把斧子，把最下方的木板劈成了两半。可是再一看，又觉得两侧的腮红像是嘴唇了。

我看到龙应台的书，才知道他1949年端午离开大陆。那年他十九岁，战乱年代躲难不成强迫入伍，彼时国民党正在青岛撤退，便把他带走了。一走就是几十年的离乱。后来他从军营退伍，便专心写作、绘画，也做过演员。东方告诉我，他有一米八的个子，想必年轻时玉树临风。

作家白灵曾说：“这世上要是有什么必不可少的诗人，管管必然是其一。他的诗绝、他的人绝、发绝、衣绝、装扮绝、表情绝、说话绝、唱腔绝、肢体动作绝，七十岁得子，绝；如今画陶画诗，佳作迭出，更是一绝。他对两岸诗坛的诗人而言，永远是站在高处准备为大家醍醐灌顶的那一位。”

能够一个人身兼数职，又获得如此高的赞誉，一定是才华横溢而又热情处世，为人不拘束。我去网上查到管管的邋遢自述，在此可以印证：

管运龙，笔名管管、管领风骚等，介根国遗民，山东人，青岛人，台北人，一九二九年生，写诗50岁年，写散文40岁年，画画40岁年，演戏20岁年，出诗集二本《荒芜之脸》、《管管诗选》；散文四本《诗坐月亮请坐》、《春天坐着花轿来》、《管管散文集》、《早安鸟声》，画展联展6次（新视觉艺术展等等），电影20多部，《超级市民》、《六朝怪谈》、《策马入林》、《飞侠阿达》等。得过现代诗首奖，及香港文学美术协会诗首奖，入选中国文学大系及各诗选选集多次，爱荷华大学国际作家工作坊访问作家。有子女各一，爱吃花生米、鱼、水果、酒，喜欢素食，爱小孩、女人、月亮、春天、山水、树苍草自然，爱稀奇古怪事物，喜欢超现实，喜欢八大，梁楷、米罗克利、陶潜、王维、寒山、李白、秦砖、汉瓦古诗及原始艺术，喜欢一切原创性东西。有香港脚一只，牙少了四粒，痔疮潜伏期。爱京剧、国乐笛琴琵琶；嫉恶如仇，天生善良。出生时有异香是菩萨转世，不太相信，但有慧根，正在修行辟谷，以便将来羽化成仙或成陈搏开张天岸马奇异人中龙，一九九七夏。

他有这样一首诗，在台湾中小学中人人会诵读，名《荷》。

那里曾经一湖一湖的泥土

你是指着一地一地的荷花

现在又是一间一间的沼泽了

你是指着一池一池的楼房

是一池一池的楼房吗？

非也，却是一屋一屋的荷花了

一湖一湖的泥土，是曾经。湖水慢慢干涸，变成了池塘，开满了荷花，荷花败落，留了一地淤泥，路过的人便说，这是沼泽。沼泽处盖了一座座楼房，在他眼中，却还是一池一池的荷花。怀念荷花的人，把荷花又种满了一屋一屋。

他是真的爱荷，是不是十九岁离开时家门口的池塘边，便是一池一池的荷花？夏天是一池的红艳艳，秋天收起了一个个的莲蓬，残败的荷塘里一派萧瑟，可是不要紧，明年，明年又会开的。那时候，每一朵荷花都会像我亲爱的娘一样美丽。

有人说，这是沧海桑田的变化吧。也有人说，这是乡愁。或者说，这是另一种《老秋》，老得弯了腰的秋月、老头儿除了抽着空空的莲蓬烟斗想心事，也不能做什么事了。他的想法很简单，就是要在秋天，赶快去找收在箱子里母亲给缝制的棉袍吧。虽然已经旧了，虽然已经穿了好多年了，走了这么些年，儿子都已经老了。可是记忆中的亲娘呀，却是很年轻的，而且漂亮，非常非常的漂亮！

东方还曾跟我笑着说：“管管很搞笑。别人在上面读诗，就他半坐半躺地睡着了，边睡还打起呼噜来。”

他果真是睡着了，在梦里抽着莲蓬烟斗，等着看老月亮结在冰里的雕塑，等着娘亲唤放学归来的他吃小米饽饽。却突然，被丢过来的几颗雁声砸醒了。醒来，他在花莲，在2011年太平洋国际诗歌节，不在19岁离开的那个家里。

远山之霜雪，已飞落诗人之鬓发。

四

飞机降落在济南遥墙机场，我到家了。爸妈给我接风洗尘就拉我去吃火锅。到了火锅店，服务员看见我们，拿着菜单，用着家乡淳朴的话，问：“咱三位啊？”

我愣愣地看着她亲切地说出来，终于体贴地感到，自己是在家了。

几乎每个去过台湾的人，都会被台湾人那种不相上下的礼貌所感动。他们会温柔地提醒你买的食物要放在冰箱里不然会变质，然后在你付完款之后把发票给你，弯下腰向你行礼，一边说着：“谢谢。”

我们也礼貌地回一句：“谢谢。”

一听到“咱三位啊”这四个字，我突然觉得，在台湾日日接受熏染的那种礼貌和感谢虽然是十分和谐，可是感觉中还是少了什么，一家人说“咱”，不说“你们”。终于也明白为什么散落异地的山东人即使是在世界上高度发达的地方，也仍然翘首远望，那一片曾经自己所在的土地。

身处异乡的家乡人们，你们是亲爱的

我愿随你至夜色苍茫，人海如烟

你背手静立，恍惚的眼神

仰望落日与宽阔的河海

站在那里很久很久了

不知下一个路口

是否华灯初彩

而你依然还在


第15章 和平的衣钵

我们这一群，有人越山而来，有人渡海而来，背包里共有的是一些乱离、伤亡、贫穷和无奈；加上少年勃发的生机、欲望，以及对于梦想的坚持——我们需要写诗，也需要饮酒，更需要恋爱。

——林泠，藏经塔及塔外

一

一个稚嫩的生命，需要历练。我们这一群正如林泠所说，越山渡海来到台湾，少年勃发，背包里是一颗颗沉甸甸的梦想。可是我们心甘情愿地来到这个新奇的世界，行走在陌生的街头，心中洋溢着激动和欣喜。而他们——他们的离开是乱离的，是伤亡的、无奈的。被迫离乡背井的人啊，在薄暮中散步在熟悉的台北街头，眼前却是江南的深深庭院，北方的长街短巷。

那些年的离乱的后续，是你们一担一担挑起来的。你说你们停不下来。怎么能停下来呢？还没有找到自己的家。

我知道，你是诗人郑愁予。

你固执地行走在漫漫长路上，一路苦吟，向着年轻的我们微笑，思念处急切地告诉我们你年轻时的秘密，诉说战争时的流离与年少意气。而今你老了，你仍在行走，你路过每一站青年聚集的地方，你渴望告诉大家的是和平，是不能遗忘当年，是现在好好地珍惜一切，是青年的我们担负起我们的使命。他们在听，老师，你看，他们在诵读……

“我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人是个过客……”

我见到诗人郑愁予的时候，他却已经不是这样一个年轻的过客了。此时，他已是须发如银，七旬之年，步履却稳健异常。他的嘴边始终带着一股笑意，少小离家，乡音未改，洪亮浑厚的声音里是满满的笑意。

那一天是10月25日，下了课我去找他签名。郑老师看到我，微笑着接过订成册子的讲义，郑重地放在桌子上，然后从自己的随身包里找笔，可是没有找到，便接过了东方递过来的笔。下笔时他问：“今天是几号？”

我答道：“10月25日。”

他恍然道：“今天是光复节呀。你们没有放假吗？”

他见我略有恍惚，便向我解释：“光复节是台湾从日本手里光复的节日。”我约略记得他是这样说的。

我向他说我是从大陆的学校过来的，他便说这样的机会是很难得。他问我是哪里人，我说我是山东人，他便说自己就出生在济南。我说我家在莱芜，离济南也不远。

后来，我便坐到了前面，在前排看他的明眸皓齿。有些课间，我就望着他，他看到我时便咧嘴笑了，我也不好意思地笑了。

二

郑愁予，台湾著名的现当代诗人，原名郑文韬，后以愁予作笔名，取自屈原《湘夫人》：“目渺渺兮愁予，洞庭波兮木叶下”。1933年出生于济南，籍贯直隶。抗战时期辗转南北，1949年来到台湾，三十几岁赴美国念书并留校，先后在爱荷华大学与耶鲁大学执教，定居美国。可是他有一颗赤诚的心，一直心念着自己生长的土地，因此回到台湾，在曾经的战场兴办金门大学，并在多所大学客座讲学，实践自己的人生理想。

他自15岁起开始创作诗歌，1956年参与创立现代派诗社，与纪弦、痖弦、叶泥是很好的朋友。高中毕业于新竹中学，进入台湾中兴大学学习，毕业后在基隆港务局任职期间一直创作，在此期间他的诗歌多有“海”和“船”意象。但是他的成名还是从那首《错误》开始，一时间整个台湾岛人手一本诗集，每个年轻人都默默诵着“达达的马蹄”。至今我们每个人都熟记那首《错误》，那打江南走过的路人与那日日等候归人的女子，在遥远的江南意象里，那早已落成婉转忧伤的一笔。生活场域的无法取得，回归的心情难以言表，不知是否是因为这样，郑愁予的诗歌中充满了历史的气氛、宋词的气氛，充满了时空的变换与整合。寂寞的人，唯有坐着看花。那花，是那年的吧？

年轻的他是有名的浪子诗人，诗歌也以“游世”发端，踏入世界，追寻理想，这条漂泊的路是没有归路与尽头的。从年轻时那一启程、一首诗句伤离别，整个世界都在低头赞叹一个美丽的错误。《归航曲》、《山外书》、《如雾起时》，都是写自己在生命的漂泊与行走中，自我反观，在茫然中思索，为了寻求归来的路途而离去。那年那月，每一个行走的青年人都怀有一种追索的梦想，和一股不知投向何处的茫然。在梦中，依然也可以梦到那一番风雨，和风雨中你我的离别，你已回到滨河的家居，而我风雨的归程还正长。“这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；你笑了笑，我摆一摆手/一条寂寞的路便展向两头了。”

自是有人一生只有“浅斟吟唱”，数不尽的“暮霭沉沉”、“飘零儿女”。可是，人生终需再前进一程，迈入下一个，不然将只在同一个回圈中徘徊和忧伤，捆绑住自己的生命直到耗尽。这样的一个转折点，诗人郑愁予找到了。他的诗歌已经不再是个体的限知，而是将诗歌上升到了民族的重大命题，为世界呐喊他深沉的忧思。诗人在革命的环境中长大，沉痛地体验过战争给人民带来的苦难，春之暮野，“零雨其蒙”，这便是整个世界的姿态。而诗人，捻起自己的芯，一笔一画以忧思燃烧，一字一句沉郁地叹世界。

他做了老师，大家都纷纷被他吸引，去听他讲课，可是却很少能听懂他的含义。他讲起大陆的简化字，可是下面却没有几个人在听。我亦替他悲凉。他内心始终有一种对于逝去过往的惋惜，常常忆及年少，便激动不已，仿佛又还是那一个天真烂漫的儿童，那个从骨子里热爱诗歌热爱写作的少年。而一旦提及战争，他便是一肚子愤慨，讲到他在金门准备反击时，炸弹是如何淋漓地落在年轻的他们身边，而年轻的他们仰望苍天，心里充满了愤怒和悲怆。老来，他频频回忆频频伤感，自嘲年轻时的幼稚，暗暗地叹息，只好用尽力气去宣传他的和平理想。这就是他写下《和平的衣钵》这本诗集的初衷。

他在课上反复提及这本书，并以诗集中的诗歌作为演讲题材。彼时，他再也不是那个坐在门前看花的寂寞的人了，而是一个留恋故乡寸土的年迈之人。他为中国大地的儿童写诗，为地震中的生灵写诗，为渴望和平的人写诗。“此生诗魂漂泊的归流，波澜万里情洄门前小河。”这是我们这个年代不曾怀有的深沉和大气，因而格外疼痛，格外有魅力，才要珍惜。

诗人不再流浪了，时间在他的生命里驻足，频繁地点头，他不得反抗。他说他不愿做空间的歌者，时间在他的生命里退役。可是，他无法克服生命中表现出来的更伟大的诗意——或者失意：虚空。除了此刻我的站立，一切都是虚空。

这个春寒的清晨，他宣告，我已经不再是朦胧的少年，而是书生，肩上置着书笈。可是他禁不住仰望，无论肩上是否沉重，他看到的是西移的云雨，是春闱，最后的最后，别离的日子，空的酒杯，倾空的虚无。我的第一笔是青青的苔色，不是迢迢的功名，是寂寂的树木，盘旋的鹰，参差的落丧的行列。我的流浪，已经不再是柔和的、忧愁的、朦胧的忧伤，此时也还不是呐喊的呼唤的，而是秋得很久很久了，最终幽冷的，在你的左边隐逝。

诗人想留下的，是石人，是那个他明明知道空无的一切无法留住的另一个信念，另一个声音，每一个诗人都在倾听的声音。是他呐喊，直到他内心再也无法经受住这荒年与黑暗，和那微凉的雏菊只在边界立着。他要暖心。

清冷的不存在，他很久很久没有爱着一个形象了。这些日子，总是要爬到很高很高的地方，面对无法挽留的虚空，大声地喊。焚九歌炼内篇，火热、焚身、过瘾，一口好酒，连筋骨都是激动的。

他用言语暖心，用叹号暖心，用呐喊暖心，用童稚暖心。可是，冬之大海，青白无鸟。

我也爱看西移的云雨。

三

我跟他说起我是山东人，之后他一直记得，有一次他带家人来，我前去找他，他看见我亲切地笑了，转头对自己的妻子说：“这是一个大陆来的，她是山东人，没想到在这里还能碰到一个济南姑娘。”我虽出生于山东，倒不是济南，却也没有提醒，只是微微一笑。可见他从来没忘记自己出生的地方——济南。

2012年一月的最后一日下午，我上网查收邮件，突然看到了一封邮件，居然是郑愁予老师回复的新年邮件。我本以为他也许已经忘记我了，正如忘记那些在春天的小城中乘马匆匆的过客。毕竟大师身旁常常聚拢着一群仰慕的弟子，如众星拱月，而年华逝水，我亦匆匆。

他回复说他已经回到美国的新英格兰过春节，纬度跟山东差不多，他喜欢四季分明的气候。彼时已经下了雪，希望不要融化得太快。

我可以想见他坐在书桌前，抑或教室里，窗外苍苔爬上小筑，黄昏如一袭僧衣那么披着。这样一个望乡人，醒时，一灯一卷一茶盏，睡时，枕下芬芳的泥土。或推门于月圆之夕，看四个海围汐着故国万里，依旧是长髯飘飞。于右任泣：“葬我于高山兮，望我大陆！大陆之不见兮，唯有痛哭！”，而郑愁予叹一声，道：“和平！”

1月16日，我坐着山东航空的直机回到了济南。起飞时新竹阴雨绵绵，阴云密布，飞机落地时，济南却清冷浓重，天地一片浑厚萧瑟。光秃秃的树枝如同一块块砧板上的钉针，直往人心头扎。

这是他出生的地方了。

我想告诉他，山东现在是怎样的。北方很冷，已经零下，正要下雪，天阴了很久，处处干枯光秃，透着股凝重；这会是一个很寒冷而漫长的春季。


第16章 遥远的城（后记）

遥远的城(后记)我住的小城，在新竹的山上。

每日黄昏，我走到走廊外面的阳台上，直直地对着微风夕阳，和学校里人文社会学院的一座塔楼。我可以看到台绩馆前面的大草坪，一展绿色的绸缎，而在远处，便是山坡上一些鳞次栉比的楼房了，而它们离我很远，像是不同世界的生活。在我眼前的是茂密的树木，雨下起来的时候，淅淅沥沥的声音在车灯过处愈发鲜明。斜阳前至，风露微凉，我偶然间一晃，才瞥到在我视野的右方，极为细微的地方，是远处的闹市，华灯初上，遥遥地看过去，城就像绾在我的心上的小小的一个心结，隔着满面风霜。

第一次见时，我以为自己看错了，愣愣地趴在台子上，半晌才回过神来。我知道我没错，可是我在山上，我俯视着那遥远的灯光，遥远的城，蓦地生出一丝想念。直到看到长在心口上的那座城的时候，我才终于明白，我在离家乡很远的地方，而我这下真的回不去。我细心地看着远方模糊的霓虹，我想它逃不掉的，可是还是细心看着，怕有一天它会在我疏于照看的时候，默默地溜走了。

住在这里的日子，是寂静安详的。回到那个安静的小城的床位上，才是整个旅途最让我安心的事情。在路上奔波的那些天，我的心里一片喧哗。我不想停下来，一直走在路上，不知多少次与美丽邂逅——十七公里的海岸，宁静的垦丁，夕阳西下的淡水。然而我频频地失眠。身在台南的那个凌晨，一点半我还漂在路上，我知道自己回到旅馆是安全的，却不是安稳的。我会喝下满满一杯热水，打开电视重复地看最后一轮的竞选辩论，然后倚靠在软绵绵的枕头上，盯着天花板沉沉地失眠。

那个冬天下了一季的雨，若能碰到晴天，便是大幸。若是踩着夕阳的缝隙回到寝室，看到热烈的夕阳便激动不已，回到寝室拿出相机，对着人社院的塔楼和夕阳一阵阵地拍，我留着一张张模糊不已的相片，记住了一个个视野无碍的风和日丽。

第一次爬到人社院的顶楼，是在周四的一个下午。我看到屋外渲染的红色，便拿起相机，四处寻找合适的角度。我没有想到人社院的四通八达，处处可以到达，连通往顶楼的门也没有锁。于是我上去了，可是日头已经沉落了下去。而跨年那天，我第二次爬了上去，站在高台上遥遥地看着下面聚拢的人，隔岸观火地笑着。

塔，纠结铁马成雷。笙的诸指将风捏为谶语。

顶楼的风很大，在2011年最后一天的那个夜晚。人社院举办了一年一度的烟火节，楼下摆起了夜市，红薯球、烤鱿鱼、杏鲍菇的摊铺前人来人往络绎不绝，仿佛留在校园里的学生都四处围拢了过来，向着一个共同的中心——人社院塔楼的烟火。主楼对面的小剧场的广场上还兴起了许多娱乐活动，而我站在高高的顶端，看到聚拢的人群和激烈的热舞，都像一场热烈的美梦中的一层尘埃，不久就能拂拭去了。而我热爱这样的夜晚，这样的晚风，那样地舞动着我的头发，狠狠鞭策着我的皮肤，手中握着的奶茶渐渐地凉了，尘满疏帘素带飘，我便狠狠地记住了。

那晚，整个新竹四处爆起了烟花，从不同地方向散了开来。我可以看到很远的城，那些我也不知道为何处的人生。我相信如果我更用力，我会看到海岸，看到排空的浪，听到迅疾的风，我甚至会看到几个小时或者几个月以前曾经骑过脚踏车的栈道，暗旧的大桥下方车流不息，两岸茂密的红树林上空掠过几只白鹤。

一颗圆滚滚的夕阳坠了下去，而我只看到了奔腾着涌向黑暗的大海。

或者是此刻，四散着、隐落在树木的缝隙中的零星的灯光。彩云易散，落月孤倚，忆人相思，欢声笑语，都不如此刻静静的高台上，看到的最后的城，那亦将是一个没有日月星辰的夜晚。远远的西方的某个角落里，会有市中心的标志，高大辉煌的太平洋购物商场附近，从火车站沿着狭窄阴仄的街道走去，不久便是一片热闹的城隍庙夜市，绕着城隍庙聚拢了一圈的本地食物。沿着一路车从火车站回来的路上，还依稀记得有一个山东馒头店，拐角处一个装潢五光十色的玻璃工厂，在花市的前方便是新竹动物园，整条线路从终点到起点总是有很多的高中生，他们的校服是小脚裤，无论男生女生穿上，都那么的漂亮。两个路口外有一个超市，坐落在空旷的风中，附近是一些居民区，迎着晴朗的日子归来，会在一个隐秘的却安静的路口，看到安详纯粹的日子。我的北方会有一片低低的灯，那是常常光顾的消夜街，那里有热情的老K店主，是附近唯一一家水果店，水果卖得贵，可是也好吃；还有常常去吃的臭臭锅、小火锅，里面有自助的酒水饮料；还有一径卖着各式各样的书和文具的大学书局，每一方纸都整整齐齐地放在架子上。学校附近是交通大学的校园了，我只爱夜晚才去，穿过和煦的灯光下一段清交小径，便到了，有热乎的松饼和日夜灯火的图书馆。最后的最后，在我的背后低矮的黑暗中，是一片后山，我见过这里飞舞的蝴蝶和高森的树木，低湿的石道每日都有人踩着进去打扫，我透过窗户看到一丝丝湛蓝的天，闻到一口口树木腥湿的味道，偶尔驻足在附近的相思湖畔看野鸭戏水，宁静自足，只是寻常。

这就是我的城。那样的生活，重要的便是，离我远去了。宁静自足，只是寻常，可是怎敌他，离去秋波那一转？

那日临走时，学校里又是下了一段的雨，生出了一片雾。我的寝室、我的城都模糊在一片雾气中，回过头，望不见了。雨声淅淅沥沥的，让我不禁想起，那次跟陆洁去大润发购物，偏偏没有直达的车，只好坐上免费公交，四处寻路。不巧下错了站，多乘了一路，已过了桥，便只好在桥下等着。附近是低暗的社区，雨湿漉漉地沾湿了路面，汪着一摊水，还一滴滴地透过檐间的缝隙滴下来，扣在地面上，清脆击打。我们没有撑伞，躲在檐下，同样在等的还有两个高中生，我们四个就无言地站在那里，看着外面劈里啪啦的雨，一直安静地等了很久。那已经是很遥远很漫长的事情了。

班雅明在《普鲁斯特的形象》中说的这一段话叫人难忘：“对于我们生命中的戏剧性时刻，我们没有体验它的时间，使我们老去的，便是这点，完全不是别的原因。我们脸上皱纹记录了曾在我们之中表达的伟大激情——然而做主人的我们，那时却是缺席的。”

在我们生命中的那些时刻，岂不是也是同样？我们生命中的时刻，自己没有体验的时间，但是我们依然怀抱着巨大的热情去面临稍纵即逝的每一刻。而日后回忆起来，也记得那一刻，是怎样的故事，只是我们仿佛错过了，再也找不回来。那些幸福的光阴，也许往往我们回头，才看得到。而当时，我们仿佛是缺席的。

啊，遥远的城！
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