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一九二四年商务印书馆出版的《新学制高中本国史教科书》，系鄙人所编。出版之后，征诸各方面的评论，似乎以为尚属可用。唯间有嫌其太深的。鄙人自行覆视，似乎过深之处，尚不甚多。唯（1）该书系用文言；（2）叙述力求揭举纲要，其详则留待教师的指示和学生的参考，因此措语较为浑括，而读之遂觉其过深。所以前书的嫌深，在内容一方面，关系尚少；在文字一方面，关系转觉其较多。所以此次编纂，改用白话；叙述亦力求其具体，少作概括之辞。无论教师或学生，使用起来，该都较前书为便利。



白话的易于了解，全在其（1）语调和（2）述说的顺序，都较文言为接近。至于名词，倒是无甚关系的。况且名词是万不能译作白话的。所以此篇都一仍其旧。至于语句，似乎可以随便些。然亦有含义繁复，勉强改译，必致失真的。如第三编第六章注中所引《汉刺史所奉六条诏书》是。又有须就其原文加以考释的。第二编中所引经、子，此例特多。此等处若教师能明白讲解，学生能细心体会，原亦无甚难解。况且此等用语，自己读史时，亦总是要遇到的。在高中时期，亦应有相当的训练。所以此编亦一仍其旧。此等皆有删节，无改易。必不得已，宁可再下解释。此外还有一种，是历史中特别精彩，或足以振起精神的文字，间引一二，以助读者的兴味。如第三编第十一章所引《史记·平准书》，第三十六章所引司马光疏语，第四十七章所引《明实录》是。



鄙人对于中国史分期的意见，具见前书例言中。此次教育部所定《教材大纲》，分期之法，和鄙意无大出入，故即遵照编纂，以期划一。至于每一时期之中，又可分为数小期，则其意见，具见第一编第四章中，兹不赘述。






本书编纂，虽系自古至今，依着时间的顺序排列。然使用之时，即先授第四、五编——近世史、现代史——亦无不可。因为近世和现代的事，和眼前的生活较为切近，学生容易了解，亦容易有兴味。固然，史事系逐步发展，读后世史，必须溯其源于古，乃能真实了解。然必先觉有兴味，乃能引起其探求之心，而读古代史时，得后世史事，以资比较，亦更容易了解——因为古史多是残缺不全的，而带神话、传说等性质亦较多。



一部十七史，从何说起，昔人早有此感慨。何况今日，史实愈繁，一因史实的累积，一因观点的不同，而史料增加。中等学生，又非专门研究之家。要在仅少时间中，探原于既往以说明现在；所举示的，既不能失之繁芜，又不能过于漏略；既不能失之艰深，又不能过于肤浅，这是谈何容易的事？无论何人，编纂起来，恐亦不敢自信，何况如鄙人的浅学。兹编所注重：（1）为一时代中重要之事，如汉之外戚、宦官，唐之藩镇；（2）则其事对于现在社会，仍有直接影响的，如明、清两代的制度。叙述均较详。其余则较略。无甚关系之事，或径从删削，以免头绪纷繁之病。其有不能不叙及以备始末的，则存之于注。



史事叙述，最宜忠实。有等事，逐细叙来，似嫌琐屑，然一经改作概括之语，便不免于失真。本书于此等处，宁任其稍繁，不敢以意改易。但亦有宜避其过繁以节省学者的脑力的。以最经济的方法，俾学者得最精要的知识，原系教授目的之一。如第三编第二十二章，引《唐书·地理志》所载贾耽所记入四夷之路，其中重要的地名，都用原名而释以今地；其较不重要的，则但以今地名示其路线的概略，即其一例。



讲历史是离不开考据的。考据无论如何精确，总只是考据，不能径作为事实，这是原则。但亦有例外。如佛教的输入，断不能将宗教家的传说，即认为事实，后人考据的结果，其势不能不采。第三编第十章，这看似例外，其实此等传说，不能认为事实，亦正是史学上的公例。但鄙人于此等处，必格外谨慎。所采取的，必系前人的成说，大略为众所共认的，绝不羼以自己的意见。且必著明其如何考据而得，俾学者并可略知考据的方法。






考据宜避琐碎，这不是对专门家说的话。专门家的考据，正以愈琐碎而愈见其精详。因为有许多大事，系联结小事而成；又有许多大关系，是因小节目而见的，但这亦不是对中学生说的话。教授中学生的材料，若过于琐碎，他不知其在全局中的关系，就不免游骑无归，变为徒费脑力了；而且易入于歧途。此篇于此等考据，概不阑入。所采取的，都是能发明历史上重要事实的真相；或则贯串许多事实，示人以重要概念的。如顾亭林先生的《日知录》，赵瓯北先生的《陔余丛考》等，所采较多。



对于考据问题，一个人的意见，往往前后不同，这是无可如何的事。此书的编纂，距离编新学制高中教科书时，将近十年了。鄙人的意见，自亦不能全无改变。如汉族由来，鄙人昔日主张西来之说，今则对于此说亦不敢相信。又如伏羲氏，鄙人昔亦认为游牧时代的君主，今则以为黄帝居河北，系游牧之族；羲、农之族居河南，自渔猎径进于耕稼，并未经过游牧的阶级。又如尧、舜、禹的禅让，昔日认为绝无其事，今则对此的意见，较为缓和。此等处，一一都将旧说改正。自信今是而昨非。但亦不知今之果是乎？非乎？唯有仰望大雅弘达的教正而已。



编教科书，自不宜羼入议论。但此亦只指空论或偏激穿凿之谈。至于正确的理论，成为读史的常识的，则不徒不在禁例，并宜为相当的输入。又利用历史以激发人民的爱国心等，亦为有失忠实之道。但此亦以与史实不合者为限。至于陈古可以鉴今，读了某种史实，自然会感动奋发的，自亦不在此例。又贯串前后，指示史事的原因结果，及其变迁之所以然的，则看似议论，实系疏通证明的性质，其不能强指为主观自更无待于言了。本书从表面上看，似乎有发议论之处，实皆谨守此三例，所以自信为尚无臆逞之弊。



历史的有年代，犹地理的有经纬线。必一见纪年，即能知其事在时间上的位置，方为有用。准此以谈，旧日用君主年号纪年之法，其不能适用，自然无待于言，前编新学制教科书时，系用民国纪元；辛亥以前，均用逆计。此法年代的先后，固亦可一见而知；唯逆计太多，亦总觉其不便。此编径用公元，以便用世界史互相对照。中国历史纪年，是否应径用公元，自亦成为一问题。但就目前的情形而论，则似乎此法较为便利，所以本编用之。好在教科书本应时时改良，并不是有永久性质的。






历史、地理两科，关系极密。治历史的人，必先明白地理；次则历代的政治区划，亦宜知其大概；然后任举一地名，大略知其在何处，即能知其有何等关系。关于前者，宜在地理科中致力。后者宜时时翻阅历史地图。本书第一编第三章，所举历代政治区划的大概，自信尚属简要。一时固不必强记，如能用作纲领，参考他种书籍，多和读史地图，对读几过，似于读史不无裨益。



吾国书籍，向分经、史、子、集四部，这原不过大概的分类。何况今日，史学上的观点，和从前不同，一切书籍，都应用平等的眼光，认作史材。编历史的人，所引据的不能限于史部，自更无待于言。兹编引据之例，即系如此。所引的书，自信都较为可信；引据的方法，自信亦尚谨严。教者如能善为启示，并可使学生略知判别书籍及引用书籍的方法。



读史地图、年表、系谱，都是读史者当备的书，所以本书中不再附入。偶或附入，则是普通图谱所不具；或则读课文时必须对照的，有时径以此代叙述，改求简明，亦以养成读图谱的能力。
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第一章　历史的定义和价值









历史是怎样一种学问？究竟有什么用处？

从前的人，常说历史是“前车之鉴”，以为“不知来，视诸往”。前人所做的事情而得，我可奉以为法；所做的事情而失，我可引以为戒。这话粗听似乎有理，细想却就不然。世界是进化的，后来的事情，绝不能和以前的事情一样。病情已变而仍服陈方，岂唯无效，更恐不免加重。我们初和西洋人接触，一切交涉就都是坐此而失败的。

又有人说：历史是“据事直书”，使人知所“歆惧”的。因为所做的事情而好，就可以“流芳百世”；所做的事情而坏，就不免“遗臭万年”。然而昏愚的人，未必知道顾惜名誉；强悍的人，就索性连名誉也不顾。况且事情的真相，是很难知道的。稍微重要的事情，众所共知的就不过是其表面；其内幕是永不能与人以共见的。又且事情愈大，则观察愈难。断没有一个人，能周知其全局。若说作史的人，能知其事之真相，而据以直书，那就非愚则诬了；又有一种议论，以为历史是讲褒
 贬、寓劝惩，以维持社会的正义的，其失亦与此同。

凡讲学问必须知道学和术的区别。学是求明白事情的真相的，术则是措置事情的法子。把旧话说起来，就是“明体”和“达用”。历史是求明白社会的真相的。什么是社会的真相呢？原来不论什么事情，都各有其所以然。我，为什么成为这样的一个我？这绝非偶然的事。我生在怎样的家庭中？受过什么教育？共些什么朋友？做些什么事情？这都与我有关系。合这各方面的总和，才陶铸成这样的一个我。个人如此，国家社会亦然。各地方有各地方的风俗；各种人有各种人的气质；中国人的性质，既不同于欧洲；欧洲人的性质，又不同于日本；凡此都绝非偶然的事。所以要明白一件事情，必须追溯到既往；现在是绝不能解释现在的。而所谓既往，就是历史。




所以从前的人说：“史也者，记事者也。”这话自然不错。然而细想起来，却又有毛病。因为事情多着呢！一天的新闻纸，已经看不胜看了。然而所记的，不过是社会上所有的事的千万分之一。现在的历史，又不过是新闻纸的千万分之一。然则历史能记着什么事情呢？须知道：社会上的事情，固然记不胜记，却也不必尽记。我所以成其为我，自然和从前的事情，是有关系的；从前和我有关系的事情，都是使我成其为我的。我何尝都记得？然而我亦并未自忘其为我。然则社会以往的事情，亦用不着尽记；只须记得使社会成为现在的社会的事情，就够了。然则从前的历史，所记的事，能否尽合这个标准呢？

怕不能吧？因为往往有一件事，欲求知其所以然而不可得了。一事如此，而况社会的全体？然则从前历史的毛病，又是出在哪里呢？

我可一言以蔽之，说：其病，是由于不知社会的重要。唯不知社会的重要，所以专注于特殊的人物和特殊的事情。如专描写英雄、记述政治和战役之类。殊不知特殊的事情，总是发生在普通社会上的。有怎样的社会，才发生怎样的事情；而这事情既发生之后，又要影响到社会，而使之政变。特殊的人物和社会的关系，亦是如此。所以不论什么人、什么事，都得求其原因于社会，察其对于社会的结果。否则一切都成空中楼阁了。

从前的人不知道注意于社会，这也无怪其然。因为社会的变迁，是无迹象可见的。正和太阳影子的移动，无一息之停，人却永远不会觉得一样。于是寻常的人就发生一种误解。以为古今许多大人物，所做的事业不同，而其所根据的社会则一。像演剧一般，剧情屡变，演员屡换，而舞台则总是相同。于是以为现在艰难的时局，只要有古代的某某出来，一定能措置裕如，甚而以为只要用某某的方法，就可以措置裕如。遂至执陈方以药新病。殊不知道舞台是死的，社会是活物。

所以现在的研究历史，方法和前人不同。现在的研究，是要重常人、重常事的。因为社会正是在这里头变迁的。常人所做的常事是风化，特殊的人所做特殊的事是山崩。不知道风化，当然不会知道山崩。若明白了风化，则山崩只是当然的结果。





一切可以说明社会变迁的事都取他；一切事，都要把他来说明社会的变迁。社会的变迁，就是进化。所以：“历史者，所以说明社会进化的过程者也。”




历史的定义既明，历史的价值，亦即在此。













第二章　我国民族的形成









民族和种族不同。种族论肤色，论骨骼，其同异一望可知，然历时稍久，就可以渐趋混合；民族则论语言，论信仰，论风俗，虽然无形可见，然而其为力甚大。同者虽分而必求合，异者虽合而必求分。所以一个伟大的民族，其形成甚难；而民族的大小和民族性的坚强与否，可以决定国家的盛衰。

一国的民族，不宜过于单纯，亦不宜过于复杂。过于复杂，则统治为难；过于单纯，则停滞不进。我们中国，过去之中，曾吸合许多异族。因为时时和异族接触，所以能互相淬砺，采人之长，以补我之短；开化虽早，而光景常新。又因固有的文化极其优越，所以其同化力甚大，虽屡经改变，而仍不失其本来。经过极长久的时间，养成极坚强的民族性，而形成极伟大的民族。

各民族的起源发达，以及互相接触、渐次同化，自然要待后文才能详论。现在且先作一个鸟瞰。

中华最初建国的主人翁，自然是汉族。汉族是从什么地方迁徙到中国来的呢？现在还不甚明白。既入中国以后，则是从黄河流域向长江流域、粤江流域渐次发展的。古代的三苗国，所君临的是九黎之族，而其国君则是姜姓。这大约是汉族开拓长江流域最早的。到春秋时代的楚，而益形进化。同时，沿海一带，有一种断发文身的人，古人称之为越。吴、越的先世，都和此族人杂居。后来秦开广东、广西、福建为郡县，所取的亦是此族人之地。西南一带有濮族。西北一带有氐、羌。西南的开拓，从战国时的楚起，至汉开西南夷而告成。西北一带的开拓，是秦国的功劳。战国时，秦西并羌戎，南取巴、蜀，而现今的甘肃和四川，都大略开辟。




在黄河流域，仍有山戎和[image: yan.jpg]

 狁，和汉族杂居。[image: yan.jpg]

 狁，亦称为胡，就是后世的匈奴。山戎，大约是东胡之祖。战国时代，黄河流域和热、察、绥之地，都已开辟。此两族在塞外的，西为匈奴，东为东胡。东胡为匈奴所破，又分为乌桓和鲜卑。胡、羯、鲜卑、氐、羌，汉时有一部分入居中国。短时间不能同化，遂酿成五胡之乱。经过两晋南北朝，才泯然无迹。

隋唐以后，北方新兴的民族为突厥。回纥，现在通称为回族。西南方新兴的民族为吐蕃，现在通称为藏族。东北则满族肇兴，金、元、清三代，都是满族的分支。于是现在的蒙古高原，本为回族所据者，变为蒙古人的根据地，回族则转入新疆。西南一带，苗、越、濮诸族的地方，亦日益开辟。

总而言之：中华的立国，是以汉族为中心。或以政治的力量，统治他族；或以文化的力量，感化他族。即或有时，汉族的政治势力不竞，暂为他族所征服，而以其文化程度之高，异族亦必遵从其治法。经过若干时间，即仍与汉族相同化。现在满、蒙、回、藏和西南诸族，虽未能和汉族完全同化，而亦不相冲突。虽然各族都有其语文，而在政治上、社交上通用最广的，自然是汉语和汉文。宗教则佛教盛行于蒙、藏，回教盛行于回族。满族和西南诸族，亦各有其固有的信仰。汉族则最尊崇孔子。孔子之教，注重于人伦日用之间，以至于治国平天下的方略，不具迷信的色彩。所以数千年来，各种宗教在中国杂然并行，而从没有争教之祸。我国民族的能团结，确不是偶然的。
















第三章　中国疆域的沿革









普通人往往有一种误解：以为历史上所谓东洋，系指亚洲而言；西洋系指欧洲而言。其实河川、湖泊，本不足为地理上的界线。乌拉山虽长而甚低，高加索山虽峻而甚短，亦不能限制人类的交通。所以历史上东西洋的界限，是亚洲中央的葱岭，而不是欧、亚两洲的界线。葱岭以东的国家和葱岭以西的国家，在历史上俨然成为两个集团；而中国则是历史上东洋的主人翁。

葱岭以东之地，在地势上可分为四区：

（一）中国本部 包括黄河、长江、粤江三大流域。

（二）蒙古新疆高原 以阿尔泰山系和昆仑山系的北干和海藏高原、中国本部及西伯利亚分界。中间包一大沙漠。

（三）青海西藏高原 是亚洲中央山岭蟠结之地。包括前后藏、青海、西康。


（四）关东三省 以昆仑北干延长的内兴安岭和蒙古高原分界。在地理上，实当包括清朝咸丰年间割给俄国之地，而以阿尔泰延长的雅布诺威、斯塔诺威和西伯利亚分界。

四区之中，最先发达的，自然是中国本部。古代疆域的记载，最早的是《禹贡》。《禹贡》所载，是否禹时的情形，颇可研究。即使承认他是的，亦只是当时声教所至，而不是实力所及。论实力所及，则西周以前，汉族的重要根据地大抵在黄河流域。至春秋时，楚与吴、越渐强；战国时，巴、蜀为秦所并，而长江流域始大发达。秦取今两广和安南之地，置桂林、南海、象郡，福建之地置闽中郡，而南岭以南，始入中国版图。

其对北方，则战国时，魏有上郡；赵有云中、雁门、代郡；燕开上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡，而热、察、绥和辽宁省之地，亦入中国版图。其漠北和新疆省，是汉时才征服的。但此等地方，未能拓为郡县，因国威的张弛，而时有赢缩。




青海，汉时为羌人所据，西藏和中国无甚交涉。唐时，吐蕃强盛，而其交涉始繁。元初征服其地，行政上隶属于宣政院。

总而言之：汉唐盛时，均能包括今之蒙古、新疆。至西藏之属于中国，则系元、清时代之事。但当秦开南越时，我国即已包有后印度半岛的一部。至汉时，并以朝鲜半岛的北部为郡县。唐以后，此两半岛均独立为国，我国迄未能恢复。中国疆域的赢缩，大略如此。

至于政治区划：则据《禹贡》所载，大约今河北、山西，是古代的冀州。山东省分为青、兖二州。江苏、安徽的淮水流域是徐州，江以南为扬州。河南和湖北的一部是豫州。自此南包湖南是荆州。四川是梁州。陕、甘，是雍州。秦时，此等地方和战国时新开之地，分为三十六郡。而桂林、南海、象、闽中四郡在其外。汉时十三部，大略古代的冀州析而为幽、冀、苏三州。关中属司隶校尉。甘肃称凉州。荆、扬、青、徐、兖、豫，疆域略与古同。四川称益州，两广称交州。


唐时，今河北省为河北道。山西省为河东道。陕西省为关内道。甘肃、宁夏为陇右道。山东、河南为河南道。江苏、安徽的江以北为淮南道。其江以南及湖南、江西、浙江、福建为江南道。湖北和湖南、四川，陕西的一部分为山南道。四川之大部分为剑南道。两广为岭南道。后来区划又较详，而宋代的分路，大略沿之。




元代疆域最广，始创行省之制。现在的河北、山西直隶于中书省。河南、山东及江苏、安徽的北部、湖北省的大部分为河南省。江苏、安徽的南部和浙江、福建为江浙省。江西和广东为江西省。湖北的一小部分和湖南、广西为湖广省。云南、四川，疆域略和现在相像。陕西包括现在甘肃的大部分，而宁夏和甘肃西北境，别为甘肃省。辽宁为辽阳省。明清两代的区划略和现代相近。不过明代陕、甘、苏、皖、湘、鄂都不分，所以清代所谓十八省者，在明代只有十五。清代将中国本部分成十八省。新疆和关东三省，则系末年始改省制的。其时共得行省二十二。其西康、热河、察哈尔、绥远、宁夏、青海，则到民国才改为省制的。
















第四章　本国史时期的划分









历史事实，前后相衔。强欲分之，本如“抽刀断流，不可得断”。但是为明了变迁大势起见，把历史划分做几个时期，也是史家常用的法子。

中国的历史，当分几期，这是显而易见的。三代以前，我国还是个列国并立的世界，当划为一期。自秦以后，便入于统一的时代了。自此，直至近世和欧人接触以前，内部的治化，虽时有变迁；对外的形势，并时有涨缩；然而大体上，总是保守其闭关独立之旧约。这个当划为一期。从中欧交通以后，至民国成立之前，其间年代，虽远较前两期为短；然这是世运的进行，加我以一个新刺激，使之脱离闭关自守之策，进而列于世界列国之林的，亦当划为一时期。民国成立，至今不过二十二年，却是我国改良旧治化，适应新环境的开始，一切都有更始的精神。以后无穷的希望，都将于此植其基。其当另划为一期，更不待言。

所以自大体言之，我国的历史，可划分为上古、中古、近世、现代四个时期。这是大概的划分。若更求其详，则每一时期中，亦可更分几个小阶段。

在上古期中，巢、燧、羲、农，略见开化的迹象。自黄帝御宇，东征西讨，疆域大拓。自此称为天子的，其世系都有可考。虽然实际还是列国并立，然已有一个众所认为共主的，这是政治情势的一个转变。东周以后，我民族从各方面分歧发展。地丑德齐之国渐多，王朝不复能号令天下。号令之权，移于“狎主齐盟”的霸主。战国时代，霸主的会盟征伐，又不能维系人心了。诸侯各务力征，互相兼并，到底从七国并而为一国。杂居的异族，亦于此竞争剧烈之秋，为我所攘斥，所同化。隆古社会的组织，至此时代，亦起剧烈的变迁；学术思想，在这时代，亦大为发达而放万丈的光焰，遂成上古史的末期。




中古史中：秦汉两代，因国内的统一而转而对外，于是有秦皇汉武的开边。因封建制度的铲除，而前此层累的等级渐次平夷；而君权亦因此扩张。实际上，则因疆域的广大，而政治日趋于疏阔；人民在政治上的自由，日以增加；而社会亦因此而更无统制。竞争既息，人心渐入于宁静，而学术思想，亦由分裂而入于统一。这是第一期。因两汉的开拓，而有异族入居塞内的结果。因疆域广大，乱民蜂起之时，中央政府不能镇压，而地方政府之权不得不加重，于是有后汉末年的州郡握兵，而成三国的分裂。晋代统一未久，又有五胡乱华之祸。卒致分裂为南北朝。直至隋代统一，而其局面乃被打破。这是第二期。隋唐之世，从积久战乱之余，骤见统一，民生稍获苏息，国力遂复见充实。对外的武功，回复到秦汉时代的样子。这是第三期。唐中叶以后，军人握权，又入于分裂时代。其结果，则政治上的反动，为宋代的中央集权。而以国力疲敝之政，异族侵入，莫之能御，遂有辽、金、元的相继侵入。明代虽暂告恢复，亦未能十分振作，而清室又相继而来。这是第四期。

近世这一期，是我们现在直接承其余绪而受其影响的。清朝虽亦是异族，然其对于中国的了解，较胡元为深；其治法遵依中国习惯之处，亦较胡元为多。因其能遵依中国的习惯而利用中国的国力，所以当其盛世，武功文治，亦有可观。假使世界还是中古时期的样子，则我们现在，把这客帝驱除之后，就更无问题了。然而闭关的好梦，已成过去了。欧风美风，相逼而来，再不容我们的酣睡。自五口通商以后，而门户洞开，而藩属丧失，外人的势力，深入内地。甚至划为势力范围，创作瓜分之论；又继之以均势之说。中国乃处于列强侵略之下，而转冀幸其互相猜忌，维持均势，以偷旦夕之安。经济的侵略，其深刻，既为前此所无；思想的变动，其剧烈，亦非前此所有。于是狂风横雨，日逼于国外，而轩然大波，遂起于国中了。所以近世史可分为两个小期。西力业已东渐，我国还冥然罔觉，政治上、社会上，一切保守其旧样子，为前一期。外力深入，不容我不感觉，不容我不起变化，为后一期。五口通商，就是这前后两期的界线。




现代史是我们受了刺激而起反应的时代。时间虽短，亦可分做两期。革命之初，徒浮慕共和的美名，一切事都不彻底，所以酿成二十年来的扰乱。自孙中山先生，确定三民主义、五权宪法，为我民族奋斗、国家求治的方针，对内则铲除军阀，以求政治的清明；对外则联合被压迫民族，废除不平等条约，以期国际关系的转变。虽然革命尚未成功，然而曙光已经发现了。所以国民政府的成立，亦当在现代史上，划一个新纪元。

以上只是指示一个大势，以下再举史实以证明之。
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第一章　我国民族的起源









我国现在所吸合的民族甚多，而追溯皇古之世，则其为立国之主的，实在是汉族。汉族是从什么地方迁徙到中国来的呢？这个在现在，还是待解决的问题。从前有一派人，相信西来之说。他们说：据《周官·大宗伯》和《典瑞》的郑注，古代的祭地祇，有昆仑之神和神州之神的区别。神州是中国人现居之地，则昆仑必是中国人的故乡了。昆仑在什么地方呢？《史记·大宛列传》说，“汉使穷河源，河源出于阗”、“天子案古图书，名河所出山曰昆仑”。这所指，是现在于阗河上源之山。所以有人说：汉族本居中央亚细亚高原，从现在新疆到甘肃的路，入中国本部的。然而郑注原出纬书。纬书起于西汉之末，不尽可信。河源实出青海，不出新疆。指于阗河源为黄河之源，本系汉使之误；汉武帝乃即仍其误，而以古代黄河上源的山名，为于阗河上源的山名，其说之不足信，实在是显而易见的。汉族由来，诸说之中，西来说较强；各种西来说之中，引昆仑为证的，较为有力；而其不足信如此，其他更不必论了。民族最古的事迹，往往史籍无征。我国开化最早，又无他国的史籍可供参考。掘地考古之业，则现在方始萌芽。所以汉族由来的问题，实在还未到解决的机会。与其武断，毋宁阙疑了。

现在所能考究的，只是汉族既入中国后的情形。古书所载，类乎神话的史迹很多，现在也还没有深切的研究。其开化迹象，确有可征的，当推三皇五帝。三皇五帝，异说亦颇多。似乎《尚书大传》燧人、伏羲、神农为三皇，《史记·五帝本纪》黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜为五帝之说，较为可信。燧人、伏羲皆风姓。神农姜姓。黄帝姬姓。燧人氏，郑注《易纬通卦验》，说他亦称人皇。而《春秋命历序》说：人皇出旸谷，分九河。伏羲氏都陈。神农氏都陈徙鲁。黄帝邑于涿鹿之阿。据地理看来，似乎风姓、姜姓的部落在河南，姬姓则在河北。燧人氏，《韩非子》说他，因“民食果蓏蜯蛤，腥臊多害肠胃”，乃发明钻木取火之法，教民熟食。这明是收集和渔猎时代的酋长。伏羲氏，亦作庖犧氏。昔人释为“能驯伏犧牲”，又释为“能取犧牲，以充庖厨”，以为是游牧时代的酋长。然而伏羲二字，实在是“下伏而化之”之意，见于《尚书大传》。其事迹，则《易·系辞》明言其作网罟而事佃渔。其为渔猎时代的酋长，亦似无疑义。从前的人，都说人类的经济，是从渔猎进而为游牧，游牧进而为耕农。其实亦不尽然。人类经济的进化，实因其所居之地而异。大抵草原之地，多从渔猎进入游牧；山林川泽之地，则从渔猎进为耕农。




神农氏，亦称烈山氏。“烈山”二字，似即《孟子》“益烈山泽而焚之”的烈山，为今人所谓“伐栽农业”。则我国民族居河南的，似乎并没经过游牧的阶段，乃从渔猎径进于耕农。黄帝，《史记》言其“迁徙往来无常处，以师兵为营卫”，这确是游牧部落的样子。涿鹿附近，地势亦很平坦，而适宜于游牧的。我国民族居河北的，大约是以游牧为业。游牧之民，强悍善战；农耕之民，则爱尚平和；所以阪泉涿鹿之役，炎族遂非黄族之敌了。

阪泉涿鹿，昔人多以为两役。然《史记·五帝本纪》，多同《大戴礼记》的《五帝德》、《帝系姓》两篇，而《大戴礼记》只有黄帝和炎帝战于阪泉之文，更无与蚩尤战于涿鹿之事。而且蚩尤和三苗，昔人都以为是九黎之君。而三苗和炎帝，同是姜姓。又阪泉、涿鹿，说者多以为一地。所以有人怀疑这两役就是一役；蚩尤、炎帝，亦即一人。这个亦未可断定。然而无论如何，总是姜姓和姬姓的争战。经过此次战役而后，姬姓的部落就大为得势。颛顼、帝喾、尧、舜，称为共主的，莫非黄帝的子孙了。

我国历史，确实的纪年起于共和。共和元年，在民国纪元前二千七百五十二年，公元前八百四十一年。自此以上，据《汉书·律历志》所推，周代尚有一百九十二年，殷代六百二十九年，夏代四百三十二年。尧、舜两代，据《史记·五帝本纪》，尧九十八年，舜三十九年。如此，唐尧元年，在民国纪元前四千一百四十二年，公元前二千二百三十一年；三皇之世，距今当在五千年左右了。
















第二章　太古的文化和社会









太古的社会，情形毕竟如何？古书所载，有说得极文明的，亦有说得极野蛮的。说得极野蛮的，如《管子》的《君臣篇》等是。说得极文明的，则如《礼记·礼运篇》孔子论大同之语是。二说果孰是？我说都是也，都有所据。


人类的天性，本来是爱好和平的。唯生活不足，则不能无争。而生活所资，食为尤亟。所以社会生计的舒蹙，可以其取得食物的方法定之。收集和渔猎时代，食物均苦不足。游牧时代，生活虽稍宽裕，而其人性好杀伐，往往以侵略为事。只有农业时代，生计宽裕；而其所做的事业，又极和平，所以能产生较高的文化。




古代的农业社会，大约是各各独立，彼此之间，不甚相往来的。老子所说：“至治之极，邻国相望，鸡狗之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。”所想像的，就是此等社会。唯其如此，故其内部的组织，极为安和。孔子所谓“不独亲其亲，不独子其子，使老有所终；壮有所用；幼有所长；鳏寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。”所慨慕的，也就是此等社会。内部的组织既然安和如此，其相互之间自然没有斗争。这就是孔子所谓“谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作”，这就是所谓“大同”。假使人类的社会都能如此，人口增加了，交通便利了，徐徐地扩大联合起来，再谋合理的组织，岂不是个黄金世界？而无如其不能。有爱平和的，就有爱侵略的。相遇之时，就免不了战斗。战斗既起，则有征服人的，有被征服于人的。征服者掌握政权，不事生产，成为治人而食于人的阶级；被征服的，则反之而成为食人而治于人的阶级。而前此合理的组织，就渐次破坏了。合理的组织既变，则无复为公众服务，而同时亦即受公众保障的精神。人人各营其私，而贫富亦分等级。自由平等之风，渐成往事了。人与人之间时起冲突，乃不得不靠礼乐刑政等来调和，来维持。社会风气，遂日趋浇薄了。先秦诸子，所以慨叹末俗，怀想古初，都是以此等变迁，为其背景。然而去古未远，古代的良法美意，究竟还破坏未尽，社会的风气也还未十分浇漓，在上者亦未至十分骄侈。虽不能无待于刑政，而刑政也还能修明。这便是孔子所谓小康。大约孔子所慨想的大同之世，总在神农以前；而阶级之治，则起于黄帝以后。《商君书·画策篇》说：“神农之世，男耕而食，妇织而衣。刑政不用而治，甲兵不起而王。神农既没，以强胜弱，以众暴寡。故黄帝作为君臣上下之义，父子兄弟之礼，夫妇妃匹之合。内行刀锯，外用甲兵。”可见炎黄之为治，是迥然不同的。而二者之不同，却给我们以农耕之民好平和，游牧之民好战斗的暗示。




以上所说，是社会组织的变迁。至于物质文明，则总是逐渐进步的。《礼运篇》说：






昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居橧巢。未有火化，食草木之实，鸟兽之肉；饮其血，茹其毛。未有麻丝，衣其羽皮。后圣有作，然后修火之利。范金合土，以为台榭、宫室、牖户。以炮以燔，以烹以炙。








这是说衣食住进化的情形。大约从生食进化到熟食，在燧人之世。我国的房屋，是以土木二者合成的。土工原于穴居，木工则原于巢居。构木为巢，据《韩非子》说，是在有巢氏之世。其人似尚在黄帝以前。至于能建造栋宇，则大约已在五帝之世。所以《易·系辞传》把“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室”，叙在黄帝、尧、舜之后了。《易·系辞传》又说：“黄帝、尧、舜，垂衣裳而天下治。”《正义》说：“以前衣皮，其制短小。今衣丝麻布帛；所作衣裳，其制长大，故言垂衣裳。”这就是《礼运》所说以麻丝易羽皮之事。此外，《易·系辞传》所说后世圣人所做的事，还有：“刳木为舟，剡木为楫”、“服牛乘马，引重致远”、“重门击柝，以待暴客”、“断木为杵，掘地为臼”、“弦木为弧，剡木为矢”以及“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，后世圣人易之以棺槨”、“上古结绳而治，后世圣人易之以书契”各项。这后世圣人，或说即蒙上黄帝、尧、舜而言，或说不然，现亦无从断定。但这许多事物的进化，大略都在五帝之世，则似乎可信的。
















第三章　唐虞的政治









孔子删《书》，断自唐虞，所以这时代史料的流传，又较黄帝、颛顼、帝喾三代为详备。

尧舜都是黄帝之后，其都城则在太原。太原与涿鹿均在冀州之域，可见其亦系河北民族。但唐虞时代的文化似较黄帝时为高。《尧典》载尧分命羲和四子，居于四方，观察日月星辰，以定历法，“敬授民时”，可见其时业以农业为重，和黄帝的迁徙往来无常处大不相同了。这时代，有两件大事足资研究。一为尧、舜、禹的禅让，一为禹的治水。

据《尚书》及《史记》，则尧在位七十载，年老倦勤，欲让位于四岳。四岳辞让。尧命博举贵戚知疏远隐匿的人。于是众人共以虞舜告尧。尧乃妻之以二女，以观其内；使九男事之，以观其外。又试以司徒之职。知其贤，乃命其摄政，而卒授之以天下。尧崩，三年之丧毕，舜避尧之子丹朱于南河之南。诸侯朝觐讼狱的，都不之丹朱而之舜；讴歌的，亦不讴歌丹朱而讴歌舜。舜才回到尧的旧都，即天子位。当尧之时，有洪水之患。尧问于众。众共举鲧，尧使鲧治之。九年而功弗成。及舜摄政，乃殛鲧而用其子禹。禹乃先巡行四方，审定高山大川的形势。然后导江、淮、河、济而注之海。百姓乃得安居，九州亦均来贡。当时辅佐舜诸人，以禹之功为最大。舜乃荐禹于天。舜崩之后，禹亦让避舜之子商均。诸侯亦皆去商均而朝禹，禹乃即天子位。儒家所传，尧、舜、禹禅让和禹治水的事，大略如此。




禅让一事，昔人即有怀疑的，如《史通》的《疑古篇》是。此篇所据，尚系《竹书纪年》等不甚可靠之书。然可信的古书，说尧、舜、禹的传授，不免有争夺之嫌的，亦非无有。他家之说，尚不足以服儒家之心。更就儒家所传之说考之。如《孟子》、《尚书大传》和《史记》，都说尧使九男事舜。而《吕氏春秋·去私》、《求人》两篇，则说尧有十子。《庄子·盗跖篇》，又说尧杀长子。据俞正燮所考证，则尧被杀的长子名奡，就是《论语·宪问篇》所谓荡舟而不得其死，《书经·皋陶谟篇》所谓“朋淫于家，用殄厥世”的。又《书经·尧典》，说舜“流共工于幽州，放驩兜于崇山，窜三苗于三危，殛鲧于羽山，四罪而天下咸服”。而据宋翔凤所考证，则共工、驩兜和鲧，在尧时实皆居四岳之职。此等岂不可骇。然此尚不过略举；若要一一列举，其可疑的还不止此。儒家所传的话，几千年来，虽然即认为事实，而近人却要怀疑，亦无怪其然了。然古代的天子，究不如后世的尊严。君位继承之法，亦尚未确定。让国之事，即至东周之世，亦非无之。必执舜禹之所为和后世的篡夺无异，亦未必遂是。要之读书当各随其时的事实解之，不必执定成见，亦不必强以异时代的事情相比附。尧、舜、禹的禅让，具体的事实如何，因为书缺有间，已难质言。昔人说：“五帝官天下，三王家天下。”我们读史，但知道这时代有一种既非父子、亦非兄弟，而限于同族的相袭法就是了。


治水之事，详见于《尚书》的《禹贡篇》。此篇所述，是否当时之事，亦颇可疑。但当时确有水患，而禹有治水之功，则是无可疑的。《尸子》说当时水患的情形，是“龙门未开，吕梁未凿，河出孟门之上，江淮流通，四海溟涬”。则其患，实遍及于今日的江、河流域。禹的治水，大约以四渎为主。凡小水皆使入大水，而大水则导之入海。未治之前，“草木畅茂，禽兽繁殖”、“民无所定，下者为巢，上者为营窟”；治水成功，则“人得平土而居之”。佐禹的益、稷，又“烈山泽而焚之”、“教民稼穑，树艺五谷”，人民就渐得安居乐业了。






舜所命之官，见于《尚书》的，有司空、后稷、司徒、士、共工、朕虞、秩宗、典乐、纳言等。又有四岳、十二牧。四岳，据《郑注》，是掌四方诸侯的。十二牧，则因当时分天下为十二州，命其各主一州之事。《书经》又述当时巡守之制：则天子五年一巡守。二月东巡守，至于东岳之下，朝见东方的诸侯；五月南巡守，至于南岳；八月西巡守，至于西岳，十一月北巡守，至于北岳，其礼皆同。其间四年，则四方诸侯，分朝京师。此所述，是否当时之事？若当时确有此制，则其所谓四岳者，是否是后世所说的泰山、衡山、华山、恒山，亦都足资研究。但当时，确有天子诸侯的等级；而尧、舜、禹等为若干诸侯所认为共主，则似无可疑。当时的政治，似颇注重于教化。除契为司徒，是掌教之官外，据《礼记·王制》所述，则有虞氏有上庠、下庠，夏后氏有东胶、西胶；一以养国老，一以养庶老。古人之教，最重孝弟。养老，正是所以孝弟，而化其犷悍之气的。我国的刑法，最古的是五刑，即墨、劓、剕、宫、大辟。据《书经·吕刑》，则其法始于苗民，而尧采用之。而据《尧典》所载，则又以流宥五刑，鞭作官刑，朴作教刑，金作赎刑。后世所用的刑法，此时都已启其端倪了。
















第四章　夏代的政教









夏为三代之一，其治法大约在春秋战国之世还未全行湮灭。在当时，孔子是用周道，墨子是用夏政的。我们读《墨子》的《天志》、《明鬼》，可以想见夏代的迷信较后世为深；读《墨子》的《尚同》，可以想见夏代的专制较后世为甚；读《墨子》的《兼爱》，可知夏代的风气较后世为质朴；读《墨子》的《节用》、《节葬》和《非乐》可知夏代的生活程度较后世为低，而亦较后世为节俭。墨子之学，《汉书·艺文志》谓其出于清庙之守。清庙即明堂，为一切政令所自出，读《礼记·月令》一篇，可以知其大概。盖古代生活程度尚低，全国之内只有一所讲究的房屋，名为明堂。天子即居其中，所以就是后世的宫殿。祭祀祖宗亦于其中，所以就是后世的宗庙。古代的学校，本来带有宗教色彩的；当时天子典学，亦在这一所房屋之内，所以又是学校。一切机关，并未分设，凡百事件，都在此中商量，所以于一切政教，无所不包。




明堂行政的要义，在于顺时行令。一年之中，某月当行某令，某月不可行某令，都一一规定，按照办理，像学校中的校历一般。如其当行而不行，不当行而行，则天降灾异以示罚。《月令》诸书的所述，大概如此。此等政治制度和当时的宗教思想，很有连带的关系。我们读《书经》的《洪范》，知道五行之说，是源于夏代的。什么叫做五行呢？便是“一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土”。盖古人分物质为五类，以为一切物，莫非这五种原质所组成。而又将四时的功能比附木火金水四种原质的作用；土则为四时生物之功所凭借。知识幼稚的时代，以为凡事必有一个神以主之。于是造为青、赤、黄、白、黑五帝，以主地上化育之功；而昊天上帝，则居于北辰之中，无所事事。此等思想，现在看起来，固然可笑。然而明堂月令，实在是一个行政的好规模，尤其得重视农业的意思。所以孔子还主张“行夏之时”。

我们看明堂月令，传自夏代；孔子又说：“禹卑宫室而尽力乎沟洫。”可见夏代的农业，已甚发达。然其收税之法，却不甚高明。孟子说：“夏后氏五十而贡。”又引龙子的话说：“贡者，校数岁之中以为常。”这就是以数年收获的平均数，定一年收税的标准。如此，丰年可以多取，而仍少取，百姓未必知道储蓄；凶年不能足额，而亦非足额不可，百姓就大吃其苦了。这想是法制初定之时，没有经验，所以未能尽善。




学校制度。孟子说：“夏曰校，殷曰序，周曰庠；学则三代共之，皆所以明人伦也。”案古代的学校，分大学小学两级。孟子所说的校、序、庠是小学，学是大学。古代的教育，以陶冶德行为主。“序者，射也”，是行乡射礼之地：“庠者，养也”，是行乡饮酒礼之地，都是所以明礼让，示秩序的。然则校之所教，其大致亦可推知了。至于学，则“春秋教以礼乐，冬夏教以诗书”，颇疑亦和宗教有深切的关系。礼乐都是祀神所用，诗是乐的歌辞，书是教中古典。古代所以尊师重道，极其诚敬，亦因其为教中尊宿之故。


夏代凡传十七主。据后人所推算，共历四百余年，而其事迹可考的很少。《史记》说禹有天下后，荐皋陶于天，拟授之以位，而皋陶卒，乃举益，授之政。禹之子启贤，诸侯不归益而归启，启遂即天子位。《韩非子》又说：禹阳授益以天下，而实以启人为吏。禹崩，启与其人攻益而夺之位。古无信史，诸子百家的话，都不免杂以主观。我们只观于此，而知传子之法，至此时渐次确定罢了。




启之子太康，为有穷后羿所篡。《史记》但言其失国，而不言其失之之由。《伪古文尚书》谓由太康好略，殊不足据。据《楚辞》及《墨子》，则由启沉溺于音乐，以致于此。其事实的经过，略见《左氏》襄公四年和哀公元年。据其说，则太康失国之后，后羿自[image: zu.jpg]

 迁于穷石，因夏民以代夏政。羿好田猎，又为其臣寒浞所杀。时太康传弟仲康，至仲康之子相，为寒浞所灭。并灭其同姓之国斟灌、斟寻氏。帝相的皇后，名字唤做缗，方娠，逃归其母家有仍。生子，名少康，后来逃到虞国。虞国的国君，封之于纶，有田一成，有众一旅。夏的遗臣靡，从有鬲氏，收斟灌、斟寻的余众，以灭浞而立少康。并灭寒浞的二子于过、戈。[image: zu.jpg]

 与穷石，《杜注》都不言其地。其释寒国，则谓在今山东潍县。斟灌在山东寿光，斟寻亦在潍县。虞在河南虞城。纶但云虞邑。有鬲氏在山东德县。过在山东掖县。戈在宋、郑之间。其释地，似乎不尽可据。案《左氏》哀公六年引《夏书》，说：“唯彼陶唐，帅彼天常，有此冀方。今失其行，乱其纪纲，乃灭而亡。”似指太康失国之事。又定公四年，祝佗说唐叔“封于夏虚”。唐叔所封，是尧的旧都，所以晋国初号为唐而又称之为夏虚，可以见禹之所居，仍系尧之旧都。穷石虽不可考，该距夏都不远，所以能因夏民以代夏政。夏人此时，当退居河南。少康虽灭寒浞，似亦并未迁回河北，所以汤灭桀时，夏之都在阳城了。
















第五章　商代的政教









商代是兴于西方的。其始祖名契，封于商，即今陕西的商县。传十四世而至成汤。《史记》说：自契至于成汤，八迁。汤始居亳，从先王居。八迁的事实和地点现在不大明了。其比较可靠的：《世本》说契居于蕃；其子昭明，居于砥石，迁于商。《左氏》襄公九年，说昭明子相土，居于商丘。蕃在今陕西华县附近。砥石不可考。商丘，即春秋时的卫国，系今河南濮阳县。殷人帝喾而郊冥，祖契而宗汤。帝喾冢在濮阳，都邑亦当相去不远。唯冥居地无考。汤所从的先王，如其是喾或契，则其所居之亳，该在商或商丘附近了。

这是汤初居之亳，至于后来，其都邑容有迁徙。汤征伐的次序，据《史记》、《诗经》、《孟子》，是首伐葛，次伐韦、顾，次伐昆吾，遂伐桀。《孟子》谓汤居亳，与葛为邻。后儒释葛，谓即汉宁陵县的葛乡，地属今河南宁陵县。因谓汤居亳之亳，必即汉代的薄县，为今河南商丘、夏邑、永城三县之地。葛究在宁陵与否，殊无确据。韦是今河南的滑县，顾是今山东的范县，亦不过因其地有韦城、顾城而言之，未敢决其信否。唯昆吾初居濮阳，后迁旧许，见于《左氏》昭公十二年和哀公十七年，较为可信。桀都阳城，见于《世本》，其说亦当不诬。旧许，即今河南的许昌。阳城，在今河南登封县。《史记》说：桀败于有娥之虚，奔于鸣条。有娥之虚不可考。鸣条则当在南巢附近。南巢，即今安徽的巢县，桀放于此而死。然则汤当是兴于陕西或豫北，向豫南及山东、安徽发展的。





商代传三十一世，王天下六百余年。其制度特异的，为其王位继承之法。商代的继承法，似乎是长兄死后，以次传其同母弟；同母弟既尽，则还立其长兄之子。所以《春秋繁露》说：主天者法商而王，立嗣与子，笃母弟。主地者法夏而王，立嗣与孙，笃世子。我们观此，知商代的习惯，与夏不同，而周朝则与夏相近。又商代之法，“君薨，百官总已，以听于冢宰，三年”。所以古书说“高宗谅闇，三年不言”。观此，则商代的君权，似不十分完全，而受有相当的限制。


此外，商代事迹可考见的，只有其都邑的屡迁。至其治乱兴衰，《史记》虽语焉不详，亦说得一个大概。今节录如下：






【太甲】修德，诸侯成归殷，百姓以宁。



【雍己】殷道衰，诸侯或不至。



【太戊】殷复兴，诸侯归之。



【仲丁】迁于敖。



【河亶甲】居相。殷复衰。



【祖乙】迁于邢。殷复兴。



【阳甲】自仲丁以来，废适而更立诸弟子，弟子或争，相代立，比九世乱，诸侯莫朝。



【盘庚】涉河南，治亳。殷道复兴，诸侯来朝。



【小辛】殷复衰。



【武丁】修政行德，天下咸欢，殷道复兴。



【帝甲】淫乱，殷复衰。



【武乙】去亳，居河北



【帝乙】殷益衰。








帝乙的儿子，就是纣了。

公元一八九八至一八九九年间，河南安阳县北的小屯，曾发见龟甲兽骨。有的刻有文字。考古的人，谓其地即《史记·项羽本纪》所谓殷墟，或者是武乙所都。据以研究商代史事和制度的颇多，著书立说的亦不少。但骨甲中杂有伪品，研究亦未充分，所以其所得之说，尚未能据为定论。殷代政教，见于书传，确然可信的，则古书中屡说殷质而周文。可见其时的风气尚较周代为质朴；一切物质文明的发达，亦尚不及周朝。又商人治地之法，名为助法，是把田分别公私，公田所入归公；私田所入，则全归私人所有。但借人民之力，以助耕公田，而不复税其私田，故名为助，这确较夏代的贡法，进步多了。
















第六章　周初的政治









周代，因其国都的迁徙，而分为西周和东周。东周时代的历史和西周时代判然不同。在西周，还同夏、殷一样，所可考的，只有当时所谓天子之国的史事。到东周时代，则各方面的大国事迹都有可考，而天子之国反若在无足重轻之列。这是世运变迁，各地方均逐渐发达之故。现在且先说西周。

周代是兴于现在的陕西的。其始祖后稷，封于邰。传若干世至不窋，失官，窜于戎狄之间。再传至公刘，复修后稷之业，居于豳。九传至古公亶父，复为戎狄所逼，徙岐山下。《史记》说：“古公贬戎狄之俗，营筑城郭宫室，而邑别居之。”又“作五官有司”。可见周朝崎岖戎狄之间，不为所同化，而反能开化戎狄了。

周代的王业，实起于亶父，所以后来追尊为太王。太王有三子：长泰伯，次仲雍，因太王欲立季子季历，逃之荆蛮。太王遂立季历，传国至其子昌，是为周文王。文王之时，周益强盛。西伐犬戎、密须。东败耆，又伐邘、伐崇侯虎。作丰邑，自岐下徙都之。时荆、梁、雍、豫、徐、扬六州，都归文王。文王崩，子武王立，观兵至孟津。复归。后二年，乃灭纣。武王灭纣时，周朝对东方的权力，似乎还不甚完全。所以仍以纣地封其子武庚而三分其畿内之地，使自己的兄弟管叔、蔡叔、霍叔监之。武王崩，成王幼，武王弟周公摄政。三监和武庚俱叛。淮夷、徐戎并起应之。周公东征，定武庚和三叔。又使子鲁公伯禽平淮夷徐戎。营洛邑为东都。周朝在东方的势力，就逐渐巩固了。




成王之后，传子康王，史称“成、康之际，天下安宁，刑措四十余年不用”。这所谓天下，大约实仅指周畿内的地方。孟子说：“文王之治岐也，耕者九一，仕者世禄，关市讥而不征，泽梁无禁，罪人不孥。老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤，文王发政施仁，必先斯四者。”第二章说大同时代的制度，到小康时代多少还能保存。依孟子所说，则文王的治岐：实能（一）维持井田制度；（二）山泽之地，还作为公有；（三）商人并不收税；（四）而其分配，也还有论需要而不专论报酬的意思。成、康时代，果能保守这个规模，自然能刑罚清简，称为治世了。然而时移世易，社会的组织暗中改变，此等制度遂暗中逐渐破坏；而在上的政治，亦不能长保其清明；社会的情形，遂觉其每况愈下了。所以孔子论小康之治，至成王、周公而告终；而《史记》亦说昭王以后，王道微缺。

《史记》说：“昭王南巡守，不返，卒于江上。其卒不赴告，讳之也。”案春秋时，齐桓公伐楚，管仲曾以“昭王南征而不复”责问楚人。《左氏》杜注说：此时汉非楚境，所以楚不受罪。然据宋翔凤所考，则楚之初封，实在丹、淅二水之间。是役盖伐楚而败。周初化行江、汉的威风，至此就倒了。昭王崩，子穆王立，史称王室复宁。然又称穆王征犬戎，得四白狼、四白鹿以归，自是荒服者不至，则其对于西戎的威风亦渐倒。穆王之后，再传而至懿王。懿王之时，史称“王室遂衰，诗人作刺”。懿王三传而至厉王，以暴虐侈傲为国人所谤。王得卫巫，使之监谤，“以告则杀之”。国人不能堪。三年，遂相与畔，袭王。王奔于彘，卿士周、召二公当国行政，谓之共和。凡十四年厉王死，乃立其子宣王。宣王立，侧身修行，号为中兴。然传子幽王，又以宠爱褒姒故，废申后及太子宜臼。申侯和犬戎伐周，弑王于骊山下。诸侯共立宜臼，是为平王，东迁于洛。




案周室之兴，本因和戎狄竞争而致。自穆王以后，似乎目以陵夷。再加以西南的中国与之合力，两路夹攻，就不免于灭亡了。平王借前此所营的东都而仅存，然而号令不复能行于列国；而列国中强盛的亦渐多，遂成为“政由方伯”的局面。













第七章　古代的封建制度










东周时代，政治的重心，既然不在天子而在列国，则欲知其时的政治，非兼知其时列国的情形不可。而欲知列国的情形，又非先知古代的封建制度不可。




封建制度，当分两层说。古代交通不便，一水一山之隔，其人即不相往来。当此之时，即有强大的部落，亦不过能征服他部落；使之服从于我，来朝或进贡而已。这可称为封建制度的前期。后来强大之国更强大了，交通亦渐方便，征服他国后，可以废其酋长，而改封我的子弟、亲戚、功臣、故旧。则所谓共主的权力更强；而各国之间，关系亦日密。这可称为封建制度的后期。从前期到后期，亦是政治的一个进化。“众建亲戚，以为屏藩”的制度，莫盛于周代。要明白周代的封建制度，又不可不先明白其宗法。

社会的组织，本是起于女系的。所以在文字上，女生两字，合成一个姓字。后来女权渐次坠落，男权日益伸张。权力财产，都以男子为主体，有表明其系统的必要。于是乎姓之外又有所谓氏。所以姓是起于女系，氏是起于男系的。再后来，婚姻的关系，亦论男系而不论女系，于是姓亦改而从男。一族的始祖的姓，即为其子孙的姓，百世而不改。如后稷姓姬，凡后稷的子孙都姓姬之类。是之谓正姓。氏则可随时改变，如鲁桓公系鲁国之君，即以鲁为氏，而其三个儿子，则为孟孙氏、叔孙氏、季孙氏之类。是之谓庶姓。正姓所以表示系统，庶姓则表示这系统内的分支。




宗法与封建，是相辅而行的。凡受封的人，除其嫡长子世袭其位外，其次子以下，都别为大宗，大宗的嫡长子为大宗宗子。其次子以下，则别为小宗，小宗宗子直接受大宗宗子的统辖，小宗宗人，则直接受小宗宗子的统辖，间接受大宗宗子的统辖；凡受统辖的人，同时亦得蒙其收恤。小宗宗人，受小宗宗子的统辖和收恤，都以五世为限。大宗宗子则不然，凡同出一祖之后，无不当受其统辖，可蒙其收恤。所以有一大宗宗子，即同出一祖的人，都能团结而不涣散。故其组织极为坚强而悠久。


此制为什么必与封建并行呢？因为必如此，然后大宗宗子都是有土之君，才有力量以收恤其族人；而一族中人都与宗子共生息于此封土之上，自必同心翼卫其宗子。而各受封之人之间，亦借此以保存其联络。因为受封的人，在其所封之地固为大宗，若回到其本国，则仍为小宗。如季氏在其封地为大宗，对于鲁国的君，则为小宗；周公在鲁为大宗，对周朝则为
 小宗。所以《诗经》说：“君之宗之。”而公山不狃称鲁国为宗国。这可见君臣之间，仍有宗族的关系。






[image: 2.jpg]








不论宗或族的组织，都由古代亲亲之情，限于血统相同或血统上有关系的人之故。而封建制度，则是一族征服他族之后，分据其地，而食其赋入，而治理其人的办法。一族的人分据各处，则可以互相藩卫，而别族的人不易将他推翻。这种精神，要算周代发挥得最为充足。武王克商，封兄弟之国十五，同姓之国四十。还有齐楚等国，或是亲戚，或是功臣故旧。当初原是一族的人，分据各方，以对抗异族，以压制被征服之人。然而数传之后，各国之君，相互之间的关系，已渐疏远；更数传，即同于路人了。而各国的权利，又不能无冲突。于是争斗遂起于国与国之间。这还是说始封之君，彼此本有关系的，若其并无关系，则其争斗的剧烈，自更无待于言了。所以封建制度不废，兵争终无由而息。但是封建制度之废，亦必要待到一定的机运的。


区别诸侯尊卑的是爵，而封地之大小，即因爵而异。《白虎通义》说：周爵五等，殷爵三等，而地则同为三等。地的大小，今文说：公侯皆方百里，伯七十里，子男五十里；不能五十里者，不达于天子，附于诸侯，曰附庸。古文说：公方五百里，侯四百里，伯三百里，子二百里，男一百里。大约今文家所说，是西周以前的旧制。古文家所说，则东周以后，列国都扩大了，立说者乃斟酌其时势以立言。但无论立说定制如何，实行之时，总未必能如此整齐划一；即使能够，后来的开拓和削弱也是不能一定的。所以列国的大小强弱就不一致了。就大概言之，则沿边之国强，而内地之国弱；沿边之国大，而内地之国小。大约由沿边诸国，与戎狄为邻，有竞争磨砺；而又地多荒僻，易于占领开拓之故
 。

列国的互相并兼，非一朝一夕之故。向来说夏之时万国，殷之时三千，周初千八百，春秋时百四十。这固然是“设法”或“约计”之词，未必是实数。然而国之由多而少，则是不诬的。以一强遇众弱，可以恣意并吞。若两强相遇，或以一强遇次强，则并吞非旦夕间事，于是互争雄长，而有所谓霸主。小国都被并吞，或仅保存其名号，而实际则等于属地。次国听命于大国，大国则争为霸主。春秋时代的情形，便是如此。到战国时，则次国亦无以自立，大国各以存亡相搏，遂渐趋于统一了。
















第八章　我国民族的滋大









封建时代的战争看似非常残酷，然而和我国民族的发展很有关系。

古代交通不便，一水一山之隔，其人即不相往来。一个中央政府，鞭长莫及，所以非将同族的人，一起一起的，分布到各处，令其人自为战，无从收拓殖之功。这许多分封出去的人，可以说是我国民族的拓殖使，亦可以说是我国文化的宣传队。只要看东周之世，各方面封建的国，都逐渐强盛起来，就可以见得我国民族滋大的情形了。

【齐】齐是太公望之后。周初封于营丘，在今山东昌乐县。后来迁徙到临淄，就是现在的临淄县。《史记·货殖列传》说：齐初封之时，“地潟卤，人民寡。太公乃劝女工，通鱼盐，极技巧”。于是“齐冠带衣履天下”、“海岱之间，敛袂而往朝焉”。这是东方的大国。

【晋】晋是成王母弟叔虞之后，初封于太原，即唐尧的旧都。后来迁徙到新、旧绛。旧绛是今山西省的冀城，新绛则今山西省的闻喜县，现在山西省的大部分是晋国所开拓的。兼有河南北部的一部分。

【秦】秦嬴姓，初封于秦，地在今甘肃天水县。不过是个附庸之国，因和西戎竞争，渐次强大。平王东迁后，西都畿内之地，不能顾及。秦襄公力战破戎，周人始命为诸侯。至秦文公，遂尽复周朝的旧地，把岐以东献之周，周朝仍不能有。穆公之世，秦遂东境至河。

【楚】楚国是芈姓，受封的唤作鬻熊，居丹阳。已见前。鬻融之后，数传至熊绎，迁居荆山，在今湖北的南漳县。五传至熊渠，甚得江、汉间民和。熊渠立其三子：一为句亶王，居今江陵；一为鄂王，在今武昌；一为越章王，就是后来的豫章，在今安徽的当涂县。长江中流，全为其所征服了。又十一传至文王，迁都江陵，谓之郢。据江域的沃土，转和北方争衡。今河南省的南部，亦为其所慑服。




齐、晋、秦、楚，是春秋时最大之国。其强盛较晚，而其命运亦较短的，则有吴、越二国。吴是泰伯之后，周得天下，因而封之。越则夏少康之后。因为禹南巡守，奔于会稽，少康封庶子无佘于此，以奉禹祀。吴居今江苏的吴县；越居今浙江的绍兴县。其初，都是和断发文身的越族杂居的；久之，乃渐次强盛。吴的地方，到今安徽的中部。越则并有现在江西的大部。

以上诸国，都可称为一等国。此外还有：

【鲁】周公之后，封于曲阜，已见前。

【卫】武王弟康叔，封于朝歌。地在今河南的淇县。春秋时，为狄所破，迁于楚丘，在今河南的滑县。

【曹】武王弟叔振铎，封于陶丘，现今山东的定陶县。

【宋】微子启，纣庶兄，武庚亡后，封于商丘，现在河南的商丘县。

【郑】周宣王之弟友，封于郑。本在今陕西的华县，后来东迁今河南郑县之地，谓之新郑。

【陈】陈胡公，舜之后。封于宛丘，现在河南的淮宁县。

【蔡】蔡叔度之子胡，封于蔡，如今河南的上蔡县。后来曾迁徙到新蔡，最后又迁于州来，则在今安徽的寿县了。

【许】姜姓，舜臣伯夷之后。封于许，今河南许昌县。后来迁于叶，今河南叶县。又迁于夷，今安徽亳县。又迁于析，今河南内乡县。

此诸国虽不能和齐、晋、秦、楚等国比较，然而地方亦数百里。大的有后世一两府，小的亦有数县之地。和初封时的百里、七十里、五十里，极大不过后世一县的，大不相同了。这便是逐渐开拓的成迹。《春秋》之法，“诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之”。可见当时列国，亦间有杂用夷礼的。然而从大体上论起来，如鲁卫等国，本居当时所谓中国之地者勿论。即如秦、楚、吴、越等本与异族杂居，在春秋初期还不免视为夷狄的，到后来，也都彬彬然进于冠裳之列了。这又可见我国文化的扩张。所谓民族，本以文化的相同为首要的条件。我国文化的扩张，便是我国民族的滋大。
















第九章　春秋的霸业









从公元前七二二年起至四八一年止，凡二百四十二年。这其间，孔子因鲁史修《春秋》，后人遂称为春秋时代。

春秋时代，王室已不能号令天下。列国内部有什么问题以及相互之间有什么争端，都由霸主出来声罪致讨或调停其事。霸主为会盟征伐之主，往往能申明约束，使诸侯遵守。列国对于霸主，也有朝贡等礼节。霸主虽有此威力，仍未能“更姓改物”，所以对于周天子，表面上仍甚尊重。王室有难，霸主往往能出来“勤王”。文化程度较低的民族，为文明诸国之患，霸主也要出来设法。所以“尊王攘夷
 ”为霸主的重要事业。所谓霸主，在表面上，亦受天子的锡命。论实际，则由其兵力强盛为诸侯所畏；又有相当的信义为诸侯所服而然。

首出的霸主为齐桓公。其创霸，在前六七九年。这时候，河北省里的山戎，为北燕之患。河南北间的狄人，又连灭邢、卫两国。齐桓公都兴兵救之。其时楚渐强盛，陈、蔡等国都受其威胁，即郑亦生动摇。齐桓公乃合诸侯以伐楚，与楚盟于召陵。孔子说：“桓公九合诸侯，不以兵车。”可见其确有相当的信义，为诸侯所归向了。

齐桓公死后，宋襄公出来主持会盟。然国小，力不足。前六三八年，和楚人战于泓，为楚所败，伤股而卒。虽亦列为五霸之一，实在是有名无实的。

宋襄公死后，楚人的势力大张。适会晋文公出亡返国。用急激的手段训练其民，骤臻强盛。前六三二年，败楚于城濮，称霸。




同时秦穆公，初本与晋和好，晋文公的返国多得其力。后来与晋围郑，听郑人的游说，不但撤兵而退，反还留兵代郑戍守。晋文公死后，穆公又听戍将的话，遣孟明等潜师袭郑，为郑人所觉，无功而还。晋襄公又邀击之于崤，“匹马只轮无返者”。秦穆公仍用孟明，兴师报怨，又为晋人所败。穆公犹用孟明，增修德政，到底把晋国打败。遂霸西戎，辟地千里。亦列为五霸之一。

然而秦国的威权只限于今陕、甘境内。其在东方，还是晋、楚两国争为雄长。晋襄公死后，子灵公无道，势渐陷于不振。而楚国的庄王日强。前五九七年，败晋师于邲，称霸。庄王死后，子共王与晋厉公战于鄢陵，为晋所败。然厉公旋亦被弑。当时的形势，鲁、卫、曹、宋等国，多服于晋；陈、蔡及许，则服于楚；而郑为二国争点。厉王死后，共王仍与晋争郑。直至前五六二年，而郑乃服于晋。晋悼公称为后霸。前五四六年，宋大夫向戍为弭兵之盟，请“晋、楚之从交相见”。于是晋、楚的兵争作一结束，而吴、越继起。

吴本僻处蛮夷，服从于楚的。后来楚国的大夫巫臣，因事奔晋，为晋谋通吴以桡楚。于是巫臣于前五八四年适吴，教以射御战阵之法。吴遂骤强，时时与楚争斗。自今江苏的镇江，上至安徽的巢县，水陆时有战事。楚人不利时多。弭兵盟后，楚灵王因此大会北方的诸侯。向来服从于晋之国都去奔走朝会于楚，表面上看似极盛。然而灵王实是暴虐奢侈的，遂致酿成内乱，被弑。平王定乱自立，又因信谗之故，国势不振。前五○六年，楚相囊瓦，因求贿之故，辱唐、蔡二国之君。蔡侯求援于晋，无效，遂转而求援于吴。吴王阖庐乘之，攻楚，入其都城。楚昭王逃到随国。幸赖其臣申包胥，求救于秦，杀败吴兵，昭王乃得复国。

阖庐虽破楚，伐越却不利。败于携李，受伤而死。子夫差立，兴兵伐越，败之于夫椒。越王勾践，栖于会稽之山以请成，夫差许之。勾践归，卧薪尝胆，以谋报复。而夫差遽骄侈，北伐齐、鲁，与晋争长于黄池。前四七三年，遂为越所灭。勾践北会齐、晋于徐州，称为霸王。然越虽灭吴，不能正江淮之土，其地皆入于楚，所以仍和北方的大局无关。其被灭于楚，在前三三四年，虽已是入战国后一百四十七年，然而其国，则久在无足重轻之列了。宇内的强国，仍是晋、楚、齐、秦。而晋分为韩、赵、魏三国。河北的燕亦日强。天下遂分为战国七雄，史称为战国时代。
















第十章　战国的七雄









战国七雄，谁都知道以秦为最强。然而当其初年，实以秦为最弱。秦处关中，本杂戎狄之俗，其文化和生活程度，都较东方诸国为低。而战国初年，秦又时有内乱，魏人因之，攻夺其河西之地；而且北有上郡。现在陕西南部的汉中，则本属于楚。对于江、河两流域，秦人都并无出路。前三六○年，已是入战国后一百十八年了。秦孝公即位，用商鞅，定变法之令，一其民于农战，秦遂骤强。前三四○年，秦人出兵攻魏，取河西。魏弃安邑，徙都大梁。秦人又取上郡。于是关中之地，始全为秦人所有。

秦国的民风，本较六国为强悍，而其风气亦较质朴。秦国的政令，又较六国为严肃。所以秦兵一出，而六国都不能敌。于是苏秦说六国之君，合纵以摈秦。然六国心力不齐，纵约不久即解散。张仪又说六国连横以事秦。然秦人并吞之心，未必以六国服从为满足，而六国亦不能一致到底，六国相互之间，更不能无争战，所以横约的不能持久，亦与纵约同。

秦人灭六国，其出兵的路共有三条：一出函谷关，劫韩包周，此即今日自陕西出潼关到洛阳，而亦即周武王观兵孟津的路；一渡蒲津，北定太原，南攻上党，此即文王戡耆之路；一出武关，取南阳，又出汉中，取巴蜀，沿江汉而下，三道并会于湖北以攻楚。文王当日化行江、汉、亦就是这一条路。




秦既破魏，取河西，后又灭蜀。蜀是天府之国，其人民虽稍弱，而地方则极富饶，于秦人的经济大有裨益。于是秦人的东方经略开始。前三一三年，秦人败楚，取汉中。前三一一年，攻韩，拔宜阳。前二八○年，秦又伐楚取黔中。于是江、汉两流域，秦人皆据上游之势。前二七五年，白起遂伐楚，取鄢、邓、西陵。明年，又伐楚，拔郢，烧夷陵。楚东北徙都陈，后又徙都寿春。前二六○年，秦伐韩，拔野王。上党路绝，降赵，秦败赵军于长平，坑降卒四十万。遂拔上党，北定太原。于是韩、赵、魏三国，都在秦人控制之下。前二五七年，秦遂围赵都邯郸。当这六国都岌岌待亡之时，列国虽发兵以救赵，然多畏秦兵之强，不敢进。幸得魏公子无忌，窃其君之兵符，夺魏将晋鄙之军以救赵，击败秦兵于邯郸下，赵国乃得苟延残喘。

然而六国的命运，终于不能久持。前二五六年，久已无声无息的周朝，其末主赧王，忽而谋合诸侯攻秦。秦人出兵攻周，周人不能抵抗。赧王只得跑到秦国，尽献其地，周室于是灭亡。

前二三一年，秦人灭韩。前二二八年，灭赵。这时候，赵人已拓境至代。于是赵公子嘉自立为代王，与燕合兵军上谷。燕太子丹使荆轲入秦，谋刺秦王，不克。秦大发兵围燕。燕王奔辽东。前二二五年，秦灭魏。前二二三年，灭楚。明年，秦发兵攻辽东，灭燕。还灭代。又明年，自燕南袭齐，灭之。于是六国尽亡。其春秋时代较小的国：则许先灭于郑。郑亡于韩。曹灭于宋。宋在战国时，其王偃曾一强盛，然不久即灭于齐。陈、蔡及鲁，则均亡于楚。唯卫国最后亡。直到秦二世元年，即前二○九年，才迁其君而绝其祀。然而偌大一个中国，区区一卫算得什么？公元前二二一年，秦始皇灭齐之岁，史家就算他是中国一统。
















第十一章　中原文化的广播和疆域的拓展









中国为什么会成为东方的大国？这个与其说是兵力的盛强，还不如说是文化的优越。

神州大陆之上，古代杂居的异族多着呢！为什么我国民族终成为神州大陆的主人翁？原来初民的开化，受地理的影响最大。古代文明的中心是黄河流域。黄河流域之北便是蒙古高原，地味较瘠薄，气候亦较寒冷。其民久滞于游牧的境界，不能发生高度的文明。黄河流域之南便是长江流域，其地味过于腴沃，气候亦太温暖，其人受天惠太觉优厚，于人事未免有所不尽。而且平原较小，在古代，沿泽沮洳之地又特多，交通亦不十分便利。只有黄河流域，气候寒暖适中，地味不过腴，亦不过瘠。懒惰便不能生存；而只要你肯勤劳，亦不怕自然界对你没有酬报。而且平原广大，易于指挥统驭。所以较高的文明、较大的国家都发生于此，而成为古代文化的中心。

从以前各章所述，伏羲，神农是在今山东的西部、河南的东部的。黄帝、尧、舜，则在今河北山西的中部。夏朝是从山西迁徙到河南的西部的。商、周两朝都起于陕西的中部。商朝沿着黄河东进。周朝亦自长安跨据洛阳。所以从泰岱以西，太原、涿鹿以南，丰、镐以东，阳城以北，这黄河流域的中游，便是古代所谓中原之地。我国文化，即以此为中心而广播于四方，而疆域亦即随之而拓展。今以汉族以外各种民族做纲领，述其开化的次第，便可见得中原文化的广播和疆域拓展的情形。

古代汉族以外的民族，最强悍的要算獯鬻，亦称[image: yan.jpg]

 狁，就是后世的匈奴，与汉族杂居于黄河流域。自黄帝以至周朝，历代都和他有交涉。因其地居北方，所以古书上多称为狄。到春秋时，狄人还很强盛。后又分为赤狄、白狄，大抵为秦、晋二国所征服。战国时，秦、赵、燕三国，各筑长城以防之。魏有河西、上郡，赵有云中、雁门、代郡，秦有陇西、北地，以与戎界边。此诸郡以内，就都成为中国之地了。




次之则是山戎和貉。其居地，大约在今河北、辽宁、热河三省之交。从燕开五郡，而我国的文化广播于东北，辽宁和热河大体都入中国的版图。

再次之则是氐、羌。这两族很为接近。大约羌中最进化的一支为氐，居今嘉陵江流域，就是古所谓巴。其余，则蔓延于四川和甘肃一带。秦人开拓今甘肃之地，直到渭水上源。在甘肃境内的羌人，就大都逃到湟水流域。

南方的种族，大别为三。一是后世的苗族，古人称之为黎。古代的三苗，便是君临此族的。此族的根据地是洞庭流系。战国时，楚国开辟到湖南，这一族也渐次开化。一是现在的马来人，古人称之为越，亦作粤。此族的居地在亚洲沿海及地理上称为亚洲大陆真沿边的南洋群岛。此族在古代，有断发文身和食人的风俗。在历史上，我国古代沿海一带，大抵都有此俗的，所以知其为同族。其在江苏、浙江的，因吴、越的兴起而开化。在福建、两广的，则直到秦并天下后才开辟。山东半岛的莱夷和淮水流域的淮夷、徐戎，大约亦属此族。莱夷灭于齐。淮夷至秦有天下后，才悉散为人户。一为濮，就是现在的猓猡。此族古代分布之地，亦到今楚、豫之交。所以韦昭《国语注》说：濮是南阳之国。杜预《左氏释例》则谓其在建宁郡之南。自楚国强后，大抵都为所征服。战国时，楚国的庄蹻，又循牂牁江而上，直到滇国，都以兵威略属楚。因巴、黔中为秦所夺，归路断绝，即以其众王滇。

我国古代文化的广播和疆域的拓展，大略如此。古代交通多乘车，即战阵，亦以车战为主力。战国以后，则骑马的渐多，战阵上，亦渐用骑兵和步兵。这因古代交通只及于平地，而战国时开拓渐及于山地之故。当时汉族多居平地，所谓夷、蛮、戎、狄，则多居山地。开拓渐及于山地，即是杂居的异族和我国民族同化的证据。
















第十二章　春秋战国的学术思想









我国的学术思想，起源是很早的。然其大为发达，则在春秋战国之世。因为西周以前，贵族平民的阶级较为森严。平民都胼手胝足，从事于生产，没有余闲去讲求学问。即有少数天才高的人，偶有发明，而没有徒党为之授受传播，一再传后，也就湮没不彰了。所以学术为贵族所专有。贵族之中，尤其是居官任职的，各有其特别的经验，所以能各成为一家之学。东周以后，封建政体渐次破坏。居官任职的贵族，多有失其官守，降为平民的。于是在官之学，一变而为私家之学。亦因时势艰难，仁人君子都想有所建明，以救时之弊。而其时社会阶级，渐次动摇，人民能从事于学问的亦渐多。于是一个大师往往聚徒至于千百，而学术之兴遂如风起云涌了。

先秦学术，司马迁《史记·太史公自序》载其父谈之论，分为阴阳、儒、墨、名、法、道德六家。《汉书·艺文志》，益以纵橫家、杂家、农家、小说家，是为诸子十家。其中除去小说家，谓之九流。《汉志》推原其始，以为都出于王官。此外兵书分权谋、形势、阴阳、技巧四家；数术分天文、历谱、五行、蓍龟、杂占、形法六家；以及方技略之医经、经方二家，推原其始，亦都是王官之一守，为古代
 专门之学。其与诸子各别为略，大约因校书者异其人之故。

诸家的学术，当分两方面观之。其（一）古代本有一种和宗教混合的哲学。其宇宙观和人生观，为各家所同本。如阴阳五行以及万物之原质为气等思想。其（二）则在社会及政治方面，自大同时代，降至小康，再降而入于乱世，都有很大的变迁。所以仁人君子，各思出其所学以救世。其中最有关系的，要推儒、墨、道、法四家。大抵儒家是想先恢复小康之治的，所以以尧、舜、三代为法。道家则主张径复大同之治，所以要归真返璞。法家可分法术两方面：法所以整齐其民，术则所以监督当时的政治家，使其不能以私废公的。墨家舍周而法夏。夏代生活程度较低，迷信亦较甚。其时代去古未远，人与人间的竞争，不如后世之烈。所以墨子主张贵俭、兼爱；而以天志、明鬼为耸动社会的手段。此外，名家是专谈名理的。虽然去实用较远，然必先正名，乃能综核名实，所以名法二字往往连称。农家，《汉志》谓其“欲使君臣并耕，悖上下之序”，所指乃《孟子》书所载的许行。大约是欲以古代农业共产的小社会为法的，其宗旨与道
 家颇为相近。纵横家只谈外交，则与兵家同为一节之用了。




阴阳家者流，似乎脱不了迷信的色彩。然而此派是出于古代司天之官的，所以《汉志》说“敬授民时”是其所长。古代明堂月令之书，规定一年行政的顺序和禁忌，和国计民生很有关系，不能因其理论牵涉迷信，就一笔抹杀的。诸子中的阴阳家和数术略诸家关系极密。数术略诸家，似亦不离迷信。然《汉志》说形法家的内容，是“形人及六畜骨法之度数，器物之形容，以求其声气贵贱吉凶。犹律有长短，而各征于声，非有鬼神，数自然也”。其思想，可谓近乎唯物论。设使此派而兴盛，中国的物质之学，必且渐次昌明。惜乎其应声很少，这一派思想就渐渐地消沉了。

古代的学问，都是所谓专门之学，凡专门之学，对于某一方面必然研究得很深，对于另一方面，即不免有轻视或忽略之弊。此由当时各种学问初兴，传播未广之故。只有杂家，《汉志》称其“兼名、法，合儒、墨”，却颇近于后世的通学。

诸家的学问，都出于官守。只有小说家，《汉志》称为“街谈巷语，道听途说者所造”，似乎是民间流传之说。今其书已尽亡。唯据《太平御览》引《风俗通》，则“城门失火，殃及池鱼”之说，实出于小说家中的《百家》。则其性质，亦可想见了。













第十三章　春秋战国的政制改革












春秋战国时代，政治制度亦有很大的变迁。


古代说天子是感天而生的，迷信的色彩很重。到春秋战国时，儒家就有立君所以为民、民贵君轻诸说。怕旧说的势力一时不能打倒，则又创“天视自我民视，天听自我民听”等说，以与之调和。实在替平民革命大张其目。使汉以后起平民而为天子的，得一个理论上的根据；而亦替现代的共和政体，种了一种远因。


因世运的渐趋统一，而郡县的制度，渐次萌芽。古代的郡县，是不相统属的。大约在腹里繁华之地的，则称为县；在边远之地的，则称为郡。所以郡，大概是辖境广，而且有兵备的。后来因图控制的方便，就以郡统县了。从春秋以来，小国被灭的，大都成为大国的一县。乡大夫采地发达的，亦成为县。古代官制，内诸侯与外诸侯，在爵禄两点，全然相同；所异的，只是一世袭，一不世袭。改封建为郡县，其初不过是将外诸侯改为内诸侯而已。所以能将外诸侯改为内诸侯，则因交通便利，各地方的风气，渐次相同，一个中央政府，可以指挥统率之故。所以封建郡县的递嬗，纯是世运的变迁，并非可以强为的。

内官则今文家说：三公、九卿、二十七大夫、八十一元士。三公之职，为司马、司徒、司空。九卿以下都无说。古文家则以太师、太傅、太保为三公，少师、少傅、少保为三孤，皆坐而论道，无职事。冢宰、司徒、宗伯、司马、司寇、司空为六卿，分管全国的政事。其地方区划，则《周礼》以五家为比，比有长；五比为闾，闾有胥；四闾为族，族有师；五族为党，党有正；五党为州，州有长；五州为乡，乡有大夫。其编制以五起数，和军制相应。《尚书大传》说：“古八家而为邻，三邻而为朋，三朋而为里，五里而为邑，十邑而为都，十都而为师，州十有二师。”其编制以八起数，和井田之制相合。大约前者是行于乡，而后者是行于野的。参看兵制自明。

古代的兵制：今古文说都以五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅，五旅为师。唯今文说以师为一军，天子六师，方伯二师，诸侯一师。古文家则以五师为军，王六军，大国三军，次国二军，小国一军。其出赋，则今文家谓十井出兵车一乘。公侯封方百里，凡千乘。伯四百九十乘。子男二百五十乘。古文家据《司马法》，而《司马法》又有两说：一说以井十为通，通为匹马，三十家。士一人，徒二人。通十为成，成十为终，终十为同，递加十倍。又一说，以四井为邑，四邑为邱，有戎马一匹，牛三头，四邱为甸，有戎马四匹，兵车一乘，牛十二头，甲士三人，步卒七十二人。一同百里，提封万井，除山川、沈斥、城郭、邑居、园囿、术路，定出赋的六千四百井，有戎马四百匹，兵车百乘。这是乡大夫采地大的。诸侯大的一封，三百六十里；天子畿方千里，亦递加十倍。古文之说，兵数远较今文之说为多，大约其出较晚。然六军之数，还不过七万五千人。到战国时，则坑降、斩级，动至数万，甚且至数十万，固然也有虚数，然战争规模之大，远过春秋以前，则必是事实，不能否认的。这骤增的兵数，果何自而来？原来古代的人民，并不是通国皆兵的。所以齐有士乡和工商之乡；而楚国的兵制，也说“荆尸而举，商农工贾，不败其业”。正式的军队，只是国都附近的人。其余的人，虽非不能当兵，不过保卫本地方，如后世的乡兵而止。战国时代，大约此等人都加入正式军队之中，所以其数骤增了。战争固然残酷，然而这却是我国真正实行举国皆兵的时代。




古代阶级森严，大夫以上，都是世官。《王制》说：命乡论秀士，升诸司徒，曰选士。司徒论选士之秀者，而升诸学，曰俊士。既升于学，则称造士。大乐正论造士之秀者，而升诸司马，曰进士。司马辨别其才能之所长，以告于王而授之官。周官则六乡六遂之官，都有教民以德行道艺之责。三年大比则兴其贤者，能者于王。此即所谓“乡举里选”。乡人的进用，大概不是没有的事；然其用之，不过至士而止。立贤无方之事，实际是很少的。到战国时代，贵族阶级日益腐败；竞争剧烈，需才孔亟。而其时学术发达，民间有才能的人亦日多。封建制度既破，士之无以为生，从事于游谈的亦日众。于是名公卿争以养士为务；而士亦多有于立谈之间取卿相的，遂开汉初布衣将相之局。

我国的有成文法，亦由来颇早。其见于古书的，如夏之《禹刑》，商之《汤刑》，周之《九刑》都是。西周以前，刑法率取秘密主义。至春秋时，则郑铸《刑书》，晋作《刑鼎》，渐开公布刑法之端了。战国时，李悝为魏文侯相，撰次诸国法，为《法经》六篇。商君取之以相秦。汉朝亦沿用它。从此以后，我国的法律，就连绵不断了。
















第十四章　上古的社会









从上古以至春秋战国，社会组织的变迁尤其巨大。

孔子所说的大同时代，大约是极其平等、毫无阶级的。至各部落相遇，而有战争，于是生出征服者和被征服者的阶级。其最显著的，就是国人和野人的区别。古代有许多权利，如询国危、询国迁、询立君等，都是国人享的。而厉王监谤，道路以目，出来反抗的，也是国人。至于野人，则“逝将去汝，适彼乐土”，不过有仁政则歌功颂德，遇虐政则散之四方而已。观此，便知其一为征服之族，一为被征服之族。古代的田制，是国以内行畦田之制，国以外行井田之制的。可见国在山险之地。而兵亦都在国都附近。此可想见隆古之时，国人征服野人，就山险之处择要屯驻，而使被征服之族居于四面平夷之地，从事耕农。这是最早发生的一个阶级。

岁月渐深，武力把持的局面渐成过去，政治的势力渐渐抬头，而阶级的关系一变。原来征服者和被征服者之间，虽有阶级，而同一征服者之中，亦仍有阶级。这是接近政权与否的关系。古代国人和野人的区别，大约如契丹时代的部族和汉人。同一征服者之中，执掌政权和不执掌政权者的关系，则如部族之民之于耶律、萧氏等。岁月渐深，政治上的贵族平民，区别日渐显著，从前征服者和被征服者的畛域，转觉渐次化除。这一因政权的扩大，而执掌政权的人，威力亦渐次增加，一则年深月久，征服者和被征服者的仇恨，日渐淡忘；而经济上平和的联系，日益密接。又人口增殖，国人必有移居于野的，而畛域渐化，野人亦必有移居于国的；居处既相接近，婚姻可以互通，久而久之，两者的区别就驯致不能认识了。这是阶级制度的一个转变。然而其关系，总还不及经济上的关系、力量来得更大。




古代各个独立的小社会，其经济都是自给自足的。此时的生产，都是为着消费而生产，不是为着交易而生产。此等社会，其事务的分配，必有极严密的组织。然而历时既久，交通日便，商业日兴，则社会的组织，亦就因之而改变。因为人总是想得利的，总是想以最小的劳费获得最大的报酬的。各个小社会，各个独立生产以供给自己的消费，这在获利的分量上言，原是不经济的事。所以从交易渐兴，人就自然觉得：有许多向来自造的东西，可以不造而求之于外；造得很少的东西，可以多造而用作交易的手段。至此，则此等小社会从前事务的分配，不复合理。若要坚持它，便是为这时代得到更大的利益的障碍。人总是想得利的，总是想以最少的劳费，得到最大的报酬的。于是旧时的组织，遂逐渐破坏于无形之中。于是人的劳动，非复为社会而劳动；其生活，亦不受社会的保障。而人是不能各个独立而生活的，“一人之身，而百工之所为备”，离居不相待则穷。于是以交易为合作，而商业遂日益兴盛。然此等合作，系在各个人自谋私利之下，以利己之条件行之的。实际虽兼利他人，目的是只为自己。有可损人以自利之处，当然非所顾虑。而在此等不自觉的条件之下合作，人人所得的利益，当然不会一致的。而人是没有资本，不会劳动的，在分配的过程中，有资本的人，自然获得较有利的条件。于是商业资本日渐抬头。人既不能回到武力劫夺的世界，而总要维持一种
 和平的关系，则在此关系之下，能占有多量财富的，在社会上自然占有较大的势力。于是贵贱阶级之外，又生出一种贫富的阶级。而其实际的势力，且凌驾乎贵贱阶级之上。这是阶级制度的又一转变。

我们试看，古代的工业，都是国家设立专官，择人民所不能自造的器具，造之以供民用。商业则大者皆行于国外。其在国内，则不过“求垄断而登之”的贱丈夫，并不能谋大利。而到晚周时代，则有“用贫求富，农不如工，工不如商”之谚。前此“市廛而不税，关讥而不征”，可见其对于商人，尽力招徕。至此，则必“凶荒札丧，市乃无征而作布”，便可见此时的工商事业，和前此大不相同了。




同时因在上者的日益淫侈，剥削人民益甚，于是有孟子所说“慢其经界”的“暴君汙吏”。亦因人口增殖，耕地渐感不足，不得不将田间的水道陆道，填没开垦，这就是所谓开阡陌。于是井田制度破坏，而分地不均。古代作为公有的山泽，至此亦被私人所占，经营种树、畜牧、开矿、煮盐等业，而地权之不平均更甚。

地权不平均了，资本跋扈了。一方面，有旧贵族的暴虐；一方面，有新兴富者阶级的豪奢。贫民则“常衣牛马之衣，食犬彘之食”。遂成为一悬而不决的社会问题。

货币的发达，是大有助于商业资本，而亦是大有影响于社会经济的。于此亦得说其大略。我国最早用作交易中之物，大约是贝，次之则是皮。这是渔猎和畜牧时代所用。至农耕时代，则最贵重的是金属的耕具或刀，而布帛米谷等亦用为交易之具。后来用社会上所最贵的铜，依贝的形式铸造起来，而以一种农器之名名之，则为钱。至于珠、玉、金、银等，则因其为上流社会的人所贵重，间亦用以交易，大概是行于远处，用以与豪富的人交换的。《史记·平准书》说：“大公为周立圜法。黄金方寸而重一斤。钱圜函方，轻重以铢。布帛广二尺二寸为幅，长四丈为匹。”可见黄金、铜钱、布帛三者是社会上最通行的货币。然而别种东西，亦未尝不用。秦并天下，黄金的重量，改以镒计。铜钱的形式，仍同周朝，而改其重为半两。珠、玉、龟、贝、银、锡等，国家都不认为货币，然亦“随时而轻重无常”。三代以前，货币制度的转变，大略如此。
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第一章　秦之统一及其政策









谁都知道，统一是始于秦的。其实统一是逐渐进行的，看前编第七章所述，就可知道了。然而统一的完成，确在前二二一年，即秦王政的二十六年。积世渴望的统一，到此告成，措置上自然该有一番新气象。

秦王政统一之后，他所行的第一事，便是改定有天下者之号，称为皇帝。命为制，令为诏。而且说古代的谥，是：“子议父，臣议君也，甚无谓，朕弗取焉。”于是除去谥法，自称为始皇帝，后世则以数计，如二世、三世等。

郡县之制，早推行于春秋战国之世，已见前编。始皇并天下后，索性加以整齐，定为以郡统县之制。分天下为三十六郡。每郡都置守、尉、监三种官。


始皇又收天下之兵器，都聚之于咸阳。把它销掉，铸作钟
 [image: zz.jpg]

 和十二个金人。




当时有个仆射周青臣，恭维始皇的功德。又有个博士淳于越，说他是面谀，说郡县制度，不及封建制度。始皇下其议。丞相李斯，因此说：“诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。”又说：“人闻令下，则各以其学议之。”“如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。”于是拟定一个烧书的办法，是：

（一）史官非秦记皆烧之。

（二）非博士官所职，天下有敢藏诗、书、百家语者，悉诣守尉杂烧之。

（三）有敢偶语诗书弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。

（四）所不去者，医药、卜筮、种树之书。若有欲学——法令——以吏为
 师。




焚书的理由，早见《管子·法禁》和《韩非子·问辩》两篇。这是法家向来的主张，始皇、李斯，不过实行它罢了。法家此等主张，在后世看来，自然是极愚笨。然而在古代，本来是“政教合一，官师不分”的。“尊私学而相与非法教”，不过是东周以后的事。始皇、李斯此举，也不过想回复古代的状况罢了。

至于坑儒，则纯然另是一回事。此事的起因，由于始皇相信神仙，招致了一班方士，替他炼奇药，带着童男女入海求神仙。后来有个方士卢生和什么侯生，私议始皇，因而逃去。始皇大怒，说：“吾收天下书不中用者尽去之。悉召文学、方术士，欲以致太平，求奇药。如今毫无效验，反而诽谤我。”于是派御史去按问。诸生互相告引。因而被坑的，遂有四百六十余人，这件事虽然暴虐，却和学术思想是了无干系的。

还有一件事，则和学术界关系略大。我国文字的起源，已见前编第二章。汉代许慎作《说文解字序》，把汉以前的文字，分做五种：（一）古文，（二）大篆，（三）小篆，（四）隶书，（五）草书。他把周宣王以前的文字，总称为古文。说周宣王时，太史籀作大篆十五篇，与古文或异。又说：“七国之世，言语异声，文字异形。秦并天下，丞相李斯，乃奏同之，罢其不与秦文合者。李斯作《仓颉篇》，中车府令赵高作《爰历篇》，太史令胡毋敬作《博学篇》。皆取史籀大篆，或颇省改。”这是小篆。又说：此时“官狱职务繁，初有隶书，以趋约易，而古文由此绝矣”。案七国之世，所谓言语异声，大约是各处方言音读之不同。至于文字异形，则（一）者是字形的变迁。（二）者，此时事务日繁，学术发达，旧有之字，不足于用，自然要另造新字。所造的字，自然彼此不相关会了。秦朝的同文字，是大体以史籀的大篆为标准，而废六国新造的字。这件事，恐亦未必能办到十分。然而六国的文字，多少总受些影响。所谓“古文由此绝”，这古文两字，实在是连六国文字不与秦文合的部分，都包括在内的。汉兴以后，通用隶书。秦朝所存留的字，因为史籀、李斯、赵高、胡毋敬等所作字书还在，所以还可考查。此等已废的文字，却无人再去留意。所以至汉时，所谓古文，便非尽人所能通晓了。




当始皇之世，是统一之初，六国的遗民，本来不服。而此时也无治统一之世的经验，不知天下安定，在于多数人有以自乐其生，以为只要一味高压，就可以为所欲为了。于是专用严刑峻法。而又南并南越，北攘匈奴，筑长城。还要大营宫室，岁岁巡游。人民既困于赋役，又迫于威刑，乱源早已潜伏。不过畏惧始皇的威严，莫敢先发罢了。前二一○年，始皇东游，还至平原津而病，崩于沙丘。始皇长子扶苏，因谏坑儒生，被谪，监蒙恬军于上郡。少子胡亥和始皇叫他教胡亥决狱的赵高从行。于是赵高为胡亥游说李斯矫诏，杀扶苏和蒙恬。秘丧，还至咸阳，即位。是为二世皇帝。而揭竿斩木之祸，便随之而起了。
















第二章　秦汉之际









秦二世元年，便是公元前二○九年，戍卒陈胜、吴广，因为遣戍渔阳，自度失期当死，起兵于蕲。北取陈。胜自立为楚王。于是六国之后，闻风俱起。

魏人张耳、陈余，立赵后歇为赵王。

周市立魏公子咎为魏王。

燕人韩广，自立为楚王。

齐王族田儋，自立为齐王。

时二世葬始皇于骊山，工程极其浩大。工作的有七十万人。二世听了赵高的话，把李斯杀掉。以为山东盗是无能为的。后来陈胜的先锋兵打到戏，才大惊，赦骊山徒，命少府章邯，带着出去征讨。这时候，秦朝政事虽乱，兵力还强。山东乌合之众，自然不能抵敌。于是陈胜、吴广先后败死。章邯北击魏，魏王咎自杀。齐王儋救魏，亦败死。




先是楚将项燕之子梁和其兄子籍，起兵于吴。沛人刘邦，亦起兵于沛。项梁渡江后，因居鄛人范增的游说，立楚怀王之后心于盱眙，仍称为楚怀王。项梁引兵而北，其初连胜两仗，后来亦为章邯所袭杀。于是章邯以为楚地兵不足忧，北围赵王于巨鹿。

楚怀王派宋义、项籍、范增北救赵，刘邦西入关。宋义至安阳，逗留四十六日不进。项籍矫怀王命杀之，引兵北渡河，大破秦兵于巨鹿下。章邯因赵高的猜疑，就投降了项籍。先是韩人张良，因其先五世相韩，尝散家财，募死士，狙击秦始皇于博浪沙中，想为韩报仇。及项梁起兵，张良游说他，劝他立韩国的公子成为韩王。刘邦因张良以略韩地，遂入武关。赵高弑二世，立公子婴，想和诸侯讲和，保守关中，仍回复其列国时代之旧。子婴又刺杀赵高。而刘邦的兵，已到灞上了。子婴只得投降，秦朝就此灭亡。时为公元前二○六年。




项籍既降章邯，引兵入关。刘邦业已先入，遣兵将关把守了。项籍大怒，把他打破。这时候，项籍兵四十万，在鸿门，刘邦兵十万，在灞上。项籍要打刘邦。其族人项伯和张良要好，到刘邦军中，劝良同走。刘邦因此请项伯向项籍解释，自己又亲去谢罪。一场风波，才算消弭。

这时候，封建思想还未破除。亡秦之后，自然没有推一个人做皇帝之理，于是便要分封。当封的，自然是（一）前此六国之后；（二）亡秦有功之人。而分封之权，自然是出于众诸侯的会议，能操纵这会议的，自然是当时实力最强的人。于是项籍便和诸侯王议定分封的人，如下：








	

项籍



	

西楚霸王



	

王梁楚地九郡。都彭城（今江苏铜山县）。



	



	

刘邦



	

汉王



	

王巴、蜀、汉中，都有郑（今陕西南郑县）。



	



	

章邯



	

雍王



	

王咸阳以西。都废丘（今陕西兴平县）。



	

以下三人，为秦降将。项籍未入关即封之，当时称为三秦。






	

司马欣



	

塞王



	

王咸阳以东，至河。都栎阳（今陕西临潼县）。



	



	

董翳



	

翟王



	

王上郡，都高奴（今陕西肤施县）。



	



	

魏王豹



	

西魏王



	

王河东，都平阳（今山西临汾县）。



	

魏王咎的兄弟。咎死后，奔楚，楚立为魏王。此时徙西魏。汉王出关，豹降汉，汉复立为魏王。豹叛汉与楚，为韩信所虏。






	

韩王成



	

韩王



	

都阳翟（今河南禹县）。



	

旋为楚所杀，立故吴令郑昌为韩王。






	

申阳



	

河南王



	

都洛阳。



	

张耳嬖人。






	

司马邛



	

殷王



	

殷王故墟，都朝歌（今河南淇县）。



	

赵将。






	

赵王歇



	

代王



	

都代（今河北蔚县）。



	

秦兵围巨鹿时，张耳在城内，陈余在城外。围解后，张耳怨陈余不救，责让他。陈余发怒，将印交张耳，自去渔猎。因此未从诸侯入关，不得为王，因所居南皮（今河北南皮县），封之三县。余怒。会田荣叛楚。余请兵于荣，击破张耳。耳奔汉。余迎赵王歇还赵。歇封余为代王，留为赵相。后张耳与韩信破赵。赵王歇被禽，余被杀。






	

张耳



	

常山王



	

赵王。都襄国（今河北邢台县）。



	



	

英布



	

九江王



	

都六（今安徽六安县）。



	

楚将。后叛楚降汉。






	

吴芮



	

衡山王



	

都邾（今湖北黄冈县）。



	

秦鄱阳令起兵，从诸侯入关。






	

共敖



	

临江王



	

都江陵（今湖北江陵县）。



	

为帝柱国。子尉，为汉所虏。






	

燕王广



	

辽东王



	

都无终（今河北蓟县）。



	

为臧荼所杀。






	

臧荼



	

燕王



	

都蓟（今河北北平县）。



	

燕将。汉高祖得天下后，谋反，被杀。






	

齐王市



	

胶东王



	

都即墨（今山东即墨县）。



	

田儋的儿子。儋死后，其兄弟荣，立他做齐王。至是，徙胶东。荣发兵距杀田都，留市于齐。市逃往胶东。田荣怒，发兵追杀市。时彭城有众万余人，在巨野（今山东巨野县），无所属。荣与以将军印，使击杀济北王安。荣遂并王三齐（齐、胶东、济北）。后为项羽所杀。田荣的兄弟横，又立田荣的儿子广。为汉韩信所虏。横逃入海岛。汉高祖定天下后，召之，未至洛阳，自杀。






	

田都



	

齐王



	

都临淄（今山东临淄县）。



	

齐将。






	

田安



	

济北王



	

都博阳（今山东泰安县）。



	

齐王建（战国时最后的齐王）孙。


















续表





当楚怀王遣将时，曾说：先入关中者王之。照这句话，此时当王关中者为刘邦。然而项籍受章邯之降时，已将秦地分章邯等三人了。这大约是所以抚慰降将之心，减少其抵抗力的。其时刘邦的能先入关，原是意想不到的事。这时候不便反悔，于是说：（一）怀王不能主约；（二）巴、蜀、汉中，亦是关中之地，就把刘邦封为汉王。这也不能说不是一种解释。然而龙争虎斗之际，只要有辞可借，便要借口的，哪管得合理不合理？

项籍尊楚怀王为义帝，而自称霸王。照春秋战国的习惯，天子原是不管事的，管理诸侯之权，在于霸主。这时候，天下有变，自然责在项籍。于是因田荣的反叛，出兵征讨。汉王乘机便说：项籍分封不平。以韩信为大将，北定三秦又破韩、河南、西魏、殷四国，并塞、翟、韩、殷、魏之兵五十六万人东伐楚，居然攻入楚国的都城。项籍闻之，以精兵三万人，从胡陵还击，大破汉兵。汉王脱身逃走。然而汉王有萧何，守关中以给军食，坚守荥阳、成皋以距楚，而使韩信北定赵、代，转而东南破齐。而项籍的后方，为彭越所扰乱，兵少食尽。相持数年，楚兵势渐绌，乃与汉约，以鸿沟为界，中分天下。汉王背约追楚，围项籍于垓下。项籍突围而走，至乌江，自刎死。于是天下又统一了。时为公元前二○二年。
















第三章　前汉的政治









前汉凡二百一十年，在政治上，可以分作四期。

第一期：高祖初定天下。这时候，还沿着封建思想，有功之臣，与高祖同定天下的，其势不得不封，而心上又猜忌他。于是高祖听娄敬的话，徙都关中，想借形胜以自固。又大封同姓之国，以为屏藩。这时候，异姓王者八国，除长沙外，多旋就灭亡。同姓王者九国，都跨郡三四，连城数十，遂成为异日的乱源。高祖开国之后，是外任宗室，内任外戚的。所以吕后在其时，很有威权。高祖死后，惠帝柔弱，政权遂入于吕后之手。先是高祖刑白马与诸侯盟说：“非刘氏而王者，天下共击之。”惠帝死后，吕后临朝，就分封诸吕，又使吕禄、吕产统带守卫京城和宫城的南北军。吕后死后，齐哀王起兵于外。诸吕使灌婴击之。灌婴阴与齐王联合，顿兵不进。汉朝的大臣因此劝诸吕罢兵就国，诸吕犹豫不决。而太尉周勃乘隙突入北军，和齐王的兄弟朱虚侯章等，攻杀诸吕。杀掉太后所立的少帝和常山王弘，而迎立文帝。于是汉初握权的外戚被打倒；而晨星寥落的功臣，自此以后也逐渐凋零。特殊势力只有因私天下之心所封建的宗室了。

当汉初，承春秋战国以来五百余年的长期战争，加以秦代的暴虐，秦、汉之际的扰乱，天下所渴望的是休养生息。而休养生息之治，只有清静不扰的政策最为相宜。汉初已有这个趋势。文、景二代的政治，尤能应这要求，所以社会上顿呈富庶之象。这时候，内而诸侯之尾大不掉；外而匈奴之时来侵犯，都是个亟待解决的问题。文帝也一味姑息，明知吴王濞有反谋，却赐之几杖以安之。匈奴屡次入寇，也只是发兵防之而已。到后来，封建的问题，到底因吴楚七国之乱而解决。而对外的问题，则直留待武帝时。至于制民之产和振兴文化，则文、景二代，更其谦让未遑了。要而言之，这一期，是以休养生息为主。可称西汉政治的第二期。




第三期是武帝。武帝是个雄才大略之主，很想内兴文治，外耀武功。于是立五经博士，表章六艺，罢黜百家。又北伐匈奴，西通西域，南平闽越、南越，东北并朝鲜，西南开西南夷。一时武功文治，赫然可观。然而武帝也和秦始皇一样，信方士，营宫室，又时出巡幸。财用不足，乃用孔仅、桑弘羊等言利之臣，又用张汤等酷吏。遂致民愁盗起，几乎酿成大乱。末年虽然追悔，天下元气业已大受其伤了。武帝的太子据，因“巫蛊之祸”而死。晚年，婕妤赵氏生昭帝，武帝恐身后嗣君年少，母后专权，杀婕妤，然后立昭帝为太子。武帝崩，昭帝立。霍光、上官桀等同受遗诏辅政。武帝长子燕王旦和上官桀、桑弘羊等谋反，为霍光所杀。昭帝崩，无子，霍光迎立武帝孙昌邑王贺。百日，废之。迎立戾太子孙病已，是为宣帝。当霍光秉政时，颇务轻徭薄赋，与民休息。宣帝少居民间，知民疾苦，即位后，留心于刑狱及吏治，亦称治安。自武帝末年至此，憔悴的人民，又算稍获休息。这是西汉政治的第三期。自元帝以后，则君主逐渐愚懦，更兼之短祚，外戚的威权日张，遂入于第四期了。

汉代去古未远，宗法社会的思想，深入人心。人所视为可靠的，非宗室则外戚。汉初宗室，势力太大，致酿成吴、楚七国之乱。乱后，宗室的势力遂被打倒，而外戚则势焰大张。元帝本是个柔仁好儒的人，然而暗于听受，宦官弘恭、石显专权，威权渐陷于不振。成帝很荒淫，委政于外家王氏。王凤、王音、王商、王根相继为相，遂肇篡窃之势。哀帝夺王氏之权，然所任的，亦不过外家丁氏和其祖母之族傅氏。哀帝死后，成帝的母亲召用王莽。王莽本是抱负大志，想得位以行其所抱负的。于是弑平帝，立孺子婴，莽居摄践阼。旋又称假皇帝。而西汉之天下，遂移于新室了。时为公元八年。
















第四章　新莽的改制









当秦汉之世，实有一从东周以降，悬而未决的社会问题。制民之产，在古代的政治家，本视为第一要事。“先富后教”，“有恒产而后有恒心”，民生问题不解决，政治和教化，都是无从说起的。汉代的政治家，还深知此义。“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”，乃后世经验多了，知道“天下大器”，不可轻动，才有此等姑息的话。汉代的人，是无此思想的。多数的人，对于社会现状，都觉得痛心疾首。那么，改革之成否，虽不可知，而改革之事，则终不可免，那是势所必然了。然则汉代的社会，究竟是何情状呢？

当时的富者阶级，大略有二：（一）是大地主。董仲舒说他“田连阡陌；又颛川泽之利，管山林之饶”，而贫者则“无立锥之地”。（二）是大工商家。晁错说他“男不耕耘，女不蚕织，衣必文采，食必粱肉”，“因其富厚，交通王侯，力过吏势”，因以兼并农人。封建势力未曾刬除，商业资本，又已兴起。胼手胝足的小民，自然只好“衣牛马之衣，食犬彘之食”了。

汉世救正之法，是减轻农民的租税，至于三十而取一。然而私家的田租，却十取其五。所以荀悦说：“公家之惠，优于三代，豪强之暴，酷于亡秦。”武帝时，董仲舒尝提出“限民名田”之法，即是替占田的人，立一个最大的限制，不许超过。武帝未能行。哀帝时，师丹辅政。一切规制，业已拟定，又为贵戚所阻。至于法律上，贱视商人，“如贾人不得衣丝乘车”、“市井之子孙不得为宦吏”等，于其经济势力，不能丝毫有所减削。武帝时，桑弘羊建盐铁官卖和均输之法，名以困富商大贾，然实不过罗掘之策，反以害民，其于社会政策，自更去了愈远了。

到新莽时，才起一个晴天霹雳。新莽的政策，是：

更名天下田曰王田，奴婢曰私属。皆不得买卖。男口不盈八，而田过一井的，分余田与九族乡党。




立五均司市泉府。百姓以采矿、渔猎、畜牧、纺织、补缝为业和工匠、巫医、卜祝、商贾等，都自占所为，除其本，计其利，以十一分之一为贡。司市以四时仲月，定物平价。周于民用而不售的东西，均宜照本价买进。物价腾贵，超过平价一钱时，即照平价卖出。百姓丧祭之费无所出的，泉府把工商之贡借给他，不取利息。如借以治产业的，则计其赢利，取息一分。


立六管之制。把盐、酒、铁、山泽、赊贷、钱布铜冶六种事业，收归官办。




新莽的制度：（一）平均地权。（二）把事业之大者都收归国营。（三）虽然未能变交易为分配，然而于生产者、贩卖者、消费者三方面，亦思有以剂其平，使其都不吃亏，亦都无所牟大利。果能办到，岂非极好的事？然而国家有多大的资本，可以操纵市场？有多细密严肃的行政，可以办这些事，而不至于有弊？这却是很大的疑问。而新莽是迷信立法的，他以为“制定则天下自平”，于是但“锐思于制作”，而不省目前之务。如此大改革，即使十分严密监督，还不能保其无弊，何况不甚措意呢？于是吏缘为奸，所办的事，目的都没有达到，而弊窦反因之而百出。新莽后来，也知道行不通了。有几种办法，只得自己取消。然而事已无及了。

新莽尤其失计的，是破坏货币制度。原来汉代钱法屡变，其最后民信用的，便是五铢钱。钱法金、银、龟、贝杂用，原是经济幼稚时代的事，秦时，业已进它到专用金属。汉世虽云黄金和铜钱并用，然而金价太贵，和平民不发生关系，为全社会流通之主的，自然还是铜钱。所以铜钱，便是当时经济社会的命脉，而新莽却把五铢钱废掉，更作金、银、龟、贝、钱、布，共有五物，六名，二十八品行之。于是“农桑失业，食贷俱废”。大乱之势，就无可遏止了。




新莽的大毛病，在于迂阔。其用兵也是如此。新室的末年，所在盗起。其初原不过迫于苛政，苟图救死。然而新政府的改革，既已不谅于人民，则转而思念旧政府，亦是群众应有的心理。于是刘氏的子孙，特别可以做号召之具。当时新市、平林之兵，有汉宗室刘玄在内，号为更始将军。而后汉光武帝，亦起兵舂陵，与之合。诸将共立更始为帝，北据宛。新莽发四十万大兵去打他。军无纪律，又无良将，大败于昆阳。威声一挫，响应汉兵者蜂起，新室遂不能镇壁。更始派兵两支：（一）北攻洛阳，（二）西攻武关。长安中兵亦起。新莽遂为所杀。时为公元二三年。




更始先已移都洛阳，至是又移都长安。此时人心思治，对于新兴的政府，属望很深。而新市、平林诸将，始终不脱强盗行径，更始则为所挟制，不能有为。光武帝别为一军，出定河北。以河内为根据地，即帝位于鄗。这时候，拥兵劫掠的人，到处都是。而山东赤眉之众最盛。公元二五年，赤眉以食尽入关。更始为其所杀，洛阳降光武，光武移都之。光武遣将击破赤眉，赤眉东走。光武自勒大兵，降之宜阳，于是最大的流寇戡定。然而纷纷割据的尚多，其中较大的，如汉中的延岑，黎邱的秦丰，夷陵的田戎，睢阳的刘永，亦都遣兵或亲身打定。只有陇西的隗嚣，颇得士心，成都的公孙述，习于吏事。二人稍有规模。光武久在兵间，厌苦战事，颇想暂时置之度外，而二人复互相连结，意图摇动中原。于是三四、三六两年，先后遣兵把他灭掉。河西的窦融，则不烦兵力而自归，天下又算平定了。













第五章　后汉的政治









莽末之乱，其经过约二十年。虽然不算很久，然而蔓延的范围很广，扰乱的情形，也十分厉害。所以民生的凋敝，更甚于秦汉之间。光武帝平定天下后，亦是以安静为治。内之则减官省事，外之则拒绝西域的朝贡，免得敝中国以事四夷。而又退功臣，进文吏，留心于政治。所以海内日渐康宁。明、章两代，也能继承他的治法。这三朝，称为后汉的治世。

后汉的政治，坏于外戚宦官的专权，而外戚的专权，起于和帝之世。先是章帝皇后窦氏无子，贵人宋氏生子庆，立为太子。梁氏生子肇，窦后养为己子，后诬杀二贵人，废庆为清和王，而肇立为太子。章帝崩，肇立，是为和帝，太后临朝。后兄宪为大将军，专权骄恣。和帝既长。和宦官郑众谋杀之。是为后汉皇帝，与宦官谋诛外戚之始。




和帝崩，殇帝立，生才百余日，明年，又崩。太后邓氏，迎立安帝，临朝凡十五年。邓太后崩后，安帝自用其皇后之兄阎显，又宠信诸中常侍和乳母王圣等。阎皇后无子，后宫李氏生顺帝，立为太子，阎皇后谮废之。安帝崩，阎后迎立北乡侯，未逾年薨。宦者孙程等迎立顺帝，杀阎显，迁阎后于离宫。顺帝用后父梁商为大将军。商死后，子冀继之，专恣较前此之外戚为更甚。顺帝崩后，子冲帝立，一年而崩。冀与太后定策禁中，迎立质帝。质帝虽年少，而知目冀为“跋扈将军”，遂为冀所弑，迎立桓帝。桓帝和宦官单超等合谋，把梁冀杀掉，于是后汉外戚专权之局终，而宦官转横。


[image: 3.jpg]










外戚宦官，更迭把持，朝政自然很腐败。因此而引起羌乱，因此而激成党祸。




羌人本住在湟水流域，后来弃湟水，西依鲜水、盐池。莽末，乘乱内侵。光武、明、章、和四代，屡次发兵，把它打破。然而降羌散处内地的很多，郡县豪右，都要侵陵役使他。安帝时，羌遂反叛。降羌本是个小寇，造反时，连兵器都没有。然而当时带兵的人，都观望不战。凉州一方面的长官，则争着迁徙到内地，置百姓于不顾，或则强迫迁徙，于是羌寇转盛。至于东寇三辅，南略益州，汉兵仅能保守洛阳附近而已。而兵费的侵渔，又极厉害。安帝时用兵十余年，兵费至二百四十亿，才算勉强平定。顺帝时，羌乱又起，兵费又至八十余亿。直到桓帝，任用段颎，尽情诛剿，又经过好几年，才算平定。然而汉朝的元气，则自此而大伤了。




党祸起于后汉的士好立名，初则造作名目，互相标榜，进而诽议公卿，裁量执政。这时候，游学极盛，太学诸生，至三万余人，恰好做了橫议的大本营。当时宦官兄弟姻亲，布满州郡，尽情惩治，自然是人情之所欲，而亦是立名的一个机会。于是宦官与名士，势成水火。桓帝也是相信宦官的，宦官遂诬他们结连党羽，诽议朝政，一概加以逮治。后因后父窦武替他们解释，才放归田里，然而还禁锢终身。桓帝崩，无子，窦后和窦武定策禁中，迎立灵帝。年方十二，太后临朝。窦武为大将军，陈蕃为太傅，谋诛宦官贾节、王甫等，不克，反为所杀。于是党狱复兴，诸名士身受其害，和因其逃亡追捕，而人民因之受祸的更多。善类遭殃，天下丧气。灵帝年长，尤其相信宦官，又喜欢“私稸”卖官、厚敛，无所不为。于是民穷财尽，而黄巾之祸又起。

黄巾的首领，是巨鹿张角，借符水治病以惑众。其徒党，遍于青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州。角遂谋为乱。暗中署置其众，为三十六方。约以公元一八四年举事，未及期而事泄，角遂驰敕诸方，一时俱起。虽然乌合之众，旋即打平。然自此盗贼群起，都以黄巾为号，郡县莫能捕治。于是听刘焉的话，改刺史为州牧，外官的威权渐重，又伏下一个乱源。

而中央又适有变故，以授之隙。灵帝皇后何氏，生废帝。美人王氏，生献帝。灵帝意欲废嫡立庶，未及行而病笃，把这事，嘱托宦官蹇硕。时何皇后之兄进为大将军。灵帝崩后蹇硕意欲诱杀何进而立献帝。何进知之，拥兵不朝。蹇硕无如之何。于是废帝立，而蹇硕亦被杀。何进因欲尽诛宦官，太后不肯。进乃谋召外兵，以迫胁太后，宦官知事急，诱进入宫，把他杀掉。进官属袁绍等，遂举兵攻杀宦官，正当大乱之际，而凉州将董卓适至，京城中大权，遂落其手。董卓既握大权，废废帝而立献帝。袁绍奔山东，号召州郡，起兵讨卓，推绍为盟主。董卓劫献帝奔长安。山东州郡，并无讨贼的决心，各据地盘，互相吞并。而董卓暴虐过甚，为司徒王允和其部将吕布所杀。卓将李傕、郭汜，起兵为卓报仇，攻破长安，王允被杀。吕布奔东方。后来傕、汜二人，又自相攻击。献帝崎岖逃到洛阳，空虚不能自立。其时曹操据兖州，颇有兵力。乃召操入洛阳以自卫。操既至，迁帝都许。于是大权尽归曹氏，献帝仅拥虚名而已。而纷纷割据的人多，曹操亦一时不能平定，遂终成为三国鼎立之局。
















第六章　两汉的制度









“汉治”是后世所号为近古的。这因其时代早，在政治制度和社会风俗上，都有沿袭古人之处。

在官制上，汉代的宰相权力颇大，体制亦尊，这是和后世不同的。宰相初称丞相，或称相国。从来今文经说盛行，乃将丞相改为司徒，又把掌武事的太尉，改为司马，为丞相副贰的御史大夫，改为司空，并称相职。其中央政府分掌众务的九卿，则分属于三公。外官，仍沿秦郡县之制，但不置监御史。由丞相遣史分察州，谓之刺史。刺史不是地方官，但奉诏六条察州。其人位卑而权重，故多能自备，而亦无专擅之患，这实是一种善制。汉代去古未远，人民自治的规制，尚未尽废。其民以百家为一里，里有魁。十里为一亭，亭有长。十亭为一乡，乡有三老，掌教化；啬夫，职听讼，收赋税；游徼，主徼循，禁贼盗。此等名目，后世固亦多有，然多成为具文，汉世则视之甚尊。高帝时，尝择乡三老一人，置以为县三老，与县令、丞、尉，可以以事相教。而啬夫等亦很有德化流行，为人民所畏服的。这亦与后世显然不同。




汉代的学校，起源于武帝时。其时未立校舍，亦未设教官。但为太常的属官博士，置弟子员五十人。后来递有增加。到平帝时，王莽辅政，才大建校舍。然未久即乱，故其成绩无闻。

后汉则天下甫定，即营建太学，明、章二代，尤极崇儒重道。虽以顺帝的陵夷，还能增修黉舍。所以其时游学者极盛。然“章句渐疏，专以浮华相尚”，遂至酿成党锢之祸。大约其时学校中，研究学问的人少，借此通声气的人多。所以董昭也说“国士不以孝弟清修为首，乃以趋势游利为先”。于是学术的授受，转在私家。学校以外的大师，著录动至千万，远非前汉所及了。

选举则其途颇多。博士和博士弟子而外，又有任子，有吏道，有辟举。其天子特诏，标明科目，令公卿郡国荐举的，是后世制科的先声。又州察秀才，郡举孝廉，则是后世科目的先声。又有所谓赀选的。汉初限赀十算以上乃得官，此尚出于求吏廉之意，和现在的保证金相像。晁错说文帝令民入粟拜爵，其益亦止于买复。不及买复者，并不过一虚名。到武帝时，民得入财为郎，吏得入谷补官，这就同后世的捐纳无以异了。

汉朝的赋税，可分为三种：一是田租，就是古时的税，是取得很轻的。汉初十五而税一。文帝时，因行晁错入粟拜爵之令，到处都有积蓄，于是全免百姓的田租。到景帝二年，才令百姓出定额的一半，于是变为三十而税一了。后汉初，因天下未定，曾行什一之税，后来仍回复到老样子。一是算赋，亦称口赋，又称口钱。这是古时的赋。人民从十五岁到五十六岁，每人每年，出钱一百二十个，以治库兵车马。从七岁到十四岁，每人出钱二十个，以食天子。武帝又加三个钱，以补车骑马。这一笔税，在现在看起来似乎很轻，然而汉代钱价贵，人民的负担实在很重。所以武帝令人民提早，生子三岁，即出口钱，人民就有生子不举的。一是力役。照汉朝法律，年纪到二十三岁，就要傅之“畴官”。景帝又提早三年，令人民二十始傅。此外山川、园池、市肆、租税的收入，自天子以至封君汤沐邑，都把它算作私奉养。这是古者与民共之之山泽、和廛而不税的商业，到此都变做人君的私收入了。这大约自战国时代相沿下来的。又武帝因用度不足，尝官卖盐铁，又榷酒酤，算缗钱，行均输之法。后来酒酤到昭帝时豁免。盐铁官卖，则元帝时一罢即复。后汉无盐铁之税。章帝曾一行之，因不洽舆论，和帝即位，即以先帝遗意罢免。




兵制：西汉所行的，仍是战国时代通国皆兵的遗制。人民到二十三岁，就要服兵役，到五十六岁才免。郡国看其地形，有轻车、骑士、材官、楼船等兵。由尉佐郡守于秋后讲肄都试。其戍边之责，亦由全国人民公任之。在法律上，人人有戍边三日之责，是为“卒更”。武帝以后，用兵多了，因为免得骚动平民，于是多用“谪发”。而国土既大，人人戍边三日，亦事不可行。于是有出钱三百入官，由官给已去的人，叫他留戍一年的谓之“过更”。其穷人愿意得雇钱，依次当去的人，出钱给他，使他留戍，每月二千个钱，则谓之“践更”。后汉光武，罢郡国都尉，并职太守。都试之事，自此而废。虽然一时有清静之效，然而历代相传的民兵制度，就自此而废了。

刑法，汉代沿自秦朝，很为严酷。文帝时，因太仓令淳于意，犯罪当刑。其女缇萦，随至长安，上书愿没入为官婢，以赎父刑罪。文帝怜悲其意，乃下诏为除肉刑。然而汉代司法界的黑暗，实不但刑罚的严酷，而是法律的混乱。秦代的法律，本即李悝所定的《法经》六篇。汉高帝入关，把它废掉，只留三章。天下平定之后，又把它恢复过来。然而这本是陈旧之物，不足于用。于是汉代递有增益，其数目，共至六十篇。而又有所谓“令”及“比”，以至于后人所为的“章句”，断罪都可“由用”。文繁而无条理系统，奸吏遂因缘为市，“所欲活则传生议，所欲陷则与死比”。宣帝留心刑狱，涿郡太守郑昌曾劝他删定律令。后来也屡有此议，亦曾下诏实行。然而迄未能收效。
















第七章　秦汉的武功









秦汉之世，是我国对内统一的时代，亦是我国向外拓展的时代。中国本部的统一，完成于此时，历代开拓的规模，亦自此时定下。所以秦汉的武功，是一个亟须研究的问题。

中国的北方，紧接蒙古高原。蒙古高原是一个大草原，最适于游牧民族居住。而游牧民族性好侵略，所以历代都以防御北族为要务。三代以前，匈奴和汉族杂居黄河流域。蒙古高原大约无甚大民族。至秦朝初年，而匈奴以河南为根据地。秦始皇命蒙恬把他赶走，把河南收进来。筑长城，自临洮至辽东，延袤万余里。这长城，大约是因山川自然之势，将从前秦、赵、燕诸国所筑的长城连接起来的。其路线全与现今的长城不同。就形势推测，大约现在的热、察、绥、辽宁等省都当包括在内。

秦末大乱，戍边的都自行离开，于是匈奴复入居河南。这时候，匈奴出了个人杰，便是冒顿单于。北方游牧种族，东有东胡，西有月氏，都给匈奴所击破。匈奴又北服丁令等国。其疆域，直达今西伯利亚南部。而因月氏的遁走，汉文帝时，匈奴又征服西域。于是长城以北，引弓之民，都归匈奴所制驭，俨然和中国南北对立了。汉高帝征伐匈奴，被围于平城，七日乃解。后来用娄敬的计策，以宗室女为单于阏氏，和他和亲。这是中国历代，以结婚姻为和亲政策之始。吕后及文、景二代，都守着和亲政策，匈奴入寇，不过发兵防之而已。到武帝，才任用卫青、霍去病等，出兵征讨。先收河南之地，置朔方郡。后来又屡次出兵，渡过沙漠去攻击。匈奴自此遂弱，然而还未肯称臣。到宣帝时，匈奴内乱，五单于争立，其呼韩邪单于才入朝于汉。和呼韩邪争斗的郅支单于，逃到康居，为汉西域副校尉陈汤矫制发诸国兵所攻杀。时为公元前三六年。前汉和匈奴的竞争，到此算告一段落。

呼韩邪降汉后，其初对汉很恭顺。王莽时，因外交政策失宜，匈奴复叛。其时中国正值内乱，无人能去抵御，北边遂大受其害。后汉光武时，匈奴又内乱，分为南北。其南单于降汉，入居西河美稷。和帝时，大将军窦宪，出兵大破北匈奴于金微山。自此匈奴西走，辗转入于欧洲，为欧洲人种大迁移的引线。而南匈奴则成为晋时五胡之一。




历史上所用“西域”二字，其范围广狭，时有不同。其最初，则系指今天山南路。所谓“南北有大山；中央有河；东则接汉，阨以玉门、阳关，西则限以葱岭”也。汉时，分为小国三十六，其种有塞，有氐羌。大抵塞种多居国，氐羌多行国。从河西四郡开后，而汉与西域交通之孔道始开。其当南北两道的楼兰、车师，先给中国所征服。后来汉武帝又出兵，远征大宛，于是西域诸国，皆震恐愿臣。前六○年，汉遂置西域都护，并护南北两道。后来又置戊己校尉，屯田车师。莽末，西域反叛。匈奴乘机威服北道。而莎车王贤，亦称霸南道。诸小国都叩玉门关，请遣子入侍，仰求中国保护。光武帝恐劳费中国，不许。明帝时，班超以三十六人，往使西域。因诸国之兵，定诸国之乱，到底克服西域，复属于汉。直至后汉末年才绝。

羌人的居地，遍于今陇、蜀、西康、青海之境，而其居河、湟之间的，最为强悍。汉武帝时，把他打破，置护羌校尉统领他。王莽时，以其地置西海郡。莽末，乘隙内侵。后汉时，屡次发兵讨破他。至和帝时，遂复置西海郡，并夹河开列屯田，以绝其患。此后降羌散居内地的，虽然复起为患，然而河、湟之域，则已入中国的版图了。

东胡，大约是古代的山戎。汉初居地，在满、蒙之间。自为匈奴所破，乃遁保乌桓、鲜卑二山。汉武帝招致乌桓，令处上谷、右北平、渔阳、辽西、辽东五郡塞外，助汉捍御匈奴。虽亦时有小寇，大体上总是臣服中国的。鲜卑居乌桓之北，后汉时，北匈奴西徙后，其地及余众均为鲜卑所有，因此其势大张。其大人檀石槐，辖境之广，竟与匈奴盛时相仿佛。然檀石槐死后，缺乏统一的共主，声势复衰。乌桓的部落，亦颇有强盛的。后汉末年，都和袁绍相联结。袁氏败后，曹操大破之于柳城。自此乌桓之名，不复见于史，而鲜卑至晋时，亦为五胡之一。




朝鲜是殷时箕子之后。其初封地难考，大约自燕开辽东西后，遂居今朝鲜境内，和中国以[image: z1.jpg]

 水为界。秦时，侵夺其地，国界在[image: z1.jpg]

 水以东。汉初复还旧境。其时燕人卫满走出塞，请居秦所侵[image: z1.jpg]

 水以东之地。朝鲜王许之。满遂发兵袭灭朝鲜，传子至孙右渠，以公元前一○八年，为汉武帝所灭。以其地为四郡。其南之马韩、弁韩、辰韩，总称为三韩，亦都臣服于汉。朝鲜虽系箕子之后，然其人民则多系貉族。貉族尚有居辽东之北的。汉武帝时，其君南闾等来降，曾以其地置苍海郡，数年而罢。后汉时，今农安地方，有扶余国来通贡，大约就是南闾之族。扶余至西晋时，才为鲜卑慕容氏所灭。而其众在半岛内的，却建立高句丽、百济两国。扶余之东，又有肃慎，地在今松花江流域，这就是满族之祖。大约亦是燕开五郡时，逼逐到此的。后汉时称为挹娄。因为臣服扶余，和中国无大交涉。

南方一带，秦时所开的桂林、南海、象郡，秦亡时，龙川令赵佗据之自立，是为南越。而勾践之后无诸及猺，亦以率兵助诸侯灭秦故，汉初封无诸为闽猺王，猺为东瓯王。武帝时，闽越和东瓯相攻击，武帝发兵灭闽越，徙东瓯于江、淮间，乘势遂灭南越。所谓西南夷，则当分为两派：夜郎、滇及邛都等，为今之倮[image: lu.jpg]

 。椎结，耕田，有邑聚。其嶲、昆明及徙、筰都、冉駹、白马等，则均系氐羌。武帝亦皆辟其地为郡县。













第八章　两汉对外的交通









中国人是以闭关自守著闻的。世界打成一片，是近代西洋人的事业。然则中国人的能力，不及西人了。然而闭关自守，是从政治言之。至于国民，初未尝有此倾向。其未能将世界打成一片，则因前此未尝有近代的利器，又其社会组织，与今不同，所以彼此交通不能像现代的密接。至于中国人活动的能力，则是非常之强的。如其不信，请看中国对外的交通。




中国对外的交通，由来很早。但古代，书缺有间，所以只得从两汉时代说起。两汉时代的对外交通，又当分为海陆两道。

亚洲中央的帕米尔高原是东西洋历史的界线，自此以东，为东方人种活动的范围；自此以西，为西方人种活动的范围。而天山和印度固斯山以北，地平形坦，实为两种人接触之地。当汉时，西方人种踪迹最东的，为乌孙，与月氏俱居祁连山北。自此以西，今伊犁河流域为塞种。又其西为大宛。其西北为康居。大宛之西，妫水流域为大夏。又其西为安息。更西为条支。在亚洲之西北部的为奄蔡。自此以西，便是欧洲的罗马，当时所谓大秦了。

汉通西域，是因月氏人引起的。汉初，月氏为匈奴所破，西走夺居塞种之地。后来乌孙又借兵匈奴，攻破月氏。于是月氏西南走击服大夏。汉武帝想和月氏共攻匈奴，于公元前一二二年，遣张骞往使。是时河西未辟，骞取道匈奴，为其所留。久之，才逃到大宛。大宛为发译传导，经康居以至大月氏。大月氏已得沃土，殊无报仇之心。张骞因此不得要领而归。然而中国和西域的交通，却自此开始了。当张骞在大夏时，曾见邛竹杖和蜀布，问他从哪里来的，大夏人说：是本国贾人，往市之身毒。于是张骞说：“大夏在中国的西南一万二千里，而身毒在大夏的东南数千里，该去蜀不远了。”乃遣使从蜀去寻觅身毒。北出的为氐、筰，南出的为嶲、昆明所阻，目的没有达到。然而传闻嶲、昆明之西千余里，有乘象之国，名曰滇越。“蜀贾奸出物者或至焉。”这滇越，该是今缅甸之地。然则中印间陆路的交通，在汉代虽然阻塞，而商人和后印度半岛，则早有往还了。

自汉通西域以后，亚洲诸国，都有直接的交往。唯欧洲的大秦，则尚系得诸传闻。后汉时，班超既定西域，遣部将甘英往使。甘英到条支，临大海欲渡。安息西界船人对他说：“海水大，往来逢善风，三月乃得渡。若遇迟风，亦有二岁者。入海人皆赉三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者。”英乃不渡而还。公元一六六年，大秦王安敦遣使自日南徼外献象牙、犀角、玳瑁。《后汉书》说：这是大秦通中国之始。公元二二六年，又有大秦贾人，来到交趾。交趾太守吴邈，遣使送诣孙权。事见《梁书·诸夷传》。中、欧陆路相接，而其初通，却走海道。“水性使人通，山性使人塞”，也可见一斑了。




海道的贸易，则盛于交广一带。西洋史上，说在汉代日南、交趾之地，是东西洋贸易中枢。案《史记·货殖列传》说：“番禺为珠玑、玳瑁、果、布之凑。”番禺，便是现在广东的首府。这些，都是后来通商的商品。然在广州的贸易，也很发达了。《汉书·地理志》说：“自日南障塞、徐闻、合浦船行，可五月，有都元国。又船行，可四月，有邑卢没国。又船行，可二十余日，有谌离国。步行，可十余日，有夫甘都卢国。自夫甘都卢国船行，可二月余，有黄支国。自武帝以来，皆献见，有译长，属黄门。与应募者俱入海，市明珠、璧琉璃、奇石、异物……黄支之南，有已程不国。汉之译使，自此还矣。”徐闻、合浦，都是现在广东的县。其余国名，不可悉考。而黄支，或云即西印度的建志补罗。若然，则中、印的交通，在陆路虽然阻塞，而在海道，又久有使译往还了。又《山海经》一书，昔人视为荒唐之言，据近来的研究，则其中实含有古代的外国地理。此书所载山川之名，皆及其所祀之神，大约是方士之书。其兼载海外诸国，则因当时方士，都喜入海求神仙，所以有此记录。虽所记不甚真确，然实非子虚乌有之谈。据近来的研究，《山海经》所载的扶桑，便是现在的库页岛。三神山指日本。君子国指朝鲜。白民系在朝鲜境内的虾夷。黑齿则黑龙江以南的鱼皮鞑子。又有背明国，则在今堪察加半岛至白令海峡之间。果然则古代对东北，航线所至，也不可谓之近了。

交通既启，彼此的文明，自然有互相灌输的。《汉书·西域传》说：当时的西域人，本来不大会制铁，铁器的制造，都是中国人教他们的。这件事，于西域的开发，当大有关系。在中国一方面，则葡萄、苜蓿、安石榴等，都自外国输入。又木棉来自南洋，后世称为吉贝或古贝，在古时则称为橦。《蜀都赋》“布有橦华”，就是此物。《史记·货殖列传》所谓“珠玑、玳瑁、果、布”之布，也想必就是棉织品了。又《说文》：“
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 ，石之有光者璧
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 也，出西胡中。”此即《
 汉书》的“璧琉璃”。初系矿物，后来才变为制造品。此等物，于中国的工业也颇有关系。至于佛教的输入，则其关系之大，更无待于言了。
















第九章　两汉的学术









不论什么事情，都有创业和守成的时代。创业时代，诸家并起，竞向前途，开辟新路径；到守成时代，就只是咀嚼，消化前人所已发明的东西了。两汉时代的学术，正是如此。

当战国时代，百家并起，而秦是用商鞅而强国，用李斯而得天下的。秦始皇又力主任法为治，这时候，法家之学，自然盛行。楚、汉纷争之时，纵横家颇为活跃。然而天下已定，其技即无所用之。不久，也就渐即消沉了。在汉初，最急切的要求便是休养生息，黄老清净无为之学，当然要见重于时。所以虽有一个叔孙通，制朝仪，定法律，然而只是个庙堂上的事，至于政治主义，则自萧何、曹参，以至于文帝、景帝，都是一贯的。


但是在汉初，还有一个振兴教化、改良风俗的要求。这种要求，也是君臣上下同感其必要的。汉人教化的手段，一种是设立庠序，改善民间的风俗。一种便是改正朔、易服色等。前者始终未能实行。后者则未免迂而不切于务，而且行起来多所劳费，所以汉文帝等都谦让未遑。武帝是个好大喜功之主，什么兴辟雍、行巡守
 、封禅等，在他都是不惮劳费的。于是儒家之学，就于此时兴起了。

自秦人焚书以来，博士一官，在朝廷上，始终是学问家的根据地。武帝既听董仲舒的话，表彰六艺，罢黜百家；又听公孙弘的话专为通五经的博士置弟子。于是在教育、选举两途，儒家都占了优胜的位置。天下总是为学问而学问的人少，为利禄而学问的人多。于是“一经说至百万言，大师众至千余人”，儒家之学遂臻于极盛了。




汉代儒家之学，后来又分为两派：便是所谓今古文，为学术界上聚讼的一个问题。何谓今古文者？今文便是秦以后通行的隶书，古文则指前此的篆书。古人学问，多由口耳相传，不必皆有书本。汉初经师，亦系如此。及其著之竹帛，自然即用当时通行的文字。这本是自然之理，无待于言，也不必别立名目的。然而后来，又有一派人，说前此经师所传的书有阙误。问其何以知之？他说：别有古书为据。古书自然是用古字写的。人家称这一派为古文家，就称前此的经师为今文家。所以今文之名，是古文既兴之后才有的。话虽如此说，然而古文家自称多得到的书，现在都没有了。其所传的经，文字和今文家所传，相异者极少，且多与意义无关。所以今古文的异同，实不在文字上而在经说上。所谓经说，则今文家大略相一致；而古文则诸家之中，自有违异的。大约今文家所守的是先师相传之说，古文家则由逐渐研究所得，所以如此。

西汉最早的经师，便是《史记·儒林传》所列八家，这都是今文。东汉分为十四博士。其中《春秋》的《谷梁》是古文。《易经》的京氏，也有古文的嫌疑。其余亦都是今文。古文家说《书》有逸十六篇，但绝无师说，所以马融、郑玄等注《书经》，亦只以伏生所传二十八篇为限。而逸十六篇，今亦已亡。礼有《逸礼》三十九篇，今亦无存。《春秋》有《左氏》，未得立。今古文之学，本来各守师传，不相搀杂。到后汉末年，郑玄出来，遍注群经。虽大体偏于古学，而于今古文无所专主，都是本于己意，择善而从。适会汉末之乱，学校废绝，经学衰歇。前此专门之家多亡，郑说几于独行。三国时，出了一个与郑玄争名的王肃。其学糅杂今古，亦与郑同。而又喜造伪书，造作《伪古文尚书》和《伪孔安国传》、《孔子家语》、《孔丛子》等，托于孔子之言以自重。于是今古文之别混淆。后人欲借其分别，以考见古代学术真相的，不得不重劳考证，而分别真伪，也成为一个问题。
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学术之兴替，总是因于时势的。在汉代，儒学虽然独盛，然而在后汉时，贵戚专权，政治腐败，实有讲“督责之术”的必要。所以像王符、仲长统、崔实等一班人，其思想颇近于法家。后来魏武帝、诸葛亮，也都是用法家之学致治的。在思想上，则有王充，著《论衡》一书，极能破除迷信和驳斥世俗的议论却不专谈政治。这是其所研究的对象有异。至其论事的精神，则仍是法家综核名实的方法，不过推而广之，及于政治以外罢了。




在汉代，史学亦颇称发达。古代史官所记，可分为记事、记言两体。现今所传的《尚书》是记言体，《春秋》是记事体。又有一种《帝系》及《世本》，专记天子、诸侯、卿大夫的世系的，这大约是《周官·小史》所职。《左氏》、《国语》，大约是《尚书》的支流余裔。此外便是私家的记录和民间的传说了。在当时，是只有国别史，而没有世界史；只有片段的记载，而没有贯串古今的通史的。孔子因鲁史修《春秋》，兼及各国的事，似乎有世界史的规模，然而仍只限于一时代。到汉时，司马谈、迁父子，才合古今的史料，而著成《太史公书》。这才是包括古今的、全国的历史。在当日，即可称为世界史了。《太史公书》分本纪、世家、列传、书、表五体。后人去其世家，而改书之名为志，所以称此体的历史，为“表志纪传体”。班固便是用此体以修《汉书》的。但其所载，以前汉一朝为限，于是“通史体”变为“断代体”了。兼详制度和一人的始末，自以表志纪传体为佳；而通览一时代的大势，则实以编年体为便。所以后汉末年，又有荀悦因班固之书而作《汉纪》。从此以后，编年和表志纪传两体，颇有并称正史的趋势。

文学：在古代本是韵文先发达的。春秋战国时，可称为散文发达的时代。秦及汉初，还继续着这个趋势。其时如贾、晁、董、司马、匡、刘等，都以散文见长。司马相如、东方朔、枚皋等，则别擅长于辞赋。西汉末年，做文章的，渐求句调的整齐，词类的美丽，遂开东汉以后骈文的先声。诗则古代三百篇，本可入乐。汉代雅乐渐亡，而吟诵的声调亦变，于是四言改为五言。而武帝立新声乐府，采赵、代、秦、楚之讴，命李延年协其律，司马相如等为之辞。其后文学家亦有按其音调，制成作品的，于是又开出乐府一体。













第十章　佛教和道教












在中国社会上，向来儒、释、道并称为三教。儒本是一种学术，因在上者竭力提倡，信从者众，才略带宗教的权威。道则是方士的变相，后来虽模仿佛教，实非其本来面目。二者都可说是中国所固有，只有佛教是外来的。

佛教的输入，据《魏书·释老志》，可分为三期：（一）匈奴浑邪王之降，中国得其金人，为佛教流通之渐。（二）哀帝元寿元年，即公元前二年，博士弟子秦景宪，受大月氏使伊存口授浮屠经。（三）后汉明帝，梦见金人，以问群臣。傅毅以佛对。于是遣郎中蔡愔和秦景宪使西域，带着两个和尚和佛教的经典东来。乃建寺于洛阳，名之为白马。案金人乃西域人所奉祀的天神，不必定是佛像。博士弟子从一外国使者口授经典，也是无甚关系的。帝王遣使迎奉，归而建寺，其关系却重大了。所以向来都说汉明帝时，佛法始入中国。然而楚王英乃明帝之兄，《后汉书》已说其为浮屠斋戒祭祀。明帝永平八年，即公元六五年，诏天下死罪，皆入缣赎，英亦遣使奉缣诣国相。诏报曰：“楚王诵黄老之微言，尚浮屠之仁慈，洁斋三日，与神为誓，何嫌何疑，当有悔吝。其还赎，以助伊蒲塞，桑门之盛馔。”当明帝时，楚王业已如此信奉，其输入，必远在明帝以前。梁启超《佛教之初输入》，考得明帝梦见金人之说，出于王浮的《老子化胡经》，浮乃一妖妄道士，其说殊不足信。然则佛教之输入，恐尚较耶稣纪元时为早。大约中国和西域有交通之后，佛教随时有输入的可能。但在现在，还没有正确的史实可考罢了。这时候，输入的佛教，大约连小乘都够不上。所以和当时所谓黄老者，关系很密。黄老，本亦是一种学术之称。指黄帝、老子而言，即九流中道家之学。但此时的黄老，则并非如此。《后汉书·陈愍王宠传》说国相师迁，追奏前相魏愔，与宠共祭天神，希冀非幸，罪至不道。而魏愔则奏与“王共祭黄老君，求长生福而已，无他冀幸”。此所谓黄老君，正是楚王英所奉的黄老。又《桓帝纪》：延熹九年，祠黄老于濯龙宫。而《襄楷传》载楷上书桓帝，说“闻宫中立黄老、浮屠之祠”，则桓帝亦是二者并奉的。再看《皇甫嵩传》，说张角奉祠黄老道。《三国志·张鲁传注》引《典略》，说张修之法，略与张角同。又说张修使人为奸令祭酒，主以《老子》五千文使都习，则此时所谓黄老，其内容如何，就可想而知了。





黄老为什么会变成一种迷信，而且和浮屠发生关系呢？原来张角、张修之徒，本是方士的流亚。所谓方士，起源甚早。当战国时，齐威、宣，燕昭王，已经迷信他。后来秦始皇、汉武帝，迷信更甚。方士的宗旨，在求长生，而其说则托之黄帝。这个读《史记·封禅书》、《汉书·郊祀志》可见。不死本是人之所欲，所以“世主皆甘心焉”。然而天下事真只是真，假只是假。求三神山、炼奇药，安有效验可睹？到后来，汉武帝也明白了，喟然而叹曰：“世安有神仙。”至此，《史记》所谓“怪迂之士”、“阿谀苟合”之技，就无所用之了，乃一转而蛊惑愚民。这是后来张角、张修等一派。其余波，则蔓延于诸侯王之间，楚王和陈王所信奉的，大约就是他了。秦皇、汉武的求神仙，劳费很大，断不是诸侯之国，所能供给得起的；人民更不必论了。于是将寻三神山、筑宫馆、炼奇药等事，一概置诸不提，而专致力于祠祭。在民间，则并此而不必，而所求者，不过五斗米。神仙家，《汉志》本和医经经方，同列于方技。不死之药，虽是骗人，医学大概是有些懂得的，于是更加上一个符水治病。当社会骚扰，人心不安定之时，其诱惑之力，自然“匪夷所思”了。

佛教初输入时，或只输入其仪式，而未曾输入其教义；或更与西域别种宗教夹杂，迷信的色彩很深。所以两者的混合，甚为容易。

然则为什么要拉着一个老子呢？这大约是因黄帝而波及的。黄帝这个人，在历史上，是个很大的偶像。不论什么事，都依托他。然而黄帝是没有书的。依托之既久，或者因宗教的仪式上，须有辞以资讽诵；或者在教义上，须有古人之言，以资附会。因黄老两字，向来连称；而黄老之学，向来算作一家言的，劝迷信黄帝的人，诵习《老子》，他一定易于领受。这是张修所以使人诵习《五千文》的理由。楚王英诵黄老子微言，所诵者，恐亦不外乎此。“久假而不归，恶知其非有？”当初因黄帝而及老子，意虽但在于利用其辞，以资讽诵，但习之久，难保自己亦要受其感化。况且至魏晋之际，玄学盛行，《老子》变为社会上的流行品。所谓方士，虽然有一派像葛洪等，依然专心于修炼、符咒、服食，不讲哲理；又有一派如孙恩等，专事煽惑愚民，不谈学问。然而总有一派和士大夫接近，要想略借哲理，以自文饰的。其所依附，自然仍以《老子》为最便。于是所谓老子，遂渐渐地取得两种资格：一是九流中道家之学的巨子，一是所谓儒、释、道三教中道教的教主。然而其在南方，总还不过是一个古代的哲学家，教主的资格，总还不十分完满。直到公元四世纪中，魏太武帝因崔浩之言，把寇谦之迎接到洛阳，请他升坛作法，替他布告天下，然后所谓道教，真个成为一种宗教，而与儒、释鼎足而三了。这怕是秦汉时的方士，始愿不及此的。

















第十一章　两汉的社会









汉承秦之后，秦代则是紧接着战国的。战国时代，封建的势力破坏未尽，而商业资本，又已抬头，在前编第十四章中，业已说过了。在汉时，还是继续着这个趋势。

《史记·平准书》上，说汉武帝时的富庶，是：






非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廩庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，至腐败而不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群。而乘字牝者，傧而不得聚会。守闾阎者食粱肉；为吏者长子孙；居官者以为姓号。故人人自爱而重犯法，先行谊而绌耻辱焉。











富庶如此，宜乎人人自乐其生了。然而又说：“网疏而民富，役财骄溢，或至兼并。”果真人给家足，谁能兼并人？又谁愿受人的兼并？可见当时的富庶，只是财富总量有所增加，而其分配的不平均如故。所以汉代的人，提起当时的民生来，都是疾首蹙额。


这样严重的社会问题，悬而待决，卒至酿成新莽时的变乱，已见前第四章。莽末乱后，地权或可暂时平均。因为有许多大地主，业已丧失其土地了。然而经济的组织不改，总是不转瞬便要回复故态的。所以仲长统的《昌言》上又说：









井田之变，豪人货殖，馆舍布于州郡，田亩连于方国。



豪人之室，连栋数百，膏田满野，奴婢千群，徒附万计。船车贾贩，周于四方。废居积贮，满于都城。








可见土地和资本，都为少数人所占有了。我们观此，才知道后汉末年的大乱，政治而外，别有其深刻的原因。

汉去封建之世近，加以经济上的不平等，所以奴婢之数极多，奴婢有官有私。官奴婢是犯罪没入的，私奴婢则因贫而卖买。当时两者之数皆甚多。卓王孙、程郑，都是以此起家的。所以《史记·货殖列传》说：“童手指千”，则比千乘之家。甚而政府亦因以为利。如晁错劝文帝募民入丁奴婢赎罪，及输奴婢以拜爵。武帝募民入奴，得以终身复，为郎者增秩。又遣官治郡国算缗之狱，得民奴婢以千万数。前后汉之间，天下大乱，人民穷困，奴婢之数，更因之而增多。光武帝一朝，用极严的命令去免除它。然而奴婢的原因不除去，究能收效几何，也是很可疑惑的。

因去封建之世近，所以宗法和阶级的思想，很为浓厚。大概汉代家庭中，父权很重。在伦理上，则很有以一孝字，包括一切的观念。汉儒说孔子“志在《春秋》，行在《孝经》”，在诸经之传中，对于《孝经》和《论语》，特别看重，就是这个道理。在政治上，则对于地方官吏，还沿袭封建时代对于诸侯的观念。服官州郡的，称其官署为本朝。长官死，僚属都为之持服。曹操、张超的争执，在我们看来，不过是军阀的相争；而臧洪因袁绍不肯救张超，至于举兵相抗，终以身殉，当时的人，都同声称为义士。然而汉朝人也有汉朝人的好处。因其去古近，所以有封建时代之士，一种慷慨之风。和后世的人，唯利是视，全都化成汉人所谓商贾者不同。汉代之士，让爵让产的极多，这便是封建时代，轻财仗义的美德。其人大抵重名而轻利，好为奇节高行。后汉时代的党锢，便是因此酿成的。至于武士，尤有慷慨殉国之风。司马相如说：当时北边的武士，“闻烽举燧燔”，都“摄弓而驰，荷戈而走，流汗相属，唯恐居后”。这或许是激励巴蜀人，过当的话，然而当时的武士，奋不顾身的气概，确是有的。我们只要看前汉的李广，恂恂
 得士，终身无他嗜好，只以较射赴敌为乐，到垂老，还慷慨，愿身当单于。其孙李陵，更能“事亲孝，与士信，临财廉，取与义。分别有让，恭俭下人。常思奋不顾身，以徇国家之急”。司马迁说他有“国士之风”，真个不愧。他手下的士卒五千，能以步行绝漠，亦是从古所无之事。这都由于这些“荆楚勇士，奇才剑客”，素质佳良而然。可见当时不论南北人民，都有尚武的风气，所以后汉时，班超能以三十六人，立功绝域。一个英雄的显名，总借无数无名英雄的衬托。我们观于汉代的往事，真不能不神往了。




因武士的风气还在，所以游侠也特盛。游侠，大约是封建时代的“士”。封建制度破坏后，士之性质近乎文的则为儒，近乎武的则为侠。孔子设教，大约是就儒之社会，加以感化，墨子设教，则就侠的徒党，加以改良。所以古人以儒墨并称，亦以儒侠对举。墨者的教义，是舍身救世，以自苦为极的。这种教义，固然很好，然而决非大多数人所能行。所以距墨子稍远，而其风即衰息。《史记·游侠列传》所谓侠者，则“已诺必诚；不爱其躯，以赴士之阨困；既已存亡死生矣，而不衿其能，羞伐其德”，仍回复其武士的气概。然而生活总是最紧要的问题。此等武士，在生产上总是落伍的，既已连群结党，成为一种势力，自不免要借此以谋生活。于是就有司马迁所谓“盗跖之居民间者”。仁侠之风渐衰，政治上就不免要加以惩艾；人民对他，亦不免有恶感。而后起的侠者，就不免渐渐地软化了。
















第十二章　三国的鼎立









柳宗元说汉代“有叛国而无叛郡”，这是因为郡的区域太小了，其势力不足以反抗中央。到后汉末年，把刺史改成州牧，所据的地方，大过现在的一省，其情形就大不相同了。

当曹操主持中央政府，把汉献帝迁到许都时，天下正是纷纷割据。举其最大的，便有：






袁绍 据幽、并、青、冀四州。



袁术 据寿春。



刘表 据荆州。



刘焉 据益州。



刘备 据徐州。



张鲁 据汉中。



马腾、韩遂 据凉州。



公孙度 据辽东。








当时还有个本无根据地的吕布，从长安逃向东方去，投奔刘备。刘备收容了他。吕布却乘刘备与袁术兵争之时，袭其后方，而取徐州。刘备投奔曹操，操表备为豫州牧，和他合兵，攻杀吕布。袁术在寿春，站不住了，谋走河北，曹操使刘备邀击之于山阳，袁术兵败还走，未几而死。刘备和外戚董承密谋，推翻曹操，曹操又把他打败。




这时候，曹操的大敌，实在是袁绍。雄据河北，其声势和实力，都在曹操之上。公元二○○年，袁、曹之兵，遇于官渡。相持许久，曹操毕竟把袁绍打败。袁绍因此惭愤而死。其子谭、尚，互相攻击，都为曹操所灭。二○八年，操遂南征荆州。

这时候，在北方屡次失败的刘备，亦在荆州，依托刘表。而长江下流，则为孙权所据。孙权的父亲名坚，是汉朝的长沙太守。当山东州郡起兵讨董卓时，孙坚也发兵北上。后来受袁术的指使，去攻刘表，为表军所射杀。其子孙策，依托袁术，长大之后，袁术把孙坚的部曲还他，他就渡江而南，把汉朝的扬州打定。孙策死后，传位于孙权。

曹操的兵，还未到荆州，刘表已先死了。刘表的长子刘琦，因避后母之忌，出守江夏。其少子刘琮，以襄阳降操。刘备南走江陵。曹操发轻骑追之，一日一夜行三百里，及之于当阳长坂。刘备败走江夏。于是诸葛亮建策，求救于孙权。孙权手下，周瑜、鲁肃等也主张结合刘备，以拒曹操。于是孙、刘合兵，大破操兵于赤壁。曹操引兵北还，而南方之形势始强。

然而当时的刘备，还是并无根据之地。荆州地方，依当时的诸侯法，则当属于刘琦。而琦不能有，事实上，刘备和孙权，都屯兵其间。孙权一方面，身当前敌的周瑜，要“徙备置吴”，挟着关羽、张飞等去攻战。刘备一方面，未始不想全吞荆州，而又不敢和孙权翻脸。于是先攻下荆州的南部，就是现在的湖南地方。不久，周瑜死了，继其任者为鲁肃。鲁肃是主张以欢好结刘备的。孙、刘两家的猜忌，暂时和缓。


当诸葛亮未出草庐时，刘备去访问他，他便主张兼取荆、益二州，以为图天下之本。这时候，荆州还未能完全到手，而且“荆土荒残，人物凋敝”，虽是用兵形胜之地，而实苦于饷源之无所出。于是益州天府之国，刘备就不能不生心了。二一四年，刘备乘刘璋的暗弱，取了益州。其明年，曹操亦平定汉中。二一八年，刘备攻汉中，又取之。一时形势，颇为顺利。当刘备西入益州时，孙权便想同他争荆州。结果，两家和解，把荆州平分。刘备既定汉中，命关羽出兵攻拔襄阳，又围樊城，败于禁等兵，威声大振。而孙权使吕蒙袭取江陵。关羽还走，为权所杀。吴、蜀因此失和。这事在二一九年。






其明年，曹操死了。子丕，废汉献帝自立，是为魏文帝。又明年，刘备称帝为蜀，是为蜀汉昭烈帝。二二九年，孙权亦称帝，自武昌迁都建业，是为吴大帝。




昭烈帝称帝之后，即自将伐吴。吴将陆逊大败之于猇亭。昭烈帝走至永安，惭愤而死。子后主禅立，诸葛亮辅政。诸葛亮是个绝世的奇才，内修政治，用法治的精神，把个益州治得事事妥帖。所以能以一州之地，先平南方之乱，次出师北伐，和中原相抗衡。诸葛亮死后，蒋琬、费祎继之，还能够蒙业而安。费祎死后，姜维继之，屡出兵伐魏，无甚成绩，而民心颇怨。后主昏愚，宠信宦官黄皓，政治亦渐坏，其势就难于支持了。

魏文帝貌似明白，而其实不免于猜忌轻率。当曹操为魏王时，文帝与其弟陈思王植，争为世子，嫌隙甚深。所以即位之后，薄待诸王，把他们限制国中，有同拘禁。文帝死后，子明帝立。性极奢侈，魏事益坏。时诸葛亮连年北伐，明帝尝使司马懿去拒敌他，又使懿讨平辽东。于是司马氏的权势，渐次养成。明帝死后，养子齐王芳立。司马懿和曹爽同受遗诏辅政。曹爽独揽大权。司马懿称疾不出。后来乘曹爽奉齐王去谒陵，司马懿突然而起，关闭城门。到底把曹爽废杀了，独揽大权。司马懿死后，子司马师继之。把齐王芳废掉，而立高贵乡公髦。司马师死后，其弟司马昭又继之。这时候，司马氏篡魏之势已成。魏因抵御吴、蜀，东南、西北两方面，都驻有兵马。西北的兵，本来是司马懿所统。东南方面，则别是一系。于是王凌、毋丘俭、诸葛诞，三次起兵讨司马氏，都不克。二六三年，司马昭遣钟会、邓艾，两道伐蜀，灭之。二六五年，司马昭死，子炎立，就篡魏而自立了。

吴大帝在位颇久，然而其末年，政治已颇紊乱。大帝死后，废帝亮立。诸葛恪辅政，颇有意北图中原。一出无功，旋为孙峻所杀。孙峻死后，其弟孙琳继之。废废帝，立其弟景帝。景帝把孙琳杀掉，然亦无甚作为。景帝死后，太子皓立，荒淫无道。是时只靠一个陆抗，守着荆州，以抵御北方。陆抗死后，吴国的形势就大非。晋武帝命羊祜镇襄阳，王濬镇益州以图吴。羊祜死后，代以杜预。二八○年，荆益之兵，两道并进，势如破竹，而吴遂灭亡。
















第十三章　晋的统一和内乱









从董卓进长安起，到晋武帝平吴止，共经过九十二年的战乱，真是渴望太平的时候了。当时致乱之源，由于州郡握兵。所以晋武帝既定天下，便命去州郡的兵，刺史专于督察，回复汉朝的样子。

然而这时候，致乱之源，乃别有所在。其一，两汉之世，归化中国的异族很多，都住在塞内。当时所谓五胡者，便是：

【匈奴】遍于并州境内，即今之山西省。

【羯】匈奴的别种，居于上党武乡羯室，因以为名。

【鲜卑】遍布辽东西和今热、察、绥之境。


【氐】本居武都。魏武帝徙之关中。这时候，遍于扶风、始平、京兆之境。




【羌】这是段颎诛夷之余。在冯翊、北地、新平、安定一带。

当时郭钦、江统等，都请徙之塞外。塞外的异族，固亦未尝不足为患，然而究竟有个隔限，和“掩不备之人，收散野之积”者不同，而武帝不能同。

其二，晋代鉴于魏朝的薄待宗室，以致为自己所篡，于是大封同姓。汉代的诸王，是不再干预政治的；晋朝则可以“入秉机衡，出作岳牧”，在政治上的势力尤大。

晋武帝平吴之后，耽于宴安，凡事都不作久长之计。其子惠帝近于低能，即位之初，武帝后父杨骏辅政。惠帝后贾氏和楚王玮合谋，把杨骏杀掉，而使汝南王亮和太保卫瓘同听政。后来又和楚王合谋，把汝南王杀掉。后又杀掉楚王。旋弑杨太后。太子遹，非贾后所生，后亦废而杀之。总宿卫的赵王伦，因人心不服，勒兵弑后，废惠帝而自立。于是齐王冏、成都王颖、河间王颙，举兵讨乱。右卫将军王舆，把赵王杀掉，迎接惠帝复位。齐王入洛专政。河间王和长沙王乂合谋，使乂攻杀齐王。又和成都王合兵，把长沙王攻杀。




如此，京师大乱，而胜利卒归于外兵。州郡握兵，从汉以来，已成习惯。晋武虽有去州郡兵权之命，而人心尚未丕变。一旦天下有乱，旧路自然是易于重走的。于是东海王越合幽、并二州之兵，把成都河间两王都打败。遂弑惠帝，而立其弟怀帝。

同族相争，胜利又卒归于异族。五胡之中，本以匈奴为最强，其所处，又是腹心之地，亦最有民族自负之心。于是前赵刘渊，先自立于平阳。时东方大乱，许多盗贼，都去归附他，其势遂大盛。东方群盗之中，羯人石勒，尤为强悍。东海王自率大兵去打他，兵到现在的项城，死了。其兵为石勒追击所败，洛阳遂成坐困之势。三一○年，刘渊的族子刘曜，打破洛阳，怀帝被虏。三一二年，弑之。惠帝弟愍帝，立于长安，三一六年，又为刘曜所攻破，明年，被弑。而西晋亡。

于是琅邪王睿，从下邳徙治建康，即皇帝位，是为东晋元帝。这时候，北方只有幽州都督王浚，并州刺史刘琨，崎岖和胡羯相持，也终于不能自立。北方遂全入混乱的状态。

然而南方亦非遂太平无事。当时中央解纽，各地方都靠州郡的兵来保境安民，自然外权复重。新兴的建康政府，自然不易令行禁止。元帝的首务，便在收上流的实权。元帝的立国江东，是很靠江东的世家名士，所谓“人望”者，帮他的忙的。而王导和其从兄王敦，尤为出力。于是王导内典机要，王敦出督荆州。敦有才略，居然把荆州的权力，收归一人。然而中央就和王敦起了猜忌。其结果，王敦举兵东下。元帝所预先布置防他的兵，无一路不败，被王敦打入京城。元帝忧愤而崩。幸而王敦不久也死了，明帝才把他的党羽讨平。明帝颇为英武，可惜在位只有三年。明帝死后，子成帝年幼，太后庾氏临朝。后兄庾亮执政。历阳内史苏峻和庾亮不平，举兵造反，打进京城。庾亮出奔。幸得镇寻阳的温峤，深明大义，协同荆州的陶侃，把他打平。陶侃死后，庾亮和庾冰，相继出镇荆州，庾翼在内为宰相。这时候，内外之权都在庾氏手里，暂无问题。康帝时，庾翼移镇襄阳，庾冰代之镇夏口。庾冰死后，庾翼又还镇夏口，而使其子方之镇襄阳。庾翼不久就死了。临终之际，表请以自己的儿子爰之继任。宰相何充不听，而以桓温代之。于是上流之权，又入于桓温之手。
















第十四章　边徼民族和汉族的同化









凡事总有相当的代价。两汉时代，异民族入居中国的多了，把许多种族和文化不同的人民，融合为一，自非旦夕间事，且总不免有若干的冲突。五胡之乱，就是我民族融合异族的代价。

晋时，北方割据之国，共有十六之多，然而其中有关大势的，也不过地处中原的几国。我们现在，简单些，把它分作五个时代。

第（一）前、后赵对立时代。

第（二）后赵独盛时代。

第（三）前燕、前秦对立时代。

第（四）前秦独盛时代。

第（五）后燕、后秦对立时代。

第五个时代之后，汉族曾经恢复黄河之南，且曾一度占领关中，而惜乎其不能久。未几，北方遂全入于拓跋魏，变成南北两朝了。这是后话，现在且从前后赵对立时说起。

刘渊自立后，石勒表面上是他的臣子。可是东方的事，刘渊并顾不到。所以五胡扰乱之初，便径称为前后赵对立时代。刘渊的儿子刘和懦弱，刘聪荒淫。族子刘曜，较有本领。刘聪被弑后，曜遂立国长安。三二九年之战，曜为石勒所擒，前赵就此灭亡。




石勒从子虎，淫暴无人理。在位时，虽西攻前凉，东攻前燕，兵力颇称强盛，然而死后，内乱即作。虎养子冉闵，本是汉人，尽杀虎诸子，而且大诛胡羯，自称皇帝。然而不久，便为前燕所攻杀。

前燕以辽东西和热河为根据，其势颇盛。然当其侵入中原之际，即其开始衰颓之时。其兵力，只到邺都附近。于是河南和关中，都成为空虚之地。氐酋苻健，西据关中，羌酋姚襄，则借降晋为名，阴图自立。晋朝这时候，中央和上流，仍相猜忌。时桓温灭前蜀，威名日盛，中央乃引用名士殷浩以敌之。三五三年，浩出兵北伐，以姚襄为先锋。反为其所邀击，大败。桓温因此奏请废浩。中央不得已，从之。温出兵击斩姚襄，而伐秦、伐燕都不利。于是先行废立之事以立威。意图篡位，为谢安、王坦之所持，不果。桓温死后，其兄弟桓冲把荆州让出，南方又算暂安。然已无暇北伐，而前秦遂独盛了。

前秦王苻坚，用王猛为相，修明政治，国富兵强。三七一年，灭前燕，又灭前凉，破拓跋氏。三八三年，大发兵攻晋。谢玄、谢石等大败之于淝水。苻坚知道当时北方，民族错杂，不能专任自己人的。所以对于归降各民族，表面上都一视同仁。把他的酋长，留在都城之中；而使氐人分镇四方，以实行其监视和驻防的政策。然而民族间的界限，终非旦夕所可破除，苻坚败后，诸族复纷纷自立。而后燕后秦二国最大，仍回复到前燕、前秦对立的样子。

南方自桓温死后，上下流相持的形势，暂时缓和。而孝武帝委政于其弟琅邪王道子，旋又相猜忌，使王恭镇京口，殷仲堪镇江陵以防之。这时候，京口的北府兵强了，然而其实权都在刘牢之手里。仲堪亦不会带兵的，一切事都委任南郡相杨佺期。道子则嗜酒昏愚，事都决于其世子元显。孝武帝死后，子安帝立。王恭、殷仲堪连兵而反。元显使人游说刘牢之，倒戈袭杀王恭。而上流之兵已逼，刘牢之不肯再替他出力抵御。于是无可如何，以杨佺期为雍州刺史，桓玄为江州刺史。桓玄是桓温的小儿子，因为桓温在荆州久了，其僚属将士，都归向他。他虽闲住在荆州，其势力反出于现任官吏之上。所以殷仲堪不得不用他。这时候，既有地盘，殷仲堪、杨佺期自然非其敌手，先后为其所并。于是上流的权势，又集于桓玄一身。四○二年，荆州大饥。元显乘机出兵，想把桓玄解决，然而所靠的不过一个刘牢之，而刘牢之又倒戈，元显就失败，和其父道子，都被杀。桓玄入建康。明年，竟废安帝而自立。





这时候，荆州之兵力，实已非北府之敌。所以桓玄得志之后，便夺去刘牢之的兵权。牢之谋反抗，不成，自杀。而北府兵的势力，实在并未消灭。四○四年，北府兵中旧人，刘裕、刘毅、孟昶、何无忌、诸葛长民等起兵讨桓玄。桓玄的兵，到处皆败。逃至江陵，被杀。安帝复位。刘裕入中央政府，主持大权。于是积年以来，朝廷为荆州所挟持的形势一变。然而军人到底是要互相吞并的。于是相互间之问题，不在北府兵和荆州系，而在北府兵里同时并起的几个人。




这时候，后燕因为后魏所破，分为南北，形势已弱。后秦也因受夏国的攻击，日以不振。四○九年，刘裕出兵，把南燕灭掉。先是妖人孙恩，为乱于江、浙沿海，为刘裕所讨破，赴水死。其余党卢循、徐道复，于桓玄时据有广州和始兴，至是，乘机出湘、赣北伐。直下长江，兵势甚盛。何无忌为其所杀，刘毅亦为所败。刘裕撤兵还救，又把他打平。于是翦除异己者刘毅、诸葛长民和晋宗室司马休之等。公元四一七年，大发兵灭后秦。此时正值后魏道武帝中衰之际，坐视而不能救。凉州诸国都惴惴待晋兵之至。而裕以急于图篡，南还，长安遂为夏所陷。裕登城北望，流涕而已。四一九年，裕受晋禅，是为宋武帝，后三年而卒。自刘裕南还后，不复能经略北方。而北魏自太武帝即位后，复强盛，北方诸国，尽为所并。天下遂分为南北朝。

五胡十六国的事情，是很繁杂的。以上只提挈得一个大纲，现在补列一张简表于下，请诸位参看。








	

国名



	

民族



	

都邑



	

始末大略（与正文参看，正文已有的不复述）








	

前赵（初称汉，刘曜改称赵），公元三○四至三二九年。



	

匈奴



	

刘渊自立于左国城（今山西离石县东北），后迁平阳，刘曜居长安。



	

南匈奴呼厨泉单于，因先世系汉甥，改姓刘氏。曹操以呼厨泉部众强盛，留之于邺（今河南临漳县），而分其部众为五，其中左部最强。晋时，刘渊为其部帅，乘八王之乱，还并州自立。刘渊子和，为其弟聪所弑。聪荒淫。传子粲，为其臣靳准所弑。石勒自襄国（今河北邢台县），刘曜自长安，俱勒兵讨准。准奔刘曜，为曜所杀。曜自立于长安。曜为石勒所擒。子熙奔上邽（今陕西南郑县），为石虎所追杀。前赵亡。






	

后赵，公元三一九至三五一年。



	

羯



	

石勒初居襄国，后徙邺。



	

石勒初为群盗，归降刘渊，然实非渊所能制。后尽并东方，仍称臣于前赵。刘曜时，勒始自立。勒子弘，为勒从孙虎所弑。虎诸子均为虎养子冉闵所杀。复姓，自称魏帝，为慕容儁所灭。时在三五一年。






	

前燕，公元三三七至三七○年。



	

鲜卑



	

鲜卑慕容氏，本居棘城（今热河朝阳县），后迁于辽东。至慕容廆又迁居徒河的青山（在今辽宁锦县境）。又迁居大棘城（在今辽宁义县），慕容皝迁居龙城（今朝阳县），灭冉闵后，居邺。



	

慕容廆，本晋国的平州刺史。传子皝，始称燕王。皝传子儁，灭冉闵。是年，儁亦卒。子
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 年幼，慕容恪辅政。恪死后，慕容评继之。时燕宗室慕容垂最有威名，评忌之。垂奔前秦。前燕遂衰。为前秦所灭。






	

前秦，公元三五一至三九四年。



	

氐



	

长安



	

苻洪，本略阳氐酋。初降刘曜，后降后赵。后赵徙之于东方。后赵亡后，洪居枋头城（在今河南濬县）。击擒赵将麻秋。旋为秋所鸩杀。子健，杀秋，西入关。健子生，为苻坚所杀（坚父名雄，也是苻洪的儿子）。淝水败后，坚奔五将山（在今陕西岐山县），为后秦姚苌所擒杀。坚子丕，自立晋阳，为慕容永所败而死（慕容永，亦前燕同族。时自立于长子，即今山西长子县。后为后燕所灭。不在十六国之列）。坚族子登，又自立于南安（今甘肃平凉县）。三九四年，为姚兴所杀。子崇，奔湟中，为西秦乞伏乾归所杀，前秦亡。






	

后秦，公元三九四至四一七年。



	

羌



	

长安



	

后秦本南安赤亭羌（在今甘肃陇西县）。其酋姚弋仲，亦降后赵。迁于东方。后赵亡时，弋仲亦死。子襄南降晋。实怀二心，为桓温所败，奔关中，为前秦所杀。弟苌以众降秦，淝水败后，苌自立。传子兴，灭前秦。兴传子泓，为刘裕所灭。时在四一七年。






	

后燕，公元三八四至四○九年。



	

鲜卑



	

慕容垂居中山（今河北定县）。子宝奔龙城。



	

慕容垂，淝水战后自立。传子宝。三九六年，魏人南伐，大败，奔龙城。被弑。少子盛，定乱自立。因刑罚严峻，又被弑。弟熙立。淫暴。四○九年，为其将冯跋所篡。






	

南燕，公元三九八至四一○年。



	

鲜卑



	

广固（今山东益都县西）



	

慕容德，是慕容皝的小儿子，魏人南伐时，脱离后燕自立。传子超，为刘裕所灭。






	

北燕，公元四○九至四三六年。



	

汉族



	

龙城



	

冯跋篡后燕自立。传子宏，为后魏所灭。时在四三六年。






	

夏，公元四○七至四三一年。



	

匈奴



	

统万（今陕西怀远县）



	

匈奴铁弗氏，本居新兴。其酋长刘虎，和拓跋氏相攻。虎孙卫辰，引前秦兵灭拓跋氏，后魏道武帝强，卫辰为其所灭。子勃勃，奔后秦。姚兴使守北方，勃勃以四○七年自立，改姓赫连，后取长安，勃勃死后，子昌立，为魏太武帝所破，奔上邽死。弟定，自立于平凉。四三一年，吐谷浑人执之送魏，夏亡。






	

西秦，公元三八四至四三一年。



	

鲜卑



	

乞伏国仁，居勇土川（在今甘肃金县）。乾归徙苑川（在今甘肃靖远县）。



	

本陇西鲜卑，属前秦。淝水战后，其酋乞伏国仁自立，传弟乾归。降后秦，后复逃归。乾归传子炽磐，炽磐传子暮未，为赫连定所杀，时在四三○年。






	

成（李寿时改称汉。史家亦称为蜀），公元三○四至三四七年。



	

氐



	

成都



	

本清江流域的廩君蛮，汉末，徙汉中，曹操平张鲁，迁于略阳。晋初，关中氐齐万年反。其酋长李特将流民入蜀，三○六年，特子雄踞成都，又并汉中，三传至特孙寿，荒淫。寿子势，三四七年，为桓温所灭。






	

前凉，公元三一七至三七六年。



	

汉族



	
	

张轨，晋凉州刺史。晋乱，遂保据凉州。轨及子寔，皆事晋，守臣节。寔传弟茂，刘曜来攻，始力屈称藩。六传至天锡，三七六年，为前秦所灭。






	

后凉，公元三八六至四○三年。



	

氐



	
	

吕光，亦略阳氐人。苻坚时，为龙骧将军。为坚平西域，兵还，值前秦分裂，遂自立。四○三年，其子隆，降于后秦。






	

北凉，公元四○七至四三九年。



	

匈奴



	

张掖



	

沮渠蒙逊，以三九七年叛后凉。初推太守段业为主，后杀之，自立。传子牧犍，四三九年，为后魏所灭。






	

西凉，公元四○○至四二一年。



	

汉族



	

初据敦煌，后迁酒泉。



	

李暠本段业所署沙州刺史。业死后，据敦煌自立，传子歆，四二一年，为北凉所灭。






	

南凉，公元三九七至四一四年。



	

鲜卑



	

本居乐郡（今甘肃碾伯县），后徙姑臧。



	

姓秃发氏，与后魏同出。其酋秃发乌孤，以三九七年自立。传弟利鹿孤及傉檀，四一四年为西秦所灭。














表








续表

















第十五章　南北朝的对峙









从三○四年前赵自立起，到四三九年北凉灭亡止，共经过一百三十六年。扰乱中国的五胡，快多和汉族同化了。只有拓跋氏，其起最晚，其入中原也最后，所以又和汉族相持了一百四十年。

此时的南方，虽经宋武帝一度削平异己。然而纷争之际，外兵不能遽去，人心的积习未除。而宋武帝以后，为君主的，又没像武帝一般强有力的人物。所以仍是内外相持，坐视北方有机会而不能乘，甚至反给北方以机会。恢复中原，遂尔终成虚语。

当刘宋开国之时，南朝的疆域还包括今山东、河南之境。宋武帝死后，魏人乘丧南伐，取青、兖、司、豫四州。其时正值徐羡之、傅亮、谢晦等废少帝而立文帝。文帝立后，和檀道济合谋，讨除羡之等，后又并杀道济。忙于内乱，无暇对外。而自檀道济死后，功臣宿将亦垂尽。于是四三○、四五○年两次北伐都失败。魏太武帝反自将南伐，至于瓜步。所过郡邑，赤地无余。南北朝时，北强南弱的情势，实始于此。




宋文帝后，孝武帝和明帝都猜忌宗室，大加屠戮。明帝嗣子幼弱，召镇淮阴的萧道成入卫，朝权遂为所窃。内而中书令袁粲，外而荆州都督沈攸之，起兵讨他，都不克。四七九年，道成篡宋自立，是为齐高帝。齐高帝和子武帝，在位都不久。武帝子郁林王荒淫，为高帝兄子明帝所篡。明帝亦猜忌，尽杀高、武二帝子孙。传子东昏侯，荒淫更甚于郁林王，而好杀亦同于明帝。五○二年，而齐为梁武帝所篡。梁武帝总算是个文武全才。虽其晚年迷信佛法，刑政废弛，致酿成侯景之乱，然而其早年，政治总算是清明的。于是南方暂见康宁，而北方又起扰乱。

北魏当太武帝时，南侵宋，北伐柔然、高车，国势最盛。孝文帝以四九三年迁都洛阳，大革旧俗。这在鲜卑人，要算一个进化而和汉族同化的好机会，然而国势反自此衰颓。（一）因鲜卑一时不能学得汉族的好处，而反流于奢侈。（二）则魏都平城，本靠武力立国，于其附近设置六镇，简拔亲贤，为其统帅，而将士选拔，亦极优异。南迁以后，不能如旧。六镇旧人，因此愤怒逃亡。魏人又恐兵力衰颓，加以制止。于是尽皆怨叛。倚以立国的武力，反做了扰乱秩序的东西。不戢自焚，后魏就不能支持了。

公元四七四年，后魏孝明帝立，太后胡氏执政，侈无度。府库累世之积，不数年而扫地无余。于是苛政大兴。中原之民，亦群起为乱。明帝年渐长，不直其母所为。而为其所制，无可如何。这时候，北方有个部落酋长，唤做尔朱荣，起兵讨平六镇之乱。明帝遂召他入清君侧，后又传诏止住他。太后大惧，把明帝杀掉。尔朱荣借此为名，举兵入洛，杀掉胡太后，而立孝庄帝，自居晋阳，遥制朝权。尔朱荣极善用兵。中原反乱的人，都给他打平。篡谋日急。孝庄帝诱他入朝，手刃把他杀掉。尔朱荣的侄儿子兆，举兵弑帝。自此朝权仍为尔朱氏所握，而各方镇，也都是尔朱氏的人，其势如日中天。然而尔朱氏暴虐不得人心。五三二年，高欢起兵信都。韩陵一战，尔朱氏心力不齐，大败，遂为高欢所扑灭。高欢所立的孝武帝，又和高欢不睦。高欢仍袭尔朱氏的故智，身居晋阳，孝武帝阴结贺拔岳图他，以岳为关中大行台。高欢使秦州刺史侯莫陈悦，把贺拔岳杀掉。夏州刺史宇文泰起兵诛悦，孝武帝即以泰继岳之任。五三四年，孝武帝发兵讨高欢，高欢亦自晋阳发兵南下，两军夹河而陈。孝武帝不敢战，逃到关中，旋为宇文泰所弑。自此高欢、宇文泰，各立一君，而魏遂分为东西。





东西魏分裂后，高欢、宇文泰争战十余年，各不得逞，而其祸乃中于梁。这时候，梁武帝在位岁久，政治废弛。诸子诸孙，各刺大郡，都有据地自雄之心。而兵力亦不足用。南朝当宋明帝时，尽失徐、兖、青、冀四州及淮北之地。齐明帝时，又失沔北五郡。东昏侯时，又失淮南。梁武帝时，虽恢复合肥、寿春，而又失义阳三关。用兵迄不得利。北方乱时，梁遣陈庆之送魏宗室北海王颢归国。庆之兵锋甚锐，直抵洛阳。然而孤军无援，元颢仍为尔朱荣所破。五四七年，高欢死。其专制河南之将侯景，举地来降。梁武帝遣子渊明前往救援，不克。渊明为魏所虏。侯景亦兵溃来奔，袭寿阳而据之，梁人不能制。五四九年，侯景反。渡江，围台城。救兵虽多，都心力不齐，不能进。台城遂为所陷。梁武帝忧愤而崩。子简文帝立，为侯景所制。这时候，梁武帝的子孙，如湘东王绎、河东王誉、岳阳王詧等，都拥兵相争，坐视台城之危而不救。而其形势，以湘东王为最强。侯景西上，至巴陵，为湘东王将王僧辩所败。勇将多死。遂弑简文帝而自立。湘东王乃即位于江陵，是为元帝，遣王僧辩和陈霸先讨平侯景。而成都的武陵王纪称帝，攻元帝。元帝求救于西魏。西魏袭陷成都，纪遂兵败而死。元帝和西魏，又有违言。五五四年，西魏兵攻江陵。王僧辩、陈霸先的兵，都在东方，不及救援。江陵遂陷，元帝为魏兵所杀。西魏立岳阳王詧于江陵，使之称帝，而对魏则称臣，是为西梁。王僧辩、陈霸先立元帝的少子于建康，是为敬帝。是时，东魏已为北齐所篡。又发兵送渊明南归。王僧辩迎战，不胜。就迎接他来，废敬帝而立之。南朝险些儿全做北朝的附庸。幸而陈霸先袭杀王僧辩，复立敬帝。北齐举兵来攻，给他苦战打败。南朝才算勉强自立。五五七年，陈霸先废敬帝自立，是为陈武帝。三年而崩。兄子文帝立。这时候，南方承丧乱之后，国力凋弊；国内尚有许多反侧的人，要一一讨定，再也无暇顾及北方。而北方的东西魏，亦先后于五五○、五五七年，为齐、周所篡。





北齐文宣、武成二帝，均极荒淫。末主纬，奢纵更甚。而北周武帝，颇能励精图治。五七七年，齐遂为周所灭。灭齐的明年，周武帝死，子宣帝立，亦极荒淫。在位二年，传位于子静帝。宣帝死后，后父杨坚辅政，大权尽入其手。起兵攻他的都不胜，五八一年，坚废静帝自立，是为隋文帝。时南方为陈后主叔宝，亦极荒淫，五八八年，为隋所灭。西梁已于前两年被废。自晋元帝立国江东至此，凡二百七十三年，而天下复归于统一。













第十六章　魏晋南北朝的制度









制度是随事实而变迁的。思想是事实的产物，而亦是事实之母。在某种环境之下，一定要生出某种思想。既有这种思想，一时虽未必实现，而积之久，总是要现于实的。此等情形，看魏、晋、南北朝的制度，很可明白。

秦、汉时代的宰相，并非天子私人。所以其位甚尊，其权亦重。君权日见发达，则相权必渐见侵削。所以自东汉以后，实权渐移于尚书。曹魏以后，中书又较尚书为亲近。宋文帝以后，门下亦成为亲近之职。两汉时代的宰相，则不过人臣篡弑时所历的阶级而已，平时不复设立。这是内官的变迁。其外官，则自后汉末年以后，州郡握兵之习，迄未能除。东晋以后，疆域日蹙，而喜欢侨置州郡。于是州的疆域，日渐缩小，浸至与郡无异。而掌握兵权的人，所指挥的区域，不容不大，于是有以一人而都督数州或十数州军事的。其实际，仍与以前的州牧无异，或且过之。自东晋至南朝之末，中央的权力总不能十分完整，就由于此。




选举制度，亦起了一个极大的变迁。我国古来，本行乡举里选之制。士之德行、才能，都以乡评为准。风气诚朴之世，自然议论能一秉至公。两汉时，实已不能如此了。然而人之观念上，总还以为士之贤否，须取决于乡评。后汉末，“士流播迁，详复无所”。于是曹魏的吏部尚书陈群，就于各州置大中正，各郡置中正。令其品评本地的人物，分为九等，而尚书据以选用。品评人物，本是件难事。德已不免于伪为，才则更非临事不能见。而况中正亦未必定有衡鉴之才。甚至有（一）趋势，（二）畏祸，（三）私报恩仇等事。其结果，遂至“唯能论其阀阅，非复辨其贤愚”。于是“上品无寒门，下品无贵族”。以上所论的，是举士之事。至于铨选，则汉世本来权在相府。后来因其弊颇多，而实权渐移于尚书。魏、晋以后，大抵吏曹尚书操选用之权。这时候，仍以全权委之。有衡鉴之才的人，很可以量才委任。然而天下总是徇私和幸进的人多，秉公和廉退的人少。所以到后来，不得不渐趋重于资格。资格用人，起于后魏的崔亮。亮创停年格，选用的先后，专以停解月日为断。这本因为当时军人竞选所以如此的。北齐文襄帝操选权时，已经把它废掉。然而自唐以后，又渐趋重于这一途，就是为此。

兵制则自东晋以后，恃以御敌的，都是州郡之兵。固亦有时收折冲御侮之效，然而总不免有外重内轻之弊。甚至于御侮则不足，作乱则有余。北方五胡割据，大抵用其本族之民为兵，而使汉人从事生产。到周、齐之时，五胡的本族，渐趋凋落，又其战争剧烈，而财政竭蹶，还有所谓府兵之制。籍民为兵，蠲其租调，令刺史以农隙教练。每府一郎将主之。分属二十四军，领军的谓之开府。一大将军统两开府，一柱国统两大将，共为六军。隋、唐兵制，都是沿袭它的。

魏晋时代的制度，最可纪念的，便是刑法。汉时法律之紊乱，已见第六章。从前汉宣帝时起，至后汉末年止，屡说修改，迄未有成。至魏时，才命陈群、刘邵等删定，共为十八篇。晋武帝还嫌其科网太密，再命贾充等删定，共为二十篇。于二六八年，大赦天下行之。这便是有名的《晋律》。宋、齐、梁、陈四朝，虽略有损益，大体都沿用它。就北朝的法律，亦是以此为依据，不过略杂以鲜卑之法而已。自唐至清，大体上亦无甚改变。总而言之，自采用西洋法律以前，我国的法律，迄无大改变。我国的法律，渊源固然很古，而其成为条理系统的编纂，则实自《晋律》始。所以说这是我国法制史上最可纪念的事。






至于租税，则当时颇有杂税。如北朝的酒坊、盐井、关市邸店，南朝之卖买田宅牛马及津市等。然而这些都不甚重要。其最有关系的，还是田税和户税。而这时候的田税和户税，与民生是很有关系的。所以留待第十八章中讲述。














第十七章　魏晋南北朝的文化









从两汉到魏、晋，是中国文化的一个转关。其要点，在破除古代的迷信，而从事于哲理的研究。

两汉时代的迷信，并非下等社会才然，即上流社会也是如此。试看当时政治上，遇天灾而修省，或省策免之公等，都略有几分诚意，和后世视为虚文的不同。在学术上，则阴阳五行之说，盛极一时。以致有所谓谶纬者出。东汉之世，竟以纬为内学，经为外学。便可知其时古代遗传的思想，还遍满于社会上了。乃到魏朝的正始年间，而哲理研究之风渐盛。至于晋初，风流弥盛。此时知名之士，如王弼、何晏、王衍、乐广等，或以谈论见长，或以著述见称。所研究的，大抵是哲理上的问题。其所宗之书，则为《易经》和《老子》、《庄子》等。这固然，由于当时的时势，有以激成人的颓废思想，而使之趋于玄虚。然而在大体上，亦可说是两汉人拘守前人成说的反动。汉代的今文家言，虽多存微言大义，亦不过搬演孔门的成说，并不能独出心裁。古文家好谈名物、训诂，更不免流于琐碎。而自谶纬之说既兴，两派之士，又都不免受其影响，有入于妖妄之势。又其时之人，拘守礼法太甚。礼是古代规范人之行为的。时异势殊，行为之轨范，就当有异，而还强执着古代具体的条件，自不免激起人心的反感。所以激烈的人，就有“礼岂为我辈设”等议论了。虽然这一班人，蔑弃礼法，不免有过甚的地方。而终日清谈，遗弃世务，亦是社会衰颓的一个朕兆。然而以学术思想论，毕竟不能不谓为高尚的。魏晋时代的玄学，在我国学术思想界中，终当占一重要的位置。




这时候的人最重要的思想，是贵“道”而贱“迹”。“迹”便是事实，而“道”则是原理，拘守事实，不能算得古人之意。必能明于其原理而应用之，才可谓之善学古人。这正是泥古太过的反响。


其时的儒学，虽还相当保守的领域，而亦为此派思想所侵入。当魏晋之世，今文之学，渐已失传，盛行的是古文之学。古文之学，虽亦有其师法，然而其原始，本是不重师说，而注重自由研究的。自由研究之风既开，其后必至变本而加厉。所以自郑玄、王肃，糅杂今古文后，又有杜预、范宁等，不守成说，自出心裁的学派。至于王弼的《易注》、何晏的《论语集解》等，兼采玄言，则为魏晋时之哲学思想，侵入经学领域的。南北朝时，南方的经学，这两派都盛行。北方还守着汉人之说，然至隋并天下后，而北方的经学，反为南方所征服。郑玄的《易注》废，而王弼的《易注》行。马、郑的《尚书》废，而伪古文《尚书》行。服虔的《左氏》废，而杜预注的《左氏》大行了。


颓废的人生观，是这时代人的一个大病。如王羲之作《兰亭集序》，说：“修短随化，终期于尽。古人云：死生亦大矣，岂不痛哉？”这一类灰心绝望，贪生怖死的话，到处都是。此时国势的所以不振，社会的所以无活气，这实在是一个大原因。而这时代的人，所以崇尚文辞，则亦由于此。隋朝的李谔说：“自魏之三祖，崇尚文辞，竞骋浮华，遂成风俗。江左齐、梁，其弊弥甚。”可见崇尚文辞的风气，是起于魏、晋之世的。魏、晋之世，为什么要崇尚文辞呢？我们看魏文帝说：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身。二者必至之期，未若文章之无穷。”就可以知其所由来了。人之年寿有尽，神仙等求长生之术，又不可恃，则不免侥幸于“没世不可知之名”。而文辞原是美术之一，爱好文辞，也不免有些“及时行乐”的意思。所以这时候的文学，多带颓废的色彩。从东汉以后，骈文渐兴，不过是（一）句调渐趋整齐；（二）用字务求美丽，尚未大离其本。至齐梁以后，则“隶事”日益繁复，字句愈趋雕琢。始而辞胜其意，竟至不能达意了，于是有文笔之分。然笔不过参用俗语，其语调仍是整齐啴缓，和自然的语言相去很远的，仍不能十分适用。又古人文字，不甚讲调平仄。齐、梁以后，则渐重四声。于是诗和文都生出侓体。虽然音调和谐，而雄壮朴实之气，则远逊古人了。此亦是其时的人，注意于修饰的一证。






文字本所以代语言。我国的文字，则因其构造的特殊，而亦成为美术之一。古代文字，意近图画，本有美的意味。秦时，官、狱务繁，改用隶书，这是专为应用起见。然而后来又渐求其美观。于是又有“挑法”的隶书，谓之八分。汉之末世，章程书兴，即今所谓正书，而草书亦分章草和狂草两种。前者字字分离。后者则一笔不断。草书离正书太远了，乃又有行书，以供草稿之用。凡此种种，无一不求其美化。其风气起于后汉，而极盛于晋代。东晋的右军将军王羲之，即是擅名当世，而后人称其“善隶书，为古今之冠”的。然南朝的帖，虽为后人所宝贵，而北
 朝的碑，朴茂遒逸，至近世，亦很为书家所推重。
















第十八章　魏晋南北朝的社会









魏、晋、南北朝，是一个长期战乱的世界。其时的民生，自然是很为困苦的。然而其中，也有几件可以特别注意的事情。

其一是两汉人均田的思想，至此而实行。汉代的人，本都有个恢复井田或限名田的思想，然终未能实行。及王莽行之，而反以致弊。于是当时的人，又有一种议论：以为井田之制，当于大乱之后，人民稀少，土田无主之时行之。天下事，大家无此思想则已。如其有之，而又为多数人所公认，成为一种有力的舆论，则终必有一次试行的机会。晋武帝的户调式，便是实行此种理想的，其制：男女年十六至六十为正丁。十三至十五，六十一至六十五为次丁。男子一人，占地七十亩，女子三十亩。其外：丁男课田五十亩，丁女三十亩。次丁男半之，女则不课。丁男之户，岁输绢三匹，绵三斤。女及次丁男为户者半输。令天下的人，依年龄属性之别，而各有同等之田，因之而输同等之税。其于平均地权之意，可谓能极意规划了。然而井田制之难行，不难在授人以田，而难在夺人之田。无论如何大乱，土田总不会完全无主的。夺有主之田，而畀之他人，必为人情所不愿，而其法遂难推行。所以北魏孝文帝的均田令，又有桑田、露田之别。桑田为世业，露田则受之于官，而亦还之于官。案《孟子》说“五亩之宅，树之以桑”，则此所谓桑田，疑即是宅田；或者是久经垦熟，世代相传的田，人情必不肯轻弃，所以听其私有。而其余则归之于公。这亦可谓善于调和了。晋武定户调式后，天下不久即乱，究竟曾否实行，很成疑问。便是魏孝文的均田令，曾实行至如何程度，亦很难说。然而以制度论，则确为平均地权的一种良法了。




其二是自古相沿的阶级，这时代，因环境的适宜，又有发达之势。社会有所谓士庶，其根源，大约是古代的贵族和平民。古代的贵族，其世系都有史官替他记录，所以家世不至于无考，而士庶亦不至于混淆。自封建制度破坏，国破家亡之际，此等记录，未必更能保存。加以秦人灭学，诸侯史记，被他一把火烧尽。于是秦、汉以来，公侯子孙，就都“失其本系”了。汉朝是兴于平民的。其用人，亦不论门第。自古相沿的阶级，到此本可铲除。然而政治上一时的设施，拗不过社会上自古相传的观念。向来称为贵族的，还是受人尊敬，称为平民的，还不免受人轻蔑，这又是势所必然。两汉时代的社会，大约便系如此，此乃当时习为固然，而又极普遍的现象，所以没人提起。汉末丧乱，士流播迁，离其本土者渐多。其在本土，人人知其为贵族，用不着特别提起。到播迁之后，就不然了。这时代的人，所以于氏族之外，尤重郡望，职此之由。而五胡之族，颇多冒用汉姓的。中国士大夫，耻血统与异族相混淆，而要自行标举，自然也是一个理由。再加以九品中正的制度，为之辅助。士庶的阶级，自然要画若鸿沟了。

区别士庶，当以魏、晋、南北朝为最严。不但“婚姻不相通，膴仕不相假”，甚至“一起居动作之微，而亦不相偕偶”。看《陔余丛考·六朝重氏族》一条可知。但是当时的士族，已有利庶族之富，和他们结婚、通谱的。隋、唐以后，此风弥甚。如此，则血统淆混、士庶之别，根本动摇。所以在隋、唐之世，门阀制度，虽尚保存，其惰力性。一到五代之世，就崩溃无余了。魏晋南北朝，正是门阀制度如日中天的时代。此时的贵族，大抵安坐无所事事。立功立事，都出于庶族中人，而贵族中亦很少砥砺名节，与国同休戚的。富贵我所固有，朝代更易，而其高官厚禄，依然不改。社会不以为非，其人亦不自以为耻。这真是阶级制度的极弊。

这时候，是个异族得势的时代。汉族为所压服，自然不免有种种不平等的事。而社会上的媚外，亦遂成为风气。这真是闻之而痛心的。《颜氏家训》说：“齐朝一士夫，尝谓吾曰：我有一儿，年已十七，颇晓书疏。教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解。以此伏事公卿，无不宠爱。”我们看《隋书·经籍志》，所载学鲜卑语的书籍很多，便知这样的，绝不是一两个人。这是士大夫。至于小民，则史称高欢善调和汉人和鲜卑。他对鲜卑说：“汉人是汝奴。夫为汝耕，妇为汝织，输汝粟帛，令汝温饱。汝何为陵之？”又对汉人说：“鲜卑是汝作客。得汝一斛粟、一匹绢，为汝击贼，令汝安宁。汝何为疾之？”一为武士，一为农奴，此时北方汉人所处的地位，就可想而知了。但是两汉以前，北方的文化，本高于南方，富力亦然。自孙吴至陈，金陵为帝王都者三百六十年。五胡乱后，北方衣冠之族，纷纷南渡。南方的文化，遂日以增高，浸至驾北方而上之，而富力亦然。试看隋唐以后，江淮成为全国财富之区，自隋至清，帝都所在，恒藉江淮的转漕以自给，就可明白了。这也是中国社会的一大转变。
















第十九章　隋之统一与政治









从南北朝至隋，可以算我国历史上一个由乱入治之世。但是其为治不久。

论起隋文帝的为人来，也可以算一个英明的君主。他的勤于政治和其持身的节俭，尤其是数一数二。所以承南北朝丧乱之后，取民未尝有所增加，对于杂税等，反还有所减免。而其时府库极为充实。重要的去处，仓储亦极丰盈。其国富，古今少可比拟的。

但是隋文帝有个毛病，便是他的性格失之于严酷和猜忌。所以他的对付臣下，是要运用手腕的；而其驭民，则偏于任法。因此其所任用的人，如杨素、苏威等，非才知之士，则苟免之徒，并无立朝侃侃，与国同休戚的。而人民也没有感恩的观念。他又偏信皇后独孤氏，废太子勇而立炀帝，荒淫暴虐，兼而有之。而隋遂不免于二世而亡，与嬴秦同其命运了。




南北朝以后，荒淫暴虐的君主颇多。其性质，有近乎文的，如南朝的陈后主是；亦有近乎武的，则如北朝的齐文宣是。这大约和当时异族的得势，不无关系，而南朝的君主，多出身微贱，也是其中的一个原因。当隋及初唐之世，此等风气还未尽除。如隋炀帝，便是属于前一种的；如唐太宗的太子承乾，则是属于后一种的。

炀帝即位之后，即以洛阳为东都。他先开通济渠，引谷、洛二水，通于黄河，又自河入汴，自汴入淮，以接淮南的邗沟。又开江南河，从京口到余杭，长八百里。他坐了龙舟，往来于洛阳、江都之间。又开永济渠，引沁水，南达黄河，北通涿郡。又开驰道，从大行到并州，由榆林以达于蓟。开运河，治驰道，看似便利交通之事。然而其动机非以利民，而由于纵欲，而其工程，又非由顾募，而出于役使。如此，人民就未蒙其利，而先受其害了。

当南北朝末年，突厥强盛。周、秦二国，恐其为敌人之援，都和他结婚姻，而且还厚加赠遗，以买其欢心。然而突厥益骄，边患仍不能绝。隋文帝劳师动众，又运用外交手腕，才把他克服下来。突厥的启民可汗，算是称臣于隋。又从慕容氏侵入中原之后，辽东空虚，为高句丽所据。至隋时不能恢复。这确是中国的一个大损失。为炀帝计，对于突厥，仍应当恩威并用，防其叛乱之萌；对于高句丽，则应先充实国力，军事上也要有缜密的计划，方可谋恢复国土；至于西域诸胡，则本和中国无大关系，他们大抵为通商而来，在两利的条件下，不失怀柔远人之意就好了。而炀帝动于侈心。任用裴矩，招致西域诸胡，沿途盛行供帐。甚至有意使人在路旁设了饮食之肆，邀请胡人饮食，不取其钱，说中国物力丰富，向来如此的。胡人中愚笨的，都惊叹，以为中国真是天上。其狡黠的，见中国也有穷人，便指问店主人道：你这白吃的饮食，为什么不请请他们？店中人无以为答。如此，花了许多钱，反给人家笑话。他又引诱西突厥，叫他献地数千里。设立西海、河源、鄯善、且末四郡，谪罪人以戍之。这些都是荒凉之地，要内地转输物品去供给他。于是西方先困。他又发大兵去征伐高句丽。第一次在六一一年，大败于萨水。六一三、六一四年，又两次兴兵，高句丽仅貌为请降。而这三次，征兵运饷，却骚动天下。当他全盛时，曾巡行北方，幸突厥始毕可汗衙帐，始毕可汗极其恭顺。到六一五年再往，始毕可汗便瞧他不起，把他围在雁门。靠内地的救兵来了，才算解围。明年，炀帝又坐着龙船到江都。这时候，天下已乱，他遂无心北归。后来又想移都江南，而从行的都是关中人，心上很不愿意。宇文化及等乘机煽惑，炀帝遂于六一八年为化及等所弑。




隋末，首起创乱的，是杨素的儿子玄感。炀帝再征高句丽时，他在黎阳督运，就举兵造反。当时李密劝他直遏炀帝的归路；次之则先取关中，以立自己的根基。玄感都不能听，而顿兵于东都之下，遂致失败。后来群盗蜂起，李密和河南的强盗翟让合伙，旋把他杀掉，自成一军。据兴洛、回洛诸仓，招致饥民，至者数十万，声势很盛。在河北，则群盗之中，窦建德最有雄略。而隋炀帝所遣的将王世充，则据东都，和李密相持。

唐高祖李渊，本是隋朝的太原留守。以其次子世民——即后来的唐太宗——的计策，于六一七年，起兵先取长安，次平河西、陇右。刘武周据马邑，以宋金刚为将，南陷并州，亦给唐兵打败。李密为王世充所败，降唐，旋又借招抚为名，出关想图再举，为唐人伏兵所杀。秦王世民攻王世充，窦建德来救，世民留兵围城，引兵迎击于虎牢，大破之。擒建德，世充亦降。建德将刘黑闼，两次反叛，亦给唐兵打平。长江中流，梁朝之后萧铣，称帝于江陵，地盘颇大，唐朝亦派兵把他灭掉。其下流，陈稜、李子通、沈法兴等，纷纷割据，后皆并于杜伏威。而伏威降唐。割据北边的，有高开道、苑君璋、梁师都等，大都靠突厥为声援。然天下定后，突厥亦不能拥护他，遂次第为唐所平定。这时候，已在太宗的初年了。









第二十章　唐的开国及其盛世









汉与唐，同称中国的盛世，汉之治称文、景，唐之治则称贞观与开元。

唐高祖的得国，本是靠秦王世民之力。太子建成和齐王元吉忌他，彼此结党互争。而高祖晚年，颇惑于嬖妾近习。这竞争倘使扩大了，也许可以演成干戈，人民重受其祸。幸而唐高祖封世民于东方之说，未曾实行。玄武门之变，解决迅速，建成、元吉都为世民所杀。高祖亦传位于太宗。于是历史上遂见到所谓贞观之治。

太宗是三代下令主。他长于用兵，又勤于听政，明于知人，勇于从谏。在位时，任房玄龄、杜如晦为相，魏徵为谏官，都是著名的贤臣。所以其武功、文治，都有可观。参看第二十一、二十三两章自明。

太宗死后，高宗即位，初年任用旧臣，遵守太宗治法，所以永徽之治，史称其媲美贞观。中年后，宠信武才人，废王皇后，立为皇后。国戚旧臣，如长孙无忌、褚遂良等，都遭贬斥。高宗因苦风眩，委政武后，后遂为其所制，唐朝的衰颓，就自此开始了。高宗死后，武后废中宗而立豫王旦——就是后来的睿宗——六九○年，又把他废掉，自称则天皇帝，改国号为周。中宗初废时，幽禁于房陵。后来因狄仁杰的谏劝，才还之于洛阳，代睿宗为皇嗣。七○五年，宰相张柬之等，乘武后病卧，阴结宿卫将士，迎接中宗复位。

武后以一女主，而易姓革命，这是旷古未有之事，自然要疑心人家暗算她。于是：

（一）大杀唐宗室，又大开告密之门，任用酷吏周兴、来俊臣、索元礼等，用严刑峻法，以挟制天下。




（二）一方面又滥施爵禄，以收拾人心。虽然其用人颇有不测的恩威，进用速而黜退亦速，然而幸进之门既开，仕途遂不免于淆杂。

（三）武后虽有过人之才，然而并无意于为治，所用多属佞媚之臣。其嬖宠，如薛怀义、张昌宗、张易之等，无不骄奢淫逸。武后亦造明堂，作天枢，所费无艺，民不堪命。

（四）一面骄奢淫逸，一面又要尽心防制国内，自然无暇对外。于是突厥、契丹蹂躏河北，发数十万大兵而不能御。吐蕃强盛，西边也时告紧急。

这都是武后革命及于政治上的恶影响。中宗是身受武后幽废的，论理当一反其所为，而将武后时之恶势力铲除净尽。而以武后之才，把持天下二十余年，亦终于失败，则即有野心的人，亦当引以为鉴。然而天下事，每有出于情理之外的。中宗复位之后，即唯皇后韦氏之言是听，任其妄作妄为，不加禁止。而韦后，亦忘却自己是和中宗同受武后幽禁，几遭不测的，反与上官婕妤俱通于武后之侄武三思。于是武氏的势力复盛，张柬之等反都遭贬谪而死。韦后、上官婕妤、韦后的女儿安乐公主等，都骄奢淫逸，卖官鬻爵。政治的浊乱，更甚武后之时。七一○年，中宗竟为韦后所弑。玄宗起兵定乱。奉其父睿宗为皇帝。睿宗立玄宗为太子。时韦后及安乐公主已死，唯武后女太平公主仍在。公主当武后时，即多与秘谋，后来中宗复辟，及玄宗讨韦后之乱，又皆参预其事。属尊而势力大，在朝的人，都有些怕她，附和她的亦很多。公主惮玄宗英明，竭力谋危储位，睿宗又不能英断。其时情势甚险。幸而玄宗亦有辅翼的人，到底把她除去。而睿宗亦遂传位于玄宗。这是七一二年的事。当睿宗在位时，贵戚大臣的奢侈，二氏营造的兴盛，还是同武、韦时一样。而从中宗时，韦后和上官婕妤、太平、安乐公主等，都可以斜封墨敕授官。仕途的混杂，尤其不可思议。直到玄宗即位，任姚崇为宰相，才把他铲除掉。玄宗初相姚崇，后相宋璟。崇有救时之才，璟则品性方刚，凡事持正。崇璟之后，又相张九龄，亦是以风骨著闻的。武、韦以后的弊政，到此大都铲除。自高宗中叶以后，失坠的国威，到此也算再振。这个于下一章中叙述。从贞观到开元，虽然中经武韦之乱，然而又有开元的中兴，总算是唐之盛世。自天宝以后，则又另是一番局面了。
















第二十一章　隋唐的武功









隋、唐两代的武功，是互相继续的。隋朝的武功，虽不如唐朝之盛，然而是唐朝开拓的先声。其规模，较汉代尤为广远。这也是世运进步，交通日益发达的缘故。

中国历代的大敌是北狄。隋、唐时代，自然也是如此。后汉时，匈奴败亡，鲜卑继续据其地，已见第七章。两晋时，鲜卑纷纷侵入中国，于是丁令入居漠北。丁令便是今日的回族。异译称敕勒，亦作铁勒，中国人称为高车。当拓跋魏在塞外时，今热、察、绥境诸部落，殆悉为所并。只有热河境内的奚、契丹，未全随之入中国。又有一个部落，称为柔然的，则始终与之为敌。从魏孝文迁都以前，北魏根本之地，实在平城。所以其防御北族，较侵略中国，更为重要。太武帝之世，曾屡出兵击破柔然。柔然败后，逃至漠北，收服铁勒之众，其势复盛。太武帝又出兵征讨，把他打败。这时候，铁勒之众，降者甚多。太武帝都把他迁徙到漠南。柔然遂不能与魏抗。这是四二○、四三○年间的事。东西魏分立后，柔然复强。然其势不能久。至五五二年，遂为突厥所破。突厥也是回族，兴于金山的。既破柔然之后，又西破[image: yaa.jpg]

 哒，尽服西域诸国。其最西的可萨部，直抵亚洲西界，与罗马为邻，东方则尽服漠南北诸族。其疆域之广，远过汉时的匈奴。

然而突厥声势虽盛，其组织却不甚坚凝。各小可汗的势力，都和大可汗相仿佛。隋文帝于是运用外交手腕，先构其西方的达头可汗，和其大可汗沙钵略构兵。突厥由是分为东西。后又诱其东方的突利可汗，妻以宗女。其大可汗都蓝怒，攻突利。突利逃到中国。隋处之于夏、胜二州之间，赐号曰启民可汗。都蓝死后，启民因隋援，尽有其众。于是突厥一时臣服于隋。




隋末大乱，华人多往依突厥，突厥复盛，控弦之士至百万。北边的群雄，无不称臣奉贡。便唐高祖初起时，也是如此。天下定后，还很敷衍他。而突厥贪得无厌，仍岁侵边，甚至一岁三四入。太宗仍运用外交手腕，离间其突利可汗。而是时突厥的大可汗颉利政衰，北边诸部多叛。又连遭荒歉。六三○年，颉利遂为太宗所擒。突厥或走西域，或降薛延陀，而来降的尚十余万。太宗初用温彦博之言，处之河南，后来又徙之河北。这时候，薛延陀继据漠北。六四四年，又为太宗所灭。回纥继居其地。率先铁勒诸部，尊中国的天子为天可汗。突厥的遗众，也曾屡次反叛，然都不成大患。到六八二年，骨咄禄自称可汗，中国就不能平定。骨咄禄死后，弟默啜继之。尽复颉利以前旧地，大举入攻河北，破州县数十。武后兴大兵数十万御之而不胜。直到七四四年，玄宗才乘其内乱，出兵直抵其庭，把他灭掉。至于西突厥，则是六五七年，高宗乘内乱，把他灭掉的。西突厥在当时，本是亚洲西方唯一的大国。西突厥灭亡后，诸国皆震恐来朝，中国所设的都督府州，遂西至波斯。

葱岭以东，汉时十六国之地，后来互相吞并，其兴亡不尽可考。唐时，高昌、焉耆、龟兹、于阗、疏勒较大，太宗于高昌、焉耆、龟兹三国，都用过兵。其余小国，则皆不烦兵力而服。

青海本羌地。晋时，为鲜卑吐谷浑所据。至后藏，则为今藏族兴起之地。其族之北据于阗，臣服葱岭以西，和波斯兵争的为[image: yaa.jpg]

 哒，为突厥所灭。而印度阿利安人，又有一支入藏，居于雅鲁藏布江流域，是为吐蕃王室之祖。吐蕃至唐时始强。太宗时，因求尚主不得，入寇松州。太宗遣将击破之。然仍妻以宗女文成公主。公主好佛，是为吐蕃人受佛教感化之始。至今还尊为圣母。弃宗弄赞尚主后，对中国极其恭顺。死后，其大臣钦陵、赞婆等专国，才猾起夏来。东灭吐谷浑，西破西域四镇。高宗、武后时，与之战争，屡次失败。武后时，王孝杰恢复四镇之地，吐蕃对西域一方面，稍受牵制，而中宗时，又界以河西九曲之地。由是河洮之间，受祸尤烈。直到玄宗时，才把它恢复过来。




印度和中国，虽久有宗教和商业上的关系，至于国交上的关系，则很少的。唐时，有个和尚，法名唤做玄奘，即是后来被尊为三藏法师的，因求法至印度。这时候，印度乌苌国的尸罗逸多二世在位，遣使入贡。太宗又遣王玄策报使。玄策至其国，适值尸罗逸多薨逝，其臣阿罗那顺篡立，发兵拒击玄策。玄策走吐蕃西鄙，发吐蕃、泥婆罗两国的兵，把他打败，擒阿罗那顺送阙下。这要算中国对西南，兵威所至最远的一次了。

东北一带，雄据辽东的是高句丽。在今热河境内的是奚、契丹。在松花江流域的，则是靺鞨，中国对东北，国威的涨缩，要看辽东西的充实与否。自汉至晋初，辽东西比较充实，所以高句丽等不能跋扈。慕容氏侵入中国后，辽东空虚，遂至为其所据，辽西亦受侵掠。热河境内的契丹且不能免，吉林境内的靺鞨，其折而入之，自更不必说了。隋朝东征的失败，固由炀帝不善用兵，亦由东北空虚，军行数千里，大敌不能猝克，而中国又不能屯兵与之久持的缘故。唐太宗亦蹈其覆辙。六四四年之役，自将而往，未能大克，而损失颇巨。直到高宗时，因其内乱，才于六六三、六六八两年，先后把百济和高句丽灭掉。于是分其地置都督府州，而设安东都护府于平壤以统之。中国的疆域，才恢复两汉时代之旧。然新罗人既阴嗾丽，济余众叛唐，而因之以略唐地。而武后时，契丹反叛，因此牵动了入居营州境内的靺鞨。其酋长大祚荣，逃至吉林境内。武后遣兵追击，不胜。大氏遂自立为国，尽并今吉、黑两省，及俄领阿穆尔、东海滨省，暨朝鲜半岛北部之地。是为渤海。于是安东都护，内徙辽东，唐朝对东北的威灵，就失坠了。但是新罗、渤海，对中国都尚恭顺。其文化，也都是摹仿中国的。而日本，亦于是时，年年遣使通唐，其一切制度，亦皆学自中国。中国对东北的政治势力，虽不十分充分，其声教所及，则不可谓之不远了。
















第二十二章　隋唐的对外交通









交通是随世运而进步的，而世运亦随交通而进步，二者是互为因果的。两汉对外的交通，已见第八章。隋、唐时代，国威之盛不减汉时，而世运又经三百余年的进步，交通的发达，自更无待于言了。

语云：“水性使人通，山性使人塞。”观于中、欧陆路相接，而其交通之始，反自海道而来，已可知之。魏晋而后，海道的交通，更形发达。据阿拉伯人《古旅行记》，则一世纪后半，西亚细亚海船，始达交趾。其时实在后汉的初叶。及中叶，大秦的使节和商人，大概都是由此而来的。至第三世纪中叶，则中国商船，渐次西向，由广州而达槟榔屿。第四世纪至锡兰，第五世纪至亚丁。终至在波斯及美索不达米亚，独占商权。至第七世纪之末，阿拉伯人才代之而兴。然则自东晋中叶，至唐武后之时，我国的商权，在亚洲可称独步了。

还有一惊人之事，则中国在当时，似已与西半球有交通。古书上说东方有个扶桑国，其道里及位置，很难证实。而《南史·四夷传》载四九九年，其国有沙门慧深，来至荆州。述其风俗制度，多与中国相似。而贵人称对卢，与高句丽，同婚姻之先，婿往女家门外作屋，晨夕洒扫，颇似新罗人风俗。然则扶桑似是朝鲜半岛的民族，浮海而东的。慧深说其国在大汉东二万里，而大汉国在文身国东五千余里，文身国在倭东北七千余里，核其道里，其当在美洲无疑。所以有人说：扶桑就是现在墨西哥之地。但亦有人说：古书所载道里，多不足据，从种种方面看来，扶桑实是现今的库页岛。这两说，我们姑且悬而不断。但亦还有一个证据，足证中国人之曾至西半球。法显《佛国记》载其到印度求法之后，自锡兰东归，行三日而遇大风，十三日到一岛。又九十余日而至耶婆提。自耶婆提东北行，一月余，遇黑风暴雨。凡七十余日，折西北行，十二日而抵长广郡。近人章炳麟《法显发现西半球说》，说耶婆提就是南美洲的耶科陁尔，法显实在是初陷入太平洋中而至此。至此之后，不知地体浑圆，仍向东方求经，又被黑风吹入大西洋中。超过了山东海岸，再折回来的。其计算方向日程，似乎很合。法显的东归，在东晋义熙十二年，即四一六年。其到美洲，较哥伦布要早一千零七十七年，其环游地球较麦哲伦要早一千一百零三年了。




唐中叶后，阿拉伯海运既兴，中国沿海，往来仍极繁盛。据唐李肇《国史补》，则安南、广州，每年皆有海舶前来，《国史补》所记，多系开元、长庆百余年间之事。然则八九世纪间，外国海舶，必已来交、广无疑。所以当八世纪之初，我国在广州业已设有市舶司。而据《唐书·田神功传》，则七六○年，神功兵在扬州大掠，大食、波斯贾胡，死者数千。又八三四年，文宗诏书，曾命岭南、福建、扬州，存问蕃客，不得加重税率。则今江苏、福建之境，也有外国商人踪迹了。

陆路的交通，历代亦迄未尝绝。试看南北朝时，币制紊乱，内地多以谷帛代用，独岭南以金银为市，而河西亦用西域金银钱，便可知当时对西域贸易之盛。所以隋世设官，陆路有互市监。炀帝招致诸国，来者颇多。当时裴矩曾撰有《西域图记》，惜乎今已不传。而史官记录，亦多无存，以致《隋书》的《西域传》，语焉不详罢了。

隋时通西域的路有三：北道出伊吾，过铁勒、突厥之地，而至拂菻；中道出葱岭，经昭武九姓诸国而至波斯；南道度葱岭至北印度。唐时，陆路交通，益形恢廓，《唐书·地理志》载贾耽所记入四夷之路，最要者有七：其中第一、第三、第四、第五、第六都是陆路。除第三夏州塞外通大同、云中道，全在今日邦域之内；第五自安西入西域道，与隋时入西域之路略同外，又有：第一，营州入安东道。自今热河境，东经辽东至平壤，南至鸭绿江，北至渤海。第四，中受降城入回鹘道。自今绥远境内黄河北岸的中受降城起，渡沙漠，至色楞格河流域。再北逾蒙古和西伯利亚的界山，而至贝加尔湖。东北经呼伦湖，而通兴安岭两侧的室韦。第六，安南通天竺道。自安南经现今的云南至永昌。分为南北两道，均经缅甸境入印度。而安南又别有一路，过占城真腊而至海口，与第七广州通海之道接。其第二自登州海行入高丽、渤海道，至鸭绿江口，亦分歧为两：由陆路通渤海、新罗。第一道自平壤南至鸭绿江，也是与此道接的。




陆路的交通，道路的修治既难，资粮的供给又不易。所以大陆交通的发达，转在海洋交通之后。唐时，国威遐畅，于这两点，亦颇费经营。《唐书·回鹘传》说：太宗时，铁勒诸部来降，请于回纥、突厥部治大涂，号参天至尊道，于是诏碛南鸊鹈泉之阳，置过邮六十八所，具群马、湩、肉，以待使客。《吐蕃传》亦说：当时轮台、伊吾屯田，禾菽相望。虽然为物力所限，此等局面不能持久，然而一时则往来之便，确有可观。中外文化的能互相接触，也无怪其然了。













第二十三章　隋唐的制度









隋唐的制度，大略是将魏、晋、南北朝的制度，加以整理而成的。但自唐中叶以后，因事实的变迁，而制度亦有改变。

自魏、晋以后，平时不设宰相，而尚书、中书和门下，迭起而操宰相之权。隋改中书为内史。唐初复旧。以三省长官为宰相。中书取旨，门下封驳，尚书承而行之。其后多不除人，但就他官加一个同平章事，或同中书门下三品的名目。而中书门下之事，实亦合议于政事堂，并非真截然分立的。尚书，历代都分曹治事。至隋才设六部，以总诸曹。自唐以后，都沿其制。御史一官，至唐而威权渐重。所属有三院：台院，侍御史属焉；殿院，殿中御史属焉；监院，监察御史属焉。御史弹劾，本来只据风闻。唐贞观中叶，才于台中置东西二狱。自此御史台渐受辞讼，侵及司法的权限。专制之世，君主威权无限。和君主接近的人，便为权之所在。而君主又每好于正式机关之外，另行委任接近之人。唐朝的学士，本只是个文学侍从之官，翰林尤其是杂流待诏之所，并不是学士。但是后来，渐有以学士而居翰林中的。初代中书舍人掌文诰，后来就竟代宰相，参与密谋。这也和魏晋以后的中书门下如出一辙。外官则因东晋以来，州的区域缩小，至隋世，遂并州郡为一级。唐代因之，而于其上更置“监司之官”。这颇能回复汉代的旧规。但中叶以后，节度握权，诸使名目尽为所兼，而支郡亦受其压制，尽失其职，不复能与朝廷直接。名为两级，实在仍是三级制了。




两汉行今文经说，只有一大学。晋武帝时，古文经之说既行，才别设国子学。自此历代或国子大学并置，或但设国子学。至隋，国子始自为一监，不隶太常。唐有国子学、太学、四门学、律学、书学、算学六学，都隶国子监。但其学生，多以皇亲、皇太后亲、皇后亲和大臣子弟，分占其额，不尽是平民进的。从东汉以后，学
 校已不是学问的重心，只是进取之阶，选举上之一途而已。

选举制度，隋唐时有一大变迁。隋炀帝始设进士科，而其制不详。唐时则设科甚多，其常行的为明经、进士两科。明经试帖经、墨义，进士试诗赋。一则但责记诵，失之固陋。一又专务辞藻，失之浮华。然所考试的东西虽不足取，而以考试之法论，则确是选举制度的一大进步。原来隋唐时的科举，原即两汉以来的郡国选举。前此无正式考试之法，则举者不免徇私。士有才德而官不之举，亦属无可奈何。唐制，则士可投牒自列，州县就加考试，送至京师，而试之于礼部。则举否之权，不全操于州县长官，而毫无应试本领的人，也就不敢滥竽充数了。此外唐朝还有一种标明科目，令臣下荐举的，谓之制科。是所以待非常之才的。其选官，则文选属于吏部，武选属于兵部。吏部于六品以下的官，都始集而“试”，观其书判；已试而“铨”，察其身言；已铨而“注”，乃询其便利而“拟”。唐初铨选，仍有衡鉴人才之意。裴光庭始创循资格，以限年蹑级为事，又专以资格用人了。汉世郡县之佐，都由其长官自辟。所辟的大都是本地人。历代都沿其制。隋文帝才尽废之，别置品官，悉由吏部除授。这两事，都是防弊之意多，求才之意少。然而仕宦既成为利禄之途，其势亦不得不如此。




兵制：隋、唐两朝，都是沿袭后周的。而唐朝的府兵，制度尤为详备。其制：全国设折冲府六百三十四，而在关内的二百六十一。每府各置折冲都尉，而以左右果毅都尉为之副。上府一千二百人，中府千人，下府八百。诸府皆分隶于卫。平时耕以自养，战时召集，临时命将统率。师还，则将上所佩印，兵各归其府。颇得兵农合一之意。但是练兵是所以对外的。承平无事之时，当然不免废弛。所以高宗、武后之世，其法业已渐坏，至于不能给宿卫。宰相张说，乃请代以募兵，谓之[image: g.jpg]

 骑。如此，边庭上的兵，自然也不能仰给于府兵，而不免别有所谓藩镇之兵了。唐初戍边的兵，大者称军，小者或称守提，或称城，或称镇，都有使而总之以道。道有大总管，后来改称大都督。高宗以后，都督带使持节的，则谓之节度使。玄宗时，于沿边设十节度经略使，其兵多强。而内地守备空虚，遂酿成安史之乱。安史乱后，则藩镇遍于内地。到底不可收拾，而酿成五代的分裂了。

隋、唐的法律，大体也不过沿袭前朝。而刑罚种类等级，则至隋时又一进步。自汉文帝除肉刑而代以髠笞。髠法过轻，而略无惩创；笞法过重，而至于死亡。后乃去笞而独用髠。减死罪一等，即止于髠钳，进髠钳一等，即入于死罪。轻重失宜，莫此为甚。从隋唐以后，才制笞、杖、徒、流、死五刑。其中又各分等级。自此以后，刑罚轻重得宜，前此复肉刑的议论，就无人提起了。又隋以前的法律，只有刑法，到唐朝，则又有所谓《六典》。此书是仿照《周礼》，以六部为大纲而编纂的。一切国家大政都具其中，俨然是一部完备的行政法典。后来明清的《会典》，都是渊源于此的。
















第二十四章　隋唐的学术和文艺









隋、唐承南北朝之后，在思想界，佛学的发达可谓臻于极盛。这个留待下章再讲。而儒家的辟佛，亦起于此时。首创其说者为韩愈。宋人辟佛的，颇乐道其说。经学，自魏、晋以后，两汉专门的授受，渐次失传，于是有义疏之学。在南北朝时，颇为发达。然其说甚繁杂，于是又有官纂的动机，其事至唐代而告成。便是太宗敕修，至高宗时再加订定而颁行的《五经正义》。唐人经学本不盛，治经的大多数是为应明经举起见。既有官颁之本，其他遂置诸不问了，于是义疏之学亦衰。唯啖助、赵匡的治《春秋》，于《三传》都不相信，而自以其意求之于经文，则实为宋人经学的先声。

自汉以后，作史的最重表志纪传和编年两体，已见第九章。而表志纪传一体，尤为侧重。又新朝对于旧朝，往往搜集其史料，勒成一书，亦若成为通例。唐朝自亦不能外此。唯前此作史的，大抵是私家之业，即或奉诏编撰，亦必其人是素来有志于此，或从事于此的。唐时所修晋、宋、齐、梁、陈、魏、周、齐之史，都系合众撰成。自此以后，“集众纂修”，遂沿为成例。旧时论史学的，都说众纂之书，不如独撰。在精神方面，固然如此，然后世史料日繁，搜集编排，都非私人之力所及，亦是不得不然的。又众纂之书，亦自有其好处。因为从前的正史，包蕴宏富，一人于各种学
 问，不能兼通，非合众力不可。《晋书》的纪传，虽无足观，而其志则甚为史学家所称许，即其明证。唐代的史学，还有可特别记述的。其一，专讲典章经制的，前此没有，至唐而有杜佑的《通典》。其二，前此注意于史法的很少，至唐而有刘知几的《史通》。




与其说隋、唐是学术思想发达的时代，不如说隋、唐是文艺发达的时代。散文和韵文，在其时都有很大的变化。从齐梁以后，文字日趋于绮靡，以致不能达意，已见第十七章。在此种情势之下，欲谋改革，有三条路可走：其一是废弃文言，专用白话。唐代禅家的语录，以及民间通行的通俗小说，就是从此路进行的。此法在从前尚文之世，不免嫌其鄙陋。而且同旧日的文章，骤然相隔太远，其势亦觉不便。所以不能专行。其二则以古文之不浮靡者为法。如后周时代，诏令奏议，都摹拟三代是。此法专模仿古人的形式，实亦不能达意，而优孟衣冠，更觉可笑。所以亦不可行。第三条路，则是用古人作文的义法，来运用今人的语言。如此，既不病其鄙陋，而又便于达意。文学的改革，到此就可算成功了。唐时，韩愈、柳宗元等人所走的，就是这一条路。此项运动，可说起于南北朝的末年，经过隋代，至唐而告成功的。此项新文体虽兴，但旧时通行的文体，仍不能废。中国文字，自此就显分骈散两途了。后人以此等文体，与魏晋以来对举，则谓之散文。做这一派文字的人，自谓取法于古，则又自称为古文。

韵文之体，总是随音乐而变化的。汉代的乐府，从东晋以后，音节又渐渐失传了。隋唐音乐，分为三种：一为雅乐，就是所谓古乐。仅用之于朝庙典礼。一为清乐，就是汉代的乐府，和长江流域的歌词，存于南朝的，隋平陈之后，立清商署以总之。其中在唐代仍可歌唱的，只有绝句。只有外国输入的燕乐，流行极盛。依其调而制作，则为词，遂于韵文中别辟新体。但是唐代最发达的，不是词而是诗。诗是汉朝以来，久已成为吟诵之物。大抵韵文的起源，必由于口中自然的歌调——歌谣。而其体制的恢廓，辞藻的富丽，则必待文人为之，而后能发挥尽致。在唐代，正是这个时候了。其时除五言古诗，沿袭前人体制外，自汉以来的乐府，则又变化而成歌行。自齐、梁以来，渐渐发生的律体，亦至此而告大成。这是体制的变化。其内容，则前此的诗，都是注重于比兴。唐人则兼长叙事。其中最有力的人物，就是杜甫。他所做的诗，能把当时政治上的事实和社会上的情形，一一写出，所以后人称为“诗史”。其后韩愈、元稹、白居易等，也是很长于叙事的。唐诗，旧说有初、盛、中、晚之分，虽没有截然的区别，也可代表其变化的大概。大抵初唐浑融，盛唐博大，中唐清俊，晚唐稍流于纤巧，然亦是各有特色的。宋朝人的诗，非不清新，然而比之唐人，就觉其伧父气了。




书法，唐人擅长的也很多。大抵承两晋、南北朝之流，而在画学上，则唐代颇有新开创。古代绘画，最重人物，别的东西，都不过人物的布景。后来分歧发达，才各自成为一科。而山水一科，尤为画家才力所萃。唐时王维和李思训，号称南北两派之祖。南派神韵高超，北派勾勒深显。宋元明清的画家，都不能出其范围。其擅长人物的，如吴道子等，亦盛为后世所推重。又有杨惠之，善于塑像。最近，在江苏吴县、昆山间的甪直镇，曾发现其作品。现已由当地郑重保存了。













第二十五章　佛教的分宗和新教的输入









中国的文明，在各方面都颇充实的，唯在宗教方面，则颇为空虚。此由中国人注重于实际的问题，而不甚措意于玄想之故。信教既不甚笃，则凡无害于秩序和善良风俗的，都可以听其流行。所以在政治上、社会上，都没有排斥异教的倾向。而各种宗教，在中国都有推行的机会。

其中最发达的，自然要推佛教。佛教初输入时，大约都是小乘。四○一年，鸠摩罗什入长安，大乘经论才次第流传，佛教遂放万丈的光焰。

佛教中典籍甚多。大概分之，则佛所说为经；其所定僧、尼、居士等当守的戒条为律；菩萨所说为论。佛教中亦分派别，是之谓宗。各宗各有其所主的经、论。虽然殊途同归，而亦各有其独到之处。自晋至唐，佛教的分宗，凡得十余，其中发挥哲理最透彻的，要推华严、法相、天台三宗，是为教下三家；禅宗不立文字，直指心源，谓之教外别传；净土一宗，弘扬念佛，普接利钝，在社会上流行最广。




中国的佛教，有一特色，便是大乘的发达。大乘是佛灭后六百年，才兴于印度的。其时已在汉世。至唐中叶，而婆罗门教复兴，佛教在印度，日渐衰颓。所以大乘在印度的盛行，不过六七百年之谱。其余诸国，不能接受大乘教义，更不必论了。独在中国，则隋唐之间，小乘几于绝迹，而且诸宗远祖，虽在印度，其发挥精透，则实在我国，华严和禅宗皆然。天台宗则本为智者大师所独创，这又可见我国民采取融化他国文化的能力了。

佛教而外，外国宗教输入的，还有几种：

一为祅教（Mezdeisme）。即火教，亦称胡天。此教为波斯的国教，系苏鲁支（Zoroaster）所创。立善恶二元，以光明代表净和善，黑暗代表秽与恶，所以崇拜火和太阳。南北朝时，其教渐传至葱岭以东。因而流入中国。北朝的君主，颇有崇信他的。唐时，大食盛强，波斯和中亚细亚都为所占。祅教徒颇遭虐待，多移徙而东，其流行中国亦渐盛。

二为摩尼教（Manicheisme）。此教原出火教，为巴比伦人摩尼(Mani)所创。时在二二四年，亦为波斯所尊信。六九四年，波斯拂多诞，始持经典来朝。七一九年，吐火罗国又献解天文人大慕阇。据近来的考究，都是摩尼教中人。七三二年，玄宗诏加禁断。然回纥人信奉其教。安史乱后，回纥人在中国得势。摩尼教复随之而入，传布及于江淮。文宗时，回纥为黠戛斯所破。武宗乃于八四五年，更加禁止。武宗这一次所禁，是并及于佛教的。但是佛教在中国，根底深厚，所以宣宗即位之后，禁令旋即取消，摩尼教却不能复旧了。然南宋时，其教仍未尽绝。其人自称为明教。教外之人，则谓之吃菜事魔。其教徒不肉食，崇尚节俭，又必互相辅助，所以致富的颇多。

三为景教。是基督教中乃司脱利安（Nestorius）一派。因为创立新说，为同教所不容，谪居于小亚细亚。波斯人颇信从他，渐次流行于中亚细亚。六三八年，波斯阿罗本（Olopen）赍其经典来长安，太宗许其建立波斯寺。七四五年，玄宗因波斯已为伊斯兰教徒所据，而景教原出大秦，乃改波斯寺为大秦寺。七八一年，寺僧景净，建立《大秦景教流行中国碑》，于明末出土，于基督教初入中国的情形，颇足以资考证。




四为伊斯兰教（Islam）。此教今日通称为回教，乃因回纥人信奉之而然，其实非其本名。此教当唐末，才流行到天山南路。其时适回纥为黠戛斯所破，遁逃至此，渐次信从其教。至元时，西域和天山南路的回族，多入中国，其教遂随之而流行。然其初来，则实从海道。何乔远《闽书》卷七，述其历史，谓吗喊叭德门徒，有大贤四人。唐武德中来朝，遂传教中国。一在广州，一在扬州，其三在泉州云云。其说虽不尽足据，然回教的初至，当随大食人从海道而来，则似无疑义了。













第二十六章　中外文化的接触









文化两字，寻常人对于它，往往有一种误解，以为是什么崇高美妙的东西。其实文化只是生活的方式。各国民所处的境界不同，其生活方式，自然不同，文化也因之有异了。人类是富于模仿性的，见他人的事物和自己不同，自会从而仿效。而彼此的文化，遂可以互相灌输。

中国是文明古国，尤其在东洋，是独一无二的文明之国，其文化能够裨益他人的自然很多，然而他人能裨益我的地方，亦复不少。

在东方，朝鲜半岛的北部，本来是中国的郡县，后来虽离我而独立，可是其民族，久经我国的教导启发。所以高句丽、百济，在四夷之中，要算和我最为相像，简直可说是我国文化的分支。而此文化，复经半岛而输入日本。日本初知中国文字，由百济博士王仁所传，其知有蚕织，则由归化人弓月君所传。这两人，据说都是中国人之后，这大约是东晋时代的事。至南北朝时，日本也自通中国，求缝工、织工。隋时，其使小野妹子，始带着留学生来。唐时，其国历朝都遣使通唐，带来的留学生尤多。归国后，大革政治，一切都取法于我。从此以后，日本遂亦进为文明之国。朝鲜是我的高第弟子，日本都是我的再传弟子了。




其在南方，则后印度半岛的一部分，自唐以前，亦是我国的郡县。所以华化亦以此为根据，而输入南洋一带。其中如澜沧江下流的扶南，其知着衣服，实由我国使者的教导。又如马来半岛的盘盘、投和，其设官的制度，颇和中国相像，大约是效法交州诸郡县的。后印度半岛，其文化以得诸印度者为多，然而传诸我国者，亦不是没有了。

西南方及西方，有自古开化的印度和西亚及欧洲诸国，和东南两方榛榛狉狉的不同。所以在文化方面，颇能彼此互有裨益。其裨益于我最大的，自然要推印度。佛教不必说了。我国人知有字母之法，亦是梵僧传来的。此外建筑，则因佛教的输入，而有寺塔。南北朝、隋、唐，崇宏壮丽的建筑不少。绘画则因佛教的输入，而有佛画。雕刻之艺，亦因之而进步。其中最伟大的，如北魏文成帝时的武州石窟，及宣武帝时的伊阙佛像，当时虽稍劳费，至今仍为伟观。在日常生活上，则木棉的种植和棉布的织造，虽不知道究竟从哪一方面输入，然而世界各国的植棉，印度要算很早。我国即非直接从印度输入，亦必间接从印度输入的。而蔗糖的制法，亦系唐太宗时，取之于印度的摩揭陀国。

西域文化，影响于我最大的，要算音乐。自南北朝时，开始流行，至隋时，分乐为雅俗二部。俗部中又分九部，其中除清乐、文康，为中国旧乐，及高丽之乐，来自东方外，其余六部，都出自西域。唐太宗平高昌，又益之以高昌乐，共为十部。自古相传的百戏，亦杂有西域的成分。其中最著称的，如胡旋女、泼寒胡等都是。西域各国输入的异物，大抵仅足以广见闻，无裨实用。唯琉璃一物，于我国的工业，颇有关系。此物夙为我国所珍贵。北魏太武帝时，大月氏商人来到中国，自言能造。于是采矿山中，令其制造。《北史》说：“自此琉璃价贱，中土不复珍之。”可见所造不少。其后不知如何，其法又失传，隋时，又尝招致其人于广东，意图仿造，结果未能成功。然因此采取其法而施之于陶器，而唐以后的瓷器，遂大放其光焰。这可称所求在此，其效在彼了。




西方人得之于我的，则最大的为蚕织。此物在西方，本来最为贵重。罗马时代，谓与黄金同重同价，安息所以要阻碍中国、罗马，不便交通，就在独占丝市之利，而罗马所以拼命要通中国，也是如此。直至五五○年，才由波斯人将蚕种携归君士坦丁堡。欧洲人自此，始渐知蚕织之事。

北俗最称犷悍，而其生活程度亦最低，似无能裨益于我。然而我国的日常生活，亦有因之而改变的。我国古代的衣服，本是上衣而下裳。深衣则连衣裳而一之。脚上所着的，则是革或麻、丝所制的履或草屦。坐则都是席地。魏晋以后，礼服改用袍衫，便服则尚裙襦。要没有短衣而着袴的。靴则更无其物。虽亦渐坐于床，然仍是跪坐。而隋唐以后，袴褶之服，通行渐广。着靴的亦日多。这实是从胡服而渐变。坐则多据胡床，亦和前此的床榻不同了。这是说北族的文化，被我来取的。至于我国的文化，影响于北族，那更指不胜屈。凡历史所谓去腥膻之习、袭上国之法，无一不是弃其旧俗而自同于我的。如渤海便是一个最好的例证。其事既多，自无从一一列举了。













第二十七章　唐中叶以后的政局









军人跋扈，是紊乱政治的根本，而亦是引起外患的原因。唐中叶后，却内外俱坐此弊。




其原因，起于武力的偏重。唐自府兵制坏，而玄宗置十节度、经略使以备边。于是边兵重而内地的守备空虚，遂成尾大不掉之势。其时，东北和西北两边，兵力尤重。而安禄山又以一胡人而兼范阳、平卢两镇，遂有潜谋不轨之心。玄宗在位岁久，倦于政事。初用李林甫为相，任其蔽聪塞明。继又因宠杨贵妃之故，而用杨国忠。国忠是和禄山不合的，又以事激之使反。七五五年，禄山遂反于范阳。禄山既反，不一月而河北皆陷。进陷河南，遂入潼关。玄宗奔蜀。至马嵬，兵变，迫玄宗杀贵妃和国忠。而父老都请留太子讨贼。玄宗许之。太子即位于灵武，是为肃宗。禄山本一军人，并无大略。其部下尤多粗才。既入长安，日唯置酒高会，贪求子女玉帛，更无进取之意。所以玄宗得以从容入蜀，而肃宗西北行，亦无追迫之患。禄山旋又为其子庆绪所杀，贼将多不听命令，其势益衰。于是朔方节度使郭子仪，以兵至行在。先出兵平河东，次借用回纥和西域的兵，收复两京。遂合九节度的兵，围安庆绪于邺。其时官军不置统帅，号令不一，军心懈怠。而贼将史思明，既降复叛，自范阳发兵南下。官军大败。思明杀安庆绪，复陷东京。旋进陷河阳、怀州。唐命李光弼统兵，与之相持。思明旋亦为其子朝义所杀。七六二年，肃宗崩，代宗立。朝义诱回纥入寇。代宗命蕃将仆固怀恩，往见其可汗，与之约和。即借其兵以讨朝义，才算把他打平。然而唐室自此就不能复振了。其原因：

（一）回纥自此大为骄横。又吐蕃乘隙，尽陷河西、陇右。自玄宗时，南诏并六诏为一，后亦叛中国，与吐蕃合。边患日棘。

（二）史朝义败亡时，仆固怀恩实为大将。怀恩意欲养寇自重，贼将投降的，都不肯彻底解决，而就授以官。于是昭义、成德、天雄、卢龙、平卢诸镇，各据土地，擅赋税，拥兵自固。唐朝一方面，亦藩镇遍于内地，跋扈不听命令的很多，甚至有与安、史遗孽互相影响的。

然而根本的大患，还不在此。从来遭直艰难之会，最紧要的是中枢。中枢果能振作，不论如何难局，总可设法收拾的。而唐自中叶以后，其君又溺于宦侍。肃宗既信任李辅国，代宗又信任程元振。遂至吐蕃的兵，打入京城。代宗逃到陕州。洮西的神策军，自安史乱后，驻扎于此。吐蕃兵退后，宦官鱼朝恩，即以这一支兵，护卫代宗回京城。于是神策军渐与禁军齿，变成天子的亲兵了。




代宗死后，德宗继立，颇思振作。其时昭义已为天雄所并，卢龙对朝廷亦恭顺，而成德、天雄、平卢，联兵拒命，山南东道亦叛。德宗命神策及河东兵与卢龙合攻三镇，淮西兵讨平山南。而卢龙及淮西复叛，发泾原兵东讨。过京师，以不得赏赐，作乱。奉朱泚为主。德宗奔奉天，为泚所围攻。赖浑瑊力战，又得河中节度使李怀光入援，围乃解。怀光恶宰相卢耜，欲面陈其奸，为耜所阻，又反。德宗再奔梁州。于时叛者四起，而朝廷的兵力、财力，都很薄弱。不得已，乃听陆贽的话，赦其余诸人的罪，专讨朱泚。幸赖李晟忠勇，得以收复京城。又得马燧，打平河中。然而其余诸镇，就只好置诸不问了。而德宗回銮以后，鉴于人心的反复，遂至文武朝臣，一概不信，而专信宦官，命其主管神策军。而神策军的饷赐，又最优厚，诸军多自愿隶属。其数遂骤增至十五万。宦官得此凭
 藉，遂起而干涉朝政。唐朝的中央政府，就更无振作之望了。

德宗崩后，子顺宗立。顺宗为太子时，即深恶宦官。及即位，用东宫旧臣王叔文等，要想除去宦官。而所谋不成，顺宗以疾传位于宪宗，叔文等多贬谪而死。宪宗任用裴度，讨平淮西、河北三镇，亦都听命，实为唐事一大转机。宪宗被弑。穆宗即位。因宰相措置失宜，三镇复叛。用兵不克，只得赦其罪而罢兵。自此河北三镇，终唐之世，不能复取了。穆宗之后，传敬宗以至文宗。初用宋申锡为相，继又不次擢用李训、郑注，谋诛宦官，都不克。甘露之变以后，帝遂为宦官所制，抑郁而崩。武宗立，颇英武，能任用李德裕，讨平刘稹之叛。宣宗立，政治亦颇清明，人称为小太宗。当德宗时，西川节度使韦皋，招徕南诏，与之共破吐蕃。文宗时，回纥为黠戛斯所破。宣宗时，吐蕃内乱，中国遂乘机收复河湟之地。天宝以后的外患，至此亦算解除。然而自宪宗以后，无一君非宦官所立，中央的政治，因此总不能清明；而外重之势，亦无术挽回，总不过苟安罢了。宣宗之后，懿宗、僖宗两代，又均荒淫。僖宗年幼，尤尽信宦官田令孜，一切都听他主持。流寇之祸又起，到底借外力打平，唐室就不能支持了。




沙陀是西突厥别部。西突厥亡后，依北庭都护府以居。后引吐蕃陷北庭。又为吐蕃所疑，乃举部归中国。中国人处之河东，简其精锐的为沙陀军。懿宗时，徐、泗兵戍桂州的作乱，北还。靠着沙陀兵打平。于是其酋长朱邪赤心，赐姓名为李国昌，用为大同节度使。后又移镇振武。国昌的儿子克用，叛据大同，为幽州兵所破，父子俱奔鞑靼。八七五年，黄巢作乱。自河南经山南，沿江东下，入浙东，经福建，至岭南，再北出，渡江，陷东都，入潼关。田令孜挟僖宗走蜀。诸方镇多坐视不肯出兵。讨贼的兵，亦不肯力战。不得已，赦李克用的罪，召他回来。李克用带着沙陀、鞑靼万余人而南，居然把黄巢打平。然而沙陀之势，就不可复制了。

黄巢乱后，唐室的威灵，全然失坠。沙陀雄踞河东。黄巢的降将朱全忠据宣武。韩建、王行瑜、李茂贞等，又跋扈关内。僖宗崩后，昭宗继立。百计以图挽回，终于无效。朝廷每受关内诸镇的胁迫，多借河东以解围。自黄巢亡后，其党秦宗权复炽，横行河南。此时朱全忠的情势，甚为危险。而全忠居围城之中，勇气弥厉。到底乘宗权兵势之衰，把他灭掉。又吞并山东和淮北，服河北三镇，并河中，降义武。取泽、潞及邢、洺、磁。连年攻逼太原，于是河东兵势亦弱，唯全忠独强。昭宗和宰相崔胤谋诛宦官，宦官挟李茂贞以自重。崔胤召朱全忠的兵。宦官遂劫帝如凤翔。全忠进兵围之。茂贞不能抗，奉昭宗如全忠营。于是大诛宦官。而昭宗亦被全忠劫迁于洛阳，旋弑之而立昭宣帝。九○七年，唐遂为梁所篡。

这时候，除河东以外，又有吴、吴越、楚、闽、南汉、前蜀六国，遂入于五代十国之世。
















第二十八章　隋唐的社会









从南北朝到隋唐，是由战乱而入于升平的。隋文帝本是个恭俭之主，在位时，国富之盛，甲于古今。虽然中经炀帝的扰乱，然而不久，天下即复见清平。唐太宗尤为三代以下令主。贞观、永徽之治，连续至三十年，亦和汉代的文、景，相差不远。以理度之，天下该复见升平的气象了。果然，《唐书·食货志》说太宗之治，“行千里者不赍粮，断死刑岁仅三十九人”。这话虽或言之过甚，然而当时，海内有富庶安乐的气象，大约不是虚诬的。然而这亦不过总计一国的财富，有所增加，无衣无食的人或者减少些，至于贫富的不均，有资本的人对于穷人的剥削，则还是依然如故。所以一方号为富庶，一方面，自晋以来，一贯的平均地权的政策，不但不能因承平日久而推行尽利，反因其有名无实而并其法亦不能维持了。

晋朝的户调式、北魏的均田令、唐朝的租庸调法，三者是相一贯的，而唐制尤为完备。其制：丁男年十八以上，授田一顷。老及笃、废疾四十亩。寡妻妾三十亩——当户的加二十亩——都以二十亩为世业，余为口分。田多可以足其人的为宽乡，不足的为狭乡。狭乡授田，减宽乡之半。乡有余田，是要以给比乡的。州县亦然。庶人徙乡和贫无以葬的，得卖世业田。其自狭乡徙宽乡的，得并卖口分田。这大约是奖励其迁徙，即以卖田所得，作为迁徙的补助费的意思。其取之之法：则岁输粟二石为租。用人之力，岁二十日，闰加二日，不役的每日折输绢三尺，为庸。随乡所出，输丝、绵、麻或其织品为调。此等制度果能尽力推行，亦足使农人都有田可种，而且无甚贫甚富之差。然而政治上有名无实的措施，敌不过社会上自古相沿的习惯，所以民间的兼并如故。而史称开元之世，其兼并，且过于汉代成、哀之时。授田之法，既已有名无实，却因此又生一弊。汉代的田租，所税的是田、口赋，所税的是人，二者本厘然各别。自户调法行，各户既有相等之田，自然该出相等之税，两者遂合为户赋。授田之法既废，田之有无多寡，仍不相等，而仍按其丁中，责以输相同之赋，就不免有田者无税，无田者有税，田多者税少，田少者税多了。于是人民不逃之宦、学、释、老，即自托于客户。版籍混淆，而国家的收入，亦因之而大减。唐玄宗时，宇文融曾请括籍外羡田，以给逃户，行之未有成效。七八○年，德宗的宰相杨炎，才定两税之法。不再分别主客户，但就其现居之地为簿，按其产业的多少以定税。于是负担的重轻和贫富相合；而逃税的人，亦多变而要输税。财政上的收入，自然可以增加；然而制民之产之意，则荡焉以尽了。从晋武平吴创户调式至此，为时恰五百年。




要解决民生问题，平均地权和节制资本，二者必须并行。节制资本，一则宜将事业之大者，收归官营。一则要有良好的税法。官营事业，在从前疏阔的政治之下，不易实行。至于税法，则从前的人，泥于古制，以为只有田租口赋，是正当的收入。于是各种杂税，非到不得已时，不肯收取。一遇承平，就仍旧把他罢免。隋文帝得位之后，即将盐池、盐井、酒坊、入市之税，概行罢免，即其一例。唐中叶以后，虽亦有盐茶等税，然皆因财政竭蹶而然，节制资本之意，丝毫无有，所以资本反而更形跋扈。即如两税以资产为宗，不以身丁为本，似得平均负担之意。然而估计资产，其事甚难。所以当时陆贽就说：有“藏于襟怀囊箧物，贵而人莫窥”的；有“场圃囷仓，直轻而众以为富”的；有“流通蕃息之货，数寡而日收其赢”的；有“庐舍器用，价高而终岁寡利”的。“计估算缗，失平长伪。”须知社会的情形复杂了，赋税便应从多方面征收，尤应舍直接而取间接。而当时的人，只知道以人为主，而估计其家赀，自然难于得实了。而从此以后，役法亦计算丁赀两者而定，诒害尤烈，详见三十一和三十六章。

要社会百业安定，必须物价常保其平衡。《管子·轻重》诸篇，所说的就是这个道理。后世市场广大，而国家的资力有限，要想控制百物的价格，自然是办不到的。只有食粮，因其与民生关系最大，所以历代政府，总还想控制其价格。其办法，便是汉朝耿寿昌所倡的常平仓。谷贱时增价而籴，谷贵时减价而粜。既可以平市价，而其本身仍有微赢，则其事业可以持久。这原是个好法子。但亦因市场广而资本微之故，不能左右物价。即使当粮食腾贵之时，能将他稍稍压平，其惠亦仅及于城市中人，大多数的农民，实在得不到救济。所以隋朝的长孙平又创义仓之法。以社为范围，收获之日，劝课人民，量出粟麦，即在当社，设仓贮蓄。遇有歉岁，则以充赈济。此法令人民以互助为自助，亦是很好的法子。惜乎其法仅限于凶荒时的赈济，则用之有所不尽。后来并有移之于州县的，那更全失其本意了。




社会的阶级制度，当隋、唐之世，亦是一个转变的时代。六朝时门阀之盛，已见第十八章。隋、唐时，表面上虽尚保持其盛况，然而暗中已潜起迁移。原来所谓门阀，虽不以当时的官位为条件，然而高官厚禄，究是维持其地位的重要条件。魏晋以后，门阀之家所以能常居高位，实缘九品中正之制，为之维持之故。隋时，把此制废了，又尽废乡官，于是要做官的人，在本乡便无甚根据，而不得不求之于外。门阀之家，在选举上占优势，原因其在乡里有势力之故。离开了乡里，就和“白屋之子”无甚不同。而科举之制，又使白屋之子可以平步而至公卿。于是所谓阀阅之家，除掉因相沿的习惯，而受社会的尊敬外，其他便一无所有。此种情势，终难持久，是不待言而可知的。所以一到五代，就要“取士不问家世，婚姻不问阀阅”了。这固然有阶级平夷之美，然而举士本于乡里，多少要顾到一点清议。清议固然不能改变人的心术，却多少能检束其行为。所以无耻之事，即在好利干进之徒，亦有所惮而不敢出。至于离开了乡里，就未免肆无忌惮，就有蹇驴破帽，奔走于王公大人之门的。所谓气节，遂荡焉以尽。藩镇擅土，士亦争乐为之用。其结果，自然有像冯道般的长乐老出来了。宋代士大夫的提倡气节，就是晚唐、五代的一个反动。
















第二十九章　五代的混乱









五代时的国，原不过唐朝藩镇的变形。这许多武人，虽然据土自专，其实并无经营天下的大志，不过骄奢淫逸而已。所以除中原之地，战争较烈外，其余列国之间，兵事颇少。

本族纷争不已，必然要引起外患，这是最可痛心的事。当唐之末年，梁之形势，本已独强，所以能篡唐而自立。然而梁太祖死后，末帝懦弱。而晋则李克用死后，子存勖继立，年少勇于攻战。于是形势骤变。河北三镇和义武都入于晋。梁人屡次攻战，都不得利，只得决河以自守。李存勖自称皇帝，建国号为唐。是为后唐庄宗。九二三年，庄宗破梁兵于郓州。乘梁重兵都在河外，进兵直袭大梁。末帝自杀。梁亡，后唐迁都洛阳。

后唐庄宗，本是个骄淫的异族，虽然略有犷悍之气，却并不懂得什么叫政治的。所以灭梁之后，立刻骄侈起来，宠信伶人宦官，政治大坏。九二五年，命宰相郭崇韬，傅其幼子魏王继岌伐蜀。把前蜀灭掉。而皇后刘氏，听信宦官的话，自为教与继岌，令其把郭崇韬杀掉。于是中外震骇，讹言四起。魏博的兵，乘机据邺都作乱。庄宗命李克用的养子李嗣源去打他。嗣源手下的兵也变了，劫嗣源以入于邺。嗣源以计诳叛人得出。又听其女婿石敬瑭的话，回兵造反。庄宗为伶人所弑。嗣源即位，是为明宗。明宗在五代诸君中，要算比较安静的，在位八年，以九三三年死。养子从厚立，是为闵帝。时明宗养子从珂镇凤翔，石敬瑭镇河东，闵帝想把他俩调动，从珂便举兵反。闵帝派出去的兵，都倒戈投降。闵帝出奔，被杀。从珂立，是为废帝。又要调动石敬瑭。敬瑭又造反。就把契丹的兵引进来了。




废帝鉴于闵帝的兵的倒戈，所以豫储着一个不倒戈的将，那便是张敬达。于是发兵，把晋阳困起来。石敬瑭急了，乃以割让燕云十六州为条件，求救于契丹。刘知远劝他：“契丹只须饵以金帛，便肯入援，不必要这么优厚的条件。”而石敬瑭急何能择，不听。于是契丹太宗发大兵入援。打破张敬达的兵，挟着石敬瑭南下。废帝自焚死。敬瑭受册于契丹，国号为晋，是为晋高祖。称臣于契丹。沙陀虽是异族，业已归化中国。他自己并无根据地，迟早要同化于中国的。李克用等虽是异族的酋长，一方面亦可算作中国的军人。梁、唐的兴亡，也可算是中国军人的自相陵捽，其性质还不十分严重。至于契丹，则系以另一国家的资格侵入的，其性质，就非沙陀之比了。以地理形势论，中国的北部，本该守阴山和黄河。守现在的长城，已非上策。自燕、云割后，不但宣、大全失，山西方面，只有雁门内险可守；河北方面，则举居庸等险而弃之，遂至专恃塘滦之类，以限戎马。宋朝所以不敢和契丹开衅，最大的原因，实缘河北方面，地利全失之故。燕、云不能恢复，女真之祸自然接踵而来了。所以十六州的割弃，实在是中国最大的创伤。然而外有强敌，而内争不已，其势必至于此而后止。

晋高祖的称臣于辽，臣下心多不服。高祖知国力不足与辽敌，唱高调的人，平时唱着高调，临事未必肯负责任，甚且有口唱高调，实怀通敌之心的。所以始终不肯上当，对辽总是小心翼翼，不失臣礼。九四二年，高祖死了。兄子重贵立，是为出帝。听信侍卫景延广的话，罢对辽称臣之礼。辽人来诘问，景延广又把话得罪他。两国的兵端遂启。国与国的竞争，不但在兵力，而亦在纲纪，纲纪整饬，即使兵力不足，总还可以支持。纲纪荡然，那就无从说起了。晋辽启衅之后，辽兵连年入寇，晋兵从事防御，胜负亦还相当。然而国力疲敝，调兵运饷，弄得骚然不宁，本已有岌岌可危之势，加以假借外力，晋祖既开其端，安能禁人之效尤。于是有替契丹力战的赵延寿，又有举兵以降敌的杜重威。九四六年，辽人遂入大梁，执出帝而去。明年，辽太宗入大梁。

辽太宗是个粗才，不懂得治理中国的——假使这时来的是太祖，汴梁能否恢复，就成为问题了——于是遣打草谷军，四出钞掠。又遣使诸道，搜括财帛。多用其子弟亲信为刺史。一班汉奸，因而依附着他，扰害平民，弄得群盗四起。太宗无可如何，反说：“我不料中国人难治如此。”乃弃大梁北归，行至滦城而死。刘知远先已自立于太原，及是，发兵入大梁，是为后汉高祖。




后汉高祖，也是沙陀人，入汴后两年而死。子隐帝立。三年而为郭威所篡，中原之地，自后唐入据以来，至此始复脱沙陀的羁轭，而戴汉人为主。汉高祖之弟旻，称帝于太原，称侄于辽，受其封册，是为北汉。

后周高祖篡汉后，三年而殂。养子世宗立。世宗性英武，即位之初，北汉乘丧，合辽兵来伐，世宗自将，大败之于高平。当时天子的卫兵，实即唐朝藩镇之兵的变相，自唐中叶以后，地擅于将，将擅于兵，已成习惯。小不如意或有野心之家饵以重利，便可杀其将而另戴一人。此时的藩镇，看似生杀自由，实则不胜其苦。五代时的君主，所以事势一有动摇，立刻势成孤立，亦由于此。全是老弱充数，所以卖主则有余，御敌则不足，这要算是五代时最根本的大患了。世宗自高平回来，深知其弊。于是大加裁汰，又命诸州招募壮勇，送至阙下。择其优者，为殿前诸军。又裁冗费，修政事，于是国富兵强。

这时候，南唐、后蜀，都想勾结契丹，以图中原。世宗乃先出兵伐后蜀，取其阶、成、秦三州。次伐南唐，尽取江北之地，南唐称臣奉贡。九五九年，世宗遂自将伐辽。时值辽穆宗在位，沉湎于酒，国势中衰。世宗恢复瀛、莫、易三州，直趋幽州，恢复亦在旦夕。惜乎天不假年，世宗因患病回军，不久就死了。子恭帝立，还只七岁。当时兵力，最强的是殿前军，而赵匡胤是殿前军的都点检。当主少国疑之日，自不免有人生心，于是讹言契丹入寇，匡胤带兵去防他。至陈桥驿，兵变，拥匡胤回汴京，废恭帝而自立，是为宋太祖。当时偏方诸国，本都微弱不振，而中原经周世宗的整顿，业已富强，加以宋太祖的英明，因而用之，而统一的机运就到了。
















第三十章　宋的统一及其初年的政治









于此，得将十国的情形，略一叙述。当唐末，割据的有两种人。其一是藩镇。如：

【吴】杨行密，本是唐朝的庐州刺史。八八六年，乘淮南的扰乱，进据广陵。后来秦宗权的将孙儒来攻，行密被他打败，逃回庐州，又逃到宣州，仍被孙儒围起，后乘儒军大疫，把他灭掉。还据广陵。尽并淮南之地。

【吴越】钱镠，是唐朝的杭州刺史。平越州董昌之乱，保据两淅。时在八九六年。

【南汉】刘隐，以九○五年，做唐朝的岭南节度使。死后，其弟岩继之。保据岭南。

【前蜀】王建，是神策军将。田令孜的养子。随令孜入蜀，为利州刺史。时今孜以其弟陈敬暄为西川节度使。王建和他翻脸。八九三年，把成都攻破。八九七年，又攻并东川。

其二是流寇。

【楚】孙儒死后，其将刘建锋、马殷等，逃据湖南。八九五年，建锋为其下所杀，推殷为主。

【闽】王潮，河南固始人。寿州人王绪造反，攻破固始，用潮为军正。绪因避秦宗权，渡江而南，直流入福建。后为其下所杀，推潮为主。八九三年，占据福州。潮死后，弟审知继之。

诸国之中，吴的地势和中原最为接近。行密子渥，又尽并江西，地亦最大。九三七年，吴为李昪所篡，改国号为唐，是为南唐。传子璟，趁闽、楚的内乱，把他灭掉。遂有觊觎中原之意。前蜀亡后，后唐以孟知祥为西川节度使。知祥攻并东川，于九三三年自立，传子昶，昏愚狂妄，亦想结契丹以图中原。所以周世宗对于这两国，要加以膺惩。湖南自楚亡后，南唐在实际上并未能有其地。其明年，即为辰州刺史刘言所据。自此王逵、周行逢，相继有其地。都居朗州。受署于后周。荆、归、峡三州之地，九○五年，梁太祖以其将高保融为节度使。从后唐以来，自立为一国，是为南平。宋初诸国皆仅自守，唯北汉倚恃辽援与周本系世仇。至宋初，关系亦未能改善。其情势如此。




宋太祖的政策和周世宗不同。周世宗是想先恢复燕云的，宋太祖则主张先平定中国。这不但避免与辽启衅，亦且西北一带，自五代以来，中国对他的实力，不甚充足。存一北汉，虽然是个敌国，却可替中国屏蔽两面，所以姑置为缓图。九六二年，周行逢卒，子保权幼。潭州将张文表，意图吞并朗州。保权来求救，宋太祖出兵，先因假道，袭灭南平。文表已为朗州兵所击破，宋兵却前进不已。到底将朗州打破，执保权以归。诸国最昏乱的是后蜀，最淫虐的是南汉。宋于九六五，九七一两年，先后把他灭掉。南唐是事中国最谨的，亦以征其入朝不至为名，于九七五年把他灭掉。如此，吴越知道不能自立了。灭南唐之岁，太祖崩，太宗立。九七八年，吴越遂纳土归降。其明年，太宗自将伐北汉。先是宋亦屡次伐他，其意只在示威，使之不敢南犯，这一次则决意要灭掉他，于是先分兵绝辽援兵。
 北汉遂出降。自朱全忠篡唐自立至此，凡七十三年。

五代时偏方诸国，既不大，又不强，扑灭他们，原不算得什么事。但是从唐中叶以来，所以召乱而致分裂之源，则不可不把它除掉。所以召乱而致分裂之源是什么呢？一是禁军的骄横，一是藩镇的跋扈。禁军虽经周世宗的整顿，究竟结习未除，宋太祖便是因此而得大位的。此弊不除，肘腋之间，就不能保其无变，还说得上什么长治久安之计？所以宋太祖先于杯酒之间，讽示典宿卫之将石守信等，令其自请解去兵权。至于藩镇，唐时业已跋扈不堪，五代时更不必说了。宋太祖乃用渐进的手段，凡藩镇出阙的，逐渐代以文臣。属于节度使的支郡，都令直达中央。各州官出阙，都令京朝官出知，以重其体，又特设通判，以分其权。




中央的大权旁落，总是由于兵权和财权的旁落。宋太祖有鉴于此，所以特设转运使于各路，以收财赋之权。诸州的兵，强的都升为禁军，直隶三衙。弱的才留在本州，谓之厢军。不甚教阅，名为兵，其实不过给役而已。如此一来，前此兵骄和外重之患，就都除掉了。然而天下事有利必有弊，宋朝的政策，是聚天下强悍不轨之人以为兵，而聚天下之财于中央以养之。到后来，养兵未得其用，而财政却因之而竭蹶，就成为积弱之势了。又历代的宰相，于事都无所不统。宋朝则中书治民，三司理财，枢密主兵，各不相知，而言路之权又特重。这原是因大权都集于中央，以此防内重之弊的。立法之初，亦可谓具有深意。然而宰相既无大权，而举动又多掣肘，欲图改革，其事就甚难了。这就是后来王安石等所以不能有所成就，而仅致酿成党争的原因。













第三十一章　变法和党争









宋辽的竞争，开始于九七九年。太宗既灭北汉，即举兵以攻幽州。大败于高粱河。九八五年，太宗听边将的话，命曹彬、田重进、潘美等分道伐辽，又不利。自此以后，宋就常立于防御的地位。一○○四年，辽圣宗自将入寇，至澶州。是时太宗已崩，真宗在位。宰相寇准，力劝帝亲征。真宗车驾渡河，乃以岁币银十万两，绢二十万匹成和议。辽主以兄礼事帝。一○四二年，辽兴宗又遣使来求关南之地。宋仁宗使富弼报之。又增岁币银、绢各十万两、匹。当仁宗时，夏元昊造反。宋人屯大兵于陕西，屡战不胜。一○四三年，亦以银、绢共二十五万五千成和议，谓之岁赐。




对外的不竞如此，内之则养兵之多，至一百一十六万，财政为之困敝，而仍不可以一战。宋代的财政，和前代不同。前代开国之时，大抵取于民者甚轻，所以后来还有搜刮的余地。宋朝则因养兵之故，唐中叶后所兴盐茶等税，都没有除掉。就是藩镇的苛税，虽说是削平之时，都经停罢，实亦去之未尽。所以人民的负担，在承平之时，业已不胜其重了。

内治则从澶渊和议成后，宋真宗忽而托言有天书下降。于是封泰山，祀汾阴，斋醮宫观之事纷起，财用始患不足。而政治亦日益因循。真宗之后，仁宗继之。在位最久，号为仁君，然而姑息弥甚。仁宗之后，英宗继之，则在位不过四年而已，未能有所作为。当仁宗时，范仲淹为相，曾有意于改革，然未久，即不安其位而去。至一○六八年，神宗即位，用王安石为宰相，力行新法，而政治的情势始一变。

王安石的新法，范围所涉甚广。然举其最重要的，亦不过下列三端：

其一，青苗、免役之法，是所以救济农民的。宋承唐、五代之后，版籍之法既坏，又武人擅土，暴政亟行，其时的农民，很为困苦。而自两税法行之后，估计丁、赀之数，以定户等，而签差以充役。役事重难，有破产不能给的。人民因此，至于不敢多种田，父子兄弟，不敢同居，甚至有自杀以免子孙之役的，其惨苦不可胜言。王安石乃立青苗之法，将各处常平、广惠仓的畜积，当农时借与人民，及秋，随赋税交纳。取息二分，谓之青苗钱。又立免役之法，令本来应役之户出免役
 钱，不役之户出助役钱，以其钱雇人充役，免却签差。

其二，裁兵、置将及保甲，是所以整顿军政的。宋朝既集兵权于中央，沿边须戍守之处，都由中央派兵前往，按时更调，谓之番戍。其意原欲令士卒习劳，不至于骄惰。然而不悉地形，又和当地的百姓不习熟，不能得其助力，往往至于败北。却因此多添出一笔“衣粮”之费，财政更受其弊。安石先将兵额大行裁减。置将统兵，分驻各地，以革番戍之弊。安石之意，以为根本之计，是要行民兵的。于是立保甲之法。令人民以五家为一保，五十家为一大保，五百家为一都保。保有保长，大保有大保长，都保有都保正、副。户有二丁的，以其一为保丁。初令保丁每日轮派五人，警备盗贼。后来教保长以武艺，令其转教保丁。募兵阙，则收其饷，以充民兵教阅之费。




其三，改革学校、贡举之法，是所以培养人才的。自魏、晋以后，学校久已有名无实，不过是进取之一途而已。科举则进士、明经，所学都失之无用。王安石是主张行学校养士之法的。于是于太学立三舍。初入学的居外舍，以次升入内舍、上舍。上舍生得免礼部试，授之以官。又立律学、武学及医学。于科举，则因自唐以来，俗重进士而轻诸科。乃罢诸科，独存进士。改试经义、论、策。其所谓经义，则
 改墨义为大义。又立新科明法，以待士之不能改业的。

王安石所行的新法，以这几件为最有关系。此外尚有农田水利，方田均税等。变法之初，特设制置三司条例司，以规划财政。安石对于理财，最为注意。当其时，一岁的用度，都编有定式。经其整顿之后，中央和各州的财政，都有盈余。宋初官制，最为特别。治事都以差遣，官不过用以定禄、秩而已。神宗才革新官制。一切以唐代为法。遂罢三司，还其职于户部。枢密仅主兵谋，所管兵政，亦还之兵部。新设的机关，亦都废罢。

王安石的新法，范围既广，流弊自然不能没有的。特如青苗，以多散为功，遂不免于抑配。抑配之后，有不能偿还的，又不免于追呼，甚或勒令邻保均赔。保甲则教阅徒有其名，而教阅的人，反因此而索诈。都是显而易见的。然而宋朝当日，即处于不能不改革之势，则应大家平心静气，求其是而去其弊。而宋朝人的风气，喜持苛论，又好为名高。又因谏官权重，朋党之风，由来已久。至此，反对新法的人，遂纷纷而起。反对无效，则相率引去。安石为相，前后凡七年。终神宗之世，守其法不变。一○八五年，神宗崩，哲宗立，年幼，太皇太后高氏临朝。以司马光、吕公著为宰相，新法遂尽废，安石之党，多遭斥逐。当时朝臣都奉太皇太后为主，于哲宗的意思，不甚承顺。哲宗怀恨在心。太皇太后崩后，遂相章惇，复行新法，谓之“绍述”。旧党亦多遭斥逐。一一○○年，哲宗崩，徽宗立。太后向氏权同听政。颇进用旧党，欲以消弭党见，而卒无成效。徽宗亲政后，亦倾向新党，复行新法，然用一反复无常的蔡京。徽宗性本奢侈，蔡京则从各方面搜刮钱财，去供给他，于是政治大坏，北宋就迫于末运了。
















第三十二章　辽夏金的兴起










文化是逐渐扩大的。中国近塞诸民族，往往其初极为野蛮，经过若干年之后，忽崭露头角。其政治兵力和社会的开化，都有可观。这并非其部落中一二伟人所能为，而实
 在是其部落逐渐进化的结果。辽、夏、金的兴起，都是此例。

现在的热河，自秦、汉至唐，本系中国的郡县。不过地处边陲，多有异族杂居罢了。杂居在这区域中的异族，主要的是鲜卑。当两晋时，鲜卑部落纷纷侵入内地，独有所谓奚、契丹的，仍居住于西辽河上游流域，没有移动。南北朝时，契丹曾为柔然及高句丽所破。隋时，休养生息，渐复其旧。唐武后时，其酋长李尽忠造反，又遭破坏。于是其酋长大贺氏亡，遥辇氏起而代之。然亦积弱不振。到唐末，而其部落中有一伟人出，是为契丹太祖耶律阿保机。契丹旧分八部，部各有一大人。尝公推一大人司旗鼓。“及其岁久，或国有疾疫而畜牧衰”，则公议，更立其次。太祖始并八部为一。遂于九一六年，代遥辇氏，为契丹的君长。这时候，北方适无强部。于是太祖东征西讨，东北灭渤海，服室韦。西北服黠戛斯。西征回鹘，至于河西。其疆域，东至海，西接流河，北至胪朐河，南与中国接壤，俨然北方一大国了。

太祖初与李克用约为兄弟，后又背之，通好于梁，所以李克用很恨他。后唐之世，契丹和中国交兵。其时后唐兵力尚强，契丹不得逞。然而后唐的幽州守将周德威恃勇，弃渝关不守，平州遂为契丹所陷。至于营州，则唐朝设立都督府，本所以管理奚、契丹的。此时契丹盛强，唐室的威灵，久已失坠，其为所占据，更不待言了。太祖死于九二六年，次子太宗立。越十年，而石晋来求援，安坐而得燕云十六州。两河之地，遂为契丹所控制。




太宗是个粗才，所以入中国而不能有。先是太祖的长子名倍，通诗书，善绘画，又工医药等杂技，是个濡染中国文化极深的人。而太祖的皇后述律氏，不喜欢他。平渤海之后，封为东丹王，命其镇守东垂，东丹王浮海奔后唐。废帝败亡时，先杀之而后死。太宗死后，述律后又要立其第三子李胡。李胡暴虐，国人不附。于是契丹人就军中拥立东丹王的儿子，是为世宗。李胡发兵拒敌，给世宗打败。世宗在位仅四年。死后，太宗的儿子穆宗继立。沉湎于酒，不恤国事。中国当此时，很有恢复燕云的机会，惜乎周世宗早死，以致大功不成。九六九年，穆宗被弑，世宗之子景宗立。在位十四年，子圣宗继之。圣宗年幼，太后萧氏同听政。圣宗时，为辽的全盛时代。澶渊之盟，即成于此时。一○三一年，圣宗死，子兴宗立。年少气盛，于是有派人到中国来求割关南之举。中国遣富弼报使，反复争辩，才算把求地之议打消。此次所增岁币，中国和契丹，争论纳、贡两个字。《宋史》上说系用纳字，《辽史》上则说用贡字的，未知孰是。然而即使用纳字，也体面得有限了。兴宗时，算是契丹蒙业而安的时代。一○五五年，兴宗死，子道宗立。任用佞臣耶律乙辛，政治始坏。一一○一年，道宗死，孙天祚帝立。荒于游畋，于国事简直置诸不管。而东北方的女真，适于此时兴起，辽人就大祸临头了。

西夏是党项部落，唐太宗时，归化中国。其酋长姓拓跋氏。后裔思敬，以讨黄巢功，赐姓李，为定难节度使。世有夏、银、绥、宥、静五州。传八世，至继捧，以宋太宗时来降，尽献其地。而其族弟继迁叛去。九八五年，继迁袭据银州。明年，降于辽。一○○二年，又袭据灵州。明年，为蕃族潘罗支所杀。子德明立。三十年未曾窥边。然以其间西征回鹘，取河西，地益大，一○三二年，德明子元昊立。立二年，遂反。至一○四三年才成和。元昊定官制；造文字；设立蕃、汉两学；区划郡县；分配屯兵。其立国的规模，亦颇有可观。




金室之先，是隋、唐时的黑水靺鞨。渤海盛时，靺鞨都役属于他。渤海亡后，改称女真。在混同江以南的，系辽籍，谓之熟女真；以北的不系籍，谓之生女真。金朝王室的始祖，是高丽人。名函普。入居生女真的完颜部，劝解部人和他部的争斗。娶其六十未嫁之女。遂为完颜部人。生女真程度，本来很低，函普以高丽的文化教导之，才渐次开化。函普的曾孙献祖，徙居安出虎水，始筑室，知树艺。其子昭祖，渐以调教，统辖诸部。昭祖耀武，至于青岭、白山，入于苏滨、耶懒之地。至其子景祖，则统门、五国诸部，亦来听命。女真民族，渐有统一之望了。景祖始受辽命，为生女真部族节度使。其三子世祖、肃宗、穆宗，相继袭职。以至于世祖之子太祖，遂有叛辽之举。




女真人虽甚野蛮，然自渤海立国以来，业已一度的开化。更加以高丽人的启发，遂渐起其民族自负之心。当这时候，女真人的强悍，非辽人所能敌，女真人亦自知之。特苦于部族众多，势分而弱，不足以与辽敌。从景祖以来，诸部渐次统一，而金朝人的欲望，亦渐次加大。刚又遇着天祚帝的荒淫，年年遣使到海上去求海东青，骚扰无所不至，为诸部族所同怨。金太祖遂利用之以叛辽。金太祖的叛辽，事在一一一四年。兵一举而咸州、宁江州、黄龙府，次第陷落。天祚帝本是个不懂事的，得女真叛信，立刻自将大兵去征讨。兵未全到，闻后方有人叛乱，又忽遽西还。其兵遂为金人所袭败。东京亦陷落。天祚帝忽又把金事置诸度外，恣意游畋。而遣使与金议和。迁延不就。至一一二一年，金太祖再进兵，遂陷辽上京。旋辽将耶律余睹来降。金人用为向导，中京、西京，又次第陷落。南京拥立秦晋国王淳，亦不能自立。而宋人夹攻之兵又起。













第三十三章　宋和辽夏的关系









宋自仁宗以前和辽、夏的关系，已见第三十一章。神宗时，对辽还保守和平，对夏则又开兵衅。夏元昊死于一○五一年，子谅祚立。十六年而死。子秉常立，年方三岁。是年，宋鄜州将种谔袭取绥州。明年，为神宗元年，夏人请还前此所取塞门、安远两寨，以换取绥州。神宗许了他。而夏人并无诚意。于是改筑绥州，赐名绥德，又进筑了许多寨。夏人遂举兵来犯。神宗用韩绛、种谔，以经营西边，迄不得利。而开熙河之议起。熙河是现在甘肃南部之地。唐中叶后，为吐蕃所陷。后来虽经收回，而蕃族留居其地的很多。大的数千家，小的数十百家为一族。其初颇能助中国以御西夏，后来亦不免有折而入之的。神宗时，王韶上平戎之策，说欲取西夏，必先复河湟。王安石主其议，用为洮河安抚使。王韶就把熙、河等州，先后恢复，建为一路。时在一○七三年。其后八年，有人说秉常为其母所囚。神宗乃发兵五路，直趋灵州。未能达到。明年，给事中徐禧城永乐，又为夏人所败。这两役，中国丧失颇多。一○八六年，为哲宗的元年。是岁，秉常死，子乾顺立。来归永乐之俘。当时执政的人不主张用兵，就还以神宗时所得的四个寨。而夏人侵寇仍不绝。于是诸路同时拓地进筑。夏人国小，不能支持，乃介辽人以乞和。一○九九年，和议成。自此终北宋之世，无甚兵爨。




天下事最坏的是想侥幸。宋朝累代，武功虽无足称，以兵力论，并不算薄。然而对辽终未敢轻于启衅，实以辽为大国，自揣兵虽多而战斗力实不足恃之故。徽宗时，民穷财尽，海内骚然。当时东南有方腊之乱。虽幸而打平，然而民心的思乱，兵备的废弛，则已可概见了。乃不知警惕，反想借金人的力量，以恢复燕云，这真可谓之“多见其不知量”了。宋朝的交通金人，起于一一一八年。所求的，为石晋时陷入契丹故地。金太祖答以两国夹攻，所得之地即有之。一一二二年，童贯进兵攻辽，大败。是岁，辽秦晋国王淳死。辽人立天祚帝次子秦王定。尊淳母萧氏为太后，同听政。辽将郭药师来降。童贯乘机再遣兵进攻，又败。贯大惧，遣使求助于金。于是金太祖从居庸关而入，攻破燕京。辽太后和秦王都逃掉。明年，而金太祖死，弟太宗立。是时，辽天祚帝尚辗转西北。传言夏人将遣兵迎至。金人分兵经略。夏人亦称藩于金。至一一二五年，而天祚帝卒为金人所获，辽朝就此灭亡。宋朝去了一个和好百余年的契丹，而换了一个锐气方新的女真做邻国了。




以契丹的泱泱大风，而其灭亡如此之速，读史的人，都觉得有点奇怪。然而这亦并无足异。原来契丹的建国，系合三种分子而成：即（一）部族，（二）属国，（三）汉人州县。（二）、（三）的关系，本不密切。便（一），也是易于土崩瓦解的。国民没有什么坚凝的团结力，仅恃一个中心人物，为之统驭，这个中心人物而一旦丧失，就失其结合之具；一遇外力，立即分崩离析。向来的北族，本是如此的，契丹也不过其中之一罢了。

当金人初起兵时，其意至多想脱离辽人的羁绊，而自立一国。说这时候就有灭辽的思想，是绝无此理的。辽人的灭亡，全是自己的崩溃。在金人，只可谓遭直天幸。然而虽有如此幸运，而灭辽之后，全辽的土地，都要经营，也觉力小而任重，有些消化不掉了。所以燕云的攻克，都出金人之力，而仍肯以之还宋。但是金人此时，亦已有些汉人和契丹人，代他谋划了。所以其交涉，亦不十分易与，当时金人提出的条件是：燕京之得，全出金人之力，所以应将租税还给金人。营、平、滦三州，都非石晋所割，所以不能还宋。交涉久之，乃以宋岁输金银、绢各二十万两、匹，别输燕京代税钱一百万缗的条件成和。于是燕云之地，金人都次第来归。平心而论，以这区区的代价，而收回燕云十六州，如何不算是得计？然而营、平、滦三州的不复，却不但金瓯有缺，而且是种下一个祸根。这不得不怪交涉的人的粗心，初提条件时，连这一点都不曾想到了。于是金人以平州为南京，命辽降将张觉守之。金人这时候，所有余的是土地，所不足的是人民。尤其是文明国民，若把他迁徙得去，既可免土满之患，又可得师资之益，真是一举两得。于是还宋燕京之时，把人民都迁徙而去，只剩得一个空城。宋人固然无可如何。而被迁徙的人民，颠沛流离，不胜其苦。路过平州，乃劝张觉据城降宋。张觉本是个反复无常的人，就听了他们的话。而宋朝人亦就受了他。等到金人来攻，张觉不能守，逃到燕山。金人来质问，宋人又把张觉杀掉，函首以畀金，徒然使降将离心，而仍无补于金人的不满。一一二五年，金人遂分两道入寇。
















第三十四章　宋和金的关系









当时的宋朝，万无能抵敌金人之理。于是宗望自平州，宗翰自云州，两道俱下。宗翰之兵，为太原张存纯所扼。而宗望陷燕山，渡黄河，直迫汴京。徽宗闻信，先已传位于钦宗，逃到扬州。金兵既至，李纲主张坚守，宋人又不能始终信用。宋朝的民兵，本来有名无实。募兵当王安石时，业已裁減。蔡京为相，又利用其阙额，封桩其饷，以备上供。这时候，不但有兵而不可用，亦几于无可用的兵。到底陕西是多兵之地，种师道，姚古，又算那方面的世代将家，先后举兵入援。然亦不能抵抗。不得已乃以割太原、中山、河间三镇；宋主尊金主为伯父；宋输金金五百万银五千万两，牛马万头，表缎百万匹；以亲王宰相为质的条件成和。旋括京城内金二十万两，银四十万两，交给金兵。金兵才退去。这是一一二六年的事。此时宗翰还屯兵太原，听得这个消息，也差人来求赂。宋人说既已讲和，如何又来需索？不给。宗翰大怒。分兵攻破威胜军、隆德府。宋人以为背盟，遂诏三镇固守。又把金朝派来的使臣萧仲恭捉起来。这萧仲恭，是辽之国戚。急了，要想脱身之计。乃假说自己亦故国之思，能替宋朝招降耶律余睹。宋朝人信了他，给以蜡书。仲恭到燕山，便把蜡书献给宗望。于是宗望、宗翰，再分兵南下。此时太原已陷，两路兵都会于汴京。京城不守，一一二七年，徽、钦二宗及后妃、太子、宗室诸王等，遂一齐北狩。金人立张邦昌为楚帝。

此时只有哲宗的废后孟氏，因在母家，未被掳去。兵退之后，张邦昌乃让位，请她出来垂帘，立高宗为皇帝。即位于归德。




高宗初即位时，用李纲为相，命宗泽留守汴京。二人都是主张恢复的。然而当时北方的情势，实在不易支持。于是罢李纲，而用汪伯彦、黄潜善。高宗南走扬州。这时候，宋使王师正请和于金，又暗中招谕汉人和契丹人，为金人所发觉。于是宗望、宗翰会师濮州，遣兵南下。高宗逃到杭州。金人焚扬州而去。这是一一二九年的事。未几，金宗弼又率兵渡江，陷建康，自独松关入，陷杭州，高宗先已逃到明州。金兵进逼，又逃入海。金人以舟师入海追之三百里，不及，乃还。宗弼聚其掳掠所得，自平江北还。韩世忠邀击之于江中。相持凡四十八日，宗弼乃得渡。自此以后，金人以“士马疲敝，粮储未丰”，不再渡江，宋人乃得偏安江南。然而东南虽可偷安，西北又告紧急。当宗翰与宗望会师时，曾遣娄室分兵入陕西。宋人则以张俊为京湖川陕宣抚使。俊以金兵聚于淮上，出兵以图牵制。而宗弼渡江之后，亦到陕西参战。两军会战于富平，宋兵大败。陕西之地多陷。幸而张俊能任赵开以理财，又有吴玠、吴璘、刘子羽等名将，主持军事，总算把四川保全。

这时候，宋人群盗满山。自一一二九年之后，金人不复南侵，乃得以其时平定内乱。而金人亦疲敝已极。于是立宋朝的叛臣刘豫于汴京，国号为齐，畀以河南、陕西之地。想借为缓冲，略得休息。而刘豫又起了野心，想要吞并江南。屡次借兵于金以入寇，又多败衄。至一一三七年，遂为金人所废。先两年，金太宗死了，熙宗继立。挞懒专权用事。当金人立张邦昌时，秦桧为御史大夫，上状于金人，请立赵氏之后，为金人所执，金太宗以赐挞懒，后来乘机逃归，倡言要“南人归南，北人归北”，天下才得太平。高宗用为宰相。至此，遣使于金，请将河南陕西之地相还。挞懒答应了。一一三八年，遂以其地来归。明年，挞懒以谋反伏诛，宗弼入政府，金朝的政局一变，和议遂废。宗弼和娄室，再分攻河南、陕西。此时宋朝的兵力，已较前此略强。而宗弼颇有轻敌之意，前锋至顺昌，为刘琦所败。岳飞亦自荆襄出兵，败金人于郾城。吴璘亦出兵收复陕西州郡。而秦桧主和议，召诸师班师。一一六○年，以下列的条件成和：东以淮水，西以大散关为界。宋称臣于金，宋岁输金银、绢各二十五万两、匹。




宋南渡以后之兵，以韩、岳、张、刘为大。四人在历史上，都号称名将，而且都是我国民族的英雄。可惜刘光世死后，其兵忽然叛降伪齐，留下韩世忠、岳飞、张俊之兵，号为三宣抚司。秦桧与金言和，乃召三人论功，名义上虽各授以枢府，而实际上则罢其兵柄。未几，岳飞被害，韩世忠骑驴湖上，亦做了个闲散的军官了。于是诸军虽仍驻扎于外，而改号为某州驻扎御前诸军，直隶中央，各设总领，以司其饷项。

和议成后八年，金熙宗被弑，海陵庶人立。先迁都于燕，后又迁都于汴。一一六○年，发大兵六十万入寇。才到采石，东京业已拥立世宗。海陵想尽驱其兵渡江，然后北还。仓促间，为虞允文所败。改趋扬州，为其下所弑。金兵遂自行撤退。一一六二年，高宗传位于孝宗。孝宗是有志于恢复的，任张俊为两淮宣抚使。张俊使李显忠等北伐，大溃于符离。一一六五年，和议复成。宋主称金主为伯父，岁币银、绢各减五万，地界则如前。

金世宗时，是金朝的全盛时代。当海陵时，因其大营宫室，专事征伐，弄得境内群盗蜂起，世宗为图镇压起见，乃将猛安、谋克户移入中原，夺民地以给之。于是女真人的村落，到处散布，中国人要图反抗更加不容易了。然而金朝的衰弱，亦起于此时，诸猛安、谋克人，都唯酒是务，“有一家百口，垅无一苗”的。既失其强悍之风，而又不能从事于生产，女真人就日趋没落了，然而还非宋人所能侮。

宋孝宗亦以生时传位于光宗，光宗后李氏，与孝宗不睦；光宗又有疾，因此定省之礼多阙。群臣以为好题目，群起谏诤。人心因之颇为恐慌。一一九四年，孝宗崩，光宗因病不能出。丞相赵汝愚，乃因[image: ga.jpg]

 门使韩侂胄，请命于高宗的皇后吴氏，请其出来主持内禅之事，光宗遂传位于宁宗。宁宗立后，韩侂胄亦想专权，而为赵汝愚所压。乃将汝愚挤去。朱熹在经筵，论其不当。侂胄遂将朱熹一并排斥。此时道学的声势正盛，侂胄因此大为清议所不与，要想立大功以恢复名誉。当光宗御宇之日，亦即金章宗即位之年。章宗初年，北边仍岁叛乱，河南、山东，又颇有荒歉。附会韩侂胄的人，就张大其辞，说金势有可乘。韩侂胄信了他，暗中预备。至一二○六年，遂下诏伐金。开战未几，到处皆败。襄阳、淮东西，失陷之处甚多。侂胄复阴持和议。金人复书，要斩侂胄之首。侂胄大怒，和议复绝。而宁宗的皇后杨氏，和侂冑有隙，使其兄次山和礼部侍郎史弥远密谋，诱杀侂胄，函首以畀金，和议乃成。岁币增为三十万两。时为一二○八年。明年，金章宗死，卫绍王立，而蒙古兵亦到塞外了。
















第三十五章　宋的学术思想和文艺









宋朝是一个有创辟的时代。其学术思想和文艺，都有和前人不同之处。

天下事物极必反，有汉儒的泥古，就有魏晋人的讲玄学。有佛学的偏于出世，就有宋学的反之而为入世。

宋学的巨子，当推周、程、张、朱。周子名敦颐，道州人，著有《太极图说》和《通书》。其大意，以为无极而太极。太极动而生阳，静而生阴。因其一动一静，而生五种物质，是为五行，再以此为原质，组成万物。人亦是万物之一，所以其性五端皆具。但其所受之质，不能无所偏胜，所以人之性，亦不能无所偏。当定之以仁、义、中正而主静。

张子名载，陕西郿县横渠镇人。他把宇宙万物，看成一汇。物的成毁，就是气的聚散。由聚而散，为气的消极作用，是为鬼。由散而聚，为气的积极作用，是为神。所以鬼神就在万物的本身，而幽明只是一理。气是一种物质。各种物质相互之间，本有其好恶迎拒的。人亦气所组成，所以对于他物，亦有其好恶迎拒，此为物欲的根源。此等好恶，不必都能合理。所以张子分性为气质之性和义理之性，而说人当变化其气质。

周、张二子所发明的，都是很精妙的一元论。二程所发明，则较近于实行方面。二程是弟兄，洛阳人，大程名颢，小程名颐，大程主“识得此理，以诚敬存之”。小程则又提出格物，说“涵养须用敬，进学在致知”。




朱子名熹。他原籍婺源，而居于闽，所以周、程、张、朱之学，亦称为濂、洛、关、闽。朱子之学，是承小程之绪的。他读书极博，制行极谨严。对于宋代诸家之说，都有所批评，而能折中去取，所以称为宋学的集大成。但同时有金溪陆九渊，以朱子即物穷理之说为支离。他说心为物欲所蔽，则物理无从格起，所以主张先发人本心之明。大抵陆子之说，是为天分高，能直探本源的人说法的。朱子之说，则为天分平常，须积渐而致的人说法的。然正唯天分高，然后逐事检点不虑其忘却本源；亦唯天分平常，必先使他心有所主。所以清代的章学诚说朱陆是千古不能无的同异，亦是千古不可无的同异。

以上所说，是宋学中最重要的几个人。此外在北宋时，还有邵雍，则其学主于术数。南宋时，张栻、吕祖谦和朱熹，同称乾淳三先生。祖谦喜讲史学。永嘉的陈傅良、叶适，永康的陈亮，都受其影响。其说较近于事功。讲宋学的人，不认为正宗。然实亦互相出入。

宋学家反对释氏。他们说“释氏本心，吾徒本天”。而他们所谓天，就是理，所以其学称为理学，尊信其说的人，以为其说直接孔、孟；而孔、孟之道，则是从尧、舜、禹、汤、文、武、周公，相传下来的，所以又称为道学。后来的考据家，则谓宋学的根源，是《先天》、《太极》两图；而此两图，都是出于宋初华山道士陈抟的，所以说宋学实出道家。又有因宋儒好谈心性，以为实是释氏变相的。然后一时代的学问，对于前一时代的学问，虽加反对，势不能不摄取其精华；而学问的渊源，和其后来的发展、成就，也并无多大的关系，往往有其源是一，其流则判然为两的。所以此等说，都无足计较。宋学总不失为一种独立而有特色的学术。

清代的汉学家，对于宋学，排斥颇力。其实考据之学的根源，亦是从宋代来的。宋儒中如著《困学纪闻》的王应麟，著《日钞》的黄震，都是对于考据很有功夫的。所以宋朝人对于史学，亦很有成绩。自唐以后，正史必出于合众纂修，已成通例。只有宋代，《新五代史》是欧阳修所独撰，《新唐书》为修及宋祁所合撰，虽出两人之手，亦去独撰的不远。司马光修《资治通鉴》，自战国迄于五代，为编年史中的巨著。朱子因之而作纲目，虽其编纂不如《通鉴》的完善，而其体例，则确较《通鉴》为优。袁枢又因《通鉴》而作《纪事本末》，为史书开一新体。马端临因《通典》而作《文献通考》。其事实的搜辑，实较《通典》为备，而门类的分析，亦较详。郑樵包括历代的史书而作《通志》，虽其编纂未善，然论其体例，确亦能囊括古今，删除重复的。而二十略中，尤多前人未及注意之点。此外宋朝人对于当代的史料，搜辑之富，亦为他时代所不及。而史事的考证和金石之学，亦始自宋人。




唐朝虽为古文创作时代，其实当时通行的仍是骈文。至于宋朝，则古文大盛。如欧阳修、王安石、三苏父子、曾巩等，都为极有名的作家。宋朝人的骈文，亦生动流利，和唐以前人所作，虽凝重而不免失之板滞的不同。诗亦于唐人之外别开新径。唐人善写景，宋人则善言情。比较起来，自然是唐诗含蓄而有余味。然而宋人亦可谓能开拓诗的境界，有许多在唐代不入诗的事物，至此都作入诗中了。词则宋代尤推独绝，南北宋都有名家。宋学家是讲究道理，不注重词华的。所以禅家的语录，宋学家亦盛行使用。又其时平民文学，甚为发达，说话之业甚盛。后来笔之于书，就是所谓平话体的小说了。


印刷术的发达，是推动宋代文化的巨轮。古代的文字，书之于简牍。要特别保存得长久的，则刻之于金石。不论金石和简牍，总是供人观览，而非以为摹拓之用的。汉魏的《石经》，还是如此。但是后来渐有摹拓之事。摹拓既兴，则刻之于木，自较刻之于石，为简易而省费。据明代陆深所著的《河汾燕间录》，说隋文帝开皇十年——公元五九○年——敕天下废像遗经，悉令雕板。这是我国印刷术见于记载之始。然当隋、唐之世，印刷之事还不盛行。所以其时的书还多是钞本，得书尚觉艰难。至九○八年，即后唐明宗长兴三年，宰相冯道、李愚才请令国子监校正《九经》，刻板印卖。是为官家刻书之始。此后官刻和私人为流传而刻，书贾为牟利而刻的就日多。宋以后的书籍传于世的，远非唐以前所能比，就是受印刷术发达之赐。活字板是宋代毕昇所创，事在仁宗庆历中——一○四一年至一○四八年——其时字以泥制。到明代，无锡
 华氏才改用铜制。




















第三十六章　宋的制度和社会









宋代的兵制和北宋以前学校选举之制，已见第三十一和三十四章。今再补述其余的制度如下：

宋代的制度，都是沿袭唐代的。其取之于民的，共分五项：（一）为公田之赋，（二）为民田之赋，这都是田税。（三）为丁口之赋，是身税。（四）为城郭之赋，是宅税和地税。（五）为杂变之赋，亦谓之沿纳，是唐行两税之后，复于两税之外，折取他物，而后遂变为常赋的。凡此种种，其取之都用两税之法，于夏、秋分两次交纳。

宋代病民的，不在于税而在于役。自王安石行青苗法后，元祐复行科差，绍圣再变为雇役。自后差雇两法并行。因欲行签差之法，必须调查人民的资产。其中责令人民自行填报的，谓之“手实”。由官派人查轧的，则谓之“推排”。卖买田产时，将物力簿同时改正的，则谓之“推割”。诸法都难得公平，又难于得实，总是厉民之政。在中国法律上，官和人民交易，亦同人民和人民交易一样，谓之“和”。所以和籴及和买，本应确守私法上的原则。然而其后，都有短给和迟给的，甚或竟不给钱，而所籴所买，遂变为赋税。这亦是厉民之政。

两税以外的赋税，都起于唐中叶以后。因其时藩镇擅土，中央的收入减少，不得不求之于此。宋代养兵太多，遂沿而未改。其中最重要的是盐税。其法起于唐之刘晏。借民制盐，而免其徭役，谓之灶户，亦称亭户。在刘晏时，还是行就场征税之法。一税之后，任其所之。后来渐变为官卖。又或招商承买，则谓之通商。茶法，亦起于唐中叶之后。制茶的人，谓之园户。岁输定额的茶，以代赋税。其余悉数由官收买。官买茶的价钱，都是先给的，谓之“本钱”。于江陵、真州、海州、汉阳军、无为军、蕲州的蕲口，设立榷货务六处。除淮南十三场外，其余的茶，都运到这六榷货务，由官发卖。酒，州郡都置务官酿。县、镇、乡、闾，则听民酿而收其税。坑冶，官办的置监、冶、场、务等机关，民办的，则按一定分数，“中卖”于官。商税，起于唐代的藩镇，而宋因之。州县各置收税的机关，名之为务。税分过税和住税两种。过税取百分之二，住税取百分之三。所税的物品和其税额，各处并不一律。照例都应得榜示出来，然而实际能否一一榜示，榜示之后，能否确实遵守，就很难言之了。这实在也是厉民之政，和清代的厘金无异。




宋代还有一种借官卖以省漕运的办法，是为“入边”和“入中”。其法：令商人入刍粟于边，或入现钱及金帛于京师榷货务。官给以钞，令其到指定的地方，支取货物。其初只解池的盐，用此办法，为陕西沿边之备。后来东南茶盐和榷货务的缗钱，都许商人指射，谓之三说。更益以犀、象、香药，则谓之四说。在实物经济时代，运输货物，本是件最困难的事。如此，既省行政上的麻烦，又省转运时的弊窦，本是个好法子。但官吏和商人，通同作弊，把商人所入的刍粟，高抬其价，谓之“虚估”，而官物遂不免虚耗。又且入刍粟的土人，并不会做盐茶等买卖，得钞都是卖给商人或京师的交引铺，他们都要抑勒钞价，实际入刍粟的并无利益，群情遂不踊跃，边备仍不充实。后来乃令商人专以现钱买茶，官亦以现钱买刍粟。于是茶不为边备所需，而通商之议起。通商之议既起，乃停给茶户本钱，但计向者所得的息钱，取之茶户，而听其与商人卖买。到蔡京出来，又变茶法，由官制长引、短引，卖给商人。商人有此引的，即许其向茶户买茶。如此，便只是一种买茶的许可证了。后来淮浙之盐，亦用此法，为后世所沿袭。南渡之后，地方削小，而费用增广。盐茶等利，较北宋都有所增加。又有所谓经总制钱、板账钱等。系将各种杂税，或某种赋税上增取之数，以及其他不正当的收入凑起来的。其厉民更甚。




宋代的人民是很为困苦的。因为唐中叶以后，武人擅土，苛税繁兴，又好用其亲信做地方官或税收官吏之故。宋兴，此等苛税，多所捐除，然而仍不能尽。至于豪强兼并，则自天宝以来，本未有抑强扶弱的政令，加以长期的扰乱，自然更为厉害了。所以宋代的平民，其受剥削特甚。当时民间借贷，自春徂秋，出息逾倍。而且各种东西，都可以取去抵债。折算之间，穷人自然格外吃亏了。当时司马光上疏，诉说农民的疾苦，曾有这几句话：






幸而收成，公私之债，交争互夺。谷未离场，帛未下机，已非己有。所食者糠籺而不足，所衣者绨褐而不完。直以世服田亩，不知舍此更有何可生之路耳。








王安石所以要推行青苗法，其主意，就是为防止民间的高利贷。然而以官吏办借贷之事，总是无以善其后的。所以其法亦不能行。在宋代，得人民自助之意，可以补助行政的，有两件事：其一是社仓。社仓之法，创于朱子。其以社为范围，俾人民易受其益，而且易于感觉兴味，便于管理监督，和义仓之法同。而在平时可兼营借贷，则又得青苗法之意。其一是义役。义役是南宋时起于处州的松阳县的。因为役事不能分割，所以负担不得平均。乃由众出田谷，以助应役之家。此两法若能推行尽利，确于人民很有益处，而惜乎其都未能。南渡之后，两浙腴田，多落势家之手，收租很重。末年，贾似道当国，乃把贱价强买为官田，即以私租为税额。田主固然破家者众，而私租额重而纳轻，官租额重而纳重，农民的受害更深。南宋亡后，虽其厉民之政，亦成过去，然而江南田租之重，则迄未尝改。明太祖下平江，恶其民为张士诚守，又即以私租为官赋。江南田赋之重，就甲于天下。后来虽屡经减削，直到现在，重于他处，还是倍蓰不止。兼并之为祸，可以谓之烈了。

宋代士大夫的风气，亦和前代不同。宋人是讲究气节的。这固然是晚唐、五代以来，嗜利全躯的一个反动，而亦和其学术有关系。宋朝人的议论，是喜欢彻底的，亦是偏于理论的。所以论事则好为高远之谈，论人则每作诛心之论。这固然也有好处，然而容易失之迂阔，亦容易流于过刻。而好名而激于意气，则又容易流为党争。自辽人强盛以来，而金，而元，相继兴起，宋人迭受外力的压迫，其心理亦易流于偏狭。所以当国事紧急之时，激烈的人，往往发为“只论是非，不论利害”、“宁为玉碎，毋为瓦全”的议论。这固然足以表示正义，而且也是民族性应有的表现。然而不察事势，好为高论，有时亦足以偾事。而此等风气既成之后，野心之家，又往往借此以立名，而实置国家之利害于不顾，则其流弊更大。此亦不可以不知。
















第三十七章　元的勃兴和各汗国的创建









当公元十三世纪之初，有一轩然大波，起于亚洲的东北方，欧、亚两洲，都受其震撼。这是什么事？这便是蒙古的兴起。

蒙古，依中国的记载，是室韦的分部。唐时，其地望在建河南。但其人自称为鞑靼。鞑靼是靺鞨别部，居于阴山。据蒙古人自著的《元朝秘史》看起来，他始祖名孛儿帖赤那，十传而至孛儿只吉歹。孛儿只吉歹的妻，唤作忙豁勒真豁阿。忙豁勒真豁阿，译言蒙古部的美女。我们颇疑心孛儿只吉歹是鞑靼人，因其娶蒙古部女，才和蒙古合并为一。和金朝王室的始祖，以高丽人而为生女真的完颜部人一样。

蒙古部落，自孛儿只吉歹之后，又十一传而至哈不勒，是为成吉思汗的曾祖，始有可汗之号，可以想见其部落的渐强。哈不勒死后，从弟俺巴孩，继为可汗。为金人所杀。部人立哈不勒子忽都剌为可汗。向金人报仇，败其兵。忽都剌死后，蒙古无共主，复衰。成吉思汗早年，备受塔塔儿、蔑儿乞及同族泰亦赤兀诸部的齮龁。后来得客列部长王罕、札答剌部长札木合为与部，乃把诸部次第打平。此时沙漠西北的部落，以乃蛮为最强。而金朝筑长城，自河套斜向东北，直达女真旧地，使汪古部守其冲。乃蛮约汪古部同伐蒙古。汪古部长来告。成吉思汗先举兵伐乃蛮，破之。一二○六年，漠南北诸部，遂大会于斡难木涟之源，公上成吉思汗的尊号。




成吉思汗既即汗位，其目光所注，实在中原。于是于一二一○年，伐夏。夏人降。明年，成吉思汗遂伐金。此时金朝的兵力，业已腐败。加以这一次，汪古与蒙古言和，放其入长城，出其不意。于是金兵四十万，大败于会河堡。蒙古兵遂入居庸关，薄燕京。明年，成吉思汗再伐金，留兵围燕京，自将下山东，分兵攻河东和辽西，到处残破，黄河以北，其势就不可守了。此时金人已弑卫绍王，立宣宗。成吉思汗还兵，屯燕城北。金人妻以卫绍王之女请和。蒙古兵已退，金宣宗迁都于汴。成吉思汗说他既和而又迁都，有不信之心。再发兵陷燕京。此时金人的形势，本已岌岌待亡，因成吉思汗有事于西域，乃又得苟延残喘。

成吉思汗的西征，是花剌子模国的骄将所引起的。先是唐中叶以后，大食强盛，葱岭以西诸国悉为所并。然不及三百年，威权渐替。东方诸酋多据地自擅，其间朝代的改变甚多。当辽朝灭亡时，雄视西亚的塞而柱克朝已衰，花剌子模渐盛。辽朝的宗室耶律大石，逃到唐朝的北庭都护府，会合十八部王众，选其精锐而西，遂灭塞而柱克，服花剌子模。立国于吹河流域的虎思斡耳朵，是为西辽。乃蛮既亡，其酋长太阳罕的儿子古出鲁克，逃到西辽，和花剌子模王阿拉哀丁·谟罕默德内外合谋，篡西辽王之位。于是乃蛮复立国于西方，而花剌子模亦乘机拓土，成为西方的大国。这时候，雄张于西域的，实在仍是回族。成吉思汗既定漠南北，在天山北路的畏吾儿和其西的哈剌鲁都来降。蒙古和西域交通的孔道遂开。花剌子模王有兵四十万，都是康里人。王母亦康里部酋之女。将士恃王母而骄恣，王母亦因举国的兵，都是其母族人，其权之大与王埒。所以国虽大而其本不固。成吉思汗既侵入中原，古出鲁克和前此逃往西域的蔑儿乞酋长忽秃，都乘机谋复故地。成吉思汗怕漠北根本之地，或有摇动，乃于一二一六年北还。命速不台打平忽秃，哲别打平古出鲁克。于是蒙古的疆域就和花剌子模直接。成吉思汗因商人以修好于花剌子模，花剌子模王也已应允了。未几，蒙古人四百余，随西域商人西行。花剌子模讹打剌城的镇将，指为蒙古间谍，把他尽数杀掉。其中只有一个人，得逃归报信。成吉思汗闻之，大怒，而西征的兵遂起。




成吉思汗的西征，时在一二一九年。先打破讹打剌和花剌子模的都城寻思干，花剌子模王遁走。成吉思汗命哲别、速不台追击。王辗转逃入里海中的小岛而死。其子札剌哀丁逃到哥疾宁，成吉思汗自将追之，破其兵于印度河边，乃东归。时在一二二二年。哲、速二将的兵，别绕里海，越高喀斯山败阿速、撒耳柯思和钦察的兵。钦察的酋长逃到阿罗思。二将追击。阿罗思人举兵拒敌，战于孩儿桑。阿罗思大败。亡其六王七十侯，兵士死掉十分之九。列城都没有守备，只待蒙古兵到迎降。而二将不复深入，但平康里而还。

成吉思汗东归后，于一二二七年，再伐西夏，未克而殂，遗命秘不发丧。夏人乃降。一二二九年，太宗立，再伐金。金人从南迁后，尽把河北的猛安谋克户，调到河南。又夺人民之地以给之。人民怨入骨髓，而这些猛安谋克户，既不能耕，又不能战，国势益形衰弱。于是宋人乘机，罢其岁币。金人想用兵力胁取，又和夏人因疆场细故失和，三方都开了兵衅。国力愈觉不支。到一二二五年，宣宗殂，哀宗立，才和夏人以兄弟之国成和，而对于宋朝的和议，则始终不能成就。当成吉思汗西征时，拜木华黎为太师国王，命其经略太行以南。这时候，蒙古兵力较薄，在金人，实在是个恢复的好机会。然而金人亦不能振作。仅聚精兵二十万，从邳州到潼关，列成一道防线。太宗因此线不易突破，乃使拖雷假道于宋，宋人不允，拖雷遂强行通过。从汉中历襄、邓而北，与金兵战于三峰山，金兵大败，良将、锐卒都尽。太宗又自白坡渡河，命速不台将汴京围起，攻击十六昼夜，因金人守御坚，不能破，乃退兵议和。而金朝的兵，又逞血气之勇，把蒙古使者杀掉，和议复绝。汴京饥窘不能立。金哀宗乃自将出攻河北的卫州，想从死里求生，又不克，乃南走蔡州。而宋人此时，又袭约金攻辽的故智，和蒙古人联合以攻金，金人遂亡。时在一二三四年。







约元攻金，是袭约金攻辽的故智，而其轻于启衅，亦是后先一辙的。金宣宗死的明年，宋宁宗也死了。宁宗无子，史弥远援立理宗，因此专横弥甚。弥远死后，贾似道又继之。贾似道的为人，看似才气横溢，实则虚浮不实，专好播弄小手段，朝政愈坏。灭金之后，武人赵葵、赵苑等，创议收复三京，宰相郑清之主之。遣兵北侵。入汴、洛而不能守，却因此和蒙古启了兵衅。川、楚、江淮，州郡失陷多处。这时候是蒙古太宗时代，还未专力于攻宋。一二四一年，太宗死了。到一二四六年，定宗才立。又因多病，不过三年而殂。所以此时，宋人还得偷安旦夕。一二五一年，蒙古宪宗立。命弟阿里不哥留守漠北，忽必烈专制漠南。一二五八年，宪宗大举入蜀，围合州。先是忽必烈总兵自河洮入吐蕃，平大理，留兀良合台经略南方而北还。及是，忽必烈亦自河南南下，围鄂州。兀良合台又出广西、湖南，和他会合。贾似道督兵援鄂，不敢战，遣使于忽必烈，约称臣，输岁币，划江为界以请和。适会蒙古宪宗死于合州城下，忽必烈急于要争夺汗位，乃许宋议和而还。贾似道却讳其和议，以大捷闻于朝。

明年，忽必烈自立，是为元世祖。时世祖以各方面多故，颇想与宋言和，而贾似道因讳和为胜之故，凡元使来的，都把他拘囚起来。一二六四年，元世祖迁都于燕。明年，理宗崩，度宗立。此时元人尚未能专力攻宋，而宋将刘整，因与贾似道不合，叛降元，劝元人专力攻襄阳。一二六八年，元人就把襄阳围起。围经六年，宋人竟不能救。一二七三年，襄阳陷落，宋势遂危如累卵。一二七四年，理宗崩，恭帝立。年幼，太后谢氏临朝。元使伯颜总诸军入寇。伯颜分兵平两湖，自将大军，长驱东下，陷建康。一二七六年，临安陷。太后及恭帝皆北狩。宋故相陈宜中等立益王于福州。旋为元兵所逼，走惠州。后崩于碙洲。宋人又立其弟卫王，迁于厓山。一二七九年，元将张宏范来攻。宋宰相陆秀夫，负帝赴海而死。大将张世杰收兵到海陵山，亦舟覆而死。中国至此，遂整个为蒙古所征服。汉族武力之不竞，至此可谓达于极点了。

蒙古不但征服中国，当太宗时，又尝继续遣兵西征。再破钦察，入阿罗思，遂进规孛烈儿和马札剌，入派特斯城，西抵威尼斯，欧洲全境震动。会太宗凶问至，乃班师。宪宗时，又遣兵下木剌夷，平报达。渡海收富浪岛。当金末，辽东和高丽之间，叛乱蜂起。蒙古因遣兵平定，和高丽的兵相遇，约为兄弟之国。后来蒙古使者，为盗所杀，蒙人疑为高丽人所为，两国遂起兵衅。直至一二五九年，和议才成。高丽内政，自此常受元人的干涉，甚至废其国王而立征东行省于其地。对于南方，则兀良合台尝用兵于安南。其后世祖时，又尝用兵于安南、占城及缅，都不甚利。然诸国亦都通朝贡。对于南洋，曾一用兵于爪哇，其余招致而来的国亦颇多。唯用兵于日本，最为不利。世祖先命高丽人往招日本，后又自遣使往招，日本都不应。一二七四年，遣忻都往征，拔对马，陷壹歧，掠肥前沿海。以飓风起而还。一二八一年，再遣忻都、范文虎率兵二十万东征。兵至鹰岛，以“飓征”见，文虎等择坚舰先走，余众遂多为日人所杀。世祖大怒，更谋再举，以正用兵安南，遂未果。以当日蒙古的兵力，实足以踏平日本而有余
 ，乃因隔海之故，致遭挫衄，在日本，亦可谓之遭直天幸了。




综观蒙古用兵，唯对于东南两方，小有不利，其余则可谓所向无前。这也是遭际时会，适逢其时各方面都无强国之故。蒙古是行封建之制的，而成吉思汗四子，分地尤大。因为蒙人有幼子袭产的习惯，所以把和林旧业，分与第四子拖雷。此外长子术赤，则分得花剌子模、康里、钦察之地。三子窝阔台，即太宗，则分得乃蛮故地。二子察合台，则分得西辽故地。其后西域直到宪宗之世，才全行戡定。其定西北诸部，功出于术赤之子拔都，而定西南诸部，则功出于拖雷之子旭烈兀。所以术赤分地，拔都之后，为其共主。伊兰高原，则旭烈兀之后君临之。西史所谓窝阔台汗国，就是太宗之后。察合台汗国，是察合台之后。钦察汗国，是拔都之后。伊儿汗国，是旭烈兀之后。总而言之，世祖灭宋之日，就是元朝最盛之时。然而其分裂，也就于此时开始了。
















第三十八章　中西文化的交通









从近世西力东渐以前，有元一代，却算得一个中西交通最盛的时代。因为前此中西交通，差不多只靠海路，至此时，则陆路也发达了。

在西半球尚未发现，绕行非洲南端之路亦未通航，黑海、地中海、红海、波斯湾，实在是东西两洋交通的枢纽。而其关键，实握于大食人之手。所以在当时，东西交通，以大食人为最活跃。当北宋中叶，十字军兴，直至南宋之末，这二百年之中，虽然天方教国和景教国喋血相争，极宗教史、政治史上的惨苦。然而开发文明的利器，罗盘针、印刷术、火药，中国人所发明的，都经大食人之手，而传入欧洲，给近世的欧洲以一个大变化。至元代西征成功之后，其疆域跨据欧洲，而其形势又一变了。

元太宗时，曾因奉使的人，都经民地，既费时又扰民，商诸察合台，拟令千户各出夫马，设立站赤。察合台也赞成了。他即于所辖境内设立。西接拔都，东接太宗辖境。如此，欧亚两洲之间，就不啻开辟出一条官道了。

当时景教诸国，正因和天方教国兵争，要想讲远交近攻之策。于是一二四五年，罗马教皇派柏朗嘉宾（Plano Carpini），一二五三年，法王路易第九又派路卜洛克（Rubruk），先后来到和林。而当时的商人，更为活跃。他们或从中央亚细亚经天山南路，或从西伯利亚经天山北路，远开贩路于和林及大都。至于水路，则自唐宋以来，交通本极繁盛。在宋时，浙江的澉浦、杭州、秀州、明州、台州、温州，福建的福州、泉州，广东的广州以及今江苏境内的华亭和江阴，山东境内的板桥镇，都曾开作通商港。输入的犀、象、香药等，很为社会所宝贵。政府至用以充籴本，称提钞价。而税收或抽分所得，尤为岁入大宗。元时，还继续着这般盛况。




蒙古是新兴的野蛮民族，戒奢崇俭，不宝远物等古训，是非其所知的。所以对于远方的珍品，极其爱好，尤优待商人和工人。其用兵西域时，凡曾经抗拒的城池，城破后都要屠洗，独工人不在其列。太宗时，西商售物于皇室的，都许驰驿。太宗死后，皇后乃蛮氏称制，信任西商奥鲁剌合蛮，至于把御宝宫纸交给他，听其要用时填发。又下令：凡奥鲁剌合蛮要行的事，令史不肯书写的，即断其腕。此等行为，给久经进化的中国人看起来，真是笑话，然却是色目人在元朝活动的唯一好条件。元代本是分人为三级，以蒙古为上，色目次之，汉人、南人为下的。所以当时，大食、波斯的学者、军人，意大利、法兰西的画家、职工，都纷集于朝。特如意大利的马可·波罗（Marco Polo），以一二三七年来到中国，仕至扬州达鲁花赤，居中国凡三十年。归而刊行游记，为欧人知道东方情形之始。

和元朝关系最深的，自然还是大食的文化。蒙古本来是没有文字的。成吉思汗灭乃蛮之后，获塔塔统阿，才令其教太子、诸王“以畏兀字书国言”。后来世祖命八思巴造新字，于一二七○年颁行。案成吉思汗的灭乃蛮，时在一二○四年，则蒙古人专用畏兀字，实在有六十余年。蒙古字颁行之后，虽说“玺书颁降，皆以蒙古字书之，而以其本国字为副。百官进上表章，则以汉字为副。有沿用畏兀字者罚之”，然而后来又说：亦思替非文字，便于计账，依旧传习。而终元之世，回回国子学，亦是和普通学及蒙古国子学并立的。

西方输入中国的文化，除宗教而外，要推美术和工业两端。《元史·阿尔尼格传》，说他善于画塑及铸金为像。当时元朝，有王楫使宋所得明堂针灸铜像，年久坏掉了，没有会修的人。世祖叫把给他看，他居然制成了一具新的，关鬲脉络，无不完备。当时两京寺观的像，多出其手。元代诸帝的御容，织锦为之的，亦是阿尔尼格所制。当时的人，叹为图画弗及。其弟子刘元，则精于西天梵相。两都名刹的塑像，出于其手的很多。又火药的发明，虽起自中国，而火炮的制造，则中国人似乎反从欧洲学来。《明史·兵志》说：古代的炮，多系以机发石。元初得西域火炮，攻蔡州始用之，而造法不传。直到明成祖平交趾，得其枪炮，才设神机营肄习。至武宗末，白沙巡检何儒，得佛郎机炮。一五二九年，中国才自行制造起来。有最初的发明，而后来不能推广之以尽其用。这个，中国人就不能不抱愧了。
















第三十九章　元的制度









凡异族入居中国的，其制度，可以分作两方面来看：其一，他自己本无所有，即使略有其固有的习惯，入中国以后，亦已不可复用，乃不得不改而从我。在这一点上，异族到中国来做皇帝，和中国人自己做差不多，只不过将前代的制度，作为蓝本，略加修改罢了。又其一，则彼既系异族，对于中国人，总不能无猜防之心。所以其所定的制度和中国人自己所定的，多少总有些两样。元朝的制度，便该用这种眼光来看。

元朝中央的官制，是以中书省为相职，枢密院主兵谋，御史台司监察，而庶政则分寄之于六部的。这可说大体是沿袭宋朝。至于以宣政院列于中央，而管理吐蕃，则因元朝人迷信喇嘛教之故，这也不足为怪。其最特别的，乃系于路、府、州、县之上，更设行省。在历代，行省总是有事时设置，事定则废的。独至元朝而成为常设之官。这即是异族入居中国，不求行政的绵密，但求便于统驭镇压的原故。这本不是行政区域，明朝乃废其制而仍其区域，至清代，督抚又成为常设之官，就不免政治日荒，而且酿成外重之弊了。元代定制，各机关的长官，都要用蒙古人的。汉人、南人，只好做副贰，而且实际见用的还很少。这也是极不平等之制。




学校，元朝就制度上看，是很为注重的。虽在当时未必实行，却可称为明朝制度的蓝本。我国历代，学校之制，都重于中央而轻于地方。元制，除京师有普通的国子学和蒙古国子学、回回国子学外，一二九一年，世祖诏诸路、府、州、县都立学。其儒先过化之地，名贤经行之所和好事之家，出钱粟以赡学的，都许立为书院。诸路亦有蒙古字学、回回学。各行省所在之地，都设儒学提举司，以管理诸路、府、州、县的学校。江浙、湖广、江西三省，又有蒙古提举学校官。其制度，总可算得详备了。

其科举，则直到一三一五年才举行。那已是灭金之后八十一年，灭宋之后三十七年了。其制：分蒙古、色目和汉人、南人为二榜。第一场：汉人、南人试经疑、经义，蒙古色目人则但试经问。第二场：蒙古、色目人试策，汉人、南人试古赋诏诰章表内科一道。第三场：汉人、南人试策，蒙古、色目人则不试。案宋自王安石改科举之制后，哲宗立，复行旧制。然士人已有习于经义，不能作诗赋的，后来乃分经义、诗赋为两科。金朝在北方开科举，亦是如此。至此则复合为一。此亦明制所本。而其出身，则蒙古人最高，色目人和汉人、南人，要递降一级，这也是不平等的。

其猜防最甚的为兵制。元朝的兵，出于本族的，谓之蒙古军。出于诸部族的，谓之探马赤军。入中原后，发中国人为兵，谓之汉军。平宋所得，谓之新附军。蒙古和诸部族，是人尽为兵的。男子年十五以上，七十以下，都入兵籍。调用汉人之法：其初或以户论，或以丁论，或以贫富论。天下既定之后，则另立兵籍，向来当过兵的人都入之。其镇戍之法：边徼襟喉之地，命宗王带兵驻扎。河洛、山东，戍以蒙古军和探马赤军。江淮以南，则戍以汉兵和新附军。都是世祖和其一二大臣所定。元朝的兵籍，是不许汉人阅看的。在枢密院中，亦只有长官一二人知道。所以有国百年，而汉人无知其兵数者。其民族的色彩，可谓很显著了。

法律亦很不平等的。案辽当太祖时，治契丹及诸夷，均用旧法，汉人则断以律令。太宗时，治渤海亦依汉法。到道宗时，才说国法不可异施，命更定律令，把不合的别存之，则辽已去亡不远了。金朝到太宗时，才参用辽宋旧法。熙宗再取河南，才一依律文。这都是各适其俗的意思。元朝则本族人和汉人，宗教徒和非宗教徒，都显分畛域。如蒙古人杀死汉人，不过“断罚出征”和“全征烧埋银”。又如“僧、道、儒人有争，止令三家所掌会问”，“僧人唯犯奸盗诈伪，至伤人命，及诸重罪，有司归问。其僧侣相争，则田土与有司会
 问”等都是。




赋税，行于内地的，分丁税及地税，仿唐的租庸调法。行于江南的，分夏税及秋税，仿唐朝的两税法。役法称为科差。有丝料和包银之分。丝料之中，又有二户丝、五户丝之别。二户丝输官，五户丝则输于本位。包银之法：汉人纳银四两。二两输银，二两折收丝绢颜色。此外又有俸钞一项。把诸项合起来，作一大门摊，分为三次征收。赋役而外，仍以盐、茶两税为大宗。其行盐各有郡邑，是为“引地”之始。此外总称为额外课。就是征收随其多少，不立定额的意思，其名目颇为琐碎。

宋、金、元、明四代，有一厉民之政，便是钞法。钞法是起于北宋时的。因宋于四川区域之内，行使铁钱，人民苦于运输的不便，乃自造一种纸币，名为交子。一交一缗。三年一换，谓之一界。以富人十六户主之。后来富人穷了，付不出钱来，渐起争讼。真宗时，转运使薛田，才请改为官办。这本是便民的意思。然而后来，官方遂借以筹款，而推行于他处。蔡京时谓之钱引。南宋则始称交子，末造又造会子，成为国家所发行的纸币了。交会本当兑换现钱的，然而后来，往往不能兑换，于是其价日跌。大约每一缗只值二三百文。然而这还算好的。金朝亦行其法于北方，名之为钞，则其末造，一文不值，至于以八十四车充军赏。金朝的行钞，原因现钱缺乏，不得不然。后来屡谋铸钱。然而所铸无多，即铸出来，亦为纸币所驱逐。所以元定天下之后，仍不得不行钞。乃定以钞与丝及金、银相权。丝、金、银是三种东西，岂能一律维持其比价？这本是不通的法子。况且后来所造日多，其价日落，就连对于一物的比价，也维持不住了。至于末年，则其一文不值，亦与金代相同。明有天下，明知其弊，然因没有现钱，仍无法不用钞。而行用未几，其价大落。至宣宗宣德初——一四二六年——明朝开国不满六十年，已跌得一贯只值一两文了。于是无可如何，大增税额；又创设许多新税目，把钞都收回，一把火烧掉。从此以后，钞就废而不用了。当金朝末年，民间交易，已大多数用银。至此，国家亦承认了它。一切收入及支出，都银钱并用。银亦遂成为正式的货币。然而量物价的尺，是不能有二的，银铜并用，而不于其间定出一个主辅的关系来，就成为后来币制紊乱的根源了。
















第四十章　元帝国的瓦解









元朝从太祖称汗，到世祖灭宋，其间不过七十四年，而造成一个空前的大帝国，其兴起可谓骤了。然而其大帝国的瓦解，实起于世祖自立之时，上距太祖称汗之岁，不过五十五年。而其在中国政府颠覆，时在一三六八年，上距太祖称汗之岁，亦不过一百七十一年；其距世祖灭宋，则不过九十年而已。为什么瓦解得这么快？

原来元朝人既不懂得治中国之法，而其自身又有弱点。蒙古人的汗，本系由部众公推的，忽图剌之立，便系如此。太祖之称成吉思汗，则是汉南北诸部的大汗，亦系由诸部公推。太祖以后，虽然奇渥温氏一族声势煊赫，推举大汗，断无舍太祖之后而他求之理。然而公举之法，总是不能遽废的。所以每当立君之际，必须开一“忽烈而台”，宗王、驸马和诸管兵的官，都得与议。太宗之立，因有成吉思汗的遗言，所以未有异议。太宗死后，太宗的后人和拖雷的后人，已有竞争。定宗幸而得立。又因多病，三年而死。这竞争便更激烈起来。太宗后人，多不惬众望；而拖雷之妃，很有交际的手腕，能和宗王中最有声望的拔都相结。宪宗遂获登大位。太宗之孙失烈门等谋叛，为宪宗所杀。并杀太宗用事大臣，夺太宗后王兵柄。蒙古本族的裂痕，实起于此。宪宗死后，世祖手下汉人和西域人多了，就竟不待“忽烈而台”的推戴，自立于现在的多伦。于是阿里不哥亦自立于漠北。拖雷后人之中，又起了纷争。后来阿里不哥总算给世祖打败。而太宗之孙海都，复自擅于远，察合台、钦察两汗国都附和他。蒙古大帝国，遂成瓦解之势。
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因海都的抗命，于是常须派亲王宿将镇守和林。世祖是用汉法立太子的，而又早死。其时成宗戍守北边。世祖死后，伯颜以宿将重臣归附成宗，所以未曾有乱。成宗既立，武宗继防北边。成宗死后，皇后伯岳吾氏，要立安西王阿难答。而右丞相哈剌哈孙，要立武宗。因为武宗在远，先使人迎其弟仁宗于怀州，监国以待。武宗既至，杀安西王，弑伯岳吾后而自立。武宗以仁宗为太子。武宗死后，仁宗继之。却自立其子英宗为太子，而出武宗之子明宗于云南。其臣奉之奔阿尔泰山，依察合台后王。仁宗死，英宗立。为奸臣铁木迭儿所弑。无子。泰定帝立。死于上都。子天顺帝立。签密院燕帖木儿，迫胁大都百官，迎立武宗之子。于是抄袭武宗的老文章，一面先使人迎文宗于江陵，先即皇位。发兵陷上都。天顺帝不知所终。明宗至漠南，即位。文宗和燕帖木儿入见，明宗暴死。文宗再即位。然而心不自安，遗命必立明宗之子。文宗死后，燕帖木儿要立其子燕帖古思。文宗皇后翁吉剌氏不肯。于是先迎立宁宗。数月而死。燕帖木儿又要立燕帖古思。翁吉剌氏仍不肯。乃再迎顺帝。顺帝既至，燕帖木儿不让他即位。迁延数月，恰好燕帖木儿死了，顺帝乃得立。既立之后，追治明宗暴死故事。毁文宗庙主。流翁吉剌氏和燕帖古思于高丽，都死在路上。




如此，每当继承之际，必有争乱，奸臣因之擅政，政治自然不会清明的。况且蒙古人本也不知道治中国之法，他无非想朘削中国人以自利。试看他户、工二部，设官最多，便可见其一斑。其用人，则宿卫勋臣之家，以及君主的嬖幸、诸王公主的私属，都得以平流而进。真是所谓“仕进有多途，铨衡无定法”。再加以散居各处的蒙古、色目人对于汉人的凌侮，喇嘛教僧侣的骚扰，自然弄得不成个世界了。

元代之主，唯世祖最为聪明，颇能登用人才，改定制度，然亦好用言利之臣。后来则唯仁宗以李孟为相，政治稍见清明。此外大都仍是游牧部落酋长的性质，全不了解中国文化的——元代诸主，大都不认得汉字的——而又都运祚短促。在位长久的，世祖而外，唯有顺帝，而其荒淫又特甚。客帝的宝位，自然要坐不住了。

元朝当世祖时，江南还屡有叛乱，后来才逐渐镇定。顺帝初年，反者屡起，然尚未为大患。至一三四八年，方国珍起兵于台州，元朝就不能戡定。于是白莲教徒刘福通，起兵安丰，奉教主之子韩林儿为主。李二起于徐州。徐寿辉起于湖北。郭子兴起于濠州。张士诚起于高邮。长江流域，几于非元所有。

顺帝既荒淫无度，其臣脱脱、太平、韩嘉纳等，因而结党相争。嬖臣哈麻、雪雪，初和脱脱相结，后又变而互排。南方乱起，脱脱的兄弟也先铁木儿带兵去征讨，连年无功，反大溃于沙河，军资器械，丧失殆尽。脱脱不得已，自出督师。已把李二打平，进围张士诚。而二人把他排掉。于是大局愈坏。革命军之中，气势最盛的，要算刘福通。居然于一三五八年，分兵三道北上，自挟韩林儿陷开封。但元朝的兵虽无用，而其时，有起兵河南，护卫元朝的察罕帖木儿和李思齐，则颇有能力。刘福通攻陕西的兵，给他打败。回兵再救山东。刘福通的将，遣人把察罕刺死。其子库库帖木儿，代将其军，到底把山东也打平。刘福通还有一支兵，北出晋冀的，虽然打破上都，直攻到辽东，也终于破散了。福通在开封站不住，只得走回安丰。革命军的势力又一挫。然而驻扎大同的孛罗帖木儿，先已因图据冀宁之故，和察罕相攻。至此，仍与库库构兵不止。顺帝次后奇氏，生太子爱猷识里达腊。后及太子，都阴谋内禅。哈麻、雪雪，亦与其谋。事发，二人都杖死。然宰相搠思监，仍系因谄事奇后的阉人朴不花而得的。搠思监和御史大夫老的沙不协，因太子言于顺帝，免其职。老的沙奔大同。搠思监遂诬孛罗谋反。孛罗举兵犯阙，杀搠思监和朴不花。太子奔库库，库库奉以还京。此时孛罗已给顺帝遣人刺死。而奇后又要使库库以兵力胁顺帝内禅，库库不可。顺帝封库库为河南王，命其总统诸军，进平南方。李思齐自以和察罕同起兵，耻受库库节制，和陕西参政张良弼连兵攻库库。库库之将貊高、关保，亦叛库库。于是下诏削库库官爵，命太子总统天下兵马讨之。未几，明兵北
 上，又复库库官爵，叫他出兵抵抗，然而已来不及了。




明太祖朱元璋，初从郭子兴起兵。后自为一军，渡江，取集庆。时徐寿辉为其将陈友谅所杀，据江西、湖北，形势最强。而张士诚徙治平江，亦在肘腋之下。太祖先后把他打定，又降方国珍。一三六八年，乘北方的扰乱，命徐达、常遇春分道北伐。达自河南，遇春自山东，两道并进，会于德州，北扼直沽。顺帝遂弃大都而去。于是命徐达下太原，乘胜定秦陇。库库逃奔和林。顺帝匿居上都，太祖命常遇春追击。顺帝又逃到应昌，未几而死。太祖再命李文忠出击。爱猷识里达腊逃奔和林，未几亦死。子脱古思帖木儿袭。时元臣纳哈出，尚据辽东。一三八七年，太祖命蓝玉等把他讨平，乘胜袭破脱古思帖木儿于捕鲁儿海。脱古思帖木儿北走，为其下所弑，其后五传都遇弑。蒙古大汗的统绪，就此中绝了。元朝分封诸王，大都不能自振。唯梁王把匝剌瓦尔密，据云南不降。太祖当出兵北伐之时，即已分兵平定闽、广。徐寿辉死后，其将明玉珍，据四川自立，传子升，亦为太祖打平。一三八一年，又遣兵平云南。南方亦都平定。
















第四十一章　明初的政局









明朝虽然驱逐胡元，把中国恢复过来，然而论其一代的政治，清明的时候，却是很少的。这个推源其始，亦可说是由于太祖诒谋之不臧。

太祖初定天下，即下诏禁止胡服胡语，把腥羶之俗扫除。所定制度，亦颇详备。边防的规模，亦是很远的。然而专制的气焰太盛，私天下之心又太重。只要看其废除宰相，加重御史之权，及其所定的兵制，就可知道了。而其诒害尤巨的，则为封建之制。

太祖定都金陵，称为应天府。以开封为北京。又择名城大都，分封诸子，共计二十五人。虽定制不许干预政治，然而体制崇隆，又各设有卫兵，在地方政治上，总觉得不便。而燕王棣在北平，晋王㭎在太原，均得节制诸将，威权尤重。太祖太子早死，立建文帝为太孙。太祖崩，建文帝立。用齐泰、黄子澄之谋，以法绳诸王。燕王就举兵反。太祖时，功臣宿将，杀戮殆尽。这时候，更无能够抵御的人。燕兵遂陷京城。建文帝不知所终。燕王即位，是为成祖。改北平为北京，于一四二一年迁都。

成祖是个暴虐的人，当其破南京时，于建文诸臣，杀戮甚惨。后来想迁都北京，营建宫室，又极扰累。在位时，北征鞑靼、瓦剌，南平安南，又遣郑和下南洋，武功亦似乎很盛的。然而太祖时所定北边的防线，到成祖时，规模反缩小了。原来明初北边的第一道防线，是开平卫。这就是元朝的上都。据此，则可以俯临漠南，宣、大都晏然无事了。后来元朝的大宁路来降，又设泰宁、朵颜、福余三卫，其地直抵今吉林境，都隶北平行都司，使宁王权居大宁以节制之。明朝这时候，东北方的防线，实在超越辽河，而达到现在的松花江流域。所以对于女真人，威力所至，亦极远。一四○九年所设的奴儿干都司，远至黑龙江口，库页岛亦来臣服。成祖起兵，怕宁王议其后，诱而执之，而徙北平行都司于保定。把三卫地方，给了兀良哈。开平卫的形势就孤了。一四二四年，成祖崩，仁宗立。在位仅一年。宣宗继立。就徙开平卫于独石。于是宣、大的形势赤露，而兀良哈为瓦剌所胁服，其势愈张。遂有土木之变。




明太祖定制，内侍本不许读书。成祖起兵，颇得阉人内应之力。即位后，就选官入内教习。又设京营提督，使之监军。又命随诸将出镇。并有奉使外国的。当太祖时，以锦衣卫治诏狱，本已轶出正式司法机关之外。成祖又立东厂，以司侦缉，亦命宦官主其事。于是自平民以至官吏，无不在宦官伺察之中。终明之世，毒害所及，真乃不知凡几。宣宗崩后，英宗即位。年幼，宠信司礼太监王振。此时瓦剌强盛，王振不度德、不量力，轻与挑衅。瓦剌酋长也先入寇，王振又劝帝亲征。至大同，知不敌，急班师。又因振家在蔚州，想邀英宗临幸，定计走紫荆关，后来又变计走居庸关。回旋之间，遂为敌兵追及于土木堡。英宗北狩。振死于乱军之中。警报达京师，议论蜂起。侍讲徐有贞等主张迁都，侍郎于谦则主张坚守。到底于谦一派战胜了。于是以太后之命，奉英宗的兄弟郕王监国。旋即位，是为景帝。尊英宗为太上皇。也先挟太上皇，自紫荆关入攻京城。于谦督总兵石亨等力战，总算把他击退。谦乃整顿边备，以重兵守大同、宣府。也先屡入寇，总不得志，乃奉太上皇还。

这是明人一天之喜。君主被掳，仍能安稳归来，和西晋、北宋，可谓大不相同了。然而政变即因此而起。徐有贞因于谦有功，自觉惭愧。石亨亦因恃功骄恣，为谦所裁抑，内怀怨望。乃和太监曹吉祥等结托，乘景帝卧病，以兵闯入宫中，迎接太上皇复位。是为“夺门”之变。于谦被杀。有贞旋为石亨所排挤，贬死。亨又以谋反伏诛。英宗复辟之后，亦无善政。死后，宪宗立。宠任太监汪直。于东厂之外，别立西厂，使直主其事。宪宗崩，孝宗立。任用刘健、谢迁、李东阳等，政治总算清明。孝宗之后，武宗继之。则其荒淫，又较前此诸君为甚。初宠东宫旧竖刘瑾，日事游戏。别立内厂，使瑾主其事，并东西厂亦在监察之中。武宗坐朝，有人投匿名书于路旁，数瑾罪恶。瑾便矫诏，诏百官三百余人跪在午门外，加以诘责。至于半日之久，然后把他送入狱中。其专横如此，朝臣自然无从举发他的罪恶了。后来安化王寘[image: pa.jpg]

 ，反于宁夏。都御史杨一清前往征讨，把他打平，凯旋之日，杨一清劝监军太监张永举发刘瑾罪恶，武宗才算省悟，把他除掉。又有个大同游击江彬，交结内监家奴，以蹴鞠侍帝，导帝出游宣、大、延、绥等处。于是人心惶惶。宁王宸濠，又因此反于南昌，幸得南赣巡抚王守仁，起兵蹑其后，总算一战而平。武宗却又借亲征为名，出游江南而还。此时畿南、山东，盗贼横行，连年不得平定，其不至于土崩瓦解，只算侥幸罢了。一五二一年，武宗崩，无子，世宗入继大统。世宗颇知学问，性质亦近于严厉。驾御宦官颇严。明自中叶以后，宦官的敛迹，无过于世宗时的。然严而不明，中年以后，又溺于神仙，不问政事。严嵩因之，盗窃朝权，一味蒙蔽。内政既坏，外患又深，明朝遂几成不可收拾之局了。
















第四十二章　明和北族的关系









明朝是整个中国，被胡人陷没之后，把它恢复过来的，论理，对于北方的边防，应较历代格外注重。然而终明之世，只有太祖一朝，规模稍远。成祖时，虽兵出屡胜，而弃地实已甚多。从此以后，就更其不能振作了。

明代的北方，是鞑靼、瓦剌迭起称雄的时代。瓦剌，元时称为斡亦剌，亦系北方部族之一。明初，其部落分而为三。成祖时来降，都封其首领以王号。而顺宁王马哈木最强。元朝的大汗统绪绝后，有个唤作鬼力赤的，自称鞑靼可汗。后为知院阿鲁台所杀。迎立元朝后裔本雅失里。成祖曾亲征，把他们打破。又曾打破马哈木。后来本雅失里，到底为马哈木所杀。其子脱欢，并瓦剌三部为一。又袭杀阿鲁台，要想自立为可汗，其部下的人不肯。乃迎立元裔脱脱不花。脱欢子也先，声势更甚，并兀良哈亦为所胁服。遂有土木之变。此为瓦剌极盛时代。土木变后，也先杀脱脱不花自立。一四五二年，为知院阿剌所杀。瓦剌复衰。




于是鞑靼酋长，有名为孛来的，杀阿剌，立脱脱不花的儿子麻儿可儿，号为小王子。麻儿可儿死后，众共立马古可儿吉思，为孛来所杀。有唤作毛里孩的，又杀孛来，迎立他可汗。又有唤作斡鲁出的，和毛里孩互相仇杀。先是鞑靼的入寇，或在辽东，或在宣府、大同，或在宁夏、庄浪。往来无常，为患不久。英宗复辟后，斡罗出才入据河套，和别部长孛鲁乃合。至宪宗时，则孛来、小王子、毛里孩，先后皆至，为患益深。孛来死后，又有唤作满鲁都的，继之而至。这便是明朝所谓“套寇”。总而言之，自也先死后，瓦剌之患已衰；此时的鞑靼，亦只是些零碎部落，并不足为大患。然而明朝措置无方，北边遂迄无息肩之日。到一五○四年，达延汗再即汗位，而其形势又一变了。

为蓝玉所袭破而遇弑的脱古思帖木儿，《明史》谓是爱猷识里达腊之子，《蒙古源流考》则谓系爱猷识里达腊之弟。其子曰额勒伯克汗，尝杀其臣而娶其妻，是为洪郭斡拜济。洪郭斡拜济归汗时，有了三个月的身孕。又四个月而生一子，名为阿寨。阿寨的儿子名阿噶巴尔济，是个助卫拉特以攻蒙古的人。阿噶巴尔济生子曰哈尔固楚克，为也先的女壻。生子，名巴图蒙克，是为达延汗。达延汗为中兴蒙古的伟人。他有四个儿子：长名图鲁特，早死。季子格埓森札赉尔，留守漠北，是为喀尔喀诸部之祖。达延汗以次子乌鲁斯为右翼，三子巴尔苏为左翼。乌鲁斯为满鲁都所杀。达延汗怒，命巴尔苏击杀满鲁都。这时候，漠南北本无强部，满鲁都死后，蒙古遂复呈统一之观。达延汗和图鲁特之卜赤，徙牧南近长城，称为插汉儿部，就是现在的察哈尔。巴尔苏二子：长名衮必里克图，为鄂尔多斯部之祖。次为阿勒坦汗，即《明史》的俺答，为土默特部之祖。衮必里克图早死，其众皆归于俺答，所以俺答独强。世宗时，屡为北边之患，一五五○、一五五九、一六三三年，曾三次进犯京畿。严嵩以辇毂之下，败不可掩，戒诸军不得与战，因此寇益得志。后来俺答之孙把汉那吉，娶妻而美，为俺答所夺，发怒来降。把汉那吉是幼孤而育于俺答之妻的。俺答之妻怕中国把他杀掉，日夜哭泣，俺答才遣使请和。于是穆宗于一五七○年，封俺答为顺义王。此时俺答亦已受了喇嘛教的感化，自此不复犯边。而东方的插汉儿部转盛。其时高拱当国，用戚继光守蓟镇，李成梁守辽东。继光持重，善守御，而成梁屡战却敌。神宗时，张居正当国，对于这两个人，任用更专。所以十六七世纪之间，北边颇获安息。




明朝末年，漠南诸部，仍以插汉儿为最盛。插汉儿的林丹汗，为达延汗的八世孙，其妻为叶赫部女。而叶赫为清所灭，所以林丹汗与清为仇。明朝就重加岁赐，命其联合诸部，以牵制满洲。然林丹汗骄恣，为同族所恶。先是一五九三年，蒙古东方的科尔沁等部，曾联合满洲诸部以伐清，为清太祖所败，科尔沁等遂附于清。至是，并西方的土默特等部，亦和清通声气。一六三八年，清太宗会合蒙古诸部，出其不意，袭击林丹汗。林丹汗欲拒战，而下不听命，乃出走，死于青海的大草滩。明年，其子额哲降清。于是漠南蒙古，就全为清人所征服了。

有明一代，对于北方的边防，不可谓不认真，现在的长城，就大都是明代造的。最初防线撤废之后，后来又以辽东、蓟州、宣府、大同、榆林、宁夏、甘肃、固原、太原为九边，都成为节制调度的重心。沿边的兵额，配置颇为充足。兵额亦常能维持，器械亦比较精利。论其实力，本可以扫荡漠南北而有余。然而将骄卒惰之弊，亦在所难免，玩敌而不恤士卒，尤为通常之弊。所以兵力虽厚，而士气不盛，始终只立于防御的地位。对于区区的套寇，尚且不能扫穴犁庭，更无论绝漠而北了。
















第四十三章　明朝的殖民事业和外患









中国人移殖的能力，是很大的。照第八章和第二十二章所述，则在很古的时代，中国人在海外的航线，业已很远；而第三世纪以后，已几乎把欧、亚的航路打通了。在这很长的时期中，中国人一定有在海外经营拓殖之业的。惜乎年深月久，文献多已无证。现在可考见的，大都是明以来的事迹罢了。

在大陆上，最易和海洋接触的是半岛。亚洲大陆，有三个最大的半岛——前后印度、朝鲜——其中两个，本来都有一部分属于中国的。自唐、五代以来，才逐渐地丧失了。明成祖时，因安南陈、黎二氏的篡夺，发兵戡定其地，于一四○六年设立交趾布政司，和内地的制度一样。因守土的官吏，不尽得人，奉使的中官，尤多暴横，土人叛乱不绝。于是一四二七年，宣宗又把它弃掉。然当元、明两代，西南的土司，还几于包括伊洛瓦底江流域。安南、暹罗，虽各列为国，亦都朝贡于我。南洋群岛的交通，亦是历代不绝的。所以航行很为便利。

元朝人是好勤远略的。当世祖时，曾遣唆都、李庭璧，招致南洋诸国。当时南洋之国，以俱蓝、马八儿为纲维。马八儿便是今印度的马拉巴尔（Malabar）。俱蓝为其后障，当在马拉巴尔之北。当时先后来朝的，共有十国，都是今印度沿岸和南洋群岛之地。明初，使节所至亦远。成祖又命中官郑和往使。和乃自造大船，长四十四丈，宽十八丈的。共有六十二只，带着士卒三万七千人，从苏州娄家港出海，遍历南洋诸国。有不服的，则威之以兵。自一四○五年至一四三三年，三十年之间，凡七奉使，三擒番长。后来奉使海外的，无不盛称和以炫耀诸国。其事业，亦可谓之伟大了。《明史·郑和传》，于和事迹，记载不详。近代梁启超作《郑和传》，推考其航路：则当自南海入暹罗湾。沿马来半岛南下，至新加坡。绕苏门答腊和爪哇两岛，入孟加拉湾。循行印度半岛的两岸。绕锡兰岛，又入波斯湾。沿东岸北航，至底格里斯河口。再循西岸南航，至亚丁，越亚丁湾，入红海。北航至麦加。南航，出莫三鼻给海峡，掠马达加斯加岛的南端而东归。其航线所至，亦可谓之极远了。




当时华人移殖海外的甚多。在小吕宋一带，尤为繁盛。而作蛮夷大长的，亦大有其人。其见于《明史》的，则有吕宋的潘和五，婆罗的王，爪哇新邦的邦主，三佛齐的梁道明、陈祖义。其事在明开国至万历年间，约当十四世纪后半叶至十五世纪之末。梁启超作《中国殖民八大伟人传》，得诸口碑的，又有戴燕国王吴元盛，昆仑国王罗大，都是清朝乾嘉年间，战胜土蛮的。又有叶来，则为英属海峡殖民地的开辟者。其事在嘉道之间，则已在十八世纪中叶至十九世纪前半叶了。还有潮州郑昭，随父流寓暹罗，为其宰相。乾隆时，暹罗为缅甸所灭，郑昭起兵恢复，事见第四编第六章。

近代西人的东航，实在明中叶以后。哥伦布的发现美洲，事在一四九三年，葡萄牙人的发现印度新航路，则事在一四九八年，较郑和的下西洋，实后八九十年。西人东航之初，中国人的足迹，早已遍布南洋了。中国西北负陆，而东南面海。闽、广之北，限以重山，其民不易向中原分布，所以移徙到海外的很多。南洋群岛，气候和煦，物产丰饶，实在是中国的一片好殖民地。不但如此，中国人做事平和，凡事都以共存共荣为目的，假使开发南洋的责任，而由中国负之，南洋群岛的土人，绝没像现在饱受压迫，濒于灭亡之惨。徒以昔时狃于“不勤远略”之见，有此基础，不能助以国力，向前发展，这真是一个大错误。不但如此，因海防的废弛，通商政策的不得宜，反还因海洋交通，而深受其害，这便是所谓倭寇。

倭寇是起于元、明之间的，至明中叶而大盛。原来日本自与元构衅后，禁止其人民，不许和中国往来。于是冒禁出海的，都是无赖的边民，久之遂流为海寇。当元中叶，日本分为南北朝。后来南朝为北朝所并。遗民亦有入海，与海寇合的。朝鲜沿海，受患最深，而中国亦所不免。所以明初，于沿海设卫甚多；而明代的市舶司，意亦不重于收税，而重于管理制驭。世宗时，废司不设。贸易之事，移主于达官势家。多负倭直不偿。倭人贫不能归，遂都变为海盗，沿海的莠民，亦都附和他；或则冒其旗帜，以海岛为根据地，饥则入掠，饱则远扬。沿海七省，无一不受其患。甚至沿江深入，直抵南京。明朝竟无如之何。直至一五五六年，胡宗宪总督浙江军务，诱诛奸民，绝其内应，倭寇势才渐衰。又约十年，乃为戚继光、俞大猷所剿平。然而沿海之地，已凋敝得不堪了。




倭寇平定未几，复有朝鲜之役，则其事已在神宗时了。日本自开国以来，世与虾夷为敌。八世纪之末，日本拓地益广，乃于东北边置征夷大将军。源、平二氏，世守其地。后来中央政争，多借源、平二氏为助。平氏先以外戚执政，后为源氏所灭。乃遍置武职于诸州，以守护封土，而总其权于征夷大将军。于是大权尽入幕府，皇室徒拥虚名而已——日本皇室，所以始终未曾易姓，就是为此。源氏之后，北条氏、足利氏，相继以家臣覆灭幕府，格外大封将士；而其将士，又以其地分封其下，遂成全国分裂之势。十六世纪之末，有个唤作丰臣秀吉的，起而平定全国。因念乱源终未尽绝，意欲把一班军人，赶到外国去，遂有一五九二年渡海攻朝鲜之举。朝鲜开国之主李成桂，本是以打倭寇出名的。当元朝时候，屡次干预高丽的内政。其国王，多数是元朝的女婿，举国多剃发易服，习为胡化。明兴之后，高丽王氏的末主，还想扶翼元朝。李成桂则倾向中国。于是覆王氏而自立，革新内政，输入中国的文化，气象一新。然而承平日久，兵备亦不免于废弛。日本兵一至，遂势如破竹。其王先奔平壤，后走义州，遣使求援于中国。神宗命李如松前往。一战而胜，尽复汉江以北之地。旋因轻进，败于坡州的碧蹄馆。于是抚议复起。迁延数年，终不能就。直至一五九八年，丰臣秀吉死，日本兵乃解而东归。这一次，明朝运兵筹饷，骚动全国，而竟没有善策，可见其政治军备的废弛了。
















第四十四章　明末的政局









明朝当世宗之时，万事废弛，本已成不能复振之局。世宗崩后，穆宗立，在位六年而崩。神宗立。时为一五七二年。穆宗时，张居正、高拱，相继为相。神宗立，年幼，拱复罢，居正辅政。居正有综合之才。史称其当国之时，一纸文书，“虽万里之外，无敢不奉行维谨”的。当时吏治败坏，又承累朝的奢侈，国计民生，均极困难，居正乃裁减用度，刷新庶政。“行官吏久任之法，严州县讳盗之诛。”在相位十年，颇有“起衰振敝”之效。然神宗本性是昏惰的，所以自居正死后，纲纪便又废弛了。而中年后的怠荒，尤为前此列朝所未有。

明朝的君主，视朝本不甚勤谨的。神宗则中年以后，不视朝者至二十余年，专一听信中官，派他们出去做税使，并到各处开矿，借端诬索，毒流天下。皇帝既不管事，群臣就结党相攻。而言路一攻，其人即自去，于是言路之权反重。明朝人本来和宋朝人一样，喜欢争意气的。当时顾宪成等讲学于无锡的东林书院，往
 往讽议执政，裁量人物，即朝士亦有遥相附和的，于是党祸复起。

清室之先，就是隋唐时的白山靺鞨，辽时，谓之长白山女真。清人自谓国号满洲。据近人所考证，则满洲二字，明人写作满住，乃大酋之称，不徒非国名，并非部族之名。清室之先，实在是明朝的建州女真。明朝分女真为三卫：曰海西，在今吉林的西部，辽宁的西北部。曰野人，在今吉、黑两省的极东。曰建州，初设于朝鲜会宁府的河谷。时在一四一二年。受职为指挥使的，名猛哥帖木儿，即清人所谓肇祖。后为七姓野人所杀。弟凡察嗣职，迁居佟佳江流域。后来猛哥帖木儿的儿子董山出来，和凡察争印。明朝乃将建州分为左右二卫，以董山为左卫，凡察为右卫指挥使。董山渐渐桀骜。一四六六年，明朝檄调他到广宁，把他杀掉，并出兵攻破其部落。部人拥戴其子脱罗扰边，声言复仇。久之，也就寂然了。于是左卫衰而右卫盛。右卫酋长王杲，其地在今宽甸附近。为李成梁所破。逃到扈伦四部中之哈达。据《清实录》所载，当时的女真，分为满洲、长白山、扈伦、东海四大部。满洲、长白山，就是明朝的建州卫。东海为明朝的野人卫。扈伦则野人部落，南迁而据海西之地的。其中哈达、叶赫，明人称为南北关，倚以捍边，视之尤重。王杲逃到哈达后，哈达酋长把他执送李成梁。李成梁把他杀掉。王杲的儿子阿台，是清景祖的孙婿。景祖，《清实录》名觉昌安，明人谓之叫场，即清太祖之祖。其第四子显祖塔克世，明人谓之他失，为太祖之父。阿台既抱杀父之怨，助叶赫以攻哈达。满洲的苏克苏浒部长尼堪外兰，为李成梁向导，以攻阿台。阿台被杀。叫场、他失亦俱死。清太祖向明边吏呼冤，明人乃将叫场、他失的尸体还给他。此时清太祖势甚微弱。至一五八三年，乃起兵以攻尼堪外兰。一五八六年，尼堪外兰奔明边。明人非但不加保护，反把他执付清太祖。并开抚顺、清河、宽甸、叆阳四关，许他互市。从此满洲就渐渐强盛起来了。清人既渐强，满洲五部，都为所征服。扈伦、长白山联合蒙古的科尔沁等部来伐，亦为清太祖所败。太祖又联合叶赫，以灭哈达。至一六一六年，遂起兵叛明。




清兵既起，明以杨镐为经略，发大兵二十万，分四路东征。三路皆败。清人遂陷铁岭，进灭叶赫。明以熊廷弼为经略。旋代以袁应泰。应泰有吏材，无将略，辽、沈遂陷。清太祖自赫图阿拉迁居辽阳。一六二五年，又迁居沈阳。俨然和明朝对抗了。

边事如此，而明朝方忙于三案之争。东林、非东林，互相攻击。熹宗时，非东林党人结中官魏忠贤，把东林党人一网打尽。忠贤的骄横，尤其前此宦官所未有。直到一六二七年，毅宗即位，才把他除掉。然而外患未平，流寇复起，终于不能支持了。

流寇是毅宗初年，起于陕西的。流入山西，又流入河北。渡河，犯湖广、四川、襄郧。明朝命陈奇瑜督剿。一六三四年，奇瑜蹙农民军于车箱峡。其势业已穷蹙，而奇瑜信其伪降，受之，贼出峡即大掠。于是分为两股：一为高迎祥、李自成，一为张献忠，四处流窜。一六三六年，迎祥为孙传庭所擒，自成逃向甘肃。献忠亦给卢象昇打败，诣湖北伪降。贼势又已衰挫。而满洲又于此时入犯，诸将都撤兵东援，农民军势遂复炽。




明自辽、沈陷后，再起熊廷弼为经略。因为广宁巡抚王化贞所掣肘，计不得行。辽西城堡多陷。明逮廷弼、化贞，俱论死。以王在晋为经略。在晋主守山海关。时袁崇焕以佥事监军关外，主张守宁远。大学士孙承宗是崇焕议。乃罢在晋，代以承宗。旋又代以高第。第性恇怯，尽撤守备入关。崇焕誓以死守宁远。一六二六年，清太祖见明大兵已撤，以为机有可乘，自将攻宁远。大败，受伤而死。太宗立，先定朝鲜，还攻宁远、锦州，又大败。一六二九年，太宗乃避正面，自喜峰口入长城。崇焕亦兼程入援。两军大战，胜负未分。先是崇焕以皮岛守将毛文龙跋扈，借阅兵为名，把他杀掉。毅宗虽加抚慰，实则不能无疑。至是，清人纵反间之计，毅宗遂将袁崇焕下狱杀掉。于是边事愈坏。毛文龙死后，其部将孔有德、耿仲明等逃到登州。后来造反，给官军打败，浮海降清，引清兵攻陷广鹿岛。守将尚可喜降。皮岛亦陷。明人前此，常借海军势力，牵制辽东，至此亦消灭了。然而辽西兵力还厚。太宗乃仍绕道长城各口，于一六三六、一六三八、一六四○等年，入犯京畿，蹂躏山东。明朝剿匪的兵事，因此大受牵制。一六四○年，清兵大举攻锦州。明蓟辽总督洪承畴往援，战于松山，大败。明年，松山破，承畴降。锦州亦陷。于是关外重镇，只有一个宁远了，然而明兵塞住山海关，清人还不敢深入。

李自成、张献忠再叛之后，献忠蹿入四川，自成则再攻河南。是时，河南大饥，民从之者如流水，势遂大炽。一六四三年，自成陷西安。明年，称帝。东陷太原。分兵出真定，而自率大兵陷大同。遂陷宣府。自居庸关陷京师。毅宗自缢死。毅宗死的前一年，清太宗也死了。子世祖立。年才六岁，郑亲王济尔哈朗、睿亲王多尔衮同摄政。明山海关守将吴三桂，闻京城被围，发兵入援。至丰润，京城已陷。李自成招他投降，三桂已经答应了。后闻爱妾陈沅被掠，大怒，走回降清。多尔衮方略地关外，闻之，大喜，疾驰受其降，合兵打破李自成。自成逃回陕西。清兵遂入北京，世祖即迁都关内。
















第四十五章　明的制度









有明一代，政治虽欠清明，制度则颇为详密。其大部，都为清代所沿袭，有到现在还存在的。所以明代的制度，在近世的历史上，颇有关系。

明太祖初仍元制，以中书省为相职。后因宰相胡惟庸谋反，遂废省不设，并谕后世子孙，毋得议置丞相。遂成以天子直领六部的局面。这断非嗣世的中主，所能办到的。于是殿、阁学士，遂渐起而握宰相的实权。前代的御史台，明时改称都察院。设都御史、副都御史、佥都御史，都分左右。又有十三道监察御史，除纠弹常职外，提督学校、清军、巡漕、巡盐诸务，亦一以委之。而巡按御史，代天子巡守，其权尤重。给事中一官，历代都隶门下省。明朝虽不设门下省，而仍存此官，以司封驳稽察。谓之科参。六部之官，没有敢抗科参而自行的，所以其权亦颇重。外官则废元朝的行省，而设布政、按察两司，以理政事及刑事。但其区域，多仍元行省之旧。巡抚，本系临时遣使。后来所遣浸广，以其与巡按御史不相统属，乃多以都御史为之。再后来，则以他官奉使，而加以都御史的衔。其兼军务的，则加提督，辖多权重的称总督。已有巡按，而又时时遣使，实亦不免于骈枝。但在明代，还未成为常设之官罢了。

明朝的学校选举制度，是很有关系的。原来自魏、晋以后，国家所设立的学校，久已仅存其名，不复能为学校的重心；而且设立太少，亦不足以网罗天下之士。所以自唐以后，变为学问由人民自习，而国家以考试取之的制度，而科举遂日盛。科举有但凭一日之短长之弊。所以宋时，范仲淹执政，有令士人必须入学若干日，然后得以应试之议。王安石变法，则主张以学校养士。徽宗时，曾令礼部取士，必由学校升贡。其后都未能行。然应举之士，仍宜由学校出身，则为自宋以来，论法制的人所共有的理想。到明朝，而此理想实现了。明制：京师有国子监。府、州、县亦皆有学。府州县学，初由巡按考试，后乃专设提举学校之官。提学官在任三载，两试诸生。一名岁试，是所以考其成绩优劣的。一则开科之年，录取若干人，俾应科举。应科举的，以学校生徒为原则。间或于此之外，取录一二，谓之充场儒士，是极少的。国子监生及府州县学生，应乡试中式的，谓之举人。举人应礼部试中式，又加之以殿试，则为进士。分三甲。一甲三名，赐进士及第。第一人授职修撰，第二、三人授职编修。二甲若干人，赐进士出身。三甲若干人，赐同进士出身。都得考选庶吉士。庶吉士是储才之地，本不限于进士。而自中叶以后，非进士不入翰林，非翰林不入内阁。所以进士之重，为历代所未有。其所试：则首场为四书五经义。次场则论、判及诏、诰、表、内科一道。三场试经、史、时务策。乡会试皆同。此亦是将唐时的明经进士，及宋以后经义、词赋两科，合而为一。所试太难，实际上无人能应。于是后来都偏重首场的四书文，其他不过敷衍而已。其四书文的格式：（一）体用排偶，（二）须代圣贤立言，谓之八股。初时还能发挥经义，后来则另成为一种文字，就不懂得经义的人，也会做的。应试之士，遂多不免于固陋了。




明朝的兵制，名为摹仿唐朝，实在亦是沿袭元朝的。其制：以五千六百人为卫，一千一百一十二人为千户所，一百一十二人为百户所。每所设总旗二人，小旗十人。诸卫或分属都司，或直属中左右前后五军都督府。都司则都属都督府。卫所的兵，平时都从事于屯田。有事则命将充总兵官，调卫所之兵用之。师还，则将上所佩印，兵各归其卫所。于此点最和唐朝的府兵相像。而卫指挥使和千户、百户，大都世袭；都督、同知、佥事等，多用勋戚子孙，则是摹仿元朝的。元朝以异族入居中国，这许多人，多半是他本族，所以要倚为腹心。明朝则事体不同，而还沿袭着，实在很为无谓。凡勋戚，总是所谓世禄之家，骄奢淫逸惯了，哪里有什么勇气？明朝后来，军政的腐败，这实在是一个很大的原因。其取兵之途有三：一为从征，二为归附，都是开国时的兵，后来定入军籍的。这亦是模仿元朝。而明朝最坏的是谪发，便是所谓充军。有罪的人，罚他去当兵，这已经不尽适宜，却还有理可说。而一人从军，则其子孙永隶军籍。身死之后，便要行文到其本乡去，发其继承人来充军，谓之句补。继承人没了，并且推及其他诸亲属，这实在是无理可说，而事实上弊窦又多。要算明朝第一秕政。




法律：明初定《大明律》，大致以《唐律》为本。又有《会典》，亦是模仿《唐六典》的。中叶以后，则律与例并行。其刑法，亦和前代相同，唯充军则出于五刑之外。

明代最精详的，要算赋役之制。其制：有黄册，以户为主，备载其丁、粮之数。有鱼鳞册，以土田为主，详载其地形地味，及其属于何人。按黄册以定赋役，据鱼鳞册以质土田之讼，其制本极精详。后来两种册子都失实，官吏别有一本，据以征赋的册子，谓之白册。白册亦是以田从户的。其用意本和黄册一样。但自鱼鳞册坏后，田之所在不可知，就有有田而不出赋役，无田而反出赋役的，其弊无从质证，而赋役之法始坏。明代的役法：系以一百一十户为一里。分为十甲。推丁多之家十人为长。分户为上、中、下三等以应役。役有“银差”，有“力差”。中国财政，向来量入为出的，唯役法则量出为入。所以其轻重繁简，并无一定。明朝中叶以后，用度繁多，都借此取之于民。谓之加派。就弄得民不聊生。役法最坏的一点，还不在其所派的多少，而在一年中要派几次，每次所派若干，都无从预知。后来乃有“一条鞭”之法。总计一年的赋役，按照丁粮之数，均摊之于人民。此外更有不足，人民不再与闻，力役亦由官召募。人民乃少获苏息。唯其末年，又有所谓三饷，共加至一千六百七十万，人民不堪负担，卒至于亡国而后已。赋役而外，仍以盐、茶为收入的大宗。明初，命商人纳粮于边，而给之以盐，谓之开中盐，而以茶易西番之马。商人因运输困难，就有自出资本，雇人到塞下屯垦的。不但粮储丰满，亦且边地渐渐充实。国马饶足，而西番的势力，多少要减削几分。真是个长驾远驭之策。后来其法坏了，渐都改为征银，于是商屯撤废，沿边谷价渐贵，而马群也渐耗减了。茶盐之外，杂税还很多。大抵以都税所或宣课司榷商货，抽分场，局税竹、木、柴薪，河泊所收鱼税，都不甚重要。唯钞关之设，初所以收回纸币，后遂相沿不废，成为一种通过税。在近代财政上，颇有关系。



















第四十六章　元明的学术思想和文艺









元明的学术思想，是承宋人之流的。在当时，占思想界的重心的，自然还是理学。理学是起于北方的。然自南宋以后，转盛行于南方，北方知道的很少。自元得赵复后，其说乃渐行于北。元时，许衡、姚枢等，都号为名儒，大抵是程朱一派。只有一个吴澄，是想调和朱陆的。明初，也还是如此。到公元十五六世纪之间，王守仁出，而风气才一变。

王守仁之说，是承陆九渊之绪，而又将他发挥光大的。所以后来的人，亦把他和九渊并称，谓之陆王，和程朱相对待。守仁之说，以心之灵明为知，为人人所同具，无论如何昏蔽，不能没有存在的。此知是生来就有的，无待于学，所以谓之良知。人人皆有良知，故无不知是非之理。但这所谓知，并非如寻常人所谓知，专属于知识方面。“如恶恶臭，如好好色”，知其恶，自然就恶，知其善，自然就好。决非先知其恶，再立一个心去恶；先知其好，再立一个心去好的。好之深，自然欲不做而不能自已；恶之甚，自然万不肯去做。所以说“知而不行，只是未知”，所以说知行合一。既然知行就是一事，所以人只要在这知上下功夫，就一切问题，都解决了。时时提醒良知，遵照他的指示做，莫要由他昏蔽，这个便是致良知。如此，凭你在“事上磨炼”也好，“静处体悟”也好。简单直捷，一了百了。这真是理学中最后最透彻之说，几经进化，然后悟出来的。




讲理学的人，本来并没有教人以空疏。但是人心不能无所偏重。重于内的，必轻于外。讲理学的人，处处在自己身心上检点，自然在学问和应事上，不免要抛荒些，就有迂阔和空疏之弊。程朱一派，注意于行为，虽然迂阔空疏，总还不失为谨愿之士。王学注重于一心——在理学之中，王学亦称为心学——聪明的人，就不免有猖狂妄行之弊。本来猖狂的人，也有依附进去的。其末流流弊就大著。于是社会上渐渐有厌弃心学，并有厌弃理学的倾向。但这所谓厌弃，并不是一概排斥，不过取其长，弃其短罢了。在明末，顾炎武、黄宗羲、王夫之三先生，最可以为其代表。

这三位先生，顾王两先生，是讲程朱之学的，黄先生则是讲陆王之学的。他们读书都极博，考证都极精，而且都留意于经世致用，制行又都极谨严，和向来空疏、迂阔、猖狂的人，刚刚一个相反。中国自秦汉以后，两千年来，一切事都是因任自然，并没加以人为的改造，自然有许多积弊，平时不觉得，到内忧外患交迫之日，就一一暴露出来了。自五代以后，契丹、女真、蒙古，迭起而侵掠中国。明朝虽一度恢复，及其末造，则眼看着满洲人又要打进来。反观国内，则朝政日非，民生日困，风俗薄恶，寇盗纵横，在在都觉得相沿的治法，有破产的倾向。稍一深思熟考，自知政治上、社会上都须加一个根本的改造。三先生的学问，都注意到这一方面的。黄先生的《明夷待访录》，对于君主专制政体，从根本上攻击。王先生的《黄书》，这种意见也很多。顾先生的《日知录》，研究风俗升降、政治利弊，亦自信为有王者起，必来取法之书。这断非小儒呫哔，所能望其项背。后来清朝人的学问，只讲得考据一方面，实不足以继承三先生的学风。向来讲学术的人，都把明末诸儒和清代的考证学家，列在一处，这实在不合事实，不但非诸先生之志而已。

讲到文艺，元明人的诗文，亦不过承唐宋之流，无甚特色。其最发达的，要算戏曲。古代的优伶，多以打诨、取笑为事，间或意存讽谏，饰作古人，亦不可谓之扮演。扮演之事，唯百戏中有之，如《西京赋》叙述《平乐观》角觝，说“女娲坐而清歌，洪崖立而指挥”之类，然而不兼歌舞。南北朝时，兰陵王入陈曲、踏谣娘等，才于歌舞之中带演故事。然还不是代言体。宋时的词，始有叙事的，谓之传踏。后来又有诸宫体。至于元代的曲，则多为代言体。演技者口中所歌，就作为其所饰的人所说的话，其动作，亦作为所饰的人的表情，就成为现在的戏剧了。戏剧初起时，北方用弦索，南方用箫笛。明时，魏良辅再加改革，遂成为今日的昆曲。此外说话之业，虽盛于宋，然其笔之于书，而成为平话体小说，则亦以元明时代为多。总而言之，这一个时代，可以算得一个平民文学发达的时代。
















第四十七章　元明的宗教和社会









元代是以蛮族入据中原，没什么传统的思想的。所以对于各种宗教，一视同仁。各教在社会上，遂得同等传播的机会。其中最活跃的，则要算佛教中的喇嘛教。喇嘛教是佛教中的密宗。其输入西藏，据《蒙古源流考》，时在七四七年。始祖名巴特玛撒巴斡。密宗是讲究显神通的，和西藏人迷信的性质颇为相近。所以输入之后，流行甚盛。元世祖征服西藏后，其教遂流行于蒙古。西僧八思巴，受封为帝师。其后代有承袭。受别种封号的还很多。天下无论什么事情，不可受社会上过分的崇信。崇信得过分，其本身就要成为罪恶了。喇嘛教亦是如此。元世祖的崇信喇嘛教，据《元史》上说，是他怀柔西番的政策，未知信否。然即使如此，亦是想利用人家，而反给人家利用了去的。当时教徒的专横，可说是历代所无。内廷佛事，所费无艺，还要交通豪猾，请释罪囚以祈福。其诒害于政治，不必说了。其在民间，亦扰害特甚。当时僧徒，都佩有金字圆符，往来得以乘驿。驿舍不够，则住在民间。驱迫男子，奸淫妇女，无所不至。还要豪夺民田，侵占财物。包庇百姓，不输赋税。种种罪恶，书不胜书。其中最盛的杨琏真伽，至于发掘宋朝钱塘、绍兴的陵寝和大臣冢墓一百零一所，杀害平民四人，受人献美女宝物无算。攘夺盗取财物，计金一千七百两，银六千八百两，玉带九条，玉器一百一十一件，杂宝一百五十二件，大珠五十两，钞十一万六千二百锭，田二万三千亩，包庇不输赋的人民二万三千户。真是中国历史上，从来未有的事情。




次于喇嘛教，流行最盛的，大约要算回教。因为元时，西域人来中国的很多，大多数是信回教的。至于基督教，则意大利教士若望高未诺（Monte Carvino），曾于一二九四年，奉教皇的命令来华。元世祖许其在大都建立教堂四所。信教的亦颇不乏，但都是蒙古人。所以到元朝灭亡，又行断绝了。广东一方面，亦有意大利教士奥代理谷（Odoric）来华，都是罗马旧教。

元代社会的阶级，也很严峻的。蒙古人、色目人和汉人、南人，在选举和法律上，权利都不平等，已见第三十九章。此外最厉害的，要算掠人为奴婢一事。元初的制度，大约俘掠所得，各人可以私为己有；至于降民，则应得归入国家户籍的。然而诸王将帅，都不能遵守。其中最甚的，如灭宋时平定两湖的阿里海涯，至将降民三千八百户，没为家奴，自行置吏治之，收其租赋。虽然一二四○年，太宗曾籍诸大臣所俘男女为民。然一二八二年，御史台言阿里海涯占降民为奴，而以为征讨所得。世祖令降民还之有司，征讨所得，籍其数赐臣下，则仍认俘掠所得，可以为私奴。《廉希宪传》说他行省荆南时，令凡俘获之人，敢杀者，以故杀平民论。则当时被俘的人，连生命也没有保障了。

北族是历代都辫发的。所以在《论语》上，已有被发左衽的话。南北朝时，亦称鲜卑为索虏，但是自辽以前，似乎没有敢强行之于中国的。金太宗天会七年，才下削发之令，但其施行的范围，仍以官吏为限。蒙古则不然，不论公人私人，都要强迫剃发。其时几于举国胡化，明有天下，才把它恢复过来。明太祖洪武元年的《实录》说：






诏复衣冠如唐制。初，元世祖起自朔漠，以有天下，悉以胡俗变易中国之制，士庶咸辫发椎髻，深襜胡俗。衣服则为袴褶窄袖及辫线腰褶。妇女衣窄袖短衣，下服裙裳，无复中国衣冠之旧。甚者易其姓氏，为胡名，习胡语。俗化既久，恬不知怪。上久厌之。至是，悉命复衣冠如唐制。士民皆束发于顶。……其辫发、椎髻，胡服、胡语、胡姓，一切禁止。……于是百有余年，胡俗悉复中国之旧矣。











这个真要算中国人扬眉吐气的一天了。

然而明太祖虽能扫除衣冠辫发的污点，至于社会上的阶级，则初无如之何。太祖数蓝玉的罪，说他家奴数百，可见明初诸将的奴仆，为数亦不在少。后来江南一带，畜奴的风气更盛。顾亭林《日知录》说：“江南士大夫，一登仕籍，投靠多者，亦至千人，其用事之人，主人之起居食息，出处语默，无一不受其节制。有王者起，当悉免为良，而徙之以实远方空虚之地。则豪横一清，四乡之民，得以安枕；士大夫亦不受制于人，可以勉而为善。政简刑清，必自此始。”可以想见这一班人倚势横行，扰害平民的行径。然亦明朝的士大夫，居乡率多暴横，所以此辈有所假借。明朝士大夫，暴横最甚的，如梁储的儿子次摅，和富人杨端争田，至于灭其家，杀害二百余人；王应熊为宰相，其弟在乡，被乡人诣阙击登闻鼓陈诉，列状至四百八十余条，赃至一百七十余万；温体仁当国，唐世济为都御史，都是乌程人。其乡人为盗于太湖的，至于以其家为奥主，都是骇人听闻的事。这大约仍是元代遗风。因为当时劫于异族的淫威，人民莫敢控诉，久之，就成为这个样子了。清朝管束绅士极严，虽说是异族入据，猜忌汉人，要减削其势力，而明代绅士的暴横，亦是一个大原因。





















































第四编　近代史




















明清之际



欧人的东略



基督教和西方科学的传入



清初的内政



清初的外交
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第一章　明清之际









“人必自侮，而后人侮之”，以中国之大，岂其区区东北一个小部落所能吞并？金朝的兵力，不算不强，然而始终不能吞灭南宋，便是一个证据。然则明朝的灭亡，并非清之能灭明，还只是明朝人的自己亡罢了。

北部沦陷之后，明朝的潞王常淓、福王由崧，都避难南来。当时众议，因潞王较贤，多想立他。而凤阳总督马士英，挟着兵力，把福王送到仪征。众人畏惧他，只得立了福王，是为弘光帝。士英引阉党阮大铖入阁，而把公忠的史可法排挤出去，督师江北。正人君子，非被斥，即引去。弘光帝又沉迷声色。南都之事，就不可为了。

清朝的能入关，也并非全靠自己的兵力。占据北京，已为非望，如何会有吞灭全中国的心理呢？所以世祖入关后给南方的檄文，还有“明朝嫡胤无遗，势难孤立，用移大清，宅此北土。其不忘明室，辅立贤藩，戮力同心，共保江左，理亦宜然，予不汝禁”之语。然而南都既不能自立，清朝就落得进取。当清兵入北京之后，即已分兵打定河南、山东、山西。及世祖入关，又遣英亲王阿济格，带着吴三桂、尚可喜出榆、延；豫亲王多铎，带着孔有德出潼关；以攻陕西。李自成走死湖北的通城。多铎的兵，就移攻江南。这时候，史可法分江北为四镇。而诸将不和，互相仇视。武昌的左良玉，又和阮大铖不合，以清君侧为名，举兵东下，大铖大惧，急檄可法入援。可法兵到燕子矶，左良玉已死在路上，其兵给守芜湖的黄得功打败了。可法再回江北，则清兵已至，可法檄诸镇赴援，没有一个来的。可法守扬州七日，城陷，死之。清兵遂渡江而南。弘光帝奔芜湖，清兵追袭。黄得功拒战，中箭而死。帝遂北狩，后来殉国于北方。清兵直打到杭州而还。时为一六四五年。




于是明人奉鲁王以海，监国绍兴。唐王聿键，即位福州，是为隆武帝。当清兵初入北京之日，曾下令，强迫人民剃发，二十日之后又听民自由。及下江南，复下剃发之令。于是江南人民，纷纷起兵抗拒。然既无组织，又无训练，大多数旬月即败。清廷复遣肃亲王豪格和吴三桂攻四川。张献忠阵殁于西充，其党孙可望、李定国、白文选、刘文秀，溃走川南，旋入贵州。清兵追至遵义，粮尽而还。贝勒博洛攻闽、浙，鲁王走入海。隆武帝颇为英武，而为郑芝龙所制，不能有为。时何腾蛟招降李自成余众，分布湖南、湖北。杨廷麟也起兵江西，恢复吉安。隆武帝想出就廷麟，未果而清兵至。帝从延平走汀州，入于清军。后来崩于福州。时为一六四七年。

明人又立唐王之弟聿[image: 5.jpg]

 于广州，桂王由榔于肇庆，是为永历帝。清使李成栋攻广东，聿[image: 5.jpg]

 殉国。孔有德、尚可喜、耿仲明攻湖南，何腾蛟退守桂林。金声桓攻江西，杨廷麟亦败殁。未几，李成栋、金声桓都反正，何腾蛟乘机复湖南。川南、川东亦来附。于是永历帝有两广、云、贵、江西、湖南、四川七省之地，形势颇张。而张名振亦奉鲁王，以舟山为根据地，出入江、浙沿海。清乃使洪承畴镇江宁，吴三桂取四川，耿仲明、尚可喜攻江西，孔有德攻湖南。金声桓、李成栋、何腾蛟都败死。一六五○年，清兵进陷桂林，瞿式耜亦殉节。明年，张名振和起兵浙东的张煌言合兵攻吴淞，不克，而舟山反为清所袭陷，二人奉鲁王奔厦门。永历帝避居南宁，遣使封孙可望为秦王。可望遣兵三千，扈桂王居安隆；而使刘文秀攻四川，李定国攻桂林。孔有德伏诛。吴三桂也战败，逃回汉中。清乃命洪承畴镇长沙，以保湖南；李国英镇保宁，以守川北；尚可喜镇肇庆，以保广东；无意于进取了。而永历帝因孙可望跋扈，密使召李定国。定国迎帝入云南，可望攻之，大败，遂降清。洪承畴因之请大举。一六五八年，清兵自湖南、四川、广西三道入滇。李定国扼北盘江力战，不能敌。乃奉帝如腾越，而伏精兵于高黎贡山。清兵追之，遇伏，大败而还。时刘文秀已死，李定国、白文选奉帝入缅甸。一六六○年，三桂发大兵出边。缅人乃奉帝入三桂军。一六六二年，为三桂所弑，明亡。此时清世祖亦已死，这一年，是圣祖的康熙元年了。




明朝的统绪虽绝，然而天南片土，还有保存着汉族的衣冠，和清朝相抗的，是为郑成功。成功是芝龙的儿子，芝龙降清时，成功不肯顺从，退据厦门，练着海陆兵，屡攻沿海之地。清兵入滇时，成功大举入江以图牵制，破镇江，薄南京，清廷大震。旋为清兵所袭破，乃收军，出海而还。一六六○年，成功攻取台湾，于是务农练兵，定法律，设学校，筑馆以招明之遗臣渡海，归之者如织。天南片土，俨然独立国的规模了。

即以闽、广、云南而论，实亦非清朝实力所及。清朝的定南方，原靠一班汉奸，为虎作伥，所以事定之后，仍不得不分封他们，以资镇摄，于是以尚可喜为平南王，镇广东；耿仲明为靖南王，镇福建；吴三桂为平西王，镇云南；是为三藩。三藩之中，三桂功最高，兵亦最强。他当时用钱用兵，户、兵二部，不能节制，用人亦不由吏部，谓之西选。西选之官半天下。清朝之于南方，简直是徒有其名，不但鞭长莫及而已。然而“偾军之将，不可以言勇；亡国之大夫，不足与图存”，既已靦颜事仇，忽又起而反抗，就不免有些进退失据：天下的人，未免要不直他，士气亦易沮丧，和始终以忠义激励其下的，大不相同了。这是三藩之所以终于无成。

尚可喜受封之时，年已老迈，乃将兵事交给其儿子之信。久之，遂为所制。乃请撤藩归老辽东，清廷许之。时耿仲明已死，传子继茂以及精忠，和吴三桂都不自安，亦请撤藩，以觇清朝的意向。当时明知许之必反，廷议莫敢主持，清圣祖独断许之。一六七三年，三桂遂举兵反。三桂的意思，本想走到中原，突然举事的，而为清朝的巡抚朱国治所逼，以是不得不发。既举兵之后，有人劝他弃滇北上。三桂也暮气深了，不能用。三桂举兵之后，贵州首先响应，明年，攻下湖南。广西、四川和湖北的襄阳，亦都响应，福建、广东，更不必说了。于是三桂亲赴常、澧督战，派一支兵出江西，以应福建；一支兵出四川，以攻陕西。清朝的提督王辅臣，亦据宁夏以应三桂。三桂想亲出兵以应辅臣，不曾来得及，而清朝的兵，反从江西打入湖南。三桂虽然回兵，把他打退，然自此遂成相持之局，这是于三桂不利的。而耿、尚二藩，又因一和郑成功的儿子郑经相攻，一苦三桂征饷，复叛而降清，三桂势穷。乃于一六七八年，称帝于衡州，以图维系人心。未几而死。孙世璠立。诸将又互相乖离。一六八一年，清兵自湖南、广西、四川，分三道入滇，世璠自杀。尚可喜先已为清人所杀，至此又杀耿精忠。中国大陆之上，就真无汉族自立的寸土了。





然而海外的台湾，还非清朝兵力所及。郑成功以一六六二年卒，子经继立，和耿精忠相攻，曾略取漳、泉等地，后为清兵所败，并失金门、厦门，退归台湾。三藩平后，清廷想照琉球之例，听其不剃发，不易衣冠，与之言和，而闽督姚启圣不可。水军提督施琅，本是郑氏的降将，尤欲灭郑氏以为功。一六八一年，郑经卒。群小构成功之妻董氏，杀其长子克臧，而立其次子克塽，郑氏内部乖离。一六八三年，施琅渡海入台湾，郑氏亡。汉族遂全被满人所征服。
















第二章　欧人的东略









从亚洲的东方到欧洲，陆路本有四条：（一）自西伯利亚逾乌拉岭入欧俄；（二）自蒙古经天山北路，出两海之间；（三）自天山南路逾葱岭；（四）自前后印度西北行，两道并会于西亚。第一路荒凉太甚。第二路则沙漠地带，自古为游牧民族荐居之地，只有匈奴、蒙古自此以侵略欧洲，而两洲的声明文物，由此接触的颇少。葱岭以西，印度固斯以南，自古多城郭繁华之国。然第三路有沙漠山岭的阻隔，第四路太觉回远，而沿途亦多未开化之国，所以欧、亚两洲，虽然陆地相接，而其交往的密切，转有待于海路的开通。自欧洲至东洋的海路：一自叙利亚出阿付腊底斯河流域；二泛黑海，自阿美尼亚上陆，出底格利斯河流域。两路均入波斯湾。三自亚历山大黎亚溯尼罗河，绝沙漠而出红海。这都是自古商旅所经。自土耳其兴，而一、二两道，都入其手，第三道须经沙漠，不便，乃不得不别觅新航路。其结果，海道新辟的有二：一绕非洲的南端而入印度洋；二绕西半球而入太平洋。




欧人的航行东洋，首先成功的为葡萄牙。一四八六年，始达好望角。一四八九年，进达印度的马拉巴尔海岸，一五○○年，遂辟商埠于加尔各答。明年，略西海岸的卧亚，进略东海岸及锡兰、摩洛哥、爪哇、马六甲。一五一六年，遂来广东求互市。明朝在广州，本设有市舶司。东南洋诸国，来通商的颇多，都停泊在香山县南虎跳门外的浪白洋，就船贸易。武宗正德时，移于高州的电白。一五三五年，指挥使黄庆纳贿，请于上官，移之濠镜，就是现在的澳门。是为西人在陆地得有根据之始，就有筑城置戍的。中国人颇疑忌他。而西人旋亦移去。只有葡萄牙人，于隆庆初，岁纳租银五百两，租地建屋，自此就公然经营市埠，视同己有。一六○七年，番禺举人卢廷龙，入京会试，上书当道：请尽逐澳中诸番，出居电白。当事的人不能用。天启初，又有人说“澳中诸番，是倭寇的向导”，主张把他们移到外洋。粤督张鸣冈说：“香山内地，官军环海而守。彼日食所需，咸仰于我。一怀异志，立可制其死命。移泊外洋，大海茫茫，转难制驭。”部议以为然，遂不果徙——这是后来借断绝接济，以制西洋人的根源。

葡萄牙人到好望角后七年，哥伦布始发现美洲，其到广东后三年，则麦哲伦环绕地球。于是西班牙人于一五六五年据菲律宾，建马尼拉。一五七五和一五八○年，两次到福建求通商，都为葡萄牙人所阻。然中国商船，聚集于马尼拉的颇多。

荷兰人于一五八一年叛西班牙自立。时西班牙王兼王葡萄牙，禁止其出入里斯本。荷人乃自设东印度公司，谋东航，先后据苏门答腊、爪哇、摩鹿加，于好望角和麦哲伦海峡都筑塞驻兵。其势力反驾乎西、葡之上。一六二二年，荷兰人攻澳门，不克。一六二四年，据台湾、澎湖。至一六六○年，而为郑成功所夺。清朝因想借荷兰之力，以夹攻郑氏，所以许其每八年到广东通商一次，船数以四为限。




英吉利的立东印度公司，时在一五九九年。东航之后，和葡萄牙人争印度。葡人战败，许其出入澳门。一六三七年，英船至澳门，为其地的葡人所拒，英人乃自谒中国官吏，求通商。至虎门，为守兵所炮击，英人还击，陷其炮台。旋送还俘掠，中国亦许其通商。此时已值明末。旋广东兵事起，英人贸易复绝。郑经曾许英人通商于厦门和安平。然安平初开，实无甚贸易，止有厦门，英船偶然一到而已。


以上所述，是从明中叶到清初，欧人从海道东来的情形。其主要的目的，可说是在于通商。至于从陆路东来的俄人，则自始即有政治的关系。俄人的叛蒙古而自立，时在十五世纪中叶。至葡萄牙入航抵好望角时，则钦察汗国之后裔，殆悉为所坏灭。此时可萨克族附俄，为之东略。蒙古族在叶尼塞、鄂毕两河间的，亦为所击破。一五八七年，俄人始建托波儿斯克。其后托穆斯克、叶尼塞斯克、雅库次克、鄂霍次克，相继建立。一六三九年，直达鄂霍次克海，就想南下黑龙江。至一六四九年，而建立雅克萨城。一六五八年，又建尼布楚城。此等俄国的远征队，只能从事于剽掠，而不能为和平的拓殖，黑龙江流域的居民大受其害。而此时正值清朝初兴，其兵力亦达黑龙江流域。两国势力的冲突，就不可避免了。














第三章　基督教和西方科学的传入









中国和外国的交通，也有好几千年了。虽然彼此接触，总不能无相互的影响，然而从没有能使我国内部的组织，都因之而起变化的。其有之，则自近世的中欧交通始。这期间固然有种种的关系，然而其最主要的，还是东西文化的差异。东西文化最大的差异，为西洋近世所发明，而为中国所缺乏的，便是所谓科学。所以科学的传入，是近世史上最大的事件。科学与宗教，虽若相反，其最初传入，却是经教士之手的。




基督教的传入中国，亦由来已久。读第三编第二十五、第三十八两章，就可知道了。可是因中国人迷信不深，对于外国传入的宗教，不能十分相契，所以都不久而即绝。至近世，新教兴于欧洲，旧教渐渐失势，旧教中有志之士，乃思推广其势力于他洲，其中号称耶稣会的，传播尤力。耶稣会的教士，第一个到中国来的，是利玛窦，以一五八一年至澳门。初居广东的肇庆，一五九八年，始经江西到南京，旋入北京。一六○○年神宗赐以住宅，并许其建立天主堂。天主教士的传教于中国，和其在他国不同。他们深知道宗教的教理，不易得华人尊信的，所以先以科学牖启中国人，后来才渐渐地谈及教理。利玛窦到北京之后，数年之间，信教的便有二百余人。徐光启、李之藻等热心科学之士，都在其内。当时的教士，并不禁华人拜天、拜祖宗、拜孔子，他们说：“中国人的拜天，是敬其为万物之本；其拜祖宗，系出于孝爱之诚；拜孔子，是敬仰其人格，都不能算崇拜偶像。”教士都习华言，通华文，饮食起居，一切改照华人的样子。他们都没有家室，制行坚卓，学问渊深，所以很有敬信他们的人。然亦有因此，而疑其别有用心的。

当利玛窦在日，就有攻击他的人，神宗因其为远方人，不听之。一六一○年，利玛窦卒，攻击的人，更为厉害。到一六一六年，就被禁止传布，教士都勒归澳门。然而这一年，正是满洲叛明自立的一年。自此东北一隅，战争日烈，明朝需用枪炮也日亟。至一六二二年，因命教士制造枪炮，而教禁亦解。明朝所行的大统历，其法本出西域，所以当开国时候，就设有回回历科。到了末年，其法疏舛了，适会基督教中深通天文的汤若望来华。一六二九年，以徐光启之荐，命其在北京历局中制造仪器，翻译历书，从事于历法的改革。至一六四一年，而新历成。越二年，命以之代旧历，未及行而明亡。清兵入关后，汤若望上书自陈。诏名其历为时宪。汤若望和南怀仁，都任职钦天监。这时候，基督教士可以说很得信任了。到清世祖殁，而攻者又起。




当时攻击基督教最烈的，是习回回历法的杨光先。但他的主意，并不在乎历法，他曾说：“宁可使中国无好历法，不可使中国有西洋人。”他又说：“他们不婚不宦，则志不在小。其制器精者，其兵械亦精。”他们著书立说，说中国人都是邪教的子孙，万一蠢动，中国人和他对敌，岂非以子弟拒父兄？“以数万里不朝不贡之人，来不稽其所从来，去不究其所从去；行不监押，止不关防；十三省山川形势，兵马钱粮，靡不收归图籍，百余年后，将有知余言之不得已者”。杨光先之说如此：利用传教，以作侵略的先锋，这是后来之事——也可说是出于帝国主义者的利用，并非传教者本身的罪恶——基督教初入中国时，是决无此思想的。杨光先的见解在今日看起来，似乎是偏狭，是顽固，但是中国历代，本有借邪教以创乱的人，而基督教士学艺之精，和其无所为而为之的精神，又是中国人向来没有看见过的。这种迷信的精神，迷信不深的中国人，实在难于了解。杨光先当日，有此疑忌，却也无怪其然。

不但杨光先，怕也是当日大多数人所同有的心理。即如清圣祖，他对于西洋传入的科学，可以说是颇有兴味的，对于基督教士，任用亦不为不至，然而在他的《御制文集》里，亦说“西洋各国，千百年后，中国必受其累”，这正和杨光先是一样的见解。不过眼前要利用他们，不肯即行排斥罢了。人类的互相了解，本来是不大容易的。在学艺上，只要肯虚心研究，是非长短，是很容易见得的；但是国际上和民族间的猜忌之心，一时间总难于泯灭，就做了学艺上互相灌输的障碍。近世史的初期，科学输入的困难，这实在是一个大原因。

杨光先于一六六四年上书攻击基督教士，一时得了胜利，汤若望等都因之得罪。当时即以监正授光先，光先自陈“通历理而不知历法”，再三固辞，政府中人不听，不得已任职。至一六六七年，因推闰失实，得罪遣戍。再用南怀仁为监正。自此终圣祖之朝，教士很见任用，传教事业，也颇称顺利。直至一七○七年，而风波才再起。

原来利玛窦等的容许信徒拜天、拜祖宗、拜孔子，当时别派教士，本有持异议的，后来讦诸教皇。至一七○四年，教皇乃立《禁约》七条，派多罗到中国来禁止。多罗知道此事不可造次，直迟到这一年，才以己意发布其大要。圣祖和他辩论，彼此说不明白，大怒，命把多罗押还澳门，交葡萄牙人监禁。在中国的传教事业，是印度的一部分，本归葡萄牙人保护的。后来法国人妒忌他，才自派教士到中国。葡萄牙人正可恶不由他保护的教士，把多罗监禁得异常严密，多罗就忧愤而死。然而教皇仍以一七一五年，申明前次的禁约，到一七一八年，并命处不从者以“破门”之罚。于是在华教士，不复能顺从华人的习惯，彼此之间就更生隔碍。一七一七年，碣石镇总兵陈昂，说天主教在各省开堂聚众，广州城内外尤多，恐滋事端，请依旧例严禁，许之。一七二三年，闽浙总督满保请除送京效力人员外，概行安置澳门，各省天主堂，一律改为公廨，朝廷也答应了。自此至五口通商以前，教禁就迄未尝解。




基督教士东来以后，欧洲的各种科学，差不多都有输入。历法的改革，枪炮的制造，不必论了。此外很有关系的，则为清圣祖时派教士到各省实测、绘成的《皇舆全览图》。中国地图中，记有经纬线的，实在从此图为始。当明末，陕西王征曾译西书，成《远西奇器图说》，李之藻译《泰西水法》，备言取水、蓄水之法及其器械。徐光启著《农政全书》，也有采用西法的。关于人体生理，则有邓玉函所著的《人身说概》。关于音乐，则有徐日升所修的《律吕正义续编》。而数学中，利玛窦和徐光启所译的《几何原本》，尤为学者所推重。代数之学，清朝康熙年间，亦经传入，谓之借根方。清朝治天文、历、算之士，兼通西法的很多。形而上之学，虽然所输入的大抵不离乎神学，然而亚里士多德的论理学，亦早经李之藻之手，而译成《名理探》了。就是绘画、建筑等美术，也有经基督教士之手而传入的。所以在当时，传入的科学并不为少。但是（一）因中国人向来不大措意于形而下之学，（二）则科学虽为中国人所欢迎，而宗教上则不免有所障碍，所以一时未能发生很
 大的影响。
















第四章　清初的内政









清朝的盛衰，当以乾隆时为关键。从世祖入关，到三藩平定，这四十年，算是清朝开创之期。自此至雍正之末，五十余年。为乾隆一朝，表面上看似极盛，实则衰机潜伏于其中。至其末年，内乱一起，就步步入于否运了。

清朝的初起，和辽、金、元情形，又微有不同。辽、金、元初起时，都不甚了解中国的情形。清朝则未入关时，已颇能译汉书、用汉人了。当太祖之时，憎恶汉人颇甚，当时俘获汉人，都发给满人为奴，尤其是读书人，得者辄杀。到太宗时，才知道欲成大业，单靠满洲人是不行的，所俘汉人，都编为民户，令其与旗人分居，且另选汉官治理。对于读书人，则加以考试，录取的或减免差徭，赏给布帛。于明朝的降臣、降将，尤其重视。清朝当日的创业，和一班投效的汉人，如范文程、洪承畴、吴三桂等，确是很有关系的。

但是其了解中国深者，其猾夏亦甚，所以清朝的对待汉人，又非辽、金、元之比。即如剃发一事，历代北族，没有敢强行之于全中国的，清朝则以此为摧挫中国民族性的一种手段，厉行得非常厉害。入关之后，籍没明朝公、侯、伯、驸马、皇亲的田，又圈占民地，以给旗人，也是很大的虐政。而用兵之际，杀戮尤甚。读从前人所著的《嘉定屠城》、《扬州十日》等记，就可以见其一斑了。

北族的政治，演进不如中国之深，所以其天泽之分，也不如中国之严，继嗣之际，往往引起争乱，清朝也未能免此。当太祖死时，其次子代善，五子莽古尔泰和太祖弟舒尔哈齐之子阿敏，还是和太宗同受朝拜，并称为四贝勒的。后来莽古尔泰和阿敏，次第给太宗除去了。代善是个武夫，不能和太宗争权。所以在关外之时，幸未至于分裂。太宗死后，世祖年幼，阿敏的儿子济尔哈朗和多尔衮同摄政，后来实权都入于多尔衮之手。当时一切章奏，都径由多尔衮批答，御宝亦收归其第，一时声势，是很为赫奕的。幸而多尔衮不久就死了，所以没酿成篡弑之局。世祖亲政后，大体还算清明，颇能厘定治法，处理目前的问题。当时中国的遗黎，经死亡创痛之余，实在更无反抗的实力，而又得一班降臣，为虎作伥，就渐渐地给他都压下去了。世祖在位不久。圣祖初立，亦年仅八岁，辅弼大臣鳌拜颇为专权，然不久，亦就给圣祖除去。圣祖的聪明和勤于政治，在历代君主中，也颇算难得的，而在位又很长久，内政外交，经其一番整顿，就颇呈新气象了。




中国的国民，自助的力量本来是很大的，只要国内承平，没甚事去扰累他，那就虽承丧乱之余，不过三四十年，总可复臻于富庶。清朝康熙年间，又算是这时候了。而清初的政治，也确较明中叶以后为清明。当其入关之时，即罢免明末的三饷，又厘定《赋役全书》，征收都以明万历以前为标准。圣祖时，曾叠次减免天下的钱粮，后来又定“滋生人丁、不再加赋”之例，把丁赋的数目限定了，这在农民，确颇可减轻负担。而当时的用度也比较地节俭。所以圣祖末年，库中余蓄之数，已及六千万。世宗时屡次用兵，到高宗初年，仍有两千四百万。自此继长增高，至一七八二年，就达到七千八百万的巨数了。以国富论，除汉、隋、唐盛时，却也少可比拟的。

圣祖晚年，诸子争立，太子胤礽两次被废，后来就没有建储。世宗即位之后，和他争立的兄弟，都次第获罪，因此撤去诸王的护兵，并禁止诸王和内外官吏交通。满洲内部特殊的势力，可以说至此而消灭。但清朝的政治，却亦得世宗整饬之益。圣祖虽然勤政，其晚年亦颇流于宽弛，各省的仓库，多不甚盘查；钱粮欠缴的，也不甚追究。世宗则一反其所为，而且把关税、盐课彻底加以整顿，征收钱粮时的火耗亦都提取归公。如此，财政上就更觉宽裕。而康雍对外的兵事，也总算侥天之幸，成功时多。清朝至此，就臻于全盛。

世宗死后，高宗继之。高宗在表面上，是专摹效圣祖的，但他没有圣祖的勤恳，又没有世宗的明察，而且他的天性是奢侈的，正合着从前人一句话，“内多欲而外施仁义”。在位时六次南巡，供账之费无艺。对外用兵，所费亦属不赀。凡事专文饰表面，虚伪和奢侈之风养成了。而中年后，更任用和珅，其贪黩为古今所无，内外官吏，都不得不用贿赂去承奉他。于是上官贪取于下属，下属诛求于小民，至其末年，内乱就一发而不可遏了。




“国于天地，必有与立。”清朝历代的君主，对于种族的成见，是很深的。他们对于汉人，则提倡尚文，一面表彰程、朱，提倡理学，利用君臣的名分，以钳束臣下；一面开博学鸿词科，屡次编纂巨籍，以牢笼海内士大夫；但一面又大兴文字之狱，以摧挫士气。乾隆时，开四库馆，征求天下的藏书，写成六部，除北京和奉天、热河的行宫外，还分置于江、浙两省。看似旷古未有的盛举，然又大搜其所谓禁书，从事焚毁。据当时礼部的奏报，被焚的计有五百三十八种，一万三千八百六十二卷之多。清朝的对于士子，是严禁其结社讲学，以防其联合的。即其对于大臣，亦动辄严词诘责，不留余地。还要时用不测的恩威，使他们畏惧。使臣以礼之风，是丝毫没有的。如此，他们所倚为腹心的，自然是旗人了。确实，他们期望旗人之心，是很厚的。旗人应试，必须先试弓马；旗兵是世袭的，一人领饷，则全家坐食；其驻防各省的，亦都和汉人分居，以防其日久同化，失其尚武的风气。而又把东三省和蒙古都封锁起来，不准汉人移殖。他们的意思，以为这是子孙帝王万世之业了。然而旗人既失其尚武之风，而又不能勤事生产，亦和前代的女真、蒙古人相同。而至其末造，汉人却又没有慷慨奋发帮他的忙的，于是清朝就成为萎靡不振的状态，以迄于亡。这是他们在前半期造成的因，至后半期而收其果。
















第五章　清初的外交









清初的外交，是几千年以来外交的一个变局，因为所交的国和前此不同了。但是所遇的事情变，而眼光手段，即随之而变，在人类是无此能力的。新事情来，总不免沿用旧手段对付，而失败之根，即伏于此。不过当此时，其失败还潜伏着罢了。

清初外交上最大的事件，便是黑龙江方面中俄境界问题。因为这时候，俄国的远征队时向黑龙江流域剽掠，该处地方的居民几于不能安其生了。当一六七○年，圣祖尝诒书尼布楚守将，请其约束边人，并交还逃囚罕帖木儿。尼布楚守将允许了，而不能实行。及一六七五年，俄人遣使来议划界通商。圣祖致书俄皇，又因俄人不通中国文字，不能了解，交涉遂尔停顿。一六八一年，三藩平定，圣祖乃决意用兵，命户部尚书伊桑阿赴宁古塔造大船，并筑齐齐哈尔、墨尔根两城，置十驿，以通饷道。一六八五年，都统彭春，以水军五千、陆军一万，围雅克萨城。俄将约降，逃往尼布楚。彭春毁其城而还。俄将途遇援兵，复相率偕还，筑城据守。明年，黑龙江将军萨布素，再以八千人围之。城垂下，而圣祖停战之命至。

是时俄皇大彼得初立，内难未平，又外与波兰、土耳其竞争，无暇顾及东方。在东方的实力，亦很不充足，无从与中国构衅。适会是时，圣祖又因荷兰使臣诒书俄皇。俄皇乃复书，许约束边人，遣使议划疆界，而请先解雅克萨之围。圣祖亦许之。于是俄使费耀多罗东来，而圣祖亦使内大臣索额图等前往会议，一六八八年，相会于尼布楚。当费耀多罗东来时，俄皇命以黑龙江为两国之界，而索额图奉使时，亦请自尼布楚以东，黑龙江两岸之地，俱归中国，议既不谐，圣祖所遣从行的教士徐日升、张诚从中调停，亦不就，兵衅将启。此时俄使者从兵，仅一千五百，而清使臣扈从的精兵万余，都统郎谈，又以兵一万人从瑷珲水陆并进。兵衅若启，俄人决非中国之敌，俄人乃让步，如中国之意以和。定约六条：西以额尔古讷河，东自格尔必齐河以东，以外兴安岭为界；岭南诸川入黑龙江的，都属中国，其北属俄；立碑于两国界上。再毁雅克萨城而还。




《尼布楚条约》既定，中俄的疆界问题，至此暂告结束，而通商问题仍未解决。一六九三年，俄使伊德斯来。圣祖许俄商三年一至京师，人数以二百为限；居留于京师的俄罗斯馆，以八十日为限；而免其税。旋因俄人请派遣学生学习中国语言文字，又为之设立俄罗斯教习馆。

当尼布楚定约前三年，蒙古喀尔喀三汗为准噶尔所攻，都溃走漠南，至一六九七年，乃还治漠北。于是蒙、俄划界通商的问题复起。土谢图汗和俄国是本有贸易的，此时仍许其每年一至。然因互市之处无官员管理，颇滋纷扰，蒙人逃入俄境的，俄国又多不肯交还。于是因土谢图汗之请，于一七二二年，绝其贸易。至一七二七年，才命郡王策凌等和俄使定约于恰克图。自额尔古讷河以西，至齐克达奇兰，以楚库河为界。自此以西，以博木沙奈岭为界。而以乌带河地方，为瓯脱之地。在京贸易，与旧例同。俄、蒙边界，以恰克图和尼布楚为互市之地。一七三七年，高宗命停北京互市，专在恰克图。此时中、俄交涉，有棘手时，中国辄以停止互市为要挟。乾隆一朝，曾有好几次。

清初的中、俄交涉，看似胜利，然得地而不能守，遂伏后来割弃之根。这是几千年以来不勤远略，不饬守备，对于边地仅事羁縻的结果。至于无税通商，在后来亦成为恶例。然关税和财政、经济的关系，当时自无从梦见，而一经允许，后来遂无从挽回，亦是当时梦想不到的。所以中西初期交涉的失败，可以说是几千年以来陈旧的外交手段不适用于新时代的结果，怪不得哪一个人，其失策，亦不定在哪一件事。要合前后而观其会通，才能明了其真相。

至于海路通商，则因彼此的不了解，所生出的窒碍尤多。通商本是两利之事，所以当台湾平后，清朝沿海的疆吏，亦屡有请开海禁的。而其开始解禁，则时在一六八五年，当时在澳门、漳州、宁波、云台山，各设榷关。一六八八年，又于舟山岛设定海县，将宁波海关移设其地。一七五五年，英人请收泊定海，而将货物运至宁波，亦许之。乃隔了两年，忽然有停闭浙海之议。原来中国历代海路的对外通商，是最黑暗不过的。官吏的贪婪，商人的垄断和剥削，真是笔难尽述。两千年以来都是如此，到了近代，自然也逃不出此例。当时在广东方面，外人和人民不能直接贸易，而必经所谓官商者之手。后来因官商资力不足，又一人专利，为众情所不服，乃许多人为官商，于是所谓公行者兴。入行的所出的费用，至二三十万之巨，所以其取于外商，不得不重。而因中国官吏，把收税和管束外人的事，都交托给他，所以外人陈诉，不易见听，即或徇外商之请，暂废公行，亦必旋即恢复。于是外商渐舍粤而趋浙。一七五七年，闽督喀尔吉善、粤督杨应琚，请将浙关税收，较粤关加重一倍。奉谕：“粤东地窄人稠，沿海居民，大半借洋船为生；而虎门、黄埔，好在设有官兵，较之宁波之可以扬帆直至者，形势亦异；自以驱归粤海为宜。明年应专令在粤。”英商通事洪任辉愤怒，自赴天津，讦告粤海关积弊。中朝怒其擅至天津，命由岸道押赴广东，把他圈禁在澳门。虽亦将广东贪污官吏惩治一二，而管束外人的苛例，反因此迭兴。




一七九二年，英人派马甘尼东来，要求改良通商之事。其时正值清高宗八旬万寿。清人赏以一席筵宴、许多礼物，而颁给英王《敕谕》两道，将其所陈请之事，一概驳斥不准。未几，东南沿海艇盗横行，而拿破仑在欧洲亦发布《大陆条例》，以困英国，葡萄牙人不听，为法所破。英人虑其侵及东洋，要派兵代葡国保守澳门，以保护中、英、葡三国贸易，助中国剿办海寇为由，向中国陈请。中国人听了大诧，谕粤督严饬兵备。一八○八年，英人以兵船闯入澳门，遣三百人登岸。时粤督为吴熊光，巡抚为孙玉庭，遣洋行挟大班往谕，不听，熊光命禁其贸易，断其接济。英人遂闯入虎门，声言索还茶价和商欠。于是仁宗谕吴熊光：“严饬英人退兵，抗延即行剿办。”而熊光等因海寇初平，兵力疲敝，主张谨慎，许其兵退即行开舱，乃退兵贸易而去。仁宗怒其畏葸，把熊光、玉庭都革职，代以百龄和韩葑，于是管理外人愈严。一八一○年，英人再遣阿姆哈司来聘，又因国书及衣装落后，未得觐见。于是中、英间的隔阂愈积愈深，遂成为鸦片战争的远因了。
















第六章　清代的武功









中国历代，对北方的用兵，大概最注重于蒙古、新疆地方，是不烦兵力而自服的。至于青海、西藏，则除唐代吐蕃盛强之时外，无甚大问题。而蒙、新、海、藏相互之间，其关系亦甚薄弱。自喇嘛教新派——黄教盛行以后，青海、蒙古都成了该教的区域；而天山南路，因回教盛行，团结力亦较前为强；而此诸地方，近代的形势，遂较前代又有不同。

黄教始祖宗喀巴，以一四一七年，生于西宁。因旧派末流颇多流弊，乃入雪山修苦行，自立一派，而黄其衣冠以示别，人因称旧派为红教，新派为黄教。黄教的僧徒是禁止娶妻的，所以宗喀巴遗命，其两大弟子达赖喇嘛、班禅额尔德尼，世世以呼毕勒罕，主持宗教事务。因西藏人信教之笃，而达赖和班禅的威权，遂超出乎政治势力之上，驯致成为西藏政教之主。一五五九年，蒙古酋长俺答，遣其二子宾兔、丙兔，袭据青海，两人亦都信了喇嘛教。一五七九年，俺答遂自迎达赖三世到漠南布教，是为喇嘛教化及蒙古之始，其后蒙人信教日笃，乃自奉宗喀巴第三大弟子哲卜尊丹巴呼图克图居库伦。而达赖五世，曾通使于清太宗，清太宗亦有报使。至世祖入关，遂迎达赖入京，封为西天大善自在佛。而清人借宗教以怀柔蒙、藏的政策，亦于是乎开始。

因喇嘛教的感化，使漠南、漠北游牧民族犷悍之气潜消。向来侵略他人的，至此反受人侵掠，而有待于中国人的保护，这亦是一个新局面。卫拉特，就是元时的斡亦剌，明时的瓦剌，当清初，其众分为四部：曰和硕特，居乌鲁木齐；曰准噶尔，居伊犁；曰杜尔伯特，居额尔齐斯河；曰土尔扈特，居塔尔巴哈台。时红教还行于后藏，后藏的藏巴汗，为其护法。达赖五世的第巴桑结，乃招和硕特固始汗入藏，击杀藏巴汗，而奉班禅居札什伦布。是为达赖、班禅，分主前、后藏政教之始。于是和硕特部徙牧青海，遥制西藏政权。桑结又嫌恶他，再招准噶尔噶尔丹入藏，把固始汗的儿子达颜汗袭杀。其时噶尔丹业已逐去土尔扈特，又
 把杜尔伯特慑服了。至此，遂统一卫拉特四部，其势大张。




一六八八年，噶尔丹攻喀尔喀。三汗部众数十万，同时溃走漠南。清圣祖乃命科尔沁部假以牧地，而亲自出塞大阅，以耀兵威。一六九五年，噶尔丹以兵据克鲁伦河上流，清圣祖亲自出塞，把他打破。一六九七年，又自到宁夏，发兵邀击。这时候，噶尔丹伊犁旧地，已为其兄子策妄阿布坦所据。噶尔丹穷蹙自杀，阿尔泰山以东悉平，三汗遂各还旧治。

然而伊犁之地，还是未能动摇。清朝乃以其间，平定西藏和青海。先是达赖五世死后，桑结秘不发丧，而嗾使噶尔丹内犯。噶尔丹败后，尽得其状。圣祖下诏切责。会桑结为固始汗曾孙拉藏汗所杀，奏立新六世达赖。圣祖乃封拉藏为翼法恭顺汗，以为藏事可从此平定了。而青海、蒙古，都说拉藏汗所立达赖是假的，别于里塘迎立一达赖，诏使暂居西宁。正在相持之间，而策妄阿布坦又派兵入藏，把拉藏汗袭杀。于是藏事又告紧急。好在西藏人都承认了青海所立的达赖。圣祖乃派皇子胤禵和年羹尧，从西宁、四川两道入藏，把准噶尔的兵击退，而送青海所立的达赖入藏。一七二二年，圣祖死，子世宗立，固始汗之孙罗卜藏丹津，煽动青海诸喇嘛叛变，亦给岳钟琪袭破。于是青海、西藏都平，梗命的只有一个准噶尔了。

一七二七年，策妄阿布坦死，子噶尔丹策凌继立。清朝想一举而覆其根本，还没有出兵，而噶尔丹策凌先已入犯。清兵出战不利。策凌就进犯喀尔喀，为额驸策凌所败。清高宗乃定以阿尔泰山为准、蒙游牧之界。这是一七三七年的事。到一七四五年，噶尔丹策凌死，准噶尔又生内乱。高宗乃因辉特部长阿睦尔撒纳的降，用为向导，发兵把准部荡平，而既平之后，阿睦尔撒纳又叛。亦于一七五七年，给兆惠等打定。




喇嘛教虽然盛行于蒙古和海、藏，而天山南路，则仍自成其为回教的区域。天山南路，在元时本属察合台汗国，后来回教教主之裔和卓木，入居喀什噶尔，因为人民的尊信，南路政教之权遂渐入其手。而和卓木之后，又分为白山、黑山两宗，轧轹殊甚。策妄阿布坦曾废白山宗，代以黑山，而质白山酋长的二子于伊犁，是为大小和卓木。清兵定伊犁后，二子归而自立。一七五九年，亦给兆惠、富德等打平。于是从天山南北路以通西域的路全开。葱岭以西之国，如浩罕、哈萨克、布鲁特、乾竺特、博罗尔、巴达克山、布哈尔、阿富汗等，都来通朝贡。清朝对西北的国威，这时候要算极盛了。

其对于西南，则因廓尔喀侵犯西藏，于一七九二年，遣福康安把他打破。廓尔喀人请和，定五年一贡之例。廓尔喀东边的哲孟雅，本来服属于西藏，更东的哲丹，则当雍正年间，即已遣使来进贡，也当然成为中国的属国。清朝因为防护西藏起见，乃提高驻藏大臣的职权，令其在体制上和达赖、班禅平等。又颁发金奔巴两个
 ：一个藏在北京雍和宫，一个藏在西藏大昭寺。达赖、班禅和大胡土克图出世有疑义时，就在这瓶中抽签。所以管理西藏的，也渐渐严密了。

以上所述，是清朝对于西、北两方面的武功。至于南方，历代对外的关系，比之西北，似乎不重要些。然至近代，随着世运的进化，而其关系亦渐次重大。原来在南方和中国紧相邻接的，便是后印度半岛。自唐以前，安南本是中国的领土，其余诸地方，开化的程度很浅。自宋以后，安南既已独立，而半岛的西北部，又日益开化，南方的国际关系，也就渐形复杂了。当明初，西南土司，以平缅、麓川为最大。其南为缅甸。又其南为洞吾。又其南为古剌。其在普洱之南的，则为车里。车里之南为老挝。老挝之南为八百。这时候，中国的领土，实尚包括伊洛瓦底江流域和萨尔温、湄公两江上游。平缅、麓川，在元代本为两宣慰司，明太祖初命平缅酋长思氏兼辖麓川，后来又分裂其地，设立若干土司。思氏想恢复旧地，屡次造反。自一四四一后十年间，明朝尝三次发兵征讨，卒不能克，仅立陇川宣抚司而归。思氏在当时本有统一后印度半岛西部的资格，自为明所破坏，亦终至灭亡。于是缅甸日强。一五八三年，因寇边，为明将刘[image: t.jpg]

 所击破，然明亦仅定陇川。自此中国对西南，实力所至，西不过腾冲，南不过普洱附近，就渐成为今日的境界了。




缅甸酋长，本姓莽氏，一七五四年为锡箔江夷族所杀。木梳土司雍籍牙入据其地，取阿瓦、平古剌。至其子孟驳，又并阿剌干，灭暹罗，国势颇盛。一七六五年，遂寇云南边境。高宗两次发兵，都不能克，仅因其请和，许之而还。暹罗是当明太祖时受封于中国的，既为缅甸所灭，其故相郑昭——本是中国潮州人——起兵恢复，以一七七八年即王位，旋为前王余党所弑。养子华，定乱自立，以一七八六年受封于中国。缅人怕中国和暹罗夹攻他，才遣使朝贡请封。安南黎氏，自离中国独立后，至一五二七年而为其臣莫氏所篡，至一六七四年乃得完全恢复。当复国之时，实赖其臣阮氏之力。而郑氏以外戚执政，阮氏和他不协，南据顺化，形同独立。至清高宗时，又为西贡的豪族阮氏所破，并入东京，灭郑氏，留将贡整守之，贡整想扶黎拒阮，又为阮氏所破。时为一七八六年。清高宗出兵以讨新阮，初破其兵，复立黎氏末主，后复为阮氏所袭败，亦因其请和，封之而还。清朝对于安南、缅甸的用兵，实在都不得利。但是中国国力优厚，他们怕中国再举，所以虽得胜利，仍然请和，在表面上，总算维持着上国的位置。

至清朝对于川、滇、黔、桂诸省的用兵，虽然事在疆域之内，然和西南诸省的开拓，实在大有关系，亦值得一述。原来西南诸省，都系苗、傜、倮[image: lu.jpg]

 诸族所据。虽然自秦、汉以降，久列于版图，而散居其地的种落，终未能完全同化。元时，其酋长来降的，都授以土司之职，承袭必得朝命。有犯顺、虐民，或自相攻击的，则废其酋长，代以中国所派遣的官吏，是之谓改流。虽然逐渐改流的很多，毕竟不能不烦兵力。湖南省中，湘江流域，开辟最早。澧、沅、资三水流域，则是自汉以降，列朝逐渐开拓的，至清朝康雍时代，辟永顺和乾州、凤凰、永绥、松桃等府厅，而大功告成。贵州一省，因其四面闭塞，开辟独晚，直至一四一三年，始列于布政司。而水西安氏、水东宋氏，分辖贵阳附近诸土司，和播州的杨氏，仍均极有势力。明神宗时，播州酋杨应龙叛。至熹宗时，调川、滇、湖南三省之兵，然后把他打平。其时水东宋氏已衰，而水西安氏独盛，到毅宗初年，才告平定。于是贵州省内，唯东南仍有一大苗疆，以古州为中心。而云南东北境，有乌蒙、乌撒、东川、镇雄四土府。西南部普洱诸夷，亦和江外土司，勾结为患。清世宗以鄂尔泰总督云贵，到底把云南诸土司改流。鄂尔泰又委任张广泗，把贵州的苗疆打定。此等用兵，虽一时不免劳费，然在西南诸省的统治和开发上，总可算有莫大利益。唯四川西北境的大小金川，高宗用兵五年，糜饷七千万，然后把他打下，那就未免劳费太甚，亦可见清高宗的举措，都有些好大喜功，而实际则不免贻累于民了。
















第七章　清中叶的内乱










清朝的中衰，是起于乾隆时代的，这个读第四章所述，已可见其大概了。清朝是以异族入主中原的，汉人的民族性，虽然一时被抑压下去，然而实未尝不潜伏着，得着机会，自然就要起来反抗。如此，就酿成了嘉、道、咸、同四朝的内乱。




清中叶的内乱，是起于一七九五年的。这一年，正是高宗传位于仁宗的一年，其初先借苗乱做一个引子。汉族的开拓西南，从大体上说，自然于文化的广播有功，便苗族也是受其好处的。然而就一时一地而论，该地方原有的民族，总不免受些压迫，前章所述湖南永顺、乾州一带，当初开辟的时候，土民畏吏如官，畏官如神。官吏处此情势之下，自不免于贪求。而汉人移居其地的又日多，苗民的土地多为所占。这一年，遂以“逐客民，复旧业”为名，群起叛乱。调本省和四川、云南、两广好几省的兵力，才算勉强打平。然而事未大定，而教匪已起于湖北了。




白莲教，向来大家都说它是邪教，从它的表面看来，自然是在所不免。但是这种宗教，是起于元代的。当元末，教徒刘福通曾经努力于光复事业。而当清代，此教的势力也特别盛，在清代起兵图恢复的，都自托于明裔。而嘉庆初年的所谓川、楚教匪，其教中首领王发生，亦是诈称明裔的。便可知其与民族主义不无关系。不过人民的程度不一，而在异族监制之下，光复的运动也极难，不能不利用迷信的心理，以资结合，到后来，遂不免有忘其本来的宗旨的罢了。然而其初意，则蛛丝马迹，似乎是不可尽诬的。


所谓白莲教，是于一七七五年被发觉的。教首刘松，遣戍甘肃，然其徒仍秘密传播，至一七九三年，而又被发觉，其首领刘之协逃去。于是河南、湖北、安徽三省大索，骚扰不堪，反给教徒以一个机会。至一七九六年，刘之协等遂在湖北起事。同时，冷天禄、徐天德、王三槐亦起于川东。自此忽分忽合，纵横于川东北、汉中、襄郧之境。官军四面围剿，迄无寸效。你道为什么？原来高宗此时，虽然传位，依旧掌握大权，如此，和珅自然也依旧重用。和珅是贪黩无厌的，带兵的人，都不得不克扣军饷去贿赂他——当时得一个军营差使，无论怎样赤贫的人，回来之后，没有不买田、买地，成为富翁的——所以军纪极坏。而清朝当这时候，兵力本已不足用。官兵每战，辄以乡勇居前，胜则攘夺其功，败亦抚恤不及。匪徒亦学了他，每战，辄以被掳的难民居前，胜则乐得再进，败亦不甚受伤。加以
 匪势飘忽，官兵常为所败。再加以匪和官兵，都要杀掠，人民无家可归的，都不得不从匪。如此，自然剿办连年，毫无寸效了。直到一七九九年，高宗死了，和珅伏诛，仁宗乃下哀痛之诏，惩办首祸官吏，优恤乡勇，严核军需，许匪徒投诚；又行坚壁清野之法，一面任能战之将，往来追逐。至一八○二年，大股总算肃清。明年，余匪出没山林的，也算平定。而遣散乡勇，无家可归的，又流而为盗。又一年余，然后平定。这一次乱事，前后九年，虽然勉强打平，然而清朝的政治力量，就很情见势绌了。

然而同时东南还有所谓艇盗。艇盗亦是起于乾隆末年的。当新阮得国之后，因财政困难，乃招徕沿海亡命，给以器械，命其入海劫掠商船。广东沿海，就颇受其害。后来土盗亦和他勾通，一发深入闽浙。土盗倚夷艇为声势，夷艇借土盗为耳目。夷艇既高大多炮，土盗又消息灵通。政府以教匪为急，又无暇顾及沿海，于是其患益深。一八○二年，安南旧阮复国，禁绝海盗，夷艇失势，都并于闽盗蔡牵，后为浙江水师提督李长庚打败，又与粤盗朱[image: fen.jpg]

 相合。清朝用长庚总统闽浙水师，而前后督臣，都和他不合，遇事掣肘。一八○七年，长庚战死南澳洋面，朝廷继任其部将邱良功、王得禄，至一八一○年，才算把艇盗打平。





川、楚教民定后，不满十年，北方又有天理教民之乱。天理教，本名八卦教——后来的义和团，也是出于八卦教的。此时的天理教，是反清的，而后来的义和团，至于以扶清灭洋为口实，民族意识的易于消亡，真可以使人警惕了。当时天理教的首领，是大兴林清和滑县李文成，他们吸收徒众的力量极大，教徒布满于直隶、河南、山东、山西，便是清朝的内监，也有愿意做内应的。他们谋以一八一三年起事，乘清仁宗秋狝木兰时，袭据京城。未及期而事泄，李文成被捕下狱，林清仍进行其预定计划，以内监为向导，和内应，攻击京城，攻入东西华门的有百余人。文成亦被教徒劫出，攻占县城，杀掉知县。长垣、东明、曹县、定陶、金乡都起而响应。虽然其事终于无成，亦足使清朝大吃一惊了。


天理教匪乱后八年，便是一八二○年，仁宗死后，宣宗即位，这一年，回疆又有张格尔之变。天山南路的回民，信教最笃，清朝的征服回部，本来不能使他们心服的。但是清朝知道他们风气强悍，事定之后，亦颇加意抚绥。回民丧乱之余，骤获休息，所以亦颇相安。日久意怠，渐用侍卫和在外驻防的满员，去当办事领队等大臣，都黩货无厌，还要广渔回女，由是民心愤怨。这一年，大和卓木之孙张格尔，就借兵浩罕，入陷喀什噶尔、英吉沙尔、叶尔羌等城。清廷命杨遇春带着陕甘的兵，前往剿办，把张格尔打败。张格尔走出边。杨遇春又诱其入犯，把他擒杀，于是清廷命浩罕执献张格尔家属。这张格尔是回教教徒，认为教主后裔的，这如何办得到？于是清廷绝其贸易。浩罕就又把兵借给张格尔的哥哥玉普尔，使其入寇。交涉[image: gg.jpg]
 ，直到一八三一年，才定议：清朝仍许浩罕通商，而浩罕允代中国监视和卓木的家族，这交涉才算了结。清朝在这时候，对外的威严，也就有些维持不住了。
















第八章　鸦片战争









鸦片战争，是打破中国几千年来闭关独立的迷梦的第一件大事。其祸虽若天外飞来，其实酝酿已久，不过到此始行爆发罢了。

中英通商问题，种种轇轕，已见第五章。英国在中国的贸易，自一七八一年以后，为东印度公司所专，至一八三四年才废。公司的代理人，中国谓之大班，公行言“散商不便制驭，请令其再派大班来粤”。粤督卢坤奏请许之。于是英人先派商务监督，后派领事前来，而中国官吏仍只认为大班，不肯和他平行交接。于是英领事义律，上书本国，说要得中国允许平等，必须用兵，而中英之间，战机就潜伏着了。而其时适又有一鸦片问题，为之导火线。

鸦片是从唐代就由阿拉伯人输入的，但只是作药用。到了明代，烟草从南洋输入，中国人开始吸食，其和以鸦片同熬的，则称为鸦片烟，才成为嗜好品。当时鸦片由葡萄牙人输入，每年不过二百箱。而吸食鸦片烟，则当一七二九年之时，已有禁例。自英国东印度公司垄断在中国的贸易后，在印度地方，广加栽种，而输入遂多。乾隆末年，粤督奏请禁止入口。嘉庆初年，又经申明禁令。鸦片自此遂成为无税的私运品，输入转见激增。海关每年，漏银至数千万两之巨。不但吸食成瘾，有如刘韵珂所说：“黄岩一邑，白昼无人，竟成鬼市。”林则徐所说：“国日贫，民日弱，十余年后，岂唯无可筹之饷，亦且无可用之兵。”未免不成样子。而银是中国的货币，银价日贵，于财政、经济关系都是很大的。所以至道光之世而主张禁烟的空气，骤见紧张。

当时内外的议论，都是偏向激烈的，只有太常寺卿许乃济一奏，较为缓和。宣宗令疆臣会议，复奏的亦多主张激烈。而一八三八年，鸿胪寺卿黄爵滋奏请严禁的一疏尤甚。于是重定禁例，而派林则徐以钦差大臣，驰赴广东，查办海口事件。




则徐既至粤，强迫英商交出鸦片二万零二百八十三箱，悉数把它焚毁。又布告各国：商船入口，都要具“夹带鸦片，船货充公，人即正法”的甘结。各国都愿遵照，唯英领事义律不可。则徐遂命沿海断绝英人接济。时英国政府尚未决定对中国用兵，而印度总督遣军舰两艘至澳门。义律大喜，以索食为名，炮击九龙。时则徐在沿海亦已设防，英人不得逞。乃请葡萄牙人出而转圜，请删甘结中“人即正法”一语，余悉如命。则徐仍不许。时英议会中，亦分为强硬缓和两派，然毕竟以九票多数，通过“对中国前此的损害，要求赔偿；对英人后此的安全，要求保证”。时为一八四○年四月。于是英人调印度、好望角的兵一万
 五千人，命懿律统率前来，而中、英的兵衅遂启。

英兵既至，因广东有备，转攻厦门，亦不克，乃北陷定海。投英国巴里满致中国首相的书，浙江巡抚不受，乃转赴天津。清宣宗是个色厉而内荏的人，遇事好貌为严厉，而对于事情的本身，实在无真知灼见，又没有知人之明，所以其主意很易摇动。当时承平久了，沿海各省都无备，疆臣怕多事，都不悦林则徐所为，乃造蜚语以闻于上。于是朝意中变，命江督伊里布赴浙江访致寇之由，又谕沿海督抚：洋船投书，许即收受驰奏。时林则徐已署理粤督，旋革其职，遣戍伊犁，而命琦善以钦差大臣赴粤查办。

琦善既至，尽撤林则徐所设守备。时懿律有疾，义律代当谈判之任。琦善一开口，就许偿烟价二百万。义律见其易与，又要求割让香港。琦善不敢许。义律就进兵，陷沙角、大角两炮台，副将许连升战死。琦善不得已，许开广州，割香港。英兵乃退出炮台。朝廷闻英人进兵，大怒，命奕山以靖逆将军赴粤剿办。英人遂进陷横当、虎门两炮台，提督关天培又战死，奕山既至，夜袭英军，不克。城外诸炮台尽陷，全城形势，已落敌人手中。不得已，乃令广州知府余葆纯缒城出见英人，许偿军费六百万，尽五天之内交出，而将军率兵，退至离城六十里之处。英兵乃退出虎门。奕山乃冒奏：“进剿大挫凶锋，义律穷蹙乞抚，唯求照旧通商，永遵不敢售卖鸦片。”而将六百万之款，改称商欠。朝廷以为没事了，而英人得义律和琦善所订的《草约》，以为偿款太少，对于英人后此之安全，更无保证，乃撤回义律，代以璞鼎查，续调海军东来，于是厦门、定海相继陷落。王锡朋、郑国鸿、葛云飞三总兵，同日战死。英兵登陆，陷镇海，提督余步云遁走，江督裕谦时在浙视师，自杀。英军遂陷宁波。清廷以奕经为扬威将军，进攻，不克。而英人又撤兵而北，入吴淞口，陷宝山、上海，又进入长江
 ，陷镇江，逼江宁。清廷战守之术俱穷，而和议以起。




先是伊里布因遣家人张喜往来洋船，被参奏，革职遣戍。至是，乃用他和耆英为全权大臣，和璞鼎查在江宁议和。订立条约十三款。时为一八四二年八月二十九日，是为中国和外国订立条约之始。约文重要的：

（一）中国割香港予英。

（二）开广州、厦门、福州、宁波、上海五口，许英人携眷居住，英国派领事驻扎。

（三）英商得任意和华人贸易，毋庸拘定额、设行商。


（四）进出口税则，秉公议定，由部颁发晓示。英商按例纳税后，其货物得由中国商人，遍运天下，除照估价则例加收若干分外，所过税关，不得加重税则。





（五）英国驻在中国的总管大员，与京内外大臣，文书往来称照会，属员称申陈，大臣批复称札行。两国属员往来，亦用照会，唯商贾上达官宪仍称禀。




这一次条约，和英国巴里满所要求的，可以说是无大出入。总而言之，是所以破前此（一）口岸任意开闭，（二）英人在陆上无根据地，（三）税额繁苛，（四）不许英官和中国平行之局的。

五口通商的条约，可说是中国人受了一个向来未有的打击。当时的不通外情，说起来也真可笑。当时英人进犯鸡笼，因触礁，有若干人为中国所获，总兵达洪阿和兵备道姚莹奏闻。廷寄乃命其将“究竟该国地方，周围几许？所属之国，共有若干？其最为强大，不受该国统束者，共有若干人？英吉利至回疆各部，有无旱路可通？平素有无往来？俄罗斯是否接壤？有无贸易相通？……”逐层密讯，译取明确供词，据实具奏。在今日看起来，真正可笑而又可怜了。而内政的腐败，尤可痛心。当时广东按察使王廷兰，写给人家的信，说：“各处调到的兵，纷扰喧呶，毫无纪律，互斗杀人，教场中死尸，不知凡几。”甚而至于“夷兵抢夺十三洋行，官兵杂入其中，肩挑担负，千百成群，竟行遁去。点兵册中，从不闻清查一二”。又说：从林则徐查办烟案以来，“兵怨之，夷怨之，私贩怨之，莠民亦怨之，反恐逆夷不胜，则前辙不能复蹈”。而刘韵珂给人家的信，亦说：“除寻常受雇，持刀放火各犯外，其为逆主谋，以及荷戈相从者，何止万人？”人必自侮而后人侮之，这真可使人悚然警惧了。然而仅此区区，何能就惊醒中国人的迷梦？
















第九章　太平天国和捻军之役









满族占据中国，倏忽二百年了，虽然他治理中国之法，还是取之于中国，然而在民族主义上，总欠光晶。加以他政治腐败，国威陵替，五口通商之役，以堂堂天朝，而受辱于海外的小蛮夷，这在当日，确是个非常之变。英雄豪杰，岂得不乘时思奋？于是霹雳一声，而太平天国以起。

太平天国天王洪秀全，是广东花县人。他于一八一二年诞生，恰在民国纪元之前百年。他是有志于驱除异族，光复河山的人。要做光复事业，不得不和下层民众结合，乃不得不借助于宗教。广东和外国交通早，西教输入的年代亦多，所以洪秀全所创的上帝教，颇与基督教相近，以耶和华为天父，基督为天兄，而自称为基督之弟。和冯云山等同到广西传布，信他的人颇多，大多数都是贫苦的客民。一八四七、一八四八年间，广西年荒盗起，居民倡团练自卫，和教中人颇有冲突，秀全乘机，以一八五○年六月，起事于桂平的金田村。




时广西盗贼甚多，清朝派向荣等剿办，不利。洪秀全以起事的明年据永安，始建太平天国之号，自称天王。又明年，突围而出，攻桂林，不克，仍北取全州，浮湘而下，为江忠源乡勇所扼，改由陆道出湘东。攻长沙，亦不克，而清援军渐集，乃舍之，北出洞庭，克岳州，遂下武、汉。沿江东下，直抵江宁，建为天京。时为一八五三年。

当洪秀全在永安时，有人劝他，由湘西出汉中，以图关中，秀全不能用。及克武、汉，又有主张北上的，以琦善统大兵扼河南，不果。天京既建，清向荣以兵踵至，营于城东孝陵卫，而琦善之兵，移驻扬州，是为江南、江北两大营。太平军殊不在意。当时派兵两支：一自安徽出河南北伐，一沿江西上。后来北伐的兵，因形势太孤，虽经河南、山西，打入直隶，毕竟为清兵所歼灭。其西上之兵，则甚为得势，
 再破安庆、九江，占据武、汉，并南下岳州、湘阴。

此时清朝的兵，不论绿营、八旗，都不足用，乃不得不专靠乡勇。当时办团练的地方很多，而湘乡曾国藩，以在籍侍郎，主持办团之事。国藩仿戚继光之法，倡立营制，专用忠勇的书生，训练诚朴的乡农，又创立水师，以期和太平军相角逐，遂成为太平军的劲敌。湘军以一八五四年，出境作战，初出不利，旋复战胜，克复岳州，又会湖北兵复武、汉。然进攻九江不能克，而石达开坐镇安庆，遣兵尽取江西州县。国藩孤居南昌，一筹莫展，形势甚危。长江中流，太平军仍占优势。而天国于是时顾起了内讧，遂授清军以可乘之隙。

洪秀全的为人，似长于布教，而短于治政和用兵。既据天京之后，就深居简出，把军国大事，一切交给杨秀清。旋又相猜忌，乃召韦昌辉，使杀秀清。石达开闻变回京，昌辉又杀其家属。达开缒城而遁，自此别为一军，不复受天京节制，秀全又使秀清余党，杀掉昌辉。于是太平军初起诸人略尽，遂呈散漫之象。清军乘之，以一八五七年冬克武、汉，明年春，又复九江。胡林翼居武昌，筹饷练兵，屹为重镇。太平军仅据安庆和天京相犄角，形势就很危险了。

然而太平军中，还有后起之秀，足以支持危局的，那就是李秀成。其时清军上流一方面，分遣陆军攻皖北，水军攻安庆。下流一方面，向荣的江南大营，前此被太平军攻破，清朝用其部将张国梁，主持军事，于九江失陷之际，再逼天京而军。此时捻党已盛于江北，李秀成和其首领张洛行相联络，把皖北的军事，交托悍将陈玉成，而自己入京辅政。玉成歼湘军精锐于三河集，安庆之围亦解。李秀成知道江南大营的饷源出于浙江。其时江北大营，已不置师，归江南大营兼统，泛地更广。乃出兵陷杭州，以摇动其军心，又分军扰乱各处，以分其兵力，而突合各路的兵猛攻之，大营遂溃。国梁走死，苏、松、常、太，相继皆下，太平军的形势又一振。





然而大厦非一木所能支，单靠一个忠勇善谋战的李秀成，到底不能挽回太平天国的末运。清朝此时，胡林翼已死，乃用曾国藩为两江总督。发纵指示之责，集于国藩一身。国藩使弟国荃攻围安庆。陈玉成不能将将，诸将都不听命，遂不能救。一八六一年秋间，安庆陷落。玉成战败走合肥，为苗沛霖所执，送于清军，被杀。曾国藩乃荐沈葆桢抚赣，左宗棠抚浙，以敌太平军方面李世贤、汪海洋的兵，使鲍超、多隆阿等分攻皖南、北，都兴阿镇守扬州，而使曾国荃沿江东下，杨岳斌、彭玉麟以水师为之声援，以逼天京。又使李鸿章募兵淮、徐，以图苏、松。李秀成力劝洪秀全出兵亲征，不听；请与太子俱出，又不听。秀成曾一度出兵江北，因张洛行已被擒，亦无成功，只得守了苏州，和天京作为声援。




借外力以平内乱是件可耻的事，亦是件可危的事。当道咸之世，清朝的昏聩反复，很为外人所厌恶。太平军在此时，很有和外人联络的机会，而太平军未肯出此——或亦是未知出此——清朝则似非所恤。一八五八、一八六○年两役，外人在条约上所得的权利，实在多了，乃有助清人以攻太平军之议。清廷初亦未敢接受，然至苏、松失陷后，江苏巡抚薛焕和布政使吴煦避居上海，到底借外人所训练统率的华兵，即所谓常胜军者，以御太平军。此时中国兵弱，洋将多不听命，苏人避居上海的，乃自雇汽船七艘，以迎李鸿章的淮军。太平军既未能邀击。苏州诸生王畹，献策于李秀成，请先设计封锁或扰乱上海，俾外人避居，然后出而招抚，收为己用，秀成又未能用。李鸿章至，淘汰前所募兵，代以淮勇，都强悍能战；常胜军亦隶麾下，辅以精利的器械；而上海此时，饷源又甚丰富。太平军东路的形势，遂亦陷于危急。


李秀成此时，以一身负天京和苏州两方面守御的重任，兼负调度诸军之责。当一八六二年时，曾国荃已攻破沿江要隘，直逼天京。是年秋间，其军大疫，秀成合李世贤攻浙的兵，猛攻其营，凡四十六日，卒不能破。天京之围，自此遂不能解。至一八六三年初冬，而苏州又失陷，秀成乃入天京死守。明年六月，天京亦陷。天王已死，秀成奉太子福瑱出走，于路相失，为清军所获，死之。太子会李世贤、汪海洋之师入赣，亦为清军所执，殉国于南昌。海洋、世贤的兵，没于闽、粤。石达开先别为一军，历赣、闽、湘、桂而入川，欲图割据，亦为清兵合土司所擒。陈玉成败后，在皖北的陈德才，北入河南，闻天京紧急，率兵还救，不及，自杀。太平天国自立凡十五年，兵锋所至，达十六省，卒仍为满族所征服。







然而其余众合于捻军，犹足使清廷旰食者数年。所谓捻军，是很早就有的。太平军起而捻势亦盛，蔓延于苏、皖、鲁、豫四省之间。雉河集的张洛行、李兆受为其首领，寿州练总苗沛霖亦阴和太平军和捻党相通。清命袁甲三等剿之，无效。一八六○年，英、法兵陷京城，捻众亦乘机北略，至济宁。英、法兵既退，乃命僧格林沁剿办。僧格林沁攻破雉河集，张洛行、李兆受都死，苗沛霖亦被陈玉成余众所杀，捻势稍衰。太平天国既亡，余众多合于捻，其势复盛。僧格林沁勇而无谋，捻众多马队，其势飘忽，僧格林沁常为所致，遂以一八六五年，败死于曹州。清廷命曾国藩往剿。国藩首创圈制之法，练黄河水师，以济宁、徐州、临淮关、周家口为四镇，各派重兵驻扎，于运河东岸，贾鲁河西岸筑长墙，想把捻众蹙之一隅。

然而止不住捻众的冲突，一八六六年，捻众突围而出，张宗禹入陕，赖文光入山东，于是罢国藩，代以李鸿章。鸿章仍守国藩遗策，倒守运河，把东捻逼到海隅，于一八六七年打定。其西捻则由左宗棠剿击，宗棠败之渭北。捻众乃北犯延绥，渡河入山西，再出河南，以入直隶。宗棠率兵追击，李鸿章亦渡河相助，命直隶之民，多筑寨堡以自卫，而沿黄、运二河筑长墙以守。至一八六八年，才把他逼到黄、运、徒、颊之间打平。


捻众不过是扰乱，说不上什么主义的。太平天国，则当其兵出湖南时，即已发布讨胡之令，可谓堂堂之阵，正正之旗。其定都金陵后，定田制，改历法，禁蓄妾及买卖奴婢，并禁娼妓，戒缠足，颁天条以为法律，开科举以取士，亦略有开创的规模，且颇富于新理想。有人说：“中国当日，恶西教正甚，而太平天国带西教的色彩很重，这是其所以失人心的原因。”然而天王的创教，本不过是结合的一种手段，兵势既盛之后，亦未曾尽力推行。太平天国的灭亡，其中央无真长于政治和军事的人才，实在是其最大的原因。而其据天京之后，晏安鸩毒，始起诸人不能和衷共济，反而互相残杀。又其后来，所谓老兄弟者日少，新兄弟日多，军纪大坏，亦是其致亡的原因。太平天国提倡民族主义，曾国藩等则揭橥忠君主义，以与之对抗。在当日，自然是忠君主义易得多数人的扶助，然而民族主义的源泉终不绝灭，遂潜伏着，以待将来的革命。

















第十章　英法联军之役









鸦片战争，在中国历史上为从古未有的奇变，然其实不过外人强迫通商的成功而已。在实际上，关系还不算很大。其种种丧权辱国的条约，实在又是五口通商以后，陆续所造成的，至一八五八年的《天津条约》，一八六○年的《北京条约》，而作一总汇。

《江宁条约》成后，伊里布以钦差大臣赴广东办理通商事宜。死后，耆英代之，与英另订《五口通商章程》十五条。而法、美、瑞典亦相继和中国订立条约，唯俄国仍不准在海口通商。

交涉的[image: gg.jpg]

 ，起于广东英人入城问题。先是一七九三年，高宗曾有“西洋各国商人，不得擅入省城”之谕。此时另订条约，国交一新，此项上谕，自然无效，而粤民仍执之以拒各国领事入城。粤中大吏，既不能以法令效力后胜于前的道理晓谕人民，又不敢明拒外人，而依违其间。于是粤民遂自办团练，欲以拒绝外人，以为官吏软弱，浸至官民亦生龃龉。耆英知道交涉是棘手的，乃阴谋内召。先是《江宁条约》，订明舟山、鼓浪屿的英兵，须俟赔款交清后，方行撤退。一八四六年，赔款清了，耆英要求英人撤兵。又另订条约五条，申明许英人入城，而中国不得以舟山群岛，割让他国。明年，耆英内用，英人请实行入城之约，耆英知道广东民气难犯，请展期两年，英人也答应了。




于是徐广缙为总督，叶名琛为巡抚，两人都是有些虚怯之气，好名而不通外情的。一八四九年，英人以入城之期已届，又请实行，广缙登舟止之。英人谋劫广缙，以求入城，广东练勇数万人，同时聚集两岸，呼声震天。英人惧，乃罢入城之议。事闻于朝，封广缙一等子，名琛一等男，都世袭。余官均照军功例，从优议叙，并传旨大奖粤民。于是广东人民，更为得意，遂散布流言要破坏通商之局。英人闻之，写信给广缙，请另订《广东通商专约》。广缙要求其将不入城列入《专约》之中，英人也答应了。此时广缙、名琛都很负时望。

一八五○年，宣宗死了，文宗继立。明年而徐广缙移督湖广，叶名琛代为总督。此时太平天国正盛，清廷怕多生枝节，亦谕令交涉谨慎；而名琛以为外国人不过虚声恐吓，遇事多置诸不理，既不能措置妥帖，而又不设防备。这时候，沿海的中国船颇有恃外国旗号为护符的。一八五六年，有在英国登记，而业经满期的亚罗船停泊粤河，为水师千总捕去十三人。英领事巴夏礼，要求省释，叶名琛也把所捕的人送还了。而英人又要趁此要求入城，拒绝弗受；而提出四十八小时内无确实答复，作为谈判破裂的警告，名琛置诸不答。英兵遂陷广州。然既不得本国政府的允许，而兵又少，旋又退出。而粤人又尽焚英、法、美诸国商馆，巴夏礼遂驰书本国政府请战。


时英国议会亦不主开衅，英相巴马斯顿把他解散，另行召集
 ，通过“要求中国改订条约，并赔偿损失，否则开战”的议案。英国又要约俄、法、美三国。俄、美仅派使臣偕行，而法国因广西地方教士被杀，派兵和英国同行。




一八五七年，四国使臣到广州。英使先致书名琛，要求会议改约和赔偿损失，法美愿任调停，名琛均置不答。英、法兵遂陷广州，名琛被虏。四国要求派遣全权大臣至上海议善后，由江督何桂清奏闻。朝命革名琛职，代以黄宗汉，命英、法、美三使回广东，听候查办。对俄国，则申明海口不许通商之旨，令回黑龙江，和将军会议。四使不听，径行北上。明年三月，至天津，四月，陷大沽炮台。清廷乃派大学士桂良、吏部尚书花沙纳赴津，和四使会议，各订条约。其税则，命其赴沪会同何桂清，和各国会议。又成《通商章程》十条，英、法、美三国相同，是为一六五八年的《天津条约》。




其明年，英、法二使来换约。时僧格林沁在大沽设防，请其改走北塘，弗听，强航白河，为炮台守兵所击，狼狈走上海。一八六○年，英、法再派兵来，先照会何桂清，说：“若守天津原约，仍可罢兵。”而清廷上谕，又说他“辄带兵船，毁我海口防具，首先背约，损兵折将，实由自取，所有八年议和条款，概作罢论。若彼自知悔悟，必于前议条款内，择道光年间曾有之事，无碍大体者，通融办理。仍在上海定议，不得率行北来”。于是兵端之启，遂无可避免。此时清廷亦怕启衅，所以美使后至，遵命改走北塘，即许其在天津换约。虽封锁大沽，然仍留北塘为款使议和之地。而僧格林沁又惑于“纵洋人登陆，以马队蹙而歼之”之说，遂弃北塘不守。其所埋地雷，为汉奸告知英人掘去。于是英、法兵从北
 塘登陆，攻陷大沽炮台，僧格林沁退驻张家湾。清廷不得已，再派怡亲王载垣和英、法议和。有人告载垣，说“巴夏礼衷甲将袭我”。载垣惧，以告僧格林沁，僧格林沁执巴夏礼。英、法兵进攻，僧格林沁败绩，助守的禁军和旗兵亦都败。文宗乃逃往热河，而留恭亲王奕䜣守京城，旋以为全权大臣。英、法兵胁开京城，又焚圆明园。奕䜣惧不敢出，因俄使伊格那提业幅的保证，乃出而与英、法议和，重行订定条约，是为《北京条约》。

这两约，实在是把五口通商以后，英、法两国所订的条约，合并整理而成的，而又有新丧失的权利。论口岸，则增开牛庄、登州、台湾、淡水、潮州、琼州及沿江各口，因此内河航行之权，亦和外人相共。领事裁判和关税协定，都自此确定。内地游历通商和传教的条文，亦起于此两约。前此清朝中央政府，恒不愿与外人直接交涉，至此则接待驻使，亦成为条约上的义务了。而又把九龙割给英国，赔英、法军费及商亏，各八百万两。《美约》还是一八五八年所订的，所以和英、法两约，又有不同。然各国的条约，都有最惠国条款，则此等异同，也不足计较了。至对于俄国的条约，则损失尤大，别见下章。
















第十一章　瑷珲条约和北京条约










侵略国的思想，是爱好和平之国所梦想不到的。假如中国而有了西伯利亚的广土，亦不过视为穷北苦寒之地，置诸羁縻之列——所以黑龙江两岸，远较西伯利亚为膏腴，尚且不能实力经营。若说如俄国，立国本在欧洲，却越此万里荒凉之地，以求海口于太平洋，这是万想不到的事。然而近世的帝国主义，则竟有如此的。所以近世中国受列强的侵削，历史上国情的不同，实在是其最重要的根源
 。

凡事不进则退。《尼布楚条约》，中国看似胜利，然而自此以后，对于东北方，并没有加意经营；而俄人却步步进取，经过一世纪半之后，强弱自然要易位了。一八四七年，俄皇尼古拉一世以木喇福岳福为东部西伯利亚总督。木喇福岳福派员探测，始知库页之为岛。一八五○年，俄遂建尼哥来伊佛斯克为军港，一八五二年，进占德喀斯勒湾和库页。东北的风云，就日形紧急了。

这一年，俄、土开战，英、法要援助土耳其。木喇福岳福归见俄皇，极陈当占据黑龙江，于是决议和中国重行议界。而俄国的外务部，不以为然。致书中国，请协定格尔必齐河上流界标，于是吉、黑、库伦，同时派员会勘。此时若能迅速定议，自是中国之利。而派出的人员，或以冰冻难行，或以期会相左，辗转经年，终无成议。而俄国已和英、法开战，尼古拉一世，已畀木喇福岳福以极东的全权，得径和中国交涉了。

木喇福岳福致书中国政府，说为防守太平洋起见，要从黑龙江运兵，请派员会议疆界。使者至恰克图，中国不许其进京。木喇福岳福遂径航黑龙江，赴尼哥来伊佛斯克布防。瑷珲副都统见其兵多，不敢抗拒。一八五五年，木喇福岳福和黑龙江委员台恒会晤，借口为防英、法起见，黑龙江口和内地，必须联络，请划江为界。台恒示以俄国外务部来文，说该文明认黑龙江左岸为中国之地，何得翻议？木喇福岳福语塞，乃要求航行黑龙江，而境界置诸缓议。这时候，朝命吉、黑两将军和库伦办事大臣照会俄国，说此次划界，只以未设界碑的地方为限。会尼古拉一世卒，亚历山大二世立。俄外部仍不以木喇福岳福的举动为然。木喇福岳福乃再西归，觐见俄皇，自请为中俄划界大使，且请合堪察加半岛、鄂霍次克海岸和黑龙江口之地，置东海滨省。其时江以北之地，实际上几尽为俄国所占，清朝不过命吉、黑两将军，据理折辩，而且命理藩院行文俄国，请其查办而已。








然而一八五七年，普提雅廷到天津，以划界为请，上谕仍说交界只有乌特河一处未定，饬其回黑龙江会议。及一八五八年，英、法兵陷大沽，木喇福岳福带着兵到黑龙江口，派人约黑龙江将军奕山，说自己要到瑷珲去，可以就便开议。




于是中国派奕山为全权大臣，和木喇福岳福定约三条：把黑龙江以北之地，都割给俄国，而以乌苏里江以东，为两国共管之地；黑龙江、松花江、乌苏里江，只准中、俄两国行船。是为《瑷珲条约》。此约成后，侍讲殷兆镛，劾奕山“以黑龙江外之地，拱手让人，寸磔不足蔽辜”。然奕山在当日，亦曾竭力争执，而俄人以开战相胁，这时候的情形，恰和结《尼布楚条约》时相反，倘使开战，中国是万无幸胜之理的，徒然弄得牵涉更广。所以边疆的不保，是坏在平时边备的废弛，并不能专怪哪一个人。

这时候，普提雅廷在天津，仍以添设通商海口，由陆路派员赴黑龙江，再清疆界为请。清朝对于俄国，前此迄未许其在海路通商，这时候，仍限于各国通商，只许五口。先是一八五○年，俄人请在伊犁、塔尔巴哈台和喀什噶尔三处通商，清廷议许伊犁和塔尔巴哈台，而拒绝喀什噶尔。以奕山为伊犁将军，和俄国订立《通商章程》。所以这时候，清朝说俄国通商已有三口，若再援五口之例，则共有八处，他国要求，无以折服，乃命于五口之中，选择两口，至多三口。后来因要借俄、美之力以牵制英、法，乃先和俄、美两国订约，把前此所争执，概予通融。是为一八五七年俄国的《天津条约》。约中订明：（一）以后行文，由俄外务部直达军机处或特派的大学士。俄使遇有要事，得由恰克图故道，或就近海口进京。（二）开上海、宁波、福州、厦门、广州、台湾、琼州七处通商。（三）陆路通商，人数不加限制。（四）许在海口和内地传教。（五）京城恰克图公文，得由台站行走。（六）而仍有派员查勘边界一条。







于是俄国以伊格那替业幅为驻华公使。一八六○年之役，奕䜣本惧不敢出，因俄使力保，和议才得成就。于是俄使自以为功，再和中国订立《北京条约》：就把（一）乌苏里江以东之地，亦割属俄国。（二）交界各处，准两国的人随便贸易，并不纳税。（三）恰克图照旧到京。所经过的库伦、张家口，零星货物，亦准行销。（四）在库伦设立领事。（五）西疆再开喀什噶尔。（六）而其未定之界，则此约第二条预行订定大概，以俟派员测勘。这两约，不但东北割地之广骇人听闻，而蒙古、新疆方面，亦几于藩篱尽撤，就伏下将来无穷的祸根了。约既定，俄国遂将黑龙江以北之地，设立阿穆尔省，而将乌苏里江以东，并入东海滨省并建海参崴为军港。













第十二章　西北事变和中俄交涉









西北本是兴王之地，在汉、唐之世，都以此为天下根本。当时关中的武力和文化，都为全国之冠，凉州的风气，尤其强悍。自宋以后，武力不竞，北方迭受异族的蹂躏，国都非偏在东南，则僻在东北，西北方的实力，遂渐渐落后。而自元以后，回教盛行于西北，汉、回之间，尤其多生问题。


中国人是不甚迷信宗教的，所以争教的事情很少。但是信仰回教的人民，因其习俗不同，不易和普通人民同化，而汉、回之间，遂不免留着一个界限。在平时的争执，原不过民间的薄物细故。但是回人团结，而汉人散漫，所以论风气，是回强而汉弱，在官吏，就不免袒汉而抑回。到回民激而生变，则又不免敷衍了事，酿成了“汉、回相猜，民怨其上”的局面。咸同大乱之时，又发生所谓回变。







回变是起于西南，而蔓延于西北的。一八五五年因临安汉回的冲突，渐至蔓延。永昌的回民杜文秀，就起兵占据大理。回首领马德新，则居省城，挟巡抚徐之铭为傀儡，之铭亦挟回以自重，清朝所派的督抚，不能到任的很多。后来布政使岑毓英，结回将马如龙为援，先定省城，次平迤东，诛叛酋马连升。清朝即用为巡抚，直到一八七二年，才把大理克复，云南全省打定。总计其始末，也有十八年了，但还是限于一隅的。至西北则事变更形扩大。

西北的回变，是起于一八六二年的。先是陕西募回勇设防，及是年，太平天国的陈德才，合捻党以入武关，回勇溃散，有和汉人冲突的，彼此聚众相仇。而云南叛回任五，此时匿居渭南，遂诱之为乱。清朝派胜保剿办，无功，赐自尽，改派多隆阿，回众被驱入甘肃。于是固原、平凉和宁夏一带，回变大炽。回首领马化龙，居金积堡，白彦虎居董志原，为其首领，陕西北部的游勇、土匪，亦都由叛回接济，到处糜烂。叛回又派遣徒党，四出招诱。于是回首领妥得璘，以一八六四年，据乌鲁木齐，旋陷吐鲁番，据南路八城，至一八六六年，遂陷伊犁和塔尔巴哈台。其时汉人亦有起兵自卫的，以徐学功为最强。而浩罕又把兵借给张格尔的儿子布苏格，令其入据喀什噶尔。一八六七年，布苏格为浩罕之将阿古柏帕夏所废，自称喀什噶尔汗，和徐学功联和，合攻乌鲁木齐，妥得璘走死，地皆入于阿古柏。于是阿古柏想联合回教徒，在中、英、俄三国之间，建立一国。因徐学功的内附，介之以求封册，而通使于英、俄和土耳其。先是伊犁危急时，将军明绪、荣全，都想借助于俄，俄人卒未之应。及阿古柏陷北路后，俄人因与回众冲突，于一八七一年，占据伊犁，然仍与阿古柏订立《商约》。英人则更想扶助之以拒俄，英国的公使，亦替他向中国代求封册。时中国以左宗棠督办陕甘军务，因追剿捻匪，无暇顾及回变，所以陕、甘两省，更形糜烂。到一八六八年，捻匪平了，宗棠乃回到西安，先出兵肃清陕西，进取甘肃。甘回分扰陕西，宗棠又回兵定之，至一八一二年，而甘肃自黄河以东皆定。马化龙被杀，宗棠又进兵河西，一八七三年，河西亦定。白彦虎走归阿古柏。




其时英人仍为阿古柏祈请，而中国亦有因军费浩大，主张以南路封之的，左宗棠力持不可。一八七五年，乃以宗棠督办新疆军务。宗棠任刘锦棠，先进兵北路，一八七六年，复乌鲁木齐。明年，遂克辟展，进取吐鲁番。其时浩罕已为俄国所灭，而南路缠回，亦和阿古柏不洽。阿古柏穷蹙，乃饮药自杀。其子伯克胡里，仍据喀什噶尔，而白彦虎则据开都河，以拒清军。一八七八年，刘锦棠又进兵定之，两人都逃入俄国，于是天山南北路皆平。而伊犁仍为俄人所据，而中、俄的交涉遂起。

从一七五九年，天山南北路平定以来，中国西北数千里，都和俄国接界，而地界则自一七二八年以后，迄未重定。所以中俄边界，西方仍只规定至沙宾达巴哈为止。一八六○年的《北京条约》，订明“西疆未定之界，应顺山岭大河，中国常驻卡伦，自沙宾达巴哈往西至斋桑淖尔，自此西南，顺天山之特穆图淖尔，南至浩罕边界为界”，此约之误，在常驻卡伦四字。其后一八六四年，明谊和俄人定立界约，就把乌里雅苏台以西之地，丧失一大段了。明谊之约既定，科布多、乌里雅苏台、塔尔巴哈台所属，均由中国派员，于一八六九、一八
 七○两年间，与俄会立界牌鄂博，而伊犁属境，始终未及勘定。

所以中国此时，所重要的，实仍在划界问题。划界既定，则伊犁不索而自回，若但索一个伊犁城，就是走的下着了。而中国当日，派出一个全不懂事的崇厚到俄国去会议，不但在地界上损失甚巨，别一方面的损失，更是不可思议。议既定，中外交章论劾，主战之论大盛。郭嵩焘上书力争，论乃稍戢。于是改派曾纪泽使俄，于一八八○年，与俄重订条约，总算把崇厚的原约，争回了些，然而其所损失，业已很大了。

要明白中、俄的《伊犁条约》，先得知道前此的中俄《陆路通商章程》。原来俄国人对于东北，固然要想侵略，而其对于蒙古，亦是念念不忘的。于是《北京条约》立后，俄人又要求到京城通商，又要在蒙古地方随意通商，又要在张家口设立行栈、领事，且借口陆路运费贵，定税不肯照海口一律。于是于一八六二年订立《陆路通商章程》，一八六五、一八六九两年，又两次修改。准（一）俄人于两国边界百里之内，均无税通商。（二）中国设官的蒙古地方，和该官所属的盟、旗，亦许俄人随意通商，不纳税。其未设官的地方，则须有俄边界官执照，方许前往。（三）由陆路赴天津的，限由张家口、东坝、通州行走。（四）张家口不设行栈，而准酌留货物销售。（五）税则许其三分减一。中国这时候，于商务的盈亏和税收，都不甚措意，所最忌的，是外人的遍历内地，所以所兢兢注重的，全在乎此。




崇厚原约，收回伊犁之地，仅广二百里，长六百里，曾纪泽改订之约，则把南境要隘，多索回了些，而原约偿款五百万卢布，改至九百万卢布。肃州、吐鲁番两处，均许设领事。原约尚有科布多、乌里雅苏台、哈密、乌鲁木齐、古城五处，改约订明俟商务兴旺再议。而将蒙古的贸易，扩充至不论设官未设官之处，均准前往。凡设领事之处和张家口，都准造铺房行栈。而天山南北路通商，亦许暂不纳税。此约虽较原约为优，然所争回的地界，亦属有限；而后来定立界牌，于约文之外，又有损失。西北的境界遂大蹙，而蒙、新两方面自此以后，亦就门户洞开了。

当曾纪泽使俄时，俄人持原议甚坚，其舰队又游弋辽海以示威。中国亦召回左宗棠，命刘锦棠代主军务，李鸿章在天津设防。后来总算彼此让步，把事情了结了。中国知道西北情势的危急，乃于一八八二年，改新疆为行省。













第十三章　晚清的政局









中国地方大而政治疏阔，要彻底改变，是很不容易的。所以一朝中衰之后，很难于重振。何况清朝，从道光以来，所遭遇的，是千古未有的变局。然而这时候，清朝还能削平内难，号称中兴，这是什么理由呢？这都是汉人帮他的忙。




清朝人满、汉之见，是很深的，从道光以前，总督用汉人的很少，专征更不必论了。到咸丰初年，而局面一变。清仁宗中岁以后，是信任曹振镛的。振镛的为人，琐屑不知大体。宣宗则初任曹振镛，后相穆彰阿。穆彰阿是个柔佞之徒，鸦片战争之役，他竭力主持和议。旧时人的议论，有诋为权奸的，其实他哪里说得上权奸？不过坐视宣宗的轻躁，而不能匡正罢了。宣宗死于一八五○年，子文宗继立。文宗在清代诸帝中，汉文的程度号称第一，亦颇有志于图治。这时候，正值海疆多事，太平军又已起兵之际，时事很为艰难。文宗乃罢斥穆彰阿、耆英，昭雪林则徐、达洪阿、姚莹等。又下诏求直言，曾国藩、倭仁等，都应诏有所论列，海内翕然，颇有望治之意。此时因内外满员，多属昏聩庸懦，不足任用。军机大臣文庆力言于帝，说要重用汉人，文宗颇能采纳。这是咸同时代，所以能削平内乱的根本。

专制政体，把全国的事情，都交给一个人做主，于是这一个人的智愚仁暴，就能使全国的人民，大受其影响。而君位继承之法，又和家族中的承继，并为一谈，于是家庭间的争夺，亦往往影响于国事。这是历代都是如此的，到晚清仍是其适例。清文宗因时事艰难，图治无效，意思就倦怠了。其宗室中，载垣、端华、肃顺，因此导之以游戏，而暗盗政权。军机拱手而已。一八六○年，文宗因英、法联军进逼，逃到热河。英、法兵退了，群臣都恳请回銮，载垣等以在热河便于专权，暗中阻止。明年，文宗就死在热河。文宗皇后钮祜禄氏无子，贵妃叶赫那拉氏生子载淳，是为穆宗，年方六岁。载垣等宣布遗诏，自称赞襄政务大臣。叶赫那拉氏和奕䜣等密谋回銮，到京便把载垣、端华、肃顺执杀。于是尊钮祜禄氏为母后皇太后，叶赫那拉氏为圣母皇太后，同时垂帘听政，而实权都在那拉氏。

载垣等三人之中，肃顺颇有才具。重用汉人之议，肃顺亦是极力主张的。那拉后、奕䜣 ，虽和肃顺是政敌，却于此点能遵循而不变。当时沈桂芬、李棠阶等，尽忠于内；湘淮诸将，戮力于外，所以能把内难削平。内难既定之后，那拉后渐渐地骄侈起来。穆宗虽是那拉后所生，却和钮祜禄后亲昵。一八六九年，那拉后所宠的太监安得海，奉后命到广东，路过山东，山东巡抚丁宝桢把他捉起来，奏闻。清朝的祖制，太监不准外出，出宫门便要处死的。那拉后无可如何，只得许其照办。有人说：此事实是穆宗授意的，从此母子之间，更生隔阂。一八七二年，穆宗将立皇后，钮祜禄氏属意于尚书崇绮之女阿鲁特氏，那拉后欲立凤秀之女富察氏，相持不能决，乃命穆宗自择。穆宗如钮祜禄后之意，那拉后大怒，大婚之后，禁止穆宗不得和皇后同居。穆宗郁郁，遂为微行，因以致疾，于一八七四年病死，宫中讳言是出天痘死的。




清朝当高宗时，曾定立嗣不能逾越世次之例。穆宗死后无子，照清朝的家法，自应在其侄辈中选出，但如此，那拉氏便要做太皇太后，未免位高而无权。加以醇亲王奕
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 的福晋是那拉氏的妹妹，所生的儿子载湉，就是那拉氏的外甥，于是决意迎立了他，是为德宗，年方四岁，两宫再垂帘。钮祜禄氏虽然无用，毕竟是嫡后，那拉氏终有些碍着她。一八八一年，钮祜禄后忽然暴死，那拉氏从此更无忌惮，宠太监李莲
 英。罢奕䜣，而命军机大臣遇事和奕[image: hua.jpg]

 商办，卖官鬻爵，把海军衙门经费，移修颐和园。一八九一年，德宗大婚亲政，然实权仍都在那拉后之手，因此母子之间，嫌隙更深，遂成为戊戌政变的张本。

中国当道咸之世，很不愿意和外人交接，被迫通商，实在是出于无奈。同治初年，还是这等见解。所以当时欧美各国来求通商，还是深闭固拒。但是到后来，迫于无可如何，也就只得一一和他们订约了。至一八六七年，总署乃奏派志刚、孙家谷及美人蒲安臣等出聘有约各国。在美国订约八条。在欧洲各国，则申明彼此交涉，当以和平公正为主，不可挟持兵力，约外要求。这实在是中国外交更新的第一声，惜乎后来未能继续进行。至于改革，前此是说不到的。同治以后，湘淮军中人物主持政事，他们都是亲身经历，知道西洋各国，确有其长处，我们欲图自强，是万不能不仿效的。于是同文馆、广方言馆、制造局、船厂、水师和船政学堂，次第设立；轮船、电报、铁路、邮政、新法采矿等，亦次第兴办起来。但所学的，都不过军械和技艺的末节，这断不足以挽回国势，而自进于世界强国之林。而且当时，还有顽固守旧之士，听说要造铁路，就说京津大路从此无险可守的；闻同文馆将招正途出身的人学习，就以为于人心士气，大有关系的。又有一种不谙国际情势，而专唱高调，自居于清流之列的。在民间，则因生产方法之不同，而在经济上渐渐受外国的侵削。而大多数平民，依旧是耕凿相安，不知道今日是何世界，即读书人亦是如此。这都是几千年以来的积习，猝难改革，而外力却愈逼愈深，就演成晚清以后种种的事变。



















第十四章　中法战争和西南藩属的丧失









藩就是藩篱的意思。中国历代，所谓藩属，是外国仰慕中国的文明，自愿来通朝贡；或者专制时代，君主好大喜功，喜欢招徕外国人来朝贡，以为名高，朝聘往来，向守厚往薄来主义，从不干涉人家的内政，或者榨取什么经济上的利益，在国计民生上，是无甚实益的。所以历代的政论家，多以弊中国事四夷为戒。然当帝国主义侵略的时代，有一藩属介居其间，则本国的领土不和侵略者直接，形势要缓和许多。所以当此时代，保护藩属，实在是国防和外交上的要义。然而中国却不能然，藩属逐渐沦亡，本国的边境也就危险了。

西南的属国，后印度半岛三国最大。当十八世纪的前半，尚在五口通商之前，安南和缅甸即已和英、法有接触。旧阮为新阮所灭后，其遗族遁入暹罗，后来借暹罗和法国的助力，于一八○二年灭新阮，仍受封于中国，为越南国王。当越南人借助于法时，曾和法国人立有草约，许事定后割化南岛，租借康道耳岛，并许法人自由来往居住。后因法国发生革命，此约未曾签字。越南复国后，但许法人来往居住，而未曾割地，其历代君主，又多仇视外人，因此，当中国订立《天津条约》之年，法国和西班牙就联兵入广南。明年，陷下交趾，越南无力抗拒，于中国订立《北京条约》之后二年，和法国立约：割边和、嘉定、定祥三州及康道耳群岛。一八六七年，法越又因事启衅，法人取永隆、安仁、河仙三州，下交趾遂尽为法有。这时候，马如龙因平回变，使法商秋毕伊购买军械。秋毕伊发现溯航红河，可通中国，遂于一八七二年，强行通航，因此又和越南启衅，法人占据河内、北宁一带。先是太平天国亡后，其将吴琨占据越南边境，其后分为黄旗兵和黑旗兵，而黑旗兵较强。越南人乃结其首领刘义以拒法，把法国的兵打败！法人乃和越南结约：声明越为自主之国，割下交趾属法，从红河至中国云南的蒙自，许法人自由航行，而撤河内一带的驻兵。时为一八七四年。法人以此约照会中国，中国不承认越南自主，提出抗议。法人置诸不理，仍和越南订结《通商条约》。





其缅甸和英国的冲突，则起于一八二四年。先两年，阿萨密内乱，缅人据其地。阿萨密求救于英，英印度总督遂于是年出兵，据仰光。缅人连战不胜，乃于一八二六年，和英人议和，割阿萨密、阿剌干、地那悉林与英，许英人订约通商。到一八五一年，又因商人受虐起衅，缅甸再割白古以和。自此缅人没有南出的海口，伊洛瓦底江流域贸易大减，国用日蹙。缅人屡图恢复，终无成功。


廓尔喀、不丹、哲孟雄，都是西藏南方的屏蔽，而哲孟雄尤为自印入藏要途。当林则徐烧烟之年，英人已向哲孟雄租得大吉岭之地，到英法联军入北京的一年，又取得哲孟雄境内铁路敷设之权，于是西藏藩篱渐撤。缅甸和西藏都是和云南接界的，英人遂固求派员从印度入云南探测，总署不能拒，于一八七三年允许了他。明年，英国的印度总督，遂派员前往，英使威妥玛又遣参赞从上海溯江往迎。又明年，至腾越厅属的蛮允，被杀。印度所派武员续至，亦被人持械击阻，退入缅甸境。中国派员入滇查办，说英国参赞是野匪所杀，击阻印度所派探测队，是南甸都司李珍国主谋。而英人定说系大员主使。威妥玛因此出居芝罘，交涉几至决裂。乃由李鸿章追踪往议，于一八七六年订约：中国许滇缅通商；开宜昌、芜湖、温州、北海四口；重庆许英派员驻扎，查看川省英商事宜，俟轮船能驶抵重庆时，再议英国商民在彼居住及开设行栈之事；大通、安庆、湖口、武穴、陆溪口、沙市，均准英商停轮，上下客商货物；而另订专条，许英派员由北京，或历甘肃、青海，或自四川入藏抵印，探访路程，或另由藏、印交界，派员前往。这一次条约，英人因一参赞之死，所得亦不可谓之薄了。




《芝罘条约》订后六年，即一八八二年，法人复和越南启衅，陷河内。越南始来求援，中国遂由云南方面派兵入越南。这一年冬天，法国公使到天津，李鸿章和他商议：彼此撤兵划河内为界，北归中国，南归法国保护；红河许各国通航，而中国在劳开设税关。法使无异议，鸿章命驻法公使曾纪泽和法外交部订约。因法国求偿军费，不决。明年，法兵攻顺化，越南立约，许受法国保护。时中国方面，李鸿章主和，而彭玉麟等主战。清廷初以鸿章节制两广、云、贵军务，旋移鸿章督直隶，代以玉麟，而命滇、粤出兵。越南亦因政变，否认保护之约，战端遂启。旋云南、广西兵入越南的，战皆不利，乃复由李鸿章在天津和法使议订和约：中国许撤兵，承认法越前后条约；唯不得碍及中朝体制，而法允不索兵费。旋因撤兵期误会，中、法兵冲突于北黎。法人复要求赔偿兵费一千万镑。中国已批准草约，而此议仍不能决。法人乃欲占据一地，以利谈判，命其海军攻基隆，而致最后通牒于中国，将偿金减为三百二十万镑，限四十八小时答复。中国亦停止商议。而正式的战事以起。

时北洋方面，主持外交军事的是李鸿章。鸿章是顾虑国力，始终不愿启衅的，所以电令在福建方面的张佩纶等，勿得先行开衅，我福州的海军，遂为法所袭击，兵舰十一艘沉其九，船政局和马尾炮台都被毁。明年，法舰又入黄海，封锁宁波口，破镇海炮台，又南陷澎湖。其陆军亦破谅山，陷镇南关。然刘铭传弃基隆而守淡水，法军进攻，卒不能克。其海军大将孤拔，又因伤而死。而广西提督冯子材，亦大破法兵于镇南关，长驱复谅山。云南岑毓英的兵，亦击破法兵，进逼兴化。乃由英国调停，由李鸿章在天津，再与法国立约：（一）法越条约，中国悉行承认。唯中越往来，不得有碍中国威望体面，然亦不致有违此次之约。（二）画押后六个月，派员查勘边界。（三）中国边界，指定两处通商。后来界约和商约，于一八八七年成立。广西开龙州，云南开蒙自和蛮耗。中国货入越南的，照海关税则，减十分之四；越南货入中国的，则减十分之三。




缅甸自十八世纪以来，时有内乱。当一八八二年时，法人曾与结密约，允代监禁缅甸要争位的王族，而缅甸人许割湄公河以东属法。明年，此约宣露，英人大惊，乃于一八八五年，乘中法多事之秋，发兵陷蒲甘，遂陷旧都阿瓦和新都蛮得，俘其王，致诸印度，缅甸遂亡。中国和英交涉，英人说缅甸史籍，但称馈赠中国礼物，并无入贡明文，不肯承认缅甸为中国藩属。后来又说缅甸曾和法国立约，倘使仍立缅王，《法约》即不能废，欲由缅甸总督派员来华。这时候，英人将实行《芝罘条约》，派员由印入藏，中国欲杜绝此事，乃于一八八六年，和英人订立《会议缅甸条款》：（一）中国承认英在缅政权。（二）每届十年，由缅甸总督选缅人入贡。（三）彼此会勘边界，另议通商专章。（四）而将派员入藏之事停止。

当英人初并缅甸时，因虑缅人不服，而中国从中援助，所以愿允中国展拓边界，并允将大金沙江作为两国公共河流。中国要求八莫，英人未允，而允另勘一地，由中国设官收税。曾纪泽在英和英国外部互书《节略》存案，后来中国迁延未办。到一八九二年，薛福成再向英国提起，英国人就说《节略》在一八八六年条约之前，不肯承认。一八九四年，福成和英国订立《续议滇缅界务商务条款》：（一）所谓展拓边界者，遂仅允以北丹尼、科干之地归我。两属的孟连、江洪，上邦之权，仍归中国。唯未经与英议定，不得让给他国。（二）中国运货和运矿产的船，得在大金沙江行走。税钞和一切事例，与英船同。（三）其出入货品，照海口减税十分之三，或十分之四，则和法、越之约一律。中国的边界，向来是全不清楚的，当初和英国议界时，曾要求腾越所属汉龙、天马、虎踞、铁壁四关。汉龙、天马本无问题，虎踞、铁壁，照云南省的地图，亦均在中国界内。英人以为必不致误，遂许照原界分划，后来实行查勘，才知道二关久为缅占，英人遂不肯归还。而汉龙、天马，虽许归还，汉龙又不知所在，于此约中订明“由勘界官查勘；若勘得在英国界的，可否归还中国，再行审量”，岂非笑柄？而此约所定之界，于北纬二十五度三十五分以北，又未能分划，订明俟将来再定，遂为后来英人占据片马的根本。




《英约》所以订明孟连、江洪不得割让他国，所防的是法国。法国既并越南之后，就想侵略暹罗。暹罗在后印度半岛三国中，是最能输入西方文化的，所以未致灭亡，然靠它独拒英、法，自然力亦不足。一八九三年，法人以湄公河东曾属越南为口实，向暹罗要求割让，暹罗不能拒。而中国车里辖境，亦大半在湄公河以东，法人以划界为请，遂于一八九五年订立《续议商务界务专条》、《商务专条》：（一）改蛮耗为河口，添开思茅。（二）云南、两广开矿，先向法人商办。（三）越南已成或拟设铁路，可接至中国境内。《界务专条》，法人亦多所侵占，而其中猛乌、乌得，实在江洪界内，亦割归法国，英人乃于其明年，与法国订立协约，放弃江洪，定以湄公河为两国势力范围界线，湄南河流域为中立之地，然后向中国提出违约割弃江洪交涉。于是一八九七年，中国再和英国订立《中缅条约附款》。照一八九四年之约，地界又有变动，而（一）申明现存孟连、江洪之地，不得割让。（二）驻蛮允领事，改驻腾越或顺宁，并得在思茅设领。（三）云南如修铁路，即允与缅甸铁路相接。（四）添开梧州、三水、江根墟。（五）许英人航行香港、广州至三水、梧州。（六）江门、甘竹滩、肇庆、德庆，均准上下客商货物。（七）北丹尼、科干，均割属英国。（八）而将查勘汉龙关一节取消。

虽然如此，西藏问题，仍未得平安无事。当一八八六年条约订定时，英国所派入藏队伍，仍未即折回。藏人乃于边外隆吐山，修筑炮台以御英。英人以地属哲孟雄，和中国交涉。总署行文驻藏大臣开导，藏人不听，至一八八八年，遂被英兵逐回。一八九○年，乃由驻藏大臣升泰在印度和英人订立《藏印条约》：（一）承认哲孟雄归英保护。（二）藏哲通商等事，于批准后六个月会商。至一八九三年，乃成《接议印藏条约》，订开亚东关，而西藏人拒不肯行，遂为一九○四年英兵侵藏张本。

于此还有一事，也是因英法侵略西南而引起的。葡萄牙人借居澳门，本来按年纳租，到一八四九年，才借口其头目哑吗嘞被杀，抗不交纳。一八六二年，葡人请法国介绍，和中国订立条约，因为澳门问题，未能互换。法、越事起，葡人自称系无约之国，可以不守局外中立之例。中国人怕它引法国兵船从澳门侵入，颇敷衍它，后来事情也就过去了。而鸦片从五口通商以来，就不再提禁止之事，一八五五、一八五六年间，东南各省，且纷纷抽厘助饷。一八五八年，桂良、花沙纳在上海所议《通商章程》，订明每百斤抽税三十两，并订明运入内地，专属华商，如何抽税，听凭中国办理。《芝罘条约》，又订定厘税在海关并征，而所征之数，仍未能定，后来彼此争执，直到一八八三年，才于《芝罘条约续增专条》，定为每百斤征收厘金八十两。而缉私问题又起，英人借口澳门若不缉私，香港亦难会办。中国不得已，和葡人先定《草约》四款，许其永居管理澳门，然后于一八七七年正式订立条约，遂成割澳门以易其缉私之局了。而澳门割让以后，界址又未能划定，不但陆地多所侵占，一九一○年议界时，葡人并要求附近大小横琴诸岛屿，我国坚持不许，迄今尚为悬案。
















第十五章　中日战争









使中国历史大变局面的，前为鸦片战争，后为中日战争。

欢迎西学，而畏恶西教；西人挟兵力以求通商，则深闭固拒，以致危辱；到外力的压迫深了，才幡然改图，以求和新世界适应，这是欧人东略以后，东洋诸国所同抱的态度，而日本因缘凑合，变法维新，成功得最快，遂转成为东方的侵掠者。




中国在明代，受倭寇之患是很深的，所以清开海禁以后，仍只准中国人去，而不准日本人来，而且对于日本，戒备之情很深。在一八六八年以前，实无国交之可言。这一年，日本明治天皇立，和各国订立条约，乃于其明年，遣使到中国来请立约。这时候，中国对于外国，还有深闭固拒之心，所以总署对于日本之请，是议驳的。一八七一年，日人复遣使臣前来，总署令其另派大臣再议。其时疆臣仍有以倭寇为言，奏请拒绝的。朝命曾国藩、李鸿章筹议，二人都说不可，拒绝之议乃罢。由李鸿章与立《修好规条》和《通商章程》：（一）领事裁判权，彼此都有。（二）进口货照海关税则完纳；税则未载明的，则值百抽五，亦彼此所同。（三）内地通商，明定禁止。都和泰西各国不同。明年，日本就派人来，要想议改。鸿章说约未换而先议改，未免失信贻笑，把他拒绝。

琉球是两属于中日之间的。一八七一年，琉球人遭风漂至台湾，为生番所杀。一八七三年，日本小田县民漂至，又被杀。这一年，日本副岛种臣来换约，命其副使柳原前光诘问总署。总署说：“琉球亦我属土。属土之民相杀，与日本何预？小田人遇害，则没有听见。”又说：“生番是化外之民。”日本人说：“既如此，我们将自往问罪。”又争琉球是日本属国。彼此议不能决而罢。明年，日本派兵攻台湾，又派柳原前光到中国来，说系问罪于中国化外之地，中国声教所及，秋毫不犯。中国派沈葆桢巡视台湾，调兵渡海。日人气馁，其兵又遇疫，乃由英使调停，在津立专约三款：中国恤日本难民家属银十万两，偿还日本修筑道路房屋之费银四十万两了事。一八七九年，日本竟灭琉球，以为冲绳县。中国和他交涉，迄无结果。

朝鲜离中国，本较日本为近，其文化程度，实亦较日本为高。不幸欧人东略之时，适值其国党争积弱之际，遂致一蹶不振。当清朝同光之际，正值朝鲜国王李熙初立之时，其父昰应摄政。昰应的为人，颇有才气，而智识锢蔽，持闭关主义甚坚。欧美诸国去求通商，辄遭拒绝，各国来告中国，中国辄以向不干预朝鲜内政答之。在中国的习惯，固然如此，然和国际法属国无外交之例，却是相背的。日人乘此机会，一八七六年，用兵力强迫朝鲜立约通商，约文中竟订明朝鲜为独立自主之国。这时候，李鸿章主持中国外交，主张引进各国势力，互相牵制，乃劝朝鲜和美、英、法、德，次第立约，约文中都申明朝鲜为中国属邦。然和属国无外交之例，仍属相背。这时候，李熙已亲政，其妃闵氏之族专权，昰应失职怏怏。一八八二年，朝鲜因聘日武官教练新兵，被裁的兵作乱，焚日使馆，复拥昰应摄政。驻日公使黎庶昌，急电直隶总督张树藩，树藩立遣提督丁汝昌督兵船前往，总署又派吴长庆率兵继往，代定其乱，执昰应以归。这一次，日本亦派兵前往，而较中国兵迟到，所以于事无及。事定之后，吴长庆遂留驻朝鲜。这时候，朝鲜分为事大、独立两党。在朝的事大党，以王妃闵氏之族为中心。一八八四年，独立党作乱，为吴长庆所镇定。日公使自焚其使馆，说是我兵炮击他的。明年，日本派伊藤博文来，和李鸿章在天津立约：（一）两国均撤兵。（二）勿派员教练朝鲜兵士。（三）朝鲜有变乱事件，两国派兵，均先行文知照；事定仍即撤回。中国和日本，对朝鲜遂立于同等地位了。其明年，出使英、法、德、俄大臣刘瑞芬建议，和英、美、俄诸国立约保护朝鲜。李鸿章颇赞成之，而总署持不可，其议遂罢。




一八九四年，朝鲜东学党作乱，全罗道求救于我。李鸿章派叶志超率兵前往，未至而乱已平。日兵亦水陆大至，屯据京城。鸿章责其如约撤兵，日本不听，而要求中国共同改革朝鲜内政，中国亦拒绝。日使大鸟圭介，遂挟众入朝鲜王宫，诛逐闵氏之党，复起昰应摄政，派兵屯据朝鲜要害。李鸿章知道中国兵力，是靠不住的，不欲轻于言战，遍告英、俄、德、法、美诸国，希望他们出来调停，而事终不就。中国租英船运兵，为日本所击沉，中国主战派纷纷责备鸿章，中国乃正式宣战。

时中国续派左宝贵等赴朝鲜，而前所派的叶志超等，已为日本所袭败，退至平壤。日兵来攻，诸军败绩，左宝贵死之。海军亦败绩于大东沟，自此蛰伏威海不能出，日人遂纵横海上。宋庆总诸军守辽东。日兵渡鸭绿江，连陷九连、安东。庆退守摩天岭，日兵遂陷凤凰城、宽甸、岫岩。其第二军又从貔子窝登陆，陷金州，进陷大连湾，攻旅顺。宋庆把摩天岭的防守，交给聂士成，自统大军往救，亦不克，旅顺又陷落，于是中国仅以重兵塞山海关至锦州。而日兵又分扰山东，自成山登陆，陷荣城，攻威海。海军提督丁汝昌以兵舰降敌，而自饮药死。山东巡抚李秉衡，自芝罘退守莱州。日兵复陷文登、宁海。明年二月，日兵并力攻辽东，陷营口、盖平、海城。辽阳、沈阳，声援俱绝。其舰队又南陷澎湖，逼台湾。于是中国势穷力竭，而和议以起。




当旅顺危急时，中国即派德璀琳赴日议和，后又改派张荫桓、邵友濂，均给日本拒绝，乃改由李鸿章自往。日本要求驻兵大沽口、天津、山海关，方行停战，鸿章不许，而日人持之甚坚。鸿章乃请缓停战，先议和。议未定，鸿章为刺客所伤，日人惭惧，乃订停战之约。旋议定《和约》十款，其中重要的：（一）中国认朝鲜自主。（二）割让奉天南部和台湾、澎湖。（三）赔款二万万两，分八次交清。（四）换约后订立《通商行船条约》、《陆路通商章程》，均以中国与泰西各国现行约章为准。（五）添开沙市、重庆、苏州、杭州。（六）日军暂占威海，俟一二次赔款缴清；通商行船约章批准互换；并将通商口岸关税，作为余款及利息的抵押，方行撤退。此约割地之多，赔款之巨，不待更论。通商行船，一照泰西各国条约，是日本求之多年而不得的。而（七）约中又订明“日本臣民，得在中国通商口岸城邑，从事各项工艺制造；又得将各项机器，任便装运进口”，则又是泰西各国，所求之而不得的。从此以后，中国新兴幼稚的工业，就更受帝国资本主义的压迫，求自振更难了。


约既订，台湾人推巡抚唐景崧为总统，总兵刘永福主军政，谋自立。旋因抚标兵变，景崧出走，台北失陷。永福据台南苦战，亦以不敌内渡，台湾遂亡。




其奉天南部之地，则因俄、德、法的干涉而还我。三国当时由驻使照会日本外部，以妨碍东洋平和为辞，劝日本将辽东归还中国。日人得照会，急开御前会议，筹商或许，或拒，或交列国会议。多数主张第三策。而其外相大为反对，说：“列国会议，各顾其私，势必不能以辽东问题为限，全部条约，都要生变动了。”于是日人运用外交手腕，请美国劝俄国不必干涉，又求英国援助，愿意给予报酬，英、美都不肯援助。日本再和俄国交涉，愿意归还辽东，但求割一金州，俄人亦不许。日人不得已，乃照三国的要求，径行承诺，而要求我出偿款一万万两，后由三国公议，定为三千万两。由李鸿章和日人另订《交还辽东条约》，把拟订陆路章程之事取消。
















第十六章　中俄密约和沿海港湾的租借









从鸦片战争到中日战争，为时恰好半世纪。这半世纪之中，中国藩属的丧失和本国权利的被剥削，其情形也可谓很危急了，然而中日战争以后，还有更紧张的局势。

当中日战争时，李鸿章知道兵力的不足恃，本想借别国之力牵制日本的。这时候，别国中对远东有野心的，自然以俄国为最，所以后来三国的干涉还辽，亦以俄国为主动。前门拒虎，后门进狼，当帝国主义横行之日，哪里有仗义执言之举？果然，辽东甫行归还，而俄国的要索继起。一八九六年，俄皇尼古拉二世举行加冕礼，俄人示意总署，要派李鸿章为贺使。鸿章到俄，俄人遂以援助中国等甘言相诱，订立所谓《中俄密约》。其条件是：

（一）日本如侵占俄国亚洲、中国、朝鲜的土地，两国应将所能调遣的水陆各军，尽行派出，互相援助，军火粮食，亦尽力互相接济。

（二）当开战时，如遇紧要之事，中国各口岸，均准俄兵船驶入。

（三）许俄国西伯利亚铁路，经黑、吉以达海参崴，由中国国家交华俄银行承办。俄国于照前款御敌时，可由此运兵、运粮、运械，平时亦得运过境的兵粮。

此项条约，系属攻守同盟性质，以我国兵力之弱，俄人果何所利而与我联合呢？则其意之所在，不言可知了。李鸿章当时，亦深虑俄人借此以行侵略，所以对于铁路，由俄国国家承办，竭力反对。然而后来中国和俄国订结的《华俄道胜银行契约》，仍给该银行以收税、铸币、建筑铁路、架设电线之权。契约立后，复与该银行订立《东省铁路公司契约》，又给予开矿和设警之权，其非单纯承造铁路的公司，又不言可知了。




势力范围这个名词，本起于欧人分割非洲之际。倘使要实行分割，这预定的势力范围，便是分割时的界线。这真是个不祥的名词，如何竟会使用到中国领土上来呢？列国在中国的所谓势力范围，以要求某某地方不割让为保证，而以各于其中攘夺筑路开矿的权利为第一步的侵略。其事起于一八九五年的《中法续议商务界务专条》，已见第十四章。此次《界务专条》中，把前此许英人不割让的江洪，割让了一部分，于是又有一八九七年的《中缅附约条款》，其事亦已见十四章。而法人遂于是年，要求我国宣言海南岛不得割让他国。至此，则干涉还辽的俄法两国，都已得有报酬，唯德国尚抱向隅。

这一年冬天，山东巨野县杀掉两个德国教士，德国遂以兵舰闯入胶州湾。明年，强迫中国立《租借胶州湾条约》：（一）以九十九年为期。（二）胶济、胶沂济铁路，由德承造。其由济往山东边界，与中国自办干路相接，则俟造至济南后再商。（三）铁路附近三十里内煤矿，许德开采。（四）山东各项事务，如用外国人、外国资本、物料，均先和德商办。山东全省，俨然成为德国的势力范围了。

于是俄人起而租借旅顺、大连湾，其租期为二十五年；并准东省铁路，展筑支线。英人亦起而租借威海卫，其租期和旅、大一样；又立《展拓香港界址专条》，租借香港后面九龙地方，亦以九十九年为期；并要求长江流域各省，不得割让他国。法人亦要求两广、云南不割让。日人亦要求福建省不割让。这都是一八九八年的事。其明年，广东遂溪县杀害法国的武官和教士，法人又以兵船闯入广州湾，迫我立租借之约，亦以九十九年为期。

中国当甲午以前，筑路的阻力是很大的，甲午以后，却渐渐地变了，于是有筑芦汉、津镇两大干线之议。而芦汉一线，遂成为各国争夺的起点。此时争中国路权的，英、美、德为一派，俄、法为一派。芦汉铁路的终点，在英国势力范围之内，倘使由俄、法承修，一定要为英人所反对，所以由比国出面，于一八九八年，成立契约。然而其主导是俄国，谁不知道？于是英人又要求（一）津镇，（二）河南到山西，（三）九广，（四）浦信，（五）苏杭甬五路。同时俄人要求山海关以北的铁路，全由俄国承造。英人又捷足先得，和中国订定了从牛庄到北京的铁路承造契约。英、俄两国，鉴于形势的严重，乃于一八九九年，在圣彼得堡换文，英国承认长城以北铁路归俄，俄国承认长江流域铁路归英。同时，英、德由银行团出面，在伦敦订立条文，英国承认山东和黄河流域，为德国势力范围，但除外：山西铁路，可与正定以南的京汉路相接，并再展筑一线，以入于长江流域；德国承认山西省、长江流域及江以南各省为英国势力范围，而津浦铁路，遂由英、德两国，分段承造。




如此，中国竟要成为砧上之肉，任人宰割了。在中国，自然更无抵抗之力。然而列强的分赃，也很难得均匀。倘使因分赃不均，而引起冲突，中国固然很糟，列国亦有何利？况且其中还有在中国并无所谓势力范围的，岂非独抱向隅？于是美国的国务卿海约翰，于一八九九年向英、俄、德、法、意、日六国通牒，要求在中国有势力范围之国，都承认三个条件：

（一）各国对于中国所获利益范围，或租借地域，或他项既得权利，彼此不相干涉。

（二）各国范围内各港，对他国入港商品，都遵中国现行海关税率课税，由中国征收。

（三）各国范围内各港，对他国船舶所课入口税，不得较其本国船舶为高。铁道运费亦然。

这就是所谓门户开放主义。门户开放，无非各国维持其对中国条约上已得的权利。倘使中国的领土而有改变，条约上的权利，不能维持，自然无待于言，所以又必连带而及于保全领土。这就是所谓均势。势力范围，固然是瓜分的代名词，固然很危险，借均势而偷安，亦岂是长久之道？在这种情势之下，无怪中国人要奋起而求自己解决自己的问题了。
















第十七章　维新运动和戊戌政变









中国的变法，并不是和外国人接触了，才有这问题的。一个社会和一个人一样，总靠新陈代谢的作用旺盛，才得健康，但是总不能无老废物的堆积。中国自秦汉统一之后，治法可以说是无大变更，到清末，已经两千多年了，各方面的积弊，都很深了。便是没有外人来侵略，我们种种治化，也是应当改革的。但是物理学的定例，物体静止的，不加之以力，则不能动，社会亦是如此。所以我们近代的改革，必待外力的刺激，做一个诱因。

中国受外力刺激而起反应的第一步，便是盲目的排斥，这可谓自宋以来，尊王攘夷思想的余波。排斥的目的，已经非是，其手段就更可笑了。海通以后，最守旧的人，属于这一派。其第二步，则是中兴时代湘淮军中一派人物，大臣如曾国藩、李鸿章，出于其幕府中的，则如薛福成、黎庶昌之类。此派知道闭关绝市是办不到的，既已入于列国并立之世，则交际之道，不可不讲，内政亦不得不为相当的改革。但是他们所想仿效他人的，根本上不离乎兵事。因为要练兵，所以要学他们的技艺；因为要学他们的技艺，所以要学他们的学术；因此而要学他们的语言。如此，所办的新政虽多，总不出乎兵事和制造两类。当这世界更新、一切治法宜从根本上变革的时候，这种办法，自然是无济于事的。再进一步，便要改革及于政治了。

但是从根本上改革，这句话谈何容易？在高位的人，何能望其有此思想？在下位的人而有些思想，谈何容易能为人所认识？而中日之战，以偌大的中国，而败于向所轻视的日本，这实在是一个大打击。经这一个打击，中国人的迷梦，该要醒了，于是维新运动以起。




当时的维新运动，可以分做两方面：一是在朝，一是在野。在朝一方面，清德宗虽然无权，但其为人颇聪明，颇有志于变法自强，特为太后所制，不能有为。在野一方面，则有南海康有为，他是个深通旧学，而又讲求时务，很主张变法的。清朝是禁止讲学的，但到了末年，其气焰也渐渐地衰了，其禁令，在事实上，也就渐渐地松弛了。有为很早就在各处讲学，所以其门下才智之士颇多。一八八九年，有为即以荫生上书请变法，格未得达。中日和议将成时，又联合各省入都会试的士子，上书请迁都续战，陈变法之计。书未上而和约已换，事又作罢。有为乃想从士大夫一方面提倡，立强学会于京师，为御史杨崇伊所参，被封。而其弟子梁启超，设《时务报》于上海，极力鼓吹变法，海内耸动。一时维新的空气，弥漫于好新的士大夫间了——虽然反对的还是多数。

公车上书之后，康有为又两次上书请变法，其中有一次得达，德宗深以为然。德国占据胶州湾时，有为又走京师，上书陈救急之计，亦未得达。其明年，恭亲王奕䜣死了，朝廷之上，少了一个阻力。德宗乃和其师傅翁同龢商议，决意变法，遂下诏定国是，召用康有为、梁启超等。

此时所想摹仿的，是日本的睦仁、俄国的大彼得，想借专制君主的力量，把庶政改革得焕然一新。于是废八股，设学校，奖励著新书，制新器，裁冗兵，练新操，办保甲，筹设银行，造铁路，开矿山，设农工局，立商会，大开言路，广求人才。从戊戌四月至八月间，变法之诏，联翩而下，虽然不能尽行，然而海内的精神，确已为之一振了。

专制君主的权力，在法律上是无限制的，在事实上则不尽然。历代有志改革的君主，为旧势力所包围，以致遭废弑幽禁之祸的，正自不乏。这其间，由于意见的不同者半，由于保存权位之私者亦半。康有为是深知旧势力之不可侮的，所以他于德宗召见之时，力言请皇上勿去旧衙门，但增设新差使；擢用的小臣，赏以虚衔，许其专折奏事，就够了。有为此等见解，原以为如此，则旧人不失禄位，可以减少其反对之力，然而权既去，禄位亦终于准保；即可保，亦属无味。这仍不足以满守旧阻挠者之所欲。况且亦有出于真心反对，并不为禄位起见的。而那拉后和德宗的不和，尤其是维新的一大阻力。




那拉后是很不愿意放弃权势的，她当时见德宗变法，很不以为然，于是以其党荣禄为直隶总督，总统近畿诸军，以巩固其势力，而使裕禄在军机上行走，以侦察德宗的举动。自然有不满意于德宗的大臣，用半虚半实的诏，谮诉于那拉后。而德宗也有“不容我变法，毋宁废死”的决心。于是帝后之间嫌隙愈深。就有旧党将乘德宗到天津去阅兵，实行废立的风说；又有新党将利用袁世凯的新兵，围颐和园之说。而政变以起。

这一年八月，那拉氏由颐和园还宫，说德宗因病不能视事，复行垂帘听政，而幽帝于南海的瀛台。康有为之弟广仁和新党谭嗣同、刘光第、林旭、杨锐、杨深秀，同时被杀，时人谓之六君子。康有为因奉德宗密诏，先期出京走香港，梁启超则于事变后走日本。新政一切废罢，和新政有关联的人，一切罢斥，朝右的新党一空。

然政治虽云复旧，人心则不能复变，于是康有为在海外立保皇党，图推翻那拉后，扶助德宗亲政。一九○○年，其党唐才常谋在武汉举事，事泄被杀。有为等游说当时的大臣，亦没有敢听他的话，实行清君侧的。然而舆论的势力，则日日增长。梁启超走日本后，发行《清议报》，痛诋那拉后。便国内诸报，如上海的《苏报》等，亦有明目张胆，反对旧党的。其余各报，虽不敢如此显著，亦大都偏向维新。那拉后要想禁绝他，以其地在租界，未能办到；要想照会外国，拘捕康、梁，外人又认为国事犯，加以保护。于是守旧之念，渐变而为仇外之念。

而帝后间的嫌隙，积而愈深。那拉后想行废立，其党以意讽示各公使，各公使都表示反对。乃先立端郡王载漪之子溥儁为大阿哥，以觇舆情。而海外的华侨，又时时电请圣安，以示拥戴德宗。经元善在上海，亦合绅民等电争废立，太后要拘捕他，又被逃到澳门。于是后党仇外的观念愈甚，遂成为庚子拳乱的一因。
















第十八章　八国联军和辛丑条约









天下事无其力则已，有其力，是总要发泄掉，才得太平的。义和团之事，亦是其一例。


中国从海通以来，所吃外国人的亏，不为不多了。自然，朝野上下，都不免有不忿之心，然而忿之而不得其道。这时候，大众的心理，以为：
 （一）外国人所强的，唯是枪炮。（二）外国人是可以拒绝，使他不来的。（三）而民间的心理，尤以为交涉的失败，由于官的惧怕洋人，倘使人民都能齐心，一哄而起，少数的客籍，到底敌不过多数的土著。（四）而平话、戏剧，怪诞不经的思想，又深入民间。（五）在旧时易于号召的，自然是忠君爱国之说，所以有扶清灭洋的口号，所以有练了神拳能避枪炮之说，所以他们所崇奉的孙悟空、托塔李天王之类，无奇不有。这是义和团在民间心理上的起源。而自《天津条约》缔结，教禁解除以来，基督教的传布深入民间，不肖的人民，就有借教为护符，以鱼肉良懦、横行乡里的，尤使人民受切肤之痛。所以从教禁解除以来，教案即连绵不绝，而拳匪的排外、闹教，亦是其中重要的一因。

这是说民间心理。至于堂堂大臣，如何也会相信这种愚谬之说呢？这真百思而不得其解了。须知居于高位的人，并不一定是聪明才智的，而位高之后，习于骄奢怠惰，尤足使其才智减退。所以怪诞不经之事，历代的王公大人，迷信起来，和平民初无以异，况且当时的朝中大臣，还有几种复杂的心理：（一）端郡王载漪，是想他的儿子早正大位的。（二）其余亲贵，也有人想居翊戴之功。(三)有一派极顽固的人，还是鸦片战争时代的旧思想，想把外国人一
 概排斥。如此，自然要以义和团为可信，或虽明知其不可信，而亦要想利用它了。




拳匪是起于山东的，本亦无甚大势力，而当时巡抚毓贤加以奖励，其势遂渐盛。地方上教案时起，山东是德国人的势力范围，自然德人不能坐视，于是向总署交涉。政府无可如何，把他开缺，代以袁世凯。袁世凯知道拳匪是靠不住的，痛加剿办，其众遂流入直隶。直隶总督裕禄是那拉后的心腹，其人是不懂事的，只知道仰承意旨。当时中央既有此顽固复杂的心理，自然要利用拳匪，裕禄自然也要加以奖励了，于是拳匪大盛于京、津之间。自地方绅民，以至朝贵，也有慑于势，不得不然；也有别有用心的，到处都迎奉他们，设坛练拳。于是戕教民，杀教士，焚教堂，拆铁路，毁电线，见洋货则毁，身御洋货的人，目为二毛子，则杀。京、津之间，交通为之断绝。其时在一九○○年夏间。




外国公使，纷纷责问。极端守旧顽固之人，固然不知所谓，略明事理而有权的人，也开不得口。别有用心的人，又说外国人要如何，借此恐吓那拉后。遂至对各国同时宣战。其实这时候，英、美、德、奥、意、法、俄、日八国联军已到，大沽已失陷四日了。

其时驻守津、沽之间的为聂士成，因拳匪淫掠，痛加剿击，拳匪很恨他。联军攻其前，拳匪亦攻其后，士成战死，天津失陷。裕禄兵溃，自杀。巡阅长江大臣李秉衡，率兵北上勤王，兵溃，亦自杀。京城之中，其初命董福祥率甘军，合着拳匪去攻使馆，因有阴令缓攻的，所以使馆没有打破。而德国公使克林德、日本使馆书记杉山彬，都为乱民所戕。天津失陷，联军进逼通州，遂逼京城，德宗及太后出居庸关，走宣、大以达太原，旋闻联军有西进之说，再走西安。联军的兵锋，东至山海关，西南至保定而止。

这时候，两江总督刘坤一、湖广总督张之洞、两广总督李鸿章等，相约不奉伪命，派人和上海各国领事，订结保护东南、不与战事之约，战祸的范围，幸得缩小。而黑龙江将军寿山，举兵攻入俄境，于是俄人从阿穆尔和旅顺，两路出兵。阿穆尔的兵分陷（一）墨尔根、齐齐哈尔；（二）哈尔滨、三姓；（三）珲春、宁古塔；合陷呼兰、吉林。旅顺的兵，（一）西陷锦州；（二）东陷牛庄、辽、沈；新民、安东；挟奉天将军增祺，以号令所属。东三省不啻全入俄人的掌握。




事势至此，无可如何。乃复派庆亲王奕劻和李鸿章为全权大臣，和各国议和。鸿章未能竣事而卒，代以王文韶。明年秋，和议成，与议的凡十一国。其条件是：

（一）派亲王大臣，赴德、日，表示惋惜之意。

（二）惩办首祸诸臣，开复被害诸臣原官。

（三）诸国人民遇害被虐城镇，停止考试五年。

（四）军火暨制造军火之物，禁止进口二年。

（五）赔款总数，海关银四百五十兆两，照市价易为金款，年息四厘，分三十九年偿还。

（六）划定使馆境界，界内由使馆管理，亦可自行防守。

（七）大沽及有碍京师至海口通路的各炮台，一律削平。

（八）许诸国驻兵黄村、廊坊、杨村、天津、军粮城、塘沽、芦台、唐山、滦州、昌黎、秦皇岛、山海关，以保京师至海口的交通。

（九）许改订通商行船各条约。

后来通商条约改订的，有英、美、日、葡四国。（一）因赔款重了，许我加海关进口税至值百抽一二点五，出口税至七点五，而以裁厘为交换条件。（二）中国许修改矿务章程，招致外洋资财，及修改内河行轮章程。（三）中国厘定国币，外人应在中国境内遵用。（四）律例、审断及一切相关事宜，均臻妥善，则外人允弃其治外法权。（五）英允除药用外，禁烟进口，亦皆在此约中。又开商港多处。

其俄国，当奕劻、李鸿章与各国议和时，借口东三省事件与中国有特别关系，当另议。于是以驻俄公使杨儒为全权大臣和俄国外交部商议。俄人要求甚烈。日、英、美、德、奥、意等，均警告中国，不得和俄人订立密约，交涉遂停顿。各国和约大致议定后，乃由李鸿章和俄人磋议。一九○二年，奕劻、王文韶和俄使订立《交收东三省条约》。俄人许分三期撤兵，第一期如约撤退，第二期则不但不撤，反要求别订新约，且续调海陆军。一九○三年六月，俄人合阿穆尔、关东，设极东大都督府，以亚历塞夫为总督。九月，俄兵复占奉天。而日、俄二国，作战于我国境内的活剧，就不可免了。
















第十九章　远东国际形势









远东非复中国的远东了，亦不是中国和一两国关系简单的远东，而成为世界六七强国龙争虎斗之场。

在十六世纪以前，亚洲东北方还是个寂寞荒凉之境。乃自俄人东略以来，而亚洲的北部，忽而成为欧洲斯拉夫族的殖民地。俄人因在黑海、地中海为英、法等国所扼，转而欲求出海之口于太平洋。于是中国黑龙江以北之地割，而尼科来伊佛斯克，而海参崴，相继建立。再为进一步的侵略，则西伯利亚大铁道，横贯黑、吉二省，而又分支南下，旅顺、大连湾，亦成为俄国远东的军商港。

此等情势，自然和日本的北进政策是不相容的。日本是个岛国，在从前旧式的世界，本可做个世外桃源。乃自帝国主义横行以来，而此世外桃源，亦不复能守其闭关独立之旧。不进则退，当明治维新以前，日本也是被人侵略的，这时候，就要转而侵略他人了。日本的政策，原分南进、北进两派。论气候和物产，自然南进较为相宜，但是南洋群岛，面积究竟有限，而且也早给帝国主义者所分据了。要想侵略他人，自然要伸足于大陆。如此，朝鲜半岛和中国的东三省，遂成为日俄两国势力相遇之地。

在中日战前，竞争朝鲜的主角是中日。中日战后，中国的势力，完全被打倒了。但是日本是战胜国，而俄合德、法干涉还辽，是战胜国的战胜国，其势焰已使人可惊，况且当时，日本在朝鲜的势力，很为弥漫。朝鲜人处于日本钳制之下，自然要想反抗，想反抗，自不得不借助于外力，于是俄国的势力，便乘机侵入了。当中日战时，日本即强迫朝鲜订结攻守同盟，及中日战后，《马关条约》认朝鲜为自主之国，于是朝鲜改国号为韩，号称独立，然实权都在日人手中。日人所扶翼的是大院君。闵妃一派，要想反抗，自然要倚赖俄国。其结果，遂酿成一八九五年闵妃遇弑之变。这一次，大院君的入宫，挟着日本兵自随，而日本公使三浦梧楼，又以日使馆卫队继其后，各国舆论嚣然，都不直日本。日本不得已，把三浦梧楼召回，禁锢在广岛，而实未尝穷究其事，这就是所谓广岛疑狱。此等举动，适足以形日人手段的拙劣，其结果，反益促成韩国的亲俄。日人无可如何，只得吞声忍气，和俄国商量。一八九六年，两国因韩事订立协商，在韩的权利，殆处于平等的地位。到一八九八年，又订立第二次协商，俄人亦仅承认日人在韩国工商业上，有特殊的利益而已，对于东三省的利益，则丝毫不许日
 人分润。于是亚洲的东北角，潜伏着一个日俄冲突的危机。




不但如此，便中、西亚之间，也是危机潜伏。当十八世纪中叶，中国荡平天山南北路之时，正值英人加紧侵略印度之际，而俄国的侵略中亚，亦已于此时开始进行。三国的势力，恰成一三角式。不进则退，中国对于属部，始终以羁縻视之，而英、俄两国，却步步进取。于是巴达克山，夷为英之保护国。乾竺特名为两属，实际上我也无权过问了。而俄国亦服哈萨克，慑布鲁特，灭布哈尔，并基华，并取浩罕。三国间的隙地博罗尔，竟由英、俄两国，擅行派员，划定界线。我国最西的属部阿富汗，则由两国的争夺，而卒入于英人的势力范围。而两国的争点，遂集于西藏。蒙古支族布里雅特人，是多数居住在俄国的伊尔库茨克和外贝加尔两省的，亦信喇嘛教。俄人乃利用其人入藏，以交结喇嘛。一八九九和一九○○两年，达赖和俄政府之间，竟尔互通使聘。中国还熟视无睹，英人看着，却眼中出火了。

在中国本部的利益，自然是列国所不肯放松的，而东北一片处女地，尤其是要想投资的人眼光之所集注。当《辛丑条约》业经订结，而东三省尚未交还时，俄人侵略的形势，最为可怕。日人于此，固然视为生死关头，便英人也不肯落后。法国在东洋，关系较浅，而其在欧洲，颇想拉拢俄国，所以较易附和俄人的主张。德国便不然了，它从占据胶州湾以后，对于东方，野心勃勃，断不容俄国人独强的。至于美国，在东方本没有什么深固的根底，其利于维持均势，自更无待于言了。




所以当此时，颇有英、德、日、美诸国，联合以对付一个俄国之概。当庚子拳乱，俄人占据东三省时，英国方有事南非，自觉独力不足以制俄，乃和德国在伦敦订立协约，申明开放门户，保全领土之旨。此约经通知各国，求其同意，日、美、法、奥、意都复牒承认。独俄国主张限于英德的势力范围，不适用于东三省。德国因关系较浅，就承认了俄国的主张，唯英、日两国反对最力。于是英人鉴于德国之不足恃，知道防御俄国，非在远东方面有个关系较深切之国不可。而且印度和英国，关系太深了，亦非有一国助英防护，不足以壮声势，乃不惜破弃其名誉的孤立，而和日本订立同盟。此事在一九○二年。而俄国亦联合法国，发表宣言说：“因第三国侵略，或中国骚扰，致两国利益受侵犯时，两国得协力防卫。”这明是把俄、法同盟的效力，推广及于远东，以对抗英日同盟。日、俄两国的决裂，其形势已在目前了。但是以这时候的日本而和俄国开战，究竟还是件险事，所以在日人方面，还斤斤于满、韩交换之论。至一九○四年，日本公使和俄国交涉，卒无效果，而战机就迫在眉睫了。













第二十章　日俄战争和东三省









当一九○三年之时，日俄战争，业已迫于眉睫了。此时亦有主张我国应加入日本方面的。然（一）中国兵力，能帮助日本的地方很少。（二）而海陆万里，处处可以攻击，倘使加入，无论如何是不会全胜的。那么，日本即获胜利，亦变为半胜了，而议和之际，反受牵制，所以日本是决不愿意中国加入的。而且中国加入，则战祸益形扩大，于列强经济利益有碍，所以亦都不愿我们加入。中国的外交，自动的地方很少，而这时候确亦很难自动。于是日俄战事，于一九○四年之初爆发，而中国亦于其时宣告中立，划辽河以东为战区。




日本海军，先袭败俄舰于旅顺和韩国的仁川，把旅顺港封锁了。海参崴的军舰，亦屡为日兵所击败。俄国太平洋舰队，失其效力，日军遂得纵横海上。其陆军：第一军自义州渡鸭绿江，连陷九连城、凤凰城，直迫摩天岭。后又别组第三军，以攻旅顺。旅顺天险，所以相持久之不下。这一年秋间，日本一、二两军，合攻辽阳，再加以从大孤山登陆的第四军，辽阳遂陷。俄国的运兵，比日本为迟，辽阳陷后，而其西方的精锐始渐集，乃反攻辽阳，不克。这时候，天气已渐寒冷了，两军乃夹浑河相峙。而日人于期间，竭全力攻陷旅顺。到明年，俄国西方之兵益集，日亦续调大军。日兵三十四万，俄兵四十三万，开始大战。经过两旬，俄军败退，日军遂陷奉天，北取开原。俄国波罗的海舰队，因英日同盟，不敢航行苏伊士运河，绕好望角东来，又为日人邀击于对马海峡，大败。于是俄国战斗之力穷，而朴茨茅斯的和议起。

《朴茨茅斯和约》，共十五条。其重要的：（一）俄承认日本对韩有政治上、军事上和经济上的卓绝利益。（二）租借地外，日俄在满洲的军队，尽数撤退，以其地交还中国。俄人在满洲不得有侵害中国主权，妨碍机会均等主义的领土上利益，暨优先及专属的让与权利。（三）中国因发达满洲的工商业，为各国共同的设置时，日俄两国，都不阻碍。（四）俄国以中国政府的承认，将旅、大租借地和长春、旅顺间的
 铁路，让与日本。（五）库页岛自北纬五十度以南，让与日本。（六）日人在日本海、鄂霍次克海、白令海的俄领沿岸，有渔业权。

此时日本可调的兵，差不多都已调尽，其财政亦异常竭蹶，其急于要议和的情形，反较俄国为切，所以赔款分文未得，而且一切条件，差不多都是照俄人的意思决定的。日本战争虽胜利，和议是屈辱的，所以其全国人民，大起骚扰，费了许多气力，才镇压定。然而日本虽未能大有所得于俄，而仍可以取偿于我。当战役将终时，我国舆论，有主张乘机废弃《俄约》，并向英交涉，收回威海，而自动地和日本订立新约的。列国的眼光，则不过要把东三省作为共同投资之地，不欲其为一国所把持，而又希望其地的和平秩序，可以维持，所以有主张以东三省为一永世中立之地的。我国这时候，希望立宪之心正盛，而满族皇室，终竟迟迟不肯放弃其权利，亦有就此议论，加以修正，主张以满洲为一王国，仿奥匈、瑞那之列，由中国皇帝兼其王位，而于其地试行宪政的。这许多议论，都成为画饼。仅于日、俄议和之时，由我国政府照会二国，说和约条件有涉及中国的，非得中国承认不生效力而已。





日、俄和议既定，日本乃派小村寿太郎到中国来，和中国订立《会议东三省事宜协约》，中国政府承认《日俄和约》第五、第六两条，而日本政府，承认遵行中俄租借地和筑路诸约。别结《附约》：（一）开凤凰城、辽阳、新民、铁岭、通江子、法库门、长春、吉林、哈尔滨、宁古塔、三姓、齐齐哈尔、海拉尔、瑷珲、满洲里为商埠。（二）安奉军用铁路，许日本政府接续经营，改为商运铁路，除运兵归国十二个月外，以两年为改良竣工之期。自竣工之日起，以十五年为限，届期请他国人评价，售与中国。（三）许设中日合办材木公司，采伐鸭绿江左岸森林。（四）满韩交界陆路通商，彼此以最惠国待遇。明年五月，日人设立南
 满洲铁道株式会社，七月，又设关东都督府。于是东北一隅，成为日俄两国划定范围，各肆攘夺的局面，不但介居两大之间而已。

《会议东三省事宜协约》，立于一九○五年十二月二十六日。照约，安奉铁路的兴工，应在一九○六年十二月二十七日之后，而其完工，则应在一九○八年十二月二十六日之前。乃日人至一九○九年，才要求派员会勘线路，邮传部命东三省交涉使和他会勘。会勘既竣，日人要收买土地，东三省总督锡良，忽然说路线不能改动。日人就自由行动，径行兴工。中国人无可如何，只得同他补结《协约》，承认了他。而所谓满洲五悬案，亦于此时解决。

（一）抚顺煤矿。日人主张是东省铁路的附属事业，中国人说在铁路线三十里之外，日人则说照该《铁路条例》，许俄人开矿，本没限定三十里。此时并烟台煤矿，都许日人开采。




（二）闲岛问题。图们江北的延吉厅，多韩民越垦，日人强名其地为闲岛，于其地设立理事官。这时候，仍认为中国之地，日所派理事官撤退，唯仍准韩民居住耕种，而中国又开龙井村、局子街、头道沟、百草沟为商埠。

（三）新法铁路。中国拟借英款兴造，日人指为南满铁路的平行线。这时候，许兴造时先和日本商议。

（四）东省铁路营口支路。是中俄《东省铁路公司契约》许俄人兴造的，这是为运料起见，所以原约规定八年之内，应行拆去，而日人抗不履行。至此，准其于南满铁路限满之日，一律交还。

（五）吉会铁路。满铁会社要求敷设新奉、吉长两路，业于一九○七年订立契约。该会社又要求将吉长路展至延吉，和朝鲜会宁府铁路相接。至此，许由中国斟酌情形，至应开办时和日本商议。

自日俄战后，各国已认朝鲜为日本囊中之物了。所以日俄议和的一年，英日续订盟约，即删去保全朝鲜领土一条，然而对于中国门户开放，领土保全的条文，依然如故，一九○七年的《日法协约》、《日俄协约》，一九○八年的《日美照会》，都是如此。然而日本的行动，则大有唯我独尊，旁若无人的气概，列国自然不肯放手。而中国也总希望引进别国的势力，以抵制日俄两国的。当新法铁路照日本的意思解决，中国要求筑造锦齐铁路时，日不反对，日人亦要求昌洮路归其承造，彼此记入会议录中。悬案解决后，中国要借英美两国之款，将锦齐铁路，延长到瑷珲，改称锦瑷。日人嗾使俄人，出面抗议。于是美国人提议，各国共同出资，借给中国，由中国将满洲铁路赎回，此项借款未还清以前，由出资各国共同管理，禁止政治上、军事上的使用—
 —此即所谓满洲铁路中立—
 —其通牒，向中、英、德、法、俄、日六国提出。明年，日俄二国，共提抗议，这一年，日俄两国就订立新协约，约中明言维持满洲现状，现状被迫时，两国得互相商议。如此，英美的经营，反促成日俄的联合了。而这新约，或云别有密约，俄国承认日本并吞韩国，而日本则承认俄国在蒙新方面的举动，所以这《协约》于七月四日成立，而朝鲜即于八月三十日灭亡。而到明年，俄人对于蒙、新，就提出强硬的要求了。
















第二十一章　清末的宪政运动









戊戌变法、庚子拳乱，清朝的失政，一步步地使人民失望。而其时人民的程度亦渐高，于是从改革政治失望之余，就要拟议及于政体了。

中国的民主思想，在历史上，本是酝酿得很深厚的，不过国土大，人民多，没有具体的办法罢了。一旦和外国交通，看见其政体有种种的不同，而且觉得他们都比我们富强，从国势的盛衰，推想而及于政权的运用，自然要拟议及于政体了。于是革命、立宪，遂成为当日思潮的两流。

戊戌政变以后，康有为在海外设立保皇党，梁启超则在日本横滨发行《清议报》，痛诋那拉后，主张拥戴德宗，以行新政。这时候，还是维新运动的思想，但是空口说白话，要想那拉后把政权奉还之于德宗，是无此情理的，所以虽保皇党要想夺取政权，亦不得不诉之于武力。人民哪里来武力呢？其第一步可以利用的，自然是会党。

原来中国各种会党，溯其原始，都是人民受异族的压迫，为此秘密组织，以为光复之预备的。日久事忘，固然不免渐忘其原来的宗旨，然而他们，究竟是有组织的民众，只要有有心人，能把宗旨灌输给他们，用以举事，自较毫无组织的人民为易。所以在当时，不论保皇党、革命党，都想利用他们。

就是八国联军入京的这一年，康有为之党唐才常，在上海设立国会总会，汉口设立分会，才常居汉口，后来的革命党人黄兴居湖南，吴禄贞居安徽的大通，联络哥老会党，广发富有会票，谋以这一年七月间，在武汉同时举事，而湖南、安徽，为之策应。未及期而事泄，才常被杀，鄂、湘、苏、皖四省，搜捕党众，杀戮颇多。当时鄂督张之洞，有一封信，写给上海国会总会中人，劝他们不要造反。国会中人，也有一封信复他，署名为是中国民，畅发国家为人民所公有，而非君主所私有之义，为其时之人所传诵。保皇运动，浸浸接近于革命了。




但是到十九世纪的初年，而保皇党宗旨渐变。《清议报》发刊，满一百期而止，梁启超改刊《新民丛报》，其初期，颇主张革命。后来康有为鉴于法国大革命杀戮之惨及中南美诸国政权的争夺，力主君主立宪，诒书诤之，梁启超渐渐改从其说。于是《新民丛报》成为鼓吹立宪的刊物，和当时革命党所出的《民报》对峙。以立宪之说，可以在国内倡言之故，《新民丛报》在国内风行颇广，立宪的议论渐渐得势。到日俄战争以后，舆论都说日以立宪而胜，俄以专制而败，立宪派的议论，一时更为得势。

庚子一役，相信一班乱民，做这无意识开倒车的运动，以致丧权辱国，赔款之巨，尤其贻累于人民，清朝自己，也觉得有些难为情了。于是复貌行新政，以敷衍人民。然而所行的都是有名无实，人民对于朝廷的改革，遂觉灰心绝望。除一部分从事于革命外，其较平和的，也都想自己参与政权，以图改革，这是二十世纪初年立宪论所以兴盛的原因。而其首将立宪之举，建议于清朝的，则为驻法公使孙宝琦。其后两江、两湖、两广诸总督，相继奏请。到一九○五年，直督袁世凯，又奏请简派亲贵，分赴各国，考察政治，于是有派五大臣出洋考察之举，明年回国，一致主张立宪。于是下上谕：“先将官制改革，次及其余诸政治，使绅民明悉国政，以备立宪基础。数年之后，查看情形，视进步之迟速，以定期限之远近。”是为清末的所谓预备立宪。于是改定内外官制。设资政院、谘议局以为国会及省议会的基础，颁布《城镇乡自治章程》；立审计院，颁布《法院编制法》及《新刑律》；设省城及商埠的检察、审判厅；又设立宪政编查馆，以为举行宪政的总汇。看似风起云涌，实则所办之事，都是不伦不类的，而且或格不能行，或行之而名不副实，人民依旧觉得失望。于是即行立宪和预备立宪，遂成为当日人民和朝廷的争点。

朝廷上说：“人民的程度不足，是不能即行立宪的。”舆论则说：“程度的足不足，哪有一定标准？况且正因为政治不良，所以要立宪。若使把件件政治都改好了，然后立宪，那倒无须乎立宪了。”当时政府和人民的争点，大要如此。当时的政府，是软弱无力的，既没有直接痛快拒绝人民的勇气，又不肯直接痛快实行人民的主张。一九○八年，各省主张立宪的政团和人民上书请速开国会，朝廷下诏，定以九年为实行之期。这一年冬天，德宗死了，那拉后立醇亲王载沣之子溥仪，年四岁，以载沣为摄政王。明日，那拉后也死了。其明年，各省谘议局成立，组织国会请愿同志会，于一九一○年，入都请愿，亦不许。这一年，京师资政院开会，亦通过请愿速开国会案上奏。清廷乃下诏，许缩短期限，于三年之后，开设国会。人民仍有不满，请愿即行开设的，遂都遭清廷驱逐，并命京内外，有倡言请愿的，即行弹压拿办。其他的声音颜色，可谓与人以共见了。




当时的清廷，不但立宪并无诚意，即其政治亦很腐败。政府中的首领，是庆亲王奕劻，他是个老耄无能的人。载沣性甚昏庸，其弟载洵、载涛，亦皆欲干预政治，则又近于胡闹。到革命这一年，责任内阁成立，仍以奕劻为总理，阁员亦以满族占多数。人民以皇族内阁，不合立宪公例，上书请愿。谘议局亦联合上书，不听。到第二次上书，就遭政府的严斥。这时候的政治家，鉴于中国行政的无力，颇有主张中央集权之论的，政府也颇援为口实。但政治既不清明，又不真懂得集权的意义，并不能励精图治，将各项政权集中，而转指人民奔走国事的，为有妨政府的大权，一味加以压制。于是激而生变，酝酿多年的革命运动，就一发而不可遏了。













第二十二章　清代的制度












清代的制度，在大体上可以说是沿袭前朝的。至于模仿东西洋，改革旧制，那已是末年的事了。

清代的宰相，亦是所谓内阁，但是只管政治，至于军事，则是交议政王大臣议奏的。世宗时，因西北用兵，设立军机处，后遂相沿未撤。从此以后，机要的事务，都归军机，唯寻常本章，乃归内阁。军机处之权，就超出内阁之上了。

六部长官，都满、汉并置。而吏、户、兵、刑四部，尚侍之上，又有管部大臣，以至互相牵制，事权不一。还有理藩院，系管理蒙古的机关，虽以院名，而其设官的制度亦和六部相同。都察院，左都御史和左副都御史亦满、汉并置，其右都御史和右副都御史，则为总督、巡抚的兼衔。

外官：督、抚在清代，亦成为常设的官。而属于布、按两司的道，亦若自成一级。于是督、抚、司、道、府、县，几乎成为五级了。压制重而展布难，所以民治易于荒废；统辖广而威权大，所以长官易于跋扈。

和外国交通以后，首先设立的，为总理各国事务衙门，后来改为外务部。末年因办新政，复增设督办政务处等，其制度都和军机处相像。到一九○六年，筹备宪政，才把新设和旧有的机关，改并而成外务、吏、民政、度支、礼、学、陆军、农工商、邮传、理藩、法十一部。革命的一年，设立责任内阁，并裁军机处和吏、礼两部，而增设海军部和军谘府。

省的区域，本自元明两代相沿而来，殊嫌其过于庞大。末年议改官制时，很有主张废之而但存道或府的，但未能实行。当时改定外官制，仍以督抚为一省的长官，但改按察司为提法、学政为提学，而增设交涉司；裁分巡，而增设劝业、巡警两道。东三省和蒙、新、海、藏的官制，在清代是和内地不同的。奉天为陪京，设立户、礼、兵、刑、工五部，而以将军管旗人，府尹治民事，且有奉天、锦州两府。吉黑则只有将军、副都统等官，后来逐渐设厅，直至日俄战后，方才改设行省
 。其蒙古和新疆、青海、西藏，则都治以驻防之官。新疆改设行省，在中俄伊犁交涉了结之后，青海、西藏，则始终未曾改制。




清代取士之制，大略和明代相同，唯官缺都分满、汉，而蒙古及汉军、包衣，亦各有定缺，为其特异之点。戊戌变法时，曾废八股文，改试论策经义，政变后复旧，义和团乱后，又改。至一九○五年，才废科举，专行学校教育。但学校毕业之士，仍有进士、举贡、生员等名目，谓之奖励，到民国时代才
 废。

兵制有八旗、绿营之分。八旗编丁，起于佐领，每佐领三百人，五佐领设一参领，五参领设一都统，两副都统。此为清朝初年之制。后来得蒙古人和汉人，亦都用此法编制，所以旗兵又有满洲、蒙古、汉军之分。入关以后，收编的中国兵，则谓之绿营。而八旗又分禁旅和驻防两种，驻防的都统，改称将军。乾嘉以前，大抵出征以八旗为主，镇压内乱，则用绿营。川楚教匪之乱，八旗绿营，都不足用，反靠临时招募的乡勇，以平乱事，于是勇营大盛。所谓湘、淮军，在清朝兵制上，亦是勇营的一种。中法之战，勇营已觉其不足恃，到中日之战，就更形破产了，于是纷纷改练新操，是为新军。到末年，又要改行征兵制，于各省设督练公所，挑选各州县壮丁有身家的，入伍训练，为常备兵；三年放归田里，为续备兵；又三年，退为后备兵；又三年，则脱军籍。当时的计划，拟练新军三十六镇，未及成而亡。水师之制，清初分内河、外海。太平天国起后，曾国藩首练长江水师和它角逐，而内河水师的制度一变。至于新式的海军，则创设于一八六二年。法、越战后，才立海军衙门，以旅顺和威海卫为军港，一时军容颇有可观，后来逐渐腐败。而海军衙门经费，又被那拉后修颐和园所移用，于是军费亦感缺乏，中日之战，遂至一败涂地。战后，海军衙门既裁，已经营的军港，又被列强租借，就几于不能成军了。

清朝的法律，大体是沿袭明朝的，其初以例附律，后未就将两种合纂，称为《律例》。其不平等之处，则宗室、觉罗和旗人，都有换刑；而其审判机关，亦和普通人民不同。流寓中国的外国人，犯了罪，由他自己的官长审讯，这是中国历代如此。在从前原无甚关系，但是海通以后，把此项办法，订入条约之中，就于国权大有损害了。末年，因为要取消领事裁判权，派沈家本、伍廷芳为修订法律大臣，把旧律加以修改，曾颁行《商律》和《公司律》，其民、刑律和民商、刑事诉讼律，亦都定有草案，但未及颁行。审判机关，则改大理寺为大理院，为最高
 审判，其下则分高等、地方、初等三级，但亦未能推行。




赋役是仍行明朝一条鞭之制的。丁税既全是征银，而其所谓丁，又不过按粮摊派，则已不啻加重田赋，而免其役，所以清朝的所谓编审，不过是将全县旧有丁税若干，设法摊派之于有粮之家而已。和实际查验丁数，了无干涉。即使按期举行，所得的丁额，亦总不过如此。清圣祖明知其故，所以于一七一二年，特下“嗣后滋生人丁，永不加赋；丁赋之额，以康熙五十年册籍为准”之诏。既然如此，自然只得将丁银摊入地粮，而编审的手续，也当然可省，后来就但凭保甲以造户口册了。

地丁而外，江苏、安徽、江西、湖北、湖南、浙江、河南、山东八省，又有漕粮。初征本色，末年亦改征折色。田赋而外，以关、盐两税为大宗。盐税仍行引制，由国家售盐于大商，而由大商各按引地，售与小民。此法本有保护商人专利之嫌，政府所以要取此制，只是取其收税的便利。但是初定引地时，总要根据于交通的情形，而某地定额若干，亦是参照该地方消费的数量而定的。历时既久，两者的情形，都不能无变更，而引地和盐额如故，于是私盐贱而官盐贵，国计民生，交受其弊，而商人也不免于坐困了。关有常关和新关两种。常关沿自明代，新关则是通商之后增设于各口岸的。税率既经协定，而总税务司和税务司，又因外交和债务上的关系，限用外国人。革命之后，遂至将关税收入，存入外国银行，非经总税务司签字，不能提用，甚至偿还外债的余款，就是所谓关余的取用，亦须由其拨付，这真可谓太阿倒持了。厘金是起于太平军兴之后的，由各省布政司委员，设局征收。其额系值百抽一，所以谓之厘金。但是到后来，税率和应税之品，都没有一定，而设局过多，节节留难，所以病商最甚。《辛丑和约》，因我国的赔款负担重了。当时议约大臣，要求增加关税，外人乃以裁厘为交换条件，许我裁厘后将关税增加至值百抽五，然迄清世，两者都未能实行。
















第二十三章　清代的学术









清代学术的中坚，便是所谓汉学。这一派学术，以经学为中心，专搜辑阐发汉人之说，和宋以来人的说法相对待，所以得汉学之称。

汉学家的考据，亦可以说是导源于宋学中之一派的。而其兴起之初，亦并不反对宋学，只是反对宋学末流空疏浅陋之弊罢了。所以其初期的经说，对于汉宋，还是择善而从的，而且有一部分工作，可以说是继续宋人的遗绪。但是到后来，其趋向渐渐地变了，其工作，专注重于考据。考据的第一个条件是真实，而中国人向来是崇古的，要讲究古，则汉人的时代，当然较诸宋人去孔子为近。所以第二期的趋势，遂成为专区别汉、宋，而不复以己意评论其短长。到此，才可称为纯正的汉学。
 所以也有对于这一期，而称前一期为汉宋兼采派的。

第一期的人物，如阎若璩、胡渭等，读书都极博，考证都极精，在这一点，可以说是继承了明末诸儒的遗绪的，但是经世致用的精神，却渐渐地缺乏了。第二期为清代学术的中坚，其中人物甚多，近人把他们分为皖、吴二派。皖派的开山，是江永，继之以戴震。其后继承这一派学风的，有段玉裁、王念孙、引之父子和末期的俞樾等。此派最精于小学，而于名物制度等，搜考亦极博，所以最长于训释。古义久经湮晦，经其疏解，而灿然复明的很多。吴派的开山，是惠周惕、惠士奇、惠栋，父子祖孙，三世相继。其后继承这一派学风的，有余萧客、王鸣盛、钱大昕、陈寿祺、乔枞父子等。这派的特长，尤在于辑佚。古说已经亡佚，经其搜辑而大略可见的不少。

汉学家的大本营在经，但因此而旁及子、史，亦都以考证的方法行之。经其校勘、训释、搜辑、考证，而发明之处也不少。其治学方法，专重证据，所研究的范围颇狭，而其研究的功夫甚深。其人大都为学问而学问，不掺以应用的，亦颇有科学的精神。

但是随着时势的变化，而汉学的本身，也渐渐地起变化了。这种变化，其初也可以说是起于汉学的本身，但是后来，适与时势相迎合，于是汉学家的纯正态度渐渐地改变。而这一派带有致用色彩的新起学派，其结果反较从前纯正的汉学为发达。这是怎样一回事呢？原来汉学的精神，在严汉、宋之界。其初只是分别汉、宋而已，到后来，考核的功夫愈深，则对于古人的学派，分别也愈细。汉、宋固然不同，而同一汉人之中，也并非不相违异。其异同最大的，便是第三篇第九章所讲的今、古文之学。其初但从事于分别汉、宋，于汉人的自相歧异，不甚措意。到后来，汉、宋的分别工作，大致告成，而汉人的分别问题，便横在眼前了，于是有分别汉人今古文之说，而专替今文说张目的。其开山，当推庄存与，而继之以刘逢禄和宋翔凤，再继之以龚自珍和魏源，更后，更是现代的廖平和康有为了。汉代今文学的宗旨，本是注重经世的，所以清代的今文学家，也带有致用的色彩。其初期的庄、刘已然，稍后的龚、魏，正值海宇沸腾，外侮侵入之际，二人都好作政论，魏源尤其留心于时务，其著述，涉及经世问题的尤多。最后到廖平，分别今古文的方法更精了。至康有为，则利用经说，自抒新解，把春秋三世之义，推而广之，而又创托古改制之说，替思想界起一个大革命。




清学中还有一派，是反对宋学的空谈，而注意于实务的，其大师便是颜元，他主张仿效古人的六艺，留心于礼、乐、兵、刑诸实务，也很有少数人佩服他。但是中国的学者，习惯在书本上做功夫久了，而学术进步，学理上的探讨和事务的执行，其势也不得不分而为二。所以此派学问，传播不甚广大。

还有一派，以调和汉、宋为目的，兼想调和汉、宋二学和文士的争执的，那便是方苞创其前，姚鼐继其后的桐城派。当时汉、宋二学，互相菲薄。汉学家说宋学家空疏武断，还不能明白圣人的书，何能懂得圣人的道理？宋学家又说汉学家专留意于末节，而忘却圣人的道理，未免买椟还珠。至于文学，则宋学家带有严肃的宗教精神，固然要以事华采为戒；便是汉学家，也多自矜以朴学，而笑文学家为华而不实的——固然，懂得文学的人，汉、宋学家中都有，然而论汉、宋学的精神，则实在如此。其实三者各有其立场，哪里可以偏废呢？所以桐城派所主张义理、考据、辞章三者不可缺一之说，实在是大中至正的。但是要兼采三者之长而去其偏，这是谈何容易的事？所以桐城派的宗旨，虽想调和三家，而其在汉、宋二学间的立场，实稍偏于宋学，而其所成就，尤以文学一方面为大。




清朝还有一位学者，很值得介绍的，那便是章学诚。章学诚对于汉、宋学都有批评，其批评，都可以说是切中其得失。而其最大的功绩，尤在史学上。原来中国人在章氏以前不甚知道“史”与“史材”的分别，又不甚明了史学的意义。于是（一）其作史，往往照着前人的格式，有的就有，无的就无，倒像填表格一样，很少能自立门类或删除前人无用的门类的。（二）去取之间，很难得当，当历史读，已经是汗牛充栋，读不胜读了，而当做保存史材看，则还是嫌其太少。章氏才发明保存史材和作史，是要分为两事的。储备史材，愈详愈妙，作史则要斟酌一时代的情势，以定去取的，不该死守前人的格式。这真是一个大发明。章氏虽然没有作过史，然其借改良方志的体例，为预备史材的方法，则是颇有成绩的。

理学在清朝，无甚光彩，但其末造，能建立一番事功的曾国藩却是对于理学颇有功夫的，和国藩共事的人，如罗泽南等，于理学亦很能实践。他们的成功，于理学可谓很有关系。这可见一派学问，只是其末流之弊，是要不得，至于真能得其精华的，其价值自在。

以上所说，都是清朝学术思想变迁的大概，足以代表一时代重要的思潮的。至于文学，在清朝比之前朝，可说无甚特色。称为文正宗的桐城派，不过是谨守唐、宋人的义法，无甚创造，其余模仿汉、魏、唐、宋的骈文……的人，也是如此。诗，称为一代正宗的王士祯，是无甚才力的。后来的袁、赵、蒋，虽有才力，而风格不高。中叶后竞尚宋诗，亦不能出江西派杵臼。词，清初的浙派，尚沿元、明人轻佻之习。常州派继起，颇能力追宋人的作风，但是词曲到清代，也渐成为过去之物，不但词不能歌，就是曲也多数不能协律，至其末年，则耳目的嗜好也渐变，皮黄盛而昆曲衰了。平民文学，倒也颇为发达，用语体以作平话、弹词的很多。在当时，虽然视为小道，却是现在平民文学所以兴起的一个原因。书法，历代本有南北两派，南派所传的为帖，北派所传的为碑。自清初以前，书家都取法于帖，但是屡经翻刻，神气不免走失。所以到清中叶时，而潜心碑版之风大盛。主持此论最力，且于作书之法，阐发得最为详尽的，为包世臣。而一代书家，卓然得风气之先的，则要推邓完白。清代学术思想，都倾向于复古，在书法上亦是如此的。这也可见一种思潮正盛之时，人人受其鼓荡而不自知了。








第二十四章　清代的社会









论起清代的社会来，确乎和往古不同，因为它是遭遇着旷古未有的变局的。这旷古未有的变局，实在当十六世纪之初——欧人东略——已开其端，但是中国人，却迟到十八世纪的中叶——五口通商——方才感觉到。自此以前，除少数——如在海口或信教——与西人接近的人外，还是丝毫没有觉得。

清代是以异族入主中国的，而又承晚明之世，处士横议、朋党交争之后，所以对于裁抑绅权、摧挫士气二者，最为注意。在明世，江南一带，有所谓投大户的风气，仕宦之家，僮仆之数，盈千累百，不但扰害小民，即主人亦为其所挟制。到清代，此等风气，可谓革除了。向来各地方，有不齿的贱民，如山、陕的乐籍，绍兴的惰民，徽州的伴档，宁国的世仆，常熟、昭文的丐户，江、浙、福建的棚民，在清世宗时，亦均获除籍。此等自然是好事。然而满、汉之间，却又生出不平等来了。旗人在选举、司法种种方面，所占地位都和汉人不同，具见第二十二章所述。而其关系最大的，尤莫如摧挫士气一事。宋、明两朝，士大夫都很讲究气节，风会所趋，自然不免有沽名钓誉的人，鼓动群众心理，势成一哄之市。即使动机纯洁，于事亦不能无害，何况持之稍久，为野心者所利用，杂以他种私见，驯致酿成党争呢？物极必反，在清代，本已有动极思静之势，而清人又加之以摧挫，于是士大夫多变为恹恹无气之流，不问国事，高者讲考据、治辞章，下者遂至于嗜利而无耻。管异之有《拟言风俗书》，最说得出明清风气的转变。他说：









明之时，大臣专权，今则阁、部、督、抚，率不过奉行诏命。明之时，言官争竞，今则给事、御史，皆不得大有论列。明之时，士多讲学，今则聚徒结社者，渺焉无闻。明之时，士持清议，今则一使事科举，而场屋策士之文，及时政者皆不录。大抵明之为俗，官横而士骄。国家知其敝而一切矫之，是以百数十年，天下纷纷，亦多事矣。顾其难皆起于田野之奸，闾巷之侠，而朝宁学校之间，安且静也。然臣以为明俗敝矣，其初意则主于养士气，蓄人才。今夫鉴前代者，鉴其末流，而要必观其初意。是以三代圣王相继，其于前世，皆有革有因，不力举而尽变之也。力举而尽变之，则于理不得其平，而更起他祸。








清朝当中叶以后，遇见旷古未有的变局，而其士大夫，迄无慷慨激发，与共存亡的，即由于此。此等风气，实在至今日，还是受其弊的。

我们今日，翻一翻较旧的书，提到当时所谓“洋务”时，率以通商、传教两个名词并举。诚然，中西初期的交涉，不外乎此两端。就这两端看来，在今日，自然是通商的关系，更为深刻——因为帝国主义者经济上的剥削，都是由此而来的——其在当初，则欧人东来所以激起国人的反抗的，实以传教居先，而通商则在其次。欧人东来后，中国反对他传教的情形，读第二章已可见其大略，但这还是士大夫阶级的情形。至一八六一年，《天津》、《北京》两条约发生效力以来，从前没收的教堂都发还，教士得在中国公然传教。从此以后，洋人变为可畏之物，便有恃入教为护符，以鱼肉邻里的。地方官遇教案，多不能持平，小民受着切肤之痛，教案遂至连绵不绝。直至一九○○年，拳匪乱后，而其祸乃稍戢。

至于在经济上，则通商以后，中国所受的侵削尤深。通商本是两利之事，历代中外通商，所输入的，固然也未必是必需品，然中国所受的影响有限。至于近代，则西人挟其机制之品，以与我国的手工业相竞争，手工业自然是敌不过它的。遂渐成为洋货灌输，固有的工商业亏折，而推销洋货的商业勃兴之象。不但工商业，即农村亦受其影响，因为旧式的手工，有一部分是农家的副业。偏僻的农村，并有许多粗制品，亦能自造，不必求之于外的。机制品输入而后，此等局面打破，农村也就直接间接受着外人的剥削了。此等情势，但看通商以后，贸易上的数字，多为入超可见。资本总是向利息优厚之处流入的，劳力则是向工资高昂之处移动的，遂成为外国资本输入中国，而中国劳工纷纷移殖海外的现象。




外人资本的输入，最初是商店——洋行——金融机关。从《马关条约》以后，外人得在我国通商口岸设厂，而轻工业以兴。其后外人又竞攫我的铁路、矿山等，而重工业亦渐有兴起。此等资本，或以直接投资，或以借款，或以合办的形式输入，而如铁路、矿山等，并含有政治上的意味。至于纯粹的政治借款，则是从一八六六年，征讨回变之时起的。此后每有缺乏，亦时借洋债，以资挹注，但为数不多。中、日战后，因赔款数目较巨，财政上一时应付不来，亦借外债以资应付，但至一九○二年，亦都还清。而其前一年，因拳乱和各国订立和约，赔款至四万五千万两之巨。截至清末，中国所欠外债，共计一万七千六百万，
 仅及庚子赔款三之一强，可见拳乱一役，贻累于国民之深了。

我国的新式工业初兴起时，大抵是为军事起见，已见第十三章。其中仅一八七八年，左宗棠在甘肃倡办织呢局；稍后，李鸿章在上海办织布局；张之洞在湖北办织布、纺纱、制麻、缫丝四局，可称为纯粹工业上的动机。此等官办或官商合办的事业，都因官场气习太深，经营不得其法，未能继续扩充，而至于停办。前清末造，民间轻工业亦渐有兴起的，亦因资本不足，管理不尽合宜，未能将外货排斥。在商业上，则我国所输出的，多系天产及粗制品，且能直接运销外国者，几于无之，都是坐待外商前来采运，其中损失亦颇巨。

华人移殖海外，亦自前代即有之，但至近世，因交通的便利，海外事业的繁多，而更形兴盛。其初外人是很欢迎中国人前往的，所以一八五八年的《中英条约》，一八六一年的《中俄条约》，一八六四年的《西班牙条约》，一八六八年的《中美续约》，都有许其招工的明文。今日南洋及美洲繁盛之地，原系华人所开辟者不少。到既经繁盛，却又厌华人工价的低廉，而从事于排斥，苛待、驱逐之事，接踵而起了。但在今日，华侨之流寓海外者还甚多，虽无国力之保护，到处受人压迫，然各地方的事业，握于华人之手者仍不少。譬如暹罗、新加坡等，一履其地，俨然有置身闽、粤之感。我国的国际收支，靠华侨汇回之款，以资弥补者，为数颇巨。其人皆置身海外，深受异民族压迫之苦，爱国之观念尤强，对于革命事业的赞助，功绩尤伟。若论民族自决，今日华侨繁殖之地，政权岂宜握在异族手中？天道好还，公理终有伸张之日，我
 们且静待着罢了。
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第一章　革命思想的勃兴和孙中山先生









什么叫做革命？前编第十七章，已经说过了，凡事积之久则不能无弊，这个积弊，好像人身上的老废物一样，非把它排除掉，则不得健康。人类觉悟了，用合理的方法，把旧时的积弊，摧陷廓清，以期达于理想的境界，这个就唤做革命。

革命不是中国一国的事。以现在的情形而论，是全世界都需要革命的。但是我们生在中国，其势只得从中国做起。

然则中国的革命思想，又是如何产生的呢？我说其动机有三：

其一是民族思想。人生在世界上，最紧要的，是自由平等。但是因为民族的差殊，彼此利害不同，而又不能互相谅解，就总不免有以此一民族，压制彼一民族之事。

中国待异民族是最宽大的，只觉得我们是先进的民族，有诱掖启导后进的责任，绝无凭恃武力，或者靠什么经济的力量，去压迫榨取异民族之事。但是此等理想，要实现很难，而以过尚平和故，有时反不免受异族的压迫。中古史的后半期，辽、金、元、清，叠次侵入，便是其适例。到了近世，欧人东略，民族间利害冲突的情形，就更形显著了。我们到此，自然觉得我们自己有团结以争生存的必要。同时，就觉得阻碍我们民族发展，或者要压迫榨取我们的，非加以排除抵御不可。这是潜伏在人心上的第一种动机。

其二是民权思想。中国的民权思想，发达得是最早的。“民为贵，社稷次之，君为轻。”“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”在公元前四世纪时，就有人说过了，但是因为地大人多，一时没有实现的方法。每到政治不良、人民困苦的时候，虽然大家也能起来把旧政府推翻，然而乱事粗定之后，就只得仍照老样子，把事权都交给一个人。于是因专制而来的弊害，一次次地复演着，而政治遂成为一进一退之局。这种因政体而来的祸害，我们在从前，虽然大家都认为无可如何之事，然而从海通以来，得外国的政体以资观摩，少数才智之士，自然就要起疑问了。这是潜伏在人心上的第二种动机。




其三是民生问题。历代的革命，从表面上看，虽然为着政治问题，然而民穷财尽，总是其中最主要的原因，这是谁都知道的。历代的困穷，不过是本国政治的腐败，经济制度的不良，其程度尚浅。到欧人东略以来，挟着帝国主义的势力，天天向我们侵削，我们就不知不觉地，沦入次殖民地的地位。全社会的经济，既然日益艰窘，生于其中的人民，自然要觉得不安了。这是潜伏在人心上的第三种动机。

此等现象，或非全国人民所共知，即其知之，亦或不知其原因所在。然而身受的困苦，总是觉得的，觉得困苦，而要想奋斗以求出路，也是人人同具的心理。如此，革命思想就渐渐地兴起于不知不觉之间了。“山雨欲来风满楼”，人心上虽然充满着不安，至于有意识、有组织的行动，则仍有待于革命伟人的指导。

革命伟人孙中山先生，是生在广东香山县——现在的中山县的。他从小就感觉外力的压迫，中国政治的不良，慨然有改革中国以拯救世界之志。他虽学的是医学，却极留心于政治问题。当一八八五，就是中国因和法国交战而失掉越南的一年，他才决定颠覆清廷，建立民国，此时他的同志，只有郑士良、陆皓东等几个人。一八九二年，中山先生才在澳门创立兴中会，由郑士良结合会党，联络防营，以为实际行动的准备。中日战后，中山先生赴檀香山，设立兴中会。一八九五年，谋袭据广州，不克，陆皓东于此役殉难。中山先生乃再赴檀岛，旋赴美洲，又到欧洲。这时候，清朝已知道中山先生是革命的首领了，由其驻英公使龚照瑗，把先生诱到公使馆中，拘执起来。卒因先生感动了使馆的侍役，替他传递消息出去，英国舆论哗然，先生乃因此得释。此即所谓“伦敦蒙难”。这时候，先生在欧洲考察，觉得他们国势虽号强盛，人民仍是困苦，才知道专一仿效欧洲，也不能进世界于大同，畀生民以乐利的，才决定民生主义与政治问题并重。




戊戌变法这一年，中山先生始抵日本——因其距中国较近，革命事业易于图谋之故。庚子拳乱这一年，先生命史坚如入长江，郑士良在香港，设立机关，以联络会党。于是哥老、三合两会，都决议并入兴中会。郑士良旋袭入惠州，因接济无着，退出。史坚如潜入广州，谋炸粤督德寿，以图响应，不克，亦殉难。中山先生乃再经安南、日本、檀岛，以赴美洲，所至都联络洪门，替他们改订《致公堂章程》。其第二章说：“本党以驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权为宗旨。”革命的主义，于此确立，其气势也更形磅礴了。

这时候，中国风气亦渐变。留学日本的人士很多，中山先生知其可以启导，乃于一九○五年，赴日本，改兴中会为同盟会，其本部设于东京，支部则分设于海内外各处。当同盟会本部的成立，加入的有中国内地十七省的人士。从中山先生提倡革命以后，至此才有中流以上的人士参加。中山先生乃编定《革命方略》，分革命进行的次序，为军法、约法、宪法三时期。当革命行动时，一切略地、因粮以及占领地方后治理之法，也有详细的规定，并发表对外《宣言》。中山先生说：“到这时候，我才相信革命的事业，可以及身见其成功。”从此以后，革命的行动，就如悬崖转石，愈接愈厉了。
















第二章　清季的革命运动









清季的革命运动，有同盟会所指导的，亦有同盟会员非秉承会的计划而自行行动的，并有并非同盟会会员怀抱政治革命或种族革命的思想而行动的。三者比较起来，自以同盟会所策划的为最多，而其声势也较壮。

一九○三年一月，洪秀全的第三个兄弟洪福全，曾联络内地洪门会，谋以旧历壬寅除夕，乘清朝官吏聚集在万寿宫时加以袭击，然后起事。因事泄，未成。明年，黄兴组织华兴会，联络哥老会党，谋以秋间起事于长沙，亦不克。又明年，便是同盟会成立的一年了。

革命运动的初期，所联络的不过是会党，虽亦曾运动防营，而防营武力有限，且其人见解多陈旧，不易受主义的感动。会党虽徒众颇多，究不能公然行动，而其组织也并不十分紧密，所以其收效颇迟。到同盟会成立的前后，则中流社会觉悟的渐多。其时在上海报馆中，则有从戊戌政变以后，始终反对旧党的《苏报》，又有章炳麟所著的《訄书》，邹容所著的《革命军》等发行。在日本的留学界，定期和不定期的刊物尤多，大都带有革命色彩。人心风动，而革命主义的传播，遂一日千里。到同盟会成立后，更加以组织和策划。于是各种革命的势力，渐汇于一，其行动就更有力了。

此时同盟会在日本，发刊《民报》，以为宣传主义的机关；派遣同志入内地，联络各陆军学堂的学生及新军、工人；海外的同志，则担任筹募军费、接济军械等。一九○六年，同盟会会员刘道一、蔡绍南等，联络会党，并运动防营和工人，以初冬在萍乡、醴陵、浏阳三处，同时举事，以力薄致败。这一次，系同盟会会员个人的行动，未秉承会中计划。事发之后，会中分筹应援，亦无所及，然而清廷合湘、鄂、苏、赣四省的兵力，然后把他打平，可见清廷的无用，而革命党人身殉主义的坚强了。明年，党员许雪秋又以夏初起事于广东饶平县的黄冈，亦以势弱致败。




然而黄冈事定后，未几，即有安徽候补道徐锡麟枪杀巡抚恩铭之事。徐锡麟此时，系警察学堂的提调，而恩铭则系总办。锡麟潜以革命思想，灌输学生，乘学堂毕业之时，把恩铭枪毙，率领学生，占据军械局，旋因被围攻致败，清人剖其心以祭恩铭。锡麟在其本籍绍兴，办有大通学堂，其表妹秋瑾，在学堂中担任教员，暗中主持革命事务。清人又加以围捕，把秋瑾杀害。

这一年秋间，同盟会策划在广东的钦州举事，占据防城，旋以接济不至，退入十万大山。冬间，又袭据镇南关，以百余人守三炮台，清兵攻击的数千人不能进。旋亦以无接济退出，别将入钦、廉、上思的，同时退回。此时孙中山先生身居越南，为之调度。清朝和法国交涉。法国强迫先生退出。先生乃和党员遍历南洋英、荷各属和暹罗、缅甸，在新加坡设立同盟会南洋支部。而这一年，同盟会会员，还有拟在四川举事的，虽然未能有成，而清廷处此，真觉得风声鹤唳，草木皆兵了。

一九○八年春，我军复集合越边之众，举义于河口，一战而清兵大败，我师进迫蒙自。这一役，革命军可谓声势百倍，旋亦以无接济退却。是年冬，清德宗和孝钦后都死了，适会湖北、两江的陆军，因秋操聚于安徽的太湖县。安徽炮营队官熊成基，乘机起事，攻城不克，乃整队北行，沿途解散其众，而自赴东三省。明年，清摄政王载沣之弟载洵赴欧洲视察海军，路经哈尔滨，成基谋把他炸死，事泄，被执，就义。

这一年秋天，同盟会在香港成立支部，策划进行。此时广东的新军，因党员的运动，充满革命空气，乃派人和他联络。一九一○年春，广东新军举事，不克。事败之后，同盟会中人因屡次举事不成，乃有谋暗杀以摇动清廷的。于是汪兆铭只身入北京，谋炸载沣，亦因事泄被执。

一九一一，便是武昌举义的一年了，革命党人决意更图大举。乃选各路敢死之士五百人为先锋，以为新军和防营的领导。决议由黄兴率之，以攻督署。拟事成之后，分为两军：黄兴出湖南，以攻湖北，赵声出江西，以攻南京。乃因各路先锋和器械，未能同时到达，而会城之内，人多口杂，风声泄漏，未能按照预定的计划行事，遂尔又无所成。这一役，党人攻督署殉难，事后觅得尸体，丛葬于黄花岗的，共计七十二人，世称为七十二烈士。其时在三月二十九日，为自有革命以来最壮烈的一举。不及二百天，而武昌城头，义旗高举，客帝遂以退位，河山由之光复，忘身殉国的志士，也可以含笑于九泉了。
















第三章　辛亥革命和中华民国的成立









雄鸡一声天下白，武昌城头，义旗高举。满族占据了中国二百五十八年，就不得不自行退让了。

中国国土大，边陲的举动，不容易影响全局。要能够振动全国，必得举事于腹心之地。但是登高一呼，亦必得四山响应，而其声势方壮。此种情势，亦是逐渐造成的。革命党的运动，固然是最大的原因，而清廷的失政，亦又以自促其灭亡。

清廷到末造，是无甚真知灼见的，只是随着情势为转移。当时的舆论，因鉴于政府的软弱无力，颇有主张中央集权的。政府感于中叶以后，外权渐重，亦颇想设法挽回。但不知道集权要能办事，其举动依然是凌乱无序，不切实际，而反以压制之力，旋之于爱国的人民，就激成川、鄂诸省的事变，而成为革命的导火线。

当清末，外人图谋瓜分中国，以争筑铁路为其一种手段，这是人人共知的事实。国民鉴于情势的严重，于是收回外人承造的铁路和自行筹办铁路之议大盛。因资力和人才的缺乏，能成功的颇少，这也是事实。清廷因此而下铁路干线都归国有的上谕。粤汉铁路，初由清廷和美国合兴公司订立草约，后来合兴公司逾期未办，乃由中国废约收回自办。此事颇得舆论的鼓吹和人民的助力。于是清廷派张之洞督办川汉、粤汉铁路。之洞和英、美、德、法四国银行，订立借款草约，约未定而之洞死。宣统末年，盛宣怀做了邮传部尚书，就把这一笔借款成立。川、鄂、湘、粤四省人民，争持自办颇烈，清廷把“业经定为政策”六个字拒绝。川督王人文，湘抚杨文鼎，代人民奏请收回成命，都遭严旨申饬。又以王人文为软弱，派赵尔丰代之。尔丰拘捕保路同志会和股东会的会长和谘议局议长。成都停课、罢市，各州县亦有罢市的。朝命端方带兵入川查办，人民群集督署，要求阻止端方的兵，尔丰纵骑兵冲杀。成都附近各县人民群集省外，尔丰又纵兵屠杀，死者甚多。于是人心益愤。




其时革命党人，虽屡举无成，然仍进行不懈。川省事起，党人乘机，运动湖北陆军，约以旧历中秋起事，旋改迟至二十五日。未及期而事泄，乃以十九夜，即新历十月十日起事。清鄂督瑞澂、统制张彪都逃走，众推黎元洪为中华民国军政府鄂军都督，连克汉口、汉阳，照会各国领事。领事团即宣告中立，旋都承认我为交战团体。

清廷闻武昌事起，即调近畿陆军南下，派陆军大臣荫昌督师，并命海军和长江水师赴鄂。旋召荫昌回，起袁世凯为湖广总督，清兵连陷汉口、汉阳。而各省亦次第光复，唯清提督张勋，负固南京，亦为苏、浙两省联军攻克。停泊九江、镇江的海军，又先后反正。清以吴禄贞为山西巡抚，禄贞顿兵石家庄，截留清军前敌军火，为清廷遣人刺杀。而张绍曾驻兵滦州，亦对清廷发出强硬的电报。清廷乃罢盛宣怀，下罪己之诏，又罢奕劻，以袁世凯为内阁总理。旋宣布十九信条。其中第八条：“总理大臣，由国会公选。”第十九条：“国会未开会时，资政院适用之。”于是载沣退位。资政院选举袁世凯为内阁总理。

先是各省都督府，于上海设立代表联合会，旋以一半赴湖北，一半留上海。赴湖北的，议决《临时政府组织大纲》。南京光复后，又议决：“以南京为临时政府所在地。各省代表，限七日内齐集。有十省的人到齐，即开临时大总统选举会。”其时武昌民军，以英领事介绍，自十一月三十日起，许清军停战三天，旋又续停三天，期满之后，又续停十五天。袁世凯派唐绍仪为代表，和黎都督或其代表人讨论大局。民军以伍廷芳为代表，旋以廷芳为民军外交代表，不能离沪，乃改以上海为议和地点。其时民军闻袁世凯亦赞成共和，乃议缓举总统，举黎元洪为大元帅，黄兴为副元帅。临时大总统未举定前，由大元帅暂任其职权，而由副元帅代大元帅，组织临时政府。议和代表旋在上海开议，议决开国民会议，解决国体。




十二月二十五日，孙中山到上海。二十九日，十七省代表开临时大总统选举会，选举孙中山为临时大总统。通电改用太阳历，以其后三日，为中华民国元年元月元日。孙中山即以是日就职。

于是唐绍仪因交涉失败，电清廷辞职，和议停顿。其时清廷亲贵中，最反对共和的，为军谘使良弼，被革命党人彭家珍炸杀。段祺瑞复合北方将士，电请改建共和，并说要带队入京，和各亲贵剖陈利害。清廷乃以决定大计之权，授之内阁总理。由袁世凯和民国议定优待满、蒙、回、藏暨清室条件，而清帝于二月十二日退位。失陷二百五十八年的中华，至此恢复。













第四章　二次革命的经过









革命是要把一切旧势力，从根本上打倒，这是谈何容易的事？辛亥革命不过几个月就告成功，自然不是真正的成功了。

当清帝尚未退位时，孙中山先生曾提出最后协议条件，由伍代表转告袁世凯。（一）袁世凯须宣布政见，绝对赞成共和。（二）中山辞职。（三）由参议院举袁世凯为大总统。参议院是根据《临时政府组织大纲》，由各省都督府所派参议员组织而成的，于民国元年一月二十八日成立。到清帝退位之后，袁世凯电参议院，表示绝对赞成共和。于是中山向参议院辞职，并荐举袁世凯。参议院于二月十五日，选举袁世凯为临时大总统。




袁世凯既当选，就发生国都在南在北的问题。当时民党中人，多数主张在南，以为南方空气较为清新，多少可以限制旧时的恶势力——但亦有主张在北，以为较便于统驭北方的。参议院本已议决临时政府移设北京，后来复议，又议决仍设南京。于是派员北上，欢迎袁世凯南下就职。而北京和天津、保定，相继兵变，乃又议决：许袁世凯在北京就职。袁世凯派唐绍仪南下，组织新内阁，办理接收事宜。而临时政府和参议院，遂先后北迁。孙中山先生于四月一日去职。

依据《临时政府组织大纲》，临时政府成立后六个月，即应召集议会，这时候，因为来不及，由参议院将《临时政府组织大纲》修改为《临时约法》，于三月十一公布。依照《临时约法》，本法施行后十个月内，应由临时大总统召集国会。于是由参议院制定《国会组织法》、《参众两院选举法》，据以选举、召集。于二年四月初八日，第一届国会召开。

当袁世凯当选后，孙中山知道新旧势力一时不易合作，主张革命党人退居在野的地位，而自己愿意专办实业。但是这时候的革命党人，步调未能一致，于是同盟会于元年八月，改组为国民党——从革命团体变为政党。此时国民党的宗旨，近于急进，其主张偏于分权。其倾于保守，而主张扩张中央政府的权力的，则集合而为共和党。国会选举，参众两院都以国民党占多数，共和党乃和统一党、民主党合并而成进步党。在众院中，席数差足相敌，而在参院中，则仍以国民党占多数。此时进步党是接近于政府的，国民党则与政府立于反对的地位。当国民党未成立时，袁世凯和唐绍仪内阁的同盟会阁员，已有龃龉。到国民党改组完成，国会开幕之后，两者间隔阂的情势，就更形显著了。

但是政治既未上轨道，则借为政争武器的，自然还不是议会中的议席，而是实力。以实力论，自然北政府为强。当孙中山辞职之后，曾在南京设留守府，以黄兴为留守，然未久即撤销。此时民党中人为都督的，只有安徽的柏文蔚、江西的李烈钧、湖南的谭延闿、福建的孙道仁、广东的胡汉民而已。




旧势力既已弥漫，则二次革命已势不可免。但是当时民党中人，还不能一致。而其与二次革命以刺激，而为之导火线的，则有善后大借款、俄蒙交涉和刺宋案三事。善后大借款和俄蒙交涉，别见下章。至于刺宋案：则唐绍仪内阁的阁员宋教仁，亦系民党中人，系主张政党内阁的。去职之后，为国民党理事，游历长江流域各省，发表其政见。二年三月二十日，在上海车站遇刺，越二日身故。政府命江苏都督、民政长查究。据其宣布证据，则凶手武士英，系受应桂馨主使，而应桂馨又系受国务院秘书洪述祖主使。于是舆论大哗。

南北新旧的裂痕，既日益显著，袁世凯乃于六月中，下令免柏文蔚、李烈钧、胡汉民之职。于是李烈钧以七月十二日起兵，称讨袁军，安徽、湖南、福建、广东相继俱起。黄兴亦入南京，陈其美又起兵于上海。袁世凯早有布置，命李纯扼守九江、郑汝成守上海制造局。这时候，又派段芝贵、冯国璋率军南下，而以倪嗣冲都督安徽，龙济光都督广东，张勋为江北宣抚使。安徽、江西、广东、南京、上海，均因兵力薄弱失败。湖南、福建两省，则自行取消独立。二次革命遂告失败。

《临时约法》第五十四条，以制定宪法之权，属之国会。《大总统选举法》本宪法的一部分，二次革命之后，乃有先举总统，后制宪法之议。于是由宪法会议，将《大总统选举法》先行议决公布。十月六日，开总统选举会。有自称公民团的，包围议院，迫令当天将总统选出。投票三次，袁世凯乃当选为大总统。次日，又选举黎元洪为副总统。袁世凯于十月十日就职。

袁世凯就职后，两次通电各省都督、民政长，反对国会所定《宪法草案》。十一月四日，又称查获乱党魁首和议员往来密电，遂下令解散国民党，凡国会议员，籍隶国民党的，一律追缴证书、徽章。旋又下令：各省省议会，也照此办理，籍隶国民党的候补当选人，亦一律取消。议员缺额，无从递补，国会遂不能开会。




这时候，熊希龄为内阁总理，拟定大政方针。因为要设法实行，所以命各省行政长官，派员来京会议。适逢国会停顿，遂改组为政治会议。各都督民政长，呈请将残余议员遣散。大总统据以咨询政治会议。民国三年正月四日，据其呈复，停止两院议员职务，其省议会亦于三月二十八日解散。又令停办地方自治，由内务部另行厘定章程，政治会议呈请特设造法机关。乃议决《约法会议组织条例》，据以选举议员。将《临时约法》修改为《中华民国约法》，于五月一日公布，此项《约法》亦称为《新约法》。改内阁制为总统制。废国务院，于总统府设政事堂。另设参政院，以备大总统的咨询，审议重要政务，并令其代行立法。

革命尚未成功，国内到处充满着旧势力，于是孙中山先生另行组织中华革命党，以民国三年七月八日成立于日本的东京，以达到民权、民生主义，扫除专制政治，建设真正民国为目的。其实行的方法，仍和从前所定相同。因鉴于前此党员，多有自由行动的，党的纪律未免松弛，所以此次组织，以服从党魁命令为重要条件。













第五章　民国初年的外交和蒙藏问题









“人必自侮，而后人侮之。”民国初年，原是一个外交更新的好机会，然而其劈头记录在外交史上的，却是大借款和边疆交涉问题。

要讲民国初年的借款问题，必须回溯到清末。原来当清末，日、俄两国，在东三省的势力太膨胀了，政府乃想引进各国的资本，以为抵制之计。于是革命这一年，有向英、美、德、法，订借改革币制和东三省兴业借款一千万镑之议，期限为二十五年，以东三省烟酒、生产、消费税及各省新课盐税为抵。革命军兴，其事就搁起了。革命军既起，外交团协议，由银行代表组织委员会，监督关盐两税的收入，以为外债的担任。并决议，对于南北两军，都不借款。到唐绍仪到南京，组织新内阁时，才以将来大借款为条件，向四国银行团，借到垫款三百万元。北京政府成立后，又以善后的名义，向四国银行团续商六亿元的借款。此时四国银行团觉得将日、俄两国除外，终竟不妥，于是向其劝诱加入，成为六国银行团，在伦敦开会。日、俄两国要求借款不得用之满、蒙，四国不许。又改在巴黎开会，决议将此问题归外交解决。各国的意见，既大略一致，乃向中国提出条件。其时中国，因六国团的条件过于苛刻，有自向他银团借款之举，为外交团和银团所阻止。而美政府亦命令其国的银行退出，于是四国团变为五国。卒因需款孔亟，中国政府不得已而俯就银团的范围。于民国二年四月间，以关盐余的全数为担保，向五国团借得善后借款二千五百万镑，期限为四十七年。于北京盐务署设稽核所，用洋员为会办。各产盐地方设分所，用洋员为协理。税款尽存银行，非总会办会同签字，不能提取。本利拖欠逾展缓的日期，即将盐政并入海关办理。其用途，则于审计处设立稽核外债室，以资稽核。提起监督财政四个字来，阅者无不不寒而栗，然而这实在就是部分的监督财政了。




日、英、俄三国，对于东三省和蒙、新、西藏的侵略，其事是互相关联的。当前清末年，英、俄因西藏问题互相猜忌，已见前编第十九章。一九○四年，英人乘日俄战争，中、俄两国都无暇顾及西藏，于是有派兵入藏之举，达赖出奔。英人和班禅立约：（一）开江孜、噶大克为商埠。（二）赔偿英国军费五十万镑。（三）藏人非经英国许可，不得将土地租卖给外国人；铁路、道路、电线、矿产，不得许给外国或外国人；一切入款、银钱、货物，不得抵押给外国或外国人；一切事情，都不受外国交涉，亦不许外国派官驻扎和驻兵。中国得报，大惊，再立交涉，到底于一九○六年，订立《英藏续约》，承认《英藏条约》为附约，声明英国不占西藏的土地，不干涉西藏的内政，中国亦不许他国占藏地，干藏政。并声明《附约》中所谓外国或外国人，中国不在其内，赔款由中国代为付清。英兵方始撤退。然而其前一年，日、英续盟，《条约》有日本承认英国在印度附近必要的处分一款，英人对西藏，就更觉肆无忌惮了。




《藏印条约》缔结后的四年，便是一九一○年，日、俄订立《协约》。有人说：实在另有密约，俄人承认日本吞并韩国，而日人承认俄国在蒙、新方面的举动。果然，其明年，俄国向中国提出蒙、新方面强硬的要求。并声明：如不全部承认，就要自由行动，后来又提出最后通牒。中国无可如何，就只得覆牒承认了。然而条约未及缔结，革命军兴未几，活佛竟在库伦宣布独立，并陷呼伦贝尔。亡清当这时候，固然无暇顾及蒙古，民国成立以后，亦未有何等适当的措置。于是俄人擅和蒙人立约：许代蒙古人保守自治制度，不许中国驻兵殖民。而别订《商务专条》，以为报酬。这《商务专条》所许与俄人的权利，真是广大得可惊。中国再三交涉，至民国二年七月间，才和俄国议定草约。提出于国会，众议院通过，而参议院否决。直到国会停顿以后，才成立所谓《声明文件》：（一）俄人承认中国在外蒙古的宗主权。（二）而中国承认外蒙古的自治权。（三）不派兵，不设官，不殖民。另以《照会》声明：自治区域，以前清库伦大臣、乌里雅苏台将军、科布多大臣所辖之地为限。其随后商定事宜，则由三方面约定地点，派员接洽。于是民国三年九月，中、俄、蒙三方会商于恰克图。至四年六月，才订成《中俄蒙条约》。而呼伦贝尔，亦因俄人的要求，于是年十一月，改为特别地域。

俄、蒙的交涉未平，而英、藏的风波又起。英兵入拉萨的明年，中国因驻藏帮办大臣凤全，被藏番杀害，任赵尔丰为边务大臣，命四川提督马维祺，出兵剿讨，遂将川边之地，改设县治，又以联豫为驻藏大臣。当达赖出奔时，清政府曾革其封号。一九○八年，达赖到北京，乃将其封号恢复，加意抚慰。乃达赖回到拉萨，遽向中国反抗。联豫电调钟颖，以一千五百人入藏，达赖又逃到印度，清朝就下诏把他废掉。这是一九一○年的事。革命消息传至西藏，西藏人遂将中国军队驱逐。达赖回到拉萨，宣布独立，并发兵陷巴塘、里塘，攻打箭炉。民国元年七月间，四川都督尹昌衡，出兵征讨，云南亦出兵相助，把失地恢复。而英人又提出抗议。中国不得已，改剿为抚，并恢复达赖封号，以示羁縻，而派员和英、藏代表，共同会议。到民国三年四月，在印度的西摩拉，议定草约：（一）英国承认中国在西藏的宗主权，而中国承认外藏的自治权。（二）不干涉其内政，不将其地改省。（三）彼此不派官，不驻兵，不殖民。而所谓内外藏，则将红蓝线画于所附的地图上。中国政府不承认此项附图的界线，英国亦不肯改变，直争执到如今。




这是民国初年的蒙、藏交涉。至其后来，则因俄国的革命，颇替中国造成一个好机会。外蒙因失其援助，且受兵匪的侵掠，于八年十一月，吁请取消自治，呼伦贝尔的自治，亦随之而取消，其时政府方任徐树铮为西北筹边使，编练边防军。然而驻扎在外蒙古的，只有一旅一团，直皖战后，更其无人过问。而白俄却计划以外蒙为根据地，以反对赤俄，又得他国接济军械，至民国九年十一月，库伦遂为白俄所陷
 ，中国不能镇定。至十年七月，为远东共和国的兵所打平
 ，其时蒙古人已在恰克图成立政府
 ，至此，遂移于库伦
 ，以活佛为皇帝。民国十三年五月，活佛卒，遂将君主制取消。而唐努乌梁海，亦由俄人扶助，自立为共和国。西藏方面，中、英的交涉，依然停顿。藏番却于民国六年、七年、九年、十年、十九年，迭次入犯，西康之地，多为所陷。班禅于十二年出奔，至今滞留在内地。而达赖又于二十二年十二月圆寂。藏事的解决，就更难着手了。




民国初年，还有一件重要的交涉，于此也得补叙的，那就是所谓满、蒙五路的建筑权。当民国成立以后，国人颇关心于承认问题。外国中有好几国，是在正式国会成立之后承认的。有许多国，则在正式大总统选出之后承认。而日、英、俄三国，都附有条件。俄国要求外蒙古自治，英国要求外藏自治，日本则提出所谓开海、四洮、洮热、长洮、海吉五路的建筑权。这要求的提出，还和二次革命时张勋兵入南京，杀害日本人三名有关，但其提出恰在选举正式总统之前一日，中国政府也承认了。日本自此觊觎蒙古之心就更切。
















第六章　帝制运动和护国军









凡事总免不了有反动的。中国行君主制度二千余年，突然改为共和，自不免有帝制的回光返照，然不过八十三日而取消，这也可见民意所在了。

当民国四年八月间，总统府顾问美人古德诺氏，忽然著论，论君主与共和的利弊，登载在北京报纸上。旋有杨度等发起筹安会，说从学理上，研究君主、民主两种制度，在中国孰为适宜。通电各省军民长官，上海、汉口各省城商会，请派代表来京。旋由各省旅京人士组织公民请愿团，请愿于参政院代行立法院，要求变更国体。参政院建议：召开国民会议，以谋解决。已而国民代表一千九百九十三人，所投的票，全数主张君主立宪，并委托参政院为总代表，推戴袁世凯为皇帝。袁氏于十二月十二日，下令允许。于是设立大典筹备处，改明年为洪宪元年。

已而前云南都督蔡锷，秘密入滇，和督理军务唐继尧、巡按使任可澄于二十三日发出电报，请袁氏取消帝制，限二十五日答复。届期无复。遂宣告独立，定军名为护国军，并通电，宣布袁氏伪造民意的证据。

护国军兴后，贵州首先响应。五年，正月一日，云南成立都督府，推唐继尧为都督，以蔡锷为第一军长，李烈钧为第二军长。蔡锷即率师入川。

袁世凯闻护国军兴，派兵分驻上海和福建，又命原驻岳州的兵，择要进扎，而命张敬尧率师入川，龙继光以广东兵攻广西。北军在四川不利。而广西、广东、浙江、四川、湖南，先后独立。陕西为反帝制的兵所占，山东亦有民军起事。而日、英、俄、法、意诸国，又先后提出警告，劝袁氏缓行帝制。袁氏派往日本的专使，日人又请其延期启行。袁氏乃于三月二十二日，下令取消帝制，恢复黎元洪的副总统，以徐世昌为国务卿，段祺瑞为参谋长。由黎、徐、段三人通电护国军，请停战商善后。




护国军复电，要求袁氏退位，并通电，恭承黎副总统为大总统，暂设军务院，设抚军若干人，以合办制裁决庶政。六月六日，袁氏因病身故，遗命命以副总统代行职权。黎氏于七日就职。黎氏就职后，下令恢复《临时约法》，召集国会。国会于八月一日开会，旋重开宪法会议，并选举冯国璋为副总统。独立诸省，相继取消，军务院亦即裁撤。

一场帝制的风波，表面上总算过去了，然而暗中隐患，还潜伏着。原来天下大事，都生于人心。当袁氏帝制自为时，虽然拂逆民心，而中外有权力的人，却多持着观望的态度。所以护国军初起时，通电各省说：






尧等志同填海，力等戴山。力征经营，固非始愿所在。以一敌八，抑亦智者不为。麾下若忍于旁观，尧等亦何能相强？然长此相持，稍亘岁月，则鹬蚌之利，真归渔人，萁豆相煎，空悲轹釜。言念及此，痛哭何云。而尧等与民国共存亡，麾下为独夫作鹰犬，科其罪责，必有攸归矣。








这真可谓语长心重了。然而谁肯觉悟？谈何容易觉悟？当南方要求袁氏退位，而袁氏尚未身故时，江苏将军主张联合未独立各省，公议办法。通电说：“四省若违众论，固当视同公敌；政府若有异议，亦当一致争持。”正在南京开会，而袁氏病殁。长江巡阅使张勋，其时驻扎徐州，就邀各省代表到徐州开会，后又组织各省区联合会。于是全国的重心，既不在西南，连北政府也把握不住，而其余各方面的人，也无甚觉悟。就近之酿成复辟之役，和护法之战，远之则伏下军阀混战的祸根了。
















第七章　二十一条的交涉









城门失火，殃及池鱼。这看似无妄之灾，其实不然，凡事总有因果的，不过人不能知罢了。当十九世纪末叶，中国的安全就和世界大局，有复杂的关系，已见第四编第十九章。当这改革还没有成功的时候，在中国，是利于列强的均势的。而民国三年，即一九一四年，欧战爆发，各国都无暇顾及东方，日本大肆其侵略的野心，中国就要受着池鱼之殃了。

欧战的爆发，事在民国三年六月间。中国于八月初六日，宣告中立。日本借口英、日同盟，于八月十五日对德国发出最后通牒，要求：（一）德国舰队，在日本、中国海洋方面的，即时退去，否则解除武装。（二）将胶州湾租借地全部，以还付中国的目的，于九月十五日以前，无偿无条件交付日本。以二十三日为最后的限期。届期德国无复，日本遂对德宣战。

胶州湾本非德国土地，日本即欲对德宣战，亦只该攻击胶州湾。乃日人于九月初二日，派兵由龙口登岸。中国不得已，划莱州龙口接近胶州湾的地方为战区，而与日本约，不得越过潍县车站以西。其时英国兵亦从崂山湾登陆，与日军会攻胶州湾。至十一月初七日，胶州的德人降伏。而日军先已于九月二十六日，占领潍县车站，十月六日，并派兵到济南，占领胶济铁路全线和铁路附近的矿产。中国提出抗议，日本说：“这是胶州湾租借地延长的一部。”到青岛降伏后，又将中国海关人员，尽行驱逐。中国于四年一月七日，要求英、日两国撤兵，英国无异议，而日本公使日置益，于十八日径向袁世凯提出五号二十一条的要求。你道哪五号二十一条？




【第一号】（一）承认日后日、德政府协定德国在山东权利，利益让与的处分。（二）山东并其沿海土地及各岛屿，不得租借割让与他国。（三）允许日本建造由烟台或龙口接连胶济的铁路。（四）自开山东各主要城市为商埠——应开地方，另行协定。


【第二号】（一）旅顺、大连湾租借期限并南满及安奉两铁路的租借期限，均展至九十九年。（二）日本人在南满、东蒙，有土地所有权及租借权。（三）日人得在南满、东蒙，任便居住往来，经营工商业。（四）日人得在南满、东蒙开矿。（五）南满、东蒙，（甲）许他国人建造铁路，或向他国人借款建造铁路；（乙）以各项课税，向他国人抵借款项，均须先得日本同意。（六）南满、东蒙，聘用政治、财政、军事各顾问、教习，必须先向日政府商议。（七）吉长铁路，委任日政府管理、经营。从本条约画押日起，以九十九年为期。


【第三号】（一）将来汉冶萍公司，作为合办事业
 ，未经日政府同意，该公司一切权利产业，中国政府不得自行处分
 ，并不得使该公司任意处分。（二）汉冶萍公司各矿附近的矿山，未经该公司同意，不得准公司以外的人开采。此外凡欲措办，无论直接、间接，恐于该公司有影响的，必先经该公司同
 意。

【第四号】中国沿岸港湾及岛屿，概不租借或割让与他国。

【第五号】（一）中国政府，聘日本人为政治、财政、军事等顾问。（二）日本人在内地设立寺院、学校，许其有土地所有权。（三）必要地方的警察，作为中、日合办，或由地方官署聘用多数日本人。（四）由日本采办一定量数的军械，或设中日合办的军械厂，聘用日本技师，并采买日本材料。（五）接连武昌与九江、南昌的铁路，及南昌、杭州间，南昌、潮州间铁路的建造权，许与日本。（六）福建筹办路矿，整理海口——船厂在内——和需用外资，先向日本协议。（七）允许日人在中国传教。

并要求严守秘密。如其泄漏，日本当另索赔偿。

中国以陆征祥、曹汝霖为全权委员，于二月二日，和日本开始会议。日使日置益，旋因坠马受伤，乃即在日使馆中，就其床前会议。至四月十七日，会议中止。二十六日，日使提出修正案二十四条，声言“系最后修正。倘使中国全行承认，日本亦可交还胶澳”。五月一日，中国亦提出最后修正案，说明无可再让。七日，日本发出最后通牒：“除第五号中，关于福建业经协定外，其他五项，俟日后再行协议。其余应悉照四月二十六日修正案，不加更改，速行承诺，以五月九日午后六时为限，否则当执必要的手段。”中国政府于五月九日午前，答复承认。到二十五日，由陆征祥和日使日置益，订立条约二十一条。





其后日人又于六年十月，在青岛设立行政总署，潍县、济南等处，都设分署，受理人民诉讼，抽收捐税，并于署内设立铁路科，管理胶济铁路及其附近矿产。中国抗议，日本置诸不理。到七年九月，才由驻日公使章宗祥和日本订立《济顺高徐预备借款契约》，并附以照会，许胶济铁路所属确定后，由中、日合办，而日本将胶济路沿线军队，除留一部于济南外，余悉调回青岛，并将所施民政撤废。中有“中国政府，欣然同意”字样，遂为巴黎和会我国交涉失败之一因，见第九章。













第八章　复辟之役和护法之战









袁世凯死后，北方连形式上的统驭都失掉了。而南方的新势力，又未能完成，就酿成复辟之役和护法之战。

当民国六年之初，欧洲战事，德、奥方面，渐已陷入困境。德国乃于二月初，宣布无限制潜艇战争。我国提出抗议，无效，即提议对德绝交。参众两院，先后通过，于十四日宣布，因进而谋对德宣战。于是国务总理段祺瑞，召集各省、区督军、都统，在京开军事会议，于四月二十五日开会，一致主张对德宣战。五月一日，通过国务会议，提出于众议院。七日，众议院开委员会筹议。有自称公民团的，包围议院，要求必须通过。旋外交、司法、农商、海军四总长辞职。十九日，众议院决议：“阁员零落不全，宣战案应俟内阁改组后再议。”是晚，各督军、都统，分呈总统和国务总理，反对国会所通过的宪法，说“如不能改正，即请解散，另行组织”，旋即先后出京赴徐州。二十三日，黎总统免国务总理段祺瑞职，以外交总长伍廷芳代理。二十九日，安徽宣告和中央脱离关系，于是奉天、陕西、河南、浙江、山东、黑龙江、直隶、福建、山西，纷纷继起，并在天津设立军务总参谋处，通电说：“出师各省，意在另定根本大法，设立临时政府，临时议会。”六月一日，黎总统令：“安徽督军张勋来京，共商国是。”张勋带定武军五千，于八日到天津，要求黎总统解散国会。十二日，伍廷芳辞职，国会解散。十四日，张勋入京。




七月一日，张勋拥废帝溥仪在京复辟。黎总统避入日本使馆，电请冯副总统代行职务，以段祺瑞为国务总理。四日，冯、段通电出师讨贼，段祺瑞在马厂誓师，以段芝贵、曹锟为司令，分东西两路进讨。十二日，我师复京城。

京师既复，黎总统通电辞职，冯代总统于八月一日入京。十四日，布告对德宣战。

当国会解散后，广东、广西即宣告军民政务，暂行自主；重大政务，径行秉承元首，不受非法内阁干涉。复辟之后，定后，有人主张：“民国业经中断，可放初建时之例，召集临时参议院。”于是海军第一舰队开赴广东，云南亦宣言拥护约法。八月二十五日，国会开非常会议于广州，议决《军政府组织大纲》：在《临时约法》未恢复以前，以大元帅任行政权，对外代表中华民国，选举孙中山为元帅。

此时两广、云、贵，完全为护法省份，四川、福建、湖南、湖北、陕西，也有一部分独立的。南北相持于湖南。六年十一月，南军攻入长沙、岳州，七年三月，复为北军所取。南方由两院联合会，修改《军政府组织大纲》：“以政务总裁，组织政务会议，各部长都称政务员，由政务员组织政务院；以政务院赞襄总裁会议，行使军政府的行政权。”旋选出孙中山等七人为总裁。于六月五日，宣告成立，推岑春煊为主席。国会于十二日在广州开正式会，并续开宪法会议。北方则召集参议院，修改《国会组织法》和《两院议员选举法》，据以选举、召集，八月十二日，选举徐世昌为大总统，于十月十日就职，南方不承认，由两院联合会委托军政府，代行国务院职权，以摄行大总统职务。




徐世昌就职后，通电南方，停战议和。八年二月六日，南北各派代表，在上海开会，至五月十日而决裂。九年四五月间，北方驻扎衡阳的第三师长吴佩孚，撤防北上。七月间，在近畿和定国军冲突，定国军败。于是裁督办边防事务处，解散安福俱乐部。是为皖直之战。第三师撤防之后，南军即占领湖南。此时南北两方，均撤换议和总代表。而国会议员，已先于四月间离粤，通电：“政务会议，不足法定人数。所有违法行为，当然不生效力。”七月十日，国会在云南开会，撤岑春煊总裁之职，代以刘显世。八月十七日，议决国会，军政府移设重庆。十月十四日，又宣言另觅地点。是时陈炯明以驻扎漳、泉的粤军回粤。十月二十四日，岑春煊等通电解除军政府职务。二十六日，广东都督莫荣新，亦宣布取消自主。三十日，徐世昌据之，下令接收，并通令依元年《国会组织法》暨《两院议员选举法》筹办选举。是为“旧法新选”。孙中山等通电否认，回粤再开政务会议。十年一月十二日，国会再在广州开会。四月七日，议决《中华民国政府组织大纲》，选孙中山为大总统，于五月五日就职，军政府即于是日撤销。中山宣言：“倘徐世昌舍弃非法总统，自己亦愿同时下野。”

此时北方曹锟为直鲁豫巡阅使，驻保定；吴佩孚为副使，驻洛阳；王占元为两湖巡阅使，驻武昌；张作霖为东三省巡阅使，兼蒙疆经略使，节制热、察、绥三区，驻沈阳。是年五月，以阎相文为陕西督军，命十六混成旅冯玉祥等入陕。八月，相文暴卒，以玉祥署理。七月末，在湘鄂籍军官，组织湖北自治军，湖南组织援鄂军，攻入湖北。北政府免王占元，以萧耀南为湖北督军，吴佩孚为两湖巡阅使。吴佩孚陷岳州，和湖南订约休战。川军入宜昌，亦被吴佩孚回军击退。十二月，吴佩孚电攻内阁拨借日款赎胶济路，及发行九千六百万元公债之事。奉天亦通电，“以武力促进统一”。十一年四五月间，直、奉两军，在近畿冲突，奉军败退出关。河南督军赵倜起兵，冯玉祥出关，把他打败。于是以冯玉祥为河南督军，免张作霖之职。六月四日，东三省省议会举张作霖为联省自治保安总司令，吉、黑两督军为副司令。十月三十日，以冯玉祥为陆军检阅使，移驻南苑。




孙中山就职后，以陈炯明为陆军总长，兼粤军总司令。是年六月至九月间，陈炯明平定广西。八月十日，国会通过北伐请愿案。孙中山在桂林，筹备北伐。十一年四月，中山将大本营移设韶关，陈炯明辞职，走惠州。中山命其办理两广军务，肃清土匪。五月，北伐军分三路入江西。六月二日，徐世昌辞职，曹锟等十五省督军电请黎元洪复位。元洪复电说：





诸公所以推元洪者，谓其能统一也，毋亦症结固别有在乎？症结惟何？督军制之召乱而已。督军诸公，如果力求统一，即请俯听刍言，立释兵柄。上至巡阅，下至护军，皆刻日解职，待元洪于都门之下，共筹国事。微特变形易貌之总司令，不能存留，即欲划分军区，扩充疆域，变形易貌之巡阅使，亦当杜绝。





旋以各督军、巡阅使，先后来电，均表赞同，于十一日先行入都，十三日，撤销六年六月十二日解散国会之令。国会于八月初一日开会，宣言系继六年第二期常会。而浙督卢永祥又通电说河间代理期满，即系黄陂法定任期终了。广州国会，亦通电否认。孙中山则宣言：





直军诸将，应将所部半数，由政府改为工兵，其余留待与全国军队，同时以次改编。如能履行此项条件，本大总统当立饬全国罢兵。若唯知假借名义，以涂饰耳目，本大总统深念以前祸乱，由于姑息养奸，决为国民一扫凶残，务使护法戡乱之主张，完全贯彻。





这时候，在广西的粤军，先后返粤，六月十五日，围攻总统府，声言要求孙总统实践与徐同退的宣言，孙中山避居军舰，旋由香港赴上海。陈炯明复出任粤军总司令。北伐军回攻，不克。粤军退入福建，滇军退入广西。十月，徐树铮在延平设建国军政制置府，通电拥戴段祺瑞、孙中山为领袖人物。粤军退福建的、合驻延平的王永泉旅，攻入福州，徐树铮旋出走。北政府命长江上游总司令孙传芳入福建。是岁岁杪，在广西的滇、桂军声讨陈炯明，广东军队亦有响应的，陈炯明再走惠州。十二年二月，中山返粤，以大元帅名义主持军务。





护法的始末，大略如此，至国民政府成立，而后风云一变。













第九章　参战的经过和山东问题









中国和德、奥宣战的经过，已见第八章。当这时期，中国曾设立参战事务督办处，并借入参战借款二千万，练成参战军，但实际都用之于内争，对于欧战，不过曾招募华工赴欧而已。

这时候，日本正想独霸东洋。当中国对德提出抗议时，其公使即向我国外交部说：“日本赞成中国的抗议，然而如此大事，中国竟不通知日本，甚为遗憾。”又向英、俄、法、意交涉，日本承认中国参战，各国却要保证日本接收德国在山东的权利。于是英、法两国和日本都立有密约，俄、意亦经谅解。

八年一月十八日，欧洲和会在巴黎开幕，我国亦派代表参与。先是七年一月间，美总统威尔逊，曾提出和平条件十四条，中有外交公开、减缩军备、组织国际联盟等项，各国都认为议和的基本条件。所以我国对于和会，当时颇抱热望，曾作成希望条件，和《取消对日二十五条条约》，和《换文的陈述书》一并提出。各国说：“这不是和会权力所及，当俟国际联盟的行政部能行使权力时，请其注意。”

时英、美、法、意、日五国，别组所谓最高会议，一切事情，颇为其所垄断。关于山东问题，我国要求由德国直接交还，而日本则主张德国无条件让与日本，相持不决。到四月二十四日，最高会议开会，招我国代表出席，威尔逊朗诵英法两国和日本的《秘密换文》，又诵《中日条约》和《换文》的大要，问为什么有这条约？我国代表说：“是出于强迫。”威尔逊又问：“七年九月，欧战将停，日本决不能再压迫中国，为什么还有‘欣然同意’的换文？”这消息传到我国，舆情大为激昂，于是有五月四日，北京专门以上学校学生停课，要求惩办曹汝霖、章宗祥、陆宗舆之举。风声所播，到处学校罢课，商店罢市，又有铁路工人将联合罢工之说。政府乃于六月十日，将三人罢免。是之谓“五四运动”。




当时山东问题，在和会中，交由英、法、美专门委员核议。卒因英法的袒日，依照日本的意思，将德国在山东的权利，让与日本，插入《对德和约》第一五六、一五七、一五八三条中。中国代表提出保留案，声明中国可以在《和约》上签字，但关于山东条项，须保留另题——始而要求于《和约》内山东条项之下，声明保留，不许；继而要求于《和约》全文之后，声明保留，不许；改为《和约》之外，声明保留，不许；再改为不用保留字样，但声明而止，不许；最后要求临时分函声明，不能因签字有妨将来的提请重议，不许。代表电告政府，说：“不料大会专横至此，若再隐忍签字，我国将更无外交之可言。”二十八日，《和约》签字，我国代表就没有出席。于是对德战争，由大总统以《布告》宣布中止。至于《奥约》，则由代表于九月十日签字。《国际联盟条约》，美国提出后，经各国同意，插入《和约》中，作为全约的一部，我国虽未签字于《德约》，而曾签字于《奥约》，所以仍为会员国之一。《德奥和约》，两国都应放弃因庚子拳匪在中国所得的权利和赔款，将专用的租界，改为各国公用，德国并须将庚子年所掠天文仪器交还。我国虽未在《德约》签字，德国仍照《约》履行。其后德、奥两国，于十年、十一年，先后和我国订立条约，亦改为平等关系，和从前的条约不同。

至于对俄国的问题，则最为复杂。原来俄国从革命以后，其所采取的政体，业已和各国格不相入。而俄又于七年二月间，对德国成立和议。于是德奥武装俘虏，在俄国大为活动，反俄的捷克军为其所制，各国乃有共同出兵之议。中国亦追随其后，于七年三月、五月间，与日本订立《共同防敌海陆军协定》。而中国兵舰和英、美、法、意、日军舰，亦先后驶入海参崴。旋又联合俄国，组织一铁路委员会，将西伯利亚和中东两铁路，置于管理之下。此时各国的出兵，都不甚起劲
 ，唯日本则拥立俄旧党谢米诺夫于赤塔、卡尔米哥夫于哈巴罗甫喀
 ，并分兵占据海兰泡、阿穆尔、伊尔库茨克
 ，直至十四年三月，方才和俄国订约撤兵。而当共同出兵之时，日兵由中东路运出的甚多
 ，吉、黑两省，大受骚扰。而铁路委员会的技术部长，且有共管中东铁路的提议，在华盛顿会议席上提出
 ，经
 我国代表力争，方才作罢。这反是中国因参战所受的损失了。




《和约》既经批准，日本遂要求中国直接办理交还胶澳交涉。中国舆论，都主张提出国际联盟，经政府拒绝，到十年十一月，华盛顿会议开会，我国决将山东问题提出，乃由英、美两国调停，在会外交涉，英、美两国，都派员旁听。直至十一年一月，才订成条约二十八条，胶济铁路由我发国库券赎回，期限十五年。但五年之后，以先期六个月的知照，得随时为全部或一部的偿还。在偿款未清以前，用日人为车务总管和总司计。其高徐、济顺铁路，让归国际财团。烟潍铁路，中国如用本国资本筑造时，日本不要求并归国际银团办理。溜川、坊子、金岭镇三矿，由中政府许与中、日合组的公司。胶州湾由中国宣告开放。盐业及公产，都交还中国，其偿价为日金一千六百万元，其中二百万元为现款，余为十五年期的国库券。青岛、佐世保之间的海电，亦交还中国，青岛一端，由中国运用，佐世保一端，由日本运用。而日兵于是年四五月之间撤退。
















第十章　华盛顿会议和中国









华盛顿会议，是民国十年十一月十四日，在美国的华盛顿开会的。因为所议的都是太平洋问题，所以一称太平洋会议。

欧战以前，日、俄、英、美、德、法，在太平洋上，本来都有势力的。欧战以后，德国在海外的属地，业已丧失净尽。俄国承大革命扰攘之余，法虽战胜而疲乏已极，亦都无力对外。在欧洲方面，只有英国向来是称霸海上的，而和东方的关系最为密切，所以虽当大战之后，对于太平洋的权利，还是不肯放弃。美国和日本，则是大战期间，都得有相当利益的。所以这时候，太平洋上，遂成为此三国争霸的世界。

讲起地位来，则日本是立国于太平洋之中的。自中日、日俄两战后，南割台湾，北有旅、大租借地和南满、安奉等铁路，又承俄国革命之时，加以侵略。而德属太平洋中赤道以北的岛屿，战后议和，又委任它统治。其在西太平洋的势力，可谓继长增高。所以这时候，美国要召集这个会，主要的意思，就是对付它。

要讲华盛顿会议，却要先明白欧战以来中国的形势，“二十一条”的交涉，已见第七章。此项交涉，虽由兵力的迫胁，订立二十五条条约，然而未经我国国会通过，以法律论，本不能发生效力。但是虽然如此，日本在事实上，其势力却是伸张无已的。除山东问题，已见上章外，当六、七两年，我国因忙于内战，所借日债颇多。吉长、吉会和所谓（一）开海、海吉，（二）长洮，（三）洮热，（四）洮热间一地点到某海口的铁路，均曾因此而订有借款或借款的预备契约。欧战停后，英、美两国，又提起中国铁路统一之议，因我国舆论不一致，未有具体办法。旋英、美、法、日四国，组织新银行团，于民国八年五月，在巴黎开会，十一日，订立《草合同》，规定：（一）除实业事务——铁路在内——已得实在进步者外，现存在中国的借款合同及取舍权，均归共同分配。（二）联合办理将来各种借款事务。后因日本提出满、蒙除外停顿。至九年，美银行团代表赴日，和日银行团谈判，日乃放弃洮热和洮热间的海口两路，而承认《草合同》，新银行团于以成立。但因我国没有统一的政府，所以借款之事，迄亦未能进行。




华盛顿会议开会后，分设限制军备和远东问题两委员会。限制军备委员会由英、美、法、意、日五国组织，远东问题委员会则更加中、葡、荷、比四国。当开会之初，我国代表即提出大纲十条，后由美国代表罗德氏总括为四原则。订立《九国公约》。所谓《九国公约》：第（一）条，系列举罗德氏四原则：（甲）尊重中国的主权独立和领土及行政的完全。（乙）给中国以完全而无障碍的机会，以发展并维持稳固的政府。（丙）确立、维持工商业机会均等的原则。（丁）不得利用现状，攫取特殊的权利；并不得奖许有害友邦安全的举动。第（二）条说缔约国不得缔结违背此项原则的条约。第（三）条：不得在中国要求优先权或独占权。第（四）条：不得创设势力范围和实际排他的机会。第（五）条：中国全部铁路，不得自行或许他国，对于各国为差别的待遇。第（六）条：中国不参加战争时，应尊重其中立权。此外还订立《九国中国关税条约》，见第十六章。其（A）撤退外国驻兵；（B）撤废领事裁判权；（C）关于中国的条约公开；（D）撤废在中国的外国邮政局；（E）无线电台；（F）中国铁路统一；（G）交还租借地诸议案，则或有结果，或无结果。

山东问题，即在会外解决，已见前章。二十一条件问题，又经我国代表在远东问题委员会中提出。日代表说：“与会国要提出从前的损害，要求会议中重行研究和考虑，日本必不能赞成。但因《中日条约》和《换文》成立后，事势已有若干变迁，所以允将南满、东蒙的铁路借款权及以租税为担保的借款权，开放于国际财团，共同经营。其南满洲聘用顾问、教练，日本并无坚持的意思。原提案中的第五项，日亦将其保留撤回。”中国代表仍声明不能承认。因此此问题在华会中，未能得有结果。其后十一年十一月、十二年一月间，众参两院，先后通过请政府宣布二十五条条约及《换文》无效案，乃由政府照会日本，声明废弃。




至于各国所订条约，有关东方大局的，则有英、美、法、日四国《海军协定》。订明相互尊重在太平洋中岛屿和殖民地的权利，如或发生争议，当请其他缔约国调停。此约既立，一九一一年七月十三日的《英日协约》，即因之而废。国联委任日本统治的德属岛屿，中有雅浦岛，为美国和西太平洋交通孔道，当时美国即提出保留。此时亦成立《协定》，规定使用无线电，日、美两国，处于同等地位，美人得在雅浦岛居住、置产、自由贸易。后来民国十二年，英、美、法、意、日五国又有《海军协定》。十九年，又有《海军公约》，规定英、美、日三国海军的比例为五五三。虽然如此，日本在太平洋中形势，还较英、美为优胜。《海军协定》和《公约》的期限，都到一九三六年为止，所以大家都说：一九三六年是世界的危机，然而苟非中国强盛，谁能保证太平洋上风云的稳定？













第十一章　军阀的混战









照第六、第八两章所说，民国成立以后，内争之祸，也可谓很厉害了。然而这还是有关大局的，其比较的限于一隅的，还不在内。现在且拣几件重要的说说。

民国以来，最安稳的，要算山西，它从民国十四年以前，简直没有参加过战争。阎锡山提倡用民政治，定出六政、三事，以为施政的第一步。教育、实业，都定有逐年进行的计划。又竭力提倡村自治。在当时，亦颇有相当的成绩。惜乎到后来，牵入战争漩涡，以前些微的成绩，也就不可得见了。次之，倒还是新疆
 ，从民
 国十七年杨增新被杀以前，大体也还算安稳。此外就很难说了。




其中分裂最甚，而争战最烈的，要算四川。四川从袁氏帝制失败后，北政府所任命的将军解职。当时政府曾命蔡锷入川，但不久，蔡锷就病故了，代理的人，为川军所逐。其后滇军又打入四川，后来又被川军逐回。于是四川本省，分为一、二、三军，各有防地。北政府的势力，常常从汉中和宜昌一带——所谓长江上游侵入。而滇、黔两省，亦时和四川发生关系。各省军人，派别不一，离合无常。其失败的，往往要借助于人，而有野心的人，亦落得利用他，收为己助，或者借以扰乱敌方，所以其纷扰迄不能绝。西南如滇、黔，西北如甘肃，虽然因地位偏僻，对大局的关系较少，然而其内部，也都不能没有问题。

因为一切纷争，都起于军队太多和军人拥兵自重、争夺权利之故，于是有废督裁兵的呼声，并有联省自治的议论。联省自治之说，其由来也颇早。原来行省的区划，还沿自元朝。明、清两代的省区，虽然逐渐缩小，然而其区域，还是很大，犹足以当联邦国的一邦而有余。而自清末以来，已渐成外重之局。辛亥革命，亦是由各省响应的。民国成立以来，中央事权，迄未能真正统一。而以中国疆域的广大、交通的不便、政务的丛脞，一个中央政府，指挥统驭，也颇觉得为难。于是有创联省自治之议，希望各省各自整理其内部的。当民国八、九年间，也颇成为一部分有力的舆论。于是有起而实行的，省各自制宪法。其中以浙江省成立为最早，于十年九月九日公布。湖南省制宪最早，而公布较迟，时在十一年一月一日。既已公布省宪，自然用不着什么督军。于是浙江于布宪之日，即同时宣布废督。即未制省宪的省份，也有宣布废督的，如云南省是。然而名为废督，而军队仍未能裁，即督军之实，亦仍旧存在，不过换一个总司令或督办善后军务等等的名目罢了。所以还是无济于事。

又有想以会议之法解决国是的。当华府会议将开时，外人曾警告我速谋统一。于是有人想利用这个机会，促起国人的觉悟，主张华会开会之前，先在庐山开一个国事会议，其办法：分为国民会议和国军会议。国民会议，以制定国宪解决时局；国军会议，则议决兵额、兵制及裁兵问题。其所议决之件，再交国民会议通过。当时有力的军人，都曾发电赞成，然而后来竟就暗葬了。而上海一方面，又有国民所发起的国事会议，其议发动于商教联合会，于十一年三月十五日，在上海开会。议决其组织：为（一）各省省议会。（二）各省、区教育会。（三）各省总商会。（四）各省、区农会。（五）各省、区总工会。（六）各律师公会。（七）各银行公会。（八）各报界公会。其中（二）、（三）、（五）三项，都包含华侨团体。各推出代表三人，定名为中华民国八团体国是会议，于五月二十九日开会。旋组织国宪起草委员会，制成《国宪草案》，分送各方面。然后来亦未有何等影响。




此等解决时局之法，都是国民党第一次宣言所明指为无用的。我们且进而看国民党改组和国民政府成立以后的事实。













第十二章　中国国民党的改组和国民政府的成立









二次革命失败以后，孙中山先生在海外组织中华革命党，这话在第四章中已经说过了。袁世凯死后，中华革命党的本部移于上海，八年十月十日，改称中国国民党，此时在国内还未明白组党。到十二年一月，才发表宣言，宣布党纲和总章，这一年十一月，中山先生鉴于苏俄革命的成功由于组织严密，决意将国民党改组。于是月十一日，发表改组宣言。十三年一月二十日，开全国代表大会，议决将大元帅府改组为国民政府。发表宣言，表明主义政纲和对内对外的政策。六月，又在黄埔设陆军军官学校，又就原有的军队中，设立党代表，宣传主义。于是南方的组织，骤见精严，旌旗变色了。




当十二年六月间，北京军警包围总统府索饷，旋又全体罢岗。黎总统移居私宅办公，又被便衣队包围，并有人在天安门自称开国民大会，主张驱黎。十三日，黎总统赴津，总统印信由其妾危氏携带，住居法国医院。至天津，被邀于火车站，迫令打电话给危氏，将印信送国务院，然后放行。黎总统通电：“离京系为自由行使职权起见，并非辞职。”并通告外国公使。北京一方面，则宣告总统辞职，由国务院摄行。议员亦分为两派：一部分赴上海开会，一部分留京，都不足法定人数
 。照《大总统选举法》，国务院摄职，只能以三个月为限，九月十二日，北京的国会，人数依然不足。到十月十日，就连国会也要任满了，于是由众议院提出延长任期案，通过。十月五日，选举曹锟为大总统。八日，通过《宪法》。十日，曹锟就职。是日，《宪法》由众议院公布。曹锟既就职，以吴佩孚为直鲁豫巡阅使，萧耀南为两湖巡阅使，齐燮元为苏皖赣巡阅使。十三日，浙江和北京政府断绝公文往来，云南和东三省旋都通电讨曹。

十三年九月初旬，江苏和浙江开战。江苏方面，号称苏、皖、赣、闽四省联合，而浙江方面，则联合淞沪镇守使，组成浙沪联军。主力军相持于昆山，别将则在苏州、嘉兴间，宜兴、长兴间作战。至九月中旬，而奉直战事亦作，奉军于九月廿二陷朝阳，进攻山海关，陷九门口。吴佩孚亲临前敌指挥。自十月六日，大战开始，江、浙方面，孙传芳自福建入浙，九月十八日，陷杭州。卢永祥宣言：将浙江交还浙江人，把军队都撤至淞沪之间。十月九日，松江陷落。十三日，卢永祥下野。二十二日，冯玉祥自古北口回兵北京，和胡景翼、孙岳宣言组织国民军，冯为第一军，胡为第二军，孙为第三军。十一月二日，曹锟辞职。于是山东宣告中立。山西兵扼守正太路和京汉路的交点。国民一军占杨村，三军入保定。奉军陷滦州、山海关、秦皇岛，抵塘沽。吴佩孚自海道南下，经南京、汉口回河南。冯玉祥、张作霖会于天津，推段祺瑞为临时执政。段于十一月二十四日入京。




当直奉大战时，南方亦出兵北伐，分攻湖南、江西。北方政局既变，段祺瑞请孙中山北上。中山于十二月三十一日至北京。时孙中山主张开国民会议，以解决时局。段祺瑞就职后，亦宣言于一个月内，召集善后会议，以解决时局纠纷，三个月内，召集国民代表会议，以解决根本问题。并声言：“会议成功之日，即为祺瑞卸职之时。”孙中山以其所谓两会议者，人民团体，无一得与，命国民党员，勿得参与。十四年三月十二日，孙中山卒于北京。段祺瑞所召集的善后会议，于三月一日开会，仅议决军事、财政两善后委员会的条例而止。后来两委员会于十月五日开会，因时局纷乱，也就无从议起了。

段祺瑞就职后，裁巡阅使、督军。管理一省军务的，都改称督办军务善后事宜。以张作霖为东北边防督办。冯玉祥为西北边防督办。胡景翼督办河南军务善后事宜，孙岳为省长，免齐燮元，以卢永祥为苏皖赣宣抚使。齐走上海，组织苏浙联军。卢永祥以奉军张宗昌的兵南下。齐走日本。浙奉军在上海定约。浙军退松江。奉军退昆山以西。上海则彼此均不驻兵。时在十四年二月间。其间胡景翼的兵，自河北下河南，而镇嵩军的憨玉琨，已先据洛阳，东下郑县和开封。时政府又以孙岳为豫陕甘剿匪总司令，即以憨为副司令，命其退出，憨军退至洛阳以西。二月下旬，胡憨的兵冲突。三月八日，胡军入洛阳。镇嵩军援憨，不克，退入山西边境。四月十日，胡景翼卒，乃以岳维峻督豫。于是国民二军的李云龙师入西安。冯玉祥亦让出南苑防地。至八月杪，遂以玉祥督甘，孙岳督陕，李云龙为帮办。直隶当段祺瑞就职后，即以卢永祥为督办，永祥南下后，改李景林。四月间，以张宗昌督山东。至是，又以杨宇霆督江苏，姜登选督安徽。时奉军张学良、郭松龄驻兵于京、津、山海关之间。自五卅案起后，奉军并驻扎到上海。

是年十月十五日，孙传芳自称浙闽苏皖赣五省联军总司令，发兵入江苏，上海的奉军即撤防，杨宇霆、姜登选亦北走。孙军入南京，渡江，取浦口、蚌埠。十一月十七日，入徐州。越四日，吴佩孚起兵汉口，称讨贼军总司令。其明日，郭松龄自称东北国民军，率兵出关。十二月二十三日，败死于巨流河。当郭松龄起兵时，近畿和热河的奉军都退出。旋直、鲁组织联军。十二月八日，国民一军和直军开战，二十四日，陷天津。李景林走济南。是时吴佩孚的兵，正作战于山东，三十一日，吴通电，停止讨奉军事。十五年一月一日，冯玉祥下野。十九日，奉军复占山海关。二十三日，东三省各法团制定《联省自治规约》，推张作霖维持东北治安。二月杪，吴佩孚兵入开封。三月，镇嵩军入洛阳，直鲁联军亦北上。二十三日，入天津，吴军亦占据保定。三十日，国民一军退出北京。四月九日，曹锟恢复自由。段祺瑞走东交民巷，十七日，复入执政府。二十日，复走天津，通电引退。五月一日，曹锟通电引退。十七日，国民军将领宣言：“专意开发西北。未有适合民意的政府以前，一切命令，概不承认。”于是热河的国民一军亦退出。奉军以七月一日，攻占多伦，八月十九日，占张家口。吴军攻南口，不克。后由奉军会攻，于八月十四日占领。山西军以八月十八日占大同，九月一日占绥远，十日占包头。而镇嵩军攻西安，迄未能下。此时国民政府的北伐军，业已整队北上了。
















第十三章　五卅惨案和中国民族运动的进展









近代的外侮和前代不同，前代的外侮，只是一个政治问题，近代则兼有经济、文化诸问题，非合全民族的力量奋斗，无以图存。这是孙中山先生所以要提倡民族主义的理由。从中山先生提倡而后，我民族就渐渐地觉悟，而其实际的运动，也就逐步进展了。

讲起中国民族运动的进展来，却要连带到一件伤心的历史，这便是民国十四年上海地方的所谓五卅惨案。原来从一八九五年，中、日订立《马关条约》以来，外人便有在我国设立工厂，以利用我国的原料和低廉的工价，劳资之间，自然免不了有些纠纷。这一年五月十五日，日本人在上海所设的内外棉织会社，无故停工。工人要求上工，日人竟尔开枪，死顾正红一人，重伤者三十七人，被捕者无数。各学校学生大愤，起而援助。因此募捐和赴追悼会的学生，为租界捕房所拘捕者数人。三十日，学生大队游行讲演，又有二百余人被拘。群众聚观的，群趋捕房，要求释放。英捕头竟下令开枪轰击，当场死者四人，送至医院后因伤毙命者七人。六月一日，公共租界全体罢市。三、四两日，外人所经营的事业和有关交通事业的华人，继之以罢工。英人调兵舰至沪。工部局宣布戒严，调海军陆战队和万国义勇队压迫
 ，续有被抢伤、拘捕的人。于是罢课、罢工、罢市的风潮蔓延各处，到处游行讲演，以促民众的觉悟，提倡和英、日经济绝交，民族运动的气势，一时异常蓬勃。而惨案亦即继之而起，其中最为重大
 的，要算广东的沙基惨案，次之则是汉口同重庆的事件。




汉口事件，发生于是年六月十日。因英商大古公司的船抵岸，船员和工人冲突，工人被殴伤。明日，工人两千余人，集队游行，英人调义勇队及海军陆战队，分布租界，并于要路架设机关枪，后因群众拥挤，竟尔开枪扫射，死者八人，伤者数十。其时英国的兵舰，并上溯到重庆。华人聚集观看，英人又调海军登陆，用刺刀驱逐，死伤多人。事在七月二日。沙基惨案，则发生于六月二十三日。当五卅惨案消息达到广东之后，广东即起一种抵制运动。香港工人都回内地，英租界的工人，亦都回广州。这一天，广东开市民大会，会后游行，经过租界对岸的沙基，对岸外兵，突然开枪射击，继以机关枪扫射，华人死者五十，伤者百余。此外九江、汕头等处，还有较小的冲突。

当五卅惨案发生后，北京政府即行派员调查。英、美、法、意、比、日六国公使馆，亦派委员团赴沪调查真相。交涉于六月十六日，在上海开始，未几即行破裂。九月中，公使团提出司法调查之议，要求我亦派员，经我国拒绝，但彼仍自行派员。其结果，令上海总巡捕和捕头辞职，而略给死者家属恤金。我国否认，外人亦遂置诸不理。直到十九年二月，工部局径将银十五万元交给死者家属，这件事就算如此结局了。汉口方面，我国亦曾提出条件多款，其结果，则十四年十月间，仅将先决条件签字，英军舰撤退，巡捕的武装解除，太古公司在租界外的行栈码头撤销，英人并允赔偿损失。其余的交涉，就未有结果。重庆交涉，亦是如此。广东一方面对英抵制最久。华人设立罢工委员会，以谋罢工工人的善后，又设立工商检验处，以检查输入的货物。直到十五年十月十一日，乃由英人许我在海关抽收内地税，以谋罢工工人的善后，而我许将工商检查处取消。




因五卅惨案而引起的民族运动，似乎是失败了。然而绝非如此。因此惨案，而我国人的民族意识，格外发达。从此以后，民族运动就更有不断的进展，大之则如取消不平等条约呼声的加高，小之则如上海会审公廨的收回，以至国民军到达长江流域后，汉口、九江、镇江等地租界的交还，都是和五卅惨案很有关系的。













第十四章　国民革命的经过









当国民党改组后，民国十三年秋间，即乘北方骚乱之际，出兵北伐。旋因段祺瑞就临时执政职，邀请孙中山先生北上，乃又罢兵，已见第十二章。自中山先生卒后，北方的局势，骚乱更甚，北伐之举，乃到底不能不实现。

中山先生北上后，国民政府以十四年四月平东江。旋滇军回据兵工厂，桂军亦附和，政府迁于河南。六月初，党军和粤军还攻，广州于十二日恢复。国民党中央执行委员会，议决改组政府，废元帅，代以委员制，于七月一日成立，军队都改称国民革命军。党军和粤军回攻广州时，东江复为叛党所占。十一月，再把东江打平。十二月，平定高、雷、钦、廉和琼崖等地。广西亦依国民政府所定《省政府组织法》，组织政府。十五年一月，开第二次全国代表大会。六月五日，中央执行委员会召集临时会，通过迅速北伐案，以蒋中正为总司令。




先是国民革命军分为六军，后来广西归附，编为第七军。是时湖南纷扰，唐生智来求援，乃编为第八军，派四、七军往援。七月十二日，七、八两军克长沙。八月十二日，蒋中正到长沙。于是分兵为三：右入江西，左出荆、沙，而中路直攻武、汉。二十四日，吴佩孚自至汉口督战。国民革命军北进，破敌于汀泗桥、贺胜桥。九月初六、初七两日，连下汉阳、汉口，武昌亦被包围——后来到十月初十日降伏。正面的兵进展后，左路军亦于九月十五日达到沙市。其右路军，与苏、皖、赣、闽、浙五省联军相持于江西，争战最为激烈。至十一月七日，南昌陷落，江西平定。

北方的国民军，以是年七月进甘肃。九月十五日，冯玉祥游俄归来，抵五原，诸将仍推为总司令。进甘肃的兵，以十一月入陕。是月杪，遂解西安之围，至十二月初，而到达潼关。留守东江的兵，以十月入福建，至十二月而福建平定。浙江于十月间响应国民军，不克。十二月一日，北方推张作霖为安国军总司令，张宗昌、孙传芳为副司令。孙军撤退江北，张宗昌军复入沪宁线。国民革命军乃以湖南北的兵为西路，进攻河南。出福建的兵为东路，进浙江。江西的兵为中路，复分江左、江右两军，沿江东下，东路军以十六年一月入杭州，分兵为三：一沿沪杭铁路达上海，一出平湖抵苏州，一自宜兴进常、镇，均于二月中到达。而江左军亦于三月初下芜湖，江右军于十六日占当涂，至二十三日，遂入南京。西路军于五月中北上，冯玉祥亦进兵洛阳。是月末，进至郑州、开封，两路兵会合。

当这北伐顺利时，而南方有清党之事起。先是孙中山改组国民党时，第三国际共产党员，声明以个人名义加入，中山先生许之。但其后，共产党员仍图在国民党中，扩充该党的势力。中山先生逝世后，第一届执行监察委员，就有在西山开会，议决肃清共产分子的，旋在上海别组中央党部。北伐之后，政治会议议决迁都武汉，而中央党部，则在南昌，委员也有前赴武汉的。到三月廿八日，中央监察委员在上海开会，议决清共。四月七日，中央政治会议议决迁都南京。于是宁、汉之间，遂成对立之势。直到七月十五日，武汉方面，亦举行清党，而宁、汉合作，乃渐告成。当宁汉分裂时，北军乘机占扬州和浦口，曾渡江占龙潭，给国民军打退。其时蒋中正辞总司令之职，国民政府乃命何应钦定江北，冯玉祥下徐州。山西亦于九月间出兵攻奉。奉军退守河北。




十七年一月八日，蒋中正再起为北伐军总司令。于是分各军为四集团，再行北伐。四月，北伐军下兖州、泰安。五月一日，入济南，至三日而惨案作，国民军乃绕道攻德州，进下沧州。六月三日，张作霖出关，四日，至皇姑屯车站，遇炸身死，东三省人推张学良继其任。至十二月二十九日，三省通电服从国民政府。于是国民政府的统一告成。其后虽尚不免纷扰，然真正的统一，总不难于不远的期间达到了。













第十五章　五三惨案和对日之交涉









中国的统一，是对帝国主义者所不利的，所以要多方阻挠，如利用我国的内争，将借款军械等供给一方面等都是。而其尤露骨的，则莫如民国十七年的五三惨案。

当十六年五月间，国民革命军奠定东南，渡江北伐。当时日本政府，便有乘机干涉的意思，乃借保护侨民为名，运兵到山东，经我政府迭次交涉，方才撤退。十七年四月，国民军既克兖州。日本阁议又通过第二次出兵案，先将驻津日军三中队调赴济南，又派第六师团，从青岛登岸到济。五月三日，在济南的日兵和我无端启衅，我国徒手的军民被杀的不计其数，甚且闯入交涉公署，把特派交涉员蔡公时和职员十人、勤务兵七名，一齐杀害。中国为避免枝节起见，即将在济南的兵退出，只留一团驻守。而日本于七日，又对我提出无理的要求：（一）高级军官，严行处分。（二）和日兵对抗的军队，解除武装。（三）我军离开济南和胶济铁路二十里。限十二小时答复。而又不待我答复，于八日，径用大炮攻城。我守城的一团兵，奉命于十日退出。十一日，日兵入城，又大肆屠戮，并且扣留车辆，截断津浦路，强占胶济沿线二十里内的行政机关。




当日兵攻城之际，我政府即致电国际联盟，请其召集理事会，筹划处置，我愿承诺国际调查或国际公断等办法。但是国际联盟并无适当的外置。日本却又径致《觉书》于我说：“战争进展到京、津，其祸乱或及满洲之时，日政府为维持满洲起见，或将采取适当有效的处置。”日本此时，以为如此一来，北伐必然停顿，即使继续，也要经过长时间的斗争，日本于中取利的机会甚多，尤其兵争延及东北时，日本可以遂其所大欲。谁知国民革命军，依旧绕道北上。而且经此事变，我国人反有相当的觉悟，东北军也发出息争御侮的通电，于六月初，竟退出关。胶东的兵，于九月一日易帜。在天津以东的直鲁军，亦因关内外的夹击，于九月中旬解决。日人无可如何，十月初，乃和我国开始交涉。我国提出：（一）先行撤兵；（二）津浦通车；（三）交还胶济沿线二十里内的行政机关；（四）胶济路沿线土匪，由中国负责肃清等项。日人不愿意，交涉停顿。后来屡经波折，到十八年三月二十八日，才定议：日军于两个月内撤退。双方损害，则设共同委员会调查。议定之后，我方派出接收委员。日兵初定四月十八至二十五之间撤退，旋又说胶东匪乱甚炽，坊子以东，要议展期。我政府不赞成分期接收，索性将全部展缓。直至六月五日，日方才开始撤兵，至十六日而接收完毕。

在山东一方面，日人虽未遂其阻挠北伐的野心，然而对于东三省，则还是野心勃勃，所以有十七年六月四日，张作霖在皇姑屯车站遇炸之事。这一次的炸弹案，布置得很为周密，非经多数人长时间之布置不可。铁路警备森严，其断非张作霖的政敌或匪徒少数人所能为，不问可知了。经这一次阴谋，更促成东北的觉悟，于是有七月一日通电服从国民政府之举。日本又命其驻奉天的总领事劝告：易帜之事，宜观望形势。又派专使到奉，以吊丧为名，劝告奉方，不宜与国民政府妥协。奉方都不听从。三省实行易帜之后，东北一方面，收回权利的事也逐渐进
 行，日人心怀忿恨，就伏下民国二十年“九一八”的祸根了。
















第十六章　关税自主的交涉经过









中国自海通以来，和外国所订的不平等条约，可谓极多，而其最甚的，则无过于关税税率的协定。现在世界上，经济竞争，日烈一日，贸易上的自由主义，久成过去，各国都高筑关税壁垒，以保护本国的产业。独税率受限制的国，则不能然。所以旧式和新兴幼稚的产业，日受外力的侵略压迫，而无以自存。中国所以沦入次殖民地的地位，这是一个最大的原因。

中国关税，除（一）海关税率，协定为值百抽五外，（二）其内地税，并亦协定为值百抽二点五。（三）而英、法、俄、日，在陆路上的通商，还有减免，而且（四）海关税率，名为值百抽五，实际上，因货价的高昂，所抽还远不及此数。

改订税率之议，起于一九○二年。这是义和团乱后订定和约的第二年，因赔款的负担重了，所以这一年的《中英商约》，许我于裁厘之后，把进口税增加到百分的一二点五，出口税增加到百分的七点五。其所裁的厘，则许办出产、销场、出厂三税，以资抵补。一九○三年中美、中日《商约》，一九○四年《中葡商约》，规定大致相同。这一次的失策，在于将裁厘作为加税的交换条件，不但有损主权，而且裁厘在事实上猝难办到。事后，果因中国人惮于裁厘，外人则其货物运销中国，本有内地半税，以省手续，事实上厘金所病，系属中国商人，所以也不来催问。这一次条约，就如此暗葬了。至于海关估价，则《辛丑和约》，订定将从价改为从量，即于一九○二年实行。然而所估的价，仍不能和实际符合。




还有一件事，也是很有损于主权的，那便是税务司的聘用。当中外通商之初，海关税本由外国领事代收，到一八五一年，才废其制，由华官自行征收。一八五三年，上海失陷，清朝所派官吏逃去，仍由英、美领事代课。其明年，上海道和领事商定，聘用英、美、法人各一，司理征税事务，是为税务司的起源。此时的外人，系由上海道聘用。一八五八年，《中英通商章程善后条款》规定：中国得邀请英人，帮办税务。然仍订明由中国自由邀请，“毋庸英官指荐干预”。而且法、美二约，亦有同样的条文，并非英人独有的权利。一八六四年，总理衙门公布《海关募用外人章程》，自此以后，各关税务司，遂无一华人。而一八九六、一八九八两年的英、德借款，《合同》均订明：“此项借款未还清时，海关章程，暂不变更。”英人又要求：“英国在华商务，在各国中为最大时，总税务司必须任用英人。”亦于一八九八年，经总署答复允准。于是中国所用的税务人员，其地位，就俨然发生外交上的关系了。

辛亥革命，外人怕债权无着，由公使团协议，将关税存放外国银行，非经总税务司签字，不能提用，即偿付外债的余款——所谓关余，亦系如此。于是中国财政上，又多一重束缚。民国六年，中国因参加欧战，要求各国修正海关税则，经各国允许，于次年实行。这一次的修改，据专家估计，亦不过值百抽三点七而已。巴黎和会开会时，我国曾提出关税自主案，被大会拒绝。华盛顿会议时，又经提出，其结果，乃订成《九国中国关税条约》。订明批准后三个月，中国得召集与约及加入各国，开一关税会议，实行一九○二年的《中英商约》。在此约未实行以前，得在海关征收一种值百抽二点五，其奢侈品，则加至值百抽五的附加税。至于估计物价，切实值百抽五，则不待此约的批准，即可实行。约中并订明中国海、陆边关的税率，应行划一。其后关税会议，于民国十四年，由段政府召集。十月二日，在北京开会，我国又提出关税自主案。十一月十九日通过：









各缔约国，承认中国享受关税自主的权利，允解除各该国与中国间各项条约中关税的束缚
 。并允许中国国定关税条例，于一九二九年一月一日，发生效力。





而中国政府，申明裁厘之举，与国定税率，同时施行。同时，中国拟定七级税则，实际上得各国的承认。至于海关附加税问题，则未能议决而段政府倒。关税会议，于十五年七月三日，由各国代表宣告停顿。

国民政府定都南京后，一方面宣告取消不平等条约，并宣布于十六年九月一日，实行关税自主，同日裁厘。届时未能实行。十七年七月，政府和美国先订立《整理关税条约》，约中订明：“前此各约中，关于关税的条文作废，应用自主的原则。”自此以后，德、挪、荷、英、瑞、法六国的《关税条约》，先后订成。而比、意、丹、葡、西五国，是年亦均订有《友好通商条约》，约文规定，大致相同。政府乃将七级税公布，于十八年二月一日实行。其后裁厘之举，于二十年一月一日实现，同时废七级税，另定新税率。关税自主，到此才算真实现了。关税既已自主，其他一切，自然不成问题。况且陆路边关税率中日间早于民国九年，订立协定，申明和海关一律。中英、中法间，亦于十七年《换文》，申明旧办法于十八年作废。俄国则参战后另订新约，本系彼此平等，自更不成问题。税务司虽仍任用，而从前约束，既已失效，亦可解为我国自由任用了。

关税自主，本系国家应有的权利，而一经丧失，更图恢复，其难如此。此可见外交之不可不慎，而民国创业的艰难，后人也不可不深念了。
















第十七章　废除不平等条约的经过









废除不平等条约，可以有两种办法：其一是片面的宣告，其二是共同或个别的谈判。中国在国际间，不平等条约的造成，全由前清政府昧于外情之故。至其末造，则外力的压迫已深。帝国主义者，是很难望其觉悟的，无论共同或个别的谈判，都很难望其有效。所以国民政府，于奠都南京后，即毅然发表废除不平等条约的宣言。十七年七月七日，更照会各国公使，请其转达各该国政府，定为三种办法：（一）旧约期满的，当然废除另订。（二）未满期的，以相当的手续，解除重订。（三）已满期而未订新约的，另定临时的适当办法。旋颁布临时办法七条。此项照会，既经发出后，和我订立条约的，十七年有比、意、丹、葡、西五国，十八年有希、波二国，十九年有捷克和法国的《越南通商专约》，至土耳其的《友好条约》，则系二十三年四月订成的。在此诸国以外，德、奥与俄，战后的条约，本已平等，其余各国，虽然新约尚未订成，然废除不平等条约，既经我国定为政策，此后自然要本此进行，平等条约的订立，只是时间和手续的问题了。

不平等条约，贻害最大的，要算（一）关税协定，（二）领事裁判权，（三）租界，（四）租借地，（五）内河航行五端。关税交涉，已见前章。取消领事裁判权的动机，也起于《辛丑条约》，见第四编第十八章。巴黎和会中，我国亦曾提出撤销领判权，给大会拒绝。华盛顿会议中，又经提出，乃议决：由各国各派代表，组织委员会，调查在中国的领判权的现状和中国法律、司法制度、司法行政的情形后再议。此项委员会，于十五年一月在北京开会，至九月十五日而毕，撰有《调查报告书》，对于撤销领判权，仍主缓办。国民政府和意、丹、葡、西所订条约，均有于十九年一月一日，放弃领判权的条文。《比约》则规定另订详细办法，如详细办法尚未订定，而现有领判权诸国过半数放弃，比国亦即照办。五约均附有（一）中国于十九年一月一日以前，颁布民、商法。（二）放弃领判权后，外人得杂居内地，经营工商业，享有土地权——但仍得以法律或章程加以限制。（三）彼此侨民捐税，不得较高或有异于他国人的条件。墨西哥未定新约，但该国政府，于十八年十一月宣言将领判权放弃。




租界的设立，本不过许外人居住通商，但是因中国人的放弃和外国人的侵夺，而行政、司法、警察等权，往往受其侵害。这还是事实。到一八九六年的《中日通商口岸议定书》就索性将管理道路、稽查地面之权，明定其属于该国领事，这更可称为不平等条约之尤了。而在事实上，妨害我国主权尤甚的，则要算上海的租界。上海租界的市政，属于工部局，其根据，系一八九六年的《洋泾浜章程》。此章程由外人纳税会通过，经各国领事认可，驻扎北京的公使批准。工部局董事，系由纳税人选举，而纳税人年会，则由领事团召集。是以各国的外交代表，和其照料商务的领事，而干涉起我国的市政来了。民国以来，除德、奥、俄三国在天津、汉口的租界，因欧战而取消外，其余一切，都因仍旧惯。到国民军到达长江流域以后，英国在九江、汉口的租界，才和中国订结协定交还。镇江的英人，于当时退出，后亦申明愿将租界交还中国，于十七年十一月十五日交还。比国的天津租界，则于十八年八月交还。英国在厦门的租界，亦于十九年九月，以协定声明取消。现在所有的，除日本最多外，只英在广州、天津、营口，法在广州、汉口、上海、天津，和鼓浪屿、上海、芝罘，还有公共租界而已。

内河和沿海的航行权，各国通例，都是保留之于本国人的。这不但以权利论，应为本国人民所独享，即在国防上，亦有很重要的关系。而前清政府，不明外情，一八五八年的《天津条约》，许英人在长江航行。各国援最惠国之例，群起攘夺，而长江航权，遂非我所独有。一八九五年《马关条约》，开苏、杭为商埠，后四年，遂颁布《内港行轮章程》。华洋轮船，照章注册的，一律准其通航。外人在华航行权，遂愈加推广。至于沿海，则条约未订立以前，外人业已自由航行，更其不必说了。前清所订的条约，只有一八九九年的《中墨条约》，申明“不得在国内各口岸间，往来贸易”，然而于事无补。民国现在，虽亦未能将已丧失的航行权，即时收回，然十八年的《中波条约》，十九年的《中捷条约》，均订明将内河和沿海的航权保留。其余各国，重订条约时，亦可渐谋改正了。




租借地在法律上，本来和割让地显然有别，但在事实上，则外人据之，亦未免隐然若一敌国。中国的有租借地，自德人之于胶州湾始，而旅、大、威海、九龙、广州湾，就纷纷继起了。欧战之际，胶州湾又为日人所据，其后因山东问题的解决而交还。至于华盛顿会议中，中国代表要求各国交还租借地，则只有英国允将威海卫交还，其后于十九年四月实行。至英于九龙，日于旅、大，则均声明不肯放弃。法于广州湾，当时虽声明愿与各国同行交还，然迄今亦仍在观望之中。

不平等条约的内容，其荦荦大端，要算前列的几件。此外，和外人得在中国境内驻兵；又如因划定势力范围，而得有筑路、开矿之权；又如外人在中国游历、传教，中国政府负有特别保护的义务等都是。总而言之，凡其性质超过于国际法的范围，而又系片面性质的，都可称为不平等条约。一概荡涤净尽，而达于完全平等之域，现在固尚有所未能，然既已启其端倪，则此后的继续进行，只看我政府和国民的努力了。
















第十八章　中俄的龃龉









最近的外交，中、俄之间，关系要算最为复杂了。俄国侵害中国的权利，中东铁路要算是其大本营。当民国七年时，中国曾因俄国新旧党的冲突，把中东路的护路权收回。俄人曲解《中东铁路合同》，据有哈尔滨的市政权，亦经我国于九年三月，将其废除，改为东省特别区。俄国自革命以后，备受各国的封锁，很想有一国能和它通商，曾于八年、九年，两次宣言：愿放弃旧俄帝国以侵略手段在中国取得的特权和土地，抛弃庚子赔款，无条件将中东路交还中国。此时中、俄关系很有改善的希望。而中国因和协约国取一致的步骤，始终未能对俄开始交涉，直到九年九月间，才将旧俄使领待遇停止。此时距离俄国的革命，为时已有三年半了。此时在蒙古一方面，既因旧俄的侵扰，而远东军占据库伦。而中东路则自共同出兵以来，列强颇有借端干涉的趋向。我国乃于九年一月间和道胜银行代表，另订合同，规定：铁路人员，除督办归我外，余均中、俄各半。否认中、俄以外的第三国和铁路有关。俄政府管理铁路之权，由中国政府代为执行，以正式承认俄国，商有办法之日为止。其对俄国通商，则仅是年四月间，新疆省政府曾和俄国订立《局部通商条约》。十年五月间，呼伦贝尔善后督办，亦曾和远东共和国订立《境界交通协定》。此外迄无何等办法。而十一年，远东共和国派来中国的代表，也否认苏俄曾有交还中东铁路的宣言。直到十三年，远东共和国早已合并于苏俄，而英、意两国，也都承认苏俄了，我国和苏俄的交涉，才逐渐开展，于是年五月，订定《中俄解决悬案大纲》及《暂行管理中东铁路两协定》。《解决悬案大纲》中：（一）俄国许抛弃帝俄时代在中国所取得的特权和特许，（二）庚子赔款。（三）取消领事裁判权，（四）关税协定。（五）帝俄时代，与第三者所订条约，有妨中国主权的，一概无效。（六）承认外蒙古为中国领土的一部，尊重中国的主权。（七）彼此不容许反对政府的机关和团体，并不为妨碍对方公共秩序，及反于社会组织的宣传。（八）签字后一个月举行会议，解决外蒙撤兵、重行划界、赔偿损失、通商航行诸问题。（九）中东路许我出资赎回，亦于此会议中商定办法。其后此项会议，至十四年八月始开。而其时东三省对中央独立，三省的事，事实上和中央政府商量无效。俄人乃又于九月中，和奉天派出的人订立协定，是称《奉俄协定》。




十六年四月，北京方面，派兵搜查俄使馆，旋又搜查天津的驻华贸易处等。俄国召还北京的代理公使，以示抗议。是年十一月，共产党起事于广州，政府认苏俄有援助的嫌疑，于十二月十四日，对苏俄领事撤销承认，苏俄在中国各地方的国营商业机关，亦勒令停止营业。十八年五月二十七日，苏俄驻哈领事馆集会，我国认为有煽动嫌疑，派员搜查逮捕。七月十日，又另派中东路督办，撤换苏俄正副局长，将苏俄职员多人解雇，并查封其国营商业机关。苏俄遂于七月十八日，对我绝交，时我国仍愿和平处理，训令驻芬兰公使，因回任之便，赴哈调查，转赴满洲里和俄人商洽。而俄国无人前来。哈尔滨交涉员，虽和俄国领事接洽过几次，亦不得要领。旋因苏俄驻德大使，有愿意交涉的表示，政府亦饬我国驻德公使，借德人居间与俄商洽。至十月中，亦决裂。自八月中旬以后，俄兵即时侵我国境界。我国军人防御，很为勇敢，但因边备素虚，又后援不继，同江、满洲里，于十月、十一月中，相继陷落。而外蒙之兵，亦陷呼伦贝尔。十二月，因英、美两国劝告息争，乃派员在伯力开预备会议。二十二日，将《草约》签字，中东路回复七月以前的状况，彼此恢复领事，定于明年一月二十五日，在莫斯科开正式会议。其后此项会议，久无进步，直到日本占据东北以后，外交上的形势一变，二十一年十二月十三日，乃由中、俄两国出席军缩会议的代表，在日内瓦互换文件复交。
















第十九章　日本的侵略东北









在中华民国革命进行的程途中，可谓重重魔障，然而其严重，要未有若民国二十年九月十八日，日人侵略东北之甚的。

日人的侵略东北，本系处心积虑之举。近年来，我国对于东北的开发，颇有进展。盗憎主人，乃更引起日本的猜忌，而促成其积极侵略之举。是年六月间，因长春附近的朝鲜农民，强毁我国的民田筑坝，该处日本驻军，遂枪杀我无辜民众，酿成所谓万宝山惨案。日人又在朝鲜境内，鼓动排华风潮，华人被杀的无算，然仍未能引起我国的衅端。至九月十八日夜，日人乃将南满铁路，自行炸毁一段，诬为我军所为，径向我国沈阳的驻军进击。我军奉命无抵抗退出，日人乃进占沈阳。其在长春、安东等地的驻军，同时发动。不数日间，而辽、吉两省间的要地，悉为所占。

国际公法，不必说了，华府会议《九国条约》，有保持中国领土、行政完整的义务。便是一九二八年八月二十七日在巴黎所立的《非战公约》，日本也与我国共同签字的。日本此举，其为蔑弃国际信义，自不待言。我国因国力悬殊，且为爱护和平起见，不愿诉诸武力，乃诉之于国际的信义，除对日本提出抗议外，即电日内瓦代表，要求根据《盟约》第十一条，召集理事会。行政院开会后，一面通知中、日两方避免事态的扩大，一面通知美国。旋决议：令日兵撤回铁路线内，尽十月十四日撤尽。

而日本悍然不顾，一面派兵进攻黑龙江，一面要求我国在锦州所设的辽宁行署撤退关内。我黑省的兵，奋力抵抗，日人颇受损失。旋因援绝，于十一月十八日，退出省垣。日军犯锦，我军亦不战而退。至二十一年一月一日，日兵遂陷锦州。我关外仅存的行政机关，遂又被破坏。而日兵又先于二十年十一月间，勾通汉奸，扰乱天津，挟废帝溥仪而去。




先是国联行政院于十月十三日开会，邀请美国列席。二十四日，以十三票对日本一票议决，令日兵于下次开会，即十一月十六日以前，全行撤退。而日军置若罔闻。及期，行政院在巴黎开会，乃议决：由国际联盟派遣委员团到东北调查。及锦州陷落，美国乃照会日本，不承认任何事实上所造成的情势为合法。日人仍置若罔闻。时日本又派兵舰，在我沿江、沿海一带，肆行威胁。二十一年一月十八日，借口该国僧人被殴，要求我上海市政府：惩凶、道歉、抚恤、取缔反日运动。市府业经接受，日领事亦宣称满意了，乃日军于二十八夜，突然进攻。我驻沪的十九路军，奋勇抵抗，日兵大败，乃续调大军，扩大战事，延及吴淞、太仓、嘉定一带，并派飞机，到苏、杭等处轰炸。因我军抵抗甚力，日军累战皆北，乃又续调精锐，拼命进犯。直至三月一日，我军因人少，不敷分布，浏河被袭，乃自动撤至第二道防线。这一役，我军虽未能始终保守阵地，然以少数之兵，抗数倍之众，使日军累次失利，列国评论，多认战事胜利，当属华军。而国民自动接济饷需的，其数亦超过千万，亦足以表示我国的民气，而寒敌人之胆了。

当日兵进攻淞、沪时，我国代表，曾在国联提出援用《盟约》第十条和第十五条，国联乃议决：成立上海国际调查团，以英、德、法、意、西领事为委员，并邀美国加入。三月三日，国联大会开会，十一日，通过上海、东北问题均适用《盟约》第十五条，限日兵于五月十日以前，恢复去年九月十八日以前的原状。此正式决议案，如中国接受，而日本拒绝，则《盟约》第十六条自然生效。又通过：以十九国的委员，组织特别委员会，负责处理纠纷，并建议调解方案。十九国委员会于十六日开会。十九日，议决：令日兵撤退，将地方交还中国警察，在上海组织共同委员会证明。其间又屡经顿挫，直到五月五日，《上海停战协定》方才签字。


日人在上海寻衅时，又派军舰到首都附近，肆行威胁。我政府为保中枢的安全，以便长期抵抗起见，乃于一月三十日，迁都洛阳。四月七日，并在洛阳召开国难会议，至十二月一日，才迁回南京，仍继续长期抵抗的宗旨，努力进行。







日人为遮掩耳目起见，乃肆其掩耳盗铃之技，于三月九日，在长春拥废帝溥仪，建立伪满洲国，以溥仪为终身执政。我国的税关、邮局以及盐务等机关，次第为所攘夺。并将直属日皇的关东军司令，受外务、拓殖两省监督的关东长官及派遣伪国的大使，实际上任用一人，使其监督领事。并与伪满签订所谓《议定书》，将前此和中国所订的不平等条约，关涉东北的，勒令承认履行。并借口共同防卫，允许日军驻扎伪国境内。然而东北正式军队和民众，奋起抗日的，所在都是，屡次攻破城邑，击败日、伪军。日人势力所及，实在只是铁路沿线罢了。

是年春间，国联所派调查团东来。于四月二十一日，开始调查。至六月四日而完毕。在北平制作报告，于九月四日完成。报告书的总括是：





日本的军事行动，不能认为合法的自卫。

伪满洲国，并非由真正自然的民意所产生。





主张召集顾问会议，设立特殊制度，以治理东北。我国表示不能完全接受。日人则痛诋调查团认识不足，坚持既成事实。到二十二年二月二十四日，国联开非常大会，通过十九国委员会的报告书，决定不承认伪国，而依调查团《报告书》，觅取解决办法。日人恼羞成怒，就竟于三月二十七日，退出国际联盟了。

其时日本又一意孤行，宣言热河当属满洲国，以长城为国境。二十二年一月三日，攻陷山海关，二月二十一日，日、伪军入寇热河，至三月一日，而承德陷落。我军分退多伦及长城各口。日伪军又跟踪追击，并进犯滦东。我军在喜峰口等处，亦曾与敌以重创，然因军备之悬殊，至五月间，卒将长城各口放弃，东路亦仅守滦西。至是月三十一日，乃成立《塘沽协定》。我军退至延庆、昌平、通州、香河等地，日军撤至长城。中间地方，定为非武装区域，仅由警察维持治安。热河既陷，则东北的义军，更陷于势孤援绝之境，然而矢志抵抗者仍不绝。




日人既志得意满，乃于二十三年三月一日，拥溥仪僭号于长春。议定所谓满洲经济计划，把东北的利源，要想一网打尽。吉会铁路，既于二十二年八月完成，中东铁路，又想用非法手段从俄国手里夺取。此外添筑铁路、公路，继续经营葫芦港等，还正在计划进行。在日人的意思，以为东北就是如此，算夺到手了。













第二十章　国民政府的政治









政治制度，是没有绝对的好坏的，要视乎其运用之如何。民国肇建，本系仿效欧、美成例，行三权分立之制，以国会司立法，并监督政府；以大理院以下的法院掌司法；以国务院掌行政的。因国民未能行使政权，遂至为野心家所利用，纪纲不立，政争时起，国事紊乱，外患迭乘。中山先生鉴于革命之尚未成功，乃有以国民造党，以党建国，以党治国，然后还付之于国民之议。

中山先生的革命方略，是分军政、训政、宪政三时期的。军政时期，由党取得政权；训政时期，代国民行使；经过此时期后，将政权还付国民，则入于宪政时期。在训政时期中，代人民行使政权的是国民党；行使治权的，则是国民政府。政纲和政策，发动于国民党，由国民政府执行之。二者之间，则以政治会议为连锁。

国民党的组织，以全国代表大会为最高机关。在闭会期间，则其权力属于中央执行委员会，而以中央监察委员会监察之。次于全国的，为省和特别市，未改省而与省相等的区域及海北总支部。再次则县及重要市镇和国外支部。更次则区与区分部及国外分部。都以其代表或全体大会为最高机关。平时则权力属于执行委员会，而以监察委员监察之，亦与中央党部同。党部不直接干预政治，然对于同级政府的施政方针或政治有疑义时，得请其改正、解释或呈请上级执行委员会，转请其上级政府办理。所以党的监督权，是兼及于行政的。




国民政府初成立时，设委员若干人，推一人为主席，若干人为常务委员，其下分设各部。十七年十月，公布《组织法》，行政、立法、司法、考试、监察五院次第成立，各部均属行政院，司法则改前此的四级三审制为三级。二十一年五月，国民会议开会，制定训政时期的约法，其后又经中央执行委员修正。于是国民政府的组织，亦随而变更，设主席一人，委员二十四至三十六人。各院皆设院长及副院长，均由中央执行委员会选任。主席不负实际政治责任。五权由各院分别行使，唯遇院与院间不能解决的事务，则由主席团解决之。主席并对外代表中华民国。此外直属于国民政府的，还有军事委员会、训练总监部、参谋本部、军事参议院、全国经济委员会、建设委员会等。

地方制度，民国以来，还是沿袭前代的省制的，但废去府直隶州厅，而成为初级制。民国初元，各省的军民长官，称为都督和民政长；三年，改称将军、巡按使；六年，又改称督军、省长；统辖几省军事的，又有巡阅使、经略使等名目。裁兵议起，则督军改称督理或督办军务善后事宜。省与县之间，又曾设立道尹。国民政府所颁布的《省政府组织法》，亦取委员制，以一人为主席，其下分设民政、财政、教育、建设、实业各厅，厅长即就委员中任命。首都及人口百万以上或政治经济有特殊情形的为特别市，与省同属行政院。其人口在三十万以上或在二十万以上，而营业、土地等税占全收入之半数以上的，则为普通市，不属县而直隶于省。市设市长，县设县长，其下都分设各局，以理庶政。未能设县的地方，则立设治局，置局长。其交通便利或向来自治较有成绩之地，则设县政建设实验区，其区域或一县或合数县不定，得设立区公署。不设道尹，唯近年苏、皖、赣、鄂等省，设立行政督察专员。

县在建国大纲中，本定为自治单位，其下分为若干区；区之下为乡镇；镇之下为闾，闾之下为邻。邻五家，闾五邻。乡指村庄，镇指街市，大约在百户以上，而不得超过千户。全县分十区至五十区。区及乡镇，各设公所。区长、乡长、镇长，本应由人民选举，但在未实行前，区长得由民政厅就考试合格人员中委任，乡、镇长由人民加倍选出，由县长择任，闾、邻长则都由民选。市以二十闾为坊，十坊为区，亦有区长、坊长、闾、邻长及区坊公所。区、坊、乡、镇亦各有监察委员。到一县的区长都由民选时，即得成立县参议会。




以上所说，都系训政时期的办法。国民政府的政治，是以人民自治为目的的，所以到一县自治完成之后，其人民即得行使选举、罢免、创制、复决四权，县长由人民选举，并得选出国民代表一人，组织代表会，参与中央政事。一省的县都完成自治时，即为宪政开始，省长亦由人民选举。全国有过半数省份，达到宪政开始时期，则开国民大会，决定宪法颁布。宪法颁布之后，中央统治权归国民大会行使——国民大会，对中央政府官吏，有选举、罢免之权，对中央法律，有创制复决之权——是为宪政告成。全国国民，即依宪法行大选举。国民政府，于选择完毕后三个月解职，授权于民选的政府，是为建国的大功告成。

以上所说，为国民政府施政的纲领。至于目前的政务，则最要的，自然要推军财两端。民国的军制，本以师为单位，合若干师，则称军。国民政府北伐时，曾合所有的军队，编为四集团军。十八年的编遣会议，全国定设六十五师，但其后编遣迄未能就绪。兵制之坏，由于招募乌合，所以军人程度不一，而散遣之后，亦往往无家可归。二十年六月，国民政府颁布《兵役法》，常备兵役，分为现役、续役、正役三种。民年二十至二十五，得为现役兵，期限三年，退为正役兵六年，再退则为续役，至年四十岁止。其年自十八至四十五，不服常备兵役的，则服国民兵役，平时受规定的军事教育，战时由国民政府以命令征集。海军，当民国初年，曾按江防、海防，分为第一、第二队舰，护法战起分裂。十八年编遣会议，议决海军重行编制，乃复归于统一。空军起于民国以来，北京政府即设立航空署。国民政府亦经设立，直隶于军政部。我国陆军，苦于兵多而不能战；海、空军则为力甚微，殊不足以御外侮，这是我国民不可不亟思努力的。




财政本苦竭蹶，而自帝制运动以后，中央威权失坠，各省多不解款，遂致专恃借债，以资弥补。欧战以前，所举最大的债，为善后大借款，已见第五章。欧战期间，各国无暇顾及东方，则专借日债。自九年以后，并日债亦不能借，则专借内债。国民政府将中央和地方的税款划清，中央重要的收入，为关税、盐税、统税、烟酒税、印花税、矿税等，田赋划归地方，和契税、营业税等同为地方重要收入。病商的厘金，已于二十年裁撤。二十三年，又开财政会议，限制田赋的附捐，并通令各省，裁撤苛捐杂税。预算亦在厉行。但在目前，收支还未能适合，时时靠内债以资补苴，其为数亦颇巨。













第二十一章　现代的经济和社会









讲起现代的经济和社会来，是真使我们惊心动魄的。帝国主义者的剥削我们，固然不自今日为始，然而在现代，的确达到更严重的时期了。这个，只要看民国以来，贸易上入超数字的激增，便可知道。假如以民国元年的一万零三百万为百分，民国三年，便超过了一倍。四年至八年，正值欧洲大战凋敝之时，美国、日本等，都因此而大获其利，我国却仍未能挽回入超的颓势。九年以后，其数即又激增。此后十年之间，常在二万万两左右。十九年增至四万万。二十年超过五万万。二十二年，又超过七万万。甚至合一切项目，还不能保持国际收支的平衡，而要输出现银了。

新式工业，当欧战时期，颇有勃兴之象，但因基本工业不兴，又资本人才两俱缺乏，所以所振兴的，都不过是轻工业。欧战以后，不但外货的输入回复到战前的景象，抑且因世界不景气之故，而群谋对我倾销，我国新兴的工业，遂大受其压迫，而且所输入的，都是日用必需之品。我国的天产，向称独占市场的，如丝、茶等，则无一不受排挤而失败。大豆近来称为出产的大宗，然而从东北沦陷后，偌大的产地，又丧失了，而且失掉了很广大的国内市场。长此以往，我国的工商业，将何以支持呢？




我国是号称以农立国的，全国之民，业农的总当在百分之八十左右。据近岁的调查，自耕农不过百分之五十二，其余半佃农占百分之二十二，佃农占百分之二十六。即自耕农的土地面积，也是很小的。农民的生活，本来已很困苦了，加以二十年来，内战不息，兵燹时闻，租税加重，微薄的资本不免丧失，或者壅塞不能流通，又或因求安全之故而集中于都市农村的资本，益形枯窘。谷价低落，副业丧失，而日用之品，反不免出高价以求之于外，就呈现普遍破产的现象了。

天灾人祸，帝国主义者的剥削，农村之民，日益不能安居，纷纷流入都市。都市中的劳动者日渐增加，劳资问题，遂随之而日趋严重。

虽然如此，总还有一部分人，度其奢侈的生活的。尤其大都市的生活程度和穷乡僻壤，相去天渊。遂贻以旧式生产，营新式消费之讥。

经济是社会组织的下层，其余一切机构，都是建筑在这基础上面的。经济组织而生变化，其他一切，自亦必随之而生变化。况且喜新骛奇，是人们同具的心理，又且处于困苦之中，总要想奋斗以求出路。所以数十年来，文化变动的剧烈，亦是前此所未有。自由平等之说兴，而旧日等位上下之说，不复足以维系人心。交通便利了，人们离乡背井的多了，而旧日居田园长子孙之念渐变；甚且家族主义，因之动摇，而父子、夫妇间的伦理，都要发生问题。新兴的事业多了，成功之机会亦多，而旧日乐天安命的观念渐变。物质的发达甚了，则享乐的欲望亦增，旧日受人称赏的安贫乐道，或且为人所鄙夷。凡此种种，固然是势所必至，亦且人们能随环境为转移，不为旧习惯所囿，原是件好事。然而旧时共信的标准，既已推翻，现代必须的条件却又未能成立，就不免有青黄不接之感了。混乱、矛盾，这就是我们现在的社会现象。




我们的出路在哪里呢？

好了，救星来了。救星为谁，便是孙中山先生所提倡的民生主义。现代的经济，维持现状，总是不行的了，总是要革命的。革命走哪一条路呢？共产、集产，路是多着呢，却都不是没有流弊的。尤其是中国，情形和欧、美不同，断不能盲从他人，削足适履。所以中山先生，提倡这大中至正的民生主义，以平均地权、节制资本为宗旨。而节制资本之中，又包含节制私人资本，发展国家资本两义。

要发展国家资本，总免不了利用外资的。所以中山先生，很早就订定《实业计划》，想利用列国的资本和技术，来开发中国。这不但有益于中国，亦且有益于世界。苦于二十年来，列强则忙于争城夺地，竞事扩张军备，中国亦内战不息，借入的外资，大部用诸不生产之地，到后来，就连借外债也谈不到了，而我国的经济建设，亦就更无端绪。直到民国二十年，国民政府才设立了一个全国经济委员会，国府要人，都被任为委员，所以其所计划，容易见诸实行。设立之初，即致电国际联盟行政院，请其为技术上的合作。国联亦很为赞成，即派联络代表来华，并供给了许多技术人员。从全国经济委员会设立以来，努力于经济的建设，对于复兴农村、整治水利、改进交通三端，尤其注意。现在和国联，虽不过是技术上的合作，然进一步而谋利用外资，亦非不可能的。资力雄厚，进步就自然更快了。

农村的建设，最重要的是经济的流通。现在国民政府所努力指导农民的，则是合作事业。从十七年合作运动委员会设立以来，各地方的合作事业，便日有进展，尤其是江、浙两省，农民银行业已成立，而其放款，是以合作社为限的，所以尤其兴盛，截至二十二年止，注册的已有两千七百余了。劳工团体的组织，亦是近年的事，民国十一年，第一次全国劳动大会才开会于广州。其后第二、第三次大会，相继举行。工会的兴盛，要算十六年为最。十七年以后，又逐渐加以整理。《工会》、《工厂》、《工厂检查》、《劳资争议处理》及《团体协约》诸法，亦已次第颁布，果能循序进行，自可达到平和革命的目的，而免却阶级斗争的危险了。
















第二十二章　现代的教育和学术










使社会变动的根本到底是什么？要问这句话，我们现在只得回答道是文化，而教育和学术是文
 化变动的根源，所以这两者和社会的关系是非常密切的。

中国的新式教育，虽然导源清末，然既存有奖励章程，则仍然未脱科举的意味。所以正式的新教育，实在要算从民国时代开始。民国的厘定学制，事在元年七月间。先是，把清代的奖励章程停止，又通令：凡学堂都改称学校。至是，将旧制的初等小学改称国民学校，其期限为四年，国民学校以上为高等小学，其期限为三年，更上为中学，四年。大学分文、理、法、商、工、医六科，预科二年，本科三年。相当于高等小学的，有乙种实业学校；相当于中学的，有甲种实业学校；期限均同。和高小及中学相当的补习学校，则期限均为二年。师范较中学，多预科一年。和大学相当的高等师范，期限为三年；专门学校为四年；均有预科一年。十一年，又将学制改革，把教育分做三个阶段。小学教育，初级四年，高级二年。中学教育，初级、高级各三年，师范、职业学校同。大学六年，专门学校四年，高师改为师范大学。十一年的学制，得设单科大学。十八年，又改大学为文、理、法、教育、农、工、商、医各学院。医科年限五年，余均四年。有三学院的，乃得称大学，否则称独立学院。专门学校，期限为二或三年。又增特别、幼稚、简易各种师范。特别师范，招收高级中学毕业生，期限一年。幼稚师范，收初级中学毕业生，期限两年或三年。简易师范，初级中学毕业生一年，高级小学毕业生四年。私人不准设立师范学校。自大学以上为研究院，为研究学术的机关
 ，其期限无定。此外如民众学校及各种补习学校、图书馆、博物馆、美术馆、讲演所、体育场等，则均属于社会教育的范围。留学外国的，自清季即甚盛
 ，其时因路近费省，又文字较易学，往日本的最多
 ，民国以来，则赴欧、美者渐众
 ，其中公私费的都有。因庚子赔款，美国首
 先退还，规定作为派遣学生赴该国留学之用，所以赴美者尤盛。




中国对于社会科学的研究，本来亦很精深，唯对于自然科学，则较诸欧、美各国，瞠乎其后，而欧美各国，对于社会科学，其研究方法，亦有取自自然科学的。中国对于自然科学，既然落后，对于社会科学的研究方法，自亦不逮他人了。这是今日急当采取他人，以补我之所不足的。西学初输入时，中国人未能认识其真价值，只是以应用的目的，去采取它，所以有所谓“中学为体，西学为用”之说。此时所得，只是一点微末的技能罢了。戊戌以后，渐知西人政治、法律、经济、教育诸端，都有可取之处，然仍未能认识科学的真价值。科学的认识，不过是近二十年之事，到此，才算能真知道西人的长处。所以中国人和西人交接虽早，而其认识西人则甚迟。知道科学方法之后，则一切学问，都可以焕然改观。所以近来研究之家所利用的材料，虽然有时甚旧，然其结论，亦就和前人判然不同了。这才是中国学问真正的进步，现在还正值开始，将来研究得深了，或者突飞进步，能有所新发现，以补现今东西洋学术的不足或者竟能另辟途径，出于现世界上所有的学术以外，都未可知的。

研究学术和普及教育，都要注意于其工具。工具是什么？这是一时很难列举的，然而语言、文字，要为其中最重要的一种。我国的语言，实在是很统一的。但因地域广大，各地方的方音不同，所以词类语法，虽然相同，而出于口，入于耳，还是彼此不能相喻。又历代的言语，不能没有变迁，而文人下笔，向来务效古语，于是普通的文字，亦为普通人所不能了解。虽亦有径用口语，笔之于书的，然其范围甚狭，只有佛家及理学家不求文饰的语录、官府晓喻小民的文告、慈善家劝导愚俗的著述以及本于说书的平话用之而已。感于中国文字认识之难，而思创造音符以济其穷者，久有其人，如清末劳乃宣所造的官话字母，便是其一例。民国以来，教育部知道汉字不能废弃，而读音则不可不统一，乃召集一读音统一会，分析音素，制定符号，以供注音之用，于七年公布。八九年间，又有人创新文学之论，谓著书宜即用现在的口语，于是白话文大为风行。此事于教育亦是很有利的，但其功用还不止此。因为文学思想，本是人人所同具，但是向来民众所怀抱的感想，因限于工具无从发表，而埋没掉的很多，从白话文风行以来，此弊亦可渐渐革除了。所以最近的文学，确亦另饶一种兴趣，这都是不可否认的事实。但是旧文学亦自有其用，谓其可以废弃，则又系一偏之论了。






































第六编　结论
















我国民族发展的回顾



中国对于世界的使命



……
 



























第一章　我国民族发展的回顾









少年人的思想，总是往前进的，只有已老衰的人，才恋恋于已往。然则一个民族，亦当向前迈进，何必回顾已往的事呢？然而要前进，必先了解现状；而要了解现状，则非追溯到既往不可，现在是决不能解释现在的。这话，在第一编第一章中，业已说过了。然则我民族以往的发展，又何能不一回顾呢？

外国有人说：“中华民国，是世界上的怪物。”因为世界非无大国，而其起源都较晚；古代亦非无大国，然而到现在，都早已灭亡了。团结数万万的大民族，建立一个世界上第一等的大国；而文明进步，在世界上亦称第一等；这是地球之上，中华民国之外，再没有第二个国家的。我国民族，能成就如此伟大的事业，这岂是偶然的事呢？我们试一回顾以往的发展。

当公元前三千年以前，我国民族，栖息于黄河流域的时代，已经有高度的文化了，这就是传说上所谓巢、燧、羲、农之世。当这时代，我民族的疆域，还不甚大，与我同栖息于神州大陆之上的民族很多。其后黄帝起于河北。黄帝一族的武力，似乎特别强盛，东征西讨，许多异民族，都为我所慑服了，然而这一族，也不是专恃武力的，同时亦有较高度的文化。此时我国民族，行封建政体，凡封建所及之处，即是我国民族足迹所及之处，星罗棋布于大陆之上，各据一定地点，再行向外发展，武力文化，同时并用。至于战国之末，而神州大陆之上，可以称为国家的，都因竞争而卒并于一。至此，而我国为一大国的基础定；我民族融合神州诸民族，而形成一大民族的基础亦定。

秦、汉以后，中国本部之地既已统一了，乃再行向外发展。其中汉、唐时代，是我国民族，以政治之力，征服异民族的。五胡乱华，以及辽、金、元、清的时代，则不免反受异族的蹂躏。但因我国文化程度之高，异族虽一时凭借武力，荐居吾国，卒仍不能不为我所同化。此诸族者，当其荐居中国之时，亦能向外拓展，大耀威棱，这并非他们有此能力，实在还是利用我国的国力的，所以还只算得我民族的事业。当此时代，我国力之所至，西逾葱岭，东穷大海，南苞后印度半岛，北抵西伯利亚的南部。亚洲的地理，若依自然的形势，分为五区，则其中部及东部，实在是隶属于我国的。我国今日，本部以外的疆域，都勘定于此时代之中，这是说国力所及。至于人民的足迹，则其所至较此尤远，地球之上，几乎无一处不达到。现在南洋、美洲，都有很多的华侨。便是西伯利亚，西至欧洲，亦都有华人流寓。其形势，亦从这时代已开其端。虽然政治之力，尚未能及于此诸地方，这是我民族不尚武力的结果。最后的胜利，本未必属于武力，我民族自然发展所及之处，真要论民族自决，恐未必终处于异族羁轭之下的。若论内部的文化，则我国当此时代，有很完密的政治制度，很精深的学术，很灿烂的文明，都为异族所取法。不但已同化于我的民族，深受吾国文化之赐，即尚未同化于我的民族，其沐浴吾国文化的恩惠，亦自不少，如朝鲜、日本、安南等，都是其最显著的。这实在是我民族在发展的过程中，对于世界最大的贡献。




世界的文明，一起源于美洲，一起源于亚洲的东部，一起源于亚洲南部的大半岛，而一起源于亚、欧、非三洲之交。除西半球的文明，因距旧世界太远，为孤立的发达，未能大发扬其光辉外，其印度半岛的文化，当公元一世纪至七世纪之世，即与我国的文化相接触、相融合的，当其接触融合之时，彼此都保持平和的关系，绝无侵掠压迫的事实发生。乃至最近四世纪以来，我国的文化，和西洋的文化接触，就大不然了。他们的文化，是挟着武力而来的，而且辅之以经济之力。我民族遂大受其压迫，土地日蹙，生计日窘，不但无从发展，几乎要做人家发展的牺牲了。然而这只是一时的现象，须知一种文化的转变，是必须要经过相当的时间的。其体段大，而其固有的文化根底深的，其转变自不如浅演的小民族之易。然而其变化大的，其成就亦大。我国民族，现在正当变化以求适应于新环境的时候，一旦大功造成，其能大有造于世界，是可以预决的。到这时代，我民族的发展，就更其不可限量了。我国民族，是向不以侵略压迫为事的，我国而能有所贡献于世界，一定是世界的福音。所以我国民族的发展，和我国民对于世界的使命，两个问题，可以合而为一。




然则我国民对于世界的使命安在呢？请看下章。













第二章　中国对于世界的使命









罗素说：“东西洋人，是各有长处的。西洋人的长处，在于科学的方法。东洋人的长处，在于合理的生活。”这句话，可谓一语破的，自来谈东西洋异点的人，没有像这一句，能得其真际的了。

唯其有科学方法，所以对于一切事物，知之真切。然而其利用天然之力大，然后其制服天然之力强。以此种方法，施之于人事，则部勒谨严，布置得当，不论如何精细的工作，伟大的计划，都可以刻期操券，而责其必成。西洋人近兴，所以发扬光大者，其根本在此。这真是中国人所缺乏，而应当无条件接受它的。

然而人与人相处之间，其道亦不可以不讲。《论语》说得好：“信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”利用天然之力虽大制服天然之力虽强，而人与人之相处，不得其道，则其所能利用的天然，往往即成为互相残杀之具。以近代科学之精，而多用之于军备，即其一证——假使以现在的科学，而全用之于利用厚生方面，现在的世界，应当是何状况呢？

若论人与人相处之道，则中国人之所发明，确有过于西洋人之处。西洋人是专想克服外物的，所以专讲斗争。中国人则是专讲与外物调和的，不论对于人，对于天然，都是如此。人和物，本来没有一定界限的，把仁爱之心，扩充至极，则明明是物，亦可视之如人。近代的人，要讲爱护动物，不许虐待，就是从这道理上来。把为我之心，扩充至极，则明明是人，亦将视之如物。它虽然亦有生命，亦爱自由，到与我的权利不相容时，就将视同障碍的外物，而加以排除、残害，当做我的牺牲品了。天然之力，实在是无知无识的，我们应得制服他，利用他，以优厚人生。而中国一味讲调和，遂至任天然之力横行肆虐，而人且无以遂其生。人和人，是应得互相仁偶的；而西洋人过讲扩充自己，遂至把人当做牺牲品而不恤，这实在都有所偏。中国人的对物，允宜效法西洋，西洋人的对人，亦宜效法中国。这两种文化，互相提携，互相矫正，就能使世界更臻于上理，而给人类以更大的幸福。采取他人之所长，以补自己的所短；同时发挥自己的所长，以补他人之所短，这就是中国对于世界的使命。




中西文化的异点，溯其根源，怕还是从很古的时代，生活之不同来的。西洋文化的根源，发生于游牧时代。游牧民族，本来以掠夺为生的，所以西洋人好讲斗争。中国文化的根源，则是农耕社会，其生活比较平和，而人与人间，尤必互相扶助，所以中国人喜讲调和。中国人最高的理想，是孔子所谓大同。这并不是一句空话，而是有历史事实，以为之背景的。其说，已见第一编第二章。文化不是突然发生之物，后来的文化，必以前此的文化为其根源。出发时的性质，往往有经历若干年代，仍不磨灭的。大同的社会，在后来虽已成过去，然而其景象，则永留于吾人脑海之中，而奉为社会最高的典型，一切政治教化，均以此为其最后的鹄的。这是中国人的理想，所以能和平乐利的根源。

中国人既以大同为最高的典型，所以其治法，必以平天下为最后的目的，而不肯限于一国。而其平天下的手段，则以治国为之本；治国以齐家为本，齐家以修身为本，凡事无不反求诸己，而冀他人之自然感化；非到万不得已，决不轻用武力。这又是中国人爱尚平和的性质的表现。其目的，既然不在发展自己，而是要求“万物各得其所”的平，则决无以此一民族，压迫彼一民族；以此一阶级，压迫彼一阶级之理。所以中国的内部，阶级比较的平等，经济比较平均；而其对于外国，亦恒以怀柔教化为事，而不事征伐。既然不讲压迫，则必然崇尚自由。自由，就没有他人来管束你了，就不得不讲自治。我国政体，虽号称专制，其实人民是极自由；而其自治之力，也是极强的。这个，只要看几千年来政治的疏阔，就是一个很大的证据。我们既不压迫人，人家自乐于亲近我，所以不论什么异族，都易于与我同化。我国的疆域，大于欧洲，人口亦较欧洲为众。他们几千年来，争夺相较，迄今不能统一，我国则自公元前两世纪以来，久以统一为常，分裂为变。人之度量相越，真不可以道里计了。




以欧洲近世文明的发展，而弱小民族，遂大受压迫，国破、家亡，甚而至于种族夷灭。这种文明，到底是祸是福？至少在弱小民族方面论起来，到底是祸是福？实在是很可疑惑的了。此种病态的文明，岂可以不思矫正？要矫正它，非有特殊的文化，和相当的实力，又谁能负此使命。中国人起来啊！世界上多少弱小的民族，待你而得解放呢。
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前言

汉斯与威廉：

当我十二三岁的时候，那位引导我爱上书籍和画画的舅舅，答应带我做一次永难忘怀的探险。我要跟他一起上到鹿特丹老圣劳伦斯教堂的塔楼顶上去。

于是，在一个风和日丽的日子里，教堂司事拿着一把足以与圣彼得大教堂的钥匙相媲美的大钥匙，给我们打开了那扇通往塔楼的神秘大门。他说：“等你们下楼出来时，拉拉铃就行啦。”说完，在生锈的铰链发出的吱吱声中，他关上了门，将繁忙街道的喧嚣与我们隔绝开来，把我们锁进了一个崭新而陌生的世界里。

生平第一次，我感觉到了能听得见的寂静。当我们踏上第一段楼梯时，在我对自然现象的有限知识里面又增加了另一种发现——可触摸得到的黑暗。一根火柴为我们指引出向上的路。我们上到第二层，第三层，第四层……直到我数不清是第几层，而前面的楼梯却仿佛无穷无尽，突然，我们眼前一片光明。这一层与教堂的顶部齐平，用作储藏室，散乱地堆放着许多古老信仰的圣像，这座城市的善良居民们在很多年前就弃绝了这种信仰，被抛弃的圣像上积满了厚厚的灰尘。那些对我们的祖先意味着生和死的重要事物，在这里沦为了废品和垃圾。勤劳的老鼠在这些雕像间搭了窝，永远警觉的蜘蛛还在一尊仁慈的圣像伸出的双臂间结了网。

再上一层楼梯，我们发现了光亮的来源。镶嵌着沉重铁条的巨大窗户，让这块又高又空旷的空间成为上百只鸽子的栖息地。风透过铁栅吹进来，带来了一种神秘而令人愉悦的音乐。那是从我们脚下传来的城市的噪声，但遥远的距离将它们过滤得澄澈而干净了。载重马车的辚辚声、嗒嗒的马蹄声、起重机和滑轮的辘辘声，还有那替代人力做着千百样不同工作的蒸汽机的咝咝声——它们加在一起混合成一种柔和的曲调，正好为鸽子颤动的咕咕声提供了优美的背景音乐。

楼梯到这一层就没有了，再往上要爬梯子。第一架梯子（它又旧又滑，你必须小心翼翼踩稳每一脚）之后，迎接我们的是一个崭新而伟大的奇迹——城市的时钟。我看见了时间的心脏。我听见了飞速流逝的时间那沉重的脉搏声，一秒、二秒、三秒，一直到六十秒。这时，随着一阵猛然的震颤声，所有的齿轮仿佛一齐停止了转动，被从永恒的时间长河中切割了下来。其实没有停止，它又开始继续，一、二、三，直到最后，许多齿轮一起摩擦，发出的巨大声响，从我们头上飘开去，告诉这个世界，现在是正午时分。

再上一层是许许多多的钟。有优雅的小钟，还有令人恐怖的大钟。房间正中是一口大钟，当它在半夜敲响，警告某处发生大火或洪水时，我总是吓得浑身僵硬。在寂寞庄严的氛围里，这口大钟仿佛正在回顾过去的六百年里，它和鹿特丹人民一道经历的那些欢乐和哀愁。围绕在它周边的是一些小钟，它们整齐排列的样子好像老式药店里摆放的大口瓶子。这些小家伙，每周两次会奏一些欢快的曲调，以愉悦那些进城赶集做买卖和探听世界新消息的乡民。在角落里，还有一口巨大的黑钟，孤独地蜷缩着，寂寞而严肃，这是报死亡的丧钟。

接着往上爬，我们再度进入一片漆黑当中，梯子也比我们刚才爬过的更危险，突然间，我们呼吸到广阔天地的清新空气了。我们到达了塔楼的最高点，头上是天空，脚下是城市——一个玩具般的城市。人们像蚂蚁似的匆匆来去，专注于自己的心思，忙着自己的事情。远处，在一片乱石堆外，是乡村宽广的绿色田野。

这是我对辽阔世界的最初一瞥。

从那以后，只要一有机会，我就上到塔楼顶上去自得其乐。登上楼顶是一件很费力气的事情，但体力上的付出却得到了充分的精神回报。

而且，我知道这份回报是什么。我可以极目远眺大地和天空，我可以从我好心的朋友——塔楼的看守人那里听到许许多多的故事，他就住在塔楼边隐蔽角落里的屋子，负责看守城市的时钟，也父亲般地呵护其他大小钟。他负责发出火灾的警报，还有大把悠闲的时间吸上一管烟，沉浸于自己的思想中。大约五十年前，他进过学校，基本没读过什么书，但他常年居住在塔楼之巅，可以吸收围绕在他周围世界的智慧。

他熟悉历史故事，对他来说那都是活生生的事情。“看那儿，”他会指着一处河湾对我说，“就是在那儿，我的孩子，你看见那些树了吗？那是为了拯救莱顿城，奥兰治亲王
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 挖开河堤，淹没大片田地的地方。”或者，他会给我讲老马斯河源远流长的故事，讲解这条宽阔的河流如何由便利的良港变成壮观的大马路。还有著名的德·勒伊特与特龙普的船队最后的出航，他俩为让大海成为人们自由航行的地方，而献出了自己的生命。

再看过去是一些小村庄，围绕在护佑它们的那座教堂四周。很多年前，这里曾是守护圣徒们的家。远处还能望见德尔夫斜塔，它高耸的拱顶曾目睹了沉默者威廉遭暗杀的过程，格劳秀斯
2

 就是在这里开始了他最初的拉丁文语法学习的。再远一些，那长而低的建筑就是高达教堂，也是一位智慧超过国王军队的伟人的早年居住地，他就是被教堂收养的孤儿，举世闻名的伊拉斯谟
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 。最后，我们看到的是浩瀚海洋的银色边际，它与近在脚下的大片屋顶、烟囱、房屋、花园、医院、学校、铁路等形成了鲜明的对照，而这些加在一起就是我们的家。但塔楼却赋予了这旧家新的启示。从塔顶上俯瞰下去，那些杂乱无章的街道和市场，工厂与作坊，变成了人类能力和目标井然有序的展示。更重要的是，纵览人类辉煌的过去，能使我们带着新的勇气，回到日常生活中，直面未来的种种难题。

历史是一座雄伟壮丽的经验之塔，它是时间在逝去的岁月中苦心搭建起来的。要登上这座古老建筑的顶端去一览众山并非易事。这里没有电梯，但年轻人有强健有力的双脚，能够完成这一艰苦的攀登。

在这里，我送给你们一把打开世界之门的钥匙。

当你们返回时，就会理解我为何如此热情了。

亨德里克·威廉·房龙


Part A　莽荒到文明之光
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第01章　人类历史舞台的形成


我们生活在一个巨大问号的阴影下面。



我们是谁？



我们从哪里来？



我们又将去向何方？


虽然过程缓慢，但是凭借着不懈的勇气和努力，我们已经把这个问号推得离远方的天际越来越远，越过那个边界，我们可能会在那里发现人类想要的答案。

但我们还并没有走多远。

我们知道的事情仍然少得可怜，但已然可以相当精确地推测出许多未知的事情。

在这一章里，我将告诉你，（根据目前最有把握的成果）人类最初出现的舞台是如何被搭建起来的。

如果我们以一定长度的直线来代表生物可能在我们星球上生存的时间，那么另外一根比它更短一些的直线则表示人类（或者至少是与人类相似的生命）在这个地球上存活的时间。

在地球上，人类是最晚出现，却是最早利用其大脑来征服自然力的生物。这也是我们为什么计划研究人类而非猫、狗、马或其他任何动物的原因，这些动物，就它们自身而言，以它们各自的方式，在它们身后也留下了有趣的发展历史。

最早的时候，我们生活的这颗星球（就我们目前所知）是一个由燃烧着的物质构成的巨大球体，在无尽的宇宙中只是一朵微不足道的尘埃。逐渐地，在数百万年的发展过程中，地球表层燃烧殆尽，并覆盖上了一层薄薄的岩石。在这热气蒸腾的大地上，雨水不断地冲刷磨洗着这些毫无生机的岩石，坚硬的岩石逐渐瓦解为碎屑粉末，被汇集成细流的雨水带到了隐藏在峭壁之间的峡谷里。

终于有一天，阳光穿透了云层，照到了大地之上，发现了这个小行星竟遍布着一些小的水坑，而日后它们将发展成东西半球的浩瀚海洋。

随后的某一天，最美妙的奇迹发生了，曾经的死寂之中，生命诞生了。

第一个有生命的细胞开始漂荡在海洋上。

几百万年来，它就这么随着洋流漫无目的地漂荡着。

但是在此期间，它也进化出了各种习性，以便更好地适应地球上恶劣的环境。一些细胞最喜欢在湖泊和泥塘的深处生存繁衍。它们在从山顶上冲刷下来的湿滑沉积物中扎下根来，变成了植物。另外一些喜欢到处游荡，并长出了奇怪的有关节的腿，就像蝎子一样，随后它们开始在海底的植物之间爬行，穿梭于一些浅绿的、看起来像水母的生物之间。还有一些细胞（覆盖着鳞片），依靠着游泳的姿态，到处寻找食物，它们在海里渐渐地演化成各种各样的鱼类。

与此同时，随着这些植物数量的不断增加，它们必须寻找新的栖身之所，因为海底已经没有足够的空间容纳它们了。它们不得不离开水域，在沼泽和山脚下的泥岸里安家。一天两次的涨潮，能让它们得到海水的滋润，而剩下的时间里，这些植物只好尽量充分利用周围的不利环境，并尝试在包裹着地球表面的一层薄薄的空气中生存下来。经过几个世纪的训练，它们终于学会了如何在空气中舒适地生活，正如它们曾经在水里那样。它们的体积变大了，进化成了灌木和大树，最终又学会了长出漂亮的花朵来吸引那些忙碌的、将种子传播到远方的蜜蜂和鸟儿的注意，直到整个地球被绿色的草原所覆盖，被大树的影子所笼罩。

此时一些鱼类也开始离开海洋，它们在用鳃呼吸的同时学会了如何用肺呼吸。我们称这些生物为两栖动物，即它们在陆地和水中可以一样自在地生活。第一只从你面前跳过的青蛙可以告诉你，身为两栖动物同时穿梭于水陆之间的快乐。

一旦离开了水，这些动物会让自己变得越来越适应陆地上的生活。其中的一些变成了爬行动物（像蜥蜴一样爬行的动物），它们与昆虫们一起共享森林的寂静。为了能更迅速地穿过松软的土壤，它们逐渐进化了四肢，身体也变得越来越大，直到整个世界都被这些庞然大物（很多生物学小册子中称之为鱼龙、斑龙和雷龙等）所占据，这些巨型生物能长到三十到四十英尺
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 高，它们跟大象在一起玩的时候，就像猫妈妈在逗自己的孩子一样。

一些爬行动物家族中的成员开始在树顶上生活，这些树往往有一百多英尺高。它们不再需要用腿来走路，但在树枝间跳跃却成为了必需。所以，它们把皮肤中的一部分进化成一种像降落伞一样的肉膜，可以从身体两侧伸展直到它们的小脚趾之间，逐渐地，在这层薄薄的肉膜上长出了羽毛，它们的尾巴也变成了掌握方向的舵，可以让它们从这棵树飞到那棵树上，最终它们进化成真正的鸟类。

接着，一件奇怪的事情发生了——所有的巨型动物在短时间内全部灭绝。我们不知道原因，可能是因为一次突然的气候变化，也可能是它们长得实在太过巨大，以至于行动困难，不能游泳，也不能走路或爬行，只能眼睁睁地看着近在眼前的肥美蕨类植物和树木，却因无法触及而活活饿死。不管出于什么原因，统治地球数百万年的巨型爬行动物帝国灭绝了。

接下来，地球开始被另一动物种类所统治。它们是爬行动物的后代，但与先祖截然不同的是，它们用母亲的乳房哺育自己的下一代，所以，现代科学称这些动物为“哺乳动物”。它们褪去了鱼类身上的鳞甲，也不像鸟类那样身上长满了羽毛，而是周身覆盖着一层毛发。这些哺乳动物进化出一些与其他动物相比更利于生存的特性，比如雌性动物会把受精卵藏于自己的体内直到孵化。而当时存在的其他动物则会将它们的子女暴露在严寒酷热的危险中，以及其他野兽的攻击下。哺乳动物会将它们的崽儿一直带在身边，在它们太弱小还不足以独自面对敌人时给予足够的保护。这样，年幼的哺乳动物就会有更多更好的生存机会，因为它们从母亲那里学到了很多生存技能。如果你曾看到过猫妈妈是如何教它的孩子照顾自己、洗脸、抓老鼠等，你就会明白了。

当然关于这些哺乳动物，我不需要告诉你太多关于它们的事情，因为它们就在你的周围。无论在街道上还是在家里，它们都是你日常生活的同伴，在动物园的铁栏杆后面，你还能看到一些你不太熟悉的表亲的尊容。

现在，我们来到了历史的岔路口，人类突然脱离了默然无趣、生死交替、了无尽头的生物历程，开始利用自己的智慧来掌控种族的命运。

有一种哺乳动物在寻找食物和发现住所方面远比其他同类要聪明得多，它学会了利用前肢来捕捉猎物，经过不懈的练习，它的前肢慢慢变成像手一样的爪子。又经过无数次的尝试，它学会了如何利用后肢站立以保持身体平衡。（这是一个非常困难的动作，尽管人类已经有了上百万年直立行走的历史，但每个孩子在成长过程中还是要从头学起。）

这个物种一半像猿，一半像猴，但又比两者都进化得更高级，成为最成功的猎手，而且能在任何地域和气候条件下生活。为了安全起见，它们经常成群结伙地行动，学会了如何通过发出奇怪的声音来警告自己的孩子危险正在逼近，千百万年之后，它们开始利用自己喉咙里的声音来进行有目的的交谈。

尽管你可能觉得难以置信，但这种生物，就是你最早的“类人”祖先。


第02章　我们最早的祖先


谜一般的人类初祖


我们对于最初的“真正的”人类所知甚少，谁都没有见过他们的照片。在古老的土壤黏土层深处，我们有时能发现几块他们的骨头。这些碎骨与那些在地球表面消失已久的其他动物的骨头埋在一起。人类学家（渊博的科学家把人类视作动物王国中的成员之一，并将他们毕生的精力投入到这项研究中）拿到这些骨头，可以相当精确地重构出我们祖先最初的样子。

人类最古老的先祖是一种非常丑陋、毫无吸引力的哺乳动物。他身材矮小，比现代人要矮很多。烈日的光和寒冬刺骨的冷风使他的皮肤变成棕褐色，他的头部、四肢以及身体的大半部分，都覆盖着一层长而粗糙的毛发。他有着纤细但有力的手指，这让他的手看上去很像猴子的爪子。他的前额很低，下颚与那些用牙齿当刀叉的野生动物的下巴很像。他赤身裸体，也不会利用火，除了偶尔看到喷发的火山，给地球带来滚滚浓烟和四处流淌的炽热的熔岩。

他居住在阴暗潮湿的森林深处，直到今天，非洲的俾格米人（非洲和东南亚的一种矮小人种）还是如此。当他有阵阵来袭的饥饿感时，就会以生树叶和植物的根茎为食，或者从愤怒的小鸟那里偷走鸟蛋给自己的孩子吃。有时，经过长时间的耐心追逐，他也能抓到一只松鼠、野狗或者野兔之类的小动物。一般都是生吃肉类，因为他还没有发现用火烧烤过的食物会更美味。

白天的时候，这些原始人就在莽莽林海中四处潜行，寻找可吃的东西。一旦黑夜降临大地，他就把自己的妻儿藏到树洞里或者巨石的后面，因为凶猛危险的野兽遍布在他的周围，这些野兽习惯于夜间出动，为它们的配偶和崽儿寻觅食物，它们喜欢人肉的味道。这是一个凶残的世界，不是你吃了野兽，就是被野兽吃掉，人类生活得很悲惨，到处充满了恐惧和痛苦。

人类不仅要度过暴晒炙热的炎夏，也要熬过孩子有可能冻死在他怀抱里的寒冬。当他一旦受伤（追捕野兽时非常容易摔断骨头或者扭伤脚踝），没有人可以照顾他，只能悲惨地死去。

就像动物园里总会充斥着动物们林林总总、稀奇古怪的叫声一样，早期的人类也喜欢发出叽叽喳喳的怪叫。也就是说，他不断地重复着一些相同的莫名其妙的胡言乱语，因为他喜欢听到自己的声音。时间长了，他终于领悟到，当危险来临的时候，可以利用这种喉咙里发出来的声音提醒同伴。同时他还给予特定的尖叫声以具体的含义，比如“那儿有一只老虎！”或者“这边过来了五头大象”。然后他的同伴也以特定的声音回复他，表示“我看见了”或者“让我们赶紧跑开藏起来吧”——这大概就是原始语言的起源。

但是，就像我前面所说的，对于人类祖先的这些事我们知之甚少。早期人类没有工具，也不会修建房屋。除了几块锁骨和颅骨的碎片，他的生存和死亡都没有留下任何痕迹。这些碎骨告诉我们，几万年以前，地球上曾经生活过某种特殊的哺乳动物，他们与其他的动物完全不同，这些哺乳动物可能是从一种未知的类人猿进化而来，他们学会了用下肢直立行走，把前爪当成手来用，他们很可能与人类的祖先有着某种联系。

关于人类最早的祖先，我们知道的就这么多，其他的仍是未知的谜。


第03章　史前人类


史前人类开始为自己制造工具


早期人类不懂得时间的意义，在他们的记载中没有生日、悼亡日或结婚纪念日，他们甚至没有年、月、日的概念，但大体也能跟上四季变迁的节奏。因为他们留心到了，每个寒冷的冬天过后，都是温暖和煦的春天，接着会慢慢进入炎热的夏天，那时各种成熟的水果压弯树枝，野谷子结满穗等待着被人食用，夏天结束了，随着阵阵狂风扫落秋叶，许多动物也开始准备进入漫长的冬眠了。

但就在这时，一些反常甚至恐怖的事情发生了，这与气候变化有关。夏天温暖的日子姗姗来迟，各种果实也没有成熟，曾经绿草如茵的山顶如今也被一层厚厚的积雪所覆盖。

随后的一天早上，一大批野人突然从山顶上摇摇摆摆地冲下来。他们与住在附近的居民极不相同，个个瘦弱不堪，看起来一直在忍饥挨饿。他们嘴里发出别人完全听不懂的声音，像是在说他们饿了，想吃东西。当地的食物根本不足以同时养活原住民和这些新来的移民。几天之后，他们依然没有离开的打算，于是一场与原住民的惨烈战斗爆发了，他们用像爪一样的手和双脚厮杀，很多家庭都死于这场战斗，还有一些野人则逃回他们的山坡上去，然而却冻死于下一场暴风雪中。

但是，住在森林里的人也受到了极大的惊吓。他们还发现，与以往正常的天气相比，白天变得越来越短，夜晚则更寒冷而漫长。

终于，在两座高山的一条裂缝中，出现了星星点点的绿色小冰块。这些冰块迅速变大，成为一片巨型的冰川从山上直冲下来，巨大的石头被裹挟进山谷。在雷鸣般的响声中，冰川、泥土和花岗岩混合成一股股泥石流突然间呼啸而下，席卷了整个森林，史前人类在睡梦中就失去了生命，百年老树如碎木片般被大火点燃。随后，大雪纷纷扬扬地下了起来。

连绵不绝的大雪下了一个又一个月。所有的植物都冻死了，所有的动物都逃往南方去寻找温暖的阳光。人类背起年幼的孩子，跟动物们一起踏上了逃难之路。但是他们逃亡的速度怎么也赶不上那些野生动物，所以他们被迫面临两个选择，要么迅速想出逃生办法，要么直面死亡。看来他们还是选择了前者，因为在冰期，有四次毁灭性的灾难对地球上的人类构成了致命的威胁，而他们却设法在这恐怖之中生存下来。

首先，人类必须穿衣服御寒，不然就会冻死。于是，他们学会了怎样挖一些大坑并在上面盖一层树枝和树叶，通过这些陷阱他们能捕捉到狗熊和鬣狗，再用石头砸死这些掉进陷阱的猎物，它们的皮毛就会被人类制成大衣来给自己和家人御寒。

接下来是解决住的问题。这个很简单，许多动物都有睡在黑黢黢的山洞里的习惯，人类现在学会了模仿它们，并把这些动物赶出温暖的山洞，自己住了进去。

尽管有毛皮大衣穿、有山洞住，但这种气候对大部分史前人类来说也还是太严酷了。很大比例的老人和小孩被冻死。这时，一位天才想出了用火御寒的主意。他出去打猎的时候，曾经遇到过森林火灾，自己差点被大火烤焦。但同时他也发现，火不仅仅是一个危险的敌人，它还可以成为人类的好朋友。他把一棵枯树拖进栖身的洞穴，并用一根燃烧着的树枝点燃了那棵枯树。火让黑暗阴冷的小山洞瞬间就变成了温暖的小房间。

有一天晚上，一只死鸡掉进了火堆。开始这并没有引起人们的注意，直到鸡肉被烤熟后香味扑鼻，人们才发现，烤熟的肉食比生吃要美味得多。于是，他们抛弃了长久以来跟其他动物一样吃生肉的习惯，开始学会了烧烤食物。

就这样，千万年又过去了。只有那些头脑最灵活的人存活了下来，他们不得不日夜与寒冷和饥饿抗争。环境逼迫他们发明并使用工具，他们学会了怎么把石头磨成锋利的石斧和石锤。漫长的寒冬教会他们必须储存大量的食物。后来他们发现，黏土能够制成碗和罐子，并且放在太阳光下照射就会变硬，然后可以使用。这样，能毁灭人类的冰期却成为人类最伟大的老师，因为它逼迫着人类不停地思考。


第04章　象形文字


埃及人发明了写字的艺术，有文字记录的历史开始了。


那些生活在欧洲大陆荒野上的祖先，迅速地学习着很多新事物。可以肯定地说，到了某个时机，他们就会摆脱原始野蛮的生活方式，然后发展出自己的文明。但是突然间，与世隔绝的状态终结了，他们被发现了！

这位旅行者来自神秘的南方大陆，他勇敢地横渡大海，翻过沿途的高山，来到了欧洲大陆，发现了这些野蛮人。他来自非洲，他的故乡在埃及。

早在数千年前，刀叉、车轮、房屋等还是西方人的梦中之物，尼罗河谷的埃及已经有了高度发达的文明。现在，让我们暂时放下我们那些还在穴居状态中的远祖，先来地中海的南岸和东岸参观一下，那里是人类文明最早的发祥地。

古埃及人教会了我们很多事情。他们是优秀的农民，知晓灌溉的一切事宜。他们建造的神庙不仅为后来的希腊人所模仿，还是我们现代膜拜的教堂最初的模式。他们发明的日历，被后世证明是精确计量时间的有效工具，稍加改良之后，一直沿用到今天。最重要的是，埃及人学会了为子孙后代保留语言的方法，他们发明了文字。

如今，我们习惯了每天读书、看报、浏览杂志，以至于我们理所当然地认为，读书写字在世界上是从来都有的事情。但事实上，书写——人类最重要的发明，在历史上还是最近的事情。如果没有那些书写下来的文献，我们人类与猫猫狗狗并没有区别。它们因为不会书写，只能教给下一代一些最简单的事情，而不能把更多的生存经验保存下来。

公元前1世纪，古罗马人来到埃及，他们发现整个尼罗河谷遍布一种奇怪的小图案，看上去似乎跟整个国家的历史有关。但古罗马人对认可“外国的”东西都不感兴趣，也对这些古怪的图案没有刨根问底的兴趣。这些图案雕刻在神庙和宫殿的墙上，还有的描画在无数纸草上。最后一个懂得这种神圣宗教艺术、会画这些图案的埃及祭司，在几年前就已经去世了。失去独立主权的埃及，成为一座装满重要历史文献的大仓库，没有人能够破译其中的秘密，这些文献看上去对人或动物都没有任何现实意义。

十七个世纪过去了，埃及依然是一片神秘的土地。直到1798年，一位姓波拿巴的法国将军正好率部队路过东非，准备对英属印度殖民地发动攻击。他还没能越过尼罗河，此次出征就失败了。但非常凑巧的是，这次著名的法国远征却在无意之中解开了古埃及图像文字的难题。

一天，一位年轻的法国军官，厌倦了罗塞达河（尼罗河的一个河口）边窄小城堡里的单调生活，决定利用几小时的空闲时间到尼罗河三角洲的古废墟去溜达一番，翻检古文物。瞧！他发现了一块让他迷惑不解的石头。与埃及的其他东西一样，这块石头上面也刻有很多小图案。但这块特别的黑玄武岩石板与此前发现的其他所有物件都不同，它上面刻着三种文字，其中之一是希腊文。而希腊文是人们所熟知的，于是他推理道：“只要将希腊文的意思与埃及文字相比较，这些小图案的秘密马上就能揭晓了。”

这个计划听起来十分简单，但人们却花了二十多年的时间才揭开这个谜底。1802年，一位叫商博良
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 的法国教授开始对比那块著名的罗塞达石上的希腊文和埃及文。直到1823年，他宣布自己破译了石头上14个小图案的意义。没过多久，他因为过度劳累而去世，但埃及文字的基本原则已经为世人所知了。

今天，我们对尼罗河谷的故事比对密西西比河畔的历史更加耳熟能详，这是因为我们拥有了这个地方四千多年文字记录的历史。

因为古埃及的象形文字（“象形文字”的原意是“神圣的书写”）在历史上扮演了如此重要的角色，其中有几个字经过变动之后甚至出现在我们现代的字母表中。所以，你应该知道一些这个五千年前使用的相当卓越的文字系统，它将当时的语言保留下来传给了后世。

当然，你知道符号语言是什么。我们西部平原上的每个印第安部落的故事都有专门的一章，来介绍他们用奇怪的小图案表述的信息，这些小图案告诉伙伴们多少头野牛被杀，多少猎手参加某个聚会之类的。一般而言，这些信息的内容是不难被理解的。

然而，古埃及文字不是简单的图像语言，居住在尼罗河畔的聪明的人们早就跨越了这一原始阶段。他们的图案所表示的不仅是其本身的意思，还有更深的含义。现在，我尝试着给你解释一下。

假设你就是商博良，你正在研究一沓写满了古埃及象形文字的纸草。突然，你看见一个图案，画的是一个男人拿着一把锯。你会说：“很简单啊，它的意思当然是指一个农夫拿着锯出去伐木。”然后，你又拿出另外一张纸草，它讲的是在八十二岁高龄才去世的皇后的故事。在这个句子中间，再次出现了那个男人拿着一把锯的图案。八十二岁的皇后当然不会去使用锯的，这个图案肯定有其他的含义。但，到底是什么呢？

这就是法国人商博良最终为我们揭示的谜底。他发现，古埃及人是第一个运用我们称之为“表音文字”的人，这种文字系统能再现我们口语单词的声音，只需要借助很少的几个点、横、撇、捺，就能将我们的口头语言以书面语言的形式记录下来。

让我们回到一个男人拿着一把锯的图案上。“锯”（saw）这个单词，既可以表示你在木工店看见的一件特定工具，又可以表示动词“看”（to see）的过去时。

在几百年的时间里，这个单词发生的变化是这样的：首先，它只代表着图案中所显示的特定工具“锯”。后来，这个意思渐渐丢失了，它成为一个动词的过去式。又过了几百年，古埃及人把这个图案[image: ]
 的两种意思都不要了，取而代之的是成为一个特定的字母：“S”。我举一个简单的例子，你就会明白我说的意思了。这里有一个现代的英文句子，用古埃及的象形文字表述是这样的。[image: ]


图案[image: ]
 既可以表示你看东西的眼睛，也可以表示“I”，也就是现在跟你说话的“我”。

图案[image: ]
 表示一种采蜜的昆虫（蜜蜂），或者代表动词“to be”，意思是“存在”。同样，它逐渐变成了“成为”（be-come）或“举止”（be-have）之类动词的前缀。在上图那个句子中，[image: ]
 这个图案紧随其后，它的意思是“树叶”（leaf）、“离开”（leave）或者“存在”（live），这三个词的英文发音是一样的。

接下来的图案“眼睛”，前面已经讲过它的意思了。

最后，你看到的图案是[image: ]
 ，一只长颈鹿。这个词属于古代埃及图像语言保留的一部分，而象形文字就是从这种古老的图像语言中发展而来的。

现在，你可以很容易地读出这句用象形文字写的话。

“我相信我看见了一只长颈鹿。”

发明这种文字体系后，古埃及人又用了数千年的时间不断完善它，直到他们能够用这种文字记录任何想表达的东西。他们用这种“表音文字”跟朋友传递消息，记录商业账目和自己国家的历史，以便后人能从过去的失误中汲取经验教训。


第05章　尼罗河河谷


人类文明始于尼罗河河谷


人类的历史是一部因饥饿而四处觅食的历史。哪里食物丰足，人们就迁移到哪里去安家。

尼罗河河谷在很早以前就名声远扬了。从非洲内陆到阿拉伯沙漠再到亚洲西部，人们蜂拥而至，来分享那里富饶的农田。这些外来者形成了一个新的民族，称自己为“雷米”或“人”，就像我们有时称美国为“上帝的国土”一样，他们有充足的理由感激命运之神，将他们带到了这块狭长的河谷地带。每年夏天，尼罗河泛滥，将两岸的谷地变成浅湖，当洪水退去，留下几英寸肥沃的泥土覆盖在所有的农田和草地上。

在埃及，仁慈的尼罗河做到了需要上百万人才能做到的事情，养活了人类历史上有记载的人口第一大的城市。当然，并不是所有的耕地都处于河谷地带，但通过一个由许多小运河及吊杆组成的复杂提水系统，可以把河水从河面引至堤岸的最高处，再由一个更精密的灌溉沟渠网，将水分配到各处的农田。

当史前人类还需要把一天中的十六小时用于搜集食物，来喂饱自己和部落成员时，埃及的农民和市民却可以享受一定的休闲时间了。他们用这些闲暇时间来给自己制作很多仅具装饰性而没有任何实用价值的小东西。

不仅如此，有一天，他们发现自己的头脑能够产生各式各样、稀奇古怪的念头，这些想法与平时的吃饭、睡觉或者为孩子找个栖身之地等都毫无关系。埃及人开始探索那些他们平时遇到的奇怪的问题。星星来自哪里？那些让自己心有畏惧的电闪雷鸣究竟是谁制造的？是谁让尼罗河水如此规律地按时涨落，使得日历可以据此制定出来？还有他们自己，被死亡和疾病团团包围，却能幸福快乐地生活的奇怪小生物，又是谁呢？

他们问了许多这样的问题，有些人则亲切地走上前来，尽其所能地解答，古埃及人称这些人为“祭司”，他们成为古埃及人中思想的守护者，并因此得到了人们极大的尊敬。他们学识渊博，被委以用文字书写历史的神圣任务。他们认为在世界上，人们不能只顾眼前利益，这会给人带来坏处。他们要将人们的注意力引向未来的世界，到那里，人的灵魂将定居在西部的群山之外，并向掌管万物生死的奥西里斯
6

 汇报自己生前的所作所为，他有权根据人们的行为来做出裁决。事实上，祭司们太过于强调在大神伊西丝
7

 和奥西里斯统治下的来世生活，以至于古埃及人开始认为，今生微不足道，只是为来世做的短暂准备而已，他们甚至将这富饶的尼罗河谷变成了一块奉献给死者的国土。

但奇怪的是，古埃及人渐渐相信，一个人如果失去了今世赖以生存的寄身之躯，他的灵魂也就不可能进入奥西里斯的国度。因此，当一个人去世的时候，他的亲属们就会马上对其尸体进行处理。给他涂上香料和药物防腐，然后，放在氧化钠溶液里浸泡几个星期，再填以树脂。在波斯语里，树脂这个单词是“木米乃”（Mumiai），所以经过防腐处理的尸体便被称为“木乃伊”（Mummy）。木乃伊用特制的亚麻布层层包裹起来，放在事先准备好的特制棺材中，然后运往死者最后的长眠之地。不过，埃及人的坟墓倒是像一个真正的家，在那里，尸体周围摆放着各式家具和乐器（以打发等待进入奥西里斯国度的沉闷岁月），还有厨师、面包师和理发师的小雕像环立四周（这样，这个黑暗住所的主人就能体面地梳洗、进食，而不至于蓬头垢面地四处乱走）。

最初，这些坟墓被建造在西部山脉的岩石里面，但随着埃及人向北迁移，他们不得不在沙漠里为死者建造坟墓。然而，沙漠里充满了残暴的野兽和同样残暴的盗墓贼，他们强行闯进墓室，乱动木乃伊，或者偷走随葬的珠宝。为防止这种亵渎死者的行为发生，古埃及人习惯了在死者的坟墓之上建起一座小石冢。这些小石冢开始逐渐变大，因为有钱人建造的石冢总是比穷人的高，他们互相攀比，都争着要建最高的石冢。最终，纪录的创造者是公元前13世纪的埃及胡夫法老，也就是古希腊人所说的奇阿普斯王。他的陵墓高达五百多英尺，被希腊人称为金字塔（因为在古埃及语中，“高”为Pir-em-us，即金字塔）。

胡夫金字塔占地超过十三英亩
8

 ，这个数字相当于圣彼得大教堂占地面积的三倍，而这座教堂是基督教最大的建筑物。

在二十多年漫长的时间里，超过十万人辛勤劳作，将必需的石材运过尼罗河（他们是如何做到的，我们至今仍无从知晓），再多次拖着巨石穿过无垠的沙漠，最后将其吊装到合适的位置。胡夫金字塔的建筑师和工程师们异常出色地完成了任务，直到今天，虽然几千吨巨石从各个方向重压了数千年，但是通往金字塔陵墓中心的狭长过道丝毫未变形。


第06章　埃及的故事


埃及的盛衰


尼罗河是人类的好朋友，可有时候，它又像一位严厉的监工，教会了生活在两岸的人们“团队合作”的精神。他们通过合作来建造灌溉沟渠，修筑防洪堤坝。同时，也学会了如何与自己的邻居和睦相处，他们的这种互利互惠的关系逐渐就发展成了一个有组织的城邦。

后来，有一个人的权力和威望日渐显赫，顺理成章地成为了这个社区的领袖，当西亚那些出于妒忌的邻居闯入这个富饶的河谷时，他还担当了抵御外敌的军事首领。顺理成章地，他成为了当地的国王，统治着从地中海沿岸到西部山脉的广袤土地。

然而，古埃及法老（法老意为“住在大宫殿里的人”）们的种种政治冒险活动，很少能引起那些吃苦耐劳的农夫的兴趣。只要国王不强征超过他们接受范围的税赋，他们就愿意接受法老们的统治，如同接受敬爱的大神奥西里斯一样。

然而一旦某个外族入侵者闯入，剥夺了他们的所有，情况就会变得有所不同。在过了两千年的独立生活之后，一个名为喜克索
9

 的野蛮的阿拉伯游牧部落闯入了埃及，统治了尼罗河河谷达数百年之久。喜克索人极不受当地人欢迎，同样被极度憎恶的还有希伯来人，他们经长期流浪，穿过沙漠来到埃及的歌珊地
10

 定居。可他们却是入侵者喜克索人的帮凶，充当喜克索人的收税人和公务员角色。

但公元前1700年后不久，底比斯
11

 的人民发动起义。经过长期的斗争，喜克索人被逐出尼罗河谷，埃及又一次获得解放。

一千年之后，当亚述
12

 人征服整个西亚时，埃及沦为了沙达纳帕路斯（亚述帝国的末代君主）帝国的一部分。公元前7世纪，埃及再度成为一个独立的国家，接受居住在尼罗河三角洲塞易斯城国王的统治。但在公元前525年，波斯国王冈比西占领了埃及。到公元前4世纪，波斯被亚历山大大帝征服，埃及也随之成为了马其顿的一个行省。后来，亚历山大大帝的一位将军在埃及自立为新埃及之王，定都亚历山大城，开创了托勒密王国。至此，埃及又一次获得了名义上的独立。

最终，在公元前39年，罗马人来了。埃及最后一代女王克娄巴特拉竭尽全力挽救自己的国家。她的美貌和魅力倾倒了罗马的将军们，其威力甚至大于数个埃及军团之和。先后有两位罗马的最高统治者拜倒在她的石榴裙下。公元前30年，奥古斯都
13

 ——恺撒的甥孙兼继承人，登陆亚历山大城。他并没有像自己过世的舅公一样被这位妖艳女王的美色所迷惑，而是毫不犹豫地歼灭了女王的军队，但他饶过克娄巴特拉一命，打算把她作为战利品之一，在返回罗马城的凯旋仪式上游街，供罗马市民欣赏。克娄巴特拉得知这一计划后，便服毒自杀了。埃及从此成为罗马的一个行省。


第07章　美索不达米亚


东方文明的第二个中心


现在，我将带你到最雄伟的金字塔之巅，让你想象自己拥有一双鹰一般锐利的眼睛。你的目光看向很远很远的地方，越过大漠的漫漫黄沙，你将看见一片绿色的国土在闪烁着光芒。它坐落于两条大河之间的一个河谷，在《旧约全书》中被称为乐土。这块充满神秘感的仙境被希腊人称为“美索不达米亚”——意为“两河之间的国土”。

这两条河的名字分别是“幼发拉底河”（巴比伦人称其为普拉图河）和“底格里斯河”（也叫迪克拉特河）。它们发源于亚美尼亚白雪皑皑的群山之中，那里是挪亚方舟途中曾驻足休息的地方。河水缓慢地流过南部的平原，直到它们抵达波斯湾泥泞的海岸。它们养育着两岸的人民，并将西亚干旱的沙漠地区变成了肥沃的花园。

尼罗河谷之所以能吸引人们，是因为它提供了丰富的食物。这块“两河之间的国土”也同样备受青睐。这是一块充满希望的土地，来自北部高山的居民和游荡在南部荒漠的部落都曾试图占领它，宣称这是自己的领地，拒绝外人的进入。山区居民与沙漠游牧部落的长期争夺导致了无休无止的战争。只有最强悍、最勇敢的人才能够存活下来，这也解释了为什么美索不达米亚会成为一个最强壮种族的家园，他们能够创造一个在各方面都足以与古埃及比肩的伟大文明。


第08章　苏美尔人


苏美尔人用刻在泥版上的楔形文字，给我们讲述了闪米特人的大熔炉——亚述和巴比伦王国的故事。


15世纪是一个航海大发现的世纪。哥伦布想要找到一条通往香料群岛的水路，却意外地来到了美洲新大陆。一位奥地利主教出资组建了一支探险队，向东方去探寻莫斯科大公的家园，却无功而返。直到一代人之后，西方人才首次造访了莫斯科。与此同时，一个名为巴贝罗的威尼斯人考察了西亚的古迹，并带回有关一种神秘文字的报告。这种神秘的文字有一些刻在伊朗谢拉兹
14

 地区众多庙宇的石壁上，但更多的是刻在无数烘干的泥版上。

不过，此时的欧洲无暇顾及这些事情，直到18世纪末，第一批“楔形文字”泥版（之所以如此称呼，是因为该文字的笔画呈楔状）才被一个名叫尼布尔的丹麦勘测员带回欧洲。后来，一位极富耐心的德国教师格罗特芬花了三十年时间，才破译了前面的四个字母，分别是D、A、R和SH，合起来正是波斯国王大流士的名字。时间又过了二十年，英国官员亨利·罗林生发现了著名的贝希斯顿岩壁楔形文字，这才为我们破解这种西亚文字提供了一把关键的钥匙。

与破译这些楔形文字的难题相比，商博良的工作还算轻松。古埃及人至少运用了图像。而美索不达米亚平原最早的居民苏美尔人，想出了把他们的文字刻在泥版上的主意，他们完全放弃了象形文字这条道路，而是逐渐演变出一种全新的V形文字系统，尽管这种文字系统是由象形文字演化而来，但你基本看不出它与象形文字之间的任何联系。我举几个简单的例子，你就能明白我说的意思。最早的时候，将一颗“星”用钉子刻在砖上，它的形状是这样的：[image: ]
 然而，这个图案太烦琐了。不久之后，当这个星的图案又添加进“天空”的意思时，该图案便被简化成[image: ]
 这让人更难看懂了。同样，一头“牛”的写法从[image: ]
 ，一条“鱼”从[image: ]
 “日”最初是平面的圆圈[image: ]
 ，后来变为[image: ]
 。如果我们现在仍然沿用苏美尔人的写作方式，我们就会把[image: ]
 画成[image: ]
 。这种记录我们想法的文字系统看上去非常复杂，但在三千多年的时间里，苏美尔人、巴比伦人、亚述人和波斯人，以及所有那些曾生活在两河流域富饶土地上的种族，无一例外地使用过这种文字。

美索不达米亚的故事交织着连绵不断的战争与征服。最早的时候，苏美尔人从北部来到这里，他们是生活在山区的白种人，习惯于在山顶之上祭祀他们的众神。在进入这块平原地区之后，他们开始堆造人工的小山丘，并在山丘顶上修建祭坛。他们不知道如何建造楼梯，于是将倾斜的长廊环绕高塔。现在，我们能在大火车站看到通过上升的回廊连接不同楼层，就是现代的工程师借用了这个创意。可能还借用过苏美尔人的其他创意，只是我们没有意识到而已。后来，苏美尔人完全被占领两河流域的其他种族同化，再也找不到踪迹。然而，他们建造的高塔依然屹立在美索不达米亚的废墟之中。犹太人在流浪途中经过巴比伦时看见了这些宏伟的建筑，便把它们称为巴别塔，也称通天塔。

公元前40世纪，苏美尔人进入美索不达米亚平原，很快他们就被后来的阿卡得人所征服。阿卡得人是阿拉伯沙漠世界里讲同样方言的诸多部落中的一支，这些部落被通称为“闪米特人”，因为在古老的年代，人们认为他们是挪亚三个儿子之一——“闪”的直系后裔。又过了千年，阿卡得人被迫臣服于另一个闪米特人的沙漠部落——阿摩利人。阿摩利人拥有一位伟大的国王——汉穆拉比。他在圣城巴比伦为自己建造了一座富丽堂皇的宫殿，并向其子民颁布了一部法律《汉穆拉比法典》，这让巴比伦成为古代世界中管理最完善的帝国。接着到来的是赫梯人，在《旧约全书》里也有这样的记录，赫梯人掠夺了这块富饶的河谷，并摧毁了所有他们不能带走的东西。没过多久，他们被信仰沙漠之神阿舒尔的部族征服，这个部族称自己为亚述人。亚述人以首都尼尼微为中心，建立了一个地域广阔并十分可怕的巨大帝国，它征服了整个西亚与埃及，并向其统治下的无数种族征收赋税。直到公元前7世纪，同为闪米特部族的迦勒底人重建了巴比伦，并使它成为当时世界上最重要的首都。迦勒底人最著名的国王尼布甲尼撒非常鼓励科学研究，我们当代的天文学和数学知识都是从迦勒底人发现的最基本的原理中发展而来的。公元前538年，一支野蛮的波斯游牧部落侵入了这块古老的土地，推翻了迦勒底人的帝国。两百年后，亚历山大大帝又征服了他们，把这块富饶的河谷、众多闪米特部族的大熔炉，变成了马其顿帝国的一个行省。随后来的是罗马人，紧接着是土耳其人。而美索不达米亚，这个世界文明的第二个中心，终于沦为了一片广漠的荒原，只有那些巨大的土丘，在述说着这块古老土地昔日的光荣与沧桑。


第09章　摩西


犹太人的领袖摩西的故事


公元前20世纪的某一天，一支不甚重要的闪米特小游牧部落离开他们古老的家园——幼法拉底河口的乌尔地区，踏上了流浪的旅程，试图在巴比伦王国找到一块新的牧场。他们被国王的士兵驱逐，不得不一路向西流浪，以期找到一块可以让他们定居的无主土地。

这支游牧部落被称为希伯来人，或者我们也可以叫他们犹太人。他们流浪了很多地方，经过很多年的悲惨漂泊之后，终于在埃及得到了一小块栖身之地。在埃及居住的五个多世纪里，他们一直与当地居民和睦相处，直到后来这个接纳他们的国家被喜克索人占领时（参见《埃及的故事》一章），他们转而竭力地服务于外国侵略者，以使自己的牧场得以保全。但是当喜克索人被赶出尼罗河谷之后，犹太人的悲惨时代来临了。他们被贬为奴隶阶层，被迫在皇家大道和金字塔工地上劳作。并且，由于边境线上有埃及士兵的严密看守，逃跑对犹太人来说也是根本不可能的。

历经多年的磨难之后，一位名叫摩西的年轻犹太人把他们从悲惨命运中解救出来。摩西曾长时间居住在沙漠里，在那里他学会了先祖们的传统美德，他们拒绝城市生活，拒绝被外来文明中的安逸和奢侈生活所腐蚀。

摩西决定唤回族人对祖先们质朴美德的热爱。他成功地躲过了埃及追兵的包围，带领族人来到西奈山脚下的平原地带。在漫长而孤单的沙漠生活中，他对闪电与风暴之神充满了敬畏。这位神统治着最高天庭，牧羊人的生命、取火和呼吸都依赖于他。这个神是西亚广受崇拜的众神之一，名为耶和华。通过摩西对族人的谕示，耶和华成为了希伯来民族唯一的精神主宰。

一天，摩西从犹太人的营地消失不见了，有传言说他是带着两块粗石板出去的。当天下午，山顶上乌云蔽日，狂风暴雨骤然而至，四处漆黑一片，人们连山顶都看不到。但是当摩西返回来时，看啊！那两块粗石板上已经刻满了耶和华在电闪雷鸣中对以色列民族的叮嘱。从那一时刻起，耶和华被奉为犹太人命运的最高主宰，唯一的真神，他吩咐犹太人遵从十诫这一训示，去过圣洁的生活。

他们跟随摩西继续穿越沙漠，服从于摩西所作的所有训示，包括告诉他们该吃什么、喝什么以及怎样做才能在炎热气候中保持身体健康。所有这些，他们都一一遵从。最终，经过多年的艰难跋涉，他们来到了一块快乐而富饶的土地。此地名为巴勒斯坦，意思是“腓力斯人之地”。腓力斯人是克里特人的一个小部落，他们被赶出自己的岛屿后，就在西亚海岸定居下来。很不幸的是，此时巴勒斯坦的内陆已经被另一支闪米特部族迦南人所占据。但是犹太人奋力前进，进入山谷，建立起自己的城市，并建造了一座敬奉耶和华的宏伟庙宇，他们把庙宇所在的城市命名为“耶路撒冷”，意思是“和平之乡”。

至于摩西，此时的他已经不再是犹太人的领袖了。他从远方望见了巴勒斯坦的群山，然后永远地闭上了他疲倦的双眼。他一直虔诚而勤勉地工作来效忠于耶和华，不仅帮助族人摆脱了外国人的奴役，带他们到了一个自由独立的新家园，而且还使犹太民族成为世界史上第一个信奉单一神教的民族。


第10章　腓尼基人


腓尼基人为我们创造了字母


腓尼基人是犹太人的邻居，同属闪米特部族。在很早的时候，他们就在地中海沿岸定居下来，并修筑了两座防备坚固的城市——推罗和西顿。在很短的时间内，就垄断了地中海西部的贸易。他们的船只定期开往希腊、意大利和西班牙，甚至还冒险地穿过直布罗陀海峡，到锡利群岛去采购锡。无论去到哪里，他们都会在当地建立起被称为“殖民地”的小型交易站点，而这些殖民地很多都是现代城市的前身，比如加的斯和马赛。

腓尼基人买卖一切有利可图的东西，他们从来不会因为内心不安而受到折磨。如果我们相信他们的邻居所说的每一句话，那么腓尼基人从来不知道诚实和正直的概念。他们把装得满满的钱箱当成是所有正派公民的最高理想。事实上，他们是极不招人喜欢的，也从未交到过任何朋友。然而，他们却给后世留下了一笔伟大的遗产——他们创造出了字母。

腓尼基人熟知苏美尔人发明的楔形文字，不过他们觉得这些歪斜的笔画既笨拙又浪费时间。他们是讲求实际的生意人，不能把大量的时间花在雕刻这些烦琐的字母上。于是他们开始新的文字创作，发明了一种全新的、远胜于之前的新文字体系。他们从埃及的象形文字中借来几个图案，并将楔形文字的部分字形简化，舍弃了旧有文字的优美外形，转而追求书写的速度和效率。终于，他们将数千个不同的文字图案简化成短小而方便书写的22个字母。

随着时间的推移，这些字母越过爱琴海进入希腊。希腊人在这个系统中添加了几个他们的字母，并把这改进后的文字体系带到了意大利。罗马人对字母的外形稍加修改，又将它们教给了西欧当时的野蛮部落，而这些野蛮人即我们的祖先。这也使得这本书是以腓尼基人的字母文字书写，而不是埃及的象形文字或苏美尔人的楔形文字。


第11章　印欧人


印欧语族的波斯人征服了闪米特人与埃及人的世界。


古埃及人、巴比伦人、亚述人和腓尼基人的世界已经存在了将近三千年。这些富饶河谷地带的古老部族日渐变得衰朽而疲惫。当一支精力焕发的新兴种族在地平线上出现时，他们覆亡的命运便已经注定了。我们称这个新种族为“印欧语族”，因为它不仅征服了欧洲，而且还使自己成为今天我们所知的英属印度的统治阶层。

这些印欧种族人与闪米特人一样，同属于白种人，但他们所说的语言完全不同，这种语言被认为是所有欧洲语言的共同母语，只有匈牙利语、芬兰语及西班牙北部的巴斯克方言例外。

当我们最早听说印欧人时，他们已经在里海沿岸居住了多个世纪。直到有一天，他们突然收拾好帐篷，开始向北流浪，寻找新的家园。他们中的一些人进入了中亚的群山中，几个世纪以来，一直生活在环绕伊朗高原的山峰间。这也是印欧人又被称为雅利安人的原因。其他人则朝着日落的方向一直走，最终占据了整个欧洲平原。在讲到希腊和罗马的故事时，我将详细告诉你这段历史。

此刻，我们先顺着雅利安人这条线继续下去吧。在他们的伟大导师查拉斯图特拉（又名琐罗亚斯德）的带领下，许多雅利安人离开了山中的家园，沿湍急的印度河而下，一直来到海边。

剩余的人则更愿意留在西亚的群山中，他们在此建立了米堤亚人和波斯人的半独立社区。这两个民族的名字，都是我们从古希腊的史书中发现的。在公元前7世纪，米堤亚人建立起自己的米堤亚王国。但是当安善部落的首领居鲁士成为所有波斯部族的国王时，他消灭了米堤亚王国。随后开始踏上了征伐的路程，不久他及他的子孙便成为了整个西亚及埃及无可争议的统治者。

事实上，这些印欧种族的波斯人凭借他们超凡的精力，将远征一直向西推进，并连连获胜。很快，他们便与另一个印欧种族发生了激烈的冲突，这个种族于数世纪前迁入欧洲，并占据了希腊半岛和爱琴海岛屿。

这些冲突导致了希腊和波斯之间三次著名的战争，在战争期间，波斯国王大流士和泽尔士先后率兵侵入希腊半岛的北部，他们在这块土地上大肆劫掠，并竭力想要在欧洲大陆站稳脚跟。

但这次他们并没有成功。雅典的海军证明了自己是战无不胜的，通过切断波斯军队的补给线，希腊的水手迫使亚洲的入侵者退回了他们的基地。

这是亚洲与欧洲的第一次交锋，一方是古老的导师——亚洲，一方是年轻气盛的学生——欧洲。本书的其他章节还将给你讲述东西方是如何一直交战，直到今天。


第12章　爱琴海


爱琴海的人民将古老亚洲的文明带到了蛮荒的欧洲


当海因里希·谢里曼还是个小孩的时候，他父亲给他讲了特洛伊的故事。他被这个故事深深地迷住了，于是立下志愿，等自己长大到能够离家远行的时候，他就会前往希腊去“寻找特洛伊”。虽然他只是梅克伦堡村一个贫穷的乡村牧师家的儿子，但这并没有动摇他的决心。他知道寻找特洛伊需要花费很多钱，所以决定先富足起来，再去做考古挖掘的工作。事实上，他在很短的时间内就赚到了一大笔钱，当这些钱足够装备一支探险队的时候，他就启程前往小亚细亚的西北角，那个他认为特洛伊城旧址的所在地。

在古老的小亚细亚角落里，有一座高土丘，那里被满是谷物的土地覆盖。据当地的传说，这里就是普里阿摩斯王的特洛伊城故址。谢里曼的热情高涨，甚至超越了他的考古知识，在探险队没有初步勘测的情况下，便马不停蹄地开始了挖掘工作，以至于速度过快，使他与自己梦寐以求的城市失之交臂。他的壕沟径直穿越了特洛伊城的中心，将他带到了深埋于地下的另一座城市的废墟，而这座城市比荷马描写的特洛伊城至少还要古老一千年。有趣的事情发生了，如果谢里曼只找到几把打磨过的石锤或者几个粗陶罐，没人会为此吃惊。人们会将这些器物与在希腊人到来之前定居此地的史前人类联想在一起的。可事实上，谢里曼并没有发现这些东西，而是在废墟里发现了做工精美的小雕像、贵重的珠宝首饰以及希腊人不曾见过的带有精美图案的花瓶。根据这些发现，谢里曼大胆提出，距那场宏大的特洛伊战争一千年之前，爱琴海沿岸就有一个神秘的种族定居在此。他们在许多方面都比入侵他们国土的希腊野蛮部落要优越得多，但这些文明却不幸被侵略者吸收、摧毁直到他们的种族覆灭。他的推测最后被证实是正确的。19世纪70年代末，谢里曼见到了迈锡尼
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 废墟。这些废墟古老到让有悠久历史的古罗马都惊叹。在一块用小圆石围起来的平坦石板下，谢里曼再度发现了令人惊羡的藏宝库。留下这些宝物的仍是那个早于希腊人一千年的神秘种族。他们在希腊海岸到处修筑城市，其城墙高大、厚实、坚固，被古希腊人敬羡地称为“诸神之作”。在古希腊，像天神一般在山峰间掷球的巨人，才能完成这样伟大的工程吧！

对这些废墟进行一番详细的研究，笼罩在众多遗迹上的神秘面纱就可以被揭开。这些早期工艺品的制作者和雄伟城堡的建造者并非是什么魔法师，而只是最普通的水手和商人。他们曾定居在克里特岛和爱琴海的众多岛屿上，通过辛勤的劳作，把爱琴海变成了一个贸易繁荣的商业中心，在高度文明的东方与蛮荒落后的欧洲之间源源不断地交易着商品和物资。

在一千多年的历史进程中，他们维持着这个岛屿帝国的繁荣，并发展出了高度的艺术文明。位于克里特岛北部的重要海岸城市诺萨斯，曾经在卫生条件和生活舒适度方面，达到了相当现代化的水准。诺萨斯的宫殿排水设施精良，住宅配有取暖的火炉。此外，诺萨斯人还在历史上第一个把浴缸引入了日常生活。他们的国王宫殿以其蜿蜒盘旋的楼梯和宽敞高大的宴会厅而蜚声于世，宫殿下面建有储藏葡萄酒、谷物和橄榄油的地窖，每个都巨大无比，给第一批前来的古希腊人留下了深刻的印象，他们把这里称作“克里特迷宫”。迷宫常用来形容一座有着许多复杂通道的建筑物，一旦入口处的大门在我们身后重重地合上，我们将惊恐地发现自己找不到其他的出口。

但是伟大的爱琴海帝国最后究竟发生了什么，竟然彻底灭亡？这一切都无从解释。

克里特人精通书写的艺术，但是迄今为止，还没人能破译他们留下的碑文。因此，我们未能了解他们的历史，而只能从爱琴海人存留的遗迹中，重构出他们的种种英雄事迹。那些废墟告诉我们，爱琴海帝国是突然之间被来自欧洲北部平原的野蛮民族所攻陷。如果没有猜错的话，这个摧毁克里特人和爱琴海文明的野蛮种族就是刚刚占领亚得里亚海与爱琴海之间那个岩石半岛的游牧部族，也就是我们所知的古希腊人。


第13章　希腊人


印欧语系的赫愣人
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 占据了希腊半岛


历史来到了这一天，金字塔已屹立千年，并开始显现出衰败的征兆，古巴比伦英明的国王汉穆拉比也已经长眠于地下几个世纪了。这时，一支印欧种族的小游牧部落离开他们位于多瑙河畔的家乡，一路向南寻找新鲜的牧场。这支游牧部落以赫愣来命名自己的部落，称自己为赫愣人。根据古老的传说，很久很久以前，居住在这个世界上的人们变得非常邪恶，他们背叛了伟大的众神之王——居住在奥林匹斯山上的宙斯，宙斯用洪水摧毁了邪恶的世界，灭绝了所有的人类，而赫愣就是在这场灾难中唯一幸免的狄优克里安和他的妻子皮拉的儿子。

对于这些早期的赫愣人我们不甚了解。记录了雅典衰落的历史学家修昔底德曾以鄙夷的口气谈起过自己的这些先祖，认为他们“不值一提”，这多半是正确的。赫愣人粗野无礼，他们过着猪一样的生活，对敌人异常的残忍，常常将他们的尸体扔给凶猛的牧羊犬分食。他们毫不尊重其他民族的权利，并大肆残杀希腊半岛的土著皮拉斯基人，掠夺其农庄和牲畜，并将他们的妻女卖为奴隶。他们写了无数的颂歌来赞美亚加亚人
17

 的勇气，感谢他们曾充当赫愣人的前锋，引领其进入塞萨利和伯罗奔尼撒的山区。

但是站在山顶上，他们也看见了爱琴海人的城堡，却不敢贸然攻击。他们知道仅凭自己手里粗陋的石斧，是无法战胜爱琴海战士们手中的金属刀剑与长矛的。

在之后的许多个世纪，他们就这样游荡于一座又一座山谷。直到所有的土地都被他们占领，游牧生活也就此结束，他们开始定居下来做了农民。

此刻，希腊文明缓缓地拉开了序幕。这些希腊农民每天眺望着爱琴海人的殖民地，终于忍不住好奇心，去拜访了他们高傲的邻居。他们发现，原来自己可以从这些居住在迈锡尼和梯林斯高大石墙后面的人那里学到许多有用的东西。

他们是绝顶聪明的学生，没用多长时间，便学会了如何使用爱琴海人从巴比伦和底比斯买回的那些奇怪的铁质武器，也开始慢慢明白了航海的奥秘。于是，他们开始自己建造小船，出海航行。

当他们学会了爱琴海人的所有技艺，便立刻掉转矛头，将自己的老师赶回了爱琴海岛屿。此后不久，他们冒险渡海，征服了爱琴海上的所有城市，并在公元前15世纪，攻克并洗劫了诺萨斯，将其夷为平地。就这样，在赫愣人初次登上历史舞台十个世纪之后，他们成为整个希腊、爱琴海和小亚细亚沿岸地区的无可争议的统治者。特洛伊，这个古老文明最后的贸易中心，在公元前11世纪被希腊人摧毁。欧洲的历史真正开始了。


第14章　古希腊城市


古希腊的城市其实是独立的国家


我们现代人总喜欢“大”这个字眼。我们都以自己属于世界上“最大”的国家、拥有“最大”的海军，甚至出产“最大”的柑橘和马铃薯而自豪。我们喜欢住在拥有数百万人口的“大城市”，甚至死后都想被葬在“最大的国家公墓”。

如果一个古希腊人能听见我们诸如此类的说法，他很可能一头雾水，因为根本不明白我们的意思。“万事追求适度”，这是他们理想生活的准则，而单纯依靠庞大的数量和体积根本不会给他们留下任何深刻的印象。并且，这种对“适度”的热爱并非特定场合的空洞说辞：它渗入了古希腊人从出生到死亡的全部日常生活，它是文学的一个组成部分，它使他们造出了小巧但完美的神庙，它体现在男人的着装和女人的配饰上，它使剧场的观众们对任何胆敢违反高雅品味这一原则的剧作家报以一片嘘声。

古希腊人甚至要他们的政治家和最受欢迎的运动员也要具有这种“适度”的品质。当一位著名的长跑运动员来到斯巴达，吹嘘自己比任何希腊人单脚站立的时间都久时，人们会毫不留情地把他赶出城市，因为随便一只普通的鹅都能比他引以为豪的“壮举”做得更好。

“那很好啊，”你会说，“注重适度与完美当然是一种优秀的美德。但是为什么在古代只有希腊一个民族具备这种品质呢？”我需要讲一讲古希腊人的生活方式，作为对这个问题的回答。

在古埃及或者美索不达米亚，人们只是一个神秘莫测的最高统治者的“臣民”。这个统治者住在遥远的深宫里面，他为数众多的臣民大多一生都未见过他一面。但希腊人完全相反：他们分属于上百个独立的小型“城邦”中的“自由公民”。这些城邦中最大的一个，其人口也超不过一个现代的大型村庄。当一个住在乌尔的农民说自己是巴比伦人时，他的意思是，他属于数百万向当时统治西亚的国王纳税进贡的臣民之一。但是当一个希腊人自豪地称自己是雅典人或底比斯人时，他谈到的那个小城镇，既是他出生的家乡，又是他的国家，在那里不承认有什么最高的统治者，一切都是由普通人民的意志来决定的。

对古希腊人来说，祖国就是他出生的地方；是他在雅典卫城的石墙间玩捉迷藏游戏，度过快乐童年的地方；是他对每一个人熟悉到能叫出名字，就如同同班同学一样，并与这些少男少女一起长大成人的地方。他的祖国是他的父母亲埋葬的圣洁土壤。高大坚固的城墙庇佑着他和妻子，孩子们安乐无忧地生活。这块四五英亩的土地就是他的整个世界。你是否发现，这样的生活环境是会影响一个人的所作所为、所思所想？巴比伦、亚述、古埃及的人们仅仅是广大贱民的一分子，他们的一生就像一滴水无声无息地消失在大河里。而希腊人却与周围的环境融为一体，在小城里大家都十分熟悉，他与邻居们也相互关注，无论做什么事情——写一出戏剧、雕一座大理石塑像或者谱几首曲子，他都懂得：自己的努力将全部呈现在故乡这些生而自由的公民眼前，接受他们的评判，而他们又都精于此道。这种环境给了他巨大的压力，迫使他不得不努力追求完美，再完美。而他从童年开始便接受这种教导：只有适度和节制，才能达到完美的境界。

在这所环境严苛的学校里，古希腊人在众多方面都有优异表现。他们创建了新型的政治体制，发展出新的文学形式及艺术理念，这些都是我们现代人难以超越的。更令人惊叹的是，他们创造如此奇迹的场所，竟然只相当于现代城市四五个街区规模的小村庄。

看看最终发生了什么吧！

公元前4世纪，马其顿王国的亚历山大大帝征服了全世界。战争刚刚结束，他就决定将真正的希腊精神传播给全人类。他将希腊精神从那些小村庄、小城市里带出来，努力让它在自己新建立的辽阔帝国里开花结果。但是希腊人，一旦远离了朝夕相处的庙宇，远离了故乡弯曲小巷里亲切的声音与味道，他们立即丧失了快乐的源泉和曾让人叹为观止的良好均衡感，而这些正是他们双手和大脑创作的灵感之源，是故乡繁荣之所在。逐渐地，他们沦为廉价的艺匠，满足于二流的拙劣品。自从古希腊的小城邦丧失独立，被迫成为一个伟大帝国的附属地开始，古希腊精神就永远地消亡了。


第15章　古希腊人的自治


古希腊是历史上最早尝试自治的民族


最早的时候，所有的希腊人在财富上是均等的。每个人都拥有特定数量的牛羊。泥筑的小屋就是他自己的城堡。他有去留的自由，全凭自己的意愿。一旦有重要的公共事务需民众一起讨论，所有市民便聚集在市场上议事。人们选出一位德高望重的老人作为会议主席，他的职责就是保证每一个人都能得到自由平等表达意见的机会。当有战事发生时，一位精力特别充沛且具有强烈的自信心的村民便会被推举为军事领袖，但是，一旦危机过去，这些选举他为统帅、给他指挥权的人，也会保留着解除他职务的权力。

但是渐渐地，小村庄发展壮大为一个城市。有些人工作勤奋，而有些人懒惰成性。有些人运气欠佳，而有些人却靠不诚实的邻里交易聚敛了财富。结果，城市再也不是以前那样由很多财富均等的市民组成了，恰恰相反，城市的居民开始出现财富的两极分化。

同时还发生了另一个变化。老的军事统帅，就是那些因带领人们取得战争胜利而被众人心甘情愿推选为“首脑”或“国王”的人，逐渐退出了历史舞台。他们的位置被一群在社会演进的过程中攫取了超额土地与财产的富人阶级所取代。

这些贵族享有许多普通民众享受不到的特权。他们能够到地中海东部的集市去购买最精良的武器，他们有大量的空闲时间来练习争斗之术，他们住在防御坚固的大房子里，并且有钱雇佣士兵为他们作战。他们之间通过不停的争执，来决定由谁统治这座城市。获胜的贵族于是僭称王号，其地位超越所有的邻居，并统治着整个城市，直到有一天他被另一个野心勃勃的贵族杀掉或驱逐。

依靠手下士兵的保护作威作福的君主，通常被称为“暴君”。在公元前7世纪和前6世纪期间，几乎每一个希腊城邦都有着一段暴君统治史。顺便提一句，他们当中也有许多人是极具才干的，但从长远来看，这种统治最终还是发展到让人无法忍受的地步，于是出现了许多革新的尝试，正是这些不懈的努力造就了世界上有记录的最早的民主制度。

公元前7世纪初，雅典人决定做一些政治革新，赋予众多自由子民以发言权，让他们参与政府的管理，这种权利在其亚加亚人的先祖时代就一直存在。他们让一位名叫德拉古的人通过制定一套法律来保护穷人免遭富人的侵害。德拉古立即投入工作，但遗憾的是，他是一位职业律师，远离普通大众的日常生活。在他看来，犯罪就是犯罪。等他拟订完所有的法律条款，雅典人发现德拉古法典显得过分严苛了，以至于他们根本不可能付诸实施。如果按照这套新的法律来执行，雅典连绞死所有罪犯的绳子都不够，因为在这套律法之下，偷一个苹果都被定为死罪。

雅典人于是去寻找一位更人性化的改革者。最终，他们找到了这项工作的最佳人选。他名叫梭伦，来自一个贵族家庭，他曾游历世界，考察过许多国家的政治体制。经过对这项主题仔细的研究，梭伦给雅典人拿出了一套法典，它极好地体现了适度原则，而这正是希腊人所崇尚的。梭伦在尽力改善农民状况的同时，又小心翼翼地不触及富人的权益，因为富人掌握着主要的兵源，对城市是极有用处的。为保护穷人阶级免遭法官们滥用权力的危害（法官总是从贵族阶级中推选出来，因为他们没有工资），梭伦特别拟订了一项条款，让利益受损的市民有权向一个由三十位雅典公民组成的陪审团申诉。

最重要的是，梭伦通过法律的形式，迫使每一个普通的自由民关注并直接参与城市的事务。雅典人不能再待在家里，找托词，“哦，今天我太忙了”或者“在下雨，我最好是待在屋里别出去”。每一个公民都期待着履行其分内的义务，出席市议会的集会，并为城市的繁荣与安全出一份力。

这个公民自治的政府远远称不上是成功的，有太多不着边际的空谈充斥其间；为争名夺利，常常发生相互诋毁与中伤的情形。但是，它教会了希腊人独立自主，依靠自己的力量去争取解放。这才是它最重要的作用。


第16章　古希腊人的生活


古希腊人是如何生活的


也许你会问，如果古希腊人一听到召唤，就跑去集市讨论城邦事务，那么他们如何有时间来照顾自己的家庭和生意呢？在本章，我会告诉你答案。

在所有的政府事务中，希腊的民主制度只承认一类市民——自由民拥有参与的权利。每一个希腊城市都是由少数生而自由的市民、大量的奴隶和零星的外国人组成的。

只有极少数的时候（通常是发生战争，需要征人入伍时），希腊人才愿意授予他们所谓的“野蛮人”即外国人以公民权。但这种情形纯属例外。公民资格是一个出身问题。你是一个雅典人，是因为你的父亲和你的祖父就是雅典人。除此之外，无论你是一个多么出色的商人或士兵，只要你的父母不是雅典人，终其一生你都只能是住在雅典的“外国人”。

因此，希腊的城市只要不是由一位“国王”或“暴君”统治时，这个城市就归自由民阶层管理，并为其利益服务。但这种体制，如果没有一个数量六七倍于自由民的奴隶阶层来为其服务，是根本不可能办到的。奴隶为有幸成为自由民的古希腊主人承担了种种繁重的劳动，而我们现代人却不得不为了养家糊口，支付公寓的房租，去付出大部分的时间与精力。

奴隶们负责整个城市的烹饪、烤面包、制作蜡烛等多种工作，他们还是理发师、木匠、珠宝匠、学校教师和图书管理员，他们负责照看商店、经营工厂。而主人们则要么出席公共会议，讨论是战是和的重大问题；要么前往剧院，欣赏埃斯库罗斯
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 写的最新悲剧；要么去听一场关于欧里庇得斯
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 革命性观念的激烈讨论，因为他居然敢对大神宙斯的威严表示怀疑。

事实上，古代的雅典类似于一个现代俱乐部。所有的自由民都是世袭的会员，而所有的奴隶则都是世袭的仆人，他们随时准备听候主人的吩咐。当然，能够成为这个组织的会员倒是件很愉快的事情。

不过当我们谈到“奴隶”一词时，并不是意味着，他们就像你在《汤姆叔叔的小屋》里读到过的那种人。确实，每天替人耕田种地日子不好过，但是那些家道中落的自由民也不得不受人雇佣，在富人的农庄做帮工，他们的生活其实跟奴隶一样悲惨。有时候在城市里，许多奴隶甚至比贫穷的自由民更富有。对“万事追求适度”的古希腊人来说，他们不愿意虐待自己的奴隶，不像日后在古罗马流行的那样，奴隶们的权利少得可怜，他们就如同现代工厂中的机器一样，甚至经常因为非常微小的过失而被主人扔进兽栏喂野兽。

古希腊人认为奴隶制是一种必要的制度，没有这种制度，任何城市都不可能成为文明人舒适生活的家园。

奴隶们也从事一些像今天由商人和专业人员所担任的复杂工作。而至于那些占据了你母亲大部分时间，并让你父亲下班回家之后愁眉不展的家务劳动，古希腊人则不以为意。他们深谙闲适生活的价值，通过居住在最为简朴的环境里，把家务劳动减少到了最低点。

首先，他们居住的房屋非常简朴，甚至富裕的贵族们都居住在用土坯建造的大而空荡的房屋里，缺少一切现代人认为是自然应该享受的那些舒适条件。古希腊人的房子就是由四面墙和一个屋顶组成的，有一扇通向街道的门，但没有窗户。厨房、起居室、卧室环绕着一个露天庭院，庭院里有一座喷泉或是一些小型雕塑，还有几株植物，使整个环境显得宽敞明亮。如果没下雨或者天气不太冷，一家人就在庭院里生活。在院子的一角，厨师（是奴隶）在准备食物；另一边，家庭教师（也是奴隶）在教孩子们希腊字母和乘法表；还有一个角落，家庭的女主人（她很少走出家门，因为在古希腊，已婚妇女经常在大街上被人看到是不体面的事情）和裁缝（也是奴隶）在缝补她丈夫的外套。而门后的一间小办公室里，男主人正细心查对农场的监工（也是奴隶）刚刚送过来的账目。

当饭菜准备好，全家人便围过来一起就餐。不过饭菜很简单，用不了多久便吃完了。古希腊人似乎把吃东西当成一件无法避免的麻烦事，而不是消遣。吃饭既不能打发无聊的时光，又不能怡情益智。他们主食是面包，喝葡萄酒，外加一点肉类和绿叶蔬菜。只在没有其他饮料可喝的情况下才喝水，因为他们认为喝水是不健康的。古希腊人喜欢邀请朋友一起进餐，在我们看来，节日聚会应当大吃大喝，每一个人都会饱餐一顿，但这会让古希腊人觉得恶心。他们在餐桌上欢聚的主要目的是为了聊天，或者饮酒喝水。他们是懂得节制的人，喝得酩酊大醉是遭人鄙视的行为。

餐桌上盛行的简朴之风，同样也表现在希腊人对衣服的选择上。他们喜欢干干净净，修饰整洁，头发和胡子都梳理得恰到好处。他们喜欢身体强壮，所以经常去游泳和锻炼。但是他们从不追赶亚洲的流行式样，穿那些色彩艳丽、图案古怪的服装。通常只会穿着一袭白袍，就像现代身披蓝色披肩的意大利官员一样风度翩翩。

他们喜欢看自己的妻子佩戴珠宝首饰，但认为在公众场合炫耀财富（或他们的妻子）是相当庸俗的行为。所以一旦妇女们要离家外出，她们都尽可能地不引人注意。

简而言之，古希腊人的生活不仅节制，而且简朴。桌子、椅子、书籍、房子、马车等这些东西，总会占据其主人大量的时间，最终，这些东西的所有者会沦为它们的奴隶，不得不耗费精力去照顾它们，打磨、擦拭和刷漆。古希腊人在所有的东西中最先想要的是“自由”，是身体和心灵的双重解放。所以为维持真正的精神自由，他们将自己的日常需要压缩到最低的程度。


第17章　古希腊的戏剧


人类最早的公众娱乐形式——戏剧的起源


在希腊历史的初期，古希腊人就开始采集诗歌，歌颂他们的先祖把皮拉斯基人
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 逐出希腊半岛以及摧毁特洛伊城的丰功伟绩。这些诗歌在公共场合朗诵，每个人都来聆听。但是，戏剧，作为我们现代生活中必不可少的一部分的娱乐形式，却并没有随着这些当众吟唱的诗歌而产生。它的起源是如此奇妙，以至于我不得不单开一章来告诉你关于它的故事。

古希腊人向来喜欢游行。每年他们都会举行隆重的游行来颂扬与敬奉酒神狄俄尼索斯。因为每个古希腊人都爱喝葡萄酒（古希腊人认为水的用处仅限于游泳与航海），所以这位酒神在古希腊大受欢迎，如果我们这个时代有汽水之神存在的话，应该能达到差不多的受欢迎程度。

古希腊人认为这位酒神应该是住在葡萄园里的，终日与一群萨堤罗斯（古典神话中半人半羊的怪物）在一起，过着快乐而放纵的生活。所以，参加游行的人们通常穿着羊皮，并发出咩咩的叫声，像真正的公羊。在希腊语里，山羊的写法为“tragos”，而歌手则为“oidos”。因此，学山羊发出咩咩之声的歌手就被称为“tragos-oidos”，也就是山羊歌手。正是这一奇怪的称呼后来发展成为现代名词——“悲剧”（Tragedy），意指在舞台剧中结局悲惨的戏，就如同喜剧“comedy”（原意是对一些喜悦之事的歌咏）是以大团圆收场的戏。

但是现在，你肯定会问，这些乔装的歌手跳着山羊的舞步的嘈杂合唱，究竟是如何发展成在世界各剧院上演近两千年而不衰的高贵悲剧的呢？

山羊歌手和汉姆雷特之间的联系其实非常简单。我现在就来告诉你。

最初的时候，山羊歌手的咩咩合唱很让人着迷，吸引了许多的围观群众，他们站在街道两旁不断发出笑声。但是很快，这种山羊叫声便让人厌烦了。古希腊人认为沉闷乏味是一种等同于丑陋、疾病的罪恶，他们要求增加一些更富有娱乐性的东西。后来，一位有创造力的青年诗人，他来自阿提卡的伊卡里亚村，想出了一个新点子，后来被证明超级成功。他让山羊合唱队的一名成员走出队列，与走在游行队伍前列的首席排箫乐师对话。这位合唱队队员被允许可以离开队列，他一边说话，一边挥舞双臂，做出种种姿势（这就是说，当别人站在一旁唱歌的时候，他是在“表演”），他提出许多问题，乐队领队则根据诗人事先写在纸草上的答案，一一予以回答。

这一粗糙且事先准备好的对话，就是戏剧里“对白”的前身。它通常是讲述酒神狄俄尼索斯或其他某个神的故事。这种形式一经出现，立刻受到群众的欢迎。从此，每一次酒神游行仪式里，都有了这样一段“表演”。没过多久，“表演”就被认为比游行本身以及咩咩合唱更重要。

埃斯库罗斯是古希腊最成功的“悲剧家”，在其漫长的一生（公元前526～前455年）中，他写了至少八十部悲剧，还做出一个大胆的创新，为合唱表演引入两名“演员”。又过了一代人的时间，索福克勒斯
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 把演员的人数增加为三人。公元前5世纪中期，当欧里庇得斯开始写作他那些可怖的悲剧时，他已经能够随心所欲地想用几个演员就用几个了，当阿里斯托芬
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 写作他那著名的喜剧作品时，他嘲笑每个人、每件事，甚至奥林匹斯山众神，合唱队已经被降到旁观者的地位，他们列队站在主要角色的身后，当前台的英雄犯下了违反神意的罪行时，他们便齐声高唱：“这是一个恐怖的世界！”

这种新颖的戏剧娱乐形式需要合适的场所，很快，每个希腊城市都拥有了一座剧院，它们基本上都被开凿在附近小山的岩壁旁。观众们坐在木质长凳上，面向一块宽阔的圆形场地（我们现在去听音乐会，你需要花3美元买一个座位）。这个半圆形的场地，就是舞台，演员和合唱队在此找到他们的位置。在他们的后面是一座帐篷，演员们在这里化装。他们戴上黏土制作的大面具，向观众们演幸福、欢笑、悲哀、哭泣等表情。希腊语中称帐篷为“skene”，这就是我们的舞台“布景”（scenery）一词的来由。

一旦观赏悲剧成为古希腊人生活的一部分，人们便非常严肃地对待它，而不是因为想放松精神才去剧院。一出新戏的上演甚至等同于一次选举的重要性，一个成功的剧作家获得的荣耀甚至超越一名刚刚凯旋的将军。


第18章　希波战争


古希腊人如何成功抵御了亚洲人对欧洲的入侵，并将波斯人赶回了爱琴海对岸？


古希腊人从爱琴海人那里学会了贸易之道，爱琴海人又是腓尼基人的学生。他们按照腓尼基人的模式建立了许多殖民地，甚至在腓尼基人的贸易方法上更进一步，用一种更通行的货币与外国客户做生意。在公元前6世纪，他们已牢牢地控制了小亚细亚沿岸，非常迅速地从腓尼基人手里抢走了大部分生意。当然，腓尼基人对此怀恨在心，但他们没有足够的武装力量对希腊的竞争者们发动一场战争。所以他们坐下来静静地等着，当然并不是干等。

在前面的章节里，我已经讲过，一支默默无闻的波斯牧羊人部落如何突然崛起，并在短时间内占领了西亚的大部分土地。这些波斯人彬彬有礼，做事方式还算文明。他们并不劫掠归顺于他们的臣民，只要每年进贡一定的赋税就心满意足了。当波斯人进入小亚细亚海岸时，他们坚持要求吕底亚地区的希腊殖民城市承认波斯国王是其至高无上的主人，并按国王规定的数额缴税。这些希腊殖民地的人民拒绝了，而波斯人也不肯妥协。吕底亚人向祖国求救，一场大战的序幕拉开了。

如果记述属实的话，历任波斯国王一直将希腊的城邦制度视为非常危险的政治体制，因为这将成为很多归顺于波斯帝国的温驯民族的坏榜样。

当然，希腊人享有某种程度的安全感，因为他们的国家藏在风大浪高的爱琴海彼岸。这时，他们的宿敌腓尼基人跳了出来，他们找到波斯人，给予帮助和建议，并许诺，如果波斯国王提供兵力支持，腓尼基人将提供船只，保证将他们送到欧洲。那是公元前492年，亚洲帝国已经做好了摧毁新兴欧洲的准备。

作为波斯国王的最后警告，他们派遣使者去希腊索取“土地和水”，作为希腊臣服的象征。希腊人当即把这个使者扔进了最近的井中，并告诉他在那里能找到大量的“土地和水”。这种情况，和平是不可能了。

但是高高的奥林匹斯山上的众神一直庇护着他们的孩子们，当腓尼基人的舰队载着波斯军队进入阿陀斯山附近时，风暴之神鼓起他的脸颊吹气，直到脸上的青筋几乎爆裂，这支舰队被这场恐怖的飓风摧毁了，波斯士兵都淹死在大海中。

两年后，他们卷土重来。这次，他们直接横渡爱琴海，在一个叫马拉松的小村庄登陆。雅典人一听到这个消息，立马派出了万名士兵去守卫马拉松平原周围的山陵地带。同时，他们派了一位速度最快的长跑选手去斯巴达请求援助。但斯巴达嫉妒雅典的声誉，拒绝援救。其他的希腊城市都追随斯巴达的决策，只有一个很小的普拉提亚例外，它派出了一千名士兵。公元前490年9月12日，雅典统帅米太亚得
23



率领他很少的兵力去抵抗波斯军队。希腊人冲破了波斯人的箭雨，他们的长矛给这群无组织的亚洲部队带来严重的破坏，这些波斯人从来没有面对过这样的敌人。

那天夜里，雅典人望着被燃烧的船只映成的红色天空，焦急地等待着消息。终于，一缕烟尘出现在通往北部的道路上，那是长跑者斐力庇第斯，他跌跌撞撞喘着气。就在几天前，他刚刚完成使命从斯巴达回来，就赶去参加米太亚得的军队，那天早上，他参与了对敌人的攻击，稍后又跑着把胜利的消息带回他挚爱的城市。人们冲上前扶住精疲力尽的他，“我们胜利了！”他用尽了最后一丝力气，然后永远地闭上了双眼。这样伟大的牺牲，受到了后世的景仰。

至于波斯人，在失败过后，他们试图在雅典附近登陆。但很快发现，雅典的海岸线上已有重兵把守，波斯人只好撤退。又一次地，希腊人守护住了他们的国家，赢得了和平。

此后的八年，希腊人一直在等待，他们不敢有任何懈怠。因为他们知道，一场最终的战斗将会到来，但是他们并没有就如何抵御危险达成共识。一些人希望增强陆军的实力，而另一部分人则认为，一支强大的海军才是战胜波斯人的关键。这两大阵营分别由阿里斯蒂里司（支持陆军）和地米斯托克利（支持海军）领导，他们彼此攻击，争执不下，以至于什么事情都没有做成，直到阿里斯蒂里司被放逐。地米斯托克利赢得了主动权，他建造了能力范围内最多的战船，并且将比雷埃夫斯变成了一个坚不可摧的海军基地。

公元前481年，一支庞大的波斯军队出现在希腊北部省份色萨利地区。在这个生死存亡的关键时刻，希腊城邦中武装力量最强的斯巴达被推举为军事统帅。但是因为他们自己的国家并没有被入侵，所以他们对希腊北部的战事也并不经心，还忽视了防守从北方通往希腊腹地的要道。

斯巴达国王列奥尼达奉命率一支斯巴达小分队去防守一条狭窄的小路，这条路位于高山和大海之间，连接着色萨利和希腊南部省份。列奥尼达恪尽职守，以寡敌众，以过人的勇猛浴血奋战。不过遗憾的是，一个名叫埃非阿尔蒂斯的叛徒出卖了希腊人，他知道一条梅里斯的小路可以穿过高山深入列奥尼达的后方，他引导一支波斯军队从腹背发起攻击。在温泉关（德摩比利）附近，一场血腥的战役打响了。

当夜幕降临时，列奥尼达和他忠诚的士兵们在敌人的围攻下全都英勇牺牲了。

温泉关的失守使波斯大军长驱直入，希腊的大部分地区都落入波斯人之手。他们向雅典挺进，攻占了雅典卫城，并纵火烧城，迫使雅典人逃去萨拉米岛。这场战争看起来是彻底失败了，但公元前480年9月20日，地米斯托克利率领雅典海军，将波斯舰队骗入希腊大陆与萨拉米岛之间的狭窄海面。波斯舰队被迫与雅典海军决战，几小时之内，他们就摧毁了四分之三的波斯舰队。

这样一来，波斯人在德摩比利地区的大捷就变得毫无意义。波斯国王泽尔士被迫撤退，他打算来年再与希腊人进行最后决战。波斯军队撤至北部的色萨利地区休整，等待第二年春天的来临。

但是这一次，斯巴达人终于意识到，这是事关整个希腊半岛生死存亡的紧要关头。他们走出了城墙——这座以前修筑的横跨科林斯地峡保护带的安全避难所，在波桑尼的率领下，他们主动迎战玛尔多纽斯指挥的波斯军队。在普拉提亚附近，希腊联邦（来自十二个城邦的十万军队）迎战三十万的敌人。再一次地，与马拉松战役一样，希腊重装步兵突破了波斯军队的箭阵，彻底击溃了波斯人，而这一次离开后他们再也没来过。巧合的是，在希腊步兵赢得普拉提亚战役的同一天，雅典海军在小亚细亚附近的米卡尔角摧毁了敌人的舰队。

就这样，欧洲与亚洲的第一次较量落下了帷幕。雅典赢得了莫大的荣誉，斯巴达也因其英勇而闻名。如果这两个城市能够达成共识，如果它们愿意忘掉彼此之间的小小嫉妒，它们可能会成为一个强大而统一的希腊帝国。

但是，它们错过了这个时机，而同样的机会再也没有出现过。


第19章　雅典与斯巴达之战


雅典与斯巴达为了争夺希腊半岛的领导权，展开了一场漫长而灾难深重的战争。


雅典和斯巴达都是希腊城邦，它们的人民说着同一种语言。但在其他方面，两个城市则毫无共同点。雅典高高地屹立在平原之上，这个城市享受着徐徐而来的清新海风，人们用孩子般的快乐来看待这个世界。斯巴达则是另一番景象，它坐落在幽深的谷底，四周高耸的群山作为阻挡外来思想的屏障。如果说雅典是一个贸易繁忙的商业城市，那么斯巴达就是一座冷冰冰军营，那里人人秣马厉兵，都想成为最优秀的士兵。雅典人喜欢坐在温暖的阳光下，谈论诗歌或聆听哲人智慧的语言。斯巴达人则正好相反，他们从不写任何与文学相关的东西，但他们知道如何战斗，并由衷地喜欢打仗，且不惜为了战争这一理想而牺牲人类的一切情感。

难怪这些阴郁的斯巴达人会对雅典的成功抱有恶意的仇恨。反抗波斯的战争结束后，雅典人将保卫共同家园所焕发的精力，用于和平建设。他们重建了雅典卫城，并将其作为祭祀雅典娜女神的大理石神殿。雅典民主制度的领袖伯里克利派人四处邀请著名的雕塑家、画家和科学家来雅典，以让城市变得更美好，而雅典的年轻人所具备的才德无愧于他们的家乡。与此同时，伯里克利不忘时刻警惕着斯巴达的动向，他派人修筑了高高的城墙，连接雅典与大海，使雅典成为当时防守最坚固的堡垒。

一次无关紧要的争执成为了这两大城邦决斗的导火索，雅典与斯巴达的这场战争持续了三十年，最终以雅典灾难性的重创而结束。

在战争爆发的第三年，一场可怕的瘟疫袭击了雅典城。半数以上的人口以及雅典伟大的领袖伯里克利都死于这场天灾。瘟疫过后，雅典进入一个政治紊乱、民心涣散的阶段。一位名叫阿尔西比阿德的年轻人聪明睿智，赢得了公众的认可。他建议对西西里岛上的斯巴达殖民地锡腊库扎进行一次远征。远征军已经装备起来，万事俱备，可阿尔西比阿德却卷入了一场街头斗殴，被迫逃亡。他的继任者是一个成事不足败事有余的家伙，在他的指挥下，先是海军损失惨重，接着陆军也失败了。少数幸存的雅典士兵被俘后，扔在锡腊库扎的采石场做苦役，他们最终死于饥饿和干渴。

这次远征基本上使雅典的年轻人都牺牲了。这个城市注定在劫难逃。公元前404年4月，经过长时间无望的困守，雅典投降了。防护城市的高大城墙被夷为平地，海军舰队被斯巴达人全部掠走。雅典再也不复昔日荣光，在繁荣时期它曾征服过幅员辽阔的土地，建立起一个以自己为中心的伟大殖民帝国。但是，那种求知、求真以及探索未知的渴望，那种使雅典公民在其繁荣与强盛时期卓越于世的自由精神，并未随城墙和舰只一起消失。它在继续成长，甚至变得比以前更为辉煌。

雅典从此不再能决定希腊半岛的命运了。但是现在，作为人类第一所大学的发源地，这个城市继续指导着对智慧充满向往的人类的心灵，其影响远远越出了希腊半岛的国界。


第20章　亚历山大大帝


马其顿的亚历山大建立了一个希腊的世界帝国，他的雄心壮志结果如何呢？


当亚加亚人离开他们在多瑙河畔的家园，向南寻找新牧场时，他们曾在马其顿的群山中度过一段岁月。从此，希腊人一直与他们北部的邻居保持着或多或少的正式联系。而马其顿人也一直关注着希腊半岛上局势的最新进展。

现在事情发生了，当斯巴达和雅典刚刚结束了那场为争夺希腊统治权的毁灭性战争时，马其顿正被一位名叫腓力的聪明绝伦的能人统治着。他倾慕希腊的文学与艺术，但对他们在政治上缺乏自制大为蔑视。看着一个优秀的民族把它的人力、财力都浪费在毫无意义的争吵上，这让腓力非常生气，所以他出兵希腊，希望自己成为整个希腊的主人，来解决这个难题。随后，他要求新归顺的希腊臣民们加入他谋划已久的远征，出兵波斯，作为一百五十年前对泽克士入侵希腊的“回礼”。

不幸的是，腓力在这次精心准备的远征还未开始前就被谋杀了。为雅典复仇的任务落到了他的儿子亚历山大的身上。亚历山大是希腊最具智慧的老师亚里士多德心爱的学生。

公元前334年春，亚历山大暂别欧洲。七年之后，他的大军抵达了印度。在此期间，他消灭了希腊商人的宿敌腓尼基，征服了埃及，被尼罗河谷的人民当作法老的继承人来膜拜。他击败了最后一任波斯国王，推翻了整个波斯帝国。他下令重建巴比伦，并率领士兵进入喜马拉雅山的心脏地带。他把整个世界都变成了马其顿的行省和附属国。接着，他停下了脚步，宣布了一个更为雄心勃勃的计划。

建立的新帝国必须置于希腊精神的影响之下，人们必须学习希腊语言，居住在按希腊样式建成的城市里。亚历山大大帝的士兵现在成了学校的老师，昨日军队的营帐变成了输出希腊文明的宁静课堂。希腊的风俗习惯和生活方式像席卷世界的潮水，一浪高过一浪。就在此时，亚历山大却遭到热病的袭击，并于公元前323年死于巴比伦汉穆拉比国王的旧王宫。

之后这股浪潮开始退却，但却留下了一片希腊文明的肥沃土壤。尽管有着孩子气的雄心与愚蠢的自负，亚历山大还是做出了伟大的贡献。他的帝国在他死后不久开始土崩瓦解，很多野心勃勃的将领开始瓜分世界，但他们仍忠于亚历山大的梦想——建立一个融合希腊文明与亚洲精神的伟大世界。

他们一直保持独立，直到罗马人将整个西亚和埃及囊括进自己的版图。亚历山大留下的这份奇特的精神遗产（包括部分希腊、部分波斯、部分埃及和部分巴比伦）落入了这些罗马征服者的手中。在接下来的几个世纪里，它牢牢地扎根于罗马的世界，直到今天还能感受到它对我们生活的影响。


第21章　小结


第1章至第20章的小结


到目前为止，我们一直在高塔上眺望着东方。但从现在开始，古埃及和美索不达米亚的历史开始变得越来越没意思，我必须带你去研究西方的景色了。

在这么做之前，我们先停一下，回顾之前我们都看到了什么。

首先，我展示给你的是史前人类，他们习俗简单，生活方式也不太吸引人的注意。他们是众多动物中防御能力最差的一种，流浪在早期蛮荒的五大洲土地上，但是因为有着比其他动物发达的大脑，所以他们存活了下来。

接着来到了冰期，几个世纪的严寒天气，让地球上的人类生存得异常艰难，他们不得不比以前更加努力地开拓思维。然而，正是“要活下去”的动力，使得每个人都脑力全开，直到生命的终结。在冰期很多勇猛的野兽丧生了，而勇敢的人类不仅设法度过了漫长的冰期，而且当地球回暖的时候，他们已经学会了更多的谋生手段，用智慧超越了其他的邻居，让灭绝（这对于人类最初在地球生存的前五十万年是一个巨大的威胁）的危险离他们越来越远。

我还曾经提到过，当这些早期的祖先还在以非常缓慢的速度前行时，突然（没有充足的原因）居住在尼罗河谷的人们已经跑在了前面，好像一夜之间，他们就建立了人类第一个文明中心。

然后我们讲到“两河流域”的美索不达米亚平原，这是人类文明的第二个摇篮。我给你描绘了一幅以小岛作为桥梁的爱琴海地图，通过这座桥，将古老东方的科学知识传递到了年轻的西方，那里就是希腊人的居住地。

接下来，又讲到一个印欧部落，名为赫愣人，他们几千年前离开了亚洲腹地，在公元前11世纪来到布满岩石的希腊半岛，从那时起，他们就称为古希腊人。还有那个希腊小城市的历史，它们是真正的国家，在那里，古老的埃及和亚洲文明蜕变（这是一个很宏大的词，但你知道它意味着什么）为比以前更高贵更出色的新产物。

当你看向地图的时候会发现，到现在为止，文明地区已经勾勒出一个半圆形的轮廓。它始于埃及，经过美索不达米亚平原和爱琴海岛屿，一路向西直抵欧洲大陆。在最初的四千年里，埃及人、巴比伦人、腓尼基人以及大批的闪米特部族（请记住犹太人仅仅是这支闪米特部族中较大的部落之一），都曾高举火炬照亮过世界。现在，他们将火把传递给了希腊人，他们是同为印欧种族的罗马人的老师。而与此同时，闪米特人也正沿着北非海岸向西推进，成为了地中海西部的主人，而希腊人（或印欧人）则占据了东部。

很快你就可以看到，这种情况导致了两个种族间严重的冲突，在这场战争中罗马帝国获胜，它将埃及—美索不达米亚—希腊的文明更深广地与欧洲大陆相结合，奠定了我们现代欧洲社会的根基。

我知道，这一切听起来很复杂，但只要你掌握了这几条主要的线索，我们其余的历史将变得简单许多。地图将使我们明白很多文字难以言传的东西。在这个简短的小结之后，让我们再回到历史中来，告诉你那场发生在迦太基和罗马之间的著名战争。


Part B　罗马到中世纪
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公元450年的欧洲政体边界近似地图




第22章　罗马和迦太基


位于非洲北岸的迦太基是闪米特种族的殖民地，而印欧种族的罗马位于意大利西海岸。两者为了争夺西地中海的统治权发生了激烈的战争，最终迦太基灭亡。


腓尼基人的小贸易站卡特·哈斯达特坐落在一座小山上，它可以俯瞰阿非利加海。这片九十英里宽的平静海面，分隔了欧洲与非洲。这是一个非常理想的商业中心！但它发展得太快，变得太富裕了。公元前6世纪，当巴比伦国王尼布甲尼撒摧毁推罗的时候，迦太基就与母国割断了一切联系，成为一个独立的国家，是闪米特种族向西方扩展势力的一个重要前沿阵地。

不幸的是，这座城市继承了许多腓尼基人已传承千年的典型特性。这里就是一座大型商场，被强大的海军所保护，人们对美好的生活毫无追求。这座城市、周边的乡村，以及许许多多遥远的殖民地，全都由一个为数不多但权倾一时的富人集团统治着。在希腊语中，称呼富人为“ploutos”，因此希腊人把这样一个由富人掌管的政府称为“Plutocracy”（富人统治或财阀统治）。迦太基就是这样一个典型的富人政权，整个国家的真正权力实际就操控在十二个大船主、大矿场主和大商人的手中。他们在政府后面的密室中碰头，商讨国家事务，将祖国视为一个大公司，理应让他们赚取丰厚的利润。不过这些人确实头脑冷静、精力充沛、工作勤奋。

随着时间的流逝，迦太基对临近地区的影响力日渐增强，势力发展到北非的大部分海岸，西班牙以及法国的部分地区。它们都成为迦太基的属地，定期向这个阿非利加海沿岸的强大城市进贡、缴纳赋税和红利。

当然，这样一个富人政权的存在，总是要经过民众的同意或默许。只要有足够多的工作机会及丰厚的薪水，大多数的市民都会感到心满意足，不会提出令人为难的要求，任由这些“能人”和“精英”来发号施令并统治他们。但是一旦船只不能出海，没有矿石运进港口来供熔炉冶炼，码头工人和装卸工人处于失业的境地，那么人们就会怨声四起，要求召开平民会议，就像当初迦太基还是一个古代自治共和国时举行的议会传统。

为防止平民暴动的发生，富人政府不得不尽全力维持整个城市的商业高速运转。他们将这套体系成功地运转了将近五百年的时间，直到有一天，一个来自意大利西海岸的谣言传来，这让他们寝食难安。传言声称，台伯河畔的一个小村庄突然崛起，已成为意大利中部所有拉丁部落公认的领袖。还说这个名叫罗马的小村庄，正打算建造船只，积极谋求与西西里及法国南部地区通商。

迦太基不可能容忍这样的竞争。新兴的年轻对手必须被扼杀掉，否则有损迦太基的威望，进而失去对西地中海绝对的统治权。他们仔细调查这个传言，终于弄清楚了大致的真实情形。

长期以来，意大利西海岸一直是被文明忽略的地区。在希腊，所有的良港都面朝东方，眺望着商业繁忙、生意兴隆的爱琴海岛屿。而意大利西海岸则一无所有，除了地中海冰冷的波涛拍击着荒芜的海岸，再没有任何激动人心的事情发生。这是一片穷乡僻壤，因此外国的商人们鲜有造访，土著与世隔绝地生活在这绵延的丘陵和遍布沼泽的平原之上。

这块土地第一次被严重入侵来自北方。在某个不确定的时间，一些印欧种族的游牧部落开始设法寻找道路穿过阿尔卑斯山的隘口，从欧洲大陆向南推进，直到他们部落的牲畜和村庄遍布整个酷似长靴形状的意大利半岛，从鞋尖到后跟。对于这些早期的征服者，我们一无所知，没有荷马来歌颂他们的辉煌往昔。而他们自己对于罗马城建立的记述（写于八百年之后，那时这座小城已经成为一个宏伟帝国的中心）多半是些神话故事，不能归于历史的范畴。罗慕路斯和勒莫斯
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 跳过了对方的城墙（我总是忘记到底是谁跳过了谁的墙）可以写成有趣的读物，但说到罗马城建立的过程，那无疑是一件乏味而单调的事情。罗马的起源就像美国上千座城市的起源一样，其发迹首先是由于地处交通要津，四乡八野的人们纷纷来此交易货物、买卖马匹。罗马正位于意大利中部平原的中心，台伯河为它提供了直接的出海口。一条贯通半岛南北的大道经过这里的浅滩，一年四季都能使用。沿台伯河岸有七座山丘，帮助居民们抵御居住在周围山地、附近海边的外敌。

住在山地的敌人叫作萨宾人，他们行为粗野，心怀恶意，总希望通过劫掠来维持生活。不过他们很落后，所使用的武器仍然是石斧和木质盾牌，难以与罗马人手中的铁剑相抗衡。那些滨海地区的敌人才是真正的危险。他们被称为伊特剌斯坎人，其来历至今依旧是历史学上的一个不解之谜。无人知晓他们何时定居于意大利西部滨海地区，属于哪个种族，以及是什么原因迫使他们离开了原来的家园。我们在意大利海岸随处都能发现他们的城市、墓地和水利工程等遗迹，还经常能看到他们的碑文，但因为没有人懂得伊特剌斯坎文字，这些书写的信息至今不过是些令人大伤脑筋而无用的东西。

我们能做出的最接近事实的推测是，伊特剌斯坎人最初来自小亚细亚，因为那个国家一场大的战争，或是因为一场瘟疫，他们不得不背井离乡，到别处去寻找新的栖居之所。不管迫使他们来到意大利的原因是什么，伊特剌斯坎人在历史上确实担当了非常重要的角色。他们从东方带来了古代文明，传播到了西方，教会了来自北方的罗马人文明生活的基本原理，包括建筑学、艺术、烹饪、医药、天文学以及如何修建街道、如何作战等。

但是正如希腊人不喜欢他们的爱琴海人导师一样，罗马人也同样厌恶他们的伊特剌斯坎人老师。他们希望能尽快摆脱伊特剌斯坎人，终于有一天，希腊商人发现了与意大利通商可能带来的好处，当第一艘希腊商船满载货物抵达罗马城时，罗马人摆脱伊特剌斯坎人的机会到来了。希腊人本是来意大利做生意的，但是却留了下来，担任罗马人的新导师。他们发现这些居住在罗马乡间（被称为拉丁人）的部族非常乐于学习有实用价值的新事物，比如他们发现可以从书写文字中得到巨大的好处时，就迅速地模仿希腊字母的样子，创造了拉丁文字。他们还认识到，统一货币、度量衡的制度能大大促进商业的发展。最终，罗马人不仅咬上了希腊文明的鱼钩，而且连鱼线和诱饵一起吞了下去。

他们甚至把希腊的诸神也请进了自己的国家。宙斯被带到罗马，在那里他的新名字叫朱庇特，其余的希腊神祇也接踵而至。然而，罗马的诸神可从来不像他们那些陪伴希腊人走过漫长道路、穿越整条历史长河的表兄妹那样神采飞扬。罗马诸神都是国家机构的一分子，每一位神明都在尽力管理着自己负责的部门，都深明大义，保持公正，但是作为回报，他要求他的信徒们对自己保持绝对的顺从，而罗马人也都做到了。但是他们与神祇之间从来没有建立过那种热诚亲密的个人友谊，而这些则存在于古希腊人与奥林匹斯山上的诸神之间。

罗马人并没有模仿希腊人的政治体制，但是因为与希腊人同属印欧种族，罗马早期的历史便与雅典和其他希腊城邦有着相似之处。他们发现，摆脱君主和部落首领的统治是轻而易举的事情。但君主被驱逐之后，罗马人就很难对贵族们的势力加以约束，他们花了几个世纪的时间才建立了一种适合自己的政治体系，可以让罗马的每个自由民都有机会在家乡的公共事务处理中维护自己的个人权利。

在那之后，罗马人享受到了比希腊人更大的福利。他们不用靠发表一大堆枯燥的言论和滔滔不绝的演讲来治理国家，他们的想象力不如希腊人丰富，宁肯选择一个微小的现实行动也不要一百句无用的言辞。他们明白平民大会（“Pleb”，即自由民的集会）其实是一种空谈，浪费时间而没有用处。因此，他们将管理城市实际事务的权力交给了两名执政官，并让一群老年人去辅佐，这个机构被称为“元老院”（“senex”这个词是老年人的意思）。按照惯例，也是从实际操作的现实角度考虑，元老院议员都是从贵族阶层选出，但是同时他们的权力也受到极其严格的限制。

正如雅典曾经被迫接受解决穷人和富人争议的德拉古法律和梭伦法典，罗马也经历了类似的斗争。在罗马这场矛盾爆发于公元前5世纪。结果，自由民的抗争换来了一部成文的法典，通过设立一名“保民官”来保护他们，对抗贵族法官的专制统治。这些保民官都是城市的地方长官，他们从自由民中选出。当有不公正情况出现时，他们有权保护所有市民，使自由民免于受到政府官员不公正行为的对待。依照罗马法律，执政官有权判一个人死刑，但是如果案件并没有充分证据，保民官就可以介入，挽救这个可怜家伙的性命。

当我使用“罗马”这个词时，指的仅仅是拥有几千居民的那个小城市。而实际上，罗马真正的实力蕴藏在城墙之外的广大乡村地区。正是在对这些域外省份的管理上，早期的罗马帝国展示了它令人惊叹的殖民技巧。

在很早以前，罗马城就是意大利中部唯一防御坚固的堡垒，但是，它一向都慷慨好客地敞开城门，为其他不时遭遇外敌入侵的拉丁部落提供紧急避难。于是这些拉丁邻居开始意识到，与如此强大的朋友结成联盟，对自身的安全是大有好处的。他们开始试图寻找一种合作模式，建立与罗马城的同盟。埃及、巴比伦、腓尼基甚至希腊这些国家，都曾坚持要那些非我族类的“野蛮人”签订归顺条约，才肯提供必要的保护。罗马人并没有这么做，相反，他们给予“外来者”一个平等的机会，让他们成为“共和国”或共同体的合作伙伴。

“你想加入我们？”罗马人说，“那好，尽管来加入吧。我们将视你为具有充分权利的罗马公民。但是作为这种优待的回报，我们希望一旦有任何需要，你能为我们的城市，我们共同的母亲而战。”

这些“外来者”感激于罗马人的慷慨大方，也表现出他们的诚意，以无比坚定的忠诚来报答罗马。

在古希腊，每当一座城市遭受攻击的时候，所有外国居民总是尽快地收拾细软逃之夭夭。为什么要冒着生命危险保护这个对他们而言没有任何意义的地方呢？这里不过是他们临时寄居的地方，不间断地缴纳税款，才能得到主人勉为其难的接纳。但是，当兵临罗马城下时，所有的拉丁人都会跑来抗战。因为他们共同的母亲正处于危难之中。也许他们居住在离城一百英里之外，甚至于从未看到过罗马的城墙和圣山，但他们仍然视之为自己真正的“家乡”。

没有任何失败和灾难能改变他们对罗马城的这种感情。公元前4世纪初，野蛮的高卢人闯入了意大利。他们在阿利亚河附近击败了罗马军队，接着向罗马城进军，最终拿下了这座城市。他们本以为罗马人会主动找上门来求和，然而一直等待，却没有任何事情发生。没过多久，高卢人发现自己已经陷入了重重包围之中，四周都是充满敌意的人，使得他们根本无法得到必需的给养。七个月之后，饥饿终于迫使他们退兵。罗马人以平等之心接纳“外来者”的政策获得了巨大的成功，也使得罗马空前强大地立足于世界。

这段简短的罗马早期历史可以说明，罗马人对于建立一个健全国家的理想与古代迦太基的城邦世界的国家理想，有着多么巨大的不同。罗马人的国家依靠的是一大群“平等市民”之间和谐而真诚的合作，而迦太基人则沿袭古埃及和西亚的旧有模式，要求其属民无条件（因此也是被迫地）服从，一旦有所反抗，便花钱雇佣职业军人进行镇压。

现在你就能理解，为什么迦太基会惧怕这个聪明而强大的敌人，为什么迦太基的富人统治集团那么愿意找一些微不足道的借口来挑起战争，伺机将这个危险的对手扼杀于羽翼未丰之时。

但是，作为精明老练的商人，迦太基人深知仓促行事不会得到任何好处。于是，他们向罗马人提出建议，各自在地图上圈出自己的“势力范围”，并承诺互不侵犯对方的领土。这个协议迅速达成，又同样迅速地被撕毁。双方都希望将各自的军队派入西西里岛，当时土地富饶的西西里岛由一个腐败无能的政府统治，无疑是在向外来入侵者招手。

随之而来的战争一共持续了二十四年，这就是历史上著名的第一次布匿战争。战争在公海上展开，最开始的时候，训练有素的迦太基海军看上去能顺利击败刚刚建立起来的罗马舰队。沿用古老的海战策略，迦太基战船要么猛撞敌人的船只，要么从敌舰的侧面发动猛攻，折断对方的船桨，然后用弓箭和火球杀死那些逃生无望的水手。但是，罗马的工程师发明了一种新型战船，这种战船上装有木板吊桥，放下来就能够让勇猛的罗马重装步兵顺吊桥冲上敌方的船只。就这样，迦太基的胜利突然就到头了。在米拉战役中，迦太基的舰队遭到重创。迦太基人被迫求和，西西里就此成为了罗马帝国版图的一部分。

二十三年后，两国再次发生了争端。罗马为开发铜矿占据了撒丁岛
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 ，迦太基为寻找白银占领了整个西班牙南部。这让迦太基与罗马两大强权成了邻居。罗马人可不喜欢与迦太基人为邻，他们派军队越过比利牛斯山，去监视迦太基军队的一举一动。

两军对阵的第二次战争舞台已经布置就绪，一个希腊殖民地再次成为战争开始的导火索。迦太基人包围了西班牙东海岸的萨贡特部落，萨贡特人向罗马求救。与平时一样，罗马人还是乐于提供帮助的。元老院承诺派出军队救援，但是在组织远征军的这段时间里，萨贡特被攻破，而且整个城市遭到迦太基人的焚毁。这显然违背了罗马人的意愿，元老院决定向迦太基宣战。他们派出一支罗马军队穿过阿非利加海，在迦太基本土登陆。另一支军队则负责牵制占据西班牙的迦太基部队，阻止他们奔回本土去救援。这是一个绝妙的计划，每个人都期待着一场伟大的胜利降临。但是，诸神的意志却另有安排。

公元前218年秋天，负责攻击驻守西班牙的迦太基军队的罗马军团启程离开了意大利。罗马的人们正热切期盼着一个轻松完胜的消息，一个可怕的谣言却开始在整个波河平原蔓延开来。那些野蛮的山地人因为害怕而嘴唇发抖，他们说，成千上万的棕色人带着一种奇怪的野兽，“每一只都有一座房子那么大”，突然从白雪皑皑的阿尔卑斯山的云端之中出现，他们穿过了古格瑞安山隘，传说中几千年前赫拉克勒斯便曾赶着他的格尔扬公牛经过这里，从西班牙前往希腊。没过多久，成千上万衣衫褴褛的逃难人便拥到了罗马城前，他们带来了更具体的细节。哈米尔卡的儿子汉尼拔，率领着五万步兵、九千骑兵和三十七头战象，已经跨过了比利牛斯山，在罗纳河畔击溃了大西庇阿将军率领的罗马军队，尽管时值10月，道路被厚厚的冰雪覆盖，他还是成功地带领军队安全越过了阿尔卑斯山，与高卢人联合，一起击败了正要渡过特拉比河的第二支罗马军队，而且包围了普拉森西亚，这个位于罗马与阿尔卑斯山区行省之间的北方重镇。

元老院非常吃惊，表面却很平静，依旧像平常那样冷静而精力充沛地工作着。他们隐瞒了罗马军队接连失败的消息，又派遣两支新装备的军队去阻止入侵者。汉尼拔设法在特拉西米诺湖边的狭窄道路上伏击，成功地杀死了大部分的罗马军官和士兵。这给罗马人带来了极大的恐慌，但元老院依然强作镇定，第三支军队被组建起来，交给昆塔斯·费边·马克西墨斯统领，并授予他“以拯救国家为最高目标”绝对的行动的特权。

费边深知他必须十二分小心，以免全军覆没。他手下的那些新兵已经是罗马可以征召到的最后一批士兵了，他们都未经训练，肯定不是汉尼拔手下那些身经百战的老兵的对手。他拒绝接受正面战争，而是不停地尾随在汉尼拔身后，破坏一切可以吃的东西，毁坏道路，他还时不时地偷袭迦太基人的小分队，用一种令人痛苦烦恼的游击战术，来不断削弱汉尼拔军队的士气。

然而，这样的战术并不能安慰躲在罗马城墙内饱受惊恐折磨的罗马人民。他们需要有所“行动”，且必须迅速行动。一个名为瓦罗的民间英雄，在罗马城内四处奔走，告诉每个人他会比那个被冠以“拖延者”绰号的费边做得好很多，而瓦罗凭借吹嘘赢得了人们的青睐，被选举成罗马军队新的总司令。可是在公元前216年的坎尼战役中，瓦罗指挥的军队遭到了罗马有史以来最为惨重的失败，七万多士兵牺牲，汉尼拔统治了整个意大利。

他走遍了整个半岛，宣称自己是“解放罗马人民的救世主”，并号召各行省人民加入反抗祖国罗马城的战争。这一次，罗马明智的行省政策又结出了宝贵的果实。除了加普亚和锡腊库扎之外，所有的城市都表示忠于罗马，号称“救世主”并伪装成人民朋友的汉尼拔发现自己被所有人抵制。他远离故国，并感到了自己的这种危险处境，所以派信使回迦太基，要求增援装备和士兵。遗憾的是，这两样迦太基一样都无法给他。

罗马人利用有吊桥的新型舰队，成为海上霸主。汉尼拔必须尽最大的努力进行自救，虽然他能继续击败罗马军队，但是他自己的士兵数量也在急剧减少，而意大利的农民们对这位自封的“救世主”非常疏远冷淡。

虽然多年取得持续不断的胜利，可汉尼拔发现自己反倒陷入了这个刚刚被他征服的国家的包围之中。有段时间，他的运势似乎有所好转。汉尼拔的兄弟哈士多路巴在西班牙击败了罗马军队，而且计划越过阿尔卑斯山来增援汉尼拔。哈士多路巴派信使南下，告诉汉尼拔他的到来，而且让汉尼拔派出另外一支军队到台伯河平原接应。不幸的是，信使落到了罗马人的手里，汉尼拔只能徒然地等待着消息，直到他兄弟的头颅被精心装在一只篮子里，滚落到汉尼拔的营帐前，他才知道增援的迦太基军队失败的命运。

在扫除了哈士多路巴这一障碍之后，年轻的罗马将军普布利乌斯·西庇阿轻而易举地收复了西班牙，四年之后，他们已经准备好对迦太基发起最后的攻击了。汉尼拔被紧急召回，他渡过阿非利加海回到故乡，尽力组织起迦太基城的防御。在公元前202年的扎马战役中，迦太基军队被彻底击败，汉尼拔逃到推罗，从那里他再转道前往小亚细亚，去鼓动游说叙利亚人和马其顿人对抗罗马。他这种煽动行为不但没有成功，还给罗马人制造了一个借口，将战火引向了东方版图，并占领了爱琴海世界的大部分领土。

被迫从一座城市流亡到另一座城市，失去家园的逃亡者汉尼拔最终明白，自己雄心勃勃的梦想已经到了尽头。他至爱的祖国迦太基已经毁于战争，被迫签订了屈辱的条约以换取和平。迦太基的海军已沉没，而且没有罗马的许可，禁止它再随意发动战争。迦太基在无尽的岁月里向罗马缴纳数以百万计的战争赔款。看不到人生任何希望的汉尼拔，于公元前190年
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 服毒自杀了。

四十年过去了，罗马人向迦太基发起了最后一战。在这漫长而艰苦的三年里，古老的腓尼基殖民地人民顽强地抵抗着新兴的罗马共和国。最终，饥饿迫使他们投降，幸存下来的那些男人和妇女被胜利者卖作奴隶，整个城市被付之一炬，仓库、宫殿、兵工厂都笼罩在冲天的火焰中，大火整整烧了两个星期。

在对烧得乌黑的废墟施以恶毒的诅咒后，罗马军队班师回到意大利，去欢庆他们的胜利。

在接下来一千年的时间里，地中海一直都是欧洲的内海。直到罗马帝国被毁灭，亚洲又试图再次统治这片庞大的内陆海洋。我会在讲到穆罕默德时详细地告诉你。


第23章　罗马帝国的崛起


罗马帝国是如何建成的？


罗马帝国的出现是一件偶然的事。没有人策划它，也没有过任何一位著名的将军、政客或篡权者站出来说：“朋友们，罗马人们，公民们，我们必须建立一个帝国。大家跟着我，我们将一起征服从赫拉克勒斯之门到托罗斯山的所有土地！”

罗马诞生过众多功勋卓著的将军和许多杰出的政客与篡权者，罗马军团也曾横扫整个世界。但是罗马帝国的产生却并非出于一个精心构思的策划。罗马的普通百姓都是些非常务实的公民，他们不喜欢探讨关于政府的理论。当某个人开始慷慨陈词：“我以为，罗马帝国应该向东扩进……”人们就会匆忙离开会场，去忙自己的事。罗马人攫取了越来越多的土地，这么做是因为环境的迫使，而不是出于野心或贪婪的驱使。无论从天性还是倾向性上来说，罗马人都是愿意待在家里的安分守己的农民。但是一旦受到外来攻击，他们就会不得不奋起自卫。如果敌人恰巧来自海外，需要他们去遥远的国度展开反击，有耐心的罗马人便会跨越数千英里漫长的路程，去击败这些危险的敌人。而一旦这些任务完成之后，他们就会留下来管理这些新征服的行省，以免它们落入四处游荡的野蛮部族之手，成为对罗马安全的新威胁。这听起来相当复杂，但是对现代人来说却是非常简单，下面你就会明白。

公元前203年，西庇阿率军渡过阿非利加海，将战火烧到非洲。迦太基紧急召回汉尼拔。由于汉尼拔率领的雇佣军士气低落，他们在扎马附近被击败。罗马人要求他们投降，但汉尼拔逃往亚洲，向马其顿和叙利亚王国寻求支持。这些是我在上一章已经讲过的。

这两个国家的统治者（两者都是亚历山大帝国分裂后的残余）当时正在策划一场对埃及的远征，他们企图瓜分富饶的尼罗河谷。埃及国王有所耳闻，他急忙向罗马人请求帮助。战争的舞台已经搭好，一连串富于戏剧性的阴谋与反阴谋即将上演。但是，罗马人以他们一贯缺乏想象力的行为，大戏还未开演就粗暴地拉下了帷幕。罗马军团一举摧毁了马其顿人沿用的古希腊重装步兵方阵。这场战役发生在公元前197年，地点位于色萨利中部的辛诺塞法利平原，也称“狗头山”。

随后，罗马人向半岛南部的阿提卡进军，并告诉希腊人，他们是来“把赫愣人从马其顿的重轭下解放出来”的。然而，希腊人并没有从多年的半奴役生活中学到什么，将重新获得的自由用在了最没有意义的事情上。所有的希腊城邦又开始了无意义的争吵，就像它们在繁盛的古老时代一样。罗马人完全不能理解也不喜欢这种民族内部愚蠢的争吵，这让他们非常看不起希腊人。开始他们还表现出极大的容忍，但逐渐失去了耐心，罗马开始出兵希腊，焚毁了科林斯城（作为对其他希腊城邦的警告），并派出了一个罗马人去雅典做总督，统治这个骚动不安的省份。就这样，马其顿和希腊变成了保卫罗马东部边疆的缓冲区。

与此同时，穿过赫勒斯滂海峡就是叙利亚王国，国王安提奥克三世统治着这块广袤的土地。当他奉为贵宾的汉尼拔将军告诉他入侵意大利、掠夺整个罗马城是一件如何轻而易举的事情时，安提奥克三世表现出了极为热切的渴望。

卢修斯·西庇阿，即征服非洲并在扎马战役中大败汉尼拔及其迦太基军队的西庇阿将军的弟弟，被派往小亚细亚。公元前190年，他在马格尼西亚附近摧毁了叙利亚军队，此后不久，安提奥克三世被自己的人民私刑处死。小亚细亚随之成为罗马的保护地，罗马这个小小的共和国最终成为了地中海周围大片土地的主人。


第24章　罗马帝国


罗马共和国经过几个世纪的动乱和变革之后如何变成了罗马帝国。


罗马人举行了盛大的游行和狂欢来庆祝赢得战争胜利的罗马军队凯旋。可惜呀，这种突然而来的荣耀，并未让这个国家的人民生活变得更幸福一些。恰恰相反，无休止的征战使农夫们不得不放弃农耕而去服役。而那些位高权重的将军（和他们的亲信）手里掌握了太多权力，他们以战争之名，大量聚敛财富。

古老的罗马共和国崇尚俭以养德的生活方式，但新的共和国却以简朴的生活和崇高的道德标准为耻，而这些正是祖辈们流传下来的美德。罗马已经变成了一个由富人统治、为富人谋福利、被富人享有的国家。这便注定它要遭受灾难性的失败，现在我就来慢慢讲给你听。

在不到一百五十年的短暂时间里，罗马事实上成为了地中海沿岸所有土地的主人。在那些早期历史中，作为一名战俘会失去自由，并被卖为奴隶。罗马人将战争视为一个非常严肃的问题，他们对被征服的敌人毫无怜悯之心。在迦太基陷落之后，那里的妇女和儿童也被捆绑着当作奴隶出售。对于那些顽固的难以控制的希腊人、马其顿人、西班牙人和叙利亚人……一旦他们敢于反抗罗马的统治，等待他们的将是同样的结局。

在两千年以前，一名奴隶仅仅是机器上的一个零件。现代的富人把钱投资给工厂，而古罗马的富人们（元老院议员、将军、发战争财的商人）则将自己的财富用于购买土地和奴隶。土地来自新近征服的行省，通过购买或直接攫取的方式获得。奴隶则是他们从公开的市场上买来的，哪里的市场最便宜他们就去哪里买。在公元前3世纪到前2世纪的大部分时间里，奴隶的供应一直相当充足。因此造成的结果就是，土地的拥有者们可以像牛马一样尽情驱使他们的奴隶，当一些奴隶被活活累死时，他们的主人就去最近的奴隶市场讨价还价，购买新到的科林斯或迦太基战俘。

现在，让我们来看看自由农民的命运吧！

他尽心尽力地为罗马尽责，毫无怨言地为罗马而战。但是当经过十年、二十年的漫长兵役后，回到家乡，他的田地里杂草丛生，家庭也被战争所毁灭。然而作为一个坚强的男子汉，他决心从头开始新的生活。灌溉，播种，耐心等待收获。终于到了收获的季节，他带着谷物和家里养的牲畜、家禽一起来到集市，却发现，大庄园主用奴隶替他们耕种大片土地，其农产品的价格比他卖的要低得多得多。他勉强支撑了几年之后，不得不绝望地放弃了。他背井离乡来到城市，依然填不饱肚子。在这里，他遇到了几千个与他一样命运的人，他们聚居在大城市郊区肮脏污秽的棚屋里，很容易感染疾病，严重时甚至会死亡。他们极度不满，怨气冲天，每个人都曾为祖国而战，但得到的居然是这样的回报！他们很愿意倾听那些善于花言巧语具有煽动能力的演说家的言辞，这些野心家别有用心地把这群饿鹰似的人聚集在自己身旁，很快，这些人便对国家的安全造成了严重的威胁。

但是，那些新兴的富人阶级只是耸耸肩膀：“我们有军队和警察。”富人们辩解道：“他们能使暴徒们遵守秩序。”然后，便躲进自己高墙环绕的舒适别墅，惬意地修剪他们的花园，或是读上几行希腊奴隶刚刚为他们翻译成拉丁文的《荷马史诗》。

然而，在几个贵族世家里，古老共和国时代的质朴品德和无私的服务精神还保持着。科内莉亚是阿非利加将军西庇阿的女儿，她嫁给一位名叫格拉古的罗马人，育有两个儿子，分别叫提比留和盖约。这两个男孩长大后，都进入了政界，并致力于带来一些迫切需要的改革方案。人口普查的结果显示，意大利半岛绝大部分的土地都掌握在两千名贵族家庭的手里。当选为保民官的提比留·格拉古试图帮助那些自由民。为此，他恢复了两项古代的法律，把个人可以拥有的土地数量限制在一定的范围内，他希望通过此项改革，能重振以往对国家极有价值的小土地所有者阶层。新富裕阶层的人们称他为强盗和国家公敌，他们策划了一场街头暴乱，雇佣了一群暴徒来刺杀这位深受人们爱戴的保民官。当提比留·格拉古步入平民大会的会场时，暴徒们一拥而上将他殴打致死。十年之后，他的兄弟盖约再度开始进行国家改革，以对抗势力强大的特权阶层的无理要求。他通过了一部“贫民法”，初衷是想帮助那些极度贫穷的农民。但是最终，这部法律却使得大部分罗马公民沦为了乞丐。

盖约在罗马帝国的边远地区为那些赤贫的人建立了一些居留地，但是这些居留地没能吸引到想留住的那类人。在盖约·格拉古能犯下更多错误之前，他也被暗杀了。他的追随者们要么被杀，要么被流放，这两位最初的改革者都是真正的绅士。而接下来的两个人却是截然不同的类型，他们是职业军人，其中一人名为马略，另外一位叫苏拉，他们两个各自拥有一大群支持者。

苏拉是大庄园主们的领袖，马略则是那些被剥夺继承权的自由民的英雄，因为他是那场发生在阿尔卑斯山脚歼灭条顿人和西姆赖特人的伟大战役的领袖。

在公元前88年，从亚洲来的一些传言让元老院深感不安。米特拉达悌是黑海沿岸的一个国家的国王，他的母亲是希腊人，据传他正秣马厉兵，大有重建第二个亚历山大帝国的可能。米特拉达悌杀死了所有的小亚细亚一带的罗马公民，男女老少无一幸免，他将此举作为其世界远征的开始。这样的行为对罗马而言当然意味着战争。元老院组织了一支军队去征讨这位本都国王，惩罚他的罪行。但究竟由谁来担任统帅呢？“苏拉，”元老院的议员们说，“因为他是执政官。”而民众却说：“马略，因为他不仅做过五次执政官，而且他维护我们的利益。”

拥有财产多的人最终获胜。苏拉控制了军队，他率军东征，去讨伐米特拉达悌，而马略则逃到了非洲。在那里他静待反击的时机，当听说苏拉已经率领军队抵达亚洲，马略便返回意大利，纠集了一群不满现状的乌合之众，气势汹汹地向罗马进军。他率领着这群擅长拦路抢劫的人进入了罗马城，用了五天五夜的时间来屠杀他在元老院的政治对手，并让自己顺利当选为执政官，但随即因前两周的过度兴奋而猝死。

接下来的四年，罗马一直处于混乱无序的状态。苏拉打败了米特拉达悌，宣称已经准备好返回罗马，来了结一些私人恩怨。他确实言出必行。一连好几个星期，他的士兵都在忙于处死自己那些有赞成民主改革嫌疑的同胞。一天，他们抓住一个常常陪同马略出入的年轻人，准备将他吊死，这时有人说：“饶了他吧！这孩子还太小。”于是士兵放过了他。这位年轻人的名字叫尤里乌·恺撒，接下来你会再次看到他。

至于苏拉，他成了“独裁官”，成为整个罗马帝国及其全部财产、属地的唯一至高无上的统治者。他统治了罗马四年，然后在床上安详地死去。像许多一辈子屠杀自己同胞的罗马人一样，他的晚年安闲适意，把大部分的时间花在了浇花种菜上。

但是罗马的情况并没有因苏拉的死而好转，相反，局势越来越差。另外一位名叫格涅乌斯·庞培的将军，他是苏拉的密友，再度领军东征，去讨伐不断给帝国制造麻烦的米特拉达悌国王。庞培将这位精力旺盛的反抗者赶入山区，绝望的米特拉达悌深知成为罗马人的俘虏，等待他的命运将是什么，于是服毒自杀了。接下来，庞培重建了罗马在叙利亚的统治地位，摧毁了耶路撒冷，他纵横整个西亚，试图延续亚历山大大帝的威名，在公元前62年，他返回了罗马，随行的十二艘舰船上满载着被他俘虏的国王、王子和将军，这些俘虏都将作为战利品，被迫参加罗马人为庞培举行的盛大凯旋仪式。此外，庞培还向罗马献上了高达四千多万美元的财富。

现在，罗马的政府治理确实需要交付到一位政治强者手里。仅仅在几个月前，罗马城险些落入一个一无是处的年轻贵族之手。此人名叫喀提林，因为赌博输光了家产，所以希望通过发动一场政变来趁火打劫，捞一笔钱弥补自己的损失。一个正义的律师西塞罗察觉了喀提林的阴谋，及时向元老院发出警告，喀提林被迫逃亡。但是具有同样野心的年轻人还有很多，这里就不一一详叙。

庞培组织了一个三头政治来负责处理政府事务。他成为了这个三人委员会的领导人。尤里乌·恺撒因为在做西班牙总督期间获得了良好声望，坐上了第二把交椅。排在第三位的是一个无关紧要的角色，名叫克拉苏，他的当选完全是因其拥有惊人的财富，曾经给罗马军队提供过战争给养与物资装备。但很快他就被派去远征帕提亚，并在那里牺牲了。

至于恺撒，目前为止他是三人之中能力最强的一个。他认为，自己需要建立一些军功，借此来成为更受人民欢迎的英雄。他越过阿尔卑斯山，征服了现在被称为法国的那部分世界。然后，他在莱茵河上架设了一座坚固的木桥，侵入了野蛮的条顿人的国土。最后，他打造船只，造访了英格兰。如果不是因为他被迫要返回意大利，天知道恺撒的远征会以哪里为终点。在征途中，恺撒突然接到消息，庞培已经被任命为“终身独裁官”，这显然意味着恺撒的名字只能被列入“退休军官”的名单。这个念头和形势让他非常不满，作为马略的追随者，他决定给元老院和他们的“终身独裁官”一个教训。恺撒率军渡过了高卢行省和意大利本土分界的卢比孔河。每到一处，他都被人们当作“人民之友”来热烈欢迎。没怎么费力，恺撒就攻入了罗马，庞培则逃亡希腊。恺撒率军追击，在法萨罗附近击败了庞培及其追随者。庞培又渡过地中海，逃往埃及，当他登陆后，就被年轻的埃及国王托勒密命人给暗杀了。几天后，恺撒也抵达埃及，但他发现自己陷入了包围之中，埃及人和仍效忠于庞培的罗马驻军联合起来向他发起攻击。

何其幸运的恺撒！他成功地放火烧毁了埃及舰队。碰巧迸出的火星落在亚历山大城图书馆（它正好位于海边）的屋顶上，并将这座埃及著名的建筑付之一炬。接下来，他对埃及陆军发起攻击，将士兵们赶进尼罗河，并溺死了托勒密国王，随即建立了一个以已故国王的姐姐克娄巴特拉为首的新政府。就在这时，又有新消息传来，米特拉达悌的儿子兼继承人法那西斯准备发动战争，并且已经踏上了征程。恺撒立刻挥师北上，在一场持续五昼夜的战争中打败了法那西斯。在向元老院报捷的过程中，他为世人留下了一句名言，“Veni, vidi, vici”，意为“我来，我见，我征服！”然后恺撒返回埃及，在那里他坠入了女王克娄巴特拉的情网。公元前46年，克娄巴特拉陪恺撒一起返回罗马去接掌政权。他曾经先后赢得了四次重要的战争并举行了四次凯旋仪式，每次都威风八面地走在游行队伍的最前头。

恺撒来到元老院，向议员们报告了他的征服史，满心感激的议员们任命他为十年期的“独裁官”，没想到这却是致命的一步。

这位新任的独裁官严肃地施行了许多改革措施，试图改变罗马的现状。他让自由民获得了成为元老院议员的资格，来改革危机四伏的国家现状。他像罗马早期历史上那样，授予罗马边远地区的人民以公民权，增加了“外国人”对国家政策的影响力，改革了一些边远行省的行政管理，以免它们沦为某些贵族世家的领地和私有财产。总之，他做了许多惠及大多数人权益的事情，但这也让他被元老院中最具权势的人所憎恨。五十个年轻贵族联合策划了一个“拯救共和国”的阴谋，在罗马历的三月（按照恺撒从埃及引入的新历法，是3月15日），当恺撒走进元老院出席会议时被谋杀了，罗马再一次失去了领袖。

有两个人试图延续和继承恺撒的荣光。一个是安东尼，恺撒以前的秘书。另一个是屋大维，恺撒的甥孙兼财产继承人。屋大维留在罗马，而安东尼去了埃及，在那里他也陷入了克娄巴特拉女王的情网，看上去似乎罗马的将军们都有爱江山更爱美人的习惯。

一场战争在屋大维和安东尼两个人之间爆发了。在亚克兴战役中，被屋大维击败的安东尼自杀了，留下克娄巴特拉独自面对敌人。她施展所有的魅力和手段，想让屋大维成为她征服的第三位罗马将军。当她发现自己完全不可能让这位骄傲的罗马贵族有所动心的时候，她也选择了自杀，从此埃及变成了罗马的一个行省。

至于屋大维，他是一位很有头脑的年轻人，没有重复犯他那著名舅公的错误。他深知，人们对言辞的承受能力有限，所以当他返回罗马时，提出的要求非常谦虚克制。他说他不想当“独裁官”，只需一个“尊荣者”的头衔就心满意足了。但是几年后，当元老院授予他“奥古斯都”（神圣、卓越、显赫）的尊号时，他并没有反对。又过了几年，有人在街上称他为“恺撒”或者“皇帝”，而那些士兵，一贯将屋大维视为他们的统帅和总司令，称他为“元首”“国王”。就这样，共和国不知不觉变成了帝国，但普通的罗马人竟一点也没意识到这个事实。

到公元14年，屋大维作为罗马绝对统治者的地位已经不可动摇了，以至于他被认为是一个神圣的崇拜对象，而这个位置一直是为众神所有。他的继承者们也随之成为真正的“皇帝”，即世界上一个空前强大帝国的绝对统治者。

说实话，一般的罗马公民已经对长期的无政府状态和混乱局势感到厌倦。他们根本就不在乎到底是谁统治，只要不再时常听到街头暴动的喧嚣声，给他们一个平静生活的机会就可以。屋大维给了他的臣民们四十年和平的生活，没有继续扩张领土。公元9年，他对居住在欧洲西北荒野的条顿人发动了一场战争，但是他的将军瓦鲁斯和所有士兵在条托堡森林全部被消灭，从此，罗马人再也不敢做进一步的尝试来教化这些野蛮民族。

他们把精力放在重大的国内改革问题上，但是为时已晚。两个世纪的国内革命和对外战争使得年轻一代的优秀人才死伤殆尽。战争摧毁了自由民阶层，由于大量引进奴隶劳动，自由民根本无法与之竞争。战争还使得城市变得像一个个蜂巢，里面蜗居着大量贫苦而不健康的破产农民。战争滋生出一个庞大的官僚阶层，小吏们拿着少得可怜的薪水，不得不接受贿赂来买面包和衣服养家糊口。最糟糕的是，战争使人民对暴力和流血习以为常，甚至形成了一种以他人的痛苦为快乐的麻木心理。

从表面上看，公元1世纪的罗马帝国无疑是一个辉煌庄严的政治体，它幅员辽阔，甚至连亚历山大大帝的帝国都变成它一个微不足道的行省。但在这辉煌的表面下，却生活着成百上千万穷苦的劳动人民，他们如蝼蚁一般长时间为他人辛苦地劳作。吃着和田间牲畜一样的食物，住在牛棚马厩里，渐渐死于绝望之中。

时间到了罗马建国以来的第753年。此时，盖约·尤里乌·恺撒·奥古斯都正住在帕拉蒂诺山的宫殿里，忙于处理帝国的政事。

在遥远的叙利亚的一个小村庄里，木匠约瑟的妻子马利亚正在悉心照料她的小男孩，一个出生在伯利恒马槽里的孩子。

这是一个奇妙的世界。

不久之后，“王宫”与“马槽”将会相遇，并进行公开的斗争。

而“马槽”是最后的胜利者。


第25章　拿撒勒人约书亚


拿撒勒人约书亚的故事，也就是希腊人所称的耶稣的故事。


罗马建城第815年即公元62年的秋天，一位罗马医生埃斯科拉庇俄斯·卡尔蒂拉斯写信给正在叙利亚步兵团服役的外甥，全信如下：

我亲爱的外甥：

几天前，我被请去为一个名叫保罗的病人诊病。他看上去是犹太裔的罗马公民，受过很好的教育，举止端庄。我曾听人说他是因为一桩诉讼案来到这里的，那桩案件是由我们的一个省法院起诉的，可能是该撒利亚或者某个东地中海地区的法庭。人们说他是一个“野蛮且暴力”的家伙，曾经到处发表反对人民和违反法律的讲演。但我却发现，此人才智出众，诚实守信。

我的一位曾经在小亚细亚服过兵役的朋友告诉我，他曾听说过一点保罗在以弗所传教的故事，他在宣扬一位新上帝。我问我的病人，此说法是否属实，还有他是不是真的号召过人民起来反抗我们所敬爱的皇帝陛下？保罗回答说，他所宣讲的国度并不属于这个世界，而且，他还讲了许多我听不明白的奇奇怪怪的言论，但我想，这可能是因为他在发高烧吧。

他高尚的人格给我留下了极为深刻的印象，当我听到几天前他在奥斯提亚大道上被人杀害的消息时，我感到非常难过，所以写这封信给你。当你下次路过耶路撒冷的时候，希望你能帮忙了解一些我的朋友保罗的故事，还有他宣讲的那位奇怪的犹太先知，那个人似乎是他的导师。我们的奴隶听说了这位所谓的弥赛亚（救世主）都异常激动，其中有几个人还因为公开谈论这一“新的国度”（不管它是什么意思），而被钉上十字架处死。我非常想知道关于所有这些传言的真相。

爱你的舅舅

埃斯科拉庇俄斯·卡尔蒂拉斯

六个星期后，外甥格拉丢斯·恩萨，高卢第七步兵团上尉，给他舅舅回信了，全文如下：

我亲爱的舅舅：

收到您的来信，我已经按照您的吩咐去了解了情况。

两个星期之前，我所在的部队被派往耶路撒冷。上个世纪，在这座城市里发生了几次革命，老城区的建筑已经所剩无几。现在我们来此已经近一个月，明天就将继续我们的征程转赴佩德拉地区，那里有一些阿拉伯部落在制造麻烦。我只有今天晚上的时间给你回信，但是千万别期望我能给出一份详细的报告。

我与这座城市中的大部分老人都交谈过，但很少有人能告诉我确切的信息。几天前，一个商贩来到军营附近。我向他买了一些橄榄，顺便跟他闲聊起来。我问他是否听说过那位著名的弥赛亚，就是很年轻的时候便被杀死的那位。他说他记得非常清楚，因为父亲曾带他去过各各他（耶路撒冷城外的小山，耶稣被钉死之地）观看死刑的场面，以便警示他违反法律、沦为犹太人民公敌的人会遭到什么下场。他给了我一个地址，让我去找一个叫约瑟夫的人，他曾经是弥赛亚的好朋友。这位商贩告诉说，如果想知道更多的消息，最好去找一趟这位约瑟夫。

今天上午，我去拜访了约瑟夫，他已经非常老了。他曾经是淡水湖边的渔夫，记忆还非常清晰，从他那里，我终于了解到在我出生前那个动荡年代所发生的一切情况。

当时在位的是我们伟大而光荣的皇帝提比略，而担任犹太与撒马利亚地区总督的人名叫本丢·彼拉多。约瑟夫对这位彼拉多了解不多，只知道他在做地方长官期间留下了正派廉洁的名声。在公元783年或784年（公元30年或31年，约瑟夫记不清具体的时间），彼拉多被派往耶路撒冷处理一场骚乱。据说，一位年轻人（拿撒勒木匠的儿子）正在策划一场反对罗马政府的革命。奇怪的是，我们的情报官员向来消息灵通，但对此事却毫不知情。当他们调查过整个事件之后，报告说：这位木匠的儿子是个纯良守法的公民，没有任何理由来控告他。但据约瑟夫说，犹太教的老派领袖们对这一结果却非常不满，他们嫉妒这位木匠的儿子在希伯来贫穷大众中享有的威望。于是他们向彼拉多揭发说，这个“拿撒勒人”曾公开宣称，无论希腊人、罗马人，甚至腓力斯人，只要他努力去过正派高尚的生活，他就和一个终其一生研究摩西律法的犹太人一样，都是具有高贵德行的人。彼拉多对于这些争议并不在意，但是，当聚集在庙宇周围的人群威胁要私刑处死耶稣，并杀光他所有的追随者时，他决定将这位木匠的儿子拘留起来，以挽救他的性命。

彼拉多似乎并不理解这场争论的实质。当他要求犹太祭司们解释对这位木匠的儿子到底有何不满时，情绪激动的人们大声高呼“异端！”“叛徒！”约瑟夫告诉我说，最后，彼拉多叫人把约书亚（这就是那个拿撒勒人的名字，但是生活在这一地区的希腊人都习惯把他叫作耶稣）带到面前，单独和他交谈了好几小时。彼拉多向约书亚询问了那些所谓的“危险教义”，就是他在加利利海边布道时曾经宣讲过的。但他说他从不涉及政治，比起人的肉体他更为关心的是灵魂。他希望所有的人都视邻人为自己的兄弟，敬爱一个唯一的上帝，他是所有生灵之父。

彼拉多对斯多亚学派
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 和其他希腊哲学家的思想有着很深的造诣，他似乎没有发现耶稣的言论有什么特别煽动人心的地方。据向我提供消息的约瑟夫讲，彼拉多又做了一次努力，尝试挽救这位仁慈先知的性命。他一直拖延着这场审判，与此同时，犹太人在祭司们的再三鼓动之下，变得歇斯底里。在此之前，耶路撒冷已经发生过多次骚乱，但驻扎在附近能随时听候召唤的罗马士兵却为数甚少。人们向该撒利亚的罗马当局递交报告，控告彼拉多总督“对拿撒勒人的危险教义入了迷，沦为‘异端’的牺牲品”。城市里到处都充满了请愿活动，要求召回彼拉多，因为他已经成为帝国皇帝的敌人。你知道，我们的政府对驻海外总督有一条严格规定，那就是必须避免和当地属民发生公开冲突。为避免国家陷入内战，彼拉多最终不得不牺牲掉他的囚犯约书亚，而约书亚以令人钦敬的态度接受了这种结局，并对所有憎恨他的人施以宽恕。在耶路撒冷群众的狂叫与嘲笑声中，他被钉上十字架处死了。

约瑟夫老泪纵横地讲完了这个故事，离开时，我想给他一枚金币，但是他拒绝了，还请求我把金币送给比他更贫穷的人。我也向他问了几件你的朋友保罗的事情，不过他了解不多。保罗似乎原本是一名制造帐篷的人，后来他放弃了职业，为的是能一心宣讲他那位仁爱宽容的上帝，这位上帝与犹太祭司们一直以来向我们描述的耶和华有着截然不同的性情。后来，保罗游历了小亚细亚和希腊的许多地方，他告诉奴隶们，大家都是同一位仁慈天父的孩子，不论富有或贫穷，只要尽力过诚实的生活，为那些遭遇悲惨命运的人做善事，就能进入天国，就有幸福的前景在等待他们。

希望我的回复能让您满意。据我看，整个故事对帝国的安全来说没有任何危险的地方。不过话说回来，我们罗马人是永远不可能真正理解生活在这一地区的人民，我很遗憾他们杀害了你的朋友保罗。真希望此时我能在家里。

您忠实的外甥

格拉丢斯·恩萨


第26章　罗马帝国的衰落


罗马帝国的暮年


古代史教科书上一般把公元476年定为罗马帝国灭亡之年，因为在那一年，最后一位罗马皇帝被赶下了宝座。但是正如罗马并不是一日建成的一样，它的灭亡也是一个长期的过程。这个过程如此平和缓慢，以至于绝大多数罗马人根本就没能觉察到他们的旧世界是如何走到末路的。他们抱怨时局的动荡，对居高不下的食物价格和低得可怜的工资牢骚满腹，他们咒骂那些垄断着谷物、羊毛和金币的奸商。有时遇上一个贪得无厌、横征暴敛的总督，他们也会起来反抗。但总的来说，在公元头四个世纪里，大多数的罗马人依旧过着正常日子。他们照常吃喝（视钱包的鼓瘪来决定购买力），照常爱恨（根据他们各自的性格），照常去剧场（只要有免费的角斗士搏击表演），但也有人饿死在这个大城市的贫民窟里。人们一点也不知道，他们的帝国已注定要灭亡。

他们怎么能意识到亡国的危险呢？罗马帝国的外表处处显示着辉煌繁荣的景象。宽阔畅通的道路将各个行省连接起来；帝国警察工作勤勉积极，对那些拦路的强盗毫不留情；国家的边界线防守严密，使居住在欧洲北部荒野的蛮族不敢越雷池一步；全世界都要向强大的罗马进贡纳税。而且，还有一群精明能干的人在夜以继日地工作，来纠正过去的错误，争取使帝国重返共和国早期的幸福岁月。

但是，正如我在上一章所说的，造成罗马帝国衰败的根本原因并没有消除，因此任何改革都不可能奏效。

自始至终，罗马一直以来都是一个城邦，正如古希腊的雅典或科林斯一样，它能够统治整个意大利半岛。但是作为整个文明世界的主宰，罗马从政治上来说是不合格的，也是不能胜任的。罗马城中的年轻人都丧命于无休止的战争，农民们也被长期的兵役和沉重的赋税压垮了，他们或沦为职业乞丐，或受雇于有钱的大庄园主们成为“农奴”，用他们的劳力来换取基本的衣食住宿。这些不幸的人既非奴隶，也不是自由民，而是他们劳作的那块土地的附属品，就像众多的牲畜和树木一样终身无法离开。

帝国就是一切，普通公民则无足轻重，至于悲惨的奴隶，他们听信了保罗宣讲的话，接受了那位卑贱的拿撒勒木匠所散布的福音。他们并不反抗自己的主人，恰恰相反，他们被教导要顺从主人的意志。但是，他们却完全丧失了对现世事务的兴趣，认为眼前的世界无非是一个悲惨的寄身之所，他们宁愿“打那灵魂上美好的仗”，以便可以进入天堂乐土，也不愿为罗马帝国打仗，因为那不过是某个野心勃勃的皇帝为渴求更多更辉煌的胜利，为侵入努米底亚或帕提亚或苏格兰而发动的战争。

就这样，随着一个又一个世纪过去了，情况变得越来越糟糕。最初的几位罗马皇帝还保持着“领袖”的传统，授权部族的头领管住各自的属民。但第二、三世纪的皇帝们却都变成了“兵营皇帝”，他们出身职业军人，生命全系于他们的保镖，即所谓禁卫军的忠诚。皇位的轮换异常频繁，通过谋杀坐上帝王的宝座，随后，只要另外一个篡位者掌握了足够的财富，能贿赂禁卫军发动新一轮的政变，前任就会迅速被后继者以同样的谋杀方式推下去。

与此同时，野蛮民族正在频频敲击北方边境的大门。因为不再有罗马本土的士兵可以去抵抗他人的侵略，所以只能招募一些外国雇佣兵来与入侵者对抗。而一旦这些外国雇佣兵恰好与敌人属于同一种族血脉，在战斗中就很容易对敌人产生怜悯之情。最后，一种试行的方式出现了，政府允许一些部族在帝国境内定居，他们接踵而至，但很快这些人就怨气冲天，开始抗议贪婪的罗马税吏夺走他们的最后一分钱。当这些要求得不到任何补偿时，他们便开始向罗马进军，大声呼吁他们的声音能够上达天庭。

这使得作为皇帝居所的罗马成为了一个让人不舒服的所在地。君士坦丁大帝（公元323年至337年在位）开始寻找一个新的首都。他选择了拜占庭这个欧亚之间通商要路上的贸易门户，城市更名为君士坦丁堡，整个皇廷东迁。君士坦丁大帝去世后，他的两个儿子为了更有效地管理政务，将罗马帝国一分为二。哥哥住在罗马，统治帝国的西部，弟弟留在君士坦丁堡，成为帝国东部的主人。

时间到了公元4世纪，迎来了匈奴人残暴的入侵，这些神秘的亚洲骑兵在欧洲北部纵横驰骋了两个多世纪，以杀人流血为业，直到公元451年在法国沙隆的马恩河被彻底击败。当匈奴人进军到多瑙河附近，很快就给当地定居的哥特人带来了极大的威胁。为了生存，哥特人不得不入侵罗马境内，瓦伦斯皇帝曾试图阻止，但在公元378年战死于亚特里亚堡。二十二年后，在国王阿拉里克的率领下，还是这一群西哥特人再次向西挺进，袭击了罗马。他们没有大肆劫掠，只是毁坏了几座宫殿。接着来犯的是汪达尔人，他们对这座具有悠久历史传统的城市表现得缺乏敬意。接下来是勃艮第人，然后是东哥特人，接着又是阿拉曼尼人和法兰克人。外来侵略始终没有尽头，罗马最终变成了一个只要拥有追随者的野心家都能唾手可得的猎物。

公元402年，罗马帝国皇帝逃往拉韦纳，那是一座有着坚固防御堡垒的海港。就是在这座海滨堡垒里，公元475年，日耳曼雇佣军的指挥官鄂多亚克渴望由他的军队来瓜分意大利的土地。于是，他采用温和但有效的手段，将最后一任西罗马帝国皇帝罗慕路斯·奥古斯都鲁赶下了宝座，宣布自己是罗马新的统治者。东罗马帝国的皇帝正被自己国内的事务弄得焦头烂额，无暇他顾，只得承认这一事实。在接下来的十年时间里，鄂多亚克一直统治着西罗马帝国余下的省份。

几年之后，东哥特国王狄奥多理克率部入侵这个新建立的贵族王国，占领了拉韦纳，在餐桌上杀死了鄂多亚克，并在西罗马帝国的废墟上建立起一个哥特王国。但这个王国同样也未能维持多久。公元6世纪，一伙由伦巴德人、撒克逊人、斯拉夫人和阿瓦人拼凑起来的乌合之众入侵意大利，摧毁哥特王国，建立了一个以帕维亚为首都的新国家。

最终，帝国的首都被人遗忘，古老的宫殿一次次地被劫掠，学校被烧为平地，教师们都活活饿死了，富人们被赶出了他们的别墅，一些体味浓厚、发毛浓密的野蛮人住了进去，道路因年久失修而塌陷，古老的桥梁断裂了，商业也停滞了。世界的文明——历经埃及人、巴比伦人、希腊人和罗马人几千年来辛勤劳作所创造的成果，曾经把人类的生活水平提升到他们远的祖先做梦都不敢想的境界，此时正面临着从西方大陆上消亡的危险。

在远东，君士坦丁堡作为帝国的中心还继续存在了一千年，但是它基本上不被看作是欧洲大陆的一部分。它的兴趣和心思都朝向东方，并且开始忘记了自己的欧洲出身。渐渐地，罗马语让位于希腊语，罗马字母被废弃不用，罗马法律被希腊文重写出来，并由希腊法官加以解释。东罗马皇帝成为亚洲式的专制君主，受到神一样的崇拜，就如同三千年前尼罗河谷畔的底比斯王国的国王。当拜占庭教堂的传教士寻找新的传教领域时，他们走向了东方，并将拜占庭文明带到了俄罗斯广阔的荒野。

至于西方，已落入了蛮族之手。大约在十二个世代里，谋杀、战争、纵火、劫掠成为统治社会的法则。只有一样东西，使得欧洲文明免于彻底的毁灭，将欧洲人从重返穴居和茹毛饮血的时代中解救出来。

这就是教会——一个由谦卑的男女组成的群体，几个世纪以来都承认自己是耶稣——那位拿撒勒的木匠——的追随者，而耶稣被杀原本只是为了伟大的罗马帝国能够免于一场在叙利亚边境小城市的街头暴乱。


第27章　教会的兴起


罗马如何成为基督教世界的中心


生活在罗马帝国时代的普通知识分子对祖先们世代敬拜的神祇并无多大兴趣。每年他们都会定期去神庙朝拜几次，但这不是出于信仰，而仅仅是对习俗的尊重而已。当人们通过庄严的仪式来庆祝某个重大的宗教节日时，他们耐心地在路边观看，但在他们看来，罗马人对朱庇特（众神之王）、密涅瓦（智慧女神）和尼普顿（海神）的崇拜只是一些幼稚可笑的东西，是属于共和国初创时期的遗风陋俗，对于一个精研斯多亚学派、伊壁鸠鲁学派
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 和其他伟大雅典哲学家的著作的人来说，这显然不是一个合适的课题。

这种态度使得罗马人对宗教信仰非常宽容。政府规定，所有人民，无论罗马人、希腊人、巴比伦人、犹太人还是其他外国人，都应该对按法律竖立在所有神庙中的皇帝像表示某种形式的敬意，这就像好多美国邮局挂有总统画像一样，但仅仅是一种形式，并无更深的含义。一般来讲，每一个罗马公民都有权赞颂、崇敬、爱慕任何他个人喜欢的神。这种宗教宽容的结果就是，罗马各地充满了形形色色、奇奇怪怪的小神庙和小教堂，里面敬拜着源自埃及、非洲和亚洲各式各样的神祇。

当第一批基督耶稣的信徒抵达罗马，并且开始宣讲他们“爱人如己，人人都是兄弟”的新信仰时，没有人站出来反对。街上还有一些人停下脚步，聆听这些新鲜的言论。罗马，作为全世界的中心，一直充斥着五花八门、四处游荡的传教士，每个人都在传播自己的“神秘之道”。这些自封的传道士一般都倾向于用感官感受的吸引力来感召世人，向那些愿意追随的人许诺金钱和幸福。很快，在大街上围观的人们注意到，那些所谓的基督徒（基督的追随者或者“受圣灵所膏者”）所宣讲的是一种完全不同于别人的东西，他们完全不受财富多寡或者地位高贵与否的影响，而是把贫穷、谦卑和顺从作为美德而大加赞扬。但这些并不是罗马成为世界霸主所具有的品德，在四海升平的帝国全盛时期，听到有人来告诉罗马的人民，他们世俗的成功并不能给他们带来永久的幸福，这是件非常有意思的事情。

除此之外，这些传播基督“神秘之道”的传教士还讲到了一些可怕的故事，那些拒绝聆听上帝话语的人，将迎来悲惨无比的命运。碰运气从来不是明智之举，当然，古老的罗马诸神依然存在，但他们是否有足够的力量来保护他们的老朋友，对抗来自遥远亚洲的新上帝的权威呢？人们开始怀疑，于是又回到基督徒传教的地方，希望进一步弄清这些新教义的解释，过了没多久，他们开始与传教士们接触，发现这些基督徒的为人处世与罗马的僧侣截然不同。他们个个都一贫如洗，对奴隶和动物非常友爱，从不试图聚敛财富，反倒倾其所有施舍给别人。他们无私利人的生活榜样使许多罗马人放弃了原有的信仰，加入基督徒组成的小社团。他们在私人住宅的密室或野外露天处聚会，罗马的庙宇渐渐冷寂了。

时间一年年过去，基督徒的人数在持续增长，他们推选神父或长老（希腊语意为“长者”）负责保护小教堂的利益，每一个行省还选出一位主教作为他们所有社团的首领。继保罗之后来罗马传教的彼得成为了第一任罗马主教。到了某个节点，彼得的继任者们（信徒亲切地称呼他“父亲”或“爸爸”）便开始被称为“教皇”了。

教会逐渐成为罗马帝国内一个颇具影响力和权势的机构。基督教义不仅感染着许多对这个世界绝望的人，而且还吸引了大量精明强干的能人。这些人不可能在帝国政府内谋得公职，飞黄腾达，却能在拿撒勒导师的跟随者中施展他们的领导才能。这引起了帝国政府的注意，正如我前面所讲过的，罗马帝国政府在宗教信仰上具有极大的包容性，它允许每个人都可以以自己喜欢的方式寻求灵魂的救赎。但它强调，所有的宗教应该和平共处，遵循“自己和他人共同生存”的基本原则。

然而，基督教社团却拒绝任何宽容与妥协的行为，他们公开宣称只有他们的上帝，是天堂和尘世的真正主宰，其他所有的神都不过是冒名顶替的骗子。这种说法显然对其他宗教很不公平，帝国警察不得不出面干预此类言行，可基督徒们却依然坚持。

不久，更大的冲突产生了。基督徒拒绝遵行对罗马皇帝表达敬意的礼仪，当他们被征召入伍时，又拒服兵役。罗马行政当局威胁要惩罚他们，基督徒们回答：他们生存的这个悲惨世界只不过是进入天堂乐土的“过道”，他们宁愿丧失现世的生命，也不愿违背信仰的准则。罗马人对这样的言行大惑不解，偶尔杀死几个敢于反抗的基督徒，但大部分时候这种事情不会发生。在教会成立的初期，确实发生过一些私刑处死基督徒的情形，不过这都是因为暴民们的诬陷所致，他们指控自己温顺的基督徒邻居犯下了各种各样离奇古怪的罪行，比如屠戮、吃婴儿、带来疾病和瘟疫、于危难之际出卖国家等。因为他们知道基督徒是不会以暴易暴的，所有这种诬陷行为对他们而言也没有危险。

与此同时，罗马继续受到蛮族的侵略，当罗马军队失败的时候，基督传教士却挺身上前，向野蛮的条顿人宣讲他们的和平福音。他们都是些不怕死的强人，讲到拒不悔改的人在地狱的悲惨情形，说得斩钉截铁，条顿人被深深地打动了，他们对古罗马的智慧向来怀有很高的敬意，他们想，这些人既然来自罗马，那他们讲的大有可能是真的。就这样，在条顿人和法兰克人聚居的蛮荒之域，基督传教团很快成为一支强大的力量，六个传教士抵得上整整一个罗马军团的威力。罗马皇帝开始意识到，基督教对帝国可能大有益处。在一些行省，基督徒获得了与信仰古老宗教的人们同样的权利。然而，重大的变化直到公元4世纪下半叶才开始发生。

当时在位的皇帝是君士坦丁，有时他也被称为君士坦丁大帝（天知道人们为什么这样称呼）。他是一位残忍的暴君，但在那个需要奋力生存的年代，一个仁慈温柔的人是很难存活下去的。在其漫长而坎坷的生涯里，君士坦丁经历了数不清的起起伏伏。有一次，他几乎被敌人击败，他想也许应该试试这个人人都在谈论的亚洲新上帝的威力。他许下诺言，如果在即将来临的战斗中获胜，他就信仰基督。结果他大败敌军，从此，君士坦丁大帝信服了基督教上帝的权能，并接受洗礼做了基督徒。

从那时起，基督教会得到了罗马帝国官方的承认，这极大地增强了这一新信仰在罗马的地位。

但是基督徒在罗马的全部人口构成中依然属于极少数（不超过5、6个百分点），为赢得最终胜利，他们拒绝任何妥协，要求所有的旧神祇必须被摧毁。有一段时间，热爱希腊文明的朱利安皇帝在位，他曾经努力拯救异教的神祇，使他们免于更大程度的破坏。但是朱利安在一次征讨波斯的战役中受伤去世，他的继任者朱维安皇帝重新树立起基督教辉煌时期的绝对权威，古老的异教神庙大门一个接一个地关闭了。接着，到了查士丁尼皇帝（他在君士坦丁堡修建了著名的圣索非亚大教堂）在位时期，他甚至把柏拉图创建的历史悠久的雅典哲学学院彻底关闭了。

这是古希腊世界的终结，在那个时代，人们可以按照自己的思想自由思考，按照自己的愿望梦想未来。当野蛮和愚昧的洪水横扫大地，冲毁旧有的秩序，需要生活之舟在惊涛骇浪中把握航向，古希腊哲学家的行为准则便显得有些不可靠了，人们需要一些更积极而明确的东西来指引方向。而这正是教会可以提供的。

在一个万事皆不确定的时代里，只有教会像岩石般坚强屹立，而且坚持神圣的原则从不退缩。这种坚定的勇气不仅赢得了大多数群众的爱戴，同时也让罗马教会安然度过了那些毁灭罗马帝国的灾难。

然而，基督教的最后胜利也有一丝幸运的因素在里面。公元5世纪，狄奥多理克建立的罗马—哥特王国覆灭之后，意大利受到的外来侵略相对减少。伦巴底人、撒克逊人和斯拉夫人这些继哥特人之后统治意大利的部族都属于较弱的落后部落。在这种宽松的环境下，罗马的主教们才有可能维持他们城市的独立。不久，分散在意大利半岛的诸多帝国残余小邦便承认罗马大公（或罗马主教）作为它们的政治和精神领袖。

历史的舞台已经准备就绪，等待一位强人的登场。他在公元590年出现，名为格列高利。格列高利出身于古罗马的贵族统治阶层，曾做过“高级行政长官”，也就是罗马的市长。后来，他做了僧侣，进而成为主教，最终不得已（因为他本来想做一名传教士，到蛮荒的英格兰向“异教徒”传播基督的福音）被拉到圣彼得大教堂，加封为教皇。他在位仅仅十四年，但是当他去世时，整个西欧的基督教世界都已正式承认罗马主教，即教皇，作为整个基督教会的首领。

然而，罗马教皇的权威并未能扩展到东方。在君士坦丁堡，东罗马帝国的皇帝依然延续着罗马的旧传统，承认奥古斯都和提比留的继任者既是政府的最高统治者，也是国教的宗教领袖。在公元1453年，东罗马帝国被土耳其人占领。君士坦丁堡被攻陷，最后一位东罗马皇帝君士坦丁·帕利奥洛格斯死于圣索非亚大教堂的台阶上。

在此之前几年，帕利奥洛格斯的兄弟托马斯的女儿佐伊公主嫁给俄罗斯的伊凡三世。这样一来，莫斯科大公便顺理成章成为了君士坦丁堡的继承人。古老的拜占庭双鹰（纪念罗马被分为东罗马和西罗马的日子）成为现代俄罗斯的军队徽章标志。曾经只是俄罗斯贵族首领的沙皇，此时获得了罗马皇帝的至高威严，在他面前，无论高低贵贱，所有人都是无足轻重的奴隶。

沙皇的宫殿依东方风格而重新装修，这是东罗马帝国皇帝从亚洲和埃及引入的，（按他们的自我恭维）外形酷似亚历山大大帝的王宫。垂死的拜占庭帝国遗赠给这个不确定世界的一份奇特的遗产，以蓬勃的活力在俄罗斯广袤无边的大草原上继续生存，度过了六个多漫长的世纪。最后一个佩戴拜占庭双鹰标志皇冠的是沙皇尼古拉二世，他才刚被杀害，尸体第二天就被扔进一口井里，他的儿女也陆续被杀，所有古老的特权也一并被废除了，教会在俄罗斯的地位又回到了君士坦丁大帝之前的罗马时代。

但是，东部教会的命运却截然不同，正如我们将在下一章看到的，整个基督教世界将面临驼背上的民族——阿拉伯的威胁。


第28章　穆罕默德


赶骆驼者阿哈默德成为阿拉伯沙漠的先知，为了唯一真神安拉的荣耀，他的追随者们几乎征服了整个世界。


自从迦太基和汉尼拔之后，我们没有再提到过闪米特族的人们。你应该还记得，他们是如何充斥于本书讲述的古代世界中所有的章节。闪米特族的巴比伦人、亚述人、腓尼基人、犹太人、阿拉米人、迦勒底人，他们先后统治西亚三四千年之久。后来，被来自东方印欧语族的波斯人和来自西方印欧语族的希腊人征服。亚历山大大帝去世一百年之后，腓尼基人的非洲殖民地迦太基与印欧语族的罗马共和国展开了争夺地中海统治权的战争。迦太基战败并被彻底摧毁，罗马在此后的八百年成为世界的主宰。然而，公元7世纪，另一支闪米特部族出现在历史舞台上，并挑战着西方世界的权威，他们就是阿拉伯人。天性温和的牧羊人部落，游荡在阿拉伯沙漠中，从一开始，他们就没有表现出任何称霸世界的野心。

后来，他们听从了穆罕默德的召唤，跨上了远征的战马，在不到一个世纪的时间里，他们就推进到了欧洲的心脏地带，并且向惊慌失措的法兰西农民们宣讲“唯一的真神”安拉和“安拉的先知”穆罕默德的荣耀。

阿哈默德（也就是世人所知的“穆罕默德”，意思是“该受赞美的人”）是阿卜杜拉和阿米娜的儿子。他的生平事迹读起来就像《一千零一夜》里的一个故事。穆罕默德是一位赶骆驼的商人，出生于麦加。他似乎患过癫痫病，每逢发病便会昏迷不醒，在昏迷期间，他会做奇怪的梦，梦里听见天使吉卜利勒跟他说话，这些话后来被记载到圣书《古兰经》里。商队首领的工作，让他走遍了阿拉伯各地，与犹太商人和基督徒生意人交往，通过与他们的接触，他认识到崇拜唯一的上帝是一件极为有益的事情。而当时他的阿拉伯同胞们还如其几千年前的祖辈一样，崇拜奇怪的石头和树干。在他们的圣城麦加，至今仍保存着一座方形神殿，圣堂里供奉的黑石等许多器物就属于岩石崇拜的遗迹。

穆罕默德决心成为阿拉伯人的摩西。他不能既当先知，同时又赶骆驼。于是，他迎娶了有钱的寡妇赫蒂彻，先让自己获得了经济上的独立。之后，他开始向麦加的邻居们宣称，说自己就是众人期盼已久的先知，真主安拉派他来拯救世界。邻居们都肆意地嘲笑他，当穆罕默德继续坚持向他们布道的时候，烦扰不堪的邻居们决定除掉他。他们将他视为疯子和让人讨厌的家伙，不值得任何怜悯。穆罕默德得知这一阴谋，与他最信任的学生艾卜·伯克尔一起在深夜里逃往麦地那。这件事情发生在公元622年。它后来成为伊斯兰教历史上最重要的一个事件，就是著名的“大逃亡”事件，那一年也成为伊斯兰教历纪元。

在麦地那，穆罕默德完全是一个陌生人，他发现在那里宣称自己是先知来传经布道要比在他的家乡容易得多，因为家乡人人都知道他只是一个普通的赶骆驼者。没过多久，他身边便聚集起越来越多的追随者，即穆斯林，意为“顺从神的意愿”的信徒，穆罕默德把“顺从神旨”颂扬为最高的品德。在七年的时间里，他一直在麦地那布道，直到他相信自己已经积攒了足够的力量，来对以前那些敢于嘲笑他和他神圣使命的邻居开战了。他率领一支麦地那人组成的军队穿越沙漠，没费多大力气就占领了麦加，并杀死了许多当地居民。他们发现，这样一来，让其他人相信穆罕默德真的是一位伟大先知，就变得相当容易了。

从那以后，直到他去世，穆罕默德所进行的一切事业都非常顺利。

伊斯兰教的成功有两个主要原因。第一，穆罕默德教导他的追随者们的教义非常简单明了。信徒们被告知，他们必须热爱宇宙的主宰，仁慈而怜悯的神安拉，他们必须敬奉和孝顺父母，与邻居交往时不得欺诈，要温顺谦卑，对穷人和病人宽厚仁慈、乐善好施。最后，他们被禁止饮用烈酒，在吃用等方面要厉行节约，这就是全部的内容。伊斯兰教里没有主教，不需要信徒们掏腰包供养类似于基督教里的牧师。穆斯林的教堂清真寺，仅仅是巨大的石砌大厅，里面没有桌椅板凳，也没有图画，信徒们可以在此聚集（如果他们自己愿意），阅读和讨论圣书《古兰经》里的章节。但是对一般的穆斯林来说，他们的信仰与生俱来，从不觉得伊斯兰教的戒条和规矩对他们是一种身心的束缚。每天五次，他们面朝圣城麦加的方向，念诵简单的祷词，其余的时间里，则把世界交给安拉去治理，以极大的耐心和顺从，接受命运安排给自己的一切。

当然，这样一种对待生活的态度，显然不会鼓励信徒们开拓进取，去发明电动机、修筑铁路或开发新的汽船航线。但它确实给予了每个穆斯林相当程度的内心满足。它使人们心平气和地对待自己、对待生活的这个世界，这是一件非常好的事情。

穆斯林在与基督徒作战中取得胜利的第二个原因是，穆斯林士兵们走上前线参加战斗为的是真正信仰的实现。先知曾许诺他们，凡是那些勇敢地面对敌人，死于战场的穆斯林，都可以直接升入天堂。这就使得战场上的壮烈牺牲，比在这个可悲的世界上漫长而乏味的苦苦生存，更具有吸引力。这种信念使穆斯林与基督徒对垒时，占据了极大的心理优势，基督徒长期恐惧于黑暗的地狱，更愿意尽可能地抓住今生所拥有的美好事物。顺便说一下，这也解释了为什么到了今天，穆斯林士兵依然可以奋不顾身冲入欧洲人的枪林弹雨，无惧死于炮火的命运，这也解释了为什么他们一直这么顽强。

将他的宗教大业整顿就绪后，穆罕默德开始享受作为众多阿拉伯部落公认领袖的权力。但是，这种成功往往是剥夺了大量身处逆境的人们的权利。为了吸引富人阶层，穆罕默德特意制定了一些有利于富人的规定来获得他们的好感。比如他允许信徒娶四个妻子，在那个古老的年代，新娘往往是男子直接从女方父母家购买，娶一房妻子已经是一项不菲的投资，娶四个无疑成为一种奢侈，除非是那些拥有很多骆驼和椰枣园的大富之家，那是一种过分贪婪的享受。这个宗教最初是为了生活在穷荒大漠的劳苦牧人而创立的，逐渐演变成为迎合生活在城市别墅中那些自鸣得意的富商。这种离其原始初衷的转变令人遗憾，也对穆罕默德的事业没有任何好处。至于先知本人，他继续传布安拉的真理，宣布新的行为标准，直到公元632年6月7日
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 ，穆罕默德因热病突然去世。

继承他为穆斯林哈里发（即领袖）的是他的岳父艾卜·伯克尔，他曾经与穆罕默德在早期传教时共担风险。两年后，艾卜·伯克尔去世，欧麦尔继任。在不到十年的时间里，欧麦尔征服了埃及、波斯、腓尼基、叙利亚和巴勒斯坦等地，并定都大马士革，建立起第一个世界性的伊斯兰教帝国。

欧麦尔之后的继承者是阿里，他是穆罕默德的女儿法蒂玛的丈夫，但是在一场关于伊斯兰教教义的争吵中，阿里被谋杀。自从他死以后，哈里发成为世袭制度，而以精神指引起家的宗教领袖摇身一变成为一个庞大帝国的统治者。他们在底格里斯河畔靠近巴比伦遗址的地方建立了一个新的城市，将其命名为巴格达，并将阿拉伯牧马人组织成骑兵团，开始出发远征，向一切“异教徒”传播伊斯兰教的福音。在公元700年，一位名叫泰里克的穆斯林将军跨过古老的赫拉克勒斯门，到达欧洲海岸的陡峭岩壁，将此地命名为直布尔，也称泰里克山或直布罗陀。

十一年后，在泽克勒斯战役中，泰里克击败了西哥特国王率领的军队，之后，穆斯林军队继续北上，沿着汉尼拔进军罗马的路线，穿越了比利牛斯山的山隘，击败了阿奎塔尼亚大公，后者曾试图在波尔多附近阻击他们。他们继续向巴黎进军，但是在公元732年（穆罕默德逝世一百周年），他们在图尔和普瓦提埃之间发生的一场战役中被击败，在那一天，法兰克人的首领查理·马特（绰号铁锤查理）拯救了欧洲，使之免遭穆斯林的征服。他将穆斯林赶出了法兰西，但穆斯林依然占据着西班牙，阿卜杜·艾尔·拉曼在此建立了科尔多瓦哈里发国家，这里成为欧洲中世纪最伟大的科学和艺术中心。

这个穆斯林王国统治西班牙长达七个世纪，历史上也称摩尔王国，因为它的统治者来自摩洛哥的毛里塔尼亚地区。一直到穆斯林在欧洲的最后一个堡垒——格拉纳达——于1492年陷落之后，哥伦布才得到西班牙皇室的委任状，授权他进行地理大发现的历史性航行。不久之后，穆斯林又积聚力量，在亚洲和非洲征服了许多新的土地，直到今天，穆罕默德的追随者们几乎与基督徒一样多。


第29章　查理曼大帝


法兰克国王查理曼加冕称帝，试图重温世界帝国的旧梦。


普瓦提埃战役将欧洲从穆斯林手中拯救出来。但欧洲内部的敌人——随着罗马官方警察的消失而出现的无可救药的混乱状态——却依然存在。确实，北欧那些新近皈依基督教信仰的部族表现出了对罗马主教崇高的敬意。但是当可怜的主教大人极目远眺群山时，却并无一丝一毫的安全感。天知道又有哪支蛮族部落会突然崛起，在一夜之间跨越阿尔卑斯山，对罗马发起新一轮的攻击。这位世界的精神领袖感觉到有必要，而且非常有必要，寻找一位刀剑锋利、拳头结实的同盟者，他愿意在危难时刻随时保护教皇陛下的安全。

于是，不仅神圣还非常务实的教皇们开始苦心思虑，物色起盟友来。很快，教皇将目光投向了日耳曼部落中最有希望的一支，并主动示好，这支部落在罗马帝国覆亡之后一直盘踞在欧洲西北部，他们被称为法兰克人。早期的一位国王名叫墨洛温，他曾经在公元451年的加泰罗尼亚战役中，帮助罗马人一起击败过匈奴人。他的子孙建立起墨洛温王朝，并一点一滴地蚕食着罗马帝国的领土，直到公元486年，当时的国王克洛维（古法语中的“路易”）自觉已经积累了足够的实力，可以公开向罗马人宣战了。但是他的继承者们都是些懦弱无能之辈，把国事全部委托给“宫相”，即所谓的“宫廷管家”。

矮子丕平是著名的查理·马特之子，他继承父亲的宫相之位后，不知道要如何处理当下面临的形势。他的国君是一位虔诚的神学家，对政治毫无兴趣。丕平去向教皇求教，征询意见，教皇是个非常务实的人，他的回答是“国家的权力应该归于实际控制它的人”。丕平领会了教皇的言下之意，于是劝说墨洛温王朝的最后一位国君蔡尔特里克出家去当僧侣，在征得其他日耳曼部落酋长的同意之后，丕平自立为法兰克国王。但是，这还不能使野心勃勃的丕平感到满意，他还憧憬着得到比一个野蛮部落的首领更高的荣耀。他精心策划了一个加冕仪式，邀请西北欧最伟大的传教士博尼费斯为他涂抹膏油，册封其为“上帝恩赐的国王”。“上帝恩赐”这个字眼从此轻易地溜进了加冕礼的仪式之中，直到过了约一千五百年才把它清除出去。

丕平对教会的善意扶持表示衷心的感激，他发起两次对意大利的远征，为教皇征战杀敌。他从伦巴德人手中夺取了拉韦纳和其他几座城市，将它们奉献给神圣的教皇陛下。教皇将这些新征服的领地并入所谓的“教皇国”，一直到半个世纪之前，它还作为一个独立的国家而存在。

丕平死后，罗马教和埃克斯·拉·夏佩勒或尼姆韦根或英格尔海姆（法兰克国王没有固定的办公地点，而是携大臣和官员们不断从一个地方迁移到另一个地方）之间的关系越来越亲密。最终，教皇和国王联手了，这一重要行动将深刻地影响欧洲历史。

查理，一般称为卡罗勒斯·玛格纳斯或查理曼，继丕平为法兰克国王，时间是公元768年。他征服了德国东部原属撒克逊人的土地，并在北欧大兴土木，修建了很多城镇和教堂。应阿卜杜·艾尔·拉曼的敌人之邀，查理曼入侵西班牙，与摩尔人交战。但在比利牛斯山区，他遭到野蛮的巴斯克人袭击，被迫撤退。就在这关键的时刻，布列塔尼侯爵罗兰挺身而出，表现出一个早期法兰克贵族效忠国王的精神，为了掩护皇家军队撤退，罗兰牺牲了自己和他忠诚部属的生命。

然而，在公元8世纪的最后十年里，查理曼不得不将其全部精力投入到解决欧洲南部的诸多纠纷之上。教皇利奥三世受到一群罗马暴徒的袭击，暴徒们以为他死了，将他的尸体扔在了大街上，一些好心的路人给教皇包扎伤口，并帮助他逃到了查理曼的军营。很快，一支法兰克军队被派出，平定了罗马城的骚乱，并将利奥三世护送到拉特兰宫，这里从君士坦丁时代开始，就一直是历代教皇的住所，这发生在公元799年12月。在第二年的圣诞节，当时待在罗马的查理曼参加了圣彼得大教堂举行的盛大祈祷仪式，当他念完祷词准备起身之际，教皇将一顶事先准备好的皇冠戴在他头上，册封他为罗马皇帝，并且以好几百年都没有使用过的“奥古斯都”这一伟大称号来称呼他。

再一次地，北欧又成为罗马帝国的一部分，但是帝国的尊严却被一个日耳曼部落酋长所拥有，他只认得简单的几个字而从未学会过书写。尽管如此，他能征善战，没过多久就恢复了欧洲的和平和秩序，甚至连他的对头，君士坦丁堡的东罗马帝国皇帝也给他写信，赞扬这位“亲爱的兄弟”。

不幸的是，这位精明能干的老人在公元814年去世了。他的儿子和孙子立即为了争夺大额的帝国遗产而相互攻伐，争权夺利。加洛林王朝的国土两次被瓜分，一次是根据公元843年的凡尔登条约，一次是根据公元870年在缪士河畔签订的墨尔森条约。后一个条约把整个法兰克王国一分为二。“秃头”查理接管了帝国的西半部分，它包括古罗马时代的高卢行省，这个地区居民的语言早已全盘拉丁化。法兰克人很快学会了说拉丁语，这也解释了为什么法兰西这样一个纯正的日耳曼民族的国家却讲着拉丁语这种怪事情。

查理曼的另外一个孙子获得了帝国的东半部分，也就是被罗马人称为“日耳曼尼亚”的地方。这片不适于居住的土地从来就不属于罗马帝国的辖区。奥古斯都大帝曾试图征服这片“遥远的东方”，但是在公元9年的时候，他的罗马军团在条托堡森林全军覆没，该地区的居民也从未被高度发达的罗马文明所影响。他们说着当地的日耳曼方言，在条顿语里，“人民”（People）被称为“thiot”，基督教传教士因此把日耳曼语言称为“大众方言”（lingua theotisca）或“条顿人的语言”（lingua teutisca），大众语言中的“teutisca”一词后来逐渐演变为“Deutsch”，这就是“德意志”（Deutschland）这一称呼的来源。

至于那顶著名的帝国皇冠，它很快从加洛林王朝继承者的头上，又回到了意大利本土，在那里成为许多小君主手里的玩物，他们相互争斗，通过屠杀和流血盗得皇冠，戴在头上（不管有没有得到教皇的允许），直到不久之后被另一个更有野心的邻居夺走。教皇再度被他的敌人们所困扰，被迫向北方求救。这次，他没有去找西法兰克王国的统治者，他的信使翻越阿尔卑斯山，去求见了撒克逊亲王奥托，他是当时日耳曼各部落所公认的最伟大的领导者。

奥托和他的日耳曼族人一样，向来对意大利半岛的蔚蓝天空和欢快美丽的人民抱有好感，他立即率兵救援。作为对奥托忠心效劳的报答，教皇利奥八世封奥托为“皇帝”。从此，原查理曼王国的东半部分便被称为“日耳曼民族的神圣罗马帝国”。

这一奇特的政治产物以其顽强的生命力延续到了839岁的高龄。公元1801年（即托马斯·杰弗逊总统的任期内），它被毫不留情地扫进了历史的垃圾堆。摧毁这个旧日耳曼帝国的粗野家伙是科西嘉岛的一位公证员的儿子，他靠着在法兰西共和国服役期间的军功而成就了一番显赫的事业，他统率着骁勇善战的卫戍军团，成为了欧洲的统治者，这个人就是拿破仑。但是他并不满足，想要获得更多，他派人从罗马把教皇请来，为他举行加冕仪式。在仪式上，教皇站在一边，他则亲手把帝国皇冠戴在了自己头上，并宣布自己是查理曼大帝光荣传统的继承人。历史就犹如人生，虽然不停地变化，但万变不离其宗。


第30章　北欧人


为什么公元10世纪的人们会祈祷上帝保护他们免遭北欧人的折磨？


在公元3世纪和4世纪，中欧的日耳曼部落常常突破罗马帝国的边疆防御，长驱直入去劫掠罗马，靠抢夺当地的民脂民膏为生。到公元8世纪，轮到日耳曼人成为“被劫掠”的对象了。他们无法接受这个事实，尤其敌人还是他们的表亲，那些居住在丹麦、挪威和瑞典的斯堪的纳维亚人。

究竟是什么原因驱使这些吃苦耐劳的水手去从事海盗生涯的，我们并不清楚，但是一旦这些北欧人尝到了抢劫的甜头，享受了海盗生活自由自在的乐趣，就再没人能阻止他们了。这些人常常突然登陆某个坐落在河口附近的法兰克人或弗里西亚人的小村庄，他们杀光所有男人，掠走全部女人，然后驾着他们的快船风驰而去，当国王或皇帝的士兵们赶到现场时，强盗们早已远走高飞，除了一堆堆冒着烟的废墟，什么也没有剩下。

在查理曼大帝去世后的混乱岁月里，北欧人活动频繁。他们的海盗船队光顾了临海的所有国家，他们的水手沿荷兰、法兰西、英格兰和德国的海岸线，建立起一系列独立小王国，他们甚至找到了远航意大利的路线。这些北欧人非常聪明，他们很快学会了讲被征服民族的语言，抛弃了早期维琴人（也是海盗）不注意卫生的生活方式和野蛮残暴的特征。

公元10世纪初期，一个叫罗隆的维琴人多次攻击法国海岸地区。当时的法国国王懦弱无能，无力抵御这些来自北方的强盗，于是，他试图通过贿赂以让他们“成为良民”。他允诺，如果维琴人保证不再骚扰他的其他统治区域，他就愿意把诺曼底地区奉送给他们。罗隆同意了他的这个谈判，从此成为了“诺曼底大公”。

不过，征服的热情依然流淌在他子孙后代的血液里。穿过狭窄的海峡，从欧洲大陆经过短短几小时的航程，他们就可以看到英格兰白色的岩壁和碧绿的田野。可怜的英格兰经历了多少不堪回首的困难岁月啊！先是在两百年的时间里，它做了罗马帝国的殖民地。罗马人走后，它又被来自欧洲北部石勒苏益格的两个日耳曼部族——盎格鲁和撒克逊——征服。接下来，丹麦人占领了英格兰的大部分土地，建立起克努特王国。丹麦人终于被赶走之后，到了现在（公元11世纪初期），另一个撒克逊人又登上了王位，他被叫作忏悔者爱德华。但是爱德华看起来活不了多长时间，也没有后裔继承王位，这样的情形非常有利于野心勃勃的诺曼底大公。

公元1066年，爱德华去世。诺曼底大公威廉立即横渡海峡，在哈斯丁战役中击败了威塞克斯亲王哈罗德（继爱德华之后的国王），自封为英格兰国王。

我在上一章曾说过，公元800年，一个日耳曼酋长如何摇身一变，成为罗马帝国的皇帝。现在，在公元1066年，一个北欧海盗的孙子又被承认为英格兰国王。

真实的历史如此具有娱乐性，我们还有什么必要去读那些神话故事呢？


第31章　封建制度


在三面受敌的情况下，中欧是如何变成一个大军营的？如果没有作为未来封建制度一部分的那些职业士兵和行政官员，欧洲早就灭亡了。


接下来要讲的是欧洲在公元1000年时的普遍景况。当时的大多数欧洲人过着悲惨困顿的生活，关于世界末日即将到来的预言四处流传，人们惶恐不安，纷纷跑到修道院当僧侣，以便在末日审判发生之时，自己正在虔诚地侍奉上帝。

在一个没有记载的时间里，日耳曼部族离开了他们在亚洲的家乡，向西迁移到了欧洲。凭借人数上的优势，他们强行敲开罗马帝国的大门，伟大的西罗马帝国灭亡了。东罗马帝国得益于远离日耳曼民族大迁徙的路线而幸免于难，但是，这也只是苟延残喘，再无力重现以前罗马帝国的辉煌。

在接下来的动荡岁月中（公元6世纪和7世纪是历史上真正的“黑暗年代”），日耳曼部落被劝服接受了基督教的信仰，并承认罗马大主教为教皇，是世界的精神领袖。到了公元9世纪，出色的组织天才查理曼大帝复兴了罗马帝国的光荣传统，并将西欧大部分地区联合起来形成一个统一的国家。在公元10世纪，这个帝国再次四分五裂。西半部成为一个独立王国——法兰西。东半部也就是我们所知道的日耳曼民族的神圣罗马帝国，这个联邦内的各国统治者全部假托自己是恺撒和奥古斯都的直接继承人。

很不幸的是，法兰西国王的权力从未伸展到皇家居住地的护城河以外的地方，而神圣罗马帝国的皇帝，则常常受到追求自身企图和利益的臣属们的公然挑战。

更加深了人民苦难的是，西欧的三角地带一直以来都处于三面攻击之下。南方居住着穆斯林，西海岸常常受到北欧海盗的滋扰，东方的防御前线（除一小段喀尔巴阡山脉之外）听凭匈奴人、匈牙利人、斯拉夫人和鞑靼人的蹂躏。

罗马的和平时代已经成为遥远的过去，那些“过去的美好日子”只能出现在梦中了。现在面临的选择是，“要么战斗，要么死亡”，很自然，人们选择了战斗。出于环境的逼迫，欧洲变成了一个大兵营，人们急需一位强有力的领导者，但是国王和皇帝都离得太远了，边疆（公元1000年的大部分欧洲地区都属于边疆）居民必须自救。他们很愿意服从国王派来的代表，由他来管理本地区的行政事务，只要他们有能力保护属民免遭外敌的侵害。

很快，欧洲中部布满了大大小小的公国、侯国，每一个国家根据不同的情形，分别由一位公爵、伯爵、男爵或主教大人统治，并各自组成一个作战单位。这些公爵、伯爵、男爵统统宣誓效忠于赐予他们“封邑”（封邑为“feudum”，这也是封建制“feudal”一词的由来）的国王，这些封邑也是作为他们效忠国王和缴纳高额税金的一种回报。但是在那个交通不便、通信不畅的年代，皇帝和国王的权威很难迅速传达到他们属地的所有角落，所以这些委任的管理者享有很大程度的独立性，在属于他们自己管辖的行政区域内，他们僭取了大部分本属于国王的权力。

但如果你以为公元11世纪的普通老百姓反对这种行政体制，那你就大错特错了。他们支持封建制，因为这在当时是一种非常实用且必需的政治制度。他们的领主通常居住在高大坚固的石头城堡里面，这些城堡或矗立于陡峭的岩壁之上，或建在四周环有深险护城河的地方，不过城堡所在的地方都会让封地属民们一眼就能看到。一旦危险来临，属民们可以躲进领主城堡的坚固高墙内避难。这就是为什么当时的居民总是尽可能住得靠近城堡，也解释了为什么大部分的欧洲城市都起源于靠近封建城堡的地方。

不过，欧洲中世纪早期的骑士并不仅仅是职业战士，他们还是那个时代的公务员。他们担任社区的法官，也是负责治安的警察首脑。既要抓捕拦路抢劫的盗贼，保护四方游走的小贩（这些小贩就是公元11世纪的商人），又要负责照看排水的沟渠，以避免四周的乡野遭受洪水之患（就像四千年前的埃及法老在尼罗河谷所做的一样），还鼓励那些走村串户的行吟诗人向居民们朗诵赞美大迁徙时代的战争英雄史诗。除此之外，他们还保护辖区内的教堂与修道院，尽管他们自己不会读书写字（当时知晓这些事情的人被认为是缺乏男子气概），但却雇佣着一些教士为他们记账，并登记发生在所属男爵或公爵领地里的婚姻、出生和死亡等事情。

到了公元15世纪，国王们又重新强大起来，能够充分行使他们作为“上帝恩许”之人所应拥有的权力。这样，封建骑士们丧失了原来的独立性，沦为普通的乡绅，也不再适应时势的需要，很快就变成令人讨厌的人。但是，如果没有黑暗时代的“封建制度”，欧洲早就消亡了。确实，有很多坏的骑士，就像今天有很多坏人一样，但是就整体而言，公元12、13世纪的硬拳头男爵们大多数是些吃苦耐劳、工作勤奋的行政管理者，为历史的进步做出过极有价值的贡献。在那个年代，曾经照亮埃及人、希腊人和罗马人的文化与艺术火炬，光芒已异常微弱。如果没有骑士阶层和他们的好朋友——僧侣们，欧洲文明将完全灭绝，而欧洲人也将被迫回到原始的穴居时代，重新走上一遍。


第32章　骑士制度


骑士制度


很自然地，欧洲中世纪的职业骑士们尝试建立某种组织，可以维护他们的共同利益，相互扶助。出于对这种紧密团结制度的需要，骑士制度和骑士精神诞生了。

我们对于骑士制度的起源知之甚少，但随着这一制度的不断发展，它正好给当时的世界提供了一种极其需要的东西——一整套明确的行为准则，它多少弱化了那个时代的野蛮习俗，并使人们比在此前五百年的黑暗时代相处得更好。想要教化粗野的边疆居民，并非一件容易的事，他们大部分时间都在与穆斯林、匈奴人或北欧海盗作战，经常因为无法遵守誓言而充满负罪感。每天他们在早晨发誓从善，许诺要行为仁慈和态度宽容，但等不到傍晚，他们便把诺言抛诸脑后，杀光所有的俘虏。但是进步来自缓慢而坚持不懈的努力，最终，就连最肆无忌惮的骑士们都不得不遵守他们所属“阶层”的准则，否则就要自食其果。

这些骑士准则在欧洲各地不尽相同，但它们无一例外地强调“服务精神”和“敬忠职守”。在中世纪，“服务”被视为非常高贵、非常优美的品德。做仆人并无任何丢脸之处，只要你是一个好仆人，在工作中勤勤恳恳、毫不懈怠。至于忠诚，在那个时代，忠诚地履行许多并不让人愉快的职责才能使生活继续下去，它当然会成为骑士们首屈一指的重要品德。

因此，一个年轻骑士会被要求起誓，他将永远做上帝忠实的仆人，同时也将终其一生忠心耿耿侍奉他的国王。此外，他还允诺向那些比自己更穷苦的人慷慨解囊，发誓在他的个人言行中要谦卑，永不夸耀自己的功绩，与所有的受苦大众做朋友（穆斯林除外）。

纵观这些誓词，不过是把十诫的内容，以中世纪人民能够理解的语言通俗化地表达出来，骑士们还在此基础上发展出一套关于礼貌和行为举止的复杂礼仪。他们努力以亚瑟王的圆桌骑士和查理曼大帝的宫廷贵族为榜样，就像普罗旺斯骑士的抒情诗或骑士英雄的史诗向他们述说的那样。他们期望自己如朗斯洛
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 一样勇敢，如罗兰伯爵
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 那样忠诚，不管他们衣着多么简朴甚至褴褛，不管他们是否囊中羞涩，他们总是仪态庄重，言语优雅，行为有节，保持着作为真正骑士的声誉。

就这样，骑士团成了一所培养优雅举止的大学校，而礼貌的仪态正好是保持社会机器正常运转的润滑剂。骑士精神意味着谦虚有礼，封建城堡里的人们向周围的世界展示着如何搭配衣着、如何优雅进餐、如何彬彬有礼地邀一位女士共舞以及其他成百上千的日常生活礼节，这些让生活变得更加有趣和融洽。

像所有的人类制度一样，骑士制度一旦衰老无用，便注定了它灭亡的命运。

此后随着商业的极大复兴，城市在一夜之间出现。城里的人们变得富裕起来，他们雇佣了优秀的学校教师，并很快赶上了骑士阶层。火药的发明使得冷兵器时代的骑士们丧失了以前的作战优势，雇佣军的使用更使得作战不可能再像下棋那样，以精致的步骤和富于美感的策划来指挥一场战役。骑士变成了多余的摆设，很快沦为了荒谬可笑的角色，他们献身理想的高尚情操也不再有任何实用价值。据说尊贵的拉曼却·堂吉诃德是世界上最后一位真正的骑士。在他死了之后，他忠诚的宝剑和盔甲被拍卖来抵偿他生前的个人债务。

但是不知怎么，他的宝剑似乎辗转过许多人的手。在福奇谷
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 绝望的日子里，华盛顿总统曾经佩带过它。在喀土穆城堡被包围的那段时间里，这把宝剑是戈登
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 唯一的自卫武器，那时，他拒绝抛弃那些信任并将生命托付给他的人民，等待着死亡的命运。

我不太清楚这把宝剑在刚刚过去的世界大战中究竟发挥了多大的作用，但事实证明，它的价值是难以估量的。


第33章　教皇与皇帝的战争


中世纪人民奇特的双重效忠制度，引发教皇与神圣罗马帝国皇帝之间的无尽争斗。


要想真正理解以往时代的人们是一件异常困难的事情。你每天都能看见自己的祖父，他仿佛就是一个无论在思想、衣着和行为态度上，都生活在一个不同世界的神秘人物。我现在给你讲述的，是比你祖父还要早二十五个世代的老爷爷们的故事。如果你们不把这一章重复读几遍，我想你们是不能真正理解其中的意义的。

一个中世纪的普通老百姓，生活非常简单，平淡无奇的岁月中少有特别的事情发生。即便他是一个自由市民，可以随心所欲地来去，他的生活范围也极少能超出自己居住的邻区。那时候没有印刷读物，仅有几本手抄书。在各个地方，总有一小批勤勉的僧侣在教人读书、写字、学习一些简单的算术。但是，科学、历史和地理，则被深埋于古希腊和古罗马的废墟之下。

人们对过去时代的了解，大都来自他们日常听闻的故事和传奇。这些由父亲讲给儿子的代代相传的故事，常常在细节上有轻微的出入，但仍然以令人惊奇的准确性保存了历史的主要事实。两千多年过去了，印度的母亲们为让淘气的孩子安静下来，依然会吓唬他们说：“伊斯格达尔要来捉你了！”这位伊斯格达尔不是别人，他就是公元前330年率军横扫印度的亚历山大大帝，他的故事经过几千年，依然在印度的大地上流传。

中世纪早期的人们从未读过任何一本有关罗马历史的教科书，他们在许多事情上显得非常无知，甚至连现代小学三年级儿童应该了解的起码知识他们都不具备。但是罗马帝国，对你而言，可能仅仅是一个名字而已，对他们来说却是非常鲜活的事实，他们能感觉到罗马帝国的存在，心甘情愿地承认教皇是自己的精神领袖，因为住在罗马城的教皇，代表着罗马帝国这一伟大概念。当查理曼大帝及后来的奥托大帝复兴了“世界帝国”的梦想，创建起神圣罗马帝国时，人们打心眼里觉得欣喜和感激，因为在他们心目中，世界原本就该是这个样子。

但是，罗马传统存在着两个不同继承人这一事实，却将中世纪虔诚顺服的自由民们推向了一个两难的境地。中世纪政治制度背后的理论明确而简单，即世俗世界的统治者（皇帝）负责照顾臣民们物质方面的利益，而精神世界的统治者（教皇）负责照顾他们的灵魂。

然而，在实际执行的时候，这一体系暴露出许多弊病。皇帝总是试图插手教会事务，而教皇则针锋相对，不断指点皇帝应怎样管理他的国家。然后，他们开始用很不礼貌的语言相互警告，让对方别多管闲事。最后不可避免的结果，就是战争。

在此情形下，普通老百姓该怎么办呢？一个好的基督徒是既忠于教皇又服从于国王的。但是教皇与皇帝成了敌人，作为一个负责任的臣民，同时又是一个虔诚的教徒，他到底应该站在哪一边呢？

要给出正确的答案从来都不是一件容易的事。当在位的皇帝碰巧是位精力充沛的政治强人，同时又有充足的财源来组织一支强大的军队，那他就会倾向于翻过阿尔卑斯山，向罗马进军，如果有需要，就会重兵包围教皇的宫殿，迫使教皇陛下服从帝国皇帝的指示，否则就要自食其果。

但是，多数的情形是教皇方面更强大。于是，皇帝或国王连同他的全部无罪国民，将被一起开除教籍。这意味着境内所有的教堂都要关闭，没人能够受洗，垂死之人也不能举行临终忏悔。总之一句话，中世纪政府的一半职能都被取消了。

更糟糕的是，教皇还免除了人们对其君主的效忠宣誓，并鼓励他们起来反抗自己的宗主。但是，如果人们真的遵从了遥远的教皇陛下的指示，而被身处近处的国王抓住，等待他们的将是绞刑架，这可不是闹着玩的。

事实上，这些可怜的人经常处于两难的困境，而最倒霉的则是生活在公元11世纪下半叶的人们，当时的德国国王亨利四世和教皇格列高利七世打了两场不分胜负的战役，非但没解决任何问题，反倒扰乱了欧洲的和平，使其陷入长达五十年之久的混乱。

在公元11世纪中期，教会内部兴起了激烈的改革运动。当时，教皇的选举还是一件极不正规的事情。如果一位对皇帝有好感的主教入选，对神圣罗马帝国的皇帝来说是非常有益的。每到选举之时，他们就会频繁地来罗马，运用他们手中的影响力，来支持倾向于自己的主教候选人。

公元1059年，这种情况发生了变化。根据教皇尼古拉二世的敕令，在罗马城内和周围的教会中，主教和执事组织起来，成立一个名为红衣主教团的组织，这些教会中的显赫头目被赋予选举未来教皇的绝对权力。

公元1073年，红衣主教团选出了新教皇格列高利七世。他的名字叫希尔德布兰德，是托斯卡纳地区一个极普通人家的儿子，他具有超乎常人的旺盛精力。格列高利深信，自己教皇之位的超然权力是建立在花岗石般坚固的信念和勇气之上的。在格列高利看来，教皇不仅是基督教会的绝对首脑，而且还应是所有世俗事务的最高上诉法官。教皇既然可以将普通的日耳曼王公提升到皇帝的高位，享有皇帝的尊严，他当然也有权随意废黜他们。他可以否决任何一项由某位大公、国王或皇帝通过的法律，但是，要是有谁胆敢质疑某项教皇宣布的敕令，那他可要当心了，因为随之而来的惩罚将是迅速而毫不留情的。

格列高利派遣大使到所有的欧洲宫廷，向欧洲君主们通告他颁布的新法令，并要求他们了解其内容。征服者威廉答应好好听话，但是从六岁开始便常与臣属打架的亨利四世，根本不打算屈从于教皇的意志。他召集了一个德国教区的主教会议，指控格列高利光天化日之下所犯的一切罪行，然后以沃尔姆斯宗教会议的名义废黜了教皇。

格列高利的回答是将亨利四世逐出教会，并号召德意志的王公们驱逐这位德行败坏、不配为人君主的统治者。日耳曼的贵族们正乐得除掉亨利四世，纷纷要求教皇亲自前来奥格斯堡，为他们挑选一位新国王。

格列高利离开罗马，前往北方。亨利四世当然不是傻瓜，他很清楚自己目前的危险处境。他必须马上行动，不计一切代价与教皇讲和。在凛冽的严冬，亨利四世越过阿尔卑斯山，火速赶往卡诺莎城堡，教皇在那里停下来短暂休息。从公元1077年1月25日至28日，整整三天，亨利装作一个极度忏悔的虔诚教徒，身穿破烂的僧侣装（但破衣之下藏着一件暖和的毛衣），恭恭敬敬地守候在城堡的大门前。后来他终于被允许进入城堡，并为自己的罪行忏悔。但是亨利的忏悔并未持续多久。他一返回德国，很快又故态复萌，教皇再次把亨利四世逐出教会。亨利再一次召开了德意志主教团会议，废黜了格列高利。但是这一次，他翻越阿尔卑斯山时，带上了一支庞大的军队。他的军队包围了罗马城，强迫格列高利退位，并将他流放到萨莱诺，格列高利最终死在那里。教皇与国王的第一次流血冲突没能解决任何问题。亨利返回德意志，新教皇与皇帝之间的争斗又开始了。

不久之后，夺取了德意志帝国皇位的霍亨斯陶芬家族变得比他们的前任更为独立。格列高利曾经宣称，教皇超越于所有世俗的君主之上，因为末日审判那一天到来时，教皇将为他所照管的羊群里的每一只羊的行为负责，而在上帝的眼中，一个国王不过是众多忠诚的牧羊人之一。

霍亨斯陶芬家族的弗里德里希，通常被人称为红胡子巴巴罗萨，提出了一个反对理论。他宣称，神圣罗马帝国是经“上帝本人的恩许”，赐予他的先祖掌管的。既然帝国的疆域包括意大利和罗马，他要发动一场正义的战争，以将这些“失去的行省”加入到北方的国度中。弗里德里希在小亚细亚的一场战争中意外溺死，但是他的儿子弗里德里希二世将继续与教皇战斗下去。他是一个聪明能干的年轻人，当他很小的时候便受过西西里岛穆斯林文明的熏陶，教皇指控他犯下了“异端邪说”罪。的确，弗里德里希二世倒是真的对北方基督教界的粗犷作风、德国骑士的平庸愚笨以及意大利教士之阴险狡诈，怀有深刻的蔑视。但是他保持沉默，继续参加战争，从“异教徒”手里夺回了圣城耶路撒冷，并因此被封为圣城之王。但即便立下如此辉煌的护教功勋，他也没能抚慰教皇们。他们把弗里德里希逐出教会，将他的意大利属地授予安茹的查理，即著名的法兰西国王圣路易的兄弟。这当然引发了更多的争端。霍亨斯陶芬家族的最后一位继承人，康拉德四世之子康拉德五世，试图夺回自己的意大利属地，但是被击败，他本人也被处死于那不勒斯。不过二十年后，在被称为西西里晚祷的事件中，极不受欢迎的法国人被当地居民统统杀死。所以战争仍在继续。

教皇与皇帝之间的争斗永远没法解决，但过了一段时间之后，两个仇人慢慢学会了各管各的事情，互不干涉。

公元1273年，哈布斯堡的鲁道尔夫当选为德意志皇帝，他不愿去罗马接受加冕，觉得麻烦。教皇对此没有反对，但作为报复，教皇疏远了德意志。这意味着和平，可是整整两个世纪的时间，那些本可以用于内部建设的宝贵精力，却统统浪费在毫无意义的战争上了。

不过凡事有一弊，必有一利。意大利的诸多小城市在教皇与国王之间维持着小心谨慎的平衡，设法壮大了自己的实力，增强了它们独立的地位。当朝拜圣地的伟大运动开始时，面对成千上万吵吵嚷嚷、急于拥向耶路撒冷的基督徒战士，它们从容自如地解决了这些人的交通和饮食问题，而在战争结束时，它们已经能够用砖石和金子堆起坚固无比的防御，可以同时冷漠地蔑视教皇和国王了。

教会和国家相互争斗，而第三方——中世纪的城市——却攫取了胜利的果实。


第34章　中世纪的城市


为什么中世纪的人们说“城市的空气是自由的空气”？


中世纪初期是一个拓荒与定居的时代。一个新来的部族，他们原本生活在罗马帝国东北部森林、高山与沼泽之外的荒野地带，这个地带是罗马帝国的天然屏障，此时，他们强行闯进西欧地区的肥沃平原，将大部分土地据为己有。他们天生好动，就像有史以来所有的拓荒者一样，喜欢一直“在路上”。他们砍伐森林，然后又以同样的精力厮杀。他们没有人想在城市居住，都希望保持“自由”的状态，他们喜欢驱赶着羊群穿过草坡，感受微风拂面，让山间树林的清新空气充满他们的五脏六腑。当他们不再喜欢自己的旧居时，就会拔起帐篷，重新出发去寻找新的冒险历程。

弱者被淘汰，那些坚强的战士和他们的女人，勇敢进入荒野并幸存下来。就这样，他们进化成为一个非常强壮的种族。他们对生活中优美细致的东西不甚在意，总是在奔波忙碌，没有闲情逸致去玩乐器或写作诗歌。他们不喜欢空谈或讨论问题，教士作为村里唯一“有学问的人”（在公元13世纪中期以前，一个普通人如果能读书写字的话，会被认为是“女人气的男子”），人们都仰仗他解决所有的那些没有实用价值的问题。同时，那些日耳曼酋长、法兰克男爵或诺曼底大公（或者是别的什么头衔和称号的贵族），他们心安理得地占据着自己那份原属于罗马帝国的土地，在帝国昔日辉煌的废墟中建立起自己的新世界，这个世界让他们心满意足，在他们看来是如此完美。

他们尽自己最大的努力来处理好城堡和四野乡村的事务，就像任何软弱的普通人一样，期望着来世的天堂，对教会的戒律毕恭毕敬。他们对自己的国王或皇帝表现出十足的忠诚，以便和这些距离遥远但向来危险的君主保持良好的关系。总之，他们总是尽力把事情做正确、做漂亮，对邻居们公正而又不真正损害自己的利益。

有时他们也感觉到，自己身处的并非一个理想的世界。大部分人沦为农奴或“长期雇工”，和牛羊同住于栏圈，自身也和牛羊一样变成了依附土地的一部分。他们的命运谈不上特别幸福，也算不得异常悲惨。但是，他们还能怎么样呢？主宰着中世纪生活的伟大上帝当然毫无疑问是按着尽善尽美的方式来安排世界的。如果上帝凭其不可揣测的智慧决定这个世界该同时存在骑士和农奴，那么作为教会虔诚的儿女，他们是不应该质疑这种安排的。因此，身为农奴的人们也没什么好抱怨，但是当他们被奴役得太厉害的时候，就会像饲养不当的牲畜一样默默死去，主人们会因此做一些改善他们生活条件的事情。但是，如果这个世界进步的责任是落在农奴和他们封建领主肩上的话，那我们现在可能还像公元12世纪一样，牙疼了便念一番咒语来抵御肉体的疼痛，如果正好有一位牙医试图用他的“科学”来帮助我们，其结果只能招来我们的憎恶，我们会认为，那些邪里邪气的东西多半是来自穆罕默德信徒与“异教徒”，所以当然是既恶毒又无用处的。

当你长大之后，你就会发现身边有许多人不相信“进步”，他们还会通过一些当下时代的可怕事实，来向你证明“世界从来没有变化”。但是，我希望，你不要把精力过多地放在这种论调上。你看，我们祖先几乎用了一百万年的时间，才学会用下肢直立行走，又花了好几个世纪，才终于能够把动物般的咕咕声进化成可以理解与沟通的语言。书写——为未来人类保存我们思想的技术，没有它，人类的任何进步都是没有可能的，而它的发明不过是在短短的四千年之前。那些将自然的力量转化为为人类服务的想法，就在我们祖父那一辈时还是非常新奇的。因此，在我看来，人类其实是以一种闻所未闻的飞快速度在进步着，也许我们对舒适的物质生活关注得稍微多了一些，这种趋势在一定的时间内必然会扭转。到那时，我们会集中精力去解决那些与身体健康、工资多少、城市下水道和机械制造等不相关的问题。

但是，千万不要对所谓“古老的美好时光”抱有过多的感伤之情。许多人眼里只看到中世纪留下的壮丽教堂和伟大的艺术作品，拿千年之前的城市和我们这个到处都是急匆匆的身影，充斥着喧嚣的噪声和汽车尾气的现代丑陋文明作比较，从而得出今不如昔的结论。但是，这些富丽宏伟的中世纪教堂边上，无一例外地布满了大量悲惨肮脏的贫民窟，与之相比，连现代最简陋的公寓也堪称豪华奢侈的宫殿。的确，高贵的朗斯洛
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 和同样高贵的帕西法尔
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 ，当这些年轻纯洁的英雄上路去寻找圣杯时，他们当然用不着忍受汽油的臭味。但当时有着许许多多的其他臭味——谷仓牛栏的味道，扔到大街上的垃圾腐烂发酵的味道，包围着主教大人宫殿的猪圈味道，还有那些穿戴祖父传下的衣服和帽子而且一辈子没享受过用肥皂洗澡的人的味道。我不想着力描绘出一幅十分令人不快的画面，但是当你阅读古代编年史，看到法国国王在皇宫内悠然眺望窗外，却被巴黎街头拱食的猪群发出的冲天臭气熏得昏倒时，当你看到某本稍稍记载了一些天花和鼠疫横行惨状的古代手抄书时，你就会真正明白“进步”一词绝非现代广告人使用的时髦话。

不，如果没有城市的存在，过去六百年来取得的进步将是完全不可能的。因此，我将用比其他各章稍长一点的篇幅来谈论这个问题。它太重要了，不可能像对待单纯的政治事件那样，用三四页的文字便概括了。

古代的埃及、巴比伦、叙利亚王国都是以城市为中心的世界，古希腊则是由许多小城邦组成的国家，腓尼基的历史就是西顿和推罗这两个城市的历史，罗马帝国无非就是罗马这个城市的“腹地”。文字、艺术、科学、天文学、建筑学、文学……这是一个可以无穷开列的名单，它们全部都是城市的产物。

在差不多四千年的漫长岁月里，我们称为城市的这个木质蜂房一直就是世界的大作坊。然后出现了大迁移，罗马帝国灭亡，城市被焚烧殆尽，欧洲再次成为一块由草原和小村庄构成的土地。在中世纪的黑暗年代里，文明的土壤进入了休耕期。

基督徒和穆斯林的战争为文明的重新播种准备好了适合的土壤，但到了收获的季节，果实却被城市的自由民们抢先一步摘走。

我曾经讲过关于城堡与修道院的故事，在它们周围围绕着高大沉重的石墙，里面是骑士和僧侣的家园，前者负责保护人们的肉体，后者则悉心看护着人们的灵魂。你应该看到，一些手工匠人（屠夫、面包师，偶尔有几个制烛台的工人），如何来到靠近城堡的地方住下，以备他们主人的不时之需，同时在发生危险时可以寻求庇护。有时，领主会允许这些人将自己的房子围上栅栏，但是，他们的生计完全系于威严有加的城堡主人大发善心。当领主外出巡视时，他们要跪在领主的面前亲吻主人的手。

之后，很多事情发生了改变。以前的大迁移驱使人们从欧洲东北移居西部，而现在几百万的人民却从欧洲西部迁徙到高度文明的东南地区。他们发现，世界并非仅限于他们狭小居室的四壁之内，他们开始欣赏华美的衣服、舒适宜人的住房、全新口味的佳肴以及其他许许多多神秘的东方新奇物品。当他们返回自己古老的家园，仍坚持认为自己应该享用这些稀有商品，于是，背着货囊走村串户的小贩——中世纪黑暗时代中唯一的商人，便在原有的商品目录里添加上这些新品种，他们买一辆货车，雇佣几个曾经的战士充当保镖，以防范随这次国际性战争而来的犯罪浪潮。就这样，他们以更为现代的方式做起了大规模的生意。做这个行当并不是那么轻而易举的，每次他们进入另外一个领主的属地之内，都得交纳过路费和商品税。但是，做生意总是有利可图的，这些商贩也乐此不疲地继续着他们的贩运。

不久，某些精明能干的商人发现，那些他们一直从远方进口而来的商品其实也可以就近生产。于是他们腾出家里的一块地方，将它设为生产作坊，就这样，他们终结了商贩生涯，摇身一变成为产品的制造商。他们生产的商品不仅卖给城堡里的领主和修道院院长，而且还行销到附近的城镇。领主和修道院院长们用自己农庄的产品——鸡蛋、葡萄酒，还有在那个时代当作糖用的蜂蜜——来交换商人的商品。但是，市民和遥远的城镇居民则不得不支付现金，这样，制造商和销售商手里开始慢慢地积蓄起少量的金块，此举完全改变了他们在中世纪的社会地位。

对你而言，很难想象一个没有金钱的世界。在一个现代城市里，如果没有钱是寸步难行的。从早到晚，你都一直带着一个装满小金属圆片的钱包，以便随时支付费用。你需要一便士来乘公共汽车，一美元来吃一顿晚餐，三分钱买一份晚报。但是，在中世纪初期，许多人从出生到死去，一辈子都没看见过一枚铸造的钱币。古希腊和古罗马的金币和银币都深深地埋在城市的废墟下面，继罗马帝国大迁移之后的世界完全是一个农业社会，每个农民都种足够的粮食、饲养足够的绵羊和奶牛，完全自给自足。

中世纪的骑士同时也是拥有田产的乡绅，很少出现必须付钱购买某种物品的情形。他的庄园里能够出产供他和家人吃、喝、穿的一切物品，修筑城堡所需的砖块是在最近的河边制造的，大厅的檩梁直接从自己拥有的森林采伐，少量来自国外进口的物品也是拿庄园出产的蜂蜜、鸡蛋、柴捆去交换的。

但是基督徒和穆斯林的那场战争把古老农业社会的规矩打了个天翻地覆。设想一下，如果希尔德斯海姆公爵想要去圣地，他必须跋涉上几千英里的路程，一路上，他不得不支付自己的交通费、伙食费和住宿费。如果在家里，他可以拿田庄里的农产品跟别人交换，但是他总不能载着一百打鸡蛋和整车火腿上路，好随时满足某个威尼斯船主或布伦纳山口旅店主的口腹之欲。这些绅士坚持要收现金，因此公爵大人不得不被迫带上少量的金子去开始他的旅程。他到哪儿去找这些金子呢？可以从老伦巴德人的后裔伦巴德人那里去借，他们早已经变成职业的放债人，坐在兑换柜台（柜台被称为“banco”，它就是银行“bank”一词的由来）后面，很乐意用公爵大人的田产做抵押，然后借给他们几百个金币，这样，万一公爵大人死在土耳其人的手上，他们付出的钱也能得到偿还。

这对借钱的人来说是一笔很危险的交易，最后总是伦巴德人占有了庄园，而骑士却破产了，他们只好受雇于某个更细心、更有权势的邻居，为其作战。

当然，公爵大人还可以去城镇的犹太人居住区。在那里，他能够以百分之五十或六十的利息借到钱，可这同样是笔很不划算的生意。难道还有别的出路吗？听说城堡附近小镇里的一些居民挺有钱的，他们打小就认识年轻的公爵大人，他们的父辈也一直是很好的朋友，这些人是不会提出不合理要求的。于是，公爵大人的文书——一位知书识字、常年为公爵记账的教士，给当地最有名的商人写了一张条子，要求一笔小小的贷款。城镇里的居民聚集到为附近教堂制作圣餐杯的珠宝商家里讨论这件事，他们当然不好拒绝公爵大人的要求，如果收取“利息”，对他们而言也没有多大意义。首先，收利息是违背大多数人的宗教原则；其次，利息也只能以农产品来支付，这些东西大家都绰绰有余，拿来有什么用处呢？

“但是……”一整天都安静地坐在桌子前面的裁缝突然开口了，他看起来挺像个哲学家，“设想一下，我们请公爵大人恩允一件事情，作为我们借给他钱的交换。大家都喜欢钓鱼，但是大人偏偏禁止在他的小河里钓鱼，如果我们借给他一百金币，作为回报，他签署一张允许我们随意在他所拥有的河流里钓鱼的保证书，这样，他得到了急需的一百金币，而我们得到鱼，这是对大家都有利的交易。”

公爵大人接受这项交易的那天（看起来倒是轻轻松松得到一百金币的好法子），他签署了自己权力的死亡证书。他的文书拟好协议书，公爵大人盖上自己的印章（因为他不会写自己的名字），然后向东方出发。两年后，他回到家里，已是囊空如洗。镇民们正在城堡的池塘里钓鱼，他们排成一排的钓竿悠闲地此起彼伏于水边上。此情此景让公爵大为光火，他吩咐管家去把众人赶走。但是当天晚上，一个商人代表团造访了城堡，他们彬彬有礼，祝贺公爵大人平安归来。因为钓鱼的人而使大人不高兴，他们深表遗憾。但是，如果大人还记得的话，是其本人亲自恩允他们到池塘垂钓的。然后，裁缝出示了那封由大人盖章的特许状，从大人出发去圣地那天起，它便被细心地保管在珠宝商的保险箱里。

公爵大人更加生气了。但是，他现在还急需一笔钱。在意大利，他曾经在几张文件上签下自己的大名，它们现在正存放在著名银行家瓦斯特洛·德·美第奇手里。这些文件都是“商业期票”，再过两个月就该到期了，它们的总数目是340镑佛拉芒金币。在这种情形下，贵族骑士再也不能把骄傲的灵魂中冲天的怒火流露出来，相反，他要求再借一小笔钱，商人们答应回去讨论一下这件事。

三天后，他们又来到城堡，并同意借钱给公爵。他们非常高兴能在主人困难之际提供小小的帮助，但是，作为340镑金币的回报，公爵是否可以给他们再签署一张书面保证（又是一张特许状），准许人们建立一个由所有商人和自由市民选举出来的议会，由这个议会管理城镇的内部事务而不受城堡方面的干涉？

公爵大人被深深地激怒了。但是又一想，他确实需要那笔钱，所以只好答应并签署了特许状。一个星期后，公爵后悔了，他召集自己的士兵，闯进珠宝商的家里，问他要还那张特许状。公爵说，那是狡猾的市民趁着他手头紧，从他那里诱骗走的。公爵拿走了特许状，并一把火烧掉，镇民们安静地站在一旁，什么话也没说。但当下一次公爵急需用钱为他的女儿置办嫁妆时，他连一文钱也借不到了。经过在珠宝商家里发生的小纠纷之后，公爵大人被认为信用不佳，他不得不忍气吞声，低下高贵的头颅，答应做出某些补偿。在公爵大人拿到合同数目的第一笔借款之前，镇民们重新握有了所有以前签署的特许状，外加一张新的，允许他们建造一座“市政厅”和一座坚固的塔楼，塔楼将用作保管所有的文件和特许状，以防失火或失窃，但真正的用意无非是防止公爵大人和他的士兵们将来的暴力行为。

在那场战争之后的几个世纪里，这种情形在欧洲各地普遍发生。这是一个缓慢的过程，权力逐渐地由封建城堡向城市转移。有时候也会发生一些流血战斗，有几个裁缝和珠宝商被杀，有几座城堡被焚毁。但是，这种情况并不普遍，几乎是不知不觉地，城镇变得越来越富有，而封建领主却越来越贫穷。为维持他们的地位，封建领主总是被迫放宽公民自由的特许权来交换他们急需的现金。城市不断地成长壮大。它们为逃跑的农奴们提供了一个避难所，当他们在城墙背后居住若干年后，就获得了新的身份和自由。城市也成为附近乡村地区那些精力充沛、天性活跃的人的家园，他们为自己新获得的重要地位深感骄傲，沿着几个世纪以来一直以鸡蛋、绵羊、蜂蜜、盐等商品以货易货的古老市场周围，他们新建起教堂和公共建筑，公然表达自己的权利。他们期望子女们能获得比自己更好的生活机遇，出钱雇佣了僧侣到城市来做学校教师。当他们听说某个人能够在木版上画出美妙的图画，他们就慷慨地许以重金，请他来把教堂和市政厅的四壁涂满金碧辉煌的《圣经》的图画。

与此同时，公爵大人坐在自己密不透风的城堡里，看着这一切繁华的景象，不由得后悔那一天，他稀里糊涂地签署了第一张出卖自己封建特权的许可状。但他已经无计可施，那些箱子里满满地装着特许状和文件，镇民们对着他指指点点，不屑一顾。他们现在是自由人，准备好好享受他们获得的权利，这些权利可是他们用汗水和持续的斗争，经过十几代人才辛苦得来的。


第35章　中世纪的自治


城市中的自由民如何在皇家议会中维护他们的权利，发出自己的声音？


当人类历史还处于游牧阶段时，在四处漂泊的牧羊人部落里，所有的人都是平等的，人人都对整个社群的福祉和安全享有同等的权利与义务。

但是当他们定居下来以后，有的人变富，有的人变穷，政权便渐渐转移到那些不必为生计而艰苦劳作，能够一心一意投身政治的富人手中。

我在前面已经讲过，这种富人掌握统治权的情形是如何在古埃及、古美索不达米亚、古希腊和古罗马发生的。当欧洲从罗马帝国的崩溃中恢复过来，再度建立起正常的政治与生活秩序时，这种情形在西欧的日耳曼部族中同样发生了。最早的时候，西欧世界是由一位皇帝来统治的，他是从大罗马帝国中七八个最有权势的国王中选出来的，他享有很多虚衔，但基本没有实际的权力。虽然国家是由处境岌岌可危的国王们统治着，但日常的行政管理职责则落在数以千计的封建领主手中。他们的属民是农民或者农奴，当时基本没有城市，更谈不上什么中产阶级。但是在公元13世纪期间（在缺席了差不多整整一千年之后），中产阶级，也就是商人阶级，再一次登上了历史舞台。正如前一章所讲，这一阶级的出现伴随着权力的兴盛，意味着封建城堡影响力的衰退。

到目前为止，统治自己领地的国王还仅仅把精力专注在贵族和主教们的需求之上。但是，逐渐成长壮大的贸易与商业的新世界，则迫使他承认中产阶级强有力的存在，否则便要承受国库亏空之苦。国王陛下们（如果按照他们本意）情愿向他们的牛和猪咨询财政问题，也不愿求教于城市的自由民。但是，他们实在没有办法，只好挣扎着吞下这颗镀了金子的苦果。

在英格兰，当狮心王查理一世不在任时（他去了圣地，但是他战争旅程大部分时间是在奥地利的监狱里度过的），国家的管理权交到查理的兄弟约翰手里，约翰在带兵打仗的事情上不如查理，但在拙劣治理国家方面，两人倒是有一拼。约翰以丧失了诺曼底和大部分法国的属地作为其摄政王的开始。接下来，他又使自己卷入了和教皇英诺森三世的争吵中，英诺森三世是霍亨斯陶芬家族著名的敌人，教皇把约翰驱逐出教会（就像两百年前格列高利七世对付德意志国王亨利四世的样子）。到公元1213年，约翰不得不忍气吞声地表示忏悔，求得与教皇和解，其情形和亨利四世在公元1077年所做的如出一辙。

约翰一点也不因失败而泄气，他继续滥用王权，直到愤怒的大臣们再也忍不下去，将这位君主禁闭起来，迫使他允诺好好治理国家，并保证永远不再侵犯臣属们自古拥有的权利。这一事件发生于公元1215年，在泰晤士河畔靠近伦尼米德村的一个小岛上。那份由约翰签上自己名字的文件被称为《大宪章》，它所包含的内容没什么新意，只是以简单明了的话语重申了国王古老的职责，并一一列举了他的大臣理应享有的各项权利。它对占当时人口大多数的农民的权利（如果有的话）基本没有涉及，但是对新兴的商人阶级则允诺了某些保障。它是一份非常重要的宪章，因为它以前所未有的精确言辞，限定了国王享有的权力。但是，《大宪章》依旧是一份纯粹的中世纪文件，并未涉及普通老百姓的利益，除非他们碰巧属于某位大臣的财产，那才可以保护他们免遭皇室暴政之害，就如同男爵的森林和牛应严加看守，以防皇家林务官过分热心。

然而，仅仅几年之后，我们开始在陛下的议会上听到截然不同的论调。

无论从天性还是性格倾向上来说，约翰都是一个糟糕的家伙，他刚刚才庄严承诺要遵守《大宪章》，但随后他就迅速破坏了每一项条款。幸运的是，约翰很快就去世了，由他的儿子亨利三世继位。亨利三世迫于压力，不得不重新承认了《大宪章》。与此同时，他的叔叔查理，忠诚的基督徒，已经耗费了国家大量的金钱，不得不想办法寻求一笔小小的借款，好偿还精明的犹太人的债务。作为皇家顾问的大土地所有者和大主教们却无法为国王提供这笔迫在眉睫的金钱，国王亨利只好下令，征召一些城市的代表来出席他的大议会例会。公元1265年，这些新兴阶级的代表初次亮相，他们只被允许作为财政专家出席会议，而并不能参与对国家事务的一般性讨论，但是可以提出如何增加税收方面的建议。

然而，逐渐地，这些“平民”代表的影响力越来越大，许多事情都会征询他们的意见，这个由贵族、主教和城市代表组成的会议发展成固定的国会，法语中的“olnparlait”，意思是“人民说话的地方”，重大的国家事务在做出决定之前都要在此讨论。

但是，这样一个拥有一定执行权的咨询会议并不像普遍认为的那样，是一项源自英国的发明，这种由“国王和他的议会”共同治理国家的政治制度，也绝非不列颠群岛的专利，你在欧洲各国都能看到这样的情形。在一些国家，比如法国，中世纪后皇权的迅速滋长大大减少了“国会”的影响力，甚至它的影响力降为零。公元1302年，城市的代表已经被允许出席法国议会，但是直到五个世纪之后，这个“国会”才强大到能够维护“第三等级”的中产阶级，并最终打破了国王的权力。随后，他们努力工作，把失去的时间弥补回来，在法国大革命期间，他们终于废除了国王、神职人员及贵族的特权，使普通人民成为了这片土地的真正统治者。在西班牙，“cortes”（即国王的议会）早在公元12世纪的前半期就已经向平民开放。在德意志帝国，一些重要的城市取得了“帝国城市”的地位，帝国议会必须倾听其代表的意见。

在瑞典，民众的代表们已然参加了于公元1359年召开的第一界全国议会。在丹麦，公元1314年重新开始了古老的全国大会，虽然贵族阶层经常以牺牲国王和人民的利益来攫取对国家事务的控制权，但城市的代表从来没有被完全剥夺了权利。

在斯堪的纳维亚半岛的国家，有关代表管理政府的故事更为有趣。在冰岛，由所有自由土地拥有者组成议会，负责处理全岛事务，这个议会从公元9世纪开始就定期召开，并一直延续了一千多年。

在瑞士，不同行政地区的自由市民努力捍卫他们的议会，防止邻近地区一些封建主的掠夺，并取得了极大的成功。

最后，再来看看低地国家。在荷兰，早在公元13世纪，许多公国和州郡的议会便允许第三等级的代表出席。

到了公元16世纪，一些小省份联合起来反抗他们的国王，在“三级会议”上正式废除了国王陛下，并将神职人员驱逐出议会，彻底打破了贵族权力，并在七个地区一起组成的新的尼德兰联省共和国中享有完全的政府管理和行政权力。在两个世纪的时间里，城市议会的代表们自己统治国家，没有国王，没有主教，也没有贵族。城市享有至高无上的地位，而善良的自由民就是这片土地的统治者。


第36章　中世纪的世界


中世纪的人们如何看待这个他们身处其中的世界？


日期是一个非常有用的发明。没有了日期，我们会感到无所适从，但是，除非我们特别小心，不然就很容易被日期戏弄。它有一种使历史过分精确的天性。比如，当我谈到中世纪人们的思想和观点时，我的意思并不是说，在公元476年12月31日时，所有的欧洲人突然一起惊呼：“啊，现在罗马帝国灭亡了，我们已经生活在中世纪了。这是多么有趣的事情啊！”

你可以在查理曼大帝的法兰克宫廷发现这样的人物，他们在生活习惯、言谈举止和对生活的看法上，完全像一个罗马人。另一方面，当你长大后，你会发现这个世界还有某些人从未脱离过穴居人的阶段。所有的时间和所有的年代都是相互重叠的，一代人的思想紧接着另一代，你中有我，我中有你，彼此连接。但是，研究中世纪许多代表人物的思想，能让你真正了解当时的人们对于人生及生活中许多难题的普遍态度，这项工作还是有可能做到的。

首先，记住这一点，中世纪的人们从未将自己视为生而自由的公民，可以来去自如，并凭借自己的才能、精力或运气改变自己的命运。恰恰相反，他们统统把自己看作整体的一分子，这个体制里面包括皇帝与农奴、教皇与“异教徒”、英雄与恶棍流氓、富人与穷人、乞丐与盗贼。他们心甘情愿地接受这种神圣的秩序，并且从来不问为何如此。在这方面，他们当然和现代人截然不同，现代人不会接受既定的命运，并且总是千方百计地改善自己的经济与政治条件。

对于生活在公元13世纪的人们来说，未来的世界——布满金色光芒的天堂和充满烈火式磨难的地狱——绝对不是虚无缥缈的空话或者模糊的神学词句，这是真实的情况，中世纪的自由民和骑士们都把一生的大部分时间和精力用来为来世生活做准备。我们现代人是在历经圆满的一生之后，以古罗马人和古希腊人特有的平静安详，迎接一个充满尊严的死亡。在经历了六十年的辛苦工作和努力之后，我们怀着一切都会好转的心情悠然长眠。

但是在中世纪，咧嘴微笑、骨骼咯咯作响的死神却随时陪伴在人们身旁。他用恐怖刺耳的琴声惊醒睡梦中的人们，和他们一起坐在餐桌旁，当他们带着女伴外出散步时，他躲在树林和灌木丛后面向他们心怀叵测地微笑。如果你小时候不是听安徒生和格林讲的美丽动人的童话，而是听可怕的令人毛骨悚然的鬼怪故事长大，你一样也会终其一生，活在对最后时刻和末日审判的恐惧之中。这正是发生在中世纪儿童身上的真实情形，他们生活在一个充满妖魔鬼怪的世界里，天使只是偶尔地出现一下。有时，对未来的恐惧使他们的心灵充满谦卑和虔诚，但是更多的时候，恐惧以另外一种方式影响着他们，使他们变得残忍而敏感。他们会先把所攻占城市中的妇女和儿童全部杀掉，然后举着沾满无辜者鲜血的双手，虔诚地前往圣地，祈求仁慈宽厚的上帝赦免他们所有的罪行。是的，他们不仅仅是祈祷，他们还流着伤心的眼泪，向上帝承认自己就是最邪恶的罪人。但是第二天，他们又会去屠杀整整一营的撒拉逊敌人，心中不存一丝半点的怜悯。

当然，这些骑士遵循的是与普通人不尽相同的行为准则。但是在这些方面，普通人与他们的主人并无二致。普通人就像一匹生性敏感的野马，很容易被一个影子或一张纸片给惊吓到，同样也能够忠心耿耿地为主人提供服务，但是当其在狂热的幻想中看见鬼怪时，就会惊吓不已地跑开，做出可怕并极具破坏性的事情来。

然而，在评判这些善良的人时，最好要记得他们当时生活的糟糕环境，这些没有知识的野蛮人，装出一副文明人的样子。查理曼大帝和奥托皇帝虽然名义上被称为“罗马皇帝”，但他们和一位真正的罗马皇帝（比如说奥古斯都或马库斯·奥里欧斯），根本不能相提并论，就如同刚果皇帝旺帕旺帕和受过高等教育的瑞典或丹麦统治者之间的天壤之别。他们是生活在罗马帝国辉煌古迹上的野蛮人，古老的文明已经被他们的父亲和祖父们摧毁，使他们没机会享受其中的好处。他们对那些如今连十二岁的小孩都耳熟能详的事实，却一无所知，他们唯一的知识来源就是《圣经》，不过《圣经》只能够把人类历史向美好方向引导，如《新约全书》中那些教导我们博爱、仁慈和宽恕的章节。但想要学习天文学、动物学、植物学、几何学和其他所有学科，《圣经》则无能为力。在公元12世纪，第二本书被列入了中世纪文库，那就是生活在公元前4世纪的希腊哲学家亚里士多德编纂的实用知识大百科全书。为什么基督教会在谴责所有希腊哲学家为“异端邪说”的同时，却愿意把这一崇高的荣誉授予亚历山大大帝的老师亚里士多德呢？我真的是不知道，这本书仅次于《圣经》的地位，亚里士多德被视为唯一一位值得信赖的导师，他的著作可以放心地交到真正的基督徒手中。

亚里士多德的著作绕了一个很大的圈子传到了欧洲。它们先是从希腊传到埃及的亚历山大城，然后在公元7世纪，当穆斯林征服埃及时，又被穆罕默德的信徒从希腊文译成了阿拉伯文。它们随着穆斯林军队来到西班牙，在科尔多瓦的摩尔人的大学里，这位伟大的斯塔吉拉人（亚里士多德的家乡在马其顿的斯塔吉拉地区）的哲学思想得到了普遍的传播。随后，阿拉伯文的亚里士多德著作，又被越过比利牛斯山前来接受自由教育的基督教学生译为拉丁文，最后，这一辗转漫游了很长路程的哲学名著译本终于在欧洲北部的许多学校讲授，其具体经过不太清楚，但却很有趣。

有了《圣经》和亚里士多德的大百科全书的帮助，中世纪最杰出的人士开始着手解释天地间的万事万物，并分析它们之间的联系是如何体现了上帝的伟大意志。这些聪明人，所谓的学者或导师，确实称得上才智超群。但是，他们的知识完全来源于书本，而不是实际的观察，如果想在课堂上做一番有关鲟鱼或毛虫的讲演，他们就得先翻翻《新/旧约全书》或者亚里士多德的著作，然后告诉学生们这几本伟大著作里关于鲟鱼或毛虫都讲了些什么。他们不会冲向最近的小河捉一条鲟鱼看看，也不会离开图书馆，散步到后院去抓几条毛虫，观察这种奇怪的动物在土生土长的巢穴里是如何生活的。甚至即便是阿尔伯特·马格纳斯
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 或托马斯·阿奎那
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 这样有名的学者，他们也从不思考巴勒斯坦的鲟鱼和马其顿的毛虫与生活在西欧的同类有哪些差异？

有时很偶然地，也有如罗吉尔·培根
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 式的人物出现在学者们的讨论会上，真的捉了几条鲟鱼和毛虫，在讲台上拿着古里古怪的放大镜和看起来相当滑稽的显微镜开始做实验，证明了眼前的鲟鱼和毛虫与《圣经》和亚里士多德描述的生物是有区别的，那些尊贵的学者则纷纷摇头。培根走得太远了，他甚至斗胆宣称，一小时实实在在的观察抵得上对亚里士多德著作十年的研究，并且还说那位希腊人的著作虽好，但还是别翻译为妙。学者们纷纷赶去找警察说：“这个人对于国家安全是莫大的危险，他让我们学习希腊文以阅读亚里士多德的原著，他为什么对我们的拉丁—阿拉伯译本心怀不满？而我们这些善良虔诚的信徒几百年来都读这个译本，我们不是一直很满意吗？他为什么对鱼和昆虫的内脏那么着迷？他多半是个心存险恶的巫术师，妄图用他的巫术迷惑人们的头脑，把世界的秩序搞乱。”他们把自己的理由说得头头是道，把负责捍卫和平秩序的警察们吓坏了，宣布禁止培根在十年内再写一个字。当培根恢复研究后，便汲取了一个教训，他开始用一种古怪的密码写书，让自己同时代的人一个字也看不懂，因为教会一直严防人们问出一些可能导致怀疑现存秩序或动摇信仰的问题，所以用这种密码的方法非常流行。

然而，这种做法并非出于任何险恶用心而让民众愚昧无知，在那个时代打击“异端”思想者的心里，其实涌动着一种非常善良的感情。他们坚定不移地相信，现世生活不过是为我们在另一个世界的存在做准备。他们深信，了解过多的知识反而使人感到不安，让人们的心灵充满危险的念头，必将导致怀疑并最终走向毁灭。当一个中世纪的经院哲学家看到他的学生离开《圣经》和亚里士多德启示的正统思想，走入危险的迷途，想自己独立研究一些东西，他会感到异常不安，就像一位慈母看见年幼的孩子正在走近滚热的火炉一样。她知道，如果任由孩子触摸火炉，他一定会烫伤手指，所以必须千方百计地把孩子拉回来，如果必要的话，她不惜使用强力。但是，她是真心爱着这个孩子，会尽自己的一切力量来为他好。同样，中世纪的灵魂捍卫者们，在与信仰有关的所有事务上要求严格，并夜以继日地辛勤工作，都是为他们所看顾的羊群服务，并随时准备着伸出援助之手。在当时的社会，他们的影响力是随处可见的，成千上万的虔诚男女倾尽全力，来改善世人的悲惨命运。

农奴就是农奴，他的地位是永远无法改变的。但是，中世纪善良的上帝虽然让农奴一生做牛做马，但他同时也赋予了这个卑微的生命一个不朽的灵魂，他的权利必须受到保护，也能像一个善良的基督徒那样生活和死去。当他年老体衰，无法再承担繁重的劳役之时，他为之工作的封建领主便负有照顾他的责任。因此，中世纪的农奴虽然生活单调沉闷，可从来不用为明天担心。他知道自己是“安全的”——不会突然之间失去工作，头顶上永远有一片挡风避雨的屋顶（可能有点漏雨，但毕竟也是个屋顶），也一直有东西吃。

这种“稳定”和“安全”感在中世纪社会的各个阶层当中普遍存在着。在城市里，商人和工匠们组织起行会，确保每一个成员都能有一份稳定的收入。行会不鼓励那些雄心勃勃的人做得比自己的邻居更好，而是常常保护“得过且过”的“懒汉”。行会也在整个劳动阶层里建立起一种普遍的满足感和安全感，而这种感觉在现代竞争社会早已不复存在。中世纪的人们深知“囤积居奇”的危险，当某一个富人手中控制了所有能买到的谷物、肥皂或腌鲱鱼时，就可以迫使人们以他规定的价格在他那儿购买商品。因此，政府会限制批发和大宗贸易，强迫商人必须照规定的价格出售商品。

中世纪不喜欢竞争。竞争只能使世界充斥着明争暗斗，还会产生一大群野心勃勃向上爬的投机家。既然末日审判的日子就快来临，到那时尘世的财富将变得毫无意义，善良的农奴将进入天堂的金门，而那些坏骑士会被打到地狱的最深处接受烈火的惩罚。

总之，中世纪的人们被要求放弃部分思想与行动的自由，以便于他们可以从身体和灵魂的贫困中享有更大的安全感。

大多数人都不反对这种安排，他们坚信，自己只不过是这个星球上的短暂过客——他们来到此地，无非是为另一个更幸福、更重要的来生做准备。他们故意背过身去，不看遍布这个世界的痛苦、邪恶与不义。他们拉下百叶窗，遮挡住炫目的阳光，好让自己能一心一意地阅读《启示录》中的章节，这些文字告诉他们，只有天堂之光才能照亮他们永恒的幸福。面对着尘世中的大部分欢乐，他们试图闭上眼睛，为的是能够享有就在不远处等待他们的欢乐未来。他们视现世的生命为一种必须忍受的罪恶，把死亡作为辉煌时刻的开始而热烈期待。

古希腊人和古罗马人却从不为未来担心，他们努力生活与创造，试图就在今生今世、就在这个世界上建立起自己的天堂来。除了奴隶以外的自由人们，把生命变成了一件极其愉快、享乐的事情。中世纪则是另一个极端，人们在高不可及的云端之外建立起自己的天堂，把眼前的世界变成了所有人的渊薮，无论你高贵或者卑贱，富裕或者贫穷，聪明或者愚昧，皆不例外。现在，钟摆朝另一个方向摆动的时候到了，我将在接下来的章节讲述给你们听。


第37章　中世纪的贸易


地中海地区是如何再次变成一个生意繁忙的贸易中心的？意大利半岛的城市是如何成为与亚洲和非洲商业交流的集散中心的？


在中世纪晚期，为什么意大利半岛的诸多城市率先兴盛起来，取得了无与伦比的重要地位？其中有三个原因。首先，在很早以前，意大利半岛就是罗马帝国的中心，这里有比欧洲其他任何地方都多的公路、城镇和学校。

蛮族人入侵欧洲的时候，他们像对待其他各地一样，肆意焚烧毁坏了意大利的一切，但是这里建成的东西实在太多了，所以还有一部分幸存下来。其次，教皇陛下居住在意大利，作为一个庞大政治机构的首脑，他拥有土地、农奴、城堡、森林、河流和监督法律实施的法庭，他还经常接受大量金钱的捐赠。教皇的权威必须要通过支付金银来表现，就像威尼斯、热那亚的船主和商人一样。在给遥远的罗马城付账之前，欧洲北部和西部的奶牛、鸡蛋、马匹和其他所有农产品必须被兑换为实用的现金，这使得意大利成为金银相对较多的一个国家。最后，在战争期间，意大利城市成为了运载基督徒战士去往东方的海运中心，赚取的利润之高，让人几乎不敢相信。

早在战争期间，欧洲人就开始依赖这些远东的商品，当战争结束之后，这些意大利城市仍然是那些东方商品的集散中心。

在这些城市里面，很少有能与威尼斯齐名的。威尼斯是一个海滨之上的城市共和国，在公元4世纪野蛮人入侵的时候，海对岸的人从半岛大陆逃到这里躲避战祸。因为这里四面都被海包围着，人们便开始从事海盐制作的生意。在中世纪时，食盐是相当紧缺的商品，价格也非常之高。几百年来，威尼斯一直垄断着这种不可或缺的餐桌调味品（我说食盐不可或缺是因为，人同羊一样，如果食物中的食盐含量不足就会生病）。威尼斯人利用这种垄断地位，大大增强了其城市的力量，有时，甚至敢于公然对抗教皇的权威。城市变得越来越富有，人们开始建造船只，用于与东方的贸易。在战争期间，这些船只又被用于运载基督徒战士去圣地，当旅客无法以现金支付他们高额的船费时，他们便不得不帮助威尼斯人去攫取土地作为补偿。威尼斯人在爱琴海、小亚细亚和埃及的殖民地不断扩张。

到了公元14世纪末，威尼斯的人口增长到二十万，使其成为中世纪欧洲最大的城市。普通市民对政府没有任何影响力，政府管理成为少数富有商人家族的私事。他们通过选举选出一个参议院和一位公爵，但城市真正的统治者是著名的十人委员会。他们靠一个组织高度严密的私人密探和职业刺客体系来维持政权，这些人负责监视所有的市民，并秘密处决那些可能对目空一切、高压专横的公共安全委员会构成威胁的人。

而在佛罗伦萨则是另一种极端的政权体制，充满了太多动荡和不安的民主政治。这个城市控制着欧洲北部通往罗马的大道，依靠这种幸运的地理位置赚来的金钱全部投资在商品制造业上。佛罗伦萨人试图以雅典人为榜样，贵族、教士和行会成员，全部参与到城市事务的讨论之中，这导致了永无休止的骚乱。在佛罗伦萨，人们永远分属不同的政治流派，各个党派之间激烈斗争，一旦某党派在议会中取得胜利，他们便流放自己的竞争对手，将其财产充公。经过几个世纪的暴民统治，不可避免的事情发生了。一个强有力的家族成为了佛罗伦萨及其周边乡村的主宰者，并按古代雅典的“专制暴君”方式统治着这些地区——这个家族被称为美第奇家族。最早的美第奇是外科医生（在拉丁语中，“美第奇”就是医生的意思，这个家族也以此得名），但后来，他们就转行成为银行家。他们的银行和当铺遍布所有重要的商贸中心城市，直至今天，你还能在美国当铺的招牌上看到三个金球，它就是势力强大的美第奇家族族徽上的图案。这个家族不仅是佛罗伦萨的统治者，而且还将女儿嫁给法国国王，他们死后埋藏他们的陵墓，其奢华气派足以与恺撒大帝相媲美。

著名的城市还有热那亚——威尼斯最大的竞争对手，那里的商人专做与非洲突尼斯及黑海沿岸几个谷仓的贸易。另外，在意大利半岛上还散布着二百多个大大小小的城市，每一个都是完美的商业单元，人们怀着无休止的仇恨打击对手，因为对方的强大就意味着自己的商业利润在减少。

东方与非洲的商品运达这些集散中心，再被转运到欧洲西部和北部去。

热那亚通过海路将货物运抵法国马赛，在那里重新装船，运往罗纳河沿岸城市，而这些城市又成为了法国北部和西部地区的零售市场。

威尼斯则通过陆路将商品运往北欧。这条古老的大道经过阿尔卑斯山的布伦纳山口，这里曾是野蛮人入侵意大利的古老门户。经因斯布鲁克，威尼斯的货物被送往巴塞尔，在那里，再顺莱茵河而下，到达北海地区和英格兰，或者是将货物运到富格尔家族（该家族既是银行家，又是制造商，通过苛扣工人的工资而发了大财）控制的奥格斯堡，在他们的照管下，将货物分送到纽伦堡、莱比锡、波罗的海沿岸城市及哥得兰岛上的维斯比，而维斯比又进一步满足波罗的海北部地区的需要，并直接与俄罗斯古老的商业中心诺夫哥罗德共和国进行交易，该共和国于公元16世纪中叶毁于伊凡雷帝之手。

欧洲西北沿海的小城市也有着自己有趣的故事。在中世纪的世界，鱼的消费量是相当庞大的，那时存在大量的宗教斋戒日，人们在斋戒时不能吃肉。所以，对于那些远离海岸和河流的人来说，除了吃鸡蛋，就没有什么可吃的了。还好在公元13世纪初期，一位荷兰渔民发明了加工鲱鱼的方法，可以使鲱鱼运送到遥远的地区。从此，北海地区的鲱鱼捕捞业兴盛起来，成为重要的商业支柱。可是在公元13世纪的某个时候，这种大有价值的小鱼（出于它们自己的原因）突然从北海迁居到波罗的海，使得这个内海周边的地区大发其财。每逢鲱鱼的捕获期，全欧洲的捕鱼船云集波罗的海。由于这种鱼每年只有几个月的捕获期（其余时间它们都待在深海里，繁殖大群的小鲱鱼后代），捕捞船在非捕捞季无所事事，人们只能另找工作。于是，渔船便被用来把俄罗斯中部和北部的小麦运到欧洲南部和西部，回程时，再把威尼斯、热那亚的香料、丝绸、地毯和东方挂毯运送到布鲁日、汉堡和不来梅。

从这样简单的商品转运开始，欧洲建立起一个非常重要的国际贸易体系，它从布鲁日、根特这样的制造业城市（当地强大的行会与法国国王、英格兰君主发生了激烈斗争，并最终建立起一个使雇主和工人都破产的劳工专制），一直延伸到俄罗斯北部的诺夫哥罗德共和国，这座原本强大的城市被伊凡沙皇所攻占，他不相信所有的商人，在不到一个月的时间内，屠杀了六万居民，而幸存者也全部沦为乞丐。

为了保护自己免遭海盗、苛捐杂税及各种法律的滋扰，北方城市的商人们成立了一个保护性联盟，世称“汉萨同盟”。它的总部设在卢卑克，由一百多个城市自愿组成。汉萨同盟拥有自己的海军，随时在海上巡逻，如果英格兰和丹麦国王胆敢干涉汉萨同盟商人们的权利，海军就会与之开战，并最终取得了胜利。

我真希望能多一些时间和篇幅，好好给你们讲述这个奇特贸易旅程中的美妙故事。这种贸易要跨越险峻的群山，穿过汹涌的深海，随时处在重重危险的包围之中，也因此每一次行程都无异于一次华丽的冒险。不过要详细讲这些故事，恐怕要写上好几卷书才行。

另外，我希望给你们讲了这么多有关中世纪的事情，能够引起你们的好奇心去阅读更多优秀的著作。

正如我试图向你们指明的，中世纪是一个进步异常缓慢的时代。当权者们相信，“进步”是一个用心险恶的发明，当然不应该被鼓励，恰好他们又占据权力的位置，所以更容易把自己的意志强加到顺从的农奴和目不识丁的骑士身上。零星地，各个地方都有一些勇敢者站出来，冒险闯进科学的禁区，但是他们的遭遇往往非常悲惨，能够保住性命或者免去二十年牢狱之灾的，就相当幸运了。

在公元12、13世纪，国际贸易的洪水席卷了整个西欧大地，就像四千年前尼罗河水冲刷着古埃及的山谷，洪水过后留下了肥沃的土壤。繁荣意味着悠闲的时间，而闲暇则给了人们机会，让他们去购买书籍，培养对文学、艺术和音乐的兴趣。

再一次地，世界充满了神圣的好奇心，使得人类突飞猛进地超越了自己的同类远亲，在它们还过着沉重麻木的动物生活时，人类却创造出文明。此外，我在上一章讲过的那些城市，给敢于脱离现存秩序、进入开阔天地的勇敢先驱们，提供了一个安全的避风港。

他们开始动手工作，打开了尘封已久的书房窗户和自己好学求知的细胞。洪水般的阳光涌进落满灰尘的陋室，让人们看到了在漫长的半黑暗时代布满蜘蛛网的文化遗产。

他们开始打扫房间，还需要修整一下自己的花园。

当他们走出室外，走向开阔的田野，走近几乎坍塌的城墙，忍不住感叹道：“这是一个美好的世界，很高兴我生活于其中！”

此刻，中世纪走到了尽头，一个全新的世界开始了。


Part C　文艺复兴到未来
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第一次环球航行，证明了（从欧洲）向西航行也能到达东方的市场




第38章　文艺复兴


人们为自己的生活欢欣鼓舞。他们试图挽救古罗马和古希腊令人身心愉悦的文明遗迹，并为自己取得的成就而感到自豪，这一时期称之为文艺复兴或文明的再生。


文艺复兴并不是一次政治或宗教运动，它是一种意识形态。

文艺复兴时期的人们依然是教会的虔诚教徒，是国王、皇帝和公爵统治下的顺民，毫无怨言。

但是，他们对待生活的态度改变了。大家开始穿不一样的服装，讲不一样的话语，在不同于以往的房子里，过着与过去全然不同的生活。

他们不再把所有的思想与精力都集中在进入天堂去永生，而是开始尝试在这个世界建立起自己的天堂，说实话，他们取得了非凡的进步。

我经常告诫你们，要警惕历史日期的危险性。人们太拘泥于从字面上看待历史日期了，认为中世纪是一个黑暗和无知的时代，随着钟声“咔嗒”一响，文艺复兴运动就此开始了，城市和宫殿在这一瞬间被文明的光芒充满了。

事实上，根本不可能在中世纪和文艺复兴时期之间划出明确的界限。公元13世纪当然是属于中世纪的，所有的历史学家都同意这一点。但它是否仅仅就是一个充斥着黑暗与停滞的时代呢？显然不是。人们异常活跃，伟大的国家在建立，庞大的商业中心在蓬勃发展。城堡塔楼和市政厅的屋顶旁，那纤细的塔尖是新建成的哥特式大教堂，世界各地都生机勃勃。市政厅里高傲显赫的绅士们刚刚开始意识到自己的力量（依靠他们最近获得的财富），正在为争夺更多的权力而与封建领主斗得不可开交。行会成员们好像突然意识到“多数有利”这一重要原则，也正在市政厅里与绅士们一决高下。国王和他的顾问们利用两者之间的斗争趁机浑水摸鱼，竟捉住了不少滑溜溜、金闪闪的鲈鱼，还当着那些又吃惊、又失望的市议员和行会弟兄的面，精心烹调，并享受起这些美味来。

当长夜降临，灯光昏暗的街道不再欢迎政治、经济问题的讨论，为活跃气氛，普罗旺斯的抒情歌手和德国的游吟诗人登场了，他们讲述着冒险生涯、英雄主义的故事，用美妙的歌谣唱颂浪漫，表达对天下美女的忠心。与此同时，青年人再也不能忍受缓慢的进步，他们成群地拥入大学，引出另一番佳话。

中世纪是富有“国际精神”的。这听上去可能有点令人费解，请听我慢慢解释。我们现代人是具备“民族精神”的。我们分别是美国人、英国人、法国人或意大利人，各自说着英语、法语或意大利语，我们上着英国的、法国的、意大利的大学，除非一心想要研读外国才有的某项专门学科，否则不会去慕尼黑、马德里或莫斯科学习另一种语言。但是公元13、14世纪的人们很少称自己是英国人、法国人或意大利人。他们会说：“我是设菲尔德公民”或“我是波尔多公民”“我是热那亚公民”。因为他们全都属于同一个教会，这使得他们彼此之间有一种兄弟情谊。而且，由于当时受过良好教育的人士都会说拉丁语，他们便掌握着一门国际性语言，避免了愚蠢的语言障碍带来的麻烦。在现代欧洲，随着民族国家的发展，这种语言障碍无处不在，使得弱小国家处于极其不利的地位。让我们来看看伊拉斯谟的例子。他出生在荷兰的一个小村庄，于公元16世纪完成了他的全部书稿，是一位宣扬宽容和欢笑的伟大导师。他用拉丁语写作，全世界的人都是他的读者。如果他活在今天，大概只能用荷兰语写书，这样也就仅仅五六百万人能够直接阅读他的著作。要想让其他欧洲人和美国人理解他的思想，出版商就不得不将其著作译成二十多种不同的语言。这要花上很大一笔钱，更可能的情形是，出版商压根就不会招惹这个麻烦或者冒这个风险。

在六百年前，这种事情根本不会发生。那时的大多数人还处于非常无知的状态，根本不会读书或写字。对于那些掌握了使用鹅毛笔这一困难技艺的人来说，他们全都属于一个国际文坛，这个文坛跨越整个欧洲大陆，不存在国界，也没有语言或国籍的限制。大学是这个国际文坛的坚强后盾，当时的大学没有围墙，只要有一位教师和一帮学生凑在一块儿，那里就是大学。这是中世纪和文艺复兴时期与现代又一个大不相同的地方。如今，要建立一所新大学，其遵循的程序（几乎无一例外）是这样的：某个富人想为他居住的社区做一些事，或者某个特定的宗教社团想建立一所学校，来将信徒的孩子们置于可靠的监督之下，或者一个国家需要医生、律师、教师一类的专业人才，这时提出了建立大学的想法。接着银行户头里要有一大笔办校资金用来大兴土木，修建教室、实验室和学生宿舍。最后，招聘职业教师，举行入学考试，这所大学便步入轨道了。

但是在中世纪，情形却完全不同。一位聪明人说：“我发现了一个伟大的真理，我必须把我的知识分享给别人。”这样，无论何时何地，一旦能聚集起几个听众，他便开始传播其智慧，就像现代的街头演说家一样。如果他是一位言辞有趣的演说家，人们就会聚拢过来，待在那里听他讲什么。如果演说沉闷乏味，人们就耸耸肩膀，继续赶路。

渐渐地，有一帮年轻人开始固定来听这位伟大导师的智慧言辞。他们随身还带了笔记本、一小瓶墨水儿和一支鹅毛笔，记下那些听起来好像很重要的话。有一天，下雨了。于是，老师和他的学生们一起转移到某个空地下室或者去“教授”的家里。这位博学的学者坐在椅子上，学生们则席地围坐，这就是大学的开始。在中世纪，“universitas（大学）”一词，原意就是一个由老师和学生组成的联合体，“教师”意味着一切，至于他在什么样的房子里执教则无关紧要。

我还要举一个发生在公元9世纪的例子。在那不勒斯附近的萨莱诺小城里，有很多医术非常高明的医生。他们吸引了许多有志学习医学的人前来求教，于是就产生了延续将近千年的萨莱诺大学（直到1817年才关闭），它主要教授希波克拉底传下来的医学智慧，这位伟大的希腊医生生活在公元前5世纪，曾在古希腊半岛广施医术，行医救人。

还有阿贝拉德，一位来自布列塔尼的年轻神父，公元12世纪初期，他开始在巴黎讲授神学和逻辑学，数千名求知若渴的年轻人蜂拥到这座法国的城市聆听他讲课，而那些不同意阿贝拉德观点的神父也站出来阐述他们的理论。很快巴黎便挤满了一大群吵吵嚷嚷的英国人、德国人和意大利人，还有来自遥远的瑞典和从匈牙利赶来的学生，这样，在一个塞纳河小岛的老教堂附近，诞生了著名的巴黎大学。

在意大利的博洛尼亚城，一位名叫格雷希恩的僧人为那些想了解教会法律的人编纂了一本教科书。于是，许多年轻教士和俗家人纷纷自欧洲各地前来，听格雷希恩阐释他的思想。为保护自己不受地主、小旅店老板和房东老板娘的压迫，他们组织了一个联合会（或称大学），这就是博洛尼亚大学的开始。

接下来，在巴黎大学的内部发生了一场争吵。我们不知道究竟是什么原因引起的，但是一群对当局不满的教师带着他们的学生，一起渡过英吉利海峡，他们在泰晤士河畔一个名为牛津的小村庄，找到了热情好客的新主人，这样，著名的牛津大学成立了。同样，在1222年，博洛尼亚大学也发生了分歧。心怀不满的部分教师（同样带着他们的学生）迁移到帕多瓦另起炉灶，从此，这座小城也能以拥有一所自己的大学而自豪了。就这样，从西班牙的巴利亚多利德到遥远的波兰克拉科夫，从法国的普瓦提埃到德国的罗斯托克，一所所大学在欧洲各地建立。

的确，对于现在习惯了聆听数学和几何原理的人们来说，这些早期教授所讲的东西听起来未免有些荒谬可笑。然而，我在这里想指出的一点是，中世纪，特别是公元13世纪，并非一个世界完全停滞不前的时代。在年轻一代里面，充满着蓬勃的生机和四处洋溢的热情，如果有不明白的问题，就算有些不好意思，他们也会无休止地问下去。在这片不安和躁动的土地上，文艺复兴诞生了。

但是，就在中世纪的舞台落下帷幕之前，还有一个孤独的身影从舞台上走过，对于这个人，你需要了解比他的名字更多的东西。这个人名叫但丁，是佛罗伦萨一位律师的儿子，属于阿里基尔利家族，他出生于1265年。但丁在祖辈们生活的佛罗伦萨长大，在他成长的年代，乔托
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 正致力于将阿西西的圣方济各的生平事迹，画到圣十字教堂的四壁上，但是，在少年但丁上学的路上，他经常会惊恐地看到一摊摊血迹，这些血迹诉说着当时的教皇的追随者奎尔夫派和皇帝的支持者吉伯林派彼此刀戈相向，流血与杀戮延绵不休。

但丁长大后，因为他的父亲是奎尔夫派成员，所以他顺理成章地成为其中一员，就像一个美国孩子最后成了民主党或共和党人，仅仅是因为他的父亲碰巧属于其中一党。但是几年之后，但丁看到，意大利除非统一在一个领导者之下，否则成千个小城市出于嫉妒而相互倾轧，最终会走向毁灭。于是，他改投了支持皇帝的吉伯林派。

他的目光越过阿尔卑斯山，寻求北方的帮助。他希望能有一位强有力的皇帝前来整顿意大利，重建统一和秩序。可惜，他的希望落空了。1302年，吉伯林派被放逐出佛罗伦萨，从那时起，直到1321年在拉韦纳城的废墟中孤独地死去，但丁成了一个无家可归的流浪汉，靠着许多富人餐桌上的面包果腹，这些人的名字本来将被后人所遗忘，但仅仅因为他们对落魄的伟大诗人的善心，而得以流传了下来。在但丁长年的流亡生涯中，他越来越迫切地感觉到，自己必须为当年在家乡作为政治领袖的种种行为辩护，他还怀念当年漫步在阿尔诺河的河堤上，希望能够瞥一眼美丽的比阿特丽斯·波提纳里，尽管在吉伯林派灾难来临前的十几年，她就已经嫁为人妻并不幸死去。

但丁的政治雄心彻底以失败告终。他曾满怀赤诚地为生养他的佛罗伦萨效力，可腐败的法庭却指控他盗取公共财富，并被处以终身流放的刑罚，如果他胆敢回到佛罗伦萨，就将被活活烧死。为了在同时代的人们面前洗清自己，更为了对得起自己的良心，但丁用诗歌创造出了一个想象中的世界，详细叙述了他事业失败的种种因素，并描绘了无可救药的贪婪、私欲和仇恨，是如何将自己美丽的祖国意大利变成了一个任邪恶自私的暴君们相互争权夺利的战场。

他向我们叙述了1300年复活节前的那个星期四，他在一片浓密黝黑的森林里迷失了方向，自己的前路被一只豹子、一头狮子和一匹狼阻挡。正当他绝望时，一个身披白衣的身影从树丛中浮现，他就是古罗马诗人与哲学家维吉尔。维吉尔受圣母马利亚和比阿特丽斯所托来将他引出迷途，因为比阿特丽斯在天上看到了她的情人但丁处境危险。随后，维吉尔带领着但丁踏上了穿越炼狱和地狱的旅程。曲折的道路将他们引向越来越深的地心，直到最后到达地狱的最深处，魔鬼撒旦在这里被冻成永恒的冰柱，围绕着撒旦的，是那些最可恨的罪人、叛徒、说谎者，以及那些用谎言和行骗来获取名誉的欺世盗名之徒。但是，在这两位地狱漫游者到达这个最恐怖的地方之前，但丁还遇见了所有在他挚爱的佛罗伦萨历史上举足轻重的人物。皇帝和教皇们，勇猛的骑士和满腹牢骚的高利贷者，他们全都在这里，被注定永远受惩罚，或者等待赦免之日，那时他们将离开炼狱前往天堂。

这是一个神奇的故事。它是一本关于公元13世纪人们生活的手册，满满地记载着他们的所作所为、所感所想以及所祈求的每一件事情。而贯穿这一切的，是佛罗伦萨那位孤独的流放者，身后永远拖着他绝望的影子。

看哪！当死亡之门即将在这位悲伤的中世纪诗人身后重重关闭之时，生命的大门才刚刚向一位日后将成为文艺复兴先驱者的婴儿敞开。他就是弗朗西斯科·彼特拉克，意大利阿雷佐小镇一位公证员的儿子。

弗朗西斯科的父亲与但丁同属于一个政治党派，他同样在吉伯林政变失败后被流放，因此，彼特拉克出生在佛罗伦萨之外的地方。在十五岁的时候，彼特拉克被送到法国的蒙彼利埃学习法律，以便日后像他父亲一样成为一名律师。但是这个男孩儿厌恶法律，一心想成为一位学者和诗人——正因为他对成为学者和诗人的梦想超过了其他的一切，像世界上所有意志坚强的人一样，他最终做到了。弗朗西斯科开始长途旅行，沿途抄写古代的手抄书稿，在佛兰德斯、在莱茵河沿岸的修道院、在巴黎、在列日，最后在罗马，一路抄下来。他来到沃克吕兹山区一个寂静的山谷居住下来，在那里，他勤奋地从事研究与写作。很快，他便因诗歌和学问而声名鹊起，巴黎大学和那不勒斯国王都向他发出邀请，请他去为自己的学生和臣民们讲学。在去新工作的路途中，他必须路过罗马，作为一名专门整理被人们几乎遗忘的古罗马作家作品的编辑者，彼特拉克在罗马城中早已家喻户晓。市民们决定授予他至高的荣誉，在古罗马帝国城市的广场上，彼特拉克戴上了诗人的桂冠。

从那一时刻开始，彼特拉克的人生充满无尽的赞誉和掌声。人们厌倦了枯燥乏味的神学辩论，而他却写下了人们最乐意听到的事情。可怜的但丁还尽情地在地狱中穿行，而彼特拉克歌颂爱、歌颂自然、歌颂太阳，却绝口不提阴郁的事物，那不过是上一代人的陈词滥调。每当彼特拉克来到某座城市，所有的人都蜂拥而至，就像欢迎一位征服世界后归来的英雄。如果他碰巧带着自己年轻的朋友、讲故事的高手薄伽丘一起，欢迎的场面会更加热烈。他们两个人都属于那个时代的代表人物，充满好奇心，愿意阅读任何新鲜的作品，并常常一头扎进几乎为人所遗忘的、发霉的图书馆仔细搜寻，也许他们会继续发现另外一部维吉尔、奥维德、留克利希阿斯或者其他古代拉丁诗人散佚的手稿。两人都是善良的基督徒，他们当然是了！那个时代每个人都是。但你没必要仅仅为某一天你注定会死去，就成天拉着阴沉的脸，穿着灰暗的破衣烂衫。生命是美好的，人活在这个世界上，就应该追求幸福。你想看到证据吗？好极了，拿起一把铲子，往地里掘几尺吧，你发现什么了？美丽的古代雕塑，优雅的古代花瓶，还是古代建筑的遗迹？所有这些美好的东西全部都是这个地球上曾经存在过的最伟大的帝国留给后人的，他们强壮、富有、英俊（只要看看奥古斯都大帝的半身雕塑就知道了），统治了全世界整整一千年。当然，他们不是基督徒，永远进不了天堂，最好的情况，是在惩罚较轻的炼狱度日，但丁不久前才在那里拜访过他们。

可谁在乎呢？能够在古罗马那样的世界生活一遭，对任何凡人来说已经胜似天堂了。而且不管怎么说，我们在此世的生命只有一次，就让我们仅仅单纯地因为生存而快乐吧！

简而言之，这就是刚刚开始在许多意大利小城洋溢开来的时代精神，充满了他们狭窄昏暗、弯弯曲曲的大街小巷。

你知道我所说的“自行车热潮”或“汽车热潮”吧？数万年以来人们一直都是凭借缓慢而费力的步行，从一个地方到另一个地方，直到自行车的发明，他们高兴得要发疯了。借助自行车轮之力，迅速而轻松地翻山越岭，享受速度的乐趣。后来，一个聪明的工程师又造出了第一辆汽车。人们再也不用脚踩着踏板，蹬呀蹬呀蹬个没完，你只需要舒舒服服地坐着，让一滴滴的汽油为你出力。所以，每个人都想拥有一辆汽车，人们都在谈论着劳斯莱斯、福特、化油器、里程表和汽油。探险家们不辞辛苦地深入那些未知国度的心脏地带，为的是发现新的石油资源，而苏门答腊和刚果的热带雨林可以为我们提供橡胶。橡胶和石油变得如此宝贵，以至于人们为了争夺它们不惜发动战争。整个世界都是“汽车狂”，小孩子在学会叫“爸爸”“妈妈”之前，就已经学会了说“汽车”。

在公元14世纪，面对重新发现湮灭已久的古罗马之美，整个意大利的人们都疯狂了。很快，他们对古罗马的热情感染了全西欧的人。于是，发现一部未知的古代手稿，都能成为市民们举行狂欢节的理由。一个写了一本语法书的人，其广受欢迎的程度，不亚于现代造出一种新火花塞的工业发明家。人文主义者，即那些致力于研究“人类”或“人性”（而不是把时间精力浪费在毫无意义的神学探索上）的学者，他们受到的赞誉和深深的崇敬远远高于刚刚征服食人岛凯旋的探险英雄们。

在这个文化复兴的过程中，发生了一件大大有利于研究古代哲学家和作家的事情。土耳其人再度发动了对欧洲的进攻。古罗马帝国最后遗迹的首都，君士坦丁堡被重重围困。1393年，东罗马皇帝曼纽尔·帕莱奥洛古斯派遣特使伊曼纽尔·克里索罗拉斯前往西欧，向西欧人解释拜占庭帝国岌岌可危的处境，并请求他们的援助。可援军永远不会到来了，罗马天主教世界一点也不喜欢这些希腊的天主教徒，倒情愿看他们受到邪恶“异教徒”的惩罚。然而，不管西欧人对拜占庭帝国的命运有多么漠不关心，但是他们对古希腊人却深感兴趣，拜占庭这座城市也是古代希腊殖民者于特洛伊战争发生十个世纪后，在博斯普鲁斯海峡边建立的。他们极度想学习希腊语，以便直接研读亚里士多德、荷马及柏拉图的原著，但是他们没有书籍、语法教材和教师。佛罗伦萨的官员们得知了克里索罗拉斯来访的消息，立刻邀请他来教授希腊语，并表示城市的居民们“想学希腊语都快想疯了”，他愿意接受邀请吗？他愿意！看哪！欧洲的第一位希腊语教授开始领着几百个求知若渴的青年学生，学习希腊字母，阿尔法、贝塔、伽马，这些年轻人都是千辛万苦，甚至沿途乞讨赶到小城阿尔诺的，住着肮脏的马厩或狭窄的阁楼，为的只是学会希腊语，以便进入到索福克勒斯和荷马的世界中去。

与此同时，在大学里面，老派的经院教师还在孜孜不倦地教着他们的古老神学和过时的逻辑学，一边阐释《旧约全书》中隐含的神秘意义，一边讨论希腊—阿拉伯—西班牙—拉丁文本中亚里士多德著作里稀奇古怪的科学。他们先是惊慌恐惧地旁观事态的发展，继而便勃然大怒。年轻人竟然都离开正统大学的演讲厅，跑去听某个狂热的“人文主义分子”宣扬他“文明再生”的新理论。

他们找当局告状，怨声载道。但是，谁也不能强迫一匹不想喝水的马喝水，谁也不能强迫人们对不感兴趣的说辞竖起耳朵。这些老派经院教师的阵地迅速失守，虽然偶尔也能赢得几场小胜利。他们开始和那些从未求得幸福也憎恶别人享受幸福的宗教狂热分子联合作战，在文艺复兴的中心佛罗伦萨，旧秩序与新生活之间展开了一场可怕的战争。一个面色阴郁、对美怀有极端憎恨的西班牙多明我派僧侣便是中世纪阵营的领导者，他发动了一场堪称勇敢的战斗。日复一日，他雷霆般的怒吼回响在费奥里马利亚大厅宽敞的四壁间，警告着上帝的神圣愤怒。“忏悔吧！”他高喊道，“忏悔你们忘记了上帝！忏悔你们对不圣洁的事物感到的欢乐！”他耳朵里开始听到各种声音，眼中看见燃烧的利剑纷纷划过天际。他向孩子们布道，循循善诱这些尚未被玷污的灵魂，以免他们重蹈父辈的覆辙。他组织了一个童子军，全心全意地侍奉伟大的上帝，并自诩为他的先知。在这阵狂热发昏之中，心怀恐惧的人们答应改过，忏侮他们对美与欢乐的热爱。他们把自己拥有的书籍、雕塑和油画交出来，运到市场上，以狂野的方式举行了一个“虚荣的狂欢节”，人们一边唱着圣歌，一边却跳着最不圣洁的舞蹈，与此同时，那位多明我会僧侣萨佛纳罗拉则将火把投向堆积如山的艺术珍品。

但是，当灰烬冷却下来的时候，人们开始意识到自己失去了什么。这个可怕的宗教狂热分子使他们亲手摧毁了自己最珍爱的事物。他们转而反对萨佛纳罗拉，将他投入监狱，他受到严刑折磨，但却拒绝为自己的所作所为忏悔。他是一个诚实的人，试图过着圣洁的生活，所以很乐意毁灭那些蓄意与其信仰相违的人。无论在哪里发现罪恶，消灭这些罪恶便是他义不容辞的责任。热爱“异教”的书籍和“异教”的美，在这位忠诚的教会儿子眼里，本来就是一种罪恶。不过，他只是孤身一人，为一个已经寿终正寝的时代打了一场无望的战争。罗马的教皇甚至从未动一根指头来搭救他，恰恰相反，当“忠实的佛罗伦萨子民”把萨佛纳罗拉拖上绞刑架时，群众吼叫和欢呼着要焚烧其尸体时，教皇也赞同了他们的做法。

这是一个悲惨的结局，但是无法避免。如果生在公元11世纪，萨佛纳罗拉将肯定成为一名伟人。可是在公元15世纪，他的事业注定失败。不管好也罢坏也罢，当教皇也成为人文主义者，当梵蒂冈变成了收藏古希腊和古罗马艺术品最重要的博物馆时，中世纪的确走到了尽头。


第39章　表达的时代


人们开始感受到，有必要将他们新发现的生活乐趣表达出来。于是，他们的幸福通过诗歌、雕塑、建筑、油画及印刷出版的书籍表现出来。


1471年，一位虔诚的老人去世了，在他九十一年的漫长生命中，有七十二年是在圣阿格尼斯山修道院隐蔽的高墙内度过的。这座修道院坐落在伊色尔河畔古老的荷兰汉撒市兹沃勒小镇附近，这位老人被称为托马斯兄弟，因为他出生在坎彭村，人们又称他为坎彭的托马斯。十二岁时，托马斯被送到德文特，一位巴黎大学、科隆大学和布拉格大学的优秀毕业生格哈德·格鲁特，在此地创建了“共同生活兄弟会”，他以周游布道者而闻名。那些善良的兄弟会成员都是一些谦卑的凡人，试图过简单的生活，就如同早期的耶稣门徒一样，从事自己常规的木匠、油漆工、石匠等工作。他们成立了一所非常出色的学校，以便让贫穷的农家孩子也能受到基督伟大智慧的教诲。就是在这所学校，小托马斯学会了如何拼写拉丁动词，如何抄写古代手稿。学成后，他许下誓言，背上自己的一小包书籍，翻山越岭来到兹沃勒。然后，他欣慰地叹息一声，将那个躁动不安、对他毫无吸引力的世界关在了门外。

托马斯生活在一个瘟疫流行、会突然死亡的动荡时代。在中欧的波西米亚，英国宗教改革者约翰·威克里夫的朋友及追随者约翰尼斯·赫斯的忠实信徒们，正准备为他们被谋杀的敬爱领袖发动一场可怕的复仇之战。根据康斯坦茨议会的命令，这位领袖被烧死在火刑柱上，但这个议会曾经允诺，如果他能前往瑞士，面对教皇、皇帝、二十三名红衣主教、三十三名大主教和主教、一百五十名修道院院长以及超过一百位王公贵族，讲解他的教义，共同商讨宗教改革，就为他提供安全保证。

在西方，为了将英国人赶出自己的国土，法国人已经进行了百年的抗战，并且就在不久前，因为圣女贞德的及时出现，才避免了彻底败北的命运。但是没等这场战争的硝烟落定，法兰西王国和勃艮第又开始为争夺西欧的霸主地位，互相掐住了对方的脖子，展开了一场生死较量。

在南方，罗马的教皇正在祈求上天，降祸给住在法国南部阿维尼翁的另一位教皇，而阿维尼翁的教皇也准备对罗马的教皇施以同样的祷告。在远东，土耳其人摧毁了罗马帝国的残余势力，俄罗斯人则开始了最后的一次东征，去彻底摧毁他们鞑靼主人的势力。

但所有这些事情都不会传到托马斯兄弟那个安静的隐修室里。他有着自己的手稿，自己的思想，这就已经心满意足了。他把自己对上帝满腔的热爱倾注在一本被他称为《效法基督》的小册子里，除了《圣经》以外，这本小册子是被译成语种最多的书籍，它拥有的读者跟《圣经》一样众多，它影响了亿万人的生活。这本书的作者托马斯，他最理想的生活方式简单而淳朴——“平静地坐在一个小角落里，手持一本小书，安详地度过此生”。

好兄弟托马斯代表着中世纪最纯净的理想。在节节胜利的文艺复兴浪潮的四面包围中，在人文主义者高声宣布新时代即将来临的呐喊声中，中世纪也在积聚力量，准备做最后一搏。修道院进行了改革，僧侣们放弃了追求财富与享乐的恶习。简单、坦白、诚实的人们，正努力以自己无可挑剔的虔诚生活为榜样，试图将世人带回到正义与归顺上帝意志的道路上去。但一切都无济于事了，新世界从这些善良人的身旁冲了过去，静心冥想的日子已经一去不复返。伟大的“表达”时代开始了。

现在，请容许我在这里说明一句，我非常抱歉自己用了这么多的“繁词冗句”，我也想用一个音节的单词从头至尾地写完这部历史，但这不太可能。就如同你不可能写一部几何教科书，而不用“弦”“三角”和“平行六面体”这样的术语，你必须理解这些术语的意思，否则就不要去学数学。在历史学里（并且在生活的各个方面），你最终将不得不学着去理解很多拉丁和希腊起源的深奥词汇，那么为什么不从现在开始学呢？

当我说文艺复兴时期是一个“表达的时代”，我的意思是：人们已不再满足于当台下的听众，一动不动地坐在那里，由皇帝和教皇告诉他们该做什么、该想什么。他们想成为生活舞台上的表演者，要把自己的思想“表达”出来。如果一个人对治理国家有兴趣，就像佛罗伦萨的历史学家尼可罗·马基雅弗利一样，写一本书“表达”自己对何谓一个成功的国家和一个富有成效的统治者的思考。如果他喜欢的是绘画，那他就用图画“表达”自己对美丽线条与鲜活色彩的热爱，于是就出现了乔托、弗拉·安吉利科、拉斐尔等这样一些伟大的名字，来表达那些事物真正的、永恒的美。

如果这种对色彩和线条的热爱碰巧还加上了对机械与水利的兴趣，其结果就是出现了列奥那多·达·芬奇。他一面画着自己的画，一面进行热气球和飞行器的实验，并构思着排干伦巴德平原沼泽积水的方法。他在散文、绘画、雕塑以及各种奇思妙想的发动机中“表现”出他在万事万物里感到的无穷乐趣。当一个人拥有着无穷的精力时，就像米开朗琪罗那样，发现画笔和调色板对他那双强壮有力的双手过于温柔，就转向雕塑和建筑，从沉重的大理石块中凿出最不可思议的美妙形象，并为圣彼得大教堂绘制蓝图，将大教堂享有的胜利荣耀具体地“表达”。

整个意大利（很快就是整个欧洲）便充满了许许多多勇于“表达”的人，他们为人类的知识、艺术与智慧的宝贵积累，献上自己的微薄之力。在德国的美因茨城，约翰·谷登堡刚刚发明出一种新的印刷书籍的方法。他研究了古代的木刻法，对现行方法加以完善，将单独的字母制在软铅上，然后排列组成单词及整篇的文字。虽然他不久后便在一桩有关印刷术发明权归属的官司中输得倾家荡产，最后死于贫困，但是他“表达”的特殊发明天赋却流传后世。

很快，威尼斯的埃尔达斯、巴黎的埃提安、安特卫普的普拉丁、巴塞尔的伏罗本，这些人使印刷精良的古典著作大行于世，它们有的用《谷登堡圣经》使用的哥特字母印刷，有的用意大利体印刷，就像本书一样，有的用希腊字母印刷，还有的用希伯来字母印刷。

于是，整个世界都变成了那些有话要说的人的热情听众。知识只为少数特权阶层垄断的时代宣告结束了，随着哈勒姆的厄尔泽维开始大量印刷廉价通俗读物，无知和愚昧的最后一个理由也从这个世界上消失了。从此，只需要花上几毛钱，你便能与亚里士多德、柏拉图、维吉尔、贺拉斯及普林尼等这些所有的伟大古代作家和哲学家为伴。人文主义让所有人在印刷文字面前取得了自由与平等的地位。


第40章　地理大发现


既然人们冲破了狭隘中世纪的束缚，他们就需要更多的空间去漂泊。欧洲世界在他们的勃勃雄心面前已经变得太小了，航海大发现的伟大时代终于来临了。


基督徒与穆斯林的那场战争是一堂旅行基础知识及技巧的培训课，极少有人敢冒险超出那条为人熟知的经威尼斯至雅法的路线。在公元13世纪，威尼斯商人波罗兄弟曾经长途跋涉，穿过蒙古大沙漠，翻过高耸入云端的群山，找到了一条大道通往当时蒙古大汗统治下的中国。波罗兄弟之一的儿子名叫马可·波罗，他写了一本书，里面详细描述了他们长达二十多年的东方漫游与冒险的经历。在他的笔下，有对奇特的岛国“吉潘古”众多金塔的描述，“吉潘古”是意大利语对日本的称呼，这个让人惊讶的岛国使当时的欧洲人目瞪口呆，梦想前往东方去寻找这片铺满黄金的土地。但因为旅程遥远而危险，他们最终只能待在家里。

当然，经海路到达东方的可能性还是存在的，但是由于种种原因，海路在中世纪极不普遍。首先，当时的船只体积非常小。当麦哲伦进行持续好几年的著名环球航行时，他所用的船只还不如现代的一只渡船大。它们只能装载二十到五十人，船舱脏而拥挤（舱顶极低，以至于没有人能站直身体），因为厨房设备简陋，只要天气稍转恶劣便无法生火，水手们不得不吃一些烹煮得很差劲的食物。在中世纪的世界，人们已经知道如何腌制鳕鱼和如何制作鱼干，但罐头食品还未出现，一旦离开海岸，新鲜蔬菜便再也不会在菜单上出现了。淡水是装在小木桶里储存的，很快就会变质腐败，喝起来有一种烂木头加铁锈的味道，还会长出许多滑腻腻的东西。因为中世纪的人们对细菌（13世纪的一位学识渊博的僧侣罗吉尔·培根似乎怀疑过它们的存在，不过他很明智地守住了这个秘密）一无所知，所以他们经常喝不干净的水，这会导致全体船员死于伤寒症。事实上，在早期航海家的帆船上，死亡率高得吓人。在1519年，麦哲伦从塞维利亚出发去做著名的环球航行时，跟随他出发的共有二百名船员，仅有十八人活着回来了。甚至到了17世纪，西欧与印度之间的海上贸易极为活跃时，对完成一次从阿姆斯特丹到巴达维亚的往返行程，百分之四十的死亡率并不是什么大不了的数字。这些不幸的人大部分死于坏血症，即一种因缺乏新鲜蔬菜所导致的疾病，它通常影响患者的牙床，使血液中的毒素变浓，直到他们精力枯竭而亡。

在这样恶劣的情形下，你就会很容易理解为什么海路不能吸引当时欧洲人中的优秀人才。伟大发现者，如麦哲伦、哥伦布、华斯哥·达·伽马等，他们往往是率领着一帮几乎由曾经服过刑的罪犯、未来的杀人犯和失业的小偷组成的乌合之众，去开启自己的航程的。

这些航海者的勇气和胆略当然值得我们敬佩，凭借着超人的勇气，去克服我们这些习惯了舒适生活的现代人所无法想象的困难，完成了无望完成的任务。他们的船只会漏水，装备笨重，从13世纪中叶开始，他们获得了某种类似罗盘的仪器（由中国传到阿拉伯，再由基督徒带回欧洲），但是他们的航海地图却极不准确，常常把自己的路线选择权交给上帝或者纯靠猜测。如果幸运之神伴随他们，过上一两年或者两三年，他们就可以返回欧洲。如有不测，他们的白骨就只能遗留在某个荒寂的海滩上，任由风吹日晒。但是，他们是真正的先行者，与命运对赌，生命即意味着辉煌的冒险历程。当他们的眼睛看到一处新海岸线的模糊轮廓，或是船只进入一片人迹未至的新水域，为此所遭受的种种磨难，干渴、饥饿、病痛，就统统被忘在了脑后。

再一次地，我真希望这本书能够写上一千页那么长。关于早期地理大发现这一话题实在是太迷人了。但是，历史书是给你们一个对于过去时代的真实概括，它应该采用类似伦勃朗创作蚀刻画时所通常采用的方法，即对那些最重要的事业、最伟大的人物、最富于意义的时刻投以鲜明生动的光线，而其余相对次要的，则只需要用阴影或几根线条稍作勾画就可以了。因此在这一章里面，我只能给你们罗列一个最重要的航海发现的清单。

请一定记住，在14、15世纪，所有航海家脑子里想完成的只有一件事——找到一条舒适安全的航线，通往震旦帝国（中国）、吉潘古海岛（日本）及那些盛产香料的神秘东方群岛。欧洲人逐渐喜欢使用香料，在冷藏法被发现之前，香料的使用变得十分必要，肉类和鱼都会很快腐烂变质，只有撒上一大把胡椒或豆蔻才可以食用。

威尼斯人和热那亚人是地中海的伟大航行者，但是，发现与探索大西洋海岸的荣誉后来却落到了葡萄牙人的头上。在与摩尔入侵者的长年战斗中，西班牙人和葡萄牙人被激发出了强烈的爱国热情。这种热情一旦存在，便很容易被转移到新的领域。13世纪，葡萄牙国王阿尔丰沙三世征服了位于西班牙半岛西南角的阿尔加维王国，并将之并入自己的领土。在接下来的14世纪里，葡萄牙人在与穆罕默德信徒的战争中渐渐扭转颓势，他们渡过直布罗陀海峡，攻占了阿拉伯城市泰里夫对面的体达城和丹吉尔，后者是阿尔加维王国在非洲属地的首府。

他们已经准备好开始其探险事业了。

在1415年，以“航海家亨利”闻名的亨利王子开始为系统探索非洲西北部地区做周密的准备。亨利王子是葡萄牙约翰一世和冈特约翰（关于冈特的约翰，你可以在莎士比亚的戏剧《理查二世》中看到）的女儿菲利巴的儿子。在此之前，腓尼基人和古代诺曼人曾经来到过这片炎热的荒凉海岸，在他们的记述中，这里是长毛“野人”的家乡，现在我们已经知道，这些所谓的“野人”其实就是非洲大猩猩。一个接一个地，亨利王子和他的船长们先是发现了加那利群岛；接着又找到了马德拉群岛，一个世纪以前，一艘热那亚商船曾在马德拉群岛逗留；他们还仔细勘察了亚速尔群岛，绘制出详细的地图，而此前，无论是葡萄牙人还是西班牙人，对亚速尔群岛都只有模糊的了解；他们又远远地瞥了一眼非洲西海岸的塞内加尔河河口，以为它就是尼罗河的西部入海口。最后，在15世纪中期，他们到达了佛得角，也称绿角，发现了约位于非洲和巴西海岸中点的佛得角群岛。

但是，亨利并没有把自己的探险活动局限于海洋，他同时还是基督骑士团的首领。1312年，应法国国王、美男子菲利普的要求，教皇克莱门特五世取缔了圣殿骑士团，菲利普趁机将自己的圣殿骑士全部烧死在火刑柱上，并夺取了他们的财产和领地。亨利王子利用他的骑士团所属领地的岁入，装备了几支远征队去探索几内亚海岸的撒哈拉沙漠腹地。

但是，亨利本质上仍然是中世纪的思想，他耗费了大量的时间和金钱去寻找传说中神秘的“普勒斯特·约翰”。据传，“普勒斯特·约翰”是一个辽阔帝国的皇帝，这个帝国“坐落在东方某处”。关于这个奇怪君主的故事，最早流传于12世纪中叶的欧洲。三百年来，人们一直在试图寻找“普勒斯特·约翰”及他的后代，亨利也加入找寻者的行列，在他去世三十年后，这个谜才被解开。

1486年，巴瑟洛缪·迪亚士试图从海路去寻找“普勒斯特·约翰”的国度，他到达了非洲的最南端。最早的时候，他将此地命名为风暴角，因为这片海域的强风阻止了他继续向东航行的进程，不过他手下里斯本的海员们深知，此地的发现对于他们向东寻找通往印度的航线具有极其重要的意义，因此给它改名为“好望角”。

一年以后，佩德罗·德·科维尔汉带着美第奇家族的委托书，从陆路出发去寻找“普勒斯特·约翰”的神秘国度。他渡过地中海，经过埃及，继续向南方深入，到达了亚丁港，从那里换船驶过了波斯湾海面。自从一千八百年前亚历山大大帝之后，很少有白种人能看到这片海域。科维尔汉到达了印度沿岸的果阿和卡利卡特，在当地，他听说了许多有关月亮岛（马达加斯加）的传说，据说月亮岛位于非洲与印度的中途。之后，他离开印度返回波斯湾，秘密地拜访了麦加与麦地那，然后再次渡过红海，在1490年发现了传说中的“普勒斯特·约翰”的国土，原来阿比西尼亚（埃塞俄比亚）的黑人尼格斯（或国王），其祖先早在公元4世纪就皈依了基督教，比基督传教士辗转到达斯堪的纳维亚的时间还早七百年。

这许许多多的航行使葡萄牙的地理学家和地图绘制者们确信，虽然从向东走的海路抵达印度支那是有可能的，但实行起来绝非易事。于是，引发了一场大争论：一些人赞成从好望角继续向东探索，而另一些人则说：“不，我们必须向西越过大西洋，才能到达中国。”

让我在此指出一点，那个时代的聪明人都相信，地球并不像一张扁平的烙饼，而是圆形的。生活在公元2世纪的伟大的埃及地理学家克劳迪亚斯·托勒密建立了描述宇宙构成的托勒密体系，这一理论满足了中世纪人们的简单需求，但是却被文艺复兴时期的科学家们长期抛弃了。他们接受波兰数学家尼可拉斯·哥白尼的学说。哥白尼经过研究认为，地球只是围绕太阳转动的众多行星中的一颗，这个发现他不敢冒险去发表，因为惧怕宗教法庭的审判，而整整隐藏了三十六年（这个学说发表于1543年，那一年哥白尼去世）。宗教法庭最初建立于13世纪，当时主要是为防范法国阿尔比教派和意大利华尔多教派的“异端”们（他们都是性格非常温和的“异端分子”，信仰虔诚，不相信私有财产，宁愿过基督那样的贫穷生活）威胁罗马教皇的绝对权威。但是，地球是圆的的信念在航海家中已经非常普及，就像我刚才说的，他们正在争论的，是往东或往西哪个路线航行会更有利。

在赞成走向西航线的人士中，有一位名为克里斯托弗·哥伦布的热那亚水手。他是一位羊毛商人的儿子，本人好像曾是帕维亚大学的学生，专业是数学和几何学。后来，他继承了父亲的羊毛生意，但没过多久，我们就发现他在东地中海的希俄斯岛上做旅行出差。从此以后，他又乘船去了英格兰，但此行到底是作为羊毛商去北方购买羊毛还是作为一艘商船的船长，我们不得而知。1477年2月，哥伦布到达了冰岛（如果我们一定要相信他本人所说），但更可能的情形是，他仅仅抵达了法罗群岛，在每年2月的时候，此地也非常冷，任何人都完全有可能误认为这里就是冰岛。哥伦布在这里见到了那些强悍勇敢的诺曼人后裔。10世纪时，他们就已经在格陵兰岛定居，在11世纪，就首次造访了美洲，当时利夫船长的船被狂风刮到美洲的瓦恩兰岛（适宜种葡萄的地方），即拉布拉多海岸。

这些远西地区的殖民地结局如何没有人知晓，利夫的兄弟托尔斯坦因的遗孀后来嫁给了托尔芬·卡尔斯夫内，他于1003年建立了以自己名字命名的美洲殖民地。但因为因纽特人的敌意与反抗，该殖民地只维持了三年。至于格陵兰岛，自从1440年起便没有了当地居民的任何消息，很可能他们都死于黑死病，这种病当时刚刚夺走了一半挪威人的生命。然而，不管实际情形如何，关于“远西地区的大片土地”的传闻依然在法罗群岛和冰岛的居民里盛行不衰，哥伦布想必是从他们的嘴里听到了这样的消息。他从北苏格兰群岛的渔民那里收集到更多的信息，随后前往葡萄牙，在那里娶了一位曾为航海家亨利王子工作的船长之女为妻。

从那时（1478年）起，他将全部的精力投入寻找通向印度的西方航线中。他向葡萄牙和西班牙皇室分别递交了自己拟订的航海计划。当时，葡萄牙人对他们垄断的向东航线正自信十足，他们根本就没兴趣听哥伦布的计划。在西班牙，亚拉冈的斐迪南大公和卡斯提尔的伊萨伯拉于1469年成亲，这桩婚姻使亚拉冈和卡斯提尔合并为一个统一的西班牙王国，此时，他们正忙于攻打摩尔人在西班牙半岛的最后一个堡垒——格拉纳达。他们需要把每一个比塞塔都投入到战争中去，根本没有多余的钱财来支持哥伦布的冒险远征计划。

很少有人能像这位勇敢的意大利人一样，为实现自己的想法而拼命奋战。有关哥伦布的故事我们早已耳熟能详，毋须赘述。1492年1月2日，困守格拉纳达的摩尔人终于投降，同年4月，哥伦布与西班牙国王及王后签订了合同。在8月3日，一个星期五，哥伦布率领三只小船和八十八名船员离开了帕洛斯角，船员中有许多是在押罪犯，为寻求免刑而参加的远征队。在1492年10月12日，一个星期五的凌晨两点钟，哥伦布第一次发现了陆地。1493年1月4日，哥伦布告别留守拉·纳维戴德要塞的四十四名船员（他们之中无一人生还），踏上返乡之旅。于2月中旬，他到达了亚速尔群岛，那里的葡萄牙人威胁要将他投进监狱。1493年3月15日，船长先生终于回到帕洛斯角，随后带着他的印第安人（哥伦布相信他发现的是印度群岛延伸出来的一些岛屿，因此将他带回的土著称为红色印第安人）赶往巴塞罗那，去告诉他忠实的保护人，他的航行大获成功，通往遍地金银的中国和吉潘古（日本）的航线已经畅通，可供至为宽宏大量的国王与王后陛下随意调用。

遗憾的是，哥伦布永远都没能知道事情的真相。到他生命的晚年，当他在第四次航行中到达南美大陆时，他也许在瞬间怀疑过自己的发现并不是那么回事。但是，他至死还抱着一个坚定的信念，在欧洲和亚洲之间并无其他大陆的存在，他已经找到了直接通往中国的路线。

与此同时，葡萄牙人还在坚持他们的东方航线，他们的运气好多了。1498年，华斯哥·达·伽马成功到达马拉巴尔海岸，并满载着一船香料安全返回里斯本。1502年，达·伽马再次来到这里，但是，探索向西航线的工作却令人失望。在1497年和1498年，约翰·卡波特和塞巴斯蒂安·卡波特兄弟试图找到通向日本的路径，但他们除了看到纽芬兰岛白雪皑皑的大地和岸边的岩石，其他则一无所获。早在五个世纪前，北欧人已经最早目睹过这一场景了。佛罗伦萨人亚美利哥·维斯普奇成为西班牙的首席领航员，美洲大陆就是以他的名字命名的，他探索了巴西海岸，但却根本找不到印度群岛的踪影。

在1513年，即哥伦布去世后的第七年，欧洲的地理学家们才最终了解了新大陆的真相。华斯哥·努涅茨·德·巴尔沃亚穿越巴拿马地峡，登上了著名的达里安峰，从峰顶往下看，他看到眼前竟还有一片无穷无尽的辽阔海面，这似乎证明了另一个大洋的存在。

最终在1519年，一支由五只西班牙小船组成的船队，在葡萄牙航海家斐迪南·德·麦哲伦的率领下，向西寻找香料群岛（因为向东的路线完全掌握在葡萄牙人手中，他们是不允许西班牙人参与竞争的）。麦哲伦穿过非洲与巴西之间的大西洋，继续往南航行，到达了一个位于巴塔戈尼亚最南端与火岛（这个名字起源于有一天晚上，船员们看见岛上有火光，这表示岛上有土著活动）之间的狭窄的海峡，巴塔戈尼亚意为“大脚人们的土地”。差不多五个星期，麦哲伦的船队遭到横扫海峡的狂风和暴风雪的吹袭。船员中发生了哗变，麦哲伦以异常严厉的手段镇压了叛乱，并把两名船员留在荒芜的海岸上，让他们在那里忏悔自己的罪过。最后，风暴终于停息，海峡也逐渐变宽，麦哲伦驶入了一个新的大洋。这里风平浪静，阳光普照，他称其为太平安宁的海洋，即太平洋，随后，继续向西航行。他航行了九十八天都没有看到陆地的影子，船员们因饥饿和干渴而悉数死亡，他们吃光船舱里的老鼠，便开始咀嚼一片片的船帆充饥。

1521年3月，他们终于再次看见陆地。麦哲伦将此地命名为“盗匪之地”，因为那里的土著凡是手能够到的东西他们见什么偷什么。接着，他们继续西行，前往香料群岛。

他们又看见了陆地。这是一群孤独岛屿组成的群岛。麦哲伦以其主人查理五世的儿子菲利普二世的名字命名其为“菲律宾”，但是菲利普二世在历史上并未留下什么光彩的记录。在菲律宾，麦哲伦一开始受到了友好热情的接待，但是当他准备用船上的大炮强迫当地居民信仰基督教时，被土著杀死了，同时丧命的还有他的船长和船员们。幸存者们焚毁了残余三艘船中的一艘，继续他们的航行。他们发现了马鲁古群岛，即著名的香料群岛。还发现了婆罗洲（今印尼加里曼丹岛），抵达了蒂多雷岛。在这里，剩余的两艘船之一由于漏水严重，只能连船员一起留在当地。幸存的“维多利亚”号在船长塞巴斯蒂安·德尔·卡诺的率领下，穿越印度洋，很遗憾地错过了发现澳大利亚北部海岸的机会（直到17世纪初期，一艘荷兰东印度公司的船才发现了这片平坦荒芜的土地），最后，历经千辛万苦，他们终于返回了西班牙。

这是所有冒险远航中最重要的一次。它耗时三年，以巨大的金钱和人力损失为代价获得了成功。但是它充分地证明了一个事实，即地球确实是圆的，而且哥伦布发现的新土地并不是印度群岛的一部分，而是一个全新的独立的大陆。从那时起，西班牙和葡萄牙都将其全部的精力投入开发他们与印度及美洲的贸易上。为防止这对竞争对手最终以流血冲突的方式解决争端，教皇亚历山大六世（唯一曾被选为最高教职的天主教“异端分子”）不得不以格林尼治以西的五十度经线为界，将世界平分为两个部分，即所谓的1494年托尔德西亚条约的分界线。葡萄牙人可以在这条经线以东地区建立他们的殖民地，而西班牙人获得了经线以西的地区。这就是除巴西之外的整个美洲大陆都成为西班牙的殖民地，而全部的印度群岛和非洲大部分地区都属于西班牙的原因。这种情况一直持续到17世纪到18世纪，英国和荷兰的殖民者们将这些殖民地从西班牙和葡萄牙手中夺走。

当哥伦布发现新大陆的消息传到中世纪的华尔街——威尼斯的利奥尔托时，那里发生了一场大恐慌。股票和债券的价格狂跌了40%～50%。一小段时间过后，当事实表明哥伦布并未真正找到通往中国的海路时，威尼斯商人们才从惊恐中恢复过来。但是达·伽马与麦哲伦的航行证明，向东由海路航行到印度群岛的可能性是实际存在的。这时，中世纪和文艺复兴时期两大著名商业中心——威尼斯与热那亚的统治者们才开始因为当初拒绝了哥伦布的建议而懊悔不已。但是为时已晚，他们的地中海现在已经成为了一片内海，而通往印度和中国的陆路贸易也因为海路的发现被降到了无足轻重的地位。意大利昔日的荣耀已经结束，大西洋开始成为新的商业中心，同时也成为了文明的中心，这种地位从那时一直保留至今。

你看，从文明最早产生开始，它是以多么奇特的方式在前进的。五千年前，尼罗河谷的居民开始用文字记录他们的历史。文明从尼罗河流域转移到幼发拉底河与底格里斯河之间的美索不达米亚平原。接着，是克里特文明、希腊文明和罗马文明的兴起地，地中海这个内陆海变成了全世界的贸易中心，它沿岸的城市成为了艺术、科学、哲学及其他知识的家园。到16世纪，文明再次向西转移，使得大西洋沿岸的国家最终成为了世界的霸主。

有些人说，世界大战和欧洲主要国家间自杀性的战争已经大大降低了大西洋地位的重要性。他们期望看到，文明将越过美洲大陆，在太平洋找到新的家园。但是，对此我表示怀疑。

伴随着向西航线的发展，船只的体积在逐渐增大，航海家们的知识和视野也在不断开阔。尼罗河和幼发拉底河的平底船被腓尼基人、爱琴海人、希腊人、迦太基人及罗马人的老式帆船所取代。这些老式帆船随后又被葡萄牙人和西班牙人发明的横帆帆船取代。而当英国人和荷兰人驾驶着满帆帆船航行在大洋上时，西班牙人和葡萄牙人的船只又被赶出了海洋。

然而今天，文明的发展已经不再单纯依赖于船只了。飞机已在取代并将继续取代帆船和蒸汽船的位置，下一个文明中心将取决于飞行器与水力的发展。海洋将再次成为小鱼们不受打搅的宁静家园，正如它们与人类最早的祖先共同生活于深海那样。


第41章　佛陀和孔夫子


佛陀和孔子的事迹


葡萄牙人与西班牙人的地理发现，使得西欧的基督徒可以与印度及中国的人们发生密切的接触。当然，西方人早就知道基督教并非世界上唯一的宗教，他们已经见过伊斯兰教，还有北非那些崇拜木柱、岩石和枯树干的异教部落。但是在印度和中国，基督教征服者们突然发现，这个世界上竟然还存在成百上千万既未听说过耶稣也不想信从基督教义的人民，因为他们认为自己的宗教已经绵延了数千年，比西方的信仰要好得多。由于我讲的是一部关于全人类的故事，并不仅仅局限于欧洲人和我们居住的西半球历史，所以，你应该了解一下这两个人：佛陀与孔子。他们的教导和榜样依然在继续影响着这个世界上我们大多数同行者的行为和思想。

在印度，佛陀被尊为最伟大的信仰导师，他的生平事迹非常有趣。佛陀出生于公元前6世纪，出生的地方就望得见气势宏伟的喜马拉雅山。四百年前，雅利安民族（这是印欧种族的东方分支对自己的称呼）的第一位伟大领导者查拉图斯特拉（琐罗亚斯德）就是在此地教导他的人民把生命视为凶神安格拉·腊曼纽与至高的善神阿胡拉·玛兹达之间的一场持续的斗争。佛陀的父亲首图驮那是迦毗罗卫部落强大的首领，他的母亲摩诃摩耶，是附近王国的公主，当她还是少女时，就出嫁了。但是月亮在遥远的喜马拉雅山脊上升起又落下，过了许多个春秋，她的丈夫还未得到一个儿子来继承他的王位。最终，当摩诃摩耶五十岁时，她怀孕了，总算有了出头之日，她返回家乡，以便可以与她的族人一起迎接儿子的降生。

要回到摩诃摩耶童年生活的柯利扬，需经过一段漫长的路程。一天晚上，摩诃摩耶正在蓝毗尼一个花园的树荫下小憩，她的儿子就于此刻降生了。他被取名为悉达多，不过我们通常叫他佛陀，意思是“大彻大悟的人”。

渐渐地，悉达多长成了一位漂亮英俊的年轻王子，当他年满十九岁时，迎娶了自己的表妹雅苏达拉。在婚后的十年里，他一直安全地生活在皇室宫墙的保护中，远离人世间的所有痛苦和磨难，安静等待着继承父亲的王位，成为迦毗罗卫的国王。

但是在他三十岁那年，生活中发生了一些别样的事情。一次，他乘马车出宫门，看见一位年老体衰、没有劳动能力的人，他虚弱的四肢似乎因无法支撑身体的重负而摇摇欲坠。悉达多指着这位老人问自己的马车夫查纳，但查纳却回答说，这个世界上有太多的穷人，再多一个或少一个都没关系。年轻的王子深感悲伤，但他没有再说什么，继续回到宫中与他的妻子和父母一起生活，尽力让自己快乐起来。又过了不久，他第二次离开王宫，在马车上看见了一个正受恶疾折磨的病人。悉达多于是问查纳，是什么让这个人遭受如此的痛苦，但马车夫却回答说，世界上的病人太多了，这样的事情是无法避免的，也不必在意。听到这个回答，年轻的王子感觉更加悲伤了，但是他还是继续回到了家人的身边。

几个星期过去了。一天傍晚，悉达多命令他的马车夫送他去河边洗浴。突然间，因为看到一个死人仰躺在路边水沟的恐怖景象，他的马惊了。年轻的王子一生都被父母好好地保护着，从未目睹过如此恐怖的情景，不由得惊骇不已。但查纳告诉他说，不要在意这些微不足道的小事情，这个世界充斥着死人，这是生命的规律，万物皆有生命终止的一刻，没有什么东西是可以永恒的，坟墓在前面等待着我们每一个人，无一能幸免。

当天晚上，当悉达多回到家时，迎接他的是阵阵悦耳的音乐。原来在他出门期间，妻子为他产下了一名男婴。人们欢天喜地，王位又有了继承者，他们敲鼓以庆祝这一重大的喜事。然而，悉达多并没有分享他们的喜悦。生命的幕布已经在他面前升起了，让他领略到人类生存的种种痛苦与恐惧。死亡与磨难的景象像梦魇一样跟随着他，挥之不去。

那天晚上，月光分外明亮。悉达多半夜醒来，开始思考许许多多的事情，除非他能解开人类存在的谜题，否则在此之前，他再也不可能快乐起来。他决定远离自己热爱的亲人，去寻找答案。他悄悄走到妻子的卧房，看了一眼熟睡中的妻子和儿子，随后叫醒忠实的仆人查纳，跟他一起走。

两个男人一起走进夜色之中，一个是为了求得心灵的平静，一个是要忠心侍奉自己热爱的主人。

悉达多在印度人民中间流浪的时候，印度社会正经历着剧烈的变革。他们的祖先，即印度土著，被好战的雅利安人（我们的远房表兄）没费多大力气就征服了，从那以后，雅利安人就成为了几千万性格温和、身材瘦小的棕色居民的统治者。为巩固自己的统治地位，他们将人们划分为不同等级，并逐步将一套严厉而僵硬的“种姓”制度强加到土著身上。印欧种族征服者的后代属于最高的“种姓”，即武士和贵族阶层，其次是祭司阶层，再往下是农民和商人阶层，而原先的土著被称为“贱民”，成为了一个被鄙视被轻贱的奴隶阶层，永世不得翻身。

甚至连人们信仰的宗教也有了等级之分。那些古老的印欧人，在其几千年的流浪生涯中，有过许多奇特的冒险经历。这些事迹被搜集成一本书，名为《吠陀》。这本书所用的语言被称为梵文，与欧洲大陆的希腊语、拉丁语、俄语、德语及其他几十种语言都有着非常密切的联系。三个高等的种姓被允许阅读这部圣书，而作为最低种姓的贱民们则无权了解这本书的内容。如果一个贵族或是僧侣阶层的人胆敢教一个贱民阅读圣书，等待他的将是严厉的惩罚。

因此，印度人口中的大部分人都过着极其悲惨的生活。既然这个星球此世允诺给他们的欢乐太少，他们必然会寻找别的途径去脱离苦海，而冥想来世的欢乐就成为他们的些许安慰。

在印度人的神话里面，婆罗贺摩“梵天”是所有生命的创造者，是生与死的至高统治者，是完美的最高典范。能够与婆罗贺摩一样，弃绝对财富和权势的种种欲望，便被许多人视为生存的最崇高目的。他们认为，圣洁的思想比行为更加重要，许多人为此走进荒漠，以树叶为食，饿其体肤，通过冥想婆罗贺摩的光辉、智慧、善良、仁慈来滋养灵魂。

悉达多经常观察这些孤独的流浪者，他们远离城市与乡村的喧嚣向远方去寻找真理，悉达多决意以他们为榜样。他剃掉头发，脱下随身穿戴的珠宝，连同一封诀别信一起让一直忠实跟随他的查纳转交给家人。然后，一个随从也没有，这位年轻的王子孤身移居荒野。

很快，他的圣洁行为便在山区传播开来。有五个年轻人前来拜访，请求自己能聆听他智慧的言辞。如果他们决定跟随悉达多，他就同意做他们的老师。五个年轻人答应后，悉达多便领他们到自己修行的山区，在温迪亚山脉的寂寞山峰间，花了六年时间将自己掌握的智慧对学生们倾囊相授。但是，当这段学习生活接近尾声时，他感觉自己离完美的境界仍相差甚远，那远离的世界依然继续在诱惑着他。现在，悉达多要求学生们离开他，独自一人坐在一棵菩提树的树根旁，禁食四十九个昼夜，沉思冥想。最终，他的苦修得到了回报，在第五十天的黄昏降临时，婆罗贺摩亲自向他忠实的仆人显灵。从那一刻开始，悉达多便被尊称为“佛陀”，他被视为前来人世将人们从不幸的必死命运中解救出来的“大彻大悟者”。

在其生命的最后四十五年里，佛陀一直在恒河附近的山谷中度过，对人们宣讲他谦恭温顺对待所有人的简朴教训。公元前488年，佛陀在经历了圆满的一生后去世，深受成百上千万人民的热爱。他并不仅仅为某个阶级传道，他的信念是对所有人开放的，甚至最低等级的贱民也能宣称自己是佛陀的信徒。

然而，这些教义让贵族、祭司和商人们大为不满，他们想尽一切办法来摧毁这个承认众生平等且许诺给人们一个更幸福的来世生命（投胎转世）的宗教。一有机会，他们便鼓励印度人回归婆罗门教的古老教义，坚持禁食及折磨自己有罪的肉身。但是，佛教不可能被消灭，反而流传更广了，“大彻大悟者”的信徒们逐渐越过喜马拉雅山，将佛教带进了中国。他们还渡过黄海，向日本人民宣讲他们的导师佛陀的智慧，他们忠实地遵守其伟大导师的意愿，从不使用暴力。到今天，将佛陀视为其人生导师的人们比以前任何时候都多，他们的人数甚至超过了基督徒和穆斯林的总和。

至于中国的古老智者孔夫子，他的故事要相对简单一些。孔子生于公元前551年，他过着平静、恬淡、崇高的生活。当时的中国没有一个强有力的中央政府，人民被封建主和盗贼们任意摆布，这些盗贼从一个城市流窜到另一个城市，肆意劫掠、偷盗、谋杀，将中国富饶的北方平原和中部地区变成了饿殍遍野的荒原。

热爱百姓的孔夫子试图要拯救他们。他是一个天性平和的人，并不相信暴力，也不认为通过新法律就能约束人民。他知道，唯一的拯救之道在于改变世道人心，于是，孔夫子着手这件看似毫无希望的工作，努力改善聚居在东亚平原上数百万同胞的性情。中国人向来对我们所认为的宗教没有多大的热情，他们像许多原始人一样相信鬼怪神灵，但他们没有先知，也不承认“天启真理”的存在。在世界上所有伟大的道德领袖中，孔夫子大概是唯一一个没有看见过“异象”、没有宣称自己是神的使者、没有时不时就说自己听到从上天传来的声音的人。

他仅仅是一个通情达理、仁爱为怀的普通人，宁愿一个人孤独地漫游，用笛子吹奏出忧愁的曲调，也不愿强求别人的认同，更不会要求任何人追随他或是崇拜他。这使我们联想到古希腊的智者，特别是斯多亚学派的哲学家，这些人同样相信不求回报的正直生活与正义思考，他们追求的仅仅是灵魂的平静和良心的安宁。

孔夫子是一位非常宽容的人。他曾主动去拜访另一位伟大的思想领袖老子。老子创建了一个被称为“道教”的哲学体系，其教义有些像早期中国版的基督教“金律”。

孔夫子从来不对任何人怀有厌恨之心，他教人们保持极端自我克制的美德。根据孔夫子的教导，一个真正值得尊重的人是不允许自己被任何事情激怒的，他应当坦然承受命运的磨难而不怨天尤人，因为真正富于智慧的哲人都明白，不管发生了任何事情，它们最终都会以某种方式，变得于人有益。

最初，孔夫子只有几个学生。逐渐地，学生的数目越来越多，在他去世前不久，即公元前478年，甚至有几位国君和太子公开承认是孔子的信徒。当基督在伯利恒的马槽降生时，孔夫子的哲学已经成为大部分中国人的思想组成部分，并一直影响他们的生活直至今日。尽管，孔夫子的思想已经不是其最初、最纯粹的，就如同大部分宗教都是随着时间的发展而改变。基督最初宣扬人们要谦卑、温顺、弃绝世俗的野心和欲望，但到了他在各各他被钉死在十字架上的十五个世纪后，基督教会的首脑却耗费成百万的金钱修建豪华宫殿，这与最初伯利恒寂寞的马槽毫无关系。

老子以类似金律的思想教导人们，在不到三个世纪后，无知的大众却将他塑造成一位真实的、异常恐怖的上帝，将他充满智慧的思想掩盖在迷信的垃圾堆下，使普通中国人的生活充满了一系列忧虑、害怕与恐惧。

孔子曾经向他的学生阐述孝顺父母的美德。很快，他们对死去父母们的追思纪念，超过了对儿孙幸福的关注。他们故意背对未来，却极力对过去的无尽黑暗投以深深的注视。这样，祖先崇拜开始成为一种正当的宗教仪式。为了不惊扰埋葬在阳光充足、土地肥沃的山坡向阳面的祖先，他们宁愿将小麦和水稻种植在土壤贫瘠的山坡阴面岩石上，那里不可能长出任何东西，他们情愿忍受饥荒的痛苦也不愿意亵渎祖先的坟墓。

与此同时，孔夫子充满智慧的警句影响到越来越多的东亚人民。儒教以其深刻的格言和精辟的观察，给每个普通中国人的心灵抹上了一层哲学常识的油彩，并影响着他们的一生，不管他是在冒着蒸汽的地下室里工作的普通洗衣工，还是居住在高墙深宫之内，管辖广袤地域的统治者。

到了16世纪，西方世界的狂热但不够文明的基督徒们，第一次与东方的古老教义有了面对面的接触。早期的西班牙人和葡萄牙人看到宁静和平的佛陀塑像及年高德劭让人尊敬的孔夫子画像，根本不懂得向这些伟大的先知表示最起码的尊重，只是报以轻描淡写的一笑。他们轻易得出结论，这些奇怪的神祇是恶魔的化身，代表着偶像崇拜和异教的旁门左道，不值得基督信徒们去尊敬。一旦佛陀或孔夫子的精神看起来阻挠了他们的香料与丝绸贸易，欧洲人便以坚船利炮攻击这些“邪恶的势力”。这种行为必然会导致一定程度的恶果，它给我们留下了一份不愉快的、充满敌意的遗产，对我们的未来无任何益处。


第42章　宗教改革


人类的进步好似一个钟摆，它不断地前后摆动。人们在文艺复兴时期对宗教的漠不关心和对艺术与文学的热情，在随后的宗教改革时期就变成了对艺术与文学的淡漠及对宗教的热情。


你肯定听说过宗教改革，你想象中应该是一伙为数不多但勇气十足的清教徒，他们为“宗教信仰的自由”漂洋过海。随着时间的推移（特别是在我们信奉基督教新教的国家里），宗教改革逐渐变成了争取“思想自由”的同义词。马丁·路德被视为这个进步运动的领袖。但是，历史并非由一连串对祖先的溢美之词组成，而是有更多的其他东西，以德国历史学家兰克的话来说，我们要尽力去探究历史中“究竟发生了什么”，带着这种态度，过去的事情在我们眼里就会变得有所不同了。

在人类的生活中，很少有事情是绝对好或绝对坏的，世界不是非黑即白。作为一个诚实的编年史家，他的责任就是要对每一个历史事件的正反两面予以真实的描述。这件事做起来非常困难，因为我们每个人都有自己个人的偏好与憎恶。但是，我们应当做到尽可能公平理性，不让我们自己的偏见太多地影响我们对历史的看法。

就以我自身的经历为例吧。我在一个新教气氛异常浓厚的国家长大，十二岁以前，从未见过一个天主教徒。当我后来见到他们的时候，就觉得非常不舒服。事实上，我有点害怕，我知道成千上万的新教徒被西班牙宗教法庭绞死、烧死，甚至五马分尸的故事，这是当时的阿尔巴大公为惩罚信仰路德教派和加尔文教派的荷兰“异端”们所采取的极端手段。这些故事在我眼里是非常真实的，好像就发生在前一天，并且完全有可能再度发生。这里甚至可能发生另外一个圣巴托罗缪之夜（这天晚上法国天主教徒对新教徒进行了大规模屠杀），可怜的我可能穿着睡衣就被杀害了，我的尸体会被扔出窗外，就像高贵的科利尼将军所遭遇的那样。

多年以后，我在一个天主教国家生活了几年。我发现那里的人们更温和、更宽容，并且与我的祖国的人民一样聪明。更让人吃惊的是，我发现宗教改革中天主教徒也有有理的一面，就像新教徒的理由一样充分。

当然，那些真实经历过宗教改革，生活在16、17世纪的善良的人，不可能从这个角度看问题的。在他们眼里，自己永远正确，而他们的敌人永远错误。这是一个绞死或者被绞死的选择，当然双方都要成为绞死别人的一方。求生为人的本性，因此也不必为此承受责备。

让我们看一下1500年时候的世界，这是一个很容易记住的日期，查理五世在这一年降生了。这就是我们所看到的，中世纪的封建割据与无序状态已经让位于几个高度中央集权的王国，其中最有权势的君主是查理大帝，这时他还是一个襁褓之中的婴孩。查理是西班牙的斐迪南与伊萨伯拉的外孙，他还是哈布斯堡王朝最后一位中世纪骑士马克西米连和他的妻子玛丽的孙子，玛丽是勇敢者查理的女儿，勇敢者查理即野心勃勃的勃艮第大公，他曾成功地击败过法国，但后来被独立的瑞士农民杀死。因此，童年时代的查理便继承了世界地图上的大部分土地，这些土地全是他的父母、祖父母、外祖父母、叔叔、堂兄、姑妈们留给他的，包括德国、奥地利、荷兰、比利时、意大利及西班牙，加上他们在亚洲、非洲、美洲拥有的全部殖民地。也许是出于命运的嘲弄，查理出生在根特那座德国人在第一次世界大战入侵比利时时用作监狱的法兰德斯城堡，尽管作为西班牙的国王和德意志的皇帝，但他本人接受的却是佛拉芒人
40

 的教育。

因为其父亲早逝（有人说他是被毒死的，但这种传说从未得到证实），母亲发了疯（她带着装殓丈夫尸体的棺材，在自己的领土上四处游荡），小查理被留下来受姑妈玛格丽特的严厉管教。长大之后的查理虽然是一个地道的佛拉芒人，被迫统治德国、意大利、西班牙和上百个奇怪的种族，他作为一个天主教会忠实的子民，却非常反对宗教的不宽容。无论在童年还是成人之后，查理一直都是一个懒散的人，但命运偏偏要让他治理正处在一片宗教热狂和喧嚣中的世界。他永远都在急匆匆地从马德里赶往因斯布鲁克，又从布鲁日奔赴维也纳。他热爱和平和宁静，却一直都在打仗。五十五岁时，他以极度的仇恨和愚昧，非常厌恶地放弃了朝政管理。三年之后，在精疲力尽与绝望失意中闭上了双眼。

关于查理皇帝就讲这么多。当时世界的第二大势力教会又怎么样呢？中世纪早期，教会致力于征服“异教徒”，向他们展示虔诚与正直生活的好处，自从那时起，教会就逐渐发生了巨大的变化。首先，开始变得非常富裕。教皇不再是一群谦卑的基督徒的牧羊人。他居住在宽大豪华的宫殿里，身边围绕着一大群艺术家、音乐家和著名文学家。大大小小的教堂里挂满了崭新的圣像，使圣者看上去更像希腊的神祇，而这是毫无必要的。他将自己的时间极不平衡地分配在处理国家事务和赏玩艺术品上。处理教廷事务大概只占用了他百分之十的时间，剩下的百分之九十都花在欣赏古罗马雕塑、新出土的古希腊花瓶、新设计的夏宫或者彩排一出新戏上。大主教和红衣主教们争相以教皇为榜样，而主教们又尽力效仿大主教的样子。只有乡村地区的牧师依然忠于职守，远离世俗世界的邪恶和“异教徒”对美与享乐的热爱。他们小心翼翼地躲开那些腐化堕落的修道院，那里的僧侣们似乎忘记了谨守淳朴与贫穷的古老誓言，尽最大的能力追逐声色之乐，只要别成为公众丑闻中的人物。

最后，是普通老百姓。他们的状况比以往任何时候都好得多。他们变得更加富裕，住着比以前更舒服的房子，孩子们都去了更好的学校，城市也比以前更加漂亮整洁，他们手中的火枪能够与老对手——强盗领主们抗衡了。几个世纪以来，这些封建领主对他们的辛苦生意随意课以重税。关于宗教改革时期的主角们，我就介绍这么多了。

现在，让我们来看看文艺复兴对欧洲到底造成了什么影响，你就能理解，为什么学术与文艺的复兴之后，会紧接着是新一轮对宗教兴趣的复兴。文艺复兴开始于意大利，再从那里扩展到法国。它在西班牙的发展并不怎么成功，因为五百年来抗击摩尔人的战争使这里的人们变得心胸狭隘并且充斥着宗教狂热。虽然文艺复兴波及的范围越来越广，但是一旦越过阿尔卑斯山，它的性质便发生了某种变化。

北欧的人们生活在一个完全不同的气候中，他们对待生活的态度与他们的南方邻居也截然不同。意大利人喜欢住在户外，享受灿烂的阳光与开阔的天空。他们很容易欢笑、唱歌，享受生活的快乐。而德国、荷兰、英国、瑞典的人们大部分时间都待在室内，聆听雨水拍打着舒适小房间紧闭的窗户的声音。他们不苟言笑，对待生活中的任何事情都非常严肃认真，永远都在思考自己不朽的灵魂。他们不喜欢拿圣洁和神圣的事情开玩笑，文艺复兴中的“人文”部分——书籍、关于古代作者的研究、语法以及教科书——深深地吸引着他们。但文艺复兴运动在意大利的主要成果之一，即回归古希腊与古罗马的异教文明，却使他们心中充满恐惧。

但是教皇和红衣主教团几乎全部是由意大利人组成的，他们把教会变成了一个气氛愉快的俱乐部，在这里，人们可以优雅地谈论着艺术、音乐和戏剧，却少有提及信仰的问题。由此，那道横亘在忧郁严肃的北方与文明发达但对信仰淡然处之的南方之间的裂痕开始变得越来越大，似乎没有人意识到这种分裂会给教会带来巨大的威胁。

这里还有几个次要原因可以解释为什么宗教改革运动正好发生在德国而非瑞典或英国。德国人自古以来就与罗马教会积怨甚深，日耳曼皇帝与教皇之间无休止的争吵给双方都造成了巨大的伤害。在其他的欧洲国家，政权牢牢掌握在一个强有力的国王手中，统治者能够保护自己的臣民免遭贪婪教士的迫害。可在德国，一个摇摇欲坠的皇帝名义上统治着一大帮蠢蠢欲动的小封建主，善良的自由民更容易落入主教和教士们的直接掌控中。这些教士试图聚敛大量的金钱，来讨好文艺复兴时期的教皇们，为之修建宏伟豪华的教堂。德国人认为他们被掠夺了，所以很自然地，他们不喜欢这样。

另外，这里还有一个很少为人提及的原因：德国是印刷术的故乡。在北欧，图书价格非常便宜，《圣经》也不再是专门被教士们垄断与解释的神秘手抄本，它成了许多父亲与孩子都懂的拉丁文的普通家庭必备之书。全部的家庭成员都开始阅读《圣经》，这是违反教会法律的。他们发现，教士告诉他们的很多东西与《圣经》中的原文存在着许多不同之处，这便导致了怀疑。而问题一旦存在，要是得不到适当的解答，就会导致更大的麻烦。

当北方的人文主义者向僧侣们公开开火时，攻击正式开始了。在他们的内心深处，仍然对教皇怀有深深的尊重和敬畏，不敢将矛头直接对准这位最神圣的人物。但是，那些懒惰、愚昧的僧侣，舒舒服服躲在富裕的修道院的高墙之后，是再好不过的嘲弄对象了。

非常奇怪的是，这场战争的领袖居然是基督教会的忠实信徒。此人名为盖哈尔得·盖哈尔兹，人们更习惯于称他伊拉斯谟，他是一个穷孩子，出生于荷兰的鹿特丹，在德文特的一家拉丁语学校上过学，好兄弟托马斯·阿肯皮斯也曾是这所学校毕业的。伊拉斯谟后来成为了一名教士，并在一家修道院居住过一段时间。他周游欧洲各地，将自己的旅途见闻写作成书。当伊拉斯谟开始其作为一名畅销书作家（如果在我们的时代，他会被称为社论作家）的生涯时，全世界都被一本名为《无名小卒的书信》的诙谐幽默给逗笑了。这些书信采用的是一种古怪的德语—拉丁语混合的打油诗形式，有点类似于我们现代的五行打油诗，在这些书信里，中世纪晚期僧侣中普遍弥漫的愚蠢与自负被暴露无遗。伊拉斯谟本人是一位渊博而严谨的学者，拉丁语和希腊语都十分精通，他先是修订了《新约圣经》的希腊原文，再将其译为拉丁文，为我们提供了第一本可靠的拉丁文《新约圣经》。但是，与古罗马诗人赛勒斯特一样，他也相信什么都不能阻止我们“唇边带着微笑来阐明真理”。

1500年，伊拉斯谟去英国拜访托马斯·摩尔爵士，他在那里逗留了几个星期，并写作了一本妙趣横生的小书，名为《愚人颂》。他在书中用世界上最危险的武器——幽默——攻击了僧侣和他们荒谬的追随者。这本小册子是16世纪的畅销书，几乎被翻译成各种语言的译本，它的成功使得人们开始注意伊拉斯谟写的其他书，在那些书里，他宣传宗教改革，要求制止教会滥用权力，并呼吁其他人文主义者与他一道，参与到复兴基督信仰的伟大运动中。

但是这些美好的计划未能结出任何果实。伊拉斯谟的方式太理性，也太宽容，无法取悦教会的大部分敌人。他们期待着一位天性更强悍的人物来做他们的领袖。

他来了，他是马丁·路德。

路德出身于一个北日耳曼农民家庭，拥有一流的智慧和超乎寻常的个人勇气。他是一个大学生，厄尔福特大学文学硕士，后来进入了多明我会修道院。他在维滕贝格神学院担任了大学教授，开始向心不在焉的萨克森的农家子弟解释《圣经》的道理。他有很多闲暇时间用于研究《旧约圣经》和《新约圣经》的原文。不久之后，他发现基督本人训示的话语与教皇和主教们所讲的话存在着巨大的差异。

1511年，路德因公造访了罗马。此时，波吉亚家族的亚历山大六世教皇已经去世，他曾为子女们聚敛了大量的钱财。他的继承者朱利叶斯二世，是一位在个人品行上无可挑剔的人，但是，他却把大部分时间花在打仗和大兴土木上，他的虔诚并未给头脑严肃的日耳曼神学家路德留下任何印象。路德大失所望地返回维滕贝格，但是更糟的事情还在后面。

宏伟壮观的圣彼得大教堂建筑计划，是朱利叶斯教皇临终之前托付给他清白无瑕的继任者的，可是刚刚开工不久，它就已经需要维修了。亚历山大六世已经将教会的每一分钱都用在修建圣彼得大教堂上了。于1513年接任朱利叶斯教皇之位的利奥十世上台伊始，教会便处于破产的边缘，他不得已恢复了一项古老的做法，以筹得急需的资金。他开始出售“赎罪券”。一张“赎罪券”就是一张以一定量现金换取的羊皮纸，允诺缩短罪犯本应待在炼狱里赎罪的时间。根据中世纪晚期的教义，这样做完全是合理合法的。既然教会有权力赦免那些死前真心忏悔的罪人的罪行，那他们当然也有权力通过代罪人向圣人祈祷，缩短灵魂必须待在阴暗炼狱里洗涤罪恶的时间。

很不幸的是，这些赎罪券必须用现金来购买。但是，它们确实提供了一条增加收入的轻松途径，而那些实在是太穷的人，也可以免费领取赎罪券。

事情发生在1517年，当时，萨克森地区的赎罪券销售权被全部交到一个名为约翰·特茨尔的多明我会僧侣的手上。这位约翰兄弟是一位擅长强买强卖的推销员，说实话，他敛财的心情有点过于迫切了，他的商业手法大大激怒了这个日耳曼小公国虔诚的信徒们。而路德，是一位非常诚实的信徒，盛怒之下，他做出了一件莽撞的事情。1517年10月31日那天，路德来到萨克森宫廷教堂，将自己事先写好的九十五条宣言（或论纲）张贴在教堂的大门上，猛烈抨击了销售赎罪券的做法。这些宣言全部用拉丁文写成，路德无意挑起一场叛乱，他不是一个革命者，只是反对销售赎罪券这一制度，并希望他的神职同事们能了解他的想法。这本是神职人员与教育界人士间的家务事，路德并未打算煽动起世俗老百姓对于教会的偏见。

很不幸的是，在那样一个敏感的时期，全世界都开始对宗教事务感兴趣，要想心平气和地讨论任何宗教问题而不马上引起严重的思想骚动，是根本不可能的。在不到两个月的时间里，全欧洲都在讨论萨克森僧侣的九十五条宣言，每一个人都必须选择自己站在哪边，连最名不见经传的神学人员都必须发表自己的观点。教会当权者大为震惊，他们急令这位维滕贝格神学教授前往罗马，对他的观点和行动做出解释。路德很聪明地想起了发生在胡斯身上的事情，他选择留在德国，罗马教会只能开除了他的教籍作为惩罚。当着一大群崇拜与支持者，路德焚毁了教皇的敕令，从此刻开始，他和教皇之间便不可能再有和平。

尽管本人并不情愿，路德还是成为了一大群对罗马教会心怀不满的基督徒的领袖。德意志的爱国者们，像乌利奇·冯·胡登，都赶去保护路德。维滕贝格、厄尔福特、莱比锡大学的学生们也发表声明，如果当局试图拘禁路德，他们一定会誓死保护他。萨克森选帝侯
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 向群情激愤的青年们保证，只要路德待在萨克森的土地上，就不会允许任何人伤害他。

所有的这些事件都发生在1520年。此时，查理五世已年满二十岁，作为半个世界的统治者，他不得不与教皇保持良好的关系。他发布命令，在莱茵河畔的沃尔姆斯召开宗教大会，要求路德必须出席，并对自己不同寻常的行为做出解释。而路德已经是日耳曼的民族英雄，他慨然前往，拒绝收回他写过或说过的任何一句话。他的良心只受上帝的支配，无论活着还是死去，他都必须凭自己的良心行事。

经过审慎的讨论，沃尔姆斯会议宣布路德是上帝与人民的罪人，禁止任何德国人收留他，供给他住宿和吃喝或阅读这个卑鄙的“异端分子”所写的一切书籍，一个字都不允许。但这位伟大的改革者却并没有处于危险之中，在大部分德国北方的人民看来，沃尔姆斯敕令是一项极不公正、令人愤怒的文件。为更安全起见，路德被藏匿到华特堡——萨克森选帝侯的一座城堡里面。在这里，他进一步藐视教廷的权威，将整本《圣经》翻译成德语，使所有人都有机会亲自阅读与理解上帝的话语。

到这个时候，宗教改革不仅仅只涉及信仰和宗教，那些憎恶现代大教堂之美的人利用这段动荡不安的时期，攻击并毁坏了他们不喜欢的教堂建筑，原因仅仅是他们不懂得欣赏。穷困潦倒的骑士们试图弥补过去的损失，强占了原属于修道院的土地。心怀不满的王公贵族利用皇帝不在的机会，趁机扩张自己的势力。饥寒交迫的农民在半疯癫的煽动家的领导下，趁着时局的混乱，袭击领主的城堡，以旧日基督徒战士的疯狂热情进行劫掠、谋杀、焚烧。

一场名副其实的骚乱像洪水一般在帝国境内蔓延开来。一些王公成了新教徒（新教徒的意思就是路德一派的“抗议者”），大肆迫害他们辖区内的天主教属民。另一些王公依然是天主教徒，他们便吊死自己的新教徒属民。1526年召开的斯贝雅会议试图解决臣民的宗教归顺问题，便宣布了一条法令，即“所有臣民必须与其公侯领主信奉同一教派”。这条命令把德国变成了一盘散沙，成百上千个信仰不同的小公国、小侯国相互敌对，彼此征伐，这阻碍了德国政治上的正常发展长达数百年。

1546年2月，路德去世。他的遗体被安葬在二十九年前他发出著名的反对赎罪券销售呼吁的同一间教堂里。在不到三十年的时间里，文艺复兴时期淡漠宗教、追求幽默与欢笑的世界，已完全被讨论、争吵、谩骂、辩论的宗教狂热世界所取代。一直由教皇们负责的精神世界帝国突然之间土崩瓦解了，整个西欧再度成为充满杀戮和血腥的战场，在那里，天主教徒和新教徒为了将各自坚持的某些神学教义发扬光大而彼此残杀。在我们现代人眼中，这些神学教义是如此深奥难解，就如同古代伊特剌斯坎人留下的神秘碑文一样。


第43章　宗教战争


宗教大争论的时代


16世纪和17世纪是宗教争论的时代。

如果留意观察，你会发现身边几乎每个人都在不断地谈论着“生意经”，讨论着工资的高低、工时的长短和罢工等与他们的社会生活息息相关的问题，因为这些也是我们这个时代的人关注的焦点问题。

生活在1600年或1650年的孩子们却不太走运，他们听到的除了“宗教”以外，再无其他。“宿命论”“化体论”“自由意志”以及其他上百个类似的生奥字眼充斥着他们的大脑，这些字眼述说着令他们迷惑不解的关于“真正信仰”的观念，无论你是天主教还是新教。根据其父母的意愿，他们成为了天主教徒、路德派教徒、加尔文派教徒、茨温利派教徒或再浸礼派教徒。他们的理论学习来自路德编纂的“奥古斯堡教理问答”，或者是加尔文撰写的“基督教教规”，或者念叨着英国出版的《公祷书》里的“信仰三十九条”，并且都被告知只有它们才代表“真正的信仰”。

他们都听说过亨利八世的故事，这位多次结婚的英格兰君主把原属教会的财产全部据为己有，还自封他为英国教会的最高首脑，并僭越了由教皇任命主教与教士的古老权力。当提到可怕的宗教法庭，还有它恐怖的牢房与种种折磨人的刑具时，人们晚上肯定噩梦连连。还有人给他们讲述同样恐怖的故事，比如一群愤怒的荷兰新教徒暴民是如何捉住十几个无抵抗能力的老教士，并把他们统统吊死，仅仅因为杀死持不同信仰者是一件让他们大感快乐的事情。很不幸的是，两个敌对的阵营是如此的势均力敌。若不然，冲突就会很快以一方的完全胜利而告终。现在，它整整蔓延了八代人的时间，而且冲突变得异常复杂，我只能告诉你最重要的细节，如果你想知道详情，可以在许多关于宗教改革历史的书中随便找一本来读。

伴随着新教徒浩大的宗教改革运动，天主教会内部也开始彻底改革。那些身兼业余人文主义者和希腊、罗马古董商的教皇从历史舞台上消失了，取而代之的是每天工作二十小时，孜孜不倦地处理手上神圣职责的严肃教皇。

修道院里长期盛行的寻欢作乐的生活也走到了尽头。教士和修女们不得不日出而起，学习教会的教规，照顾病人，安慰垂死者。宗教法庭睁大眼睛，夜以继日地监视着四周的动静，以防危险教义通过印刷品流传开来。讲到这里，人们通常会提到可怜的伽利略，他被宗教法庭关了起来，因为他有点不够谨慎，竟想凭他可笑的小望远镜解释宇宙，而且还小声咕哝出某些与教会正统观念全然违背的所谓行星运动规律。但是出于对教皇、主教及宗教法庭公平起见，我必须在此指出，新教徒与天主教徒一样视科学和医学为危险的敌人，新教徒在把那些自主观察事物的人当成人类最可怕的敌人时，其愚昧和不宽容的程度丝毫不亚于天主教徒。

比如加尔文这位伟大的法国宗教改革家，同时也是日内瓦地区的专制者（既是政治上也是精神上的）。当法国当局试图绞死迈克尔·塞尔维特（西班牙神学家与外科医生，他因作为第一位伟大的解剖学家贝塞留斯的助手而声名鹊起）的时候，加尔文不仅大力提供协助，而且当塞尔维特设法逃出法国监狱躲到日内瓦避难时，加尔文还亲自将这位才智出众的人投进监狱，经漫长的审讯，加尔文批准以“异端邪说”的罪名将他烧死在火刑柱上，全然无视塞尔维特作为著名科学家的事实。

宗教之争就这样愈演愈烈。我们很少有关于这方面的事实资料，但总的说来，新教徒比天主教徒更早地对这场纷争感到厌倦，大部分因其宗教信仰而被烧死、吊死、砍头的都是些诚实善良的普通人，却沦为了激进和极端的罗马教会的牺牲品。

因为“宽容”（等你们长大后不要忘记这个词）是一个近期才出现的品质，甚至我们所谓的“现代社会”的许多人，也仅仅是对自己不感兴趣的事物表现出宽容。比如说，他们可以对一个非洲土著宽容，并不在乎他到底是佛教徒还是伊斯兰教徒，因为无论何种信仰对他们而言都毫无意义。但是一旦他们听说身边的某位邻居，原本是共和党人且支持征收高额保护性关税，现在居然加入了美国社会党，还赞成废除所有的关税法律，他们的宽容就不见了。他们开始使用与17世纪几乎同样的语言来谴责这位好邻居，就像一位善良的天主教徒（或新教徒）得知，自己一向尊敬和热爱的好朋友突然沦为可怕的“异端邪说”的牺牲品。

直到不久前，“异端邪说”还被视为一种恐怖的疾病。如今，当我们发现某个人不重视身体和居所的清洁，使自己和孩子们受到伤寒病或别的可预防疾病的威胁，便会向卫生部门报告，卫生局的官员会召来警察，一起将这个人拘押或迁走，因为他的存在对整个社区的安全构成了威胁。在16、17世纪，一个“异端分子”，即公开质疑自己所属教派基本教条的人，往往被认为是比伤寒病更可怕的威胁。伤寒可能（确实非常可能）摧毁人的肉体，但“异端邪说”，在他们看来，毁掉的却是人们本应不朽的灵魂。因此对所有善良而有理性的人来说，提醒警察留心那些反对现存秩序的“异端分子”，是他们义不容辞的职责。而那些不这么做的人，就像现代人发现自己的邻居染上了霍乱或天花却不通知最近的医生一样，都是有罪的。

随着你们渐渐长大，将会听说许多有关预防性药物的知识。所谓预防性药物，简单地说，就是医生们不愿等到人们真的发病，才着手前去医治他们。恰恰相反，医生们研究人们完全健康时的身体情况，消除所有可能引发疾病的根源，让他们清扫垃圾，告诉他们什么该吃什么不该吃，避免不良习惯，教给他们关于保持个人卫生的种种方法。他们甚至会去到学校，教孩子们如何正确使用牙刷、怎样防止感冒等。

在16世纪的人们看来，与肉体的疾病相比，灵魂的威胁更为恐怖（这是我一直努力向你们说明的一点），因此他们系统组织了一套精神疾病的预防性药物。当孩子长大到能够拼写他姓名的时候，便被教育信仰（并且是“唯一真正”）的种种原则。事实证明，这种做法间接地促进了欧洲人的普遍进步，是一件好事。新教国家里很快就遍布了大大小小的学校。虽然这些学校将大量宝贵的时间花在对“教理问答”反复的解释上面，但它们也教除神学之外的其他知识，鼓励人们阅读书籍，同时也促进了印刷业的蓬勃繁荣。

但是，天主教徒也不甘落后。他们同样将大量时间与精力倾注在教育方面。在这件事情上，天主教会找到了一个无价的朋友，与新成立不久的耶稣会结成了同盟军。创建耶稣会这一卓越组织的是一位西班牙士兵，他在经历了一段不圣洁的漫长的冒险生涯之后，皈依了天主教。曾经有许多的罪人，他们被“救世军”感化，意识到自己犯下的种种罪孽，于是将余生全部奉献到帮助与安慰那些比自己更不幸的人上。像他们一样，这位西班牙士兵也觉得自己有责任为教会服务。

这名西班牙人叫依纳爵·罗耀拉。他出生于发现美洲大陆的前一年（1491年）。他曾在战争中负伤，腿部留下终身残疾，在医院治疗时，他看见了圣母和圣子向自己显圣，吩咐他抛弃过去的罪恶生活改过自新。于是，罗耀拉决心前往圣地，完成占领圣城的神圣任务。但是参观耶路撒冷之行向他证明了，目前完成这一任务是不可能的，于是他回到西欧，投入到反对路德教派的战斗之中。

1534年，罗耀拉在巴黎大学的索邦学院学习。他和另外七名学生一起成立了一个兄弟会。八人互相允诺，他们将永远过圣洁的生活，绝不贪图荣华富贵，坚持追求正义，并且将他们的身体和灵魂奉献给教会。几年之后，这个小型的兄弟会成长为一个正规的组织，而且被教皇保罗三世正式承认为“耶稣会”。

罗耀拉以前是一名军人，纪律和对上级命令的绝对服从，成为耶稣会取得巨大成功的关键因素。耶稣会擅长教育，教师在被允许单独和学生谈话之前，要先接受极其完备的培训。教师与学生们同吃同住，参与各种游戏活动，悉心看护他们。这样的教育结果是，耶稣会培养出新一代虔诚的天主教徒，他们像中世纪早期的人们一样严肃认真地对待自己的信仰职责。

然而，精明的耶稣会并不是将所有精力都花在对穷人的教育上。他们进入权贵们的宫殿，成为那些未来皇帝和国王的私人教师。当我给你们讲到三十年战争时，你们就会明白耶稣会这样做的意义何在。在这股可怕和终极的宗教狂热最后爆发之前，还发生了一些重要的事情。

查理五世去世了，德国和奥地利落到了他的兄弟斐迪南手中。他的其他所有领地，包括西班牙、荷兰、印度群岛及美洲，则全部由他的儿子腓力接管。腓力是查理五世和自己的亲表妹，一位葡萄牙公主所生的儿子。这样近亲结合所生下的孩子很容易行为古怪、精神不正常。腓力的儿子，不幸的唐·卡洛斯（后来经自己父亲的授意被杀死）就是一个疯子。腓力本人倒并不十分疯狂，但是，他对教会的热情却近乎一种宗教歇斯底里。他相信自己是上帝指派给人类的救世主之一。因此，要是有谁固执己见，拒绝分享陛下大人对上帝怀有的绝对热情，他就会被宣布为人类的敌人，必须从肉体上予以清除，以免他的坏榜样腐化邻居们虔诚的灵魂。

当然，当时的西班牙是一个非常富有的国家。新世界所有的金银源源不断地流入卡斯提尔和亚拉冈的国库。但是，西班牙也患有一种奇怪的经济病。它的农民们辛勤劳作，妇女们甚至更加勤劳，但西班牙的上层阶级却对任何形式的劳动怀有根深蒂固的轻蔑，只愿意加入陆军、海军或担任政府公职。至于摩尔人，他们一直是工作异常勤奋的手艺人，但在很早之前便被全体逐出了西班牙。这种经济病的结果就是，作为世界金银库的西班牙，却是一个非常贫穷的国家，因为它所有的钱都必须拿到海外去交换西班牙人自己不屑于出产的小麦及其他的生活必需品。

腓力身为16世纪最强大的国家统治者，他的财源非常依赖于荷兰这个忙碌的商业蜂房所征集的税收。但是这些佛拉芒人与荷兰人是路德和加尔文教义的忠实追随者，他们不仅清除了当地教堂里的所有偶像和圣像画，还说教皇不再是他们的牧羊人，而是要跟随自己的良心指示和他们新翻译出来的《圣经》教诲行事。

这样使得腓力国王处于进退两难的境地。他绝对不能容忍荷兰臣民的“异端”行为，但又着实需要他们的金钱。如果他允许荷兰人自由地做新教徒而不采取任何措施来拯救他们的灵魂，这是对上帝的不尽职。如果他把宗教法庭派到荷兰，把敢于反抗的臣民烧死在火刑柱上，他又将失去大笔的收入。

作为一个意志不坚定的人，腓力犹豫了好长时间。他试过仁慈和严厉，允诺和威胁等各种手段。荷兰人依然不知悔改，继续唱着诗篇，聆听着路德派和加尔文派牧师的布道。出于无奈，腓力将自己的“钢铁汉子”阿尔巴公爵派往荷兰，来让这些冥顽不灵的罪人臣服。阿尔巴首先将那些没有在他到来之前溜走的宗教领袖砍头。在1572年（也就是法国新教领袖在血腥的圣巴托罗缪之夜被悉数赶尽杀绝的那一年），阿尔巴袭击了数座荷兰城市，将城中的居民全部屠杀，以此作为对其他城市的威慑。次年，他又率军围困了荷兰的制造业中心莱顿城。

与此同时，北尼德兰的七个小省份联合起来，成立了一个防御性的联盟，即所谓的乌德勒支同盟。它们共同推举曾做过查理五世皇帝私人秘书的德国王子，奥兰治的威廉为军事领袖和海盗水手的总司令。这些乌合之众曾以“海上乞丐”的名号而闻名于世。为了挽救莱顿城，威廉挖开防海大堤让海水倒灌，在城市周围形成了一片浅水的内海，然后，他率领着一支由敞口驳船、平底货船组成的奇怪海军，边划边推边拉地穿过泥沼，来到莱顿城下。他就以这样奇怪的方式打败了西班牙人。

西班牙国王的无敌军队第一次遭到了如此耻辱的失败。这让整个世界大吃一惊，就像日俄战争中日本军队在沈阳大败俄军，也着实让我们这代人大吃一惊一样。新教徒的士气大振，腓力只好策划了另一个新阴谋来征服他反叛的臣民。他雇佣了一个半疯癫的宗教狂热分子去暗杀奥兰治的威廉。但是领袖之死并没有使北尼德兰的七省人民屈服，恰恰相反，这更加激起了他们的义愤。1581年，各级会议（七省的代表）在海牙召开，庄严地宣布废黜他们“邪恶的国王腓力”，并自己承担从古至今只授予“上帝恩许的国王”的统治权。

这是在人民争取政治自由的斗争史上一个划时代的重大事件。它比英国贵族发动宫廷政变、逼迫国王签署《大宪章》，更远地前进了一大步。这些善良的自由民认为：“国王与其臣民的关系基于一种默契，双方都应履行某些义务，遵守某些职责。如果其中的一方违背了这份和约，另外一方也有权终止和约的执行。”英王乔治三世的北美属民在1776年也得出了类似的结论。但是在他们和统治者之间，毕竟还隔着三千英里波涛汹涌的大洋，可七省联盟议会这一庄严的决定（该决定意味着一旦战争失败，他们全部都将面临缓慢而痛苦的死亡），是在听得见西班牙军队的枪声并始终怀着对西班牙无敌舰队的恐惧之中做出的。

有关一支神秘的西班牙舰队即将出发去征服荷兰和英国的故事很早便开始流传，新教徒女王伊丽莎白继承天主教的“血腥玛丽”成为英国国王的时候，它已经成为了旧话。年复一年，码头的水手们都在谈论着它。在16世纪80年代，谣言有了确切的行动。根据到过里斯本的水手所说，所有西班牙和葡萄牙的船坞里，都在大肆兴造战船。在尼德兰南部（今比利时境内），帕马公爵正在集结一支庞大的远征军，一旦西班牙舰队到来，便将他们从奥斯坦德运往伦敦和阿姆斯特丹。

在1588年，伟大的西班牙无敌舰队终于向北方逼进。但佛拉芒海岸的港口都为荷兰舰队封锁，英吉利海峡也有英国人把守，而且西班牙人熟悉南方较为平静的海水，并不知道如何在北方风暴恶劣的气候下作战。至于无敌舰队是如何先被敌舰攻击，后又遭遇风暴吹袭的详细情形，不用我在这里告诉你们了。结果是，除几艘绕道爱尔兰的战船得以侥幸逃回，向西班牙人讲述可怕的战事，其他大部分战船都葬身在北海冰冷的波涛里。

战局从此发生了根本性的转变，英国和荷兰的新教徒现在把战火引到敌人的国土上了。在16世纪结束之前，豪特曼凭借林斯科顿（一个曾在葡萄牙船只服役的荷兰人）所写的一本小册子，发现了通往印度和印度群岛的航线。结果著名的荷兰东印度公司成立了，一场争夺西班牙与葡萄牙所属亚洲和非洲殖民地的战争全面地展开了。

就在这个抢夺海外殖民地的早期阶段，一桩奇特的诉讼案被告到了荷兰法庭。17世纪初期，一位名为范·希姆斯克尔克的荷兰船长在马六甲海峡俘获了一艘葡萄牙船只，他曾作为一支探险队的领导，试图找到通往印度群岛的东北航线，在新泽勃拉岛附近被封冻的海水围困了整整一个冬天而声名大噪。你一定记得，教皇曾经将世界分为面积相等的两个部分，一半给了西班牙人，另一半给了葡萄牙人。葡萄牙人理所当然地认为，环绕他们印度群岛殖民地的水域就是自己的财产，由于当时葡萄牙还没有向尼德兰七省联盟宣战，因此他们宣称，希姆斯克尔克作为一家私有贸易公司的船长，无权擅入葡萄牙所属海域并偷盗葡萄牙船只。于是他们向荷兰的法院提起了诉讼。荷兰东印度公司的董事们聘请了一位名为德·格鲁特或格劳秀斯的杰出青年律师为其辩护。在抗辩中，格劳秀斯提出了一个惊人的理论，即“所有人都可自由出入海洋”。一旦越出陆上大炮的射程之外就是所有国家的船只都可以自由航行的公海（根据格劳秀斯本人的理论）。这是第一次公然在法庭上提出这个惊世骇俗的理论，它随即遭到所有航海界人士的反对。为反击格劳秀斯著名的“公海说”或“开放海洋说”，英国人约翰·塞尔登写出了著名的关于“领海”或“封闭海洋”的论文，他认为，环绕一个国家的海洋应该归属于这个国家，并且应该是这个国家主权和领土的天然组成部分。我之所以在此提到这个争论，是因为有关的问题最终并未得到解决，就在上次世界大战中还引出了许多复杂难解的问题。

让我们再回到西班牙与荷兰、英国的战争。在不到二十年的时间里，西班牙人拥有的大部分有价值的殖民地，包括印度群岛、好望角、锡兰甚至包括日本，都落到了新教徒手里。1621年，西印度公司成立，它征服了巴西，还在北美哈得孙河口处建立了一个名为新阿姆斯特丹（今纽约）的要塞，此地是亨利·哈得孙于1609年最早发现的。

这些新殖民地使英国和荷兰共和国变得异常富裕起来，以至于都可以雇佣外国士兵来为他们在陆上作战，而自己则专心从事商业贸易。对他们而言，新教徒的反抗意味着独立和繁荣。但在欧洲的许多其他地区，则意味着不断的恐慌，与此相比，上次的战争只不过是一帮教会学校的孩子一次轻松友好的郊游。

三十年战争爆发于1618年，它以1648年签订著名的威斯特发里亚和约而告结束。这场战争是一个世纪以来不断积累的宗教仇恨的结果。正如我前面讲过的，它是一场恐怖的战争，每个人都卷入其中，厮杀，直到参战各方精疲力竭，再没力气打下去为止。

在不到一代人的时间里，战争将中欧的许多地区变成了荒地，饥饿的农民不得不与更饥饿的野狼厮杀，只为争夺一匹马的尸体充饥。在德国，六分之五的城镇和村庄毁于战火，西德地区的帕拉丁奈特被反复纵火劫掠达二十八次之多，人口由一千八百万剧减为四百万。

仇恨是哈布斯堡王朝的斐迪南二世当选德意志皇帝后迅速点燃的。斐迪南本人是耶稣会悉心教育的产物，是一个最虔诚、最顺服的天主教教会支持者。年轻时他便发下誓言，要将自己领土上的所有“异端分子”和“异端教派”统统铲除，他尽了自己的一切能力来遵守诺言。在他当选皇帝两天之前，他的主要竞争对手弗里德里希，既是帕拉丁奈特的新教徒选帝侯，也是英王詹姆士一世的女婿，成为了波西米亚的国王，这直接违反了斐迪南的意愿。

很快，哈布斯堡王朝的大军开进波西米亚。年轻的国王徒劳地求援，无果，只得自己面对这个强大的敌人。荷兰共和国倒很愿意施以援手，但是，他们当时正忙于和西班牙的另一支哈布斯堡王族作战，自顾不暇。英国的斯图亚特王朝则更关心如何加强自己在国内的绝对权力，而不愿将金钱和士兵浪费在遥远的波西米亚一场无望的战争上。苦苦支撑几个月之后，帕拉丁奈特选帝侯被逐出了波西米亚，他的领地也被划归巴伐利亚信奉天主教的王族。而这仅仅是三十年战争的开始。

接着，哈布斯堡的军队在蒂利和沃伦斯坦将军的指挥下，横扫德国的新教徒聚居区，一直打到波罗的海边上。对丹麦的新教徒国王来说，一个强大的天主教邻居意味着严重的威胁。于是，克里斯琴四世试图趁敌人立足未稳之际，先发制人。丹麦军队开进了德国，但被击败了。沃伦斯坦携武力乘胜追击，迫使丹麦求和。最终，波罗的海地区只剩下一个城市还控制在新教徒手中，它就是施特拉尔松德。

在1630年初夏，瑞典国王，瓦萨王朝的古斯塔夫·阿多夫在新教徒的最后一个桥头堡施特拉尔松德登陆，他曾因带领国人成功抗击俄国入侵而一举成名。古斯塔夫·阿多夫是一位野心勃勃的新教徒君主，一直梦想着将瑞典变成一个伟大的北方帝国中心，他被视为路德事业的拯救者，受到欧洲新教徒王公们的欢迎。古斯塔夫击败了不久前大肆屠杀马格德堡新教徒居民的梯里。接着，他的军队开始了长途行军，穿越德国中心地区，试图袭击意大利的哈布斯堡王朝属地。由于腹部受到天主教军队的威胁，古斯塔夫突然掉转枪头，在吕岑战役中大败哈布斯堡的主力部队。不幸的是，这位瑞典国王由于脱离自己的部队而被杀。但是哈布斯堡的势力已经开始瓦解。

斐迪南是一个生性多疑的人，立即开始怀疑自己的臣仆。在他的授意下，军队总司令华伦斯泰被暗杀。当时统治法国的是信奉天主教的波旁王朝，他们一直与哈布斯堡王朝怀有宿怨，一听到这个消息，波旁王朝立即与信奉新教的瑞典结为同盟。路易十三的军队侵入德国东部，法国的都伦和康代将军的军队，再加上瑞典将军班奈与威玛的军队，几支军队联合，大肆杀戮、掠夺、焚毁哈布斯堡王族的财产。这给瑞典人带来巨大的声誉，同时也给他们带来了巨额的财富，因此引起了他们的邻居丹麦的嫉妒。于是信奉新教的丹麦向同为新教国家的瑞典宣战了，宣战的原因是，瑞典人与信奉天主教的法国合作，而法国的政治领袖，红衣主教黎塞留刚刚剥夺了胡格诺教徒（即法国的新教徒）在1598年颁布的《南特敕令》中保证的公开礼拜的权利。

战争反反复复，仿佛形成了某种惯性，当参战各国于1648年签署最终结束战争的威斯特发里亚和约时，并没有解决任何问题。天主教国家依然信奉天主教，新教国家仍旧忠实于马丁·路德、加尔文、茨温利等人的教义。瑞士和荷兰的新教徒建立起独立的共和国，并得到其他国家的承认。法国保留了梅斯、土尔、凡尔登等城市及阿尔萨斯的一部分。神圣罗马帝国继续作为一个傀儡国家而存在，既没有人力、财力，也没有希望和勇气。

三十年战争唯一的好处就是教给欧洲诸国一个反面教训，天主教徒和新教徒再也不想尝试战争了。因此，他们彼此和平共处，但这并不意味着宗教感情与不同信仰间的仇恨会消失，恰恰相反，天主教和新教的争吵刚刚告一段落，新教内部不同派别的纷争又如火如荼地展开了。在荷兰，围绕何为“宿命论”的真正实质（这是一个非常模糊难解的神学观念，但在你们的曾祖辈眼里，它却是极为重要的问题），出现了巨大的意见分歧，引起了剧烈的争吵，最终使得奥登巴尼维尔特的约翰人头落地才结束。约翰是荷兰的政治家，在荷兰独立的头二十年，曾为共和国的成功做出过重要贡献，并且在促进东印度公司的发展上也表现出卓越的组织才干。而在英国，新教内部的争吵导致了一场内战。

但在我为你讲述这场导致历史上第一位通过法律程序被处死的欧洲君主的冲突之前，我必须告诉你一些英国此前的历史。在这本书里面，我尽力为你描述的，只是那些能使我们更清楚理解当今世界的历史事件。如果我未曾提及某些国家，并非是出于我私人的好恶。我也希望能给你讲讲挪威、瑞士、塞尔维亚和中国的事情，但是这些国家对于欧洲16、17世纪的发展并没有造成重大的影响。因此，我只能满怀敬意地鞠上一躬，略过这些国家。然而，英国的情况就大不相同了。这个小岛国的人民在过去五百年间的所作所为，影响了整个世界历史的进程。没有对英国历史背景知识的适当了解，你就无法理解今天报纸上的大事。因此，你很有必要了解，当欧洲大陆的其他国家还处于君主专制的时候，英国为何能独自发展出一个议会制政府。


第44章　英国革命


国王的“神授君权”与虽非“神授”却更合理的“议会权力”相互争斗，结果以国王查理二世的灾难性结局而告终。


恺撒是西北部欧洲最早的探险者，他曾在公元前55年渡过英吉利海峡，征服了英格兰。在随后的四个世纪里，英国一直是罗马的一个海外行省。但当蛮族人开始威胁罗马，罗马军团被从前线召回保卫罗马本土，不列颠便成了一个没有政府，也没有防御的海外孤岛。

当日耳曼北部饥饿的撒克逊部落得知这一消息，他们便马上渡过北海，来到这个富裕的岛屿安家落户。他们建立起一系列独立的盎格鲁—撒克逊王国（因最初的入侵者为盎格鲁人和撒克逊人而得名），但是这些小国家相互间争吵不休，没有一位国王的实力足够强大，能够坐上英格兰统一联合王国的宝座。五百多年来，由于缺乏足够的防御能力，默西亚、诺森伯里亚、威塞克斯、苏塞克斯、肯特、东英吉利，或其他不管叫什么名字的地方，都频频遭到不同派别的斯堪的纳维亚海盗的袭击。最后在11世纪，英格兰连同挪威及北日耳曼，一起沦为甘纽特大帝统治下的大丹麦帝国的一部分，英格兰最后一丝独立的痕迹也消失了。

随着时间的推移，丹麦人终于被赶走了，但是英格兰刚刚获得自由不久，又第四次被外敌征服了。新的敌人是另一支斯堪的纳维亚人的后裔，他们在10世纪初期入侵法国，建立起诺曼底公国。诺曼底大公威廉长期以来就以嫉妒的目光盯着这个一海之隔的富饶岛屿，1066年10月，威廉率军渡过海峡。在10月14日发生的哈斯丁战役中，他彻底击败了盎格鲁—撒克逊最后的国王——西撒克斯的哈罗德率领的疲弱之师，自立为英格兰国王。然而无论威廉本人，还是他的安茹和金雀花王朝的继承者们，都并未将英格兰视为自己真正的家园。对他们而言，这个岛屿无非是他们在大陆继承的庞大遗产的附属部分——一块定居着一些落后民族的野蛮殖民地，他们将自己的语言和文明强加给这些岛国居民。然而，“殖民地”英格兰的发展逐渐地超越其“祖国”诺曼底。与此同时，法兰西的国王们正不遗余力地试图将他们的诺曼底—英格兰邻居从自己的土地上彻底清除出去，在法国人眼里，诺曼底的王公们只不过是法国国王貌合神离的不听话的仆从。经过将近一个世纪的残酷战争，法国人民在一位名叫贞德的年轻姑娘的领导下，终于将这些“外国人”逐出了自己的国土。贞德本人在1430年的贡比涅战役中不幸被俘，又由俘获她的勃艮第人转卖给英国士兵，最后作为女巫被烧死在火刑柱上。但是英国人从未能在欧洲大陆上站稳脚跟，他们的国王最终不得不将全部精力投入到经营不列颠领地来。由于这个岛上的封建贵族们长期纠缠于世仇宿怨，在中世纪这就像天花和麻疹一样流行，大部分家世古老的封建主纷纷在所谓的“玫瑰战争”
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 中命丧黄泉，这使得国王们轻而易举地增强了他们的皇室权力。到15世纪末，英格兰已经成为了一个强有力的中央集权国家，由都铎王朝的亨利七世统治，这位国王设立的著名的“星室法庭”
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 曾给国人留下过许多恐怖的回忆，它运用极其严厉的手段镇压了试图恢复对政府的旧有影响力的老贵族。

1509年，亨利八世接任其父亨利七世为英格兰国王，从那时起，英格兰从一个中世纪的岛国发展成一个现代化的国家，也因为如此，他统治的时期在英国历史上具有特殊的重要性。

亨利对宗教没什么深入的兴趣，他很乐意利用自己的多次离婚，造成与教皇私下的不和，趁机宣布脱离罗马教廷独立，使英国教会成为欧洲第一个名副其实的“国教”，他本人作为世俗统治者的国王也担当了臣民的宗教领袖。这一和平的改革运动发生在1534年，它不仅得到了长期以来饱受路德派新教徒攻击的英国神职人员的支持，而且还通过充公以前修道院财产大大增强了王室的实力。同时，这一举动还让亨利在商人和手艺人中大受欢迎，这些自豪而富裕的岛国居民，由一条宽阔深邃的海峡与欧洲大陆分隔开，他们不喜欢一切“外国的”东西，也不愿意由一位意大利主教来统治英国人诚实清白的灵魂。

1547年，亨利去世。他把王位留给年仅十岁的儿子。小国王的监护者们对流行的路德新教义大加欣赏，尽他们所能地帮助新教徒的事业。但是小国王未满十六岁便不幸夭折，继任王位的是他的姐姐玛丽，她是当时西班牙国王腓力二世的妻子，她以天主教的丈夫为榜样，一上台便把新“国教”的主教们统统烧死。

幸运的是玛丽于1558年去世，由著名的伊丽莎白女王继位。伊丽莎白是亨利八世和他六个妻子中的第二个安·博林所生的女儿，安·博林后来因失宠被亨利斩首。在玛丽执政期间，伊丽莎白曾一度被投进监狱，后由神圣罗马帝国的皇帝亲自求情才被释放，她是一切天主教与西班牙事物的死对头。与父亲一样，伊丽莎白对宗教异常冷漠，但她继承了父亲对人的性格的惊人判断力，在执政的四十五年间，她不仅加强了王室的权力，英格兰这座欢乐岛屿的财政和税收也不断增长。女王当然得到了拜倒在她王座下的大批杰出男性的有力辅佐，这让伊丽莎白时代成为了英国历史上一个至关重要的时期，你们应该专门找一本详细讲述伊丽莎白时代的书来读。

然而，伊丽莎白的王位也并不安稳的，她还存在着一个非常危险的对手，即斯图亚特王朝的玛丽。玛丽的母亲是一位法国公爵夫人，父亲是苏格兰贵族。她现在是法国国王法兰西斯二世的寡妻，也是著名的美第奇家族的凯瑟琳（血腥的圣巴托罗缪之夜就是由她策划组织的）的儿媳。玛丽的儿子后来还成为了英国斯图亚特王朝的第一位国君。玛丽是一个虔诚的天主教徒，乐意与一切敌视伊丽莎白女王的人结为朋友。由于缺乏政治才能且采用了极为暴力的手段镇压苏格兰境内的加尔文教徒，玛丽引起了苏格兰人的暴动，自己不得不逃到英国境内避难。她在英国的十八年里，没有一天停止过策划反对收留她的伊丽莎白女王，最终，伊丽莎白不得不听从她忠实顾问们的建议，“将那个苏格兰女王斩首”。

1587年，苏格兰女王按计划被“砍了头”，由此引发了一场英国与西班牙之间的战争。但是正如我们上一章讲过的，英国与荷兰的海上联军协力击败了腓力的“无敌舰队”，原本是为摧毁两个反天主教国家而刮起的狂风，现在却掉转风向，变成了英荷两国一桩有利可图的冒险事业。

经多年的犹豫不决，英国人和荷兰人终于意识到入侵印度和美洲的西属殖民地是他们的正当权力，而且还可当作对西班牙人迫害他们的新教徒同胞的报复。1496年，英国船队在一位名为乔万尼·卡波特的威尼斯领航员的引导下，作为哥伦布之后最早的一批继承者，发现并探索了北美大陆。拉布拉多和纽芬兰岛作为殖民地的重要性虽然微乎其微，但纽芬兰沿岸却给英国捕鱼船队提供了丰厚的回报。一年之后，在1497年，同一位卡波特发现了佛罗里达海岸。

接下来到了亨利七世和亨利八世的忙乱年代，当时也没有钱来进行海外探索。但是到了伊丽莎白时期，国家太平昌盛，斯图亚特的玛丽也被投进监狱，水手们终于可以离港出海远航，而不用再担心他们家人的安危。当伊丽莎白还是个小孩时，威洛比就已冒险航行过了北角。威洛比手下的一位船长里查德·钱塞勒为找到一条可能通向印度群岛的航路，更是进一步向东深入，抵达了俄国的阿尔汉格尔，从而与遥远的莫斯科帝国的神秘统治者建立起外交与商业的联系。在伊丽莎白开始执政的第一年，又有许多人顺这条航线航行。“联合股份公司”的商业冒险家们，为后几个世纪拥有庞大殖民地的贸易公司打下了最初的基础。半是海盗、半是外交家的家伙们，愿意将全部身家押在一次吉凶未卜的航行上，赌一把自己的运气。走私者将一切能够装上船的东西统统装载上船，商人们贩卖包括人口在内的一切商品，眼睛里除了利润，对任何事情都漠不关心。伊丽莎白的水手们将英格兰的国旗，也将女王陛下的威名，散布到世界的各个角落。同时，在国内，有威廉·莎士比亚以接连不断的新剧目来愉悦女王陛下的视听，英格兰最杰出的头脑和最高明的智慧都紧密团结在女王的周围，努力帮助她将亨利八世留下的封建遗产变成了一个现代化的民族国家。

1603年，伊丽莎白女王以七十岁的高龄寿终正寝。她的侄子、祖父亨利七世的曾孙、她竞争对手斯图亚特的玛丽的儿子，詹姆士一世继承英国的王位。承蒙上帝的眷顾，詹姆士一世发现自己是唯一一个得以逃脱欧洲大陆战祸的国家的统治者。当欧洲的天主教徒和新教徒们正彼此残杀，无望地试图摧毁他们宗教竞争对手的势力，并建立起自家教义的绝对统治时，英格兰却和平地展开了一场“宗教改革”，并未走上路德教徒或罗耀拉支持者的极端道路。此举使得这个岛国在即将到来的殖民地争夺战中，抢得了极大的优势，它还保证了英国在国际事务中的领导地位，并一直延续到第一次世界大战结束。甚至连斯图亚特王朝的灾难性冒险，也不能阻止历史发展的必然趋势。

继承都铎王朝的斯图亚特王朝是英格兰的“外国人”，但他们似乎既不喜欢也不了解这一事实。都铎王室的本土成员可以偷一匹马，但“外国人”斯图亚特王朝的成员连看一眼马缰绳，都会引起公众极大的非议。老女王可以随心所欲地统治着她的子民，还尽享爱戴，当然她一直遵循着让诚实的（或不诚实的）英国商人尽量装满他们的钱包的政策。因此，老女王也得到了那些感激涕零的人民全心全意的支持。有时国会的一些小权力、小职能会被女王自由地拿走，而这些不法行为都被乐意地忽视了，因为从女王陛下强大而成功的对外政策中，人们将最终收获更大的利益。

从表象来看，詹姆士国王是在继续执行相同的政策。但他身上极为缺乏的，是他伟大前任异常耀眼的个人热情。海外贸易继续受到鼓励，天主教徒也并未获得任何新自由。但是当西班牙对英格兰展现谄媚的笑容，试图努力重修旧好时，詹姆士也对他们笑脸相迎。大部分英国人是不接受这种做法的，但是詹姆士是他们的国王，所以也只好保持沉默。

很快，又有了其他的一些摩擦。詹姆士国王和1625年继承他王位的儿子查理一世一样，都坚信自己是“君权神授”，可以凭自己的心愿治理国家而不必征询臣民们的意愿。这种观念并不新鲜。教皇，从某种意义上来说，都是罗马帝国皇帝的继承者（或者说将世界已知领土都统一于罗马这个世界帝国的观念的继承者），他们总是乐于将自己视为“基督在地球上的代理人”，并且得到了人们的普遍认可。没有人质疑上帝以自己的方式统治这个世界。作为自然而然的推论，也很少有人敢于怀疑“基督的代理人”做同样的事情，并要求大众顺服他，因为他是宇宙的绝对统治者在世间的直接代表，而且他只对上帝本人负责。

随着路德宗教改革的成功，以前赋予教皇们的特权，现在则被许多皈依新教的欧洲世俗统治者接管。身为国教或者本王朝教会的领袖，他们坚持自己是所辖领土范围内的“基督代理人”。人们并没有质疑他们的统治者的权力在进一步扩大，而是接受了它，就像生活在当今这个时代的人们接受议会制政府一样，在我们看来，这是政府唯一最合理的模式。因此，如果就此得出结论，认为路德教派或加尔文教派对詹姆士国王大张旗鼓宣扬他的“君权神授”观念而引起了人们的反感，这是不公平的。地道的英国人不相信国王宣传的“君权神授”肯定还有着其他的原因。

首次听到人民发出公开否定“君权神授”的声音，是在1581年的荷兰。当时北尼德兰七省联盟的国民议会废黜了他们的合法君主，西班牙的腓力二世。他们是这么说的：“国王破坏了他的协议，因此国王也像任何不忠实的公仆一样，被解雇了。”从那时开始，国王对其属民应该承担责任的观念，便在北海沿岸的国家中流传开来。人民现在处于一个非常有利的地位，他们掌握着财富，不像中欧地区的贫困人民长期处在统治者卫队的监视之下，不能讨论这个可以把他们立即关进城堡监狱的问题。荷兰和英国的商人们，掌握着维持强大陆军与海军的必需资本，而且也懂得如何操纵被称为“信用”的这一犀利的武器，根本不用担心牢狱之灾。他们很愿意以自己争取的“神圣财权”，来对付任何哈布斯堡王朝、波旁王朝或斯图亚特王朝的“神圣君权”。他们知道自己口袋里的金币和先令足以击败拙笨无能的封建军队，而这支军队是国王拥有的唯一武器。当其他人面对这种情况时，要么是默默忍受，要么就冒上断头台的风险，而他们则敢于行动。

当斯图亚特王朝开始激怒英格兰人民，宣称他们有权照自己的心意行事，并且也不用承担责任时，英国的中产阶级利用下议院为第一道防线，来抵抗王室的滥用权力。国王非但拒绝让步，还解散了国会。在长达十一年的时间里，查理一世独自统治着国家。他强行征收一些大部分英国人认为是不合法的税收，还随意地管理着不列颠王国，就好像这个国家是他自己的私人乡村庄园一样。他有许多得力的助手，并且我们不得不说，他在坚持自己的信念上也表现出很大的勇气。

很不幸的是，查理不仅未能争取到苏格兰忠实臣民的支持，反而卷入与苏格兰长老会教派的争吵当中。尽管不是自己的意愿，只是迫于急需现金的压力，查理一世最终不得不再度召开议会。议会于1640年4月召开，并表现得异常火爆，几周后这个议会又被解散。同年11月，一个新国会组成了。可这个国会比第一个更不听话，议员们必须要弄明白“神圣君权的政府”还是“国会的政府”这个问题。他们攻击国王的主要顾问官，并处死了其中的六人，还宣布，未经他们的同意，国王无权解散国会。最后，在1641年12月1日，他们向国王递交了一份“大抗议书”，详细罗列了人民在其统治者治下所受的种种不满。

查理希望能在乡村地区为自己的政策寻求到支持者，于1642年1月离开了伦敦。双方各组织了一支军队，准备在君主和国会的绝对权力之间展开一场公开的战争。在这场斗争中，英格兰势力最强的宗教派别，被称为清教徒（这些人属于国教圣公会中的一个派别，试图最大限度地净化自己的信念和行为），他们迅速站到了战斗的第一线。这支清教徒组成的“虔诚兵团”由著名的奥利弗·克伦威尔指挥，他们凭着铁一般的纪律及对神圣目标的坚强信念，很快成为了反对派阵营的榜样。查理的军队两次遭到失败，在1645年的纳西比战役失败之后，查理一世逃到苏格兰，苏格兰人又将他出卖给了英国人。

紧接着是一段明争暗斗的时期，苏格兰长老会与英国清教徒之间的矛盾激化。1648年8月，在普雷斯顿盆地激战三昼夜之后，克伦威尔胜利结束了第二场内战，并攻占了爱丁堡。与此同时，克伦威尔的士兵们已经厌倦了国会滔滔不绝的空谈与旷日持久的宗教论争，他们决定按自己的最初心愿行事，驱逐了所有不赞成清教徒教义的议员，余下的老议员们组成的“残余议会”正式指控国王犯下了叛国罪。上议院拒绝坐上审判员席位，一个特别的审判团上任并宣布判处国王死刑。1649年1月30日，查理一世平静地从白厅的一扇窗户走上了断头台。那一天，一个君主国家的人民通过自己选出的代表，处死了一位不能摆正自己在现代国家中的位置的国王。

查理一世被处死后的时代通常被称作克伦威尔时代。最初的时候，克伦威尔只是英格兰非正式的独裁者，在1653年，他被正式任命为护国主。他统治了这个国家五年的时间。在这期间，他继续推行伊丽莎白女王的政策，西班牙再度成为英格兰的主要敌人，向西班牙人开战变成了一个全国性的神圣议题。

英国的商业和商人的利益被放在了所有事情的首要位置，宗教上则实行最严格的新教教义，毫无讨论的余地。在维持英格兰的海外地位上，克伦威尔是成功的。然而，作为一个社会改革家，他却失败得非常彻底。世界是由许多人共同组成的，他们的所思所想也不会一模一样，从长远来看，这并不是什么坏事。一个仅仅为社会中的部分成员谋利益、代表部分成员的政府是不可能长久存在的。当他们试图纠正皇室滥用权力的时候，清教徒是一支代表进步的伟大力量，当作为英格兰的绝对统治者时，他们却变得让人难以忍受。

克伦威尔1658年的去世，使得斯图亚特王朝的复辟变得非常轻松。事实上，流亡王室受到了人们“救世主”般的欢迎，人们发现，清教徒的虔诚枷锁和查理一世的暴政一样令人难以忍受。只要斯图亚特王室的接班人愿意忘记他可怜的父亲所一再坚持的“神圣君权”，并愿意承认国会在统治国家方面的优先地位，人们许诺会再度成为效忠国王的好公民。

整整两代人为此而努力着，但斯图亚特王室显然没有汲取教训，依然改不掉他们热爱权力的老毛病。1660年回国继位的查理二世，是一个性格温和但毫无才能的人。他天性的懒惰，畏难好易、随随便便的气质，加上他在撒谎上取得的巨大成功，使他暂时避免了与臣民爆发公开冲突。通过1662年的“统一法案”，他将全体不信奉国教的神职人员清除出教区，借此瓦解了清教徒的势力。1664年，他又通过了所谓的“秘密宗教集会法令”，以流放西印度群岛作为惩罚，试图阻止“异教徒”参加秘密宗教集会。这看起来已经非常像“君权神授”的旧日行为了，人民也表现出不耐烦迹象，国会也在为国王提供资金的事情上突然遇到了很大的困难。

既然他无法从一个心怀不满的国会那里弄到钱，查理二世便秘密从他的近邻兼表兄，法国的路易国王那里借款。他以每年二十万英镑的代价出卖了他的新教盟友，还暗自嘲笑着国会那帮头脑简单的人。

经济上的独立突然给了查理国王巨大自信。他曾在那些天主教亲戚间度过了很多年的流亡岁月，对他们的宗教信仰不免也产生了一种秘密的好感。也许，他能够带领英格兰回到罗马教会呢！于是，他通过了一项“赦罪宣言”，取消了那些压制天主教徒与非国教徒的旧法律，这一行动正好发生在传言查理的弟弟詹姆士成为了一名天主教徒的时候。所有的这些事情看上去都有些可疑，大街上的人们开始害怕这是一场可怕的阴谋，一股新的骚动在岛上悄悄蔓延。大多数的人希望能够阻止另一场内战的爆发，对他们来说，宁愿要王室的压迫与一位信奉天主教的国王，甚至是“君权神授”，也不愿意选择同一种族的人新一轮的自相残杀。然而，经常遭受恐惧的非国教徒并没有这么宽厚，他们必须要坚持自己的信仰。领导他们的是几个才智杰出的贵族，他们再也不愿意回到绝对王权的旧日子。

在接近十年的时间里，这两大阵营相互对垒。其中之一被称为“辉格党”（中产阶级的代表，因为在1640年的时候，苏格兰长老会的神职人员带领了一大帮辉格莫人，即马车夫，向爱丁堡进军去反对国王，所以他们得到这个可笑的名字），另一派叫“托利党”（原用于称呼爱尔兰反王室人士，但现在用在国王的支持者们身上），但双方都不愿制造出一场危机。他们耐心地等到查理二世终老天年，安静地死于床上，并且也容忍了信奉天主教的詹姆士二世于1685年继任他的哥哥当上了英国国王。但是，詹姆士先是设立一支“常备军”（这支军队将由信奉天主教的法国人指挥），将国家置于外国干涉的严重危险之下；后于1688年颁布第二个“赦罪宣言”，强令在所有国教教堂宣读，他的绝对权力未免越出了一个合理的界限，这一界限只有那些最受爱戴的统治者在非常特殊的情形下才被允许偶尔超越。有七位主教拒绝宣读国王的命令，尔后他们被以“煽动性诽谤罪”指控，受到法庭审判。陪审团大声宣布被控者“无罪”时，引来公众铺天盖地的掌声与喝彩。

正巧在这个不幸的时刻，詹姆士（他在第二次婚姻中娶的玛丽亚出生于信奉天主教的摩德纳伊斯特家族）有了一个儿子。这意味着，日后继承詹姆士王位的将不是他的新教徒姐姐玛丽或安娜，而是一个天主教的孩子。街道上的人们再度疑心滋长。摩德纳伊斯特家族的玛丽亚看上去已经年岁太大，应该不可能再生儿育女了！这是巨大阴谋的一部分！肯定是某些用心险恶的耶稣会教士将这个身世离奇的婴儿带进皇宫，好让未来的英国有一位天主教君主。流言越传越多。看上去，另一场内战即将爆发。此时，来自辉格和托利两党的七位著名人士联合给詹姆士的长女玛丽的丈夫，荷兰共和国的首脑威廉三世去信，邀请他来英格兰，接替虽然合法但完全不受欢迎的詹姆士二世的英国王位。

1688年11月15日，威廉在图尔比登陆。由于不希望让自己的岳父成为另一个殉难者，威廉帮助詹姆士安全逃到了法国。1689年1月22日，威廉召开国会会议。同年2月13日，威廉与自己的妻子玛丽被宣布一起成为英国国王，终于挽救了这个国家的新教事业。

此时的国会早已不只是国王的咨询机构，它很好地利用了这个机会去获得更大的权力。1628年旧版的《权利请愿书》从档案室某个早被遗忘的角落里翻了出来。接着又通过了第二个更严格的《权利法案》，要求英格兰君主必须是信奉英国国教的人。更进一步地，该法案还宣称，国王没有权力中断或取消法律，也没有权力允许某些特权阶层不遵守某项法律。它还强调说，“没有国会的同意，国王不得擅自征税，也不得擅自组织军队”。这样，在1689年，英格兰获得了其他任何欧洲国家闻所未闻的自由。

但是，并非只是这些自由开明的政策，英国的威廉统治时期才被人们记忆至今。在他有生之年，政府首度采用了一种“责任”内阁的体制。当然，没有哪位国王能独自治理国家。他需要一些信得过的顾问。都铎王朝就有着自己著名的“大顾问团”，全部由贵族和神职人员组成。这个团体慢慢变得过于庞大，后来被限制到小型的“枢密院”规模。随着时间流逝，这种做法成为一种惯例，这些枢密官时常去宫殿的一间内室觐见国王。因此，他们被称作“内阁成员”。又过了不久，他们因“内阁”这一名字而闻名于世。

与之前大部分英国君主一样，威廉也从各个党派中挑选自己的顾问。但是随着国会势力的日渐壮大，威廉发现当辉格党占据国会的多数时，想在托利党人的帮助下推行自己的政策几乎是不可能的。因此，托利党人被清除出局，由清一色的辉格党人组成整个内阁。几年过去之后，当辉格党人在国会失势，国王出于行事方便的考虑，又被迫向托利党的领袖们寻求支持。一直到他1702年去世为止，威廉一直忙于和法王路易交战，无暇治理国内朝政。事实上，所有重要的国内事务都交给了内阁去处理。当1702年威廉的妻妹安娜继位之后，这种情形依然继续。1714年安娜去世（不幸的是，她的全部七个子女都先她而死），王冠落到了詹姆士一世的外孙女苏菲的儿子——汉诺威家族的乔治一世头上。

这位有些粗俗的君主，从未学过半句英语，完全迷失在英国这套复杂的政治制度的迷宫里。他把所有的事情都抛给了自己的内阁，与他们的会议保持很远的距离，因为一句话都听不懂，参加这些会议对他而言是一种莫大的折磨。这样，内阁养成了不打搅国王陛下而自行治理英格兰与苏格兰的习惯（1707年，苏格兰的国会与英国国会合并），而乔治则情愿将大部分空闲时间都花在欧洲大陆上。

在乔治一世和乔治二世统治期间，一系列杰出的辉格党人（其中罗伯特·沃波尔爵士主政长达二十一年）组成了国王的内阁。辉格党的领袖们因此被公认为不仅是责任内阁的首脑，还是把握国会权力的多数党。乔治三世继位后，试图重新控制权力，将政府实际事务从内阁手中夺回，他的努力带来的灾难性后果使他的继任者们再不敢做类似的尝试。这样从18世纪初期开始，英国便拥有了一个代议制政府，由责任内阁成员负责处理国家事务。

事实上，这个政府并不能代表所有社会阶层的利益。全英国拥有选举权的人口还不到总人口的十二分之一。但是，它是现代议会制政府最初的基础。借助一种平稳而有序的方式，国会剥夺了国王的权力，将它交到一个人数日益增长且广受欢迎的民众代表团手中。此举虽然谈不上给英国带来了太平盛世，但它确实使这个国家免遭激烈革命的动荡，在17、18世纪的欧洲大陆，革命都带来了灾难性的流血后果。


第45章　势力均衡


在法国，“神圣君权”继续发展并空前膨胀，统治者的野心只有在新出现的“势力均衡”原则下才能保持稍微的克制。


让我们与上一章作个对比，当英国人民在为自由而战的那些年里，法国都发生了些什么。在历史上，恰当的人选在恰当的时刻出现在恰当的国家，这种组合是极为少见的。但对于法国而言，路易十四的出现正是这一理想状态的完美实现，不过如果他没有出现的话，欧洲其他地区应该会更高兴一些。

当时，法国在这位年轻国王的统治下，成为欧洲人口最多、实力最强的国家。路易十四登上王位之时，马萨林与黎塞留这两位伟大的红衣主教刚把古老的法兰西王国整顿成17世纪最强有力的中央集权国家。路易十四本人也有着超凡的能力，我们这些20世纪的人，也仍然生活在他那太阳王时代辉煌的包围之中。我们的社交生活是建立在路易十四的宫廷所创造的完美礼仪和高雅谈吐之上。在外交关系中，法语依然作为国际会议的官方语言，因为早在两个世纪前，法语的优美措辞与精巧表达，就已达到了其他语言所无法企及的境界。路易十四的剧院至今仍是现代戏剧艺术的典范，在它面前，我们只能自叹天资有限、学得太慢。在路易十四统治时期，法兰西学院（由黎塞留首创）开始在世界学术界占据首屈一指的地位，其他国家则以效仿它为荣。如果有足够的篇幅，我们还可以把这张单子列好多页，就连现代的菜单都是用法语印刷的，这绝非偶然。高雅、复杂的法式烹调艺术是人类文明的最高表现形式之一，它最初的出现就是为了满足这位伟大君主的口腹之欲。路易十四时代是人类历史上一个极其绚丽豪华而又温文尔雅的时代，至今仍能教给我们许多东西。

很不幸的是，在这幅灿烂的图景背后，还存在着令人沮丧的一面。国际舞台上的大放异彩，往往意味着牺牲国内为代价，法国也不例外。1643年，路易继承父位为法国国王，直至1715年去世。在长达七十二年的时间里，由一人独揽法国大权，几乎跨越了整整两代人的时间。

我们必须充分理解“独揽大权”这一概念。在历史上，有许多国家建立过被我们称为“开明专制统治”的高效独裁制度，而路易十四正是这一特殊制度的首创者。他并不是那种只扮演统治者角色，而把国家事务当成愉快游戏的国王。开明专制时代的君主们工作勤奋，远甚于他们统治下的任何臣民。君主们比任何人都晚睡早起，紧紧抓住“神圣君权”，可以任意行事而不必征询臣民们的意见，但同时也强烈感受到了随之而来的“神圣的责任”。

当然，国王不可能事必躬亲，还需要一群得力的助手和顾问来辅佐自己。一两个将军、几个外交政策的专家、一些精打细算的财政顾问与经济学家都是来帮助他完成目标的。但是，这些高级顾问只能向国王提出建议，并无自己的独立权限，只能按陛下的意旨行事。对普通大众来说，他们的神圣君主事实上就代表着整个国家与政府，祖国的荣耀变成了一个王朝的荣耀，这与我们美国的民主观念是正好对立的。法国事实上成为了由波旁王朝所统治、并为其服务、归其所有的国家。

这种体制带来的害处是显而易见的。国王就是一切，“朕即国家”，而国王之外的所有人则什么都不是。年老有才干的贵族们被迫退出了政治舞台，放弃他们以前享有的行省管理权。现在，一个手上沾满墨水的皇室小官僚，坐在远离巴黎的某幢政府建筑物的窗后，执行着一百年前由各地封建主自行承担的职责。而那些被剥夺工作的封建主则迁居巴黎，在路易十四的宫廷里尽情娱乐身心。不久之后，他们的庄园便患上了一种非常危险的经济病，即众所周知的“地主缺席所有制”。在不到一代人的时间里，原来那个工作勤奋能干的封建主统治阶层，成为了游荡在凡尔赛宫周围风度翩翩但无所事事的有闲阶级。

路易十四十岁那年，正是威斯特发里亚和约签订之时，这一终结三十年战争的和约，同时也终结了哈布斯堡王朝在欧洲大陆的统治地位。可以想见，一个有着勃勃野心的年轻人，应该会利用这个机会，取代从前哈布斯堡王朝的荣耀。1660年，路易十四迎娶了西班牙国王的女儿，玛丽亚·特利莎。不久之后，他的岳父，也是哈布斯堡王室西班牙分支的腓力四世去世了，路易十四马上宣布西班牙属下的荷兰部分（今比利时）作为其妻子的部分陪嫁。这样的无理要求当然会给欧洲的和平带来灾难性的后果，并且会威胁到新教国家的安全。在荷兰七省联盟的外交部长扬·德维特的领导之下，历史上第一个伟大的国际联盟，即瑞典、英国和荷兰的三国同盟于1664年宣告成立。它并没有维持太长的时间。路易十四用金钱和许诺收买了英国的查理国王和瑞典议会，荷兰被盟友们出卖，只能独自面对自己的命运。1672年，法国军队入侵这个低地国家，他们一路向荷兰腹地挺进。于是，堤防第二次开启，法兰西太阳王深陷在荷兰沼泽的泥淖中。1678年签订的尼姆维根和约不仅没解决任何问题，反而引发了另一场战争。

第二次战争发生在1689年至1697年，最终以里斯维克和约宣告收场，但它并未给予路易十四梦寐以求的欧洲统治权。他的老对头扬·德维特被荷兰暴民谋杀，但是他的继任者威廉三世（你在上一章已经见到过的）继续挫败了路易十四力图成为欧洲统治者而做出种种努力。

1701年，西班牙哈布斯堡王族的最后一位国王查理二世一死，一场争夺西班牙王位的战争便展开了。这次战争以1713年签订的乌得勒支和约告终，这个和约仍未解决任何问题，但这场战争却使得路易十四的财政濒临破产。在陆战中，法国国王取得了胜利，但英国与荷兰的海上联军使法国最终赢得整场战争的美梦化为泡影，除此之外，这次长期的较量，催生了一个新的国际政治的基本原则：从今往后，再也不可能由一个国家来单独统治整个欧洲及世界，多长时间都不可能。

这就是所谓的“势力均衡”。它并不是一条成文的法律，但在三个世纪里，像自然法则一样得到了各个国家的严格遵守。提出这一观念的人士认为，欧洲在其民族国家不断发展茁壮的阶段，只有当整个大陆的各种矛盾与利益冲突处于绝对平衡的状态，才能存在下去，绝对不能允许任何单个的权力或单独的王朝来统治所有的国家。在三十年战争期间，哈布斯堡王朝就成为了这一法则的牺牲品。然而，它是不自觉地成为了牺牲者。锣鼓喧天的宗教论争让我们看不清掩藏在矛盾之下的真正冲突。但是从那时开始，我们看到经济利益的冷酷算计是如何在所有国际事务中占据压倒一切的重要地位。我们发现了一种新型政治家的诞生，他们是偏爱拨弄计算尺和现金出纳机的政治家。扬·德维特是这个新型政治学校的首位成功倡导者和教师，威廉三世则是他的第一名优秀毕业生。而路易十四尽管拥有无比的名望和荣耀，却成为了第一个受害者。从那个时代开始，还有许多人重蹈他的覆辙。


第46章　俄国的兴起


神秘的莫斯科帝国突然在欧洲政治大舞台崛起的故事。


如你所知，在1492年哥伦布发现美洲大陆。同年的早些时候，一位名为舒纳普斯的提洛尔人，为当地大主教率领一支科学远征队，带着最好的介绍信和良好的信誉，试图到达传说中神秘的莫斯科城。但他并没有成功，当他抵达这个人们依稀觉得是在欧洲最东边的莫斯科帝国边界时，他被毫不客气地拒之门外，那里不欢迎任何外国人。舒纳普斯只得掉头前往土耳其“异教徒”控制下的君士坦丁堡，以便回去后能给主教大人呈上一份至少有些内容的探险报告。

六十一年后，理查德·钱塞勒试图找到通往印度的东北航道，船被疾风刮进北海，到达了德维纳河的入海口，发现了霍尔莫戈里村，这里离1584年建立阿尔汉格尔城的地点只有几小时的路程。这一次，外国的来访者们被邀请到了莫斯科，并被引见给统治莫斯科帝国的大公陛下，他们带着俄罗斯第一次与西方世界签订的通商条约返回了英格兰。其他国家很快循迹而至，有关这片神奇土地的真相也开始为世人所了解。

从地理上说，俄国是一片广阔的大平原。乌拉尔山脉低矮平缓，根本无法构成对入侵者的防御屏障。流淌在这片平原上的河流宽阔而清浅，是一块游牧民族理想的放牧之地。

当罗马帝国经历着建立、强大又再次消亡之时，很早以前就离开中亚故土的斯拉夫部落，正在德涅斯特河与第聂伯河之间的森林和平原上漫无目的地往来游荡。希腊人偶尔遇见过这些斯拉夫人，公元3、4世纪的旅行者也曾提到过他们。要不然，他们也将和1800年的内华达印第安人一样，根本不为外界所知。

不幸的是，一条非常便利的商路纵贯了这个国家，扰乱了原始居民和平宁静的游牧生活。该商路是连接北欧与君士坦丁堡的主要道路。它沿波罗的海直至涅瓦河口，穿过拉多加湖，顺沃尔霍夫河南下，之后横渡伊尔门湖，溯拉瓦特小河而上，再通过一段短暂的陆路行程就到了第聂伯河，最后沿第聂伯河直入黑海。

古斯堪的纳维亚人在很早之前就发现了这条路线。公元9世纪，他们开始在俄罗斯北部定居，就像其他北欧人为在德国和法国建立独立的国家打下了最早根基一样。但是在公元862年，北欧来的三兄弟渡过波罗的海，建立了三个小王国。三兄弟里面，只有一个叫奥列格的人活的时间比较长，他吞并了其他两人的国土。在北欧人首次到达该地二十年后，这里建立起第一个以基辅为首都的斯拉夫王国。

由于从基辅到黑海只有很短的距离，不久之后，一个有组织的斯拉夫国家出现的消息便在君士坦丁堡流传开来。这意味着，热切的基督传教士们又有了一片传播福音的新土地。拜占庭的僧侣们纷纷沿第聂伯河溯流北上，很快到达了俄罗斯的腹地。他们发现，这儿的人民居然还崇拜着一些居住在森林、河流及山洞里面的奇怪神祇。僧侣们开始讲授耶稣的故事，这里没有竞争，罗马教会正忙于教化野蛮的条顿人，而无暇顾及遥远的斯拉夫人。所以，俄罗斯人很自然地接受了拜占庭的宗教信仰、文字，并从这里汲取了关于艺术和建筑的最初知识，由于拜占庭帝国（东罗马帝国的遗迹）已经变得非常东方化，失去了许多它原有的欧洲特点，俄罗斯也相应地受其影响。

从政治上讲，兴起于俄罗斯辽阔平原上的这些国家命运并不好。按北欧习俗，父亲留下的遗产总是由所有儿子均分。一个小国家刚建立不久，就会被分成八九个等份，而这些更小的国家又将继续循例分给其后面不断增加的子孙们。可以想见，这些相互竞争的小国总是陷于彼此的争吵与内耗中，无秩序成了当时唯一的秩序。当火光映红东方的地平线，一支来自亚洲的野蛮民族入侵了，这些小国因为实力太弱，太过于分散，而无力组织起像样的防御来面对强大的敌人。

1224年，鞑靼人发动了第一次大规模的入侵。伟大的成吉思汗，继征服了中国、布哈拉、塔什干及土耳其斯坦之后，首度出现在西方。斯拉夫军队在卡尔卡河附近被彻底击败，俄国的命运掌握在了蒙古人的手中。就像他们出现时从天而降一样，又突然间消失了。然而，十三年后，也就是1237年，蒙古人又重返俄罗斯。在不到五年的时间里，他们征服了俄罗斯广阔平原上的每一个角落。直到1380年，莫斯科大公德米特里·顿斯科依在库利科沃平原击败了蒙古骑兵，鞑靼人才结束了对俄罗斯的主宰。

总的来说，俄罗斯人用了漫长的两个世纪，才将自己从蒙古人的枷锁中解放出来。这是一个极为沉重且不堪忍受的枷锁，它将斯拉夫的农民变成了悲惨的奴隶。俄国人不敢奢望活命，除非他们能乖乖地匍匐在蒙古主人脚下，忍受端坐在草原帐篷中的奴隶主朝他们吐口水。这把枷锁使俄罗斯人民的荣誉感与独立感荡然无存，饥饿、痛苦、虐待和肉体的责罚成为俄罗斯人的家常便饭。直到最后，不管是农民还是贵族，每一个俄罗斯人都被抽打责罚，以至于精神崩溃，变得像一条精疲力尽的丧家之犬，甚至未经主人许可连摇尾乞怜也不敢了。

逃跑是不可能的，鞑靼可汗的骑兵迅疾而无情。无尽的大草原不会给任何人逃往邻近安全地区躲藏的机会。他必须要安静地承受黄种主人加诸他身上的种种折磨，否则只有死路一条。当然，欧洲应该出面交涉，但当时他们正忙于家务事，教皇和皇帝之间吵着开战，或忙于镇压这里、那里的“异端分子”。如此一来，斯拉夫人只能自己寻求解救之道了。

俄国最终的救星来自早年北欧人建立的诸多小国之一。它坐落在俄罗斯大平原的心脏地带，其首都莫斯科建在莫斯科河畔一座陡峭的山岩上。这个小公国靠着时而讨好鞑靼人，时而在安全限度内对其稍加反抗，于14世纪中期确立起自己民族领袖的地位。必须记住一点，鞑靼人完全缺乏建设性的政治才能，他们能做的仅仅是破坏，不断征服新土地的主要目的是为了源源不断地得到岁贡。为了以征税的方式获得更多的利益，鞑靼人不得不允许旧政治组织的某些残余继续发挥作用。因此，俄罗斯的许多小城蒙大汗之恩得以存续下来，他们要作为征税人，以充实鞑靼可汗的国库去掠夺邻近地区。

莫斯科公国以牺牲周围邻居们的领土为代价，自己发展壮大，并最终成为足够强大的力量，可以公开反叛它的主人——鞑靼人。它做得相当成功，作为俄罗斯独立事业的领袖，莫斯科公国很自然地成为了仍坚信光明未来的斯拉夫部落的中心。在1453年，君士坦丁堡被土耳其人攻陷。十年之后，在伊凡三世的统治之下，莫斯科向西方世界宣告，斯拉夫民族对已经灭亡的拜占庭帝国及尚在存续的君士坦丁堡的罗马帝国享有物质与精神上的双重继承权。一代人之后，在伊凡雷帝统治时期，莫斯科公国的大公已经强大到敢于僭越恺撒的名号，自称沙皇，并要求西方欧洲各国的承认。

1598年，随着费多尔一世的去世，北欧人奥列格的后裔们所执掌的古老莫斯科王朝宣告终结。在接下来的七年里，一半鞑靼血统、一半斯拉夫血统的波利斯·戈东诺夫成为了新的沙皇。正是在他执政期间，俄罗斯人民的命运改变了。俄罗斯帝国虽地域辽阔，但金钱紧缺，这里既无贸易，也没有工厂，为数不多的城市，也不过是一些肮脏的小村落。这个由强有力的中央集权政府和大量目不识丁的农民所构成的国家，其政府是受斯拉夫、斯堪的纳维亚、拜占庭及鞑靼影响的混合体，除了国家利益，它对其余的一切都漠然视之。为了保卫这个国家，政府需要一支军队，而为了征集供养士兵所必须的税收，它又需要国家公务员，为向这些公务员支付薪水，又需要土地。在东部和西部的辽阔荒原上，土地是最不愁供应的廉价商品，但若无适当的人力来耕种土地、饲养牲畜，土地便毫无价值。因此，旧日的游牧农民被接连剥夺掉一项又一项的权利，最终在17世纪初叶，他们正式沦为了土地的附庸。俄罗斯农民从此不再是自由民，被迫变成了农奴或奴隶，直到1861年，他们的命运已悲惨得无以复加，而纷纷丧命。

在17世纪，这个新兴国家的国土不断扩张，并迅速蔓延到西伯利亚，成为其他欧洲国家不得不正视的一支力量。1613年，波利斯·戈东诺夫去世之后，俄罗斯贵族从自己人当中推选出了新沙皇，他就是费多尔的儿子，罗曼诺夫家族的米哈伊尔，他一直住在克里姆林宫外的一所小房子里。

1672年，米哈伊尔的曾孙，另一位费多尔的儿子彼得出世了。当这个孩子十岁时，他同父异母的姐姐索菲亚继承了俄罗斯帝国王位。小彼得被送到帝国首都的郊区，外国人聚居地去生活。身处于苏格兰酒吧主、荷兰商人、瑞士药剂师、意大利理发匠、法国舞蹈教师和德国小学教员的包围中，这位年轻的王子耳濡目染地对全欧洲有了最初但却极为特别的印象，在遥远而神秘的欧洲，有着一个与俄罗斯截然不同的世界。

当彼得十七岁时，他突然将姐姐索菲亚赶下王位，自己当了俄罗斯的统治者。他并不满足于做半野蛮、半东方化民族的沙皇，而是要成为一个文明国家的伟大君主。但是要想把一个拜占庭与鞑靼混合的俄罗斯变成一个强大的欧洲帝国绝非易事，它需要一双强有力的手腕和一副睿智清醒的头脑，而彼得正好两者兼备。1698年，将现代欧洲移植到古老俄罗斯体内的高难度手术正式开始施行了，最终，病人存活了下来。但是此后五年所发生的事情向我们表明，俄罗斯其实一直未能从这次手术的创伤中恢复过来。


第47章　俄罗斯与瑞典之战


俄罗斯和瑞典相互征战多年，来争夺东北欧地区的领导权。


1698年，彼得沙皇起程前往欧洲，开始了他的第一次西欧之行。他取道柏林，前往当时的荷兰和英国。在他还是个小孩子时，曾经在父亲的乡间池塘里用自制的小船划水，差点被淹死，但这依然不能阻挡他一生对水的热爱。在现实生活中，这种热情通过他执着地为俄罗斯这个内陆国家开辟一条通向广阔海洋的道路而充分表现出来。

当这位严厉而不受欢迎的青年统治者出海考察远离国家时，一群聚集在莫斯科的旧制度拥护者密谋瓦解他的改革。他的卫队斯特莱尔茨骑兵团突然发动叛乱，迫使彼得以最快的速度赶回国内。他自任最高行政官，将斯特莱尔茨处以绞刑后碎尸，并将全团成员统统处死。叛乱的首领，彼得的姐姐索菲亚被关进了一座修道院，这样，彼得的铁腕统治得到大大的加强。1716年，当彼得第二次前往西欧时，同样的事件再度发生。这次，带头作乱的是彼得半疯癫的儿子阿列克西。彼得被迫又一次匆匆赶回国内，将阿列克西活活打死在牢房里，其余拜占庭传统的旧友们则艰辛跋涉几千英里，被流放到西伯利亚的一座铅矿，那是他们人生最后的目的地。从此直到他死去，再也没有发生过针对他的暴动，彼得和平地推进着他的改革。

我们很难按编年顺序列出一张沙皇推行改革的清单。他雷厉风行，大刀阔斧，并且不依照任何章法，非常迅速地颁布各项法令，仅仅是记录下来都很困难。在彼得看来，此前发生的一切事情都是错误的，必须在尽可能快的时间里把整个俄国彻底地纠正过来。当他去世时，为俄罗斯留下了一支二十万人的训练有素的陆军和一支拥有五十支战舰的海军。旧的政府体制在一夜间被清除得干干净净，国家杜马，即老的贵族议会被解散，取而代之的是沙皇身边一个由国家官员组成的咨询委员会，也被称为参议院。

俄罗斯被划分为八大行政区域，或称为行省。修筑道路，建造城镇，工厂纷纷设立在最能取悦于陛下的地方，根本不考虑是否接近原材料的产地。多条运河在开挖之中，东部山脉的矿藏也得到了开发。在这片愚昧无知的土地上，中小学普遍建立起来，配套的高等教育机构、大学、医院及职业培训学校也如雨后春笋般出现。荷兰造船工程师及来自世界各地的商人和工匠们被鼓励到俄罗斯定居。印刷厂纷纷设立，不过所有出版的书籍必须由严厉的皇家官员事先审查。社会各阶层必须担负的责任由一部新法典做了详细的规定，民法与刑法体系也被建立起来，并印刷成一系列丛书出版。古老的俄罗斯习俗被明令废止，帝国警察手持剪刀，守候在每一个乡村路口，一夜间将长发披肩、胡子满脸的俄罗斯山民变成了面容干净、修饰一新的文明西欧人。

在宗教事务上，沙皇绝不容忍旁人分享权力。曾经在欧洲出现过教皇与皇帝对立的情形，在俄罗斯根本不可能发生。1721年，彼得自任俄罗斯教会的首脑。莫斯科大主教一职被废除，神圣的宗教会议作为处理国教一切事务的最高权力机构出现在俄罗斯人的宗教生活中。

然而，由于旧俄罗斯的传统势力在莫斯科还拥有顽固的立足点，改革不可能取得完全的成效，彼得决定将政府迁到一个新首都。建设新都的地址被选在波罗的海沿岸不宜人居的沼泽地带。1703年，彼得开始改造这片土地。四万农民花费数年时间为这座帝国城市打好了地基，瑞典人却对彼得发动攻击，企图摧毁这座城市。疾病和恶劣的生活条件，使成千上万的农民死去，但工程仍在继续，历经了一个个寒暑，一座人工城市很快在波罗的海边上矗立起来。1712年，它正式被宣布为“帝国首都”。十几年后，它已拥有居民七万五千人，每年两次，泛滥的涅瓦河水将该城淹没在一片泥浆之中。但沙皇以不可动摇的坚强意志修建了堤坝和运河，使洪水不再危害城市。当彼得于1725年去世时，他已经是北欧最大城市的拥有者。

当然，一个如此危险的对手突然间崛起会使它的邻居们感到极大的不安和压力，而彼得也长期注视着他的波罗的海对手瑞典王国的一举一动。1654年，克利斯蒂娜宣布放弃王位，前往罗马，做一个虔诚的教徒侍奉天主，以终此生。克利斯蒂娜是三十年战争的英雄，瑞典国王古斯塔夫·阿多夫的独生女。古斯塔夫的一个新教徒侄子从瓦萨王朝最后一任女王手里继承了王位。在查理十世和查理十一世的精心治理下，新王朝将瑞典带向了一个兴旺繁荣的最高峰。但是在1697年，查理十一世突然去世，由一个年仅十五岁的小男孩继位，他就是查理十二世。

这是北欧诸国期待已久的大好时机。在17世纪激烈的宗教战争中，瑞典以牺牲邻居们的利益为代价，独自坐大。现在，邻邦的所有者们认为，上门索债的时候到了。大战迅速爆发，一方是俄国、波兰、丹麦和萨克森组成的联盟，另一方是瑞典。1700年11月，在著名的纳尔瓦战役中，彼得麾下缺乏训练的新军遭到了查理率领的瑞典军队毁灭性的打击。之后，那个年代最伟大的军事天才之一查理，迅速掉转矛头去迎击其他敌人，在接下来九年的时间里，他长驱直入，一路烧杀焚灭，摧毁了波兰、萨克森、丹麦及波罗的海各省的大量城镇和村庄。此时，彼得却在遥远的俄罗斯养精蓄锐，加紧训练他的士兵。

结果在1709年的波尔塔瓦战役中，莫斯科帝国一举击溃了精疲力竭的瑞典军队。查理依然是历史舞台上一个高度形象化的人物，一个带有浪漫色彩的传奇英雄。但是他徒劳无功的复仇行动，却毁灭了自己的国家。1718年，查理因意外事故或被刺身亡（具体情形不详）。当1721年签订尼斯塔特和约时，瑞典除继续保留芬兰外，丧失了此前在波罗的海地区拥有的全部领土。彼得苦心缔造的新俄罗斯帝国，终于成为了北欧地区的领导力量。但是，另一个新对手正在悄然崛起之中，普鲁士帝国已具雏形。


第48章　普鲁士的兴起


在日耳曼北部的荒凉地区，一个名为普鲁士的小国家突然崛起。


普鲁士的历史，是一部欧洲边疆地区的变迁史。早在公元9世纪，查理曼大帝就致力于将旧有的文明中心从地中海地区向欧洲西北部的蛮荒地区转移。他的法兰克士兵将欧洲的边界一步步向越来越远的东方推移。他们从斯拉夫人和立陶宛人手里占领了许多土地，其中大部分位于波罗的海与喀尔巴阡山之间的平原地带，法兰克人不太用心地管理着这些边远地区，就好像美国在尚未立国前管理它的领土一样。

边境的勃兰登堡省最初是由查理曼一手设立的，目的是防御野蛮的撒克逊部落袭击他的东部领土。文德人是定居在这一地区的斯拉夫人分支，他们在10世纪被法兰克人征服，他们名叫勃兰纳博的集市聚集地，被用来命名勃兰登堡省的中心。

11世纪至14世纪，一系列贵族家族作为帝国总督管理着这个边境省份。最后在15世纪，霍亨索伦家族异军突起，成为了勃兰登堡选帝侯。他们开始将这个贫瘠荒凉的边疆地区一步步改造成现代世界最精悍、最有效率的帝国之一。

在第一次世界大战之后被欧洲及美国联合赶下历史舞台的霍亨索伦家族，原本来自德国南部地区。这个家族出身非常低微。12世纪，霍亨索伦家族的弗里德里希通过一桩幸运的婚姻，爬上了勃兰登堡城守将的职位。从此，他的后代们利用一切机会增强自己的势力，经过几个世纪的苦心攀爬与巧取豪夺，霍亨索伦家族居然当上了选帝侯——授予那些有权当选旧日耳曼帝国皇帝的王公贵族的名号。在宗教改革时期，他们选择站在了新教徒一边，到17世纪早期，霍亨索伦家族已经成为北日耳曼最有权势的王侯之一。

在三十年战争期间，不管是新教徒，还是天主教徒，都以相同的狂热多次劫掠了勃兰登堡与普鲁士。但是在大选帝侯弗里德里希·威廉的悉心统治下，普鲁士不仅迅速治愈了战争创伤，还聪明地调动起国内一切经济与智慧的力量，很快建立了一个人尽其才、物尽其用的新国家。

现代普鲁士是一个个人抱负与愿望完全和社会整体利益融为一体的国家，它的创立要归功于弗里德里希大帝之父——弗里德里希·威廉一世。他是一个埋头苦干、节俭勤勉的普鲁士军士，对酒吧里的故事和气味浓烈的荷兰烟草极其热爱，而对一切华丽服饰和花边羽毛（特别是来自法国的）怀有强烈的厌恶。他只有一个信念，就是恪尽职守。他对自己严厉，对下属们的弱点也绝不宽容，无论将军还是士兵。他和他的儿子弗里德里希的关系也不是很融洽，粗鲁气质的父亲与感情细腻、温文尔雅的儿子格格不入。儿子喜欢法国式的礼仪，热爱文学、哲学、音乐，而这些都被父亲认为是女人气的表现，严厉反对，两种迥异的性情间爆发了严重冲突。弗里德里希试图逃往英格兰，但他途中被截回，受到军事法庭的审判，还被迫目睹了帮助他出逃的好友被处斩首的全过程。然后作为惩罚的一部分，这位年轻的王子被遣送到外省的某个小要塞，在那里学习日后做一个国王所应掌握的种种治国之道。没想到弗里德里希却因祸得福，当他于1740年登基后，熟知如何治理国家，从一个贫困人家孩子的出生证明，到复杂无比的国家年度预算的细枝末节，他都了如指掌。

弗里德里希还是一名作者，在他写的《反马基雅弗利》一书中，对这位古佛罗伦萨的历史学家的政治观点表示了反对和轻蔑。马基雅弗利曾教导他的王侯学生们，为了国家的利益，在必要的时候完全可以运用撒谎和欺诈的手段。在弗里德里希的书中，理想的统治者应该是人民的第一公仆，他赞成的是以路易十四为榜样的开明君主专制。然而，在现实中，弗里德里希虽然每天为他的人民工作长达二十小时，但他却容不得身边有任何顾问，他的大臣们无非是一些高级书记员。普鲁士是他的个人财产，完全凭他自己的意志行事，并且，绝不能容许任何事情干涉到国家的利益。

1740年，奥地利皇帝查理六世去世。他在生前曾用一张羊皮纸上的白纸黑字，确立了一项严正的条约，试图保护他唯一的女儿玛丽亚·特利莎的合法地位。但是，他刚被安葬进哈布斯堡王族的祖坟没多久，弗里德里希的普鲁士军队就已浩浩荡荡地开向奥地利边境，占领了西里西亚的部分地区。普鲁士宣称，根据某项古老且非常可疑的权力，他们有权占领西里西亚（甚至整个欧洲中部地区）。经过多场激烈的战役，弗里德里希吞并了整个西里西亚地区，尽管有好几次，他都面临被击败的边缘，可最终还是在自己新获得的土地上坚持了下来，打退了奥地利军队的所有反击。

这个强国的突然崛起引起了整个欧洲的关注。在18世纪，日耳曼本来是一个已经毁于宗教战争，且不被任何人看重的弱小民族。弗里德里希凭着与俄罗斯彼得大帝一样的意志与努力，使世人对普鲁士的态度，由过去的轻蔑变成深深的忌惮。普鲁士的国内事务被治理得井井有条，臣民们没有丝毫可以抱怨的理由。财政状况也由以往的赤字变成每年都有盈余。古老的酷刑被废除，司法体系得到进一步完善。铺设通畅的道路，优良的中小学和大学，再加上一丝不苟、忠诚的管理，一切都使人们觉得无论国家需要他们怎样的付出，对他们而言都是完全值得的。他们的钱被用在了刀刃上，他们的回报也是切实可见的。

几个世纪以来，日耳曼一直被法国、奥地利、瑞典、丹麦及波兰诸国当成争霸的战场，在普鲁士光辉榜样的感召之下，终于开始重拾自信。而这一切都应归功于那个身形瘦小、长着鹰钩鼻，成天制服不离身的小老头，他对他的邻邦们说了许多滑稽可笑但着实令人不快的言语，在18世纪的外交领域鼓捣了一连串的鬼把戏，只要通过谎言能给他带来一点点好处，他就会竭尽毁谤造谣之能事而全然罔顾最起码的事实。他虽然写下了那本《反马基雅弗利》，可他的行动完全是另一码事。1786年，他终于走到了终点。他的朋友们全都离他而去，他也从未有过子女，他一个人孤独地离去，身边只有一个仆人和几条忠诚的狗，他爱这些狗甚于人类，用他自己的话说，狗永远知道感恩图报，并且忠实于它的朋友。


第49章　重商主义


那些欧洲新兴的民族国家和王朝是如何使自己发财致富的？重商主义又意味着什么？


我们已经看到，在16、17世纪，我们现在生活其中的国家是如何发展形成的。它们的起源从各个方面来说都是完全不同的，有的是某个国王精心努力的成果，有的则源于偶然，还有一些则是因有利的地理边界造就的。而国家一旦建立，它们都无一例外地努力加强自己的内部管理，并试图对国际事务尽可能施加影响，所有这些过程都需要花费大量的金钱。中世纪的国家缺乏强有力的中央集权，它们的生存也无法依赖于一个富有的国库。国王要从皇家领地上取得税收，内政服务方面则需要自给自足。在现代的中央集权国家里，情况要更复杂。老派的骑士阶层消失了，取而代之的是国家雇佣的政府官员。要维持陆军、海军和国内的行政管理体系，需要的花费往往以百万计。随之而来的问题就是——这笔钱该从何而来呢？

在中世纪，黄金和白银是稀有商品。正如之前讲过的，中世纪的普通人通常一生都没看见过金币是什么模样，只有居住在大城市的居民才会对银币比较熟悉。美洲大陆的发现以及对秘鲁银矿的开发改变了这一切，贸易中心从地中海地区转移到大西洋沿岸。古老的意大利“商业城市”们丧失了它们在经济上的重要性，新的“商业国家”取代了它们的地位，黄金和白银在普通人眼里再也不是什么神秘之物了。

通过西班牙、葡萄牙、荷兰和英国这些国家，贵金属开始源源不断地流入欧洲。16世纪有一大批政治经济学研究者，提出了“国富”理论，在他们看来，这个理论不仅完全正确，而且对他们各自的国家都十分有利。他们论证说，黄金和白银都是实际的财富，因此，国库和银行里拥有最多金银现金的国家便是最富有的国家。而既然金钱意味着武装，那么也就意味着，最富有的国家也是最强大的国家，可以统治世界上的其他国家。

我们把这种理论称为“重商主义”，它得到了当时欧洲各国毫无保留的接受，就像早期的天主教徒接受神迹的存在或现在的美国人相信关税政策的魔力一样。在现实中，重商主义按以下程序操作：为得到最大限度的贵金属储备，一个国家必须在出口贸易上争取尽可能多的盈余。如果你对邻邦的出口超过邻邦对你的出口，它就会欠你的钱，并不得不将它的黄金储备付给你抵偿债务。因此，你的获利就是它的损失。这种理念的结果就是几乎17世纪的每一个国家都采取了以下经济政策：

1.尽最大可能获取大量贵金属。

2.鼓励对外贸易优先于发展国内贸易。

3.尽量支持那些将原材料加工成出口商品的工厂。

4.鼓励增加人口，一个农业社会不能提供工厂需要的大量劳动力。

5.让国家监督以上的规程，如有必要，随时加以干涉。

16、17世纪的人们试图通过政府条文、皇室法令和部分的政府财政支持，来控制和管理他们的商业，但他们不知道，国际贸易如同自然力一样，是人类必须无条件服从的特定自然法则。

在16世纪，查理五世接受了这种“重商主义”理论（当时还是一种全新的观念），并把它引入到自己的很多统治区域。英国女王伊丽莎白也效仿他的这种做法。法国的波旁王朝，尤其是路易十四，也是这一信条的狂热拥护者，他的财政大臣柯尔培尔甚至成为了重商主义的“先知”，整个欧洲都满怀景仰地寻求他的点拨。

在克伦威尔执政时期，整个对外政策其实就是对重商主义的实际应用，它是针对荷兰共和国这一富有的对手而定的。因为荷兰的船主们，作为欧洲日常商品的承运者，具有某种自由贸易的倾向，因此必须不惜一切代价加以摧毁。

很容易理解，这样一种体系对欧洲的海外殖民地会造成灾难性的影响。处于重商主义笼罩之下的殖民地，只是作为黄金、白银和香料的产出地，为宗主国的利益而被开发。亚洲、美洲、非洲的贵金属以及这些热带国家的原材料，完全被它们的欧洲国家殖民者所垄断，外人不得进入这些管辖地，当地人也不允许与悬挂外国国旗的商船进行贸易。

毫无疑问，重商主义刺激了某些国家新兴制造业的产生和发展。它帮助这些国家铺设道路，开挖运河，为交通运输创造了更便利的条件。它要求工人掌握更熟练的技巧，让商人拥有更高的社会地位，同时削弱了贵族地主的势力。

另一方面，重商主义也导致了巨大的灾难。它使得殖民地居民成为了最无耻、最残酷剥削的牺牲品。它使宗主国的普通人民面临更可怕的生存环境，在很大程度上让世界变成了一个充满火药味的大兵营，并将地球分割成小块的领土和属地，大家都只盯着自己的直接利益，还想方设法地摧毁邻居们的势力，将财富据为己有。重商主义还使得拥有财富成为一件无比重要的事情，将“有钱”变成了每一个普通人至高无上的追求。经济制度也像外科手术和妇女时装一样随时势变迁，在19世纪的时候，重商主义终于被抛弃了，人们开始拥护一个开放和竞争的自由经济体系。


第50章　美国革命


在18世纪末，欧洲传来了北美大陆荒原上发生的一些奇闻，对坚持“君权神授”的查理国王施行惩罚的人的后代们，又增添了一段为自治而斗争的新篇章。


为了讲述方便，我们必须回溯几个世纪，重复一下欧洲各国争夺殖民地的早期斗争史。

在新的利益基础上，许多欧洲国家重新建立起来，在三十年战争期间及战争结束后，那些由本国商人和贸易公司商船资本所支持起来的统治者，必须为本国商人的利益继续在亚洲、非洲和美洲攫取更多的殖民地。

西班牙人和葡萄牙人最早探索了印度洋和太平洋地区，比英国人和荷兰人早一百多年登上历史舞台。然而后来者居上，因为最初的开创工作已经被别人做完了，更有利的是，早期的航海探险家们由于采用暴力手段，使自己在亚洲、美洲、非洲的土著那里变得臭名昭著，而后来的英国人和荷兰人则受到了朋友甚至救世主般的欢迎。我们不能说这两个国家就比先到者道德高尚多少，他们首先是商人，从不允许宗教因素干涉他们正常的商业生意，所有欧洲人在第一次与弱小民族打交道时，往往都表现得异常野蛮。然而，英国人和荷兰人知道在什么时候要适可而止，只要能得到香料、金银和适当的税收，他们倒是很愿意让土著随心所欲地生活。

因此，他们没费多大力气便在世界上资源最丰富的地区站稳了脚跟。但这一目的刚刚达到，他们便开始为争夺更多的领地而大打出手了。有一点非常奇怪，争夺殖民地的战争从来不会在殖民地本土上发生，而总是在三千英里之外的海上，由对阵双方的海军来解决。这是古代和现代战争中一个最有趣的原则（也是历史上为数极少的至今仍站得住脚的规律之一），即“控制了海洋的国家，最终也能控制陆地”。迄今为止，这条法则依然没有被打破过，但是现代飞机的出现也许能改变这种情况。然而，在18世纪，作战双方都没有飞行器，正是不列颠的海军为英国赢得了幅员辽阔的美洲、印度及非洲殖民地。

17世纪在英国与荷兰之间发生的系列战争，已经引不起我们多大的兴趣。它们像所有实力太过悬殊的战争一样，以强者最终获胜而结束。倒是英国与法国（英国的另一重要对手）的战争对我们理解这段历史具有重要的意义，处于优势地位的英国皇家舰队最终击败法国海军之时，很多准备战争是在美国大陆上展开的。在这片辽阔富饶的土地上，英国和法国都宣称，已经发现的以及从来没有见过的一切东西，全部归自己所有。1497年，卡波特在美洲北部登陆，二十七年后，乔万尼·韦拉扎诺拜访了同一片海岸。卡波特悬挂了英国国旗，韦拉扎诺在法国国旗之下巡航。因此，英国和法国都宣传自己是整个北美大陆的主人。

在17世纪，十个小规模的英国殖民地在缅因州与卡罗来纳之间建立起来，这里是一些不信奉英国国教的特殊教派的避难所，比如1620年来到新英格兰的清教徒，或者1681年定居于宾夕法尼亚的贵格会教徒。他们形成了一些小型拓荒者社区，地点通常位于紧靠海岸的地带，人们在那里聚集，建立起自己的新家园，在轻松幸福的氛围中开始新生活，远离王权监督与干涉。

另一方面，法国的殖民地却一直都是皇家属地，严格禁止胡格诺教徒或新教徒进入，以防他们向印第安人传播危险有害的新教教义或妨碍耶稣会传教士的神圣工作。因此，相对于邻居兼对手的法国殖民地来说，英国的殖民地无疑建立在更健康的基础之上。这些殖民地是英国中产阶级蓬勃商业能量的体现，而法国的北美据点里住着的却是一批漂洋过海的皇家仆人，他们一直期盼着有机会能返回巴黎。

然而，从政治上来说，英国殖民地的状况是远远不能令人满意的。法国人已经在16世纪发现了圣劳伦斯河口，从大湖地区，他们又一路向南开发，到达了密西西比地区，并沿墨西哥湾建立起几个要塞。经过一个世纪的探索，一条由六十个法国要塞构成的防线将大西洋沿岸的英国殖民地和幅员辽阔的北美腹地拦腰隔断。

英国颁发给许多殖民公司“从东岸到西岸全部土地”的土地许可证，面临着成为一纸空文的危险。文件上写得非常美好，但在现实中，不列颠的领地终止于法兰西的要塞面前。要打破这条防线当然是有可能的，但需要花费大量的人力和金钱，并要引起一系列可怕的边境战争，在战争中，英法双方都借助于当地印第安部落的帮助，谋杀自己的白人邻居。

只要斯图亚特王朝继续统治着英格兰，它与法国就没有发生战争的危险。斯图亚特王朝需要波旁王朝的鼎力相助，来建立起君主专制统治的王朝，并削弱议会的权力。但是在1689年，最后一位斯图亚特王室成员从不列颠的土地上消失，路易十四最顽强的敌人——荷兰的威廉继位执政。从那时开始到1763年签订巴黎条约，英法两国为争夺印度与北美殖民地的所有权展开了长期的战争。

正如我此前所讲的，在这些战争中，英国海军总是能不断地击败法国，切断其与殖民地的联系。法国丢失了大部分地区的所有权，当和平条约签订时，整个北美大陆都落入英国人手中，卡蒂埃、尚普兰、拉赛里、马尔凯特等一代代法国探险家辛苦工作的心血全都付诸东流了。

在这片广阔的土地上，只有很小一部分有人定居。从北部的马萨诸塞到卡罗来纳和弗吉尼亚（两个完全为了利润而专门种植烟草的省份），延伸出一条细细的人口稀少地带。马萨诸塞生活着1620年到达此地的清教徒们（一小部分极端的新教徒，他们在信仰问题上绝不宽容，因此，无论英国的国教还是荷兰的加尔文教义都不能让他们感到幸福）。但是在这片天高云淡、空气清新的土地上生活着的拓荒者们，与其国内同胞的性情截然不同。在旷野荒原中，他们学会了独立自主和自力更生。他们是刻苦耐劳、精力充沛的先驱者的子孙，在那个年代，懒汉和闲人是不会冒着生命危险漂洋过海的。来美洲的殖民者们痛恨自己祖国的种种限制、压抑和迫害，使他们呼吸不到自由的空气，生活郁郁寡欢，他们决意要成为自己的主人。而英国的统治阶级似乎无法理解这一点，讨厌这种干涉方式的殖民者们，也开始对英国政府怨恨起来。

坏的情绪只能引发更多的怨恨。没有必要在此详述冲突发生的细节，也不必假设如果当时在位的是一位比乔治三世聪明一些的国王，或是乔治不那么放任他的首相诺思勋爵的昏聩无能，局面也许是可以挽回的。当英国的殖民者们意识到和平谈判不能解决问题时，他们便拿起了武器，从忠诚的顺民变为了叛乱分子，这就意味着，一旦他们被乔治国王雇佣的日耳曼士兵俘获，将面临被处死的惩罚。这些日耳曼士兵是根据当时一个有趣的习俗被乔治三世雇佣来的，即条顿王公们经常将整团的士兵出租给出价最高的竞标者。

英格兰与其北美殖民地之间的战争一共持续了七年，在大部分时间里，反叛者能取得最终胜利的可能性微乎其微。有一大批殖民者，特别是城市居民，依然效忠于国王，他们倾向于妥协，很乐意发出求和的呼声。但是伟大的华盛顿依然坚持着殖民者们的独立事业。

在一小部分勇敢者的大力配合下，华盛顿指挥着他装备奇差但顽强无比的军队，不断削弱着国王的力量。一次又一次，每当军队濒临失败的边缘，他的谋略总能扭转战局。士兵们总是得不到足够的给养，冬天，他们缺少鞋和大衣，被迫蜷缩在寒风刺骨的壕沟里，但是他们坚信自己的伟大领袖，毫不动摇，一直坚持到最后的胜利。

不过，比华盛顿指挥的一系列精彩战役以及去欧洲游说法国政府和阿姆斯特丹银行家的本杰明·富兰克林所取得的外交胜利更有趣的，是发生在革命初期的一件事情。当时，来自不同殖民地的代表们齐集费城，共同讨论革命大计。那是独立战争发生的第一年，沿海岸线的大多数重要城镇仍然控制在英国人手中。英国的援军和补给通过船运不停地抵达美国，只有那些真正深信其事业正义性的人，才有勇气走在一起，接受1776年6月和7月做出的那个历史性的决定。

6月，来自弗吉尼亚的理查德·亨利·李向大陆会议提出一项议案：“这些联合起来的殖民地有权是自由而独立的州，它们应该解除对英国王室的效忠，并且与大不列颠帝国间的一切政治联系也应该完全解除。”

这项提案由马萨诸塞的约翰·亚当斯附议，于7月2日正式实施。在接下来的7月4日，大陆会议正式发表了《独立宣言》。该宣言是托马斯·杰弗逊的杰作，他为人严谨，精通政治学，擅长政府管理，注定将成为美国名垂青史的总统之一。

当这个消息传到欧洲后，接踵而至的是殖民地人民的最终胜利以及1787年通过宪法（美国的第一部成文宪法）的消息。这一连串的事件引起欧洲人极大的关注。在欧洲，高度中央集权的王朝制度随17世纪的宗教战争建立起来，此时已达到了它权力的巅峰。国王的宫殿越建越庞大，显出不可一世的宏伟与豪华，可陛下的城市却被迅速膨胀的贫民窟所包围。贫民窟中的人们生活在绝望与无助之中，但上等阶层的贵族与公职人员，也开始怀疑他们生存社会的经济和政治制度。北美殖民者的胜利正好向他们表明，一些在不久前看起来完全不可能的事情，其实是能做到的。

根据一位诗人的说法，揭开列克星敦战役的枪声“响彻了全球”，这当然有些夸张。中国人、日本人、俄罗斯人（更别提澳大利亚人和夏威夷人，他们刚刚被库克船长重新发现，但不久就因库克制造了麻烦而杀死他）就根本没听到。但是，这枪声确实越过了大西洋，落在欧洲不满现状的火药桶中，并在法国引起了惊天动地的大爆炸，深深震动了从彼得堡到马德里的整个欧洲大陆，把旧的国家制度与外交政策埋葬在数吨民主的砖块之下。


第51章　法国大革命


法国大革命向全世界的人民宣告了自由、博爱和平等的原则。


当我们谈“革命”之前，最好先解释一下“革命”一词所包含的意义。根据一位伟大俄国作家的说法（俄国人应该对他们所谈论的这个领域深有体会），革命就是“在短短数年之内，迅猛地推翻过去几个世纪以来根深蒂固的旧制度，这些制度一度曾显得那么牢固和不可动摇，甚至连最激进的改革者也不敢用笔杆子去攻击它们。革命就是它的落幕，在短时间之内，将那些迄今为止构成一个国家旧有的社会、宗教、政治与经济的根基彻底瓦解”。

这样的一场革命在18世纪的法国发生了，当时这个国家古老的文明已经开始腐朽变质。在国王路易十四统治的年代，已经达到“朕即国家”的高度集权。以前曾为封建国家忠实服务的贵族阶层，发现自己被解除了所有职责，无所事事，沦为凡尔赛宫廷浮华生活的点缀品。

然而，这个18世纪的法国却一直用天文数字的金钱来维持，这笔钱完全来自各种形式的税收。不幸的是，法国国王的权势又无法强大到使贵族和神职人员也承担他们的税收。因此，巨大的税务负担便完全落到了农业人口身上，当时的农民们住在透风漏雨的茅屋棚户里，与他们以前庄园主的关系也不再密切，成为了残忍且无能的土地代理人的牺牲品，生活每况愈下。增加土地收入仅仅意味着更多的税负，而于自身则一点好处也没有，那为什么还要辛勤劳作，榨干自己呢？所以他们也就慢慢地使土地荒芜了。

这样一来，我们就会看到，法国的国王徘徊在一片空虚华丽的宫墙内，穿过一间又一间宏伟宫殿，身后习惯性地跟着一群阿谀奉承、投机钻营的政府官员，所有这些人都依靠从农民身上剥削来的税收，而农民们则过着猪狗不如的日子。这并不是一幅令人愉快的画面，但却没有夸张。我们必须铭刻于心，这就是所谓“天朝旧制”的另一面。

一个富裕的中产阶级，与贵族阶层有着密切的关系（通常的程序是某个有钱银行家的女儿嫁给某个穷男爵的儿子），再加上一个吸纳了全法兰西所有魅力人物的宫廷，他们齐力将优雅精致的生活艺术带向了前所未有的巅峰。由于这个国家最杰出的头脑没机会在政治经济的问题上施展才华，他们便只能悠闲度日，把时间耗费在最抽象的空谈之上。

由于思想方式和个人行为的潮流如同时装一样容易走向极端，很自然地，那个年代最矫揉造作的社会精英们会对他们想象中的“简单生活”生出极大的兴趣。法国国王和王后，绝对的权力拥有者和无可质疑的主人，加上其所有的殖民地与附属国，纷纷住进一些滑稽可笑的乡村小屋里，打扮成挤奶女工和牧童的样子，像古希腊快乐淳朴的牧羊人一样嬉戏游乐。簇拥在他们周围的是：宫廷弄臣的长袖善舞与诙谐滑稽，宫廷乐师演奏的轻快活泼的小步舞曲，宫廷理发师精心设计的越来越复杂而昂贵的新奇头饰，最后纯粹出于无所事事和极端的烦闷，这些绕着凡尔赛宫（路易十四为逃避喧嚣嘈杂的城市而在巴黎市郊修建的一所大舞台）旋转的人开始一个劲地谈论起那些与他们的生活距离最远、最无关的话题，就好像一个即将饿死的人只知道谈论食物，再无其他。

勇气十足的老哲学家、剧作家、历史学家、小说家及所有宗教与政治暴君最危险的敌人——伏尔泰，开始在他的《风俗论》里掷出批判的炸弹，抨击法国现存秩序里的一切东西。这时，整个法语世界都为他鼓掌叫好，他的戏剧只能在仅售站票的戏院里上演。当让-雅克·卢梭点染着热爱自然的感伤油彩，为他的当代同胞描绘出一幅原始先民如何生活在纯真和快乐之中的美妙画面（他对原始人的生活所知甚少，就好像对儿童也毫无了解一样，可他却被公认为是自然与儿童教育方面的权威），所有的法国人都在读他的《社会契约论》，在这个“朕即国家”的社会里，当人们听到卢梭呼吁重新返回到主权在民，而国王仅仅是人民公仆的幸福时代时，他们流下了感动而辛酸的热泪。

孟德斯鸠也出版了他的《波斯人的信札》，在这本书里，两个思维敏锐、观察力非凡的波斯旅行者揭开了当代法国社会黑白颠倒的实质，并嘲笑了上至国王下至他的六百个糕点师傅在内的一切事情，这本小册子迅速风行起来，在短时间内连印四版，并为孟德斯鸠下一本著名的作品《论法的精神》招来了成千上万的读者。在这本书中，一位男爵将优秀的英国政治制度与法国的现行体制进行了细致比较，并大力宣扬行政、立法、司法三权分立，各自独立行使其职能的进步制度代替法国的绝对君主专制。当巴黎图书出版商勒布雷东宣布，他将邀请狄德罗、达朗贝尔、杜尔哥及其他很多杰出作者，合作编写一本“囊括所有新思想、新科学、新知识”的《百科全书》时，来自公众的反应相当热烈。二十二年之后，这二十八卷《百科全书》的最后一卷最终发行时，警察方面迟来的干预已无法压制公众对此书的热情，它对整个法国社会所做的重要但异常危险的评论，已经广泛地传播开来。

在这里，我想给你一个小小的告诫。当你阅读某本描写法国大革命的小说或观看某部相关的戏剧和电影时，你会很容易得到一个印象，即这次革命完全是一帮来自巴黎贫民窟的乌合之众所为。这并不是事实的真相。虽然革命的舞台上经常出现乌合之众的身影，但他们通常是在那些中产阶级的鼓动与领导下发起冲锋的，这些中产阶级将饥渴盲目的大众作为他们对抗国王和宫廷时威力无比的盟军。但是，最初引发革命思想的只是少数几个拥有杰出智慧的人物，作为新鲜的娱乐，他们被引荐到旧贵族们迷人的客厅，为腻烦透顶的女士们和先生们展示智慧与奇思异想的火花。这些赏心悦目但危险无比的人玩起了“社会批评”的焰火，几粒火星不小心从这座大房子老旧腐朽的地板裂缝里掉了下去，不幸落到了堆满陈谷子烂芝麻的地下室，引起了火灾，接着惊起了一片救火的呼声。虽然房子的主人对世上的一切事物都备感兴趣，但就是没学会如何管理他的财产，他不知道如何扑灭火苗，火势迅速蔓延开来，整座建筑都被吞噬在熊熊大火之中，这就是我们所说的法国大革命。

为了叙述的方便，我们可以将法国大革命分为两个阶段。从1789年到1791年，人们还或多或少地努力为法国引入君主立宪制的阶段。这种尝试最终失败了，部分原因是国王本人的愚蠢和缺乏诚信，另一部分是由于局势的发展已经无人能够控制。

从1792年到1799年，出现了一个共和国，还第一次努力尝试建立一个民主政府。但是，法国大革命最终以暴力的形式爆发出来，是多年的动荡和多次无效的改革尝试累积的结果。

当法国背负起四十亿法郎的巨额债务时，国库也非常空虚，并且再也没有一项新的税目可以用来增加收入，甚至连好国王路易（他是一位灵巧的锁匠和优秀的猎手，但却是个无能的政治家）也模糊地感觉到，是时候做点什么来补救了。因此，他召见了杜尔哥，任命他为自己的首席财政大臣。安·罗勃·雅克·杜尔哥，也就是人们常说的德·奥尔纳男爵，他刚刚六十岁出头，是一位正在迅速消失的贵族精英阶层的杰出代表人物，成功的行省总督兼能力出众的业余政治经济学家，他用尽了自己的一切力量来挽救危局。不幸的是，奇迹很难创造，因为再也不可能从衣衫褴褛的农民身上榨取更多的税收，所以必须让从未付出过一分钱的贵族与神职人员也为国家财政尽一点必要的义务了。此举使得杜尔哥沦为了凡尔赛宫最招人厌恨的人物，更糟糕的是，他还不得不面对皇后玛丽·安东奈特的敌意。这位女士反对任何在她的听力范围内提到“节俭”这个字眼的人。很快，杜尔哥便为自己赢得了“不切实际的幻想家”和“理论教授”的绰号，当然，他的官位也岌岌可危，在1776年，被迫辞去了财政大臣的职务。

紧随“理论教授”的，是一个讲求实际的生意人。这位兢兢业业的瑞士人，名为内克，通过做粮食投机生意以及与人合伙创办了一家国际银行而非常富裕。他野心勃勃的妻子硬把他推上其力所不及的政府宝座，只是为宝贝女儿谋取更好的攀爬之阶，后来，他的女儿真的嫁给了瑞士驻巴黎大使德·斯特尔男爵，成为19世纪初期文化界的风云人物。

内克带着极大的热情投入了工作，和杜尔哥所做的一样。1781年，他发布了一份关于法国财政状况的详细回顾，可国王完全不懂得他的这份“财政报告”，他刚刚派遣了一支军队去美洲，帮助当地的殖民者反抗他们共同的敌人——英国。事实证明，这次远征耗资之巨大，超出了所有人的预料，国王要求内克募集到急需的资金，可他非但没增加收入，反倒呈上了一份充斥着统计和数字的枯燥报告，并开始用起“必要的节俭”这类的讨厌字眼来，这意味着他作为财政大臣的日子也屈指可数了。1781年，他因工作无能被国王解职。

“理论教授”和讲求实际的“生意人”相继下台后，接着登场的是一位伶俐讨巧、极其使人愉快的人物，他向所有人许诺，只要他们信任他无懈可击的完美政策，他保证每月付给每个人百分之百的回报。

他就是查尔斯·亚历山大·德·卡洛纳，一个爱出风头的官员，他靠着自己的工厂和不择手段的撒谎与欺瞒，在仕途上混得一帆风顺。他发现国家已经债台高筑，作为一个聪明人，他乐于向每个人施惠。于是，他发明了一个简便迅速的补救办法——借新债还旧债。这个做法并不新鲜，可它带来立竿见影的后果却无疑是灾难性的。在不到三年的时间内，又有八亿法郎的债务添加到法国的财政赤字上。可这位魅力非凡的财政大臣从不知道担心为何物，他彬彬有礼、笑容可掬，总是在国王与王后陛下的每一项开支要求上欣然签上自己的大名，这位王后年轻时在维也纳便养成了花钱大手大脚的习惯。

最后，甚至连对王室缺乏忠心的巴黎议会（一个高级的司法机构而非立法机构），也决定要做些事情来阻止局势的发展。可卡洛纳还一心想再借八千万法郎的外债。那是一个特别糟糕的年景，粮食歉收，饥饿与悲惨的生活在法国乡村地区蔓延。如果再不采取明智的措施，法国将走向破产。国王一如既往地对局势的严重性浑然不觉，征询人民代表的意见难道不是一个好主意吗？自从1614年被取消以来，全国性的三级会议就再也没有召开过。鉴于目前惊人的恐慌情绪，所有人都在呼唤重开三级会议。然而，从来不能果断下决定的路易十六拒绝了这么做。

为平息公众的不满，路易十六在1787年召开了一个知名人士的集会。这仅仅意味着全国的显贵家族们齐聚一堂，在绝不触犯封建地主和神职人员的免税特权前提下，讨论该做点什么，能做点什么。要指望这个社会阶层为另一些社会阶层的悲苦同胞的利益做出政治和经济上的自杀行为，显然是不现实的。最后，与会的一百二十七位知名人士断然拒绝放弃任何一项古老特权。于是大街上饥肠辘辘的群众便要求重新任命他们信任的内克做财政大臣，显贵们说“不”。街头的人们开始砸碎玻璃并做出其他种种出格的事情，知名人士们逃走了，卡洛纳随之也被解职。

红衣主教洛梅尼·德·布里昂纳被任命为新的财政大臣。迫于饥饿民众的暴动威胁，路易十六只得同意“尽可能地”迅速召开三级会议。这一含糊其词的允诺当然不能使任何人满意。

将近一个世纪，法国都未出现过这么饥馑难熬的严冬。庄稼要么被洪水冲毁，要么冻死在土地里，普罗旺斯省所有的橄榄树都死了。虽然有私人救济试图尽一点微薄之力，可面对一千八百万的饥民，这点救济基本是杯水车薪。全国各地都发生了哄抢粮食和面包的骚乱，在一代人之前，这些骚动本可以靠军队武力镇压下去。但是，新的哲学思想已经结出硕果，人们开始意识到，靠枪杆来对付饥饿的肠胃，是完全无效的，甚至士兵们（同样来自群众）也不再为国王卖命了。在此危急关头，迫切地需要国王做出明确的决断，来挽回民众的信心，但是路易又一次地犹豫不决了。

在很多行省地区，新思想的追随者们纷纷建立起一些独立的小共和国。“没有代表权便拒不交税”的呼声（这一口号是二十五年前由北美殖民者首先喊出的）也在忠实的中产阶级中间此起彼伏地响起了，法国濒临全国性大混乱的边缘。为缓和民众的不满，挽回王室声誉，政府出人意料地取消了以往异常严厉的图书出版审查制度。一时间，铺天盖地的印刷品如洪流般席卷了法国。每一个人，不管地位高低，都在批评别人或被别人批评。超过两千多种小册子被出版。洛梅尼·德·布里昂纳在一片斥责与叫骂声中下台。内克被紧急召回，重任财政大臣，尽其可能地安抚这场全国性的精神骚乱。消息传出之后，巴黎股市暴涨了30%。在普遍的乐观情绪下，人民暂缓了对专制王权的最后判决。1789年5月，三级会议召开，全法国最杰出的头脑将汇聚一堂，迅速解决所有问题，将古老的法兰西王国重新建设成健康幸福的乐园。

认为人民的集体智慧能够解决所有的难题的看法，被证明是灾难性的。在一段极其关键的时间里，它束缚了所有个人能力的发挥。内克不仅未能在这段关键的时间里将政府权力牢牢控制在自己手里，反而让一切顺其自然。此后，在关于改造旧王国的最佳方案上，又爆发了一场激烈的论争。在法国各地，警察的权力被大大削弱了。巴黎郊区的居民们在职业煽动家的领导之下，开始意识到自己的力量，他们公然扮演起在动荡不安的岁月里属于自己的角色——当革命的领袖们在不能通过立法途径达到目的时所使用的野蛮武器。

作为对农民和中产阶级的让步之举，内克同意他们在三级会议里获得双倍的代表名额。关于这一问题，西哀士神父写了一本著名的小册子《什么是第三等级？》。在书中，他最终得出的结论是，第三等级（对中产阶级的另一称呼）应该代表着一切，他们过去什么也不是，现在则希望获得应有的地位。他的书表达了当时关心国家利益的大多数人的情感。

最后，选举在难以想象的混乱状态下开始了。当选举结束以后，一共有三百零八名神职人员代表、二百八十五名贵族代表和六百二十一名第三等级代表将要收拾行装，前往凡尔赛宫。第三等级还将携带额外的行李，其中包括被称为“纪要”的长篇报告，内容写的是他们的选民所申诉的种种抱怨与冤情。舞台终于准备就绪，拯救古老法国的最后一幕大戏即将开场。

1789年5月5日，三级会议在凡尔赛宫召开。国王情绪很不好。神职人员和贵族们也公开放出话来，声称他们不愿意放弃任何一项神圣的权力。国王命令三个等级的代表在不同的房间里开会，讨论他们各自的冤苦，第三等级的代表们拒绝执行陛下的旨意。1789年6月20日，他们在一个网球场（为这个非法会议所匆忙布置的会场）庄严宣誓，坚持要求贵族、神职人员和第三等级在一起开会，并将他们的决定通知了陛下。国王最终屈服了。

作为“国民会议”，三级会议开始讨论法国的国家体制。国王大发雷霆，可又不知如何是好，只是宣称宁死也不会放弃自己的绝对君权。随后，他便出去打猎了，忘记了所有的国家大事，当他归来时，又做出了让步。这是陛下的神圣习惯，他总是喜欢选择错误的时间用错误的方法来做一件正确的事情。每当人民吵吵嚷嚷，提出A要求时，国王对他们严加斥责，不给好果子吃。之后，当他的宫殿被一大群喧声震天的穷人包围时，国王便投降了，答应给臣民所要求的条件。然而此时，已经是A要求加上B要求了。这样的情形一演再演，陛下屈服于自己热爱的人民，在同意A要求和B要求的文件上签署大名时，人民又不乐意了，他们以灭掉全体皇室人员要挟国王答应A加B加C要求。就这样，要求从一个单词开始，一项项增加，直到写满整页白纸，直到陛下稀里糊涂地上了断头台。

不幸的是，国王的行动总是比形势的发展慢半拍，他从来没有意识到这一点。直到他将自己的头颅放在断头台上，都觉得自己是一个饱受迫害与虐待的人，倾尽全力来关爱自己的臣民，却在这些人手里得到了天底下最不公正的对待。

我经常告诫你们，对历史追问“假如”是毫无意义的。我们也许能够轻轻松松地说：“假如”路易十六是一个精力充沛、心肠狠毒的人，那么法国的君主专制也许会继续生存下去。但国王并不仅仅是孤身一人，就算他拥有拿破仑般的冷酷无情、横扫千军的力量，在那个急风暴雨的年代，他的生涯也很可能因其妻子的行为而被断送。他的妻子是奥地利皇太后玛丽亚·特利莎的女儿，她的身上综合了在那个时代最专制的中世纪宫廷长大的年轻姑娘所具有的全部美德与恶习。

她决定采取行动，策划一个反革命阴谋。内克突然被解职，忠于国王的军队也被召回巴黎。当消息传开，愤怒的人民便开始猛攻巴士底狱，1789年7月14日，起义的人们捣毁了这座熟悉且受到憎恨的政治犯监狱，它曾经是君主专制暴政的一个象征，但现在只用作关押小偷和轻微刑事犯的城市拘押所。许多贵族预感形势不妙，纷纷出逃国外，但国王仍和平常一样无所作为。在巴士底狱被攻占那天，他还去皇家林苑打了一天猎，最后载着几头母鹿，心满意足地回到了凡尔赛。

8月4日，国民议会开始投入运转，在巴黎群众的强烈呼声之下，国民议会废除了王室、贵族及神职人员的一切特权。8月27日，他们发表了著名的《人权宣言》，即第一部法国宪法的序言。到目前为止，局面还在控制之中，但王室依然没能从中汲取教训。人们怀疑国王会再次密谋，妄图阻挠这些改革措施，结果在10月5日，巴黎发生了第二次暴动，波及凡尔赛，一直到人们将国王带回巴黎市内的宫殿，骚乱才稍微平息下来。人们不放心国王在凡尔赛的行动，他们要求随时监视，以防止他与维也纳、马德里及欧洲其他王室亲戚们的秘密联系。

与此同时，国民会议在米拉波的领导下，开始整顿混乱的局势。这位贵族后来成为了第三等级的领袖，但是还没等他挽救国王的地位，便于1791年4月2日去世了。他的死使国王开始真正为自己的性命担忧起来，6月21日，国王悄然出逃。国民自卫军从一枚硬币的头像上辨认出了他，在瓦雷内村附近将他的马车截住，遣送回了巴黎。

1791年9月，法国第一部宪法通过，完成使命的国民议会成员便各自回家了。1791年10月1日，立法会议召开，继续国民议会未尽的工作。在这群新聚集起来的立法会议代表中，有许多是激进的革命党人。其中最大胆、最广为人知的一个派别是雅各宾派，因其常常在古老的雅各宾修道院举行政治聚会而得名。这些年轻人（他们中的大部分属于专业人员）喜欢发表慷慨激昂、充满暴力色彩的演说，当报纸将这些演说传到柏林与维也纳，普鲁士国王和奥地利皇帝便决定采取行动，以拯救他们的好兄弟、好姐妹的性命。虽然当时他们正忙于瓜分波兰，那里的不同政治派别相互倾轧，自相残杀，使整个国家成为了一块任人宰割的肥肉，但他们还是设法派出了一支军队去入侵法国，试图解救国王。

然后，整个法国突然陷入了一股普遍的恐慌之中。多年饥饿与痛苦所累积的仇恨，此时达到了可怕的巅峰。巴黎的民众开始猛攻国王居住的杜伊勒里宫。忠于王室的瑞士卫队拼死保卫他们的主人，但一生都拿不定主意的路易此时又临阵退缩了，当冲击王宫的人潮正要开始退却，国王却发出了“停止射击”的命令。民众们饱饮廉价酒，趁着血液里酒精的作用，在震天的喧嚣声中冲进王宫，将瑞士卫队的士兵斩尽杀绝。随后，他们捉到了逃进会议大厅的路易，并立即剥夺了他的王位，将他关进丹普尔老城堡。昔日高高在上的国王如今沦为了阶下囚。

但是，奥地利和普鲁士军队还在继续推进，恐慌变成了歇斯底里，使善良的男人女人们变成了凶残的野兽。1792年9月的第一个星期，民众冲进监狱，杀死了所有的在押囚犯。政府并没有出面阻止，由丹东领导的雅各宾党人心里都非常清楚，这场危机要么以革命的彻底胜利告终，要么以为首者的人头落地收场。只有采取最极端、最野蛮的方式，才能拯救自己的性命于危局之中。1792年9月21日，立法会议闭会，成立起一个新的国民公会，其成员几乎全部是激进的革命者。国王被正式控以最高叛国罪，并在国民公会前受到审判。他被判罪名成立，并以三百六十一票对三百六十票的表决结果（决定路易命运的额外一票，是由他的表兄奥尔良公爵所投）判处死刑。1793年1月21日，路易平静而不失尊严地走上了断头台，他至死也没了解导致所有这些流血与骚乱的原因，他太高傲，不屑于向别人请教。

随后，雅各宾派将矛头转向国民公会中一个较温和的派别吉伦特党人。这个派别的成员大部分来自南部的吉伦特地区，也因此而得名。一个特别革命法庭成立起来，二十一名领头的吉伦特党人被判处死刑，其余成员纷纷被迫自杀。他们都是一些诚实能干的人，只是过于理性、过于温和，难以在恐怖的岁月中苟全性命。

1793年10月，雅各宾党人宣布“在和平恢复以前”，暂停宪法的实施。所有的权力都接掌在一个小型“公安委员会”手里，丹东和罗伯斯比尔是这个委员会组织的领导。基督信仰与公元旧历被废除，一个“理性的时代”（托马斯·潘恩在美国革命期间曾大力宣扬的）带着它的“革命恐怖”，终于莅临人世。在一年多的时间里，善良的、邪恶的、中立的人们被大批屠杀，死于革命恐怖的人数平均高达每天七八十人。

国王的专制统治被彻底摧毁了，取而代之的是少数人的暴政。他们对民主怀着如此深厚的热爱，以至不得不杀死那些与他们观点相悖的人。法国变成了一座屠宰场，人人自危，相互猜疑，没人有安全感。几名老国民议会的成员自知将成为断头台的下一批候选者，出于纯粹的恐惧，他们最终联合起来反抗已经将自己的大部分同伴处死的罗伯斯比尔。这位“唯一真正的民主战士”试图自杀，但失败了。人们草草包扎好他受伤的下颚，将他拖上了断头台。1794年7月27日（根据奇特的革命新历，这一天是第二年的热月9日），恐怖统治宣告结束，全巴黎的市民如释重负地欢欣鼓舞。

然而，法国所面临的危险形势使政府必须控制在少数几个强有力的人物手中，直到革命的诸多敌人被彻底驱逐出法国的本土。当衣衫褴褛、饥肠辘辘的革命军队在莱茵、意大利、比利时、埃及等各条战线浴血奋战，击败大革命的每一个凶险敌人时，一个由五人组成的督政府成立起来，他们统治了法国四年。之后，权力转移到一个名为拿破仑·波拿巴的天才将军手里，他在1799年担任了法国的“第一执政”。此后的十五年，古老的欧洲大陆变成了一个前所未有的政治实验室。


第52章　拿破仑


拿破仑


拿破仑出生于1769年，是卡洛·马利亚·波拿巴的第三个儿子。老卡洛身为科西嘉岛阿雅克肖市的一位诚实的公证员，娶了贤惠的妻子，莱蒂西亚·拉莫莉诺。因此，拿破仑并非法国人，而是一个地道的意大利人。他所出生的科西嘉岛曾先后是古希腊、迦太基及古罗马帝国在地中海的殖民地。多年来，科西嘉人为争取独立而顽强奋战。一开始，他们努力想摆脱热那亚人的统治，在18世纪中期以后，他们斗争的对象变成了法国。法国曾在科西嘉人反抗热那亚的战斗中慨然施以援手，后来为了自己的利益又将该岛据为己有。

在拿破仑前二十年的生涯中，他是一位坚定的科西嘉爱国者——科西嘉的“辛·费因”成员之一，一心期盼着将自己热爱的祖国从法国令人痛恨的枷锁中解放出来。但是法国大革命出人意料地满足了科西嘉人的种种诉求，因此在布里埃纳军事学院接受完良好的军官训练后，拿破仑开始为他的第二故乡服务。尽管他法语说得很笨拙，既未学会正确的拼写，也始终带有浓浓的意大利口音，但他最终成为了一名法国人，并成为法兰西优秀德行的最高表率。直到今天，他仍然被视为高卢天才的象征。

拿破仑是典型的平步青云的人，他的全部政治与军事生涯加起来还不到二十年。可就是在这短暂的时间里，他指挥的战争、赢得的胜利、征战的路程、征服的土地、牺牲的性命、推行的革命，不仅将欧洲大陆搅得天翻地覆，也大大地超越了历史上的任何人物（包括伟大的亚历山大大帝和成吉思汗），谁也不能与他比肩。

拿破仑身材矮小，在早年的时候，健康状况不佳。他相貌平平，很难凭长相给人留下深刻的印象，一直到他辉煌的高峰，每当不得不出席某些盛大的社交场合，他的仪态举止仍显得非常笨拙。他没有高贵的门第、显赫的出身或家庭留下的大笔财富可以沾光。在他年轻的时候，大部分时间里他都穷困潦倒，常常吃了上顿没下顿，为搞到几块额外的硬币而煞费苦心。

他在文学方面天赋非常一般。有一次参加里昂学院举办的有奖作文竞赛，他的文章在十六名候选人中排名第十五位，即倒数第二。但是凭着对自己命运和辉煌前程不可动摇的信念，他克服了一切困难。野心是他生命中的主要动力，他对自我的坚强信念和崇拜，体现在签署信件以及他匆匆建起的宫殿里大小装饰物上反复出现的大写字母“N”，他要使“拿破仑”成为世界上仅次于上帝的重要名字的绝对意志，这强烈的欲望将他带到了历史上从未有人达到过的荣誉顶峰。

当他还是一个领半饷的陆军中尉时，年轻的波拿巴就非常喜欢古希腊历史学家普卢塔克所写的名人传。不过，他从未打算追赶这些古代英雄所树立的崇高德行标准。他似乎完全缺乏使人类有别于兽类的那些深思熟虑、为他人着想的细腻情感，很难断言他一生中是否还爱过自己之外的任何人。他对母亲倒是温文有礼，但是莱蒂西亚本身就具有高贵女性的风度与做派，并且像所有意大利母亲一样，她很懂得如何管治自己的一大群孩子，从而赢得他们应有的尊重。有几年时间，拿破仑确实爱过他美丽的克里奥尔妻子约瑟芬。约瑟芬的父亲是马提尼克的一名法国官员，丈夫是德·博阿尔纳斯子爵，在一次对普鲁士军队的战役指挥失败后，被罗伯斯比尔处死，约瑟芬便成了寡妇，后来得以嫁给拿破仑。但是约瑟芬不能给当上皇帝的拿破仑生育子嗣时，他便决然和她离婚，另娶了奥地利皇帝的女儿。在拿破仑眼里，这次婚姻是一桩不错的政治交易。

在作为一个炮兵连指挥官围攻土伦的著名战役中，年轻的拿破仑一举成名，他还勤奋钻研了马基雅弗利的著作，显然他听从了这位佛罗伦萨政治家的建议，在此后的政治生涯中，如果违背承诺对他有利时，他就毫不犹豫地食言。在他的个人字典里，从来找不到“感恩”这个词。不过很公平的是，他也从不指望别人对他感恩。他完全漠视人类的痛苦，在1798年的埃及战役中，他本来答应留战俘一条性命，但旋即将他们全部处死。在叙利亚，当他发现不可能将伤兵们运上船只时，便默许手下人用氯仿将他们悄悄杀死。他命令一个怀有偏见的军事法庭判处昂希公爵死刑，在完全没有法律根据的情况下将他枪杀，唯一的理由就是“必须给波旁王朝一个警告”。他下令将那些为祖国独立而战的被俘德国军官就地枪决，毫不怜悯他们反抗的高尚动机。当蒂罗尔英雄安德烈斯·霍费尔经过英勇抵抗，最终落入法军之手时，拿破仑竟将他当作普通的叛徒处死了。

简而言之，当我们真正研究拿破仑的性格时，就能理解为什么那些焦虑的英国母亲在驱赶孩子们入睡时会说：“如果你们再不听话，专拿小男孩和小女孩当早餐的波拿巴就要来捉你们了。”无论对这位奇特的暴君说上多少令人不快的坏话，仿佛都没个尽头。他极度仔细地监管军队的所有部门，却唯独忽略了医疗服务，因为不能忍受士兵们发出的汗臭，他一个劲往身上喷洒古龙水，以至于将自己的制服都毁了。这样的坏事甚至可以没完没了地说下去，但说过之后，我不得不承认自己怀有某种怀疑感觉。

现在，我舒服地坐在一张堆满书本的写字台旁，一只眼睛留心盯着我的打字机，另一只眼睛看着我的爱猫利科丽丝，它正在跟我的复写纸较劲儿。此时此刻，我正在写着拿破仑皇帝是一个至为可鄙的人物。但是，如果这时我碰巧往窗外的第七大道望去，假如大街上熙来攘往的载重卡车和小汽车戛然而止，随着一阵威武雄沉的鼓声，我看见一个小个子穿着他破旧已磨损的绿色军装，骑着白马走在纽约的大街上。那么，我不道会发生什么，但恐怕我多半会不顾一切地抛下我的书本、我的猫、我的公寓以及我所有的一切东西，去追随他，跟他到任何他领我去的地方。我的祖父就这么做了，天知道他并非生来就是一个英雄，成百上千万的祖父也这么做了。他们不求任何回报，欢天喜地、斗志昂扬地追随这个科西嘉的外国人，为他浴血奋战，缺胳膊少腿，甚至丢掉性命也在所不惜。他将他们带到离家数千英里以外的地方，让他们冒着俄国人、英国人、西班牙人、意大利人、奥地利人的漫天炮火冲锋陷阵，在死亡中痛苦挣扎，双眼却平静地凝视着天空。

假如你要我对此做出解释，我必须承认我也无言以对。我只能猜出其中的一个原因，拿破仑是最伟大的演员，而整个欧洲大陆都是他施展才华的舞台。无论在任何时候、任何情形下，他总能精确地做出最打动观众的姿态，说出最触动听众的言辞。无论是在埃及的荒漠，站在狮身人面像和金字塔前，还是在露水润湿的意大利草原上对着士兵们演讲，对他而言毫无差别。无论在怎样的困境中，他都是局势的控制者。甚至到了生命的尽头，他已经沦为大西洋无尽波涛中一个岩石荒岛上的流放者，一个被庸俗可憎的英国总督摆布的垂死病人，拿破仑依然把持着舞台的中心。

滑铁卢失败之后，除为数很少的几个可靠的朋友，再没人见过这位伟大的皇帝。欧洲人都知道他被流放到圣赫勒拿岛上，有一支英国警卫部队夜以继日地严密看守着他，还有一支英国舰队严密监视着在隆伍德农场看守皇帝的这支警卫部队。不过，无论朋友还是敌人，都无法忘记他的形象。当疾病与绝望最终夺去他的生命，他平静的双眼仍然注视着整个世界。即便到了今天，他在法国人的生活中，依然像一百年前那样是一股强大的力量。那时，人们哪怕仅仅看一眼这个面色灰黄的小个子，就会兴奋或恐惧得晕过去。因为只有他才敢在神圣的克里姆林宫喂养马匹，而对教皇和世上最有权势的大人物们颐指气使，就像对待自己的仆役。

即便只对他的生涯勾勒一个简单的提纲，就需要好几卷书的容量。要想讲清楚他对法国所做的巨大政治改革、他颁布的被大多数欧洲国家采纳的新法典、他在公众场合数不胜数的积极作为，写几千页都不够。但是，我能用几句话来解释清楚，为什么他的前半生如此成功而最后十年却一败涂地。从1789年到1804年，拿破仑是法国革命的伟大领导者。他之所以能够一一将奥地利、意大利、英国、俄国打得溃不成军，原因在于他和他的士兵们那时都是“自由、平等、博爱”这些民主新信仰的热切传道者，是王室贵族的敌人，是人民大众的朋友。

但是在1804年，拿破仑自封为法兰西的世袭皇帝，派人请教皇庇护七世来为他加冕，正如法兰克人的查理曼大帝在公元800年请利奥三世为他加冕做日耳曼皇帝一样，这一情景有着无尽的诱惑，反复出现在拿破仑眼前。

一旦坐上了王位，原来的革命首领摇身一变，成为了哈布斯堡君主的失败翻版。拿破仑忘记了他的精神之母——雅各宾俱乐部。他不再是被压迫人民的保护者，反而变成了一切压迫者、一切暴君的首领。他的行刑队时刻都磨刀霍霍，准备枪杀那些胆敢违抗皇帝神圣意志的人。当神圣罗马帝国忧伤的遗迹于1806年被扫进历史的垃圾堆，当古罗马荣耀的最后残余被一个意大利农民的孙子彻底摧毁，没有人为它一掬同情之泪。但是当拿破仑的军队入侵西班牙，逼迫西班牙人民承认一个他们鄙视厌恶的国王，并大肆屠杀仍然忠于旧主的马德里市民时，公众舆论便开始反对过去那个马伦哥、奥斯特利茨及其他上百场战役的伟大英雄了。这时，在拿破仑从革命的英雄变成旧制度所有邪恶品行的化身时，英国才得以播种迅速扩散的仇恨的种子，使所有诚实正直的人民变成法兰西新皇帝的敌人。

当英国的报纸开始报道法国大革命阴森恐怖的某些细节时，英国人便对法国深感厌恶。在一个世纪前的查理一世统治时期，他们也曾发动过自己的“光荣革命”。可相对于巴黎革命翻天覆地的动荡，英国的革命不过是一次郊游般简单轻松的事件。在普通的英国老百姓眼里，雅各宾党人不啻杀人不眨眼的魔头，而拿破仑更是首恶之人。从1798年开始，英国舰队便牢牢封锁了法国港口，破坏了拿破仑经埃及入侵印度的计划，使他在经历尼罗河沿岸一系列辉煌胜利之后，不得不面对一次屈辱的大撤退。最后在1805年，英国人终于等来了战胜拿破仑的时机。

在西班牙西南海岸靠近特拉法尔加角的地方，纳尔逊将军彻底摧毁了拿破仑的舰队，使法国海军一蹶不振。从那时起，拿破仑便被困在了陆地。即便如此，如果他能把握时局，接受欧洲列强提出的不失颜面的和平条件，仍然可以舒服地坐稳自己欧洲霸主的位子。但是拿破仑被自身的荣耀蒙蔽了双眼，他不能容忍任何对手、任何人与他平起平坐。于是，他把仇恨转向了俄罗斯，那片有着无尽炮灰的神秘国土。

只要俄罗斯还处在凯瑟琳女皇半疯癫儿子保罗一世的统治之下，拿破仑就知道该怎么对付俄国。保罗的脾气变得越来越让人难以忍受，被愤怒的臣属们谋杀了（不然他们都要被流放到西伯利亚的铅矿）。继任保罗的是他的儿子亚历山大沙皇，亚历山大不像他父亲一样对这位法国篡位者有好感，而是将他视为人类的公敌与和平的永久破坏者。他虔诚地相信自己是上帝挑选的解放者，负有将世界从邪恶的科西嘉诅咒中解脱出来的责任。他毅然加入了普鲁士、英格兰、奥地利组成的反拿破仑同盟，却惨遭败绩。他尝试了五次都以失败告终。1812年，他再度辱骂了拿破仑，惹得这位法国皇帝怒发冲冠，发誓要打到莫斯科去签订城下之盟。于是，从西班牙、德国、荷兰、意大利等广大的欧洲地域，一支支部队被迫向遥远的北方开拔，去为伟大皇帝受伤的尊严进行以牙还牙的报复。

接下来的故事已经尽人皆知。经过两个月漫长的行军，拿破仑终于抵达了俄罗斯的首都，并在神圣的克里姆林宫建立起他的司令部。1812年9月15日深夜，莫斯科着火了，一直燃烧了四个昼夜，直到第五日傍晚，拿破仑才下达撤退的命令。两星期之后，法军在纷扬的雪片和泥泞中艰难跋涉，直到11月26日才抵达别列齐纳河。然后，俄军开始了猛烈的反击。哥萨克骑兵团团包围了溃不成军的“皇家军队”，然而他们已经不再是军队，只是一堆乌合之众。直到12月中旬，才有第一批幸存者出现在德国东部的城市。

随后，即将发生反叛的谣言传播开来。欧洲人说道：“是时候把我们从无法忍受的法兰西枷锁下解放出来了。”他们将一支支在法国间谍监视下精心隐藏好的滑膛枪拿出来，但是还没等他们搞清楚到底发生了什么，拿破仑就带着一支新军返回了。他离开了溃败的军队，乘坐自己的轻便雪橇，秘密奔回了巴黎，发出最后的征集军队命令，以便保卫神圣的法兰西领土免遭外国的入侵。一大批十六七岁的孩子跟随着他去东行迎击反法联军。1813年10月16、18、19日，恐怖的莱比锡战役展开了。整整三天，身穿绿色和蓝色军服的大男孩们殊死拼杀，直到鲜血染红了埃尔斯特河水。10月17日下午，源源不断拥来的俄国后备部队突破了法军的防线，拿破仑逃跑了。

他返回巴黎，有意让位于他的幼子，但反法联军坚持由已故的路易十六的弟弟路易十八继承法国的王位。在哥萨克和普鲁土骑兵的前呼后拥之下，两眼无神的波旁王子胜利地进入了巴黎。

至于拿破仑，他成了地中海厄尔巴小岛上的君主，在那里将他的马童们组织成一支微型军队，在棋盘上演练一场场战役。

但是拿破仑一离开法国，人们就开始意识到他们失去了多么宝贵的东西。在过去二十年，尽管付出了高昂的代价，可那毕竟是一个充满了光荣与梦想的年代，那时的巴黎是世界之都。肥胖的路易十八在流放期间不学无术、毫无长进，很快就使巴黎人对他的懒惰与庸俗心生厌倦了。

1815年3月1日，当反法同盟的代表们正准备着手清理被大革命搞乱的欧洲版图时，拿破仑却突然在戛纳登陆了。在不到一星期的时间里，法国军队抛弃了波旁王室，纷纷前往南方去向他们的“小个子”表示效忠。拿破仑的军队直奔巴黎，于3月20日抵达。这一次，他变得更加谨慎了，向盟军发出了求和的呼吁，但对方坚持要用战争来回应。整个欧洲都起来反对这个“背信弃义的科西嘉人”。拿破仑迅速挥师北上，他要在敌人们集结起来之前将其各个击破。但是如今的拿破仑已经不复当年之勇，他不时患病，动不动就感到疲劳。当他本应打起十二分的精神，指挥先头部队发动奇袭时，他却睡着了。同时，许多对他忠心耿耿的老将军也都去世了。

6月初，他的军队进入比利时。同月16日，他击败了布吕歇尔率领的普鲁士军队。但是拿破仑的一名下属的将军并未遵照命令，将退却中的普鲁士部队彻底歼灭。

两天后，拿破仑在滑铁卢与威灵顿相遇了。那是一个星期天，6月18日下午两点钟，法军看起来似乎即将赢得战役的胜利。三点的时候，一股烟尘出现在东方的地平线上，拿破仑相信那是自己的骑兵部队，此时他们应该击败了英国军队，前来接应他。到四点的时候，他才搞清楚原来那是老布吕歇尔咆哮怒骂地驱赶着精疲力竭的部队再次投入战斗。此举打乱了拿破仑卫队的阵脚，他已经没有多余的预备部队了，只能吩咐部下尽量保住性命，自己则又一次逃跑了。

他第二次让位于他的儿子。此时距离他逃离厄尔巴岛刚好一百天，他再次离岸而去，打算去美国。在1803年，仅仅为了一首歌，他将法国殖民地路易斯安那（当时正处于被英国占领的危险之中）卖给了年轻的美利坚合众国。所以他说：“美国人会感激我，他们会给我一小片土地和一座栖身的房子，让我在那里平静地度过晚年。”但是英国舰队监视着所有的法国港口。夹在盟国的陆军和英国的海军之间，拿破仑别无选择。普鲁士人打算枪毙他，英国人可能会稍微大度一些。拿破仑在罗什福尔焦急等待着，期望局势能有所转机。在滑铁卢战役一个月后，拿破仑收到了法国新政府的命令，限他二十四小时内离开法国的土地。这位永远的悲剧英雄只好给英国摄政王（国王乔治三世精神失常被关进了疯人院）写信，告之陛下他准备“将自己像地米斯托克利一样交托到敌人手上，希望在贵国的壁炉旁找到一块温暖的地方……”

7月15日，拿破仑登上英国战舰“贝勒罗丰”号，将自己的佩剑交给霍瑟姆海军上将。在普利茅斯港，他被转送到“诺森伯兰”号上，开往他最后的流放地圣赫勒拿岛。在那里，他度过了生命中的最后七个年头。拿破仑试着撰写回忆录，不时地和看守人员争吵，不断地陷入对往昔的回忆之中。有趣的是，他又回到了（至少在他的想象中）他最初出发的地方。他回忆起自己为革命艰难作战的岁月，试图说服自己相信，他一直坚持“自由、平等、博爱”这些伟大的原则，并由那些国民议会里衣衫褴褛的士兵传到了整个世界。他只喜欢讲述自己作为总司令和首席执政官的生涯，很少提及帝国。有时，他会想起儿子赖希施坦特公爵，他热爱的小鹰。现在，“小鹰”住在维也纳，被他的哈布斯堡表兄们当成一名不文的“穷亲戚”勉强接待。想当初，这些表兄的父辈只要一听到拿破仑的名字，都会吓得浑身发抖。临终之际，他还幻想着带领他的军队走向胜利，发出一生中最后一道命令，让米歇尔·内率领卫队出击。然后，他就永远地闭上了眼睛。

但是，如果你想为他的奇特一生寻求解释，真的希望弄清楚为何一个人能仅凭其超人的意志便长久地统治如此之多的人，请你一定不要去阅读他的传记。这些书的作者要么对他满怀厌憎，要么热爱他到无以复加的程度。你也许能从这些书中了解到许多事实，可比起僵硬的历史事实，有时候，你更需要去“感受历史”。在你有机会听到那首名为《两个掷弹兵》的歌曲之前，千万别去读那些书。这首歌的歌词是由生活在拿破仑时代的伟大德国诗人海涅创作的，曲作者是著名的音乐家舒曼。当拿破仑去维也纳朝见他的奥地利岳父时，舒曼曾站在很近的地方，目睹过这位德国敌人。所以，这首歌是出自两位有充分理由憎恨这位暴君的艺术家之手。

去听听这首歌吧。听完之后闭上眼睛回味片刻，你也许能体会到一千本历史书都无法告诉你的东西。


第53章　神圣同盟


当拿破仑刚刚被流放圣赫勒拿岛时，那些屡败于“可恶的科西嘉人”的欧洲统治者便齐聚维也纳，试图消除法国大革命带来的多项变革。


欧洲各国的皇帝国王、公爵首相、特命全权大臣以及一般的大使总督主教们，还有紧随其后的大群秘书、仆役和听差，他们的工作日程曾因可怕的科西嘉人的突然重返（如今，他只能整日在圣赫勒拿岛的烈日下昏昏欲睡了）而被粗暴打断。现在，他们纷纷返回自己的工作岗位。为适当地庆祝胜利，举行了各种晚餐会、花园酒会和舞会。舞会上，追逐潮流的人士跳起了令人吃惊的新式“华尔兹”舞，引起了那些仍在怀念小步舞时代的女士先生的非议。

在整整一代人的时间里，权贵们处于惶恐不安的引退状态。最后，当危险过去，他们谈起革命期间所遭受的种种痛苦与磨难，个个滔滔不绝。他们期望捞回损失在可恶的雅各宾党人手里的每一个钢镚儿。这些野蛮的革命者居然敢处死上帝所封的国王，还自作主张地废除假发，拿巴黎贫民窟的破烂马裤来取代凡尔赛宫廷式样优雅的短裤。

你们一定会觉得荒谬，因为我竟会提到这样一些琐细无聊的小事。但是，你要知道，著名的维也纳会议就是由一长串荒唐可笑的议程所构成，有关“短裤与长裤”的问题吸引了与会代表们长达数月之久的关注，相形之下，撒克逊未来的安排或西班牙问题的最终解决方案反倒成了无关紧要的细枝末节。普鲁士国王陛下做得最彻底，他特意定制了一条短裤，以便向公众显示陛下对一切革命事物的极度蔑视。

另一位德国君主在表现他对革命的高贵仇恨方面也不甘落后，他颁布了一条敕令，凡是在那位法国篡位者统治期间缴纳过税款的属民，必须再次重新向合法统治者缴纳这些税款，因为当他们在遭受科西嘉魔王的无情摆布时，他们的国王正在遥远的角落里默默地爱着他们。如此这样，不胜枚举，维也纳会议上的荒唐事情一件接着一件，直到有人气得疾呼道：“看在上帝的分上，老百姓为什么不抗议、不反抗呢？”是啊，为什么不反抗呢？因为人民已经精疲力竭，他们完全绝望了，根本不在乎下一步会发生什么，或者由谁在哪里及如何统治他们，只要能得到和平就可以了。他们已经厌倦了战争、革命、改革这些字眼。

在上一个世纪80年代，他们还都曾围着自由之树欢舞。王公们热情拥抱他们的厨子，公爵夫人拉着仆役跳起了卡马尼奥拉舞，他们真诚地相信，一个自由、平等、博爱的新纪元已经降临到这个充满邪恶的人世。但伴随新纪元而来的，是造访他们客厅的革命委员，身后还跟着十几个衣衫褴褛、饥肠辘辘的士兵。当他们返回巴黎，向政府报告，“被解放国家”的人民是如何热情地接受法国的自由宪法时，他们还顺手牵走了主人家传的餐具。

当他们听说有一个叫“波拿巴”或“邦拿巴”的青年军官将枪口对准暴民，镇压了巴黎发生的最后一阵革命骚乱，他们不免长长地舒了一口气。为了安宁，牺牲一点自由、平等、博爱也是可以接受的。可没过多久，这位“波拿巴”或“邦拿巴”就成了法兰西共和国三位执政官之一，后来又成了唯一，最后终于变成法兰西的皇帝。由于他比此前的任何统治者都更为强大、更有效率，他的手难免伸得过长。他毫不怜悯地压迫着可怜的属民们，强征他们的男孩子入伍，把他们漂亮的女儿嫁给手下的将军，夺走他们的油画古董去充实私藏。他将欧洲变成一个大兵营，牺牲掉整整一代青年人的性命。

现在，他终于被送走了。人们（除了少数职业军人）只剩一个愿望，即让他们不受打扰地安静过日子。曾几何时，他们被允许自治，选举自己的市长、市议员和法官。这套体制在实践中以失败告终，新统治者不仅毫无经验，且非常奢侈。出于纯粹的绝望，人们转向旧制度的代理人。他们说：“你们像过去一样统治我们吧。告诉我们欠你们多少税收我们全部缴上，只要让我们清净一阵，我们正忙于修复自由时期遭受的创伤。”

操纵维也纳会议的大人物们，当然会竭尽全力来满足人们期求和平、安宁的渴望。会议的主要成果是神圣同盟的缔结，它使警察机构变成国家事务最重要的力量，对那些胆敢对国家政策提出任何批评的人士，动辄施以最严厉的惩罚。

欧洲终于得到了和平，然而是笼罩在墓地之上死气沉沉的和平。

出席维也纳会议的三位重要人物分别是俄国的亚历山大沙皇、代表奥地利哈布斯堡家族的梅特涅首相及前奥顿地区主教塔莱朗。在历次法国政府危机四伏的动荡中，塔莱朗完全凭自己的精明狡猾，奇迹般地生存了下来。现在他代表法国来到奥地利首都，试图尽可能地挽救遭拿破仑涂炭的法国。就像打油诗里描写的对旁人白眼浑然不觉的快活青年，塔莱朗这位不速之客闯到了宴会上开心地吃喝说笑，仿佛他真是被邀请的上宾。事实上，他做得非常成功。不久之后，便大摇大摆地坐上了主位，用他妙趣横生的故事为嘉宾们助兴，以自己迷人的风度赢得了大家伙儿的好感。

在塔莱朗抵达维也纳的前一天，他了解到盟国已分裂成两个敌对的阵营。一方是妄图吞并波兰的俄国和想要占领萨克森的普鲁士；另一方是奥地利与英国，它们想制止这场兼并，因为无论让普鲁士还是俄国获得主宰欧洲的霸主地位，都会有损于英奥两国的利益。塔莱朗凭借高超的外交手腕和骑墙做法，游刃于两派之间。由于他的努力，法国人民得以免遭其他欧洲邻居在盟国手下受了十年的压迫的命运。他在会议上争辩道，法国人民其实是毫无选择的，是拿破仑强迫人们按他的旨意行事。但是现在拿破仑已经一去不返，路易十八登上了王位。“给他一次机会吧。”塔莱朗请求说。盟国正乐于看到一位合法君主端坐在革命国家的王位上，便慨然让步了。波旁王朝却没有珍惜这个机会，只过了十五年就被再度赶下台。

维也纳三巨头中的另一位是奥地利首相梅特涅，哈布斯堡外交政策的首席制定者，全名文策尔·洛塔尔，梅特涅—温内堡亲王。正如其名字所显示的，他是一位大庄园主，风度翩翩的英俊绅士，家财万贯且能干异常，但是，他与城市和农庄里挥汗如雨的平民大众相隔千里，生活在封闭的圈子里。在青年时代，梅特涅曾在斯特拉斯堡大学求学，当时正值法国大革命爆发。斯特拉斯堡是《马赛曲》的诞生地，雅各宾党人的活动中心。梅特涅还记得，青年时代愉快的社交生活被粗暴打断了，一大群才能平平的市民被突然召去从事他们并不胜任的工作，暴民们通宵欢庆以谋杀无辜生命所换来的新自由。梅特涅却没能看到人民大众的真挚热情，也没看到当妇女和儿童将面包和水塞给衣衫褴褛的国民自卫军，目送他们穿过城市，去前线为法兰西祖国光荣献身时，他们眼里所闪烁的希望和神采。

这一切只给这位年轻的奥地利人留下满心的厌恶。革命太不文明，如果真的需要一场战斗，那也应该由穿着漂亮制服的年轻人，骑上装配精致鞍具的高头大马，冲过田野去体面地厮杀。但是将整个国家变成一个发出恶臭的军营，把流浪汉一夜之间提拔为将军，这不仅愚蠢，而且邪恶。他常常会对奥地利大小公爵们轮流提供的小型晚餐会上遇到的法国外交官说：“看看吧，你们那些精致的思想都带来了什么？你们喊着要自由、平等、博爱，可最终招来的是拿破仑。如果你们能满足于现行制度，情况会比现在好多少啊。”随后，他就会阐述自己那套关于“维持稳定”的政见，竭力宣扬重返大革命前旧制度的正常状态，那时人人幸福，也没人胡说什么“天赋人权或人人生而平等”。他的态度是真诚的，意志是坚强的，才能是卓越的，他极善说服他人，因此也成了一切革命思想最危险的敌人。梅特涅一直活到1859年，目睹了1848年的欧洲革命将自己苦心炮制的政策扫进历史垃圾堆，遭到彻底的失败。突然间，他发现自己变成了全欧洲最招人憎恨的家伙，好几次面临被愤怒的市民私刑处死的危险。但是直到生命的最后一刻，他依然坚信自己所做的都是正确的。

他始终相信，比起危险的自由，人民宁愿要和平，他尽自己所能将最符合人民利益的东西带给他们。公正地看，我们不得不说他所全力构建的和平世界是相当成功的。列强们有近四十年时间没自相残杀，直到1854年，俄国、英国、法国、意大利和土耳其为争夺克里米亚爆发了一场大战，和平局面才被打破。这么长的和平时期至少在欧洲大陆上是创纪录的。

华尔兹式会议上的第三位英雄是亚历山大皇帝。他是在其祖母，著名的凯瑟琳女皇的宫中长大的。除了这位精明的老妇人教给他将俄罗斯的荣耀视为生命中最重要的事情，他还有一位瑞士籍的私人教师，这位教师是伏尔泰和卢梭的狂热崇拜者，他向亚历山大幼小的心灵灌输了热爱全人类的思想。在亚历山大长大后，他的身上奇怪地混合了自私的暴君与感伤的革命者两种气质。在他疯癫的父亲保罗一世在位期间，亚历山大备受屈辱。他被迫目睹了拿破仑战场上的大屠杀，俄军凄惨的溃败。后来时来运转，他的军队为盟国赢得了胜利。俄罗斯摇身一变成为欧洲的救世主，这个伟大民族的沙皇也被奉为神明，可以医治世间所有的创伤。

可亚历山大本人却不够聪明。他不像塔莱朗和梅特涅那样深谙人性，对外交这一奇妙的游戏，也玩得不够精熟。当然，亚历山大爱慕虚荣（在某些情形下谁又能不爱呢），喜欢听到群众的掌声与欢呼。很快，他便成为维也纳会议主要的“焦点和吸引力”，而梅特涅、塔莱朗、卡斯尔雷（精明干练的英国代表）则悄悄绕桌而坐，一边惬意地喝着匈牙利甜酒，一边决定着具体该做的事情。他们需要俄国，因此对亚历山大礼遇有加，但是亚历山大本人越少参与实质性工作，他们就越高兴。他们甚至对亚历山大提出的组织“神圣同盟”的计划大加鼓励，好让他全心投入其中，而他们则可以放手处理其他的事情。

亚历山大在社交上非常活跃，经常出席各种各样的晚会，会见形形色色的人物。在这些场合，他显得既轻松又快活，但是他的性格中还有截然不同的另一面。他试图努力忘掉某些难以忘却的事情。1801年3月23日晚上，他坐在彼得堡圣米迦勒宫的一间房间里，等待着他父亲退位的消息。但是保罗拒绝签署那些喝得醉醺醺的官员强塞到他桌前的文件，官员们盛怒之下，用围巾缠住老沙皇的脖子，将他活活勒死了。随后他们下楼去告诉亚历山大，他已经成为了俄罗斯所有国土的皇帝。

这个恐怖夜晚的记忆一直纠缠在他的脑海之中，而亚历山大本身就是一个生性敏感的人。他曾经在法国哲学家们的伟大思想中受过熏陶，这些人相信的不是上帝而是人类的理性。但是，仅仅理性并不足以解脱处于心灵困境中的沙皇，他开始出现幻听幻视。他试图找到一条途径，使自己不安的良心平静下来。他变得异常虔诚，开始对神秘主义产生了极大的兴趣，这种对神秘和未知世界的奇特崇拜和热爱，与底比斯、巴比伦的神庙一样久远。

大革命期间过度膨胀、过度焦灼的情感以一种奇怪的方式影响了人们的性格。经历了二十年恐惧与焦虑的折磨，人们都变得有些神经质。每听到门铃声响，他们都会惊跳起来，因为这响声可能意味着，他们唯一的儿子“光荣战死”了。革命期间所大肆宣扬的“兄弟之爱”或“自由”等观念，在饱受痛苦煎熬的农民耳朵里，无非是一些意义空洞的口号。他们愿意抓住任何能救其脱离苦海的东西，使他们重拾面对生活的勇气。痛苦与悲伤中的人们，轻易让一大帮伪装成先知的骗子得了手，他们四处传播从《启示录》的某些晦涩章节里挖出来的新奇教义。

1814年，已经多次占卜问灵的亚历山大听说了一个新的女先知，据说她预言世界末日即将到来，正敦促人们及早悔悟。此人就是冯·克吕德纳男爵夫人，这位俄国女人的丈夫是保罗沙皇时代的一名外交官，但有关她的年龄和声誉，没有人能确定。听说她把丈夫的钱财挥霍一空，还因种种桃色事件，使他颜面尽失。她过着异常轻佻放荡的生活，最终身心崩溃，一度处于精神失常的状态。后来，因目睹一位朋友的突然死亡，她开始皈依了宗教。从此，她厌弃了生活中的所有享乐，向一位鞋匠忏悔自己从前的罪恶，这位鞋匠是一位虔诚的摩拉维亚兄弟会成员，也是被1415年的康斯坦茨宗教会议处以火刑的老宗教改革家约翰·胡斯的信徒。

接下来的十年，克吕德纳一直在德国，专门从事劝说王公贵族们“皈依”宗教的工作。感化欧洲的救世主亚历山大皇帝，使他认识到自己犯下的错误，这是男爵夫人平生最大的理想。而亚历山大正处于忧伤之中，任何能给他一丝慰藉的人，他都乐意听听他们的开解，安排见面就非常容易了。1815年6月4日傍晚，男爵夫人被带进沙皇的营帐。她第一眼看见这位大人物时，他正在读自己随身携带的《圣经》。我们不清楚她究竟对亚历山大说了些什么，但是当她三小时后离开时，亚历山大泪流满面，还发誓说“他的灵魂终于得到了安宁”。从那天开始，男爵夫人便成了沙皇忠实的伙伴及灵魂的导师。她随他去巴黎，然后又到维也纳。当亚历山大不出席舞会的时候，他就参加克吕德纳夫人的祈祷会。

你也许会问，我为什么要如此详细地给你们讲述这个故事？难道19世纪的种种社会变革不比一个精神失衡的女人的生涯更具重要性吗？忘掉这个女人不是更好吗？但是这个世界上已经有足够多的历史书，它们能精确而详尽地告诉你那些历史大事。而我希望你从历史中了解到比一连串的历史事实稍微多一些的东西。我想让你带着一颗毫无偏见的心去接近历史，绝不要仅仅满足于“何时何地发生了什么”这样简单的陈述。要去发掘隐藏在每个行为下面的动机，而后你对世界的了解就会更上一层，你也将更有机会去帮助别人。归根结底，这才是真正令人满意的生活方式。

我不希望你把“神圣同盟”仅仅视为1815年签署，然后勉强保存在国家档案馆中早被废弃和遗忘的一纸空文。它也许是被遗忘了，但它绝非是无意义的。神圣同盟直接导致了门罗主义的产生，而门罗主义与普通美国人的生活有着密切的关联。这就是为什么我希望你们了解这一文件如何碰巧出现，以及隐藏在这一重申基督教对责任的忠诚奉献的宣言背后真实的动机。

神圣同盟是一种神奇的缔结，一个是遭受了恐怖的精神打击，试图抚平灵魂不安的不幸男子，另一个是虚度半生，容颜老去，只能靠自创一种新奇教义来满足虚荣心与欲望的野心勃勃的女人。它是两个不幸男女的共同作品。当我告诉你这些细节时，里面并没有泄露任何秘密。像卡斯尔雷、梅特涅、塔莱朗这等清醒理智的人物，他们当然完全了解这位多愁善感的男爵夫人能力有限。梅特涅可以轻而易举地把她打发回德国，只要给神通广大的帝国警察局首领写一纸便条就能解决问题。

但法国、英国和奥地利正需要依靠俄罗斯，所以不敢触怒亚历山大。他们容忍这位愚蠢的老女人，虽然大家都认为神圣同盟是纯粹的胡说八道，甚至不值得为它浪费纸张，可当沙皇向他们朗诵以《圣经》为基础创作的《世人皆兄弟》的潦草初稿时，他们只能耐心地倾听。这是创建神圣同盟试图达到的目的，签字国必须申明“在管理各自国家的事务及处理与别国政府的外交关系时，应以神圣宗教的戒条，即基督的公正、仁慈、和平为唯一指导。这不仅适用于个人，且应对各国的议会产生直接的影响，并作为加强人类制度，改进人类缺陷的唯一途径，体现在政府行动的各个步骤中”。然后，他们还相互承诺，将保持联合，“本着一种真正牢不可破的兄弟关系，彼此以同胞相待，在任何情况任何地点都相互施以援手”。类似的表述还有很多。

最后，尽管一个字也没读懂，奥地利皇帝还是在“神圣同盟”誓约上签署了自己的大名。法国的波旁王室也签了字，它非常需要拿破仑旧敌的友谊。普鲁士国王也加入了，他希望能从亚历山大那里得到对他的“大普鲁士”计划的支持。当然，受俄国摆布的所有欧洲小国都签了字。英国拒绝签字，因为卡斯尔雷认为该条约不过是一些空话。教皇没有签字，因为他对一个希腊东正教徒和一个新教徒来插手他的事务感到甚为愤恨。土耳其的苏丹也没有签字，因为他根本就没听说过这件事情。

然而，欧洲的老百姓很快就不得不正视这一条约的存在。隐藏在神圣同盟空洞词句背后的，是梅特涅纠集起来的五国盟军。这些军队可不是闹着玩儿的。他们的存在无疑在警告人们，欧洲的和平是不容所谓的自由主义者打扰的，这些自由主义者被视为乔装打扮的雅各宾党，他们唯一的目的就是使欧洲重返大革命的动乱年代。欧洲人对从1812年到1815年伟大解放战争的热情开始慢慢消逝，随之而来的是对幸福生活的真诚企盼。在战争中首当其冲的士兵也希望和平，他们成为和平的宣讲者。

但是，人们并不需要神圣同盟和列强会议赐予他们的那种和平。他们哭喊着自己被出卖了，却仍小心翼翼，以免自己的话传到秘密警察的耳朵里。对革命的反攻是成功的，策划人真诚地相信自己的作为有益于人类幸福，但是却让人们难以忍受。它不仅制造了大量不必要的痛苦，而且还大大阻碍了政治改革的正常进程。


第54章　大反攻


他们试图通过压制新思想来维持一个和平的世界，秘密警察成为最有权势的国家机构的组成部分，不久，所有国家的监狱都人满为患，里面都是那些宣称老百姓有权自主自治的人。


要完全清除拿破仑所带来的祸患几乎是不可能的。古老的防线被一扫而空，历经四十多个朝代的宫殿被毁坏到无法居住的程度。其他的皇家居所则以不幸邻居的损失为代价，拼命扩张地盘。革命的洪水退去，留下许多形形色色、奇奇怪怪的革命教义残余，强行清除它们势必给整个社会带来风险，但是维也纳会议的政治工程师们将自己的力量发挥到极限，以下是他们取得的种种成就。

多年以来，一直都是法国在打破世界的和平，人们不免对这个国家有些本能的恐惧感。虽然波旁王朝借塔莱朗之口，允诺以后要好好治理国家，但“百日政变”却教给欧洲国家，一旦拿破仑第二次脱逃将会出现什么可怕的后果。于是，荷兰共和国被改为王国，比利时（由于比利时没有参加16世纪荷兰人争取独立的战争，它一直属于哈布斯堡王朝，开始由西班牙统治，后又归属奥地利）变成了这个新尼德兰王国的一部分。无论是新教徒控制的北方，还是天主教徒主导的南方，没人想要这种人为的联合，但也没人提出反对意见，它似乎有利于欧洲的和平，这就是当时的主要考虑。

波兰人对未来怀有极大的憧憬，因为他们的亚当·查多伊斯基王子，不仅身为亚历山大沙皇的密友，而且在整个反拿破仑战争及维也纳会议期间一直担任沙皇的常务顾问。但波兰被划为俄国的半独立属地，由亚历山大作为他们的国王，这种解决办法引起波兰人民的不满，群情激愤之下导致了后来的三次革命。

丹麦一直追随拿破仑到最后一刻，是他最忠诚的盟友，相应地，它也受到了极为严厉的惩罚。七年前，一支英国舰队驶到了卡特加特附近海域，在没有宣战或发出任何警告的情况下，炮轰了哥本哈根，并掠走所有丹麦军舰，以免它们为拿破仑所用。维也纳会议则采取了进一步的惩罚措施，它将挪威（自从1397年的卡尔麦条约签署，一直与丹麦联合）从丹麦划出，交给瑞典的国王查尔斯十四世，作为他背叛拿破仑的奖赏。想当初，还是拿破仑帮助查尔斯走上王位的。非常离奇的是，这位瑞典国王原是一名法国将军，本名贝纳道特。他作为拿破仑的副官长来到瑞典，当霍伦斯坦—戈托普王朝的末代统治者去世，身后未留下子嗣，瑞典人就请贝纳道特登上了王位，从1815年至1844年，他尽心尽力统治着这个收养他的国家（尽管他从未学会瑞典语）。他是个聪明人，赢得了他的瑞典子民和挪威子民的共同尊重。但是他也不能将两种截然不同的历史与天性调和起来，这两个斯堪的纳维亚国家的联合体从来没有成功过。1905年，挪威以一种最平和有序的方式，建立起独立的王国，而瑞典也乐得祝愿挪威“前程顺利”，明智地让它走了自己的道路。

意大利人自文艺复兴以来一直饱受入侵者的侵略，他们也对波拿巴将军寄予厚望。然而，作了皇帝的拿破仑却让他们大失所望，非但没有出现一个人们翘首以盼的统一的新意大利，它反而被划分为一系列小公国、公爵领地、小共和国及教皇国，教皇国在整个意大利半岛（除那不勒斯外）治理得最为糟糕，人们生活极其悲惨。维也纳会议废除了几个拿破仑建立的小共和国，在它们的领土上恢复了老的公国建制，分别奖赏给哈布斯堡家族几个有功的男女。

可怜的西班牙人曾经发动过反抗拿破仑的伟大民族起义，为效忠他们的国王牺牲了宝贵的生命，但当维也纳会议允许国王陛下返回其领地时，西班牙人等来的却是严厉的惩罚。这个心胸狭小的斐迪南七世，在他流亡生活的最后四年是在拿破仑的监狱中度过的。为打发坐牢时光，他给自己心爱的守护圣像编织了一件又一件外套。而他庆祝自己回归的方式是恢复残酷的宗教法庭和刑房，两者本是在革命期间被废除掉的。他是一个令人讨厌的家伙，不但其臣民，连他的四个妻子也同样鄙视他，但是神圣同盟却坚持要维护他的合法王位，正直的西班牙人民为清除邪恶的暴君及建立一个立宪王国的所有努力，最后都以屠杀和流血而告终。

自1807年王室成员逃到了巴西的殖民地，葡萄牙便一直处于没有国王的状态。在1808年至1814年的半岛战争期间，该国一直被威灵顿的军队用作后勤补给基地。1815年后，葡萄牙继续做了几年英国的行省，直到布拉干萨王室重返王位，留下了一位布拉干萨成员在里约热内卢当了巴西的皇帝，这是美洲大陆唯一的帝国，居然维持了好多年，直到1889年巴西建立共和国时才寿终正寝。

在东欧，没有采取任何措施来改善斯拉夫人和希腊人的悲惨处境，他们依然是土耳其苏丹的属民。1804年，一位叫黑乔治（卡拉乔尔杰王朝的创始人）的塞尔维亚猪倌发动反抗土耳其人的起义，但是被敌人击败，最后被他认为是朋友的另一塞尔维亚领袖杀害，杀害他的人名为米洛什·奥布雷诺维奇，后来成为塞尔维亚奥布雷诺维奇王朝的创始人，而土耳其人则继续当着巴尔干半岛的主人。

希腊人从两千多年前丧失独立开始，先后成为马其顿人、罗马人、威尼斯人和土耳其人的臣属，他们寄希望于自己的同胞，科孚人卡波·德·伊斯特里亚和亚历山大亲密的朋友查多伊斯基，希望他们能为希腊人争取点什么。但是维也纳会议对希腊人的要求根本不感兴趣，他们只是想如何让所有“合法”的君主，不管是基督教的、伊斯兰教的或其他教的，保住各自的王位。因此，希腊人什么也没盼到。

维也纳会议犯下的最后也可能是最大的错误，就是对德国的处理。宗教改革和三十年战争不仅完全摧毁了这个国家的繁荣与财富，而且将它变成了一盘毫无希望的政治散沙，分裂成两三个王国、几个大公国、许多个公爵领地以及数百个侯爵领地、男爵领地、选帝侯领地、自由城市和自由村庄，由一些只在歌舞喜剧里才能见得到的千奇百怪的统治者分别治理着。当弗里德里希大帝建立起一个强大的普鲁士时，他改变了这一状态，但这个国家在他死后不久便消失了。

拿破仑虽然满足了大多数德意志小国的独立愿望，但总共三百多个国家里，只有五十二个存续到了1806年。在争取独立的伟大斗争期间，许多年轻的德国士兵都梦想着建立一个统一而强大的新祖国。但是没有强有力的领导，就不可能有统一，而究竟谁能担当这个领导者的重任呢？

讲德语的地区一共有五个王国，其中两个是奥地利与普鲁士，它们的国王都是得到上帝恩许而加冕的。其他三个国家，巴伐利亚、萨克森和维滕贝格的国王却是被拿破仑所封赏的，因为他们曾经都做过法兰西皇帝陛下的忠实走狗，所以，在其他德国人眼里，他们的爱国信誉不免要大打折扣。

维也纳会议建立了一个由三十八个主权国家组成的新日耳曼同盟，以原奥地利国王，现在的奥地利皇帝陛下为首领。这种临时性的解决方案不能让任何人满意。确实，一次日耳曼大会在古老的举行加冕典礼的城市法兰克福召开了，目的是讨论“共同政策及重大事务”。但是三十八种不同利益的代表们济济一堂，做出任何决定都需要全票通过（一项曾在上个世纪毁掉强大波兰帝国的荒唐的国会程序），这使得本次著名的日耳曼大会很快沦为了欧洲人的笑柄，使这个古老帝国的治国政策变得越来越像我们19世纪四五十年代的中美洲邻居。

这对于为民族理想牺牲一切的德国人来说，无疑是一个巨大的侮辱。但是维也纳会议对“属民”们的个人情感是毫无兴趣的，它很快停止了有关德国问题的争论。

有人反对吗？当然有。当最初对拿破仑的仇恨情感平息下来，当反拿破仑战争的巨大热情开始退却，当人们开始充分意识到借“维护和平与稳定”之名所行的种种罪恶，他们便开始低声抱怨了，甚至威胁要进行公开的反抗。但他们能做什么呢？他们无权无势，正处于世界上前所未有且最残酷无情的警察体系的严密监控之下。

维也纳会议的参与者们真诚地相信，“法国大革命的思想是导致拿破仑皇帝犯下篡位罪行的根源”。他们觉得将所谓“法国思想”的追随者们消灭干净，是顺应天意民心的神圣之举。就像宗教战争时的西班牙国王腓力二世一边无情地烧死新教徒或绞杀摩尔人，一边觉得他的残酷作为只不过是服从自己良心的召唤。在16世纪初期，教皇拥有随心所欲统治自己属民的神圣权力，任何不承认这种权力的人都会被视为“异端”，诛杀他是所有忠诚市民的应尽责任。而到了19世纪初的欧洲大陆，不相信国王有权按自己及首相的方式统治属民的人，被视为“异端”，所有忠实的市民都有责任向最近的警察局检举他，让他受到应有的惩罚。

但是，1815年的欧洲统治者们已经从拿破仑那里学到了统治效率的技巧，他们干起反“异端”工作时，比1517年时做得漂亮多了。1815年至1860年是一个属于政治密探的大时代，间谍无处不在。他们出入王公贵族的宫殿，深入到最下层的低级客店，透过钥匙孔窥探内阁会议的进程，偷听在市政公园散步的人们的闲谈。他们警戒着海关和边境，以免任何没有正式护照的不法分子出入；他们检查所有的包裹行李，严防每一本可能带有“法兰西思想”的书流入皇帝陛下的领土；他们和大学生一起坐在演讲大厅，任何胆敢对现存秩序提出质疑的教授，马上便会大祸临头；他们悄悄跟在上教堂的小男孩和小女孩身后，免得他们逃学。

密探们的许多工作都得到了神职人员的大力协助。在大革命期间，教会的损失异常惨重，教会财产被充公，一些教士被杀害。当公安委员会于1793年10月废除对上帝的礼拜仪式时，受伏尔泰、卢梭和其他法国哲学家无神论思想熏陶的那代年轻人，竟然围着“理性的祭坛”欢歌笑语。教士与贵族们一起度过了漫长的流亡生涯。现在，他们随盟军士兵一起重归故里，带着一种报复的心情积极投入了工作。

甚至连耶稣会也于1814年回来了，继续教育年轻一代献身上帝的工作。在反击教会敌人的战斗中，它做得非常成功。在世界的各个角落，耶稣会的“教区”纷纷建立起来，向当地人传播天主教的福音，但是它们很快发展成为一个正式的贸易公司，并不断干涉当地政府的内部事务。在葡萄牙伟大的改革家、首相马奎斯·德·庞博尔执政时期，耶稣会曾一度被逐出葡萄牙领土。1773年，应欧洲主要天主教国家的要求，教皇克莱门特十四世取消了这项禁令。现在，他们回到了工作中，循循善诱地对商人们的孩子讲解“顺从”和“热爱合法君主”的道理，以免他们将来遇上玛丽·安东奈特被送上断头台这类情形时，发出窃窃的笑声。

但是在普鲁士这样的新教国家里面，情形也好不了多少。1812年的伟大爱国领袖们，还有号召对篡位者发起神圣反抗的诗人作家们，他们如今被贴上了危险的“蛊惑人心”的标签。住房被搜查，信件受到检查，他们必须每隔一段时间到警察局报到一次，汇报自己的所作所为。普鲁士教官把冲天的怒火都发泄到管教年轻一代身上。在古老的瓦尔特堡，当一群青年学生以一种喧闹却无害的方式庆祝宗教改革三百周年时，普鲁士当局竟将其视为一场迫在眉睫的革命的前兆。当一名诚实却不够机灵的神学院学生莽撞地杀死了一个被派到德国执行任务的俄国间谍时，普鲁士各大学被置于警察的监管之下，并且不经任何形式的审讯，教授们便纷纷被投入监狱或遭到解雇。

当然，俄国在实施这些反革命行动方面做得更荒谬。亚历山大已经从他突发的虔诚狂热中解脱出来，他逐渐患上了慢性忧郁症，终于明白了自己的能力有限，知道了他是如何在维也纳会议上沦为了梅特涅和克吕德纳男爵夫人的牺牲品。他日益讨厌西方，开始变成一位名副其实的俄罗斯统治者，而俄罗斯的真正利益其实存在于那个曾经给斯拉夫人上过最初一课的圣城君士坦丁堡。随着年纪越来越大，亚历山大工作也越来越努力，他能够取得的成就却越来越少。当他端坐于自己的书房时，他的大臣们已经将整个俄罗斯变成一个刺刀林立的兵营。

这绝非一幅美妙的画面。也许，我该缩短对这个大反动时期的描述。但是，如果能让你们对这个时期产生彻底的了解，也是一件好事。这种试图扭转历史时钟的尝试，已经不是第一次了，但结果通常是重蹈覆辙。


第55章　民族独立


民族独立的热情如此强烈，很难用反动的方式摧毁。南美洲人首先揭竿而起，反抗维也纳会议的反动措施，紧随其后的是希腊人、比利时人、西班牙人及其他许多欧洲弱小民族，19世纪充满了独立战争的传闻。


“如果维也纳会议采取了这样那样的措施，而非采用那样这样的错误，那19世纪的欧洲历史就会是另一个样子。”这样说是毫无意义的。参加维也纳会议的是一群刚刚经历了法国大革命，对过去二十年的恐怖与持续不断的战乱记忆犹新的人。他们聚集在一起的目的就是确保欧洲的“和平与稳定”，他们认为这正是人民需要和向往的，这是我们所谓的反动人士。他们真心认为人民大众不善于自我治理，如果要保证欧洲长治久安，就要重新安排欧洲版图了。虽然他们最终失败了，但并非出于任何有恶意的用心。总的说来，他们都属于旧式外交学校毕业的老派人物，念念不忘自己青年时代和平安宁的幸福生活，因此盼望着重回“过去的美好时光”。他们没有意识到，许多革命思想已经在欧洲大陆人民心中牢牢地扎下根来。这是他们的不幸，但算不上罪恶。法国大革命将一件事情不仅教给了欧洲，同时也教给了美洲，那就是人民拥有“民族自决”权。

拿破仑从未敬畏过任何事，也没有尊重过任何人，在对待民族感情和爱国热忱方面，他显得极端冷酷无情。但是在革命早期，一些革命将领却宣扬过一种新信条，即“民族并不受政治区划的限制，与圆颅骨或塌鼻梁也没多大关系，它是一种发自内心和灵魂的感情”。因此当他们向法国儿童宣讲法兰西的伟大时，也鼓励西班牙人、荷兰人、意大利人做同样的事情。很快，这些卢梭的信徒、深信原始人优越天性的人便开始挖掘过去，穿过封建城堡的废墟，发现他们伟大种族久远的足迹，而他们则自愧为这些伟大祖先的孱弱子孙。

19世纪上半期是一个考古发现的伟大时代，世界各地的历史学家都忙着出版中世纪的散佚篇章和中世纪初期的编年史。在每一个国家，历史发现的结果往往都引起一阵阵对古老祖国的自豪感。这些感情的萌生大部分是基于对历史事实的错误解释上，但是在现实政治中，事实的真实与否并不重要，重要的是人们愿不愿意相信它是真的。而在大多数国家，国王和人民都坚信其伟大祖先的荣耀和声誉。

维也纳会议并没有打算感情用事。大人物们以几个王朝的最大利益为出发点，重新划分了欧洲版图，并且将“民族感情”与其他危险的“法国革命教义”一道，统统列入了禁书目录。

但是历史对于所有会议都一视同仁。出于这样那样的原因（它可能是一条历史法则，但至今仍未引起历史学家的足够重视），“民族”对于人类社会的稳步发展似乎是必需的，任何企图阻挡这股潮流的尝试，最终都将像梅特涅试图阻止人们自由思考一样，以惨败收场。

奇怪的是，民族独立的大火是从遥远的南美洲开始点燃的。在漫长的拿破仑战争期间，西班牙人无暇他顾，南美大陆的西属殖民地经历了一段相对独立的时期。甚至当西班牙国王沦为拿破仑的阶下囚时，南美殖民地人民依然效忠于他，而拒绝承认1808年被其兄任命为西班牙新国王的约瑟夫·波拿巴。

事实上，唯一深受法国大革命影响、发生剧烈动荡的南美殖民地是哥伦布首次航行到达的海地岛。1791年，出于一阵突发的博爱与兄弟之情，法国国民公会宣布给予这里的黑人兄弟曾经只有白种主人享有的一切权利。但他们很快就后悔迈出了这一步，法国人宣布收回先前的承诺，这导致了海地黑人领袖图森·路维杜尔与拿破仑的内弟勒克莱尔将军之间多年的残酷战争。1801年，图森·路维杜尔应邀和勒克莱尔见面，商讨议和条件。法国人郑重向他保证，决不利用和谈的机会加害于他。图森·路维杜尔相信了白人，结果被带上一艘法国军舰，此后不久便死于法国的一所监狱。但是海地黑人最终赢得了独立，并建立起自己的共和国。当第一位伟大的南美爱国者试图将自己的国家从西班牙的枷锁中解放出来时，海地黑人给予了他极大的帮助。

西蒙·玻利瓦尔1783年出生于委内瑞拉的加拉加斯城，曾在西班牙接受教育，他到访过巴黎，目睹了当时革命政府的运作状况，在美国居住过一段时间后，玻利瓦尔返回家乡。当时，委内瑞拉人民对母国西班牙的不满情绪正如野火般蔓延，争取民族独立的反抗斗争此起彼伏。1811年，委内瑞拉正式宣布脱离西班牙独立，玻利瓦尔也成为革命将领之一。在两个月之内，起义失败了，玻利瓦尔出逃他乡。

在接下来的五年里，玻利瓦尔独立领导着这项看起来注定失败的事业。他捐出了自己的全部财产，若非得到海地总统的大力支持，他不可能开始他的最后一次也是成功的一次远征。紧随其后的各种起义在整个南美大陆蔓延开来，很快，西班牙殖民者完全不可能凭一己之力将所有反叛一一镇压的，于是紧急向神圣同盟求助。

这一形势使英国深感担忧。如今，英格兰船队已战胜荷兰，成为全世界最主要的海上承运商，他们正急切期盼着从南美人宣布独立的浪潮中牟取暴利。因此，英国人希望美国出面干涉神圣同盟的行动，但是美国参议院和众议院并没有这样的计划，很多声音表示不赞成插手西班牙的事务。

正在此时，英国内阁发生人事变动。辉格党被踢出局，由托利党人上台组阁。乔治·坎宁成为了国务大臣，他发出暗示，如果美国政府愿意出面反对神圣同盟镇压西属南美殖民地的起义计划，那么英国将非常乐于将全部的海上力量支援美国。就这样，在1823年12月2日，门罗总统对国会发表了著名的宣言：“美国将把神圣同盟一方在西半球的任何扩张企图，视为对自身和平与安全的威胁。”他还进一步警告说，“美国政府将把神圣同盟这样的举动看作是对美国不友好行为的具体表现”。四周以后，英国报纸刊载了“门罗主义”的全文，神圣同盟的成员们被迫在帮助西班牙与得罪美国之间做出抉择。

梅特涅犹豫了。从个人来说，他倒很乐意去触怒美国（自1812年失败的美英战争后，美国的陆海军一直不被重视）。但是坎宁满含威胁的态度以及欧洲大陆自身存在的麻烦使他不得不谨慎从事。于是，远征没有成行，南美及墨西哥最终获得了独立。

至于欧洲大陆本身的麻烦，则来得更迅猛和激烈。1820年，神圣同盟派遣法国军队进入西班牙，充当和平警察的角色。不久之后，当意大利“烧炭党”（由烧炭工人组织的秘密会社）为建立统一的意大利造势，并最终发动了一场反抗那不勒斯统治者斐迪南的起义时，奥地利的军队出于同样执行“和平”使命的目的被派驻意大利。

俄罗斯也传来了坏消息，亚历山大沙皇的去世引发了圣彼得堡的一场革命，这是一场短暂的流血暴动，被称为“十二月党人起义”（因为起义发生在十二月），最后以大批优秀的俄罗斯爱国者被绞杀而告终，他们不满于亚历山大晚年的反动统治，试图在俄罗斯建立一个议会政府。

但更糟糕的情况接踵而至。在艾克斯夏佩依，在特伦托，在莱巴赫，最后在维罗纳，梅特涅召开了一系列会议，试图得到欧洲各宫廷继续支持其政策的保证。各国的代表们一如既往地准时到达这些风景宜人的海滨胜地，奥地利首相经常去那些地方度夏避暑。他们一如既往地承诺全力镇压起义，但每个人都对能否取得成功心中没底。人民的情绪开始变得越来越躁动不安，尤其是在法国，国王的处境岌岌可危。

真正的麻烦是从巴尔干半岛开始的，这里自古以来就是蛮族入侵西欧的门户。起义最先发生在摩尔达维亚，该地原为古罗马达西亚行省，于公元3世纪脱离了罗马帝国。从那时开始，摩尔达维亚就成了一块如阿特兰提斯州一般的“失落的国土”，当地人民仍旧讲古罗马语言，自称罗马人，将他们的国家也称为罗马尼亚。1821年，一位年轻的希腊人亚历山大·易普息兰梯王子发动了一场反抗土耳其人的起义。他告诉自己的追随者，俄国会支持他们的斗争。但是梅特涅的特急信使不久便风尘仆仆地前往圣彼得堡的大道，而沙皇完全被奥地利人关于维护“和平与稳定”的观点所说服，拒绝对罗马尼亚人施以援手，易普息兰梯被迫逃亡奥地利，并在那里沦为囚徒达七年之久。

就在1821年，希腊也发生了暴乱。从1815年开始，一个秘密的希腊爱国者团体便一直在筹备起义。他们出其不意地在摩里亚半岛（古伯罗奔尼撒半岛）扯起独立大旗，将当地的土耳其驻军驱逐出去。土耳其人以惯常的方式进行报复，他们逮捕了君士坦丁堡的希腊大主教，并在1821年复活节那天，将这位希腊人和俄罗斯人心目中的教皇处以绞刑，被同时处死的还有多位东正教主教。希腊人以牙还牙，屠杀了摩里亚首府特里波利的所有穆斯林，而土耳其人也不甘示弱地袭击了希俄斯岛，作为报复杀死二万五千名东正教徒，并将四万五千人作为奴隶卖到亚洲与埃及去。

希腊人向欧洲各国宫廷发出了求援的呼声，但梅特涅却大说希腊人的坏话，称他们“自食其果”（我并非使用双关语，而是直接引用首相殿下对俄国沙皇所说的话，“暴乱的烈火应该任其在文明的范围外自生自灭”）。欧洲通往希腊的边界被关闭，阻止各国的志愿者前往援救为自由而战的希腊爱国者们。他们似乎要绝望了。应土耳其的要求，一支埃及部队登陆摩里亚，不久之后，土耳其的旗帜又飘扬在古雅典要塞特里波利城的上空。埃及军队以“土耳其方式”维持着当地的治安，而梅特涅则密切注视着局势的发展，等待“扰乱欧洲和平的举动”变成陈年旧事。

英国人再一次打乱了梅特涅的计划。英格兰最伟大的荣耀并不在于它庞大的殖民地，或是令人羡慕的财富和天下无敌的海军，而是它为数众多的独立市民以及他们内心的英雄主义情结。英国人向来遵纪守法，因为他们懂得尊重他人的权利是文明社会与野蛮社会的标志性区别。但是，他们却不让别人干涉自己的思想自由。如果他们认为在某件事情上国家做错了，便会站出来大声说出自己的观点，而政府也懂得尊重他们自由表达的权利，并全力保护他们免遭大众的迫害。自苏格拉底时代开始，人们便喜欢迫害那些在思想、智慧及勇气上超越他们的杰出个人。只要世界上存在着某项正义的事业，无论距离多遥远，或者多不受欢迎，总会有一群英国人成为这项事业的热切支持者。英国人民与生活在其他国家的人民没什么两样。他们紧盯手边的生意，没有时间和精力浪费在不切实际的“娱乐性冒险”上。但是对那些敢于抛下一切去为亚洲或非洲的卑贱人民而战的古怪邻居，他们却会抱有相当的敬意，如果这个邻居不幸战死异乡，他们会为他举行庄严盛大的葬礼，并以他为榜样教育自己的孩子们勇气与骑士精神的真谛。

甚至神圣同盟无所不在的密探也动摇不了这种根深蒂固的民族特性。1824年，拜伦勋爵扬起风帆，驶往南方去援助希腊人民，这位年轻的英国富家子弟曾以自己的诗歌打动过全欧洲的人民，使他们一掬同情的热泪。三个月后，消息传遍全欧洲：他们的英雄死在了迈索隆吉这块希腊最后的营地。他孤独的死亡唤醒了欧洲人的激情与想象力。在所有欧洲国家，都成立了援助希腊人的团体。美国革命的老英雄拉斐特在法国为希腊人的事业四处奔走呼吁。巴伐利亚国王派遣了数百名官兵去希腊。钱财和补给源源不断地运到迈索隆吉，支援正在那里挨饿的起义者。

约翰·坎宁在挫败了神圣同盟干涉南美革命的企图后，当上了英国首相。他看到了打击梅特涅的又一次良机。英国与俄罗斯的舰队早在地中海待命，政府不敢继续压制人民支援希腊起义者的热情，而派出了军舰。法国一直自诩为基督教信仰的捍卫者，他们的舰队也不甘落后地出现在希腊海面。1827年10月20日，英、俄、法三国的军舰袭击了纳瓦里诺湾的土耳其舰队，并将之彻底摧毁。在欧洲，从来没有哪场战役的消息受到过公众如此热烈的欢迎，西欧和俄国人民在国内压抑着对自由的渴望，通过想象参与了希腊人民的起义事业，得到了极大的安慰。1829年，他们的努力得到了回报，希腊成为一个独立的国家，而反动的“稳定”政策又一次遭受失败。

如果我试图在短短一章里向你们详述发生在各国的民族独立斗争，肯定是不可能的。关于这一主题，已经出版过大量优秀的书籍。我之所以用一定篇幅来描述希腊人民的起义，因为面对维也纳会议苦心经营来的“维持欧洲稳定”的反动阵营，它是第一次成功的突防。虽然压迫的堡垒依然存在，梅特涅等人还在继续发号施令，但终结的日子已经不远了。

在法国，波旁王朝完全无视文明战争理应遵循的规则和法律，建立了令人无法忍受的警察统治，试图削弱法国大革命的影响。当路易十八于1824年去世时，法国人民已经饱受了九年“和平生活”的折磨，事实证明，这种“和平”甚至比帝国时代的十年战争还要让人不高兴。法国人民好不容易盼走了路易十八，又来了他的弟弟查理十世。

路易属于著名的波旁家族，他们尽管不学无术，可记仇心却大得出奇。当他的哥哥被送上断头台的消息传来时，他永远记得在哈姆的那个清晨，这一幕一直萦绕在他的记忆里，时时提醒他，一个不能认清形势的君主会遭到何种下场。可查理却完全相反，他在未满二十岁时就已欠下五千万的巨债，不仅记不住任何教训，而且也完全不打算有所长进。当他一接替哥哥做了法国国王，就迅速建立起一个“为教士所治、为教士所有、为教士所享”的新政府，这一评论是由非激进自由主义者的威灵顿公爵做出的，查理的统治方式甚至连最敬重法律和秩序的友人也深感厌恶。查理试图压制敢于批评政府的自由派报纸，并解散了支持新闻界的国会，这时他的日子也就屈指可数了。

1830年7月27日夜，一场革命在巴黎爆发了。同月30日，国王乘船逃往英国。就这样，一出“十五年的著名闹剧”就以这种方式收场了，波旁家族从此被彻底赶下了法国王位，他们的愚蠢实在无可救药。此时，法国本可重新建立一个共和制政府，但这样的行动是梅特涅所不能容忍的。

形势已经极度危险了。一撮反叛的火花越出法国边境，点燃了另一个充满民族矛盾的火药桶。新尼德兰王国建立从一开始就是一大败笔。比利时人与荷兰人少有共同之处，他们的国王奥兰治的威廉（“沉默者威廉”的一个叔叔的后裔）虽然也算个工作认真、为政勤奋的统治者，可他太缺乏必要的策略与灵活性，不能使两个心怀怨意的民族和睦相处。此外，法国爆发革命后，大批逃难的天主教士拥入比利时，身为新教徒的威廉无论想做点什么来缓解局势，都会立即被众多激愤的臣民指为“争取天主教自由”的企图而受到拦阻。8月25日，布鲁塞尔爆发了反对荷兰当局的群众暴动，两个月后，比利时正式宣布独立，推举维多利亚女王的叔叔，即科堡的利奥波德为他们的新国王。两个本不应该合在一起的国家就此分道扬镳，这样它们反倒能像体面的邻居一样，彼此和睦相处。

在那个年代，欧洲只有几条里程不长的铁路，消息的传播还很缓慢，但是当法国和比利时革命者取得成功的消息传到波兰时，立刻引发了波兰人民与他们的俄国统治者之间的激烈摩擦，并最终导致了一场可怕的战争。俄国获得了最终的胜利，他们以臭名昭著的俄国方式，“重建了维斯瓦河沿岸地区的秩序”。尼古拉一世于1825年继他的哥哥亚历山大，成为俄国沙皇，他坚信自己的家族拥有统治波兰的神圣权力，而成千上万逃到西欧的波兰难民以亲历的磨难证明了，神圣同盟的原则在俄国沙皇那里不过是一纸空文。

意大利同样进入了一个多事之秋。帕尔马女公爵玛丽·路易丝曾经是前皇帝拿破仑的妻子，在滑铁卢战败之后便离弃了他，后来被赶出了自己的国家。在教皇国，情绪激昂的人民尝试建立一个共和国。但是当奥地利军队开进了罗马城后，一切如旧。梅特涅继续端坐在哈布斯堡王朝的外交大臣官邸——普拉茨宫，秘密警察重返工作岗位，“和平”被紧紧地维护着。又过了十八年，人们才再度发动了一场更为成功的革命，彻底将欧洲从维也纳会议的恐怖统治之下解放出来。

率先起义的又是法国，这里是欧洲的革命风向标，任何起义的征兆都首先由此地显露出来。继任查理十世担任法国国王的是路易·菲力浦，著名的奥尔良公爵的儿子。奥尔良公爵支持雅各宾党，曾对其表兄路易十六的死刑判决，投下了至关重要的赞成票。他在早期的法国大革命中扮演过重要角色，博得了“平等的菲力浦”这一绰号。最终，当罗伯斯比尔打算纯洁革命阵营，肃清所有“叛徒”（这是他对所有持不同意见者的称呼）时，奥尔良公爵被处死，他的儿子也被迫逃离革命军队。从此，年轻的路易·菲力浦浪迹四方。他在瑞士当过中学教师，还花了好几年时间致力于探索美国的“远西”地区。拿破仑垮台后，菲力浦回到巴黎。比起愚不可及的波旁表兄们，他显得聪明多了。他是一个生活简朴的人，常常腋下夹一把红雨伞，去巴黎的公园散步，身后跟着一大群孩子，就像天底下任何一个好父亲一样。但是法国已经过了需要国王的时代，路易·菲力浦却始终未能理解这一点，直到1848年2月24日清晨，一大群人拥进杜伊勒里宫，将他们的菲力浦陛下赶下台，宣布法兰西为共和国。

当这个消息传到维也纳，梅特涅漫不经心地评论说，这只不过是“1793年闹剧”的重演，其结果无非是迫使盟军再度进驻巴黎，终止这场烦人的“革命演出”。但两个星期之后，他自己的奥地利首都也爆发了公开的起义，梅特涅躲开愤怒的民众，从王宫的后门悄悄溜走了，皇帝斐迪南被迫赋予臣民们一部宪法，它包含的大部分内容都是梅特涅首相在过去三十三年里尽心竭力加以压制的那些革命原则。

这一次，全欧洲都感觉到了震动。匈牙利宣布独立，在路易·科苏特的领导下，展开了反抗哈布斯堡王朝的战争。这场力量悬殊的斗争持续了一年多，最后，沙皇尼古拉一世的军队越过喀尔巴阡山，镇压了起义者，保全了匈牙利的君主统治。随后，哈布斯堡王室设立起一个特别军事法庭，绞死了大部分他们在公开战场上无法击败的匈牙利爱国者。

至于意大利，西西里岛宣布脱离那不勒斯独立，并赶走了他们的波旁国王。在教皇国，首相罗西被杀，教皇被迫出逃。第二年，教皇率领着一支法国军队重返自己的国土，从此，法军一直留在罗马，防范臣民们随时可能对陛下发动的袭击。直到1870年普法战争爆发，这支军队被紧急召回去对付普鲁士人，而罗马最终成为了意大利的首都。在半岛北部，米兰和威尼斯在撒丁国王阿尔伯特的大力支持下，奋起反抗自己的奥地利君主，但是老拉德茨基率领着一支强大的奥地利军队挺进波河平原，在库斯托扎和诺瓦拉两地击败了撒丁军队，迫使阿尔伯特让位给他的儿子维克托·埃马努埃莱。几年之后，埃马努埃莱终于统一了意大利，成为第一任国王。

在德国，1848年欧洲革命的震波引发了一场声势浩大的全国性示威，人们高声呼吁政治统一，建立一个议会制政府。在巴伐利亚，国王将大量的时间与金钱浪费在一位冒充成西班牙舞蹈家的爱尔兰女士身上（该女士名为洛拉·蒙蒂茨，死后葬在纽约的波特公墓），被一群愤怒的大学生赶下了台。在普鲁士，国王被迫站在巷战中死难者的灵柩前，向这些不幸的抗议者脱帽致哀，并承诺组建一个立宪制政府。1849年3月，来自全德各地区的五百五十名代表聚集在古老的法兰克福，召开国会大会，代表们推举普鲁士国王弗里德里希·威廉做统一的德意志帝国皇帝。

然而，不久之后，风向仿佛又开始转了。昏庸无能的奥地利皇帝斐迪南让位给他的侄子弗兰茨·约瑟夫。训练有素的奥地利军队依然忠诚，刽子手们忙个不停，而哈布斯堡家族素来有如猫一般九条命的天性，他们再度站稳脚跟，并迅速增强了自己控制东西欧局势的能力。他们以精明圆滑的外交手腕大玩国家间的政治游戏，利用其他日耳曼国家的嫉妒心，阻止了普鲁士国王升任帝国的皇帝。在其接连失败的漫长磨难中，哈布斯堡家族学会了忍耐的价值，他们懂得如何静待时机。当政治上极不成熟的自由主义者们正起劲地大谈特谈，深深陶醉于自己激昂动人的演讲时，奥地利人却在悄悄地调兵遣将，积蓄力量，解散了法兰克福国会，重建起不可能实现的旧日耳曼联盟，这也是维也纳会议试图强加给整个德意志世界的。

但是，在出席这个奇特国会的一大群不谙世事的爱国者中，有一位心机深沉的普鲁士乡绅，他的名字叫俾斯麦，他非常善于利用自己的眼睛和耳朵，厌恶一切空谈，是崇尚行动的强人。他深知（其实每一个热爱行动的人都知道），空谈永远成就不了任何事情。他有着自己独特的爱国方式。俾斯麦属于那种老式外交学校的毕业生，能够在外交上轻易蒙骗对手，就好像在散步、喝酒、骑马等方面，也同样远胜于他们。

俾斯麦坚信，德意志要想成功跻身欧洲列强之林，这种松散的小联盟形式必须变成一个统一而强大的日耳曼国家。出于根深蒂固的封建效忠思想，他认为自己忠心服务的霍亨索伦家族，应该作为这个新国家的统治者，而非昏聩平庸的哈布斯堡家族。为达到这一目的，他必须首先清除奥地利对德意志世界的强大影响力。于是，他开始为施行这一痛苦的外科手术，进行着必要的准备。与此同时，意大利已经成功地摆脱了深受其憎恨的奥地利主子。意大利的统一工程是由三位杰出人士共同完成的。他们分别是加富尔、马志尼和加里波第。三人之中，加富尔这位戴钢丝边近视镜的建筑工程师扮演的是一位思想缜密的政治领航员角色，为躲避奥地利警察无所不在的追捕，马志尼在欧洲各国的阴暗阁楼里度过了大部分岁月，他负责煽动公众的热情，而加里波第和他那群穿红衬衣的粗鲁骑士则负责唤起意大利人民的觉悟。

马志尼和加里波第都是共和制政府的忠实信徒。然而，加富尔却主张君主立宪。由于两个同伴都承认加富尔在把握政治方向上高人一筹，他们便牺牲了为自己热爱的祖国谋取更大幸福的雄心，接受加富尔更为现实的主张。

就像俾斯麦支持他所效忠的霍亨索伦家族一样，加富尔倾向于意大利的撒丁王族。他以极大的耐心和高明的手腕，一步步引诱撒丁国王，直至陛下最终能担当起领导整个意大利民族的重任。欧洲其他地区的动荡局势助了加富尔的伟大计划一臂之力，而其中为意大利统一贡献最多的，莫过于它最信任的（常常也是最不可信的）老邻居法国。

在这个骚动不安的国家里，1852年11月，执政的共和政府却突然垮台了，当然这也不是出乎意料的结局。拿破仑三世是前荷兰国王路易·波拿巴的儿子，那位伟大叔叔（拿破仑）的小侄子，他重新建立起帝国，并自封为“得到上帝恩许和人民拥戴的”皇帝。

这位年轻人曾在德国接受教育，因此他的法语中带着一股刺耳的条顿腔（如同第一位拿破仑一生都未摆脱自己著名的意大利口音一样），他非常努力地运用着拿破仑的声望和传统，来稳固自己的地位。但是他树敌太多，对能否顺利戴上王冠，心中并没有那么确定。他赢得了英国维多利亚女王的好感，但女王毕竟是一位平庸且极易被奉承话打动的老好人，想讨她的欢心算不上一件难事。至于其他的欧洲君主，他们总是以一种高傲的态度面对法国皇帝，甚至朝思暮想地设计一些有创意的新方法，来表现他们对这位一夜暴发的“好兄弟”的深刻蔑视。

拿破仑三世不得不寻找一个消除敌意的办法，无论通过施恩还是加威。他非常了解，对于“荣誉”的渴望仍深深驻留在法国人心间。既然他无论如何都得为自己的王位赌上一把，他决定进行一场豪赌，将整个帝国的命运押上去。他利用俄国对土耳其发动的攻击，掀起了克里米亚战争，英国和法国联合站在土耳其苏丹一边，对抗俄国沙皇。这是一桩代价高昂但所得甚微的冒险。无论对俄国、英国、法国，都谈不上收获了多少荣耀或尊严。

但是，克里米亚战争还是做了一件好事，它使得撒丁有机会自愿站在了胜利者一方，当宣布重新回归和平时，加富尔就抓住机会向英法两国索取回报。

在充分利用国际局势，使撒丁王国得到欧洲列强更多的重视之后，这位聪明的意大利人在1859年6月又挑起了一场撒丁与奥地利的战争。他以有争议的萨伏依地区和确实属于意大利的尼斯城作为交换条件，换取了拿破仑三世的支持。法意联军接连在马詹塔和索尔费里诺击败了奥地利军队，几个前奥地利行省及公国被并入了统一的意大利王国，佛罗伦萨成为新意大利的首都。直到1870年，当时驻守在罗马的那支法国军队被紧急召回去对付普鲁士人，他们刚刚离开，意大利的军队就踏进了这座永恒的名城。撒丁王族随之住进了由一位古代教皇在君士坦丁大帝浴室的废墟上修建起来的行宫——奎里纳宫。

这样教皇只好渡过台伯河，躲进了梵蒂冈的高墙大院之中。自从那位古代教皇于1377年从流放地阿维尼翁返回之后，这里便一直是他的多位继任者的居所。教皇大声抗议意大利人公开抢夺其领地的专横行为，并向那些同情他的忠诚天主教徒发出了呼吁信。然而，忠诚的天主教徒实在不多，而且还在不断减少之中。一旦从世俗的国家事务中解脱出来，教皇便能将更多的时间与精力放在解决当代人的精神问题上，摆脱欧洲政客们琐细的纷争，教皇反而获得了一种新的尊严，这明显对教会事业更有助益，使其成为了一股推进社会与信仰进步的国际力量，并且能够比大多数新教教派更为明智地估量当代社会所面临的种种经济问题。

就这样，维也纳会议将整个意大利半岛变为一个奥地利行省的企图流产了。

然而，德国问题依然悬而未决，它是所有问题中最棘手的一个。1848年革命的失败导致了大规模的人口迁移，大批精力充沛、思维活跃的德国人都流失了。这些年轻人移民去美国、巴西及亚非的新兴殖民地，他们未竟的事业由另一批气质截然不同的德国人来接手。

德国议会垮台及自由主义者建立统一国家的努力失败之后，在法兰克福又召开了一个新议会，其中代表普鲁士王国的是我们在前几页里讲到过的奥托·冯·俾斯麦。现在，他已获得了普鲁士国王的充分信任，这是他大展宏图的前提条件，至于普鲁士议会或人民的意见，根本不能引起他的任何兴趣。他曾目睹过自由主义者的失败，深知若想摆脱奥地利的干扰，必须发动一场战争，所以，他着手增强普鲁士的军力。德国联邦的州议会被他的高压手段激怒，拒绝向他提供必要的资金。俾斯麦根本不屑讨论这个问题，他径直行事，利用普鲁士皮尔斯家族及国王交给他的钱财来扩军备战。随后，他开始四处寻找一项能激发所有德国人爱国热情的民族事业。

在德国北部有两个公国，石勒苏益格与荷尔斯泰因，自中世纪起它们便是麻烦不断的是非之地。两个国家都住着一定数量的丹麦人和德国人，虽然一直由丹麦国王统治，但是并不属于丹麦的领土，这种奇怪的情形导致了无穷无尽的麻烦。我不是故意在此提出这个早被遗忘的问题，只是最近签署的凡尔赛和约似乎已彻底解决了它。但是，荷尔斯泰因的德国人高声抱怨丹麦人对他们的虐待，而石勒苏益格的丹麦人则拼命维护他们的丹麦传统。一时间，整个欧洲都在谈论这个话题。当德国男声合唱团和体操协会还在倾听催人泪下的演说时，当许多内阁大臣还在试图调查究竟发生了什么时，普鲁士已经动员它的军队去“收复失去的国土”。作为日耳曼联盟的传统领袖，奥地利当然不允许普鲁士在如此重大的问题上单独行动，哈布斯堡的军队也被调动起来，和普鲁士军队一起杀入了丹麦的边境线，丹麦人在一段时间内进行了异常顽强的抵抗，最后这两个公国还是被占领。丹麦人向欧洲求援，但欧洲还忙于别的事情，可怜的丹麦只能独自面对自己的悲惨命运。

随后，俾斯麦开始着手他大德意志计划的第二步。他利用分配战利品的机会，挑起与奥地利的激烈争吵，哈布斯堡家族一头扎进了他设好的陷阱。俾斯麦及其忠心的将军们缔造的新型普鲁士军队侵入波西米亚，在不到六个星期的时间里，最后一支战斗力尚存的奥地利军队也在柯尼格拉茨和萨多瓦全军覆没了，通向维也纳的大道从此敞开。但是俾斯麦不想把事情做得太过分，他知道，在欧洲政治舞台上驰骋需要一些朋友相助。他向战败的哈布斯堡家族开出非常体面的议和方案，只要他们放弃日耳曼联盟的领袖角色，不过对那些帮助奥地利的德意志小国，他可是一点没有心慈手软，将它们全部并入了普鲁士。这样，大部分的德意志北方小国组成了一个新的组织，即所谓的北日耳曼联盟，得胜的普鲁士当仁不让地成为了德意志民族的非正式领袖。

欧洲人被如此迅速的扩张与吞并惊得目瞪口呆。英国显得漠不关心，但法国人却流露出不满之意。拿破仑三世对人民的控制已经逐渐出现松动的迹象，克里米亚战争耗资巨大却没有取得任何成果。

1863年，拿破仑三世进行了第二次冒险行动。他派出军队，试图将一位名为马克西米连的奥地利大公强加给墨西哥人民做他们的皇帝。当美国内战以北方的胜利而告终时，他之前的努力便全部付诸东流了。华盛顿政府迫使法国撤出在墨西哥的军队，给墨西哥人一个机会去肃清国内的敌人，他们立即枪毙了那位不受欢迎的皇帝。

拿破仑三世必须再找机会为自己的皇冠涂上一层荣耀的色彩。几年之内，北日耳曼联盟便会成为法国一个危险的对手。因此，他决定发动一场对德战争，这对其王朝大有益处。于是他开始寻找开战的借口，这时饱受革命之苦的西班牙，正好向他提供了一个机会。

当时，西班牙王位碰巧空缺，本来已经许给了一支信奉天主教的霍亨索伦家族旁系，但由于法国政府的反对，霍亨索伦家族便礼貌地拒绝了接受王位。但是此时的拿破仑三世已显出患病的迹象，很多决策都深受他漂亮妻子欧仁妮·德·蒙蒂若的影响。欧仁妮是一位西班牙绅士的爱女，其祖父威廉·基尔克帕特里克是驻葡萄盛产国马拉加的一位美国领事。欧仁妮尽管天性聪明，可像当时大多数西班牙妇女一样，她接受的教育极其糟糕，完全受一帮宗教顾问的摆布，而这些人对普鲁士的新教徒国王全无好感。“要大胆。”这是皇后对她丈夫的建议，但她却省略了这句著名的普鲁士格言的后半句，“要大胆，但绝不要莽撞。”拿破仑三世对自己的军队盲目自信，他写信给普鲁士国王要求其保证“国王本人绝不允许再有一位霍亨索伦王族的候选人竞逐西班牙王位”。由于霍亨索伦家族刚刚放弃了这一荣耀，提出这一要求完全是多余的，俾斯麦如此照会了法国政府，但是拿破仑三世仍不满足。

那是1870年，威廉国王正在埃姆斯河游泳。一位法国外交官觐见了国王，试图再讨论西班牙的问题。国王愉快地回答说：今天天气真好，西班牙问题已经解决了，对这个议题没必要浪费更多的口舌。作为一种例行公事，这次会面的谈话被整理成报告，通过电报发给负责所有外交事务的俾斯麦。为了普鲁士和法国新闻界方便，俾斯麦对这则消息进行了编辑，许多人指责他的行为。然而，俾斯麦托词说，自古以来，修改官方消息一直是任何文明政府的权力。当这则经过“编辑”的电报发表之后，善良的柏林市民觉得他们可敬的白胡子老国王被矮小自负的法国外交官戏弄了，而巴黎善良的群众也同样怒气冲天，因为他们彬彬有礼的外交使节竟在一名普鲁士皇家走狗面前碰了一鼻子灰。

就这样，双方都选择了战争。不到两个月的时间内，拿破仑三世和他的大部分士兵做了德国人的俘虏。法兰西第二帝国走到了终点，随之建立的第三共和国号召人民做好准备，打一场抵御德国入侵的巴黎保卫战。巴黎坚守了漫长的五个月，在陷落的十天前，普鲁士国王在巴黎近郊的凡尔赛宫——由德国最危险的敌人路易十四所建，正式宣布登上德意志皇帝的宝座，一阵轰天齐鸣的枪炮声告诉饥饿难耐的巴黎市民，一个新的日耳曼帝国取代了以前和平的条顿国家联盟。

以这种粗鲁草率的方式，德国问题最终获得了解决。到1871年年末，即著名的维也纳会议召开五十六年之后，会议所精心建构的全部政治工程已经彻底瓦解。梅特涅、亚历山大、塔莱朗本想给欧洲人民一个持久稳固的和平，但他们所采用的方法却招致了无穷无尽的战争和革命，紧随18世纪“神圣兄弟之情”而来的，是一个偏激的民族主义时代，它至今还没有结束。


第56章　机器时代


当欧洲人为他们的民族独立奋力抗争时，他们生活的世界也因科学技术的一系列发明而彻底改变，18世纪发明的笨重蒸汽机成为了人类最忠实、最有效率的仆役。


人类最大的恩人死于五十多万年以前。他是一种低眉毛、凹眼睛，长着沉重的下颚和老虎一般尖利牙齿的长毛生物。如果出现在一个现代科学家的聚会上，他这副尊容肯定不雅观，但科学家们却会尊他为自己的主人。因为他曾用石块砸开了坚果，也曾用长棍撬起了巨石。他是人类最早的工具——锤子和撬杆的发明者。他对人类福祉所做的贡献远超过此后的任何人，以及与人类共享这个地球的任何动物。

从那时开始，人类就通过使用工具来使自己的生活更方便。当世界上第一只轮子（用一棵老树制成的圆盘）在公元前十万年发明出来的时候，它所引起的轰动肯定不亚于几年前飞行器的问世。

在华盛顿，有一个故事讲的是一位上世纪30年代初的专利局长，他建议取消专利局，因为“一切可能发明的东西都已被发明出来了”。当第一张风帆升起在木筏上，人们无须划桨、撑篙或拉纤便能从一个地方到另一个地方去的时候，史前世界的人们一定也产生过与这位专利局长类似的想法。

事实上，人类历史中最有趣的章节之一，就是关于人们如何想尽办法让别人或别的东西替其工作，而自己则悠闲地享受着闲暇的乐趣，坐在草地上晒太阳、去岩石上画画，或者耐心地将小狼和小老虎训练成温顺讨巧的宠物。

当然在最早的年代，奴役一个弱小的邻居，逼迫他去做那些令人不快的苦累活，这是很容易办到的事情。与我们同样拥有聪明智慧的古希腊人和古罗马人，没能制造出更多有趣的机械，原因之一就是奴隶制的普遍存在。当能够去最近的市场，以最低价格买到所需的全部奴隶时，一个伟大的数学家为什么要把时间耗费在线绳、滑轮、齿轮等乱糟糟的东西上，把自己的屋子弄得乌烟瘴气，喧嚣杂乱呢？

在中世纪，虽然废除了奴隶制，仅剩下比较温和的农奴制，但行会不赞成使用机器，因为他们认为此举会导致大批行会兄弟丢掉饭碗。另外，中世纪的人们对大批量生产的商品不感兴趣。当时的裁缝、屠户和木匠只为满足他们所在小社区的直接生活需要而工作，不想与邻居们竞争，也不愿出产超出社区需求的商品。

在文艺复兴时期，教会对科学探索的偏见已经不能像以往一样严格强加给世人了，许多人开始投身数学、天文学、物理学及化学的研究。在三十年战争开始的前两年，苏格兰人约翰·耐普尔出版了一本小册子，论述对数这一新发现。在战争期间，莱比锡的戈特弗里德·莱布尼茨完善了微积分体系。在结束三十年战争的《威斯特发里亚和约》签订之前的第八年，伟大的英国自然科学家牛顿出生了，同年，意大利天文学家伽利略去世了。随着三十年战争将中欧地区化为一片废墟，当地突然兴起一股“炼金术”热潮，这种炼金术是一门源于中世纪的伪科学，人们希望通过它将普通金属变成黄金。这当然是不可能的，但是炼金术士们在他们的实验室里碰巧也会产生出一些新想法，这为他们的继任者——化学家们日后的工作提供了极大的帮助。

所有这些人的工作合在一起，为世界打下了一个坚实的科学基础，使最复杂的机器发明成为可能，而许多精于实干的人也充分利用了这一机会。在中世纪，人们已经开始用木头制作为数不多的几种必要的机器，但是木头极易腐烂，铁是一种好得多的材料，可是铁在整个欧洲都是稀缺物品，除了英格兰。因此，在英格兰兴起了冶炼业。要熔化铁需要高温猛火，最开始的时候，人们用木材做燃料，但逐渐地，英格兰的森林被砍伐殆尽，人们就开始使用“石炭”（史前森林的化石，即煤炭）。但是，你知道，煤必须从很深的地面下挖出来并运送到冶炼炉，而且煤矿必须保持干燥，防止渗水。

这是当时亟待解决的两大难题。最初，人们可以用马拉煤，但解决抽水的问题就不得不需要特别的机器。好几个发明家忙于解决这个难题，他们都知道，蒸汽可以作为动力用在他们的新机器上，因为有关“蒸汽机”的构想由来已久。生活在公元前1世纪的英雄亚历山大，就曾向我们描述过几种蒸汽推动的机器，文艺复兴时期的人们还设想过“蒸汽战车”。与牛顿同时代的渥斯特侯爵在他的一本发明手册里，为人们详细讲述过一种蒸汽机。在不久之后的1698年，伦敦的托马斯·萨弗里为他发明的一种抽水机申请了专利。与此同时，荷兰人克里斯琴·海更斯正在设法完善一种发动机，其内部用火药定时引发连续不断的爆炸，类似我们今天用汽油内燃机来驱动汽车引擎。

欧洲各地的人们纷纷致力于“蒸汽机”这一构想。法国人丹尼斯·帕平曾是海更斯的密友兼助手，他先后在几个国家进行过蒸汽机实验。他发明出蒸汽推动的小货车和小蹼轮，但是当他准备驾着自己的小蒸汽船试航时，船员工会却担心这种新事物的出现会抢走船员们的生计，于是向政府提出了控告，帕平的小船被没收了。帕平倾尽全部家产从事发明研究，最后穷困潦倒地死于伦敦。但当他去世时，另一位名为托马斯·纽科曼的机械热爱者正在潜心研究一种气泵。五十年之后，一位格拉斯哥的机器制造者詹姆斯·瓦特改进了纽科曼的发明，于1777年向全世界推出了第一台真正具有实用价值的蒸汽机。

但是，就在人们争相研制“热力机”的那几个世纪里，世界政治局势发生了翻天覆地的变化。英国人取代荷兰人，成为海上贸易的新霸主和主要的承运商。他们开拓了许多新殖民地，将殖民地出产的原材料运回英格兰，然后将其制成商品，再出口到全世界的各个角落。在17世纪，北美乔治亚和卡罗来纳的人们开始种植一种出产奇特毛状物质的新灌木，即所谓的“棉毛”（棉花）。当这种棉毛采摘下来，便被运往英国，由兰卡郡的人们织成布匹。起初，这些布匹由工人们在家手工织成。不久后，纺织工艺有了很大的改进。1730年，约翰·凯发明出“飞梭”。1770年，詹姆斯·哈格里夫斯为他发明的“纺纱机”申请了专利。一位名为伊莱·惠特尼的美国人发明了轧花机，它能够自动将棉花脱籽，大大提高了加工效率，以前采用手工脱籽的时候，一个工人每天才能分拣一磅棉花。最后，理查德·阿克赖特和埃德蒙·卡特赖特发明了水力推动的大型纺织机。18世纪80年代，正当法国三级会议召开，代表们忙于讨论那些将彻底变革欧洲政治秩序的重大议题时，人们将瓦特发明的蒸汽机装在了阿克赖特的纺织机上，用蒸汽机的动力来带动纺织机工作。这一创举引起经济与社会生活的重大变革，在世界范围内深刻改变了人与人之间的关系。

当固定式蒸汽机取得成功后，发明家们马上将注意力转向利用机械装置推动车、船的问题上。瓦特本人曾推出过“蒸汽机车”的研制计划，但是没等他完善这一设想，1804年，一辆由理查德·特里维西克制造的火车便载着二十吨货物在威尔士矿区的佩尼达兰开了起来。

与此同时，一位名为罗伯特·富尔顿的美国珠宝商兼肖像画家正在巴黎四处活动，试图说服拿破仑采用他的“鹦鹉螺”号潜水艇以及他发明的汽船，使法兰西海军能一举摧毁英格兰的海上霸权。

富尔顿的“汽船”设想并不是首创。他肯定抄袭了康涅狄格州机械天才约翰·菲奇的创意，早在1787年，菲奇建造的小巧汽船便在特拉华河上进行了首航。但拿破仑和他的科学顾问们根本不相信这种自动力汽船的实用性，尽管装配着苏格兰引擎的小船正喷着烟雾在塞纳河上欢畅来去，但是皇帝陛下竟忽略了利用这一威力无比的武器，也许能为他报特拉法尔加角海战的一箭之仇呢。

至于富尔顿，他回到了美国，作为一名精于实干的商人，他很快便和罗伯特·利文斯顿一起合伙组织起一家极为成功的汽船公司。罗伯特·利文斯顿是《独立宣言》的签字人之一，当富尔顿在巴黎试图推销其发明时，他正担任当时的美国驻法大使。这个新公司的第一支汽船“克勒蒙”号装配着英国的博尔顿与瓦特制造的引擎，于1807年开通了纽约与奥尔巴尼之间的定期航班，不久后，便垄断了纽约州所有水域的航运业务。

至于可怜的约翰·菲奇，他本来是最早将“蒸汽船”用于商业运营的，最后却悲惨地死去。当菲奇建造的第五条螺旋桨汽船不幸被毁时，他已经到了贫病交加、一贫如洗的境地。他的邻居们无情地嘲笑他，就像一百年后人们嘲笑制造滑稽飞行器的兰利教授一样。菲奇一直希望为自己的国家开辟一条通往中西部大河的捷径，可他的同胞们却宁愿选择乘平底渡船或徒步旅行。1798年，于极度绝望和悲惨中，菲奇服毒自杀了。

但是二十年之后，载重一千八百五十吨的“萨凡纳”号汽船以每小时六节（“毛里塔尼亚”号只比它快三倍）的速度从萨凡纳驶达利物浦，创造了二十五天横渡大西洋的新纪录。直到此刻，公众的嘲笑声终于平息了，在对新事物的巨大热情中，他们又将发明的荣誉安放在错误的人身上。

六年之后，苏格兰人乔治·斯蒂芬孙制造出著名的“移动式引擎”，多年来，他一直致力于研制一种将原煤从矿区运往冶炼炉和棉花加工厂的机车。现在，他的发明不仅使煤价下跌了百分之七十，还使得曼彻斯特与利物浦之间第一条客运线路的开通变为现实，人们能够以闻所未闻的每小时十五英里的高速，从一个城市奔向另一个城市。几十年过后，火车速度又提高到每小时二十英里。今天，任何一部运转良好的廉价福特小汽车（19世纪80年代的戴勒姆及莱瓦莎小型机动车的直系后裔）都能将这些早期的蒸汽机车远远抛在身后。

但是，当这些实用主义的工程师正专心致志地琢磨着他们的“热力机”时，另一群搞“纯科学”的科学家（就是那些每天花十四小时研究“理论性”科学现象的人，没有他们，任何机器的进步都是不可能的）正沿着一条新线索的指引，深入到大自然最秘密、最核心的领域。

两千年前，许多古希腊与古罗马的哲学家（最著名的有米利都的泰勒斯和普林尼，公元79年爆发的维苏威火山把罗马古城庞贝和赫库兰尼姆淹没在火山灰之下，亲临现场观察的普林尼也不幸罹难）已经察觉到一个奇特的现象，即用羊毛摩擦过的琥珀能吸附小片的稻草和羽毛碎屑。中世纪的经院学究们对此神秘的“电”力现象并不感兴趣，但是文艺复兴后不久，英国女王伊丽莎白的私人医生威廉·吉尔伯特便写出他那篇著名的论文，探讨磁的特性及表现。在三十年战争期间，马格德堡市长及气泵的发明者奥托·冯·格里克制造出世界上第一台发电机。在随后的一个世纪里，大批科学家投入到对电的研究中，1795年，至少有三名教授发明了著名的“莱顿瓶”。与此同时，世界上最著名的美国天才本杰明·富兰克林继本杰明·汤姆森（他因同情英国而逃离新罕布尔什，后被称为朗福德伯爵）之后，将注意力转向这一领域。他发现闪电与电火花属于同一性质的放电现象，此后，他一直对电进行研究，直到忙碌而有意义的一生走到尽头。随后出现的是伏特和他的“电堆”，还有伽伐尼、戴伊、丹麦教授汉斯·克里斯琴·奥斯特、安培、阿拉果、法拉第等，他们终其一生都在勤奋不懈地探索着电的真正特性。

这些人无偿地将自己的发现贡献给全世界，塞缪尔·莫尔斯（像富尔顿一样最初是艺术家）认为，他能利用这种新发现的电流，将信息从一个城市传递到另一个城市。他准备采用铜线和他发明的一个小机器来达成目标。人们肆意嘲笑他。因此，莫尔斯不得不自己掏钱做实验，很快便花光了所有积蓄，而人们对他的嘲笑声却更猛烈了。随后，莫尔斯请求国会提供帮助，一个特别财务委员会答应为他提供所需的资金。但是，国会的议员们对这个想法根本没有兴趣，莫尔斯不得不苦苦等了十二年，才最终拿到一小笔国会拨款。随后，他在巴尔的摩和华盛顿之间建造了一条“电报线”。1837年，在纽约大学一个讲演厅里，莫尔斯第一次成功地演示了“电报”。最终，在1844年5月24日，人类历史上第一个长途电报从华盛顿发至巴尔的摩。今天，整个世界布满林林总总的电报线，我们可以将消息从欧洲发到亚洲，只需短短几秒钟的时间。二十三年后，亚历山大·格雷厄姆·贝尔利用电流原理发明了电话。又过了半个世纪，马可尼更进一步，发明出一套完全不依赖老式线路来传递信息的无线通信系统。

当新英格兰人莫尔斯为他的“电报”奔忙之际，约克郡人迈克尔·法拉第制造出第一台“发电机”。这台不起眼的小机器完工于1831年，当时的欧洲还处在将维也纳会议的美梦彻底颠覆的法国七月革命的巨大震撼之中。第一台发电机不断改进，到今天，它已能为我们提供热力、照明（众所周知，爱迪生于1878年发明的小白炽灯泡就是在同世纪四五十年代英国及法国的实验基础上改进而来的）和开动各种机器的动力。如果我的推想没错，那么电动机将很快彻底取代热力机，就如同更高等、更完善的史前动物取代它们生存效率低下的邻居们一样。

就个人而言（但我本人对机械一窍不通），我非常乐于见到这种情形的发生。因为电机由水力驱动，是人类清洁而健康的忠仆。但反观18世纪最大的奇迹“热力机”，它是一个喧闹且肮脏的事物，让我们的地球竖满无数荒谬可笑的大烟囱，倾吐着滚滚的灰尘与煤烟。并且需要源源不断地用煤来满足其贪得无厌的胃口，成千上万的人不得不费尽艰辛、冒着生命的危险向矿坑深处挖掘。

如果我不是一名必须坚守事实、不能随意挥洒想象的历史学家，而是一个小说家，我将会描写把最后一部蒸汽机车送进自然历史博物馆，置于恐龙、飞龙及其他已灭绝动物的骨架旁时那愉快的一天。


第57章　社会革命


但是，新机器非常昂贵，只有富人们才买得起。旧日在小作坊里独立劳作的木匠和鞋匠们被迫接受大机器拥有者的雇佣，虽然他们比过去挣的钱更多，但同时也失去了昔日的自由，这并不是他们想要的生活。


以前，世界上的工作都是由端坐在屋前小作坊里的独立劳动者们完成的，他们拥有工具，可以由着性子打骂自己的学徒，只要不违反行会的规定，就能随心所欲地经营业务。他们过着简朴的生活，每天必须工作很长时间才能维持生计，但是他们是自己的主人。如果某天一早醒来，发现这是一个适合钓鱼的好天气，他们便出外钓鱼，没人会说“不许去”。

但是，机器的使用改变了这一切。机器实际上就是放大的工具，一辆以每分钟一英里的速度载着你飞驰的火车其实就是一双快腿，一台把沉重铁板砸平的气锤也不过是一副力气出众的铁拳。

尽管我们每个人都能拥有一双好腿、一副好拳，但是一辆火车、一台气锤或一个棉花工厂却是贵得要命的机械装置，它们不是个人能够拥有的，通常由一伙人各出一定的金额购买，然后按投资的比例分享他们铁路或棉纺厂赚取的利润。

因此，当机器改进到可以实际使用并产生利润时，这些大型工具的制造商便开始寻找能够以现金支付的买主。

在中世纪初期，土地几乎是代表财富的唯一形式，因此只有贵族才被视为有钱人。但是正如我在前面章节所说的，他们拥有的金银并没有特别的价值，当时采用古老的以物易物的制度，以奶牛交换马、以鸡蛋交换蜂蜜。随着东西方间再度复兴的贸易，城市的自由民们聚敛了大量财富，成为贵族与骑士们的重要对手。

法国大革命彻底摧毁了贵族的财富，极大提高了中产阶级的地位。紧随大革命而来的动荡年月为许多中产阶级人士提供了发财致富的好机会，使他们积累了超过自己在世上应得的份额。教会的地产被国民公会没收一空，并悉数拍卖，其中的贿赂数额高得惊人。土地投机商窃取了几千平方英里价值不菲的土地。在拿破仑战争期间，他们利用自己的资本囤积谷物和军火，牟取巨额暴利。现在，他们拥有的财富已经远远超出日常生活所需，能够自己开设工厂，并雇佣男女工人为他们操作机器。

此举导致数十万人的生活发生了急剧的变化。在短短几年内，许多城市的人口成倍增长，以前作为市民们真正“家园”的市中心，如今被粗糙而简陋的建筑团团包围。这里就是那些每天在工厂工作十一到十三小时的工人下班后的休息地，当一听到汽笛响起，他们又得从这里赶紧奔回工厂。

在广大的乡村地区，人们纷纷传说着去城里挣大钱的消息。于是，习惯野外生活的农家子弟们蜂拥到城市。他们在那些通风不畅、满布烟尘污垢的早期车间里苦苦挣扎，昔日健康的身体迅速垮掉，最后不是在贫民窟就是在医院里死去。

当然，从农村到工厂的转变，并非是在毫无反抗的情形下完成的。既然一台机器能抵一百个人的工作，那因此失业的其余九十九人肯定会心怀不满。袭击工厂、焚烧机器的情形经常发生，但早在17世纪，保险公司就已出现，厂主们通常总能得到充分的保护以避免损失。

很快，更新更先进的机器再度安装就绪，工厂四周围上了高墙，暴乱随之停止了。在这个充满蒸汽与钢铁的新世界里，古老的行会根本无法生存。随着它们的消失，工人们试图组织新式的工会。但工厂主们凭借他们的财富，能对各国的政要施加强大的影响，借助立法机关，通过了禁止组织工会的法律，因为它妨碍了工人们的“行动自由”。

请一定不要以为，通过这些法律的国会议员们全是些用心险恶的暴君。他们是大革命时代的忠实儿子，那是一个人人谈论“自由”的时代，人们甚至常常因邻居们没有表现出“热爱自由”而杀害他们。既然“自由”是人类的最高德行，那就不应由工会来决定会员该工作多长时间、该索取多少报酬。必须保证工人们能随时“在市场上自由地出售自己的劳动力”，而雇主们也能同样“自由地”经营他们的工厂。由国家控制全社会工业生产的“重商主义”时代已经终结。新的“自由经济”观念认为，国家应该完全站在一边，让商业按自己的发展规律运行。

18世纪下半叶不仅是一个对知识与政治怀疑的时代，而且旧有的经济观念也被更顺应时势的新观念所取代。在法国革命发生的前几年，路易十六屡遭挫折的财政大臣杜尔哥曾宣告过“自由经济”的新教义。他生活在一个被过多繁文缛节、过多规章制度、过多大小官僚所控制的国家。“取消这些政府监管，”杜尔哥写道，“让人民按自己的心意去做，而一切都会顺利运转的。”不久之后，他著名的“自由经济”理论便成为当时的经济学家们热烈呼喊的口号。

在同时期的英国，亚当·斯密正在写作那本大部头的《国富论》，为“自由”和“贸易的天然权利”发出又一轮呼吁。三十年后，当拿破仑倒台，欧洲的反动势力在维也纳取得成功时，那个在政治上被拒绝赋予人民的自由，却在工业生活中强加给了他们。

正如我在本章开头提到的，事实证明，机器的普遍使用对国家大有好处。社会财富迅速增长。机器甚至使一个单独的国家，比如英国，凭一己之力就能负担起反拿破仑战争的庞大费用。资本家（那些出钱购买机器的人）赚取了巨额利润，他们的野心逐渐滋长，开始对政治产生出兴趣。他们试图与迄今仍控制着大多数欧洲政府的土地贵族们竞争一番。

在英国，国会议员依然按照1265年的皇家法令选举产生，大批新兴的工业中心在议会中没有代表，他们在1832年设法通过了修正法案，在法律上改革选举制度，使工厂主阶级获得了对立法机构的更大影响力。然而，此举也引发了成百万工人的强烈不满，因为政府中根本就没有他们的声音。他们也开始发动了争取选举权的运动，将自己的要求写在一份文件上，即日后广为人知的“大宪章”。有关这份大宪章的争论日益激烈，到1848年欧洲革命爆发时，争论还未停息。由于害怕爆发一场新的雅各宾党流血革命，英国政府召回年逾八旬的威灵顿公爵指挥军队，并开始征召志愿军。伦敦处于被封锁的状态，为镇压即将到来的革命做好了准备。

但是，宪章运动因其领导者的无能而自行夭折了，没有发生暴力革命。新兴的富裕工厂主阶级（我不喜欢鼓吹新社会秩序的信徒们滥用的“资产阶级”一词）逐渐加强控制政府的权力，大城市的工业生活环境继续蚕食着广大的牧场和麦田，将它们变为阴暗拥挤的贫民窟，这些贫民窟注视着每个走向现代化的欧洲城市。


第58章　奴隶解放


机器的普遍使用并未如亲眼见证铁路取代驿车的那一代人所预言的，带来一个幸福与繁荣的新世纪。人们提出了几项补救办法，但没有一项能真正解决问题。


1831年，就在第一个修正法案通过前夕，英国杰出的立法家，当代最富实效的政治改革家杰里米·本瑟姆在给一位朋友的信中写道：“要想自己过得舒适就必须让别人过得舒适，要让别人过得舒适就必须表现出对他们的热爱，要想表现出对他们的热爱就必须真正去爱他们。”杰里米是一个诚实的人，他说出了自己认为是正确的东西，他的观点被分享给成千上万的国人。他们觉得有责任使那些不幸的邻居也得到幸福，准备倾尽全力去帮助他们。上帝知道，是时候做些什么了！

“自由经济”（杜尔哥的“自由竞争”）的理想在那个工业力量仍被中世纪的条条框框缚住手脚的时代，是非常必要的。但是将“行为自由”视为经济生活的最高准则，则导致了非常可怕和恐怖的情形。工厂的工时长短仅以工人们的体力为限，只要一位女工仍能坐在纺织机前，没有因为疲劳而晕过去，她就被要求继续工作。五六岁的儿童被送到棉纺厂劳动，以免他们遭遇街头的危险或沾染上游手好闲的习性。政府通过了一项法律，强迫穷人的孩子去工厂做工，否则将用铁链锁在机器上以示惩罚。作为辛苦劳动的回报，他们可以得到足够的劣质食物维持生命和猪圈般的过夜场所。他们常常因极度劳累而在工作时打起瞌睡来，为了让他们保持清醒，监工们拿着鞭子四处巡视，有必要让他们打起精神干活儿时，便抽打他们的指关节。当然，这样的恶劣环境造成了成千上万儿童的死亡，这是非常可悲的事情。而雇主也是人，当然有着同情心，他们也真诚地希望能取消“童工”制度。但既然人是“自由”的，同样，儿童们也是自由的。可是如果琼斯先生的工厂不用五六岁的童工，他的竞争对手斯通先生就会将多余的小男孩统统招到自己的工厂，琼斯先生便会遭到破产的打击。因此，在国会颁布法令禁止所有雇主使用童工之前，琼斯先生是不可能单独停用童工的。

但是如今的国会已不再是老派土地贵族们（他们倨傲地打量着暴发户工厂主们，以公开的蔑视之情回敬他们满满当当的钱袋）的天下了，而转由工业中心的代表们把持，只要法律仍然禁止工人组织工会，情形便不可能出现丝毫好转。当然，那个时代的智者与道德家们并非对种种可怕的情况视若无睹，他们只是没有办法。机器以令人震惊的速度征服了世界，要让它真正变成人类的仆人而非主宰，还需要漫长的时间和许多人的共同努力。

奇怪的是，对这个遍布世界各国的野蛮雇佣制度发起的第一次冲击，为的是非洲和美洲的黑人奴隶。奴隶制最初是由西班牙人引入美洲大陆的。当时，他们曾尝试过用印第安人做田庄和矿山的劳工。但一脱离野外的自由生活，印第安人便一个接一个地病倒死去，为了使印第安人免遭灭绝的危险，一位好心的传教士建议从非洲运送黑人来做工。黑人身强体健，经得起恶劣的待遇。并且与白人的朝夕相处还可以给他们一个认识基督的机会，使他们能够拯救自己的灵魂。因此，无论从哪方面考虑，这对仁慈的白人和他们无知愚昧的黑人兄弟来说，都是一个很好的安排。但是，随着机器的大规模使用，棉花的需求量日益增长，黑人们被迫比以往更辛苦地劳动，像印第安人一样，他们也开始纷纷死在监工的虐待之下。

这些令人难以置信的残暴消息传回欧洲，所有国家无论男女都开始了激烈的废奴运动。在英国，威廉·威尔伯福斯和卡扎里·麦考莱（他的儿子是一位伟大的历史学家，读过他的英国史，你就能体会到历史原可以写得如此妙趣横生）组织起一个禁止奴隶制度的团体。首先，他们设法通过一项法律，使“奴隶贸易”成为非法行为。在1840年后，所有英属殖民地都杜绝了奴隶的存在。1848年革命使法国各属地的奴隶制也完全终结。葡萄牙人于1858年通过了一项法律，承诺在二十年内给予所有奴隶自由。荷兰在1863年正式废除了奴隶制。同年，沙皇亚历山大二世也将强行剥夺两个多世纪的自由归还给了他的农奴。

在美国，奴隶问题引发了严重的危机，并最终导致了一场漫长的内战。尽管《独立宣言》开宗明义，写下了“人人生而平等”这一原则，可这条原则对那些长着黑色皮肤、在南部各州种植园内做牛做马的人却是个例外。随着时间的推移，北方人对奴隶制的反感与日俱增，而且他们毫不讳言自己的这种感情。然而，南方人则声称，若取消奴隶劳动，他们便难以继续维持棉花种植业。在将近半个世纪的时间里，众议院和参议院一直为此问题在激烈争论着。

北方坚持自己的观点，南方也毫不退让。当情况发展到无法妥协时，南方各州便威胁要退出联邦。这是美利坚合众国历史上一个最危险的时刻。许多事情都“可能”发生，而它们之所以没有发生，主要归功于一个异常杰出且富于仁爱之心的伟人。

1860年11月6日，一位名叫亚伯拉罕·林肯的伊利诺伊州律师当选美国总统，他完全是自学成才。林肯属于强烈反对奴隶制的共和党人，深知人类奴役的罪恶性质，敏锐的直觉告诉他，北美大陆绝对容不下两个敌对国家的存在。当南方的一些州退出合众国，组织起“美国南部联邦”时，林肯接受了挑战。北方各州开始征召志愿军，几十万热血青年响应政府号召，应征入伍，随之而来的就是四年残酷的内战。南方备战充分，在李将军和杰克逊将军的出色指挥下，不断击败北军。尔后，新英格兰与西部的经济力量开始发挥决定性影响。一位名叫格兰特的默默无闻的北方军官一鸣惊人，成为了这场伟大废奴战争中的查理·马特。他向南军发起了暴风雨般的持续攻势，不给对手丝毫的喘息之机，并瓦解了他们的防线。1863年初，林肯总统发表了《解放宣言》，使所有奴隶重获自由。1865年4月，李将军率最后一支骁勇善战的南军在阿波马托克斯投降。几天后，林肯总统在剧院被一名疯子刺杀，但是他的事业已经完成。除仍在西班牙统治之下的古巴之外，奴隶制在文明世界的各个角落都不复存在了。

但是，正当黑人们享受着日益增长的自由时，欧洲的“自由”工人却在“自由经济”的束缚下喘息。事实上，在许多当代作者和观察家看来，工人大众（即所谓的无产阶级）在极其悲惨的处境中竟没有整体灭绝，简直就是一个奇迹。他们居住在贫民窟肮脏阴暗的房子里，吃着粗劣的食物，接受一丁点儿仅能应付工作的教育，一旦发生死亡或意外事故，他们的家人将失去所有依靠。但是酿酒业（它们可以对立法机构施加极大的影响）却在不停地向他们提供源源不断的廉价威士忌和杜松子酒，鼓励他们借酒消愁。

从19世纪三四十年代开始发生的巨大进步，并非出于一人之力。两代人的杰出智慧被凝聚起来，努力将世界从机器时代所造成的灾难性后果里解救出来。他们并不想摧毁整个资本主义体系，这样做无疑是愚蠢的，因为对部分人积累的财富、如果合理运用，完全能使它有益于全人类。但是，对那种拥有产业和财富、可以随意将工厂关闭而衣食无忧的工厂主与无论工资多少都必须接受工作，否则便面临自己和妻儿都受冻挨饿的劳工之间是否存在真正的平等，这也是他们真正的改革宗旨。

他们努力引进了一系列法律，规范工人与工厂主的关系。在这方面，各国的改革者都不断地取得了胜利。到今天，大多数劳动者都已能得到充分的保护，他们的工作时间被减至平均每天八小时的上佳水平，他们的子女被送进学校接受教育，不再像以前一样去矿井和梳棉车间做工了。

然而，还有些人面对黑烟滚滚的高大烟囱，倾听火车夜以继日的轰鸣，看着被各种剩余物资塞满的仓库，开始沉思这种巨大的能量究竟要把人类引向何方。他们记得，人类曾经在完全没有贸易和工业竞争的环境中生活了几十万年。他们能否改变现存秩序，取消那种以人类幸福为代价的竞争制度呢？

这种观念——对一个更美好世界的模糊憧憬——并不局限于一个国家。在英国，拥有许多家纺织厂的罗伯特·欧文建立起一个所谓的“社会主义社区”，并取得了初步成功。但是当欧文死后，他的“新拉纳克”社区的繁荣便就此告终。法国新闻记者路易·布朗也曾尝试在全法国组织“社会主义车间”，可效果很不理想。事实上，越来越多的社会主义知识分子开始认识到，仅凭在常规的工业社会之外组织与世隔绝的小社团，是永远不可能取得成功的。在提出切实可行的补救措施之前，非常有必要先研究支撑整个工业体系和资本主义社会运行的基本规律。

继罗伯特·欧文、路易·布朗、夏尔·傅立叶这些实用社会主义者之后，是卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯这样的理论社会主义研究家。两人之中，马克思名气更大。他是一位杰出的犹太学者，曾与家人长期定居于德国。马克思在听说欧文与布朗所做的社会试验后，开始对劳动、工资及失业等问题产生出浓厚的兴趣。但他的自由主义思想遭到了德国警察当局的反对，被迫逃往布鲁塞尔，后辗转到伦敦，在那里做了《纽约论坛报》的一名记者，过着贫穷拮据的生活。

当时，没有人对他的经济学著作予以足够重视。但是在1864年，马克思组织了第一个国际劳工联合组织，三年后的1867年，他又出版了著名的《资本论》第一卷。马克思认为，人类的全部历史就是“有产者”与“无产者”之间的漫长斗争史。机器的引进及大规模使用，创造出一个新的社会阶级，即资本家，他们利用自己的剩余财富购买工具，再雇佣工人进行劳动以创造更多的财富，这些财富又用于修建更多的工厂，如此循环，直到时间的终点。同时，根据马克思的观点，第三等级（资产阶级）将越来越富，而第四等级（无产阶级）将越来越穷。他预言，这种资本的恶性循环发展到某一天，世界的所有财富将被一个人占有，而其他人都将沦为他的雇工，生存将仰仗于他的善心。

为防止这种情况的发生，马克思号召所有国家的工人联合起来，为争取一系列政治经济措施而斗争，在1848年，即最后一场伟大的欧洲革命发生那一年所发表的《共产党宣言》中，马克思曾详细列举了这些措施。

这些观点当然受到欧洲政府的深恶痛绝，许多国家，特别是普鲁士，制定了严厉的法律，来对付社会主义者，警察们则受命驱散社会主义者的集会，逮捕演讲者。但这种迫害与镇压并不能带来丝毫益处，对一桩备受打压的事业来说，殉道者反而会成为最好的宣传。在欧洲，信仰社会主义的人数越来越多，而且很快人们便清楚了，社会主义者并不打算发动一场暴力革命，不过是利用他们在各国议会里日渐成长的势力来促进劳工阶级的利益。社会主义者甚至被任命为内阁大臣，与进步的天主教徒及新教徒一起合作，共同消除工业革命所带来的危害，把由机器的引进和财富的增长所带来的利润更合理地加以分配。


第59章　科学的时代


但是，世界还经历了另外一场比政治和工业革命更深刻、更重大的变革。在饱受长期的迫害之后，科学家们终于赢得了行动的自由。现在，他们试图探索那些制约宇宙的基本规律。


埃及人、巴比伦人、迦勒底人、希腊人和罗马人，他们都曾对早期科学的模糊概念及研究做出过贡献。但公元4世纪的大迁移摧毁了地中海地区的古代世界，而比起人类的肉体，基督教对人类的灵魂更感兴趣。它将科学视为人类妄自尊大的表现之一，认为科学试图窥探属于全能上帝领域内的神圣事物，因此，应该判处《圣经》中的七重死罪。

文艺复兴在有限的程度上打破了中世纪的偏见之墙。然而，在16世纪初期取代文艺复兴的宗教改革运动却对“新文明”的理想抱有敌意，科学家们如果胆敢逾越《圣经》所划定的狭隘界限，他们将面临极为严厉的惩罚。

我们的世界充满着伟大将军的塑像，他们跃马扬鞭，率领欢呼的士兵们奔向辉煌的胜利。在各处，也矗立着一些沉默而不起眼的大理石碑，宣示着某位科学家在此找到了长眠之地。千年之后，我们可能会以截然不同的方式面对这个问题，那一代幸福的孩子们将懂得尊重科学家，他们拥有惊人的勇气和难以想象的献身精神，他们是抽象知识领域的先驱者，而正是这些抽象知识使我们的现代世界变成了活生生的现实。

许多这样的科学先驱饱受贫困、蔑视和屈辱。他们住在阁楼，死于地牢，不敢把名字印在自己著作的封面上，也不敢在自己的出生地公开研究成果，只能将手稿偷运到阿姆斯特丹或哈勒姆的某家地下印刷所去秘密出版。他们暴露在教会的敌意面前，无论天主教徒还是新教徒都不会对他们怀有丝毫同情，而号召教区民众以暴力去对付这些“异端分子”是他们无尽的主题。

在零星的几个地方，他们也能找到几处避难所。在最具宽容精神的荷兰，当局虽然对这些神秘的科学研究者好感寥寥，但他们也不愿去干涉别人的思想自由。这里就成了自由思想者的一个小型庇护所，法国、英国、德国的哲学家、数学家及物理学家们纷纷来到这里，享受短暂的假期，呼吸一下自由的空气。

在此前的章节里，我讲到13世纪最杰出的天才罗吉尔·培根是如何被迫长年禁笔，以免教会当局再找他的麻烦。五百年过后，伟大的哲学著作《百科全书》的编写者们仍然处于法国宪兵不间断的监视之下。又过去半个世纪，达尔文因大胆地质疑《圣经》中所描述的上帝造人的故事，被所有的讲坛谴责为人类的公敌。甚至到今天，对那些冒险进入未知科学领域的人的迫害仍未完全停止。就在我写作关于科学的这一章时，布赖恩先生正在对群众大力宣讲“达尔文主义的威胁”，并警告听众们去反击这位伟大的英国博物学家的谬误。

然而，所有这些统统是细枝末节，该做的工作最后还是完成了。科学发现与发明创造的最终利益，到头来依然为同一群大众所分享，而往往是他们将这些具有远见卓识的人视为不切实际的理想主义者。

在17世纪，科学家们纷纷将专注的目光投向辽远的星空，研究我们身处的行星与太阳系的关系。即便如此，教会仍然不赞同这种不正当的好奇心。第一个证明太阳是宇宙中心的哥白尼直到临死前才敢发表他的著作。伽利略一生中的大部分时间生活在教会的密切监视之下，但他坚持不懈地透过自己的小望远镜观察星空，为艾萨克·牛顿提供了大量的观察数据。当这位英国数学家日后发现存在于所有落体身上的、被称为万有引力的定律时，伽利略的观察功不可没。

这一定律的发现至少在一段时期内穷尽了人们对天空的兴趣，转而开始研究地球。在17世纪中期，安东尼·范·利文霍克发明了便于操作的显微镜，这使得人们有机会研究导致人类患上多种疾病的“微”生物，为“细菌学”打下了坚实的基础。在19世纪的最后四十年里，人们陆续发现多种引起疾病的微生物，使这个世界上存在的许多疾患得以消除。显微镜还使得地理学家能够仔细研究不同的岩石和从地层深处挖掘出来的化石（史前动植物的遗体）。这些研究证明，地球的历史比《创世记》所描述的还要久远。1830年，查理·莱伊尔爵士出版了他的《地质学原理》，该书否认了《圣经》讲述的创世故事，并对地球的缓慢形成和逐渐发展做出了一番更为有趣的描述。

与此同时，马尔基·德·拉普拉斯正在研究一种有关宇宙形成的新学说，它认为地球不过是形成行星系的浩瀚星云中的一块小斑点而已。还有邦森与基希霍夫在透过分光镜观测我们的好邻居太阳的化学构成，而最先注意到它表面的奇异斑点的是伽利略。

同时，在与天主教和新教国家的神职当局进行过一场艰苦卓绝的斗争后，解剖学家与生理学家最终获得了解剖尸体的许可，从而能够用身体器官及其特性的正确知识来赶走中世纪江湖医生的胡乱猜测了。

自人类开始遥望星空，思索为什么星星会待在天上，几十万年的时间缓慢逝去，而在不到一代人的时间里（从1810年到1840年），科学的各学科所取得的进步超过了此前几十万年的总和。对于那些在旧式教育下长大的人来说，这肯定是一个非常可悲的年代。我们可以理解他们对拉马克和达尔文等人怀有的恨意，虽然他俩并未明确宣告人类是“猴子的后裔”（我们的祖父辈惯常将其当成人身攻击来痛加控诉），但他们确实暗示了骄傲的人类是由长长的一系列祖先进化而来，其家族的源头可以追溯到我们行星的最早居民——水母。

主宰19世纪兴旺发达的中产阶级建立起自己充满尊严的世界，他们乐于使用煤气、电灯，以及伟大科学发现所带来的全部实用成果，但那些致力于“科学理论”（没有这些理论任何进步都不可能取得）的研究者却始终不能得到信任。直到前不久，他们的贡献才获得承认。今天，以往将财富捐献出来修建教堂的富人们开始捐资建设大型实验室。在这些寂静的实验室里，沉默寡言的人们正在与人类隐蔽的敌人进行着战斗，他们甚至为人们能享受到更幸福健康的生活而牺牲了自己的生命。

事实上，世界上许多曾被我们祖先认作是“上帝所为”而无法治愈的疾病，现在已被证明仅仅是出于我们自身的无知与疏忽。今天的每一个儿童都知道，只要注意喝清洁的水，就能避免感染伤寒。但医生们是在历经多年努力之后，才使得人们相信这一简单的事实。现在我们已经很少有人害怕去看牙医了，对口腔细菌的研究，使我们可以预防蛀牙。如果非拔掉一颗坏牙齿，无非是深吸一口麻醉剂，然后在不知不觉中让牙医解决这个问题。1846年，当美国报纸报道了利用“乙醚”进行无痛手术的新闻时，欧洲人不禁对这一消息大摇其头，在他们看来，人类居然违背上帝的旨意，试图逃脱所有生物都必须承受的疼痛。此后又经过了很长时间，在外科手术中使用乙醚或氯仿才被普遍接受。

但追求进步的战役毕竟打赢了。古老的偏见之墙裂口越来越大，随着时间的流逝，古代的愚昧之石终于土崩瓦解。一个新的、更幸福的社会制度的追求者们冲出了包围圈，突然之间，他们发现自己面前又横亘着一道新的障碍。在旧时代的废墟中，另一座反动堡垒矗立了起来，为摧毁这最后一道防线，成百万的人在未来的日子里献出了自己的生命。


第60章　艺术


艺术的起源


一个婴儿若身体健康，吃饱睡足后就会哼哼一首小曲，以表示他是多么幸福。在成人听来，这哼哼声毫无意义，它听起来像是“咕嘟，咕嘟，咕咕咕咕……”但对婴儿来说，这就是完美的音乐，是他对艺术的最初贡献。

一旦他长大一点，能够坐起身子，捏泥饼的时期便开始了。这些泥饼当然引不起成人多大的兴趣，世界上有成百上千万的婴儿，他们同时在捏成百上千万个泥饼。但对婴儿们来说，这代表他们迈向艺术王国的又一次尝试。现在，婴儿变成雕塑家了。

到三四岁的时候，小孩的双手开始服从大脑的指令，他便成了一名画家。亲爱的妈妈给他一盒彩色画笔，不久之后，每一张纸片上便布满了奇怪的笔画，有的歪歪斜斜，有的弯弯曲曲，分别代表房子、马、可怕的海战等。

然而，没过多久，这种尽情“创作”的幸福时期便结束，学校生活开始了，每天大部分时间被功课填得满满的。生活，更准确地说是“谋生”，变成了每个男孩女孩生命中的头等大事。在背诵乘法表和学习法语不规则动词的过去分词之余，孩子们很少有时间来从事“艺术”，除非不求现实的回报，仅仅出于纯粹的快乐而创造某种东西，否则等这孩子长大成人后，他会完全忘掉自己生命的头五年是主要献身于艺术的。

民族的经历跟小孩子并无不同。一旦穴居人逃脱了漫长冰期种种致命的危险，并将家园整顿就绪，他们便开始创作一些自认为美丽的东西，虽然这些东西对他们与丛林猛兽的搏斗并无什么实际的帮助。他们在岩洞四壁画上许多他们捕猎过的大象和鹿，还把石头刻成心目中最迷人的女人形象。

当埃及人、巴比伦人、波斯人以及其他东方民族沿尼罗河和幼发拉底河两岸建立起自己的小国家时，他们便开始为国王修筑华美的宫殿，为他们的女人打制亮丽的首饰，并种植花草，用斑斓的色彩来装点他们的花园。

我们的祖先是来自遥远中亚草原的游牧民族，也是热爱自由轻松生活的猎人与战士，他们谱写过许多歌谣来赞颂部族领袖的伟大业绩，还发明了一种诗歌形式，流传至今。一千年后，当他们在希腊安身立足，建立起自己的“城邦”时，他们开始修建古朴庄严的神庙、制作雕塑、创作喜剧和悲剧，并发展一切他们能想出的艺术形式，以此来表达心中的欢乐和悲伤。

罗马人和他们的迦太基对手一样，忙于治理其他民族与经商赚钱，对“既无用处又无利润”的精神冒险不感兴趣。尽管他们征服了世界，修筑了道路桥梁，但他们的艺术却是从希腊照搬过来的。他们也创造出几种实用的建筑形式，满足了当时的实际需要。但是，他们的雕塑，他们的历史，他们的镶嵌工艺，他们的诗歌，统统是希腊原作的拉丁翻版。没有那种模糊而难以定义的、世人称之为“个性”的素质，便不可能产生出好的艺术，而罗马世界正是不相信“个性”的。帝国需要的是训练有素的士兵和精明高效的商人，像写作诗歌或画画这些事情就留给外国人去做了。

随后是“黑暗时期”的来临。野蛮的日耳曼部族就像闯进西欧瓷器店的一头狂暴的公牛。他不理解的东西就认为对他毫无用处。拿1921年的标准来讲，他拿起印着漂亮封面女郎的通俗杂志爱不释手，反倒将伦勃朗的蚀刻画随手扔进了垃圾箱。不久，他的见识增长了一些，想弥补自己几年前造成的损失。但是垃圾箱已经不见踪影，名画也再找不回来了。

但是这个时期，他从东方带来的艺术得到了优雅的绽放，可以弥补他过去忽略和漠视的所谓“中世纪艺术”，至少就欧洲北部而言，所谓的“中世纪艺术”主要是一种日耳曼精神的产物，很少借鉴希腊和拉丁艺术，与埃及和亚述的古老艺术形式也完全无关，更不用提印度和中国了，对于那个时代的人来说，这两个国家是根本不存在的。事实上，北方日耳曼民族受他们南方邻居的影响非常少，以至于他们自己发展的建筑完全不被意大利人所理解，受到十足而彻底的蔑视。

你肯定听说过“哥特式”这个词，多半会把它与一幅细长的尖塔直插云霄的美丽古教堂的图画联系起来。但这个词的真正含义到底是什么呢？

它其实意味着“不文明的”和“野蛮的”东西——某种出自“不开化的哥特人”之手的事物。哥特人是一个粗野的落后民族，对古典艺术的既定规则毫无崇敬之心，他们建造起一些“恐怖的现代建筑”去满足自己的低级趣味，而根本看不见古罗马广场和雅典卫城所树立的崇高典范。

可在好多个世纪里，这种歌特式建筑形式却是对艺术纯真感情的最高表现，一直激励着整个北欧大陆的人民。读过前面的章节，你一定记得中世纪晚期的人们是如何生活的。除非他们是居住在农村的农民，否则就是城市或古拉丁语所称的部落公民。事实上，这些住在高大城墙与宽深护城河之内的善良自由民是名副其实的部落成员，凭借着整个城市的互助制度，有难同当，有福共享。

在古希腊和古罗马的城市，有庙宇坐落的市场是市民生活的中心。在中世纪，教堂，即上帝之屋，成为了这样一个新的中心。我们现代人每周仅去一次教堂，待上几小时，是很难体会中世纪的教堂对一个社区的重要意义的。那时，当你出生还不到一星期，便被送到教堂受洗。在儿童时代，你常常去教堂听讲《圣经》中的神圣故事。后来你成了这所教堂的会众，如果你足够有钱，可以为自己建一座小教堂，里面供奉自己家族的守护神。作为当时最神圣的建筑，教堂在所有白天及大部分夜晚都对公众开放。从某种意义上讲，它类似一个现代的俱乐部，为市内的所有居民共享。在教堂，你很可能与自己心爱的姑娘一见钟情，她日后做了你的新娘，在高高的祭坛前与你誓约相守终身。当你走到生命的终点，你会被安葬在这座熟悉建筑的石块下，你的孩子、孙子会不断走过你的坟墓，直到末日审判来临的那天。

因为教堂不仅仅是“上帝之屋”，还是一切日常生活的真正中心，所以它的式样应当不同于此前所有的人工建筑物。埃及人、希腊人、罗马人的神庙仅仅是一个供奉地方性神祇的殿堂，并且祭司们也不需要在奥西里斯、宙斯或朱庇特的塑像前布道，因此它的内部空间也不需要能容纳大量公众。在古代地中海地区，各民族的所有宗教活动都在露天举行。但在北方，天气总是很恶劣，大部分宗教活动必须在教堂的屋顶下进行。

在许多个世纪里，建筑师们孜孜探索着如何建造空间足够大的建筑物。罗马的建筑传统告诉他们，要砌沉重的石墙，必须配以小窗，以免墙体承受不住自身重量而垮塌。在这个巨大的建筑物上方，他们还会铺上沉重的岩石屋顶。但在12世纪，当欧洲的建筑师们见识到穆斯林清真寺穹顶时，他们构想出一种新风格，使欧洲人第一次有机会造出适合当时频繁的宗教活动所需的那种建筑。稍后，他们在被意大利人轻蔑地指为“哥特式”或“野蛮的”建筑的基础上，进一步发展这种奇特的风格。他们发明出一种由“肋骨”支撑的拱顶来达到他们的要求。但是，拱顶如果太重的话，很容易压垮墙壁，就如同一个三百磅的大胖子坐在一张儿童摇椅上。为解决这一难题，一些法国建筑师开始用“扶垛”加固墙体，扶垛不过是砌在边上的大堆石块，以支撑屋顶的墙体。后来，为进一步保证屋顶的安全，建筑师们又发明了所谓的“飞垛”来支撑屋脊。只要看一眼建筑图片就会发现这是一种非常简单的方法。

这种新的建筑法允许开大窗户。在12世纪，玻璃还是非常珍稀的奢侈品，很少有私人建筑能安装玻璃窗，甚至贵族们的城堡也是四壁洞开，这就是当时的房子里面穿堂风长年不断，人们在室内也要穿毛皮衣服的原因。

幸运的是，古地中海人民制作彩色玻璃的工艺并未完全失传，此时又复兴起来，不久，哥特式教堂的窗户上便出现了用小块鲜艳的彩色玻璃拼成的《圣经》故事，以长长的铅框固定起来。

就这样，明亮辉煌的上帝新屋里，挤满了如饥似渴的信众，使信仰显得“真切动人”的技艺，在此达到了无人能及的高峰。为打造这“上帝之屋”和“人间天堂”，人们不吝代价，不惜工夫，力求让它尽善尽美。自罗马帝国毁灭后便长期处于失业状态的雕塑家们，此时又小心谨慎地重返高贵的艺术工作。正门、廊柱、扶垛与飞檐上，满满地刻着上帝和圣人们的形象。绣工们也尽心投入工作，绣出华丽的挂毯装饰教堂四壁。珠宝匠更是贡献自己的绝艺来装点祭坛，使它承受得起人们最虔诚的崇拜。就连画家们也全力以赴，但因为找不到适当的作画材料，也只能扼腕长叹。

这又引出了一段故事：

在基督教初创时期，罗马人用小块彩色玻璃拼成图案，以此装点他们庙宇的墙和地。但这种镶嵌工艺掌握起来异常困难，它使画家们没有机会来表达自己想诉说的情感，所有尝试过用彩色积木进行创作的儿童，都体会过与这些画家相同的感受。因此，镶嵌工艺在中世纪便失传了，而只有俄罗斯一地保存下来。在君士坦丁堡陷落后，拜占庭的镶嵌画家纷纷逃往俄罗斯避难，彩色玻璃装饰了东正教教堂的四壁，这种工艺得以保存下来，直到布尔什维克革命后不再有新教堂修建为止。

当然，中世纪的画师们可以用熟石膏水调制颜料，在教堂墙上作画。这种“新鲜石膏”画法（通称为“壁画”）在数个世纪里非常流行。到今天，它就像手稿中的微型风景画一样罕见，几百个现代城市画家中，恐怕只有一两个能够成功调制这种颜料。但在中世纪，没有别的更好的调配材料，画家们别无选择，只能成为壁画工。然而，这种调料法存在着一个巨大的缺陷：往往用不了几年，要么石膏从墙壁上脱落，要么湿气浸蚀了画面，就像湿气会浸损我们的墙纸一样。人们试验了各种各样的介质来取代石膏水，尝试过用酒、醋、蜂蜜、黏蛋清等来调制颜料，但是效果都不能令人满意。在一千多年的时间里，这种试验一直持续着。中世纪画家在羊皮纸上作画是很成功的，然而，一旦在大块的木料或石块上作画，颜料就会发黏，这使他们一筹莫展。

最终，在15世纪上半叶，这一困扰画家们多年的难题被荷兰南部地区的杨·凡·爱克和胡伯特·凡·爱克解决了。这对著名的佛拉芒兄弟将颜料调以特制的油，使他们能够在以木料、帆布、石头或其他任何材质为底的东西上作画。

但此时，中世纪初期的宗教热情早已成为过眼云烟。富裕的城市自由民接替主教大人们，成为了艺术的保护人。由于艺术不可避免地要为谋生服务，于是此时的艺术家们开始为这些世俗的雇主工作，给国王、大公、富裕的银行家们绘制肖像。在一段很短的时间内，新的油画法风靡整个欧洲，几乎每个国家都兴起了一个特定的画派，以其创作的肖像画和风景画反映当地人民独有的艺术趣味。

比如在西班牙，有贝拉斯克斯在描绘宫廷小丑、皇家挂毯厂的纺织女工及其他关于国王和宫廷里形形色色的人物与主题。在荷兰，伦勃朗、弗朗斯·海尔斯及弗美尔却在描画商人家中的仓库、他邋遢不堪的妻子与健康而肥胖的孩子，还有给他带来巨大财富的船只。在意大利，则是另一番气象，由于教皇陛下仍然是艺术最主要的保护人，米开朗琪罗和柯雷乔继续在全力刻画着圣母与圣人的形象。在贵族有钱有势的英格兰和国王高于一切的法国，艺术家们则倾心描绘着政府中的高官显贵和与陛下过从甚密的可爱女士们。

旧教会的日渐式微及一个新社会阶层的崛起给绘画带来的巨大变化，同时也反映在其他所有形式的艺术中。印刷术的发明，使得作家们有可能通过为大众写作而赢取极大的声名。这样，就出现了职业小说家和职业画家。但是，有钱买得起新书的人，并非那种整夜闲坐在家或望着天花板发呆的人。他们只需要娱乐，中世纪区区几个游吟诗人已经不能满足人们对消遣的需要。从两千多年前的早期希腊城邦迄今，职业剧作家第一次有机会发挥他们的专长。在中世纪，戏剧仅仅是某些宗教庆典的捧场角色。13世纪和14世纪的悲剧讲的都是耶稣的受难故事。但在16世纪，世俗的剧场开始出现。最开始，职业剧作家和演员们的地位并不高。以他的悲剧和喜剧给邻人逗乐解闷的威廉·莎士比亚曾被视为某种类似马戏班成员的角色。但是当他在1616年去世时，开始赢得国人的敬重，而戏剧演员也不再是必须受警察监视的可疑角色了。

与莎士比亚同时代的还有洛佩·德·维加，这位创作力非凡的西班牙人一生中共写出了一千八百部世俗剧和四百部宗教剧本，是一位受到教皇称许的高贵人物。一个世纪之后，法国人莫里哀不可思议的喜剧才华竟为他赢得了路易十四的友谊。

从那以后，戏剧日益受到群众的热爱。今天，“剧院”已经成为任何一座治理有方的城市必不可少的风景之一，而电影中的“默剧”已经深入到最不起眼的小乡村。

然而，还有另外一种艺术最受人们的欢迎，那就是音乐。大部分古老的艺术形式都需要大量的技巧训练才能掌握。想要让笨拙的双手听从大脑的使唤，将脑海中的形象准确再现于画布或大理石上，这需要年复一年的训练。为学习如何表演或怎样写出一部好小说，有些人甚至花费了一生的时间。作为接受者的公众来说，要想欣赏绘画、小说或雕塑的精妙，同样需要接受大量的训练。但是音乐不同，只要不是聋哑人，几乎所有人都能跟着唱某支曲子，从音乐里享受到一定的乐趣。中世纪的人们虽能听到少量音乐，但全是宗教音乐。圣歌必须严格遵守一定的节奏与和声法则，很快便令人感到单调。另外，圣歌也不适合在大街和集市上唱颂。

文艺复兴改变了这一情况。音乐再度成为人们最好的朋友，无论喜怒哀乐都陪伴在旁。

埃及人、巴比伦人及古犹太人都曾是伟大的音乐爱好者，他们甚至能将不同的乐器组合成正规的乐队。但是希腊人却对这些野蛮的异域噪音大皱眉头，他们喜欢聆听别人朗诵荷马和品达罗斯的庄严诗歌，允许用里拉（古希腊的一种竖琴，所有弦乐器里最简陋的一种）伴奏，不过这也仅仅是在不激起众怒的情况下才敢使用。罗马人正好相反，他们喜欢在晚餐和聚会中伴以管弦乐，发明出我们沿用至今（当然经过了改进）的大部分乐器。早期的教会鄙视这种音乐，因为它带有太多刚被摧毁的异教世界的邪恶气息。由全体教徒颂唱的几首圣歌，便是3、4世纪所有主教音乐忍耐力的极限。由于教徒们在没有乐器伴奏的情况下，非常容易唱得走调，因此教会特许使用风琴伴奏，风琴发明于公元2世纪，由一组排箫和一对风箱构成。

接下来是大迁徙时代。最后一批罗马音乐家要么死于兵荒，要么沦为走街串巷的流浪艺人，在大街上表演，像现代渡船上的竖琴手一样以讨几个小钱为生。

但是，一个更世俗化的文明在中世纪晚期的城市里复兴了，这导致了对音乐家的新需求。一些如羊角号一类的乐器，本来是用作战争和狩猎中的信号联络，此时经过改进，已经能奏出舞厅或宴会厅里心旷神怡的乐音。有一种在弓上绷马鬃毛为弦的老式吉他，这种六弦乐器（它是所有弦乐器里面最古老的一种，其历史可以追溯到古代埃及和亚述）在中世纪晚期发展成我们现代的四弦小提琴，这种小提琴在18世纪的斯特拉地瓦利及其他意大利小提琴制作家手里，达到完美境界。

最后，现代钢琴终于出现了，它是所有乐器里流传最广的一种，曾跟随热爱音乐的人们进入丛林荒野或格陵兰的冰天雪地。所有键盘乐器的始祖本来是风琴，但当风琴乐手演奏时，需要另一个人在旁拉动风箱，这项工作如今已由电力来完成。因此，当时的音乐家试图找到一种简便而不受环境影响的乐器，帮助他们培训众多教堂的唱诗班学生。在伟大的11世纪，阿雷佐（诗人彼特拉克的出生地）的一个名为圭多的本笃会僧侣发明了乐音注释体系。就在同一个世纪的某一时期，当人们对音乐的兴趣日益增长，第一件键弦合一的乐器诞生了。它发出的叮叮当当的声音，想必和现代每一家玩具店出售的儿童钢琴声音相似。在维也纳，中世纪的流浪音乐家们（他们曾被划为骗子和打牌作弊一类的人）于1288年组织了第一个独立的音乐家行会，小小的一弦琴被改进成现代施坦威钢琴的直系前身，当时通称为“击弦古钢琴”（因为它配有琴键）。它从奥地利传入意大利，被改进成“斯皮内蒂”，即小型竖式钢琴，其得名源自它的发明者——威尼斯人乔万尼·斯皮奈蒂。最后，在18世纪，应该是1709年至1720年的某个时间段，巴尔托洛梅伊·克里斯托福尔发明出一种“键盘乐器”，演奏者可以同时奏出弱音（piano）和强音（forte）。这种乐器几经改进就变成了我们现代的钢琴。

这样，世界上第一次有了一种能在几年内掌握的便于演奏的乐器，它不像竖琴和提琴一样需要不断调音，而且拥有比中世纪的大号、单簧管、长号和双簧管更悦耳动听的音色。如同留声机使成百上千万的人迷上音乐一样，早期钢琴的出现使音乐知识在更广的社会圈子里普及，音乐成为教养良好的上流男女的必修课。王公富商们还有自己的私人乐队。音乐家从四处流浪的“行吟诗人”，摇身成为社区中备受尊敬的成员。音乐被引入到戏剧演出中，由此诞生了我们的现代歌剧。最初，只有少数非常富有的王公贵族才请得起“歌剧团”。但随着人们对这一娱乐的兴趣日渐增加，许多城市纷纷建起自己的歌剧院，先是意大利，接着是德国，歌剧使所有公众在剧院得到无尽的乐趣，只有少数极为严格的基督教教派仍对这一新艺术抱有深刻的怀疑态度，认为歌剧造成的过分欢乐有损灵魂的健康。

到18世纪中期，欧洲的音乐生活蓬勃热烈。此时，一位最伟大的音乐家诞生了，他名叫约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，是莱比锡托马斯教堂的一位普通的风琴师。他为各种乐器创作了许多音乐，从喜剧歌曲、流行舞曲到最庄严的圣歌和赞美诗，为我们的现代音乐奠定了基础。当他于1750年去世时，莫扎特继承了他的事业。莫扎特创作出充满纯粹欢乐的乐曲，常常让我们联想起由节奏与和声交织的美丽花边。接着是路德维希·冯·贝多芬，一个充满悲剧性的伟人，他给我们带来现代交响乐，却无缘亲耳听到自己最伟大的作品，贫困岁月的一场感冒导致了他的两耳失聪。

贝多芬亲历了法国大革命时代，满怀着对一个新的辉煌时代的憧憬，他把一首自己创作的交响乐献给拿破仑，但此后他一直生活在悔恨中。当贝多芬于1827年告别人世时，拿破仑早已去世，法国大革命也成为过眼云烟，随后蒸汽机降临人间，使整个世界充满着一种与《第三交响曲》所营造的梦境全然不同的声音。

事实上，蒸汽机、钢铁、煤和大工厂构成的世界新秩序根本不需要艺术，不需要油画、雕塑、诗歌及音乐。旧日的艺术保护人，中世纪和17、18世纪的主教、王公、商人们已经一去不复返了。工业世界的新贵们忙于挣钱，受过的教育又少，根本没有心思去理会蚀刻画、奏鸣曲或象牙雕刻品这类东西，更不用说那些专注于创造这些东西而对社会毫无实际用处的艺术家了。车间里的工人们整日淹没在机器的轰鸣中，到头来也丧失了对他们的农民祖先发明的长笛或提琴乐曲的鉴赏力。艺术沦为新工业时代的弃儿，与现实生活彻底隔离了。幸存下来的一些绘画，无非是在博物馆里苟延残喘。音乐则变成一小撮“批评家”的专利，它离开了普通人的家庭，走进了高雅音乐厅。

尽管非常缓慢，但艺术还是逐渐找回了自己。人们终于开始了解到，伦勃朗、贝多芬和罗丹才是本民族真正的先知与领袖，而一个缺少了艺术和欢乐的世界，就如同一所失去儿童笑声的托儿所。


第61章　殖民扩张与战争


本章应该给你详细讲述一下最近五十年的政治局面，但其实只包含了几个简短的解释，谨表歉意。


如果早知道写一部世界历史如此困难，我是不会贸然接受这项工作的。当然，任何人若具备足够的耐心与勤奋，乐意花上五六年时间泡在图书馆充满霉味和尘土的书堆里面，都能编出一本大部头的历史书，并巨细无遗地搜罗进每个世纪、每块土地上发生的重大事件。但是，这并非本书的宗旨。出版商希望出版一部富于节奏感的历史书——其中的故事在精神抖擞地跃进而不是蜗牛般地缓慢爬行。现在，当这本书行将完成时，我发现有些章节生动流畅，而有些章节却如同在逝去岁月的枯燥沙漠里艰难跋涉，时而毫无进展，时而过分沉溺于行动与传奇的爵士乐。我不喜欢这样，还曾建议毁掉整部手稿，重新再写一遍，但是出版商不会同意这么做。

作为解决难题的第二个方法，我将打出的手稿带给几位好心的朋友，请他们阅读之后，帮忙提一些有益的建议。可这种经历同样令人失望。每个人都有自己的偏见、喜好与倾向，他们全都想知道，为什么我竟敢在某处删掉他们最喜欢的国家、最崇敬的政治家，抑或最倾心的罪犯。对他们中的某些人来说，拿破仑和成吉思汗是应该受到最高赞美的伟人。我解释说，我已经非常努力地描写拿破仑了，但在我看来，他比乔治·华盛顿、古斯塔夫·瓦萨、奥古斯都、汉穆拉比、林肯及其他十几个人物远为逊色。这些人更有理由被大书特书一番，可限于篇幅，我只能寥寥几笔带过。至于成吉思汗，我只承认他是大规模屠杀方面的天才，而且我不打算为他做更多的宣传。

“到目前为止你干得很棒。”另一个批评家说道，“但是，你考虑到清教徒问题了吗？我们正在庆祝他们抵达普利茅斯三百周年，他们应该占更多的篇幅。”我的回答是，如果我写的是一部美国史，那么清教徒肯定会占据头十二章的一半篇幅，然而本书是一部人类的历史，而清教徒登陆普利茅斯的事件直到好几个世纪以后才获得了国际性的重要地位。并且，美利坚合众国最初是由十三个州组建的，前二十年历史中那些最杰出的人物大多来自弗吉尼亚、宾夕法尼亚、尼维斯岛，而非来自马萨诸塞。因此，用一页的篇幅和一幅地图来讲述清教徒的故事，应该让他们满意了。

接着是史前史专家的质问。凭着霸王龙的赫赫威名，为什么我就不能多讲讲生活在恐龙时期的那些可敬可叹的克罗马农人呢？他们在十万年前就发展出了高度的文明。

确实，为什么没提到他们呢？原因很简单，我并不像某些最著名的人类学家那样惊叹于原始初民的完美。卢梭和一些18世纪的哲学家创出“高贵的野蛮人”一说，他们构想了这么一群生活在天地初开时的幸福人类。我们的现代科学家把这些我们的祖父辈深深热爱的“高贵的野蛮人”扔到一边，取而代之的是法兰西谷地的“辉煌的野蛮人”，这些人在三万五千年前结束了尼安德特人及其他日耳曼邻居的野蛮生活方式，向我们展示了克罗马农人绘制的大象和雕刻的人像，这给他们带来了莫大的荣耀。

我并非觉得他们是错的。但我认为，我们对这一时期的了解还远远不够，要想精确描述早期的西欧社会是非常困难的。我宁愿闭口不谈某些事情也不愿冒信口胡说的危险。

另外还有一些批评者，他们干脆就指责我不公平。为什么我把诸如爱尔兰、保加利亚、暹罗（泰国的旧称）等抛到一边，却硬把荷兰、冰岛、瑞士这样的国家拉扯进来？我的回答是，我并未将任何国家硬拉进来，它们只因当时当地的时势变化而自然呈现，我根本无法将之排除在外。为让自己的观点能被更好地理解，请允许我申明这本历史书在选择那些活跃成员时所考虑的依据。

原则只有一条，即“某个国家或个人是否发明出一个新观念或实施一个创造性的行为，从而影响到历史的进程”。这并非个人好恶的问题，而是一个冷静、几乎是数学般精确的判断。在历史上，从未有哪个种族扮演过比蒙古人更形象化、更富传奇性的角色，可同时也没有哪个种族比蒙古人对人类成就或知识进步的贡献更小。

亚述国王提格拉·帕拉萨的一生充满了戏剧性事件，但对我们来说，他的存在对现代人没有任何意义。同样，荷兰共和国的历史吸引人，并不是因为德·勒伊特的水兵曾在泰晤士河中钓鱼，而是由于这个北海岸边的小国曾经为一大批对各式各样不受欢迎的问题抱有古怪看法的奇特人物提供过友善的避难所。

确实，全盛时期的雅典或佛罗伦萨，其人口仅相当于堪萨斯城的十分之一。但如果这两个地中海小城中的任何一个不存在，我们目前的文明就会是另一番模样。而对于堪萨斯城这个位于密苏里河畔的大都会，却很难说上同样的话（我谨此向怀恩多特县友好的人们致以诚挚的歉意）。

由于我的观点非常个人化，请允许我讲述另一事实。

当我们准备去看医生的时候，必须先搞清楚他到底是外科医生、门诊医生、顺势疗法医生或者信仰疗法医生，因为我们想知道他会从哪个角度为我们诊病。在为自己选择历史学家时，我们也该像选择医生一样仔细。人们通常认为“咳，历史就是历史”，于是抓起一本历史书就读。但是一个在苏格兰偏僻乡村、受长老会教派家庭严格教养长大的作者，和一个从儿童时代就被领去听否认一切魔鬼存在的罗伯特·英格索尔的精彩讲演的邻居，他们会以截然不同的方式看待人类关系中的每一个问题。到一定的时候，两个人都会忘记他们早年的训练，从此不再踏足教堂或讲演厅，但幼年的印象会一直影响他们，从他们所写、所说或所做中无法避免地流露出来。

在本书的前言中，我曾说过，我并不是一位完美无缺的历史向导，现在本书将近尾声，我要重申这一告诫。我生长并受教于一个老派的自由主义气氛的家庭，每日熏陶的是达尔文及其他19世纪科学先驱们的思想。在儿童时代，我跟舅舅度过很多时光，而他又收藏了16世纪伟大的法国散文家蒙田的全部著作。因为我生在鹿特丹，在豪达市念书，这使我不断接触到伊拉斯谟，在不知不觉中，这位宽容的伟大宣讲者征服了并不宽容的我。后来，我发现了阿纳托尔·法朗士，而我与英语的第一次邂逅是偶然看到一本萨克雷的《亨利·艾斯芒德的历史》，这部小说给我留下的深刻印象超过任何一本英文著作。

如果我出生在一个欢乐的美国中西部城市，也许会对童年听过的赞美诗怀着某种感情。但我对音乐的最初记忆要追溯到童年的那个午后，当时母亲第一次带我去听巴赫的赋格曲，这位伟大的新教音乐大师以其数学般的完美深深地打动了我，以至于我一听到祈祷会上平庸无奇的赞美诗，就会生出一种备受折磨的感觉。

如果我出生在意大利，打小就沐浴在阿尔诺幸福山谷温暖和煦的阳光中，我可能会热爱色彩绚丽、光线明亮的画作，而现在的我对这些之所以无动于衷，那是因为我最初的艺术印象得自一个天气阴沉的国度，那里少有的阳光一旦刺破云层，以某种近乎残酷的姿态照射在雨水浸透的土地上，一切都会呈现出光明与黑暗的强烈对比。

我特意申明这些事实，好让你们了解本书作者的个人偏见。这样你们也许能更好地理解我的观点。

说过这段简短但必要的离题话后，让我们回到最后五十年的历史上。这段时期发生了许多事情，但很少有在当时是至关重要的。大多数强国不再是单纯的政治体，它们还变成了大型企业，修筑铁路、开辟并资助通往世界各地的轮船航线、设立电报线路，将不同的属地联为一体。并且，它们稳步扩充着在各大陆的殖民地，每一块能够染指的非洲或亚洲土地都被宣布为某个强国所有。法国成为阿尔及利亚、马达加斯加、安南（今越南）及东京湾（今北部湾）的宗主国。德国声称对西南及东部非洲的一些地区拥有所有权，它在喀麦隆、新几内亚及许多太平洋岛屿上建立了定居点，还以几个传教士被杀为借口强占了中国黄海边上的胶州湾。意大利人试图在阿比西尼亚（埃塞俄比亚）碰碰运气，结果被尼格斯（埃塞俄比亚国王）的黑人士兵打败，只好从土耳其苏丹手里夺取了北非的的黎波里聊以自慰。俄国占领整个西伯利亚后，进一步侵占中国的旅顺港。日本在1895年的甲午战争中击败中国，强占了台湾岛，1905年又将整个朝鲜国变成自己的殖民地。1883年，世界上最强大的殖民帝国英国开始着手“保护”埃及。这个历史悠久的文明古国曾长期遭受世界的冷落，但从1868年苏伊士运河开通之后，它便一直处于外国侵略者的威胁之下。英国卓有成效地实施着自己的“保护”计划，同时攫取巨大的物质利益。在接下来的三十年里，英国在世界不同地区发动了一系列殖民战争。1902年，经过三年苦战，它征服了德兰士瓦和奥兰治自由邦这两个独立的布尔共和国。与此同时，它鼓励塞西尔·罗得斯为一个巨大的非洲联邦打好基础，这个国家从非洲南部的好望角一直延伸到尼罗河口，巨细无遗地将所有尚无欧洲主人的岛屿和地区收入囊中。

精明的比利时国王利奥波德利用探险家亨利·斯坦利的发现，于1885年建立了刚果自由邦。最初，这个幅员辽阔的赤道帝国施行着“绝对君主专制”，经多年的糟糕统治后，比利时人将其吞并，作为自己的殖民地（1908年），并废除了这位皇帝陛下一直容忍的肆无忌惮滥用权力的可怕行为，只要能获得象牙与天然橡胶，他根本就不在乎土著的命运。

至于美国，他们已经拥有那么多的土地，扩张领土的欲望并不强烈。但是西班牙对西半球最后一块领地——古巴的残酷统治，事实上迫使华盛顿政府采取行动。经过一场短暂而平淡无奇的战争，西班牙人被赶出了古巴、波多黎各及菲律宾，后两者则变成了美国的殖民地。

世界经济的这种发展是非常自然的。英国、法国、德国不断增加的工厂数量，需要更多的原材料产地，而不断膨胀的欧洲劳工，更要求稳定扩大食品的供应。到处都在呼吁开辟更多更丰富的市场，发现更容易开采的煤矿、铁矿、橡胶种植园和油田，增加更多的小麦和谷物的供应。

在那些正计划开通维多利亚湖的汽船航线或修筑山东铁路的人看来，发生在欧洲大陆上的单纯政治事件已经变得无关紧要。他们知道欧洲仍然留有许多问题亟待解决，但他们根本就不在乎，出于纯粹的冷漠或疏忽，他们为子孙后代留下了一笔充满仇恨与痛苦的可怕遗产。好多个世纪以来，欧洲东南角的巴尔干半岛一直就是杀戮与流血之地，在19世纪70年代，塞尔维亚、保加利亚、门的内哥罗及罗马尼亚的人民再次为争取自由揭竿而起，土耳其人（在许多西方列强的支持下）试图极力镇压。

1876年，保加利亚在经历一段极其残暴的屠杀后，俄国人民终于忍无可忍。政府被迫出面干涉，就像麦金莱总统不得不出兵古巴，制止惠勒将军的行刑队在哈瓦那的暴行。1877年4月，俄国军队越过多瑙河，风卷残云般拿下希普卡要塞，在攻克普列文后，他们一路向南长驱直入，一直打到君士坦丁堡的城门下。土耳其紧急向英国求援，许多英国人谴责政府站在土耳其苏丹一边，但迪斯累里（他刚刚把维多利亚女王扶上印度女皇的宝座，由于憎恨俄国人残酷镇压境内的犹太人，他对土耳其人反倒抱有好感）还是决定出面干涉。俄国被迫于1878年签署圣斯蒂芬诺和约，巴尔干问题则留给同年6月至7月的柏林会议去解决。

这次著名的会议完全由迪斯累里个人一手操控。面对这位留着油光发亮的鬈发，态度高傲却又具有玩世不恭的幽默感和出色的恭维本领的睿智老人，连俾斯麦都要畏惧三分。在柏林，这位英国首相细心看护着他的土耳其盟友。门的内哥罗、塞尔维亚、罗马尼亚被承认为独立的王国，保加利亚公国在沙皇亚历山大二世的侄子、巴腾堡的亚历山大的关照下，只获得半独立地位。但是，由于英国十分关心土耳其苏丹的命运，因为他的领土是大英帝国防范野心勃勃的俄国入侵的第一道安全屏障，这几个国家均未获得其本应充分发展的权力与资源。

更糟的是，柏林会议允许奥地利从土耳其手中夺走波斯尼亚和黑塞哥维那，作为哈布斯堡王朝的领地加以统治。诚然，奥地利人的工作做得非常出色，把这两块长期被忽视的地区管理得与英国殖民地一样，这是一件好事。但这里聚居着大批的塞尔维亚人，早年曾是斯特凡·杜尚创建的大塞尔维亚帝国的一部分，在14世纪初期，杜尚成功抵御过土耳其人，使西欧免遭入侵，当时的首都乌斯库勃在哥伦布发现新大陆前一百五十年就已经是塞尔维亚人的文明中心。塞尔维亚人心中始终牢牢记着祖先昔日的荣光，谁又能忘记呢？他们憎恨奥地利人在这两个省份的存在，他们觉得从传统的各方面权力来说，两地领土应该只属于他们自己。

1914年6月28日，正是在波斯尼亚的首都萨拉热窝，奥地利王储斐迪南大公被暗杀。刺客是一名塞尔维亚学生，他的行动是出于纯粹的爱国动机。

但是，这次可怕的灾难是引发第一次世界大战非唯一却是最直接的导火线。这并不能归咎于那个狂热的塞尔维亚学生或他的奥地利受害者，其根源还得追溯到柏林会议的时代，当时的欧洲过分忙于物质文明的建设，而忽略了老巴尔干半岛上一个被遗忘的古老民族的渴望与梦想。


第62章　一个崭新的世界


世界大战其实是为建立一个新的、更美好的世界所进行的斗争。


在法国大革命的热情倡导者中，德·孔多塞侯爵是人格最高尚的人物之一。他为穷苦和不幸人们的事业贡献出了自己的生命。他还是德·达朗贝尔和狄德罗编纂《百科全书》时的助手之一。在大革命爆发的最初几年，他一直是国民公会里温和派的首领。

国王和保皇分子的叛国阴谋使得激进分子有机会控制政府并大肆屠杀反对派人士，孔多塞侯爵的宽容、仁慈和坚定的信念，使他成为了被怀疑的对象。他被宣布为“不受法律保护的人”，或者说是一个放逐者，因此，可以任由每一个真正的爱国者随心所欲地处置。他的朋友愿意冒着生命危险藏匿他，孔多塞却拒绝接受朋友们的牺牲，他逃出巴黎，试图回到老家，那里也许是安全的。接连三个夜晚，他风餐露宿，衣衫褴褛，身上被划得伤痕累累，当他走进一家乡村小客店想要些吃的，警惕的乡民搜查了他，找出一本他随身携带的古拉丁诗人贺拉斯的诗集。这证明他们的囚犯是一位出身高贵的人，而在一个所有受过教育的人都被视为革命之敌的年代，他是不应该出现在马路上的。他们抓住孔多塞，将他捆绑起来，塞住他的嘴，将他扔进乡村拘押所，当第二天早晨士兵们赶来，准备把他押回巴黎斩首时，孔多塞已经死了。

当一个人为人类献出了一切，却落得如此悲惨的下场，他完全有理由憎恶全人类的。但他写过一段话，直到今天仍然与一百三十年前一样铿锵在耳。我抄录如下，以飨读者。

“自然赋予人类无限的希望。”他写道，“现在，人类挣脱枷锁，并以坚定的步伐向真理、道德、幸福的大道迈进。这给哲学家提供了光明的前景，使他从污染和荼毒这个世界的种种错误、谬行和不公中超脱出来，得到莫大的安慰。”

我们身处的世界刚经历了一场剧烈的痛苦，与之相比，法国大革命不过是一次偶然事件。人们受到的震惊如此巨大，以至于扑灭了成百上千万人心中最后一线希望之火。他们也曾为人类进步高唱赞歌，可随着他们和平祈祷而来的，却是四年残酷无比的战争。因此，他们不禁要自问：“值得吗？我们为尚未超越穴居阶段的人类所付出的种种艰辛和劳役究竟值不值得？”

答案只有一个。

那就是——“值得”。

第一次世界大战是一场可怕的灾难。但它并不意味着世界末日。恰恰相反，它开启了一个新的时代。

要写一部关于古希腊、古罗马或中世纪的历史是非常容易的。在那个早被遗忘的历史舞台上，扮演角色的演员们都已经逝去，我们可以冷静地评判他们。而在台下鼓掌呐喊的观众也已烟消云散，我们的批评不会伤害到他们的情感。

但要真实地描述当代发生的事件却是异常困难的。那些困扰着同时代人的种种难题，同时也是我们自己的难题，它们或者伤害我们太深，或者取悦我们太过，让我们难以用一种写作历史而不是鼓吹宣传所必需的公正态度进行叙述。无论如何，我还是要告诉你们为什么我赞同可怜的孔多塞对美好明天所持有的坚定信念。

此前，我曾不断提醒你们要警惕所谓的历史时代划分法造成的错误印象，即人类的历史简单地分为前后四个阶段：古代、中世纪、文艺复兴和宗教改革以及现代。而最后一个阶段的称谓是最具危险性的。“现代”一词仿佛在暗示我们，20世纪的人们正处于人类进步的顶点。五十年前，以格莱斯顿为首的英国自由主义者们认为，通过让工人享有与其雇主同等政治权利的第二次“改革法案”，建立一个名副其实的议会制民主政府的问题已经得到彻底解决。当迪斯累里与他的保守派朋友批评此举是“盲人骑瞎马”时，他们回答说：“不。”他们对自己的事业深具信心，并相信从今往后，社会各个阶级将通力合作，使他们共同的政府朝着良性的方向发展。自此之后发生过许多事情，让一些依然在世的自由主义者也终于开始意识到当年的错误。

对于任何历史问题，都没有一个绝对的答案。

每一代人都必须重新奋斗，否则就会像史前时期那些懒惰动物一样灭绝。

一旦掌握了这一伟大的真理，你将获得一种全新的、更宽广的视野。然后，你不妨更进一步，设想你处于公元一万年时你子孙后代的位置。他们同样要学习历史，但对于我们用文字记录的短短四千年的思想与行为如何看待呢？他们也许会把拿破仑当成亚述征服者提格拉·帕拉萨的同时代人物，还可能把他同成吉思汗或马其顿的亚历山大混为一谈。刚结束的这场世界大战会被他们误以为是罗马与迦太基为争夺地中海霸权所进行的长达一百二十八年的商业战争。在他们眼里，19世纪的巴尔干战争（塞尔维亚、保加利亚、希腊及门的内哥罗为争取自由而进行的抗争）就像是大迁徙时代混乱状态的延续。他们会看着不久前才毁于德国炮火的兰斯教堂的照片，如同我们打量二百五十年前在土耳其与威尼斯的战争中被毁的雅典卫城的照片一样。他们会把我们时代许多人对死亡的恐惧视为一种小孩般的迷信，因为对一个迟至1692年还对女巫施以火刑的幼稚种族来说，这样说是毫不为过的。甚至连我们引以为荣的医院、实验室、手术室，在他们看来也不过是稍加改进的中世纪炼金术士和江湖医生的作坊而已。

原因非常简单。我们所谓的现代人其实根本不“现代”。恰恰相反，我们仍然属于穴居人的最后几代子孙。新时代的地基仅仅在昨天刚刚奠定，只有当人类有勇气质疑所有现存事物，并在“知识与理解”的基础上，创造一个更理性、更宽容的共同社会，人类才第一次有机会变得真正文明起来。第一次世界大战正是这个新世界“成长中的阵痛”。

在未来的很长一段时间内，人们会写出大量的书来证明，是这个人或那个人导致了这场战争。社会主义者会出版成卷的著作来谴责“资本家”们为“商业利益”而发动了战争。资本家们则反驳道，他们在战争中失去的远远多于他们的所得——他们的子女站在冲锋的最前线，战死沙场。他们还会证明，各个国家的银行家是如何为阻止战争的爆发而倾尽全力。法国历史学家会历数德国人犯下的种种罪行，从查理曼大帝时代一直到威廉·霍亨索伦统治时期。德国历史学家同样会还以颜色，痛斥从查理曼时代到布温加雷总统执政时期的法兰西暴行。如此，他们便能心满意足地将“导致战争”的责任推到对方头上。而各国的政治家们，无论已故还是健在，无不迫切地奔向打字机，倾诉他们如何尽力避免敌意，而邪恶的敌人又如何迫使自己卷入战争等。

再过一百年，历史学家将不再理睬这些歉意和托词。他将看透表象下面的真实动机，明白个人的野心、邪恶和贪婪与战争的最终爆发关系甚微。造成这一切灾难的最初错误，其实早在科学家忙着创造钢与铁、化学与电力的新世界时就已经种下了。他们忘记了人类的思想进化比谚语中的乌龟还要缓慢、比出名的树懒还要怠惰，往往落后于那一小群充满勇气的先驱者两三百年。

披着羊皮的狼依然是狼。一只被训练得会骑自行车、会抽烟管的狗依然是只狗。而一个驾着1921年新款劳斯莱斯汽车、心智却停留在16世纪的商人依然不过是16世纪的商人。

如果你还不明白这一道理，请再读一遍。到某个时候，它会在你的头脑里变得清晰起来，能向你解释这最后六年所发生的许多事情。

也许我该给你举另一个更熟悉的例子来说明我的意思。在电影院里，笑话和滑稽的解说词常常映在银幕上。下一次进电影院的时候，你注意观察一下观众的反应。一些人似乎很快就领会了这些词句，哈哈大笑起来，他们用了不超过一秒的时间就读懂了。还有一些人慢一些，他们要花上二三十秒才笑出声来。最后，还有那些理解力有限的男男女女，他们要在聪明的观众开始破译下一段字幕时，才对上一段若有所悟。正如我要向你们说明的，人类的生活也是如此。

在前面的章节里，我已经告诉过你们，罗马帝国的观念在最后一位罗马皇帝死后依然延续了一千年，它导致大量的“仿制罗马帝国”的建立，还使得罗马主教有机会成为整个教会的首脑，因为他们正好代表着罗马世界的强权这一观念。它驱使许多原本善良无辜的蛮族酋长卷入一种充满犯罪和无休止杀戮的生涯，因为他们终生笼罩在“罗马”一词的神奇魔力之下。所有这些人，无论教皇、皇帝或普通战士，他们与我没有根本区别，但是他们生活在一个罗马传统笼罩下的世界，传统作为某种活生生的东西，留在一代又一代人们心间。所以，他们殚精竭虑，耗费终生，为一个放到今天连十个支持者也找不到的事业而战。

在另一章里，我还告诉过你们，规模空前的宗教战争是如何在宗教改革出现的一个多世纪后发生的。如果你将关于三十年战争那一章和有关发明创造的章节进行比较，就会发现这场血腥的大屠杀正好是发生在第一台喷着白烟的蒸汽机，在法国、德国、英国科学家的实验室里问世的时候。但全世界大多数人对这种奇特的机器毫无兴趣，依然沉浸在那些庞大而空洞的神学讨论中。而放到今天，它们除了引起人们的哈欠，再也激发不起别的情感了。

情况就是这样，从现在起一千年之后，历史学家会用同样的词句来描述19世纪的欧洲，他们会发现当大部分人致力于可怕的民族战争时，在他们身边的实验室里，却有着一些对政治不感兴趣的人在埋头工作，一心思量着如何从大自然那无尽的秘密中找到一些答案。

你们将逐渐开始领会我这番话的用意。在不到一代人的时间里，工程师、科学家、化学家已经让欧洲、美洲及亚洲遍布他们发明的大型机器、电报、飞行器和煤焦油产品。他们创造了一个新世界，时间和空间上都大大缩短了距离。他们发明出各式各样的新产品，又尽力将它们改进得物美价廉，使几乎每一个家庭都能买得起。我在前面已经给你们讲过了这些，但重复一遍毫不为过。

为让不断增加的工厂持续运转，工厂主们需要源源不断的原材料，特别是煤。同时，大部分人的思维还停留在16、17世纪，依然固守着将国家视为一个王朝或政治组织的旧观念。笨拙的中世纪体制突然面临机械和工业世界高度现代化的难题，难免手忙脚乱，它根据几个世纪前制定的游戏规则尽力而为。各国分别创建了庞大的陆军和海军，用以在遥远的大陆争夺殖民地。哪里还有一小块无主的土地，哪里就会变成一块新的英国、法国、德国或俄罗斯的殖民地。如果当地居民反抗，他们便会遭到屠杀。在大多数情况下，他们并不不反抗，只要不阻挠钻石矿、煤矿、油田或橡胶园的开发，他们便被允许过和平安宁的生活，并能从外国占领者那里分享一些利益。

有时，刚好有两个正在寻找原料的国家同时看中了一块土地。于是，战争便爆发了。十五年前，俄国与日本为争夺属于中国的土地，就曾大打出手。然而，这样的冲突毕竟属于例外，没人真正愿意打仗。事实上，大规模使用士兵、军舰、潜艇进行相互杀戮的观念，已开始让20世纪初的人们感到荒谬。他们将暴力的观念与多年前不受限制的君权和汲汲营营的王朝联系在一起。每天，他们在报纸上读到很多的发明，或看到一组组英国、美国、德国的科学家亲密无间携手合作，使某项医学或天文学的研究有了重大进步。他们生活在一个人人忙于商业、贸易和工业的世界，只有少数人觉察到，国家（人们抱有某些共同理想的巨大共同体）制度的发展远远落后于时代，他们试图警告其他人，但大家都只专注于自己眼前的事务。

我已经用了太多的比喻，请原谅我还要再用一个。埃及人、希腊人、罗马人、威尼斯人以及17世纪商业冒险家们的“国家之船”（这个古老而可信的比喻永远这么生动和形象），曾是非常坚固的船只，用干燥适宜的木材建造，并由熟悉船员和船只性能的船长指挥，他们了解祖先传下的航海术。

随后到来的是钢铁与机器的新时代。先是船体的一部分，后来是整个国家之船全然变样了。它的体积增大许多，风帆被换成蒸汽机。条件更好的客舱建起来了，但更多的人被迫下到锅炉舱去，虽然工作更加安全，报酬也不断增加，可就像以前操纵帆船索具的危险活一样，他们并不喜欢。最后，几乎是不知不觉地，古老的木船变成了焕然一新的现代远洋轮船，但船长和船员还是同一帮人。他们按照一百年前的老规矩，被任命或选举出来操控船只，但使用的还是15世纪的老式航海术，虽然船舱内悬挂的是路易十四和弗里德里希大帝时代的航海图和信号旗。总而言之，他们（虽然不是他们自己的过错）完全不能胜任。

国际政治的海洋并不辽阔。当众多帝国与殖民地的船只开始在这片狭窄海域中相互竞逐时，注定会发生事故，事故也确实发生了。如果你冒险经过那片海域，仍能看到船只的残骸。

这个故事的寓意很简单。当今的世界迫切需要能担负起新责任的领导者——他们具备远见和胆识，能清醒意识到我们的航程才刚刚开始，并必须掌握一套全新的航海术。

他们还需要经过多年的学徒阶段，必须排除种种反对和阻挠才能奋斗到领导者的位置。当他们到达指挥台时，也许嫉妒的船员会发生哗变，杀死他们。但是总有一天，一个将船只安全带进港湾的人物终将出现，他将是时代的英雄。


第63章　从来如此


“我越是思索我们生活中的问题，就越坚信我们应选择‘讽刺和怜悯’作为陪审团与法官，就像古代埃及人为其死者向女神艾西斯和内夫突斯祈求一样。”


“讽刺和怜悯是最好的顾问，前者以微笑让生活愉悦，后者用泪水使生活纯洁。”

“我所祈求的讽刺并非残忍的女神。她从不嘲笑爱与美；她温柔仁慈；她的微笑消除了我们的敌意。正是她教会了我们讥笑无赖与傻瓜，而如果没有她，也许我们会软弱到去鄙视和憎恨他们。”

我引用一个伟大的法国作家法朗士的睿智言辞，作为给你们的临别赠言。

亨德里克·威廉·房龙

1921年6月26日星期六

于纽约巴罗街8号





[1]
 荷兰独立战争时期政治家，荷兰共和国第一任执政，统帅，也称沉默者威廉。


[2]
 世界近代国际法的奠基人，同时也是近代折中法学派的创始人之一。


[3]
 尼德兰哲学家，16世纪初欧洲人文主义运动主要代表人物。


[4]
 1英尺等于0.3048米。


[5]
 让-弗朗索瓦·商博良，是法国著名历史学家、语言学家、埃及学家，是第一位识破古埃及象形文字结构并破译罗塞达石碑的学者，从而成为埃及学的创始人。


[6]
 司阴府之神，地狱判官（埃及神话人物名）。


[7]
 古埃及的丰饶女神。


[8]
 1英亩约等于0.004047平方千米。


[9]
 指“外国的统治者”。这一术语最早出现于古王国，指埃及以外的统治者。


[10]
 《圣经》中指出埃及前以色列人住的埃及北部肥沃的牧羊地。


[11]
 古希腊的主要城邦。


[12]
 古代西亚奴隶制国家，位于底格里斯河中游。


[13]
 即屋大维。


[14]
 伊朗南部城市。


[15]
 希腊南部阿尔戈斯地区古城。


[16]
 即古希腊人。


[17]
 于前3000年前后迁入希腊，据推测其于前1600～前1100年创造了迈锡尼文明。


[18]
 公元前526～前455年，古希腊三大悲剧家之一。


[19]
 公元前480～前406年，古希腊三大悲剧家之一。


[20]
 史前居住在希腊及小亚细亚一带的人。


[21]
 古希腊三大悲剧家之一。


[22]
 公元前448?～前380年，古希腊早期喜剧代表作家、诗人。


[23]
 公元前550？～前489？年。


[24]
 罗马神话里罗慕路斯是战神马尔斯之子，为罗马城的创建者和第一位国王，被尊为守护神，婴儿时与孪生兄弟勒莫斯被弃于台伯河中，后被一母狼救起，哺育长大。


[25]
 意大利在地中海的一个岛。


[26]
 应为公元前183年或前182年。


[27]
 由于学派创始人芝诺（Zenon），通常是在雅典集会广场的廊苑聚众讲学，故该学派称为画廊学派或斯多亚学派。


[28]
 主张多神论，但偏向于唯物主义，以为人生的意义即是享乐。


[29]
 应为6月8日。


[30]
 英国亚瑟王传奇中最勇武的圆桌骑士。


[31]
 查理曼大帝传奇中的骑士。


[32]
 位于费城西北。1777～1778年为华盛顿冬季总部，以士兵冬季操练和检阅闻名。


[33]
 （1833～1885年）英国军官，因镇压中国太平军和守卫喀土穆时被苏丹起义者杀死而出名。


[34]
 亚瑟王圆桌武士中的第一位勇士。


[35]
 亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物。


[36]
 约1200～1280年，中世纪经院哲学家、神学家，多明我会修士。著有《亚里士多德哲学注疏》等。


[37]
 约1225～1274年，中世纪经院哲学的哲学家和神学家，他是自然神学最早的提倡者之一，也是托马斯哲学学派的创立者，著有《神学大全》。


[38]
 约1214～约1293年，英国具有唯物主义倾向的哲学家和自然科学家，著名的唯名论者，实验科学的先驱。具有广博的知识，素有“奇异的博士”之称。


[39]
 被称为“西方绘画之父”，是西方艺术史上最伟大的人物之一，也被看作文艺复兴艺术的开山鼻祖。


[40]
 比利时两个民族之一。


[41]
 德国历史上的一种特殊现象，被用于指代那些拥有选举罗马人民的国王和神圣罗马帝国皇帝权的诸侯。选帝侯制度严重削弱了皇权，加深了德意志的政治分裂。


[42]
 1455年到1485年之间，以红玫瑰为标志的兰加斯特家族和以白玫瑰为标志的约克家族争夺英国王位的战争。


[43]
 因在威斯敏斯特宫的星室里开庭而得名，亨利七世和亨利八世时期，重组了这一机构。在审理时，不采用陪审团，主要处理普通法庭无法审理的刑事案件或特殊性质的案件。
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