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编者的话：历史新声













“凡读本书请先具下列诸信念：一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国以往历史，应该略有所知。二、所谓对其本国以往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。三、所谓对其本国以往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国历史抱一种偏激的虚无主义……”

淡黄色的封面上印着繁体的标题，里面是竖排的小字，有一种魏晋碑帖的味道，还有一种面对破碎山河时的顽强和信心，“中国为世界上历史最完备的国家”；但是全书一点没有强词夺理的戾气，对于所述主旨，莫不从容不迫，一一列举理由，而且也时而看得见作者的顽皮，“西洋史正如几幕精彩的硬地网球赛，中国史则直是一片琴韵悠扬也”。

那是1939年，钱穆先生四十岁出头，以研究先秦诸子成名的他，依照之前在各个大学任教时的笔记，写就了这本《国史大纲》。当时同在岩泉禅寺任教的更加年轻的张荫麟，以更流畅粹美的文笔开始写作他的《中国史纲》。在那本书的自序里，张荫麟直接宣称，这是中华民族第一次有机会，在“血泊和瓦砾场中奋扎以创造一个赫然在望的新时代”。他说过去十年里我们发现的新史料，运用的新方法，已经使得司马迁和司马光的时代顿成过去，而且将来的史学，一定是“万果垒垒”的。

他们当然有理由如此自信：梁启超、傅斯年、顾颉刚和胡适已经把旧学到新学的转变之路踏平了，剩下的就只有更年轻一辈在新学的广阔天地里面开拓。他们的师友中，也有王国维、柳诒徵、吕思勉、陈寅恪和陈垣这些对传统历史文化的价值抱有同情的学人。他们有机会在世界各地的学府留学或是进行研究，张荫麟和另一位比他年龄稍长、名气却大得多的同辈学人，由治外交史而转向外交实务的蒋廷黻，都是留美归来。著有《清史大纲》的萧一山，三十岁上获得资助赴欧洲访学。最终，这一批青年历史学者在其各自专精的领域都有所成就，可是他们最出色也是最出名的作品，却往往是由讲课记录整理而来的通史，那里面有他们的雄心，你甚至从这些著作的名字就能感到这一点：除了钱穆的《国史大纲》，张荫麟那未能完成的《中国史纲》，还有柳诒徵的《中国文化史》、吕思勉的《中国制度史》、蒋廷黻的《中国近代史》；就连以断代考据擅场的陈寅恪，“平生的志愿是写成一部《中国通史》及《中国历史教训》”（俞大维语）。他们代表了一个锐思驰骋而又元气磅礴的时代。




这也是个迷人的时代。你不会忘记钱穆对中国历代政治得失所下的断语，张荫麟优游不迫的叙述节奏，还有那一代历史学人考据的严谨、论辩的节制。这些三十年代的历史学者的作品在今天被重新发现，其中的一些几乎可以在不加注解的情况下就被当作教科书使用，反映了他们结论的可靠，而且，其中的大多数可以当作艺术作品来欣赏，其中最好的那些则具有伟大的长篇小说的精神气质。在这些作品面前，翦伯赞和胡绳们实在太刻板也太激越了，有点像叛逆期的倔强，像不那么好的类型小说。

年轻的民国造就了这些尚是青年的历史学者。辛亥革命成功之后，用胡适的话说，连皇帝都可以不要了，还有什么不能改变的。接踵而来的新文化运动和“五四”，让当时一位对时局敏感的读书人感慨：“这一百年里头时势的变迁太速，学问总是追赶不上。”他很快要以自己对古史的考辨，引发史学界的大地震。这些新文化、新主义的兴起给以旧法治学的儒者带来压力，也促使他们调整自己对于经史关系的看法，拓展自身研究的范围。纵观民国的史家和史学，我们很容易就能感受到梁启超《少年中国说》里所说的“志气”。

如果说时代精神能够造就一代的史家，一代史家的著述也总折射出那个时代的魅力的话，那么我们就有充分的理由认真、细心地研读今天的历史学家的作品，不仅仅是为里面的知识学问，也为我们所处的当下确立坐标，为未来寻找方向。

我们在这里推出生于1970年之后的十五位青年历史学者，希望从他们的访谈和代表作里找寻这个时代的“志气”。如果说民国时代的历史学者面对的挑战，是让史学摆脱经学附庸的地位，成为近代的历史学，那么我们今天的挑战则是摆脱阶级和革命史观的叙事，创造一个更新的，同时也还原一个曾经的历史学。




从与他们的对谈里我们感到希望：他们明白意识形态下的历史写作既有的局限，希望不仅从材料上，也从方法和思想上取得突破；他们努力吸收来自国外和前辈的新的视角和语汇，对于史学界和思想界的动态保持关注，也对自身提出了种种要求；在大众文化生产出的通俗历史写作的冲击下，他们也能够保持专业历史研究者客观、冷静的态度，容忍，有时参与到历史知识的大众化传播的进程中去。毕竟，90年代以来的大学校园，给他们提供了一个相对宽松、平等的治学环境；快速开放的中国，重新带给他们走出国门、和国外同行交流学习的机会；在这里面，也有并不依赖学院体制，依靠自身的勤奋和努力写出优秀作品的学者，虽然大学的校门依然对他们紧闭，但是公共空间和媒体在过去二十年的快速成长，给了他们空间和阵地。

尤其让人印象深刻的是他们求真、求实的欲望：如果过去曾是被刻意扭曲、忽略的，那么最好的办法是用无可辩驳的史料，用难以争辩的事实回击它。有了明确的对手，挑选何种武器就变得特别容易了。因为曾经的历史叙事是基于对于历史材料的选择、过滤，在主题先行的前提下挑选历史证据，在价值判断已定的情况下展开议论，那么现在的历史就应该是从对材料的全面审读出发，从事无巨细的检索、查找和整理开始，然后基于这些工作得出所谓“客观”的结论和判断。毋庸讳言，现行的学术出版体制也偏好事实性强的叙述，而对思想和价值判断有所保留。在这些背景下，对于新的历史资料的发现，对于写作所谓“信史”的执著，成为了大多数历史学者的偏好。

不过，求真的强烈欲望也可能使人掉入片面真相的陷阱。档案资料有几个层次的真实：最简单的是通过档案了解到之前鲜为人知或被故意遮蔽的事实；然后，我们可以了解创造这份档案的人的心智和情感，从而对这些具体的人和创建这些材料的具体制度有了认识；最后，我们在大量阅读的基础上，有可能逐步进入当事人的心境，建立一种古今的连续感，把档案看作是一种活的传统，对于过去有一种带着历史感的认同。不过，如果阅读这些档案的目的是重估和修正，恐怕就不得不站在外面，就第一个和第二个层面的真实思考和写作。在目的明确、单向的求真过程中，今天的这批青年历史学者似乎太急于放弃全景式叙述了，因而丧失了对于历史事件起源、细节、丰富性的陈述能力，也无法经常看到他们个人色彩浓烈的一家之言。




矫枉过正的毛病，在思想和文化发生快速和剧烈转变的时候都有，这批青年历史学者中的敏感者，也对此有所察觉。让人更加忧心的是，他们似乎对作为艺术的历史缺少基本的感觉。转变一种作为哲学的历史的最好办法，并非是用一种哲学来替换另一种哲学，用一种真实回击另一种真实，这样做的结果常常是刚从一口井里爬出来，就掉进旁边的一条沟里了；哲学的历史需要用艺术的历史来转化、瓦解、丰富进而重构。

缺少审美意识的历史很难有持久的生命力。倘若接触到用整齐漂亮的小楷写下的案牍、书信的时候，这些历史素材吸引人的并非是内容，而是有些黑字穿透了那薄如蝉翼的纸面，留下汉字轮廓形状的那一个个空格，你要从上下文里猜出这到底曾经是什么字。所谓历史事实也无非如此，存留下的档案只能留给后世的人一个轮廓，一个语境，确切的东西已经过去了，也可能已经丧失了。那种认为细心解释一套保存完好的档案就可以重构历史的想法，是以剥夺历史的丰富性和历史叙事的多样性为代价的。

有时我们觉得，对于生活在这样一个特殊年代和体制下的青年历史学者，是不是过分苛责了？毕竟，从他们身处的纵坐标来看，世界范围的历史写作也呈现过度专业化，偏重研究而忽视写作，为服从学术体例而放弃个人风格的现象。历史感的构建，也非一人一日之功，而是需要人文学科整体水平的提升，以及博雅教育的普及。但是我们也害怕，如果他们误以为，一种研究方法的提升、一种手段的改变、一种求真的欲望就能产出好的作品，就能真正重塑我们的史观，就能够使中国国内的历史研究和国外汉学研究并驾齐驱的话，那么我们就失败了，他们也许也会对自己失望。此时此刻，他们需要被提醒：历史写作“万果垒垒”的时代并没有到来，作为历史学者，他们需要比做好研究、写出信史和摆脱主流意识形态更加强大的信念——
 这样一种信念，可能来自身为学人的道德责任，可能来自回望过去带来的历史使命感，也可能是对于中华文化的坚定信心。简言之，我们期待看到更多的conviction historian，而不仅仅是consensus historian。




这辑《东方历史评论》既非学术史，也不是排行榜，它无非是中国当代史学的某一侧影，不过却也包含了我们重塑史观的宏愿，还有对于这个时代精神气质的寄托。










陈远：做学问是为解答自己的疑惑





采访、撰文：方可成













在接受各类访谈以及撰写各类著述时，陈远频繁提及几位历史学家的名字。其中一位是法国人马克·布洛赫（Marc Bloch），“年鉴学派”创始人之一。布洛赫的《历史学家的技艺》是陈远的枕边书，他已经翻了不下二十遍。按照布洛赫本人的说法，这本书“是一位喜欢推敲自己日常工作的手艺人的工作手册，是一位技工的笔记本”。非历史学专业科班出身的陈远，特别重视对研究方法和分析技巧的学习，他家中仅研究方法的书就塞满了一整个书架。

藏在研究方法背后的，实质上是一整套思想体系。正如布洛赫的经典断言，“褒贬路德要比研究路德的思想容易多了”，“理解才是历史研究的指路明灯”，陈远在访谈中也屡屡提及“理解”和“不急于下判断”的重要性。他尤其警惕道德判断：“用道德来评价古人，是件残酷的事”，“单单凭借人文关怀的支撑去研究历史，和过去意识形态先行的研究范式没有什么区别”。这种思想深刻影响了他对李宗吾、燕京大学等一系列研究对象的分析。他不断试图寻找新的史料，建立新的理解方式，推翻此前的印象。

另几位被频繁提及的是华人学者：余英时、许倬云、李泽厚。陈远说，他与这些学者“隔代亲”，这几位可以被称为“大师”的学者都给予他很多帮助。能够与他们结识，在很大程度上归功于陈远的媒体人身份——
 这也是陈远与本次入选青年历史学者名单的大多数学者不同的地方。他说，学院派有他难以企及之处，但媒体人的身份和经历也给了他特殊的优势——
 懂得如何面向公众表达。

不过，比起面向公众表达，陈远还是更享受独自爬梳史料、推翻此前结论的过程。他说，前者是为了别人，后者才是真正为了自己。而做学问，最重要的就是为了解答自己的疑惑。
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陈远，1978年生。现为搜狐历史频道主编。研究方向为民国史、大学史。著有《被忽略的大师：李宗吾新传》、《负伤的知识人》、《逝去的大学》、《燕京大学1919—1952》等。








东方历史评论（以下简称“东”）：你的历史研究之路是怎么开始的，是什么样的因素引导你进入历史研究领域的？

陈远（以下简称“陈”）：你可能知道，我是学理工科的，但我对理工科不感兴趣，只是家里人觉得学文科比较“危险”——
 我的祖父在“文革”中被打成双重反革命，他们那一代人对文科天然有一种余悸，在他们看来，工科至少让我衣食无忧，又没有什么风险。但是兴趣是没法阻挡的。我在石家庄的一个工科学校读大学，课堂我要么不去，躲在宿舍中看书，要么抱一大堆老师认为不务正业的闲书去。

其实我觉得中国人对历史的兴趣是天然的。小时候，父辈会经常跟我们讲“爸爸小时候怎么怎么样”，我们的祖辈会讲“爷爷小时候怎么怎么样”，到我这个年纪偶尔也会跟我女儿说“你看爸爸小时候是怎么怎么样”。这是一种无意识，慢慢积累成这个民族对历史的一种潜意识。

东：这是中国人特有的吗？还是全世界人都会有的潜意识？

陈：我觉得全世界都有，但中国有它的独特性。西方是有宗教的，他们可以在信仰中获得力量，而中国人自古以来是没有信仰的。我有一种说法，这种说法也越来越有共识，那就是：历史是中国人的宗教。人们是在历史中获得力量的。这方面例子很多，比如我们经常说的“在齐太史简，在晋董狐笔”，“孔子作春秋而乱臣贼子惧”，这就是历史的力量。历史在长期的社会发展中形成了一种对社会人的约束和规范，人们沿着这个规范一步一步走到今天。


我们经常会说以史为鉴，实际上我不是很赞同这种说法，尽管它有一定道理。人们希望在历史中寻找智慧。不单单是东方，西方人也是如此，比如布洛赫就讲历史研究的终极目的是为了人们的利益。人们在现实中碰到一些不能解决问题的时候，习惯回头看。但是历史就是历史，简单说以史为鉴是把历史附庸化工具化了，越是这样，反倒越不能达到以史为鉴的目的。相反，只有先把历史当历史，尊重历史研究自身的规律和范式，才能更好地起到以史为鉴的作用。


东：除了这种天然的对历史的兴趣，你的经历中是否还有一些特殊的因素？




陈：我从小对家族的历史就非常感兴趣，因为我爷爷和我大爷爷两个人的人生都非常传奇。在“文革”期间，我大爷爷做到全国政协委员，而我爷爷却深陷囹圄。不过家族里对这些事情都不谈，我都是听村子里其他的老人讲起。在我懂事以后，很长时间里对我大爷爷不能释怀：你身居高位，你的弟弟深陷囹圄，你一句话就可以令他获得解脱，但是你却一声不吭。在我爷爷晚年时，我问他：你们兄弟感情这么好，你在受难的时候他为什么对你不理不问？我爷爷说，你年纪太小，理解不了我们这一代人的经历，也理解不了我们这一代人的情感，大人的事情你们小孩最好不要问。但是，他越是这样讳莫如深，我反倒对家族的历史越感兴趣。

其实和家族的历史关联最大的就是中共党史，因为1949年以来国人的命运跟中共党史是紧密相关的。但是，像我这样一个在体制外的人要想从党史切入做历史，难度非常大，不可能接触到很多一手材料，而且确实有风险，做了研究也发不出来，别人没法看到你的成果。于是沿着这个路径再向前追溯，就到了民国。正好我上大学时还有一本书对我影响也非常大，那就是谢泳先生的《逝去的年代——
 中国自由知识分子的命运》。我读了之后有很多感想，我觉得那一代知识分子的遭遇和我祖父的遭遇实际是有某种关联的。一方面，他们的成就令人仰望；另一方面，他们的遭遇也让人叹息。我就开始从知识分子入手，这是我一开始进入历史研究领域时着力最多的方向。

东：你刚才提到的家族史问题，后来找到解答了吗？

陈：对我来说这始终是一个没有答案的谜。实际上后来我是有所规避，我觉得作为一个研究者，如果研究自己的家族，难以摆脱情感因素，那么所做的分析和呈现就难免有所偏颇。所以后来我对这个问题也不再很执著，但是它对我影响还是非常大的。

东：从知识分子研究开始，你后来进入了思想史领域。

陈：对，其实我在思想史上的研究和作品非常少，因为做了一段思想史以后，我就感觉思想史过于单薄。我希望从思想史入手，进入到历史的更深层面。材料看多了，我发现历史的发展并不是理念所主导的，而是各方势力博弈的结果。历史的发展真的不以哪个人的意志为转移，它就是势力博弈。历史是势所以至，而不是理所以至。




东：这种观点会不会绝对化了？

陈：这跟我自己的研究思路可能有关系。在历史研究中，我有自己的价值判断，但是我不想把自己的价值判断强加给读者，而且我也希望自己的写作传播到大众领域，这让我会比较自觉地克制自己的价值判断和道德判断。

每个人都不可能脱离于时代存在，毛时代有毛时代的价值判断，邓时代有邓时代的价值判断，我们今天有今天的价值判断。这个价值判断再过五十年，再过一百年，可能又会发生变化。就像我们今天看胡适那一代知识分子时，很多人会说胡适的学问很粗浅。他们为什么觉得胡适的学问很粗浅？因为一代有一代之学术，一代有一代之思想，胡适的思想在当时可以说是开天辟地头一遭，开风气之先，你只有把他放在他的环境下看，才能看出胡适的伟大。以今天的眼光来看，胡适的学术有简陋的地方，但是不应该否认胡适的伟大。

思想和学术都会因时代而变，我个人的野心是希望自己的东西可以存留得久一点。不敢有超越时代的妄想，但是希望能久一点，比如说我的东西十年以后看可以不过时，我就很知足，这也是我比较克制自己价值判断的一个原因。

东：你刚才说历史是势所以至，不以个人的意志为转移，但其实在历史中也有很多的偶然元素在左右具体的历史事件走向，你怎么看偶然因素在历史发展过程中的作用？

陈：其实历史事件单个来看都是偶然的，都没有必然性。举个简单的例子：清华大学的建立，就是梁诚会见美国公使，美国公使无意中说到一句庚子赔款确实太多了，梁诚就去争取拿这个钱办了清华大学。但是当我们后来的研究者站在全局观的角度，看到更多的材料，信息掌握得更全面，把所有的事情关联在一起的时候，就发现历史有一个必然性。比如说晚清之后为什么是袁世凯，当时很多人觉得不应该是他，为什么是他呢？我们将许多因素结合起来分析，确实非袁莫属，没有人可以代替袁，这就是必然性。

东：你认为这一代历史学者和上一代历史学者最大的区别在哪里？能否谈谈你的研究传承？




陈：从我个人来讲，总结三个字：隔辈亲。我跟长我两代的学者无论从情感上，还是从治学方法上、治学旨趣上都更为接近，比如余英时先生、许倬云先生，我跟他们请教的时候确实也没有太多的隔阂和分歧。当然这里面有一个因素是因为他们太高，他们可以就着我，他们跟任何人交流都会让对方感觉如沐春风，这是他们的层次和境界。从我的层次来讲，我看他们那一代人著作的时候获益更多，我会揣摩他们的方法，会研究他们的思想路径，在这个过程中我的阅读过程也更加愉悦。我是比较幸运的，我跟这些老辈人或多或少都有一些来往，我的新书就是余英时先生做的序，我原来有一本书是许倬云先生做的序，他们对后辈人都非常提携。

东：跟他们的交往是怎么开始的？

陈：我觉得是机缘巧合。我比较喜欢用一句话来形容我跟老辈人的交往：一切诚念终将相遇。有句话我始终没有当着余先生的面讲过，但是我经常对别人讲：如果有机缘做余先生的小书童，对我来说是非常幸福的事情。我从余先生身上感受到的一些精神，让我非常敬仰——
 我觉得余先生做到这个份上，完全可以原地踏步不动了，因为他的成就已经足够高了，但他却不是这样。我如果在美国时间早上7点左右打电话给他，一般得到的答复是他去图书馆了。几次以后，我就知道要在美国时间晚上打电话才能找到他。余先生谦虚，说自己就是一个平常人，一切都是靠努力得来的。我心中一直把余先生当做我的榜样。

东：作为一个非科班出身的历史研究者，你的历史观形成以及历史研究方法的学习都是通过自己看书、自学而来的吗？

陈：是的。

东：在这个过程当中对你影响最大的学者是谁？

陈：从思想上来说还是胡适，我的思想资源取法于胡适，从方法论上讲我从余先生那里受益比较多。我看前辈学者的书，重点不是在内容上，而是更着重于方法论上的获益。我知道自己不是科班出身的人，所以对于方法论上的东西比较注意，我有一架书全都是方法论。

东：你现在主要采用的研究方法是什么？

陈：其实很简单，我回到老辈人的做法，可能在这个时代显得落伍，就是看材料、做笔记。胡适说，有几分材料说几分话，有七分材料不说八分话。由于历史的原因，历史研究到现在还存在理念先行的情况，而且很严重，先有一个理念，按照这个理念找材料。我是先找材料，在看材料之前，我没想法，或者说，我尽量克制自己的想法。




1949年以后，在所有学科中，历史学受到的伤害最大——
 政治干预，把历史作为意识形态的附庸。你看当时史学界著名的“五朵金花”都是意识先行、理念先行，先有一个观点，以论代史，这是很糟糕的。我已经有论点了，比如说慈禧是坏人，那我就组织所有的材料证明慈禧是坏人。一部典型的著作就是陈伯达的《窃国大盗袁世凯》，还没看袁世凯什么就先给他定性为“窃国大盗”，所有的材料都是按照这个方向去组织的。这样快不快？快。但我宁愿事倍功半，看材料才会下结论。

尤其是到后来我做的燕京大学的研究，这个研究是我最费力也是最耗时的，耗了大概十年时间，其中的感受特别深。我对燕大和司徒雷登，开始时有一个浅显的认识，但是在这十年不断发现新材料的过程中，我会不断推翻过去的认识，对自己没有定见，我觉得过去的观念该推翻就推翻。

用傅斯年的一句话来说：历史学无他，上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。这个找东西就是找材料。随着互联网技术的发展，学者做研究不再像过去。过去的学者发现一个新材料就跟发现一个小行星价值等同，但是在互联网时代材料获取确实比过去便利很多。即使是这样的时代，发现材料依然是很高的能力，怎么说呢？其实有的时候材料就摆在那里，但是十个人过去都错过了，只有你发现了，因为你能认识到它的价值，这是一种能力，这个能力不是人人都有的。举个例子，搞土地战争史的几乎都会引用一条材料，就是赵俪生最早研究土地战争史发现的材料，后来所有写土地战争史都要转引这条材料，为什么？这条材料以前也在，可能也有人看过，但是他们没有发现这个材料的重要性。赵俪生发现了，这就是他的贡献。我觉得无论技术怎么发展，历史学中材料的发现依然是判断一个研究、一个著作不变的标志。

东：你心目中理想的历史写作是什么样子的？

陈：首先要明确的是，历史研究和历史写作是两码事。我实际上是介乎于历史写作和历史研究之间，更偏重于历史研究。从我自身来讲，做一个选题的时候首先是我对这个题目有疑问，解决我自己的疑惑。古人有一句话被以讹传讹了，原话是说“古之学者为己，今之学者为人”，后来被人说成“古之学者为人，今之学者为己”。我觉得做学问重要的是为自己，什么叫为自己呢？就是为了解答自己的疑惑。为人为己没有价值上的高下，从我自己的角度说我首先是为己，其次是为人。不断发现新材料、不断推翻自己结论的过程非常愉悦，但当出版圈子的朋友说，陈远你这本书给我吧，这时候我就会很痛苦，写作的时候很痛苦，为什么？写作的时候会考虑我是给人看的，怎么样让人接受，这时候是你取悦别人。做学问是取悦自己，写作是取悦别人，取悦别人你就要放下身段，你要考虑别人的感受。这个过程是很痛苦的。




东：你的意思是历史研究为己，历史写作为人？

陈：我自己是这样一个状态。用两个词来说一种是谋心，一种是谋身，我觉得谋心的过程更愉悦。这也是我很少写命题作文的原因。

东：你之前在《新京报》、《中国周刊》等传统媒体工作，现在在搜狐历史频道工作，它们的大众性、通俗性都是非常强的。在大众媒体做历史方面的传播，会有痛苦的挣扎在里面吗？

陈：没有。我比别人幸运的地方在于，这些年来我所工作的平台和我的研究都是一种互补关系，而且这些年来我和我所在平台的领导都有一种很好的互信关系，他们觉得我对于历史的把握让我可以把工作做得更出色和更优秀，反过来，我的平台又对我的研究有促进。而且恰恰是因为是面对大众的，让我对大众的阅读心理有一个了解，可以让我在写作的过程中不写出面目可憎的文章来。自我的学术训练让我完成了知道什么样的料我该拿、该抓，这几年的工作平台让我知道我怎么写能让人读起来不累。

东：这几年通俗历史很热，有“民国热”等一系列的现象，微博上也有很多关于历史的段子很受欢迎，但是这些内容的质量是良莠不齐的，甚至充斥谣言。你在大众媒体工作，你怎么看现在这种现象？通俗史学非常流行，其中又有大量良莠不齐的东西，会不会对民众的历史观产生不好的影响？




陈：我觉得没关系。我也知道里面有好的，有坏的，明摆着就有假的。比如说有一条微博曾经非常流行，被转了上万次，说清华校训原本是“自强不息，厚德载物，独立精神，自由思想”，后来后面八个字被去掉了。实际上，它本来就没有后面的八个字，这里面折射的当下人的一种心理，对现实太不满，就去历史中寻找。布洛赫有一种说法：伪造的史料也有伪史料的价值。我们要相信史学家研究的能力，这是一种小儿科的能力，他不会说当时的校训就是要加上那八个字的。

再举个例子：大跃进。我们现在去看那时候的《人民日报》，优秀的史学家不会仅仅根据报纸上的数据去做研究的，他有他的方法。长久看来，历史会归于接近真实的程度。大浪淘沙，沙子势必会淘下去，而且民众也是会进步的，相信他们有选择的能力。有可能他一开始不知道什么好，但是最好不是由别人告诉他什么什么好——
 我们这一代都有这种经历，小时候上学的时候就是社会主义好、毛主席万岁。我们不要一方面批判这种经历，一方面又告诉你们什么什么好。在公众领域里，我很少对文化上的优劣下评判，一旦文化可以谈优劣，文化专制就会产生。胡适有句话是“正义的火气”，那就是认为只要正义在身，做的所有的事情都是对的，但是这个正义由谁来裁定呢？向极端的情况推演一下，如果正义在身，别人的命是不是可以不值钱？专制的根源就在这里了，可惜很多人还没有认识到这个道理。

东：你觉得现在大家普遍的对民国知识分子的想象，对民国大学的想象，包括燕京大学，包括西南联大，有美化的成分在里面吗？

陈：有，当然有。在大的层面上，这些年的民国热，似乎说起民国来什么都好——
 实际不是这样的，民国不好的地方很多，贪污、腐败，今天有的事情民国全都有。但是为什么这些研究者都说民国好呢？这里面折射出一种心理，对民国的追捧背后包含的是对当下的失望。我能理解，但是我不会这样做。

关于西南联大有一个很典型的例子，凡是研究西南联大的人都会说当时的教授如何如何艰苦。当时的教授艰苦不艰苦？艰苦，但是你要看怎么比，他要跟我们比起来艰苦很多，但是在当时横向比较起来，教授这个群体在整个社会里过的是好的，比老百姓过的好多了。我觉得研究历史的第一意识应该是真，其次才是美，为了美失真这样的研究是要不得的。




包括燕京大学，在一开始做的时候，说实话我认为司徒雷登是一个圣徒式的人物，燕大从学术地位、学术水平在当时可以说是并世无两的，我对它的评价要超过西南联大，但是它不影响我对其中不美的东西有自己的陈述和看法。比如说司徒雷登，他确实爱中国也爱美国，对学生无微不至，这是在燕大的层面来说，在教会的层面来说，也存在上层权力的倾轧、人事的纠葛，我觉得这不影响司徒雷登的伟大，这是人之常情。

再比如说，当时说燕京是个贵族学校，很多老燕京人都否认这一点，说根本不是这样子，但是燕京就是一个贵族学校，我觉得没什么。当时北京为什么有句流传的段子说“北大老、师大穷，惟有清华可通融”？这句话是当时女性择偶的一个标准，说女儿嫁给清华或者嫁给燕京的是比较好、比较理想的。而且当时燕京里有的学生就是带着仆人去上学的。1949年以后像知识分子在思想改造和院系调整中也有很多不堪的表现，我觉得都没有必要回避。

还有一点我没有看到太多的史料，但是我有一个判断：当时燕京大学跟官方肯定存在某种勾兑。它用很短的时间实现学术水平的成长都没问题，但是在中国当时的环境下没有跟政府的某种勾兑就不可能迅速地声名鹊起，取得那样的地位。你看司徒雷登和当时政要的交往，虽然我看不到和政府之间勾兑的材料，也没有这种东西，但是典型的史料我们可以看到：到1928年，那时燕京在国际上已经是声名鹊起的学校，哈佛燕京学社已经建立，你想想，以燕京的资历跟哈佛这样的学校成立一个学社，就标志着燕京大学已经是世界一流大学。但是那时候的燕京毕业生去社会上找工作找不到，不被认可，司徒雷登就找到蒋介石，说你看我们燕京的学生在社会上不被认可，找工作都找不到。蒋介石立马给司徒雷登举办了一场晚宴，这场晚宴蒋介石本来是要参加的，但是蒋介石突然有事没参加成，但是除了蒋介石以外的党政要人全部参加，上百人，在这个晚宴上司徒雷登致词，致什么词呢？介绍燕京大学，我们燕京大学如何如何优秀，我们的学生是人才，你们不要这样的人才是你们的损失。从那以后燕京在国民党里面居要职的非常多，包括在共产党里面居要职的也非常多。这样燕京在社会上才被国民政府所承认、接受，如果没有蒋介石的安排怎么可能？按我们惯常的说法，只要你足够优秀，你就会取得足够的成就，就会受到社会的欢迎，理想的状态当然应该是这样，但是历史和现实是多么复杂，哪里处处都是理想状态？有时候，你有水平还有合适的机遇，没有机遇，有水平也无法发挥出来，前几年常常被提起的物理学家束星北就是例子。这就是我为什么反对理念先行，理念先行就会造成优秀人才应该受欢迎、应该被重用，实际情况不一定是这样，有的时候恰恰相反。




东：如果让你用一本历史的典籍描述今天我们这个时代，你觉得能够找到这样的典籍著作吗？

陈：这样的时代，国家崛起，容易令上位者产生大国的心态。当然，要从经济从军事这些方面都没问题，但如果没文化，所谓的大国就是一个暴发户。让我用典籍，我还真一时想不起来，但是我想用另外一种回答方法。人们经常做这样的假设：如果可以“穿越到古代”，你愿意穿越到哪里去？我说我哪里都不穿越，我就活在当下。这个时代不是很好，也没糟到哪里去，它糟的地方正是我们应该努力的地方，任何人在当代生活的时候可能都会有不幸福感，会有怀才不遇感，或者挫败感、不满足感，每一代人去看都会有。民国的知识分子发起牢骚来也很厉害，只不过他们比我们幸运的地方是可以自由地发这些牢骚，而且可以为之付出努力，而我们今天只剩下牢骚了。这也是知识分子不长进的地方。你可以发牢骚，但是你要明白你所发的这些牢骚，你的这些不如意恰恰是因为你的努力不够，这个社会每个人都有责任，不完全是上位者的责任。

东：你这个回答很励志。

陈：这确实是我一贯看法。经常有人会说需要有识之士呼吁倒逼权力来怎么怎么做，我说我非常不赞成“倒逼”这个词，这个词里里外外透出一种紧张。用倒逼这个词会让做事者处境更糟糕，上位者觉得下面老想闹事，做事的老觉得上位者限制你。实际上有没有这个因素呢？当然有，但也有很多是空想出来的。在我看来，知识分子与政府的关系，既不是简单的倒逼，也不是简单的顺从，而是要保持自己的独立性。关于历史的趋势，还是胡适说得好，他是这么说的：“我是学历史的人，从历史上来看世界文化上的趋向，那是民主自由的趋向，是三四百年来的一个最大目标，一个明白的方向。最近三十年的反自由、反民主的集体专制的潮流，在我个人看来，不过是一个小小的波折，一个小小的逆流。我们可以不必因为中间起了这一个三十年的逆流，抹煞那三百年的民主大潮流、大方向。”我相信胡适这个判断。












院系调整中的燕京大学





撰文：陈远













根据中央改造调整旧大学大方针，教会大学全部取消。为了保障调整在燕园里顺利进行，1952年5月，教育部先对燕大领导班子做了调整，指示如下：“你校的校务委员会，本部同意改组，兹决定由翁独健、蒋荫恩、褚圣麟、翦伯赞、侯仁之、严景耀、赵承信、李德滋、王平、谢道渊等十人组成新的校务委员会，并由翁独健代理校长职务，主持校政。”[1]
 5月28日，新的校务委员会正式成立。陆志韦榜上无名，此时，距离陆志韦被中央人民政府任命为燕京大学校长仅一年零三个月。

早在三十年代末，翁独健与中共之间已经取得了相互的信任，自觉地“从一个教育科学救国论者转变为团结在中国共产党周围、以积极行动支持抗战、支持中国人民解放事业的抗日战士和民主战士”。[2]
 翁独健去世之时，他的学生在撰文怀念恩师之时，也特别着重指出：“好些学者都在报刊上撰文盛赞他在蒙古史和元史研究中的开创性成就，还讲他重视人材培养，桃李遍及海内外。而我们许多校友感受尤深的是他崇尚革命，痛恨反动、独裁统治，大力支持爱国学生运动。”[3]
 1942年，中共北平地下组织与四周游击队里外呼应，对日寇展开各种形式的斗争。地下组织通过在燕京大学、中国大学与翁独健有师生关系的党员和他取得联系，派遣党员以他的寓所为联络点，并借他的掩护，安全出入往来于北平城内外。一些学生也通过他和地下党发生联系，在地下党的领导下秘密进行抗日活动。1945年，抗日战争结束，一些在1942年以及以后和翁独健有联系的中共党员，奉命潜回北平，又通过党的地下组织与翁独健联系，并在他的掩护下，开展学生运动和民主运动；临近解放时，又有一批城工部的干部潜入北平做接管城市的准备。这些人以翁独健在燕京大学的教授住宅为秘密联络点和开会地点，翁独健本人则以知名教授身份，走在学生运动和民主运动的前列，同国民党展开合法斗争。当时，翁独健兼任燕京大学教务主任，便于掩护地下党组织活动，他的政治态度也较易影响大部分站在中间立场的教师向进步方面转化。因此，他在燕大校内，无形中成为进步力量的核心，在社会上成为名重一时的民主教授。他以这种资望，在北平解放前夕担任了地下党组织的护校指挥部的总指挥。




对此，翁独健的女儿也曾向笔者回忆：





1947到1948年两年之间，我只是个七八岁的孩子。现在记忆最深刻的，是父亲已经和地下党有了联系，那时候并不知道，后来回忆起来，才明白是怎么回事。当时父亲在书房里，跟一帮学生，把窗帘拉上之后，就开始在里面偷偷地听陕北新华广播电台。他们把声音开得很低，但是在外面的我能够听见，直到现在，我还记得当时的广播是这么开始的：陕北新华广播电台，SRRA，频率850千周353公尺……因为他们总是听，每次听都是这么开始，我就记住了。具体的内容，反倒忘记了，对于一个七八岁的孩子来说，那些内容也听不懂。后来父亲去世的时候，我在他的悼词中看到，父亲还曾经是地下党组织护校指挥部的总指挥。这些事，父亲后来没有给我说起过，我也没有问过。父亲在那一段时间到底具体做了些什么，我到现在还不清楚。后来我在很多的场合看到当年燕京学运的中坚分子，说起父亲，他们都知道。

可能是有这样一段经历，解放后，父亲被任命为燕大代理校长，同时担任北京教育局局长，两边兼着。刚解放的时候，大城市的教育局长，都是由一位民主人士来担任。而在燕京的角色上，大概是觉得父亲还比较能够被老燕京的人们接受。[4]











翁的女儿还告诉笔者：





父亲接管燕京的时候，大人一起遛弯，我也跟着。一堆大人在一起，谈论的都是大人的事情。他们会说，谁谁谁是哪一派，谁谁谁是这一派。这些话，我听都听不懂，也不关心。后来去问当年那一段事情，当年的那些大人都讳莫如深。父亲也没有说起过。有一次在同学聚会上，章诒和告诉我，有一次燕京开批判会，批判校长陆志韦，陆先生急得要撞墙，被父亲一把抱住了。[5]








当年的校务委员会成员谢道渊曾向笔者如此口述当时的工作情形：





上级关于院系调整的文件是什么时候下达到燕京的？我还真不记得了。当时很单纯，领导让做什么就做什么，也没有什么想法，总觉得领导的决定是正确的。院系调整开始的时候也有一个工作组，当时是由市委学校工作部派来的，在学校里面成立了大学工作委员会，主要负责人是宋硕和彭珮云，具体的事物好像彭珮云负责的比较多一些。我主要是负责和北大方面进行交涉。当时北大的负责人是张群玉，是北大的书记。其他的人还有王学珍、王孝亭、谢青等人，都是北大党委的。当时我们几个人终日在一起商量，院系调整应该怎么进行。当时开会都是在沙滩进行的，张群玉给我打个电话，我就过去了，记得当时还有市委大学部的一些人。当时讨论的一个重要内容，就是从党委来讲，三校（北大、清华、燕京）如何很好地团结，大家怎么很好地相处，从我们干部来讲就是不要有门户之见。其他的内容实在是记不得了，但是我记得当时开会的频率还挺高，差不多几天就开一次。在燕京那时候，组织上已经对陆志韦作了安排，不再担任燕京大学的校长，而是被调到中科院的语言研究所去当研究员，后来他就一直待在语言研究所。调走陆志韦，是上面有关的部门安排的，应该是比较高的部门，但是至于高到哪个级别我就不知道了。陆志韦被调走之后，学校的工作暂时由翁独健同志代理。翦伯赞就是在那段时期被中央安排到燕京做统战工作，担任燕京大学的历史系主任，但是当时还有燕京的学者看不上他。在没有公开身份之前，因为都是单线联系，所以跟我们也没有什么来往，我当时跟他的接触并不是很多。经过商量，北大保留文理，工学院分到清华，医学院农学院都独立出去成立北京医科大学和北京农业大学。当时清华没有派干部参与院系调整，但是还是派了一个人来。至于燕京，当时好像还保留着社会学，取消社会学好像还是后来的事情。家政学当时就取消了，宗教学院转到了北京刚成立的那个神学院那里。这些调整当然都是教育部定的。当时还有一个情况，那就是燕京和北大的教授怎么调整。北大是有些人离开，有些人留下。燕京则是有些人被调到北大，其实就是留在了他们生活的燕园，有些人则被分到别的地方去。当时好像还从别的学校调了一些哲学教授来到北大。[6]











根据翁独健女儿的叙述可知，当时在校务委员会内部对于燕大教务人员的去留已经有了初步的打算。教师们也已经隐约知道了消息，一时间燕园之内人心惶惶。徐萍芳多年之后如此回忆：“一旦院校合并，将来到哪个学校去便成了问题。所以老师们对于这个问题特别关心，一天到晚打听这些问题。学生对于这个问题倒不关心，我们的心态是无所谓，只要有学上就可以了。”[7]




就在如此紧张的时刻，燕大教师却被党中央安排和北大清华教师一起到北戴河度假。这一安排，显示了领导人对于如此大事举重若轻的高超技巧。








1952年暑假，在全国高校主要是北京地区知识分子思想改造告一段落，即将进行院系调整，迎接新任务的时候，抓住这个空隙时间，党中央和北京市委决定组织北大、清华、燕京的三校教师去青岛休假。

这个决定来得很突然，可大家都很兴奋，在这样紧张的时间，有大量的事情要做，而党中央却想到让老师们休息一下，轻松一番，并且可以带家属去，真是考虑得太周到了。于是，三校领导小组就立即组织筹划这件事，决定抽调三校的干部组成一个办事班子，并以燕京的干部为主。可以说，这是在三校合并之前，最先的三校联合工作。通过报名登记，很快形成一个团体。经过酝酿，请雷老——
 雷洁琼教授担任团长，三校教师赴青岛团的副团长是当时在清华任职的周一良教授（也是燕京校友）担任。具体工作由我和李欧同志等负责。我当时刚毕业留校工作不久，从以往做学生工作转为做教师工作，一切还不熟悉，主要依靠雷老的指导。

据雷老后来对我说，在临出发的头一天晚上，雷老见到了周总理。总理关切地对她说：“我交给你一个任务，把三校教师带青岛去，让他们好好休息。”我才明白这件事牵动了总理，是总理决定要组织教师到青岛去休息的。同时，也组织了三校学生到大连去旅游。那时候，新中国刚建立不久，还在进行抗美援朝战争，国家的财力物力都不富裕，全部免费组织师生到青岛、大连休假，花费不少，是要下决心才能做到的。由此可见，中央对知识分子的重视和期望。

……

回到北京以后，不久三校合并的方案就逐步公布了。大多数人留在新北大，也有一部分调到别的单位，有的是参加组建新的学校，有的充实其他单位。大多数人仍留在北京，也有一些调往外地。雷老和景耀先生就来到新组建的政法学院，直到“文革”中间，雷老和严先生又调回到北京大学。学校的干部也进行了分流。[8]











谢道渊曾对笔者特别强调：“对于院系调整，由于刚刚经历了思想改造运动，燕京人倒是没有表现出多少不同意见。”[9]




在这场史称“院校调整”的运动中，燕京大学被一分为八，机械系、土木系、化工系被调整到清华大学，教育系调整到北京师范大学，民族系调整到中央民族学院，劳动系调整到中央劳动干校，政治系调整到中央政法大学，经济系调整到中央财经学院，音乐系调整到中央音乐学院，其余各系调整到北京大学。[10]
 而新北京大学的校址，便坐落在原燕京大学的校址上。

燕大历史系教授张芝联生前曾向笔者的口述：燕京历史系的教授们的何去何从，大概是翦伯赞和夏自强统筹的。当时教授们都在政治上排队，分成左中右。[11]
 当年的校务委员会是根据什么标准和理由将燕大职员分流的，由于目前无法查阅相关档案，只好根据公开资料将其中主要人物作整理归纳：






美国职员
 ：美国职员在1948年已经有一部分离开了中国，留下的在这次运动中或选择离开或者被遣返，其中有代表性的是美国教授丁荫（Samuel Dean），据丁荫的女婿回忆：1950年抗美援朝、“三反”“五反”运动中，很多美籍教授都纷纷离校回国。因有人说：“这个美国人（指丁荫）为什么还不走呢？”为此他曾和我商量要不要走。我建议他请示陆校长。经陆志韦请示周恩来后，周的指示说如果是技术人员我们需要，可留下不走。1952年春，丁荫以美帝国主义分子的头衔被驱逐出境。[12]









陆志韦
 ：作为燕大的校长，司徒雷登之外对燕大影响最深的人，不仅无法改变燕大消逝的命运，也无法安排自己的命运，院系调整之后，陆志韦被调离燕大，调入中国科学院语言所担任一级研究员。在燕园划归北大之后，北大就来催促陆志韦搬家了，这位前燕大校长在一个上午一个人默默走出了南校门。据其子陆卓明回忆当时陆志韦离开燕园的情形：“他不要我陪伴，说：‘我还认识路。’其实他仍有认不清楚的地方。周总理和陆定一同志在一次宴会上向他举杯道歉说：‘我们做得太过分了。’他在心领之余仍然不懂那不过分的部分究竟是什么……”陆家搬出燕园之后，又搬了三次家，“然而燕京人在历次运动中陆续挨整的消息还是通过各种渠道传到他的耳中。有些人对他说这些事无非是要他进一步认识燕大的罪恶。他也真的在内心作检讨，不过出发点是觉得对不起燕京人，即使是那些在‘三反’运动中打头阵的人也是这样。三年饥饿中的一天，他在僻静的端王府夹道中说：‘为什么×××等等也受批判呢？我有责任啊，因为我是校长。’”[13]
 在花甲之年，陆志韦依然没能从阴影里走出来，他的学生去看望他时，发现他外貌虽然“并没有很大变化”，但“过去那种爽朗、锐利而又带点调皮的眼神不见了”，却“不时流露一种勉强、疲乏，甚至带些规避的神色”。[14]
 1970年11月21日，陆志韦含冤去世。在1979年12月11日中国科学院为陆志韦追开的追悼会上，恪于身份的原因，中国科学院语言所所长吕叔湘在为陆志韦写的悼词中，仅仅提到“‘文化大革命’中在林彪‘四人帮’极左路线影响下，强加给陆志韦先生的所谓‘反动学术权威’、‘洋奴’、‘文化买办’等虚构的罪名，都是不能成立的”。[15]

 对于陆志韦在思想改造中的遭遇只字未提。多年之后，夏自强回忆起当年那场运动，坦承当年对于“陆先生并没有全面地历史地进行调查了解”，对他的情况也只是“略知一二”，“在运动开展的情况下，强调问题的严重性，包括一些估计和猜测，宁可把问题估计得严重些，而避免估计不足”。在夏自强的反思中，当年对陆志韦的批判存在四点问题：“断章取义，罗织罪名”、“无限上纲，混淆黑白”、“刻意制造所谓‘众叛亲离’”、“以运动方式开展斗争”。此时，陆志韦在地下已经长眠多年。











王汉章
 ：院系调整之前负责校园修建与院系设备配置，“三反”运动中被指为贪污分子，半年之后无罪释放。院系调整之后，被调到北京医学院工作。1971年，北大学生数次去他家，强令他诬指一个老同学为反革命，王大声抗辩中激愤晕倒，被诊断为脑溢血，自此卧床，1972年逝世。






谢道渊
 ：院系调整前曾担任燕大党总支副书记、书记，之前曾任燕大学生自治会主席、团总支书记。院系调整后担任北京大学党委副书记兼统战委员、兼宣传部长。






高名凯
 ：院系调整之前为燕大国文系主任，院系调整后，出任北京大学中文系任教授兼语言教研室主任，并兼任中国科学院语言研究所学术委员，《中国语文》编委。另外，国文系留任北大国文系的还有梁启雄、陈梦家、林焘等人。






赵萝蕤
 ：燕大神学院院长赵紫宸之女，校长陆志韦的干女儿，中国第一位将艾略特的《荒原》译为中文的翻译家，院系调整之前担任燕大西语系教授，院系调整之后留任北大西语系教授。与赵萝蕤一起留任北大的西语系教授还有俞大絪
 ，1966年因遭受红卫兵抄家羞辱，服毒自杀。






吴兴华
 ：燕大西语系副教授，他曾经和钱锺书探讨古诗流源，令博学如钱锺书者也不禁叹服；他十六岁入燕京，二十多岁就评为副教授，这在过去年轻教授比较常见的时代也很罕见——
 以至深受陆志韦欣赏。在燕京末日来临之前的政治运动中，吴兴华受到的冲击是比较小的，据吴兴华的夫人向笔者口述：“三反”“五反”的时候，虽然一些进步的人对兴华还有看法，但是他表现得比较进步，他检讨说自己过去埋藏在故纸堆里，对革命了解得很少。这样的态度，使党对他很信任。院校合并之后，他被任命为北大英语教研室主任，当时英语教研室人才济济，有朱光潜先生、钱锺书先生、李赋宁先生等人。对于他当教研室主任，这些老先生倒不觉得什么，但是却让一些人不服气，觉得他的资格不够。[16]

 1966年，被迫害致死。









巫宁坤
 ：燕大西语系教授，院系调整后调任南开大学，据其在自传中回忆：“从青岛回来不久，萝蕤来访，向我传达本系教师分配情况。我的去处是天津南开大学。话一出口，她就忍不住放声哭了起来。我明白她的心情，当初是她让我放弃芝加哥大学的博士学位和学术前程万里来归，而现在却只能无可奈何。”[17]










黄继忠
 ：燕大西语系讲师，“因为在思想改造运动中能揭批被重点批判的陆志韦、张东荪、赵紫宸而得到党组织的信任，继续留在北大任教，还担任了校工会文体委员兼西语系教工会组长”。“就是这样一个积极分子，1957年却因从事‘反党阴谋活动’被打成右派，自杀未遂后被流放清河农场。”[18]









严景耀
 ：社会学家、犯罪学家、社会活动家，燕京大学政治系主任，代理燕京大学法学院院长，院系调整后参与筹建北京政法学院（今政法大学）并担任该院国际法教研室主任、校务委员会委员、教授。






赵承信
 ：1950年思想改造运动中，他在大会上汇报了自己的心得体会，受到了群众的欢迎。在1951年的肃清美帝文化侵略的思想改造运动中，他勇于剖析自己，虚心接受群众的帮助，思想觉悟大大前进一步。同年，社会学系撤销，分建民族学和劳动学系，承信先生很快意识到新中国对工人阶级劳动研究的重要性，乃大力筹建劳动学系，使劳动系很顺利地招生开课。1952年秋，我国高等学校院系调整，承信先生作为燕大法学院院长，做了大量工作。最后带头服从组织分配，欣然离开了几十年工作和生活的燕园到劳动干校，以后又转到中国人民大学统计系工作。1957年赵承信被划为“右派”，1959年含冤去世。[19]













林耀华
 ：民族学家、人类学家，燕大社会学系主任，1951年燕大社会学系撤销后，与费孝通、陈永龄一起领导民族系，院系调整后随民族系一起划归中央民族学院。






费孝通
 ：院系调整后出任中央民族学院副院长、人类学教授。






齐思和
 ：史学家，燕京第一位被派往哈佛留学的留学生。院系调整前担任历史系主任、文学院院长，院系调整后留任北大历史系教授。






翁独健
 ：史学家，历任燕大历史系教授、教务主任、代理校长，院系调整后调任北京市教育局长、中央民族学院研究部主任。






聂崇岐
 ：史学家，燕京大学历史系教授，院系调整后，被聘至中国科学院近代史研究所任研究员，负责点校《资治通鉴》、《宋史》等古籍，同时在北京大学中文系古典文献专业兼课。






侯仁之
 ：历史地理学家、中科院院士，燕大史学系教授，院系调整后任北大副教务长兼地质地理系主任，在出身燕大并留任北大的人员中职位最高。[20]









王钟翰
 ：史学家、燕大历史系教授，院系调整后调任中央民族学院研究部研究员。









张芝联
 ：院系调整后留任北大任教。






翦伯赞
 ：燕大社会系、历史系教授，院系调整后任北大历史系主任同时兼任北大副校长。






张东荪
 ：哲学家、民盟中央常委、1949年后曾任中央人民政府委员，燕大哲学系教授，院系调整后被褫夺一切职务，虽留任北大哲学系教授但从未登上过北大讲台。1973年逝世于秦城监狱。






陈芳芝
 ：燕大政治系主任，院系调整后调任北京政法学院，之后又调到北京大学任教。






蒋荫恩
 ：燕京大学新闻系主任，院系调整后调任北大总务长、办公室主任。新闻系留任北大的教授还有张隆栋。






孙瑞芹
 ：燕大新闻系教授，院系调整后调任中国科学院近代史研究所。






廖泰初
 ：燕大教育系主任，院系调整后调任北京师范大学任教，担任电化教育馆馆长。教育系同时转入北京师大的教授还有陈景磐、欧阳湘等人。








沈乃璋
 ：燕大心理系主任，院系调整后留任北大哲学系心理专业教授，并兼心理学教研室主任。[21]









综合以上可以得出，在历史上，与燕大联系比较深同时按当时政治标准来看比较落后的教授的结局大多被调离燕大；思想进步但是因所授专业属于“资产阶级学科”的教授也被调离，在思想改造运动中表现比较积极的，在院系调整中一般都有一个相对比较好的结局；也有思想落后但也留任北大的，一般都做了“降级处理”，如系主任改任教授，教授降为副教授或讲师等等。在这些教授中，燕大历史系教授张芝联是值得注意的一位学者，其经历的特殊性在于在思想改造运动前期，张芝联的身份是私立光华附中的校长，其父亲便是创办了私立光华大学的教育家张寿镛。作为一所学校的负责人，从1949年之后，就“开始被组织去学习新的教育政策”，据其生前向笔者口述，那段时期“组织学生参干、参军、土改，等等这些运动使我心疲力尽”。于是在1951年辞去校长职务来到改为公立的燕京大学任教。“到了燕京大学，我只是一个普通的老师。”[22]

 所以在众多教授在台上接受批判的时候，张芝联可以幸免于灾难，与他1951年的选择或许不无关系。




1952年10月4日，北大迁入燕园。燕京大学自此之后成为历史名词。[23]
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沈巍：幽暗的史学





采访、撰文：肖海生













史学最吸引沈巍的地方，不是逻辑严密、推论得当的万卷煌煌之言，而是那些幽暗神秘之处，那些跳脱理论旁逸斜出的枝节。在那里面，她才能体验到探寻之乐。

正如托尼·朱特所言：躺在昏暗的夜的包围中时脑中所生成的历史，与以往写过的任何历史都不一样。学术论文评判体系所关注的历史和沈巍有兴趣研究的历史也存在出入。当年读书时沈巍最喜欢福柯，他带来的影响就是：研究那些你身体面对的问题，把它放在具体的历史语境中，这样的研究才能带上属于你的体温和特质。

也正因为此，写作博士论文时沈巍将目光投向20世纪初的自杀及近代中国女性问题，并将之放在近代史的大框架下进行研究。说六经注我也好，影射史学也好，历史研究应该有学者个人的特质在。在沈巍看来，一切史学都是影射史学，后来人之所以能够理解前行者，就是因为在独特的时代里面，前行者身上所承载的特定时代的信息，而我们带着自己时代的问题，再来研究前行者。这是一个互动的过程，百分百客观的历史认知是不存在的。





东方历史评论（以下简称“东”）：您是怎么走上历史研究之路的？

沈巍（以下简称“沈”）：在中国的教育体制下，我想绝大多数历史学人走上这条路，都不是自己主动选择的。本科的时候我是民族学院中文系新闻专业的，那时候理想就是当记者，像罗伯特·卡帕，全都是些献身新闻事业的资产阶级新闻理念的代言人。那时候一看那些传记、还有那些纪实摄影就觉得热血沸腾，最大的理想就是能做一个战地记者，能看到一颗地雷在面前爆炸。
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沈巍，1980年生。现为中国社会科学院近代史研究所助理研究员。研究方向为近现代社会文化史、女性史。著有《“自杀时代”的来临？》等。










东：那为什么转行去做历史研究？


沈：一毕业就发现，祖国的新闻事业其实不需要我们，它有它的一套规则。我们在学校里学的新闻理论是一套所谓的资产阶级传播学理论，而工作后进入实践，马上就会进入另一套逻辑，新闻是喉舌，是工具，作为记者你首先是要扮演好一种角色，然后才是采写新闻。当时就考回人大，想换一个专业，就这样与历史结了缘。




东：那历史研究符合您的想象吗？

沈：从2003年到现在，有十年了，现在可以驾轻就熟做一些研究，可是明显能感觉到激情在减弱，很多事情持续一定时间都会这样，你更娴熟，更了解它了，但是你的激情会减弱。对很多人来说，这好像不是什么大不了的事，但对我却是致命的。所以现在很想有一种转变。

东：什么样的转变？

沈：论文写多了后会形成八股，比如开始有一段学科介绍，接下来提出问题，然后陈述观点和史料，最后做一个总结就完。不这样做，文章就很难发表并被SCI检索到。但我现在尝试用一种非论文写作的方式来做研究，这是我目前在职业范围里尽量去做好的一件事情，我想尽可能不损失自己在读史料以及做田野调查时候直接获得的那些比较鲜活的印象。

东：像史景迁、黄仁宇那样的历史写作现在很难被认可吗？


沈：在中国，那种历史叙事和写作方法还没有作为一种流派被建立和认同。另外，过去的人做学问的时候，它有一种未知性等待我们去摸索，过程会比较漫长，这种寻找的过程正是史学研究的乐趣所在。而现在很多做学问的方式变成了流水线生产，很多论文是用数据库写的，关键词检索，检索出来的论据和史实材料和你预设的想法肯定是吻合的，然后再去安排这些材料，再形成观点，这种论文的意义何在？而且，研究过程中的历史的模糊性、神秘的魅力完全不复存在，你基本看不到那种奇异性、暧昧性和多样性，它们全都在数据库检索的过程中被刷掉了，把所有异质化的可能性全都删掉，以保证整篇文章自圆其说。




另外，近代史研究还有一个问题，史料膨胀得非常大，超过唐代研究、明清研究，所有材料你不可能全部看完，而数据库检索可以无视、忽略这种困难。换句话说，就是任何一种观点如果想找相关的支持材料都能找到。所以重点就不在于你的观点是什么，而在于如果你能以一个比较规范化、学术化的论证方式组织这篇文章，它是一定可以立得住的。




这些弊端，归根结底在于现在的学术评判体制对个人的出版压力越来越大，所以越来越多的人在用数据库写作。你会觉得自己就是一个写作工具，你自己也不信服自己的研究有什么意义？我的意思是，至少研究的过程中你应该感觉到一点触动，应该有被启发的感觉，然后你是带着激情在做研究。

东：就您自己的体验来说，学术体制的压力有多大？


沈：我觉得研究者面对主要的压力就是，学术体制会让你成为另外一种人。它不光有压力，还有诱惑，如果你要相对独立于体制，就必须付出非常的努力。你要相信自己是有力量对抗它的，这是一个前提。虽然到最后，结果通常不太可能尽如人意，对抗之后你还是失败的，被体制所同化，但关键是看你撑多久，从另一个角度来看，也是有意义的。




东：所以您会羡慕和向往传统的历史研究环境？

沈：在清史所读博的时候，就有人提问要怎样研究才算老大？有一种说法就是把清史派的观点全部看一遍，还有一种说法是要接触国外的研究动向，比如像美国新史学，你要掌握他们的方法和最新成果。实际上在任何一个领域里，只要你下了足够的功夫，都可以取得一定的成就，但前提应该是你在里面还能找到自己，你做研究的时候，还能感觉到是我在做它。在我看来，你说六经注我也好，影射史学也好，我的历史研究应该有我的特点在。严格意义上来讲，一切史学都是影射史学，从解释学、阐释学的观点来看的话，后来人之所以能够理解前行者，就是因为在独特的时代里面，前行者身上承载了特定时代的信息，而我们带着自己时代的问题，再来研究前行者。这是一个互动的过程，百分百客观的历史认知是不存在的。

东：那么，如何来确定自己的研究方向？


沈：现在的历史学人，很多连那个旁边座位上的人在研究什么都不关心了。学术发展到今天，在不停地专家化，要求你在自己的领域里面做得更细更深，这是基本的要求，据说对别人最大的恭维就是说对方填补了一个空白。所以，那种通史层面上的对话基本变成不可能，学术研究就好像药铺里，很大一面墙上，都是一个一个小抽屉，你努力要做的事情，就是在其中占据一个小抽屉，也就是你在这个领域里面成为专家。







东：为什么会出现这样的状况？

沈：学术产业化啊。学术产业化开始很久了，是从欧美那边传过来的。这个过程中，人文学科会相对被挤压，因为人文学科相对要求你有一定的个性在里面，不同于标准性很强的社会科学，很多指标都是硬性的，数据更能说明问题。现在整个人文学科都被社会科学化了，个性层面上的东西已经被压榨殆尽。欧美经历这么长时间的发展后，他们其实已经看到学术产业化造成的伤害，所以他们在用一些相对宽松的环境来做补救，而我们现在还在走别人的老路。

东：对您影响比较大的人和书籍有哪些？

沈：曾经最爱的是福柯，他的《疯癫与文明》、《规训与惩罚》对我的影响很大。他给我的影响是：当你自己的身体面对什么问题时，你就研究什么问题。这样的研究有自己的温度在里面。上学的时候成天想自杀，所以后来就着重研究这个问题，博士论文就是以自杀为主题。后来去台湾“中研院”做博士后研究时，才最终把它完成并出版。

东：台湾的史学研究有什么特点？

沈：“中研院”主要的学者都是从欧美留学回来的，这批人是主流，所以留日回来的学者怨气很大，觉得没有受到应有的重视。从欧美带回来的是美国新史学那套研究方式，所以现在“中研院”近代史所是新史学研究的一个重镇，基本上它的研究方法是因袭美国的套路，比如说做物质文化研究，所以他们很喜欢上海，经常会去那边收集资料，做租界的物质研究、文化环境、租界制度之类的，它是有一定的逻辑在里面的，而这个逻辑是从美国新史学派过来的。他们不太愿意把清史作为中国历史里面的一环，他们会认为异族统治不再是整体的中国史逻辑之内的一部分了。当然他们也给了我很多启发，比如关于口述史的研究。

东：您写过一篇关于口述史的意义的文章。台湾和香港都有过一个口述史高潮期，您觉得大陆会有可能出现吗？




沈：大陆这边现在也有很多人在做，比如说“知青”口述史，但高潮不太可能出现。因为一个是口述材料很难用，“中研院”他们是把口述史的任务分配下去，每人都必须作为史料积累做一部分这方面的工作，但单凭口述史做不了研究，口述史只能是作为一种辅助性材料，对研究的年代获得一个相对直观的印象，但书面研究时作用不大，除非是在社会学、政治学或者是新闻采写这些领域内。

东：作为女性学者，您是否赞同有必要尝试以女性主义理论重新阐述历史？

沈：我那本关于自杀的书里，其实有不少是研究女性心理和女性所面对的社会问题的。女性在整个时间序列里面受到压迫实在是太大了，比男人大很多，不光是中国，全世界的性别文化观念中，都认为男性不是受时间束缚的，而女性是一直在贬值的。很多时候，女性的性别观念、女权主义观念，并不是她想要的，而是外在的文化、现实、传统等各种因素将她们逼得作如此选择，你遭遇到了种种情况，然后你接受了。所以如果只用女性主义理论阐述历史，那肯定会有问题，而很多时候你无须特别用女性主义理论来阐述，历史中那些性别问题会自然而然显现出来。










戏梦台北：新编京剧中的政治隐喻
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2012年11月再度赴台北之前，有幸通过林恺先生看到台湾国光剧团新编舞台剧《百年戏楼》的影像资料，这部作品以话剧京剧杂糅的形式，讲述了不同时代京剧伶人的悲欢际遇，时空从民国初年老北平一个传统戏班师徒两代的情谊和分歧以及男旦在社会中的尴尬处境，到1930年代徒弟自立门户成为海派京剧的领军，再到徒弟的儿子在新中国成立后的戏改和反右运动中的遭遇，构思精巧，戏中有戏。2011年《百年戏楼》在台北城市舞台上演，正值“辛亥百年”，编剧之一王安祈教授曾说，这是一个“命题作文”。

男旦的绝代风华，海派京剧的兴起，革命样板戏，这是京剧史中三个重要切片。《百年戏楼》新颖的时空安排和场面调度，在很大程度上体现了求新求变的海派风度。从“听戏”到“看戏”这一欣赏方式的转变，回应了一种古老技艺在现代化过程中面临的冲击。成功的伶人最先体察到市场的重要性，主动驾驭而非被动接受这一趋势，被视为一种海派智慧。[1]
 今天看到的剧场演出，无论是唱腔、表演、剧情结构，还是服装、化妆、布景、灯光、舞台装置，都体现了市场的胜利。另一个同样起决定作用的因素，是政治。文艺为政治服务的指令，打乱了老戏的节奏，揉碎了脆弱的个人，重新捏塑出新人、新戏。

京剧之于台湾，本是随外乡人与政权迁徙而来的外来文化，当大陆用轰轰烈烈的批斗改变几代人命运的时候，同样经历“党国体制”的台湾，面对一个“新”字，又怎能轻松置之？其实何止戏剧，市场与政治这两个元素，一柔一刚地左右着现代社会，“人”的光芒在其间明灭不定。我之于京剧，纯然外行，只是爱看人的一举一动、一颦一笑在舞台上的抽象写意。浅涉京剧在现代台湾的历史，也是看人多过看戏。两岸变局，戏里戏外之人如何看待，是我在这篇小文中关心的话题。








“那一日炉中焚宝香”





在《百年戏楼》中贯穿着两条线索。一是一双花旦穿的蹻
 鞋由师父白凤楼送给徒弟小云仙，随着蹻
 工在舞台上的消失，蹻
 鞋被改成彩鞋，几经辗转，1949年以后作为“四旧”被毁弃、偷藏，浩劫过后重上舞台。二是一出《白蛇传》从硬功身段的“盗草”到儿女情长的“游湖”，再到背叛与赎罪的“断桥”，台上是白蛇倾诉衷肠，“谁的是，谁的非，你问问心间”，舞台背后却是政治运动带来的人性扭曲。

“台上是许仙背叛了白蛇，台下却恰恰相反”，王安祈教授文中透露这段剧情灵感来自章诒和所著《伶人往事》，再现了杜近芳与叶盛兰这对舞台上的才子佳人在“文革”前后的经历。[2]
 在建国之初的中国京剧院，杜近芳与叶盛兰是最亲密的搭档，同行都认为，杜的表演精进和迅速蹿红是叶配合、提携的结果，二人平素也是无话不谈的知己。叶盛兰“大牌儿”脾气不改，“反右”时成了批斗对象，而且每次批斗都规模盛大，采取的方式是“让熟人批熟人”。一次大会上杜近芳将叶盛兰对她说过的体己话揭得“底儿掉”，要和他划清界限，她发言的题目就叫《我是党培养起来的》。“杜近芳处于激昂状态，说得生龙活虎；叶盛兰陷入精神混乱，听得心惊胆战……知我者缘何如此情薄？原来亲密与仇视，赞美和污蔑可以在瞬间转换，而操纵转换的杠杆就是那无所不在的政治支配力以及人类趋利避害的本能。”[3]







章诒和从叶家后人得知，叶盛兰每次从批斗会上回到家里，就把自己关在卧室，用小生念白发泄愤懑，抑扬顿挫，一声高过一声，如同疯魔。叶盛兰虽没有自杀，政治却摧毁了他的舞台生命。1978年叶盛兰病逝，次年，中国京剧院恢复上演优秀传统剧目，杜近芳推荐起用叶盛兰之子叶强，也就是后来的叶少兰。在《百年戏楼》剧终谢幕的掌声中，白蛇将许仙推向前台，这是剧中人茹月涵的忏悔和寻求救赎，也是对章诒和书中描述杜近芳、叶少兰同台现场的模拟：“演出结束，谢幕再三，观众不肯离去。杜近芳拉着叶少兰的手，一个劲儿地把他向前推、向前推……一时间，叶少兰红得发紫。到了上海，观众的热烈简直近乎疯狂。谁都明白，在无比炽热的情感里，包含着对叶盛兰的怀想与景仰。”[4]




在《百年戏楼》中，小生华峥投水自杀时唱的“四平调”，正是叶盛兰当年的名段：





那一日炉中焚宝香，夫妻们举酒庆贺端阳。

白氏妻醉卧在牙床上，我与她端来醒酒汤。

用手拨开红罗帐，吓得我三魂七魄飏。

闷恹恹来至在江亭上，好壮阔的江也！

长江壮阔胜钱塘。





据说1950年代中国京剧院让叶盛兰、杜近芳排演《白蛇传》时，是叶盛兰请编剧田汉在许仙随法海上金山寺之前加上一段四平调，田汉觉得不妥，但还是写了，在1956年发表的《白蛇传》剧本中，并未保留这段词。[5]

 现在看来，这段四平调将许仙见到白蛇原形后的惊疑恐惧唱得悠扬婉转，让观众对这个凡人的软弱生出同情谅解，放在剧情中非常熨帖。2012年12月底，在台北永和一间咖啡馆里，听王安祈教授谈起自己当年听到杜、叶合演的《白蛇传》时的惊喜，“一听就觉得这段四平调真是好听”，放到《百年戏楼》中，唱词一语双关：“好好一个旦角演员为什么变得像蛇一样凶狠？”





蹻
 鞋改成彩鞋，扎辫子的李铁梅代替了梳包头的白素贞，其中有技艺习俗的转变，也有政治暴力留下的伤痕。台湾看待这段历史，批判政治对文艺和艺人的践踏，也会不可避免地带着对岛内文化环境的反观。京剧在台湾，也曾承担“政工”、“政战”属性。今天的国光剧团，正式成立于1995年，作为台湾唯一的公立京剧团隶属于“文化部”，也是台湾京剧界的新制。在此之前是四十余年的三军国剧时期，有实力规模的京剧团体都在军中，隶属“国防部”，以兵种为单位，包括陆军的陆光国剧队、海军的海光国剧队、空军的大鹏国剧队、联勤的明驼国剧队。[6]

 在国民党政府迁台之初，三军官兵有看京剧演出的需求，也只有军方有实力召集岛内京剧艺人，训练新生力量，在保存京剧的同时，也对演出内容、剧目存废、题材选择等项作出有利政策宣传的规定。

1949年以后的大陆新编戏在台湾被称为“匪戏”，是禁听禁唱的。“张君秋、马连良都是政府登记有案的‘附匪伶人’，就连梅兰芳也都难逃‘陷匪伶人’的身份”，但是戏迷们仍然通过电台短波、盗版唱片等各种方式听“匪戏”。[7]
 而军中剧队听“匪戏”的方法、途径更多，上演时为了躲避审查，经常将剧名冠一个“新”字，改动一些词句、唱腔，以示不同于大陆版本。

政治干预文艺弊端无数，在1950—1970年代，戏曲“国家化”的进程在大陆和台湾同时发生着，形态各异，结果也不同。试想有人画了一幅漫画，画面中的自己高大完美，对手猥琐丑陋，并相信这是真实世界的写照；对手看这幅画的时候，会是一种怎样的感受？对台湾人来说，样板戏就是这样一幅不被作为漫画的漫画，这是矗立在京剧史上的一道突兀景观，政治话语如此浓缩地体现在一种艺术形式中，空前绝后，八亿人民八台戏的局面，荒凉肃杀，却又热闹非凡。台湾反其道而用之，像台北市那些充满忠孝仁爱字眼的路名一样，号召民众向“国家”尤其是“国家元首”奉献忠义礼敬的传统价值，最终实现“复国”大计。








“我两家患难相随祸福共”





台湾曾有很多节日庆典，每年最热闹的是“光辉的十月”。因为最重要的三个日子都在十月：10月10日“双十节”是台湾的“国庆日”，纪念民国建立；10月25日“光复节”，庆祝日本战败，台湾回归民国政府；10月31日，“总统”蒋中正华诞，全岛为“总统”庆贺生辰。以前10月24日“联合国日”也有庆祝活动，1971年台湾退出联合国，这个节日也就取消。

庆祝活动很丰富，以1955年为例，双十节的庆祝活动除了官方规模最大的中山堂庆祝大会，并举行美国军援装备赠与仪式，在整个十月中要举行全省运动会，话剧晚会，战斗晚会，游艺晚会，各级学校、团体的庆祝晚会，各报出增刊，各广播电台邀请政府首长及各界代表广播演说，“青年救国团”提灯游行，燃放高空焰火，张灯结彩，等等。10月30日和31日两晚，要为“总统”华诞举办祝寿晚会，在中山堂公演平剧。[8]




京剧在台湾，也叫平剧、国剧。几次听京剧演员说起同一个掌故：“老总统”（蒋中正）喜欢平剧，但是他发誓“反攻复国”不成功绝不进剧场看戏，后来台视、华视、中视都有播放京剧的专门时间，最初是为了方便“总统”在家看戏。我没有深入考察这种说法的真确性，但是每年“总统”华诞、“总统”夫人蒋宋美龄的祝寿晚会上都少不了京剧。采访台湾名旦徐露女士时，她也提起，自己在电视台录制京剧的时候，有时会接到“总统”指示，建议唱词的更改。同此相对照的另一种说法是，现任台湾地区领导人马英九公开说他听不懂京剧，只爱歌仔戏。一翻旧报纸，后半句倒是千真万确，马英九任台北市长时就推崇歌仔戏，拜歌仔戏演员廖琼枝为师，还在歌仔戏文教基金会成立仪式上亲自登台唱了一段“赏花灯”。[9]







领导人心不在此，京剧风光不再，伶人和票友都这样说。在两蒋时代，虽没有今天自由，演艺空间却更多。1965年台湾“国防部”开始推行军队“新文艺运动”，每年庆祝“光辉的十月”举办军队“文艺竞赛”，内容包括文学、美术、诗歌、戏剧等各方面，京剧是其中一项，军中剧队相继在军队“文艺活动中心”演出自己的参赛剧目，也就是“竞赛戏”，设团体、个人、剧本等多种奖项，很多演员因为竞赛戏获奖崭露头角，获得更广阔的发展平台。目前任国光剧团艺术总监的王安祈教授从台大中文系研究生到成熟剧作者的第一步，也是从为陆光国剧队编竞赛戏开始的。

采访现在台湾戏曲学院任教的偶树琼先生，有一个主要原因，是想听竞赛戏的编戏过程，偶树琼先生说：“我是1969年考进台湾复兴剧校的，八年后（1977）毕业，武净专业。毕业后在明驼（国剧队）搭班一年，后来考进台湾政治作战学院，现在改名复兴岗学院，没有以前规模大了。这个学校毕业的学生主要的出路是在军中从事艺文工作和做领导的，属于军官学校，学制四年，毕业后授予大学文凭。”

“我从政战学院毕业后进了陆光（国剧队），从1985年开始参加陆光的竞赛戏编排。那时大鹏（国剧队）连得四年第一名，我们好几年没得奖。那时候王安祈还很年轻，朱陆豪把她介绍过来，当时陆光国剧队的大队长张乃东决定起用她，连续三年都请她做编剧，那三年的戏都得了金像奖。”

“1985年陆光的参赛戏是《新陆文龙》，这是用老戏《潞安州》、《八大锤》做基础的改编戏，说的也是精忠报国的主题。大鹏（国剧队）的旦角厉害，武生老生是陆光的强项。朱陆豪演陆文龙，吴兴国演陆登，台湾四大须生之一的周正荣演王佐。排演时周正荣老先生绝对不接受新编的戏词，没有人能说服他，结果王佐断臂的一场还是按老词唱的。吴兴国崭露头角就是从这个戏开始，第二年他就成立了当代传奇剧场。”




“1986年的竞赛戏《淝水之战》很风光，十项奖得了八九项，是谢安和苻坚的故事。1987年的《通济桥》也得了金奖，还捧红了一位新的旦角郭胜芳。”


“那时候陆光负责竞赛戏的是一个七人小组。包括编剧、导演，当时陆光用的是一位资深的主排张义奎先生，主要演员一般是朱陆豪参加，吴兴国总在忙他的传奇剧场，此外还有国剧队大队长，大队辅导长，我在其中是最小的军官。”




“每次小组讨论一般是先从故事大纲讨论，确定分场大纲，再请王安祈老师来写，王老师通常一礼拜就可以交稿，文采很棒。然后是唱腔设计，分组排练，组合排练，响拍（加上音乐），彩排。”

《通济桥》这出戏在小组讨论过程中有不少插曲。故事主角是历史人物，元代蒙古辖下第十位大理总管段功。昆明被红巾军攻陷，云南梁王逃奔楚雄，全靠段功率兵援助才收回失地。梁王将女儿阿盖郡主嫁给段功，后来又疑段功谋反，让阿盖用剧毒孔雀胆杀死段功。阿盖忠于爱情，向段功实情相告。段功被梁王派人刺杀，阿盖也服孔雀胆殉情。1942年郭沫若的话剧《孔雀胆》就是用此题材，陆光的《通济桥》，原始素材来自一本武侠小说。

“大队长张乃东从自己书架上拿出一本武侠小说来——
 南宫博的《押不芦花》，说这个不错，后来编剧就参考了这个故事。”


“押不芦花”是蒙古语美丽少女的意思，指阿盖郡主。《通济桥》一开场战争危机已过去，蒙古人和大理人同庆段功与阿盖的婚礼，这是一个以爱情为主线的宫廷故事，因民族风情背景而显得别致。然而有一个剧情使它没法参加竞赛：




“军中编剧有很多禁忌，不可以说国王不好，不可以说领导笨。《通济桥》里面段功被杀，阿盖自杀，都是因为梁王太昏庸，这就不适合在光辉的十月演。所以我们只好硬生生改剧本，改成大臣不好，骗了梁王。还专门加上一段情节：段功被杀死后，他的下属要为他报仇，大理人和蒙古人要打起来了，关键时刻阿盖公主站出来说，我们不要打仗，要和平，这是模拟蒋宋美龄的口吻，有宣教的味道。”

后来我在剧本中找到，阿盖郡主服下孔雀胆，临死前唱一段二黄三眼：








我两家患难相随祸福共，

肺腑相牵血肉亲。

莫忘了唇亡齿寒古有明训，

莫辜负我的夫一片忠心……





原来就是这段宋美龄“化身”的唱词。虽然剧本做出妥协，《通济桥》仍然在“竞赛戏”中独树一帜。1987年10月3日公演当晚，报载观众反响强烈，“全场观众对陆光以一出爱情悲剧，突破国剧竞赛戏一向强调的‘政治八股’窠臼，报以热烈掌声”。[10]
 编写竞赛戏使王安祈获得了“青年编剧奇才”、“金奖编剧”的美誉[11]
 ，也使她熟谙军中剧队编戏规则的种种限制。连续三次获奖后，王安祈教授不再编竞赛戏，主要与郭小庄主持的“雅音小集”合作。《通济桥》经过再度编写，更名《孔雀胆》，成为“雅音”代表作之一，剧本出版时，作者说：“《孔雀胆》与《通济桥》是同一题材之不同创作。”《孔雀胆》中的段功被杀后阿盖有一大段悲愤唱词，“恨恨恨奸人毒计忒阴险，怨怨怨父王多疑多虑忒颟顸”[12]
 或许就是在竞赛戏中无法出现的部分吧。

军中竞赛戏的“政治八股”从1970年代已多遭诟病。王安祈教授说：“竞赛戏的根本问题在于：充分体现军中团体拥护权威的性格（例如剧名标语化，选演中兴复国的题材），这点与艺文创作最崇尚的‘个性化、创作自由，甚至背叛体制’最为矛盾。”[13]
 2002年王安祈任国光剧团艺术总监，曾说自己编新戏、选题材时，专门选择女性主题，探索在传统京剧中缺席的女性欲望，一方面是避开“大历史、大叙述”的意识形态宣教的考虑，一方面是希望“以边缘对抗京剧主流，更企图以非主流之姿使京剧再度耀登主流”。[14]











“这都是锦心绣口才子虚文”





《通济桥》中的反面人物矢烈因爱慕阿盖而杀死情敌段功的三角恋爱悲剧，在京剧题材中很少见，表现了一种很现代的情绪。报评《孔雀胆》“优于通济桥”，体现在冲突性更强，女主角阿盖的性格更鲜明，服装更靓丽，舞蹈更具边疆风情，婚后的段功和阿盖增加了“罗曼蒂克”的戏份，突出了“英雄美人”主题。[15]
 




英雄美人和才子佳人，本是中国戏曲故事最常见的两种题材，特定年代让位给忠孝节义的刻板说教。军中竞赛戏很大程度上体现了高层对民众宣讲的姿态，这是竞赛戏不好看的原因，光辉的十月过后，很难反复上演。

以俞大纲编剧为代表的才子佳人戏是另外一种风格，更近于名流士大夫遣怀自娱的创作。俞大纲（1908—1977）在台湾是很有影响力的文人、学者，最负盛名的剧作是1970年代初编的《新绣襦记》和《王魁负桂英》，都是才子名妓的故事。《新绣襦记》又名《李亚仙》，故事出自唐传奇《李娃传》，后来又有元人石君宝的《曲江池》、明人薛近兗
 的《绣襦记》。《新绣襦记》把石作、薛作重新组合，讲唐代书生郑元和进京赶考，偶遇名妓李亚仙，二人一见倾心，郑元和从此陷于烟花不能自拔，床头金尽被老鸨赶出妓院，沦为街头乞儿。李亚仙置屋安置郑元和，又自己赎身从良。甚至欲自剔双目鼓励郑元和发奋。郑元和从此专心读书，考中状元，郑父也接纳了李亚仙，一家团圆。俞大纲认为《李娃传》“特别强调了理性教育功效有时不及感情教育更具力量，这一超越时代的观念”，而名妓李亚仙就是代表“纯粹的感情”。[16]


“纯粹的感情”在男性作者笔下主要体现为女性毫无保留的痴情奉献。京剧传统老戏中的女性情感更多地依托于伦理，难以肆意释放。让现代走进传统的创作理念，将为爱情牺牲一切的女性激情注入戏曲舞台，引起了当年青年学生的广泛共鸣。从王安祈提出以女性细密曲折的情感内心对抗生硬的政治宣教的路径中，也可看出学生时代反复进剧场看《新绣襦记》的印记。




俞大纲去世时，女作家李昂撰文纪念，说1970年代是个“‘回归乡土’的时代，但‘乡土’并不仅只是指台湾现状，还包括‘复兴中华文化’。对岸的中国（大陆）正大搞‘文革’，中国文化的命脉全在宝岛台湾的‘中华民国’这样的口号，我当时（到现在）也十分相信，并觉得自己深负使命”。[17]

 俞大纲在淡江文理学院（后来的淡江大学）授课时，身边就围绕着这样一群充满使命感、情绪激昂的文艺青年，希望在传统文化中找到创作灵感，俞大纲也乐于引导、栽培他们，其中很多人后来开拓出自己的一片江山，包括“云门舞集”的林怀民、“雅音小集”的郭小庄、胡陆蕙、蒋勋、施叔青、李昂、王安祈等等。

“复兴中华文化”的紧迫在于1970年代的国际局势。1971年台湾退出联合国，新“总统”蒋经国发出“庄敬自强，处变不惊”、“成之于人，操之在我”的呼吁，号召全岛从主观上寻求力量。到1979年美国卡特政府与台湾“断交”，社会情绪更加震动，青年人的愤怒溢于言表，在政治大学读书的侯德健听到消息后当即写了一首简单上口的《龙的传人》，至今这首歌仍不时出现在央视春节晚会上，只是最后一段歌词已很少再听到：





百年前宁静的一个夜，

巨变前夕的深夜里，

枪炮声敲碎了宁静夜，

四面楚歌是姑息的剑。

多少年炮声仍隆隆，

多少年又是多少年。

巨龙巨龙你擦亮眼，

永永远远地擦亮眼。





侯德健说：“此曲最后一节提到枪炮声，是指鸦片战争。近百年来我们吃外国人的亏受外国人的气实在够了，中国人再也不要依赖外国人了，应该自立自强，擦亮双眼，做龙的传人。”[18]

 事实上，自国民党政府迁台，从以蒋中正为首的上层人士到社会民众，在价值取向和品位追求上都更崇尚以美国为代表的新教伦理和消费文化，1970年代以美国化的幻灭收尾，社会上弥漫着迷惘和失望情绪。




文士化、典雅化的剧作，是俞大纲这一阶层的精英对“中华文化”的认知。1973年《联合报》记者就京剧的前途和改良问题采访俞大纲和张大夏，二人的看法截然不同，俞大纲认为“平剧需要改良，所谓改良，并非把它全盘打散，而是把不合理的剧情、不合适的表演方式在不违反传统的原则下删除”。具体而言，京剧的“现代化”关键在于剧本、表演和表演的方式；而张大夏认为，“实际上平剧并不艰深，并非一定要有文学修养才能听懂，而是一般人观念上认为它是古老东西”，也就是说，重点并不在于改良京剧使它拥有现代观众，而在于以国家力量保存它，像日本保存能剧一样。[19]




是应该像博物馆一样使京剧保持原汁原味，还是应该加入新的创作理念？这两种观点直到今天仍存对立。对俞大纲来说，改良京剧意味着培养有修养的创作和表演新生代，并且借鉴其他艺术形式元素。郭小庄是俞大纲多年来最着力栽培的演员，《王魁负桂英》为郭小庄量身编剧，1970年首演，也是名妓洗尽铅华救助才子的故事。故事以悲剧结局，王魁中状元后忘恩负义，离弃焦桂英别娶丞相千金。焦桂英绝望自杀，死后鬼魂向王魁索命。这出戏文辞典雅，而且加入了现代舞蹈，女作家施叔青回忆：“郭小庄依现代舞蹈家林怀民的建议，鬼扮的桂英出场的那一个动作，他安排郭小庄背着出场，几个碎步，猛然一回转亮相，如此一来，加强了无比的戏剧性，比正着面出场有力量多了。”[20]

 1979年“雅音小集”创立时俞大纲已经去世，“雅音”仍秉承了俞大纲的理念和宗旨，“是台湾京剧由‘前一时代的通俗娱乐’转型为‘当代新兴的精致艺术’”。[21]
 在台北见到郭小庄女士，我问她：“会不会感到以前塑造的女性太无助，悲剧性太强了？”她说：“是啊，当时喜欢的剧本都是这样的人物，现在我信主了，以后会有坚强的新形象。”此时她已是一名虔诚的基督徒，不再登台演戏。




在《王魁负桂英》最受推崇的“冥路”一场，已是鬼魂的焦桂英唱道：





说什么海誓山盟三生订，

这都是锦心绣口才子虚文，

到今朝他那里良辰美景，

我这里惨凄凄露冷风清。[22]








才子负心，佳人悬梁，确是一种传统爱情模式，能像焦桂英一样阴魂不散向负心人索命已算是明亮的结局。后来，在“中研院”得知一位老师当年也是俞大纲身边文艺群体的一员。“你可知道到底谁是王魁，谁是桂英吗？”他这样问我，接着给出了一个可能的答案——
 俞氏家族在台湾是真正意义上的政要名流，兼有权力与文化双重资本，俞大纲之兄俞大维是著名弹道学家，曾任台湾“国防部长”，1960年俞大维之子俞扬和在美国同蒋经国之女蒋孝章结婚。当时俞、蒋两家都不赞成这门婚事，蒋经国认为女儿下嫁；俞家兄弟痛心疾首，觉得子侄丢了书香门第的脸去攀附权贵。王魁自然是那不肖子，桂英就是那礼义廉耻、可怜的中国文化了。此说可信度如何，我并没有考证，坊间传言，大概也传达了一些社会心理吧。





“十七载乔扮一身男儿气”





除了才子佳人的爱情故事，俞大纲也曾写过一个杨家将题材的剧本《杨八妹》，作为空军大鹏国剧队的竞赛戏。在题记中说，写这个戏是为了表现“爱国情绪”以及“传奇性的女英雄”。杨八妹女扮男装只身涉险去番邦盗取地形图，使宋方大获全胜，终场众人齐念“王师扫尽妖氛气，圣寿宜过万寿春”[23]
 ，一句喜庆与祝寿的主旋律，仍然写得十分文雅。




“中兴”、“复国”和“剿匪”一度是台湾新编戏最常见的主题，武艺高强、深明大义的女英雄允文允武，通常还会展示一下男装扮相，展示演员功力，一直是军中剧队钟爱的形象，花木兰、秦良玉、荀灌娘、杨家将系列的八姐九妹、穆桂英之女杨金花都曾被编成竞赛戏。1965年台湾拍了首部京剧电影《梁红玉》也是此类题材，主演梁红玉的徐露女士曾说，台湾拍这部电影原本是为了和大陆拍的《杨门女将》一较高下。[24]


三军剧队中成立最早的空军大鹏国剧队，就是以文武全才的旦角戏连得四届竞赛戏金奖的。王凤云女士是这时大鹏剧队的当家旦角。采访时她笑着说：“我唱戏那时候是没有太多爱情戏的，有些爱情戏也编得不合理，演《花木兰》也要给她编一个将军做爱人，花木兰参军十二年都没人看出她是女人，你想想这花木兰长得该有多丑啊！她哪里有什么爱情，但是演戏也只好这样。”

1981年王凤云主演《大唐中兴》，参赛夺冠。故事以唐天宝年间安史之乱为背景，讲郭子仪失散多年的儿子安华学艺有成下山寻父，报国剿匪，路遇隐士常守宜父女，女儿常美男武艺高强，与安华比武相爱。郭子仪率兵剿匪，与安华父子相认，又得常守宜献策，两京收复，天子回銮。[25]
 军中剧作家魏子云编剧的《大唐中兴》，让青年男女在父辈领导下完成剿匪复国大业，最终大获全胜，家族和美，有情人终成眷属。这样的故事架构被反复使用，是最成熟的军中八股。

爱情发生在一心报国的少年英雄和侠女之间，要等到大业成就后才会开花结果。《大唐中兴》中的常美男平时都是男装，遇到心仪的人才换上女装。





十七载乔扮一身男儿气，




一日间胭脂花黄滴发髻。

……

我今日初尝了愁滋味，

谁愿朱颜老，徒伤乱红飞。






这就是女侠所能吐露的真情极致了。生旦二人载歌载舞的一场“远山含笑”大受观众欢迎，成了台湾菊坛为数不多的反复演出的经典折子戏。王凤云女士说：




“魏（子云）伯编戏的很多构思都是从大陆来的，他编《远山含笑》是因为看了刘长瑜前辈的《卖水》表演扇子、手帕，魏伯就在里面加了小生的表演，这个戏的小生是高蕙兰高姐演的，她是我们台湾最优秀的小生。以前我们的老戏里小生都是配的，没有多少主戏，可是这折‘远山含笑’，身上、扇子，旦角所有的身段小生都有，完全展现高姐优秀演员的本能，观众看了以后都好惊讶，哇！还有这么好看的戏！”

小生和花旦歌舞配合的这场表演也是在排练过程中磨合出来的。“一开始的剧本只有旦角有唱，小生只是跟着跑，高蕙兰就很不满意。后来魏伯给小生加了唱词，变成我唱一句她唱一句，就很有特色。这个戏后来我又加了手帕，因为我看到大陆戏里的手帕戏，我加了很多原来没有的身段进去，很适合教给学生们，让她们练功。我在四十多年前就看准了，以后的青衣花旦必须要文武全才。老一辈的富连成的老师都不能接受青衣练功，说会走火入魔，我天天跟他们吵架，他们认为我是叛逆者。”





“成败兴亡一刹那”





京剧是雅是俗？《清稗类钞》有“昆曲戏与皮黄之比较”篇，认为昆曲雅而皮黄俗，昆曲静而皮黄喧闹、翻打，因世上俗人远多于雅人，所以皮黄盛而昆曲衰。[26]
 换言之，昆曲是文人雅士闲时消遣，京剧却需要用硬功绝活儿和锣鼓招徕观众，清代以来京剧的盛况，体现了庶民娱乐的生机和活力。




重复，是“经典”形成的第一个前提。“骨子老戏”经过了时间考验，经得起一演再演的剧目，才得以进入经典之列。在过去的年代，这主要依赖于名伶的票房号召力，傍角儿编戏是最讨巧的做法，围绕演员的特长设计人物、安排情节，观众不重剧情，而是欣赏演员的唱功和表演。“角儿”决定了戏的质量，戏也经常因名伶凋零而无人问津，最终失传。

在一个上升的行当中才有塑造人才的机制，这与京剧的现状又形成了矛盾，新编戏将鲜明的个人风格和创作意图投射到舞台，演员的个人号召力不再决定性地影响演出成败，这给创作者留下更多的表现空间，叙事的现代化使剧情变得更好看，但作为其结果，观众也失去了反复走进剧场的动力。

今天已经全面市场化的环境中，京剧的竞争力远远落后于各种新兴娱乐产业，在普遍不景气的剧场艺术中，也不如话剧的受众接受度高。大陆如此，台湾亦然，电视综艺节目成了新时代的庶民娱乐。这时回想样板戏由国家强制力推行全国，每天在剧场、广播、露天电影中重复，人人张口能唱“今日痛饮庆功酒”的时代，竟是京剧“脍炙人口”的最后辉煌，代价如此沉重的“经典”，让人怎能轻松评说？

据说两岸分裂后在台湾最早被禁演的一出京剧是《霸王别姬》，“自古常言不欺我，成败兴亡一刹那”，君王末路、四面楚歌的剧场氛围难免不让人联想时局。鼓舞人心、振奋士气被认为是必要的，当年朝野从上至下的慷慨激昂同戏台上的表演真有很多分别么？有人把曾经的军中竞赛戏称作“台湾样板戏”，问我看了会不会笑，我一时竟难以回答。看过的几部戏都是当年的演员用录像带录下电视转播，很多年后又转录成数码光盘的。画面已十分模糊，颜色已非常失真。但我仍然觉得是好看的，不止是新奇，因为从戏里仍然能看出以技艺征服观众的热情，我想这是京剧内在的一种虔诚。大陆有李铁梅、阿庆嫂、柯湘，台湾有花木兰、梁红玉、荀灌娘……在革命或“克难”年代，戏台上的女性只能端正贤良，还得练出通身武艺，讲得出一番又一番大道理。当剧作家厌倦刻板说教的时候，就逃逸到女性内心和情欲中去。不知这是一种现代化的曲折，还是生存环境使然。




从台北回来后，我并不觉得那个用戏来宣传“复国理想”的时代十分荒诞，而更愿意把当时作为一种与此时相通的另类繁华。
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崇明：回到近代自由主义传统





采访：杨潇、戴潍娜

撰文：杨潇













2010年，哥伦比亚大学人文教授马克·里拉（《当知识分子遇到政治》一书的作者）访问北京时，他发现列奥·施特劳斯处在智识争论的中心，一位上海的记者告诉他：“如果你不能就这两个人（列奥·施特劳斯和卡尔·施米特）和他们的思想谈点什么，这里就没有人把你当回事。” 里拉觉得，这是一种对危机的回应——
 中国历史持续千年的延续性已然断裂，所有的一切（政治的和智识的）都等待着重新建构，而“年轻一代现在觉得，自由主义不能帮助他们理解中国的现实生活，也不能为中国的未来提供一个理想模型”。

当我们和崇明聊起这股潮流时，他说，也许人们同时低估了施特劳斯与自由主义的复杂性。崇明读了施特劳斯的很多书，认为虽然他对自由主义、对现代性有很多批评，但这种批评还是有建设性的，并没有走向完全否定自由主义和现代性的程度；而关于自由主义，许多人觉得它就是讲讲个人权利，没什么意思，不好玩，“事实上近代自由主义有一系列的形而上学、宗教、政治的讨论，是很复杂的”。

崇明说，很多人做学术，只是把他研究的对象当成一种工具，只看到他希望看到和他需要的东西，并不尊重研究对象本身的复杂性。“现在很多学者喜欢对他们不喜欢的东西提供一种脸谱化的理解，我觉得这很成问题。”


另一方面，如今人们了解得更多的往往是当代英美自由主义者，他们关注西方社会一些伦理化的问题，比如社会正义、分配、人与人之间如何形成平等尊重的关系等等。崇明承认这些问题在当下中国非常重要，但如果要对现代中国的处境获得更深刻的理解，他觉得同样重要的是要回到近代西方思想家，回到卢梭、托克维尔那里，回到霍布斯、洛克那里，“近代自由主义思想家面临的处境是从前现代社会向现代社会的转变，他们迎接的挑战是如何构建自由、稳定的政体，怎样让人们拥有自由的能力，怎样让传统、宗教和启蒙、政治结合起来帮助公民获得自由的能力。这些问题在他们那里体现得更充分些”。
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崇明：1975年生。现为华东师范大学思勉人文高等研究院副教授。研究方向为西方近代政治思想史、法国史、基督教思想史。










作为专攻法国政治思想史的学者，崇明打算写一本关于托克维尔的书，接下来还想写一本从孟德斯鸠到托克维尔，讲述法国近代自由主义传统的书。18、19世纪正是西方进入现代社会的时期，崇明关心的问题是，他们如何从政治与宗教的角度面对现代性，“思想要形成生命力，它一定会创造一个传统，包括自由主义思想家在内的很多近代思想家其实有一些共同的关切，我想把这些共同的关切揭示出来。”





东方历史评论（以下简称“东”）：你确立历史研究为自己的志业，这是一个什么过程？

崇明（以下简称“崇”）：我自己一直比较喜欢读书，不光是历史，文学、哲学我也都有兴趣。1992年到了南京大学读历史。历史系分考古专业和历史专业，大二时我选了考古专业，一方面是对考古有一些兴趣，另一方面是那时候在学校待着觉得挺闷的，学考古可以出去实习、走一走。当时正好是1990年代修三峡大坝，有一些抢救性的考古挖掘，我很想看看三峡，这是当时学考古的一个很重要的目的。大三的时候差不多知道自己要走研究的道路，但是具体研究什么问题，以什么样的方式进行研究都不清楚。

在南大读书时有三门课对我影响比较大：颜世安老师的中国古代思想史、高华老师的中国近现代思潮、陈晓律老师的西方近代思想史。这些课培养了我对思想史的兴趣。那时候八十年代的影响还比较大，中西文化比较还很流行。我读了一些比较文化、比较历史方面的书，对东西方文明的差异很有兴趣。所以虽然选了考古专业，但想着自己以后可能还是会考世界历史专业的研究生。我对中国历史和文化也很有兴趣，但我觉得理解中国的话离不开理解西方，因为中国这一百多年受西方的影响太大了。最好能够研究西方的历史，同时和中国做一些比较，那时候就是这样的想法。具体选择西方哪个国家作为主攻的方向，是碰巧读了高毅老师的《法兰西风格：大革命的政治文化》和朱学勤老师的《道德理想国的覆灭》，这两本书让我一下子对法国史特别是法国革命产生了兴趣，因为中国这一百多年也是一个革命的时代，理解中国革命需要有一个更深远的西方的视角。高毅老师在北大任教，我就报了北大法国史方向，后来到北大开始学法国史。方向就是这样确立的。




东：在《启蒙、革命与自由》一文里，你写道：“如果为了理解历史而非建构历史，那么摆脱纪念史学而对历史进行问题化是非常必要的，这需要搁置道德审判的迫切冲动和目的论的历史形而上学，把启蒙和革命视为人类历史上出现的现象和问题，在一种陌生感中倾听历史的声音。”能不能结合你自己的研究经历，具体谈一谈这段话。

崇：启蒙与革命可以说是人类历史中至关重要的事件。启蒙与革命改变了历史，改变了民族与国家的命运，所以对于它们，特别是对革命，很多人都投入了太多的情感，有人非常热爱革命，有人非常憎恨革命，这种很强烈的主观情感会影响到我们对历史的理解。

比如法国大革命史就是一个争议非常大的领域，从大革命到今天二百多年了，史学上还是有各种各样不同的理解，有的非常左，有的非常右。当然，今天这种对立比以前要缓和了很多，因为今天在西方，革命已经不是一个非常有现实相关性的问题。但在法国大革命之后一百多年内，革命是西方历史里正在发生的事情，所以史学往往就变成政治立场的表达，这种政治化和意识形态化在我看来是比较危险的。法国大革命史学中很重要的一个陷阱，就是革命后的很多历史学家把他们自己对革命的期待和理解强加到革命者身上。比如说有些左翼学者或者社会主义历史学家，他们觉得罗伯斯庇尔是列宁的先驱，雅各宾主义是布尔什维克主义的先驱，就试图在罗伯斯庇尔或雅各宾派那里去找社会主义，但事实上，如果我们回到历史上去看，罗伯斯庇尔和雅各宾派的行动和理念并没有多少社会主义的因素，虽然从政治行动的角度我们可以看到大革命和共产主义革命之间的关联。法国第三共和国时期，有一个著名的共和派革命史学家奥拉尔说过一句很有名的话：要理解法国大革命，首先要热爱它！已经去世的法国当代著名大革命史学家孚雷说这句话是大革命史学史中最愚蠢的一句话。显然，对革命的热爱可能恰恰会成为理解革命的障碍。所以，孚雷强调在研究革命历史时要摆脱纪念的心态。




理解历史，对我来说很重要的一点就是首先尽量回到那个时代去考察当时的行动者对历史的理解，而不是把后来人的理解强加到他们的历史行动当中。把历史重新问题化，可以帮助我们认识历史是怎么发生的，当时参与或进入这段历史的人对他们行动有些什么样的理解。但是另一方面，我们也不能把当事人对历史的理解就当成历史本身的意义。我们要看到，在历史当中，有些事件是行动者自己也没有办法把握的，也就是说历史本身的意义可能超越了历史行动者的控制和理解范围，那么我们就要看看历史如何呈现出这种突破人的意志的强大力量，人在历史当中又遭遇了什么样的命运。

东：具体用什么方法重新进入历史？是否经常遭遇意外？


崇：当然你进入历史，肯定有一些前理解，不然你也不会对你要研究的历史有兴趣。但一个好的历史研究者首先要提醒自己，要尽量放下自己的先入之见，以谦卑和节制的态度面对历史，自己不能试图去控制或者赋予历史某种意义。




然后要进入到当时的时代，把握时代的氛围、特点，各种各样的力量，各种各样的可能性，通过史料，通过他们留下的文本去分析，并且跟历史的语境结合起来，努力理解这些行动者的意图和想法。

意外是很多的，拿罗伯斯庇尔举例，我们都认为他是最激进的革命者之一。随着我对他了解的深入，我发现他其实也是很复杂的一个人。比如他在革命之前，虽然接受启蒙的平等理念，但也会用某种虚假的贵族身份来抬高身价。事实上绝大多数后来成为革命者的人都没有很激进的想法。在召开三级会议初期，很多第三等级代表感到能够和很多大贵族一起开会是一件很荣幸的事情。只是随着革命的深入，革命越来越明显的激进化改变和塑造了很多人。很有意思的事情是，罗伯斯庇尔是大革命后期恐怖政策最重要的推动者，很多革命者都被他送上了断头台，但是他在革命之前和革命初期一直反对死刑。为什么一个反对死刑的、似乎是人道主义的律师会成为很可怕的恐怖政策的推行者？他之前的理念和后来的形象就形成了某种张力，这个人就变得很丰富了。我觉得历史当中比较有意思的就是看到这种张力，看到人是很具体的人，是一个有各种情感、各种理念，情感和理念有时候还不一致、充满矛盾的人，这样历史的复杂性就出来了。




东：关于研究者与研究对象之间的“情感”问题，你如何处理？如果有情感的话，它是一种什么东西，包含哪些因素？

崇：我主要是研究思想史的，研究比较多的是卢梭和托克维尔这两个人。我对这两个人肯定是非常有感情的，但并不意味着我完全认同他们的人格和思想的所有方面。

我在读卢梭的《论科学与艺术》、《论人类不平等的起源和基础》的时候，看到他对现代人的虚荣、人与人之间的相互依附以及由此形成的扭曲有深入的分析。我觉得他所描写的现代人时刻都出现在我的生活当中。一个法国人在18世纪产生的思想，对于理解今天的中国仍然有相关性，这个情感首先是通过思想的共鸣产生的。研究托克维尔也一样，他最初能够让我感兴趣，是因为他对民主社会的人的剖析在今天仍然有相关性，他对旧制度、对革命的分析，对理解中国也有直接的启发，这样就产生了一种共鸣。

我研究历史是和我对人和人的心灵的关切结合在一起的。我并不仅仅把历史当作一个职业，我做研究是我觉得在这里面能够找到一些事件、思想、人物、意义，能够帮助我们理解自己、理解社会、理解中国，甚至可以引导我们去把握历史，把握人的生活。

东：有时候感性的东西、原初的情感的力量反而更能让人持久投入一项工作。

崇：感性的东西，首先对我来说就是读书所带来的愉快。我记得我最初对历史产生兴趣是因为一本没头没尾的书。很小的时候，可能是八十年代初，在家里某个角落翻出一本书，那书没有封面，也没有结尾，一本很破的书，不知道从哪里冒出来，当时打开看了，讲的是韩信、刘邦这些人的故事，其实就是很通俗的史记故事。那时候其实刚刚才会读书，读这些故事一下子就把我带到另外一个世界里面去了。

所以我想最初如果有什么情感上的触发，可能就是因为读历史会让我产生一种想象力。很多时候你研究历史，读那些历史书，是从这些历史场景中获得一种不同的感受。我大学时有过一次三个月的实习，就是在离这里（华东师范大学闵行校区）不远的马桥，挖掘商代时期的遗址。那次实习让我想象三千年前的人，他们的生活是什么样的场景，这反过来激发我去理解现在的生活，这种时间和空间的变化带来的一种直接的刺激。我觉得历史很重要的意义也是在这里，它会让你有一种差异感和陌生感，这种差异感和陌生感让你体会到，生活和历史都是非常丰富的，不是那么简单、狭隘的。




东：你说的这种陌生感和差异感，让我想起历史中的人性，你觉得人性在历史中是怎么变化的？

崇：我认为人性有永恒的方面，但在历史当中人的观念是会随着时代发生变化的。观念的变化改变了人类历史，改变了很多人的命运。奴隶制、等级制被废除，很大程度上跟观念的改变有密切的关系。

理解历史一方面要把握这种变化，但也要看到人性中一些不变的东西。修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》里说，我写的历史的读者是那些想清楚地了解过去所发生的事件、了解将来也会发生的类似事件的人。因为在他看来人性是不变的，所以虽然他写的只是那个时代发生在希腊的历史，但是这个历史具有某种永恒性，以后的历史还会重复雅典人和斯巴达人之间的这种冲突。因此他的书就具有某种不朽的价值。在我看来历史学也要追问这种不朽，历史学要在变化中揭示人性。

东：你在《启蒙、革命与自由》里对“三流文人”的论述非常有意思：“革命所发明的不仅仅是启蒙巨人如伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭等人的声音，它还唤醒了处于精英层面的上层启蒙（high enlightenment）的阴影当中、始终在庸俗的大众文化中蠢蠢欲动的下层启蒙（low enlightenment）。结果，革命成了那些炮制低俗色情的小册子、制造丑闻和流言、丑化权威和宗教的三流启蒙文人的盛宴。”在中国，我们说下层启蒙一般都说的是知识阶层如何把他们的理念传到下层民众中间，但是你讨论的是知识场里面主流和边缘的关系。

崇：这个问题和我开始说的历史的复杂性是相关的。为什么说革命创造启蒙，而不是启蒙创造革命？我们一般都认为是启蒙、思想传播引发了革命，但启蒙和法国大革命之间并没有这样简单的、线性的关系。为什么我反对历史解释中的目的论？因为很多研究者会有一个预设，有一个革命发生了，那么这个革命之前必然有了思想的启蒙做它的准备，所以革命就成为启蒙的后果。另外一个预设就是，这些人发动了启蒙，后来发生了革命，那么启蒙一定是以革命为目标。但其实有很多启蒙思想家根本不想发动革命，根本不知道以后会发生革命，其中有些人甚至反对革命。而革命的爆发也不一定受到启蒙的影响，像法国大革命的爆发首先更多的是财政危机、政治危机造成的，很多革命者是在革命发生之后发现需要一些思想武器，于是他们就回到启蒙当中，回到卢梭、孟德斯鸠那里寻找所需要的思想武器。抛开线性的因果关系和目的论，我们就能够深入到启蒙和革命自身的复杂性当中。




启蒙内部的主流和边缘的关系对于理解启蒙和革命也非常重要。进入启蒙的文人、作家，不仅仅只是为了宣扬美好的理念，很多人的动机是很复杂的。在法国大革命之前，有很多二流、三流文人，他们渴望像伏尔泰、卢梭那样名垂后世。但他们不具备这些一流思想家的创造力和才华，没有办法写出可以和他们的著作媲美的作品，但他们又想出名、获利，怎么办？他们就刻意把某些思想激进化，把某些观点夸大或者进行低俗化的处理，这样就可以赢得读者，他们的作品就也可以成为畅销书，由此获得金钱和名誉。后来革命变得激进跟这些人的作为有很大的关系。

东：这方面学界研究的情况怎么样？

崇：在西方有很多关于启蒙的文化史、社会史研究，过去这二三十年这方面研究非常深入。之前对启蒙的研究主要针对重要的启蒙思想家，对伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠他们思想、文本，现在更多的是把启蒙作为一个文化事业、作为思想传播的事业，甚至作为商业的行为来研究。美国历史学家罗伯特·达恩顿（《启蒙运动的生意》的作者）做了很多这方面的研究。

东：在当时看来，上层启蒙不敌下层启蒙，有个劣币驱逐良币的过程，是不是还是挺悲哀的？

崇：启蒙和革命中都会出现思想的激进化和简单化的问题。一般人都认为大革命是受到卢梭思想的影响，而罗伯斯庇尔又是卢梭的门徒。但卢梭虽然讲平等、公意、民主，但他对民主和公意的实践有很多限定。他也知道，如果一个民族长期缺少自由的习惯，当它忽然获得政治权利并能运用自由时，这有可能带来非常糟糕的结果。这些一流的思想家的思想是非常复杂的，你在他们思想里可以找到不同的线索和面向。但是到了革命时期，或者到了一个政治动荡的时期，某些人或者党派需要动员社会来获得政治力量和权力，他们就会把这些复杂的思想激进化、简单化，利用卢梭的名望使公意、主权这些概念成为很流行的话语，进一步把公意和人民主权变成了民众的革命行动，民众就可以冲进议会，推翻议会，推翻国王，公意就变成了非常低级的直接民主。而卢梭说的公意是大家能够在心平气和的情况下所产生的一种共同意志，跟革命的理解完全背道而驰。另外要注意的是，下层启蒙和革命的激进化往往导致革命失去控制。法国大革命时期有一个叫迈斯特的反革命思想家就说过，不是人带动大革命，而是大革命带动人，那些自以为能驾驭革命的人往往会成为革命的牺牲品。所以才会有那个后来上了断头台的吉伦特派Pierre Victurnien Vergniaud的那句名言：革命吞噬自己的儿女。




我想今天中国也会碰到这个问题，因为我们也处在一个思想非常混乱的时代，极端的思想也很多，无论是左的还是右的。在这种情况下如果有些人出来用很激进的思想去蛊惑民众，就可能获得很多支持。一旦他有了很多支持者，并且试图把这些思想运用到政治当中去，那可能就会带来危险的后果。

东：你说，“如何把革命制造的启蒙转换成孕育自由和道德的启蒙，使之进入中国的政治和道德生活，是启蒙在中国尚未完成的使命”，可否具体说一说？


崇：我觉得近代中国的启蒙和革命也经历了不断激进化的过程，五四运动展开的启蒙虽然整体上比较激进，但本身其实也是复杂的，这种复杂性在革命当中被简单化了。革命使用了一些启蒙思想，把启蒙转化为一种政治话语和意识形态，所以启蒙实际上是被抽干了。意识形态化的启蒙的后果是对人的心灵和生活的扭曲，因为意识形态的最大问题是用一种伪装的科学话语来塑造人和社会，结果非但不能使人成为自主的、有理性的公民，而且会破坏伦常道德。





因此，革命化和意识形态化的启蒙既破坏了传统和道德，也没有为中国人提供新的、稳固的政治和道德纽带。今天，科学、民主、自由、理性这些启蒙理念对于大多数中国人来说仍然只是一种抽象的概念和口号。所以，今天中国人对待启蒙就像在很多其他问题上一样表现出一种极端的对立。有人宣称启蒙已经死了或者说启蒙该死，有人则认为启蒙从来没有落实过、要把启蒙推进到底。我希望启蒙能够去革命化和去意识形态化，能够进入到中国人日常的政治和道德实践中。一方面我们要看到启蒙带来的现代性是无法抗拒的，但也要认识到启蒙和现代性本身相对于传统总表现出某种激进性，比如对个体理性和自主的过分强调有可能削弱社会和道德。我们需要对启蒙带来的挑战有清醒的认识，同时要特别关注我前面提到的启蒙的复杂性，认真对待某些启蒙思想家自己对启蒙的批判性反思，以及某些反启蒙和保守思想家对启蒙和现代性的批判和否定。在这个前提下，以公共性的政治、超越性的宗教、关怀性的伦理来安顿启蒙，让中国人切实能够运用理性和自由，成为自主自律、尊重他人、具有公民能力的人。

大革命后之后法国的政治和思想逐步克服了启蒙特别是革命的激进性，革命所造成的断裂在自由民主的建构当中，在传统和宗教的转化当中得以化解，启蒙的事业得以完成。我希望中国将来也能够完成这样的使命，能够使启蒙成长为某种健康的现代性。我对法国近代政治思想和自由主义传统的关注也着眼于此。

东：你说到健康的现代性，在民主时代，当个人的权利、自由、理性得到承认的时候，许多人其实是没法承担这种自由代价的，那么除了宗教外还有其他的可能诉诸的办法去建立一种健康的现代性、现代生活吗？

崇：我想是有的，托克维尔强调的是民情的作用。民情或者说道德风尚往往受到宗教的影响，但也可以是一个民族的政治、道德制度和实践所塑造的政治文化和道德习惯，比如理性的公共讨论的方式，这是需要通过一种政治生活来塑造的。我们今天的很大问题是没有良好的政治生活和公共生活来帮助我们以一种审慎的、节制的方式进行理性讨论、协商。




个体在现代生活遇到的挑战常常是由于他不知道怎样运用他的自由，他会感到个体的孤立，自由甚至会成为他的负担。怎样克服这种孤独和困惑？按托克维尔的说法，他需要良好的公共生活，让个体在和他人的联合与互动当中理解自由的意义。托克维尔所讲的自由不仅仅是个体不受不正当约束的自然权利，而更多地意味着个体怎样实现作为人的潜在的德行和能力。托克维尔在很多地方讲到地方自治和结社的重要性，因为个体需要在联合的政治实践当中获得力量和德行。

东：你在《民主与社会改革：托克维尔论社会问题》一文中，提到平等价值是对模仿性欲望的承认，还引用布卢姆对卢梭笔下资产者的评价，“在与别人交往时只想着自己，而另一方面在理解自己时却只想到他人”。我很好奇这些思考对你的生活会有什么样的影响？

崇：我想这个影响是有的。回到前面的话题，为什么我对研究的对象有某种情感？这很大程度上就是因为像卢梭、托克维尔能够帮助我面对我自己在生活和社会中碰到的问题。比如托克维尔说平等会激发人的嫉妒和焦虑，这种嫉妒是民主社会的某种本能，焦虑也是民主心灵的某种特点。卢梭也提到在现代社会中人的虚荣心会被激发，这种虚荣心会使个体产生某种内在的分裂，也就是说他的生活实际上是以其他人的眼光作为衡量标准的。他的生活表面上看来是自主的，但实际上他追求的是他人和社会的承认，这样一种心态对个体造成了扭曲，导致个体对他人和社会的依附。

现代人都容易陷入这种依附当中。这种依附往往是现代人没有认识到的。现代社会鼓吹每个人都追求自我实现，当下的中国社会特别强调这一点，强调个性的表达，但这种个性的表达或者自我价值的实现在很大程度上可能是某种虚幻和自欺。卢梭和托克维尔通过对现代社会的批判试图让现代人认识到他们的问题，让他们意识到他们所追求的自由在很多时候可能是一种奴役。但是他们并不否定自由的真实性，而是让人们面对自由的困难，通过更健康的政治生活或者宗教使自己获得一种真正的独立，形成与他人的友谊与相互理解，而不是对他人评判的依附。

我觉得这一自我认识也有助于我们培养比较理性的公共讨论。现在中国人血气比较重，这其实是太过看重自我的表现。包括知识分子在内，很多人在面对和其他人的分歧时，一定要胜过别人，一定要让别人觉得我是有道理的，而对方是错误的，一定让别人接受自己的观点。我觉得这些东西背后是骄傲和自负，是得到别人的承认和崇拜的渴望，按照卢梭和托克维尔的理解事实上是某种自我异化和奴役。认识自己不是那么容易的事情。




东：你觉得你这一代的历史学者和上一代历史学者最大的区别在哪里？

崇：这一代的学者接受的教育更为开放，接触的信息更加丰富，学术训练更好一些，掌握的学术资源和交流的机会也更多一些。这些方面应该是一些优势，但是上一代某些历史学者因为时代和经历而表现出很强的关怀，而比较年轻一点的历史学者这方面的关怀要弱一些，更加学院化一些。我觉得这一代的历史学者所面临的很重要的挑战，是能不能做出非常有问题意识的研究，能够对中国人产生震撼的研究。

东：如果让你设计中学生历史课程，你觉得其中最重要的环节是什么？


崇：让历史能够真实地对学生说话。我们的中学历史教材、历史教育还是比较政治化。让中学生学历史，我的想法是一定要让他们在历史中看到人类的文明是怎么样发展的，这是第一点。第二点是让年轻的中学生在历史学习中感受到历史的意义，从而认识到他们的生活并不仅仅是他们个人的小天地，不只是他们的个人追求，而是积累在他们的先辈的努力之上，积累在人类文明的传统之上。我希望历史教育能够在他们身上培养一种历史感。我觉得现在很多年轻人是没有历史感的，他们觉得自己是凭空出现，没有任何根基和传统。第三点，很重要的一点就是让他们看到历史上的灾难和不幸，通过这种灾难和不幸来思考政治、人性，并提醒他们有责任和义务来避免让这些灾难再次发生。


东：你觉得可以用什么关键词概括我们目前生活的历史时期？


崇：大家都比较焦灼，整个道德和政治秩序比较混乱，这是我感受比较深的。











革命的终结


——
 论孚雷的革命研究





撰文：崇明













布罗代尔曾经对孚雷（François Furet，1927—1997）说：“如果你有一个平庸的学生，让他去研究法国大革命；如果你有一个实在糟糕的学生，让他研究1848 !”[1]

 法国大革命，这个一定会被这位年鉴派大师不屑地称为“宽阔的命运的瞬间和表象”的乱哄哄的事件，最终在孚雷这个年鉴学派的“平庸”学生手里，成为20世纪最具魅力的历史学主题之一。孚雷对法国大革命的颠覆性和创造性的阐释，在一种恢宏的政治视野中开启了对现代政治史的重新解读，法国大革命以来混乱的革命和民主传统和20世纪跌宕的共产主义理念，在他的政治的思想史
 [2]
 的审视下，体现出深刻的关联，揭示出现代政治的内在紧张。现代性在构建现代世界的两次决定性革命——
 法国大革命和共产主义革命中，充分地展开其内在的矛盾和危机，因此孚雷对现代政治的思想史阐释乃是对现代性病理的诊断。这个诊断开始于孚雷对自己早年的共产主义思想的反思，因此他对大革命和共产主义理念的思考，就像可以称之为其精神导师的托克维尔对旧制度和大革命的思考一样，乃是一种介入的历史学，一种致力于理解个体和时代命运的历史学。

布罗代尔在德国战俘营中度过了五年。据说当俘虏的不幸促使这位天才的史学家在监狱里沉思历史和个人的命运。奇怪的是，他的思考却似乎和当时正在进行的与人类命运生死攸关而胜负未明的世界大战没有什么瓜葛，看不出地中海世界的命运在17世纪而不是16世纪衰落对人类的未来有什么决定性的不同影响。大师在监狱中几乎凭记忆写下了后来使他一举成名并成为年鉴学派伟大里程碑的《菲利普二世时代的地中海世界》。和他的天才一样惊人的是他在此期间长期思考形成的历史观，用他的夫人的话来说：“那些最悲惨的事件（他在战争所经历的）不过是历史长河中之一粟：要努力看得更远，了解正在迫近的命运的意义，可能的话，还要保持希望。” [3]
 这种历史观对于那些布罗代尔一样经历战争的痛苦甚至失去生命的人来说，多少有些骇人听闻。说实话，很难在布罗代尔的历史学中看到他对个人命运的思索，个人命运和那些和决定个人命运的直接、迫切的事件一样，被他认为是危险的、骗人的历史。对于一个经历了两次世界大战和二战以后的政治动荡年代的知识分子来说，这种对历史事件的轻视和政治超然颇不寻常。然而对于大多数经历过这一段动荡岁月的人而言，这样的超然难以想象。




20世纪特别是后半期，对法国知识分子影响最为深刻的当属共产主义信念和这一信念的破灭，孚雷晚年的压轴之作《幻想的逝去——
 论20世纪共产主义观念》 [4]
 很大程度上是他这一代人的精神肖像。反思共产主义和法国大革命是孚雷学术生涯的主要关切，虽然作为历史学学者他也曾游走于二战后颇为走红的社会史和年鉴学派门下，涉猎过18世纪法国知识传播史，并且一度在拉布鲁斯的指导下就18世纪巴黎的社会结构问题写作国家博士论文 
[5]

 ，但最终他放弃了。大概他的政治关怀和政治经历使他无法安心于学院式的实证社会史研究和按部就班的学院生涯。二战以后孚雷和当时很多知识分子特别是年轻人一样认为唯有共产主义肩负着人类的希望，于是加入了法共，并一度在党内非常活跃，不过最终他逐渐脱离了法共。共产主义经历完成了孚雷的政治教育，同时他逐渐在漫长的学术漂泊中找到法国大革命研究这一学术志业，大器晚成。从对共产主义的失望到以反思大革命为业并最终以一部剖析共产主义理念的著作结束人生，孚雷得出结论：以激进的暴力手段埋葬历史、锻造新社会的革命是一种幻想，共产主义是法国大革命创造的这一革命幻想的伸展和膨胀。今天，这一革命终结了。正因此，他的《思考法国大革命》
 [6]
 一书被认为是20世纪70年代以来法国知识界极权主义批判的一部扛鼎之作，他的研究也被视为战后法国知识分子政治（intellectual politics）传统的重要部分。[7]
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如果用一句话来概括孚雷的大革命史研究的推陈出新之处，那就是对政治的再发现和阐释，由此对大革命的政治解释取代了马克思主义史学的社会解释，成为大革命研究的主流。马克思主义的大革命解释长期以来支配着中国学界，我们对其耳熟能详：法国大革命和英国革命一样是从封建社会向资本主义社会过渡中资产阶级获得胜利的跨时代事件，革命因此是生产力、生产方式变革导致社会变化的后果。这一观点实质上是一种社会决定论，通过使政治服从于社会而剥夺了政治的独立性。

对大革命的认识在20世纪后半期有了巨大的进步。六七十年代修正史学通过批判马克思主义史学的社会决定论，逐渐开始从政治的角度重新审视大革命：“它本质上是具有社会后果的政治革命，而非具有政治后果的社会革命。”[8]

 这一史学转向促成了大革命史学领域的全面更新，首先对大革命起源的研究更加丰富，学者们从政治、宗教、文化、思想等各个层面理解旧制度和大革命的关联。其次，更重要的是，对大革命自身的理解有了全面的突破，大革命创造的政治文化成为研究的焦点[9]
 ，而孚雷的《思考法国大革命》一书及其后的相关研究在这一领域具有奠基意义。




孚雷首先通过对左派纪念史学的批判，提醒我们必须以一种有距离的态度审视大革命。由于左派史学家将他们的政治立场和身份认同投入到革命史学研究中，以历史研究的方式进行政治参与，以政治参与的立场左右历史研究，他们以纪念性的态度把大革命塑造为关于起源和断裂的宏大叙事：法国大革命是资本主义社会的起源，造成的是资本主义社会和旧制度/封建社会的断裂。孚雷指出，这种对起源和断裂的激情和迷恋是大革命当中革命者的革命心态，左派史学家几乎全盘接受了革命者对革命的理解，用革命者理解革命的方式来阐释大革命，把革命者的意图当成了革命和历史的真实和意义。他们的史学是祭奠大革命的纪念史学。确实，革命者有意识地试图通过行动与历史决裂、实现民族更新、创造未来，而1789到1799的十年风云激荡看上去确实把法国斩断为两截；于是大革命开天辟地的勇气像革命者期待的那样，作为一种断裂性而进入了法国人的记忆和纪念当中。然而孚雷指出，把大革命当成断裂性的事件完全忽略了其另一个同样重要的面相：大革命延续了法国历史，法国历史也通过大革命而延续，断裂性的表面之下掩藏深刻的延续性。因此如果认为大革命是旧制度的结束、新纪元的开端，那不过是一种幻想。


当然，左派历史学家并非完全忽视了旧制度和革命的连续之处；他们认为作为资本主义革命的大革命，其资本主义起源发生在旧制度当中，而大革命突然完成了这一进程。在左派史学家的思想里，连续性和革命的断裂性并不冲突，因为这种连续性不过是对延续性的准备，或者说，正是断裂性完成了延续性
 ——
 正是革命最终确立了旧制度中萌生的资本主义进程。孚雷和修正史学的研究表明，这种资本主义发展的社会史连续性并不存在，从旧制度到大革命及大革命之后并不存在一个资本主义的持续发展。左派史学家被这种虚假的连续性所迷惑，而忽视了法国大革命所完成的另一种真正决定和支配法国近代历史的连续性
 ——
 中央集权和国家（state）的发展。托克维尔的《旧制度与大革命》一书的杰出贡献在于揭示和剖析了这一连续性。如果革命事实上并没有像革命者宣称的那样创造了新法国，如果革命后的当代法国（la france contemporaine）事实上不过是对旧制度就已经开始构建的现代法国（la france moderne）的继续和完成[10]
 ，如果当代法国的最重要也是最具有延续性、法国的多次革命也不能动摇的特征
 ——
 中央集权的建立和巩固在旧制度下已经被奠定，那么革命者开天辟地的革命信念、左派史学家秉持这一信念而作出的革命阐释都不过是一种幻想，革命者的意图和革命的结果大相径庭。法国大革命深刻揭示了历史的吊诡之处：历史的实际意义和历史行动者给历史所赋予的意义往往背道而驰。 [11]








如果左派史学家从大革命中发现的连续性是虚假的连续性，看到的断裂性也不过是表面现象，那么是否意味着革命根本不是断裂性的政治事件？或者说，革命并没有造成断裂？当然不是，革命造成的断裂、革命作为一种断裂性的政治事件都是不容否认的。孚雷认为必须对历史的不同层面加以区别，多层面的历史要求对其意义的复杂和交错加以厘定而不能一概而论。就大革命而言，必须区分作为历史进程（procès historique）的革命和作为事件（événement）的革命[12]

 ，不可将两者混淆。前者包含的是革命的原因和结果，必须在历史的长时段的发展中加以审视，因而可能观察到连续性。[13]

 而后者则是“变革的方式，集体行动的特别动力”，往往被事件的突然性特征的内在逻辑支配而体现出断裂特征。左派史学则以事件所宣称的断裂来阐释/规定历史进程的方向和结果，并回溯性地编织历史的原因，再以如此构造出来的原因和结果来理解革命的断裂——
 于是革命事件/断裂的意义就在于革命者所宣称的革命的起源，革命的起源已经规定了革命断裂的内涵。这样一种回还式的同意反复完全抹平了历史的多样性，陷入了狭隘的历史决定论中。然而对于左派史学家来说——
 这其实就是他们的目的，因为他们就是要论证出历史决定论。而孚雷的革命研究，在接受作为历史进程的革命的历史合理性时，严厉地批判了作为变革方式的事件性革命和任何历史决定论；同托克维尔一样，他认为作为历史进程的革命决不必然要通过作为事件的革命完成。




但就法国革命而言，当我们把作为事件的革命和作为历史进程的革命剥离开来、在革命作为历史进程所体现出来的连续性中来理解革命的断裂时，我们遭遇到这个问题：为什么连续性的历史中会出现一个巨大的断裂？如果革命不过是完成了旧制度以来的历史进程，为什么要发生一场革命？如果再深入一步，革命既然造成了现实历史和人们对历史的理解之间的巨大差异，并且这种






差异并不为人察觉，人们依然生活在革命创造的幻想里，并且为这一幻想支配而在历史中行动，革命成为现代政治方式，那么我们必须理解何以革命会成为一种脱离历史现实的历史行动？
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我们必须从大革命的政治起源和开端说起。1787年财政危机引发的宪政危机侵蚀并最终瓦解了立足于传统的宪政合法性的君主制及其权力，并不幸被1788—1799年严冬造成的农业和生计危机拖入一场普遍性的危机，最终导致君主制的中央权力瘫痪而形成权力空白，一场争夺权力的政治斗争不可避免。1789年开始的权争在性质上不同于法国历史上任何一次权力斗争，它首先不能被视为人类历史上司空见惯的统治阶层内部的权谋角逐；这成为一场事关君主制政体的性质和命运的宪政斗争，但它又不同于此前与法国君主制相生相随的历次宪政斗争，它既非16世纪宗教战争时期天主教同盟和伐卢瓦王朝就君权的绝对主义合法性展开的争夺，亦非波旁王朝历史上的贵族挑战绝对主义王朝的福隆德运动，更不是中央集权和高等法院之间的宪政对抗。这次斗争的史无前例之处在于，民族/人民主权作为一种全新的宪政和权力合法性的政治资源和象征，成为政治斗争的焦点。在人民主权已经成为一种不假思索的政治前提的当代政治生活当中，这一点看起来了无新意。然而在1789年这一点远非理所当然；左派历史学家和很多人预想的作为大革命起源的启蒙运动，事实上也没有广泛传播民主、自由、人民主权等政治理念。范克雷（Dale Van Kley）的研究表明，西哀耶斯鼓吹现代政治意义上民族主权，在1789年时相比另外两种支配性的宪政话语
 ——
 绝对主义的和贵族团体主义的话语，只处于边缘地位，并且是从两个主流话语难分胜负的对抗中最后渔翁得利。塔克特（Timothy Tackett）则指出即使在三级会议召开以后，在第三等级中反对特权阶层的平等主义和人民主权呼声也并不是一开始就构成主流。[14]
 事实上，第三等级和特权等级特别是贵族就代表资格审查方式、委托书的强制效力、会议召开方式、投票方式等进行激烈斗争而无法妥协的情况下，第三等级通过一系列的政治辩论开始了对第三等级的政治教育，最终确立了民族/人民主权并击败了特权等级的对抗，并且在随后7、8月份关于人权宣言的辩论以及9月份关于国王的立法否决权的辩论当中完成了这一政治教育，民族/人民主权的原则从政治意识进入到政治行动，从而进行了法国历史上前所未有的宪政革命。







革命在片刻激发出的公民和爱国激情中，展示出巨大的政治创造性——
 姑且不论这种激情和创造性的后果；而革命的创造性是革命这一政治行动本身的产物。正是革命政治本身制造了革命这一断裂性的政治事件——
 这是孚雷对革命的断裂强调的意义所在。法国大革命之所以比英国革命和美国革命更有影响，正在于它创造了支配19、20世纪的革命政治。因此理解大革命本身必须把重点放在革命政治上。[15]

 法国大革命第一次创造了革命政治，这一点我们可以通过其缺乏预示来理解。陈情书通常被认为预示了大革命，然而孚雷则指出陈情书中所表达的并非革命语言，而仍然是一种传统的政治语言和对社会结构的认识。孚雷认为革命意识形态产生于第三等级代表选举的过程当中。后来，孚雷对这一观点有所修正，承认陈情书所要求的改革具有的某些革命性特征，强调需要进一步研究第三等级的选举[16]
 ，但他基本上维持了对革命创造革命政治的观点，像范克雷和塔克特一样强调5到8月份三级会议向国民议会和制宪会议的转变决定性地开启了革命政治。法国大革命的革命政治是一种全新的政治变化方式，其内容在于以人民主权的政治统治取代绝对主义君主制，其方式则在于通过政治意志和政治权力塑造国家（state）更新社会。孚雷认为革命是通过意识形态从整体上覆盖和整合政治共同体的努力，而意识形态的两个层面构成了革命意识：“首先，所有的个体问题（problèms）和一切的道德和心智问题（quetions）都成为政治性的，没有一种人类的不幸不可以通过一种政治途径来解决。其次，既然一切都是可知的，一切都是可以转换的，行动对于知识和道德而言是透明的。”

孚雷的革命研究根本上是对革命政治、革命意识或这种意识形态的批判。他试图表明，片刻的革命激情中产生的政治狂妄是危险的，甚至是可怕的，而它带来的灾难证明，作为事件的革命、作为剧烈变革方式的革命是一种幻想。孚雷的革命批判建立于这一引起广泛争议的研究：革命政治的内在动力导致了雅各宾专政和恐怖。孚雷和基内一样认为恐怖不能归结为形势，但基内把恐怖归咎于法国专制传统在革命的政治权力斗争中的复活，而孚雷则认为恐怖是革命权力斗争或者说革命政治的内在后果：革命的不同派别争相成为抽象的人民主权——
 革命中最高的政治合法性——
 的代表，以人民主权为名打击甚至消灭政治对手，掌握最高权力。对大革命的政治逻辑的理解意味着对人民主权和人民民主的理解。
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在大革命当中，人民的概念经历了从旧制度下的人民向革命人民的转变。在6月10日以后，第三等级会议在号召特权等级加入共同审查代表资格得不到回应的情况下，决定单独组成议会。在就新议会进行命名时，代表们特别是米拉波和西哀耶斯之间展开了辩论。米拉波认为第三等级构成的议会应当命名为“法国人民代表会议”，而西哀耶斯则提议“由法兰西民族承认和审查的代表会议”。两种看上去差异微不足道的提法却包含了深刻的宪政观点分歧：米拉波强调人民（le peuple）还不是国民/民族（la nation），如果第三等级以国民自居则在某种意义上是对国民主权的篡夺，西哀耶斯同意米拉波坚持只有国民拥有最高主权的原则，然而如同他在《第三等级是什么》中宣称的那样，人民就是国民。最终西哀耶斯获得了胜利，他最后建议的简化提法“国民议会”成为第三等级6月17日宣告成立的议会的名称。从此不再有第三等级，也不再有众议院（三级会议召开时，第三等级自称众议院，以与特权等级区别）：人民就是国民。[17]

 从此，支配大革命的根本原则得以确立：主权属于国民（民族）/人民（nation/peuple），主权不可分割，人民民主的政治是唯一合法的政治。这一国民主权观念支配了大革命历史上的宪政和政治问题，制宪会议中对两院制和国王绝对否决权的否定直接源出于这一原则。[18]

 正是在主权不可分割的信念的支配下，国民/人民利益高于一切个人的、团体的利益，也就是说本质上偏私性的个人和团体利益是对整体的、普遍的国民利益的威胁，由此法国大革命对团体和个人利益始终持有潜在敌意，列沙白里哀对政治社团抨击及以他为名的禁止结社和罢工的列沙白里哀法（1791年6月）[19]
 便是这一思想的体现。第三等级的“众议院”和制宪会议初期，议会召开时为了议事方便，曾将议会分成若干组（bureau），展开审议（délibération）。但结果这些分组被认为是“坏公民”为了个人和团体的利益危害国民利益和爱国热情的场所，结果分组议事的方式遭到批评而逐渐被取消（从6月9日开始运转，到8月份就逐渐停止）。[20]








然而个体自由和权利也是大革命的重要原则、并且在《人权宣言》和1791年宪法中得到保障。因此大革命从一开始便陷入了人民主权和人权的潜在冲突中。而在现实世界中，政治行动不可避免地通过个体、派别、团体、代表、代议制展开，但这种政治必然性却是人民主权和人民民主不愿意承认的。人民主权和人民民主在革命时期不断地要求呈现自身，最先对代议制构成了尖锐的挑战。人民的代表因为他不过是代表，而不是人民本身——
 如卢梭所言，代表意志的偏私和人民的公意之间存在内在的冲突，因此代表不得不处于被怀疑、被监视的处境中。大革命成为，合法性从未明确但在实践中无法避开的代表制，与合法性从未受质疑但在实践上无法把握的人民主权/舆论之间的冲突。人民民主和代议制的冲突伴随革命始终，成为理解革命的关键。攻陷巴士底狱和胁迫国王的十月事件中的人民，从1789年开始即以人民自身的名义把国王和议会这两个人民的代表置于合法性不足的阴影当中，并在此后的法国革命进程中威胁所有的代表。而革命的推进常常是人民超越或者打击他们的代表的结果：1792年8月10日，人民越过立法议会发动起义废黜国王；1793年5月31日到6月2日，人民再度起义攻击国民议会迫使其清除吉伦特派代表；1793年9月初，无套裤汉冲击国民议会强迫山岳党人开始实行“恐怖”。因此，在孚雷看来，从1789年到1794年，革命斗争并非主要在革命和反革命之间展开，而是在革命议会和俱乐部和巴黎各区——
 人民民主的直接表现场所——
 之间展开，而左派史学的错误在于把革命议会和俱乐部和民众之间的斗争误以为社会利益的冲突。 [21]







事实上，革命初期的精英并非没有认识到人民直接民主的不可实践性和潜在的颠覆性。从革命一开始他们便千方百计控制民主、制度化民主从而结束革命。因此，虽然很多革命者都是卢梭的信徒，相信人民主权不可分割，但他们几乎无一例外地抛弃了卢梭“主权不可代表”的学说而接受了代议制的正当性。此外，西哀耶斯认识到在个体构成的现代社会当中，政治不可能成为古代城邦式的公民实践，社会分工的必然性导致只有一部分人有能力参与政治。于是在代议制之外，西哀耶斯通过区分积极公民和消极公民的方式设置了选举权和被选举权的财产资格限制。然而这些宪政设计在人民民主面前不堪一击。革命者抛开代议制以各种直接民主的方式通过舆论和革命来表达他们的意志，而平等的内在动力如托克维尔指出的那样将推动平等越过一切障碍，满足把社会拉平的激情。

罗伯斯庇尔和雅各宾派之所以能取得成功，在于罗伯斯庇尔成为人民舆论最忠实的守卫者、他的声音成为人民主权的表达，而雅各宾派通过他们对革命群众和俱乐部的控制，在人民和代表之间完成了透明的叠合，实现了意识形态要求的道德和权力的合一，从而满足了人民实现绝对民主和平等的渴望。直接民主和代议制在罗伯斯庇尔身上通过他表达的革命话语重合起来：“他是（巴黎）各区的人民，雅各宾派的人民，国民代议制中的人民；需要不断建立、控制、重建的正是人民和所有以人民的名义发言的地方——
 从国民公会开始——
 之间的透明，这一透明是权力合法性的条件本身（la condition），并且也是权力的首要义务——
 这是恐怖的职能。” [22]
 正如孚雷指出，革命通过罗伯斯庇尔来说出革命的最纯洁也是最悲剧性的语言，因为革命的透明性需要献血和恐怖来滋养。恐怖必须通过革命话语来解释。在解释恐怖的起源时，革命话语本身比形势的需要更重要。




当人民成为国民/民族时，人民的利益作为最高的利益成为德性效忠的最终目标，个体利益服从人民利益或者说为了人民利益牺牲个体利益也就成为美德的最直接的内容。牺牲就是美德，美德要求牺牲。[23]

 雅各宾派从谷物限价发展到普遍限价的经济政策不仅仅是为了人民的生计——
 人民最基本的利益，而是将其道德政治所要求的牺牲强加给社会中一部分人。这些人对财产和经济自由的追求威胁到了人民/民族的普遍利益，他们贪求利益而丧失德性，因此必须强迫他们有德性。虽然罗伯斯庇尔和雅各宾派都是财产权和经济自由的信奉者，但是他们都认为财产权和经济自由是每个公民都能享受幸福的必要条件，而不是某些人集聚财富满足贪欲的手段。[24]

 不过由此可以看出罗伯斯庇尔鼓吹的雅各宾美德是现代性基础上的一种极端的共和主义德性，而不是马克思所认为的对城邦古典美德的回归，对此罗伯斯庇尔有清楚的认识：“我们不主张把斯巴达共和国作为法兰西共和国的模式；我们既不愿意把斯巴达的严峻、也不愿意把寺院后院的腐败带给法兰西。”[25]



在利益的牺牲之外，雅各宾的美德政治还把生命的牺牲强加给那些不能成为人民的一部分的人——
 人民的敌人。从西哀耶斯开始，大革命以重建民族为起点和使命，但却开始了一个虚构民族的历史。大革命理解的民族根本上背离人类现实中存在的任何政治共同体：后者永远都是由一些利益、价值冲突的团体构成的集体，而大革命要梦想的民族却要奠基在利益和价值的完美和谐之上；这个民族所能容忍的只是任何社会所不可缺少的分工，但分工的目的却是为了实现一种神秘的利益和价值共同体。民族宗教从一开始就把那些不能接受这种共同体的人驱逐出去，首先是贵族、国王[26]
 ，然后是革命者当中要和旧制度作出妥协的君主立宪派，然后是斐杨党人、吉伦特派，最后是一切被怀疑为是民族敌人的人，包括雅各宾派自身。




人民民主规定个人必须效忠人民，这是人民民主的政治共同体中的美德，如罗伯斯庇尔所言，“我说的美德，不是别的什么，而只是对祖国的爱和对祖国的法律的爱”；个人和人民服从美德，而不可腐蚀者罗伯斯庇尔是美德的化身、民族的化身，因此人民、罗伯斯庇尔和美德三位一体，服从罗伯斯庇尔就是服从美德和人民。美德的恐怖政治最终以他为中心展开，而在革命当中恐怖不过是美德的一种体现：

“如果在和平时期人民政府的原动力是美德，那么在革命中人民政府的原动力既是美德，又是恐怖；美德，没有美德，恐怖是有害的；恐怖，没有恐怖，美德是软弱无力的。恐怖不是别的什么，而是迅速的、严峻的、不屈不挠的正义。因此，它是美德的一种体现。它不是一种特殊原则，而毋宁是在祖国最迫切需要时所实行的一般民主原则的一种结论。”[27]





因此，恐怖是民主的一般原则的一种结论，正如托克维尔指出，暴政是民主的一种可能。


通过对大革命政治动力的分析，孚雷指出恐怖根本上是革命内在逻辑的结果，因此不应当主要从战争（包括内战和对外的革命战争）造成的形势来理解恐怖。这并不意味着革命是一个自然成长、无法驾驭的怪兽，革命的激进化离不开特定政治事件和形势的影响和作用，譬如国王逃跑事件、战争等等。但是，孚雷指出，革命的形势往往是革命者有意识地制造出来的，因为革命创造了敌人，革命对敌人的阴谋充满警惕，革命者的多疑使他们主动寻找敌人。





革命战争很大程度上就是革命者蓄意制造的产物、是革命动力的发展结果。战争声称是为了击败各国旧制度对付法国革命的国际阴谋。当时大量的贵族流亡、聚集在莱茵地区，孔代亲王在特雷夫选侯领土上的科布伦茨招募集结军队。然而普奥的战争威胁（1791年9月28日皮尔尼茨宣言）更多的是一种恫吓，而1792年1月25日特雷夫选侯在立法会议的抗议下解散了流亡者，从国际形势来看外敌入侵在当时最多只是一种可能性。战争更多的是法国内政的需要。首先路易十六希图发动战争“引狼入室”把他从革命者的控制中解救出来。而布里索派对此心知肚明，但却顺水推舟，鼓动战争。他们试图以此或者暴露宫廷的真面目，或者彻底压服宫廷，用战争来粉碎贵族“阴谋”，从而使法国趋近于布里索渴望的共和国。制宪会议之后，布里索派和其他一些激进的山岳党激进革命领袖如丹东、德穆兰、马拉等人仍然试图使革命激进化。斐杨党人认为革命已经结束了的梦想很快就落空了。德穆兰指责斐杨党人的阴谋。立宪会议的代表绝不愿意只是踩着制宪议会代表的足迹安定法国，他们仍然要成为革命者。普罗旺斯代表伊斯纳尔（Isnard）在11月4日的演讲中说：“一场大革命在法国发生了。它还没有结束。政治前景乌云密布，没有一场新的暴风雨不会晴朗。”[28]

 革命的推进需要敌人，而制造敌人最直接的方式莫过于战争，于是布里索声称：“我们需要重大的背叛”[29]

 ，“遭受了十个世纪奴役以后终于获得自由的人民是需要战争的，必须以战争巩固自由”。[30]
 战争是对革命的继续，或者说走向世界的革命，它首先为了捍卫法国人民的利益打击法国人民的敌人——
 逃亡贵族和敌视法国人民的旧制度欧洲；其次它将把自由传向世界，它将成为自由的使者。革命战争烽烟飞起之时，法国革命把斩断历史、锻造再生民族的民族主义转化为传播普世人权福音的弥赛亚式民族主义。布里索在1791年12月31日宣布：“进行一场新的十字军东征的时刻来到了。这场十字军东征是为了实现天下自由。”布里索以战争为革命策略在张扬革命话语、鼓吹人民的自由的同时打击其政治敌人——
 这完全是一种革命政治。




战争是革命的另一种展开方式，而当革命者试图把革命变成一场世界革命时，战争很难停止。战争的爆发和局势的紧张为恐怖政治的进行做了准备。然而，上文已经表明，恐怖首先蕴含在革命政治的逻辑里。恐怖是一种独立的革命政治进程。孚雷提出的最重要的证据是，恐怖的最可怕时刻发生于革命形势好转的时候。[31]

 如果说恐怖政策最初于1793年9月初提出是为了消灭反革命敌人、巩固社会秩序、打击旺代和联邦派的叛乱，最终扭转革命战争的不利局面拯救国家于危亡当中，那么这一切基本上在1793年底都做到了，而恐怖的高潮确实在1794年初并延续到5月。而在6月爆发的“大恐怖”更是与当时法国国内国外的局势没有关系，罗伯斯庇尔也已经战胜了所有敌人，无论是极端的激进派还是温和派，救国委员会完全成为罗伯斯庇尔独裁的工具。这时恐怖不过是为了建立罗伯斯庇尔的道德共和国。而当权力和美德合一、政治成为德性时，那么政治必须消除一切美德的敌人，政治的目的只能是美德的统治——
 这时革命已经没有结束的可能，因为它只有一个目的：革命本身，革命试图制度化自身。这时候只有反革命——
 不再把革命自身当成其目的政治行动，才能中止革命。





四





革命最后耗尽了自身的力量，在政治的破产和社会的厌倦当中以某种妥协的方式停止。热月政变某种意义上说是一场反革命事件，因为热月党人不再梦想可以通过革命和政治来建立一个美德共同体。虽然督政府并没有放弃教化公民的政策[32]
 ，但此时社会已经从革命和政治的幻想中摆脱出来获得其独立、自主的空间[33]
 ，利益的革命取代了意识形态的革命，而随后拿破仑则用 “利益的民主”取代了人民民主。从雅各宾到热月时期和拿破仑统治的转变已经说明：通过剧烈的行动变革和锻造社会、实现民族和公民再生的革命不过是一种幻想。




然而幻想依然继续。停止了的革命可能是随时重新开始的革命，19、20世纪法国和欧洲历史便被不断开始的革命抛入无休止的动荡。人民仍然相信革命是表达和实现他们政治意志的正当方式，而他们的意志是实现政治变革的最充分的手段：“法国大革命所发明的与其说是建立在社会平等和代议制政府上的新社会，不如说是一种变革享有特权的世界、一种关于人的意志的观念、一种政治的弥赛亚概念。”[34]
 法国历史一次次地被革命打断[35]
 ，革命激情已经成为法国人政治文化、政治心态的一部分，一直到今天。这一幻想并非只是风雷激荡的大革命所留下的一种令很多人激动的回忆，而是因为现代性和民主的内在冲突让人们一次次地向往革命。[36]

 革命不过是现代性的激情和幻想。法国人的革命激情不过是他们的民主激情的延续。而这一激情在混乱的19世纪很快被另一种激情所滋养融合：对资产者和财富的仇恨。

于是在“一切坚固的东西都烟消云散了”的时代，共产主义和法西斯主义的幽灵登上了历史舞台。在这混乱中，正是为了寻找人类生活的坚固基石，共产主义者以全人类的名义使他们对自私的资产者的仇恨得到了合理而明确的表达，而法西斯主义者则以民族和种族的纯粹创造出资产者所无能为力的一种绝对忠诚。当这两种信念发出革命的呼吁时他们找到了自我实现的途径。它们以对抗现代的名义取得正当性、召唤追随者，而他们是在政治的现代性中获得了实现自身的途径。简言之，他们以反现代的方式推进了现代性，彻底暴露了现代性的危机。政治的现代性给他们提供了谋取正当性的理论，使他们首先在作为19世纪的诸多运动中的两种呈现自身，最终使他们登上20世纪的政治舞台，建立了人类历史闻所未闻的极权主义政治。政治现代性用它的最重要的两大创造为共产主义和法西斯主义施洗：历史的判断和历史的必然性使得它们尤其是共产主义成为历史的化身，而可以创造历史的政治意志则让意志的暴力成为历史的主人。历史的必然性被认为是一种科学，而政治意志则表达出人的自由，科学和自由的结合把现代性的梦想推向了顶点。而实现历史的必然性和政治意志的结合正是革命。




俄国革命爆发后，革命正当性似乎得到了历史的证实，20世纪对革命的信仰由此扎下根来。很多人欣喜若狂地以为发现了人类解放的道路。人们把法国革命和俄国革命联系起来，惊喜地发现历史却是在按照某种规定的、必然的道路在推进，1789年的意义不在于其自身，而在于它对1917年的准备，并且法国革命为俄国革命提供了参照。列宁从法国大革命中得到灵感，把他从法国大革命中学到的东西经过转换运用到俄国革命中。雅各宾主义成为布尔什维克主义的前身。俄国革命的爆发无疑让法国大革命的历史学家感到振奋，并非共产主义者的奥拉尔通过雅各宾理解了布尔什维克，而马迪厄则著文通过逐条类比指出布尔什维克几乎就是雅各宾的复活。[37]





不只是共产主义革命从法国大革命开创的革命传统中得到灵感，法西斯主义同样如此。无疑会令很多共产主义者恼怒的是，孚雷把法西斯主义也界定为一种“政治革命、革命激情”。虽然共产主义和法西斯主义具体目标不同，彼此仇恨——
 尽管也可以结成同盟，但它们都试图改造世界、实现人的再生，都坚信担负某种历史使命和历史必然性，都毫不犹豫地用暴力贯彻其政治意志。[38]



法西斯主义幻想随着二战的炮火灰飞烟灭，但共产主义幻想却一直支配着人们的信念和行动，其落幕也姗姗来迟。最终，政治弥赛亚主义的谎言逐渐褪去。在孚雷看来，只有不再相信可以通过革命来实现人类社会的巨大变革[39]
 ，不再相信可以凭人的意志来左右历史，我们才能说：“法国大革命结束了”[40]

 ——
 即使革命目标还没有实现。这时，人们在告别1917的同时才能平静地回到1789。只有反思了1789—1793—1917—1989两百年的革命传统，我们才能重新回到1789年的价值。[41]

 看上去奇怪的是，孚雷建构了1793年和1789年的内在关联，以此批判1789年开创的革命幻想，却仍然强调1789年的价值：民主的价值。他抛弃了革命理念的同时，依然持守民主理念。孚雷不是哲学家，从未试图为民主提供完整的阐述，也从未著文详细阐发1789年的价值。不过，作为清醒的史家，他提醒我们回到1789年，可能是为了让我们看到民主夹杂着希望和失望、理想和幻想的种种可能性。大革命爆发后，在很多英国人纷纷向法国人献上赞美时，柏克曾言：“我应该中止我对于法国的新的自由的祝贺，直到我获悉了它是怎样与政府相结合在一起的，与公共力量、与军队的纪律和服从、与一种有效的而分配良好的征税制度、与道德和宗教、与财产的稳定、与和平的秩序、与政治和社会的风尚相结合在一起的。”[42]

 经过了两百年，今天我们一定可以和柏克一道向法国人送上我们的祝贺。




当无产阶级革命、马列主义科学、意识形态政党的弥赛亚使命随着苏联的垮台退入幕后时，孚雷提醒我们，我们结束了一个时代，但我们没有就此合上“民主的存目”（le répertoire de la démocratie）。[43]

 两百年的民主历史向我们展示了民主的各种可能，但我们无法知道，是否旧的可能性在将来还会还魂复活，是否还有新的可能性在等待我们。无论如何，只有当我们摆脱了革命的幻想，并且不像马克思那样陷入对政治的厌恶，我们才能审慎地把握政治、面对民主，不抱幻想，也不绝望。
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冯筱才：重识历史经验的价值





采访、撰文：肖海生













一次同学聚会，有人问冯筱才：你搞什么？他说我搞历史。律师不错啊！赚钱多。不是律师，是历史！于是同学们疑惑了：研究那个古董玩意儿有什么用呢？

冯筱才纯粹是因为兴趣才走上历史研究之路。十五岁时，一些根本性的问题就击中了他：这个社会是怎么形成的？中国为什么会这样？……也正因为此，做历史研究这么多年，他完全没感觉到冷落和寂寞。

经年累月埋首在档案馆看资料，有时确实不会太舒服。有些资料已经很脆黄，你一翻书页它就会碎，灰尘直往鼻子里面扑。虽然他知道真相永远不可能搞清楚，只能一点点接近。读研时，导师介绍海登·
 怀特（Hyden White）的思想，强调历史研究文本都是后人的想象和构造。他为此还和导师有过争执。现在他也没有完全接受这样的理论，但已经能感觉这其中是有一定道理的。

复旦大学的一次讲座中，冯筱才提到，上海图书馆有一个家谱室，经常有一些老先生拄着拐杖到那里去，问有没有他们祖上的家谱。他们中有很多是从海外过来的，他们为什么要到这里来找家谱？因为人需要一个历史脉络，追寻家族历史便是表现之一。历史为什么重要？在冯筱才看来，研究历史是在为个体或者群体的经验提供知识储备，也是为社会进步所必需。从这个角度看，历史学人任重而道远。





东方历史评论（以下简称“东”）：是什么引导您走上历史研究之路？为什么选择历史专业研究？

冯筱才（以下简称“冯”）：个人兴趣是道路选择最大的影响因素，当然外在环境与个人价值观之间的互动，也会起很大作用。花大部分时间来研究历史，是因为想对自己一直思考的问题找到一些可能的合理解释。
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冯筱才，1970年生。现为华东师范大学历史系教授。研究方向为民国政治史、近代商人。著有《在商言商：政治变局中的江浙商人》、《政商中国：虞洽卿与他的时代》等。










东：您是如何选定您的具体研究领域的？是否出于一种偶然？

冯：最早选择某个研究题目，确实有偶然性，比如参加一次会议。但是，对一二萦绕脑海的问题的持久思索，可能也会影响个人选择某项研究，并且影响研究的路径。

东：在您的人生中，对你发生过最大影响的一本书是什么？最大影响的人是谁？

冯：很难讲哪本书或哪个人对我发生过“最大影响”，在不同时期，不同学者的不同著作都曾深深吸引过我。

东：您认为您这一代历史学人和上一代历史学人最大的区别在哪里？能否谈谈您的研究传承？

冯：在我看来，历史学者的代际差别可能没有想象的那么大，更主要的是仍是价值观的差异，不同观念的人可能会站在不同立场来研究历史。另外这也与学术训练有关，相似的学术标准培养出来的历史研究者，可能在方法论上更接近。

东：能否用通俗的语言介绍您的主要研究方法？目前您最关注的问题是什么？

冯：史无定法。我自己会找感兴趣的研究题目，然后尽量搜集完整的史料，并认真思考其中可能潜含的问题，通过历史重构提出自己的解释。目前我最关注的是中国1950年代私营工商业改造问题。

东：在您的专业领域上，国内历史研究的主流观点与国际史学界有什么样的异同？


冯：所谓“主流”有一个如何定义的问题，若一本书或一篇文章是非学术性、非规范性的，那么与国际史学界的成果便无可比性，无任其如何自称代表“主流”，甚至根本也不能代表国内历史研究的学术成果。就我关心的一些问题来说，最近国内外规范学者的观点差异并不太大，他们的成果都构成新研究的基础。




东：请您谈谈您心目中理想的历史写作。




冯：有故事，亦有理论；提供新知识，亦提供新解释；既引人入胜，亦富有启发。

东：您认为历史学的意义是什么？和其他学科的区别是什么？

冯：人类需要依靠过去的经验才能继续向前，历史学的意义就在于揭示过去的经验，所谓“读史使人明智”，其意正在于此。无论是公共政策生产，还是个人日常生活，历史经验均是不可或缺的必要资源。若人类行动无历史知识作引导，便如盲人骑马，容易动辄陷入泥坑不能自拔。和其他学科相比，历史学之价值便在于提供相对可靠的经验事实及解释。无论是何种人文社会科学理论之提出，若建立在历史经验借鉴的基础之上，便更富有说服力。

东：您如何在具体的历史问题研究和大的历史观之间做到出入自如？

冯：所谓“出入自如”是一种理想研究状态，可努力追求。我个人认为，具体历史问题之所以有研究意义，便在于其要以大的历史观做前提，尤其能够将具体个案放在较宏观的时空坐标轴上去定位，否则，“具体”便易沦为“碎片”。研究历史或应多读哲学，并了解种种社会科学理论，塑造自己的历史观。这样，无论研究何种个案，或能跳出来思考背后可能隐含的更大问题。

东：您是否赞同有必要尝试以女性主义理论重新阐述历史？

冯：女性主义理论也是一种研究方法，当然可以适当引用，但不能成为一个公式或格式化的叙述套路，同时也要警惕将其作为一种先验的意识形态。这样的话，所研究的性别历史，很可能被这种理论剪裁得支离破碎，甚至面目全非，与具体的历史过程完全不相吻合，甚至成为一种“苦大仇深”的反男性“血泪控诉”。

东：您怎么看作为一个专业的、依附于学院和当下的学术刊物出版体制的历史学家，与一个身为广义的知识人分子或者是公共知识分子的冲突？

冯：是否有“冲突”，要看各人自己的价值认知及兴趣追求。在学术机关任职，不一定就要依附未必科学的评价体系；发表论文，也不一定就要去迎合未必规范的刊物“制度”。对学术研究有真正的热忱，这应该是个人生命价值之所在。

既然学术研究最终产品的属性必然是公共的，那么我便不赞同将“专业学术研究者”与“公共知识分子”分成两类人，或认为他们在身份认同上必然会产生冲突。固然，当下，似乎“公共知识分子”一词有被滥用的危险，亦好像成为一种标签，容易被贴在一些对知识生产并无热烈兴趣的人的身上。同时，“专业研究者”或“学院派”等词语在媒体上的使用，也正包含隐约的“脱离公众口味”或“狭隘化”的指控色彩，其实这可能都是一种误解。




东：您认为现代历史学者的核心使命是什么？或者更具体一点，您的核心使命是什么？


冯：当下，研究历史的人，其主要使命大概就是通过自己的知识创造，让国人重新认识到历史经验的价值，将国家的未来发展建立在确实的经验基础之上。


东：您认为组织当下文化进步的最大力量来自哪里？

冯：文化者，以文化世也。文化进步，首先要有优秀文字产品能够吸引并启发公众，因此，那些愿意把创新知识生产作为生命理想追求的研究者与创作者便是文化进步的最大力量。










上海下层民众对“五四运动”的反应


——
 以“日人置毒”风潮为中心





撰文：冯筱才













五四运动，一直被人们认为是中国近代历史上具有里程碑式意义的事件，关于这次由外交事件刺激所产生的群众运动，其研究成果可谓汗牛充栋。然而，翻捡这些研究论著，笔者感到中外研究者基本上是在不断地构建扩充关于此一事件的“精英话语体系”，学者们尤其将注意力集中于事前事后知识界及文化思想层面出现的一系列的变化，对于五四运动事件本身及其他面相的探讨较少顾及。[1]

 在许多“知识人”的笔下，五四运动无疑是一幅爱国民众合力抗议政府外交失败的图景，但是当时普通民众尤其是下层民众对此一重大的外交事件或者由此而来的“群众运动”究竟有何反应？我们却不是很清楚。[2]






从当时五四运动的发动者来看，试图通过“民众运动”的方式来对外交施加压力是其主要目的。那么，宣传者是透过何种程序来对普罗大众施加影响？在此一过程中，“民众”究竟是处于何种地位与状态？他们所接受到的信息为何？又作出了何种反应？罗家伦在1920年曾说：直到五四运动之时，学生支持的“民众运动”并无实际的民众基础。[3]
 然而，我们又该如何解释每次“民众运动”中群众在城市各个空间甚至乡村里弄中所作出的种种“呼应”行动呢？许多论者也注意到国民外交与五四运动之间的关联性，或者把五四运动当作是“国民外交”运动的一次重要表演。[4]
 然而，“国民外交”究竟与“国民”有何关系？其所依恃的“民气”或者“民意”有多少实际的存在？具体表现何如？缺乏基本外交知识甚至目不识丁的普通民众的“集体反应”究竟是如何产生的？







上海是五四运动最重要的中心之一，当地民众对此次运动似乎有着广泛的响应。陈曾焘曾认为五四运动在上海是一种“真正的、理性的、有计划的、有秩序的以及非暴力的和全民各阶层都参与的一种民众运动”。[5]

 但是，这些民众的“参与”实际上值得认真研究。笔者在此前的论文中，曾认为五四之际“爱国商人”阶层的形成在很大程度上是一个虚像。[6]

 那么对广大的下层民众来说，尤其是农民、工人、小贩、无业者这些阶层的民众来说，他们真的有“参与”五四运动吗？这些民众真的是因为认识到“青岛问题”及当时中国外交的危机而作出自己的行动吗？还是其行为背后另有其他的动因？

实际上，从五四运动一开始，经由广泛的舆论宣传与动员，上海便形成了一种紧张的气氛，下层民众的情绪也渐渐陷于不安之中，各种谣言在街头巷尾传播着。[7]

 其中，上海及周边地区所流行的“置毒”（即放毒）谣言可以说是当时影响力最重要的谣言之一。这种有关放毒的谣言在上海造成了一场广泛性的群众集体恐慌，此一过程是与五四运动在上海的发展过程紧密相连的。事实上，这一“置毒”风潮也构成了上海五四运动一个重要方面，它牵涉大多数民众的集体反应，甚至促成了许多的民众“爱国”行动。




许多论者认为下层民众是远离于上海的五四运动之外的。[8]

 
[9]

 但这只是从一个层面来说。如果从当时因“置毒”谣言的传播而聚集街头乃至采取行动的民众数量来说，也许下层民众是作出最多表现的一个群体。[10]

 本文即试图通过“置毒”谣言在上海的传播，来观察运动中数量众多的下层民众实际的心态是什么？他们对当时发生的事情又是如何理解的？五四运动时期的上海“置毒”风潮牵涉许多层面的问题，本文主要对此案中所体现出的下层民众对“外交事件”与“民族主义运动“的认知作些梳理，其他则留待将来的论文中再来探讨。





五四运动在上海的实现与置毒风潮的产生





五四运动在上海的表现，除了大量发表的电文与集会、游行、演讲等动员之外，主要是抵制日货运动的开展与“三罢斗争”的实现。关于青岛问题外交失败及所谓北京政府“逮捕学生”的消息传到上海后，上海即有相关机构开始发起国民大会，并筹备民众游行，提倡“与日本断绝商业关系”，全面抵制日货。[11]

 7日，号称两万人的大示威在上海举行，公共租界工部局警务处观察到“民众反日情绪似在继续增高”。[12]

 5月10日前后，国民大会上海事务所与上海学生联合会先后成立，上海的群众运动遂开始进入有组织进行的阶段。





上海学生与商界一些机构从5月中旬开始已在积极推行抵制日货运动，当时警务处报告即称有人正在强迫干涉华商及民众购用日货。[13]
 一个滑稽的“抢帽行动”不久出现在上海街头。5月18日后，学生与游民开始从路人头上抢走日产草帽并踏毁。[14]
 这种扯毁东洋草帽的行为在租界非常普遍。[15]
 抵制日货运动也伴随着对日人的排斥，如黄包车夫拒绝日人乘车，游乐场拒绝日人进场。[16]
 华界闸北警署以“排日风潮”益烈，开始加派警力以防止民众的逾轨行为。[17]
 此时，上海的中文报纸充斥着对抵制日人及日货的报道。全面抵制日货的行动，舆论机构与精英有意识的宣传，可能使上海的普通民众开始对日本人有了排斥心理。




5月26日，上海学生开始宣誓罢课。[18]

 对日人及日货的抵制运动有了新的动力。为了让普通民众能配合抵货行动，学生及其他动员机构也在设法扩大宣传。传单对不识字阶层民众无疑没有什么效果[19]
 ，于是一些演讲团被派到市郊及乡间，不过其效力是否真的能如策划者所愿，也不是非常清楚。演讲者有可能运用煽情的语言，使得听众对日本人产生恐惧。这种恐惧便可能会使普通民众增加对时势的忧虑，及对日人的排斥心理，或者对集体安全危机的担心。宣讲团虽然目的在劝乡人爱国，勿用日货等[20]
 ，但对乡人而言，也许一种莫名的恐惧情绪在包围着他们。


当时，一些中文报纸在传播令人不安的消息，各大报似乎都在登载一些不确定的有关日人阴谋的传闻。《民国日报》刊载消息称“某国商人”自中国抵制“某货”后，非常恐慌，准备以牺牲“彼国数人”，以与中国启衅。[21]
 也有人在商店门前张贴有“指斥倭奴字样”之传单。[22]
 甚至挂出上书“倭奴等毙”“文明大国，岂受倭奴之辱”等字样的旗帜。[23]
 上海民众对日人之仇视似乎正在升温。在此种紧张不安的气氛中，日人“置毒”的传闻开始在上海出现。至少从5月30日起，这种日本人准备在井水与食品内放毒的谣言便在民众间传播开来。[24]






6月5日，上海商界开始罢市。[25]

 而一些日本纱厂及商务印书馆等处的工人也于当日宣布罢工。[26]

 商家集体歇业既波及普通民众的日常生活，也使上海社会空气愈加紧张，日人假扮华人暗放毒药的消息随着罢市广泛传播。此类谣言反映了不稳定的时势中民众的恐慌心态。自上海罢课、罢市发生后，其实市面人心皆陷于一种不安之中，没有太多辨别力与分析力的普通民众，便会对在短时间内发生的诸多“异象”（由五四运动而引起）寻找一种解释，谣言便成了最具说服力的理由。从抵货与罢市运动的发动者与宣传者的立场来看，也需要寻找一个能让普通民众理解的理由。或者在既有的宣传手段没有办法达到目的之时，对谣言的“制造”与宣传便有其必要性了。


在置毒谣言的传播过程中，上海的中文甚至英文报纸最开始扮演着推波助澜的作用。当时在上海一些中文报纸上几乎无日不有此类日人置毒的新闻（参见表1）。









表1. 1919年6月上旬上海中文报纸有关日人置毒之新闻举例
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昨晨法租界南阳桥附近，曾有某甲当场扭获置毒药于水筒之日人一名，鸣得越捕到来，拘入捕房。昨日下午法大马路一带某某数商店贴警告于门前，请各商联名禀请法总领事，要求将扭送捕房之日人从严惩办。


	
《新闻报》1919年6月6日





	
今晨谣传日人置毒于华、法两界之自来水中，此谣言之来源，无从踪迹。但据学生言，当系日人所为。


	
《时事新报》1919年6月6日





	
至于日人酝酿乱事，达何程度，刻尚未能尽知。然闻其派人四出，故意滋生事端，借便干涉。已有数人被获，盖日人之政策，在激动罢工与骚乱，以示学生之不可靠，继乃挑拨华人，谓英美之可恶与日本等，以激成排外风潮。


	
《英文沪报》1919年6月9日。转引自《五四爱国运动》，下册，35页。





	
啊，中国人的生命？那里有公道？那里有王法？最近城内外流传着关于某外国人在食物中下毒的消息，当我第一次听到时我想那是不可能有这样的行为的，只不过是谣言而已。然而后来我不仅听见这些事实，并且亲眼看见这些事实。


	
《救亡雪耻报》1919年6月18日。转引自《五四爱国运动》，下册，342页。





	
日人乔装华人在人群中斗殴，以引诱我同胞附和，而以“华人殴击日人”，欲惹起国际交涉。或假扮学生故发激烈言辞。提醒华人勿上当。


	
《新闻报》1919年6月9日





	
（闸北）昨晨有甲乙二人在共和路菜场购买菜蔬，有人瞥见该人袖藏药水瓶潜洒于各摊菜蔬上，希图下毒，一时大动公愤，高喊拿捉，甲乙二人见势不佳，飞奔逃逸。


	
《新闻报》1919年6月9日





	
昨午后本城邑庙东辕门老协记馒头店设在门前之茶缸忽来一乔装之某国人投一铜元入缸，适被该店主人察得铜元与寻常迥异，故将茶缸内茶用杯擢起一碗给该某国人食。讵某国人坚不肯饮，该主人诘以何谓购茶，情有可疑，立即唤到岗警，将该某国人交警核夺。


	
《新闻报》1919年6月9日





	
顷据传闻前晚（7日晚）有某国人身穿蓝布衫裤肩负白布一条，冒充中国学生者往来于小南门、王家弄、北花园弄亦安里口义井旁徘徊，经人见面疑之，适有向为茶担业张四者在外纳凉，见其形状慌张或呆立井边，从其衣袋内摸索良久取出洋瓶一只，将瓶内毒水倾入井内，张立即上前询其何为，乃竟乘隙奔逃，一时附近居民及岗警等闻知，咸上前追赶不及，致被逃逸去。


	
《新闻报》1919年6月9日





	
有日人乔装携带酱桶木箱，经搜检发现身带毒药多瓶。


	
《新闻报》1919年6月11日





	
昨日下午三时许，有一年约十二三岁之江北小孩，手持药水瓶二个，在大南门外放生局附近行走。当为该处行人与居民瞥见，坚指该孩将瓶中药水，灌入陆家滨河内，有害同胞。此等险毒手段，必为某国人暗中唆使。顷刻间一唱百和，围聚多人。嗣由岗巡到来，将孩带入警所，诘问虚实，以凭发落。


	
《上海罢市实录》，公义社，1919年6月。转引自《五四爱国运动》，下册，191页。





	
昨日晚间，有人在马路上分撒“人丹”，与一般维持秩序之爱国学生吃。讵其药袋虽真，而其中之药丸，已易为毒品，致沪北公学之某某学生等受毒。


	
同上，188页。




















在起初有关置毒的谣言中，饮用水之放毒似乎为民众最感恐惧，盖其与民众集体生命安全关系最为密切。与公用水源如自来水龙头、公用水井、饮用河水、免费茶水供应的水缸甚至自来水厂等均有被人放毒谣言传出。6月5日上午罢市开始不久，即传出日本人在华界与法租界交界处的自来水龙头上放毒的消息。[27]

 尽管此一消息次日各报便否认，但5日晚间，学生还是开始在城内各处劝告民众积贮饮水，以防日本人在自来水里放毒而无法饮水。[28]

 往往一处发生有被日人放毒消息后，经由口耳相传，城内其他各处也迅速有反应。上表中所列举之6月7号日人冒充学生在南市义井置毒消息传出后，上海各处居民对露天义井、茶缸及各酱园之酱缸等便特别小心提防，甚至提议要全部加上木盖。[29]

 到后来，由于怕放毒，所有上海城厢各马路上原来设立的茶缸也暂时一律撤销。[30]

 据说华界每个自来水桶在罢市之后都派岗警防范。对下层民众来说，这些防范措施所传递的正是放毒确有其事的信息，更加增了民众的恐慌。




置毒谣言发生后，甚至波及上海自来水公司之营业。当时有消息称上海内地自来水公司水池内有人想放毒，当时捉拿下药三人及有人暗用硝碱水图坏水塔，以至该公司用户纷纷打电话询问。该公司即发表声明，否认所谓抓获放毒之人一事，并称已加派人役日夜轮流守护水池、水塔，防患于未然，又要求警察当局派警力协助防护公司之水厂、水塔。淞沪警察厅厅长徐辅州还颁发告示，以澄清此事。[31]

 然而，这些告示好像效力不彰，此后几天内，仍有传言称内地自来水公司将停止水机关，关闭水门，自来水用户发生紧张，甚至有人预先蓄水。内地自来水公司只得再登报辟谣。[32]





日人置毒之谣言传播在罢市后一二天内迅速传遍了整个上海城厢，并波及郊区甚至邻近地区。[33]

 6月6日，公共租界的《警务日报》承认“目前最淆惑人心的因素就是流传着许多关于日本人将采取恶毒手段的谣言。当地人十分相信这些谣言，说什么日本人乔装华人在店铺外供应路人解渴的茶缸里放毒啦，日本人已经在城内自来水里放毒啦”。[34]

 这些到处流传着的日本人在饮水与食品中放毒的谣言无疑大大助长了大众的反日情绪。[35]

 它们与正在进行的“三罢斗争”似乎互相影响。由于对日人的全面性恐惧，对日人的排斥，使得罢市与罢工更容易实现。而罢工与罢市又加剧了对日人的敌意，而使置毒谣言以更快的速度在更广的范围内传播。[36]








由“排外”到“排内”：

置毒风潮中民众的暴力行动与全面恐慌





置毒风潮在上海弥漫开来后，由于担心放毒，日本人受到上海华人尤其是下层华人的怀疑与排斥，一些日人到处受到华人的攻击。至少与罢市实现之同时，便出现数起日本人被攻击的事例[37]
 ，而在随后的十余天内，此种攻击行动连续不断（参见表2）。











表2. 上海置毒风潮中日人被殴事例











	

姓名（身份）



	

时间



	

地点



	

事因



	

资料来源






	

“甲乙两日人”



	
6月5日


	
南京路先施公司


	
且行且骂，激动众怒，群欲殴之


	
《新闻报》1919年6月6日





	
片刚雄


	
6月10日


	

在沪西小沙渡蔡家宅



	
乘黄包车路过，被乡民怀疑是来置毒药于河滨者，短时间内便聚集多人，各持农具将黄包车捣毁，殴伤日人与车夫


	
《申报》1919年6月15日





	
“日人”


	
6月14日


	
库伦路


	
访友，可能路线不熟悉，在路上犹豫，引起华人疑虑，群起殴之。避之另一日人家，群众涌入，将家具捣毁


	
《申报》1919年6月16日





	
竹川（伴有两华人）


	
6月15日


	
河南北路


	
被疑为在水中食物中下毒，被殴伤


	
《五四爱国运动》，下册，第339页





	

“一日人”（伴有一华人）



	
6月16日


	
北浙江路


	
因徘徊在路上，附近居民以其形迹可疑，群起围住撵殴，继竟持刀行凶，将该华人胸前腰际戳伤数处，华人伤重已毙命，日人受伤倒地


	
《申报》1919年6月17日





	
“两日人”


	
6月16日


	
新闸路


	
路过被围殴


	
《申报》1919年6月18日





	
一日本巡捕


	
6月17日


	
杨树浦


	
在一条弄堂被华人怀疑意图在食品与饮水里放毒被包围


	

《五四运动在上海史料选辑》，第867页












对日人的攻击与排斥除了可能有激进分子的鼓动因素外[38]
 ，是与民众对集体安全受到威胁似乎有点歇斯底里的恐惧分不开的。这种恐惧的弥漫与扩散，一个重要表现便是对在他们周遭出现的陌生人表示怀疑，甚至实施攻击。此种暴力举动在置毒风潮传播的过程中几乎日有数起（参见表3）。

受到攻击的人往往是由于口音相貌与本地人有异，或者其行为引起怀疑所至。乡民对军官的攻击，显示对放毒者的恐惧已异常强烈。而城内下层民众对学生的攻击，也暗示他们的行动与“罢市”的“煽动者”并无太多关系。到6月下旬，实际上不仅外地口音者遭到攻击，包括原本生活在本地的人也可能受到周围的居民的怀疑而被当成放毒者，遭到殴打。[39]
 6月14日，在西门内东马桥，有常熟人王阿大（成衣店伙计）因给南京古玩商人李某小孩糖糕吃，引起疑心，众人环围指责，最后王被带到警局审讯。[40]

 而虹口吴淞路大丰和米店及梧州路复泰米店等因顾客声称所购米有毒而提出诉讼。[41]

 路人更荒唐的是有洋行店伙因生癣遣其侄到日人三丸药房购癣药后，也被人指为受指使放毒，群众千余人追随至其家凶殴，并捣毁其住宅。[42]








表3. 置毒风潮中中国人受到攻击的案例















	

姓名（身份）



	

时间



	

地点



	

事因



	

后果



	

资料来源






	
萧某（复旦公学学生贩卖团学生，广东人）


	
6月8日


	
北浙江路


	
清晨以布袋贮《上海学生联合会日刊》二百余份，出外去贩卖。因口音与面貌与本地人有异，被途人指为某国人乔装，群起而攻


	
虽由学生会等方面解救，但萧之鼻头已为人误击流血


	
《五四爱国运动》，下册，第62—63页。





	
官成鲲（淞沪护军使使署谘议官、陆军少将，浙江台州人）


	
6月10日


	
沪西康脑脱路


	
路过该地，被乡民误指为乔装之日本人到来下毒药水谋害生命，当即聚众数百人群向诘问。因言语不通，致被乡人一声喝打，各持农具铁器等类蜂涌而上，尽力痛击，身受重伤，倒卧于胶州路中


	
官被殴至奄奄一息，后巡警闻讯至，即用汽车送医院，不及医治，旋即殒命。


	
《时报》1919年6月12日；《新闻报》1919年6月12日；《申报》1919年6月12、14日





	
华籍第十师某军官


	
6月12日


	
斜桥


	
在一坟地散步，被乡人以为是日人乔装来放毒，被喝打


	
不明


	
《时报》1919年6月14日





	
曹宝山（第十师参谋）及张某（辎重营副官）


	
6月12日


	
龙华


	
散步至江境庙附近，曹欲在路旁田园内出恭，被乡人指为放毒


	
遭到重殴


	
《时报》1919年6月14日；《申报》1919年6月17日





	
“路人”


	
6月16日


	
虹口汉璧礼路


	
被怀疑受某国人雇佣放毒


	
遭重殴，后送至医院即毙命


	
《申报》1919年6月18日





	
江北人吴六子


	
6月16日


	
康脑脱路


	
被人疑为放毒撵殴


	
受重伤


	
《申报》1919年6月18日





	
“路人”


	
6月17日


	
在河南路天后宫


	
被人疑为洒毒药水于食物上


	
群殴重伤倒地，奄奄垂毙


	
《申报》1919年6月18日





	

卖牙粉的小贩



	
6月19日


	
小东门


	
指为散放毒药


	
被打成重伤


	
《申报》1919年6月20日












6月12日之后，上海总罢市与总罢课分别结束，然而置毒风潮此时却已弥漫为上海下层社会的全面恐慌，非但没有减弱的迹象，而且愈演愈烈。民众不仅怀疑水有毒，对蔬菜、鱼肉、米面、糕点等食品均持怀疑态度，甚至波及香烟、药品等。[43]

 6月14日，南京路上有人张贴传单称武昌路有一家四口因吃了卷心菜而毙命，断定是由“某国人”下毒所致。[44]

 15日，嘉兴路也有毒菜谣言发生。[45]

 据称上海市郊各菜园主日夜轮流派人看守菜园，以防有人下毒。[46]

 一些民众由于害怕中毒，最后连蔬菜、豆腐、食油等也不敢吃了。[47]

 恐怖气氛在市内弥漫，6月18、19日不断有人在买米或者买肉后，称用银针试过有毒，对店主提出指控。[48]

 这种对食物的全面性恐慌在虹口一带尤其厉害，肩挑负贩售卖食品者终日叫卖也无人过问，食品店也生意寥寥。[49]

 即便在游人众多的邑庙豫园等处，糖果糕点摊贩生意也变得极为清淡。[50]








“日人置毒”的谣言此时已经被紧张中的民众过度放大，由排外到“排内”的心理演变，可以看出民众的行动背后，实质上是对自身环境安全的极度怀疑。其对日本人或者代理人放毒的恐惧实际上形成了一种遍及全社会的集体骚乱。可能被下毒的对象由自来水到井水、河水再到菜、米、面以及其他种种食品。凡路人手中拿着的瓶子或者粉剂盒都有可能被怀疑为盛有毒物。而放毒者则由日人波及许多有外地口音的陌生人，甚至本地人，熟悉的周边人等等。此时，不但民众的正常生活秩序被打乱，而且人际交往关系的维持也出现问题。更为重要的是，如果这些骚乱行为不被控制，则完全有可能演化为一场更大规模的集体暴动。





消弭置毒风潮：报纸与官厅的努力





置毒风潮在上海之所以能快速弥漫开来，是与报纸的报道分不开的。[51]

 当风潮趋于恶化之时，或者出于官方的压力，或者出于各报的自觉，上海各大中文报纸开始转变态度，其报道内容由宣传怀疑，到竭力辟谣，以安抚极度不稳定的民众。上海华洋当局更因为担心民众的骚乱可能会使地方秩序及外交出现问题，因此也在不遗余力地开始采取有力举措，平息置毒谣言。

《时报》刊文追溯置毒风潮产生之原因，称：“日人下毒之说传开来后，便有华人从嫌疑之日人身上查出小包白粉，或手持有异气味之水瓶。尽管二者皆不毒，但因先有疑心，一班中国流氓不免乘此殴打日人，又日人洒粉或水于食物上一说，今已证明实有其事，所谓粉者或硼砂或即麦粉；所谓水者或清茶或即清水，便人见为日人所洒未有不疑为毒者，一中国农人不肯售其菜与日人，日人即洒以臭药水，臭药水并不毒。然华人疑之，因此一以传十，十以传百，遂大疑日人下毒矣。有时此项粉子见日却变色，或红或蓝，人更信之为毒。华人有试毒之法：以银物试之，色变黑即是毒。日前传闻一人购菜回与米同煎后，因闻人有毒，即以银针固黑，而菜购自中国小贩，于是有日人雇中国人下毒之说出现。”[52]

 该报又发表《因毒物事告沪人》一文，称：“自食物有毒之说发生，于是举箸者咸有戒心，而老饕尤呼冤不置。然吾将正告于沪人曰：固不可不防，亦不可自扰。盖当此炎夏，蝇蚋丛集，市间食品本宜少食，而饮水非沸煮不可，尤为卫生家所共知。今者既有此谣，自应格外加慎，使竟因此皇皇终日，致碍他项事业之进行，是适堕彼之计矣，恐伺吾旁者将吃吃作笑声也。”[53]

 该报发表的另一篇评论称所谓置毒一事，“在稍明事理者必能辨之”，虽然“中日人民感情之暌隔，在今日无庸讳言”，但是“以此为资料徒自扰耳”，评论者担心“愚民脑筋简单，难免有越轨之行动，不幸酿成交涉，岂为邦家之福”，要“真爱国者”注意此点。[54]








《申报》则把置毒谣言分为有“无因而至者”与“有意利用散布者”两种，提醒民众两者均不可信，勿惊勿扰。[55]
 该报也登出《江北人全家患病即愈》之类消息，表示此前误以为中毒之人已治好，以让民众安心。[56]

 《申报》更刊出上海医院院长王彰孚的来函，王以医学权威的身份表示“我人偶感食邪即疑有人置毒，则未免神经过敏矣”，他称其所在医院每日均接收数起此种病例，但多半是“下级生活之人”，而“上中人家知识较高，自知注重卫生”，也能比较少地受此种谣言影响。[57]





《民国日报》也有署名“戆”的评论，劝各界勿布流言。称记者亲身去调查所谓下毒事件，全都是“捕风捉影”之谈，呼吁同胞不应该相信这些谣言。[58]








其他沪上各西文报如《字林西报》（North China Dairy News
 ）、《密勒氏评论报》（Weekly Review of the Far East
 ）、《大陆报》（The China Press）
 也连续刊登评论以辟谣，认为轻信谣言为“愚民”所为，水即使有毒质，经煮沸也定化解。[59]

 《文汇报》（The Shanghai Mercury
 ）则早在6月12日即刊登公共租界工部局书记李台尔的来信，表示外间谣传日人下毒茶缸、池井及自来水等，信者颇多。他特奉命正式通告，此项谣传，业经查明绝无根据。[60]





相对于报纸的辟谣，可能上海华洋当局在局势恶化时所采取的种种举措对于下层民众来说更为有效。无论是公共租界工部局，还是华界的军警行政机关，在置毒风潮扩散开来并引起民众骚乱之际，均表现出高度的关注，并积极应付。

6月12日，在连续发生日人及华人被攻击案件后，公共租界工部局发布布告如下：

“近日有一种虚伪挟有恶意之谣言发生，谓水中及食物均有毒在内，其发布谣言之目的系煽动国际恶感。或因此，无辜之人数名（有华人在内）为人殴击，一华人因击毙命，本局为此出示警告，居民一体知悉，尔等切勿听信此项谣言，因调查之下，此项谣言均属无稽毁谤之谈，如有人传布此种谣言者，立即拘捕严办，仰各遵照毋违。”[61]





同时，为了从源头上阻止谣言传播，工部局也开始警告中文报纸，要求各报主笔撤销有关置毒的消息。[62]

 同时，对一些涉嫌传播谣言的违规媒体，也采取处罚措施。6月21日，即有一份杂志《亚风》（译音）刊登食物放毒谣言而被公共租界会审公廨判处罚款50元。[63]





工部局警务处长麦高云（Kenneth John McEuen）也发出布告，称置毒谣言“显见是匪人广为传播，藉是吵闹可以取利”，要求民众尽速停止此种殴击行动。并要求巡捕遇此种情事，可用警棍还击。[64]
 对已经涉嫌参与攻击无辜者的人，会审公廨对其进行了审理，并对被裁定有罪者判处了徒刑及罚款。[65]








置毒风潮发生后，淞沪护军使卢永祥便饬令上海县署及淞沪警察厅出示晓谕民众。在不断发生无辜者被民众指为放毒而受到攻击之情事后，卢也下令宪兵营派出两连士兵到南市与闸北各菜市场巡视查，防止此类行凶殴人之事再度发生。[66]

 而上海县知事公署、沪海道公署也奉命发布告示，旨在辟谣息事。[67]





作为华界治安总机关，淞沪警察厅在置毒谣言发生后，更是不断发布布告，谴责散布置毒谣言者，欲使局势稳定下来。6月9日，其即发表布告称“此种谰言无非希图摇惑人心，若辈匪徒即可从中渔利”，“此说纷传后，人民不察，遇有向自来水龙头洗手之人，即群指为受某国人指使加以丛殴，驯至头破血流，祸及无辜，如是之案已发生多起”。万一发生他故，“爱国而转为祸国之阶”[68]

 。15日，淞沪警察厅复布告禁止殴打外人，认为其必为“一般毫无知识之土棍流氓构煽滋事”，有碍地方秩序。如再有聚众殴伤中外人民事，必按名拘解，从严惩办。[69]

 16日，警察厅亦颁发保护日侨之办法，并竭力解释谣言的由来及虚词。[70]

 为了加强宣传效果，该厅复用白话文发布告示，以让更多的民众知晓谣言的经过及荒谬。[71]

 除了布告辟谣之外，警厅又派便服探警四出查拿造谣之人。[72]

 21日，警厅更布告悬赏鼓励民众扭交放毒之真赃实犯及藉事生风之徒等，以达到平息谣言之目的。[73]






为了达到有效纾缓民众恐慌情绪，上海市学务委员贾丰芸曾致函警厅，建议立即设立毒物化验所数处，解除民众之恐慌，比布告禁谣效果易见。[74]

 此种化验所即由淞沪警察厅准备在南市与闸北分别设立。[75]
 后来可能鉴于成本问题，警厅复决定指定上海医院代为办理检验事宜。[76]





在平息置毒风潮之过程中，上海华洋当局也有合作行动。江苏特派交涉员杨小川在6月17日致函比利时总领事薛福德（Daniel Siffert，时为领袖领事），请工部局多派医生定期到菜场检查，并派巡捕当众解说，对宵小之有意放毒则暗察严缉，如此方能使人心安定。[77]

 华洋当局一致性的行动反映了此际上海置毒风潮的广泛性与严重性。由于各方的努力，以及华洋当局的强力举措，到6月底，此一波及全上海的置毒谣言风潮算是基本上得到平息。













结  论





从本文研究来看，所谓“五四运动”，在当时上海下层民众的眼里可能更重要的是一场因为日人放毒谣言而引发的集体恐慌行动。这些占当时上海人口最大比例的民众的集体反应，也许在那些极力推动“民族主义运动”的“精英”看来，恰是“民气”的一种体现。所以，我们可见两个层面的“五四运动”或者“国民外交”，一层为精英话语体系之中的，他们声称“国民”对外交有着直接的认识，并能对本国或者他国的某一种外交政策表示自己的意见，为其“国民外交”建构一种合法性。而在“普罗话语体系”之中，在引导下层民众行动的往往是那些想象与传说，以及对他们自身生命或者集体安全产生威胁的事物，他们也正是对其所处环境在作出直接的反应。[78]

 民众的集体恐慌及排外反应与知识阶层的爱国情绪的表态、“精英”策动的抵制运动，乃至政客党人有计划的谋略混在一起，便构成了像“五四运动”这样一场民族主义运动的洪流。




从本文所关注的此一“置毒”谣言在上海等地的传播过程来看，“集体中毒”这种谣言实际上也构成了普通民众对一个重大外交事件的理解，或者可以说民众在通过其日常生活可以理解的逻辑来理解一个重大的民族主义运动。民族主义运动发生时，发起者为了鼓动民气，常常会将一些事情夸大并有意传播，而达到其动员目的。这些被夸大的消息传播出去，便会形成民众的恐慌心理，而造成一种不稳的状态，或者一种强烈不安感。这种不安也许可以被利用起来促成团体的组织、大规模集会的举行等。但是发动者并不能控制这种社会恐慌心理发展的进程，尤其当民众恐慌失控时，便容易酿成变乱。宣传民族主义的知识分子，其言语中始终有其明确的打击目标，以及合理性理由。但是在普通民众看来，之所以要不买“日货”或者将一些好好的货品用火烧掉或者毁损，肯定是有其特别的原因的。对他们而言，“民族主义”以及“国家主权”等难以理解的概念，并不能作为对这些“异象”的有效解释，于是谣言便起到替代性作用。比如日人施加阴谋、食品及饮水有毒等等。这是谣言得以广泛传播的一个民众心理背景。

谣言纷传之中，不幸的事故便接二连三地发生，理性思考对于处在恐慌中的民众而言是不大可能有的[79]
 ，这种“集体恐慌”漫延开来，极有可能导致大规模的排外举动，或者引起重大的灾难性后果，也容易被有心者所利用。义和团运动及清末一连串的教案，也许与排外性的谣言传播有密切关系。所幸上海在五四时期之所以并没有发生大的排外动乱，这主要与此地的特别情势有关。特别是华洋当局军警的弹压及强力措施，包括舆论机关的一些辟谣宣传等，均是抑制事态向恶性的方向发展的因素。
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付海晏：影射史学或集体的写作均不可取





采访、撰文：彭剑













法律史涉及问题相对专业，所以做社会法律史的学者在普罗大众化中被追捧的前景不看好。但这对于付海晏而言，并不构成困扰。他无意做一名“公知”，对在大众媒体比较流行的拿来主义——
 影射史学“服务社会”也抱审慎态度，他对自己的定位，显然还是一个学院化的研究者。

1994年高考考入华中师范大学历史系之后，付海晏就一直在桂子山求学问道，博士就读期间又提前留校任教。大学期间曾有过对法学的向往，他的研究也从商会史转换到社会史与法律史的结合。近二十年的耕耘后，他已经出版《变动社会中的法律秩序：1929—1949年鄂东民事诉讼案例研究》和《中国近代法律社会史研究》等论著，在法律社会史领域确立了自己的学术地位。不过，他并不希望将自己的研究限定在法律社会史，而更想做一个博通的学者。付海晏的下一个目标，是尝试以新宗教社会史理念，以一己之力写一部有宏观时间跨度的国家宗教与社会关系探讨的论著。

同时，他也不满意于现有学院派史学的写作方式，而希望历史学者的“故事”能够讲得精彩些，能通过更微观的个案观察研究，实现事实、模式乃至理论上的突破。当问及现时制约年轻学者发展的因素，他用“压力”两个字做了答复，目标指向了考评制度。我问他，您觉得现时是一个什么样的时代？他陷入了沉思，最终借用了狄更斯小说中的一句话：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代”。





东方历史评论（以下简称“东”）：付教授，您1994年上华中师范大学，1990年代，是史学危机最严重的时期。那个时候中学生考大学，愿意主动选择历史专业的不是很多。您是自己选择了历史专业，还是被调剂来的？
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付海晏，
 1975年生。现为华中师范大学中国近代史研究所教授。研究方向为近代中国法律社会史、宗教社会史。著有《变动社会中的法律秩序》、《中国近代法律社会史研究》等。










付海晏（以下简称“付”）：我是自己选择的。现在我们知道史学危机，但对当时从农村来的一个孩子，一个中学生，父母又都是普通的农民，他哪里知道什么史学危机？我选择历史完全是出于兴趣。我从中学时代起就对历史比较感兴趣，因为我觉得历史能满足一个少年对未来的想象、求知欲以及成就感。再加上我们的中学历史老师很不错，他就是华中师大毕业的，课讲得好，能够激发学生对历史的热爱，我受到很大的影响。不过，坦率地说，虽然对历史感兴趣，但是当时还没有想到以历史为职业。

东：那您自己什么时候意识到自己会以历史为职业？

付：大概是在大三的时候吧。才入学的时候，老校长章开沅先生结束多年的海外讲学后给我们做过一次讲座。讲庚子事变中慈禧向世界宣战后，两江总督刘坤一倡导东南互保、拒不听命的复杂心态，提到刘氏苦思多日，毅然下定决心：头是刘姓物，吾意决矣！很有感染力。当时就萌生过以历史为职业也挺好的想法。但是，我大一、大二的时间基本上都是看杂书的，图书馆架子上的文学类书籍，基本上都翻过，然后社会学里面的一些书也看过。那个时候，偶尔还有过要考人民大学研究生的想法，有想学法学的冲动。到了大三的时候，需要正儿八经认真思考人生的去路了。这时，我读了章开沅老师的《离异与回归》和马敏老师的《官商之间》，觉得他们写得真的很好，很能感染人。既然我自己对历史本来就有兴趣，既然历史学家的著作也可以写得这么漂亮生动，既然华中师范大学就有这么有影响力的老师，我又何必再徘徊呢？于是，我决定，就在桂子山攻读硕士、博士学位，今生就以历史学为专攻。

东：从那时决定要以历史为终身职业，弹指一挥间，至今已将近二十年。我想了解的是，您怎么会选择法律社会史这个领域？您的硕士论文，是关于商会史的，是什么机缘使您转到法律社会史领域的？

付：我在硕士阶段做的是商事裁判，确实是沿着章老师、马老师他们开创的商会史研究做的，只是在裁判方面，做得更精致、更细致点。到了博士阶段，有些机缘凑巧，我就转到法律社会史方面来了。一则马老师对这个领域本来也是比较关注的，二则他手上当时有一批湖北地区的司法档案。一天，他问我有没有兴趣？我决定试试，于是就有了以鄂东民事裁判为研究对象的博士论文。博士毕业之后撰写的一些论文，也围绕着法律社会史展开。但是，我现在不太赞成把自己限定在法律社会史这个领域，我不太愿意将自己长期局限在某一个特定很专的领域。我现在对自己的界定，实际是在大的中国近现代史里面，比较侧重于法律社会史、经济史、宗教社会史这几个方面。我对自我的认识大概是这个样子。




东：华中师大中国近代史研究所的上一代学者中，研究商会的很多，但研究法律史的则没有。您没有止于商会研究，而是开拓出法律社会史的新领域。讲到把社会史与法律史结合起来的学术传承与发展，瞿同祖在这方面有开先河的作用，而黄宗智和他的太太白凯教授的研究，也曾经引起比较多的关注。我想问您的是，您的研究和黄宗智夫妇有什么对话？您觉得自己的研究和他们的有什么不同？

付：继承方面，我很多方面都受到他们的影响。比如说注重法律的实际运作与功能，注重对档案的利用，对文本与话语的分析，还有长时段的思考，等等。若说不同的方面，我的法律社会史研究，在问题意识方面，有进一步拓展。我的研究不仅仅局限于他们所讨论的民事诉讼，会涉及宗教戒律与国家法律的关系等相关领域。从研究方法和研究理论方面来讲，我现在暂时还没有超越他们，不过我尝试的一个研究方向、方法是做一个总体史的研究。学界已有部分杰出的青年学者做出了很好的尝试，值得我们学习。

东：作为一个旁观者，我觉得黄宗智夫妇关注的问题时段偏长，偏长之后很多细节东西就会被一笔带过去，显得不精确。如白凯的《中国的妇女与财产：960—1949》一书，跨越千年，在给我们提供很多新的认识的同时，也给人留下还有很多细节值得探讨的印象。而您的研究，则关注了更具体的一些细节。这种具体的、细致的研究积累到一定程度之后，可能就会造成颠覆的效果。因此我感觉虽然您现在说在总体认识论上还没有超越黄宗智他们，但是总有一天，您至少能够给它一个比较大的修正。

付：无论是从具体研究领域的突破，还是理论、范式的创新，据我自己粗浅的观察，根基还是在于“实情”。马敏教授在一篇书评《据之于实情：建立中国史学新典范的若干启示》中曾强调历史研究只有据之于实情（事实、经验），才能实现事实、模式乃至理论上的突破。我还想补充的一点是，我自己要有所突破的话，在实情的基础上，应该强调互动研究。不仅仅要研究社会变动对法律制度变迁的影响，还要研究在社会变动的背景下法律制度的司法实践以及其对社会变迁的影响。这种互动研究其实也是包括在总体史研究框架中。这可能也是我跟与他们的不同之处，也是我今后进一步努力的一个方面。




东：现在学界很多人都反对历史研究的“碎片化”问题，认为研究课题不应该一味趋向芸芸众生和日常生活。但是据我对您的观察，觉得有时候我们通过一些有意义的碎片，恰好可以得出一些整体性的认识，能够颠覆一些已有的观点，从而得出一些对于总体史的新认识。

付：我是比较强调这种个案的研究，对总体的研究是非常有帮助的。但是怎么样去选择个案，避免那种庸俗的碎片化，这一点对于我们研究的成功和学术的进步是非常关键的。为此，我觉得我们应当选择那些真正有价值、具有较大悖论性的个案，即能够挑战已有的结论，能够发现跟我们以往的认识、常规性理解不一样的个案。如汉学家孔飞力的《叫魂》被视为经典著作，原因在于通过叫魂案件重新反思帝制中国官僚体制的实际运作。还有一个我认为非常经典的个案研究就是王奇生的上海三友实业社劳资纠纷案，通过纠纷的分析，王奇生重新厘清了20世纪30年代中国城市中工人、资本家与国民党政权三者之间复杂而微妙的互动关系，引发我们对国民党政权阶级基础的再思考：国民党执政后高唱阶级调和、劳资合作，但实际上处于腹背受敌、两面不讨好、社会基础非常薄弱的境地。而薄弱的原因不在于国民党不想博得社会全体人民的欢心，反而在于国民党太想迎合社会全体人民的意思，结果反而一无所获。

东：听您这么一谈，我想到一个问题，就是碎片不可怕，碎片化才可怕。历史本是一个整体的历史，但由于文献的限制，我们能看到的，都是一块一块历史的碎片。虽然所有碎片对于历史研究都有其意义，但如果对那些非典型的碎片，也一个一个都去“深度描述” （thick descriptions），恐怕就会陷入“碎片化”的泥潭了。

付：还有一种情况，就是本身这个碎片不是一般小的碎片，是很有价值的，但是研究过程中庸俗化就把它碎片化了，没有能提炼出微观的个案的重大价值和意义，这样就是本身不是碎片反而被碎片化了，这也是非常可惜和可怕的。




东：在您的博士论文里面，有些部分涉及女性的问题，很有意思。您觉得女性主义史学跟女性视角之间是什么关系？您作为一个男性，来阐释这种女性发声的时候，有没有觉得自己受到局限？

付：女性视角和女性主义是有比较大的区别的。无论是历史，还是现实，很多问题可以从不同视角，包括女性视角去理解，但是有些东西是不能够上升到女性主义的，因为一旦上升到女性主义，我们就变得不是很客观，可能会有意无意陷入缺乏学术中立、立场预设等陷阱。但是我不反对，甚至自己也尝试从一些女性视角、女性角度去看一些问题。我们在历史研究过程中，要自觉地去尊重一些历史人物自身的话语权，要尽可能去帮助他们发声。因为有一些历史人物，如很多女性，在历史上是没有办法发声的。有一些女性是能发出自己的声音，有一些则是属于被发声。当然，还有很多是没有机会发声的，属于“无声之声”。通过历史学家的技艺去发现一些材料，去帮助她们发声，是很考验一个学者的能力和才识的。在这种帮助她们重建话语权、帮助她们发声的过程中，男性的这种视角，会不会发生一些越位？会不会出现一些过度解释？这是一个危险的也是一个微妙的行动。

东：您不愿意自己的研究限定在法律社会史这一个领域，那么对自己这一辈子的“顶层设计”是什么？

付：这是一个非常好的也是迫使每一个有志于做历史研究的人不断追问的问题。这就是强调你的学术贡献在哪里？桑兵教授曾戏言以中国学人之众，若下工夫精研各自专攻，后人与外人恐怕难有下嘴的余地。我比较钦佩的一些学者，是那些比较博雅的，同时又能够十年磨一剑，能够完成一些真正代表自己水平的作品。我记得你曾经说过，希望以后能以个人之力，花二十年左右时间撰写一部《辛亥革命史》。我也有类似的想法。我希望最起码在两个方面，自己的作品能够被认可，一个是撰写一部比较宏观的、长时段的探讨中国国家宗教与社会的著作，尝试以新宗教社会史理念，把国家宗教政策、法律，宗教本身的发展，还有跟社会的变迁等等结合在一起探讨。一个更长远的一个规划，则是想做一个早期全球化（1796
 —1956年）以来，中外在商业冲突与合作方面的研究。




东：对我而言，之所以强调个人撰写，是因为很多集体撰写的著作，看起来很壮观，但是缺乏灵魂，而我想留下一点能代表我自己灵魂的东西。您刚刚谈到要以个人的力量来撰写一部探讨宗教、国家、社会关系的著作，是不是也有类似的考量？

付：我比较赞同您的观点。我现在多次强调的一个学习对象，就是人大清史所的张世明老师，他用十七年时间写了一部五卷本的《法律、资源与时空建构：1644—1945年的中国》，非常让人钦佩的。虽然目前这种学术体制，个人撰写这样大部头的确有很大难度，但这是对以往那种集体写作的一种反动，我还是比较欣赏的。我以后自己的写作，也会主要走这一路。

东：现代学院化的历史学者所撰写的东西，基本上是论说体，受众非常少，往往只有小范围的同行专家。有人说，这是学术深入的表现。也有人说，历史的“本义”就是讲故事，只有艰深的道理，没有故事，这是历史学忘本的表现。您怎么看这个问题？

付：我们可以举一个电影的例子来讲。中国某大导演拍的很多大片，受到批评很多。原因在于什么呢？我觉得他没有把握住电影的真谛。画面很漂亮，但是没有真正讲好一个故事。文学作品的创作很多也是讲一个故事。史学的创作，其实也还是要讲好一个故事。


历史学家不讲故事，这其实也是史学阶段性发展的一个结果。近现代的“科学化”史学，强调实证，强调理论，导致了传统的叙事风格的淡出。不过现在中国学术界已经有一股强调叙事的潮流。只要大家都意识到史学叙事的重要性，史学界应该会逐步改变史学作品晦涩难读的状况。这需要我们研究者的努力。




东：是啊。大众欢喜读，“明智”的史学功用才能实现。“面向大众”，按照时下的一个说法，其实就是“服务社会”。在这方面，我们的老前辈章开沅先生有一个很响亮的说法，叫“参与的史学”。

付：史学从古到今，都有它的社会功能。问题是，它的这种功能怎么样发挥出来？政治立场不同，角度不同，可能会不一样。像“文革”时期，影射史学，直接就把它拿过来为政治服务。我们现在，政治意识形态这方面的一些色彩可能会逐步淡化，但是我们也要警惕那种庸俗的做法。章先生所说的“参与史学”，其实有两个前提。一个是，史家本人要保持正直的品格，能做到“治学不为媚时语”。另一个是，“史学的参与”绝对不是拿一个被歪曲的历史事实来为社会服务的，不能说社会需要什么，我就从历史中找什么，而是要遵循历史的原貌。只有在这两个前提下，我们才能发掘出史学中一些有益的成分，来为社会做服务、做贡献。




东：有尝试把自己的研究成果服务到社会中去的经历吗？

付：还是有一些的。比如说我们原来做商会研究的时候，曾经参与到湖北省武汉市餐饮协会这种行业协会的组建过程中。不过，在这方面，我不是太积极主动，不太强调史家把自己一半以上甚至更多的精力投入到参与社会，投入到参与功能中去。我觉得还是顺其自然比较好。

东：那么，您有没有想过自己可以去做一个公共知识分子？

付：还真没有。并不是每一个学者都适合做一名公共知识分子。因为公共知识分子，必须拥有很多学院派学者所不具备的特点，比如胆识勇气、魅力与智慧，还有口头表达能力、语言感染力等等。并且，一旦做了公共知识分子，关注现实问题太多，恐怕还会影响自己的学术研究。不是没有这样的学者，在成为“公知”之前，学问做得挺不错。成为“公知”之后，社会影响力上去了，但学问却止步了。

东：在我们这个时代，制约年轻学者成长的最大阻力来自哪里？

付：用两个字概括：压力。这种压力，有一些是来自制度的因素，占了很重要的分量。比如说现有的这种考评制度，对于一个青年学者的成长来讲是较为不利的。一年一小考，三年一大考，每年必须发表一定“级别”的论文等等，这种考评制度很不利于人文社会科学的发展，不利于年轻学者的成长。年轻学者受着这种考评制度的压力，加上其他一些名与利的诱惑，很容易弄出来一堆经不起时间考验的“大作”来。我们经常看到这样的人，很有才学，但为了尽快评职称，急功近利，在短期内发表很多够“级别”但是很烂的文章，结果，职称是上去了，著作也“等身”了，但学术生命也完结了。




东：问一个更大的问题：您觉得我们现在所处的是一个什么样的时代？


付：这是我反复思考过的一个问题。想来想去，觉得还是狄更斯的《双城记》里面的一段经典话语最能表达出我的感受：“那是最美好的时代，那是
 最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——
 简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。”我觉得这很能体现出我们目前的特征，矛盾的特征。










安世霖的悲剧：1946年白云观火烧案研究






撰文：付海晏













白云观位处北平西便门外白云观街一号，自金元以来，作为全真龙门祖庭的白云观历来受到各界高度的重视。清代白云观声势之炽，时人多有记载。自民国以来，虽不复清代之盛势，然在北京影响亦甚大。现如今，它既是全真第一丛林，又是中国道教协会的所在地。

正是鉴于白云观在道教乃至中国社会中的重要地位与角色，近代以来关于白云观的介绍与研究成果纷出。最近法国学者高万桑在研究北京道士的大著The Taoists of Peking, 1800–1949: A Social History of Urban Clerics
 中亦专辟两章研究了近代白云观道士以及高仁峒、陈明霦
 、安世霖三位管理者的生活。进入民国后，在白云观日渐式微的过程之中，围绕着白云观监院以及代理住持安世霖的诉争自1940年以来持续不断，最终的结局则是以1946年11月安世霖以及督管白全一被活活烧死，这不仅仅是安世霖以及白云观自身的悲剧，亦是近代变动时代下白云观乃至中国道教衰败的最典型象征之一。

高万桑提到安世霖被烧死的事件具有戏剧性，他指出安世霖事件在近代道士史研究中成了一种黑洞，它与北京所有的道士或以此或以彼的方式发生关联，在今天几乎没有被讨论并且在道教史的学术出版物中被非常小心地忽略掉。然而，它的意义却极为深远，正如高万桑所指出的那样，它不仅仅是道教衰落的证据之一，除了私仇外，冲突还牵涉一些更大的问题，如谱系、寺庙、道观、清规等之间的联系，更重要的它可被视为国家法律对寺庙的法律以及政府对宗教事务不完美控制的结果。在以上研究的基础上，根据北京市档案馆馆藏相关档案来看，1946年白云观惨案实乃1940年以来白云观内部矛盾冲突不断激化下的不幸结果，它不仅仅牵涉道教派系冲突、庙产纠纷等问题，亦与近代政治、道士的社会角色、道教革新等问题攸关。因此，本文从白云观惨案为什么会发生这一问题出发，力图从较长的时段内对1940年代白云观诉争做较全面与深入的阐释，冀希能有助于加强近代变动时代下政治、道教与道士的角色与命运的研究。
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白云观惨案肇始于1940年白云观知客朱宗玉等人迫令安世霖还俗之纷争。1940年4月4日下午七时许，白云观知客朱宗玉、乔清心等人在四御殿击“天尊板”，他们集合全体道众150余人“按照宗教上之正当仪法”将安世霖纠出，质问其种种罪状并对其施以道律处分：以香尺戒板施以击打，并剪去安世霖之发髻。此举意味着安世霖被道众迫令还俗，从此与白云观无涉，而其监院一职亦随后被道众推选的朱宗玉所代替。当朱宗玉等人执行“太上清规”之时，被视为安世霖之党羽者
 ——
 白云观督管白全一则逃至警察署声称“道众行凶，殴打住持”。在警察局、社会局介入并将此案送交法院办理后，安世霖恢复自由，并重新担任了白云观监院兼住持。4月8日，朱宗玉、乔清心、赵崇久等九名涉案道士逃走。对于此案，社会局局长张水淇认为知客朱宗玉等竟敢擅自殴打住持聚众滋事殊为不法，“亟应开革惩办，以杜恶风”，除关于刑事部分再候法院依法解决外，安世霖应当即可“查明滋事之人，一律开革驱逐出庙”。同日，受安世霖之请，社会局发布布告以资震慑，令“观内各道士务须恪守庙规，安分居住，倘有被人鼓惑再蹈覆辙，定行从严惩办不贷”。5月7日，安世霖据社会局训令开具革条将朱宗玉等滋事之21人“一律开革驱出庙，永不复入”。尽管朱宗玉、乔清心、赵崇久避往他处，但是北京地方法院仍对他们提出了公诉。





朱宗玉等人为何要“武力逼迫”安世霖退位？据安世霖所云乃是售地与粮食两小问题。关于食粮问题。朱宗玉等人称安世霖身为一观住持，不能与道众同甘共苦，“乃自行饮酒吃肉，杯盘罗列，而道众等所食者则有一半谷粒在内”，上下悬殊，故不得不群起质问。关于售地盗卖庙产方面，反对安世霖的道士们认为，出家人不能从事物质生产，本应力守清贫，时各地水旱天灾农民饿死者数见不鲜，出家人此时应安贫守分且跪祷为斯民祝福，或办理慈善救济事业，而安世霖却以“香火地租收入日渐颓微”之故出而募捐，甚至卖房卖地以增加收入，倒行逆施。对于道众口粮粗劣的指控，安世霖强调并非有意苛待，实乃情势所迫，劣米亦不容易可得；对于盗卖庙产的指责，安世霖强调为道众生计、宫观管理考虑且手续合法。在安世霖看来，朱宗玉等人为何欲图除将自己驱逐呢，关键是朱宗玉因侵占捐款过多无法交代，故欲图去安自任监院以渡过此难关。





双方在前述盗卖庙产等事件中各执一词，从手续上来看，正如安世霖所称，其并非盗卖，实际上得到了社会局的同意。然而，社会局的同意是否就意味着合法呢？实则不然。按照《监督寺庙条例》第八条“寺庙之不动产及法物非经所属教会之决议并呈请该管官署许可，不得处分或变更”之规定，安世霖变卖庙产并没有经过道教会的同意，为何如此呢？抗战胜利后社会局的调查专员则认为是安世霖与时任伪社会局局长张水淇勾结有关。

除了庙产与粮食两问题之外，朱宗玉等人反对安世霖的重要理由是其擅改清规榜。清规榜乃白云观中执事人员之组织大纲也，朱宗玉等人强调出家人修道虽不能直接从事物质生产，但是其一言一动在理实为一般民众之表率，因而“十方丛林之组织在理实犹应为一般组织之楷模”。在朱宗玉等人看来，安世霖显系犯有狂妄之罪，通过创设教育班，从而改变十方丛林之大同性质，将白云观变为自己一人支配之寺庙。

1940年初，安世霖在白云观成立了教育班，令道众学习四书五经以及道教史，根据《白云观全真道范》之规定，观内道众的晋升亦必须通过教育班管理处之证明，班主任规定由住持，也就是由安世霖自任。对于白云观大同选贤的十方丛林行政而言，白云观的用人行政毫无疑问则被安世霖一人大权独揽。因此，如果单纯从安世霖的辨白来看，似乎朱宗玉等人的反对理由仅仅是为了庙产以及安世霖苛待道众生活等小问题，实际上关于擅改清规榜的质疑表明朱宗玉等反对者对安世霖白云观住持一职的合法性提出了挑战。

如何成为白云观合法的住持？根据1931年在白云观的实地调查，小柳司气太曾记载了白云观方丈资格大概有五条：一，须有传戒时，天字第一号之资格；二，曾在白云观里高职，熟悉内外情形者；三，在各省任方丈者；四，年龄四十岁以上者；五，得戒后，未曾犯过清规者。他还提到现任方丈有权根据上述标准提出两三个意中人选：“方丈病逝弥留之际，观中之监院等，迎请在京就近各道院方丈监院等于本观，于是方丈提出意中之人两三人，求其选择，于是各方丈等，参照于前记资格，定其适否。”[1]
 由于道教各当家的住持只有开坛传戒后才称方丈，因而，小柳司气太所述之资格及过程实际上是关于住持而非方丈的。




但是安世霖是否具备小柳司气太所记之标准呢？以史事来看，安氏并不符合条件。首先，安世霖并不具备有天字第一号之传戒资格；其次，针对须在各省任过方丈这一履历，安世霖亦并不具备。安世霖自1921年入居白云观、1927年任知客、1935年任监院，一直未出过白云观； 第三，就年龄而言，安世霖在1941年时方才有三十九岁，当陈方丈1936年去世时，安世霖亦只有三十四岁，更不符合年四十之规定。

事实上，从1936年安世霖继任白云观住持的过程，也可以发现安世霖并不具备充分的合法性。北平道教会常委田子久、张子余、甄寿先三人曾联名呈文社会局表示反对，强调白云观为道教中最大丛林，历史悠久，住持为全观之道众表率，地位尊崇，“苟非有资望夙著，道德高尚之人，充任斯席，实不足以继往开来，维持道统”。但是在收到报告后，社会局并没有认真追究安世霖接充住持中与事实以及传统惯例的不符，在安世霖支持者的多次呈请下，或许还有更重要的政治人物的帮助，如王坦致函社会局要求批准更老换少，基于1936年寺庙登记的迫切任务，社会局最终改变原来的反对态度，最终同意安世霖暂时兼代住持一职，糊涂了事，而这由此埋下了白云观1940年代纠纷的种子。
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当朱宗玉等二十余道士被安世霖开革后，多数人仍居留在北京等待复仇，白云观也没有由此平静，反而卷入了更大的风波之中。

在被革除后，李至慧、刘永续等人向伪华北政务委员会内务总署控告安世霖盗卖观产破坏清规，同年12月14日，白云观下院玉清观监院范明证等十二人亦向内务总署控告安世霖盗卖白云观以及玉清观之庙产。在获悉范明证等人控告后，12月18、31日，安世霖先后两次推派白全一、李崇一等数人偕同日本律师及翻译前往玉清观，限期勒令范明证等离观不准兴讼，否则驱逐出庙，范明证等人遂以安世霖、白全一等人妨碍自由等罪向北京地方法院起诉。由此围绕着盗卖庙产与妨碍自由两大问题，安世霖再次成为道众必欲去之的目标。

1941年3月，华北政务委员会内务总署认为安世霖有不法变卖观产行为以及窃取背信侵占等罪嫌疑，因此华北政务委员会的态度则是：一，安世霖收得房地价款有无侵占以及原卖契约应否无效涉及司法，应有内务总署将此案移送地方法院依法处理；二，应由北京道教会组织清查委员会彻底清查白云观法物及房地契据；三，在此案未解决以前，应准许道教会推选全真道士暂行代理住持职务以维持现状。[2]





正是据此，1941年4月9日，北京道教会前往白云观接收，不料却遭到安世霖的抵制。在安世霖看来，道教会为田子久所操纵，且白云观道众并非会员，因此关于白云观的纠纷，道教会无权牵涉其中。安世霖强调北京道教会利用朱宗玉事件，收拢、操纵、指使反对者到处控诉，是“谋夺白云观野心不死”。实际上，内务总署的接收并非欲图改白云观为天师派所有，而是令道教会推选全真道士暂行代理住持职务以维持现状。尽管有内务总署以及警察局的支持，北京道教会的接收结果却铩羽而归。为何接收会失败？原因是安世霖获得了日伪政权大老江朝宗的支持。已有回忆与研究中提到，接收白云观是在伪华北政务委员会委员长王揖唐的支持下决定的，为保障接收成果，王揖唐令伪警察局局长余晋龢
 命令西郊警察署派人去弹压。不料风声走漏为安世霖所知。经安世霖之请求，江朝宗获悉后大为震怒，说：“北京城有我在，无论谁想动白云观一指头都不行！”当即找来余晋龢
 ，强令不准配合道教会接收白云观的行动，余被迫收回成命。




据档案史料来看，前述回忆确有其事。华北交通北京建设事务所曾向社会局提交了一份秘密报告中，提到在接收时“西郊警察分局李局长传前市长电话拒绝拨交”。前市长是谁呢？是江朝宗。早在陈明霦
 任方丈时，江朝宗与白云观的关系即极为密切。时人曾有记载云：“民国以来，权势压落，然微闻今方丈陈某犹与江朝宗吴炳湘辈称盟弟兄。”[3]

 在安世霖接充监院后，拜江为义子，并将白云观大批古物盗出，送江朝宗以为靠山。在内务总署以及道教会接收白云观时，北京市政府以及社会局却无人协助，许英华称原因是北平市政府的秘书长吴某为江朝宗的女婿，“与安世霖臭味相投”。

接收白云观只是内务总署的理案办法之一，其二则是清查白云观观产，以查核安世霖是否有盗卖实情。自1942年2月4日到6月12日，白云观观产清查委员会共开七次会议，最后的结论则是：该观法礼乐器及神像等物品与原登记尚无短缺，而账目亦尚相符。

虽然在接收之争与清查观产两方面，安世霖成功地逃过一劫。但是，在地方法院的刑事审理中，却没有获得胜利。1941年12月15日，北京地方法院判决安世霖盗卖京郊区枣林树道教坟地属实，至于妨害自由罪，尽管安世霖白全一否认有强迫之事实，然而根据事发时当地警察的供词，检察官认为二人均犯有教唆罪。1942年6月22日，对于第一审判决仅判决白全一教唆罪等的疏漏，河北高等法院对一审判决做了部分撤销，判决安世霖、白全一共同连续以强暴胁迫妨害人行使权利未遂，安世霖处有期徒刑一年，白全一处有期徒刑十个月。尽管如此，然而安世霖等人并未被下狱，不仅仅因为安世霖等人成功地声请河北高等法院再审，更关键的是安世霖遇到了大赦机会。1943年11月19日，日伪政权公布大赦条例，规定在1943年10月30日以前法定最重本刑为二年以下有期徒刑者均可赦免。据此，河北高等法院认为安世霖等人所犯妨害自由罪刑在1940年，符合大赦条件，1944年1月30日，判决取消安世霖等人徒刑。




内务总署的第三条解决纷争方案则是暂停安世霖职务，以便清查。1941年10月16日，安世霖被暂行停职，宫观事务由白全一、赵理朴、张永清等三人负责。尽管被停职查办，但被反对者指责仍盘踞观内操纵观务，尤为变本加厉，尤其是反对选举正式住持。在1944年安世霖的刑事处分撤销后，在支持者如白全一等人的多次呈诉下，考虑到观产清查委员会既然查明该观法礼乐器及神像等物品与原登记尚无短缺，而账目亦尚相符，1945年6月28日，北京特别市政府训令社会局同意安世霖复职。

《监督寺庙条例》规定：住持于宣扬教义、修持戒律及其他正当开支外，不得动用寺庙财产；寺庙之不动产及法物非经所属教会同意并呈请该管官署许可，不得处分或变更，违反者得逐出寺庙或送法院究办。对于寺庙住持不守清规者，内政部曾有过处理办法：寺庙住持，不守清规，系宗教范围内之事，当由其教会按照教规惩戒，如系触犯违警罚法及一般刑章，则与平民同科，应由官署依法惩处，其情节重大者，并得依照监督寺庙条例第十一条之规定，革除其职务。如果严格地遵循《监督寺庙条例》办理诉争，至少安世霖被判决有罪时，就应当被革除职务。1943年，对于如何善后白云观纷争，华北交通北京建设事务所在调查之后认为应当撤革安世霖代理住持之职，应该由华北道教会召集全华北全真道士推选道行高洁之全真道士出任住持以及监院，凡系安世霖党羽嫌疑者均不得参选。结果却是安世霖虽然被判决有罪，但是由于日伪大赦并未被下狱，而社会局最终令其复职的决定则进一步印证了反对者关于安世霖与权要勾结、行贿的指责。对比1930年陈明霦
 曾因误过登记日期即被社会局革除住持职务的情形而言，安世霖未免太幸运了，不过这恰恰亦加快了他的悲剧。





惨  案





一波未平，一波再起。抗战胜利后，1945年12月14日，内一区马神庙住持张教全在北平警备司令部稽查处检举安世霖汉奸。1946年1月30日又在河北高等法院检察处告发安世霖有汉奸嫌疑。1946年3月，经过侦查，该院不予起诉。原因是有三：一是安世霖坚决不承认有勾结敌伪残害白云观道士王信真及盗卖庙产等情事；二是告发人张教全不能提出积极之证据；三是“白云观之方丈无伪职身份。如有教唆杀人或共同窃占之嫌疑亦仅触犯普通刑法，应属地方法院管辖第一审，与惩治汉奸条例不合”。 在张教全又追加了部分理由后，4月30日，高院将此案移送北平地方法院侦讯。




1946年5月，张教全直接呈文蒋介石恳请组织特别法庭审理安世霖。5月24日，国民政府文官处奉蒋介石“交北平市政府”之谕令饬令北平市政府查照。在北平市政府转达此令之后，社会局指派专员再次对白云观纷争做了调查。1946年8月20日，社会局局长温崇信向北平市政府报告了对安世霖指控的调查结果，约略分如下数端：

一曰安世霖违反清规，声名极差，如西便门外一带居民对安多深恶痛绝；安世霖本人嗜酒，违反出家人规矩；自己生活优裕，而观中众道士则生活太苦，苛待同道；确实常不在观中。

二曰安世霖确实犯有罪刑。如日伪地方法院曾判决安世霖及白全一徒刑，后以陈公博出任主席而大赦未执行；关于迫害道众方面，有证人口供证明安世霖与此大有关系；安世霖承认与张教全素不认识，足以证明张之控告非因私仇；为应付诉讼，安世霖另请有律师陈某常驻观中，专为安应付讼事。

三曰安世霖确实与日伪势力勾结。如曾于民国二十七年（1938）赴伪满洲国；伪华北政委会曾撤安之住持，安拒不交代，因其与社会局局长张水淇过往甚密，有所依恃；安之变卖玉清观、铁轱辘把房屋乃奉伪社会局命令，惟依监督寺庙条例，处理庙产须道教会通过此项变卖，未经此手续，似可说明安与张水淇之关系；确据实调查，敌伪时期，与安来往者，不止引地寅治郎一人，此外尚有日人二三名；十一战区司令长官部曾于六月函警备司令部逮捕安世霖并缉获引地寅治郎，惟迄今安仍逍遥法外。

在社会局提交前述报告并建议送交法院处理之后，又有何惠亭等七名道众向国防部长官白崇禧控告安世霖败坏宗教盗卖观产古玩。对此社会局的态度是并案处理，强调关于安世霖汉奸部分应“毋庸议”外，关于侵占杀人违反清规部分，已由北平地方法院侦查审理中，指令张教全、何惠亭等人“候法院核办”。




正在候办中，惨案骤然发生。1946年11月11日深夜，白云观下院关帝庙道士许信鹤等联合白云观内道士三十余人，乘安世霖、白全一二人睡熟，“以煤油浸在安白二人衣襟，以点火着，复有人抱来柴火堆烧”[4]
 。13日，白云观三十六名道众联合呈文向北平市警察局自首。许信鹤等人报称白云观为执行太上清规已经将安世霖、白全一二人架火焚烧。为何要烧死安世霖等人呢？许信鹤等人供称因法律无法解决，故以太上家法第一条“凡奸盗邪淫，败太上之法律，坏列祖之宗风，架火焚身”处置。

虽然安世霖侵占枣林起坟费及仗日寇势力，勾串战犯引地寅治郎，驱逐范明证、养活浪人多名居住方丈室等证据确凿，为事实以及此前社会局调查所承认。但是问题的关键是许信鹤等人以清规解决是否合适？许信鹤等举事道众认为以清规乃是法律无法解决后的无奈之举。正是如此，有资料称在庭审中，许信鹤身穿崭新青棉道袍，足踏云履，俨然以胜利者的姿态出现，而其他道士在退庭时窃窃发笑，意颇自得。但是各方反应如何？

在白云观惨案后，北平“道教整理委员会”强调清规不可等同于国法，且道众无权处置，认为凶犯应受国法制裁，安世霖、白全一触犯清规应令其停职，而道众不能擅自进行火化，并非白云观挂单道士更不应该介入此事。

官方态度如何呢？某法界要人同日亦在报刊发表谈话，对于道众所称之太上清规，该要人认为早应当纠正道众以清规等同国法的观念，对于道众所公布之安白所犯各款，若以刑法而论，安白仅能判处徒刑四五年，但结果竟被烧死，道众不仅无权处分且处分过重。如何处分道众，则认为虽然可以依据自首情形减刑，但是仍然应“量刑惩处”。对于惨案发生原因，某法界要人称乃是由于管理机关对白云观监管不严所致。其称安世霖在1940—1941年间被控诉，并经过伪法院判处凸现，但是安世霖由于遇到机会大赦，并非伪法院不理其事。但是安世霖既被控告，即应更换住持，如此不至于发生惨案。




虽然北平道教整理委员会以及法界要人均否定道众以清规火化安白二人，后者提出要纠正道众“清规即国法”的观念，但是问题是清规是否被废止呢？12月10日，当此案公开庭审时，义务帮助许信鹤辩护的律师凌昌炎强调太上清规是道教数千年的传统家法，其立意为维护道教尊严与防止其道众风纪之败坏，政府既无明令禁止或取消道教的清规，自是承认该清规有存在之必要与有效。凌昌炎认为本案应该认为是宗教革命的流血事件，而不应该看作是一件普通杀人案件。安白二人犯有种种大罪恶行，屡经道众警戒和控告，不但不改，而且变本加厉，道众见法律诉讼无效，不忍其宗教之被破坏，才激起公愤义愤，执行太上清规之家法以解决之。他还特别指出即便是退一步从法律观点上讲，被告道众从容投案，一齐自首，主动领受国法裁治，他们的这种殉道牺牲精神和尊重国法的行为，法院亦应当对其特别从宽论处。

12月14日，北平地方法院做出一审判决许信鹤、马至善、杜信灵三人无期徒刑，除十六人无罪释放外，其余人等也都有相应的处罚。对此判决，许信鹤等为首三人并不服从，在律师帮助下他们提出上诉，以事实与法律条文提出原判量刑过重，最终在他们的据理力争下，河北高等法院改判三人服刑十年，其余人也都减了刑。北平解放前，许信鹤等被通知找到保人刑期未满者即可保外，但是由于无钱行贿，虽然找到保人也不见释放，只有等到北平解放，许信鹤等人才出狱重新回到白云观下院关帝庙做道士。









变动社会中的道士、道教与政治





白云观惨案为何发生？它不是1946年许信鹤等人一时冲动之举，而是1940年以来白云观内部冲突不断激化的结果。尽管白云观幸运地避免了近代政治的直接打击，但是令人惋惜地是安世霖以监院兼代白云观住持所体现的权威性以及合法性的不足，种下了日后白云观内部矛盾的种子。1940年知客朱宗玉等人的夺观以及失败者被安世霖处以革观处分的结果表明，作为全真祖庭的白云观内部亦有着如此剧烈的冲突。虽然安世霖在社会局的支持下成功夺回白云观的管理权，但是被革除的道士以及部分白云观下院的道士在以道规清规施行宗教裁判无效后，则选择了诉讼。刘永续、范明证等人先后关于安世霖盗卖庙产、压迫道众的指责不仅将白云观内部矛盾全然暴露，更使得安世霖暂时被停职，甚至部分指责如迫害自由、意图贪污钱财被确证为属实并使得安世霖等人最终被判处徒刑，尽管安世霖凭借大赦法令成功地避免了牢狱之灾。在南京国民政府光复后，安世霖的反对者再次冀望能以法律解决，但是在饱经失望之外，他们放弃了法律之道，重新选择了清规处分，而这时的清规则更加严酷，那就是火化焚身。




为什么要反对、处置安世霖？在朱宗玉等人的夺观行动中，反对安世霖的理由是苛待道众、盗卖庙产以及擅改清规榜；在安世霖采取了革除行动后，安世霖的反对者则进一步系统化了安世霖的三大罪状：其一，在宗教上犯有杀、盗、淫、妄、酒罪；其二，安世霖不服从宗教裁判，即不遵朱宗玉等人之清规处分，反过来借助社会局势力开革反对者；其三，在政治上勾结日伪势力压迫道众、妨碍自由，不服从政治、法律处分，如不服从内务总署接收之令，等等。针对安世霖的这些指控是否属实呢？尽管反对者关于安世霖的某些指责被确证而无实据，甚至有些指控或有夸大、仍待考证之处，如安世霖养活日本浪人多名、终日白面毒品、包养女人等等，但是总的来看，日伪法庭判决安世霖、白全一等人犯有破坏文书以及迫害道众自由并判决徒刑一年以及战后社会局最后的调查，充分证明了安世霖并非是一名令人信服的管理者。

然而本文针对围绕安世霖诉争的实证研究并非仅仅是为了证实有关安世霖罪行的指控，亦不仅仅是为了阐释安世霖的反对者徘徊于清规处分与法律诉争之间的举动。我们的思考实际上应该并且能够走向更远，在本文看来至少还有如下两个问题值得我们进一步探讨：其一，安世霖的道教改革者形象；其二，白云观纷争中所凸现的道士与政治、道观与官方、道教派系矛盾等复杂关系。

安世霖是一个什么样的人？吉冈义丰曾赞其热心，对仪式法会、道士戒律等均较熟悉的可资信赖之人。常人春指出说安世霖为人耿直，也做出了一定的成绩，高万桑也强调看上去安世霖确实具有领导能力、魅力与文化。不过这些成就与道众的指控相比，则未免相形见绌。尤其是在反对者看来，安世霖的创设教育班、擅改清规榜实改变白云观十方丛林性质，据以实行个人独裁。但是，在安世霖看来，他的措施是却是除积弊、革新道教的改革之举。




1940年7月，安世霖编著了《白云观全真道范》，尽管不足百页，但是涉及了宫观制度、生活、经济等各个方面的具体内容，毫不客气地讲，安世霖几乎全面阐释了并制定了在他看来一个现代的白云观的新形象。安世霖改革的目标是什么？从道士层面来讲，安世霖强调道众要不仅仅要注重卫生威仪，更要注重修身。从宫观的角度来讲，安世霖的改革要挽救宗风，具体而言挽救的是全真龙门的宗风。安世霖宣称改革要“守既往之良图，警新潮之恶习”。在安世霖的改革中，他继承了不少旧的传统，同样他也废弃了在他看来不合时宜的旧规。在宫观组织方面，他制定了白云观方丈、住持监院等高层领导的资格以及推选方法、条例；重新厘定白云观的组织纲目；重新修订白云观清规玄范，明确白云观修道程序以及去留条例。在道士教育方面，安世霖创办了道士教育班，明确教育班“以丕振玄风，普及道士教育为宗旨”；教育班设主任一名，由白云观主持兼任，综理其事；教育班聘请讲师一或二人，每日按课程授课，授课内容则以“老子道德经、文学四书、道教规律、社会常识为教材”；简章规定教育班经费由白云观自备，所有道士须均须上班听讲，至相当程度时考查成绩一次。在宫观经济方面，他规定了宫观住持方丈等道众的待遇、宫观的财务制度、宫观道众的救济与福利制度等。

安世霖强调出于兴观务、挽宗风的目的，才修明祖师遗训，革弊兴利。事实上，如果了解到1940年前后白云观内部的剧烈冲突后，我们还能够发现安世霖的改革还有一个重要的目的，那就是重建白云观的宫观秩序。针对安世霖的改革以及重建白云观秩序的努力，安世霖的反对者曾指责安世霖犯有宗教狂妄罪，指责他擅自改清规榜、设教育班等目的是改变白云观十方丛林的性质，变为自己的私庙。这些指责从负面的角度证实安世霖的改革具有重要的历史影响，而安世霖也毫无疑问是一个具有很大抱负的宫观改革者。

无论道众是否明晓革新乃是近代道教生存发展的必由之途，令反对者不满的是安世霖的改革实际上更加强了他对白云观的控制，使得十方丛林的白云观更沦为安世霖之私庙。更为关键的是安世霖本身的局限，如苛待道众、盗卖庙产等恶习、恶性，最终导致自己被焚烧，安世霖道教改革者的形象亦因此变得黯淡，安世霖本人成了白云观历史上的黑洞，他所推行的改革也有意无意地被遗忘。然而，安世霖所定的道范尤其是监院、住持、方丈资格以及创设之道士教育班并没有随着他的暴亡而被废除，在白云观的善后中，它们成了白云观推选新住持、监院的依据。




在白云观纷争中，道教内部的矛盾与冲突的确不能忽视，但不是简单的全真派与天师派、东北派与河北派的矛盾与冲突。与道教内部冲突相比，更进一步应当追问的是在纷争中安世霖与权要、社会局等寺庙监管部门的角色问题。

宗教与政治的关系历来受到学界的高等重视，僧侣、道人亦并非是决然不问世俗的方外之客，“政治中人兼神仙中人”亦非少见。与佛教界与政治的关系相比，近代道教界与政治关系的研究仍大为薄弱。就白云观而言，其与近代之政治关系匪浅，清末高仁峒与内廷、陈明霦
 与民国权要即是先例。在白云观纷争中，虽然安世霖迭遭控诉，虽然有内务总署接收之令，虽然法院曾判决其徒刑一年，虽然安世霖在1941年10月至1945年7月间被暂停住持之职，但是安世霖仍然实际管理着白云观。从档案以及后人回忆来看，安世霖受到江朝宗、日伪社会局的庇护的确属实。作为北京市寺庙的直接管理机构，北平社会局在处理白云观纷争时，对安世霖无疑是过于纵容了。考虑到安世霖已经被判决徒刑的事实，倘若社会局严格地遵循《监督寺庙条例》办理诉争，安世霖当即被革除职务。在朱宗玉夺观事件后，北京社会局致函北京道教会，告诫僧侣道众应当“猛自省察，力图向善，如再敢违反戒律不知自爱，经本局查属实或经人告发，轻则驱逐出境，重则依法送究，咎由自取，绝不宽假”。事实上，社会局支持安世霖革除朱宗玉等人的事实表明这一告诫目标只是安世霖的反对者，而非安世霖本人。安世霖的反对者就曾主张宗教与法律皆为维持社会秩序之手段，宗教治人行为之动机，法律者乃治人行为之结果。既然安世霖在宗教上不遵从裁判，其难免也不服从法律制裁，更难免借口法律以为自饰，因此不如以行政力量作适当之处置可免无限之曲折。如何处分呢，那就是撤革、赶出北京等重惩。针对白云观纷争，前文提到华北交通北京建设事务所的一份秘密调查就曾主张撤革安世霖代理住持之职，在白云观惨案发生后，某法界要人亦是持同样态度。然而相比陈明霦
 曾因误过登记日期即被革除职务而言，安世霖受到了政界权要的有力庇护。尽管，抗战胜利后的社会局在查实安世霖的诸多罪刑后将此案送交法院究办，可惜这一结果来得太迟，杜信灵、许信鹤等反对者对法律、对社会局、对国民政府的政治已经彻底丧失了信心，他们选择了被安世霖所废弃的清规，安世霖的悲剧命运成了不可避免的结局。同样不可避免的是白云观惨案成了社会舆论的焦点话题，无论是涉案的道士、无论是白云观自身，还是道教，他们的形象亦因之重创。
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姜鹏：历史学者做通俗化工作从未间断





采访、撰文：方可成













因为曾经以“最年轻演讲者”的身份在央视《百家讲坛》栏目中主讲“汉武帝的三张面孔”，分析《史记》、《汉书》、《资治通鉴》三本书中汉武帝的不同形象，姜鹏总是被人视为汉代史研究者。

其实，这位复旦大学历史系教师的主要研究领域是宋代思想史。他的博士论文《北宋经筵与宋学的兴起》研究的是给皇帝上课、进行经典教育的“经筵”制度。当时，士大夫通过这种制度平台，利用解释经史的机会，喻古讽今，表达自己对时政的看法，并影响最高决策。他从制度史的角度和政治史的角度切入，分析了整个宋代学术风貌的形成和政治之间的关系。

姜鹏的研究深受其导师朱维铮先生的影响。在研究中国思想文化史时，他不做从观念到观念的研究，而是将学术思想放回到当时的社会环境、政治环境当中去考察。

有意思的是，朱维铮生前曾批评于丹不懂《论语》，而作为朱先生弟子的姜鹏则对这种现象显得更加宽容，他更愿看到历史通俗化工作的正面意义。最近几年，以《明朝那些事儿》为代表的由业余作者写就的通俗历史书流行，姜鹏首先想到的是：这说明专业历史研究者回馈社会不够，值得专业研究历史的人反思。





东方历史评论（以下简称“东”）：你选择历史研究的道路是出于什么样的原因？

姜鹏（以下简称“姜”）：这是非常巧合的事情。高考填志愿时考虑的是政治、法律这一类的专业，但后来我没能进入希望的大学，被调配到浙江师范大学。当时我的档案里有一个高中时参加宁波市历史竞赛获得二等奖的记录，他们就把我调配到历史系，可谓歪打正着。
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姜鹏，1978年生。现为复旦大学历史系讲师。研究方向为宋史、《资治通鉴》研究。著有《汉武帝的三张面孔》等。










东：中学参加这个比赛，是因为你对历史特别感兴趣吗？

姜：是的。这个专业虽然是被调配的，但后来还是非常喜欢。其实我小时候对文史还是挺感兴趣的，我现在的很多藏书都是小时候买的，现在去买已经买不到了。

东：比如说？

姜：比如说汤志钧的《西汉政治与经学》、《近代政治与经学》，我想现在不一定能买得到了。还有旧版的《章太炎年谱长编》。我还搜集了《孙子兵法》的很多版本。那还是小学的时候，在一个淘书摊里发现的。包括我现在有很多中华书局早年的本子，都是那时候买的。当时也看不懂，也不会看，但总觉得占有这个东西是非常高兴的一件事情。我父亲以前批评我说你这个人很虚荣，买了这么多东西你又看不懂，又不经常看，自己在学校里的课都学不过来。但是我觉得这个事可能是一种天性，是一种本能，会寻找自己喜欢的东西。

为了弥补高考的遗憾，我就决定考研究生。当时正好有一个比我高几级的学长考到复旦大学，他推荐我看朱维铮老师的《求索真文明》，就是上海古籍出版社1996年给他出版的那本，看了之后非常吸引我。而且我觉得朱维铮老师这么大牌的学者还在招硕士，这样很少见——
 北大当时跟朱老师年龄、资历差不多的老先生肯定是只招博士不招硕士了。而复旦历史系实力也很强，我又对思想史特别感兴趣，所以综合来看应该是最好的选择。

现在回过头想一想，我觉得自己是正确的。现在很多的家长老是替孩子着急，找不到工作怎么办，所学专业的社会认可度怎么样, 前途怎么样。我觉得对一个在成长过程中的年轻人来说，最重要的是找到一件既喜欢又能够胜任的事情，这样一定能做出一些自己的东西。

所以我想我很幸运，一开始好像是命运乱点鸳鸯谱，进了自己从来没想过要去学的专业，但是后来我发现这个命运的安排是对的。

东：你选择具体的研究领域和研究问题时，是不是受朱维铮老师的影响最大？

姜：我现在的主要研究领域是宋代思想史。一方面，朱维铮老师的强项是思想史。另一方面，为什么要做宋代呢？我曾经在浙江师大念本科，那里的历史系强项就是宋史研究，尤其杭州是南宋时的首都，所以南宋史研究浙江一直比较强。那时候我就混在老师们的圈子里，那些老师也挺好的，也觉得这小孩愿意学习，平时出去考察什么也带着我，有些小文章给我写，写完之后他们改改，拿出去发表。所以我念本科的时候就发表过三篇文章，一篇是正式的论文，八千多字，还一篇书评、一篇考察性的评论。




在做学问的路数上，对我影响最深的当然是朱维铮老师。朱老师做思想史、学术史最重要的特征就是要求把学术思想放回到当时的社会环境、政治环境当中去考察，不做一个从观念到观念的研究。讲得简单一点，我们跟哲学系做的路数是有明显不同的，他们强调学术思想的内在理路，强调概念的产生、演变、诠释，强调观念和观念之间的关系，而我们强调观念的发生环境，研究人际关系对这种思想的产生和传播到底有多少的影响。朱老师尤其注意的是政治对学术动向的影响，这可能跟他自己的经历有关系，因为他早年也参与了很多政治上的事情。

东：历史学者代际之间的影响和传承的确非常重要。你觉得你这一代青年历史学者和上一代有哪些主要的区别？上一代对这一代的影响和传承是不是很明显？

姜：我是朱维铮老师晚年的弟子，跟他年龄差很多，比翻一倍还要多。朱老师是三〇
 后，而其他很多跟我年龄差不多的青年学者，他们的老师可能是五〇
 后这一代，我想他们之间是有区别的。

我觉得五〇
 后的老教授里面分化是比较厉害的。这一代学者里面有我非常崇拜的老师，比如姚大力先生、陈尚君先生，他们都是我的学术偶像。他们在艰苦的年代成长起来，非常努力地弥补自己年轻时候曾经留下的缺憾。我在浙江师大也遇到过这样非常好的老师，他们上山下乡，但想尽一切办法能多读书就多读书，这在五〇后学者当中是非常有代表性的。

但还有一批五〇
 后、六〇
 后学者是被整个时代耽误掉的。现在我们看到的很多在学术上不太好的风气，这批人的参与是很重要的。

三〇
 后一代的基础教育在1949年前基本就完成了。我到现在还没有碰到过三〇
 后、四〇
 后的学者做事情马马虎虎的。我们不去评论他们的见解，因为任何一代学者里面都有见解卓越、高超的，也有比较平庸的，但至少这一代人做事情都是极其认真的，这是他们给我的影响。




当然他们之间是有区别的，特别是1949年前接受过教育的，跟1949年后才完成基本教育的区别还是有很多。比如朱维铮老师还是有点名士派头的，我想可能是那个时代的烙印。

跟六〇
 后相比，我们这一代七〇
 后学者，尤其是1975年以后出生的学者情况是有所好转的。这是我个人的看法，可能很多人不认可。我觉得，1975年后出生的现在投身学术事业的人，基本上都还是热爱这个事业的，尤其是在好的高校、好的科研机构里面，在相对精英的圈子里面，我觉得还是非常可观。在未来的十到二十年里，通过这一代人的努力，我们的学术，特别是我所了解的人文基础学科一定会有非常大的飞跃和进步。

姚大力先生曾经谈起，他这一生只见过两个完全超脱的人，处于外物不累乎心的状态，其中一个就是他的导师韩儒林先生。这种对于生活的态度，这种生活状态，跟我们还是有区别的。另外，七〇
 后学者的职业化、技术化的倾向是比较明显的。我们的学问越做越深，难免会出现碎片化，其实这是一体两面。在具体研究上一定会有质的突破，但是以后还能不能出以前我们所认可的那种文史兼通的大家？这是很难说的事情。

东：现在很多人对这种“大家”、“大师”非常期待，比如怀念民国时代“大师辈出”、“群星璀璨”的现象，他们对今天的现状非常不满。

姜：我觉得不应该简单指责今天的学者，认为“那个时代多么牛，你们今天却不行”。那个时候是我们现代学术的创建期，很多方向是空白，从传统学术转向现代学术，很多年长的、资历深的学者仍然固守在传统领域，很多很有灵性的、非常聪明的、有才气的学者能够从传统的领域跨到现代学术研究的领域来，还有一批有海外经历的学者回来后为我们现代学术体系的建立做出了很大的贡献。所以那时候出大师的可能性非常大，重要原因是在这里：很多东西都是空白，可以去建立。一个学科建立起来，当然这一批人全都是大师了，后来的学科都是在他们指定的方向下前进，不能忘记他们的功劳。




另外，我们今天越来越细的分工也导致很难出现这种大师。所谓大师跟非大师的区别，非常重要的一点是，大师的话不断有人重复。但现在很细的研究领域里，对你的研究感兴趣的人可能就那么几个，就像研究宋史制度史和思想史，文学史和经济史的，甚至有可能相互之间都不读作品，这就妨碍了作品知名度的传播。但是你不能说现在的学者比那个时代的人笨或者怎么样。首先，两代人接受的传统教育就是不一样的；其次，我们面临的学术现状是不一样的。所以我想从这个角度理解那个时代跟我们这个时代的差别，这样可能比较客观。当然对以前的大师我们还是无比崇敬，同时也应该看到各个时代的优点跟缺点各自在哪里。


东：如你所言，现在专业分得越来越细，不光是不同专业的人互相不读，普通大众也很难了解历史研究的东西。可能你比较特殊，因为你上了央视的百家讲坛，做了一些历史的普及工作。你怎么看待学者来做这种普及工作？




姜：我想提醒大家一点：学者做通俗化工作从来没有间断过，咱们就不讲童蒙读物之类远的，单讲改革开放以后的事情吧。比如论语，杨伯峻先生的《论语译注》不就是一个试图普及的东西吗？我想应该是的。因为对于一个专业的学者来说，这个译注的意义是不大的。他为什么做译注？其实就是给那些有文化追求但是又不一定专业做这个东西的人，这些人要借助学者的注解和翻译来理解《论语》。

我们最好的几家学术出版社、学术机构全都有这一类的学术作品。中华书局《论语译注》、《孟子译注》都是杨伯峻先生做的，上海古籍出版社也有，陈子展先生就写过《诗经直解》、《楚辞直解》。我去年下半年到四川大学去开会，逛他们校园的书店，看到巴蜀书社出版的普及读物，所谓巴蜀书社应该是原来的四川古籍出版社。巴蜀书社当时就引进了上海古籍一批普及性的书，《韩非子导读》、《韩愈导读》之类的，包括中华书局曾经有过《资治通鉴选》、《史记选》，还有《三国志选注》，请的都是顶级专家做经典解释和普及的工作。所以学者其实是一直没有忘记应该做这个工作的。我想，这自然就证明：我们的前辈学者会把这件事情作为社会责任之一。




社会上主动愿意去学习、去寻找学习材料的人始终是少数，有人说是20%，我不知道这是怎么统计出来的，姑且认为整个社会好学的人是20%，他们是有可能进书店去找书的，剩下来还有80%。电视媒体的优势在哪里？它主动把很多东西送到这80%的人面前，其中有很多人是可以争取的。孔子讲“唯上知与下愚不移”，有20%的人是没有百家讲坛也会继续学习、深造的，还有10%到20%怎么样都没办法拖动的，但是有大量的所谓“中人”是可以争取的。对听众来说，电视媒体将内容送到你的面前，比看书更省力气。

另一方面，电视媒体有这么大一个平台，平台背后除了文化传播之外有巨大的商业利益。被大家所批评的种种现象，其实跟商业利益是有关系的，这个也没法完全避免。在这个过程当中，文化普及不是目的，而是成为一种谋取利益的手段，那么它自然就要走样了。经常有人批评：某某怎么又出来乱讲了？我想，这些人本身都是非常聪明的人，凭他们的聪明程度一定是能够分辨出正误的，但是为什么他们还是这样的状态呢？就是商业利益无法抗拒，使得文化普及工作变得不那么纯洁了。


但是，我们不要用截然对立的“好人”“坏人”的观点去批判这些人和这种现象。回过头来看看，这种现象一点好处都没有吗？我想，它还是有对这个社会的积极反馈的。于丹的《论语心得》卖了一两千万册，在她的书卖出去的时候，很多错误也得到传播了。但是别忘了我前面讲过的“上知与下愚不移”这个理论，好的不会受影响，中间的有上进心的人会寻找更好的《论语译注》版本来改正自己的错误。根据我得到的数据，杨伯峻先生的《论语译注》每年卖几千本、万八本不得了了，但是于丹的《论语心得》出来以后，杨先生的书一年卖多少本你知道吗？一年卖十万册，而且很明显就是于丹带动起来的。




十万册中可能有一万册始终是卖给主动好学的人的，多出来的八九万册是谁买走了呢？很有可能是看了于丹的书以后发现不满足，为求长进来找门径的人。这也是一种推动力。

东：这确实是有说服力的数字。

姜：对于一些负面的现象我们要批评，但是也不要太极端地把人家一口咬死，不能因为有一些商业利益的驱动，学者为了自我清高，就完全把通俗化的社会责任给抛弃，这也是不应该的。学者当然分很多类型的，很多学者学问做得很好，这是非常有意义的。但是也有一些学者，比如说像我这样的，可能跟很多同仁们比，他们在纯粹做学术方面比我更优秀，但是我在演讲方面在做通俗化的工作方面可能有点优势，大家特长不一样。




我觉得我们应该支持纯学术的研究，这是支持人类对自己智慧的一种挑战。但是我觉得，学者的群体对这个社会应该有一种回馈、回报。我们在收入再分配的过程当中，其实是二次分配的得利者——
 我们不直接生产各种各样的工农业产品，或者各种各样供社会大众可以直接使用的产品，但是我们是在二次再分配当中得利的。我们在这个社会当中做出什么贡献？纯学术的研究离大众比较远，它也是有贡献的，但是对普通大众直接享用到人文学科成果的机会是比较少的。作为学者的群体来说，有一部分人作为一些代表来回馈，我觉得其实也是替学者的群体尽到了一些责任。从这个角度去理解的话，普及工作还是应该好好去做的。


东：介于通俗与学院之间的写作也是非常重要的，你对这种历史的写作有没有自己的一些看法？你觉得比较理想的历史写作会是什么样子的呢？




姜：我写文章比别人要慢。因为我在写文章的时候往往会考虑到它的叙事性、文章的可读性。在写的过程当中，我会自觉地考虑文风的问题，整个文句尽量通顺，然后能雅训的尽量雅训，把细枝末节考证的东西能放到注脚里面去的尽量放到注脚里面去，不影响行文的流畅性。这一点我觉得是我们这一代青年学者里面整体来说不够注重。当然也跟很多具体的研究题目有关了。因为我做思想史研究，考虑叙事性可能还稍微好一些，政治史也稍微好一些，完全的政治考证、地理考证可能就很难了，但是，我还是觉得历史学的写作叙事的风格尽量可读是必须要考虑的问题。

东：即便它是发表在学术期刊上的？


姜：学术期刊上也应该做到这一点，但是现在很多论文没办法做到这一点。我举两个例子，两位大名鼎鼎的先生，一位是北京的田余庆先生，一位就是我的老师朱维铮先生。两位先生的文章大家仔细去读，都是极其专业的文章，都是学术含金量、思想含金量很高的文章，但同时两位先生的文章好极了，非常引人入胜，让你越读越想读。不过，两位先生的风格不一样，我个人体会是：田先生写作的风格是简雅，朱先生文章的写作风格是富丽。历史学家的文章让你手不释卷，这两位是典型的代表。







好多年前，《万历十五年》那么红，我想咱们这个年龄喜欢历史的，这本书可能都看过。它的优点是叙事性很强，但是它不是那种迎合简单，不媚俗。我不知道专门研究明代的人怎么看，作为一个外行来说，我觉得黄仁宇先生的作品当中《万历十五年》比他的博士论文明代财政史研究要好。明代财政史研究，你一看很专业，有数据、有表格，都注得很清楚，但是我觉得那个东西价值不如《万历十五年》。

杨奎松先生的《忍不住的“关怀”》叙事也很好，容易带领一个不是文史专业，但是又热爱看书，不希望被那些“戏说”所误导的读者。我想，这种普通读者人群的存在应该是大量的。对这群人来说，他们没有受过专业训练，对于这种太碎片化、太专太细的题目没有兴趣，但对历史本身又是非常感兴趣的。怎么把他们带入到我们的问题意识当中来，让他们也来关心我们关心的问题？我觉得像杨先生这样的写作是一个很好的典范。

东：你觉得历史学本身的意义在哪里，它跟其他学科主要的区别在什么地方？


姜：
 一个人不能没有记忆，人类的历史就是我们集体的记忆。如果有人问，历史到底有什么用？我有时候会这样回答，你觉得刘翔今天跨栏为了争那个零点零几秒有什么用呢？很多人马上回答你，这是人类挑战自己的一种极限。既然人类可以挑战自己在身体上的一种极限，为什么挑战自己在智慧上的极限会受到质疑呢？这是很奇怪的事。

东：可能大家更关心的是这个学科本身的现实关怀。

姜：我觉得它的存在本身是价值多元化的体现。绝大多数学者都是有现实关怀的，只不过表达的程度不一样，表达的方式不一样而已。有很多一下子就让大家认出来了，他们化装技术不好，有些人化装技术很好，隐藏得比较深一点。即便有学者没有太直接的现实关怀，我们也应该允许这种多元化的存在。




东：你怎么看知识分子在历史进程中的作用？

姜：我们这一百年来知识分子还是太活跃了，这是一个很大的问题。他们总是希望用自己所设计的变革的路径决然地改变这个社会，这是很可怕的。我觉得知识分子不要抱怨。这一百年的历史没有走好，知识分子是要负很大责任的。对于一种价值观念的简单介绍，不去考察它在什么地方、什么时间、在怎样的情况下起源的，它的背景是什么，而只是去喊几个口号，我现在越来越不接受这样的做法。当然知识分子也还是有功劳的，这个另说。

东：你觉得有没有办法用一部典籍来描绘我们的这个时代？


姜：这个太难了。它肯定不是《贞观政要》，也不至于是《靖康稗史》，
 《建炎以来系年要录》好像也不对。我觉得，现在是《宛委别藏》时期，也就是四库全书以后编的小四库。从那个时代来讲，它是一个转机，是往好转还是往坏转就很难讲。










一个曹操，各自表述





撰文：姜鹏













历史叙述无法避免历史学家的主观干预，似乎已经成为一个常识。但由于传统中国历史撰述的丰富，相关具体话题的永远挖掘不尽。曹操形象的塑造，是这一领域的热门话题，也是仍有讨论余地的话题。

裴松之引用大量史料以补《三国志》之简约，其中必然有不少陈寿当年弃而不用的素材。仔细阅读《三国志·武帝纪》的裴松之注部分，我们可以发现一个有趣的现象，即裴松之所引正面塑造曹操的材料，大多出自北方史学家之手；而诋毁曹操的材料，基本都出自南方文人，尤其是东吴文人之手。

试各举典型的例证。《曹瞒传》作者为谁久无定谳，然出自东吴士人之手则无疑问。《曹瞒传》中的曹操，纵非一无是处，但作者对于曹操的基本态度，从书名就可以看出。后世所传曹操为夏侯氏之子、年少之时游荡无度、怀奸挟诈、轻佻无威等多个故事，即出自这部书。其中最令读者触目惊心者，莫过于迫害伏皇后一节：





公遣华歆勒兵入宫收后，后闭户匿壁中。歆坏户发壁，牵后出。帝时与御史大夫郗虑坐，后被发徒跣过，执帝手曰：“不能复相活邪？”帝曰：“我亦不自知命在何时也。”帝谓虑曰：“郗公，天下宁有是邪！”遂将后杀之，完及宗族死者数百人。（见《三国志》卷一《武帝纪》建安十九年裴注所引）





这段记载令人难以采信。且不说华歆其人何至狂悖如此，提及早已去世的伏完是明显的硬伤。但从后人喜欢借此以为谈资来看，《曹瞒传》这一矛盾冲突剧烈的情节塑造，显然是成功的，曹操大逆不臣的形象跃然纸上。和《曹瞒传》同类性质的著述还有《吴书》、《吴录》、《江表传》等。其中有些著作迟至两晋之际才问世，但检核其背景，无一不与江南传统有关。




另有一类性质截然相反的史书，同为裴注称引，其中比较有代表性的，如署名作者为王沈的《魏书》。为方便与《曹瞒传》中的曹操形象形成对比，我们可以从王沈《魏书》中挑出这样一个例子：





辛未，有司以太牢告至，策勋于庙，甲午，始春祠。令曰：“议者以为祠庙上殿当解履。吾受锡命，带剑不解履上殿。今有事于庙而解履，是尊先公而替王命，敬父祖而简君主，故吾不敢解履上殿也。”（《三国志》卷一《武帝纪》建安二十一年裴注引）






这段文字叙述的背景，是建安二十一年春，身为魏公的曹操祭祀家庙。所谓“令曰”，指的是曹操的教令。按礼，祭祀祖庙当解履登殿。但曹操指出，自己蒙受汉献帝的恩宠，被允许上殿面君时佩剑不解履。如果参君不解履，祭祖反而解履，那是让自己的祖先尊贵于君王了，所以曹操最终决定祭祖时也不解履。





我们不讨论这件事可不可信，关键是这里所塑造的曹操形象，对汉室恭敬尊崇，不惜贬损祭祖礼节，与《曹瞒传》中大逆弑后的曹操形象恰成鲜明对比。《魏书》的署名作者王沈，虽然在魏晋之际扮演了投靠司马氏的急先锋，但就《魏书》本身而言，却是曹魏时期仅有的官修“国史”。除王沈之外，当时中原名士大夫荀
 顗
 、阮籍、应璩等都曾参与其事。对这部书的评价，唐代史学家说：“多为时讳，未若陈寿之实录也。”（《晋书·王沈传》）与《魏书》倾向相近的，还有鱼豢的《魏略》，也是典型的北方史学家作品。所不同者，《魏书》乃官修，《魏略》为私作。




王沈《魏书》中的曹操形象不是实录，《曹瞒传》中的曹操就一定是实录吗？很难讲。这两个曹操，哪个是比较真实的曹操？持不同意见者，恐怕谁也说服不了对方。而这种分歧，自从将曹操作为历史叙述对象以来，就一直存在。再举一个不同立场的史家对同一事件进行不同诠释的例子。

中平六年（公元189年）曹操因躲避董卓而东归，路经吕伯奢家而酿成血案，此事虽不为《三国志》所取，却广为流传。裴松之注引王沈《魏书》、郭颁《世语》、孙盛《杂记》都记载了这一事件，但诸家对该事件的解释又都不同。先看《魏书》怎么说：“伯奢不在，其子与宾客共劫太祖，取马及物，太祖手刃击杀数人。”再看《世语》的记载，完全不同：“伯奢出行，五子皆在，备宾主礼。太祖自以背卓命，疑其图己，手剑夜杀八人而去。”两种记载唯一的共同点是吕伯奢不在家，负责招待曹操的是吕伯奢的儿子。在《魏书》描绘的情景中，吕家子弟抢劫财物，曹操自卫反击。而郭颁《世语》借此事描绘的曹操，却是多疑而不惜人命的奸雄形象。




王沈《魏书》的立场已如前述。郭颁生平事迹隐晦，据现代学者考证，应该是两晋之际人。从担任过襄阳令这点来看，郭颁采择南方人的历史叙述以成《世语》的可能性很大。襄阳是刘备势力集团的大本营，东晋时期的襄阳籍史学家习凿齿正是尊蜀黜魏的第一人。地域差别，体现在王、郭二人对吕家血案的不同解释上。

平心而论，这两种解释，都很难让人接受。《魏书》中的吕家子弟不知礼数到无可理喻，以至于劫夺父客。《世语》中的曹操自相矛盾，既如此多疑，又何必投宿吕家。正因为这两种说法的漏洞都太明显，所以有了第三种版本，即孙盛《杂记》所载的版本：“太祖闻其食器声，以为图己，遂夜杀之。既而凄怆曰‘宁我负人，毋人负我’。遂行。”（《魏书》、《世语》、《杂记》对该事件的记载，皆见于《三国志》卷一《武帝纪》中平六年裴松之注。）孙盛通过制造曹操和吕氏家人之间的误会，来弥缝前两个版本的破绽，使得故事看起来具有一定的合理性。但以现代学术眼光来看，孙盛的记述与其说是历史书写，不如说是文学创作。其实对于孙盛的修史态度，裴松之也早有批评：“史之记言，既多润色，故前载所述有非实者矣，后之作者又生意改之，于失实也，不亦弥远乎！”（《三国志》卷一《武帝纪》建安五年裴注）

很显然，孙盛所述，是后来《三国演义》相关回目的蓝本。只不过小说家笔下的曹操形象，比孙盛描绘得更腹黑。由于我们无法断定孙盛的描述在多大程度上符合历史原貌，所以也就很难批评小说家们是否在更大程度上违背了史实。孙盛生活于东晋，对三足鼎立时期各政权的态度，也没有太明显的倾向性，故虽是折中润色，却未刻意褒贬。而在孙盛之前的很多史家则不同，因离那个时代更近，南北史学各自受区域叙述传统的影响更大，所以呈现出极端相反的曹操形象。可以想见，在第一批整理曹操以及相关史迹的历史学家中，政治立场强烈干预了他们对史料的采择与处理。随着时间的推延，史实变得越来越模糊不清，立场倾向在决定人们如何确定曹操形象时，起着越来越重要的作用。在具有不同立场的人群间，明显存在“一个曹操，各自表述”的现象。




接着我们可以来谈一谈普通群众熟悉的曹操形象。应该认识到，戏台上的白脸曹操，并不是与历史认识毫无关系的单纯艺术形象。否则，在上世纪50年代，也就不会发生由郭沫若、翦伯赞等一线史学家亲自领队、一哄而上为曹操翻案的现象。以《三国演义》和大量戏曲剧目为代表的三国故事，其实是某种精英史观的延伸，并以故事的形式深刻地影响着普通人群的历史认识。


为戏曲舞台上白脸曹操开路的，是萌芽于东晋，成熟于北宋中期的黜魏尊蜀的“正统”史观。历来对曹魏政权的性质有两种看法，其一，认为曹魏政权来自汉的禅让，有合法来源，故在分裂鼎立之际代表正统。在史学著作中体现这一观点的代表性作品是陈寿的《三国志》，而且这一观点在西晋时并没有遇到太有力的挑战。第二种观点，认为汉的禅让源于曹氏篡逆性的挟持，曹魏政权因此具有先天的不道德性，故应将正统归之于意在绍续汉统的刘备政权。这一观点的始作俑者是东晋的习凿齿。后世学者认为，习凿齿欲为偏安南方的东晋王朝寻找合法性理由，故提出尊蜀的观点。这样的联想，恐怕要谨慎。因为习凿齿贬魏还有另外一层重要的内容，就是由晋直接继承汉朝，在这个谱系里没有蜀汉的位置。当然，为了达到贬魏的目的，塑造对抗时期蜀汉君臣的正面形象，的确是习凿齿下工夫的重点。到宋代，道德哲学日趋成熟，将蜀汉定位为更加合乎道德秩序的政权，因而应当拥有正统性的观点，为越来越多的学者接受，南宋以后尤甚。





在这一正统观念的关照下，曹、刘两家便有了善恶邪正的对立，善与正被判给了具有正统性的刘姓，那么留给曹姓的就只剩邪恶了。《三国演义》中的故事纵然有虚构、夸张，但寻其底色，无疑正是上述正统史观在文艺领域的延续。在这一背景下，若单纯地指出《三国演义》中的故事不符合史实，意义可能不大。正如前文所述，各家史书所载三国史事在多大程度上符合历史原貌尚是疑问，持道德正统论的史家，更重视的是判定曹刘两家邪正的“史意”。那么小说戏曲故事，虽然不符史实，但它最终通过艺术升华所宣扬的价值观，无疑是符合这种“史意”的。这是数百年间《三国演义》以及据其改编的戏曲故事，不仅没有遭到文人士大夫的围剿，反而成为普通群众认知三国历史重要路径的原因。







但到上世纪50年代，情况似乎变了。很多主流历史学家对道德正统论关照下的三国历史认知不再满意，由道德正统论催生的艺术形象自然也难免受到冲击。1959年初，郭沫若在《光明日报》上发表了一篇《谈蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》。这篇文章的本意是讨论《胡笳十八拍》是否为蔡文姬所作，以及它的文学价值。只是在文末最后一段，借由蔡文姬的生平经历谈到了曹操，把赎回蔡文姬作为一个缩影，称赞曹操为那段历史作出了贡献。一个月不到，翦伯赞紧接着发表了《应该替曹操恢复名誉》一文，正式提出要为曹操证明，由此引发了一场关于曹操问题的大讨论。集中式的讨论持续了半年左右，到这一年七月，见诸报端的曹操论已有一百三十余篇。成名学者如吴晗、郑天挺、尚钺、谭其骧、杨宽、周一良、缪钺等纷纷上阵，其中也不乏当时虽属晚辈，后来能执学界牛耳的学者，如田余庆先生等。在大讨论掀起之后，郭沫若特地另写了一篇《替曹操翻案》，鲜明而坚定地亮出了自己的观点。同年，三联书店从这一百三十多篇文章中挑出了三十六篇，结集成《曹操论集》出版。

其实在郭沫若、翦伯赞发起大讨论之前，王仲荦早在1956年就撰写过一部六七万字小册子《曹操》（上海人民出版社），对曹操的生平事迹作了全面而细致的梳理，对于曹操的历史贡献也给予高度肯定。曹操无疑成为50年代史学界最大的热门话题。讨论的结果，虽然在细节问题上学者们还有分歧，但整体上正面评价曹操的基调已经确定。


这次学界替曹操翻案运动，实质上是要跳出道德评判的窠臼，客观看待历史发展的趋势。但我以为那一场运动找错了辩论对象。因民间认同的白脸曹操形象，多由听读《三国演义》或观看戏曲而来，所以学者在为曹操正名的过程中，一而再再而三地指出《三国演义》中的曹操不符合历史。其中有一篇王昆仑撰写的文章，题为《历史上的曹操和舞台上的曹操》，意欲将曹操的历史形象与艺术形象作两分处理。正如我在前文中已指出的，历史资料中的曹操受不同历史学家的主观立场干预，未必尽符事实；而文艺作品中的曹操，正是正统观立场干预下曹操形象的延伸，未必全无历史依据。所以，要决然分清哪个曹操属于历史，哪个曹操属于舞台，其实是很困难，几乎也是不可能的。或者说，舞台上的曹操，也是一种历史上的曹操。故而笔者以为，在这里需要辨明的，并不是历史上曹操与舞台上的曹操的区别，而是传统史学评定曹操之取径与现代史学评定曹操之取径的不同。现代史学所要申明的是，我们的研究不应该在传统史学正统观笼罩下，继续对人物作道德评判。可惜，当时的大讨论并未涉及这个话题。







如果单论对历史人物的认识的话，学者和民众似乎生活在两个平行空间里。曹操这个人应该怎么看待，50年代的学术界已经有了共识。但这个共识，恐怕直到今天都难以为大多数群众接受。很多知识精英对我的这个判断大概难以接受，但以我这两年从事历史普及工作的经验来说，这是事实。比如我在《三国前史》中谈到如何从历史发展趋势看待曹操和刘备的问题，就遭到了很多业余文史爱好者的激烈抵制。

群众愿意接受的，还是善恶分明、忠奸昭然的历史图像。当然他们不会意识到，这其实是传统史学的一种叙述模式，也不会认识到现代史学扬弃这种模式有何意义。他们对于这种历史图像的向往，大概主要是因为，在奸臣对面的英雄身上，隐藏了他们的诸多理想。所以，用现代史学理念向群众重新解释历史，是一件很麻烦的事情。迥然不同的人物评价，会被认为冒犯了他们心目中的英雄，或抬高了历史罪人。于是现代史学视野中的曹操，和民众心目中的曹操，继续着“一个曹操，各自表述”的状态。从这个例子也可以看出，历史普及并不是一件简单轻松的工作，我们还有很长的路要走。










李里峰：如果历史无用，则一切皆可曰无用





采访、撰文：方曌
















只消在搜索栏中键入“李里峰”三个字，很容易能找到关于他个人的介绍和他一系列的作品。国内著名的思想和历史类网站都有他作品的转载，“不过我从来没有给（这些）网站投过稿”，他在访谈中对自己逐渐获取的影响力和知名度表示惊讶。

从攻读博士学位开始，他以最谦逊的态度，爬梳了一系列革命历史档案史料，试图着眼于基层乡村社会，一点点重构20世纪中国革命的历史图景。不过，谦虚作为一种美德，常常被用来掩盖内在的骄傲和雄心。在爬梳整理档案史料的背后，他发现现代中国的政治运作风格与革命年代有着极大的延续性：国家权力的“非常规”运作机制，似乎总是比常规的官僚机构、法律制度、决策机制具有更强大、更持久的影响力。在接连不断的群众运动、屡见不鲜的工作队、上级领导人的批示中，都可以发现这种非常规机制的影子。白鲁恂（Lucian Pye）感慨中国的政治生活中缺少“现代人”，这或许不是因为中国的政治家们缺乏现代教育和科学知识，而是因为我们的政治运作模式，似乎仍未远离那个红旗飘扬的革命年代。对于制度化和法治化的拒绝，对于成本高昂的社会运动的偏爱，似乎不仅影响着那些握有权力的人，还影响了热心公共生活的知识分子，甚至社会中的每一个人。

李里峰教授目前正在哈佛大学访学，采访只能通过电话进行。电话那端的他很快进入了他所熟悉的教师的角色，在我抛出问题之后，他的回答常常是以一系列设问开始的，然后迅速进入历史事实，再加以解释。他的语速飞快，思路却异常清晰，对于自身和其他历史学家的观点有明确的阐述和辨析。不过在问答之间，他的谦逊似乎掩盖了本来该有的雄辩和锐气。他发表了许多观点清晰、史料翔实的史学论文，看得出作者治学态度之严谨，却很难说这些论文对普通读者有多少吸引力。他希望自己不仅仅是一个历史学家，不仅仅具备来自学院教育的爬梳史料和洞察历史的能力，还能成为一个高明的讲故事者。毫无疑问，他已经是一位好的历史学者，但是我们期待在严谨细致之外，还能看到他的纵横捭阖和汪洋恣肆。毕竟，20世纪的中国革命史，不仅仅是一个关于组织、制度、意识形态的故事，它同时也是一个关于观念、情感、群体记忆的故事。
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李里峰，
 1976年生。现为南京大学政治学系教授、主任。研究方向为近现代中国政治制度与政治思想、中共党史。著有《革命政党与乡村社会》等。










在谈到历史的作用时，他说历史学是求真的学问，可以带来智力上的满足，带来幸福，甚至可以带来自由。他的求真欲贯穿访谈始终，在回答每个问题之后，还一定要指出自己尚不明白、想弄明白的地方。他现在的作品和思考为我们揭示了历史的真相，照亮了历史的暗角，我们期待他之后的作品能把我们带回历史的情境，重新塑造我们的历史感，在给我们带来历史知识的同时，也带来震动和共鸣。那样，我们也许可以更自豪地声称：“如果历史无用，则一切皆可曰无用。”





东方历史评论（以下简称“东”）：是什么引导您走上历史研究之路？为什么选择历史专业研究？

李里峰（以下简称“李”）：我在华中师范大学历史系读本科的时候，章开沅先生为我们作报告，说起自己为什么选择历史学，他的回答是：我们是先结婚，后恋爱。二十年过去了，当我自己被问到这个问题时，这句话似乎仍然是个很不错的回答。

我生长在鄂西北山区的一个偏远小镇，当地中学的整体教学质量不高，一般只能靠“定向”招生名额上大学。我1992年高考时，学校只有一个“一本”定向指标，就是华中师范大学历史学专业，于是我别无选择地踏进了历史系的大门。

幸运的是，华中师范大学拥有国内一流的历史学专业，我刚入学就听说华师历史系最有名的“二张/章”，一位是研究中国历史文献学的张舜徽，一位是研究中国近现代史的章开沅。张舜徽先生在我们入学不久就去世了，无缘亲炙，但后来我终于有幸成为章开沅先生的再传弟子。




东：您是如何选定您的具体研究领域的？是否出于一种偶然？

李：这些年我的研究兴趣主要集中在中国近代政治发展史，尤其关注中国共产主义革命及其对当代中国政治的影响。选择这一研究领域，在很大程度上的确是出于偶然。

1999年，我考入南京大学从蔡少卿师攻读博士学位，先生希望我能从国家与社会互动的角度探讨中国秘密社会史。对我来说这是一个全新的领域，我花了一年时间去阅读研究文献、查找相关资料，但始终找不到一个让自己满意的切入点，觉得以自己的功力很难写出新意来。2000年秋，刚从社科院近代史所博士后出站并留所工作的王奇生老师建议，为什么不考虑考虑研究中共的历史呢？一语惊醒梦中人。奇生老师还提醒我，许多省份都出版了卷帙浩繁的革命历史档案资料选编，却没有得到很好的利用。于是我到图书馆检索，发现有一套23册之巨的《山东革命历史档案资料选编》。这样，我在一天之内就下定决心更改论文选题，打算以山东省为例，探讨战时中国共产党的组织形态。由此开始了自己十多年的“干革命”生涯，目前看来，这一学术兴趣大概还会延续下去。

东：能否用通俗的语言介绍您的主要研究方法？

李：如果说自己在研究方法上有什么可取之处的话，我想主要是一种跨学科的视野。我在历史系学习了十二年，又在政治系工作了将近十年，主要研究领域就是两者的交叉点——
 中国近代政治发展史和中国革命。从研究方法来看，也就很自然地尝试把政治学与历史学结合起来，运用政治学的概念和理论构建分析框架，揭示中国近代政治变迁的机理与逻辑，运用历史学的方法搜集、整理、解读资料，探寻历史真相。

东：目前您最关注的问题是什么？

李：前面已经提到，我从做博士论文开始就一直在关注和研究中国革命，但研究的视角和方法又有所变化。我的博士论文是比较纯粹的历史学研究，主要利用中共组织工作报告中的统计数字和个案资料，考察党员群体的规模和构成、干部群体的结构和类型、基层组织及其效能、组织纪律及其执行、党政关系等问题。在博士后期间研究华北土改运动时，我有意识地借用了一些社会科学的概念和理论工具，例如国家与社会分析框架、政治过程、理性选择、博弈论等，并尝试以“运动式治理”为核心概念，对中国共产主义革命做一点宏观阐释。最近几年，我又感到单靠组织结构、权力运作等方面的实证研究还不足以揭示中国革命的全貌，可能还需要做点“务虚”的工作，所以我参加了一个以记忆和概念史为中心的研究小组，打算对现代中国的革命观念、革命记忆及相关的重要概念（如群众、阶级、代表等）做一些探讨，这项工作才刚刚开始，但我对它的前景非常期待。




东：关于中国革命，您怎么看陈永发的Making Revolution: The Communist Movement in Eastern and Central China
 ？

李：这本书我在七八年前就已经翻译成中文了，但由于种种原因还没有出版。这本书对于我研究中国革命很有启发。他对西方学界研究中国共产革命的理论范式（如极权主义范式、农民民族主义范式、群众路线范式等）进行了反思，认为研究者不应该理论先行，而是要重新回到历史情境，借助丰富的党内文件和报刊资料，还原中国革命的真实图景。这本书的自我定位，就是一种揭示“党和农民在村庄场景中的复杂互动”的区域性研究。首先还原历史的真实，然后再做出作者自己的解释，这种极其朴实的方法论，或者说反方法论的方法论，对我是非常有帮助的。

东：那您怎么看马克·
 赛尔登（Mark Selden）的《延安道路》（Yan
 ’
 an Way
 ）？相比陈永发的书您觉得哪种观点更有说服力？

李：马克·赛尔登的解释其实和中共自己的解释是比较接近的。他觉得中共赢得民心的关键就在于群众路线，一方面在社会经济层面搞减租减息、合理负担，满足根据地群众的基本需要，一方面在政治层面建立抗日民主政权，在统一战线的基础上施行民主政治，让人民群众当家作主。这本书出版后引起的批评多于肯定，当时是冷战时期，很多人攻击他的观点是为共产主义辩护。1995年该书修订再版时，作者一方面坚持原书的基本观点仍然成立，一方面也对延安道路中的负面因素进行了反思。

东：您现在在哈佛大学访学，相信裴宜理（Elizabeth Perry）教授也对您的研究产生了影响。




李：裴教授不是历史学家，而主要是从政治学的角度，从较长的时段观察中国革命。她关于华北叛乱和革命的博士论文，关于上海罢工的获奖论著，直到去年刚刚出版的关于安源工人运动和民众抗争的新著，都跨越了晚清与民国、新中国成立前后、改革开放前后等不同的历史阶段，特别强调中国历史和政治发展的连续性。这和我的想法是一致的。中共在革命战争年代形成的许多东西，虽然经过了改头换面，但在当代中国依然延续下来。这些年裴教授越来越关注从历史脉络中探寻当代中国政治的内在理路，进一步跨越了历史学与政治学之间的学科畛域。前年她和德国的韩博天（Sebastian Heilmann）教授合编了一本很有意思的论文集《毛泽东的看不见的手》（Mao
 ’
 s Invisible Hand: The Political Foundations of Adaptive Governance in China
 ），就是要探讨从革命年代一直到当代，中国政治运作中的游击战风格（guerrilla policy style）和适应性特征（adaptive governance），对我非常有启发。

东：能谈谈您的博士论文，后来成书的《革命政党和乡村社会》在这场解释中国革命的辩论中的地位和作用吗？

李：我的书主要是从山东一省的档案资料，对抗战时期中国共产党的组织形态和运作过程进行实证研究。在书中我主要从党员群体、干部群体、基层组织、党员教育、组织纪律、党政关系等六个方面展开论述。我也是希望像陈永发那样，通过一个详细的实证研究，从基层再现中国共产主义革命的历史场景。如果要说我对于中国革命为什么成功的看法，我能够认同最重要的因素，一是动员，二是组织，这是最重要的两个方面。动员是指党与党外社会群体的关系，党是如何发动广大乡村民众，认同共产党，加入共产党，帮助她取得革命胜利的；组织则是针对党内的，对党的成员和干部如何进行有效的管理和控制、教育和引导。

东：中国共产党和俄国布尔什维克党在组织方式和动员方式上有怎样的差别？


李：我没有对苏俄革命作过专门研究，所以不能妄下论断。但是我相信各个共产主义国家，无论是党对社会的控制还是党内的控制，其强度、模式、手段都是不一样的。我觉得中国共产党的一个特点是，她在教育党员和动员农民的过程中，充分利用了中国传统的一些东西。中国共产党有一个强大的系统，效能也很高，但是这些都是付出了代价的。当时党内从基层到高层都很清楚，多数中国农民参加革命并不是因为他们有远大的革命理想，相当多的时候是为了解决生计问题。同时，为了实现迅速扩大党的队伍的目标，中层和基层的党组织都采用过不好的手段发展党员，这点我在博士论文里已经谈得比较多了。为了和中国的实际相结合，中共不得不牺牲意识形态的纯粹性，做出一定的妥协。







东：除了组织和机构之外，您怎么看待革命中情感和暴力的问题，特别是土改阶段？

李：我没有专门写文章探讨这个问题，但确实感到这是非常重要的问题。我同意这样的看法，即土改虽然是一场生产关系领域的重大变革，但同时也具有不可忽视的政治意义。尤其是国共内战时期的土改，中共希望通过乡村社会经济和政治资源的再分配，实现自己战争动员的目的。所以我看到当时土改文件中有大量的关于“和平土改”的批评，因为没有开过诉苦会、斗争会，没有斗地主、打地主，即便没收和分配了田地，农民可以“翻身”，却很难“翻心”。所以暴力的因素在土改的过程中不仅会得到纵容，有时还会得到鼓励。

东：您怎么看建国后的第一场镇压反革命的运动？它和之前和之后的土改有什么关系？

李：“镇反”和建国后的土改差不多是同时进行的，主要是为了在新解放地区建立比较稳定的统治秩序。土改实际上需要新政权对于当地的绝对控制，才能有效开展，所以也有必要以镇反这么一种非常规的手段来达到这种控制。建国初期的几个全国性政治运动，具体内容当然各不相同，但在总体目标和思路上是相互关联的，在运作方式上也是非常相似的。

东：在您看来，1949年前后的革命运动和后来的关系是什么？


李：我认为1957年以后的反右运动，“大跃进”，还有“文革”中的种种运动，是和1949年前后的革命运动一脉相承的。党的政策和路线发生了很大的变化，这是毫无疑问的。但是我现在关注的是中共从革命战争时期到成为执政党，到当代，是如何治理这个国家的？从治理模式或者说治理风格来看，不同阶段所采用的手段应该说是有一致性的，其中最明显的就是采用运动的方式，更具体地说，就是用一种非常规的手段来替代常规的官僚科层机构。





我们在研究中共历史的时候常常在1949年划一条线，1978年划一条线，有些人在1957年也会划一条线。这当然没错，但我觉得有必要指出跨越这些阶段的连续性特征。在这个长时段里面，采用非常规的方式进行治理，我们的执政党非常得心应手。如果在一个程序化程度很高或者是制度化程度很高的社会里面，那么党的中央党的领袖想直接做一些事情是很难的，因为他们会受到各种各样的限制。但是通过运动的方式，他们就很容易做到。当然这样也要付出代价，这个代价就是统治成本会非常高。而且，运动只能暂时性地解决问题，其成果很难持久，所以要不断通过新的运动来解决新的问题。通过运动的方式来解决各种社会问题，会在社会运行的常态和社会变革的动力之间，产生难以消解的矛盾。

东：您觉得下一次导致中国改变的思潮向哪里去找？左右之争的出路在哪里？

李：这个问题远远超出了我的研究范围之外。左和右这两个标签，从法国大革命以来已经用了两百多年了。右派认为左派不切实际，没有头脑；左派认为右派极端自私，没有良心。两派之间的交锋已经很长时间了。不过我觉得，不管社会制度如何，左右两派在思想领域的交锋是很好的事情。左派也许是有一些天真，但要是没有左派的批判和刺激，那么这个社会可能就没有活力、没有希望。但是另一方面，如果没有更务实的思想来矫正、平衡的话，许多好的理想可能会导致灾难性的后果。我没有能力预测中国思潮的走向，但是我觉得头脑和良心之间、自由和正义之间的交锋和争论是非常有价值的。当然，这样说，是要把那些假自由、正义之名行追名逐利之实的人排除在外的。

东：在您人生中，对您产生过最大影响的一本书是什么？

李：在读书方面，我一直是个杂览主义者，人文社科领域的各种书我都爱看，所以很难说哪一本书对自己的影响最大。在读过的书中，确有一些能给我更强的冲击力，阅读时的感受至今记忆犹新。例如，读陈旭麓先生的《近代中国社会的新陈代谢》，发现原来中国近代史的内容如此丰富多彩，远非“一条红线、两个过程、三次高潮”那么简单。读福柯的《疯癫与文明》、《规训与惩罚》，为作者深邃的历史洞察力所叹服，原来知识和理性从来都不是价值无涉、清白无辜的，而总是与权力和利益交织在一起。读卡夫卡的《审判》、《城堡》，感觉自己变成了书中的无名主人公，在庞大、冰冷的官僚机器面前无能为力，不知道现代人还有没有获救的希望。读卡内蒂的《耳证人》，时而会心一笑，时而陷入沉思，真把人类的种种性格描摹得入木三分，将读者逼入墙角、无处逃遁，而我竟在半数性格中多少发现了自己的影子。历史有时候很无情，人生有时候很无奈，但幸运的是，读书可以拯救我们。




东：请您谈谈您心目中理想的历史写作。

李：历史研究有多种不同的途径，可以并行不悖，但就历史写作而言，我最大的愿望是让它回归最古典、最本真的面貌——
 讲故事。入行这么多年，读过不少书，知道不同类型的著作能给我们带来不同的启迪，但我很难否认，最让我着迷的仍是那些讲述一个好故事的书。像孔飞力（Philip Kuhn）的《叫魂》、萧邦齐（Keith Schoppa）的《血路》、黄仁宇的《万历十五年》以及史景迁（Jonathan Spence）的一系列著作，带给读者的愉悦是其他许多史著难以比拟的。西方史学界从1970年代就出现了斯通（Lawrence Stone）所说的“叙事的复兴”，达恩顿（Robert Darnton）的《屠猫记》、戴维斯（Natalie Zemon Davis）的《马丁·盖尔归来》、勒华拉杜里（LeRoy Ladurie）的《蒙塔尤》等现代叙事史经典也都有了中译本。在全球化和后现代的语境下，讲故事不是一件容易的事情：要讲男人的故事（his story）、女人的故事（her story），还要讲无名者的故事（their story）；要讲大写的、单数的故事（History），还要讲小写的、复数的故事（histories）。我总认为讲故事是历史学家的本分，真心希望有那么一天，自己不仅是合格的历史学家（historian），而且能成为一个受欢迎的说书人（storyteller）。

东：您认为历史学的意义是什么？

李：历史学以求真为目的，与人类爱智的天性相吻合；历史学探寻事物发展演变的历时性追求，足以弥补社会科学之缺失；对历史真相的探究，符合歌德过程幸福论之假说；历史学有助于揭示权力的真相，帮助我们接近自由。如果历史无用，则一切皆可曰无用。历史学的意义主要体现为一种“无用之用”，或者说，正因其“无用”，所以有“大用”。所谓“读史使人明智”，所谓“鉴古知今”、“古为今用”，都应该在这个意义上（而不是庸俗地、功利地）来理解。












土改中的工作队





撰文：李里峰













1946年5月4日，中共中央将刘少奇起草的《关于土地问题的指示》（通称《五四指示》）作为党内文件发布各解放区贯彻执行。文件明确提出“从地主手中获得土地，实现耕者有其田”的基本方针，由此拉开了土地改革运动的序幕。国共内战期间，大约1.5亿人口的老解放区完成了土地改革。新中国成立后的三年间，又有3亿农民无偿分得约7亿亩土地。到1953年春，除部分少数民族地区外，中国大陆已全面实行了土地改革，完成土改地区的农业人口占全国农业人口总数的90%以上。[1]





在这场天翻地覆的群众“翻身”运动中，工作队作为国家与乡村社会之间的新型沟通渠道和国家权力的非常规运作机制，扮演着不可替代的重要角色。在中国共产党的历史上，由上级部门派遣工作组（队、团）到下级单位或地区检查、指导工作，是一种由来已久的传统。早在苏区时期，工作队已开始在查田运动、反对贪污浪费运动中发挥作用。到土地改革广泛开展之际，向村庄派驻工作队已经成为一种非常普遍的做法，几乎每一个村的土改，都是在工作队的直接参与和领导下进行的。[2]



派遣行政人员到农村去指导和办理具体事务，是各国或地区土地改革中的惯例。例如，日本土地改革期间曾动员40万人协助工作，台湾的土地改革抽调了3万多名行政人员，菲律宾和伊朗动用大批军队协助完成土改。[3]

 但这些下派行政人员的职责和权限，仅限于跟土地改革直接相关的具体事务。中共的土改工作队，则以党和国家代理人的身份，在村内拥有至高无上的权力，帮助党和国家实现民众动员、资源汲取、精英监控的目标。二者不可同日而语。








工作队员的两个世界





无论建国前的老区土改还是建国后的新区土改，派遣工作队进村都是必不可少的一环。在笔者查阅的数百份华北老区土改档案中，未发现一个村庄是在完全没有工作队介入的情况下完成土改的。每个工作队的人数从三五人到十数人不等，以此推算，整个土改运动期间，直接进村指导土改的工作队员当有数百万人之多。

从各地的土改工作报告来看，工作队员大致有两种来源。一是来自各级党、政、军、群机构的脱产干部，主要集中在县和村之间的分区一级，其中大多数是在群众运动中表现积极而被提拔起来的农民干部。这些土生土长的农民革命者，构成了土改工作队员的主体。二是来自事业单位、文化教育机构和民主团体的知识分子，其中相当一部分出身于地主、富农或资产阶级家庭。在建国后的新区土改中，此类工作队员的人数相当可观，阳翰笙、谭其骧、郭小川等著名的学者文人都曾以工作队员的身份参加土改，并有土改日记留存下来。两类工作队员的家庭背景、文化程度、思想观念差异甚大，在土改运动中的地位和作用也有所不同。

在工作队中担负领导之责的，往往是那些脱产的农民干部。他们大多来自本县其他分区或其他村庄（通常不能在本村担任工作队员），对当地情况比较熟悉，其中许多人是由于在本村土改中的出色表现而得到提拔，被派往其他村庄指导土改。不过，这并不意味着他们总能在村中如鱼得水。作为上级组织在村里的临时代理人，这些人很可能会在工作成绩的考虑下脱离本地实际，追求斗争的规模和激烈程度，造成运动中的各种偏差。

相比之下，知识分子工作队员一般并不掌握实权，大多从事调查、簿记之类的事务性工作，在村中的态度和行为通常也比较低调。有时候，正因为他们“不是领导干部”，所以“真正成了下级干部和群众的助手”。[4]

 不仅如此，这些知识分子通常在党的阶级体系中处于非常不利的位置，让他们参加工作队，既可以加强土改的力量，也是为了对其自身进行改造。




不妨以山西张庄为例，看一看土改工作队员的大致情形。[5]

 时任北方大学英语教员的美国人韩丁（William Hinton）曾亲自参加该村土改，并在回国后出版了著名的长篇纪实报告《翻身》，张庄由此成为西方人士了解中国共产革命的一个窗口。

1948年初，几百名大学工作人员和几百名本地的县区干部混编成工作队，分赴潞城县各基点村领导土改。派往张庄的工作队共有15人，其成员主要是新近提拔起来的脱产农民干部，以及北方大学的学员和教员。其中的农民干部全都来自本县各地，他们“同潞城县人民有着血肉相连的关系，都经历过战争的摧残和饥馑的折磨，解放后在农村生活的改造中也都起过领导者的作用。对于他们来说，把这一工作继续进行下去，就好像呼吸一样自然”。

知识分子工作队员则“完全来自另一个世界，他们全部工作的目标是要推翻地主阶级，可是他们自己直接或间接地总是同地主阶级有着一定的联系”。一位出身于地主家庭的大学生，在革命热情的驱使下来到解放区并参加了土改工作队，却遭到严厉批评和逮捕查问，最后在巨大的压力下精神失常。后来接任张庄工作队长的蔡勤也是出身于地主家庭的知识分子，在清算运动中哥哥被打死，母亲和祖父被扫地出门，“有好几个星期他的思想斗争处于僵持状态”。对于这些人来说，土改是一场思想的改造、灵魂的炼狱，许多人深受煎熬。





“走过桥梁，进入村庄”





“二十个人走过桥梁，进入村庄。那是二十个人走过二十座桥梁，进入二十个村庄。//或是一个人，走过一座桥进入一个村庄。这是一支古老的歌，它不会宣泄自己的意思……”[6]

 这令人费解的诗句，颇可以用在这里，作为工作队形象的一种隐喻。随着工作队员“走过桥梁，进入村庄”，党和国家与乡村社会的关系发生了实质性的变化。




驻村期间，工作队拥有至上的权力，是村中各种事务的决策者、各种问题的解决者和各种纠纷的仲裁者。例如，莱西县崖后村于1947年成立了“领导全村一切组织”的贫农团。但在1948年的生产救灾运动中，“生救工作队”进驻该村，将村支书和村长迅速罢免，另行选举“生救委员会”，领导贫农团和农会。[7]

 只因自己的主要任务是生产救灾，工作队便将临时性的生救委员会置于贫农团之上，完全打乱了原来的权力结构，也与党的阶级政策相抵牾。

工作队的介入，使村庄内部形成了工作队→贫农团/农会→党支部/村政权的新权力结构。工作队是党和国家在乡村社区的代理人，拥有村中各项事务的最高决定权；贫农团是以贫雇农为基础的阶级组织，农会是范围更加广泛的群众组织，其地位往往凌驾于党政组织之上；党支部和村政权是村中的常规科层组织，本应担负管理日常事务之责，在运动中却备受限制和歧视。从科层组织到阶级组织再到工作队，其临时性越来越强，权限则越来越大，鲜明地体现出以非常规权力去限制、监控常规权力的治理取向。

在土改整党运动中，工作队的权力体现得尤为充分。依据对村庄形势的判断，工作队可以完全撇开原有的党支部和村政权，从个别积极分子入手另起炉灶，重建基层权力组织。在河北五公村，工作队进村后立刻解除了村干部的权力，由贫农协会接管，随即公开党员身份并对其进行审查。[8]

 这种做法，得到了高层领导人的认可。中共中央明确指出，如果某些支部确已为“坏分子”所统治或盘踞，无法进行改造，“就应解散这个支部”，上级领导者“就应超过该组织，直接动员群众，依靠贫农团、贫雇农小组及农会，领导土改与生产。这样经过一个时期之后，重新吸收党员，建立支部”。[9]






但与此同时，整党又对工作队提出了更高的要求。整党会在短时间内形成基层党员干部与普通民众的对立，工作队必须承担协调、平衡之责，有时不免左右为难。整党初期的基本策略通常是“委屈党员”以取悦群众，但是发展到一定阶段，又须“纠正偏向”以团结党员。[10]

 尤其是党的政策时常变动，更对工作队造成压力，担心因领导失当而招致上级的不满。如何把握批评与斗争的尺度，对工作队来说并非易事。“在整党过程中，特别是我们提出反右以后，干部思想上出现新的苦恼，就是既要发动群众，又害怕把群众发动起来后压制党员，既觉得躺倒的党员应该恢复情绪，又害怕把党员扶起来压制群众，左右为难。”[11]









解放者与滥权者





在广大村民眼中，工作队乃是国家权力的化身，既令人畏惧，又让人期待。对此，一位学者的看法颇有见地。作为“使人紧张不安的调查者”，工作队在村中开展“权力式的调查研究”，以此为依据对被调查者进行分类、鉴定和改造。作为“让人热泪盈眶的解放者”，工作队领导贫苦农民从汉奸、恶霸、地主、富农的剥削中解放出来，随后又使他们免受腐化、官僚的村干部的侵害。作为“恩威并施的教育者”，工作队通过对官僚主义的批评处理，让群众所受的委屈之情烟消云散。作为“捉摸不定的庇护者”，工作队既对代行治理之权的乡村精英予以保障和鼓励，又对他们形成强大的压力，使其更加忠顺地履行职责。[12]








要同时扮演好这些角色，显然不是一件容易的事情。刚进村的时候，许多工作队员感到捉襟见肘，不知如何着手。





由于大家都是初次访问，没有经验，也发生了不少偏向。有的满脑子整党思想，一见面就问对村干部的意见，老百姓不知道是怎么回事不敢说。有的光想了解一些村里有系统的大事，嫌老百姓琐碎光说自己的事，而心急烦躁。也有的进门之后见他家里喂着牲口，屋里有桌子椅子的摆设，悔恨自己找错了门，到了中农家里，应付几句回头就走，更引起这家的怀疑。也有的对老实贫雇嫌他知道的事少，说不出什么，而对能说会道的又怕他说的材料不可靠，左右为难。[13]









经过摸索和总结，工作队员们往往发现，开门见山地提出工作任务并非良策，而应该走门串户、帮忙干活、闲拉家常，以拉近和群众之间的距离。[14]

 例如，秦家村有两名党员因生活困难要求退党，工作队员动员村干部给他们借粮。[15]

 在宣传动员时，工作队员也会设身处地，站在农民的立场上说话，无论是土改、生产还是参军、支前，都不仅以阶级立场和国家利益相号召，更要强调对农民自身有什么好处。通过耐心的宣传和细致的工作，工作队逐渐赢得村民的信任，打开了工作局面。

然而，这只是故事的一部分。工作队在村中位高权重，其文化素质和工作经验又颇为欠缺，有时便难免会有滥权之举。最常见的是“工作作风”不民主，强迫命令、打骂群众，等而下之者则会直接以权谋私。有的工作队员“谁给接近，给烟抽、给酒喝、肉吃，就叫谁当代表”。[16]

 一些村庄想着“把东西坚壁清野”，以免工作队进村后“要东西”，“杀人白闹两手血”。[17]

 太行区曾对分区干部“抓取群众斗争果实的恶劣现象”提出严厉批评，因为这会造成“群众不满，运动停滞，地主挑拨，干部孤立”。[18]








河北蔚县某村土改期间，工作队员对村中旧干部进行“洗脸擦黑”，对曾任分区委的刘梯“一连擦了四五天”，并在大会上说“如不坦白，非隔（割）尾巴挖肉不行”。刘不堪其苦，吞大烟自尽，造成了全区村干部的恐慌。[19]
 有时候，工作队员还会直接卷入村中的派别纷争。曲阳县南孝墓村的两名工作队员各自支持一个派别，在村中形成对立。北水窦涧村一工作队员支持贫农团扣押另一名分区干部，并对旧村干部进行吊打和游街。[20]





遇到这种情况，或者当形势和政策发生变化时，上级组织会适时采取措施，对工作队的权力进行限制和调整。

1947年《土地法大纲》颁布后，河北五公村工作队严格按照大纲指示，重新划分了阶级、分配了土地。但事过不久，随着中央土地政策的调整，新的工作队取而代之，其主要任务就是“纠正原工作队的阶级斗争错误”。[21]





在山西张庄，工作队成立查账委员会，对前任村干部进行审查和拘留，导致村干部情绪低落，工作停滞。此时专署党委书记来到村里，对工作队的做法提出批评，要求立即停止查账，努力扩大临时贫农团。查账委员会解散了，拘留的干部释放了，参加贫农团的标准也放宽了，“人们都清楚地感觉到，一股清新的风吹进来了”。[22]



很显然，当群众运动中出现“过”与“不及”的种种偏差时，工作队员必须和基层党员干部一道承担责任；当上级政策与乡村社会现实相背离时，工作队也和基层精英一样，面临着如何在两者之间寻求平衡的难题。








罗杨二张家工作队的罪状





山东省档案馆所藏的一份土改文件，详细描述了新、老两个工作队同时在村中领导土改的情形。该文件出自新工作队之手，所述难免有偏见或不实之处，但叙述极为详尽，为我们提供了一幅土改工作队的生动素描。[23]





罗杨二张家是由大张家、小张家、罗家、杨家四个相邻的小庄子组成的行政村。土改运动开始后，张广仁、冯伴云（女）负责的老工作队进驻该村，以张洪军、张林同、罗延年等旧干部为核心成立了贫农团。随即开展反贪污斗争，将曾任多年伪保长的张玉新绑起来，召开群众大会，斗出10余亩地和部分“浮财”。

在选举贫农团及各部门委员时，工作队提出了三个基本条件，一是“会说会道的”，二是“干过事”的，三是“会接交人”的。结果这些旧干部全部当选，张洪军、张林同分别当选贫农团主席、副主席，罗延年当选基干队指导员，曾任村长的张玉林、曾任区联防干部的罗树芬当选为行政委员。

但是没过多久，上级又派来了由赵广玖等人组成的新工作队，新、老工作队同时领导村中斗争，而新工作队显然居于领导地位。在报告中，新工作队列出了老工作队员的一长串罪状：





1. 路线问题：（1）旧干部路线（张广仁进庄与伪保长张玉新等关系密切，与张洪军等旧干部发号施令，不深入，坐机关，看不见穷人的苦）。（2）旧干部收买拉拢蒙蔽。A. 张玉新用二斤肉收买，住到了他家；B. 张洪军送二斤牛肉，让当贫农团主席；C. 经常在张林同家吃饭，为啥不上穷人家去吃饭呢？D. 罗家罗树芬送黄粉、黄年糕。（3）干部富农路线。




2. 组织方式上：（1）急于求成，没有扎根培养核心人物。（2）假积极分子。（3）包办代替。（4）脱离群众原因：A. 穿大袄，带着兵帽子，吓得张东岺的小孩两天不敢回家，老头们妇女们看见兵帽子就躲，不敢接近，现还带着。B. 冯伴云围着房东的毛围脖，大张家一个妇女说“冯同志是谁的个太太啊？”C. 张广仁在小张家张玉阶家住时，张玉阶打了一个大狐狸，张广仁一点没剩都给人家吃了。D. 天天坐机关，有事时派人通知开会。

3. 生活作风上：A. 生活腐化；B. 不断的吃白面；C. 冯叫群众给她织了一丈多布；D. 张广仁的恋爱信叫赵传文等同志看了，我们的纪律不是一年内不搞恋爱吗？





对于老工作队认为“现在最积极、最起作用的、能完成任务的”张洪军、张林同、罗延年三人，新工作队做出了完全相反的结论，并将其成分全部改定：张洪军的祖父是前清秀才，父亲曾任国民党职，自己也曾任伪职并欺压群众，成分由中农改为封建富农；张林同曾任伪职，造假献田，成分由贫农改为富裕中农；罗延年与张洪军关系密切，成分由贫农改为中下贫农。

新工作队随即开始重新“扎根”，选出张东岺
 、范宝第等新积极分子，并决定对张云逢（张洪军的大伯）等人进行斗争。围绕如何处理斗争对象的问题，新、老积极分子和新、老工作队意见不一，发生了激烈争论。新工作队员主张彻底没收，老工作队员建议罚两担玉米了事。最终以“服从大多数”的原则，做出了没收的决定。

孰料，在没收过程中再次发生冲突。当张东岺
 去揭锅时，遭到罗延年阻止。罗说：“你怎么这样恨（狠），还不叫人家吃饭了吗？人家又不是地主，又不是保长，又不是坏蛋，他是富农，也不应该这样哎！”张反驳说：“你有顾虑，你不像穷人！”罗坚持：“上边的政策，富农不动！”张遂下令基干队员将罗绑起来，老干部和很多群众都“大惊失色”。张东岺
 从此威信大增，“在未绑罗延年前，都叫他瞎米三，绑了罗延年，接着就叫他三掌柜的，也有叫三爷的”。

此后，新工作队和新积极分子进一步占据上风。在群众大会上，张东岺
 、范宝第等人向旧干部发难，指责他们不及时分果实、定成分不公。在新工作队支持下，正式宣布将张洪军、张林同、罗延年等人撤职，并将张洪军、张玉新、张林贵（张玉新之父）三人逮捕。至此，旧干部完全倒台。




但对于如何处理这三人，新、老工作队的意见仍然针锋相对。张广仁建议慎重考虑，搜集材料，分别处理。新积极分子坚决要求砸死这几人，称“放出来咱吃不了（消）”、“要不砸死他，俺这两个小孩以后也吃他的亏”。新工作队认为群众要求很迫切，罪恶事实很明显，已成为平分土地的障碍，因而支持“肉体消灭”的意见。报告记载的内容到此为止，此后究竟如何处置，不得而知。

在行文中，该报告明确把老工作队与旧干部连在一起，视为封建势力、富农路线、脱离群众的代表；新工作队则与新积极分子站在同一立场，成为贫苦农民、群众路线的象征。新、老工作队同时并存，二者间的对立和冲突自然难免。报告中没有提到上级派遣新工作队的原因，但这一行为本身已经意味着对原工作队立场或能力的不信任、不满意。

这一份罪状表明，工作队的权力并不是毫无约束的。“扎根”是否准确、作风是否民主、生活是否节俭等，都可能成为衡量其工作成效和阶级立场的标准。新工作队对老工作队员和旧村干部的全盘否定，则清楚地展现了运动式治理模式的运作特征。





“一朝天子一朝臣”





中共华东中央局曾经指出，工作团、队是“一定任务、一定地点、一定时间的突击队与发动群众的‘野战军’”。是“突击队”，在一定时期自然有其特殊功效，尤其在运动初期有助于打开局面；是“野战军”，便成为各级党政部门这些“正规军”的配合力量。但也正因为其“突击”和“野战”性质，工作团、队无法替代常规组织来包揽一切。所以中央局强调，“工作团和工作队的方式是可以采用的，但不是漫无目的与漫无限制的使用”。[24]






工作队进村，意味着对原有权力结构的强制性干预，往往会遇到村内党员干部的抵制。河北南宫县分区干部进村领导“干部洗澡”运动时，将村干部抛在一边，直接发动群众。村干部即派党员和民兵秘密监视分区干部，凡与之接近的家户都会受到追问恐吓，使工作队在村中陷于孤立。[25]
 遵化县土改复查期间，村中“当权人物”（支书、村长、农会主任等）封锁工作队、威胁群众、跟踪盯梢等现象时有发生，某村党支部甚至发动村民300余人包围工作队。[26]



有时候，村干部还会对工作队形成要挟之势。山东渤海区的一份文件，批评工作队员“走了村干路线”。其原因在于，工作队过于依赖村干部，“认为不用村干工作搞不起来，不通过村干培养新积极分子发动群众，又怕村干怀疑，得罪了村干”。一些村干部也认为工作队“不依靠他没办法，因此愿干就干不愿干就算了”，“这也打不通，那也打不通”，从而形成村干部“拿着”区干部和工作队，后者则“苦于没法解决村干问题”的局面。[27]





其所以如此，根本原因即在于工作队权力的临时性、非常规性。工作队最终要离开村庄（尽管随时可能再度进入），村域政治舞台上的主角必定来自村庄内部。无论革命如何彻底，运动所能改变的只是领导人的姓名，而不是控制性的权力结构。上级组织可以通过群众运动对村干部实施监控，可以培养新干部接替老干部，却终究不能取消村干部而直接对乡村社会实施治理。

正如陈佩华（Anita Chan）等人笔下的陈村，尽管群众运动接连不断、掌权者一再变换，但“关键是陈村这几千个人得有人管，陈村的五百多亩土地上得有人干活”。[28]
 五莲县曾从外区外村抽调100余人的庞大工作队，到“邪气当道”的膏泽区进行土改复查，将各村的支部、干部一律抛开，希望这些“外来较纯洁的力量”能够改变局面。结果却并不理想。县委终于意识到，“我们不但布置工作通过〈村〉干部，而总结工作主要仍是通过村干来回（汇）报”，工作队无法替代他们的作用。[29]








对此，农民们看得非常清楚。当十里店工作队动员农民团结起来进行斗争时，他们说：“只要你们不走，我们就什么也不怕。但只要你们一离开，我们就又没有主心骨了。”[30]
 在土改文件中，随处可以见到这样的顾虑：“你来了是好，就是登（蹲）不长”；“一朝天子一朝臣，俺知道你们这些工作人那（哪）天走”；“你走了，俺抗（扛）不了”。[31]









在我们普遍访问的同时，也是各阶层人等精神最紧张的时候。有的说我们是“老八路下乡了”，有的说“这是从延安从毛主席那里来的”，有的叫我们做“检验队”，也有的叫做“救命团”，总之猜测纷纷。贫雇阶层看我们这些人穿的很朴素，说话和气，丢下干部尽找他们说话，就是为他们翻身而来，是且喜且忧，喜的是“这回可给（跟）往常不一样，咱真能翻身了”；忧的是怕不给他们撑腰到底，如王铎寺群众说“公家人都兴一礼拜，若是一礼拜就走可顶啥事？”顾虑我们呆不长，怕将来干部报复。[32]









农民对村庄政治有着朴素的认知，既明白这些钦差大臣手中握有尚方宝剑，又对其权力的临时性了然于胸。他们明白，自己必须长期面对面打交道的，仍是本村的实际当权者，无论其名称是保长、老爷还是村长、支书。








小结：运动与日常





派遣工作队直接进村指导工作，本是一种临时性的举措，但由于它对动员乡村民众、监控基层精英、贯彻国家意志具有独特的效能，这种做法逐渐得到党和国家的青睐，在事实上成为一种惯例。这样就在常规的行政渠道之外，为国家与村庄的互动提供了一条更便捷的途径，在很大程度上改变了村庄政治的运作格局，重塑了国家与乡村社会的关系。

对乡村社会来说，工作队作为国家意志的代理人和执行者，在村内拥有至上的权力，在必要时可以越过基层权力组织直接发动民众，甚至借助群众的力量改组或解散这些组织。而本应担负乡村治理之责的党政科层组织，却在工作队、贫农团和普通群众的多重制约下，难以发挥效能。但与此同时，作为一种非常规的权力运作机制，工作队又不可能彻底取代基层党政组织，来自党和国家的意识形态压力、来自直接上级的工作任务压力、来自村庄内部的利益和道德压力，都对工作队的权力形成了有力约束。

对国家权力来说，通过向村庄派遣工作队，党和国家可以更准确地传达政策和命令，更便捷地获取各种信息，更广泛地动员乡村民众，更有效地监控基层精英，从而更好地实现乡村治理的目标。然而，以不断派遣工作队的方式来实现这些目标，又大大增加了党和国家的统治成本，工作队对基层行政的侵越也必然加剧基层精英的蜕化和离心倾向。通过群众运动取得的政治成果难以稳定和固化，而只能依靠新的运动来维系。从而在运动与日常、社会变革的动力与社会运行的常态之间，形成了难以消解的矛盾。
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梁志：寻根溯源，清算冷战的遗产





采访、撰文：邓志新













梁志是一个低调的学者，他没有任何微博等社交媒体帐户，甚至在华东师大历史系的官方网站也找不到电邮等联系方式。他的解释是，学校的行政职务太繁重了。接触其人，能感觉到他的认真、谦和，有老派学者的风格。

冷战史研究，难免要面对很多意识形态的对话。仅以“稳定”与“民主”的关系讨论而言，我问，如果运用“国家能力”等理论框架，是否会更有助于摆脱外界赋予“左”或“右”的标签。梁志回答说，在冷战的历史阶段，“稳定”确实有很强的优先选项，因此还是尊重这个概念。作为东北人，梁志选择冷战时期美国与东北亚国家关系的研究，他还引述了邓小平“南北问题是核心问题”作为描绘我们时代的引言，我尝试如此概括梁志的研究：

一个中心是朝鲜半岛，美国与韩国则是贯穿其中的两个“基本点”，两手都要抓——
 其一是美国知识阶层在冷战时期的角色扮演，无论“和平队”的实践活动还是以“现代化”理论推行的发展第三世界政策；其二是美国在韩国的民族国家建构与社会模式上推行的民主模式试验，虽然美国成功地传播民主自由观念，但韩国还是以不同于华盛顿设计的资本主义路线走向了经济“起飞”和政治民主化。在原子弹阴影威胁下的东西方两极势力冷战中，领导人能获得广泛认可，未必是因为其施政代表了最有历史眼光的现代化发展法则，而是其带给民众的确定性。鉴于此，被问到他最认可的政治领导人，他毫不犹豫举出韩国强人政治家朴正熙的名字，并解释说，虽然朴正熙政权享有“维新独裁”的评价，但朴正熙很早认识到经济现代化和政治民主化很难同步实现，在他治下形成的发展型半威权政权为韩国民族国家构建奠定了基础，因此，近年来韩国“最喜欢的历届总统”民调中，朴正熙多次被排在第一位。

虽然朝鲜战争是冷战史的显学，但是他准备花更多精力做冷战时期美国、英国、中国与东南亚国家间关系的研究。“我们的历史教科书仍是西方中心论，对于区域史讲述非常欠缺，不但少了非洲、拉丁美洲的历史，就连中国与东南亚这些周边国家的交往史也远远不够。”在他看来，传统历史教科书不仅仅是以党国的历史决定论限制学生的思维，缺乏多元化的思考空间，而且世界史只是聚焦世界性有影响力的大国关系，也是很大的缺憾。
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梁志，1975年生。现为华东师范大学历史学系副教授。研究方向为美国对外关系史、东亚冷战史。著有《冷战与“民族国家建构”》等。










新冷战史的发展趋势是多国多边档案的互证研究，这是他研究冷战期间的东南亚国家交往史的又一动力，毕竟，中国与东南亚不仅仅是边境议题，也不仅仅是越南战争或红色高棉，还有冷战与东南亚共运兴衰等更多的历史真相有待还原。





东方历史评论（以下简称“东”）：是什么引导您走上历史研究之路？

梁志（以下简称“梁”）：对于我个人而言，走上历史研究的道路更多是偶然性的结果。读高中的时候，学习压力很大，张文君老师教我们历史，课讲得很生动，那个时候便开始喜欢历史。高三了，我获得了保送名额，四平师范学院的历史和政治两个专业任选。我毫不犹豫地选择了历史学。后来准备考研，给我们讲历史教学法的范立君老师建议我报考东北师大。据说东北师大的世界近现代史研究实力很强，这便成为了最终的选择。现在想来，当初的选择何其懵懂和盲目，然而又何其幸运。

东：那么您是如何选定具体研究领域？

梁：在东北师大历史系，我师从崔丕教授。那时，崔老师的研究领域已由近代东北亚国际关系转向冷战时期美日关系和美国对社会主义国家的经济遏制政策。老师询问我对哪个方向感兴趣，我表示自己的兴趣点在冷战时期美国与东北亚国家间关系。接下来，老师相继指导我做了1961年中国联合国代表权问题中的蒙古因素和艾森豪威尔政府对韩国援助政策两个题目。此后十余年，我的主要研究领域一直固定在冷战时期美国与朝鲜半岛关系上。

东：在您人生中，对您发生过最大影响的一本书是什么？对您学术路径影响最大的人是谁？

梁：谈到对我影响最大的一本书，这个很难讲。我觉得让我印象极其深刻的是美国学者雷迅马（Michael E. Latham）的《作为意识形态的现代化：社会科学与美国对第三世界政策》。首先吸引我的是作者的观察视角以及译者北京大学牛可先生“信、达、雅”的经典翻译。反复品读之后，更是深深地体会到该书的宏大视野、巧妙架构和精深论述等方面对于初入学术研究门槛者的指引意义。之所以我会将自己的“辅攻”方向定为冷战时期美国社会科学发展史，很大程度上恰是由于受到了《作为意识形态的现代化》和牛可先生相关研究的影响。




说起学术道路，我个人成长的点点滴滴都体现了诸位恩师的心血。

是崔丕教授引领我进入学术研究的神圣殿堂。先生耐心细致地传授我史料学知识和研究方法，并以身为范地诠释“学术之生命在于创新”这句话的深刻含义。三年下来，小到语言表述，大到选题构思，我已同最初判若两人。带有个性化的钻研领域和扎实的学问也成为我不懈追求的目标，虽然无论是那时还是现在距离这一目标还相当遥远。

2003年，我进入南开大学攻读博士学位。导师王晓德教授专攻美国外交史。无论是课题选择还是研究路径，先生所从事的美国文化与外交以及全球“美国化”研究在国内都是独树一帜的。而对我来说，以往无暇顾及的知识面狭窄的问题此时已暴露无遗。数次面谈后，老师很快发现了我的这一弱点，并高屋建瓴地在“读什么书、怎样读书”的层面给予点拨指导。在先生的引领下，我终于渐渐走出了自己的“小圈子”，放眼周围的“世界”。

博士毕业后，我追随沈志华教授南下上海，来到华东师范大学历史系博士后流动站继续深造。如果说1990年代对于大多数中国学者而言，冷战史研究尚处于“巧妇难为无米之炊”的尴尬境地，那么21世纪初中国冷战史学界则因突然置身于原始史料的海洋而显得多少有些无所适从，特别是在美国冷战外交这一研究领域更是如此。沈老师弃商就学，经过多年的摸索，总结出了一套独具特色且简明实用的史料整理方法。两年后，在先生的言传身教下，我已初步尝到了“事半功倍”的甘甜。从此，也慢慢地不再因“材料太多”而畏难，甚至有了敢于挑战长线课题的勇气和决心。

东：您认为这一代历史学家和上一代历史学家有重大区别吗？




梁：与上一代史学家相比，这一代史学家较为容易地掌握更多史料，拥有更多对外交流的机会。不过，另一方面，这一代史学家面对的压力也更大，特别是中国长期以来形成的各种评估体系中的论文和著作偏重数量、项目和奖项重级别等弊端，更是抑制了年轻史学工作者的创造性，令他们疲于应付。很大程度上，上述不利因素的存在，部分青年史学家在学术逐步成熟的过程中，尤其是职称晋升问题解决之前很难从事具有极大挑战的长线课题。


东：
 您怎么看作为一个专业的，依附于学院和当下的学术刊物出版体制的历史学家，和一个身为广义的知识人分子，或者是公共知识分子的冲突？





梁：事实上，在我看来，纯粹专业的历史学家和作为公共知识分子的历史学家在学术上并无明显区别，他们完全可以或者说都在努力地从事科学研究。二者最大的不同之处可能在于学术研究成果呈现方式的差异。前者更为关注、重视和强调“象牙塔方式”，执著和专注于以专业话语、以学术专论和专著的形态表达自己的新发现和新思想，面对的对象更多的是同行；后者则同时走“大众路线”，关心当下的热点话题和公众舆论的走势，积极地与各种媒体和普通民众进行面对面的接触，与对方分享学术心得。正因为有了这样一种多样性，中国的史学研究才有可能在将来同时完成学术繁荣和启发民智两项使命。


东：冷战时期，意识形态挂帅，学者和政治的关系纠结，譬如推动美国对外开发援助的亦官亦学的理论家沃尔特·
 罗斯托、拒绝成为“冷战斗士”的加尔布雷斯和主张越战的白鲁恂（Lucian W. Pye），您怎么看待这两者的边界？

梁：大体上从美国正式介入第二次世界大战开始，众多的社会科学家便成为“在政府和学界之间进进出出的人”，知识与政治变得密不可分。就这一点来看，罗斯托也好，加尔布雷斯也罢，白鲁恂亦不例外，均属于“入世者”。若一定要在三者间做出区分，或许可以说加尔布雷斯更多地塑造美国的国内政治，而罗斯托和白鲁恂则更多地塑造了美国的对外战略——
 特别是对第三世界政策；加尔布雷斯很好地保持了知识分子的批判天性和本能良知，在介入政治的同时，亦在有力地抵制美利坚帝国的过度伸展，而罗斯托和白鲁恂却将现代化理论打造成了“冷战的工具”，意欲“恩威并施”地将广大的“中间地带”甚至社会主义国家带入美国根据自身经验设计的发展轨道。




但与此同时，在冷战期间，美国也有像欧文·豪（Irving Howe）这样宣扬社会主义理念的激进左派知识分子，以及乔姆斯基这样长期不遗余力抨击美国第三世界政策的学者。这类知识分子大体上有两个基本特征：游离于政府之外；长时间批评政府决策或宣传与政府尊崇的主流信念相左的思想。他们的存在有助于我们深刻地体味美国知识分子群体的多样性，他们的声音从长远来看亦有助于美国社会的进步，并时刻提醒美国决策者反思自身的不当之举，引导公众由多个角度认识美国乃至整个世界。

东：冷战史都是政治性叙事吗？如果放在全球化的当下背景下重新审视冷战时期的经济或文化的国际交流，是否会有新的启发？

梁：冷战史研究是一个包罗万象的领域，相当长一段时间内研究者集中关注政治、外交和军事，而如今他们的视野已扩展至经济、文化、科学、艺术、体育等各方面。倘若从当下的全球化视野来反观冷战时期东西方经济或文化交流，我们会发现，经济或文化交流曾经在很大程度上是冷战的工具，而目前它们更多的是互惠互利和增进彼此间相互了解的手段。从人类整体进步的角度观察，后者才是国与国之间关系的正常状态。

东：研究冷战史对于现实中国有什么重大意义？冷战遗产仅仅是意味着朝核问题，还是对美国主导的“现代化”意识形态的反思？

梁：冷战史研究对于中国的现实意义显而易见。当前中国与周边国家关系十分复杂，领土争端、领海纷争频繁发生而又长期难以得到解决。近年来，朝鲜半岛的形势更是丝毫没有得到缓和，朝核危机以及朝韩对立等均属于关涉中国核心国家利益的问题。同样，中国与非洲关系的发展亦受到西方世界的无端指责，所有这一切相当程度上均可以被视为冷战的遗产。要想真正地理解中国当下面临的诸多国际难题，则必须寻根溯源，理清过去发生的史实，如此方能展开“有理、有利、有节”的斗争、交涉与协调。

东：能否用通俗的语言介绍您的主要研究方法？目前您最关注的问题是什么？





梁：20世纪90年代中期以后，以美国学者约翰·加迪斯 （John Gaddis）为首的冷战史研究者开始倡导“冷战史新研究”。一句话概括该学术潮流的最大特征，便是多国多边档案的互证研究。近十余年，中国学术界正在越来越积极地响应这一号召。不过，除了中苏关系、中朝关系、美日关系等特定领域外，中国多国多边档案的互证研究还仅仅处于起步阶段。至于我个人的研究，未来五到十年，最集中关注的领域是冷战时期美国、英国、中国与东南亚国家间关系。




东：您曾论述，为了替代马克思主义,罗斯托另行建立了一套能解释和指导全球变迁的以线性单向为基本特征的简明理论——
 “经济增长阶段论”。您怎么评判罗斯托及其现代化理论对中国的影响？

梁：2005年以后，我曾一度将相当一部分精力花在考察罗斯托“经济增长阶段论”如何塑造美国对外开发援助政策这一课题上。1960年代，该理论最终成为美国外援方针的指南，争取进步联盟、和平队和战略村等援助计划均被打上了罗斯托的烙印。不仅如此，韩国等很多第三世界国家在制定和设计经济发展路线时也或多或少地借鉴了“经济增长阶段论”。罗斯托本人甚至还远赴苏联发表演讲，介绍自己的学说。谈及罗斯托及其现代化理论对中国的影响，恐怕更多地体现在台湾方面。20世纪60年代中国大陆与美国总体上仍处在隔绝的状态，罗斯托提出的经济增长模式自然难以获得“生长”的空间。

东：韩国的现代化转型与民族国家构建经验，可以给中国什么启发？

梁：韩国的现代化转型与“民族国家建构”经验确实有许多值得中国借鉴之处。从微观的角度讲，1960—1970年代韩国推行的“出口导向战略”和“新村运动”对于解决中国如今面临的某些经济和社会问题仍具启发意义。从宏观的角度讲，韩国的总体发展道路进一步告诉我们：第三世界国家走上现代化道路之初，最重要的是经济增长和政治稳定，一时间尚难以兼顾公平与效率、经济发展与政治民主。随着经济渐趋实现稳步增长、社会保障机制日益完善、新闻媒体和大众舆论自律和责任意识逐步增强，公平与民主两大课题便会顺其自然地提上议事日程。

东：请您谈谈您心目中理想的历史写作。




梁：个人认为，理想的历史研究应尽可能地兼具客观性与创新性，同时关注历史演进过程的偶然性与必然性，作品本身亦能够在学术性与可读性之间达成平衡。

长期以来，学者和大众一直在争论，历史研究究竟是科学还是艺术？有学者论，历史研究就像拼图一样，不断地接近过往的真实。虽然有诸多的历史细节甚至是重大事件，已永远地沉寂在时间长河中，但历史研究本身首先追求的应为真实性。否则，历史学家便无法安身立命，历史学也无法称之为历史学。另一方面，历史研究如其他学科一样，也须讲究创新。这里的“创新”一般包括几层含义：研究过去极少受到关注的问题，或从同行们已“烂熟于心”的历史事件中发现新问题，做出新解释；运用新研究方法和新材料，揭示某一历史事件内部诸因素以及“大历史”中各事件彼此间的关联；从类型学的角度观察，选择系列个案，探讨历史发展进程中客观存在的某种规律性。

相当长一段时间，很多历史学家，特别是中国历史学家习惯于从必然性出发解释历史发展进程。诚然，几乎所有重大历史事件的发生、发展和结局中都包含必然性。但另一方面，偶然性所起到的作用同样不可忽视。例如，盟军之所以能够在中途岛海战、斯大林格勒保卫战和阿拉曼战役中取胜，很大程度上是因为在情报战中占了上风，而这种优势一定意义上源自偶发因素。同样，美苏之所以能够在古巴导弹危机中避免核战争，也绝非完全是肯尼迪和赫鲁晓夫英明决策的结果，同样还因为阴差阳错地避免了“擦枪走火”局面的发生。从这个角度考量，历史研究如欲进一步接近真实，则务必在关注必然性的同时重视偶然性。

历史学作品首先散发出来的应该是学术气息。也就是说，必须是严肃的。这里所说的学术性不仅仅指史实描述的清晰准确，还要求史学家对历史事件和人物做出客观公正的判断和评价。与此同时，历史学作品还应尽量做到“平易近人”。换言之，最好是活泼的。历史学或历史学家从书斋走向社会的途径除了口口相传之外，就是留下传世的作品。“传世”绝不完全指同行，更多的还是希望能够走到普通大众的案前。而要做到这一点，前提之一必然是历史学作品在语言、叙事、解读方面能够贴近大众。当然，这纯粹是一种“理想”，将其中之一变为现实已属不易，三者兼顾则更是难上加难。




东：您是否赞同有必要尝试以女性主义理论重新阐述历史？

梁：赞同。无论是战争时期，还是和平年代，无论是上层决策，还是下层生活，很多情况下女性都扮演着举足轻重的角色。然而，无论过去历史学家做了多少努力，今天的历史学研究中，仍旧很少看到她们的影子。只有给予女性合理的篇幅和地位，历史学家才有可能真正地描绘出一幅贴近真实的宏大的历史图景。

东：请引用典籍描绘我们今天所处的时代。

梁：“现在世界上真正大的问题，带全球性的战略问题，一个是和平问题，一个是经济问题或者说是发展问题。和平问题是东西问题，发展问题是南北问题。概括起来，就是东西南北四个字。南北问题是核心问题。”——
 邓小平 （编者按：1985年3月4日邓小平在会见日本商工会议所访华团时的讲话）










在反共、稳定和民主间权衡


——
 韩国政治变动与美国因素（1960—1961）





撰文：梁志













如果要以韩国为例讨论冷战时期美国与第三世界国家的政治关系，那么1960至1961年这段时间值得特别关注。此间，李承晚在反独裁运动中被赶下台，但新成立的张勉民主政府却无力维持社会稳定，面对朴正熙的军事政变，内阁成员竟集体躲了起来，将政权拱手让出。就汉城而言，此番韩国政局的急剧变动生动地说明了那时民主和稳定正如“鱼和熊掌”一样不可兼得；而对华盛顿来说，这一切背后隐藏的恰恰是美国对第三世界冷战意识形态外交的典型路径及其基本特征。





以反共之名，行独裁之实






1945年9月，美国占领了南部朝鲜。为了抵消南方左翼力量的发展和北方苏占区的影响，美国军政府多次提议迎接旅居美国的朝鲜独立运动领导人李承晚回国。一开始，国务院反应冷淡，担心此举影响美苏关系，拒绝向李承晚发放签证。思虑再三后，国务院终于做出了妥协，同意李以个人而非某一团体代表的身份归国。不过，接着美国人又在购买机票方面“作梗”。10月16日，道格拉斯·麦克阿瑟不得不派自己的专机将李承晚接回南部朝鲜。随着美苏在朝鲜半岛合作关系的破裂，1948年8月15日大韩民国建立，李承晚担任总统。




1952年是韩国的大选年，按宪法规定总统应由国会选举产生，但几年来李承晚的独裁统治已使国会对其日益不满甚至敌视，他再次当选的可能性很小。1951年10月李氏向国会提出宪法修正案，要求将总统国会选举制改为直接选举制。修正案遭国会否决后，李未与“联合国军”司令部协商便以“反共”为由颁布军管法，逮捕反对派议员。杜鲁门政府多次通过劝说和抗议等外交手段向李承晚施压，试图迫使他保持克制，但收效甚微。在政府的威逼下，1952年7月初韩国国会“通过”了宪法修正案。[1]

 8月6日，李承晚以74.6%的得票率实现连任。




1954年秋，出于保住总统宝座的考虑，李承晚再次要求修宪，废除对总统两届任期的限制。国会投票时，203名在籍议员中135人投了赞成票，离宪法要求的2/3多数尚差一票。但李并未善罢甘休。在一位大学数学教授的帮助下，经过一夜讨论，他终于找到了推翻国会决议的理由：203名在籍议员的2/3应该是135.33，按照数学上的“四舍五入法”正好为135票。据此，执政的自由党宣布135张赞成票已使修宪案获准。[2]

 在这场“闹剧”中，美国并未正式介入。[3]





1955年李承晚已是八十高龄，精力和反应能力日益下降[4]
 ，且很少关心经济发展，因此公众对政府及执政党越来越灰心。1956年总统大选前不久，民主党总统候选人申翼熙突然病故，李承晚轻而易举地以55.6%的得票率再次当选。但若将此次选举结果与1952年74.6%的支持率相比，李氏个人威望的下降显而易见。不仅如此，民主党副总统候选人张勉还成功当选。[5]

 为了维护统治地位，李承晚在大选后进一步加强了对军警部门的控制，同时将大部分国内政治事务交给亲信李起鹏处理。由于李起鹏健康状况不佳，这些事务则更多地由自由党内倾向于不择手段地维持现政权的强硬派决定。[6]








1958年8月，李承晚以“共产党颠覆活动日趋严重”为借口向国会提交了《国家安全法修正案》，其真实目的在于剥夺民众的言论自由。新国家安全法草案一出台便遭到了民主党和出版界的强烈反对。[7]

 12月24日，韩国政府将反对党议员驱逐出国会，强行通过《国家安全法修正案》。民主党宣布该法案无效，呼吁全国举行抗议活动。[8]

 除修改国安法外，李承晚政府还采取了其他一系列独裁措施：修改《地方自治法》，规定地方官员由任命而非选举产生；查封反政府报纸《京乡新闻》；迫害进步党领导人；在1959年9月两次国会补缺选举中大量使用非法手段。[9]

 期间，第二次台海危机和柏林紧张局势吸引了美国大部分的注意力，加之李承晚在加强独裁统治活动中的反共借口和反对美国干涉韩国内政时的“义正词严”，艾森豪威尔政府在面对这些破坏民主的行为时，除了抗议和规劝外几乎再无所作为。









李承晚行至末路





1960年又逢韩国大选。有趣的是，与1956年总统选举类似的一幕再次发生。1960年1月底，民主党总统候选人赵炳玉患病赴美治疗。2月3日，自由党趁机将大选时间由惯常的5月提前至3月15日。正当两党竞选活动渐入高潮之时，2月15日赵炳玉突然在美国陆军医院不治身亡，李承晚又一次在没有竞争对手的情况下参选。[10]








尽管如此，自由党和政府仍在全力筹划舞弊之事。首先，早在1959年12月26日，政府当局就通过各道知事向全国各市郡教育长和各级学校校长发出《关于指导学生的文件》，命令学校教职员工“对一般民众进行选举启蒙、训育”（主要内容是要在竞选中“赞赏”李承晚和李起鹏），强制教师通过家访说服学生家长投自由党的票。教职员工如不执行命令，将立即被解雇；其次，利用一切合法和非法手段筹措竞选资金70亿元，并大肆进行收买活动：分别给予警察11.1亿元，一般公务员和教育公务员2.4亿元，反共青年团1.8亿元，另有3亿元用于拉拢在野党；再次，制定选举舞弊方案：制造虚假公民、替换投票箱、换票、伪造计票报告以及实行40%的事前投票；将投票站的钟拨快10分钟，以免在野党的选举管理委员会和观察者发现事前舞弊和对事前投票提出抗议；在每个投票站部署自由党党员和反共青年团成员各50名，并安插2名“决死队员”，以备不测；选民被编为三人组、九人组进行集体“公开”投票，九人组组长自动成为三人组组长，组长由自由党党员、警官、公务员或其家庭成员以及被收买者担任；贿赂在野党选举委员会成员。不能收买者，或事先使用麻醉酒，或寻衅殴打，或向他们发亲属死亡电报，以迫使他们离开投票现场。[11]





15日，韩国举行大选。结果，李承晚、李起鹏以“绝对优势”分别当选总统、副总统。执政党的强盗行径引起了反对党及公众的强烈不满。民主党斥责自由党在选举过程中的威胁和欺诈行为，声称要在三十天内通过法律手段推翻选举结果。马山、光州及蒲项的学生和市民举行了抗议选举舞弊的大规模示威。其中，马山市的示威很快发展为示威者与警察间的暴力冲突。警察肆意向游行队伍射击，造成10人死亡、70人受伤。示威者也不示弱，放火焚烧了北马山警察署支所，捣毁了自由党马山支部以及一些自由党官员的家。军方向“联合国军”司令请求并获准派韩军“恢复秩序”。[12]








经过近一个月令人不安的静寂后，4月11日人们在马山近海海面发现了3月15日示威后失踪的17岁学生金铢烈的尸体。虽然尸体已明显腐烂，但仍可以看出其脑后和一只胳膊严重受伤，且有四支短木棍穿透了他的右眼。此事立即引起轩然大波。包括大量成年人在内的示威群众高喊着“打死李起鹏”和“推翻李承晚政权”的口号涌向当地警察局。示威者像滚雪球一样越聚越多，很快达到4万人。警察向示威人群开枪，造成大量人员伤亡。[13]

 同一天，大邱等地也爆发了大规模反政府示威，总人数达到15万人之多。不久，汉城的市民和学生起而响应。[14]

 与3月15日不同，这次示威不仅仅是学生，还有大量成年人参加。李承晚政府决心镇压这些“大部分由共产党煽动”的反政府活动，“联合国军”司令再次授权韩军“恢复秩序”。[15]





18日，汉城高丽大学的4000名学生举行集会，抗议政府当局屠杀马山市民和学生的暴行。刚过正午，高丽大学示威队伍冲破警察的重重封锁来到国会议事堂，在那里静坐示威。他们高呼口号，要求政府“停止独裁的、杀人的政策”，“清除民族逆贼”，“立即严惩马山事件责任者”。后来，在民主党国会议员的劝说下，学生准备暂时返校。归途中，他们遭到自由党下属的暴力团、反共青年团和特务的袭击，20余名学生身负重伤。此次流血事件直接引发了以汉城为中心的全国学生反政府运动。[16]





19日清晨，通过晨刊了解到昨晚事态的学生怒不可遏，纷纷走上街头。上午，汉城大学、建国大学、东国大学、高丽大学、汉城师大和中央大学等高校的学生及以东城高中为代表的各中学学生陆续来到国会议事堂。下午，示威者已达10万之众。其中，约2万名学生向总统府进发。行至孝子洞入口时，游行队伍突然遭到早已埋伏在那里的警察的射击。学生被迫后退，继而放火焚烧了反共会馆，占领了中央广播电台。[17]

 李承晚政府宣布在汉城地区实施军管法。军管总司令宋尧赞立刻调集坦克部队镇压示威群众，和平示威随之变成武装起义。晚上，应韩国军方的请求，“联合国军”司令部派出的戒严部队进驻汉城，大批学生领袖和市民被投入监狱。与此同时，大邱、釜山和光州等地方城市也爆发了大规模示威游行。军管法司令部事后宣布：4月19日，仅在汉城、釜山和光州，就有115人死亡，773人受伤。[18]

 在韩国历史上，当天被称为“流血的星期日”。




美国国务院对李承晚的反应非常失望，认为应对李承晚及其政府采取强硬立场，坚决要求对方恢复公众信心。假使李承晚一意孤行地继续推行压制性政策，拒绝重新举行选举，将立即考虑孤立李及其追随者，在自由党、民主党或其他非党派人士中物色负责任的温和派人士，以便组成符合“自由世界”原则和安全利益的民主政府。另外，还必须立即准备应付李承晚去世、无力执政或被推翻等不测情况。[19]

 弃李正式成为美国的政策选择之一。

25日，汉城数十万人举行游行示威。下午3时，约300位教授在汉城大学教授会馆集会，强烈要求宣布“三·一五选举”无效、举行新的选举、惩罚选举舞弊和镇压和平示威者、李承晚政府总辞职。在教授们的号召下，大量学生和市民加入游行对伍。政府出动坦克阻拦示威者前行，军警用催泪弹对付群众。游行队伍以砖瓦石块相对抗，寸步不让。[20]








次日，至少有5万人在总统府附近举行示威，要求李承晚辞职、处死李起鹏。美国驻韩使馆门前也有一批人在游行，请求美国促使李承晚政府重新举行大选，恢复人民的自由。美国驻韩大使沃尔特·麦康瑙希催促李承晚马上接见学生代表并签署重新举行大选的声明。上午10时30分，李承晚在接见示威者代表后签署声明：只要人民希望，他将辞去总统一职；重新举行大选；免去李起鹏所有政治职务；若人民希望修改宪法，确立内阁责任制，他将表示同意。[21]

 下午，国会召开会议，一致要求李承晚立即辞职。另外一份国会决议案则认为：应重新举行大选，修改宪法，建立责任内阁制。27日，李承晚向国会递交了辞呈，外交部长许政作为代总统组成临时看守政府。[22]





导致李承晚政权倒台的主要原因之一，是西方民主思想和生活方式与韩国威权主义统治和经济增长缓慢之间的矛盾与反差。作为韩国“保护人”的美国在一定程度上促成了以上矛盾和反差的产生。

1945至1948年美国从思想文化和国家制度两个层面，向南部朝鲜移植了西方民主思想。[23]

 其中，特别值得一提的是，美国促进了韩国人民尤其是城市中产阶级平等意识和实利主义观念的产生。光复以后，美国军政府和初建的韩国先后进行过两次土地改革，将地主—佃农制转化为现代小农制，因此“朝鲜战争后韩国成为相对平等的国家”，追求民主和参与的意识渐渐产生。[24]

 此外，驻韩美军和好莱坞电影对韩国公众的思想也形成了巨大的冲击。克拉克将军在1954年的一本书中提及：





韩国人看到美军正在使用美国工业制造出来的奇妙的机械设备：钻孔机在为电线杆挖掘坑穴；推土机在平整建筑场地；满载物资的直升飞机在飞越韩国运载工具耗时许久才能翻越的山冈；前线掩体中的美国人在享用后方送来的盛在巨大金属器皿中的热腾腾的食物和冰淇淋。很快，他们也想得到这一切。








好莱坞电影的影响也毫不逊色，它们向韩国民众展现了美国生活中的特定画面：明亮的房子、宽敞的汽车以及豪华的宴会。渐渐地，这种消费文化在韩国人的思想中生根、发芽并重塑他们对未来生活的向往。[25]

 但李承晚日益强化独裁统治和人民生活水平长期落后的残酷现实却使韩国百姓心中平等富庶愿望的实现变得遥遥无期，最终当地人民起而反抗。





软弱的张勉政权





作为对李承晚独裁统治反思的结果，6月15日韩国国会第三次修宪，由此产生的政权结构是：行政权的二元结构，总统只有象征意义，内阁总理掌握主要行政权；国会实行两院制；国务院拥有解散国会的权力，国会则拥有对政府的不信任权；增设拥有宪法解释权、弹劾权和解散政党案审判权的宪法法院。同样重要的是，修宪案还取消了第一共和国宪法对公民基本权利的一切限制。[26]

 7月29日韩国举行国会选举，民主党大获全胜，尹谱善和张勉分别当选总统和总理。[27]





合法性危机和社会动荡是张勉政府面临的两大困境，前者为里，后者为表。虽然民主党是第一共和国时期的主要反对党，但并未积极参与“四·一九运动”，它在第二共和国掌权很大程度上可以说是摘取了“四·一九运动”的胜利果实，在法统上有很大欠缺。[28]

 同时，在冷战的特殊环境下，韩国的对外关系主要集中于美国，取得美国的支持成为张勉政府对外政策的首要目标。为此，张勉对美国几乎唯命是从，这使他在50年代末60年代初韩国民族情绪不断高涨的阶段失去了抵制美国控制的政治资本，统治合法性进一步受损。[29]








第二共和国宪法彻底取消了对公民出版、集会、结社和言论的限制，无政府主义随之泛滥。一方面，报刊和记者的数量成倍增长。1960年初至1961年4月，报刊由600份增加到约1600份。虽然它们大部分发行量很小，却拥有16万记者。为了维持和增加发行量，新闻界不负责任地攻击政府并登载耸人听闻的消息，社会情绪被引向反政府方向。[30]

 另一方面，“国家教师劳工联合会”和“民族统一学生同盟”等以知识分子为主的组织，纷纷提出激进改革和立即统一的要求，如制定革命立法，严惩前政府官员、亲李政客以及“三·一五选举”中的舞弊者。为了迫使政府就范，它们不断发起抗议活动甚至占领国会。[31]

 张勉被迫做出妥协。10月31日，韩国颁布特别法，严厉追究“三·一五选举”中的犯罪行为。仅两个月内，约2217名前政府官员、81名警官、4000名警察及大批军人遭到清洗。这一切尤其是对警察的清洗和80%警察工作地点的调换使社会极度混乱，犯罪率直线上升。[32]

 这一动荡局面与多年以来韩国社会存在的各种弊端以及多数国民对政府提出的迅速解决各种问题的不切实际的要求相互叠加，直接引发了广泛的反政府运动。李承晚政府倒台后一年间，韩国共发生近2000次示威游行，90多万人参与其中。[33]





第二共和国宪法取消了对公民基本权利的限制，建立了责任内阁制, 这是韩国反思李承晚独裁统治、向往西欧民主体制的结果。然而，由西方移植过来的民主制度在韩国遭遇了“水土不服”、淮桔成枳的困境。“西欧式民主政治是以高度现代化、政党政治的制度化与军队、公务员、警察的中立化以及较高的政治社会化等条件为前提的，而当时的韩国并不具备这些条件。
 ”[34]
 虽然1948年韩国采纳美式民主体制，但李承晚政权的统治只不过是“民主其外，独裁其中”。1960年6月，一千多年以来一直处于中央集权压迫之下的韩国人民瞬间获得了充分的自由，这好比一个处于重压下的弹簧突然被撤去压力会产生强烈的反弹一样，极端无政府主义泛滥成灾。当时韩国的学生和新闻界虽然接受了西方民主观念，完成了价值观由传统向现代的转型，但思维和行为方式仍是传统的。[35]

 他们不切实际的要求和过激的行为使韩国的民主制度变得扭曲。从这个角度讲，如果说第一共和国时期的美国式民主制移植，面对的更多的是与李承晚政府独裁政治实践的冲突，那么第二共和国时期的西欧式民主制移植，面对的更多的则是与韩国政治文化传统的冲突。




李承晚政府的倒台在一定程度上说明美式民主实验的失败。当韩国转向西方民主制的另一类型西欧式议会民主制时，美国表示接受甚至支持。此时的美国更注重加强韩国的政治民主和社会稳定，推动美韩关系走向平等化。然而，在不干涉韩国内政的前提下，如何实现美国的政治和社会目标是华盛顿面临的最大难题。在政策实际执行过程中，由于韩国民族主义和种族优越感日益上升，美国在影响韩国政局时表现得十分小心，手段主要集中于秘密建议和劝告，以免给人留下强行介入韩国内部事务的印象。[36]

 应该承认，面对韩国的政治和社会动荡，美国有着清醒的认识，但施加影响的手段却极为有限。这样一来，混乱的局面就只能留待韩国人自己收拾了。





朴正熙上台了








1961年5月16日凌晨3时，汉江边上出现了一批全副武装的军人，他们仅用了30分钟，以5名轻伤为代价，就冲破汉江桥防线进入了市区。4时30分，朴正熙少将率领一个排占领了中央广播电台。接着，他向全国发表了事先准备好的“革命宣言”，宣布军事当局已掌握了国家的一切权力，成立了“军事革命委员会”，对全国实行管制。此即韩国现代史上著名的“五·一六军事政变”。[37]





当天早上，肯尼迪政府接到了韩国发生军事政变的报告。上午10时，“联合国军”司令卡特·马格鲁德和美国驻韩代办马歇尔·格林同时发表声明，宣布支持张勉政府，希望韩军能重新恢复合法政府的职权及社会秩序。[38]

 然而，十分耐人寻味的是：肯尼迪总统因马格鲁德和格林的声明而感到不安；参谋长联席会议决定持尽可能不干涉韩国内政的态度，要求“联合国军”司令集中精力保卫韩国，使其免遭共产党国家的袭击，不要再进一步发表声明；由于张勉内阁成员得知政变消息后躲藏起来，韩国总统、军方领导人和其他重要官员不愿镇压政变，公众对张勉政府的命运漠不关心，因此国务院指示驻韩使馆静观其变。[39]





5月18日，张勉内阁总辞职，美国决定进一步向韩国政变集团表明立场。25日，马格鲁德与作为政变主要领导人之一的金钟泌会谈，指出他的职责是保卫韩国，而不是决定韩国有什么样的政府，只要军政府的行动不损害韩国防务，他就不会干涉。[40]

 至此，肯尼迪政府明确抛出了不干涉政策，但它一时还难以承认韩国军政府，主要原因如下：违背“支持民选政权”的原则；更重要的是，朴正熙以往曾被认为参与过“共产党叛乱活动”，美国决策者对他并不完全信任。[41]





7月初，朴正熙开始清除反对势力，并猛烈攻击前张勉政府的“亲共”行为，打击可能对政变集团构成威胁的文官领导人和组织。美国对此深表忧虑。13日，按照驻韩使馆的建议，美国国务卿迪安·腊斯克向韩方表达了对政变集团扣押军官和指责原张勉政府“通共”的担忧。[42]

 两天后，驻韩使馆向国务院报告了对韩国军人政变动机的调查结果：虽然不能排除政变与共产党有关的可能性，但当前的证据表明政变主要是由“爱国主义”、“民族主义”和“反共主义”促成的。美国国务院认可此判断，情报部门也持类似观点。[43]

 于是，肯尼迪政府决定以支持朴正熙政权为条件换取军政府“归还民政”的承诺。为此，驻韩大使塞缪尔·伯杰与朴正熙举行会谈，强调韩国重新实行文官统治的重要性，声称美国本来准备公开支持朴正熙政权，但军政府的逮捕和清洗行为使美国无法这样做。只要韩国采取积极行动，美国很快就会发表有利于军政府的声明。第二天，心领神会的韩国军政府赦免了1293名政治犯，伯杰随即发表声明对此表示欢迎。紧接着，朴正熙又就“归还民政”问题做出承诺。作为回应，国务卿腊斯克在记者招待会上称赞韩国政治气氛的改善，认为两国密切合作的基础正在形成。[44]

 11月，朴正熙应邀对美国进行了国事访问[45]
 ，美韩关系进入了一个崭新的时代。




朴正熙政变虽不是美国直接策动的，但间接地却与美国有相当大的关系。初创时期，韩军在组织、训练和装备方面主要仰赖美国。朝鲜战争结束后，美国对韩军援更是居高不下，1955年至1960年美国对韩国的直接和间接军事援助占韩国军费总支出的80%左右，1961年该比例则高达99%。[46]

 美国援助源源不断地输入，不仅为韩国培养了大批机械、建筑、物理、化学、气象和翻译等领域的专门技术人员和行政管理人员，而且使韩国军事集团特别是中下级军官养成了重实绩、重效率、重团队的思维方式和行为习惯。这一切为后来的政变埋下了伏笔。




1945至1961年韩国的人均年收入始终未突破100美元，军人在美国军援大量输入的情况下成为生活很有保障的职业，加之军人社会地位的不断提高以及军队中身份职位的流动性相对较大，因此大批有才华的青年纷纷参军，军队逐渐成为精英集聚之地。[47]

 朝鲜战争结束后，一些在战争中成长起来的年轻中下级军官丧失了快速升迁的机会。他们中相当一部分人对高级军官的腐败日益不满，对文官政治家的争权夺势和迂腐无能深恶痛绝，对国家经济的停滞不前忧心忡忡。这些人不断学习先进技术和管理经验，主张“发展”和“秩序”优先，崇尚节俭和清廉[48]
 ，与依旧被民间政治精英奉为圭臬的重哲学、重历史、重文理、轻实践的仕林传统和其他政治集团不断出现的离合集散形成了鲜明的对比。[49]

 最终，对现状的不满和个人野心的膨胀使朴正熙等中下级军官逐渐汇聚成一股改革力量。

1961年，朴正熙等一批具有发展取向的军人建立了“半威权政权”[50]

 ，成为韩国现代化的启动者。这一切表明，我们不能抽象地以“民主程度对比”评价政权更替的进步或倒退，进而认为朴正熙政权取代张勉政权是历史的退步。对当时的韩国来说，经济现代化和政治民主化很难同步实现。换言之，韩国经济现代化实现的必要条件是社会稳定而非政治民主。朴正熙上台后提出“经济发展第一”的施政方针，并为此提供了一个强有力的高效政府和稳定的社会秩序。从这个角度讲，介于专制政权和民主政权之间的朴正熙半威权政权适合韩国的国情，它取代张勉政权是历史的进步。

美国与李承晚“友好独裁政权”、张勉反共民主政权、朴正熙发展型半威权政权关系的发展史告诉我们：在美国对第三世界冷战意识形态外交的实践中，推动反共是首要目标，短时间内促进民主只不过是推动反共的“理由”和“手段”而已。在美国决策者眼中，第三世界国家完成反共使命的前提是维持稳定而非信奉民主。换言之，只有实现了政治稳定，才能防止共产主义在内部“滋生蔓延”，才能对外反共。所以，维持稳定经常是美国在第三世界的第二大政治目标。抑或说，就美国对第三世界冷战意识形态外交的目标而言，按优先性降次排列，依次应为推动反共、维持稳定与促进民主。也正因为如此，美国才会全力支持尚能保持社会安定的“友好独裁政权”，才会突然抛弃处于人民反独裁怒火包围中的盟友，才会冷眼旁观试图推翻无力维持政治秩序的反共民主政权的政变，才会乐于接纳具有反共倾向、发展意愿和维持稳定能力的半威权政权。
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马建标：在同情之理解中研究历史





采访、撰文：方曌
















和马建标老师谈民国史，让人有目不暇接的感觉：民国政治中的各类名字，从治国权相到乱世流寇，他都能信手拈来；民国政治中的各个派系，从组织松散的社团到控制严格的党派，他都能一一说清起源、组织和特点；民国社会舆论的风貌，在他对于报刊宣言的引用中被渐次勾勒，在他对于当代人物、派系、思想的分析中显得逐渐清晰。可是马老师的叙述又远远超过一本关于民国的知识手册，他在访谈中不断强调要和古人处在同一情境下，要在同情之理解中阅读史料，要在“悲天悯人”的情怀下书写历史。听他娓娓道来五四运动前后各派势力的形成、发展、角逐，听他解释北洋政府外交人员的出身、教育和思想态度，听他讲解民国各界如何在日本、俄国和美国的势力中周旋竞逐，你不由自主地就被他拉到了那么一个在儒雅中有激进，驳杂中有秩序，争吵中有声张，在不断失望中总又有希望的民国时代。

外交不仅仅是一场关于国家利益的博弈，同时也是当时政府对内政策的延伸，也能反映当时社会对于自身的认识、对于未来的判断，马建标老师这么告诉我。巴黎和会的谈判结果，在梁启超领导的“研究系”的宣传下，被学生群体理解为政府外交的失败，从而引发了五四运动，就是外交和内政互动在民国史中最显著的一例。对于在近代国际体系中水土不服，而又似乎总是处处受气的中国，外交上的每一次挫折好像都能被放大成是政府的无能，从而引发新的运动。这些新的运动，又深刻影响了中国人的家国观念，也让国人开始新一轮的对外效仿和师从。因此，关注民国政府对外和对内政策之间的联系，关注政府之外各派力量对国家外务的发言和参与，是我们理解民国史不可或缺的一面。马建标老师重塑民国外交史的努力，指向的不仅仅是对于当时外交折冲的史实的澄清，还为我们理解民国的政治和思想提供了重要的资源，从而能让我们对于那个时代有更多的亲近，更容易以“同情之理解”阅读、写作民国这一段曾经在极度否定和过度浪漫两极间摇摆的历史篇章。
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马建标，1979年生。现为复旦大学历史系副教授。研究方向为民国对外关系史。著有《冲破旧秩序：中国对帝国主义国际体系的反应1912—1922》等。














东方历史评论（以下简称“东”）：是什么引导您走上历史研究之路？为什么选择历史专业研究？

马建标（以下简称“马”）：我之所以从事史学研究，是一种必然中的偶然。我自幼爱静，尤其喜欢阅读历史小说。稍长，更是痴迷唐诗宋词，曾多次背诵《古文观止》，青少年时期对人文读本的浓厚阅读兴趣，实已间接地引导我日后走向史学研究之路；至于为何选择历史专业研究，这要归功于我的恩师、复旦大学历史系博士生导师金光耀教授的指引。

2002年9月，我正式进入复旦大学历史系师从金先生攻读硕士学位。2008年，我从复旦大学博士毕业后，负笈北上，到中国社会科学院近代史研究所跟随著名民国史学者汪朝光先生从事为期两年的博士后研究。在我到目前为止的学术生命里，我的两位老师金光耀教授和汪朝光教授给了我莫大的帮助，我对他们的感恩之情是无法言表的。

东：您是如何选定您的具体研究领域的？是否出于一种偶然？

马：我现在的研究方向是民国政治外交史。准确地说，我先是从民国外交史入手，进而拓展到民国政治史的，到了撰写博士论文的时候，则已经把民国外交史和政治史结合起来进行研究了。

我的博士论文最近刚刚出版，书名是《冲破旧秩序：中国对帝国主义国际体系的反应1912—1922》。选定这个题目是一个巧合：金师于2004年春赴韩访学，同时嘱咐我查阅一些近代史的资料，我在翻阅近代报刊的过程中，发现“国民外交”是当时媒体上出现最多的词。金师后来要求我写一篇文章，参加2004年暑假的学术会议，我就确定写一篇国民外交的文章。经过大半年的努力，我写出了我的第一篇学术论文《湖南外交后援会、湘案交涉与1923年的国民外交运动》。随后，我的学术研究就聚焦于五四前后的国民外交运动。

当然，随着研究的深入，我发现国民外交运动并非单纯的“国民的”外交运动，而是有国内外各种政治势力介入的一场旷日持久的复杂的民族运动。这样，就必须从政治史和外交史相结合的角度去考察北洋时期的国民外交运动，同时还要把这种民族运动放在该时期“帝国主义国际体系”走向崩溃的国际大环境下予以系统的考察。由此，就形成了我现在的书名，即《冲破旧秩序：中国对帝国主义国际体系的反应》。




东：能否用通俗的语言介绍您的主要研究方法？目前您最关注的问题是什么？

马：我的研究方法很简单，就是在阅读史料时将个人的生命体验融入进去，力争做到对古人有“同情之理解”。我力争与古人处于同一历史情境下，由此方有可能理解古人之喜怒哀乐愁。

东：在您的专业领域，国内历史研究的主流观点与国际史学界有什么样的异同？

马：在我从事的民国外交史研究领域中，国内历史研究与国际史学界的最大不同，首先是研究方法和视角的差异，以及由此造成的观点的不同。目前，在外交史研究上，以入江昭、柯伟林、徐国琦等学者为代表的哈佛国际史学派，是西方外交史研究的新主流。在美国，他们用“国际史”（International History）的称谓来取代“外交史”（Diplomatic History）的说法。所谓国际史就是把社会文化史的研究旨趣纳入传统的外交史研究中，研究的对象不再局限于政府外交，而是把国际间的政治、文化、社会等领域的全方位的交流活动都纳入考察的范围。

简言之，西方的国际史研究更强调国际关系史中的文化因素，强调利用不同国家的外交档案，把外交史研究放置于特定的国际体系中进行宏观的审视。反过来看，我们国内的外交史研究仍然没有摆脱传统的外交史研究路径，研究的视野仍偏重在对外关系中的政治、外交等基本问题，对于文化因素关注得不够。放眼未来，中国的外交史研究需要借鉴美国的国际史研究方法，拓宽研究视野。同时，研究者还要提高自身的研究能力，尤其需要掌握多种语言文字，能阅读多国外交档案。就民国外交史而言，如果有学者能熟练地阅读英、美、俄、日等国的外交档案，那么他的外交史研究的视野和看问题的角度必然要深入得多、宽广得多。




东：那我们就具体谈谈民国外交。1912年民国建立以后，和晚清相比，在外交上最大的转变是什么？

马：最大的转变是民族国家作为一种外交上的观念被大大强化了。民国成立之后，城市知识精英开始大量进入国家外交部门，这里面有以顾维钧为代表的受过严谨的西方外交训练的外交官，也包括记者、律师、商人等在内的城市中产阶级，他们的民族国家观念要比晚清时期强烈得多。而且他们的知识结构和晚清时期已经不一样了，很多人开始有了国际法的观念，更多的人知道如何同外国人打交道，他们的主权意识变得非常强烈。

东：以康、梁为代表的改良派和当时更加激进的革命派，在外交上的观念有很大差别吗？

马：我觉得改良派和革命派在民族国家的认识上区别并不大。虽然他们对中国应该采用什么样的政体，是共和还是君主立宪，有很大分歧，但是在外交上他们的目标都是一致的：无非是要成立主权完整、外交独立的现代民族国家。当然他们倡议的手段是不一样的。孙中山作为一个可以称之为“体制外”的人物，他的有些看法甚至不像是那个时代的中国人，他的思想观念是外来的。康、梁则不同，他们和体制内的关系比孙深得多，因此他们首先考虑的是，能否用最低的成本实现一个国家的转型。

东：在民国成立之后的头四五年里，外交工作的目标是什么？

马：从1912年到1916年外交工作最主要的目标，就是争取中国在国际上的合法地位。在国际社会，中华民国直到1913年底才获得承认。美国于1913年5月承认了中华民国，后来列强陆续承认了中华民国。其次，由于一战的爆发，日本给中国施加了巨大的压力，那么袁世凯政府外交的主要目标之一，就是在列强在远东的均势已经被打破的情况下，如何能够减弱日本对中国不断施加的压力，遏制日本在中国势力的扩张。

东：其中一个措施就是参加一战？

马：对。一战爆发之后，北京政府外交人员的水平完全是国际化的，比如陆徵祥、顾维钧、夏诒霆，还有像伍廷芳的儿子伍朝枢，这么一批人对于国际时事的把握是不亚于英美国家外交官的。他们认为一战的爆发使得欧美没有精力去关注远东事务了，虽然带来了日本的压力，但是也可以成为一个机会。这个机会一定要利用好，以避免日本在中国一家独大的局面。一战爆发伊始，他们就意识到战后一定会有一个善后和平会议，中国能够争取参加到这个善后和平会议，就是外交上最大的胜利。




关于中国为何选择参战问题，比较好的研究著作是徐国琦的China and the Great War
 ， 这本书是我译的，因此也查了很多相关的资料。

东：您怎么看当时梁士诒主导的“以工代兵”的策略？后来这些赴欧战的华工归国后有什么影响？

马：这是当时不得已而求其次的一个选择。段祺瑞政府是希望直接派兵参战的，但是当时英法没有条件派出足够的军舰来运输中国的兵员，所以就采取了这个成本比较低的派遣劳工的办法。

关于华工在外的状况，徐国琦有一本书叫做《文明的交融》，谈得比较多。华工归国是陆陆续续的，直到1921年还能在报章上读到他们回国的情况。他们有些人回国后在政治舞台比较活跃，在上海等地参与组织罢工等运动，也有些人就回了老家。1923年的“临城劫车案”中，就有从一战归来回到山东老家的华工。他们后来就落草为寇，参与到孙美瑶的地方武装里去。当然，也有大量华工在当地定居，没有回到中国。

东：让我们谈谈巴黎和会。我们都知道巴黎和会上中国派出了南北联合代表团，虽然北京政府是国际社会承认的唯一合法政府，是什么条件使得北京政府希望以联合代表团的形式参会？

马：这个问题，我们要注意当时内政外交的大背景。当时快速变化的国际形势和国内形势使得民国的内政和外交政策是高度联动的。一战结束之后，国内出现了一个大的思想潮流，就是要和平，反对战争。这一点和段祺瑞政府之前的武力征南政策是相对的。那么那时的北京政府在内政问题上就出现了分歧，一派是以段祺瑞为首的要求以武力解决南方问题的人，另外一派是冯国璋、徐世昌这些主张和平解决南北问题的人。当时北京政府总统是号称“文治总统”的徐世昌，政府是由曹汝霖、章宗祥和陆宗舆等皖系人马控制的。在国内推行和平统一，顺应民意，这些手段有利于巩固总统徐世昌的位置和权力，所以他非常欢迎南方参与到巴黎和会中来。当时国内的主要知识分子，特别是像北京大学校长蔡元培等人，他们也主张一个“和”字。所以当时北京政府内部对于联合参会的支持是有政治上的考虑的。当然，当时的北京政府也有一些非政治层面的考虑：他们认为南北政府联合参会，有利于树立中国内部是团结的、外交上是一致对外的形象，有助于中国建立自身自主的外交地位。




东：“国民外交”这一运动发展的脉络是怎样的？

马：“国民外交”运动是一场复杂的政治运动，是有其前期思想的启蒙的。“国民外交”这个词汇早在1902、1903年就出现在报章之上，是从日本转译而来的。“国民”这个词是梁启超常常使用的，希望用这个词唤起中国人的主权和民权这两个意识。前期思想的逐渐传播，到了1919年五四之际，就转化成了一个实质性的政治运动。从1919年的五四运动，到1922年的华盛顿会议，推动国民外交运动进一步发展的，有两个关键力量：一是梁启超、熊希龄和汪大燮为代表的“研究系”，他们为了把自身的思想付诸实现，也为了争取自身的政治权力，努力推动国民外交运动。五四运动本身的发生，就和梁启超、林长民领导的研究系和安福系进行政治斗争有直接关系。从1920年底到1922年，另一股力量是以梁士诒为代表的“旧交通系”，他们和段祺瑞手下的靳云鹏发生了正面冲突，表面上看，梁士诒是要搞国民外交运动，实质上是要通过这场运动推翻靳云鹏内阁。

当然，这些表面上的、台面上的斗争，背后是有更强大的政治力量支持的。在五四运动期间，是冯国璋的直系和段祺瑞的皖系之间的政争；后来，到1921、1922年，背后是直系吴佩孚与奉系张作霖的政争。所以当政治舞台之上解决不了问题的时候，到1922年军阀就直接出面了，演变成了第一次直奉战争。

东：当时的一些民间团体，比如北京学生联合会，在华盛顿会议期间起到怎样的作用？

马：北京学联并不是一个很单纯的爱国学生组织，至少在学联领导层是如此，他们当时也卷入了北京内部的派系斗争。换句话说，到后期这个民间组织也成了当时各方政客政争所争取的对象，这些学生领袖和很多政客都可能有金钱方面的往来。当时的《申报》报道过梁士诒、梁启超都通过自己的人马对学联进行捐款，也赞助他们进行学生运动。同时在美国的留美学生组织华盛顿会议中国留美学生后援会，里面就有罗家伦等著名学生领袖，叶恭绰等人就主动派人去收买，其中一个学生会成员就接受了他们的美元献金，但是一被发现就被开除掉了。当时的政客普遍意识到学生是可以作为政治斗争的工具使用的，特别是在五四运动之后，当时学生烧了曹汝霖的房子，让政客觉得学生团体是有力量的。所以那时的政客都希望借助这些学生的力量，达到自己的目的。




东：您怎么看当时上海工商界在民国外交上扮演的角色？

马：上海工商界当然是非常有实力的，比较有代表性的是上海总商会，时任会长是聂云台，留美学生出身。在华盛顿会议期间，上海总商会代表了一股亲美的外交势力，当然他们和江苏省教育会的关系也是非常密切的。江苏省教育会我们知道代表人物是黄炎培和蒋梦麟，蒋梦麟也作为中国的参会代表参加了华盛顿会议，五四运动后期曾接替蔡元培担任北大代理校长。同时，以余日章为代表的基督教青年会的作用也不应被低估。这几大在上海的团体代表了当时一股强大的亲美力量。

华盛顿会议本身的召开就提高了美国在中国的政治影响力，同时在华的留美学生也抓住这个机会，争取在国内的政治舞台上取得更大的发言权。

东：广州政府呢？他们的地位从巴黎和会到华盛顿会议是如何转变的？

马：广州政府的地位比较尴尬，因为华盛顿会议明确邀请的是北京政府。孙中山一直渴望得到美国的承认，但是美国政府不愿意承认广州政府的地位，所以孙就只好让他的秘书马素去华盛顿旁观本次会议。他们当时就希望争取在美的中国侨民的支持，但采取的是比较激进的攻击北京政府的策略。

华盛顿会议条约签订之后，虽然短期来看外交上的结果对于中国是有利的，但是对于孙中山来说，要从根本上改变中国的面貌，还是要发起民族主义运动，顺势推倒北京政府。所以孙中山一定要更有力地宣称要废约，要表现得比北京政府更加反帝，以期制造一个更加爱国的政府形象。与此同时，孙中山也要贬低北京政府的外交努力的价值，通过当时的媒体，特别是上海的《民国日报》，宣称北京政府是一个卖国政府。




东：北洋政府和后来的南京政府在外交上有哪些相似之处和差异？

马：后来的南京政府和之前的北洋政府在外交上有一定的延续性，这体现在之前在北洋政府为官的外交人员后来也在南京政府担任了相似的职务，比如顾维钧、颜惠庆。他们是这两个政府外交政策过渡的一个载体。不过这些知识精英对于实际外交政策的影响越来越弱了。从北京政府到南京政府，一个重要的转变是政党在外交政策中的影响力在逐渐上升，比如国民党的改组和共产党的成立。五四前后时期的中国，政党的组织力量不够强大，我们所说的各个派系还是以松散的组织方式运作的，当派系不够有组织、不能够引导舆论的时候，知识分子就可以有更多的话语权，发挥更大的作用。但是后来，知识分子抑或是被吸纳到政党中去，抑或是没有之前这么大的发言权了。

东：一战前后国际体系的瓦解和重建对于中国外交有怎样的影响？

马：一战前后国际体系的变动对于中国的影响主要有两点：一是日本作为一个新兴势力在远东强大起来，随着苏俄暂时退出在中国的争夺和同盟国的战败，日本开始在中国占领列强缺席留下的权力空间。二是美国势力的强大，当美国摆脱了原来的孤立主义，更加积极地介入到远东的时候，就不可避免要和日本起冲突。因此它要通过华盛顿条约来调整远东的势力平衡。当然美国最大的疏忽是低估了苏俄在远东输出革命的能力，这点在入江昭的书中有很好的说明。中国共产党早期的发展，和苏俄主动输出革命有直接关系，苏俄试图用思想的方式，来领导其他国家的共产革命。列宁主义的一部分实际上就是针对威尔逊的十四点宣言，十四点宣言和“国联”实际上是比较温和理性也比较理想化的处理当时国际问题的方式。但是列宁的共产国际的思想实际上是把每个国家的民族主义激进化了，试图在国际秩序中迅速分清敌我两端，这就满足了当时中国一些人被压抑的民族主义诉求。所以“打倒列强、打倒军阀”的口号就提出来了，当时的国民党和共产党都在一定程度上回应了列宁主义的这种召唤。从长远看，苏联当时的冲击是非常大的，这是思想上的一个冲击，日本只是寻求现实利益而已，最后三四十年代真正在中国角逐的是苏联和美国，而我们都知道，最后胜出的是苏联。

东：对于帝国主义/反帝国主义这一外交史叙述中的范式，您觉得在新的研究成果下应当如何修正？




马：一战以前列强比较关心的问题还是如何划分利益范围和保持各方势力均衡。但是一战以后的时期我们可以称为“后帝国主义”时代，意识形态在外交方面的作用开始放大，同时像苏联等国家也更加强调本地政治组织的力量。一战之前的各个国家，都没有试图在中国组建自己的政党，他们对于中国内政的控制主要是通过和本地的政治强人结盟实现的，或是李鸿章，或是袁世凯，或是段祺瑞。但是苏俄强调的是要建立一个强大的革命党，从内部改变中国的社会秩序。这种对于意识形态和组织的强调在二战后就非常明显了，最后发展成了美苏冷战。

东：您研究的核心目标是什么？


马：我应该做到的是，认真做好民国史研究，尤其是北洋时期历史的研究。这段历史是民国史的“头”，上承晚清，下接南京国民政府，是一个过渡时代。在20世纪七八十年代，如金冲及、章开沅、李新、曾业英、朱宗震等前辈学者当时都致力于研究民初历史。其后，我的老师辈中如邓野、汪朝光、金光耀等学者则都转向了民国后期历史的研究或当代中国史研究。至于青年学者研究民初历史的更是少之又少。在这种局面下，民初的历史整体研究队伍是相当薄弱的。许多早应该解决的学术工作直至今天尚未解决。比如《徐世昌年谱》、《冯国璋年谱》、《段祺瑞年谱》、《黎元洪年谱》等民初重要政治人物的年谱以及文集的整理，迄今仍没有实质性进展。每念及此，我都倍感压力，觉得时不我待，希望在有生之年能多做一些惠及后人的学术铺垫工作。




东：如何在具体的历史问题研究和大的历史观之间做到出入自如？

马：我在史学研究上，基本上坚持“以小见大”的研究原则，即试图通过具体的历史研究来展现我对人类集体历史悲天悯人的情怀。前些时间，史学界热烈讨论史学的“碎片化”问题，“碎片化”其实是中国人文社会科学的一个普遍现象。鄙意认为，所谓“碎片化”不可怕，可怕的是“碎片化”的背后丧失了对人类整体历史那种“悲天悯人”的大关怀。简言之，没有人文关怀的学术研究，才是最可怕的“碎片化”。这样的学术研究自然是没有生命力的。

东：历史学的意义是什么？它和其他学科的区别是什么？





马：历史学是一门人文基础学科，讲的是“知人论世”，探讨的是古人“两重生活世界”的历史活动：内心世界的情感活动，人际世界的社会交往等等。历史学是一门“以人为本”的人文学科，这是它的学科特色所在，也是区别于其他学科的不同之处。




历史学之所以有它存在的意义，在于它能够给活着的人提供一种源源不断的精神动力。我们之所以“存在”，就是因为我们有“历史”。“未来世”不可知，但人们要想对“未来”有所预见，就离不开对历史的“回顾”。一个国家一个民族，对未来的自信往往是建立在对她自身历史的深刻认识基础之上的。

东：请谈谈您心目中理想的历史写作。


马：真正理想的历史写作应该是文史兼通的，诚如鲁迅先生对司马迁《史记》的评价，好的史学作品应该像《史记》那样，达到“史家之绝唱，无韵之离骚”的艺术境界，给人以美的感受。




东：您认为组织当下文化进步的最大力量来自哪里？ 

马：一代人有一代人的使命和情怀。如今，愚以为组织当下文化进步的最大力量应该是来自学术界，一个社会能否进步，从根本上说，还是取决于学术界能够为社会的发展提供多大的思想支援和学术支援。学术界要通过他们的学术研究成果来引领时代进步的潮流，而不是一味地迎合大众的低级趣味，那样只会从总体上降低我们这个时代的精神品质，使之每况愈下。

东：请引用典籍描绘我们今天所处的时代。

马：我们今天所处的时代，正是中国有史以来人们的时空观念发生巨大变革的时代，是一个信息爆炸的大时代。晚清人感受到“数千年未有之大变局”，甚至到了今天，我们其实仍然处在这种“大变局”的历史走势之中。毕竟近代一百余年的历史在人类数千年的文明史中，不过是“弹指间”的事，其历史影响是绵延不绝的，只不过寻常百姓“日用而不知之”也。说到时空观念，中国人的时间观念是很强烈的，但空间观念是淡薄的。但到了近代，由于电报的出现，打破了时空对人们的限制，地球成为一个真正意义上的“地球村”。

近代中国人空间意识的凸显，集中体现在现代民族国家观念的兴起，即对国家主权、疆界的高度自觉。中国不再是天下之中心，而是列国之一员。借用庄子的话说：“吾在天地之间，犹小石小木之在大山也，方存乎见少，又奚以自多！计四海之在天地之间也，不似礨
 空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊
 米之在大仓乎？”在今天这样一个信息爆炸的时代，一个时空的延伸没有穷尽的时代，个体的存在愈发显得渺小。我们不仅应该保持谦虚的态度，更要认识到人类知识的局限性，同时要对宇宙万物怀抱一种敬畏感。












“不朽的家国梦”：五四知识分子的国家认同





撰文：马建标













我们都晓得：今日我们的国家，是在极危险的时候，我们是世界上最羞辱的国民。……不应该忘记伺候国家、伺候社会。


——
 互助社[1]

















新学生及其国家意识





五四学生作为一代“新学生”的诞生，是近代中国实施新教育制度下的产物。五四学生基本上完成了近代中国知识分子的现代转型。近代中国知识分子的现代转型经历三个阶段。以康有为、梁启超、章太炎为代表的知识分子是从封建知识分子中分化出来的，是之谓“过渡时代的知识分子”；以孙中山、严复、陈独秀为代表的知识分子则是由欧美、日本和香港地区的学校培养出来的，他们直接受到西式教育的熏陶与培养；前两类知识分子论年龄基本上同属于一个时代，但接受的教育模式不同。[2]

 五四学生则是从本国的现代学校中培养出来的，他们接受了新文化运动的洗礼与启蒙，既懂得一些近代自然科学的基本知识和西方资产阶级的社会政治学说，又对中国本土文化有较深的文化认同，因此五四学生的民族主义思想很浓厚。所以，五四学生以改造中国社会的中坚力量自居，有强烈的民族救亡使命。近代中国实现民族独立和国家统一的历史使命，由五四学生来领导完成，已是自然之事。




五四学生有着强烈的国家意识和国民身份意识，首先是由于清末民初以来，中国国家主义教育思潮的兴起。1898年，康有为在《请开学校折》中提出，应效法德国兴办“国民学”，教所以为国民之道，培养学生的国家观念。[3]

 1902年，梁启超在《新民丛报》上发表《论教育当定宗旨》和《新民说》，批评传统教育虽然“有可以为一个人之资格，有可以为一家人之资格，有可以为一乡一族人之资格，有可以为天下人之资格，而独无可以为一国国民之资格”[4]
 ，提倡教育的目的是为国家培养“新国民”。1906年，《新民丛报》发表日本人八木光贯撰写的《国家主义教育》中文译文，论者称，这是“国家主义教育”一词在中国的最早使用。[5]

 从此，国家主义思想在中国大行其道，如时人所言：





今之时代，种族之竞争日烈，龙骧虎视者莫不磨牙吮血，奋其帝国侵略主义……唯有国家主义盛行，则上下一心，遐迩一体，国人皆互相团结，壮其合群之魄力，发其爱国之精神，然后众志成城，急公仇而缓私仇，先国事而后家事，其国未有不盛，其种未有不昌者。故欲致和平之幸福，为伟大之国民，必自尊重国家主义。[6]









进入民国以后，1912年7月10日，北京教育部召开临时教育会议。代表刘以钟、吴曾褆
 提出《请决定相对的国家主义教育方针案》，受到与会者的关注。[7]

 所谓相对的国家主义教育，是为了防止绝对的国家主义走向极端，在强调国家主义的同时，不违背世界进化原则，不妨碍个性发展。

另一个重要因素，就是陈独秀、胡适等人发起的新文化运动的启迪。新文化运动又因五四学生运动的发生而得到蓬勃发展，换言之，五四学生运动为新文化在中国确立霸权地位开创了大好的发展局面。新文化运动与五四学生运动有着强烈的互补性。反日是五四学生运动的一个基本目标。五四学生运动祭其“反日”的旗帜，自然与他们维护中国国家主权的国民身份意识有直接关系，反日也即反对日本以侵略中国为目标的“帝国主义”。日本帝国主义是近代中国民族国家创建的敌人。通过反日运动的开展，五四学生化反日运动的力量为爱国的力量。通过五四运动成长起来的一大批五四学生领袖，如周恩来、罗家伦、傅斯年等人，在五四之后纷纷走上创建“少年中国”的道路，尽管他们后来各自走上的不同的政治道路，但殊途同归，目的都是一样的。




五四运动发生后不久，孙中山就指出五四运动与新文化运动的关系。1919年6月18日，孙中山在《复蔡冰若函》中说：“试观此数月来全国学生之奋起，何莫非新思想鼓荡陶镕
 之功？”[8]

 1920年1月，孙中山在《致海外国民党同志函》中具体地分析了五四运动发生的思想根源：“推其原始，不过由于出版界之一二觉悟者从事提倡，遂至舆论放大异彩，学潮弥漫全国，人皆激发天良，誓死为爱国之运动。”[9]

 新文化运动对于五四学生群体有思想启蒙之功，其中一个重要方面，是以胡适等欧美留学生为主体所宣扬的欧美思想，如杜威的新教育、实验主义解放了学生的思想。另一方面，新文化运动的结果，使得中国青年学生与欧美文化更加接近，而与日本东洋文化却日渐疏远。通过新文化运动，以胡适为首的欧美派在学生界树立了崇高的权威地位，欧美派教育家掌握了中国教育界的话语权。

新文化运动对于五四学生起到“革心”的作用，这里的“革心”，指新文化运动激发了五四学生的国民身份意识或国家意识。如美国自由主义教育家孟禄所言：“民族性是可以用文化造成的，而造成这种文化，就是教育的责任。”[10]

 同样，五四学生的国家观念或民族意识也是新文化运动催生的结果。从当时学生的阅读书目内容，我们即可看出中国各地学生界受新文化运动影响的情况。以武汉学生界为例，武汉学生界的重要阅读场所——
 启智图书室在五四之后所订书报是：《新青年》、《新潮》、《新教育》、《新中国》、《少年中国》、《教育潮》、《学生》、《每周评论》、《救国日报》。[11]

 这些书报都是以传播新文化运动思想为主题的。没有五四学生强烈的国民身份意识，伟大的反日爱国运动也难以开展起来。早在1917年秋，恽代英在武汉地区所创立的第一个进步学生团体——
 互助社，就以基督徒祈祷文的方式规定其成员每次开会时宣读《互励文》，其目的是激励学生的爱国决心，时刻牢记拯救国家的使命，《互励文》这样写道：








我平心静气，代表我们大家说，以我们的良心做见证。我们今天来，报告了、商量了一切事情。我们所说的，都是出于我们的真心。我们都晓得：今日我们的国家，是在极危险的时候，我们是世界上最羞辱的国民。我们立一个决心，当尽我们所能尽的力量，做我们所应做的事情。我们不应该懒惰，不应该虚假，不应该不培养自己的人格，不应该不帮助我们的朋友，不应该忘记伺候国家、伺候社会。我们晓得：我们不是没有能力，国家的事情不是没有希望。我们散会以后，在明天聚会以前，还盼望都有个有价值的报告。因为我们从这以后，是实行的时候了。[12]









新文化运动还为五四学生运动的发生还提供了组织与传播方面的经验。具体表现在两个方面：一是新文化运动为五四学生提供了创建学生组织的经验借鉴；二是新文化运动为五四学生提供了媒体宣传的信息手段。

首先，关于五四学生组织的创建。北京大学是五四新文化运动的中心，也是五四学生运动的策源地。北京大学学生组织的创建，就是在新文化运动的洗礼下产生的。其中最著名的两个学生组织就是北京大学的“新潮社”和“国民杂志社”。学生社团的创建为五四运动的发生提供了组织准备和动员手段。时人常批评中国人如同“一盘散沙”，而五四学生在反日运动中表现出来的团结力量不得不令人反思和刮目相看了。关于学生组织在反日爱国运动中的巨大作用，孙中山的评论可谓是直接的见证。1919年10月，孙在《上海环球中国学生会的演说》中说：“试观今次学生运动，不过因被激而兴，而于此甚短之期间，收绝伦之巨果，可知结合者即强也。”
 [13]







其次，关于五四学生的宣传媒介。任何运动的发生都离不开宣传与鼓吹，因此新闻媒介就显得非常重要。新文化运动的发生与陈独秀创办的《新青年》密不可分，同样五四学生反日运动的扩大也离不开各类媒体的宣传与鼓吹。在五四运动爆发前后，学生界创办的机关报不胜枚举。这里，仅略举几个著名的学生报刊，以说明其与新文化运动的因果关联。再次，关于新文化运动为五四运动提供的理论支持。主要是新文化运动有力地宣传了主权在民的西方民主思想，青年学生是这一思想的直接受益者。

五四学生的国家认同是以欧美国家制度为模板的。欧战结束之际，美国总统威尔逊提出“十四点”演说，主张民族自决，维护弱小民族国家权利，深受中国知识界之推崇。新文化运动的统帅陈独秀甚至称赞威尔逊为“世界上第一个好人”。





日本：作为“敌国”而存在





套用已故美国著名学者亨廷顿的话说，“要有别人，人们才能给自己界定身份”。[14]

 同样，近代中国在民族国家创建的过程中，也需要一个“别国”，才能确立中国的“民族国家身份”。自然，这里所谓的“别国”就是与中国一衣带水的邻邦——
 日本。

在世界近代史上，日本在19世纪60年代成功地进行了明治维新，又在1894年爆发的甲午战争中打败了晚清帝国。从此，中国与日本在东亚处于一种不对等的竞争状态，日本推行其大陆扩张政策，弱势的中国时刻处于被侵略的险境。因此，近代中日两国的竞争表现为一种“侵略与反抗”的模式。任何竞争和冲突只能发生在同一环境或同一舞台上的实体之间。如沃尔肯所说，“敌人”必须是在某一方面“像我们”。[15]

 比如，一支足球队视另一支足球队为对手，但不会视一支曲棍球队为对手。一个大学的历史系会感到另一个大学的历史系是对手，跟它争夺师资、生源和学术威望，但它与本校物理系不会有这类问题，尽管也许在本校经费分配上有矛盾。[16]








中国在古代一直是东亚文明的中心，日本、朝鲜、越南等周边国家都深受儒家文明的熏陶。只是，日本在近代明治维新以后，不仅走上了近代资本主义的发展道路，而且推行“脱亚入欧”战略，很快跻身西方列强行列。中日两国在国际上的历史地位也因此而发生变化。尽管日本日益比中国强大，但中国知识分子无法从内心真正认同日本比中国“强”。自晚清以降，中国士人在羡慕日本近代改革成功的历史时，在潜意识中仍摆脱不了对日本的鄙夷，表现出一种既仰慕又贬低的矛盾心态。如晚清著名的维新派人士冯桂芬说，日本“蕞尔国耳，尚知发愤为雄”。[17]

 在称呼日本时，晚清时人多称之为“海东小国”、“弹丸之地”等等。[18]

 另一方面，晚清中国士人对日本的看法又是不断变化的。其中，梁启超的日本观可谓一个另类，他在甲午以后一度认为“日本与我国唇齿兄弟之国，必互泯畛域，偕同提携，然后可以保黄种之独立，杜欧势之东渐，他日支那日本两国殆将成合邦之局”。[19]

 一个值得注意的现象是，自晚清以来，中国有识之士对于日本的“侵略性”是有相当警惕的。崔国因说，“亚洲各国，中、俄、日本比邻，而俄人好兼并，日本亦效之，俄之强也固不资辅车之依，日本亦复夜郎自大”，又说，“日本与中国为邻，不知辅车相依之义，而为同室操戈之谋，台湾、琉球其明征也”。[20]

 薛福成指出中日关系的发展趋势，“和”与“战”两种可能性都是存在的，他说“自今以后，或因同壤而世为仇雠，有吴越相倾之势，或因同盟而互为唇齿，有吴蜀相援之形”。[21]

 上述晚清人士对日本的看法，证明了近代中国人对日本作为中国的“敌国”的判断，与1910年代后期中国人对日本的判断，具有超越历史时空的连续性。




五四学生秉承了晚清以来先进知识分子的救亡与启蒙传统，认为中国贫弱的原因在于国民的劣根性，所谓国民的劣根性，如恽代英指出的那样，“国民彼此无信用可言，国民无处群能力”。[22]

 基于这一判断，五四学生认为要改变中国贫弱的状况，首先就要改造国民性，向国民灌输现代主权国家观念，萌生爱国之心。此外，五四学生作为时代的先觉者，亦认为唤醒国人是他们义不容辞的时代使命。因此，对五四学生而言，寻找到一种唤醒国民的便捷手段，就显得格外紧迫而重要了。五四学生在反对运动的实践过程中，找到了唤醒国民的手段，即通过宣传日本侵略中国的历史如1915年“二十一条”交涉，山东问题的来历，举行国耻纪念，使国民意识到中国的亡国危机，来激发国民的国家意识。简言之，五四学生通过演说，不断地唤醒国人对日本侵略中国的“集体记忆”，在广大国民心中塑造一个想象的敌国—
 日本，以此来凝固国民的团结力。利用日本侵略中国的历史对广大国民进行爱国情感教育，在五四运动期间颇为流行。至于其价值，余家菊说：“民族意识，不但对外有抗衡的功用，而对内亦有融合的妙处。一个民族若不自知为一体，或互相漠视，这个民族之内部必定难得均齐的进步，甚至失其和谐关系，甚至互相残杀。”[23]

 所以，五四学生反日运动，也是一次唤醒国民国家观念的启蒙运动。反日的目的是为了“唤醒”中国民众，至于反日给日本造成多大的影响是无关紧要的。

近代日本之于中国，作为一个“敌国”的存在，对于确立国人的自我国家认同和中国人的国民身份意识自然是有其特定的历史价值。另外日本与中国又有文化上的相同之处，日本人与中国人都属黄种人，是为“同文同种”，这种相似性也是近代中国人国家观念产生的一个刺激因素。国家是一个“想象的共同体”。余家菊认为：国家虽然是一种事实，但是并非通过感官所能直接感触到的，而必须用“智力作为一种综合的体会，使它形成一个观念才能感到”。[24]

 国家观念产生的基本条件有二：其一是“异国之对立”，即必先有外国的观念，然后诞生本国的观念；其二指事实上的相同，只有事实上有若干相同之点，才能产生同类意识。[25]








事实上，那些仇日情绪特别强烈的人士，往往出自留日学生群体。日本学者实藤惠秀认为：“留日学生多与其留学国——
 第二故乡为敌，投身于排日和抗日运动；最大的原因是他们留日时，早就看穿日本侵略的野心。”[26]

 1919年5月8日，留日学生出身的张继、何天炯、戴季陶发表《告日本国民书》，从近代中日历史事实出发，认定“日本扩张其政治经济的势力与朝鲜、满洲、蒙古及中国本部，为日本之传统的政策”。《告日本国民书》指出：“中国与日本有特殊之历史及地理关系。故两国之国家及国民，当然有亲睦之素质及必要。然而数十年来两国关系，每况愈下。最近欧洲讲和会议开始以来，中国国民因日本坚持其侵略山东之主张，于是对日本之恶感，更达沸点。苟日本政府及人民，对中国之政策与心理，不根本更易，则两国国家与国民，将无并存之余地。”[27]





少年中国学会的七名发起人，除王光祈和周太玄外，其余五人曾琦、雷宝菁、陈愚生、张尚龄、李大钊，皆为留日学生出身。显然，少年中国学会的成立与他们有感于日本侵略中国所引发的民族危机有关。李璜在回忆少年中国学会成立缘由时，说道：








我们皆在青年求学时期，救国要在最早做基础准备工夫……应早日集结有志趣的青年同志，互相切磋，经过磨炼，成为各项专门人才，始足以救国建国各种实际问题之解决。[28]









五四运动之后，越来越多的知识分子致力于寻求各种救国之道，把中国建设成一个理想的“少年中国”，以跻身于世界民族之林。





寻求新的国家认同：“少年中国”之梦





何谓少年中国？王光祈说：“我理想中的‘少年中国’就是要使中国这个地方——
 人民的风俗制度学术生活等——
 适合于世界人类进化的潮流，而且配得上为大同世界的一部分。”[29]

 李大钊说：





我所希望的“少年中国”的“少年运动”，是物心两面改造的运动，是灵肉一致改造的运动，是打破知识阶级的运动，是加入劳工团体的运动，是以村落为基础建立小组织的运动，是以世界为家庭扩充大联合的运动。[30]









少年中国学会同人原本是想“本科学的精神，为社会活动，以创造少年中国”。但为时不久，学会同人思想发生分歧，形成了马克思主义派，代表人物是李大钊、邓中夏、恽代英等人，他们主张走十月革命的道路，称之为少年中国左翼；国家主义派，代表人物是余家菊、曾琦、陈启天等人，他们主张将西方国家主义移植到中国来，称之为少年中国右翼；以及中间派，代表人物是王光祈、周太玄等人。后来，前两派分别演变成中国共产党和中国青年党，王光祈等人则成为中间派代表。政治信仰的不同（或救国道路的不同）是他们分道扬镳的根本原因。道不同，不相为谋也。少年中国学会1919年成立，到1925年解体。




少年中国学会取名“少年中国”，有取法马志尼创造“少年意大利”之意。然而，学会“要救国而又不及政治，乃是其中具有言行上的矛盾的”。[31]
 会员对于创造“少年中国”的理想是一致的，但对于创建何种“少年中国”却是各不相同的。如“甲会员理想的少年中国，容或是过去的德意志；乙会员理想的少年中国，容或是现今的俄罗斯”。[32]




少年中国学会同人起初是为了救亡、反抗日本侵略，而聚集在一起的。1918年，中国留日学生组织反对中日军事协定的运动，后来成为国家主义派领袖的曾琦曾身在其列。论者指出，“最初包括李大钊、曾琦等在内的先进知识分子，便集合在少年中国的旗帜下”。[33]
 五四学生在反日运动中，体会到民族救亡运动的伟大力量，于是各自“本着国家的立场，去做救国运动，组织比较大的团体”。[34]
 中国共产党和中国青年党就是在此背景下诞生的。少年中国学会的分裂，由于学会同人的国家认同不同（对未来的国家建构方案产生分歧），而各自走向不同的救国之路。余家菊回忆说：“当时各会员都有欣欣向上的意味。可惜他们不能求得一个共同的对国家的看法，随着国内思想的破碎而四分五裂，可说是国家的一个大不幸。”[35]


关于国家与个人的关系，国家主义派认为，个人是手段，国家是目的。陈启天认为，个人要有价值，同时又能使国家强盛，须求“一般国民能化个人生活为国家生活”，因此，人生的理想“在身国合一，在个人生活与国家生活的合一”。[36]
 曾琦说，个人“在消极方面可赖国家法律之保障而免弱肉强食之苦；积极方面可赖国家权力之扶助而得充分发展其才能”[37]
 ，换言之，个人是完全依赖并服从于国家的。余家菊则从教育建国的角度，论述青年应该效忠于国家，国家与个人是合为一体的，要“确立国家立国的理想，涵养国民融合的精神，而使之携手偕行一致努力于共同目标之下”。[38]
 “个己生存于国家之中，离国家则各己为虚空；国家诞生于个己之内，离个己则国家为幽灵……质实言之，国家即个己，个己即国家”。[39]







五四运动后，青年知识分子致力于寻求新的国家认同，即对中国国际地位及国家身份的认知。大革命初期，恽代英对中国社会性质及国家性质的认识，体现在他发表的《中国民族独立》、《中国革命与世界革命》等文章中，恽对中国国家身份的基本判断是，“中国是一个半殖民地、半封建的国家”，这种国家地位，完全是“帝国主义”侵略造成的。[40]
 五四学生中，以毛泽东、周恩来、邓中夏等人为代表，以马列主义为思想武器，走向了革命建国之路。要革命，就必须有革命的基本动力。恽代英在《中国革命的基本势力》、《农村运动》、《我们现在应该如何努力》、《上海日纱厂罢工中所得的教训》、《为什么产业无产阶级最富于革命性》等文章中，不同程度地从各个方面分析了中国社会各阶级的革命态度，指出“无产阶级是最富于革命的阶级”，他们的联合是“打倒帝国主义及军阀的唯一可靠的力量”，而农民“占全国人口百分之七十以上，所以是民众的一部分”，中国革命“若不是能得着大多数农民的赞助，不容易有力量而进于成功”，“农民哪一天觉醒，改造的事业便是哪一天成功”。[41]




五四学生的理想主义，是他们寻求新的国家认同的精神源泉，亦是这种理想主义造成五四学生走向不同的国家认同之路。恽代英为寻求建立理想的“少年中国”，曾经一番曲折，最后才走向革命建国之路。他曾憧憬过无政府主义，赞成并试办新村，在新村里过上“日出而作，日入而息，各尽所能，各取所需”的生活。但随着思想的转变，恽代英最终抛弃了无政府主义和新村主义，而选择了以马克思主义为指导的民族革命道路。由一个避免革命流血的理想主义者转变为流血的革命主义者，其转变的动力都是缘于寻求少年中国的执著。在这里，为了达到创建新中国的目的，一切革命流血的手段都是在所不惜的。目标的崇高与神圣赋予革命手段以正义性。如恽代英所说：








我想只要平情达理的人，他或者不信政治活动或流血，是必要的手段，然果遇着显见政治活动或流血，为简捷有力的改造手段的时候，亦没有不赞成取用政治活动或流血的手段的道理。[42]









近代中国“救亡”的危机感是迫使以恽代英为代表的五四学生走向革命激进道路的客观因素。恽代英明确指出，“我们不应该让中国亡国，亦犹如我们不应该让中国人受资本家的掠夺一样”。恽又说，“若我们一天天走受掠夺的路，却谈甚么无政府主义，这只是割肉饲虎的左道，从井救人的诬说”。[43]









结  语





五四运动以后，青年学生对民族国家的使命有了更深刻的认识，救亡的危机感也更加强烈。此时，政府与民间在对待国家的未来发展方向及对外政策方面，已是分道扬镳。自三位亲日派曹、章、陆被罢免以后，文治派总统徐世昌依然坚守他的总统位置。面对民间兴起的反日浪潮，总统徐世昌内心为巩固自身的统治利益需要，仍然渴望获得日本的财政援助。在日本人看来，徐世昌从来不属于真正的反日派。1919年9月9日，日本内阁决定向北京政府及徐世昌总统本人提供必要的借款援助，决定认为：“盖徐总统之为人，世人颇有评论，或谓其优柔寡断，或指其老狯而不负责，或讥其为八面玲珑；然而彼非作坏事或排斥日本之人物，任何人亦不加否认。不仅如此，凡通晓北京政界内情者，一致公认其为由来已久之亲日论者。置其阅历不谈，总之，在目前南北不和之中国，欲求一最适任之大总统时，彼将为第一人选。至于其统率下之现内阁，总长职位空出四、五人，殆将有失内阁体统，此决非排日倾向，实为较软弱无力所致，故有时不得不对反日运动采取放任态度。”[44]








五四运动以后，学生界在中国政治舞台上“异军突起”，这一点引起日本政府的重视。日本内阁认为：“目前在中国势力最兴旺者，是由全国中等以上学校学生成立之所谓学生团体，其势力固不可轻视。在我方有必要加以相当考虑。彼等努力从事之运动，固基于彼等自身之发起，此外，有政客林长民、熊希龄、汪大燮等之唆使，以及英、美两国人之煽动。”[45]

 但是，日本政府错误地判断中国学生“尚偏向于消极方面的排日运动，而对于复兴中华大业之一般的政治改革等建设范围则未涉及，尚难断定其是否为与国家休戚与共之抱负者”。[46]



历史的前进总是出乎当事人的意料之外。无论是总统徐世昌、研究系政客林长民、汪大燮、熊希龄诸人，还是日本政府，他们都过高地估计了政治上层建筑的力量，而忽视了下层社会特别是青年知识分子的政治发展动向。不出几年，那些五四运动的弄潮儿李大钊、毛泽东、周恩来、恽代英、曾琦、李璜等人，便成为活跃在1920年代后期中国政治舞台上一颗颗耀眼的政治新星。
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唐小兵：重新认识知识人传统的历史谱系





采访、撰文：绿茶

 









唐小兵是年轻一代学人中公共性比较强的一位，他在很多公众媒体发文，在微博上参与很多公众话题讨论。有人说他太“公知”了，他倒无所谓这些标签。

唐小兵说：“参与公众话题和做学问二者并不矛盾。我研究的20世纪二三十年代《大公报》‘星期论文’，上面写文章的都是当时学问做得很好的大学问家。如胡适、傅斯年、丁文江等。”

我们坐在上海湖南路11号的1984 Bookstore露天的院子里，那天上海闷热，书店院子里蚊子厉害，我们身上都被咬出好几个包，但我们谈兴正浓，就顾不上理会刺挠和搔痒了。

我们接着聊：“我虽然很有公众性，但实际上我还是典型的学院知识分子，并不热衷于参与公众活动。来上海十年了，对上海却很陌生，我任教的华东师大在郊区，家在更远的郊区，几乎很少来市区。这个书店我就是第一次来，没听说过。”

当天晚上，小兵应我之邀参加“中国二三十年代的同人刊物”沙龙。他说，这是他在上海十年多参加的第二场公众沙龙。

说到沙龙，唐小兵很感兴趣。因为他从事民国知识分子和舆论研究，而沙龙，是民国知识分子在一起讨论国事，交流思想的主要形式。“要说沙龙，二三十年代的北平是黄金时代，除了林徽因的太太客厅，北平当时的各种思想沙龙非常热闹，胡适、傅斯年、鲁迅、徐志摩等，一个个不同的知识群体，形成一个个有气场的知识沙龙，那是怎么样的美好时代啊。”

关于民国知识分子与公共舆论，唐小兵著有《现代中国的公共舆论》一书，该书以天津《大公报》“星期论文”和上海《申报》“自由谈”为案例，分析了民国时期知识分子在公共舆论中的介入与角色。选择这两份杂志做研究对象，实际上是对舆论两个层面的分析，即精英与大众的舆论冲突。
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唐小兵，1977年生。现为华东师范大学历史系副教授。研究方向为近代中国的传播媒介、现代中国思想史。著有《现代中国的公共舆论》等。










《大公报》“星期论文”是北京大学、清华大学、南开大学等学院知识分子的舆论阵地，体现了一种精英的情绪，并非建立在最广泛的民众意愿的基础之上。公共舆论的正当性，不在于其叠加民众的意志，而在于其根源于少数人的理智乃至人格的力量。《申报》“自由谈”关注底层的民意诉求，使用大众话语介入公众讨论，成为一种强劲的政治诉求甚至政治动员的有效手段，因为它表征着民意和人民主权，而民意应该是公共舆论最应该给予关注的对象。

近代中国的公共舆论在这个层面上出现了最尖锐的对峙，它究竟应该根源于多数人的民意，还是应该来源于少数人的理性？民意应该服从于理性的导引，还是理性应该以民意为依归？《大公报》“星期论文”的批判性，在于其理性对任意性的意志的征服，理性成为批判性的价值根源。而《申报》“自由谈”的批判性，却在于其对民意的坚持，民意具有了某种神圣性，一切违背民意的言说与行为，都是在道德上亏损的。

没有公众参与，何来公共舆论？公共舆论的生产机制一旦成形并固定化，将会形成自身的强大逻辑，而湮没知识精英的理性与判断力。这就要求知识分子有清醒的辨析和自觉的抵抗，他们既是舆论的制造者，同时又试图在舆论面前保持某种自主性与独立性。

采访的最后，唐小兵从包里拿出一本汉娜·阿伦特的《黑暗时代群像》，给我朗诵了其中一段：“广义地说，这里所说的黑暗时代，指的并不是突然冒出来的庞然巨兽，相反的，黑暗时代不仅一点都不新，而且在历史上绝非少见。美国历史上或许闻所未闻，但无论过去与今天，其中也不乏类似的罪恶和灾难。即使是在最黑暗的时代，人们还是有希望光明的权利，而光明，与其说是来自观念，不如说是来自凡夫俗子所发出的隐隐的微光，在他们起居作息中，这微光虽然摇曳不定，但却照亮周遭，并且在他们的有生之年游栖于大地之上，正是基于这种信念，虽然难登大雅，然有了这组群像的勾勒，以我们的眼睛来说，早已经习惯于黑暗，能不能分辨它们的光，是烛光还是灿烂的阳光，其实大有问题，但是，这类客观的评价对我来说，已属其次，大可放心交给后世。”








东方历史评论（以下简称“东”）：你是如何走上历史研究之路的，有什么故事可以与我们分享吗？

唐小兵（以下简称“唐”）：我本科读的是新闻学专业，后来去了一所师范学院新闻系任教并准备报考新闻学研究生，之所以走上历史研究之路，完全是出于一种偶然。大学毕业后，我经常从衡阳到长沙去见大学时代的好友叶铁桥（他当时本科毕业留校做行政工作），每次到长沙都会与同学一同去长沙的定王台图书市场和附近的湖南图书城逛逛，一次很偶然读到并购买许纪霖教授的著作《另一种启蒙》（此前在一所理工科大学读书的自己对许先生一无所知，也对人文学术几乎一片空白），回到任职的学校很兴奋地读完，并不能自抑地写下一篇小文章《局外人抑或介入者——
 小议知识分子的社会角色》，忐忑不安地投稿给长沙的思想文化刊物《书屋》杂志，没想到获当时编辑祁光禄先生赏识而发表。这对于此前一直是“文艺青年”的自己向“思想青年”的转变，无疑深具意义。我将此文的复印件，以及一封关于知识分子与中国文化的书信从邮局寄给许纪霖教授，更没想到的是，幸获回信，并倍加鼓励，因此在一番思考之后决定转向投考历史学，居然让我考上了许教授的研究生。我带着朦胧而莫名的期待甚至不安离开湖南来到上海求学。那已经是十余年前的故事了。

东：读研后，还要面临新的选择，你又是如何选定你现在的研究领域的呢？

唐：一开始，我很希望能够研究一下储安平和《观察》杂志，但在阅读了戴晴、谢泳等前辈的研究之后，我知道就自己当时的思想能力和社会阅历，很难在史料挖掘和人物解读上有新的突破。后来，许纪霖老师提议我注意1930年代《大公报》上由胡适、傅斯年、丁文江等担任撰稿人的政论专栏“星期论文”。自此，我埋头图书馆里的《大公报》影印版以及其他民国报刊。或许是因为自己毕竟有新闻学的背景，因此总希望能够将自己的专业背景与导师专长的中国知识分子研究相结合，在听过一系列硕、博士课程后，决定以民国公共舆论和知识分子的关联（自然是以报刊作为表达空间和衔接纽带）作为研究领域，来考察现代中国公共舆论的形成、形式、特质及其限制等问题。回首这样一个研究领域的确定，似乎既有一定的偶然性，又冥冥之中暗合着某种命运的安排。不管怎样，这确实是一个既能让我充分研究近代思想文化与知识分子的主题，又能够满足我试图用历史照亮现实，以现实激活历史的学术旨趣的主题。




东：总是听你谈到许纪霖教授，他是不是对你人生影响最大的人呢？对你影响最大的书又是什么？

唐：没错，可以说到目前为止，对我上海十年影响最大的人是我师从治学六年的许纪霖教授，他为我打开了很多扇观察历史、世界乃至自我的窗口，他对待学术“苟日新，又日新，日日新”以及以学术为志业并享受学问带来的惊喜的态度，也深刻地影响了我及其他同门学友。如果说对我生命走向产生最大影响的一本书的话，也是许先生的著作《另一种启蒙》，它偶然地介入我的生命，或者说启蒙了我的生命，将我从内地一所师范学院的黯淡而重复的生命底色，牵引到华东师范大学这所深具人文主义特质的大学，思想界和学术界的风从四面八方吹过来，滋养了我的精神世界，塑造了我处事治学为人的态度与方式。

东：你是如何看待学术传承的？对比许纪霖教授这一代师辈学人，你们这一代年轻学人和他们的区别在哪里？上一代学人中，除了导师外，还有哪些学者对你产生过影响？

唐：我们这一代青年学者与上一代比较显著的区别表现在进一步的专业化，所从事的研究主题往往相当专门甚至可谓细致，这是一个专业主义盛行的时代，因此年轻历史学者的选题往往以实证性的具体个案为主流，并且在自我意识方面，大多严格遵守专业学者的自我定位，不会积极介入公共生活，同时，年轻一代学人在知识构成和知识视野上更丰富更广阔，尤其是对日韩、西方学术文献的直接阅读和运用等方面的能力远超出上一代学者。这是代际更替中表现出的优势。但这种专业主义的强烈取向，往往会弱化学者对研究对象与现实世界的连带感的认知，同时使史学研究越来越去“人文主义”化。


我在上海六年求学和四年工作，在史学研究上要特别感谢的是杨国强先生，杨先生是除了导师之外对我影响最大最深远的历史学者，他的学问博大精深，其人格更是令我高山仰止，其著作《晚清的士人与世相》是我常读常新甚至可以说百读不厌的“经典”，其展现的广阔的史学视野、深刻的历史反思和深厚的人文主义情怀等，都是我虽心向往之而不能至的。杨先生的研究其来有自，明显可以窥看到其师陈旭麓先生的影响，而又自成一脉，融思想史、社会史、政治史、心态史等为一炉，精细而磅礴地重现了晚清的士林、思想及其流变。






除此之外，我很认同台湾“中研院”院士王
 汎
 森教授的思想文化史研究，虽然未能承教于他，却从阅读其著作《中国近代思想与学术的系谱》、《晚明清初思想十论》以及其最新的著作《权力的毛细管作用
 ——
 清代的思想、学术与心态》等，并在华东师大举办的两届思想史研修班上，从王先生处受益良多。王先生关于清代文献中的自我压抑现象、近代知识分子自我形象的转变、近代中国私人领域的政治化等重大议题的讨论，尤其是他讨论这些问题的视角与方法，都是思想史研究的典范，是我最能形成心灵感应和精神共振的著述之一。


东：从你的研究和发表的论文来看，并没有被专业主义困住，而是有很强的“人文主义”路径，你的研究方法是如何获得的？目前你最关注的问题是什么？

唐：我研究民国时期的公共舆论主要采用的是社会文化史的方法，也就是考察《大公报》、《申报》上的一些政论、言论副刊的编者、作者群体的社会构成及其主要分层，他们在这些新式言论空间里用何种思想资源表达怎样的内容，而这些表达又具有怎样的策略性，达到了何种效果。在我以公共舆论为关键线索研究的近代中国公共领域，国内史学界越来越倾向于从中国自身的士大夫清议传统，来理解现代中国公共舆论的历史逻辑与思想资源，在此前提之下注意古今中西之变下的公共领域的构成机制。而西方一些研究近代中国报刊的成果，过于集中在报刊话语自身的文本梳理，缺乏对这套舆论话语的生产机制的考察，以及对这些机制形成制约的那些因素的探究，甚至个别学者以近代中国的言论实践“硬套”哈贝马斯的公共领域概念，这自然是一种非历史的观念论的化约。

目前，我比较关心的问题是20世纪中国革命中的道德严格主义，试图通过个案研究来呈现革命者尤其是革命阵营中的知识分子道德世界的构成及其转折过程，进而从道德革命的视角来重新理解20世纪中国革命的逻辑、方式与遗产。




东：问一个相对严肃的问题，你心目中理想的历史写作是怎样的？

唐：这的确是个严肃而难以回答的问题。理想的历史写作应该理解和尊重历史自身的逻辑，注重作为一种历史现象的历史过程，及在此过程中当事人的经历、命运和感受，好的历史作品应该既有对事实的精准呈现，也有对这些事实、言论与观念之间的脉络的清晰勾连，更有一种基于人文主义立场的对历史事件和历史人物的深刻反思和思辨，自然，好的历史作品不是以古讽今的影射史学（在这种强烈的价值偏向下，历史的本真面相往往可能被扭曲），更不是将“现实”从“历史叙述”中淡化甚至消除的所谓“实证主义史学”，而是将对现实的关切融贯地注入对历史的理解之中。因此，历史学的意义是将被传媒、政治意识形态、社会流俗见解、惰性思维等所遮蔽甚至扭曲的事实真相呈现出来，并给这些事实以恰如其分的意义评估，既不矮化事实内涵的意义，也不过度阐释事实来标新立异。与其他学科的区别在于，历史学是一种借助对史实的爬梳和理解，来探究历史过程和历史人物的人文主义学问，它是一切人文社会科学的基础性知识，历史学在事实与对事实的阐释之间的张力格外执拗，而对这种张力的解读最能够体现历史学者的史识、想象力和人文情怀。

东：你说自己是传统的学院派知识分子，而别人又觉得你是一位公共知识分子，学院和体制对你而言意味着什么？你是如何理解这种冲突的？


唐：我曾经写过一篇文章叫《反思公共知识分子的内在困境》，就是谈这个问题，我从中摘引相关内容作答：“公共知识分子面对社会不义，在报刊、电视或网络等公共论坛上发表言论，陈述观点，引入新知，表达抗议，甚至对他们所寄身的学院体制和教育文化也不无批评；另一方面，面对学院体制的柔性控制（以国家资源和意识形态为后盾）和‘工具理性化’的过程，公共知识分子却无法从实质上抵抗这个过程，眼睁睁地看着大学文化的衰败和凋敝，处身于各个大学具体院系的知识分子个人，就如同被学院这块‘海绵’迅速吸收的‘细胞’一样，虽时有如上述所引用之批评，却难以扭转这个大趋势。各式各样的检查评估、指标量化，重点学科与基地的申请与评审、从国家级到省市级各种课题的申请、立项与评估等各种行政性事务周而复始，上级部门的日常性检查与各种会议的召开等，把公共知识分子卷入到繁琐的学术行政事务中，自然这种卷入也会得到一定回报。这样，公共知识分子的社会形象呈现出一种结构性的断裂：面向公共发言的超然，这种超然诉诸知识的专业化与价值立场的独立，以及道义感的感召力；涉及自我利益的软弱、虚伪、势利与逃避等，甚至是不自觉地卷入到大学的利益分赃游戏中去。自然也有采取‘自我边缘化’的洁身自好者，可无论采取什么姿态，如果不能对发生在身边日常情境里的不合理、不公正的事情发言，那么自然会削弱其公共发言的力度。事实上，今天的中国社会，已经存在一股强劲的对于学院知识分子的不信任感，认为其为体制的既得利益者与合谋者，认为其精英的身份与上层的地位已经决定了不可能真正为底层代言。从这个角度而言，公共知识分子的专业知识诚然至关重要，而道德操守上的纯正与诚实，尤其是从日常现实反抗不合理现象的道德勇气，则更为根本。实践的批判比话语的批判来得更为重要。若仅仅停留于对一些与自己没有直接利益冲突或相关性的事情进行义正词严的高调批判，而对于身边的不义与不合理处，却默许、纵容，甚至变相参与，那么公共知识分子的这种批判自然会被当作批判性的话语文化，虽然或有意义，但却匮乏触动根底的道德力量。进一步而言，若处身学院的公共知识分子人心已经不振拔，人格已然萎靡，对于己身所处之学院空间的堕落都感觉幻灭的虚无，那么真正的知识如何可能？岂不都成了与己身之生命体验无关的外在的学术符号，用这种本已隔离于生命情境的空洞话语，去批判社会种种的问题与困境，岂不又是一种隔膜之隔膜的隔靴搔痒？！这就对于公共知识分子合法性来源的两个基础，即专业知识的权威与批判立场的道德基础，都构成了双重挤压的内在耗损。”





东：非常理解你们的这种困境。但不管顺境、困境，历史学者都有自己特定时代的使命，你认为当代历史学者的核心使命是什么？你自己有没有清晰的的使命感？


唐：作为一个研究20世纪中国史的学者，我认为历史学者最核心的使命是将那些被意识形态迷雾遮蔽的历史真相尽可能呈现出来，将那些普通人在充斥着革命、战争与运动的20世纪中国的命运尽可能完整地书写出来，将那些被权力病毒和偏见扭曲的人类对道德和常识的基本感知能力恢复过来，从而为被强制遗忘的历史恢复一点尊严，为被异化的人性找回一点重新生长的空间。







就我自己而言，希望能够通过自己对20世纪知识人历史的重建与阐释，重新形成一个知识人传统的历史谱系，这个谱系将成为定位我们在当今中国位置的坐标体系，与此同时，我也希望能够超越对20世纪中国革命的两种极端化的理解方式，以一种同情而不丧失批判性的态度来解读这段历史，让这段革命的历史及其参与者，构成性地成为我们这个时代“内在的他者”，以反省、内视和检讨我们今天的生活世界和意识形态。显然，正如伯林所言，只有在一个多元而自由的世界，文化的表达与原创才成为一种可能，但是，无论是威权主义的统治结构，还是消费主义的社会生活，甚至是两者的精密结合，都在最大程度地限制文化的自我突破和多元化发展。

东：请你描绘一下我们今天所处的世界和时代吧。

唐：“后极权制度在每一方面触及人们，但是，带着意识形态绵中藏针的手套。这就是为什么在这种制度中如此彻底地渗透着伪善和谎言：由官僚掌握的政府被称作人民政府；在劳动阶级的名义下奴役劳动阶级；对个人彻底的贬抑被描述成他的完全的自由；剥夺人民的消息被说成使之成为有效的；权力的操纵运用被称作权力的公共行使，任意滥用权力被称之为遵守合法法规；对文化的压制被称作它的发展；霸权权力的扩展被表述为支持被压迫者；缺少自由表达变成自由的最高形式；滑稽的选举变成民主的最高形式；禁止独立思想变成最科学的世界观；军事占领变成了兄弟援助。因为这个制度被它自己的谎言所控制，它必然篡改每一件事情。它篡改过去。它篡改现在篡改未来。它篡改统计数字。它装成并没拥有一个全能和无法无天的警察机构。它装成尊重人权。它装成没有迫害任何人。它装成无所畏惧。它装成没有装过任何事情。”（哈维尔：《无权者的权力：纪念扬·帕托切克》，崔卫平等译）










重访中国革命：以德性为视角





撰文：唐小兵













在2013年6月上海华东师范大学“现代中国的再阐释”学术研讨会上，康奈尔大学历史系教授陈兼指出“中国共产革命具有巨大的道德正当性”，而在此前不久该校历史系内部的一次座谈会上，李锐之女李南央引述一位党内人士的话说，中国革命党人既无旧道德，也没有新道德，是一群没有道德的人。道德维度以及围绕它展开的争论成为再阐释20世纪中国革命最重要的进路之一。而20世纪中国革命似乎已经彻底从我们的公共生活和社会记忆中消逝了，雷锋等革命年代形成的道德形象，也面临着深刻的质疑和强劲的解构。1990年代以降，李泽厚、刘再复等激荡起的“告别革命”论随着对整个20世纪中国革命的暴力和激进主义的反思，尤其是对1980年代政治思潮和学生运动的思索，与朱学勤等对法国大革命中道德主义路线的检讨，共振成为一股告别政治激进主义的思潮，在这种思潮的映照之下，20世纪中国革命乏善可陈，它只是一种从苏俄引入的职业革命与中国传统会党政治的结盟，再加上一点意识形态的致幻剂和文人政治的狂热所形成的一种复杂的历史进程而已；再者，由于对20世纪中国革命尤其是毛时代革命的叙述和反思的空间极度匮乏，被政治权力压抑的历史记忆，进一步强化了对革命年代和革命者的不满，革命的世纪在这种情绪的刺激之下，便成为一个血腥和道德败坏的世纪，甚至有历史学者提出，整个20世纪的革命文化只是一种“表演性的政治文化”。一场以道德革命为基本诉求之一（所谓“从灵魂深处爆发革命”，“狠斗私字一闪念”等政治流行语）的中国革命，在非主流的历史叙述中成为“革道德之命”的政治过程，道德非但没有提振，反而萎缩甚至虚无化了，很多学者以此倒推，认为20世纪中国革命从一开始就没有“道德性”可言，只有权术、权力和权势等，是一场不择手段的忽悠民众并自我异化的暴力革命。




显然，这是一种非历史的非政治的认知历史的方式。如果革命只是一场彻头彻尾的道德谎言甚至骗局，我们该如何面对早期的革命者的道德真诚？又该如何面对所谓两头真的革命者（比如一二·九学运时参加中共的王元化、李慎之一代人）？或者如何面对党内的思考者甚至异议者如顾准、林昭等人？20世纪中国革命充满了悲剧性，但绝对不是一场闹剧，它有其自身的历史脉络和道德逻辑，并且正因为这种道德的诉求和质地，使得这场革命具有一种内在的道德两歧性，一种反道德的道德性。史华慈在论述毛时代的“文化大革命”时指出：“毛泽东已经发现，中国共产党无论是在人员构成上还是在组织结构上，至少都不能体现‘无产阶级专政’的实质。这个‘无产阶级专政’的实质，可能是指具有美德并拥有资格的‘社会承担者’。目前，在毛泽东的观念中，这种美德是指具有全心全意为人民服务、无私奉献、艰苦朴素、目标远大和疾恶如仇等等品德的集合。”[1]

 即此可见，中国革命绝非仅仅是一种关于政权转移的革命，而同时也是一场道德意义上的革命，用高华教授的话来说，就是一种塑造共产主义新人的空前绝后的人类试验。高华认为，通过延安整风运动，毛泽东将自己的理论、概念——
 毛泽东思想深植于全体党员的意识之中，从此，全党的精神气质发生了深刻的转变，在思想上和组织上实现了彻底的革命化或无产阶级化，一种全新的人——
 “具有无产阶级精神气质的‘新人’，开始出现在延安和各革命根据地。延安和各根据地的绝大多数共产党员已彻底地‘脱胎换骨’，从而具有‘新人’的特质，它的最重要的特征是集战斗精神和忠诚于一体。他们中的绝大多数人确实已牢牢记住了毛泽东的一系列重要概念，并学会用这套概念来观察世界和指导个人的言行，具有高度的政治觉悟、强烈的战斗精神和严格的组织纪律性。”[2]








道德严格主义








“道德”的精神气质是理解20世纪中国革命的一个关键词，而这种道德气质的转型，更是探索20世纪中国人心灵的关键。如今追溯20世纪初年的革命者群体的精神气质，会发现最初的革命者的道德观念和道德实践，具有明显的“道德严格主义”的特质。这种道德严格主义是传统中国读书人精神世界和生活世界中的一种特殊的价值观念，王汎
 森在研究明末清初思想界的言行时，发现宋明理学中一种主导性的价值观念，即道德严格主义，这种观念认为对于读书人来说，“要时时刻刻，分分毫毫的小心注意，才能成为一个道德上完善的人”，“人们必须要极度戒慎小心，才能从日用流行，也就是最世俗的生活实践中，表现出道德的境界来（所以，一元化使得紧张的人更紧张，松弛的人更无所谓。）”。[3]

 这其实就是王阳明所谓“克治省察”的功夫论。道德主体的完成不是一劳永逸的事情，而是必须时刻将自我放置在被审视的位置观看和反省，人性有沉沦和陷溺的可能，因此必须尽心尽力去将人性中的幽暗转化成为澄明之境。中国人的道德理想主义，不是一种简单的乐观主义人性论，也并非一种悲观主义的论述，而是将两者混合在一起并承认其相互转化可能性的道德系统。

到了清末民初，我们可以在很多革命者的论述里读到这种道德传统的遗产及其显现的方式。清末，宋教仁旅日期间，曾经有一段时间特别迷恋阳明心学，他常常阅读《王阳明全集》、《王阳明年谱》、《传习录》，同时也涉猎吕坤的《呻吟语》和《明儒学案》等。他在1906年年初到年中的日记是一部典型的“修身日记”，穿插着大量从经典文本和生活实践出发而对自我的检讨和反省。此前对清末革命者的理解大多侧重其任侠豪杰的冲决网罗一面，但从宋教仁日记可见，在革命党人中间，也凝聚着一种道德严格主义的面相（包括蒋介石一生日记也类乎此）。比如他在1906年2月24日条目下如此写道：“晨起甚迟，盖因志念将堕落故也。写致刘瑶臣信，劝以谨慎作事，且言须极力提倡道德，凡古昔圣贤之学说，英雄豪杰之行事，皆当取法之，如王阳明之致知，刘蕺山之慎独，程明道之主敬，以及华盛顿之克己自治，拿破仑之刻苦精励，玛志尼之至诚，西乡隆盛之不欺，皆吾人所当服膺者也云云。”[4]
 对于宋教仁而言，道德资源的来源更趋多元而庞杂，宋明理学、欧日政治人物、思想人物皆可成为道德想象的典范。




早期恽代英的日记给我们提供一个观测革命者的道德世界最好的文本。青年恽代英记于1917年到1919年间的这段日记，记录了一个力行者的道德观念与道德实践，从中可见王汎
 森所言的道德严格主义，在新文化运动时期并未弱化，反而在确信充满道德感的心智和生活中可以转化出政治实践的精神动力。恽代英在日常生活中严格地按照他所信奉的道德准则来安排，并且致力于将生命实践与道德思考对接起来，以前者赋予后者活力，而以后者给予前者深度。相对于民初中国一些知识人对法治、宗教的呼唤，恽代英更相信道德的统合功能。1917年4月24日，恽代英当天旁观了一场选举诉讼案，在日记中如此讨论法律与道德之关系，直言法律无存在之价值，理由为：一、法律不能治巨奸，所谓窃钩者诛，窃国者侯。二、法律救道德之穷，然道德万能，实无待法律以救穷者。凡法律能收之功，道德皆能致之。三、法律虽密，比之人事终不能尽，其不能尽者，奸人即犯蹈之，律所未具，不能罪也。四、法律可自由解释，即易启舞文之弊，然无论何国，法律终不能十分全备，不须解释。五、常人以道德为治，乃做不到。不知此言道德非必欲人人为圣贤。但能如乡党自好，乃至乡愿，皆废弃法律而不为非者。[5]

 从恽代英这段对于法律的理解来看，他主要是从法律与道德的社会功能的对比来观察的，认为法律并非万能，且法律的所有作用，道德全都可以替代，而法律条文又容易被钻空子导致法律权威的丧失，而有权势者和无权者在法律面前的不同处境，更进一步让法律沦落为当权者的治理工具而缺乏统治人民的正当性。而在恽代英看来，道德更能有效地将民众整合起来，并形成治理的不同层次。

进而言之，恽代英在第二天的日记中又讨论到宗教的存在价值，明确表示“宗教亦宜废除之物”。他针对时论“无宗教则人为善不力”的观点说：“然细考之，力之生，不外信、智、爱。爱上帝，固力行；爱人类，尤力行。以吾人行为，本对人，非对神也。信、智二者，基督教说，以智为不足重要，信、智冲突，则舍智不舍信。彼以智有时且害信也。然吾等论之，与其舍智以殉信，不如舍信以殉智。吾人因知有信，庶不为妄，故知改者信亦随之而改。故在理应舍信也。中人以下，有善之观念，无假宗教之说。中人以上则有教说，反碍其进步矣。” 历史中的个人怎样才有行动的动力？信仰，知识与博爱，构成三种不同的取向。在信仰与知识之间，恽代英更偏向于知识作为一种政治实践和道德实践的动力，信仰相对于知识是第二位的，这与基督教信（仰）在知（识）先的立场迥然有别。此外，就人的道德资质而言，恽代英更认为宗教无存在之必要，甚至成为人类道德进步之障碍。即此可见，在恽代英的世界里，道德主体与理性主体（知识主体）的关联度，远超过道德主体与信仰主体（宗教）的关联度。纵观恽代英在这段时期的读书生活，他通过组织各种社团，参与各种刊物的编撰，以及对日常生活中人际关系的思索，尤其是对自己强烈的生命规划及其在其践履中偶尔的懈怠之激烈的自我批评，都展现出一种任事之中砥砺德性的道德取向。[6]








这种以清明理性为基础的道德观，在审美趣味上表现为对简单而纯粹的美学境界的一种认同，“吾之美感，全然以自然、整齐、简朴为要素，一切不自然之工作，所夸为钩心斗角者，在他人以为美观，吾则惟见其陋。以吾意言之，复杂参差之美有以为美者，即有以为不美者，惟自然、整齐、简朴之美，乃天下之所同美，虽胸有城府之人，或以为其美不如钩心斗角者之甚，然绝无以为不美者。盖此乃天下之真美故也。”而这种道德观，延伸到政治领域，就表达为对政治生活中的一种“道德严格主义”的批评。恽代英对民初政治多有批评，在其日记中常常有犀利之评论，大抵不外乎从公私等视角出发。比如他对国民党人的批评：“民党自己无信用，无能力，乃借他人之信用之能力。然以暴易暴，徒乱国事尔。今日政客，一不宜假重军人，二不宜假重官僚，三不宜假重外人。然今日政客皆无实力，其假重完全在上三者，而亦无人知其非也。”[7]








这种不假外求、向内着力的道德取向，在投身早期共产革命的知识分子阶层中并不鲜见。在1921年中共成立前夕，后来成为党的领袖的张闻天还在呼吁一种理想的爱来融化现实世界的仇恨与罪恶，并认为这种无抵抗主义才是真正的革命而非奴隶式的服从。这篇《无抵抗主义底我见》[8]
 引来沈雁冰（茅盾）、陈望道等早期革命者的批评，张闻天仍然坚持己见，说：“我始终相信一个人底主张和行动，如若希望对于他人有丝毫的影响，有一分的效力，非有高尚的人格不可，没有人格底人们不配谈什么运动，主张什么主义，就使配谈，配主张，也休想希望对于他人有什么影响和效力。”在一个主义喧嚣的时代，张闻天的这种人格主义主张如空谷足音，震撼时人，在他看来，实现个人的道德生命之完善的唯一途径是爱，“充分的发展爱就是充分的发展生命，要充分的发展爱非把心地保持的光明，保持的纯洁不为功，那末挑起对于敌对的怨情心，仇视心，妒忌心等底主义是不会达到爱的了。无抵抗主义就是使灵魂不染一点污点底最好方法，就是要实现这种爱的最大的道路！”[9]









知识分子在革命中的德性与情感





早期革命者如恽代英、李大钊等，都在其私人生活和政治领域中展现出一种圣贤气象，既有汪洋恣肆之任侠精神，亦有道德严格主义之表象。可以说，20世纪中国革命从一开始就埋伏了德性与情感冲突的火线。台湾“中研院”近代史所学者翟志成曾经撰文阐释知识分子与中共关系之变迁史，但万变不离其宗，“皮之不存毛将焉附”几乎成为最生动传神的一种比喻。依其解释，中共从起源和早期党员的社会构成来看，毫无疑问是一个知识分子政党，但从其马列主义意识形态来看，知识分子又被划归到资产阶级或小资产阶级阵营，从阶级属性来看，天然就属于代表工农等无产阶级的中共的敌人。这就引发了政党内部事实与理论的深刻断裂，从政党的组织发展和社会动员来看，知识分子是须臾不可离开的中坚，而理论上又必须不断地敲打知识分子阶层。所谓20世纪中国革命中知识分子的“原罪意识”就是从这里扎根而生长出来的，这种原罪意识的核心就是对自我的否定，对出身的羞惭意识，对曾经或现有的生活方式的否弃，以及对人民和党组织的强烈负疚感和感恩心。




这种事实与理论的错位，及其引起的自我认同的纠葛和分裂，在早期党的领袖瞿秋白的《多余的话》中反映最为明显。在这篇反省自己革命生涯的长文中，瞿秋白痛定思痛地挖掘他痛苦的根源，发现其核心就在于自由散漫的文人意识（或者说士绅意识）与作为一个政党领袖的身份、纪律性、理论要求之间的冲突。他并不认为自己是一个有着钢铁般意志的无产阶级战士，而是一个“优柔寡断、随波逐流”并有着文人情怀和趣味的读书人而已。他的这番话道出了20世纪投身革命的诸多知识分子共同的心声：“我二十一二岁，正当所谓人生观形成的时期，理智方面是从托尔斯泰式的无政府主义很快就转到了马克思主义。人生观或是主义，这是一种思想方法——
 所谓思路；既然走上了这条思路，却不是轻易就能改换的。而马克思主义是什么？是无产阶级的宇宙观和人生观。这同我潜伏的绅士意识，中国式的士大夫意识，以及后来蜕变出来的小资产阶级或者市侩式的意识，完全处于敌对的地位；没落的中国绅士阶级意识之中，有些这样的成分：例如假惺惺的仁慈礼让，避免斗争……以至寄生虫式的隐士思想。完全破产的绅士往往变成城市的波希美亚——
 高等游民，颓废的，脆弱的，浪漫的，甚至狂妄的人物，说得实在些，是废物。我想，这两种意识在我内心里不断的斗争，也就侵蚀了我极大部分的精力。我得时时刻刻压制自己的绅士和游民式的情感，极勉强的用我所学到的马克思主义的理智来创造新的情感，新的感觉方法。可是无产阶级意识在我的内心是始终没有得到真正的胜利的。”[10]
 一方面是理智与情感的冲突，在理论和政治身份的双重压力之下，瞿秋白必须创造出一种“新的情感”，而这种新情感却始终无法获得其内在的认同和接纳，因此自我分裂成一个理智的自我和情感的自我，前者不断地审视、追问乃至压迫后者，而后者一方面不断地怀疑和鄙视自己，同时却在情感惯性的力量驱动下，变幻着各种方式来为这种感知世界和人生的方式审慎地自我辩护。在革命文化的映照之下，这却不是人格分裂，恰恰是自我凤凰涅槃
 的某种可能性，而在革命者的道德谱系中，传统的道德价值系统，都成为虚假的意识形态，而寄托在这种道德世界中的个人，无一例外地成为革命年代的“遗老遗少”，是对时代无用的“多余人”和“废物”。多余的人，才会说出多余的话！而这多余的人，却曾经是维系中国传统社会数千年的士大夫阶层的血脉！




瞿秋白所谓的这种文人意识或者说绅士意识，也即是一种知识分子气质或者说书生气。对这种气质的压抑、改造和清洗，就构成了20世纪中国革命重建一种新型道德体系的题中应有之义，这种气质所具有的特质，比如中国传统文人的老庄式的逍遥散漫，或者儒家式知其不可而为之的刚毅，或者是晚清以来形成而在新文化运动时期蔚为大观的启蒙气质，都与政党组织所试图打造的个体气质格格不入。两者的磨合、龃龉乃至对抗，就成为革命史中最深刻的悲剧，这种悲剧感，我们在奔赴延安的知识分子王实味的作品《政治家·艺术家》及其命运及身后，有着深切的体会。1957年反右之后，李慎之曾经在一份检讨书中如此反省自己身上的知识分子气：“什么是知识分子气质？拆穿开来看：有个人的自以为是，狂妄自大，超阶级的理性主义，不切实际的理想主义，无组织、无纪律的个人主义，以感想代替政策，迷信知识、轻视群众，迷信个人、轻视组织，自由主义，温情主义……我想我虽然不必要把自己说成是五毒俱全，然而应当说，这些东西在我身上都是或多或少地存在着的，有的还十分严重。”[11]

 理性主义、理想主义、个人主义、自由主义、温情主义等，都成了知识分子气质里的“病毒”，需要通过各种形式来清理和格式化。20世纪以降，陈寅恪在纪念王国维的碑铭里所彰显的“独立之精神，自由之思想”如今都变成一种负面遗产，就德性层面来说，传统中国正心诚意的吾日三省吾身的个体化的成仁成己道路，也遭受了激烈的批判，德性的形成，成为需要在先锋队组织的领导下，在公共空间面对革命群众的脱胎换骨过程，而在传统文化里被认为是“物之不齐，物之情也”的多元性，或者人性的常态，如今在革命文化和革命理论的烛照之下，都成为必须连根拔除的病根。这种对知识分子日常生活世界的批评，其来有自，早在1920年代北伐时期，据王奇生的研究，在1927年武汉国民政府制定《反革命罪条例》前夕，名义上是国民党的“党报”，实际上由中共掌控的《汉口民国日报》发表一篇名为《甚么是反革命》的文章，虚虚实实罗列了32项“反革命”行为，后增至53项。范围不仅涉及政治、文化、思想、社会、经济等领域，更泛化到伦理道德和个人私生活、性格、品行等层面，除助长军阀、勾结帝国主义、破坏工农运动、反对联俄联共等“正宗”反革命外，连个人主义、自私自利、畏难苟安、委曲求全、阳奉阴违、好逸恶劳、行动暧昧、模棱两可、吸食鸦片、赌博嫖娼、骄傲自信、感情冲动、意志不坚、重视个人感情、抱家庭乡土宗族观念、党员不纳党费、不参加会议等等，都被归入到“反革命”行列，泛化、激化到令人叹为观止，也意味着“‘革命’意识形态开始向社会大众的日常生活伦理渗透”。[12]

 换言之，全面摧毁旧道德系统而重建一个新型的道德体系，是早在1920年代就已经扎根到革命党人的政治观念与意识形态之中了，也开始在日常生活中强力推动。




到了1940年代的延安，党组织终于有一个相对封闭而自足的空间来全面实施这一套改造人类道德生活的方案。我曾经在一篇书评中指出，中国革命者的一个核心问题，即所谓组织纪律性问题，典型的如军队中的三大纪律八项注意。纪律具有强制性与普遍性，纪律要求服从与遵守，且不容置疑和挑战，但纪律所要求的服从，其目的却并不在于生产机械死板的消极接受者，它要求经受思想改造后的新人具有一种革命者的德性，将外在的组织纪律性完全内在化，升华成为一种共产主义人格的自觉意识，从而提升一种充满战斗意志和忠诚感的革命者的“主体性”。传统社会的德性，强调的是个体自身的道德努力，是在松散的儒家世界里借助于道德实践与道德言说来完成的，德性造就人格，但这人格追寻却容许存在自由度和个异性，所谓为仁由己，各有路径，它基本上是反对公开展示德性的，认为这会使德性沦落为作伪和表演。而在延安时期的锻造组织纪律性的过程里，德性必须成为政治空间里可供审查和展览的公开化品质，审核的标准则掌握在党组织那里。批评与自我批评未尝不是一种有效的提升德性的方式，但若误入歧途走火入魔，则可能极大地损害德性的完善，关键在于临界点和分寸感的掌握。[13]

 这在李锐、范元甄的通信和日记中体现得尤其清楚。




李锐、范元甄作为一对投身革命的知识青年，有着革命知识青年共通的特质：理想主义的气质、浪漫主义的情怀，对政治现实的深刻不满，渴望平等而民主的生活等。延安的刻板生活毁坏了他们对美好生活的想象，范元甄在整风运动前的日记里，对于延安的生活颇多抱怨，尤其是对于“周末夫妻生活制度”等不合人之常情常理的安排更是腹诽不已。比如1941年12月17日，范元甄在致李锐的信中说：“今天开会，党的小组长提到星期一回家的事。讨厌。咱们以后就星期天回来，人们有这么机械，你拿他有什么办法呢？提起这个问题，又使我想到延安夫妇生活之不合理！为什么一定星期天才准见面，而且非在星期天见面不可呢？说是‘纪律’吧，我们又不是过的军队生活。说是党的纪律吧，党什么时候还规定了夫妇生活该怎样过呢？关于这些事，你总是一两句话了之，也不管我的处境，也不了解我的心情，我很生你的气。”[14]

 从整风前范元甄的书信和日记可见，范元甄对李锐情深义重，情感和身体上都极为依恋。1942年整风运动开始以后，范元甄面临来自组织上的强大压力，她在将组织上的道德标准内在化为自我的一种行为准则时面临着挑战：“旧我与新我剧烈地斗争着，想任何事情，自己觉得‘应该’这样，马上‘习’的那一套就出来了。譬如私生活的事、譬如‘死’。有些事情我固然是想得太远，事情临到时，总会有它的特定条件伴随的。但我为什么不能在任何时候只能有一种想法呢？改造自己委实不是易事，要时时刻刻克服许多障碍。我还是如此任性，不能委屈自己。还有浓厚的主观片面性。兴奋起来，常常表现得只有自己。要在任何时候都做到退避下位，多听别人，是何等不容易啊。时时注意，不要有一点就表露一点。心里有十分，把它提炼成一份表现出来才好。有时也为自己的空虚担心，却又不能艰苦地追求，可耻的惰性啊。脑子常常不容易集中，想些什么鬼呀！”[15]

 此前在恽代英等人那里表现为一种个体性的道德砥砺，如今变成了一套有严密标准的道德锤炼，习惯与理性之间、本能与觉悟之间、主观与客观之间、惰性与革命性之间，都充满着一种持久的不可消解的张力甚至冲突。像范元甄这样的本来有小资产阶级情调的革命者，自然就会发觉自己仿若处身一个革命的大熔炉，这种道德严格主义与政治运动的结合，所形成的就是一种巨大的压抑与解放相交融的复杂情绪。“我对他的不满（简直是憎恶）已经达到全面的了。从政治到生活，从精神到性。在感情和理智上，我都鼓不起对他的热情了。……那个讨厌的自尊心和自信心，还是自以为了不起，我嫌恶透了这腔调。家庭生活造成的那股‘脾气’，至今却尚无认识！自己心里总有卑怯感，却又有意用刚愎固执来维护。小天地养成的优越感和在大场合的畏缩，多么讨厌啊！——
 在这方面，我有旧的意识，旧阶级的看法，可是，他这种东西也远非无产阶级的品格。笨，我近来逐渐发觉他笨了！笨而又依恃‘小聪明’，不用脑子，竟是这么个人！和我一样，没有一点实在本事。如果要找点长处，那就是有较我多一点的常识。——
 在与别人接触中，又使我感到他仅仅是较我多一点！我简直不能压抑对许多小动作的嫌恶，吃东西、说话、走路。”[16]

 此前的依恋，变成如今的憎恶，日常生活的习气，在革命道德的映照之下，都变成了无法容忍的致命缺陷。道德严格主义，不仅仅指向自身，更指向亲人、同事和朋友，而判断的唯一标准是革命理论和革命领袖的阐释。为革命者的情感及其转化，找到一个合法而正当的位置，就成为支配像范元甄、沈霞（《延安四年》的作者，茅盾之女）这样的革命青年在延安的日常生活展开的重要动力，而党组织也如同一个“情感魔术师”一样充分地调动了人内心深处的热爱（或者说崇拜）、怨恨（想一想张闻天早年的爱的哲学！
 ）和负疚等深层次的情感结构而为革命进程服务。这正如哈佛政治学教授裴宜理在《重访中国革命：以情感的模式》一文指出的那样：“激进的理念和形象要转化为有目的和有影响的实际行动，不仅需要有益的外部结构条件，还需要在一部分领导者和其追随者身上实施大量的情感工作。事实上，中国的案例确实可以读解为这样一个文本，它阐明了情感能量如何可能（或不可能）有助于实现革命宏图。”[17]
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阿伦特在讨论法国大革命时深刻地指出了其在道德主义取向方面的基本特征：“从法国大革命之日起，正是革命者们感情的无限性，使他们对现实一般而言都麻木不仁，具体而言是对个人麻木不仁。这一切都是那样令人难以置信。为了他们的‘原则’，为了历史进程，为了革命事业本身，他们将个人牺牲掉而毫无悔意。这种对现实充满感情的麻木不仁，在卢梭本人的行为中，在他极度的不负责任和反复无常中，已然相当明显，但只有当罗伯斯庇尔将它引入法国大革命的派别冲突之中，它才成为一个举足轻重的政治因素。”[18]

 以此作为对照来探测20世纪中国革命的道德逻辑与情感能量，会发现中国革命与法国革命在“抽象的抒情”与“具体的冷漠”之间的深刻断裂，具有惊人的一致性。从恽代英、李大钊等最初的革命者的道德严格主义，走向1920年代后期革命的浪漫主义，再到延安时期以后的登峰造极的革命理性主义，革命者被一种无远弗届的道德激情所掀动，他们自以为已经站在了人类道德的顶峰，将解放和翻身的号角吹响了整个世界。但延安显然不是一个最终的天堂，它在收缩整整一代年轻人的浪漫心灵，也在窄化整整一代人的政治想象空间，它也在锤炼出一种崭新的道德体系，以一种完全不同于传统的通过组织化空间里的批评与自我批评等方式，到了建国后的思想改造运动、“反右”和“文革”，检讨更是成为中国人日常生活最常见的形态，私人生活领域完全被政治化。明清时期带有个体自主性的修身日记、功过格完全被检讨书所代替，无论是主动、被动或表演，检讨成为通往道德新人的唯一轨道[19]
 ，但显然这是一种道德的幻觉和情感的变异。这从如今大量出版的关于毛时代的回忆录、口述史，或者隐藏在档案馆的那些等待被叩访的文本，或者海内外学者的相关著述，都可以让我们窥测到在道德神圣背后的世俗性甚至人心的幽暗。最初的道德严格主义，走向了最终的道德恐怖主义，而当扭合聚集一切的政治强力消解之后，原初的道德系统就土崩瓦解了，道德虚无主义诱引下的道德溃败以及金权主义，就以一种历史的反讽形态，以空前的高调占据了当今中国人主流价值观的核心空间。20世纪中国革命，究竟是重建、转化还是摧毁了中国人尤其是知识人的道德主体性？而对于革命者群体来说，曾经呼唤甚至脱胎换骨也要迎头赶上的“新人”真的是一无是处的历史幻象吗？对于我们这些革命者（或者反革命者）的后代来说，究竟应该以怎样的一种态度和方式进入革命的历史，才是一种真正尊重历史和尊重历史人物的应有之义？这都是在革命话语重新成为一种“流行的时尚”的今天，值得我们反复致意和斟酌的基本议题。
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肖清和：儒家基督徒身份认同下的两头蛇
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肖清和的口音和他那篇流传甚广的博士论文后记一样，毫不掩饰自己的贫寒出身和灾难光顾的痕迹。他话不多，表情却细微丰富，当他嘴角时不时上扬，你觉得他像在快乐中受刑，那是勃拉姆斯乐章中时而迸发的主题，有一种深刻的人道主义和时代精神的嘲讽感将他笼罩。当他深情徐徐地在后记中回顾自己少时的种种磨砺挣扎，且赤忱饱满地向107人的感恩名单一一道白，如果不是成了一名大学教师，我想他大概会适合做一名牧师。不过作为一个宗教史的研究者，他并不信教。

尽管采访时肖清和挺难为情地说，后记当时不应该那么写，博士论文也是一个公共产品，不该用作个人感情的载体。但他骨子里还是认同台湾黄一农先生的主张：虽是以冷冰冰的科学实证方法去研究历史，但作为好的历史学家还是需要一些感情。肖清和最喜爱的也是黄先生的那部《两头蛇》，它很特殊，有正文，还有一些附录、后记。后记里面黄先生会充分表达自己的感觉和偏见，比如说对某个历史人物的同情，甚至还会说他的心愿就是为研究对象拍一部电影。那是感情色彩的任性泼洒，但在其冷峻生硬的论文正文中却找不到踪迹。

博士论文的写作和完成是肖清和人生的转折点，虽然在此之前他也有过一些对社会、历史、政治的零碎又飘逸的思考，师从孙尚扬教授后，肖清和逐渐转向宗教史的研究，选择以“群体”的视角重新思考明清天主教，从另一个思路去回应法国著名汉学家谢和耐有关明清天主教失败论的观点。他的研究常常是从“身份认同”和“群体”的角度切入，在他的作品中，他本人最看重的一篇是《身份认同与历法之争》。

人无法逃离自己的童年，这点在肖清和身上一再得到验证。“我之前一直思考的问题是人性的恶”，上研究生时肖清和就写过几篇关于基督教性恶论和原罪说的文章，主要考察两个人物，一个是奥古斯丁，一个是托马斯·
 阿奎那。他不断在耶稣面孔在中国大地上的变迁中寻找答案，寻求救赎。当被问及你如今最大的焦虑是什么时，这位三十三岁的青年学者再次给出了非常宗教化的答案：“人生的无意义与历史的虚无”。
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肖清和，1980年生。现为上海大学历史系副教授。研究方向为明清基督教史、宗教社会学、中国思想史等。著有《20世纪宗教观研究》（合著）等。










研究历史，却深感历史的虚无。对于现实不满仍无法淋漓释放，用他自己的话说——
 “盛世一般都是学术庸俗化的高峰”。面对这场抗拒遗忘和庸俗的战争，他坦言最大的牺牲是有时不得不隐藏自己的立场。学术已成为他的宗教，将研究作为一种信仰，用以“对抗人生的空虚”。





东方历史评论（以下简称“东”）：如何看待对宗教的历史性诠释，自身的不信仰是否会带来体知上的障碍？

肖清和（以下简称“肖”）：很多人认为我是个“文化基督徒”（下面所谓“基督教”指广义的基督教），当然这个词有争议。大学二三年级时我曾经参加过教会活动，韩国的教会组织在北京有很多。虽然我自己不信仰，当然信仰这个词用得也不是特别恰当，但在生活中有时候我会相信他们的某些说法，比如性恶、原善、原罪之类的。我没有基督徒的身份，反而使我在研究中比较冷静或者理性。马克斯·韦伯讲过，作为一个社会科学研究者，对于研究对象最好要保持价值观中立，他是从社会学角度出发，我觉得人文学者可能也需要如此。我们中国学者往往不太看重价值观中立这个说法，尤其是做历史学，好像都主张要表达自己的态度。卓新平教授讲座的时候很多听众也会提出类似的问题，说你是共产党员政协委员，你去研究基督教，会不会导致一些偏差或者认识不充分，因为你不是信徒。去年我们一起在汕头大学开会时，也有同学向他提了这个问题，他作了一个回答：有些时候你不一定非得亲自去尝试才可以去研究，比如说毒品，你不一定非要吸毒才能够研究毒品；比如你研究自杀，你不一定非要自杀才能研究自杀。因为你可以通过很多种途径去了解，参加他们的活动，包括像人类学也一样，有些时候你不一定真的要变成他们的一份子，但是你可以通过一年或者两年的参与观察来了解他们的活动。




东：在博士论文后记中，你坦言家境的贫穷和少时的苦难。贫困往往会伤害人的志向，有穷困背景的孩子上大学更可能选择金融、法学这样日后翻身赚大钱的专业，为什么还是选择了清贫的历史研究？


肖：我想法比较多吧，还是希望对抗人生的虚无，总想留下点东西，在思想上有点创造。高考时我历史分数考得最高
 ——
 130分，但大学的专业被调剂到哲学系。2003年保送本系研究生，当时选的专业方向是中国基督教史。之所以选择宗教史研究，关键是我自己的人生际遇。大二的时候，我遭遇到人生的低谷，对固有的世界观产生了深深怀疑。与此同时，我对人性的看法又与基督教的性恶论相近。我从小对人性的看法比较特殊，这跟我的生活处境、成长经历有关。我们农村很穷，但风气并不淳朴，村民互相的斗争、侵占、恃强凌弱，把人性的恶充分释放出来。经过一场“文革”，人心的丑恶被展露无遗，后来“文革”虽然过去，但很多人仍保留着“文革”的那种作风，喜欢整别人。我自己一直研究人性恶的问题，渐渐发现基督教里面讲的比较合理。因此选择了从宗教史的角度出发去研究普遍的人性。另一个方面，专业选择也与引导我走上宗教史研究的导师孙尚扬教授有关。孙老师的导师是著名国学大师汤一介先生，汤先生的父亲则是研究魏晋南北朝佛教史的大家汤用彤先生。当时，我选修了孙老师的《宗教社会学》课程，从此对宗教史研究入迷，开始思考宗教与意义、宗教与人性等问题，并发现宗教是研究中国历史、中国社会的一个非常好的角度。




东：你现在的历史观是如何形成的？

肖：我的历史观或者说世界观的形成分为两个阶段：2006年之前，教育体制下形成的历史唯物主义以及有关中国历史的一般看法；2006年之后去了香港，认识到某些历史观存在问题，并开始有所转变。当时听到了“不同的声音”，看到了“不同的历史”，读到了“不同的观点”，对我来说是一种冲击与挑战。在经过思索与分辨之后，逐渐形成了现在的历史观，即真实的历史是不存在的！历史不可能还原，即使通过影像或者类似于刑侦手段，我们似乎可以“看到”历史或过去，但是所谓的“真实”历史似乎是“物自体”：它的“存在”只是通过“现象”来倒推。所以历史的真实其实只是对“现象”的描述，而不能直接判定“物自体”的存在。这些“现象”唯一可稽考的就是“文本”。我们所有历史的叙事都是建立在“文本”之上，所以最终的判断只是对“文本”的判断而非对历史本身。




东：你提到了历史真实的问题，马克斯·
 韦伯说《圣经》的历史可以理解为一个或真或伪的资料库，尼采也认为在《圣经》里面最重要的一句话是“What is truth？”这里面诠释和想象空间的边界，或者说史料处理的边界在哪里？

肖：我还是比较认可后现代主义的看法——
 历史就是一个诠释的结果。它的边界在什么地方？就像我们有关于真理的定义：真理不是真实，而是普遍接受的“共识”。其实诠释的边界也是如此。《圣经》现在研究比较多了，而且结合考古资料研究比较多。我们没办法还原历史，没有办法回到现场，我们所做的工作是要解释它的文本是从什么地方来的，它的合理性在什么地方，它要表达什么观点，它有什么目的。现在《圣经》研究也是这样的，通过考古还有一些科技手段，将《圣经》记载的原先混在一起的不同的人，不同的阶层，不同的群体的不同观点逐一剥离出来。这类似于科学研究中的实证主义。历史学是史料说话，然而所谓的史料说话也不等同于史料就是历史。当我们相信史料就是历史，其实它背后是有一个推测在，我们直接跳过了这个推测，将史料等同于历史，它背后还有一个无法抹平的鸿沟。

东：说到用科技史的方法研究宗教史，你是否认同像哈佛大学心理系的布朗威斯等人用科学实证的方式来证明一些宗教体验？

肖：这方面他们是有传统的，比如说他们用科学的方法研究《圣经》，甚至找到诺亚方舟的遗迹，通过考古甚至还找到《圣经》里面的保罗的原型。保罗原本叫扫罗，他是罗马公民，犹太人，可能是有点类似于今天的中产阶级。他迫害基督徒，但是他在路上遇到一个神秘事件，就是耶稣和他说话了，他眼睛失明了三天，当地的基督徒接纳他且给他施洗，他就恢复了健康。西方有学者通过科技史研究保罗在去大马士革路上可能遇到的事情，比如说有流星，或者太阳耀斑，或者闪电，导致他眼睛确实失明了三天，他们通过科技验证《圣经》的正确性。我觉得这样的做法是可取的，但是在我们中国好像很难做到，比如说你论证弥勒佛什么时候下凡的，或者是研究王母娘娘的原型在什么地方，当然也有人做，但肯定是做不出来。国内宗教和科学的区别还是非常大，不像西方，他们科学与宗教关系非常复杂。




东：明清以来，基督教是如何深入到中国的历史记忆中，如何重新塑造这个民族的群族记忆的？

肖：宗教的理解事实上大大丰富了我们关于历史的认识。儒释道是中国文化的核心，佛教和道教肯定是宗教的，有人也说儒家也是宗教的。也就是说，我们中国文化的内核很大一部分内容就是宗教，它是历史记忆很重要的一部分，会参与到历史的重大事件中去。历朝历代的农民起义都有宗教的因素在里面。近代有宗教背景的革命就有太平天国战争、还有辛亥革命。其实早期的革命家很多都带有基督教信仰的色彩。香港的学者专门写了一本书研究早期的革命家与基督教的关系。我们知道孙中山是一个基督徒，但是官方不会过多说他有这种信仰。事实上，他的信徒身份合理解释了他为什么会参加革命，为什么会有博爱的思想。还有蒋介石，他早期受洗基督教可能带有比较功利的色彩，但他晚年是虔诚的基督徒。他的日记里面经常提到他会每天反省。如果你不知道他是基督徒的话，你只会解释他的反省来自传统儒家，但是如果你了解他的基督徒身份就会有完全不同的理解。蒋介石的书房里面悬挂了两张画像，一张是他母亲的像，一张是耶稣的像。

明末清初，基督教第三次进入中国。前两次，基督教未能与中国文化发生密切而深入的关系，但是在历史记忆中还会留下一点痕迹，如《大秦景教流行中国碑》。明季伴随着天主教传教士进入中国，利玛窦等耶稣会士与中国士大夫，比如徐光启、李之藻、杨廷筠等人进行了广泛交往和深入对话。这些对话和文本背后实质上是将中西不同文化、不同思维、不同传统融合在一起，它是一种文化更新。自此以后，基督教正式大规模地进入到中国历史记忆之中，中国的文本中都会有基督教的幽灵，它或者成为士大夫猎奇的对象，或者成为新思维的触发器，或者成为保守士大夫攻击的靶子，或者成为企图变革的士大夫的新归宿，或者成为中西文化会通的渠道，或者成为中西文化冲突的导火索。当然，清中期以来，基督教与中国文化的冲突似乎占了主流，教案似乎成为研究的主要对象，似乎成为历史记忆的主流，但实际上，冲突也是交流的一种方式。晚清以来新教传教士大举进入中国。无论是先前的“文化侵略”，还是“以中国为中心”的研究范式，都注意到基督教是理解中国近代史的一个重要方面。越来越多的学者已经从先前的传教史转到“以中国为中心”的研究上来，或者说从“基督教在中国”转到“中国基督教”研究。




东：在你的研究领域里，你现在最关注的问题是什么？

肖：我们最近申请到的一个重大项目是汉语基督教文献书目的整理与研究。我现在主要就是搜集、整理全世界有关于中国基督教历史的汉语资料。基督教新教1807年开始来华传播，近代上海是基督教最重要的中心。包括如今的中国基督教“两会”还在上海，很多资料还在上海图书馆、档案馆，还有华东神学院这些地方。我们设想的是一个宏伟而巨大的工程。陈垣以来的学者一直设想编纂类似于佛教大藏经的中国基督教文献集成，但由于时代与条件限制，一直没有付诸实践。盛世修书，今天我们有条件开展类似清史、儒藏等大项目，当然也能进行基督教文献集成。有学者戏称这个工程需要三代人的努力。

我的研究很多都是从身份认同的角度切入，我最早感兴趣的也是人的身份认同问题，那时听到一个口号——
 “多一个基督徒少一个中国人”。这口号最早喊出大概是在民国期间，我听到时已经上大二了。当时感觉很好奇为什么多一个基督徒就少一个中国人，后来上了宗教社会学课程以后发现，这跟人的身份认同是有关系的。我研究的其实是这个双重性身份：儒家基督徒。这在明末没有问题，但后来这两个身份就慢慢分开了，要么成为儒家，要么成为基督徒，两者不能重合，因此也就有了多一个基督徒少一个中国人的说法。直到清初时候还有很多材料证明中国基督徒既是儒家又是基督徒，甚至还有所谓的基督教是更加纯粹的儒家之说。按他们的说法，秦始皇焚书坑儒以后，儒家的道脉已经断了，因为人被埋了书被烧了，所以从那以后的儒家已不是真正的儒家。汉代以后佛教又来了，佛教对儒家影响也特别大，所以它更加不是一个纯正的三代时期的儒家了。反而从西方传过来的天主教才是真正的儒家。当时的传教士用了一个策略，用三代的经典，就是古代儒家的经典四书五经来诠释基督教教义，给信徒的印象好像天主教教义跟三代时期的儒家经典是一样的。我在博士论文里也涉及了这些问题，希望从“群体”的角度回应谢和耐关于中国基督教徒失败论的论断。




东：你们这一代历史学家和上一代历史学家最大的区别在哪里？

肖：我想的上一代应该是陈垣这一代，因为我觉得1949年以后有一个明显的断层。对于五〇后的那帮老先生，我觉得他们好像跟我们是同一个群体，当然他们比我们在学术上更加有成就是毫无疑问的，而且有些人受的教育也跟我们大不一样。我们这一代受的实际束缚更大，尤其是我们八〇后的年轻人完全限制在体制当中，每天填表、申报项目，有形无形地限制了我们在很多方面的创新。

学术训练以前很强调道德，这个道德不光是职业道德，还包括人的道德修养。但是现在学术只是职业，不会要求你私人道德怎么样，我们训练的只是公共道德，且训练得也不是特别好。所以，我们现在所谓的知识分子实际上和道德没什么关系。以前儒家总是要求把个人道德和学问结合在一块，学问就是生命。但是现代社会要求不一样了，这个传统消失了。

东：你期待中的公共生活是什么样子？宗教是否可能在当下营造一种健康的公共空间？

肖：基督教在国外与很多NGO是合作关系，而且很多NGO后来都脱离了基督教色彩，成为了一个公共交往的平台。尽管和宗教一点关系都没有了，但是它来自基督教，最终成为一个很好的工具，我觉得中国正需要这个工具。我们现在比较缺一种社群的归属感，其实我有时候想做一些事情，但是真的不知道该如何做，就是参与公共活动，不一定要和政治有关系，只要是一些有意义的事情，比如做一个NGO。

一个正常的健康的公共生活最重要的前提是有比较良好的公共空间，这个空间是谁给的，还是自己争取，通过什么方式构建出来的，这是值得思考的。宗教也可以在当下营造一种公共空间，它其实提供了一种吸引人的生活方式。比如有一种教派叫五旬节，非常具有吸引力。一个明显的现象就是在亚洲、拉丁美洲、美国，教会都非常兴盛，这可能就跟资本主义运作有关系，像韩国教会类似于超大型的家族企业，它将生产、消费这一套紧密结合，用产品不断加深对教会信仰的虔诚度。教会在宗教改革之后更加契合资本主义现代生活方式。不过现在国内的公共教会是不正常的，三自教会少人去，家庭教会又是非法的。家庭教会确实有一些活动，但是它始终带有非法的身份。“非法”当然是官方语汇，其实很多学者使用的定语是“未登记”。现在还会出现官方对家庭教会采取比较极端的管理方式，那些信徒没办法，他们就去公园、广场，举行公开的、露天的聚会。我觉得这也是对公共生活的促进，一群人在那做礼拜、祈祷，可能就是一种象征，争取一种公共空间。其实大部分基督教都是和政治合作的。




东：如何从宗教史的爬梳中获得对于当下宗教政策和宗教问题的判断？

肖：明清天主教史与现在的关系是比较密切的，我们今天采取的宗教政策基本上延续了之前的“控制”策略。现在的宗教问题比较棘手，研究宗教史可以为现在的宗教问题提供某些借鉴，比如说前不久我们还参加了上海政协民宗委专家咨询委员会。他们咨询什么问题呢？宗教领袖的培养问题。我们被邀请做一些调研提一些建议。我们的建议是主张按照宪法宗教信仰自由，对宗教问题不能采取极端的管理方式，因为效果会很差。这是研究宗教史得出来的结论。宗教问题你越镇压它越反弹，对抗会让信仰变得牢固偏激。回到培养宗教领袖的问题上，其实无论是哪一个人当宗教领袖，只要他不违背宪法、法律就可以了。但是政府觉得这个底线太低了，一旦出事之后就没法收拾，要把所有问题都杜绝在萌芽之前，因此要求就比较高，比较难办。这里面其实有矛盾，你选拔出来的宗教领袖跟政府走得太近，信徒就不容易接受这个宗教领袖的领导，因为“神圣”必须与世俗政治之间保持一定的张力，否则会失去吸引力，信徒也会觉得此宗教过于世俗化。

东：假如让你设计中学生历史课程，请列举其中最重要的一个教育环节。

肖：一个最重要的环节是“失败教育”。应当带学生去参观被毁掉的历史建筑，访问历史事件的受难者。现在的历史教育类似一个庸脂俗粉、假装成纯情的少女。我讲课时常常面临一个问题：很多学生对什么事情都提不起兴趣。我觉得很有必要让青年一代认识到人类对自己犯下的过错。这和基督教教义也有关系，我们很多人不理解为什么上帝那么仁慈，还要允许犯罪。其实，基督教最重视的就是人的自由，当你缺乏选择时，做的任何好事都毫无意义。我的想法也是一样，应该让学生看到更多不同的历史面向。




东：请引用典籍描绘我们今天所处的时代。

肖：摩尼教三际说的中际，即善（光明）恶（黑暗）相混之际。










耶稣形象：明末清初西学东传的一个典型案例





撰文：肖清和













天主或耶稣：耶稣形象的引入与传播





虽然明末入华的耶稣会传教士是以“赚取中国”的“精神狩猎”为目的，但是他们采取了灵活多样的传教策略，这些策略包括“争取士大夫的同情”、“以学术传教”、“自上而下”等。其中，图像（包括地图、绘画等）就是最为有效的辅助方式之一。由于西方圣像采用了透视法，或铜印或油画，明暗分明、颜色丰富，人物形象栩栩如生、跃然纸上，迥异于明清的人物画，“绘画而若塑者，耳鼻隆起，俨然如生人”；“脸之凸凹处，正视与生人不殊”；“耳隆其轮，鼻隆其准，目容有瞩，口容有声”，“眉目衣纹如明镜”，“人可呼而至”，因而引起了人们的广泛好奇。明末来华传教的利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610）等充分利用了人们的这种好奇心，使用圣像来吸引人们进入教堂或会院，从而为传教创造了机会。这些圣像一般由修会赠送给传教士。传教士则拿这些圣像赠送给信徒，同时也常常被当作礼物送给当地的官员或士大夫，以建立友谊或为传教事业寻求帮助。

由于这些赠送的画像十分有限，因此传教士就使用当地的雕版来印制圣像；或由当地信徒自己绘制，如清初信徒赵仑曾向吴历报告：“余所绘《圣母圣像》，成已一年余矣。”[1]

 并且，传教士还在圣像上“印了一段说明，解释天上的上帝并没有物质的形象，所以在降临人世时就采取人的形象并赋有人性，并且从天上带来了神圣的律法”。[2]

 这种本地化的圣像，更加鲜明地突出了救世主耶稣的形象。




因为通过圣像传教取得了良好的效果，所以传教士注意在教堂以及其他场合使用圣像。罗明坚和利玛窦在肇庆时，就开始在教堂里供奉圣母像。利玛窦在南京时所供奉的“圣母抱婴像”给时人顾起元留下了深刻印象：“所画天主，乃一小儿，一妇人抱之，曰天母。”程大约曾将利玛窦所赠四幅西方版画在《程氏墨苑》中再版。成年耶稣以及幼年耶稣形象，则随着《程氏墨苑》在明末社会得到广泛传播。清初鲁日满（François de Rougemont，1624—1676）在江南传教时，积极通过圣像来传教。此时教堂里除了供奉圣母、天主圣像之外，还会悬挂一些其他内容的宗教画，甚至是世俗内容的图画。[3]

 清初杭州教堂里除了悬挂天主圣像外，还有宗徒、圣人等画像，并配有信徒张星曜撰写的诗歌。这些“图文并茂”的绘画便成为“宣传福音的讲解员”。

在明末清初世人的思想世界中，这些圣像里的人物形象无不昭示着一种类似于佛教的信仰。因此，当传教士在圣坛上摆放圣母像时，人们也“习惯地弯腰下跪，在地上叩头”。以至于不少人以为天主教是崇拜圣母的宗教。有些人还根据佛教或民间宗教的习惯，“十分恭敬地迎接了圣像，奉为神物”，并且“在圣像前点起了檀香灯”。龙华民在韶州传教时，在某个村庄的“客厅里有一个讲坛或类似祈祷的角落，在那里他很惊奇地在大约五十个偶像当中看到一幅很显眼的圣母像，手里抱着婴儿耶稣”。明蔡汝贤《东夷图像》中的《天竺图》，使用“佛”来指称“天主教”，该画中的圣母抱婴像即类似于佛教中的观音形象。程大约在编辑出版《程氏墨苑》时，就将利玛窦所赠与的四幅福音画像归于“缁黄”类。[4]

 在明末城市的市场里，耶稣圣像常被当作西藏佛像、日本扇子之类的“域外奇珍”。很显然，人们很容易将天主教当作佛教一样的宗教，而天主教圣像里的人物，无非类似于佛教里的神佛，或道教的神灵；只不过，天主教圣像里的人物有点“异域风格”而已。

因此，就早期在华传播的耶稣形象而言，人们并没有在意其自身所蕴含的一神信仰、救赎、末世审判等特定的宗教含义。观众只能从当时的宗教背景出发，去理解天主教圣像。利玛窦等传教士也意识到这些因为文化、思想、宗教背景的差异所产生的问题。一方面，利玛窦有意减少耶稣在十字架上受难的展示机会，因为明末世人对赤身裸体的耶稣苦像难以接受；另一方面，利玛窦则有意构建出耶稣就是天主，就是天地唯一真主的形象。但就相关的记载来看，在信徒的思想世界中，利玛窦所构建的耶稣形象显然不同于天主形象。在各种“奥迹”中，天主一般都是以“老者”的形象出现，圣母则是类似观音的白衣女子；而耶稣形象往往都停留在“圣婴”上。在著名的徐光启梦见“三位一体”的描述中，最突出的、首先出现的画面就是“老人像”；而“圣子”像则没有过多描述。很显然，即使是类似于徐光启这样的信徒，对于天主是位“老者”形象的印象还是十分深刻，而对于充满“异域”色彩的“耶稣”形象的想象则显得十分有限。




实际上，这也是有其他修会的传教士，以及某些学者指责利玛窦过分宣传“上帝论”，而忽视“基督论”的原因。利玛窦自己也承认，他首先的目的是让中国人认识到“在天上有一天地万物的创造者——
 天主”，“世上许多人张开双眼向天，承认‘的确天地间应有一位造物者，祂
 极睿智地管理宇宙的一切’”。而对于充满奥秘的耶稣诞生、受难、复活、救赎等内容，则需要时间慢慢向中国人传达。









陡斯（Deus）或上帝：天主教中文著作中的耶稣形象





因此，利玛窦等传教士在其中文著作中，着力刻画或构建了唯一神的“天主”形象。但是，利玛窦并非向世人凭空构建一个来自“泰西”之神，而是通过利用古代儒家经典中所塑造的“上帝”形象来进行“移植”或“披戴”。其最终目的是通过唯一神“上帝”来为耶稣的诞生、受难、救赎作为铺垫。

罗明坚《天主实录》的前四章、利玛窦《天主实义》的第一章，均是在论证唯一神“天主”，是天地主宰、“始制天地万物而主宰安养之”。利玛窦还采用阿奎那（St. Thomas Aquinas，1225—1274）的“五个证明”来论证天主的存在。利玛窦认为，“吾国天主，即华言上帝”，又“夫即天主，吾西国所称‘陡斯’是也。”[5]
 因此，陡斯（Deus）就等于上帝。同时，在《天主实义》中，利玛窦对陡斯的各种属性，如唯一、无形无声、全知、全善、全能、全听、赏善罚恶、创造万物等等均做了详细的论述。另外，利玛窦还对其他宗教的多神崇拜进行了批判与攻击，从而进一步确立了天主教唯一神的形象。




但是在《天主实义》的最后一章，利玛窦用了少量的笔墨提及了耶稣。利玛窦也很清楚，在明末社会中，有各种类似于耶稣的形象，甚至也有类似于天主降生成人的情节、传说、故事或想象。利玛窦在描述耶稣救世时的笔调，甚至类似于佛道或民间信仰中的“下凡”故事，利玛窦还杜撰出汉明帝误求佛经的故事，“考之中国之史，当时汉明帝尝闻其事，遣使西往求经，使者半途误值身毒之国，取其佛经传流中华。”随后利玛窦以旧约圣经里先知的“预兆”、新约福音故事里的“神迹”等，证明耶稣即是天主。但是，对于世人颇多疑问的耶稣为何降生在以色列、既然耶稣是天主为何会受难、耶稣为何是“夷人”形象等，均未做回答。

这些问题就留给了利玛窦之后的传教士。在艾儒略（Giulio Aleni，1582—1649）的《三山论学记》中，叶向高（1559—1627）针对耶稣救世所提出的一系列问题就富有代表性。其中，最首要的问题是，既然天主全善、全能，且能“造世”，为什么“不能救世”，而“躬为降生”？其次的问题是，既然天主必须降生，完全可以“从天而降”，“何必胎於女腹中”？再次，耶稣为什么降生于“如德亚”（以色列），“何不降我中土文明之域？”[6]

 这三个问题实际上反映了明末世人的一般的思维习惯。对佛、神、仙的传统想象导致了世人有关耶稣降生的不解。在叶向高所代表的士人的思想世界中，天主全能、全善，完全可以不必降生成人；即使要降生，也不必由童贞女受孕，直接“由天而降”即可；同时，如果要降生也应该降生在文明之地的中华。对于这些问题，艾儒略最后也只能强调“信”，即“要之信之一字，道之根原也，功之魁首也，万善之纲领也”。换言之，在理性或逻辑无法让世人明了的情况下，艾儒略也只能诉诸“信仰”本身。




在被许理和（Erik Zürcher，1928—2008）称为记录明末福建天主教徒宗教生活的“百科全书”式的著作《口铎日抄》中，传教士在不同场合通过讲解福音故事，而试图构建、传播耶稣形象。而这些福音故事，尽管有很多“神迹”，却在某种程度上无法将耶稣形象与天主形象重合起来。尤其是世人无法理解的耶稣受难的情节、耶稣兼有神性与人性、耶稣通过受难而救世等内容，更无法让全能的天主形象赋予耶稣身上。相反，世人甚至信徒认为耶稣是圣母所生之人类，而佛陀同样也有可能是救世主：“释迦虽出人类，安知非降生救世之身耶？”[7]

 在这里，我们很明显看到，佛教、道教以及中国本土宗教的文化背景，严重影响了人们对耶稣形象的理解与接受。一位士人向传教士如此说道：“人之疑者，以耶稣为天所笃生之大圣，亦如儒之孔、玄之老、禅之释等尔，未必为真天主。”[8]

 而且，如果根据古儒经典，天主降生更是不可理解的。一方面，古儒经典没有降生救世的相关记载；一方面，古儒经典中或儒家的上帝虽然可以解释为人格神，但不必有降生救世之举。正如一士人所谓：“《诗》云：‘上天之载，无声无臭。’子曰：‘天何言哉。’天虽有主，从未尝指何者为天之主，故疑天主不必有降生之像也。”[9]





虽然在《天主实义》、《三山论学记》以及《口铎日抄》中有耶稣形象的描述，但是具体介绍耶稣生平与福音故事的却在《天主降生引义》、《天主降生言行纪略》之类的著作中。在中国信徒的著作中，如杨廷筠的《代疑篇》、朱宗元的《答客问》与《拯世略说》等，也有对耶稣形象的诠释与重构。但是，杨廷筠也承认，耶稣降生一事，“此理甚长，须尽看别篇，方能晓悟”，其《代疑篇》中也只能“略言之”。[10]

 杨廷筠本人在受洗入教之时亦对天主降生提出“惧亵天主”的质疑。[11]

 而朱宗元也认为，“今世群疑而不决者，莫如耶稣降生一事”。[12]

 刘凝亦有类似的看法，“独降生救赎，其理奥窔
 ，非天牖其衷，难以猝晓”。




从《代疑篇》来看，信徒或世人对于耶稣降生成人、由童贞女受孕、十字架受难、耶稣是否是天主等内容存在颇多疑问。甚至有人这样认为：“至被钉死十字架，天主为无能矣。”还有这样的疑问：“天主至仁至慈，何不竟赦人罪，以身代之何为？”这些内容实际上反映出当时信徒或世人对耶稣形象的理解与诠释。

而在信徒张星曜的《天儒同异考》中，他认为耶稣就是天主，而且他还将天主受难救赎世人当作天主教超越儒教之一：





天主不然，其为赎人罪而受苦受难以死也。自甘一死以救亿万人之生……故天主之死，其恩德最大，西国造天地万物之功不及也……此岂孔子之删述纂修所可拟其万一哉？夫父母死，其产遗于子孙，有时而尽，若天主之恩泽永无尽也。此天教之超儒又一也。[13]









但是在张星曜的另一部著作《天教明辨》中，他却认为，耶稣是“天主子”，“引人尊天主，人乃知有天主之宜尊”。[14]

 换言之，在耶稣降生之后，人们才知道尊重天主。而这里的耶稣、天主子与天主之间的关系则语焉不详。张星曜又谓：“况降生之天主，寔
 为上帝之子，俨然与人共处三十三载，定立教规，则安得不以像祀之。”换言之，正是因为耶稣降生之后，上帝才有像，为人所见，因而可以像设崇拜。




总体而言，信徒有关耶稣形象的信息来源均是传教士的著作。虽然对耶稣形象的理解或多或少存在差异，但基本上均能以传教士所构建的耶稣形象为准绳。其中一个原因就是明末清初天主教中文著作，一般都要经过教会内部，或传教士或信徒的审校，然后才可以刻印出版。因此，在这些著作中不太可能出现偏离传教士所构建的耶稣形象的相关信息。





神圣与世俗：《进呈书像》及其中的耶稣形象





在《进呈书像》刻印之前，类似的著作有罗儒望（P. Jean da Rocha，1566—1623）的《诵念珠规程》，共载有14幅图画。[15]

 在此书里，圣母被描绘成穿白衣的女子；而耶稣在升天之后，也变成了一位老者的形象。耶稣形象仍然以原作为底本，除了场景有所变化之外，耶稣的形象并没有多大改变。这种描述或许正是不少信徒梦中所出现的白衣圣母、老者天主形象的来源。另外，还有艾儒略的《天主降生出像经解》（简称《出像经解》），共载图50幅（不包括封面）。[16]

 其中，圣母、天主的形象一同《诵念珠规程》，但是耶稣的形象更加丰富。

这两部福音故事的图版书的底本，均来自于纳达尔（Jerome Nadal，1507—1580）。利玛窦曾将纳达尔《福音历史绘画集》（Evangelicae Historiae Imagines
 ）的三幅雕版画像，赠给徽州制墨名家程大约。其中的成年耶稣形象也有改变：可能是利玛窦有意掩盖耶稣受刑的事实，而将原作中耶稣的伤疤全部取消了。

通过比较原作与中文版可以发现，《出像经解》的作者亦试图构建出与原作稍微不同的耶稣形象。1593年纳达尔原作的封面是老者天主形象，而《出像经解》的封面则是中年耶稣。中年耶稣在服饰、手势、表情上与原作也不太相同。很显然，《出像经解》的中年耶稣形象在某种程度上受到佛教圣像的深刻影响。[17]

 另外，中文版采取了某些变通，并有些微的本土化的尝试，如第5幅《遵古礼命名》，纳达尔原作题为《耶稣割礼》（Circuncisio Christi）。其中注解文字：“乙、司教者行圈割礼，命名耶稣，译言救世者。”而原作为“Sacerdos cum caeremoniis circumcisionis”（“司铎行割礼”）。很显然，中文版根据处境要求，增加了“命名耶稣”以及“救世者”等内容，在标题上忽略时人所不熟悉的“割礼”，而改成“命名”仪式，从而更加方便信徒或非信徒的理解。又第33幅《入都城发叹》，右上方的云朵很显然是中国山水画中常见的样式。第36幅《赦悔罪妇》则在原作空白的墙壁上增加了一幅“山水画”以做装饰。第38幅《濯足垂训》在原作的墙壁上增加了山水画屏风。最后一幅《圣母端冕居诸神圣之上》，则在原作的基础上增加了穿着中国服饰的“帝王”和“士民”，以表示“诸国帝王士民”也包括中国在内。但是，这些图画中所显示的耶稣形象仍然充满了“异域”色彩。无论是耶稣故事所发生的场景，耶稣与众人的服饰，十字架、城堡、餐具、房屋，还是故事情节等均充满“异质性”。




汤若望（Johann Adam Schall von Bell，1591—1666）的《进呈书像》于1640年在北京刻印。在此之前，汤若望向崇祯敬献了一批由金尼阁（Nicolas Trigault，1577—1629）从欧洲带来的礼物。其中包括巴伐利亚（Bavarias）皇帝马克西米连（Maximilian）等人赠送的彩绘耶稣生平事迹图。“若望将图中圣迹，释以华文，工楷缮就。至是，若望恭赉趋朝进呈。”[18]

 为了更好地向崇祯解释绘图中耶稣的生平事迹，汤若望撰写了解释性的文字《书像解略》，对48幅图画进行了简单说明与解释。在进呈之后，汤若望重新刻印了这些图画，并配上《书像解略》，合成一册，颜曰《进呈书像》。

《进呈书像》的48幅图画的底本却来自于不同的作品，其中至少有10幅来自于纳达尔的《福音历史绘画集》。《进呈书像》的背景与画面比较简约，艺术效果甚至比不上《诵念珠规程》以及《出像经解》。《进呈书像》图画后所附的解释性文字，则可能来源于《天主降生言行纪略》等著作。《进呈书像》的解释性文字比《出像经解》更为详尽，但比《言行纪略》较为简略。《进呈书像》整部书虽然可视作用图文并茂的方式，向读者介绍耶稣的生平、事迹；但是，通过编者挑选图片的目的性、中文版的创作，以及相关的文字说明，可以明显看出汤若望等传教士所着意构建的耶稣形象。




首先，为了降低耶稣降生成人的事件的“异域性”与“异质性”，《进呈书像》画面背景多采用中国山水画的山水、树木、云石等作为装饰，从而创造出为读者所熟悉的事件发生场景。其次，42幅画的主角均是“天主耶稣”。耶稣降生之前的图画有6幅，从幼时耶稣到耶稣受洗共5幅，耶稣神迹16幅，耶稣受难过程16幅，耶稣死后5幅。由此可见，《进呈书像》的重点是向世人介绍耶稣神迹以及受难过程。实际上，耶稣神迹体现出耶稣是天主，具有神性；而耶稣受难，则体现出耶稣是人，兼有人性。再次，与《诵念珠规程》、《出像经解》相比，《进呈书像》有两幅《三王朝献》图，其中一幅放在首页；又加入了《圣母玛利亚宗系像》。这样做的目的是向读者表明，耶稣虽然降生在马厩里，但是出身高贵，且确是天主。

由于佛教本生故事与各种“出像”的广泛流传，以及佛教所提供的宗教思想背景，人们对于耶稣神迹的情节是很容易理解的。反教者钟始声在评述天主降生前后神迹时谓，“此与释氏所述佛生瑞应何异也？”[19]

 而且，《进呈书像》也在某种程度上使用了佛教画像的“本土化”方式。在明版《释氏源流》版画中，人物（服饰、表情、手势等）、背景（山、水、树木、房屋等）、场景（讲道、拜见、会客等）全部被置换成了当时中国人所熟悉的情景。对于习惯了操作佛教画像的雕工来说，在制作《进呈书像》的底板时不可避免的留下“异类”的痕迹。在《进呈书像》中，圣母的服饰、手势、天主的手势以及云朵等很明显带有佛教的特征。




但是，相比起《释氏源流》而言，《进呈书像》的本土化的努力则十分有限。整部著作的主角、场景、情节都是读者所不熟悉的，也都充满了“异域”特征。《进呈书像》等著作中的耶稣形象很明显是处于“神圣”与“世俗”之间的。对于“神圣”的耶稣，人们可以借助从佛教或道教的类似情节中得到理解；但是，对于“世俗”之耶稣，人们的理解可能会出现困难。具体来说，人们对于从“世俗”到“神圣”（即从人到神）的转化是容易理解的；但是，对于从“神圣”到“世俗”（尤其是作为天主的耶稣的受难、受辱等）则是无法理解的。另外，发生在如德亚的耶稣降生、受难、救赎的具体历史事件，它对于远离该事件的中国人而言，又具有哪些意义呢？





“渠魁”与“厉鬼”：明末清初世人对耶稣形象的反应





反教者对耶稣形象的理解，则完全利用了传教士所构建的耶稣形象中所存在的“神圣”与“世俗”之间的张力。对于保守的儒家而言，耶稣的“神圣性”完全可以被理解为“虚构”或“附会”。而本来就是具体历史事件的耶稣被钉、受难，则被理解成一种与中国人毫无关系的“政治性事件”。

清初杨光先的《不得已》集中反映出了保守主义者，或一部分儒家知识分子对于耶稣形象的看法。在杨光先那里，《进呈书像》成为“供招”耶稣“聚众谋为不轨”的证据。杨光先认为，耶稣是“谋反之渠魁”。而耶稣死后三日复活升天，则是耶稣之徒捏造出来，“以愚彼国之愚民”。《进呈书像》里应被理解为神圣的奥秘事件，均被杨光先“解构”为“政治性”事件：“人心翕从”是耶稣“聚众之迹”；“被人首告”，则是“机事之败”；“傍晚出城”，是为了“乘天之黑”；“入山囿中”，是耶稣“逃形之深”；“跪祷于天”，则是耶稣“祈神之佑”；“钉死十字架上”，即是将耶稣“正国法”；而十字架却是“凌迟重犯之木驴子”。

实际上，杨光先对耶稣被钉受难的理解并不完全是“曲解”或“误解”。就具体的历史事件而言，耶稣的受难确实一个真实的“政治性”事件。耶稣之死很大程度也是因为耶稣对犹太教祭师阶层所带来的冲击。仅仅从《进呈书像》来看，耶稣也极其容易被理解为“谋反之渠魁”。很显然，杨光先是将“神圣性”耶稣与“世俗性”耶稣剥离，而完全将作为天主的耶稣形象忽略不计，策略性地突出“世俗”耶稣形象。




虽然利玛窦、汤若望等传教士力图证明耶稣就是天主，但是，在明末清初世人尤其是反教者的思想世界中，耶稣能否等同于天主，或谓耶稣是否就是天主则是一个很大的问题。杨光先的《辟邪论》核心观点就是认为，耶稣就是“彼国正法之罪犯”。信徒张星曜之兄在反教作品《弼教录》中亦指出：





帝者，谓其德足以主宰天下也。故宰世之君，称之曰帝。天之主宰万物，其功德更大而在上，并以尊君的道而尊天，故称天曰上帝，而非有耳目口鼻形骸状貌之如人者，称为上帝也。天之造物，自然之工也。神工也非人工也，故曰，上天之载无声无臭，其病源业根，在于偏方之人，不知学问，而以人工念想其天上，甚至以耶稣之凡人，而称之为天主，而妄言矣。[20]









在这里，张星曜之兄不仅不承认耶稣为天主，而且还否认天主创造万物的说法。实际上，张星曜之兄的观点来源于宋明理学中的宇宙论。利玛窦批评“今儒”的原因，也在于宋明理学中的宇宙论，暗含着一种理性化的、模糊的生成论，与人格神信仰背道而驰。

而早在晚明时期，一些反教者就提出了类似的观点。1617年，南京教案发生之后，南京礼部在《移都察院咨》中就认为，传教士是将“西洋罪死之鬼为天主也”。并将耶稣降生的历史事件界定为具体的、没有普世意义的事件。换言之，耶稣只是“西洋”之耶稣，耶稣降生不具有普遍意义。所以在这篇咨文里就出现了这种表述：“将中国一天，而西洋又一天耶！将汉以前无天主，而汉以后始有天主耶！据斯谬谭，直巫觋之邪术也。”[21]





利玛窦等传教士企图通过“披戴”古儒外衣，构建等同于古儒经典中“上帝”的“天主”形象，虽然有益于减少天主教信仰的“异质性”，但是，他们在构建耶稣形象时却遇到了困难。利玛窦等传教士在时机成熟之后，力图证明耶稣就是天主，但是耶稣被钉、受难的历史事件，却往往成为反教者质疑耶稣就是天主的关键所在。南京礼部《拿获邪党后告示》即如此明示：








夷人《辨疏》、《辨揭》，俱称天主即中国所奉之天。而附和其说者，亦曰：“吾中国何尝不事天也？”乃彼夷自刻《天主教解要略》，明言“天主生于汉哀帝某年”，其名曰“耶稣”，其母“亚利玛”，是西洋一胡耳。又曰“被恶官将十字枷钉死”，是胡之以罪死者耳。焉有罪胡而可名天主者乎？甚至辨疏内，明言“天主降生西国”，其矫诬无礼，敢于欺诳天听，岂谓我中国无一人觉其诈耶？[22]









换言之，南京礼部所代表的士大夫对于天主降生成人、耶稣受难救赎等事件难以理解。他们也只能从一般的历史事件出发，将耶稣理解为一般的历史人物，而耶稣受难是因为“以罪死”。而且，由于天主降生是一具体的历史事件，因此，耶稣与玛利亚所具有的身份、甚至耶稣的诞生地点，都被深深烙上特殊的时代背景，因而也很容易被反教者予以拒绝与抨击。他们认为，无论是耶稣，还是玛利亚，抑或是如德亚或耶稣受难，都是与中国毫无关系的历史人物、历史场景与历史事件，因而，天主教只能是如德亚或西洋的宗教，而不能成为“普世”的宗教。

实际上，利玛窦等传教士在构建耶稣形象上所遇到的问题，是天主的普世性与耶稣的历史性之间的张力的反映。天主在特定的时间、降生在特定的地点的特定历史事件，在没有旧约或犹太教的背景下，是很难以被理解或接受的。

利玛窦之后的传教士如艾儒略，传播基督论或构建耶稣形象最为努力。伴随着艾儒略在福建传教事业的进展，有关基督论的著作也不断付梓出版。相关的研究表明，在晚明的传教事业中，“基督论也没有被边缘化，而是处于慕道者和基督徒的灵性形成的核心”。但是，艾儒略所构建和传播的耶稣形象，始终不能摆脱耶稣的“异域”特征。蒋德璟
 在《破邪集序》中以一种极其嘲讽的语气，讽刺耶稣形象：








比吾筑家庙奉先，而西土见过，谓予：“此君家主，当更有大主公知之乎？”予笑谓：“大主则上帝也，吾中国惟天子得祀上帝，余无敢干者。若吾儒性命之学，则畏天敬天，无之非天，安有画像？即有之，恐不是深目、高鼻、一浓胡子耳。”西士亦语塞。[23]









就蒋德璟
 而言，“深目”、“高鼻”、“浓胡子”的耶稣不可能就是“天主”。传教士也清楚，天主是不可能有任何具体形象的，“天主……亦无形声，安得有像？”正是因为天主降生在如德亚，通过童贞女受孕而有耶稣形象，“是以有此降生圣像”。[24]

 但是，以“深目隆鼻”的耶稣形象等同于天主，则是中国人所不能理解的。

而且，传教士所构建的耶稣形象，往往让人认为耶稣不过类等同于佛道里的神佛等之类的角色，因而对于传教士在构建、传播耶稣形象的同时，大力批评佛道两教的所崇拜的神灵感到不解。福州陈候光在《辨学刍言》中写道：





且上帝不可形形，不可像像。玛窦执彼土耶稣为天帝，散发披枷，绘其幻相，渎孰甚焉。夷书亦云：“道家所塑上帝俱人类耳，人恶得为天皇帝耶？”在道家则讥之，在彼教则崇之，抑何相矛盾也？[25]









谢宫花在《历法论》中也表达了同样的观点：“夫天主耶稣，因妖言惑众，且被法氏钉死，不能自赦，焉能为人赦乎？”[26]

 蕅
 益智旭在《辟邪集》中亦谓：“若谓释迦为摩耶所生，不过是人；则天主为圣女所生，独非人乎？”[27]

 换言之，就反教者来看，由于耶稣只是一个具体的历史人物，而且还被钉受难，不可能是神，甚至也不可能与孔子等量齐观的“圣人”，因为“按从古圣人皆无死地，矧天主乎？”[28]
 反教领袖黄贞在《尊儒亟镜》称：“今观其尊刑枷之凶，夫贵钉死之罪人，恭敬奉持无所不至，诚为可悲。”[29]








总而言之，就反教者或非信徒来看，传教士所构建的耶稣形象具有如下特征：首先，“深目、高鼻、一浓胡子”，此是耶稣所具有的犹太人身份以及“异域”的外在特征；其次，“西国之凶夫”、“谋反之渠魁”，即耶稣是被“西国”“正法”的“罪犯”，耶稣受难是一个特定的历史事件，具有政治性。第三，耶稣是无父而生、并且不忠不孝；“有母而无父”、“无父之鬼”。[30]

 因此，基督论中最为重要的内容、作为人的耶稣的受难是明清社会士人最难以理解和接受的内容。正如刘凝曾在其著作中所提及世人对耶稣的看法：“乃厉鬼之呼，不绝于口；又呼为毙狱之厉鬼，且以耶稣为图篡国位。”[31]





当然，在明清社会里还有一些士大夫虽非反教者，但是对“耶稣形象”持否定态度。明末刘侗等所著的《帝京景物略》中转述了传教士所构建的“耶稣形象”，但认为天主教“近墨尔”。此种说法遭到信徒刘凝的反驳。[32]

 清初董含（1624－？）的《三冈识略》亦曾转述艾儒略《职方外纪》中有关耶稣形象的描述，但董含对耶稣形象提出了质疑与批评：“其立说大略如此，诞妄汗漫，茫无可据。”并称艾儒略等传教士为“海外小夷”，称天主教为“邪说”。[33]

 而黄宗羲则认为，天主教的“耶稣”圣像，是以“人鬼”当之，因而是“邪说”。[34]

 魏禧亦认为，天主教“为耶稣等说，荒诞鄙陋，反成可笑。”魏甚至想当然地认为，天主之说“西国自古有之”，后来因为“有妄男子造为异论，乃实之于身”，“其徒转相增衍推崇”，于是就有了天主教。因此，魏禧比较认可天主教有关“天主”或“上帝”的内容，但是认为有关基督、耶稣的内容则是“妄男子”捏造的，因而“荒诞鄙陋”。[35]












余  论





实际上，传教士所强调的、作为历史人物的耶稣，以及作为具体历史事件的耶稣受难，与作为天主的耶稣之间的断裂，是造成明清世人理解耶稣形象的障碍所在。在没有犹太教思想背景之下，人们对于福音的理解不可避免会出现困难，这也是天主教传播过程中所遇到的问题之一。

从传教士、信徒的著作来看，虽然耶稣形象能够有效地被信徒所理解与接受；但从反教文献来看，明清世人对传教士所构建的耶稣形象仍然不被理解。这种误解、拒斥一直延续到民族主义逐渐高涨的晚清。

在1861年的《湖南合省公檄》中，反教者对耶稣形象的最大质疑，就是作为天主的耶稣所具有的人格性。换言之，就反教者来看，既然耶稣是天主，那么他不应该只会救人、也不应该没有能力保护自己而被钉死、更不应该不会预知其会被犹大出卖：





耶稣既为天主，其神圣宜非人思议所及，乃考其所述，不过能医……天主之所降，天比护之。乃耶稣在世，仅三十余年，即为巴斗国王钉死。身且不保，而谓其鬼可福人，此不待智者而直矣……尤可笑者，其死为弟子观音保所卖……弟子不能知，而谓能知人善恶，谁信乎？[36]









在其他类似的反教书帖中，反教者秉承了南京教案、杨光先反教以来的传统，把作为人的耶稣以及作为历史事件的耶稣受难作为攻击的焦点。在晚清各种“谣言”中，有部分内容是对“耶稣”形象的描述，“有谓耶稣即上帝者……；有谓耶稣为上帝子，号神子；……有谓耶稣死无后者；有谓耶稣死有遗腹子，名耶稣太子者；有谓耶稣以肉身升天，而妻被恶人夺者”。这些“自相乖舛”的描述实际上是对作为“上帝”或“天主”耶稣之不解与怀疑。[37]








同时，反教群体也充分意识到图像在传播形象过程中的作用，因此也构建了诸多批评、消解耶稣形象的图像，如《鬼拜猪精图》所谓：





耶稣太子，天猪精也，性极淫，凡德亚国大臣妻女，无不被其淫者，后以遍淫国君妃嫔，谋篡位，大臣奏发其罪，缚置十字架，烧红钉钉之，大叫数声，现猪形而死。[38]









此处，反教者使用最为不耻以及最为卑贱的方式，瓦解或解构了明清以来传教士所构建的耶稣形象。反教者试图颠覆耶稣的神圣性，并以此作为攻击天主教或基督教的武器。虽然其中充满了谩骂、曲解，但是，这些图画以及对耶稣的“诠释”，正是利用了明清以来传教士所构建的耶稣形象，以及耶稣形象自身所存在的张力。

钟鸣旦（Nicolas Standaert）曾指出，在明清中西文化交流中存在着两种诠释：即耶稣会士使用西方基督宗教传统来诠释中国的文字、思想和传统，并在诠释之时有所选择；同时，中国人也会使用自己的思想概念来诠释基督宗教，并有所选择。[39]

 在不同主体的诠释过程中，东西方文化的某些内容可能在某种程度上产生“歧变”、“误解”、“曲解”、“解构”。以耶稣形象为例，传播者即耶稣会士根据西方宗教、神学传统，欲将耶稣形象中最为核心的基督论如实传递给中国人；同时，他们又依据从中国接受者所收集到的反馈信息进行调整，从而以更有效的方式促进传播效果。但是，接受者即中国信徒以及反教者所处的宗教传统与文化背景，使得他们对基督论的理解出现偏差，并导致了对此信息的曲解、拒绝以及攻击。造成这种歧变（variation）的原因，一方面如谢和耐（Jacques Gernet）所指出的是东西方文化结构、心理认知等存在差异；另一方面是因为基督论的复杂性。




因此我们可以理解最“荣耀”的耶稣形象，在西方被称为“救赎”的最大奥秘；在东方却被称为“罪胡”，甚至是“猪精太子”。影响接受者的因素，除了“耶稣形象”的构建方式、内容以及中国传统文化、宗教背景之外，还与当时的社会、政治、经济等处境有关。在晚清民族主义高涨的时候，充满“异域色彩”的“耶稣形象”被当作西方帝国主义文化侵略的一部分，引起士绅们极端的消极反应。耶稣形象在明清社会里的传播及其反应之过程，可视作西学或西方文化东传的一个典型案例。
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昝涛：这个时代的史学危机更严重





采访、撰文：励轩













大约是在2000年底，还在北大读本科的昝涛开始接触土耳其这个国家的历史，他的本科论文研究了土耳其现代史上的军人政变。后来，昝涛继续在北大读硕士、博士，他选择了土耳其作为研究方向，但却发现没有地方可以学习土耳其语——
 北大没有这个语种，北外虽有，但不允许随便旁听，要收很高的费用。

但既然下定决心研究土耳其，掌握土语就成为昝涛必须完成的任务。仅凭英文世界的二手资料，只能混张文凭，没法做出真正好的研究。在几位中国和土耳其师友的帮助下，昝涛开始了艰难的自学。两年过后，他已经能够查字典看论文——
 他此前学过的日语帮了一点忙：它和土语同属阿尔泰语系。

如今，在中国的土耳其研究领域，昝涛是少有的懂得土语的专家。他的著述成为中文世界里了解土耳其的必读学术作品，2011年出版的《现代国家与民族建构》赢得学界的诸多好评。

作为奥斯曼帝国的直接继承者，土耳其也是当今世界少有的经济上相对发达、政治上相对民主的伊斯兰国家。对于这个连接欧亚大陆的区域性大国，中国了解得还太少。

接受《东方历史评论》采访时，昝涛正在全球中央欧亚研究的学术重镇——
 美国印第安纳大学中央欧亚研究系做访问学者。





东方历史评论（以下简称“东”）：在您的人生中对您产生最大影响的一本书是什么？

昝涛（以下简称“昝”）：这个问题很有意思，因为现在还远不是总结人生的时候。每一个阶段人都会读不同的书，说影响最大倒挺难找的。对一个人有影响的书，不一定就是特别专业的。如果凭印象讲的话，我想应该先提自己比较欣赏的一个美国学者塞缪尔·亨廷顿。他有几本书我是认真读过的，他的《文明的冲突与世界秩序的重建》对我影响是比较大的。因为是这本书把我引入到了一个很宏观的视野里，从文明的角度来思考历史与现实，尽管这本书有很多问题，但却是引人深思的。我接触这本书的时候还是本科高年级，那时对各种学科也没有很明确的认识，正是乱看书的时候。当时我被他强调研究范式和理论概念对学者的重要性所吸引，尤其是他用地图作比喻那段，让我记忆深刻：“如果我们想要认真地对世界进行思考，并有效地在其中活动，某种简化现实的图画、某种理论、概念、模式和范式就是必要的……简化的范式或地图对于人类的思想和行动来说是必不可少的……每一个模式或地图都是一个抽象，而且对于一些目的比对另一些目的更有用……我们需要一份这样的地图，它既描绘出了现实，又把现实简化到能够很好地服务于我们的目的。”
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昝涛，1979年生。现为北京大学历史学系副教授。研究方向为西亚、中亚现代史，土耳其史等。著有《现代国家与民族建构》等。










这本书，有些章节我并不止读过一遍，慢慢地，对于里面所提出的问题，我尝试从现代史、现代化和社会学的角度来思考，发现它有很多洞见，提出了很多值得进一步深思的问题，比如现代化进程中的传统复兴这个问题，一直是我近年来比较多关注的现代史问题。尽管它不是一手资料的那种扎实研究，但它给你思想的刺激，让你进一步去思考。也恰恰是因为这本书，使我对穆斯林世界的近代历史命运、它的现代化进程产生了兴趣。后来，这本书在我的课上都是基本的参考书，我推荐学生们去读，并且撰写读书报告。我个人觉得学生们读这本书的收获还是蛮大的。不管怎么说，就算有很多人一直批评亨廷顿，但你还是要先认真地去读了他的书再发言。

再有一本就是《变化社会中的政治秩序》，这也是研究第三世界国家现代化进程尤其是政治现代化的必读书。它涉及的主题挺多，包括社会变迁、专制与民主、政党、军队等等。这本书对于我思考土耳其现代史的一些重要问题很有启发性。一个时代有一个时代的学术，但是，尽管现在看起来现代化研究好像过时了，但其实学术范式的转换也不能赶时髦，在这个方面我倒是倾向于实用就好。对于一个以学术为志业的人，要想理解中国社会，对于我来说，还要想理解土耳其,我觉得亨廷顿还是有很大启发的。




东：可以谈下您的导师董正华教授吗？


昝：关于董老师实际上可谈的很多，他的治学和为人，对我的影响非常之大。




在我看来，董老师是一个非常谦和的人，也是一个很单纯的理想主义者。他博览群书，特别勤奋，很好地做到了专与博的兼顾，在现代化研究、“三农”问题等方面做出了突出的成就和贡献。他早年在罗荣渠先生的指导下对土耳其研究兴趣很大，后来改变了研究方向，但正是董老师把我引入了土耳其研究的大门，在各个方面给了我巨大的支持和帮助。

所以，一说起董老师我其实往往很难平静，因为我总是充满感激和爱戴之情。他指导我去研究土耳其，这是一个很难做的事情，因为我们之前的学术积累都太薄了，语言也是个大障碍，这样自然很难一开始就接触原始的资料，我知道董老师一定是有很大的压力的。反倒我当时更多是意气风发的样子，对困难预知不足。后来逐渐遇到很多的压力和烦恼，董老师就经常鼓励我，也尽他最大的可能给我提供了最多的机会。为了我的研究，他还专门邀请土耳其的专家来指导我。

董老师治学严谨，对我们这些学生的主要要求就是多读书。督促我们写读书报告，鼓励我们练笔，尤其强调写作能力对于一个文科生的重要性。他为人非常谦和，没有任何架子，但在读书和学术上是一丝不苟的，经常很严肃地指出我们的问题来，对于怠惰的人也是要批评的。但在我整体的印象里，董老师就像父亲一样，既严厉又慈祥。他是对我影响最大的一个人。

东：您觉得你们这代历史学家和上一代像董老师那样的学者最大的区别在哪里？

昝：因为历史学的学科特点吧，我们这一代三十来岁的人才工作不久，还远远算不上什么历史学家，至多就是个历史研究者。


前辈学者受教育的时代与我们不一样，他们曾面临很大的生存压力，经历了很多时代的磨砺。跟前辈老师们比起来，这一代青年学者的人生经历相对单一，教育具有连贯性。时代确实不一样了，条件也更好了，比如说我们出国、学习外语、收集资料的硬件和软件条件都更好了。但也因此，现在的青年学者自学生时代起就面临更多的选择和诱惑。另外，现在这个时代的所谓史学危机更严重吧，尤其是与我导师他们那一辈人的时代比起来，历史学的边缘化是很明显的。相对而言，现在做历史学的年轻人面临的生存和竞争的压力也更大一些
 。




从人生的阅历上来说，我觉得我们这一代人显得更为单薄一些，而上一辈学者的阅历和历史感要比我们更多。我们生长在改革开放之后，没有经历过什么时代大变局，一直在象牙塔里生活，对很多东西的理解不深刻。当然，我们成长于一个变化很快的时代。

可能还有一方面，就是我们这一代年轻人离过去那个光华四射、大师辈出的时代比较远，这一点我们上一代的历史学家比较幸运。

东：谈一下您心目中理想的历史学作品。

昝：历史学的作品大多数比较专业化，甚至让人觉得技术性很强，所以要完整地读起来就比较难，除非跟自己的专业特别相近的。所以说，有很多历史学的好作品还是在自己专业化之前完整阅读得多一些。多数可能就是挑拣着看看。但是我对几本书印象是很深刻的。提起来都是让我非常钦佩的，作者都是当代很了不起的历史学家，比如说茅海建老师写的《天朝的崩溃》，那是我很早就完整读下来的书，觉得很吸引我，叙述、分析包括观点都很有冲击力，做得也很扎实。后来读过阎步克老师的《士大夫政治衍生史稿》，对我来说，那完全是一个开创性的作品，在理论、方法和实证研究上都具有典范意义，虽然我知道阎老师本人可能觉得那是他自己“业余”干的活儿。但那确实是我读得懂，又让我收获很大的作品。

我想，好的历史学作品无非两种：要么就是寓理于叙事之中，是讲故事的高手，比如黄仁宇、史景迁的作品我是很欣赏的；要么就是问题意识明确，逻辑清晰，考据扎实，发人所未发，新材料和新方法都不可或缺吧。

东：您认为历史学的意义是什么呢？

昝：这其实是如何看一个学科的问题，存在即合理，每个学科肯定有其特殊的意义。那么多的历史系，加起来也会有不少的人学了这个专业，但真正从事这个专业的人比例是很小的。尤其是历史的本科教育属于基础人文教育，不教人一个谋生的专门技能。即使是研究生毕业也是这样。所以说，历史学作为一个基础性的学科，可能更多的是为其他的岗位和专业输送了人才，历史学给他们更多的是人文素养，看问题的视角，搜集材料和分析问题的能力，等等。




那一小部分从事历史学专业的人，主要也是在从事历史学的教学与科研工作，属于教育行业。专业的历史学在外人看来是很枯燥的，它主要是对从业者和同行有意义，那是一种兴趣和知识的快乐吧。

但这并不是说历史学就没有公共意义。从事历史学专业的人少，但社会对历史的兴趣却很大，相信有很多人或多或少都爱读一些书店里历史架上的书，那里面既有专业书籍，又有普及读物，人们各取所需吧。这些年，社会上大量历史类图书、讲座和影视作品受到追捧。其实，这一切都是以专业的历史学研究为基础的。这也是个互动的过程。我记得国外有个搞中世纪史的人提到，对中世纪的兴趣之所以在社会上会出现，跟某些电影大片有关系，而电影大片之所以出现是因为某小说家看了一些专业中世纪史家的书，然后创作出很畅销的小说，这又被改变成了剧本……在国内大概也存在类似的情况，只是有些影视作品太离谱，只要观众别当真就好。可以说，这其中，历史学是基础，同时也担负着传递“真实”的使命。

不管是专业的还是非专业的读者，读历史并不只是为了求真或者明智。历史从来都不只是过去的事情，每一个人阅读都会带着一定的个人情感和体验，这是一个与过去对话和交流的过程。这就像通过阅读看过去人的生活，有大量的细节，读者会有亲近感，发现过去与现在的同与异，历史就给你提供了这么一种感觉。

从另外一个角度来说，历史给人以经验和厚重感。阅读或研究历史多了，往往对世事人生有很多感悟，看到古今之间的流动性，今天所经历的很多事情，看起来很新鲜或者很荒谬，但历史上比这荒谬的事多了去了，几千年来每天都有荒谬的事情在发生。所以，通过读历史，你会觉得你今天的荒谬感会弱一些，人会更淡定更理智一点。

很多事情都有一个历史的发展过程，历史提供了一种方法和视角，让你认识现实、分析现实的时候显得更加有深度，这就是所谓以史为鉴。每一个人都可以从历史得到一定的借鉴，读史使人明智就是这个道理。




东：您觉得作为一个专业的学院派的历史学者和一个业余的或者称之为公共知识分子型的历史爱好者之间有什么冲突吗？

昝：我觉得这个很难结合在一起，一个人要想历史研究得好，可能首先还是要做这个专业。历史学的特点是入门的门槛比较低，但它又有一些基本的技艺，需要长期跟随师傅潜移默化地学习，所以要成为一个历史学家特别不容易，而且一个人穷其一生的专业面也是比较窄的，同为历史学，跨一个方向过去，感觉就是外行。且不说外国史与中国史之别，就是宋史和清史的学者之间也会有这种感觉。

每个专业就是一个领域，它会有传承，有一套特别的窍门，或者有一些特定的方法，这是非专业人士所难以掌握的。尤其比如说研究制度，研究某个朝代，你得长期做这个东西，不是说看几本书，看一些通史就够的。不然就会经常容易犯常识性的错误，会贻笑大方的。要做一个专业的历史学家是很难的。也不容易出成果，一个社会科学工作者一年可以写好几篇论文，但一个历史学家却很难做到这样。当然了，现在也有跨学科的研究，相对更容易出成果一些，纯粹历史学的东西很难做，尤其在今天空白越来越少，要做研究挺不容易的。专业历史学家是很让人敬畏的，既需要广博的知识，又需要长期浸淫在某一个狭窄的领域里面，甚至让人觉得是很神奇的职业，就像科幻小说里，那个长期闷在图书馆或者博物馆里的老学究一样。

但是因为门槛低，历史又被很多人所需要，这样有一些人去做面向公众的工作也是需要的，只是他需要以专业史家的研究为基础。这一点我前面已经提到了。

东：可不可以用通俗的语言介绍一下您的主要研究方法？


昝：无非也就是搜集资料，分析问题。你长期保持对一个研究领域的关注，通过经常的阅读、开会交流等都会产生问题，受到启发。有了问题，自然会去查阅相关的资料。第一步就是查看相关研究，也就是别人已经做了什么。比如说，土耳其学者研究了什么，西方学者出版了什么相关的作品，把英文和土耳其文的研究成果大概作一了解，也是一项特别繁琐的工作。好在现在查资料已经不再局限于使用图书馆了，现在的网络资源很丰富，包括各种电子资源，这是了解学术信息的重要途径。在充分占有资料的情况下，再通过相关的线索去检索原始资料，然后你才能尝试去提出自己的看法。大概就是这样。当然，因为我本身受到董老师现代化研究的熏陶，比较重视研究的理论图式和方法自觉，尤其是本身还受到政治学和社会学的影响，所以，我会尝试运用一些概念工具。我导师的导师罗荣渠先生曾说过，现实世界如此丰富，如果你不借助一定的概念工具怎么可能对它有清晰的认识呢。








东：您觉得如何在具体的历史问题研究和大的历史观之间做到出入自如？




昝：我觉得这是个挺高的境界。要做好其实挺难的，很多人可能在平常对此并无自觉。毕竟，一个人的精力很有限，我们更多的是看到具体的问题，较少地关注大的历史观，只是偶尔在某些时候才会联想到。所以我说不太好。

当然，作为一个人，我们并不是完全局限在职业和专业里面。人肯定会关注很多的问题。我每天都要花一定的时间去读一些报纸和杂志，尤其是一些专家关于土耳其的政治或文化评论。这是一种长期的习惯，因为我觉得现代史研究不能撇开现实问题。现实往往是问题意识的起点，通过灵动的现实，才能更好地研究历史。我觉得，这也是一个学者积累自身的方式和途径。专业研究与这个是相互促进的，并不排斥。尤其是在我看来，历史学不光是一个专业，也是一种方法。比如我以前研究土耳其1930年代的历史观，这个问题不只是个当时的历史问题，它影响到今天，所以也必然要去看当代土耳其人如何看待他们的历史，如果只看一些历史资料，这是不够的，在研究的过程中，我长期对土耳其报纸杂志的关注，对我帮助很大，后来我在准备我的专著出版的时候，这些都用到了。

做学问就是一个长期累积的过程。一点点的像垒房子一样，一砖一瓦都是慢慢得到的，然后才能砌到一个合适的位置上，很多时候自己做的往往是在专业的边缘行走，都是枝枝蔓蔓的。只有到了一定程度之后，才能慢慢去接触到那个核心的问题，大概专业方向不同吧，这只是我自己的感受而已。


作为一个做历史的人，我时刻保持对土耳其的敏感度，也并不局限于某个特定的年代，只要是跟土耳其现代史有关的，我都会稍微留意和积累下来。比如最早关注20、30年代，后来慢慢过渡到50年代。在母语的环境里，同行极少，专业类的杂志几乎没有，这跟很多其他的专业方向是不同的，所以平常只能督促自己更勤快一些，要经常保持对土耳其的敏感度，知道它的政治和社会文化的发展态势，重大问题的情况，尝试从历史的角度进行理解和解读。其实感觉还是挺累的，国内要是有一份比如说土耳其通讯这样的东西，那就会感觉轻松一些，你也就不会再感到特别孤单，但现在没有这个条件。只能自己多努力一些。也就是主动地获取大量的信息。其实长远来看，还是需要一个团队的。





东：您觉得您的核心使命是什么？

昝：我没有想过这个问题。平常想的最多的都是实际的问题，比如说如何把土耳其研究做好。如果能在这一生为中国的土耳其研究做一点贡献，我觉得就不错了。所以并没有什么太高远的目标。你看现在的情况其实也不是那么悲观，其实中国什么都有，有土耳其语言的教学，有中东研究，中土之间的交流也越来越多了，在各类课题中以土耳其为研究对象也能获得资助，所以，只要有人愿意搞，有人愿意努力去做，假以时日，还是能干好的。土耳其也是一个崛起中的大国，很值得研究，在国际上土耳其学也是重要的领域，不管是对现代土耳其还是对奥斯曼史，国际上都有很强的团队，深厚的历史积累。所以，必须在立足国内的同时，更多地把眼光投向国际。中国作为一个复兴中的大国，文化上的复兴首先应该是学术上的复兴。我记得有一个朋友说过一句很尖锐的话，任何一个国家自称崛起，如果没有学术上的真正崛起，其他的任何崛起都可能是假的。

东：在土耳其研究这个领域，尤其现代土耳其史上国内的主流观点和国际史学界对现代土耳其史的观点有什么异同吗？

昝：这个还没法评价，因为中国的土耳其研究基本上还属于空白，所以国内的观点大部分并不是独立见解，如果说我们有什么独特性的话，那也是属于过去，是特殊政治意识形态支配下的观点，也就是我们教科书里面的那种观点。现在这种观点应该作为研究对象来看了。




东：您目前最关注的问题是什么？

昝：宏观地来说就是伊斯兰世界的转型问题，具体而言就是土耳其现代历史上的世俗化与伊斯兰复兴问题。

东：请您描绘一下我们今天所处的时代？

昝：这是一个开放的时代。就是说，在这个时代在哪个领域都不可能再闭门造车了。作为中国学者，特别是对我们这样在国内受教育又研究国际问题的“土鳖”来说，更需要加倍努力，因为我们已经真的身处激烈的国际竞争的时代。其实任何一个行业和专业可能都是如此。这就是我们时代的最大特征。用孙中山的话来说就是“世界大势，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡！”










土耳其的民族主义与“族史重构”


——
 以“土耳其史观”为中心[1]








撰文：昝涛









民族主义的一个重要维度就是通过对民族历史的重新书写来服务于当时政权的意识形态需要。在从传统（奥斯曼帝国）向近代（土耳其共和国）转型的历史大背景下，土耳其民族主义经历了从“土耳其主义”到“土耳其史观”的发展演变。“土耳其主义”是为了激发帝国境内土耳其人的民族意识；“土耳其史观”则提出了世界各大文明都来自土耳其人的虚妄说法，其目的在于增强土耳其民族的自尊心和自信心，并与西方歧视土耳其人的史观相对抗。














19、20世纪之交，奥斯曼—土耳其的知识精英致力于“土耳其民族”历史的书写。至凯末尔主义时代，重构民族历史成为土耳其民族主义意识形态的重要内容，其发展顶峰则为30年代初“土耳其史观”（Türk Tarih Tezi）之提出。该史观认为，世界上最早的人类出现于中亚，中亚最早的民族是土耳其人，土耳其人将自己的伟大文明传播到了全世界，故世界各大文明皆是土耳其人的创造。




在过去，已有几位学者的研究涉及“土耳其史观”的问题。[2]

 这其中，只有土耳其学者白哈尔（Büş
 ra Ersanlı Behar）的研究属于专门研究。但严格来说，白哈尔的研究定位过于杂乱，以至于让人理不出清晰的思路来，更重要的是，白氏的研究对史观的内容本身关注太少，对枝蔓性的问题则着墨太多，以至于人们读完其著作后，对什么是“土耳其史观”仍不甚了了。拜石克齐（İ
 smail Beş
 keçi）的研究主要着眼于库尔德问题，对史观出台的经过及具体内容所论仍嫌简略。至于在法国学者考普克斯（Étienne Copeaux）的研究中，史观又仅仅成了一个背景，因为他更为关注的是“土耳其史观”在当代的变化。








“土耳其主义”：土耳其民族主义的产生





自20世纪初期以来，一种文化—种族民族主义思潮——
 土耳其主义（Türkçülük）——
 开始活跃起来，其极端表现形式往往被称为“泛突厥主义”（Pan-Turkism）和土兰主义（Turanism）。[3]

 这一思潮主要利用了西方的突厥学研究。正是突厥学的知识，使奥斯曼土耳其人逐渐认识到了自身曾被淡忘了的过去——
 皈依伊斯兰教之前的突厥历史。

齐亚·格卡尔普（Ziya Gökalp）是20世纪初土耳其民族主义的最重要理论家，同时也作为泛土耳其主义思想的“祖师爷”而受到批判。格卡尔普曾在其名作《土耳其主义的基础》一书开篇就介绍了欧洲思想对土耳其主义的影响[4]
 ， 格卡尔普说，这其中最有影响的是欧洲学者有关突厥人的学术研究，即所谓的“突厥学”（Türkiyat，Türkoloji）。这指的是来自俄罗斯、德国、匈牙利、丹麦、法国和英国等国的很多学者所从事的，与古代突厥、匈奴和蒙古人有关的语言学、历史学及考古学研究。概括而言，东方学家提出，突厥是一个很古老的民族，他们散布于广大的领域，而且，突厥人还在不同历史时期创建了主导世界的国家和高级文明。格卡尔普承认，东方学家所说的突厥人并非就是土耳其的突厥人（即今天的土耳其人——
 引者），而是古代东方的突厥人（Doğ
 u Türkleri）。尽管如此，这两个潮流都对奥斯曼土耳其人产生了影响。“特别地，法国历史学家德经（Joseph Deguignes）所著的与匈奴、突厥和蒙古有关的作品，以及英国学者卢姆里（Sir Davids Lumley）打算献给塞利姆三世的《土耳其语法》中对突厥语言学的概论，都对我们的思想产生了很大影响。卢姆里的作品是用英语写的（1832），后来他的母亲将其翻译成了法语（1836）并献给了苏丹马哈茂德。该书除了讨论突厥语的各种支系和方言，还讲到了突厥文明以及突厥的民族学和历史。”[5]








德经提出了匈奴、突厥、蒙古具有相同起源的观点，这影响了19世纪奥斯曼帝国的知识精英，格卡尔普强调说，在土耳其主义的最早时期，德经的影响是很重要的，德经影响了土耳其主义的开创者苏雷曼（Süleyman Paş
 a），“苏雷曼帕夏是我国第一个根据中国史料来撰写突厥史的人，我们可以说，苏雷曼帕夏的土耳其主义受到了德经的影响，因为他在自己的作品中主要是利用了德经的资料”。[6]

 苏雷曼帕夏的土耳其意识还体现在其对“奥斯曼”与“土耳其”这两个名词的区分上，苏雷曼帕夏曾写过一本关于土耳其语的语言学著作，但与此前的作者不同的是，他的书名不再是用Osmanlıca（奥斯曼语），而是名之为Türkçe（土耳其语）。

苏雷曼对“Türk”这个名词的热衷，反映了当时文化领域中一种正处于萌芽状态的土耳其意识。1848年革命失败后，来自中欧的流亡知识分子在奥斯曼帝国落了户，并把中欧浪漫主义的民族主义思潮也带了过来。这其中最早做出重要贡献的，是从波兰逃往伊斯坦布尔避难的波兰人穆斯塔法·杰拉莱丁（Mustafa Celaleddin），他后来皈依了伊斯兰教。[7]

 杰拉莱丁断言土耳其人和欧洲人均属同一种族，都属于他所谓的“土鲁—雅利安”（Touro-Aryan）种，即雅利安种的土兰系。杰拉莱丁的目的是要证明土耳其人是欧洲人，并尽量缩小土耳其人和欧洲人之间的差别。[8]

 杰拉莱丁进一步提出了拉丁语和拉丁文明起源于突厥人的观点。杰拉莱丁得出结论说：“突厥民族……有一个悠久而且充满胜利的过去。而且，在一场原因不明的大震动之后，突厥人把文明的种子传到了两河流域，使其获得了一个新的元素和能量……”[9]








19世纪末，法国学者兼作家莱昂·加恩（Leon Cahun）的作品被引进了奥斯曼帝国，他的研究被认为是当时“最为流行而且在奥斯曼帝国影响最大、最重要的作品”。[10]

 其实，莱昂·
 加恩并非一个真正意义上的突厥学家，在法国，他更多被看成一个“文学家”。加恩的作品既研究了有关古代突厥人的历史与文化知识，同时也在宏观的意义上给出了分析问题的原则和视角。格卡尔普曾提到：“1896年我来到伊斯坦布尔的时候，我最先买的书，是莱昂·加恩的历史作品。该书似乎就是专门为了鼓动泛土耳其主义理想而作。”[11]





加恩的作品中带有他那个时代明显的种族主义色彩，加恩在贬低突厥人的理解能力和创造文明的能力之同时，还称赞了他们的“战士的精神”、“勇敢、服从、正直、有判断力”等品质，并补充说他们是“诚实的管理者、坚定的统治者”。加恩的影响在于他的论述思路。加恩认为，突厥人后来皈依了伊斯兰教，但这对突厥民族的天赋没有产生什么积极的结果。加恩说，与其他穆斯林一起，“甚至失去了自身特性的突厥人，成为伊斯兰教化了的亚洲与基督教的欧洲相对抗的先锋。他们大胆而坚定地……在为外国人效力的过程中，依靠侥幸和冒险，付出着自己的意志与力量”。加恩的重要结论是，伊斯兰教与突厥人的天赋是相背的，从塞尔柱人开始，突厥人就开始走向衰落了。在加恩看来，伊斯兰教对突厥人民族天赋的恶化有两个重要的表现形式：一是宗教在生活中日益占据众多领域；二是古代突厥人中妇女所拥有的重要地位的丧失。加恩的这些论述实际上提出了一个所谓的“真正突厥人之精神”的问题。加恩的重要性就在于此，即他的研究向土耳其民族主义传达了这样的信息：“真正突厥人之精神”是在伊斯兰教以外，是在中亚。虽然加恩并没有系统地表述这些思想，但正是他所传达的这些信息影响了土耳其民族主义者。[12]








在青年土耳其时代（1908—1918），奥斯曼帝国的统治阶层中日益受到土耳其主义的影响，强调在帝国范围内普及土耳其语及突厥古代历史，但对境内的非土耳其语族群来说，这意味着一种的“土耳其化”，从而激起了他们的反抗。1914年，青年土耳其党人把奥斯曼帝国推入了第一次世界大战，帝国最终战败，并在战后面临被瓜分的危险。绝望的土耳其人在威尔逊提出的“十四点”计划中看到了一点希望。

从1919年开始，土耳其历史进入了独立运动时期。但在独立运动的大部分时期，是打着保卫苏丹—哈里发的旗号，并没有提出建立共和国的问题，也很少提及现代意义上的“土耳其民族”问题来。只是在土耳其人取得了反抗侵略的军事胜利后，随着政治形势的发展，凯末尔及其追随者才想方设法废除了苏丹制。从而开启了抛弃奥斯曼帝国的历史进程。建国一年之后（1924），土耳其又废除了哈里发。共和国的建立，意味着土耳其人拥有了一个有着明确政治边界的现代国家，在这个新的国家内重新界定民族成为新的政治课题。





“土耳其史观”的提出





至少在1928年以前，凯末尔有关土耳其民族及其历史问题的认识，仍然是在土耳其主义的框架内，即主要是把土耳其人的古代历史追溯到中亚的突厥人，把11世纪塞尔柱突厥帝国的建立看作土耳其人全面控制小亚细亚的开始。在1928年以后，凯末尔开始提出重新研究土耳其民族历史的问题。

1930年4月23日，“突厥之家”[13]
 第六届代表大会在安卡拉召开。“突厥之家”第六届大会的一个最重要成果便是确定了此后土耳其官方历史研究的基调。根据凯末尔养女伊楠的回忆，在“突厥之家”第六届代表大会举行期间，是凯末尔从背后干预了大会最后的议程。伊楠是这样叙述事情的经过的：








一天，我从会场出来，就去了奥尔曼·
 赤夫特里克（Orman Çiftlik
 ）的马尔马拉别墅（Marmara Köskü
 ）。阿塔图克（即凯末尔）也在那里。因为一整天都在听大会的发言，我已经感到很疲惫。我手里拿着突厥之家的书和公文。阿塔图克问我大会的情况，我也就把自己听到的跟他讲了。阿塔图克问我说：‘你就不想表现表现吗？’我是这样解释自己的看法的：在突厥之家，应该努力增加女会员的数量和相关活动；在这样的情况下，我也想多宣讲一下妇女权利的问题。我就是这么说的，因为，我是这个大会上仅有的女性代表。

阿塔图克对我的这个想法不置可否。他向我要了突厥之家的章程。然后就开始研读起那些条款来。然后，他把第二和第三条给我看，就问我对此的理解以及突厥之家为实现这些目标都做了什么工作。[14]









在“突厥之家”的章程中，这第二和第三条的内容分别是：“第二条：突厥之家的目标是增强民族意识（milli ş
 uuru），文明与卫生的发展以及民族经济的发展。第三条：突厥之家追求的是共和国、民族、当代文明以及民粹主义的理想，为了实现这些理想，它与共和人民党在国家政治上同舟共济；为传播和促进这些理想，突厥之家要在科学、文化与社会领域进行奋斗和研究。”[15]

 凯末尔对伊楠说：“你应该分析这些问题并向大会提出（这两条）！”凯末尔对伊楠下达了指示：“你必须对此进行分析，而且要谈历史问题！”[16]





对历史问题，伊楠并不是个生手：凯末尔在培养她的过程中，就刻意让伊楠多注意历史问题，伊楠接受的教育也多是历史方面的，1929年以后，伊楠就当上了安卡拉音乐师范学校的历史教师。伊楠自己也承认：“对于土耳其文明的特征，我一直以来都保持着敏感的兴趣。” 
[17]

 伊楠很快就完成了自己的演讲稿。虽然我们无法确切地考证出凯末尔在多大程度上启发和参与了伊楠的这篇讲稿，但考虑到当时伊楠一直与凯末尔生活在一起，特别是考虑到凯末尔对这一过程的推动和促进作用，我们至少可以断定，伊楠所讲的内容是经过凯末尔首肯的，它反映的是两人共同的想法。




4月27日晚，凯末尔邀请当时正在参加“突厥之家”大会的一些成员来到自己的别墅。“古老别墅的宴会厅，仿佛变成了大会的一个分会场。”在凯末尔的别墅里，伊楠读了自己的演讲，然后萨德里·马克苏迪（Sadri Maksudi）与雷什特·加理普（Reş
 it Galip）两人就同一主题进行了发言。很明显，这个小型的“分会场”是凯末尔为伊楠演讲所准备的一次彩排。[18]





第二天（4月28日）正是“突厥之家”第六届代表大会的最后一次会议。伊楠首先宣读了自己精心准备的演讲。她的讲话分为两个部分：一是解释了“突厥之家”章程的第二和第三条；二是提出了土耳其人的起源以及土耳其文明对世界历史的影响和贡献的问题。伊楠说：





……我要讲的是突厥之家规章的第二和第三款。规章的第二款这样说：“突厥之家的目标是增强民族意识（milli şuuru
 ）。”如果我的理解没有错的话，它的意思应该是这样的：对土耳其人及土耳其民族性的内涵进行理解，并为强化这一理解而努力。对我而言，为了突出这一目标，能够彰显土耳其人之起源、文明和伟大的最明亮光辉的是历史。要认识这一点，而且要让全世界都认识到。不知既往者无以知今日，亦无法理解明日。无法认识自我之本原者，除非他能显示一种可以向其所存在之世界展现自我的生活创造物，否则，它将永远籍籍无名。我是一名历史老师，不夸张地说，我感到，关于我们土耳其民族之崇高历史的知识是有缺陷的；对我们而言，对我们每个人来说，在过去的学校中，关于这一主题所教授的知识也是有缺陷的；对我而言，它也是错误的。更让我辈感到羞愧的是，直到今天，在我们这一代所发展的知识之家中，这一错误的方式仍然被遵循着。下一代人若要脱离这迷茫之路，土耳其民族和土耳其儿童若要追求一条崭新而光明的历史之路，重要的就是，我们必须为未来一代开辟光明的领域。[19]












伊楠认为，要实现“突厥之家”在自己的章程中所提出的理想，就必须了解和懂得土耳其人的真实的历史，如果一个人连自己的历史都不知道的话，他就失去了奋斗的凭仗。接着，伊楠就提出她对所谓“真实的”土耳其历史的看法：





我以最大的勇气……提出这无可辩驳的科学的崇高真相。

……人类最高级的和最早的文明种族、国家，是阿尔泰与中亚的土耳其人。中国文明之基础的创立者是土耳其人。在美索布达米亚、伊朗的公元前至少7000年前人类之最初文明的创造者和人类的最早历史时期出现的苏美尔、埃兰人、阿卡德人，被给予了这些名字的人，实际上就是土耳其人。在埃及三角洲的土著居民，以及埃及文明的创立者是土耳其人。在美索布达米亚，公元前2300年时，闻名的闪族人汉谟拉比，在历史上显赫的亚述人，历史上他们都是土耳其人。以古希腊人为名的多利安人（Doryenler
 ），是阿纳多卢的土著民、最初的和真正的主人，即他们的祖先是被叫作赫悌人的土耳其人。[20]









伊楠在提出其所谓的“科学的无可辩驳的崇高真理”之后，又对这些观点作了更进一步的阐明：





此外，古典历史上被称为希腊的这块陆地之最早占领者爱琴人（Akeen
 ），就是阿卡亚人（Akalar
 ），今天被我们称为希腊的国家就是Akai
 ，即阿卡亚人统治之地（Aak eli
 ）。阿卡亚（Aka
 ）这个词来自于Ağa
 （大地主或大哥的意思——
 引者），爱琴（Ege
 ，兄长或姐姐的意思）只能是自于Eke
 和Eci
 。这些词都是土耳其语……我认为，在克里特出现的最早的米诺斯文明，在被叫作希腊的阿卡亚人统治之地的迈锡尼文明，它们的最早创立者是土耳其阿卡亚人（Türk Akalar
 ）。在克里特和阿卡亚，作为今天文明之基础的文明的创造者不是欧洲人或者印欧人，也不是古希腊人，他们也绝不是闪族人。……拉丁文明之基础的创造者是被称为埃特鲁斯坎人（Etrüsk
 ） [21]
 的土耳其人。[22]












就跟曾经排练过的一样，伊楠发言之后，萨德里·马克苏迪重复和解释了伊楠的看法。[23]

 第三个发言者是雷什特·伽理普，他就在美索布达米亚所进行的考古挖掘说：“在美索布达米亚的、数千年前的巴比伦和亚述文明的创立者必定是土耳其种族。最早的美索布达米亚文明的创立者是土耳其人。”[24]
 在发言的最后，伽里普以优美的语言充满激情地说：





土耳其民族自身要置于几个世纪以来古老迷信的影响之下吗？它必将冲破重重压迫，从黑暗中如独立太阳的光芒般喷薄而出。土耳其的历史被遗弃了吗？就如考古者从沙尖之下发现的处于数个世纪的遮蔽的文明一般，就像潜水者在深海的海藻森林中寻找到的珍珠一般，伟大的土耳其历史的崇高事实出现了。它带着有力的天才的光芒，照亮了全世界。[25]












上述自谓“科学真理”的观点，实际上是当时一部分土耳其人的主观假想罢了，在我们今天看来，是没有什么科学根据的。但自启蒙以来，科学逐渐成为一种普世的价值观，特别是19世纪以后，不但是研究客观现象的自然科学，就是以人类社会为研究对象的各人文社会学科也争先恐后地宣布自身是“科学的”，在历史学领域，实证主义史学的盛行一时便是明证。[26]

 也就是因为处于这种普世价值观的体系中，凯末尔时代的土耳其史学研究，尽管自身没有什么科学的建树，但却从来没有忘记给自己贴上科学的标签。伊楠之辈并非严格意义上的历史学家，而且也没有受过什么正规的历史学的学术训练，其观点无非是借助于假想的所谓“事实”去论证和发挥领袖的意志与指示罢了。

新史观的出台与普及经历了一个过程，这主要表现在土耳其历史教科书的变化中。1928年开始，凯末尔就想搞出新的历史教科书，以满足国民教育的需要。在1924—1930年间，土耳其初中学校里使用的历史教科书主要是《土耳其史》（Türkiye Tarihi
 ）[27]

 。该书主要是一本奥斯曼史，它从奥斯曼人征服伊斯坦布尔写起，并对帝国历史进行了分期，在这本书中，作者还刻意地将近代部分与欧洲史进行了对照。该书第四章中把奥斯曼帝国的衰落归咎于对等级秩序的滥用和缺乏诚信。1928年，齐亚·格卡尔普的《突厥文明史》（Türk Uygarlı
 ğ
 ı Tarihi
 ） [28]
 出版了，成为高中的课本。[29]

 三十年后，凯末尔主义史学家卡拉尔评论说：“土耳其人第一次看到了自己，不是在宗教史的镜子里，而是在民族史的镜子里。”[30]

 格卡尔普的这本书算是研究性论著，是他用涂尔干的社会学理论研究突厥史的产物，显然不适合当教材。





为了加快对民族历史的重新书写与研究，凯末尔一方面亲自加入到历史研究的行列，另一方面对周围的历史学家进行了动员。凯末尔的计划首先是在最短的时间内拿出个草稿来，以便准备历史教科书的书写。凯末尔把他手下的历史学家召集到亚崂瓦（Yalova）他自己的别墅，亲自督促他们写作。这次努力的成果便是1930年出版的《土耳其史纲要》（
 Türk Tarihinin Ana Hatları
 ）[31]
 。《土耳其史纲要》是此后的凯末尔主义历史研究与书写的指南，它标志着凯末尔主义史学的诞生，是凯末尔主义时期土耳其官方史观的反映。诚如一位土耳其学者所言，《土耳其史纲要》奠定了“土耳其史观”的“基轴”（temel eksen）。[32]





在《土耳其史纲要》的导论部分，作者们清楚表达了该书写作的目的：

首先，该书是要反对长期以来形成的对土耳其人的偏见，进一步说，《土耳其史纲要》是要反对有关土耳其人的西方中心史观。作者们在导论中说：“直到现在，多数的历史书籍，无论是我们自己国内人写的，还是为这些书提供资料来源的史书，都有意或无意地贬低了土耳其人在世界历史中的地位。这样，土耳其人在总体上就被有关他们起源的错误信息所伤害了。因此，本书的主要目的就是，纠正这些伤害了我们光荣存在的民族的错误。”其次，该书力图通过展示土耳其人的种族优点，来塑造土耳其人的民族认同，增强土耳其人的自尊：“这也是第一次为了民族认同和团结来写一本土耳其史。带着这样一个动机，我们想打开民族的创造性之路，揭示土耳其人起源的秘密以及他们的天才，彰显他们的特性与力量，证明我们民族的进步靠的是我们重要的种族根源。”

由于成书过于仓促，《土耳其史纲要》中出现了很多硬伤，遭到当时很多土耳其历史学家的批评，凯末尔本人对此书中的很多方面也不满意。[33]

 尽管如此，《土耳其史纲要》在论证思路上还是基本符合了凯末尔在1928年后有关土耳其民族及其历史的思考。因此，1931年，《土耳其史纲要》的一个不足百页的简写本《土耳其史纲要导论》由国家出版社出版了[34]
 ，当时发行了3万册。1931年，土耳其为高中预备的四卷本教科书——
 《历史》（Tarih
 I, II, III, IV）——
 出版了。《历史》在很多方面受益于《土耳其史纲要》，甚至个别章节完全拿来就用了（如第一卷），前者只是对后者的修订与扩展罢了。




《历史》的第一卷主要就是要论证土耳其人种在史前以及历史时期是多么伟大和富有创造性。在《历史》的逻辑中，土耳其人种的伟大不仅仅是自身创造了伟大的文明，而且还把这些文明带到了全世界。

以论证土耳其人影响中国文明为例，我们来看看它的逻辑。《历史》中说：“在中国没有一个单一的人种。中国最早的居民来自两个不同的人种。其中一个是本地人，另一个则是来一群自中亚的、成为高贵阶层的、作为文明创造者和战士的人。实际上，自历史翻开它的第一页以来，中国就持续不断地遭受到侵略与攻击，这些攻击总是来自土耳其人。特别是在中国北方，大批的土耳其人就不断地从最古老的国家中迁徙到这里来。在中国西部的甘肃省，今天被称为中国人的数百万人，还保留着单纯的土耳其因素。”“中国的政治史是从‘五帝’时代开始的。其中的第一个皇帝就是伏羲。是伏羲首次把中国组成了一个国家来管理。五帝时代在中国统治的是公元前3000年前。伏羲出生在中国甘肃。而土耳其人早在公元前4000—5000年前就进入到此地，并定居下来。”[35]

 有趣的是，土耳其的历史学家们用了一张所谓中国古代画家所作的伏羲的画来证明伏羲有土耳其人的特征，说在这幅画上，伏羲的面部线条与中国人的类型特征非常不同。[36]








随后，他们又用类似的方法来说夏、商、周三个朝代的创立者都是土耳其人，连秦始皇也是土耳其人。在写到汉朝的时候，没有办法证明汉朝皇帝也是土耳其人，他们就把逻辑转移到中外关系上，说：“中国皇帝最害怕的就是匈奴帝国……中国受到极大的压力和摧残。”[37]
 对汉朝以后至明代的中国历史，《历史》中只有几句话概括：“公元3世纪以后，中国处于不同的土耳其国家以及成吉思汗的统治之下。14世纪，一个本土的领袖创建了一个王朝（明朝）。它终结了成吉思汗的国家。”[38]





凯末尔时代的土耳其历史学家们，就是用这种拙劣的手法来证明所谓土耳其人种的伟大的。且不说他们没有顾及当时的中国史学成果，就连中国古代史料中有关突厥的记载都没有看过，只是凭着主观的猜测与武断的结论来写历史。单从这一点，就很容易看出其意识形态史学的基本特征。在土耳其人种的起源方面，《历史》采用了一些欧洲的考古学家的看法，这些欧洲人猜测西方文明可能来自远古的中亚，于是欧洲人开始大谈雅利安人的问题，土耳其的历史学家只不过是把“雅利安”偷偷地改成了“土耳其”罢了。30年代教科书中形成的新土耳其历史观非常强调“土耳其人对世界文明的贡献”。





结  论





历史书写往往受到意识形态的干扰，而政治意识形态的最重要方面之一就是制造历史观。因此，历史作为诸学科中的一支，可以说是最具意识形态色彩的。凯末尔主义的意识形态路线就最清楚地体现在当时的历史书写中。土耳其共和国建立之后，迫切需要廓清与奥斯曼帝国之间的关系，以形成新的民族凝聚力。凯末尔主义者力图通过重新书写自身的民族历史来实现这个目标，这是提出“土耳其史观”的时代需要。总括而言，该史观有三个重要的目标：一、通过构建共和国的公民与他们所居之土地的紧密联系，史观有助于使土耳其共和国在安纳托利亚的存在合法化；二、力图通过鼓吹土耳其文化，宣称土耳其人在世界文明中拥有崇高地位；三、增强土耳其人的民族自信心。




在20世纪初的欧洲种族主义氛围中，凯末尔主义者首先要宣称土耳其人是白种人，因为那个时候流行的观点是只有白种人具有卓越的能力。在这一点上土耳其人并非无话可说，因为在长期的历史迁徙过程中，土耳其人与很多民族进行了融合，获得了很多白种人的特征。凯末尔党人要做的是把他们当下的种族特性加以历史化，宣称他们自古以来就是这样的。这当然是有问题的。不过，这个问题在当时的西方学术界是有争议的，即有人把突厥人归入黄种的蒙古人种，有个别人则把他们归入白色人种的一支。凯末尔主义者选择了对自己有利的一方。

奥斯曼帝国崩溃之后，作为原来帝国的统治民族，土耳其人在凯末尔的领导下用刺刀捍卫了安纳托利亚。在那个时代，“威尔逊总统所倡导的民族自决原则并未取代这样一种信仰，即对于某块领土的所有权必须有‘历史上的权利’（historic right）来支持。在土耳其这块土地上，散落着赫悌人、吕第安人、希腊人、罗马人、拜占庭人、亚美尼亚人所留下的印记。这是不是意味着，作为后来者的土耳其人对这块土地没有‘历史上的权利’？”[39]

 通过把赫悌人说成是来自中亚的土耳其人，凯末尔史学家就把安纳托利亚的“突厥化”追溯到了公元前3000年。这样，土耳其人自然就成了安纳托利亚最早的土著。

关于土耳其人对世界各大主要文明的贡献问题，凯末尔主义史学家的做法是把历史上说不清的问题加以“土耳其化”。在讨论印度文明、意大利的拉丁文明、希腊文明等文明的起源时，一直是没有定论的，都有“外来说”和“本土说”的争议。文明史家们一般认为中亚地区是最早发生了文明人迁徙的地区，所以就有了“雅利安”说。凯末尔主义的史学家们通过把雅利安人“土耳其化”，就武断地提出了世界各大文明都来自土耳其人的说法，在这一过程中，他们也使用了头盖测量学、语言学、考古学等知识。

概括而言，“土耳其史观”就是借助于西方的知识来反对西方中心论。因为西方的正统史学长期以来都充满了对土耳其人的“歧视”，说他们是野蛮的游牧民族的后代，只懂得破坏，没有建设文明的能力。自19世纪以来，西方又出现了把自身文明之根追溯到亚洲的学说。于是，土耳其人就借助这些学说的成果，把土耳其人说成是西方文明（以及其他各大文明）的祖宗。土耳其著名的凯末尔主义史学家齐亚·卡拉尔说：“土耳其史观的出现，是为了与那些错误解释土耳其历史的理论相对抗。土耳其史观是一个反命题（anti-thesis），即针对那些传统的、错误地解释了土耳其人的历史的欧洲史学家；它也是对教条的、孤立主义的宗教及王朝史观的反驳；最后，它也是对唯物主义的和教条主义的反驳，后者都是由某些带着侵略性政治目的国家提出来的。”[40]








凯末尔时代的土耳其历史学家也并不讳言自己的政治目的。在1932年召开的第一届土耳其历史大会上的总结发言中，著名的突厥民族主义者阿克储拉曾强调指出，任何民族的历史学都不得不超出实际现实，它必然要强调民族的情感与灵魂。他说，“土耳其史观”就是来对抗旧的学说的，并抵制那些偏爱欧洲与雅利安人的影响。[41]

 这已经再明显不过了，20世纪初期的土耳其御用历史学家并不像今天的历史学家那样强调客观中立、谨慎小心的研究立场，他们坦然地认为历史学就应该为了民族和国家的利益而服务。同时，这个论述也告诉我们，“土耳其史观”是针对西方观念的一种防御性观点。随着凯末尔威权主义时代的结束，“土耳其史观”在20世纪40年代就被土耳其官方悄然放弃了。
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丁三：情怀既立，观念自在其中





采访、撰文：肖海生













在北京CBD一家媒体公司就职时，丁三时常半夜独自在写字楼里写作。他随身携带着一条旧毛巾，困时就着凉水洗把脸。白天的时候，他习惯将鞋也挣脱了，光脚在写字楼的地毯上走着，白领们睥睨以视，他自昂扬，而脱下的布鞋常常不知所踪。但在讨论历史问题时，他则一反其态，顿时慷慨，妙辩无碍。

相对于学院内的历史学人，丁三身上的民间气质和野蛮生长的迹象一眼即明。他年轻时傲骨辍学，曾在福建老家和北京的大学图书馆里闭关经年，饱览诗书，对中国历史尤其是民国历史的资料占有极其惊人，所以，他平时谈得更多并非具体的历史事件，而更多的是史观以及对历史写作的探索。在他看来，如何让更多的人进入更加周全、辽阔的历史大格局，作为一名历史写作者责无旁贷。

继《蓝衣社》之后，丁三写作的《汪精卫》刚刚收尾。他常自嘲为“历史票友”，但他相信他的写作能让更多读者接近历史的本真。这种本真有些神秘，近乎于我们常说的命运，但更重要的是，它更像一种自我认识的途径。因而，在丁三的叙事中，历史常化身于具体的人，以及对具体历史情境的选择。正如他所说，“情怀既立，观念自在其中”。

章学诚曾强调做学问要先自知性情所向，“总之，有人建造系统，有人倾向于博闻多学”，而在丁三，他志在将两者二位一体。霍布斯鲍姆在写他那本趣味横生的自传时，也谨慎而又骄傲地宣称：尽管必须严格遵守史学研究的要求，但相比于其他著作，他甚至以更大的热情——
 正是属于极端的年代的那种热情——
 来描写“短暂的20世纪”一书。正是秉持与生俱来的热情，以及那些随艰苦岁月中的阅读而来的对历史的情怀，丁三对他那支描绘历史的笔充满自信。
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丁三，1974年生。现为自由学者。研究方向为民国史、戏剧。著有《蓝衣社》、《精卫填海》等。














东方历史评论（以下简称“东”）：是什么引导您走上历史研究之路？为什么选择历史专业研究？

丁（以下简称“丁”）：首先要说明的是，我不是什么历史学者，充其量只是一名票友。我为什么爱历史？或者说我从历史中看到的最多是什么？应该说是“命运”。众多个体的命运，一个国家的命运。在命运的意义上，历史帮助我们认识自己。

历史大抵有两种，一种是以人物为中心的，一种是以问题为中心的。一种是文学化的，一种是科学化的。一种是关于偶然性的认识的，一种是关于必然性的确立的。我倾向前者，也就是那种更古老、更接近命运叙事的。

东：您是如何选定具体研究领域的？是否出于一种偶然？

丁：我被认为是一个历史书写者都是因为偶然。十年前我失业了，也不想再找工作，那么总得做点什么吧？想着写一本书，写什么呢？小说？担心不好卖。戏剧？那时还没接触。那就历史吧。

然后我就决定写民国。它太丰富了，既有新之美，又有旧之善，既有腐朽、苦难、悲剧，又对未来有着一种童话般的憧憬。它是一个典型的大时代。在此之外，还有一个技术考虑，那时已经有了比较纯粹的新闻事业，日记、口述史、回忆录等也丰富，可以写得既扎实又多彩。

东：在您的人生中对您产生过最大影响的一本书是什么？产生最大影响的人是谁？

丁：《中庸》和它的主要作者孔子。

东：您认为这一代历史学人和上一代历史学人最大的区别在哪里？能否谈谈您的研究传承？

丁：所谓上一代是指哪一代？秦晖、杨天石那一代？还是钱穆、陈寅恪那一代？一个感觉就是越往后走，越碎片化、枝节化。钱穆、陈寅恪那一代，还有为民族立心的志向，还试图把握民族脉动、历史底蕴，秦晖他们就“问题”得多了。至于我们这一代，也就是六七十年代出生的人，不客气地说一句，我不认为已经产生了一个历史学家。




我写的大多是非虚构作品，谈不上有什么传承吧？非要说的话，追得远一点，是司马迁；近一点，是那些新闻记者出身的西方非虚构作家。

东：能否用通俗的语言介绍您的主要研究方法？目前最关注的问题是什么？

丁：我应该回答的是创作方法。那就是戏剧化的叙事，加上史料的支撑。前者是线的，后者是点的；前者是文学的，后者是科学的。

作为历史票友，谈不上对哪个话题最有兴趣。如果非要说的话，我最关注的倒始终是历史哲学，特别是个体与整体、偶然和必然的关系所在。举个例子：恩格斯说没有这个拿破仑，必有那个拿破仑，这无疑是荒谬的；中共原来说英雄和人民共同创造历史，看来也有为个人崇拜留下余地的用意。那么，这种个体与整体的关系究竟是怎样的呢？再举个例子：百余年来我们一直在论证各种必然性的问题，比如梁启超说要“新民”才谈得上其他，也就是道德核心；孙中山说要先“革命”，也就是制度核心；五四说要“启蒙”，也就是观念核心，近些年又说要先富起来，事实上是工艺核心。但我们都知道，没有一个路子是走得像模像样的。那么，在这些必然领域中，究竟哪个最必然？还是都不够必然？还是要合起来才必然？胡说八道，见笑了。

东：请谈谈您心目中理想的历史写作。

丁：好看、有气场、有情怀。

东：您认为历史学的意义是什么？和其他学科的区别是什么？

丁：所谓“历史”，其核心无疑是人类经验。经验的意义不必多说了吧？比如“以史为鉴”，就是一种经验说，特别是统治者所需要的经验。任何一个人都需要前人的经验。

文学是个体的、体验的，历史是群体的、经验的，而哲学是人类的、超验的，这三者合起来，就是我们对自身的认识。

东：您如何在具体的历史问题研究和大的历史观之间做到出入自如？

丁：“文以气为先”，我所写的每一个东西，都追求写出我热爱的，或者说潜藏在我心中的情怀。情怀既立，观念自在其中。

也就是说，那些内容是客体的、具体的，而“我”是主体的、抽象的，即所谓“以气御剑”。当然，这或许是只适合非虚构的一种方法。拿钱穆的《国史大纲》来说，作为典型的历史学著作，它也是“以气御剑”，但它本身就是以大历史观来统领全书，“气”就是那种大历史观，对自己文明的信心。





东：您怎么看作为一个专业的、依附于学院和当下的学术刊物出版体制的历史学家，和一个身为广义的知识人分子，或者是公共知识分子的冲突？




丁：我觉得没有区别，主要看作品。倒是觉得今天的许多公共知识分子是范文澜的后人，拿观念来说事，拿远景来说事，都是宣传家而不是学者。

记得前几年一个历史作者问我在国内最喜欢谁，我说秦晖、杨天石、许纪霖，他不屑地说，不会用通俗的写法来写。我当时窃窃发笑，现在是要大笑。好比衣服，有的是晚礼服，有的是T恤，你哪能说T恤适合大多数人而晚礼服就没有价值？

当然，像秦晖、许纪霖这样的体制内学者没几个，体制是很肮脏的地方。只是，今天至少在历史领域，公共知识分子是普及性强，实力不行。

东：您认为现代历史学者的核心使命是什么？或者更具体一点，您的核心使命是什么？


丁：这个话题就大了。学术是民族魂，但现在应该不是产生大师的时代吧？最好产生几个钱穆、陈寅恪，以催生后世的一个整理国故、继往开来的大师。在此之下，该普及的去普及，该做专门研究的做专门研究，该偶然的偶然，该必然的必然，一句话，多做积累，等待厚积薄发。




至于我，作为票友，核心使命就是写得好点。

东：请引用典籍描绘我们今天所处的时代。

丁：“希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。这就是所谓“历史”的精髓。










滇缅公路的修筑[1]








撰文：丁三













飞机飞过西江。作为珠江的源头，它是云南省的六大水系之一。金沙江、澜沧江、怒江、红河和独龙江，与它共同哺育了这片多姿多彩的土地。其中澜沧江流过大半个东南亚，它的下游被称为“湄公河”；怒江流向缅甸，并成为它的第一大江“萨尔温江”；而独龙江与红河也分别从缅甸和越南入海。在这六大水系中，只有西江和金沙江流向东方，但它却使这个“彩云之南”、状如孔雀的省份，成为广袤中国不可分割的一部分。几千年来，中国先民始终不知道金沙江是长江干流，他们称它为“泸水”、“金沙江”；直到四百年前徐霞客溯江而上、实地考察时，他才得出了结论，“推江源者，必当以金沙为首”。

金沙江的上游，是青藏高原的通天河。它汹涌澎湃、蜿蜒而下，并在接纳了岷江后流过四川宜宾的李庄镇。从这里开始，江流被定名为“长江”。它流过四川、流出夔门，并催生了那些与中国一样古老的城市：荆州、汉口、九江、南京、扬州……而在流经扬州时，它又通过大运河与两大水系彼此交融，并共同成为五千年与四万万的母亲河。那就是淮河和黄河。

大运河由南向北，在淮安与淮河交汇；它继续前行，在临清和黄河结缘。如果说长江盛产诗歌，是一条让屈原、陶潜、李白和苏东坡魂牵梦萦的江，而淮河则以老子、庄子、三曹父子为骄傲的话，那么，黄河却是中国文明更古老的源头。它是孔子、孟子的故里，是《诗经》反复咏叹的大河，是五谷、社稷、礼乐、典章的发源地。三千多年前，几万周人正是从黄河上游出发，将以农耕、周礼、敬天知命的生活方式为核心的华夏文明，播撒向淮河与长江。




长江、大运河、淮河与黄河，勾勒了这个国家广土众民、气象恢弘的盛大格局。直到1938年，中国的绝大多数城市，还都在这四条大江大河边。而在这四条主要江河之外，几乎每一个中国省份，也都有一条让远行少年不时梦回的母亲河：陕西是渭水，山西是汾河，湖南是湘江，贵州是赤水，江西是赣江，而福建是闽江……在这片无比广袤、无比峻伟的土地上，千万条河流奔腾纵横，并使五谷丰饶、六畜繁盛、一代代人生生不息。在人类历史上，从来没有哪一个国家，有着如此壮丽的山川、如此多彩的地貌，并为世界奉献了这么多恍若星辰、无比璀璨的先贤圣哲。

这就是汪精卫决心逃离、并以为还将回来的国家。因为，在这种苍茫图景、浩瀚面貌之外，他还看到了另外一个中国。

这个中国，恍若19世纪初期的欧洲。直到十余年后，中国城镇居民也不过5765万，约占全国人口的十分之一；包括600个城市、千余个县城在内的城市群，还有着浓重的、依靠农业税赋维持的传统色彩。以北平为例，在国民政府定都南京、裁撤大量机构后，十余万人力车夫顿时陷入了半失业状态；以武汉为例，在它120余万的居民中，与机器、现代分工结缘的，也不过区区十万人……

这是一个半新半旧的城市群。它的种种近代象征，无论学堂、报刊还是厂矿、新型职业，都处在初初萌生、乏善可陈的阶段。以学堂为例，在四十年的惨淡经营后，它仅仅拥有41922名大学在校生，以及87902名师范生、56822名职校生和482522名中学生；以报刊为例，自从梁启超创办《新民丛报》以来，它群星璀璨、人才辈出，但直到1938年，哪怕最大也最杰出的报纸《大公报》，发行量也不过区区8万余份。至于厂矿、工业，更不必说了。直到战争爆发前，日本每年炼钢580万吨、炼油169万吨，煤炭产量更高达5070万吨；而中国的钢产量不过4万吨、炼油量不过1.3万吨，唯一值得一提的煤产量也不过2800万吨，其中一半还处在西方投资的控制下。

城市如此，农村更陷入了千年停滞的局面。直到1938年，在聚居乡村的大约四万万中国民众中，绝大多数人都是文盲。他们没有见过电灯，没有接触过任何近代设施；他们喝着没有经过净化的井水和河水，平均寿命是38岁。每10个孕妇中就有1个死于难产或产后感染，每10个婴儿就有3个在周岁前夭折。




他们以集镇为中心，进行每三天一次或七天一次的原始贸易。与一千年前没有什么两样，他们交换的商品，仅限于猪肉、家禽、农具、盐巴这样的必需品。许多地方甚至不使用货币，而沿袭着以货易货的古老方式。煤油灯已经风行于沿海、沿江的乡村，但在内陆尚属稀罕之物。倘若有人买走一个热水壶的话，它必将引发众多看客的啧啧惊叹。

无处不在的庙宇、五花八门的神仙，折射了他们贫瘠荒凉的生活，以及对命运的深重无力感。他们终年劳作，却饥肠辘辘；他们温善驯服，却终生处在贫困、战乱、蛮横的官吏以及横征暴敛的重压下。所有这一切，泯灭了他们眼睛里残余的光泽，并泯灭了他们对生活的全部希望。他们如同牛马一样劳作、如同草木一般生活，从生到死，值得记忆的日子，或许只有新婚之夜和几个成年以前的春节……

这就是开埠近百年后的中国。在两千余年的开风气先、辉煌灿烂之后，它因为越来越严密的专制制度，因为无穷无尽的战乱和社会停滞，而沦为一个任人宰割、只能以血肉搏击钢铁的国家。汪精卫认为，他应该引领这个国家，以葬送满洲、半割让华北为代价，换取三十年以上的重建和复兴时期。

他认为这是中国的唯一选择。他决心代表这个为人类奉献过孔子、孟子、庄子、屈原、司马迁、陶潜、李白和苏东坡的伟大民族，以卧薪尝胆之志行苟延残喘之实。直到这个时候，他心中还有着这样的自我期许、悄然盼念：倘若中日媾和成功，在几十年的千夫所指、万众责难之后，未来历史或许会记载他的良苦用心和忍辱之志……

但，他没有看到，在一年多的战争后，在血与火的洗礼中，一个现代中国已经悄然诞生了。

现代中国的诞生，以卢沟桥事件、淞沪会战为序曲，以青纱帐里、万山丛中无数青年农夫的自觉从军为前奏，并在台儿庄战役、武汉会战中奏出了它的华彩篇章。及至1938年秋冬，也就是汪精卫逃离重庆、逃离抗战阵营时，它以滇缅公路的修筑、一个古老国家的大举西迁为高潮，而奏响了它的最强音。




滇缅公路的修筑，从1937年11月2日开始。这一天，包括全国经济委员会公路处工务科科长赵履祺、技正汤仁寿、技佐吴文熹在内，二十余名青年踏上了从昆明到畹町、长达959.4公里的滇缅公路中国段勘测之路。他们来到广通，并提出了从昆明到广通的百余公里简易公路的改造意见；他们抵达下关，决心在已筑成的大约300公里路基上继续施工。然后，他们开始了从下关到畹町、长达548公里、几乎处处是悬崖峭壁路段的艰苦勘测。

他们翻越了众多大山，在此之前，几乎没有汉人到达过如此荒凉的区域。他们攀登了无数悬崖，在过去的千万年，只有猴子和飞鸟才在这里留下过影踪。他们还渡过了几条大河，并惊叹于一座座古老的、连接两岸峡谷的悬索木桥或竹桥。在这个过程中，与他们同行的，是几十名抬着滑竿、强壮而风趣的轿夫。滇缅公路管理局局长谭伯英后来谈到，“抬轿子有一个悠久的、严肃的和诗意般的传统”，那就是不时响起、简洁而富有韵味的对唱声。在遇到水洼、乱石或山高路滑之处时，前头的轿夫总要唱起歌来，比如“天上明晃晃啊”，以提醒后头的轿夫；而后头的轿夫也心领神会，他们对唱道，“地上水汪汪啊”……

这样的对唱声，响彻了云南的千山万壑。此后七个月，依靠最简单的仪器，依靠目测和感觉，二十余名青年完成了这条当时世界上最险峻、最不可思议的公路的勘测工作。令人惊异的是，他们的目测、感觉，达到了近乎完美的效果。谭伯英后来回顾说，“仅有的测量工具是普通的酒精水准仪……后来我们进行二次勘测和完善公路时，发现第一次勘测的路线很少有大的变动”。（谭伯英，《血路——
 滇缅公路修筑纪实》）

在冥冥之中，上苍赋予了这些青年惊人的直觉、不可思议的本能。而当这些大多在彝胞和傣胞的竹楼里，在菜油灯微弱的、不时明灭的灯光下完成的测绘图，送达年仅26岁、出生在福建惠安县的滇缅公路总设计师李温平手里后，那条伟大的、行将改变四万万人命运的道路，就渐渐浮现出它的轮廓了：它将翻越六座大山、盘过八道悬崖、并渡过六条大河；它需要架设243座桥梁、凿通1789个涵洞，并完成三千多万个土石方的工作量。倘若顺利完工的话，它将西接大约188公里长、从畹町到腊戍的滇缅公路缅甸段，并通过从昆明到重庆的西南公路，形成一条此后几年中国连接海洋、连接世界的唯一生路；倘若顺利完工的话，战略物资将源源不断地输入，中国将永远不会战败，更永远不会投降。




滇缅公路是中日战争的成败关键。对此，日本人表现了近乎傲慢的漫不经心。他们认为，哪怕战争再持续十年，这条路也不可能完工，为此慷慨地没有出动轰炸机。对此，西方舆论普遍认为，在没有任何现代机械的情况下，它至少需要三年时间。而国民政府也殷殷期盼、含泪嘱托：无论如何，这条路必须在17个月之内实现通车……

而1937年11月18日，也就是滇缅公路开始勘测16天以后，一支多达20万人、被称为“人类历史上前所未有”的筑路大军，悄悄出现了。

这是一支衣裳褴褛、行程缓慢的劳工大军。他们牵着牛、赶着羊，牛背上往往还驮着口粮和锅碗瓢盆；他们大多是老人、妇女和孩子，因为，在过去的几个月，仅有1200万人口的云南已经送走几十万从军青年了，而剩余的青壮还要留守家园、种植庄稼，以供给在外子弟的作战。谭伯英后来谈到，“这是一支奇特的行军队伍，包含着各种各样的民族，他们的各式服装大部分是用蓝色土布制作的。其中只有很少的男人是壮劳力……孩子们都带着自家的宠物，狗、鸡和长尾巴的小鹦鹉。在一些傣族地区，那些跟着大人来做工的孩子还带着猴子”……（谭伯英，《血路——
 滇缅公路修筑纪实》）

他们从大理来，他们从保山来，他们从腾冲来，他们从龙陵来。他们是汉族、白族、傣族、彝族或景颇族。在短短一个月之内，17个滇西县份共动员了14万名男女老幼，以开凿从下关到畹町的千里山路；而为了改造、修竣从昆明到下关的路段，也有6万余名男女来到了八百里工地边。许多村寨倾巢而出，“留下空荡荡的村落，连烟囱里也没有缕缕炊烟”；许多没有受到征召的人也自发上路，“因为他们深深懂得这条路对中国意味着什么”。而在他们面前的，是一条艰苦、漫长、充斥着死亡和疾病的叵测之路。

在地广人稀的云南，从村寨到工地，往往要跋涉三四百里乃至更远。一路上，他们要翻越山岭、穿过峡谷，并在出没着毒蛇和猛兽的荒野里露宿。一些人失足摔下了山崖，一些人死于毒蛇或猛兽的袭击，更多的人却死于寒冷、营养不良和缺医少药。由于缺少被子，许多老人从此长眠，许多妇女和孩子患上了感冒、支气管炎和肺炎。而在青霉素比黄金还稀缺的年份，肺炎患者的治愈率只有6%。谭伯英后来回忆说，“许多人死在途中。许多人到达后患病，需要治疗才能恢复健康。但是没有一个人中途返家……一些人甚至拒绝领取工资，另一些人则坚持自己带饭。他们充满着爱国主义精神和乐观的情绪”。




他们埋葬了死者，并继续赶路。他们如同在非洲草原上大规模迁徙的斑马群，对沿途倒毙、掉队或无法前行的同伴不屑一顾。陆陆续续，在上千人死去、几千人患病后，20万劳工先后抵达从昆明到畹町、蔓延近两千里的工地边了。

他们面对着几乎不可能完成的任务。为修筑这条总长959.4公里、宽约7米、路基高达2米多的碎石公路，他们需要完成295万个石方、2754万个土方。即使分摊到最衰弱的老人、年仅五六岁的孩子头上，每个人也需要完成150余个土石方。而每个土方大约36担，每个石方更达到55担以上。更不必说，滇缅公路的大部分，都穿行在崇山峻岭之间；面对乱石、悬崖和沉寂了千万年的山壁，他们甚至没有炸药，而只有制作鞭炮的中国黑色火药。

没有轧路机，他们就使用石碾子。这些庞然大物往往在山上依石而凿，为了将它们送上工地，几十上百个人的拉拽、此起彼伏的号子声响起来了。谭伯英后来说，“将石碾送到公路上本身就是一首动人的叙事诗”。

号子声之后，则是夯歌声。在一担担碎石、一挑挑泥土送上公路后，为混凝土石、夯实路基，一阵阵的夯歌声传过下关，传过保山，传到畹町。谭伯英后来谈到，“操纵夯的两个人必须来自同一个地方，能唱步调一致的夯歌……常常有数百人在同一个小地段进行着夯实路面地基的工作，所有人都在用自己的方言唱，所有的夯都同时砸在地面上”。

“加油干哟……夯！

咬紧牙哟……夯！

举起来哟……夯！

不要怕哟……夯！”……

这样的夯歌声，日复一日地传扬着。而在工地附近几公里内，是密密麻麻、恍若蚁群的老人、妇女和孩子。他们负责挖土掘泥、敲碎石块、运送土石。妇女是其中的壮劳力，她们的斗笠、背篓和簸箕，从崖底连到了山头；在许多地段，她们需要匍匐甚至近乎爬行地将土石送上工地。至于几万名孩子，他们也有各自的分工：大一点的孩子挥动锤子、敲击石块；那些年仅五六岁、没有丝毫力气的孩子，则驱使着他们的狗，将搁放着几块石头、几十把泥土的小背篓送往目的地……




这是苦难、悲怆、充满斑斑血迹的开天辟地之路。这是一个古老国家黄金般璀璨、水晶般透明的动人时刻。在那天地无言、万籁俱寂的几个月，或许，除了一声声号子、一阵阵夯歌以及孩子们呵斥着他们的狗的纯净童音，整个中国屏声静息。四万万人都在努力地捕捉着这些声音，都在含泪地注视着一条公路的进展。

也是在这样的号子声、夯歌声和孩子们的稚嫩童音中，1938年春节到来了。这一天，20万劳工渡过了滇缅公路通车前的唯一一个休息日。此后几个月，尽管还有清明、还有端午，但他们一天也没有停止劳作。而这时候，他们搭建的临时茅棚，已经遍及千里云南了；谭伯英后来谈到，“我们无法提供住房，他们就像早年美国西部的拓荒者那样……用树枝和草建造那种单面斜坡屋顶的房子”。这时候，他们在茅棚附近种下的蔬菜、播下的花种，也已经一茬茬地收获，或静悄悄地芬芳吐艳了。在人类栖息过的任何一个角落，从来没有哪个地方有着云南这么多、这样美丽的花朵。无论杜鹃、玉兰、百合还是无处不在的山茶花，都有着任何地方所没有的热烈与灿烂。

然后，1938年4月，雨季到来了。

远在雨季到来前，在从昆明到畹町、特别是下关到畹町的千里工地上，就有近万名劳工死去了。《保山志》后来记载，从1937年11月到次年4月，为开凿从瓦窑坡脚到老营的路段，保山一县共有523名男工、218名女工丧生；《盈江志》也记载说，短短五个月之内，盈江共有156名男工、23名女工死去。至于滇西17县的全部伤亡，云南省政府只有一个最保守的统计：1667人罹难、3334人伤残。

但与疟疾相比，死于打眼、塌方和种种工程事故的人数，不过是一个零头。也是雨季到来前，仅仅在龙陵到畹町的137公里工地上，至少有七八千名劳工死于疟疾。




如此惊人的死亡，与疟疾发作的毫无征兆、异常凶猛并且无声无息有关。在傍晚时分，在一个人熟睡时，倘若有一只蚊子吸吮着他的鲜血的话，那么，一两个小时后，他很可能高烧不退并陷入昏迷状态，“以至于在他可以告诉其他人他的病情之前，就已经神志不清”。如果没有奇迹发生的话，次日清晨，他的亲属、工友将发现他已在茅棚里死去。谭伯英后来谈到，“初期，由于我们没有良好的医药和设备，大多数被疟蚊叮过的人都死亡了。后来，即使在一年5个月的旱季中，配备了良好的公共卫生设备并有适当的医疗条件，疟疾患者的死亡率仍然高得可怕：8000名患者中仅仅有500人能从死亡中幸免于难……”（谭伯英，《血路——
 滇缅公路修筑纪实》）

看不到尽头的坟茔和白幡，让两百余里工地边的几千个茅棚一片死寂。对于还活着的人来说，最难熬的莫过于每天临睡前。因为谁也无法预料，这一睡之下，会不会有一只疟蚊飞进茅棚，次日清晨他还能不能醒来。大量的辞工、逃亡出现了，及至1938年4月，在长达七个月的雨季到来前，“一万多汉族工人包括最后一人都走了”。从龙陵到畹町的百余公里工地，终于彻底停工了。

之所以如此，与疟疾横行、朝不保夕的恐慌有关，更与南疆雨季蚊虫肆虐、无处可躲、恍若末日降临的可怕景象有关。在保山，在龙陵，在瑞丽，处处镌刻着这样的石碑：雨季来临时，“即使飞鸟也飞不过此地”。更不必说，在长达几个月的漫天大雨中，无论挖土采石还是夯实路基，都有着无穷无尽的困难。

但，在此之际，那些来自外省、大多只有20多岁的工程技术人员，却决心恢复这个路段的施工。

他们拜访了附近山上的一个部族首领，得到了300名身强力壮、沉默寡言的青年。没有史料记载这个部族隶属于哪个民族，但从他们的依靠狩猎和劫掠为生来看，他们很可能是景颇族的分支。谭伯英后来回忆说，一开始，这些青年对他们非常戒备，“每天早上从山寨默默来到公路上，晚上又悄然消失在群山中”；但伴随着时间的流逝、彼此的接触，“当他们发现我们非常信任他们时，马上就变成最容易管理和最可信任的工人了”。更重要的是，他们似乎对疟疾有着天然的免疫力，“只有很少的人得病和死亡”……




紧接着，他们清理草丛、茅厕、沟渠等疟蚊孳生地，并从保山调来了几千米蚊帐布，从上海采购了大量蚊香，从各地征召了数以百计的医护人员。这些医护人员带来了治疗疟疾的特效药奎宁和疟涤平。在这些努力下，又有几千名劳工走出家门，冒雨来到工地上。此后几个月，他们在大雨中劳作，在自己的茅棚里点上蚊香，并在临睡前仔细地放好蚊帐。倘若有人发起高烧的话，那么，医护人员将很快赶到，为患者喂服疟涤平或向他们的静脉注射奎宁。

即使如此，1938年7月，在雨越下越大、蚊子越来越多之际，还是有几千名劳工患上了疟疾。由于药物的作用，他们不至于很快死去，但打着摆子、无法出工的人还是一天天多起来了。谭伯英说，“汉族劳工除了25岁左右的壮年人外，其他人几乎都不同程度地得了疟疾、痢疾以及其他痛苦的疾病”；到这个月份，又有大约一半的疟疾患者死去了。所幸，在人心惶惶、百余公里工地再次面临停工威胁时，医护人员发现了一种新的治疗方法。在一次巡回治疗中，他们让患者同时使用奎宁和疟涤平，“结果非常成功”；而在此之前，因为药物的稀缺，因为患病的劳工太多，他们通常是不会使用这个内服疟涤平、外加静脉注射奎宁的方法的……

就在这样的牺牲与死难、绝望和希望中，1938年8月31日到来了。这一天，蒋介石内弟、时任西南运输处主任的宋子良，亲自率领几辆满载军火的卡车通过畹町，并驰向龙陵、驰向保山、驶向昆明。尽管滇缅公路还远谈不上完工，尽管功果桥和惠通桥还需要卸下物资才能承载汽车，尽管在最初的几个月，经由滇缅公路运往大后方的物资不过区区6000吨……但，中国通往海洋、通向世界的门户，毕竟被打开了。而从开工到通车，20万各族劳工耗费的时间，不是西方人估计的三年，也不是国民政府希望的17个月，而是短短287天、区区9个多月。

这个创世纪的壮举，让全世界目瞪口呆。《泰晤士报》连续三天发表评论文章，认为“这是一条用手指凿出的公路……堪与巴拿马运河相媲美”，它“只有中国人才能做到”。美国总统罗斯福多少有些不肯相信，他指派驻华大使纳尔逊·詹森沿路考察；不久后，詹森评价说，“此次中国政府能于短期内完成如此艰巨工程，此种果敢毅力与精神，实令人钦佩。且修筑滇缅路，物质条件异常缺乏，第一缺机器，第二纯系人力开辟，全靠沿途人民的吃苦耐劳精神。这种精神为全世界任何民族所不能企及”。及至1945年春天，在中国行将迎来光荣的胜利、谭伯英在美国出版他的英文著作《滇缅公路的修筑》时，责任编辑在出版前言中激情澎湃地写道：“为战争物资从海港仰光到达昆明，在1938年开始建设和完成的、著名的滇缅公路提供了一个通道。在中国和世界的历史上，它扮演了一个生死攸关的角色……它是人间的伟大戏剧……”





值得一提的是，1938年12月18日，也就是汪精卫逃出重庆这一天，詹森刚刚完成了他从仰光到昆明、考察滇缅公路全程的使命。这一天，在欢迎酒会上，他言语铿锵地谈到，能够修筑滇缅公路的民族，不可能被任何侵略者征服。




更值得一提的是，12月26日，也就是汪精卫出逃河内7天后，罗斯福说服了已被滇缅公路深深感动的美国议员，决定给予中国首批2500万美元贷款，用于采购军火和战略物资。与此同时，英国也决定给予中国2500万英镑贷款，用于修筑云南境内的铁路。在苏俄之后，中国又拥有了两个强大的援助国，并伏笔着未来的对日同盟。

而在滇缅公路之后，一个古老国家的大举西迁、七百万青年的前往西部，更奏响了现代中国诞生的壮美音符。






[1]
 本文选自丁三的长篇非虚构新作《精卫填海》，以汪精卫1937年到1944年的经历为主线，以中日战争史为背景，全书60余万字。本篇节选自该著第七章《大江大河1938》，亦即汪精卫逃出重庆、飞往河内时。此处以滇缅公路的修筑、七百万青年的大西迁为广阔图景，描述汪精卫主和与历史主流的背道而驰。












张宏杰：中国史就是一部专制技术发展史
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张宏杰至今仍蜗居在东北的一个小城，尽管他在历史学写作上，已经在全国小有知名度了。不过虽身居小城，却一直心系着各大城市的图书馆。他自己说，靠近更大更多资料的图书馆，这是推动他在上海读博、在北京做博士后研究的一大原因之一。就从这一点来说，他身上依旧有着70年代生人那种文学青年的纯纯而又一点蠢蠢的范儿。

他没有否认自己的文学青年出身，大概是1996年还在上大学时，他就开始尝试写带有历史味道的散文。最早写完之后，感觉自己写得挺好的，就开始往全国最好的文学刊物投，但这种广撒网的投稿模式效果甚微，杳无音讯更是家常便饭。终于到了1998年的时候，他才在一个不知名的文学刊物上用笔名“张敞”发表了处女座《蒙古无边》。

而这就像是命中注定一般，因为他就是一个蒙古族人，他曾在一篇文章里如此回忆他的这个身份属性：“每次回老家，我都留意搜寻文字记载的蒙古族风俗，可是一无所获。老家人的生活起居、风俗习惯与周围的汉人毫无二致。这让我大失所望。”

但尽管如此，东北、蒙古族无疑构成了他写作中的一个立足点，这一点在他的著作中就有直白的体现，比如在他专注的满清历史写作，甚至在他对国民性的研究与写作中，这种属性也有着深刻的影响，正如他自己说的：“作为一个中国人和作为一个历史研究者，民族族属带给我的是一种奇怪的心理上的优越感：它让我在某种程度上可以用比较超脱的身份来观察汉族文化，来谈论国人的劣根性，来对待千百年来蒙古、满族统治者以及帝国主义列强施加给国人的耻辱。”

在写作上，如今他的新书一本比一本更加吸引读者的眼球，早已经摆脱了第一部书腰封上印着“新生代挑战余秋雨”那种有些恶俗的营销战略了，现在单单从给他写推荐语和作序的阵容就可见一斑，有莫言、柴静、刘瑜等在当下图书市场最为火热的作者群为他助阵。近来，他的写作除了对历史人物的书写，也逐渐增加具有理论思辨层面的历史解读与反思，而且给自己找了一个恒久的历史难题——
 中国国民性的探讨，以及由此延伸到对中国整个历史的纵向宏观反思。
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张宏杰，1972年生。现为清华大学历史系博士后。研究方向为明朝史、近代史等。著有《曾国藩的正面与侧面》、《大明王朝的七张面孔》、《中国国民性演变历程》等。











在对张宏杰的一个多小时的电话采访中，给我留下的最深刻印象是他不断地强调他的历史写作逻辑：打通历史学研究与历史学传播之间的障碍，充当读者抵达历史最深处的桥梁。在他看来，历史要写得生动、丰满，才能有更强的生命力。当然，这种生动并不意味着胡编乱造、移花接木，写作的背后必须要保持历史写作的敬畏感。这一点，在当下泥沙俱下的历史类读物写作中，算是难能可贵，同时又有一些吃力不讨好，但他依然坚持如此，拒绝向市场媚俗地妥协，而这原因，或许正如他自己说的吧
 ——
 “我属于那种习惯和自己较劲的人。”








东方历史评论（以下简称“东”）：您说自己曾是一个文学青年，是什么引导您走上历史研究和写作之路呢？

张宏杰（以下简称“张”）：我应该是一个比较典型的文学青年，因为精神上的成长发育在上个世纪80年代，那个时候文学氛围是挺浓的，大家主要的消遣方式就是读文学作品，很自然就成了一个文学青年。实际上我对历史感兴趣，基本上是上大学以后的事情，因为我就读的东北财经大学，不是我的第一志愿，自己对财经完全不感兴趣，所以大学期间基本都是在大连市图书馆待着，读了很多历史类的著作，培养起了自己对历史的兴趣。

文学青年的路一开始就是写小说散文，我也是，但因为对历史感兴趣，上班两三年之后，就写所谓的历史文化大散文，篇幅都比较长。我和现今大部分历史写作者不一样，可能我的作品文学性更强一点，有部分作品文笔更推敲一些。从所谓的历史文学散文开始，慢慢再到写人物传记，再到写一点跟学术研究沾边的东西。

东：后来为什么选择读博、博士后，还选择读历史专业？




张：我读博的动机非常简单。一是希望身边有一个大的图书馆，二是有一些可以交流的人，多读点书。因为原本我住在辽宁葫芦岛，小城市生活上很舒服，空气好生活也很简单。但是唯一的缺憾就是没有书可看，没有朋友聊天。

历史吸引我的原因主要有两点，一是历史是人性展示的广阔舞台。在历史里，人性有机会表现它平庸生活中难得展示的一面。在漫长的历史中，各种各样出人意料的事情都已经发生过了，任何一个小说家极尽想象力，也写不出这样精彩的剧本。历史比小说更好看。另一个原因，我们所处的社会是由历史塑造的。今天社会的所有问题，几乎都可以在历史中找到答案。所谓太阳底下无新事。如果不读懂中国历史，你永远不会懂得中国现实。

东：现在回头来看，您博士、博士后的学习，给您的写作带来什么深层次的影响？

张：所谓深层次影响，就是接触了大量学院派的研究思路和方法。但是说实在的，我对这些很细分、概念化的东西不是很特别在意，因为感觉我的思维方式比较注重所谓的通感直觉，就是一种综合性的东西。就像中国传统的文史学者文史打通的方式，我不太喜欢西方特别专业化细分的思维方式。有人说我的写作方式，这种文体也是很杂糅的文体。我感觉我的优势就是一种结合，就是把文学性和历史性结合在一起。在写作手法上，也是把类似像小说、戏剧冲突，包括心理分析这些东西糅合到一起。

东：在您治学写作过程中，对您产生过最大影响的一本书是什么？产生最大影响的人是谁？ 


张：影响大的书有很多，如果只举一本，只能说是《万历十五年》。1991年，逃学的我在大连市图书馆第一次邂逅这本书。第一我被它的书名吸引，中国的历史专家可不会这样起名字。第二我被它的写法吸引。以前我读的历史书都是板着面孔的高头讲章，没想到历史可以用这样平易近人的方式叙述。这本书可能本身有很多缺点，但重点是它打开了一个新的视野。




影响最大的人，葛剑雄、秦晖和茅海建，三个人并列吧，他们的治学方式、治学态度和研究方法，对我的影响很大。你看茅海建研究戊戌变法，穷尽了资料。秦晖中西打通，古今打通，视野宽广，结论高人一筹。葛剑雄打通文理，打通各学科界限，这才称得上“全才”。




东：为什么近几年市场上的通俗历史写作这么蓬勃发展，从而形成“历史热”？


张：对历史的阅读是一个文明社会的必需。追根溯源是每个人的本能，
 讲古叙旧是一种滋味浓厚的娱乐。历史学术的表述形式越来越专业化和技术化，史学家们的工作成果很难为大众所分享，这为非历史专业写作者提供了机会。这些写史者的兴趣结构和普通读者相近，与历史学家们的见怪不怪比起来，他们有更大的写作热情和浓厚的好奇心，所以他们更容易打破冰冷史料、艰深论文与普通读者之间的障碍，把历史讲得精彩、有滋有味。目前，中国社会的这种“历史热”，多是被“百家讲坛”和科班的或者自学成才的大众历史作者占据了。

东：这个问题，其实更深一点来说，是想知道您对所谓的正统或严肃历史学研究有何看法？

张：我感觉，不同的人可以有不同的分工，在书斋里面做学术研究，是一种学术上的奠基，非常重要。但也需要一些人把正确的价值观传达出去。

目前的大众历史阅读中，存在以下几类作品：一是我和吴思先生这一类。那就是我们都更多关注历史的“启蒙作用”。大众历史的一个重要任务是把埋藏在图书馆和学者书斋中的历史知识转化为可供大众享用的公共文化产品。它应该带给公众一种新的观察历史的角度，激发起公众对历史的关注，并在一个广大的、比较的历史背景下来思考中国的现实。

二是当年明月、易中天先生这一类。他们在轻松愉悦中普及历史，功不可没。这一类作品读者极其庞大。

三是借历史热传达负面文化价值的作品。这很令人警惕。比如一系列帝王戏历史剧，都是将当前现实中百姓关心的各种社会热点问题改头换面移植到剧情中，然后借用明君贤臣的力量将这些问题一一解决。这些作品明显表现出对人治的好感，对权力的崇拜，对帝王权力的信任。希望康熙“再活五百年”、说汉武帝“燃烧自己温暖大地”。这是毫不掩饰的“文化献媚”，我为这些人感到羞耻。





东：这一代历史学者/写作者和上一代历史学家最大的区别在哪里？


张：从大的方面来说，当然是意识形态的影响基本没有了。如果有，也只是对僵化东西从骨子里的反动。如果就我自己而言，我比上一代一个是更重视写法上的亲近感，另一个是更在意结论是否有大的新意。

东：您最近的著作是对国民性的研究，对比您擅长的历史人物传记，其实这两个方向跨度也挺大的，您是如何开始这个不同方向的写作的？


张：应该说我很小时候就对国民性感兴趣。我读鲁迅的东西比较早，上初中的时候，就把能找到的鲁迅作品都读了，了解他对国民性的很多看法。后来又读了柏杨的《丑陋的中国人》、孙隆基对中国人心理的分析，以及龙应台的《中国人你为什么不生气》等大量涉及国民性的东西。但是读多了以后，我就发现一个问题，你不能把中国的问题都往国民性这个框架里面装，那样结果是无解的。





到后来，我想国民性是被塑造的东西，而不是所有东西的根源。中国人的国民性实际上跟社会制度是密切相关的。譬如中国的球迷看完球之后扔了一地垃圾走了，这种现象在日本韩国都有过。但是他们的现代化进程完成得很顺利，也改掉了这一恶习，背后反映的是他们社会转型比较成功，现代化进程比较顺利。




东：中国的国民性在历史上也是一直变化的，在您看来，这种变化是一种向下发展的趋势吗？

张：这话听起来刺耳，细一想确实如此。从春秋，到唐宋，再到明清，中国人的性格历程如同直跌下来的三叠瀑布，其落差之大，令人惊讶。源头的中国人，品格清澈。唐宋时的中国人，雍容文雅。及至明清，中国人的品质却大幅劣化，麻木懦弱，毫无创造力。这个变化的过程，为什么如此？因为专制制度的演进。

黑格尔说中国是个“停滞的帝国”，汤因比说中国几千年里处于“僵化状态”。如果因此而认为中国的传统社会没有发展，那无疑是错误的。几千年的中国史其实就是一部专制技术发展史。

专制制度是世界上最自私的一种制度。套用鲁迅在《春末闲谈》中的比喻，专制技术就是掠夺者刺在中国社会神经上的一根毒针，它使得中国社会麻痹、僵化，失去反抗力，以利于它肆无忌惮地敲骨吸髓。因此中华民族最大的发明创造不是“四大发明”，而是专制技术。这一技术，有高深的理论，有精密的设计，有庞大的体系。因此专制技术发展史的另一面，就是一部漫长曲折的国民性演变史。




东：关于国民性，梁启超等先贤都一度相信可以通过救亡图存的政治革命来实现国民性的改造。但现在很多人也在反思这种国民性的批判本身带来一些不好的影响，譬如影响国民凝聚力。

张：在人类历史上，似乎还没有哪个民族，像中国人这样对自己的国民性深恶痛绝。也没有哪个国家，像中国这样掀起过轰轰烈烈的国民性改造运动。从晚清开始，中国人就坚信，只有彻底挖掉罪孽深重的劣根，中国人才能浴火重生。

从梁启超到鲁迅，国民性问题仍然被简化为一个社会成员人人洗心革面的问题。似乎只要人人痛下决心、悔悟自新、告别旧我，即可成为一代新人。个人与社会本来是一种双向影响的关系：个人的行为固然会影响社会，社会环境更有力地影响着每个人的选择。然而，从严复、梁启超直到鲁迅、陈独秀，始终只强调前者对后者的决定影响，而且把它绝对化。这种“单向决定论”思路下的思想革命，其实是中国传统“心学”的另一个变种。

只有跳出把一切都往民族性这个筐里面装的心理定式，才能实事求是地解决问题，才能避免文化自卑或者文化自大。每个民族都有自己的民族性，就如同每个人都有自己的个性一样，这是客观存在的现实。然而，更多的现象是民族性解决不了的，而且民族性也是在不断变化的。比如在封建时代，韩国人的保守忍耐是出了名的，而在现代史上，韩国人争取民主时表现出的斗争精神也是举世闻名。更多的时候，决定性的是制度和机制。

东：其实真正地说来，只有毛泽东一个人开始大面积的真正改造，其他人更多的是呼吁层面上的。毛泽东对于改造国民性可谓是不遗余力的，您认为这带来什么影响？


张：毛泽东自称是鲁迅的学生，他说，我与鲁迅的心是相通的。这种相








通，也包括对国民性问题的看法。毛泽东非常赞同鲁迅“先立人后立国”的思路，毛泽东相信，思想观念是决定性的，“世界观的转变是一个根本的转变”。




毛泽东等共产党人坚信，思想改造，是建立新社会的前提。虽然完成了公有制改造，但旧思想的影响使人们在新型生产关系中，本能地去损公肥私、占集体便宜，导致新型的先进的生产关系也就不能充分发挥其优越性。只有改造了观念，去掉了私心，人们才能一心为公，才能创造人间奇迹。这就是毛泽东“抓革命，促生产”的理论路径。

为了用自己思想“占领一切思想阵地”，毛泽东充分运用了群众运动这一形式。建国后前三十年间，仅以中共中央以及各部委下达的红头文件为准，社会性的群众运动就高达68次。几乎所有的运动都包含了国民性改造或者说思想改造的内容。“文化大革命”把这种运动式改造推向了顶峰。

可以说，毛泽东是清末以来“新民”说、“激进主义”、“彻底解决论”的集大成者。他以自己不世出的天才，将集权、运动、思想改造手段运用到了极致。谁都不会怀疑毛泽东的动机之高尚和用心之良苦。然而，毛泽东改造国民性一系列运动的结果却是信仰的崩溃和道德的毁灭。人为地制造一类人对另一类人的歧视，并鼓励前者对后者“残酷斗争，无情打击”；说真话受到惩处，说假话受到表扬；动员人民相互检举揭发，亲朋好友间的私下谈话和私人信件成了定罪的标准。这一切，使人与人之间的信任、同情、爱心逐渐淡漠，猜疑、提防、冷漠、仇恨日益增长，使说一套做一套的双重人格成了大陆人的普遍面貌。

因此毛泽东去世，强力控制消失之后，那些被他扫掉的所谓“四旧”，特别是传统文化中的负面部分，变本加厉卷土重来，自然也就不足为怪了。今天的民风民气，在某些方面较以前大为退步。比如佛山小月月事件，在其他历史时段是不太可能发生的。有人指责是市场经济、金钱万能导致了国民性的恶化，其实这种金钱万能，正是建立在信仰崩塌的基础之上。

东：我了解您对中国古代的贵族精神是很推崇的，您能分析一下，为什么贵族精神在中国没落了，或者说中国未来有没有重新培养出这种精神的可能性呢？

张：贵族精神之所以宝贵，是因为勇敢、尊严、优雅、荣誉心等品性的成长和发育非一朝一夕之功。贵族精神的产生和完善就像酿酒，需要一个代代承继、陈陈相因的漫长过程。




对中国来说，在秦始皇以前，贵族的权力地位来自血统，而不是现任国王的恩赐。但是秦始皇建立了皇帝制度之后，贵族阶层受到了毁灭性的打击。皇帝制度的出现，意味着贵族社会的终结。西方的贵族社会一直持续到17世纪，而中国的贵族社会在公元前3世纪就结束了。也就是说，中国的贵族比西方早消失了两千年。这对中西方历史的发展影响是十分巨大的。

你要是说多长时间能恢复，这个很难说，首先要改变这种丛林法则的社会，要有起码的公平正义，这样才能给贵族精神建立一个起码的基础，然后在这个基础上，所谓的山寨才能形成贵族。所以现在这个基础什么时候建立还不知道，再谈贵族精神就比较渺茫了。

东：对于当下中小学生在学校不得不接受的应试历史教育，您有什么建议？

张：我对历史课耿耿于怀，至今痛恨，到现在为止，写东西的目的之一是对学生时代受教育的逆反。我学生时代最讨厌的课程是历史，历史课本与自己的生活、生命经验毫无联系，历史这门本来可以非常有意思的学科被编成了一种单纯用来折磨学生的东西。干巴巴的事件概述、年份、地名、意义，被用来做填鸭饲料。这种教育方式，就像把一盘热气腾腾香味扑鼻的好菜冷却、风干，分解成各种原料：维生素、糖、盐、味精，让你一样一样吃下去。我想象不出有什么事能比这更愚蠢。其实建议很简单，历史只需要把它好玩的一面讲出来就可以了。对学生多讲故事，通过故事讲背后的规律。

东：最后，请引用典籍描绘我们今天所处的时代。

张：引用这句已经被大家引用烂了的话。狄更斯《双城记》开篇词：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”










一个绅士家族的经济成长：以湘乡曾氏为例





撰文：张宏杰













中国绅士[1]
 研究是传统中国社会研究的一个重要话题。张仲礼、费孝通、何炳棣以及本杰明·艾尔曼（Benjamin Elman）等中外学者在这个领域都有较为深入的探讨。既有的研究模式一般都是通过大量的统计数据，从宏观角度分析不同时段的社会垂直流动性及其相关因素。本文则试图从湘乡曾氏这一个案出发，由微观角度来具体呈现清代一个普通家族由社会底层（庶民）上升到社会顶层（一品官员、一等侯爵）的经济成长过程。





由庶民家庭到绅士家庭





湘乡曾氏从有田百余亩的普通小地主成长为田地万亩、家财百万、豪宅九座、成年男子几乎个个拥有功名的大地主家族，不过几十年时间。

在曾国藩的父亲曾麟书一代以前，湘乡曾氏是中国传统社会中非常典型的“平头百姓”或者说“庶民家族”。曾国藩在《大界墓表》中说：“吾曾氏家世微薄，自明以来，无以学业发名者。”[2]




除了捐纳、军功这样特殊历史时期才会大开的上升之门外，传统社会中平民向上流动的最主要途径就是科举，而科举的录取率极低。因此，从庶民到上层士绅的奋斗，极少是一代人能完成的事业，往往是数代积累，接力式努力，才可能有所突破。宗韵在《阶层与流动：明初农户入仕案例分析》一文对明代二十个家族的奋斗史进行分析，得出的结论是明初农户入仕经历的时间大致为4.5世，即一百三十余年。[3]
 这一漫长的奋斗过程中，通常需要庶民家庭出现一个经济上升的过程，使子弟有较好的读书条件。湘乡曾氏接力式奋斗的起点，也就是经济地位的上升是在曾国藩的祖父曾玉屏一代完成的。他出身中农家族，经几十年艰苦创业，终于使曾家经济状况逐渐改善。公元1811年（嘉庆十六年）曾国藩出生时，其家有田地百余亩[4]
 ，人均十二亩半，判定为小地主应较为允当。曾玉屏对湘乡曾氏家族更大的贡献是高瞻远瞩地供自己的儿子读书。清道光十二年（1832），曾国藩的父亲曾麟书打破纪录，成为曾氏家族五六百年间第一个秀才，才使湘乡曾氏步入下层绅士行列。而道光十八年（1838）曾国藩考中进士，更标志着湘乡曾氏跨进了上层绅士阶层的门槛，完成了亿万中国人的“光大门楣”之梦。相比宗韵所言的一百三十年，曾国藩家族的奋斗过程算是相当顺利的，从父亲曾麟书读书起到曾国藩中进士，前后不过四十多年。











湘乡曾氏经济崛起的几条途径





晚清举人的入仕机会十分有限。因此不但曾麟书成为秀才无补于家，即使在曾国藩成为举人之后，曾氏家庭的经济地位并没有发生太大变化。以致后来曾国藩两次进京会试的花销，对小地主曾家构成了相当沉重的负担。

然而在曾国藩中进士之后，曾家生活起居的排场，马上发生了改变。中进士之后，曾国藩于道光十八年年底请假回家，在老家待了一年。这一年间，他外出拜客，排场是“仆一人，肩舆八人”[5]

 ，昂然行走于湖南乡下，引得农人们纷纷驻足观看。在中举之前，曾国藩衣着朴素，经年不过一件长衫而已。而进京为官前，曾国藩统计自己置办的衣服，已有如下内容：








羊皮袍、呢皮马褂、灰袍套、呢袍套、珍珠毛袍套、厚绵绸小袄、薄绵布小袄、棉袍套、绵圆袍、绵套裤、棉马褂、绒领、棉小帽、秋帽、秋领、线绉夹马褂……[6]








曾家日常生活虽然不常大鱼大肉，但宴客时已经能上“海菜”了。

曾国藩成为京官，直接效益也就是薪俸十分有限。然而“边际效应”却非常大。这种边际效应主要体现的筹资能力的增长、获得干预地方政事的权力等方面，由此导致曾家可支配财富的增长。对绝大多数获得高级功名的绅士来说，即使原本家世清寒，获得功名之后最终也会在经济上上升为大地主至少中等地主阶层。至于经济上升的渠道，则因个人的情况不同而千差万别。具体到湘乡曾氏，则有以下几条：一，曾国藩进京为官的资本，主要来自拜客收入。二，道光二十七年以前，湘乡曾氏的主要经济来源是借债和曾国藩对家中的少许补贴。三，道光二十七以后，曾国藩大弟以乡绅身份在湘乡所获“聘用费”和“经理收入”，成为家中经济收入的支柱。四，被曾国藩提携从军的弟弟曾国荃的灰色收入，是后期湘乡曾氏成长壮大的主要助力。


曾国藩的拜客收入




中进士之后，曾国藩请假回家，在老家逍逍遥遥“把戏”（玩耍之意）了一年。这一年他的主要任务是为将来进京当官筹集“资本”。传统时代交通不便，进京当官，对于湖南这么远的路程来说一般要一二百两。这笔钱要由官员自身承担。其次，翰林等官员薪俸很低，而国家又无公款配给之制。到京之后，住房、官服、仆役，种种花费均需自己负担。所以进京“创立”之初，需要一笔巨款。

一般来讲，为官资本的解决方式有以下几种：对出身高级士绅官宦家庭者来说，当然是由家庭提供。第二种是由亲戚族人帮助。第三种是向官员们“打秋风”。比如曾国藩后来在家书提到的一例，即他的好友陈源兖（岱云）：“岱云江南、山东之行无甚佳处，到京除偿债外，不过存二三百金。”[7]

 第四种方式是借贷，有的时候甚至是借高利贷。




因无法筹措这笔款项耽搁赴京的情况，在清代多有发生。比如康熙时的魏象枢，“其初得京官时，亦患无力，不能供职”。[8]

 “戊戌六君子”之一的刘光第中进士后钦点刑部主事，因为家境贫困，无力支持当京官的花销，竟曾一度不想就任。所以筹措进京资本，是曾国藩一家必须考虑的首要问题。

而曾家所能想到的最主要的筹资方式就是“拜客”。在前四种渠道之外，曾国藩的拜客过程为我们提示了又一条主要途径。从某种意义上说，这也是另一种“打秋风”。只不过陈源兖打秋风的对象是外省官员，而曾国藩拜访的对象和借口都有所不同。

传统时代，一个人进学、中举、中进士后，照例要四出拜客。查日记及《湘乡曾氏文献》，自道光十八年年底抵家，到十九年十一月离家进京，曾国藩在家乡呆了二百九十六天，这其间他外出连续拜客四次，共计一百九十八天。也就是说，居乡近一年间的十分之七都用于拜客了。他的足迹遍及湘乡、衡阳、耒阳、武冈等十县州，行程三千余里，所拜之处，达一千二百家左右。

虽然到许多地方拜客的借口都是“议修谱牒”，但曾国藩所拜远不止各地宗祠。他拜访了以下四类：一类是自己的亲戚故旧，如岳父、外祖、诸舅等。二类是族谱上能找到的湖南各地曾氏家族族人，其中大部分是累世没有来往的。凡是可以找到者必拜到。三是非亲非故的各县官员和著名乡绅。四是在外县经商的湘乡籍的老板们。

其目的除了“议修谱牒”之外，更重要的还有三重，一是向亲朋好友通报喜讯，二是与上层社会的达官贵人们建立起社交关系。第三个也是最重要的一个目的，则是借此收受贺礼，收敛钱财。这是当时社会之通习。

曾国藩拜客过程中，除 “修族谱”的名义，“拜访”、“送卷”的名义之外，还有“挂扁”、“收学生”、“点主”等许多活动，因此所收的钱财名目繁多，大致有贺礼钱、人情钱、轿钱、发卷钱、贽仪、题主钱等等。


四次拜客，据《湘乡曾氏文献》账簿逐笔统计，曾国藩共收入钱一千四百六








十八千一百二十文，白银三百五十五两九钱，花元二百三十元。以白银合计，共为1495.17两。遍寻资料，还没有见到其他中试者如曾国藩拜客这样时间长、范围广、拜访对象多、收入巨大。看来在“议修谱牒，清查源流”这个借口下，曾国藩的拜客地域及范围远超当时习惯。





曾国藩的职官收入




张仲礼说：“几乎所有官员，不论是大官还是小官，都利用其职权为自己积聚巨大的财富。做官，被认作是对长期苦读、备考以步入有特权的社会上层集团者的最好报偿和最高奖励。”[9]





通过对曾国藩这一具体案例的分析，我们发现，张仲礼先生的结论看起来过于绝对。事实上，官员的职官收入，与他的职务高低及个人操守直接相关，并不是每个人都可以为自己“积聚巨大的财富”。

道光二十年曾国藩在翰林院“散馆考试”后被授从七品的翰林院检讨，从而正式步入仕途。清代实行薄俸制。曾国藩这样的七品京官年俸不过四十五两，京员例支双俸，此外“每正俸银一两兼支米一斛”，以及公费少许。经将禄米公费折银计算后，全年正式收入为合计129.95两。

然而由于体制排场需要，京官日常衣食起居水平远高于平民，因此支出远大于收入。具体分析《湘乡曾氏文献》中存有的辛丑年（道光二十一年）完整账簿[10]
 ，道光二十一年曾国藩衣食住行及文化消费各项，共花费620.83两。这样算来，道光二十一年曾国藩的赤字为490.88两。因此在京官初期，曾国藩家书中多次出现“借”、“欠”、“窘”的字样，艰难形状，跃然纸上。甚至在成为高级京官之后，道光二十九年曾国藩升补礼部右侍郎，收入会略有增加，然而仍然有巨额债务无法偿还，以至无法回家省亲。道光二十八年，曾国藩在家书中说：“余自去岁以来，日日想归家省亲。所以不能者，一则京帐将近一千，归家途费又须数百，甚难措办。”[11]





曾国藩京官前期，每年都会借上几十两银子寄回家中，做“堂上大人”的“吃肉之费”。在升为侍郎后，通过咸丰六年十一月二十九日的家信推断，每年寄回家的银两在一二百两之间。




在结束京官生涯成为湘军统帅之后，虽然曾国藩掌握了巨大的经济资源支配权力，但他每年接济家里的数额比京官后期为少，通过分析家书，我们发现他带兵前几年，每年寄回家中的银两，大率在一百两之数。[12]





甚至在晚年成为两江总督，拥有了更多的收入之后，曾国藩接济湘乡家中的数额仍然不大，分析家书日记等资料，每年不过二百两左右。曾国藩晚年曾对赵烈文说过这样的私房话：“（曾家）亲族贫困者甚多，虽始终未一钱寄妻子，但多年为官，心中不免缺憾。”[13]






因此，总括曾国藩为官生涯，湘乡曾氏家族从他那里获得的直接经济帮助十分有限。这在明清社会中，属于个例，并非常态。因为曾国藩在“自三十岁以来，即以做官发财为可耻，以宦囊积金遗子孙为可羞可恨，故私心立誓，总不靠做官发财以遗后人。”发出这样一番誓言的背景，是入京为官的曾国藩以“学做圣人”作为人生目标，开始了艰苦卓绝的自我砥砺。正是理学提供的“意志万能”理论，支撑着曾国藩在无比肮脏的官场中超拔流俗，抵御住了种种诱惑。





曾国藩的“灰色收入”


不过，如果给清官分类的话，曾国藩应该归入“非典型类清官”。一方面他的“清”货真价实，问心无愧。另一方面，曾国藩终生对官场的明规则和潜规则都十分尊重，庆吊往来，礼数周到，很少做“特立独行”之事。因此一生之中，他也获得过一些“灰色收入”。

第一次是京官期间出任四川乡试主考。清代政治体制中为京官特别是翰林们提供了一个摆脱贫困的管道是“得差”，即被派到外地办理公务。

道光二十三年六月二十日曾国藩获得了四川乡试正考官的派遣。作为一省的正考官，这次任务所获收入曾国藩记有账目。现存账目部分内容如下：








入银数：

四川省城

公项二千四百两。

制台百两。（宝）

藩台百两。（潘）

道台吴（珩）百两。

道台张百两。

领盘费四百两。

内帘十二人共五百一十三两。

首县轿银四十两。

魏祝亭五十两。

张赞周二十两。

刘遐亮百两。

将军五十两。

周荔农五十两。

贺美恒四十两。

黄宝斋四十两。

贽敬共五百零。……[14]








可见，公项程仪是二千四百两，十二名房官公送五百一十三两，门生贽仪五百两。国家法定路费四百两。其他官员个人所赠九百三十八两。诸项共计四千七百五十一两。这仅仅是四川一地所收，西安、保定等地官员也不可能一无所馈。加上节省的途费，曾国藩此行收入当在六千两左右。除了银子，还有实物。曾国藩账中下一部分内容就是“入财料数”。从四川回京后，曾国藩他寄回家中六百两银子，用于还家中所欠。同时，又拿出四百两赠送族戚。




曾家第二次获得曾国藩名下的大额金钱是他领军时期。《曾氏三代家书》中有一封曾国华写给曾国潢的信，日期是咸丰六年三月初一日。信中这样说：





纪泽姻事，家中无钱可用，大兄有钱一万两在李迪翁处，弟嘱其送寄我家。[15]









这封信的发出地点应该是湖北。盖咸丰六年之初，曾国藩被围困于江西，与湖南、湖北皆文报不通，联系中断，连送家书都不得不用隐语蜡丸，化装潜行。二弟曾国华赴湖北诣胡林翼，要求帅兵往救。曾国华在金钱面前，远没有曾国藩那种避之如仇的坚定意志。当他到了湖北，得知曾国藩在李续宜（李迪庵）处积有万两白银后，毫不犹豫地决定致送回家。借口之一是曾纪泽结婚要用钱。此时据曾纪泽婚事，还有二十天。[16]





因为曾国藩不要钱之语说得如此之响，所以曾国华此次送钱回家，做得不声不响，而当此之际，曾家确实非常困难。一是以前曾国藩每年还较为稳定地寄回家里一二百两，从军之后此项不增反减。二是曾家前后经历了祖父、祖母、曾母去世。三是曾国藩回家奔丧不久，在京妻儿家小都回到了湖南老家。曾家几兄弟这些年也纷纷给家族添人进口，曾家人口已经多达二十多人。


曾国潢通过发挥绅士功能所获收入




随着社会地位由平民升为缙绅，曾家社会交往层次大为提升，社交费用和维持基本体面所需要的钱财也大幅增长。比如道光二十九年，曾国藩的祖父曾玉屏去世。虽然曾家不想大办丧事，千方百计“要瞒”，“全不发讣文”[17]

 ，但“自初五起，每日来吊者，三二百人不等。每日十余席，一切皆从薄。初七酉时殓殡，夜深成服。今日又十余席。”[18]
 十一月十八日曾国潢给曾国藩的家信又说：“家中自十月初五日起，已过吊客千余名，簿载甚详。其送祭嶂，祭彩，奠仪者，另纸抄录呈阅。至大小蜡烛，总以二三百斤计。”[19]

 县令师梧冈送的蓝呢幛上写的是“福备哀荣”[20]

 ，“周荷台及门丁皆有蓝绫幛”。[21]








因此曾国藩为官不久，曾家欠债已达千两之多。在咸丰七年父丧家居过程中，曾国藩直观了解了家庭经济的困难。他在写给曾国荃的信中说：“今冬收各处银数百，而家用犹不甚充裕，然后知往岁余之不寄银回家，不孝之罪，上通于天矣。”[22]




事实上，湘乡曾家在经济上主要是由曾国潢支撑的。曾国潢是曾国藩的大弟，捐监生功名，管理家族事务。正如王先明所说，传统社会以生监为主体的96%左右的绅士沉淀下来，成为基层社区的控制力量。[23]
 曾国潢就是典型的例子。




在巨大的经济压力下，曾国潢充分发挥他的“绅士功能”，将一个乡绅的敛财能力发挥到了极致。

乡绅是以社会权威而不是以法定权力资格参与封建政权的运作。在基层社区，离开绅权，正式的官方权力不能独立地运行。[24]

 乡绅在地方上承担的职责相当广泛，几乎将其“触角”延伸到社会生活的各个领域。张仲礼认为“他们承担诸多公益活动，排解纠纷，兴修公共工程，有时还有组织团练和征税等许多事务……总之，绅士在其本地区发挥了十分积极的作用”。[25]

 曾国潢参与的地方事务也几乎遍及上述各个领域。不过，他参与社会事务的重要出发点是谋取经济报酬。曾国潢在家信中曾这样自述道：








弟捐官之说，是个门头，兄可不必究竟。至若想发财，则是平生愿力。[26]









张仲礼将由发挥绅士作用而获得的收入分为两类。一类是裁断纷争和调解诉讼案件所获“聘用费”。另一类则是经理地方公共事务，比如修理道路、桥梁、办理慈善事业及地方防务过程中所获报酬，张仲礼称之为“经理收入”。[27]

 从曾国潢的例子我们可以看出，一个乡绅通常确实兼有这两种收入来源，并且不止于这两种。

排解纠纷是士绅的重要功能之一。道光二十七年曾国藩“跻身卿贰”之后，地方上邀请曾国潢出面解决经济问题者立刻增多。湘乡牌头铺商人朱岚轩在广东经营时，有大笔欠账不能收回。道光二十八年年初，他找到曾国潢，携曾国潢一起南下广东，通过当地官员帮助，半年时间收回了二千五百两白银。曾国潢在家信中汇报：“止要他谢三百银，庚子年之借字除一百，实谢二百两，退借字足矣。”收益大约是要回账款的十分之一。

曾国潢“聘用费”的更主要来源，是充当官府与民间中介，解决欠缴赋税问题。曾国潢在家书中详述为某人办理缴纳国饷事宜的经过：某人自道光十七年起，“所有粮票，皆未到手”。以前的银票，“即公道扯算，一概也须钱几十千”，“至弟手，则以四千了事，又为之将新饷完清，总之便宜又便宜”。那人一共谢了他七十千文，除去办事花销，一共收入了四十千，约合二十六两七钱银子。[28]





至于张仲礼所说的“经理收入”，当然也是曾国潢收入的一个主要部分。曾国潢素喜出头，酷爱揽事。地方上的公益及公务事业几乎都离不开曾国潢插手。曾国潢所经办的事务，包含了义仓、教育、津渡、道路、桥梁、庙宇等类别，且他所参与的项目，多数是赈修而非捐修，可见他兴办这些工程的目的之一是从中收取经理费用。




除了张仲礼总结的这两种收入外，曾国潢还有一类特别的收入，开当铺的干股收入。

从广东替人要债回乡不到一个月，见识了曾四老爷厉害的朱岚轩又力请邀曾国潢与他合伙开当铺。十一月二十日给曾国藩信中说：朱岗轩“信死了曾四老爷”。“前四月在他（朱某）家吃酒……求弟合伙开当铺。”当铺总成本二十四千，作十二股，白送几股给曾国潢。有利润则与曾国潢对半分，如果赔了，却不干曾国潢的事。如此好事，只有一个条件：“每年新正请官与绅衿酒，则须弟到，或者经衙门之事，须弟去，余则全不管理。”

曾国潢之所以能在地方上一呼百应，经营如上诸多事务，当然主要不是因为其“捐监生”的身份。曾国潢当然很清楚这一点，他在家信中也说：“我家若无兄创立在京，热热闹闹，家中安得衣足食足，礼义频兴。”[29]

 虽然曾国藩对曾国潢在地方事务中过于活跃十分不满，一再去信告诫，曾国潢却不为所动。因为曾家除了曾国藩一年往家寄点银子之外，他的经营就是最主要的收入来源了。统计曾国潢一年之中所办大小事件，一年收入大抵可在五百两至一千两白银之间。在曾国潢的努力下，到道光二十八年，曾家原本窘迫经济出现翻身之面貌。道光二十八年底，曾国潢在家信中说，这一年家中一年收入已达五百两。不但负债全部还清，还频频买地。湘乡曾家已经“主仆共二三十人”。除去主人，仆人已经十多名。此时的曾家，一切举止做派，都已经是大族气派了。道光二十九年三月二十六日，曾国藩的祖父出门去看新修的坟墓，派头已经十分威风：“次日，祖父带红顶，穿呢马褂，绸夹衣，珠履，坐椅轿，用四夫，依然子扛，后面扛内用一人打一詹伞。父、叔偕弟等衣冠陪行，看祠堂，便看墓坟。三炮而出，三炮而入，颇属大观。”[30]






曾国荃的灰色收入




士绅家族实力的壮大，一个重要途径是先获得功名者对家族成员的马铃薯式提携。曾国藩对自己的几个弟弟，提携起来不遗余力。除了给自己的两个弟弟曾国潢、曾国华捐了监生，更重要的是曾国华、曾国荃和曾国葆都追随曾国藩，通过军功获得了高级功名和职位。而入仕者的增多，又反过来急遽增强了家族势力。




咸丰年间，湘乡曾氏经济状况开始出现第二次跃升：由普通官员家庭跃升为地方巨富。这次跃升的主动力不是曾国藩自己，也不再是大弟曾国潢，而是另一个弟弟曾国荃。

曾国藩在经济上一清如水，曾国荃却在带兵之初就不掩饰自己的贪心。他自己在家信中对自己第一次领兵出征江西这样自我总结：“弟此次之出，冒昧从事戎行，较寻常人论之，则所作之事亦当有可对父叔兄弟之处，而较真廉洁、能干之人论之，则抱愧实多。”[31]





咸丰八年八月十五日，曾国荃以长围久困的铁桶战法，攻克了吉安府。这是曾国荃首次攻下大城。战后不久，曾国荃就差人次送工资津贴什物回家，数量多得连曾国潢都有些惊讶。初出茅庐的曾国荃尚有些忸怩作态，生怕曾国潢责备他，在九月初六日给曾国潢写信解释说：“惟数年应有之薪水杂款微有羡余，不得不携归，为家中应用之费，实愧对老亲与老兄平日之直节清名耳。祈兄宽看一层，勿哂责阿弟，是为至感！”

继吉安之后，曾国荃又攻陷景德镇、安庆、天京等数座名城。正如曾纪芬所说：“每克一名城，奏一凯战，必请假回家一次，颇以求田问舍自晦。”[32]



因此曾国荃顺理成章地取代曾国藩和曾国潢，成了改变曾氏家族经济面貌的主要支柱。曾家经济的第二次跃升长最直观地体现在曾国荃所营建的宅第上。咸丰九年冬，曾国荃回乡料理父母改葬事宜，同时开建 “大夫弟”。这座新居一建八年，两次扩建，规模宏大，富丽堂皇。它长六百多米，宽二百三十余米，总面积达十三万平方米，分为“奖善堂”、“敦德堂”和“曾氏家庙”三大部分。“奖善堂”和“敦德堂”各有房屋一百零八间，“家庙”有房间四十八间。它们一字排开，迤逦近一公里长。宅外更建有三里长的走廊，“晴不曝日，雨不湿鞋”。曾纪芬在《自编年谱》中回忆道，“前有辕门，后仿公署之制，为门数重。乡人颇有浮议”。[33]












湘乡曾氏的鼎盛状态及结论





除了面子上的荣光，曾氏家族“里子”的扩充更为惊人。这主要体现在曾家公祠祀业的迅速扩大上。[34]





虽然曾国藩的祖父曾玉屏一支对家族公益事业极为热心，但起初毕竟财力有限，咸丰八年再出之前，“星冈公”（即曾玉屏）一支对祖祠“元吉公祠”所做的贡献不多。

咸丰八年之后，以“曾星冈公后裔”名义的捐地突然增多。咸丰八年十二月初九，“曾星冈公后裔”同时买入三处田业，共田五十二亩，房屋山林多处，捐给曾元吉祠中管理，共花白银一千零九十两。此后从咸丰九年八月到同治四年四月初一日，“曾星冈公后裔”又五次买入山林田宇，捐给曾元吉祠，合计花费白银四千余两。有数笔收购，是先定下银两整数，再按银两多少购地，反映出曾氏一族经济实力的迅速扩大。曾国藩一家也没有忘记曾玉屏建立的衡阳庙山祠。同治四年，曾国荃以“曾星冈公后裔”名义为此祠购买了十三处地产，除一份没记载价钱外，其余十二处共花去二千三百九十四千文，合一千五百九十六两白银。由此我们更可以感受到曾国荃一人给曾家的经济实力带来多么惊人的变化。到了此时，湘乡曾氏才真正成为湘乡豪门。

曾国藩恪守节操，为曾家树立门风。曾国荃放手捞钱，给曾家赚足实力。曾国藩晚年曾对赵烈文说过这样的私房话：“
 （曾家）亲族贫困者甚多，虽始终未一钱寄妻子，但多年为官，心中不免缺憾。九舍弟手笔宽博，将我分内应做之事一概做完，渠得贪名，而偿我素愿，皆意想所不到。”[35]

 后来曾国藩还这样对儿子们说：“吾兄弟姊妹各家，均有田宅之安，大抵皆九弟扶助之力。”这是曾国藩坐地分赃，享有田宅之安的最好的自白。




湘乡曾氏一族，在同治三年至同治十一年间达到鼎盛。以平太平天国功，曾国藩、曾国荃兄弟双双封爵开府。湘乡曾氏的经济实力在曾国荃时代达于极盛：资财百万，田地近万亩，大宅九座。太平天国失败后，曾国荃“号有田百顷”。[36]

 百顷为一万亩。徐珂在《清稗类钞》中说：“湘乡两曾之富，文正逊于忠襄，世所知也。然忠襄资财亦不及百万，不若近今疆吏之筮仕数年可致千万也。（徐）花农（琪）兄之次女杏文适忠襄之嫡长孙慕陶侍郎，尝言：‘忠襄身后，仅有田六千亩，长沙屋二所，湘乡屋一所’。”

除了曾国荃的宅第之外，曾氏家族在湘乡还陆续修起了多处宅第，比如万宜堂、有恒堂、修善堂等，后来与老屋白玉堂、黄金堂一起，总称曾氏“十堂”。曾家经济实力增长由此一目了然。

曾家男子，几乎个个获得功名：曾国藩的大弟曾国潢虽然一生在家乡做绅士，仍然因办理团练等积功获得“盐运使衔候选郎中”身份。曾国藩的三弟曾国华也是捐监生出身，咸丰五年从军，积功历保尽先选用同知、赏戴蓝翎。咸丰八年战死于三河之役，朝廷追赠道员，赏骑都尉世职。幼弟曾国葆也是秀才出身，同治元年殁于军中，由花翎知府追赠内阁学士。

从曾氏家族这个个例，我们可以看到，一个普通庶民家族上升到上层绅士阶层是何等艰难，也可以看到在时代变局之中，一个绅士家族由百亩田地的家底扩展到资财万两、田地万亩可以多么迅速。同时还可以观察到上层绅士的经济来源渠道之多样，决定上层绅士家族经济实力因素之复杂多变。一般来说，因为低薪制的制度设计，清代官员的实际收入数额及管道与法定大相径庭。清代官员入仕所带来的直接经济收益是十分有限的，但边际效益却非常巨大：既可以带来巨额灰色收入，也可以成为家族成员左右乡里介入地方事务的靠山，同时还可以创造机会，提携其他家族成员马铃薯式地获得功名或者步入仕途，从而壮大整个家族的实力。绅士家族的经济实力壮大之途，除了官员的俸禄收入、灰色收入外，还有一个主要来源就是其他家族成员“发挥绅士功能获得收入”，以及以乡绅身份兴办实业所获收入。从曾家这一实例我们也可以看出，一个人入仕的边际效益的开掘受诸多条件的制约：个人操守、官运、个人及亲属的办事能力等，因此官员入仕所带来的间接经济收益具有极大的弹性空间。
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朱浒：在衰变的年代里





采访：戴潍娜、杨潇

撰文：杨潇













朱浒没看过电影《一九四二》，只读了一些相关介绍和影评，不过作为一位灾荒史研究者，他对那段历史并不陌生。“我不能评价它的电影价值，但是从有限的了解看，灾难与社会之间的关系或许是它内容上的短板。也许导演志不在此，也可能是外部环境所限，但如果脱离大的社会情境、社会结构，过多地谈论人性、国民性这样的话题，很多时候可能是无源之水。”


与电影和新闻常常聚焦于灾难中的人性故事不同，很长一段时间里，中国的学者是在政治史的框架下来理解灾荒史、救灾史、社会公益史的。而随着社会史的复兴，宏大政治与幽微人性之间的“中观视角”开始受到越来越多人的重视，“我们开始把慈善、公益、赈灾纳入公共领域进入研究”。《地方性流动及其超越
 ——
 晚清义赈与近代中国的新陈代谢》正是朱浒在这方面的代表之作。




最初研究灾荒与赈灾时，朱浒并没有太强的现实感，但随着近年频发的各种灾难和人们对环境的关注，他开始发现这个问题承载的厚度，个人责任感也慢慢累积起来。“人们经常会质疑，说某次灾害是2000年一遇，100年一遇或30年一遇，这是什么意思？”朱浒说，很多时候这确实需要有一个对历史情况的梳理，好在中国有一个非常丰富的、连续性非常强的关于自然灾害的文献记录，“全世界没有任何一个国家能和我们相比拟”。

当我们问朱浒，一个研究灾变的历史学者，如何看待弥漫在中国社会中的不安全感时，他给出了不同于时下流行解释的回答——




因为中国对灾变的记录悠久漫长，忧患意识也在中国传统文化中有了厚重的积淀，沉淀下来的可以是小事、杂事、细事，但它积累起来以后，就会变成一种文化结构，反过来会制约后来的社会意识、心理意识。正如马克思所说：“一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。”我们每个人身上的不安全感，我们的灾患意识是一个绵延数千年的东西，这种东西对我们了解中国特质是有帮助的。
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朱浒，1972年生。现为中国人民大学清史所副教授。研究方向为中国灾荒史、近现代社会经济史。著有《地方性流动及其超越》、《民胞物与：中国近代义赈》等。










朱浒觉得，历史学者的责任可以分成三个层次，其一是对历史学本身的合理性有一个确切的认知，“我们现在说历史学是无用之用，但这个无用之用应该通过什么样的研究方式和成果来表现出来？”第二层次和“科学家有国界”有关，要有独立思考的余地，“不能拿中国材料去做西方社会理论的实验场”；第三层次，“历史学也不是其他学科的实验场，历史学本身存在的价值应该通过历史学本身的研究得到证明”。





东方历史评论（以下简称“东”）：你个人学思生涯当中具有决定性时刻是什么，有没有对你影响特别大的人或事？

朱浒（以下简称“朱”）：我之所以选择历史研究的道路，影响比较大的应该是杨念群教授，虽然他不是我的导师，但是我读研究生时杨老师属于新锐，他传达给我们一种理念，就是做学术研究是非常有意思的生活方式，不要上来就这么沉重，不要以为一打开稿纸就是国家、民族，让如此沉重的话题把自己笼罩住了。杨老师教我们做历史研究首先是好玩，要玩出一点兴趣来，其次是一个智力的挑战，你能够把什么样的问题解释得跟所有人都不一样。当然他说这个多少有一些调侃的意思，但他也给我们介绍了许多历史的方法、思路、方式，包括很多海外的理论，这时候你发现原来历史不是一个简单的求真求实的问题，历史实际上是一个多维度多重性的问题，历史甚至是很多其他学科的一个基本发生源头，是很多学科绕不过去的基础。这个时候你掉过头来再考虑研究历史的时候，对所谓合法性、合理性就有了更多的信心。

东：你觉得你这一代历史学家和上一代历史学家最大的区别在哪里？

朱：如果要说有区别，得看怎样去讲所谓分代的问题。现在作为学界中坚力量的五〇后、六〇后那一批老师，都经过八十年代文化热的洗礼，比较得风气之先。当我们这些七〇
 后读研究生时，这些老师正好进入他们的活跃期。我们很多的知识积累，让我们大开眼界的许多东西，大都是在这批老师的指引或影响下得到的。正是在此之后，我们才开始对以往研究的套路、范式有所反思，开始对以前特别是在上中学、大学时代接触的教科书教育有所反思，开始发现有很多这些教育之外的东西。




那时候我才开始意识到不仅是历史，乃至我们基本的思维模式就有很多值得重新反思的地方。也是从这个时候开始，我们意识到原来历史还有另外一种写法，另外一种读法，另外一种研究方法，从而在主观上便着意与革命史的宏大叙事拉开距离。可以说，我们这代人更多追随了五〇后、六〇后那批学者。比他们更早一代的老先生、老前辈的主流属于马克思史学体系，这些老前辈在当下的历史教科书中仍留下明显的痕迹，所以其实是老一代和五〇、六〇及七〇一代有比较大的区别。

另一方面，我们这一代从步入历史研究领域起，对西方现代理论的了解，包括对理论、方法论的自觉方面，可能比五〇
 、六〇
 一代具有更强烈、更明确的意识，这一点可能是我们这一代在成长过程中比较突出的特点。

东：你很多文章都体现了对主宰当前近代史学界的新教条主义倾向的反思，如果治学方法、历史观和社会这个有机体一样都有自己的新陈代谢的话，你觉得现在史学界最需要扬弃的是什么？


朱：毛泽东曾在《中国革命与中国共产党》里提出一个说法，即“中国风格，中国气派”，现在成为主流学界的一个通行语。但事实上，这个所谓“中国风格，中国气派”真正怎样建立，大家至今也没有明确的认识。




在我读书的时代，国内很多所谓新潮学术，实际上是照搬西方汉学或者西方社会科学的概念而制造出来的。事实上，这种研究根本不是新陈代谢，也不是什么学术转换。大家经过一段时间的引入、学习、模仿之后，发现这种学术研究存在很严重的问题，最明显的例子就是“中国中心观”。在国内学界，所谓“从中国发现历史”，从中国内部视角来理解中国社会成为一股影响很大的社会潮流，社会史研究的复兴与此就有很密切的关系。但这股潮流愈演愈烈之后，便显出了内在弊端，我曾在一篇文章里称之为“反东方学的东方学措辞”。我们发现这种思潮的初衷虽然是要纠正西方中心观、西方中心主义，其实骨子里恰是西方中心主义的中国翻版，结果最终成了中国中心主义，在此基础上还进一步制造出满族中心主义、地方中心主义，等等。




我接触的圈子中曾经流行过一个玩笑。如果把学术比做一个市场的话，欧洲是理论的原创地，美国包括日本根据这些被发明的理论制造出一条条生产流水线，批量生产，中国再模仿美国和日本的成品进行copy（复制），于是就成了进行零售和批发的山寨，成了到处兜售的小贩。简单形容一下，就是欧洲原创，美日批量生产，再到中国零售。这虽然是玩笑，但国内学界的很多研究根本不具有原创性的力度。我们对于生产流水线上出来的产品，特别是海外中国学研究，对其理论基础和前提是缺乏充分认知和把握的。很多西方舶来的理论、概念、解释方式，跟中国本土的国情或者材料之间，存在很大的差异，这就迫使我们去反思，怎样真正实现消化、吸收、发扬，甚至是抛弃。这是我们需要做的工作。

东：在具体的研究领域内，你自己是怎么对待西方影响的焦虑的？


朱：我个人对理论的关注、热情还是相当高的。但是在我自己的历史写作、历史研究工作当中，个人感觉要在理论和既有文献材料之间实现沟通是一个非常艰苦的过程。而且理论不是可以拿来就用的方法，而是帮助你养成一种不同于以往的视野、让你的思维方式有所警醒的工具。你必须对自身研究领域的基本状况有一个清楚、明确、详细的了解，然后将之与这些理论所促成的对前提性、预设性、先入之见的反思、警惕结合在一起，才能对文献做出更为充分的理解或者是更为细致的解释。如果没有掌握这些理论的话，你可能会走很多弯路，但这些理论不能提供解释这些材料的现成武器。这是我个人的理解。




在具体研究中，我尝试着接触各种各样的理论，让它们给我提供新的视野、新的感觉，或者是某种警惕性的意识。至于真正在写作中运用某种理论去解释某些材料，则是我在工作中尽量避免的东西。

东：在你的研究领域里，你现在最关注的问题是什么？


朱：最近七八年来，我的工作重点应该说是综合性的工作。更加具体点说，
 相比十年以前，我现在对于老一辈研究者特别是马克思主义史学家有了更多的温情，套用习语即理解之同情。为什么这么说呢？这是因为，老一辈马克思主义史学家对中国史解释的模式和框架虽然需要反思、批判，甚至其模式和框架本身是需要拆解的东西，但是他们对于上层社会发展中的结构进程的概括和解释，还是蕴含着很多合理性的，关键是怎么把这些合理性继承和发扬。当然，如果沿袭老一套体系和框架，很难把这种合理性和谬误完全分开。




近三十年来，以社会史的方兴未艾为标志，现在对于中国社会的内在结构、下层和基层社会的变迁有了更多的理解。但与此同时，就像杨念群教授曾指出的那样，政治史已经面临着崩解和死亡，特别是原来所谓三大高潮、八大运动为核心的中国近代史解释体系，现在面临着难以为继的状况。可是我们很难想象，在近代乃至现代中国，这些大事件真的只是泡沫化的东西。毫无疑问，它们对中国现代社会的影响，现在很多还活着的老人都是有亲身体会的。更何况还有像“文革”、改革开放这样的事情，对现在很多个体来说，都能体会到大的社会变迁进程对基层社会的巨大影响。

所以我在现在的工作中，力图尝试怎样能够有效地在实践过程中，把上层的、高端的、精英层次的社会结构的变动，跟普通人的、日常的、基层的、微观的社会结构之间的活动综合在一起，最终能够把宏观与微观、上层与下层、精英与普通民众这些二元化的要素放到一条时间脉络当中，用一条实践逻辑将之组织起来。这是我正在追寻的一种研究方式。

东：你曾经专门写文章为口述史呐喊，你觉得将这种生活化的表述纳入到历史叙述中去，最大的困难在哪里？最大的价值又在哪里？

朱：口述史的工作应该和后现代史学的兴起有着莫大的关系。它提倡所谓的普通人历史、日常生活历史，就是不再拘泥于那种精英式的、大一统式的、宏大叙事式的结构化模式。口述史的主要价值，我觉得是可以提供一些非常个人化、生活化的认知，从个人的角度去理解社会结构、历史进程。但局限在于，口述史所能提供的认知是非常个人化的，甚至非常片面、破碎的内容，把这些内容整合起来，还是需要对史学本身有一个更为综合的把握或者建构。当然，很多人不愿意使用“建构”这个词，因为经过后现代的洗礼，一般认为建构的东西都是虚假的。事实上并不全是，只要存在所谓叙事，类似福柯说的，只要存在话语及其实践，必然不可能跟所有的建构完全抹除关系。我们的建构也是一种实践，这样一种实践的意义并不亚于追寻历史的真相。




东：你是如何开始关注到中国近代义赈这一问题的？与当下社会对捐赠制度的关注是否有关？

朱：我研究义赈的时候，红十字会、中华慈善总会等慈善组织在社会上还没有那么引人注目。那时候我研究义赈，是从社会史兴起的视角切入的。当时我在李文海老师的指导下从事灾荒史研究，李老师他们主要还在政治史的框架下来理解灾荒史、社会公益史。到我们这一代人进入研究队伍时，随着社会史的兴起，不少学者开始把慈善、公益、赈灾纳入到公共领域进行讨论了。所以在我的研究中，对社会史研究和社会史的理论方法有更强烈的反思、自觉。至于为何选择这样一个具体的研究领域，主要在于当时赈灾问题比较容易入手，在学界当中研究不是特别多，而材料又比较丰富，所以我在做博士论文时确定把这个问题作为研究的主题。

这本书写出来以后，恰好跟社会上对慈善、公益问题的关注有所契合，所以后来有红十字会、慈善总会的工作人员跟我有所接触，这只是一个巧合。

东：一个人去研究近代的自然灾害和赈灾历史，他内在的心理驱动力是什么？是一种对现行生产方式的忧虑，还是这个时代给每个人带来的不安全感？


朱：我在从事研究之初，只是追随前辈为历史研究继续拓展一个新的视角，
 但是随着这种研究的推进，就会发现它不是一个纯粹学术的问题，其现实关怀得到了越来越多的凸显：你身边的河流变成了臭水沟，你身边的草地变成了荒漠，你原来的青青家园变成了荒山秃岭，等等。对于这些状况，很多人都会有切切实实的感受，这就不是一个纯粹的历史问题，一个可以束之高阁的问题。当然，一个不太好的情况就是，现在常常是在碰到大的灾害时，国家社科基金、教育部人文社会科学研究基金才会向所谓有关灾害的研究课题倾斜，这反而有点头痛医头、脚痛医脚的感觉了。

东：对待这种环境问题、生态问题，人类往往都是依靠进步的力量，比如说新思想或者新技术，像你这样是退回历史的故纸堆当中去找内在的线索和参照，你觉得传统在这个时候给予现实的指导意义多吗？

朱：早有不少灾荒史学者指出，灾荒史研究应该是能够较好地贯通自然科学与人文社会科学的一个领域。灾荒史当中很多的自然背景，都要到自然科学的范围里加以解释，需要运用诸如水文学、水力学、地质学、地理学等学科的知识。不过，如果对灾荒史的研究仅仅强调从自然科学角度出发，而缺乏对社会维度的关注，则最终很可能与很大一部分社会现实和社会需要相脱节。




例如，2008年汶川地震后，当时有民政部的领导提出“汶川模式”，一时间大量媒体铺天盖地地开始使用“中国式救灾”这一提法。但是，无论是民政部领导，还是媒体，在阐述这个模式时完全忽略了背后的中国传统，特别中国传统文化、传统意识中对灾害的社会心理反应和社会文化反应。而如果不了解这一点，就很难理解中国社会为什么在大灾面前会有这样的反应，为什么会有这么多的民间组织突然自发行动起来救灾，为什么会有这么多的人要求救灾活动的透明化、公开化、信息化。

对于这些社会性的维度，其实在明清以来的中国的慈善传统、救灾传统中能够找到相对应的活动方式和经验，以至于有学者称之为“遗忘的传统”。实际上，这些传统并没有被遗忘，而是中国社会中一直涌动的暗流。中国往往被视为一个早熟社会，而之所以会早熟，跟大一统思想和大一统文化的强烈和深远影响非常有关系。例如，《周礼》所说“以荒政十有二聚万民，以保息六养万民”，这种理想完全是大政府的构想。因此，如果不理解大一统的传统，就很难明白中国人为什么有这么大的热情投入到一场所谓“一方有难、八方支援”的巨大的社会运动之中。换句话说，那些被民政部领导和主流媒体宣传为“中国式救灾”的许多内容，并不是现代才突然产生的。

东：你怎么看待诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚·森论述的饥荒和民主的关系？


朱：森的研究是在福利经济学的前提下来谈饥荒与民主问题的。也就是说，是从一个成型的现代社会结构角度出发来看待饥荒和民主的关系。不幸的是，如果放在前现代的中国或印度，这样的前提就不存在了。你如果拿现代社会的结构和眼光来批判一个宗法社会、传统社会，有很多解释是属于强人所难。




东：经常能感到一种焦虑，比较急切地希望借历史拿到自己现在用得上的东西，或者是至少借历史表达自己想要表达的东西，浇心中块垒，你自己有这种感觉吗？




朱：当然。我们很多人可能从步入历史研究的行当起，就会有这种焦虑。这不仅是关注不关注现实的问题。要知道，我们开始做研究的时候，从老一辈学者那里传达的信念，就是以史为鉴的问题，即“资治”是给自身工作树立合法性的一个很重要的观念。所以，一旦你投身到研究行列，却发现这种合法性已经跟自己的工作没什么关系，不可能不生发焦虑。

另一方面，从社会现实出发来寻求合法性，也不是一条康庄大道。比如说，现在住房成为一个大问题了，但从事民国时期的社会保障房制度之类的研究，很难在短时期做出多少深度。当你想从历史上抓一些可以一一影射社会现实的点来做研究的时候，这种研究的失败指日可待。其实，现在所看到的、对社会产生影响的历史，都是经过很长时间积淀的。就像陈寅恪先生写的东西，陈先生之所以成为现在广泛谈论的对象，绝不是因为他写的那几本历史著作。现在社会上有几个人能真正看完这几本书？应该说，他被社会关注的主要原因，是他的著作经得起多方面的解读，恰恰又与现在重塑传统文化、重新追求道统的心理找到了契合点。

我们现在为什么要做历史研究，为什么喜欢读历史？一个简单的回答是，我们想要从中寻找自己文化自信力的点。或许人们觉得在历史里找这个点是最容易着手的途径，实际上恰恰不容易找到。一些文化学者，比如说易中天讲历史，大家听起来觉得有道理，可是他完全不是历史的维度，而是一个发散型的文化维度。如果真要从历史考虑的话，需要在对无数历史细节进行考量的同时，还要区分诸多层次：哪些是史实，哪些不是史实；哪些是重要的，哪些是不重要的，等等。这些工作做下来就要花很多时间，等到再把核心内容清理出来，很可能和当下关注的问题已经拉开距离了。或许有一天它再度“被发现”成为热点，又需要下一波关注诸如国学文化的潮流掀起来。就像今天人们总是奇怪，民国为什么能出那么多大师呢？其实，其中许多被封为大师的人，其研究不一定比现在的研究好，而是那个时代的研究课目正好成为今天所关注的主题。这其实是一个在我们心理上要慰藉时，把他们拉出来摆在祭坛上的问题。

东：谈谈你心目中理想的历史写作。




朱：怎么说呢？我起初也是看《史记》、《汉书》而培养出对历史的兴趣，但到今天这个时候，反而觉得文史不分家的状况恐怕已经彻底成为历史了。

我现在感觉，在学术性历史研究和大众普及化的历史叙事之间，有非常巨大的鸿沟。我也尝试过把自己的学术文章写得稍微明白晓畅一点，但做成一个能被大众化阅读的文本，我觉得非常困难。因为我们在学术专业研究时，脑子里充斥的是比较强烈的、专业化和学术性的一种氛围，而这种氛围就是你的发言者、你设想的阅读者和你要进行解析的材料，可能真是一个所谓高端思想挑战性的智力游戏。老一代所说的“深入浅出、明白晓畅”这八个字，我是无论如何也做不到。就我个人而言，所谓理想的写作，可能是按照自己专业性的学术分工做研究，针对很小的一个圈子，但是它的普及化、大众化工作可能是将来有另外一拨人去完成，由他们去消化它，让它能够成为学术共同体之外的常识，甚至演绎成一种全新的历史叙事。

东：你自己18岁、28岁及现在的人生理想分别是什么？

朱： 18岁那年的7月7日之前，我的理想是能考一个好一点的大学，最好还离家远一点。我那时局限在一个三线小城市里，能够接受的信息非常有限，而且我们是1989年之后的第一批大学生，八十年代的文化热和1989年的动荡在我们那个地方都只有一点小小的余波，更大范围的社会里到底发生了什么，我们根本不知道。所以，我们那时更多还是延续老套的理想，考一个好的大学，到一个大城市去。28岁的时候，正好赶上要读博士了，我的理想和信念，就是追求能够把学术研究作为自己的生活方式。到38岁的时候，就是每况愈下了，所谓理想就是保持一份稳定的大学教职，至少我的饭碗不会轻易得被人夺去，不会被学校各种各样的规章制度排挤掉，不会因为考核而被挤出这个行当。

东：你用什么关键词来概括我们生活的这个历史时期？

朱：在我看来，第一个关键词，借用化学里的概念是“衰变”，与之相关的另外一个词是“过渡”。这两个词最重要。

衰变在化学中的解释是，很多元素，特别是在元素周期表中靠后的元素，非常不稳定，必须释放出一些质子、中子或电子出来才能达到稳定的结构。但是释放多少，释放到什么程度能稳定，一般来说很难测量。某种程度上，我们这个社会也属于这种状态，这里面有无数的东西在涌动，无数的基本粒子都在运动，有些粒子可能要跳出去，有些粒子又会被新的原子抓住。什么样的粒子会跳出去，跳出多少合适？现在都不知道。从80年代到现在，我们发现很多东西涌出去了，很多东西又进来了，但是这个社会不停地在尝试，在实验。




现在比较流行谈论近世中国史，应该说，明清以来的中国社会就像在历经一个不停衰变的过程。现在不清楚什么时候中国社会能够达到像当年金观涛先生说的超稳定结构，而只知道这是一个不停地动荡、演变、竞争、转化的社会，这个历程还需要多长的衰变周期，我们也不知道。我们研究明清以来的近世中国史，一定程度上也想通过历史来观察这种衰变状态是如何发生的，又需要持续多久，是否将来还会出现一个超稳定结构之类的问题。当然，我们最终能否回答这些问题并不重要，重要的是，只有意识到这些问题的存在及其重要性，才能为身处一个过渡时代留下必要的注释。










整体性话语与地方性实践


——
 中国红十字会起源再研究
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1904年上海万国红十字会的成立，历来被认为是中国红十字会之始。[1]
 对于该会的起源情形，学界以往的研究虽然在叙述逻辑上存在些许出入，却几乎一致认为中国红十字会的诞生存在着一个相当清晰的、从思想到行动的展开线索，即经历了西方影响——国人了解——宣传鼓动——成立组织的线性发展阶段。[2]
 至于产生这种逻辑思路的原因，很大程度上是由于自觉或不自觉地受着“西方冲击——中国回应”模式和“传统——现代”框架的制约，总是力图从整体意义上去理解中国社会如何回应西方的影响。其实，上海万国红十字会的诞生并非一个单向的线性事件，而是蕴含着不同线索的发展脉络，因此要厘清该会的真正面相，就必须辨析出这些不同的脉络及其错综复杂的勾连关系。这就意味着，必须按照话语和实践的性质差异以及两者在时间和空间上的不同坐标，将这个诞生过程中的相关历史现象重新进行排列，才能准确发掘这些脉络及其勾连关系。




换句话说，要确切解读红十字会在中国成立的历史意义，至少要回答以下几个问题：红十字会作为一种医疗组织被引入中国是政府行为还是民间鼓动的结果？红十字会完全是西方的舶来品，那么它怎样在中国实现本土化，即究竟是通过什么样的具体途径进入中国社会的？红十字会在中国的出现，一定是遵循着从思想传播到实际行动的通常解释路线吗？另外，该会成立的直接动机是救助东北地区在日俄战争中产生的难民，但设会地点为什么在上海呢？这些问题的提出，除了有助于进一步澄清这段历史外，还因为红十字会在中国的出现与中国公益事业的近代化有着密切关联，所以这种探究也对认识中国近代公益事业的发生机制提供了一定的帮助。
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就红十字会知识向中国的传播而言，目前所见国人中最早对红十字会作出较为系统表述的是孙中山。1897年，孙中山将英国医生柯士宾的《红十字会救伤第一法》译成中文，在该书的译序中，孙中山认为，红十字会与孟子的“恻隐之心”具有一定程度的对应。[3]

 由此可见，他在潜意识中是要在中国传统文化中为红十字会定位，而中国和西方在这种话语中亦成为两个可以对接的整体文化单位。

在国人后来创建红十字会的言说中，这种运用“国家话语”来表述红十字会的方式得到了普遍的遵循。在1898年那份最早建议设立中国红十字会的禀文中，作者孙淦的一个基本依据是，“万国公法之中，以此会为近数十年至善之大政。凡有军事，必认此会为中立，其有加害，万国得而讨之。其爱人也如彼，其见重于人也如此，此万国之所同也”，况且中国“以亚洲文明之大国，而万国共行之善政，我独阙如，坐令西方之人以野蛮相待，蔑我滋甚，其于国体，所关匪轻”。[4]

 不久之后，他甚至完全按照近代国际关系中所遵循的条约体系的逻辑来定位红十字会的位置。同年11月间，他在《申报》上撰文称：“方今地球各国，联约者四十有二国，未经入会者，惟朝鲜与我耳，毋怪人之不我齿也。”[5]

 可以说，孙淦如此急切地想成立中国红十字会，其目的是生怕清朝被甩出条约体系的互动格局之外，而出于这种焦虑的心情，其希望也只能寄托在民族国家的当然代表即清政府身上。




继孙淦之后，尽管各种创建中国红十字会的倡议在具体论证导向上不尽相同，如有人更加明显地体现出遵守国际法的含义，有的则是从富国强兵的国际竞争角度发出呼吁，但是就本质而言，这些见解都没有越出从近代国家建设的角度定位红十字会作用的范围。另外应该指出，由于义和团运动和八国联军侵华战争的干扰，在从庚子国变到日俄战争爆发的约四年时间中，单纯使用这种现代国家话语倡设中国红会的言论的确销声匿迹了。因此，如果只就从民族国家建设过程的线索而论，其中确实可以说出现了重大的中断。

造成这种中断状态的原因很可能是这样的：根据这种话语的逻辑，既然红十字会组织代表着民族国家，则创设该会也只能依靠政府自上而下地来实现这个目标，而庚子国变时期的清政府正处于风雨飘摇的状态，自然使这种话语失去了发言的针对目标。另一方面，就清政府而言，其自甲午战败之后便深陷各种内忧外患之中，根本无暇顾及创设红会的问题，所以对于所有要求设立中国红会的呼吁都没有做出任何实际反应。由于这种对自上而下所抱的期望与现实行动之间还存在着很大的距离，所以这些呼吁本身也只能具有思想史的意义。

然而，外务部在1904年4月奏称：“本年二月十二日（即1904年3月28日），御史夏敦复奏请查照西例设红十字会等语，奉旨：‘外务部知道。钦此’。迭经臣部会同商部电致上海绅董筹办，旋据电复，已议成中、法、英、德、美五国合办上海万国红十字会。”[6]
 这岂非是思想传播终于转化为现实行动了吗？问题在于，外务部的说法存在着很大的疏漏。首先，上海万国红十字会的成立于1904年3月10日，早于外务部奏报的成立时间。其次，据盛宣怀在1907年6月的奏报，他在得知夏敦复的奏请之前，已经与商约大臣吕海寰等人“督率该会总董道员沈敦和、任锡汾、施则敬、任凤苞等劝合寓沪中西各国官绅，由中国联合英、法、德、美五中立国创设上海万国红十字会”。[7]

 就此而言，外务部更多的是邀功之意。当然，盛宣怀的说法同样过度渲染了官方的推动作用。对此，后面将作出说明。总之，单纯依靠思想史的脉络根本无法圆满解释中国红十字会的起源。








二





事实上，中国红十字会的起源还有一条相对独立的实践史脉络。早在甲午战争期间，国内士人就与红十字会组织发生了主动和密切的联系。约在1894年底，一批西方传教士和医生曾“就营口设一医院”，专门医治“华兵之被药弹所伤者”。[8]

 这个医院肯定使用过“红十字会”的名义，因为当时的《申报》曾径直称之为“牛庄红十字会医院”。[9]

 而在《申报》使用这个称呼之前，国内就有人将这个医院与红十字会联系在一起了。[10]





更重要的是，在赞叹之余，上海的一些人士和组织还向这个“红十字会医院”提供了直接的帮助。当时，由于经费不足，该医院的创办者请当时在上海的英国教士慕维廉出面劝募款项，《申报》馆得知此事后，立即以该馆“协赈所”的名义予以协助，为之向社会劝集捐款[11]
 ，并最终为该医院募劝到经费英洋4500元、规元1000两。[12]

 然而，《申报》馆协赈所还不是国内对该医院最大的帮助者。继《申报》馆之后，上海仁济善堂董事施善昌在该报上也刊登了“劝募北洋医院经费”的公启。[13]

 四天之后，施善昌又以“丝业会馆筹赈公所”的名义，再次在《申报》上刊出了劝募医院经费的告白。[14]
 约半个多月之后，施善昌便募集到13 000两捐款，并交由上海英国领事署转解该医院。[15]








通过这次接触，可以说有关红十字会的知识在中国得到有意识地传播之前，上海社会已经对红十字会有了初步的印象。因此，当中国在1900年首次出现由国内人士举行的、带有浓厚红十字会色彩的战争救助行动时，其发源地不仅仍然是上海，而且上述发生过接触的几个组织依然在其中发挥着重要作用，显然就不能归结为一种巧合。

1900年的救助行动是红十字会形式第一次在中国产生广泛影响的社会实践。这次救助行动的具体内容是，一批江南绅商为了搭救在与八国联军的战争中流落华北的东南各省人士，在战争状态尚未结束、清廷整体外逃的情况下，自发动员起来，前赴华北地区展开救助行动。该行动开始于1900年9月中旬，大约结束于1901年3月末[16]
 ，这也是中国历史上首次由民间自发举行的大规模跨地域救济战争难民的行动。为这次行动成立的中心机构为救济善会和济急善局，二者都位于上海。[17]





应该说，救济会极为明显地表现出了红十字会特征。首先，该会非常注意使用红十字会的标志。其章程规定会中“无论上下人等均穿红十字记号衣服”[18]
 ，凡该会所派人“身边及舟车均以红十字旗号为凭”[19]

 。其次，当时社会上亦普遍地将救济会与红十字会联系在一起。例如，《申报》就认为救济会的宗旨“与泰西红十字会相同”[20]
 ，《新闻报》亦称之为“救济红十字会”，
 《苏报》则称其“略仿各国红十字会，又斟酌于人地所宜而损益之”[21]
 。就连最早代表中国与国际红十字会有过实际接触的清朝驻俄使臣杨儒在知晓救济会的活动后，也认为其与红十字会“虽办法稍殊而宗旨无异”。[22]

 而且，当时侵华各国军官尽管认为救济会尚未加入日内瓦国际红十字会，“未便滥用红十字旗帜”，但仅让该会将“红十字该为蓝十字”，并未质疑其行动原则或阻挠其行动。[23]








虽然稍逊于救济善会，但济急善局同样具有相当程度的红十字会色彩。不仅该局在章程中也正式说明自己“仿照红十字会意办理”这场救助行动[24]
 ，而且《申报》同样承认其宗旨“与泰西红十字会相同”[25]

 。另外，由于这两个组织经常采取联合行动，一般人士常常将二者混淆，以至于“邮寄信件及捐款银两，往往互相错递”[26]
 ，这就使救济会的红十字会色彩会在很大程度上移植到济急善局身上。

根据上述情况，就可以看出1900年的救助行动正是上海万国红十字会成立的直接实践基础。还在1904年2月20日，《申报》就刊出“劝中西官绅急救北方难民说”，认为当年华北救援的经验正可用于当前对东北难民的救助。[27]

 这并非仅仅是局外人士的看法。3月3日，东三省红十字普济善会成立，其章程中表明，纵然时势有所不同，但该会同人对庚子之役仍保留着清晰的记忆。[28]





虽然东三省红十字普济善会实际上仅存在了七天，但它却是上海万国红十字会的直接前身。因为正是该会同人决定“商请寓沪西国官商及工部局值年总董事同行合办”上海万国红十字会，并且声明“一经议定办法，同人即就盆汤弄丝业会馆设局开办”。[29]

 在上海万国红十字会成立的次日，即1904年3月11日午后三点钟，作为中方董事之一的施则敬“复邀各华董在丝业会馆会议，先行筹备五万金，以期及早开办”。[30]

 3月17日的上海万国红十字会全体会议上则确认，在丝业会馆“设立总收发所，所有华董办事劝捐等事，即以丝业会馆为总汇之区”。[31]

 因此，上海丝业会馆可以说是中国自办红十字会活动的正式起步地点。而根据这一系列事实，在上海与红十字会之间拉出一条独立线索也就顺理成章了。




另外，这批上海绅商创办红十字会的主动性与盛宣怀所言有很大反差。他们在成立普济善会时就声明，本会“虽系商办善举，应请政府协助，由董事电恳政务处、外务部、商部及各地方官竭力保护”。[32]

 这表明他们从一开始就是自主行动的。另据他们的说法，上海万国红十字会是他们“禀奉吕尚书、盛宫保、吴侍郎，转商寓沪英、法、德、美各官商”的结果。[33]
 基于这样的事实，难怪红十字会总董沈敦和后来称“沪红十字会系民捐民办，甲辰（按：即1904年）四月、十二月两次奉旨嘉许，实称善举”，从根本上否认了上海万国红十字会的创办具有官方背景。[34]









三





从上述所有情况可以看出，由于红十字会在中国的实践有着一条独立的发展脉络，所以中国出现红十字会正式组织的地点落脚于上海并不是偶然的。不过，何以唯独上海绅商能够那么早地与红十字会发生主动接触，又对红十字会这种形式一直保持着极大的兴趣，并且只有他们能够最早地在中国成功运用这种形式呢？其中的关键在于，当时上海地区存在着另外一种有着相当历史和社会影响的重要社会实践，即晚清义赈活动。

晚清义赈在19世纪70年代后期的“丁戊奇荒”期间萌发于江南，并且由于晚清时期灾荒的频繁发生，其活动也连绵不断，到90年代时已“风气大开”，甚至对官赈产生了极大影响。正如晚清义赈的重要发起人之一经元善所说，当时已是“海内成为风气，一若非义赈不得实惠”。[35]

 关于晚清义赈的特性，李文海先生指出，由于晚清时期严重的灾荒、荒政的衰败以及社会经济结构的巨大变动，民间自发兴起了这种“民捐民办”的跨地域救荒活动。它一方面与江南慈善传统有着极为密切的关系，另一方面又在很大程度上超越了传统的地方性慈善事业。[36]

 上海不仅是义赈最初的起源地之一，而且很快成为整个义赈活动的中心地。到上海万国红十字会成立时，该处义赈活动已有将近三十年的历史。其头面人物虽经历了数次更迭，但其活动传统从来没有发生过中断，其社会影响也一直未衰。[37]

 由此重新审察前述那条实践史脉络，便可以发现上海一再与红十字会发生关联，其根本原因正在于该地义赈系统一直保持着与红十字会实践的密切联系。




在甲午战争期间发生的那次接触中，向红十字会医院提供援助的三个机构，即《申报》馆协赈所、仁济善堂和丝业会馆筹赈公所，正是当时上海最主要的几个义赈机构。另外，到这次帮助红十字会医院劝捐的活动发生时，它们办理义赈都已经有相当一段时间了[38]
 ，在当时社会上有着极为广泛的影响。况且，主持丝业会馆和仁济堂赈所的施善昌还是当时上海的义赈领袖，因此他能在很短时间内为该医院募集到大批款项实属平常。

在1900年的救助行动中，义赈的身影更是无所不在。首先，济急善局的主体与义赈有着直接的关系。不仅其主持人正是此前和之后主持办赈多年的义赈头面人物，而其中心联络机构也是几家最重要的协赈公所所在地。而且，该局还在章程中明确宣称：“此次承办同人仍延历届助振（按：同“赈”，原文如此）诸君，以期得力而归实济。”[39]

 其次，救济善会也与义赈有着密切关联。还在开办之初，就有人建议救济会应“仿照赈捐旧章办法”，该会主持人陆树藩则对此表示完全赞成。[40]

 其行动章程亦表明，它的许多具体活动方式的确仿照了义赈办法。[41]

 第三，许多局外社会人士常常将这场救助行动与义赈联系在一起。例如，四川、江西、云贵等省绅商请求济急善局帮助搭救本省被难同乡时，其表示信任的根据就是“各善长素来乐善，历年各省灾振，莫不仰赖荩筹”。[42]

 而一位社会人士在萌生“略仿红十字会办法，设会纠资拯救北方被难士民”的想法后，却“驰书沪上义赈诸君子”，希望他们来承办此事。[43]

 因此，如果从组织和募捐的角度来看，可以说这场行动更多的是对义赈的某种延续。




有了以上事实基础，在上海万国红十字会的成立过程中发现义赈的痕迹就是件非常容易的事情了。姑且不论作为该会“总收发所”的丝业会馆此时依然是一个协赈公所所在地，也不论该会在具体活动办法中对义赈模式的因袭，即便在该会选出的10名中方董事中，有8人便是经常参加义赈活动的绅商。[44]

 另外，该会同人的言辞中也常常折射出义赈的映像。例如，他们在初次发出募捐呼吁时就称“所有向收义振之《申报》馆、《新闻报》馆、仁济善堂及现收恤款之《中外日报》馆，拟请分别代收”。[45]

 在3月17日的全体会议上，中方董事要求增加的办事华董便是“熟悉振务、向办善举”的任锡汾。[46]





通过上述事实可以看出，正是在很大程度上由于义赈这种跨地域的地方性实践机制在上海的持续运转，才使得上海绅商能够屡屡在实际活动中将红十字会形式运用于中国。至于他们运用红十字会形式的原因，则主要是因为：第一，在上述实践史脉络中，每次红十字会形式运用都是出于战争救助行动的需要，对这些上海绅商来说，尽管这类救助对象不是自然灾荒制造的难民，但这两类对象并无根本上的差别；第二，战争救助的方式毕竟与单纯的救荒手法有一定的差异，所以红十字会这种形式才能够引起他们的注意。同时，恰恰又由于他们具有跨地域开展救济行动的丰富经验和广泛的社会影响力，才决定了只有他们才能够在实际行动中将红十字会形式予以有效运用。从这种意义上来说，红十字会在中国起源过程中的诸多实践都属于这种跨地域机制的范围。

根据上述研究可以看出，红十字会得以在中国找到实际落足点，在很大程度上依靠的是地方性社会资源，而不是依赖于与中国慈善文化之间达成的某种契合。同时，地方性实践借助于红十字会这种媒介，一方面使自身的空间定位发生了重大改变，另一方面则促成了中国社会对红十字会的最终接纳和融合。因此，对中国红十字会起源脉络的区分，表明中国的“大传统”和地方的“小传统”之间可以发生实际上的连接，而不仅仅依靠方法论的推演。




另外，这种区分还在很大程度上形成了对既有地方史研究框架的挑战。因为早有研究者指出，以往地方史研究大多“过于偏重地方（权力斗争的）舞台，而忽视了纵向的国际——国家——地方的制度场域”。[47]

 其实，出现这种情况的一个重要原因，就是地方史研究总是把地方精英固定在地方空间之中。而本文对上海万国红十字会的分析则显示出，地方精英不仅具有连接不同层次的空间的能力和策略，甚至能够发生身份意识上的转换以进入更宽广的制度场域。这就表明，以往地方史研究那种锁定空间边界的做法，正是导致其研究视野和理论视角存在很大缺失的主要原因之一。
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百年中国，薪火六代


——
 六代史家的起承转合





撰文：谢志浩









“是知灯者，破愚暗以明斯道。”

                               ——
 《燃灯者》













一

晚清七十年，依照李鸿章的判断，实乃三千年未有之大变局。应对这个大变局，不仅要从中国看世界，还要从世界看中国。从农业到工业，从皇权到民权，政治、经济、文化、社会诸领域，都要求从传统到现代的转型。

中国近代化的历程，并不自晚清始，在高王凌先生看来，乾隆年间的诸种举措，其实已经与世界有着同步现象。很长时间以来，一个约定俗成的看法是：中国是被拉入近代化的。自给自足的自然经济、专制的皇权制度、文字狱导致的思想禁锢、四亿人口的巨大压力，一直被认定为是束缚中国进步的四根绳索。中国近代化的起步，究竟是乾隆年间还是道光年间，究竟是被动的还是主动，存而不论。

按照梁任公的说法，晚清开启器物——制度——文化的嬗变，由晚清而民国而新中国，百年中国，改朝换代，革故鼎新。这里面，史家面对三千年未有之大变局，必然构筑属于自己时代的“史家之绝唱，无韵之离骚”。

百年中国，五代史家，交相辉映，异彩纷呈。梁启超、罗振玉、王国维实为中国新史学的开山，筚路蓝缕，以启山林；陈垣、柳诒徵、吕思勉、陈寅恪、胡适、郭沫若、顾颉刚、钱穆、傅斯年，发凡起例，蔚然大观；谭其骧、何兹全、周一良，第三代承前启后，薪火相传；章开沅、张广达、张光直、朱维铮，艰难时世，刮垢磨光；葛剑雄、葛兆光、高王凌、阎步克、杨奎松，运交华盖，孜孜矻矻
 ，可为第五代之标杆。




20世纪中国史学思潮与流派，是一个饶有趣味的话题。侯云灏博士在《20世纪中国史学思潮与变革》一书中，分为新史学派、古史辨派、南高派、考古派、国粹派、食货派、守旧派、史料学派、生机史官派、生物史官派、战国策派、马克思主义学派，共计十二派。失之琐碎。特别是，视钱穆先生为“守旧派”，缺乏同情的理解。

唐德刚先生在1987年发表演讲说，当今具有世界地位的中国史学，大致有三大主流。第一是从往古司马迁到今日钱穆先生，这一脉相传的中国传统史学；第二则是马克思主义史学派；第三派则是现代西方中国史学。

王尔敏先生在《20世纪非主流史家与史学》一书中，认为20世纪中国存在两大主流史学派，俱创生于30年代前后。一个是科学主义史学派，傅斯年领导的史语所为大本营；马克思主义史学派，郭沫若、翦伯赞、吕振羽、范文澜、侯外庐为领军人物。科学主义史学派，从表面看，承袭兰克史学，其实，自有乾嘉学派“朴学”的内在理路，有“汉学”的遗风；马克思主义史学派，并不仅仅是西学东渐的产物，有“宋学”的风味。

在“汉学”和“宋学”之间，有一个历史的钟摆。仔细思量，王国维、陈寅恪、吕思勉，一代史学巨擘，其实并不固执一端，而是慎思明辨，择善而从，执其两端，取其中庸，实为佳境。秦晖先生将“汉学”和“宋学”转换为“问题”与“主义”，精辟地指出：回避“问题”的“主义”说教，是为空疏之学，缺乏“主义”的“问题”研究，可称饾饤
 之学。空疏之学与饾饤
 之学今后像过去一样仍会存在，但走出空疏化与饾饤
 化的“问题与主义”的讨论无疑是中国思想界的希望。笔者以为，同样是中国史学界的希望所在。

二

百年中国，第一代史家，筚路蓝缕，以启山林的，莫过于罗振玉、王国维，两位先生的学问合称“罗王”之学。他们“眼里常含满泪水，因为对这片土地爱得深沉”。




新材料的出现，对新学问的产生，重要性自不待言，这一点，已成为学术史的共识。穿越时光隧道，回到清末民初，殷商甲骨、西北史地、流沙坠简、明清档案，这些新材料，要是没遇到怀揣故国乔木之心、志在挽救礼崩乐坏、拥有远见卓识的罗振玉先生，新学问难道可以自然而然地产生吗？！

罗振玉、王国维两位先生，才是百年学术史上真正的“预流”，开启了无数法门。两位前辈心情是古典的，头脑是现代的。冷静的头脑和热烈的情感，在晚辈眼中不够搭调，但在他们那里则水乳交融，相得益彰。这一事实也许昭示着一个道理：任何真正的创造必然是有根基的，这一使命必须由亦新亦旧的人物成就。第一代史家生逢末世，振衰起敝，亦学亦政，只是在晚岁，梁启超、王国维两位前辈才在清华国学研究院落脚，成为学术体制的一员。

第二代史家，陈垣、柳诒徵、吕思勉、陈寅恪、胡适、郭沫若、顾颉刚、钱穆、傅斯年，大体上出生于19世纪八九十年代。相对于上一代史家而言，多为学术体制内人物。陈垣长期执掌辅仁大学，柳诒徵任职南京国学图书馆，吕思勉执教光华大学，顾颉刚在燕京大学教书，胡适担任过中国公学和北京大学两所大学的校长，傅斯年执掌中央研究院历史语言研究所，50年代，钱穆先生创办新亚书院。

第二代史家群体，陈寅恪、郭沫若、傅斯年有游学的经历，但对学历都不是特别挂心，陈寅恪追求学问、不要学历的故事，更是成为佳话。这一代史家，也是亦新亦旧的一代。陈寅恪在清华国学研究院，尽管吃住在赵元任家，但是对王国维先生，别有一种同情的理解和温情的敬意。在第二代学者中，陈寅恪是王观堂难得的知音。

第一代和第二代史家都遭遇了改朝换代。罗振玉、王国维可说是前清遗老，少壮派陈寅恪则是遗少。很有意思的是，遗老王国维遇到改朝换代，学术上依然有自由选择的权利。可以比较的是，第二代和第三代史家，三十八年后，遇到了另一次“改朝换代”，老辈学者都要从头再来，适应新的意识形态。

第三代史家，谭其骧、何兹全、周一良等，大体上出生于1912年前后，可谓“民国婴儿”。这一代与战争有着“不解之缘”，抗战和内战期间，这一代史家获得学术地位，1949年，渐入佳境的谭其骧、何兹全、周一良、赵俪生、王瑶、陈旭麓，在轰鸣的炮声中迎来了新中国。




大体上，1949年便成为第三代史家的分水岭。这之前成就了一半，这之后另外一半能不能成，要看造化了。1949年鼎革之际，第三代史家，除了傅斯年执掌的史语所出走台湾，留在了大陆的，绝大部分在长期的政治运动中闪转腾挪，左支右绌，到了1978年，流淌在他们身上的精气神和真性情日见其少，也是没有办法的事情，因为，他们遇到了全能政治的大时代。

三

笔者绘制学术地图，对于第四代史家，寄予的温情和敬意可说最少。现在想来不够公道。史学家的性格基因既有超越性，又有时代性。

第四代史家大体上生于1931年前后，可以称为“九一八的一代”。按照李零先生的说法，他们还是有些“童子功”，可惜生于忧患。第四代生逢国难，少小漂泊，上大学，赶上国共内战，国共鼎革，院校调整，此后批判武训、批判胡适、批判胡风、“反右”、“反右倾”、“大跃进”、“四清”、“文革”，桩桩件件无一漏过，堪称“老运动员”，久经考验，沙场老兵。

第四代的整体特征，无论与上面的第三代还是与下面的第五代比较，都呈现着特殊的风格。第四代史家遭遇全能主义政治，受到意识形态的洗礼。谢泳有言：我们低估了主事者改造传统的能力。第四代史家知识建构的关键期，从生态到心态，从语言到知识，全方位受到政治的浸染。意识形态已经深入第四代史家的灵魂，使得这代史家成为百年六代史家中政治敏感度最高的一代，他们的学术紧贴着政治。对部分第四代史家而言，学术与政治完全可以“合二为一”。准备着，时刻准备着，成为“姚文元”式的种子选手，应招成为“姚文元”，在特定的历史时期不止是一位史学家的理想和追求。

主事者改造传统的能力，从大历史的角度，第四代史家与第二代、第三代一样，成为一段历史的见证。第二代史家，既有郭沫若，也有陈寅恪。陈寅恪先生，依靠文化世家的根底和自身强大的气场，无形之中化解了不少“意识形态”。“文革”过后，痛定思痛，才发现举国若狂的年代里居然还有这么一位老前辈，坚守着中国文化本位，印证着那句话：人是思想的芦苇。冯友兰、周一良，第二代、第三代很有代表性的大家，“文化大革命”中成为“梁效”的顾问，让海外华人诟病。他们都见证了“文革”结束，新时期来临，大家慢慢理解了冯友兰和周一良。话说回来，哪怕知识界永远也不谅解冯友兰、周一良两位先生，冯友兰氏的两部哲学史和《贞元六书》，学术成就在那里摆着，任谁也诋毁不了；周一良氏1949年之前，依然有很好的学术成绩，比如《魏收之史学》。




第四代的幸运和不幸，与新中国的历史密不可分。全能政治、意识形态和大批判，可以说是第四代史家成长的土壤、温度和空气。客观而论，“大批判”成就了不少第四代的种子选手。朱维铮先生从不讳言自己是“罗思鼎”小组成员。这是一种真正勇敢的态度。

第四代史家的特点在两个方面非常突出：第一，具有极高的政治敏感度，立论很正大；第二，从学术史上看遗传性不高，变异性很强。政治敏感度高，使得文章极易泛政治化，这是第四代与生俱来的，历史让他们生活在全能政治的时代，岂是第四代史家自身的“原罪”？这就可以理解，“文化大革命”结束之后很长一段时间，第四代一些学人依然习惯于打棍子扣帽子，这是他们的长项啊！他们要是不这么干，才让人想不通呢。第四代在“文革”之前就已经在学术上“造反”了，一系列的大批判，第四代手到擒来，弄到最后他们很少能够懂得敬畏什么，比如传统。

朱维铮、袁伟时是第四代史家里面很有代表性的人物。他们两位身上体现着第四代史家的一般特征。朱维铮在复旦大学，曾受教于周予同、陈守实先生。周予同先生尽管认为经学已丧失了活力，但老先生对经学史依然有一种同情的理解和温情的敬意。朱维铮从周予同先生习经学史，但对经学史，朱维铮已经没有了老辈的那种情分，有的是纯客观研究。朱维铮既然对经学史都没有那种情分，所以看待一代醇儒——
 马一浮，自然也欠缺一份温情。马一浮老先生办复性书院，在朱维铮眼中只是蒋介石的小点缀而已。袁伟时先生内心有着和朱维铮相似的理念。两位先生致力于近代中国研究，朱维铮的《走出中世纪》、《走出中世纪二集》，袁伟时的《晚清大变局》、《中国现代思想散论》，有才气，有见解，可谓精彩纷呈。




这一代进行传统文化的研究，先天不足，后天失调。“传统”在第四代史家看来，可以说是“封建”和“专制”的代名词，是现代化的“障碍”和“包袱”。放宽历史的视界，就会发现，“传统”在袁伟时笔下是笼统和模糊的。一旦走近，表面的肯定转换为具体的否定。也就是说，在朱维铮和袁伟时这代史家心中，“传统”当然不比“现代”有价值。

新时期到来之后，第四代成为八九十年代的学术带头人。有人说第四代是过渡的一代，其实，哪一代不是历史的过渡呢？哪一代也不可能长期占据历史舞台，关键看谢幕是否精彩。谢幕，其实就是“知止”，明白自己的局限，才能寄希望于下一代，通过传帮带，薪火相传。第四代史家里面，华中师范大学的章开沅先生，大气磅礴，在学术传承方面具有高度的自觉。当代中国学术地图，章开沅先生带出了很好的团队。章开沅先生不仅具有学术魅力，还有有非凡的人格魅力。章先生带着马敏、朱英，师生之间切磋琢磨，形成近代史研究的华中学派，很是让人羡慕。

四

第五代史家，出生于1950年前后，葛剑雄、葛兆光、高王凌、阎步克、杨奎松是这一代史家中的佼佼者。

第五代成长史上，无论在物质还是在精神方面，都有着难以忍受的“饥饿”记忆。“红卫兵”和“饥饿”，是第五代史家身上的两大关键词。这一代学者在政治化方面和第四代学者不相上下。也就是说，扣帽子，打棍子，本色当行，原本就是红卫兵。第五代比第四代更加适应市场经济，“饥饿”情结已经训练出红卫兵异乎寻常的“觅食”本领。

第五代学者，大多具有上山下乡的底层和草根体验，中国难得的政治黑暗和清明时期，都被他们赶上了。这一代胸中常怀问题意识，业余喜欢与师友聊天，正好碰上大学教育和研究生教育不大上“轨道”，历史正好选择了他们成为新知识、新学术、新思想的弄潮儿。




这一代人的经历，可谓悲喜交加！正是长身体的时候，赶上了“低指标、瓜菜代”，城市户口的要好一些，农村的孩子忍饥挨饿是家常便饭。2005年，笔者在北京大学参加一次有海峡两岸学者出席的学术研讨会，放眼主席台，同一年龄段的学者，大陆学者不仅面带菜色，待人接物，似也不如台湾学者从容。细心想来，这就是“饥饿”给人造成的物质和精神上的双重伤害吧！该学习的年龄，先是停课闹革命，接着就是“知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育”。

往事可堪回首！慢慢地，这些人琢磨出味道：主事者想出这么一招，并不是出于浪漫的政治想象，而是为了解决城市就业问题。痛定思痛，有识之士以为，取消大学招生致使中国人才断档。笔者倒是觉得，没有上山下乡，那么，沿着历史的惯性，只是批量生产第四代学者而已，有量的积累，不会有质的提升。事实是，有头脑的知识青年在广阔天地上了一所别具一格的“早稻田”大学，用自己的头脑进行思考，得出与“文化大革命”相反的结论。

第五代史家整体上较第四代深刻，原因很简单，历史给了第五代十年的时间进行思考。因为有了反省的态度，所以，第五代人在七十年代初执著地思考：从哪里来，现在处于什么状态，往何处去？“七十年代开花，八十年代结果”，就是水到渠成的事情了，有什么好奇怪的。第五代史家，习史之前有着工农兵的各种历练，人情练达，世事洞明，如此特殊的际遇可谓空前绝后。

老大不小的第五代拖家带口来到学府，成为“老童生”，得遇第三代学者，这是他们格外幸运之处。老辈多已古稀之年，否极泰来，终于不用写检讨书了，重新焕发了学术青春。带学生、写文章、开会议、创学会、办刊物，把酒酹滔滔，心潮逐浪高！

谭其骧与葛剑雄、周振鹤，程千帆与莫砺锋、程章灿，张岱年与陈来，王瑶与陈平原，赵俪生与秦晖，陈旭麓与茅海建，石声淮与傅道彬，张舜徽与张三夕，第三代带第五代，就在书房、客厅，权且当做教室，一块聊天而已。别小看聊天，此中有真趣！

八十年代，学府没有脱贫，才有坊间的议论：傻得像博士，穷得像教授。愣是不去机关和国企等炙手可热的地方，住在憋屈的筒子楼，到底图什么呀？得天下英才而育之，人生一乐矣！




五

《东方历史评论》梳理青年历史学人，探讨他们的成长轨迹。

第六代历史学人，出生于1970年前后。“市场”和“电脑”是这一代人的关键词。1970年代生人相比六〇
 后，少了些理想主义色彩，多了些现实主义的味道。1992年邓公南巡，吹皱一池春水，第六代很活泛，很自然地接受了市场经济，不长的一段时间就风生水起。这一代人赶上了历史的巨变，不仅擅长经营自己，还拥有强有力的工具——
 电脑。作为与互联网共生的一代，第六代有着极为广阔的信息来源，他们的写作方式比较互联网化。

当代中国，正在进行着从农业向工业和信息社会跨越的“三级两跳”，社会的急剧变革，使得文化的样式发生着激烈的嬗变。农业文明通行的“前喻文化”，通过互联网的普及，正在为“后喻文化”所替代。

第五代学者，就生活样式而言，绝大多数生活在“互联网的史前时期”，因为这一代学者在学术研究过程中，信息的采集和加工主要通过图书馆、资料室和私人藏书。也就是说，老派学者的成长依托于北京、上海这样的文化中心，居住在人文底蕴深厚的城市，自然有着极大的便利。在小地方，图书文献方面有着先天的限制。


网络时代的来临，读书人购书、读书的生态发生了巨大的转换。秀才不出门，就知天下事，只有信息化社会才能够真正做到。网络这个新生事物走入七
 〇
 后的生活，并已形成一种心理积淀。第六代学者的成长，就有可能打破“大地方”对文化的垄断，笔者很期待，“小地方”能够涌现更多的大学者。但七
 〇
 后自身也存在一个与生俱来的问题：网络时代的碎片化。“互联网史前时期”学术著作所具有的确定性，随着互联网的到来被彻底颠覆，并有进一步碎片化的可能，互联网时代的学术伦理伴着阅读的碎片化，日益变得模糊不清。


互联网确实改变了中国的学术生态和格局，但并不是说，传统路径就走不通了，其实，更多的时候，传统路径还是很给力的。




比起第五代史家，第六代学者存在着难以克服的“短板”。第五代成为老童生，一门心思要把失去的损失夺回来；他们的前辈，即第三代学者，也是这么想的。师生心往一处想，劲往一处使，为了“四化”干劲十足。前辈要把一辈子的经验传授给这些老童生，当时的学府确有几分闲暇和宁静。时下的学府，闲暇和宁静已成前尘往事。第六代学者发育成长，与导师似已不大密切。成为学术掌门人的第五代学者今非昔比，课题、项目、基金，基地、刊物、会议、答辩、访学，焦头烂额，目不暇给。最该用心的教书育人，反倒支应差事。

有什么样的老师，就有什么样的学生。不少读书人已经把攻读学业作为功利考量，只要跟对了“大牛”，吃香的喝辣的，滋润得很，应时得很！像张晖这样，将学问视为安身立命之所，不说凤毛麟角，但也不会很多。因此汲汲于功名利禄之徒充斥学府是很自然的，没有什么值得奇怪的。

追本溯源，学术生态格局已经发生了根本性的转化。大环境和小环境，学术规制这根弦越绷越紧。评比、总结、职称，都是杀手锏，指挥着第六代学人，团团转。不要说十年磨一剑，就是三年磨一剑都已经落后了。张晖，这么天才的学者，竟然要一年磨一剑。身体原本就弱，岂能耐得住超强度的劳动！张晖，可说是第六代学者中最早离世的一位。张晖之死，带来的不该仅仅是追念，还应该反思学术评价和认定机制。量化机制实在很害人。身上的绳索不能松绑，头上的利剑不能卸下，那么，第六代学人就不可能获得宁静和自由，中国学术则很难走出荆棘路。

第六代学人，理当秉承着独立人格和思想自由的信条，通过运用人类学，体悟地方性知识，增进文化自觉，进一步解释：中国何以为中国，世界何以为世界！










二战一代的历史学家[1]
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近年来，关于出生在1910到1922年这一代杰出的美国人的作品越来越多，这些人通常被称作二战的一代。这一代人已经成为艰难和牺牲的代名词。上世纪30年代，他们的代际特点在大萧条、法西斯主义兴起和二战前的一系列运动中逐渐形成。1961年，肯尼迪总统宣称这一代人已经取得历史胜利——
 他本人也属于这一代，他在总统就职演说中感叹，他的当选标志着“火炬已经传递给了新一代的美国人”。

二战一代的历史学家对于历史这一专业的影响，就像他们的同代人对时代的影响一样巨大。对于那些在上世纪50年代中期到80年代早期进入研究生院的学生而言，他们的阅读列表全是这一代历史学家的作品。在美国历史这一领域，很难想象有谁能够在没有认真学习过理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter），埃德蒙·摩根（Edmund Morgan），范·伍德沃德（C. Vann Woodward），或是肯尼斯·斯坦普（Kenneth Stampp）的情况下就能够毕业。对于英国史而言，克里斯托弗·
 希尔（Christopher Hill），劳伦斯·
 斯通（Lawrence Stone），休·特雷弗－罗珀（Hugh Trevor-Roper）和G. R. 埃尔顿（Geoffrey Elton）的书则是必读读物。

除了很少数的几个人以外，这一代历史学家在他们还年轻的时候就展现出了过人的能力。特雷弗－罗珀能够流利地说六种语言，他用了一个暑假的时间就学会了德语，而且获得了牛津几乎所有重要的古典学科的奖项。丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）以毕业生发言人的身份，15岁就从高中毕业了，在大学中依然游刃有余，除了其他奖项之外，在牛津毕业时拿了罕见的双料一等。他和戈登·克雷格（Gordon Craig）都是罗斯奖学金得主。小阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger Jr.）、特雷弗－罗珀、希尔、普朗布（J. H. Plumb）、威廉·
 麦克尼尔（William McNeill）和理查德·索森（Richard Southern），在上本科时都是他们学校大名鼎鼎的明星学生。埃尔顿抵达英国时几乎一句英文也不懂，但毕业时已是学校里的一等生。




他们中的许多人都碰上了循循善诱的教师和指导者。有一些人，如安妮·
 斯科特（Anne Scott）、施莱辛格、麦克尼尔、埃尔顿，很大程度上受到他们同是学者的父亲的影响。当然，他们也碰上了好老师。当时哈佛大学的历史和文学项目，尤其是佩里·米勒（Perry Miller）、马西森（F. O. Matthiessen）和伯纳德·德沃托（Bernard DeVoto），为施莱辛格、摩根和布尔斯廷提供了难忘的授业解惑。有些时候，对教育的奉献延伸到了学校之外，影响深远。西奥多·科利尔（Theodore S. Currier）在菲斯克大学（Fisk College）任教时，借钱帮助约翰·霍普·富兰克林（John Hope Franklin） 去哈佛攻读博士学位。斯科特认为奥斯卡·
 哈德林（Oscar Handlin）在她一生的学术生涯中都对她有启发。哈佛大学古典学者威廉·斯科特·弗格森（William Scott Ferguson）每周一次，每次两小时的辅导，让卡尔·休斯克（Carl Schorske）领会到了什么是献身教育的意义。

另一方面，有许多那一代的历史学家尽管只受了散乱的高等教育，却也取得了成功。例如，除了那些在贝利奥尔学院（Balliol College）接受教育的人，大多数在牛津的历史学生在本科阶段几乎什么也没学到，但是他们代表了最后一代没有研究生学历却依然以历史为业的专业学者。如果你在英国上研究生院，学生必须自学。特雷弗－罗珀几乎在没有什么导师指引的情况下完成了学业，而且写第一本书的时候还没有经历什么专业的史学训练。他不是唯一的例子。G. R. 埃尔顿在伦敦大学写博士论文的时候，他的导师约翰·尼尔（John Neale）爵士给他的指导大概只有五分钟时间。

有一些人在毕业之后得到了最有价值的指引。陶尼（R. H. Tawney）对于斯通的影响远比他在牛津期间的大部分导师要大。马斯特曼（J. C. Masterman）对于特雷弗－罗珀事业初期有着极大的帮助。是波威克（F. M. Powicke）把索森从战后的抑郁症中拯救出来。有时这群人中的几个互相提携，互相成为对方的导师。霍夫斯塔特和斯坦普在上世纪40年代中期在马里兰大学教书时相遇。他们经常花费数小时谈论历史，也坐在一起阅读、批评对方的作品。




有一些历史学家对于二战这一代的同行有着潜移默化的影响。其中最重要的当属查尔斯·比尔德（Charles Beard）和陶尼。在美国历史学家中，比尔德是最具标志性的人物。斯坦普和伍德沃德都在比尔德对于历史的经济理解中找到了灵感，并且从未拒绝这一主题。霍夫斯塔特拒绝了比尔德的看法，但是他最重要的作品是在他找到了驳斥比尔德的理由后写成的。

陶尼在英国历史学界有类似的影响。希尔和特雷弗－罗珀，还有斯通，都受到陶尼对于乡绅崛起这一事件的理解的启发，尽管特雷弗－罗珀后来驳斥了这一论点。就像霍夫斯塔特受比尔德影响一样，特雷弗－罗珀最好的作品大部分来自寻求陶尼所说的阶级斗争之外的历史解释。

刘易斯·纳米尔（Lewis Namier）也有重要的影响。和比尔德一样，他强调手稿资料的运用。他同时也发展出自己对于历史真相的解释方式，并且阐述了如何去发现真相。对于纳米尔来说，大部分人都没什么原则；他们出于自身利益的考量而行动，因此，对于个人私人事务的精心考察能够揭示许多东西。对于研究英国史的人来说，这一方法具有很大吸引力。希尔仍然记得当T. S. 艾略特和纳米尔的新书同年出版时他的兴奋之情。海斯特（J. H. Hexter）的第一本书就是受纳米尔的影响写成的。

尽管纳米尔、陶尼和比尔德是非常不同的历史学家，他们的作品中都有一个共同的主题，这个主题对于二战那一代历史学家至关重要。这个主题就是潜藏的真相；历史的真相，就像一座冰山，永远不像其露出水面的部分那么简单。美国的国父们曾发表过掷地有声的宣言，但对于比尔德而言，历史学家必须寻找他们的经济动因。对于陶尼而言，阶级矛盾和社会结构的变动是在17世纪英国国会关乎自由的高谈阔论背后的。被极力声张的原则，在纳米尔看来，则常常是为自身利益打掩护。

揭示理想和现实之间、表面现象和背后的现实之间的差别，成为了这一代历史学家最好作品的主题。在美国历史学家中，无论是斯科特的《南方妇女》（Southern Lady
 ），斯坦普的《独特的制度》（Peculiar Institution
 ），伍德沃德的《新南方的起源》（Origins of the New South
 ），哈德林的《连根拔起》（Uprooted
 ），还有霍夫斯塔特大部分的优秀作品，反讽——
 政策制定者陈述的目标或是社会的理想和现实的差距——
 是这些作品重复的主题。英国历史学家相较他们的美国同行而言，没那么关注反讽带来的脱节，但是在他们的作品中这同样是常常出现的内容。特雷弗－罗珀，还有约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）在他的《黑暗之心》中，都饶有趣味地谈到，前现代时期的女巫审判员认为自己文明而开化，但实际上犯下了比她们追捕的那些女巫还要罪恶和残酷的罪行。




这些擅长反讽手段的二战历史学家，在自己的生活中也遭遇了一次不大不小的反讽。他们进入大学教书的时候，经历了历史上最难成为大学教授的一个时代，但是同时他们在后来的年岁中又进入了一个最容易做大学教授的时期。尽管在找工作时，几乎每个人都经历了一段焦虑和困难的时期，不过最后他们中间的大多数人都比较快地找到了满意的工作。60年代，历史职业在美国到达了影响力的顶峰，大量的学生选择历史作为自己的专业，同时，良好的经济发展使得大学有资金扩张自己的历史系。加州大学伯克利分校在1941年有15个全职教员席位，到1954年有25个，到了1970年则变成65个。

富兰克林和女性历史学家遭遇到了他们的同行很少想过的阻碍。对于富兰克林来说，种族主义令他的事业和生活尤其艰难。格特鲁德·希梅尔法布（Gertrude Himmelfarb）和斯科特碰上了无法理解母性的同行。芭芭拉·塔克曼（Barbara Tuchman）的工作则全部是在学院之外进行，而且她的作品一直也没能为学院内的历史学家完全接受。

20世纪60年代的社会和文化变迁为这一代人提供了最巨大的知识性挑战。到60年代时，他们大都已经达到了自己的职业生涯和事业的巅峰。但是，60年代所发生的种种又给他们的价值体系带来了巨大冲击。尽管他们中大部分人都是支持公民权利和同情反战运动的自由派，但也会为大学沦为政治工具和学生对美国制度铺天盖地的敌意而感到愤慨。即使他们在这种蕴含怒意的情境下写的书获了奖，且十分有见地，但几位评论家断言二战时期那代人写的历史并不够激进。




时至今日，他们最伟大的作品的出版和随之造成的反响已经有了一段时间，这让我们或许能够相对公正地评价这一代人整体所取得的成就。首先，他们决绝地告别了弗朗西斯·帕克曼（Francis Parkman）和屈维廉（G. M. Trevelyan）创建的叙事传统，而转向主题史和问题史，比如奴隶制、新兴阶层的崛起、都铎政府革命、清教徒、法西斯主义的兴起、从封建主义过渡到资本主义等等。对奴隶制和种族关系的研究，美国学者比英国学者用力更多。而对从封建主义向资本主义过渡的研究，英国历史学家投入的兴趣和精力超过了美国学者。

二战一代的历史学家没有发明新的历史种类，但是他们把以前既有的几种历史样式提高到了新的高度。其中最重要的是对于第一手资料的重视和研究。在他们这代人之前，通过印刷资料写出伟大的历史作品依然是可能的。但是当埃尔顿的《都铎政府革命》（Tudor Revolution in Government
 ）、斯坦普的《独特的制度》以及伍德沃德的《新南方的起源》等著作出版后，这样创作就变得愈发困难了。

然而二战一代的历史学家并不畏惧写作大题材的作品，这些作品范围如此广阔，通过掌握所有档案资料来书写的办法不可取。尤其是在上世纪50年代，历史作为一种文化批评在布尔斯廷、大卫·波特（David Potter）、霍夫斯塔特和施莱辛格手上大放异彩。尽管在档案研究上有革命性的突破，但是写作伟大的作品有时也可以不依赖于原始资料，比如威廉·麦克尼尔的《西方的崛起》（Rise of the West
 ），富兰克林的《从奴隶制到自由》（From Slavery to Freedom
 ），塔克曼的《八月枪声》（Guns of August
 ），休斯克（Schorske
 ）的《世纪末的维也纳》（Fin-de-Siecle Vienna
 ）。


“如果历史不是关于改变的话，”斯通带着他特有的无畏口气写道，“那么它就什么也不是。”二战一代的历史学家偏好的题目
 ——
 乡绅崛起、封建制度向资本主义制度转型、奴隶制，还有种族关系、进步运动、德国问题
 ——
 都是关于改变，或是改变的尝试，或是那些他们希望有所改变的事物。更晚一代的历史学家倾向于写作在革命年代大部分东西都没有改变，尤其是如约翰森·克拉克（Jonathan Clark），还有研究英国国内战争的修正学派。如果我们阅读最近一代历史学家的作品，则能感觉到在历史上没有什么决定意义的改变
 ——
 没有都铎王朝的政府革命，乡绅没有崛起，英国革命没有发生，甚至没有工业革命。





美国人和英国人都认为历史是一种有社会意义的活动，但是英美对此问题的认识仍有差别。美国人倾向认为历史是一种对于有用的过去的重构，主要用来为当下的社会和政治问题提供参照，也帮助提升社会的正义。讲述真实的历史故事极其重要，但是一旦故事是准确可信的，你可以直接把历史的经验教训放到当下来。美国人还同时非常有意识地研究那些受侵害的族群的历史，很多美国历史学家，特别是布尔斯廷、霍夫斯塔特和施莱辛格，把历史当作是批评当代社会的工具。布尔斯廷赞扬美国的实用主义，施莱辛格希望国家保持一个关键核心机构，而霍夫斯塔特对于群众的暴力有深切的关注。

英国的历史学家则更关心阶级的兴起和衰落。产生这样一种差别的原因似乎是很明显的。这一代历史学家大多数重要的作品完成于二战结束后十五年间，在这个时期“美国世纪”达到顶点。但是对许多美国历史学家来说，50年代最关键的问题是使社会公正的进步与经济和物质的进步合拍。英国的历史学家则是在衰落的大背景下写作的。英格兰在大萧条和二战中都幸存了下来，但它在民主世界中经济的优势和领导权都已经拱手让与美国。当英国的贵族阶层和英格兰自身在其控制不了的力量面前衰落的时候，英国的历史学家试图理解之前的阶级是如何应对无法逆转的社会和经济力量的。

当这批历史学家即将退休的时候，他们对自身职业的前景有理由感到忧虑。在美国人当中，很多人对于历史的碎片化感到失望，这个学科似乎特别关注种族、性别和民族。对于埃德蒙·摩根来说，新的社会史把历史中最重要的问题之一移除了：关于社会权力关系的问题。女性和少数族群一般情况下是掌握不了什么权力的。

美国和英国的历史学家同时也为这个行当的过分职业化感到忧心，这个趋势实际上是由他们对档案研究的高度强调造成的。他们中间的许多人一直警告历史写作的陷阱：利用大量的、细节化的、高度专业化的资料堆砌写作历史，这样的历史大众肯定受不了。如特雷弗－罗珀所言，历史学家正在消灭历史，正如曾经的古典学家消灭了古典学一样。




尽管有时流露出悲观的情绪，这批历史学家中仍然对历史，对这个世界抱有一种谨慎的乐观。《历史的真实》一书的作者哈德林，作为70年代对这个职业最为悲观的人物，在90年代这样写道：“我的哲学，是从对人类过去的研究中得到的。过去说服我人类具有这样一种能力，当他使用自己的理性去思考和生活的时候，秩序可以建立起来，目的也可以找到，无论这个过程中有多少错误和失败。”施莱辛格以相似的笔触写道：“我是一个短期的悲观主义者，也是一个长期的乐观主义者。我认为很多未来的危机会降临到这个国家身上，但也会有新的领袖带我们走出危机。这是历史的循环。”

这些评价对于人类的阴暗面并无幻想和遮掩，可以与威廉·福克纳1950年接受诺贝尔奖时的致辞遥相呼应。福克纳认为战后的小说家已经忘记人类内心的冲突这一问题，并且必须重新学习那些古老的普世真理，否则任何故事都是短命的。今天的历史学家，从二战那一代人的角度观察，应当抛弃那些细小的、古董收集癖似的研究，重新谈论那些能够让大众感兴趣并且受到教育的话题。






[1]
 本文选自《历史如是说》（Historically Speaking
 ）Volume 5, Number 1, September 2003。
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