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2015年应该去的52个地方

本文由Wilson Andrews, Lindsay Blatt, Matthew Bloch, Emily Brennan, Cynthia Collins, Alicia DeSantis, Monica Drake, Simone Oliver, Dan Saltzstein, Catherine Spangler, James Thomas和Josh Williams创作。2015年1月9日





自由的绿洲召唤我们，曾经刻意躲开的地方现在成了必游之地，熟稔的城市有了新的游览原因。





1. 意大利，米兰




重焕生机的城市欢迎全世界的游客。





没错，意大利有很多浪漫的城市，如佛罗伦萨、威尼斯和罗马——但最具活力的只能是米兰。2015年，米兰将举办2015世界博览会，游客来此感受魅力正当其时。



这场超级盛会将从5月一直进行到10月，有130多个参展国家和组织及60多个展厅，游客有望达到2000万名。展会的主题聚焦于美食、营养和可持续发展的实践活动——对于一个沉浸在意大利烹饪传统中的城市来说，这个主题选得恰到好处。展会的亮点将包括未来美食区，在这片空间内，你可以探寻先进科技是如何影响全球食物链的。世博会的中心展区为竞技湖（Lake Arena），有镜子般的湖泊和喷泉，水源来自市政水道。



世博会举办的同时，米兰有许多都市复兴项目也将竣工，它们将为那些曾遭忽视的街区注入新的活力，如达森纳区，过去是废弃的港口，未来将会遍布绿荫夹道的步行街、自行车道和广场。名胜古迹也装饰一新，你会见到雄伟大教堂辉煌的大门和迷人的纳维利区整饬一新的运河。



米兰的餐馆供应意大利半岛各地的佳肴，赢得了越来越多的关注和美誉。你可以尝到各种美味，如U Barba餐厅的法里纳塔薄脆酥饼和涂着厚厚香蒜沙司的热那亚特色小吃，在Lievito Madre al Duomo餐厅品尝传统的那不勒斯比萨，它是知名品牌基诺索碧罗比萨屋的分店，去年秋天在这里开业。也有一些新的豪华饭店进驻，比如米兰文华东方酒店打算今年开业，届时这座本来就时尚的城市将更漂亮。（文/INGRID K. WILLIAMS）



2. 古巴
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照片：哈瓦那古城里的多彩家园。

Lisette Poole for The New York Times






随着美国与古巴的外交关系有所好转，这个加勒比海岛国成了我们触手可及的旅游胜地。





长久以来，古巴是一个禁止进入的岛国，一座热带的共产主义城堡，由于大多数地区不对美国人开放，更显神秘。而今，随着美国与古巴的外交关系有所缓解，美国游客只要能遵守规定，古巴之旅所面临的限制就越来越少（严格意义上的阳光沙滩假日旅行仍然禁止）。随着古巴的开放，岛上的生活也逐渐改变，对于很多古巴人来说，变化不算迅速，但对于那些想要见识风雨飘摇的社会主义体制的游客来说，缓慢的变化让他们还来得及再看一眼那绵延而闪亮的荒芜海岸，坐在陈旧的奥兹莫比尔汽车后座上悠闲聊天。在美国，旅游问题仍在经历政治分化，旅游产业却热情十足地支持着加勒比海这块充满潜力的新旅游胜地。对于古巴人和游客来说，好消息是随着经济改革（尽管力度有限）的进行，哈瓦那和一些省会城市涌现出许多私营餐馆和酒吧，其中不少都是旧房翻新，十分漂亮。政府努力为哈瓦那的文化产业注入活力，催生了古巴艺术工厂等活力四射的新景观，新潮而富裕的年青一代会在周末来到这里游玩。考虑到美国游客数目激增，如果你想确保在第12届哈瓦那双年展期间（5月22日至6月22日）有住宿之处，请提前预订房间。似乎是为了证明古巴依然那么任性，该展览很少真正按照两年一次的节奏举办。（文/VICTORIA BURNETT）



3. 费城




都市户外绿洲的诞生。





一系列项目竣工之后，费城变成了都市户外活动胜地。迪尔沃斯公园过去曾是市政厅旁边一片丑陋的水泥地，去年秋天重新开张之后，呈现在眼前的是一座绿树成荫、适合漫步的公共场所，有冬季溜冰场，还有一家餐馆，是坚毅的大厨荷西·加瑟斯（Jose Garces）开的。公共艺术雕塑、迷你公园和露天啤酒花园已经成为寻常景观。德拉瓦河畔一带在2014年夏季重新修建过，包括斯布鲁斯街道港口公园（设施完备，有吊床、灯和水上酒吧），在2011年完成瑞斯街码头翻新之后，这里形成了一座新型混合公园。瑞斯街码头有高端设计的双层甲班和草地，并提供免费瑜伽课。城里的另一条河——斯库基尔河有自己的新栈道。更棒的是，今年春天，费城将会启动第一个自行车共享计划，使得这个通常平淡的城市对骑行一族更为友好。（文/ NELL MCSHANE WULFHART）



4. 黄石国家公园
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照片：黄昏时分，漏壶喷泉的下喷泉盆地里，喷泉在喷涌。

Credit Rachid Dahnoun






美国第一座国家公园提供新的宿营地。





黄石国家公园的住宿之地将会实现大升级。它投资7000万美元，用于重新设计公园内最大的住宿区“峡谷住宿与别墅”，该住宿区有500多个客房。在黄石河大峡谷附近，有五座全新而坚固的屋子，其中三座将在今年春天开业，取代那些落时的度假屋。新修的步道和自行车道将会把村庄与公园的北环车道连接起来。如果你今年冬天打算去黄石公园，那些房屋还没开业，你可以游览该公园与非盈利组织黄石协会合作建成的寒冷而幽静的景区。该项目也提供两天/三夜的跨乡村滑雪和野生动植物观赏之旅，这是2003年以来公园管理者首次允许雪地汽车自驾游，但要获得批准。（文/ELAINE GLUSAC）



5. 智利，埃尔基谷（Elqui Valley）




如果你会观星，就去智利北方吧。





智利北部的沙漠、清澈的夜空和高海拔使得它成为无可匹敌的观星胜地，也早早建起了全世界最大的天文望远镜。近年来，那些美妙惊人的星空景观以及更多地上的美景，成为吸引游客的好去处。观星之旅热潮的中心是埃尔基谷，那条100英里长的狭长山谷位于阿塔卡玛沙漠南部边缘，里面到处是葡萄园和果园，点缀着殖民小镇与皮斯科酿酒厂。现在，山谷里至少有六七个小观星台可以招待观星爱好者，而一些家庭经营的旅馆更有独特的穹顶玻璃天花板套房以及室内望远镜。要来就尽早来，因为近几年，新建旅游设施导致的光污染已经让埃尔基谷美妙的夜空变得有些暗淡了。（文/REMY SCALZA）



6. 新加坡




一场全年无休的生日派对，邀请全世界的游客。





2015年，新加坡将迎来独立50周年纪念日。这个雄心勃勃的城市小国要全面庆祝这场盛世。盛典开始于新年前夜的滨海湾，有大型焰火表演和有音乐背景。然后是2月份喧闹的“妆艺”——花车大游行，最具特色的就是数千名花枝招展的盛装演员。秋天，一场五英里长的历史公共艺术步道“金禧步行道”将要揭幕，新加坡国家画廊则将在宏伟的前最高法院和市政厅房屋内开业，向游客展示全世界最大的东南亚艺术品收藏。展览将与国庆日游行同日开始，场地就在新加坡1965年宣布独立时的地方。（文/ JUSTIN BERGMAN）



7. 南非，德班（Durban）




南非第三大城市走上舞台中央。





其实，没有人说德班的坏话。人们都说，漫步在德班海滨非常舒适，四季的气候都很宜人。可是德班一直遭受着开普敦人和约翰内斯堡人的嘲笑，说它是个粗糙的地方。好了好了，够了。如今，这座城市的创意产业已经构成了该国酷炫风景线的重要一部分。里弗顿的重建是一切繁荣的开始：这座城市现在有一座红红火火的市场、啤酒店，很快即将有很多精品店开业，都会自豪地展示本地品牌的商品，比如脏靛蓝（Dirty Indigo）T恤衫和脊柱（Spine）男装。由于到处都有新餐厅，比如非洲鸡肉、加州梦想和弄潮儿餐馆，大众热爱但曾经略显过时的德班海滩也得到了真正的提升。如果你不知道从哪里开始游览，就点一份南非三明治，也即精华的印度-南非快餐（德班有着全世界最大的印度人社区），在比赛特德班公司（Beset Durban）工作人员的引领之下，来一次城市徒步之旅。（文/SARAH KHAN）



8. 玻利维亚
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照片：的的喀喀湖，背景是安第斯山脉。

Nicholas Gill






玻利维亚终于稳定下来，面向世界开放。





在玻利维亚，冷酷的运输业罢工和路障基本已是历史了。现在，游客一到这里，一体验那些对游客友好的基础设施，就会发现很多新景点。大厨克劳斯·迈耶（Claus Meyer）名下的Gustu饭店已有两年历史。和这家饭店共同构成这个国家全新美食风景线的还有熔炉基金会创办的两个项目：一个是拉巴斯的正式美食街Suma Phayata，一个是在塔雅地区领略高海拔红酒的新兴旅行路线。探险远足项目也很多，比如智利探索（Explora）公司推出的豪华帐篷游，横跨世界最大的盐原乌尤尼盐沼；还有社区旅行项目，游览荣加斯地区的咖啡种植园，那里今年将开通一条通向瓦拉纳西的新路，以后从拉巴斯来旅行，时间将大幅缩短。（文/NICHOLAS GILL）



9. 法罗群岛（Faroe Islands）
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照片：托尔斯港考克斯餐厅的龙虾。

Benjamin Rasmussen






这个遥远的地方，竟成了北欧美食的新新家园。





北大西洋的法罗群岛在过去五年中脱颖而出，成为游客最期待的先锋美食旅行胜地。引领潮流的是科克斯（Koks）餐厅，它是新北欧厨房宣言的签约餐厅，专门提供由本土应季食材制作的现代美食。法国人开的阿尔斯托瓦（Aarstova）餐厅使用的都是法罗群岛特有的原材料。2015年，阿尔斯托瓦餐厅将新建一家芭芭拉（Barbara）鱼肉餐馆，只供应渔民每年收获的无与伦比的法罗河岸鳕鱼。还有独具匠心的Etika寿司餐厅和广受好评的啤酒屋Okkara。此外，吸引美食人群的还有该群岛独有的奶酪和“拉斯特”，它是一种发酵工艺制成的羊肉菜肴，是本地的精美特产。法罗群岛尽管与世隔绝，但其实是丹麦的一个自治区，从哥本哈根和雷克雅未克坐飞机来，非常快捷。（文/DAVID SHAFTEL）



10. 马其顿（Macedonia）
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照片：马其顿首都斯科普里。

Jodi Hilton






巴尔干半岛下一个热门旅游胜地。





先是克罗地亚，然后是黑山——在西巴尔干旅行路线上，连阿尔巴尼亚都吸引了游客。下一个就该马其顿了。作为前南斯拉夫共和国的一部分，马其顿阴郁的修道院和闪亮的奥赫里德湖正诱惑着勇敢无畏的吃货们。确实。莎尔山脉上有很多高山徒步游览路线，而马其顿的红酒业——过去曾是南斯拉夫的美酒之源——与本地的酒厂正在经历一场美妙的复兴。数十家小酒店开门迎客，供应传统汤汁和肉馅饼等面点，将昔日社会主义的幽灵一扫而空。在热爱奶酪的科索沃地区，蒙大拿宫殿酒店之类的古老建筑已经旧貌换新颜，价格是巴尔干地区典型的低廉风格。马其顿也是少数没有麦当劳的地区——2013年都关闭了。（文/TIM NEVILLE）



11. 哥伦比亚，麦德林（Medellín）




创新建筑与设计引领之下的都市美化。





近几年来，麦德林因大力改建城市设施而吸引了很多注意。过去远近闻名的贫民窟现在成了一些壮丽惊人的建筑瑰宝，比如西班牙图书馆，是在低收入的圣多明戈社区内一座超现代的公共图书馆兼社区活动中心。市内的空中缆车和1300英尺长的户外滚梯将较为贫困的山腰村落与市中心连接起来，堪称全球智能公共交通领域的里程碑。新学校和新公园比比皆是。今年，在蒸蒸日上的休达德里奥街区，雄心勃勃的现代艺术博物馆扩建工程将要竣工，工地原址是昔日的一座炼钢厂。（文/NELL MCSHANE WULFHART）



12. 圣文森特与格林纳丁斯（St. Vincent and the Grenadines）
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照片：圣文森特佩蒂特的珊瑚礁。

CreditRichard Murphy






新机场与潜水中心等待着你。





圣文森特与格林纳丁斯是个由32个小岛组成的国家，它位于小安的列斯群岛，地处圣卢西亚和格林纳达之间。该国承建的最大型开发项目、投资2400百万美元的阿盖尔国际机场将于今年通航，提供不间断的飞行服务。从这个机场出发的航班可通往北美和欧洲多个国家。传统上，游客来这里是为了在群岛的珊瑚礁旁边玩水肺潜水或者浮潜。圣文森特最近在幽静的佩蒂特岛屿度假村新建了一座潜水中心，该中心由海洋保护专家让-迈克尔·库斯托（Jean-Michel Cousteau）运营，并计划借此呼吁保护附近的海洋。棕榈岛度假村成功地保留了宁静的气息，许多游客专门为此而来。海滩上有一家每周一次的“寂静电影院”（顾客戴着耳机观赏投射在大屏幕上的影片）和每月一次的岸上“寂静迪斯科”舞厅。（文/ELAINE GLUSAC）



13. 佛罗里达州，奥兰多（Orlando）



[image: ]



照片：馋猪餐厅里的一家猪肉小馆。

Jon Whittle






不仅是米老鼠：日渐成熟的迪士尼乐园。





迪斯尼乐园无疑仍然是奥兰多最大的招牌景点，但随着一系列建筑的开发，奥兰多也在迅速成长。这些建筑包括耗资4.29亿美元的菲利普博士表演艺术中心和62英里长的SunRail通勤火车，这两个工程都在去年落成使用。此外还有个容纳19500名观众的足球场将在今年开张。但最令人惊讶的是美食行业。2013年开业的东头市场（East End Market）有许多摊档，出售当地物产和手工烘培食品。去年，Txokos Basque Kitchen饭店开业，大厨曾被詹姆斯·比尔德奖（James Beard Award）提名。很快，另外两个詹姆斯·比尔德奖的候选人、来自“馋猪”饭店（the Ravenous Pig）和“桶与食品柜”饭店（Cask & Larder）的詹姆斯和朱莉·佩特拉基斯（James and Julie Petrakis）宣布，他俩合开的饭店兼菜市场“大猪小猪食品公司”（Swine & Sons Provisions）将在2月份开业。主题公园也开始增设适合成年人的项目：2014年8月，四季酒店奥兰多店在迪斯尼世界开张，里面有高尔夫球场、屋顶酒吧和只限成年人的游泳池。（文/ADAM H. GRAHAM）



14. 津巴布韦（Zimbabwe）
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照片：万盖国家公园的博马尼帐篷营。

Gemma Catlin






昔日君子不入的危邦，而今是必游之地。





在过去的几十年里，这个国家的政治动荡和经济崩溃让国内的美景无缘被人知晓。但现在，政局终于稳定。过度通胀的津巴布韦币成了过去式，物价也开始回落。维多利亚瀑布机场增建的航站楼将在7月投入使用，这让到达津巴布韦变容易了很多。而去往红草原、科克斯和国王城等周边城市的旅行，则给游客一个探索丰富资源的机会：美妙的维多利亚瀑布、赞比西河以及多处联合国教科文组织认定的世界遗产，比如花岗岩地貌的马托博山，还有哈拉雷等充满殖民风情的城市。但最大的卖点，却是在狩猎观光之旅中看到的生存游戏，河马、狮子等野生动物的生活尽在眼底。狩猎之旅有两种，一种是新型的水上观光，乘坐Matusadona等豪华邮轮观赏。另一种是传统的陆路观光方式，在万盖国家公园的Bomani Tented Lodge客栈的高档木屋里观赏。（文/SHIVANI VORA）



15. 法国，勃艮第（Burgundy）
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照片：蓝贝葡萄园。

M. Jean-Louis Bernuy






联合国教科文组织备选的世界遗产归来开放，生机勃发。





再见Burgundy，你好Bourgogne! 著名葡萄酒产区勃艮第在葡萄酒社区的所有正式文案中，抛弃了之前的英文名Burgundy，并改回了自己的法语名Bourgogne。与这次改名同时出现的，还有新一代的葡萄酒制造商和酒店经营者。2014年，奢侈品集团LVMH购买了Grand-Cru在Morey-St.-Denis村庄附近的地产项目蓝贝葡萄园，从此进入了这布满优质葡萄园的地区。风景如画的博讷（Beaune），每年都以博讷之光等工程来吸引游人。届时，村庄半木结构的住宅上会搭建各种灯光装饰。为了不被比下去，第戎今年也计划推出两个活动：1月份开业的设计酒店眩晕（Vertigo）；基尔湖附近用350吨进口沙子做成的新沙滩。勃艮第已经列入联合国教科文组织2012年的世界遗产候选人名单，入选原因是其历史上有100个不同名称，体现了人们对这块土地的深刻理解。（文/ADAM H. GRAHAM）



16. 纽约市，下曼哈顿




归零地正在经历卓尔不凡的复兴。





9·11事件十多年以后，曼哈顿的南端成为纽约市最具活力的社区。人们期待已久的世界贸易中心1号和9·11纪念碑去年甫一开张，就立刻被多家饭店、酒店和购物中心所包围。由圣地亚哥·卡拉楚瓦（Santiago Calatrava）设计的漂亮交通枢纽，也将入住魔眼风格屋顶的福尔顿接转运中心。马里奥·巴特利（Mario Batali）运营的热门饭店Eataly，即将在市区开设一家姐妹店。布鲁克菲尔德广场（以前叫做世界金融中心）的大型翻新也即将完工，届时将会新开十多家高端精品店、另一个美食市场以及名厨约尔·罗布康（Joël Robuchon）开的一家饭店。新开的码头A号海港饭店（Pier A Harbor House） 供应生猛海鲜、手工啤酒和无与伦比的海港风光。还有一批高端公寓和酒店即将出现，比如，比克曼高塔酒店。它设在一座有塔楼屋顶的19世纪建筑里，内饰极尽豪华。（文/PAOLA SINGER）



17. 坦桑尼亚（Tanzania）




艰难时代里，草原狩猎正在复兴。





邻国肯尼亚的治安隐忧，无疑促进了坦桑尼亚发展，至少在旅游业如此：许多新建的豪华旅馆吸引了各种类型的旅行者。永远热门的塞伦盖地草原，一直以各种高端设施维持自己在旅游业的权威地位。7月份，Asilia Africa公司推出了Namiri Plains物业和移动露营地Kimondo；很快，8月份，传奇探险（Legendary Expeditions）公司推出了Mwiba Tented Camp露营地。而&Beyond Grumeti Tented Camp露营旅馆也计划在今年4月开张。但这里真正的新生瑰宝，是游客第一次可以进入之前罕有人至的地方。坦桑尼亚流浪人（Nomad Tanzania）公司在塔拉戈尔点缀着面包树的草原上开了Kuro旅馆；Azura公司在坦桑尼亚南部塞卢斯野生动物保护区开了一家新的帐篷营地，这个保护区里许多大象、野狗和豹子。而坦桑尼亚面积自大但游客最少的国家公园之一鲁阿哈公园，现在也允许帐篷营地的入驻，比如流浪人公司的Kigelia营地和Asilia公司的Kwihala营地。为了追赶草原中的同行，风景优美的桑给巴尔岛也开始加速建筑自己的奢华酒店业，柏悦酒店桑给巴尔店很快就会推出。（文/SARAH KHAN）



18. 秘鲁北海岸
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照片：海滨小镇宛查可。

Meridith Kohut for The New York Times






苍凉海岸渴望你的探索。





当秘鲁的旅游业开始从必要的库斯科之旅向外扩张时，宛查可这个经常被忽视的沙漠地区也开始对游客开放。林布拉德游轮（Lindblad Cruises）也增加了特鲁希略这一站，附近有多处重要考古遗址，包括泥砖古城Chan Chan和莫希人城市西潘 （Sipán）和厄尔布鲁伊 （El Brujo）的金字塔群。近年来，这两个地方开设了好几家金字塔方面的博物馆。在市内，设在一个西班牙殖民时代建筑的解放者酒店（Libertador）经历了耗资200万美元的翻修。向北，奇克拉约郊外的Chaparrí Reserve保护区将会在流行文化中产生一些影响力。这个保护区是某种高度濒危安第斯特有熊类的聚居地，而今年发行的电影《帕丁顿熊》（Paddington Bear），主人公是就来自“最深最黑暗的秘鲁”。如果你喜欢白天观自然风景，晚上欣赏城市风光，生态旅馆开了六间房旅馆KiCHIC之后，在低调的冲浪小村Mancora开始建造新的旅游项目。这个刚刚破土动工的项目以社区为基础，开发租船到附近卡波布兰科海角的娱乐性垂钓和观鲸服务。卡波布兰科是海明威曾经垂钓的地方，这个地方目前正被建成一个保护性海域，时机成熟后还要建酒店。（文/NICHOLAS GILL）



19. 科罗拉多州，汽船温泉镇（Steamboat Springs）




庆祝一个滑雪的世纪。





今年冬天，科罗拉多持续营业时间最长的滑雪场即将庆祝100岁生日。1914年末，挪威搬砖工卡尔·哈维森（Carl Howelsen）在一个俯瞰蒸汽船喷泉的陡峭山坡上，将树木和杂草清除干净，建造了未来的哈维森山滑雪区。近来，拥有一部双人缆车、三部地面缆车和落差440英尺高雪道的哈维森山，已然被这农矿业小城最大的度假村汽船（Steamboat）抢去了风头。汽船度假村有16部缆车，雪道落差3668英尺，最近又扩建了夜间雪道和夏季的山地车道。但尺寸并不是最重要的：在历史上，哈维森至少出过88位奥运健将。请在2月份拜访汽船喷泉，那时度假村的西侧有冬季狂欢节来庆祝100年的滑雪传统，内容包括各种展览、轮胎滑雪狂欢和花车游行。（文/TIM NEVILLE）



20. 阿曼（Oman）




从此之后，它不再是中东保守最深的秘密。





阿曼苏丹国与阿联酋相比，除了有一点点领土接壤，几乎再无相同之处。在阿曼的国家风景中，争高直指的是群峰，而不是摩天大厦；阿曼崎岖的海岸线上几乎没有什么人造工程；阿曼境内无数寂静的山谷与溪涧，与阿联酋迪拜和阿布扎比无休止的都市喧嚣相比，更是大异其趣。但不要以为这纯净的田园牧歌能够长久安然。近年来，阿曼的成长之痛已经开始，一场像迪拜那样的酒店兴建热潮方兴未艾：去年，阿卡达山阿丽拉酒店在壮丽的山间美景中开门迎客，接下来是安纳塔拉酒店，打算修建两座度假别墅，一座是阿丽拉酒店的竞争对手，另一座则沿着佐法尔南海岸而建，而丽笙酒店则进驻了阿曼北部边陲历史港口索哈尔。四季酒店、W酒店、凯宾斯基、费尔蒙、阿曼酒店都声称计划进军阿曼苏丹国。（文/SARAH KHAN）



21. 俄亥俄州，克利夫兰（Cleveland）
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照片：克利夫兰当代艺术博物馆。

Dustin Franz





在艺术、文化和“小皇帝”詹姆斯（King James）的引领之下，克利夫兰卷土重来。



当勒布朗·詹姆斯（LeBron James）决心回到自己的故乡时，克利夫兰已经在衰落中挣扎了数十年。英里长的底特律大街而今成了戈登广场艺术区，这座城市里最新潮的创意中心。河边的仓库正改建成饭馆和零售店。最近，当代艺术博物馆的开张，更奠定了这片住宅区在最新流行文化中的地位，因为该博物馆是一座镶满了镜子的六角形现代建筑。今年来克利夫兰旅行还有别的原因？2016年共和党全国大会要在这里举行，来把那些政客揍一顿吧。（文/INGRID K. WILLIAMS）



22. 斯里兰卡（Sri Lanka）




社会稳定，意味着人们可以便捷地赏鉴此地的瑰宝。





斯里兰卡这个南亚岛国的旅游业已经断断续续地发展了近十年，旅游热潮总被社会动荡所干扰。可是这几年，该国似乎真的稳定下来了，新兴的一批酒店也在提供豪华而别致的住宿服务。有40个客房的瓦勒迦玛酒店（Cape Weligama）开张了，它占地12英亩，俯瞰印度洋风光。今年春天，一座有10个套房的TRI酒店将会在肯克拉湖畔开张，为游客提供新的精品之选，配备了悬臂屋顶游泳池和树顶瑜伽馆。11月，蛮荒海岸客栈（Wild Coast Lodge）将在雅拉国家公园美丽的海岸上闪亮登场，它有28个奢华帐篷和一家印度草药水疗馆。基础设施也在改善。A展览（Exhibit A）是一座海边公路，乘客在车上打个盹的功夫，就能从加勒来到科伦坡。（文/ONDINE COHANE）



23. 路易斯安那州，新奥尔良（New Orleans）




卡特里娜飓风之后十年，这座坚韧的城市已经重生。





今年，新奥尔良将迎来卡特里娜飓风十周年纪念，它将用一些活动来纪念遇难者，庆祝这座城市璀璨的重生，向世人展示大飓风带来的灾难已经走远。第三届新奥尔良双年展一直到1月25日谢幕，50多位当代艺术家的杰作大展将本地欣欣向荣的艺术圈推向了舞台中央。3月，新奥尔良爵士乐团搬迁新址，进驻一座顶级的演艺馆，馆内还展示着当代及往日的爵士名作。南市场区的新发展形成了一片丰富多彩的商业区，包括众望所归的大熊星座餐厅（Ursa Major）和Arhaus家具店。城市重生的显著标志还有新兴的酒店，比如，最近开张的艾美酒店和2月下旬将在中心商业区开张的新奥尔良Aloft酒店。（文/ONDINE COHANE）



24. 澳大利亚，阿德莱德（Adelaide）




南海岸的艺术、美食与其他。





没错，南澳大利亚的首府阿德莱德，距离红酒之乡和海滩都很近。但是来此旅行的原因还有很多，包括生机勃勃的艺术风景，今年更有分量，比如阿德莱德艺术节、WOMADelaide 艺术节、SALA艺术节和阿德莱德电影双年展；还有活色生香无所不在的美食圈，有街头小吃，如三岔路口餐厅（Fork on the Road），也有高端之飨，如澳大利亚椭圆体育场楼顶增建的神恩山酒庄（Hill of Grace）。在南澳的第一家有机环保集市内可找到顶级的本土食材，也可以启迪美食创意，如“肖恩的厨房”餐厅（Sean’s Kitchen）。在复兴的西区，酷炫的酒吧（如Maybe Mae）和咖啡馆（如La Moka）比比皆是。夜间艺术（Art After Dark）和第一个礼拜五（First Fridays）等艺术活动更为城市增添了活力。Samstag博物馆、以设计为中心的JamFactory博物馆以及南澳艺术馆，总能欣赏到现场音乐、演说、展览和影片放映。文化氛围也渲染到了酒店业：2月，阿德莱德的最新潮的艺术酒店The Watson酒店开业迎宾。（文/ROBYN ECKHARDT）



25. 格鲁吉亚（Georgia）
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照片：格鲁吉亚第比利斯德泽地里市场上，一名卖果干与坚果的店主。

David Hagerman






高加索山麓的红酒复兴。





格鲁吉亚具备了成为下一个红酒旅游胜地的所有条件：它有全世界历史最悠久的红酒经营传统，从未间断（在地下埋藏的陶器中发酵）、数百个国产葡萄品种、美丽惊人的风光和信奉天然酿酒术的红酒制造品牌。由于格鲁吉亚的首都第比利斯有很多葡萄酒吧（如Konka和Vino Underground），所以，游客很容易尝到该国生产的美酒。卡赫基有一条著名的红酒旅行路线，沿途经过很多酒庄，如“农夫的眼泪”（Pheasant’s Tears）、Iago’s Winery、Winery Khareba等，均供应传统和现代的格鲁吉亚美酒和佳肴。这些品种将在今年的四大盛会上献给游人：新酒艺术节、第比利斯盛会之酒城第比利斯（ine City Tbilisi at Tbilisifest）、Telavino和第比利斯奶酪节。国内新公司TasteGeorgia可以组织游客在卡赫基及其他地方体验美食与美酒旅行、私人美餐、美酒制作与品尝。（文/ROBYN ECKHARDT）



26. 英国，曼彻斯特




往日的工业枢纽炫耀着自己成熟的一面。





2015年，在曼彻斯特这个急躁的城市将有一系列文化活动开幕，首先是惠特沃斯艺术馆的竣工，2月，这项耗资1500万英镑的翻修与扩建工程将原来的惠特沃斯艺术馆与毗邻的公园连接起来，增加一座艺术花园和雕塑露台。今年春天，耗资2500万英镑的HOME影院将要揭幕。去年秋天，19世纪作家伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskel） 的摄政时期故居作为旅游景点正式开放。在出版商查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的眼中，这位女作家是天方夜谭中谢赫拉莎德一般的叙事天才。但这还不是最大的文化盛事。曼彻斯特作为足球运动的大本营，3月份将有一家足球酒店开门营业，店址就在老特拉福德球场旁边。该酒店由五名前曼联队员投资，是筹划中四家精品足球酒店的前哨。（文/ELAINE GLUSAC）



27.墨西哥，坎佩切（Campeche）
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照片：卡拉克穆遗址。

Joe Ray






一座鲜为人知的玛雅古城。





在尤卡坦半岛茂密的密林深处，一片生物保护区的中心，有座规模庞大却鲜为人知的卡拉克穆尔文明废墟。在全盛时期的7世纪，卡拉克穆尔曾是玛雅世界最强大的城市之一。去年，联合国教科文组织将热带雨林中这片1280平方英里的废墟列入世界遗产名单。这座废墟既有丛林也有建筑，同时被认定为自然遗产和文化遗产，一举变成墨西哥第一座“混合型”世界遗产。能在上午到达10平方英里核心景区的游客，可以体验奇琴伊查等热门玛雅景观所不具备的宁静，并在这个森林环抱、猿猴跳跃的地方欣赏金字塔。

（文/ELISABETH EAVES）



28.格陵兰（Greenland）




比你想象中更翠绿。





造访格陵兰的游客，通常会参加观赏鲸鱼、冰山和冰川的旅行团，但更具活力的陆地旅行（狗拉雪橇除外）现在正变得越来越热门。格陵兰南部的众多峡湾间坐落着多处可工作的农场，多变的气候和农作物漫长的生长期让格陵兰新派美食与众不同。徒步爱好者可沿着卡科尔托克和纳尔萨尔苏阿克之间的路线前行，途中会路过多家农场，入住充满田园特色的旅馆，并体验当地特有的从农场到餐桌的食物，比如加了白芷、大蒜和迷迭香腌菜的鲸鱼皮。一家叫做Ipiutaq Guest House的农场刚刚拿得了格陵兰首家北极海域捕鱼的特许资格。钓一条大鱼，然后法国大厨阿加特·德威斯莫（Agathe Devisme）会用当地采到的野生草药帮你烹饪。

（文/TIM NEVILLE）



29.巴布亚新几内亚（Papua New Guinea）
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照片：西高地的哈根山。

Mirjam Evers






太平洋上最孤绝的角落之一对世界开放了。





这个岛国长期以来一直被旅行者忽略，因为位置偏远，难以到达。但该国开始欢迎大型游轮以后，旅游业就开始勃兴。2013年底，P & O游轮公司第一艘客轮载着2000名游客，到达该岛东南米尔恩湾碧蓝的海港。今年，该公司再次扩张巴布亚新几内亚的船队规模，增加了几个新的目的地，包括潜水热门地点马当省。同时，许多生态度假村也雨后春笋般出现在那片遥远的海域，比如莫里湖度假村（Lake Murray Lodge）。这个乡村风格的去处去年6月份开业，位于岛国最大湖泊的岸边，该湖泊还是个观鸟天堂。

（文/JUSTIN BERGMAN）



30.俄勒冈州，本德（Bend）




新的道路与麦芽酒召唤着我们。





这座风景如画、人口8万的小城曾是个名唤“再见本德”（Farewell Bend）的偏远伐木小镇，现在变成了旅游圣地，吸引了许多手工酿酒和户外爱好者。本德地区有26家啤酒厂、三家葡萄酒厂、两家手工烈酒蒸馏厂和两家苹果酒厂，还有个骑行俱乐部。参加这个俱乐部的游客，可以踩着自行车给多家移动酒吧充电，同时畅饮各种手工啤酒。今年，还有两家新的蒸馏酒厂和一家苹果酒厂开业，两家蒸馏酒厂分别叫瀑布炼金术（Cascade Alchemy）和背景（Backdrop），苹果酒厂的名字叫“远方”（Far Afield）。本德有将近300英里长的单轨山地车路线，包括新建的“泰勒穿越路线”（Tyler’s Traverse）和“十二指肠”（Duodenum）。近期即将开放的有Wanoga Sno-Park公园的宽轨自行车路线和单身汉山（Mount Bachelor）世界级的滑雪场。对了，这里还有多到令人尴尬的徒步爱好者、渔夫、登山运动员、站立式划桨手和皮划艇爱好者。

（文/DAVE SEMINARA）



31.摩洛哥，拉巴特（Rabat）




蒸蒸日上的海滨城市。





长期处在好莱坞宠儿卡萨布兰卡和摩尔族名城菲兹及马拉喀什阴影之下的海滨城市拉巴特，最近终于走到了镁光灯下。拉巴特是摩洛哥的首都，2012年被联合国教科文组织认定为世界遗产。它拥有罗马时代的废墟、迷宫般的中世纪区划、欧陆风格的街道、近期扩建的机场和时髦漂亮的电车系统。今年秋天，摩洛哥第一家现当代艺术博物馆——穆罕默德六世博物馆（Musée Mohammed VI）在万众瞩目中开放，更给城市打了一针强心剂。而万众期待的里兹卡尔顿度假村（Ritz-Carlton）将在2015年底开业，届时拉巴特将会体验另一轮时尚的洗礼。

（文/SETH SHERWOOD）



32.加拿大，斯夸米什（Squamish）
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照片：斯夸米什外的波特湾，一群游客等待罕见的北极光秀。

Remy Scalza






现在，这座山区小镇可不止是一个中途停留的地方。





价格2200万美元的缆车能让一个加拿大山区小镇登上世界地图吗？也许可以。斯夸米什位于温哥华以北一小时车程的位置，多年来一直是个停车休息点，每年950万名去惠斯勒滑雪的游客会在这里短暂停留，加油吃饭。但去年春天，新开的海天缆车开始将游客从海平面运到3000英尺高的位置，到达海岸山脉的栖息点。迄今已有50万游客体验了这种缆车。下了缆车以后，许多游客仍会继续流连，体验当地特有的既旷远又容易到达的西海岸风光。数百条步道在太平洋沿岸雨林、冰川湖、瀑布和山峰之间穿梭。风筝冲浪爱好者在26英里长的峡湾翱翔，冒险家们登上2300英尺高的酋长岩，鸟类爱好者每年都聚集此地观赏数千只飞回的白头鹰。

（文/REMY SCALZA）



33.韩国，首尔




一百万余平方英尺的空间内，充满了新艺术、建筑与设计。





2014年，韩国首都首尔南部的一个古旧社区里，东大门设计广场像银色太空船一样瞬间点燃。东大门设计广场面积90万平方英尺，设计师是曾获普利兹克建筑奖的建筑师扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）。在这座充满曲线的新未来主义风格展馆的帮助下，东大门变成一个国际时尚业中心。喜欢视觉艺术的旅行者应该去看看韩国现当代艺术博物馆在首尔的分馆。这座56万平方英尺的博物馆2013年开业，创建者的目标是将它建成首尔的MoMA。12.1万平方英尺的国家韩文博物馆表达了对超级理性、广受热爱的韩国字母的致敬。

（文/ELISABETH EAVES）



34.圣基茨岛（St. Kitts）
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照片：基茨山度假山庄。

Jean-Philippe Piter






加勒比海地区奢华又环保的去处。





面积65平方英里的圣基茨岛最知名的是它一年一度的音乐节，从迈克尔·波顿（Michael Bolton）到纳斯（Nas）等许多艺人都曾来此演出。今日，两座地标酒店的开发会将这座朴实无华的小岛拉入奢华旅行的地图。在岛屿南部，大型地产项目克里斯托弗港包括一个停泊大型游艇的海湾、一座汤姆·法兹奥（Tom Fazio）高尔夫球场和时髦的海滩俱乐部。2015年，索特普拉日（SALT Plage）饭店将在加勒比第一家柏悦酒店里开张。与此同时，基茨山度假村（Kittitian Hill）正在大刀阔斧地改造岛屿北部山脉纵横的土地。这个项目不仅有个奢华度假村，还有个可持续发展的社区，所有物料都尽可能采用当地物品。里面有400英亩的有机农场、由大麻农场改建而成的“可食用”高尔夫球场，以及舒适的住宿和从农场到餐桌的美食。他们的计划还包括电影院、艺术居民计划以及每周一次的炸鱼野餐。机场华丽的余休息室（YU Lounge）是一座接待私人飞机的候机楼，今年刚刚开放，会让蜂拥而来的高端游客宾至如归。

（文/BAZ DREISINGER）



35.日本四国




日本列岛中最小的岛上，经常有纪念活动。





作为日本四个大岛中面积最小的那个，四国拥有一条建于公元815年、连接88座寺庙的朝圣之路。鉴于庆祝这条古道1200周年的活动已于去年举办，今年来访的旅行者会体验相对的清净。松山是这条古道上值得停留的一个小城，城中有几座寺庙，还有城堡一般的道厚温泉馆。温泉馆已有120年历史，是日本最古老的天然温泉公共浴场之一。今年为纪念东海道新干线落成50周年而发行的新型日本铁路通票，会让东京和四国之间的旅行更加便捷。

（文/INGRID K. WILLIAMS）



36.圣安东尼奥（San Antonio）




新建的景点与重建的文化。





作为德克萨斯访客最多的景观之一，圣安东尼奥的海滨步道在2013年从3英里扩建到15英里，并连接老城区四座西班牙殖民时代遗址。工程耗资3.58亿美元，同时也带动了步道周边商业的勃兴。2013年底，布里斯科四方艺术博物馆在之前的圣安东尼奥图书馆开业。去年9月，举办过圣安东尼奥交响乐和其他九场文化活动的托宾表演艺术中心也入驻海滨步道，增设了一个露天演出广场、30英尺的视频墙和水上出租车站点。目前，海滨步道终点是珍珠啤酒厂。酒厂包括一家饭店和一所烹饪学校。明年春天，金普敦酒店集团还将在这里开一家包括146间客房的爱玛酒店。

（文/ELAINE GLUSAC）



37.墨西哥，圣荷西德卡波（San José del Cabo）
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照片：植物农庄。

Rigoberto Moreno






下加利福尼亚的古城重焕生机，时尚多彩。





洛斯卡波斯（Los Cabos）由两个名中都有“卡波”的城市组成：圣荷西德卡波（San José del Cabo）和卡波圣卢卡斯（Cabo San Lucas）。两个卡波都有阳光海滩，但圣荷西德卡波感觉更加甜美自然。这里也有许多漂亮的酒店餐馆迅速建成。9月份，集有机农场、餐馆和酒店于一身的花木农场成功从纽约知名农场蓝山石仓（Blue Hill at Stone Barns）挖走了大厨亚伦·阿布拉姆森（Aaron Abramson）。11月，农场开了一家商店，在该市中心古城区出售自家出产的肉类和农作物。一个街区之外是去年开业的漂流酒店（Drift），极简主义风格装修，时尚漂亮。去年秋天的奥迪尔飓风给两个卡波都带来了较大伤害，目前两地都在用价格折扣来吸引旅行者。

（文/ELISABETH EAVES）



38.葡萄牙，阿连特茹（Alentejo）
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照片：埃武拉区的Ecorkhotel酒店。

Fernando Guerra






厌倦了波尔多酒？喝腻了托斯卡纳酒？





“葡萄酒是生活的蜜糖。”去年在葡萄牙阿连特茹地区开张的棕榈塔葡萄酒酒店的一面墙上写道。如果这句话属实，阿连特茹地区就是一个蜜糖流淌的地方。这片辽阔的土地上，有大块的农田、橄榄林、橡树林和葡萄园。以葡萄酒为主题的时尚酒店和度假村不断在这里出现，展示了此地滋味精妙的红酒和艳阳高照的红土地。新玛拉迪娜酒店度假村（Malhadinha Nova）用自家葡萄酒搭配腌渍火腿，腿肉来源是自家养殖的黑皮猪。同时，滨海的Herdade da Comporta酒店奉上的海滩和高尔夫球场都紧挨着葡萄园。喜欢设计的旅行者可以去三年前开业的蓝德（L’AND）葡萄园度假村。它的内饰由巴西建筑师马西奥·克根（Marcio Kogan）负责设计，里面有一家欧缇丽（Caudalie）葡萄酒温泉浴场和一家米其林星评餐厅，装有伸缩屋顶的套房可观赏真正的星空。为了向时刻相伴的葡萄酒（这也是本地标志之一）表达敬意，两年前开张的生态酒店（Ecorkhotel）自称世界首家用橡木塞做屋顶的酒店。除此之外，酒店还有芳香疗法温泉浴场和一家价廉物美的饭店。预定今年秋天开张的蓝德度假村规模更大，40多套客房让这里舒服甜蜜到了极点。

（文/SETH SHERWOOD）



39.纽约，卡茨基尔（The Catskills）



[image: ]



照片：纽约腓尼基的热门酒店，格雷厄姆酒店。

Brandon Harman






纽约腓尼基地区热门的格雷厄姆酒店。





这不是犹太玩偶芭比和扎迪的消遣地。



在纽约市以北100英里的地方，好玩的事情正在发生。犹太喜剧大师伍迪·艾伦曾在犹太教聚居区多次登台演出。目前，喜欢新鲜空气的新一代正对卡茨基尔进行改造。在夏天的周末，腓尼基小村就变成了北威廉斯堡一样的艺术社区。四位布鲁克林居民创建、有20间客房的格雷厄姆酒店和当地人最爱的腓尼基饭店吸引了许多忠诚的游客。而被《时尚》杂志认可的意大利古希纳（Cucina）餐馆和短租度假别墅伍德斯托克之路等地点，则直接改变了伍德斯托克扎染嬉皮士的形象。但永远不变的是层出不穷的户外活动：世界级的鳟鱼垂钓、伊索帕斯溪漂流，以及在猎人山和贝利亚（Belleayre）滑雪中心滑雪。

（文/STEVEN KURUTZ）





40.加拿大，魁北克城（Quebec City）




无论能否进入NHL联赛，魁北克省的省会都是赢家。





长期处在邻居蒙特利尔阴影下的魁北克城，正在新增许多景观，并努力打造一支能重新进入北美职业冰球联赛（NHL）的球队。这两个计划结合起来，就是该市目前在建的魁人体育馆。该馆采用世界一流的技术，耗资4亿美元，预计2015年赛季之前落成。魁北克市冰球队打入联赛也许还要好几年，但作为魁北克省的首府和加拿大法语地区的中心，魁北克城仍有足够的新景观来吸引游客，从最近热门的嬉皮士社区圣洛奇区到烹制创新魁北克美食的创意饭店，各方面都可与蒙特利尔一决高下。

（文/INGRID K. WILLIAMS）



41.瑞士，瓦莱州（Canton Valais）
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照片：瓦莱州的葡萄园。

Jean Revillard






用篝火与红酒庆祝两个里程碑意义的日子。





瑞士的双语州瓦莱，也即滑雪胜地泽尔马特和著名山峰马特洪所在的那个州，目前正在举办两个具有里程碑意义的周年庆：爱德华·威姆佩尔（Edward Whymper）登顶马特洪峰150周年，以及瓦莱建州200周年。为了纪念这个美好的日子，政府发起了一个遍布全州的活动，包括在26座峰顶点燃篝火；露天戏剧表演；对19世纪乡村风格的郝恩利胡特酒店（Hörnlihütte）以环保原则进行重修；开张了全新的立方365酒店（Cube 365）。酒店建筑呈立方体，只有一张床，在一年中会移动到52个不同的地方。此外，萨尔格施有一家2014年开张的葡萄酒博物馆，展示了这个地区独特的葡萄酒门类，比如小达铭（petite arvine）和小胭脂红（humagne rouge）。根据畅饮伙伴来源地的不同，用瑞士语或法语说句干杯，然后尽情享受这杯美酒。

（文/ADAM H. GRAHAM）



42.法兰西岛（Île-de-France）
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照片：路易威登基金会。

Iwan Baan






巴黎环城大道冒出许多新景观。





忘掉巴黎数不清的“区”吧。现在，法兰西岛，也即包围着巴黎及其市郊的那块区域，正变成一个热门目的地。在巴黎奔忙了一周之后，法兰西岛张开臂膀欢迎你。巴黎这场向四周扩张的趋势从2012年开始，那时候艺术商拉里·高古轩（Larry Gagosian）在蒙马特以北7英里的地方开了一家1.776万平方英尺的画廊，名唤布尔热的高古轩（Gagosian Le Bourget）。与此同时，Galerie Thaddaeus Ropac Paris Pantin画廊也在一座古旧厂房里开业。2014年秋季，法兰克·盖里（Frank Gehry）设计的路易威登基金会在布隆森林一带开张。这座建筑有造型奇幻的外墙，内部展示着埃尔斯沃斯·凯利（Ellsworth Kelly）和奥拉弗尔·艾利阿桑（Olafur Eliasson）的作品。在布隆的另一头，莫里托（Molitor）酒店也开始对外提供高端膳宿。酒店由1960年代一座废弃游泳馆改造而成，内部也增加了许多艺术品。而2400个座位的巴黎爱乐音乐厅将在今年落成。音乐厅由让·努维尔（Jean Nouvel）设计，地址在拉维莱特公园，正好在环城大道的内侧。

（文/ADAM H. GRAHAM）



43.越南，岘港（Danang）
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照片：矗立于岘港的大理石山。

Joel Collins






沿海的交通枢纽本身就已成为一个新的旅游目的地。





在过去的20年中，越南中部的沿海城市岘港一直作为游客去会安古城的中转站而存在。会安位于岘港以南20英里的地方，是联合国教科文组织认定的世界遗产，游客众多。但近来，人口将近100万的岘港也开始变成一个值得游览的目的地。2011年机场扩建以来，度假村就开始沿着海滩还是不断出现。去年，新增了两座豪华住处：雅高酒店和拉卡特岘港海滨酒店。2013年，港龙航空开辟了香港至岘港的直航。从那以后，魅力十足的岘港，那些长沙滩和夹满猪肉、腌木瓜和新鲜草药并在小商亭售卖的越南三明治随时都可轻松接触。

（文/DAVID FARLEY）



44.中国，成都




熊猫与美食之都也有高端享受了。





熊猫是这个城市的招牌，但喜欢探索的大厨和精品酒店给了旅行者一个看完熊猫之后继续停留的理由。成都美食以辣著称，但在玉芝兰之类的饭店，饭菜也可以非常多元。玉芝兰一顿饭有20多道菜，都装在大厨自家制作的陶皿中。此地的酒店也开始变得精美。成功推出北京瑜舍酒店（Opposite House）和香港奕居酒店（Upper House）以后，太古集团今年年初在成都开了一家博舍酒店（Temple House），将当代中国设计元素与酒店所在的清代院落特色有机融合。去成都也比以前了方便许多，因为美联航去年开辟了从旧金山到成都的直达航班，这也是美洲大陆第一个直飞成都的航班。

（文/ JUSTIN BERGMAN）



45.佛罗里达州，迈阿密海滩




银沙海岸真的越来越华丽了。





几个月的宣传攻势之后，菲纳地区地产项目今年夏天终于要开门迎宾了。这个面积庞大的项目位于南海滩以北，覆盖好几个街区，包括几栋住宅楼、一家酒店和一个艺术中心，每座建筑都像期待中一样漂亮。项目的发起人是阿根廷概念大师阿兰·菲纳（Alan Faena），靠着自己强大的影响力，他说服了建筑师诺曼·福斯特（Norman Foster）和莱姆·库哈斯（Rem Koolhaas），以及自己做舞台设计师的妻子凯瑟琳·马丁（Catherine Martin），一起将这个构想变成现实。但这并不是该区域唯一的开发项目。酒店设计师伊恩·施拉格（Ian Schrager）和杰森·帕姆拉克（Jason Pomeranc）分别设计了时髦的地产项目“版本”（Edition）和鹦鹉螺（Nautilus），而服装设计师托米·希尔菲戈（Tommy Hilfiger）刚刚购买了1940年代罗利酒店（Raleigh），并打断对其经典造型进行翻修。

（文/ PAOLA SINGER）



46.中国，上海




这座美妙的古城充满文化底蕴。





中国博物馆的通病是建筑外表漂亮迷人，里面的展品却不能值回票价。但在上海，这个模式发生了变化，当地几家私人博物馆为了不辜负其美丽的外表，认真推出了真正用心的展览。去年3月，因大批买入艺术拍卖品而著名的收藏家刘益谦和王薇，在外滩西侧创建了龙博物馆（LongMuseum）。两个月之后，余德耀博物馆（Yuz Museum）开张，展览各种装置艺术。展馆由以前的飞机库改造而成，设计者是日本建筑师藤本壮介（Sou Fujimoto）。11月份，21世纪民生艺术馆开张，展馆是2010年世博会的法国馆。

（文/JUSTIN BERGMAN）



47.俄克拉荷马州，塔尔萨（Tulsa）




充满装饰艺术的市区引领着一场风格复兴。





当美国其他城市还在经济衰退的余波中艰难复苏时，塔尔萨市已经因石油而赚得盆满钵满。装饰艺术风格、历史感十足的市中心得到了几笔期待已久的投资，接着就是三座博物馆的诞生。其中位于布拉迪艺术区的两家博物馆已于2013年开业，剩下的奥克拉荷马州流行文化博物馆还在建设中——这家博物馆专注于该州在流行文化中的地位。2014年底，该州最大的市民公园之一在阿肯色河的河滨破土动工。公园由布鲁克林大桥公园的建筑师团队负责设计，耗资3.5亿美元，预计明后两年分阶段竣工。不远处，崭新的66号公路体验预计在2015年年底开幕。这家交互式的体验场所对美国的“母亲路”表达了致敬。

（文/FREDA MOON）



48.意大利，罗马




新近重修的古迹向我们招手。





无论你最爱的年代是什么，罗马总能给喜欢历史的旅行者带来新奇体验。去年是罗马第一任皇帝奥古斯都逝世2000周年。为了纪念这个事件，与奥古斯都有关的景点都在修葺一新后对外开放。9月份，帕拉蒂尼博物馆重新开张，专门展示在皇宫遗址发掘的文物。第一门（Prima Porta）郊区的里维亚别墅也展示了翻新的艺术品，并增设一个展区。克斯提乌斯金字塔的翻修工作亦在去年年底完成，这个金字塔据说是奥古斯都时代的一座墓碑。尼禄皇帝的金宫是公元一世纪一座面积阔大的宫殿，10月份它的部分建筑开放，明年三月之前会一直开门迎客。而历史较短的纪念物、18世纪的特莱维喷泉，正在由Fendi公司进行重修，预计今年秋天可以完工。

（文/KATIE PARLA）



49.西班牙，卡塞雷斯（Cáceres）
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照片：阿特利奥餐厅的野生芦笋。

Carles Allende






历史、艺术与美食在此汇聚。





有文化的吃货都奔去了卡萨雷斯。这座城墙环绕的古城是联合国教科文组织认定的世界遗产，位于马德里和里斯本之间，融合了罗马、摩尔、哥特和文艺复兴等不同风格的建筑。该城的主要卖点是美食和艺术，而这个潮流开始的契机是阿特利奥的开业。阿特利奥是一家现代主义的酒店兼餐馆（米其林二星，可能拥有欧洲最好的葡萄酒酒窖），建筑设在老城区一座蜜色的石头房里，漂亮得令人窒息。卡萨雷斯是西班牙2015年的美食之都，所以每家饭店都在大力投入，尤其是翻修过的马约尔广场上，不断有新开的西班牙点心店出现。还有一座新开的艺术中心，展示了马德里著名艺术商赫尔加·德·阿尔维尔（Helga de Alvear）的多种高端藏品。

（文/ANDREW FERREN）



50.新墨西哥州，陶斯滑雪谷（Taos Ski Valley）
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照片：陶斯滑雪谷陡峭的地势。






滑雪胜地开始热门。





陶斯滑雪谷峰峦起伏，颇具传统高山滑雪场的风采，然而在拥有众多度假客房的竞争对手面前，仍然略逊一筹。但去年12月开始促销以后，陶斯滑雪谷的生意上升了一大截。陶斯滑雪谷的投资人是60年前发现这块宝地的布莱克（Blake）家族，而目前的管理者靠对冲基而变成亿万富翁的路易斯·培根（Louis Bacon），两者一起推出了这些促销措施。今年冬天，最值得关注的改变是新增的一部缆车将游客直接送到12481英尺高的卡奇纳峰。下了缆车以后就是专家级雪道，以前客人只能手握滑雪板，徒步到达。从山顶的滑雪监控中心到那个雪道需要45分钟。另外，“狂野西部”雪道的树林也被砍掉一些，降低密度后辟出一块35英亩的林间雪道。令人瞩目的是，陶斯滑雪场还投入一大笔进行人工造雪，所以今年开业的时间会比往年更早。今年夏天，山脚的村落也得到了新一轮的升级，翻修了日间休息用的木屋，并重新规划了商店和餐馆。请在人满为患之前尽快探访。

（文/CINDY HIRSCHFELD）



51.阿塞拜疆，巴库（Baku）
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照片：古城与远方的火焰塔。

Sergey Ponomarev for The New York Times






石油业带动了建筑与旅游业的繁荣。





融合了古代文化与迪拜式豪华的城市巴库，终于也进入了旅行者的地图。石油业带来的第二轮繁荣（第一轮是20世纪早期）中，阿塞拜疆人民将巨额资本带入这个城市，在里海沿岸建起繁华的建筑群。最近，在联合国教科文组织认可的老城区周边，政府正不断将石油业的利润变成建筑工程。令人瞩目的新景观包括三座舌状摩天大楼（费尔蒙酒店就在其中一座里）组成的火焰塔（FlameTowers）。楼群高达600英尺，外墙似乎有火焰在跃动飞舞。而扎哈·哈迪德（ZahaHadid）设计的阿利耶夫文化中心（Heydar Aliyev Center），仿佛起伏翻涌的白色海浪。新开的奢华酒店有四季酒店、希尔顿酒店和凯宾斯基酒店。高达33层、外形像只帆船的特朗普巴库国际酒店大厦（Trump International Hotel & Tower Baku）也将在今年夏天加入它们的行列，正好赶上第一届欧洲运动会。这个类似奥运会一样包括多项体育赛事的活动，将在6月开幕。

（文/DAVID FARLEY）



52.土耳其，卡斯（Kas）




希腊群岛价格太高？来土耳其南部试试吧。





希腊的科斯岛（Kos）已经过时。现在热门的是土耳其卡斯（Kas）。虽然希腊仍处在经济危机之中，但希腊群岛的物价却高居不下，所以一价全包的旅行套餐让旅行者享受到的东西越来越少。去同在地中海海岸的土耳其吧，去那里的明珠城市卡斯。尽管旁边的城市卡尔坎早就挤满了聚会狂欢的英国人（目前许多卡尔坎饭店都供应正宗英式早餐），古老渔村卡斯却淳朴安宁，游客不多。卡斯以自驾天堂著称，但也有不少嬉皮士气息，部分原因是海边那些演奏爵士乐的酒吧。喜欢历史的旅行者可以从卡斯出发，然后去周边的吕西亚古城帕塔拉和桑索斯。

（文/KATIE ENGELHART）







2015年，有哪些小众赛事可看

RACHEL LEE HARRIS 2015年01月16日




今年会有很多小众赛事、历史悠久的赛事和赤膊上阵的赛事，这些运动员们认为与自然环境和其他选手竞争是最高尚的挑战。想去偏远的地方旅游看比赛，现在正是良机。

自从攀冰在索契冬奥会开幕式上公开展示之后，这项运动的观众人数达到了历史新高，国际登山联合会（UIAA）希望借机使它成为2018年韩国平昌冬奥会上的一个真正的比赛项目。

攀冰不是慢慢爬上珠穆朗玛峰，而是对速度和敏捷的考验，攀登者要爬上光滑的多层冰架，高达75英尺，其中包括70度悬岩，只能依靠钉鞋、冰斧和自己的力量。你可以在两个非常寒冷但十分有趣的地方现场观看国际登山联合会举办的攀冰世界锦标赛
 （U.I.A.A. Ice Climbing World Championship）：第一个是在意大利的拉本施泰因（Rabenstein，1月30日至2月1日），第二个是在俄罗斯的基洛夫（Kirov，3月6日至8日）。这两个赛事之间，还有在尚帕尼（Champagny）举办的法国攀冰世界杯（2月5日至7日）。

虽然大多数人认为，立式单桨冲浪是一项属于千禧一代的、搭配不当的融合运动，但是过去三年，国际冲浪协会每年都举办世界立式单桨冲浪锦标赛
 （World StandUp Paddle and Paddleboard Championship），使它渐渐成为一项正统的竞技性体育赛事。第四届锦标赛（5月10日至17日）从尼加拉瓜搬到了墨西哥的萨尤利塔（Sayulita），后者更易到达，国际冲浪协会希望这里能给选手们提供更汹涌的波浪，还能吸引更多粉丝。真正考验这场赛事的正统性是什么呢？那就是夏威夷队能否和卫冕冠军澳大利亚一决高下——夏威夷队并不隶属于美国队，而是单独组队，被认为是世界上最棒的队伍之一。

苏格兰克莱德湾（Firth of Clyde）比特岛（Bute island）上的科瓦尔高地运动会
 （Cowal Highland Gathering，8月27日至29日）可不缺观众。在举办一百多年之后，它已成为世界上最大的传统高地运动赛事。其核心项目是身穿苏格兰裙的健壮男女们投掷树木和铅球，但是近几年同时举办的世界高地舞蹈锦标赛
 开始抢去了它的风头，每天来自世界各地的成百上千名舞蹈者在这里争夺冠军（不用说，绝不会缺少风笛手为他们伴奏）。

接力赛马是另一项深深植根于部落文化的运动。印第安职业赛马协会认为它是北美最古老的极限运动。比赛中，骑手们从一匹飞驰的赛马跳到另一匹上。这项运动可以追溯到400多年前，当时美洲印第安人为了打仗、捕猎野牛或野马而锻炼接力技巧。

这项运动流传了下来，虽然主要是在北部平原的印第安保留地或牛仔竞技表演上偶尔出现，但是近几年人们对这项运动的兴趣渐长，因此，该协会在2013年举办了第一届印第安各族接力赛马锦标赛
 （All Nations Indian Relay Championships）。下一届比赛将在怀俄明州谢里登（Sheridan, Wyo.）举行（9月11日至13日），届时将有来自至少12个印第安族群的30支队伍参赛。

提到勇猛的动物，不出人们所料，功能性饮料制造商红牛是许多惊险体育赛事的实际赞助人。幸运的是，大多数赛事安排在令人放松的环境中，比如西班牙的毕尔巴鄂（Bilbao）——红牛悬崖跳水世界系列赛
 （the Red Bull Cliff Diving World Series）将在那里举行，选手们将从拉撒尔夫桥上下落80英尺，跳入内尔维翁河，古根海姆博物馆充当这一赛事的背景。

红牛还赞助了另一项更接近地面的运动（虽然也不是太接近）——移动的艺术（Art of Motion
 ），它将展示自由奔跑和跑酷技术，届时运动员们将在希腊圣托里尼岛的屋顶上弹跳、蜷缩、翻滚、跳跃（10月3日）。







寻访纽约失落的书店

LARRY McMURTRY 2014年06月11日
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第五大道上的查尔斯斯克里布纳之子书店，摄于1984年4月。





1965年秋，我来到纽约市，拿着别人油腻腻的钱，面红耳赤地为我在休斯敦经营的书店采购图书。我的书店名叫“书人”，它有几个奇怪的特点：我们的保险柜是一个路易斯安那胶树的树荚；书店有一个屋子里放满珍稀的烟草，尽管店里不许吸烟；还有一个年轻的亚洲人把雪利酒卖给不时溜达进来的乡下人。

店里缺的是书，所以我在秋天来到纽约，沿着满是灰尘的台阶走进著名的七山墙书店，当时书店的主人是迈克尔帕潘托尼奥（Michael Papantonio）和约翰S范E科恩（John S. Van E.Kohn），两人都是当时最受尊敬的古书卖家。
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1969年，在一处书店之外。





当时，要鉴定该书版本的重要性与价值，可以参考出版社当年装订在书中用来促销其他书籍的单页广告。但是我们“书人”出人意料地发觉它们并不能让书卖得更贵——几年之后我曾经愚蠢地把一本漂亮的梭罗（Thoreau）的《瓦尔登湖》仅以12美元的价格卖给了这两位绅士，因为我觉得内附的广告影响了书的价值。

“啊，我们没注意到这些广告，”科恩先生对我说。人真得活到老学到老。

从七山墙出来，我沿街漫步，来到著名的哥谭图书市场（Gotham Book Mart），店外挂着一块标志牌，上书“聪明人在此寻书”（Wise Men Fish Here）。70多岁的弗朗西斯斯代洛夫（Frances Steloff）当时仍是店主，我去的时候，她正在隐蔽的地方登着梯子给书标价，直到我走时也没下来，不久后她把哥谭图书市场卖给一个名叫安德雷斯布朗（Andreas Brown）的加利福尼亚人。
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弗兰西斯斯特洛夫（左），与安德雷斯布朗在哥谭图书市场，1975年。





我想象着安德烈斯的心情：如果他买下“哥谭”，就能拥有它，至少是拥有它的气场。但斯代洛夫小姐活到高龄，这书店的气场一直都属于她。但这些斗争（假如有斗争的话）已经是很久以前的事了。弗朗西斯卖出书店后又活了将近25年，1989年去世，享年101岁。“哥谭”如今已经不复存在。

当年纽约图书界其他位高权重的女人还有图书屋有限公司（House of Books Ltd.）令人生畏的玛格丽特科恩（Marguerite Cohn），她是第一个特别关注自己出售图书的书况，以及自己藏书书况的纽约书商。玛吉（朋友们都这么叫她）性情暴躁。我相信她肯定曾经冲人扔过《三个故事和十首诗》（Three Stories and Ten Poems
 ）——包括她丈夫，海明威（Hemingway）的第一位书目编制者；她丈夫的某位情妇；还有埃德蒙威尔逊（Edmund Wilson）。虽然记录不明，但那本书如今恐怕值7.5万美元左右。

玛吉在去伦敦采购时过马路看错了方向，迈下人行道时被卡车撞死。她在图书业的门徒可能比任何书商都多，其中最有名的或许就是加利福尼亚伯克利偶然书店（Serendipity）的老板彼得B霍华德（Peter B. Howard）。现在这家书店和老板都已经不在了。
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穆雷道波（Murray Dauber），道波书店的拥有者之一，1973年。





接下来我还去了卡耐基书店（Carnegie Book Shop），由了不起的大卫柯申鲍姆（David Kirschenbaum）经营，他在曼哈顿当书商，一干就是80年。八岁那年，他继承了父亲的卖书事业，在上个世纪的大部分时间里一直苦干。在他的桌子上放着新近买来的几本最著名的书，包括乔治华盛顿个人印刷的《联邦党人》（The Federalist
 ）。我们的国父也爱读书，然而这本来自他图书室的藏书近百年来一直被买进卖出。

我第一次在卡耐基书店卖书是买了一套57卷的莫里斯贝灵（Maurice Baring）作品集。这位作家的《你有什么要宣告的吗》（Have You Anything to Declare
 ）一书曾经一度家喻户晓。贝灵什么都写一点：小说、报道、讽刺文学、琐事。经常来我书店的得克萨斯人对莫里斯贝灵不感兴趣，但我喜欢他，甚至还增加了一点自己的收藏。



[image: ]



道波与派恩书店，1973年。





离开卡耐基，我又去了市中心的“道波与派恩”（Dauber & Pine）、“河岸”（Strand），还有最早的“巴诺”（Barnes & Noble），然后又短暂地去了泽西郊区，著名书探艾克布鲁塞尔（Ike Brussel）的幽魂在那里徘徊，人们说他之后再也没有伟大的书探，虽然并不是这样。



[image: ]



河岸书店的购书者，摄于1979年7月。





我很高兴自己能够亲眼看见那个辉煌年代中的传奇书商们。当我去纽约时，这个群体已经开始衰败。大商船书店（The Argosy Book Store）和“河岸”仍在营业，但其余大多数已经不在，它们不是被互联网打败，而是被险恶的时代。下面是一份光荣榜，记载那些已经消逝的书店：七山墙书店、图书屋有限公司、斯克里布纳（Scribner's）、哥谭图书市场、卡耐基书店、道波与派恩、艾伯斯塔兹兄弟（Eberstadt Brothers）、大学书店（University Place Book Shop）、艾尔迪夫书屋（House of El Dieff）、巴纳萨斯书店（Parnassus Books）。
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大学书店店主沃尔特戈德沃特，摄于1981年5月。





1965年，我只在这个极乐世界呆了两天，但之后我又回来过很多次，如今我仍然经常回去，尽管如今感觉自己到访的仿佛是一座鬼城。







纽约最好的咖啡馆在哪里？到处都是

OLIVER STRAND 2014年06月03日
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圣马克市场的鲍克斯凯特咖啡店。





如果你想知道过去几年纽约的咖啡馆发生了多少变化，就去格雷戈里咖啡馆（Gregorys Coffee）看一看。

该公司在曼哈顿有八个分店，还有三个分店正在筹备中，它给人的感觉很像常见的连锁店：欢乐的收银员、大杯的拿铁咖啡、调味用的糖浆。但是如果你仔细察看，就会发现它的菜单很短，只有特别上等的咖啡，咖啡豆来自受到热捧的烘焙器，放在爱乐压（AeroPress）咖啡机里等客人点单，爱乐压的形状像注射器，它可以做出非常纯净的咖啡。

不久之前，你只能在铁杆级别的咖啡店里看到这种咖啡和设备，也就是那种像地下俱乐部的咖啡店：爱评判别人的员工，有自己的暗语，地点隐秘。现在，你可以从身穿配有店名标识的马球衫、态度友善的咖啡馆服务员那里接过一杯这种精心准备的咖啡。

而且你几乎随处都能找到这样的咖啡，价格与较大的连锁咖啡店也差不多。据纽约城市经济发展公司说，到3月底，纽约有1830家咖啡店，在过去12个月里增加了130家。其中大部分是单独经营的咖啡馆，或者属于较小规模的连锁店。平均每三天纽约就有一家新咖啡店开业。

不只是咖啡店的数量在增加，咖啡店的品质也在提高。从纽约首次以严肃咖啡城市亮相那个年代以来，柜台后面的咖啡师言语变温和了，杯里的咖啡品质也提高了。那些有呆子气质的咖啡馆比以前更忙碌了——就是那些更喜欢轻度烘烤（它的味道更微妙），只选用新采摘的咖啡豆（它们更新鲜，所以味道更好），把最好的咖啡留给烹煮台（那里的每一杯咖啡都是以和尚扒垄岩石园式的专注单独煮出来的）。

顾客增长是由于上等咖啡馆的地点发生了变化。甚至连从前的咖啡荒漠，比如中城和金融区，也开了很多新咖啡店。

“有很长时间，我们最讲究的顾客都在下城的店里，”2003年开创咖啡公司乔（Joe）的乔纳森鲁宾斯坦（Jonathan Rubinstein）说，“现在中城的顾客明显多了起来。我们从没想到西装革履的银行家们愿意排队等待精心制作做出来的饮品，而不是匆忙地来上一杯。”鲁宾斯坦在纽约已经开了八家店，目前在谈位于哥伦布商圈、金融区、哈德逊庭院、时报广场和世贸中心的几个新店的租约。

对于认真的咖啡馆来说，这些区域的租金似乎过高了。我指的是那些提供现煮咖啡和熟练制作的浓缩咖啡的劳动密集型、低利润咖啡馆。在中城，一个420平方英尺的、没有座位、主要就是一个外带窗口的零售店，每个月的租金可能超过12000美元，一个900平方英尺店铺的月租金在三万美元左右。

不是所有的店主都对那些地方感兴趣。“我完全不在中城找店面，”第九街浓缩咖啡店（Ninth Street Espresso）的创始人肯奈尔（Ken Nye）说。他去年在东56街的伦巴第酒店开了间咖啡店。“纽约有些地方不引起人注目，你不想把店开在那里，因为它们不够酷。还有些地方租金太贵。中城就是又贵又不酷。”

但是通过提供优惠的租约和便利的设施，开发商们已经成功地吸引一些咖啡馆进驻写字楼和酒店。地产开发商詹姆斯敦（Jamestown）正在与在特里贝克区开了两家店的“咖啡1668”（Kaffe 1668）公司接触，商讨在第五大道和第45街交界处一个写字楼的大堂开设一间小咖啡店。詹姆斯敦公司的首席运营官迈克尔菲利普斯（Michael Phillips）说，该公司想要一个能给这个写字楼定调的咖啡店。“中城不是那么注重艺术性，或者至少大家是这么认为的，”他说，“现在是改变这种说法的大好机会。”现在你可以坐在大堂时髦的沙发上，啜饮一杯专门为你煮的咖啡，它用的是危地马拉费利西达庄园（Finca la Felicidad）的咖啡豆。
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咖啡1668在中城一个写字楼大堂的分店。





传统上，批量咖啡机——就是你在办公室休息间或教堂联谊会上经常看到的那种大咖啡机——是咖啡店的支柱：它能很快做好一杯滴漏咖啡带走。但是在很多咖啡店——比如去年在中城开业的精致小巧的小柯林斯（Little Collins）咖啡店——大部分客人点的是浓缩咖啡或手冲咖啡，这两种都需要花时间准备。据这家咖啡店的老板利昂昂利克（Leon Unglik）说，有些顾客住在有好咖啡馆的社区，熟悉这种水平的手艺。但是还有些顾客是刚喜欢上这种咖啡的人或者在布卢明代尔百货公司闲逛的游客。

在午餐高峰期，以公司职员为主的顾客涌入小柯林斯的小店，这里的员工在两小时内要做出120杯咖啡。“挑战在于飞快地做出咖啡，”昂利克说，“这里的人一点都不愿意等。”

增长不仅局限于中城或金融区。一些在其他地方闯出名气的有影响力的小咖啡公司开始进军纽约。旧金山的蓝瓶咖啡（Blue Bottle Coffee）、俄勒冈州波特兰市的斯登普顿咖啡公司（Stumptown Coffee Roasters）、澳大利亚的托比地产（Toby's Estate）咖啡公司在过去几年里都在纽约开设了几家分店。芝加哥先锋咖啡公司知识分子咖啡（Intelligentsia Coffee）今年夏天将在靠近先驱广场的百老汇开设它在纽约的第二家店。

过去一年中令人印象最深刻的设施之一不是咖啡店。来自北卡罗来纳州达拉谟的柜台文化咖啡公司（Counter Culture Coffee）把诺丽塔一个从前的马车厂改造成了一个培训中心，这个3600平方英尺的开放式空间有体育场式的座位。如果它是个咖啡馆，它无疑是这个城市里装备最好的。但是，这个地方是用来做讲座、演示、上课和品尝的地方。有些是咖啡101（Coffee 101）的基本内容：“煮咖啡的科学”和“牛奶技术”。还有些内容更高级。上周的一个讲座是关于肯尼亚尼涅里县咖啡贸易集中化的争议。
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柜台文化咖啡公司在诺丽塔的培训中心。





这个地方可能感觉像个高档牛仔裤专卖店，但是它的功能相当于烹饪学校的演示厨房。“它是爱喝咖啡的群体从未有过的空间，”该培训中心的协调人杰西卡恩（Jesse Kahn）说，“做咖啡需要你做任何食物都需要的专注以及对细节的关注。要想做好，需要小心、专注地烹制。”

认真的咖啡饮用者知道烘烤咖啡豆的人和咖啡豆的来源一样重要，纽约在这方面也成熟起来。很多更著名的当地咖啡店，包括阿布拉科（Abraço）、甜蜜树叶（Sweetleaf）、乔和咖啡1668，开始自己烘焙咖啡豆，其中几家的烘焙地点是在去年夏天于布鲁克林的红钩区开业的巨大烘焙工厂普利集团（Pulley Collective）。这让它们能很好地控制咖啡豆，有点像餐馆自己种植原材料。

但是纽约也有一些咖啡店从全国和世界各地挑选和储备著名的烤好的咖啡豆。乔专业店（Joe Pro Shop）是一个面向专业人士、面积狭小的咖啡店，是这个城市多样化咖啡豆的店铺中生意最好的一个，因为大家都知道它每周供应不一样的精选咖啡。最近，这里储备了18种烤好的咖啡豆，包括从受人尊敬的烘培工厂购入的，比如柏林的巴恩（Barn），马萨诸塞州的乔治豪厄尔艾克顿咖啡（George Howell Coffee of Acton）以及俄勒冈州波特兰市的心咖啡（Heart Coffee）。这些是咖啡迷们喜欢的咖啡。你可以一年每周去乔专业店为自己和朋友分别选一袋咖啡，每次买的都会不一样。

目前这座城市正经历着一股兴奋的浪潮，布鲁克林绿点区的新店布丁（Budin）成为美国唯一一个定期从奥斯陆有争议的咖啡烘烤师蒂姆温德尔布（Tim Wendelboe）那里购买咖啡豆的咖啡店。有些人认为温德尔布微妙、独特的咖啡难以下咽，而另一些人则认为它是如今你能找到的最好的咖啡之一（哥本哈根诺玛[Noma]餐厅的大厨雷内雷哲皮[René Redzepi]属于后者。去年他围绕温德尔布的咖啡豆设计了新的咖啡产品，每一班配备一名专门的咖啡师按客户的要求做咖啡）。

1月份在圣马克斯市场开业的小巧的咖啡馆鲍克斯凯特（Box Kite）对自己供应的咖啡十分挑剔。“我们努力寻找独一无二的咖啡，寻找能歌唱的咖啡，”店主科拉兰伯特（Cora Lambert）说。他们定期更换——你这周喜欢的咖啡下周可能就没有了——所以顾客必须信任兰伯特的品味，相信吧台后面的人能把她挑选的咖啡最美味地呈现出来。
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鲍克斯凯特咖啡店的店主科拉兰伯特。





咖啡店主的专业知识和顾客们尝试不寻常、甚至有挑战的咖啡的意愿，是推动纽约咖啡图景发展的力量源泉。未来几个月，还会出现很多新店，包括周六即将在中央火车站开业的坏脾气咖啡馆（Café Grumpy）。它不是这里的第一家独立咖啡馆，但是它的到来具有丰富的象征意义。坏脾气咖啡馆在曼哈顿和布鲁克林已经开了五家店，但是它的新店从前的租户是一个曾经的地区性小咖啡公司：星巴克。



从九款咖啡看纽约

纽约的咖啡图景可以从它的活力看出来：新店开张，老店升级，城外的重量级咖啡馆令人震惊。下面介绍的这些咖啡能展现这座城市的多样性。放在一起，它们能让你快速了解目前的情况。



1．鲍克斯凯特咖啡馆的1+1

1+1是咖啡师特制咖啡，它是把双倍浓缩咖啡分到两种饮品里：一份纯粹的浓缩咖啡和一份黑糖玛奇朵。一般咖啡店的菜单上没有这个，但是鲍克斯·凯特咖啡馆有，把它和苏打水及自制全麦饼干放到托盘上一起上桌。这里的浓缩咖啡很有活力，可以单独上桌，也可以与牛奶搭配：圣马克斯市场115号，212-574-8201，boxkitecafe.com
 。



2．蓝瓶咖啡馆的虹吸咖啡

蓝瓶咖啡馆切尔西店的虹吸吧台是在向日本的咖啡文化致敬：坐下来，点一杯用虹吸管（一个玻璃容器架在一个玻璃圆罩上，用卤素灯加热）或内尔滴壶（一个很厚的棉袋过滤器）煮的咖啡，然后观赏奇迹吧。这种咖啡醇厚浓郁，这里的餐具很优雅，这里的服务让你感觉备受尊敬——这里是咖啡最接近正式用餐的地方：西15街450号，没有电话，bluebottlecoffee.com
 。



3．布丁咖啡馆的蒂姆温德尔伯咖啡
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布丁咖啡店的店主艾略特雷曼（Elliot Rayman，右）。





北欧的咖啡烘烤方式被咖啡迷们紧紧追随：这世上最好的一些咖啡来自那个地区。布丁咖啡馆是那里的咖啡烘焙厂的纽约非正式前哨，包括奥斯陆的小型咖啡烘焙厂蒂姆·温德尔伯，它的咖啡烤得很轻，味道干净，喝起来不太像咖啡。对有些人来说，它太古怪了。对另一些人来说，它是不可思议的体验：绿点大道（富兰克林街）114号，布鲁克林绿点区，347-844-9639，budin-nyc.com
 。



4．大众浓缩咖啡馆（Everyman Espresso）的双注浓缩咖啡

极少有咖啡馆提供多种浓缩咖啡——你需要好几个磨豆机，还需要顾客足够感兴趣，让这些工夫没白费。SoHo区大众浓缩咖啡馆的菜单上总有两种来自柜台文化咖啡公司的浓缩咖啡：混合风味的乡村咖啡和单一产地浓缩咖啡。把两种咖啡都点上，并排放在一起喝。它们是同一个咖啡师用同一个烘焙机和同一个咖啡机做出来的，但是这两杯咖啡截然不同，就像不同酿酒厂做出的不同的威士忌：西百老汇（运河街）301号，没有电话，everymanespresso.com
 。



5．柜台文化咖啡公司培训中心的公众品尝活动

每周五上午10点，柜台文化咖啡公司开放它的培训中心，公众可以免费品尝。在这里你有机会尝试纽约最花哨的咖啡。每周的内容都不同。重点可能是煮咖啡的技巧或者制作浓缩咖啡，指导老师包括一些咖啡达人，比如2012年美国咖啡师冠军凯蒂卡古洛（Katie Carguilo）：布鲁姆街（莫特街）376号，212-213-4411，counterculturecoffee.com/training-centers/new-york
 。



6．格雷戈里咖啡馆的爱乐压咖啡
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格雷戈里咖啡店的店主格雷戈里扎姆弗蒂斯（Gregory Zamfotis）。





格雷戈里咖啡馆的外观和感觉都像一个时髦的连锁店，但是它的菜单包括对咖啡极客们的致敬：从很受尊敬但鲜为人知的烘焙厂精选的稀有咖啡，按顾客要求在咖啡专业人士迷恋的爱乐压咖啡机里单独煮。格雷戈里咖啡馆的所有分店都提供这种咖啡，不过先驱广场旗舰店的爱乐压吧台可能比其他分店更专注：第6大道（第31街）874号，646-476-3838，gregoryscoffee.com
 。



7．乔专业咖啡馆的咖啡师精选咖啡

这里是咖啡极客们的乐土。这个不舒适的咖啡吧备有纽约最美丽的一些咖啡。跳过正式菜单，乔专业咖啡馆挑选的咖啡豆是美国最多样化的。尝试那些有时在吧台后面煮的样品和一次性咖啡，你就进入了咖啡专业人士隐秘喜好的潮流中了。最好的办法是问问咖啡师现在味道最好的是什么：西21街131号，212-924-7400，joenewyork.com
 。



8．斯登普顿咖啡馆的烹煮吧台咖啡

纽约装备最好的咖啡烹煮吧台在西第八街斯登普顿咖啡馆的后部：在这里你能找到所有的用具以及一位总是着装隆重的专业员工。尝试用三种咖啡机做的一杯咖啡，或者用一种咖啡机做的三种咖啡。在这里你可以问一些你一直害怕问的问题。这家店每天都早早开业，但是烹煮吧台只从早上9点至下午5点开放：西第八街30号，347-414-7802，stumptowncoffee.com
 。



9．第九街浓缩咖啡店的加奶浓缩咖啡

第九街浓缩咖啡店2001年在字母城开业的，是第一家新一代咖啡馆。它在中城新开了一家分店，去那里的旅途漫长而陌生，但是那家店仍有一点朋克气息：从前被称为黑糖玛奇朵、卡布奇诺和拿铁的咖啡现在都被称为“加奶浓缩咖啡”，表达对共同咖啡菜单的排斥，而且所有咖啡都是4美元。所有分店的咖啡都是一样的，但是中城的这家店感觉更有颠覆性：东第56街109号，646-559-4793，ninthstreetespresso.com
 。







欧罗巴十二宝

《纽约时报》 2014年11月28日




在欧洲版10月19日旅游板块，作者与编辑精选了十二个城市的独特珍宝，下面，我们从布鲁塞尔的巧克力、佛罗伦萨的丝绸到哥本哈根的设计，逐一欣赏吧。

柏林的街头艺术
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柏林 | 上图：《破钟》（Broken Bells
 ）；左图：布谷鸟钟表雕塑，都是斯蒂芬施特鲁贝尔的作品，展览于圆圈文化艺术馆。下图：艺术家吉姆艾维格农站在自己的壁画作品前。





尽管无情的阶层分化仍在进行，柏林依然是街头艺术的堡垒。壁炉边的墙上挂着精美的壁画，城市里喷笔画和版画比比皆是。但是，热爱艺术的游客怎样才能把街头艺术品带回家呢？答案很简单，只是略有些反直觉——离开街头。出售都市艺术品的画廊越来越多了，比如神经巨人（Neurotitan）画廊，这家宽敞的店铺位于柏林米特中心区一片蓬乱的小区内，从1996年起就开始展览都市艺术品。想看更前卫的景观，就去都市狂欢（Urban Spree）画廊，这个高能量艺术馆位于斯普利河附近一座后工业时代的街区，平时这里也承办艺术盛典。在蓝领聚居的威丁区，斯塔巴德的开放墙壁艺术馆（Open Walls Gallery）也有同样的功能，这座夜总会兼文化中心是由废弃的游泳池改建而成的。

“那时我想做些事，来映衬这座城市的文化与亚文化。”生长于巴黎的纪尧姆特洛丁（Guillaume Trotin）说。2012年，他与艾洛蒂白朗格（Elodie Bellanger）联袂建起了开放墙壁艺术馆，之前也曾在迈阿密、巴黎和其他城市运营过流行艺术项目。而今，特洛丁先生在美丽的馆内举办都市艺术家作品展，比如《化名与终点》（Alias and Vermibus
 ）主题展。

寻宝人也可以直接追溯艺术的源头——艺术家本人。柏林墙东侧画廊上吉姆艾维格农（Jim Avignon）的镶嵌装饰画堪称传奇，但他也在自己位于柏林十字山区的工作室内创造那些让人惊艳的绘画作品，有时候亲自出售画作，在网站jimavignon.com
 上也可以买到。（10月25日前，神经巨人画廊举办了一场蔚然大观的吉姆艾格维农个人艺术展）他的丙烯镶嵌画将卡通人物与慧黠的视觉评论融为一体，展现了柏林都市阶层分化的社会风情。这些作品售价100欧元起。

朱力欧罗莱（Julio Rölle）与塞巴斯蒂安贝格（Sebastian Bagge）这对双人搭档自称44道风味，在一座由金属装置厂厂房改建而成的工作室里，创造几何图形墙拼作品、壁画以及用能够找到的一切材料做成的雕塑。“我们对一切有故事的东西都感兴趣，所以出去收集各种材料。”朱力欧说，他与生意伙伴的合作不仅在艺术领域，还涉足了T恤及滑雪板设计。

可以说，最鲜亮的都市艺术品都可以在圆圈文化（Circle Culture）艺术馆看到，这家企业已经成长壮大，开了多家分馆，其中最新最大的一家于去年11月开业，地址在柏林的重要艺术地段波茨坦大街。馆中展出的杰作包括来自布鲁克林的壁画家玛雅海雅克（Maya Hayuk）和XOOOOK（他的版画在柏林的街道上随处可见）的作品。店主约翰海灵冯兰泽诺尔（Johann Haehling von Lanzenauer）认为各种艺术之间的界限正日益模糊。“‘街头艺术’这个词该消亡了。”冯兰泽诺尔先生指着画廊墙上斯蒂芬施特鲁贝尔（Stefan Strumbel）的新刻奇布谷鸟钟表和印刷作品说道。“我把这些东西叫做当代艺术。街头就是博物馆。”


——金伯利布拉德利（KIMBERLY BRADLEY）供稿。
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布鲁塞尔的巧克力

全世界的巧克力消费总量近半在欧洲，而比利时每人每年消费的巧克力达14.99磅，显然远超平均水平。在比利时的首都布鲁塞尔，有数百家手工巧克力商店传承着手工巧克力制作的宝贵工艺。这是全世界巧克力爱好者的必游之地。

说起对比利时巧克力工艺和品质的贡献，谁也无法超过玛丽巧克力店。1919年，玛丽德鲁克（Mary Delluc）创建了自己的公司，店址在皇室大道，那是国王去王宫时每天的必经之路。1942年，她实现了自己的目标，成为比利时王室的御用巧克力供应商。该品牌享有这一殊荣已有三次，最近的一次是2013年。玛丽巧克力店已在皇室大道巍然屹立了95年，其间搬了三次家，最近的一次是在2010年，经过全面翻新后，搬到了皇室大道73号。

“我们回到了玛丽的根，”常务董事奥利维尔伯格霍夫（Olivier Borgerhoff），他指的是恢复了最初的白色与金色的配色方案及强调椭圆形商标。说起巧克力，或许还是20世纪更好。“我们不会经常改变巧克力的类型。”伯格霍夫先生说，“而是尽力优化已有的选择。”这意味着要寻找顶级的优质配方，在数十种焦糖、杏仁蛋白软糖、慕斯、甘那许酱和奶油夹心软糖中避免使用防腐剂或非天然的添加剂。这些甜点一排排整齐地堆叠在店铺中央一条长柜台上，旁边的玻璃碗里盛放着手工制成的松露巧克力，点缀着杏仁，外面撒着糖粉。250克一盒的售价17欧元（约等于21美元）。

还有一家名叫德百丽（Debailleul）的手工巧克力厂，显然更加珍奇有趣。这家小型连锁企业由马克德百丽（Marc Debailleul）始建于1983年，出产夹心软糖、小包装或者盒装。它的甜点口感如此精致美妙，你会觉得肆意大嚼几乎是一种羞耻。选择很有限：传统的胡桃糖和奶油鲜美的甘那许酱，糖果上装饰着手绘的丘比特、字母D或者其他花纹，还有香草、咖啡和焦糖口味的松露巧克力。建议游览工厂店（店址在汉斯霍伦路27-29号），感觉就像在巧克力之都寻找秘藏的珍宝。


——艾米托马斯（AMY M. THOMAS）供稿。
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布达佩斯的红辣椒

匈牙利人曾经认为，让妈妈来加工匈牙利红辣椒太危险了。这种辣椒生长在全国两大辣椒产地之一——赛格德，它实在太辣了，如果一位母亲加工辣椒时不小心摸了孩子，孩子可能会被灼伤。所以，把一层薄膜从辣椒果肉上剥离，这种工作只能由年长者或未婚人士专职去做。但到了20世纪早期，出现了味道较淡的品种，人们又发明了抽出辣椒脉络的机器，于是加工辣椒就成了人人可做的工种，香辣也成了匈牙利菜肴的共同特点。“炖牛肉、炖猪肉，用柯罗佐冷芝士搭配面包，我们匈牙利人每月至少吃一次。”布达佩斯的美食记者多洛缇娅查克（Dorottya Czuk）说。“这些基本菜肴中都有红辣椒。”

红辣椒无处不在，你可以在布达佩斯任何一家超市买到，但却无法保证质量或正宗口味。“说不定你买到的辣椒是西班牙制造的，甚至更糟糕，中国制造。”查克女士说，“我敢说十个匈牙利人有九个都不想吃西班牙红辣椒。”所以你要寻找那些罐装的红辣椒，比如产自摩尔那或霍迪的，那些才正宗。

中央集市或曰大集市是一个好起点。房屋建于19世纪末，仅仅是那高耸的砖墙、铁栏和瓷砖贴面就值得游览一趟了。集市里有三层摊位，摆满了让本地人自豪的特产，主要就是红辣椒。每到周五和周六，农人们就把自家种植的香料装在透明塑料袋里来此地兜售。“很好。”查克女士说，“因为你可以隔着袋子看到它有多红。你会想要真正热烈的颜色。”

气味也很重要：新鲜的红辣椒闻起来应该略淡，有一丝臭味，像马厩中的干草。而且有不同的分类法：库隆勒格斯意为特殊品质，指的是最温和、最淡的；艾洛斯则是最辣的。但口味是最重要的保证。红辣椒非常便宜（最优质的辣椒粉售价仅为100克2美元），可以买些尝尝，即使不合口味，也不费多少钱。

在尝味台（Tasting Table），更是免不了这一步。这家全新的店铺位于布罗迪山铎9号一座19世纪宫殿的地下室里，专营匈牙利酒与本地特产美食。店内所有食品都可以品尝，包括摩尔那和霍迪红辣椒。“我们面包上涂抹的是从鹅肝酱中提取的鹅脂，再撒上辣椒粉。”店主之一嘉宝山铎（Gabor Banfalvi）说，“因为红辣椒需要脂肪才能更好地展现辣味。”


——丽莎阿本德（LISA ABEND）供稿。
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哥本哈根的设计

“友好、顽皮，丰富多彩。”诺曼哥本哈根设计公司的创始人之一——波尔曼德森（Poul Madsen）这样评价公司的厨具、饰品、家具和照明产品。该公司已经在全世界建起反响热烈的客户群，包括丹麦的真人秀电视系列节目和纽约的现代艺术博物馆的餐厅。

在该品牌哥本哈根旗舰店白色的新工业风格展厅里漫步一番，人人都会赞同他的观点。店铺里光彩夺目，色彩绚丽，来自近20个国家的数十名设计师合作推出了条纹丰富的色块毯（售价749丹麦克朗；按照1美元等于5.75丹麦克朗计算，合130美元）、花瓣造型的紫色康图尔花瓶（149克朗）、蒙德里安风格的布丽克软垫（549克朗）等物品。

但诺曼的创意不仅仅是让人大饱眼福。哪怕是最平凡的物品，比如雕刻风格的巴洛马桶刷（399欧元），简洁的线条背后也隐藏着实用性。一个细长的茎秆（手柄）渐变成一个丰满的空心球（底座）。受到挤压之后，圆形的底部不用翻转即可晃动起来。

法国酒杯（299克朗）是不对称的无梗器皿，以轻微的角度倾斜。轻柔地旋转，即可搅动美酒，散发酒香。

这家店铺由昔日的影院改建而成，现在正在努力吸引爱好者。盛典日历中填满了时尚秀、艺术展和访谈会。每天夜里，工作人员都要重新设计临街的橱窗。

但最迷人的或许是店内弥漫的奇趣之风。朋友品牌系列的椒盐瓶（249克朗）像个肥胖半裸的大胡子卡通人物。凝视着绝好沙发（21999克朗），你会发誓那饱满、蓬松的沙发原来是用气球扭转器折叠而成的。


——赛斯舍伍德（SETH SHERWOOD）供稿。
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佛罗伦萨的丝绸

沿着佛罗伦萨圣弗雷迪亚诺一条寂静的小巷走下去，走过一道铁门和树影婆娑的庭院，就是佛罗伦萨古丝绸铺（Antico Setificio Fiorentino），整个城市硕果仅存的一座手工丝绸工作坊。1786年，这座小厂搬到了目前的店址（洛伦佐巴尔托里尼大街4号），从此一直在无休止地生产丝绸，哪怕战争与洪水也不曾让它停工。佛罗伦萨的丝绸制造工艺在文艺复兴时期鼎盛一时，凭借制造精美的丝绸，若干尊贵的家族积累起了财富和声名。凭借这一传统，该店一直持续至今，古董织布机手工织成的丝绸使用的依然是文艺复兴时期的图案。

在最近的一次游览中，设计师莫里芝奥博纳斯（Maurizio Bonas）如数家珍地说起佛罗伦萨艺术史上那些响当当的名字——科尔西尼（Corsini）、浦西（Pucci）、斯特罗奇（Strozzi），其中斯特罗奇的签名图案仍然在生产。“当你走进意大利很多历史遗址，你们发现是古丝绸铺塑造了它们的美丽。”博纳斯先生说。他强调，该厂的丝绸产品也装饰了梵蒂冈、佛罗伦萨美第奇家族的旧宫、乌菲齐美术馆的讲坛宫，甚至莫斯科的克里姆林宫。

“制造这些织物，我们不使用现代机器。”博纳斯说着，拉出一匹华丽的蓝色刺绣丝绸天鹅绒，每米要用35万针才能织成。有一种奶油色的缎子得名于文艺复兴时期的画家平图里乔（Pinturicchio），一名工人一天只能织出80至100厘米。由于这家小厂只雇佣了20名手工艺人，可以想见产量十分有限——也非常贵。隔壁的展览厅内，四壁挂着一匹匹的丝绸，有奢华的天鹅绒、精美的锦缎和娇贵的绉丝，每米售价110欧元至1360欧元（合135美元至1670美元）。装饰枕上缀着手工编织的流苏，一张桌子上摆着个篮子，里面装满了香囊，是用一种名叫艾莫西诺的有五百年历史的闪亮丝绸做成的，售价110至1360欧元（约合135至1670美元）。香囊里装的是圣玛利亚香草药房Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella）供应的各种香花粉末，这家药房已有400年历史，但博纳斯先生说的，“双方的合作仅有250年。”

最近的合作是与豪华男装品牌史蒂芬劳尼治（Stefano Ricci）。2010年，它收购了古丝绸铺，这意味着附近该品牌店内的领带是用古丝绸铺的精美丝绸制造而成的。


——英格丽德威廉姆斯（INGRID K. WILLIAMS）供稿。
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伊斯坦布尔的香料

如果你感冒了，千万别去游览“伊斯坦布尔的洛肯”（Lokum Istanbul）香料店。伊斯塔布尔这座欧洲城市横跨欧亚两个大洲，这家精品店位于该市的边缘，如果想感受店里玻璃盒中和黑漆货架上异域风格的香料和糖果，必须具备功能正常的嗅觉和味蕾。（第二家店位于伦敦，lokumistanbul.com
 上有两家店的介绍。）

洛肯的签名古龙水（售价25土耳其里拉；按照1美元等于2.20里拉计算，约合11.30美元）堪称嗅觉的盛宴，它是店主斋南浦开曼（Zeynep Keyman）研制的，从玫瑰、无花果、茶和含羞草等经典的土耳其香料中提炼精致而成。香水和棒香正在筹备中。

洛肯对一些大众配方（玫瑰、无花果）进行改善，加上自己独有的成分（柠檬、开心果、胡桃），制成了自己的特色产品。在西方，这些东西更有名的称呼是土耳其零食，数百年来，柔软的明胶方块几乎成了伊斯坦布尔的代名词（每盒售价20里拉起）。建议尝尝这家店的akide sekeri（18至55里拉），这种硬糖有玫瑰、无花果、佛手柑和肉桂等多种口味。

游客的双眼也可以饱飨异国风情的盛宴。开曼女士说，她的内心兼有“东方的神秘与西方的奢华”，得益于这一灵感而设计的玻璃穹顶将阳光弥散到店铺内，颇似传统的土耳其浴室。大多数产品都放在盒子里，盒子上面浮雕着奥斯曼帝国时代的风情画——清真寺、达官贵人、亭台楼阁，都是开曼女士和巴黎一家设计公司受数百年历史的约依印花布灵感启发而设计出来的。

在洛肯，连大脑都可以找到刺激。绘本《洛肯》（25里拉）由开曼女士委托制作，讲述了洛肯的历史与神话。洛肯本是一种著名的甜点，18世纪晚期，由伊斯坦布尔的糖果师贝克尔阿芬迪（Bekir Affendi）首创。从那以后，他的店铺开始大量制作洛肯以及其他糖果点心，直到今天。在土耳其毡帽造型的银烛台（185里拉）上点燃一支玫瑰香味的洛肯蜡烛，在烛光下阅读这本厚重的书，气氛格外迷人。


——赛斯舍伍德供稿。
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里斯本的瓷砖

世界上还有比葡萄牙更蓝的国家吗？蔚蓝的天空和大西洋围绕着这片美丽的土地。蓝色的情绪和忧伤的民间音乐法朵塑造了国民的音轨。从教堂、修道院、城堡、宫殿、大学礼堂、公园、火车站、酒店大堂和公寓正门，葡萄牙到处都是风格各异的蓝色瓷砖，形成了一个有天主教圣徒、圣经故事、葡萄牙历任国王、史上传奇、田园风光、贵族、风景、海景、花卉设计和几何图形的包罗万象、美轮美奂的王国。

附近的太阳（Solar）瓷砖店里展览着从15世纪到20世纪30年代的数千种瓷砖。这家店铺是里斯本的古董精品瓷砖专营店，已有60年历史（纽约市还有一家更新的太阳古董瓷砖公司，由店主的某位亲人负责经营）。

成堆的瓷砖和悬挂的嵌板展现了多种历史风格，如西班牙摩尔风、文艺复兴、巴洛克、新古典主义、新艺术和装饰艺术等。领衔主演是蓝色与蓝色，黄、绿、棕和其他色调偶尔客串演出。

也有简单而独立的装饰性小瓷砖，18世纪的品种起价20欧元（24美元），19世纪的起价8欧元。做好心理准备，买一套17世纪的瓷砖至少要花50欧元甚至更多，16世纪的起码100欧元。

有个名字不断出现——拉斐尔波达洛皮涅罗（Rafael Bordalo Pinheiro），他是19世纪著名的插画家和陶艺家，作品被大英博物馆收藏。四片瓷砖上，蓝色、白色、翠绿和焦糖色构成变幻无穷的万花筒，组合出光辉夺目的新摩尔风几何图案，让人目不暇接。（每片瓷砖90欧元。）

收藏家或许会考虑购买一些珍品，比如18世纪的56片式嵌板。它最初出现在贵族女性的梳妆室里，那是一幅错视画，内容是一位贵妇凝视着侍女手中的镜子。售价9300欧元，不含宫殿。


——赛斯舍伍德供稿。
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伦敦的帽子
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伦敦 | 在瑞秋特莱福-摩根的女帽店里工作，这是一顶已经完成的帽子。





“美国人不太明白应该怎么戴帽子。”瑞秋特莱福-摩根（Rachel Trevor-Morgan）说，她坐在自己位于伦敦皇冠大道18号的女帽店二层的展览室里。这条小街是伦敦市中心最古老的步行街之一，街边的煤气灯为英格兰最古老的这一行业构成了恰到好处的背景。

特莱福-摩根女士身边围绕着形形色色的帽子（宽檐帽、小圆帽、贝雷帽、羽毛头饰等），材料包括塔夫绸、犬牙织纹羊毛、丝绒、草和蕾丝。饰物有孔雀尾羽或其他长羽毛、绢花或者面纱、蝴蝶结或卷发。

“关键是要让人觉得漂亮，而不是傻。”特莱福-摩根女士说。过去十年中，她为伊丽莎白女王设计了65顶帽子，专门为各种重大场合而定制。她建议顾客预约一小时的面谈时间，把特定场合所穿的衣服拿来，好让她搭配颜色。（售价通常200至2000英镑；按照1英镑等于1.57美元计算，合313至3135美元。）

她的店铺下面就是洛克公司（Lock & Company），它始建于1676年，号称是全世界最古老的帽子店，因纳尔逊勋爵（Adm. Lord Nelson）和丘吉尔戴过而闻名于世，同等层次的人群也会来这里选购帽子，包括雨帽（79英镑）、费多拉男式软呢帽（大约200英镑）以及人造皮毛帽（均价200英镑）。

设计师艾德维娜依波逊（Edwina Ibbotson）的最新皇室客户是皮帕米德尔顿（Pippa Middleton）。她说，一个女人如果戴对了帽子，你甚至可以看到“她眼里的光芒”。

有些名人青睐女帽制造品牌杰丝柯莱特（Jess Collett），她家的店铺位于时尚中心区诺丁山。她把店铺比喻成一个糖果店，客户包括桑迪牛顿（Thandie Newton）和凯特哈德森（Kate Hudson）及王室姐妹花尤金妮公主和碧翠丝公主。她家的帽子有着顽皮的戏剧感，从一根红羽毛的莫霍克到旋转星群般的花冠。

“我希望人人都戴帽子。”柯莱特女士说，“戴上帽子，你顿时就迷人起来。”而伦敦最时尚的帽子制造商菲利普特里希（Philip Treacy）说：“一顶帽子能完全改变人的性情。我喜欢制造让人心跳加速的帽子。”


——詹妮弗柯林（JENNIFER CONLIN）供稿。
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马德里的吉他
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马德里 | 马里亚诺孔德的吉他铺。





迈过马德里一座多层吉他作坊的门槛，就像踏进了古代。卷曲的刨花翻滚着落在地板上，有色泽最淡的松树，也有深色的黑檀。吉他工匠将几片平凡的木板打磨成了乐器艺术品。这是一件非常复杂的工作，依照古典吉他模型和制造工艺，完全由手工打造而成，在过去的一个世纪中几乎不曾改变。最老练的工匠，每月通常也只能造出两只吉他。

造出来的吉他总有一天会走出房门，带着清漆和金属配件的闪光，在舞台上吸引全世界观众的关注。但在马德里的这个地方，狭小的作坊、简单的工具和工匠的姓氏，若干世代以来几乎不曾改变。

我第一次见到吉他工匠是在马德里的历史中心。我去那里寻找吉他手工作坊，果然找到了。

马里亚诺孔德（Mariano Conde）的吉他铺（Calle Amnistía 1；marianoconde.com
 ）是一座两层的手工小作坊，位于皇家剧院附近。孔德先生和他的儿子（名字也叫马里亚诺）带着两名手工艺人在模具、锯子、模板与锉刀之间辛勤劳作。一只标准的弗拉门科吉他售价2800欧元（合3500美元），最精美的古典音乐会吉他售价18000欧元（合23000美元）。

孔德先生是第三代吉他工匠，过去，他的祖上在传说中艾尔玛诺孔德（Hermanos Conde）的住宅里制造吉他，尽管那座房子现在已经堙没了。而今，他的哥哥菲利浦也传承了这份家族产业，在附近开了家店铺（Calle Arrieta 4；felipeconde.es）。十分钟步程之外，市长广场的对面是另一片吉他作坊聚集地，包括何塞拉米雷斯（José Ramírez，Calle de la Paz 8；guitarrasramirez.com
 ）、佩德罗德米格尔（Pedro de Miguel；Calle Amor de Dios 13；guitarraspedrodemiguel.com
 ）和胡安阿尔瓦雷斯（Juan Álvarez；Calle San Pedro 7；guitarrasjuanalvarez.com
 ）的店铺。

吉他是多姿多彩的木制工艺品。它不仅是审美，更多是科学的选择。每一把乐器中的每个因素都有特殊的物理与声学要求，工匠懂得哪种木板能够完美呈现相应的功能。想到今天这些制琴材料有可能是这些工匠的父辈们三四十年前采购而来，如今的吉他工匠购买的德国云杉和加拿大雪松也将堆积在库房中等待子孙们数十年后才启用，真让人会心一笑。


——安德鲁菲林（ANDREW FERREN）供稿。
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巴黎的伞
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巴黎 | 米歇尔赫尔托特和他的伞店。





“你能想像在雨天，这座城市美得多么不可救药吗？”在伍迪艾伦的电影《午夜巴黎》（Midnight in Paris
 ）中，欧文威尔逊（Owen Wilson）扮演的美国游客吉尔彭达（Gil Pender）若有所思地说。

如果你打算领略一番，就在赫尔托特伞店（Parasolerie Heurtault，多梅尼大街85号，网址parasolerieheurtault.com
 ）停下脚步。这家避风港专营的高端手工阳伞由手工艺人米歇尔赫尔托特（Michel Heurtault）亲手制作，含各种材料和款式。

赫尔托特先生过去专职为电影、戏剧、历史主题舞会和法国时装店做衣服，2008年，他开了这家精品工作室，专门制作这件他从幼时就心醉神迷的物品——伞。“8岁那年，”赫尔托特先生说，“我就能把伞拆开，再完整地装好。”

他和助手一起使用传承数百年的古典机器及现代工具为自己的店铺制造伞具。他们用精美而稀有的木头做成伞柄，把手丰富多样，缝着羽毛，雕刻着银饰，镶嵌着牛角或珠宝。伞布的材料则包括牛仔布、棉布和丝绸，处理后都不透水、不透紫外线，精心裁剪缝纫做成蓬盖，再用蕾丝、缎带、刺绣甚至鸵鸟毛加以装饰。

为了宠爱你内心的奥黛丽赫本，买一把赫本典范伞（520欧元，合640美元左右）吧，它用黑白条纹加黑色蕾丝边制成，笔挺修长的山榉木伞柄和伞把很容易旋转。丹妮芙伞（49欧元）得名于凯瑟琳德纳芙（Catherine Deneuve）的姐姐、女明星弗朗索瓦斯丹妮芙（Françoise Dorléac），黑丝绸的伞盖之下罩着红色的亮片网。为了保护用户免受恶劣天气（和狗仔队）的侵袭，VIP伞（69欧元）的特色是一张深深的钟形伞盖。VIP伞的男性版本叫做繁荣（Prosper，490欧元），由黑色与灰色的丝绸制成，有枫木伞柄和镶嵌牛角的伞把。

这家店甚至出售劳斯莱斯伞——千真万确。赫尔托特先生曾受劳斯先生邀请制伞，他受汽车内饰的灵感启发，制造了一把有弯曲檀木伞柄与淡灰白羽毛把手的大伞，纤细的伞骨外面包裹白绸，蒙着巨大的黑色丝丝绸伞盖，售价仅8000欧元。


——赛斯舍伍德供稿。
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布拉格的玩具
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布拉格 | 怀旧玩具店。





布拉格绝不缺乏纪念品商店，尤其是在游人如织的老城，但大多数店里出售的都是俄罗斯套娃、苏联坦克司令帽复制品或巴塞罗那足球队的运动服，与捷克文化或传统没有关联。但作为两名捷克与美国混血儿的父亲，捷克共和国的传统儿童玩具总让我耳目一新，把作为纯正旅行纪念品的代表屡屡向别人推荐。

传统玩具最好的去处之一就是有五年历史的怀旧玩具店（Retro Hracky，Nuselska 90；retro-hracky.cz），店主雷内泽尼恰克（Rene Zelnicek）是一位专业建筑模型设计师兼房地产开发。该店很容易找，市中心有公共车直达游客稀少的麦可尔住宅区。乘坐11路电车，从瓦茨拉夫广场一端的博物馆站出发，坐12分钟，在Pod Jezerkou站下车后，你就会在褪色的现代化建筑旁边看到巨大的怀旧标志。

店内看上去不太像个玩具店，倒是更像个玩具柜：小屋内塞满了美丽的长发哈米洛洋娃娃（约300捷克克朗；按照1美元等于21.7克朗计算，合14美元），一盒盒的默克金属建筑套装（400至2500克朗）看上去与1920年面世时几乎没有什么不同。展柜里有一套极其逼真的默克O刻度模型火车，下面则是那些异乎寻常的毛绒动物玩具，比如三英尺高的长颈鹿（750克朗），还有整盒的带轮的简单木制拉绳玩具。一切充满奇趣，而且价格便宜。

更重要的是，几乎一切都与捷克这片土地有真正的关联。当你摆弄着捷克科瓦普公司出品的老式的、发条金属玩具，大概会爱上该国的古典版泽塔拖拉机模型，有向前和后退发条（720克朗），还有可拆卸式干草马车、水箱、播种机和耕作机。说到娱乐性，这些老玩具也许与糖果粉碎传奇几乎没有相似之处。但与大多数现代玩具不同的是，老玩具不是世界各地随处可造的。


——埃文瑞尔（EVAN RAIL）供稿。
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萨拉热窝的咖啡壶
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萨拉热窝 | 传统的波斯尼亚咖啡。





想了解萨拉热窝，你必须了解咖啡的重要性。烹制传统咖啡有一套特定的流程。1463年，奥斯曼帝国征服了波斯尼亚王国，之后没多久，传统咖啡就引进了此地。把咖啡豆放在咖啡机里烤熟，然后倒入开水。当咖啡汁液里的泡沫升到顶部，就可以把浓香的咖啡倒进一只小小的无柄瓷杯，这种杯子称作费尔江（fildzan），平时放在一只叫做扎夫（zarf）的黄铜护套里。咖啡煮好了。香烟点起来了。低沉的交谈即将开始。

当游客漫步于奥斯曼街区巴斯卡斯加街巷的卵石路，在密密麻麻的小商贩之间穿行时，他们大都淡忘了波斯尼亚咖啡的烹制仪式，但一只经过训练的耳朵却能够分辨出工匠把黄铜敲制成容器的声音，他们会用这些容器烹制及啜饮萨拉热窝人最爱的饮品。

在塞比利对面的铜匠大街，在巴斯卡斯加大广场上寻找木喷泉，沿着狭窄的石板路走到一半，就看到穆罕默德胡塞努维克Muhamed Husejnovic）坐在自家的店铺Kazandzijska Radnja （Kazandziluk 18）里，挥舞着锤子锻造咖啡壶（售价大概50波斯尼亚可兑换马克，或称KM；按照1美元等于1.46KM计算，合34美元），正如波斯尼亚人500年前所做的那样。

“这种工作不像过去那么受尊敬了，”胡塞努维克先生说，他的家族企业有200多年的历史了。“在巴斯卡斯加，每100套平价咖啡壶里，都有一套是从我这儿买的。”

穿过广场向北走，去往另一个小型的手工咖啡壶作坊（Manufaktura，库瓦西大街28号），店主兼铜匠阿卜杜拉哈茨克（Abdulah Hadzic）在这里招待游客，即兴讲授大师级课程，演示他是如何将咖啡壶（售价30至80KM）变成功能艺术的。有些半成品内填满了融化的铅水，哈茨克先生就在外壳上用锤子敲出水波或漩涡花朵的图案，却不用改变咖啡壶的造型。他将铅水倒掉，为咖啡壶消毒，最后镶嵌上一条已经在炉中镕好的锡边。至于其他的咖啡壶，他会安上一层锡壳，凿出几何图形的镂空图案，露出黄铜底层。“这活儿永远干不完。”哈茨克先生一边说，一边继续手中的雕刻工作。

手工咖啡壶买到手了，你可以直奔卡兹尼卡泽露咖啡馆（Cajdzinica Dzirlo，库瓦西大街16号；387-61-159-965），这家餐厅供应的老式咖啡（售价3KM）盛放在单独的容器内。然后在一座能俯瞰巴斯卡斯加风光的露台上，倒上满满一杯咖啡，倾听老板娘戴安娜泽露（Diana Dzirlo）的盈盈笑语：“一杯咖啡起码得喝半小时，就坐在这里尽情享受吧。”


——亚历克斯可瑞瓦（ALEX CREVAR）供稿。









我的伦敦啊，欢迎你来

A.A. GILL 2012年06月27日
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滑铁卢大桥，背景是圣保罗大教堂。





如果你保存了这篇文章，用作你期待已久的伦敦行，而你现在正在第三遍阅读这篇文章，并正在希斯罗机场兜圈子，那么我只好说声抱歉。这会儿你很可能还在机场，因为检查护照的队伍开始躁动不安。队伍已经蜿蜒到了跑道上——面色阴沉的访客们心里开始愤怒，他们无法使用手机，什么都不允许拿出来，只能默默遵守着冷冰冰的规定，不知何时才能排到遥远的移民官面前。

我始终对希斯罗机场的队伍有种很不舒服的感觉，尤其是当我排在“到达”队伍时，这种感觉比排在“出发”队伍时更加明显。当你在那儿站上几个小时，看着这两条队——本国人和访客——你就会有所发现。这是一件好事，是一件温暖又宽慰人心的事。他们看起来是完全一样的人。你们和我们没什么不同，无论是肤色、种族、衣着还是举止。那些住在伦敦的人和短期来访的人是完全一样的。

就在我半辈子的光景里，这座城市变成了一个同质化的、综合性的国际大都市。它更像是一个供人选择的目的地，而非家乡。并非失去了棱角和特色，而是鱼目混杂、斑驳难辨。我去过很多地方，但伦敦是把大杂烩做到极致的成功典范。

每一个来参赛的国家队都会找到一个来自本国的欢迎委员会。伦敦是全球第六大讲法语的城市。有一家我经常光顾的咖啡厅叫沃尔斯利（Wolseley），在那里我写完了一本关于早餐的书。那里的员工来自除了南极洲之外六大洲的24个国家。但他们也都是伦敦人。这是一个很好的现象。虽然作为一个游客我能理解，你来这并不是想看这种多元化员工的百货商店，而是想看戴着圆顶高帽的嘴唇僵硬的男人、把大拇指伸进马甲兜里、头上顶着鱼的厚脸皮的伦敦佬。

我很遗憾，他们已经不在这里了。没有一个城市像伦敦这样，对外输出的形象如此滞后于它的本来面目。所以，我先说说那些你肯定找不到的东西吧。我们这没有厚脸皮的伦敦佬，没有珍珠王和珍珠王后，也没有沿街叫卖的小贩。在卡尔纳比街上你找不到20世纪60年代的迷幻剂和披头士；英皇大街上没有50岁以下的朋克；布鲁姆斯伯里没有穿着花哨、留着络腮胡、行踪诡秘的同性恋作家；国王十字车站也没有哈利波特。没有打着白色领带、在蓓尔美尔街的俱乐部外抽雪茄的男人，也没有雾，但是你可以在贝克大街上找到夏洛克福尔摩斯的住所。

有很多“伦敦形象”是从未存在过的。从来没有“狄更斯式的伦敦”，没有“莎士比亚式的伦敦”，也没有“摇摆伦敦”（swinging London，20世纪60年代的英伦文化——译注）。“文学伦敦”（Literary Lodon）最容易从书中找到，在萨克维尔街（Sackville Street）上的一些旧书店就可以感受到，比如索德兰（Sotheran's）书店。也有一些容易错过的小乐趣，建筑物上的蓝色徽章就是其一。这些徽章是为了纪念名人曾经住过的房子。很多名人也许你没听过，但有一些着实会让你惊喜。那里有不少美国人，还有一些有趣的邻里关系。吉米亨德里克斯（Jimi Hendrix）就住在亨德尔（Handel）家隔壁，在不同的年代，二人在同一空间产生了交集。
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国家美术馆





伦敦是一座幽灵之城。不仅仅是人类的幽灵，还包括时代的印记，这里有帝国、大轰炸、瘟疫（1665年的鼠疫——译注）的幽灵，大火灾（1666年发生——译注）烟雾重重的幽灵则给我们留下了克里斯托弗雷恩（Christopher Wren）设计重建的教堂，并由此开辟了格鲁吉亚城。伦敦能看到死魂灵，并将他们紧紧拥住。如果把纽约比作自作聪明的人、巴黎比作卖弄风情的女子、罗马比作舞男、柏林比作邪恶的大叔，那么伦敦就是一个喃喃低语、神神叨叨的老妇人。她有点耳聋，受不了蠢货。



我们开始一致痛恨奥运会

试图以游客的眼光看待家乡，有一种微妙的感觉。这是一次很好的训练，但也会令人失望。我出生在爱丁堡，从一岁起就住在伦敦。如果从游客的角度来看，我和你对这里的了解程度差不多。我们都会看着摩尔大街上拥挤的人群，这样想着：你们在看什么？你们能从中得到什么？和我认识的每一位伦敦人一样，我从来没看过卫兵交接仪式，在每一个工作日的早晨，这里都会挤得水泄不通，让人头痛极了。

带着更多的负罪感，我意识到伦敦虽然是一个大都市，但它对人们并不和善。我们不太友好。并不是说我们粗鲁，像巴黎人那种夸张而直白的傲慢；我们也不像纽约人那样大吵大嚷的不耐烦。伦敦人只是永远带着暴躁和恼火。我觉得我们从一起床就自动进入攻击模式。所有那些英国式的茶杯礼仪，夸张的“请”和“谢谢”，只是给我们的急性子上一个“口套”罢了。比方说，在各种语调的“抱歉”中，只有一个是真的指“我很抱歉。”

所以，不要期待能和本地人打成一片，不要指望他们和你推心置腹，也不要期待他们会邀请你去他们的家里，或者请你喝杯酒。如果实在躲不过，他们偶尔也会伸出援手，但大多数时候他们会忽略你，装作气喘吁吁忙忙碌碌的样子。当你找不着北的时候，你只有靠自己了。

渐渐地，我们一致开始痛恨奥运。奥运付出的代价太大了，导致了无数的麻烦和不便。物价上涨、出租车难打，但是最重要的是，这座城市不需要更多到处瞧、到处跑、快活得逆天的游客了。

近来在一辆巴士上，一位中产阶级的、身材中等的中年妇女从窗户向外凝视着堵塞的车流，她怒吼道：“天哪，这些奥运改造工程什么时候是个头儿？”这是伦敦的心声，我觉得它可以成为这座城市的座右铭，适用于任何一段历史，并绣在每一个小军官制服的金边里。

我最近采访了我们的市长鲍里斯约翰逊（Boris Johnson）。也许你来到这里的时候他已经是“前市长”了。我们很快就要进行选举了，我们同样讨厌这种强加于人的制度，以及所有可能由此带来的改造工程。我告诉他我正在写这个选题，并问他，如果让美国人乐于到访，有哪些信息是他希望以兄弟般的口吻向他们传达的。“嗯，哦，这点非常重要，”他以一种微弱的、丘吉尔式的语调说道：（其实他出生在纽约。）“嗯，游客可以租一辆自行车游览公园。”伦敦的交通工具有时是指“鲍里斯自行车”（以他的名字命名的一项自行车计划），这项计划出人意料地在跌跌撞撞中获得了成功——租车方便，简单易用，并且能够真切感受到英国国民保健制度的优越性。



伦敦隐藏在众目睽睽之下的秘密

伦敦的公园的确很棒，有很多人工雕琢的景观。就像英国人，虽然表面看起来很随意，但其实添加了大量的修饰。去海德公园和彼得潘的故乡肯辛顿花园（Kensington Gardens）看看，你可以在九曲湖（Serpentine，也作“蛇形湖”）畔看到彼得潘的雕像。这是最具魅力的城市雕像之一，由乔治弗兰普顿爵士（Sir George Frampton）创作，J. M. 巴里（J. M. Barrie）资助，是趁着夜色悄悄矗立起来的，所以第二天被保姆带出门的孩子们还以为是魔法显灵了。
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肯辛顿花园中的彼得潘塑像





伦敦是世界上最出色的公共雕塑城市之一。到处都是马和伟人向你投来伟大的其实已被历史遗忘的目光。当你去特拉法加广场（Trafalgar Square）时，毫无疑问你会仰望纳尔逊纪念碑（Nelson's Column），海军上将霍雷肖纳尔逊（Adm. Horatio Nelson）从那里向下凝视，要么是望向白金汉宫（Buckingham Palace）的卧室窗户，要么是巡视他的舰队，那里每一根路灯柱顶上都铸有一艘小船。

你或许也想去附近的国家美术馆（National Gallery）外膜拜一下乔治华盛顿（George Washington），对高雅艺术支付你的忏悔。这尊雕像是弗吉尼亚州赠送的礼物，他就站在那块美国制造的“领土”上，因为他说过他再也不会踏足伦敦的土地。也不要错过广场西侧的查尔斯一世（Charles I）雕像。这是伦敦最精美的骑马雕像。沿路一直走到国宴厅（Banqueting House），你可以看到当时他被斩首的地方，还有鲁本斯（Rubens）的绝世画作《尊奉詹姆斯一世》（Apotheosis of James I
 ）。

泰晤士河是伦敦最大的秘密，隐藏在众目睽睽之下。我们对此（或为之）几乎什么都没做，除了抱怨过河很难（无论是从河上还是河下）。整个伦敦都是依河而建，但人们总是敬而远之，因为我们有很强的记忆力和更敏锐的嗅觉。泰晤士河曾严重发臭并诱发传染病，以至于国会在盛夏时节要搬离威斯敏斯特宫，因为这气味开始变得危险。

伦敦曾是全世界最大的城市，而泰晤士河又曾是地球上最大的污水河。到维多利亚时代终于建造了一个高效的地下排水系统，我们沿用至今。但是当时也建造了河堤，把整个城市提升到了河流之上。亲近这条河并非易事，但是如果你在这里只做一件事，那么你应该从市中心搭船，要么去下游的格林威治的海事博物馆（maritime museum），要么往上游的牛津方向走，在皇家植物园（Kew Gardens）和赛昂宫（Syon House）下船。

河流往往是观赏一座城市的最佳方式。伦敦就像人类地质学一般在你的两侧展开。伦敦不是一个适合从高处观全景的城市；不像巴黎或纽约那样，虽然你也可以爬到樱草花山（Primrose Hill）上或者去汉普特斯西斯公园（Hampstead Heath）回望，享受一步一风景带来的梦幻般的美妙。华兹华斯说过，地球上没有一处景色能够与威斯敏斯特大桥上的清晨美景相媲美。200年后的今天，风景已大不相同，但仍令人难以忘怀。　

对于到访伦敦的游客来说，最大的问题就是面积。这是个很大的地方，步行不太方便。有很多步行道，但是如果从一个地方到另一个地方只靠走路是不行的，而且也很容易迷路。所以最好还是入乡随俗吧，把伦敦想成一个松散的国度，包括村庄、州，还有领地，一次只去一个地方。最古老的城区在东部。伦敦塔和罗马墙是这个城市的起源。往东走是码头和劳动阶级的聚居地，现在是伦敦最新潮、最年轻和时尚的地区。随着伦敦变得富裕，西部也发展起来了。梅费尔、切尔西、肯辛顿、诺丁山大都是在维多利亚时代兴起的。

我知道你肯定要当个被宰的游客。我不知道怎么才能说服你——观赏塔桥（Tower Bridge）的最佳方式是买张明信片。伦敦塔（Tower of London）是一个巨大又沉闷的盒子，里面都是意大利的小学生。其实哈罗兹百货公司（Harrods）也差不多。虽然最好避开伦敦人多的地方，但可以去凭吊一些已逝的人。圣保罗大教堂（St. Paul's Cathedral）是伦敦的教区教堂，也是英国规模最大的教堂，由克里斯托弗雷恩（Christopher Wren）设计。它简洁、文明、理性、仁慈——有着所有伦敦人不具备的品格。那里有J. M. W. 特纳（J. M. W. Turner）、威灵顿公爵（Duke of Wellington）以及约翰多恩（John Donne）的纪念碑，约翰多恩还曾在这里布道。在祭坛后面是一个小的纪念教堂和彩色玻璃窗，用于纪念美国在二战中为伦敦和英国所提供的援助。

西敏寺（Westminster Abbey）是英国的一座大教堂（威斯敏斯特教堂）。那里有无名战士纪念碑（Grave of the Unknown Warrior）、爱德华一世加冕宝座，风格令人惊异得与宜家（Ikea）接近，上面还布满了威斯敏斯特小学生的涂鸦；还有诗人角（Poets' Corner）——安葬着英国文豪们的大理石大厅。沿着圣保罗大教堂（St. Paul's）往下走，会看到另一个雷恩设计的教堂——圣布里奇教堂（St. Bride's），从传统和实践上来说，它也被称为“记者教堂”。德莱顿（Dryden）和佩皮斯（Pepys）曾是教区居民。前面上方是一个小架子，放着一个女孩的半身像。她叫维吉尼亚戴尔（Virginia Dare）。她的父母在这里结婚，之后迁移到罗纳克岛殖民地。1587年8月18日，维吉尼亚出生了，她是第一个由英国父母在美国生下的孩子。没有人知道她遭遇了什么，但这个旧时代的感人的小雕像象征着对新时代的许诺。1000个伦敦人里，也不会有一个人知道维吉尼亚是谁，或者她的雕像就放在那儿。

在伦敦有成千上万个这种格格不入的景观。你自己就能发现，比如那条坐落着最初的德克萨斯大使馆的巷子。这就像是在一栋老房子里面，东西都被储存和保管好，之后就逐渐被淡忘，只有打开抽屉时又再浮现出来。



伦敦那邪恶、沉闷、残酷的“幽默感”

当然，你还应该感受一下酒吧。就像巴黎那些小酒馆一样，伦敦的酒吧也在艰难度日。酒吧作为劳动阶级的“起居室”，已经比不上坐在家里的起居室，在那里你还能看着有线电视，喝着超市的啤酒。但是伦敦仍然有一些漂亮并带有哀伤气息的酒吧，你应该尝试和它们邂逅。不过，我要推荐一下伦敦东区河边的“五月花”（Mayflower）酒吧，它比和它同名的“五月花号”船还要古老，那艘船就是从这里起航的。肯辛顿的温莎城堡（Windsor Castle）是伦敦西部的一个漂亮的酒吧。在天气好的时候，那里的花园非常迷人。
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“五月花”酒吧





我觉得我应该推荐一些餐厅，因为伦敦也是美食的集中地与餐饮大百科全书，自称拥有比任何一个城市更丰富的美食。但是既然你千里迢迢不仅仅是为了来吃中国菜或摩洛哥菜，你还可以尝到很棒的英国菜。英式菜肴以肉为主，兼具维多利亚风格，擅长烹调猪肉、牛腿肉、猪腿以及下水。我推荐三家餐厅：在老维克剧院（Old Vic theater）附近的Anchor & Hope，它在卡特街（The Cut），有很棒的食物和活力四射的酒吧；背对皮卡迪利大街（Piccadilly）的Bentley's Oyster Bar & Grill；还有St. John，这家餐厅已经成为了厨师游客的朝圣地。你真应该尝试一下那里的印度菜。咖喱是英格兰人最喜欢的晚餐，也算是我们的“国菜”。

有很多人会去购物，但是东西都太贵了。邦德街（Bond Street）和斯隆街（Sloane Street）上的大部分东西在你的国家也能找到。你不难发现，贪婪的“第一世界”国家早已经变成了充斥各种品牌、与其他国家并无二致的机场休息室。

不过有一样英国独有的特色，尤其是在伦敦，就是男装定制。这里可以制作西装，而且仍然比世界上任何一个地方做得都要好。来萨维尔街（Savile Row）逛上一圈，是非常典型的伦敦体验。令人满足又惊人的昂贵，但又具有危险的诱惑力。我推荐萨克维尔街的Brian Russell，这是一家很少见的由女裁缝经营的店，店主叫法迪亚奥恩（Fadia Aoun）。

你还要看看伦敦的夜景，尤其是剧院的夜景，而不仅仅是享受夜生活。伦敦的夜晚比白天更美。这是一座很安全的城市，在日落后，你可以步行到大部分的地方。这里有一种沉静的、鬼魅般的美丽。在柔和的微光下，你不仅能看清她当下的样貌，还有她的曾经——过往生活的每一个层面。一些人的存在意义，似乎是专为活在今天的我们做出一些事情。这里至少飘荡着15个幽灵。在大多数地方，你不会注意到他们，但是在伦敦，你会感受得到。比如夏洛克福尔摩斯和福斯塔夫（Falstaff，出自莎士比亚同名喜剧——译注）、奥利弗特维斯特（Oliver Twist，出自《雾都孤儿》——译注）、温蒂和遗失的男孩们（Wendy and the Lost Boys，出自《彼得潘与温蒂》——译注）的虚构的灵魂——所有这些在夜晚陪伴你的，善意的、唠叨的幽灵。泰晤士河像一条深色的丝带，穿流过伦敦的中心地带，塔桥在灯光下起舞。狂欢的西区和苏豪区也有寂静的角落；夜色中，狐狸和猫头鹰借着煤气灯的微光，结伴在海德公园漫步。

现在奥运会要到了，我们被拉到了强光之下，伦敦受到了太多关注，我们并不习惯这样。我们不擅长炫耀，我们也没有准备好接受所有人的目光，我们也不是个很容易搞定的约会对象。从本质上来说，伦敦不是一只“派对动物”，它不会主动加入派对，也没有拿手的卡拉OK曲。伦敦有的，只是一种邪恶、沉闷、有时甚至是残酷的“幽默感”。它聪明，有深厚的文学和戏剧素养；它内向、沉默寡言，又出奇地多愁善感。它属于慢热型，在生人面前笨手笨脚。当所有的忙乱和纷扰离开之后，我们会很高兴。

所以来吧，无论怎样，但是不要期待陌生人的仁慈。除非你决定留下来，在这种情况下我们都很欢迎你。当导游上了巴士，“车顶上有个多余的空位，”这是巴士上的伦敦人曾常说的一句话。不过他们现在不这么说了——这又是一例残忍的改造工程带来的结果。




A.A.Gill是《名利场》（Vanity Fair
 ）的特约编辑，也是《星期日泰晤士报》（The Sunday Times of London
 ）的特稿作者。









钻到伦敦地下玩一玩

CHRISTINE AJUDUA 2014年04月03日
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Hostem“粉笔房”内部的展示。





英国首都常变常新的天际线至今像往常一样令人印象深刻。想像一下夏德大厦，堪称一座1016英尺高的“垂直城市”，在建成的2012年荣膺西欧最高的建筑。还有芬丘奇街20号（也叫“对讲机大厦”[Walkie-Talkie]），去年夏天，这座建筑卡通般的闪耀墙面，因为反光将停在楼下的一座捷豹汽车的仪表板烤化，而上了媒体的头条。

曼哈顿是建在岩石上的，但伦敦这座古老、庞大并以自嘲著称的城市，根基却只是一片粘土、砂石和白垩岩，高层建筑在这里仿佛不可能的事。但是，正如作家彼得阿克罗伊德（Peter Ackroyd）在《伦敦地下》（London Under
 ）所言，“伦敦的荣光是暗示着一个地下的迷宫”：一种深不可测、层数众多的叠加结构。即将开通的Crossrail线地铁在施工过程中，考古学家们发掘出了中世纪的溜冰鞋、罗马帝国时代的人头骨和史前的野牛骨头，全部都在路面以下12英尺之内。同时，虽然该城有越来越多的高层建筑，但最有创意的艺术空间、饭店、商店和酒吧都开始向地平面下方发展。
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在B.Y.O.C.酒吧小酌。





当然，伦敦人很早以前就已喜欢将目光投向地下。以伦敦地铁为例，它是世界第一个地下铁道系统，150多年前都已投入使用。它的地铁站在“二战”的轰炸中曾是这个城市的避难所，站台里面还有从曼雷（Man Ray）到崔西艾敏（Tracey Emin）等多名艺术家的作品。现在老伦敦地铁公司（Old London Underground Company）希望将26个停用站点作为旅游景点重新开放。想像以下由电梯井改装成的攀爬练习墙，而战时的密室如今变成24/7随时营业的KTV厅。“世界上最有价值的事就是，打开古老的橱柜并发现一个玩具，”公司创始人阿吉特钱伯斯（Ajit Chambers）说道。

在尼尔盖曼（Neil Gaiman）的奇幻小说《乌有乡》（Neverwhere
 ）中，作者描绘了一个“地上伦敦”看不到的地下世界。时髦街区骑士桥在小说里变成了不详的“夜之桥”。事实上，鉴于大量涌入该地区的财富和伦敦以苛刻著称的城市规划法（通常来说，打算扩建房屋的业主不能向高空和外部发展，只能向地下扩张），在已有建筑中向下挖出几层“价值亿万的地下室”（比如网球场和个人汽车博物馆），是许多人的首要选择。

出于同样的打算，时髦漂亮、拥有85个房间的宝格丽酒店一年半之前在伦敦开业，酒店共有六层地下设施，容纳了饭店、舞厅、电影院、温泉浴场和一个贴满玻璃马赛克的梦幻泳池，堪称这个倒置王冠上的明珠。布鲁姆斯伯里地区甚至打算将一座地下停车场改建成一座经济型酒店，里面172间客房都没有窗户。这个正在等候审批的计划是众多计划中的一个，它们的目的都是重新发现伦敦被忽视的区域。以下地点有些来自那些计划，还有几个是已经向游客开放的场所。



地下艺术

1843年投入使用、并被称作“世界第八大奇迹”的泰晤士河隧道是伦敦地铁的前身，曾被Marc and Isambard Brunel公司借用，打算当作载人马车的水下通道，但隧道很快就被犯罪分子占领，大约150年前，不得不对行人关闭。现在，布鲁内尔博物馆的导游会带领游客步步深入，进入隧道的入口大厅。此外他们还将灰暗肮脏的地下操作井变成一家优雅的圆形剧院。去年以来，弹跳戏剧公司等机构开始在这里举办音乐会，明年春天该公司还会再次弹跳到这个地下剧场演出。

伦敦地下潜伏着数不清的通道，许多都已废弃很久。涂鸦艺术圣地Leake Street不远处、滑铁卢地铁站的下方，有一个面积1.8万平方英尺、由废弃铁轨隧道组成的迷宫。这个迷宫将作为2014苍穹艺术节（Vault 2014）的一部分，在本月下旬对公众开放。苍穹艺术节是一个时长六周的沉浸式艺术活动，从1月28日持续到3月8日，有60多场演出（包括《拉斯维加斯恩仇录》[Fear and Loathing in Las Vegas
 ]的超现实主义改编版）和多种深夜聚会。“它刺穿了城市所规定的你只能在哪些区域寻欢作乐的结构铠甲，”音乐节的联席导演蒂姆威尔逊（Tim Wilson）说道。

许多现有机构也开始向地下发展。2012年，泰特现代艺术馆推出了现场艺术空间“大池”（Tanks），占据了以前发电站位于地下的三层储油空间（目前这些储油空间因施工而关闭，这座建筑将在地上再建十层，2016年竣工并重新开放）。维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）长期以来一直在两个位于19世纪庭院里、有走道隔开的三个展厅举办最先锋的艺术展。近期，为了推出自己史上最大的展览，博物馆特地与当地的阿曼达莱维特建筑师事务所合作，准备在新庭院地平面以下60英尺的位置设计一个开放计划画廊，预计2017年投入使用。

另一个维多利亚时代的地标，面积4.6万平方英尺、曾调查过开膛手杰克最后一桩谋杀案的沟岸区市政厅也已经将其废弃的、迷宫般的地下室改造成实验艺术的展览空间，名叫“沟渠”。去年7月开展，第一场活动是个歌舞狂欢节。

附近一家停车场的地下，考古学家发现了伦敦第二古老且保存最好的莎士比亚剧场——16世纪的帷幕剧院（Curtain Theater），也叫“木头O剧院”（wooden O），里面曾首演过《亨利五世》（Henry V
 ）和《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet
 ）。“在伦敦向下挖掘，就像逆着时光去旅行。”Pringle Brandon Perkins+Will建筑师事务所的建筑师约翰德鲁（John Drew）说道。与伦敦考古博物馆确定了合作后，这家建筑师事务所正在对“舞台，沟岸”项目进行设计。那是一个大规模的翻新工程，包括1.3万平方英尺的会展和演出空间，大约五年内会在发掘地点竣工并投入运营。剧院的其他部分将在地下十英尺的位置做现场展出。



没有风景的饭店

越来越多的建筑都被自己地下的历史深深鼓舞。去年9月，皇家艺术学院开放了19世纪看门人的住所，之前这里从未对外开放。在戴维奇普菲尔德（Sir David Chipperfield）爵士和罗尔夫肯迪斯（Rolfe Kentish）的设计下，这座建筑之前废弃的地下室，变成了一家季节性的英式饭店。以前的厨房和洗碗间（再往前是地下室和仆从宿舍）现在变成了有拱顶的女卫生间。就餐区有奶油色的真皮装饰和18世纪铸件，墙上钉着台球桌用的毡子，但暴露的梁木和砖石灶台并没有用任何东西遮蔽。

苏豪区新近开张的煤库饭店前身就是一个19世纪的地下储煤设施。这里，你会发现灯光幽暗、砖石结构的就餐空间，镶着黄铜吧台桌面，还有各种小零食（挤了足量芥末的爆米花；搭配洋葱圈儿的小块鹿肉）和多种鸡尾酒搭配。

附近的泽达尔小酒馆乍看上去不过是Wolseley业主开的一家小型餐吧。与地面平齐的门面让人无法相信里面的餐饮和歌舞空间足有1.122万平方英尺，因为全部都位于以前摄政宫酒店的地底深处。摄政宫酒店1915年开业时曾是欧洲最大的酒店。走下一段宏大曲折装饰着复古地毯和法国古旧海报的楼梯，就进入了全天都有法式菜肴的餐馆。餐馆的装饰表达了对之前爵士时代巴黎装饰艺术的真诚致敬。内部镀金且镶嵌了大理石的这家餐馆，同时也是王室资产管理局在当地的一个翻新工程。

“我们主动避开那些大多数饭店老板称为黄金地带的位置。”霍克斯莫尔的联合创始人霍夫戈特（Huw Gott）说道。霍克斯莫尔是由一群英国餐馆组成的俱乐部组织，大部分成员餐馆都位于地面以下。它最新的一家店位于空气街的二层，皮卡迪利广场的旁边。作为一个不在地下的异类，餐馆特地用花玻璃将窗户弄得幽暗模糊，以降低亮度。“我们的目标是，顾客进来以后就彻底忘掉外面的世界。”戈特先生解释说。斯皮塔佛德地下室酒吧以前是个私密的脱衣舞俱乐部，现在则在覆满蓝绿瓷片、配色自然的包间里供应搭配野牛芝士的汉堡（9.50英镑，或15美元）。“我们都喜欢低调而与众不同的感觉。”

显然，随从咖啡馆（Attendant）的团队也这样认为。这家咖啡馆位于菲茨罗亚区佛利街，由维多利亚时代的一座男厕所改建而成。在成为咖啡馆之前已经废弃了半个世纪。经过一番专业清洗之后，这个地方去年重新开业，供应杏仁牛奶粥、盐水牛肉百吉饼和甜橙蛋糕。鲜绿色的高脚凳，面对着原来的陶瓷小便池（提示：咖啡馆里没有卫生间）。
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随从咖啡馆（Attendant）坐落在佛利街。





尽情血拼

有人说，从塞尔弗里奇百货公司地下室的一扇窗户，你可以看到维多利亚时代一条保存完好的商业街。百货公司的发言人说，这个说法毫不可信，但从公司的地下再往下，大约200英尺深的位置的确有个避难所，在“二战”时期曾保护了50名美国陆军通信兵，隧道底部至今还残留着几家牢房。尽管平时这些地方顾客禁止入内，但在3月2日之前，地下室里会有一个时长六周的“想象力文化节”（Festival of Imagination），现场展览着伦姆库尔哈斯（Rem Koolhaas）设计的镶嵌大量镜片的装置，还有许多“想象者”的演讲，包括瑞典电子乐队“小龙”（Little Dragon）。

在沟岸区，前卫时装店Hostem将其地下室进行改建，变成了“粉笔房”（Chalk Room），一个只允许预约顾客入内的店中店，提供量身定做的高档服装，比如卡塞利-海夫特（Casely-Hayford）品牌的西装和奥利佛鲁格（Oliver Ruuger）品牌的定制雨伞。这家挂满彩色粉笔画的小店由夫妻团队JamesPlumb设计，满眼都是独特的搭配装置（包括一个翻新过的19世纪衣橱，头朝下摆在那里）。光是它的设计，就值得你走下一段吱嘎作响、覆着粗麻布的楼梯。
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时装精品店Hostem地下的“粉笔房”（Chalk Room）。





气质脱俗、仅限预约入场的深夜变色龙（Late Night Chameleon，简称LN-CC）餐馆位于伦敦偏远东部达斯顿一间普通仓库的地下室。走过一条偏僻的小巷，再走下一段昏暗的楼梯，就进入一个许多枝条构成的森林般的所在。里面的“保温空间”表面刷了水泥，这里展示着海德阿克曼（Haider Ackermann）等前卫时尚品牌。店里近期新开的“世俗空间”是由银色氯丁橡胶做成的隧道，里面展示着未来主义的包袋和鞋子。走过一条灯火通明的六边形过道，就到了新开的“声空间”及麦斯卡尔酒吧。本文作者在这里参与了一场深夜互动音乐秀，内容包括即兴的模拟合成器演出。



干杯

近年来，伦敦出现了大量地下酒吧——要么设在斯皮塔佛德地区一家俱乐部早点餐馆的下面（主动说明要去“市长”）或沟岸区“酿酒狗酒厂”的地下（酒吧名唤落魄狗，需要走下一段楼梯，提供鸡尾酒形式的啤酒和大杯装的啤酒）。B.Y.O.C.酒吧（店名B.Y.O.C.是“自带鸡尾酒”的英文首字母）躲在科文特花园的一个果汁吧下面，规模小巧，用蜡烛照明，要求每名顾客都自带一瓶酒精饮料。调酒师推着一架堆满楼上调料的古典推车，来回走动并帮你调酒。B.Y.O.C.并没有物理存在的吧台，也没用卖酒执照。
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科文特花园的B.Y.O.C.酒吧要求顾客自带一瓶酒精饮料。





有些人认为这种趋势有点过热了。“如果我听说又一家地下酒吧开业，我也许只想自杀。”Bourne & Hollingsworth酒吧的老板马克霍德斯托克（Mark Holdstock）说。Bourne & Hollingsworth是一家1920年代风格的地下室酒吧，位于菲茨罗维亚。2012年，他的团队开始对古奇街一个地下室进行改造，后来发现这里以前是一名过世牧师的住宅。他们用这位牧师的名字将酒吧命名为JW辛普森牧师酒吧（Reverend J. W. Simpson），并将洇满水渍的墙纸和即将脱落的壁画原样保存，又添加了祈愿蜡烛，以及旨在复兴这种将被遗忘的信仰的布道经文。

说到复兴，苏豪区1970年代风格的地下酒吧兼私家会员俱乐部迪斯科酒吧近期刚被评为伦敦最后的逃逸之所。里面甚至有一个泛美航空式样的接待区，有空姐在那里为大家签发登机牌（目的地：“曼哈顿，迪斯科”），然后带领大家穿过机舱门。进门以后，摇摆舞演员身着亮片和金银丝线，跳着熟悉的舞蹈。由香槟和伏特加兑成的鸡尾酒（350英镑，请考虑当前的经济背景），倒在体积巨大且闪闪发光的球形酒杯里。

Ruby's酒吧处在这种潮流的另一端。这家“位于地下的畅饮场所”设在达斯顿一家古旧电影院招牌的下方。它的前身是一家中国外卖餐馆的厨房，现在用1940年代风格的奶瓶供应季节性鸡尾酒。不远处，潮流人士最爱的达斯顿超市最近开了个“舞蹈通道”，在一家披萨店的地下演奏左派浩室和电子音乐。“人们来这里寻找秘密入口，”共同业主丹博蒙特（Dan Beaumont）说道。顾客常常以为同一条街两侧不同地下酒吧互相连通，但“他们常常发现自己的探索在储藏间结束”。



实用信息

宝格丽酒店（Bulgari Hotel），171 Knightsbridge；bulgarihotels.com
 。

布鲁内尔博物馆（Brunel Museum），Railway Avenue，Rotherhithe； brunel-museum.org.uk
 。

2014苍穹艺术节（Vault 2014），the Vaults，Leake Street；thevaultfestival.com
 。

沟岸区市政厅的沟渠（The Ditch at Shoreditch Town Hall），380 Old Street；shoreditchtownhall.com
 。

看门人的住所（Keeper's House），皇家艺术学院（Royal Academy of Arts），Burlington House，Piccadilly；keepershouse.org.uk
 。

煤库（Coal Vaults），187b Wardour Street；coalvaults.com
 。

泽达尔小酒馆（Brasserie Zédel），20 Sherwood Street；brasseriezedel.com
 。

Hawksmoor空气街店（Hawksmoor Air Street），5a Air Street；Hawksmoor斯皮塔佛德店（Hawksmoor Spitalfields），157a Commercial Street；thehawksmoor.com
 。

随从咖啡馆，27a Foley Street；the-attendant.com
 。

塞尔弗里奇百货公司（Selfridges），400 Oxford Street； selfridges.com
 。

Hostem，41-43 Redchurch Street；hostem.co.uk
 。

深夜变色龙（LN-CC；2月1日前停业装修）；18 Shacklewell Lane；ln-cc.com
 。

早点餐馆（Breakfast Club）地下，胆小鬼猫城的市长（The Mayor of Scaredy Cat Town），Spitalfields，12-16 Artillery Lane；themayorofscaredycattown.com
 。

酿酒狗酒厂沟岸区分厂（BrewDog Shoreditch）地下的落魄狗酒吧（UnderDog），51-55 Bethnal Green Road；brewdog.com
 。

B.Y.O.C.，28 Bedfordbury；byoc.co.uk
 。

JW辛普森牧师酒吧（Reverend J. W. Simpson），32 Goodge Street；revjwsimpson.com
 。

Disc，13 Kingly Court；disco-london.com
 。

Ruby's，76 Stoke Newington Road；rubysdalston.com
 。

舞蹈通道（Dance Tunnel），95 Kingsland High Street； dancetunnel.com
 。







重新发现文学、艺术与电影中的牛津

JENNIFER MOSES 2014年05月26日
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英格兰牛津风光（从左上图开始顺时针方向）：小城中心的风景；格斯陶修道院遗址；谷物市场大街；牛津海峡上的船只。





去年10月底，当我启程与丈夫团聚时——他是一位法学教授，在牛津休年假——我以为自己很清楚会见到什么，因为对于牛津，这座英格兰中南部美不胜收的中世纪小城，我读过许多书，看过许多以它为背景的电影。伊夫琳沃（Evelyn Waugh）在他1945年的著作《旧地重游》（Brideshead Revisited
 ）中悉心刻画了贵族统治与特权的诱惑，因此我早有准备，以为会在基督教会学院见到优雅的大学生带着香槟在开阔的草地上野餐。柯林德克斯特（Colin Dexter）的《摩斯警长》（Inspector Morse
 ）系列提醒我会有被死尸绊倒的风险（小说与电视剧皆如此）。而最近的电影《成长教育》（An Education
 ）的最后部分则让我有所准备，以为会见到成群的学生骑车上学，或是去进行DNA分析，或是去学习小乘佛教的仪式语言。

的确，有不计其数的文学与电影作品从牛津获得了灵感，原因不言而喻：这个地方仿佛一件层次无穷的甜点，蕴含着历史、志向、抱负、格调、典雅、渴望、财富、贸易与一切诗情画意，包括许多诗才横溢的学生与真正的诗人，比如菲利普拉金（Philip Larkin）、W. H.奥登（W. H. Auden）和约翰贝杰曼（John Betjeman）。但是，这也是一座劳工之城，许多人的工作与高尚的语言毫无关联——尽管19世纪诗人与文学批评家马修阿诺德（Matthew Arnold）眼中的风光而今依然如旧：“这座甜蜜之城遍布梦幻的尖塔/它的美丽，不需要六月的张扬……”

也许俯瞰整个牛津小城的最佳地点是圣玛丽大学教堂顶部。这座教堂有着14世纪的尖塔，坐落在小城正中间高街的拉德克里夫广场上，位置恰到好处。从这里向下望，四面风光一览无余：小城位于泰晤士河谷，银白如练的小河（本地人也将它称作彩虹女神“伊西斯”，特别是艄公们）、富力桥旁最早的“牛津港”遗址、铁路、花园、草地、水道，当然还有38座独立的学院。它们有着各自的四方院落、门房、高塔与壮丽的正门，这一切，共同构成了牛津大学。

是的，牛津大学到处都是，这个理由足以让牛津小城存在，因为如果没有牛津大学（最初是一片中世纪修道院建筑群，然后演化为“学院楼”，后来诞生了最初的几所大学），就不会有城墙（惊鸿一瞥中，偶尔还能见到它们的残迹），没有商业街、没有维多利亚风格的华丽尖塔与山墙，当然，更不会有酒吧，不会有三五成群的骑行客在曲折的路上呼啸而来，赶着去聆听下一场学术报告。

人们也不会如此困惑不解（至少美国人多持这种态度），牛津大学究竟是什么？毕竟，牛津大学（以及与之关系密切的剑桥大学）与其他大学不同，它的运作建在一套错综复杂的体系之上，它包含许多独立的学院，却又聚而为一，构成一所综合大学。事实上，这个体系如此复杂，如此的“状态驱动”，对于我这样的殖民地居民来说，要穷尽一生才能真正看懂。
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莫顿大学附近的运动场。





但仅仅因为我是局外人，并不意味着这个地方不愿向我敞开探索的大门。那仅仅意味着我需要自备动力，特别是配有挡泥板的坚固的三速自行车，那是我从考利路上的一家店里租来的。

我在牛津的悠闲旅行从伊芙利村开始，尽管它未必是启程的最佳地点。过去，这里一度是个独立的行政实体，但现在划归城市边界之内。我想知道牛津在成为牛津大学的同义词之前是什么模样，而伊芙利恰恰满足了我的心愿。此地有许多典型的砖木结构英伦小屋，屋顶覆以茅草，名字往往叫五谷村舍或麦芽屋。村中还有经历数百年沧桑的石墙、田野、白鹅、蜿蜒的小径和维多利亚时代晚期的排屋公寓。

走在伊芙利村任何一条小巷、任何一片草地上，你都可以想像自己正置身于中世纪的牛津，城中心堡垒森严，周围是水雾弥漫的湿地，过去，那里曾是泰晤士河与查韦尔河汇聚之处。古时候的牛津城是四通八达的贸易枢纽，直到现在，城中心还有一座卡法克斯塔（卡法克斯源于法语carrefour，意为十字路口），从泰晤士河向山上步行五分钟即可到达。

如果只想追寻后诺尔曼征服时期的遗迹，仅圣玛丽教堂就值得你来伊芙利村。该教堂坐落于一片古老的墓园中央，至今仍在频繁使用，每个礼拜日上午，教堂内都座无虚席。教堂负责人名单很长，最早可追溯到1170年的奥利弗。教堂内有独创的方形石头洗礼盘，发掘于本地采石场的石头支撑着巍峨的屋顶。圣玛丽教堂就是那种地方，让你叹为观止，瞬间陷入圣洁的沉默。

你可以在教堂路上的威尔士亲王（Prince of Wales）酒吧喝杯酒，吃点炸鱼和薯片（这座老派酒吧对狗狗与儿童非常友好，是我先生最爱的地方），或者如果你愿意饿着肚子等待，可以到泰晤士河对面伊芙利水闸高处的十字路口，沿着纤道向上游方向走一段，即可来到伊西斯农舍（Isis Farmhouse）餐厅。这家红火的酒家供应基本的酒吧美食——砂锅菜、土豆泥、烤肉、炖肉与家常烘焙食品，餐厅内的餐桌旁有壁炉，室外的席位则可俯瞰流水。如果你运气好，可以见到大学划艇队正在刻苦训练。视野内亦有野鸭与天鹅，屋船停泊在岸边。根据季节不同，周围的风景或是细雨蒙蒙，或是野花烂漫。

来到这里时正值深秋，我别无选择：如果我想骑车闲逛，必须准备好应对潮湿的天气。毕竟，一点儿小雨有什么可怕的？你会留意到本地人似乎从不为此烦恼，他们在任何天气里都可以深一脚浅一脚地出门溜达，狗狗欢快地跑在前面，人们脚上的长筒雨靴上都是泥。

这就是英勇无畏的英国人。沿着泰晤士河岸逆流而上，走到更远的地方，牛津城中心的西北方向便是辽阔的港口草地。一千多年前，它已经开始用于放牧，直到今天，草地上的马和牛仍然远比人多。你可以在草地上徜徉，或者继续沿着步道向前骑行，走过小桥，路过船库，穿过一道又一道大门，如果你足够勇敢，那就沿着左边的路一直向前走，来到滨色村（Binsey），这里有一口蜜井（Treacle Well），《爱丽丝漫游仙境》（Alice's Adventures in Wonderland
 ）中那只榛睡鼠曾经描述过。
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港口草地上的一匹马。





再往前走，就是绿草如茵的中世纪名胜格斯陶修道院（Godstow Abbey），我在这里停下脚步浮想联翩，想像里面一定有许多本笃会修女。接下来，我终于来到摩斯警长最爱的酒吧——伍尔夫科特的Trout酒吧，坐在河边露台上热气蒸腾的大伞下吃热巧克力和素馅饼，一如既往地欣赏野鸭、白鹅以及坚持在周末出游的人们。



吃完以后，发现树影已经渐渐长了，我没有原路返回，而是从河流东岸回到小城，一开始还在路上，后来就沿着长长的运河往前走。这条运河基本上与伍德斯托克路平行，将牛津的北部街区与几公顷的湿润草地分隔开来，由此我得以见到一些别样的风景——花园、小巷与陡直的运河岸边房屋。

对于那些打算穿着时尚鞋子旅行的潮流人士，我要提醒一句：想都别想。因为在牛津，鞋子的唯一功能就是走路：你需要穿过蜿蜒曲折的街道，踏过鹅卵石，爬上堡垒上的城垛，踩过各种地形的步道，包括运河边78英里长的纤道，这条运河过去曾是英格兰中西部各郡与伦敦之间的贸易纽带。（这段运河是总长2000英里的“运河与河流”机构的组成部分）。而今，运河成了北牛津杰里科地带的西部边界，在《无名的裘德》（Jude the Obscure
 ）一书中，裘德的三个孩子就在杰里科遭遇了可怕的结局。那时这片地带还位于城墙之外，如今已是牛津郡最时尚的街区之一，一天晚上，我和丈夫在新颖别致的布拉塞利布兰科餐厅享受了一顿美餐，周围的顾客多数是大学生以及他们的父母。

19世纪，牛津大学出版社在贯穿南北的沃尔顿大街上不断扩张，就像某种非凡的灵兽展开了翅膀，杰里科街区也随之涌现出许多咖啡馆、书店和优雅的维多利亚与爱德华时代风格住宅区，还有其他风格——新乔治、后哥特，艺术与工艺品也点缀其中。但在大约224年前运河开通时，这里还是一片瘟疫与赤贫肆虐的地方，工人一般都住在“两上两下”的房屋（两层小楼，楼下两间房屋，楼上两个卧室）里，这种建筑在克拉汉姆街上仍可见到，但今天，住在里面的更可能是大学教授或出版商，而非劳工。

如果你颇有兴致，想走访更多维多利亚时期的穷街陋巷，没有什么地方比奥斯尼小岛更合适了。它位于河岸附近，狭窄的河汊将它与牛津其他区域分隔开来。从城中心出发，步行15分钟即到。它是19世纪中叶为铁路工人而建的，而今，奥斯尼岛上依着原来的街道规划布局，遍布整齐的两层平台式村舍，这里的每一寸空间的价格每年都在涨。

我喜欢的另一个街区（部分是因为喜欢那里廉价的民族风味餐馆）是牛津城东南部的考利（Cowley）。它距离卡法克斯只有一英里左右，你会发现一片风格各异的社区，大部分是小巧的20世纪早期的房子，当年是为中低阶层及手工业者而建。那时，威廉莫里斯有限公司开始在昔日的牛津军事学院校址内大规模生产汽车，而工厂旧址就在考利的牛津环路边上，由此将城市分两个部分，如今依旧（由此还催生了一句俗语：“牛津就是考利的左岸”）。这里店铺林立，兜售的东西应有尽有，包括波兰和清真特色美食以及教会服装（谁知道呢，也许你哪天会需要一套教士袍或者祭司的圣衣），当然，也有无数酒吧。

然后，就是牛津中心最辉煌的美景，这里遍布有围墙的花园和没有围墙的大学、中世纪街道、古代教堂、绚丽的街景、音乐、博物馆、图书馆与报告厅。这里的植物园是英国最古老的一座，逛一遍就要花费一整天，甚至在11月它都有这么多东西令我迷醉：香草、大丽花、琴柱草、英国紫杉和一种叫做“紫色灌木”的东西。

奇珍异宝？牛津当然有，从阿什莫林博物馆开始游览吧。这家博物馆最让我喜欢的有以下几点：1.免费入场。2.只需1英镑押金，就可以在楼下的储物柜存包，用完后把钥匙交回，就可拿回押金。3.博物馆不大不小，逛完之后不需要花费太多时间回味。4.展品丰富。

这里的展品真让人大开眼界啊！有牛津大学基督圣体学院克伦威尔时期秘藏的金银餐具，也有当代艺术与前拉斐尔派的作品。你站在那里目不暇接，简直不知道该从哪里开始看。我的视觉之旅从二楼的一间东方画廊开始，它展示了现代化之初东西方贸易之路畅通之后如何引发了一场文化大爆发。但当我信步走进另一个房间抬头一望，里面的英国陶瓷展立即镇住了我，我像一只面对雪亮车灯的小鹿那样目瞪口呆。这是一片下午茶的奇幻仙境，陈列着几乎一切种类的英伦样式与杯盘，它们都精心设计，装饰以栩栩如生的实物大小的彩绘玫瑰、灿烂夺目的玫瑰金及淡黄色的宝石、蝴蝶、蜿蜒的葡萄藤和飞鸟。展品还有很多，太多太多了，包括来自日本、中国、意大利、荷兰的餐具，代尔夫特陶器，希腊与罗马雕塑，各种织物以及一整间屋的法国印象派大师毕沙罗（Pissarro）及其后代的作品。

走出阿什莫林博物馆的大门，几步路之外就是你想在牛津见到的一切，包括布莱克威尔书店（Blackwell's）。它位于布罗德街51号，大概是英国最有名的书店了，书的品种极为丰富（包括新书与二手书）。从那里出来，三步并作两步，你就到了牛津大学的波德琳图书馆，与我以前去过的大学图书馆相比，此地大异其趣。它建于1488年，位于波德琳学院最初的核心位置，正因如此，这所大学的第一座教室与周围的清修院相比，似乎遗世独立。在装饰着400多座人物雕像的穹顶天花板下，教授会向神学院的学生提出这样的问题：“天堂里住着多少位天使？”楼上则是汉法利公爵图书馆（Duke Humfrey's Library），比波德琳图书馆较晚些时候增建，牛津大学最早的藏书都深锁其间。畅销的机场平装书不用锁，但那些由作者独立写成的古老而脆薄的沉重手稿以及最初的羊皮包边的古籍则用链子固定在墙上（散客需要组团才能进入参观）。
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波德琳图书馆的阅览室。





哈利波特系列电影的一些关键场景就在这里拍摄而成，但如果你寻找的是更为现代的东西，可以穿过院落，去往拉德克里夫图书馆（Radcliffe Camera）。这是一座环形的古典建筑，对公众关闭，但对学生开放。如今，学生们恐怕像研究但丁一样认真地关注着自己的Facebook，但无所谓啦。大学里仿佛有永无止境的音乐、戏剧、舞蹈、电影和报告需要他们参加，更别说基督大教堂和各种大学礼拜堂内的晚祷。oxfordcityguide.com
 是品尝文化盛宴的好网站。

从拉德克里夫图书馆望出去，周围就是牛津，矗立着无数梦幻般的尖塔。古老的学院起伏林立，各自以围墙隔开，彼此之间用错综复杂的道路网连接。学院多数不对游客开放，但我们可以透过拱形的大门、围墙和树篱窥到一点风光。至于基督教会学院（Christ Church college），只要买票即可进入。
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拉德克里夫广场，中心是环形的拉德克里夫图书馆。





说起基督教会学院，它的身影也曾出现在哈利波特电影中，比如，当哈利和其他未来的学徒初次来到霍格沃兹魔法学校时，麦格教授欢迎他们的到来，她所站立的位置就是通向大礼堂的那道16世纪的楼梯。此外，学院美丽的大教堂内装饰着美不胜收的彩色玻璃窗，包括19世纪由爱德华波尼-琼斯（Edward Burne-Jones）创建的圣弗莱丝史怀德（St. Frideswide）之窗（弗莱丝史怀德是牛津的守护圣人）。

沿着这条路（沿路的标识都很清晰）一直走到皮特里夫斯（Pitt Rivers）博物馆，这里陈列的艺术品丰富多彩，让人眼花缭乱。它的得名并非源于某条河，而是源于一位陆军中将，他在1884年创办了这座博物馆，然后把自己的人类学收藏品放在这里，按主题排列，换言之，是以类别而非起源或年代排列。今天，这些物品的总数有50万件左右。所以，如果你对某些东西有浓厚的兴趣，比如非洲、美拉尼西亚和北美洲的面具，印第安黑脚族和大草原印第安人的衬衣，全球各地的乐器，或者詹姆斯库克船长第二次太平洋大发现之旅的战利品，可以来这里看看。大部分展品都陈列在大玻璃柜中逐级上升的全景式陈列台上。没错，你真是来对地方了。

回到这片棋子般完美的乐园，问问自己，下一站将是什么？答案或许是牛津博物馆，那座有趣的小屋位于圣阿尔达特大街上建于维多利亚晚期的市政厅内。一系列地图向你明确展示诺尔曼人入侵之前的公元900年左右，牛津是如何在泥沼、湿地和河流上建造而成，又是如何演进发展直至今日的。

我感觉自己对极其远古的时代了解得还不够多，就去了古老的牛津城堡游览。它稍微有些做作，但的确迷人。那是个怪异的地方，一部分是建于11世纪的高塔，当时的目的是帮助征服者威廉统治这片地区，一部分则是废弃的监狱，中间一片宽阔的草坡。大部分古堡都在英国内战中损毁，但你仍然可以感受它当年的壮丽、宽敞与森严。而今，昔日的监狱多已经改建为奢华的玛尔曼森酒店，牢房成了客房。

因此，究竟什么以及何处才是真正的牛津？是购物中心区谷物市场中Pret a Manger那中世纪的抹灰篱笆墙和木结构屋？还是附近的盖普和马克斯与斯潘塞店？连绵无尽的绿地？大街两旁箱笼般的排屋？杰里科优雅而华丽的屋宇？泊在运河边的水上人家？伊西斯河上的艄公？酒屋？图书馆？讲堂？

对我来说，更加紧迫的问题是：如果塞巴斯蒂安福莱特（Sebastian Flyte）和他的泰迪熊阿洛伊希乌斯真有灵魂的话，他们会在哪里呢？

于是，我在牛津的最后一天里，脑海里挥之不去电影《旧地重游》中英俊多金、醉生梦死的主人公塞巴斯蒂安的身影。在我游玩时，塞巴斯蒂安或许会与最好的朋友查尔斯里德（Charles Ryder）闲坐于11月灰色的天空下基督教会学院的草地上。我的右边，牛群啃着青草；我的身后，骑车的少年穿行于圣阿尔德特大街的车流中；而围墙惹人焦急的另一侧，大学里的尖顶、高塔、大门与教堂，在淡淡的暮色中闪闪发光。



餐饮


廉价
 （3至8英镑，或者大约5至13美元。1英镑约合1.63美元）

West Cornwall Pasty Company（地址：5 Cornmarket Street； westcornwallpasty.co.uk
 ）是一家快餐店，供应物美价廉的糕点（肉、蔬菜和奶酪馅饼）。高卡路里的食物真是物有所值。

The Oxford Cafe（位于Covered Market内）供应沙拉、汤、三明治和糕点。




中档
 （10至20英镑）：

The Prince of Wales（地址：73 Church Way, Iffley；44-1865-778554）供应优质的炸鱼、薯片和种类齐全的麦芽酒。

The Trout（地址：195 Godstow Road，Lower Wovercote；44-1865-510930；thetroutoxford.co.uk
 ）经典的英伦酒吧，有露天席位俯瞰泰晤士河。你可以享受到各种美味，从鱼、薯片到丰盛的蔬菜沙拉，应有尽有。

Aziz Restaurant（地址：228-230 Cowley Road；44-1865-794945；aziz.uk.com
 ）供应乡村风味的孟加拉及印度美食。

The Magdalen Arms（地址：243 Iffley Road；44-1865-243159；magdalenarms.com
 ）供应的酒吧美食是牛津最好的，许多人都这么说。




高档
 （20英镑起）：

Brasserie Blanc（地址：71-72 Walton Street；44-1865-510999；brasserieblanc.com
 ）位于Jericho 街区中心地带，供应法兰西欧陆风味菜肴，虽然不算独特，但口味极佳。这家宽敞明亮的餐厅订位很容易，顾客多是那些偕同父母旅行的学生。它是Raymond Blanc的Brasserie Blanc餐厅帝国旗下众多餐馆中的一个。



住宿

The Tree Hotel at Iffley（地址：63 Church Way；iffley.treehotel.co.uk
 ）这家酒店距离牛津城中心大约2英里，客房有单人间、双人间及家庭套房，家具朴素却安逸舒适。含早餐（餐厅在楼下）。根据酒店的网站信息，4月份的客房价格大概93英镑起。

Malmaison Oxford（地址：3 New Road，位于牛津城堡与监狱区之间；malmaison.com/locations/oxford
 ）有高端酒吧、餐馆和水疗馆，奢华的客房设施齐全，不久以前，这些房间都曾是门窗紧锁的牢房。风格华丽时尚，或许略嫌阴森。4月份的客房价格155英镑起。




本文作者JENNIFER MOSES是一位作家兼画家。









查顿村，全球简·奥斯汀迷心中的圣地

CHARLIE LOVETT 2015年01月09日
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1775年12月16日，简·奥斯汀在英国汉普郡出生。而这里，是查顿小村。

Luke Wolagiewicz for The New York Times





9月的清晨，我站在史蒂文顿小村一座教堂的庭院里。墓碑之间新近修剪的草地上，露珠闪烁着光芒，教堂的西边，轻风在九百岁古老紫杉的树叶间悄然私语。我可以想象宾利先生和简，或者伊丽莎白和达西先生穿着摄政时期的结婚礼服，走出大门迎接亲友祝福的一幕。但此刻的史蒂文顿，除了轻风，只有静谧。

这个村庄位于英国的汉普郡，1775年12月16日，简·奥斯汀（Jane Austen）诞生于此。在短暂一生的最初25年中，她住在这里，写出了三本名著的初稿，包括《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）。最开始时，这本书的名字是《第一印象》（First Impressions）。我之所以来到汉普郡，是希望从奥斯汀的世界汲取灵感，因为我正在写一本新小说，书名也叫《第一印象》，主角正是简·奥斯汀。很快我就发觉，游览的第一个景点应该是这座墓园。

很多游客一想到奥斯汀，就会想起萨默塞特繁华的巴斯市乔治王朝的华美建筑，但其实，她的一生几乎都生活在英格兰中南部汉普郡的两个村庄（史蒂文顿和查顿）里，著作也基本在这里完成。去世之后，她被埋葬在汉普郡的温彻斯特大教堂。在《查令十字街84号》（84 Charing Cross Road）中，海莲·汉芙（Helene Hanff）向英文名著与书商致敬时写道，她曾告诉朋友如果去英国，她将会寻找英国文学中的英格兰，也就是这个地方。

简·奥斯汀去世近200年之后，她的汉普郡当然还在。史蒂文顿依然像1775年那样遗世独立。人们很难猜到，通向伦敦的繁忙大道，即当年简·奥斯汀的公共马车路线，就在2英里之外。沿着那条名符其实的教堂之路，我从村庄中心走到了圣尼古拉斯教堂，仿佛步入了往日的时光。简·奥斯汀的父亲曾是这座教堂的牧师。我的右边是树林，左边是开阔的田野，视野中没有任何现代的房屋。路旁曾是当年的教区，奥斯汀出生与成长的地方，但早在19世纪20年代就推平了。
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英格兰史蒂文顿的圣尼古拉斯教堂，奥斯汀的父亲曾是这里的牧师。

Luke Wolagiewicz for The New York Times





圣尼古拉斯教堂是一座朴素的中世纪建筑，自奥斯汀时代以来就几乎不曾改变，只增加了一座维多利亚时期的尖塔。白天教堂一般不上锁，尽管在维多利亚时期重新装潢过，却仍有18世纪乡村教堂的氛围。室内的墙壁上挂满了奥斯汀家族的纪念品。

教堂西边是开阔的农田，远处是一片叫做西部森林的林子。走在墓石之间，我不禁想起奥斯汀小姐穿过这片美景悠然漫步的模样。她是那么的热爱史蒂文顿，听说父亲即将在1801年退休并阖家搬到巴斯，竟昏了过去。

而巴斯市却到处是摄政时期的建筑，简·奥斯汀早已知晓。我的小说会着重描写奥斯汀身为作家的生活，也涉及她在巴斯的日子（还有1805年父亲去世之后，她在南汉普郡度过的时光），那段时间她的作品非常少。可是没多久，1809年，她又搬到了汉普郡另一个安静的村庄，重新开始了创作。

那个村庄就是查顿，全球奥斯汀迷心中的圣地。简·奥斯汀与母亲及姐姐卡桑德拉一起，在查顿小屋度过了她一生中最后的八年。在这极为多产的八年里，她出版了四部巨著。从史蒂文顿到查顿的路程其实只有15英里，但前者门可罗雀，后者却总会迎来整车整车的游客，尤其是夏天。我来的时候正值淡季，只觉得这个村庄几乎像奥斯汀小姐生活的时代那样宁静。



[image: ]



英格兰查顿的简·奥斯汀故居博物馆。

Luke Wolagiewicz for The New York Times





而今，查顿小屋就是简·奥斯汀故居博物馆。在这里，游人可以在简·奥斯汀当年生活与写作的各个房间里穿行，浏览她与家人的众多遗物：奥斯汀父亲的书柜、奥斯汀母女手缝的被子，最知名的是奥斯汀的一枚绿松石戒指，2013年，博物馆为了防止它被美国歌手凯利·克莱森（Kelly Clarkson）带走，花大钱赎了回来。然而对我来说，最动人的物品是一张简陋的十二面胡桃木桌，宽度只够放下墨水池、鹅毛笔和一沓纸。就在这张桌前，简·奥斯汀修订了她早年的几部作品（包括将《第一印象》改名为《傲慢与偏见》），写下了后来的几本小说——《曼斯菲尔德庄园》（Mansfield Park）、《爱玛》（Emma）和《劝导》（Persuasion）。

我在书桌边停留了几分钟，想象自己就是奥斯汀，想象她的身体坐在这张粗朴的桌前是什么情景。身为一名小说作者，面对简·奥斯汀足以让我赧颜，更让我惭愧的是，她用如此简陋的工具，竟做出了那样伟大的成就。

从博物馆出门步行一小段，就是查顿庄园。这座美丽的乡村宅邸里，小礼拜堂后面是一座大公园，草地上有绵羊在吃草。那是简的母亲与姐姐的墓地。过去，这座庄园是简的哥哥爱德华·奥斯汀爵士（Edward Austen Knight）的家产。他在15岁那年被过继到远亲家，由此成为查顿庄园及其他家产的继承人，简直如同《唐顿庄园》（Downton Abbey）中的情节。

20世纪90年代，美国慈善家兼图书收藏家珊迪·勒内（Sandy Lerner）修缮了这座庄园，而今此地成了研究中心，收藏着许多早期英国女作家的著作。查顿庄园仅在某些特定日子开放，游览必须提前预约。我们一行除了我，还有一对夫妇及两名导游。

我们走进餐厅，在一张光洁的桌子前舒适地坐下。导游指给我们看那些19世纪晚期的装饰嵌板，又不经意地提到，简·奥斯汀常在我们落座的这张桌子前吃饭，我们好几次肃然起敬，坐直了身躯。对我来说，查顿庄园的瑰宝是挂在昔日女士休息厅里的一张画。那是一张1780年的水粉画，作者亚当·卡伦德（Adam Callender），画的是庄园对面的一座房屋。在我眼中它散发着私密的熟稔，因为它就在我新小说的封面上，为我的封面平添了几分优雅。
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博物馆内。

Luke Wolagiewicz for The New York Times





1817年5月，简·奥斯汀去温彻斯特治病，7月18日，她在这里与世长辞，六天后在温彻斯特大教堂下葬。她去世时的庄园就在大教堂的界域之外，如今那里挂着一块牌子，标明它在文学史上的地位。我从查顿坐车，很快就到了温彻斯特大教堂，赶在5:30晚课开始之前，把它里里外外看了个遍。

温彻斯特大教堂高耸的中殿对我来说，寓意着两处灵感：我的小说《第一印象》中，最终场景之一是简·奥斯汀之死，而我的小说《学者传说》（The Bookman’s Tale）中最初几个场景就发生在威廉·威克姆主教（Bishop William of Wykeham）精美陵墓的中殿南侧。为了向奥斯汀表达敬意，我穿过北侧袖廊一道厚重的木门，踏上一段吱吱作响的楼梯，来到大教堂图书馆。此地深藏不露，不常开放，里面陈列着简·奥斯汀的一小段手稿：《纪念勒弗罗伊太太》。写这首悼亡诗的时候，奥斯汀年仅23岁。

在中殿，我抵达了游览的最后一步——一块黑色大理石板，简·奥斯汀的墓碑。碑上的铭文没有提及她的写作生涯，但在当时这不算奇怪。她去世之后，哥哥亨利为她的小说《劝导》和《诺桑觉寺》（Northanger Abbey）写了一本注释笔记（1817年12月出版），这本书我早已读过并时常查阅。那是她第一次以作家身份被众人知晓。

然而，当我为自己的小说做研究时，发现了一份告示。本地人有可能在1817年7月28日，奥斯汀去世10天后的《索尔兹伯里与温彻斯特杂志》（Salisbury and Winchester Journal）上读到这条公告。它写着：

“本月18日星期五，简·奥斯汀小姐在本城去世。她是已故的史蒂文顿教区牧师乔治·奥斯汀的小女儿，也是《爱玛》《曼斯菲尔德庄园》《傲慢与偏见》及《理智与情感》（Sense and Sensibility）的作者。她的仪态极其温和，她的感情格外热烈，她的正直无法超越，从生至死，她都是一位谦逊的基督徒。”

英国的大教堂真好，尽管装饰和家具在岁月的风雨中有所变化，但许多地方在几百年后依然不变。温彻斯特南侧中殿走廊地板上镶嵌的墓石，在承受朝圣者多年的足印磨损之后，依然与简·奥斯汀最早一批哀悼者所见的差不多。

墓碑上详细记述了她的优秀品行：善良的心、温和的脾性、杰出的才华令所有认识她的人都尊敬不已，她对亲人怀有无比温柔的爱。

我坐在大讲堂的唱诗班里聆听清越的晚课歌声，奥斯汀当年再熟悉不过的歌声，感觉自己与这位伟大的女作家更近了一分。在汉普郡村庄里度过的一生赋予了她一种宁静与洞察，让她写出煌煌巨著，受到了远超自己想象的爱戴。



Charlie Lovett是小说《第一印象》的作者，简·奥斯汀是书中主角。









在英格兰，你也可以住进“唐顿庄园”

JENNIFER CONLIN 2014年05月23日
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克莱夫登庄园酒店大堂里的工作人员。





“看那里！”22岁的女儿哈丽雅特指着我们身边的一扇窗户对我说。当时，我们正向克莱夫登庄园（Cliveden House）酒店的南侧平台走过来。克莱夫登庄园是英格兰白金汉郡的一座庄园，在过去的300多年中，曾是许多公爵、伯爵、子爵的府邸，18世纪，威尔士王子弗雷德里克（Frederick）也曾经短期住在这里。我转过身，见地下室的厨房里有刀光闪过，仔细一看，一名穿着深蓝围裙与白色制服的年轻男子正娴熟地剥着海鳌虾的皮。

接着，我们透过平台窗户，看到一名侍者带领一对衣着光鲜的夫妇来到极其考究的餐厅里就坐。水晶、瓷器和银餐具闪闪发光，枝形吊灯精美绝伦。

“简直像《唐顿庄园》（Downton Abbey
 ）里‘楼上楼下’的场景！”哈丽雅特说。我们眺望着远处连绵若干公顷的整齐树篱与一望无际的翠绿乡村，心里暗暗期待能见到剧中人玛丽克劳利小姐横座马鞍，款款而来。“可惜玛姬史密斯（演员Maggie Smith，饰演《唐顿庄园》里老伯爵的遗孀）不在这里。”说着，她紧了紧羊毛围巾，抵挡2月的寒风。

“还有我们自己的卡森。”我笑道，卡森是PBS电视台播放的、以后爱德华时代为背景的英剧《唐顿庄园》中的管家。我们所在的克莱夫登庄园酒店由英国国家信托基金会负责管理。该公益机构的目的是保护名胜古迹，而这座庄园的用途恰是如此：古意盎然的“唐顿庄园”式假日、富丽堂皇的宫殿与轻灵的景区漫步。鉴于海克利尔城堡（《唐顿庄园》的拍摄地点）春夏两季只在某些特定日期开放，游人不可居住停留，于是，46英里之外的克莱夫登城堡因其独有的传奇过往而成了紧随其后的最佳选择。
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克莱夫登庄园位于伦敦以西，距离不到一小时车程。





如今，克莱夫登庄园是一座奢华的五星级酒店，由国家信托基金会租赁经营。如果在这座辉煌的城堡里入住，的确会有管家迎接，当年，阿斯特（Astor）家族抵达这座意大利式庄园时就受到了这样的优待。从1893年至1966年，阿斯特家族有三代人居住于此。但是，我们选择的不是一晚至少252英镑（410美元）能俯瞰庭院的双人间（有些房屋过去是仆人房），也不是一晚1572英镑（2555美元）昂贵惊人的阿斯特夫人昔日的卧室（空间宽敞，足够举行一场邀请了60位来宾的正式婚礼）。我们决定入住更为廉价的“底层”之选——摆渡别墅，也是克莱夫登庄园内国家信托基金会租赁出去的房产之一。

感谢沃尔道夫（Waldorf Astor）与南希阿斯特（Nancy Astor）夫妇，1942年，他们将自己的家园克莱夫登庄园赠给了国家信托基金会。但直到1966年，第三代阿斯特子爵去世之后，国家信托才真正拥有这座城堡，并将这片376公顷的地产维护得秀丽宜人。



[image: ]



克莱夫登庄园的花园。





克莱夫登庄园酒店的摆渡别墅和毗邻的新别墅都可供四人住宿，二者都坐落在泰晤士河岸，与国家信托基金会管理的大多数房产一样，可以短期或长期对外租赁。这里曾经是在那里提供摆渡服务的船夫的住处，我们仅仅花费了658英镑（1070美元），就在那套两居室的摆渡别墅内住了三个夜晚。别墅内装饰着精美的古董与旧书，古色古香，甚是动人，同时，现代化便利设施也装备齐全（平板电视、洗碗机、微波炉等），除了Wi-Fi什么都有，于是我们可以专注于一场前数字时代的聚会，在会客室里尽情地打牌聊天。

我们一到别墅，温暖的问候就扑面而来，映入眼帘的不仅有欢迎卡、茶盘与巧克力曲奇（我的眼前立即浮现出女管家休斯太太端出这两样东西的画面），壁炉里还装满了炭，只需一根火柴，就可以点燃。

此地距离克莱夫登庄园只有10分钟的步程，我们可以轻而易举地享受酒店的各种服务——下午茶、日间水疗中心的室内与室外泳池。此外，国家信托基金会还在庄园内开了一家咖啡馆，供应丰盛的午餐（香肠、土豆泥与洋葱肉汤）和诱人的甜点（苹果馅饼、咖啡、胡桃蛋糕和必不可少的司康饼）。商店里出售可爱的园艺工具和茶巾，我买了一本《贵妇的女佣：我的服侍生涯》（The Lady's Maid：My Life in Service
 ），作者是南希阿斯特夫人的私人女佣。阅读她在克莱夫登的岁月，可为你平添一分唐顿式的乡愁。

是的，克莱夫登庄园的故事与虚构的《唐顿庄园》一样传奇。

像剧中的伯爵夫人考拉克劳利（Cora Crawley）一样，南希阿斯特也是一名来到英国的美国人（她是英国首位女性国会议员），从20世纪初到20世纪30年代，她在克莱夫登庄园的住所堪称欧洲政治与文学圈的中心。每个人（仅举几例：温斯顿丘吉尔、查理卓别林、萧伯纳、甘地）都很享受她在这座庄园及花园里举办的奢华派对。到了60年代，克莱夫登庄园因发生声名狼藉的普罗夫富事件而变得远近皆知，1961年，英国陆军大臣约翰普罗夫莫（John Profumo）被曝与妓女克里斯汀基勒（Christine Keeler）在克莱夫登庄园幽会，而后者又与苏联海军间谍有染。这场绯闻掀起了一场国内危机，导致首相哈罗德麦克米伦（Harold Macmillan）的辞职，1989年，人们又拍摄了一部以此为主题的电影——《丑闻》（Scandal
 ）。

哈丽雅特和我十分渴望亲眼见到《经典剧场》（Masterpiece Theater
 ）节目中展现的那个时代，但显然，这个愿望并不如我们想象的那样独特。“在过去的两三年里，预订我们度假别墅的美国人越来越多了。”国家信托度假项目的产品经理劳拉吉布斯（Laura Gibbs）说道。“当然，‘影视主题旅游’的理念带来了游客人数的暴增，他们都想亲临其境，到大屏幕和小屏幕上展现过的地方去看看 。事实证明，我们让游客有机会在历史悠久的庄园中住宿，在豪华的古宅中游览，这些项目特别受《唐顿庄园》粉丝的欢迎。”为了追踪这个话题，我采访了几个与我们一样曾在国家信托度假酒店里住宿的美国游客。

“这场体验带给了我们太多意外的惊奇。”康奈尔大学的一名副院长克莱尔麦克米兰（Clare McMillan）说，去年夏天，她与丈夫（也是康奈尔大学的教授，当时正在撰写一本书）在康沃尔的两座房屋内度过了八个星期。夫妇俩都是徒步发烧友，因此，他们的住处虽然都只有一间卧室（最初两个星期住的是谷仓改建的客栈，后面的六个星期则是19世纪矿工的小屋），但距离海滩步道很近，可以每天徒步旅行（客栈提供步道旅行图），距离村庄也不远，购物很方便。“我们的住处在历史上曾发生过很多事件。”她的丈夫卡尔佩雷莫（Karl Pillemer）说，“住在一个充满传奇的地方，感觉太独特了。”然后他就如醉如痴地开始读一本关于康沃尔往事的系列历史小说。

去年夏天，来自圣保罗的多萝西娅安德森（Dorothea Anderson）与家人也在英国国家信托基金会管理的两座酒店中度过。他们最初在约克郡的喷泉别墅（Fountains Cottage）住了三个晚上，那座石屋可容纳八人住宿，几步之外就是12世纪的西多会修道院，而今也是世界遗产名单中的一处古迹。接下来的三个夜晚，他们住进守门人的小屋，那座维多利亚风格的农舍位于萨福克1800公顷的艾科沃斯地产内。历史悠久的艾科沃斯庄园因中心圆形大厅而闻名遐迩，周围遍布着徒步、长跑及骑行小路。“最迷人的是，国家信托基金会成功地保留了这些房屋，感觉它们从没受到损坏，依然舒适安逸。”安德森女士说。

但是时常在在我脑海里回荡的，是我与约翰斯特拉瑟斯（John Struthers）医生的对话。他来自萨克拉门托，和我们一样，与家人一起住进了克莱夫登庄园酒店的摆渡别墅，但他们已经来过好几次。去年夏天，他们租下了河岸两侧的别墅，后来另一家人也住了进来。在斯特拉瑟斯医生看来，克莱夫登庄园是他私人珍藏的一部分。他与未来的妻子珍妮初次邂逅，就是在这里。1980年的一个夏日，他看见珍妮从克莱夫登庄园的华丽的楼梯上款款走下来。当时，他俩都参加了斯坦福夏季课程（1969年至1983年，英国国家信托基金会根据阿斯特家族的遗嘱，将这座庄园租给了斯坦福大学）。“我们第一次回到这里，是在2000年，在庄园里庆祝我们相遇20周年纪念日。”他说。从那以后，他们又多次回到这里。

“我想我们喜欢克莱夫登庄园的别墅，是因为在这里能感受到最纯正的英国风。那些名胜古迹，乡村小路，在花园里闲坐，在河畔的露台上漫步……别的地方无论如何都比不上，”他说，“让我们一次又一次心醉神迷。”但他也记得克莱夫登一个格外动人的“楼下”时刻。“一天深夜，酒店的工作人员在楼下车道上休息时，我跟他们聊天。我用渗出酒店墙外的Wi-Fi信号上网，与他们分享彼此的故事。那是我一生最美好的时刻之一。”

对于我和女儿，最难忘的是一个明显的“楼上”画面。我们坐在克莱夫登庄园酒店的大堂里，欣赏着华丽的橡木镶板、比利时壁毯和16世纪的石质壁炉架，壁炉里火焰在燃烧。墙上画像里的南希阿斯特（Nancy Astor）夫人深深地凝视着我们。那是画家约翰辛格萨金特（John Singer Sargent）1908年的作品。“没有什么比这更像唐顿庄园了。”哈丽雅特说，这时，管家在我们的瓷杯里斟满了茶，分层托盘里装满了精美的手指三明治、水果蛋挞和奶油蛋糕。“是的，没错。”我说。

任务完成。



其他选择

为了寻找独有的“唐顿庄园”式体验，可登录nationaltrustcottages.co.uk
 网站。该网站数据库内大约有400家房产，只要键入你想要的日期与地段，就可查阅到大量图片与详细信息。

房屋租赁不能从星期日开始，大多数别墅需要至少住宿三个夜晚，偶有一些只需要两夜。大多数别墅的起租日都是从一星期的特定某天开始，好让清洁工人有地方住。网站上也列出了提供无线网的别墅清单。

根据季节不同，房费差价很大。一居室的别墅住宿两夜大约需要140英镑（约合230美元，一英镑合1.63美元）；团体则较为便宜，八人间的简易宿舍价格低到两个夜晚只需160英镑。

《唐顿庄园》的粉丝请注意：可在一处大庄园里寻找一座小别墅，比如在威尔士波维斯城堡中寻找爱德华七世时代的小屋波希别墅。这座半原木结构的房屋可供七人住宿，住宿三个夜晚起价434英镑。









跟着詹姆斯乔伊斯游都柏林

周诗梦 2014年07月18日
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奥康纳大街





爱尔兰都柏林，一座同时诞生了作家和酒鬼的城市。这个被英伦岛屿包围的静谧之都，在20世纪初，仍处于英国的殖民统治与罗马天主教的精神压迫之下。而正是由于面对这种生活困顿，精神麻木的社会状况，伟大的现代主义作家詹姆斯乔伊斯（James Joyce）被迫于1904年逃离故土，并且在异国他乡书写了他对都柏林这座阴郁之都的爱与仇恨——《都柏林人》（Dubliners
 ）。

我漫步在都柏林市中心的奥康纳大街上（O'Connell Street），街道两旁高耸的英伦建筑和街道中央矗立的奥康纳雕塑（O'Connel Monument），仍不时让人联想到曾经笼罩这座城市的殖民压迫和宗教意味（奥康纳是19世纪初领导爱尔兰独立运动的民族英雄）。只是，如今席卷这条主街的游客人群和琳琅满目的购物商店，还有奥康纳雕塑头上顶着的白白的鸟粪，让我的文学想像显得像一个过时的玩笑。夕阳的余晖洒在奥康纳桥上（O'Connell Bridge），金色的波光随着游船的滑过荡漾散开。我仿佛看到了《都柏林人》中第二个故事《邂逅》中的两个逃学少年，他们趴在这座桥上看着旧时的船只来往，想像着自己的逃学之旅如何挑战了压迫他们的正统教育；然而，他们随后在桥头偶遇的那个性变态的怪老头，却打破了这样童贞的想像，让他们提前接触到成人世界的疯狂与变态，展开了另一种变调的成长启蒙。正如乔伊斯本人，他的文学世界充满了冒险、挑战权威、逃避或是流亡的主题。而构成《都柏林人》的15个短篇故事，充斥着对爱尔兰时政与宗教的尖酸讽喻。乔伊斯于1904年完成了《都柏林人》第一个短篇故事《两姐妹》的创作，而整本书的出版，却是十年之后的事了。乔伊斯曾经这样驳斥爱尔兰出版商拒绝出版《都柏林人》一书，“你拒绝爱尔兰人民，从我这面擦得亮晶晶的镜子里，照见自己真实的面貌，这终将延续爱尔兰文明进步的速度。”细想想如今中国面临的严峻的出版现状和思想钳制，我不禁产生一种“重蹈覆辙”的感慨。



[image: ]



奥康纳雕塑群





乔伊斯出生于一个来自爱尔兰科克的传统中产家庭，从小接受正统的天主教教化，在16岁那年又与天主教决裂。由于父亲财务管理不善又长期酗酒，乔伊斯很小就面临家道中落的窘境，被迫不停转学。他对都柏林的世俗生活与人情冷暖有着深入的一手体验，也奠定了这位作家一生以都柏林为依托的文学创作。

一个阳光明媚的午后，我坐在图书馆酒吧里（Library Bar）。这间卖酒的“咖啡馆”坐落在市中心的蜿蜒小径中，位于中央旅馆（Central Hotel）的二楼。窗外是车水马龙的狭窄街道，人潮涌动，窗里却安静得如同一座真正的图书馆，只有脚踩在做旧的木地板上时发出的咯吱声。靠墙的红木书柜里装满了大部头图书，不知能否借阅，大部分人来这里点一杯啤酒或咖啡，靠在沙发座里安静读书或低声聊天。我点了一杯浓度很低的白葡萄酒，一边喝酒一边阅读《都柏林人》。我突然有点疑惑，如若乔伊斯活在当世的都柏林，呼吸着自由的空气，沐浴在共和国的阳光下，他对这座城市不假颜色的检视与严厉的批判会不会减少。

《都柏林人》出版于1914年，是作者的第一本书。整本书以15篇独立的短篇故事构成，分别以童年故事、青年时期故事、成年阶段故事、公众生活的故事这四个时间阶段展开叙述。初读乔伊斯，他笔下的都柏林始终笼罩在一层灰蒙蒙的郁闷空气之中，让阅读它的我感到窒息。而那些在这郁结中挣扎的都柏林人，同时承受着来自殖民统治与宗教压迫的双重宰制，看不清自己的真实面貌，只能“麻木不仁”地浑噩度日，苟延残喘。《阿拉比》中那个情窦初开的少年，恋上了邻居曼更的姐姐，那个曼妙身影的一举一动，都能引发男孩最本源的性冲动。“对面家的灯光照到她粉颈的雪白曲线，和她的秀发。随着灯光流洩，也照亮她放在栏杆上的纤手。”如同王家卫电影里流光似影的旗袍背影，这个没有名字，甚至从没有露脸的女生，却在乔伊斯局部刻画的镜头下搔首弄姿，散发着让男孩神魂颠倒的魅力。“我的身体就像一把竖琴，她的言语和姿态如手指，拨动我的心弦。”乔伊斯对人物心理细致入微的描述，恰到好处得让读者跟随故事起伏，但又预留了充足的想像空间，不至于猜到结局。

《死者》的主人公贾伯瑞，或许是《都柏林人》中最接近作者本人的形象。活在世俗生活和社交责任里，主人公与作者同样孤独。“外面一定很冷吧，现在一个人出去散步，一定很棒”，贾伯瑞在姨妈的派对上黯然神伤，作为“她们最好的侄子”，他需要扮演起一家之主的角色迎来送往，觥筹交错，但在心底深处，这颗孤独的灵魂却渴望解脱。“我早就厌透了我的国家，厌透了！”贾伯瑞怒吼到，面对派对上激进的民族主义拥护者艾弗斯小姐对其不爱国的指控和质问，贾伯瑞流露了对其狭隘乡土主义的不屑。然而，《死者》故事的后半段，派对之后，当贾伯瑞发现妻子葛瑞塔心中竟然深藏着对另外一个死去的人的爱恋，他由恼怒到羞愧，最终泪水盈眶，“该是他启程西行的时候了”。乔伊斯比贾伯瑞要幸运，他没有向西看，而是往东行，在欧洲大陆拥抱了他所信仰的国际都会主义，并且用文字反思故土，终成一代文豪。

台版《都柏林人》的译者莊坤良先生，对《都柏林人》一书在乔伊斯文学创作中起到的作用，有深刻洞见。他认为，从学术研究的价值上看，《都柏林人》虽不及乔伊斯的绝世之作《尤利西斯》（Ulysses
 ）和《芬尼根守灵夜》（Finnegans Wake
 ），但如果从文学性出发，《都柏林人》中所涉及的政治、文化、社会等议题，蕴含了复杂深刻的意境，在这本书中逐渐形成的“意识流”写作技巧，也在乔伊斯之后的文学创作中得到了完整的发挥。纵使乔伊斯在完成《都柏林人》之后没有继续创作的话，这本书也足以将他列入大师之林。

6月的一个中午，我和朋友派迪（Paddy）在三一学院旁边的纳索街（Nassau Street）上的一家餐馆吃饭。派迪年轻时供职于爱尔兰的公共信息部，最近刚刚退休。他把人生的大部分时间都给了都柏林，对他而言，这里是最可爱的城市。虽然没有任何殖民生活的体验，但是英国侵略和统治爱尔兰的那段漫长的历史，仍然让这位年过半百的都柏林人心有余悸，“英国曾经非常霸权，你知道吗？”他一边说，一边望向窗外，“虽然已经过去很久了，但是当年他们侵略爱尔兰时，杀了很多人。我最近正在读一本关于美国独立战争的书，我就是想知道英国人是怎么被美国人打得屁滚尿流的，过把眼瘾。”说完，他不禁大笑起来。

“你读乔伊斯吗？”我问，

“读啊，我读《都柏林人》，但是我没读过《尤利西斯》。”

“为什么？”

“《尤利西斯》真的太难读了，只适合那些专修文学的人。相比而言，我更喜欢《都柏林人》的精巧，里面每一则小故事都很有趣，如果你想开始了解乔伊斯，《都柏林人》是很好的起点。”

作为乔伊斯最重要的文学作品，《尤利西斯》开启了一种生动而复杂的“意识流”写作手法。这本中文译本有一千多页的大部头，描述的仅仅是主人公里奥普布鲁姆（Leopold Bloom）一天的经历和思考。“在乔伊斯之前，还没有任何作家对思考的过程有过如此深刻的创作”，书评人德克兰科博德（Declan Kiberd）在写给《卫报》的一篇书评里这样描述。也因为如此，《尤利西斯》被视为现代主义文学最重要的作品之一。但是，想要读懂这本书，可不是一件容易的事情。在都柏林的詹姆斯乔伊斯中心（James Joyce Center），光是关于《尤利西斯》的文学注解，就有好几个版本的大部头等着你。

派迪指着窗外车流拥挤的纳索街对我说：“你知道吗？1904年6月16日，就在这条街上，乔伊斯和他的妻子劳拉（Nora Barnacle）第一次约会。乔伊斯本来约劳拉6月14日在梅林广场（Merrion Square）见面，结果劳拉爽约了。于是，乔伊斯又给劳拉工作的饭店寄去一张字条，请求重新安排约会。”他一边说一边吃了一口甜点，“这就是为什么《尤利西斯》整本书的故事发生在1904年6月16日那天的原因，也是布鲁姆日（Bloom's Day）是每年6月16日的原因。”（布鲁姆日是一年一度的乔伊斯纪念日）

今年的布鲁姆日提供了一次《尤利西斯》与《都柏林人》跨时空交会的机会：那就是纪念《都柏林人》这本书出版整整100周年，它的第一版本出版于1914年。为此，詹姆斯乔伊斯中心特别推出了一场名为《都柏林人困境》（The Dubliners Dilemma
 ）的独角剧，由爱尔兰演员、剧作家兼导演德克兰戈尔曼（Declan Gorman）担当表演者。整部剧以乔伊斯争取《都柏林人》在爱尔兰出版的10年坎坷路为故事线，穿插表演《都柏林人》15个短篇故事的重要情节。我买了这部剧在布鲁姆日晚上7点场的票，但在此之前，我还想去大街上看看都柏林人如何纪念他们心目中的乔伊斯。

我沿着奥康纳主街一直往南走，期待爱尔兰人会身着奇装异服，扮演《尤利西斯》里的各种角色，在街头游行庆祝。这是朋友们给我描述的布鲁姆日。但奇怪的是，除了一如既往的游客人群，乞讨者和匆匆而过的上班族，我没有在这条大街上发现任何布鲁姆日的迹象。我沿着主街步行经过利菲河（River Liffey），一直走到了著名的购物街格拉夫顿街（Grafton Street）。这条街上除了琳琅满目的商店，最有趣的应该算是各种街头艺人的精彩表演了吧。那位做沙雕的艺术家仍然蹲在老地方，只是，他今天雕的那只沙狗眼神更加呆滞；五个表演行为艺术的爱尔兰老头把自己涂成黑色雕塑，一动不动得站在街角，只有往硬币桶里扔一块硬币，他们才会点头致谢。第一次路过时，他们突如其来的鞠躬把我吓了一跳；那个用排箫吹奏《孤独的牧羊人》（The Lonely Shepherd
 ）的断臂男子依旧迷人，他的气质和他的音乐一样销魂。

走到街口一处拐角时，我突然眼前一亮。大约有一百人挤在这处拐角的一间酒吧餐厅外，把本来就很狭窄的小街封得严严实实。他们穿着精致，大部分人头上都带着一顶象征乔伊斯的圆顶高帽，手里托着一杯啤酒或者白葡萄酒，三五成群地聚在一起欢声笑语。我抬头看了一眼酒吧名字：“戴维伯恩的店”（Davy Byrne）啊！原来这就是在《都柏林人》和《尤利西斯》里都被提到过的那间著名的酒吧。“他走进戴维伯恩的店。这是一爿规规矩矩的酒吧。老板不喜欢饶舌。偶尔请你白喝上一盅，但次数少得就像四年一度的闰年。”，在《尤利西斯》里，乔伊斯对布鲁姆在这间酒吧的经历有一段细致的描述。人群的另一边，两个爱尔兰老头被一群托着酒杯的观众围住，他们每人捧着一本褶皱的《尤利西斯》，操着浓重的爱尔兰英语，声情并茂地念着书里的桥段，观众中不时爆发出爽朗的笑声。我恍然大悟，原来并不存在什么正式或排场盛大的乔伊斯纪念活动，布鲁姆日就酝酿在街头巷尾的酒吧里，沉淀在每一个乔粉的日常中，如同乔伊斯一生平凡的生活写照。而且，无论以什么方式庆祝这位文学巨匠，都柏林人永远需要一盏美酒做伴。



[image: ]



Davy Byrne酒吧餐厅





独角剧《都柏林人困境》在晚上7点如约而至。我坐在詹姆斯乔伊斯中心二楼的一间屋子里，等待剧幕开演。屋里的光线逐渐暗了下来，一盏路灯从舞台旁边亮起。一个身着风衣，头戴圆顶高帽，脸上架着一副金丝圆边眼镜的中年男子，从屋子的另一头慢慢走到了舞台中央。突然，他转过头，双眼和坐在最后一排的我四目相对，但那眼神，又仿佛是他置身于无人之境。他的英语带着浓重的都柏林口音，我几乎只能听懂其中的一小部分台词，但他的表演惟妙惟肖。我仿佛看到了那位23岁的青年作家，渴望借一纸文字偷渡自己的政治理想，但同时也被政治排挤。他身处异地，却渴望刻画这片他又爱又恨的故土。他的文字有时充满柔情，但到最后，所有柔情都在麻木、愤怒和痛苦的情绪中戛然而止。也许，他曾经深受殖民统治和宗教压迫的钳制，看不到自己的出路。但正是由于这种压抑的矛盾、残酷与美丽，使他创造出的不仅仅是一部小说，而是一生书写的爱尔兰史诗。



实用信息：

餐饮


图书馆酒吧（Library Bar）


地址：位于市中心中央旅馆（Central Hotel）2楼，1-5 Exchequer Street，Dublin 2

网址：http://www.centralhoteldublin.com/library-bar


这是一间酒吧兼咖啡馆，到这里来喝一杯啤酒或葡萄酒，看一下午纸质书，是非常舒适的享受。人均消费3—5欧。




戴维伯恩的店（Davy Byrnes）


地址：21 Duck Street

网址：http://www.davybyrnes.com/


在都柏林跟詹姆斯乔伊斯最有关的酒吧餐厅之一，在其官网上有很多关于詹姆斯乔伊斯与这间酒吧餐厅渊源的介绍。除了提供各式各样的酒类饮品，这间餐厅也供应午餐及晚餐。午餐餐单相对实惠，最有特色的Irish Stew一份12.50欧。



购物


Kilkenny Shop（基尔肯尼商店）


地址：Kilkenny，6-15 Nassau Street，Dublin 2

网址：http://www.kilkennyshop.com/


这是一间专门售卖爱尔兰原创商品的商店，就坐落于三一学院旁边的纳索街上，因为品牌发迹于爱尔兰东南部城市基尔肯尼（Kilkenny），因此得名。店内售卖各式各样爱尔兰的原创商品，比如羊毛制品、手工巧克力、爱尔兰设计师设计的厨具或者手工艺品等等。在商店的2楼是一层餐厅，逛累了可以在二楼享用一顿简餐，喝一杯咖啡，人均餐费15欧左右。



文化景点


都柏林圣三一学院


地址：College Green，Dublin 2，Ireland

网址：http://www.tcd.ie/
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都柏林圣三一学院





这座建于1592年的综合类大学，是爱尔兰历史最悠久、也最负盛名的高等学府。三一学院的图书馆，因其馆藏代表爱尔兰凯尔特文化精粹的《凯尔经》（Book of Kells
 ），成为游客们趋之若鹜的参观景点。虽然地处市中心，并且被周围的商业街包裹，三一学院内随处可见的古代雕塑和典雅建筑，仍然让它散发着世外桃源般的宁静气质。




詹姆斯乔伊斯中心


地址：35 North Great George's Street，Dublin 1，Ireland

网址：jamesjoyce.ie


这个小巧的文化中心，是都柏林最重要的詹姆斯乔伊斯活动中心。每一年，在这个文化中心都会举办大大小小的跟詹姆斯乔伊斯文学相关的讨论会、演出、展览等活动。大部分活动在网上都可以预约参与。




周诗梦是自由撰稿人，曾供职于互联网媒体公司，现居爱尔兰都柏林。









跟着狄更斯游瑞士

ADAM H. GRAHAM 2012年10月11日
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穿着雪鞋在阿尔卑斯山圣伯纳德大山口（Great St. Bernard Pass）崎岖的山路向上爬，本以为这段路只要走一个小时，现在已经走了90分钟。我的瑞士导游——纳沙泰尔大学（Université de Neuchâtel）的文学教授帕特里克文森特（Patrick Vincent）发誓说，我们要去的那座11世纪修道院就在下一个拐弯处。这座建筑处在海拔8100英尺高处，位于瑞士、意大利和法国接壤的雪山地带上，有着丰厚的历史：它是由圣伯纳德本人创建的，修道士饲养的那种著名的圣伯纳德犬也诞生在这里；还曾经给拿破仑和大仲马等杰出的访客提供过食宿。不过，我想参观这个地方还另有原因。我正在追溯查尔斯狄更斯（Charles Dickens）的足迹，1846年他居住在瑞士的时候，曾沿着这同一道大山口爬上了这座修道院。

尽管狄更斯最广为人知的是他对伦敦街头的生动刻画，还有他的美国游记，但他也同样受到过瑞士的启发。在这里，他花了五个月时间写出了《董贝父子》（Dombey and Son
 ），找到了创作《小杜丽》（Little Dorrit
 ）和《大卫科波菲尔》（David Copperfield
 ）的灵感，还写了他的第四个圣诞故事。不过他不仅是作为一个作家在这里休养，而是把妻子、六个孩子以及家里的狗都带到了洛桑（Lausanne），住在别墅里，雇了四个仆人。

狄更斯抽出时间和家人、朋友一起探索了这个国家，并且在一大堆私人信件当中详细描述了对这里的印象，其中很多话语都满带讽刺，但仍然毫不掩饰地表达了他对瑞士的钟爱。“上帝啊！这是一个多么美丽的国家！”他在写给朋友（以及他后来的传记作者）约翰福斯特（John Forster）的信中这样明确地说道。他越来越喜爱瑞士，一生中一共四次到访这里，并且还在英格兰建造了一个永久的纪念品：他让朋友将一所16世纪的瑞士小木屋邮寄给他，他再重新将它装砌起来，用作书房，甚至挖了一条真正瑞士风格的地下隧道，将小木屋与他家的房子连接起来。

今年春天，我进行了一次为期四天的旅行，在瑞士探索狄更斯经常到访的三个地方，希望能发现，到底是什么让他屡屡故地重游。除了狄更斯在修道院过夜之前走过的圣伯纳德大山口之外，我还会在洛桑停留。在那里，狄更斯一家人住在别墅里，眺望着日内瓦湖（Lake Geneva，也称“莱芒湖”——译注）和拉沃葡萄园（Lavaux Vineyards），作家每晚都在这里花很长时间散步。下面所描述的，便是这些曾经偶然成为作家灵感来源的地方。



圣伯纳德大山口与修道院

我们从洛桑开车去圣伯纳德大山口，这是沿着瑞士最东边的山路大拐弯上一段60英里的路程，沿途会经过很多小木屋群，还有马丘比丘（Machu Picchu）那样的陡峭的葡萄梯田。

在废弃的超级圣伯纳德度假村停好车之后，我们开始沿着这条吹着猛风的小路向上爬。下山的滑雪者从我们身边呼啸而过，沿路扔下一句句欢快的“Bonjours”（法语“你好”）。“狄更斯是9月份来的，所以当时没有雪，”教授一边系紧雪鞋一边大声喊着，“而且当时他是骑着驴子走的！”

我们没有驴子，而这也不是我们这趟旅程和狄更斯那次唯一的不同之处。他和其他10人（包括妻子凯特以及两名仆人），是从洛桑坐蒸汽轮船到达大山口，然后坐四轮大马车，然后再骑驴子。来回路程一共用了四天。他们最后穿过的“荒凉谷”（Valley of Desolation），被狄更斯描述成“巨大而可怕”，现在这里的路很可能也丝毫不比1846年时好走。

狄更斯很早就已经在阿尔卑斯山旅行。维多利亚女王爬上陡峭崎岖的皮拉图斯峰（Mount Pilatus），标志着探索瑞士阿尔卑斯山的黄金时代到达顶峰，而在那之前22年，狄更斯就已经来到这里。在写给福斯特的另一封信中，狄更斯对于那座修道院的描述流露了他对阿尔卑斯山的恐惧与敬畏。“除了一连串令人害怕的山脉，还有一个巨大的山谷，中间是一个黑色的湖泊，阴云长期笼罩在上面。空气是那么稀薄，连呼吸都困难……剧烈的寒冷尖锐锋利得无法形容。”

我在路上吃力地赶过一群穿着雪鞋的年老的当地人，就来到修道院的门口，发现狄更斯的描述与我所看到的景象相去甚远。意大利、法国和瑞士接壤的景观全然是一片宁静祥和，但那一片湖既没有乌云，也不是黑色的，而是一片冰冷的蓝色，天空也如宝石一般透着晶莹的蔚蓝。一位修道士出来迎接我们，坚持让我们来几碗汤滋润一下。爬过四英里的山路之后，我已经气喘吁吁，于是便径直走向石砌饭厅里的那张公用餐桌。菜汤还慷慨地配上了厚厚的一片香浓巴涅（Bagnes）奶酪，还有蜜茶、厚厚的黑面包切片，以及一瓶就在这座山下的瓦莱（Valais）区出产的得勒（Dôle）红酒。

狄更斯在一封信中曾写道，他“在一个凌乱的房间里吃了一顿30多块钱的大餐，屋里柴火烧得很好”。他很可能也是用今天的修道士们所提供的土产奶酪和酒来给自己滋润了一下。不过你并不会在以法国人为主、包括了查理曼大帝（Charlemagne）、拿破仑和大仲马的“到访名人”（Les passants célèbres）名册上看到他的名字。但考虑到他多次在信中将这些修道士形容为“冷酷”、“懒惰”和“一群彻头彻尾的骗子”，这也就不算什么意外了。虽然我也可以像狄更斯曾经做过的那样在这里过一夜，但我只停留了几个小时，匆匆地参观了一下修道院的古怪博物馆。里面展出了本地的动物标本、古老的钱币还有曾经用于指引行程的地图。我还寻找了一下那个有800年历史的地窖，据说里面存放着那些在穿越大山口中丧生的古老旅行者们的尸体。

狄更斯对此尤其着迷，在好几封信中描述过它，甚至在《小杜丽》中用一段文字描写这些可怕的“住客”。“那个母亲在多年前的冬天被风暴阻拦在这里，如今她仍然站在那个角落里，她的婴儿仍然倚靠着她的乳房；那个男人僵直在那里，或因为恐惧，或因为饥饿，手臂提到了嘴巴前面，他干涸的嘴唇仍然年复一年紧紧地挤在手臂上。这是一场可怕的聚会，他们如此神秘地走到了一起！”



洛桑

瑞士的里维埃拉（Riviera）沿着日内瓦湖一直延伸到富裕的蒙特勒（Montreux），而洛桑便是里维埃拉的起始点。这一片地区对于作家们来说并不陌生。英国散文家约瑟夫艾迪生（Joseph Addison）在1699年来到日内瓦湖边的阿尔卑斯山脉，在游记《意大利几个地方的几点评论》（Remarks on Several Parts of Italy
 ）中，他形容这里有一种“令人惬意的恐怖”，当时他或许并不知道，他正在文学领域开创一种风尚，后来让-雅克卢梭（Jean-Jacques Rousseau）、爱德华吉本（Edward Gibbon）、拜伦（Byron）、雪莱（Shelley）一家、马克吐温（Mark Twain）和海明威（Hemingway）等作家也相继效仿。

当然了，还有狄更斯。当他来到洛桑时，迎接他的是一个在当地定居的英国人小社区。1846年的6月到11月，狄更斯每月支付10英镑租住罗斯蒙特别墅（Villa Rosemont），从那里可以眺望白雪皑皑的密迪齿峰（Dents du Midi）和旁边的湖泊。他寄回英格兰的第一批信件中说得很清楚：“湖上的月色很是瑰丽”，而那崎岖陡峭的道路“就像梦中的街道一样”。他对这片风景的钟爱越发强烈。
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狄更斯曾在洛桑停留了几个月，并在这里进行写作。





不过狄更斯所描述的那个田园牧歌般的洛桑如今已经改变了。就像瑞士的大多数城市一样，现代主义在20世纪完全渗透进了洛桑。狄更斯曾经短暂居住过的吉本斯酒店（The Hotel Gibbons），如今是一家瑞士银行（UBS）；罗斯蒙特别墅现在叫做“大罗斯蒙特”（Grand Rosemont），是一座宏伟的粉红色装饰派艺术公寓楼，位于查尔斯狄更斯大街（Avenue Charles Dickens）上。如今，那条“L”形的走廊已经是一系列高雅艺术宅邸的所在地，被芳香的橡胶树和铁门两边光亮的冬青灌木丛包围。沿着乌契大道（Avenue d'Ouchy）往下走，你会路过“57号别墅”，狄更斯的一个儿子就曾在这里上法语课。在爱丽舍大道（Avenue de l'Elysée）上来一个左转弯，便会来到绿树繁茂的爱丽舍庄园（Elysée Estate），狄更斯曾考虑过租住在这里，但又觉得它太大了。这座铺着破旧镶木地板的建筑里，有个名叫爱丽舍摄影馆（Musée de l'Elysée）的地方，是艺术气息浓厚的洛桑值得一去的众多博物馆之一。

如今，洛桑那些陡直的大街和人行道仍然保持着一种梦幻般的质感。一股年轻鲜活的创造力弥漫在整座城市，让它拥有“瑞士反传统文化之都”的美誉。在这里当一天的浪荡游民也是一个不错的选择。在4月一个温暖的下午，我在陡峭的乌契大道附近闲逛，这条路一直沿着诺拉山（Mount Jorat）直接俯冲到湖上，周围有很多工作室，属于那些邋遢不羁音乐家和戴眼镜的建筑师们。城中到处充满着现代社会的反差对照：一位年老的修女穿过街道，附近有三名包着头巾的阿拉伯女人；一位穿着渔网袜的女商人滑步坐进一辆黑色奔驰的驾驶座上，与此同时，可以看到一根领带被人遗弃在路边，还打着一个松动的温莎结，仿佛是主人将它甩在那里，永远地放弃了工作。毕竟，这里是瑞士靠近法国的那一边。



拉沃

狄更斯喜欢散步，而他在写给福斯特的信中也透露了，在那个夏天，每个晚上，他都准时6点钟开始一段9到10英里的徒步跋涉，穿过附近的“葡萄园、绿草小径、小麦田和干牧草地”。那“长长的暮光和美丽的夜晚”将他吸引到了拉沃。这是一个古老的地方，葡萄梯田从湖边往山上延伸，如同山腰间一片绿色的迷宫。在这里，他可以看到变幻无穷的阿尔卑斯山最美的景观，“山峦有时候是红色、紫色或者黑色，有时候在云朵和薄雾笼罩下又显得非常阴森。”
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狄更斯曾在拉沃的葡萄酒区作夜间漫步。





拉沃在2007年被写入联合国教科文组织世界遗产名录（Unesco's World Heritage List）。它有着纯净的美，但要探索游览它却并非易事。想进行轻松的自行车旅行，它的道路太陡；而如果租用没有上过保险的汽车，它的路又太窄。不过我在洛桑火车站租的电动自行车却是再完美不过。由于这里是服务至上的瑞士，那辆自行车被保养得很好——轮胎充满了气，链条上足了油，电池也充够了电。

这辆电动自行车让我得以在一天之内看到了狄更斯可能徒步一个月才能看到的拉沃景色，而我也得到了不少锻炼。陡峭的山能让人肾上腺素激增，但却没有让我汗流浃背，停下来时还是可以与当地人一起享受一杯埃佩斯（Epesses）葡萄酒。狄更斯描述的景色在现代的洛桑已经损失了很多，但却可以在这里重新找回来。我骑车驶过格朗沃（Grandvaux）和沙尔多纳（Chardonne）这些风景如画的葡萄酒庄，它们如同手镯上的挂饰一样围绕在山间。我倾慕那一片晚霞，淡红的日落在山峰上泛着光。还有那“暮色时刻”（l'heure bleue），就是黄昏之后天边呈现蔚蓝光芒的那段时间。在维诺拉马葡萄酒博物馆（Vinorama Wine Museum）稍作停留，也是品尝瑞士白葡萄酒的绝佳机会。如今瑞士的葡萄酒只有2%用于出口，而那些葡萄已经在当地培育生长了1000年。

你很难不因拉沃的美丽而变得柔和起来，狄更斯对于瑞士最温和的评价也是在这里做出的，并最终出现在了《小杜丽》的书页上：“空气中充满丰收的葡萄香气。篮子、水槽还有一桶桶葡萄囤在村庄昏暗的门道里。远处很少能看得清楚的教堂屋顶在这一片风景中闪现着。”

然而就像艾米杜丽穿越那片大陆的旅程一样，狄更斯在瑞士的夏天也终告结束。他在离开之前写了最后一封信：“当然没有任何地方堪与伦敦比拟，这话我似乎在童年时就已经听说过了。但现在我几乎可以肯定那是保姆的谎言。山脉、深谷、湖泊还有葡萄和绿草小径，便是我如今所信奉的一切。”









探秘塞尚笔下的法国如画小镇

RACHEL DONADIO 2014年08月25日
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埃斯塔克的海滩。





1864年，保罗塞尚（Paul Cézanne）初次来到埃斯塔克。他逃离了巴黎灰色的倦意，后来又逃过1870年法俄战争的部队征兵，来到马赛郊外这座阳光明媚的海滨渔村。坐在山上小教堂边一间租来的小屋里望向窗外，他能看见连绵的瓦片直通海港。浩淼的马赛港内渔船往来，背后是低矮的岩石山丘。

他充满激情地画着。一笔笔，一年年，风景渐次改变，画面逐日融合。屋顶、海水、荒芜的岩石、青翠的灌木丛，在他的视野中幻化为独特的新模样。“就像打牌。红屋顶对蓝海洋。”塞尚在1876年写给朋友、画家卡米耶毕沙罗（Camille Pissarro）的信中这样描述埃斯塔克，“橄榄树和松树四季常青。阳光如此耀眼，万物似乎只剩剪影，却又不是黑白两色，而是蓝色、红色、棕色、紫色的。”

1906年，乔治布拉克（Georges Braque）在巴黎观赏了塞尚的风景画之后追随而来，在埃斯塔克住了五个月。“到了南部，一阵狂喜油然而生，”布拉克写道。他童年成长于英吉利海峡边的法国港市勒阿弗尔。就在那个秋天，塞尚死了，于是一个世纪让位另一个世纪。布拉克重新洗牌之后，本已熟悉的风景更加陌生。在他的画笔下，四方的屋顶都变成了拼图的碎片，在正副两种空间的对照之下，当地高架桥的拱门成为独特的杰作。到了1908年，他的画笔抚平了轻风拂过的树林，模糊了二维与三维的界限。在布拉克幻觉的森林里，印象派变成了野兽派，孤独的行者迷失在黄色与紫色的茫茫大梦中。立体主义随之而来。

我想亲眼见识这埃斯塔克的风景。多年来，我在许多绘画中见过。去年搬家到巴黎，在奥赛美术馆和蓬皮杜艺术中心再次得见。于是，今年春天的一个周末，我搭火车来到马赛观光。阳光灿烂，我却若有所思。画面在切换。我想见到全新的风景，期待自己踏入一幅画卷。

但是景物已经在光阴中更改。梵高（Van Gogh）笔下的阿尔勒和莫奈（Monet）笔下吉维尼小镇的花园如实展现了明信片般的美景，而埃斯塔克呢？尽管在艺术史上地位显赫，启迪了许多法国艺术家的创作灵感，却恐怕是附近最不适合旅游，也毫不浪漫的地方。今天，埃斯塔克不再是一百多年前塞尚和布拉克眼中郁闷的小渔村，从16世纪起，这个工人阶级聚居地就是生机勃勃的马赛郡的一部分，最终划入了繁忙的大城市。这里有美丽的海港和一条主干道，街边都是店铺和餐厅，停车场远不够用。无论如何，我很高兴自己来到了那里。旅行或者人生究竟是什么？不就是期待与现实之间不断地调整吗？

一个慵懒的周六中午，我和一个朋友来到了埃斯塔克。海港边的餐厅里，大家在喝咖啡，或者搅动玻璃杯中云雾般的黄色茴香酒。附近市场上有便宜袜子、家用器皿及毛巾出售。跳蚤市场里，身穿阿拉伯阿巴亚袍的妇女们搜寻着物美价廉的物品。我们走进一家海滨餐厅，吃了鱼肉，喝了粉红玫瑰酒，醉眼朦胧地看着门外一艘艘小船轻灵地泊入港口。附近一座码头边，麦色肌肤的青年英勇无畏，一个筋斗就翻进了水里，就像千百年来他们在地中海的亲戚们那样。

小城边的山坡上视野开阔，可直接望见海港。你可以看到一座小岛，正如塞尚许多风景画展示的那样，马赛东部的山峦在远方幻化淡淡的蓝灰色，比如《从埃斯塔克一岚马赛湾》（Gulf of Marseille Seen From L'Estaque
 ），而今，这些画作散落在世界各地的博物馆里。蒙蒂切利喷泉附近的观景台上，一群男青年一边喝啤酒，一边将就着烤肉，汽车电台播放着阿拉伯曲风的街舞音乐。这座喷泉是为了纪念一位不太知名的马赛画家阿道夫蒙蒂切利（Adolphe Monticelli）而建的，他于1886年去世。在下方的海滩上，人们在岩石上晒着太阳。
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埃斯塔克港。昔日沉闷的渔村，而今是马赛港的一部分。





毫无疑问，19世纪塞尚寄居此地时，本地人也在附近野餐。但是这位艺术家任性地抛弃了写实的生活琐事和熙熙攘攘的港口，反而让风景在笔下迎合自己的想像需求。“我有许多好观点，却无法构成一个主题。”塞尚在给朋友爱弥儿左拉（Émile Zola）的信中如此描述埃斯塔克。1864年，塞尚25岁那年，他的母亲在埃斯塔克买了一座房子，后来到了1870年，他隐居于此，不仅为逃避兵役，也背着父亲，悄悄带来了自己的情妇玛丽浩特思菲凯（Marie-Hortense Fiquet），因为父亲不赞成他俩交往。人们很想知道，假如塞尚的母亲在另一座小镇买房，艺术史的走向是否会由此改写？

对于在此找到出路的艺术家们，这座渔村是避世之土，也是怀旧之乡。1877年，左拉（Zola）来到这里，借以逃离世人对他的工人阶级酒鬼主题小说《小酒店》（L'Assommoir
 ）的非议。“这片乡村非常好，”那年他在信中写道。“你或许会嫌它干旱荒芜，但我就在这裸露的岩石和荒野中长大，所以，再次见到这一切时，我竟流泪了。仅仅是松树的气息，就让我瞬间回到年轻时代。”左拉在这里创作了短篇小说《纳伊斯米库兰》（Naïs Micoulin
 ）。它记述了本地一名驼背工人的故事，1945年，剧作家马塞尔帕尼奥尔（Marcel Pagnol）将它改编为一部电影——《纳伊斯》（Naïs
 ）。

1882年，皮埃尔奥古斯特雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）来探访塞尚，二人携手作画。那一年，雷诺阿用他特色的朦胧画风在作品《埃斯塔克的峭壁》（Rocky Crags at L'Estaque
 ）中刻画了此地的草木山川。塞尚总是更清瘦、更热烈，绘画时就像在孜孜不倦地解答数学难题。每一笔、每一幅画，都在揭示自己如何得出了结论。每一位画家都有独特的视角。1908年，劳尔杜飞（Raoul Dufy）在巴黎看过朋友布拉克的杰作之后，与后者一起来到这里作画。野兽派画家安德烈德兰（André Derain）再现了这里五光十色的快乐港口景象，相形之下，塞尚的作品顿显忧伤。

游览埃斯塔克的最佳方式是选个下午或黄昏，乘坐小船从伟大的地中海港口城市马赛来到这里徒步远游。这是那不勒斯与巴塞罗那相遇的地方。让它闻名遐迩的，有刺眼欲盲的强烈阳光，还有本地的浓香鱼汤、蒸麦粉，以及与非洲城市马格利布的密切纽带，哦！还有本地频繁的有组织犯罪。渡船每小时一趟，从马赛旧港出发，驶向埃斯塔克。旧港是一座偏僻的港湾，从古希腊时代就一直在使用。小船从港口出发，沿着欧洲及地中海文明博物馆（MuCEM）的曲线行驶。这座恢弘的新建筑是附近邦多尔的建筑师卢迪瑞希奥提（Rudy Ricciotti）设计的。

而今，埃斯塔克最美的风景要从MuCEM的屋顶上领略。它阴暗的水泥网格正门让人想起阿拉伯城堡，同时，也是正副空间对照的杰作。（瑞希奥提先生在马赛说过，光线是最强大的建筑元素）从毗邻的城堡顶端望下去，MuCEM的屋顶就在海洋与海岸的交界线之下绵延。前景上，由建筑师扎哈哈迪德（Zaha Hadid）设计的新楼拔地而起，灿烂夺目，横跨西行至埃斯塔克的公路。路边一块广告牌上是百珍妮扎奇娅（Panzani Zakia）的清真烤面，填满了这座高大建筑的整个侧面。驶向突尼斯和阿尔及利亚的巨大渡船在港口停泊。

埃斯塔克距离马赛市中心只有10分钟的车程，然后再乘坐半小时的渡船。渡船是该市公共交通系统的一部分。公交车和船都坐过之后，我更喜欢坐船，因为当它渐渐接近海岸时，感觉自己恍然融入一幅画。一个多云的日子，黯淡的天空反衬着苍山隐隐，真让我记起塞尚的画中风光。布拉克笔下的高架桥耸立在山腰的背景之下。我坐在船上，身边一群本地少女画着黑眼线，穿着短裙、鲜艳的荧光T恤和运动鞋。她们用阿拉伯语而非法语谈笑，玩着手机铃声，照看着一个玩气球的淘气男孩。船刚抵达码头，男孩就兴高采烈地站起身，吓了我一跳。

我和朋友去看了高架桥。那高大的拱门可以在布拉克的立体主义画作中不断找到踪迹。有人用喷漆写下了“风暴”这个词，用的是白色的泡沫字体与黑边。低处的山峦上有陈旧的汽车。方方正正的房屋如今屋顶上已经安装了卫星接收天线。一天下午，我们坐在海港的一座餐厅里，欧洲流行（Europop）的糟糕音乐声从海上飘来。终于，服务员想起了我们，端来了冷饮。附近的水泥码头上，有人用喷漆写下了一行字：“别再教育我们了，我们自会照顾它。”一艘以作家安德烈马尔罗（André Malraux）命名的游艇泊在港口。戴着头巾的母亲们看着孩子们在水滨公园里追逐打闹。

埃斯塔克大街上的售货亭供应各种本地特产：香酥炸糕，即炸面团里加少许压碎的黑椒粉，表面裹上粗糙的糖粒，还有鹰嘴豆馅的炸糕。我们买了点心和冰冷的马赛拉格高啤酒，漫步在僻静的小巷。四周空无一人，偶有若干游客本想追寻大艺术家的脚步，因而露出失望的神色。墙上贴着即将到来的欧洲议会大选的海报，支持绿党或右翼的国民阵线，后来后者赢了。我们坐在教堂边广场上看苍山落照，附近的塞尚旧居只用了一块低调的小标牌标示出来。夕阳将马赛城边的群山染成了一片绯红。新城挡住了视线，无法望见港口。起重机高高地矗立在工业港，庞大的游轮在蔚蓝的海面徘徊。
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埃斯塔克的屋顶与海水。





多年来，塞尚对于埃斯塔克无法入画的片段视而不见。1885年之后，他没有再来。风景变得太多，不再符合他的品味。太工业化了。海岸上雨后春笋般冒出许多工厂和烟囱，经济发展和艺术发展微妙地纠缠。而布拉克见到工厂，目睹高大的烟囱喷出纳与硫酸气体，却找到了灵感的来源。1910年，他绘制了《埃斯塔克的力拓工厂》（Rio Tinto Factories at L'Estaque
 ），这幅用灰色与棕色线条构成的立体主义杰作如今是蓬皮杜艺术中心的珍藏。

塞尚去了别处寻找新的风景。记得我二十多岁时的一个春天，我乘坐巴黎至里昂的高速火车从阿维尼翁到尼斯。车窗外，薰衣草田飞驰而过，远处随之出现的是圣维多利亚山。我已经猜出来了。这座山，塞尚在他的作品中画过无数次，那是他对形状的研究，也是风格的练习与想像的国度。不仅是一座山，还是如山的理念。那在飞驰的火车窗外不断变换的，反而更为熟稔。透视角度无时无刻不在变幻。“山在远方甚是壮美，渐行渐近时反觉毫无意义，不过是平面竖着站起。”约瑟夫布罗茨基（Joseph Brodsky）在他的诗作《告诫》中如是写道。这是我最爱的诗句之一。正如14世纪的彼得拉克（Petrarch）攀登旺图山饱览山河，开启了文艺复兴的大门，开辟了崭新的思维方式，而塞尚，借助自己瑰丽的视野，也永远改变了我们思考与欣赏事物的方式。

去年，我在巴黎大皇宫观看不朽的乔治布拉克作品回顾展，不期然被这位艺术家生前的一些作品感动了，那是他创作于20世纪50年代中期的若干小幅风景画。当时他已经七十多岁，在半个世纪的艺术生涯中，几乎经历了每个流派的发展，到了生命的暮年，却又回到了初心。他朴拙笔触下的风景更像梵高，而不是毕加索。那似乎不止是风景，更是对风景的记忆。

最后，埃斯塔克的艺术家或许让埃斯塔克的世俗生活相形见绌。但这个地方仍然在我的脑中徘徊，就再次到博物馆参观了他们的杰作。我的思绪回到了周末，那艳阳，那炸糕上酥脆的糖壳，那驶向马格利布的渡船，那崎岖的海岸线。小船滑过港湾，驶向渔村。马赛已抛在身后，远方石灰岩的小山渐行渐近。一阵清风吹来，大海在面前徐徐展开，洋溢着一切可能，一切纷纭的记忆。







在巴黎跳蚤市场寻宝

ELAINE SCIOLINO 2014年12月19日
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王妃市场的景象。有些东西在这儿买特别划算。

Julien Bourgeois for The New York Times





圣图安（St.-Ouen），这个名字让我不寒而栗。无论什么时候，但凡有游客请我带他们去巴黎北郊这片庞杂的跳蚤市场，我都会千方百计劝他们换个地方。

对我来说，光是抵达巴黎跳蚤市场（即圣图安市场）就让人精疲力尽。它意味着你得先坐地铁4号线来到第18区的科里尼安古尔门（Porte de Clignancourt）站，然后在一条两侧摆满便宜衣服、布料、皮革制品、小工艺品、手机壳、锅碗瓢盆等杂物的路上穿行15分钟，才终于到达。

圣图安市场真大（在75万平方英尺的空间里，共有14个分市场，1700家店铺），若想顺利游览一遍，必须带上地图。但即使有了地图，我还是差点走进死胡同，陷入昂贵水晶吊灯、大理石壁炉台、镀金框镜子和棕榈树造型的意大利落地灯的包围之中。

随之而来的是砍价问题。曾几何时，圣图安市场的游客可能比卖家更精明。数十年前，专栏作家阿特·巴奇沃德（Art Buchwald）曾撰文写道，它是个“品味齐全的大杂烩”，顾客“说不定能找到别人视而不见的珍宝，但也可能会被偷走钱包”。

现在，找到好东西（即便宜东西）更难了，因为摊位租金飞涨，美元贬值，卖家都转而开始吸引富裕的外国游客，古董市场也越发数字化。然而顾客仍有可能遭到扒窃，这一点并无改变。

所以我宁可带着游客到旺福跳蚤市场（Puces de Vanves），它位于巴黎市的另一边，是个杂乱的小型露天跳蚤市场，在那儿仍然可以买到划算的宝贝。我向他们展示了如下证据：一只镀银的天鹅造型肉汁盘2欧元，一组不成套的切割水晶甜酒杯10欧元。按照1欧元等于1.21美元计算，这两样物品的价格约合2.4美元和12美元。我推荐了一名纽扣匠，他家店里有数千只树胶纽扣，都缝在创意十足的卡片上，还有一名女店主，她家的各式袖扣只卖10欧元。

我也会登录vide-greniers.org，该网站的名字意为“空荡荡的阁楼”，上面发布每周的街头集市清单。参与者从参加社区集市的本地居民到巡回叫卖的专业卖家，不一而足。

然而在过去的两年中，圣图安市场再次酷炫起来，成为巴黎年轻一代和外国游客周末逛街的好去处。而且，来这里不仅仅是为了淘到宝贝。

在伍迪·艾伦2011年深受欢迎的电影《午夜巴黎》（Midnight in Paris）中，伊朗出生的摄像师达利尔斯·康迪（Darius Khondji）通过镜头，让这座跳蚤市场更加光彩夺目（不记得了？那我提示一下：在剧中，吉尔与伊内兹在巴黎圣图安的保罗-伯特-赛尔贝德市场逛街，吉尔偶然结识了法国古董商加布里埃，在后者的引荐之下，领略了迷惘一代的激情生活。电影传达的信息很清晰：人人都可以来巴黎寻找内心的宁静、漂亮的物品和灵魂的伴侣）。

我发现直接去保罗伯特大街易如反掌。这是圣图安市场的主路之一，从左岸北到右岸的蒙马特，可乘坐85路公交车顺利抵达。这是一种可爱的巴黎观光方式。至于扒窃行为，市场里到处都贴着警告信息，本地警察与私人安保公司都是可靠的震慑力量。

去年，欧洲家具设计商爱必居（Habitat）率先来到这片市场，入驻保罗-伯特-赛尔贝德市场对面蔷薇街上一座宽敞的院子，将里面的老作坊与仓库改建为高耸的奢华屋宇。而今，它看上去更像一座博物馆，而非家具分销店。

这家店坐拥4300平方英尺的内部空间，名叫“爱必居1964”，以此向公司的诞生之年致敬。店内播放着冷爵士乐，展览着业已绝版的家居产品，包括1977年的蘑菇屋（Mushroom）灯具和1993年的阿尔托纳（Altona）书桌。注意价格：一套珍稀的天蓝色皮埃尔宝兰（Pierre Paulin）沙发最新售价为15000欧元。

另一家先锋店是“时尚侦察兵”（L’Eclaireur），这是该品牌在巴黎的第七家分店，那里曾是一家吊灯修理作坊。它供应高端的当代家具、雕塑与经典高级时装。隔壁的加姆画廊（Galerie Gam）专营20世纪的法国家居设计，包含20世纪50年代至70年代的作品。还有一家店叫“白色”，当然了，专营白色的家具。

院子里还有一家“司坦妮小姐”（Mademoiselle Steinitz），它的库房里琳琅满目，包括珍稀的家具、梦幻的雕塑、当代摄影作品与正装礼服。最近我逛过他们店，记得一套“维也纳艺术与工艺”品牌的沙发配两个扶手椅及两个直背单椅，售价53000欧元；一台1910年的独一无二的蝴蝶书桌和椅子，由美好年代（Belle Époque）的时尚大师保罗·珀瑞特（Paul Poiret）设计，售价30万欧元。

附近的保罗伯特大街上，有三座20世纪早期的房屋堪称必游之地，哪怕不买他们的东西。“冬天的猴子”（Un Singe en Hiver）位于这条大街的6号，墙上缀满紫藤花与常青藤，内部的庭院里有古老的石餐具、石鸵鸟和放在碗里的鹿角。这家店铺的主人是西尔万·塞隆（Sylvain Seron）和妻子赛尔薇（Sylvie），他们会热切地向你介绍每件物品的历史，比如，那些金属长桌是由19世纪的工业水槽改造而成的。

踏上大街10号“珀蒂特”（La Petite Maison）的石阶，你会发现店主弗朗索瓦·卡萨尔（François Casal）特爱聊天。如果你待的时间够长，他会用沉甸甸的水晶高脚杯倒一杯香槟递给你。跟他聊些什么呢？不妨谈谈这座酒吧那镀锌的门楣、铺地的大理石和镶嵌着珍珠母的大门。

三家店铺之中我最不喜欢的是8号的“殖民概念”（Colonial Concept），尽管它是兽皮师的最爱。店里陈列着十几只孔雀标本和斑马头，墙边摆放着猎豹和狮子填充标本。4500欧元可以买到一条熊皮毯。羽毛头巾、白珊瑚、打磨光亮的化石、一只残缺的长颈鹿、分类整齐的动物头骨、鸵鸟蛋制成的台灯，凡此种种都让环保爱好者难以接受。店内禁止拍照，店员的服务态度也不热情，令人怀疑他们是否根本不欢迎顾客的到来。

圣图安已经成为饕餮胜地。想品尝小吃或快餐，可以去爱必居院子里的La Buvette des Tartes Kluger餐厅，店址由昔日的砖厂改建而成，供应家常制作的甜食和开胃馅饼，品种丰富，也可以在屋外的野餐桌上享用午餐。

2012年，这里有了一家“马可可特”（Ma Cocotte），这家占地两层的啤酒餐厅天花板很高，由菲利普·斯达克（Philippe Starck）设计。包含几个小餐室、两个大露台，簇新簇新的，与跳蚤市场的陋巷对比鲜明。由于没有足够的隔音设施，餐厅内也很喧闹。供应各种美食，包括鱼子酱、鹅肝酱、芝士堡、炸鱼和薯片，从周一到周日每天晚上开放营业，哪怕是跳蚤市场歇业的时候。

此地也有老字号，比如保罗伯特大街上的保罗伯特餐厅，供应的牛排加炸薯条值得信赖，而蔷薇街上的Le P’tit Landais则供应美味的鹅肝酱和蔬菜沙拉。两道菜的双人午餐包含酒，在这两家餐厅花费都是35欧元左右，在圣图安市场，算是最划算的了。

在过去的两年中，保罗-伯特-赛尔贝德市场内开张了大概50家新店铺，店主大都是年轻一代。店铺多是极简风格的房屋搭配20世纪中期的现代家具与照明系统，红火、时尚而昂贵。
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赛尔贝德市场内一家店铺。

Julien Bourgeois for The New York Times





去年春天，巴黎媒体大亨让-西里尔·布特米（Jean-Cyrille Boutmy）买下了保罗-伯特-赛尔贝德。他实施措施保障市场内所售物品的正宗，并打算把它整饬一新。

贝尔维尔妈妈庇护所（Mama Shelter）酒店的创始人之一西里尔·奥泽拉特（Cyril Aouizerate）投资4千万欧元在第20区建造一家新酒店，2016年将在圣图安开业。它的名字叫M.O.B，有350个客房，文化中心内有书店、冥想室、露天音乐剧场和素食餐厅，供应本地有机农产品。

那些购物与观光并重的游客，也不会错过什么。我列了个大纲，下列店铺的东西都不贵（或至少是优质的）。

完美的丝巾：赛尔贝德市场的“世界旅游”（Le Monde du Voyage）店有经典的爱马仕丝巾，用最柔软的丝绸制造而成，其中许多有数十年历史，价格60欧元起。店主海伦和阿兰·芝萨尔（Helen and Alain Zisul）也有保存完美的LV系列行李箱。

绘画：橡木画框装裱的前立体主义水粉画，作者是鲜为人知的画家雅克·马尔礼（Jacques Marly，1885-1965），价格950欧元起。马尔礼一生作画只为自娱，他的侄孙女乔赛特·瑞福林（Josette Revellin）在赛尔贝德市场偶尔出售几幅他的画作。

怀旧厨具：去保罗-伯特市场的“巴舍利耶古董”（Bachelier Antiquités）店寻访店主弗朗索瓦·巴舍利耶（François Bachelier），赏鉴珐琅秤、沉甸甸的铜锅、搪瓷动物奖章、锡模、广告牌、厨具、西南法国的陶罐、水罐及全套造酒设备。有一套三英尺高的火红色铸铁装置，功能是用软木塞塞住瓶口，售价才350欧元，简直是白捡。

旧纸：到圣图安市场威尔内森市场的“保罗摩瑞尔”（Paul Maurel）店逛一圈。35年来，这家店铺一直在供应古老的旅行明信片、地图、花朵和动物图案印刷品。
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威尔内森市场。

Julien Bourgeois for The New York Times





人造珠宝：如果你渴望遇见母语是英语的人，就去威尔内森市场的Au Grenier de Lucie。五年前，店主杰森和海蒂·艾利斯（Jason and Heidi Ellis）放弃了运动教练的工作，卖掉了伦敦的房子，搬到巴黎，开了这家古董珠宝和饰品店。如果你对鳄鱼皮手袋兴味索然，就试试水钻头冠吧。

老照片和明信片：再绕个路，乘坐向上的扶梯去王妃市场拜访“飞利浦·罗尔特”（Philippe Rault），这家店就在市场大门内。试用一下他家的立体镜，看看早期的3D景观。只需15欧元，你就可买走一件完美的礼物：有六十年历史的巴黎街区航拍照。如果你还没累坏，可以走进地位显要的王妃区，有些东西在这儿买特别划算。
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王妃市场，巴黎跳蚤市场（即圣图安市场）中的一片特色分市场。

Julien Bourgeois for The New York Times





但是，如果这种孤身寻宝听上去很累人，不妨请个导游包揽一切，他们还会帮你讨价还价。法国室内设计师亨利·波桑纳斯（Henry Personnaz）有个小小的雅好，就是在圣图安担任私人伴游。他可以根据你的喜好和品味选购旅行纪念品，包括19世纪的油画和装饰艺术风格的银餐具。

如果你喜欢便捷、直接、更加美国的旅程，可联系瑞秋·卡普兰（Rachel Kaplan）。她喜欢带你逛她所谓的“好买卖”；讨厌被人打断。

“你知道我把这片跳蚤市场叫做什么吗？”在一次私人伴游中，她对一个由母亲、女儿和外婆组成的旅游团说。“卢浮宫啊。而且还能买东西。”

或许会有人觉得，这就是完美的巴黎之旅。




旅行提示：

市场内店铺开放时间为每周六上午9点至下午6点，周日上午10点至下午6点，周一上午11点至下午5点。更多信息可登陆网站www.marcheauxpuces-saintouen.com
 ；圣图安旅游办公室
 提供地图。导游包括亨利·波桑纳斯（parisfleavip.com
 ）和瑞秋·卡普兰（contact@frenchlinks.com）。

英文网站：

时尚侦察兵 - leclaireur.com/en


司坦妮小姐 - mademoisellesteinitz.com


冬天的猴子 - unsingenhiver.com


世界旅游 - lemondeduvoyage.com/defaultan.htm


保罗摩瑞尔 - poster-paul.com


Au Grenier de Lucie饰品店 -augrenierdelucie.com


法文网站：

保罗-波特-赛尔贝德市场 -paulbert-serpette.com


爱必居1964 -habitat.fr/vintage


加姆画廊 - galeriegam.fr

珀蒂特 - lesmerveillesdebabellou.com


殖民概念-francoisdaneck.com


La Buvette des Tartes Kluger餐厅 - tarteskluger.com


巴舍利耶古董 - bachelier-antiquites.com












在德国品尝茶品锐利的红茶

IAN JOHNSON 2013年10月19日
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仪式是东弗里西亚茶文化的重要组成部分，包括小瓷杯、冰糖和不能搅拌的奶油。格外柔滑甘甜的水是另一关键。





多年来，我一直只喝绿茶，而且口味挑剔，只喝最新鲜的龙井或碧螺春。更严重的是，作为一名住在北京的资深中国文化迷，我喜欢模仿多种亚洲文化仪式。这意味着喝茶的时候，我会疯狂地寻找第一场春雨之后最鲜嫩的芽尖，这种叶芽一般在四月初萌发。除此之外所有茶叶我都不喝。尤其是红茶，从来不曾触到我的舌尖。

然后我遇到了阿尔伯特乌德（Albrecht Ude），一名研究过汉学的德国人。他在柏林的公寓表达了对茶的隆重敬意，里面到处都是关于茶园的资料、茶叶进口账册以及茶类植物学方面的珍稀资料。能在柏林见到另一个茶迷令我非常兴奋。柏林是我的第二故乡，多年前我曾在那里读书，后来又专程探访。

初次见到乌德的时候，他正在研究日本茶道（sado），但我们那天下午的饮品却来自其他地方：一种浓稠、暗黑并带有大麦味道的茶水，装在意式浓缩咖啡杯大小的瓷杯里，杯底有块冰糖，高脂奶油用一个贝壳形状的平底茶匙，沿着杯沿小心地倒入茶水。不许搅拌。奶油触到杯底之后会像蘑菇一样向上 蓬勃绽开，形成乌德所说的“茶云”。

“东弗里西亚茶。”他骄傲地说道。这种茶叶由他故乡一带的一位茶商配制而成，“非常特别。”

我盯着这种奇怪的混合物，呷了一口。味道很浓，有点辛辣，几乎就是浓厚版的阿萨姆红茶，仿佛大吉岭茶叶稍微发酵之后的味道。但当冰糖和奶油从杯底冲上来以后，茶水开始变得柔软。那天下午，我忍不住打破了自己的戒律：有些红茶显然还是值得一饮的。

那天的造访快结束时，乌德先生展示了那种茶水的来源。茶叶装在一只半公斤装的袋子里——一个简单的白色袋子，上面农夫在田里劳作的蓝色图片已有些褪色。下面是它的商标赫德曼（Hedemann），以及一个位于德国北部东弗里斯兰的地址。

“到原产地去喝吧。”他建议说。“只有在那里才能真正品味它。”我问为什么，他摇了摇头。这个问题只有我自己才能找到答案。我接受了他的建议，很快就上路了。

造访东弗里西亚，最好的交通工具是汽车。那里没有大型机场，人口数量很低，火车班次非常少。因此我从柏林出发，向西北开车5个小时，到达了赫德曼茶在东格罗瑟芬的生产基地。东格罗瑟芬的意思是“东方的大沼泽”，这个地方在喜欢骑行的旅游者群体中非常热门。

那里风景并不惊艳，但还算不错。像它西侧的邻居荷兰一样，东弗里西亚有许多堤坝来保护着许多低于海平面的绿色草地。荷斯坦奶牛、风车以及河道纵横、沼泽密布的田野在这里四处可见。这个区域有一块伸进了北海，60英里长的海岸线布满了小岛。大型潮汐扫荡了海岸线，将溪流和水道排空，留下的大片滩涂，即现在的沃登海，成了鱼虫虾蟹、鸟类和海豹的乐居之地。拜这里的生物多样性所赐，这个地方被联合国教科文组织列入了世界自然遗产名录。
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这个区域在北海沿岸有数英里长的海岸线。图片是Greetsiel小镇。





这种地理条件决定了东弗里西亚的个性，在历史上，它与德国其他地区几乎一直属于隔绝状态。弗里西亚的文化传统更与荷兰或英国更加接近。从17世纪开始，这种文化开始将进口茶叶和饮茶活动纳入了自己的视野。今天，根据德国茶饮协会（German Tea Association）的数据，如果东弗里西亚是个独立的国家，那么它的人均茶水消费数量每年300公升将位居世界第一，超过科威特的290公升、爱尔兰的257公升和土耳其的225公升。

19世纪，当咖啡在德国和欧洲其他国家兴起时，东弗里西亚依然坚持喝茶，因为茶水更加便宜。茶叶可以一遍遍重复使用，而且不需要研磨器具和过滤设备。有客人造访的时候，东弗里西亚人以将更多茶叶放入茶壶的方式来表达自己的热情好客。于是，浓茶就成了待客的标准配置。

我先在诺顿的东弗里西亚茶博物馆（East Frisian Tea Museum）停留，博物馆设在该市文艺复兴风格的市政厅建筑里。博物馆的新任负责人马蒂亚斯坦格（Stenger Stenger）正主持扩建工程，准备将本地茶壶和茶饮道具组成的大杂烩变成一个现代博物馆。

茶饮仪式是东弗里西亚茶文化的一个重要组成部分。小瓷杯、冰糖和不许搅拌的奶油，都在19世纪逐渐成型，当时德国正在经历工业化和城市化。作为对动荡经济的回应，当地人将茶水写进了历史并将茶饮变成传统的一部分，以免它们消失在历史的烟尘之中。东弗里西亚茶成了当地人身份认同的关键内容。当地的瓷器甚至都带有美妙的玫瑰图案，博物馆里有大量装满茶壶、茶杯和茶碟的展柜。
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茶道仪式中倒茶。根据德国茶饮协会数据，东弗里西亚的人均茶水消费数量每年达300公升。





而且这种文化一直保持着当地特色。博物馆的赞助机构是四家公司——Bünting、Onno Behrends、Thiele和Uwe Rolf，但只有Bünting将自己的品牌向全国推广，其他三家都只在本地销售。还有几个居民开设了规模袖珍的公司，制造手工精酿啤酒般的手工茶品。维勒姆赫德曼（Willem Hedemann），即伍德先生款待我的那种茶叶的制造商，是当地少数几家从批发商购买茶叶然后在自家混合制造茶饮的商人。

乌德先生给我展示的那个茶叶包装袋，底部印有一个电话号码，借此我致电赫德曼先生并得到了在他家喝下午茶的邀请。去赴约的时候我沿着海岸线驾车，顺便尝试了当地其他几种品牌。Neuharlingersiel海港是一个风景优美的地方，在那里的Cafe Rodenbäck小餐馆，我品尝了口味硬涩的Bünting茶。我也选了几种其他制造商的茶饮。几乎所有的混合茶都以阿萨姆红茶为主茶，这种茶以口味浓厚著称，产自印度北部的阿萨姆邦。确切的茶叶品种和混合比例是商业机密，但大约90%的当地混合茶都来自阿萨姆，再加上一些口味较轻、果香浓郁的锡兰茶叶。
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另一个海港小镇Neuharlingersiel，一家茶叶店内景。





这些茶都不错，但不是我想要的那种。下午过半的时候，我到达了东格罗瑟芬，虽然疲惫不堪但对即将出现的东西充满期待。

赫德曼先生是个71岁的老人，身材高大强健，从14岁起就进入了茶行业——那时候，他那茶叶商的父亲带着他挨家挨户做推销。

“我有一条不可思议的舌头。”我们在他后院的野餐桌前坐下，就着蛋糕开始喝茶的时候，他说，“人们以前经常考验我，各种盲品，每次我都能肯定地说出品尝的是什么。我会咀嚼一下茶叶，然后说出它的有点，以及属于什么价位。”



在赫德曼先生的全盛期，即整个1990年代，他每年都会卖出5吨茶叶。每年9月，布莱梅或汉堡进口商的新茶到达以后，他会亲自品尝，然后大批大批地订货。然后他在自家阁楼上一个定制木桌前，将茶叶混合起来，并将它们装入白色纸袋。
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维勒姆赫德曼从批发商那里购买茶叶，在自家将它们做成混合茶品。





“我66岁的时候，用来包裹茶叶的纸袋全部用光了。”“纸袋供应商只做批发，每批1万个。那意味着我需要出售5000公斤茶叶。然后我说，‘什么？再卖5000公斤？不，不可能了。 ”

但很快他出现在一些电视节目里，顾客们又开始给他打电话。于是他再次购买了10000个纸袋，现在还剩下2000个。“这些都用完以后，我就真的退休了。”

乌德先生希望我探访东弗里西亚，因为这里的水格外柔滑而甘甜。它们对茶的口味产生了显著的影响，让人欲罢不能，色调比我在柏林喝过的其他茶饮更加柔滑，口感更加微妙。



赫德曼先生和我聊了两个小时，清风掀动桌布，扫来一些雨云。他的茶水的确与众不同，比当地其他商业品牌更加锐利，口感也比我在商店买的更具挑战性，两种的区别，仿佛艾拉岛略带泥煤味的大麦和爽口型混合茶饮之间的区别。他还给我展示了几种早年制作并拿过奖的混合茶饮。

最后，我开始将东弗里西亚茶的味道与一种颜色联系起来。最佳状态的时候，即用软水冲泡并装在又小又薄的瓷杯里的时候，茶水呈金黄色，几乎透明，奶油在水面闪着微光。

“茶水呈现这种颜色的时候，”赫德曼先生让茶水在自己舌头上停留着一会儿说，“就对了，就是真正的东弗里西亚茶。”



实用信息

东弗里西亚茶博物馆（Ostfriesisches Teemuseum，Am Markt 36；Norden：49-31-12-100，teemuseum.de
 ）。尽管大多数展览都用德语，但博物馆所在建筑、一座罕见的文艺复兴风格的市政厅本身就非常值得一逛。同样值得注意的是礼品店，里面有当地四种主要品牌的茶产品，还有画有明显东弗里西亚红玫瑰图案的古董茶具。

Cafe Rodenbäck小餐馆（Am Hafen Ost 2，Neuharlingersiel）。位于滨海公路L5沿线的一座小渔港。另外值得一看的是Carolinensiel，那里有个小港口，泊满了古旧的木舟和轮船。沿途餐馆很多，任何一家的馅饼或蛋糕味道都不差。几乎每家饭店都有东弗里西亚茶、冰茶和多脂奶油。

Tee-Bakker店（Bismarckplatz, Wilhelmshaven；teebakker.com
 ）。尽管不在东弗里西亚，但却是这个地区最好的茶饮商店之一；他家也有个网店。

Cafe Landlust餐馆（Bäderstrasse 134，Schweiburg/Jade，cafe-landlust.de
 ）。这家餐馆有多种精彩的茶饮和糕点。它的附近，可以看到北海附近大河口翡翠湾（Jade Bight）的美好风光。

Hedemann茶品公司（Kanalstrasse Süd 232，Ostgrossefehn，49-4944-3625，需要与讲德语的人同去）。尽管赫德曼先生将地址印在了产品的包装上，但他的茶叶生意设在自己住宅里，业务拜访之前请务必预约。







穿越西伯利亚的无产阶级列车

FINN-OLAF JONES 2012年10月17日




“那时候，我还是个年轻的白俄罗斯姑娘，在深夜的收音机里听说他们在西伯利亚边境修建这条铁路时，产生了一种浪漫的感觉，让我很想搭乘这条铁路线，”我在火车遇到的新朋友，57岁的米拉高斯拉娃（Mila Kozlova）这样说。我们在包厢里前后摇晃，穿越西伯利亚荒野。她怡然自得地注视着划过车窗的桦树林海，从帆布包里掏出两罐自制的泡菜，加入窗边的桌子上挤得满满的瑞典式自助餐（冷菜杂烩——译注）里。在“贝加尔湖至黑龙江主干线”（Baikal-Amur Mainline railroad，俄罗斯人称之为BAM）上飞驰了一天之后，我们知道这2500英里的路程，将是一道无限量供应的自助餐。

在过去的三个小时里，在这片森林里我们没有看到一条路、一个村庄或者一个人。望着窗外，我不能想象世界上还有哪个地方能如此原始，没有人烟，唯一能看到的就是横贯大陆的铁路线。有几处，火车线的地势高于森林，我们就能看到白雪覆顶的大山，在绿色的地平线上方闪耀。米拉说的对；在这条不可思议、不切实际却宏伟而美丽的铁路线上穿越西伯利亚广袤的荒野，有一种不可否认的浪漫。

大多数人考虑乘铁路穿越西伯利亚时，会想到西伯利亚大铁路 （Trans-Siberian Railway）。这条铁路长达5000英里，从莫斯科直达太平洋，于1916年建成。但是从莫斯科深入大陆的三分之二处，西伯利亚大铁路又产生了一个分支——BAM——它不可思议地向北穿过地图上一个空白的区域，这里几乎没有城镇，甚至没有铺过的路。这个神秘而漫长的铁路所过之处，一片荒凉。

BAM始建于约瑟夫斯大林时代，是作为西伯利亚大铁路的北方替代线路修建的，但直到1991年才完成，不过它还在不断修补，以满足亚洲对西伯利亚的木材、天然气和石油越来越大的需求。“斯大林修建BAM，是因为他以为中国可能冲过边境线，夺取西伯利亚大铁路，但是实际上并没有发生这样的事，”米拉说，“勃列日涅夫继续修建BAM是想建一个拓荒的乌托邦，那也从来没有实现过。现在，”她穿着自己织的厚毛衣，耸了耸肩，说道：“它除了是一段美丽的旅程，谁知道还会发生什么。”

多年来，我一直计划和我的旅伴，现居纽约的俄罗斯人尤利娅达尔茨纳（Yulia Dultsina），一起沿着西伯利亚大铁路横穿俄罗斯。但是我们偶尔在一本很多年前的《苏联生活》（Soviet Life
 ）宣传杂志上看到了对BAM的精彩描述，就被深深吸引了。沿着铁路线穿过这片广袤的无人区，深深地抓住了我们的心——西伯利亚大铁路挤不说，坐过的人太多了，BAM倒是一个绝佳的替代路线。

去年春天，我们从韩国首尔飞到BAM在哈巴罗夫斯克的一条支线。哈巴罗夫斯克是个迷人的贸易古镇，在俄罗斯的东部边陲，隔着黑龙江与中国相望。它也是西伯利亚大铁路上的重要一站，两条铁路线在这里交汇，乘客可以在这里换乘。

“这里感觉特别像欧洲，”尤利娅说，当时我们时差还没倒过来，在哈巴罗夫斯克具有纪念意义的沙皇时代的河滨大道上闲逛，临河糖果色的建筑具有新古典主义风格。但是黄昏时粉红色的天空，以及随处可见的貂皮大衣上露出的黑色眼睛，在提醒我们：这里是遥远的亚洲。

在哈巴罗夫斯克铜顶的车站坐上火车，我们就此跟西伯利亚大铁路沿线的旧世界建筑告别。接下来的一周，我们要去看苏联时代大而无当的混凝土建筑了。直到西行2000英里后，铁路线向南拐，与西伯利亚大铁路再次交汇。

我们遇到的第一位乘务员是个身穿蓝色制服、头发染成金发的女人。我们踩着陡峭的台阶把行李拖上火车时，她皱起了眉头。“下次别带这么多东西，”我们费力把带轮子的箱子拖过松垮垮的地毯时，她批评我们说。火车上的每一寸地面似乎铺上了这种地毯。

但是当她意识到我是这里唯一的外国乘客时，态度马上变得几乎带点母爱了，从她位于洗手间旁边的小隔间里，拿出了一点儿茶包、矿泉水和糖果，分给我们。太阳落山的时候，为了增加火车里的起居室氛围，她用长长的竿子拉上窗帘，竿子的长度正好够着走廊窗户的顶部。

西伯利亚大铁路的所有舒适享受，BAM都不提供。毕竟，BAM途经的地区几乎没有旅游地。这条线路就是为运送货物和在荒野中工作的人修建的。我们旅行第一段的十来节车厢只坐了一半的人，他们都是要去西伯利亚伐木场和油气田工作的工人和经理，以及这条铁路线的工作人员。因此，火车也是实用性的：餐车一点都不华丽，主要就是用做全天候的酒吧；两节三等车厢拥挤得像宿舍，高低床之间挂着衣服；几节二等车厢里是独立的面包车大小的包间，里面有四个舒服的铺位。

我铺开我在二等铺位上的褥子，打开挺括的被子，在火车温柔的摇晃下，很快安然入睡；月光照耀下的森林，在墙壁上洒下斑驳的树影。

尽管BAM是个平民铁路，但是它很准时，和我在美国搭乘的所有火车一样行驶平稳。沙皇时代和苏联时代的俄国人都以其四通八达却管理良好的铁路系统而自豪，这种传统在乘务员身上得到了传承，她们似乎在不停地擦洗这个荒野中的庞然大物，她们的制服也整洁无暇。尽管我们不断穿过河流、小山和山脉，得益于固定桌子的金属柄，没有一滴水从我们的俄罗斯茶杯中溅出来。“美国铁路客运公司（Amtrack）的火车应该也不过如此平稳吧，”尤利娅说。但是我们将跨过2000多座桥，穿过二十几个隧道，而这个地区的地势起伏不平，建铁路的材料经常都是用驳船运往内陆的。这个国家如此广袤，而通过此地的火车又很少，所以火车通常都是在单轨上跑；在转大弯的地方，我们能看到身后的车厢，像一团纱线散落在粗糙的苔原上。

过了第二个夜晚，我们的火车到了一个名叫诺维尤燕（Novy Uoyan）的小村庄，在那里停留15分钟。我们走出车厢，呼吸西伯利亚清新的空气，从车站门口挤成一团的围着头巾的妇女那里买了一包当地产的类似鲑鱼的干鱼和一罐自制的树莓酱。火车站是个四四方方的庞然大物，有着一个雕塑屋顶，在它的衬托下，小村庄其他六个混凝土建筑显得很矮小。

我向车站的一位工作人员询问附近有没有很多熊。

“到处都是，”他说，“春天的时候，你随时都能在铁轨上看到它们。有时我们接到铁路沿线的工人打来的电话，让我们去救救那些陷入困境的熊。”他不自然地笑了一下。“偶尔，我们到了那里，发现什么也没有，地上只有一滩血。”

从舒适的车厢内望着窗外崎岖不平、孤独荒凉的乡村可能蕴藏的危险，会有一种暗自庆幸的感觉：两根延绵的铁轨将我们与莫斯科直接相连，窗玻璃又把我们与“黑暗之心”隔开。我们在火车上的日子形成了一种愉快的韵律：窗外的荒野不断向后流淌，在舒适、密封但可以走动的车厢内，来来往往的旅客们不断形成暂时的亲密的小团体。

车轮滚滚，我们跟其他乘客聊天到深夜，看着苍白的太阳升起，又看着它落入树林和远山，我们来回到车厢尾部的俄式茶壶里接开水，没完没了地举起茶杯或者伏特加相互祝酒（乘务员们似乎也都醉了，不过那感觉很慰藉，而不是像醉汉似的），我们打瞌睡，在火车的摇晃中温柔入眠。

非常感谢在一星期长的旅程中，那些轮流闯入我们包厢的十来个人——其中包括前往贝加尔湖以北的油田的工程师，休假中的海军军官，一言不发的大学生——我们的桌子变成了永不停息的自助餐台，上面有俄式小酥饼、煮鸡、泡菜、火腿和很多我叫不上名的美味。我们的贡献是在每个停留10到15分钟的站台上从围头巾的妇女那里买来的地方小吃，还有每天一瓶、无所不在的伏特加。我们只去过餐车一次，吃了一顿煎制得很好的早餐；上菜的妇女炫耀着她粗陋的妆容和精致的披肩，她同时还忙着给一群越来越欢乐、穿着运动服的年轻男子倒早晨的啤酒和伏特加。“Gopniks，”尤利娅小声跟我说。Gopniks是一个俄语单词，指的是在这个国家的每个公共场所都能看到的整天都在狂欢的一群统一着装的年轻人。

但是大多数离奇的情景都发生在车外。第二天凌晨2点钟，我们在奇尔其（Chilchi）车站停下，车站位于森林中的空旷地，优雅又带着苏联装饰风格，很不协调。有两个非常美丽的女人穿着长貂皮外套和高跟鞋颤悠悠地上了车。一会儿我们就又行驶在森林中了，心里在想，奇尔其会不会是西伯利亚针叶林地召唤出来的幻影。

更加奇怪的情景在我们的窗外闪现：森林中的不锈钢半身塑像；弯曲的混凝土抽象雕塑；安在山顶的巨大的红星；以及其他表现苏联乌托邦未来的离奇古怪的东西。在上世纪六七十年代勃列日涅夫当政期间，BAM掀起了一场全国性的运动，学生、工程师、工人和艺术家纷纷要为开发这片荒地出一把力——这类似美国的公共事业振兴署（大萧条年代的临时性政府机构——译注）。“我在那儿呆了一个夏天，建了一座纪念碑，一起的还有我的艺校同学和上百万只蚊子，”朱丽叶戈尔曼（Julia Guelman）说，她现在是莫斯科一家艺术馆的主人：“我从没碰见一个见过那个纪念碑的人，它建在一个没人知道的地方。”

我过去总把苏联的未来主义设计看作是极权主义的拙劣作品。但是，在体验了这些空想的作品所表达的乌托邦理想之后，我猛然意识到，在褪去了其邪恶的政治外衣之后，苏联的设计常常是个人主义的、富有想象力的，甚至是令人羡慕地生机勃勃的。提恩塔市（Tynda）是BAM的总部所在地，那里的火车站很有特色，其控制塔从两根柱子构成的脖子上伸出来；看起来像出自乔治杰特森（George Jetson）的卡通漫画，而实际上却出自莫斯科的一队建筑师的想象力。这条铁路线是在苏联各地城市的资助下建起来的，他们派出了具有奉献精神的工人、设计师和建筑师，在这片广袤的荒野上留下了他们的印记。所以，这些火车站像是一个艺术大游行，包括建构主义抽象派的、程式化的小木屋型的、用光滑的石料做成的新古典主义式的，还有其他各种让人意外的建筑，在这些迷你的混凝土村庄（算是对未能建成的城市的一种安慰吧）里向外张望。

其他一些建筑背后的故事更加黑暗。“这些是斯大林修建BAM时给政治犯住的地方，”69岁的安纳托利斯特帕诺维奇（Anatoly Stepanovich）对着火车站另一侧路旁的一长排木头营房说。他是来提纳达站接我们包厢里的一个人的，听说她跟一个对BAM感兴趣的美国游客在一个包厢，他主动提出带我们在这座作为BAM行政总部建立起来的城市里转一圈。

虽然时间在安纳托利的圆脸上留下了深深的皱纹，但是在他开车带我们在市里转的时候，他明显流露出对为这条铁路感到骄傲的表情，似乎把过去的几十年都融化了。他40年前来到这里的时候，这里只有几个供BAM的第一批建设者居住的木头房和帐篷。

苏联古拉格集中营的鬼魂散落在西伯利亚。斯大林建设BAM的计划最初依赖于被流放到像这样的劳改营里的犯人的辛苦劳动。1964年勃列日涅夫上台后，马上宣布，从此以后这条铁路线将由“干净的手”来修建——不再用苦役——号召全体苏联人民来开发这片荒野。

安纳托利和他的同志们响应了这个号召，把提纳达建设成了苏联的一个展示品：在上世纪70年代，这里有成排的16层高的加固混凝土住宅区和一个社区中心，人口达7.4万人。但是由于没有工作机会，现在人口降到了3.5万人。“BAM可能让人失望，但是这里的生活仍然很好，”安纳托利告诉我们，“我们甚至有了第一座教堂。”他把我们带到了位于提纳达主要街道上的一个有着巨大洋葱形圆拱顶的教堂。镀金的圣像在上百支蜡烛的照耀下闪烁着微光。拥挤的、几代同堂的会众在吟唱，声音低沉得让人以为西伯利亚狂野的灵魂已经现身，令镇上这座新教堂变得神圣。是的，这一刻，你不可能不喜欢提纳达。

但是最好的还在后面。两天后，在从提纳达到贝加尔湖的夜车上，我们沿着蜿蜒的铁路进入科达山脉（Kodar Mountains）。它被称为“西伯利亚的阿尔卑斯山”，是这片广袤的森林上最高的山脉，海拔9000英尺；由于别无其他山脉，所以显得更高。

随着窗外的景色越来越激动人心，车厢里的书和电脑被丢到了一边，谈话也中止了，窄窄的过道上挤满了人，大家都倚着窗户欣赏美景，直到我们淹没在10英里长的索维诺姆斯基隧道（Severomuyskiy Tunnel）深深的黑暗里。让人炫目的光亮再次出现时，我们到了一个巨大的荒无人烟的山谷里，只有我们的火车孤独的铁轨慢慢下降到贝加尔湖的北岸。

大多数游客看到过贝加尔湖人口稠密、经济发达的南岸，西伯利亚大铁路就是从那里经过。但是从400英里以外的北岸看过去，贝加尔湖呈现出其原始的一面——深蓝色的内陆海有马里兰州那么大，周围全是山脉，岸边没有一条路或者一栋房屋，漫长的湖岸线消失在远方的地平线上。

我们慢慢驶入因BAM而建起的城市——塞维鲁巴卡斯克（Severobaikalsk），它坐落在俯瞰贝加尔湖的荒芜、起伏的群山中。我们以为自己一路已经习惯了各种怪异的建筑，但是塞维鲁巴卡斯克的火车站还是让我们深感意外：它的屋顶好像是一个巨大的水泥滑雪跳台。后来才知道，屋顶代表风帆，象征着出钱修这座火车站的城市——海滨大都市圣彼得堡。

我们的骨头都要被火车摇散架了，但是我们的心还想在BAM的荒野上再游荡一会儿。可是又西行了一天之后，BAM和西伯利亚大铁路重新交汇了，我们也不得不下车，去体验一下塞维鲁巴卡斯克四周那声名在外的温泉。我们雇了一个司机，花了40分钟沿着小路来到山腰上的泽林达（Dzelinda）温泉，它周围有6个可爱的小度假屋。

我们缓慢地浸入110华氏度的池子里。当我们听到一辆BAM的火车穿过森林时，精神振奋了一下。这辆火车将并到西伯利亚大铁路上，三天后到达莫斯科。

“BAM的未来可能还是美好的，”在提纳达的时候安纳托利指着火车站旁边即将运往东亚市场的巨大木材堆告诉我们。而对我们来说，在这荒野中的避难所泡着温泉，想着马上就能顺利返回欧洲了，觉得BAM的现状看起来也很美好。



登上这趟无产阶级的快车


陆路：


走完BAM全程大概要5天的时间，包括在提纳达和塞维鲁巴卡斯克的短暂停留。从莫斯科飞行5个小时可到达布拉茨克，那里是从西段搭乘BAM的合适地点。乘韩亚航空从韩国首尔飞行2个小时可到达哈巴罗夫斯克，从那里很容易到达BAM的东端。

BAM的票价随季节和路线有所不同。我在哈巴罗夫斯克的火车站售票窗口购买的二等卧铺平均每天110美元。在美国，可以安排BAM旅程的旅行社有弗吉尼亚州阿灵顿的“游遍俄罗斯”（Travel All Russia，800-884-1721；russiantrains.com
 ）和宾夕法尼亚州布拉德福德伍兹的“索科尔旅行社”（Sokol Tours，724-935-5373；sokoltours.com
 ）。

提纳达和塞维鲁巴卡斯克是一路上最受欢迎的停留地点。塞维鲁巴卡斯克附近的泽林达温泉提供舒适的木屋，起价是一晚上1470卢布，按照32卢布兑换1美元计算，大约是46美元。可通过尤里纳米罗夫斯基（Youry Namirovsky，travel@angara.ru
 ；7-9148-951-961）预订酒店和去往温泉的司机。




水路：


如果想给你的BAM之旅来个史诗般的开端或结尾的话，在6月到8月，你可以乘水翼船渡过贝加尔湖，从BAM线上的塞维鲁巴卡斯克，到达西伯利亚大铁路上的伊尔库茨克（4,200rubles；7-3952-358-860； vsrp.ru
 ）。这是一个长达12小时的令人激动的航行，将穿过世界上最深的湖泊之一，通常会在如梦幻般美丽的奥尔洪（Olkhon）小岛短暂停留，这个小岛是当地布里亚特（Buyat）人的圣地。

如果你特别想去冒险，你可以在冬季通过贝加尔湖在两条铁路线间穿行。你可以雇些司机，他们会开着SUV在冰冻的湖面上行驶，沿途停下来在冰上钻洞，进行冰钓。

伊尔库茨克的“贝加尔综合旅行社”（Baikal Complex，7-9148-951-961；baikalcomplex.com
 ）能安排在夏季和冬季穿越贝加尔湖，同时提供BAM线的车票、住宿和旅游服务。




Finn-Olaf Jones是《纽约时报》生活方式、旅游和文化栏目的撰稿人。









众筹一笔钱，全家开车去南美

STEVEN KURUTZ 2014年10月11日
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一年前，亚当·哈尔托、埃米莉和他们的女儿科莱特通过在Kickstarter网站集资，开始了一段2.3万英里，横跨20国的公路之旅。

Adam Harteau





亚当·哈尔托（Adam Harteau）和太太埃米莉（Emily）的初衷就是想踏上一段2.3万英里（约合3.7万公里），横跨20国，最终抵达南美洲的最南端并折返的公路旅程。之后发生的事情——博客、企业赞助、他们正在写的烹饪书，以及代购生意，都是灵机一动的即兴之举。

哈尔托一家来自洛杉矶。他们是可以睡在大众房车里，有着嬉皮士传统的旅行者。在此行之前，今年35岁的哈尔托先生在追逐着成为全职艺术家的梦想的同时，已经尝试过各种各样的创业机会。哈尔托太太今年32岁，在时尚界工作，曾参与过《天桥骄子》（Project Runway）节目的选拔。但工作并没有给他们带来足够的满足感，于是在一次去尼泊尔拍摄电影的机会泡汤后，两夫妻决定将他们的露营车变成移动的微型公寓。这辆1990年款的大众凡拉冈威斯法利露营车（Volkswagen VanagonWestfalia）配有气炉、电冰箱和一张折叠床。
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“把家带着走这个点子我们都很喜欢，”哈尔托先生说。

Emily Harteau





“把家带着走这个点子我们都很喜欢，”哈尔托先生说。“我们住在车里，将车开去南美，这肯定会棒极了。”

如果这是在60年代，哈尔托一家也许会卖手工制品或大麻油来赚取汽油钱。在互联网时代的今天，他们转向了社交媒体，通过Kickstarter网站来集资。

两夫妻将旅行项目取名为Our Open Road，其中包括一个展示旅行照片和视频的博客。因为带着他们的小女儿科莱特（Colette）一起上路，这个博客同样充当着“现代版的全家福”。
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尽管这个房车比一个走入式衣橱大不了多少，但它有个能打开的顶棚和一个能够撑开成为一个供睡觉的小阁楼的床。

Adam Harteau





Kickstarter不允许家庭旅行一类的“生活资助”项目的集资。不过，夫妻俩将旅程包装成哈尔托先生的艺术创意灵感之旅，并承诺归来后展览途中的摄影作品和拼贴画等艺术作品，钻了规定的空子。赞助者们也欣然接受了他们的提案，最终的筹资金额达1.6万美元（约合10万元人民币）。于是，哈尔托一家在一年前开着他们的威斯法利上路了。

在墨西哥，他们在沙滩上露营，在太平洋的大海潮里冲浪。
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一家人在厄瓜多尔的科多帕希火山国家公园小驻。

Adam Harteau





他们在哥伦比亚的渔村度过了一个星期，那里的木屋和木船都被涂成明亮的三原色。

秘鲁的印加圣谷让哈尔托太太为之动容，于是她爬到车顶脱掉衣服赤身留影。当不期而遇宗教朝圣者后，他们一家又机缘巧合地参加了在秘鲁冰川举行的喧闹的天主教Qoyllur Rit’l庆典。

“这就是旅途中的兴奋、美好和雀跃，”说这句话时，哈尔托太太像是凯鲁亚克书中的人物。

他们夫妻俩用博客和Instagram分享他们沿途的见闻和探险经历。事实证明，旁观别人一辈子只有一次的旅程，对于埋头家庭事务和伏案工作的人来说，有着相当的吸引力。

哈尔托先生色彩鲜艳的照片展现了郁郁葱葱的安第斯山脉、被村民拥抱的女儿、妻子利用当地新鲜食材匆匆制作的有机餐，以及沙滩旁的篝火映照下的威斯法利。似乎他们去的每一处都不乏彩虹和白雪皑皑的山峦。
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秘鲁一个有机农场，科莱特在津津有味地嚼一根胡萝卜。

Adam Harteau





为了配合图片，哈尔托太太写下日记形式的条目，一部分用《国家地理》（National Geographic）的语调（“奥塔瓦洛的女人们很容易通过她们的金项链认出来”），或者带有卡洛斯·卡斯塔尼达（Carlos Castaneda）般的超越旅行本身的沉思（“我们走路，我们呼吸，我们听着小朋友大笑时的魔音”），亦或广告式的文体（“亚当在Foam-EZ
 的朋友帮助下做成了这块冲浪板。”）

约妮·施特恩巴赫（Joni Sternbach）是一位摄影师，也是国际摄影中心（International Center of Photography） 的教授。她和其他5.9万人一起跟随哈尔托夫妇的Instagram感受着他们一家的旅程。对她来说，他们代表的是自由自在家庭生活的景象。“我在纽约抚养两个小孩，很少有机会出去旅游，”她说，“他们四处旅行，有创造性，带着孩子的同时还能做所有的这一切。我觉得非常的不可思议。”

贝利·理查森（Bailey Richardson）是Instagram的社区经理，负责捕捉她认为有意思的用户。她通过一个野营车旅行者的群发现了Our Open Road。“我觉得来自洛杉矶的冲浪者决定让他们的小孩在旅程中长大的故事很酷，”理查森说，“而他们这个家庭尤为令人着迷。”

哈尔托一家原本计划出走一年。但在出发后大约4个月的某一天，他们在博客上告诉读者，决定“慢慢来”。去年夏天回到加州休整后，他们在本月初飞回秘鲁的利马开始第二年的旅程。他们之前将威斯法利暂留在此地。

从照片看来，哈尔托一家有着十足的热爱大自然、加州范儿的健康身体。他留胡子，肌肉发达，喜欢在海里冲浪翻滚；而她有着晒出来的雀斑和瑜伽练就的好身材；小女儿科莱特总在笑，喜爱与人交流。 一对夫妻共同旅行数月，住在步入式衣帽间大小般的露营车里，还能不崩溃不离婚，可想而知他们西海岸人固有的淡定闲适性格尤为关键。
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秘鲁首都利马，母女俩的野餐。

Adam Harteau





更敏感一些的旅行者也许会担心半路被哥伦比亚革命武装力量（FARC）绑架、在丛林里坏车，或是遭遇车祸（他们在墨西哥目睹了致命车祸现场残骸燃烧的场景）。或者换个角度说，第一次做父母的他们在和婴儿同行的时候，做他们正在做的任何事情都足以让人担忧。但哈尔托一家却能一直保持幸福的乐观态度。

离开哥伦比亚进入厄瓜多尔的时候，他们认定一年的时间并不够。如果按照原定计划，他们必须要在八周内横穿四个国家，才能在4月前到达阿根廷最南边的火地岛。就像哈尔托太太说的那样，“我们旅行不是为了匆匆瞥一眼这些国家而已。”

他们的预算已经很紧张了，40美元一天的汽油钱，外加20美元来囊括所有其他开支（到目前为止，他们一共花费了大约2万美元）。他们也明白，延长行期会需要更多的资金，超出他们之前在Kickmaster上面的集资、存款，以及行前卖旧货的收入总和。

好几周前，理查森将他们的一张图片放到Instagram的官方博客和账户上。之后，他们Instagram的关注者从2000人增长到将近3万人，着实吓到了夫妻俩。“一夜之间多了这么多人关注我们，”哈尔托太太说。
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哈尔托先生承担了大部分为他们的博客更新照片的任务。

Adam Harteau





于是，他们找到了集结这些关注者的力量，同时继续旅程的方法。由当地手工市场得到的灵感，他们开始了自己命名为“24小时集市”的创意闪购：用高出成本一倍的价格卖出当地的纺织品、首饰和其他物品。两夫妻为这些商品拍照，有时候也充当模特，之后制作成PDF格式的产品名录发邮件给他们的关注者。作为一名关注者，施特恩巴赫购买过40美元一条的羊驼毛毯子，以及大约100美元的披风。

几周前，当哈尔托一家回到利马重新开始旅程的时候，他们带回了几样让威斯法利更有家的感觉的东西：一个烤面包的折叠烤箱、新窗帘，以及Goal Zero赞助的太阳能电池板。这种电池板可以用来给他们的MacBook Pro电脑充电，省去了总是在找电源的烦恼。他们旅程的下一站是智利和阿根廷（虽然总是计划赶不上变化），之后会折返，开始漫长的向北游逛。

哈尔托一家在Kickstarter上承诺的艺术展不得不延期。正如他们的朋友开玩笑所说的，他们真的有可能不回来了。哈尔托一家也逐渐意识到，现在，他们的家就在路上。
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墨西哥，一段损毁的道路阻碍了他们前行，但哈尔托一家的旅程远不会结束。

Adam Harteau





科莱特2014年1月满了3岁，她已经在旅途中度过了人生三分之一的时光。他们回洛杉矶短暂休整的时候，她告诉爸爸妈妈她想回家。“我问她，‘家在哪呢？’”哈尔托太太回忆道。“她看着我，好像我疯了一样，然后说，‘车里啊。’”









跟着厨师游清迈

J. J. GOODE 2012年09月06日
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繁忙的木城（Muang Mai）市场。





和厨师兼餐厅老板安迪里克尔（Andy Ricker）一起驱车周游泰国清迈，对于一个肚子饿的人来说是一种特别折磨人的体验。他会指着一个店面或者一个货摊说，这里最有名的是爆炒面，那里最有名的又是鱼头汤。而我们只会径直路过。在另一个地方，他又会朝着一家火爆的餐厅点头，说那是城里吃清迈特色菜清迈面（khao soi）最有名的地方，然后我们会再一次驱车驶过。到了厨师生涯的这个阶段，他的口味标准已经定型。他会说：“那太甜了。”

47岁的里克尔身高6英尺，原是佛蒙特州人，目前居住在俄勒冈州的波特兰。他出人意料地成为了泰国菜在美国的“传播大使”。外表上看不出他是个能分清绿辣椒沾酱（nahm phrik noom）和番茄辣肉酱（nahm phrik ong）的人，除了他的右臂，那上面纹着研砵和杵子，以及泰式辣椒和泰北的三大香草——芫荽叶、青葱和“phak chi farang”的图案（最后一样在西方通常称为锯齿芫荽）。

自从他在波特兰的第一家店Pok Pok在2005年开张之后，我就一直跟踪着这家店，见证了它从一个车库里的外卖摊发展成一个远近闻名且永远有人打包的餐厅。里克尔拒绝迎合西式品味的做法让我吃惊。他不主推泰式炒河粉和花生酱，而是推出hoy thawt，一种来源于泰国夜市的鸡蛋配蛏子的煎饼；还有一种泰北风味的生肉沙拉。那并不是大多数勇于尝试的美国食客所熟悉的泰国东北部酸辣碎肉沙拉，而是另一种做法：加入血和内脏，还有各种芳香的干香料，让它有种令人陶醉的微苦调子。里克尔如今在波特兰的餐饮小帝国包括4家餐厅（其中有Ping餐厅和威士忌苏打餐厅[Whiskey Soda Lounge]），供应一些在东南亚以外的地方很少见的食物（他计划到2012年初在纽约开两家餐厅，分别在下东区和布鲁克林区）。

我渴望了解更多泰国料理的知识，于是在游历波特兰时安排了与他见面，商量看是否有可能写一本食谱。他本来就有这样的打算，于是我们就同意合作了。他坚持我们的第一项议程是去一趟清迈，去那些启发过他创作Pok Pok餐厅菜品的地方吃东西。虽然他创作的菜色来自全泰国各个地方，但他特别钟情于北部的食物。

在那里，他第一次碰见一碗咖喱，里面没有椰奶，却满是当地的野生蘑菇——这让他相信，在泰国菜中有一整个不为西方人所知的世界。过去20年间他经常回到这里，仔细地研究那些后来进入他菜谱的菜色。于是在5月，我们终于成行，走访了几个给了他最初启发的餐饮点。我尝试到了一些美味得令人难以置信的菜色，同时也提醒了我这个自封为泰国菜拥趸的人，我对于这个国家的美食原来是多么的无知。而且，我们没有一顿饭双人花费超过200铢（每美元29铢算，大概在6美元左右）。



SP Chicken

在清迈，到处都有吃的：一排排的小摊在售卖面条和香肠卷；热闹的露天市场里，神秘莫测的汤和炖品装在盘子和塑料外卖袋子里；很多路边摊用蕉叶包裹着食物，放在木炭上烤。“一开始，你完全不知道这些是什么东西，”里克尔说，当时我们正在一个室内市场里看着一碗碗辣椒调味品眼馋：“而且你没法去问任何人，因为你会说的泰语也没几句。”

幸好在他冒险生涯的早期遇上了被称为“利先生”的昭华利（Chavalit Van）。现年60多岁的利先生1977年在旧市区周边的护城河边开了SP Chicken餐厅。他最近才退休，把日常经营交给了他的妻子和女儿，不过里克尔几乎总能看到他在餐厅后面和孙子玩。

人们在SP Chicken里看到的第一样东西——也是当年引起里克尔注意的第一样东西，是里面塞了柠檬香草和大蒜的鸡，它们被插在垂直的烤肉叉上，在店前一堆灼热的木炭上转动着。“最后我终于走过去问他这是怎么做的，”里克尔说起利先生的这些禽类菜肴：“我用蹩脚的泰语说了几句话，而他用几乎完美的英语回答了我。”他们一下子就成为了朋友，后来利先生还教他怎样改装那些能在曼谷唐人街找得到的便宜烧烤叉。

在泰国一场短暂的暴雨中，我们坐在餐厅的铝制遮篷下，两位老朋友坐在塑料椅子上叙旧，吃着糯米、木瓜沙拉和那些填了香料且剁成薄片，蘸甜辣酱的鸡。他们聊起经营餐厅的辛苦。食物自然是极其美味的，但启发了里克尔的不仅仅是SP Chicken餐厅用的香料。“我喜欢的是，他30多年来基本一直在做同样的食物。”他说。

地址：SP Chicken，31/1 Sri Phum Road；无电话



Krua Phech Doi Ngam

“SP Chicken”餐厅供应的主要是泰国东北部伊森地区的食物。不过里克尔说，伊森西部通常被称为泰北，那里也拥有独特的烹饪菜色，他很想回味自己当初发现这种区别时那种悦愉的困惑。于是我们便前往“Krua Phech Doi Hgam”，这家餐厅的菜谱如同当地菜色的百科全书。我们选取了几样在“Pok Pok”有对应菜色的菜品，包括“jin hoom”（一种用姜黄调味的炖牛肉）、“yam kai meuang”（一种香气浓烈的鸡汤）和“yam samun phrai”（一种加入大量香草的沙拉）。

沙拉是其中特别的亮点：包括蒌叶薄片、油煎大葱、腰果和磨碎的新鲜白姜黄等十几种原料的混合带来强烈的酸甜味道。“这一道菜真的让我开了窍，”里克尔说：“我当时想，‘如果这就是泰北菜，那我就爱上泰北菜了。’”

地址：Krua Phech Doi Ngam，125/3 Moo 3，Mahidon Road；电话：（66-53）812-051



Khao Soi Lam Duan Fah Ham

去清迈不吃一碗清迈面，就好比去德克萨州不吃烤排骨一样，因此我们的下一站是去Khao Soi Lam Duan Fah Ham餐厅，到里克尔认为做清迈面做得最好的地方去尝一尝。在一片户外空间里，一个简单的厨房在前面，忙碌的员工们一碗接一碗地盛出自制面条，然后拿长柄勺从一个巨大的锅里舀一勺色泽红润，以猪肉和鸡肉为底料的饱满肉汤，加少量新鲜椰浆，最后再盖上一点鲜脆的炸面条。

几乎20年前，里克尔第一次尝到这种特别的面条。它刚好有一点甜味，加上泰式咖喱酱层次丰厚的香味，还有一丝缅甸咖喱粉的味道，那是一个重要的时刻。很多泰北食物都让初次尝试的人品味到一种令人兴奋的香味，但有时会太刺激。清迈面却不会这样。“它很有异国风情，但并不怪异，而且最重要的是，它绝对美味。”里克尔说。

他点菜之后才几分钟，我们的桌上就已经堆满了盘子，桌子表面凹凸不平，他猜想那是用一扇门改造而成的，上面铺了一场亮蓝色油布。除了清迈面，还有一系列泰北式配菜，在美国，除了Pok Pok之外我没在其他任何地方吃过这些：gaeng hung leh（大块的咖喱猪肚和猪肘子）、nahm phrik noom（一种劲辣的绿辣椒沾酱）还有sai ua（加了香草的猪肉香肠）。

吃饭时里克尔用泰语向一位服务员询问清迈面汤的特别用料，接着谈到了这家餐厅的历史。这位服务员带我们去见了她的母亲，这家拥有超过70年历史的餐厅的主人。这位母亲又领着我们去饭厅，看挂在墙上的黑白画像——那是她自己的母亲的照片，好几十年前就在那同一个地方照的，照片里是个年轻的女子。

地址：Khao Soi Lam Duan Fah Ham，352/22 Charoen Rat Road；电话：（66-53）243-519



Pa Daeng Jin Tup

在清迈向东北约15分钟路程之外，“餐厅”这个词对于这个位于路边一小片泥地上的地方来说，似乎有点过头了。这里散乱地摆着一堆桌子，长凳子乱七八糟地钉在一起。“令人吃惊的是，泰式烹饪就在这样原始的厨房里达到了这样的高度。”里克尔说。此时我们正看着厨师用一个简陋的滑轮组来控制铺着肉的烤架在热炭上的升降。

Pa Daeng Jin Tup餐厅的特色是泰北的下酒菜——里克尔最新迷上的菜系，并且也正在他的威士忌苏打餐厅里尝试。我们一边大口喝着豹王（Leo）冰啤酒，一边咬着烤焦的猪乳头、jin tup（用槌子打碎的侧腹牛排做的烤肉）、发酵的酸碎猪肉，还有极度美味但是硬得出奇的牛肉条。“我听说他们管它叫‘老虎哭’，因为连老虎都嚼不开它。”里克尔说。

这家夫妻合营店里的妻子认出了里克尔（因为知道这里的外国人并不多），于是就走过来聊天。看到我在琢磨一团包在蕉叶里烤熟的糊状食物，她便用泰语说：“那是用猪脑做的。”然后她笑着加了一句：“你吃了就会变聪明。”

几只猫在我们脚边溜来溜去，里克尔和其中一只玩熟了，而这一次旅行他也成功地让我开了眼界，里克尔为此感到悠然自得。他指着那堆我们已经不慌不忙吃干净了的彩色盘子，明知故问道：“你想得到泰国菜能有这样的味道吗？”

地址：Pa Daeng Jin Tup，Ban San Sai,Noy Moo9，Highway 1001，San Sai；无电话









探索日本最华丽、精致的庙宇群

BARBARA IRELAND 2014年04月17日
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神桥（Sacred Bridge）呈拱形架在日光市（Nikko）的大谷川（Daiya River）上。





道路的右边，一条湍急的河流带着蓝白色的波浪，飞速流过一处隐秘的峡谷，在暗黑的礁石上撞出破碎的激流，并飞越偶尔形成的瀑布。道路左侧，一长串古旧的佛像背靠陡峭而林木茂盛的河堤，吸引过客前去分享自己的沉思冥想。

以前一定有人来过。许多雕像都带着红色针织帽，身穿棉布罩衣，有的面前还堆着日元硬币组成的供奉，摞在雕像覆满青苔的大腿上方（这些最小的零钞终于有点用处了）。但除了涛声以外，这里几乎没有任何声响，也没用任何人迹。

这座幽静的峡谷就是日光市（Nikko）的憾满之渊（Kanmangafuchi，英文名Kanman Abyss）。日光是多位幕府大将军的神社所在地，旅行巴士爬坡上山，通向那些庄严的神庙——它们是日本最华丽最精致的庙宇，这里400年的古道上目前正举办每年一度的庆典。但憾满之渊作为不太热门的目的地，并没有成为一日游旅行者的常规造访地点。它位置隐蔽，氛围奇幻，这也是幕府将军在这里建立神社以及佛教僧侣数百年前就在这里扎根的原因。在大谷川（Daiya River）的河边，面对瀑布、温泉、火山和峻峭且布满密林的山陵，很容易感受到这里的魅力。带有神秘气质的日光，是寻找心灵觉醒或将自己当神来崇拜的绝佳地点。

从东京乘坐火车，两个半小时就能到达日光。这个小巧的山城两边都是美景，一边是联合教科文组织认可的文化遗产、面积126英亩的德川家族神社（Tokugawa shrine），另一边是443平方英里的自然保护区日光国家公园（Nikko National Park）。这种组合吸引了大量的日本旅行者。但西方游客相对较少。在来过这里的为数不多的西方人中，最早的一位是1879年造访此地的尤里西斯.S.格兰特（Ulysses S. Grant）。现在来日光的游客，大都选择参加东京出发的一日游旅行图。一天的时间足够欣赏神社的精美艺术和建筑，但没有时间探索别的东西。

我第一次造访日光是20年以前的事了。那时正值冬天，山区的空气冷冽清新，新雪点缀着高达100英尺的墨绿色雪松。有亮红色涂漆外墙的轮王寺衬着这样的背景，形成一幅难忘的画面。这幅画面的冲击力，与穿着薄袜踩在冰凉木地板的感觉一样令人多年难忘（游客必须脱掉鞋子才能进入寺庙，并在28英尺高的佛陀和观音面前鞠躬）。

在最近的一次秋季重游中，我沿着古老的石阶上山，心中对山路尽头的神社充满期待。但到达山顶的时候，我发现眼前不是三层楼高的轮王寺，而是它真实尺寸大小的一张照片，后面是一团巨大的白色塑料。真实的寺庙裹在塑料中，正在进行翻新。这次翻新工程从2007年开始，预计2021年结束，该工程会将日光市的所有景点都逐个修葺一新。
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这些石阶通向轮王寺（Rinnoji），此地的中心大神庙。





但我很快发现，这次翻新并没有阻挡游客对日光市甚至这座寺庙的热情。人们来到仍然开放的庙前阶梯，然后消失在塑料包装的内部，我也跟着他们照做了。里面的三座大型神像少了一座，但千手观音和马头观音（人类脑袋上方有个马头）还在，依然和往日一样神秘莫测。为了更好地感受这种氛围，请务必走到神像跟前并抬头仰望。他们生动逼真的目光会直接进入你的灵魂，既不凶恶也不温柔，但发人深省，你会忍不住思考他们的目光对你的未来到底意味着什么。

根据建筑上的标识，日光的神社和寺院建于1600年代，那时候德川幕府（Tokugawa）的家康（Ieyasu）决定在日光建造自己的家庙，暗示着他死后将升天变成神佛（他死后，人们确实根据他的计划将他命名为一个佛教神祇）。尽管德川家康非常自负，但他并不是个普通的军阀。1600年，他打败诸多敌手，将整个日本置于自己的统治之下，从那以后日本再也没有分裂。他还将首都从京都搬到了当时的江户（Edo，即现在的东京），将毫无实权的天皇抛在身后。他在江户设立朝廷，并迅速将它从小渔村建成一个大都市。后来，另一个德川家族的将军家光（Ieyasu），也即德川家康的孙子，集中全国最好的工匠和最好的材料，胁迫贵族们出钱，在日光修建了许多建筑。

德川家这两位将军留下来的艺术品足够游客用几天的时间来欣赏，而且我发现几乎开放游览的作品都没有因翻新而遭到破坏。

那里有座巨大的神社，供奉的是附近男体山（Mount Nantai）的神灵（进入神社前请脱鞋）；华丽的大门之后，两侧树有威严雕像的石阶通向德川家祖孙俩的陵墓。走道两边有100多个大型石灯笼、一座五层高的宝塔，甚至还有一个“圣厩”。任何试图寻找常规日式审美的人都会失望。到处都是精雕细琢、明显受中国影响的装饰：镀金、金属物件，尤其是工不厌精的木雕。这正是当时的艺术风格，相当于日本的巴洛克，而日光的艺术品是这种风格的极致体现。

英国维多利亚时代的旅行作家伊莎贝拉伯德（Isabella Bird）曾以自己的游记作品让许多英国读者如痴如醉。她在《日本少有人走的路》（Unbeaten Tracks in Japan
 ）中写道：“制作一件木雕需要好几个星期的专注工作，以及对主题和细节的深刻把握。”我不想在这里停留太久，但我非常理解她的反应。木雕都是立体的：涂了鲜艳油漆的木头，雕成各种形状：花朵、植物；仙鹤、孔雀、游龙、大象；还有《三只灵猴》（分别代表非礼勿视、非礼勿听和非礼勿言）。这件艺术品非常漂亮，几乎每个游客都会停下来仔细观看，一群10来岁学生组成的旅行团戴着明黄色的帽子（男生戴鸭舌帽，女生戴小型雨帽）对此尤为感兴趣。当然，当领队将他们带到生有绿苔的石阶时，他们对于在台阶上跑上跑下表现出了更多的热情。

日光是健身的好地方。这趟旅行，我连续两天都在奔走，探索了多家博物馆、花园、市区几家纪念品商店和一家公共温泉浴场。（不希望整日步行的人可乘坐公共汽车）像其他人一样，我特意拍摄了日光的地标景点，大谷川上朱红色的弯月形神桥（Sacred Bridge）。

我在田母沢御用邸复杂的榻榻米迷宫里徜徉。田母沢御用邸面积庞大，有100多个房间，以前是天皇的离宫，现在变成了博物馆。“二战”的时候，裕仁天皇（Hirohito）出于安全原因，曾将皇子、当今的明仁天皇（Akihito）送到这里居住。优雅的花园里，可以看到一扇通往防空洞的大门。（这里当年并没有派上用场，日光及其珍贵的文化珍宝在战争中完好无损）田母沢御用邸建于19世纪末20世纪初，紧邻憾满之渊，明仁天皇的祖父大正天皇（Taisho）曾写过一首优美的诗歌，描述了在这里散步时衣袖被激流打湿的感觉。诗歌现在刻在峡谷里的某个石碑上，这样充满文化意味的石碑在日光有好几座。
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日光田母沢御用邸的花园。





坐公交走出市区，会有另一种体验。曲折的盘山公路，会将人带到高山湖泊中禅寺湖（Chuzenji）和落差很大的华严瀑布（Kegon waterfall）。山路两边，已经习惯缓慢车流的猴子要么坐在树上观望，要么跑到马路上试图捕获游客分发的零食。然后是温泉。在日本，日光温泉几乎与那里的神社一样著名。

我下榻于靠近神社的金谷酒店（Kanaya Hotel），一处古老的欧洲风格建筑。在空调发明之前，许多外国人和外交官都在夏天逃离湿热的东京，来此地避暑。曾经入住的名人包括埃莉诺罗斯福（Eleanor Roosevelt）、英迪拉甘地（Indira Gandhi）和弗兰克劳埃德怀特（Frank Lloyd Wright）。伯德女士1878年入住时，它还是个小客栈，主人是当地人金谷先生。“我几乎希望这里的客房没那么精致，”伯德写道，“因为我不断地担心自己打翻墨水、损坏地毯或撕破窗纸。”

今天的金谷酒店已经不是她笔下的那个“日式田园诗”，而是优雅端庄、历史感十足，坐落在神桥几乎正上方的山坡上。我发现，金谷酒店非常欧化，但多少带着日本气息。我的客房面积阔大，走道有着高挑的天花板，但写字桌是古典式样，窗外可以看到花园和山峰，让我想起美国东北地区仍然活跃的古雅客栈。但这里还有供客人使用的和式浴衣——那是一种棉布制成的和服，适合居家穿着，在日本非常普遍。酒店的服务非常用心，堪称完美，一流的日本水平。

晚餐是在一家铺着雪白桌布、菜单上有法国美酒和牛排、每张餐桌上都摆着《唐顿庄园》（Downton Abbey
 ）里那种纯银餐具的餐厅。尽管服务员和其他客人都是亚洲面孔，视野里却没有一根筷子。我觉得，唯一让这里感觉是日本乡村的是这样一件小事：餐后我想要一杯无咖啡因的咖啡。但服务员——一位身着优雅黑裙、年纪较长、一直在耐心满足我所有要求的女子，却满含歉意地说，这里没有无咖啡因的咖啡。当我拒绝了她以茶代替的建议时，她脸上顿时充满震惊。

我对她说，给我一杯白水来也行。但几分钟之后，她重新出现在我面前，脸上充满希望地问：“速溶咖啡可以吗？”我说可以。这杯咖啡来得非常高贵：一只装甜点用的玻璃高脚杯里，咖啡闪着水晶般的光芒。这是我喝过的最纯美的速溶咖啡。我微笑起来，她也笑起来，万事万物如此美好。



实用信息

东京的旅游信息中心（Tourist Information Center；TIC） 有讲英语的工作人员，可提供日光旅游的建议。地址是丸之内（Marunouchi）街区的Shin Tokyo Building大厦。81-3-3201-3331；jnto.go.jp
 。

私人运营的东武火车（Tobu train;81-3-3841-2871；www.tobu.co.jp/foreign
 ）是去往日光最便捷的交通方式。起点是东武浅草站（Tobu Asakusa Station），在东京浅草市区中转站的对面。东武火车在日光的站点距离神桥和其他景点都是步行可达。日光市内的交通可采用公共汽车。

日光两日通票（Two-Day Nikko Pass）可在东武火车站购买，价格2600日元（约26美元），包括日光往返东京的双程火车票和日光公交车票。日光主要寺庙和神社的门票是2200日元。进入周边次要景点和博物馆时，可能需要支付100至500日元的小额费用。所有神社和寺院都全年每日开放。

日光田母沢御用邸（Nikko Tamozawa Imperial Villa；81-2-8853-6767；japan-guide.com/e/e3808.html
 ）除了周二和节假日以外，全年每日开放。门票500日元。

若想从田母沢御用邸去憾满之渊（Kanman Abyss），从花园走出，到达旁边的街道。接着步行下山，然后左转。接下来，第一个路口右转，走入一条小街，到尽头的时候右转，然后走向横跨大谷川的那座路桥。走到河对面，右转，沿着河边的街道向上游走去，走过一小片居住区。步道终点的旁边是个停车场。

日光金谷酒店（Nikko Kanaya Hotel；81-2-8854-0001；kanayahotel.co.jp
 ）距离东武火车站不远。从日光的主干道出发，沿着一条上坡路走到神桥面前即可。房间价格因季节而异。双人房17325日元起。







韩国深度美容游，体会一丝不苟文化
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在首尔的龙山水疗馆保养皮肤。





我的朋友阿卡迪雅金（Arcadia Kim）有三个孩子和一个哈佛大学的商学位，但当她试图代表我们与首尔龙山水疗（Dragonhill Spa）负责去死皮的女士协商时，却没有丝毫胜算。

当时我们站在一座桑拿房（或曰韩国的洗浴中心）内蒸汽弥漫、全是女宾的浴室中。在这里，负责搓澡的是几个严厉的中年女人（全国皆然），其中颇有几个大腹便便，除了性感的黑色蕾丝内衣裤，她们什么都没穿。阿卡迪雅悄声告诉我，她们是“阿珠玛”，在韩语中意为“阿姨”。这些保姆般的工薪阶层妇女一句废话都不说，因热情与威严闻名于世。

负责为我们服务的阿珠玛坚持说我们需要做个全身的去死皮，阿卡迪雅抗议道：“但我们的时间不够！”阿珠玛坚定地摇摇头，毫不动摇。片刻之后，我们就放弃了，在滑溜溜的塑料台面上躺下，开始接受她的服务。那感觉不太像水疗，倒更像是某种原始而严厉的关爱仪式。阿珠玛用粗糙的黄色搓澡巾用力揉搓我们的皮肤，站在我们身上踩，用拳头捶，用手掌拍，砰砰啪啪的声音在湿漉漉的瓷砖墙与地面之间回荡。有一刻，感觉阿珠玛在使劲摇晃我的身体，于是我睁开双眼，只见她带着明显的骄傲之情，指着粘在我胳膊上的一堆比米粒略大的灰色之物给我看。我很好奇，莫非那就是鼎鼎有名的韩国顶级护肤品？不，不是，那只是我死去的皮肤细胞。搓完澡之后，她为我裹上热毛巾就走了。我只觉得自己像个婴儿：百依百顺地接受一个年长女人的悉心呵护，此刻，我的皮肤柔软而娇嫩，对周围这个崭新的世界刚刚开始了解。

在美国，水疗使用的是一个旨在隔绝外部世界的茧型设备，而我旅途中的水疗体验也大多只能提供与本土文化微弱而强制的连接。（比如，墨西哥坎昆丽嘉酒店263美元的玛雅圣殿式按摩能有多少墨西哥风格？）但在去年的一场旅行中我发现，水疗、洗浴场所、芬兰浴和美容院恰是观察韩国文化本质的最佳地点，而这个国家仍然在探索如何与外国友人分享自我。

走在首尔街头，映入眼帘的是无数寻常的灰色建筑，正如一些美国游客见到的那样令人失望。但只要走进桑拿房或史诗般瑰丽的唇彩商场，你就能深刻地洞察这个国家的文化：永无止境的自我提升与随之而来的放松渴求；它的精巧独创，对新生事物的执迷，僵化的统一性与令人压抑的精密标准；它的商业直觉让韩国跃升为亚洲的流行文化中心，更推动三星与LG的产品遍及全世界；还有性别与家庭态势似乎除了不传统的时候，一切都很传统（比如夫妻携手去美容院保养皮肤。关于韩国男人多么关注外表，如果你需要有趣的视觉证据，可以用谷歌搜索“韩国男性烫发”）。
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在龙山水疗馆的桑拿房。





女性旅行者注意了：几天的首尔之旅就会让你焕然一新，变回少女，成本却很低廉，大多数人在美国以同样的价钱根本享受不到这么多优质服务。在老家，我的目光从不会在女性杂志的护肤品与化妆品页面稍作停留——谁买得起，又有谁真正相信那些神奇的效果呢？但在韩国，我开心地把自己交给了无处不在且物美价廉的美容产业。你可以买到有保暖功能的护手霜，涂抹到手上之后，小小的粘性加热垫可以缓解痛经。“气垫”粉饼能把粉底以极薄的层涂抹均匀，面膜的成分包括蛇毒及研成碎末的动物胎盘。在旅程之初，我十分想念丈夫和女儿，但过了几天，我却发现最需要的其实是从家乡同来的闺蜜。

幸运的是我有阿卡迪雅。几个阿珠玛终于放开了我们，其中一个从自己的保温杯里给我们倒了冰咖啡，看来我们多多少少赢得了她的认可。我们婉拒了她的咖啡，但买了传统的桑拿房小吃——小火慢煮的鸡蛋，阿卡迪雅做了两个金箔面膜，这种面膜令无数韩国女性为之着魔。

自打从位于城市远郊的那所新泽西高中毕业之后，我和阿卡迪雅就没有见过面。此刻，我们穿着水疗专用的统一棉袍躺在桑拿房里叙旧，阿卡迪雅又为我穿插讲解韩国的水疗与美容见闻。细节都来自她的亲身经历，十分引人入胜。她四岁的女儿和小伙伴们都烫过头发。她和家人合影时，摄影师问都不问，就会用Photoshop修图，把她的胳膊变得纤细一些。在她生下第三个孩子的几个星期后，住进了近年来盛行首尔的产后水疗酒店，那里每天提供按摩、催乳、24小时婴儿护理服务及豪华而安静的房间。

阿卡迪雅是我高中同学中最自信的一个，但她从没来过桑拿房，部分原因是她害怕遭到无声的批评。“这是婆婆带儿媳来检查对方嫁妆的地方。”她半开玩笑道。

在去年的日本之行中，我和丈夫、女儿造访了轻井泽（Hoshinoya Karuizawa），那是位于东京西北部群山之间的一座度假胜地。在那里，沐浴变成了一场极简主义的美妙体验。我们每天在温泉中浸泡几个小时，静悄悄地从这个池穿行到那个池。池里的人都在冥想，而我们浸泡在金橘飘香的木制浴缸里，观察日本人携妻儿老小在山泉造型的户外水池中放松四肢百脉。星野（Hoshino）连锁旅店是日式传统民宿的当代版本，它展现了日本人的经商天才，将日本文化以推向世界市场的方式予以保留。而这种技能韩国却很欠缺，尽管它生机勃勃，繁荣昌盛。在东京，我们去过的一些公共浴室更为简朴，比如大堂里配备了自动售货机和大屏幕电视的社区浴室。但即使在这些场所，也有一种素净与安宁的光辉，因为沐浴是神道教与佛教的仪式之一。

韩国桑拿房是它们的表亲。日本统治时期，公共浴室开始在韩国流行，其中一些设施看起来两国完全相同，比如踏入热腾腾的药浴池之前冲澡的小隔间。韩国的版本更为新颖。但去韩国桑拿房就像体验犹太人的蒸汽浴，而且浴室设在商场内，在某些时候，连邮轮上都有大商场。最精巧的桑拿房占据多个楼层，堪称一个自给自足的宇宙，里面有魔术剧场、韩式烤肉店和公共休闲室。（韩国谚语说，不曾在桑拿房中裸裎相对，就不算真正的朋友）甚至有一档流行的电视综艺节目常设一个以桑拿房为背景的环节《桑拿房里不许笑》。主持人用滑稽的口音向嘉宾追问私人问题，如果嘉宾忍不住笑了，就会被喷一身水。
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韩国釜山新世界百货商场内的Spa Land。





我去过韩国三座城市中的桑拿房，而这只是韩国成千上万家洗浴场所中很小的一部分。比较之后你会发现：桑拿房的门票一般很便宜，不到10美元。可以使用一个衣物柜和一套似乎是把孔子大一统思想强加于人的棉浴袍，看上去大家都像《女子监狱》（Orange Is the New Black
 ）中的角色。你可以随意沐浴，蒸桑拿。几乎没人讲英语，所以游荡于此有种扑朔迷离的乐趣：或许你会看到以埃及金字塔为灵感而设计的桑拿房；地板里封装着烤面包机中可以看到的那种加热小电圈；据称能帮你排毒养颜的粗盐浴室。这些洗浴场所往往很洁净，但很少华丽，放眼望去，到处是昏睡的身体——这鼾声如雷的场面是一个象征，展现了韩国人何等的辛劳，一直到十年前，韩国才从一周六天工作制改成五天工作制。年轻夫妇在发烫的地面上拥抱，享受公共场所内所剩不多的亲密。这种亲密是他们在家里无法得到的，因为生存空间很小，许多年轻人与父母同住的日子要比美国同龄人长得多。

在具体设施上，韩国各地的桑拿房各不相同：首尔的龙山水疗馆（Dragonhill Spa），也就是我和阿卡迪雅搓澡的地方，略嫌花哨昏暗，却深受欢迎，尤其是那些痛饮一场大醉不归的人。韩国第二大城市釜山的新世界百货商场内有一座桑拿房要华丽得多，木地板光可鉴人，“波梦”房能让你体验到潜在深水内的感觉。我还去过南部另一座城市顺天附近竹林中的一座桑拿房，他们的“土拨鼠桑拿”可以轻柔地温暖你的身体，同时让你的脑袋暴露在冬日的阳光与山间岚霭中。

大田是韩国中部一个普普通通的城市，一天我走进那里一座建在平凡写字楼内的桑拿房，恍如踏入一个隐藏的水世界。在进入浴池之前应该先淋浴，但和美国的淋浴方式不同，韩国淋浴是从头到脚的体验，包括小瀑布般喷涌的肥皂水、牙线护理和长久的搓澡。浴室内有几个二三十岁的女人正温柔地为母亲洗澡，她们洋溢着青春活力，对母亲却又如此精心地呵护，传达了对生育的敬意。我从一个池走进另一个池之后，又回头瞟了她们一眼，发现二十分钟过去了，她们仍在搓澡，那年长妇人的皮肤此刻呈现亮粉色。当我擦干身体离开时，女儿们仍在殷勤伺候。那间浴室平淡无奇，但正因如此，才显得尤为独特。

如果你向一个韩国姑娘询问她平时怎么美容，她大概会说你问错人了，因为对于举国若狂的美貌崇拜她根本不以为然。嗯，她偶尔会去美容院保养皮肤，美容师在她脸上捏呀、揉呀、掐呀，为的是让皮肤更紧致纤瘦。她会承认，每隔几个月她就要去纹眼线。为了减肥塑身，她购买了总共十次的套餐服务，让美容师对她的下半身用力捶打，好让它变得更结实。她的美容用品包括BB霜（一种加了粉底的保湿霜，超好用）、三种卸妆液和一种用蜗牛粘液制成的有愈合功能的抗衰老保湿霜。由于她的头皮在冬天容易发干，她会去理疗师那里寻求治疗，后者会用放大的图像来追踪她的湿度等级，就像在牙科诊所使用X光一样。但真的，她会告诉你，跟闺蜜们相比，她是小巫见大巫。
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龙山水疗馆内的桑拿房。





在我们美国人的观念中，美应该看起来毫不费力，应该是阳光明媚的加州海滩上容光焕发的女郎，没有一丝粉黛的痕迹。但在韩国，正如千千万万在短短几十年艰辛努力之后从赤贫到富裕的普通人那样，美与努力息息相关。美容业大亨赫莲娜鲁宾斯坦（Helena Rubenstein）宣称“没有丑女人，只有懒女人”，她或许应该去韩国的大商场兜售干细胞面霜。一天上午，我走进首尔江南区一家美甲店。这片繁荣的区域因鸟叔的歌曲而名声大振，到处是豪车与亮丽的美容院。美甲店主人看了一眼我的指甲，尽管它们无论如何也不算个人历史上最差劲的时候，店主却明显吃惊得倒抽了一口冷气。

出发之前，我听过几个关于在韩购物的笑话，但逛了美容店，才真正理解了笑点。那些包装华丽的产品能让你忙乎几个月，发现自己竟有那么多问题需要解决：“超级脚部磨皮液”解决足底老茧问题，面膜包括栗子壳与竹炭风味的，更别说什么牛奶面膜、绿豆面膜、鼻膜和山区风味的肌体紧致膜。我买了一瓶眼线液，只花了3.5美元，效果却比美国四倍价格的同类产品好得多，还买了把精巧的小剃刀用来修剪眉毛，这比拔眉毛痛苦要少很多。

我最喜欢的化妆品店是爱丽小屋（Etude House）。粉红色的梦幻小屋里满是创意十足的产品，包装也奇趣可爱。产品虽然面向十多岁至二十多岁的青少年，但它却属于韩国美容业的巨头爱茉莉太平洋集团（Amore Pacific）。爱丽小屋的理念是——化妆是一种游戏，因此每个店都设计成真人大小的玩偶屋，摆满了玩具般的化妆品。护手霜龙头形状像可爱的动物，面膜上写着半开玩笑的承诺，保证你看上去像黑白片中的电影明星。

一天夜里，我在一座美容沙龙的睫毛部试妆时竟然睡着了。当时一个女子正用她细腻柔软的双手轻轻地为我刷睫毛膏。纽约也有这项服务，但在韩国要便宜得多，而且特别舒适。醒来后看着自己的长睫毛，仿佛得到了一份从未有过的自然恩惠。那么一点钱和时间，竟然能实现如此鲜明的改变，我惊讶极了。

由于我在韩国只有一个女性朋友，就又找了两个：Seoulist网站的创始人宋雅月（Yaeri Song）和自由作家Violet Haeun Kim。两人的生活轨迹都是往返于韩国与美国之间。我们在首尔最活跃的弘大学生社区一起吃饭的时候，她俩谈到在韩国的生活如何改变了看待自己与他人的方式。

“住在纽约的时候，我只有一瓶乳液。”雅月笑道。而现在，每当她路遇25至30岁的纽约客时，第一个念头是他们的相貌比年龄苍老十岁。在首尔，“每个人看上去都很年轻。”她说。

听她们聊天，我发现游客谈到韩国的美容文化时，都有种居高临下的优越感。我们可以来这里享受几场冒险和购物之旅，然后飞回家乡，将惩罚般的美貌标准抛在身后，而韩国女性却每天都不得不面对。雅月虽已结婚，但面对苛刻的审视目光时却仍然感到畏惧。“在韩国，有个男的告诉我，我的毛孔实在太粗大了。这种经历真是头一回。”她说。
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釜山的Cimer Ocean Spa and Sauna。





在韩国，我曾与不计其数的整容医院擦肩而过，颇有几个名字发人深省，比如“复仇重生”（Second Coming）。地铁入口处贴满了手术前后对比图广告，其中一张术后图上增加了一枚婚戒。还有些女人“直接去整容，就不用大费周章地保养皮肤了。”Violet说。

韩国女性的容貌如此的相似，所以很多女装不分尺寸，夏洛特周（Charlotte Cho）对我解释道。她创建了Soko Glam公司，对美国女性销售韩国美容产品。只看轮廓或侧影，说是谁都有可能。喜剧演员和小学生会大声嘲笑那些相貌与众不同的人，比如肤色较黑或者面部异常。在首尔，没有什么凌乱可爱的气质，“因为韩国人渴望的是完美无瑕”，周女士说。人们经常告诉小脸少女应该去当明星，因为美貌太宝贵了。

这一切让美国旅行者困惑。她们会蹙起眉头，不明白为何韩国美容产品宣称能“美白”，仿佛每个女人都渴望雪白肌肤似的。餐桌上，我向两个伙伴提出一个假设的问题，旅途中这个问题我曾多次向别人提出。我在布鲁克林生活时期最亲密的韩美混血朋友嫁给了我丈夫的大学室友，一个非裔美国人。如果这对夫妻来到首尔，听到那些旨在嘲笑他人不寻常相貌的笑话，会不会感到不舒服呢？

两个女人小心地斟酌着自己的言辞。韩国人已经渐渐变得不那么目光狭隘了，她们说。但不能保证那对夫妻不会成为路人注目的焦点，尤其是在首尔以外的地方。农村地区仍需要不断学习如何包容与欣赏差异。“如果需要邀请一个超重的朋友来首尔旅行，我会犹豫的。”

最后一天，我又和阿卡迪雅相约来到了我最爱的桑拿房雷氏水疗（Spa Lei）。这家机构只接待女宾，顾客都穿着美丽的袍子，而不是统一的制服。这儿甚至还有一个小服装店，我们从它门前经过时，发现前台的姑娘时刻都在自拍，在孤芳自赏中深深陶醉。桑拿房的标识牌上写着提供女性私处本草蒸汽浴，而我们一直浸泡在喷射浴缸中流连忘返。那天下午，一个同事带我去东大门市场度过了愉快的一个小时，买了几套韩国的人造珠宝，却只花了一点点钱，数额小得荒谬。它们和韩国的美容产品一样，廉价而且迷人。
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釜山的Spa Land。





最后，我的背包里装满了带给家乡朋友的面霜和乳液，大部分只是为了好玩。我已经开始使用蜗牛面霜，感觉像是普通面霜的粘液版，而我的皮肤貌似真的柔软细腻了些，帮我抵御了冬天的寒风。在机场，我买了最后一瓶听着荒诞不经的产品——肤质平衡水，登上了一架大韩航空的飞机，用另一种目光，扫视着正在登机的旅人们乌黑整洁的丸子头和肤白胜雪、娇嫩欲滴的脸庞。



身边的实用信息

就像烤牛肉和红糖煎饼一样，韩国水疗和皮肤护理通常是韩国的更好。但它们在美国也越发流行了，所以，如果不能去首尔出差或短途旅行，可以在美国找到相同的服务和产品。




桑拿房


现在，基本上美国每个大城市都有桑拿房，如洛杉矶的Crystal Spa和Wi Spa、维吉尼亚州森特维尔的Spa World、芝加哥和达拉斯的King Spa。在最近的消费经历中发现，Queens的Spa Castle比韩国的同类场所价格高（50美元），也不那么洁净。如果你去的时候适逢暴雪季节，强烈推荐在热气腾腾的户外温泉里展开一场雪球大战。




化妆品


在美国，没有任何体验能够与在首尔美容商场逐排浏览时那种欢欣雀跃的心情相媲美。但是爱茉莉太平洋、悦诗风吟（Innisfree）、亦博（Iope）、Hanskin、谜尚（Missha）和雪花秀（Sulwhasoo）的护肤品及爱丽小屋、魔法森林（Tony Moly）和Too Cool for School的化妆品都可以在线购买。Sokoglam.com
 网站专门向美国市场进口和介绍韩国美容产品，亚马逊也有许多韩国品牌。从韩国回来之后，我很后悔没有多买几瓶悦诗风吟的红酒去死皮啫喱柔软剂。这种产品听起来很怪，能够去掉死去的皮肤细胞，感觉脸上积攒了一整个冬天的煤尘层被一举除掉了。我在亚马逊上查了一下，已经能提供优质配送服务了。




其他产品信息


蜗牛霜是用蜗牛粘液或曰粘蛋白提炼而成，因愈合功能而为人熟知。韩国女人对它极其信赖，相信它可以塑造出你想要的娇嫩脸蛋，目前丝芙兰（Sephora）的面霜中也含有这种成分。

BB霜及其近亲CC霜是保湿霜、粉底液与愈合药膏的混合物。它们的发展如此迅速，连西方的化妆品品牌也开始制造，但我在韩国的新朋友们坚持认为还是韩国的最棒。

气垫粉饼刚刚传到美国，幸运的是有美国人偏爱的色调较深的产品。它们可以挡开紫外线，为粉底保湿，你会感觉皮肤凉丝丝的，神清气爽。可搜索爱茉莉太平洋的气垫粉饼以及比它价格略低的产品系列——亦博。









在首尔，去哪里消磨美妙时光？

JEFF OLOIZIA 2013年11月15日





碰面首选
 | 首尔柏悦酒店（Park Hyatt Seoul）酒店具备了都市大酒店的一切标志：加热的温突地板、深度浸泡式浴缸、能饱览首尔全景的顶楼无边泳池。但让柏悦酒店成为最好的见面地点的，却是这里的酒木屋（The Timber House）（这是酒店三个供应酒精饮料的地方之一）。酒吧每天从下午6点一直营业到凌晨2点。酒吧被分割成了三个不同的区域：寿司/日本清酒/烧酒吧、鸡尾酒吧和威士忌酒吧。各种特色鸡尾酒采用了当地的原料，比如烧酒（蒸馏而成的米酒）和五味子饮品，让你在吧台边体验到度假的享受。地址：江南区德黑兰路606号；电话：011-82-2-2016-1234；网址：seoul.park.hyatt.com
 。




美食有约
 | Vatos Urban Tacos 2011年，几名美国人用Kickstarter网站募集的资金创办了这家餐厅。该餐厅提供经典墨西哥煎玉米卷，以及融合了韩国和墨西哥风味的菜肴，很快便成了首尔最火爆的餐厅之一。这家氛围轻松的餐厅保持着“吃、喝、放松”这一风格，菜单也反映出了主人的轻松精神：尤其值得一提的是泡菜猪肉薯条，薯条外面裹着一层融化了的奶酪、泡菜、墨西哥风味的嫩烧猪肉，以及各种墨西哥食材做成的杂烩，它会让孤苦伶仃的西方人尝到家的味道。餐厅营业时间：周一至周五上午11点30到下午2点，下午5点到晚上10点；周六、日：上午11点30到晚上10点。地址：龙山区梨泰院洞181-8号2层；电话：011-82-2-797-8226；网址：vatoskorea.com
 。




世界级艺术殿堂
 | 三星美术馆Leeum（Leeum, Samsung Museum of Art） 能匹敌首尔国际艺术文化中心收藏的当代作品的，只有三星Leeum美术馆有点怪异的外观。尽管雷姆库哈斯（Rem Koolhaas）、让努维尔（Jean Nouvel）和马里奥博塔（Mario Botta）三位建筑师接受了委托来设计这座博物馆的三栋大楼，但有传言称，上世纪90年代末的经济危机迫使这三栋风格迥异的大楼几乎叠造在了一起。开放时间：上午10点30至下午6点；地址：龙山区汉南洞747-18号；电话：011-82-2-2014-6901；网址：leeum.samsungfoundation.org
 。




葡萄酒圣殿
 | Fox Wine Bistro 在一个烧酒主宰的城市里，人们想不到会有一个顶级的葡萄酒酒吧，但是在Fox Wine Bristo，你便能得到这样的体验。酒馆主人李秀妍（Lee Su Yeon，音译）在多伦多念公共关系学时便热爱上了葡萄酒文化，现在她在自己的酒吧里屯了400多种葡萄酒，每个月还会增添新品种。选酒看瓶子，配餐最好是蚌或者是与蔬菜一起烤制的猪肋排。营业时间：周一至周六，下午6点到凌晨2点；地址：麻浦区西桥洞402-14二层；网址：leeum.samsungfoundation.org
 。




未来主义的水疗馆
 | Chaum 位于首尔市中心，Chaum标榜自己是“健康、长寿和医学美容中心”。这家中心提供的较奢华服务包括了干细胞疗法，和一个可以利用半小时实际睡眠时间模拟三小时休息的“睡眠舱”。很难说这些服务对普通游客来说意味着什么，但好奇的人可以进预定一个标价160美元的90分钟抗氧化维他命C面部护理，进去一探究竟。地址：江南区清潭洞4-1号；电话：011-82-2-3015-5077；网址：chaum.net
 。




奢侈品购物中心
 | Galleria 这座位于江南区的购物天堂里有五层楼出售世界顶级时尚品牌服装。但是只有地下的餐饮区美食494（Gourmet 494），才是顾客云集的地方。在这里，饥肠辘辘的购物者在首尔最热门的两大餐馆Vatos Urban Tacos 和Pizzeria D'Buzza的分店，以及各种其他有座位的小店和优质杂货摊前填饱肚子。地址：江南区狎鸥亭路343号；电话：011-82-2-3449-4114；网址：dept.galleria.co.kr
 。




意大利进口商品
 | 10 CorsoComo在这个位于清潭洞的米兰概念潮流店里，二十几岁的时尚年轻人大量聚集，明星也会偶尔出现。除了能品尝到煎鹅肝和独特的带有苦涩和甜蜜味道的黑巧克力挞之外，人们还可以选购这家餐馆里精心摆放的器皿，比如精装艺术和摄影书籍、设计服饰、怪诞的小摆件和艺术品等。营业时间：周日至周四每天上午11点到晚上11点；周五、六上午11点到午夜；地址：江南区清潭洞79号；电话：011-82-2-547-3010；网址：10corsocomo.co.kr
 。




超级正宗的本土精品店
 | MIK24/7想在首尔找到很棒的时尚并不难，但要找到韩国设计师打造的潮流则是另一码事了。幸运的是，包装韩流明星的精明造型师雷蒙德蔡（Raymond Chae）对此进行了补救。他最近联合了一批本土设计师，给购物者带来了高端时尚，至于价格嘛，不至于让人倾家荡产。成果就是：MIK（意为“韩国制造”[Made in Korea]）24/7。店里挂满的服装与配饰，风格完全符合纽约格林尼治村和首尔江南区品味。地址：江南区狎鸥亭路54巷21号2层；电话：011-82-2-3446-8556。




高端糕点店
 | The Menagerie位于高端零售店SSG食品超市（与Chaum在同一栋楼里）的首层。Menagerie所处地段属于首尔最富裕的街区之一，店内一片雪白，满是动物主题的杯形蛋糕、酥皮牛角面包，以及其他各种赏心悦目的烘培品，比如巨大的狗狗蛋糕和泰迪熊蛋糕。但真正让人驻足的是放置在商店四周的玻璃展示柜里的多层翻糖婚礼蛋糕。地址：江南区清潭洞4-号1层；电话：011-82-2-1588-1234；网址：ssgfoodmarket.com
 。




夜间漫步
 | 清溪川与纽约的高线公园（High Line）一样，首尔清溪川9亿美元的城市更新项目在建设初期遭遇了抵触。也与高线公园一样，2005年项目甫一竣工，批评声就戛然而止。现在，这片5.2英里长（约合8.4公里）的沉降公共休闲空间，成了情侣和寻求夜间平静的人们的最佳去处。到了晚上，这里亮起灯光，上方街道的噪音远去，代之以街头艺人的歌唱，还有本地人和游客的闲聊。地址：钟路区清溪川；电话：011-82-2-2236-9135；网址：cheonggyecheon.or.kr
 。







旅行是否难忘，与到达后手机信号强度成反比

CHRISTOPHER SOLOMON 2013年06月09日




十几年来，我一直为美国领土最被忽视的一块土地而深深着迷——那是一块我从未见过，而你也许从未听过的土地，阿尼亚查克国家纪念碑及保护区（Aniakchak National Monument and Preserve）。阿尼亚查克公园位于阿拉斯加州，是美国401座国家公园中游客最少的一个。去年造访阿尼亚查克公园的游客只有19人，这个数字让榜单上的倒数第二、访客533人的加州芝加哥港海军弹药库国家纪念碑公园（Port Chicago Naval Magazine National Memorial）显得如此拥挤。

当然，我痴迷阿尼亚查克公园的原因是那里的自然环境——一个早年喷发过的大型火山口，状如俄勒冈州的火山口湖，里面有许多橙黄色的温泉，以及一个三文鱼产卵地的湖泊。那种三文鱼吃起来有火山矿物质的味道，每年夏天，棕熊们从2000英尺高的火山壁的洞穴爬出来，尽享这些三文鱼的美味。

但我痴迷那个地方的另一个原因是别处都有但那里缺失的东西：拥挤的人群。阿尼亚查克公园位于安克雷奇（Anchorage）西南350英里的位置，阿留申群岛（Aleutian Islands）与北美大陆的接口。阿留申群岛是北美大陆甩向俄罗斯堪察加半岛的一条冰冷的鞭子。一个旅行装备商曾对我说，美国其他地方的天气很大程度上都由这个区域决定。即使在夏天都会有大雨冲刷纪念碑，沙沙作响的柳枝下常有牙齿硕大的肉食动物出没，视野中看不到任何巡逻人员或土著的温尼贝戈印第安人。这就是我对此地念念不忘的原因。

假期的时候，那么多人都随大流直奔拉斯维加斯、南海滩或美国最受欢迎的大烟山国家公园（Great Smoky Mountains National Park）——去年有将近970万游客手持叉勺在那里争抢公园的野餐桌。我永远无法理解这些人的思维。有几天假期的时候，我会直接飞到与他们相反的方向，远离人山人海的地方。这并不是说我喜欢不知名的目的地。不是的，我只是喜欢深度旅行，越荒芜的地方越好。我对曼哈顿并不反感。在西雅图的酒吧和波士顿的郊区，我也遇到不少有趣的人，落基山脉的高山滑雪小镇也一样。但如果让我去那些空旷之地、废弃之地、那些清风穿过黄松树林的群山，我会立刻感到一阵轻微的战栗击穿我的手指并直通脊椎。

因某些缘故，近期我对美国的未来有许多不满。但有一件事让我对它仍抱有希望，那就是，美国仍有不少被遗忘的角落可以让我们逃进去，探索并享受它们的宁静。我在脑子里为自己想去的逃逸之地建了一个名单。有时我会把它拿出来，细细品味它们奇怪的名字：布鲁诺河（The Bruneau River）、阿布萨罗卡岭（The Absarokas）、熊牙山（The Beartooths）、瓦拉瓦山（The Wallowas）、帕瑟顿荒原（Pasayten）、吉拉荒原（Gila Wilderness）、阿佛德沙漠（Alvord Desert）、冷冻山脊、烧靴河和香烟泉（Freezeout Ridge and Burnt Boot Creek and Cigarette Springs）、阿尼亚查克公园。

我仍记得自己发现地图上那片白色与我灵魂相通的那一天。彼时我25岁，在郊区长大。那天我正驾车首次游览美国西部。10月底的天气，我穿过美国东部，又穿过中部大平原。到达落基山脉的时候，我放慢油门，拿出卷了角的兰德麦克纳利地图，开始探索那片标注为“美景之路”的绵延的茵绿。随着它们在浓绿的国家森林中蜿蜒前行，我体验了一段由安肯帕格里（Uncompahgre）、雅姆帕（Yampa）、尤因塔（Uinta）等陌生地名串成的奇幻旅程，感觉自己手中拿着的简直是一张藏宝图。快到犹他州干旱的城市维尔诺（Vernal, Utah）时，眼前的路标写着另一个名字——弗莱明峡谷国家休闲区（Flaming Gorge National Recreation Area）。我转弯，接着又一个转弯，最后我那身负重担、伤痕累累的大众车终于走入一条颠簸而破烂的泥路。

那天空气清冷，但阳光不错。驾车的时候我将车窗摇了下来，不在乎吹入车内的冷风和灰尘，黄昏的云朵在浓密的鼠尾草丛投下多变的阴影。一群羚羊从草丛中跑过，赶超了我和我的旧大众车。“它们张开嘴巴，”格雷特尔埃利希（Gretel Ehrlich）在《狂野的慰藉》（The Solace of Open Spaces
 ）中这样写道，“仿佛在畅饮着无尽的空间。”然后道路忽然结束了，止步于沙漠中的一片水域。那就是弗莱明峡谷水库（Flaming Gorge Reservoir），一座座小山像蒸汽船一样漂在水面，将气象万千的云朵迅速推开，朝着怀俄明州的方向涌去。沙漠之光逐渐暗了下来，劲风在水面拍出声响。我站在那里，孤独一人，孤独到如果汽车抛锚的话几天都不会被人发现，但我却感到一种前所未有的幸福。

从那以后，只要有时间我就想办法探访那些偏远之地。我并不是一个孤僻的人。我经常与三两个好友同行，辽阔的乡野有一种迅速拉近你所选择的旅伴之间感情的功能。这些旅行都由一种未说出的假设来指导：旅行是否难忘，与到达以后手机的信号强度成反比。保持疏离状态，与作家爱德华艾比（Edward Abbey，一个贪恋孤独的怪人）所说的“过度沟通”保持一定距离，是我旅行中的最爱。

那个假设很有道理。我骑着山地自行车，在海拔11000英尺的山坡爬行，沿着高峻而狂野的科罗拉多小道（Colorado Trail）从君王隘口（Monarch Pass）一直到达泰勒瑞德（Telluride）。我用热切的眼睛观察山脉如何互相交织错落，小溪如何冲下山去寻找其他溪流，然后一起奔流并最终变成江河。

我和几个朋友从主干道走出几英里，到爱达荷州的弗兰克丘奇——不归河荒原（Frank Church-River of No Return Wilderness）去体验慵懒的漂流之旅。在三文鱼河（Salmon River）的米德福克（Middle Fork），我们将饥饿的三文鱼从水中一条条拖出，直到我们拿钓竿的胳膊累得酸痛无比。然后，我们将胳膊放入营地旁边的温泉，一边泡汤一边畅饮啤酒，天上的星光也因没有城市照明的干扰而格外明亮。

在俄勒冈、爱达荷和内华达三州的交界处气候干燥，风沙弥漫。我和几名死忠的沙漠爱好者沿着奥维西峡谷地区（Owyhee canyonlands）连续徒步数日。那里的风光非常壮观，本应该划为国家公园的，但至今仍然保留着不为人知的状态，画在岩石上的箭头路标仿佛由当地猎人昨天刚刚刻上。

的确，诸如此类的目的地很难到达。但这只能再次验证之前的手机理论：如果一个地方难以到达，我们就会觉得那里的风景格外美妙。

我们比之前所有时代都更需要这种遥远和疏离。当今社会，我们在一个拥挤的星球摩肩接踵。我们与车流作战。我们挤在办公室里。我们在已故作家戴维福斯特华莱士（David Foster Wallace）所说的“完全噪音”中沦陷。也许对你来说，这种摩登生活也让人备感压力。如果你像我一样，就必须远离这一切才能抛开俗世的诸多烦扰。在远离尘嚣的地方，世界逐渐缩小，最后只剩下“万事万物最简单的本质：斧头、木头、火焰和平底锅”，正如约翰格雷夫斯（John Graves）在《向一条河道别》（Goodbye to a River
 ）里说的那样。这本1960年代出版的著作记录了他在得克萨斯州布拉索斯河（Brazos River）一次为期三周的木船之旅。格雷夫斯还说，不要认为只有苦行僧才能品味这些简单的事物。“有些时候，与就着啤酒大口吞吃牛肉和汤团的胖子或身材丰满、揉捏大腿的金发壮汉比起来，你更像一个感官主义者……你抛开那些肤浅的感受，只留下的少数几种感受，也因此更加敏锐更加强壮。”

同时，我承认这种孤僻的生活也必然与恐惧紧密相随。几年前，我和几个朋友在阿拉斯加州一个度假村体验了几天钓鱼之旅。度假木屋位于科尔多瓦市（Cordova）郊铜河三角洲（Copper River Delta）马丁湖（Martin Lake）旁边的森林里，只能坐飞机到达。我至今仍记得那个下午，我们正站在湖里将巨大的红点鲑鱼拖上岸。我忽然发现岸上一只硕大的棕熊正盯着我们，似乎在思忖我们是否值得它费力捕捉。这只棕熊留下的脚印比咖啡罐还大，它咻咻的鼻息贯穿了我们整晚的睡梦。没有哪种刺激能像获悉自己不再处于食物链顶层那样，让我们的后颈忽然升起触电般的刺痛。

格雷特尔埃利希曾这样描述怀俄明州她所热爱的荒凉裂谷：“它那彻底的无动于衷让我震惊。”我明白她的意思。我们付出许多时间，试图让自己变得伟大。但在无边的荒野中，我们可以再次向渺小臣服，并在风景中找到一个适合我们的位置。在那里，那一无所有的地方能给我们带来最多的教益。







什么是观光，什么又是旅行？

CHRIS WALLACE 2013年08月09日
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Illustration by André da Loba





去年圣诞到图卢姆一游，我想我品尝到了正宗伊壁鸠鲁派的享乐主义理想：轻啜热带阳光，人体冲浪比我所读的多，阅读比我所吃的多，吃喝比我所顾虑的多。我尽量让自己享受欢愉、少吃苦头，因此我什么也没学到。我放松，让自己好好享受款待。我参观当地玛雅遗址，却把更多的心思放在随时涂防晒霜上，而不是眼前的历史文物。通过累积飞行里程和假日，我成了新殖民主义者的一员，把发展中国家变成凉鞋团的度假胜地。

换句话说，借用保罗鲍尔斯（Paul Bowles）的经典划分，我是在观光而非旅行，追求享受而非体验。我没能遵守加缪（Camus）的格言——出行该是禁欲主义的至高形态。“旅行中没有欢愉，”他在笔记中写道，“我更把它视为灵性测试的机遇。如果我们通过文化理解了我们内心最深处感知的练习，关乎永恒，那我们才是为文化而旅行。”你可想像他用的正是鲍尔斯的划分方式，意指大写的T，旅行‭（Traveling）——为寻觅跟普世万物，以至最终与心底的“最深处的感知”交谈。加缪接着说道：“欢愉带我们离开自己，让人走神，用帕斯卡（Pascal）的说法，就是把我们从神那里带走。旅行，如同伟大庄重的科学，带我们重返自己。”‬‬‬‬‬

正如我们沉溺舒适安逸，完全无法忍受沉闷，心安理得地到处闲逛，彻底毁掉了冒险家的传记回忆。冒险家这个物种，至少在英语世界的十九世纪末，曾因英国皇家地理学会那样的机构以及对分类学的科学渴求而绽放，因所谓的有闲阶级的四处游荡而达到顶点。我们与其把这群家伙视为老古董，倒不如学一学他们的方法，翻开他们的“旅游手册”，借鉴一点维多利亚时代的浪漫风范，尝试回归自己。

在这种精神的驱使下，我回溯他们的著作，快速粗略地阅读亨利德曼弗雷德（Henri de Monfreid）上世纪三十年代在索马里海岸走私大麻枪械的回忆录；弗雷娅史塔克（Freya Stark）徒步探访十字军暗杀者堡垒的纪事；鲍尔斯在《他们的头是绿的手是蓝的》（Their Heads Are Green and Their Hands Are Blue
 ）中的旅行随笔；理查德伯顿（Richard Burton）探索印度、非洲与阿拉伯半岛的故事；布鲁斯-查特文（Bruce Chatwin）的巴塔哥尼亚、非洲和澳大利亚游记；理夏德卡普钦斯基（Ryszard Kapuscinski）对世界各地被战争撕裂的国度的大胆描述。我反复阅读这些作家的作品，有时中途把它们扔在一旁（因感觉与查特文太亲近而不忍重读），有时又回来读完全本。我无须重申理查德伯顿爵士不仅是维多利亚时代探险家的领头人，还是一位精彩的作家，读他的书总是很有趣。

伯顿在其有生之年翻译了《印度爱经》（Kama Sutra
 ）和《阿拉伯之夜》（The Arabian Nights
 ），走遍整个印度，乔装潜入麦加，追寻尼罗河源头，游走至哈勒尔（Harar），写成了几本惊世之作。见证他的投入与博学，正是想了解“为什么”。“因此，第一年之后，”他在《在印度河山谷猎鹰》（Falconry in the Valley of the Indus
 ）中写道，“当我对波斯语了如指掌，能够读写并以阿拉伯语流利沟通，且对旁遮普省偏远地区的土语有点皮毛知识，我开始对辛迪亚人（Scindian）的风俗和语言进行系统研究。”伯顿是人性的伟大学生，必要时还是位出色的演员——他能在充满敌意的地区停留数月，一旦身份暴露，可能意味着死亡。伯顿提到一种信念，那就是在扮演许多个自我的过程中，他可能发现了另一个自我，或者至少更了解自己了。

在史塔克的书中，我们领略旅行之“道”。“我从没想过我为什么会来，”关于1927年她独自前往叙利亚她这样写道。“至于我将要做什么——对于一件如此模糊的事情，我看没必要预先自寻烦恼。”不过在旅程终结前，当地的旅伴认为她是来朝圣的，实际上她是被沙克尔顿（‬Shackleton）或希拉里（Hillary）的顽强精神驱使而来的。“这是一个重要时刻，”当她看到自己寻觅了好几个月的堡垒就在远处时，她写道，“当你看见自己流浪寻觅的目标在眼前时，无论它多遥远，你都会十分激动。因为那个一直活在你想像中的事物突然变成了有形世界的一部分。不管你和它之间隔着多少山脊、河流和崎路，从此以后，它永远属于你。”

波兰战地记者卡普钦斯基在踏遍印度、中国、日本、澳大利亚以及非洲的大部分地区时，总是随身携带一本希罗多德（Herodotus）的《历史》（Histories
 ）。在读完他震撼人心的作品之后，再读他总结的与袋中相伴的老师一起艰险跋涉的回忆录，很有启发性。在《与希罗多德同行》（Travels With Herodotus
 ）中，卡普钦斯基理直气壮地怀疑：他的希腊英雄为何要耗尽一生为当时全部的人类学数据编目。“也许他所做的一切都是出于自己的意愿，出于对知识的狂热，出于无休无止、无边无际的冲动？”他猜想，“或许他天生有着寻根究底的精神，让他不断产生无穷的问题，让他思潮起伏，彻夜难眠？”很明显，卡普钦斯基也在经受这种“个人狂热”的折磨，很难不成为自己的牺牲品。

当今的一些最杰出的作品是那些可把卡普钦斯基的作品视为远祖的重大冲突报道，瞬间想到的有丹尼斯约翰逊（Denis Johnson）的《探寻》（Seek
 ）和德克斯特费尔金斯（Dexter Filkins）的《永远的战争》（The Forever War
 ），但这些近年的作品更偏向政治性而非出于个人追求。上世纪的探索者已被今日的美食家所取代，他们往往更关心香港的点心或普罗旺斯的松露，他们是在观光而非旅行。

鲍尔斯在《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky
 ）中写道，游人‭“毫不质疑地接受他自己的文明；但旅行者不然，他会比较自己的文明和其他文明，并排斥那些不对自己胃口的元素。”‭‬永远的流放者鲍尔斯动人地书写关于这次旅程所需的神入。他把自己的冒险当作是对其他生活和生存模式的探寻，这不仅是人类学研究，更像有关存在可能性的延伸教育。深入撒哈拉，他把危险化成汗水蒸发掉，坚持与风险对阵，追寻旅行中的回馈，从而获得超越——他称之为孤独的洗礼：“你可选择与之对抗，坚守你的本色，或者顺其自然。因为在撒哈拉待上一段日子的人，没一个仍是当初的自己。”‬‬

确实，曾在鲍尔斯书中徘徊流连的读者也不再一样。最优秀的游记，就如我们在书页上神游各个迷你国度，有着它们自身的文明，有我们可以借鉴或叹息的元素。即使我们只是懒散地躺在它们迷人的海滩上。




本文作者Chris Wallace为《巴黎每日评论报》、《洛杉矶书评》和大西洋网站撰稿，并出版过其他一些作品。
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The End
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