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序

 

　　我在为少年们绘制插画的过程中，下定决心自己也来写写故事。卷首的几篇故事就是我以那时还待在我身边念小学的孩子为原型创作的。我在上中学的时候，尝试着创作了《谁在何时何地做了什么》这篇故事。故事的人物原型是菲利普。但无论是《城市的眼睛》里面的留吉，抑或是《煤铺家的蠢太郎》里面的蠢太郎，都有我自己少年时的影子。《太阳花》里面的熊吉先生身上也不无我自己的影子。

 

　　这之后创作的故事是以杂志的插图为主题，是对我少年时期的所见所闻的回忆。

 

　　为了与姐妹篇《风筝》相呼应，我写下了“春”这个字。因为“春”

 

　　这个字的发音令人感到舒畅开朗，也便于书写，因此将其选作了书名。

 

　　竹久梦二一九二六年十月

 

第一辑 城市的眼睛

城市的眼睛

 

　　留吉坐在稻田田埂上望着远处的山。他经常这样坐在那儿遐想，那座山的对面有留吉很早就想去看看的城市。

 

　　那里有天皇陛下的城堡，街上永远像节日一样热闹。城市里的百姓都穿着华丽的衣服，吃着可口的食物，过着悠闲自在的生活。只要是喜欢的东西，无论什么都能得到；无论多么有趣的东西，都能经常看到；无论多远的地方，只要招招手就能去，因为那里有电车或汽车帮助出行。

 

　　同样是人，我却在这样的乡下，从早到晚只能看着大山过日子，真是太无聊了。好像无论怎样辛勤地工作，从父辈到子辈……不对，应是子子孙孙都无法过上更好的生活一样。这种生活和牛儿马儿的生活无异。即使是马儿，应该也想去看看城市，最好能在那里生活吧？毕竟是大城市，至少比现在如马儿般的生活要好吧！留吉这样想着，感觉自己已经迫不及待了。

 

　　接下来第三天的早上，留吉就来到了城市的停车场。虽然以前在明信片和杂志的照片中见过并充分想象过，但当他真正来到城市，还是奇怪为什么这么多人聚集在一起，并且人们都很忙的样子，不断地走来走去。就在这儿站了一会儿的工夫，已经有二十辆汽车从留吉面前驶过了。

 

　　留吉拎着一个印有蔓藤花纹的包，右手拿着一把洋伞，走出了停车场。

 

　　“喂喂，危险！”一个胳膊上绑着蓝色布条的巡警喊道，并将留吉从电车专线上推出来，带到了比路面稍微高出一些的铺路石上，说，“如果要乘坐电车，请在这里等待。”

 

　　那里有个告示牌，上面写着“布料非常便宜哦！”。留吉想：这是服装店的广告吧？布料便宜对留吉来说毫无意义。更为重要的是，应该想想今天晚上得睡在哪里。

 

　　留吉想起小学时候的朋友，也就是村长的二儿子，他现在住在城里，在很好的地段生活。

 

　　毕业考试的时候，曾经教过他算术，如果去拜访的话，他也一定记得当年的友谊吧！最后留吉终于想起来这个从小一起玩的老朋友的住址。他住在半山腰的高档住宅区里，那一排排的全是有门的房子里。

 

　　在第二十四号。可是留吉突然想起村里有知识的老人经常说的话，城市里都要谎报价格，无论什么都要还价一半，也就是说第十二号。但是留吉想也许这都像童话故事一样，只是说说而已吧。

 

　　那么第二十四号到底在哪里呢？

 

　　窄细的白色木栅栏里有一个缠绕着红玫瑰的门。地上铺了石头，往里走是一堵有玻璃的墙。而且，那是一座西洋风格的房子，就像西洋点心那样布满了各种美丽的颜色，简直让人想要去尝试一下味道。还有的房子有着红色的圆屋顶、桃红色的窗帘，就像小孩子居住的童话小屋。

 

　　第二十四号！就是这儿。金田时雄，没错，这就是老朋友时雄的家。

 

　　白色的柱子竖立在左右两侧，门是铁质装饰的格子门。留吉想：这简直就像郡府的门啊！

 

　　从门到玄关都铺着石头，两侧开着像假花一样的西洋花。

 

　　时雄也真是厉害啊，以前算术之类的学习成绩都那么差，来到了城市居然变厉害了呢！留吉想着，便走进了老朋友家的门，飞快地来到玄关处。

 

　　这时，一种奇怪的感觉使留吉的心开始变得异常沉重。太奇怪了，留吉从出生以来，从未经历过如此忐忑的心情，尽管他自己不知所以然，心情却开始变差。这使留吉很不愉快。

 

　　我以前还给时雄做过高跷呢，这家伙应该还记得吧？这样想着，留吉就放心了，打起精神走到玄关前。发现柱子上按钮的旁边写着“有事来访请按此按钮”。

 

　　我有事呢，这里的主人是我的朋友呢。这样想着，留吉就按了按钮。

 

　　从屋子里面传来了嘀里嘀里的声音。还有这样的东西啊，留吉想。他从入口处的玻璃窗望进去，里面有个一平方英寸的小洞。那里有一个猫眼闪闪发光，正这样想着的时候，头上传来了进口吊钟发出的嘀里嘀里的声音。

 

　　留吉惊呆了，没有任何思考的时间，直接退到了门口处。

 

　　正在此时，留吉的帽子从头上飞了出去，并滚动起来。“啊，不好了！”他正想着，可是倒霉的时候就会有更多的倒霉事情发生——从假花一般的西洋花中跳出一只张牙舞爪的下巴、向来不温柔的凶猛大狗追赶留吉。

 

　　留吉拼命地逃到了第十一号。正刚刚站住，觉得万幸的时候，一名衣襟上写着“今田家”的号衣的男子，拿着留吉的帽子站在那儿。

 

　　“非常感谢，给您添麻烦了。”留吉说完就想拿回自己的帽子。

 

　　这时，那名男子紧紧地抓着他的手，说：“你过来一下。”就把他带到了一所涂了白漆的房子里。坐在椅子上的人眼神专注、一眼不眨地看着留吉。原来是一位巡警。

 

　　竹“刚才在电话里说的就是那家伙吧？”巡警站起来，问穿号衣的男子。

 

　　“是这家伙，警察老爷。”穿号衣的男子说。

 

　　“我没做过任何坏事哟，刚才只是拜访一个老朋友。可是，可是那个猫眼嘀里嘀里地叫。”留吉对巡警说。

 

　　巡警吹胡子瞪眼地问他：“你说你是今田氏的老朋友，是吧？那么你叫什么名字呢？”

 

　　巡警开始给今田氏打电话，“这里有个自称老朋友的人……哦，那我知道了。首先，初步断定没有盗窃的目的，那我们就将人释放了。……是……是，给您添麻烦了。”

 

　　打完电话后，巡警走到留吉面前，说：“今田氏说没有像你这样的朋友。”

 

　　“今田时雄啊，在算术考试的时候……”

 

　　“够了。总之帽子给你，今后不要再擅闯私宅了。听到没？”

 

　　留吉坐在公园的长椅上，仔细盯着帽子。

 

　　这顶帽子真是让人倒霉。说不定这顶帽子还会让我经历比今天更加糟糕的事情。在田里除草的时候、翻山越岭的时候，都是这顶帽子陪伴着我，可是现在是永别的时候了。留吉决定扔了这顶帽子。于是，他将帽子藏在他坐着的长椅下面，然后站了起来。可是当他刚跨出公园两三步时，“喂喂……”巡警叫着追上来。

 

　　“这顶帽子是你的吧？”说着，就将帽子交到了留吉手上。

 

　　“不是，这是……”在留吉想要张口说话前，巡警已经去巡查别的什么了。

 

　　留吉拿着这顶不幸的帽子迈开步子，突然发现肚子饿了。

 

　　有一个西洋馆子，上面写着“大众食堂，一餐十钱”。留吉走了进去，坐在一个角落的椅子上，并将帽子放在了桌子上。

 

　　吃完十钱的饭后，留吉将帽子藏在椅子的下边，装作什么都不知道的样子走了出去。

 

　　“这是您的帽子吧？”随后从食堂里出来的车夫完美地将帽子扣在了留吉头上。

 

　　现在留吉好像已经忘记了好好看看一直以来憧憬着的城市，忘记了找工作的事情，忘记了对老朋友的思念。现在只剩下一件事，那就是如何和这顶不幸的帽子永别。他一边想着一边在陌生的街上穿来穿去。

 

　　天色渐渐暗了下来，街上的人流越来越少，留吉终于在街边尽头找到了一间脏兮兮的便宜旅馆。

 

　　“今晚一定要好好解决掉这顶帽子。”留吉从旅馆二楼的窗户将帽子扔到了楼下的空地上。这下放心了，这天夜里留吉睡得十分香甜。可是醒来时，帽子却完好地躺在枕边。

 

　　留吉只好拿着那顶不幸的帽子走出了旅馆。

 

　　“这里适合扔帽子，如果漂到河里，就再也回不来了。”

 

　　他来到大河的河堤处，站在桥上，用尽全身的力气将帽子投到河里。

 

　　帽子随着小波浪，很快漂向大河的下游。

 

　　“没有了这顶帽子，我总能转运了吧！”留吉怀着想哭的好心情，和渐渐远去的帽子告别。

 

　　这时，一艘汽艇嗖嗖地向帽子的方向冲过去。汽艇上有两个穿白衣服的男子和一个巡警。不一会儿，他们就追上了帽子，其中一个人捞起帽子，赶紧将汽艇开到岸边。留吉安心地欣赏城市时，帽子不知何时又戴在了他的头上。

 

　　留吉突然莫名地放松下来，戴着那顶不幸的帽子哭了出来。可是，无论是什么心思，今田时雄家玄关处一平方英寸大的玻璃上的猫眼，公园的长椅下，大众食堂的椅子下，旅馆楼下的空地，大河的桥下，全部都是闪闪发光的东西，好像都能看到留吉的所作所为一般。这对于留吉来说是难以忍受的事情。

 

　　不久，留吉就戴着那顶不幸的帽子，从城市的停车场返回乡下了。

 

圣诞节的礼物

 

　　“喂，妈妈！”

 

　　美津在下午三点的时候，将茶点盘子里的第二块树叶面包掰成了两半。她一边喝着下午茶一边叫唤着一旁忙碌的妈妈。

 

　　“喂，妈妈！”

 

　　“什么事呢，美津？”

 

　　“那个……妈妈，马上就是圣诞节了吧？”

 

　　“是啊，马上就是了。”

 

　　“什么时候到呢？”

 

　　“睡和美津一样大的时间就到了。”

 

　　“和美津一样大？”

 

　　“是哦。”

 

　　“那，妈妈……一个、两个、三个……”美津将小手放到桌子上，掰起手指，像计算自己的年龄那样算了起来。

 

　　“一个、两个、三个，然后，嗯……妈妈……四个，嗯，五个。看，六个！是吗，妈妈？”

 

　　“是哦，睡六个小时就是圣诞节了。”

 

　　“那个，妈妈！”

 

　　“啊，美津，茶流出来了哦！”

 

　　“那个，妈妈……”

 

　　“哎！”

 

　　“圣诞节，嗯……我该要些什么礼物呢？”

 

　　“哈哈，美津在考虑圣诞节的礼物呢！”

 

　　“那个，妈妈，该要些什么呢？”

 

　　“美津想要什么，圣诞老爷爷都会给你的哦！”

 

　　“真的吗，妈妈？”

 

　　“看，茶从嘴巴里流出来了哦。快用手帕擦擦。是啊是啊，什么都会给你的。美津，你想要什么呢？”

 

　　“我呀，我想要穿着金色衣服的法国的女王。她有着红色的脸蛋，然后……然后，还有什么呢？然后，钢琴，然后，然后……”

 

　　“啊，还真是多啊！”

 

　　“嗯，妈妈，可以再要一些吗？”

 

　　“嗯，嗯，可以是可以，但是妈妈记不了那么多东西哦！”

 

　　“但是，妈妈，不是圣诞老爷爷来送礼物吗？”

 

　　“是啊，虽然是这样，圣诞老爷爷也记不了那么多哦！”

 

　　“那么，妈妈，你写下来吧！然后寄给圣诞老爷爷。”

 

　　“好，好，那我写了哦，美津，你说吧！”

 

　　“钢琴、玩偶、蜡笔、素描贴、玩具、手套、缎带……那个，妈妈，不可以要房子是吧？”

 

　　“是啊，因为房子太重了，圣诞老爷爷年纪大了，拿不动哦！”

 

　　“那么，钢琴也不行咯？”

 

　　“是呀，那么重的东西不行哦！”

 

　　“那么，钢琴、房子都不要了。啊，口琴！口琴的话就比较轻了，然后，军刀、手枪……”

 

　　“你需要手枪吗，美津？”

 

　　“可是，隔壁的二郎说过，成为坏蛋的时候需要的。”

 

　　“啊，坏蛋啊！那个，美津，成为坏蛋可不好哦，而且，如果二郎变成了坏蛋，还需要手枪的话，那一定是圣诞老爷爷给二郎的哦！”

 

　　“圣诞老爷爷也会去二郎家吗？”

 

　　“嗯，会去哦！”

 

　　“但是，二郎家没有烟囱啊？”

 

　　“没有烟囱的话，老爷爷会从天窗进去的哦。”

 

　　“啊，是这样啊，那么，我不要手枪了。”

 

　　“好了，茶已经喝够了吧？快去院子里玩吧。”

 

　　美津立刻到院子里，去叫二郎了。

 

　　“二郎，你给圣诞老爷爷写信了吗？”

 

　　“我不知道啊！”

 

　　“哎呀，没有寄信啊！我妈妈给他寄信了哦，上面写着‘请给我带来口琴、玩偶、缎带、小刀等玩具’。”

 

　　“老爷爷会送来这些东西吗？”

 

　　“哎呀，二郎你不知道啊？”

 

　　“哪里的老爷爷？”

 

　　“圣诞老爷爷啊。”

 

　　“圣诞老爷爷是哪里的老爷爷？”

 

　　“从天上来的。在圣诞节的晚上出现。”

 

　　“不会来我家里的。”

 

　　“哎呀，为什么呢？哦，那一定是你家没有烟囱了。但是，我妈妈说了，没有烟囱，可以从天窗进去。”

 

　　“嚯，那会来的呀，带什么来呢？”

 

　　“什么都可以哦。”

 

　　“手枪也可以？”

 

　　“手枪、军刀都可以。”

 

　　“那么，我也要写信了。”

 

　　二郎急忙飞奔回家，对正在给自己缝制棉袄的妈妈说道：

 

　　“妈妈，快给圣诞老人写信。”

 

　　“说什么呢？你这孩子。”

 

　　“我想要手枪、鞋子和西装。”

 

　　“啊，你在说什么？”

 

　　“美津的妈妈也给圣诞老人写信了，说要玩偶、缎带、口琴。妈妈，我想要手枪和军刀嘛！”

 

　　“二郎，那是因为，隔壁家有烟囱，圣诞老爷爷才来的哦。”

 

　　“但是，美津的妈妈说了，没有烟囱的时候就从天窗进来。”

 

　　“好，那我就给圣诞老人写信，小子！”

 

　　“好高兴啊，我想要手枪和喇叭。”

 

　　“圣诞老人可能不会给贪得无厌的小孩子送礼物哦。”

 

　　“可我也想要喇叭呀。”

 

　　“但是，圣诞老爷爷要给全世界的儿童送礼物，如果一个小孩子太贪婪了，导致其他小孩子没有礼物收了，是不是不好呢？”

 

　　“那么，我就只要一样礼物好了，那就要喇叭吧，妈妈。”

 

　　“嗯，对，二郎真是个好孩子。”

 

　　“我要有着红色喇叭芯的喇叭，妈妈。”

 

　　“好好，红色喇叭芯的喇叭。”

 

　　“好高兴啊！”

 

　　圣诞节的夜晚过去了。睁开眼睛，二郎的枕头边有一个漂亮的闪着黄色光芒的，有着红色喇叭芯的喇叭正在静静地等待着二郎。二郎非常高兴地叫了妈妈。

 

　　“妈妈，我吹喇叭了哦！”

 

　　滴滴嘟嘟，滴滴嘟嘟，滴滴……但是呢，美津在早上睁开眼睛一看，发现只有缎带、铅笔和小刀。

 

　　美津探向火炉的烟囱里，外面什么也没有，美津哭了起来。无论得到多少礼物，都不会让美津高兴的，因为美津是个贪得无厌的孩子。

 

谁在何时何地做了什么

 

　　两个小中学生，倚靠在茶色的水桥栏杆上，出神地盯着河面。

 

　　“你说，这水要流向哪里呢？”

 

　　“大海吧！”

 

　　“我当然知道要流向大海。我是问它要流向哪条河的支流，是上游呢还是下游呢？”

 

　　“这条河会流向神田川，然后汇入隅田川，最后再流向大海。”

 

　　“啊，对了，说到这个，现在可是地理课的时间呢，是‘恺撒’在讲述他那拿手的海洋奇谈的时候呐！”学生a有些坏坏地说道。

 

　　学生b也不能无动于衷，于是便夸张地说道：“啊！是呢！”

 

　　这两个小中学生，今天逃课从学校里跑了出来。话说回来，这个学校可真是一个什么都很麻烦的学校——8点开始上课，学生们哪怕迟到一分钟，大门就会毫不留情地“砰”的一声被关上，让学生们无法进来。a昨天晚上去了银座电影院，所以今天睡过头了。a急匆匆地赶往学校，在路上碰见了从学校回来的b。

 

　　“已经关门了！”b说道。

 

　　“你也迟到了啊？”因为有一个同伴跟自己一样迟到了，所以a变得稍微不那么担心了。

 

　　“你要回家吗？”

 

　　“回家反而更糟糕！还不如去哪里散散步呢！”

 

　　“啊！”胆小的a觉得除此之外，也没有其他更好的办法了，所以同意了b的意见。

 

　　“去尼古拉教堂看看怎么样？”

 

　　“好！”

 

　　于是，两个小中学生就打算学着大学生般威风的样子在银座散散步。

 

　　如果他们有胆量的话，也许还会试试叼根烟，搂着肩，拖着脚在大街上晃悠一下。

 

　　“这是什么嘛！尼古拉教堂怎么把帽子给脱下来了呢？”

 

　　b仰望着塔尖儿，两手插进兜里，用一副年轻小伙子特有的狂妄口气讲道。

 

　　“真是的！是败给地震了吧？”

 

　　a心里还想着不能去学校上课的事儿，完全没有散步的心情。

 

　　在学校的讲台上，地理老师“恺撒”（因为地理老师的胡子而起的昵称）正在点到。

 

　　“山田！”

 

　　“到！”

 

　　“小林！”

 

　　“到！”

 

　　“山川！”

 

　　“他不在！”

 

　　a从尼古拉教堂的围栏俯视着东京的街道，仿佛听见有人叫他“山川”似的，打了个冷战。

 

　　“山川，我们去银座那边走走吧！”b说。

 

　　“好！”

 

　　“你打起点儿精神来！反正都已经决定不去学校了！”

 

　　“我才没有想哪种事儿呢！只是……”

 

　　“只是担心，是吧？可是也没办法啊！迟到就是迟到了！”

 

　　“你说得对，去银座吧！”

 

　　两个小中学生向银座走去。那天也是这个季节常有的好天气，空气中漂浮着让人感觉春天已经到来了的柔软暖和的东西。

 

　　去往须田町的时候，看见许多人都忙碌地走着。穿过人群的时候，卡车呀公交车呀都“嘟嘟”地边鸣着笛边在路上跑着，a和b也兴奋了起来，心里有一股冲动，仿佛自己就要用跳马的技术跳越过前面小步跑着的有着蓬松束发的女人。不明所以地感觉到了祭日的气氛，胆小的a也变得高兴了起来。

 

　　为年末促销活动营造气氛，步行街两旁挂满了一排排整齐的红灯笼，洋装店的露台上也有乐队在吹奏着进行曲。两个小中学生肩并肩，吹着口哨，用脚边打着拍子边“踏踏踏”地走着。

 

　　看不见烟，亦没有云，没有起风，也没有浪。

 

　　如镜子般，真可怕呢！

 

　　是的。两个小中学生，像风鼓满船帆一样，往肺里吸满了空气，“扬帆”了。

 

　　没有起风，也没有浪。

 

　　踏，踏，踏。

 

　　小小的中学生们认为，航海与其走笔直的大道，不如去开拓不为人知的航路来得更加有趣。所以，两人便这么做了。

 

　　“这座马铃薯山怎么样？”那儿是蔬菜市场，白萝卜呀，芜菁呀，红番薯呀，都堆得高高的像一座座小山一样。

 

　　“哦——这种地方，也会有马铃薯？！”这是一个新发现。

 

　　“这儿是神田的锻冶町哟！不是有首歌这样唱的嘛——神田锻冶町的街角的干货店的栗子啊，硬得没法儿咬，栗子啊是神田的……”

 

　　“哈哈哈！那家干货店啊！肯定是那样的！”

 

　　对于两人来说，他们见到的任何东西都十分稀奇和有趣。这究竟是为什么呢？从学校逃课出来可不是什么好事儿。然而，为什么不是什么好事呢？又回答不上来。不过无论怎样，此次“航海”看起来非常有趣。比起祭日，比起周末，肯定有其他不一样的新鲜诱惑。

 

　　因为在不是学校假日的时候像这样走在街头，是未曾有过的事情。这仿佛冒险似的心情令两人非常兴奋。他们就像被从笼子里放出来的小狗那样，已经无法慢悠悠地走着了，于是他们飞快地跑了起来。不过，若是看到凸窗上停着红雀，或者围墙旁长着太阳花，他们也会停下来，好奇地瞧上一会儿，若是可以够得着的话，他们也一定要用手摸一下。

 

　　不知不觉地，两人已经过了日本桥。然后，两人依旧像野外的小狗一样，东嗅嗅西闻闻，这儿听听那儿看看，就这样漫无目的地来到了大河边上。

 

　　“隅田川啊！”

 

　　“是啊！”

 

　　逛到了这儿，两人都有些累了，肚子也饿了，连说话都提不起劲儿来了。于是，两人静静地坐在了河边的石头上。

 

　　一艘蒸汽船“噗噗噗”地吐着烟，像狗过河一样只露出头来在河里上上下下。

 

　　“我肚子饿了！”

 

　　“你带便当了吗？”

 

　　“没带。你带了吗？”

 

　　“我带了面包。”

 

　　于是，两人分吃了一个面包。吃完以后，就想喝点什么了。

 

　　眼前满满的都是水，可却是黄色的泥水。街对面有挂着红色窗帘的咖啡店。此刻二人才意识到，要是身上带了钱，就可以在那儿坐下喝一杯苏打水或者可可什么的了。

 

　　“你带钱了吗？”

 

　　“嗯，二十五分。”

 

　　“我有五分。”

 

　　“每人可以喝一杯茶。”

 

　　二人笑不出来。

 

　　“进去多不好意思啊！”

 

　　“嗯，是呢。”

 

　　两人轻手轻脚走到了咖啡店门口，恰巧此时，里面传出女人的声音，吓得两个小中学生赶快逃走了。

 

　　仿佛是不知道敌人会追到哪儿为止一样，不管不顾地跑过了三条横町，一直跑到钟表店的窗户那儿才停了下来。两人心想：到了这儿了，应该没事儿了吧！

 

　　滴答，滴答……当，当，当……好多时钟发出各种声音走动着。而且，有的钟是八点十五分，有的钟是两点四十分。

 

　　“现在几点了？”

 

　　“钟表店的时间不准的！”

 

　　钟表店旁边理发店里的钟，已经是十二点零八分了。但是，理发店隔壁的水果店的钟，还不到十二点零五分。如果在学校的话，现在都应该吃了午餐，在操场投棒球了。

 

　　两人再也感觉不到幸福了。身上仿佛背着沉重的袋子，袋子里面是两人越来越不安的心情。

 

　　两人觉得如果像现在这样一直在街头闲逛，直到学校三点下课的话，那简直跟接受惩罚一样痛苦。

 

　　“要不要去学校看一看？”

 

　　“嗯！”

 

　　两人调转方向朝学校走去。当他们回到学校所在的那条街道时，似乎时间已经过了三点，他们在附近没有看见一个熟识的同学。

 

　　他俩又战战兢兢地走到校门旁，看见大门紧闭，只有旁边供老师们和办事员出入的小门开了一条小缝。

 

　　这时，从门里面传来踏着沙砾的脚步声。

 

　　“来啦！”

 

　　“老师来啦！”

 

　　学校的旁边是一片茂盛的洋槐树，用围栏围着。二人急忙冲了进去，像死了一般僵直着身子，只敢动一动眼睛。

 

　　“啊！是他啊！”

 

　　“是山本老师！”

 

　　那是教体操的老师。平时，总觉得他很恐怖，但是不知为何，今天却突然觉得他有些亲切了，眼泪也大颗大颗地流了出来。

 

　　经过这件事以后，a和b都得到了一个教训，那就是禁忌的冒险并没有那么快乐。但是，他们很快就又忘记了这个教训……不过，关于这件事儿，还有一个插曲，a一想起来就会一阵脸红，感到十分羞耻。那是因为a一直把这件事当作一个秘密，从没有对任何人说起过。

 

　　那是今年结束，来年正月的时候的事情。

 

　　事情的经过是这样的。

 

　　有一天晚上，在a的家里，亲戚还有朋友家的小孩子们聚在一起玩和歌纸牌和扑克牌。后来，大家又玩起了“who, when, where, what”（读作“谁，什么时候，在哪里，做了什么”）的游戏。具体而言，就是每人领四张纸片。在第一张纸片上写上自己的名字，第二张纸片上写上比如“昨天”“小时候”等时间，第三张纸片上写上地点。这要发挥你所有的想象力，然后写上觉得最异想天开的地方。不要让任何人看到最后一张纸片的内容，然后，将“名字”的纸片递给事先排好顺序的第一个人，第二张纸片给第二个人，第三张纸片给第三个人……最后，大家集在一起，把第一、第二、第三张纸片连着读出来。这样自己写的“时间”和别人写的“地点”，别人写的“做的事儿”和自己的写的“地点”就会组合在一起，连起来读便会出现很有意思的难得一见的句子。

 

　　但是，不可思议的是，那晚却在中学生a那儿读出了这样的句子：

 

　　“小川去年年末的时候，在尼古拉教堂顶哭鼻子。”

 

　　大家都把a叫作小川。

 

　　“小川，这可不好哟！”a的姐姐说道。大家都看着a开始笑他。这时，十一岁的表妹也问道：

 

　　“小川，这是真的吗？”

 

　　问的人当然是开玩笑，可是在被问的当事人a这儿，却感觉好像以前做的坏事儿暴露了一般。

 

　　“怎么可能！”

 

　　小川提高嗓门儿喊道。但是还是有一点担心，就偷偷地看了下母亲的脸。还好，母亲的脸上看不到任何情绪波动，只是一直静静地笑着。这样，小川才终于放下心来。

 

煤铺家的蠢太郎

 

　　“什么嘛！这个和尚怎么给我取了个蠢太郎的名字呢？”蠢太郎百思不得其解。

 

　　“蠢太郎从糖里出来了咯！”街上卖糖的老爷爷一边唱着，一边用大大的菜刀切着糖条。然后，从那糖条里面出来了好多个“蠢太郎”。这可真是囧死蠢太郎了。

 

　　“哟，你好，蠢太郎！”——蠢太郎每次去蔬菜店买萝卜呀芋头什么的时候，连蔬菜店的小子都这样嘲笑他。

 

　　可是，蠢太郎的妈妈不会嘲笑蠢太郎。她总是这样告诉蠢太郎：“那位方丈是位德高望重的高僧。因为有那样伟大的人为你取名字，所以你以后也肯定会变得很了不起的。”

 

　　蠢太郎心想：加藤清正长着一副加藤清正的脸，拿破仑也长着一副拿破仑的脸，那我蠢太郎也长着一副蠢相吗？蠢太郎觉得从糖里出来的脸可不怎么好看，但是说不定从糖里也会生出伟大的人呢。连耶稣基督都是在马棚里面出生的，纳斯卡亚公主不也是从红蘑菇里面生出来的嘛。

 

　　“玛利亚和格列柯去山里面采蘑菇了。”

 

　　蠢太郎给小不点儿妹妹讲起了丹麦的童话，“玛利亚和格列柯渐渐走到了山林的深处。然后，他们看到地上长着好多好多的红蘑菇。‘真漂亮啊！’格列柯说。‘别碰！那是毒蘑菇！’玛利亚喊道。‘可是，它们好漂亮呀！’格列柯反驳道。‘无论多么漂亮，就是别采毒蘑菇！采了毒蘑菇，会死掉的！’玛利亚继续劝说。可是，不管玛利亚怎么劝说，格列柯还是采了有毒的红蘑菇。

 

　　——我是丹麦的二公主。我是被女王姐姐流放到这山林深处的。可爱善良的小朋友呀，请做我的王子吧！红蘑菇公主这样说着，拉起格列柯的手，朝森林深处的宫殿走去了。”

 

　　蠢太郎想起了这个故事，然后心想：只要爱惜这世上所有的东西，和他们说话，那就可以和他们交朋友了。

 

　　蠢太郎又想：不管走在街上，还是在电车里，都要和大家更友好地交谈。于是，他和小不点儿妹妹走到了大街上。

 

　　他先跟酒店的哈巴狗讲了话。

 

　　“哈巴狗先生！你好，今天天气真不错！”

 

　　蠢太郎这么一说，哈巴狗吓了一跳，“汪汪！”地叫了起来，吓哭了小不点儿妹妹。

 

　　蠢太郎又带着妹妹去了等电车的方向。他看见对面走来一位穿黑色皮草的夫人。于是，蠢太郎向那位夫人鞠了个躬，说道：“夫人，今天的风可真大啊！您的包挺沉的吧，让我为您提包吧！”

 

　　听到蠢太郎这么一说，夫人白皙的脸上黑黑的眼睛眯成了三角形。

 

　　“哎呀！这孩子真讨厌！跟不认识的人讲话，你肯定是小乞丐！”那位夫人说完后，就快步离开了。

 

　　后来，蠢太郎又看见一个长着红鼻头穿着西装的肥胖男人，醉醺醺地从坡上走下来。

 

　　蠢太郎走到那个男人跟前，对他说道：

 

　　“您醉了呀！”

 

　　听见蠢太郎这样讲，之前还乐呵呵的男人，脸色突然变得非常难看，大声吼道：“呀！你这个没人要的小屁孩儿！我醉了，也不要你多管闲事！你给我敬礼，我也不会给你一分钱的！再啰啰唆唆的话，我就把你带到巡警那儿去！”

 

　　喝醉酒的男人醉醺醺地走掉了。

 

　　蠢太郎变得有些伤心起来。难道就因为我家是卖煤球的，所以大家都要这样对我吗？难道我的脸上写着“蠢太郎”的名字，所以大家都当我是傻子吗？蠢太郎看着照在点心店玻璃窗上的自己的脸。只是自己的衣服有一点旧而已，跟在大街上走着的其他孩子相比，我也没有什么奇怪的地方啊！蠢太郎突然发现，点心店的窗子上映着好像红蘑菇的点心，于是他叫道：“红蘑菇！红蘑菇！把它摘了！”

 

　　点心店的老板听见蠢太郎这样叫，打了蠢太郎的脑袋一下。然后，蠢太郎和妹妹哭着回家去了。在横街拐角的当铺处，蠢太郎撞到了一个黑乎乎的东西，然后就被撞飞到了水沟旁边。他站起来一看，发现是给自己取名字的那位和尚。

 

　　“大师，我真的是从糖里生出来的吗？”蠢太郎向和尚问道。可是和尚已经拐过了横街，朝电车方向走去了。

 

　　这时，不知从什么地方传来这样的声音：“你呀！是从煤球里面生出来的！”这是当铺的小伙计，从窗户里探出头来讲的。可是，蠢太郎没有留意到，还以为是和尚回答他的。

 

　　自那以后，蠢太郎就再也不和其他人讲话了，只和煤球关系要好。蠢太郎每天都期望丹麦的三公主会从煤球里面出来，然后把他带到森林深处的宫殿里去。

 

太阳花

 

　　太阳花因何而枯萎？

 

　　三宅坡上水泵的旁边，盛开着一株太阳花。

 

　　“在这样的地方，居然会长着一株太阳花，真是太神奇了！”

 

　　经过那儿的路人中，连注意不到寺院内将军的人，都会看到那一株太阳花，这样交口称赞道。

 

　　有一个叫作熊吉的洒水夫，他的工作就是每天拉着印有政府标志的洒水车，往返于半藏门和永田街之间来回洒水。

 

　　多亏了每天洒水的熊吉，住在街边的人家都可以放心地打开采光的拉门，学生们也可以开着窗子吃便当，而不用担心吹进来的风会夹带着灰尘。

 

　　熊吉先生非常善良，有同情心。即便是路旁的一株小草，熊吉先生也会心生怜惜。

 

　　有一天，熊吉先生在自己洒水的三宅坡水泵旁边，发现了一棵草的嫩芽。从此以后，熊吉先生就一天不落地早晚都给这棵小草浇些水。小草可爱的嫩芽一天一天地长大，不久便长出了圆圆的嫩绿的叶子，那些叶子朝着太阳舒展着身体。为了不让风吹倒小草，熊吉先生为小草支起了一根竹棍儿。

 

　　但是，那棵小草究竟是什么草呢？熊吉先生完全不知道。小草长出了圆圆的叶子，又长出了三角形的叶子，然后，在茎的顶端竟长出了带触角的花骨朵儿来。

 

　　“呀！这花儿可真奇怪啊！花骨朵儿还长角！”

 

　　第二天，当熊吉先生第三次洒水到水泵那儿时，惊喜地发现那棵小草居然开出了美丽的黄色花朵，花儿骄傲地昂头朝着太阳的方向。熊吉先生十分感动，他注视着那朵花儿。熊吉先生把站在电车轨道旁的乘务员拉了过来，想要让他看看这到底是什么花儿。

 

　　“哎，这花儿怎么样？”

 

　　“开得真好啊！”乘务员也很是感动。

 

　　“但是，这是什么花儿呀？乘务员先生！”熊吉问道。

 

　　“是太阳花！”乘务员告诉他。

 

　　“啊，是叫红百合呀！”（日语中，红百合发音与太阳花发音相近）“这种花，要在阳光充足的地方开放，并且它的花儿总是朝着太阳，太阳转，它就围着太阳转，所以叫作太阳花。”

 

　　这可把熊吉乐坏了。熊吉朝永田街方向走去时，心想要赶快回来观赏这株太阳花。于是，他就使劲儿拉着洒水车的拉绳，希望早点洒完水，快些回到三宅坡。所以，熊吉先生洒过水的地方，无论多么热的天儿都变得凉爽，无论多么强劲的风都刮不起一点儿灰尘。

 

　　太阳西沉，落到清水谷公园森林那边时，熊吉先生的太阳花也会跟着收起花朵儿。

 

　　“作为你的晚饭，我再给你浇点水吧！哎呀呀！你这家伙怎么都睡着了啊？”

 

　　熊吉先生这样说着，看了一会儿垂着脑袋睡觉的太阳花。有时，熊吉先生会一直看着太阳花，直到天空完全变黑。

 

　　熊吉先生的老婆，跟熊吉那忠厚老实样儿不同，她疑心很重。最近，因为熊吉都回家很晚，所以她十分生气。

 

　　“最近，你都在哪儿游荡，到这么晚才回家啊？你看现在都几点了！”

 

　　“你自己看看！看看！都八点了！”

 

　　“你到底在干些什么？受够你了！气死我了！你这家伙，这么晚回家，你到底去哪儿了？！”

 

　　“在三宅坡。”

 

　　“你说三宅坡？！说谎可骗不了我！到底在哪儿？和谁一起？”

 

　　“红百合。”

 

　　“红百合？”

 

　　熊吉先生把太阳花听成红百合，就这样告诉了自己的老婆。这就成了导火索。比熊吉先生力气大很多的他的老婆，把熊吉揍得腰都直不起来了。

 

　　“红百合是一棵草！是一棵草啊！”

 

　　任凭熊吉先生怎么解释，他的老婆大人都不原谅他。

 

　　第二天天气晴好，太阳也没有忘记继续给予三宅坡的太阳花光和热。

 

　　太阳花睁开眼——咦？怎么回事？今天熊吉先生怎么没有来呢？十点过去了，十二点过去了，太阳花都没有吃到今天的早饭，所以太阳花没有力气把花朵儿朝向太阳。渐渐地，渐渐地，头也耷拉了下来。那天晚上，那株太阳花就枯萎了。

 

老师的脸

 

　　1

 

　　这是星期二上地理课的时候发生的事儿。

 

　　森老师站在讲台上，看见叶子藏在地图的后面，在笔记本上画着乱七八糟的东西。

 

　　“叶子，带着笔记本到这儿来！”突然，森老师这样讲道。把叶子吓得不轻。

 

　　平时，叶子不是成绩差的学生。但是她有一个坏习惯，只要手里有纸和笔，即便是上课的时间，她也会开始画画。刚才她就是在课上偷偷地画着地理老师的脸。叶子非常喜欢地理老师。

 

　　听见森老师在叫自己，叶子拿着笔记本走到讲台跟前。老师一脸严肃地打开笔记本看了起来，发现笔记本上画着的是自己的脸。

 

　　森老师慢慢地看着，忍住笑，终于开口道：

 

　　“今天就原谅你，以后，不准再在上课的时候画画了哦！这个，我就暂时替你收着了。”

 

　　叶子向老师行了礼后，静静地回到了座位上，看着讲台的方向。但是森老师却完全不看叶子，这使叶子非常担心。

 

　　等了好久，终于放学了。学生们都迫不及待地回家去了。叶子最后一个走出校门，独自回家。她一路上都想着今天地理课上发生的事儿，很是担心。
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　　第二天，叶子提前一些离开了家，在森老师会经过的桥上等着。不一会儿，森老师就和叶子同年级的光子一起走了过来。叶子向老师恭敬地鞠了个躬。老师像什么事儿都没有发生一样，笑着对叶子说：“早上好！”

 

　　这下，叶子总算放心了。叶子尽顾着高兴了，忘记了向旁边的光子打招呼。

 

　　“叶子！早上好啊！”光子故意突然站到叶子的前面跟她打招呼，又一副责备的语气说道，“叶子，今天怎么绕远路了呢？”叶子平时就不喜欢这个坏心眼儿的光子。

 

　　“嗯。”叶子温顺地回应她。

 

　　这时，森先生一边帮叶子整理着丝带，一边说：

 

　　“叶子的家在山的那边吧！你们家附近的田野里开了很多花儿呢！这多好啊！”

 

　　“老师也喜欢那样的乡下地方吗？”

 

　　“嗯，我每天都想要去看看呢！”

 

　　“那，老师，请来我家吧！我家也有漂亮的花儿。比叶子家的院子要大很多哦！”

 

　　光子盛气凌人地讲道，可是谁都没理她。
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　　第二天，第三天，叶子都在桥上等着森老师一起去学校。但是，关于笔记本的事儿，老师什么都没有说，叶子也不想问。

 

　　光子非常嫉妒叶子可以跟老师一起来学校。一周过去了，下一次的地理课又来了。

 

　　叶子都快忘记笔记本的事儿了，因为要上地理课，又想起来了。叶子担心地看着老师的方向。叶子把上周学习的内容都复习了好几遍，被问到任何东西，她都能够回答得上来。但是老师却一直都不看叶子这边。突然，老师转向光子，问道：

 

　　“巴黎是哪个国家的首都？”光子有备而来，高兴地答道：“法国的首都。”

 

　　地理课结束了。叶子来到操场上的洋槐树下，呆呆着盯着自己的脚尖儿，不明所以地悲伤起来。

 

　　“叶子！”有谁从背后轻拍了一下叶子的肩膀。原来是叶子的好朋友朝子。朝子看着叶子的脸，问她：“发生什么事了吗？”

 

　　“没什么。”叶子说完，扯出一个难看的笑来。

 

　　“这就好。你似乎在思考着什么东西。如果可以说的话，请告诉我！”

 

　　“不是的，我什么都没有想，我只是有点头痛。”

 

　　“这样啊！那可要注意休息呀！”

 

　　叶子直愣愣地盯着朝子，然后喊了一声：“朝子！”

 

　　“嗯？”

 

　　“你喜欢森老师吗？”

 

　　“嗯，喜欢，非常喜欢！”

 

　　“我也喜欢森老师，可是森老师好像在生我的气。”

 

　　“才没那回事儿呢！”

 

　　叶子跟朝子坦白了自己担心的事儿。那天，俩人聊了很多关于森老师的事儿。比如：森老师十分温柔；森老师是哪儿的人；如果森老师生病了，她们就去森老师身边照顾她；如果森老师去世了，她们就要在森老师的墓旁，修一所小小的房子，然后种满老师喜欢的花儿。
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　　这次谈话后的第三天，叶子去学校后，看见了森老师生病的告示。那天，叶子在回家的途中，匆匆忙忙地跑到了田野里。她记得老师曾经说过她喜欢那里的花儿。叶子摘了好多花儿，直到自己抱不了为止。

 

　　叶子走到会碰到森老师的桥上时，看到了从对面走来的光子。

 

　　“你要去哪儿？”光子突然问道。叶子心想：如果我说要去森老师那儿的话，不知道她又要说些什么风凉话了，就若无其事地答道：“嗯，就那儿。”

 

　　“你瞒我我也知道！你是要去森老师那儿，对吧？即便你去森老师那儿，也没用。老师还在生你的气。而且，老师非常讨厌你。”

 

　　光子嫌恶地说着，然后发现了叶子怀里抱着的花儿。

 

　　“哎呀，你是要拿着那个去森老师那儿，对吧？

 

　　老师那儿可有比这个多得多的，堆得像山一样高的花儿呢，而且是从温室花房里面拿去的。但是，如果你一定要把你那花儿拿去的话，随便拿几朵就好了。老师也许会喜欢你那些脏不拉叽的花儿的。拜拜咯！”光子扔下这些话，就走掉了。

 

　　叶子一个人靠着桥栏杆，紧紧地抿着嘴唇，滚烫的泪水像断线的珠子般簌簌地掉进了水里。

 

　　叶子在桥上呆呆地注视了一会儿水面，然后把手中的花束扔到了水中，自己飞快地跑回了家。
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　　那天傍晚，叶子收到了森老师寄来的一个包裹。叶子想着会是什么呢，一边打开了包裹。包裹里面是自己的笔记本。叶子战战兢兢地打开了笔记本。笔记本上有森老师亲手写的字。

 

　　叶子：

 

　　现在是还给叶子你可爱的笔记本的时候了。

 

　　画画是一件非常好的事儿，一点儿也不坏。但是，在不应该画画的时候画画就不好了。叶子为老师摘花儿的事，又把花儿扔到河里的事儿，这些我都知道。流水把饱含着叶子心意的花束带到了我病房的窗户下面，带到了我的手里面。很感谢叶子的亲切和善良。

 

　　请放心。我的病只不过是小感冒。下个星期一，你就可以在讲台上看见我了。

 

　　以后也请一定做一个更好的孩子。不要在上其他课的时候画画哟！不管朋友对你说了什么，都不要怀疑自己是一个善良的孩子，要成为一个坚强的孩子。

 

　　先说到这里吧。再见咯！

 

大大的蝙蝠伞

 

　　那真是一把太大的蝙蝠伞。

 

　　干子是才从乡下转到这边学校的新同学。和东京的少女比起来，她的发型和穿着都有些土里土气的。但是，干子完全不在意这些东西。学习啊，运动啊，只要是少女应该做的，她都会出色地完成。她就像一棵朝着蓝天伸展绿叶，朝着太阳的方向明朗地生长着的小树一般，是一个自由快活的少女。

 

　　但是，干子每天撑去学校的那把蝙蝠伞真的巨大无比——这很快就成了学校里的学生议论的焦点。

 

　　每个年级都有一两个这样的笨蛋学生，他们有些小聪明，同时嘴巴上也没个把门儿的。他们喜欢说些俏皮话儿来逗笑大家。干子的年级里，时子和朝子就是这样两个嘴巴不饶人的学生。

 

　　一天，干子在去学校的途中，遇见了这两个嘴巴不饶人的同学。不用说，此时干子照例撑着她那把硕大无比的蝙蝠伞。这立刻成为了她俩嘲笑的对象。

 

　　“哎哟喂！我还以为是哪儿来的绅士呢，原来是干子啊！早上好啊，干子！”时子说道。

 

　　因为干子的蝙蝠伞，伞面是那种用黑色的棉缎做成的，伞柄很粗很大，无论怎么看，都像是祖父时代才会使用的东西。遗憾的是，事实上也确实如此。在这种场合下，用“哪儿来的绅士”来评价是再合适不过了的。大家都突然爆笑起来。

 

　　干子也无奈地笑了笑，说：“早！”然后她快步离开了那儿，径直向学校走去，像是无声地在说：自己不想和无聊的人掺和在一起。

 

　　“撑一把那么大的蝙蝠伞，就不会被太阳晒了呢。真好啊！”

 

　　“对啊！所以干子才长得那么白呢！”

 

　　这些嘲笑，干子都听到了耳朵里。但是，无论她们讲什么，干子都不为所动。

 

　　“哎呀！说不定在干子她们乡下地方，那可是非常时髦的呀！”

 

　　“对对对！我也这么认为。干子的爸爸肯定是个卖药的，所以也要干子当个买药的。那些卖药的可不都是撑着那么大的蝙蝠伞的嘛！还要唱着‘我们的祖先可是赞岐国的高松呢，盛产千金丹3呢……’！”时子一边这样说着，一边就学卖药的唱了起来。

 

　　“对的，对的！”

 

　　“一定是那样的！”

 

　　她俩异口同声地说着。

 

　　这时，干子若无其事地转过身，对她们说：

 

　　“我以后真当了卖药的话，也会卖好药的，不用你们操这份儿心！”

 

　　干子笑着说完以后，就大步流星地走了。

 

　　被干子这样一说，嘴巴不饶人的两个学生，也顿时语塞，无话可说了。

 

　　这以后又过了五六天，学校里还在上课的时候，突然下起了暴雨。看样子，是要一直下到放学都不会停止的。

 

　　这时，就是那个被大家嘲笑的巨大的蝙蝠伞发挥作用的时候了。

 

　　时子和朝子举着漂亮但非常小的蝙蝠伞，干子实在看不过去，就对她们说道：

 

　　“你们都到这儿来吧！我的伞大，都可以进来！”

 

　　然后，三个人就结伴在巨大的时髦的蝙蝠伞的保护下，没有淋到一点雨地回家去了。

 

大大的手

 

　　（某个郊外，少女a和少女b的对话）

 

　　a：哎呀，你的手可真漂亮啊！白白净净的，又细长，而且又很柔软。和玛利亚的手一样呢。

 

　　b：咦？是吗？

 

　　a：怎么……你自己不这样认为吗？你的手都不漂亮那谁的手才称得上漂亮呢？

 

　　b：要说呢，我的手确实长得又小又白，但是我觉得一定有比我的手更漂亮的手。

 

　　a：照你这样说，那是什么样的手呢？

 

　　b：说起是怎样的手的话，我也不清楚。不过，那个班的c的手那样的，我觉得就非常地漂亮。

 

　　a：哎呀！我说小b呀！那种手有什么好看的？手指胖得跟木棒一样，黑得跟石炭似的！你看见过她做体操吗？那样子活像打扫烟囱的男的在吵架一样！

 

　　b：确实如你所说，c的手又胖又黑，而且c的脚也非常大。可是你知道c的胖手和胖脚多么有用吗？

 

　　a：不知道。不过，无论她的手和脚用来做什么，总是胖的吧？

 

　　b：是这样的！但是，我想让你知道c的手的美丽和我的手的美丽是不一样的。

 

　　a：怎么讲？

 

　　b：c的手之所以和我们的手不一样，是因为她非常忙碌。你瞧，c的妈妈不是因为生病一直卧床不起嘛，所以c就必须担负起从伺候父亲日常起居、做饭到照顾小弟弟的一切家务重担。

 

　　a：嗯，这倒是。

 

　　b：而且，c从来没有请过假，也从来没有迟到过。

 

　　a：嗯，是的。

 

　　b：记不得是什么时候了，大概有一次我练完琴以后回家的时候。那天下午天冷得要死。我经过c的家门口时，看见c戴着布手巾在井边磨米。

 

　　当时还下着雨呢！她的手被冻得通红，真叫人不忍心看！于是，我想要假装什么都没有看见一样走掉。可就在这时，c注意到了我，还笑着和我打招呼：

 

　　“哎呀！b，你这是去哪儿呀？”我当时感动得都快要哭了。

 

　　a：我也想起一件事来。我听说c曾经做了人偶娃娃，送给比利时的姑娘们呢。

 

　　b：那还是c在这么忙的时间里抽空做的呢。

 

　　a：是呢。

 

　　b：还不止这些，c还有很多感人的故事。她每天早晨还要去送牛奶。

 

　　a：哎。

 

　　b：是这么回事。去年十一月，快学期测验时候的事儿。c跟往常一样做好饭后，就到街上给妈妈买药去了。然后在回家的路上，你知道她很勤奋，就一边在心中复习着历史一边走路。c完全沉浸在历史书中，最后就撞到了对面走过来的人。c“啊”的一声反应过来，发现是送牛奶的老爷爷。

 

　　a：哎呀哎呀！那牛奶瓶不全都撞碎了吗？！

 

　　b：没有没有！不过，那位老爷爷老得只能拄着拐杖走路，比起牛奶瓶，老爷爷才更脆弱呢。老爷爷倒在了地上，c吓了一大跳，连忙把老爷爷扶起来。

 

　　“老爷爷！您摔着哪儿没有啊？真对不起！”

 

　　“没有，小姑娘！我可一点儿皮都没擦破哟！年纪大了，腿脚就不利落了。”那位老爷爷说道。然后c就把老爷爷送回了他的家中，帮老爷爷送了那天的牛奶。从那以后，c每天在来学校的路上，都要帮那位老爷爷送牛奶。

 

　　a：是啊！所以，c的脚才那么大的吧！

 

　　b：嗯！我也这样觉得！正因为c有大手和大脚，所以她才能做好多事儿，才能做出好多好事儿来。

 

　　a：你说得很对！

 

　　b：我们也要用我们的小手做出小手能够做的好事儿！

 

　　a：一定要！我终于明白了美丽的手的意义了！

 

最初的哀伤

 

　　街子的父亲是小镇上一位贫穷的画匠，以画五月旗的画稿、印有稻荷神的方形纸罩座灯及传单画维持生计。然而，街子却觉得自己很幸福，因为父亲十分疼爱街子，街子也相信父亲是这个世界上最优秀的人。由于母亲早逝，街子从小学毕业后便待在家里，为父亲准备早饭，洗衣服，打扫房间，为工作到深夜的父亲泡上一壶热茶。正如大风只在门外呼啸那样，街子没有觉得家里的贫穷让她感到痛苦。

 

　　父亲和街子看起来都十分幸福。

 

　　更为重要的是，街子不仅喜欢父亲的工作，还十分敬佩父亲的画技。

 

　　然而，却发生了一件让街子感到悲伤的事情，尽管街子平时很不容易觉得悲伤。那是祭拜稻荷神那天的事情。作为每年的习俗，今年也从稻荷神神社内到大街上，都挂满了方形纸罩座灯。这些方形纸罩座灯上的画是父亲画的。去参拜稻荷神的人们都一边走一边欣赏这些方形纸罩座灯上的画。一位年轻的妻子回头说：“这真让人开心呢。这样古老风格的画儿可是国宝呢。”她的丈夫也走到灯前去欣赏。

 

　　街子听了人们的赞扬，觉得无比幸福，她想对他们说：“这是我父亲画的哟！”

 

　　然而，和街子同年从小学毕业，如今在上女子学校的三位朋友也站到了方形纸罩座灯前。街子很是怀念地朝她们走去。这时，三个人哈哈大笑起来。

 

　　“这样的画儿多陈腐呀！”

 

　　“这样的画好傻啊！”

 

　　“这眼睛真是……”

 

　　她们边说边笑，都快直不起腰了。

 

　　听到她们的嘲笑后，街子转身藏到了人群里，然后跑回了家。这便是街子最初的哀伤。

 

小小的守塔

 

　　人这个故事并不是那么那么遥远时候的事儿。

 

　　在沿着北海的山岬上，有一座灯塔。从入秋到来年初春，海面会波涛汹涌，没有一天平静的日子。这在北海是常有的事儿。尤其这座山岬附近多暗礁和急流，所以海水到这儿打个旋儿，然后又绕回去，让人感觉惊涛骇浪似乎要将灯塔淹没了。

 

　　但是，在这座岛上住惯了的守护灯塔的一家三口，却一点也不畏惧可怖的大海，生活得非常舒适。

 

　　今天也如往常一样，守灯塔的爸爸拿着望远镜，站在守望塔上，吹着雾笛，眺望着海面。由于白天无法亮灯，所以便鸣响雾笛，为经过岛屿的船只指引海路的方向。今天的雾尤其大，啵——啵——地鸣响的雾笛声听起来也总让人觉着会有不吉利的事情发生。

 

　　“姐姐！今天我莫名其妙地觉得那个笛声听起来好寂寞，你觉得呢？”

 

　　“对啊！从刚才我就这么觉着。但转念一想，我说出来也许会让摩耶你也觉得寂寞，所以就没有说。”

 

　　“难道又有船遇难了吗？”

 

　　姐弟俩正这样说话的时候，爸爸惊慌失措地从楼上下来了：

 

　　“须美，你去海边看看，我从望远镜看到有奇怪的东西！”

 

　　“好！”

 

　　勇敢的须美姐姐当下应声就起身准备出去。

 

　　“姐姐，我也去！”

 

　　弟弟摩耶跟在她的身后。

 

　　姐弟俩来到海边，果然看见那边沙滩上好像是折断了的桅杆般的断木上，缠着红色的水手衫。两人捡起水手衫匆忙地回家去了。爸爸见状急忙说道：“哎呀！不好！真有船又遇难了！我不能这样坐视不管，得赶快开救生船去救人才行。须美你通知村里的其他人，摩耶到塔楼上吹雾笛。

 

　　要使劲儿拼命地吹！不然的话，有可能爸爸的小船也会遭殃的！记住了吗？”

 

　　“没问题！爸爸！”摩耶干劲十足地答道。

 

　　“那我就走了！”说着，爸爸就放下了船，乘着汹涌黑暗的波涛出发了。

 

　　“那么，摩耶！我也去村子里了，防雾笛就交给你了，行吗？……拜托了！”

 

　　“我可是日本好男儿！”

 

　　“这是爸爸第一次去救遇险船员。你也一定要鸣好雾笛！”

 

　　姐姐身上也有女性温柔的一面，心里挂念着爸爸和弟弟的事儿，朝村子的方向跑去。从这座灯塔到村子里，有一里多的山路。

 

　　爸爸的船只在黑暗的波涛和剧烈的海风的双重冲击下，突破浓雾艰难地前进着。不一会儿，前方传来不寻常的汽笛声，似是船舶最后的呼救。

 

　　爸爸凭着这汽笛声，即便已经精疲力竭，也还全力以赴地摇船前进。靠近一看，有五个奄奄一息的船员靠着船体的残片。

 

　　爸爸将他们一个一个地救上了船，他们的身体非常虚弱，不要说讲话了，连抬眼皮的力气都没有了。随后，爸爸拿起桨，朝灯塔方向划了过去。可是，雾越来越浓，海也越来越暗，似乎随时都有可能撞上暗礁。载着奄奄一息的船员的沉重的小船和握在已累到极限的父亲的手上的船桨，一不留神，便会被卷进波涛中。

 

　　这时，为了爸爸，为了许多那些遇险的船员，摩耶使出吃奶的劲儿，在灯塔的塔楼上拼命地吹着雾笛。

 

　　但是，对于一个仅十二岁的少年来说，这是一件不容易的事情。摩耶很快就疲惫不堪，雾笛声也时断时续。

 

　　可是，现在停止鸣笛的话，爸爸一定会遇上麻烦的。一想到这儿，摩耶就下定决心——死也不放弃。他“啵——”地吹一声后便休息一下，“吥——”地吹一声后又休息一下。为了爸爸，为了其他那么多的人们！

 

　　这才是日本好男儿该有的样子！我要继续吹！继续吹！至死也不罢休！

 

　　而在海上，爸爸一听到那虽微弱但一直响起的雾笛声，手腕上便会重新灌注进新的力量，不停地摇着船桨。

 

　　又过了一会儿，爸爸的船终于靠岸了。刚好这个时候，须美也领着村子里的人赶来了。

 

　　将照顾这些遇险船员的事交给村子里的人以后，须美就急忙朝塔楼跑去，然后看见弟弟摩耶死去般躺倒在了地上，嘴里还衔着雾笛。

 

　　“摩耶！摩耶！”

 

　　姐姐一边哭一边喊。这时，勇敢的日本好男儿立刻醒了过来。

 

　　五个遇险的船员终于得救了。

 

街上的孩子

 

　　那是一个星期六的晚上。

 

　　春太郎从澡堂回家。春太郎走出浴室，正穿和服的时候，看见对面墙壁上贴着一张大大的海报。海报上画着杰基·库根手拿小提琴在街上走着的画儿，海报上还写了下面几行字：

 

　　杰基·库根街上的孩子十二月一日电影馆春太郎看了这个海报后，便急忙麻利地系上了腰带，飞也似的跑回家。

 

　　春太郎非常喜欢杰基·库根，杰基·库根大部分的照片春太郎都见过。所以现在一看见杰基·库根的脸，就像是见到老朋友一样亲切。

 

　　“妈妈，我可以去看吗？”春太郎向母亲恳求道。

 

　　“但是你一个人去可不成！和姐姐一块儿去。”

 

　　“嗯！和姐姐一起去，就行了吧！”

 

　　春太郎飞快地跑到姐姐跟前，去求姐姐。

 

　　“妈妈说可以去了吗？”

 

　　“嗯！妈妈说和姐姐你一起，就可以去。”

 

　　“那好吧，我就带你去！”

 

　　春太郎跟随着姐姐来到了电影院，姐弟俩坐在二楼正对荧幕的位置，等着开始的铃声。

 

　　过了一会儿，开始的铃声响起来了，然后听到嘁咔嘁咔的胶卷转动的声音，杰基一瞬间便出现在了观众的眼前。春太郎不禁啪啪地拍起手来。

 

　　“在这里，我们迎来了一位来自加利福尼亚乡村的少年。他的名字叫作……”

 

　　解说员拿着古怪的腔调解说着。春太郎才不管什么解说员的解说，只要杰基出来站在舞台上，他只要笑着，哭着，走路，坐下，这样就足够了。当杰基哭的时候，春太郎也跟着悲伤起来，当杰基笑的时候，春太郎也变得开心起来。

 

　　杰基的母亲去世以后，杰基就离开了养育自己的祖父和祖母，仅仅带着母亲留给他的唯一遗物——一把小提琴，便到大街上谋生了。

 

　　正巧这一天是圣诞夜的晚上。从漂亮豪华的房子的窗户，可以看到暖暖的灯光，屋子正中央立着一棵高大的圣诞树，身穿漂亮衣服的孩子们在屋里来回跑着嬉戏。从另外一家人的厨房里飘来晚饭阵阵的香气。

 

　　“我什么也没有。没有家，没有圣诞树，没有晚饭，没有爸爸，没有妈妈……我什么都没有。”

 

　　杰基有气无力地在街上走着。走着走着，杰基的肚子便饿了起来，天很冷，又下着大雪，而且杰基也不认识路。最糟糕的是杰基不知道该去哪儿，他漫无目的地走着。

 

　　玩具店的橱窗里装饰着巨大的泰迪熊娃娃。从玩具店里走出一位拎着大包的绅士，手里牵着个孩子。

 

　　“那个大大的包里肯定装满了玩具。”杰基呆呆地注视着那个包，心想。

 

　　“喂！喂！危险！危险！”

 

　　马车差点就把杰基给撞倒了。

 

　　从远处传来风琴的声音。很多天使和着风琴声，用脚踏着节拍，跳着舞蹈。在高高的深蓝色的天空中，数不清的星星在闪闪发光。

 

　　“真美啊！”

 

　　杰基仿佛做梦一样，望着高空。突然，一个蓄着白胡须的老爷爷慢悠悠地走了过来。

 

　　“啊！是圣诞老人啊！肯定是圣诞老人！他来给我送圣诞节礼物来了。可是，他怎么没拿着他的布袋呢？好奇怪啊！”

 

　　老爷爷慢慢地走到了杰基身边。然后抱起杰基，将他带回了自己家中。说是家也不过就是一个破小的阁楼罢了。从第二天开始，杰基便和老爷爷一起上街弹琴，从街的这头走到街的另外一头。

 

　　老爷爷是一个非常亲切的好人，但是有一天，老爷爷在听着杰基弹奏的摇篮曲的时候，死去了。这以后，杰基又被一位著名的音乐家带回了家。进到餐厅里，杰基看到那儿挂着一张女人的肖像画。杰基盯着画儿：

 

　　“啊！妈妈！”

 

　　那位音乐家一听吓了一跳。于是，杰基从口袋里掏出了一张照片给音乐家看。照片的背面写着“赠给杰基，你的妈妈”。那张照片和相框里照片上的是同一个人。

 

　　“你，你是我的孩子？！”

 

　　音乐家惊喜地紧紧抱住了杰基，并为杰基拭去眼眶里流出的喜悦的泪水。

 

　　杰基的音乐家父亲眼里，也流出了止不住的泪水。

 

　　春太郎眼里也直冒出豆大的眼泪。春太郎的姐姐也情难自抑，用手帕擦起眼睛。

 

　　春太郎在去学校的路上想：快些下雪多好啊！快些到圣诞夜多好啊！

 

　　可是，杰基后来怎么样了呢？从那以后，他就生活得很幸福了吗？又或许，他还是依旧穿着肥大的裤子，走在伦敦的街道上？我也想去伦敦看看呢。我可以带上姐姐的小提琴，然后，在圣诞节的晚上走在伦敦的街头。

 

　　然后，也会看见玩具店，还有装饰在橱窗里的泰迪熊娃娃。伴随着“喂！

 

　　危险！”的喊声后，从星光闪烁的天空中走来了没有拿布袋的圣诞老人。

 

　　圣诞老人听着春太郎的琴声，夸赞道：“弹得真不错！弹得真不错！春太郎以后会成为一个大音乐家！”

 

　　我一定可以成为大音乐家的吧！我的父亲也会是大音乐家。呀！呀！

 

　　我的父亲是上班族。

 

　　“当！当！当！”

 

　　“当！当！当！”

 

　　不知不觉，春太郎已经走到了学校门前。

 

　　刚才就是学校的上课铃声在响起。

 

　　春太郎赶紧停止幻想自己成为杰基这件事，急急忙忙向教室的方向跑去。

 

少年和春天

 

　　1

 

　　“伊！”你说道。

 

　　“然后呢？”母亲问道。

 

　　“吕！”

 

　　“然后呢？”

 

　　“波！”

 

　　母亲抱你坐在自己的膝盖上。外面北风呼啸，地上所有的草木都在悲鸣。

 

　　那时，你也吓得发抖，紧紧地依偎着母亲的脖子。

 

　　北风越是刮得猛烈，台灯的灯光就越发明亮，桌上的苹果也越发红润，暖炉的火也渐渐暖和起来。

 

　　你的膝盖上放着小人儿书，翻着的那一页上写着悲伤的故事。母亲为你读着那篇故事——那已经是读过百遍的故事——每当读这个故事的时候，母亲的眼神就会暗淡下来，声音也变得低沉，显得十分悲伤。你也屏住呼吸听得入迷。

 

　　是谁？

 

　　是谁杀死了知更鸟？

 

　　麻雀说道：

 

　　是我！

 

　　我用这张弓和这把箭杀死了我的知更鸟。

 

　　这是你第一次听到关于虐杀者的故事。

 

　　你在胸中无所隐藏地勾画着这骇人的场景。那可憎的箭穿过了小鸟那美丽的红色的胸膛，可怜的小鸟的柔弱的遗骸躺在了刺客的手里。

 

　　喉咙突然哽咽，眼泪浮上眼眶。一滴，两滴，流过你的脸颊，悲伤温热的眼泪，宛若雨滴般落在了小人儿书上。

 

　　“妈妈，知更鸟好可怜啊！”

 

　　“孩子，别哭了！”

 

　　“但是妈妈，麻雀……麻雀……把它……把它给杀死了！”

 

　　“啊，是的是的，是麻雀杀死了知更鸟。书上虽然是这样写的，可是孩子你听过这样的事儿吗？”

 

　　“什么？”

 

　　小人儿书只讲了这个悲惨的故事一半的内容，母亲知道另外的一半故事。知更鸟被杀死了。知更鸟确实被杀了，横尸在血泊中。然而，正由于这一箭，有着慈悲心肠和死亡的翅膀的知更鸟，去了正直的鸟儿应该去的地方。然后，知更鸟在那里——啊！太开心了——见到了自己最爱的先自己一步而去的妻子和孩子。

 

　　“知更鸟爸爸，知更鸟妈妈，还有它们的孩子，现在都生活在那里了。它是这个世界上最幸福的知更鸟哦！”母亲亲了亲被泪水布满了的你的脸颊，这样说道。

 

　　你眼睛睁得大大的，已不见泪水的踪影。你的思绪飞远，飞去了那住着知更鸟的正直的鸟儿该去的地方。知更鸟的眼睛，知更鸟红色的胸脯又再次鲜活起来。它婉转啼鸣，它带着妻子和孩子从这个枝头飞到那个枝头。

 

　　无论是修补小小的故事，还是修补小小的人儿的心，宛若修补小小的袜子般，都是母亲拿手的活儿。每当这个时候，你的膝盖总是从袜子里探出头来。等到天黑时，袜子一定会多出一个破洞，从那儿可以看见你满是泥巴的膝盖。

 

　　“瞧瞧！这才刚给你洗过！”母亲这样说着，在你睡觉之前，把你带到了浴室里。你坐在大大的水盆的盆缘，用脚哗啦哗啦地玩水，看着母亲的侧脸。

 

　　“唉！真是个脏孩子！”母亲边说着边清洗你带着新伤的漆黑的膝盖。洗干净以后，又总会这样讲道：

 

　　“嗯，我们家闪闪发亮的宝贝儿！”

 

　　你的袜子，在早晨出门时有多么的干净，傍晚回家时，它就会脏得多么的惨不忍睹。然后，照例家里又会一阵骚动——线轴子呢，在哪儿？线呢，针呢？

 

　　夏天的早晨，母亲常常会坐在院子的一角，身边放着针线箱，缝补着东西。太阳透过树木绿荫的网眼，投下金色的光芒。鸟儿叫累了，风儿也打盹时，母亲仍旧不停地在穿针引线。太阳下山，吃完晚饭后，母亲仍会在昏黄的灯下做着针线活儿。

 

　　“妈妈，你为什么要一直缝东西呢？”

 

　　“我想给儿子做一件蓝色的水手服，给女儿织一件紫色的披风呀！”

 

　　“妈妈，你喜欢针线活儿吗？”

 

　　“嗯……我不这样认为。”

 

　　“那……妈妈你不会累吗？”

 

　　“有时候累吧！”

 

　　“那就休息一下吧！妈妈！”

 

　　“休息？好，那就休息一下吧！我再缝一会儿，然后我们一起玩儿。”

 

　　“可，可是，妈妈，你总是说一会儿，一会儿，就会又缝一整天呢。

 

　　喂，妈妈，妈妈！”你想了一会儿，然后说道，“已经够了，可以不用再缝了。”

 

　　“已经够了？这孩子。”母亲微笑着。你也笑了起来。

 

　　后来，你逢人便说：

 

　　“我的妈妈呀，照顾我，疼爱我。她会说一会儿，一会儿——然后缝一整天的衣服。”

 

　　然后，那些人都会对你这样说道：“既然妈妈照顾了孩子，那么孩子也应该为妈妈做些什么才对。”实际上，你也会按照他们说的那样去做。

 

　　你噌地一下挡在母亲面前，紧捏小拳头说道：

 

　　“不准碰我的妈妈！”

 

　　你的嘴唇都颤抖着，泪水在眼眶里打转儿，可眼里的怒气丝毫不减。

 

　　但是，母亲把你抱过来，抱到胸前说道：“爸爸呀，是在跟妈妈开玩笑呢。你看！爸爸不是在笑吗？”

 

　　父亲说道：“呀！你个小毛孩儿！爸爸是在开玩笑呢。”

 

　　母亲微笑着，带点得意，为你擦去了眼泪。你诧异地看着向你伸来手的父亲。你被母亲推着，有点害怕地走到父亲跟前。

 

　　父亲说：“你必须永远像今天这样保护妈妈！在爸爸不在的时候，不允许任何外人欺负妈妈，知道了吗？”

 

　　母亲亲吻了吻你的额头。

 

　　“我是保护妈妈的军人。”

 

　　因此，这以后，你在身边的时候，母亲就少了些许担心和牵挂。

 

　　“啊，那个荒木的老婆，又在欺负人了。”

 

　　母亲用低低的声音说道，可仍旧没有逃过你的耳朵。然后，你就全力以赴地恨起荒木夫人来了。结账的日子，荒木夫人亲自来了。母亲在庭院里，没有听到，你便自己出去和荒木夫人打招呼。

 

　　“今天，你见不到我妈妈。”你一副严肃的表情讲道。

 

　　“咦？那可奇怪了。”荒木夫人说着就向前走了一步。

 

　　“不行！”你使劲儿推着门，高声说道。

 

　　“不行！不准进来！”

 

　　“你个小孩子别管闲事儿！”荒木夫人声色俱厉地吓唬你。可是你却一点也不害怕，怒目而视，大声严厉地重复道：

 

　　“你见不到我妈妈的！”

 

　　“为什么？我要知道原因。”眼见荒木夫人越来越生气。

 

　　“这到底是怎么回事儿？我倒要听你说说看！”

 

　　“为什么？因为爸爸不在的时候，我要保护妈妈。因为爸爸告诉我，不准让妈妈不想见的人欺负妈妈！”

 

　　理由很长，一口气说完也不是件轻松的事儿。

 

　　荒木夫人丢出陈旧的嘲笑：

 

　　“呵！原来是这么回事儿啊！那么，你这小家伙怎么知道你妈妈不想见我呢？”

 

　　“因为，妈妈这样说过。”

 

　　你说得断断续续，像是在念“伊吕波歌”，也许荒木夫人没有完全理解。

 

　　但是总而言之，这很有效果。荒木夫人怒火中烧，鼻息混乱，踢着裙边儿。“我绝对绝对……”说着，“砰”的一声甩门而去。

 

　　你轻轻地关上了门。

 

　　你胜利了！

 

　　你回到院子里。

 

　　“都解决了，解决了！”

 

　　“孩子，什么解决了？”

 

　　“荒木夫人。”你答道。

 

　　你就是这样尽心尽力地保护着母亲。母亲越来越爱你，你也越来越尽心尽力地保护着母亲。近日你生病了，可心情还不错。为什么？因为每次母亲做了好吃的东西，装在茶碗里，搁上调羹端来时，你都吃得狼吞虎咽，好像要再来一碗——这是无法抹去的铁证。然后你拿来柔软的枕头，穿着妈妈缝补的打有许多补丁的棉袍睡下了。枕边儿放着母亲嫁过来的时竹久候穿的和服绸布的小碎片，以及很早很早以前妈妈还绾着裂桃顶髻时，出门穿的藏蓝色和服外挂的小碎片。还有许多，有祖母穿的柔软的银色和服的碎片，有小春的闪闪发亮的桃色和服的碎片，有父亲年轻时戴的领带的竖条布片，还有蓝色和黄色的碎片。你因为生病变得无精打采，瞌睡连天。嫁衣和服的碎片也变成冰冷的雪白色。然后，雪橇的铃声传来。

 

　　可以看见角落处贴有小小的教堂的圣诞卡片。教堂的塔尖虽被大雪冻住了，可教堂的窗户却因为这圣诞节节日的喜庆变得明亮和温暖起来。

 

　　接着你便看到藏蓝色的天空。

 

　　看着那些“褪色”的碎片，你渐渐想起了小鸟、星星以及三月弥生等各种各样的事情。

 

　　若是将眼睛移向祖母银色的和服碎片，原本绿色的天空就忽而变得暗淡，下起雨来。

 

　　然而，你看着看着小春的桃色的闪亮的和服碎片和父亲的蓝色领带的碎片，便发现碎片上开出花儿来，太阳也闪耀起来。

 

　　不一会儿，所有的颜色都混在了一起，乱成一团——蒲公英呼呼地飞舞着，雪橇的铃声响起，紫罗兰花盛开在大雪中。然后，你睡着了。睡眠可以令小小的孩子身体好起来。
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　　春天来了。

 

　　樱花树的枝头有蜜蜂飞舞，有风在响。你和母亲两人在院子里，白色的花瓣儿飘落，似雪，悄无声息。

 

　　小鸟迎着晨光，婉转鸣啼。

 

　　你笑着载歌载舞。

 

　　你圆睁的眼睛里映着浩瀚的蓝色的天空，无边无际的绿色的草原。你潮红的脸颊上看得见太阳的光辉和微风的影子。

 

　　“妈妈你看，我飞起来了！”

 

　　“哎！”

 

　　“看，这次是倒立！”

 

　　“嗯，真棒！”

 

　　“妈妈，你知道我长大以后要成为什么样的人吗？”

 

　　“要成为什么呢？”

 

　　“我要成为马戏师！”

 

　　“嗯——”

 

　　“骑在大白马上，妈妈！”

 

　　“嗯，不错！”

 

　　“然后我要飞过月亮。”

 

　　“月亮啊，嗯——”

 

　　“对！月亮！妈妈，你等着看好了！”这样说着，你还飞跳过了外面钉耙的手柄。

 

　　那是为了飞越月亮而做的练习。

 

　　“但是，我可能不会成为一名马戏师！肯定不会！妈妈。”

 

　　“不成为一名马戏师？”

 

　　“我要成为像乔治·华盛顿一样的总统！爸爸说我可以的。我可以的，对吧？妈妈！”

 

　　“对的，那就成为总统吧！什么时候呢？”

 

　　“但是，次郎当不了总统，对吧，妈妈？”

 

　　“为什么次郎成不了总统呢？”

 

　　“因为即便约好了，次郎也立刻就会说谎。我不会说谎，乔治·华盛顿也不会说谎。”

 

　　“对！对！那样比较好！马戏师和大总统是不能相提并论的。”

 

　　“我……妈妈……我一定会成为大总统的！”

 

　　“嗯！挺不错！我的孩子肯定会成为总统的！”

 

　　母亲离开，开始缝衣服去了。

 

　　“妈妈！”

 

　　“怎么啦？”

 

　　“我现在要开始唱歌了！”

 

　　你选了一个合适的位置，径直面对院子，双脚闭拢，双手垂直放下，摆好“注意”的姿势开始唱歌了。

 

　　剥夺了民众的自由的暴政，连上天都不会饶恕，十三州人民的鲜血在涌出……“唱小点声！”母亲说道。

 

　　剥夺了民众的自由的暴政……“那样小的话，又听不见了！”母亲笑了。你恶作剧得逞似的笑了笑，又提高了声音。

 

　　连上天都不会饶恕，十三州人民的鲜血在涌出。

 

　　站在这里的华盛顿……“嗯！唱得不错！”母亲夸赞道。

 

　　“那么，下面轮到妈妈了。妈妈唱什么歌儿呢？”

 

　　“什么歌儿？”

 

　　“嗯嗯——就唱那首《紫罗兰之歌》吧！”

 

　　“紫罗兰……”母亲这样说着，停下正在做活儿的手，仿佛进入了梦境：

 

　　“蓝色蓝色的紫罗兰……”

 

　　“跟天空一样的蓝色，对吧，妈妈？”你插嘴道。

 

　　“像天空一样蓝。是的，从前，世界上没有一株紫罗兰。”

 

　　“星星也是，对吧，妈妈？”

 

　　“嗯！紫罗兰和星星这个世界上原来都是没有的。然后呢，孩子，有东西将蓝色的天空分开了一点，让天空变得明亮起来。那就是最初的一株紫罗兰。”

 

　　“那么，星星呢？”

 

　　“孩子，你知道的呀！星星是蓝色的天幕上的小洞。从那里可以透出天空的光芒。”

 

　　“真的吗，妈妈？”你仰脸问母亲。

 

　　母亲的眼睛是像紫罗兰一样的蓝色，闪耀着星星般的光芒。母亲是这个世界上最不可思议的人。

 

　　母亲未曾做过坏事，并且知道好多事情。也知道昼夜守护着孩子的神明的故事。母亲曾经告诉你，神明不仅知道你的头发有多少根，而且还知道鸟儿又死去一只或者又多了一只。

 

　　“如果是这样的话，那么，妈妈，知更鸟死的时候，神明也知道吗？”

 

　　“知道的。”

 

　　“那么，我的手指受伤的时候，也是知道的？”

 

　　“神明什么都知道哦！”

 

　　“那么，神明知道了我的手指受伤，会觉得我很可怜的，对吧，妈妈？”

 

　　“嗯！神明是这么想的。”

 

　　“那么，神明为什么要让我的手指受伤呢？”

 

　　母亲沉默了一会儿。

 

　　“我的孩子，妈妈也不知道为什么。除了神明，还有许多许多人们不知道的事情呢。”

 

　　你对母亲的话感到疑惑不解，然后被母亲抱上了膝盖。

 

　　你知道在天空的某处，在云端上有金光闪闪的宫殿，宫殿里面住着戴着金冠的神明。下面绿色的世界里，有小鸟死去，有小孩子的手指受伤，有被母亲抱着哭泣的小孩子。

 

　　神明看着所有发生的事儿，看着所有的人。但是他不会帮助那些人。

 

　　你两手圈着母亲的脖子，紧紧地趴在母亲的胸口。

 

　　“妈妈！我讨厌神明！我讨厌神明！”

 

　　“我的孩子，你为什么要讲这样的话呢？神明是很疼爱我的孩子的！”

 

　　“可是，可是，神明不像妈妈一样，神明不会像妈妈一样。”

 

　　蜜蜂在苹果树的树梢嗡嗡地飞舞，微风沙沙地摇晃着树枝。已经是五月份了。院子里只有你和母亲两个人，纯白的花瓣儿像雪花一样纷纷扬扬地落下。你坐在祖父为你做的秋千上。

 

　　微风轻抚，绿叶儿的影子随之摇摆。你的心也如你在梦境中看到的那样摇摆着。

 

　　风在苹果树枝头歌唱，吹弯了缀满花朵的枝丫。

 

　　你的头顶上都是飞过天空的小鸟，还有小鸟的歌声。你的周围都是在风中闪烁着的草原。

 

　　你穿着蓝色的和服坐在秋千上，仿佛是要扬帆远航于蔚蓝色的大海中的船夫。

 

　　风刮得船帆哗哗作响，白帆里灌满了风。船只迅疾地驶出，溅起白色的水沫。海鸥鸣叫着，在天空中划出一道道弧线。然后你任凭海风吹乱你的头发，没有目的地，只是一个劲儿地前进前进。

 

　　船抛下锚。

 

　　停止了摇动。

 

　　你还是原来的小孩儿。

 

　　“妈妈！”

 

　　你在梦中轻轻地呼唤着。声音还朦朦胧胧，带着睡意。母亲没有听见。母亲坐在旁边微笑着。似乎针变钝了，衣服快要从膝盖上滑落下来。

 

　　如今，你知道你的母亲是这个世界上最温柔的人，你也是你的母亲最珍爱的孩子，这些你都知道。可当时你不明白。

 

　　在母亲的院子里，在母亲的膝盖上，母亲抱着你，你双手捧着母亲的脸颊，好奇地盯着母亲蓝色的深邃的眼睛，然后就能听见母亲溢满疼爱之情的喜悦的声音：

 

　　“我的孩子真可爱啊！”

 

　　“嗯！”

 

　　“我的宝贝儿！我可爱的宝贝儿！”

 

　　母亲说着，将你抱到胸前，用脸颊温柔地摩挲着你的小脸蛋。

 

　　“不记得是什么时候了，妈妈在这个院子里，梦到了宝贝你呢。”

 

　　“梦到了我？妈妈？”

 

　　“嗯！刚巧是在这个院子里，那儿的月见草花儿开得正盛的时候。

 

　　妈妈梦见孩子你还是婴儿的时候。啊！那个时候风儿为月见草花儿唱歌。

 

　　妈妈给你唱着摇篮曲。孩子你听到歌儿以后，就朝妈妈伸着小手笑了，然后……”

 

　　“但是妈妈，那是梦！”

 

　　“那是真的梦，而且梦里面的事儿也都变成真的了。在六月的一个晚上梦境成真了。——六月一号的时候……”

 

　　“我生日的时候！”

 

　　“嗯，孩子你生日的时候！”

 

　　你立即说道：

 

　　“妈妈，好美的梦！”

 

花 童

 

　　对于小学生而言，想要在课堂上躲避老师的眼睛，那悬挂着的大大的地图再合适不过了。小小的女生躲在这张大地图的背后，感觉就像在自己家中一样，可以随心所欲地涂鸦。

 

　　某一日，地理课上，女教师江川老师站在讲台上，一直环视着教室四周。然后，她发现了躲在地图背后一直在不停涂鸦的一个女生。

 

　　“夕美子，你在画些什么呢？让老师看看吧！”江川老师说道。

 

　　其他的学生都停止了学习，看向夕美子，心里都在想：啊，好险啊！

 

　　幸亏自己没有被老师发现。然后他们开始交头接耳地低声议论着。夕美子将自己的笔记本递给了老师。

 

　　江川老师静静地读着夕美子给她的笔记本上的内容。

 

　　笔记本上写着：

 

　　……我喜欢江川老师……作为老师，江川不得不一直忍着笑到下次休息的时间。

 

　　江川老师认真而且严肃地说道：

 

　　“这个笔记本我先替你保管了。回座位上去吧。”

 

　　夕美子静静地回到自己的座位上，看着老师。但是老师却没有看向夕美子这边。

 

　　等了很久的放学时间终于到了，学生们便陆续离开学校回到各自妈妈的家中。只有夕美子一个人还留在教室中，等着其他学生离去。当大家都离开教室后，夕美子在黑板上这样写道：

 

　　……江川老师很漂亮，而且是个好老师……这时，窗外传来了脚步声。夕美子颤抖着，停止了书写。然后，踮着脚尖，来到了门外。虽然离开了教室，可是心依旧不停地扑通扑通跳着。

 

　　第二天早晨，夕美子走进教室一看，黑板上的字已经被擦掉了。

 

　　江川老师一点儿都没有看夕美子。夕美子非常难过。老师是不是生我的气了？老师有没有看到我在黑板上写的字呢？老师会在意我写的这些东西吗？

 

　　夕美子仔细地观察着老师的一举一动。

 

　　老师会不会再也不看我一眼了？是不是一辈子都不打算看我一眼了？

 

　　上课时间一个小时一个小时地过去了，可是，老师依然没有看夕美子。老师看着其他的学生微笑着。

 

　　夕美子很难过，趴到了课桌上。如果，我生病了，要死了，喊老师来看我，那个时候，老师会来吗？是不是还是不理我呢？

 

　　下次地理课的时间到了。

 

　　夕美子也拿出了课本。

 

　　老师在向我提问的时候，会不会看着我呢？

 

　　老师在问我“富士山在哪个国家？”时，也不会看着我吧？

 

　　不。老师直接看向夕美子：

 

　　“夕美子，法国的首都叫什么呢？”

 

　　我不是在做梦吧？夕美子很高兴地勇敢地站了起来。看着老师的脸，答道：“巴黎。”

 

　　“对的。”老师说道。然后看着夕美子的脸，对她微微一笑。

 

　　第二天早晨，夕美子早早便起了床，穿着睡衣来到了庭院里，然后悄悄地走进花坛中，摘了许多许多的玫瑰花，直到自己拿不了了为止。

 

　　“哎呀，你摘那么多花干什么呢？”妈妈训斥道。

 

　　有时候孩子的心里想些什么，连自己的妈妈都不清楚。夕美子想要将这些花儿送给江川老师，她想要看到老师那高兴的笑脸。

 

　　那天，老师给他们讲了“贫穷的人”的故事。

 

　　夕美子想：我一定要找到那些贫穷的人，然后将自己所有的东西送给他们，这样，老师一定会更加喜欢我吧？

 

　　从学校回家的路上，夕美子也一直在思考着关于贫穷的人的事情。

 

　　当时，一个不认识的女学生走在夕美子的前面——啊，如果她是个贫穷的孩子该有多好啊——夕美子追上了她。夕美子首先看到了橄榄色的、绣着红字的便当袋子。

 

　　“那是你妈妈给你做的吗？”夕美子问道。

 

　　“我没有妈妈，我的东西都是姑姑给我的。”那个孩子答道。

 

　　“那么，你是孤儿咯？是吗？”夕美子热心地问道。啊，就让这个女孩是个孤儿吧！

 

　　“是的。”那个孩子答道。

 

　　夕美子掩饰住自己内心的喜悦，说：“啊，太好了……那，你贫穷吗？”

 

　　“不！我不穷。”那个孩子像是生气了，答道。

 

　　“啊，对不起。我只是在想，我要帮助那些贫穷的孩子，只是想到要找到这些孩子。”

 

　　夕美子将她对江川老师的感情毫无保留地告诉给了这位女孩。女孩子非常同情夕美子，给夕美子出了很多主意。最后决定，两个人明天去学校时，和江川老师一起去。分手的时候，那个女孩说道：“我叫山川春子。”

 

　　第二天早晨。

 

　　两个人跟在老师的后面去了学校，但并没有和老师走在一起。

 

　　休息的时候，两个人坐在其他学生看不到的树荫下，说了很多关于江川老师的事情。比如，老师是不是没有妈妈呢？老师什么时候嫁人呢？如果老师死了，那她们便在老师的墓碑的旁边建一所小小的房子，在房子周围种上很多很多花儿，两个人永远都住在那所房子里，等等。

 

　　因为春子的家就在老师要经过的那条道路的附近，所以，春子在回家的路上，便可以和老师一起走了。夕美子站在学校的大门口，目送着老师和春子离去的背影。

 

　　可是，江川老师并不是春子一个人的老师。

 

　　第二天，春子说道：“今天早上，我给老师带了西洋伞。”

 

　　第三天，春子被老师牵着手从家里来到了学校。

 

　　夕美子想啊想啊，最后终于让她想到了一个好办法。

 

　　那就是搬到老师家附近。

 

　　于是，夕美子便请求妈妈搬家。可是，妈妈并没有同意。

 

　　第四天，春子也是和老师一起来的学校。夕美子站在学校的大门口，可是春子却连看也没看夕美子，牵着老师的手，直接走进校园里。

 

　　放学后，夕美子等着春子。看到春子后，夕美子握紧拳头说道：

 

　　“江川老师不是你一个人的老师！”

 

　　“江川老师说她非常讨厌你。”春子在经过夕美子身边时，说道。走过去后，回头又说道，“老师说她讨厌你！”

 

　　夕美子的拳头静静地松开了，两行热泪流了出来。

 

　　当天傍晚。

 

　　江川老师微笑着将四张纸片递到樱木画师的手中，说道：

 

　　“结婚的时候是需要花童的。当然，我想从我的学生们中间挑选。可是，大家都那么可爱，我真的不知道该选谁好，只从中选了四个人。你再从这些人中选出来一个吧。”

 

　　第二天早上，江川老师将夕美子叫到了跟前。从那时候开始到现在，老师还是第一次找自己说话呢。

 

　　“夕美子，我下周就要结婚了，你愿意做我的花童吗？”老师微笑着，非常非常温柔地说道。

 

　　就算穿着白裙坐着金车而来的天使，也没有老师这么温柔。夕美子心想。她感到非常非常高兴，高兴得不知道该说些什么，只是默默地用力点头，表示同意。

 

　　夕美子今天放学后，终于和老师一起回家了。

 

　　老师一心沉浸在将要结婚的喜悦之中，并没有注意到自己几乎没有和身边的孩子说过话。

 

　　因为老师一直沉默着，所以夕美子的心又不安起来。也许老师是真的讨厌我呢。老师一定是这样想的，只不过没有表现在脸上。夕美子这样想着，很是苦恼。

 

　　不久，来到了老师的家门口。

 

　　老师说道：“拜拜啦。”

 

　　夕美子终于鼓足了勇气，喊道：“老师！”然后有些颤抖地问道，“老师你讨厌我吗？”

 

　　老师会说“是的”吗？夕美子担心着。不，不！老师用几乎要溢出来的温柔的声音说道：

 

　　“哎呀，你说什么呀……老师为什么要讨厌你呢？……你是多么可爱的孩子呀！”

 

　　然后在夕美子那被太阳晒得通红的小脸颊上，亲了一口。

 

　　“你是多么的可爱呀。不过……不过，现在是在学校外面，我就可以亲你了。”老师在心中说道。

 

再 见

 

　　今天来到学校，冬子发现一位从未见过的新同学坐在了她的前面。是一位扎着厚密的长长的美丽的鸢色的辫子的少女。

 

　　冬子坐到——自己的座位上，出神地望着那美丽的头发。

 

　　虽然还不至于想将那头美丽的秀发从少女身上夺过来，可是冬子不知为何却难过起来：这世界真是不公平。

 

　　有的女孩就像住在天国里的少女那样，气质高雅，有着一头漂亮的秀发，为什么偏偏自己的头发却这么难看，难看得自己都不想去看。该怎么办呢？

 

　　冬子的头发不得不扎起来。只要有一点点头发没有被扎住，便会飞起来。那像老鼠尾巴一样的头发，不得不在冬子的头上跳舞。

 

　　冬子连这个漂亮的同学的名字也很喜欢……她叫星夜。

 

　　星夜的和服也很罕见。她的皮肤与和服是一个颜色。

 

　　冬子的和服是她妈妈年轻时穿的和服改做的，是茶色的。腰带是黑色的。

 

　　妈妈的和服又是由喜欢黑色的祖母的衣服改做而成。都是很素的颜色，可是质地都很好，以前都是很漂亮的，这点对于冬子来说是仅剩的一点自豪。

 

　　在教室门口，冬子盯着星夜的帽子和大衣。它们也是相同的颜色。冬子不明白为什么它们都是同一个颜色。

 

　　总之，这看起来像是其他地方的和服。星夜的妈妈在平时也是让星夜穿这样的和服吗？

 

　　下课时间一到，其他同学便吵闹着离开了教室，将星夜一个人落在了教室。

 

　　冬子有点担心星夜，所以还是坐在了座位上。

 

　　比冬子大一点的同学秋子偶尔看着冬子这边。冬子目不转睛地盯着那头漂亮的头发站了起来。结果秋子大声笑了出来，很是讨厌，冬子只好又坐了下来。

 

　　不久，便放学了，学生都回家去了。

 

　　冬子担心秋子再次笑话自己，星夜没有动，所以自己也没有离开座位。

 

　　“你最好快点回家哦。否则的话，被关在教室里，会死掉哦。”冬子这样说道。

 

　　可是星夜却仍然没有动。星夜低着头，不让冬子看见自己的眼泪。

 

　　星夜不想说话。

 

　　星夜知道，奶妈正在门外等着她。如果被其他同学知道了，会很不好意思。

 

　　今天早晨，在学校里，老师教育他们，长大了就不要和奶妈一起来学校了。

 

　　“哎呀，门外站着一个奇怪的妇女。”冬子看着窗外说道，“你要是再不回去，那个人就会过来打你哦。”

 

　　“你不喜欢和我一起回家吗？那我不和你一起回去。”

 

　　冬子将手放到星夜的肩上，小心翼翼地问道：“那个人，是谁呀？”

 

　　“我的奶妈。”

 

　　冬子瞪大了眼睛看着星夜。冬子从来都没有听过“奶妈”这个名字。

 

　　她打开了窗户。那个被叫作奶妈的妇女，穿着一身全黑而且高档的衣服。

 

　　“那我们走另外一条路吧。”

 

　　冬子踮起脚尖，悄悄地拉着星夜的手下了楼梯。

 

　　穿过暗暗的走廊，她们来到了后门。

 

　　“来，我们跑吧！快点！”

 

　　在路上，星夜告诉冬子，她和自己的伯母住在一起。

 

　　“你妈妈呢？”

 

　　“我妈妈在外国。”

 

　　冬子不明白“外国”是什么意思。不过，总之星夜不和她妈妈住在一起。

 

　　“谁给你编的辫子？”冬子冷不丁地用大人似的口吻问道。

 

　　星夜温柔地答道：

 

　　“我的奶妈给我编的。”

 

　　“星期天，谁给你放洗澡水呢？”

 

　　“奶妈每天都给我放洗澡水。医生说，小孩子必须得天天洗澡。”

 

　　“啊，每天！你每天都洗澡啊？……然后，妈妈在外……外国的时候，谁为你祈祷呢？”

 

　　“啊，都是奶妈在做。”

 

　　“啊，就算妈妈在，也是奶妈在做吗？”

 

　　冬子很不理解星夜的情况。

 

　　冬子认为，所谓的妈妈，就是自己给孩子缝制和服，教孩子唱歌，嘱咐孩子做事情，帮助孩子复习功课。

 

　　妈妈就像苹果树，将自己茂密的树枝伸向蔚蓝的天空，形成阴凉的树荫，不让孩子被太阳晒到，让孩子快乐地成长。

 

　　可是，星夜的妈妈却去了外国，由奶妈为她祈祷！可能，奶妈和妈妈是一样的吧。冬子自己做出了这样的判断。

 

　　“那，你奶妈会给你零花钱吗？”

 

　　“不，不会。”

 

　　只要冬子不调皮，冬子的妈妈总是会给冬子零花钱的。

 

　　难道星夜是个调皮的孩子？

 

　　可是，大人们说，调皮的女孩的头发是不会长长的，所以星夜应该不是个调皮的孩子。冬子这样想着，回到了家里。

 

　　“你问你伯母要些零花钱给我吧！”冬子嘱咐道。

 

　　星夜想到自己来到这个学校，冬子是第一个对她好的同学，所以便不忍心拒绝。可是，伯伯和伯母都没有什么铜币，突然想到平时都是厨师拿着的，虽然觉得这样不好，可还是将它们悄悄地拿了出来。

 

　　冬子站在针线铺前，等着星夜。

 

　　冬子和星夜小心翼翼地环视着标着二钱到五钱左右价位的价格牌的东西。

 

　　“啊，这里有个摇篮，可是没有人偶娃娃也不能用呀。这里也有人偶娃娃，可是要是只买人偶娃娃，不买摇篮，又很没有意思……好，就这么办了。先买摇篮，下次再买人偶娃娃吧！……我要是男孩子就好了，就会买步枪玩了。你看，子弹一钱有四个呢。多好啊……”

 

　　星夜的脸上并没有兴奋的表情，只是站在窗户下沉默着。

 

　　“我还想要小刀之类的东西呢。还有，暖炉也想要呢。上次买的时候要十钱呢，好贵呀。”

 

　　冬子一脸的为难。

 

　　星夜的心里充满了担心。

 

　　“还必须得买椅子。”冬子抱着星夜的肩膀说道。

 

　　“还有，还要买桌子。还有沙发，衣柜，还有，下次我们要买人偶娃娃呢。还有，如果买点心，还得买暖炉。”

 

　　“我问问伯母吧。”星夜用低低的声音勉强说道。

 

　　买了很多东西后，两个人走出了商店。

 

　　星夜被冬子鼓动着，做了不得了的事情。

 

　　“来，我们跑吧！”

 

　　冬子拉起星夜的手，跑了起来。

 

　　“你喜欢这样吗？”冬子问道。

 

　　“嗯。”星夜居然这样说道。她知道这个时候应该回答“不”，可是——星夜将掉下了的良心踩在了微尘中。

 

　　冬子又站住了，“你自己花过零花钱吗？”她低声说道，“只对我一个人说哦。”将手放在星夜的脖子上，“不要对其他任何人说哦。”

 

　　不用去想，星夜的记忆中，没有过这样的经历。

 

　　“我不知道。”星夜答道，微微颤抖。

 

　　冬子默默地将剩下的糖球给了星夜。

 

　　“星夜家里很有钱哟。”这个消息曾经被从一个课桌传到了另一个课桌。冬子也知道星夜不是穷人家的孩子，可是她想，既然身上拿着零花钱，就应该会用啊。

 

　　冬子想起了星夜第一天来学校时一起来的那个一身黑色和服的妇女。

 

　　那是“奶妈”。

 

　　肯定是那个奶妈在拿着星夜的零花钱。冬子停止了奔跑，静静地挽着星夜的胳膊走着。我无论什么时候都不会抛弃星夜，她想。

 

　　几天后。

 

　　那是少女们聚会的一天。

 

　　读者们想必也应该知道吧。在学生时代，同学之间经常会有的事情，不管是谁先开始的，为什么会聚集在一起，都不会让其他人知道。那是非常令人高兴的事情。

 

　　这次的聚会是丝带大会。

 

　　课间休息时，星夜走到冬子跟前，问冬子带什么样子的丝带好。

 

　　冬子停止了跳绳，“旧丝带！旧旧的小小的丝带。”

 

　　“必须得是旧的吗？”

 

　　“是啊。谁会有新的丝带呀。”

 

　　第二天早晨。

 

　　星夜早早地来到了学校，躲在白杨树背后等着冬子的到来。因为她不喜欢被其他学生问“你带了什么样子的呀”。

 

　　“奶妈说，她没有旧的丝带。”星夜告诉冬子。

 

　　“一条也没有？！”冬子大惊小怪地说道，“一条也没有吗？”

 

　　热泪从星夜的眼眶里流了出来。

 

　　“要是你妈妈在，就不用那样的奶妈了。”冬子安慰道，“我把我的一半分给你吧。”

 

　　星夜默默地收下了这些宝贝。

 

　　二人将这些丝带埋在了白杨树荫下的一处神秘的地方。

 

　　（我不想说那是在哪里。现在仍然不想说……）大人啊，就是在孩子完全不知道的时候，突然就改变了孩子的世界。

 

　　就像现在，星夜的妈妈突然从外国回来了，要将星夜带走。

 

　　“我把我所有的宝贝都送给你吧。”冬子真心地对星夜说。

 

　　二人一起来到白杨树荫下的那个神秘的地方，将所有的宝贝都从地里挖了出来。

 

　　星夜在那天傍晚，悄悄地又来到了那个神秘的地方。

 

　　第二天，冬子无意中朝白杨树下走去。冬子的手指挖到了一个小小的箱子。啊，那个箱子里装了满满一箱子的漂亮的旧丝带。

 

　　那是她们两个人的宝贝。

 

　　冬子拿着那个小箱子站了起来。

 

　　怎么回事？

 

　　是不是奶妈对星夜说不准带这些东西？

 

　　不，不对。星夜的妈妈不是要带她走吗？

 

　　一定是星夜的妈妈不让星夜带这些东西。星夜真正的妈妈！

 

　　泪水从冬子的脸颊上流了下来。

 

　　现在，冬子终于明白了。

 

　　可怜的星夜！再见。

 

巡礼歌

 

　　十郎兵卫和阿弓夫妇俩，因为发生了一件悲伤的事情，不得不留下三岁的女儿小鹤，离开生养他们的故乡阿波国。

 

　　在一个深夜，夫妻俩依依不舍地告别香甜地睡在祖母膝盖上的爱女，踏上了旅途。

 

　　越过大海，十郎兵卫夫妇在摄津国2的一处掩人耳目的地方定居了下来，悄悄地度过了一段很长的岁月。

 

　　某一日。阿弓一边思念着留在家乡的女儿，一边做着针线活，然后听到门外传来唱着巡礼歌的可爱童音。

 

　　……为娘亲铺上一个榻榻米，为爹爹铺上两个榻榻米感谢巡礼的人吧……阿弓心想这是谁家的孩子呀，走到门前一看，一个可爱的巡礼的孩子，背着写有“同行二人”的小背箱，站在门口。

 

　　“啊，好可爱的巡礼者呀。来来，我来给你香钱。”

 

　　“谢谢！”

 

　　你的家乡在哪里呀？”

 

　　“阿波国的德岛！”

 

　　“啊，我的家乡也是在阿波国呢。你是和你爹爹娘亲一起巡礼的吧？”

 

　　“不，我爹爹和我娘亲在我三岁的时候，把我交给我了祖母，然后不知道去了哪里，我是来找他们的。”

 

　　“啊，这真让人担心呀。对了，你爹爹和娘亲他们叫什么名字呢？”

 

　　“爹爹叫十郎兵卫，娘亲叫阿弓。”

 

　　“啊！”

 

　　阿弓大吃一惊。今天，今天，终于看到了日夜思念的活生生的女儿小鹤！那张阿弓越看越想起过去的幼稚的小脸，啊，还有那永远都忘不了的左眉下的那颗眼熟的黑痣！

 

　　“啊，我就是你一直在寻找的娘亲呀。”阿弓多想对这个孩子说这句话啊。可是不行，不行。如今我们是在悄悄地逃难，倘若与她相认，或许会给这个孩子带来麻烦，于是阿弓强忍住悲伤和依恋，说道：

 

　　“你这么小的年纪，从老远的地方寻来的呢。要是你的爹爹和娘亲知道了，该是多么的高兴啊。不过，你的爹爹和娘亲扔下你这么个可爱的孩子，一定是有迫不得已的苦衷啊。你一定一定不要怨恨他们才是呀。”

 

　　“不，不。我感激他们还来不及呢，哪来的怨恨呢？我不会怨恨他们的。只是，因为很小的时候便和他们分开了，也记不住爹爹和娘亲的样子了，要是再也见不到他们了，我会很伤心的。”

 

　　“是啊。我听了你可怜的身世，也不由得要掉泪了。不过，只要你的爹爹和娘亲还健在的话，就一定会相见的。你要早点回家乡了。你的爹爹和娘亲肯定也在回家看你的路上了。”

 

　　“您这么安慰我，还为我哭泣，感觉就是我的娘亲一样，我已经不想回家乡了……我什么事情都愿意做，请把我留在您的身边吧！”

 

　　“我想了很多，可是没有将你留在身边的理由。听话。这银子虽少，但是我的一点心意，将这些银子作为盘缠，快点回家乡吧。还有，要保重身体。快点上路吧，太阳也要下山了。”

 

　　“那我走了。谢谢您。”

 

　　“路上可千万不要生病了。”

 

　　“嗯，谢谢！”

 

　　“好，快走吧。”

 

　　“再见！”

 

　　小姑娘一步三回头，母女俩流泪告别。

 

　　……父母的恩情深似海，希望在粉川寺的佛前许的愿灵验。

 

　　……巡礼者小鹤告别慈祥的大娘，心里想着，无论爹娘身在何处，无论要找多久，自己也一定能够找到他们，和他们团聚的。小鹤拖着沉重的脚步，步履蹒跚地走到了大街的尽头。

 

　　有一个恶人刚才一直盯着母女俩，看到阿弓给了小鹤一些银子。当小鹤走到寂静无人的坡路时，恶人突然将她抓住了。小鹤大吃一惊，“啊”

 

　　的一声叫了起来。恶人说道：“不要吵！”然后用手捂住了小鹤的嘴巴。

 

　　小鹤的嘴巴被捂住，渐渐地失去知觉倒了下去。

 

　　恰巧此时，一个过路人听到了小鹤的喊声，跑了过来，恶人一溜烟地逃走了，可怜的巡礼的孩子，倒在地上，身体已经变凉。

 

　　啊，她已经死了。

 

　　“真可怜啊。不管怎样，先把她带回家吧。”那个人抱起死去的巡礼的孩子，朝家中走去。

 

　　除了神明，又有谁知道这个人就是这个小小的巡礼者的父亲呢！

 

　　阿弓目送着自己可爱的女儿的背影，心里却在想：孩子千里迢迢跋山涉水地寻了来，如今却又要分别，不知何时才能再次相见，即便会给这个孩子带来麻烦，让自己的爱女一个人上路，骨肉分离，又有什么乐趣呢！

 

　　嗯，我要将她带回家！阿弓打定了主意，便出了门，去追小鹤去了。日落时的钟声寂寞地响起，脚下的路已经渐暗，可依旧没有看到小鹤的身影。

 

　　十郎兵卫抱着小小的巡礼者的尸体朝自己家中走去，回到家中，让她睡在了里屋隔扇的阴影处。这时，阿弓也呼吸急促地回到了家中，“夫君，你回来得正好。快，快走！”

 

　　“也不说原因，走去哪里？”

 

　　“我们的女儿小鹤找我们来了。”

 

　　“小鹤！？和她祖母一起来的吗？”

 

　　“不是，一个人，边巡礼边找来的。虽然我立刻便知道了她是我们的女儿，但还是没有相认，便让她回去了。不过，我总感到隐隐的不安，所以就马上追出去了，可是却找不到她了。”

 

　　“她穿着什么样的衣服？”

 

　　“中型的长袖和服，背着背箱。”

 

　　“背箱！”

 

　　“因为父母还健在，所以，染成了大红色。”

 

　　“要是背着大红色的背箱的巡礼者的话……她正睡在这里。”

 

　　“哎呀，你早点说嘛。哎呀哎呀，睡得真香啊！虽然应该很累了，可是还背着背箱睡觉……快，快，先给她解开腰带。让她睡在我的怀里，啊，这孩子已经很久没有在我怀里睡觉了。”说着，抱起了孩子。

 

　　给孩子解开带子，却发现孩子的手脚冰凉。孩子的母亲大吃一惊：原来孩子已经死了。

 

　　“啊，夫君，我们的孩子已经死了吗？”

 

　　“刚才在回家的路上，刚好经过，发现她已经被恶人给害死了，所以就将她带了回来。没想到，竟是我自己的孩子！天啊，我造了什么孽哟！”

 

　　悲伤欲绝的母亲，抱着死去的孩子的尸体，哭喊道：

 

　　“小鹤呀，你千里迢迢地来找你狠心的爹娘啊。你说你一个人上路，也没有住的地方，就睡在原野上，大山里。你想要见到自己的爹娘，把自己遇到的可怕的事情，悲伤的事情，都告诉他们。当你告诉我这些时，我的心已经悲痛得像是要裂开了，可是却没有与你相认，狠心地让你回去，结果你却让恶人给害死了。这都是我的罪过啊！你走的时候唱的那首巡礼歌，至今还在我耳畔响起啊！可是，我却再也听不到了。原谅娘亲吧！”

 

　　阿弓将自己的脸贴在死去的女儿的小脸颊上，不停地哭泣。

 

　　然后从死去的小鹤的怀中，掏出了一封信。那是祖母的笔迹。

 

　　十郎兵卫及阿弓：

 

　　老妪自知去日无多，故留下此寥寥数笔之遗书。

 

　　自你夫妻二人离开家乡之日起，老妪便与孙女二人相依为命，从未提及你夫妻二人之事。然，小鹤已日渐成人，理应让其于这尘世之中磨炼，故将你二人之事悉数告与她知。且小鹤也日日问及你俩之事。由此，吾便带着小鹤去寻你们二人，岂料中途染病，故留下此遗书，也并无其他之事，唯挂念已成为孤儿的吾孙小鹤。如若小鹤能得佛祖庇佑，安然无恙与你们相认，务必悉心将其抚养成人。吾在九泉之下唯挂念此子。

 

　　小鹤吾孙乃一心灵手巧之女子。工于琴棋书画，且最善女红，竟可熟练缝制绉纱缎子之和服，吾平日里将这些女红教与她，此乃老妪唯一自豪之事。待相见后，让其缝与你们看吧！务必要多多夸奖此子。小鹤平日里便体内生虫，“桑山”药丸可治此病，故让其带去，若再次犯病，让其服下与其年龄相同之粒数。务必悉心将其抚养成人。切记切记！

 

　　安好！

 

　　老妪上

 

青青的小船

 

　　当弗朗西斯和马奇诺靠在海岸边已破损了的墙角坐下时，玛利亚讲了这么一个故事。

 

　　玛利亚开始讲这个故事的时候，太阳正在向大海的方向下沉。小小的船儿在闪耀着金色光芒的波浪上，各自驶向自己所在的岸边。

 

　　“这是一个关于一条小船的故事。”玛利亚说道。

 

　　这条小船，曾经为一个贫穷的渔夫所有。小船的船帆和船桨均被涂成了青色。它的名字叫“青青的小船”。这条“青青的小船”每次出海打鱼时，附近的人们都会跑到岸边来看它。它就是这么一条美丽的小船。“青青的小船”很是自豪，舒适自在地被波浪摇晃着，扬起它那青色的船帆，离开了海岸。

 

　　每当渔夫坐上“青青的小船”出海打鱼时，都要带上他的独生子马鲁克。有时候甚至会在夜里出海。

 

　　“青青的小船”十分喜欢马鲁克。马鲁克有着一头金黄色的头发，和宛若星星般清凉明亮的眼睛。

 

　　可是，“青青的小船”却讨厌渔夫，因为他从来都不让“青青的小船”独自出海。

 

　　“为什么不让我独自出海呢？”“青青的小船”说道。

 

　　“我一定能比那个人更好地渡海。和马鲁克一起出海，该是一件多么开心的事情啊！”

 

　　“青青的小船”是如此傲慢。

 

　　一天夜里，渔夫将“青青的小船”拴在了一个小码头上。这时，马鲁克正在船尾睡觉。“青青的小船”看到渔夫走远了，便切断系着的绳子，扬起船帆，朝着大海的方向驶去。

 

　　“青青的小船”此时已是得意扬扬，悠闲自在地听着波涛打着船舷的声音，开心地看着马鲁克的睡脸。

 

　　突然，一阵强风吹了过来，大海一瞬间变得波涛汹涌。“青青的小船”大吃一惊，降下了船帆。然而，那个时候，一个很大的波浪已经袭来，将“青青的小船”吞了下去。当“青青的小船”再次浮出波浪之上时，船上已经不见了马鲁克的身影。

 

　　这之后，“青青的小船”在那天夜里，在第二天都在寻找马鲁克的踪迹。然后一年，三年，五年，大概十年……已经过去了，可是最终仍没有找到马鲁克。“青青的小船”宛若幽灵船一般，每日每夜都在大海上徘徊，因此其他船只都感到很恐慌。“青青的小船”呼唤马鲁克的声音一直传到码头的方向。

 

　　“马鲁克乘着金黄色的波浪，去了太阳那里。”海岸附近的人们说道。

 

　　玛利亚讲完了这个故事，用手指着大海的方向，然后说道：“看！‘青青的小船’就在那里呢！”

 

黄金窗户

 

　　草吉的家在山冈上。于是，从学校里回来后，站在山冈上，越过山谷，看着对面的高台，便成为草吉的消遣之一。春天，桃花及木莲花在田野中盛开。到了夏天，绿叶变得十分茂密，甚至遮住了房子，白云在森林之上飞翔。秋天，高台的上空浮起一片鱼鳞云，数也数不清的黑蜻蜓在空中飞翔。冬天一到，寺庙里的银杏树便如同扫帚般直直地立着，深深的夜空中，星星在闪闪发光。

 

　　一天傍晚，草吉又坐在那棵树下看着高台的方向。银杏树下的小房子的窗户闪耀着金黄色的光芒。

 

　　“好漂亮气派的窗户啊！”草吉说道。那窗口里面住着的人家一定很幸福。草吉这样想着。

 

　　第二天的傍晚，草吉又看着那扇金黄色的窗户。那个窗户里面住着什么人呢？草吉下了坡路，朝着银杏树所在的高台的方向走去。来到银杏树下一看，那是一所没有比草吉家大多少的看起来有些脏的房子。草吉来到闪耀着金黄色光芒的窗口下抬头望着。可是，这扇窗户只不过是和草吉家的窗户一样普通的窗户而已。

 

　　从这个房子内，走出来一位和草吉差不多大年纪的女孩。

 

　　“你家的窗户不是用黄金做成的，是吧？”草吉向那个女孩问道。

 

　　“对呀，不是什么黄金做成的。”女孩答道。

 

　　“可是，从我的家里看去，就像黄金一样哦。真奇怪呀！”

 

　　“哎呀，从我家看去，那边的房子的窗户一到傍晚，也像黄金一样哦！”这样说着，女孩用手指着山冈上的房子。

 

　　“那是我的家！”草吉说道。

 

　　“哎呀！”

 

　　“我家房子的窗户也不是黄金做的哦。”

 

　　走近一看，是普通的窗户，可在远处看，却像黄金一样。两个人怎么也想不通究竟是怎么回事。

 

　　“原因可能是，别人的东西看起来都好像比自己的好呢。”上了年纪的旅人说道。

 

勇敢的小狗

 

　　这是发生在被厚厚的积雪覆盖的俄罗斯的故事。麦基科夫和娜娜两兄妹今天从学校里回来后，他们的妈妈心疼地说道：“哎呀，你们回来啦。

 

　　外面多冷啊！”

 

　　“再辛苦一下，把便当给爸爸送去吧。”

 

　　“嗯，妈妈，我去。外面一点儿都不冷。”

 

　　“我也要和哥哥一起去！”

 

　　“那好，你们俩就一起去吧！爸爸看到你们俩这么听话，该有多高兴呀！”

 

　　“妈妈，圣诞老人也会夸奖我们吧？”

 

　　“会的，会的。这么乖的孩子，有谁不夸呢！”

 

　　于是，兄妹俩带着爸爸的便当出门了。两条小狗跟在兄妹俩身后，那是两条叫阿卡和库勒的小狗，它们非常受兄妹俩宠爱。

 

　　像白鸽的羽毛一样的大雪不停地从阴暗的空中飘下来。

 

　　刺骨的寒风吹在拿着便当的小手上，十分生疼。

 

　　“哥哥，我替你拿着便当吧！”

 

　　“不用，没关系的，马上就到了。”

 

　　他们的爸爸是一名技术工人，在离大街稍远的大山里的工厂工作。爬过长长的坡道，终于看到了工厂的烟筒。

 

　　阿卡和库勒对这条道路很熟悉，在兄妹俩前面飞快地跑着。

 

　　不久，兄妹俩便来到了工厂，让看门人将便当捎给爸爸，兄妹俩又带着小狗从刚才来的路上走回去。

 

　　大雪不断地堆积，已经看不到刚才走过来的脚印，不知道哪里是路，哪里是田地了。走呀走呀，可是却找不到刚才的路了。

 

　　兄妹俩意识到自己迷路的时候，已经看不到妈妈住的大街，也看不到爸爸工厂里的烟筒了。

 

　　哎呀！这可怎么办好呢？

 

　　大雪不停地从灰暗的好像地狱一样的天空中飘下来，不知道什么时候能停。而且，凛冽的寒风吹打着树梢，所以妹妹娜娜就要哭出来了。

 

　　“哥哥！”

 

　　“哎！”

 

　　“我们什么时候才能到家呢？”

 

　　被娜娜这么一问，麦基科夫也不知道该怎么办好了。而且，手脚都被冻僵了，现在连走路都不行了。娜娜停下来打掉脚上的雪。麦基科夫为了鼓励妹妹，想要提起精神来，但是，也因为寒冷和自己的没用，感到很难过，几乎也要哭出来了。

 

　　不知不觉，太阳下山了，只剩下了灰色的大地和灰色的天空。

 

　　兄妹俩来到了一个陡坡上，娜娜已经走不动了，便跪在了那里的大雪上。麦基科夫脱下自己的外套给妹妹穿上，然后将自己的脸颊贴在妹妹的脸颊上，给妹妹取暖。但是，哥哥的这些好意也起不到任何作用。妹妹已经冷到不行了，手和脚都几乎要变成冰块了。

 

　　可是，什么都不知道的大雪仍然堆积在可怜的兄妹身上。可怜的哥哥麦基科夫不知道该怎么办才好，坐在妹妹旁边抱着妹妹，也不知不知觉地被冻僵了，失去了知觉，倒了下去。

 

　　他们喜爱的小狗阿卡和库勒不知道该怎么救它们的主人，只是盲目地狂叫着。这时，一匹饥饿的野狼循着刚才兄妹俩说话的声音找来了。

 

　　那匹野狼看到了倒在雪地上的兄妹俩，就像疯了一样靠近他们。

 

　　那么，小朋友们，可怜的兄妹俩被这匹野狼吃掉了吗？

 

　　不。不。小朋友们，不要忘了，那里有两条勇敢的受兄妹俩宠爱的小狗和喜爱正直的孩子的神明在保护着他们呢。

 

　　这是我们的敌人！库勒等着朝着妹妹扑过来的野狼，“咔”的一声便咬住了它的脖子。可是，野狼也不是好惹的，马上就将库勒甩开了，这一次，野狼朝着库勒扑了过来。当库勒的喉咙就要被野狼那血红可怕的大嘴咬住时，阿卡已经用它那锋利的牙齿咬住了野狼的前腿。

 

　　就这样，三只动物在激烈地战斗着，大雪仍然不停地下着，兄妹俩就这样一直被冻着。

 

　　不过，万幸的是，凶猛的野狼最终没有打过两条忠实的小狗，浑身是血地倒在了雪地中。打败了强大的敌人的两条小狗，也累得呼哧呼哧喘气，然后舔着从头上流下来的鲜血，也倒在了雪地上。

 

　　俩兄妹的妈妈在家里等呀等呀，可是兄妹俩还是没有回来，于是便担心起来，将装在口袋里的、打算兄妹俩回来后就给他们吃的巧克力拿出来，放在火上烤着，然后又拿下，从窗户口看着外面的那条路，然后又坐下来张望，就这样，已经担心得不得了了。

 

　　“这么晚了，也该回来了呀。是不是在路上玩耍了？不会的，不会的，我的孩子不会在路上贪玩让我担心的。又下着这么大的雪，是不是路上出什么事了？”

 

　　这样想着，便一刻也不敢耽搁，担心孩子的妈妈心里真是焦急呀！于是，她出门去找兄妹俩了。

 

　　这么冷的下雪天，孩子们在哪里？究竟出了什么事？妈妈这样担心着，来到了大街的尽头，对面，孩子的爸爸回来了。

 

　　“孩子他爸，孩子们究竟去了哪里？”

 

　　“去了哪里？给我送了便当，就马上回家了啊。怎么了？”

 

　　“他们还没有回来呢！”

 

　　“还没有回来？”

 

　　“是啊！”

 

　　两人很是吃惊，拜托住在这附近的邻居，一起去山里寻找去了。

 

　　两只小狗因为刚才的战斗，很是疲乏，暂时躺在雪地里休息，但是，它们却一刻都没有忘记两位可怜的小主人。

 

　　阿卡首先站了起来，用嘴巴摩挲着库勒的耳朵，好像在说些什么。然后，库勒也好像说了些什么。阿卡的表情好像是在对库勒说：“两位小主人就拜托你先照顾了。”然后它离开了这里，开始朝山下跑去。

 

　　库勒卧在倒下的两位小主人跟前，好像在拼命地想要用自己的身体给小主人取暖。受了伤的阿卡在奔跑的途中，也跌倒了好几次，最后终于回到了小镇的附近。这只受伤了的小狗要去哪里呢？自然不用说了，它是通知小主人的妈妈去了。

 

　　村里的人们问道：

 

　　“那两个孩子走了有多长时间了？”

 

　　“已经四个小时了。”

 

　　“啊！这真让人担心啊！”

 

　　一群人就这样边说着话边朝大山的方向赶去。然后便看到一个黑色的东西在大雪中朝他们跑来，仔细一看，好像是一条狗。渐渐走近一看，那是浑身是血的小狗阿卡。看到那鲜血，一群人的心中不安起来。小狗一看到主人，便又高兴又悲伤地不停地摇着尾巴，然后好像疯了一样狂叫着，好像在告诉他们出了“不得了的事情”。

 

　　聪明的小狗回头望着大山的方向，好像在悲伤地哭泣。主人知道了小狗想要说什么了。

 

　　“各位邻居，这条小狗是跟着兄妹俩的小狗，兄妹俩肯定在大山里遇到了什么事。”

 

　　然后，小狗跑在主人前面，开始爬山路。正不知该怎么办的一群人，从这条小狗上得到了勇气，跟在小狗的后面朝山上爬去。

 

　　翻过大山，越过山谷，丢失了孩子的父母亲和村里的人，跟在小狗的后面跑着。不久，来到了一条长长的坡路上，他们听到了不停叫唤的小狗的声音。跑在前面的阿卡也很高兴地跳了起来，朝着狗叫的方向飞快地跑去。朝前面一看，远远的前方，站着同样浑身是血的库勒，库勒看到来救他们的人，高兴地叫了起来。

 

　　走近一看，在雪地上，兄妹俩相互抱着被冻僵了。又看到在他们旁边，还躺着一条浑身是血的野狼，已经死掉了。一群人不禁倒吸了一口冷气。

 

　　爸爸妈妈走到孩子们的跟前，将孩子抱起。

 

　　村里的人点起准备好的蒿草为兄妹俩取暖。啊，太好了！一会儿工夫，兄妹俩醒了过来，开始呼吸了。

 

　　爸爸妈妈万分欣喜，村里的人也为兄妹俩开心。从死神那里逃出来的麦基科夫和娜娜看到被杀死的野狼的尸体，知道是两只小狗的忠诚和勇敢救了他们，也十分高兴。

 

雪夜物语

 

　　少年时代受到的影响，是永远都不会忘记的。

 

　　一个下雪的夜晚，我们四五个朋友聚在一起，在玩完扑克闲聊时，得出了这样的结论。

 

　　“我直到十二岁前都没有见过火车呢。因为家乡在乡下，去镇上的话，要翻过七里的山路。那是小学二年级的时候，学校组织了郊游，我们曾经走到离小镇很近的地方。当时，老师说，火车会从相隔一里左右的两座大山之间通过，我们去看看吧！我们在那里站了一个多小时。然后，便有一个像黑棒一样的东西‘呜’的一声跑了过去。‘那是火车！’老师说道。”阿恭给我们说了他的这个少年时期的故事。

 

　　“由于生长在这样的农村里，所以我的父亲对于我要成为画家的这个梦想非常蔑视，仿佛画家就是个要饭的。我将母亲给我的零用钱存起来，去买了彩色铅笔及颜料回来，躲在储藏室里偷偷地画画。父亲不知什么时候嗅出了颜料的味道，一下子打开了纸拉门，走了进来，什么话都没有说，将我的颜料和画纸没收后扔掉了。父亲如此反对我画画，所以甚至我也觉得画画是一种极大的罪过。即便如此，我也无法终止这种罪恶，最终还是成为了一个画匠。就是现在，我在作画时，听到纸拉门的声音，还都会吓得一哆嗦呢。”

 

　　玻璃门外，大雪依旧下个不停。有时，雪花被风刮着，哗啦哗啦地吹打着画室的玻璃屋顶。阿铃向火炉中新添了一些柴火。

 

　　“我在孩子的时候，也有一件事情至今难忘呢。”铃子整了整外套的衣领，开口说道。

 

　　那是阿铃刚满九岁时的初夏时候的事情。若想了解阿铃出生的村庄的风俗，以及阿铃的家庭，看看当时阿铃身上穿着的和服，便会明白了。在离阿铃所在的村庄一里左右的大山里面，是阿铃母亲的老家。在阿铃母亲所在的村庄举行祭祀活动时，阿铃被喊去玩耍。阿铃穿着黄色的用粗丝织的绸子做成的柔软的和服，帽子为茶色的圆顶硬礼帽，木屐为堂岛木屐，穿着白色的棉布袜，还有仙台平的裙裤。带子是两本独钴的精致的博多带。

 

　　“哎，是呀！阿铃的母亲经常说，阿铃喜欢用手抓着腰带丝丝地摩擦呢。当时的事情我也记不太清楚了，阿铃当时大概十三岁吧，经常在后院酒窖前的柿子树下唱戏玩呢。阿铃扮演白神源次郎，穿着当时已经变小的镶边黑色西装，用红色的毛线系上金辫子，演活捉了敌人什么的，拉扯我的辫子呢。”阿辉说。

 

　　“对呀对呀！阿辉你当时也很小呢。对了，对了，说起那个西装，我想起了一件有意思的事情。第一次去学校的时候，我穿着那件镶边的西装和新鞋子呢。因为是在乡下，所以引来其他同学的一阵骚动。说什么阿铃穿了西装了！大家一阵哄笑，我也很是得意，最后跳进了学校前的稻田里。我是个相当容易得意的人，然后吹牛说，我这双鞋子就算在水里也不会湿什么的。”

 

　　“那个时候，你带着放在圆圆的皮箱里的大大的闹钟。你告诉我，这是秒针，经常给我看。”

 

　　“那个时代是进口金刚石的时代。”画家阿恭说道。

 

　　“是啊，那个时候还是个好时代。读了福泽谕吉的《劝学篇》这本书后，真学到了很多新知识。”

 

　　“这之后，你母亲老家的祭祀怎么样了呢？”一直默默地听大家聊着往事的阿哲开口问道。

 

　　“嗯，那之后……不，应该说这之后。当时的事情已经记不太清楚了，只记得母亲的老家是在大山的正中间，无论从哪个方向过去，都要爬山。就像在一个绿色的大器皿中安的家。在那个大器皿的中间，有一个小小的池子。母亲的家就在这个池子边小河的河堰上。小河上架了一座土桥，从那里，可以走到母亲堂哥的家中。那里有树枝繁茂的树林，夏天快要结束时，像桃色的木莲花那样的更小的小花儿便会盛开。

 

　　“我不记得在祭祀节那天，被谁带来的了。在祭祀节的前一天，我和村里的孩子们在村头玩耍。

 

　　乳娘用遮阳伞

 

　　为我遮住太阳，

 

　　太阳下山了，

 

　　我们提着提灯去玩吧！

 

　　“折下曼珠沙华的枝茎做提灯，每个人提一盏，边唱着这首歌边玩耍。也记不太清楚曼珠沙华有没有开花。不过，我们经常在小河的堤岸上摘曼珠沙华，用茎秆做成大鼓呢。大人们说，若是吹响大鼓，狐狸就会出来，所以谁也没有敢吹。

 

　　“祭祀节前一天，我们在村头这样玩耍时，一个玩伴指着山顶的方向说道：‘车来啦，车来啦！’在这长满深草的大山里，人力车除了婚礼及葬礼外，便很少出现。其他时候，就是在东京读书的春树和卓二一年一次回家乡休假的时候了。前面没有提到，春树和卓二是我的表哥。当时，他们在庆应义塾读书。母亲曾对我说，他们二人都非常喜欢喝酒，挥金如土。还经常叮嘱我说，你长大了，也会想去东京的学校读书的，不过，一定不要像春树和卓二那样呀。

 

　　“因为当时我还是小孩子，不懂得大人说的事情，不过，母亲和春树的母亲的谈话时常传入我的耳中。

 

　　‘我家老公是那么老实忠厚的人，可偏偏这两个孩子却这么执拗。我这么疼爱他们，生怕他们有什么闪失，难道我做错了么？’

 

　　‘唉，嫂子你也是操碎了心啊！他们最近从学校里休学了？’

 

　　‘虽说去了东京，可却没去学校。我老公说不让他们学习了，从今年夏天开始，就让他们一直玩耍。’

 

　　‘啊，为什么会变成这样呢？听说在我们小镇上学的时候，两个人可都是学校里的模范学生呢。’

 

　　‘卓二是因为年纪还小，还没有染上整日泡在酒馆里的恶习，可是，他哥哥却是个软脾气的人，被朋友邀去喝酒，都不会拒绝。还有，那个叫金弥的女孩，前段时间给我寄了一封信，真是饱含了深情啊！她能这么为我们考虑，我也不禁流泪了呢。虽然身份卑微，但却未必是在欺骗我。’‘是啊！’

 

　　虽未曾见过伯母，可也时常听春树说起您的事情。尽管我羞于将自己的情况告知伯母您，还是想让您了解一下。我自出生后便被他人抚养长大，连自己的亲生父母是谁也不知道，总是战战兢兢度日，从未对任何人说起我的身世。倘若您能原谅我这封冒昧的来信，我会十分开心的。我知道我和春树是不可能的事情，但我自始至终心里只有春树一人，请您至少允许我给他写信。拜托您了，伯母。

 

　　‘啊，这真是……’

 

　　“我看到舅娘拿出那封信，和母亲谈论着这件事。

 

　　“卓二是一个总是默默读书、默默想事情的青年。而春树对谁都友好，擅长做笛子和给小孩讲故事。虽然是个男孩子，却会弹三弦琴、古琴。细长漂亮的手指上戴着金戒指。我也不知道怎么回事，春树给我看那个戒指，然后对我说：‘这样的话就暖和了。’而且，春树还擅长画画，我记得曾经有一次，他画了文艺俱乐部的卷首插图送给了我呢。

 

　　“‘春树哥哥，这个人的腰带好长啊！’我指着插图上的照片说道。‘啊，那个叫作垂悬结哦，在东京，每个人都这样系呢。他们系着这样的腰带，撑着花阳伞，穿着带铃铛的木屐，丁零零地从四条桥上走过呢。’‘啊，那是去辨庆的桥呢。’我说道。‘那是五条桥。’‘还有这样的照片吗？你总是给我看什么《东京新名所》《东京文明开化之图》之类的画帖，文艺俱乐部的照片要有意思得多呢！’我这么一说，春树笑着说了一句我听不懂的话：‘你也是我党人士啊！’即便如此，我也懵懵懂懂地明白了春树笑的意思，觉得有些不好意思了。春树拿出《东京百美人》的写真帖给我看。是一本封面印着青色波涛的大书，书上只排列着梳着奇怪发髻的人的脸，书的下方写着一个男人的名字。”

 

　　“对了，前段时间给你看的写真帖里面，有一个叫作浅草十二阶的地方，对吧？那里挂着这本写真帖里面的所有的照片呢。”

 

　　“然后做什么呢？”

 

　　“做什么？什么也不做。只是想要看一看。

 

　　“‘车来啦，车来啦！’一个人喊道。大家都朝着山顶的方向望去。

 

　　在山顶的白色的坡路上，一辆黑色的人力车载着一位打着洋伞的人，在树荫的遮盖下，朝着山下驶来。喜欢看热闹的村里的孩子们仿佛商定了似的，朝那个方向跑去。

 

　　“‘啊，是个女的！’一个玩伴仿佛有了重大发现般叫了起来。果然，车上坐着的是一个女人。我不由得觉得那个人就是母亲曾经提到过的那个女人。这并非完全因为这个女人的发型及和服像极了《东京百美人》中的人。我们给车让了路。就像所有的乡下的小孩子那样，我害羞似的偷看着那个女人——是一个有着细长的脖颈的女人。然后，我们跟在人力车的后面，朝着村里跑去。到了村里后，车上的人让车夫停住，回头看着我们。

 

　　“然后问道：‘川村春树的家在哪里呢？’大家没有回答，看着我的脸。那意思大概是说，她要找的人是你的亲戚，你来告诉她吧！车上的人看到大家都好像害羞似的不回答，目光便一个个滑过他们的脸，最后停留在我的脸上。

 

　　“‘啊！’那个女人像是大吃一惊，向我问道，‘小朋友，你是春树的弟弟么？’我也大吃一惊，默默地低下了头。然后其他的孩子们说：‘嗯，是的，是的。’女人从车上下来，来到我身边。我脸色通红，呆呆地站着。

 

　　“‘啊，长得真是像呢。耳朵什么的一模一样。’我走在前面带路。

 

　　‘春树究竟发生了什么事？’女人问道，‘我也不太清楚。’因为我真的不清楚，所以也只能回答不知道。

 

　　“‘春树的妈妈在家吧？’女人用一种仿佛什么事情都清楚的口吻问道。我感到她有一些亲切，便回答说‘在呢。’

 

　　“不一会儿，我们便来到了春树哥哥的门前。‘就是这里。其他玩伴说道。女人对车夫说了些什么后，便进入门内，沿着石阶，朝玄关的方向走去。春树的妈妈打开纸拉门，走了出来，和女人说着什么。系着垂悬结和黑色和服外褂的女人只是站在玄关前和舅母说话。她们在谈论着什么，作为小孩子的我，自然不会知道，但我知道应该是相当纠缠不清的事情，因为没过一会儿，那个女人就用衬衫的衣袖擦拭起眼泪。舅妈也在哭泣。”

 

　　“那，那个女人就应该是金弥了吧？”阿恭问道。

 

　　“应该是。不过，这是小时候的记忆了，仿佛做了一场梦一样，这之后金弥怎么样了，春树怎么样了，我一点也不记得了。”

 

　　“这之后，你就再也没有和春树他们见过面了？”

 

　　“嗯，因为在我十四岁的时候，春树就出国了，我家搬到了北海道去，春树的家开始落魄，也不知道搬去了哪里，自那以后，就杳无音信了。”

 

　　“花井的叔叔曾经说，春树去了朝鲜。”

 

　　“是么？果然，现在没有什么好事情。不过，卓二好像在长崎的造船厂工作。每当想起那个时候为什么春树不出来见金弥，我就感到莫名的悲伤。现如今也记不得金弥长什么样子了，但却记得她那哭泣着离去的让人心疼的背影。”

 

　　阿铃说完这句话，便陷入了沉默。窗外，大雪仍不停地下着。

 

小小的马戏师

 

　　在品川台场遗迹的填筑地，伯斯基马戏团一行曾经举行过演出。马戏团一行以高加索的马戏师为团长，聚集了哥萨克的少女、中国的杂技演员、新加坡的演员，以及其他国家的男男女女。他们表演着各国独有的杂技、舞蹈以及歌曲等节目。其中，最令日本的孩子们开心的，是印度大象。

 

　　一个周六，乙吉从学校回来后，听说品川的伯母打来了电话，说是伯斯基马戏团去了他们那里，让乙吉去看。乙吉得到了母亲的允许后，便一个人坐上电车出门了。电车中也贴着伯斯基马戏团的宣传画，上面还画着穿过火轮的老虎，在马上跳舞的哥萨克少女，敲着大鼓的小象……仅仅是看到这些宣传画，乙吉已经开心得要跳起来了。

 

　　乙吉和堂兄弟姐妹还有伯母一行四人，在当天晚上去看了杂技。伯母看到乖乖地听着伯斯基的话，蹲下来向看客们谢礼的马儿，便说道：

 

　　“快看！马儿也能这么听话呢！”

 

　　堂兄弟姐妹觉得那些哥萨克的少男少女们边吹着口哨边像小鸟一样跳舞的样子，十分有趣。

 

　　有三四头小象走了出来，一头敲着大鼓，一头吹着笛子，另外一头摇着铃铛。乙吉和堂兄弟姐妹觉得它们最可爱有趣。随后，乙吉去了小房子后面拴着大象的地方。小象立刻发现了乙吉，扬起长长的鼻子，走到乙吉的面前。乙吉感觉到了小象的亲切，仿佛在对他说：“小朋友，我们握个手吧！”乙吉从怀中掏出面包，给了三头小象。乙吉心想：要是自己家里也养一头这样的大象，想要去哪里时，便骑着它们，该有多好啊！这时，一个穿着红蓝相间的衣服，脸色涂着白粉的男人走了出来，微笑地看着乙吉。用乙吉听不懂的话对乙吉说着什么，然后将乙吉抱到大象身上。跨坐在宽大柔软的象背上的乙吉，立刻得意起来，想要就这样坐在象背上去哪里转转。

 

　　这时，有一个男人在帐篷后面将乙吉的一切看在了眼里。乙吉从小房子里出来回家的时候，那个男人和蔼可亲地对他笑着，用流利的日语说道：

 

　　“小朋友，你明天还来吗？”然后，送给了乙吉一个口琴。

 

　　乙吉在那天夜里，爬到了床上，闭上了眼睛。然而，老虎过桥、骑马杂技等表演节目一直在眼前晃动着，大象吹喇叭的声音以及俄罗斯的歌曲也一直在耳边回响，使乙吉无法入眠。

 

　　次日，乙吉睁开眼睛后，便急匆匆地吃完早饭，离开了伯母家。

 

　　伯母以为乙吉回自己家去了。然而，乙吉直接去了耍杂技人的小屋子。

 

　　乙吉家里也因为今天是礼拜日，便认为乙吉还在伯母家，谁也没有注意乙吉。

 

　　伯斯基马戏团一行今天表演结束后，便离开日本，出发去了遥远的华南。

 

　　在一行中，新加入了两个成员，一个是十七岁左右的日本少女，另一个是十一岁的小男孩。自然，这个小男孩便是乙吉。

 

　　乙吉在周一的早上还没有回来，所以乙吉的家人便给品川的伯母家打电话询问。伯母回道：乙吉应该在礼拜日的一大早就回家了。

 

　　两天，三天过去了，乙吉仍然没有回来。

 

　　一行人经由上海，转道去广东和越南之际，乙吉的名字被改成了音丸，穿上带着铃铛的漂亮的衣服，坐在象背上。

 

　　当载着音丸的船只离开长崎的港口，抵达广阔的东海的时候，音丸说想要回家，一直在哭泣。那个看起来很亲切的曾经送过音丸一支口琴的男人，此时摆着一张吓人的脸训斥哭泣着的音丸。每当此时，音丸都会来到拴着小象的栅栏前，抱着冰冰的小象的鼻子哭泣。小象眯着细长的眼睛，“嗷”的一声叫了起来。这是它能安慰这个可怜朋友的唯一一句亲切的话语。

 

　　一天，他们穿过一条非常热闹的街道，在街头的空地上建起了小房子，开始进行杂技表演。音丸被抱上没有装马鞍的马背上，师傅用稻草绳将音丸绑在马身上，以防止他掉下来，然后打了一下马屁股，马受了惊，跑了起来。音丸不知道自己将要怎样，甚至觉得自己要死了，只能紧紧地抓住马儿的鬃毛。倘若失误从马身上摔了下来，师傅便会怒骂音丸，并将浑身沾满沙土的音丸重新扔到马背上。当骑马杂技结束后，音丸得到师傅的允许后，便来到幕帘背后，哭了起来。这时，那个朝夕相处的日本女孩子出现了。

 

　　为什么这个女孩会出现在这里？音丸无暇顾及这件事的蹊跷，二人立刻知道他们身处相同的境遇，不由得同病相怜，握住了对方的手。

 

　　在船上不敢逃亡的两个孩子尽量将脸靠近对方。

 

　　“啊，你也是被带来的啊？”少女将手放到音丸的肩上，温柔地问道。

 

　　“嗯。”音丸默默地低垂着头，然后又抬头用哭肿了的眼睛看着少女的脸。

 

　　“你家在哪里呢？”

 

　　“麹町。”

 

　　“那就是东京了。我家在神户。你有妈妈吗？”被少女这么一问，音丸突然就伤心起来，用手擦拭眼泪。

 

　　“嗯，我有妈妈，还有爸爸。”

 

　　“啊，那你的家人肯定很担心你呢。我只有妈妈一个人。”女孩这样说着，觉得自己非常可怜，也伤心起来。

 

　　自这以后，少女便把音丸当成自己的亲弟弟疼爱着，保护着。音丸也将自己痛苦的事情、悲伤的事情告诉这个少女，什么事情都依赖着少女。

 

　　音丸如今也能够骑着马从火环中穿过了，也可以轻松地从一个高高的木栏杆飞过另一个高高的木栏杆了。在去陌生的国度，得到那里的可爱孩子们如破竹般的喝彩声与鼓掌声时，音丸也曾感受到愉悦和快乐。

 

　　然而，尽管配合着热闹的音乐声在舞台上跳舞时，可以暂时排遣自己内心的恐惧，当幕帘垂下，音乐停止，看客们归去时，音丸和被抛弃的一行人在瓦斯灯下用完粗糙的晚饭，然后用毛毯裹住自己，睡在小房子的角落里时，还是感觉到了像要消失在遥远旅途的虚幻无常中的寂寞。

 

　　从帐篷的破洞外洒射进来的异国的月光，照射着睡在自己身边的少女那宛若死了般的疲乏的青白色的脸颊。

 

　　音丸感到无比的寂寞，然后叫道：

 

　　“姐姐！”以为正在熟睡的姐姐，被音丸这么一叫，便朝着音丸，突然睁开了眼睛。

 

　　“你还没睡呀？”

 

　　“我在想妈妈。”

 

　　“我这么大了也想回日本，你这么想，也是可以理解的。”

 

　　“我们什么时候才能回到日本呢？”

 

　　“这个嘛，伯斯基说，今年花开的时候，便带我们去日本。但不知道什么时候才能回去呢。如今，日本的樱花已经盛开了，大家一定在撑着遮阳伞去赏花了呢。自从去年五月从长崎出发后，已经一年了呢。不知道我的妈妈如今怎么样了呢？”

 

　　“啊，我好想快点回去啊！”

 

　　“不过，我们现在离日本这么远，无论多么想回日本，我们两个人是没有办法回去的。等到戏团去日本表演的时候，我们就可以回家了。我们等着吧！快，快点睡吧！伯斯基要是知道我们这个时候还没有睡觉，一定会训斥我们的。快，不要说话了，睡觉吧！”

 

　　少女像给孩子喂奶的母亲那样，将音丸温柔地抱住，低声唱着摇篮曲。

 

　　你是城上的星星的孩子吗？

 

　　你是南海里的椰子果吗？

 

　　从帐篷破洞里看到的南国的夜空，有着深深的碧绿色，无数的星星在夜空中闪闪发光。随着摇篮曲的歌声，星星便飞到了遥远的天空中，梦被风儿邀请，在永无止境的广袤原野上飘荡着。姐姐的脸变成了母亲的脸，摇篮曲与日本寺庙里的钟声交融，使音丸进入了深深的梦乡。

 

　　二人就这样过着艰辛的旅程，春天过去了，秋天来了，在第二年的冬天，马戏团一行在欧洲巡演后，又再次从华南来到了青岛。来到这里，日本人开的店铺也多了起来，也可以见到日本人了。音丸仿佛回到了日本。

 

　　在青岛的表演为一周时间。姐妹俩认为之后一定会去日本，然而当听说马戏团今年不去日本内陆，他们会去浦塩，然后沿着西伯利亚铁路直接去俄罗斯时，二人非常失望，仿佛失去了力气。

 

　　今天在青岛的表演就要结束了，明天将要去浦塩。在这天夜里，二人商量好后，从小房子一角的帐篷里逃了出来。

 

　　那是十二月二十五日，地上堆满了积雪，天空是寒冷的夜晚。尽管从小房子里顺利地逃了出来，可是却没有要去的地方。二人裹着毛毯，在寒风中瑟瑟发抖，从街角穿过人迹罕至的近道，来到了大街上。

 

　　尽管已经夜深了，大街上仍旧很热闹，店铺的门关闭着，但陈列窗里却开着明亮的电灯，里面装饰着很多商品。二人忘记了他们是在逃亡，仿佛回到了日本，边偷看陈列窗里面的东西边走着。在偷看一个玩具店的陈列窗时，那里立着一棵挂满了红色的果实的冬青，每个树梢上都吊着孩子们喜欢的玩具，像是要把树枝压断了。二人这才意识到今天晚上是圣诞夜。

 

　　“今天是圣诞夜呢。”

 

　　“啊，对呢！”

 

　　前年，音丸从枕边堆满了如小山般的圣诞礼物中睁开了眼睛，那是快乐的圣诞节。去年，没有一个圣诞礼物，无情的马夫代替了圣诞老人，将他们从冰冷的小床上叫醒，那是悲伤的圣诞节。

 

　　二人心想：或许可以在匆忙行走在街头的人群中遇到认识的人呢！

 

　　因此拼命睁大了眼睛寻找着。在经过一个公馆街时，从深深的大门里传来温柔的风琴声。他们还从窗外看到有一户人家，在暖和的火炉旁放上安乐椅，爸爸和妈妈将孩子们放到自己膝上，开心地交谈着。桌上放着看起来很美味的点心，地上立着一棵圣诞树，树枝上挂着很多属于这个幸福家庭里的小孩子的玩具。

 

　　二人要在这比去年的圣诞节还要悲惨的雪地中度过圣诞之夜么？

 

　　二人来到一个街角时，看到了一座高大的石头建筑物。从镶嵌着有色玻璃的很多的窗户内，投射出明亮的灯光，然后，他们听到和着风琴声的响亮的赞美歌。二人被这里的一切吸引住，进入了门内。二人像是做了什么坏事似的悄悄地来到了房门前。从门外向里面偷看。正对着他们的地方，烛光宛若星星般在美丽装饰物的环绕下闪闪发光，正中间是一个祭坛。许多的男孩子和女孩子坐在椅子上认真地听着赞美歌。那首歌是二人曾经听过的“三百十七番”。

 

　　比鲜花还要娇嫩的我的孩子哟！

 

　　你留下的衣服让我如此怀恋，

 

　　你踏上了无依无靠的旅途，

 

　　如今身在何处？

 

　　你迷茫么？

 

　　如今，

 

　　是鲜花凋零的季节。

 

　　二人和着曲子，不知不觉地来到会堂里。

 

　　我的孩子呀，我的孩子呀，

 

　　快点归来吧！

 

　　你是否听到了我的祈祷？

 

　　音丸抬头看向祭坛的方向。在祭坛边，一位妇人站在那里独唱着。有谁能知道，过着无依无靠的旅行的日子，如今已回到母亲身边的独生子乙吉，就站在自己的面前，听着这首歌谣。那已是前年五月的事情了。独生子失踪后，至今仍杳无音信，由于丈夫的工作关系，现在搬到了青岛，在今年的圣诞夜，自己主动唱起了赞美歌，想起了失踪了儿子，愈唱情绪愈激动，不禁泪如泉涌。现在已经忘记自己是在为教会唱歌，只是在为自己的孩子唱歌。

 

　　你是在上帝跟前当班么？

 

　　我的孩子哟！

 

　　你的父亲和母亲都已衰老，

 

　　你踏上了无依无靠的旅途，

 

　　如今身在何处？

 

　　你迷茫么？

 

　　如今，

 

　　是雪花飘落的凌晨。

 

　　乙吉非常确定，那就是自己的母亲。

 

　　我的孩子呀，我的孩子呀，快点归来吧！

 

　　你是否听到了我的祈祷？

 

　　母亲唱完赞美歌后，由于内心极度悲伤，瘫倒在了椅子上。一直在会堂的角落里听着这首歌的一个孱弱的少年，忘我地来到母亲身边，抱住了妇人的脖颈。

 

　　“妈妈，是我呀，乙吉呀！”

 

　　“啊！”妇人睁开了眼睛，看着三年未见的自己的孩子。一时间说不出话来，但喜悦的泪水顺着脸颊流了下来。

 

　　风琴声静止了下来。

 

第二辑 孩子们的国度

玩具火车

 

　　眼看着庭院里的树叶才刚刚变成好看的红色、紫色，它们就一片一片地飘落了。庭院里的树，一个个像光着身子的小孩儿一样，伸着枝干，瑟瑟发抖，突兀地站在院子里。

 

　　秋天过去了，

 

　　天气变冷了啦！

 

　　这首歌如今已经听不到了。从北边的山上刮来了冷风，将孩子房间的小窗户刮得嘎达嘎达作响，田里辣椒的枯叶也在风中“刷——刷——”

 

　　地摇摆着。结着漆黑葵花籽的葵花，靠着竹篱笆站立着，被这风吓了一大跳。风一吹过，篱笆处的竹子顶端会发出“哔哔”的笛音。

 

　　“冬天要来了！”

 

　　花子的奶奶边说着边把无袖的棉服盖在膝盖上，佝偻着背。

 

　　“奶奶，冬天从哪里来呀？”花子问道。

 

　　“冬天从北面的山里来。据说大雁会坐着黑色的车，来为我们报信！”

 

　　“原来是这样的啊！奶奶，冬天为什么会冷呢？”

 

　　“因为冬天是夹着银针，乘着北风来的。”

 

　　“这样啊！奶奶喜欢冬天吗？”

 

　　“怎么说呢？既不喜欢也不讨厌。只是有些受不了寒冷。”

 

　　“这样啊！”

 

　　花子因为住在南边近海的街道，所以她知道，到了冬天，就得把从北边山里运来的木炭和柴火放进炉子里，给炉子生火。所以花子想，得为奶奶准备点儿什么东西过冬才行。于是，花子就给柴火和木炭住的地方写了一封信。

 

　　北山薪炭先生：

 

　　今年的冬天又来了。奶奶怕冷。请薪炭先生快来这里吧！

 

　　花子

 

　　北山薪炭先生收到了花子的来信。

 

　　“对呀对呀，又是一年冬天呢！羽黑山上都积雪了，得赶快去花子那儿了。”

 

　　在堆柴炭的小屋里，北山薪炭先生边说着边直起腰来。

 

　　“对了，我得先去瞧瞧火车可以出发了不。”

 

　　说着，北山薪炭先生就朝火车站走去。在火车站，北山薪炭先生看见又大又漂亮的火车呜呜地吐着黑烟。

 

　　“火车先生，请把我们带到花子住的地方吧！”北山薪炭先生说道。

 

　　“不行！不行！今天我要把县长大人送到东京去。你太脏了，我要是让你上车，会受罚的。”火车说完后，神气活现地突突突地开走了。

 

　　火车站里还停着一辆中等大小的火车。北山薪炭先生走到他的身边，向他说道：

 

　　“你好！请问你可以把我送到花子住的地方吗？花子每天都在等着我呢！”

 

　　此时，正在午休的火车睁开了眼，睡眼惺忪地讲道：

 

　　“反正都是玩儿，还不如就带你去好了！什么？这么多东西！”

 

　　“嗯，木炭三十包，柴火一百捆。”

 

　　“那可不行！拉那么重的东西，我的手脚都会断的。虽然你诚心诚意地请求，可是我还是要遗憾地拒绝你了！”

 

　　“请不要这样说，花子还在等着我呢！”

 

　　“吵死了！我还是觉得睡午觉比较舒服！”

 

　　火车说完，便呼呼大睡起来。

 

　　这时，一辆小小的玩具火车来到了北山薪炭先生的面前。

 

　　“薪炭先生，您刚才说的话我都听见了。您太可怜了！让我试试如何？”

 

　　声音从脚边传来，北山薪炭先生低头一看，原来是一辆玩具小火车。

 

　　“是啊，我正发愁呢！你要载我去吗？可是，你太小了，能拉得动这么多的东西吗？”

 

　　“我也不知道，但是我会努力的。”

 

　　“那——就试试吧！我们也尽量不压得太沉！”

 

　　玩具火车拉着三十包木炭和一百捆柴火，从火车站出发了。在火车站附近的平地上跑着时，玩具火车还很轻松，可是等走到县边境的山路上时，路陡然变急，玩具火车哼哧哼哧地跑得很是吃力，汗水也一个劲儿地往外淌。

 

　　“嗨哟，嗨哟，嗨哟……”

 

　　玩具火车卖力地喊着号子，可却没有多少力气了。玩具火车已经拼尽全力了。但它心中只有一个念头：无论如何也要快点儿到达花子住的地方。

 

　　“嗨哟，嗨哟……”

 

　　“火车先生，您很累吧？我太重了！”

 

　　“不累不累！一会儿就到了！嗨哟，嗨哟……”

 

　　然后，小小的玩具火车终于驮着笨重的柴炭，爬到了山顶。

 

　　“哎呀！哎呀！骨头都要断了！”

 

　　“这往后就是下坡了！就会很轻松呢！”

 

　　这下可以完全轻轻松松地跑了。然后，它们很快就到了花子的家。

 

　　“花子，我们来了！”

 

　　“呀，您来得真快啊！”

 

　　这样，花子和奶奶就为过冬做好了准备。

 

风

 

　　风从山上吹下来了。就像学校的老师走过，在街上玩耍的孩子们都会停下来对老师行礼一样，风一吹过，站在树林里的年轻的树梢们、野草们都会对风敬礼。

 

　　风吹到了大街上，那可就好玩儿了！风吹过教堂顶上的十字尖塔，又在烟囱口呼呼作响，风吹过街角时，又会翻几个跟头，非常有趣。就像孩子们招呼伙伴来玩捉迷藏那样，风儿也好像在召集它的玩伴：“我们一起来跳舞吧！”

 

　　风唱着有趣的歌儿，跳着舞旋转着。晾在阳台上的围裙和孩子们的和服也开始跳起舞来。跟着树叶儿也在枝头跳起了舞。掉在街上的烟蒂和纸屑也飞舞起来，在空中旋转。

 

　　有一个叫作幸太郎的小男孩在街上走着。这时，幸太郎的帽子慢慢飘了起来，不知道什么时候便离开了他的脑袋，跳着舞在街上跑起来了。幸太郎的帽子带有长长的丝带，从远处看就像是鸟儿在飞一样。幸太郎吓了一跳，连忙喊：“停下！停下！”可帽子就跟没听见一样，继续和风嬉闹着，又飞到了更远的大道上去了。

 

　　幸太郎使出吃奶的劲儿追啊追啊，终于眼看快要追到了，刚要去抓帽子的丝带，一股风忽然刮来，这回帽子跟着风打着旋儿一直转——又飞走了。

 

　　“小主人！抓不到！抓不到我！”帽子边跑边说。

 

　　又过了一会，风从大道吹向了横街，帽子也跟着风一起拐向横街，藏在了横街的啤酒桶后面去了。

 

　　幸太郎着急地来到横街街角，却找不到帽子。

 

　　“我的帽子不见了！”幸太郎带着哭腔说道。

 

　　带走帽子的风，看见幸太郎快哭的模样，便对他说：

 

　　“小朋友！我帮你找帽子！”

 

　　于是风轻飘飘地将帽子从啤酒桶背后吹了出来。幸太郎一眼就看到了自己的帽子。

 

　　他抓住帽子的“尾巴”大叫道：“万岁！”

 

　　“风呀风，你现在拿不去了吧！”

 

　　幸太郎两手紧紧地抓着帽檐儿。

 

　　“哈！哈！”风边笑边飞走了。

 

　　围裙啊树叶儿啊纸屑啊又都跟着风跳起舞来，这次，幸太郎的帽子没有再跳舞了。

 

睡觉的人偶

 

　　阿琴有一个可爱的人偶娃娃。那个人偶娃娃有黑色的眼睛和玫瑰色的脸蛋。那真的是一个非常非常可爱的人偶娃娃，所以阿琴最喜欢她。无论走到哪里，人偶娃娃都不离身旁。晚上睡觉的时候，也要把人偶娃娃轻轻地放在自己身边。

 

　　一天，阿琴去牧场摘茅草花儿，她同往常一样，右手拿着她非常喜爱的人偶娃娃。

 

　　茅草花儿，茅草花儿，

 

　　摘一朵茅草花儿插在腰带间，

 

　　摘两朵茅草花儿戴在头发上。

 

　　阿琴两手捧满茅草花儿时，对人偶娃娃说：

 

　　“你是个乖孩子哦。我手里都是花儿，所以，你在这里乖乖地等着我哦！妈妈一会儿就回来。乖！”

 

　　阿琴把人偶娃娃放在小草上。柔软的青草真是非常舒适的睡床。

 

　　摘第三朵花儿时，

 

　　太阳就下山了。

 

　　是住在坡上的村里呢，

 

　　是住在中间的村里呢，

 

　　还是住在坡下的村里呢？

 

　　阿琴一边唱一边摘着茅草花儿。不久，太阳就下山了，周围也变暗起。阿琴大吃一惊，连忙朝放人偶娃娃的地方赶去。可是，到处都是草，找遍了所有的地方，都没有找到人偶娃娃。

 

　　“我的孩子在哪儿？”

 

　　无论阿琴怎么呼喊，都没有任何回应。这时，太阳飞快地坠入了大山的那边。

 

　　“阿琴还在这儿呢，快回家吧！”姐姐从家里出来叫阿琴了。

 

　　“可是，我的人偶娃娃不见了！”

 

　　阿琴这样说着，又和姐姐一起找了一会儿，可仍旧没有找到人偶娃娃。

 

　　“明天再和姐姐一起来找吧！那样，太阳公公也会帮忙一起找的。对吧？”

 

　　听姐姐这样一说，阿琴只好放弃，回家去了。

 

　　“如果人偶娃娃被拐卖小孩儿的人带走了怎么办？还是，已经被妖怪吃掉了？”

 

　　阿琴十分担心。

 

　　但是，不管是拐卖小孩的还是妖怪都没有来带走人偶娃娃。长长的茅草随微风舞动着，人偶娃娃安静地躺在谁都看不见的地方在睡觉。直到天完全变黑时，也一直在那儿安静地睡着。

 

　　星星，星星！

 

　　出来了一颗星星，出来了成千上万颗星星！

 

　　远处传来了男孩儿的歌声。人偶娃娃心想，难道这是来带我走的人吗？她猛地睁开了眼睛。可歌声却越来越远了。

 

　　“我会怎么样呢？”

 

　　人偶娃娃几乎要哭起来了。

 

　　……嚁 嚁 嚁 ……近处的草丛里，金钟儿开始叫起来。人偶娃娃非常高兴：

 

　　“金钟儿先生，请您把我带到主人的身边吧！”

 

　　“哎呀！人偶娃娃！你主人撇下你一个人不管了吧？但是，我不知道你主人的家哟。嚁 嚁 嚁 ……”

 

　　……呱呱呱……河岸边的青蛙叫了起来。人偶娃娃又对青蛙讲：

 

　　“青蛙先生，天还没有亮吗？”

 

　　“我也不知道呢。等太阳公公出来了你问一下他吧！呱呱呱……”

 

　　青蛙说完后，便“扑通”一声跳进了河里。

 

　　人偶娃娃一边哭一边期待着孤寂黑夜的黎明快快到来。

 

　　终于，天亮了！附近响起咔嚓咔嚓的剪刀声。那是牧场的工人来割草了。

 

　　“叔叔，你看到我的人偶娃娃了吗？”

 

　　这是小主人的声音！人偶娃娃一下子便听出来了。

 

　　“我没有看到呢！”

 

　　当班的叔叔边说边割着，眼看就要割到人偶娃娃附近的草了。

 

　　“请你快快割草！叔叔。”

 

　　小主人和人偶娃娃都焦躁不安。一会儿，就割到了昨天晚上藏着人偶娃娃的长长的草地了。突然，人偶娃娃出现在了小主人的眼前。

 

　　“快看！在这儿在这儿！”当班的叔叔说。

 

　　“啊！我的孩子！”阿琴怜爱地抱起人偶娃娃，摩挲着人偶娃娃的脸蛋，开心起来。

 

清晨与夜晚

 

　　清　晨

 

　　一个春天的清晨。

 

　　太阳正分开玫瑰色的云霞，翻越一座小山头。小小的孩子，还熟睡在小小的白色的床上。

 

　　“起床啦！起床啦！”挂在柱子上的方形闹钟响了起来。

 

　　“起床啦！起床啦！”尽管闹钟响了许多遍，可熟睡的太郎什么都没有听到。

 

　　“让我来叫醒太郎！”住在窗户附近的树上的小鸟说道，“太郎总是给我喂吃的，我唱首歌儿把太郎叫醒吧。”

 

　　好孩子太郎，

 

　　你快快起床，

 

　　你要是不起来，

 

　　捕鸟人就要来抓我啦！

 

　　院子里的小鸟儿们全都过来异口同声地唱了起来。但是，太郎仍旧像什么也没有听见似的继续睡着。

 

　　从海边吹来的南风，来到窗边说道：“我很了解太郎！昨天在原野上，就是我帮太郎把风筝飞起来的。我从窗口飞进去，去亲太郎的脸一下，太郎就会醒过来的。”

 

　　南风撩起窗帘，轻轻地进入了太郎的卧室。南风温柔地吹拂着太郎那像红苹果般的脸蛋和嫩草般的头发。但是，太郎仍旧什么也没有感觉到似的继续熟睡着。

 

　　“太郎在等我把夜叫醒呢！”院子角落的鸡舍里走出来一只神气活现的母鸡，它说道，“谁都不如我了解太郎。所以我非常受太郎宠爱。现在我就唱首天亮的歌给他听！”

 

　　咯咯咯咯哒，

 

　　夜从东边的山上

 

　　开始亮起来，

 

　　太郎太郎快醒来，

 

　　醒来去哪儿玩呢？

 

　　去大阪天满桥下，

 

　　把千石船的船帆扬起来。

 

　　咯咯咯咯哒。

 

　　被母鸡的歌声惊醒，在鸟妈妈的翅膀下睡觉的小鸟儿，屋檐下的鸽子，红色的小牛，牧场棚舍里睡觉的小山羊都睁开了眼睛。但是，太郎的眼睛还是没有睁开。

 

　　这时，太阳翻过了小山，在春天那高高的天空上闪耀着金灿灿的光芒。结在草尖上的露珠也醒了过来，铃兰也早早地敲响了清晨的钟声。小草树木都欢喜地朝着太阳抬起了头。太阳慢慢地越过森林，阳光照射在了牧场上，慢慢地，太阳来到了太郎家的庭院里，然后阳光透过窗户照了进来，柔柔地照在太郎的脸上。这时，太郎一下便睁开了可爱的眼睛。

 

　　“妈妈！妈妈！”妈妈听到后，立即走了过来。

 

　　“太郎！你醒了呀。是谁把太郎叫醒的呢？”母亲问道。

 

　　但是谁也答不上来，因为就连太郎自己都不知道。

 

　　夜　晚

 

　　太阳落山了，到了孩子们该上床睡觉的时间了。可是，干子却说不愿意睡觉，这令妈妈非常头疼。

 

　　“来！干子快睡觉了！小鸟儿们都睡觉了呢！”

 

　　母亲一边催促道，一边给干子穿上睡衣。

 

　　“干子在吃晚饭的时候，不是听见鸟妈妈在’咯咯咯‘地让小鸟儿们睡觉的吗？”

 

　　“可是，我还不困呢。”

 

　　“山里的小鸽子们也困了，都把脑袋藏在妈妈的羽毛下，咕咕咕地道着晚安，然后睡觉了呢！”

 

　　“可是，我不困嘛！”

 

　　“红色的小牛和小羊羔也都睡在牛棚里和青草上了。”

 

　　干子已经爬到了柔软的床上了，可她一点也没有要睡觉的意思。她不高兴地钻进被窝儿里，使性子地扭过去扭过来。

 

　　这时，月亮透过卧室的窗子笑嘻嘻地照射了进来。

 

　　“快看快看！”妈妈指着月亮的方向说道。

 

　　“月亮也过来和我们的干子说’晚安‘了。看，月亮还笑盈盈的呢。”

 

　　干子的眼睛里映着月亮的光芒。那样子，仿佛是月亮在说：“干子是个好孩子，快点睡觉哦！”

 

　　干子躺在床上，望着月亮，说道：“月亮，你也睡觉去吧！”

 

　　这样说着，干子就听话地把头靠在了枕头上，一边看着月亮，一边听着妈妈唱的摇篮曲。

 

　　月亮多美啊，

 

　　像天使一样美。

 

　　“妈妈！月亮也会让小羊睡觉吗？”干子睡眼蒙眬间，又问道。

 

　　“嗯。月亮不仅让小羊睡觉，还让山里的兔子睡觉呢。”

 

　　干子的眼睑已经重得睁不开了。但是，月光依旧照射着妈妈和干子的床。

 

　　从东边的森林里

 

　　出来的时候，

 

　　月亮看见了什么？

 

　　看见了

 

　　青青的牧场上，

 

　　小羊羔们

 

　　轻轻地钻进

 

　　羊妈妈的怀里。

 

　　看见了

 

　　乖孩子

 

　　在和妈妈

 

　　一起睡觉。

 

　　月亮微笑地看着唱着摇篮曲的妈妈和干子。妈妈也看着月亮笑了起来，可是干子什么也没有看见，因为干子已经十分香甜地睡着了。

 

人偶娃娃的故事

 

　　1

 

　　有一天，一个小女孩和一个大大的人偶娃娃去拜访了花子的家。

 

　　但是，那个小女孩真是非常的小，而人偶娃娃呢，又非常的大。

 

　　所以，传话的女佣人只看见了人偶娃娃。女佣人吓了一跳，对花子说道：

 

　　“哎呀！小姐！有一个很大的人偶娃娃来找小姐您来了。”

 

　　2

 

　　“小玉。”母亲在茶室里喊着。

 

　　“哎！”小玉甜甜地回道。

 

　　“做件好事，把那边的剪刀递给妈妈。”这次，小玉没有回答，只是急急地抱起人偶娃娃，说道：

 

　　“我现在在给人偶娃娃喂奶呢……”

 

　　然后，便传来小玉那可爱的唱着摇篮曲的声音：

 

　　小宝贝儿，快点睡吧，快点睡吧！

 

　　现在还是半夜里呢。

 

　　等到了清晨，寺庙里的钟声会响起的。

 

　　3

 

　　阿冬的人偶娃娃生病了。

 

　　小小的医生拿出大大的时钟，听着人偶娃娃的脉搏声，“嗯——嗯——”地点着人偶娃娃那小小的头。

 

　　阿东悬着一颗心，问道：

 

　　“医生，她怎么样啊？”

 

　　医生一边擦着手一边说：

 

　　“没事！只是小感冒，不用担心。夜里睡觉的时候，注意不要让孩子的肚子着凉了。”

 

松 树

 

　　小小的松树看着自己树枝上长着的松树叶，说道：

 

　　“我不要你们这样长满针刺的叶子。如果这些叶子都是金色的，该有多气派呀！”

 

　　然后，天黑了下来。

 

　　小松树在睡觉的时候，被小松树讨厌的树叶们还睁着眼睛。

 

　　“咱们逃跑吧！”一片树叶说道。其他树叶很赞成，于是它们趁着松树熟睡时逃走了。

 

　　那天夜里，一个奇怪的神仙出现了，看着光秃秃的小松树说道：“真是可怜啊！你既然想要金色的树叶，那我就给你吧！”

 

　　第二天早晨，小松树睁开眼睛一看，自己的愿望实现了：叶子全部变成了金黄色。

 

　　“啊，这些叶子是多么漂亮啊！”

 

　　小松树唱起了歌儿。

 

　　“其他任何树木都没有这么漂亮的叶子吧！”小松树这样说着，很是得意。

 

　　然后，来了一个盗贼，他将所有金色的叶子都偷去了。

 

　　可怜的松树用几乎哭泣的声音说道：

 

　　“我讨厌金色的树叶！”

 

　　“我想要玻璃一样美丽的树叶！”

 

　　第二天的夜晚降临了。

 

　　小松树睡觉时，那个奇怪的神仙又来了，给小松树安上了透明的玻璃叶子。

 

　　早晨，小松树睁开眼睛。“啊，好漂亮呀！”又得意了起来。

 

　　这时，吹来了一股龙卷风，玻璃叶子全部都被刮碎了。

 

　　“我不要玻璃叶子了。我想要枇杷树那样又长又大的叶子！”小松树说道。

 

　　那天夜里，神仙又来了，给小松树安上了就像枇杷树那样又长又大的叶子。

 

　　“这样就没事了。”小松树高兴地说道。

 

　　然后，一只兔子走来。“啊，好大的食物呀！我吃一片吧！”兔子说着，然后把所有的叶子都吃光了。

 

　　小松树哭着说道：

 

　　“啊，无论是多么漂亮的叶子都不能让我幸福。还是我原来的叶子好啊！”

 

　　听到小松树这么说，像针一样的原来的叶子觉得它很可怜，于是便都回到了小松树身上。小松树非常高兴地说道：

 

　　“啊，你们回来得正好！还是你们最好啊！”

 

　　从此以后，松树便很幸福地生活着了。

 

“无所不知”的人

 

　　有一个“无所不知”的男人来到了田地边，因为太阳十分火辣，所以便坐在柿子树下休息。看到旁边的田地里，结了很多西瓜。

 

　　“哎呀，神明也是个傻瓜呀，真让人吃惊呢。”这个“无所不知”的男人说，“居然让这么细的一根蔓藤上结上这么大的一个西瓜。要是我，就让这么细的西瓜藤结上像柿子这么小的果实，然后让这棵这么大的柿子树结上那么大的西瓜。”这个男人很是得意。

 

　　这个“无所不知”的男人这样想着，心里很是高兴，便犯起困来，不知不觉迷迷糊糊地睡着了。

 

　　不久，从大山的那边吹来一阵大风，一个坚硬的柿子“噗”的一声掉在了这个“无所不知”的男人的鼻子上。

 

　　这个“无所不知”的男人大吃一惊，睁开了眼睛。

 

　　“原来如此。神明还是考虑得很周到啊。如果这个柿子换成西瓜这么大的话，我的鼻子可能已经被砸碎了。”

 

　　从此以后，这个“无所不知”的男人再也不说神明的坏话了。

 

黄金瓶子

 

　　一个女孩子抱着土制的瓶子在树下哭泣。

 

　　住在树上的神仙向女孩问道：

 

　　“你为什么哭呀？”

 

　　“神仙啊，”女孩答道，“我找不到水啊。河里的水、泉里的水都干了。我的花儿都枯萎了。还有，我的妈妈因为生病，很口渴，可是，我却找不到一滴水给妈妈喝。雨儿已经将我们忘记了吧？神仙啊，只要一点点就够了，请给我妈妈一些水喝吧！”女儿向神仙乞求道。

 

　　“你试着挖挖这棵树根吧！”神仙说道。女孩按照神仙所说，挖起了树根。然后，从树根里冒出来可以装满一瓶的清凉的水。女孩急匆匆地带着这些水回到家中。“妈妈，水来了！看，快把它喝下去吧！”女孩这样说着，将土制瓶子递到妈妈面前，那瓶子已经变成了银色。

 

　　“神仙啊，我还想要更多。请给我的孩子一些吧！这个孩子为了我走了很远的路呢。她的喉咙应该很渴了。”母亲这样说道。然后那个瓶子变成了金色。

 

　　这时，一个站在门外的人说道：

 

　　“我是一个从很远的地方而来的旅人。喉咙十分干渴，一步也走不了了。请给我一杯水喝吧！”

 

　　年老的旅人十分疲乏，倚着拐杖才勉强可以站住。

 

　　母亲嘱咐女儿将黄金瓶子里的水倒了一些送给那位上了年纪的旅人。

 

　　上了年纪的旅人一口气将这些看起来很是美味的水喝光了。

 

　　“哎呀，哎呀，我的命终于得救了。”上了年纪的旅人很高兴地说道，“你们真是做了一件大好事呀。神明一定会让你们很幸福的。”

 

　　上了年纪的旅人这样说着，便离开了。黄金瓶子里的水源源不断地涌了出来。母女二人从此便开始过着很幸福的生活了。

 

威尼斯的鸽子

 

　　很久很久以前，在意大利，有一位年轻人，养了一只鸽子，他对鸽子十分宠爱。

 

　　当时，意大利同它北方的一个国家开战了。这个年轻人也决定去前线战斗。

 

　　出发的那天早晨，年轻人看着将他送到门外的母亲，“妈妈，我走了。请您保重身体。我要去很远的地方，想将这只鸽子带走。说不定需要它给您送信呢。”

 

　　母亲紧紧握住儿子的手，“你一定要为威尼斯好好地战斗！”母亲泪眼婆娑，只说了这么一句话。

 

　　年轻的士兵勇敢地去了前线。

 

　　一天，年轻人所在的军队刺探到了敌军将要越过国境攻向威尼斯的消息。

 

　　“必须得拯救威尼斯！”年轻人叫了起来，“必须将这个消息告诉我的妈妈！”

 

　　年轻人写了一封信，然后将这封信绑到鸽子的脖子上，说道：

 

　　“我可爱的鸽子呀，你要去威尼斯，去拯救妈妈和威尼斯！”

 

　　鸽子带着这封信，穿过硝烟弥漫的枪林弹雨，飞走了。鸽子越过大山，飞过田野，终于回到了威尼斯的家。

 

　　母亲知道鸽子回来了，并且读了系在鸽子脖子上的信。

 

　　“哎呀，哎呀，你回来得正是时候啊！”

 

　　母亲将这封密信呈给了国王。国王立刻召集了他的禁卫军，命令军队守住城门。于是，威尼斯得救了。

 

　　战争结束后，国王表彰了年轻人母子。皇后下达命令，在威尼斯的大街上养了很多鸽子。因此，直到现在，威尼斯的大街上也有很多鸽子。

 

　　每天午后，当三点的钟声敲响时，大家便像年轻人的母亲那样给鸽子们送食，鸽子们也会聚集到喂食的地方来。如今，这些小鸟儿被当作和平之神，深受人们的宠爱。

 

好兄弟

 

　　太郎和次郎是一对好兄弟。妈妈给他们一个苹果，他们也会各吃一半。

 

　　一天，伯母送给了他们一支笛子作为礼物。太郎和次郎将这支笛子从中间切成了两半，各自拿了一半。于是，笛子便一点儿也吹不响了。

 

　　“哎呀，”他们的妈妈大吃一惊，说道，“不能将笛子分成两半哦。

 

　　今后，要是东西只有一个，你们就一起用它。”

 

　　有一天，他们的伯父送给了他们一条小狗。这次，他们共同拥有了这条小狗，小狗的头归太郎，小狗的尾巴归次郎。

 

　　后来有一天，小狗叫得很是厉害，于是妈妈出来看，次郎正在踢小狗。“次郎，不要这么欺负小狗呀！”妈妈说道。

 

　　“可是，我只是踢了属于我的部分，是属于哥哥的那个部分在叫呢。”次郎说道。

 

大狗和小狗

 

　　从前，有两只关系特别要好的狗儿。一只狗儿非常大，而另一只狗儿却又很小，所以，人们都叫它们大狗和小狗，没有叫其他的名字。

 

　　小狗只要看到东西，都会冲着它们叫唤。有时候对着猫咪叫唤，有时候对着小牛叫唤，有时候，还对着自己的影子叫唤。小狗甚至会对着空中的月亮汪汪地叫唤。

 

　　大狗叫起来的声音很大。可是，除了它说话的时候，还有别人问它事情的时候，大狗很少叫唤。

 

　　有一天，当两只狗儿躺在太阳下休息时，大狗对小狗说道：

 

　　“喂，我说，这么好的天气，我们这样躺着真是无聊呀。我们去见国王去吧！”

 

　　“好主意！”小狗说道。于是，两只狗儿马上就出门了。

 

　　大狗将自己的尾巴翘到背上，将头高高地昂起，快步地走在大路中央。

 

　　小狗颠颠地跑了起来。

 

　　“你不用这么着急。”大狗看着小狗说道。可是，小狗好像很匆忙似的飞快地跑了起来。就在小狗跑过森林的拐角，眼看着不见了时，小狗又飞快地跑了回来，对大狗说道：

 

　　“汪汪。哎呀，不得了啦。今天好像见不到国王了。”

 

　　“为什么呢？”大狗问道，“国王不在家？”

 

　　“这倒不知道。只是，前面有一条很大的河流，我们过不去啊。”小狗喘着气，说道。

 

　　可是，大狗仍继续向前走着。

 

　　“我要去看看究竟能不能渡过。”

 

　　小狗也跟在大狗的后面走着。

 

　　来到河边，大狗跳进水中，开始游了起来。

 

　　“等等我呀！”小狗来到岸边，说道。

 

　　“一点也不可怕哟！”大狗这样说着，很快便游到了河中央。被大狗扔下的小狗，很是害怕，于是也鼓足勇气跳进水中。然后学着大狗的样子游了起来，终于游到了对岸。小狗回头望着刚才渡过的小河，说道：“什么嘛，一点儿都不恐怖。”

 

　　大狗爬上岸，还没有将背上的水甩掉时，小狗已经跑开了。

 

　　不久，小狗又翘着尾巴，耷拉着耳朵，喘着粗气，从森林中跑了回来。

 

　　“喂，喂，不得了啦！今天我们见不到国王啦！因为那个森林里有一头黑熊！肯定会把我们当作晚餐吃掉的！我听到黑熊这么说啦！”

 

　　这时，大狗昂起脑袋冲着森林的方向汪汪汪地吼了起来，然后说道：

 

　　“这样，我们就不用害怕了。”

 

　　森林里的黑熊听到狗叫声，心想：肯定是一条厉害的狗！便回到了自己的窝里。

 

　　于是，狗儿们在通过森林时，再也没见过那头黑熊了。小狗说道：

 

　　“黑熊什么的，一点也不恐怖嘛。汪汪！”可是，小狗因为跑得很快，又叫了很久，没过多久便筋疲力尽了。

 

　　“我已经不想见国王了。”小狗说着，便倒在了路边，将头放在两只前爪中间，睡起觉来。

 

　　走在前面的大狗回头看着小狗，说道：“喂，我说，我闻到骨头的香味了哦。”

 

　　听到有骨头的香味，小狗睡不着了，急忙跳了起来，边用鼻子嗅着地，边朝前走着。

 

　　过了不久，它们看到森林的树荫下有一所小房子。骨头的香味是从这所小房子中飘出来的。两只狗儿打开门进去一看，那里有一块烧好的羊骨头。所以，两只狗儿美美地吃了一顿晚饭。在这期间，太阳下山了，于是两只狗儿决定在这个小房子里休息。这个小房子里，除了燕子，没有住任何人，所以两条狗儿那天晚上睡得很香。

 

　　第二天早晨，它们睁眼一看，发现小房子的门已经被从外面锁上了。

 

　　“怎么办呢？”大狗也有些不知道该怎么办了。小狗环视了屋内四周，发现门下有一个小洞，小狗便从那个小洞爬到了小房子外面。小狗很是高兴，跳了一下，然后说道：

 

　　“大狗，你快出来呀！”

 

　　“我太大了，出不去呀！”小房子里传来大狗那害怕的声音。听到大狗的声音，小狗也觉得它很可怜。现在该是帮助我的好朋友的时候了，小狗想。然后，它使出浑身的力气向外面拉门——小房子的门很快便被打开了。

 

　　两只狗儿离开小房子，越过大山，穿过森林，终于来到了国王所在的城堡。在那里，它们见到了国王。然后，两只狗比以前更加要好了。

 

草一的和服

 

　　草一的爸爸十分贫穷，没有钱给草一做和服。所以，草一穿着破破烂烂的衬衫和脏兮兮的裤子。

 

　　可是，因为草一是一个非常好脾气的孩子，大家都很疼爱她。一天，草一在牧场上走着。一会儿，有很多小羊朝着草一的方向走来。

 

　　“我喜欢草一姐姐。”

 

　　“我也喜欢。因为草一姐姐总是给我们带来美味的嫩草。”

 

　　“今天又见到你啦，草一姐姐。哎呀，你没有和服呀？”一头小羊问道。

 

　　“嗯，我没有和服。”小草一答道。

 

　　“啊，真可怜呀。那，我将我的羊毛送给你吧！”

 

　　“我也要送给你！”

 

　　“我也要！”

 

　　“我也要！”

 

　　小羊们拔下自己的羊毛，送给了草一。

 

　　“谢谢你们！”草一朝森林的方向走去。忽然，路边的灌木丛说话了：“草一姐姐，我来给你梳理羊毛吧！”

 

　　“这样啊，那谢谢你啦！”草一便让灌木丛帮她梳理了羊毛。

 

　　然后又朝前走去。不久，遇到了树枝上的蜘蛛。

 

　　“小姑娘，”蜘蛛说道，“我来帮你将羊毛纺成丝线吧！”

 

　　嗡嗡嗡嗡嗡嗡……

 

　　纺车转了起来，

 

　　丝线便织了出来。

 

　　是什么丝线呀？

 

　　是绫线。

 

　　红的，青的。

 

　　纺车转呀转，

 

　　嗡嗡嗡嗡嗡嗡……

 

　　就这样，羊毛很快被纺成了漂亮的丝线。草丛里的一架织布机也说道：“小姑娘，我也来帮你忙吧！”然后，用纺好的丝线织起布来。

 

　　唧唧，唧唧……

 

　　这漂亮的丝线呀，

 

　　飞到那空中便是虹桥，

 

　　现在要用这丝线，

 

　　为你做身漂亮的和服，

 

　　唧唧，唧唧……

 

　　就这样，一块漂亮的布便织成了。

 

　　这时，一只螃蟹从洞穴里爬出来，将这布裁剪出来。然后，蟋蟀们开始缝制和服。

 

　　缝呀缝，缝呀缝，天气变冷啦，要做身和服呀，上身用藏青色的绉纱布，衬衣用绣着山茶花的绉纱布。

 

　　不一会儿，一件漂亮的和服便做好了。

 

　　“快，小姑娘，快穿上吧！”

 

　　大家看到草一那漂亮的样子，都非常开心。

 

谁最爱我

 

　　美夜子经常会思考这个问题：

 

　　谁最爱我？

 

　　是爸爸吗？不。

 

　　是妈妈吗？不。

 

　　是学校里的音乐老师吗？不。

 

　　有没有人爱我？哪怕只有那么一点点？

 

　　美夜子出生在一个幸福美满的家庭里，自由快乐地成长着。即便如此，美夜子心里总是觉得还有点欠缺，时常在内心环视自己四周，总觉得谁都不爱自己。

 

　　谁都不爱我。然而，我也未曾爱过别人吧？美夜子这么一想，放下心来。是的，我必须要先去爱别人。

 

黄 昏

 

　　笼子缝，笼子缝，

 

　　笼子中的鸟儿

 

　　无时无刻不在鸣叫，

 

　　就在那黎明前的夜晚

 

　　一直在啾啾地叫着，

 

　　猜猜背后正对着你的是谁？

 

　　“街子，夜津，美津，玉枝，太郎，次郎，大家快出来呀！我们来玩捉迷藏啦！”

 

　　一个，两个，三个，四个，五个，有五个玩伴出来了。大家围着盛开着鲜花的原野正中间的洋槐树，开始了捉迷藏的游戏。

 

　　笼子缝，笼子缝，

 

　　笼子中的鸟儿

 

　　小伙伴们边唱边绕着树跳舞。然后，树上有一个声音说：

 

　　“阿滝！”

 

　　“哎呀！”

 

　　“是什么在说话？”

 

　　“小鸟！”

 

　　“是九宫鸟！”

 

　　“是呀！来，我们继续转吧！”

 

　　就在那黎明前的夜晚

 

　　一直在啾啾地叫着，

 

　　猜猜背后正对着你的是谁？

 

　　“阿滝！”

 

　　“这只鸟真有意思啊！”

 

　　“这次该谁当鬼了呢？”

 

　　“我们剪刀石头布吧！”

 

　　“剪刀石头布！谁输了就当鬼！”

 

　　“剪刀石头布！啊，花子，快蒙上你的眼睛！”

 

　　“好了吗？”

 

　　“嗯！”

 

　　猜猜你身边的人是谁？快猜猜！

 

　　“阿滝！”

 

　　“真讨厌！我不是阿滝！”

 

　　“也不是我！”

 

　　“我们这里没有叫阿滝的！”

 

　　“阿滝！”

 

物语十八则

 

　　（一）太郎：白鹤在嘎嘎地叫呢。那是在哭吗？叔叔？

 

　　叔叔：不是在哭，是在高兴地唱歌呢。你看，那个雄的白鹤叫一声“嘎”，那个雌的白鹅便嘎嘎地叫起来。看，是吧，嘎，嘎嘎，嘎，嘎嘎。

 

　　太郎：真奇怪呀。那么，它们是两只白鹤在合奏呢。

 

　　叔叔：你听，对面的那两只白鹤又开始唱歌了。

 

　　（二）

 

　　太郎：你是老虎的表弟吗？

 

　　豹子：啊，是的。我们以前是亲兄弟呢。加藤清正公在征伐朝鲜时，我的先祖为他带路，清正公为了感谢我的先祖，便把家徽花纹印在了先祖的身体上。我们便将它作为宝物世代传承了下来。

 

　　太郎：原来这样呀。怪不得我觉得你身上的花纹和清正的家徽一样呢。

 

　　（三）

 

　　听说，以前鸬鹚的妈妈在生鸬鹚的时候，附近起了火灾，鸬鹚的妈妈便将正在吃的鱼儿“整个儿吞了进去”后逃走了。不知道是真是假。要是你觉得这是撒谎的话，便去问问老师吧。要是老师也不知道，便去问问鸬鹚吧。

 

　　（四）

 

　　黑猫：你呀，又有才能，又温顺，被主人宠爱着，真幸福啊。

 

　　花猫：哎呀，因为人家是女孩子啦。

 

　　黑猫：为什么我就要自己找吃的呢？真吃不消呀。

 

　　花猫：你应该可以做得到呀。在夜里，因为你的毛发是黑色的，如果你在自己鼻尖上放上几粒饭粒，然后张开嘴巴的话，老鼠见到黑漆漆的地方有白色的东西，便会很高兴地跑过来吃了，这样你不就可以吃到老鼠了嘛。这种事情，我们可做不来哟。

 

　　（五）

 

　　太郎：叔叔，狐狸不骗人吗？

 

　　动物园里的叔叔：我还没有被它们骗过。

 

　　太郎：叔叔，这两只狐狸是一公一母吗？

 

　　叔叔：是的呀。

 

　　太郎：那么，狐狸出嫁的时候，下雨了吗？

 

　　叔叔：这两只狐狸在来动物园之前便已经结婚了哦。

 

　　（六）

 

　　鸽子吃完食之后便不再回来，咕咕咕地叫着玩耍……孩子们想和鸽子玩耍，可是鸽子却踩着小孩子们的高齿木屐飞到了屋顶。

 

　　把孩子们的脚丫都踩痛了。

 

　　鸽子在屋顶看着孩子们。

 

　　（七）

 

　　一只小猴子说：“我爸爸可了不起了！

 

　　和兔子吵架都吵赢了呢。”另外一只小猴子说道：“我的爸爸更厉害呢！他去征伐鬼岛去了。”

 

　　“你撒谎，那不是很久以前的事情了吗？”

 

　　“我没有说谎。证据就是，我爸爸的屁股上有一个很大的刀痕。”小猴子骄傲地说道。

 

　　（八）

 

　　公鸡被天神分配打鸣的任务，它很高兴。在第一个晚上，月亮还在空中悠闲地玩耍时，公鸡便啼明了，所以太阳便慌慌张张地从东边的大山里出来了。月亮虽然不舍得，但也没有办法，只得和黑夜告别。可是，月亮却很气愤，当太阳下山时，便让公鸡的眼睛看不见了。所以，公鸡的眼睛便变成了“夜盲眼”。

 

　　（九）

 

　　一位老婆婆的自言自语：

 

　　“你呀，要是生在好时代，便会站在将军的手上呢。以前，曾经有过富士狩猎1呢。现如今，你却要和猫头鹰一起屈尊在这种地方，真是辛苦呀。不过啊，玩鹰这种消遣现在这个时代已经没有了，还是不错了。人们会议论鸬鹚的眼睛和鹰的眼睛呢。不要用这么可怕的眼睛瞪着我们啦。”

 

　　（十）

 

　　太郎：骆驼呀骆驼，为什么你这么懒呢？每天都在玩耍，不是吗？

 

　　骆驼：小朋友呀，我可是个好的反面例子，你要引以为戒哟。因为以前我的祖先实在是太懒了，所以被神明打了一顿。你看，现在我们全身都是大坑了。

 

　　（十一）

 

　　有一位猎人进山打猎，听到不知哪里传来的鹦鹉的啼声。可以听到鹦鹉的啼声，但却见不到鹦鹉的影子，猎人怎么找都找不到，于是便问道：

 

　　“你在哪里呢？”

 

　　“我在这里！”鹦鹉答道。猎人觉得这只天真可爱的鹦鹉很是可怜，便没有将它打死，而是把鹦鹉带出了大山，将鹦鹉很宠爱地养了起来。

 

　　后来，在猎人附近住着的一个不是叫太郎，而是叫次郎的小男孩，将鹦鹉偷走，藏在了自己的口袋里。

 

　　猎人发现鹦鹉不见了，于是便问道：“你跑到哪里去了？”鹦鹉在小男孩的口袋中答道：“我在这里！”

 

　　（十二）

 

　　小鹿站在小河里，看着自己在水中的倒影，自言自语道：“我的角是多么的漂亮呀！可是，我的腿太细了，要是再粗点就好了。”

 

　　一位猎人来了。小鹿大吃一惊，开始逃起命来。多亏了这细细的腿，跑呀跑呀，终于逃了很远。可是，那美丽的鹿角却被树丛的树枝挂住了，小鹿还是被猎人给抓住了。

 

　　（十三）

 

　　太郎看到狮子，想到了一个伊索寓言里的故事。故事说，一头狮子逮到了一只老鼠，老鼠说道：

 

　　“这位叔叔，你抓我这么小的猎物，可不能算您的丰功伟绩哦。”

 

　　狮子听了哈哈大笑：“你说得对呀。”于是便放了老鼠。后来有一天，狮子被猎人抓住绑了起来，刚好上次被它放生的老鼠来了。“叔叔，您等一下。”老鼠咬断了绑着的绳子，救了狮子。

 

　　于是太郎向动物园里的叔叔问道：“叔叔，狮子见到老鼠不会吃它们吗？”叔叔是这样回答的：“哪里，会立刻将老鼠吃掉哦。”

 

　　（十四）

 

　　太郎：鸵鸟总是站着，那它们夜里睡觉时也是站着吗？

 

　　动物园里的叔叔：夜里是蹲下来睡觉的。

 

　　太郎：大象是站着睡觉吗？

 

　　叔叔：不是，大象也是躺着睡觉哦。

 

　　（十五）

 

　　太郎：叔叔，河马真脏呀！

 

　　叔叔：为什么呢？

 

　　太郎：因为它们皮肤上面的毛孔里总是流出红色的汁液。

 

　　叔叔：但是，有种鸟儿喜欢那些汁液哟。当那种鸟儿飞过来时，河马便一动也不动，等着小鸟将它们毛孔里的细菌啄走。那是这种鸟儿的食物呢。

 

　　太郎：哎呀，这种小鸟真脏呀！它们叫什么名字呢？

 

　　叔叔：我也不知道呀。

 

　　（十六）

 

　　太郎：你从哪里来的呀？

 

　　葵花凤头鹦鹉：从印度来的。

 

　　太郎：我以为印度的鸟儿都是黑色的呢，原来也有你这样的白色的鸟儿呀！

 

　　葵花凤头鹦鹉：不是啦，以前也是黑色的，但是那里的太阳实在是太毒辣了，结果被晒秃了，就变成白色的了。

 

　　（十七）

 

　　动物园里的叔叔：有一次，一个穿着白色夏季警服的巡警，好像用剑还是什么东西恐吓了这只老虎，结果这只老虎一看到身穿白色衣服的警察，就很愤怒。

 

　　太郎：叔叔，老虎很记仇呢。

 

　　叔叔：是呀，这种事情只要发生了一次，便永远不会忘记。

 

　　太郎：就算老虎对着游客撒尿，巡警也不训斥它吗？

 

　　叔叔：老虎也会训斥巡警的。

 

　　（十八）太郎：叔叔，狗熊将两只手掌合起来作揖呢。

 

　　叔叔：哈哈，真可爱呀。在动物园里面，狗熊是夜里睡得最熟的，那鼾声在不忍池都能听见呢。

 

第三辑 春天在到来的路上

春天在到来的路上

 

　　我的少年时代是在乡下度过的。那是一个点缀在濑户内海沿岸田与田之间的起伏部分的小村落，每当冬天来临时，虽不至于降下将人们困在屋内的厚厚的大雪，但从西北方向却会吹来爱认死理似的干燥的大风。

 

　　那变成影子的，是一个伞妖。将伞弄破，然后扔掉吧！

 

　　沿着太阳暖洋洋地照射着的墙脚去上学的孩子们，在等着其他孩子们聚集到这里，他们边晒着太阳边唱起了这首歌。

 

　　当旧历的正月过去，二月份来临时，我们便等着越过农田，沿着村村相连的花岗质的白色的道路而来的大鼓的声音。是的，春天来啦！

 

　　孩子们是这样感觉春天的。那是每年这个季节，都一定会从越后国来到我们这里的扮演角兵卫狮子的父子俩。摆动着红的青的黄的鸟毛做成的狮子头，和笛声及打鼓声一起来到我们这里。姐姐正在学习的“越后狮子”的歌词中说的“你的姿态宛若一朵花”，便一定说的是狮子的事情了。

 

　　那是通知孩子们春天到来的斥候兵。梅花盛开啦，褪色柳闪闪发光啦，夜莺啼鸣啦……这些自然现象的推移，孩子们是毫不关心的。所谓春天——其实对孩子们而言，是没有春天和秋天的概念的——就是宛若那个白色的生物那样，在环绕着地球的道路上渐渐地朝着我们走来。并非指约定好了的季节的到来，而是角兵卫狮子从那条道路上渐渐走来，这便是春天。

 

　　所有的人生和季节，都是从那条道路上走来的。每到夏天，卖“寒冰”（我们这里称之为“冰粉”）的小贩，便从大街那边而来，一年仅来一次。在麦收季节，伊势大神乐便来了。到了冬天，从阿波国便必定会有裹着青头巾的木偶师，从大阪下方会有缎帐戏剧一行到来，会在晴天里上演整整三天。

 

　　孩子们等待着。这与下午五时半刻在东京车站等待约好的人的心情是完全不同的，这是在朦胧地等待着从那条道路而来的一切。

 

　　当时的习俗是，孩子们必须要每个月剃一次头。祖母拿起剃刀，将我摁住。我知道，正如两周前的疼痛一样，今天一定也会很疼。我也知道，这已是无法改变的事情了。尽管如此，我还是忍不住哭了起来。每当此时，祖母必定会说：

 

　　“看，快看！唐狮子从那里的山路上飞来了哦，看，看！”

 

　　我睁开泪眼，循着祖母握着剃刀的手所指的方向望去。当我知道那是祖母为了分散我的注意力而使出的伎俩时，已是很久之后的事情了；而且，已经不需要每个月都剃头了。与其说是相信自己的眼睛，倒不如说自己的心，完全被祖母所指的唐狮子这件事夺去了。唐狮子究竟有没有飞起来，在我还没有看清楚时，我的头发已经被迅速地剃掉了。我完全没有意识到自己被祖母骗了，只是一直一直等待着从那条道路而来的东西。

 

　　最近一两年，我开始住在还充分保留着武藏野风貌的这个村庄里，我那颗曾经等待着从那条道路上而来的东西的心，又回归了。

 

　　那条道路，穿过农田，越过山冈，一直延伸到森林旁边，通往电车的停留所，然后再通向东京的大街。我从书桌前的窗口、床前的窗口，眺望着那条小径。

 

　　如今，我对唐狮子从这条道路而来已不再抱有期望，也不再梦想着幸福的人生的造访。当于浓浓的暮霭笼罩着的黄昏中，从大街那边归来时，吹打在脸上的风依然还很冷。当鞋底感受到土地的肌肤时，我大吃一惊：

 

　　原来，春天已经来了。走在沥青混凝土之上的我的脚，感觉到了全新的怀乡的感觉。那样的季节，马上就要到了。

 

　　我拿出去年的赏花日记。

 

　　一月二日。出来看炉灶里冒出的烟雾，却发现白梅已经开了第五轮。

 

　　同月十日。红梅盛开。

 

　　同月十七日。我打开摆放着沙发的画室的窗户，看到了金缕梅的盛开。

 

　　同月二十日。山茱萸开苞。

 

　　同月二十三日。穿过三寸麦子的农田间的道路而来的人说道：“啊，都出汗了。”

 

　　同月二十五日。黄昏时，吹风微冷。

 

逃跑的小鸟

 

　　站在大阪天满桥之上，桥上有一群海鸥，我想要一张网，来抓住这些海鸥，大网摇摇晃晃扑向海鸥，宛若那忠贞的由良之助。

 

　　听着来自播州赤穂的姑娘唱着的摇篮曲，我迷迷糊糊中进入了梦乡。

 

　　在多云的春日里，我透过彩绘玻璃窗眺望着瓦斯灯，意识渐渐模糊，小鸟的歌儿也不知不觉离我越来越远，直至消失。

 

　　小鸟呀，你不要哭泣，你要是哭了，捕鸟人就会来抓你了。

 

　　被当作枕头的坐垫上的印度花布的花纹化身成《一千零一夜》中的妖怪，宛若暮春之时的蒲公英的白色绒毛，拂过开始泛着困意的我的睫毛，然后飞入深蓝色的空中。于是，我便进入了安稳的梦乡。

 

　　然而，可怜的我的小鸟却逃走了。“可能被捕鸟人抓去了吧。”祖父若无其事地说道。“可能被蛇给吃了吧。”母亲说道。真可怜呀！那庭院的树上，只留下了系着红绳的鸟笼子。

 

　　蓝色的小鸟曾经等不及它的小主人自己醒来，沐浴着清晨的日光，扑闪着美丽的翅膀，唱着陌生国度的歌谣，将自己的小主人从那深夜里的梦境中叫醒。而如今，它肯定是在捕鸟人腰间的袋子里悲鸣着、挣扎着它那疼痛的双脚吧！

 

　　真可怕啊，真可怕啊！多可恶的捕鸟人啊！

 

　　可是，我并不是那只可怜的小鸟儿。倘若我被捕鸟人抓去了，母亲该有多担心啊！

 

　　“妈妈，捕鸟人连小孩子也会抓去吗？”我将手伸进衣领是黑色的母亲的怀中，问道。

 

　　“为什么要将我唯一的孩子抓走呢？”

 

　　母亲是这样回答我的。

 

　　可是，我永远都无法忘记那绑着藏青色棉布的绑腿、戴着藏青色头巾的捕鸟人的背影。

 

白色的药丸

 

　　一天夜里。

 

　　我的肚子突然痛了起来。婆婆从一个黄色的大大的纸袋里，拿出一粒叫作“山道年”的药丸，然后按住一脸不愿意的我的手，逼我吃了下去。

 

　　自那以后，我便将一到秋天便会翻过好多座北边的大山，从富山而来的卖药郎认定为恶魔。每当北风刮起时，我心里便有一种恐惧。然而，不久后，当寒冷的北风不再刮起，鲜花盛开的时候，拨开云彩，敲响有趣的大鼓的越后狮子便来了。

 

　　我便忘了“山道年”的事情，看到狮子的头上插着的漂亮的鸟毛，十分开心。可是，母亲说，“可怕的卖药郎”和“美丽的狮子舞”都是从北边而来，这对于幼小的我的来说，是一个怎么也无法理解的谜。

 

春 雪

 

　　“哎呀，真可怜呀。这是谁家的小公子呀？外面多冷啊，快，快，快进来吧！”

 

　　听着她说的话，我仿佛忘记了她是我不认识的人。她边说着边从院里轻轻地打开栅栏门，和服下摆的两端在飘动，白皙的手腕从淡红色的袖口微微露出，墙角处，依稀可见山茶花在冬天的第一场雪花的掩盖下开出花苞。宛若姐姐保护失去母亲的弟弟那样，她用那绣着山茶花的长袖和服，拂去落在我肩上的雪花，温柔地说道：

 

　　“啊，你这是要去哪里呀？看，你的木屐带都断了。”

 

　　她亲自将我的断了带子的木屐脱下。我是如此的心安理得，并不认为她是一个完全陌生的人。然而，还是想起了平日里的母亲的嘱咐：不要接受陌生人的东西。于是说道：

 

　　“妈妈会骂我的。”

 

　　“真是听妈妈话的乖孩子呢。我也想被那样的妈妈骂呢。你看看，你的布袜上都是泥。对了，对了，昨天从街上买来了初春狂言的人像画，你看着那个玩儿，等一会会就行了。听姐姐的话哦。”

 

　　我依次打开彩色浮世绘版画，看到了《春雨伞》的拂晓雨，《野崎村》的小染……可令人感到不可思议的是，眼睛仍不由自主地注意着她的一举一动。

 

　　那个人走到廊下，取出针线盒，又从包装纸中拿出水色的友禅绸子布的小布片，为我缝制木屐带。极其白皙纤细的手指飞快地动着，那装饰在剪刀上的小铃铛便晃来晃去，发出悦耳的声响。

 

　　在这大山之中的一个小村庄里，遇到这个人，正是在这样的大雪纷飞的日子。雪橇铃声应该会悲哀地响起吧。

 

　　恰似这堆积后便消失的春雪，我的记忆也日渐模糊。

 

夏祭之夜

 

　　那是我被叫去离我所在的村庄不远的一个叫作牛窗的港口小镇上，去看夏祭的时候的事了。

 

　　“借过借过！”抬着神轿的小镇上的年轻人和孩子们，来势汹汹地分开喧闹的人群回来了。年轻人就这样穿着相同的夏日和服，各随己愿地朝着传来三弦琴声的方向等地方走掉了。孩子们仍戴着红色的头巾，站在大街上吃着冰激凌等食物。大山那边，仍掺杂着大鼓的声音、玩具喇叭刺耳的响声、笙笛的声音，以及表演节目的配乐声，各种杂声渡过大海，飘向对面的岛屿，骚动着孩子们的心。

 

　　在掌灯之分，小镇又恢复了热闹。

 

　　身穿改做而成的藏青底碎白花纹和服，脚穿白色布袜的乡下姑娘，系着绉绸布的粗腰带的年轻人，还有手持团扇的小镇姑娘们，络绎不绝地朝着大山的方向走去。

 

　　亲戚家，酒宴正酣。我因为感到无聊，从前院悄悄地走向后院的木门，日式房间里透出的灯光和悬挂在房檐上的提灯的光一直照射到木门上，甚是明亮。走出后门，那里有一个菜园，豌豆开着白花。仓库旁边，有一条小径，小径从此处开始微微倾斜，一直伸向山冈方向。不知不觉间，我已来到了山冈上。

 

　　清凉的笛声不知从何处渡过大海，传到了我的耳中。笛子吹奏的乐曲好像是《祗园奏》。听着这笛声，不知何由，心中突然悲伤起来。我在泪眼婆娑中，仿佛看到了对面岛屿上的人家的灯光幻化成各种形象倒映在海面上。那像是生气了的红色的灯光就像我的父亲。像月见草那样的朦胧的灯光就像我的母亲。还有，那蓝色的发出微弱的光亮的就像已死去了的嫁到神户的年轻的姑姑。我就这样目不转睛地盯着这些灯光。

 

　　这时，从后面的树林里传来啜泣声。我回头看向传来声音的方向，盯着那片黑暗。

 

　　那里有一个人倚在苹果树上，将白色的围裙掩在脸上，一直低头哭泣着。我感到很尴尬。那是一种好像看到了不该看到的东西时的不安，和仿佛遇到了意料不到的大事件时的悲哀的心情。我尽量不让那个人注意到我，悄悄地穿过苹果园，头也不回地朝亲戚家走去。

 

　　这天晚上遇到的事情，我没有对任何人讲起，也没有问过任何人。然后便被小孩子特有的那种生活分散了注意力，将这件事情忘记了。

 

　　那年秋天，当再次去牛窗的伯母家，伯母与母亲拉着家常时，我听到了他们好像谈论起了那晚我在苹果园遇到的那位少女的事情。原来那位少女是因为要嫁到自己不愿意嫁的地方而哭泣。对于当时还是小孩子的我而言，是无法理解为什么非要去自己那么讨厌的地方，还有为什么这么讨厌嫁人这样的问题的。

 

那夜的借宿

 

　　那是秋风刮起的一天。失明的巡礼者侧耳听到已变黄了的落叶簌簌落入背箱的声音。踏上旅途将近五载，还未见到要找的人，秋风又一次刮起，行走在旅途上的人的日子真是过得飞快。让自己这幼小的爱女看到自己这副悲惨的样子，作为母亲，真是痛苦。

 

　　母亲用手摸索着：

 

　　“小夏，小夏。”

 

　　“哎，我在这里。”

 

　　“哦，你在这里啊。”说着，将孩子拉到自己近前，将自己那流满眼泪的脸贴到孩子的小脸颊上。

 

　　“妈妈，你冷吗？”

 

　　“不，我不冷。你自从在赤穗感冒后，就一直没有好……”

 

　　“哎呀，妈妈，村里的孩子们又要过来了，妈妈，真害怕。”巡礼的孩子从母亲的衣袖下指向可望见漆着白色漆的仓库的村头的方向。

 

　　“你呀，咱们又没有做坏事，怕什么呀。”

 

　　“可是，江户画和豆子都用光了。如果他们要我们给他们江户画，该怎么办呀？”

 

　　“啊，如果没有江户画，他们就不让我们过去了吧？”

 

　　二人忐忑不安地站在瓦顶板心泥墙的阴影下，不知如何是好。村里调皮的孩子们七嘴八舌地说道：“巡礼者，给我们年糕，给我们豆子，给我们江户画，要是不给我们，就不让你们过去。”将母女二人围了起来。

 

　　这种情景，在我们出生的村里，当春雪消融，麦穗一寸寸地长出来，大山斜面的田地被春天绘成了绿色，三五群的巡礼者经过将耕地之间的间隙缝补起来的白色的山路时，在村里的十字路口、大山的拐角处，便可经常见到。

 

　　巡礼者们每当遇到这些孩子的刁难时，便从袋子中拿出年糕和豆子，送给每个孩子一人一把。如果巡礼者不给豆子，孩子们便手牵着手将路挡住，说“这条路不准通过”，不让巡礼者过去。为了应付孩子们的这些天真无邪的刁难，从很远的地方过来的巡礼者中，有一种叫作“六部”的巡礼者，他们在妻折伞下放入江户画，向每户人家讨要巡礼钱，为了答谢村民，便将一幅江户画放在村民家中，然后离去。这比“年糕”和“豆子”

 

　　更让孩子们感到开心。江户画上画的，有的是便宜的木版印刷的相扑力士，有的是玩具厂，还有的是东海道五十三次2的缩图，等等。

 

　　这些巡礼者中，多是因为信仰佛祖，只在初春时朝拜四国岛的八十八所佛教寺院，及小豆岛的寺庙。每到这个时候，各村为了招待这些巡礼者，有的为巡礼者提供住宿，有的彻夜为巡礼者编织草鞋，布施给他们，有的招待他们吃红小豆糯米饭啊饭团啊年糕之类的食物。巡礼者们站在山顶上，远远地眺望着插着表示招待的红旗的各家各户，然后欢欣雀跃地来到村里。来到招待的人家门前，唱一首短短的朝山歌后，便接受村民精心准备的招待。

 

　　来到有着很深信仰的民风淳朴的小豆岛附近的大山中，可看到在巡礼者通过的山路的树上绑着新做的草鞋。穿破草鞋的巡礼者便将自己的旧鞋脱下，换上新鞋。

 

　　我在那个时候，还仅仅是一个小孩子。我家中经常留宿巡礼者，夜里听着巡礼者口中讲述的那些诸国的物语，对我而言，是再期待不过的事情了。

 

　　那天晚上，我将这对可怜的母女带到家中，听了很多很多关于纪伊国的故事。

 

圣 地

 

　　她是我在学校里的一个朋友，我一直叫她“小美，小美”。她的衣袖里，总是装有很多青的红的紫的毛线。那衣袖里，还有只有头的京都木偶娃娃，丝线绕成的手鞠，用友禅绸子布条做成的小布袋。

 

　　小美的衣袖，对于我而言，就是个魔法宝盒。

 

　　当时，她还会从衣袖里拿出红色墨水写成的一百分的抄写作业给我看。可是，我还是不知道，除此之外，那衣袖里究竟还藏了些什么其他令人感到吃惊的宝物，美丽的宝物。每当小美那白皙的小手从她那衣袖里掏进掏出时，我总是怀着一颗好像在看魔术师的手从那红色的布盖里伸出来时那样的好奇心紧紧地盯着。我吵架能吵过小美，学习比小美好，玩取纸牌的游戏也从来没有输过，我什么都比她强。然而，只要想到小美那红色丝绸做成的衬布的袖口，我便总是感到害怕。小美的衣袖，是我难以攀登的圣地。

 

　　我们总是在小美的家门口玩耍。小美家大门的顶棚上有一个鸽子窝。

 

　　曾经见过小小的鸽宝宝伸出它那红色的小嘴巴咕咕地叫着。

 

　　由于学校离家很远，所以女生一般要比男生晚一个小时左右才能回到家。我便站在小美家的大门口等着小美。见到小美后，说的也只是学校里的老师的坏话和同学之间的事情而已。

 

　　忙于农事的村民们，似乎并未发现两个孩子每天都站在门口说话的事情。在农村，小孩子的世界和大人的世界是完全没有交集的。

 

　　然而，当年的少年也曾经写下幼稚的诗歌，为了将这诗歌送给这位少女，而在少女门口等着。

 

　　“你怀里是什么东西？”

 

　　“没什么。”

 

　　“让我猜猜。”

 

　　“嗯……”

 

　　“是画吧？”

 

　　“不是。”

 

　　“抄写作业本？”

 

　　“不是。”

 

　　“那……是什么呀？猜不到。你告诉我吧。”

 

　　“你不现在就看的话，我就把它给你。”

 

　　“我不看，你给我吧。”

 

　　正当我要把诗歌从怀中掏出来递到小美的手中时，却被其他人给夺走了。那是一个扛着锄头的男人。尽管我和小美两人一起去夺，可是那个男人却只是笑着没有还给我。小美终于哭了出来。尽管如此，那个男人还是不能了解孩子那容易受伤的心，笑着走掉了。

 

　　孩子那安静的悠闲的世界，被这个侵略者打破了。自这以后，这首诗歌便在村里的年轻人的口中，半是嘲笑半是赞叹地传唱开来。小美的门前，已不再是我们可以安心说话的地方了。

 

岛上的外国人

 

　　小镇上的人们叫他们“岛上的外国人”。

 

　　自从在港口的周日学校相识后，我与姐姐菲米和弟弟罗迪便很快成为了朋友。在周日的午后，我经常被母亲带着，和菲米、罗迪一同坐船去小岛。外国人的家，是位于岛上的山冈上的青色的公馆，围着水色的栅栏，被花坛掩盖着。菲米的房中装满了小孩子们喜爱的美丽的布条和不可思议的故事书以及珍贵的玩具，菲米只要从外面回来，进入自己的房间，便一定会亲吻麦当娜的画像。然后用抚摸过麦当娜的脸的手指抚摸着自己的脸颊，祷告道：“圣母玛利亚，请让我变得和圣母一样美丽吧！”这对于日本的孩子而言，简直是连沉睡着的人偶娃娃也会感到恐怖的奇迹。

 

　　啊！我想象着那遥远的幸福的小岛和梦中的世界，甚至还有菲米那用蹩脚的日语说的闲话。孩子们和着母亲拉的风琴唱的歌谣也被我认为是我未曾见过的国家的自由和欢乐的象征，它们如潮水般涌向我的胸膛。在我终于记住那首歌的一段并会唱了时，菲米的一家离开这座小岛回到了外国。我将母亲精心制作的京都木偶娃娃作为饯别的礼物送给菲米，菲米沉默着哭了起来。

 

　　向菲米学的歌曲，终于又还给了菲米。

 

　　fare well ladies, fare well ladies！

 

　　we\"re going to leave you now,

 

　　over the dark blue sea,

 

　　we shall never come back again……

 

　　菲米一家越过黑蓝色的大海，真的没有再回来过。菲米如今身在何处，唱着这首悲伤的歌曲呢？

 

妹 妹

 

　　除了害怕擦火柴，这个世上，似乎便没有了妹妹害怕的事情。妹妹每天风雨无阻地去必须要穿过一座大山才能抵达的小学，一日也未曾落下。

 

　　她那蹒跚地走在有很多田地的山腰上的背影，至今仍浮在我的眼前。她将用红色毛线编织的便当袋和皮质的书包交叉着挂在肩上，穿着草鞋走路。

 

　　一天，从学校回来的路上，就像平时喜欢的那样，我又毫无缘由地欺负了妹妹。好脾气的妹妹也因为我过火的恶作剧而哭了起来。我看到妹妹哭，便觉得她很可怜，连自己也想哭了。

 

　　因为我总爱欺负我喜欢的人，以让她也喜欢我，所以，我加倍欺负起妹妹来。今日，我同样扔下了哭泣着的妹妹，一个人飞快地先回了家。

 

　　天已经完全黑了下来。不知为何，我来了兴致，吹起了口哨。因为平时经常听母亲讲，如果在夜里吹口哨，夜里的恶魔便会出现，我突然变得恐慌起来，急忙返回去拉着妹妹的手将她带回家中。

 

　　自那以后，我不怎么欺负妹妹了。如今，我仍然有这个怪癖。对自己喜欢的人，只是摩挲着脸蛋和亲吻是远远不够的。我一定会想方设法让对方难过才会好受，必须要用看起来很是冷酷的方法来疼爱她。看到对方就要哭出来的样子，自己的眼泪也扑簌扑簌地流下来，然后，心才会软下来。

 

忠 太

 

　　在一个叫作殿山的半山腰上，有一片墓地。墓地旁，住着一个叫忠太的少年。尽管是与我差不多大年纪的少年，可是晃眼一看，却看不出他究竟是笨蛋还是聪明人。忠太平常总是一副老实的表情咧嘴笑着，可只要稍微动怒，便会龇牙咧嘴地流下大颗大颗的眼泪。其他的孩子觉得这很是奇怪，于是便有两三个人经常欺负忠太。

 

　　让人觉得不可思议的是，忠太的脚趾头只有四根。听说是在墓场调皮，被墓石给挫掉了，可是忠太自己却说：“神明在造我的时候，过于用心，花了一整天的时间，我的脚趾只造出来四根，可是太阳已经下山了。”我相信他说的话。可是，精心造出来的人却是个傻子，这有点奇怪。然而，我最终认为，忠太只是看起来像个傻子，实际上说不定很聪明呢。

 

　　忠太也有自己的喜恶。他讨厌狗叫声，却最喜欢烧人的臭味和葬礼。

 

　　还从未发生过忠太不出现在村里的葬礼队伍中的情况。忠太总是站在身穿白色和服流着眼泪的女人的队伍中，咧着嘴笑。

 

　　忠太在山上奔跑时，简直和野兽一样迅速，而且他说自己能听懂鸟叫声和野兽的嘶吼声。

 

　　忠太说，那只小麻雀现在在呼唤着它的妈妈。结果不久，一只鸟妈妈便飞了回来。

 

　　忠太擅长捕捉兔子、小鸟以及河里的鱼儿等小动物。

 

　　“我知道兔子藏身的地方，我知道哪里有鱼。”忠太总是这样说。

 

　　有时候，他也会说：“我现在在跟天狗学习。再过一个月，我就会生出翅膀，就能在天空中飞翔了。”孩子们并非完全不信忠太说的话。因为，忠太尽管在平地上跑的时候没有其他孩子快，可是，在山上奔跑、爬树、从很高的地方跳下来，都比其他孩子擅长。

 

　　还有，无论夜有多深，无论是多么恐怖的草丛，忠太都完全不害怕。

 

　　自从十五年前分别后，我便再也没有听到忠太的消息。

 

影山老师

 

　　在漫长的暑假结束后，学生们又背着装有仍散发着油墨味的新书和新铅笔的书包穿过学校的大门。久未见面的同学们脸上浮现出喜悦的表情，似乎在期待着新的学期。在校园里的柳树下，还可望见围着绘画老师嬉笑的女生们。然后，不知谁在正在踢球的男生们之间说：体育老师要参战去了。那时正是日俄战争时期。因此，今日老师来到学校告别后，便要成为军队里的人了。

 

　　不久，集合的喇叭响起，学生们欢欣雀跃地聚集到宽大的讲堂。大家想要好好看看今日来告别的影山老师（体育老师叫影山），于是便都伸长了脖子看向讲台的方向。以久未见面的校长为首，所有的老师脸上都是一副让学生怀念的久未见到的温和的表情。不久，校长站到了讲台上，向各位同学致迎接新学期的贺词，然后通知了影山老师将要参军的消息。然后，影山老师站在了讲台上，用他那平静但沉重的语调说道：

 

　　“我为了参加众所周知的日俄战争，不得不同在三年漫长岁月中朝夕相处的我爱着的同学们告别。”

 

　　老师说完了这句让人潸然泪下的发言。于是，之前一直将手帕盖在眼睛上的女同学们，似乎再也忍受不住，哭了起来。男生中，有的也已经眼圈通红了。

 

　　老师继续说道：

 

　　“然而，我能够为我们共同的祖国，能够为我爱着的各位同学参战，我感到非常高兴。我想，大家也同样会微笑着送我出征的。作为下一代国民的各位同学，好好地听从老师和父母亲的教诲，好好地学习，便是最大的忠义！”

 

　　此时，从北墙的窗口飞进来一只受了伤的小麻雀，在讲堂里迷茫地扑腾着。若是在平时，学生们一定会全体起立骚动着，然而，今日，大家只是稍微地朝着小麻雀的方向看了一眼，整个讲堂里一片肃静。小麻雀受了惊，两三次扑向窗玻璃，最后终于从原来的窗口飞了出去。教室里又恢复了刚才的悲伤寂静。

 

　　在五个月后的一个寒冷的午后，我们得到了影山老师战死了的悲哀的消息。影山老师曾经教过的学生们都去送了老师的灵柩。

 

红色的钢笔

 

　　吉井川的河流依然如故啊。

 

　　在朝着河岸的集体宿舍中，住着税务署长一家。在木材批发商的中庭，一只有着宛若青玉般羽毛的鹦鹉在啼叫。

 

　　“小草君也要成为军人么？”从佐世保回来度假的署长的少爷问道。

 

　　“我还没有做好决定。”我答道。

 

　　“你想去东京进美术学校学习，对吧？这样，就能和我一起回东京了。”署长的千金窥视着我的脸色，说道。

 

　　“可是，小草君骑马很厉害，要是成为陆军大将多好。我也将会成为海军大将。”署长的少爷说道。

 

　　署长的千金别过脸去，“我讨厌军人。美术家多好啊！而且，还可以去巴黎。”署长的千金用向往的眼神盯着河流的方向。河中的河洲闪耀着白色的光芒。我看到了在前段时间的夏祭上出现的车利尼马戏团留下的痕迹，和涂成白色的椅子的碎木头倒在砂土上。我想成为艺术家。成为一名艺术家，在陌生的国度漫步，是一件多么令人开心的事情啊！然而，我的父亲是不会允许的。

 

　　我不要成为一名军人，即便成为一名驯马师也好，可以从一个陌生的城镇走到另一个陌生的城镇。我的脑海中思考着这些事情，眼睛盯着被遗弃在岸边的椅子。

 

　　“这里的学习结束后，欢迎你来东京。”署长的千金对我说道。不知为何，心中一动，我想：我一定要去东京。那个人在暑假结束后，便将我画的鹦鹉的画像放进小箱子中，回到了东京的女子学校。直至从地方学校毕业，我都一直谨慎地保管着那支那个人离别时送给我的红色钢笔。然而，不知在何时，不知为何，它已经不在了。

 

小能美

 

　　蝌蚪为什么不梳发髻呀？

 

　　因为它没有发油和细绳！

 

　　每次小能美经过，那些男孩子们都要这么嘲笑她。谁也没有见过小能美梳过发髻。小能美是贫穷的渔夫的女儿，所以没有办法梳发髻，总是用稻草绳将她那像如婴儿般乱糟糟的头发扎起来。

 

　　“小能美呀，明天就是盂兰盆节了，我给你梳个发髻吧！”

 

　　一天，母亲对来我家中做工的小能美说道，然后让她坐在柿子树下，给她梳了一个发髻。

 

　　“夫人，谢谢您！”小能美说着，很开心地偷看着镜子里的自己。

 

　　第二天，小能美里面穿着崭新的用中型纸样裁成的和服，脚穿白色的布袜来我家谢礼。大家看到小能美那涂得像面粉一样的粉白的脸蛋，都不禁笑了起来。

 

　　九月十三日那夜的月亮，宛若白天一样明亮。在看盂兰盆节的人群中，也见到了小能美的身影。

 

　　“哎呀，你是草之助少爷的老婆吗？”

 

　　稍微年长的一个女孩对小能美开起了玩笑。

 

　　“胡说什么呀！我要向夫人告你的状哦！”

 

　　舞女们哄堂大笑起来。

 

　　“哎呀，你的头发都把我们给照亮了呢！”舞女们边跳边一起说道。

 

　　年轻的姑娘们抱着衣袖捧腹大笑起来。

 

　　这之后，小能美只要在路上见到我，便会脸红。我对此气愤不已。

 

小豆岛

 

　　打开日本地图，便会发现，在濑户内海的备前和赞岐两座海岸之间，有一座叫作小豆岛的美丽岛屿。这座小岛是供奉弘法大师的灵地之一，是领取护身符的八十八所名刹之一。也许是这里的巡礼习俗，当青青的麦叶随着南风飘扬，山樱开始零星稀落地盛开时，绑着红色绑脚布的小镇上的姑娘们，还有带着白色布手巾的乡下的年轻人们便背着背箱，开始参拜岛上所有的佛教寺院。

 

　　那是我七岁时发生的事情。当时，我也被母亲带着，加入到了巡礼者的行列中。

 

　　仍然记得，当我们从长长的石头码头上岸时，看到悬挂着红色大提灯的房檐下，密密麻麻地并排了许多店铺。那多是轮船批发商屋吧。

 

　　仍然记得，在茂密的森林中，鸽子藏在绿叶下啼鸣。不知是否现在还有那种地方，然而，高高的石阶上朱漆的天狗那恐怖的脸，却至今难忘。

 

　　在黄昏时分，我们来到了山麓一处白漆墙的旅馆。

 

　　门前挂着红色的提灯。在红灯下，站着一位有着漂亮的黑色眼眸的中年妇女，微笑着迎接我们。

 

　　“哎呀，哎呀，很累了吧！快，快，洗澡水都给你们烧好了。”她说着，然后接过母亲手中的包裹，拉起我的手，走进了盛开着木莲花的院内。

 

　　那个人应该是旅馆的老板娘吧。

 

　　倚在旅馆的栏杆处，向外望去，仿佛被切掉了的大山的半山腰变成了一段一段，像用青色、桦木色，以及红色的布条缝成的棉被一样漂亮。

 

　　随着夕阳的西下，山隅也变成了紫色，只有大山对面的天空还残留下一抹淡黄。我就像已旅行了很久的旅人那样，出神地倚在栏杆上眺望着远方。不久，大山已经完全变黑了，只有房檐和大山之间还可望见宛若细腰带的天空。彼时，山上的田地里仍可看见勤奋劳作的小小的人影，看不清究竟在做些什么，只知道在不停地蠕动。我对此感到很害怕，急忙关上了窗户。

 

　　依然记得，那夜，我洗完澡后，光着身子，用自己的双手双脚撑地，扮演马儿，惹得大家一阵大笑。

 

母 亲

 

　　两位少年借宿的那户人家，是在邻村也很出名的富贵人家。门旁栽种的冬青树，高高耸立在蔚蓝色的天空下。

 

　　我们被领到房柱和拉门的门框都被漆成黑色的和式房间内。床前的墙壁上挂着画着棕榈树的挂轴。

 

　　“我是健作的妈妈。平日里健作在学校多亏你们照顾了。”

 

　　健作的母亲说道，然后用很深情的眼神盯着我的脸。我垂下眼睑，将视线移到面前放着的印着初霜花纹的碟子上。

 

　　“啊！”

 

　　我被这意想不到的声音吓了一跳，急忙抬起头来。健作的母亲急忙掩饰自己的失态：

 

　　“你叫草之助对吧？都长这么大了呀，今年几岁了？”

 

　　“十二岁了。”

 

　　“啊，都十二岁了呀。”然后用期盼的眼神说道，“来，到我身边来。”

 

　　听健作的母亲这么一说，心中突然涌出了一股从未有过的感激之情。

 

　　我盯着这位伯母。

 

　　她的牙齿被涂成黑色，有着一双青色的眉毛，眼睛里闪烁着泪花。

 

　　我看着走廊下的南天竹的果实，伯母从后面用衣袖抱住我的肩膀，问道：“你祖母身体还好吧？”

 

　　第二天，我带着千代纸和江户画，回到了自己家中。

 

　　祖母问了我在祭祀那天晚上借宿到朋友家的始末。祖母听完后，睁大了眼睛，大吃一惊：“那个人是你父亲第一个交往的人呀！”

 

　　从这天开始，在少年那小小的心上，便压着一块大大的黑石。开始有了那种类似于嫉妒的喜悦，和类似于悲哀的怀恋的情感。我开始藏在仓库前的仙人掌的阴影下，悄悄地思念起那和我一样在眼角长着一颗黑痣的那个人。

 

　　然而，我却恐惧去核实那个人究竟是否是我的“生母”这件事。

 

　　应该是别人的妈妈。我强迫自己这么想。

 

回 忆

 

　　“中村美香”并非我所认识的人。也并不知道实际上这个人是否存在。因此，这里所要讲的故事并不是对“中村美香”的回忆。只不过是我性格中存在的女性情结让我写出了这样虚构的故事。

 

　　然而，为何我会使用“中村美香”这个名字呢？这其中有一个故事。

 

　　一年夏天，我在京都逗留时，去了御所（即天皇的皇宫）中的辩才天神社游玩。然后看到神社旁边的水棚2内排列了很多水桶。我觉得很奇怪，到近旁一看，每只水桶上面都写上了“供奉品”，然后在其旁边写上了供奉人的年龄和姓名，水桶中盛满了水。随后问了当地人才得知，向辩才天许愿的善男信女们每天早晨都要向这个水桶中装入新鲜的水，供奉给他。许愿的人大多数都是祇园附近的女子。无论我去穴守还是去伏见稻荷大社，都能看到许多作为信仰象征的牌坊，这让我感到十分不可思议。我经常为几百年来不计其数的善男信女们将各自的愿望和命运寄托在这供奉了几百年的牌坊上，和不知这些愿望能否实现的这种冒险的未知的事感到惊讶。

 

　　对于辩才天的水桶，我最初也是抱着这样的好奇心，每天趁着有参拜的人来时去参拜辩才天。

 

　　在这个过程中，我在水桶上发现了一个自己非常喜欢的名字——中村美香。于是，我便被想要见到这个桶的主人这种空想所驱使，连续几个早晨都去参拜了辩才天。然而，无论我多么注意在这些人群中寻找，仍旧没有见到那个桶的主人。

 

　　在我每天早晨踏着朝露去参拜辩才天的日子里，自己也不由得对这个辩才天产生了许愿的念头。并且认为，中村美香一定是和自己有着深刻关系的女子。于是，我每天早晨为写有“中村美香供奉”的水桶换上新水，奉献给辩才天。我认为，这样做便可以使中村美香的命运每天都朝着好的方向发展。

 

　　一天早晨，我像平常一样，很早便去参拜辩才天，却怎么也看不到那个水桶了。我焦急万分地四处寻找，然而，直到那天的夜幕降临时，我依旧没有找到。

 

　　第二天，我很早便去了那里，发现水桶又回到了原来的地方。我放下心来。可是，我突然变得非常不安起来，于是便带着那个水桶回去了。

 

　　两三天之后，我收到了一封来自“中村美香”的来信，蓝色的信封上写着收件人的姓名和地址。我很到很奇怪，急忙拆开信封读了起来。上面写道：

 

　　我是一名在祇园跳舞的舞姬。我许愿不为其他，只因我唯一的亲人母亲生病了。不过多亏辩才天的庇佑，如今已经好了。我永远不会将您的好意忘掉，倘若有缘会再相见。请不要寻找连名字都没有的我。

 

　　在我读这封信时，我是如此投入，竟没有意识到这封信是我自己写给自己的，然后自己将其放进了邮筒中。

 

　　这之后，这种信曾经被寄到我手中许多次。每次，中村美香都作为我情结中的人格之一生长出来。至今我心中仍住着一个叫作中村美香的女性，仍旧不间断地给我写信。中村美香在我心中，依旧住在祇园。

 

　　因此，这篇故事并非对“中村美香”的回忆，而是中村美香自己的回忆。

 

　　1

 

　　该从何说起呢。每到这个时候，我家乡那刺骨的寒风便会嗖嗖地吹打着支撑着菊花的细竹的切口。围坐在被炉旁，侧耳倾听，栗子树的枯叶打在酒窖的门上，发出很大的啪啪的声响。父亲在这个时候，便要将新酒运送到播州到大阪一带的地方，会经常不在家。我们母女二人在这寂静的夜里，便躲在里屋的储衣室内，大声朗读着《阿波鸣门》及《朝颜日记》等净琉璃读本。当时眼窝浅的我便会抽抽搭搭地哭起来。

 

　　每当看到母亲那纤细的手指用银发簪将细细的手提行灯的灯光挑亮时，我这个孩子的心中，便一阵心疼，并且开始憎恨起父亲来。

 

　　说话的次序有些错乱了，各位读者请多见谅。

 

　　2

 

　　往事已如同缝合在一起的褪了色的织锦的梦。例如，就像那春夜里的花儿会因被朦胧的雾霭笼罩而看不清楚；又像那已破损了的三幅一套的江户画，已分不清画的前后。那年，我五岁，去神社参拜。我记得，当时我穿着天鹅在青海波上跳舞的花纹的长袖和服。无论怎么看都觉得是过于成熟的装扮。我被母亲牵着手摇摇晃晃地走在多是小石子的田间小路上。

 

　　对了，当时我还穿着朱漆的木屐，木屐上系着的铃铛，每当我走一步便铃铃作响，于是我便很开心地飞快地走在母亲的前面。初夏的微风吹拂着麦田，从那麦田之上，可望见栽着松树的美丽的山冈。山冈上，陈列着无数座牌坊，那牌坊一直延伸到很远很远的地方，这让我觉得有点奇怪。

 

　　好像在去神社的途中，我还说我的玩具鸽笛飞到空中逃走了，缠磨着母亲发脾气。然而，那应该是云雀什么的边叫边在空中飞翔。直到现在，说起这件事，还会被大家嘲笑。

 

　　3

 

　　我的和服全部都由母亲亲手缝制而成。为了使这些和服合我的身，母亲亲自染线，亲自数条纹的个数。每一个条纹的颜色都可以看出母亲那浓浓的爱意和非凡的品味。我的和服所用的布大都是从播州赤穗而来的奶妈边唱着好听的歌谣边纺成的。奶妈唱的歌谣是多么的好听啊！村里的年轻人纷纷来到窗下，听奶妈唱歌。那首歌是怎么唱的来着？想起来了！虽然奶妈没有教过我，我却记住了它的歌词：

 

　　美伊代呀，你在纺布啊？

 

　　那手上拿着机杼，

 

　　是在为谁纺布？

 

　　唧唧，锵锵，

 

　　唧唧锵。

 

　　心中的线，

 

　　有粗也有细，

 

　　心中的条纹，

 

　　有红也有蓝。

 

　　唧唧，锵锵，

 

　　唧唧锵。

 

　　怎么样？是首很好听的歌谣吧？奶妈唱的歌曲不仅仅只有这一首，然而，没有一首歌曲能像这首歌的歌词那样让人清晰地想起过去。我每次唱起这首歌，便仿佛变成了一个小姑娘，想要撒起娇来。母亲在那时还很年轻，那精心修饰的眉毛残留着青色，染黑了的牙齿笑起来的时候是多么美丽呀！说到美丽，每当这个季节来临时，去开满映山红的后山上纺布的少女们的脸被青青的叶子照耀着，那样子在孩子们看来也是十分美丽的。当时还是小孩子的我，还会让大人在竹笋皮上放入梅干和紫苏，然后哧溜哧溜地吸着。也不是这种味道有多么美味，但在小孩子看来是十分有趣的。

 

　　那味道我至今依然记得。哎呀，话题扯远了。

 

　　4

 

　　母亲喜欢蓝线。祖母喜欢黑线。姐姐喜欢紫线。而我喜欢红线。

 

　　初春的阳光倾泻在有着白壁的酒窖前的小院子里。

 

　　母亲那白皙的手指飞快地来回动着，和服的布便织好了。蓝的线，黑的线，紫的线，红的线，于是，我小小的心灵便被渲染得五彩缤纷了。

 

　　春夏秋冬……樱花盛开，白云飘浮，大波斯菊凋零，雪花落下。然后，我便由小孩子长成了少女。蓝色的线能给我幸福，黑色的线为我拭泪，紫色的线将我带到美神身边，还有，红色的线将我的命运交付到了恶魔的手中。我不理解为什么是这样，因此，我穿着这身和服，便会产生一种莫名的恐慌。

 

　　5

 

　　“妈妈！”

 

　　“哎！”

 

　　“妈妈！”

 

　　“哎哎！”

 

　　“妈妈！妈妈！”

 

　　“又来了！这孩子。”

 

　　“可是……”

 

　　“哎呀，这孩子怎么了？怎么哭啦？这孩子什么时候才能让人省心——是不是想吃奶了？”

 

　　“可是，人偶娃娃哭了呀！”

 

　　走到母亲跟前撒娇已是很久以前的事情了。当漫长的梅雨季节过后，母亲由于过于劳累，躺在了病床上。

 

　　不知从何时起，系在小窗下的风铃的声音也听不到了。因长久为母亲扇扇子而劳累的手也动不动就疲乏。

 

　　驱蚊蚊香的烟雾绕在画着秋草的蚊帐周围，然后飘到院中，仿佛那环绕在大山原野下的雾霭。三岛，吉原——筑山看起来也很像富士山。当白色的团扇很久才被想起扇动一次时，装载着我的青青的梦的白帆便在无风的大海上跑了起来。这时，萤火虫突然掠过庭院里的黑暗的树木，飞了起来。

 

　　“啊，妈妈！快看，萤火虫！”我叫道，然后摇着母亲。

 

　　八月的萤火虫漫天飞舞，飞到临终的人的病床前……这首诗突然在我心中掠过，我心中一颤，后悔将妈妈摇醒。

 

　　母亲大吃一惊，突然将眼睛睁开，立刻又闭了起来。泪水不断地从我的脸颊流下。

 

　　6

 

　　无论是如千鸟的爪子那样的红色的荞麦茎秆，还是吹过玉米叶子的风儿，都已通知了清爽的秋天的到来。那天，我被母亲打发去了离我家有一里左右的港口小镇的伯母家。尽管母亲说“要说的都写在这封信上了”，然而我却知道母亲为何要我去伯母家。肯定是为身在东京的哥哥向家里要钱的事。母亲顾虑着父亲，所以找伯母商量。自从哥哥瞒着父亲去了东京，父亲便整日忙于工作，以去神户送酒为借口，整日忙于如山堆积的工作，长时间都不在家中。母亲也不得不将她的心思从我的身上，转移到日渐与父亲疏远的哥哥身上。不停地劝解脾气暴躁的父亲和放纵的哥哥的母亲真是操碎了心。每当想起这些，我便想：我一定要永远永远都陪在母亲身边。然而，我已经十九岁了。

 

　　“要在你二十岁之前把你嫁出去。”母亲趁着一次机会对我暗示道。

 

　　我听了这话，不知是为母亲的爱女之心而心疼，还是在怜悯自己，总是不停地哭泣。就想这样一直保持着一颗平静的心生活，每当母亲说出“那句话”时，我便说着“不要不要”，抱着衣袖，摇晃着肩膀的这种撒娇能维持到几时？我感到很迷茫。

 

　　当我后来去港口的学校上学时，尽管是每天早晚都会经过的路，不知为何，与那个时候相比，如今就算只是看着那一花一草，也觉得十分有趣。

 

　　“我们来弹三弦琴吧！”这样说着模拟着弹奏三弦琴的动作的小艳，经常送给我千代纸的柳屋的美津，有咬指甲的坏毛病的高子，小米、小京，尽管已有三四年未见了，但依然不断听到她们的消息。这并非是他人的事，而是自己的事情。

 

　　为了能在田地里看到港口，我加快了脚步。
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　　让人担心母亲身体的季节更替期也不知不觉地过去了。秋意已浓，山茶花在屋后盛开了。尽管是小阳春天气，天空却十分阴暗。母亲满怀欣喜地起床，梳好发髻，朝屋后走去。土墙仓房前，奶妈正背对我们坐着纺纱。

 

　　母亲打开后屋的栅栏门，朝着小山的方向走去。

 

　　我跟在母亲身后，心情也变得轻松起来。踩在柔软的枯草上的赤脚上，穿着系了红绳的草鞋，让母亲看起来像个小姑娘。我学着母亲的样子，也坐在了草地上。熟透了的小草的果实被太阳照射着，然后随着一阵风飞走了。

 

　　母亲用手指梳理着长得很高的小草，从衣袖里掏出樱花纸，然后用它梳起了发髻。

 

　　“我要梳个本田髻，美香你也梳个胜田髻什么的吧！”

 

　　我也用小草梳了个高高的胜田髻。然后，又梳了岛田髻、丸髻等很多种发髻。

 

　　“就像是元禄时代去赏花呢。”母亲说道。然后我们笑了起来。

 

　　奶妈来看我们，脸上的表情就像母亲在看着孩子那样，是如此开心。
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　　母亲的枕边就像祭祀一样点了很多百目蜡烛，尽管如此，母亲还是说“很暗很暗”。又增加了灯的数量。既然医生都说要尽量随着病人的心愿了，因此纸拉门和屏风都是一直拉开的。

 

　　远房亲戚和近房亲戚接到电报都大吃一惊，纷纷赶来。被这些人给团团围住，母亲就像孩子一样胡搅蛮缠起来。平素是那样温顺的母亲，将辛苦和悲伤都悄悄地藏在心中。因此这个时候，她就像一个调皮的孩子一样出了一道难题，让身旁的人为难。

 

　　这对母亲的亲戚而言，是一种怜悯。尤其在这个时候，身为一家之主的父亲还因为忙于经商而未在家中。这在所有人心中都是一种担心和责难。

 

　　母亲最终离我们而去了。

 

　　那夜，我像平常一样在母亲遗体旁铺上一张床休息。然而，却并未觉得有多么悲伤。

 

　　母亲生前是一个极其善良的人，去的时候就像累了，然后睡着了那样安静。

 

　　在她那逐渐变冷的脸上，仍留着温和的微笑。

 

无法忘却的人们

 

　　1

 

　　那已是十多年前的事儿了。

 

　　我曾经乘坐轮船，经由濑户内海，前往朝鲜探望双亲。当船只经过淡路海峡时，天已经全黑了下来。我从甲板上下来，回到船舱，发现在我床铺旁，有一位年轻的女孩，之前我一直未曾注意到。我吓了一跳。那个女孩儿低垂着眼，一直读着书。原来是喜欢读书的女孩子，我莫名的一阵喜悦。是什么书呢？我不禁想要看一看。然而那个女孩儿仿佛完全不知道她的旁边也有一个爱读书的中学生，一直目不斜视。

 

　　过了一会儿，我便和那个女孩儿聊了起来。那本书叫作《黄菊白菊》，是一本散文集。我也拿出泣堇的《已逝的春天》给她看。被她看到了书中夹着的勿忘草，还有下划线的地方，我感到有些难为情。

 

　　船渐渐前行，我们也聊得更加无拘无束。那个女孩儿渐渐地回答得多起来，我渐渐地越讲越少。

 

　　也由此知道了她就读于东京的某个宗教学校，如今被伯父带着回长州萩城的老家度假，还有一个和我同龄的妹妹，喜欢文学。

 

　　“挺冷的吧。”她说着，将自己的毛毯摊开，一半盖在了我的腿上。

 

　　那时，我感动得几乎落泪。

 

　　当船只抵达安艺吴时，天已经亮了。我俩登上甲板，眺望着港口静静的晨曦。

 

　　“若这艘船从此不停靠在任何港湾，就这样每天每天载着我们俩前行下去该有多好。”“嗯，是啊！”那个女孩儿也颇为感慨地回道。

 

　　然而，在下一个港口，我就不得不和这个女孩儿说“再见”了。我想了又想，帮女孩儿将行李挪到了舢板上。我们就这样，连互相的名字都没有问便分别了。现在，我虽然已记不清那个女孩儿的模样，彼时的心情却在心中是如此鲜明。
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　　将纠结在一起的纺线

 

　　剪去扔掉，

 

　　唧唧复唧唧，

 

　　机杼在歌唱。

 

　　那位少女，每日唱着这首歌织布。

 

　　此时已是深夏，窗下，开着不知名的花儿的暗色的树木甚是茂盛，将织布女的侧脸映照成青白色。

 

　　红色的线、青色的线在机杼的飞梭间穿来穿去，仿佛那哀伤的歌声也被织了进去。

 

　　“这是给谁缝的和服呀？”我问道。

 

　　“这个嘛，”少女稍微思考了一下，然后仿佛放弃似地说道，“我也不知道呢。”

 

　　会穿在谁的身上呢？自己也不清楚。就这样织着衣服的少女的心，对于小孩子的我而言是如此的不可思议。

 

　　少女又低垂着头，唱起了歌儿——

 

　　那大海中的黑暗，

 

　　是落雨，

 

　　唧唧复唧唧，

 

　　机杼在歌唱。

 

　　如今，尽管对这位少女的记忆模糊了，可每每思及那哀伤深切的歌声，就会想起那时的事儿来。

 

　　至今依然记得，那是沿着濑户内海的一个叫作牛窗的港口。
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　　蜥蜴的手指是烂的，

 

　　我的手指是金手指。

 

　　哎呀，哎呀，草之助的手指要烂掉咯！

 

　　其他玩伴和着节拍唱道。

 

　　我不知道要是用手指指着蜥蜴，自己的手指便会烂掉。路上见到一只蜥蜴，便“啊，蜥蜴！蜥蜴”地用手指指着叫了起来。那么我的这根手指会烂掉吗？啊，惨了，惨了！我直直地盯着自己的手指。如果这根手指烂掉了，就不能用它画画了，也不能用它夹饭团了。

 

　　是不是快要烂掉了？我这样想着，活动了几下自己的手指。发现还能动，还没有腐烂。可是，也许它马上就要烂了呢。如果烂掉了，那可怎么办啊？

 

　　我就像那被脱去衣服送到小岛上的被流放的人，心中怀着悲伤向家中走去。

 

　　当走到染坊旁边的瓦顶板心泥墙旁时，“草之助！草之助！”听到有人在喊我。

 

　　瓦顶板心泥墙对面的桑田里，一位戴着妻折伞和红色护手套的人朝我摆手。我跑了过去。

 

　　那个人将又大又胖的熟透了的桑葚果放在了我的手里。

 

　　我高兴地吃着这些果实，将烂手指的事情抛到了九霄云外。

 

　　四五天以后，当我再次想起此事时，又活动了几下手指——手指还是没有烂掉。
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　　那是秋风刮起的一天。失明的巡礼者侧耳听到已变黄了的落叶簌簌落入背箱的声音。踏上旅途将近五载，还未见到要找的人。秋风又一次刮起，行走在旅途上的人的日子真是过得飞快。让幼小的爱女看到自己这副悲惨的样子，作为母亲，真是痛苦。母亲用手摸索着孩子的脸，将自己的脸贴在孩子的小脸上。

 

　　“妈妈，你冷吗？”

 

　　“不，我不冷。你自从在赤穗感冒后，就一直没有好……”

 

　　“哎呀，妈妈，村里的孩子们又要过来了，妈妈，真害怕。”

 

　　“你呀，咱们又没有做坏事，怕什么呀。”

 

　　“但是，江户画和豆子都用光了。如果他们说’不给豆子就不让你们过去‘，那可怎么办啊？”

 

　　二人忐忑不安地站在瓦顶板心泥墙的墙后，不知如何是好。村里的孩子们看到失明的巡礼者的样子，觉得不让他们过去，很是可怜。

 

　　那晚，我带着她们到我家住宿，听着她们可怜的遭遇，也不禁落下眼泪。

 

　　这已是很久以前的事情了。那位失明的母亲如今怎么样了？

 

　　那个女孩子如今身在何方？

 

　　即便是我自己，如今也是羁旅之身。

 

　　想要通过山路，

 

　　却被带着荆棘的灌木丛挡住去路，

 

　　待将灌木丛拔去，

 

　　夜幕已经降临。

 

　　我的村子在山脚下。太阳一落山，周围便会突然暗下来。小酒馆白色的墙壁上，夕阳的余光宛若已死去的萤火虫般，发出淡蓝色的光芒。深秋时节，荞麦花在红色的茎秆上瑟瑟发抖。翻越山岭，终于到达村庄的旅人们，看见山岬处点亮的长明灯，便安下心来，开始怀念起故乡。而那一边数着寺庙里敲响的钟声一边回到家中的一群孩子，还有那隐约听到的小曲，足以让旅人的泪水喷涌而出。

 

　　七八岁时便去了金山，

 

　　不知可挖到了金子，

 

　　亦不知是生是死。

 

　　两年过去了，

 

　　音信全无，

 

　　在第三年的三月里的一个夜晚，

 

　　我收到了来信。

 

　　上面写道：

 

　　你也来吧！

 

　　我点亮常夜灯后，有气无力地走在坡路上。旅客们莫名地觉得这个少年很是眼熟。少年点亮的常夜灯的光亮，照着旅人憔悴的脸颊。彼时，旅人的心中，没有功名的都市，没有繁闹的街道，有的只是想要依偎着的故乡的母亲。
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　　她是我在学校里的一个朋友。我一直叫她“小美，小美”。她的衣袖里，总是装有很多红的青的紫的毛线。那衣袖里，还有用丝线绕成的手鞠，用友禅绸子布条做成的小布袋。当时，她还会从衣袖里拿出红色墨水写成的一百分的抄写作业给我看。我们总是在小美的家门口玩耍。小美家大门的顶棚上有一个鸽子窝，我们看到鸽子们有着可爱的小眼睛。因为它们和我们很熟悉了，所以即便赶它们，它们也不会逃跑。对了，小美的眼睛和鸽子也有几分相似呢。由于学校离家很远，所以小美一般要比我晚一个小时才能回到家。我便在小美家门口等着她。阿美拿出了为之自豪的抄写作业，我也拿出了我画的图画给她看。阿美非常开心地看着我的画儿，这对我来说是莫大的安慰。
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　　在给土地神上了新年头炷香后，我抱着《加藤清正英雄传》和《岩见重太郎一代记》的连环画回家，途中看到一匹红色的马和一匹白色的马在山冈下的青草地上奔跑，声音很是响亮。向来喜爱马儿的我，也跟在奔跑着的马儿后面跑了起来。一位骑着白马身穿天蓝色短裙的外国妇人，望着我笑。外国男人从马上下来，将我抱到了马背上。但这之后的事情，我现在已经忘却了。

 

野 菊

 

　　将露台下栽种的茱萸树与蔓藤相互移植，将茱萸树移到了画室的北窗下。不久，茱萸树上，红色的果实便挂满了整个枝头。一天，听到窗下有脚步声，打开窗户一看，农家的小孩为了采摘茱萸果，正钻过树枝围成的篱笆进来。

 

　　“不行！”我立刻训斥道。

 

　　孩子们滚爬着逃去，看着五岁左右的男孩和八岁左右的女孩的背影，我突然感觉是如此寂寞。孩子们是多么想摘茱萸果啊！他们是怀着怎样的一种想要偷窃的心理啊！我思考着。

 

　　“大家过来吧！我把茱萸果送给你们。”我冲他们叫道。刚才的孩子们和一个十三岁左右的隔壁的女孩，抱着一个婴儿，笔直地穿过庭院，来到了跟前。我打算将这些茱萸果一次性全部都送给他们，当我从门口绕着走时，发现今年第一次长出嫩芽的秋枝子已经被践踏得惨不忍睹。我说道：

 

　　“哎呀，哎呀，你们看，踩到秋枝子的嫩芽了。这些秋枝子很珍贵的啊，这真是……”

 

　　“是吗？可是这种秋枝子山里要多少有多少呢，叔叔！”十三岁的女孩子说道。

 

　　“山上的，并不是叔叔的呀！”

 

　　“叔叔，待会我给你送来！”

 

　　“是吗？那你拿给我吧！茱萸也不要折它们的叶子，只摘果实！植物是如此珍贵呢。”

 

　　我每天早晨都要去看看秋枝子有没有发出新芽。隔壁的女孩子也时常会来看看。然而，却没有带秋枝子过来。

 

　　一天黄昏，隔壁的女孩子对站在庭院中的我说道：“叔叔，这段时间谢谢你了！”

 

　　随后在我脚边放了一株野菊花。

 

马戏团的旅行

 

　　昨天还在这个小镇上的马戏团，今天便拆掉了小房子，装上马车，离开了小镇。

 

　　团长坐在马车上。

 

　　名角舞女和小丑跟在马车后面走着。

 

　　被蒙住眼睛的小象、黑熊和马儿们也碎步快走着。

 

　　他们默默地走在麦田间的小径上。

 

　　直到抵达下一个小镇之前，他们都要这样一直走着吧？

 

　　我目送着他们，直至听不到马车声。

 

　　突然感到莫名的寂寞。

 

梦中的国度

 

　　在这个世上，凡是被问“为什么”后，可以回答得上来的事情，都是极其无聊的事情。

 

　　譬如，椅子有四条腿，狗也有四条腿，那为什么狗可以走路，而椅子不可以走路呢？

 

　　这样的问题，自然可以回答得上来，但却一点儿也没有意思。

 

　　然而，我为什么会出生？请你试着问问这个问题。知道的人不会说出来，不知道的人也无法回答。正因为如此，才非常有趣。富士川有一万三千尺，尼亚加拉大瀑布是世界上最大的瀑布，这样的问题一点儿也没有意思。在这个世界上，我们所不知道的事情何其多啊！而且，在这个宇宙中，人们迄今为止所不知道的事情，一定比知道的事情要多得多。然而，这些却是地球上的世界里的事情。

 

　　在年轻可爱的少女们梦中的国度里，所有的事情都是通过心灵来交流的。在这个国度里，没有一件是那种问了“为什么”后，可以回答得上来的无聊的事情。

 

　　“须美呀，你是怎么搞的？看看，把新年才做的衣服袖子弄得这么脏！”母亲边折叠须美的衣服边说道。

 

　　母亲就是母亲。母亲不是像须美这么年轻的姑娘。母亲也曾经是一个少女。然而，母亲已经忘记了自己年轻时候的事情。因此，母亲是不会理解少女的内心世界的。更不可能知道须美曾经偷偷哭泣时的泪水沾到了衣春天在到来的路上225

 

　　袖上这样的事情。说起眼泪，人们就会以为只有在悲伤的时候才会流出，然而，在少女们梦中的国度里，她们会流下喜悦，悲伤，悔恨，思恋，甚至莫名其妙的泪水。

 

　　“怎么搞的？”对于母亲的这个问题，须美是无法回答的，只是默默地微笑。

 

　　“有什么好笑的？”

 

　　也没有什么好笑的事情。在这种时刻，沉默着微笑，是将梦中的国度变得更加美丽、更加快乐的成规。没有比微笑更安全的答案了吧！这样的话，梦中的国度便不会受到一丁点的侵犯，便不会被他人知道，年轻可爱的少女便可以永远一个人独自占领了。

 

　　“你知道你现在几岁了吗？”生气了的母亲这样问道。

 

　　一般情况下，“我到了明年就这么大了哦”这样边说着边掰着手指的做法，是比较常见的。然而，如果这么回答的话，便会使少女美丽的梦中国度变得无聊。更何况，数着容易老去的青春的日子的这种做法，在梦中的国度里面，是不会出现的。

 

　　“你今年已经十六岁了啊！”

 

　　母亲知道得很清楚。

 

　　须美沉默地微笑着。

 

　　在梦中的国度，一切都是秘密。秘密，秘密……没有比秘密更美丽的东西了。记不得是什么时候的事情了，须美曾经和小s及小a三个人，在学校庭院里的悬铃木（即法国梧桐）下各自挖了一个洞，然后将各自的东西放入小箱子中，埋进洞里。谁都不知道谁的箱子里放了些什么东西。须美不知道小s和小a在她们的小箱子中藏了些什么，小a和小s也不知道须美埋了些什么东西。每天，三个人都去那棵树下，微笑着。

 

　　“你们在笑什么？”老师问道。

 

　　梦中的国度里的规矩，连老师也不能触犯。因此，三个人只是冲着老师微笑着。老师对不回答他问题的学生很是生气，只好走开了。三个人看着老师的背影，依旧微笑着。

 

　　有时候，体育老师会在这棵树下给他们讲南极探险的故事。老师说：

 

　　世界上所有的秘密，都在南极。然而，老师却不知道，在他的脚下，就埋藏着梦中的国度的秘密。

 

　　少女们的秘密，不止这些。在她们那红色腰带里，笔记本中，黑色的眼眸中，戒指中，甚至她们的视线中，都隐藏着“尘世”中的人们所读不懂的秘密。

 

　　梦中的国度里的少女们，可以从花落，鸟鸣，水流，人们像马儿那样大笑，老师像猿猴那样生气的表情中，读懂它们各自隐藏的秘密。

 

　　对梦中的国度里的少女们而言，雨天里披着斗笠钓鱼的人就像一个蘑菇，樱花像蝴蝶，纸拉门的影子像鸟儿，风吹动柳枝便会觉得悲伤，听到摇篮曲，便觉得那是龙宫里的歌谣。

 

　　问“为什么”的人，是不被允许进入少女们梦中国度的大门里的。因为，他们触犯了不被允许经过的道路，他们是那种和少女们梦中的国度毫无缘分的人。

 

　　倘若非要了解梦中的国度里的少女们，请一定不要问“为什么”，请试着问：“苹果是树上结的果实吗？”这样的问题，这样的话，也许会回答“是”，也许会回答“不是”，无论是哪一种答案，都不会让你感到失望的。

 

　　被问到“阿尔弗雷德1是属于哪个世界的国王”，回答“属于神界的国王”的少女是聪明的，这是因为她们是学校里的学生。梦中的国度里的少女，大概只会喜悦地哭泣吧。抑或，默默地微笑。例如，那个叫作山彦的少女。

 

　　她们只是在回答自己被问到的问题，而从来没有自己主动说过话。

 

　　自希腊以来，美丽的公主便被禁止讲话。阿诺尼姆的女儿厄科2恰巧是梦中的国度里的一位少女。

 

　　一天，朱诺得知自己的丈夫去了厄科那里，便跟了过去，看到厄科没有什么事情，却讲了很多这样那样的话，以留住朱诺的丈夫。朱诺非常生气，便下令厄科只能回答别人的问题，不能自己主动说话。

 

　　有一天，一位喜欢厄科的少年去拜访了厄科家。厄科非常开心，但是她不能主动说任何话，只是一直默默地微笑着。

 

　　悲伤的少年非常生气，便回去了。厄科哭了起来。

 

　　这是大家耳熟能详的故事，就这样，少女们的梦中的世界从很久以前便不为人所知了。

 

小 美

 

　　我像往常一样，穿过开满豌豆花的菜园里的小径，从后门进来。这个港口小镇，正是秋祭的前一日，在这里都可以听得到骚动着孩子们内心的笛声及打鼓声。我虽然也想去，但家人不允许我一个人去，就只好不去了。所以，我就来找隔壁的美津枝了。我三步并作两步地一蹦一跳地跑着，来到了后门，叫道：“小美！”

 

　　“哎！”小美的声音从仓库的方向传来。美津枝蹲在仓库的白墙前，在织着什么东西。看到是我，便笑了起来。我感觉自己的眼泪要流出来了，心想：啊，太好了！我也蹲在了那里。美津枝用红色的毛线在织着好像是一个漂亮的口袋之类的东西。美津枝居然会做这么难这么美丽的事情，我非常佩服，看着美津枝用她那白皙丰满的手指灵巧地摆弄着红色的毛线和银色的毛线针。

 

　　“你不去看祭祀活动么？”小美问道。

 

　　“妈妈说不让我一个人去。”我有些不满地说道。

 

　　“这样啊。”

 

　　“我明天去。”

 

　　“草一，你喜欢看杂耍之类的么？”

 

　　“喜欢！我想看耍蛇的，还有骑马杂技！”

 

　　“我觉得耍蛇还有骑马杂技好可怕呢。我喜欢看西洋镜。躄胜五郎好伟大啊！”

 

　　“我觉得加藤清正比胜五郎什么的伟大多了！我要买加藤清正的连环画！”

 

　　“那你给我买个人偶娃娃吧！”

 

　　“什么呀！虎屋馒头更好吃呢！”

 

　　我这么说着，突然从小美的衣袖里将毛线团扯了出来。我也并没有想要怎么样，只不过是说这句话时突然做出的动作而已。

 

　　小美不说话，用她那双大眼睛盯着我，然后突然用衣袖遮住了脸。我大吃一惊，靠近她，小美耸动着肩膀哭了起来。

 

　　“对不起啦！”小美没有理我。

 

　　“对不起啦！”小美依旧没有理我，我也难过起来。

 

　　“小美，你生气了吗？”我在小美的耳边问道。

 

　　小美摇摇头，表示她没有生气。我这才放下心来。

 

虎耳草

 

　　那应该是我刚刚上小学时的春天快要结束时的事情了。我们在太阳下开始了过家家的游戏。一个十三四岁的女孩是妈妈，我们都是小孩子。

 

　　其他的孩子都去上学了，只有我和妈妈留在家里，因为我还是个婴儿。孩子总是想扮演大人的，想成为大将，想成为伟人，甚至想要成为国王。然而，我却不得不扮演一个婴儿。如果我不愿意的话，一定会被“妈妈”欺负的。

 

　　我不记得自己当时为什么哭了。同很多其他的孩子们告别后，我垂头丧气地靠在井边。那口井藏在草丛下，非常的黑暗，只看得到倒映出蓝色天空的一点点井水。我一直盯着，泪水一滴滴地掉在了井水中。

 

　　彼时，井里渐渐明亮起来，在周围的石墙角落，盛开着白色的小花。

 

　　那是虎耳草。

 

未知的国度

 

　　将《黄金丸的故事》倒扣在桌上，草之助扬起了脸。沾满泪水的睫毛之间，横亘着深蓝色的群山，如梦境般的淡淡的白云消失在大山的方向。

 

　　草之助认为，在大山那边，也有自己未曾见过的小镇及村庄，那里也有绿色的原野和小鸟儿，也住着一位和自己一样的少年。那里的少年也说着从播州而来的我的奶娘那样的方言——那位少年的奶娘也经常唱歌给他听。

 

　　……

 

　　少爷的守护神去了哪里呀？

 

　　翻过大山，去了江户。

 

　　江户都有些什么呀？

 

　　有江户画，彩色浮世绘版画，还有犬张子……

 

　　他也是听着这首小曲进入梦乡的吗？

 

　　草之助问奶娘：江户在哪里呀？

 

　　奶娘说：江户是比东京大阪还要遥远的地方，是奶娘都没有去过的地方。

 

　　于是，在草之助那小小的内心，东京已不再是他向往的地方了。
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