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第一章 数字长镜头
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《鸟人》：一镜到底，不能停止的决定

《地心引力》：失重的世界，用长镜头探寻新生

《雨果》：给电影与电影人的视觉情书

似乎自电影诞生以来，电影人就迷恋上了一个名词：长镜头。电影理论家巴赞倡导的长镜头理论其目的在于“记录事件”，它尊重感性的客观空间与时间，用最“眼见为实”的真实方法将电影客观表现出来。所谓长镜头，就是由摄影机一次开关机所拍摄的一条完整的、连续的、时间较长的单个镜头。它的“长”会受到胶片长度、机位运动和场面调度等一系列物理因素的限制。电影史上最长的长镜头是电影《俄罗斯方舟》，这部90多分钟的电影就是由一条完整的长镜头完成，整部电影使用高清晰索尼数码摄影机（如果使用胶片摄影机，会因胶片长度的限制不可能完成），一个镜头将沙俄四百多年的历史展现在观众面前。

长镜头作为电影语言中人们认为最古老、最没有特效技术的表达方式，如今也脱离了简单的、单纯的、一次完成的方法，迎来了数字革命，迎来了一个电影新概念——数字拼接长镜头。数字拼接长镜头顾名思义是由多个单一镜头通过数字技术最终合成为一个连续不间断的完整长镜头。传统意义上的长镜头是指摄影机一次开关机之间记录的一段连续不间断的影像，传统拍摄中总会遇到很多的困难，比如胶片时长、镜头运动、场面调度和场景变换等。而现在，数字拼接长镜头以数字高科技为手段，将前后画面无缝连接，可以预先构思好长镜头，即使这个构想中的长镜头有着极为复杂、超越物理可能的镜头运动、场面调度甚至时间长度，也可以将这原本应该一次性拍摄完成的一整条长镜头进行拆分，最后在计算机中运用数字技术再将它们拼接在一起，从而完成预想的长镜头。

在很多电影中，长镜头都被导演和摄影师作为叙事抒情和表现技巧的视听手段加以运用，但像2015年奥斯卡最佳摄影奖电影《鸟人》这样追求“一镜到底”效果的影片却非常少见（除却前文所提《俄罗斯方舟》的极致实验）。严格来说，《鸟人》并不是“一镜到底”，而是通过后期数字合成技术，将十几个长镜头精妙地连贯到一起，以达到影片所要求的艺术效果。从“命运三部曲”《爱情是狗娘》《21克》《通天塔》到广受好评的《美错》，导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图一直擅长用复杂的多线叙事和快速的剪辑讲述关于命运的沉重话题。但《鸟人》不同，因为抱定“生活是连续的”信念，所以这次伊纳里图完全突破自己，用轻松与荒谬并存的黑色幽默和令人瞠目结舌的长镜头开启了另一种新尝试。在《地心引力》里已完美表现过长镜头的摄影师艾曼努尔·卢贝兹基说，我真的不想用一个长镜头拍完整个片子，这种感觉就像电影人在炫技。但它的确是这个故事的一部分，是体现角色生命力的一部分。所以，长镜头的选择，不仅仅源自导演和摄影师的艺术追求和构思，也和影片所要讲述的故事本身密不可分。在《鸟人》这个故事中，男主人公、过气演员瑞根倾尽所有来完成和完善自己的舞台剧：变卖自己的家产、无视和女儿之间的情感危机，甚至不惜伤害他人的身体与感情……不论面临怎样的挫折和困境，他都不顾一切地想要坚持下去并做到最好。此刻，长镜头就不仅仅作为一种影像语言而存在，而是瑞根内心信念和执念的外化。不论生活怎样变化，瑞根必须坚持下去，不然他就不会存在。如此，长镜头也必须继续下去，不然信念就会中断。所以，对瑞根而言，对《鸟人》而言，长镜头都是一个不能停止的决定。

与《鸟人》在“被囚禁的空间”使用长镜头不同，2014年奥斯卡最佳摄影奖《地心引力》里的长镜头则是带领观众踏入非凡的3D太空旅程。《地心引力》开篇，大胆运用长达12分30秒的长镜头，展现美丽的太空和几位主要人物及其工作生存环境，同时揭开故事序幕。这个长镜头一开始，在模拟太阳光的侧光照射下，地球表面大洋所呈现出的大面积蓝色在明暗过渡中让人屏息静气。《地心引力》上映时，NASA曾称赞这部电影中所呈现的太空景象非常逼真。这种写实的手法，无疑与长镜头的客观特性在风格上相符合，也表明了导演的态度——这不只是一个惊心动魄的视觉奇观，更是一次真诚的关于生命和命运的冷静思考。摄影师卢贝兹基认为，长镜头是让观众深深地沉浸于影片当中，身临其境般坠入《地心引力》的唯一途径。这种“沉浸”与“坠入”长镜头运用以及长镜头内部精妙的处理方式，在《地心引力》中并不是个例。无论是影片开头担负着介绍故事背景和人物、环境的镜头，还是各种危急来袭时的激动场面，抑或是每一次危急间隙短暂的和平与安静，都伴随着这种长镜头的表现手法出现。长镜头通过镜头内部真实感的细节合理塑造，呈现出整个故事发展的大环境，并且将人物和环境介绍以完整的、不剪一刀的方式接连展现，既符合叙事和视觉逻辑，又将人物彻底放入环境中叙事，在加深情感连贯性的基础上，也将人和环境的关系处理得更加自然妥帖。

《地心引力》中，因为要表现失重的状态，大量的长镜头都持续旋转移动。在没有CG特效和数字技术的时代，这样的镜头无法完成。事实上，跟2015年奥斯卡最佳摄影奖的《鸟人》一样，它不是一般意义上一条拍完的长镜头，它也经过特效技术的巧妙缝合。通过剪辑点拼接早就流畅的镜头段落，从而造就时空关系的完整性是特效长镜头独有的优势。

3D与长镜头的结合在《地心引力》《雨果》中展现了电影摄影的新天地。与《地心引力》相似，3D电影《雨果》的开篇也是一个炫酷的数字拼接长镜头。摄影机如幽灵一般，从城市的上空一直运动到藏在钟表后面小雨果的脸。这个长镜头既交代了事件发生的时间和地点，又有一气呵成的视觉快感。从大远景一直推进到特写，景观的变化伴随着景别的变化，观众不仅会被这个流畅无痕的长镜头带入故事，更会因为这制造出来的视觉奇观而震撼。之后小雨果穿梭钟楼的运动长镜头，也是由实拍画面经过接点制作完成的数字拼接长镜头。镜头跟随着小男孩从钟楼的一侧来到了另一侧，整个镜头连贯流畅，让人不敢相信在结构如此复杂的钟楼里面能够完成这样的镜头运动，但它却如此真实地摆在眼前。

一镜到底、失重感、3D、数字长镜头……新技术再一次给电影影像带来了新的美学追求。技术服务于故事是亘古不变的法则，未来电影发展存在着无限可能性，也许在不久的将来，观看一部电影就像是爱丽丝进入仙境一样，那是一场现在还无法想象的奇妙之旅。当然，数字技术虽已成为影像制作的重要手段，但它并未与传统的影像美学原则分道扬镳，而是相辅相成，推动着影像表现力继续蓬勃发展，于天马行空的书卷之上续写影像神话，恣意挥毫，洋洋洒洒。

归根结底，不是这些导演与摄影师选择了长镜头，而是电影故事和主人公执着的内心选择了“一镜到底”，这是一个不能停止的决定！

《鸟人》：一镜到底，不能停止的决定


影片信息：


中文名：鸟人

外文名：Birdman

导演：亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图

编剧：亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图；尼可拉斯·迦科波恩

摄影：艾曼努尔·卢贝兹基

类型：喜剧/剧情

主演：迈克尔·基顿；艾玛·斯通；娜奥米·沃茨；爱德华·诺顿

制片地区：美国

对白语言：英语

片长：119分钟

上映时间：2014年10月17日（美国）


获奖情况：


2015，第87届奥斯卡金像奖

最佳影片：亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图

James W. Skotchdopole；John Lesher

最佳导演：亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图

最佳原创剧本：亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图

尼可拉斯·迦科波恩

阿曼多·波

亚历山大·迪内拉里斯

最佳摄影：艾曼努尔·卢贝兹基


剧情简介：


瑞根·汤姆森是一位曾经扮演过超级英雄“鸟人”的过气演员，他觉得有只奇怪的“鸟人”一直跟随着自己。瑞根企图通过改编自雷蒙德·卡佛短篇小说《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》的百老汇舞台剧重振威风，却事与愿违……在幻觉、舞台及现实的三重压力下不堪重负的瑞根，选择用最极端的方式献祭于艺术。但自杀未遂的瑞根却因此出乎意料地取得了关注，并成了好莱坞与媒体眼中的“传奇”……

全片通过舒缓有秩、行云流水般的长镜头，缝合时间与空间的距离，在真实与想象、舞台与现实间穿行，将一个过气演员不断追寻自我与他人认同的故事讲得诙谐生动，却又发人深省。

从2010年达伦·阿伦诺夫斯基的《黑天鹅》，到2011年迈克尔·哈扎纳维希乌斯的《艺术家》，再到2015年亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的《鸟人》……近年来很多优秀电影作品都将镜头指向艺术的表现者——演员本身，这也使人们的目光越过银幕，聚焦于表演者们的内心世界。有人说“艺术是大众的，更是自我的”，这一点在演员身上体现得尤为突出。作为大众观念中“向外”（非外向）的一类人，演员的工作就是要将电影中的“自己”表现给观者，通过表情、肢体和语言让人们去看、去听、去感受。然而另一方面，他们恰恰也是最“向内”（非内向）的一类人，他们对镜检视，一次挥手，一个蹙眉；他们闭目感受，一程呼吸，一抹心悸；因为只有不断地内视自我，不断地探寻情感和灵魂的本真，才能将虚无缥缈的感受传达到观众心里。也因此，很多优秀的表演艺术家都是自我的、偏执的，他们需要强烈的自我认同，不断丰富壮大着自己的内心世界，企图让它强大到可以包容各类角色的情感需求，很多时候，这种内部膨胀的后果就是走向遗世独立的孤寂。 《鸟人》中的瑞根，便是在这种自我认同与他者不认同所产生的尖锐矛盾中，最终作出了震惊百老汇的选择。对于瑞根，表演是艺术，但表达的是生命，当艺术之心足够炽烈之时，才可以和生命平等对望，然后，说再见。但《鸟人》绝不是一部绝望的电影，因为最后，瑞根女儿绽开笑容仰望天空所看到的，难道不是一个心怀梦想而又向往自由的人所能实现的最美好的救赎吗？

导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图擅长用复杂的多线叙事和快速的剪辑讲述关于命运的沉重话题，从“命运三部曲”《爱情是狗娘》《21克》《通天塔》到广受好评的《美错》，这种固有的风格已成为其影片特色，然而进入不惑之年的伊纳里图在新作《鸟人》中完全突破自己，用轻松与荒谬并存的黑色幽默和令人瞠目结舌的长镜头开启了另一种新的尝试。

作为第87届奥斯卡最大的赢家，同时获得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳摄影的电影《鸟人》无疑带给了观众一场情感丰沛的视觉影像盛宴。那精妙的调度安排和光色设计，在不停止地充满着呼吸意味的镜头运动中，将一个男人的现状与追求、一个舞台的戏里与戏外、一类人群的存在与情感，自然又紧密地串联在了一起。当你以为这是一个超现实的故事时，却又发现它很真实；当你以为电影中的人物都是生存中的无奈者时，却又顿悟他们生存得很好只是对爱无奈；当你以为电影想要和你讨论艺术时，它却说的是平实的日常心理。正因为如此，《鸟人》这一部有着“艺术电影”标签的作品才能在导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图和摄影师艾曼努尔·卢贝兹基的“任性”选择下将视听的形式运用到极限。他们将每一个细节都解剖到位，再精心组合，让观众掉入“鸟人”的圈套，并让观众感觉到，原来自己也不过是一个鸟人。

一、一镜到底：不能停止的决定

1.理念决定影像行动

虽说《鸟人》选择了一镜到底这个噱头十足的表现形式，但纵观全片，艾曼努尔·卢贝兹基的摄影风格并无过多炫技成分，尽量以简练的镜头语言去展现层次丰富的故事和表演才能。从节奏来看，《鸟人》的镜头积极而理性，却少有长时间的停顿，它更多的是让观众通过演员表演与台词获得直接感动，而非通过对画面进行长时间思考去感受。

长镜头的使用，在很多电影中都被导演和摄影师作为叙事抒情和表现技巧的视听手段加以运用，但像《鸟人》这样追求“一镜到底”效果的影片却非常少见。这不仅仅源自导演和摄影师的艺术追求和构思，也和影片所要讲述的故事本身密不可分。摄影师艾曼努尔·卢贝兹基说，最初，导演想要整部电影一镜到底，或者是用非常非常长的镜头——现实拍摄中这是不可能做到的。亚利桑德罗说：“你知道的，当你早上醒来开始一天的生活，那种感受并不是零碎的，那是一种连续的行为。从床上起来径直走进卫生间，类似这种。”之所以采用长镜头有它的目的，片中所有这些长镜头都是为了阐明这一点：生活是连续的
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首先，《鸟人》讲述的故事为：过气演员瑞根为了重拾昔日的关注和荣耀在百老汇编排舞台剧的过程中遭遇了种种困顿和不顺，最后在无自我意识（即无知）中意外获得成功。虽然在叙事中，为了明确表达主题，塑造更加鲜明的人物性格，使得情节更加丰富和多面，瑞根过去生活的缩影一直出现在故事中——鸟人这一角色对他造成的影响、冷漠叛逆的loser女儿、暧昧不清的前妻等等，但影像上只在剧院和剧院外大街这单一的、被分成若干块的空间，并没有出现回忆镜头和其他空间，只是通过物件细节——例如鸟人的海报，以及人物之间的情感互动与对话，来完成前情介绍。时间的安排上，也按照事情发展的顺序进行，空间和时间上均为长镜头的使用提供了可能。

其次，在这个故事中，男主角瑞根倾尽所有来补充完善自己的舞台剧，不论面临怎样的挫折和困境，他都不顾一切地想要坚持下去并做到最好：变卖自己的家产、无视和女儿之间的情感危机，甚至不惜伤害他人的身体与感情……长镜头在这里就不仅仅是作为一种影像语言而存在，而是作为了瑞根内心中信念和执念的外化来呈现在观众眼前，帮助观众进一步深入地理解人物的情绪和处境，挖掘影片的内涵。不论生活怎样变化，不论镜头怎样运动，瑞根必须坚持下去，不然他就不会存在。如此，长镜头也必须继续下去，不然信念就会中断。艾曼努尔·卢贝兹基说，我真的不想用一个长镜头拍完整个片子，这种感觉就像电影人在炫技。我觉得这种做法很不厚道，或者说就像在玩把戏。我们不希望这部影片只是因为玩把戏被人们记住。同时，我也要确保我们没有本末倒置，摄影机的运动应该是故事的“有机体”。我讨厌“有机体”这个词，但它的确是这个故事的一部分，是体现角色生命力的一部分
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另外，整部电影里的所有角色都很丰满，所有演员也都演得尽兴，配合着节奏强烈的鼓点，镜头除了在现场的代入感，还时刻在情绪上和演员的表演进行匹配。当古典音乐响起，镜头就会飘飘欲仙起来，似乎摄影机失去了重力一般，换句话说，就是入戏。而更多时候摄影机保持着观望与中立。比如瑞根第二次去酒吧时恰逢影评人迪金森在场，瑞根主动上前攀谈以期换来影评人的好感，却不想对好莱坞充满敌意的迪金森不但拒绝观看演出，还扬言会以最恶毒的评论毁掉整部舞台剧。摄影机始终保持中立的姿态，缓缓跟随瑞根的近景移动并停留在二人之间，甚至在那场激烈的针锋相对中也只是缓缓地推了各自一个特写，便又悄然退去。而与之形成鲜明对比的是两位演员精湛入微的演技，这里尤其要称赞一下迈克尔·基顿对于愤怒的诠释，并非暴烈的洪水，而是欲啸的火山，嘶哑压抑的声音传达着积压在体内的轰鸣，蓄而不发，却威力十足。随后，发泄完的瑞根依旧无法扭转现实的无奈，他像个空匮的躯壳，踩着钢琴低沉的音律走出酒吧。此时，麦克白那段经典的念词在冰冷的空气中被人吟唱，摄影机略带倾斜地跟随镜头静静展现着一个男人的失意。这一段，导演刻意弱化了镜头的存在感，直截了当，旨在让观众全心感受表演的张力，从而达到最佳的艺术效果。

2.剪辑点与科技突破长镜头极限

以往长镜头的拍摄，由于各方面人力、物力难以在短时间内完美调度，实地拍摄或搭建场景拍摄，往往都难以得到令人满意的连贯环境。如今为突破这种长镜头的拍摄瓶颈，往往采用传统技术和数字技术结合的方案。严格来说，《鸟人》并没有真的创造“一镜到底”的视觉效果，而是通过后期的数字合成技术，将十几个长镜头精妙地连贯到一起，以达到影片所要求的艺术效果。摄影师卢贝兹基说，《鸟人》一部分镜头用斯坦尼康，另一部分用手持拍摄，摄影机的空间运动从未停止过。……我特别重视的一点是长镜头的节奏必须恰当，否则非常容易显得松散拖沓。我们确实利用了一些剪辑手段，但并不妨碍镜头运动帮助观众进入角色的世界，让这部电影身临其境、触手可及
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运动长镜头因为其时间长以及摄影机和演员调度丰富而带来的拍摄难度本身就很大，特别是像这种以《鸟人》为代表的以“一镜到底”的影像效果作为影片鲜明风格的电影，其难度更是非常之高，如果只依靠摄影师的实际现场操作来完成长达两个小时的长镜头几乎不可能。所以导演在设计分镜时就提供了很多合理又自然的契机作为剪辑点来划分镜头。其剪辑方式从内容上大体可以分为两大类：即依靠故事发展的转点（再细分为依靠空间与依靠时间变化进行剪辑）和依靠特效内容进行剪辑。

例如在瑞根从大街进出酒吧时、萨姆和迈克在剧院去往天台时，都是以门作为载体，再加上灯光的配合，以黑场作为接点，利用空间的变换进行剪辑。以时间变化进行剪辑的手段则往往运用在同一场景的不同时间，通过角度、布景等方式对下一个镜头中将要出现重点内容的部分进行遮挡，在镜头运动的指引下伴随着人物的运动和情绪呈现出来。

空镜中的时间变换，也是本片常用的剪辑点。比如麦克和萨姆在楼顶上的第一次对话。结尾处麦克抬头，镜头上摇然后固定，夜晚迅速转变成白昼，接着镜头开始不断下移机位向后运动，最后进入室内。同样的方式还出现在瑞根醉倒街头、舞台剧首演那天对准剧院正门等。

依靠特效进行剪辑的手法，大多也与空间和时间的变换相结合。例如影片第九分钟时，瑞根用他幻想中的超能力将桌上的花瓶扔到墙上。镜头跟随花瓶甩动，到采访记者再到瑞根，其着装造型都发生了改变。这种剪辑点，简单有效，画面转动的过程中，背景虚为一片，即使前后两个镜头的甩动中上下前后距离出现偏差，也不易察觉，更何况还有花瓶作为视觉主题吸引着观众的视线。而这种处理方法在影片中出现多次，特效的加入为“一镜到底”画面效果的不生硬与自然提供了可能，同时也带给观众一种超现实的视觉感受。这种超现实的手法（包括瑞根一开始练瑜伽飘浮在空中、瑞根可以隔空移物和飞行的超能力、鸟人和爆破场面的出现等等），也许并不仅仅为了将影片置于超现实的意味当中，而是想在现实的生活当中和保持镜头完整性的基础上，将人物内心活动做最大化的夸张放大，从而引领着观众以最直接的方式对人物的情绪和心理活动感同身受。在影片高潮部分，通过一个出租车司机跟着刚刚“飞”到剧院的瑞根要车费的细节，一切超现实也变成了现实的一角。

归根结底，不是导演和摄影师选择了长镜头，而是鸟人的故事和瑞根执着的内心选择了“一镜到底”，这是一个不能停止的决定！长镜头因为能较长时间地进行记录，符合观众在日常生活中对某一重要人物或者事物的长时间关注的视觉特点，从而能给观众带来一定的真实感和带入感。在这一个不能停下歇息的如同时间、生命和爱的电影故事中，思想和情感也一直持续并升温，这些气息将你包围进剧院中，一起谈论爱情，一起谈论被爱。特效的加入缓和了影片的整体节奏，为观众提供了观影过程中视觉的呼吸点，使得整部影片在视觉节奏上张弛有度。

二、自然随性却严格绝妙的镜头律动

《鸟人》除了令人叹为观止的“一镜到底”的长镜头之外，与之配合的还有伴随着人物呼吸和情绪的、从没停止过的镜头运动。无论人物在运动之中，还是停下来进行思考或对话，摄影机都在有意识地运动。虽然一直运动的镜头会随着人物的运动幅度和情绪变化有着速度快慢的调整，但就整部影片来说，镜头的运动还是以平、稳、匀为原则来进行的——也许能明显地感受到摄影机的存在，却没有出现剧烈摇晃的镜头，保证了画面的质量和清晰。

电影是所有视听形式的总体，单一的某一形式必须与其他形式合理配搭才能将电影的视觉魅力发挥到最大值。所以，大幅度的摇晃镜头虽符合影片主要人物瑞根一直的心理状态，并能带给观众明确的焦虑或暴躁的视觉感受，但镜头剧烈运动反而会为影片增加赘余感，给观众带来审美上的疲劳感和压迫感。而现在这种不能停止却又平缓的镜头运动，就像是瑞根内心一样，虽然焦躁，虽然疲惫，可是作为一个受过生活磨难的中年男性，他无奈的不安多于情绪的狂暴。

不停的镜头运动在其平缓的节奏下，看似自然却有规律可循，看似随性却处处严格。如影片开始部分，镜头随着瑞根的运动，从化妆间通过走廊到达舞台开始彩排后，便围绕着桌子进行旋转，以此来全面地表现坐在这个桌子四方的戏剧中的四个主要人物。伴随着戏剧中人物的走位和对话，镜头共旋转了两周整。然而这两周却是有着显著的视觉层差异。第一周时，镜头缓缓在每个人后背移动，下一个人物的侧脸便接着展现，以此方法运动一周。镜头的运动总体而言比较平稳，充分展现人物的样貌特征和神态，也给观众留下了足够的心理空间来关注对话，从而对这个戏中戏的话剧有一个初步认识和了解。当镜头运动到第二周时，节奏和情绪明显有了变化。首先，在运动的开始，景别明显变得紧凑，给观众带来视觉上的紧张感。而且当镜头运动到瑞根的侧面位置时，和第一次采用的直接旋转过去的方式不同，而是镜头先推到瑞根侧脸，再加速旋转到瑞根的身后，瑞根向上看着的有些诡异的眼神和这种加大幅度的镜头运动所带来的一瞬间的视觉变化，预示着接下来将有一场人为意外的发生。影片中，诸如此类设计巧妙的镜头运动并不少见，旋转式的移动镜头也因其包含的内容多、展现全面又停留时间长，而被多次用在表现人物关系以及人物和环境的关系上。

电影《鸟人》虽然剧情上的主角是瑞根，但其实出现在这个剧院中的每一个人物心中都有一个属于自己的鸟人。他们都渴望存在，渴望被看到，渴望被爱。而这种表意层面上的暗示在电影叙事进入后半段时也渐渐显露了出来，莱斯莉和劳拉互相之间的安慰和亲吻，萨姆和迈克屋顶天台的畅聊，瑞根和前妻之间的暧昧和无奈等，这些真实得能感觉到肉体和心灵疼痛的情节一直冲击着观众的观感，这些人物关系不再是戏剧关系，也不仅仅是生活中的关系，而是走进了彼此内心，使灵魂得以相拥或相撞。在人物关系的展现上，摄影机往往跟随着一个人物进入到一个相对的叙事空间中，与另一个人物相遇，由于两人在空间内所处的位置不同，这时往往以一个人物作为前景，另一个人物位于后景处，焦点给在说话的人身上。随着两个人交流渐渐深入，镜头往往会跟到或者推到一个人物面部的正面角度，表现激动或脆弱的情感变化，这时候随着人物调度，二人之间的距离拉近，人物同时入画，摄影机进行轻微或平滑的移动，对人物关系进行塑造和解析。在最后段落，两个人都发生移动，镜头主要跟随其中一个人进入下一个场景。

值得一提的是，这种相同之中任何一个细微的不同都可能构成极大的感动。例如当瑞根躺在放满了玫瑰花的房间中，在他决定用自己的生命换取关注和意义的前一刻，前妻来看望他。在瑞根和前妻讨论爱情、讨论生活、讨论彼此时，他们靠得那么近，瑞根的前妻显得无比暧昧动人。而当他们讨论到女儿时，瑞根的前妻站了起来，她不再是那个低眉顺眼的温柔女人，不再是那个对瑞根没有更多要求的女人，她就那样站着，微微低头看着坐在梳妆台上的瑞根，眼神里依然温柔，但身上的光芒那么骄傲耀眼。或许在这个电影中，她才是最能够接近自己想要的东西的那个人！

这种方法，这种在每个段落之间略有不同却原理基本相同的影像处理方法，在影片纷杂的叙事环境中形成了一种规律和秩序之美，成为一个个运动轨迹相似又各有其美的视觉之圆。就如同古典巴洛克音乐中的主题乐句，不同的音高与和弦搭配，相同之中又充满不同，在长镜头的连接下构成一个整体的艺术气氛。这种气氛，即是呼吸的节拍，是电影运动摄影的优美节律。

三、光与色，戏里戏外的人生

《鸟人》故事发生的地点设置在百老汇剧院之中，剧中剧情节使得整部影片大体有两种布光风格，一是模拟写实风格而对人物在现实中的生活进行表现，二是在舞台上用戏剧的布光方法对情节进行诠释。

为使布光更加自然，影片在剧院这一场景中安排了化妆镜灯、房间里的台灯与顶灯、舞台上的舞台灯等，让场景中出现的光源不只是为了装饰而存在，为了叙事而存在，而是真正地参与到照明中去，进一步加深了影片的真实感和自然感。与此同时，这种设置也有另外一个重要的原因。因为《鸟人》的镜头是“不间断”并处于一直持续运动之中，所以必须尽可能多地利用场景中的现有光源参与布光，从前期设计的层面上尽量避免穿帮和不必要的特技后期。

虽然在《鸟人》中只有一个单一的相对空间即剧院，但剧院中的层层结构和房间，也在一定程度上丰富了影像叙事。而这些被分割出来的空间也被巧妙地设计成不同的光色，在视觉层面上有了明显的差别，使得观众对剧院结构的认识和剧情发展的走向更加直观和清晰。在这些光色中，大部分的设置是用来表现时间和区分场景的。例如化妆间和舞台之间幽长又曲折的走廊，没有特殊寓意的叙事时就采用偏黄绿色的光色，钨丝灯泡旧旧的黄色光线，低照度环境下显得有点发灰。走廊光色运用自然，在视觉上不存在明显的冲击力。建立起一个符合日常生活经验的视觉光效。

当然，最出彩的部分当属带着主观意识和隐喻色彩的、夸张到不符合现实的场景光色。《鸟人》中最突出的颜色，便是剧院中的红和蓝的区域光。它们的存在，将后台与舞台区隔，使这个面积颇大的场景在镜头中显得井然有序，鲜明的颜色差异，在长镜头的拍摄中，令这一空间展现得更为多样而富有层次 。

蓝色光多次出现在瑞根所排演戏剧的舞台上，舞台上正排演着《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。蓝色是舞台剧常用的光效，区分电影中的戏剧空间和现实空间的同时，也符合整个戏剧故事梦境、捉奸、自杀的冷漠气息和哀伤氛围。同样是后台上那片幽暗的蓝，在瑞根附近就显现出冰冷和压抑，它存在于通向舞台的必经之路，即艺术与现实的交界处，站在舞台上的瑞根可以表现得所向披靡，但走下舞台回到这片幽蓝之所，现实的残酷便又重新灌入脑中。对那片舞台爱得越深，感受便越冰冷。而这蓝色在莱斯利眼中，可能又有别的含义。片中一幕，莱斯利与麦克在舞台的床上进行表演，兴起的麦克欲在众目睽睽之下与她发生关系，这一突如其来的举动吓坏了莱斯利，但演员的责任感又使她必须让戏剧进行下去。之后谢幕时，莱斯利从暗蓝的后台走向舞台，在明暗交接处抹去眼泪挂上笑容强作欢喜地拉起麦克的手向观众致谢，而当幕布落下她再次回到后台，泪水再也无法遏制地流出，这时的蓝色，就像她的心情，是交织在一起的悲伤与哀怨。

另一抹蓝色出现在片尾的病房，瑞根已经看透了世人的追捧与嘲笑，女儿走后，他起身踱步到厕所的镜前，摘去脸上的纱布，看到陌生的自己不禁莞尔。当他告别心中的鸟人，重新走回病房时，原本暖色调的房间却变为了清冷的蓝，那是属于清晨的色彩，清新，微凉，却充满了希望，瑞根在这片蓝中走向窗边，张望一眼世界，便去追寻了他心中的自由。

而影片对红色光色的处理就相对谨慎。一处是电影前半段，瑞根被劳拉拉到休息区过道的一个红色角落，劳拉一脸兴奋地告诉瑞根自己怀孕了，却并未从后者脸上见到任何喜悦的表情，于是不满地扇了男友一个巴掌，继而又是火辣一吻，这里的红色就像劳拉对瑞根的爱，热烈、激情，它熊熊燃烧，期望温暖另一个心灵。第二个红色出现在瑞根最后一次登台前，此时瑞根已经被内心欲望灼烧得几近疯狂，后景艳丽的红色就像这欲望的外化，躁动，如魔笛般引导他走上舞台，举起手枪，扣动扳机……

红色光十分醒目且与生活中的视觉经验完全不同，通过进行视觉上的刺激极容易调动观众的情绪。但因为红色暗含着暴力、激动、性、热情等视觉概念，虽然和故事发展的情节相吻合，却也存在太过极端而对观众产生误导的弊端，所以在红色色光出现的场景中，影片都进行了简化处理：将红色色光出现的时间或者在画面中出现的面积和纯度进行缩小化的设置，加大画面对比度，给观众设定了情绪捕捉点和转换点。

四、囚禁空间与内心冲撞

1.囚禁、封闭与延伸的空间

初听《鸟人》这个电影名，总以为它所讲述的应该是充满自由色彩或者向往自由、如鸟一般展翅高飞的人。但恰恰相反，整个故事基本安排在了一个困顿局促的空间里，曾经辉煌一时的“鸟人”，为了重拾辉煌，几乎投入了自己的一切，把自己赌在这个舞台上，困在这个剧院里。

故事一开始，当瑞根推开自己化妆间的门，压迫着他身躯的狭小走廊，就似乎在暗示这个空间所包含的隐喻和意义。剧院目前就是他的生活，他不是走入了生活的困境，而是走入了自己的困境，剧院里的每一个人都相似而又不同。相似在于，他们早已分不清戏里戏外，更别说分清现实和内心。不同之处是，每个人心中都有想要变成的超级英雄。所以在此处，每个人都得到一个能够代表自己性格和处境的分割空间。总体的困顿和个体的局促看似被分割却又被紧密地包围在一起。同样，此类空间在满足叙事的同时，也为视听语言的极致运用，特别是长镜头的运用提供了丰富的可能。虽然空间狭小，但可以满足对人物主体的重点突出和捕捉，使得平缓的长镜头在画面上集中丰富。另外，剧院里走廊空间幽长、错综复杂，房间对立又互相嵌套，有的房间有多个门，剧院还有天台和外街，这些延伸空间都为丰富的场面调度提供了无尽素材。

《鸟人》的空间展现采用循序渐进的方式。随着瑞根不断地探索，故事也一层一层被揭开。30分钟处，瑞根终于走出了剧院，来到了剧院外大街和不远处酒吧，此后，剧院天台、大街、剧院前门等不同的场景渐次出现，虽然主要故事情节还是在令人压抑的室内完成，但外景的加入丰富了画面内容和观众视野。瑞根想要沉浸在剧院中获得成功与关注，但他只有走出去才会受到关注——在决定不让自己困顿于任何一个散发着臭味的地方时，他反而获得了成功。这是无知，是意外；是命运，也是他的内心。这些到底是必然地无法摆脱地发生了，还是非要兜一个圈子才能意外收获？或许只有心中的那个鸟人才能深切体会吧。

有限的具有主观意味的空间同样也有着不可抗拒的弊端，它和长镜头一样，很容易给观众带来视觉上的疲惫感和紧张感，影响观众对故事的完整解读。那么，镜头内容对影片气氛和节奏的调整就显得非常必要。例如在记者采访的叙事段落中，女记者提出的小猪精液问题，和搞笑的日本口音的记者，都发挥了调节影片节奏的作用。同时这些细节和情节紧密结合，自然不做作，不着痕迹地融入长镜头之中，成为影片微小却不可缺失的一部分。

2.近景、小景深加强视觉表现力

除了狭小、封闭的空间外，大量近景的使用也加强了影片的视觉压迫感。好莱坞电影具有严格且严谨的景别运用标准，但是这一部对好莱坞过于规模化生产有一丝嘲讽的电影，突破了景别的舒适合理原则，采取极致的方式将画面内容突出。近景系列景别的运用拉近了观众与人物的距离，将观众的注意力主要集中在人物身上，人物表情或动作的一个细微变化都可以被准确捕捉。这种景别处理和移动镜头相结合，以一种强制性的方式“命令”观众对人物进行近距离观察，从而产生内心认同感与共鸣。观众在感同身受的视觉感受引领之下，体会鸟人和自己的人生，挖掘出自己心中的那个鸟人。

虽然近景系列景别在表现人物和表达情绪以及塑造人物关系等方面有着独特的优势，但大量的、长时间的使用也会造成视觉疲劳感和压迫感，特别是在人物进行运动时，这种不舒适的视觉感受更加明显。摄影师毫不避讳这种看似是弊端的感觉，因为这种视觉感受和影片中各个人物内心的焦躁或愤怒等消极情绪十分匹配，影片将一些跟镜头运动段落处理得像电子游戏中的玩家视角，使观众对剧情具有可掌控感，将自己更深入地融到这个故事中。

同样引领观众关注人物的还有小景深。因大部分故事情节都是发生在空间范围有限的室内，为使人物从纷杂的景物中凸显，导演和摄影师刻意选择了小景深来对正在说话或正在情绪内的人物进行表现。此时，画面中的其他部分都处于焦点之外，人物动作和神态得到突出。当画面中出现多人物时，跟随着人物对话或动作的指引进行变焦，使观众能够一瞬间把握画面重点的转换，从而更好地理解影片想要表达的情感和意义。

在一定程度上来说，小景深的选择也有一丝不得已的意味在其中。由于摄影机一直处于运动之中，甚至在很多场景都出现了超过三百六十度的运动。这种情况下，小景深的使用可以规避穿帮等技术问题，使得影片的画面更加规范。并且影片的多种视觉元素都显示出了偏向极致的使用特点，小景深实际上也是对画面不必要内容的一种隐藏，在减少画面信息的同时使得画面有主有次、干净整洁，和其他视听元素相辅相成，成为一个完整视听手段体系中的有机部分。

3.镜像拓展空间

镜子是电影中最为典型的隐喻方式之一，它以虚幻来反映真实的物理特性与电影隐喻的本性不谋而合。镜子的作用也总是具有双面性，它既能揭示事实，让人们看清自己，也可以掩藏真理，使人沉迷不已，就像博尔赫斯在《镜中野兽》里所写：它们即将醒来，打碎玻璃和金属的屏障，并且这次它们不会被打败。

镜子被设置在《鸟人》房间的各处，它的存在，就像镜头内部的蒙太奇，弥补了长镜头在叙事过程中只能展现场景单一角度的弊端，从而使空间在画面中得以复制和拓展，画内与画外空间融会贯通，让镜头所承载的信息量提升。

影片一开始瑞根出场时，便是在充满镜子的休息室。瑞根半裸悬于空中，随即一个疲惫而厌世的声音打破宁静，摄影机向前缓缓推进，及至近景，铃声响起，瑞根转身，走至电脑旁，呼出女儿的影像，一番唇舌后瑞根妥协，女儿挂断，他合起电脑，镜头随之上移至镜子处，露出瑞根疲惫的脸以及身后海报中神气的“鸟人”，一声叹息。在此过程中，摄影机一直处于沉稳的跟移状态，位置挪动不大，情绪符合人物压抑的心境，而画面中却同时展现了三重空间的信息量：现实空间中的瑞根，电脑内花店里的女儿，以及镜中真实的瑞根和他的第二人格（海报中的鸟人）。这里的镜子便很好地在同一画面中将三者关联到一起，并很快给观众建立起瑞根的人物形象：一个拥有妄想症，且不受女儿尊重的情绪消沉的男演员。

另一处麦克在更衣室试装的戏，又利用镜子延展空间的这一特性，为剧情注入了喜剧效果。麦克随萨姆进入试衣间，站在镜前，而过道处的萨姆，仅通过镜子而存在于画面之中，摄影机开始保持相对固定的景深镜头。一番对话后，麦克脱去衣服赤裸地站在镜前背对观众自恋地搔首弄姿，这时莱斯利从画左进入，边换衣服，边与麦克闲聊，由于衣架的阻挡，莱斯利并未看到站在另一边的萨姆，而言谈间对其略有不敬，直至后来麦克提醒才意识到自己无意间得罪了老板的女儿，尴尬不已。在整段表演中，观众始终透过镜子的反光掌握着屋内的动向，于是衣架左侧莱斯利的喋喋不休和镜中衣架右侧萨姆的尴尬无言便形成了强烈的喜剧效果，令人印象深刻。

《鸟人》中，镜子起到了分离自我、本我与超我的作用。鸟人最初只以意识和声音的形态存在于镜子和海报之中，而随着剧情的发展，越来越多的挫败使瑞根的自我开始崩溃瓦解，于是本我从这些负面的情绪中汲取营养，最终成为了可见的形态。而在影片最后，经历了一次“死亡”的瑞根唤醒了心中的超我，在医院卫生间的镜子前，瑞根的自我、本我和超我齐聚一室，最终，他抛下本我（鸟人），带着超我的形象，追随了伊卡洛斯式的自由。

镜子外的那一个个人，镜子中的那一张张脸，毫无存在感。他们生活在看似最热闹的百老汇，却只能躲在这最阴暗的房间内。镜像显示出的一切：缺乏关爱、孤寂自傲、无奈彷徨才是他们的真实处境。那是不显露于舞台之上，却只能隐藏在镜子中的双重演艺人生。

结语

“你想要的是什么？”“说出自己是被爱的，感到自己是被爱的……”诚如《鸟人》片头所言，这是一部关于寻求“被爱”的电影，主角瑞根倾其生命所追求的也不过就是被观众所爱，他被束缚在这个执念中无法自拔，而内心的两个相互矛盾的人格也仿佛两个独立的灵魂被困在同一个躯体当中。在这样一个主题下，长镜头的运用显得无比恰当。长镜头，本身带有完整、封闭、孤立的感觉，镜头游走间，仿佛筑起一道曲折蜿蜒的高墙，结合《鸟人》的故事，就变成了一个克里特岛的迷宫（关押着米诺陶思），将瑞根囚禁在其中，而在这个幽闭得叫人窒息的空间里待得越久，就越是下意识地想要寻找出口。瑞根在找，萨姆在找，观众也在寻找，但这个冗长、坚固而又扭曲盘错的长镜头却仿佛没有尽头般，让所有人迷失其中。最终，疯狂的瑞根在舞台上对自己扣动扳机，却不想，这绝望的一枪却成为走出长镜头迷宫的破口……

当我们谈论爱情时我们在谈论什么？当我们谈论鸟人时我们又在谈论什么？卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》或许是瑞根离开鸟人的身份之后暂时赖以存在的载体，那么《鸟人》是不是对我们也有着同样的意义？当瑞根从窗口纵身一跃之后，他的故事已经结束。他是生是死？之后他的故事是什么光色？或许瑞根并不知道，因为那其实已经是你自己的故事了。

《地心引力》：失重的世界，用长镜头探寻新生


影片信息：


中文名：地心引力

外文名：Gravity

导演：阿方索·卡隆

编剧：阿方索·卡隆；乔纳斯·卡隆

摄影：艾曼努尔·卢贝兹基

主演：乔治·克鲁尼；桑德拉·布洛克；艾德·哈里斯

上映时间：2013年10月4日（美国）


获奖情况：


2014，第86届奥斯卡奖

最佳导演：阿方索·卡隆

最佳摄影：艾曼努尔·卢贝兹基

最佳音响效果：Skip Lievsay；Chris Munro；Niv Adiri

最佳电影剪辑：马克·桑格尔；阿方索·卡隆

最佳音效剪辑：Glenn Freemantle

最佳视觉效果：Neil Corbould；Timothy Webber

最佳原创配乐：史蒂文·普莱斯


剧情简介：


女航天员瑞恩·斯通跟随美国宇航局的“探索者号”航天飞机到太空进行研究，然而她在一次卫星碎片突如其来的袭击中，被意外撞离航天飞机，“探索者号”也遭受了毁灭性的打击，在太空中独自求生的瑞恩在同伴牺牲、空间站爆炸等等灾难中逐渐克服了孤独和恐惧，依靠马特·科沃斯基的鼓励和自己的智慧回到地球。 《地心引力》全片以壮阔的太空景观特效、大胆的长镜头和精致的造型设计获得了观众的好评。

太空，对我们来说是一个既熟悉又完全陌生的词汇，生命，则是紧握在手里却不能体察它存在的意义。电影《地心引力》由阿方索·卡隆执导，讲述了在探索号航天飞机遇难之后，两名宇航员与各种突发情况持续对抗，并努力想要重返地球的故事。这部电影不仅仅在视听形式上以写实的手法尽可能地向观众展示了已知太空的一部分，并且在叙事中、在表达上，探讨了人与宇宙的关系和个体生存的意义。伴随着科技的不断进步和人们对未知空间的好奇心的增长，太空题材的电影不断出现在观众视野中，无论是外星人、星际大战，还是空间和资源的开发和争夺的题材都不断吸引着电影人的目光。而 《地心引力》与此不同，没有正义与非正义的大场面斗争，也没有超出观众理解范围的能量和奇观出现，有的只是几个孤独个体和他们脆弱而又坚强的生命，不放弃也不做作地同终极命运抗争。

一、开场长镜头：画面写实风格的追求

《地心引力》的时空设置异常简单，叙事时间就是从卫星爆炸产生的危机开始到女主角瑞恩逃回地球，空间的设置很简单也很巧妙。故事空间是充满危机和神秘色彩的宇宙空间，这个空间没有地心引力，任何在这个空间中的人和物体都呈现出漂浮和不断运动的状态，此空间单一且相对封闭。这种环境的设置下，长镜头成为影片一个极佳的选择。再加上阿方索·卡隆是一个极其偏爱且善用长镜头的导演——其电影《人类之子》就曾熟练并近乎完美地利用了长镜头来实现故事表达，《人类之子》也因此被许多影评人称为“长镜头杰作”。

《地心引力》开篇，大胆运用长达12分30秒的长镜头，展现美丽的太空和几位主要人物以及他们的工作生存环境，同时揭开故事的序幕。

这个长镜头一开始，地球的美丽景象展现在观众面前，在模拟太阳光的侧光照射下，地球表面大洋所呈现出的大面积蓝色在明暗过渡中让人屏息静气。《地心引力》上映时，NASA曾称赞这部电影中所呈现的太空景象非常逼真。这种写实的手法，无疑与长镜头的客观特性在风格上相符合，也表明了导演的态度——这不只是一个惊心动魄的视觉奇观的电影，更是一次关于生命和命运的冷静思考。

紧接着，一架宇宙望远镜从画面的右上角入画，在寂静无声的宇宙中，缓慢运动，不断靠近着观众，通讯声音也逐渐增大。伴随着镜头的不断运动和景别的不断推进，故事的主要人物展现在观众的面前。首先出现的是担任太空行走任务的马特（乔治·布鲁尼扮演），因为他带有太空行走装置，因而在这个行动不便的宇宙空间，他相对具有灵活性。通过对马特运动轨迹的跟镜头拍摄，展现太空望远镜的形状和细节。影片一开始不仅从太空的角度展示浩瀚美丽的地球，先进航天设备同样牢牢吸引住了观众的注意力。

马特在开场首位出现，其作用还不仅仅局限于此。导演和摄影师通过利用马特的运动调度来转变摄影机的角度，从而将叙事的重点由环境介绍转到人物塑造和情节的营造上。马特随航天飞机向观众渐行渐近，画面变为人物中景，下一秒镜头随着马特的运动轨迹摇下，伴随着马特围绕着太空望远镜所做的运动，正在检修望远镜的人物夏利弗出场，等到夏利弗工作完成，镜头便跟随马特运动方向来到了斯通博士及瑞恩的身边。电影通过摄影机对主角运动轨迹的短暂追随以及景别的大小控制实现了几个场景的巧妙转换，合理地传递了观众的关注重心，并引出女主角瑞恩。

瑞恩动作缓慢，身体不适，且她检测的通讯卡一直处于故障中——故事一开始瑞恩便处于一个小困境中。景别的变化，使观众渐渐看清了正在认真工作的瑞恩的容貌与神态，对这一人物有了进一步的认识。但镜头并没有执着地停留在瑞恩这一主要人物身上。为控制叙事节奏，镜头慢慢摇上去，通过太空行走的马特再一次将观众视线转移到夏利弗，而人物与休斯敦中心对话的内容也转移到闲谈上去。

很多好莱坞电影，即使整部电影氛围处在紧张、激烈、带有悲剧性暗示中，也会设置一些喜剧因素，例如台词、喜剧人物等等。这种手法以一种趣味性的方式引出人物，也使观众因喜悦情绪对人物产生好感和亲近感。《地心引力》也不例外，人物之间的闲谈在缓解由于瑞恩的小困境造成的节奏紧张感，为之后还漫长的叙事过程营造有利节奏的同时，也塑造了马特这一人物乐观的精神特质。

休斯敦同意马特帮助瑞恩检修的请求，镜头不断推进，以近景景别对两人的对话和协助进行展现。导演巧妙地运用了一个物件细节——螺丝钉的设置，充分展现了利用3D技术所带来的视觉享受。在瑞恩对装置进行维修时，因为还不完全适应太空作业，一个螺丝钉在太空空间中由中景向前景漂浮了过来。前景是一颗太空失重状态的螺丝钉，中景是正在一同协作的瑞恩和马特，后景则是美丽的地球与宇宙，这种构图方式为观众展现了环境、人物与人物之间的关系、人物与环境的关系。

开场长镜头的最后三十秒是影片第一个高潮，卫星碎片的袭击，事故中瑞恩被撞离航天飞机，在太空中无助地旋转，镜头先随人物的旋转上下摇摆，几秒后又随着飞出视线范围的人物以相对固定的状态快速运动，画面中固定的人物主体和背后快速变化的背景营造了惊恐、慌乱的气氛，完成了逼真的视觉效果和强烈的情感表达。

碎片袭击、夏利弗受伤、太空望远镜损坏、瑞恩脱离……一个镜头内一环接一环的叙事中，每一个情节的设置和安排都自然、合乎逻辑地融为长镜头的一部分，在丰富长镜头内容的同时，也使得长镜头自身因为长时间纪录所赋予的真实感，在镜头内容的表达中得到呼应，形式与内容的相辅相成，使观众置身于一种真实的氛围之中。

摄影师卢贝兹基认为：（长镜头）是让观众们深深地沉浸于影片当中，如同身临其境一般坠入《地心引力》的唯一途径。当你感觉电影中的一切好像是真实的一样，并且你仿佛与演员感同身受时，这正是摄影机在完成这些独具转换力的镜头，即由拍摄时的客观镜头转换为如今的主观镜头时产生的效果。你可以透过桑德拉的眼睛看到她所经历的一切，同时你还可以站在观众的角度客观地看清这一切。我觉得这些都创造出了一种力量，一种紧张状态，以及一种深陷其中但却并未置身其中的感觉
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 。

这种长镜头运用以及长镜头内部精妙的处理方式，在《地心引力》中并不是个例。无论是影片开头担负着介绍故事背景和人物、环境的镜头，还是危机来袭时的激动场面，抑或是每一次危急间隙短暂的和平与安静，都伴随着这种长镜头的表现手法出现。长镜头通过真实细节的合理塑造，呈现出整个故事发展的大环境，并且将人物和环境介绍以完整的、不剪一刀的方式接连展现，既符合叙事和视觉逻辑，又将人和环境的关系处理得自然妥帖。

二、长镜头内容：镜头运动、景别运用与场面调度的相互配合

《地心引力》中，大量长镜头营造出一种写实的画面风格，也极尽可能地保持了叙事完整性，形成影片独特的视觉风格。但也在一定程度上限制了蒙太奇手法运用的数量和可能性，那么蒙太奇手段带给影片的节奏控制，必须要由长镜头内部进行分担。本片中，创作者充分利用镜头运动、场面调度与景别运用的相互配合，不仅完成了影片节奏的控制，同时也使得整部影片影像更加精细，从细节处传递出情绪和力量。

运动镜头是区分电影艺术与戏剧、图片、画作的重要视觉元素。就《地心引力》来说，其镜头运动的运用极其讲究并富有哲学思考意味，其大多数镜头都一直处于运动状态中。这种不停顿的镜头运动，既符合了宇宙环境中失重的状态，以更贴近观众的视角表现宇宙空间，展现更具有真实色彩的太空。同时，不间断的运动缓和了长镜头所带来的视觉疲惫感，赋予了长镜头更鲜活和生动的力量。

运动速度对节奏控制有着重要的影响。快速运动，因短时间内画面语言里包含了较多内容，导致单位时间内观众所接受的东西较多，所以会造成一定的心理紧张感。并且在处理快速运动摄影时，导演和摄影师经常有意或无意地使镜头产生摇晃。这种频繁的摇晃加上快速运动，常会带来模糊的画面感。类似于眩晕的模糊感，和刻意让观众意识到摄影机存在的剖离感，都会给观众不舒适的视觉感受，从而产生或紧张或压抑等消极心理。这些心理感受与故事剧情中激烈的危机场面结合在一起，帮助观众身临其境理解人物处境和情节的发展。

缓慢的运动摄影，在展现事物、包含更多镜头内容的前提下，尽可能地让观众忽略运动摄影的存在，以一种平稳的气息带给观众自然平和的视觉感受。《地心引力》里，展现太空的寂静与无垠的镜头时，或瑞恩在危机后得以休息喘息的暂时相对安全情节时，常常使用慢速运动摄影，镜头与观众，视觉情绪与心理情绪能够相辅相成，为观众营造在观影过程中休息的时间和空间，以避免太多激烈、惊人情节叠加，缓和了叙事的节奏。既保持了影片的精彩程度，又留有呼吸的空间。

《地心引力》中，并没有以一个或几个景别形成鲜明的影像风格，而是将景别和镜头运动结合在一起。镜头处于不断的运动中，综合运动镜头带有旋转的情况很多，人物在太空失重状态下，身体运动状态也经常以旋转式的漂浮所呈现，那么在电影屏幕的横幅画面中，同一个场景下，同一个运动状态中，人物的景别就进行了多次不同的改变。这种设置，充分调动镜头运动和景别这两种视觉造型手段，并不突出哪一种镜头运动和景别的运用，而是更加自然地让观众忽略花哨的技术技巧，吸引人们关注影片内核。当景别由大景别向小景别变化时，镜头运动多以前移和推为主，并伴随着一定的旋转或摇镜头等运动形式。小景别的关注感和亲密感，这些镜头运动形式的追随感和引导作用，共同指引着观众关注人物内心或人物与人物的关系。在这种近距离的观察中，失重状态下不停运动的直接表现被弱化。而当小景别向大景别变化时，镜头运动速度较快，且以拉、后移、跟、大幅度的摇镜头等形式呈现，人物的动作幅度较大，前中后景往往同时有物件或人物或环境发生变化，并以环境中的一个参照物或一点为主要对象进行多角度多方位的运动（例如参照太空望远镜或苏俄空间站等）。这种处理方式，使得环境以及人物与环境的关系的表现得以加强，镜头内、叙事段落内的连贯性和完整性得以加强，同时也控制了叙事的节奏。

三、主客观视角的转换带来代入感

多视点的叙事设置，可以将简单的故事从不同层面进行表述，更增添故事的戏剧性与情感。《地心引力》以一种多视点的表达方法，在平直的单线叙事之中，使影片内容更加丰富。除最常用的客观视角外，也不断出现女主人公瑞恩的主观视角。主观视角代表的是正在经历这个故事的人物的所见所想，它的设置可以帮助我们理解人物的心情和处境，从而由和人物相似的视觉感受激发起同样的情绪和情感，更直接也更自然地与人物融为一体。无论是一开始望远镜受到碎片袭击的情节，还是后来逃到苏俄的空间站，抑或是在神舟逃生舱里决定生死的场景，这些主观视角都代表也传达着瑞恩的情绪。

主观视角中的氧气指数以红色的字体闪烁着，不仅以台词的形式，而且以直观的画面提醒情况的危急和时间的紧迫。主观视角中，由于氧气的消耗，瑞恩宇航服的眼前玻璃上充满雾气，画面同时变得模糊，开始晃动，营造出眩晕的视觉效果。同样是在主观视角中，和瑞恩绑在一起的马特远远地在太空之中向着苏俄的空间站前进，瑞恩一直望着马特，又不时低头看看自己身上的绳子是否扣紧。这些细节以瑞恩的主观视角来展现，既表现了瑞恩害怕与同伴脱离的紧张感，又展现了瑞恩对马特情感的变化，为接下来二人关系的进一步发展奠定基础。瑞恩是一个带着逃避情感来到太空的脆弱女性，其心理活动本来就很难用视觉语言形容，倒不如让主观视角所代表的“她自己”来诉说。主观视角内容不谈情绪，只参与叙事，在这其中观影者产生的思考和情感才是不受干预的、真诚的，这才是影片所想要的效果——不只是传达，而是共鸣。

随着故事发展，危机接踵而至，瑞恩从害怕死亡到放手一搏，到决定放弃生命，到最后不顾一切与命运抗争，主观视角出现得越来越明显，也越来越具有象征意味。通过瑞恩的主观视角，一次在苏俄的逃生艇中出现了耶稣画像，另一次在神舟号里出现了中国佛像。无论是航天飞机还是太空空间站，人类得以与太空接触的所有介质都依赖于科技的发展，但主观视角里却出现了宗教的符号。科技和宗教的碰撞，使影片的主题更加富有深意。可以说，表现宏大宇宙空间里的故事，甚至于表现生命的顽强抗争都不是影片的目的，思考人生的终极意义和命运的终极指向才是最本质的表达。科技表现于外，宗教信仰于内，主观视角的运用精准地将这细节中蕴含着的隐喻表达出来。

值得一提的是，由于创作者对长镜头准确地掌握和风格化地使用，多次在同一个镜头中，完成了主观和客观视角的转换。以本片第二个镜头为例。此镜头向我们呈现了瑞恩博士脱离了望远镜，被远远地甩了出去，她一直在恐惧和无能为力中旋转。这个段落由大远景开始，随着演员大幅度的运动，景别越来越紧，表现出瑞恩受到极大的冲击力，逐渐向观众旋转而来的危急情形。镜头随着人物一边不同步旋转一边不断推进，直到近景观众才看到人物的表情——焦急、慌张，且因为紧张眩晕所造成的急速呼吸已使面罩上的玻璃蒙上了一层雾气。在瑞恩试图冷静时，景别继续不断推进至特写，她开始与马特对话，开始试图确定自己的位置。这时镜头运动至大约眼睛后方的位置，并向瑞恩的视线方向转去，并跟随着瑞恩同步转动，视角在这里由客观视角变为了主观视角。镜头在旋转运动的基础上微微摆动，向上可以看见面罩的上部，向下可以看见面罩下部的数据，这种上下小幅度的镜头运动是模拟瑞恩头部进行运动时细微的视觉变化，从另一个角度表现瑞恩找参照物的努力。主观视角展示了一个模糊又眩晕的宇宙空间，这种视觉上的不舒适感所引起的心理感受帮助观众去理解瑞恩的困境。随着马特确定了瑞恩的位置，视角再次伴随着景别的变化由主观转回客观。

除此之外，在第二次碎片来袭的叙事段落中，这种主客观视角在一个镜头内的交替使用也多次出现，并且都有过渡和铺垫，自然而不突兀，在实现情感表达的基础上同样也调整了叙事节奏，缓解了单一时空的压迫感，给观众以观影心理上的调节空间。在一个视觉中心处于不断运动和变化的长镜头中，强化了长镜头在视觉表现上的节奏性。

电影《巴别塔》的导演伊那里多在评价卡隆的长镜头时曾说，“卡隆在拍摄过程中致力于运用长镜头，与其说是因为对精湛技巧的追求，不如说是因为哲学思考。我们的生命是具有连贯性的，只有当我们睡觉的时候才会被暂时切断，我们并不是在剪辑自己的生命。只有我们认识到生命的存在，我们才能对其加以剪辑。阿方索更想看到这种拍摄角度，即观众的视角与人物的视角融为了一体，不做任何诠释，这更纯粹。阿方索很看重一件事情，就是观众的思考和角色的想法之间无声的交流，这看上去要更为纯净些。”
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 在同一个长镜头中展现客观视点和主观视点的融合是卡隆最为喜爱的表现方式。阿方索·卡隆在接受采访时谈到《地心引力》：“我们运用更多的长镜头是为了让观众感同身受，让他们成为第三个宇航员，让他们感觉自己同样漂浮在太空中。”
 
[6]

 事实上他确实做到了。突如其来的故障太空船的碎片袭来时，旋转的镜头和加速飞来的碎片都给观众带来了身临其境的视觉效果。影片通过出色的3D技术和CG特效技术，让观影者体验到仿佛亲临太空的视觉感受，周围模拟太空的真实场景也增强了代入感。IMAX大银幕以及出色的音效等充当了催化剂，恰到好处地放大现场感，加之镜头的巧妙运动以及视角的不断切换更渲染了灾难气氛。

四、3D摄影和CG特效为长镜头带来的变革

《地心引力》中，大量的长镜头都是持续旋转运动的。其拍摄难点有二，一是表现失重的状态，二是运用长镜头来展现失重。在没有CG特效和数字技术的时代，这样的镜头几乎是无法完成的。事实上，跟2015年奥斯卡最佳摄影奖的《鸟人》一样，它不是一般意义上一条拍完的长镜头，它是经过特效技术巧妙缝合的数字长镜头。通过剪辑点拼接早就流畅的镜头段落，以造就时空关系的完整性是特效长镜头独有的优势。CG长镜头能实现比传统长镜头更加复杂的场面调度和更加新奇的视觉感受，穿越不同景别，实现更加极限的两极镜头间的转变。

卢贝兹基认为长镜头能够将观众很好地代入影片之中：“长镜头的关键在于身临其境。对我来说，它使得整个画面更逼真、更贴切、更直白。剪辑点越少，观众跟角色之间的互动就越多，好比观众在实时地观看角色所经历的一切。这是卡隆和我在《你的妈妈也是》及《人类之子》中发现的规律”
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 ，而3D长镜头更是让这种代入感更上了一层。接近人眼的视觉感受是3D摄影的优势，在《地心引力》中，大量的主观视角长镜头的运用给观众带来的是与电影主人公相接近的感受，你所看到的就是主人公所看到的，他所经历的就是摄影机展现在你面前的。

作为一部3D电影，《地心引力》最吸引人的特点就是镜头营造的失重状态和长镜头运用，这些镜头都通过CG技术和3D的配合运用而实现，让观众感觉仿佛与影片中的人物一样漂浮在太空中。Parks 和摄影师 Emmanuel Lubezki使用Arri Alexas摄影机与3D设备进行了相关测试，但是，体积和重量使得卡隆想要达到的流体失重状态不可能实现。旧金山公司 Bot ＆ Dolly 的加入为影片引进了相关技术。 Bot ＆ Dolly 的机械臂能够移动到故事要求的狭小空间，帮助观看电影的人们体验零重力状态。Bot ＆ Dolly 的机器人 IRIS 结合了精度、灵活性、延伸性和强度，满足了在狭小空间中拍摄的脚本要求
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 。

在《地心引力》中，虚拟制作占据相当大的比例，摄影师卢贝兹基在实拍和虚拟影像的融合环节中具有不可取代的作用。影片的CG光照总监与卢贝兹基在前期一起进行了灯光设计，为影片的最终完美呈现提供了前提。大部分光效在前期光照设计中就已经确定，影片的视效总监在回顾影片制作的过程时曾提到：“据我所知，没有任何项目的前期光照设计能达到如此水平，我想这是前无古人的”
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 。

从《阿凡达》到《地心引力》，3D电影上升到了一个新的发展阶段。3D与长镜头的结合开辟了电影摄影的新天地，新技术再一次给长镜头带来了新的美学追求。技术服务于故事是亘古不变的法则，这一点在卡隆的电影中体现得淋漓尽致。未来电影发展存在着无限可能性，也许在不久的将来，观看一部电影就像是爱丽丝进入仙境一样，那是一场现在还无法想象的奇妙之旅。

结语

影片最后一个镜头应和之前的“初生”片段，也是电影的点睛之笔，通过大角度的仰拍镜头，给努力站立起来并蹒跚地迈开步伐、仰望天空的主人公瑞恩营造了一个高大、坚强的女性形象，这时的瑞恩已完成她的成长，电影后半段这条隐藏的故事线索也宣告结束。

电影不仅仅是视听的艺术，更重要的，是给观者带来心灵的震撼与感动。或许我们在人生的时光中很难直接触碰到神秘又危险的太空，或许我们早已看过无数太空题材的电影，对它渐渐失去了兴趣，又或许我们被生活中茫茫琐事牵累已无暇放眼于更远的世界。我想无论你是哪种，在看过《地心引力》之后，都会被那美妙的视听盛宴所震撼，都会为生命的挣扎与思考所动容。关于生命和命运的思考，通过工整严谨的电影语言的倾诉，虽不能带我们走到代表着真理的彼岸，却给我们的生活留下无数启示。

平凡人一生中或许并不会有机会飞上太空或经历一次生死的考验，然而《地心引力》却代替我们完成了一次灵魂必需的重新成长，为人生找到迈出此后每一步的意义。

无论结局如何，这都会是一次非凡的旅程。

《雨果》：给电影与电影人的视觉情书


影片信息：


中文名：雨果（雨果的冒险）

外文名：Hugo

导演：马丁· 斯科塞斯

编剧：约翰·洛根；布莱恩·瑟兹尼克

摄影：罗伯特·理查德森

美国：2011年


获奖情况：


2012，第84届奥斯卡金像奖

最佳摄影：罗伯特·理查德森

最佳艺术指导：丹特·费雷蒂；Francesca Lo Schiavo

最佳音响效果：Tom Fleischman；John Midgley

最佳音效剪辑：Eugene Gearty；Philip Stockton

最佳视觉效果：罗伯特·莱加托；乔斯·威廉姆斯；Ben Grossmann；Alex Henning


剧情简介：


2011年，著名导演马丁·斯科塞斯根据布莱恩·瑟兹尼克的同名畅销小说改编创作了3D电影《雨果》，讲述了在20世纪30年代的巴黎，12岁的孤儿雨果的故事。雨果住在火车站时钟背后，满脑子秘密。父亲给他留下的唯一遗产，是一个坏掉的机器人，要修好它，雨果必须找到一把心形的钥匙。雨果在火车站里偷取零件时，被火车站的玩具店老板乔治抓了个正着，因此结识了乔治的教女伊莎贝拉。出人意料的是，伊莎贝拉刚好有一把心形钥匙，靠着这把钥匙，雨果发现了机器人中藏着的秘密，更让他惊讶的是，原来玩具店老板就是当时已被人遗忘的电影先驱乔治·梅里爱……
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时间荒漠里，坚韧吹起记忆的灰烬。

齿轮蹒跚，时光流转，画面渐渐叠化至川流不息的午夜巴黎，之后镜头缓缓运动，昼夜更替恍若白驹过隙，法兰西花城的天空开始飘雪。时钟与城市，二者是如此的相似——皆是以一种富有节律的方式悄无声息地带走了弥足珍贵的年华。

在影片《雨果》开头，导演马丁·斯科塞斯通过两个看似毫无关联的镜头的交叠向我们展现了电影的魔力——连接时空，拓展想象的超自然力量，同时以凝练的笔法勾勒出一个冷漠的世界——两个自我放逐，或遭受放逐的灵魂蛰伏于斯，游离于绝望的边缘，企盼着重燃希望的火种。

德国鲁特曼的《柏林，大都会交响曲》、苏联吉加·维尔托夫的《带摄影机的人》 、王家卫的《东邪西毒》，以及此刻的马丁·斯科塞斯的《雨果》，都关注着钟表与时间，孤独与坚守这一永恒话题。故事中的主人公们怀揣迥异的时间灰烬，在浮沉难料的荒漠中跋涉。雨果、梅里爱与带着摄影机的人一起，抵挡着时间流水的侵蚀，守护着弥足珍贵的记忆。更为艰辛的是坚守自我，记忆需要自愿承担的灵魂，而且必须纯净无瑕。

他们无一不在最后觅得完美结局：雨果终有栖身之处，梅里爱重启时代回忆，众侠客各自求得避世之所。然而马丁·斯科塞斯却以一帧渲染着沉郁青色的画面作为结尾，发出掷地有声的无言质疑：是的，在漫漫苦旅的尽头，主人公们各有归宿，可是屡屡被时代遗忘的电影又将沉寂多久？

继2004年携《飞行家》获得奥斯卡最佳摄影奖之后，导演马丁·斯科塞斯与老搭档罗伯特·理查德森再度携手，凭借《雨果》二度摘得桂冠。相较前作，《雨果》的时空更为多变，线索更为多样——笔记本、机器人、心之匙……幸福与伤痛相互纠缠交叠。然而，剥开繁复而绮丽的外壳究根寻底，发现其内核依然与电影以及梦想有关，只是这一次，老马丁以更华美的辞藻书就了这篇献给电影人的情书，以时下最为先锋的3D技术带给我们舒适而震撼的光影体验。

一、致敬电影的电影

说起来，《雨果》最吸引人之处，莫过于将触角伸向电影史的源头，致敬早期电影时代与电影人物。简单地说：它是一部元电影，即关于电影的电影。

《雨果》以幻想（奇观）电影之父梅里爱为中心展开故事。在世界电影史上，梅里爱创造了停机再拍、叠印、快慢镜头、二次或多次曝光等拍摄手法，拍摄出大量异想天开的故事，将卢米埃尔兄弟“活动的照片”变为了“神奇的魔术”。其最著名的电影作品是《灰姑娘》和《月球旅行记》。梅里爱也是电影史上最早尝试彩色电影技术的人。

《雨果》作为元电影，致敬电影史的源头，大量涉及了经典电影片段、电影拍摄过程。首先，电影中出现了梅里爱著名作品《月球旅行记》的影像，以及梅里爱的星电影公司名称，以及记者探班《仙女国》电影拍摄片场等。除此以外，69 分钟时还专门对电影史上第一部电影《火车进站》进行介绍：“1895年，第一部在银幕上放映的电影《火车进站》，整部电影只有一辆火车驶进站台，当火车加速开往银幕方向时，观众大喊大叫，因为他们以为火车会冲出来撞到他们。”第三、电影图书馆里的关于电影的书籍突然变为图像——致敬了很多经典电影，一部部电影史源头的经典电影便从书页中跃然于银幕之上——《火车进站》《工厂大门》、卓别林《寻子遇仙记》、 勒内·克莱尔的《沉睡的巴黎》和 《最后一个百万富翁》、让·雷诺阿的《卖火柴的小女孩》……还有第一部恐怖片《卡里加里博士的小屋》中杀人狂狰狞的怪脸、史上最早的吻戏《吻》、最早的史诗巨片之一《党同伐异》、第一部西部片《火车大劫案》最后强盗对着镜头（观众）开枪的画面，最后停在了——首部科幻片《月球旅行记》的月球人脸剧照上。最后，雨果梦见蒙帕纳斯车站的火车刹车失灵冲出轨道，人们大惊失色四处逃窜。与1895 年放映《火车进站》时的观众情况相重合，只不过，雨果的梦境是3D 效果。

另外，在电影 《雨果》中，还有许多看电影的视觉行为，这些也是元电影的重要元素。雨果与伊莎贝尔逃票去电影院里看电影《最后安全》；雨果从大钟里面“偷窥”车站行人的观看方式；女孩伊莎贝拉通过锁孔往外看的行为，均为看电影的视觉行为方式。梅里爱翻动雨果的笔记本，图画连缀在一起形成的动态，这正是电影的缘起——视觉暂留产生的视觉幻象。

影片开场意味深长的运动镜头穿过对称的、结构严整的车站，最终定格于表盘背后雨果的面部特写，故事从这里开始，回忆亦是自此拉开了序幕。只有孩子，也只能是孩子，他们对岁月的流逝与时代的冷漠一无所知，因为他们是生活在时间背后的精灵，只关注现在，而非过往或者未来。

只有现在，即使是锋利如刃的时间，也不能将其斩削殆尽。往者不可谏，来者犹可追，过去和未来永远是那么虚无缥缈，唯一拥有的就是现在——时间流逝中飘下的灰烬。雨果可以校准时钟，却不能改变时间，然而他唤醒了麻木的梅里爱，他改变的是老人的时间观。最终，梅里爱在自我放逐多年以后，鼓起勇气走到了前台，面对生活在当代的人们，惊喜的他发现还有人记得他的电影，双眼情不自禁地濡湿。是的，眼前感动莫名的瞬间终会逝去，但不会成为随风而逝的回忆，而是成为无法磨灭的永恒。

岁月无情人有情，雨果透过时钟的表盘观察着塔楼之外的世界，因此他看不见表针的转动，时光流逝，他用双眼将所见的美好悉数定格，硕大的齿轮在他的眼中就像是回荡着温馨记忆的老唱片，一圈一圈，吟唱着岁月的歌谣。他是童真的化身，无论时针怎样转动，他的心中始终激荡着电影曾经带给他的震撼与激情，所以他找到了重启机器人机关的钥匙，这把钥匙其实就是他本身——孩童独有的纯真，超越时空而存在，因为对电影的质朴挚爱而存在。

二、数字长镜头：自由原野中的影像克制

作为影片的视觉掌控者，摄影师眼前是广阔的原野，在这里，无论何种想象皆可自由驰骋，无论何种创意皆可肆意挥洒。随着数字时代的到来，技术瓶颈已不再是难以越过的天堑，空前自由的21世纪，摄影师的面前有无数条直达“罗马”的通途，他们会怎样选择？

面对这不可回避的问题，三获奥斯卡桂冠的罗伯特·理查德森率先用影像给出了答案，简单而有力：克制。

这位以低调著称的美国优秀摄影师在职业生涯中一直努力抑制内心的表现欲，以使画面容纳更多的内在情感：演员表演的情感、情节渲染的情感……在他的取景框里，含蓄胜于热烈，控制多过释放，通过压抑自身的情绪而彰显影像的情感张力。

影片《雨果》是理查德森一次纯数字化的摄影创作，前所未有的便利条件以及一望无垠的创作空间，严谨的他依旧选择了克制，通过缜密的思考决定画面的抑扬与否，最大限度地发掘影像的潜在情感。

开场的一组运动镜头是本片的亮点 ——第一个镜头是一个超长的数字拼接长镜头，从城市的上空就像幽灵一样一直运动到藏在钟表后面小雨果的脸。从大远景一直推进到特写，景观的变化伴随着景别变化。这个长镜头既交代了事件发生的时间和地点，又有一气呵成的视觉快感。开篇，摄影师罗伯特·理查德森就这样用几个长长的精彩的运动镜头给观众一个“下马威”。大的移动和大的固定不是给人一种强烈的对比感，而是正确感，让人感觉滴水不漏，将整个注意力全部放在剧情的揭秘和画面的魅力上了。镜头幽灵般游荡在人群中，仿佛完全没有限制，却完全引导了观众的视线。

数字拼接长镜头大致可以分为两种：第一种是由电脑CG特效制作出来的影片画面和实拍画面的拼接，第二种则是由一组不同的实拍画面运用数字特效，再经过制作镜头接点最终拼接而成。《雨果》开篇长镜头属于第一种。这个镜头定下了影片中摄影机移动的基调。“马丁希望使用一个摄影机平台来让我们可以实际拍摄那个开场镜头 ，”视觉特效总监罗伯特·莱加托说，“ 开始的时候是直升机一般地移动，但是我们选择在计算机中制作它，因为城市非常地风格化；并且还正在下雪，所以没有办法真实地去做。剩下火车站内部，我们有一小部分的实景拍摄”。 
 
[11]

 摄影机由一辆从帐篷里开出的轻型装载卡车载入谢伯顿的拍摄场地。这辆搭载摄影机的汽车根据预览器的指示加速到一定程度并驶过一群群众演员，离摄影机最近的特技演员们闪躲出道路来。 随后，这个镜头使用运动控制摇臂继续前行，由来自马克·罗伯特运动控制公司的运动控制主管伊恩·曼兹斯完成，这个镜头最终结束于雨果从火车站大钟的一个数字后面向外张望的画面。

如果说第一种数字拼接方式还能够感觉到些许的特效痕迹的话，那么第二种方式便更加具有真实感。小雨果穿梭钟楼的运动长镜头便属于第二种，由实拍画面经过接点的制作而完成的数字拼接长镜头。镜头跟随着小男孩从钟楼的一侧来到了另一侧，整个镜头连贯流畅，让人不敢相信在结构如此复杂的钟楼里面能够完成这样的镜头运动，但它却如此真实地摆在眼前。“ 雨果的世界大部分是真实的场景，”罗伯特·莱加托说，“我并不能总是让摄影机按照我希望的那样穿过物体，所以我们有的时候会去掉一些布景，然后由 Pixomondo 公司再加回去”。 Pixomondo 公司采用数字场景扩展来把实景片段串联起来，制造出一个连贯迂回跟拍雨果穿梭于管道迷宫中的镜头般的感觉。
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尽管《雨果》以若干如诗意般宏大的运动长镜头拉开了序幕， 然而在这之后，摄影师理查德森的取景器回归了一贯的沉稳风格，更多地将画面的可塑空间留给演员与导演。

在这个所想即所得的自由时代，后期调整既是便利，也是误导。摄影师往往过度关心画面形式本身的调整，而忽略自己的基本职能——影像叙事者。镜头成功与否的关键仍然在于氛围的恰当以及表述的流畅，而形式不过只是故事内容的点缀。情节为基础，形式为辅助，罗伯特·理查德森的影像没有定势，却有放诸四海而皆准的原则；他的取景框里没有自己多余的情感，但是画面中却流转着故事想要传达的情感。

三、现实夹缝中的封闭空间

自电影诞生以来，时间、空间一直相辅相成，密不可分。作为叙事交流的一种变体，电影影像的视觉化特性是其形成独立语言的重要因素之一，不仅如此，“电影的很大一部分魅力在于它把时间维度和空间维度相结合的方式
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 ”。

在影片《雨果》中，身处机械而冷漠的时代的梅里爱与雨果都遭遇了放逐，委身于狭小的空间之中，他们难以挣脱的枷锁叫做梦。四年前，《东邪西毒》的时间荒原之上，东、西、北、盲、独孤五位侠客概莫如是，鸟笼的影子投在他们的脸上，如绵长而凌乱的丝线，将他们一一束缚，他们的囚笼名曰“情”。

不同于王家卫主观色彩浓烈的空间，马丁·斯科塞斯作品空间总是透着现实的冷峻。在《雨果》中，影片多运用对称构图凸显空间的局促感，梅里爱与雨果正是在如此狭小的空间内饱受压迫煎熬。罗伯特·理查德森运用这一看似普通的方法成功将影片的时间维度加诸摄影的空间维度之上，时代对艺术、对边缘人的压迫因此呼之欲出。

为了取回珍视的笔记本，衣衫单薄的雨果顾不得天寒地冻，一言不发地跟在梅里爱身后，随他回家，二人穿过一条狭长的街道，之后是一条阴森恐怖的小道，低沉的音乐响起，使得两边对称的雕像更显凄凉：艺术品本应存放于博物馆，如今竟被弃置在居民区门前。这条路，是梅里爱回家的道路，亦是作为“第七艺术”电影的归途，只是梅里爱已将自己变成了一尊石像，没有感情，没有喜悲，就像丢弃了所有回忆独自在桃花岛上苟且余生的黄药师。电影也只好在他存放设计图纸的铁盒里沉睡。

空间固然不尽相同，然而摆在两部作品的主人公面前的却是同一个问题：当一个人失却最珍视的东西，该如何应对？“银幕魔术师”、雨果和曾经快意恩仇的黄药师们都选择了逃避。梅里爱就像放逐自己的黄药师，饮下“醉生梦死”酒，躲进一个陌生的空间，苟且偷生，东邪选择的避世之所名为桃花岛，老迈的他是玩具店。雨果则如对影舞剑的独孤求败，无法在当世觅得容身之所，只好寄情于外物。她把最华丽的剑法献给了一池清水，他则把最得意的魔术表演给一个机器人。

他们对这冷漠、凄凉空间的感情一言难尽，厌憎之中夹杂着些许依赖——这里固然荒凉，却也安全。尽管终日被巡检员追捕，但雨果从未想过离开自己简陋的居室，因为大千世界，没有属于他的栖身之处。如果说雨果对封闭世界的依赖是出于无奈，那么梅里爱主动进入其中则是因为精神需求。他痛苦，不是因为他曾经一无所有，而是即使选择失忆，痛苦依旧挥之不去！他们害怕改变，所以选择不变。因为一切都会变，连自己都会改变，最可靠的反而是空间。也正因为害怕改变，所以选择拒绝。

张国荣扮演的“西毒”欧阳锋说：“如果不想被别人拒绝，最好的办法，就是先拒绝别人。”梅里爱的办法更为决绝——他们先拒绝了自己。初见记录自己当年梦想的手稿，梅里爱一脸难以置信，心中更是五味杂陈，随后却不由分说将其焚烧，不复触及。梅里爱将仅存的图纸束之高阁，身边却仍然充斥着蕴蓄着想象力与纯粹的小物什——玩具，与回忆一起沉寂着。他拒绝得了回忆，却拒绝不了本能。

梅里爱无疑是幸运的，一个纯粹得近乎鲁莽的孩子闯进了他的生活，开启了他尘封多年的回忆，孩童特有的坚韧与执着是开启心扉的咒语，开启机器人机关的心灵之匙，因为裹着童真的梦想永远不会生锈。

四、绝望围城与希望残垣

早在1989年，拍摄职业生涯第四部剧情长片《生于七月四日》时，理查德森就开始注重通过控制色彩以区分不同情境的情感：战争场景总是略带一些红色调，有关梦的场景都是白色，而悲伤的情境总是伴随着蓝色……

历经23年的积淀，这位低调勤勉的摄影师对于色彩的把握更为纯熟。2012年，理查德森与斯科塞斯携手合作，凭借《雨果》第三次获得奥斯卡最佳摄影奖。影片以阴郁的青与温暖的黄续写孤独诗篇，雨果与梅里爱挣扎其中，却从未放弃对电影纯粹的挚爱，仿佛是时至今日依旧追求电影本真的斯科塞斯的映射——浮沉冷暖，矢志不渝。

在梅里爱不由分说夺去自己最为珍视的笔记本之后，惊慌失措的小雨果默默地尾随在老人的身后，面对着门外未知的世界略作迟疑，推门而出。

他畏惧门外的世界，尤其是浸染万物的青色，让他尤为恐慌，那不是陈英雄《青木瓜之味》中木瓜泛着的犹如羞涩处女的温婉之青，亦不是许秦豪《春逝》中竹林里略显稚嫩的生机之青，而是马丁·斯科塞斯独具的冷峻之青，漠然之青，无处不在的森寒之青。它构成了一个宏大的色彩空间——青之围城，里面涌动着深不见底的绝望。

而绝望，源自令人无力的未知。相较于平日里轻车熟路的钟楼隧道，门外的青色世界对雨果而言意味着不见边际的无限，仿佛是在门边伺机而动的饥饿猛兽，一旦跨出门去，就会将他吞噬殆尽。这里是心灰意冷之人绝佳的栖身之地，也是满怀希望之人的困兽之笼，既是天堂，也是地狱，一切皆取决于身处其中的你。

梅里爱认为此地是他的归宿，所以他选择进来；雨果认为这里不过是人生中的一个月台，所以他渴望出去。

曾几何时，梅里爱痴迷于钟情一生的“光影魔术”，深信这个光影美梦永远不会有尽头，然而现实残忍地将他的理想肢解，将他的梦想随意丢弃在了历史的月台：一战爆发后，他不得不在青色笼罩的夜晚亲手焚毁筑梦的道具，在余生里的每一日呆坐在车站的玩具店中，盯着摩肩接踵的人流那一双双泛着青光的高跟鞋发呆。但是他仍然将记录过梦想的稿纸封存在了铁盒内，等待将它重启的人。幸运的是，他最终等到了雨果，如愿以偿。

阴郁之青，是影片的主色，亦是导演斯科塞斯心中世界的底色，他也曾在这样一个冷漠的世界中浮沉。但是，在诸多色彩之中，属绿色系最为稳定，青色稍逊之，这是一种不稳定的色彩。也正是在这样的世界中，孕育出了些许微弱的黄色，金黄色的希望残垣。

工作之余，小雨果偶尔会情不自禁地望向表盘外的世界，那里总是镀着阴郁的青色，但在某些时候，他总能发现几抹金黄：青春已逝的中年女人细心呵护着与体型臃肿的中年男人那含苞的情感，阳光开朗的伊莎贝尔和女伴们翩翩起舞，温柔乐观的卖花姑娘浇灌着与古板羞涩的巡检员的朦胧爱意……在这温暖的一角，唯一的主角是女性。

在很多电影作品中，女性的出场总是伴随着暖色，或温和，或炽烈，但总是能够渗入我们的内心深处，为原本冷清无味的生活平添几分活力。《雨果》中，年轻女孩伊莎贝尔也是希望的象征。她走进了雨果的生活，带他进入了一个全新的世界——知识的海洋。一起看电影，一起探索梅里爱的身份之谜，一起开启机器人笔尖下的秘密……被影院老板驱逐的那个傍晚，他们并肩在街上走着，沐浴着镀着金黄的夕阳，虽青涩朦胧，却是铭刻心底的永恒之美。

这股始于爱的暖意，足以融化世间所有的寒冷，影片中的青色也不例外。

作为车站的至高权威，巡检员这一人物正是沉郁之青的人格化产物：终日身穿青色的、一丝不乱的制服，冷酷无情、行为刻板，没有机械的帮助便无法顺利行走。然而他最终也被感化，因为人性的善意闸门总会不自觉地开启，何况他在那个瞬间依稀感受到了一直渴望的爱的气息。

冷漠最终被温暖所包容，无论何等荒芜的土地，也无法遏止希望之花茁壮成长，因为它的土壤——坚韧是时间都无法焚毁的灰烬。

在担任导演之余，马丁·斯科塞斯一直致力于拯救即将消亡的老电影胶片，几经奔走，成立了非盈利性组织“世界电影基金会”（World Cinema Foundation），无偿帮助修复老电影，为保存珍贵的电影史料做出了卓越的贡献。从影多年，斯科塞斯几度沉浮，然而他对于电影的热爱与虔诚从未有过改变，虽然身处功利之上的青色好莱坞群体之中，但是斯科塞斯从不愿改变自己的初衷，能将孕育着新老电影生命的希望花种遍撒世间，对他而言，夫复何求。

希望源于绝望，新城矗于残垣。

结语

最后的画面定格在窗边的小机器人之上，它沐浴在青色的月光中，静静地端坐着，眉宇间透出淡淡的坚定，青与黄的诗最后以纯青结尾，看似出乎意料，却在情理之中。

决定存在的并不是时间，而是记忆，帮助人们重忆起梅里爱的并不是雨果，而是散落在各个角落的零星回忆，最终，帮助这个执着的男孩打开那扇大门的正是镌刻于灵魂深处的那一份执着，一心向往，至死不渝的坚韧。

《雨果》不仅仅是一首向电影致敬的诗，亦是一次自我顿悟，寻找电影本真的诗性之旅。我们已经不需要其他介质来承载电影的梦想，因为电影本身便是梦，遗落在泛青人世的纯洁之梦，正如梅里爱向雨果感慨的那样：“我从中学到一课，雨果，美好的结局，永远只存在于电影中。”
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第二章 运动摄影
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《贫民窟的百万富翁》：奔跑的命运交响曲

《艺伎回忆录》：流动的视觉盛宴

《拯救大兵瑞恩》：手持摄影与战争奇观

《魔戒1：魔戒现身》：推陈出新的影像神话

亚里士多德说：无论形体还是习性，都是依据它们的运动而被认识的
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 。如果说，运动乃万物之本，那么，运动摄影则是电影的生命。运动摄影是区分电影艺术与戏剧、图片、画作的重要视觉元素。电影技术、艺术的发展进步，所面临最关键的问题之一，就是解决摄影机的自由运动问题。只有解放摄影机，才能获得更好、更自由的电影艺术效果。

有人将电影中的运动，大概分为四类：“首先，最早出现也是最明显的，是常见的放映影像中活动的人或物的运动，这种运动或许可以暂且称作主体运动。第二种运动突出表现于电影寓意的构成中，即被称之为剪辑的放映影像间的运动。第三种运动是摄影镜头从一个固定位置作出的光学或视觉运动，它一般见于’变焦’等特定表现形式。第四种运动是摄影机的运动，即摄影机本身的位移；它也许是观众最不易注意的运动，其银幕表现是一个活动的画幅和移动的立体透视关系。”
 
[2]

 在本章的讨论中，主要关注第四种，即摄影机的运动。不过，在《贫民窟的百万富翁》中，运动摄影一开始也与主体运动——奔跑结合在一起。

电影中的奔跑常常极具象征意味，《阿甘正传》中阿甘用不懈的跑步带出美国的一段历史，《罗拉快跑》跑出了爱情与命运的对抗，《艺伎回忆录》里的小女孩跑出了长大成人的祈祷……《贫民窟的百万富翁》里的两兄弟也是一路奔跑，有时为了游戏，多数为了逃命。最终弟弟贾马尔这位“茶水小弟”奔跑到了百万富翁的位置，也同时赢得了心中的爱情，可以说，奔跑是本片不可缺少的一个动作元素。

《贫民窟的百万富翁》开篇，孩子们被警察追逐而奔跑于贫民窟，此时摄影机成为一个积极的参与者，跟随着孩子们，踩过成堆的塑料垃圾，跳上砖瓦墙头，闯进狭窄的过道，引起鸡飞狗跳，让大人侧目，摄影机带领观众一路领略贫民窟景色以及民俗生态。虽然影片如此地表现贫民窟的贫穷、混乱状貌，但却丝毫不让人讨厌，相反在整部影片当中，这段奔跑戏份是最为亮丽，也是最让人温暖的。 除了开篇的奔跑，其实童年时，兄弟俩无时无刻不处于奔跑的状态，宗教冲突，妈妈之死，逃离人贩子挖眼睛之旅……大量奔跑的运动镜头组成的《贫民窟的百万富翁》，与它的技术手段密不可分。导演及摄影师安东尼的团队请德国摄影器材公司打造了一台完美的数码摄影机——SI-2K，它将镜头和机身分开，在镜头上加装手把，在监视器上配装圆形稳定器，机身置入摄影师背包中，如此一来，摄影师就可以在狭小空间中随意穿行。

和《贫民窟的百万富翁》相仿，《艺伎回忆录》里也有闪亮的、橙黄色的奔跑运动镜头。小百合在樱花树下与社长初遇，之后奔跑并于寺庙许愿长大成人。奔跑的三个运动镜头分别是摄影机横移，拍摄小百合奔跑，穿过熙熙攘攘的人群；之后是下摇接后跟镜头，此时的小百合奔跑于橙色的长廊；然后又是一个横移镜头。这段镜头的组接体现出好莱坞电影最基本的运动调度方式——横向调度和纵向调度，体现出摄影机对空间感的一种延伸，同时，更表现出对运动主体的一种亲近性和跟随性。这一运动段落表现了小百合遇见社长后的兴奋心情，奔跑便是这种心情的外化方式。在横移镜头中，焦点始终在小百合身上，而前景中的人群虚化得看不清面孔，使得小百合从外界环境中脱离出来，进入到一种忘我的状态。

如果说《贫民窟的百万富翁》的运动摄影是一曲跳跃的、兴奋的生死时速，那么《艺伎回忆录》里的就是一场平缓流动的、美的视觉盛宴。为表现东方之美，运动镜头往往速度慢，角度低，在许多有限的空间里使用小型移动车与低重心云台，以便使摄影机能够自由穿过门框进入到房间。

如美丽、精致的艺伎小百合本人一样，《艺伎回忆录》采用平滑的、不着痕迹的运动摄影，而《拯救大兵瑞恩》的运动摄影则故意让人体察到振动感、粗糙感。影片摒弃了当代电影中的高科技，采取了最朴实的拍摄方式，90%都采取了齐腰高的手提跟拍方式，摄影师使用手提摄影机器跟着士兵一起运动。创作者希望影片与档案资料片相似，表现枪林弹雨与战士们疯狂状态，期待电影看上去像是随军登陆的战地摄影师所拍摄。摄影指导卡明斯基前期花了大量的时间来设计《拯救大兵瑞恩》运动摄影方式，进行了不同的试验，帧率、快门、不同程度地降低色彩饱和度、各种镜头、每秒12 格拍摄然后洗印成每秒24格……最终，采用了手提摄影、改变叶子板开口角度、使用影像振动器以及“拖尾”技术等，终于呈现了《拯救大兵瑞恩》的完美开篇，主观视点与手持运动摄影倾力合作，使影像获得了战地纪录片的视觉效果。

21世纪的今天，数字技术为影像运动插上了自由的翅膀，促使运动摄影的表现力更胜从前。2000年获得奥斯卡最佳摄影奖的《魔戒1：魔戒现身》，利用计算机的精确计算，模拟多种生物的视角，有效扩展了镜头的运动范围，轻松突破了画面所能容纳信息的局限，观影者能够自意想不到的角度读解这部极富传奇色彩的史诗巨著，透过生灵的视野获得丰富的观察信息，真正放飞了想象的翅膀。通过模拟，魔王军深不见底的地下基地仅仅采用一个运动镜头便表达得一目了然。跟着摄影机一同下坠，观影者由此获得了通过常规摄影手段不能获取的现场感与失重感。数字技术不仅扩大了摄影机的视野，更让观众进一步贴近了画中世界，借摄影机的视角近距离观察神话中的世界，且与其中的生灵心神合一，感同身受，获得更为直观与细腻的视觉体验。

除却拓宽画面的视野，扩展镜头运动的范围，《魔戒》还通过设计摄影机的视角精确控制运动轨迹，更为细致地展现事物的特征，强化运动造型效果。从前我们只能感叹神话能够从全新的角度审视这个世界，而今观众可以从先前从未设想到的视角读解“影像神话”，所以《魔戒》不仅仅是一部电影，更是一份宣言，宣告了运动摄影全方位自由的到来。

《贫民窟的百万富翁》：奔跑的命运交响曲


影片信息：


中文名：贫民窟的百万富翁

外文名：Slumdog Millionaire

编剧：西蒙·博福伊；维卡斯·史瓦卢普

导演：丹尼·博伊尔

主演：戴夫·帕特尔；芙蕾达·平托；亚尼·卡普；沙鲁巴·舒克拉

摄影：安东尼·多德·曼托

类型：剧情 / 爱情

制片国家/地区：英国

语言：英语 / 北印度语

上映日期：2008-08-30

片长：120 分钟

摄影机
 
[3]

 ：

Arriflex 235， Zeiss and Angenieux Lenses

Arriflex 35 BL4， Zeiss and Angenieux Lenses

Canon EOS-1D Mark III

Silicon Imaging SI-2K

Arricam ST/LT， Zeiss and Angenieux Lenses


获奖情况：


2009，第81届奥斯卡金像奖

最佳影片：克里斯蒂安·科尔松

最佳导演：丹尼·鲍尔

最佳改编剧本：西蒙·比尤弗伊

最佳摄影：安东尼·多德·曼妥

最佳音响效果：Ian Tapp；Richard Pryke；Resul Pookutty

最佳电影剪辑：克里斯·狄更斯

最佳原创歌曲：A.R.拉曼

最佳原创配乐：A.R.拉曼


剧情简介：


18岁的印度少年贾马尔参加了孟买的一个电视节目——《谁想成为百万富翁》。没文化、在电话公司做茶水工的贾马尔却冲到了比赛的最后关头，拿到一千万卢比，最后一题之前，因为主持人怀疑其在节目中作弊，贾马尔被警察抓走了。被关在警察局的贾马尔回忆了自己的故事，原来，贾马尔参加比赛并非为了“百万富翁”而是为了能找到心中的拉提卡……

2009年之前，提到丹尼·博伊尔这个名字，需要在它的前面加上定语——《猜火车》的导演；2009年之后，博伊尔终于可以甩掉那个固定修饰词，因为他导演的《贫民窟的百万富翁》在第81届奥斯卡奖获得8项大奖，世人皆知。如果说《猜火车》充斥着迷幻色彩，流动着颓废的人生，擦亮了文艺青年的眼睛，那么《贫民窟的百万富翁》则交织着残酷的现实和执着的梦想，演绎着爱的命运交响曲，温暖了全球观众的心。

一、奔跑与运动摄影

电影中的奔跑常常有着象征意味，就像《阿甘正传》中“愚者”阿甘用不懈的跑步带出美国的一段历史，《罗拉快跑》的红头发罗拉跑出了爱情与命运的对抗，那么《贫民窟的百万富翁》里的两兄弟也是一路奔跑，有时为了游戏，多数为了逃命。最终弟弟贾马尔这位“茶水小弟”奔跑到了百万富翁的位置，也同时赢得了心中的爱情，可以说，奔跑是本片不可缺少的一个动作元素。

影片最浪漫的一段戏份，也是全篇最值得分析的是影片开始不久，孩子们被警察追逐而奔跑于贫民窟的段落（6′30″——9′00″左右）。开启该段落的前奏是：“现在时空”中贾马尔受到警察的毒打，他吐了口中的血，说了句“我知道答案”，紧接着快节奏的音乐将故事的时空拉回到了“遥远的过去”。童年时，舍利姆身穿一件写着影片名（Slumdog Millionaire
 ）的绿色背心跳起来打板球，此时，镜头稍作定格，以突出“贫民窟”的主题，从而带出了影片的字幕。弟弟贾马尔未能接住球，空中直升机的噪声，警察骑着摩托车的声音，导演将二者做了声音上的相似性剪辑。孩子们在警察的追逐下集体奔跑。

通过孩子们的奔跑一方面表现了孩子们天真可爱的一面，为小主人公即将到来的悲惨命运做翻转性的情景铺垫，更为重要的是，奔跑可以很好地作用于影片的视觉效果，摄影师可以通过孩子们的跑动，充分调动起摄影机的表现力。此时的摄影机成为一个积极的参与者，跟随着孩子们，踩过成堆的塑料垃圾，跳上砖瓦墙头，闯进狭窄的过道，引起鸡飞狗跳，令大人侧目，摄影机带领观众一路领略贫民窟景色以及民俗生态。虽如此表现了贫民窟的状貌，但却丝毫不让人讨厌，反而在整部影片当中，这段奔跑戏份是最为亮丽，也是最让人温暖的。因为镜头对准的是无忧无虑的孩子们，现实的无助多半是作用于成人世界，因为孩童在未了解社会规则的情况下，便少了很多痛苦，嬉闹玩耍完全可以冲淡环境的残酷。所以，导演用了多种手段来强化孩子们的这种快乐。

景别处理上，通常情况下，大景别用来交代空间环境关系，小景别交代人物情绪。该段落除了常规处理之外，同时又很好地运用了景别剪辑的规律——用大景别来减缓速度，小景别再次提高速度和制造紧张的追逐混乱感来处理奔跑。于是，我们看到，影片多次将镜头对准了孩子们欢呼的脸部特写，在从墙上跳下来的时候还用了升格处理，不断使用快速摇镜头，在过道里奔跑时使用了逆光拍摄，加上欢快的音乐，活脱脱一幅“少年不知愁滋味”的顽童群像。这种反处理手段很是高明，现实越残酷，而生活其中的人们越是无所谓，现实的批判力度就会越强烈，越能饱含悲悯的情怀。

除了开篇的奔跑，其实童年时，兄弟俩无时无刻不处于奔跑的状态，宗教冲突，妈妈之死，逃离人贩子挖眼睛之旅……大量奔跑的运动镜头组成的《贫民窟的百万富翁》，与它的技术手段密不可分。由于实景拍摄，环境狭小，这为庞大的摄影机运动带来了难题。导演及摄影师安东尼的团队本来计划用传统35厘米的摄影机作主要工具，可是导演博伊尔坚持写实，就地取材不搭人工景，所以他们请了一家德国摄影器材公司花了5天打造了一台完美的数码摄影机——SI-2K，它将镜头和机身分开，在镜头上加装手把，在监视器上配装圆形稳定器，机身置入摄影师背包中，如此一来，摄影师就可以在狭小空间中随意奔跑、穿行。除此之外，他们亦使用一种拍摄工具叫CanonCam，一秒钟可以拍摄12格，像一组动态动作，别人绝不会察觉是连环拍摄，以为只是照相而已。可见导演及摄制团队充分利用各种拍摄工具的特性，务求呈现最好的视觉效果。

二、倾斜的世界，无常的命运

在第81届的奥斯卡颁奖典礼上，最佳摄影奖的颁奖嘉宾对该片的评价是：好像从头到尾是用手机（cell－phone）拍的。这句话虽然是调侃，却非常直观地评价了这个“最佳摄影”的构图方式——倾斜式构图。

传统的构图方式基本上以均衡式构图为主，这种构图方式体现出一种平衡柔和之美，而在本片中，倾斜式构图几乎成为它形式上最大的一个标签。

1.人物倾斜。电影打破传统的四平八稳的构图规律，而有意地让人物在画面中的比例发生偏移。比如在影片3分58秒，现实时空中，审讯室内的贾马尔被吊起来，警察、长官、贾马尔三个人同处一室，长官被挤到画面的一个小角落，占据大幅画面的前景则是被吊起来的模糊的贾马尔。这个构图明显地具有不稳定的视觉效果。如果按照传统的构图规则去理解的话，被挤压在画面角落的人物往往是弱小的个体，占据画面大部分的则是控制场面的人物。导演在这里恰恰是做了艺术效果的反处理，影像似乎传达了一个主题——正义必将战胜邪恶，虽然生活在没有安全感的社会，但正义永远属于那些被压迫的底层人民。

2.环境——景物、静物倾斜。除了拍摄人物之外，影片在拍摄静物的时候也是与地平线成一定的角度，而且大量画面都有轻微的抖动。尤其值得一提的是，影片多次将这种倾斜式的构图方式用在了地下通道、火车轨道、工业管道等空间环境上。这种空间环境的特点在于它的视觉纵深感和延伸感，并由此产生宇宙无穷、人生渺渺的心理感受。如果将这种空间环境加以倾斜，更容易传达出一种沮丧和挫败感，从而增加观众对角色的心理认同。

这种非传统的倾斜式构图，往往给人一种极其不舒服的感觉，如果没有与主题达到很好的契合，则容易流于粗制滥造。而该片的倾斜式构图，恰恰有着极强的形式上的象征意义，直接点出了印度孟买这个巨大的贫民窟的一个社会现实——倾斜与黑暗。

3.社会倾斜。影片涉及了印度社会生活状态：贫民窟的脏乱差、穷人与富人的阶级分化、暴力事件的层出不穷、宗教信仰的激烈冲突。影片从头至尾都充斥着金钱的味道，厕所收钱，儿童乞讨，欺骗游客，偷盗买卖，最后死在钱堆中。这是一个弱肉强食的社会，一切的道德法则和社会秩序都是被颠覆掉的，文明在这个城市中严重缺失，而生活在这个环境中的人自然是充满了不安全感。这便是我们的主人公的成长环境，也是他们的生活方式。

影片中的社会环境一目了然，所以，影片中主人公的出路理所当然值得关注。在影片开始后的1分32秒，就出现了字幕——“贾马尔再答对一个问题，就可以赢得了2000万卢比的奖金，他是怎么做到的？A.他作弊，B.他运气好，C.他是天才，D.他是命中注定”。在本片结束时，导演给了最后的答案：D。纵观全片，电影指出了两条穷人通往财富的道路——即贾马尔和哥哥舍利姆的不同的人生选择。哥哥代表现实派，从小就知道用签名照卖钱，在小群体中，做起了孩子王，最后主动投靠黑帮势力，成为黑帮小有权势人物，最后抱着自己的金钱葬身于浴缸之中；弟弟代表理想派，心中饱含天真和善良，执着地面对人生理想，最后通过一档电视节目，成为印度平民智慧英雄，也找回了失散多年的女友，演绎了一首“命运”交响曲。值得一提的是，虽然兄弟二人的道路不同，但是哥哥对弟弟的照顾永远无微不至，即使在二人打死黑帮分子，哥哥霸占了弟弟的“女朋友”，拿枪逼走了弟弟，那也是哥哥在用自己的方式保护弟弟，让他远离黑恶势力，影片也因此而笼罩着浓浓的亲情。

虽然说，倾斜构图象征现实的残暴，但通过艺术化处理，这种构图具有了浪漫化的风格。很多看过该片的人都会提到另一部反映巴西里约热内卢贫民窟的影片《上帝之城》，二者都用摄影机记录了一种“影像奇观”而让原本脏乱的环境变得迷人。

三、别致的角度，有意味的形式

所谓“换个角度看生活，世界将会变得不同”。摄影师安东尼·多德·曼托的摄影带着很明显的个人观点，很少采用无观点的平视摄影方法，要不就是让摄影机仰拍，要不就是把摄影机放在高处鸟瞰式拍摄。

1.俯拍的上帝之眼。开篇1′48″的时候，贾马尔在主持人的带领下准备走进“百万富翁”的演播现场。演播现场是一个特别的空间环境，因为它是另外一个表演现场，对整部影片的影像结构来说，有着戏中戏的层次感。演播室的灯光、色彩以及摄影机运动和拍摄角度可以为整部影片的影像风格提供足以自圆其说的逻辑，它既是演播现场的场面调度，同时又是影片导演的调度。在贾马尔走上嘉宾席准备比赛之前，演播现场的追光灯扫过整个现场，由此而产生了贾马尔面对电影摄影机镜头时的逆光效果，这个光线效果因此有了现实依据，也有了现实的力量——一个茶水工，做梦也没想到他会走上万人瞩目的电视镜头前，此时的逆光效果说明了他的心理感受——眩晕。主持人问，“准备好了么”？贾马尔说，“准备好了”。接下来，二人一起走向现场。虽然这段戏不长，却从各个角度拍摄，先是二人看不太清的正面近景，背部近景，接着是带人物关系的运动全景，然后是二人的正面近景，以及带二人后景关系的演播后台的各种设备全景，最后收场的是一个从嘉宾头顶上空拍摄的一个大俯拍镜头，接一个贾马尔坐在嘉宾席上的特写镜头。

这场戏中，贾马尔走进了一个原本不属于他的世界，现场的每一个拍摄角度都是贾马尔对这个环境的触摸和感受。俯拍是上天/上帝的视角，往往代表着一种悲天悯人的情怀。贾马尔这样一个天性善良的18岁孩子，为了找寻女友参加电视节目，摆在他面前的却是金钱的诱惑以及即将到来的毒打。贾马尔的每次回答问题都是他人生经历中的一段难以磨灭的回忆，大都伴随着社会的丑恶。但是，正义必将战胜邪恶，正所谓“人在做，天在看”。

对于俯拍镜头，令人印象深刻的还有孩子们奔跑展示贫民窟环境的那段戏。俯拍开始于8′28″，五个镜头，景别由小到大，快速跳切，最终，拥挤的城市街道几乎看不见，天空鸟瞰下的贫民窟又成了一个巨大的石灰板拼图。这一段贫民窟的戏份非常重要，贫民窟成为影片一个主要角色。它不仅是主人公童年生活环境的展示，更为影片展现孟买这个城市的变迁埋下伏笔。在贾马尔兄弟二人成年之后，他们从外地回到了孟买，坐在新建高楼的顶端，看着儿时的贫民窟变成了高楼大厦，不禁令人唏嘘感慨。在这段戏中，摄影师再次使用了高处俯拍的方式，同时结合地面仰拍的手法，把一座曾经是贫民窟的城市拍得雄伟壮丽，此时讲述的不仅仅是人物的命运轨迹，同时也是一段城市的变迁发展历史，充满了惆怅，这便使得整部影片的立意上升了一个层次。

2.特殊角度。除了俯拍和仰拍所带出的人物和环境的关系之外，一些特殊的拍摄角度往往能反映出人物之间的情感关系。该片中，摄影机常常会游离于几个人物之间，形成一种有意味的构图关系。比如在影片的21′25″开始的一段戏：在经历了宗教冲突的夜晚，贾马尔和舍利姆躲在一处破旧的房子下面避雨，此时的拉提卡站在外面的雨中。在这样的一个景深关系中，兄弟二人处于前景，而拉提卡远远地处于后景。贾马尔和舍利姆因是否要把拉提拉招呼过来一起住下而发生争执。此时，摄影机开始缓慢地移动，拉提卡在画面中的位置从最初的最右侧最终停在了兄弟两人的中间，这种拍摄角度说明了拉提卡的命运将取决于兄弟两人对她的态度。当舍利姆躺下后，因为恐惧而无法入睡的贾马尔把拉提卡叫到身边跟他们一起睡觉，此时，三人的画面关系又变成前景中的舍利姆横亘于贾马尔和拉提卡之间，而且，焦点在舍利姆身上，此时他睁着眼睛，从构图关系来看，是舍利姆主导着这个画面，这预示着他将会成为贾马尔和拉提卡关系的障碍物，最终影响三人的关系。同样的拍摄角度还出现在影片的63′22″——63′45″，三个人杀死黑帮老大曼尼，跑到了一个宾馆，喝完酒后，舍利姆从外面带着枪回来，贾马尔和拉提卡就躺在他的面前。此时的摄影机从舍利姆的背后拍摄整个场面，形成一种高处的俯拍效果，舍利姆占据了画面的大部分，而躺着的贾马尔和拉提卡则显得幼小无力。加入了黑帮的舍利姆为了保护弟弟，故意拿枪赶走贾马尔，并把拉提卡留下，交给黑帮老大。

3.主观镜头运用。在影片41′57″处，从火车上摔下来的兄弟两人走向了泰姬陵，此时的摄影机几乎是贴着地面拍摄，画面的中央是泰姬陵的正大门，兄弟两人光着的脚先后入画，平均占据画面左右两部分，接下来是哥哥的一个面部特写，很快画面横移到弟弟的特写镜头。短短的三个镜头表现兄弟两人脚踏着这块宝地，一脸的迷茫，令人为二人的未来担忧。另外渐渐显现的泰姬陵也是倾斜着的，孩子们的主观视线，这样的拍摄角度更多是为了体现一种喜剧效果，果不其然，贾马尔在泰姬陵做导游的这段戏成为全篇最轻松的一章。

4.分隔镜头。影片还大量利用空间效果把屏幕的内容分割成两部分，造成好似人物处于不同空间的感觉，表现出人物处于孤立隔阂、和环境无法相融合的感觉。这种带着摄影师个人主观色彩的摄影方式和角度，必然也凸显了影片所要表达的中心思想。例如画面构图上丰富的色彩、人物平分画面空间的戏剧性效果，尤其在严肃的题材下，这种方式更显出一种调侃的味道。

5.其他非常规镜头。影片开始不久，孩子们奔跑，跑过垃圾堆，镜头从地面摇起，此时的构图很有意思：各种垃圾、管道以及臭水沟在画面中占据的比例比人大。这说明了什么？人就是垃圾，或者说人不如垃圾。导演和摄影师通过这种镜头语言传达出他们所感受到的这个世界，这就是镜头的力量，“镜头会说话”正是如此。同样的构图方式也出现这之后不久，孩子们接连从一条狗的身边跑过，那条狗回头看了看他们。在那个画面中，狗占据了整个画面的中心，奔跑的孩子们占据了画框的一点点的位置，整个构图也是倾斜着的。

另外，在贾马尔答题过程里，出现了几次人物完全倒立的镜头。影片正是用很多非常规镜头，从各种不同的角度看世界，才阐述了这样的一种颠倒的不公平的社会秩序。舍利姆试图去改变这一切，但是他失败了，而贾马尔靠着运气——也是靠着心中执着的爱——最终获得了百万美金。
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四、黄色交响曲：黄色的两面

如果说每部影片都有自己的主色彩，那么《贫民窟的百万富翁》的色彩基调便是黄色。黄色是色彩里最明亮闪光的颜色，在佛教里代表着智慧和高贵，同时又代表着爱。僧侣穿的袈裟是黄色，而中国的皇室也是以黄色为独享。印度是个佛教国家，虽然影片反映了印度社会的贫富差距以及阶级矛盾等现实问题，有着批判色彩，但影片的主基调仍是表达爱——手足之爱，男女之爱。
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明黄、暗黄、昏黄、土黄、火黄……正面的、负面的、玩闹的、象征的黄……《贫民窟的百万富翁》可以说是黄色交响曲，作为“黄金”颜色的黄，与“百万富翁”这个名称不谋而合。

1.负面之土黄、昏黄、火黄

开篇贾马尔被审讯的昏黄、土黄；母亲死时到处燃烧的金色之火黄；与母亲之死紧密相连喇嘛神裙子的亮黄。警察制服、人贩子引诱之车，孩子们的乞讨之车、黑帮老大的衣服，以及用来挖乞讨儿眼睛的勺子先要在火苗上烘烤，这些作恶的人与工具都是黄色的。另外很多场景也是黄色的：浑浊的河水、贫民窟的墙、审讯室的地面……在这些情节里，黄色，是负面的。另外，黄、橙之色也代表了人性的欲望，是贾马尔兄弟不甘于现状，努力生活下去的欲望，是宗教分子反叛的欲望，是舍利姆对权力、金钱的欲望。

2.幼年欢乐之黄

对于贾马尔来说，童年充满快乐与天真，做游戏、戏弄警察、扒火车、做导游……在他的回忆中，以上的种种活动都笼罩着暖暖的黄色。黄色的平房、黄色的奔跑，甚至“屎黄”——那一天，贾马尔舍身跳进粪坑只为得到心爱的明星签名，那黄也是开心的色彩。

贾马尔童年时期的空间环境，也充满黄色元素，比如当地人晾着黄色的衣服和被单子、垃圾厂上黄色的卡车等等。所以，贾马尔的整个回忆过程的主导色都是黄色。

3.最明亮的黄：核心色彩意象

如果说幼年的黄色记忆主要集中于贾马尔与舍利姆的兄弟之爱的话，那么黄色的另外一处便是用于女主人公拉提卡身上，表达的是贾马尔对她深深的爱恋。在整部影片中，几乎拉提卡的每一次出场都是以黄色的服装出现。

拉提卡第一次出现在影片的3′45″处——成年拉提卡穿着黄色衣服在呼啸而过的火车前向画内看。这个“车站中金黄的拉提卡”是核心色彩意象，也是“核心闪回”，代表了贾马尔对拉提卡的爱。这个镜头从全片结构来看，属于一个前置镜头。第一次前置镜头出现时，观众并不知道它从何而来，后来在贾马尔回答问题的时候再次出现，直到影片86′18″的时候，导演第三次交代了这个前置镜头的出处，至此，这个镜头剪辑的逻辑才最终得以理顺。原来，贾马尔参加“谁想成为百万富翁”的节目并不是为了拿奖金，而是为了找到失散的拉提卡，所以，在3′45″之前的贾马尔，接受完主持人的问话后，神情紧张，头脑第一个反应到的是拉提卡，这其实是贾马尔的一个心理提示——为了心爱的女孩子，无论如何，都要一试。

而这种黄金一般可贵的爱是从童年时期便埋下的种子。在他们的童年时代，同为被社会遗弃的孩子，幼年拉提卡穿着黄色的背心在雨夜蹲在地上画圈儿、穿着黄色的连衣裙在高耸如山的垃圾场上捡垃圾、穿着黄色的衣服在夜晚被兄弟二人所抛弃、用辣椒作弄哥哥时戴的黄手套。总之，拉提卡的黄色一直在贾马尔的内心生根发芽，并时刻牵挂。

4.冷暖时空

黄沙中看到的泰姬陵，黄色的歌剧场景勾起贾马尔的思念之情。与黄色回忆暖色调相对应的，是现实时空（演播现场）的冷色调处理。在那个陌生的空间中，贾马尔有失去亲人和爱人的孤独，有被人冤枉作弊的无奈。冷暖色调的对比恰到好处，使现实和回忆清楚地区分开来，达到区分时空的效果。

5.Happy Ending的黄：幸福大结局

拉提卡的黄色标签一直延续到影片结尾的歌舞戏份，这个时候，拉提卡虽然穿着白色T恤，但却围着长长的黄纱巾，在她背后的一群人同样挥舞着黄纱巾，黄色在此处交汇出最激动人心的音符。不管之前电影影像对 “黄色”的探索怎样充满双向对立，最终的落脚点还是落到了幸福和希冀的坐标定位上来。和之前的痛苦段落呼应， 拉提卡身披黄色纱丽，晕黄的灯光洒满他们幸福的面庞，过往的欢笑与泪水都化成了这一刻的甜蜜
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 。

五、三个时空自由流转

从故事层面来说，影片的叙事结构一直为人所津津乐道。影片以贾马尔为叙述者，分三条线索展开，一条是印度版《开心辞典》——Who Wants to be A Millionaire
 的节目录制现场答题，一条是警察对贾马尔的审讯，还有一条是贾马尔的回忆。现场节目的每一道题目便可以展开主人公的一段故事，通过答题、审问、回忆，本片展开了贾马尔、舍利姆、拉提卡这三个在印度孟买贫民窟长大的“三个火枪手”的成长故事。因此，该片的时空结构可以表述为被审问的现在时空、参加节目的过去时空以及更遥远的成长时空（到影片结尾时前两个时空合并为一个）。这三条交错的时空像一条在时间长廊中爬行的蟒蛇，既焕发了“历史的余温”，又跳动着“时代的脉搏”。

镜头在各个时空中穿梭，完成了对贾马尔记忆的缝合。多时空叙事带来的剪辑效果犹如万花筒般精致曼妙，幻化出了奇妙的化学反应。该片的剪辑可以说的实在太多，本文只截取其中的一点来谈——剪辑对人物出场方式的凝练化处理。

《贫民窟的百万富翁》中贾马尔的出场介绍值得很多电影导演去学习。在影片开始后的1分33秒，警察问贾马尔名字，并扇了贾马尔一个耳光，贾马尔挨打后侧脸，导演利用人物动势做剪辑，立刻将现在时空转到过去时空——主持人向观众推出了当晚的参赛选手贾马尔，在2分28秒时，神情紧张的贾马尔在现场坐下，这时，导演利用观众的掌声和贾马尔受到的耳光声做了声音上的相似性剪辑，时空就又从过去回到了现在。在接下来的短短两分钟时间内，贾马尔在两个时空内回答警察和主持人的同一个问话，并把自己的职业介绍给对方，实际上是把贾马尔的信息告诉给观众，让观众对主人公有个概貌性的了解，为他接下来的回忆之旅做个铺垫。同时，这样做的好处是既照顾到了接下来要经常出现的两个场景——警察局和节目现场，又介绍了人物，并把场景内的故事高度精简，让人不由得叫绝。

六、从文学到电影

《贫民窟的百万富翁》改编自印度作家维卡斯·斯瓦鲁普的小说《问与答》、（Q
 ＆A
 ）。从文学到电影，创作者做了很多影像化的改编。

1.时空线索：小说是按照栏目现场所提问题由易到难对应故事排列。电影剧作的时空架构， 基本把握原著核心，但对爱情这一条线进行了加强，形成了“问与答”和爱情并置的双线叙事。小说中，主人公罗摩的恋人叫妮塔，是一个妓女。电影中，贾马尔青梅竹马的恋人拉提卡与他青梅竹马、两小无猜，始终在贾迈尔心中如金子一般闪闪发光，是贾马尔追寻的坚定方向。小说中，罗摩脑中常常会出现臆想中的母亲形象 ：“一个高挑优雅、身穿白色纱丽的年轻女子，怀抱一个婴儿，她的黑发随风飞扬……”电影中，贾马尔心理活动的核心是车站边金黄色的拉提卡。

2.人物。首先是姓名。小说中，男一号叫罗摩·穆罕默德·托马斯，分别是印度教、伊斯兰教和基督教的代表，是各种宗教的融合体。而在电影中，男一号姓名是贾马尔·马利克，突出了穆斯林与印度教的冲突。人物背景也有变化。小说中，罗摩是一个神父收养的弃儿，神父死后，八岁的罗摩进入孤儿院，在那里结识了之后情同手足的好朋友舍利姆。电影里的贾马尔从小有妈妈、有哥哥舍利姆，还有女孩拉提卡做伴。电影对小说还进行了人物省略与突出。小说中人物很多，在12个子故事中都有小主角，有好朋友舍利姆，有神父蒂莫西，有邻居谷迪雅、上校泰勒、智障儿祥卡儿、妓女妮塔、 女演员妮丽玛、女律师丝蜜塔等。而电影主要人物只有三个，将这三个人物加强性格塑造，人物关系清晰，贯穿始终。

3.主题。小说中有很多阴暗面：暴力、乱伦、神父强暴少男、性暴力等等。而电影，突出兄弟情与纯真爱情，使整部作品阳光起来。

结语

《贫民窟的百万富翁》以一种温暖而感伤的基调，述说了爱与执着的寓言故事。抛却影片上映前的艰难历程，作为一名英国籍的导演，用好莱坞式的讲述方法，去拍摄一部印度题材的电影，并能获得世界性的声誉，这本身就是一部励志大片。

有人说，比起宝莱坞的音乐幻想片，《贫民窟的百万富翁》的创意教父当属查尔斯·狄更斯。宝莱坞的寓意是遵循以下的内容：无辜的英雄不畏困境，执著地追求真爱。这样的内容铸就了宝莱坞类型片……狄更斯式的那些关于穷小子们努力抗争，最终在恶劣的社会环境中获取成功的传奇式流浪冒险小说，是维卡斯·斯瓦鲁普的小说《问与答》（Q
 ＆A
 ）的源头，同时也是西蒙· 博福瓦的剧本的源头。
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 总之，《贫民窟的百万富翁》的成功是多方合力的结果。好莱坞式的励志故事，嫁接印度异域文化，结合新鲜炫目的视听手法，一个传统的故事便焕发了新的生机。再一次印证了那句话——没有新鲜的故事，却有新鲜的嘴唇。

《艺伎回忆录》：流动的视觉盛宴


影片信息：


中文名：艺伎回忆录/一个艺伎的回忆

外文名：Memories of a Geisha

导演：罗伯·马歇尔

编剧：罗宾·史威考德；阿瑟·高登

摄影：迪昂·毕比

配乐：约翰·威廉姆斯

剪辑：Pietro Scalia

艺术指导：约翰·迈尔

美术设计：Patrick M. Sullivan Jr．

服装设计：柯琳·阿特伍德

视觉特效：罗伯特·斯托姆伯格

出品公司：哥伦比亚电影公司

2005


摄影机：


潘那维申摄影机 C系列、E系列镜头


获奖情况：


2006，第78届奥斯卡金像奖

最佳摄影：迪昂·毕比

最佳服装设计：柯琳·阿特伍德

最佳艺术指导：约翰·迈尔；Gretchen Rau


剧情简介：


1926年，日本京都附近的一个小渔村里，小百合（章子怡饰成年小百合）出生在一个清贫的家庭中，她有一双半透明的灰色眼睛，这与众不同的颜色预示了她不平凡的一生。因为父母无力抚养，小百合被卖到京都一家知名艺伎馆，本想从那里逃跑的小百合遇到自己喜欢的会长（渡边谦饰）时，改变了主意，她决定做一名优秀的艺伎。在知名艺伎真美羽（杨紫琼饰）的教导下，小百合学习了舞蹈、茶艺等，同时，她也不断受到京都第一红艺伎初桃（巩俐饰）的压迫与挑战。最终，小百合成为当地头牌艺伎，然而她始终不能跟自己心爱的会长在一起……

一、西方视角的艺伎生活

对西方世界来说，东方的古老神秘总能唤起无尽的想象。所以，当阿瑟·高顿的小说《艺伎回忆录》登上《纽约时报》畅销书排行榜之后，嗅觉敏锐的哥伦比亚公司立刻买下了小说的改编权。史蒂文·斯皮尔伯格花费5年的时间改编剧本，最终放弃导演权而专心于监制工作，接棒的则是凭借《芝加哥》营造了华丽视觉盛宴的罗伯·马歇尔。马歇尔带着他的《芝加哥》团队全程投入，以好莱坞强大的资本和技术优势敲开日本艺伎题材的这扇大门。

影片通过京都的一个艺伎区中的三个艺伎走的三条道路，勾勒出艺伎这个行业的生活状态和情感世界。电影线索基本遵从阿瑟·高顿的小说。但原小说遭到了原型人物岩崎峰子的抵制，后者出版了《真的艺妓回忆录》。日本认为小说和影片是对日本艺伎文化，特别是“卖艺不卖身”原则的很大歪曲，电影中拍卖童真的情节与事实严重不合
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 。

电影中，小百合被塑造成一个如水般柔弱但坚定的东方女子。她是一位为西方读者打造出来的日本女性形象：美丽、隐忍、顺从、执着。这就是好莱坞的逻辑，异域元素注定只能成为视觉奇观，成为商业卖点。要讲述一个通行于世界的故事，就必须剔除深度，填平文化鸿沟，启用一个通俗易懂的情节剧模式。 好莱坞视线中绝色的章子怡，成就了小百合的羞涩、凄楚与对爱情的痴迷。这种隐忍而漫长的爱情，仅仅因为一个成熟男人兴之所至的短暂的关爱，却改变了小百合的一生。女人的生存、梦想、记忆和未来与男性紧紧系在一起…… 实际上，这是一部披着华丽的女性和服的“男性电影”，“他者注视”中的美国男人用目光触摸着日式和服细腻精致的纹理，想象着艺伎和服下柔滑生动的肌肤，一次次满足了美国的大男子主义和窥视猎奇的快感
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 。

二、运动摄影与时空处理

从故事层面上来说，《艺伎回忆录》并不是一部耐于咀嚼的好电影，但是并不妨碍它成为一个影像华美、技术指标过硬的精良之作。在导演罗伯·马歇尔、摄影师迪昂·毕比、服装设计师柯琳·阿特伍德以及艺术布景指导约翰·迈尔等人的共同创造下，影片最终成为一个流动的、色彩斑斓的视觉盛宴。

影片在色彩、服装、美术、音乐等方面都可圈可点，特别是运动摄影相当出彩。“全片中80%的时间使用移动车，并配合斯坦尼康和升降来处理平衡”
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 ，日本电影自黑泽明以来形成一种“静止的画框”的视觉风格 ，作为一部反映日本艺伎生活的电影，运动摄影更是从视觉上代表着西方人对东方世界的一种强硬的解读。

本节从两个多小时的电影中抽取其中的几个视觉段落加以简单分析，以期能够发现隐藏在流动的摄影机背后的某些视觉规律，掌握好莱坞建立时空关系的手段，表述人物关系的方式，以及最终形成流畅的视觉思维的方法。

1.段落一：奔跑、许愿与长大成人——运动、光线、色彩的综合调度

遇到心中的白马王子——社长之后（39＇45″——41＇38″），小百合（那时还叫千代）手持社长给的钱，内心充满希望，奔跑到寺院许愿，希望自己能成为一个优秀的艺伎，并再次遇到社长。多年后，小百合长大成人。

这部分的故事可以分解为两个视觉段落。第一个视觉段落从小百合开始奔跑到小百合跪在佛像前许愿为止，后一个视觉段落是一个时空转换的长镜头。
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《艺伎回忆录》：橙黄色的奔跑

第一个视觉段落由八个镜头组成。前三个是运动镜头：分别是摄影机横移，拍摄小百合奔跑着，穿过熙熙攘攘的人群；之后是下摇接后跟镜头，此时的小百合奔跑于橙色的长廊；然后又是一个横移镜头，从长廊的外面，远远地拍摄奔跑中的小百合。

这段镜头的组接体现出好莱坞电影最基本的运动调度方式——横向调度和纵向调度。这两种运镜方式经常跟随着主体的运动而交叉进行，体现出摄影机对空间感的一种延伸，同时，更表现出对运动主体的一种亲近性和跟随性。这一运动段落表现了小百合遇见了社长后的兴奋心情。奔跑便是这种心情的外化方式。在横移镜头中，焦点始终在小百合身上，而前景中的人群虚化得看不清面孔，使得小百合从外界环境中脱离出来，进入到一种忘我的状态。

本段落的跟镜头令人印象深刻。这种深刻首先来自于色彩。高饱和度的橙色是视觉冲击力非常强的颜色，它能赋予人一种希望，小百合奔跑于橙色的长廊之中，给人生命力的跳跃感，而摄影机的运动则赋予了这种跳跃以更强的速度感。这是小百合人生的转折点，内心的纠结和痛苦被快乐与梦想包围着。这种色彩与运动的复合式叠加不仅刺激眼球，更穿透人心。这一个运动镜头在电影最后又再次呼应出现，只不过镜头的方向相反加跳切，可见这个段落是小百合心中、回忆里最耀眼的人生段落。

接下来的五个镜头反映小百合在寺庙内许下心中愿望：我祈求有一天能成为艺伎，之后，进入了第二个视觉段落。小百合跪在神像前，摄影机从她的身后拉开，然后移向天空，雪花开始飘落，摄影机跟随着雪花的运动轨迹下移，划过屋顶，飞进窗户，展现给观众已长大的小百合。

整个段落除了在天空的地方做了隐形的接入外，几乎一气呵成。如果说上一个视觉段落体现出小百合内心世界的流程，那么这个段落则更多地体现了镜头运动巧妙处理时空关系的能力。值得一说的是，本片中的“艺伎区”主要是在美国加州的摄影棚中搭建的，只在日本的京都和东京取了少许外景。所以，该段落中表面单一的镜头实际上是从位于日本京都的第二大寺庙——Fushim Inari神殿开始，经过天空之后，又重新回到外景地加州。这个镜头非常重要，摄影师毕比和导演罗布事先就讨论过它，“当镜头越过屋顶的时候，我们想展示真实世界的宽广，我们不可能在一个大的景别里把它反映出来，但可以通过一系列大的景别的剪接来实现，如此一来，观众感受到的是比我们拍摄时的小镇和片场广阔得多的场面”
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 。为了达到这种效果，摄影师毕比和他的团队制作了一个35英尺×100英尺的平台，用以支撑移动轨和50英尺的Technocrane升降车，并通过建筑用的起重机将升降车安排就位。“当我们运动拍摄时， 我们用推车推着升降车，使摄影机从天空摇下，落到小巷中，并准确地进入到房间内。这真是一个巨大的成就。” 
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电影中，表现主人公经过了一段大的时空跨度的方法有很多。此刻的做法是在一个镜头内呈现出两个变化的时空——童年时跪着祈祷的小百合与成年后关窗户的小百合。在一个镜头内处理两个时空是长镜头美学的一种延伸，它保持了空间场景的完整性，还有着更为特殊的意义。小百合虔诚地祈祷，摄影机在她背后充当了一个普通的观看者的角色，当它上升到天空，这种观看的角度无形中变成了“上天”视角，上天默默地注视着她，呈现出一种悲天悯人的情怀。摄影机再次运动起来，在灰色的色彩基调下，雪花纷飞，仿佛诉说着小百合艰苦的生活环境，当摄影机抵达成年后小百合的窗户时，我们能感受到两个时空的某种联系：这些年，小百合靠着内心的希望一步步地成长起来，上天也在见证她的成长。

2.段落二：羽化成蝶——双时空中的运动表现

在小百合的生命轨迹中，既有像初桃这样的恶意打压者，也有像真美羽这样的善良“引路人”。影片52＇08″——58＇20″所要表现的是：真美羽向小百合传授艺伎本领。电影只用了5分钟左右的时间就表现了小百合由一个普通的奴仆，在几个月时间内，通过艺伎学习，“羽化成蝶”的过程。这一过程是电影“时空压缩”的很好范例。在这一时空表现中，摄影机再一次美妙地发挥了运动的本领。

“我们的时间不多”，真美羽的话音刚落，音乐便起，开启了这一段落。这个段落使用了两个功能不同的时空，为了方便表述，我们用第一时空和第二时空来代替。第一时空主要交代小百合化妆和穿衣过程：涂粉、画唇、描眉、繁琐地穿衣、戴花，在景别处理上，基本使用特写和近景，既表现了东方女性的美感，又表现出化妆过程的繁复，摄影机的运动幅度较小；第二时空交代小百合的训练内容：茶艺、舞蹈、琴艺、走路、睡姿、眼神，以近、中、全景为主，摄影机的运动相对第一时空来说较多，幅度也更加自由和多变。

在镜头的运动过程中，画面时而进入第一时空，时而进入第二时空，却丝毫不觉混乱。除了景别上的有效区别之外，转场方式也帮助很大。这一段使用了好莱坞的一个常用转场方式——利用两个场景中主体动作的相似性进行剪辑，这样不仅节省时空，而且增强了剪辑的流畅性。比如第二时空中，镜头推近跳舞的小百合，在她转身的过程中切到第一时空，小百合转身把粉擦在后背上；在第二时空中，小百合走路摔倒，扬起了水花、灰尘，切到第一时空时，小百合用粉刷蘸着粉弹了一下，屋内空气中弥漫着粉末，然后小百合在耳朵上顺势麻利地点了一下，而接下来的第二个时空就是小百合“刷地”把扇子打开，原来，她在跟真美羽练习扇子舞，后者利用的是声音转场。这一段摄影机运动得舒缓流畅，围着小百合做了近乎360度旋转，小百合把扇子抛向空中然后再接住，摄影机拉开，跳舞的场所已经发生了变化，此时小百合在跟一群女孩练习舞蹈；第二时空中，真美羽让小百合练习如何仅用一个眼神让路人驻足不前，小百合选择了迎面而来的一个骑自行车男孩，她抬起头，切到第一时空的眼神特写，接着又切回第二时空，骑车的男孩被这美丽的双眼给吸引住了，这时镜头给了小百合第二时空的眼睛特写。两个时空的两个眼神的交替使用，是对小百合“眼神”的一种突出，也是高度“时空压缩”的一个体现。最终，男孩撞上了别人，小百合成功！背景音乐的鼓点越来越急促，伴随着第一时空中的化妆盒被关上，音乐戛然而止。

这五分钟段落在整部电影中可以独立成章，不仅是因为其展现的内容完整，节奏比其他部分快，还因为该段落的配乐完全独立。与画面的巧妙处理相似，这一段落的音乐也多次利用了相似性剪辑。比如，在第一时空中，小百合画眉之前，吹灭了燃烧的炭笔，就在此时，原来单纯的管弦乐配乐中突然加入了鼓点，这个音乐元素的切入方式干净利索，直接把整场戏带到了下一个小阶段——进入了管弦乐与鼓点共同配合演奏的时空。同时，在对白的处理上，导演也使用了“打通时空”的手法。第一个时空本来没有真美羽和小百合的对白，但第二时空的对白会不时地提前进入到第一时空，这样做平衡了两个时空的声音比重，给观众这样一种心理感受——第一时空中的小百合时刻都在温习真美羽交给她的本领，如此一来，这一段表现“速成学艺”的段落就显得更加可信。

在化妆盒被关上之后，两个时空合二为一，并入第一时空。观众迫不及待地想看看穿戴一新的小百合是什么样子。短暂的黑场之后，妈妈推开门，摄影机充当带路者，带着观众的好奇心运动起来，从小庭院开始，经过忙得团团转的母亲和姨妈，朝着纸门，门从里面拉开，摄影机进入到房间内，小百合背对着我们，然后，她起身转过来，我们看到她第一次身穿和服并化妆的大体容貌，她走向摄影机，并在走出房门前转向镜子前打量，至此，小百合终于“羽化成蝶”。在姨妈的催促下，小百合向摄影机走来，摄影机则后退，拉回房门，穿过庭院，来到街上，随着她与黄包车离开。到此为止，两个时空的段落全部结束。

在最后这个小段落中，不得不提的是它的低角度拍摄。日本人喜欢跪坐在地板上，本段开始的时候，真美羽、小百合以及小南瓜便是跪着，所以摄影机要想表现这种状态，它的视点要与人物的腰齐平。这就要求摄影机的机位要尽量放低，同时又要保持它的运动。内景按照日本建筑的比例搭造，摄制组在有限的空间里使用了Chapman Peewee的小型移动车，并使用了低重心的CartoniLamda云台，以便使摄影机能够穿过门框进入到房间。有了这些技术保障，摄影机就如同一个旁观者一样，带领观众一探“羽化成蝶”后的小百合，从而产生激动人心的视觉效果。

3.段落三：茶艺馆牛刀小试前——运动镜头跟随运动人物

在小百合“羽化成蝶”的那个夜晚，她的第一次公众亮相便是在真美羽的带领下，去茶艺馆献艺。影片58＇50″——59＇38″这个非常短的段落便是二人进入茶艺馆之前的一个运动长镜头。

这个长镜头的特点在于，一个长镜头里，主体人物变换了四次，宛若击鼓传花。而这段镜头的画外音是小百合的心声和决心：从那时起，我告诉自己，无论在泡茶还是倒茶的时候，无论在舞蹈还是穿戴时，一切都是为了会长。直到他找到我。直到他拥有我。

镜头一开始从茶艺馆的暗红走廊顶部摇下来，一个女人从景深处端着清酒走向摄影机，两个资助人从底部入画，向景深处走去，斯坦尼康跟在他们身后，在女人和男人错身之后，摄影机丢开两个男人，跟随女人——焦点落在女人手里的盘子与酒瓶上。拐弯到一个包间的门口，摄影机跟着女人一起蹲下来，门被从里面打开，一个跪着女人把清酒接了过去，在她起身的时候，摄影机也跟着升了起来，并一直跟在她的身后，接着一个艺伎走过来，从女人的手中取走清酒，摄影机再次丢开女人，跟上艺伎，一个男客人起身离席，摄影机再次丢掉艺伎，跟在男人身后，男人离开房门的时候，摄影机正对着门口不动，一会儿之后，真美羽和小百合从门口款款而来。

短短不到一分钟的时间，摄影机跟随人物变换了四次。摄影师毕比在解释这个镜头时说：“焦点的问题在这里显得特别困难，因为有太多不同的变换出现。另外由于我们用T 2.8以下的光圈拍摄，很多人会说这太不顾及跟焦员的工作，简直是没有道理的！但我们却在这种看似不合理的构思下，创造出光的质感，并将我期待的精髓和气氛反映出来。” 
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 毕比的话交代出这场戏对摄影的挑战，虽然斯坦尼康的灵活性足以应付狭窄空间内的场面调度，但是在低照度的情况下，焦点对运动镜头提出了极大的考验。但是，这种考验是值得的。从影片整体上看，茶艺馆献艺是小百合真正意义上的处女秀，所以，有必要在小百合出场前，做好场面上的铺垫，这就是从视觉角度阐述“千呼万唤始出来”这句话的深意；另外，频繁地换跟随人物可以很好地渲染茶艺馆的气氛，制造出宾客往来不绝、生意红火的奇观想象；更重要的是，这种想象会作用于小百合的心理，因为她第一次踏进这种场合，心理必定忐忑不安，如此复杂的场面调度也增加了她心理上的迷幻感。短短的一分钟不到的长镜头，竟然达到如此多的视觉和心理效果，不得不佩服摄影团队的苦心孤诣。

4.段落四：舞蹈秀——多机位、多角度拍摄

作为一部反映艺伎生活的电影，舞蹈自然是影片所要着力表现的对象。导演罗伯·马歇尔不仅仅是位成功的电影导演，在执导获得6项奥斯卡奖的歌舞片《芝加哥》之前，他曾一度活跃在百老汇，获得过6次托尼奖提名，他的多才多艺在音乐艺术类题材中表现得尤其抢眼，这也是他最终能够获得哥伦比亚影业公司青睐的原因。

在原著小说中，小百合跳舞的片段几乎是一笔带过，但电影作为一门视听艺术，必然通过视觉讲故事。在好莱坞电影制作中，视觉奇观永远是被摆放在突出的位置，而舞蹈场面是极富视觉表现力的场景。影片80＇07″—82＇45″这个段落，正是小百合在众人前的第一次正式表演，在这次技压全场的表演上，小百合确立了自己在京都艺伎界“一姐”的地位，丑小鸭也终于变成白天鹅。在这场以舞蹈为表现对象的视觉盛宴上，导演马歇尔和摄影师毕比以优雅的镜头语言，多角度、多机位的穿插使用，在灯光的陪衬下，把精彩神秘的东方艺伎表演精彩绝伦地展示给观众。

这个段落以小快板的敲打声开场，幕帘拉开，小百合穿上九寸高的木屐缓缓走动，撑开花伞，在狭隘的花道与漫天雪花中表演，她成为全场观众注视的焦点。这场舞蹈的拍摄，摄影师毕比使用三四台摄影机来取代通常的双机拍摄，还在舞台上竖直安装了30英尺的Technocrane升降车，以便灵活捕捉各种舞蹈动作。由于现场没有多余的空间来放置轨道和操作人员，而升降车则尤其胜任这种特殊环境。比如，摄影机随着小百合手臂的移动做环形移动。另外，摄影机还沿着小百合的走位通过Arrow升降车来拍摄她的特写。低机位仰拍小百合的脸，超低机位拍摄小百合穿着木屐的脚，多机位的灵活配合，使得现场的细节被充分地照顾到。摄影师毕比说：“剧情中的舞蹈编排设计美妙，但最能体现精彩瞬间的是观众中主要角色的面部表情，罗布能够调动所有的戏剧元素，并激发它们进入剧情。” 
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作为全片的一个高潮，本场戏除了是对舞蹈动作的全方位捕捉之外，也是全片人物的一次集中展示，跟小百合生命有重合的人几乎都出场了。螃蟹医生、会长、伸江先生、初桃、真美羽、妈妈……影片在台上表演和台下反应之间来回切换。对于台下的看客，摄影机调度方式非常简单，基本上就是在他们的面前和头后方做横移。这些人物神情各异，作为教导者的真美羽气定神闲，观察大家的反应，初桃透出不易察觉的妒意，妈妈兴高采烈地鼓掌，男人们则基本上都是沉浸在舞蹈中。摄影机对台下观众的情绪记录类似于文学中的“侧面描写”，最终共同完成了这场舞蹈表演。

三、流动的光色与意象符号

影片整体色调为暗金色：即少量的金+大量的灰黑夜景。在其段落色调上基本可分为七个部分：1.灰黑序幕；2.暗金，表现小千代学徒、逃走未遂、摔伤等不愿意背井离乡，想逃走的阶段。3.粉红，遇见社长，怀抱希望，以及真羽美对其训练阶段。4.金+粉红，成名阶段；5.暗金，男爵的和服以及艺伎生活。6.灰色，战争中、后期，小百合劳作以及重回艺伎身份。7.姹紫嫣红的相遇，美好结局。

无论小时候还是之后成为知名艺伎，小百合不能摆脱的是一种颜色：灰色，她眼睛的颜色。正如小说中所描述的：“我们都有一双同样特别的眼睛，这种眼睛你在日本几乎看不到。和其他人深棕色的眼睛不同，我母亲的眼睛呈一种半透明的灰色，我的眼睛和她的完全一样。当我还很小的时候，我告诉母亲，我认为有人在她的眼睛上戳了一个洞，里面所有的墨水就流干了。算命先生们都说她的眼睛颜色那么淡，是因为她命中五行多水，多到几乎看不见其他四行”。
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 这种如水的灰色伴随了小百合一生，也始终伴随着影片色调。在小百合的成长上，摄影师毕比在光线、色彩方面的理念是：“按时间发展，以叙事递推。”“当小百合来到充满恐怖的陌生房间时，我们想用一种黑暗、神秘的效果来衬托小女孩的内心感受。 然后，随着小百合赢得信心并可以掌控她的人生，灯光开始非常巧妙地引入，借此隐喻： 内心世界的展开， 以及从小女孩到艺伎的转变。” 照明师巴克利说： “我们并没有让灯泡太亮， 甚至把它们调暗到足以看到里面的灯丝。 经常需要配合使用小的 Kino Flo 或柔光灯来增强亮度。”但是在艺伎的房间里，灯泡就比较少。摄影师说： “艺伎的房间浸透着传统的痕迹， 所以我们在影片的大部分刻意保留了灯笼光效。”
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1.灰黑色+暗金色阶段

灰姑娘的故事中，主人公总有一个不幸的童年，小百合便是如此，从小被卖到艺伎馆，不得不与双亲分离，又与姐姐失去联络，小百合的人生就是以此为起点。影片一开始是灰黑色。小千代姐妹俩被卖掉，渔村、病中母亲、群山、火车、天空都是灰色。下火车后开始有暗金色加入，选择夜晚进入祗园，大面积灰黑的夜景，有火光、灯光、金红灯笼。之后的阶段也一直用暗金色+灰黑色表达。小百合并没有像同住的小南瓜一样认命地，而是念念不忘地寻找姐姐夏子，希望和她一起逃走。而当她终于找到姐姐，约定了碰面、逃走的时间地点后，小百合却在逃跑途中跌伤被抓了回去，姐姐夏子则独自走掉了，从此再无音讯。自此，小百合便只能留在置屋做佣仆还债。这是一段悲凉而又困顿无望的日子，故而在光线的设置上也有别于后面的两段，大部分镜头都有着较大的反差，人物面部和身体多为局部着光，环境多为晦暗、单调。比如小百合到多津代的置屋找姐姐夏子的一组镜头里，同样是身处红灯区，后面那一段中小百合身处浓郁强烈的红色光中，艳动京都，而在本段中，小百合几乎只是一个黑色的影子。影片25分钟处，小百合从桥上下来沿着河边跑，画左的河面被灯光打得很亮，雨水激打出的万点水花，河水上空升腾起一片白茫茫的水雾，像小百合那不知所之的前路。水面是亮的，桥下的石壁是亮的，而小百合所奔向的地方却暗淡无光，似乎预示着这一行不会有好的结果。恐惧和黑暗，使得她的奔跑摇摇晃晃，在一条一条的巷子里打听着，俯拍中巷子两侧的房屋里燃着昏黄的灯火，而小百合所处的小路依旧是漆黑一片。小百合从一个拱门里跑出来，前面就是她的目的地，逆光，勾勒出小百合那小小的身影。当小百合跑到了多津代的置屋的门前，她却被无情地拒在门外。小百合的脸上只有不大的一块方形光区。直到她真地见到了夏子之后，脸上才全部着了光。

摄影师毕比和道具设计师约翰·迈尔为那种日本的白色纸制屏风尝尽了苦头。在早期的日本电影中，白色纸制屏风通常看起来很破，这主要是因为它是由白纸做的，而且经常被推来推去。 从明暗程度方面它又是房屋里最明亮的部分， 这给影片的拍摄带来了很大的困难。为了解决这个问题，营造出一个昏暗模糊的被逐渐显露出的环境，他们首先要做的就是先发明一种暗色的有纹理的屏风。道具设计师约翰·迈尔收集到了很多可以改变明暗程度、纹理粗细和染色工艺的纸张样品。经过仔细筛选，确定了一种纸张适合拍摄使用
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 。多数时候，置屋里暗暗的，暗金色调，妈妈桑的烟斗里的香烟火，以及纸门、竹帘、油灯、光都是暗暗的金色。

2.与社长不期而遇，最温柔的粉+最明亮的橙

好莱坞电影总喜欢为灰姑娘准备一个白马王子。紧接着，小百合在桥上哭泣的时候遇见了社长。阳光充足，光质也极柔，再配以粉红色的樱花，粉绿、粉紫的艺伎和服为背景，这组镜头就像一幅幅粉彩画一样明丽。千代在木桥上看水，背景有樱花，樱花背景前，她见到了会长。再一次单独与会长聊天，也是在樱花树下。非常短暂又珍贵的时刻，用樱花来表达多么恰当。粉色。小千代的第一次灿烂的笑容，给了社长，给了樱花树下的社长。在小说里，小百合回忆起她与社长的相见，那样的清晰而甜蜜：“早春时，发生了一件事情。那是在四月份，又逢樱桃树开花的季节。当时我快满十二岁了，开始看起来有了一点女人味。我的身高几乎已经长足了。这么好的天气实在不该如此悲伤。……有那么一瞬间，我想像自己置身于一个完全不同的新世界，在那个世界里，人们公平、甚至友善地对待我——在那个世界里，父亲不会出卖他们的女儿。我周围喧嚣嘈杂的人声似乎消失了，或者至少是我感觉不到了。当我抬起头看着这个跟我讲话的男人时，我觉得自己仿佛把痛苦都留在身后的石墙上了”。
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 在这个有着粉色如云的樱花的新世界里，这个手持桃子味冰激凌的小女孩，心中有了希望。樱花飘落的庙宇前，时空流转，小女孩长大成人。
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《艺伎回忆录》：樱花树下，初遇社长

这是小千代第一次遇见社长，而社长的出现，正是小千代枯燥、没有希望的生活里的第一缕阳光，所以影片讲述到这里，很合理的是该用这样明快、温柔的光线。电影里这明媚而温柔的光，是用柔光纱制作的大约3英里的“天片”，非常巨大，并可以自由收缩。在日景场景的拍摄中，柔光纱极有效率地控制着太阳光， 摄影师毕比使用蜂巢灯调制出 3/4 的背光以制作独具个性的“日光”。主照明师罗宾逊说： “我意识到我们的工作不仅仅是布置柔光纱，事实上，我们要学会如何去驾驭它，就像控制一条船。我们需要按尺寸裁切纱布，根据从山谷中吹来的不同风向、风速调整纱布。 ”
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 之后小百合还有一次与社长单独说话的机会，是在男爵的花园，光线与此处相似，表现出每当千代遇到心爱的社长，心情都会变得甜蜜而紧张。

第二次樱花树下的相见，已经是影片的第85分钟。艳蓝色舞蹈之后，小百合一夜成名，成为最著名的艺伎。头戴粉红樱花头饰，妆容柔粉，小百合走向男爵华美的樱花如云的花园。社长牵起她的手，说，今时今日，就连樱花也会羡慕她。小百合身着浅绿和服，橙红宽腰带，与柔美的樱花相映成趣。柔美的樱花树下，社长讲述的却是自己搭档伸江先生对小百合的喜爱，以及伸江对自己的救命之恩，社长说，伸江教会我很多，第一是忍耐。而反过来，我让他尽情享受生活。小百合伶俐地接上一句台词：就像樱花物语。而社长说，生活还在继续，而这（樱花）只是一个惊喜，不会太长久。一阵风吹过来，樱花飘飘洒洒落下来，小百合伸开双手去接这柔美的樱花。然则樱花美且美矣，花期却那样短暂，顷刻散如烟。《艺伎回忆录》里的两处樱花，首先展现的也是美，是柔弱的、纯洁的、易消失、要珍惜的美。正如《万叶集》里的诗句“少女采樱花，樱花插满头”，是一种处子之美。 第一次樱花树下的相遇燃起小千代的粉红希望，而此刻，小百合的初夜权正在被拍卖中。 樱花总是在它最美的时候飘落，有一种无可奈何的命运感。璀璨的美，稍纵即逝。这个粉红的段落也很快被男爵打断，将之带到暗金的室内欣赏和服，从此，小百合的色调又变为暗金色。艺伎，如同樱花，都是美的艺术品，却身不由己。

3.粉红段落：羽化为蝶

从樱花处遇到社长开始，小千代的心境变化、妆容变化，加上真羽美的指导，进入小千代的粉红阶段——少女情怀总是诗。这个段落，光线配合十分精美。小千代第一次来到真羽美住处，光线比起置屋来，明亮得多，千代的妆容里多了粉红。真羽美的住处除了金，也有粉红色加入。影片约52分钟处，真羽美说“必须让你脱胎换骨”，然后是小百合仰头特写——为下颌上粉，主光从右前方打在她的脖颈上，另有左前方的辅助光，光线足，光质软，表现出了她美好的颈项肌肤，背景处纸糊的门扇也被光打得很亮，维持了画面的高调。紧接着真羽美在浴房教导小百合，镜头从其他梳洗的女子身上摇到真羽美和小百合的坐处，一排梳妆镜墙隔开了两种布光，镜墙右侧，两个梳洗的配角这边用的是左右两边的侧光，其中来自左侧的是利用镜子反射的光。这样便勾出了背对镜头而坐的女子的腰背曲线，也打亮了她洗头的那一道水线，两线错叠，一曲一直，着实优美。而摇到镜墙左边后，真羽美和小百合身上的光线主要为开在她们身后的门缝中投入的光，之所以在这里用逆光，是因为此处是真羽美在教导小百合如何用手腕来取悦男人，逆光勾勒了手部的优美轮廓，展现了“端庄而细微的裸露”的诱惑力。

小百合借助镜子为后脖颈上妆，前后显然都打了低角度的光，前面的光仿照烛火，有微弱的忽明忽暗的变幻之美，后面的光是为了通过镜子反射给镜头，显得百合上了妆的背部白净光洁，这是艺伎后颈的“三条腿”——对此，小说中做了详细的解释：“我一定得跟你讲讲日本人对脖子的想法，日本男人对一个女人脖子和喉咙的感觉就像西方男人对女人大腿的感觉一样。这就是为什么艺伎穿的和服在后背处领子袒得是如此之低，把她们脊柱的头几个骨节都露在外面；我想这跟巴黎女人穿短裙的效果差不多……阿姨在初桃的后颈上画了一个被称之为三条腿的图案。这是一幅极富戏剧性的画面，因为你会觉得自己仿佛是透过一道逐渐稀疏的栅栏在看她脖子处的裸露皮肤。过了好几年，我才理解它作用在男人身上的效果。从某种方面而言，这也像一个女人捂着脸透过手指缝窥视外面。”这真是对袒露与遮挡之诱惑的精彩阐述。在电影的视觉造型语言中，也常常使用这种“栅栏”式的光影造型。比如开片8分多钟，千代呼喊着要找姐姐夏子，小南瓜安抚她。这个环境中的光是从楼下的屋子透过间隙颇大的地板投上来的。这样即便千代绝望地伏在地上哭，也有光打在她的脸上，又有了木板遮挡出的阴影，故此随着两个小姑娘的运动，脸上的光也有了一定的动感。这样的布光构思巧妙，又有来源。而后来“初夜权”之前，男爵来邀请她参观和服，其房子内部也是暗金色，像那个置屋，和服前，也有木栅栏的阴影遮蔽。那樱花的光明只有一瞬间。艺伎美则美矣，真的身不由己。

小千代羽化为蝶的最后镜头，是头戴樱花装饰，粉红妆容，也是粉红色调。影片58分钟之后正式进入艺伎圈，改名为小百合。同时进入金色+红色的电影段落。

4.悬崖丢手绢——航拍和两极镜头

手绢是小百合与社长情感联系的外在物件，因为一副有着社长名字的白色手绢，坚定了小百合要成为艺伎的决心。那个改变命运的寒冷冬日，虽刺骨，却仍有希望的明朗。就连抹在艺伎脸上那雪白的脂粉都那么让人神秘。只需轻轻抖落，那些细小的粉末附着在她们的脸上，她们便在那个无法奢望梦想的现实中找到了享受白日梦的片隅。白色手绢既代表了社长的温和，同时也是小百合幸福的象征，爱情的寄托，所以作为一个道具，手绢数次出现。为了从初桃手中夺回即将被烧掉的手绢，小百合甚至不惜手执利器，与初桃拼命，这是她用生命捍卫爱情的一种表现。小百合对社长的爱如同手绢的白色一样纯洁。所以那一夜，小百合和美国人在屋内厮混被社长发现后，她以为自己在对方面前已无纯洁性可言，所以，她准备把这段爱情做一了断。

影片128＇07″——129＇20″的段落便是这样一种了断：小百合走向海边的悬崖，从怀里掏出手绢，并丢掉，摄影机从她的面部特写拉开，跟随着手绢飘舞的方向，最终，小百合在画面中与冰冷的悬崖合为一体，几乎看不见。

这一段落充分表明：好莱坞电影最尊重观众的视听感官。从摄影机运动的角度来说，它刺激观众感官的方式至少有两种——速度和高度。前一种通过摄影机运动、画面内主体的运动或是后期剪辑，让画面充分地动起来，满足人眼对运动事物保持关注的本能要求；后一种是通过创造新的拍摄角度来改变人们对日常生活的认知经验。在本段落的后半部分，采用了航拍方式，航拍的角度是我们日常生活经验所无法企及的，所以从这个角度的拍摄就满足了观众的奇观心理，有一种坐在缆车上纵观云海的刺激体验。同时，从叙事效果上看，航拍也把小百合失落的情绪渲染得淋漓尽致，让观众对她的遭遇施与情感认同。

这个段落也再次使用了视觉对比的手法——特写和远景的两极镜头。段落开始时，大远景表现瘦小的小百合走在蜿蜒的海边山路上，接下来便是小百合随风飘舞的头发入画，然后是掏出手绢的特写，最后航拍镜头从她的面部拉开，最后变成了一个大远景。两极镜头对比是好莱坞电影惯用的视觉表现方式，因为这种对比会产生一种镜头的变化，从而产生视觉节奏感，进而影响到观众的心理节奏。这一段两极对比的镜头，决绝，又冰冷。毫无希望的灰色。

当然最后，小百合的坚定还是等来幸福的大结局，花团锦簇中，小百合与社长相见。

综上，《艺伎回忆录》告诉我们，如何在高标准的要求之下，让摄影机充分动起来。也许从文化意义上说，《艺伎回忆录》算不上伟大的作品，进入不了艺术电影的殿堂，但它却是一部实实在在的、工整严谨的电影，镜头逻辑和视听语言的表达上的流畅与丰富，值得我们每一个电影创作者和研究者好好揣摩分析。

《拯救大兵瑞恩》：手持摄影与战争奇观


影片信息：


中文名：拯救大兵瑞恩

外文名：Saving Private Ryan

其他译名：抢救雷恩大兵/雷霆救兵

导演：史蒂文·斯皮尔伯格

摄影：贾努兹·卡明斯基

编剧：罗伯特·饶达特

主演： 汤姆·汉克斯

汤姆·赛斯摩

范·迪瑟尔

亚当·戈德堡

美国派拉蒙影片公司和梦幻影片公司

1998年联合出品


摄影机：


Panavision Cameras and Lenses


获奖情况：


1999年，第71届奥斯卡金像奖

最佳导演：史蒂文·斯皮尔伯格

最佳摄影：贾努兹·卡明斯基

最佳音响：嘉里·瑞德斯托姆；Gary Summers；Andy Nelson；Ron Judkins

最佳电影剪辑：迈克尔·卡恩

最佳音效剪辑：嘉里·瑞德斯托姆；Richard Hymns


剧情简介：


第二次世界大战期间，当百万大军登陆诺曼底海滩时，约翰·米勒中尉率领的八名士兵组成的特种小分队，去拯救大兵瑞恩。拯救的旅途中，这八名士兵开始质疑这项任务的合理正当性，同是性命，为什么一名大兵却值得让八名士兵冒死前去拯救？难道瑞恩的性命比八位士兵的性命更具价值？

最后的最后，花甲之年的瑞恩站在米勒上尉的墓前回忆着当年的一幕幕，而八名为救他的士兵全部牺牲了。

1999年，第71届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，斯皮尔伯格凭借《拯救大兵瑞恩》获得最佳导演奖，卡明斯基也因此第二次获得奥斯卡最佳摄影奖。“该片只简单地真实再现了战争，但过去从来没有人这样做过。”这是《纽约时报》对《拯救大兵瑞恩》的评价，短短的26个字，犹如影片的前26分钟，会让我们永远记住这部伟大的二战影片。

相信没有人在这部影片前看过如此惨烈真实的战场，阴霾压抑的气氛弥漫着登陆的海滩，天空中流弹不断飞过，子弹嗖嗖地穿过耳边，弹片迸裂，血肉模糊，恐惧的求救、撕心裂肺的呼喊，在来不及感恩生命侥幸尚存之时却已一弹毙命，不由分说。这一切的一切交相呼应，极度渲染着战争的疯狂与暴力，却又那么真实。 就如斯皮尔伯格自己所言：“在拍摄《拯救大兵瑞恩》时，我的手法和几乎每一部我喜欢的二战影片都截然相反。真正的在二战年月里拍的片子根本不是要搞什么现实主义的东西，而是在颂扬胜利，激励大家为自由而牺牲。我喜欢那时的片子，但是越战促使我们这一代人在讲述战争真相的同时不去美化战争。所以，我在讲述这个故事的时候，就采用了更加逼近纪实的手法。”
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斯皮尔伯格与御用摄影师卡明斯基是众所周知的铁杆组合，二人合作了12部影片，卡明斯基因斯皮尔伯格导演的《辛德勒名单》和《拯救大兵瑞恩》两次获得奥斯卡奖，除此以外，他还有四次奥斯卡最佳摄影提名（《林肯》、《战马》、《潜水钟与蝴蝶》、《断锁怒潮》）。“他做他的工作，我做我的工作。我们互相尊重对方的决定。”卡明斯基说，“我们有相似的兴趣、相似的痛苦和相似的欲求。这就是我们的合作为什么如此成功的原因。”实际上，是卡明斯基的技巧赋予了斯皮尔伯格的影片一种与众不同的视觉美学。卡明斯基的有些镜头也曾偷师于道格拉斯·米尔森（Douglas Milsom）和他的《全金属外壳》
 
[19]

 。

斯皮尔伯格说，从视觉角度来说，很多反映二战的纪录片给我的影响，《孟菲斯美人》（ Memphis Belle
 ），《我们为什么打仗》（Why We Fight
 ），福特关于中途岛海战的电影和约翰·赫德逊有关解放纳粹集中营的电影远远要比好莱坞的任何一部战争片给我的影响大，给我灵感的还有图片摄影师卡帕的纪录性作品，包括存留下来的他在奥马哈攻滩时所拍的八张照片
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 。 卡明斯基说，拜读剧本后，“我是通过排除法来确定我需要的影像风格的。也就是说，如果我不希望这部片子看上去像哪些影像，那么我就把那些影片的影像风格排除掉。我也许还不能确定该如何拍摄《拯救大兵瑞恩》，但我知道不能像拍《失去的世界》一样使用生硬的光线和强烈的反差。这种排除法多次使用后，《拯救大兵瑞恩》视觉风格的范围也就一点点缩小了”。 
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《拯救大兵瑞恩》开篇就勇敢地将战争的血腥和残酷不加任何掩饰地呈现在观众面前，其中的每一个镜头、每一个动作、每次的爆炸和声响处理以及画面的色彩都看不出是一场精心安排的故事。 这种“接近于纪录片方式的影像风格”建立了一种以往未有的战争真实感与影像奇观。

一、手持摄影与战争奇观

1.手持、影像晃动营造战争恐怖感

为最大程度上表现出当年浴血奋战中军人们的真实经历，《拯救大兵瑞恩》在镜头形式上，坚持真实再现的叙事原则，影片开头的26分钟之战就奠定了这种基调。

诺曼底登陆中的奥马哈海滩战役是历史事实，倘若对于其他导演或影片来说，这种大型的历史真实战争场面，必然会使用大片中司空见惯的手法，比如航拍和豪华、恢宏的大场面镜头。但斯皮尔伯格却认为大场面不能很好地传达出战争的恐怖感，他摒弃了当代电影中的高科技，采取了最朴实的拍摄方式，使用手提摄影机器跟着士兵一起运动。他希望影片与档案资料片相似，表现枪林弹雨与战士们的疯狂状态，期待电影看上去像随军登陆的战地摄影师所拍摄。 全片90%都采取了齐腰高的手提跟拍方式——“是从一个经常猫着腰生怕挨枪子儿的大兵的视角拍的”
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 ，战场上的战士不可能如同常态社会下人物一样运动，需要躲避需要隐匿，常常弯腰、半蹲或匍匐前进，这种齐腰高的平视镜头有利于表现战争的客观纪实性，特别是正面的平视镜头可以更好地再现士兵作战时的面目情绪。

奥马哈海滩登陆是众影评人津津乐道的经典场面，也是《拯救大兵瑞恩》的“片眼”和整部影片基调的奠定。

米勒上尉的手特写，不停地抖动中伸向了自己的水壶，从手摇到喝水，暗示米勒在登岸作战前的一种心理准备。随后的运动镜头中，不仅米勒在颤抖，几乎所有士兵都在疲惫中呕吐。登陆镜头中，穿插了很多特写镜头，如一位士兵在胸前画着十字架祈祷、另一个则亲吻着胸前的十字架挂坠，还有一位士兵只是带着凝滞的眼神原地不动。这些特写和长镜头是对上岸前士兵状态的概括性描写。上岸后，两军交火，电影转换为德军的视角，以德军堡垒上一排排的机关枪为前景，以机枪的横向维度来做横移拍摄，后景是盟军不断死伤不断向前冲，而中景则是漫天飞梭的机关枪子弹，这样的一个横移景深镜头把战场上双方实力交代得非常清晰，更加衬托了攻克的难度。本段第8分40秒，较之先前画面有了大幅度的振动，摇晃的镜头前断臂残腿的士兵不断划过，之后，米勒上尉终于登陆上岸。

从水面上横飞的子弹到被炮弹炸断的左腿，从浑身燃烧的战士到被正面击中的脑门，从随处可见的弹片、伤口、鲜血到战士们一张张不惧死的面孔等等。细节如此丰富以至于每一个镜头都是那么地令人震撼。这个段落放映时间接近26分钟，大约150个左右的镜头，能明确地指认为全景的只有16个，其余都是一直处于运动中的中近景甚至特写镜头。历史中的奥马哈海滩一战盟军阵亡2500余人， 战斗不可谓不大。 但影片为了保持纪录风格的完整而完全摒弃了可以展示战斗气势的大全景、大远景以及航拍镜头，而是仅仅依靠中近景镜头和丰富的细节呈现出了一场银幕上从未有过的最激烈、最残酷的战斗
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 。用近景和特写多次刻画米勒上尉抖动的手、士兵们紧张的脸等等，而这种特有景别的获得同常人般视角的选择是相辅相成的。将近景、特写镜头放大在屏幕上，视觉冲击力更强烈，心灵撞击更直接。死亡来得是如此之快，快得如此猝不及防，不是慢镜头下对死亡过程的直播与美化，更不是垂死挣扎或者留下一番遗言的与世长辞，这些瞬间的死亡让观众感受到生命之脆弱，传达出战争的恐惧、悲惨与人性的没落。

在导演斯皮尔伯格看来，大场景、大景别并不能传递出战争的恐怖感，影片只在开场第一段战斗结束时，才完整地用了一次大全景。这时影片的整个节奏终于恢复平静，这时以一个大景别，用正常与平缓的镜头来展现战后的荒凉景象。仿佛以上帝俯视众生的角度，看着海岸边生灵涂炭的样子，配合悲壮音乐，将这一段落引向结尾，为整部影片奠定了悲壮的基调。

卡明斯基前期花了大量的时间来设计《拯救大兵瑞恩》开场残酷的战争段落：“我进行了不同的试验，帧率、快门、不同程度地降低色彩饱和度、各种镜头、每秒12 格拍摄然后洗印成每秒24格。 一直不断地进行不同的试验，直到找到能够触动你情感的那种东西。刚开始很粗糙，我只是晃动摄影机，如果导演（对这些试验）感到担心、不能理解画面的话，所有的试验都没有意义。”
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 最终，他采用了手提摄影、改变叶子板开口角度，使用影像振动器，以及“拖尾”技术等，终于呈现了《拯救大兵瑞恩》的完美开篇。

摄影师卡明斯基说，我们将摄影机遮光器的开口角定于45度或者90度，利用这种技巧拍摄了很多镜头。这种方法让我们能更迅速地跟上士兵的运动。当拍摄爆炸场面时开口角出现的效果非常明显，沙土腾空而起，你能清楚地看到每一颗微粒的坠落。 这种方法也是我们在拍摄试片时想出来的，它创造了相当精确的真实感和紧迫感。
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为便于手提拍摄，在爆炸场面、坦克经过以及掌机奔跑时均使用了CLAIRMONT公司生产的“摄影机影像振动器”。另外还借鉴道格拉斯·米尔森在《全金属外壳》里使用过的技巧，即让摄影机的光闸机械与间歇输片机械做非同步运动，这样一来画面内便出现了由上至下的“拖尾”现象，这种效果非常有趣，但也让人担惊受怕。当高光落在战士们的头盔和肩章上时，这种效果看上去棒极了，因为这时只产生了一点拖尾现象。影像拖尾的程度取决于光线的时比。天气晴朗，拖尾效果会变得太强烈，如果天气阴沉，又有一点高光的话，画面看上去会非常漂亮。 还能让火光产生奇妙的变化。
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2.主观视点与张弛有道的战场节奏

电影用米勒的视角将战场中的点点滴滴都淋漓尽致地展现在了观众的眼前，即使血水、尘土溅到了镜头的画面也被保留下来，让观众一同感受流血、死亡和恐惧。通过单一主观镜头的设置，得以透视战场全貌，用画面书写情感，表达电影的态度和立场。这一主观镜头的运用使得战争的语境被强化，对战争的赤裸和惨无人道作出了无声的批判。

主观视点和手持运动摄影使影像获得了战地纪录片的夸张视觉效果。接近于人观察物体的视角，让观众身临其境于奥马哈滩头，感受枪林弹雨的威胁，深刻体会到战争的残酷。

大量长镜头的运用， 平均每个镜头一般长度都在6秒钟以上，将战争的整个过程都完美地展现出来。如影片中米勒带领的小分队行进时，一直采取长镜头跟拍，且处于晃动状态，给人一种始终在前进的节奏感。士兵运动则机器运动，以保证纪实感。

在整体剪辑节奏上，战争场面可以说是张弛有道，大战的激烈交战镜头与士兵们看似轻松的聊天镜头交替进行，视觉冲击力强的厮杀镜头和舒缓平静的镜头交替呈现：上一个镜头是士兵拖鞋准备休息，下一个画面就是墙倒下来敌人突然出现，双方持枪对峙；上一个镜头还是士兵们在废墟中听唱片聊天，下一个镜头就是最终的激战。这种镜头节奏的运用使激烈的战争场面看起来更加扣人心弦。正如斯皮尔伯格对自己的剪辑师所评价的：“麦克康（Mike Kahn）曾因《夺宝奇兵》和《辛德勒名单》而获奥斯卡奖，是个剪辑高手。他的节奏感是世界第一流的，他总是打破观众的预想模式。制造突奇二战中敌人和盟军不是照着一个剧本打仗的，他们各有各的剧本，而且双方总是在即兴发挥。所以我拍战争片时也力求即兴发挥，尽量贴近战场上的情况。我们不想给观众事先透露线索，我们要让观众和战争中的大兵一样经历各种意想不到的场面，我认为这种效果有一部分是通过巧妙的剪辑得到的。” 
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二、真实的影像质感：颗粒感与ENR

真实视角的摄影呈现在卡明斯基对真实的“影像情感”的准确表达上起到了至关重要的作用。他利用摄影镜头对真实视角的准确把握成为了创造出犀利影像的关键。《拯救大兵瑞恩》中，为了准确展现出这种主观视角，卡明斯基与导演经过反复衡量，决定摒弃一般战争片所采用的 2.35：1 的变形宽银幕画幅比，用 1.85 ：1 的遮幅宽银幕画幅比，配合标准镜头和长焦镜头拍摄，这样影像的视角接近人眼正常的视域 
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 。

摄影技术只是手段，并非美学标准，技术本身并不能替代和束缚艺术家的个人追求和创造，摄影师是要运用摄影技术而非被其牵制，卡明斯基作为一名摄影师就是将技术的使用融入到自己的画面美学追求和风格中。具体到最终的画面影像上，其视觉效果是怎么样的？曾经有人形容其影像质感就像是“擦亮的黑皮鞋”，暗部的丰富层次，同时还可以结合“闪前”对影像的色彩做非饱和的处理。

开拍之前，为了达到“真实”的资料片目的，卡明斯基想了很多技术手段，其中首先就是镜头。剧组在panavision 公司定做了一些去掉镀膜保护层的大光孔镜头。 焦点和清晰度并没有太大的改变，变化的是反差和色彩呈现，反差变得过于平淡了。由于去掉了镀膜保护层，光线进入镜头后四处反射，于是影像看上去雾蒙蒙的，反而有一种“旧”的感觉。一台摄影机用镀膜镜头，另一台用非镀膜镜头，这样就产生一种影像质量不连贯的效果，看上去更像资料片了
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 。

卡明斯基对“真实”影像的表现当然还有影像质感的强化，他认为胶片载体工艺处理对于影像的表现力具有不可忽视的作用。胶片的颗粒成为了他表现影像质感的重要手段。而这种质感正是卡明斯基表现影像“真实”的重要元素。卡明斯基利用胶片颗粒赋予电影影像一种粗糙的画面质感，使胶片呈现出了类似绘画中粗犷笔触的画面张力
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 。

在《拯救大兵瑞恩》 中，摄影师卡明斯基依旧使用了 ENR 技术来作为创造影像独特风貌的手段。卡明斯基阐述说：“我想人们对ENR这一技术过程有一个误解，那就是认为ENR只能让阴影更加深沉和丰富，不错，这是该技术过程的一个方面，但是它最主要的是对高光和色彩的影响。如果你做一个使用ENR和不使用ENR的比较试验，就会发现，使用ENR的画面中的衣服看上去更加清晰，织物的纹理和图案都更能显现。”
 
[31]

 所以他对于这种技术的理解不仅仅局限于“ENR 意味着更扎实的黑色和提高反差的程度”。在本片中卡明斯基使用了最高等级的ENR，同时使用 Panaflasor 进行降低反差，弥补了ENR 带来的过高反差。从最终的画面效果来看， 反差自然。而经过 ENR 的画面透出强烈的质感表现，“褪色的军装颜色和暗淡的血迹斑斑烘托了刀光剑影的战场气息，军装和钢盔的轮廓更加清晰，武器装备的金属表面熠熠生辉”。
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卡明斯基说， 这种技术手段的应用是我们做大量拍摄试验的关键所在。我知道此时影片将带上一种淡蓝色调，并且当使用70%ENR后，衣服和地面上的血便是最让人注意的东西，但是我们还需要知道士兵刚受伤时衣服上的血是什么颜色的，这件衣服穿了几天后上面的血又会是什么颜色的。我们对付的是一部二战的影片，当时士兵的衣服配备肯定很少，而且因为我们的拍摄地是英格兰和爱尔兰，那儿的天气常常雾雨连绵，这必然会导致光线的漫射和色彩的柔淡。因此，我们做了多种使用不同程度ENR的效果比较，并且特效部门根据试验结果，决定将一定量的蓝色混入血中，这样血的颜色看上去才会更深些
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 。

三、客观“还原”之色

《拯救大兵瑞恩》使用高感光度的胶片，同时使用大光比和褪色法，使得画面硬朗粗糙，反差大，且主色调定为了蓝灰色。其实战场的实际颜色并不是蓝灰色，斯皮尔伯格之所以定为蓝灰色，是以大众心理所认为的战场上硝烟弥漫暗无天日的视觉心理为依据，此种颜色从外部看是战士军服和武器装备的颜色的放大和延续，从内部看是一种主观心理色彩。色彩比较单一、沉闷的蓝灰色，也更接近于传统战争纪录片的色调。通过色彩控制，影片给予人们一种心理暗示，战争的颜色就是蓝灰色，战争更不会有明丽的色彩存在。

电影开篇的第一个镜头是美国国旗随风飘扬，低饱和度的色彩塑造了洗尽铅华般的质感，褪了色的旗子有着浓重的历史气息，在长达15秒的固定镜头中诉说着悲壮。作为呼应，影片的结尾也用了同样的长镜头来表现。这时，当故事讲完，那种悲壮更为浓烈。这段中的色彩运用也是可圈可点。整个墓园以草地的生机之绿和松树的深沉之绿为主，象牙白的十字墓碑秩序井然地矗立，这传递出极具反差性的信息，草坪上的绿色生机勃勃，然而惨白的墓碑却冷酷地提醒人们，长眠地下的年轻人再也看不到这派生机盎然的景色了。

斯皮尔伯格与卡明斯基是否考虑过将《拯救大兵瑞恩》拍成与《辛德勒的名单》一样的黑白？卡明斯基说：“黑与白是那部影片（《辛德勒名单》）的最佳选择，这是因为它的主题，也因为大量揭露纳粹暴行的资料片是用黑白胶片记录的。但同样也有大量的二战纪录片是用彩色胶片拍摄的，乔治· 斯蒂文思当年作为一名战地摄影师就拍了大量的彩色片。 说真的，斯蒂文和我都不想再将《瑞恩》拍成黑白的，并且我总觉得如果我再将这部二战片拍成黑白片的话，那就未免自视过高了。我们要将它拍成彩色片，还因为我们要让影片中的血显出红色， 尽管我们对色彩做了ENR的非饱和处理 。”
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作为一部战争片，《拯救大兵瑞恩》有着长达二十余分钟的登陆战段落，战火从未停息，镜头运动也未曾停止。士兵们在船上乘风破浪，影片使用晃动镜头重塑在船上的晕眩感，再造真实。一个个特写展示士兵们在船上的生理反应和心理状态，之后枪声响起，全景切入，船上的士兵一个个倒下，镜头上迸溅的血点清晰可见。俯视全景视角，剪影的敌人用机枪扫射，德军在暗处的黑色剪影与海滩上没有细节的纯白天空形成鲜明对比，美军在明处任人宰割。海滩上黑褐色的架子和墓园中象牙白的十字架摆放如出一辙，仿佛命运早早地就为惨死的美军战士们在奥马哈海滩立下了墓志铭。低饱和度的色彩，不用遮光罩，对胶片进行特殊处理，摄影机跟着一个又一个的士兵“击鼓传花”，并且通过一些窥探视角（一些镜头运用树枝做前景，一些有暗角处理）来让观众置身其中。整个这段战争戏，采用了冷灰色的色彩基调，枪火交战的硝烟、白得没有任何天光的天空、拍打上岸满是泡沫的海水令画面充满了清冷的感觉。其实整个影片的色调基本上都采用了这种冷灰色，冷灰色的淤泥、冷灰色的墙瓦、没有细节的天空。

烟灰尘埃缭绕的冷色调场景固然是好莱坞战争片不可缺少的形式符号，但另一方面，少量鲜艳色彩的添加往往能对客观环境起到加工改造的作用，获得独特的表意效果。当影片镜头从血腥的战场切换到瑞恩家时，持续了几十分钟的冷色调画面停顿了，切换成暖色调的充满祥和、安宁的画面：大片大片的橘黄色的麦田、充满生机的绿色庄稼和慈祥勤劳的母亲一起构成了一幅怡人的田园风光图。不过这一暖色的安排只是起了瞬间休止符的作用，它虽然温暖却暗藏玄机，它为瑞恩母亲瞬间接到两个儿子死在战场的噩耗埋下伏笔。

这是影片过去时空故事中最令人神往的一个场景。大片大片的麦田 ， 一座小屋安详地矗立在远处，一条小路蜿蜒地把它与远方联系在一起。 这时，一辆黑色的军车以右后方入画，打破了田园的宁静。接下来， 镜头切到屋内的瑞恩太太，一位纯朴的美国妇女，她为了祖国的和平， 把四个儿子送到战场。门上还贴着象征着四个军人儿子的整整四颗五角星，门旁的墙上则挂着四个儿子身着军装的合影。但这种和谐已因军车的到来永远不会再复现。 这个段落里，影片把和平的美好与家的温暖和盘托出 。而瑞恩家中与国旗上的五星完全相同的四颗五角星，无疑是对家庭与国家关系的一种暗示：正是许许多多这样的家庭才构成了美利坚合众国，也正是这些家庭在保卫着美国，国家政府当然也应该保护这些家庭的完整与幸福。 在紧接着的下一个段落中，美军最高统帅下令寻找詹森· 瑞恩——瑞恩太太最后一个可能幸存的儿子，这便成为故事发展的必然
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不过鲜艳浓郁的色彩并不总是如此温暖，在登陆战中有一组水下的镜头，海水出奇的蓝，那种蓝色纯度很高，色相也十分鲜艳明快，却是一种致命危险。士兵在大面积的蓝色包围下慢慢窒息而死，此时镜头运动也稳定了下来，仿佛眼睁睁看着这些年轻的生命逝去却无能为力。之后出现小幅度的升降镜头，在水面上下浮动，好像一个无助的求生者不停地从水里抬起头呼吸，可是抬起头看到的冷灰世界和水下的蓝色世界本质上都指向死亡。这里最浓郁的还不是蓝色，而是最刺眼的血红。在水中，士兵被射进水里的子弹射杀，血红立即扩散取代蓝色。登陆战终于成功，镜头慢慢推近至米勒的眼睛，通过他的眼睛来看奥马哈海滩上一片狼藉的景象。固定镜头展现海水依旧潮落潮涨，不停地冲刷着海岸上士兵们的尸体，这时海水不再是蓝色的，也没有了白色的泡沫，而是被士兵们的鲜血浸染成了浓稠的血红色。随后俯视视角镜头向前运动也向下推近，士兵们横尸海滩，与岸上的死鱼并无二致。

四、奇观背后的拯救反思

营造战争奇观，是《拯救大兵瑞恩》创作者的追求，因为一方面它能够满足没有参加过战争的普通大众的心理需求，实现好莱坞电影的商业价值。另一方面，它还具有观赏功能，让观众在一个全包围的初始段落环境中真正地去体验战争的惨烈，同时也为后来情节中八个人内部的冲突增加了可理解的依据，这也让观众有意无意间不再是简单地跟着“八救一”的故事脉络前进，而是可以站在多维的立场上去考虑问题，正是因为战争的惨烈，才会有后面八个人的冲突，才会有挺入敌后的英雄，才会有对拯救的反思。

作为电影这种艺术形式，情节的选择无疑是自由的，但是表现战争之残酷，并不仅仅是用枪炮子弹的外在形式，真正让观众动容的更是故事情节，是打造战争质感的核心。一般而言，战争片存在这么几个情节套路，首先，最普遍的善恶双方的斗争，第二种就是带有复仇意味的战争，第三种是对民众的救赎，《辛德勒的名单》属于此种情节类型；另外还有一种就是深入重围的援救，而本片就是最后一种情节模式。

导演选择了美军小分队的战斗作为表现重点。这一小分队由八个人组成，深入敌军包围部队之中，在营救的一路上不断受到阻击，在阻击中不断地寻找着大兵瑞恩。这种通过援救和激烈的战斗而取得最后的胜利的情节实际上是屡见不鲜的情节类型，综合了美国早期电影人格里菲斯在《凄凉的别墅》中所开创的“最后一分钟营救”模式和男性主人公的设置以及个人英雄主义传统。从某种意义上讲，《拯救大兵瑞恩》就是“最后一分钟营救”的加长变形版，这里的“营救”不是最后一分钟，而是在影片26分钟的开篇引序后就即刻被推出，一分钟的营救变成了一部影片的营救，但与格里菲斯“营救”不同的是我们不知道到底谁才是那个真正被拯救的人。

为了避免救援情节的平面化，导演还有意识地设置了两种矛盾。正如托马斯·沙兹所言：“战争片是以两种基本的对立势力为主导的，一种是让一个令人同情的文化集体和一个带有威胁性的敌对势力形式外部的冲突；另一种是把形形色色的个人总合纳入战斗集体的内在的冲突中，从而有利于解决那外部冲突。”
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 而本片恰恰在对为什么八个人去拯救一个人的问题上和对待德国纳粹俘虏的问题上构成了内部冲突，八个人拯救一个人的问题冲突在看到真瑞恩时已经得到了解决，然而对于俘虏问题的冲突是从八个人的言语争论开始，随着战争挺进而不断升温的，直至最后变成了行为上的选择，特别是从最后一场桥头之战中厄本的行为来体现的。

如果一部影片为寻找而寻找，为拯救而拯救不免显得肤浅，寻找拯救一个人只是影片的外部情节形式，而应有其独特的内核精神。毫无疑问，在二战题材中，多数影片对于男性主人公的表现成为关键所在。无论是作为男性主人公的“个体”或是“群体”，只要代表美军，都是战争中同志意识形态的承载者与践行者，他们或许经历千难万险，或许会有不解、彷徨和疑虑，但这都不重要，重要的是最后他们都将完成自己的使命，即使牺牲生命也在所不惜，斯皮尔伯格的电影也是塑造了一批出生入死的英雄。英雄是让我们来敬仰的，但斯皮尔伯格如果只是简单为了造神造英雄让我们来敬仰，那么不免配不上大师的称号，也断然拍不出《辛德勒的名单》。斯皮尔伯格在拍摄《1941》的时候也许多少是有拿战争开涮的含义，但《太阳帝国》《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》却不单单是讲一个故事造一个英雄而已。

结语

西方文学历史上每每提及英雄之死时，就不得不提到一个话题，就是悲剧，悲剧有一个功能就是逼迫我们去思考一些终极问题。而本片的含义也正是如此：提出了何为拯救的问题。是少数人救多数人还是这种八对一的救赎？

诚然，被拯救的对象只有一个人，但这并非简单的八对一的算术问题。其实开篇奥马哈海滩登陆中的巨大伤亡，在一定程度上就为战争是否要以数量作为衡量标准埋下了伏笔，紧接着就是八对一的反差出现。米勒与霍瓦什似是而非地讨论是否牺牲一个可以解救两个、十个，也许二十个，“就是这么简单”。如果我们把这些生命以数字理解的方式来看待，八对一是被质疑的。但是，就算是一个人去拯救“瑞恩”，出于趋利避害的本能，营救者也会产生“值”与“不值”的疑惑。其实不管值与不值，战争中终归是要死人的，这就会引发人的思考，战争的死亡到底有没有意义？如果有，意义在哪里？电影并没有直接回答，而是引导着观众随着米勒和他的小分队在真实的战斗中寻找问题的答案。

而最后的答案也许就是米勒上尉的最后一句台词：“Earn this”。

《魔戒1：魔戒现身》：推陈出新的影像神话


影片信息：


中文名：魔戒1：魔戒现身（指环王：护戒使者）

外文名：The Lord of the Rings： The Fellowship of the Ring

制作人：马科·奥德斯凯；彼得·杰克逊等

导演：彼得·杰克逊

编剧：托尔金；弗兰·威尔士；彼得·杰克逊 ；菲利帕·鲍恩斯

摄影：安德鲁·莱斯涅

剪辑：John Gilbert

艺术指导：Grant Major

美术设计：Joe Bleakley；Philip Ivey；Rob Outterside；Mark Robins；Dan Hennah


获奖情况：


2002年，第74届奥斯卡金像奖

最佳摄影：安德鲁·莱斯涅

最佳视觉效果： Jim Rygiel；Randall William Cook；理查德·泰勒；Mark Stetson

最佳化妆： Peter Owen；理查德·泰勒

最佳配乐：休斯·肖


摄影机：


慕尼黑阿莱公司为摄制组提供了 21 台摄影机

Arriflex 535B、 Arriflex 435、米契尔（Mitchell）摄影机等


剧情简介：


《魔戒1：魔戒现身》是根据J.R.R.托尔金的奇幻小说《魔戒》改编的《魔戒电影三部曲》中的第一部。美国新线电影公司（New Line Cinema）出品， 彼得·杰克逊执导， 安德鲁·莱斯涅担任摄影师，魔戒三部曲以及魔戒前传的霍比特人三部曲都由二人合作拍摄。

在古老的中世纪，生活着一群矮小的霍比特人，他们长相怪异，居住在装饰精美的山洞里，过着与世无争的农耕生活。

哈比族人佛罗多·巴金斯从他的叔叔比尔博·巴金斯那里继承了一个戒指，这是一个充满魔力的戒指，它拥有奴役全世界的力量，但只有黑暗魔君可以使用。可是邪恶的黑暗魔君索伦知道了这个消息，他集结无数的半兽人，准备以大军夺取魔戒，并且征服全世界。为了不让魔戒落入索伦之手，佛罗多和他的朋友们决定摧毁魔戒，但是要摧毁魔戒，就一定要将它投入原先铸造它的烈焰中，也就是位于索伦老巢的末日山脉。

于是，佛罗多在忠实的伙伴山姆卫斯、梅里和皮平的陪伴下，踏上了毁灭魔戒的征程……
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人类心中对美的感动源于神话——感性认识最初的呈现形式。数千年前，先祖们尚不能理性地认识世界，他们敬畏同时崇拜着神秘莫测的大自然，将一切未知的事物借由虔诚与敬仰进行夸张地表达，美学的雏形自此渐渐成熟：将虔敬转化为具体形象，于是有了敬信的神灵，世代传述的神话以及传承的载体——文字与绘画。

随着美学理论不断发展，神话的载体形式亦不断丰富，逐渐出现了吸纳绘画与文字的“第七艺术”——电影。然而，纵观西方的艺术发展历史，分解重构不啻是贯穿始终的核心词汇。

2001年，改编自著名小说家托尔金作品的史诗巨作《魔戒1：魔戒现身》（以下简称《魔戒》）横空出世，惊艳奥斯卡，摘得“最佳摄影奖”、“最佳视觉效果”等多项大奖，成为当夜的最大赢家，科技平台为影像的发展提供了无限的想象空间，而电影的部分创作内容也回归了美学的源头——神话，无所不能的数字技术将昔日看似遥不可及的构思一一呈现于银幕之上，促使影像表现力完成了又一次蜕变：在依据现实性原则确立画面的雏形之后，通过数字技术对诸要素进行艺术深加工，绘制神话史诗题材剧作中的瑰丽场景，使影像更富视觉独立性，具有更为强烈的视觉冲击力。

摄影指导安德鲁· 莱斯涅是澳大利亚电影摄影师协会会员，他与众多读者一样，十几岁时就阅读了《指环王》。他一直认为，拍摄成一部真正的《指环王》影片几乎是“根本不可能的”。但事实证明，他很好地完成了这个不可能的任务。莱斯涅先从重新阅读托尔金小说着手，翻阅画家特德·内史密斯、艾伦·李和约翰·豪（李和豪为美术设计） 创作的数百张草图和绘画作品。莱斯涅说，“美术部门是我创作的灵感和源泉。 我们在办公室的走廊内挂了幅浓缩了该三部曲视觉全景的巨大壁画。上面有我们所构思的稿图、布景和服装的设计、外景照片等等”。犹如将什么都一股脑儿地放在一个巨大的罐内，让其慢慢地炖煮——在这个大罐内容纳了三部影片的内容。整部影片的拍摄日程大约是274天，场景600个，布景 350堂，拍成的胶片计划为400 万英尺。
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魔戒三部曲创作团队将影像美学一脉相承的现实性原则与先锋的数字技术完美结合，以多元的虚拟视角拓展摄影机运动空间与拍摄角度，以数字配光技术强化光线的戏剧化表达，以虚拟能力丰富场景设计的情节内涵，其呈现的综合表现力获得多维拓展的影像震撼。依托数字技术的推力，影像表现力得到了进一步的拓展，以瑰丽荣华的魔幻史诗，谱写了新世纪的又一影像神话。

一、模拟视角与虚拟运动的全面自由

上个世纪五十年代，《魔戒》一书刚刚问世时，伦敦《星期天时报》一篇书评说，从现在起，这个星球的人将分为两种人，一种是阅读过《魔戒》的人，另一种是即将阅读《魔戒》的人。
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 事实上，此言非虚，《魔戒》是20世纪西方最有影响的文学作品之一。而到了21世纪，电影界也掀起了《魔戒》风潮，慕尼黑阿莱公司为摄制组提供了21台摄影机——其中有Arriflex 535B、435、35III，装在Steadicam摄影机稳定器上的Moviecam SLs，特技模型部门使用的是米契尔（Mitchell）摄影机，使用Arri 35- 3和2- C units，10mm到800mm的各种定焦镜头（Zeiss 标准和高速定焦镜头的组合镜头），还有Cooke 和Angenieux 25- 250mm HR T 3. 5 变焦镜头。拍摄景深较远的画面时使用了佳能（ Canon） 长焦镜头，还使用了微距和旋转镜头，加之虚拟系统的帮助，基本实现了影像视角的全面自由。在电影摄影术语中，影像视角多指摄影机的角度，这一选择对于影片的叙事有着重要的价值——“巧妙地使用视角是画面信息控制以及设置问题的有效手段”
 
[40]

 。

在数字技术不断发展的今天，虽然依旧只有主观视角与客观视角的视角之分，然而视角本身所涵盖的范围正在不断拓展。这其中，主观视角的拓展范围尤甚。凭借先进的后期技术，计算机可以模拟一切生物的视角，以前所未有的观察视角兼容更为丰富的画面信息。

在古老的神话中，神明总是寄身于一种生物作为象征，如在尼泊尔，当地居民敬奉乌鸦为“神之代行者”。在影片《魔戒》中，创作团队利用计算机的精确计算，模拟多种生物的视角，有效扩展了镜头的运动范围，轻松突破了画面所能容纳信息的局限，使观影者能够自意想不到的角度读解这部极富传奇色彩的史诗巨著，透过生灵的视野获得丰富的观察信息，真正放飞了想象的翅膀。

影片伊始，末日火山下的焦黑土地之上，人类、精灵联军为捍卫中土世界的自由与索伦统领的半兽人大军展开殊死搏斗，通过计算机模拟，“摄影机”仿佛展翅的飞鹰，掠过在悬崖之上鏖战的士兵，进而摇摆着俯瞰对垒的军阵，全景之下，漫山遍野尽是甲胄，两边冲锋的军阵仿佛汹涌的洪流，挟吞天噬地之势，为中土世界的未来舍命拼杀。而观众仿佛也拥有了羽翼，获得了广阔的全知视角，站在云端见证这场惨烈大战。通过如此匠心独运的“拟摄影机视角”，我们得以置身于战场之外，俯瞰这场规模空前的旷世之战，目睹其惨烈的拼杀，知悉生命的脆弱，战场之血腥和残酷。

在甘道夫身受重伤，被困艾辛格魔塔顶端之时，他对一只飞蛾低语后扬手送它飞走，此时摄影机模仿飞蛾的视角，贴着塔身急速下降，穿过层层地下兵工厂，直达地底深处。通过模拟，魔王军深不见底的地下基地仅仅采用一个运动镜头便表达得一目了然。跟着摄影机一同下坠，观影者由此获得了通过非常规摄影手段才能获取的现场感与失重感。数字技术不仅扩大了摄影机的视野，更让观众进一步贴近了画中世界，借摄影机的视角近距离观察神话中的世界，且与其中的生灵心神合一，感同身受，获得更为直观与细腻的视觉体验。

除却拓宽画面的视野，扩展镜头运动的范围，创作团队还通过设计摄影机的视角精确控制运动轨迹，更为细致地展现事物的特征，刻画更为丰富的细节，强化运动造型效果。在一个表现魔军之都——摩多的镜头中，通过计算机的精密运算，摄影机仿佛化身为掠过城堡的飞鸟，从阴森的城堡背后开始运动，缓缓上升，越过魔窟塔顶之后渐成俯瞰视角，地面上举着火把的半兽人大军不过米粒般大小，汹涌的岩浆河流恍若丝线般粗细，魔城之高峻可见一斑；镜头窥视着眼前隐于夜色之中的高大“魔鬼”，之后景别渐渐扩大，同时缓缓下降，略略左移，最终处于仰拍角度，一座高耸入云、屹立于熔岩之上的黑暗魔城栩栩如生地呈现在观众的眼前，逼人窒息的压迫感直叩心灵深处。

在21世纪的今天，数字技术为影像运动插上了自由的翅膀，促使其表现力更胜从前。数字技术不仅仅是电影摄影技术的重大变革，更是一次影视创作的解放与推动，摄影机运动与视角选择的自由化尤为突出——随心而动，随想而行，无拘无束。模拟运动使摄影机获得更为宽广的视野，表现力也因此更趋多元化。从前我们只能感叹神话能够从全新的角度审视这个世界，而今观众可以从先前从未设想到的视角读解“影像神话”，《魔戒》不仅仅是一部电影，更是一份宣言，宣告了运动全方位自由的到来，观察多维化的到来——一个完全自主的、任由想象力主宰的后神话时代的到来。

二、 传统美学与先锋技术密切配合之光

在数字技术大行其道的今天，光线设计已经突破了现场的局限，照明设计师可以通过前后期的制作配合摆脱拍摄现场的种种限制，最大限度地完成创意，使美学原则贯穿始终。

作为一部魔幻题材影片，《魔戒》第一部并没有滥用计算机技术，盲目增删光线，而是以古典绘画的光线观念为基础，将数字技术作为一种辅助手段，使得影片的照明设计与剧情的起伏完美结合，呈现出一种富有韵律的节奏之美。获得奥斯卡最佳摄影奖，摄影师莱斯涅将此荣誉归功于此片上映时去世的照明师布莱恩·班斯哥洛夫，“布莱恩是我获奖的最主要原因”。摄影强调迷幻气氛，重点突出面部和眼神光，并营造纯净的光晕效果，预示三部曲将走进黑暗时代。
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魔都尚未得知魔戒下落前，堪称世外桃源的夏尔尽显祥和与宁静。为了这个冒险故事发生在“梦幻又真实”的世界，开拍前一年，摄影组就在北岛的玛塔玛塔种植了5000 立方米的花草树木和蔬菜瓜果。莱斯涅要让这处家园沉浸在理想化的浪漫氛围中。他说，“我们将哈比屯处理得既简朴又热闹。我使用了金黄色和绿色色调。我们要尽可能地拍摄出更多的阳光”。尽管他在使用 5293 时为了增加暖感在镜头前用了 85B滤色镜，但通常莱斯涅都避免使用滤色镜，以期在配光时能够获得满意的效果，因为“滤色镜使用过度， 红色层增感后绿色就黯淡了”。 
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拍摄日间场景时，摄影师选择日光作为主光源，采用光质柔和的逆光或者侧逆光进行照明，让村落与其中的居民沐浴在金灿灿的光泽之中，同时在对人物进行造型时保持较小的主辅光比，使得角色的面部细节更为丰富，形象更为传神。影片伊始，远道而来的甘道夫载着佛罗多一并驾车进入村落，摄影机目送二人缓缓驶进神话中的理想王国，进而徐徐上升，呈现出沐浴在明媚阳光中的夏尔全貌，在低角度侧光与侧逆光的照明之下，整个村庄都铺上了一层柔和的光纱，均匀的光线令遍地的青草呈现出鲜亮的油绿色，湛蓝的天空之下，淳朴好客的霍比特人正在享受下午茶，浑然一幅再现世外桃源的极乐图。画面中的佛罗多浸浴在柔美的阳光之中，柔和的阳光勾勒出他的轮廓，将他的头发镀成金色，仿佛是上帝赋予神光的天使。

莱斯涅尽量避免使用配过光的样片而偏好未经配光的样片，以免造成各组不同摄影机拍摄的底片画面的混乱。之所以使用 EXR 胶片， 是因为莱斯涅追求的是一种反差不大的柔和画面。“新西兰的光线非常硬， 反差极大。因为污染少，光线中有大量的紫外线。但我们更追求的是 ‘欧洲’感”。
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 似乎每个百回千转的童话都是从一个如梦如幻的“乌托邦”开始的，谁也不曾想到，这个年轻的霍比特人之后将会面临无法想象的艰辛与磨难，但是夏尔这片净土对于佛罗多有着特殊的意义：正是夏尔淳朴的民风使得少年拥有一颗无争无欲的纯净之心，得以肩负销毁魔戒的重任，在神话的开端，影片的制作团队已然通过精心的照明布置为之后的情节发展埋下了伏笔。

在得知魔戒的下落之后，效忠于索伦的九大戒灵跃马直奔夏尔，循着魔戒的呼唤一路追来，如阴魂般尾随着佛罗多。在拍摄佛罗多一行躲避九骑士夜戏时，摄影师通过大面积的冷光，渲染了极其紧张与恐怖的氛围，同时通过恰到好处的光线造型独立塑造黑骑士的神秘形象，于无声之间彰显其阴森的恐怖。

暂时逃脱了戒灵的追杀之后，惊魂未定的四人在树林中四处躲藏，而黑骑士们——追逐着魔戒的阴魂一直在他们的身边策马徘徊，仿佛随时准备亮出獠牙的豺狼。在一个众人观察远处戒灵的主观镜头中，摄影师用低角度冷光模拟月光对画面中的戒灵骑士进行逆光照明，由于只使用了一个光源对其造型，观众只能隐约看到戒灵大致的轮廓，如同幽魂一般，没有肉体，使戒灵作为追杀者的阴森神秘得到了淋漓尽致的表现。莱斯涅说，“此时的画面几乎是黑白的， 人们只能在画面的各元素间试图辨别着什么。我只打了轮廓光，因为不想太细致地表现戒灵……我使用边缘光和轮廓光，更多的是使用遮光板等创造出照明效果。戒灵的出现不是自然事物，因此他们不能也不应该与自然界的光线或规律保持一致性”。
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故事伊始，影片仍旧沿袭着传统的影像美学的现实性原则，以灯具模拟自然光效，在进行戏剧化表达的过程中力求保证相对真实。而在拍摄一行人穿越摩瑞亚矿坑的段落中，制作团队以传统美学为指导思想，将之与数字技术完美结合，在不违背真实性原则的前提下适当采用数字技术制作光线，形象逼真地达成了兼具二者特点的强烈戏剧效果。

远征队进入矿坑的大厅之后，甘道夫施法让法杖顶端的宝石进一步发光，进而将整个宽广的岩厅照亮，设计师以法杖发出的柔和光线作为逻辑光源，在后期制作时加上恰到好处的光线，以法杖为中心向四周发散，使得画面中如山峰般矗立的柱子不失基本层次与立体感，而向画面前后方向纵深发散的光线令两边矗着石柱的长廊的空间透视感进一步加强，宏伟而粗粝的矮人故乡摩瑞亚的特质通过合理的照明设置一应显现，根根石柱仿佛是支撑整座矿坑的巨人，也像极了守卫着这座古老都城的高大卫士，沉默不言，一如每日埋头挖掘与寻宝的矮人族一般吃苦耐劳。莱斯涅说，“为了表现会议室暗灰色石头的质感，我们使用了大型的定向照明灯、柔和的顶光和长长的侧光。在矿井中照亮结盟小队通道的唯一光源是阿瑞格的火炬和甘道夫的魔杖： 我们备了几根魔杖，一种是使用灯泡和电源线的， 另一种是使用电池的。灯光的强弱根据甘道夫的情绪或他是否想见到更多的东西而定。魔杖是一种正义的象征， 在结盟小队周围形成一片持续不断的亮光。灯光照明使用的是可调式菲涅尔灯具和挂在话筒吊杆上的中国宫灯。”
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 在深入矿坑内部搜索时，埋伏在此地的半兽人大军蜂拥而至，将众人围得水泄不通，就在众人身陷绝境之际，半兽人大军突然莫名地骚乱，继而四下逃窜，随之，走廊尽头突现一道血红色的强光，仿佛蓄势已久的炎魔，缓缓向惊魂未定的人群推进，炎魔尚未出现，但是光线已经有所交代。此刻，光线作为一种预言工具，将原本紧张的气氛瞬间推向高潮。

三、现实原则与虚拟能力水乳交融

摄影艺术诞生之初，一直被认为是一种“剪裁”艺术，摄影师凭借手段截取具有审美价值的景象，然而，随着数字技术的不断发展，摄影逐渐成为一门“构成”艺术：在恪守传统美学原则的前提下，影像设计者能够将多种元素有机地统一在画面中，形成一种全新的融合之美，博纳之美。《魔戒》三部曲为未来影像的发展指明了一条道路：遵循现实主义创作原则，以此为基础发挥视觉设计师天马行空的想象力，利用数字技术融合更多的现实因素，使得画面更具视觉独立性，更富表现张力。

影片在虚拟塑造半兽人生活的黑暗世界时，设计师通常选择严格的对称结构与相对粗粝的材质，建立高大的建筑模型，描绘出野蛮而邪恶的魔城风貌。以白袍巫师萨鲁曼所在的艾辛格为例，设计团队将其居住的法师塔设计成对称结构的高大建筑，且选择了深色的石材质，凸显出强烈的神秘感与恐怖感。而在建筑的内部，设计师们则十分注重通过设计渲染山倾般的压抑氛围，突出冰窖般的阴冷之感，以此表现其中的冷漠与残酷。塔内窗户的式样经过精心设计，一扇窗之上有着无数的小圆孔，阳光被拆解成一束束细碎的光线投射而入，暗光混杂，隐喻萨鲁曼亦正亦邪的两面，室内多用蜡烛进行照明，气氛凝重，无处不透出令人窒息的压抑与不安。

艾辛格的阴森已让人心惊三分，而索伦的摩多则给人以步入地狱般的恐惧之感。在制作魔都城堡的3D模型之时，设计师主要用黑石与木两种材质进行建筑构成，绘制出一座冷峻而黑暗弥漫的地狱魔城。寸草不生、龟裂荒芜的大地之上，一座刀削斧凿的城堡拔地而起，设计师将城堡中各部分建筑的边缘处理得较为粗糙，更是极为大胆地将城堡的某些部位保持岩石的原状，不加修饰地呈献给观众，然而这般看似粗糙的设计却形成了良好的视觉效果，涵盖了半兽人的本质：野蛮、原始还有极端。空间几无光亮可言，仅有星星点点的灯火勾勒出城堡的大致轮廓，为了控制空间的反差，进一步凸显半兽人世界的极端性，设计师还让整座城堡坐落于岩浆之上，同时在城堡的周围散布基础火堆，以免画面过分沉抑。在这个世界里，只有暗与火，沉寂与狂热，死亡与战争，摩多爪牙的凶恶本性不言而喻。

较之摩多与艾辛格风格相近的设计，精灵世界的场景设计相对华美与丰富多彩，精心设计的场景无声地传达昔日贵族的孤傲，以及难掩的倾颓与萎靡。为使精灵女王加拉德里尔显得容光焕发、神采奕奕，莱斯涅在主光中添加了柔和照明光，“（导演）彼得喜欢使用眼神光，因此我们就把两根 2 英尺的 Kino Flo 灯管合在一起，形成魔幻般的魔杖效果光。距离较近时，这些魔杖就是理想的瞬光工具； 光强度有4种，灵活性很强， 用手拿着正好。而对于加拉德里尔，我想创造出一种特殊的眼神光。因为托尔金是这样描述她的：‘除非你能看到她的眼球深幽处，不然你在她脸上找不到丝毫岁月的痕迹；在耀眼刺目的星光中，她的眼睛却像长矛一样犀利，然而又深藏着悠悠的岁月。’为了达到这种效果，我们创造了一种 ‘加拉德里尔光’，就是在摄影机边上放了一个装置，上面有数百颗圣诞树灯泡。这样，演员凯特的眼睛中就泛射出许多映像，于是形成一种非常神奇的另一个世界”。 
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虽是中土大陆的高贵生物，拥有不死之身，但自三千年前的大战，昔日的永生贵族的华丽已然没落，为了同时表现精灵世界的华美与颓势，设计师着力将其刻画为静秀却已近败落的世外桃源。艾隆王的城堡坐落在群山环抱的山谷之间，布景中的建筑材质多选用石材，城堡的四周有几处瀑布，垂于山间而呼啸坠地，城堡隐隐透出庄严感与神圣感，历经岁月的洗礼，王者之气犹存。然而，院落中飘下落叶的老树与缠绕着藤蔓的立柱时常提醒着与孤寂相伴的精灵：昔日的鼎盛已然逝去，一块块冰冷的大理石筑起的不过是一座禁锢的牢笼。事实上，禁锢他们的并不是眼前没有生命的城堡，而是他们无法舍弃的孤傲。

在“魔戒远征队”踏上旅途之时，镜头中的城堡为高耸的群山所包围，显得如此的渺小与无助，这里永远只能是路途中的一站，从无归宿可言：精灵王不愿魔戒在此停留，而深爱着阿拉贡的艾文也无力挽留她渺茫的爱情。他们是山地精灵，亦是山中困兽，为自己难以放下的孤傲所囚禁，正如蝴蝶飞不过沧海，雄鹰越不过苍穹，并非是因为空间所限，难以跨越的是世上最远的距离——心与心的距离。

结语

击退了兽人军队的突袭，佛罗多与山姆结伴前往摩多，而阿拉贡等人则前往追击兽人，然而“魔戒远征队”并未就此解散，尽管前面的道路不同，但是默契的伙伴们向着同一个方向——中土世界的和平而不知疲倦地奔跑着，期待着重聚的那一天。

在魔戒三部曲的制作过程中，色彩、美术、道具等艺术手法通过数字技术搭建的新平台交融辉映，其强大的虚拟能力融合了所有的设计与创作。因而，《魔戒》的影像元素设计师最终只有一位——那便是所有创作人员的理念，这是创意的融合，亦是设计的回归——一切归于想象，所想即所得。

如今，数字技术尽管已成为影像制作的重要手段，然而并未与传统的影像美学原则分道扬镳，而是相辅相成，推动着影像表现力继续蓬勃发展，于天马行空的书卷之上续写影像神话，恣意挥毫、洋洋洒洒。
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第三章 光与影

[image: ]


《血色将至》：黑与金的光影暗流

《泰坦尼克号》：不沉的爱情与记忆

《燃情岁月》：古典的恪守

《大河恋》：暖暖光线指引漫漫人生路

光之于摄影师，犹如行笔之于书法家，千变万化而不离其宗，运用光影实现创作思想的戏剧性表达，是运用光线的真髓。

光线是摄影造型的重要元素，光使被摄体在胶片上留下影像，摄影师运用光线表达情感，营造氛围，构成风格。它是电影摄影创作的核心手段，电影初创时期，因胶片感光度低、感光性差、人工灯具没有新型发明等技术条件影响，对于光线，摄影师主要考虑底片曝光这样的基础问题，很难谈得上真正的光效和气氛。20世纪二三十年代，随着胶片与灯具的发明发展，电影用光开始形成戏剧光效风格。40年代，戏剧光效的运用达到顶峰。一切从唯美主义出发，所谓“三光五调”的布光方式逐渐显得过于模式化和矫揉造作。二战后，随着意大利新现实主义以及法国新浪潮电影所引导的对电影真实美学的变革和反思，摄影用光开始对现实主义自然光效的追求。这就是电影摄影光线运用从“不讲究”（电影初创时期）到“讲究”（经典好莱坞五光俱全戏剧光效）再到“不讲究”（现代电影真实自然的客观需要）的三个阶段。所谓现代电影对光线的“不讲究”并非剔除光线在画面创作中的主体地位，而是对戏剧式光效的现实主义处理方式。从这个角度来说，现代电影非但没有削弱光线在营造画面中的作用，反而增强和扩大了光线在参与叙事和表情达意功能上的空间和可能。

获得2008奥斯卡最佳摄影奖的《血色将至》对于烛光、火光等低照度光源的把控令人赞叹，这一逻辑光源在摄影师巧妙地利用下成为切合主题血色黑金的最重要色彩，也成为这部影片中最令人惊叹的影像美学元素。其总体用光特点是现实主义用光原则：节制、不事张扬，没有极致、夸张、意念性很强的光影表现。从光源来看，影片的每一个场景都在强调光源的合理性，总会告诉观众光源的合理存在，基本没有脱离生活原则的、无来由的光源。日景外景中，太阳就是最好的光源。利用低感片的特点，将美国西部的一天中不同时间段的光营造的不同气氛鲜明地表现出来。美国西部的较强的光线在低感片的拍摄下变得很柔和细腻，逆光的拍摄也十分节制。

1998年的《泰坦尼克号》则用冷暖光线演绎了一场轰动全世界的绝美生死恋。暖是泰坦尼克号夕阳中的起航、是杰克与露丝的相遇、是他画她的肖像……而冷，则是冰山，是刺骨的海水，是死亡，是泰坦尼克号的残骸……暖与冷不断交替，就像电影的感情高峰不断交替一样：爱与恨、热与冷、接近与疏远、高傲与谦卑……海的色光亦是如此，一半是海水，一半是火焰式的浓烈情感既复杂又纯粹。

美国新好莱坞运动之后，美国“电影小子”们登上历史舞台的八九十年代，电影艺术外在形式呈现多元化发展的倾向，现代电影用光走向了以自然光效为基础的多种风格并存，即在真实的前提下挖掘光线的情绪效果和气氛效果，探索多样、新颖且丰富的视觉美感，也即追求“自然光效艺术化”处理。今天的电影更加追求光效的逼真和自然，但不会轻易舍弃美感。反过来说，今天的电影并不否定光效，但也不因此丢掉真实。

与《泰坦尼克号》一样讲述绝美生死恋的《燃情岁月》所使用的光影表达又有不同。这部具有强烈唯美主义倾向的电影，在90年代电影对写实主义、真实光效恪守的基础上，实现着戏剧光效、绘画光效和写实光效的混搭。学院派出身的摄影指导约翰·托尔认为摄影艺术就是幻觉艺术。他认为电影摄影最高的境界是隐藏的摄影机，尽可能地让自然光充满整个影片。在内景戏处理方面，广泛借助巴洛克画派用光方式，借助明暗影调对比，强调作品的戏剧性和叙事的多义性。在外景处理方面则以自然主义为基调杂糅印象派摄影风格，摄影师往往加滤光镜或是在镜头前放置半透明的物体，因外景光线始终处于变化当中，经过这样的处理，能捕捉到炫目的光线变化，扑闪的光线掠过人物面部，光影在脸上交错晃动，滤光镜又使这种朦胧感得到了强化，创造出大量充满诗情画意的画面，将硬汉般的西部电影烙上浓重的浪漫主义色彩，呈现出独特的田园诗意气质。

人眼“对物体材料性质的视觉感受”谓之质感。光线质感极其优美的《大河恋》是一部气氛惆怅到让人无法自拔的电影，像一幅油画，像一篇散文，更像一首诗，优美又抒情。而优美与抒情的源泉便来自于让一切运转的伟大元素——光。整部影片中的大部分场景是在自然光下拍摄，人物脸上的光线永远是那么柔和，小光比所带来的少有阴影的视觉效果，看起来十分舒服，如回忆般柔和、干净，仿佛回头望去看到的总是自己记忆中和内心最美好、最怡人的场景。整部电影光线造型极为细腻，几乎全部是在柔光环境下拍摄，过渡非常顺畅圆滑。影片重要的外景就是那条大河，自然阳光下，人物在河中钓鱼时，帽子充当了自然的挡光板，使得人脸处于阴影柔光当中，避免了面部的过强反差和过硬着光，同时又可以使面部光与身体上的着光分开来，使人物主体的着光富有层次感，影调丰富又不失重点，是非常值得借鉴的用光方式。

《大河恋》中最令人印象深刻的无疑是父子三人钓鱼的画面，阳光透过树顶的缝隙一线线地撒在宽阔的特律河上，河面上一闪一闪地跃动着细碎的金光，抛出的渔线在空中划出一道道漂亮的弧线，慢慢坠入河里……人生犹如漫漫长河，奔流不息，起伏不定，不曾为也不会为某个人或某段情而停留。时光荏苒之间，物是人非，也只有那些纯真、美好与执念，经过人生大河冲刷，依然金光闪闪，温情依旧。

每个人都应找寻自己的信仰之光，如同《少年派的奇幻漂流》里少年的小舟，带他漂过这片海洋。

《血色将至》：黑与金的光影暗流


影片信息：


中文名：血色将至

外文名：There Will Be Blood

导演：保罗·托马斯·安德森

摄影：罗伯特·艾斯威特

片长：158分钟

色彩：彩色

拍摄时间：2006年

技术规格：

格式：35毫米2.40∶1变形宽银幕格式

摄影机：潘纳维申白金版（Platinum）摄影机、千禧版（Millennium）XL型摄影机

摄影镜头：潘纳维申C系列、E系列，超高速和变形高速（SP）镜头，43毫米Pathé镜头

胶片型号：柯达Vision2 50D 5201，200T 5217

洗印胶片：柯达Vision 2383


获奖情况：


2008年，第80届奥斯卡金像奖

最佳男主角：丹尼尔·戴-刘易斯

最佳摄影：罗伯特·艾斯威特

2008年，第58届柏林国际电影节

银熊奖-最佳导演：保罗·托马斯·安德森

银熊奖-杰出艺术贡献奖：强尼·格林伍德


剧情简介：


电影《血色将至》改编自美国作家Upton Sinclair于1927年发表的小说《石油》，讲述一个孤僻的石油勘探者丹尼尔如何谋取暴富，又如何在追逐财富的同时丧失了自己的灵魂，最终走向毁灭的故事。

片名《血色将至》来源于《出埃及记》的第7章：“埃及到处都是血色将至的景象，即使是木制或石头容器也不例外。”

19世纪初的美国经济萧条，每一个人都有自己的故事。电影《血色将至》呈现的正是那一时代背景下的一段故事。一个孤僻的石油勘探者谋取暴富，又在追逐财富的同时丧失了自己的灵魂。影片节奏很慢，看似平静却处处充满暗涌。商人丹尼尔在追求金色梦想的路上仿佛只有黑暗与背叛，心狠手辣，极富攻击性，从不宽恕。这部影片的整体基调是黑暗到底的，片中几乎彻头彻尾展示的都是人性的阴暗面，不单是丹尼尔，包括他的对手们也都不是洁白之人，没有以往常见的正义人士与恶人的不懈争斗，更多是利益的丑陋斗争。 荒漠、杂草、钻井、木头简易房、石油、笔挺的深色西服、油光可鉴的旧式发型…… 摄影师使用简单的取景框，最少的镜头数，极其朴素的色彩，平淡的场景，但正是这样的简约，带我们走进了那个时代，走进了人的内心，看到肉体下流动着的如同石油一样的黑色血液。

影片《血色将至》的影像风格总体上可以用开阔质朴、细腻大气和平缓沉郁来概括。这种视觉风格的确立由两个方面决定，一是影片创作者的艺术意图；二是本片所采用的技术工具，即摄影创作中所用的物质材料，包括摄影机、存储介质和灯光设备等等。前者是创作者想要达到什么样的目标，后者是指达到这些目标的物质支持。本片用柯达Vision2 50D 5201拍摄白天的内景和外景，的确给影片的日景赋予了质感的画面，平实而不失细腻，柔和而不失反差。用低感片拍摄的美国西部荒原一种质朴细腻的影像，细腻地呈现出这片脏兮兮的不毛之地，也映射出丹尼尔无根的灵魂。

一、光与影：血色暗流

1.现实主义用光原则

《血色将至》总体用光特点是现实主义用光原则。从光源来看，影片的每一个场景都在强调光源的合理性，基本没有脱离生活原则的、没有来由的光源。光影风格上总体也是现实主义，节制、不事张扬，没有极致、夸张、意念性很强的光影表现。日景外景中，太阳就是最好的光源。影片利用低感片的特点把美国西部的一天中不同时间段的光营造的不同的气氛鲜明地表现出来。

柔和细腻，逆光的拍摄也十分节制。外景拍摄基本呈现自然光效的风格，当然，自然光效并不是排斥人工光，这是两个不同的概念。

即使需要表现主义的用光，也是在现实主义前提下的，而不是没有来由地主观表现。影片在表现人物情绪的时候，比如发现石油这场戏中，丹尼尔把工具投进井中，一个仰拍逆光中，光影闪烁晃动，用以表现人物发现石油时的兴奋心情；还有父子清晨在伊莱家附近打猎，光线柔和地照进树林，光影交错，这是父子二人难得的惬意时刻。这些光影虽然很写意，但是都没有超出光源的现实性。

在光线的节制使用中，影片仍然发挥了光线的造型手段。油矿意外事故死了一个工人，丹尼尔从睡梦中被叫醒，在得知他并不认识此人以及钻井工具完好之后来到现场，顶光作为主光，丹尼尔在四周暗中间亮的光柱下扭转着身躯，草草地查看了事故现场交代后事。丹尼尔内心的冷漠和虚伪被曝光在明亮的灯光下，光线好像是探照灯又好像是放大镜，将主人公的内心视觉化地展示出来。

2.人物面部光影造型

主人公丹尼尔向当地居民游说时的，人物面部光线特征是由一盏室内顶灯作为主光源照明，由人物头顶前侧入射的光线达到清晰反映人物面部特征的效果。房间两侧应该还有其他光源作为辅助照明，避免顶光照明在面部投下过多阴影，同时塑造面部立体感。此处值得注意的是主人公戴的帽子在眼部所形成的阴影，伴随着人物说话时自身的动态，帽檐时不时地将人物眼部笼罩在阴影中。这呈现出一种阴晴不定的画面效果，表现的是此时丹尼尔所处的状态，他作为一个石油商人总是处在利益与人性捉摸不定的临界点。商人利益至上，他在现场的游说真假难辨，充满了诱惑的伪装，让当地居民不知应该相信眼前这个人多少。此时的画面效果就极好地阐释了这种状态，一个可以带来财富的人出现了，他是一个商人仿佛恶魔般随时可能为了他的利益欺骗你，这时他笼罩在阴影中令你无法看清；但下一秒他又从黑暗中显现出真面目，在他发光的眼睛中你又好像看到了最纯粹的真诚，其实这种真诚源自每个人内心深处最赤裸的对于利益的欲望。正是这种光线，画面才能表达出人们对像丹尼尔这样能为自己带来利益的商人既爱又恨的矛盾心理。

3.逆光剪影效果

大量的逆光镜头形成了风格化的影像效果，仿佛也是西部题材的特征画面。西部荒原大面积暴露在强烈的日光下，再加上淡黄色砂地的高反光率，使多数日外画面呈高调效果。一些在油井附近的临时办公建筑是四面装有玻璃的透光亭子，大部分正常室内依靠单一光源照明（主光源只来自一个方向的窗户）的日内场景都会出现主人公在窗前高反差逆光剪影的画面。

本片窗户的使用十分有特点。大量地把窗户放在景深处，一些内景本身就是一些遮挡很少的四周通亮的棚子，比如丹尼尔在油矿工地上的办公室。这样自然就是逆光拍摄，逆光拍摄会增加摄影的难度和劳动量，但也会丰富影片的暗部层次。

第一次出现这样的画面是在影片的37分50秒左右，丹尼尔发现自己得到一块蕴藏丰富石油的土地，信心十足地与合作伙伴联络，一种野心勃勃、即将大展拳脚的势头。窗外与窗内光比极大，人脸处在暗部但仍有细节，说明人物面前还有辅助光进行补光（也可能是室内其他非主光源的窗户）。这一补充应该是有意为之，意在表现人物脸部表情从而达到反映人物精神状态的效果。这一光线效果配合着摄影机低角度仰拍主人公的面部特写，想要表达的效果应该是即使此次开采还未开始，之后的道路上还充满很多未知的因素，但丹尼尔对自己的能力十分自信，他认为自己是不可摧毁的。

紧接着丹尼尔第二次对油井开采地居民进行购地游说，在进入居民们的房间之前，办公室内的窗前再一次出现了主人公逆光的剪影画面。这一次不再是面部特写且剪影效果更加明显， 他的面部和身体都在画面的暗部， 基本上看不出人物面部细节层次， 他好像一个黑暗的没有感情的物体一样，有些许阴森恐怖，这种更浓重的剪影加强了人物的神秘感。丹尼尔再次以一个难以琢磨的商人形象出现，这也是他带给当地居民的感受，如同第一次向民众演讲时一样。

几次表现伊莱也使用逆光效果。伊莱在火热建设中的教堂里念念有词，景深处是强烈的太阳光，伊莱在前景，在逆光形成的阴影中练习驱魔。为了满意的效果，工作人员在房间的梁上安装了四个功率为 6K 的帕灯，然后把这些帕灯的光线经过薄纱的漫射营造出基本的光线层次。可是“在预演时，摄影师艾斯威特认为把梁上的灯具全部撤下来会比较好，这样他可以有更多的空间和角度来拍摄”。结果，工作人员改在窗外安装了光线强烈的 18K 的阿莱聚光灯，将光线从窗外打进来，再经过木条漫射开来。摄影师艾斯威特回忆说：“事实上室内光怎么都不足以平衡室外光，窗外光线太强，窗户因为过度曝光洇掉了。但我们还有足够的光用 T3.2 或者 T3.5 的光圈拍摄，而且这样一来也可以防止产生眩光，结果是我们得到了非凡的黑色和大量高反差的画面效果。”
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工人意外事故死亡之后，丹尼尔为了寻找解脱而来到新建的教堂，他看到乡民在伊莱的蛊惑之下几近疯狂，银幕的右侧是明亮的窗户，侧逆光中，丹尼尔的半个脸都浸淫在阴影中。明暗层次分明，对比强烈。明亮部分雕刻出丹尼尔的一只深邃的眼睛和丰富的表情；他的另一只眼睛还深埋在阴影部分。这种光线设计所营造出来的影调比较好地表现了丹尼尔的心理变化，他突然意识到了这座教堂存在的意义，给他以后资助建设教堂做了影像上的暗示，也呈现了丹尼尔埋藏在内心深处的隐秘世界。

最后一次明显的室内剪影画面出现在影片尾声，在传道士伊莱即将上火车去远方时，丹尼尔在站台上的小屋里，他在屋内而伊莱在屋外，屋外处在亮处的伊莱由于之前成功地当众羞辱了丹尼尔而沾沾自喜，脸上有无法抑制的得意的笑容；而屋内处在黑暗中的丹尼尔一言不发、不动声色，画面再次出现窗前丹尼尔的剪影，这一次的剪影最为浓厚且颇具深意。整个画面的暗部浓重厚实，预示着丹尼尔意味深长的计划与黑暗却无比强大的内心世界，与伊莱肤浅的明亮影调形成对比且显示出压倒性的优势。

4.低照度特殊光源

《血色将至》另一大亮点是低照度下高品质画面的呈现。由于背景和剧情的需要，片中大部分夜间戏都使用了火光或者低照度的油灯作为光源。几次突出的火光映照画面镜头为：井架着火、丹尼尔和自己的“假弟弟”在篝火旁，以及伊莱在家中餐桌旁发狂殴打自己的父亲时也受到了屋内壁炉火光的映照等。这些画面的光线效果无不勾勒出了人物魔鬼内心的一面，不论是丹尼尔还是伊莱。火红的光线仿佛地狱的炽焰，跳动的火舌舔舐着人物的脸颊。虽然同是通过火光表现人物内心魔鬼的一面，但细节上仍有不同，因为两个人物是截然不同的形象。 摄影师罗伯特·艾斯威特说，“影片中的大火是真实的，那是我们的特效组将柴油和汽油的混合物点燃后产生的效果，火势的控制是通过大油泵来实现的。唯一进行数字处理的地方就是油井顶部的爆炸，是工业光魔（ILM）公司处理的……我完全可以在拍摄这些反应镜头时使用人工光源，但导演总是不太信任这种人工处理的手段”。
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对于片中外景篝火的拍摄，摄影师罗伯特·艾斯威特使用了由灯光师罗比·保莫盖特纳设计的两个铝制的特殊装置，以达到真实的效果。“一个1英尺长8英寸宽，另一个大些的是2英尺长4英寸宽。这些自制的灯具通过六条线路的控制产生不同的效果，有规律地发出闪烁的光效……为了获得满意的色彩，我们还用了开聚会时的那种透明彩纸，有红色的，琥珀色的，还有那种看着像黄色但你一摸变成绿色和蓝色的。我把它们剪成零碎的小纸片让光线出来不是单一的火光颜色”。
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 丹尼尔多次被火光映照，眼睛里有明显的亮点高光，这也是画面中最亮的部分。利欲熏心是丹尼尔商人的本性，孤僻多疑也只是性格和多年闯荡的经历使然，但他是个坦荡的“真小人”，他可以为了自身利益算计别人，但他从不掩饰自己的欲望、野心以及桀骜不驯。他难以向人打开心扉，好像他的世界里只有利益，但事实上这是一种骄傲的孤独，只有真正的强者才可以享受这种孤独。他精诚的灵魂在火光照射下脸颊上所形成的暗影中闪射着耀眼的光亮。

另一段火光照明出现在与丹尼尔形成对比的人物伊莱的表现。有人讨论伊莱和丹尼尔的兄弟保罗是否为同一人，保罗是否真实存在？是伊莱人格分裂的产物抑或只是伊莱单纯的角色扮演？不论事实如何都无法改变伊莱是一个伪善虚假、内心险恶的人这一事实。在餐桌旁殴打父亲这一画面镜头并没有出现伊莱的正脸，而是通过表现父亲痛苦的状态来反映伊莱的残忍，他信仰仁慈的上帝却无法仁慈地对待自己的亲人，这足以表明他的伪善。而火光营造了癫狂的氛围，烘托了人物扭曲的人格，以及在利益和人性面前狼狈不堪的状态。

火光以外，值得一提的还有油灯、台灯等小光源道具的出现——一方面是道具，同时也起到辅助照明的作用。摄影师艾斯威特说， “在德克萨斯州拍摄的早期历史的场景，按照剧情都是使用油灯来照明，这样的画面比后来用电灯照明的希格罗山丘场景的画面更暖”。灯光师罗比·保莫盖特纳回忆当时的情景说：在拍摄筹备期间，摄影师和我讨论拍摄这些用蜡烛照明的场景时不管怎样都会太暖。所以对于这些场景背景的设计不能按照烛光来，我们试图找一种媒质来模仿烛光和灯笼的色温，色温不能太低……另外一些内景镜头，摄影师艾斯威特使用了 Lowel Rifa 灯具和一种蒙着薄纱的灯来创造地板光效。他还用中国式灯笼灯安装小设备去建立顶光光效。 
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影片结尾处，老年丹尼尔住在空旷的豪宅中，成家立业的H.W前来告别，出现了很多起装饰性照明效果的灯具，H.W由长走廊走向丹尼尔办公室的时候，室内主光源来自画面右侧的大落地窗，此时画面色调由于室外阴天成冷色调，阴冷的光线预示了即将到来的谈话将很不愉快。豪华的屋内墙壁上有两盏橘黄色光线壁灯，光亮的大理石地面还有两个橘黄色倒影，橘黄色壁灯的加入均衡了画面色调及光线，再一次达到了微妙的“对称感”，独特的画面风格成功营造了诡异的气氛，同时也避免了暗部缺乏层次。

接着，丹尼尔办公室内对话正式开始， 摄影师艾斯威特说：“我真希望这个片段是用数字中间片技术处理，这样我就能搞定所有的窗户了……我当时没做什么特别安排，只是把窗户外面的折射光线和室内的环境光结合在一起。这场戏中电灯是关键，尽管它并没有照亮一切。在窗户外面，我还布置了一个18K的灯具，它的光线经过薄纱的漫射，再经过蓝色色纸出来的光线就符合这场景的要求了。”
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 整个阴暗的办公室中至少存在7处“小光源”，包括壁炉的火光、桌上的台灯、透着微弱光线拉上窗帘的窗户、远处墙上的壁灯甚至家具微弱的反光等，基本保证了每个镜头中都出现至少两个微小的光源。这些光源并不起到实际保证基本照度的作用，因为它们不是太小就是距离太远根本无法保证照明，但在均衡画面光影效果方面起到了很大作用。它们在整体阴沉的画面中出其不意的出现使得画面不至于过于沉闷。这些小光源很明显无法改变画面基调和整体氛围，虽然使画面暗部稍稍透气些但对比之下反而更显得整体气氛冷清与寂寥。

二、金色与黑色交织的梦魇

在《血色将至》这个低饱和度近似消色的世界中，金色和黑色是跳脱出来、引人注目的色彩，完美地切合影片的主题，黑色石油是金色梦想，金色梦想中又埋藏着血色的暗涌。

丹尼尔和教士伊莱的服装颜色以黑色和灰色为主，在油矿现场工人服装基本以黄色为主，而丹尼尔却往往身着黑衣；H.W和小伙伴玛丽身着浅色的服装，当他回到丹尼尔身边在餐厅吃饭一场，他身着黑色的西装；教士伊莱每次传道时也是黑色西装，他来到丹尼尔住处谈生意时，同样是黑色西装。黑色西装一般是社会性的标志，是成人社会的必需品。影片中的黑色西装更多的是社会表演的道具，在丹尼尔和伊莱的身上更多掩盖着他们的虚伪和贪婪。

黑色是孤独的颜色，电影开篇丹尼尔独自一人在黑暗的矿井下费力地钻凿着矿石。我们只能通过顶光的映衬隐约看出丹尼尔的剪影，斧头钻凿矿石冒出的金色的火花是黑暗中唯一的色彩，这唯一的一抹色彩正象征着这个孤独商人对金钱的偏执的渴望。在电影开场的20分钟当中，摄影师仿佛故意让烛光泛出的金色成为黑暗中埋头苦干的丹尼尔唯一的陪伴。这一抹金色既是丹尼尔追求着的希望，亦为后来丹尼尔对身边的人背叛的孤独做出了暗示。金色在丹尼尔的世界中是为他带来希望又将他推向绝望的色彩，金色与黑色在整个电影中好似一对双生兄弟，形影不离。

勘探石油的过程不是一帆风顺的。在金黄色的夕阳的映衬下，钻井的剪影看上去十分的安详平静。黑暗将至，血色的夕阳将至。一股强烈的气压将趴在钻井旁的H.W冲开，当钻井终于钻出石油的时候，巨大的危险随之到来。黑色的石油从矿井下喷射而出，直冲云霄，染黑了蔚蓝的天空，染黑了钻井的泥土，同时也染黑了H.W。 继而黑色的石油又变为金黄色的火蛇，直达天际。这条金色的火舌在空中肆意地燃烧着，燃烧得激烈至极，熊熊的烈火执着地燃烧直至太阳落山，直至周围彻底地黑暗，直至世界只剩下火焰金色的光芒。金色的火光映衬到每一个人的脸上，映衬到丹尼尔的脸上，这看似是一场巨大的灾难，但精明的商人丹尼尔的一句话点醒了火光映衬下的每一个人——“我们脚下是油的海洋”。这场金灿灿的烈火映到丹尼尔等人身上的不仅仅是金灿灿的色彩，更是提醒大家它带来了金灿灿的财富。金色的火舌卷着黑色的烟雾，辉煌之下浮动着血色将至的暗涌。

在这部似乎只有黑色与金色组成的电影当中，有一个段落色彩稍显丰富，就是丹尼尔同他的兄弟亨利共创事业的段落。孤独又可怜的商人看似不怕孤单，但内心深处仍渴望亲人的陪伴。丹尼尔狠心地送走失聪的H.W之后，亨利成为他短暂的感情寄托。这一段落画面明显地明快了起来。阳光明媚的晌午，丹尼尔同兄弟亨利在翠绿茂密的森林中勘探石油的精确位置，摄影师采用了大量全景镜头将德克萨斯的美景收揽其中。金色的夕阳洒落在碧绿的草地上时，色彩的翠绿也给人带来了一丝生机盎然的明快与希望。兄弟二人在金色的沙滩、蔚蓝的海洋边交谈，孤僻的丹尼尔似乎准备敞开内心，随着谈话的深入，亨利渐渐融进阴影之中，这一处理让人隐隐约约感受到画面即将重回黑暗。果然，蔚蓝的大海变得深蓝，藏蓝继而迎来黑暗。当丹尼尔发现真相时，深感背叛和愚弄的他邪恶的一面又显露了出来，幽幽的火光映衬到愤怒的丹尼尔脸上时不再是金色，而是血色。

神父伊莱纯洁的外表下是一颗黑透了的心。他的世界充满了欺骗，他的内心如同他的衣着，只有黑色。影片为伊莱设置的场景极其贴切地体现了他的内心。在灰暗的教堂中，他可笑地上演着解救灵魂的戏码，钻井边来回忖度的剪影也让观众看出了他灵魂彻头彻尾的黑暗，即使是在丹尼尔受洗时金灿灿的教堂仍可看到他金色光芒衬托下令人厌恶的伪善。整部影片中，伊莱被丹尼尔愚弄、欺骗、殴打，最后被他杀害。教堂中的这一幕是影片中唯一一次伊莱处于上风，但那不过是丹尼尔的欲擒故纵，以退为进。散发着耀眼金光的十字架前是两个虚伪的黑色灵魂，黑色与金色形成了鲜明的对比。

影片最后，在丹尼尔自己那富丽堂皇的豪宅里，在他豪华的保龄球道上，他将前来敲诈的年轻神父伊莱活活打死。这样的结尾将影片推向了高潮，此时的色彩不同于影片之前的任何一个段落，相较于整个影片黑暗的基调，影片的落幕明亮得有些耀眼。雪白的墙壁，金黄的保龄球道，这些明亮的色彩更加衬托出丹尼尔的孤独和神父伊莱的邪恶灵魂。明亮的场景隐隐约约暗示着即将到来的激烈争吵与丹尼尔最后彻头彻尾的孤独。最终，这位孤独的油矿主在自己的豪宅中，坐在伊莱尸体旁，说了一句“我完成了”。画面是一个令人震撼的对称式构图，墙壁下方的血红是整部影片唯一呈现出来的真正血色，伊莱尸体之下淌出的血浆呼应着影片的主题：血色将至。

三、大画幅：空间环境的表现力

大画幅是《血色将至》最为明显的视觉特色，它采用的画幅是2.40∶1变形宽银幕格式。该片采用了如今好莱坞并不多用的潘纳维申变形镜头，即直接将宽幕原始画面横向压缩后拍在标准35mm胶片上，这样能获得较广的拍摄视角。主要场景是白天外景，这使摄影师艾斯威特在捕捉美丽辽阔的西部景色时，充分发挥了变形宽银幕格式的优势。变形宽银幕的画幅是展现美国西部荒原广袤的空间环境的合理选择，没有大画幅就不可能把在建的油井和铁路与教堂放在一起，这既是展现出空间的真实性的需要，也是故事展开推进的场所。

更重要的是，变形宽银幕下的空间环境成为影片的第二角色，它具有了生命和情感，成为主人公丹尼尔挥之不去的同伴和难以战胜的敌人。影片开场就是大画幅展现的三座山头；开发银矿受伤的丹尼尔爬出来，镜头也是摇向这三座山头；丹尼尔的人生浮沉都发生在被群山包围的广阔天地中。可以说，丹尼尔是个被贪欲占领的资本家，也是个被天地笼罩的野兽。一个无家可归的孤魂正是由于被置放在广阔的画幅中才愈加反衬出他的孤独、落寞和恐怖。这正是导演保罗需要的，他说，“在整个故事中我牢记着我们其实是在制作一部恐怖片”，
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 并对于丹尼尔抱有些许的同情，认为丹尼尔是个有些挫折感的孤独英雄。

画外空间创作在本片具有新的特点。画外空间的创作简单地说就是银幕画面之外的空间，一般画幅影片的画外空间可以放在表演区的同侧很近的位置，而《血色将至》就不行，因为2.40∶1变形宽银幕过于宽广的视角给画外留下的空间会减少。但在这种新的条件和限制下，本片的画外空间使用仍然十分精彩。丹尼尔开始石油之路第一个场景就是他带着收养的儿子H.W游说农民卖地。特写中的丹尼尔对着镜头的方向讲了一大串鼓动的话。镜头没有正面表现人群，观众把注意力放在丹尼尔的面部表情的细微变化上，形象地展示了贪婪的丹尼尔内心深处对于人的蔑视。

《血色将至》的视觉风格开阔沉郁，这和影片的全景和远景的大量使用分不开。

关于远景的运用，摄影师罗伯特·艾斯威特说：“在美国很难能找到在山顶上远眺而四周都很空旷的场景。而我们很喜欢这里的景色，那里的大农场旁边还有一条铁路线穿过，这正是剧情所需要的……但美术师杰克把这些景铺排得很完美，把要拍摄的景和后面荒凉的背景很好地融合到一起。质朴的置景和环境让这部影片非常可信和真实。”
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影片大量采用长镜头和全景别结合，具体体现在“儿子自盲校回到父亲处的见面”、“一群工人在荒原上采油”等电影片段中。以前者为例，当因矿难失明的儿子被父亲舍弃后，父子再次见面时的情感纠结在观众心中产生了无比复杂的戏剧张力。而安德森导演在处理这一场戏时，选择了长镜头，由繁忙的采油线跟随父亲的演员调度横移向画面右侧，最终停在了父亲和儿子见面的画面中。父子拥抱后儿子便开始打父亲，全景景别里，人物在茫茫戈壁上显得渺小，以至于双方的动作需要观众全神贯注才能观察清楚。这一长镜头和全景景别综合运用的方式以其时空的连贯特征增强了这一场戏的客观性，并且通过全景景别的运用使观众不至于将情感沦入到父子间的冲突。通过全景景别塑造的客观冷静的观影氛围，引导观众思考更哲学意义上的自然与人——人类的纠结与矛盾在这戈壁滩上是多么渺小的存在。

而在许多人物对话的场景，比如“丹尼尔在应对公司收购”、“片尾丹尼尔与儿子的对话”、“桑迪向丹尼尔提供石油地点信息”等对话场景中，大量使用了中景配合固定镜头的拍摄方案。能够准确地向观众交代剧情信息 ——人物之间的关系、人物的表情变化等等。并且相对于特写和节奏感、镜头感强烈的镜头形式而言，这种方式隐去了形式感，减少了观者对电影语言本身的关注，将注意力引导至剧情本身，并且这种隐去形式感的拍摄方案产生了静默的观影氛围，进而使观众冷静客观地审视这石油交易背后隐藏的邪恶人心。

在动作场景比如“片头丹尼尔矿井下采油”、“桑迪荒原上被丹尼尔殴打”、 “桑迪把父亲捏死”等场景拍摄时，主要以中景和特写景别为主，而在镜头形式的选择上则使用了手持摇镜头的拍摄方式。以“片头丹尼尔在矿井下采油”为例，在地下的昏暗场景中，运用手持摇镜头和特写景别的叙述方式一方面能够流畅地交代出挖油的动作细节和丹尼尔的神情，完成了电影语言最起码的叙事功能， 而另一方面，这种晃动强烈、主体不稳定的镜头形式在这特写景别的选择下更加凸显，并在较快的剪辑方式辅助下加紧了丹尼尔挖油的紧张感，给观者以强烈的代入感，进而也暗示了丹尼尔身处的潜在危险和地下挖油的黑暗。

特写的使用不是太多，但十分传神，总是在最需要的地方出现。银矿石和金银成分报告单在贪婪的丹尼尔眼里比人类还要重要，特写镜头也贪婪地抚摸它们；在伊莱家里谈价买地，讨价还价时，两人面部特写的交叉，各有私心的两张面孔在摄影机的特写下暴露无遗，摄影机是个旁观者又是个解剖刀，它看清了人物的脸，又深入了人物内心。同样的，丹尼尔和远道而来的冒牌弟弟晚上谈心，他直露心声，说他讨厌所有人，以及后来他怀疑弟弟的身份，这几处丹尼尔的面部特写，都直接刻画了丹尼尔的内心世界。

表面上看，《血色将至》的构图观念比较保守，它大量使用均衡、对称的构图方法。固定镜头比较多，主人公总是处在银幕的视觉的中心位置，或者是在黄金分割点上。这种优美的视觉气质的确给观众带来稳定、舒适、安静以及和谐的感觉。构图不仅仅用于交代人物关系和环境，而且参与剧作。欲望的血色角斗都在一片田园风光中展开，把欲望的暗流和安静的空间并置在一起，有一种别样的冰冷阴森恐怖的感觉。

影片在个别场所也会有神来之笔，打破一贯的均衡和谐的构图原则。丹尼尔在伊莱家谈收购土地的价钱时，晚宴餐桌的摆放在银幕上形成对角线。这是一个很奇怪的构图，这是否预示着资本的侵入将要对传统价值带来颠覆性的冲击呢？当然，这种表现在电影创作上是通过视觉形象表现或者暗示的，而不是通过对白说出来或通过字幕印出来的。

四、运动镜头与光学表现手段

运动是电影的本质，摄影机的发明就是为了使原本独立的画面连续运动起来。电影画面离开了时间的连续性，离开了运动的特点就不能算是电影画面。动与不动对于摄影师来说是一个技术问题，也是一个美学问题。电影运动包括摄影机运动和人物运动，它们是构成场面调度的活跃的因素。它最终和构图景别等视觉元素一起又赋予影片不同的视觉感受和风格。

《血色将至》整体上的运动镜头以平滑匀速运动为主，剧烈运动镜头很少，全片有一种沉郁的宁静之美。很多镜头感觉不到运动，其实只是运动得很匀速很缓慢而已。在缓慢运动的镜头下隐藏着巨大的血色洪流，人性深处的贪婪和冷漠在其中涌动。

比如，在影片开场14分钟里，几乎没有对白，摄影机几乎没有运动，丹尼尔在井下受了伤，独自一人从井下爬出，爬向不远处的山脉。摄影机第一次运动，全景镜头从丹尼尔爬行的方向摇向山脉，尖锐沉郁的音乐响起。这个摇镜头把丹尼尔和大地放在同一镜头中表现，强化了丹尼尔的欲望和宿命——他一生都是贪欲的奴隶。

运动的速度节奏和韵律有时具有自身独立的美学价值。井喷事故发生之前，摄影机缓缓地纵深运动迎向井架，它不仅强调了未知的危险，预示着即将发生的事故，而且又具有自身的意义，它使影片具有一丝悲剧味道和抒情色彩。在油井喷发之后，丹尼尔抱着H.W从油井现场逃向办公室，在一个较长时间的运动镜头中，浑身都是黑色的油渍的父子二人在打击音乐的伴奏下从宽广的空地穿过来，丹尼尔的悲剧英雄的挫折感就更加明显了。假如删除这些运动镜头，故事并不受到影响，但是影片的形象化和感染力会大受削弱。

《血色将至》在光学表现手段上同样是一种节制的手法。摄影师罗伯特·艾斯威特说，“我们没有额外加入什么特殊的效果——没有前闪处理、没有滤光镜，导演保罗甚至认为使用雷登85也不好，我时常解释说这些型号的胶片设计时就是需要配合雷登85使用的，但他认为这样做阻碍了发挥柯达胶片的魔力——尽管这次他让我在适当的时候也可以用雷登85”。
 
[8]

 摄影师对于镜头做了细致的选择和加工工作，在潘纳维申一些C系列镜头中引入反射材料，还把一些镜头从镜片上取消了抗反射的镀膜。对于潘纳维申E系列的全套镜头，在画面的真实还原上做了最大优化，它们有更低的反差与分辨率，但与改进的C系列相比，E系列看起来画面效果更柔和一些。它们常用于在强烈日光下拍摄荒凉的外景以获得更柔和的效果。以及两个改进的潘纳维申SP球面镜头，摄影师也使用它们去拍摄黄昏的景色，效果非常显著。另外，摄影师对一个古老的43毫米镜头进行了改装，使它呈现出低饱和度、低对比度和较低的分辨率，该镜头拍了6到8个镜头，包括丹尼尔和还是婴儿时的H.W一起坐火车远行的镜头。画面反差较低、并且呈现出渐晕的效果。它没有特别的锐利，也没有现代镜头所具有的反差效果。

结语

《血色将至》中，对于烛光、火光等低照度光源的把控令人赞叹，这一逻辑光源在摄影师巧妙地利用下成为切合主题血色黑金的最重要色彩，也成为这部影片中最令人惊叹的影像美学元素。本片的摄影创作在既有的摄影物质材料的基础上，根据题材和主题的要求对于现存的镜头进行改进，提高镜头的艺术创造力。同时，充分发挥了大画幅、低感光片的视觉表现力，把景别、运动、光线、色彩等视觉元素和整个影片相结合起来，不仅细腻描绘了美国西部的自然空间环境，形成本片大气沉郁的视觉风格，而且揭示了丹尼尔等人的内心世界和命运， 使得现代的心灵戏剧在血色暗涌的欲望中角逐， 这样既成功完成了故事的视觉传达，又达到揭示人性的戏剧高度。这部制作成本两千五百万美元的中小制作击败同时期的有力对手《潜水钟与蝴蝶》 （摄影师詹努兹·卡明斯基） 和《老无所依》（摄影师罗杰·迪金斯），获得第80届奥斯卡最佳摄影奖。这同时说明，一部好的电影首先是以技术为基础的影像传达过程。可以说，没有成功的影像视觉传达，就没有电影艺术可言。

《泰坦尼克号》：不沉的爱情与记忆


影片信息：


中文名：泰坦尼克号

外文名：Titanic

其他译名：铁达尼号

编剧、导演：詹姆斯·卡梅隆

摄影：拉塞尔·卡朋特

配乐：詹姆斯·霍纳

剪辑：康拉德·巴夫；詹姆斯·卡梅隆；理查德·A.哈里斯

艺术指导：彼得·拉蒙特

美术设计：马丁·莱英；Charles Dwight Lee

1997年，美国20世纪福克斯公司和派拉蒙公司出品

摄影机：Panavision Cameras and Lenses


获奖情况：


1998年，第70届奥斯卡金像奖

最佳影片：詹姆斯·卡梅隆；乔恩·兰道

最佳导演：詹姆斯·卡梅隆

最佳摄影：拉塞尔·卡朋特

最佳艺术指导：彼得·拉蒙特；迈克尔·福特

最佳服装设计：黛博拉·琳恩·斯科特

最佳音响：嘉里·瑞德斯托姆； Tom Johnson； Gary Summers；马克·优兰诺

最佳电影剪辑：康拉德·巴夫；詹姆斯·卡梅隆；理查德·A.哈里斯

最佳音效剪辑： Tom Bellfort； Christopher Boyes

最佳视觉效果：罗伯特·莱加托；Mark A.Lasoff； Thomas L. Fisher； Michael Kanfer

最佳原创歌曲：詹姆斯·霍纳；Will Jennings

最佳配乐（剧情类）：詹姆斯·霍纳


剧情简介：


1985年，“泰坦尼克号”的沉船遗骸在北大西洋两英里半的海底被发现。美国探险家洛维特在船舱的墙壁上看见了一幅素描人体画，已经102岁高龄的露丝声称她就是画中的少女，在潜水舱里，露丝开始叙述她当年的故事。

1912年4月10日，被称为“世界工业史上的奇迹”的“泰坦尼克号”从英国的南安普顿出发驶往美国纽约。富家少女露丝与母亲及未婚夫卡尔一道上船，另一边，不羁的少年画家杰克靠在码头上的一场赌博赢到了船票。露丝厌烦卡尔是个十足的势利小人，从心底里不愿嫁给他，甚至打算投海自尽。关键时刻，露丝被杰克所救。 从此二人在邮轮上开始了一段浪漫的恋爱之旅，可与此同时，巨大的灾难却悄悄向他们逼近……

泰坦尼克号首航沉海是20世纪最大的一场海难事故。泰坦尼克号，曾经是当时人类美好梦想达到顶峰时的文明产物，彰显了人类掌握世界并征服世界的强大自信。她的沉没几乎震动整个西方世界，使人类从新认识到自然的力量，以及命运的不可预测。围绕沉船所展开的研究、讨论、探索最后形成了一个“泰坦尼克号学”，仅仅电影就拍了十六部之多。

卡梅隆导演的《泰坦尼克号》上映之前，这部投资高达两亿美元的奢华之作并不被业内人士看好，甚至有人扬言这将是20世纪福克斯公司继《埃及艳后》之后更大的败笔，导演詹姆斯·卡梅隆就是一个“烧钱”的疯子。

而这部电影公映之后却引起了全世界的轰动。在纽约，在莫斯科，在巴黎，在迪拜，在北京……无数的人为发生在85年前的这段往事而泪流满面，唏嘘不已。而杰克站在船头高呼“I am the king of the world！”（我是世界之王！）更成为经典台词，被人津津乐道。最终，它也打动了奥斯卡的评委们：在1998年第70届奥斯卡上，它一共获得14项提名并最终斩获其中的11个奖项——最佳影片、导演、摄影、音响、剪辑、艺术指导、视觉效果、服装设计、原作音乐、原创歌曲、声效剪辑奖，并创世界最高票房纪录。它创造并保持至今的三项世界纪录都证明了电影的奇观性：当时全球投资最高的电影（2.5亿美元）、全球票房最高的电影（20亿美元）、获奥斯卡奖项最多的电影（11项大奖，与《宾虚》并列第一）。该片的全球票房，创造了世界电影史的奇迹（这一纪录直到2010年才被卡梅隆自己的电影《阿凡达》打破）！当卡梅隆手握奥斯卡小金人时，又激动地喊出了《泰坦尼克号》的经典台词：我是世界之王！

探访沉睡在海底几十年的泰坦尼克号之前，导演卡梅隆并没有投入过多的感情。他将这次探访与阿姆斯特朗登月相比：“大多数人猜想第一次看到泰坦尼克号会激发强烈的感情——这一切如此不可思议。但事实上在我之前有一些人已经去过，并拍了片子，有关文字我也看过。所以当我靠近泰坦尼克，看到她时，我只是准备好了摄影机。一切看起来更像是次纯技术的经验，和阿姆斯特朗在月球登陆的心情差不多。阿姆斯特朗并不关心月球表面是美丽的还是荒芜的，他只想着，我要在十分钟内完成任务。”
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 但卡梅隆亲自探访泰坦尼克后，他最初的想法和感情都发生了改变。每次潜入深海，他不是一个只对镜头或机位感兴趣的电影导演，他觉得自己更像是一个凭吊泰坦尼克精神的诗人，心中充满崇敬之情。“这听起来有些好笑，但事实如此，我一心只想用电影的方式完美地展现她，这种感情在整部影片制作的过程中始终贯穿在我的内心中。”
 
[10]



所以，除了真实历史的烙印、浪漫刻骨的爱情故事之外，还因为创作者对她——泰坦尼克的深深感情，最终呈现出来的影像有着史诗般的气魄，带给亿万观众以震撼、美感与沉思。

一、冷暖光影下的绝美生死恋

在这部电影中，导演给观众留下了许多难以忘怀的经典画面，其中精心布置的每一幅景致、每一束光线、每一个道具，甚至一只头钗的珐琅质地、宴会水晶杯的成色、金属怀表的光泽、黑鱼子酱的稠度和女性晚礼服上蕾丝的硬度，无不是悉心雕琢，完美吻合情境，至今值得人们细细品味。

影片伊始，一艘先进的深海探测船潜入大西洋深海处。在深不可测的海底世界，唯一的照明来源是潜水艇上的探照灯，探照灯所能照明的区域十分有限，但是这种光线很容易就集中人们的视线，跟随着光源去探寻这个神秘的海域和船骸，代入感很强。唯一的一束光与周围的黑暗形成鲜明的对比，而这种冷暖的对比，为接下来的回忆作出铺垫。

随后是冰冷的海水，冷冷的波光，这起伏闪烁的深处似乎还有些什么。两艘潜艇打破了深海的宁静，一团深蓝出现接着又消失。“最后一次潜水卡梅隆做了一件从未有人做过的事，让摄影机进入泰坦尼克里面去看看，Ballard对这次经历的总结是，仿佛时光倒流了。的确，虽然泰坦尼克船上的木头几乎被海底生物吃光了，但我们还是领略到她昔日的风采，从每一个角落、每一个细节、舱门，舷窗、客房、精美的壁炉、还有同门派上的‘拉’字，在这里华丽和死亡的气息混合在一起。”
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 电影里，巨轮深海长眠，人们随着光线去探寻巨艇的细节，被苔藓爬满的围栏上大片光亮划过船体。机器人是很集中的光线形式，引导人们的兴趣点，运用主观镜头，将机器人探测的影像呈现，船内的装饰透过光产生浓重的阴影，细节和真实忽明忽暗，神秘又安静。船舱里的探险队员是要在沉没的巨艇中寻找一块价值连城的钻石“海洋之心”。镜头跟随他们在迷宫一般的沉船里游弋，观众能够看到当年乘客们的皮鞋、眼镜、破败的钢琴。终于，探险队员们找到了一个保险箱。当他们满怀期望敲开后却发现里面只有一滩毫无用处的泥浆和一张画稿。那幅画稿经过清理之后，竟然可以看出是一幅裸体女人的画像，而女人的脖子上正挂着他们所要寻找的那块钻石。

年老的露丝看着录像里沉睡的船骸，记忆开始苏醒，今日残骸恢复成昔日的繁华，一冷一暖极致的对比。回忆和痛苦不停地涌现，露丝知道，这是她无法逃避的记忆。

年轻的露丝随家人登船，脸上有耀眼的光，与周围黑压压的人群形成对比。镜头跟随着他们一行人移动，随之变焦转移视线，那是三等舱的乘客被检查“身体”，这种给人划分等级的恶习尽管突兀却又让人习以为常。

此时，杰克在赌桌上赢得船票后，和朋友兴奋地奔向船头。夕阳中，杰克和吉欧在耀眼的海面上变成了半剪影，暖暖的直射光照耀着整个船只和两个幸运的年轻人，自然形成一种昂扬积极的气势，洋溢着青春与幸福。金色的头发被海风吹起，这是杰克自由奔放的天性。这种充满希望的光，调动了影片的气氛。每一处暖都与每一处冷形成对比，光线的对比，是人与命运的抗争。

露丝是上流社会的大小姐，整日应付的便是无趣的宴会。此时光线透过大大的落地窗，餐厅里弥漫着慵懒的阳光，露丝面窗而坐脸上没有一丝阴影。杰克与露丝第一次相遇时，露丝站在甲板上，迎着朝阳，不管身处何方，她的脸上都是没有阴影的大平光。直到露丝忍受不了这种束缚的生活，奔跑在长廊时，顶光一明一暗，这是她情绪起伏快要崩溃的前兆。在甲板上，露丝想到轻生，她背光面着浩瀚的大海，被深蓝色包围，冷到极致。但通过与杰克的对话，露丝脸上光线有了变化，一半冰冷一半温暖，她的动作与表情使得这样对比的光影闪烁不定，好像暗示着此时此刻露丝的内心，即在失望与渴望之间，挣扎不定，希望有人能将自己从悬崖救起。由于意外露丝差点跌落下水，杰克抓住她，此时露丝虽然面临极度的危险，但是脸上的光已经变为暖色。杰克的出现救活露丝的人生。

杰克救下想要轻生的露丝后第二天，午后阳光灿烂，甲板上驻足欣赏风景的旅客如织。杰克和露丝闲庭漫步，尚且陌生的两人礼貌又谨慎地交谈。当露丝被杰克说中自己内心世界后，有些羞恼，交谈的气氛甚至有些不太愉快。当热爱艺术的露丝无意看到杰克的手稿（卡梅隆所绘），她被杰克的才华和见识打动，相互吸引的年轻人依偎在甲板栏杆上。微斜的午后阳光将露丝的头发染上金子般的光泽，肤若凝脂的面庞和轮廓被逆光剪影，宛若古希腊雕像。两个人的头面向彼此，摄影机在二人身后轻轻移动，恰恰捕捉到金色的太阳从二人头中间跃出而光芒四射的精彩瞬间。远处一望无际的大海，与淡淡紫罗兰色的天相接，构成了全片最令人沉醉的一幅画面：爱情正在萌芽，一切都宛若金色的海天景致那般浪漫美好。

露丝和杰克在甲板上共舞飞翔那段是妇孺皆知的镜头，让千千万万人都记忆犹新。模拟夕阳的光源是整个场景的主光源，浓郁的光线令人物的皮肤都是暖暖的橙红色。极致的幸福也只能“夕阳无限好，只是近黄昏”，而他们的爱情注定以分离为结局。

俯拍镜头里，二人站立船头，船在快速前进，海水溅起浪花，海风吹拂着他们，此时他们自由了。露丝和杰克浪漫长吻之后，一个长而大气的升摇镜头，从浪漫的甲板变为深海的船骸。转眼间画面又来到了打捞船上，只有老年露丝静静地望着录像带里那个曾属于她的房间。镜头推向电视机，冰封的壁炉突然恢复了原样，那是回忆的又一次开始。泰坦尼克的光线造型是处处充满对比，现实与回忆，爱情与分离，生与死 ，人世的阴晴圆缺、悲欢离合……尽在冷与暖之间。

二、橙与蓝：一半是海水，一半是火焰

湛蓝色的显示屏光映在老年露丝身上，再次回到泰坦尼克的老年露丝是孤单的，白色的头发也被映成了蓝色，蓝色是孤单忧郁的颜色。

在色彩和影调方面，影片经常使用橙红和暗蓝这两种对比强烈的颜色。不断交替，就像电影的感情高峰不断交替一样：爱与恨、热与冷、接近与疏远以及生与死。海的颜色也多次在橙红与暗蓝之间交替，尤其在船首的接吻场景中这个交替特别突出。一半是海水，一半是火焰式的浓烈情感既复杂又纯粹，既表现出杰克和露丝浓烈的爱情，又预示着即将降临的巨大灾难。

泰坦尼克在夕阳中起航，它将载着人们去一个新的地方，开始一段新的生活。人们在甲板上和亲人欢呼道别，贵族们纷纷盛装上船，船长下令全速前进。画面整体呈暖色调，泰坦尼克被笼罩在一片橙黄色的柔光中，一切都那样的激动人心。

如果可以，让这橙色光留得更久一些。露丝侧躺在沙发上，房间里充盈着橙黄色的光。暖暖的光映着露丝圆润丰满的身体，杰克一笔一笔勾画着露丝的手臂、嘴唇、头发、眼睛、颈、胸……特写镜头里，杰克湛蓝色清澈透亮的眼睛那样迷人，眼神是那样专注，他眼前的这个女人，是从认识那一刻开始便用生命去爱着的人。露丝，她眼里的幸福和爱慕无法用字句去描绘。

冰山，猛烈地撞击打碎了所有的平静和浪漫，晃动的船舱，一泻而下的海水，刺耳的警铃，都是那么突然。冰山过后，好像是噩梦初醒，人们单纯地望着远去的冰山和碎冰，不知道厄运越来越近。

爱情究竟有多大能量，可以让人变得那么勇敢。海水不断涌进船身，露丝却为了救杰克奔回了船底。大量的运动镜头和主观镜头展现了露丝的慌乱和无助，她大声用力地嘶喊，却没有人听见。

泰坦尼克终究还是沉入大海，画面整体呈蓝黑色。一个远景镜头，无尽的大海中人们浮在水面无助渺小，海水刺骨寒冷，露丝和杰克在水中瑟瑟发抖，画面也失去了色彩，只留下冰冷的蓝色和深不见底的黑色。救生船掉头，照到了用尽全身最后力气求生的露丝，手电筒的光照在露丝的眼睛上，充满绝望的蓝色突然被黄色打破，画面好像突然有了色彩。

另外，还有一个镜头值得一提：杰克与露丝立于船头，从“我在飞翔”段落过渡到海底残骸，然后镜头拉开是老年的露丝在看海底探险过程的显示器。由于制作时泰坦尼克号、演员、海水都是分别拍摄或生成的，因此从夕阳下的恋人到海底幽静的残骸，其变换的速度必须分别控制。镜头中，泰坦尼克号首先从豪华客轮变成锈迹斑斑的残骸，然后是海水从暖红色转换成暗蓝色，最后恋人消失，整个过程镜头流畅完美，画面给人时空纵横的质感。

三、灾难中的心酸浪漫

当钢铁巨轮撞上坚硬的冰山，巨大的灾难正式开启。影片从画面到音乐，无不凝重悲凉。船舱进水后，有的人落荒而逃，惊惧坠落而亡，而老派的贵族绅士却拒绝了救生衣，抽着雪茄衣饰华丽地坐在豪华宴会厅里体面地面对人生最后时刻。年迈的夫妇知道求生无望，彼此在床上相依相偎闭上眼睛等待死神来临。还有母亲强忍着痛苦哄睡了可爱年幼的儿女，只为他们在灾难最终降临时能减轻痛苦。倾斜的甲板上，神父一只手把着桅杆，一只手拽着所有祈祷的人们，神父口中的经文念给信徒，更是念给自己。

最让人难忘的莫过于在甲板的混乱中坚持演出的四位提琴家。他们本来是在宴会厅演奏的乐者，奉船长之名到甲板上演奏，帮助客人舒缓紧张情绪。可形势变得越发糟糕，最后的时刻即将来临。一曲罢了，其中一位对其他的提琴手鞠了一个躬，说：“今晚我很有荣幸与你们一同演奏，现在，让我们各去各的吧！”然而，就在他手下的提琴手转身的时候，他站在原处，似乎在想“我没处可去，只有等待与主相会了。”于是，他又架起提琴，从容地奏着——《更近我主》（Near my God to Thee
 ）。听到熟悉的旋律，那几个提琴手也转过身来，演奏了他们生平最后的一首曲目。优美又伤感的旋律伴着现场轮船巨大的断裂和人们的哀嚎和奔逃，形成了极富冲击力的视听语言，让人久久无法忘怀。

这时，有一组画面镜头格外让人唏嘘：电影开头，观众看到了女主角露丝收藏的若干“现代派”作品，有当时还不知名的莫奈的《睡莲》系列，还有被露丝未婚夫嘲笑的毕加索的女性肖像，此刻当泰坦尼克号船舱进水后，这些旷世之作被肆意袭来的海水浸泡沉浮。水下，莫奈的《睡莲》随着光线变化忽明忽暗，印象派的美丽笔触通过水波纹静静的折射出唯美的光影效果，这一切显得格外凄凉。多少美好珍贵的艺术佳作被无情地吞噬，同样，多少宝贵的生命也终究无法逃脱巨大的劫难。水下《睡莲》的画面通过摄影师精巧构思，蕴含着丰富的视觉张力和表现寓意，让人难以忘怀。

结语

卡梅隆是一个整合多种元素的高手：他擅长将影像与故事水乳交融在一起，细节精雕细琢却不喧宾夺主，简单清晰的故事脉络在精致细节的烘托下层层递进，冲击力十足。在他的作品中，形式与内容总是珠联璧合——他正是将情节、表演、音乐、造型设计、特技合成等元素综合协力，将灾难片与爱情片类型元素融合交叉，才打造出了电影史上的奇观。《泰坦尼克号》展现了一位世界级导演大师娴熟的技艺和精准的平衡把握能力。它的魅力在于：其宏大的史诗气魄与微观的艺术细节有机完美的和谐统一。其难度在于平衡感、分寸感的把握且不露痕迹。

距离《泰坦尼克号》上映14年之后，2012年，3D版的《泰坦尼克号》在全球重新发行上映，掀起了新一轮的观影狂潮。仅仅一个月时间，《泰坦尼克号》再次在中国大陆吸金超过9亿人民币。当我们重新仔细打量这部作品，发现它在商业和文艺领域的巨大成功绝非个案这么简单。卡梅隆的《泰坦尼克号》在全球范围引发了流行文化热潮，本片商业上的成功是各种电影元素共同作用的结果。该片也成为现代电影工作者以高科技手段讲述戏剧性故事的经典范例。

《燃情岁月》：古典的恪守


影片信息：


中文名：燃情岁月

外文名：Legends of the Fall

其他译名：秋日传奇

导演：爱德华·兹威克

编剧：吉姆·哈里森；Susan Shilliday；William D. Wittliff

摄影：约翰·托尔

配乐：詹姆斯·霍纳

艺术指导：莉莉·基尔沃特

美术设计：Andrew Precht；Rick Roberts

1994年，美国哥伦比亚电影公司出品


摄影机：


Panavision Cameras， Primo Lenses


获奖情况：


1995，第67届奥斯卡金像奖

最佳摄影：约翰·托尔


剧情简介：


厌倦了战争的骑兵上校威廉，带着一家五口来到西部荒原，在一处偏僻的山区开垦牧场。上校妻子因无法忍受艰苦环境而回到了东部，威廉上校独自一人养育三个儿子。大哥艾尔弗莱德为人忠厚，办事认真，老二特里斯坦则是狂放不羁，常与印第安人交往，三弟塞缪尔是位理想主义者。塞缪尔大学毕业后，把未婚妻苏珊娜带回家乡。四个男性的平静世界就这样因一个陌生女子的到来而被打破，三兄弟的命运由此改变……

一、唯美的光效处理

1.巴洛克风格的内景光线处理

《燃情岁月》这部具有强烈唯美主义倾向的电影，在20世纪90年代电影对写实主义、真实光效恪守的基础上，实现着戏剧光效、绘画光效和写实光效的混搭。

巴洛克绘画在其光线运用上的主要特征是画面中亮部所占的比例不大，亮部主要是为了凸显构图的重心与所强调的主体。而光线本身并不看重其来源的合理性，并将光线加以适当的修饰，设计一种人为式的而非自然的光线，通过明暗对比法的夸张运用，不仅将主题所要阐释的对象显著化，更进一步将画面的质感与氛围加以强化，以追求戏剧性的氛围和气氛。摄影师约翰·托尔在《燃情岁月》内景戏处理方面，广泛借助巴洛克画派的用光方式，借助明暗影调对比，强调作品的戏剧性和叙事的多义性。

例如，特里斯坦与弟弟的未婚妻苏珊娜在阁楼相会（图1）一场戏中，托尔室内若明若暗的油灯勾勒出男女主人公隐秘的内心情景，闪烁不定的灯光以及油灯带来的暗调暖光带有不言而喻的暗示性，表达出双方内心的渴望和焦灼，但那是不可公示于日光之下的错位之恋。而当弟弟在战争中死去，伦理上的羁绊被甩掉之后，双方奔放的激情得以释放，则采取了浪漫化的外景自然光处理（图2）。
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图1
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图2

这种明暗大光比的室内光效处理方式还经常用于表现主人公的孤独、绝望以及时间的流逝。特里斯坦忍受不了内心自责以及在家中扮演的难堪角色，选择了自我流放（图3），在这种表现主人公特殊心境时，电影采取了卡拉瓦乔或伦勃朗式的光影造型（构图与伦勃朗的《沉思的哲学家》有相似之处，见图4），主光源是从窗外射入室内的一束侧逆光，室内陷入大面积的阴影中，主人公在画面一角，隐藏在光区周边，内心的挣扎、自责以及不敢面对事实，逃避生活，远离尘间的痛苦感在画面的强烈的暗示中升华。《沉思的哲学家》中，主光源也是来自于左侧的窗户，整个屋子昏暗，哲学家坐在窗边思考或冥想。而反观同样也在饱受内心折磨的苏珊娜，也是大光比设计，使得人物的脸部呈现出明暗的强烈对比，反映了苏珊娜内心的纠结和脆弱以及对自己生与死的考虑，暗示了她最终走向自杀的情节走向。
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图3
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图4

光线布置一定要适应剧情和拍摄的需要，在具体的处理层面上，不可拘泥于固定的方式和细节，要根据剧情和情境的需要及时进行调整。约翰·托尔认为，光线的衔接是一个必须考虑的问题， 我们通常在一场戏上花费一整天或者几天的时间。因此必须设计好拍摄角度以避开由于在一天中的不同时间拍摄造成明显的光线不衔接现象。有时就算是特写镜头也要采取一些小的技巧，因为仅仅靠在演员的脸上增加光线来保持强光的感觉看上去视觉效果并不真实
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 。 例如，在特里斯坦和苏珊娜第一次幽室相会的这场戏中，根据演员走位、景别变化以及镜头剪辑的变化——从特里斯坦和苏珊娜的中景（图5）到下一个镜头双人近景（图6），摄影师就采取了两种风格各异的处理方式，中景主要反映的是特里斯坦主动走向苏珊娜的动作行为，照明方式为油灯作支撑的点光源所带来的单向度侧光以及强烈的明暗对比，而下一个镜头双人近景主要反映双方对话以及由此导致的二人亲吻场面。摄影师采取了均匀布光，增加照亮演员脸部的辅助光和勾勒演员外形的轮廓光，将两人从私通的阴影中拉出来，增加浪漫主义的唯美风格，同时，也释放观众看待这段不伦之恋的紧张和尴尬情绪。
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图5
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图6

2.印象主义的外景光线处理

学院派出身的约翰·托尔认为摄影艺术就是幻觉艺术。“我认为电影摄影最高的境界是隐藏的摄影机，尽可能地让自然光充满整个影片。”

《燃情岁月》是约翰·托尔作为摄影指导的第二部作品，在此前的电影《风》的拍摄中，船上拍摄面临的狭窄、局促的空间迫使托尔必须在日光条件下工作。尽管这次《燃情岁月》在加拿大西部山区取景给了托尔更大的开放式空间，但山区不断的暴雨和洪水一次次地影响着拍摄进程，并且迫使托尔改变预置技术条件。同时，难以预测的阴云与过于强烈的日光也给布光工作带来了复杂的外在条件。即便如此，托尔仍然在电影中实现了“the lighting feel natural，and not manipulated”，画面充满印象主义的诗情画意。

印象派绘画是西方绘画史上划时代的艺术流派。印象派画家认为，景物在不同的光照条件下具有不同的颜色，而他们的使命就是忠实记录在变动不定的光照条件下景物的“真实”，这种瞬间的真实永恒于印象派画家的画布上，所以，印象派绘画的重要特征就是在自然中捕捉光影的刹那与瞬间，强调观者之“印象”。“印象主义”的核心要求可以归纳为：“自然的”、“主观的”以及“感性的”。“自然的”即创作者必须直接面对被描述的景物，“主观的”和“感性的”即要求创作者要与被摄体进行直接的情感交流，改造被摄体，而非简单的照搬和摹写被摄体。印象派电影的摄影风格富于创新，摄影师往往加滤光镜或是在镜头前放置半透明的物体，以求在影像上产生朦胧眩晕的效应。由于在室外拍摄，光线始终处于变化当中，经过这样的处理，经常能捕捉到炫目的光线变化，扑闪的光线经常掠过人物面部，光影在脸上交错晃动，滤光镜又使这种朦胧感得到了强化。

《燃情岁月》摄影师约翰·托尔在外景处理方面以自然主义为基调，杂糅印象派摄影风格，创造出大量充满诗情画意的画面，将硬汉般西部电影烙上浓重的浪漫主义色彩。约翰·托尔的摄影具有绘画性，他也承认常常从绘画中取得灵感：“绘画作品之所以伟大，在于相比于照片它们更抽象，也更能给人留下深刻的印象。比如有一幅描绘坐在草地上的日本战犯的作品，他们描述的光线——阳光的明亮和衬托下战犯脸部的阴暗形成了强烈的对比——倒像是我们在电影里拍摄中对光线的处理。”
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电影故事相对缓慢，大量外景镜头和全景镜头成为渲染电影情绪、调节浪漫气氛的重要手段。无论是表现上校一家旅途交谈的横移镜头（图7），或是表现美国新兴城市的升降镜头（图8），或是主人公特里斯坦与新婚燕尔的印第安混血女孩浪漫依偎的双人固定镜头（图9），都能看到印象派画布般的精致、朦胧、如梦如幻。摄影师为了达到这种梦境般的格调气氛选择了对光线更加敏感的胶片，叠加的滤光镜以及巧妙利用清晨和黄昏的柔和散射光给予人物轮廓感和光晕。
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图7
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图8
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图9

这种外景镜头“不现实”的浪漫风格化运用在某个段落达到极致，那就是特里斯坦来到了已嫁为人妇的苏珊娜的大宅子前和她相遇对话的一场戏。苏珊娜身披白纱，漫步于接近伊甸园般的花丛中，色彩五彩斑斓，光线闪烁，侧逆光带来的散射效果透过柔光镜形成一层薄薄光晕笼罩在主人公身上，给人带来无瑕的圣洁感。而反打镜头中，特里斯坦披肩金色长发也在逆光的照射下熠熠发光。约翰·托尔说，“就本片的浪漫气息而言，在室外环境中使用暖色调的逆光，皮特和奥德蒙在田园诗般的插曲当中，发散出了金黄的色调，有效地传达出角色彼此之间坚决的爱慕之恋”。此片段也体现出摄影师为达到唯美主义的影像效果，不拘现实的创作手法。因为，如果按照光线处于女主人公背面，形成逆光效果的话（图10），那么反打镜头中男主人公的自然光应该是顺光和顶光（图11），但画面里特里斯坦也处于逆光照射下的轮廓当中，这虽然违背了有依据光源的真实性原则，但“深藏不露”的不伤害整体真实感而修改局部细节的做法，恰恰和电影的整体的唯美主义倾向相契合，达到了烘托主题，渲染气氛，增强情绪的效果。
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图10
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图11

二、浪漫的色彩表现

1.时代性的色彩处理

《燃情岁月》的故事从20世纪一零年代的第一次世界大战起，直至二十年代著名的禁酒法令生效期间，大概十几年的跨度。此时，美国独享欧战之外的和平和安宁，保持着国内工商业的勃勃生机，西部乡村充满浓郁田园诗般的怀旧气息，还兼顾新英格兰背景的清教徒文化，这一切都构成了本片的色彩总谱，即带有浓郁怀旧情绪的、体现新教文化和本土特色的色彩风格。

同一时代背景的一系列电影，如《美国往事》《教父》《火的战车》《春风化雨》，内景都采用带有古朴气息的暗红和作旧的褐色所构成的主色调。《燃情岁月》也一样，这部明显带有怀旧、伤感气质的影片在涉及人物生活内景时，从电影的片头起（图12—图14）就在强化这一色彩基调。
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图12
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图13
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图14

电影色彩的构成有其自身的特点和规律，它基本受到四个因素的制约：被摄对象的色彩、被摄对象接受的光源、胶片的技术性能，以及后期的调光配色。美国在上世纪初期还保持着原汁原味的新英格兰清教徒特色，剧中人物穿戴的衣物，家庭内部的摆设呈现出黯淡的宗教氛围，而烛光、炉火、壁灯等低照度光源加强了这一气氛。同时，摄影师在胶片的使用上选择了对曝光高敏感的胶片，加强画面的明暗对比，形成一种巴洛克风格的室内画效果和伦勃朗风格的人物肖像画效果。

2.地域性的色彩处理

故事发生在偏远的美国中西部，不同于美国传统西部片中荒凉、硬朗、粗糙的西部景观，《燃情岁月》尽量让摄影机镜头下的美国中西部呈现出一种独有的田园诗意气质（图15—18）。
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图15
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图16
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图17
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图18

“春景则雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山水渐青。夏景古木蔽天，绿水无波，穿云瀑布，近水幽亭。秋景则天如水色，簇簇幽林，燕鸿秋水，芦岛沙汀。冬景则借地为雪，樵者负薪，渔舟倚岸，水浅沙平”。正如唐代荆浩在《画山水赋》中的景色描写，电影《燃情岁月》所呈现的长天一色、天人合一的景观和意境其实是对真实地理环境的一种再造和美化。摄影师约翰·托尔在回忆拍摄现场时表示拍摄地自然环境相当恶劣，剧组每天要面对暴雨、泥石流以及洪水的考验，当地气候条件变化多端，在一天之内往往呈现出四季的交替变化，给摄影师带来了极大的挑战。好在剧组克服了重重的困难，利用大自然瞬间呈现的自然天光，完成了堪与阿尔芒都《天堂一日》相媲美的外景拍摄，很好地建立了与剧本、情节、人物相匹配的影像美学。同时，滤色片、柔光镜的使用让外部景观显得不是很“实”，令人在略微发虚的朦胧感当中体现出时代的怀旧特色。

3.渲染气氛的色调处理

《燃情岁月》中既有大量自然风光的空镜头，也有很多用外部景观包装、渲染情节气氛的关系镜头，摄影师根据剧本设置需要，用不同的色调渲染截然不同的场景气氛。

上校一家三兄弟的合影照（图19）用光高调，色彩简单明快，背景虚化的绿色衬托出三兄弟的纯净的亲情与友谊。轮廓光打在三人身上形成的光环散发着迷离的优雅气质，建立并加强了观众对三兄弟的认同感。

而表现三弟塞缪尔执行前线任务被德军枪杀的场景（图20），摄影师故意将镜头放置在逆光的角度，让黄昏的日光直接照射进镜头，并让光线折射形成光晕以及疵光的效果，形成血雾和残阳如血的主观效果，衬托出塞缪尔死亡的悲壮以及战况的惨烈。

特里斯坦和苏珊娜之间的爱情构成了电影的主线，两位著名演员富有魅力的银幕形象为这对情侣的浪漫定下基调。电影中他们拥抱、亲热的场景往往用带有唯美主义、浪漫风格的色调加以诠释。远景中，二人在山坡相遇激情拥吻，摄影师除了用浅景深镜头将演员控制在景深范围中，前景草地、后景远山都呈现虚化和雾化效果之外，还用色差来突出演员的主体地位，前景草地的深绿，后景远山的浅蓝，很好地为特里斯坦和苏珊娜身上白色和深蓝的衣服做了陪衬，在局部色相的反差中营造了爱情的优雅和高洁（图21）。而此后两人在室内的激情戏（图22）则广泛地采用了代表情欲的暗红，大胆、炙热、滚烫的激情场面成功地征服了观众的神经。
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图19
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图20
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图21
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图22

4.暗示情节走向的色彩处理

电影色彩效果依赖于色彩之间的对比。《燃情岁月》将色彩的冷暖对比、明暗对比、纯度对比、相继对比等手段综合运用，产生了多样性的色彩变化，用色彩很好地暗示了情节走向和人物变化。

布拉德·皮特扮演的特里斯坦是本片的主要角色，他从一个浪荡少年、野性牛仔经受过一系列挫折之后变成了中年男人。岁月更迭，面对城市文明的体制化，以及丧妻之痛，使他身上的野性、激情和活力逐渐褪去。电影用色彩变化反映了这一过程，同样是一个过肩镜头，片头一个野性张扬的金色少年（图23）在高调光的照射下呈现出暖洋洋的色调倾向，随着剧情变化和悲剧性走向，在后期处理当中，除了化妆和服装的变化之外，笼罩在特里斯坦身上金色的光环也消逝了（图24），画面呆板、黯淡、忧伤，一种悲情和宿命感油然而生。
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图23
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图24

另一个主要人物苏珊娜的塑造也基本上采取了和特里斯坦相似的色彩对比手法。苏珊娜这个东部大城市的大家闺秀来到田园般的美国中西部，她给男性之家带来了女性的美丽、诱惑和不安定因素，摄影师用灯光和明亮的色调不停渲染和强化她的迷人魅力和对三兄弟的致命吸引力（图25）。而到了电影后半段，苏珊娜不得已选择和老大过上了优越的贵妇生活，之前在她身上迸发出来的活力和激情消逝于无形，整个画面开始黯淡，暮气沉沉，这种压抑、日复一日的机械生活从她身上衣服的颜色中也可见一斑（图26）。对苏珊娜这个人物来说，前后明暗对比强烈。
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图25
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图26

不光人物形象在色彩上有前后的明暗截然对比，环境色彩在剧情前后也发生着一定程度的改变。一开始海伦那小镇在美国的西部大开发中显得生机勃勃（图27），同时也暗示着大哥在城市文明中取得的成功地位，而后随着美国禁酒法令颁布，这个城市又沦为黑帮贩卖私酒的危险场所，同时还将是特里斯坦妻子伊莎贝尔被杀惨剧的发生之地（图28），阴云密布的低调处理暗示了隐藏的危险。这种前后色彩的相继对比或抑或扬，富于变化，富于节奏，既符合客观外在真实背景，也符合情节走向的情绪需要。
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图27
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图28

三、节奏感的镜头调度

尽管《燃情岁月》只获得了奥斯卡三项技术奖提名（最佳摄影、最佳音效、最佳艺术指导）中的最佳摄影奖，尽管有影评人认为这部电影在剧作层面上有着一定的缺陷，削弱了人物和故事表现力的厚度和深度。但从电影的观影体验中，外在形式感在一定程度上恰恰弥补了故事内核表现力的某种不足，它呈现出田园牧歌般又饱含浓郁西部气息的完美画卷。除了以上提到的光线布置、色彩处理等关键要素外，镜头内部元素调度的节奏也功不可没。它呈现的轻重缓急和张弛有度，为稳中有变、富于变化的剧情展现提供了形式保证。

1.远景取其势，近景取其质

当人们看到银幕上任何一个镜头画面时，在最初的0.1到0.2秒钟的视觉心理过程中，首先认同感受到的就是画面的景别形式。其次，才进入到镜头画面内容，构成结构，造型元素以及画面效果的认同、感受、分析和理解上。

摄影创作中一句俗语叫“远景取其势”。所谓远景，这里应包括远景在内的全景系列景别，而所谓“势”就是画面中追求的气势与效果。《燃情岁月》中的中西部壮阔美景是以“势”夺人，以景引人，以画面的整体效果感染人。

《燃情岁月》中，除了爱情、兄弟情、父子情以外，一个更重要的主题即是人与自然的关系——天空、河流、山川还有那头熊。

国外影评人在评价约翰·托尔在《燃情岁月》摄影中的突出表现时，特别提到托尔创造出了一种“BIG SKY”效果（图29，图30），观众在看这部影片时确实感受到了电影（人物、主创）对辽阔天空背景的热爱。当然，这种将人物居于辽阔自然环境中的大远景除了所有电影规定情境中必有的“建置镜头”（establish shot）的作用外，更要突出电影剧情所处的总体自然背景和宏观历史背景，使得电影拥有一种大历史、大地理的宏观效应，突出故事的可信度和考据感，同时也用这种自然辽阔的豁达和大气冲淡电影故事中蕴含的悲情与纠结。
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图29
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图30

而“近景取其质”就是要求画面追求的人物形象性、气质感等视觉效果，近景系列景别画面范围有限，环境不能表现太多，而只能以突出人物的鲜明形象来体现画面的质感。

本片除了用大量的全景系列景别渲染气氛，增加气势，表现环境美景之外，在处理人物关系中大量的单人镜头（图31）、双人镜头（图32）和多人镜头中（图33）中，基本上采用了叙事作品惯常的中近景景别，突出人物的面部表情和微妙肢体语言。
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图31
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图32
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图33

2.大景深造画，小景深塑人

《燃情岁月》中，大量表现自然景观和外在环境镜头是靠短焦距广角镜头压缩纵向空间形成的大景深镜头所完成的（图34），形成难得一见的平面油画效果。这种取消摄影机镜头惯常创造出的纵深和透视，令观众从熟悉的“电影感”镜头中暂时抽离开来，在画布般如梦幻般的环境中沉醉，增加了审美愉悦。而在表现人物近景镜头当中，电影又采取小景深做法，将人物放置在虚化的背景当中，配合迷离光线，营造出迷幻、优雅的独特气质，增加了观众对明星演员的魅力认同感，表达影片唯美主义倾向。

[image: ]


图34
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图35

3.端庄的水平线构图风格

正如著名电影导演米开朗基罗·安东尼奥尼曾经说的，“没有我的环境，便没有我的人物”。影视创作中最重要的造型元素应该就是场景（环境），它不仅能表达叙事主体，还能对人物形象的塑造、情节的发展起着重要作用。《燃情岁月》对环境景观的塑造多采用大量绘画性的静态封闭性构图来完成。

电影构图的任务可归纳为三点：一是完成剧作的基本内容；二是体现剧作的含义，即暗示作用，就像剧中的潜台词，将剧中台词或表演上不便表达的信息和情绪传达给观众；三是要创造美好的视觉过程，给观众提供视觉愉悦。在完成剧本基本任务的同时，还要在构图过程中让观众体察到准确表达剧作内涵的画外之意，在时空变换中感受构图上的美感和视觉吸引力，这是现代电影摄影师更多关注的内容。

《燃情岁月》创造了大量风景画般的景观镜头（图36、图37），突出体现了摄影师对地平线构图法的精准运用，创造出稳定的视觉风格系统以消解影片剧情所蕴含的某种混杂和阴沉，大量富于绘画感的静态画面突出了画中画效果。另外，本片画框比采用了好莱坞潘纳维申系统传统的变形宽银幕2.35∶1，这种画幅比较适合表现辽阔的地平线与天际线。
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图36
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图37

毕竟电影是动态艺术而不是传统绘画，被摄体在画框之中及画框本身都是动态存在的，现代电影在场景选择上更注意选择多层次易于展开的空间环境，同时也更注意各个方向的人物和机器调度，以及光线色彩运用上的层次感与镜头画面的组接。现代电影构图实际是各种手段综合作用的结果，因此除了大量突出表现环境气氛的地平线构图所塑造的景观镜头之外，本片还将静态构图与动态构图、封闭构图与开放构图有机地结合了起来。

结语

随着电影艺术的发展，电影早已不局限于单纯地记录和叙事，观众在观看电影情节的同时，更期待能看到具有视觉愉悦感的画面。早在1991年，摄影师约翰·托尔在被问到电影《风》的创作体会，在被问及怎么定义自我的风格时，他表示“我完全没有概念。我比较偏爱多样而不是单一的风格，并且那种自然、清新的风格往往能够打动我，要知道，达到这个目的其实并不简单。我认为电影摄影最高的境界是隐藏的摄影机，尽可能地让自然光充满整个影片。为了达到这个目的不惜时间的等待，总之，选择一种不那么突兀的方式对我意味着很多”。“我现在真的还没有确定我的视觉风格，我还没拍多少片子呢，这部电影是我的第一部电影。要谈到个人风格的话还为时尚早，但我会找出我自己的方向。”

而在1994年的《燃情岁月》以及1995年的《勇敢的心》中，摄影师约翰·托尔凭借其对于电影摄影诸多造型元素极具想象力的灵活运用，对于电影整体所做的贡献连续获得两届奥斯卡最佳摄影奖，这不但是对自我风格的确定，更是对电影摄影美学规律性发展的遵守。

《大河恋》：暖暖光线指引漫漫人生路


影片信息：


中文名：大河恋

外文名：A River Runs Through It

其他译名：川流岁月、大河之恋、一条奔腾而过的河流

导演：罗伯特·雷德福

编剧：诺曼·麦考连（小说）

理查德·弗雷登伯格（编剧）

摄影：菲利普·鲁斯洛特

片长：123分钟

美国，1992


获奖情况：


1993年，第65届奥斯卡金像奖

最佳摄影：菲利普·鲁斯洛特


剧情简介：


主人翁是诺曼和保罗两兄弟，父亲麦克林是一位严肃的牧师，父子三人结伴到溪中钓鱼是难得的亲情交流时刻。诺曼一心以父亲为榜样，大学毕业后返乡教书。保罗则狂放不羁，留在家乡当报社记者，因为跟印第安女子交往而常跟保守的同乡发生冲突，最后因深陷酗酒赌博而招杀身之祸……
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影片《大河恋》，改编自诺曼·麦克林的同名自传体小说。开篇便有这样一句独白：“诺曼，你喜欢写故事。也许有一天，你会写我们这个家族的故事，到那个时候，你就会明白曾经发生的许多事情。”一如我们的生活，回望过去便可有新的感悟出现。影片讲述了三个男人的故事——父亲以及性格截然相反的两个儿子诺曼和保罗，影片围绕着蒙大拿州特律河回忆了关于这三个人的故事，如逆光的河水一般，波光粼粼，金光闪闪……

一、静之唯美

纷乱的世界里充斥着种种情绪、状态，有快乐、兴奋、激动，也有悲伤、寂寥。每种情绪在不同的时期有着不一样的表达，然而有一种情绪很独特。它是一种状态，是人内心世界的一处空灵，是汹涌波浪前的一片浅滩。那就是——静。

静之所以美，是有着它独特的气质。“茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨”。这是静，这种静惨淡，凄凉。“床前明月光，疑似地上霜”。这也是静，这种静平淡，悲伤。“长亭外，古道边，芳草碧连天”。这还是静，这种静安详，恬淡。静之为美，在于静之后还有着丝丝的情绪，如同香炉里淡淡的紫烟，没有气势磅礴，没有恢弘如图；如同路旁盛开的野花，没有姹紫嫣红，没有芳香夺人，却更加沁人心脾。静是有力量的，似比气势磅礴的动更有力，就像千军万马立于阵前，寒风凛冽却安静得没有一丝声音，这种静要比冲锋时的碰撞更能刺激人的心灵。

《大河恋》所讲的故事是人与河的故事，人在河边长大，人在河边老去。影片开头，固定镜头下，老人在装着鱼饵，伴着主人公的自述，故事开始。老照片的使用凸显了这种静的表达，历史在照片中被定格，而历史却也在不停地前进。静与动相结合，以静显动的基调已经确立。在每次时间的过渡中都使用照片来表达，仿佛时间在这一刻被凝固起来，片中的人物却在长大。在这种静的刻意处理下，观影者对于岁月流动更加感同身受，对于后来二人的逐渐远离渲染得不露痕迹。一条河流淌之后，是岁月的沉积，河流中的水与河边的人构成了影片所探讨的一个哲学式问题。

如前文所说，本片是自述式的电影。片中大量的固定镜头为这种讲故事式的电影叙事提供了充分的视觉心理表达。当诺曼在自述自己和弟弟保罗的童年岁月时，用镜豪放大气，比如在山顶上的航拍，而大多数的镜头都是伴随着主人公声音做着缓缓摇动或者是单纯的固定镜头。在保罗因为没有吃光盘中的饭菜而受到责罚的时候，固定的镜头凝固了时间；在两个孩子在草地上谈论着将来时，正反打的固定镜头同样定格了兄弟二人幼年的美好岁月。这种时间的表意方式随处可见，兄弟俩在父亲的督导下练习甩鱼竿的镜头，节拍器的出现，固定的三人远景镜头，也具有反映时间的静止与流动的表意功能。

二、形式即内容：五次钓鱼仪式

《大河恋》讲述河边成长的故事，其中最令人印象深刻的是父子间的多次钓鱼行为。第一次是开篇8分钟处童年诺曼和保罗河边钓鱼；第二次为影片26分钟处，诺曼和保罗吵架后钓鱼；第三次是36分钟处，诺曼大学毕业回家后钓鱼；第四次是影片75分钟处，诺曼、保罗和尼奥一起钓鱼；第五次为影片103分钟处，保罗和诺曼的最后一次钓鱼。当然还有开头和结尾两个镜头——老年诺曼钓鱼。

第一次钓鱼表现的内容是童年诺曼和保罗钓鱼，其核心是要表现蒙大拿州大河区域的壮美景色和人与自然的关系。整个过程用了10个镜头表现，除去镜3和镜4是保罗和诺曼的近景外，其他8个镜头均为远景、大远景，整个段落以大景别处理为主。作为第一个钓鱼段落，同时也是影片的开始部分，使用大景别就把大河、山川等自然景观被容纳进了画面之内，从而把影片的故事环境交代了出来。人与壮美的自然景观同时出现在画面内的大景别，使得人与自然融为一体，两者相互依存密不可分。同时，人物的快乐心境是植根在辽阔壮美的自然环境基础上的。

在数个运动镜头中，最典型的是镜6和镜7的航拍镜头。本段落作为第一个段落，肩负着交代钓鱼大环境的使命，使用航拍运动镜头，把大河区域的景象大气磅礴地表达了出来。尤其是镜7，航拍运动镜头配合着童年的保罗和诺曼在山丘上奔跑，运动镜头不仅增加了视觉上的美感，同时自然的壮美、人物的快乐和童真、人与自然的和谐被完美地表达了出来。

第二次钓鱼发生在兄弟二人吵架之后，同时又是兄弟二人成年以后同父亲的第一次钓鱼。所以这次钓鱼着重表现的是大河作为一种纽带沟通了兄弟二人之间以及父子之间的亲情。整个过程用23个镜头表现，景别可以分成两个阶段。

前半部分以大全景为主，表现的是兄弟和父亲三人站成一排钓鱼的景象，分析镜1～镜5可以发现：镜1是段落开始，用大远景表现，同时用俯拍的角度，在画面中呈现出的是在郁郁葱葱的树木边，一条大河静静流淌，三人一左一中一右共同站在银色丝带般的河面中，河面将三人串在了一起。镜2是侧面角度的大全景，三人由近及远排列成一个纵深站在河面上。镜2在镜1的基础上景别加大，在平视角度上再次交代三人之间、三人与大河之间的纽带关系，同时镜2也是为镜1与镜3作过渡。镜3、镜4、镜5是一组镜头，三个镜头的景别构图角度一致，均为全景、平视半侧面角度。在构图上，水面和陆地交界线都在距画面底部1/3位置，人物都在距画面右侧1/3位置，人物视线朝向左侧。这样在摄影语言上共同一致的一组处理，在视觉上传达出三人和大河的关系一致，每个人和大河都是一个密不可分的整体，这组镜头和镜1、镜2，5个镜头便完美地在视觉上传达了大河是三人的纽带，三人和大河是密不可分的一种形象感受。

此段后半部分回到了故事内，以中近景为主，表现的是以诺曼的主观视角看待这次钓鱼和钓鱼的结果。在这里，故事的视角从前半段的导演视角转变成为电影的主讲述人诺曼的视角。镜13、镜15是诺曼的特写，用以交代视角的转换，镜10、镜11、镜14、镜16、镜17这5个镜头配合镜13、镜15，营造出一种类似主观视角的效果。表现保罗钓鱼技巧的镜头是深具诗意，镜10和镜14都是大远景，所配的台词是“保罗第一次违背了父亲的要求，他创造了属于自己的（挥杆）节奏”，所以在这里一定要用大远景在构图上给出保罗甩动鱼线的画面空间来符合故事叙述要求，同时给出足够大的画面表现环境，同时“他创造了属于自己的（挥杆）节奏”，这句话有保罗被大自然所感染，大自然给予了保罗启发的意思，那么画面就需要表达人与自然的关系，而这两个大远景镜头良好地表达了这种关系——人在水上，人在山下，保罗与给他启迪的大自然天人合一。

镜18到镜23是此段落的结尾，展现钓鱼的结果。镜18是一个长镜头，起伏从诺曼放到地上的鱼开始，镜头上摇到诺曼面部，再横摇到保罗，最后跟随保罗的动作摇到保罗放到地上的鱼。从镜头的落幅可以看到二人钓到的鱼是一模一样的，这一个长镜头把兄弟两个容纳到了一个镜头内，在这里，兄弟二人被一个没有割裂开的长镜头归为了一组人物。此后接镜20三人的全景作为过渡，镜21切到父亲的特写，然后镜22父亲拿出自己钓的鱼放到地上。在这里，长短镜头的配合和剪辑把兄弟两人和父亲分为了两组人物，有意思的是鱼也是两组，父亲钓到的鱼是独特的，画面内容显示还是父亲技高一筹。镜23作为段落的结尾，是父亲背面角度的远去镜头，这也符合一个限定诺曼视角的要求。

第三次钓鱼发生在诺曼大学回家之后，这次主要表现诺曼从好久没有练习钓鱼的手生到受到保罗的启发，最终找到了手感并钓到鱼的过程，同时也渲染了弟弟保罗钓鱼技术提升的场景。本段落由59个镜头组成。从镜6到镜53是一组叙事镜头，即前文所说的诺曼从手生到钓上鱼的过程。这一组叙事镜头中有三个视点，即导演（即观众）视点、诺曼视点、保罗视点，而拍摄的角度也是根据视点设置的。

第一部分（镜6～镜29）讲述的是诺曼初到家乡因一时手生忘记了钓鱼方法的过程，由三种镜头组成，分别是诺曼近景（如镜7），保罗近景（如镜10），诺曼和保罗两人的关系全景（如镜11），在这一部分中三种镜头的景别保持不变。第二部分（镜30～镜52）讲述诺曼找到了手感到钓到鱼的过程。景别有变化，镜30、镜31、镜32是保罗手部操作鱼竿的特写，这种手部的特写暗示了保罗开始找到了手感，三个特写推动故事发展，随着渔线的抛出，就等鱼上钩了，诺曼焦急的等待过程景别由镜34的近景变化到了镜35、镜37的特写。从镜39开始到镜52，景别的变化都是大小交替变化，从而构成两极景别，两极景别的交叠能起到强化视觉效果的作用。

第四次钓鱼并没有具体过程，主要讲述的是保罗和诺曼的交流。由一长组保罗和诺曼的近景组成，观察这些近景可以发现，保罗的近景镜头后景是河流，而诺曼的近景镜头后景是树林。

第五次钓鱼是影片的高潮与华彩，在这最后一次的钓鱼中，摄影抛开了一直对保罗诗意化的处理方式，而是直观地表现他为了抓到一条鱼和浪潮拼搏。这种“动”的处理方式和保罗甩竿时候升格拍摄的“静”又有着明显的对比，抛开对剧情紧张情绪的渲染，这种“静”的诗意化的表达方式，就像雷雨中闪电的间隙一样，让人回味无穷。

兄弟二人一起钓鱼的场景在片中屡次出现，不仅仅因为这是本片中最重要的叙事线索，更主要的钓鱼还是本片力求表现的哲学形式与思考。人和河流，人和鱼，静止和流动，永生与老去。面对这样的问题，摄影的表现则更加出彩，配合不同的情绪使每一次钓鱼都有不一样的感觉。当兄弟二人小时候同父亲一起去河边练习钓鱼的时候，远景镜头下，人物被阳光打穿的轮廓，童年的美好时光跃然眼前。再来父子三人的第二次钓鱼，此时对保罗的处理则更加上心，逆光的身体、晃动的渔线，甚至做了一些升格的拍摄，这种唯美下，时间仿佛静止了，保罗在此时被塑造成一个完美的年轻人。大量运用这种“静”的表达，和后面保罗的问题频出，世俗化的“动”形成了鲜明的对比，又一次契合了本片中以静显动的摄影创作宗旨。甚至在哥哥诺曼回家后的第一次钓鱼中，从诺曼的观察视角中，保罗的形象同样被这样处理，这种在弟弟保罗身上有着明显不同于世俗印记的前提下所作的诗意化的处理方式，更加深了兄弟二人之间的对比，同时也加深了本片中的哲学思考。

回看每一次保罗和诺曼钓鱼的近景镜头，这一镜头都遵循诺曼背景是树木，保罗背景是大河的影像规律。 规律从第一次的钓鱼场景就确立了，并有其美学和象征意义。

从画面构成美感的角度讲，后景的水流动着，闪耀着波光，而树木始终静止，偏灰偏暗，兄弟二人后景一个偏亮、一个偏暗，一个流动、一个静止。从单个镜头看，这种处理增加了单个镜头画面内部的节奏，形成了画面美感；从镜头的组接看，这种亮与暗、动与静的对比，形成了镜头与镜头间的视觉节奏，增加了画面剪辑上的视觉张力。

更重要的是其不同的后景象征着人物的不同心境和性格。诺曼是一个比较传统的、古典的、稳重的形象，所以，把诺曼的后景处理成树木，取树木一年又一年扎实的成长之意，树木相对河流是静止的、高大的、坚韧的，就如同诺曼平和的心境和稳重的性格一样。而相比于诺曼，保罗则是活泼的、激进的、突破传统的、新潮的，所以，把保罗的后景处理成大河，取大河流淌之意，大河相对树木是流动的、超前的。诺曼是山川，保罗是河流，山川和大河不可分割。在本片的结尾，保罗不在了，但就同川流不息的大河一样，斯人已逝，但精神永恒。

三、暖暖光线指引漫漫人生路

《大河恋》是一部气氛惆怅到令人无法自拔的电影，它像一幅油画、一篇散文，更像一首诗，优美又抒情。而优美与抒情的源泉来自于让一切运转的伟大元素——光。

人物脸上的光线永远是那么柔和，小光比带来的少有阴影的视觉效果，让人看起来十分舒服，如回忆般柔和、干净，仿佛回头望去看到的总是记忆中和内心里最美好、最宜人的场景。

整部电影光线造型极为细致，几乎全部是在柔光环境下拍摄，过渡非常顺畅圆滑。以室内场景为例，父亲在教小诺曼写作的画面，整体暗调，局部有高光，人物面部光线柔和，人脸照度与背景照度最多相差一档，这是个让人观赏起来极为舒适的光比，更贴近真实日光照明条件下人眼所察到的画面，更好地为整体画面的唯美与自然服务。背景的照明也非常讲究，能够清晰地看到背景影调的变化，过渡细腻，几乎没有由亮直接切到暗的画面，都有中间调作为过渡，背景与主题融合自然。高光经常出现在人物头发、衣褶或是陈列物品的高光点上，摄影师没有刻意提亮高光点的意图，柔和的高光点往往以面的形式出现，给人以油油的感觉，影调丰富且融合得极为自然。

日景画面中几乎没有黑死和完全过曝的情况出现，摄影师对于影调的控制能力非常强，无论是在外景还是室内，照顾到了画面中的每一个细节。

一直以来，暗部层次都是电影摄影的一个非常注重部分，对暗部的控制往往能体现出摄影师的技术水平。《大河恋》整体影调极为丰富饱满，难题是，如何在暗部暗下去亮部亮上去的同时还能把控层次。室内场景整体上存在非常鲜明的明暗变化，但也没有出现完全黑死或过曝的画面。以诺曼学成归来与父亲在书房谈话的一系列镜头为例，诺曼镜头的背景是一个橱柜，此画面最暗的地方要数橱柜的玻璃窗内，当人物作为曝光基准点的时候，背景只有四档的宽容度可以做控制。而在电影画面中，即便是最暗的橱窗内也依旧保留有细节，可以很清晰地看到橱窗内陈列的东西，椅背上的一条高光是画面中最亮的部分，而在这个很明显的高光点上，依旧可以观察到皮质座椅的质感。也就是说，摄影师在背景照明的处理上，将胶片宽容度用到了极致。再说主体，人脸当中最重要的地方为眼睛和头发，高光点应在鼻头上，该镜头为诺曼的近景，暗部中，眼睛有层次，头发轻重变化合理，鼻头的高光清晰亦不失皮肤的质感。由此可见，不论是在背景刻画还是主题人物的表现上，摄影师对光线控制能力可见一斑。

父亲这边镜头的后景是两扇窗户，我们知道，窗外的光比控制最好在曝光基准点之上两档到两档半，既保证有层次，又不失窗外景色的真实性。此处，在父亲背景中，既有窗框的暗部，又有窗外的亮部——窗外的元素是树枝，在画面中体现得非常好，明暗细节都清晰可见，窗外的细节在人脸之上一档半左右，人脸在曝光点之上半档左右，室内外光比平衡非常正确。

在人物光线造型上，中景近景使用伦勃朗光。不论儿时诺曼不吃东西的那组镜头，还是长大后的诺曼回来找保罗的那组镜头，对人物面部的光线塑造都采用了伦勃朗光。共同点是主人公都正对着窗户，以窗外阳光的侧光作为主光，人物光线非常细致，主体的立体感得到最好表现。而外景自然阳光下，如人物在河中钓鱼时，帽子充当了非常自然的挡光板，使得人脸处于阴影柔光当中，避免了面部的过强反差和过硬着光，同时又可以使面部光与身体着光分开来，使得人物主体着光富有层次感，影调丰富又不失重点，是非常值得借鉴的用光方式。

影片中，最重要的外景就是那条大河，所以日景河边的拍摄显得相当重要。选择有阳光照到的地方和有阴影共存的角度拍摄全景，有天空，有远山，有树，有水，有石头，有时还有人物，光线控制上变得更为困难。小全景时采用补光方式保证了大多数层次，而更大景别中，则牺牲了小部分不重要的暗部层次，保住了亮部远山和天空的层次变化。这就是说，电影拍摄时要有大局观，保证重要元素不损失，才能在有限的条件下保证画面质量。

如前文所述，片中五次钓鱼是递进格式，其光线表现也略有不同。第一次钓鱼段落共10个镜头，光线处理以逆光为主，直射光与散射光配合。最为典型的逆光镜头是镜2和镜10，镜2中逆光把童年的主人公勾出了金黄色的两边，加上水面的波光和背景被打亮的灌木丛，水的高光，灌木和人物的亮边，远处带密度的黑色的远处景，亮、灰、暗的合理分布加之绘画式的构图，一幅优美的人与自然的画卷便跃然纸上了。
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第一次钓鱼

镜10是一个逆光剪影镜头，水面反射了斜阳，镜头逆光拍去，压下光圈，使得人物在画面种呈现出剪影效果，黑与白，亮与暗构成了极大的视觉反差，带来视觉张力。而平静的水面与这种视觉张力相互作用，构成了河流壮阔和静谧的双重属性。

散射光主要运用在几个阴天镜头和两个人物特写上，镜3、镜4、镜6、镜8 是本段落中四个散射光镜头，镜3、镜4是儿童的近景，用散射光来表现充满童趣的儿童。镜6、镜8是两个多云天的远景，这里厚厚的云层增加了天空的层次感，减少了画面的反差，如果是大晴天的话，一片瓦蓝的天空固然好看，但整个画面的层次感就弱了，同时强烈的阳光会使反差变得过大，反而会减弱画面美感。

自然景观以绿色植物为主，北方入秋的植物本身会带一些黄色，再加上斜阳的光线，整个画面呈现出一种黄绿的色调，有一种不饱和但是带有明显色彩倾向的灰调子。但是这种不饱和的颜色恰恰是自然的，传达出一种生活的气息，衬托出本片的质朴。

第二段钓鱼的光线运用和第一段类似，大量使用了逆光、侧逆光去营造画面美感。树木的投影落在水面上，人物的白色衬衣被光线照亮从而在投影中被突出，波光粼粼的水面反光构成了整幅画面的最亮部。但是这些反光不单调，因为反光中有人物深色的裤子，在画面上方也有被光线照亮的树枝来撑起画面上半部分重色的阴影，所以整个画面虽然上下两部分有巨大反差，但暗中有亮、亮中有暗，在视觉上是协调的。镜10和镜14也是很典型的逆光镜头，逆光造成了水面和人物勾边，形成了唯美的画面，这点和之前的逆光镜头类似，这里不再赘述。

第三段落中诺曼和保罗都处于侧逆光的照明环境中，这种侧逆光是摄影师主观选择的。依据镜11，光线从诺曼的左侧射来，所以从光线的角度上来看，镜11和镜12是一致的。但是从镜14开始，诺曼的近景照明光线方向都是从诺曼的左侧射来的，这种光线方向和全景的光线方向相悖，形成了一左一右的矛盾。这种矛盾是摄影为了让诺曼处于逆光环境中而产生的，但观众在实际观影中并不会发觉，反而会沉浸画面情境中。这便是一种摄影打破自然光线规律进行的主观创作，这种巧妙的创作对电影画面美感的提升有极大的益处。依据第三次钓鱼的光线处理特点，可以把整个段落分成镜1到镜41以及镜42到镜59两个部分。镜1到镜49的光线处理主要有两种，散射光或是光质偏软的侧逆直射光。如镜7、镜9，照明方案选择散射光。从镜12一直到镜41，诺曼的近景照明光质开始变硬，虽然是硬光，但是诺曼的帽子遮挡了光线，很小心的使得人物面部处于阴影之中。从第二部分镜42开始，照明效果有了明显变化，人物被强烈的侧逆直射光勾边，比较典型的是镜47、镜49、镜52。这种由暗到亮，由散射光到直射光，由软光到硬光的变化是符合故事情节诺曼钓鱼由生到熟、其心理由犹豫到高兴的变化过程。

第四次钓鱼的镜头在中午时分拍摄，阳光强烈，这似乎也呼应着兄弟二人踏入社会后蒸蒸日上的生活。阳光明亮，人脸在帽子阴影之下，免于暴晒，水面反射的光线辅助了照明，使得人脸看起来十分舒服。在甩线的局部动作里，直射光线照射在手臂之上，与手臂背面的阴影营造了很好的立体感，而被光线打亮的水珠以及甩动的红色鱼线辅助体现了甩线的力量感。另一个收线镜头却是在阴影下拍摄，所以没有很强烈的明暗关系，体现出了收线的轻柔。当诺曼钓到鱼努力收线的时候，阳光直射之下的闪耀河面，反射着高光，大河内似乎蕴藏着无尽的宝藏，而此时的光线勾勒出诺曼的轮廓，渲染着收获的喜悦。

最后一次钓鱼，三人一同来到河边，向着阳光的方向走去，充沛的阳光总是打在兄弟二人的脸上。随着镜头的移动，被光线照射的水面也让人感觉蕴藏着希望，而金黄色的阳光总给人一种憧憬的感觉，预示着这一次将会有大鱼上钩。当一天的钓鱼结束后，画面通过摇镜头的方式并结合空镜头的表现手法，呈现出了那条流淌着回忆的大河，在夕阳橙黄光线的照耀之下显得十分静谧。

而夕阳，也同时预示着结束，夕阳光线下缓缓流淌的水流预示着这一部围绕着河流的电影即将略带伤感的完结。影片最后，年迈的诺曼独自一人站在蒙大拿的这条河流里，用从小就学会、一直在使用的手法钓鱼。水面依旧波光粼粼，诺曼的独白说：“周围的环境完全融入我的心灵和回忆。”此时的光线不再仅仅是造型手段，而是仿佛一个剧中人物，为我们贯穿起诺曼的一生，向我们描绘出埋藏了许多回忆的泛着光芒的水面。这条涓涓的大河，是诺曼一生最好的故事，也是最无尽的回忆。

四、故乡是一条永恒的大河

大河之恋，恋的是自然“宽容、淳朴与净化”的能力。

大河恋的故事设置在20世纪20年代美国蒙大拿州小镇米苏拉，饱含成长、归去与乡愁的情感。在青年时代，象征着自然的河流包容着兄弟二人的叛逆，培养他们的野性，对于离别，大自然显得非常坦然。然而当青年们在“外面的世界”历经世俗的熏染，冷眼的挤兑，回到平静的乡间，大河依然能够为他们接风洗尘，在身心的洗礼中完成意志的回归与净化。

当我们采用电影的叙事人称——诺曼的视角来看他回归后的几个重要的场景摄影时，我们不难发现，影片对自然景色的控制极为抒情化，将这种“心灵净化”的历程阐释入微。摄影在本片中的作用便在于极力表现大自然的视觉吸引力，景语生情，不断暗示青年在命运选择中的情绪变化，而最终所有情绪的变化汇集，终将变为一种对于大河的依恋，对自然崇敬而亲近的情怀。

值得一提的是《大河恋》中的空镜安排。30分钟处，诺曼大学毕业后归程，大全景镜头展现了夕阳下火车吐烟由远蜿蜒而至的乡间风光，维时8秒，极具抒情意味。这是诺曼6年后第一次返乡，画面中下三分之一处火车轨迹的曲线构成亦是一种人物的心情外化，暗示诺曼在此间不断犹豫，因饱含歉疚而逡巡徘徊的心路历程。接下来的第三镜，画面从空镜过渡过来切到近景，隔着车窗玻璃，镜面反射将风景与诺曼的面目同时容纳，焦点汇聚于诺曼的眼神。这个镜头实现了画面内部的情景交融：一方面车窗反光削弱了人物的边缘，在形象画面上融合了人与环境；另一方面，画面聚焦诺曼的表演，他的眉目舒展也说明他在重返西部家乡，看到山河风光之后得到的心理释怀，强烈暗示着自然和故乡对诺曼心理的影响，饱含乡愁。
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55分37秒处到56分12秒处，杰茜收到诺曼的情书后，电影插入六个空镜头，非常契合诺曼诗歌意境，“徘徊的月光，徜徉的鹿”的诗句配合空镜所展现的林间晨雾、夕阳蜉蝣的画面，诗意地传达了诺曼的思念和情怀。对杰茜的一见钟情，使得诺曼放下了“大城市人”的骄傲与自恃，在东部城市中“搭讪”的伎俩在淳朴的西部乡村少女身上并不适用，于是他也慢慢“被动”地重归淳朴的自然情怀。目光所及的自然风光，正是心生爱慕的联想和比喻，通过几组精简的摄影空镜得到表达。
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另外还有一组优美的空镜头在影片1小时22分35秒处，杰茜因诺曼怠慢了表哥而黯然怄气，送诺曼回家时恰是夕阳时分。这一段的摄影和光线氛围设计，将诺曼最后一次完整的心境变化渲染得庄重而深沉。

一个异常美丽的夕阳场景，并非采用好莱坞惯用的天片、巨幅柔光纱等制造的人工照明环境。当镜头以大全景照顾到三个人物之间的关系时，由于逆光正面照度不足，人物、汽车在画面上都已形成剪影。当然，整个画面配合远处天空的流云，金橙色逆光下放光的车尾尘土，本身就是一幅极其诗意的画面。当近景和特写给予杰茜的时候，逆光将她的面容补光修饰得异常柔美和细腻，杰茜的金发在逆光之中发出光晕，光质稍硬，在美丽的面貌中平添了坚毅——这些视角恰是诺曼的主观镜头——面对这样一个率直、个性鲜明的女人，诺曼的“我喜欢你，不喜欢你哥哥”，亦是一种抛开城市意味的伪善的坦荡直白。

在目送杰茜离开的时候，诺曼在全景画面中仅以冷峻的黑色剪影示人，没有油腔滑调的挽留，只有一幅空旷但温暖的目送风景。诺曼完成了最后一次心理定位的洗礼，他在坐火车穿越隧洞时温习了少年时的勇敢不羁，在钓鱼的过程中直接亲近了自然，也终于在对待爱恋的姿态上，选择了直接坦然、不加掩饰——而这一切都是自然的本色，大河的本色。

事实上，诺曼的这种心灵等待大河洗礼的过程，也并不只是他独有的经历。杰茜的表哥所代表的典型纨绔子弟，可能正是诺曼在六年间的缩影，却终于没有“福气”接受钓鱼和河流的洗礼。而始终狂野不羁的保罗，此时也饱受赌博的恶习浸淫，在去赌场后的一次钓鱼中，因迟迟钓不到鱼表现出的焦虑，也使他的心灵处境岌岌可危可见一斑……

好在诺曼成功经历了一次大河的精神洗礼，演绎了一场饱含故乡情结的“大河恋”。

结语

《大河恋》中最令人印象深刻的一幅画面无疑是钓鱼的时候，阳光透过树顶的缝隙撒在宽阔的特律河上，河面上一闪一闪地跃动着细碎的金光，抛出的渔线在空中划出一道道漂亮的弧线，慢慢坠入河里…… 当年轻的兄弟二人在宁静的午后比赛钓鱼，那最后终于上钩的大鱼伴随着弟弟的笑脸，纯粹而动人；当已年老的诺曼娴熟地甩动鱼竿抛出渔线，先是不时换个位置寻找最佳钓鱼点而后一动不动伫立在大河中，目光深邃而哀伤。他专注地望向水面，手臂缓缓扬起，然后，手腕轻抖。在这个异常柔和的姿势下，长长的渔线随之翻飞而动，在空间划出一道近乎完美的曲线，落向远处。此时音乐悠扬而起，配合的是一个极度舒缓的慢镜头。影片是这样结束的，一个人安静地讲完了一个故事，除了这个讲故事的人，其他人都已经不在了，或许是让大河带走了，而老人还在这里上饵，甩竿。

人生犹如漫漫长河，奔流不息，起伏不定，不曾为也不会为某个人或某段情而停留。时光荏苒，物是人非，也只有那些纯真、美好与执念，经过人生大河冲刷，依然金光闪闪，温情依旧。
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第四章 色彩之美
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《阿凡达》：万物有灵且美，色彩斑斓共生

《飞行家》：游离两极的冷暖浮沉

《美国丽人》：送你一支红玫瑰

《辛德勒的名单》：黑白中，一抹假定性的红

和光线在电影造型手段发展的三个阶段有些不同，从彩色胶片诞生之后的电影色彩创作，大体经历了从“讲究”，到“不讲究”，再到“讲究”这样三个阶段。以1935年《浮华世界》为标志的彩色电影初始阶段，电影迷恋绚烂夺目的、具有强烈视觉新鲜感和视觉刺激的色彩风格，夸张的道具、布景和服装色彩再加上色彩还原能力还不是很强的胶片以及对于光线元素的造型意义认识浅薄，当时的电影营造出一种近似美术作品般的平面效果，极度放大了电影造型中色彩这一最张扬和外露的元素，有喧宾夺主之嫌。战后六七十年代，随着世界性的电影技术工业的变革（胶片的色彩还原能力加强），受世界性的电影美学艺术思潮的影响（意大利新现实主义、欧洲新浪潮），光线元素越来越多地介入到色彩表现当中，色彩关系、光色关系得到了统一，色彩已经不再像经典好莱坞时代那样喧宾夺主，甚至可以说从此变得隐忍和暗淡，如《邦妮和克莱德》《陆军医院》等。虽然在某些电影中，色彩还有着极致的运用，但已经不是单纯的造型手段，而是进入到了象征和表意的领域，如《红色沙漠》《放大》《出租车司机》《现代启示录》等。这种情形一直持续到80年代，直到90年代，一度在电影中隐忍和低落的色彩元素才如文艺复兴般重新有了起色。但此时“讲究”的是一种低调的华丽，不再单纯强调色彩的突出意义，而是追求真实、自然、平衡的银幕效果。

色调是一部影片的整体色彩特征，不同的色调赋予影片不同的视觉体验，进而影响影片的叙事和人物的塑造。 2010年，卡梅隆的《阿凡达》用一股蓝绿色风暴席卷了全世界。经卡梅隆团队多年研究，用最先进的技术手段为观众营造了一个蓝绿色美梦——潘多拉星球，群山漂浮，森林密布， 植物奇异，动物凶猛，纳威人身姿矫健，组成了一个美轮美奂、前所未见的自然奇观，那是由科技和智慧组成的完美原始森林。蓝绿色的纳威人、蓝绿荧光的动植物、蓝色的夜，潘多拉星球的森林，是一个荧光闪闪的和谐世界。蓝，是天空之蓝；绿是森林之绿，蓝绿组合，令人心旷神怡。在此处，道法自然、天人合一，人、植物、动物诗意栖居。在此处，万物有灵，循环共生，组成了蓬勃森林里复杂多元的能量守恒生物圈。

2004年12月4日，《飞行家》的首映式在美国纽约举行，其色彩之“差”令观众哗然。其原因是导演马丁·斯科塞斯为了《飞行家》挖空心思琢磨早期特艺色（Technicolor）胶片颜色有哪些失真而特意为之。自2005年这部《飞行家》摘得奥斯卡桂冠之后，2012年第84届奥斯卡颁奖典礼之上，罗伯特·理查德森凭借《雨果》再度登顶。细较两部作品，二者在影像构成方面有着诸多相似之处。尤其在色彩方面，都采用了冷暖对比的配色手法勾勒出爱与冷漠交织的两极世界。《飞行家》横跨飞行家爱德华·休斯青年与中年时代，青红激突贯穿始终，两种冷暖色彩，幻化出几段气氛迥异的生活。剧情叙述与视觉表达的巨大反差，由此形成了强烈的反讽效果，影像张力非比寻常。休斯起起伏伏一生有着一以贯之的色彩基调，同时又不失细腻变化，成功塑造了其性格复杂、乖戾无常的人物形象，勾勒出爱与冷漠交织的两极世界。

在世界范围内，红玫瑰是用来表达美与爱的通用语言。电影《美国丽人》也不例外。电影中，红玫瑰与红色玫瑰花瓣出现了十多次，它代表着美与性，以及死亡。其最为明显的红玫瑰意象即是高中生安吉拉与玫瑰花瓣的明喻。安吉拉每每出现在男主角的幻想中——无论是球场初见，还是卧室天花板上的幻象，抑或是浴缸中的红色花瓣，安吉拉的幻象都是以各种红色诱惑玫瑰花瓣出现。在这些场景里，红色玫瑰花瓣无疑是美，也是性的诱惑。如果说鲜艳美丽的红玫瑰花瓣与高中生安吉拉的联系是明喻，那么红色玫瑰花则隐喻了妻子卡洛琳：美丽的外表、得体的穿着、紧绷的神经、鲜艳刺激的追求、满身带刺，并且已成为明日黄花。而男主人公自己，在被枪杀的一刻，头颅里鲜血喷射到白色的墙壁上，也如同一朵红色的“美国丽人”玫瑰。

《美国丽人》里的红太刺眼，《辛德勒的名单》里的一抹红太痛心。《辛德勒的名单》影片“正文”部分，即从火车进站到纳粹宣布投降的这段惨不忍睹的历史，都使用黑白摄影。摄影基调包括彩色基调和黑白基调。基调的确定取决于影片的题材、主题、样式风格，当然还有导演和摄影师对它的理解与把握。在电影早期，特别是默片时代都是黑白影像，是因受限于电影早期技术的限制，无法还原显示色彩。而彩色电影诞生之后，再使用黑白作为电影色调，一般而言是有意为之，且为了创造自己的艺术风格。导演斯皮尔伯格曾说，除了想到用黑白胶片拍摄《辛德勒的名单》以外，再也没有别的选择了。创作者们都认为，把影片的二战部分拍摄成彩色片，会破坏观众对大屠杀的记忆。而这黑白结构中，有一抹令人伤感的暗红色。走在肃杀黑白街道中，身穿暗红色衣服的小女孩，已成为电影史上的经典色彩意象，其深层内蕴和艺术价值足以载入史册。

同样的导演，同样的战争题材，《拯救大兵瑞恩》却选择了彩色来还原真实。摄影指导卡明斯基表示，黑与白是《辛德勒的名单》的最佳选择，这是因为它的主题，也因为大量揭露纳粹暴行的资料片是用黑白胶片记录的。但同样也有大量的二战纪录片是用彩色胶片拍摄的，乔治· 斯蒂文思当年作为一名战地摄影师就拍了大量的彩色片。所以电影创作者在运用电影色彩时，必须从观众承受能力（包括生理、心理两方面）考虑，来使用色彩技巧。在彩色片中运用黑白影像片段，应该注意保持一定的动态平衡，因为这种手法可以在观众的观影惯性经验中激起其惊奇感。但这种惊奇并非就是审美，只有符合审美要求的色彩技巧，才能让观众在惊奇之后产生共鸣
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《阿凡达》：万物有灵且美，色彩斑斓共生


影片信息：


中文名：阿凡达

外文名：Avatar

导演：詹姆斯·卡梅隆

编剧：詹姆斯·卡梅隆

制片人：詹姆斯·卡梅隆；乔恩·兰道

类型：动作，科幻，冒险，奇幻

主演：萨姆·沃辛顿；佐伊·索尔达娜；西格妮·韦弗；乔·摩尔；拉兹·阿隆索

2009年，美国二十世纪福克斯公司出品


摄影机
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 ：


Sony CineAlta F23， Canon and Fujinon Lenses

Sony CineAlta HDC-1500， Canon and Fujinon Lenses

Sony CineAlta HDC-F950， Canon and Fujinon Lenses

PACE Fusion 3-D


获奖情况：


2010年，第82届奥斯卡金像奖

最佳摄影：摩洛·斐欧拉

最佳艺术指导：罗伯特·斯托姆伯格；瑞克·卡特；Kim Sinclair

最佳视觉效果：理查德·巴勒汉姆；乔·雷特利；安迪·琼斯


剧情简介：


在未来世界中，人类为获取潘多拉星球的稀有矿产资源，启动了“阿凡达”计划，并以人类与纳威人（潘多拉星球土著）的DNA混血，培养出身高近3米高的“阿凡达”。所谓的“阿凡达”就是通过高端技术，将人类的智力注入遥控的生物身体当中，方便在潘多拉星球生存及工作。一个下肢残疾的退伍老兵杰克，接替意外丧生的科学家哥哥，来到潘多拉星球成为阿凡达。身心伤痛的他逐渐爱上了这个相信万物灵魂相通的星球，也爱上了美丽的纳威公主。但地球人对潘多拉宝贵矿产的贪婪和残酷，注定使得纳威人要经历一场巨大的浩劫。而杰克，进退两难后，最终选择和纳威人站在一起，用最原始的武器、最坚定的意志击败全副武装的地球人，保卫了潘多拉的绿色家园和心中的生命之树。

自1997年《泰坦尼克号》风靡全球后，影迷们就开始望眼欲穿期待詹姆斯·卡梅隆的下一部作品。实际上，卡梅隆1998年就开始筹拍电影《阿凡达》，他当然希望能够趁着《泰坦尼克号》的热度，推动《阿凡达》的拍摄和上映。遗憾的是，被投资商视为金字招牌的卡梅隆，却给这部新片开出高达4亿美元的投资预算，以及种种听起来天方夜谭的技术要求。在投资商看来都似乎是一个无底洞，最终所有的电影公司望而却步，《阿凡达》的拍摄计划也就搁浅下来。

十年之后的 2009年12月10日，耗资4亿美金的《阿凡达》在伦敦举行了预映，12月16日开始全球上映，北美地区则在12月18日上映（12月18日也是当年《泰坦尼克号》北美公映的日子）。上映后，好评如潮、一票难求，卡梅隆再次征服了全球亿万观众的心。作为一部成功的商业电影，《阿凡达》打破了众多票房纪录，成为有史以来北美乃至全球票房收入最高的电影。詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》再次运用最高精尖的技术和最完美的电影语言缔造了一个票房神话。卡梅隆一跃成为全球唯一一位拥有两部全球票房超过10亿美金的导演。他就像片中那个骑着巨龙归来的魅影骑士，那个十年前在奥斯卡领奖台上高呼“我是世界之王”的王者，再次来临了！

有人批评《阿凡达》的故事简单而老套，可如此简单老套却能成为各种票房纪录的刷新者和商业神话的缔造者。那些只从网上下载影片窝在家看蓝光影碟的观众，这次居然也按捺不住纷纷走进影院，只为一睹《阿凡达》的大银幕风采。可以说，《阿凡达》呈现给观众的美轮美奂、叹为观止的视觉奇观成为整部电影的灵魂。它独特的影像能量，超越了叙事层面，像一块富有巨大磁力的宝石魔方，绽放了无与伦比的影像本体的视觉魅力。而在这些影像传奇背后，每一幅精美绝伦的画面，不单蕴含创作者在电影视觉艺术上的苦心孤诣，更是电影科技创新结出的奇葩。

一、蓝绿色调、和谐世界

2010年，《阿凡达》用一股蓝绿色风暴席卷了全世界。经卡梅隆团队多年研究，他们用最先进的技术手段为观众营造了一个蓝绿色美梦——潘多拉星球，群山漂浮、森林密布、 植物奇异、动物凶猛、纳威人身姿矫健，组成了一个美轮美奂、前所未见的自然奇观，那是由科技和智慧组成的完美原始森林。在此处，道法自然、天人合一，人、植物、动物诗意地栖居。在此处，万物有灵，循环共生，组成了蓬勃森林里复杂多元的能量守恒的生物圈。

潘多拉星球虽是一个虚构的天体，但有观众熟悉的地球元素——那就是森林，与想象中完美的原始森林一样，有山川，有河流，有丛林，有巨树，花儿、动物与“人”美丽共生，相互依存，实现着能量交换与守恒。把人体和植物世界视为一体，使我们获得阿卡狄亚田园生活的意象：马韦尔笔下的绿色世界，莎士比亚笔下的森林中的喜剧，罗宾汉的绿林世界，以及处于浪漫故事之林的纯洁无邪的人们之原型
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而地球人为了某种矿物质入侵潘多拉星球的战争，令人想起1851年印第安人的《西雅图宣言》。 19世纪50年代，美国原住民印第安人与欧洲白人的战争已接近尾声，富兰克林代表美国政府决定以15万美元的价格买下印第安人200万英亩土地。西雅图酋长深知自己的部落敌不过白人的枪炮，他表示愿意妥协。但他发表了一篇至今都震惊世界的演说：“你怎能把天空、大地的温馨买下？我们不懂。若空气失去了新鲜，流水失去了晶莹，你还能把它买下？我们是大地的一部分，大地也是我们的一部分。……大地是我们的母亲，母子连心，互为一体。绿意芬芳的花朵是我们的姐妹，麋鹿、野马、雄鹰都是我们的兄弟；山崖峭壁，草原上的露水，人身上、马身上所散发出的气味，都是亲人一家。”
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 这就是著名的《西雅图宣言》！在被称为“天鹅临终之歌”的《西雅图宣言》里，万物皆兄弟，空气、海滩、河流、松针、 林中云雾、清晨的露珠，鸣唱的小虫，树液的芳香……所有的一切，都与人类和谐共生，与生命息息相关。《阿凡达》营造的森林与之如此相像，树木、动物，皆是生命。在爱娃的统领下，植物体系、动物体系以及纳威人一起达到生态平衡，达到蓝绿色调，又不乏荧光闪闪的色彩缤纷世界。

一开始杰克在潘多拉星球落单，夜晚来临，杰克举起火把狂奔，毒狼们把他包围了。奈蒂莉救了他，她捡起那火把，把它扔进了湖里。事实上，当炫目的火光消失之后，树林变了。伴随着生物的荧光，一个蓝绿色调的森林活了。潘多拉极少有完全黑暗的夜晚，动植物身上都有生物体释放的“冷光”——大部分生物都只发出一种颜色的光，通常不是绿色就是蓝色。在缺乏外部光源的情况下，潘多拉上几乎所有的动物和植物都靠它来显示自己的形状和位置
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 。而森林里充满绚丽多彩荧光的彩葵也为夜景提供了照明，战羽蕨的叶子在接近茎部的地方放射出波长较长的红光，叶梢处反射出蓝色光，还有苔藓，只要踩上去就会产生蓝绿色的光圈，像池塘里的水一样泛起涟漪。

纳威人也一样，每个人都是蓝绿色皮肤，若隐若现的发光色斑，每个人身上的颜色都不完全一致，这是每个纳威人的色彩指纹。自始至终，卡梅隆从来没有动摇过对蓝色皮肤的设定：“我从一开始就设定了纳威人的蓝色皮肤，这个决定来自一个很简单的道理——绿色已经没法再用了。从《绿野仙踪》里的西方女巫到每一代火星人甚至到绿巨人，他们都是绿色的。所以我的确没法再用绿色，但蓝色还没有，至少现在还没有，所以我觉得蓝色皮肤的人物会很酷”
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 。除了酷，蓝色的象征意义中最重要的一条，就是忠诚。蓝色的物理根据是遥远，是寒冷，进入心理意义是长久。忠诚与长远有关，只有长远时，当不忠诚的机会出现时，忠诚才需要证实自己的存在。那些不引人注目的蓝色花朵：紫罗兰、勿忘我，都是忠诚的象征。纳威人是忠诚的，忠诚于部落、爱人、大自然以及真神爱娃。甚至他们的坐骑斑溪兽也是忠诚的，就像奈蒂莉所说，斑溪兽（伊兰卡）一生只和一个骑手建立联系，忠贞不渝。当杰克与奈蒂莉分别骑上自己的伊兰卡飞翔，俯冲、翱翔在广阔的天空之中，那种人兽合一的幸福感、喜悦感也带给观众。两只斑溪兽也都是绿调，不过稍有不同，杰克的斑溪兽在绿之外，头、尾以及翅膀边缘均带紫色。而奈蒂莉的斑溪兽的绿更鲜艳。这些斑溪兽，当他们停留在树上，就像蝴蝶停留在花儿上。而翱翔于天空时，又像雄鹰，不过又比雄鹰色彩美丽。

蓝绿色的纳威人、蓝绿荧光的动植物、蓝色的夜，潘多拉星球的森林，是一个荧光闪闪的和谐世界。绿色是色光三原色之一，在七色光谱中处于中间的位置，是冷色与暖色的交界，它是植物、森林的颜色。蓝色是一种典型的冷色调，由于色相的纯粹性和光波较短，振动频率快，具有深远的空间感。蓝与绿在任何时候都搭配和谐。蓝，是天空之蓝，绿是森林之绿，蓝绿组合，令人心旷神怡。

二、树与森林体系

《阿凡达》的森林，是自然意象的大组合， 花朵、动物、纳威人俨然是这个自然意象体系的有机组成部分，和谐共生，使得潘多拉星球这个自然意象系统达到了“状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外”（欧阳修《六一诗话》） 这一重要标准。其植物生命形态十分罕见，种类繁多，体积各异，有些极其简单，有些十分复杂。由于重力较小，植物的体积格外巨大，比地球上的树木高得多。

树，是《阿凡达》的中心意象，其余自然意象都围绕树展开、延伸。

1.树与树精灵

树是纳威人的灵魂，纳威人以树为家，树是她们沟通的桥梁，恋爱的见证，人、动物与树之间建立一种“共生”关系，相互依存，直接交流，心领神会，体会着大自然的美妙之处。如果说爱娃是掌控整个潘多拉星球网状根系的控制者，那么每一棵树就是一个神经树突，所有的根系交织起来——就像神经突触——形成了一个覆盖大地的巨型知觉体。树，起到最重要的沟通和交流的桥梁作用。连接天与地，连接人与兽，连接一切。就像人身上的血管，而树精灵，则是在这“血管”里流淌的小小白色细胞，将树巧妙、美丽的“活化”。

欧玛提卡亚部落公主奈蒂莉初次看到杰克时，她把弓拉满，对准了这个入侵者，一只白色的树精灵漂浮着停在了箭上。树精灵舞动着白色羽毛，它是友好的象征，奈蒂莉皱了皱眉头，显得很困惑，慢慢将弓放下。第一次，树精灵救了杰克。

第二次，树精灵再次挽留了杰克。当奈蒂莉赶走杰克：你不该在这儿，你回去。几只白色的树精灵从树上飘下，静静地飘向杰克和奈蒂莉。更多的树精灵，直接飘向杰克，有几个落在了他身上。杰克没动，他把手臂伸开。蓝紫色的夜空里，更多的白色飞临，在他的身上降落。杰克的身体被白色飞舞、羽毛般的灵魂包裹，绽放白色光芒。于是奈蒂莉作出决定，让他进入家园树。

后来，白色树精灵一次又一次地出现，像美丽的花瓣，也像放光的萤火虫，圣洁、美丽。 它是潘多拉星球上最轻盈的生物，也是《阿凡达》最美的生物。

2.家园树

潘多拉上有几百个各不相同的纳威部落，有的部落居住在树上，包括欧玛提卡亚部落。当杰克被奈蒂莉带到纳威人村落，第一次聚会的广场就是这棵家园树里面的第一层。这棵巨大的家园树，是超过325米、树身直径57米、底部直径达122米
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 的参天巨树。巨树盘根错节，大家在第二层开会，第二层相当于会议室。夜晚，在家园树的第三层树枝之间的吊床上。

家园树可以供十几个部落成员居住，有天然的天空，纳威人在里面生活，包括吃饭、睡觉、聚会、跳舞。在巨大的家园树旁，杰克学习纳威语，学射击，学像动物一样的灵巧跳跃。

巨大家园树是纳威人稳固的家，但家园树下，也有人类垂涎已久的超导矿石。为了这种珍贵矿石，地球人要求纳威人搬离世世代代的家园树。遭到拒绝后，摧毁家园树的战争马上开始，先是从飞机上看到巨大的家园树，然后扔掷燃烧弹，家园树一时间变得金黄——熊熊烈火烧起来。巨大的树干被烧毁，家园树正在倒塌，在隆隆炮火中，巨树最终倒下，如一个巨人倒下。奈蒂莉的父亲——酋长也死于这场毁灭家园树的战争。可以说，家园树的倒下，纳威人的领袖也随之死去。

3.愿望树（声音之树）

在杰克有了自己的斑溪兽，并渐渐爱上潘多拉星球——觉得此地是现实，而地球的实验室那边是梦境时——奈蒂莉带着他来到愿望树下。

愿望树如柳树般下垂的树条，长长的卷须散发着微弱的淡紫色、白色光芒，仿佛柔色的帘子，又像是悬挂着的淡彩霓虹灯条。奈蒂莉说，“这是祈祷会被聆听的地方，有时会灵验。我们叫它乌塔亚漠克利，声音之树。我们聆听祖先的声音，他们和爱娃在一起。”杰克学着奈蒂莉将辫子与树枝接通。一些白色树精灵漂浮于他们周围，有的降落在他们的肩膀和手臂上。

愿望树或者叫声音树，其实还是爱情树。

愿望树迎来了破晓，晨光洒下来，杰克和奈蒂莉相拥而眠。天空中传来引擎的轰鸣声，奈蒂莉先醒过来。树林被巨大的履带压碎而发出噼里啪啦的声响渐渐大了起来。愿望之树毫不留情的被铲倒，一个个洁白的彩条散落一地，仿佛昨夜的洁白就是为了今天的牺牲。白色，从来就是圣洁之色，也是无辜的牺牲之色。

4.灵魂树与爱娃

灵魂树是纳威人的生命之根。当家园树被烧毁，当愿望树被踏平，当潘多拉星球变为灰色，到处都是燃烧的痕迹。纳威人臂膀相搭， 围坐成圆，哼唱能复苏万物能量的灵魂之声。紫色的灵魂树枝，蓝绿色的光，树根的绿色绒毛，奄奄一息的人类植物学家格蕾丝如同躺在蓝绿色的毛细血管里，被包裹。绿色大地，紫色荧光树枝，最终，格蕾丝去往爱娃那里。

灵魂树是精神家园的象征，极具文化人类学意味。人们也许都注意到灵魂树童话一般的优美外形，在夜晚柔软的万条晶莹丝绦，盈盈飞舞在林间的小精灵，它深刻地体现了纳威人万物有灵的自然崇拜与精神信仰，而这正是生态整体思想的原初模型
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 。

紫色的树枝，绿色的大地，成为领袖的杰克再次走向多节、古老、雄伟的灵魂树。它的根茎向四周扩散开来，像是世界的根基。《阿凡达》中最显而易见的原型意象就是灵魂树，它们也曾出现在《绿野仙踪》《风中奇缘》等影片中。根据弗雷泽的研究表明，树是许多国家人民敬畏的神灵。他指出，由于四季更替与植物枯荣关系最为明显，因此，原始人常常把树木看作神灵，认为它是某种超自然的神秘力量的体现。 而树神会对植物生长、庄稼丰收和人畜兴旺产生极大的影响
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 。《绿野仙踪》 里的树婆婆是多萝西人生迷途中的引路人，《风中奇缘》中的柳树婆婆同样也是，它们是智慧、善良的神灵，神圣而不可侵犯。在潘多拉星球上， 灵魂树是纳威人的根，是他们生生不息的种族精神，是凝聚潘多拉星球万物万灵和谐共处、平等尊重的图腾，它在冥冥中指引着纳威人顺应自然的规则。灵魂树象征着无法预知而真实存在的自然力，它凝聚着万物的力量，引导着万物能够永生
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潘多拉上只有一个真神，那就是爱娃，她像人类大脑的神经传导通路一般，在底下以复杂的根系进行传播， 但爱娃又不只是一个网络，她还具有意志。她带领着，塑造着，保护着一切，有时为了大局她会牺牲自己的所爱。爱娃不会偏袒一方，爱娃也不一定会拯救每一个人。她的职责是保护生命的整体以及生命的平衡。她差不多可以说是“大自然母亲”
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 。爱娃是潘多拉星球之物神经纤维网络总称，是纳威人一切信仰的源泉，也是他们的精神领袖，她可以给自己的子民传达神灵的旨意。圣母爱娃慈悲仁爱，贯通了天地自然、 人与神的关系，使所有的物种之间达到精神沟通的境界
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 。当然，爱娃最终还是站在纳威人这一边——也是站在大自然的一边。

重生之日，众人再次在灵魂树下跳舞。

白色的树精灵再次飞舞。

三、万物有灵且美，色彩斑斓共生

虽以蓝绿为基本色调，但潘多拉星球当然不只是单纯的蓝绿，还有着丰富的色彩散点。比如杰克在潘多拉星球上遭遇的第一种神奇的物种——螺旋棕，就是较为鲜艳的棕红色。螺旋棕是一个奇特的物种，高6到8米，叶片约2.5米。蓝色的杰克走进这棕红色当中，他伸手，螺旋棕飞快地缩起来不见了。也许地球上的含羞草类似螺旋棕，但是螺旋棕体积大，变化快且色彩绚丽，其橘红、棕红色素会被纳威人提取用来做颜料，这些元素共同为观众带来神奇的视觉感受。

一个锤头雷兽向杰克走过来，它最夺目的要数顶冠，坚硬突起，色彩艳丽，如五彩火焰，交配时吸引异性，战争时威胁对手。

当杰克学习更多的纳威知识，比如攀岩、跳跃、语言时，他也看到了森林里更多的色彩层次。那一天，光线穿过树梢照射在树林中，好似大教堂中的上帝之光。杰克的画外音：要用文字将纳威人与森林间紧密的关系表达出来很难。奈蒂莉在一棵树高高的树枝间将一株紫色花儿轻柔地弯起，喝水般地抿了一口蜂蜜般甜花蜜。淡紫色并泛着浅浅的玫瑰红的花儿叫做玫瑰捕虫草，也叫杯子树，是潘多拉星球上三大瓶状植物之一。是食肉植物，储备着丰富的蜜汁来引诱小动物。

最亮丽的动物当属魅影龙，当杰克第一次看见它，惊叹于它的巨大。鲜红、金黄条纹，与斑溪兽结构很像，但是更大，更鲜艳，也更可怕。纳威人称之为“最后的影子”，因为如果你看到了魅影龙投下的影子，可能就是你今生看到的最后一个影子了。而当最后，杰克征服色彩斑斓的托如克，在灵魂之树前降落，它深红与黑色相间的翅膀被阳光照亮，就像是一个能量充足的光源，散发着五彩的光芒。杰克成为又一个魅影骑士！

天空中，所有的猎手与坐骑中间，杰克的魅影龙那么巨大，也那么鲜艳，是一群蓝绿色当中唯一鲜亮的颜色，是天然的领军者，仿佛战斗的号角和旗帜，色彩起到了突出重点的作用。

《阿凡达》里五彩斑斓的色彩，人与自然共生，呈现整体生态观，动摇了人类中心主义，强调自然中心主义，强调了能量的连接、转化和平衡。人与自然能量连接的工具是辫子，其实不仅纳威人有辫子，各种动植物都有辫子，他们互相感应，心灵相通，它是“树”这一遍布潘多拉星球血管的毛细血管，传递潘多拉星球的能量和智慧，真正做到了天人合一，道法自然。

结语

故事被人们重复讲了几千年，还有什么是真正有新意的吗？没有！可为什么电影人还乐此不疲地讲故事，观众还乐此不疲地花钱买票看故事？如果似理论家所言，故事只是个渠道，是面窗子或是面镜子，那它要呈现出什么才能让人身临其境？才能让捧着爆米花的观众在变幻的光影下，恣意释放喜怒哀乐？

《阿凡达》是一个好答案。它带来的视觉盛宴，脱离了单纯的炫技，而是以富有意象的色彩、构图、形象塑造，打破文字和想象的桎梏，冲击人类的内心深处，这样不仅没有消失其叙事性，反而实现了电影艺术从话语中心向图像中心的转变，开始向电影本体论回归。

而在震撼人心的影像背后，其实是创作者回归心灵、回溯本原的赤子之心，是见素抱朴、自然而然的辩证主义。在这里，万物有灵，树、花、果、人都是其中平等的组成细胞。在这里，能量守恒，灵魂不灭。

《飞行家》：游离两极的冷暖浮沉


影片信息：


中文名：飞行家（飞行者）

外文名：The Aviator

制作人：迈克尔·曼；莱昂纳多·迪卡普里奥；马丁·斯科塞斯等

导演：马丁·斯科塞斯

编剧：约翰·洛根

摄影：罗伯特·理查德森

剪辑：塞尔玛·斯昆梅克

艺术指导：丹提·费瑞提

美术设计：Robert Guerra；Claude Paré；Luca Tranchino


摄影机：


Panavision Panaflex Platinum， Primo Lenses


获奖情况：


2005年，第77届奥斯卡金像奖

最佳女配角：凯特·布兰切特

最佳摄影：罗伯特·理查德森

最佳艺术指导：丹特·费雷蒂；Francesca Lo Schiavo

最佳服装设计：桑迪·鲍威尔

最佳电影剪辑：塞尔玛·斯昆梅克


剧情简介
 
[13]

 ：


本片是一部将焦点集中在美国著名的亿万富豪霍华德·休斯（Howard Hughes）年轻时代的传记电影。从航空业、饭店赌场到好莱坞影剧事业都涉足的霍华德·休斯是一位传奇人物，他曾与凯瑟琳·赫本交往三年之久，一手把简·哈露培养成国际影星，也曾在一次激烈争吵中被艾娃·嘉德娜挥拳打落两颗牙齿，成为好莱坞影视圈茶余饭后的笑谈等。但霍华德·休斯一生最迷恋的事物还是在天空中自由翱翔的飞机，完美极致的飞行演出更是让他着迷不已，他的一生就像电影般精彩……

2005年，以传记小说为蓝本改编的影片《飞行家》一举夺得奥斯卡最佳摄影奖。作为一部传记影片，《飞行家》力求客观记述霍华德·休斯的功过得失，避免偏颇，“我想我们中间的大多数都会在脑海中浮现出关于休斯的某个景象，而且一般都会是他在生命尽头时的样子：疯狂、古怪，留着长指甲隐居在旅馆中。但我却发现了另外一个人，一位生机勃勃的年轻英雄，以极强的能力驾驭着航空业和好莱坞”。
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摄影师罗伯特·理查德森出生于1955年，分别以《刺杀肯尼迪》（1991年）、《飞行家》（2004年）、《雨果》（2011年）获得三次奥斯卡最佳摄影奖，曾五次获得奥斯卡最佳摄影提名。他与奥利佛·斯通合作10部电影，有《刺杀肯尼迪》《生于七月四日》《华尔街》《野战排》《萨尔瓦多》 《不准掉头》《尼克松传》《天生杀人狂》《天与地》等著名影片，与导演马丁·斯科塞斯合作《赌城风云》《禁闭岛》《闪亮之光》《飞行家》《雨果》《乔治·哈里森——活在拜金世界》等电影。新世纪开始，理查德森与电影鬼才昆汀·塔伦蒂诺合作拍摄了《杀死比尔》（1、2）、《无耻混蛋》《被解放的姜戈》等。有人说，摄影师罗伯特·理查德森是好莱坞迄今为止摄影风格最为多样化的电影摄影师，他熟悉美国电影产业体制，经验丰富，善于拍摄大场面，尊重并配合制片人的商业诉求，能拍主流商业大片，也能在风格迥异的各种类型片中得心应手。比如《天生杀人狂》《杀死比尔》等影像就可称得上是某种后现代风格的代表，摄影手段不拘一格，技巧娴熟沉稳，又可以在很多极致的影像表现中游刃有余
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《飞行家》中，罗伯特·理查德森以冷暖交叠的色彩勾勒“神鬼玩家”的悲喜年华，书写雄鹰浮沉起落的飞行轨迹；以摄影机的慢速运动，细致刻画年少轻狂的得意与无奈；以强指向性照明奠定苍穹骄子荣辱相杂的人生基调，塑造疯狂与软弱兼具的一代蓝天枭雄——霍华德·休斯。

一、游离两极，大落大起：冷暖色调的细腻变化与反讽意味

“你并不安全”，母亲的手掌抚过他稚嫩的脸颊，唇齿轻启，沉声低语，双目间流转着深深的担忧，仿佛已然洞悉面前裸裎的孩子矛盾而坎坷的两面人生：身处两极世界，游走在爱与冷漠之间，尝尽世间荣辱；心怀双重人格，既是豪迈洒脱，游戏人生的“神鬼玩家”，亦是猜忌重重，独断专行的孤傲贵族。一如未悟禅道的信徒，生存在红尘与世外的夹缝中，不得修行超脱，休斯的两面人生，不是他一个人的独特世界，而是所有未悟其道的信徒的尘世缩影……

2004年12月4日，《飞行家》的首映式在美国纽约举行，其色彩之“差”令观众哗然。其实这是马丁·斯科塞斯挖空心思琢磨早期特艺色（Technicolor）胶片的颜色有哪些失真而特意为之的。色彩处理上大约分成四个部分：（1）休斯早期在好莱坞的生涯用两色特艺色效果表现；（2）休斯1937年创造跨美洲大陆的飞行记录，以及后来到康涅狄格一段，用三色特艺色效果表现；（3）休斯驾驶 XF - 11 飞机，几乎死于坠机一段，更接近现代感，没有加特艺色效果；（4）坠机之后的休斯身心健康变得很差，进入生命的黑暗时期。从时间上讲，用现代胶片的效果就可以，但也加了上特艺色效果，因为马丁·斯科塞斯说：“我还是有些迷恋特艺色的色彩。”
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自2005年这部《飞行家》摘得奥斯卡桂冠之后，2012年第84届奥斯卡颁奖典礼之上，罗伯特·理查德森凭借《雨果》再度登顶。细较两部作品，二者在影像构成方面有着诸多相似之处。尤其在色彩方面，都采用了冷暖对比的配色手法勾勒出爱与冷漠交织的两极世界。

少年雨果是不受陈规束缚的精灵，飞行家休斯则是蔑视世俗的玩家。在他们的眼中，世界远没有人们想象的那般复杂，非冷即暖，旁人看待他们的眼光亦是如此，或喜或憎。这是他们的幸运，得以超脱于复杂的人情世故，在偌大的世界里寻觅到属于自己的童话乐园。雨果的仙境是四通八达的车站钟塔，休斯的乐园则是无垠的苍穹，蓝天之上再无束缚他的限制，唯一的限制是他自己的目标，只要他愿意，便能够不断超越局限，自由翱翔。但这同时也是他的悲哀，休斯永远以自己的标准来衡量秩序井然的世界，期望挣脱束缚，可这注定是徒劳和枉然：休斯的雄伟计划仅仅因为参议员的一纸提案便束之高阁，雄鹰的远大理想在狡黠的政客眼中不过是痴人说梦。

同在冷暖分明的世界之中挣扎，比起雨果来，休斯的色彩变化明显更为丰富细腻。《飞行家》横跨其青年与中年时代，青红冲突贯穿始终，为了更细致地刻画人物在不同时期的生活环境、心理状态，摄影师理查德森将影片分为三个段落，并以绿色为基本色调，通过改变明度、饱和度两项色彩要素以区分不同时期，表达不同的生活环境与角色心境。而在绿色不断加深，渐趋稳定的同时，休斯的生活却愈加动荡、危机四伏，剧情叙述与视觉表达的巨大反差，形成了强烈的反讽效果，影像张力非比寻常。

与凯瑟琳·赫本分手之前为休斯的青年时期前半段，在这一时期，影片以青为主色调，兼有暖色，以冷暖对比暗喻休斯的稚嫩与激情的矛盾碰撞。此时的休斯纵有过人之才，但却不谙世事，与社会格格不入，他厌恶一切世俗陈规，却不得不向面前的权贵低声下气，寻求认可。青色不仅是休斯在这一时期青涩的暗喻，更是这位心高气傲的天才眼中泛青的世界——冷漠而人情罕见的世界的象征。电影大亨们讥笑他看似荒诞的梦想，各大媒体与报刊从不吝啬他们的冷嘲热讽，观念陈旧的休斯敦总公司股东们只在乎自己的利益，视休斯的电影事业为定时炸弹，不断对其施加压力，极力阻挠……生存的重压迫使他放弃常人的情感，冷眼面对眼前发生的一切，有时甚至冷血无情，当机队在奥克兰上空拍摄空中缠斗的场景时，一架飞机在他眼前坠落，休斯迅速做出反应，操作超8摄影机拍下了这一“真实”的镜头，并大喊：“完美！太完美了！”仿佛先前坠落的不是一架乘坐着生命的飞机，而是廉价的模型玩具机。在妥协的同时，他也成为了世界冷酷特性的映射体，对于一个愤世嫉俗者而言，着实是莫大的讽刺。

尽管现实世态炎凉，但是休斯的心中始终憧憬着温暖，那是影片中为数不多的暖色之一——凯瑟琳·赫本。二人初次见面之时，赫本穿着深红色高尔夫球裤，与环境的青色形成了强烈的反差，打破了休斯生命固有的色调，融化了他那渐趋冰冷漠然的心。只可惜，他们是如此相似：一样孤傲，一般咄咄逼人，甚至同样热爱出名，异性相吸，同性相斥，正是这致命的相似使得二人无法体谅彼此，终酿成了无可挽回的悲剧。

不同于第一阶段的漫长，休斯人生的第二阶段极为短暂，不过区区几场戏，但却是人生三篇章中色彩最为绚丽的部分，同时也是转瞬即逝的华彩。美好的事物总是短暂的，即便摆脱了青涩，但是依然无法挣脱命运的束缚，这是休斯人生的转折点，亦是色彩段落讽刺意味的初现——虽然色彩光鲜，人生之路却比先前更为坎坷难行；虽拥有短暂的辉煌，却从巅峰直坠谷底。

休斯与赫本二人携手参加聚会，会场的装饰物中多为黄、红两种纯色，画面鲜艳饱满，亮丽刺目，鲜亮的黄色与刺目的红色将聚会热烈的气氛烘托到了极致，但在同时，休斯与赫本的感情由此开始降温，直至冰点。赫本一袭黄色长裙，这在黑色正装的宾客之中格外耀眼，成为镜头之中的视觉中心。口齿伶俐的她驾轻就熟地与米高梅的总裁路易攀谈起来，而身为男伴的休斯一时不知所措，只能不安地揉搓着裤边。他并不介意女友同别的男人交谈，甚至是他的敌人，他所无法容忍的是赫本居然抢尽了本属于他的风头。

当这对心理隔阂的眷侣开车回到赫本家时，万里晴空，地上的草坪呈现出鲜亮的嫩绿色，甚至可以说是整部影片最为亮丽的一抹绿色。但讽刺的是，二人令人艳羡的爱情由此开始破裂，色彩在这一场景中犹如一柄利剑，径直挑开了二人之间的隐晦分歧，宣告了情感倒计时的开始。

浅尝幸福滋味不久后，休斯步入了一生中最为坎坷的时期，而影片也悄无声息地过渡到了色彩的第三段落。在这一段落中，绿色的饱和度进一步增加，与红色形成的反差也逐渐减弱，一切似乎已经波澜不惊。然而，正是由于绿色的中性与稳重，反而将世界的冷漠刻画得淋漓尽致，休斯并不在意被世人厌恶，他唯一害怕的是被世界漠视，对于一个渴望声名的人而言，这是最残忍的酷刑。

随着休斯的绯闻日增，一直隐忍不发的赫本终于怒不可遏，两人在家中发生了激烈的争吵。在拍摄这一场景时，昔日以暖色调为主的装潢风格已然一去不返，原本流淌着温暖的空间如今尽是绿色，赫本也一改往日的暖色调打扮，而是换上了一件夹着草绿色的条纹衬衫，这春意盎然之绿对于两人岌岌可危的感情无疑是莫大的讽刺。

不仅失去了爱人，休斯一向视为神圣的飞行事业同时受到了前所未有的冲击。在这段黑暗的时光里，画面中总是充斥着绿色，正如休斯神秘莫测的未来，仿佛硬币两面，一面是天堂，一面是地狱。试飞失败之后，休斯生死未卜，诺亚无力地站在走廊中间，两边是一盏盏泛着灰白的日光灯，将四周镀成绿色，神秘莫测。

病愈之后，休斯的身上遍布伤痕，心中亦是疑云密布，他对一切充满了恐慌，害怕背叛，控制欲更强。当艾娃发现他在自己的家中安置了窃听器时，惶恐的她只能默默地站在原地羞愧难当。在布置这一场景时，几乎所有的家具都保持绿色，艾娃则穿着鲜艳的红色长裙，与环境形成鲜明的对比。时针仿佛拨回到了从前，但是如今这段感情却更为脆弱，艾娃比赫本更为坚忍。在她眼里，休斯只是男伴而已，她并不在乎和他的未来，即使离去也没有丝毫伤感，所以不会受伤。讽刺的是，这样的关系反而使得二人相处得更好，也许是冷漠产生的距离感使得双方拥有更为充足的空间。

常言道，祸不单行。与情人日渐疏远的同时，竞争对手迎面向他发难，参议员在聚餐之时软硬兼施，逼其就范。虽然休斯不屑一顾，起身而去，但在走出议员的住所之后，他步履蹒跚，几乎无法站立。此时，电影画面中的四壁为绿色，大面积的稳定色仿佛密不透风的牢笼，将他困在当中，无力挣脱。他心里清楚，自己并不畏惧任何对手，可这一次，站在自己面前的，是美国政府，他瞬间感觉到了自己的渺小。正如参议员所说：“我们打败了德国与日本，你能算得了什么？”纵然藐视权贵，但是休斯第一次真切感受到了绝望与无助，因为这份冷漠来自于国家，来自于世界，他毫无反抗之力，因为他只是一个从来都不曾长大的孩子，自闭而脆弱，一生都是。

青与红两种色彩，幻化出几段气氛迥异的生活。理查德森将色彩的三种属性应用到了极致，使得休斯起起伏伏一生有着一以贯之的色彩基调，同时又不失细腻变化，成功塑造了其性格复杂，乖戾无常的人物形象，勾勒出爱与冷漠交织的两极世界。

二、两面人生， 高不胜寒：影像节奏与叙事步调的密切配合

影片通过循序渐进的叙述，交替展现休斯作为企业家与艺术家的远见卓识和世俗边缘人的恐惧不安，营造休斯眼中压抑且危机四伏的生活环境，阐述休斯爱恨交加的坎坷心路。不仅如此，作为本片的影像掌控者，理查德森尤为注意控制画面的节奏，各元素在镜头中的表现力度随着剧情的逐步推进不断增强，将世界的两极碰撞与角色内心的冲突渐渐推向高潮，使得影片成为一曲起伏有序的严谨乐章，彰显影像的叙事张力。

初掌企业之际，年少的休斯雄心勃勃，集工程师、导演、总裁多重身份于一身，犹若初展羽翼之雏鹰，意气风发。影片中，为表现这位“神鬼玩家”豪情盖天的青年时代，摄影师罗伯特在这一段落中较多地运用慢速的运动镜头，升降摇移之间尽数捕捉一代飞行家的豪情壮志与无奈妥协。

影片伊始，休斯在行走间滔滔不绝地向助手诺亚宣讲他的计划，摄影机跟随行进的二人一起移动，熙熙攘攘的工作人员、错落有致的飞机群不断从身边掠过，偌大的拍摄基地在流畅的镜头运动中自然呈现，仅仅运用一个几十秒的长镜头便搭建起酝酿着年轻飞行家雄心壮志的舞台。理查德森场面掌控力之老到，摄影语言运用之娴熟令人叹服。然而如此巨大的制作规模，对于年轻气盛的休斯而言，不过是小试牛刀而已。庞大的机队、骇人的投资甚至《地狱天使》本身不过是浮光掠影，人间不过是他的寄身之寓，蓝天才是他渴求的灵魂徜徉地，雄鹰振翼，只为留痕于苍穹。

因为孤傲，所以更在意旁人的目光，即使得不到丝毫的怜悯，也会努力捍卫自己的尊严。屈原有诗曰：“举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒。”独立于世外者，或受人唾弃，不理俗尘琐屑，抑或是万人敬仰，超脱于陈规旧俗，虽残酷，却别无选择。历时数年之后，耗资近四百万美元的《地狱天使》终于上映，首映结束，全场掌声雷动。此刻，摄影机伴随着如潮的喝彩声缓缓上升，俯视着所有观众的热烈回应——全体起立致意。尽管在此之前，他们中的大多数对休斯的雄心壮志冷嘲热讽，但是刻薄的美国观众们从不会吝啬掌声，爱或恨，永远是那么简单而直接。

这是休斯第一次与这个世界握手言和，甚至可能是唯一一次，他傲立于世界之巅，享受着无上的荣耀，殊不知高处不胜寒之真谛——诚然，他飞得越来越高，但同时也离他生活的世界越来越远……

有人说，休斯的冲上云霄、落下尘埃几起几落的经历与导演斯科塞斯极其相似。1976年伟大的《出租车司机》带领他走向电影巅峰，而1977年的盛大歌舞片《纽约，纽约》又急速下降，之后《愤怒的公牛》浮上云端，而紧接而来的《喜剧之王》票房飘零，1986年商业成功的《金钱本色》之后尾随而来则是饱受争议的《基督最后的诱惑》。这就像一个魔咒，斯科塞斯这位从纽约街头出来的飞行者，在电影的天空下总是上演着直上云霄与坠落谷底两种戏码，绝不屑于来个平稳降落秀。是不走寻常路，还是勇往直前地坚持内心的电影信念？就像他自己说的，我爱电影，那是我生命的全部。
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三、独立混沌，孤面俗世：强指向性光线的戏剧性刻画

光之于摄影师，犹如行笔之于书法家，千变万化而不离其宗，运用光影实现创作思想的戏剧性表达，是运用光线的真髓。作为影片的摄影指导，罗伯特·理查德森凭借其厚重的美学素养与深刻的剧作理解，以人物解读为基准确定照明方案，以强指向性光线映照休斯的混沌世界，彰显其内心的孤独与封闭。

影片伊始，画面缓缓变亮，一个裸浴的男孩静静地立在浴盆中，一束柔和的光线从门外投入，照亮他纤弱的幼体，如同等待洗礼的圣徒般圣洁无瑕。画面反差极大，就像是舞台上一样， 这一画面颇有黑暗写实主义巨匠卡拉瓦乔之风，在后者的画作中，人物或没于阴影之中，或暴露于强光之下，往往具有强烈的戏剧效果与深刻的寓意。伴随着妈妈的进入，黑暗中，周围的七盏灯笼亮了起来，画面也变得温暖了很多。七盏灯笼灯分别位于画面的前与后，很大程度上增加了画面的空间感，暖暖的光，不仅仅是单纯的光，而是妈妈对小休斯的关心和爱，这暖色调也与影片后来的冷色调形成了强大的对比，

天使固然高贵，在上帝为人间带去光明之前，他们已然沐浴在神光之中，然而人世并非伊甸园，纵然身处神光照耀之中，但四周依旧漆黑一片，高贵无奈沦为孤高，只好独立于世俗之外，举目自怜。母亲轻抚他的脸庞，忧心忡忡：“你并不安全。” 昔日耶稣受难，受缚于十字架之上，暴露在世俗之中的休斯同样难以幸免，他用稚嫩的童音拼出了其一生的写照：“quarantine（隔离）。”和先贤们一样，势单力薄的他无力改变世界，也不愿卑躬屈膝，只得选择自我放逐，偏隅于社会的边缘。

在应用强指向性光线达到戏剧化效果的同时，摄影师罗伯特通过恰到好处的明暗控制，使画面呈现出良好的暗部层次，充分表现暗部元素与被摄主体的关联性，进一步丰富影像的内涵。“我尝试让黑色与看不见的部分成为非常戏剧性的元素”，
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 同样以控制暗部层次著称的前辈霍尔如是说。

当休斯与助手欧迪探讨着飞机改装事宜之时，每当休斯开口说话时，从画面左侧投来的强光正好落在休斯身上，而欧迪由于面向休斯，仅有隐约的轮廓，凭借理查德森精心的灯光设计，画面表现出良好的暗部层次，即使是远处站在灯具边的工作人员也有较好的轮廓，与站在前景的二人形成了较强的透视，表现出强烈的空间感。

在本片中，除了精确地控制光线，掌控明暗以外，罗伯特还大胆尝试，运用闪光灯瞬间明灭的光线辅助创作， 于无声中揭示了休斯面对命运宣判的恐惧与无力——无论有多自负，在命运之神的面前，他也只能低下高傲的头颅，忐忑不安地等待宣判。

历时三年之后，令休斯竭尽心力的影片《地狱天使》终于上映。首映当天，面对蜂拥而至的媒体，孤僻的休斯显得无所适从，走上红地毯的他面对记者的闪光灯惊恐不已，在这一过程中，理查德森并没有调整闪光灯的输出功率，以保留人物面部的层次，而是刻意任由其过曝，使休斯的脸庞一片惨白。不仅如此，现场的观众在闪光灯的影响下面孔忽明忽暗，若隐若现，面目诡异。对于摄影师而言，曝光过度是不小的忌讳，可是理查德森成功利用了过度曝光带来的画面效果，成功揭示了此时此刻休斯的紧张心理。

他一向心高气傲，但是在观众还没有做出评判前，他害怕失败，因而他不由自主地害怕闪光灯，害怕疯狂致意的观众。他心里清楚，一旦失败，自己就会成为各大报刊的笑柄，彼时欢呼的观众也不再会为他鼓掌，而是极尽挖苦嘲讽之能事。他渴望成功，因而比任何人都害怕失败，他确实是一个豪爽的赌徒，敢于下注，不惜代价，但在结果将要被揭晓的瞬间，任何人都难免恐惧，更何况是孤注一掷，毫无退路的他。

拉兹洛·科瓦克斯说：“灯光可以创造所有的东西：色调、影像、肌理和情绪。”
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 而以上种种的交集，便是灯光布置的最终目的：光线的剧情化运用。在《飞行家》中，罗伯特·理查德森化光线为画面的章句，无声之间言孤独，明灭之间示恐惧。

结语

影片最后，空寂的厕所里，休斯独自一人面对着镜子喃喃自语，几近癫狂，电影就此戛然而止。影片只想告诉我们，霍华德·休斯曾经这样活过，饱尝荣辱，在冷暖两极的世界中浮浮沉沉，他也曾经追求过事业、爱情，像常人那样追逐梦想，历经沧桑，传达和表述这一切已经足够。

但是摄影师理查德森的艺术飞行远没有结束，2012年的作品《雨果》再次捧得小金人归，二者是惊人的相似：同样冷暖两重天的世界，同样超越规则而存在的人。在极端的环境下以影像书写人性的碰撞、磨砺，这是摄影的飞行——超越形式本身，成为独立的叙事主线：一切尽在无言之中。

《美国丽人》：送你一支红玫瑰


影片信息：


中文名：美国丽人

外文名：American Beauty

其他译名：美国美人

导演：萨姆·门德斯

编剧：艾伦·鲍尔

摄影：康拉德·赫尔

配乐：托马斯·纽曼；安妮·蓝妮克丝

艺术指导：Naomi Shohan

美术设计：David Lazan

美国，1999


摄影机：


Panavision Camera and Lenses


获奖情况：


2000年，第72届奥斯卡金像奖

最佳影片：布鲁斯·科恩；丹·金克斯

最佳男主角：凯文·史派西

最佳导演：萨姆·门德斯

最佳原创剧本：艾伦·鲍尔

最佳摄影：康拉德·赫尔


剧情简介：


莱斯特·伯纳姆住在平静的市郊，他有一个美丽的妻子卡罗琳和一个未成年的女儿珍妮。在事业有成的妻子眼里，他明显是一个失败者。在一家广告公司已经干了整整14年，他对自己的工作感到厌倦。青春期的女儿珍妮憎恨自己的父母，因为她感到他们几乎从未真正注意过她。

终于有一天，当莱斯特遇上女儿珍妮的同学安吉拉时，心中烈焰被点燃，陷入了未成年少女的爱情陷阱。莱斯特的生活发生巨大变化：辞职、健身，甚至吸食大麻……直到有一天邻居举起枪，对准莱斯特……

玫瑰之所以受到众人的青睐，与其色彩不无关系。多数时候，提到玫瑰一词，人们理所当然地认为是“红玫瑰”，因为红玫瑰是玫瑰里最常见又最美的一种。红色是最初的颜色，在全世界的色彩语言中，红色是第一个被命名的古老颜色，在很多语言中——比如拉丁文和西班牙文——彩色和红色就是同一个词。俄语里，红色与美丽同义。

在世界范围内，玫瑰是用来表达美与爱的通用语言。电影《美国丽人》也不例外，片名American Beauty 是玫瑰花的一个品种，指的是美国产四季开花的红蔷薇，它美丽、圣洁，表示崇高神圣的爱情。在希腊神话中，玫瑰既是美神的化身，又溶进爱神的鲜血，它是美和爱的象征。电影中，红玫瑰与玫瑰花瓣出现了十多次，它代表着美、性以及死亡。

一、美与性——红色玫瑰花瓣/高中生安吉拉

毋庸置疑，如所有花朵一样——红玫瑰意象的第一层含义是：美。其实这句话句式颠倒过来更为恰当：如玫瑰一样，所有花朵的第一层含义为美。因为玫瑰在花朵的序列中，是美的领袖。莎士比亚的十四行诗里，玫瑰俨然美的主角。他认为自然界所有的花儿都是玫瑰的模仿品，“不过是欢乐的影子”。诗人热情歌颂玫瑰，说它是“世界鲜美的装饰物”，是“锦绣春光里报春的先行者”。在第109 首中， 诗中说话人将对玫瑰的赞美之情推向极致：“对面浩瀚的宇宙我一无所求/除了你，我的玫瑰，在那里你是我的一切。”
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《美国丽人》最为明显的红玫瑰意象即是高中生安吉拉与玫瑰花瓣的明喻，也就是英语里的明喻“AS”：安吉拉AS红玫瑰花瓣。安吉拉每每出现在男主角的幻想中——无论是开篇17分左右在球场上的初见，还是紧接着19分钟卧室的天花板上的幻象，抑或是影片过半约43分钟时浴缸中的红色花瓣，安吉拉的幻象都是以各种红色诱惑玫瑰花瓣出现。在这些场景里，红色玫瑰花瓣无疑是美，也是性的暗示。

电影中，红玫瑰花瓣第一次出现在莱斯特·伯纳姆与妻子卡罗琳一同参加女儿的体操表演活动中。起初的画面中，安吉拉与其他女同学一起出现，并无特别之处，但随着镜头逐渐推近，镜头在伯纳姆眼睛特写与主观镜头间来回切换，安吉拉开始变为画面绝对主体。此时，操场上出现主观光线——主光完全集中在安吉拉身上，其余部分则开始变暗，完全契合此时安吉拉带给伯纳姆的震撼。仅仅如此还不够，之后，导演索性将其余所有人抹去，画面中只保留了安吉拉一个人——我的眼中只有你没有她！主光完全集中在安吉拉与伯纳姆两个人身上，一盏范围极小的高位主灯，仅仅勉强打亮了双眼，附加极弱的辅助光。眉以上与鼻以下便开始暗下去的光线让伯纳姆的双眼如窥视般地锁定在安吉拉身体上，镜头开始在展现安吉拉性感舞姿的中景、特写与伯纳姆眼睛的大特写中来回切换。

安吉拉缓缓拉开衣服拉链，当衣服慢慢敞开，缓缓喷涌而出的是一片片鲜艳的红色花瓣，直至画面完全被红色花瓣所充斥，这种超现实手法恰恰折射出了伯纳姆的内心状态，也给观众造成了极大的视觉震撼。色彩本就是电影语言的感性符号，而红色又是色彩中最具视觉冲击力的原色。象征着生命、正面负面的激情与欲望。这一玫瑰花瓣与红色的结合，向观众传递出的信息格外确定：步入中年的伯纳姆，一事无成的中年男人已经枯萎的心，突然被红色唤醒，被高中生安吉拉的活力与激情点燃。

这个比喻的“本体”——玫瑰花瓣与用以比喻的“喻体”——高中生安吉拉同时出现的“明喻”影像，应该是电影史上关于色彩意象的著名桥段，鲜红的玫瑰花瓣的性意识确定无疑。

[image: ]


图1 《美国丽人》：第一次相见

就像伯纳姆自己所说的：“我突然苏醒了，经过二十年枯燥乏味的生活，我的生命似乎又有了新的生机”。不到一分钟以后，关于红色玫瑰花瓣的表现再次出现——色彩意象“复现”。夜晚，当男主人公伯纳姆躺在自家床上，他开始微笑，一瓣红色玫瑰花瓣缓缓地飘入画面，随后花瓣越来越多，紧接着是躺在玫瑰花瓣海洋中的安吉拉大全景，伯纳姆对于安吉拉的幻想再次出现，伯纳姆也已被更多的玫瑰花瓣包围……在相隔如此近的时间内连续两次运用红玫瑰花瓣的超现实影像，色彩意象得到强调。
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图2 《美国丽人》：第二次幻想

两次重复强调，建立起红色玫瑰花瓣与安吉拉的影像联系。影像上，红色花瓣完全等同于安吉拉。对于红色花瓣这一色彩意象的两次表现，其“美与性”的含义明确，安吉拉的青春美感与性感点燃了伯纳姆即将枯萎的心，让中年的他重新焕发生命活力，发现生活的美好。就像人们对美无抵抗力，伯纳姆被安吉拉的青春所唤醒。“盛开的鲜花那种非凡的美……对于花儿无动于衷是可能的——可能，但不是极其可能。精神病医师把一个患者对花的无动于衷视为临床上抑郁症的征兆”
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 ，对盛开的鲜花那种非凡的美无抵抗力是极其正常的，但每次看到安吉拉就浮现玫瑰花瓣其实并不正常，至少是轻度妄想症。

关于安吉拉/红色玫瑰花瓣意象的第三次超现实运用是伯纳姆的梦境。安吉拉躺在满是玫瑰花瓣的浴缸中，看着性感的安吉拉他一步步走上前去。
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图3 《美国丽人》：第三次幻想

莎士比亚的玫瑰意象里，也有强烈的性暗示。第54首，已有学者注意到“甜美的玫瑰”和“野蔷薇”两个意象包含的性隐喻。帕特里杰（Eric Partridge）对此的解释是，“花儿绽放”（play）暗含了在性方面的自我欢娱；“放荡”（wantonly）更是强化了其中的性意味；动词“死”（die）在这里可解释为“经历性高潮”；“甜蜜”（sweet）可解释为“充满了性乐趣”；“香气”（odor）指玫瑰散发的香气
 
[22]

 。

二、美与刺——红玫瑰花/妻子卡洛琳

妻子卡洛琳以一支红玫瑰的特写开场，随之出现一只手将其剪下，镜头变为近景，一个女人拿着玫瑰陶醉的欣赏着，简单三个镜头将一位爱美女人的形象勾勒清晰，也将卡洛琳与红玫瑰相联系。如果说鲜艳美丽的红玫瑰花瓣与高中生安吉拉的联系是明喻，那么红色玫瑰花则隐喻了妻子卡洛琳：美丽的外表、得体的穿着、紧绷的神经，追求完美、渴望成功。

《玫瑰圣经》里说，玫瑰是西方传统的经典之花，在不同历史时期，它分别是心灵、神圣、浪漫、肉体之爱甚至是宇宙之轮中心的象征符号。它的美丽、芳香和开放时间的短暂令它与爱情、死亡和宇宙之谜紧密相关。据希腊传说，玫瑰是从垂死的美少年阿多尼斯的鲜血中生长出来的，因为阿多尼斯是爱与美的女神阿芙洛狄特爱恋的对象，所以它成了爱神的象征
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 。玫瑰最初与人相遇的时代就象征着爱情、美女和可人的妩媚，在希腊则被视为人生的欢愉。“玫瑰把寂静无语的刺放在心上，因为爱情从来逃避不了痛苦。玫瑰因为具有渴求伴侣的特点，故成为色欲之花——柔情万种的色欲之花。它一直以来被作为爱的魅力标示，并非因其体含催欲剂成分。”
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 卡洛琳这个女人，在丈夫眼里，或许只是一朵爱情已经过去的“昨日的玫瑰”，而玫瑰的剪落似乎正暗示着她与丈夫爱情的消失。

影片一开始，首先是鲜艳突兀的玫瑰花，然后是女人的衣服、嘴唇、房间的颜色，红色是这段的主色调。只要有卡洛琳，伴随的必然有红色，从鲜艳的口红到家中随处可见的红玫瑰，再到全家福中的红正装，甚至连打扫要售卖屋子时穿的内衣都是红色。玫瑰美则美矣，但也多刺，卡洛琳这朵多刺的红玫瑰是暴躁、焦虑、放荡、拜金的中产阶级的代名词。

女主人卡洛琳每天都会优雅地修剪玫瑰花，在餐桌上摆上玫瑰花，所有的细节似乎都在向我们传递这样一个信息：这是一个很注重生活品质的家庭。但随着剧情的推进，观众却逐渐发现，一个看似和谐的家庭，却是貌合神离，遍布危机。妻子看似优雅，注重生活品质，实则却是精神时常处于偏执状态。

如果说安吉拉是美丽柔弱的玫瑰花瓣，那么卡洛琳就是整朵（带刺的）玫瑰，并且是昨日的带刺玫瑰，所有的美与爱已经过去，只剩下刺。

三、美与死——追求美的莱斯特

福克纳1930年的短篇小说《献给爱米丽的玫瑰》是文学史上著名的玫瑰悲剧。爱米丽·格里逊是格里逊贵族家庭的后裔，父亲灌输给女儿古老的南方传统观念，并阻止女儿嫁给镇上任何一位小伙子。父亲死后，爱米丽孤单无助、一无所有，之后，她爱上了一位北方人荷默·伯隆，却遭到所有亲戚和整个小镇居民的排斥，倔强的爱米丽违抗家族的意愿，坚持要与荷默结婚，但不幸的是荷默并无意愿娶她为妻，爱米丽绝望了，她从药店里买回砒霜毒死荷默。玫瑰色的窗帘、玫瑰色的灯罩、玫瑰色的梳妆台……爱米丽将房间布置得宛如新房——玫瑰正是爱情和浪漫的象征——在这个充满玫瑰色的房间里，爱米丽与荷默的尸体同眠四十年。注定不能结合的爱情中，唯有死亡是结局。爱米丽曾经是一朵娇艳的玫瑰，现在，它凋谢了。

对于玫瑰之死的悲剧表达，更令人心痛的还有王尔德《夜莺与玫瑰》这个著名童话，夜莺为玫瑰而死，玫瑰为学生而死，这里有一种爱之牺牲的循环。

如果说，《夜莺与玫瑰》的前半段是对美、对爱的不懈追求，甚至愿意付出生命。其中的红玫瑰是美、是爱、是生命的象征。那么，后半段，则是对美、对爱、对生命的践踏，红玫瑰代表牺牲。在西方人眼里，红玫瑰既象征爱，又代表基督的受难和死亡。“童话中的夜莺让花刺刺穿心脏而死，而基督耶稣是钉死在十字架上；夜莺为了别人纯美的爱而献身，不正是耶稣替人消罪受难而死的活生生的表现吗？”
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《美国丽人》在精神上与《夜莺与玫瑰》有相似之处，前半段都是伯纳姆对美——安吉拉——玫瑰花瓣的追求，后半段，却带来自己的“玫瑰之死”。遇到安吉拉的伯纳姆沉醉在梦境里，身旁的妻子卡洛琳被兴奋自慰的丈夫惊醒，这时，伯纳姆已不再畏惧强悍的妻子，敢于跟她叫板。这也是红色玫瑰花瓣的功劳，让男人兴奋、强大、斗志昂扬。在《论艺术中的精神》里，康定斯基说到了红色的强大力量：“红色的无限温暖……表达了内在的坚定和有力的强度。他独自成熟地放射光芒，绝不盲目消耗自己的能量。……红色所表现的各种力量都非常强烈。朱红这种颜色给人一种尖锐的感觉，它像是炽热奔腾的钢水，冷水一浇就会凝固”
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 。有活力、力量的红色加上美丽、诱惑的玫瑰——红色花瓣/安吉拉的这对组合的出现对于伯纳姆而言，是一个重要的转折点。红色玫瑰花瓣/安吉拉出现之前，他是典型的“失败者”形象：人到中年，在公司是可有可无的员工，在家里是无权威的丈夫和父亲，妻子事业上升中，美貌强势。让我们回顾伯纳姆可悲生命的最后一天：一大早推开那本该温馨的红色家门晨跑；回来看着妻子从嘴唇到指甲红到底妖艳地出门；就连珍妮也像她的同学安吉拉一样涂上了成熟的红唇；还有最终将杀死他的中校右手上威严的红宝石戒指；丈夫带着耻辱的Mr.Smiley红帽子，微笑着向妻子和情人送上快餐。而在高中生安吉拉出现、被红色玫瑰花瓣唤醒之后，伯纳姆发生了质的转变，重拾男人的尊严：他跑步，锻炼腹肌，变得强大、兴奋，激情得如一盆滚烫钢水的“红色”；他跟老板叫嚣，对妻子大声叫，买那辆一直向往的大红色火鸟跑车，甚至在被枪杀的那一刻，头颅里鲜血喷射到白色的墙壁上，也如同一朵红色的“美国丽人”玫瑰。

电影对男主人公伯纳姆的用光颇有特点，很多情况下并不是单一的顺光或是侧光，而是制造出许多局部光区与阴影配合演员走位以迎合一个时刻深陷中年危机的颓废形象。开篇紧随航拍之后便是男主人公出现的第一个镜头，俯拍的上帝视角与男主角的全知旁白相呼应，独自一人趴在双人床上的机械地按掉闹铃，光线从他的侧后方斜斜地打亮着一旁早已起床离去的妻子的枕头。翻过身来的面部特写，依然是斜斜的侧光伴着大面积的阴影充斥着这位早已心死的中年人。斑驳的树影晃动着并蚕食着那一点仅存的眼神光，正如伯纳姆自述的那样，接下来的淋浴时间或许是他一天中仅存的亮点。而在公司裁员的第一场戏中男主角的用光也颇为微妙，一开始伯纳姆坐在布莱德的办公室内像一只温顺的绵羊附和着裁员的消息时，一道并不宽阔的光缝如同靶标打在他的身上。然而随着男主角话锋一转开始揭露上司召妓丑闻，景别由全景变为中景，伯纳姆的左脸移出光区， 烘托出奋起反抗的硬朗一面。随着伯纳姆说自己为公司奋斗了十四年并俯身向前时，他再次移入亮光区，无形中光线向观众展示着他才是公司最应当保留的“可贵资源”。 赛场上对女儿拉拉队的同学陷入痴迷的伯纳姆的心理镜头，则是一盏范围极小的高位主灯，仅仅勉强打亮了双眼，附加极弱的辅助光。眉以上与鼻以下便开始暗下去的光线让伯纳姆的双眼如窥视般地锁定在安吉拉的身体上，黑暗的阴影区与全黑的背景烘托出男主角那难以言表的罪恶感。

这个唯唯诺诺男人生命的最后一个段落，红色高昂地开放过，似也值得。 红色在西方电影里，常常有着负面的含义，诸如血腥、激进、放荡、暴躁、死亡等。 果然，最后在美丽娇艳的红玫瑰前，洁白的墙上开出一朵血红之花。在如镜面般平静的血泊中，伯纳姆看上去是那么祥和，上扬的嘴角沾满幸福的红色唇印，那一刻红色不再是诱惑、羞耻、炫耀、拜金、罪恶，而是一种美。伯纳姆在生命终结的那一刻，回顾这愚蠢的小小一生，看到了苦寻良久的“ 美 ”， 因为在生命的最后一刻，他干涸的心灵荒原种下了美丽的玫瑰。
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结语：美与漂泊

《美国丽人》里，除了红色玫瑰，还有一个玫瑰的转喻，即风中的白色塑料袋。当电影进行过半，一向热爱用DV纪录生活的瑞奇请同学简观看他所拍的自认为“最美丽的影片”：一个迎风飞舞的白色塑胶袋，随着风的吹动时而飘上、时而飘下，时而旋转、时而静立在地面，夹杂着随风而起的枯黄的落叶。瑞奇的镜头什么都没做，只是默默跟随着那只白色塑胶袋，于是这只白色塑料袋就在镜头中呈现出了一种与众不同的美感，观众会发觉这只塑料袋似乎在跳一支曼妙的舞蹈。 长镜头的焦点始终默默对着录像荧幕中的白色塑料袋以及两人的背影，也许这正是导演所想要传递给观众的所谓的“美”的定义。

在此处，“美国丽人”这种玫瑰被转喻为白色塑料袋。红玫瑰与白色塑料袋，其转换桥梁是美。 这样一种美的体验似乎是前所未有的，是导演引领我们完成的，似乎在这个略显冗长的长镜头中，导演有意识地让观众参与到影片之中，去领悟那种美，自然的美，抑或是生活中时常被忽略的美。

电影片名American Beauty
 涵盖着多重含义，卡洛琳栽种的玫瑰、起初看似完美的安吉拉、美国梦，以及我们日常生活中的美好都可能成为片名暗指的对象。兼任联合制作人的编剧艾伦·鲍尔故意让片名含义含混不清，他说：事实真相往往会出乎意料，这也正是影片的主题之一，也许你会在最意想不到的地方发现真正的美好
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 。

《辛德勒的名单》：黑白中，一抹假定性的红


影片信息：


中文名：辛德勒的名单

外文名：Schindler's List

其他译名：舒特拉的名单

导演：史蒂文·斯皮尔伯格

编剧：托马斯·肯内利

斯蒂芬·泽里安

摄影：贾努兹·卡明斯基

片长：195分钟

美国，环球影业公司，1993


获奖情况：


1994年，第66届奥斯卡金像奖

最佳影片：史蒂文·斯皮尔伯格；杰拉德·莫伦；布兰科·拉斯蒂格

最佳导演：史蒂文·斯皮尔伯格

最佳改编剧本：斯蒂芬·泽里安

最佳摄影：贾努兹·卡明斯基

最佳艺术指导：艾伦·斯达斯基

最佳电影剪辑：迈克尔·卡恩

最佳配乐：约翰·威廉姆斯


剧情简介：


1939年9月，第二次世界大战，德军进驻波兰。德国投机商人辛德勒是纳粹党员。他的工厂只使用最便宜的劳工犹太人。犹太人作为战争产品的生产者而免受屠杀，辛德勒的工厂也因此成为他们的避难所。1943年，纳粹对克拉科夫犹太人的残酷血洗使辛德勒对纳粹的最后一点幻想破灭，从那时起，辛德勒只有一个想法：保护尽可能多的犹太人，使其免受奥斯威辛的死亡威胁。他制定了一份声称工厂正常运转所“必需”的工人名单，通过贿赂纳粹官员，使他们得以幸存下来……战争结束，大雪之中，众多被救的犹太人目送辛德勒离开了城市……

一、色彩结构

1.黑白色彩强化真实历史空间

《辛德勒的名单》影片“正文”部分，即从火车进站到纳粹宣布投降的这段惨不忍睹的历史，使用了黑白摄影。斯皮尔伯格曾说，除了想到用黑白胶片拍摄这部影片以外，再也没有别的选择了。导演和摄影师都认为，把影片的二战部分拍摄成彩色片，会破坏观众对大屠杀的记忆。其实这种记忆更多的是观众在观看电影时候，把色彩作为一种联想的渠道。当人们看到黑白色彩的时候，就会通过视觉对色彩信息的传递及与头脑印象中类似色彩信息的比较、联系，回忆起带有这种色彩特征或者具有某种内在联系的事物。

影片时空定位于波兰寒冷的冬天，天空是萧瑟的，空气中弥漫着从焚尸炉中飘下来的粉末，街上的枪声、叫嚣和哭泣已经超出了常态世界，这样一个时空也许对于多数没有经历过战争的观众来说是抽象的历史，黑白摄影下的消色色别，将色彩以深浅不同的灰色呈现出来，并赋予表现对象独特的视觉特性。《辛德勒的名单》中的黑白不是简简单单的记录呈现，而是通过黑白摄影更好地表达各种明暗关系。对于一个经历过战争的观众而言，脑中的抽象历史就会变得视觉化和感性化。消色在片中也使得一些场景更加具有冲击力，如片中犹太人集体体检时许多人被要求在广场赤身裸体地检查，老人、小孩、青年、男人、女人都如此直白地呈现在镜头面前。消色将肉体的颜色给消解了，因此肉体之外所可能引发的观者生理本能也被消解了，观者所看到的只是如牲畜般堆积在镜头前的生灵，这足以令人感到心头一震。

2.结构性色彩

如果从结构方式的角度看，色彩结构可以分为时间结构和空间结构这两种。时间结构通常是指影片前后演进进程中的色彩关系，是从纵向角度考察色彩的分布规律，这种分布多数时候也昭示了情节的变化与人物命运的改变。《辛德勒的名单》中，消色是主线，而影片中出现次数极少的彩色则毫无疑问改变了全片的色彩结构，成为闪耀的亮点。首先是影片首尾呼应的蜡烛，影片开始一个犹太家庭围绕在蜡烛前，全黑的画面中两支蜡烛静静地燃烧，一个男人念着祷告词。画面是温暖的暗黄色调，一缕微光从窗外射入，一切都是极为宁静与安详的。但在这宁静生活的背后，隐藏着即将到来的暴风雨，他们此时还不知这场暴风雨巨大的毁灭性。这种毁灭不仅仅是肉体上的，更是对一个种族的毁灭。画面焦点渐渐落在蜡烛上，昏黄的色调渐渐被单调的黑白所取代，只剩下火焰的底部那一抹微弱的黄色，蜡烛的烛芯燃烧着暖色火苗，而随着对火苗特写镜头的上摇，画面转换为彻底消色。蜡烛的暖色变为消色寓意着希望的丧失，燃烧殆尽的蜡油和一缕烟，引出火车轰鸣的汽笛，拖出的尾烟也引出一个惨烈的时代。这个比喻——时代的列车，很形象，一个时代就那样轰隆隆地开来，人是无力阻挡和抗拒的，就那样被碾过。这是整部电影中色彩的第一次短暂出现，但又很快消失，是死寂夜晚到来前的最后光明，惨无人道的杀戮即将开始，犹太民族也正像是那一支蜡烛，无力地燃烧与挣扎。

结尾部分再次选用了色彩前后转换的处理方法。蜡烛在消色的画面里转为暖色，这时，在辛德勒保护下的犹太人逃过了死亡、逃过了奥斯维辛集中营，得以存活，他们又看到了生活的希望。遥远的地平线上走来了劫后余生的犹太人。他们从黑暗中走来，就如同从黑夜走向黎明，像曙光一样，天慢慢地变蓝了，先是黯蓝，然后是淡蓝，最后是明丽的蓝。犹太人终于走到了明丽的蓝天下。蓝色是慈悲而宽广的，历尽浩劫的犹太民族终于走到了蓝天下。在阳光高照下，辛德勒的墓碑被耀眼的阳光照射得闪闪发光，人们穿着瑰丽色彩的衣衫一一前来悼念，无数的小石头在阳光下放射出生命之光。

3.神来之笔——一抹假定性的“红”

彩色——黑白——彩色是影片独有的色彩结构，除此以外色彩运用中还有一抹让人伤感的神来之笔：红衣服的小女孩。辛德勒骑在马背上，在山坡上看着犹太人从克拉科夫聚集区中被驱赶出来。一个五六岁的漂亮小女孩在人群中孤单地走着，红色的外套使得她非常显眼。在这部刻意拍成黑白纪录片风格的电影中，此刻她的红外衣是唯一有色彩的东西。虽是红色，但色彩纯度、明度都很低，是色彩弱化后的暗红色。红色本身的含义代表着热情、喜庆、欢快等，但暗红色又有不同，大凡色彩与黑色靠近，意义往往变得负面。在这部黑白电影里，这个可爱的身着暗红衣服的小女孩，在藏身于一幢破败房屋的床底的时候，观众们也一定跟着深深松了一口气，但暗红色其实也暗藏危机。果然，现实无情地打击了我们，再次见到她的时候，她只是万人坑里扒出来的一具尸体，躺在推车上被送去烧毁。这一色彩符号已成为电影史上的经典之笔，它的深层内涵和艺术价值远远超过一般意义上的图像象征，其具有的深层内蕴和艺术价值都是足以载入史册的。

未出现红色衣服小女孩时，辛德勒是一个投机商人，他感谢这场战争，是战争让他有了成就感。正如他对自己的太太所说的那样，“辛德勒，大家都会记得他，他的事迹不同凡响……来时赤手空拳……走时带着两柜钞票”。但是，当骑在马背上的辛德勒，看到无辜的犹太人被惨无人道地屠杀，特别是目睹了红衣服的小女孩踉踉跄跄地走在高大士兵的阴影下的时候，他被触动了，心灵深处的良知被唤醒，开始动摇最初对于战争的看法。红色在此象征着生命，大远景里，红色的小姑娘显得那样渺小无力，生命与尊严在战争中、在人性的阴暗面下就如同这一点点红在大面积的消色中一样。而之后，当红衣小女孩变为没有生命的尸体，血一般的红色如利刃刺开辛德勒以及观者悲悯的内心。

二、特写镜头与拍摄角度

镜头形式的运用是将故事叙事和思想情感有效传达的艺术手段，恰当的镜头形式在起到表意作用的同时也能形成独特的影像风格。

影片开头运用了大量的特写镜头。开篇随着蜡烛的燃烧殆尽，彩色转成黑白，一缕烛烟转场变成火车的烟气。镜头摇下来，伴着一个空镜，历史事实娓娓道来。人们纷纷开始报上名字，打印机发出打字的声响，镜头在人们和打字的特写中来回转换，给人眩晕混乱之感。这个残忍又暖心的故事就这样拉开序幕。名单，似乎成了这部影片贯穿始终的意象。

《辛德勒的名单》中辛德勒出场的动作描写很是成功。其叙事空间集中在纳粹军官的一个俱乐部，其中的人物有纳粹军官、舞女、服务员，最后出场的是辛德勒。作为影片的主人公辛德勒首次登台亮相，导演斯皮尔伯格把这一段落作为重中之重，用特写来精细地刻画人物。这种精细是通过递进性层层深入来展开的，而非简单的流水账式的记录。

具体如下：在充满音乐的房间里，一位绅士在做出门前的准备。特写倒酒、挑选衣服、打领带、装袖扣、插上衣服手帕、穿外衣、备现金、戴徽章。这里的细节动作描写，不是为了描写而描写，更不是简单地照搬生活中的动作，而是将人物的动作做了提炼和典型化，观众对画面中的人物是谁产生了兴趣与猜测。整理完毕后，辛德勒随后出门，在俱乐部出现。但是，辛德勒出现的第一个镜头却是一个背面的镜头，只见他与酒店的服务总管交流，看到总管的笑脸相迎与毕恭毕敬，以及辛德勒拿出钱来买通总管，加之旁人还不断地询问此人身份，这就把刚刚留下的悬念推进了，这个人究竟是谁？此种运镜方法使得人物出场不落俗套，趣味增加，人物的神秘魅力更是提升不少，吊足了观众的口味。

接下来是辛德勒的主观镜头“看”。先是看舞女，四个正反打镜头，近景和特写都表现了舞女的挑逗，但却未见辛德勒的回应。第二个“看”就是看纳粹军官，几个军衔的特写是辛德勒看的主观镜头。有意思的是，导演斯皮尔伯格在此处突然顺理成章地运用了俱乐部摄影师闪光灯的照相定格，以大特写的方式暗示了辛德勒的观看动机，原来他为军官而来，想要拉关系。

工厂正式开工之后，一位独臂的老头儿来到辛德勒的办公室道谢。从那时起，他独臂的事实也公布于众，此时辛德勒也终于知道了史登就是想要借工厂救人，而非单纯地挣钱。后来在工人被拉去铲雪的过程中，独臂的老头儿被拉出人群枪毙，镜头从老头儿的脸部特写慢慢向下摇，血液涌出浸染了白雪，也将他独臂的空荡荡的袖子收进画面，使人心碎。

值得一提的还有影片对犹太人在经历屠杀和虐待的过程中痛苦表情的特写。大体检之后，大部分人被装进火车带到奥斯维辛集中营，在这空间极小、人又多的混乱场面中，摄影师没有以上帝视角在车厢顶给一个大全景来表现，而是站在人群中，给周围人难以呼吸的痛苦面部表情以特写，直到辛德勒命人向车厢中喷水，摄影机处于与人等高的位置上，记录下人们由痛苦转向希望的过程。

工厂女工睡觉之前的谈话也与迁移工厂过程中火车出现差错开进奥斯维辛的情节相呼应。女人们被拉进奥斯维辛，剪掉了头发，被强行脱掉了衣服，赶进一间封闭的大屋子里面。这情形与女人们之前的谈话中，人们被骗洗澡结果全被毒死的情节十分相似。女人们抱在一起，紧张地等待着死亡，十分安静，当灯灭掉的一瞬间，女人们发出了撕心裂肺的尖叫，但随后发现取代毒气的是真正的水的时候，那些流着眼泪的笑脸特写着实打动人心。

除特写外，拍摄角度的选择也是本片视觉语言的亮点。比如虽同样是仰拍，在剧情的推动与人物形象的营造下所蕴含的意义就全然不同。反映纳粹军官的镜头大多是仰拍，这具有极强的压迫感，而这种视觉上的压迫感恰恰表现了纳粹军官的残暴与可憎。而仰拍辛德勒的镜头其意义和给人的感受又完全不同，片尾辛德勒向所有的犹太工人告别时，仰拍在这里带有崇高、敬仰、赞扬的意味，这体现了其形象在犹太人心中的高大与犹太人对他的感激之情。

拍摄犹太人集中营时多采用全景俯拍镜头，全景镜头充分展现了集中营的人数之多，使惨痛感更加强烈。最典型的片段出现在别墅的阳台上，纳粹军官狙击犹太工人。纳粹军官主观视角，远景俯拍的人群密密麻麻，显得格外卑微与渺小，如蝼蚁般脆弱。同样的全景俯拍出现在片尾，辛德勒与工人们告别，但意义截然不同。这个片段十分煽情，充满了离别的感伤与不舍，亦有对救命恩情的讴歌与感动。辛德勒与这一千一百多名犹太人之间的情感在此刻达到高潮。

三、动作强化下的积累式情绪

“我们追求的是自然的表现手法”，在《辛德勒的名单》中，摄影师卡明斯基采用了大量的手持摄影，打破了传统黑白电影中平稳的影像结构。经常在通常应该由移动车完成的镜头中使用手持摄影，影像呈现出一种纪实般的紧迫感，摄影机成为参与其中的角色。在整个影片中肩扛、手持摄影占到了所拍镜头的50%以上。
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纵观整部影片，固定镜头和运动镜头的综合使用使影片的情节推演、主题呈现和艺术效果的生成得到了扎实的形式基础。固定镜头显然大多存在于长镜头下的人物对话的视觉片段中。影片人物对话场景较多，这些场景在固定镜头的呈现下流露出一种冷静、严峻、沉默的影像姿态。奥斯卡·辛德勒与伊扎克·史登第一次会面交谈以及辛德勒与上尉对话等多个镜头段落中，演员往往处于相对静止的表演状态中，而镜头的固定则使得这种静止变成了美学意义上的沉默。而这种沉默使影片拥有了一种静默的力量，这种安静、冷漠甚至有些残酷的画面气氛是固定镜头所呈现的。

一些富有寓意的空镜头和几乎没有语言动作的人物情绪镜头也往往采用固定镜头的方式去呈现。比如密密麻麻的犹太人集体迁入犹太区的画面便是采用固定的镜头语言表现的，这样的设定为当时犹太人残酷的社会生活及战争环境提供了准确的视觉隐喻。片中关于人物内心世界所表述的情绪镜头也往往以固定的方式去刻画，辛德勒等主要人物的内心世界复杂而细腻，固定镜头用其表面的冷静传递出人物生活状态和情绪状态的起伏。片中人物内心世界是波澜的，充满了各种情绪的斗争与冲突，而摄影师恰恰使用一种静态的视觉效果来传递这种情绪的“动”，这种以静“写”动的艺术手段是准确而得体的。

与此同时，运动镜头的充分使用也能营造出影片特有的视觉风格。在与斯皮尔伯格的长期合作中，卡明斯基在摄影运动方式上逐渐形成了一套真实的表现手法。斯皮尔伯格喜欢运用广角镜头进行导演调度，而不愿意将镜头切碎进行剪接处理，长镜头是斯皮尔伯格的主要导演手段之一。卡明斯基在长镜头拍摄中逐渐找到了一种既快捷又真实的拍摄方式。这种方式强调剧情的真实感，不在一部电影中刻意追求某种运动方式，而是完全以剧情作为摄影机运动的中心，灵活多变地运用运动方式表现剧情、刻画人物、渲染情绪。
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奥斯卡·辛德勒等人物的生活环境以及战争下的社会环境等大都依靠摇镜头来展现，这种形式的运动创造了影片沉郁的视觉节奏。在士兵火车站处理犹太人遗留的行李这一段落中，摄影师运用摇镜头再加上片中人物复杂的场面调度而完成了对于这一段故事本身的综合叙事和表达。同时，摇镜头等镜头形式又与移镜头、跟镜头等镜头形式综合在一起，共同完成了对《辛德勒的名单》整体镜头形式的组建。移镜头多用来表现人物运动，跟镜头多用来带领观者走进主人公的生活，而摇镜头则多用于视觉指引，表现环境。这些镜头系列使得整体叙事富于节奏及情感变化，在多种综合的视觉形式中，辛德勒善良又刚毅的一面以及他的奉献精神和人性光辉得到了饱满的表现。

结语

本文试图从以上三点来论述真实与假定的张力平衡，在多数观众眼里本片是带有强烈纪实性的，但通过以上三点的对比，我们可以发现在纪实中夹杂着强烈的戏剧假定性，黑白空间恰似历史空间，但却被一抹红色打破，在历史与现实、回忆与想象中平衡着真实与假定；多种景别重在表“意”而非表“实”，与纪录毫无关联；手持摄影加大真实力度但积累式动作却也打破了手持跟拍纪录的真实，不断追求着塑造戏剧人物的惊颤效果；所以细细数来，这就是好莱坞所打造的一场“屠杀”，在纪录中嫁接戏剧，让假定更胜真实，让真实掩盖假定，无真无假，亦真亦假，就这样在真假中我们接受电影，触摸历史，悲悯生命。
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第五章 构图：镜头的力量
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图3 《美国丽人》：第三次幻想

《毁灭之路》：内敛简洁，意象涌动

《刺杀肯尼迪》：“观点”的电影，强化的镜头

《勇敢的心》：镜头的力量

电影构图的任务可归纳为三点：一是完成剧作的基本内容；二是体现剧作的含义，即暗示作用，就像剧中的潜台词，将剧中台词或表演上不便表达的信息和情绪传达给观众；三是要创造美好的视觉过程，给观众提供视觉愉悦。在完成剧本基本任务的同时，还要在构图过程中让观众体察到准确表达剧作内涵的画外之意，在时空变换中感受构图上的美感和视觉吸引力，这是现代电影摄影师更多关注的内容。

2003年奥斯卡最佳摄影奖《毁灭之路》以一个孩子的视角展开故事，融入浓郁的传奇和怀旧色彩，通过内敛的视觉语言——特别是构图形式交代人物性格、人物关系，表现暗流汹涌的人物情感，叙述了一个感动人心的父子故事，并为影片赋予了不同于以往黑帮片的人性思考与哲学内涵。摄影指导康拉德·霍尔说：“所有的构图都有它的功能，你根据你的故事的方式来选择构图……（了解完基本的法则之后），剩下的就是把那些法则和你的工作结合。” 
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 《毁灭之路》中，构图的对比对情绪渲染起到了辅助作用，而构图的变化也能看出父子关系的变化。

毕竟电影是动态艺术而不是传统绘画，被摄体在画框之中及画框本身都是动态存在的，现代电影在场景选择上更注意选择多层次、易于展开的空间环境，同时也更注意各个方向的人物和机器调度，以及光线色彩运用上的层次感与镜头画面的组接，电影构图实际是各种手段综合作用的结果。对于区分好与坏的“构图”，康拉德·霍尔说，“构图是深具个人色彩的事，对我而言，担任摄影机操作员时，确认构图对错好坏的标准总有情绪上的直觉。构图有问题时，我的工作情绪立刻受到干扰，如果没有什么问题，就不太可能关注构图本身”。
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 因此除了大量突出表现环境气氛的地平线构图所塑造的景观镜头之外，《毁灭之路》还将静态构图与动态构图、封闭构图与开放构图有机地结合了起来。

《刺杀肯尼迪》按导演奥利佛·斯通的说法，是一种“观点”的电影——一部影片首先是一种观点，其他的只是陪衬——其强化的镜头处理令人耳目一新，所谓强化镜头是传统镜头处理的放大，是把它突出到一个更高的高度。 电影学者戴维·波德维尔总结出强化镜头的四种维度的变化：（1）镜头的切换越来越快；（2）镜头的焦距走向两种极端；（3）对话场面中景别更近；（4）摄影机的自由移动。《刺杀肯尼迪》就是好莱坞新一代导演受到电视直播新闻、MV电视文化影响的集中体现。本片高达三千左右的镜头数，形成一股由不同胶片介质、快速剪辑、手持摄影交杂而成的述说“观点”的强有力的视觉流。镜头形式的运用是将故事叙事和思想情感有效传达的艺术手段，恰当的镜头形式在起到表意作用的同时也能形成独特的影像风格。

作为一部历史题材的影片，《勇敢的心》以其对于题材的准确诠释、恢弘豪迈的史诗风格和独具特色的摄影风格一举拿下1996年奥斯卡的最佳影片、最佳摄影、最佳导演、最佳音乐、最佳化妆五项奥斯卡大奖。而导演梅尔·吉布森也成为了当年奥斯卡的最大赢家。《勇敢的心》在视听手法的运用上极具特色，成功地糅合了两种反差极大的形式——既有恢弘的史诗风格，又拥有唯美浪漫， 并使二者杂糅、发酵形成《勇敢的心》的独特风格。电影通过“华莱士与梅伦爱情主题段落”以及“树林射鹿”“英雄之子诞生”“英雄赴死”等重场戏的搭建构成了镜头的力量。身体可以被屠杀，但追求自由的灵魂却永远无法被扼杀。

摄影创作中有一句俗语叫“远景取其势”，所谓远景，指的是包括远景在内的全景系列景别，而所谓“势”就是画面中追求的气势与效果。《勇敢的心》中苏格兰的壮阔美景以“势”夺人，以景引人，以画面的整体效果感染人。与此相似，国外影评人在评价《燃情岁月》时，特别提到摄影师托尔创造出了一种“BIG SKY”效果，观众在看这部影片时确实感受到了电影（人物、主创）对辽阔天空背景的热爱。《勇敢的心》里也有类似表达。这种将人物置于辽阔自然环境中的大远景，除了所有电影规定情境中必有的“建置镜头”的作用外，更能突出电影剧情所处的总体自然背景和宏观历史背景，使得电影有一种大历史、大地理的宏观效应，突出故事的可信度和考据感，同时也用这种自然辽阔的豁达和大气冲淡电影故事中蕴含的悲情。

《毁灭之路》：内敛简洁，意象涌动


影片信息：


中文名：毁灭之路

外文名：Road to Perdition

导演：萨姆·门德斯

编剧：马克斯·艾伦·柯林斯；理查德·皮尔斯·雷纳；大卫·塞欧夫

摄影：康拉德·赫尔

艺术指导：丹尼斯·盖斯纳

美术设计：Richard L. Johnson

主演：汤姆·汉克斯；保罗·纽曼；裘德洛

美国，2001


摄影机：


Panavision Cameras， Platinum Primo Lenses


获奖情况：


2003年，第75届奥斯卡金像奖

最佳摄影：康拉德·霍尔


剧情简介：


在20世纪30年代的芝加哥，爱尔兰裔的鲁尼是黑帮教父，其养子迈克尔·苏利文是他的得力助手，有“死亡天使”之称。苏利文一方面是职业杀手，另一方面却是一个忠实于家庭、温文尔雅的好丈夫、好父亲。长子小迈克尔12岁，有一天在父亲出去办事时他悄悄藏在了汽车里，因此目睹了一起杀人事件，变故也因此而起。后来苏利文的妻子和小儿子遭帮会误杀，苏利文带着小迈克尔走上了复仇的毁灭之路……

2000年的《美国丽人》带给导演萨姆·门德斯与摄影大师康拉德·霍尔两座奥斯卡小金人：最佳导演奖与奥斯卡最佳摄影奖，之后二人再次强强联手，创作了《毁灭之路》。导演称之为：艺术黑帮片——我不用再老想着要游走于各种类型之间了，我已经拍了一部贝克特式的战争电影《锅盖头》；一部斥资一个亿的艺术黑帮片《毁灭之路》；还有一部灰暗的展示夫妻关系的剧情片《革命之路》，很荣幸我能说：我唯一的工作就是讲好故事。
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 摄影师康拉德·霍尔一生获得三次奥斯卡最佳摄影奖，分别为《龙虎小霸王》（1970年）、《美国丽人》（2000年）以及《毁灭之路》（2003年），另外还获得七次奥斯卡最佳摄影提名。 2003年1月，康拉德·霍尔去世，《毁灭之路》为其50年的电影摄影生涯画上了完美的句号。

康拉德·霍尔毕业于美国南加州大学——本来学习新闻专业的他因有门课成绩太差而转到电影系，师从斯拉夫柯·佛卡，“老师将电影这种新语言沟通时所带来的惊喜和乐趣深植在所有学生的心中。他帮我学习用这种新语言沟通，使我了解那不是种公式化的语言。但这种语言必须由学习得来，好好运用，用来表达那些美好的事，而不仅是用来赚钱。所以，他开启我艺术家的灵魂和精神……他只教我大原则，从不告诉我该如何如何去做——除了必须用对待艺术的态度而非功利的态度”。
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两位电影大师合作的《毁灭之路》，以一个孩子的视角（其实这也是导演门德斯的视角）展开故事，融入浓郁的传奇和怀旧色彩，通过内敛的视觉语言，表现了暗流汹涌的人物情感，叙述了感动人心的父子故事，并为影片赋予了不同于以往黑帮片的人性思考与哲学内涵。

《毁灭之路》以灰黑色的暗调表现美国大萧条时期压抑沉闷的社会环境，影调符合以《教父》为代表的黑帮片类型惯例，大量使用夜景、雨景，正如康拉德·霍尔在《冷血》的访谈里表明的，“我尝试让黑色与看不见的部分成为非常戏剧性的原色，尝试在那部片中使黑色成为一个角色”。
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 内敛简洁、深藏不露但又诗意唯美、暗流汹涌是其影像特点。

一、简洁构图确立内敛影像气质

1.构图介绍人物性格

《毁灭之路》根据同名漫画改编，电影没有将原故事中追杀、复仇等暴力场景作为重点描述，没有拍成血肉模糊、子弹横飞的黑帮动作电影，而将重点放在迈克尔·苏利文内心世界的刻画上，
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 影片杜绝对苏利文的形象做简单的强盗片类型化处理，而是充分利用场面调度与人物关系，将苏利文书写成复杂立体的、难以做出简单道德评价的人物。
 
[7]



可以说这是一部关于父子情的影片。影片中有三组父子：保罗·纽曼扮演的黑帮老大鲁尼和儿子康诺，鲁尼和养子迈克尔·苏利文，以及迈克尔与12岁儿子小迈克尔。 电影落脚点在“父子关系”上，苏利文既是杀手又是父亲，他的身份具有矛盾性，鲁尼也是如此，既是黑帮“教父”也是父亲。

影片开始，小迈克尔站在大海边，回忆着过去往事，镜头渐渐推至近景，画面渐白，镜头转至一片白雪皑皑，小迈克尔回到了他的记忆中。在茫茫白雪的全景镜头中，小迈克尔骑着自行车从远处逐渐行驶到画面中心，然后左侧行驶出画，镜头切至下一场景，欢快的音乐随之响起，街头都是忙碌的行人。飘动的雪花中，小迈克尔正逆着人流方向行驶，他沿街卖报，动作轻快，是个无忧无虑的少年。电影接下来以一个不规则的构图展现了30年代的伊利诺伊州，从高架桥底下仰拍一座造型古旧的工厂，高架桥挡住了左上角一部分画面，基于透视学原理，画面中纵深处的工厂显得较小，而高架桥显得较大，在两者之间的缝隙处略有一片颜色清淡的蓝天，少年骑着自行车在地平线上欢快地驶过，这个奇怪的构图让观者感到了外在世界与人物内心的反差，这是一个令人迷茫的怪异世界，只是少年还不知道。

接下来几个小细节表现了小迈克尔的性格特征，他跑到杂货店里古灵精怪地偷巧克力，叼着烟斗在满地白雪的大街上飞快地骑着自行车，镜头随着他的移动展现他的家园。全景中，小迈克尔骑着自行车沿着小径回家，被一个雪团打倒在地，弟弟彼得与他打雪仗玩闹，小迈克尔立刻爬起来还击，兄弟俩被彼此打得瘫倒在地，欢乐的笑声弥漫在雪地上，玻璃窗内，母亲愉快地注视着两个孩子。

小迈克尔和弟弟坐在餐桌旁写作业，画面纵深处的母亲正背对着镜头在厨房准备食物，母亲随着轻柔音乐微微晃动着身体，在画面中心的位置，与母亲重叠的地方，是一把空着的餐椅。这些视觉元素都暗示出这是个幸福的四口之家。小迈克尔从楼梯走上来，却站在走廊深处停住了脚步，他远远地看着卧室中更衣的父亲，偷偷观察着父亲，他看见父亲卸下了身上的枪。他喊父亲吃饭，父亲答应着却没有看他。小迈克尔回身离去，走廊深处的他那小小的背影显得很失落，他回头看父亲，父亲却已消失在卧室的门口。

至此，寥寥数个镜头、没有多余的对白，便已经将影片中小迈克尔的性格特征以及他与父亲的关系清晰地表述出来，并为后来的故事埋下伏笔，正是因为小迈克尔古灵精怪的性格，以及他与父亲若即若离并不亲密的关系，才会让他后面做出跟踪父亲的行动，导致了整个危机的开始。

2.构图暗示人物关系、塑造情绪氛围

如前文所述，影片共表现三对父子：苏利文和他的养父鲁尼，鲁尼和他那不争气的儿子康诺，苏利文和他的儿子小迈克尔。丰富的视觉语言暗示几组父子之间的不同关系。如影片15分钟处的葬礼上，众人随着音乐而舞蹈，而苏利文站在角落里警惕地观察着众人的动向，他最为关注的，显然是自己的两个儿子，与此平行对应的，则是苏利文的养父鲁尼，他站在喧嚣之外，默默地含笑看着自己那个不听话的儿子康诺，这两组平行的父子关系也为整部影片的戏剧冲突埋下了坚实的基础。

当舞曲结束，角落里弹着钢琴的鲁尼看上去倍显寂寞，与他并肩联手弹奏钢琴的人并不是他的亲生儿子，而是他的养子苏利文。接着表现的是抱着手臂、表情微妙又略带不屑的鲁尼的儿子康诺，苏利文次子彼得站在康诺身边，由于身材矮小，他只有小小的头颅入画，彼得与康诺并肩而站。这两组父子分别弹琴与观看，两组关系平行的镜头展现出彼此的人物关系，也为彼得与康诺两个人的命运埋下伏笔。正是由于康诺对于彼得的父亲苏利文与自己父亲鲁尼的亲密关系的嫉妒，导致彼得后来命丧康诺之手。

开篇6分钟处，苏利文全家人第一次同时出现在画面中，他们正在进行晚餐前的祈祷，这个四口之家中，父亲和母亲分别坐在长桌的两侧，侧面对着镜头，两个儿子一个面对镜头，一个背对镜头，进餐的背景是白色的窗帘，窗帘两侧相对应的位置各有一盏壁灯，这个构图对称均衡的四口之家晚餐祈祷图能让观众充分感受到这个家庭的和睦、完整、平静。而与此相对应的构图在影片约40分钟处，苏利文的妻子和小儿子彼得被害的段落，小迈克尔听到枪声，躲避开仇人康诺，木讷地走入家中的洗手间，苏利文慌张地冲进了家门，却只看到昏暗的餐厅中——曾经其乐融融四口之家的餐桌旁，只有小迈克尔一个人孤零零地坐在那里。这种构图的前后呼应，让这个家庭所遭受的创伤令人感到分外悲恸，虽然创作者未曾正面表现受害者的惨状，却更加令观众感受到剧中人物失去亲人的痛彻心扉。 康拉德·霍尔说：“所有的构图都有它的功能，你根据你的故事的方式来选择构图……（了解完基本的法则之后），剩下的就是把那些法则和你的工作结合。”
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构图的对比在影片中对情绪的渲染起到了辅助的作用，而从构图的变化也能看出父子关系的变化。走廊是一个表现父子关系的重要环境造型元素，对于表现苏利文与小迈克尔之间关系的转变起到了暗示的作用。在影片开篇处，小迈克尔上楼来叫苏利文去吃饭，他站在走廊中，偷窥着卧室房门中若隐若现的父亲，这个时候的父子俩，很显然关系并不和睦，父亲是有秘密的。后来苏利文家中发生了巨变，妻子和小儿子彼得惨死于康诺之手，在影片41分钟处，得知这一噩耗的苏利文瘫坐在走廊的地上，这时，小迈克尔走了过来，站在苏利文的身边，一向坚强的父亲脆弱地仰视着自己的儿子，父子俩都意识到，从此只有他们两个相依为命了。

迈克尔父子从他们逃亡那一刻开始，才慢慢建立起真实的父子关系。 影片20分钟处，当妻子和次子彼得死于非命，苏利文、小迈克尔父子刚刚踏上逃亡之路的时候，即使出现在同一幅画面中，也保持着一定的距离，通过这样的构图，观众可以感受到，父子俩实际关系很“隔”，彼此心中还存在芥蒂。即使在同一辆汽车中，小迈克尔也不肯看向父亲，直到他们的关系慢慢改善，二人在画面中的距离越靠越近。影片75分钟处，父子俩终于可以平行地坐在餐馆里，平静地谈着未来。后来苏利文被裘德洛饰演的杀手所伤，儿子小迈克尔驾车带着父亲逃命，他们在田野上的老夫妇那里养伤，他们的对话从企图亲近却若即若离的尴尬，到开诚布公地谈论彼此的关系，小迈克尔终于知道父亲表面上更喜欢弟弟彼得的原因，是因为他觉得小迈克尔更像自己。

父子俩的相似早就埋下了伏笔，影片早就通过各种细节告诉观众，父子俩都独立、机敏，不会跳舞、不爱数学、不善言辞，都把对彼此的爱不露痕迹地藏在心底。父亲苏利文总是神情严肃，与小迈克尔保持冷漠的距离，却始终默默地保护着儿子，而小迈克尔对父亲总是毕恭毕敬，却坚定地敬畏着、崇拜着父亲。这次谈话后，小迈克尔终于紧紧地抱住了父亲，父子俩突破了彼此间的桎梏，紧紧地靠在一起，此时无声胜有声，沉甸甸的父爱支撑着苏利文，他决意为小迈克尔的安危放手一搏。

对于区分好坏“构图”，康拉德·霍尔说，“构图是深具个人色彩的事，对我而言，担任摄影机操作员时，确认构图对错好坏的标准总有情绪上的直觉。构图有问题时，我的工作情绪立刻受到干扰，如果没有什么问题，就不太可能关注构图本身”
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 。

影片105分钟处，当苏利文手刃仇人后，父子俩终于可以并肩在海滩上散步，青山与大海交相辉映，在这幅如诗的画面中，父爱如大海一般，表面平静，却暗流涌动。最后父亲苏利文被杀手所伤，儿子小迈克尔举枪指着杀手却无法开枪，所幸的是父亲用最后一点力气杀死了对手救下了儿子，在看得见大海的白色房间中，儿子紧紧地抱着死去的父亲哭泣。这一幅画面将父子俩深沉而浓郁的爱推向了高潮，窗外阵阵的海浪声诉说着亘古不变的父子情，而这个喜欢《圣经》的善良孩子带着对父亲的追忆开启了平凡安宁的崭新人生，再也没有拿起过枪。

后来，当别人问到“苏利文是好人还是坏人”时，小迈克尔的回答永远都是“我只知道他是我父亲”。父子关系得到永恒的连接。

二、意象符号：雨、雪、海、镜中之像

《毁灭之路》中大量出现了雨、大海、雪地、田野等意象造型元素，这些造型元素为营造影片压抑的气氛起到一定辅助作用，并且赋予影片的情绪一种张弛有度的节奏。

摄影师康拉德·霍尔说，“我不喜欢太饱和的色彩，抗拒原色，我也不喜欢蓝色太蓝，我不喜欢纯绿或其他类似的鲜艳色彩。在色彩和我之间总要隔着些雾、烟、尘埃。生活中的色彩不也都是多少褪色，不那么纯粹鲜艳，我无法忍受原色，总要尝试改变它，我用雾镜、色片来做实验，冲片时尽量减低饱和度。过度曝光（而后印片时再调低光度），不但大大减少色彩饱和度也减低清晰度，我觉得一般底片太清晰，生活不是如此，我不喜欢那种清晰度。我总是试着令它模糊些”。
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 在他的摄影机里，景物总隔着一层什么介质，有时是雾，有时是烟，这次是雨。

1.雨

《毁灭之路》中，雨是一个极其重要的造型元素，贯穿始终的雨水不但营造了影片整体冰冷肃杀的气氛，而且也象征着故事中跟灾难有关的一切。

影片中20分钟处第一次出现了雨景，正是这个雨夜，苏利文一家的灾难开始了。不管是开车的苏利文，还是半途上车的康诺，抑或是在车中交谈的苏利文与康诺、晦暗的街道、从汽车上走下来的苏利文与康诺远去的背影，这一切都沐浴在雨影之中，影影绰绰，黑暗神秘。而躲在车中、隔着雨帘远望着父亲背影、一脸狐疑的小迈克尔，则被这雨影的神秘莫测所吞没，他在这个残酷的雨夜里，终于发现了父亲是杀手的秘密。

当小迈克尔发现了父亲的秘密以后，他在雨中害怕地奔跑，而追上来的康诺则在大雨中满脸诡异地笑着，雨水反射着幽暗的光芒，映得康诺的脸如同噩梦一般，这一切都让小迈克尔体会到恐惧。

康诺走后，小迈克尔和父亲苏利文坐汽车回家，昏暗的雨影之中，父子俩的对话沉重而冷酷，这就是生命的真实之处，也是一个少年成长的开始。暗夜里，躺在床上的小迈克尔盯着天花板上反射的雨水的倒影，这倒影隐隐暗示着少年的内心世界，惶惑、未知、惊恐、愤怒、担忧，他并不知道，真正的噩梦还没有开始。

接下来康诺以灭口为名杀死了小迈克尔的母亲和弟弟，在仇人的逼迫下，苏利文带着小迈克尔开始了复仇之路。苏利文与养父鲁尼为了康诺的事情发生了争执，苏利文希望鲁尼放弃自己的亲生儿子康诺，让自己复仇，但鲁尼舐犊情深，奉劝苏利文放弃复仇；他们各自为了儿子决定放手一战，苏利文也终于下了弑父的决心，在这里善与恶的界限被模糊了，只有两个疯狂地爱着儿子的父亲，他们虽然出身暴虐的黑社会，为了一己之利做过无数恶毒之事，但是此刻他们只希望自己的儿子能够得到救赎。两个儿子中，康诺这个手上沾染了太多鲜血的恶徒，只有死亡之路可走，而小迈克尔是个天真未泯的少年，他值得父亲为他付出一切。

影片95分钟处，苏利文为了鲁尼免遭丧子之痛，决定在手刃康诺之前，先去找鲁尼解决恩怨。复仇之夜，又是一个预示着痛苦与灾难的雨夜，苏利文在房间中与儿子道别，房间墙壁上到处是雨水的影子，父子俩在这片雨影中无声地道别，小迈克尔知道父亲此去生死未卜，他也知道了父亲对他深沉的爱。 影片97分钟处，瓢泼大雨中，鲁尼和众多手下陷入苏利文的伏击。摇臂升起来，大全景、逆光，人物被处理成剪影。用光大师康拉德·霍尔说过很多关于光线、打光的话，他说“我唯一能理解光线的方式：知道光线从哪里来，然后我才知道要怎么处理。基本技术或想法是精确地掌握你想打出来的光线、想表现的事物”。 
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 大雨肆虐，枪火明亮，音乐哀伤，高速镜头里，一个个黑影倒在地上。鲁尼近景，苏利文走上前来，鲁尼转过身去，两人面对面，苏利文表情痛苦，而鲁尼神色平静，他告诉苏利文：“见到你很高兴。”这句最为平常的问候语成为他的绝命书。

此时此刻，再想起两人在影片开篇处的联弹钢琴，不禁让人唏嘘。何为毁灭之路？究竟是谁在毁灭？一切的罪孽都需要罪人来赎，只有小迈克尔这样干净的心灵，才值得被救赎。而那滂沱的大雨，似乎正象征着一场救赎，但雨水的荡涤并不能将苏利文满身的罪孽洗去，因为罪孽，只能用生命来赎。另外，雨也成为抒情元素，使得杀戮脱离了暴力，变得唯美诗意。

2.大海

电影开篇即是一个站在大海前的少年，那正是影片的主角小迈克尔，他背对着镜头，低声呓语，然后陷入了对于父亲的回忆。影片即刻陷入了暗淡的色调中，此后场景的变换，也仅限于雪、雨和黑暗，整部影片笼罩在这种阴暗压抑的气氛中，讲述着父子情的主题。

为了复仇，苏利文不得不与养父鲁尼决裂。鲁尼父子与苏利文父子对比非常鲜明，可是鲁尼与苏利文却有一点非常相似，那就是父爱，他们都把孩子视如珍宝，鲁尼也因过分纵容而养出了一个恶魔般的儿子，即使如此，鲁尼仍然深爱他，所以鲁尼在暴打了儿子康诺之后，依旧紧紧抱住了他。

这两个深爱儿子的父亲，在地下室展开了一番对话。当苏利文指责养父鲁尼的儿子康诺杀死了自己的妻儿时，鲁尼回应道：“这里哪一个不是凶手？迈克尔，睁开眼睛看清楚！我们选择了这种生活，就得过这种生活。只有一项保证，我们谁都上不了天堂。”但是苏利文说：“迈克尔可以！”

苏利文做到了。在影片103分钟处，苏利文手刃仇人父子，终于放下戒备带着儿子来到了大海边，这时候天气晴朗，有明亮的光线、湛蓝的大海、翠色的青山。父子俩坐在奔驰的汽车中，满脸对于未来的渴望。苏利文走进那个看得见大海的白色房间里，远远地看着海滩上跟狗玩耍的小迈克尔，脸上充满欣慰，对于一个父亲来说，最幸福的，便是看着自己的孩子走向美好的未来。

影片结尾，小迈克尔站在大海前，倾诉着对于父亲的爱：“当别人问我，迈克尔·苏利文是不是好人，或者他是不是无恶不作，我的答案永远一样：我只知道，他是我父亲。”故事终结于这片无边无际的大海，正是这一片明媚的大海，象征了本片的主题——父爱。大海与父爱一样宽广浩瀚，一样表面平静、内心深邃。

3.雪地

影片开始，小迈克尔站在大海边回忆着父亲，接着回到记忆中的世界，那是一片漫天大雪，小迈克尔骑着自行车在雪地上驶过，在雪花飞舞的世界里，他整个人弥漫着欢乐的气息，每个动作都溢出他内心的欢喜。这个调皮的少年，还不知人间悲苦为何物，他戏弄杂货店的老板，叼着烟斗在雪地上飞快地骑着自行车，回到家中，便与弟弟在雪地上打闹嬉戏。

毫无疑问，雪地代表着小迈克尔生命中最美好的回忆。在人的记忆中，总有一抹颜色让人恍惚间心痛，因为那抹颜色代表着生命中最好的时光，对于小迈克尔来说，雪地的银白光泽，或许将永远存留于他心头最柔软的地方。而这片银白的雪色，也为这部暗淡的影片涂上了些许的温存色彩。

4.田野

除去雨、雪、大海，《毁灭之路》还有一个数次出现的重要造型元素，即是田野，它暗示着幸福的彼岸。

苏利文父子俩刚刚踏上逃亡之路时，父亲苏利文驾驶着汽车在田野上奔驰，似乎暗示着一种对于未来的追寻。到了82分钟处，苏利文受伤昏了过去，小迈克尔不知所措地驾驶着汽车奔驰在田野上，这是一个阴天，田野呈现暗淡的绿色。小迈克尔把车停在一对老夫妇的木屋旁边。好心的老夫妇救了苏利文父子，父子俩度过了温暖的短暂时光，也改善了彼此的关系。汽车再次奔驰在田野上，父子踏上寻找彼岸平静之地的旅途。最后，当苏利文杀死仇人，并以生命为自己的罪孽付出代价，为小迈克尔换来了真正的新生，这片一直暗淡的绿色田野终于呈现出碧绿的色泽。整部影片低沉灰暗的色调，混合了上世纪三四十年代的陈旧气息与美国乡村小镇风格，仅有三个场景（父子情谊与小迈克尔最后的归属）接近明亮的颜色。
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 在这个晴空万里的时刻，小迈克尔驾驶着汽车在翠色的田野上疾驰。

当他们终于懂得彼此的爱，当父亲终于用生命为儿子救赎时，他们也终于到达了幸福的彼岸。在影片快要结束的时候，一直昏暗的天气终于变得阳光明媚，田野上奔跑的小迈克尔，他带着一只欢呼雀跃的小狗，与此相对比的是，那个曾经快乐无比的少年，已经变得步履平静，他失去了生命的挚爱，但他已不再忐忑不安，不再茫然无措，因为他已经懂得了父亲的爱。

5.镜中之像

苏利文雨夜复仇的枪杀场面处理得极为成功，雨夜的静寂，逆光与“镜中之像”的使用，长镜头和推镜头并用，将雨夜枪杀场面的特定时空表现得极为自然。枪杀场面结束后雨夜街道两旁窗户里映出的暖意融融的灯火，更加衬托出苏利文内心的悲情。
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“镜中之像”利用玻璃、镜子等道具为这部风格独特的影片增添了许多视觉表现力。一开始，小迈克尔的母亲安妮正是站在玻璃窗后面，满脸幸福地看着窗外的雪地上嬉戏的两个儿子。玻璃晶莹剔透，映射得安妮脸上的笑容更加温暖。这一幅画面再次出现，安妮的表情却平添几分担忧，那是在影片29分钟处，安妮从玻璃中看见了窗外的小迈克尔正在与两个不速之客交谈，来人正是鲁尼和他的儿子康诺，因为小迈克尔看到了康诺杀人的行径，鲁尼只得急匆匆赶来为自己这个不争气的儿子保驾护航。

当玻璃这一造型元素再次出现的时候，却是在一个不祥的夜晚，晚归的小迈克尔在家门口听到了房子中的枪声，他急忙躲在角落，却看到了正要溜走的蒙面凶手，凶手站在玻璃窗中，其时正是黑夜，凶手可以在玻璃窗上看见自己的身影，这个愚蠢的凶手取下了自己的面罩，对着玻璃稍微整理了自己的面容。躲在窗外的小迈克尔正是透过玻璃窗，清清楚楚地看见了凶手的真正面目，凶手正是康诺。晦暗的夜色中，玻璃在暗夜中闪烁着寒光，映射着康诺那张恶魔般冷酷的脸。

影片105分钟处，苏利文手刃了仇人之后，玻璃这一造型元素再度出现，这时候苏利文带着小迈克尔来到海边，苏利文独自走进海边小屋中，站在那个白色帘幔飘动的房间里，透过玻璃看着海边与狗玩耍的小迈克尔，在这个镜头中，小迈克尔欢乐的身影与微微的海浪同时反射在玻璃上。这幅画面令人陶醉，经历过人生巨大的痛苦后终于略感平静的父亲、安静而略有波浪的壮阔大海、温馨的海滩、欢快嬉戏的少年，一切都令人希望时光停滞在此刻。但就在此时，玻璃后面的苏利文却突然身体一僵，鲜血从他的腹中流出，他倒在了地上。创作者将玻璃后发生的这一幕处理得流畅自然，既让观众为父子俩终获幸福而欣喜，又让观众突然感受到了剧情转折的张力。

正如导演门德斯过去常说的：执导影片要依赖故事本身的节奏感，一个好的故事应该有种呼吸顺畅的感觉，吸气，再呼气，很自然的节奏感 。
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 那么《毁灭之路》的故事的转折，则是让人们呼气后（放松之后），大吃一惊地猛吸了一口气，给观众突然致命一击，造成一种视觉强节奏。

三、运动镜头推动情节发展

本片创作者在运动镜头的设计方面独具匠心，这些运动镜头极富才华，推动了情节发展，拓展了镜头的表现力，用视觉化的方式为观众表现了一个父亲的复仇之路。

影片42分钟处，此时小迈克尔已经失去了母亲和弟弟，他孤零零地站在家门口，看着曾经的家园，等着父亲带自己离开。摄影机放置在房子里，像眼睛一样静静地注视门外的小迈克尔，镜头渐渐拉远，从视觉上造成了一种离别的效果，实际上从理性的角度，这个时候并没有任何人物能够形成这种主观视线，但是这种镜头的微微运动，却造成了视觉上离别家园的感觉。而父亲苏利文恰在此时从房子里面走了出去，他顺手关上了房门，而紧紧关上的房门，正好将门外的小迈克尔与他曾经的家园隔离，这不但影响到片中主人公的情绪，视觉化的效果也让观众体味到离别之苦。

在影片74分钟处，导演别出心裁地把苏利文实施银行抢劫的场景设计成从左向右连贯跟拍的效果。在这一组令人感到分外新奇的镜头中，苏利文抢劫不同银行的场景通过移动跟拍、剪辑技巧、道具设计等手段，被处理成一组向右移动的连贯镜头，摄影师康拉德·霍尔说：“导演不想使用淡出淡入的蒙太奇，但他希望银行抢劫不经过剪切就直接转换。”问题随之产生，抢劫只能从右往左拍，为了不改变拍摄计划，艺术指导盖斯纳率人将所有路标、车牌和方向盘全都颠倒过来，以便在拍摄后将画面进行反转。
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在最终呈现的段落中，这组镜头完全一气呵成，创作者安排男主角苏利文在每一个场景中，从画面左侧入画实施抢劫，摄影机即时跟拍苏利文的移动，直到苏利文从右侧出画，再通过画面中的墙壁等物体的遮挡将两个镜头衔接起来，如此这般使镜头连贯流畅，抢劫黑帮不义之财的故事情节也以一种极为简洁的方式展现在观众的眼前。

影片处理男主角苏利文手刃仇人康诺的情节时，并没有使用复仇片通常所用的正面表现杀戮的视听手段，而是用一种含蓄而内敛的镜头语言表现了复仇这一情节。先是俯拍苏利文从酒店走廊走过的身影，然后长镜头跟拍苏利文的一连串动作，苏利文先是进入一个酒店房间，扫视无人，然后推开浴室门，走进了浴室，摄影机停止在浴室门外，只听一声枪响，苏利文从浴室中走了出来，摄影机停在浴室门外，这时候浴室的门渐渐合上，在浴室门上的镜中映出了康诺犹如名画《马拉之死》中造型一般的死亡。

结语

“我不会说，我想拍部像某摄影师的片子，摄影是你用情绪去观察生活、描绘生活、它来自生活。”
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 《毁灭之路》通过构图描述人物性格、展现父子关系，用阴暗的影调讲述气氛压抑却又充满唯美诗意的黑帮故事，并通过雨、雪、大海、田野、镜中之像等意象符号为影片赋予了更多的读解层面，为世界电影史留下了独特的影像诗篇。

就像伟大的摄影师康拉德·霍尔自己所说，“动人，就是这个词。当那些构成电影的元素是如此动人的时候，它们深深地影响了你”。
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《刺杀肯尼迪》：“观点”的电影，强化的镜头


影片信息：


中文名：刺杀肯尼迪

外文名：JFK

其他译名：惊天大刺杀 / 谁杀了肯尼迪

导演：奥利弗·斯通

编剧：奥利弗·斯通；Jim Marrs；Jim Garrison；Zachary Sklar

摄影：罗伯特·理查德森

配乐：约翰·威廉姆斯

剪辑：Joe Hutshing；Pietro Scalia

美国，华纳兄弟影片公司，1991


获奖情况：


1992年，第64届奥斯卡金像奖

最佳摄影：罗伯特·理查德森

最佳电影剪辑：Joe Hutshing；Pietro Scalia


剧情简介：


1963年11月22日，美国总统肯尼迪在德克萨斯州遇刺身亡。刺杀事件发生2小时内，官方逮捕了一个名叫里·哈威·奥斯瓦多的嫌疑犯，1小时后，该嫌疑犯被谋杀，由伊尔·沃沦率领的官方调查团，经过数月的调查，确认里·哈威·奥斯瓦多为唯一的凶手。3年后，新奥尔良检察官吉姆·加尔森发现肯尼迪身中数弹，均来自不同的方向，而这一明显事实，却被当时的官方调查团忽视……影片从吉姆·加尔森的角度，全面检讨肯尼迪谋杀案，得出的结论是：肯尼迪是被美国政府的高层人士联合了商人、黑社会分子、中央情报局、联邦调查局、司法局和执法单位等有计划地谋杀而死的。
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“一部影片首先是一种观点，其他的只是陪衬。”

——奥利弗·斯通

奥利弗·斯通在接受法国《摄影棚》杂志记者洛朗·蒂拉尔采访时这样认为：“在一部影片中，最重要的是观点。当我看到一部长片最初的10或15个镜头，我就知道导演头脑中的想法——我更知道他抱有某种观点。令我感兴趣的是他对世界的看法。其他的，只是陪衬，甚至包括演员和剧本。”

《刺杀肯尼迪》被奥利弗·斯通认为是自己最好的影片，也是最能反映斯通电影哲学和个人风格的电影，还是美国最具争议的电影之一。虽然《刺杀肯尼迪》不属于“越战三部曲”（《野战排》《生于七月四日》《天与地》），但此片只不过是将战场从越南的丛林沼泽转移到了新奥尔良的庭审现场，把战场上的交火武器化作控辩双方的唇枪舌剑，仍然洋溢着战争的热情。

如果说奥利弗·斯通是这场政治战争中的指挥官，那么来自美国电影摄影师协会（ASC）的罗伯特·理查德森则是他优秀的执行者。二人的合作最早来源于优势互补和共同的诉求：为迪斯尼频道、BBC以及PBS长期拍摄纪录片，拥有丰富纪实拍摄风格经验的罗伯特·理查德森急需在大银幕开拓新的领域，而奥利弗·斯通则希望自己的电影呈现出一种全新的、独特的影像风格。因此，当斯通看到理查德森为PBS拍摄的纪录片《EL——萨尔瓦多》时，被其中高超的纪实摄影手法所吸引，迅速将理查德森纳入自己的故事长片《萨尔瓦多》计划中来。

这样，在拍摄《刺杀肯尼迪》之前，二人已经有《萨尔瓦多》《野战排》《华尔街》《门》的合作经历。《野战排》和《华尔街》分别获得了美国电影科学和艺术学院奖最佳影片和最佳男主角的褒奖，同时，斯通与理查德森共同创造的不羁的影像风格以其变化多端的画面、凌厉的剪辑、不同凡响的声音配置已成为辨识斯通电影风格的重要标志。而《刺杀肯尼迪》则在其基础上更上升了一步，摄影师罗伯特·理查德森用创造性的光线布置，强烈时代感的色彩配置，多变的摄影机运动，不同介质胶片的选择，不同焦距镜头的变换等摄影造型手段为奥利弗·斯通“观点电影”的讲述做出了卓越的贡献。同时，该片获得了1992年美国电影科学与艺术学院奖的最佳摄影奖，为他自己赢得了第一尊熠熠发光的小金人。

一、强化的镜头处理

美国著名电影学者戴维·波德维尔在《强化的镜头处理——当代美国电影的视觉风格》一文中，考察了最近40年以来美国电影视觉风格所产生的深刻变化后得出结论，认为虽然今日的美国电影在表现空间的方式上仍然遵循着“经典分镜头”的原则，“然而，近40年来还是有着若干重要的风格变化。主要的技术手法并不新颖——其中有不少可以追溯到默片时代——但现在却变得非常突出，组合成相当独特的风格。这种新风格并不是以片断性和非连贯性去否定传统的镜头处理，然而却形成了对已有技巧的强化。强化的镜头处理是传统镜头处理的放大，是把它突出到一个更高的高度。这就是当今美国通俗电影的主导风格”。
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他总结出四种维度的变化导致了美国电影视觉风格的变化：（1）镜头的切换越来越快；（2）镜头的焦距走向两种极端；（3）对话场面中景别更近；（4）摄影机的自由移动。

对《刺杀肯尼迪》镜头处理风格的分析，似乎为波德维尔的理论提供了旁证。同时，这也是奥利弗·斯通与罗伯特·理查德森合作的电影一贯风格的集中体现。

1.镜头切换形成视觉流

奥利弗·斯通在接受法国记者洛朗·蒂拉尔的采访时，曾经坦率地说，“假若你如今想拍电影，最好先学学电视，因为是电视在发号施令。由于电视的影响，观众的关注率大幅下降到如此程度，以致如今要拍一部冷静的影片几乎是不可能的”。《刺杀肯尼迪》就是好莱坞新一代导演受到电视直播新闻、MV电视文化影响的集中体现。本片高达三千左右的镜头数，形成一股由不同胶片介质、快速剪辑、手持摄影交杂而成的述说“观点”的强有力的视觉流。

电影开头不久，检察官吉姆·加尔森翻阅沃伦委员会案卷的情节，从00∶29∶07到00∶31∶58短短180秒片段中有多达55个镜头，镜头平均长度（ASL）3.09秒。对比克里斯托弗·诺兰著名的《蝙蝠侠黑暗骑士》片头，其单镜头平均长度3.28秒，可见《刺杀肯尼迪》剪辑、镜头切换的速度甚至高于某些动作电影。

斯通在剪辑组合《刺杀肯尼迪》时对传统的方法进行了本质性的改变：用一种侧面的主观视角来呈现情节，并辅之以高速的剪辑节奏。斯通邀请到了汉克·卡文——一名商业广告剪辑师参与该片剪辑工作。斯通选择他主要是因为他自己“混乱的大脑”对于该片的最终组成形式“完全是不相容的”。斯通还记得卡文认为，片子的方式要呈现出一种混乱化的局面，斯通运用了大量的闪回强切特效，他在一次采访中说，“我想让电影呈现出两种或者三种层面，音响和画面将在一次又一次的闪回强切中组合成多维度多层面的视听盛宴，我之所以处理成这样，就是因为我看沃伦委员会报告时就是这样一种相似的反应”。

2.两极镜头的交叉混用

笔者曾对现代电影中频繁出现不同景别中的两极镜头，也即全景和特写的现象给予过关注和研究，我们认为，“用两极镜头的光学特征，使之与影视创作密切结合，也是摄影师艺术创造力与感悟力的显现，能够折射出摄影师的艺术风格和造型追求。运用两极焦距镜头营造两极景别，无论是用长焦距镜头拍摄远景大场面，还是用广角镜头拍摄特写表现小细节，都是对摄影镜头造型潜力的深入挖掘”。
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 两极镜头概念的提出基本上对应了戴维·波德维尔在论文中论及的现代电影发展中出现的镜头的焦距走向两种极端，以及对话场面中景别更近这两种现象（图1—3）。
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图2
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图3

罗伯特·理查德森在就奥利弗·斯通的《萨尔瓦多》（1986）的摄影处理接受访谈时回忆说，斯通曾问他：“我只有一个问题要问你。你能不能把一个长焦镜头和一个广角镜头剪接在一起？”理查德森觉得，“您这是说笑话吗？当然可以啦，没有问题”。

波德维尔说，由于“美国景”（经典好莱坞电影中的对话中景）和群像镜头已经不那么流行，标准规范也就有所改变，许多影片里对话场面的基准景别是宽敞的越肩的中景镜头。就是说，导演的选择范围已经变小：从双人中景到单人大特写。

最重要的是，景别变近的趋势使得表演者所能支配的表现手段的范围变小了。制片厂时代，导演可以运用演员的整个身体，而现在的演员则主要是一张脸。在安东尼·明赫拉看来，“生动的场面调度”并不是在宽阔的场景中设计若干演员的动作，而是如何让一个演员进入特写。嘴、眉毛、眼睛成了传送信息和表达情感的主要手段，而演员的任务就是在不同程度的近镜头中安排自己的表演。

3.手持摄影与斯坦尼康的创造运动画面

和很多摄影师不同，罗伯特·理查德森毕业于一所老式的摄影学校，他习惯使用那些老旧的手动操作的摄影机。他说：“我已经锻炼出来了一种镜头感和焦距感，我习惯手动操作的机器。如果我没有动手，我会感到焦虑、不确定和难过。如果你要我使用斯坦尼康系统或者是遥控摄影机，那简直要杀了我。”

在戴维·波德维尔看来，“如今的摄影机，即使没有任何理由，也要悄悄地移动。摄影机或快或慢地推向一个演员的脸部（谓之‘推入’）”，“当我们看到有的镜头时间较长、取景较宽时，这时的摄影机一般都在移动中。自从电影有了声音以后，移动摄影就成了通俗电影的主要表现手段，不仅在影片开头往往使用很花哨的推拉或升降镜头，而且在故事展开过程中也常有向左向右的轻微移摄，使人物保持在画面中央”。
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即使纪录片拍摄手法已经对好莱坞电影的摄影风格产生了巨大影响，但要求一部标准的好莱坞A级长片变得像MV一样呈现出眼花缭乱的炫技似的运动摄影风格显然是不可能的。长时间游荡的画面极其不利于对话场面的展开，《刺杀肯尼迪》中大段的对话戏以及大量的常规镜头还基本上遵循着好莱坞稳态摄影传统的端庄和优雅，但随着剧情的演进出现了回忆场面以及电视直播画面，经过长时间纪录片摄影风格训练的摄影师理查德森对于新闻片以及手持摄影的精准把握充分体现出来，游移不定的焦点（图4）、倾斜的构图（图5）、急速推拉的变焦、转场快速的“甩”镜头（图6），都淋漓尽致地发挥了出来。
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图5

[image: ]


图6

奥逊·威尔斯曾经说过：“长长的全景镜头向来是男子汉和小孩子的分水岭。”他在电影《历劫佳人》中创造出来的片头三分钟一气呵成的长镜头令人侧目，奥利弗·斯通在《刺杀肯尼迪》中对长镜头美学的贡献，丝毫不亚于奥逊·威尔斯，当然，这也是电影中对蒙太奇割裂时空，以及破碎镜头风格的补充，还有就是对观众审美疲劳的考虑。

例如吉姆·加尔森来到自杀证人菲力的公寓之内，勘察命案现场，吉姆穿过菲力的书房、卧室、走廊等6个房间，与他的手下、法医等展开了多达9次对话，期间仅仅插入了几个黑白胶片拍摄的设想段落（图7、图8、图9）。这一连串复杂的场面调度就是由摄影师罗伯特·理查德森用斯坦尼康稳定器出色地完成的。
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图7
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图8
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图9

二、创造性光线运用

罗伯特·理查德森在《刺杀肯尼迪》中创造性地运用光线，光线造型在渲染时代气氛，塑造人物造型，暗示情节走向，呈现现实空间与表现内心情景等方面都有着合理、独特、极致的运用。

1.散射光渲染时代气氛

光线处理方面，理查德森的观念体现了20世纪80年代末、90年代初好莱坞摄影师对光线处理的基本原则：采用大面积的散射光源作为造型光进行照明。散射光在画面上形成柔和的影调，层次丰富，皮肤质感细腻。
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 同时这种处理方式吻合上世纪60年代美国社会处于动荡、不安、躁动的文化背景和历史情境。除了对具体人物进行散射光的柔化处理外，影片还在进行大场景光线布置时明显增加主光源光线照射的强度和亮度，并用大面积的易反光道具（光亮的桌面、白色的桌布、铺陈的稿纸）作为临时反光板，增强了一种强光的镜反射效果，呈现出一种回忆和历史的不确定性。

如检察官吉姆·加尔森和工作人员围坐在饭店饭桌旁进行案件分析的一场戏（图10），主光源放置在饭桌正中央上方倾泻而下，利用桌布、器皿、酒杯、稿纸等反光道具给予画面表现人物脸部布光。在新浪潮时期，摄影师拉乌尔·谷达尔率先自觉运用的反射光布光法得到了广泛的认可——光线打到天花板上再反射到演员脸上，没有了明显的阴影，光线显得柔和自然。而理查德森则突破了既定的窠臼，灵活性地运用了高强度的反射光加大反差系数，同时将曝光系数提高三个档位，并将画面主体表现对象——加尔森以及其工作人员（明），与饭店周遭环境（暗）充分隔离开来，提高画面表现重心。传统的经验认为底光对人脸的照明不能得到好的肖像，低角度的桌布散射光线并不会像直射光那样在人脸上形成奇怪的投影。它能柔和地勾勒出人脸的结构，使皮肤质感细腻。同时又能在演员的瞳孔位置形成清晰明亮的眼神光，或在演员戴的眼镜上时不时形成高光，既体现出镜片的质感，又增加画面光线变化的环境特征。
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 片中不停地插入在摄影室暗室常见的发光桌面上裁剪、伪造、拼接凶手嫌疑犯奥斯瓦多《时代周刊》封面照片的特写镜头，与现实场景中反光桌面形成了有趣的并置，暗示加尔森及其成员一方面在聚光灯下调查案情，同时难逃拼接历史的嫌疑（图11）。
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图10
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图11
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图12

影片最后的庭审现场（图12），摄影师除了在窗外进行常规布光之外，则在更大的范围内充分运用大面积顶光光源进行场面调度，分别在原告席、被告席以及主审官席上方三处表演区进行大功率光源垂直投射，使得当摄影机镜头在原告、被告、主审官以及身旁证人来回切换时，形成统一的光线效果。

2.高反差塑造人物形象

根据戏剧内容、场景所需的情绪以及人物内心的活动来运用不同的光线效果，是戏剧化光效的最主要特点。其核心是，光线运用的目的不拘泥于对事物以及人物外貌特征的造型，而着重于对影片戏剧效果的表现，并可根据影片实际需要，对光线效果做出适当的夸张。

戏剧光效的最大特点便是假定性和修饰性，并且人工照明的假定性处理要与戏剧的冲突律相吻合，以达到一种与现实生活相间离的照明方法。
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 在人物造型用光上，摄影师不用考虑所拍摄环境中实际光线来源，而是将那些能够美化画面，修饰人物的光线直接用于人物的造型，以此来增加画面的修饰感。

电影摄影师从绘画的“三大面五大调”（受光面、侧光面、背光面、高光、亮面、灰面、暗面、反光）原理得到启发，在光线造型中建立了“三光五层次”的思维和方法，从古典派绘画吸取经验，使“伦勃朗光效”成为主流布光方法。用光刻画人物，烘托情绪，渲染剧情，创造唯美的视觉效果，是在戏剧光效阶段用光的重要要求。

伦勃朗人像布光法是一种戏剧化的人像布光法，它是以“八光系统”为基础的“标准布光法”的延伸，特别适合表现男性形象。它的特殊之处就在于由烛光照射形成的暗影
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图13

出现在离摄影机较近的半边脸上，利用一个暗色的背景，使得画面主体与背景反差强烈，从而得到一个戏剧的效果（图13）。

在影片中，无论外景还是内景，摄影师都是以来自侧面45°角的柔光作为凯文·科斯通纳的基本造型光。这一角度的光线有利于在演员面部正面与侧面的转折处形成柔和的明暗过渡，并保持其面部的立体结构，
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 同时呈现出人物形象的冷静、敏锐和深度（图14）。

理查德森在本片中进行人物布光时，不仅采用了经典的伦勃朗人像布光法，并且创造性地将顶光垂直照射人物运用到了极致。这种布光法经常在演员头顶形成月光照射似的“弧光”效应，增大了受光区和背光区的高反差系数。这种类似于审讯室般或者探照灯般的强光照射，一方面暗示了对犯罪现场和犯罪分子的震慑以及对真相的搜索，同时营造出了一种梦境般的虚幻感（图15）。
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图14
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图15

奥利弗·斯通充满“观点”的电影，必然要带来对塑造人物的基本道德感的判断，而这种“强加”给观众的好与恶、是与非、黑与白，正与邪则是通过最基本的造型手段完成的。摄影师在塑造正面的检察官吉姆·加尔森（图16）和负面的大富商克莱·肖（图17）时分别采用了相反的方式：吉姆·加尔森在肯尼迪公墓前思索的静态照片采取的是正面均匀柔化布光，显得高大，正义感十足；而表现克莱·肖的静态照片则换成了在审讯室，侧逆硬光，加脸部黑道阴影，同时未完全虚化背景审讯室细节，将警察、犯人等要素细微呈现，暗示克莱·肖卑劣的性格和对其绳之以法的决心。
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图16
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图17

在罗伯特·理查德森的控制下，光线已经成为人物内心情绪外化的实际载体，通过光线的设置，人物关系被清晰地表现出来，光线成为人物造型的潜台词。

3.光线作为转场剪辑依据

罗伯特·理查德森对光线的创造性运用还体现在对镜头剪辑和场景转换的贡献层面。

检察官吉姆·加尔森晚间独自翻阅沃伦大法官对肯尼迪谋杀案的最终调查案卷时，两次运用了片光闪烁作为衔接上下文的依据。第一次是利用庭审现场警官的金属肩章在灯光下的闪烁（图18），和回忆段落犯人下火车时镜头上太阳光的直射所形成的闪烁（图19）相衔接；第二次是吉姆·加尔森翻阅案卷恍然大悟抬头时眼镜镜片在灯下的反光（图20），和案卷中呈现的情节中汽车车面玻璃对日光的反射（图21）相衔接。这不光是一种实用的剪辑手段，同时这种电光火石、片光闪烁的效果也暗示了回忆的不确定性。
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图18
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图19
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图20
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图21

三、客观与主观的色彩处理

奥利弗·斯通和罗伯特·理查德森合作的近十部电影长片中，色彩、色调的运用都张弛有度，游刃有余。时而夸张（《天生杀人狂》《U型转弯》），时而内敛（《华尔街》《萨尔瓦多》），以总体按照现实色彩依据走向为基调，综合了局部艺术化色彩梦幻和超现实主义的夸张处理，是一种整体保持客观色调正确，局部大胆进行主观夸张的处理方式。

《刺杀肯尼迪》（图22）作为一部拍摄于20世纪90年代，故事发生在20世纪60年代的现实主义题材的电影，导演和摄影师在总体色彩布局方面借鉴了六七十年代美国主流电影的影调倾向。上世纪60年代，美国电影总体上受欧洲新浪潮电影的影响，强调自然主义和有现实依据的光线和色彩处理方式，总体上画面高调布光，对色彩的处理更多地采用了非饱和色，甚至是单色处理，如《毕业生》（1967）、《总统班底》（1976）、《超人》（1978），整个画面呈现出一种发虚、发白的过度曝光的高调值，同时，这也是美国上世纪六七十年代动荡、不安、反叛的非稳定性历史记忆在人们的怀旧回忆中的反映。同样也是反映美国六七十年代社会变迁的《阿甘正传》（图23），在总体色彩走向和布局上也保持着相似的基调。
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图22
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图23

在局部色调的处理方面，罗伯特·理查德森根据画面时空的转换而采取了色彩分层调配法，加大色彩之间的对比和反差。

色彩的对比是要在观众的生理和心理上形成一种高反差，从而引起“急剧跳跃式的不和谐，不稳定感”。导演可以根据“这种不稳定性，用于渲染影片人物动荡、急变的情绪”，这样的技巧一样适用于黑白和彩色的对比。而对于“主观变异的”色彩的运用，则是“把自然色的印象和联想所形成的超现实变形色彩，在影片中加以主观运用”，以达到“传达艺术家的主观思想和感受”的一种色彩运用形式。
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在影片其中一段，检察官吉姆·加尔森在晚间翻阅沃伦委员会出具的调查报告，高反差的色调有力并且清晰地将时空分割成为四层（图24—图27）。
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图24
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图25
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图26
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图27

这四层分别是家庭内景（现实时空，图24），翻阅案卷（个体时空，图25），卷宗中证人证词（联想时空，图26），证人回忆（更深的联想时空，图27）。对这个近乎盗梦空间般的时空分层，导演奥利弗·斯通分别用正常色调、偏暖色调、偏冷色调、黑白色调加以区分，同时分别代表了客观场景、主观回忆、客观证词、主观回忆，营造出现实与梦幻、纪实与虚构、客观与主观的二元对立冲突。

四、不同介质胶片表现繁杂时空

奥利弗·斯通自《刺杀肯尼迪》以后拍摄的几部影片大概要算是好莱坞最离经叛道的作品：彩色镜头与黑白镜头交叉切换、有些镜头重复出现、偶尔插入一个跨越动作轴线的远景镜头……《刺杀肯尼迪》中则没有那样离经叛道。摄影师罗伯特·理查德森利用不同胶片所具有的不同质感分割电影的时空。在影片片尾的庭审现场桥段，35毫米彩色胶片表现吉姆·加尔森进行案件调查法庭庭辩的现实叙事时空（图28），35毫米胶片优秀的清晰度、细腻的颗粒度和良好的色彩还原保证了流畅的、可辨识的基本叙事顺序，以及常规情节的延伸。在表现真实历史时空的场景则采用了16毫米纪录片的风格，或彩色（图29）或黑白（图30），这种低清晰度、粗颗粒和手持摄影效果的新闻记录影像模仿了60年代的电视新闻纪录片，很好地还原了历史的现场。而在表现回忆、联想、猜测、假设的内心时空的画面，则使用35毫米黑白胶片（图31）。这种清晰的黑白影像既能够提供给观众想象的具体感和细节感，又区别于真实现实空间的客观性。这样，当导演在表现剧情演进和对话时，便利用这种不同介质胶片的频繁切换来进行画面剪辑，使得复杂的情节在时空方面变得相对清晰。
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图28
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图29
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图30
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图31

奥利弗·斯通力图重现达拉斯迪力广场肯尼迪遇刺案发生的现场，制片人为此付给达拉斯市政府一笔不小的费用来雇佣警察疏导交通以及关闭街道三个星期。摄影师罗伯特·理查德森只有10天时间来拍摄所需要的场景，于是他使用了7台摄影机（两台35毫米摄影机和5台16毫米摄影机）来进行拍摄。

在选用不同介质胶片的同时，不同画框比的切换也很好地造成了不同时空的分割效应，用1.33∶1的画框比模仿当时遇刺时刻的电视报道画面，1.85∶1的画框与16毫米胶片的材质相匹配，而正常的情节进展则用常规的潘那威申2.35∶1变形镜头的画框比进行表现。

结语

滚石杂志评论说，《刺杀肯尼迪》是一部激动人心的电影，它可能是奥利弗·斯通最好的一部作品。BBC电影评论也说：奥利弗·斯通用天才的演员在这部影片中制造出一个巨大的影像漩涡。

不管你喜欢与否，《刺杀肯尼迪》都是一部引人注目的电影。半是悬疑半是纪录片的风格，再加上争议性的话题，造就了这部电影。那段让人惊愕的年代，被斯通用拼贴式的历史画面和假设鲜明地勾勒了出来。

斯通说，他的电影是“观点”的电影，这体现在电影元素的方方面面：大量极富说服力的堆积性的对话，明显导向性的煽情音乐的运用，替代性思考的画面语言的先入为主，等等。罗伯特·理查德森用自己独创性的摄影语言充当了斯通“观点”电影有力的执行者。这种独创性几乎在摄影手段的各个方面都有所体现：具有个人风格的高强度的顶光，反射光与柔和的散射光交叉运用所带来的光怪陆离的新鲜体验感；既能体现主人公主观臆测想象，又能体现符合客观时代特点的色彩运用；16毫米、35毫米黑白、彩色不同介质胶片对电影时空的分割，使得复杂的情节不至于湮没在场景转换的视觉疲惫当中。并通过两极镜头的交叉混用，手持摄影以及斯坦尼康的组合形成一股猛烈的视觉流。

《勇敢的心》：镜头的力量


影片信息：


中文名：勇敢的心

外文名：Braveheart

其他译名：惊世未了缘

导演：梅尔·吉布森

摄影：约翰·托尔

配乐：詹姆斯·霍纳

艺术指导：Thomas E. Sanders

美术设计：Ken Court；内森·克劳利等

视觉特效：Michael L. Fink


摄影机：


Panavision Cameras， C and E-Series Anamorphic Lenses


获奖情况：


1996年，第68届奥斯卡金像奖

最佳影片：梅尔·吉布森；艾伦·拉德二世；布鲁斯·戴维

最佳导演：梅尔·吉布森

最佳摄影：约翰·托尔

最佳音效剪辑： Lon Bender；Per Hallberg

最佳化妆 ：Peter Frampton；Paul Pattison；Lois Burwell


剧情简介：


13世纪左右的苏格兰，年轻的华莱士学成回到故乡，与美丽的少女梅伦相爱，为了逃避贵族的“初夜权”秘密结婚，梅伦惨遭英军杀害，华莱士带领苏格兰人揭竿而起，杀英兵宣布起义。奋战数年，华莱士最终在爱丁堡被英军逮捕，临刑前他高呼“自由”，震撼了所有人。就像片中台词：每个人都会死，但不是每个人都活过。

作为一部历史片，《勇敢的心》以其对于题材的准确诠释、恢弘豪迈的史诗风格和独具特色的摄影风格一举拿下1996年奥斯卡的最佳影片、最佳摄影、最佳导演、最佳音乐、最佳化妆五项奥斯卡大奖。而导演梅尔·吉布森也成为了当年奥斯卡的最大赢家。

《勇敢的心》在视听手法的运用上极具特色，成功地糅合了两种反差极大的形式——既有恢弘的史诗风格，还同时拥有唯美浪漫， 并使二者杂糅、发酵，形成了独特的风格。

影片伊始，导演便运用大量的航拍镜头，展现苏格兰壮阔的山川、延绵的河流、葱郁的树木等壮观景色，音乐音响上配之以气势宏大而又缠绵跌宕的苏格兰风笛，从而将影片的史诗风格烘托得淋漓尽致，不仅如此，航拍画面与苏格拉风笛的完美结合，又使得影片一开始便在大气恢弘的风格中勾勒出一丝隐隐的哀伤，为影片最终的悲剧风格埋下了伏笔。

一、华莱士与梅伦爱情主题的摄影手法解析

《勇敢的心》所涉及的大时代背景虽然是13世纪的苏格兰人民起义这一事件，但导演在对这一民族史诗进行展现时，却并没有直接对苏格兰起义进行正面的展现——倘若如此，会很容易流于主旋律电影的俗套。而是采用“以个人的命运折射时代的风云变迁”的表现方式，这也是很多史诗片一以贯之的叙事传统。父亲死后，华莱士原本已放弃了成为一名英雄的梦想，只想做一个平凡人，但就连这卑微的梦想都变成了奢望。成年的华莱士重归故土，重遇长大后的少女梅伦，两人很快双双坠入爱河，沉醉在爱情中的华莱士丝毫没有任何想要成为一名英雄的豪壮梦想，只想着与心爱的人共度一生。不难发现，导演在对华莱士这个英雄人物进行塑造时，为了使观众更加认同这个形象，并没有一味地将人物塑造成为“高、大、全”的形象，而是采用了“圆形人物”的塑造策略，让观众完整地看到一位英雄人物的成长轨迹，看到这样的英雄是如何从起初的只想做一名平凡人，到经历丧妻之痛后化悲痛为力量，一步步成长为引领苏格兰人民为自由而战的民族英雄。

正如鲁迅先生所说的——“悲剧就是将最美好的东西毁灭给人看”，所以影片无论是在主题表达还是人物建构，抑或是视听手法的使用上都是先“极尽美好之能事”，然后再将之前所构建的所有美好的东西一一摧毁，这样对观众所造成的震撼更大。

1.再续前缘：

《勇敢的心》实则是一部双主题影片，第一层主题是前半部分所体现出的爱情主题，后半部分当华莱士痛失爱妻后，则是为自由而战的深层主题。由此可见，华莱士与梅伦之间的爱情主线对整个影片的主题表达有着至关重要的作用。两人的第一次相见是在华莱士父亲的葬礼上，导演反复运用特写镜头、长焦镜头与主观镜头来表现梅伦与华莱士，小梅伦送给小华莱士一朵紫色小花，此时镜头给了紫色小花一个特写，色调随之变暖，作为本片爱情主题曲的苏格兰风笛随之响起，小华莱士感动得泪流满面。看似平淡的一朵带刺的紫色花，却传达了深刻的文化内涵，该花就是苏格兰的国花：蓟（Thistle）。蓟之所以备受苏格兰人的青睐，除了她在苏格兰历史上的重要地位外，还因为她顽强的生命力，这正是苏格兰人英勇顽强的象征。另外，苏格兰蓟还有着“报复、复仇”的寓意。小梅伦在葬礼上把这朵花送给华莱士，一是告诉他要坚强、勇敢，另外一个含义就是告诉他要复仇。
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当华莱士与梅伦第二次见面时，时空已经转换到成年，首先响起的依旧是爱情主题曲的苏格兰风笛，远景镜头中，华莱士出现，随之切换至华莱士的特写，马上的华莱士看着人群中的梅伦，紧接着梅伦的主观镜头也暗示她注意到了华莱士投来的目光。在华莱士和汉密斯比赛扔石头的过程中，也不时插入梅伦的反应镜头，比赛结束后，华莱士终于走到梅伦面前。

影片开始时，英格兰国王看着自己儿子的王妃说，要赋予英格兰贵族对苏格兰领地妇女的初夜权。这句话为后来埋下了巨大的危机。当华莱士和梅伦互生情愫、大家正一起开始欢呼鼓舞时，英格兰贵族骑马而来行使初夜权。在新郎反抗被殴打后，镜头随之给了新娘隐忍的表情一个特写，影片适时地抹掉现场的环境声，而配之以一曲哀伤的音乐以及升格镜头，强调此刻新郎与新娘以及现场所有人心中巨大的悲愤。紧接着新娘走上前去，轻轻推掉抵在丈夫脖子上的刀。这为影片后面梅伦的悲剧命运埋下了伏笔。

2.心有灵犀

在华莱士与梅伦时隔多年再次碰面时，两人很快双双坠入爱河。于是在相见后的雨夜，华莱士骑马带着梅伦来到小河边，此时再次响起了苏格兰风笛的爱情主题曲，唯美的剪影效果以及拉镜头勾勒出两人相依相偎的背影。当华莱士送梅伦回家后，华莱士送给梅伦一只白手帕，梅伦缓缓打开白手帕，特写镜头中，白手帕包裹着那朵早已干枯的小紫花，当年梅伦送给华莱士的苏格兰蓟。

3.私订终身

华莱士与梅伦定情，可以说是整个影片中最唯美浪漫的一场戏。夜晚，一来是私订，所以夜晚的黑与神秘做了“安全”保证，再者，夜晚无疑比白天更适合传达唯美、浪漫的情绪。华莱士与梅伦私订终身的地方恰恰正是上一次二人定情的地方，即山间的小溪，不过这一次在环境造型上有了些微的变化，即由日景变为了夜景，这样溪水不仅能恰到好处地折射出洁白的月光，山谷这一景观造型也极具隐喻含义，山谷、溪水、月光，华莱士与梅伦在这样一个场景中向对方交付自己的一生，逆光中，华莱士温情脉脉地走向梅伦，溪水折射下的洁白月光勾勒出男女主人公身体的曲线，甚至连发丝都被镀上了一层银光，一袭白衣的梅伦仿佛一尊女神般圣洁，而二人的结合则仿佛是上天冥冥之中的安排一般。
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4.英勇复仇

梅伦之死对于华莱士这个英雄的成长有着至关重要的作用，如果没有梅伦的死，华莱士宁愿隐匿自己，与梅伦过着平凡的幸福生活。所以正是梅伦的死，激起了华莱士对于英格兰的巨大仇恨，继而唤起了他领导苏格兰人民为夺取自由而战的信念。所以，华莱士为梅伦复仇这场戏必然成为影片重之又重的重头戏。

在华莱士尚未出现之前，首先介入的是一个主观音响，暗示着华莱士的出现，随之是英格兰士兵的特写，继续为华莱士的出现做铺垫。下一个画面中，华莱士终于骑着马出现。以及士兵近景和站岗士兵的远景。继而出现一个马蹄的特写镜头，并放大了马蹄的动作音响。运动镜头，前景依然是马，随着镜头的移动，后景中的士兵看到了华莱士的归来。在复仇这场重头戏的前半部分，也就是为华莱士的出场做铺垫的部分中，画面的剪切频率明显较慢，但对紧张氛围的铺垫却淋漓尽致，同时也将观众的期待心理值调到了最高。

随着画面剪切频率的加快，进入到复仇段落的后半部分。在华莱士的复仇彻底展开之前，影片特意构建了相当长一段时间的“平静”，以铺垫接下来的高潮段落。首先，华莱士多以近景镜头展现，近景中的华莱士缓缓摊开双手，将手慢慢举起，装作投降状，骑着马缓缓地向英格兰士兵靠近，而英格兰士兵同样也是近景镜头，他满腹狐疑地看着华莱士，这时插入的一个特写镜头非常值得一提，即对这场暴风雨前的宁静渲染了很久之后，插入了一个马头仰拍的特写，马头仰天长啸。此时华莱士与士兵已经同时出现在一个画面中了，导演特意选择了士兵的过肩镜头来拍华莱士，表现紧张感的进一步逼近。
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紧接着华莱士开始与冲上来的英格兰士兵进行搏斗，在处理搏斗这一场面时，镜头剪辑的频率明显加快，多以中景、远景与近景为主，既从宏观上又从微观上刻画了华莱士内心巨大的愤怒。搏斗过程中，还多次插入英格兰首领的近景反应镜头。当华莱士接连击退前来阻挠的英格兰士兵时，英格兰首领已由近景变为特写镜头，进一步突出英格兰首领的紧张、无能与怯弱。
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击退所有前来阻挠的英格兰士兵后，华莱士向杀了梅伦的英格兰首领步步逼近。两人直视对方的中景镜头，一步一步转成华莱士泛着杀气的特写镜头，景别悄然中更近了一层。不难发现，此时无论是过肩镜头的使用还是景别的悄然变化，都是为此时华莱士悲愤到极致的内心情感服务的。
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在华莱士直视着英格兰首领的特写持续数秒后，华莱士突然飞跃上前，一把揪住首领的衣服，并将其摁在树桩上。华莱士的这一系列动作分别是通过近景以及中景展现的，随后景别再度转回近景，首先从正面角度给予被华莱士摁着的首领头部一个特写，紧接着又从侧面给予了华莱士一个特写，华莱士面无表情地将首领的脖子割断。好莱坞影片在展现正面人物与反面人物之死时，所给予的镜头语言是完全不同的，甚至更准确地来说，选用什么样的镜头以及角度去表现人物的死法，要直接迎合观众的观看心理。《勇敢的心》自然不例外，虽然梅伦与英格兰首领同样都是在木桩上被人割颈而死，但镜头语言的态度截然不同。在展现梅伦之死时，背面拍摄，配之以哀伤的苏格兰风笛，十分唯美和伤感，不忍心直接让观众直视梅伦的死去。而对于反面人物——英格兰首领的死法，则恰恰相反，特写镜头，让观众清楚地看到首领被割颈而死，死得十分丑陋，使观众之前心中所积蓄的哀伤与悲愤得以宣泄和释放。
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5.梅伦葬礼

复仇这场打斗段落结束后是一个抒情段落，那就是极其唯美的梅伦葬礼，它对华莱士成长为一个身兼重任的民族英雄起着不可或缺的作用。近景，华莱士俯身注视并亲吻着身着白衣、安详地闭着双眼的梅伦，苏格兰风笛演绎的爱情主题曲再次响起并贯穿葬礼这场戏的始终。梅伦父母伤心欲绝，华莱士在梅伦父母面前跪下，梅伦父亲伸出手颤抖着想抚摸华莱士的头，却最终颤抖着将手握成拳头，缓缓放到华莱士头上，梅伦父亲颤抖的手的特写，二人定情物白手帕的特写。至此，梅伦葬礼整场戏结束。

“梅伦葬礼”在叙事上起到了穿针引线的作用。在梅伦死后，很多苏格兰人意识到自己命运的岌岌可危，一起前来要求参加保卫家园的战争。如果说在之前华莱士对于为自由而战的信念尚显模糊的话，那么梅伦的死、苏格兰人民自由意识的觉醒对华莱士而言无疑是一个巨大的震撼，他终于深切地意识到自己身上所肩负的历史使命，他内心一直在沉睡的意识终于被彻底唤醒，那就是冲进敌军的军营，杀死他们的首领，用行动告诉他们：苏格兰人民不再被奴役，苏格兰人民是自由的。

二、重场戏“树林射鹿”视听手法解析

树林射鹿这场戏中，镜头语言的运用非常到位，将紧张感与悬念感烘托到了极致。

1. 全景：华莱士拿着箭，全神贯注地走来；

2. 全景：鹿悠然自得地站立着，丝毫没有意识到自己已成为华莱士的猎物；

3. 摇镜头：镜头从鹿的全景一直摇到斯蒂芬入画，用一个摇镜头暗示危险的逼近，镜头的运用悄然地营造了一种“螳螂捕蝉，黄雀在后”的效果；

4. 变焦：前景中的鹿变虚，而后景中的斯蒂芬则慢慢变实；

5. 虚焦、特写镜头：前景中的树叶是虚的，后景中的华莱士正全神贯注地盯着鹿，丝毫没有意识到斯蒂芬的出现；

6. 特写：斯蒂芬正面特写，并加入一个紧张的主观音响；

7. 特写：紧张的主观音响依然延续，华莱士侧面特写，他依然没有意识到危险的逼近；

8. 近景：斯蒂芬拔出刀，继续慢慢逼近，此时的紧张感进一步增强；

9. 中景：华莱士拉起弓准备射箭，紧张感进一步增强；

10. 特写镜头：鹿脸特写，正埋头专心地吃草；

11. 近景：华莱士举起箭瞄准鹿；

12. 特写：鹿猛地抬起头，看向画面；

13. 特写：华莱士闭住一只眼，拉紧弓弦；

14. 中景：另一男子出现在画面中，眼神看向画面右侧，慢慢向画面右侧走；

15. 特写：拍摄华莱士的侧面特写镜头，眯着眼睛拉紧弓弦；

16. 特写：斯蒂芬渐渐逼近；

17. 特写：华莱士依旧眯着眼睛拉紧弓弦，瞄准猎物；

18. 中景：斯蒂芬快速向镜头冲来；

19. 特写：鹿身体一颤，意识到危险；

20. 中景：前景中的华莱士在射箭的一瞬间意识到后景中的斯蒂芬正向自己冲来；

21. 特写：华莱士扭头看向斯蒂芬；

22. 近景：斯蒂芬仍旧向着镜头快速冲过来；

23. 近景、摇镜头：华莱士看着斯蒂芬，将原本对准鹿的弓箭对准他，这时原本在华莱士身上的焦点开始慢慢变虚，随之镜头开始向右摇，之前出现的另一男子入画，焦点开始对准该男子，该男子举起刀砍向华莱士；

24. 中景：斯蒂芬举起刀，快速向镜头冲来；

25. 近景：另一男子举起刀砍向华莱士，音乐变得更加急促而紧张；

26. 中景：斯蒂芬奋力将刀向另一男子扔出；

27. 特写：华莱士转而看向斯蒂芬方向，看着刀从自己背后飞过；

28. 中景：另一男子身中斯蒂芬扔来的刀；

29. 全景：画面左侧中的另一男子中刀倒下，华莱士随之卧倒，斯蒂芬也入画；

30. 特写：华莱士看着斯蒂芬。

纵观全场，戏中的悬念与紧张感无一不是通过视听手法的使用实现的。前半部分，有关另一男子的镜头完全没有出现，只是在华莱士、斯蒂芬与鹿的镜头之间来回切换，这样无疑将观众引入一个迷宫，误以为斯蒂芬要刺杀华莱士，甚至当整场戏后半部分另一个男人出现在画面中时，镜头语言依旧在和观众卖关子，观众依旧无从判断谁是凶手。整场戏基本上除了开头和结尾的两个景别使用了全景之外，其余的景别均以近景、特写为主，以此来营造悬念和彰显人物心理，而谜底直到最后一刻在全景镜头中才得以揭开。

三、重头戏“英雄之子诞生”视听手法解析

如果说梅伦的死使得华莱士意识到自己身上肩负的重任，并迅速成长的话，那么苏格兰人民对于华莱士精神领袖地位的认同，则是华莱士成长为民族英雄又一必需的条件。影片在处理苏格兰人民如何认同华莱士为“英雄之子”时，也是通过一系列娴熟的视听手法予以表现的。

1.远景、摇镜头：苏格兰军队的探子骑着马在空旷的草原上奔驰；

2.特写：苏格兰首领向前张望；

3.主观镜头：首领向前望去，空旷而遥远的地平线上空无一人；

4.反应镜头：将士们不知所以的反应镜头；

5.远景：空旷的地平线上，敌人军队的头从地平线上渐渐冒出；

6.中景：苏格兰将士们的反应；

7.远景、倾斜构图：第二波成千上万的敌军从地平线上渐渐冒出；

8.反应镜头：苏格兰将士们的反应；

9.全景：敌军渐渐逼近；

10.远景：成千上万的敌军向着镜头走来；

11.远景、倾斜构图：第一拨敌军逼近；

12.特写：苏格兰军人的反应镜头；

13.广角、倾斜构图、俯拍角度：苏格兰军队看着成千上万的英格兰军队渐渐逼近，画面在镜头与构图上均营造了一种压抑感；

14.广角、远景、俯拍角度、音响效果：依旧展现英格兰军队渐渐逼近，镜头、构图、音响的介入暗示苏格兰军队的心理防线正渐渐崩塌；

15.大全景：第一拨敌军距离越来越近，前景中不断有第二拨敌军从镜头前划过；

16.远景、倾斜构图：两拨敌军完成会合，树木所营造的倾斜构图则进一步凸显了危机感与不安感；

17.摇镜头、中景：苏格兰军队的反应镜头，内心开始越来越恐惧；

18.近景：从细处更加凸显苏格兰军队此时的恐惧与慌乱；

19.大全景：苏格兰士兵开始纷纷离去；

20.特写：苏格兰首领看着大家离去，无可奈何；

21.远景、仰拍：华莱士与同伴赶来，抒情性音乐响起，经过特殊化处理的光线与色调也使得天空呈现出一种唯美的渐变色，预示着英雄的诞生；

22.中景：华莱士骑马赶到大家面前；

23.摇、远景：前景中的苏格兰士兵还在渐渐散去，后景中华莱士骑着马出现，镜头随着华莱士旋转了180度，最终停留在华莱士处于前景，背景则变成了千军万马的英格兰军队，华莱士面朝敌军；

24.广角、仰拍角度：敌军越来越多，形成了一种压倒性的阵势；

25.特写镜头：华莱士看向远方；

26.广角、摇、悠扬的音乐：敌方士兵的上半身充斥了整个画面；

27.俯拍中景：苏格兰士兵看着华莱士；

28.远景、俯拍：所有苏格兰士兵都望向华莱士。

而上述所有这些镜头都只是铺垫，为华莱士成为真正的精神领袖——“英雄之子”所作的铺垫，在拍摄“英雄之子”后半部分时，为了使华莱士的英雄形象彻底“立”起来，并营造出恢弘的史诗风格，影片甚至不惜调动了军队来展现战争场面的恢弘。苏格兰人民与英格兰军队之战中，无论是展现宏观场面——千军万马的大远景，还是展现微观层面——士兵心理的近景镜头，一直不变的是倾斜角度的运用，倾斜角度展示纵深方向的层次感，更有利于凸显场面的宏大。如果只是一味地运用大远景、大俯拍等宏大的视听手法去展现恢弘的场面，就会缺少情感细节方面的表现力；而倘若只注重微观层面的情感表现，战争场面又会缺少本应具有的史诗般的恢弘感受。
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四、重头戏“英雄赴死”视听手法解析

前文提过，影片在对正面人物与反面人物之死的处理上所使用的视听手法截然不同，在表现反面人物，例如华莱士为梅伦复仇杀死英格兰士兵的段落中，英格兰士兵被杀时的样子完全呈现在画面中，以此来宣泄观众心中的悲愤，让观众直观地看到坏人是如何落得应有的下场的。而对梅伦死亡那场戏的处理则非常唯美，仿佛生怕血腥的镜头会亵渎了这位女神的圣洁，所以即便是梅伦被割颈那场戏，也只是选择了背面的角度来进行拍摄。

因此，影片在处理华莱士英勇赴死这场全片最重要的段落时自然也不例外，对于华莱士这样一位英雄人物，所有施刑的场面都规避了直接的、残忍的血腥镜头。景别选择上，基本以近景镜头贯穿始终，在展现华莱士受刑的过程中多次穿插苏格兰人民的观看反应镜头，以此来衬托华莱士在他们心目中精神领袖的地位。除此之外，在展现华莱士受刑过程中，又穿插了英格兰王妃、国王、国王儿子等的反应，而华莱士的英雄血脉已悄然在王妃身上孕育着。当华莱士在临死前用尽全部力气大喊出“freedom”时，情节推到了全片的最高潮，刽子手所拿的斧子砍向华莱士的那一刻，用66秒的高速镜头来表现华莱士的无畏，升华影片的主题，在这个66秒的高速镜头中，还涵盖了华莱士的主观镜头，华莱士看到了人群中冲着自己微笑的妻子梅伦，继而，随着斧子的落下，华莱士手中紧握的白手帕缓缓落下。

华莱士英勇赴死后，影片并没有就此结束，而是一反之前近景、俯拍角度所营造的令人压抑的封闭式构图，而转以一种开阔的开放式的构图、仰拍的角度来拍摄蓝天、白云、苏格兰军队与英格兰军队，开放式的构图令观众的视野瞬间开阔。

在苏格兰人就要向英格兰人妥协的一瞬间，决定投降的苏格兰贵族首领犹豫了，他突然拿出华莱士的遗物——白手帕，近景镜头展现他此时内心的挣扎时，加入与华莱士出生入死好兄弟的反应镜头，终于，首领对着华莱士的好兄弟默默地点了点头，好兄弟心领神会，突然将华莱士曾用过的剑用力抛向远方，高速、摇镜头、大仰拍角度刻画剑抛向空中的过程，缓缓坠落并最终坚定地插在地上。华莱士曾用过的剑被赋予了一种独特的美感，并且极具抒情意味与隐喻含义，隐喻着苏格兰人对于自由的渴望意识终于被华莱士彻底唤醒，果然，被唤醒了的苏格兰人犹如愤怒的海浪一般朝着英格兰人汹涌而来。影片最终结束在这把静静伫立在地上的剑上，象征着华莱士虽然身体已经死去，但是他用生命去谱写的对自由的追求将永远存留在苏格兰人民的心中，身体可以被屠杀，但追求自由的灵魂却永远无法被扼杀。
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第六章 “盗梦”的空间
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《盗梦空间》：时空交错，亦真亦幻

《少年派的奇幻漂流》：漂流着的视觉盛宴

《怒海争锋》：内敛的影像航行，细腻的心灵之旅

《卧虎藏龙》：中国式空间诗学

电影，无疑是空间的艺术。电影空间，早已不仅仅是单纯的人物表演空间，而是“造型形象的潜台词”。它通过光线的运用、色彩的变化、摄影机的运动等元素一起来构筑环境，使环境空间与主题、情感环环相扣。

空间造型是一个学术性强、内容复杂的、涉及面广的宽泛命题。一是指银幕世界里各类人物之间或人物个体发生矛盾冲突的物质空间。其中包括自然景观和人为建筑空间的总体结构、表面装饰、平面布局、立体构成、色彩倾向、环境气势、风格类型、时代特征、民族特色等等；人物间的形色对比与协调、人物群体与个体组合关系等等。二是通过形、色、光等造型因素塑造刻画各种人物思想、精神意识层面的“抽象空间”——也就是我们常常讲的“社会空间”“心理空间”“心灵空间”的造型内容。三是指观看者通过电影里的空间环境和文化氛围，联想自身的体验和修养，进行回味和思考，也叫“思维空间”和“想象空间”。
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《盗梦空间》中，空间自然是其影像的第一关键词。不过这空间，亦真亦幻、难辨虚实。由于这是一部关于梦的电影，所以用了大量篇幅来描绘影片中真实存在的梦境空间，而显然梦中的空间在现实世界中是不存在的。诺兰的团队很好地通过将传统拍摄手法与数字特效相结合的方式，为现实的物质世界赋予了梦境的新含义，使观众在观影时能对电影中的梦境产生很强的真实感。与导演诺兰和摄影师菲斯特以前的作品一样，摄影的出发点依然是写实。 拍摄结束时诺兰说，“归根结底，我们在做梦的时候，觉得梦是真实的，这也是片中的一句台词，这一点对摄影、对影片的其他方面都十分重要。我们不想让梦境带有任何不必要的超现实感。我想让它们和真实的世界一样保持细节真实效果。所以我们选择了让它们带有真实感的拍摄方法”。摄影师菲斯特说， “有时候剧中人物分不清自己看到的是不是梦，所以真实和梦的视觉区分必须了无痕迹……通常，影片里的超现实感是来自环境，而不是摄影技巧。我们会保持写实感，在需要的时候，通过微妙的处理增加一种奇异或不安的感觉，而让观众注意力保持在故事本身”。
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 梦与现实，谁更真实？在《盗梦空间》里，我们陷入了看起来真实却又虚幻的空间迷宫中，无法自拔。

正如著名电影导演米开朗基罗·安东尼奥尼曾经说的，“没有我的环境，便没有我的人物”，影视创作中最重要的戏剧元素和造型元素应该就是场景（环境），它不仅能表达叙事主体，还能对人物形象的塑造、情节的发展起着重要作用。电影《少年派的奇幻漂流》中，派在海上漂流是本片最重要的叙事段落，除了在这个叙事段落中各个人物与情节身上所承载的丰富的隐喻之外，大海这一环境的设置本身就充满了隐喻。海洋孕育生命，却也可以在一场风暴之间就吞噬无尽的生命。环境的设置目的在于塑造人物、推动情节发展、表现主题等，所以如果脱离了人物和故事情节，环境设置便没有了存在的意义。在对海洋这一环境进行表现时，《少年派的奇幻漂流》多次采用俯视的拍摄角度。俯拍既能表现派和海洋即人和环境之间的关系，又可以尽可能多地展现海洋的面貌来表现环境，海洋大面积的灰色或蓝色或金色便在俯拍之下呈现在观众面前。这种变幻的色彩和大海一样复杂，也同宗教和信仰一样在精神层面属于复杂的思想。同时，俯拍角度的设置也类似于上帝视角，正如派心中的神灵从高处观察着他、关注着他，引领他体味生命和人性，引领他在对生命顿悟后走出困境。

与《少年派的奇幻漂流》相似，《怒海争锋》亦在一个远离陆地的海上封闭空间里展现一个两个多小时的银幕故事。航海片重要的道具是战舰，这也是影片最重要的环境空间。与《少年派的奇幻漂流》一样，所谓海面与战舰，也多半是“虚拟”的。为了打造“奇迹号”战舰，增强战舰的视觉真实性，《怒海争锋》的战舰完全是在真实的罗斯号战舰上建立起来的。这个宽大的英国护卫舰建造在墨西哥的罗萨里托海面上，它被置放在一个很大的蓄水池上，可以自由地转动，影片的所有外景都是在这个船上拍摄完成的。这个巨大的战舰的优势是既有视觉上的真实感，又可以提供拍摄的便利。

好电影的空间营造应从整体上把握环境的气氛和氛围，选择典型的富有视觉冲击力的形象元素来构建有特点、有整体感、有美感的空间构架。在这一点上，《卧虎藏龙》利用大量中国特色的环境造型：镖局、园林、屋顶、竹林、沙漠……以其强烈的东方意境塑造了独特的有意味的电影空间，使电影从再现空间的物质层面上升到空间诗学的审美层面。雄远镖局的家宅，以天为地的屋顶，鸟巢般的竹林，宇宙之爱的沙漠……除了这些，《卧虎藏龙》还有很多有特点的诗意空间，比如木质茶楼（客栈）、寺院、山谷、武当山、京师集贸市场等等，加之书法、绣花、婚礼等意象符号，一起拼贴出《卧虎藏龙》的中国特色的空间诗学——古典的、水墨的、人文的、道家的诗意空间。

《盗梦空间》：时空交错，亦真亦幻


影片信息：


中文名：盗梦空间

外文名：Inception

导演：克里斯托弗·诺兰

编剧：克里斯托弗·诺兰

摄影：瓦雷·菲斯特

配乐：汉斯·季默

剪辑：Lee Smith

艺术指导：Guy Dyas

美术设计：Luke Freeborn；Dean Wolcott；Brad Ricker

服装设计：Jeffrey Kurland

视觉特效：Pete Bebb；Paul J. Franklin；Rob Hodgson；Andrew Lockley

美国，2010


摄影机
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 ：


Beaumont VistaVision Camera， Panavision Primo Lenses

Panavision PFX System 65 Studio， Panavision System 65 Lenses

Panavision Panaflex Millennium XL， Panavision C-， E-， G-Series and Super High Speed Lenses

Arriflex 235， Panavision Primo and G-Series Lenses

Arriflex 435 ES， Panavision Primo and G-Series Lenses

Phantom HD Camera， Panavision Primo Lenses

Photo-Sonics 4C， Panavision Primo Lenses

Photo-Sonics 4ER， Panavision Primo Lenses


获奖情况：


2011年，第83届奥斯卡金像奖

最佳摄影：瓦雷·菲斯特

最佳音响效果：Lora Hirschberg；Gary Rizzo；Ed Novick

最佳音效剪辑：理查德·金

最佳视觉效果 ：Chris Corbould；安德鲁·洛克利 ；Pete Bebb；保罗·J.富兰克林


剧情简介：


道姆·柯布与同事亚瑟和纳什在一次针对日本能源大亨齐藤的盗梦行动中失败，反被齐藤利用。齐藤威逼利诱因遭通缉而流亡海外的柯布帮他拆分竞争对手的公司，并采取极端措施在竞争对手唯一继承人罗伯特·费舍的深层潜意识中种下放弃家族公司、自立门户的想法。

为了重返美国，柯布偷偷求助于岳父迈尔斯，吸收了年轻的梦境设计师阿德里安、梦境演员艾姆斯和药剂师约瑟夫加入行动。在一层层递进的梦境中，柯布不仅要对付费希尔潜意识的本能反抗，还必须直面已逝妻子梅尔的处处破坏，实际情况远比预想危险得多……
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所谓《盗梦空间》，空间自然是其影像的第一关键词。不过这空间，亦真亦幻、难辨虚实。

1902年，电影史上第一部科幻电影——《月球旅行记》诞生，影片的导演、有“银幕艺术家”之称的乔治·梅里爱灵活运用布景技术，结合机械特技展现的超现实感，突破了以往电影的时空观念。虽然以当今的标准来看，这种手法尚未成熟，但其中已经蕴含了当时先锋的电影理念。

而在此后，随着影像表现力的不断增强，多种文学形式开始为剧本所采用，得以让天马行空的想象直接走上银幕，其现实性的剧作风格以及时空交错的叙事特性，丰富了电影的叙事层次，为视觉表现力的发挥提供了广阔的空间，逐渐成为一种成熟的电影美学。

2011年的奥斯卡之夜，克里斯托弗·诺兰执导的《盗梦空间》一举斩获最佳摄影与最佳艺术执导两项视觉大奖。影片结合了解构时空的叙事方式与具有视觉独立性的影像风格，画面风格看似写实，但却与亦真亦幻的情景设定高度契合：摄影师通过大量的手持摄影营造身临其境的紧张感，以高速摄影衔接多重时空，利用机械特技与计算机技术的完美结合，凭借多元素碰撞产生的强烈视觉冲击力，营造出时空交错的真实美感。

由于这是一部关于梦的电影，所以用了大量的篇幅来描绘影片中真实存在的梦境空间，而显然梦中的空间在现实世界中是不存在的。诺兰的团队很好地通过将传统拍摄手法与数字特效相结合的方式，为现实的物质世界赋予了梦境的新含义，使观众在观影时能对电影中的梦境产生很强的真实感。

与导演诺兰与摄影师菲斯特以前的作品一样，摄影的出发点依然是写实。 拍摄结束时诺兰说，“归根结底，我们在做梦的时候，觉得梦是真实的，这也是片中的一句台词，这一点对摄影、对影片的其他方面都十分重要。我们不想让梦境带有任何不必要的超现实感。我想让它们和真实的世界一样保持细节真实效果。所以我们选择了让它们带有真实感的拍摄方法”。摄影师菲斯特说， “有时候剧中人物分不清自己看到的是不是梦，所以真实和梦的视觉区分必须了无痕迹……通常，影片里的超现实感是来自环境，而不是摄影技巧。我们会保持写实感，在需要的时候，通过微妙的处理增加一种奇异或不安的感觉，而让观众注意力保持在故事本身”。
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梦与现实，谁更真实？在《盗梦空间》里，我们陷入了看起来真实却又虚幻的空间迷宫中，无法自拔。

一、混乱曲折的追梦之旅

盗梦人穷尽一生圆梦，因为梦里有现实中无法实现的美好梦想；然而柯布是个例外，因为他的梦想即使在梦中也无法实现：他想回家，再见孩子们的笑容，可惜他的脑海里残留的只有一双儿女的背影。况且，归乡之旅注定坎坷崎岖，布满荆棘。摄影师瓦雷·菲斯特充分利用手持摄影产生的晃动，极大程度地增强影像的现场感，令观众更为直观地感受到旅程的艰辛与救赎的艰难。“我们想在一些狭小的地方拍很多手持镜头，要一种纪录感，”诺兰说，“我是想让每个镜头都运动起来，摄影机一直都应该在一个视角观察，一直要随着演员的动作一起移动，带领观众深入体验故事情节……这些影像挤到一起是带有‘向前牵引’的力量，你会被这些动作牵引着一同前进。”
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为了寻找合适的伙伴完成齐藤的任务，柯布只身前往肯尼亚——前雇主科博科技公司总部所在地，不料被赏金猎人发现，仓皇而逃。在拍摄跟踪者与柯布的追逐画面时，摄影师采用肩扛或者手持摄影机的方式跟拍，追着双方越过街道，穿过小巷，由于移动速度较快，摄影机不停地大幅震动，持续颤抖的画面令观者能够直观地感受到追逐的紧张感和惶恐感，从而较好地铺垫了这一段落的情绪基调。

而在拍摄对费舍进行意识植入的任务时，摄影机的震颤更是将激斗的现场感渲染得淋漓尽致。众人劫持费舍后不久，全副武装的“潜意识”卫队蜂拥而至，双方展开了激烈的交火，激斗过程中，摄影师一直手持摄影机跟随拍摄，颤抖的影像让人意识到这不仅仅是梦境，也是战场，稍有不慎，便会因死亡而坠入难觅出路的迷失域，成为其中的囚徒。

同是包含梦中打斗场景的电影，如《黑客帝国》一类的影片所呈现出的战斗场景流露出一种动作诗意：尼奥轻轻弹飞迎面射来的子弹，仿佛拂去灰尘一般轻巧。不同于这种诗化影像，《盗梦空间》富有现场感的影像更能彰显梦中世界的险恶，缩小了梦境与现实的距离，更利于塑造本片亦真亦幻的影像风格。

白雪皑皑的大山中，负责拍摄运动动作的摄影师克里斯·帕特森带着一台阿莱235在斜坡上运动，跟随拍摄特写镜头，“我采用的方法同拍摄自行车比赛类似——擦身而过的感觉能让我拍得更长些，也能控制得更好，我的肩扛摄影带有一个轻型托架。有红石微型系统（red rock micro），包括遥控跟焦器，我的大助在我后侧滑行，帮我跟焦，我透过小型监视器进行观察”。 
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如果仅仅是运用强烈的抖动，那么无疑会使观众一直处于紧张的观看状态，易产生视觉疲劳，手持摄影最终只会变成无意义的劳动。这不仅是一次危机四伏的追梦之旅，亦是柯布正视自我，寻求救赎的微妙心路，摄影师在拍摄过程中利用手持摄影产生的轻微晃动，来表现回忆中柯布与妻子梅尔的矛盾与隔阂，刻画那一段往事不堪回首的苦痛。

在梦的最深层——迷失域中困居了数十年后，夫妇二人最终回归了肉体，重回现实世界，画面中，屋内暖黄色的壁灯令整个小屋蒙上了一层暖意，然而镜头依旧晃动着，没有一分一秒的静止，仿佛这不是现实世界，而是较迷失域更为不稳定的深层梦境。妻子的疑惑始终难以消解，她怀疑这个世界的真实性，甚至怀疑自己的孩子，因为她曾经在梦的底层复制了现实，而那里显然比现实世界更为美好，没有死亡，没有烦恼，没有一切制约，唯有他们二人白头偕老，她甚至将图腾锁进了保险箱，不希望从梦中醒来。

结婚纪念日当晚，夫妻二人在酒店房间的窗台上隔街相对，相较之前，摄影机在这一段落中相对“冷静”，震颤的幅度较小，因为这已是无望的挽留：梅尔默念着二人在迷失域卧轨自杀时的誓言，对柯布绝望的呐喊充耳不闻，她原以为能够逼迫丈夫随她共同赴死，即使不能，自己也会牢牢地占据他的心田。然而她错了，错得很彻底，在她血肉模糊的一刹那，丈夫的心中注定不再会有完整的她，仅有在梦境中一个个残缺不全的片段而已，那是柯布因悔恨而催生的变异符号，这符号无数次地干扰、破坏着梦境，作为一种惩罚，一直折磨着心怀愧疚的他，却难再唤醒两人曾经有过的爱恋。

二、高速摄影的时空衔接

通过手持摄影完成现场感的塑造之后，各个梦中时空的现实性更为完美，然而真正的问题由此产生：不同于大量运用特技实现梦境与现实转换的电影，在所有时空的画面风格都偏重写实的前提下，如何实现时空衔接，自然地完成场景过渡是制作团队面临的又一问题。

摄影师菲斯特给出了简约而完美的答案：高速摄影。剧本中对于不同梦境时间的换算有着明确的描述：以影片最后三层梦境同时进行坠落前的倒计时为例，尤瑟夫尚未撞破护栏进行第一次坠落时，第一层梦境仅剩10秒，第二层梦境剩3分钟，而位于第三层的尚有60分钟时间。通过提高摄影机的帧数拍摄，后期以正常的帧速率放映，即可通过速率不同的影像节奏，表现不同梦境之间的时间跨度，令三重梦境既紧密联系，又在时间运行方面有所区别，实现时空交错。

和以前的作品有所不同，导演和摄影师决定大量镜头要用高速摄影，菲斯特主要用Photo-Sonics 4ER摄影机加Panavision镜头进行拍摄，帧率可以达到360fps，以及Photo-Sonics 4E Rotary Prism，帧率可高达1500fps（某些高速摄影场景也用了PanArri 435ESA和Vision Research Phantom HD摄影机）。“我以前拍的东西很少用高速镜头，因为我觉得它本身带有不真实感，”诺兰说，“但这是《盗梦空间》不可或缺的一部分，因为梦中世界和现实世界之间的时间关系非常特别。我们希望用高速摄影以及速度的剧变来达到叙事效果，而不仅是为了追求美学效果”。 
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 依托上述器材的出色性能，影片成功地将看似毫无关联的时空，将三个风格迥异的梦境牢牢连接在了一起。

影片伊始，柯布受雇与齐藤展开了激烈的梦中交锋，窃取机密的行动失败后，亚瑟决定让柯布坠落回到第一层，另一名同伴将他推向浴缸，以使其感受到坠落，从梦中醒来。为了提升效果，表现柯布从梦境回到清醒状态，诺兰要求帧率剧变，达到1000fps，必须用更快的 Photo-Sonics摄影机，并且欠曝7档。哲雅克说：“拍1000fps我们需要大光圈，但这里要用的镜头只能到4.5。在24fps下测量，我觉得边缘光相当于f/90。我们在窗外架两个Condor灯架，各装两只Arrimax 18KPar灯，距离雷奥不足15英尺。我们还在天花板上安了两只12K Par灯作补光，替身演员立即汗如雨下！”菲斯特说，“镜头很棒，你可以看清每滴水珠，给人一种超越俗世的感觉”。
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 在灯光与摄影机的配合下，柯布坠入水中之时的每一滴水珠的溅射细节都异常清晰，同时在第二层梦境中，伴随着水珠缓缓溅开，一道道激射的水珠贯穿了城堡的窗户射入室内，梦境迅速崩塌，通过两层梦境迥异的摄影节奏，我们得以深刻感受到两个世界的紧密联系，正如佛经所说：一花一世界，一木一浮生。

不仅如此，高速摄影带来的时空凝滞感能够更好地渲染影片的紧张氛围，在通过时差联系时空的同时，观者由于上一层梦境的紧迫而不自觉地关注下一层梦境中的进程，紧张的心理因此被放大，受到的心灵震撼亦同时更加强烈。

尽管驱车四处躲避警卫的围追堵截，尤瑟夫最终还是被费舍大脑中的映射所包围，无奈之下只得驱车撞开栏杆，提前开始坠落，而收到第一层音乐信号的亚瑟同样紧锣密鼓地开始准备同步坠落。摄影师根据梦境间的时间递进关系，采用了不同的三种节奏来表现各个场景，其中第一层的坠落速度最慢，第二层次之，第三层的运行速度同往常并无任何区别，但是观者却会不由自主地担心起一行人的命运。

本片高速摄影的主要作用有二：其一是区分现实与梦境；其二是为了区分不同梦境之间的时间流逝，以构建影片中的多重平行时空。

区分现实与梦境这一作用最突出地体现在柯布向阿德里安传授有关筑梦的知识时。在梦境中，当阿德里安得知自己身处梦境后，街道随之爆炸分解的瞬间体现了一种强烈的不真实感，仿佛在向阿德里安大声宣告身处世界的虚幻，强化了阿德里安对梦境的认知。

而高速摄影在本片中的第二个主要作用——区分不同梦境的作用，具体到应用上，时间流速越快的梦境（较浅层梦境），高速效果越明显；反之，时间流速越慢的梦境（叫深层梦境），帧速率越接近正常。例如在最后坠落场景中，这种从高速摄影（第一层梦境汽车跳桥）逐层回归到近乎正常帧速率（第四层梦境跳楼）的渐进最为明显，呈现出一种递进关系，在很好地将整个梦境体系串联的同时，又起到了区分每层梦境的作用。

根据剧情安排，梦境越接近现实，时间过得越快，而能否从第一层梦境中苏醒是众人回归真实世界的关键之所在，随着坠落中的车辆缓缓接近水面，观众的心理逐渐变得紧张，虽然深层梦境的时间尚有剩余，初层梦境的时间已所剩无几，随着车身缓缓坠落，回归之门中的微弱光芒也在渐渐黯淡，情势刻不容缓。

为了充分展现多维空间世界，影片的空间并不仅仅只有现实空间与梦境，随着剧情的推进，另有一种空间混杂在各个梦境中，那是柯布的心理空间，由悔恨与痛苦构筑起来的心灵囚笼，而摄影机则通过升格拍摄记录下了他每一刻的痛苦，每一次的悔恨。

在第二层梦境中，柯布诱使费舍对抗其自身的潜意识，并乘机带他远离映射的视线，进入下一层梦境。在前往会合地点的途中，大厅的一角出现了两个孩子的身影，柯布一双儿女的身影，然而与他每次的回忆相同，每当他接近的时候，他们就会跑开，只留下模糊的背景，高速摄影为他延缓了这一心酸而又幸福的一刻，即使他们不过是回忆中的幻影，可是柯布仍会觉得满足，因为他们是自己回家的初衷，信念的支柱。

在柯布和梅尔曾经的“家”，两个孩子指引着柯布找到了妻子，这是即将成功的预示，也是轮回的终结，他曾因思念孩子而痛苦，也因渴望亲情而信念坚定，柯布的图腾其实并非妻子留下的陀螺，而是回家的执念：在那魂牵梦萦的家，儿女亲情在深切地呼唤着他。

三、色彩区分多重梦境空间

整部电影的色调略微偏红，光比较小，画面基调显得非常柔和，毫不刺眼。暖红微暗的基调让观众在难以摸索剧情进展的同时，也感受到微微的希望。

为构建多重的平行时空，全片中每一个梦境都有其特有的色彩。 本片第一个非常明确的冷色调镜头是现实中东京夜空的俯瞰，而第二个冷色调时段则是旧的筑梦师叛变被抓，齐藤与柯布谈判的时候。随后的时间里，在巴黎以及蒙巴萨的时间，算是画面最为明亮、色彩最为丰富多变的时刻。这期间，白天的工作室呈中性色调，体现柯布团队计划的有条不紊，夜晚柯布独自入梦之际工作室又呈阴冷色调，暗示他一次次地回首过去。

进入梦境后，梦境基调和层数形成颇为有趣的奇偶分布。除去植梦之前测试阶段的几个梦以外，单从总体的色彩来看，大致可以分为以下几种（详见下表）。
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续表
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影片通过不同的色彩准确地反映出每一个梦境中所特有的氛围、人物情感以及故事发展的走向，这无疑为平行时空的区分提供了极大的便利。例如柯布自己的梦中颜色是橘色，一方面体现出来在梦中得以与爱人再次相见的温馨；另一方面，橘色也代表着危险，暗示着梅尔作为柯布潜意识的映射，从始至终都是整个行动中最大的威胁。

在这部影片中，色彩不仅仅用来将不同的梦境有效地区分开来，更通过对氛围、人物情感以及故事发展的走向等元素的反映，把不同层次的梦境紧密地联系为一个整体。这在植梦的过程中体现得尤为明显。

植梦的过程可以说是全片平行时空并行数量最多的阶段，不将回忆计入在内（包括现实），它一共有六个平行时空。

第一层中，大雨中的追杀，影调清冷凛冽，全景镜头整体偏蓝灰质感；充分切合众人遭到费舍潜意识部队攻击时的危险以及公路追逐战的紧张。而在第一层梦境中唯一出现的暖色则是在费舍与假彼得会面时，暗示与教父见面，费舍的心理防线被初步削弱的过程。

进入第二层梦境后，映入观众眼帘的是泛着魅惑的淡青色光晕的酒吧。费舍在这里先被伊姆斯伪装的女子搭讪，逐步丧失警觉，继而又被柯布误导，陷入了更深的混乱之中。而随着场景进入酒店内部，色彩跟着光源发生了改变，画面中性偏暖；昏黄色的色调暗示着费舍的内心进一步陷入混乱，开始了对彼得叔叔的怀疑，陷入柯布等人设好的圈套之中。

为了彻查出彼得的阴谋，费舍毅然进入了第三层梦境。画面基调又变为冷酷贫瘠。在这层梦境之中，荒芜的雪原之上充斥的是纯净的白色，其间伫立着灰黑色的医院。相较于第一、第二层梦境中丰富的色彩，第三层梦境中纯粹的消色象征着随着梦境的深入，现实的成分被逐渐剥离，费舍越来越深地步入了梦境的圈套之中。而当众人进入医院之后，病房的大门则被橙色的光照亮。作为第三层梦境中为数不多的鲜艳色彩，橙色预示着家的温馨，这里暗指病房内躺着的正是费舍父亲。而在进入病房内部之后，纯黑色的房间之中，是一张白色的病房，颜色与雪原中伫立着医院的配色刚好相反，可以认为是对外界的一种呼应与联系。

为了完成任务，拯救被梅尔射杀的费舍，柯布和阿德里安进入了第四层梦境。在这一层梦境之中，放眼望去是铅灰色的都市。黑与白都消失不见了，只剩下了中性、冷漠的灰色。失去了色彩的世界自然也失去了真实。电影在此处做了很强烈的消色处理，现实中湛蓝的海水被调成褐红色。无论柯布与梅尔当初如何努力地构建这个梦境，这个世界也终究是虚幻的。柯布意识到这个他和梅尔共同建立的梦境之虚幻，最终真正直面内心的愧疚，战胜心中的魅影。

齐藤的死亡使其坠入了迷失域之中，柯布为了让齐藤履行其诺言也随之进入迷失域。出人意料的是，在这个梦境的底层，潜意识的边缘，这个时间停滞之地，彩色又一次回到了画面之中。在此处，回归的色彩暗示着迷失域的特点——坠入其中之人将无法分清现实与梦境的区别，迷失于此。因而，相较于其他的梦境，迷失域具有更多的色彩，也更加近似于现实世界。当年轻的柯布与垂垂老矣的齐藤再一次相遇之时，两人回到了最初相遇的橙色房间。在这橙色的灯光下，两人回忆起来当初的约定——To be young man together again. 虽然布景与开头一场梦颇为相似，但最后灯光明显打得更足，凸显了老年齐藤的皱纹和柯布的伤疤，也借由环境光的明艳华丽反衬出齐藤一人独自等待的无奈苍凉。

可以说，植梦的过程，前半程是以费舍逐步被引入深层梦境为主线索的，而后半程则是以柯布的自我救赎为线索，这亦是整部片子的主线所在。前半程，是由彩色到消色的过程，既象征费舍逐渐远离现实，进入虚幻的圈套之中，也暗示柯布逐渐走入自己内心深处的灰暗；后半程则是由消色再回到彩色的过程，代表了柯布战胜心中愧疚，重回孩子身边的过程。总的看来，色彩的变化串联起了植梦的线索，将多个梦境整合为一个整体，成为了全片平行空间架构中不可或缺的支柱。

另外，每个人的梦境的画面基调也体现出微妙的区别：以亚瑟和阿德里安为例，阿德里安的梦境色彩明快通透，环境不拘一格（摄影则是通过变换各种拍摄角度），反映阿德里安的青涩及非凡的想象力；亚瑟的梦境则是处于色彩中性的封闭式建筑内，就连他和阿德里安登上的楼梯也是封闭的无限循环结构，无怪乎伊姆斯对亚瑟的评价是“很称职，但没想象力”。这种自然而然的镜头语言已经超脱“迷彩服级别”——为了改变而改变，与环境贴合度不高——的摄影层面，上升到“变色龙级别”——影随心动，轻灵自然的境界，令人敬佩。

四、机械特技与后期结合的视觉张力

随着数字技术的迅速发展，后期制作在影像制作之中的比重日益增加，某些导演甚至通过使用抠像技术将演员从前期拍摄的画面中分离出来，后期运用计算机技术模拟其要素，合成最终的影像。这类影片的创作理念为数字时代魔幻现实主义影片的艺术提升提供了极为重要的借鉴。

如今，随着信息技术的突飞猛进，数字技术几乎能够完全模拟现实场景，但是诺兰对于现实的要求依然极为严苛，要求剧组成员必须通过组合现实要素来营造梦境的超现实性。因此，尽管影片在部分场景中采取了用数字绘制而成的背景，但在拍摄与制作的过程中，诺兰与制作团队严格控制着数字技术的使用比例，为了实现特技的真实感，特效团队精心设计出一系列结构精密的机械装置，将天马行空的想象力与机械特技效果完美融合，在营造出超现实的魔幻视觉效果的同时，让影片的特技画面富有强烈的现实质感。

二次盗梦的第一层梦境在洛杉矶拍摄，在情节设定中，会有一辆火车撞上柯布的汽车，但是选择的拍摄地点离最近的火车轨道有好几英里，显然无法调用真火车实现这一预想，为了恪守现实性原则，剧组按照货运车型的比例制作了道具火车，汤姆·史特莱瑟斯想出在拖拉机的底盘上重新装置一个火车引擎的办法。但是，他们能找到的最大轮基距仍然不够长。车辆调度泰勒·加斯弗说道：“我们把框架和驱动拉伸，而且还加做了一个钢质甲板，用来防止因为额外的重量导致的不稳，最后装置的总重量达到了近10吨。”
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正是他们对于现实感孜孜不倦的追求，我们方才能够领略到这一场景的真切氛围：以真实的手法解构现实，重构时空，凭借相对真实展现魔幻场景。虽然运用数字技术追求影像的独立性已然成为魔幻现实主义的新分支，但是《盗梦空间》的宣告同样有力：视觉独立性并不完全需要计算机模拟获得，传统的特技手法同样能够呈现出震撼人心的视觉冲击力，一切由观念决定，技术不过是手段，真正能够传承电影火炬的，是生生不息的信念之火。

在其余成员进入第三层梦境之后，亚瑟以一己之力对抗着费舍脑中的潜意识警卫，此时，由于身处第一层梦境的尤瑟夫所驾驶的车辆颠簸不堪，因此亚瑟所处的走廊不时会发生旋转，为精确地控制走廊的旋转，在保证旋转真实性的同时传达出第一层梦境对其的影响，剧组的特效团队采用了机械传动装置来控制走廊的运动。

为了真实地再现走廊的转动，特效团队斥资打造了一条“旋转走廊”。戈雅克解释说：“我们找到一家公司，设计了一套滑轮刷系统，供应走廊的动力，我们告诉他们具体要求，于是他们建立了一套旋转木马式的系统，将电力输送到平台上。我们的调光硅箱已经在上面了，这是一种新式的操作方案。我们要平衡电线和硅箱的重量，以免平台上负载不均。”
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解决了走廊的运动问题之后，另一大难题同时浮出了水面，由于剧组决定实拍这一段落，如何在走廊中布置、固定灯具成为了最大的难题：不仅是走廊的旋转会导致灯具破碎、线路缠绕，演员若是走位失误，不小心碰撞了设备，也会使拍摄计划功亏一篑。

由于走廊旋转时不可避免地会造成演员的碰撞，摄制组在拍摄时让演员吊着威亚以免发生危险，同时也制作了特殊的装置以固定灯具，以免演员在拍摄升格画面的过程中撞毁灯具，产生光线不足的意外，因为演员可能摔到上面。美术部门设计了很实用的固定装置，每个能装6只150W泛光灯。 四周根据环境还装有壁灯和一只底灯，一些1000W的灯泡藏在乳白玻璃后面，光圈值一般是T2.8 1/2。 
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画面中，亚瑟与费舍的潜意识拼命搏斗，威亚与走廊旋转造成的失重感非常切合现实视觉体验。诚然，如果采用数字技术进行模拟，运动会更加流畅，更具有超现实的意味。然而这并非诺兰所追求的美感，使用计算机技术模拟固然可以得到相似的效果，但是影片的现实感与真实感无疑会逊色许多，画面的构成要素远不止演员以及环境中的诸元素，还有演员与诸要素之间的交流、互动之后形成的画面氛围，这完全不是数字技术可以如数模拟的，因为这本来就不是同一范畴的叙事风格。

结语

《盗梦空间》不仅仅是一份回归传统技法的宣言书，更是恪守传统影像魅力的誓言书。无论技术手段应用如何发展，电影创作永远不可能突破现实性原则，不管是何种天马行空的想象，其创作的根源始终要植根于现实。利用现实要素的叠加获得魔幻效果，是魔幻现实主义文学的根本所在，而诺兰与他的团队一起，成功将文学手法作用于视觉创作领域，使影像的视觉冲击力更为纯粹，与观者在心灵深处产生了最强烈的共鸣。

影片的末尾，在历经千辛万苦之后，柯布最终回到了家中，幸福来得如此突然，以至于他不得不通过陀螺的旋转来确定眼前的这一切是否真实，他抱起多年未见的孩子们，与一双儿女热切地交谈着。镜头缓缓地移向了桌上旋转的陀螺，戛然而止，为我们留下了无尽的悬念。

一如旋转的陀螺尚未停止，人类的电影梦永远不会终结，因为孜孜不倦的电影人心中有图腾，那便是对自己信奉的电影美感的不懈追求——路漫漫其修远兮，执着的电影人将永远为之上下求索。

《少年派的奇幻漂流》：漂流着的视觉盛宴


影片信息：


中文名：少年派的奇幻漂流（少年pi的奇幻漂流）

外文名：life of pi

编剧：大卫·马戈；扬·马特尔（原著）

导演：李安

摄影：克劳迪奥·米兰达

出品：二十世纪福克斯电影公司 2012年


获奖情况：


2013年，第85届奥斯卡金像奖

最佳导演：李安

最佳摄影：克劳迪奥·米兰达

最佳视觉效果： Erik De Boer；Donald Elliott；比尔·威斯登霍佛；Guillaume Rocheron

最佳原创配乐：麦切尔·丹纳


剧情简介：


印度少年派的父亲经营着一个动物园，举家迁往加拿大时遇风暴货船沉没，派的家人全部遇难。只留下派和一只名叫理查德·帕克的孟加拉虎、一只鬣狗、一只大猩猩、一匹斑马逃到救生艇上。最终派与孟加拉虎共处227天，从相互提防到相互依赖，最终获救。

好电影可以分两种，一种是单纯的，一种是复杂的。如果这样看，那么《少年派的奇幻漂流》（以下简称《少年派》）就是单纯的电影，一人一虎贯穿始终。但细究之下，发现这是一部看似单纯，其实内在十分复杂的好电影。在一望无际的海洋和漫长的漂流过程中，影片内核中对生命意义的探索，对信仰的剖析和追求，对人性多面化的深刻描绘得到了淋漓尽致的展现。影片光影的变换、摇晃的镜头、环境的设置和景别的多元化运用，这些因素都使得这个深刻而充满残酷色彩的故事拥有了一种具体而又极富艺术气息的视听形式。这些电影的要素在影片的结尾终于生成了一个饱含哲理意味的主题，引领着观众走进奇幻又复杂的精神世界的旅程中。

一、小说的影像化

1.小说与电影

扬·马特尔说，我对李安先生的作品感到很满意。电影《少年派》在精神上忠实于小说，而在视觉画面上的表现是超乎寻常的。（李安先生）不愧为一位电影艺术大师，是一位以画面为语言的诗人。
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而在《少年派》台湾电影座谈会上，当主持人说，把文字变成影像这是一个多大的挑战啊。李安说，“把文字转化成影像”是作者的说法，拍电影的人不这样想。作者会说，我把文字写出来，你们就翻译，把它转化成影像。但我拍电影所有的改编，不仅仅是做文字的翻译、转化，如果文字是完美的，我根本不会去想把它拍成电影。是它的文字、情节、元素，甚至某个句子刺激了我想要去做电影。虽然我希望在精神上能够尊重原著，因为它的fan base很大，是一本畅销书，跟其他很多的思想、信仰一样，没有办法去理性思考，书里有动物学、宗教学，其实都不是重点，重点是“God”（老天爷）……在这过程里面有求生、心灵上怎样去求生存，这也象征了我们的成长过程，而最好的整理方式就是讲故事。
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电影开头为什么要这样？从动物园开始不行？为什么要倒叙？

从头开始叙述更有趣，但也许电影和书一样，有趣并不一定最重要——当然也相当重要，据说当这本书获得2002年英国布克奖时，人们都大吃一惊，因为布克奖历来以生涩拗口的作品居多，而一本易读的小说获奖非常难得。易读，易看，是好的，但更好的，也许还是要探求宗教与人生哲理。而在电影中，李安偏向的是心灵的成长。

2.情节的增删

电影增加了人物：少女阿南蒂（Anandi）。她的出现有多种因素：首先是李安被印度传统舞蹈打动，被路易·马勒的纪录片《印度魅影》里的舞蹈场面深深震撼到，他在考虑，是否将这一形式放进电影画面之中。
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 其二，阿南蒂是爱和信仰的化身。电影里，不仅有印度传统舞蹈婆罗多舞，还借派之口询问了“莲花”的手势，爱藏在森林还是莲花藏在森林，隐喻电影主题。第三，时间表述。海上漂流期间，派手腕上由阿南蒂系上的红绳由红变白直至最后消失，表达了时间的流逝与无情。最后，李安发现，这一形象的重要性在于，她将更强烈地凸显出派的举家搬迁究竟令他失去了多少：不仅是他已经逝去的童年，还有他尚未到来的将来。
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小说作者扬·马特尔表示，每部电影，必须有自己的立足点，电影有电影自己的叙事方法。所以不能把小说照搬到银幕上，导演必须把小说中的语言转换成电影语言。这样，电影与小说相比自然有一些删减、改动，或者是增加新的内容。对于电影中新增的爱情元素，我是完全没有意见的。而且这样的改动还让我们在电影中看到了印度歌舞，这在美国影片中可是很少见的，更别说还能多看见一个可爱的姑娘了。
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电影里还减少与合并了一个人物：库马尔。小说里出现了两个库马尔先生，一个是无神论者的生物老师，一个是穆斯林面包师。而电影里没有出现这个人物。

库马尔先生是少年派最喜欢的生物老师，也是他在多伦多大学学习动物学的原因。派形容库马尔先生是“走进我黑暗的头脑，划亮了一根火柴”。热爱动物的库马尔先生宣称自己是无神论者：“我不相信宗教，宗教是黑暗。”“库马尔先生是我遇见的第一个公开承认自己是无神论者的人。对他来说，每一只动物都是逻辑学和力学的胜利，整个大自然就是对科学的绝妙解释。库马尔先生参观动物园是为了把握宇宙的脉搏，他那听诊器般的大脑总是向他证实，一切都井然有序，一切就是秩序。他离开动物园时感到科学精神振奋。”
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而另一个库马尔先生，是引导派与安拉相遇的重要人物。派在 15 岁的时候遇见了穆斯林面包师库马尔，他“感到自己就像是一个小小圆的中心，和一个大得多的大圆的中心相重合。自我与安拉相遇了”。
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 “库马尔先生和库马尔先生教我生物学和伊斯兰教。库马尔先生和库马尔先生引导我在进多伦多大学先后学了动物学和宗教学。库马尔先生和库马尔先生是我在印度的青年时期的先知。”
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两位库马尔先生，各自代表了科学与宗教，都在派的一生中扮演了不可分割、互为支撑的重要角色。 原著小说中，作家马特尔为两个同名者安排了一出有趣的公园偶遇，来暗示科学与宗教之间的关系。面对同一匹斑马，一位库马尔先生说出格兰特斑马的拉丁名字 “Equusburchelliboehmi”，以此区别于其他种类的斑马；而另一位则感慨道“Allahu akbar”，意为“真主至大”，他把斑马看作真主奇妙成就的一部分。 两个库马尔先生所共有的那个名字暗示着科学和宗教间重要的内在联系。拥有着相同名字的两个人实则是同一人格的两个极端，他们表现了对于怀疑和信仰、科学与宗教双重的但并非不可调和的研究。
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电影里，无论科学的还是宗教的，两位库马尔先生都没有出现，不过科学库马尔先生的部分情节出现在派的父亲身上——父亲患了科学库马尔先生的小儿麻痹症，取代了科学库马尔先生。另外，原小说中哥哥的一些台词也给了父亲，加重了父亲的戏份，从而可以体现导演李安一贯看重的父子关系。

除了人物的增删以外，电影还重构、合并了一些小说情节。原著中 ，由于哥哥拉维的过错，父亲给他和派上了一堂“动物就是动物，无论在本质上还是在实际上都与我们迥然不同”的理论课。而电影将事件焦点转移到主人公派身上，哥哥拉维则是通风报信的逃跑者。老虎玛赫沙也改为统一的理查德·帕克。 派“发现基督教”也是如此，小说里是派独自闲逛，电影里是哥哥与他打赌，能不能讨到水。you must be thirsty （口渴/老虎原来的名字），情节更紧凑，主题更凸显。

小说非常吸引人，描写生动，令人着迷。 对于两小时的电影是否足够描绘出书中所写的细节，作家扬·马特尔回答说，当然可以。事实上，文字在描述对象的时候是相对贫乏的，尤其在描写一个读者所不熟悉的事物的时候。比如一个海锚，一个用来收集淡水的蒸馏器，抑或是小说中那个救生艇或者外挂救生筏上的配置，那个小岛……在小说中，这样很难用语言描述而又必须用语言表达清楚的事物，还有很多很多。而电影，直观上就具有可视性，这些在语言上对观众而言十分抽象的事物，立刻就成为一个个具象。于是，眼见为实，观众在理解上的难度就小多了。所以这样说来，电影让叙述这个传奇更加容易了。
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派的食物源在小说中也更加复杂，除了自投罗网的飞鱼以外，派最喜欢的其实是游过小船的海龟。 小说的读者，很多也会选择相信第一个故事，不是因为信仰，而是因为作者细致入微和绝不回避的各类细节。电影的观众，则有不少也愿意相信第二个故事，甚至乐于在第一个中寻找暗示，也不是因为他们缺乏信仰，而是因为第一个故事欠缺了太多真实。
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二、三重叙事：环境与空间

小说《少年派的奇幻漂流》由序言和三部分正文组成，序言以作家第一人称讲述自己偶然结识现居加拿大的印度人派。正文第一部《多伦多与本地治里》由作家“我”的现实视角及主人公派讲述的过去穿插而成。第二部《太平洋》是小说的主体部分。乘坐的船只失事，派和一只老虎在太平洋上共度的漂流故事。第三部《墨西哥托马坦镇贝尼托华雷斯医院》，讲述了另一个版本的吃人故事。有人说，如果只有第一个人与虎的漂流故事，读者会觉得，这不过是人兽版的《鲁滨孙漂流记》 或者少年版的《老人与海》而已。 但因为结尾处第二个版本的漂流故事，整部小说成功地避免了平庸无奇，增加了丰富而深厚的内涵，这个有着“大团圆结局”的故事，也不再令人感到浅薄。
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 李安的每一部电影都在致力于“一千个读者有一千个哈姆雷特”的效果，由此引发出众多相似的句型：“每个人心里都有一个玉娇龙”，“每个人心里都有一个王佳芝”，“每个人心里都有一座断臂山”……透过电影，每个人看到不一样的故事版本，不一样的人物性格，这是他一贯追求的艺术效果。

在影片的叙事中，回忆中的时空和现实时空不断地交替，同时又有一些例如法国泳池、派想象中的海底之类场景的穿插，构成了影片多时空、交叉叙事的时空特点。多时空的设置，一定程度上缓解了单一时空叙事所造成的观众心理上的疲劳感，而通过回忆这一种方式构建两个及以上的时空，虽然在影视作品中已经并不稀奇，但却可以行之有效地在划分时空、丰富叙事的同时，使得每一个时空的使用自然连贯。

电影《少年派》虽然是围绕派的成长和漂流历程而展开的故事，但导演在塑造派这一主要人物的过程中，在利用人物进行主题的传达和表述时，着重利用了环境这一因素，通过环境的隐喻色彩以及人和环境的关系来表现人物和传达思想。在这里，环境实际上也成为了一位影片角色，以它自身的特质和不同视听形式的不同表达，承担起了叙事和塑造人物的责任。电影环境造型类似于文学作品中的环境描写，具有交代故事发生的地点和背景、反映人物的性格和思想、推动情节的发展和深化主题等作用。

1.童年以及精神启蒙之地：印度动物园

巨大的动物世界，对出生在动物园里的派来说，世界原本单纯美好，在小说中他说，“对我来说，那里是人间天堂”。派有着与生俱来的朴素世界观，在他看来，动物也有灵性，可以与人类和睦共处。当派想和老虎交朋友时，父亲用一只山羊饲虎，告诉派一个残酷事实：野兽不像人，老虎不是你的朋友，你在它眼里看到的，不过是自己感情的倒影。派的父亲的理性以粗暴的方式获得了胜利，至少从心灵上震撼了派，让他生平第一次意识到人兽之别。
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影片一开始设置了一组空镜头，展示动物园内景。各种动物、大面积的绿色植物、人为建造的具有反差意味的红色墙壁和人造壁画等景象在和缓、带有神秘气息的印度风格背景音乐中，为我们清楚地交代了故事发生的地点——一座坐落于印度的动物园。这组长达近4分钟的空镜头一开始以固定镜头为主，之后慢慢穿插运动镜头，对动物的运动姿态进行捕捉，在表现环境的同时，一定程度上也探讨着生存环境与动物之间的关系。这4分钟的空镜头并不仅仅在于引出故事，它更多的是营造出动物园中的环境适于动物生存，甚至可以说是过于舒适的空间特点，从而和之后漂流过程中环境的恶劣、自然的真实属性形成鲜明对比。
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位于影片开始部分4分钟的空镜，难免会使观众感觉有些单调和枯燥。所以这组空镜除了固定和运动镜头的使用之外，影片还特意通过倒影的显现、景深的变化、树木栅栏以及墙壁等物体的遮挡，丰富了画面构图形式，为画面增加趣味感，大银幕上，3D影像效果更令观众身临其境。在这组空镜头最后，以声画分离的形式，派开始了自己的叙事：派的父亲经营一家动物园，派就是在这个动物园中，被一位爬虫学家接生。这样就将派之后的故事与动物园连接在了一起，既使空镜头在这里充分发挥了其应有的作用，又充分利用了镜头内部和外部因素缓解了长时间空镜头所带来的视觉疲劳感。

2.成长之地：海上漂流之旅

人类和动物本来处于两个平行的空间，因为一场海难，两种空间交错在一起——在原小说里，作家有很多关于空间的精彩论述。派，甚至猩猩作为人性的代表，老虎、鬣狗等作为兽性的代表，在这样一个逼仄的空间里相遇。 之后，派主动开辟了自己的安全之地。一叶孤舟，被人为劈出两个空间：（1）主体部分：动物园；（2）救生筏：派橘黄色的家。

派与老虎理查德·帕克为争夺生存空间展开了博弈。沧海孤舟也是人生绝境的隐喻，经历了最坏的情形，在绝望的情况下，派对上帝表示臣服，到最后变得无可失去，最可怕的东西也变得不再可怕，命运出现了转机，派通过了人生试炼。
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 派成长了。

导演李安擅长平缓叙事，《少年派》中，漂流情节的处理虽然充满着不确定与未知，实际也凶险万分，但总体而言，相较于其他灾难与生还片段，本片简直可以用温吞来形容。这一段海上旅程，影响派生存的除了物质的匮乏、天灾莫测以及动物的威胁，更多的其实是在海上度过的这么多天里如何一直保持希望，如何摆脱孤寂和恐惧。这是一种心理的挣扎与折磨，它不如外界的灾难来得猛烈直接，却可以一点点地腐蚀人的心智。这种“温吞”叙事在较为连贯的单一时空中，所形成的不舒服甚至疲劳的视觉感受，实际上是作为派在漂流过程中心境的外化，帮助观众理解派的心路历程。

派在海上漂流是本片最重要的叙事段落，大海这一环境充满了隐喻。海洋孕育生命，却也可以在一场风暴之间就吞噬无尽的生命。导演李安在电影中设置了这样一个情节来对大海对生命的包容和摧毁进行探讨。当派凝视着海面时，他看到了海洋中遨游着的海洋生物，看到了那些丧生在海难中的动物，看到了自己的母亲，看到了沉没于海底的船只。海洋中包含着的生与死就像一个轮回——生命的轮回、宿命的轮回。海洋在这里不仅仅是故事发生和发展的环境，她以她轮回般的包容，将宗教和信仰关联在了一起。就像派的母亲对宗教的依附，就像派的父亲所言：“别让这些故事和美妙的谎言骗了，宗教是很黑暗的。”宗教对于派来说具有两面不同的意义，一面支撑他度过了孤独和恐惧的日夜，一面则帮助他克服了残酷又无情的灾难。而海洋亦是如此，派漂浮于海上却对大海一无所知，他受制于大海却又依赖其生活，直到他看到了海洋的真相，直到他发出了“神灵，感谢你给我生命，我准备好了”这样的感慨——当然这也是导演的感慨，李安探讨的是“God”（老天爷）的神秘莫测——他才有机会得到生的可能。
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而在对海洋这一环境进行表现时，影片多次采用俯视的拍摄角度来塑造环境。俯拍既能表现派和海洋即人和环境之间的关系，又可以尽可能多地展现海洋的面貌来表现环境，海洋大面积的蓝色便在俯拍之下呈现在观众面前。蓝色从视觉心理的分析角度来说是一种复杂的颜色，它既可以给人带来安静祥和的感觉，又具有拥有这种颜色的天空和大海的复杂性所赋予的神秘感，还因其能带来冷的视觉感受而衍生出阴森凄凉和忧郁的负面情绪。这种色彩和大海一样复杂，也同宗教和信仰一样在精神层面属于复杂的思想，大面积的蓝有利于观众对环境和其背后的隐喻进行思考和理解。同时，俯拍角度的设置也类似于上帝视角，正如派心中的神灵从高处观察着他、关注着他，引领他体味生命和人性，引领他在顿悟之后走出困境。

3.加拿大大学：回顾、反思之地

当派在家中向采访者讲述水手、厨师、派和他的母亲四人生还的故事版本时，叙事结构再次丰富，在回忆的故事时空中出现了新的嵌套结构。仿佛恍然大悟般，真相就这样痛而强烈地揭示开来。观众会随着派讲述的引导，将四个人和动物在现实时空这一个相对理性的时空中对号入座，再由采访者选择相信动物的版本这一细节，引导观众对两个版本的故事进行思考与选择。这种时空的处理，在影片最后引导观众再次回忆派的奇幻漂流。现实时空和回忆时空的交织出现，既符合叙事的逻辑，又能在保证每一阶段的叙事相对完整紧凑的同时，控制和缓解影片的节奏，使得整部影片的叙事张弛有度，能够带给观众舒适的心理感受，最重要的是能够为观众留下足够的思考和认知的空间，却不会让人感觉到叙事的突兀和拖沓。无论观众选择相信哪一个故事的版本是真实的，都不重要，每个人都有自己宁愿相信和坚持的东西。但在这一番对比之下，饥饿的命运、对生命和信仰的炙热、恐惧与倦怠，对人不可抗拒的消磨便清晰地呈现在了观众的脑海中，这一个内心对故事真相的思考过程实际上蕴含着导演对自我的重新认知和剖析。

现实时空的交叉，分割了派的人生，使得派的人生得以分为一个又一个的阶段，在帮助观众理解和梳理故事内容的同时，也给了观众呼吸的空间。而在这种格外营造出来的心理空间之中，观众得以从扣人心弦的故事中抽离出来，在丰富的感同身受的情感之外，以更加理性的角度来观看这个故事。这种处理手段的特殊意味，在影片的最后慢慢显现，也充分体现了导演李安的深厚功底。这种功底首先便体现在时空的配比上。在影片的开始部分，现实时空所占的比例较大，现实时空和回忆时空多次交织，并且在转场时运用叠化、特技转场等多种方式，使得影片虽然在前半部分的叙事中包含了派从一个孩童到成年人的成长历程，带给了观众巨大的信息量，却也不显得过于紧凑，在控制了叙事节奏的同时，也使得观众的视觉心理和影片前半部分较为轻松和愉快的气氛相符合。但是进入漂流段落之后，现实时空所占的比例和出现的次数大大减少，甚至在派开始漂流到了岛屿的叙事中，现实时空都没有出现过。这种时空配比的处理，保证了影片最主要情节叙述的完整性需要，将观众和派同样放置于单一的环境和连贯的时间中，也有利于观众理解派的处境和选择，产生感同身受的观影感受。而影片进入结束段落后，现实时空又多次与回忆时空交织出现，派以经历过命运奇幻的身份来揭示故事的真相和主旨，孰真孰假，令人回味无穷。

三、海上空间色彩

整部影片绝大部分是在讲述主人公派遇险后的海上生活，其中大海基本变化了四种颜色，分别是深灰色、金色、蓝色、荧光蓝。

深灰色的海出现了三次。第一次是暴风雨来临，乌云密布，雷声咆哮，大船要沉入海底时，派失去了自己所有的亲人；第二次是派孤独无助地漂泊在海面，生存已经如此艰难却还要与老虎共处，这是他初次与老虎共处，深灰色的海面平静无波却死气沉沉；第三次是派与老虎之间确立了信任之后，因粮食的短缺二者都快要饿死时，上天电闪雷鸣，派向神灵求救。深灰色营造了环境压抑的氛围，反映了人内心的孤独无助、恐惧和痛苦，带给人绝望和死气沉沉的感觉。

蓝色是大海呈现次数较多的颜色。主要出现在派通过自己的努力去生存，鼓励自己不要放弃和驯服老虎的过程中。蓝色是大海本身的颜色，而蓝色的出现也是派在海上日常生活的片段，它体现了派的生活的真实与宁静。
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金色大海

金色，是《少年派》的第一个特殊壮丽色彩。在影片的57分17秒到1小时零3秒之间，整体画面色彩为金黄色，海面一片金黄。此时为海难后第二天，理查德·帕克杀死了其他动物，派也开始单独和帕克展开漫长的漂流之旅。派在船上找到食物，解决了饥饿问题后，在纸上写下求助的纸条，将其放在罐头盒里并拋到了远方。记录每一天的生活，成为派与外界联系的唯一希望，也成为他在海上漂泊生活中的一点乐趣。平静的海面映出太阳的金光，一切显得那样平静。金色给人以生气，派找到了食物，有了生的希望。俯拍的大全景，风浪之后，清冽得没有一丝杂质的海水，宛如一面巨大的镜子倒映着天空中的纯澈蓝天和朵朵白云。海天一色，早已分不清哪儿是天空哪儿是水面，一切都和谐地融为一体，而且极度的明洁与纯粹……暖阳下，一切都被渲染成金色，大量高纯度暖色的运用让人心中升起无尽的希望。与暴风雨夜的冷暗色调对比，前者强调色彩的反差，后者则重在表现和谐。
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在印度教中，黄色寓意着春天，这恰恰和派一开始的旅程形成照应。派小时候，生活中充满黄色。比如动物园的黄色大门，母亲给派讲黑天的时候穿的是黄色的裙子，祭神时的佛像，河里漂着蜡烛的烛光都是黄色的。黄色被赋予了神圣。此刻海面优美壮丽的金黄，与之前海难的黑暗，遇难后的冷色调相比，多了几分温暖，调节了影片的色彩节奏，使观众的视觉感官从冰冷刺骨的蓝调子，转化为温暖抒情的金黄色调，使故事的发展由猛烈的跌宕起伏，转为舒缓、浪漫、悠远…… 同时，印度教里身着黄色圣衣的毗湿奴象征着成长与知识，而这海天之间的金黄色似乎也预示着作为庇护在印度教下的孩子——派将面临的成长与磨炼。

第二个特殊色彩为蓝紫，也许叫荧光蓝更为确切。它是很空灵的颜色，在海面出现了2次。第一次泛着荧光的蓝紫色海面吸引了派的注意，伴随着鲸鱼的游动，整幅画面显得格外美丽。第二次出现的蓝紫色与第一次不同，派通过海面看到了自己的母亲和已经沉入海底的船。这次蓝紫色的出现除了空灵以外还赋予了大海一份神秘感。静谧浩瀚的蓝色大海平静得如一面镜子，导演将海面“处理”为天空。此刻，海如繁星点点的夜空，诉说着它的神秘。许多发出粼粼荧光的水母，照亮了整个海面，深蓝色调，忧郁而神秘。少年派被这一奇异的景象所吸引，一只巨大的全身发着荧光的鲸鱼突然腾空，跃出水面，仿佛把周围一切都染成了和它一样的荧光色……观众身临其境地感受到了不可思议的海洋奇观。
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 印度教中，罗摩和黑天的象征色即为蓝色，他们毕生致力于保护人类，打击邪恶。蓝色代表神勇敢的品质、男子汉的气概与决心，以及在面对困难时的稳重和深度思考，这恰恰是对面对挑战的派内心成长的真实写照。同样，蓝色还代表了自然之色，印度教认为，蓝色是自然界最多的颜色，所以蓝色同样代表自然。当一头巨大的座头鲸挥洒着蓝色的海水跃出水面，冲毁了派的木排，毁掉他的食物和饮用水时，似乎表明了人类在自然面前的弱小与无力，也正描绘着派在大海中漂流的无助与渺小，同时又创造了故事情节上的起伏。

影片第三次特殊色彩的出现是夜晚的猫鼬岛上，整个奇特的岛屿呈现着翠绿色，从植物到水源，都泛着晶莹剔透的绿，而绿色在印度教中代表着和平与欢愉，使人心如止水。

整座小岛都被绿色的植物包围，在派经历了充满着辛酸与痛苦的漂流后，清新、自然、舒适的绿色，在画面中绽放出了别样光辉，渲染了一种放松和宁静的气氛，象征着派内心的愉悦和轻松。派通过绿色的植物得到了饱足感，又得以享受难得的淡水的沐浴，沉醉在了满眼的绿色之中。
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食人岛之绿

这凭空冒出的岛屿，是《少年派》故事中最虚幻的空间场景。在观众都以为派得以生存，从而在心理上得以放松的时刻，色彩与光相结合，从视觉角度和叙事层面上共同震惊了所有观众。夜幕降临，整座岛屿发出了幽暗阴森的绿光，且以底光的光位照射在了派的脸上。这种一般用于恐怖片的光色与光位，将整座岛屿放置在了阴森恐怖的视觉氛围中，与白天岛屿的状态形成了鲜明的对比。这座岛屿的食物和水源充足，令人放松心情，赏心悦目。而这种脱离人类生活本质的过于安稳和舒适的生活，在你的不经意间，在你悄然无息的睡梦中，有可能就会吞噬了你，侵蚀了你。反观白天这座岛屿的绿色，你会发现它不仅仅代表着安逸和宁静，就如绿色是一个大家普遍认知中的中性色一样，它还有另外一面的意义，便是懒惰和贪图享受。它对人的慢性消磨，在已经在生死之中徘徊过的派的眼中，竟然比重新回到未卜而残酷的命运中更加恐怖。无人岛“吃人”的场面并没有直接的显现，它和残忍的故事版本一样，虽然深深存在于观众的印象之中，但却被奇幻的外衣包裹了起来，真相是什么在导演看来并不是最重要的，重要的是在探索真相的过程中得到精神层面的东西，不直说却只通过含蓄的隐喻启发着观众思考。隐喻化的色彩处理，以一种外化的手段，将导演在不同生活方式面前的价值观淋漓尽致地展现了出来，向观众展现了除了生存之外，远远还有许多更重要的东西。

四、上帝之眼，神给的光

派在海上经历了227天的漂流生活，虽然电影中并未对这些天数一一表现，但仍然通过派在船上刻画记日这一细节对时间进行了具象化的表现。这一段落，由于“人物”有限且都不能与派进行情感上的交流以及环境设置的限制，这种相对缺乏力度的细节只可以给观众建立一个时间流逝的概念，并不能让观众清楚地感知时间的变迁，在这样的叙事情况下，派所经历的时间上对他的煎熬并不能得到较好的体现，从而会削弱观众对派心理变化和反应的理解。为了避免这种状况，创作者巧妙地利用不同时间和天气条件下自然光线的不同特质所造成的不同视觉冲击，来帮助实现对时间的区分，完善对叙事环境的营造。

1.人物脸部光线运用

电影为了表现主角派的五官立体，很多时候使用侧光。一家人登船之后，派独自一人在船头眺望大海，夕阳的光打在他的脸上，使他的面部线条非常硬朗，整个色调以暖色为主，派眼中闪闪的泪光又使他的表情看上去十分柔和，所以画面呈现出一种硬朗与柔和交织的奇妙混合效果。派离开生活多年的土地，即将踏上一片未知的大陆，他对未来的生活十分迷茫。

在暴风雨中，天气是阴天，风雨交加，此时人物所处的环境十分阴暗，要想让人物的面部清晰，就需要补光。除了上述的侧光使人物面部线条硬朗，五官更加立体有型之外，还有一个顶光的运用。顶光在人物拍摄中并不常用，但是此处运用顶光源，意在演绎一种上帝之光。暴风雨中，一束光从层层乌云中射出来，少年仰天嘶吼，拍摄者选择仰拍的角度，并保持顶光，光线的运用是上帝聆听到了少年的祈求和质问，上帝看似放弃了他，但实际上一直注视着在他身上所发生的一切，并以光照亮他。

由于人们在日常生活的体验中，对日出日落时分、阴雨天、夜晚等特殊时刻和条件下的光线效果较为敏感，且这些光线效果具有较高的辨识性，对它们的交叉使用既可以丰富视觉效果，也可以表示时间的变迁。特别是在夜晚段落的光线处理中，影片利用了海这一既存的环境，利用大海波光粼粼的反光效果，来表现派内心的波动和恐惧。波光光效映照在派哭泣的脸上，将刚刚进入漂流时派内心对死亡和未知的恐惧外化出来，营造出了一种孤独寂静的氛围。

2.暗调布光

暗调布光是一种鲜明的影像风格，对人物形象的塑造十分有效。在暗调布光中，人物的面容往往被分隔成明暗分明的几个部分，并且明暗光线的光源位置和角度也会在不同的叙事情境中以不同的方式存在。电影带有神秘的宗教色彩，少年的祈祷出现过数次，暗示命运的安排。少年祈祷时仍然使用侧光，周围环境较暗，只有人物脸上有非常窄的明亮线条。

在运输动物的船舱底部，派和父亲的谈话场景也运用了暗调布光的手法。整个仓库只给局限的一部分照明，光线打在两个人物和周围的几个箱子上，营造出一种压抑的氛围。父子俩的谈话使派第一次意识到离开印度，父亲也许比自己更难过。

少年在经历第一次暴风雨时，跳上了一艘小舟，没想到理查德·帕克也在船上。他情急之下跳到了海里，突然他停住了，静静地漂在海里，面对的是那艘刚刚经历海难的沉船。拍摄者以一个仰视的视角，主体面向光源，逆光拍摄。以剪影的方式，给观众展现了一个少年漂在海中的无助身影。人物的暗，船的明亮；人物的渺小，船的庞大；人物内心的静与海浪的喧嚣此刻都形成对比。画面整体的影调偏蓝偏暗，拍摄者并没有给主体过多的补光，让观众的心也随着这一刻的静谧和深沉的蓝下沉，再下沉。

3.柔光与逆光、底光体现宗教神秘色彩

整个漂流段落中，光线虽然以模拟太阳光照射（即光位主要是角度较高的侧光或逆光）或者阴雨天散射光光效为主，实际上也因海面的镜面反射形成了一个底光的补光。如在水母这一段落中，主要光源便是海里的水母所发出来的光线，在派的脸上形成了鲜明的底光光效。在这种日常生活中难得一见的场面下，运用同样在日常生活中不常出现的底光光位和特殊光效。特技合成的光线效果不仅仅为观众展现了海洋的谜一样的美丽，带给观众奇幻的视觉盛宴，也带给观众一些异样的心理感受。这种异样暗示着接下来要发生的意外，派的食物和饮用水因为鲸鱼的出现而丧失了大部分，更揭示了自然环境难以捉摸的既美丽又残酷的特性。

在印度，派小时候在河边参加宗教祭典，以及派漂流到小岛上夜晚被惊醒等段落中，也出现了这种类似的底光，都与剧情的设置相关联，代表派或惊讶或好奇或恐惧的心境，也试图用“异样”的效果带给观众关于宗教、人性的思考。

无论是会发光的鲸鱼，成千上万的水母，神秘的獐子岛的绿潭还是派在海底见到的母亲的幻象，那些从海底发出的光都使人心生向往，并给深不可测的海底世界罩上了一层既梦幻又使人畏惧的神秘面纱。创造这些神秘梦幻的光，大都是底光。人和船漂浮在海面上，蓝色的光线从海底射出，映在少年的脸上，使一切都变得不真实起来，仿佛一个梦中的世界，一个理想国。神所造的光线，使信仰神灵而得救的主题更加明显。

派在投掷漂流瓶以求救的时候，破云而出的太阳散发出黄色柔和的光，使画面呈现出一种暖调，海天连成一片，派如同置身天堂。黄色本身带有高贵神秘的寓意，黄色的光更添加了神秘的宗教色彩。此时少年祈求将自己的身心交给神灵：“还会怎样？告诉我吧。”这样的祈祷显得顺理成章，在这样梦幻神秘的环境下，观众也禁不住陷入对神灵的幻想中。派将暴风雨视为上帝，但是暴风雨给理查德·帕克带来恐惧，给生存带来困难，也让派对神产生了疑惑。他在怒吼中责问上帝为什么带给他不幸，这时从乌云密布中射出一道耀眼的光线，这道仿佛来自天堂的光将暴风雨与上帝统一起来。暗示着上帝一直在注视着他，并没有走远或是放弃他。

派的孤苦漂泊其实是每个人都会经历的心灵苦旅。苦难面前，光与信仰是得救的一种方式。每个人面对灾难都会恐惧，但是如果只是着眼于灾难本身的恐怖，就会被灾难所吞噬。

五、摇晃的镜头，不安的旅程

摇晃的镜头运动形式在颇为重要的漂流叙事段落中被大量使用，这种有选择、分情绪地运用运动摄影的方式，也体现着导演李安充分的诚意——并不刻意为了追求画面风格和导演风格而依赖人为痕迹过重的画面语言，而是根据叙事和表意的需要，选择合适的视听语言来进行表现。

在派经历海上漂流的叙事段落中，每当风起，每当派因运动而使得船只摇晃，每当派与动物进行搏斗，镜头便会随着派的摇晃，随着海洋运动的节奏和频率而摇晃。这种镜头的摇晃处理，既带来茫茫大海上的飘摇之感，从多个角度增加了叙事环境的真实性，同时又增加了代入感，外化了派内心挣扎和充满矛盾的内心活动，仿佛每个观众都是这艘小船上漂流着的人，和派一起经历了奇幻又艰难的漂流。

为避免同一运动形式反复出现而导致的视觉疲劳感，在每一个小的叙事段落之间，摇晃镜头的节奏都有所不同。这种节奏的选择和情况的危机程度与派肢体和内心活动的程度相关联。大幅度且快速地摇晃镜头一般用来表现危机逼近以及大幅度人物动作，造成一定的观影心理上的紧张感，帮助营造不安和激烈的视觉氛围。而缓慢的镜头运动，旨在缓解快速和大幅度的摇晃镜头所带来的紧张感，平缓叙事中的气息，避免太多惊奇、震撼情节的叠加所造成的视觉疲劳和心理疲劳，使影片的节奏有起有伏。同时，缓慢的、小幅度的摇晃镜头避免了在单一环境单一时空中太多使用固定镜头所造成的呆滞感，赋予了这一叙事段落呼吸的节奏。

固定镜头一般用来表现人物和人物之间对话的场景，而运动镜头因为其自身运动性和对多重内容的包含性，一般用于表现大场面或者表现运动。运动镜头是呼吸的需要，而固定也作为一种相对运动形式，参与到这场以生命和信仰为灵魂的影片的呼吸之中。或心动或悲怆的情绪变动，影响着呼吸的节奏与间隔，便也影响着固定镜头和运动镜头的选择。比如片中推镜头的运用虽然没有形成固定的影像风格，但两处饱含深意的推镜头展现，给观影者留下了挥之不去的深刻印象。

当派最初感受到宗教的魅力时，在一盏暖黄的灯光指引下，他观看奎师那的故事。奎师那口中的宇宙在推镜头的推动下，旋转起来，由书本上静态的图画变成了充满神秘生机的宇宙规律运动。这个镜头虽然是由有明显痕迹的特技制作来完成的，但镜头运动的“推”这个形式所带来的关注感和投入感，仿佛能让观众在情感层面上体验到这就是一个真实的宇宙空间，让观众和充满好奇心的少年派一起，投入到这场宗教和信仰带来的浩瀚之中。

故事最后，医院里，派向来自航运公司的两个日本职员讲述另外一个版本的故事时，同样采用了一个饱含深意的推镜头。在派的整个讲述过程中，镜头由两位日本职员背后缓缓地向派推进，在两个运动长镜头的表现下，景别由派的中景逐渐推至特写，派有些无措的小小动作和紧张又强忍着痛苦的神情，随着镜头的推进和故事的讲述，逐步展现在观众面前。推镜头在这里实际上是一种关注式的引导，引导着观众走进人物的内心，引导着观众去思考故事的真相，引导着观众由震惊的情绪走向对影片内核中关于人性和信仰的体悟。而缓慢的镜头运动，和派缓缓的几乎不带波澜的叙述一定程度上缓和了揭开真相时的残忍性。这种缓慢的节奏，实际上控制了观众的观影情绪，使观众虽有惊讶甚至知道真相后的无措，但仍然可以冷静地观影，从而理解导演的意图并不在于揭开真相，而是在于揭示两种故事版本的比较与深意。

结语

一部好的电影带给观众的共鸣与思考就如同各色鲜艳动人的花朵一般，虽不一定能够时时绽开，却耐得住时间和人生的考验，一次又一次地在内心深处和记忆的裂缝间明媚。

《少年派的奇幻漂流》看似讲述了一个奇幻的故事，但是其背后深刻的思考和残酷的真实，在丰富的视听形式的共同营造下，使得影片在达到揭示人性和信仰的高度的同时，以成功的影像视觉传达感动着观众。导演李安在对待这样一个原本就十分优秀的故事时真诚的态度和娴熟的导演技巧，将观众由派的漂流引领入自己人生的漂流中。

每个人都应找寻自己的信仰之光，如同少年的小舟，带他漂过这片海洋。

《怒海争锋》：内敛的影像航行，细腻的心灵之旅


影片信息：


中文名：怒海争锋：极地远征

外文名：Master and Commander： The Far Side of the World

编剧：彼得·威尔等

导演：彼得·威尔

摄影：罗素·博伊德

出品：二十世纪福克斯电影公司 2003年


获奖情况：


2004年，第76届奥斯卡金像奖

最佳摄影：罗素·博伊德

最佳音效剪辑：理查德·金


摄影机：


Panavision Cameras and Lenses


剧情简介：


影片《怒海争锋：极地远征》讲述的是18世纪早期拿破仑战争时期，一个激烈的海上航行故事。影片取材于20世纪英国小说家帕特里克·奥布赖恩（Patrick O'Brian） 家喻户晓的系列历险小说Master and Commander
 的第10册（共20册）。系列小说讲述了个性迥异却友情深厚的一对搭档——杰克·奥布里舰长和马图林医生的海上航行的故事，再现了拿破仑战争时代的海上风云。小说的故事发生在1904年（电影的故事发生在1812年），当时的法国正处在拿破仑战争时代，为了扩张自己的海上霸权，法国人的战舰频频发动战争，为了阻击法国的扩张，一艘由杰克船长率领的英国战舰在海上展开了多次阻击战。影片融细腻的人物刻画和真实的环境制造为一体，不仅是海上惊险片中的精品，也在同类型电影的摄影创作中独树一帜。

著名影评人罗杰·艾伯特（Roger Ebert）在自己的网站上评价电影《怒海争锋》具有“史诗般的人性力量”，可以与大卫·里恩的电影相媲美。
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 的确，影片融细腻的人物刻画和真实的环境制造为一体，集激烈海战和内敛影像于一身，不仅是海上惊险片类型中的精品，而且具有同类型电影不具备的心理深度和人文内涵，尤其在摄影创作中独树一帜。

自然写实是摄影师罗素·博伊德一贯坚持的风格特点，即使在以火爆的动作场面著称的《魔鬼骑士》（Demon Knight
 1995）中，罗素所营造的影像也以自然细腻取胜。而《怒海争锋》 的影像特点更加显著地体现了罗素·博伊德的摄影美学，那就是自然、真实、细腻、内敛，在大多数好莱坞电影影像的外在、热闹、浮夸的电影氛围中具有独特的视觉魅力。

一、封闭空间内寻找细节真实

与《少年派的奇幻漂流》相似，《怒海争锋》亦在一个远离陆地的封闭空间里展现一个两个多小时的银幕故事。船员的对手戏除了几次海战之外，剩下的就是船舱内部发生的事情了。影片很明显在叙事结构上打破了传统的敌我对立的故事线索，而把更多的内容放在战舰内部进行。因此，在封闭的时间空间里，“奇迹号”内部的人与人之间的互动自然而然地成了主题。

一般来说，由著名小说改编而来的电影会有一个特点，就是电影故事中容纳的原小说中的情节、人物等太多。对比小说和电影可以知道，彼得把很多原小说中的故事枝蔓舍去了，留下能够细腻展现人物心理的东西。所谓讲故事的高手，是会描述“人”的高手。并且，整个影片角色基本是男人，女性退居到缺席的地步，女性的影像基本消失，她们要么是以照片的形式存在于船员的相册中，要么在靠岸补给的时候默默地站在远远的对岸。

彼得·威尔是一位对于视觉细节要求极其严格的电影导演，这种严格作风从他在澳大利亚时期就已经形成，比如《悬崖上的午餐》和《终浪》，观众可以感到这种细节的感染力。虽然这两部影片并非好莱坞大制作，而是人文气息较强的小成本制作，但导演彼得对于影片的视觉细节始终保持一丝不苟的严谨态度。在拍摄《怒海争锋》的现场，导演彼得·威尔总是主动寻找细节的破绽。他总在提醒自己“有些地方不是那么真实，所以总是有人可以看出破绽……”
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 整个拍摄过程中，威尔总是亲力亲为审查每一个细节的真实性，从火炮冒出的硝烟的颜色到船舰上打的每一个绳扣都在他的审查范围。

航海片重要的道具是战舰，这也是影片最重要的环境空间。与《少年派的奇幻漂流》一样，所谓海面与战舰，也多半是“虚拟”的。导演彼得·威尔说他读了所有有关在海上拍摄的书，然后决定，就在海上拍一点点，其他时候都用电脑来做。在海上拍的时间大概就10天左右吧。其他的一切都是在水槽里，用模型和CGI做出来的。这么做，大海和天空的效果很好。电影的故事并不很强，所以成功与否很大程度靠的就是，能否让观众享受到在海上的感觉，能否使他们身临其境。
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 为了打造“奇迹号”战舰，增强战舰的视觉真实性，影片中的英国战舰完全是在真实的罗斯号战舰上建立起来的，这个宽大的英国护卫舰由20世纪福克斯公司购买，建造在墨西哥的罗萨里托（Rosarito）海面上。为了增强拍摄的实用性，它被置放在一个很大的蓄水池上，可以自由地转动。《怒海争锋》的所有外景都是在这个船上拍摄完成的。这个巨大的战舰的优势是既有视觉上的真实感，又可以提供拍摄的便利。对此，摄影师博伊德说，这个大平台很利于拍摄，可以装备很大的灯光设备在上面，比如12K的HMI灯 。
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电影摄影师的任务是在影片整体构思下如何把细节视觉化。在本片真实性的要求下，为了完成影像的真实感觉，博伊德和导演彼得在拍摄之前做了充足的准备，他们想尽一切办法让每个场景都看起来真实可信。博伊德说，为了达到真实的效果，“对于这个片子，我们准备了很久很细致，我们在影片的拍摄之前讨论的东西只有这部电影，它的人物和它的视觉风格等等。（我们查阅了）很多的视觉参照比如画作、书籍和模特儿等等。每一元素都有它的目的，比如一幅画可以给我们描绘天空提供参照”。
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为了拍摄到原小说所描述的19世纪船员的生活和复杂情节，更重要的是捕捉到人物的心理世界，博伊德在拍摄内景时没有移除天花板。其实，这是一个很冒险的方案。拆除天花板拍摄内景是一个常见的方便方法，当然也有人为了美学目的而刻意保留，比如格莱格·托兰德拍摄的《公民凯恩》。对此，摄影师博伊德说：“我宁愿在狭窄的舱内拍摄，这样可以更好地保持气氛，所以我甚少拆出天花板和墙片。” 
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 这种摄影处理方法无疑给摄制组带来了拍摄上的局促和困难，因为太狭窄的画面外空间会让灯光组很难开展工作，但压抑的真实环境或许更为重要。果然，观众在影片中看到一群男人在狭窄压抑的船舱里喝酒聊天，摄影镜头和人物的面部贴得如此之近，在烛光的照耀之下人物的神态如此生动，还会看到杰克船长和随船医生马图林在狭窄略显倾斜的房间里自娱自乐地拉起提琴，影片人物的处境和心理状态具有了现实的根据。

影片把故事和影像都控制到最简化的地步，这是一个十分冒险的方案。在竞争激烈的世界电影市场上，在数字技术泛滥的世纪之初，当大量的强化视听和加大叙事密度的影片抢夺观众的时候，影片能采用含蓄内敛的技巧手段，把炫耀技巧的愿望压至最低，集中笔墨描绘人物心理，把最大化的想象空间留给观众，不由得让世界影人赞叹。

二、在有限的空间里用光作画

真正考验摄影师的是如何通过视觉化手段实现艺术想象的问题，通俗地说就是“如何做”的问题。在真实海上拍摄的困难，是在陆地以及摄影棚内拍摄所无法想象的。原因是在真实的大海中拍摄，不仅从置景到摄影难度太大，而且制作成本很高，这让很多制作人和创作者特别是摄影师望而却步，所以世界电影史上完全以大海航行作为时空的真人动作电影并不多。除却航海的技术细节的真实性不谈，单是在一个搭建的封闭的空间中，在这个远离陆地的大海上，在一个短暂的拍摄周期内来展现船员的环球之行对于摄影师就是一个极大的挑战，何况影片《怒海争锋》还要展现多次海上战斗的动作戏。

影片为营造真实影像付出了很大的代价，摄制组要花费额外的工作去适应和改变实际的状况，摄影师认为这是拍摄一部真实的航海电影所无法回避的难题。博伊德说，每一次把摄影机挪动的时候就要重新布光，因为观众会看到伸向背景深处的80英尺的甲板。而这种场景是电影不需要的。
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 同样的困难发生在船舱内景，因为船舰内外景基本是实景拍摄，越是向里走，船里照度越低，那么每个内景的布置在对比度上就会不同。 不过，优秀的摄影师总会在技术的限制下开展创造性的工作。博伊德利用两个巨大的圆柱体来制造阴影，两个圆柱体一个直径16英尺，另一个直径20英尺。

为了得到想要的真实效果，电影中描述的几场战争场面，包括最后与法国舰队激战的场面和舰船上的火炮的闪光效果也是采用传统的特技手段完成的，而没有采用数字的技术。从潮流来看，这种特技手段在美国电影中是多么的落伍。船上的火炮闪光效果是通过多盏Blonde灯加上或者全CTO灯光纸，通过4英尺×4英尺的反光板产生的。

《怒海争锋》最大限度地呈现了自然光效的艺术魅力。摄影师博伊德非常出色地利用了太阳光以达到自然细腻的视觉效果，而不是对于太阳光束手无策：“在喷气发动机直喷向我们的时候，海里的水正好抵消了所喷的水。于是我们给水打上逆光，用水或者是用弹性圆柱体的影子减弱了太阳的直射光。如果能让这些水四处飞走，我会让大部分的光发生得十分自然。实际上，只要有可能，无论在哪里我都是让光发生得尽量自然。我认为这样较好。”
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影片开场，法国战舰“奇迹号”的水手发现敌情，银幕上陡增一片紧张气氛。影片没有采用额外的光线来强调这种气氛，而这种通过光线来强调气氛的方法在美国的类型电影中十分常见，实行起来也并不困难。本片没有打乱影片和场景的整体布局，而只是通过场面的整体气氛和人物的面部特写来表现，从而使影片在开场即具有内敛大气的影像气质。因为渲染紧张的战斗场面不是影片的重点，表现人物心理和性格才是。

为了获得真实细腻的影像感觉，摄影师使用81EF滤纸，雷登“81系列”为暖色调降色温补偿滤镜，它是红色系列的滤镜，能轻微调低光源色温，用于纠正轻微的偏色，或降低暖调。拍摄现场多云的天气让摄影师捕捉到静默的影像感觉。在这些场景的曝光控制上，曝光不足一到两档光圈，同时，加入一些眼神光使得演员的眼睛更加清晰。一般来说，曝光有一个正确的标准，正确的曝光是最大限度地利用了胶片的趾部，其优点是，暗部层次丰富，胶片宽容度最大。较小的密度差能记录较大的景物亮度范围，使得暗部层次非常丰富。曝光过度一点，就损失一点趾部，每损失一点趾部就损失一点暗部层次。曝光不准确，偏离了正确的曝光的要求，那么就相当于改变了负片的正确的曲线形状。而且，拍摄夜景要曝光过度一点。然而本片的夜景曝光不仅不采用“夜景曝光过度一点”的通行做法，却反其道而行，即“曝光不足一到两个档”。某些具体场景观众可能是有些不习惯，但从整体来看，这种视觉习惯对于影片风格的形成起到了积极作用。

电影拍摄地点在美国墨西哥州的罗萨里托（Rosarito）海面上，该区处于美国南部，阳光明媚、光照强烈。为了保证影片整体的静默的视觉风格，博伊德使用Eastman EXR 200T 5293作为外景胶片，它在视觉范围上不是那么饱和，而这正是保证那种静默的影像感觉的关键。影片开场的大海夜景，油腻腻的黑色的海平面在月光的照亮下反射出幽幽的光，长焦和短焦交替、特写和远景交替、运动和静止交替把一个封闭漫长的、危机四伏的海上之旅暗示了出来。

由于“奇迹号”战舰是在赤道无风带安静地漂着，我们在中午拍摄，可以形成博伊德所谓的热以及汗淋淋的感觉。他说，某些场景我们很兴奋地拍摄到一种强烈的有些直接的顺光效果。我们不得不在完全无风的时候拍摄，因为观众看到船帆在动就会认为这些场景不真实 。
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为了呈现木船在日外景的黑暗感觉，博伊德以交叉光和逆光相结合。逆光可以去掉船帆上无用的光线，使得夜景看起来更加的白。于是，摄影师使用了两个安装在Condors升降机上的 18K的灯，灯布置在蓄水池的四周，形成对应的照明，然后用肉眼把灯调缓和一下，直到画面看起来好看一些。

博伊德更喜欢冷色调的夜景而不是过度的蓝色调。他喜欢称呼夜景为半蓝。他说，如果他使用钨丝灯胶片并且用HMI灯照明拍摄的话，就会在灯具的前面放上一个二分之一档的橙色校正片CTO。CTO（color temperature orange）是一种色温校正片，外观为橙色，把日光型光源校正到与灯光型负片的色温相匹配。橙色校正片通常有三个不同的档，有全档、二分之一档、四分之一档。
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 在没有其他光源只有月光的海洋里，博伊德更愿意使影像呈现半蓝。

在坚持真实性的用光理念之下，影片进一步呈现细腻的影像质感。博伊德说，“有时候，我会让云彩给我们提供阴影，如果不是阴天我就会让桅杆在演员身上留下阴影，同时让18K的灯在Condors升降机的帮助下提供逆光。逆光被我称为浪漫气氛的打断者，它并不适合于任何场景。在一些场景中它并不会唤起浪漫的感觉，于是我就会使用圆柱体来制造阴影， 用12K的Par灯照明，我给日景外景照明时，我一般让补光很柔和，不太直接靠近摄影机，它不是也起到眼神光的作用了吗”？ 
 
[39]



三、影像造型元素的综合运用

影片《怒海争锋》在摄影的其他元素上同样体现了真实细腻的影像风格，这体现在景别、运动镜头、摄影角度、色调、影调等不同方面。在摄影各个元素上共同采用了内敛克制的艺术手段，在服从影片整体艺术构思的基础上形成了影片恢弘大气的史诗气质。

1.景别

一般来说，航海片的景别特点自然是以远景全景等景别来展现海洋和战争的壮阔场面，以中近景等景别来展现人物关系和心理。《怒海争锋》的远景、全景的景别使用得并不多，可以说是十分克制谨慎。相反，中近景和特写镜头却使用得很广泛。

影片开场就把观众带入一个黑暗的海上航行之旅，夜景下的巴西海面，黑幽幽的海面上泛着蒙蒙夜光，平静中暗藏危机。三个远景全景镜头之后，摄影机把观众带入油灯和烛光照亮下的奇迹号船舱内部，接下来就是发现敌情、备战、战争场面等场景，这些场景基本以中景、近景和特写为主。

在影片的其余部分，远景和全景主要运用在故事段落之间起到连接故事、调节节奏等目的，或者在第二次战争场面上用以交代两军战舰的位置关系和展现宏大的海战。还有一个出现在杰克率领大家来到岸上采集动物标本，以远景来展现海岸的开阔和回归陆地的惬意心情。所以说，本片的远景、全景等景别运用是很节制内敛的。

本片作为航海的剧情电影不同于海洋风光片，也不同于其他同类型的以海洋为故事背景的电影。海洋和海战只是影片展现人物意志和人物心理的场所，是人性寻找与发现的空间，所以，全景和远景等场面并非重点，展现心理和人性才是影片的目的。这正是摄影师更多采用中近景的重要原因。

2.运动镜头和摄影角度

本片的运动摄影和摄影角度也不以外在的奇巧夺目取胜，而秉承克制含蓄的摄影技巧。按常规的航海电影和展现海战的电影类型来说，大幅度高难度的运动镜头和怪异的角度是吸引观众的常用手段，但《怒海争锋》却把这些压制到最低限度。摄影师总是在寻找最合理的根据和最佳的使用方案。

在实景船舰上运动镜头的拍摄虽不同于陆地拍摄那么便利，但在宽大的罗斯号船舰上运动镜头的设计并不是十分的困难，然而本片的运动镜头却十分谨慎。影片开场的海上备战，当值的哈伦在得知海上异常情况的汇报之后，他从船舰的一方疾步走到另一方探查情况，这时摄影机随着人物的运动跟随拍摄，这个运动镜头是有根据的机随人动，而不是人为制造的运动，并且时间很短，镜头长度大概是一秒钟左右。

从影片的整体来看，运动镜头的使用同样坚持了克制的创作态度。摄影师总是坚持运动镜头的自然、流畅、不露痕迹，这样使得影片的视觉效果呈现真实的气质。即使在海战的激烈场面也不轻易使用运动镜头来增加场面的火爆激烈，镜头很短，运动幅度很小，更多的是通过镜头的剪辑来增加场面的紧张效果。比如，在影片开场的“清晨海战”一场，舰长奥布里得知海战的讯号，穿衣起身，镜头随之一摇，然后切入战舰上的情景，摄影机运动干净而准确。

电影的摄影角度一般用于表现摄影师的主观态度，赋予场景和人物不同的艺术想象。《怒海争锋》除了展现战舰的外观、海面的广阔和战争场面时使用俯拍以外，更多地使用正常角度的拍摄，特别是在战舰的内景中。非常规的摄影角度运用在奥布里舰长多次拉小提琴的时刻，那是在狭窄的战舰内景，随着战舰的轻摇，仰拍的角度和稍微倾斜的战舰木质墙壁，舰长的矛盾、内省的状态具有了视觉化的根据。战舰的其余内景中，几乎没有人为的、夸张的摄影角度，即使在表现人物心理的时候，摄影师也只是采用中近景的景别和细腻的面部影调来展现。

3.色调

本片色调是阴暗的冷色调和昏黄的暖色调相结合，值得注意的是，船舰只要在海上航行，无论有没有海战，影片没有出现过阳光明媚的时候。外景要么是夜景的黑暗之行，要么是清晨的晨雾蒙蒙；航行时内景也几乎全部是夜景，要么是深夜摇晃中熟睡的水手，要么是杰克船长和部下们在烛光下畅饮。海上的夜景色调是阴暗的冷色调，海上内景是昏黄的暖色调。影片呈现的海上航行在阴暗雾霭天气中进行。宝贵的太阳光场景总是出现在船舰靠岸的时候：在每一次靠岸补充给养时，在医生兼生物学家和小孩子到岸上采集动物标本时，在某次杰克船长布置完任务与一个含情脉脉的手持绿色阳伞的陌生女人目光相遇时……只要是船舰靠岸，阳光一定是柔美明媚的。

影片结尾，杰克船长把船长的权力移交到另一个船员的手中，此刻，船舰上洒满了不多见的明媚阳光。

结语：技术为我所用

《怒海争锋》不仅通过影像呈现了战舰的外貌细节和真实的海战场面，更为重要的是捕捉到了人物细腻的心理变化和精神世界，从而完成对于权力和战争、野蛮与人性的主题思考。这种效果的获得依赖于摄影师在影片整体的艺术诉求下创造性地运用了摄影的各个元素，并通过创造性的技术手段完成。

影片拍摄于2002年，其时恰恰是电影史上的数字技术躁动时期，本片没有拒绝数字技术的使用，比如和美国著名的数字技术公司Deluxe Hollywood合作，大量海战场景就采用了当时先进的数字技术，但其成功之处是把数字技术融合在影片的叙事整体和视觉风格之中，在有限的空间里追寻真实，尽力避免由于技术带来的表面化的视觉噱头。十多年后的今天再次重温电影，不难发现《怒海争锋》仍具有视觉的独特美感，获得第74届奥斯卡最佳摄影奖确属实至名归，它对当下电影创作理论研究也有十分重要的启发意义。

《卧虎藏龙》：中国式空间诗学


影片信息：


中文名：卧虎藏龙

外文名：Crouching Tiger， Hidden Dragon

导演：李安

编剧：王度庐；王蕙玲

摄影：鲍德熹

主演：周润发；杨紫琼；章子怡；张震

片长：120分钟


获奖情况：


2001年，第73届奥斯卡金像奖

最佳摄影：鲍德熹

最佳艺术指导：叶锦添

最佳配乐：谭盾

最佳外语片：李安


剧情简介：


一代大侠李慕白有退出江湖之意，他托付红颜知己俞秀莲将青冥剑带到京城送给贝勒爷。这把有四百年历史的古剑伤人无数，李慕白希望如此重大决断能够表明他离开江湖恩怨的决心。谁知当天夜里宝剑就被人从贝勒爷家中盗走，俞秀莲上前阻拦与盗剑人交手，但最后盗剑人在同伙的救助下逃走。俞秀莲为了不将事情复杂化，一直在暗中查访宝剑下落，也大约猜出是玉府小姐玉娇龙一时意气所为。玉娇龙自幼被隐匿于玉府的碧眼狐狸暗中收为弟子，并从秘籍中习得武当派上乘武功，早已青出于蓝。在新疆时，玉娇龙就瞒着父亲与当地大盗“半天云”罗小虎情定终身，如今身在北京，父亲又要她嫁人，玉娇龙一时兴起冲出家门浪迹江湖。任性傲气的玉娇龙心中凄苦无处发泄，在江湖上使性任气，俨然是个小魔星。俞秀莲和李慕白爱惜玉娇龙人才难得，苦心引导，总是无效。在最后和碧眼狐狸的交手之中，李慕白为救玉娇龙身中毒针而死。玉娇龙在俞秀莲的指点下来到武当山，和罗小虎一夕缠绵之后，投身万丈绝壑……
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电影的魅力之一，是留白。电影文本给无数文人骚客以抵达电影主题、人物情感深处的各种渠道，所有能呼应你沉睡的情感、唤起你私人回忆的点线面都是你切入电影的隐秘切口。在这一点上，拥有东方文化气质的《卧虎藏龙》做得更好，它内敛复杂，留白更多，曲径通幽处比比皆是，欲语还休，欲言又止……

整体影像风格上，“中国水墨画”的审美观点贯穿全片，舍弃了极端的色彩与反差。创作者设计了三种柔和的基调来辅助情节的起伏与连贯。摄影指导鲍德熹说：“在影片第一部分，画面很正常，有一点偏黄，也带一点紫红色，其间连接着柔和清冷的月光。影片第二部分是一长段以沙漠为背景的闪回，讲述玉娇龙与情人的历险，画面直接转向灿烂的金黄色。这一段的颜色之所以如此强烈，那是因为这段回忆中的爱情是她生命中最激情的经历。影片的第三部分有一些武打场景是在南方的竹林里拍的，我们为画面设计了起伏的绿色。影片的最后，当情节走向悲剧时绿色也变得模糊混乱，这种效果是通过场景设计和后期配光做出来的 。”
 
[41]

 导演李安说：“我们希望创作出一种经典的中国水墨画的效果，因此我们用的是低反差胶片，在布景和灯光上也都以此为标准。它是半现实、半抽象的，这就是中国人的审美观点，中国人不是总说‘介乎像与不像、真与幻之间’吗？这也是创作这部电影的立足点——它的现实性将观众深深地融入剧情，而其虚幻则激活了想象的火花。为此，我们降低了画面的反差，仅使用中间色调，大部分地方我们舍弃了蓝色，特别是在夜晚，随着剧情的发展画面也变得越来越虚幻、空灵。”
 
[42]



低反差的胶片、中间色调决定了影片诗意的基调，而这些，都附着于其电影空间之上。好电影的空间营造应从整体上把握环境的气氛和氛围，选择典型的富有视觉冲击力的形象元素来构建有特点、有整体感、有美感的空间构架。在这一点上，《卧虎藏龙》利用大量中国特色的环境造型：镖局、园林、屋顶、竹林、沙漠……以其强烈的东方意境塑造了独特的有意味的电影空间，使电影从再现空间的物质层面上升到空间诗学的审美层面。

一、家宅：剑、镖局和王爷府

1.雄远镖局：江南水乡，传统家宅

导演李安说，“我从小就喜欢武侠小说，每次看小说时都幻想着存在其中的另一个世界，一直很希望能有一天把这个世界呈现出来”。
 
[43]

 电影一开篇，就是典型的江南水乡大全景，仿佛为我们展开一幅中国文人山水画。湖面水波不兴， 依山傍水的古镇静谧端庄， 民居层层叠叠，错落有致，画面充满“小桥、流水、人家”的优美意境。移步换景，是雄远镖局的全景，再次强调徽派民居风格，黑瓦白墙，高屋飞檐，端正对称。门前，镖师和趟子手正在给车队装货。这时，灰色长衫的李慕白从画右缓步走来，镜头随之优雅移动，一派安静祥和之气。

之后，随着吴妈跑进房屋喊秀莲，运动镜头开始展示镖局内部空间——古朴内敛、庄重典雅的传统空间—— 高大木柱、一方天井、 水缸、圆桌。祠堂内两幅巨幅对联格外醒目，内联为：乔木发千枝岂非一本，长江流万派总是同源， 外联是：春祀秋尝遵万古圣贤礼乐，左昭右穆序一家世代源流。对联以及陈设都极具传统中国特点。

等到俞秀莲独自骑马回到雄远镖局，镜头第二次展现了此建筑的正面外观——简朴色彩以及上翘的飞檐。飞檐是中国建筑民族风格的重要表现之一，通过檐部上的这种特殊处理和创造，不但扩大了采光面、有利于排泄雨水，而且增添了建筑物向上的动感，仿佛是一种气将屋檐向上托举，建筑群中层层叠叠的飞檐更是营造出壮观的气势和中国古建筑特有的飞动轻快的韵味。
 
[44]

 第三次展现，则是玉娇龙和俞秀莲交手后飞出房屋、飞越湖面时，镜头再次呈现了建筑倒映水中时的秀美画面。

大气、端庄，又带着向上与飞扬，是雄远镖局的气质，也是俞秀莲的气质。正如雄远镖局属于俞秀莲，俞秀莲也属于雄远镖局。按照法国哲学家巴什拉《空间的诗学》里的定义，这里是她安全的“家宅”。家宅把永远的童年抱在怀中。在此，空间是一切，因为时间不再激活记忆。巴什拉说，家宅是一个垂直性的存在，其垂直性由地窖和阁楼的两极来确保。
 
[45]



如果说，在《空间的诗学》里，家宅具有从地窖到阁楼的垂直性，那么，在《卧虎藏龙》里，雄远家宅则被替换为有天井的庭院的纵深性。“院”这种性质的空间为人们生活所必需。在性质上它是外界环境与室内空间的一个过渡，同时从某种意义上来说，它也衍化成了中国传统建筑的一个代名词，例如北京四合院、南方天井院等等。
 
[46]

 《卧虎藏龙》介绍这种中国传统建筑的“院”或祠堂，有两次。一次是电影开篇，长盘扣、绣花灰白长褂的俞秀莲与深灰粗麻布长褂的李慕白就在这样的古色古香的传统建筑里相见，二人讨论关于得道、一些心里放不下的事。这次是引子。第二次则是玉娇龙与俞秀莲在此庭院里打斗。一言不合，玉娇龙就从二楼俞秀莲闺房飞了下来，从二人对峙、对称的大全景里（后景就是那两副对联）开始这场打斗。李安说，一开始，我的着眼点就想放在两个女人身上……一个是“外阴内阳”的玉娇龙，一个是“外阳内阴”的俞秀莲，以两者的互换来推展剧情。我对“阴阳”虽无深究，但始终极感兴趣。我觉得这是中国文化里的一部分精髓，足以跟西方文化较劲而毫不逊色。
 
[47]



2.贝勒爷家：剑与剑盒=邀请

随着俞秀莲打马进京，先是随着俞秀莲视线全景展现京城各种繁华，在一个移动俯拍老北京城大全景展现京城建筑群貌之后，直接进入贝勒爷室内。从青冥剑特写拉开，刻画深色基调室内空间， 古色古香的花窗、石雕、花瓶、瓷器、古玩、盆景对联、层层叠叠的房间走廊……是典型的沉稳庄重的皇亲国戚居所。

在铁小贝勒爷家这个极具中国士大夫特色的空间环境，有一个特殊的狭小空间，那就是书房里不请自来的青冥剑盒。青冥剑本是大侠李慕白为了离开江湖恩怨而脱离的武器，它虽是宝物，同时也是麻烦——“别看它干干净净的，其实是它杀人不沾血”。亦正亦邪的青冥剑具有两面性，与此类似，承载它的剑盒也是如此。一方面，它保护青冥剑，一方面却在召唤着“盗贼”的眼睛。果然玉娇龙一眼就被青冥剑吸引：“这剑套真好看。”而俞秀莲的话一语双关：刃上染血，你就不会说它好看了！

这剑套（剑盒），按《空间的诗学》的分类，可归结为抽屉、箱子和柜子一类。它们具有两面性。一方面，“柜子及其隔层，书桌及其抽屉，箱子及其双层底板都是隐秘的心理生命的真正器官。柜子的内部空间是一个内心空间，一个不随便向来访者敞开的空间……柜子里有一个秩序保护整座家宅免于无法无天的混乱”。
 
[48]

 “梦想把宇宙聚集到一个对象周围，聚集到一个对象内。正是这个梦想打开了箱子，把宇宙的财富压缩成一个小小的箱子。”
 
[49]

 但另一方面，“没有什么锁可以抵挡住所有的暴力。每一把锁都是对撬锁者的召唤。锁是怎样的一个心理学门槛啊。带有装饰的锁对铤而走险者是怎样的挑战！”
 
[50]



是的，每一把锁，都是对撬锁者的一种召唤。不然，黑衣女子为何如青冥剑一般的不请自来，并由此展开一场轰轰烈烈的叫做卧虎藏龙的江湖恩怨？！

夜色里，贝勒爷家，铁小贝勒突然把灯芯一捏，灯熄灭，镜头特写青冥剑，黑暗中，剑身散出一种幽蓝的光芒。铁小贝勒话外音一字一句地强调着剑之特点：长二尺九，宽一寸一，护手一寸，宽二寸六，厚七分，两耳各长一寸五，剑柄原镶有七星，从剑身的旋纹看，是先秦吴国的揉剑法，到汉朝就失传了。玉大人：“贝勒爷博古通今。”铁贝勒：“剑，要人用起来才活。所谓剑法即人法”。

这是观众第一次看到这把宝剑，清冷的月光照在雕饰复杂的剑身上，一道宝石般幽绿的光芒反射进男人眼里，暗示着剑刃的锋芒。 摄影师鲍德熹说：“当时我们使用的是一组小型日光型Kino FLO灯，在蓝色的灯管中加了一只绿光灯管，绿色十分微弱，不太明显。李安希望这把青冥剑有着神奇的质感，因为我们的全部剧情都是围绕着追查这把宝剑展开的。”
 
[51]



剧情本意是贝勒爷借剑给玉大人上一堂整治京城之课，却也是创作者又一次对青冥剑这珍贵之物的再次强调。但，越珍贵，越容易引来盗贼之注意。这就是两难。而所谓“盗”，按南怀瑾先生的解释，也是“道”的一种。“不贵难得之货，使民不为盗。”在道家的学术思想里，对于这一点，和佛学有同样的道理，道家讲“道”，便是“盗机”。《阴符经》说：“天地，万物之盗。万物，人之盗。人，万物之盗。”我们活着是天地之盗，都是偷了天地自然的东西，修道人偷盗天地精华之机，也是如此。所以说“人，万物之盗”。但“天地，万物之盗”，人固然是偷取天地精华，天地也是偷了万物和我们的生命，才显现天地存在的威德功能。
 
[52]

 这样看来，玉娇龙的盗心反倒是一种勇气。

李慕白应该是道家代表人物。影片初始，他就在探讨“放下”之道，所以放弃了剑——对“物”的潇洒自在可见一斑。但其实，他身上充满着“不得道”的矛盾感。装扮仙风道骨，对待那个对自己一往情深的俞秀莲也有道家风骨：潇洒自若，不卑不亢、不远不近，然而对玉娇龙，却是那样的“执着”放不下，为什么要一往情深地收人为徒？心动还是行动？最后的最后，没有饱含住一口真气，将情话诉说，这才仿佛得了道。而野蛮少女玉娇龙，看似执着——执着于闯荡潇洒的武林，执着于对“自由”的向往，却最终得道。

剑盒或者说青冥剑本身，如箱子、柜子一般，都是隐秘的生命的真正器官，是混合的对象，是客体也是主体。它们和剑的主人一样——无论之前的李慕白还是之后的玉娇龙，都具有复杂的、双重的、欲语还休的内心空间。还是巴什拉说得妙：“小箱子是物品的单人间。梦想者正是在这里感到自己身处于他的隐私的单人间中。我们想打开小箱子，我们也想打开自身。”
 
[53]

 对怀揣武林梦想的少女玉娇龙而言，打开剑盒，取出青冥剑，因而开启了另一个维度：内心空间的维度。

二、屋顶：另类的阁楼，非常规的武打

受青冥剑引诱而来的黑衣人，行踪神秘，一块轻纱蔽面，将她的欲念与身份都隐藏起来，只剩下不断狩猎的双眼。李安要的黑色面纱隐藏着探寻神秘的优美，那是人在彰显欲望时的危险状态，带着一种具有破坏性的诱惑。
 
[54]

 夜盗青冥剑的黑衣人（玉娇龙）被刘泰保发现，二人在院子里稍作打斗之后，玉娇龙一跃上梁，房顶上的青砖，一块一块被扔下来。剑上的黄穗，夜色里，一闪一闪。

紧接着就是玉娇龙和追逐而来的俞秀莲在屋顶上精彩地打斗。

《卧虎藏龙》里，屋顶这个空间上，许多青色屋顶相连，瓦片有各自不同方向，有很好的节奏感，也给观众带来新奇的视觉经验。

1. 以天为地：新奇的视觉经验

中国建筑最大特点就是“人”字形的屋顶形式。 两个坡面相交， 为了使坡面交接处不漏水，便采用砖、瓦封口， 就形成屋脊， 高出坡面的屋脊形成屋顶的轮廓线，屋脊稍加处理就成了一种自然的装饰。
 
[55]

 紫衣人（俞秀莲）和黑衣人（玉娇龙） 追打开始于紫禁城外的街道和胡同，月光照耀下，追赶忽然间有了神奇的转变，小偷跃上屋顶，俞秀莲也紧跟而上，两个人在屋顶上轻踮脚尖跃来纵去。追赶场面里，摄影机一直在她们上空飞翔，跟着她们在城的上空飞跃。鲍德熹说：“李安希望这场戏有一种诗的、芭蕾般的韵律，他一直梦想着摄影机能在动作上飞翔，看着两个人像鱼一样在水里游来游去 。”这场特别的追赶完全是依赖钢丝完成的。摄影机架在 34英尺的 Power Pod 吊臂上，吊臂又架在 12英尺高的平台上，这使鲍德熹能有足够的灵活性在12英尺高的屋顶上飞翔俯拍，同时也给演员在镜头下有足够的活动空间。两位演员用更高的建筑吊车悬挂着在宽广的弧线范围内飞来飞去， 鲍德熹和他的摄影机一直追赶着他们。“为拍这场戏，我们不得不在1平方英里的范围内都打上光”，鲍难以置信地笑着说，“我们使用了两架工业吊车，其中一 架悬挂两盏 18K 的灯，另一架悬挂一盏12K的灯。我们的灯光从对角线的方向逆光照射整个武打场面，因为我们也不知道我们将飞往哪儿。这个场面太大了，尤其是我们要造出单光源的月光效果”。
 
[56]



夜色中，青冥剑的黄色穗带像夜色里的一个小小烟火，是打斗的原因，也是视觉亮点。人字形的屋顶，使得一面受光，另一面背光，天然造型产生了很好的明暗对比。 加之屋顶青瓦的质感、小片鱼鳞状的结构，形成很好的肌理效果。屋顶之上，二人如履平地，画外配合京剧里的鼓点，将武侠的动作舞蹈化、诗意化。只有真正脚踏实地时，二人的打斗才是近身“肉搏”、实写“打戏”。 屋顶比人眼高一些，非常规视角，仰角拍摄，加之二人又是非常规运动， 时而以屋顶为地，时而以竖立的砖墙为地，奔跑追逐打斗其上，造成视觉陌生化体验， 满足人眼的新鲜感。

明明暗暗、虚虚实实，人物在屋顶和巷子里升升落落、飘来飘去， 高高低低、曲曲折折中增加了视觉的节奏感。

增加视觉节奏感的，低速摄影也功不可没。在这种场面里，低速摄影非常重要，不仅因为要增加运动的速度感，而且也是为了保持特定的效果。鲍德熹说：“我的经验告诉我，拍这样大的武打场面，不仅要用到各种片速，而且还必须在一些镜头中做片速调整以传达出特定的情感。人不可能总是保持很完美的运动，比如这场戏，俞、 玉两人尽量在屋顶上做大步的长距离飞跃， 但她们的脚步不可能始终保持一个速度，所以我们常随她们的步伐做一些片速调整以增快运动感，尽量在不被人察觉的情况下提高动作的观赏性。”
 
[57]

 在这个场景里，鲍德熹也在后期实验了用数字特技来转变速度感的方法。降低片速后，他在连续的影像间做了一些微小的模糊效果，以减轻降速带来的动作紧拉感。鲍德熹说：“一点点的模糊效果就够了。但是如果你事先就决定这个镜头要做这种后期处理，你必须用最慢的片速来拍摄，50FPS，100FPS，只要有必要。你可以省略任何你不想要的东西来提高动作和速度感，但如果不做大量的效果是很难让动作慢下来的。”
 
[58]



2.屋顶：开阔的阁楼，与天对话

北宋著名匠师喻皓在所著的《木经》中就有“凡屋有三分：自梁以上为上分，地以上为中分，阶为下分”的说法。这种“三分”之说具有中国独有的、丰富的“天人合一”文化内涵，表现出传统宇宙观与建筑观的相互关系。在中国古哲人们看来，自然宇宙与人是一有机整体， 天、地、人三者相生共存。古人认为，自然宇宙及万物皆为有情，即所谓“天地含情，万物化生”。“三分”： 屋顶、台基、墙体这三个建筑组成部分分别对应着天、地、人的关系。《淮南鸿烈》亦载：“往古来今谓之宙， 四方上下谓之宇。”《说文解字》进一步解释曰：“宇，屋边也，宙，栋梁也。”在中国人传统观念中，屋顶与屋身围合而成一个小宇宙。在整个建筑中，与天最近的当属屋顶，屋顶承载着天的作用。
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曲线屋顶充满动感且蕴含无比的力量，有关建筑理论认为，欧洲古典建筑中向上凸起的半球形穹顶、 高耸的尖塔、陡直的屋面坡顶，无一不是与天空相抗争的力作；相比之下，中国特有的下凹屋面曲线则更多地表达出顺遂自然的谦卑，与中国的东方哲学思想有着一脉相承的不谋而合，至于说四角和屋脊的向上翘起，则是与天空恰当而友善的公平对话。
 
[60]



在这里，离天空最近的屋顶上，发生着两个女人追赶、争夺的故事——后来，我们发现，两人追赶、争夺的不仅仅是青冥宝剑。此时，鲍德熹一改他一贯的生硬光线，使用最柔和的照明，灯光常能透过好几层Rosco 3030的圆格柔光纱“来达到最柔和的效果，特别是杨紫琼和章子怡的镜头，因为她们的美貌对整个剧情非常重要”。
 
[61]



巴什拉在《空间的诗学》里说：我们理解屋顶的倾斜。梦想者自己以理性的方式做梦；对他而言，渐渐地，屋顶劈开团团乌云。所有思想在接近屋顶时都变得清晰。在阁楼上，我们愉快地看见赤裸裸的坚固屋架。
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其实，无论东西方，对于屋顶、阁楼的认识也有异曲同工之处，比如博斯科笔下的家宅就从大地走向天空：它的塔楼在垂直性上从最深的地面和水面升起，直达一个信仰天空的灵魂的居所。
 
[63]

 所以，《卧虎藏龙》里屋顶这个打斗空间，除了角度、视线带来的视觉新奇感，其深得人心的部分也表明了东西方对于“与天对话”空间的赞美的一致性。

三、飞翔的诗意：武与舞

玉娇龙在大全景的临水徽派建筑前——也呼应了全片第一个镜头——飞来，飞向高高的竹林，抓住一根竹子，如鸟一样地栖息在竹林之上，眼睛巡视，耳边是沙沙的风吹竹叶声。李慕白果然踏波而来。

竹林之战是《卧虎藏龙》的诗眼——当然，笔者更偏爱的是那激烈的、原始的、返璞归真的沙漠之爱。很多人喜欢这个段落，更有人称之为清风与明月的舞蹈：竹林间李慕白与玉娇龙追杀一场，是大写意的上乘手笔。玉娇龙与李慕白均身轻如燕，足尖一 点，便飘然弹起，在一翦秋水间凌空飞翔，变幻出无穷的姿态……竹林的绿色恰到好处地衬托出侠士的身影，自然的景物与舞蹈的语汇融会贯通， 成为影片的点睛妙笔。
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1.传奇之武、意乱情迷之舞

《卧虎藏龙》为众多人津津乐道的乃竹林之战。竹子柔软，人却可以依附于上，这一新奇的武打载体——比起青砖铺就的屋顶来，又有另一番乐趣。“竹梢上的打斗”场面，想象奇特，被称为“具有东方的意象之美”，显示了李安令动作具有表意内涵的成功。正如他所言：“我不是为了美，是为了表现人物的意乱情迷。”摄影师鲍德熹说：“这是一部很优雅的电影，所以我们将摄影机与人物之间的关系处理成太极舞蹈的样式，让摄影机围绕运动在演员周围，并在打斗中寻找细节。”
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这一段的美，表现在各个方面。首先是色彩的简洁之美。竹林之绿加上人物飘逸之本白。“（李慕白）这件长袍的款式还是和前面一样，但在外面罩了一件有袖的开胸外袍，这是清朝没有的样式，又在袍身旁边开高衩。我采用最飘逸的布料，作用是让布的飘动感增强，连走起路来都会产生作用，以此表现一种人体站在竹尖上的轻盈。如果只穿一件长衫，飘动性反而不大，显得没什么特别，但加了件外袍后，由于这件衣服的布料与长衫相同，是非常薄的质料，远看像是一件，但两边衩开得很高，在周润发站在竹尖上时，这几片衣襟都会飘起来，这种变化，能让角色内在的状态展现出来。”
 
[66]

 玉娇龙只借了俞秀莲一件宽大的内衣，就急急忙忙打了起来，后又逃到竹林，在竹梢上与李慕白追逐。在一大片绿色竹海中，竹叶飘摇，两个人穿着同一颜色的米白调子，产生轻盈与意在言外的暧昧感。宽大的衣服，与高度集中的色彩，产生了互相对应的神秘效果。
 
[67]



除了色彩的清爽，竹林的打斗更传达了抒情的飞翔诗意。

电影中最抒情的段落是在竹林里—— 更精确些是在高高的竹林顶端的那场武打戏。李慕白追逐着玉娇龙，向她挑战，两人倚着离地100英尺高的弯弯的竹枝，随风飘摇。李安要一种云雾缭绕的神秘之感， 但那12天的拍摄里天气却变化无常，一下多云一下有雨，一下又放晴。拍摄在继续，周润发和章子怡系着钢丝表演着高空飞翔，鲍德熹和摄影组成员又使用了Power Pod吊臂，这次是将吊臂固定在工业吊车的顶上。鲍说：“这场戏是发展李慕白与玉娇龙的关系，李对女孩产生了感觉，但却克制着，他在竹叶遮掩中穿梭追赶，时隐时现，与此同时，女孩也很迷茫，她不能决定是否该信任他 。”
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导演李安说，飞翔的作用不仅仅在于热闹，更重要的是传达出情感，如果它们看着就假的话，那它的作用就消失了一半。大概一半飞翔的动作是通过降格拍摄来突出其速度感，但我们从没有使用20幅 /秒以下的速度，几乎所有景别在腰部以上的镜头都没有降格。我们使用了很多种拍摄速度来提高画面的速度感，有时候我们也用 50 幅/秒的速度来看看效果怎样。在全景镜头里，通常用22幅/秒的速度来增加一些能量。
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增减能量的，除了摄影机，当然还有服装设计。舞者不但走路时流动，停下后还能延续动感，周润发的服装就是运用这个原理。叶锦添说，我加宽了他的衣服，考虑到他要拍的几场戏动作，再决定布的质料。如果是在空中停留，衣服就做成两层，他一旦悬空，衣服就很容易飘起来，空气慢慢地充进衣服，由下而上鼓胀起来，整个线条层次比较多，其间的变化也表现出他心理状态的飘浮感。
 
[70]

 因此，所谓竹林之战，与其说是武，不如说是舞——“长袖翩翩若鸿惊，纤腰袅袅会人情”，抑或是“纤腰舞明月，长袖弄清风”。 以长袖的飘逸、回旋，以竹林的柔韧、挺拔，体现出意味悠长的意乱情迷，将观众引入空旷、缥缈、梦幻的仙境中。

2.载体之新奇，空间之意义

关于竹子，文人苏东坡的话深得中国人的心： “宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗。”在中国古人眼里，竹子集实用、美德于一身。白居易在《养竹记》中总结竹的品性：“本固”“性直”“心空”“节贞”，将之比作贤人君子。刘岩夫在《植竹记》中赋予竹子刚、柔、忠、义、谦、贤、德等品格。 从殷商时期出现在竹简上的刻字，到六朝时期发明的竹纸，竹子都是中国文化传播的载体。正如苏东坡所述：“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓不可一日无此君也。”生活中，人们往往容易把竹的特性拟人化，如人们极易由竹的不畏严寒联想到人的坚贞不屈的人格品质，由竹的清风瘦骨联想到一种超然脱俗的人生境界。这种竹的自然属性同人的人格特点发生契合是中国竹文化的核心所在。竹文化与佛教所倡导的和谐、平静是一致的，与修行之人的心态也相得益彰。

这一次，《卧虎藏龙》将挺拔雄劲、婀娜多姿的竹林用于武打空间，可谓巧费心思。不仅外在色泽纯净，而且内在象征意义多元。李安利用了竹子摇摆不定的状态来呈现李慕白和玉娇龙迷乱的心情。利用竹子天生的柔软和韧性，把两大高手决胜于竹林之巅时那种剑拔弩张、一触即发的紧迫感表现得让人叹为观止，也把中国武术内与外、形与神的结合展现得淋漓尽致。这场竹林戏中飘逸优美的武打设计，以及传统的中国韵味都是在以高科技为武器的西方动作电影中所看不到的。美国影评人评价这段竹尖上的舞蹈打开了让世界认识东方文化的窗户。
 
[71]

 按照巴什拉的《空间的诗学》，可以将竹林比作鸟巢。 鸟巢是飞翔的生命的藏身之地。鸟巢是一束歌唱的绿叶。它是植物的安宁世界的一部分。它是一片大树所形成的幸福氛围中的一点。
 
[72]

 空间那富有生命力的湛蓝下/每棵树在棕榈叶的末梢向上拔高/寻找自己的灵魂……树木被归还给想象的力量，被倾注了我们的内在空间，因而它和我们一起投入追求巨大的自我超越。树木总有长大的命运。
 
[73]

 世界是一个鸟巢；一种巨大的力量守护着世界这个鸟巢中的存在。“空气是一只鸽子，它依托在自己的巢上面，温暖它的孩子”。
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竹林、鸟巢、向往外面世界的少女、清雅内敛的侠士，在这里，在这诗意的空间里，寄居梦想的高处上，展开了一场静观内心的舞蹈与对话。

当《卧虎藏龙》摘下了四项奥斯卡大奖之后，电影中，静逸茂密的竹海，引起了更多观众的兴趣。电影巨大的影响力，在取景地竹乡安吉酝酿发酵，并迅速带出一整个产业。秀竹延绵的安吉，随着影视文化工作者的不断涌入，一个以竹文化、茶文化、山水文化、地域民间文化为特色的生态影视文化产业渐浮水面。这是后话了。

四、沙漠与山洞：宇宙之爱、舒展之爱

相比诗意的竹林之战，玉娇龙与罗小虎的沙漠之爱更原始、激烈与本真。二人的第一次相见，是被禁锢在格子里的（马车的小窗户里），黑色与彩色的对比。

沙漠上，快节奏的打斗动作。这时动作节奏明显快起来，黄土地上， 红衣少年、白衣少女，一红一白的追逐。 小虎的衣服华丽，带着少数民族的刺绣和神秘、大气、粗犷的银饰。

沙漠那么美，二人共骑的高速摄影那么美。从王府里的精细、秀丽到大漠上粗糙的新疆风貌，玉娇龙从少女变成了女人。李安导演说，我们用了许多红色来象征两人之间的激情，电影的这一部分“龙”与 “虎”没有潜藏，在片末的溶洞场景里我们又使用了红色，暗示此时情感正在表露。
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鲍德熹解释说，沙漠外景的拍摄很正常，用反光板控制强烈的太阳光。不过他也提到，沙漠高强度、高反差的画面有助于将此段闪回与影片的其他部分相区别，让玉娇龙的这段回忆看起来更如梦、更久远……（沙漠）讲述玉娇龙与情人的历险，画面直接转向灿烂的金黄色。这一段的颜色之所以如此强烈那是因为这段回忆中的爱情是她生命中最激情的经历。
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沙漠这个空间，无论色彩还是节奏都与其他空间不同，它原始、激情、开放，按《空间诗学》的分类，可以命名为“宇宙”空间。“我们喜爱的空间总是不愿意被封闭起来！它们自行展开。可以说它们方便地转移到别处，别的时代，梦和回忆的各种不同层面上……我心中竖起一座家宅/那是我的寂静大教堂/每个清晨在梦里看见/每个夜晚又被我抛弃/一座披着曙光的家宅/向我年轻时的风开放。”
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“小的时候，有一天夜里，我看见天上落下千万颗星星。我想，它们都落到哪里去了呢？我是个孤儿，我就一个人去找星。”

“所以你还是一个小男孩，在寻找流星。”

“我是一个男人了，而且（看着玉娇龙），我已经找到了最亮的一颗星星。”

寻找灿烂星辰，不愿意被封闭的，是罗小虎，也是玉娇龙的内心空间。那是他的过去，也是她的未来家宅。有时候，未来的家宅比所有过去的家宅更坚固，更清晰，更宽敞…… 威廉·戈延写到：我们第一次看见它，并且在这个无名的未知的地方……在那里扎下根，在那里收藏爱，乃至每一次说起它的时候，都是以情人絮语的方式，用寄托着乡愁的歌，用充满欲望的诗……四海为家，从不封闭在任何地方，这就是居所梦想者的箴言。
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他和她在沙漠的爱，是灰色天地中的一颗闪亮烟火。狂野、激烈、空旷、舒展……一直被禁锢在传统形式里却有着狂野内心的大家闺秀玉娇龙，在沙漠却如鱼得水，正如罗小虎所言，回新疆你就舒展了。用的字：回。回家的“回”。多么好。

结语

雄远镖局的家宅，以天为地的屋顶，鸟巢般的竹林，宇宙之爱的沙漠……除了这些，《卧虎藏龙》还有很多有特点的诗意空间，比如木质茶楼（客栈）、寺院、山谷、武当山、京师集贸市场等等，加之书法、绣花、婚礼等意象符号，一起拼贴出《卧虎藏龙》的中国特色的空间诗学——古典的、水墨的、人文的、道家的诗意空间。正如李安在获得第73届奥斯卡金像奖最佳外语片颁奖大会上的答谢词：……电影从欧洲传到中国，最初是向别人学习发展，再到跟自己的文化相结合，已经走了很长的一段路。我的电影，包括我拍的外国片，都跟我的中国文化的演成、眼光有关系。中国文化的养料是我的老本。

而这一切的一切，其实不过是导演——一个缅怀故土的台湾知识分子内心最深处“家宅”的再现，是他心中“深院大宅、 小桥流水、茂林孤寺、忠孝节义”的“梦幻的抽象中国”的再现。这，也正如拉罗什的诗行：

我心中竖起一座家宅

那是我的寂静大教堂

每个清晨在梦里重现

每个夜晚又被我抛弃

一座披着曙光的家宅

向我年轻时的风开放
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第七章 意象符号

[image: ]


《潘神的迷宫》：交叉的命运城堡，双面的视觉隐喻

《英国病人》：火与水的边界之爱

《与狼共舞》：影像作为意象符号

“意象”作为一个美学范畴，常见于中外古今诗论。加拿大著名文学批评家弗莱在《批评的剖析》的附录“重要术语表”中，关于“意象”一词的定义是：一种艺术形式单位，是带有以自然体为内容的一种象征。
 
[1]

 电影意象与文学理论之意象有所不同的是，其中“象”指涉画面中人、景、物、光、色构成的“影像”及“声像”和叙述、叙事的“事象”。电影意象之“意”则是电影之“象”的内涵体现，它不但指涉人类的主观自然界领域，并且包含中华文化范畴特有的知、 情、理、 道，大体指涉人的认识、情感、理念和理论、学说。影视意象创造的主旨依然在于“立象以尽意”，表达创作者的感悟、情感和理念， 自然体现一定的思维方式与审美取向，构成一种美学形态。
 
[2]

 关于影像和意象的关系，很像袁行霈先生所言的词藻和意象的关系：“语言是意象的物质外壳。在诗人的构思过程中。意象浮现于诗人的脑海，由模糊渐渐趋于明晰，由飘忽渐渐趋向定型，同时借着词藻固定下来。在创作和欣赏过程中，词藻和意象，一表一里，共同担负着交流思想的任务。”
 
[3]

 文学中，意象通过词藻进行外界表达，而电影里，意象通过影像来进行视觉传达，借着影像定型下来，而影像需要意象为主题，提升境界。影像与意象，犹如形式与内容，缺一不可。

西班牙影片《潘神的迷宫》是一部专注于视觉意象的魔幻现实主义影片。片中诸多造型元素各自蕴含独特深意：无论是潘神、无花果树、竹节虫、巨蟾、曼德拉草、怀表等角色、道具隐喻，还是迷宫、食人怪的宫殿、幻想世界、现实时空等空间隐喻，都呈现出奇妙的双面叙事结构。而将人文背景与各种视觉元素结合起来，又能为读解本片深意拓展新的层面。正如卡尔维诺在《命运交叉的城堡》里所说，“我的故事，无论过去、现在，还是将来，我也肯定包含在这些纸牌的交错摆放之中，只是我无法将它从众多的故事中分辨出来。森林、城堡和塔罗牌把我引导到这个终点上：我丢失了自我的故事，把它混在了由众多故事构成的那团尘埃中……”
 
[4]

 这样看来，《潘神的迷宫》简直就是一部《命运交叉的城堡》的视觉隐喻之书。

同样是意象表达，《英国病人》选择了火与水。篝火边，艾马殊对凯瑟琳燃起爱火。而艾马殊和凯瑟琳的爱情，是一个介乎道德外的情感。如果说判别的标准是顺从本心，艾马殊与凯瑟琳之间的爱情本该是伟大的。可乱世之中，战争炮火里，凯瑟琳背叛了她的丈夫，而艾马殊背叛了国家，所以这段感情带了许多见不得人的色彩。篝火预见了他们之间的爱火，而来自道德的枷锁使得妒火与爱火交叉愈燃愈烈，最终两人焚灭在漫天轰炸的炮火里。这是火的燃烧与毁灭。而水，则象征着净化与自由。二人的两次偷情均提到水，偷情是内心情欲之火的一种表现，在感到有悖于道德和愧疚于丈夫之时，凯瑟琳试图用水来洗去偷情的事实和净化心灵，所以此处“水”之含义已经发生了微妙的变化，与汉娜心中之水有着异曲同工之处。凯瑟琳在遗笔中说，只愿生活在一个没有地图划分的国度。水没有界限，水是自由的。凯瑟琳如水，爱水，却消亡在干燥缺水的沙漠中。

“狼”毋庸置疑是《与狼共舞》中最重要的意象符号，是片名也是“诗眼”。电影中一条非常重要的情节线便是邓巴与小狼“两只白袜”的关系——人与动物、人与自然的关系。而邓巴与狼的关系，实质影射了白人与印第安人的关系。影片非常巧妙地运用邓巴“喂食”小狼的对比蒙太奇和重复蒙太奇来影射自然文明与白人文明的互融。“水牛”也是《与狼共舞》的一个重要意象符号，邓巴与苏族人第一次交谈时便提及了“水牛”，当时二人都对水牛表现出了极大的向往与热情，“水牛”隐喻着自然文明。经由水牛的启迪，到小马、小狼的牺牲，邓巴彻底认同了印第安文明并摒弃白人文明，至此，完成了邓巴的成长与“与狼共舞”的自我命名。毫不夸张地说，《与狼共舞》中充斥了大量极富隐喻性的镜头、构图、角度乃至道具，整体影像已成为影片进行主题表达的意象符号。

《潘神的迷宫》：交叉的命运城堡，双面的视觉隐喻


影片信息：


中文名：潘神的迷宫

外文名：Pans Labyrinth

其他译名：羊男的迷宫；魔间迷宫；潘的迷宫

编剧、导演：吉尔莫·德尔·托罗

摄影：吉尔莫·纳瓦罗

主演：伊万娜·巴克尔诺；道格·琼斯

美国、西班牙，2006


摄影机：


Arriflex 435 ES， Zeiss Lenses

Moviecam Compact， Zeiss Lenses


获奖情况：


2007年，第79届奥斯卡金像奖

最佳摄影：吉尔莫·纳瓦罗

最佳艺术指导：欧亨尼奥·卡巴贝罗

最佳化妆：David Martí；Montse Ribé


剧情简介：


二战期间，1944年，12岁的奥菲丽娅随身怀六甲的母亲卡门去北部与继父——法西斯军官维达会合。眼看着冷酷的继父和其党羽每日作恶，孤独的奥菲丽娅开始沉浸在自己的幻想中聊以自慰。潘神（希腊神话中半人半羊的山林和畜牧之神）告诉奥菲丽娅她其实是一个地下王国走失的公主，要重回她的王国，奥菲丽娅必须在迷宫接受三个挑战……最终，奥菲丽娅用自己的血正确开启了冥界的大门，她的灵魂终于回到她的父母那里……

西班牙影片《潘神的迷宫》是一部视觉语言极为丰富的魔幻现实主义影片，它如同一部视觉寓言，片中诸多造型元素各自蕴含独特深意，而将人文背景与各种视觉元素结合起来，又能为读解本片深意拓展新的层面。

传统电影通常以故事的逻辑性、人物情感的连续性来建构情节，而本片则通过各种造型元素——角色、道具、摄影诸元素、环境等，传达出丰富的潜台词，同时亦表达出文字语言难以表现的丰富人文内涵。其多元多义的造型元素和视觉语言，结合了深厚的文化背景，极为精湛地烘托了影片的主题，推进了情节的进展，传达出多重视觉隐喻之魅力。 导演说：“电影的历史是从童话开始的，后来才变成关心谁跟谁上床，而有些时候，表达现世观点的最好方法就是寓言。 对宗教或政治来说，寓言是非常有力的。”
 
[5]



正如卡尔维诺在《命运交叉的城堡》里所说：“我的故事，无论过去、现在，还是将来，我也肯定包含在这些纸牌的交错摆放之中，只是我无法将它从众多的故事中分辨出来。森林、城堡和塔罗牌把我引导到这个终点上：我丢失了自我的故事，把它混在了由众多故事构成的那团尘埃中……”
 
[6]

 《潘神的迷宫》简直就是一部《命运交叉的城堡》的视觉隐喻之书。

一、角色、道具隐喻

1.潘神

《潘神的迷宫》原名El Laberinto del Fauno
 。在西班牙语中， FAUNO是古罗马半人羊的农牧神，而Pan是古希腊半人羊的农牧神，根据资料显示，古罗马半人羊和古希腊半人羊不可同日而语，Fauno比较友善，它主管畜牧和农业，形象更类似羚羊或鹿与人的结合，性情也较为温和。而Pan却性好女色，放纵情欲，形象是山羊与人的结合，在西方神话中，更是有Pan是骗局的象征的说法。
 
[7]



而实际上，在影片中，潘神这个角色介绍自己的时候，他说自己的名字是Fauno，但是结合影片内容，按照潘神这个人物的行为逻辑，很难判断他是不是值得信赖，实际上在影片中导演暗藏了另一重玄机。根据古希腊神话中的描绘，Pan是住在迷宫（Labyrinth）中心的，而关于Fauno却并没有类似的说法。
 
[8]

 可见在影片中，潘神的身份并不是交代得很清楚，他首次出场时像棵树一样站在迷宫中央，不但没有迎接奥菲丽娅，反而用一种惊悚的方式出场，他还自称是奥菲莉娅的仆人，可他却握有考察奥菲丽娅的大权。所以实际上导演通过这种混淆潘神身份的方法做了一个小隐喻，也即关于潘神这个人物形象，到底他是善是恶，都有待奥菲丽娅进一步分辨，在这个层面上，影片创作者更是在视觉语言方面设计了许多前后呼应的隐喻。奥菲丽娅的第一个任务，就是去一个古树洞取钥匙，其实，古树洞的造型和潘神的头是一模一样的。这个造型元素暗示了潘神的微妙身份，也许，“潘神是会迷惑人而又为不受其迷惑的人引路的角色”。 
 
[9]

 他到底是否值得相信，这让奥菲丽娅充满怀疑，也让奥菲丽娅在后面的两难困境中做出了不寻常的选择。

2.无花果树

跟“潘神”一样，电影里的很多道具、角色造型元素都有意义的两面。

奥菲丽娅第一次进入幻想世界，是为了完成潘神的第一个任务，她来到无花果树里面找寻钥匙。无花果树以及无花果均是含义丰富的植物意象。它的意义有两面性，一方面褒义，一方面贬义。亚洲、大洋洲等地视无花果为生命之树、智慧之树等，象征丰收、繁荣与和平，无花果树也令人联想到性器官，有时也代替苹果树成为伊甸园的智慧之树，米开朗基罗在西斯廷教堂壁画上紧挨着苹果树画了一棵无花果树，就是“献出蔽体之叶的树”，自亚当和夏娃以来，无花果叶就成了遮羞布。《旧约》里，无花果树有时也指以色列——以色列人喜乐无穷，人们在自己的葡萄园里，无花果树下，过着和平的生活，无忧无虑。不结果的雄性无花果树在基督徒眼里是毫无收获的象征，他们把他比作虽卓有成效但基督降临后变得毫无意义的犹太教堂。 
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而奥菲丽娅就要在这意义完全对立的无花果树中寻找开启新世界的钥匙，不知凶吉。

影片的结尾，当代表着法西斯反动势力的上尉被游击队员打死后，曾经枯萎的无花果树上居然开出了一朵洁白的鲜花。这种前后呼应为影片的主题做出了隐隐的暗示，恶之花必然会枯萎，而自由之精神值得人类永远追求。

3.竹节虫

电影中，竹节虫这个造型元素充当了很重要的一个角色，影片4分钟处，竹节虫从一座古怪的雕像嘴中爬出来，这是竹节虫首次出现在画面中，而雕像跟潘神有着相同的羊角造型元素，竹节虫在奥菲丽娅给雕像补上缺失的左眼的时候，突然从雕像的嘴中爬出来，这样的出场方式暗示出竹节虫与潘神的迷宫的千丝万缕的联系。接下来的画面以竹节虫为主体，模拟了竹节虫窥视奥菲丽娅离开的视角。这个镜头赋予影片魔幻现实主义的色彩，让观众产生一种观感，也即这个故事并不全然是奥菲丽娅的幻想，而是有种超自然的叙事角度，这让影片产生了更多的读解角度。

影片7分钟处，竹节虫引领迷惑的奥菲丽娅前往潘神的迷宫，在奥菲丽娅离开迷宫的时候，竹节虫一直停泊在迷宫那羊角造型的入口处，窥视着奥菲丽娅，这种拟人化的镜头预示着一个魔幻故事的开始。终于在影片19分钟处，竹节虫按照奥菲丽娅的心意化身成精灵，这个动人心魄、百转千回的幻想故事真正开始了。竹节虫几次引领着奥菲丽娅进入了潘神的迷宫，直到故事的终结处，奥菲丽娅死在地宫旁边，竹节虫却在荒山僻岭处的无花果树上发现了一株开放的洁白的鲜花。

生命轮回，意义何在，竹节虫只是个旁观者，而作为角色造型元素，它却赋予了影片多重角度的读解空间。

4.巨蟾

奥菲丽娅为了追寻彼岸之幸福，需要完成三个潘神的任务，第一个便是去找寻钥匙，那么去找谁索要？她要面对的是古树洞里一只巨大的丑陋蟾蜍，这只蟾蜍很值得玩味。奥菲丽娅找寻钥匙是为了返回她的天堂，为什么她需要找一只巨蟾来寻找钥匙？

奥菲丽娅指责巨蟾说，你住在这儿不害臊吗？吃掉所有的小虫，脑满肠肥，不管树儿死活。实际上巨蟾代表的是以维达为代表的剥削者，而剥削者则是一切痛苦的根源。只有消灭了剥削者的存在，奥菲丽娅才能找到自己的天堂。潘神给了奥菲丽娅三块石头，把这三块石头放在巨蟾的嘴里，巨蟾就会吐出腹中积攒多年的食物，这些食物象征着剥削者搜刮而来的民脂民膏。而能够让巨蟾反刍的那三块石头，无异于三重制服剥削者的利器，比如自由、平等、博爱。因为奥菲丽娅的勇敢，她轻松地完成了任务，可是接下来却有更多的问题，而这种视觉隐喻，无疑与现实社会有着惊人的相似。

5.曼德拉草

影片53分钟处，因奥菲丽娅顺利地完成了第一个任务，潘神赐予她可以减缓她母亲病症的曼德拉草作为奖励。只要给曼德拉草一点牛奶和鲜血，它就能变成一个人。曼德拉草这一道具在影片中也具有其独特的暗示。

曼德拉草是一种产于欧洲南部的植物，开有黄绿色花朵并生分叉的根。这种植物曾被认为具有魔力，因为它的根与人体形似。无数传说表明，它既被珍视又令人生畏。古希腊神话中，它是女魔法师的象征。对犹太人来说，它又是促人怀孕的良方。一种传说认为，“曼德拉草具有邪恶的生命，种子则是地下已经死去的人创造的，目的也在于谋杀等等肮脏的目的。”
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 可以说，曼德拉草象征了人类必须十分谨慎才可以接近的力量。

影片中，曼德拉草与奥菲丽娅的弟弟一起生长，代表着理想主义者的奥菲丽娅想带着弟弟去做幻想王国的王子，而法西斯主义者——上尉一心一意地想让这个孩子成为另一个自己，可是随着剧情的发展，法西斯主义者和理想主义者都离开了人世，最后即将抚养这个孩子的却是激进的左派革命党——游击队。因此，奥菲利娅的弟弟可以被看作是统治与权力的象征。别有用意的是，和奥菲利娅的弟弟一起成长的曼德拉草，是用血和奶培育长大的，这种巧妙的隐喻暗示着创作者的观点——所有的统治，不管是“左倾”还是右倾，民主还是专制，其实都是建立在流血的基础上的。

6.怀表

影片中跟男主角上尉一直紧紧结合在一起的造型元素是一只怀表，这只怀表的出场甚至早于上尉的出现，在影片开场，创作者在给了怀表一个特写镜头之后，才给了上尉一个正面镜头，而在整部影片中，上尉每当独自一人时，总是要跟怀表在一起。

这个怀表或许对他的过去有着否定的意义，因为在影片42分钟处，上尉在众人面前否定了他的父亲在战场上临死前摔坏怀表一事，这暗示着上尉潜意识里对自己的憎恨。而这只怀表正暗示着一种上尉既想反抗却又无能为力的旧传统。直到影片结束，上尉临死之前，终于承认了他为什么一直带着怀表，因为他想让自己的孩子知道自己死去的时间。

这只怀表代表着“原罪”的遗传性：维达的父亲死在战场上，在临死的那 一刻，他狠狠地砸下怀表，使怀表的指针停留在了他离开人世的瞬间……维达继承了怀表，也继承了父亲凶悍的军人性格。他一方面将怀表修好，一方面却在外人面前掩藏怀表存在的事实，然而，当维达面对死亡的时候，他仍然不可避免地选择了和父亲同样的方式，希望能用这怀表记录下他死去的时刻，并把这一时刻作为自己的象征遗留给自己刚出生的儿子。
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 其实上尉是个悲剧色彩的人物，像他这种身份高贵的军官，生命只有一个意义，就是为战争服务，他从小被这种战斗的意识培养，他或许想改变，却没有勇气，他希望自己的孩子生在一个光明纯洁的西班牙，可是他却懦弱到不敢反抗。虽然在片中他面目狰狞、行为可怖，奥菲丽娅身形弱小、不堪一击，但是两人的选择却形成了鲜明对比。奥菲丽娅不停地质疑潘神，不停地反抗，不但偷吃了葡萄，而且还拒绝将弟弟交给潘神，而上尉徒有强壮身体，却在命运的强迫下成为一个杀人恶魔，他们的死亡为他们的生命赋予了不同的意义。奥菲丽娅的灵魂得到了救赎，她来到了自己幻想的世界，而上尉死前只得到了一句“你孩子连你的名字都不会知道”，孰轻孰重并不重要，重要的是有没有得到自己追寻的一切。显然，上尉的生命并没有一个令他满意的结局。

二、空间隐喻，影像迷宫

1.迷宫与迷宫叙事

英语里的迷宫“Labyrinth”是由错综复杂的通道和死巷构成的体系。有俗语称：“法国人在教堂里造迷宫，英国人把庭院建成迷宫。”
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 教堂建成迷宫是为了让教徒知道上天的道路之艰难，英国人把庭院建成迷宫式，使散步的人能悠闲地打发时光，也增加了庭院的美感。“Labyrinth的寓意是每个人的灵魂都必经的轨道，在曲折不定的人生里只能前进，没有退路。一旦选择进入Labyrinth，集中理念才可以走到中心点，也同时证明你找到了自己灵魂的最深处。”
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相比较而言，现代汉语词典对迷宫的解释通俗易懂：一种充满复杂通道的建筑物。很难找到从其内部到达入口或从入口到达中心的道路。比喻复杂艰深的问题或难以捉摸的局面。

电影以“潘神”与“迷宫”为标题，显然这是两个关键词，神秘多面的潘神与神秘多出口的迷宫，共同营造了神秘、暗黑的影片气质和氛围。

正如卡尔维诺的文字迷宫，《潘神的迷宫》则为奥菲丽娅也为观众搭建了一个影像迷宫，它们都是迷宫叙事的典型作品。迷宫叙事是指作家借助迷宫手法、迷宫意象以及迷宫主题构筑的一种特殊叙事方式。卡尔维诺的文字迷宫主要借助种种迷宫意象来建构——诸如建筑网状物、城市、镜子、书等。 
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 卡尔维诺擅长在小说里建筑知识的迷宫：“你早已计划要看的书；你多年来求之不得的书；与你现在的工作有关的书；你希望放在手边随时查阅的书；你现在虽不需要但今年夏天要看的书；你需要放在书架上与其他书籍一起陈列的书；你莫名其妙突然产生强烈愿望要购买的书。”
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《潘神的迷宫》中，反复出现的迷宫这个造型元素可以帮助我们理解创作者试图表达的主题，影片中奥菲丽娅不停地寻找着什么，虽然她还不太确定，直到潘神出现后，奥菲丽娅才知道原来她也有一个明确的目的，灵魂最深处的声音是什么，需要不停地追寻，绝不能轻易放弃，如此才能最终找寻到幸福的彼岸。导演说到关于影片的结尾：“我倒不认为那是天堂，而是母亲的子宫。所有童话都只有两个母题， 回到子宫或走出世界面对巨龙。电影里的很多场景设计都是圆的、 黑暗的、 潮湿的，是非常像子宫的地下宫殿。”
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 那也是一个迷宫。

卡尔维诺所讲的是要突破迷宫和向迷宫宣战，就是不要身处迷宫而不自知，放弃对确定性的追求才是一种最好的向迷宫宣战的方式 。
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在这个迷宫意象的叙事迷宫里，潘神让奥菲丽娅完成的任务，实际上并不是他言辞中所表示的那些内容，他说让奥菲丽娅听从精灵的指示，而实际上奥菲丽娅反抗了精灵的指示，这种反抗到底是不是潘神所期许的？根据这些视觉的暗示可以推出，潘神确实是一个引导敢于反抗他的人类的导师角色。

2.食人怪的宫殿

奥菲丽娅的第二个任务是去食人怪的宫殿。在奥菲丽娅略带期待地推开魔法门后，摄影机首次用一个后退的运动镜头介绍这个宫殿，仿佛甬道漫长没有尽头，变得沉重的音乐以及周围的红色加重了这种表现力。奥菲丽娅回头，看一眼计时的沙漏，加强了时间的紧迫性。一前一后两个运动镜头，表现危机来临的紧张感。然后是平移的运动镜头，介绍丰盛、精美的食物，紧接着镜头在食人怪面前戛然而止。

资料显示，食人怪的原型是古希腊传说中的拉弥亚（Lamia）。希腊神话中的人首蛇身女怪，上半身是美丽的女人，下半身为蛇身。 其名字拉弥亚，意指“食道”，象征“贪欲”，代表拉弥亚吞食儿童的形象。传说中，拉弥亚为宙斯情妇，受其宠爱，但遭天后赫拉嫉妒，于是天后对其施展法术，并剥夺其睡眠，使拉弥亚精神失常，变成了野蛮的怪物，栖身洞穴和密室，专门猎食小孩。宙斯不忍，便施法让她能够自由摘下眼球。因此，当拉弥亚摘下眼球时，小孩子们就是安全的；一旦装回去，她就又开始猎食小孩。
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 这个传说实际上弥漫着浓郁的反抗意识，也即母与子之间的一种对抗。那么此刻坐在餐桌尽头的食人怪，就是这样一个苍白、无脸的怪物。他的面前，摆着一个盛着眼珠的盘子——与希腊神话的眼珠对应起来。他摘下眼球时，孩子是安全的。

食人怪的宫殿中，还有另外一个造型元素暗示着影片中奥菲丽娅的选择，那就是食人怪宫殿中的壁画，这幅壁画模仿的是西班牙画家戈雅的《农神吞噬其子》。这是戈雅晚年所绘制的《黑色绘画》系列中最为著名的一幅，以阴暗恐怖而闻名。内容为农神萨图尔努斯为了防止儿子们夺权而将他们全部吃掉。古罗马神话中的农耕之神萨图尔努斯，在古希腊传说中又叫做克罗诺斯（Cronos），他因为从预言中得知自己会像父王宙斯那样被自己的孩子篡位，因此只要自己的孩子一出生，他就会吃掉他们，而本片中的潘神实际上是幸存的农神克罗诺斯的儿子。
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此刻墙上的壁画，房间角落的一堆儿童皮鞋都在提醒着危险。奥菲丽娅没有听从精灵的指示打开中间的盒子，而是按照自己的想法打开了左边盒子，从中掏出一把匕首。 取出匕首后，奥菲丽娅并没有立刻离开， 无法抵御餐桌上美食的诱惑，也忘记了潘神的警告，她偷吃了象征欲望的两颗葡萄。因为奥菲丽娅一时的软弱，食人怪Paleman苏醒过来。两个精灵惨死在食人怪口中，而奥菲丽娅也险些命丧黄泉。

电影里大部分场景和造型都是非自然的， 迷宫的造型独具匠心， 圆形的入口和圆环型的阶梯是用三维软件经过精密的计算建模而成的，圆弧的线条在镜头的运动中极具美感，上面所覆的灰咖色泥土材质毫不矫饰地还原了一个地下洞穴的原有质感，让人根本看不出特技的参与。在片尾出现的奇幻王国大厅的造型完全运用了特技手法， 设计队伍在细节精致的装饰结构和色彩的选择上花费了大量的时间和心血，影片的美术师尤金诺·卡巴勒罗更是为每个场景的设计都精致到无微不至的细节，甚至女孩子居住的简易房间的建筑立面和墙壁窗户都是由计算机建模渲染而成的。
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当奥菲丽娅的鲜血流到迷宫图案上，明亮的光芒照亮了奥菲丽娅的身体。奥菲丽娅回到了金黄色的幻想世界里，那里有她梦寐以求的一切。奥菲丽娅第三次进入了幻想世界，这最后一次当她死后进入的幻想世界，使得整个故事中的两条叙事线索融合成一体。现实里奥菲利娅死去，在幻想的理想国度，她成为公主。这一刻，多么像卡尔维诺在《命运交叉的城堡》中，从神话中借用的母题：人物在失去自我的同时获得了自我。

在这部影片中，无论迷宫、食人怪宫殿、幻想世界还是现实时空，环境造型元素对于叙事都起到了极为独特的作用，幻想与现实的双重世界随着奥菲丽娅的任务进展而交替出现，呈现出奇妙的叙事结构。

三、其他造型元素的象征意义

1.运动摄影

女孩奥菲丽娅的幻想世界一般用运动镜头表现，特别是在故事由现实世界向幻想世界过渡的时候，创作者更是设计出糅合了数字特技的运动镜头。影片的第一个镜头由黑暗平移至奥菲丽娅躺在地上奄奄一息的画面起始，推至奥菲丽娅的眼睛，在从奥菲丽娅的瞳孔中，通过特技的衔接，画面进入了幻想的世界，接下来平移的镜头展现了幻想中世界的荒芜，当镜头固定后，再次推至幻想世界的大门，这时候奥菲丽娅的身影奔跑进了镜头，镜头随着奥菲丽娅的跑动逐渐升起，展现通往真实世界的旋梯，最后固定于仰视角度的阳光。接下来一个镜头平移，展现地面世界荒凉的现实和悲哀，这个镜头跟画外音相契合，表现出真实世界的无情。

影片14分钟处，镜头从奥菲丽娅深情地贴在母亲的腹部给胎儿讲故事的画面开始，随着奥菲丽娅讲述的情节发展，镜头移至母亲的腹部，然后镜头移至特技制作出来的胎儿，奥菲丽娅的声音继续讲述着故事，她说：“很久很久以前，在一个荒凉遥远的地方，有一座黑色粗石砌成的大山。日落时分，山顶上有一朵每晚都会盛开的玫瑰，可以让任何采摘到它的人灵魂不灭。但是没有人敢靠近它，因为它的刺覆盖着致命的毒药！人们谈论着对死亡、痛楚的恐惧，却从不提及，永恒生命的允诺。就这样，每天玫瑰都会枯萎，无力将它的礼物遗留给任何人，在寒冷阴暗的山顶上被遗忘、错失、永远孤寂，直到泯灭……”

如同故事中所讲，人世间的美好就像玫瑰花一样难以触摸，大多数人因为对于得到美好所必经的折磨而退缩，所以美好只能如同玫瑰花一样凋落，这也是本片试图表达的主题，而创作者为这段故事配上了精心设计的视觉语言，在奥菲丽娅谈到了玫瑰花的时刻，镜头移至幻想世界中的蓝色玫瑰，此时她讲到了人间的苦难，镜头则向下移动展现出玫瑰花下耸人的荆棘，那只竹节虫混迹于荆棘中，当镜头移至竹节虫时，竹节虫突然展翅飞翔，镜头随着竹节虫的飞翔再次运动，直至拍摄到空中弯月，竹节虫在月光中飞至奥菲丽娅继父上尉的窗口。这样一个镜头展现了奥菲丽娅的幻想。导演德尔· 托罗说到关于玫瑰荆棘，从写剧本的时候就哭，看到“玫瑰荆棘”那段也哭，因为小时候我祖母和我母亲就是这样给我讲故事的，这对我来说是非常亲密的回忆。片子里的那个故事是讲，只要摘到山上的玫瑰就会得到不朽， 但玫瑰的荆棘含有剧毒， 会置人于死地，所以很多人不敢上山，只有小女孩奥菲丽娅不害怕，她是片子里唯一 一个不害怕的人，大多数人都选择妥协。另一个不害怕的人是法西斯军官， 一个十岁的小女孩跟一个四十岁的法西斯军官对峙是极其迷人的，我喜欢这种冲突。
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运动镜头在表现上尉的残酷暴行时也具有一种冷酷的冲突与张力。影片16分钟处的长镜头，从军事基地室外的画面中上尉的走动开始，镜头跟随上尉的移动展现上尉走向基地空地处，跟手下谈话。镜头固定在此处，静静地表现上尉审讯两个被抓的疑似游击队的犯人，整个运动镜头以及此时上尉的询问都很平静，上尉慢慢地走上去，镜头推至上尉的近景，看不出上尉有丝毫的表情变化，突然剪切至上尉打人特写。接下来频繁的镜头切换表现出上尉将人活生生打死，运动的、较为平静的长镜头和这几个动作激烈的近景镜头组合在一起，产生了强烈的视觉张力，表现出上尉这个人内敛、阴狠、变态的角色特征。

运用同样手法的还有影片57分钟处，奥菲丽娅进入幻想世界的宫殿中，看到了长长的餐桌上的盛宴，缓慢的平移镜头好似侧面展开画卷一般，展现了餐桌上色泽艳丽诱人的食物，随着奥菲丽娅的移动，镜头也缓缓地平移，最终在盛宴的尽头，坐着的却是造型可怖的食人怪，镜头随之也停止了移动。这种视觉反差给观众心理造成了极大的冲击。

2.色彩

《潘神的迷宫》里两个空间交叉叙事，两种色调交互运用，幻想与现实——金黄色幻想世界与残酷阴冷的现实世界形成鲜明对比，营造出一种清晰的魔幻主义叙事氛围。

在现实的世界里，奥菲丽娅生活的世界是灰色的，她的房间像个灰暗的树洞，女仆们穿着灰暗的衣服，而上尉和所有的军人则穿着灰色的军装，郊外也是凋落的景象，触目所及，皆是破败的山路和荒野，即使是大片的丛林，也没有显现出绿色植物应有的暖意，而是被创作者处理成一种寥落、荒凉的灰色调子。

而与此形成鲜明对比的是奥菲丽娅幻想中的世界，她第一次进入的幻想世界，是那个寄居了巨蟾的古树洞，在想象中，这本应是个昏暗、凋敝的所在，但恰恰相反，奥菲丽娅刚刚进入古树洞的时候，好似进入了一个幻想中的童话世界，光线炫目，连灰尘都被映射得清晰而分明，古树洞在光影映衬中，显得犹如油画一样，干枯肮脏的树根反射着极不真实的光泽，甚至造型恶心的巨蟾的身上也有种闪亮的色泽。

奥菲丽娅第二次进入的幻想世界，是食人怪Paleman的宫殿。奥菲丽娅在自己的卧室用粉笔画了一道门，打开了幻想的世界，宫殿里光彩夺目，让人迷惑，奥菲丽娅沿路一直向前走到了食人怪的宫殿，那里显然有一场停滞的盛宴，长长的餐桌上陈列着各种颜色绚烂的美食，红色的水果和紫色的葡萄是那么晶莹剔透、令人垂涎，似乎隐喻着奥菲丽娅不久之后面临诱惑时那无法克制的软弱。而餐桌尽头赫然坐着通体灰白的食人怪Paleman，食人怪背后的壁炉里火光大亮，映照得整个宫殿光明如白昼，尽管在这里奥菲丽娅面对的是死亡的考验，她还与食人怪展开了生与死的逃亡与追逐，但是跟真实世界的青灰色调相比，这个绚烂光明的幻想世界仍然饱含着一种对于未来的希望。

奥菲丽娅第三次进入的幻想世界，是她一直梦想的地下王国，在那里，她的父母亲正在等待着她，到处是金黄色的和平的光线，所有的一切都沐浴着生机勃勃的壮观的金色光芒，奥菲丽娅衣着华丽，缓缓走向宝座上和蔼的父母亲，一直被病痛折磨的母亲此时犹如画中的圣母一样，衣着光鲜、脸颊丰盈，面带平静的微笑迎接着奥菲丽娅，而曾经干枯衰老的潘神也呈现出金色的光泽。故事终结于这个色调斑斓的幻想世界，而现实中已经死去的奥菲丽娅也终于逃离了冰冷的世界。

为了叙述梦幻和现实这两条主线，影片首先凸显的是情节的冲突和对比，包括成人行为与童年行为、现实与梦幻、正派和反派的冲突和对比等等。为了修饰和突出情节对比，总体上的色调分为截然不同的冷暖双色，一种为深蓝色的冷色调，另一种为深橙色的暖色调。对于成人世界和现实世界，影片刻意大量地使用了冷色调，渲染了现实的残酷、无情和冷峻；而奥菲丽娅的幻想世界，即使是污秽和恐怖的幻想场景，仍使用了色彩饱和的暖色调，烘托了儿童心理色彩斑斓的想象和天马行空的灵感。野外的迷宫交界处，导演为了体现农牧神的自然气息，色调处理上还特意增加了绿色。影片的色彩选择表达了人物和场景的一种暧昧情绪，进一步增强了情节的感染效果。

3.构图

本片使用构图所构成的隐喻可谓精妙。影片39分钟处，上尉宴请当地名流，他处于画面中央，长桌尽头，长桌上是丰盛的晚宴，而晚宴中的兔肉则来自对嫌疑犯的劫掠，嫌疑犯早已悲惨地冤死于上尉的手中。与这一镜头交相呼应的是59分钟处，当奥菲丽娅进入了幻想的宫殿中去偷取潘神索要的匕首时，她在地下宫殿见到了食人怪的盛宴，其构图与上尉晚宴的构图方式一模一样，元素也一样——盛宴以及掠夺者。只不过坐在长桌尽头的不是上尉，而是食人怪，而餐桌上则是他劫掠而来的种种色彩夺目的食物。通过这两个镜头构图的相似性，电影建构了“上尉——食人怪”的精妙隐喻，人物未发一言，观众却能感悟到创作者对于片中人物所做出的价值判断，和未曾言说的政治倾向。

此外，由于奥菲丽娅年幼的原因，在画面中她总是仰视上尉和潘神这两个角色，这种构图方式让观众一目了然，奥菲丽娅处于被压迫的境地，观众即刻能感受到奥菲丽娅心中对上尉的排斥和厌恶。

影片有时还通过画外空间的方式表现了对“左倾”主义者的冷静批判。电影里，所有的法西斯分子在战斗后都会在对手的颈上补上一枪，确定对方已死，很残忍。而1小时36分钟处，创作者设计出了一种特别的画外空间，表现了反抗法西斯的“左倾”游击队员与法西斯相似的冰冷内心。这时，“左倾”游击队员已经赢得了战斗的胜利，他们持枪从画面中走过，地上有许多受伤的右倾法西斯镇压者，而游击队员一直走到画外去，枪声响起。观众立刻意识到，游击队员其实是在杀死那些已经没有反抗能力的对手。电影并没有正面表现这些谋杀镜头，而是将他的批判态度隐藏于画外空间中，当画面中“左倾”主义革命者相拥而泣的时候，画外响起了屠戮的枪声，那么，其实这些革命者与法西斯分子并没有实质的不同，他们都是将同类异化，只要非我者，就是被屠戮的对象。

4.光线

电影多用夜景、雨景，暗黑、潮湿的调子使人压抑。奥菲丽娅生活在一个可怕的现实世界里，只有母亲是她唯一的安慰，虽然母亲并不理解奥菲丽娅，但是她却仍然对母亲有着深深的眷恋之情。每当母女相处，周围的光线会变得温暖和煦、柔和动人，比如影片10分钟处母女俩在卧室里的谈话，26分钟处母亲给奥菲丽娅试裙子，42分钟处奥菲丽娅洗澡，1小时06分钟处奥菲丽娅伏在母亲的肚子上轻声自言自语，在这些镜头中，母亲的脸都沐浴在圣洁温情的光线中，只有这样温暖的时刻，才能让奥菲丽娅短暂地忘却现实的可怕。

而现实最可怕的莫过于上尉这个冷血刽子手的存在，1小时20分钟处，奥菲丽娅在卧室里陪伴着母亲，光线轻柔，母女俩享受着片刻的安宁气氛，上尉突然闯了进来，他发现了奥菲丽娅的秘密——奥菲丽娅在母亲的床下放了一株曼德拉草，在上尉看来，这是一种不可靠的巫术。当上尉出现，整个画面色调即刻变得阴森清冷，光线也暗淡下来，温馨的气氛顷刻不见，只有上尉居高临下的质问形成的一种冰冷压抑感。

结语

潘神的好与坏，无花果树的褒与贬，迷宫的迷局与突破，玫瑰与荆棘……《潘神的迷宫》，就像卡尔维诺的《命运交叉的城堡》，所有的造型元素都具有双面的隐喻作用。也正如电影本身两条叙事线索平行推进，奥菲丽娅瑰丽的幻想世界与灰暗的现实世界交替出现，奥菲丽娅的穿梭将两个世界连接起来。

每个世界都略有漏洞，只有将魔幻世界与现实世界结合起来才能弥补彼此的问题。比如奥菲丽娅在有看守的情况下进入上尉的房间抱走弟弟，只有用“粉笔门真的发挥了作用”的童话逻辑才解释得通；如此这般虚与幻的结合构筑了一个完整的世界，当奥菲丽娅被害之后，她进入了魔幻的世界，正是这个暗示使得故事魔幻的意味与现实的意味比重相当，炫目灿烂的幻想世界与破败残酷的真实世界平行交织，隐喻着多元多义的内涵，诸多视觉元素更赋予了本片令人惊叹的丰富内涵，创造出一部魅力无穷的传世之作。

《英国病人》：火与水的边界之爱
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二战期间，一架英国飞机在飞越撒哈拉沙漠时被德军击落，机师全身严重烧伤，当地人将他救活送到盟军战地医院。机师丧失了记忆，不知自己是谁，因此只被叫做“英国病人”。

“英国病人”躺在病房的木床上，床头的一本旧书渐渐唤起了他的思绪……匈牙利籍的历史学者拉兹罗·德·艾马殊伯爵跟随探险家马铎深入撒哈拉沙漠进行考察，在那里，他结识了“皇家地理学会”推荐来帮助绘制地图的“飞机师”杰佛和他美丽的妻子凯瑟琳·嘉芙莲。凯瑟琳的风韵和才情深深地吸引了艾马殊，艾马殊对她产生了无法抗拒的爱慕之情。杰佛因需筹集资金离开，在这段时间里，艾马殊、凯瑟琳深陷情网而不能自拔……后来，伤心的杰佛欲驾机撞向艾马殊，杰佛当场死去，同机的凯瑟琳也受到重伤，艾马殊要挽救凯瑟琳，必须步行走出沙漠求救……他没有违背诺言，可是，时间已过去太久，凯瑟琳已在寒冷中永远地离开了他……

一、爱与离别

爱情是电影里一个亘古不变的主题，两个人的分散聚合，三个人的牵肠挂肚，在这样的讲述中爱情模式被定型，久而久之显得老生常谈，缺乏深度。电影《英国病人》则一反常态，通篇看上去可以说是爱情电影，其中却夹杂着战争、道德、侦探、文化，这些元素的加入在一定程度上加强了叙述的张力与意义的多重性，使得这段三人爱情在诸多元素中得以深化和升华。

1.现实与回忆的双时空

《英国病人》的叙述主要是在现实与回忆的两个时空切换中完成的。影片开始于广阔无垠、满天满地的黄沙世界，午后炫目的太阳底下一望无际的撒哈拉沙漠，远处传来悠远而又清脆的驼铃声和阿拉伯人的低语，在一望无际的沙漠中这仿佛是依稀可见的希望但又显得那么无力和渺茫。远望起伏的沙丘如同横卧的女人身体，一条长长的白丝带在长空中划过，被德军击落的英国飞机中，驾机的男人全身严重烧伤。在医院里，失去记忆的艾马殊被当做“英国病人”留了下来，一名叫汉娜的女护士对他产生了同情，并特别为此留在别墅中看护这个英国病人。情节到这里，多数观众也许会猜测下面发生的爱情故事会出现在艾马殊和汉娜之间，但是在此却出现了一个拐点，即艾马殊和凯瑟琳的爱情。随着艾马殊低沉的话语，出现了电影中的第二时空，战前北非的撒哈拉沙漠和开罗。两个时空的讲述是一种碎片化的处理，在断断续续的讲述中，观众看到的不是一个完整的故事，而是一些关键的情节或者说是被讲述的事件。

影片中真正的讲述从修道院开始，修道院这个场景，它是现实的、破败的，也是冷色的。它是临时的“战地医院”，更是四个人完成自己命运的开始之地。在这里，汉娜、艾马殊、卡拉瓦乔和基普都在讲述或者发展着自己的故事：艾马殊在这里疗治身体和心灵之伤，汉娜想要逃离自己的创伤并发展着与印度人基普的爱情；侦探卡拉瓦乔为了调查是谁致使他在战争中受伤也来到修道院。影片以现实时空中汉娜照顾艾马殊和卡拉瓦乔破解艾马殊的真实身份作为两条主线来贯穿全片，以艾马殊和凯瑟琳的爱情和汉娜与基普的爱情为两条副线，两条副线在两个时空中交叉穿梭十几次，有着大幅度的跳跃，形成了碎片化的叙事，但故事却毫不显得凌乱无序，反而在引而不发的叙事中显得张弛有度，衔接得十分自然。

艾马殊的回忆时空与现实时空的最大区别是：它是一个诗化浪漫的时空，这种诗化浪漫一方面是导演对于爱情的一种表现手法，但更主要的是因为男主角的回忆视角，回忆对于任何人来说，重要的不是他经历的事情，而是他对回忆的编织，记忆是经纱，回忆是纬纱，记忆中的一切都被美化，所以在艾马殊的记忆中，他或者说也是导演选择了最有冲击力的一幕幕片段来冲击观众的心灵。为了使得现实和回忆衔接融洽，影片利用了各种图形元素关系、光线关系和声音关系来转换时空，让双时空故事在平行蒙太奇方法的讲述下自如、无分界地切换。病床上的艾马殊翻看着旧书，书落到了地上，散落了一地的照片，图画是泛出淡黄色，充满记忆的感觉，于是镜头自然地淡出又淡入到他回忆的深处，回想到当时他作为皇家地理学会的会员深入到沙漠中探险，待飞机降落时，又利用沙漠的起伏和床上床单褶皱的图形相似关系，从回忆又拉到现实时空。

2.回忆中的爱情

《英国病人》根据小说改编而来，导演为了保持原作中的韵味，但又要照顾到电影影像毕竟不同于小说的叙事手法，所以从原作中挑出了艾马殊与凯瑟琳的爱情发展中的重要环节加以呈现。

两个人的第一次心灵接触起始于北非沙漠夜晚的篝火边。从艾马殊的眼神中，凯瑟琳似乎感到了些什么，在感受中凯瑟琳有些迟疑和回避、不安，也许这不安就如同她刚刚所讲的坎德洛王后的故事，在两个男人面前只能留下一个，借助故事一语道破婚外情与道德相冲突的尴尬局面。如何把关乎道德的婚外情拉到一个不关乎道德、只关乎纯真挚爱的原点上来讲述，成为影片叙述的重点。

对于这段异化的感情，剧中的艾马殊和凯瑟琳又是如何看待的呢？正如艾马殊在圣诞节时所言：“爱情的冷战，跟我们相比算是单纯得多了”，艾马殊与凯瑟琳的爱情既有真心的两情相悦与燃烧的激情，但也的的确确存在着背叛与良心谴责下的煎熬。特别是在两人在沐浴时的一段对话中，凯瑟琳说出了爱自己的丈夫，而艾马殊也回答了讨厌谎言、讨厌占有与被占有。这一番对话足见两个人备受折磨的煎熬。正是因为两个人这种内心的顾虑，所以剧中爱情迟迟隐而不发、点到为止。直到凯瑟琳提出两人相忘之时，艾马殊又不肯忘却，反而表现出了一种强烈的占有。正是在这一系列的矛盾纠结下，道德与真爱两个话题针锋相对，凯瑟琳不想伤害丈夫、艾马殊不想违背自己做人的原则，但真爱又如何克制呢？而答案是：始发于心的真爱是无法克制的。刻骨铭心的爱与悲剧，减弱了道德负罪感。当艾马殊为了抢救自己的爱人，跑了三天三夜的路程，对军官坚持要求“我的妻子受伤了在山洞里，我要救我的妻子”时，谁能不为这份真爱所折服？在接下来艾马殊明知凯瑟琳已死的情况下，仍然不离不弃，跳出囚车与德军交换条件，用尽种种方法只为回到洞穴。伴随着凯瑟琳的日记独白，艾马殊抱着凯瑟琳，一边走一边迎风哭泣，这结尾的一幕又有谁不为之而动容呢？

3.现实中的爱

现实中的爱情发生在汉娜和基普之间。他们的爱情与回忆时空中的爱情并置而行，原著小说之中，汉娜与基普的爱情分量不亚于艾马殊与凯瑟琳，它们并置而不分主次。由于电影影像不同于小说，影片将汉娜与基普的爱情做了简化，是回忆中恋情的补充与并置。

汉娜与基普的爱情与艾马殊和凯瑟琳的爱情的最大不同之处是：他们的爱情给予观众希望，虽然他们的爱情最终也没有开花结果，但剧中两个人达成愿望——“都会经常回到教堂去看看那些画”，给人以希望。在这条线索中，并没有直接切入到爱情，而是在开篇增加了一个铺垫序曲：汉娜无疑是战争的牺牲品。她在战地疗养院工作，虽然每天接触着大量的伤兵，但她是开心的，与伤兵开玩笑，用自己的亲吻来抚慰伤员，开朗而又活泼。但是经过爱人的去世与亲眼看着挚友死去之后，她无法再有笑容，自认为是一个不祥的人。无意间她却在满身伤疤的病人身上找到了共鸣， 所以孤注一掷决定留下来照顾英国病人，并将所有的温柔都倾注于她的英国病人，在艾马殊断断续续的爱情述说中，这位面目全非的神秘病人成了她的“精神恋人”。她从死亡中感受到了爱情的重生。如果说艾马殊的故事为她阴霾的生活注入一缕阳光，那么基普的出现，无疑为她带来了万丈光芒。可惜好景不长，战争再次让一对恋人分开。好在他们的分开不是艾马殊与凯瑟琳的生死之隔，而是两个人各自找到了前去的方向，怀抱真诚之心离开。从归乡途中在阳光下汉娜静静微笑的脸庞，我们知道未来依然在展开。

二、火与水的边界之爱

《英国病人》——关于爱情，关于战争，关于每个生命在战火中的姿态。有些人、有些爱在战火中被烧得支离破碎，有些人、有些爱历经洗礼走了出来。

艾马殊和凯瑟琳的爱情，是一个介乎道德外的情感。如果说判别的标准是顺从本心，艾马殊与凯瑟琳之间的爱情本该是伟大的。可那时是乱世之中，战争炮火里，凯瑟琳背叛了她的丈夫，而艾马殊背叛了国家，所以这段感情带了许多见不得人的色彩。篝火预见了他们之间的爱火，而来自道德的枷锁使得妒火与爱火交叉愈燃愈烈，最终两人焚灭在漫天轰炸的炮火里。

1.篝火

篝火边，艾马殊对凯瑟琳燃起爱火。夜色里艾马殊若有所思的脸，镜头从左到右摇了过来，带着俯卧在沙漠里的驼群和基普，以及围着篝火唱歌的人群。小小仰拍使得这高唱的人自信满满，镜头跟着唱歌的人掠过每一个人，除了艾马殊心事重重，其他人都显得热情高涨、兴致勃勃，一副狂热的样子。杰佛，凯瑟琳的丈夫表演的节目欢乐而滑稽，带动着人群一并活跃起来。每个人的脸被篝火照亮着，只有艾马殊在半明半暗之中直直望着。这景致到底是喧嚣还是空旷清冷，艾马殊与人群的感受，必然不同，他在篝火营造的晃动光影中直直望着凯瑟琳。轮到凯瑟琳上前表演。凯瑟琳讲了希罗多德书中的一节，现实中汉娜给艾马殊朗读的，也是那节。最重要的部分，由凯瑟琳娓娓道来，藏匿暗涌，这个奇妙的故事，似乎也正映示着两人之间情愫的蔓延。中间有个过肩镜头，焦点从凯瑟琳移到近处的艾马殊，眼神交汇那一瞬间并没有闪躲，勇敢地迎上去，像是用尽所有气力终于找到命中所属，却还要努力藏住眼神中的爱火。摇晃不定的慢慢拉远的镜头，道德和情感的交战，拼了命要压制违越道德的爱。

2.爱火

大漠上的场景，光线总是强烈又直接。人影清晰，拉得很长。沙漠的炙热感、窒息感就这样扑面而来，令人难以抵抗的还有一簇难熄的爱火。凯瑟琳的丈夫驾驶飞机离开沙漠，而凯瑟琳和艾马殊则困在风暴中的卡车里。手伸往窗边，漫沙和黑夜，车内两人却如此静谧又温暖。车外的黑夜中，信号弹发出的红光照亮两人，浪漫之极又光怪陆离。二人抛开了隔阂，推心置腹。这个时刻属于他们，站在大漠中，黑夜和信号弹的灯光，包容着他们。

二人亲密有两场戏，在艾马殊屋内的时候，光线是从窗外射进来的光，室内带有些暧昧的慵懒和情欲的味道，人物处在逆光之中，拥抱和接吻都带了一丝偷偷摸摸的感觉。每个镜头的时间都很长，没有过多的切换，静静凝视这一时刻。些微的晃动以及随着人物转动，更像是在旁边悄无声息地观察，却不想打扰这一弥足珍贵的时刻。

爱最深时，大概是预知到了没有结局时。圣诞舞会上，北非的圣诞节干燥盛热，艾马殊在格子窗内望着凯瑟琳，说服她进来。窗外的硬光隔了窗户就只剩下略微昏暗的光，艾马殊在这昏暗内，等着他的情人到来。在窗外人高唱着圣诞的颂歌，一切光明磊落的时候，艾马殊和凯瑟琳在圣歌中、在光明背后的幽暗中享受仅仅属于他们的狂欢。难以拒绝的，除了本心，就是真爱。此刻脸上的光线更暗，镜头推得很近，情欲爱意在阴影下的表情，让人不得不唏嘘这一时刻的短暂。这份感情难以掩饰，却始终见不得光。汉娜将他写的纸条读出来：“起初相爱柔情似水，只因心如烈火。好一句‘只因心如烈火’。我喜欢这一句，我也相信。K，K是谁？”K是谁，是那个自相见难相忘的女人，是凯瑟琳，是使艾马殊心如烈火的火种。

3.妒火

当他望着她，便指望她能感受到那心意。艾马殊知道自己承受不了那份妒火，承受不了凯瑟琳说要离开，此时的他自私得就像个小孩，完全丢了他那副睿智的姿态。镜头随着凯瑟琳穿过舞厅，就像艾马殊的主观镜头，他一刻不离地盯着她、注视着她！他把凯瑟琳逼到墙角质问，贴得那么近，那么局促。他质问她为何要挑逗别的男人，质问她为何堕落后面露笑容。突然拉远的镜头让人看到了凯瑟琳的紧张，怕被别人看到，这一远一近的切换让此刻气氛异常局促不安。艾马殊嫉妒除了他还有别人能得到凯瑟琳的一颦一笑。镜头慢慢稳定下来，固定在艾马殊那痛苦的脸上，质问变成了告白。而当他遭遇到再次的拒绝时，艾马殊走近镜头，让人能感知那妒火，越烧越烈。

妒火中烧的还有另外一个男人，凯瑟琳的丈夫杰佛。他选择的方式是和他们一并死去。远景里，飞机驶了过来；近景中杰佛的表情带着仇恨和愤怒；远景，杰佛的主观视角，镜头切换的节奏愈发加快，紧迫感和愤怒感一并爆发。机身朝着艾马殊撞下来，翻滚地撞成了碎片。杰佛用生命释放了他的妒火。飞机前座的凯瑟琳已动弹不得，艾马殊将她缓缓地拖出机舱。凯瑟琳裹着纱，由他抱着，在荒凉的沙漠寻求一安身之地。风刮着白纱，远景中的两人无助而荒凉，却紧紧依偎。艾马殊需要步行到城里寻求帮助，他做出承诺，会返回沙漠，带走她。山洞里的凯瑟琳，镜头缓缓拉近，已经能预见结局，必是分离。

4.炮火

艾马殊兑现了他的承诺，用测绘的地图与德国军队做了交换。平静和客观的镜头运动，看似毫无感情，却是做出了背叛后矛盾的感情。也许正是因为这个交换，改变了那战时的情况。艾马殊回忆这一片段时仍旧觉得讽刺：“开的是英国飞机，加的却是德国汽油。”赶回山洞的时候凯瑟琳已经不行了，艾马殊把披着白纱的凯瑟琳抱出山洞，镜头跟着艾马殊沉重的步伐移动，带着踉跄。这部片子使用插叙、回忆和现实穿插，回忆的镜头是影片一开始的场景，像一个无尽的循环。沙丘和其沟壑的阴影像怪兽的嘴，飞机投射下的影子在沙漠上时隐时现，最终仍未逃出被炮火吞噬。慢慢镜头移动到飞机上，推近了是凯瑟琳沉睡的脸庞。这是影片一开始，光开始盖过阴影照亮她脸庞，沉静的安详的面容好像在沉睡一般。黑烟中，机舱着了火，火越烧越大，盖过金色的头发，驾驶员在火海中站起，镜头摇晃不定，显得混乱而不安。而他迅速地被火吞噬，吞噬在了一片光亮之中。

这就是艾马殊和凯瑟琳的故事，交错在回忆中，也交错在彼此的对于道德和情感的挣扎中。两人究其一生，相见只能躲在格子窗折射后的阴影里，终结的那一刻却是在一片耀眼的光亮之中。

5.火与水

对艾马殊和凯瑟琳来说，水象征着净化。新婚燕尔的凯瑟琳与丈夫青梅竹马，一起来到沙漠考察，结果她却无可救药地爱上了丈夫的同事。凯瑟琳与丈夫的婚姻或许并非源于爱情，但婚姻的誓词却要求对方彼此忠诚。传统的道德禁忌横亘于艾马殊和凯瑟琳之间，二人在道德的困境中苦苦挣扎，造成彼此间精神和肉体上的折磨。在艾马殊与凯瑟琳第一次偷情后，他们之间有一段对话，这段对话发生的场景就是在浴池内，艾马殊问凯瑟琳最喜欢什么，凯瑟琳说水、鱼还有游泳。从这样的回答中能感受到凯瑟琳对于自由的追求。这里与影片中的游泳洞穴和克里夫顿说妻子爱上了酒店的游泳池，大概正在游泳池里像鱼一样地游来游去相呼应。影片中的这种前后呼应无疑都是对凯瑟琳个性的一种意象化描述。值得注意的是，第一次偷情后，对话的场景是在浴池，而在圣诞宴会后的第二次偷情后又提到了水，凯瑟琳说自己想要回家，这时她感到已经窒息，很希望有一场雨（水）。两次偷情两次提到水，偷情是内心情欲之火的一种表现，在感到有悖于道德和愧疚于丈夫之时，她试图希望用水来洗去偷情的事实和净化心灵，所以此处“水”之含义已经发生了微妙的变化，与汉娜心中之水有着异曲同工之处。汉娜猛然从噩梦中醒来，她痛苦之下选择了脸盆中的水来不断地擦拭，意在洗涤心理的伤痕。特别是故事的结尾，一场大雨从天而降时，汉娜用这上天的恩赐再一次为自己施洗，获得了凤凰涅槃般的重生。

三、镜头运动与色彩运用

舒缓柔情的镜头语言是《英国病人》的一大特色，电影开篇，特写鹅毛笔在纸上缓慢地游走，淡淡的墨汁浸入纸张，汇成人的形状，伴随着喃喃的女声吟唱，一下子吸引了观看者的眼球与耳朵。紧接着，镜头俯拍金色的沙漠犹如女子凹凸有致、柔媚的身体曲线；升格镜头中，飞机上金发与白丝巾随风飞扬。这些美好的景象，突然被一阵响亮的枪炮声打断了，美好幻象就此破灭。影片采用时空交错和爱情主题相互交叉，这种舒缓细腻的镜头语言也使得磅礴的现实与细腻动人的回忆巧妙地融合在一起。

摄影师约翰·希尔拍摄细节别具一格。例如，汉娜独自一人在夜晚的修道院院落里跳格子，先特写地面，随之特写汉娜跳进画面的双脚，然后跟镜头跟随着汉娜的双脚向格子前方运动，随着双脚的跳跃，镜头升起，全景从侧面拍摄汉娜，大全景将整个修道院的院落纳入镜头中。而汉娜蹦跳的声音也转化为艾马殊回忆中沙漠夜晚篝火旁聚会响起的鼓点，为接下来的转场进行了巧妙的铺垫。在汉娜这条线索里，现实中的每个人心中都留下了战争带来的伤痛，加拿大间谍，印度工兵，英国病人，包括汉娜自己。舒缓的镜头使这种伤痛感蔓延在整部影片里，却一点也不矫揉造作。

成功的色彩运用也使得《英国病人》这部影片更加能够打动人心。英国病人的故事，发生在荒凉旷远的撒哈拉沙漠上，假如不是因为战争，这些剧中人也不会宿命般地走在一起，共同经受最无情的折磨，领略爱与死的甜蜜与残忍。所以，在这种独特背景下，暖黄色便理所应当地成为了艾马殊回忆中的主色调。黄色的沙漠、黄色的杰佛·克里夫顿的衣服……这种黄色的运用，一是使得回忆与现实的影像风格更加鲜明，二是通过这种色调体现艾马殊泛黄的回忆，使观众体会到主人公的哀伤。

除了黄色的主色调，白色是影片中最常出现的颜色。这一点从女主人公凯瑟琳·克里夫顿的服装饰品上最能体现出来。凯瑟琳总是穿着白衣，无论是她最初出现在沙漠中抑或出现在舞会上，身着白色衣服的她都牢牢吸引着艾马殊的视线。就连去市场，凯瑟琳也头戴白色发带。白色本来就象征着纯洁与美丽，被白色环绕的她，在艾马殊眼里，宛若天使。所以，当凯瑟琳穿着白色长裙出现在艾马殊开罗的住所时，他心中对她的强烈爱意便喷涌而出，纵有道德压制也再难阻挡。同时，白色也象征着死亡，凯瑟琳因飞机失事又无法及时医治而命丧黄泉，她死前身披的降落伞，是艾马殊唯一送给她的白纱。

其次，一些小的颜色变化也体现出了导演的用心。红色象征热情，凯瑟琳夜晚披着红色披肩在沙漠里讲故事的时候，艾马殊已经无法将目光从她身上移去。黑色是表现情节发生重大转折时的御用颜色。凯瑟琳唯一一次穿黑色长裙是在跟艾马殊说分别之后第一次出现在舞会上，黑色寓意他们之间爱情的死亡，也代表着二人的伤痛。并且，之前在电影院里凯瑟琳将自己的决定告诉艾马殊的时候，影片色调也随之变黑，凯瑟琳在漆黑的夜晚里说出的自己的决定让人心碎，也使艾马殊为此发疯。

四、病人、沙漠、史与诗

除了水、火，“病人”也是一个意象符号与谜团，对这个病人身份的探究也一直是本片不断向前推动的原动力。影片的名字“英国病人”就是一个典型的象征代表，人们不断地去揣度谁是病人？艾马殊是病人吗？他是一个全身被烧焦只剩下不到四分之一肺的人，身体从内部到外部的面容全部毁于战争，最重要的是他一切可见的外伤却抵不过他内心的伤痛，因为没有战争就不会失去自己的爱人，不失去爱人就不会有机毁人亡的悲剧。间谍卡拉瓦乔是病人吗？战争令他失去了手指，遭到酷刑折磨后，不甘心于逃脱，发誓要找到叛徒，带着遭受背叛的内心痛苦来到教堂。汉娜是病人吗？战争中她不仅失去了爱人还有挚友，就连战争结束时她还要继续失去男友，战争带走了什么，又留给了她什么？与他们三位相比，印度人基普是特别的，他的职业是扫雷。地下的炸弹就如同他内心隐性的炸弹，战友的逝去无疑就引爆了这个定时炸弹，最后他带着卸下的炸弹，也带着信仰的缺失离去了。这里的所有人无论创伤是单一的还是双重的，是内在精神的还是外在肉体的，从严格意义上讲，他们都是病人，战争是疾病的病原，他们之间互为病人又互为医生。

在“英国病人”艾马殊的回忆中，有大段的关于沙漠的土著、地貌、风俗的介绍，旨在营造一个粗犷原始、壮美广博的宇宙：它远离喧嚣，置身其中，好像可以避开人世间的一切纷争。希望超越世俗功利的艾马殊把沙漠当成自己的世外桃源。在这里，沙漠中象征人世间的唯一的清泉也被战争污染，所以，“沙漠”作为一种符号，被赋予了悲哀和绝望的情绪——对无孔不入的人类的野蛮欲望的绝望。
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《英国病人》是一部具有史诗气魄的影片，对故事发生的最主要的空间“沙漠”，拍得是那样壮观绚丽，气势恢宏，让人不由得会联想起《阿拉伯的劳伦斯》， 但在展示了沙漠奇观之后，德国军队的出现，特别是艾马殊的出现，完全打破了观众的期待视野，这里不再有英雄军官的驰骋，却只是一个躺在病床上靠着回忆为生的病人。“沙漠奇观”作为史诗之史，为其打上了一个宏大辽阔场景的气质。而诗，是抒情的。好莱坞电影一向以“快”节奏著称，但此片却大相径庭，“慢”是其特色，这种慢速度很大程度上来自于爱情的这种“慢性撕扯”。回忆故事中两个人之间的爱情只是片段细节，并非一触即发，而是一种待而不发，有时让观众不由得为两人的进展着急，即使是影片高潮的急风暴雨也是一笔匆匆带过，之后又是撕扯的煎熬。影片在让观众动容于细节的同时，更是陷入这份漫长的撕扯与纠结中。

结语：爱与自由

凯瑟琳如水，爱水，却消亡在干燥缺水的沙漠中。水没有界限，任何人都不能假以谁的名字来划分水。凯瑟琳的遗笔中说，只愿生活在一个没有地图划分的国度。水是自由的，为了地图这种无谓的纷争夺取着人类的自由——爱的自由、生活的自由。艾马殊是匈牙利人，爱上了英国女人，被英国士兵当作德国人，叛向德国，被北非人所救，在意大利，被称之为英国病人。究竟谁才是病人。他不在乎自己的名字，更不在乎国籍。他是实在的，并不是一个名字，或一个身份所能描述的，每个人都应该有这样的自由。

战争的扭曲，让每个人都不是人。过度的紧张、仇恨，摧毁了很多人。比如饮弹而尽的马铎，选择同归于尽的杰佛，相爱却始终不得善所的艾马殊和凯瑟琳。影片里其次重要的角色除了英国病人艾马殊外，就是唯一不像病人的汉娜。战争的爆发使得她在短短的时间之内，遭遇了种种伤痛：爱人在前线阵亡，好友在眼前被炸死，亲手了结自己无法舍弃的病人，还有相爱却还是要分离奔赴前线的恋人。

然而当所有的事情尘埃落定，看到那个曾经沉睡着英国病人的房间被打扫一净，光线明亮而干净，再也不同于之前的昏暗时，我们就看到了一个历经了战争的苦难迫害、体味过人间喜悲的善良的护士焕发着自由的芬芳。在她远去的路上，光线穿过树丛一明一暗，快速地飞驰向远方。

于是我们知道每个人所向往的、远离战乱的美好明天，就在前方。

《与狼共舞》：影像作为意象符号


影片信息：


中文名：与狼共舞

外文名：Dances with Wolves

导演：凯文·科斯特纳

编剧：迈克尔·布雷克

摄影：迪恩·塞姆勒

上映：1990年10月（美国）


获奖情况：


1991年，第61届奥斯卡金像奖

最佳影片： Jim Wilson；凯文·科斯特纳

最佳导演：凯文·科斯特纳

最佳改编剧本：迈克尔·布雷克

最佳摄影：迪恩·塞姆勒

最佳音响：Russell Williams II；Jeffrey Perkins；Bill W. Benton；Gregory H. Watkins

最佳电影剪辑：尼尔·特拉维斯

最佳配乐：约翰·巴里


剧情简介：


邓巴中尉曾经是南北战争中的英雄，因幻想破灭，他远离内战，独自往未开发的西部大草原闯荡。邓巴和印第安苏族人开始了接触和交往。经过一番艰难的起步，他终于跟语言不通、文化不同的印第安人建立了信任和友谊。他与苏族妇女“挥拳而立”结婚，除了肤色和长相不同，他已经完全成为了一个印第安人。后来前往当地的白人军队反而将他视为叛徒，对他暴力相向。邓巴从此以身为白人为耻，彻底投向苏族人的阵营，并坚持自己的名字叫“与狼共舞”。
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一、对传统“西部片”的融合与超越

作为一部西部片，《与狼共舞》具有西部片一贯的元素：印第安文化的呈现、关于自我身份的找寻等，而它更具有史诗片所需要的所有元素：宏大的场面、精妙绝伦的视听感受、美国精神与英雄主义的完美契合……值得一提的是，影片开头不久后便通过一场小高潮段落的处理吸引了观众的目光，并极具戏谑意味：邓巴中尉绝望地骑马在军队前飞驰，军队开枪扫射邓巴未果，此时导演极为巧妙地运用长焦镜头与消声处理成功地将邓巴从环境中剥离出来，并付之以一种巧妙的戏谑感——大难不死的邓巴竟然意外地成为了“英雄”，这里对传统的“英雄主义”的解构可谓精湛至极。

《与狼共舞》拍摄于1990年，在当年的美国，西部片早已不是炙手可热的类型片，甚至有走下坡路的趋势，在这样的现状下，《与狼共舞》一举斩获七项奥斯卡大奖，不得不说是一个奇迹。与其将《与狼共舞》的成功归结于西部片类型上的成功，倒不如说是其“反西部片”视角上的成功。该片摒弃了之前西部片一以贯之的“英雄主义”的视角，而创造性地选取了印第安人的视角来进行诠释。所以我们在影片中看到了这样的一幕：当邓巴中尉对着他那些弹尽粮绝最后坚守的军人们说，我以你们为荣，并让他们离开时，此时在邓巴心里，所谓的“英雄主义”早已死了，在他身上剩下的与之唯一相关的就是那身破烂不堪的军装。当邓巴只身一人在这种广阔而美丽的草原与山川间享受着自然的馈赠时，电影用大量的大俯拍角度、空镜头、摇镜头等来展现（赞颂）这片远离尘世喧嚣的神圣之地。摄影师迪恩·塞姆勒以善于拍摄外景和大场面著称。他善于运用光的时空形象来营造气氛，邓巴中尉与印第安战士们在清晨烟雾与朝阳的渲染下出征，在中午的直射顶光下猎杀野牛，在夜晚的蓝色夜空下的篝火旁欢庆胜利，营造出了故事情节中出征时的紧张气氛，猎杀中的激烈动作，欢庆时人物对话的轻松氛围，组合在一起形成了完整的一天，使光的时空形象既真实可信又富有起伏变化。
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与其说《与狼共舞》是一部西部片，倒不如说它只是成功地糅合了西部片的表现元素与影像质感。在影片的主题意蕴与内核上，《与狼共舞》并无意去展现惯常西部片中的英雄气概与男性特质，镜头中的邓巴中尉非但没有呈现出军人一贯的伟岸与正气，恰恰相反，他更多时候都是一副衣衫不整的邋遢形象。这种在影像上对传统英雄形象的解构与颠覆也恰恰成为《与狼共舞》摄影上最大的特点，而这种影像上的质感更多的是借助于其无与伦比的摄影手段予以实现的。

《与狼共舞》中，白人不再是文明人的化身，而印第安人也不再是野蛮人的代言人，影片主人公邓巴和最终与他结为夫妻的白人女子“挥拳而立”在印第安部落的遭遇便是“文明”与“野蛮”之间界限消融的最好证明。
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二、影像作为意象符号 1.狼

“狼”毋庸置疑是《与狼共舞》中最重要的意象符号，是片名也是“诗眼”。其中一条非常重要的情节线便是邓巴与小狼“两只白袜”的关系——人与动物的关系。在邓巴第一次见到“两只白袜”时，导演运用了傍晚时的暖光效果，并反复在邓巴的主观镜头与“两只白袜”的特写镜头之间来回切换，以此来凸显一种独特的诗意和他们之间距离的拉近。如下图所示。
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邓巴与“两只白袜”第二次见面时，镜头样式依然是邓巴的主观镜头与“两只白袜”的特写。第一次见面的特写镜头中，“两只白袜”有一种明显的警惕神情，而当第二次见面时，“两只白袜”的特写镜头里，眼神的警惕与防备明显减少了，取而代之更多的是一种与邓巴亲近的渴望，展现了他们精神层面的沟通。等到第三次邓巴与“两只白袜”见面时，影片只用了两个镜头表现“两只白袜”与邓巴之间的默契。第一个镜头，邓巴向“两只白袜”抛出食物，第二个镜头，“两只白袜”飞奔过去叼起食物，几乎没有戒备。

反复三次对邓巴中尉以及小狼“两只白袜”之间的交叉剪辑，以及三次重复蒙太奇手法的运用，完成了邓巴与小狼之间由对立到接受的叙事建构。影片中邓巴中尉与小狼“两只白袜”的关系，实质上影射了印第安人与白人的关系。毫不夸张地说，影片中充斥了大量极富隐喻性的镜头、构图、角度乃至道具，影像成为影片进行主题表达的意象符号。

2.水牛

“水牛”同样是《与狼共舞》中非常重要的意象符号，当邓巴与苏族人第一次交谈时便提及了“水牛”，当时二者都对水牛表现出了极大的向往与热情。无疑，“水牛”在影片中隐喻着自然文明。于是在以下这两个叙述段落中，导演便非常精湛地通过对比蒙太奇表现出白人与印第安人对待自然文明时截然不同的态度。制片人吉姆· 威尔逊说，为了狩猎野牛群， 我们统共需要一架直升机，十辆掘土机，二十四名无马鞍的印第安骑手，一百五十个临时演员，二十个骑马牧人对付三千五百头真实的牛群，二十五头供娱乐的牛和七架摄影机。
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在第一个叙事段落中，影片重点呈现了白人对于“水牛”所代表的自然文明的态度。首先大远景表现被白人屠杀过的牛群，紧接着运用了一连串苏族人的默哀的特写镜头来呈现他们对被屠杀的羊群和被糟蹋的自然文明难掩的心痛。虽然到此时，影片中除了主人公邓巴以及白人女人，尚未出现其他白人形象，但是白人的野蛮、残忍、贪婪至此却已被呈现到了极致，一反西部片中将白人塑造成为睿智者的惯常模式。继前半部分展现“死鹿”段落、凸显白人的残忍之后，此处的镜头运用更是将白人的贪婪、残忍、野蛮表达到了极致。一个个被剥皮、割掉舌头的死牛的特写，一幅幅血淋淋的画面正是白人贪婪、残忍本性的最直接表达。

[image: ]


而苏族人对待自然采取的是与白人完全不同的态度。首先，苏族人对待“水牛”所代表的自然文明的态度是充满神圣的，他们认为“野牛”是上帝对他们的馈赠，因此他们在捕猎之前会以跳舞的形式来神圣地祭祀上天。此外，导演对苏族人捕猎野牛的段落的呈现，则与之前白人对于野牛的猎杀构成了鲜明的对比蒙太奇。在这一叙事段落中，我们更多感受到的是一种人与自然的和谐相处。影片先后交杂对牛群的大远景俯拍、快移镜头、骑马飞驰的苏族人与奔跑牛群的大特写、牛倒下时的慢镜头及特写镜头、马背上奔跑的苏族人的大仰拍镜头等，以此来凸显苏族人对于自然的态度。
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影片后面邓巴打死野牛救下印第安小孩，则成为苏族人彻底接受邓巴的转折点。如下图所示，图一是危险的逼急，野牛在画幅右侧占据着近三分之一的比例，而苏族小孩则成为远景中很小的一个点，导演以所占比例的大小来展示危险和紧张感。图四的构图也非常精湛，这次换成苏族小孩的腿部特写占据画面近二分之一的比例，背景中的野牛正迎面向小孩冲来，观众此时仿佛置身于孩子的视点看着迎面冲来的野牛，以此来渲染危机感。紧接着邓巴扣动扳机的大特写镜头，当镜头切换到苏族小孩这条线索时，紧张感进一步加深，直接透过牛的背部特写去拍苏族小孩充满恐惧的脸，危险进一步逼近。影片在这个叙事段落中运用了好莱坞电影典型的“最后一分钟营救”的交叉剪辑来强化紧张感。
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虽然影片叫做《与狼共舞》，但其实牛、牛群是拍摄的重点所在。制片人吉姆·威尔逊说，是真正的牛群把我们指向南达科他州 。 我们几乎已经看中了另外一个外景场地，但是我们听说南达科他州的首府皮尔城外一个大牧场中有庞大的牛群。 我们与该州前副州长罗伊·豪克联系，并飞往他的牧场，他在那个牧场里照看着世界上最大的私人牛群……共有三千五百头。 于是我们明白我们找到了。 正如导演凯文所说，这就像砂金突然开始撒落在这项计划上。
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回到本片的重点意象符号——狼。影片非常巧妙地运用了邓巴“喂食”小狼的对比蒙太奇和重复蒙太奇来影射自然文明与白人文明的互融。邓巴第一次喂“两只白袜”时，是将食物扔在地上，“两只白袜”过去叼走的，而在最后一次喂食时，邓巴不再将食物扔出去，而是蹲在地上将食物拿在手里，这时镜头反复在邓巴的手部特写与“两只白袜”的特写镜头中切换，最终，“两只白袜”在警惕中慢慢靠近，直到小心翼翼地从邓巴手中叼过食物。至此，象征着自然文明与白人文明互融的完成。
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当“两只白袜”与小马所象征的自然文明与邓巴所象征的人类文明终于融合在一起，人与自然的美好由此产生，但不久这美好就被无情毁灭，世外桃源般的和谐随着白人的入侵被打破了。

3.与狼共舞

悲剧随着小马之死展开。如下图所示，不同角度的特写镜头表现小马中枪的瞬间。小马的死对于邓巴而言导致了第一个重大决定——即放弃所谓的“白人身份”。于是当邓巴满头是血地醒来，面对一群道貌岸然的白人军官的审问时，邓巴说：我叫“与狼共舞”。注意此时邓巴对白人军官说的是印第安人送给他的印第安名字。在本属于自己的同类面前，他选择了自动放弃所谓象征了“文明”与“智慧”的白人文明。至此，完成了邓巴的成长与自我命名。
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如果说小马之死让邓巴彻底放弃自己的白人身份，选择认同印第安身份的话，那么小狼“两只白袜”的死，则进一步构成邓巴亲自“手刃”白人文明的直接诱因。

在处理“两只白袜”被白人打死的这场戏时，影像反复在白人拿枪射击的面部特写、枪的大特写、小狼的特写镜头，以及邓巴用尽全身力气与白人搏斗的特写镜头之间来回切换。当小狼最终倒在白人的枪下时，当邓巴亲眼看着这原本美好的文明被野蛮的白人所摧毁时，邓巴做了对于他而言第二个重大的决定——亲手“手刃”他的同类。如下图所示，邓巴亲手勒死白人军官。

经由水牛的启迪，到小马、小狼的牺牲，邓巴彻底完成了对白人文明的摒弃与对印第安文明的认同。而邓巴在影片中对于两种文明认同态度的彻底转变，也恰恰代表了导演对于两种文明的态度。
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三、“救赎者”与“被救赎者”的主宾倒置

影片最伟大之处在于其完全颠覆了惯常西部片中白人与印第安人之间的关系，白人再不是作为印第安人的救赎者而出现，而是恰恰相反。在影片中实现了二者之间的主宾倒置，印第安人在这部影片中成为白人的救赎者、命名者。

《与狼共舞》中非常重要的人物关系线便是邓巴中尉与苏族领袖之间的关系建构，印第安人不再是野蛮、愚昧的象征，白人也不再被塑造成印第安人的救赎者。相反，影片解构了这种传统的关系，将智慧与睿智建构在印第安人的象征——苏族领袖身上。这种对印第安人美好品质的赞美也很大程度地体现在了影片的摄影风格上。

如下图所示，当苏族人的领袖“踢鸟”第一次在镜头中出现时，画面为开放性的倾斜构图，纯净蔚蓝的天空充斥了四分之三的画幅，“踢鸟”骑着白马缓缓入画，仰拍角度与开放构图极为巧妙地将苏族人的睿智描摹得淋漓尽致。在下图中，图四的镜头角度与构图所传递的隐喻性则更为巧妙，大俯拍角度的运用将此时的苏族领袖建构成宛若上帝一般，俯视着民众。

[image: ]


如果说上一段落中的摄影风格在本片中解构了西部片中白人的主体性地位的话，那么以下这一段落中的摄影风格则对传统西部片中白人与印第安人的关系做了隐射。展现苏族领袖的镜头多是全景镜头乃至仰拍角度，而展现邓巴中尉的镜头则是特写与大特写，于是在邓巴中尉的特写镜头中我们不难捕捉到这样的信息，邓巴在发现苏族领袖后非常恐惧，导演非常精炼地运用了这样几个特写镜头，暗示传统西部片中惯常的对于白人与印第安人不可调和的矛盾的展现。

作为“人狼关系”的深层指涉，邓巴中尉与苏族人之间的关系则更是影片用影像去着重建构的关系。邓巴中尉与苏族人的第二次正面“交锋”，摄影景别与角度渲染了一种极强的“紧张感”，并用这种紧张感暗示邓巴中尉与苏族人之间的隔阂。如下图所示，影片在邓巴、苏族人、小马三条叙事线索之间进行交叉剪辑。首先在对小马与邓巴这两条叙事线索的呈现中，二者都正沉醉于大自然之中，随后苏族人出现，特写苏族人所骑的马匹急速奔驰中的马蹄，交叉剪辑邓巴中尉焦灼的脸部特写、邓巴的小马疯狂奔驰，通过这种对紧张感的极力渲染，继而隐射白人与印第安人之间的关系。
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在这一叙事段落中，需要注意的是这样几个镜头，这几个镜头的构图形式、角度选择以及色彩的运用，都与之前苏族领袖第一次出现的镜头非常相像。大仰拍的角度、开放构图的形式，以及纯蓝色的色彩运用，都再一次强化了苏族人的智慧以及导演对于印第安人的情感指向。苏族人与白人在画面中的位置关系、比例关系暗示了两者的关系。不难看出，苏族人占据了近乎二分之一的画幅，而邓巴中尉在画幅中则只是一个很小的“点”，并且在苏族人与邓巴中尉之间存在着很明显的俯仰视关系。苏族人犹如上帝一般俯视着远方象征着白人的邓巴中尉，至此，电影影像悄然之间解构了白人在之前西部片中的主体性地位。
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在经历了前两次与苏族部落的“交锋”与彼此试探后，邓巴开始主动出击去与印第安人会面。影片在镜头与构图上可谓下足了功夫，让一个画面中同时出现了美国国旗和狼——美国国旗无疑是白人文明的象征，而狼又是印第安文明的象征——这看似对立的两种意象符号隐喻两种文明开始彼此接受和融合。此后进一步暗示这两种文明开始交融与接纳：在邓巴中尉与印第安人交谈中，画面中的白人与印第安人不再是作为对立面，而是非常有象征意味地出现在了一个画面之中。邓巴向苏族人赠送象征着白人文明的咖啡，最终苏族人尝试了邓巴递来的咖啡。印第安文化开始接纳邓巴所代表的白人文化。另一处暗示二者关系的细节是：邓巴中尉向对面印第安部落招了招手，尽管苏族部落并不懂“招手”意味着什么，而对面苏族部落中也有一个人向邓巴中尉招了招手。
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影片的前三分之一部分着重于用影像去塑造邓巴起初被置身于文明之外的不适感，以及邓巴所代表的白人与苏族领袖所象征的印第安人起初对彼此的敌意与紧张。而其实，影片对邓巴与小狼“两只白袜”关系的处理方式，像极了对邓巴与苏族人关系的处理方式。都是由起初的对彼此充满敌意与戒备，到在试探中尝试彼此接近，直至最终的彼此接纳、和谐共处。人与狼最终“共舞”，实则隐射了白人与印第安人的“与狼共舞”。

如果说之前的几次铺垫隐射着印第安文明对白人文明的接纳，那么印第安人赠予邓巴中尉一个印第安名字“与狼共舞”，则完成了印第安人对白人的重新命名。

影片开放式的结局带给观众深刻的思考空间，更加令人回味与反思。在结尾，当邓巴选择与妻子独自离开，不愿拖累苏族部落时，导演运用仰拍角度一遍遍重复着“风中散发”在山顶对邓巴的呼喊：“与狼共舞”！我是“风中散发”，我能做你的好朋友么？……“与狼共舞”！我是“风中散发”！我能做你的好朋友么？……“与狼共舞”！我是“风中散发”！我能做你永远的好朋友么？到此出现了影片绝妙的画龙点睛之笔：意味深长的特写镜头中，邓巴中尉抬头久久地望着“风中散发”，却并未给出他的回答。

结语

导演凯文· 科斯特纳说，我唯一的希望是，这部影片对你有冲击力。 制作它不是为了操纵你的感情，不是为了重新发现过去，或者为了改正历史记载。 它是对我们历史上那段骇人听闻时期的传奇式的回顾，那时在进步名义下的开拓所带给我们的是极其微薄的，可以说让我们付出的代价却是沉重的。
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在一贯的西部片叙事中，欲望与梦境、野蛮与暴力是一个被反复诠释过无数遍的主题。《与狼共舞》之所以经典，精髓在于其完全是用影像化的语言诠释了欲望与梦境之间的悖论与张力，从而表达出导演深刻的反思。导演完美地用影像探讨了极具反思意味的哲学命题——即梦境与现实、野蛮与暴力、沟通与排他之间的差异性与悖论性。或许，一切罪恶的根源，是欲望。

还是用导演凯文· 科斯特纳的话作为本篇——也是本书的结尾吧：“如果我有幸康健，毫无疑问我一定会创作其他影片，但是如果不可能，《与狼共舞》 就算完成一部从我孩提时起就属于我自己的影片。 它将永远是我对过去的一封情书。”
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所有的电影，都是给过去的情书。

在这里，所有的文章都是给电影的情书。
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后记

又一本关于电影的书。

又一本关于电影造型语言的书。

《经典电影影像分析》以奥斯卡最佳摄影奖获奖影片为研究对象，分析二十世纪九十年代至今的电影影像作品。从1991年奥斯卡最佳摄影作品《与狼共舞》到2015的《鸟人》，将长镜头（特别是数字长镜头）、运动镜头、色彩色调、光线照明、构图角度、意象符号、诗学空间等电影摄影造型语言作为研究工具，立足于电影影像艺术的本体特性，探讨摄影影像自身的媒介特性和美学规范，注意摄影技术与艺术、视觉文化融合，研究电影摄影大师如何熟练掌握镜头视觉语言的“字”、“词”、“句”以及规律和语法，如何结构全“篇”，以致如何创造出生动感人、表情达意的影像化视听艺术作品，搭建出电影美妙的“盗梦空间”。

这是我和李力合作的第四本书，这也是她主持的教育部科研项目的研究成果。李力在读电影学博士期间，每年均写作出版一本学术专著，其勤奋、写作速度以及成书质量都令人震惊，无人可比。

不知从何时起，我的博士、硕士研究生们开始自称“梁山好汉”，我们的微信群也以它命名——我猜只因我姓梁。我们每每聚集在一起，话题中心只有一个，那就是电影：如何看电影，如何写电影，如何拍电影，以及如何评论和批评电影…… 对我个人而言，电影仿佛是我的人生全部。现在，我很高兴的看见它——不仅仅是电影，还有爱电影的态度——传递下去，成为我的、她的、他的——我们全部“梁山好汉”的人生圆心与中心思想。

可以说，这本书，其实是“梁山好汉”的一个电影party，主题是奥斯卡影像语言分析研究，几乎是当时在校的梁山好汉人人均有份参与初稿写作：王茵、杨天东、王雨栽、王子、杜书妍、方兆力、齐峥峥、李瑞、李乐雅、韩音，另外还有全大卫、王一卓、胡舒艺、赵心悦、卜映彤、杨子涵、于宇、胡漪、王丹阳、王潇雨、宫倩玉、阮娇娇等同学的内容补充。在此真诚感谢他们的付出和努力。

犹记得有一年开学，研一新生高寒说，她计划研究生期间每天看一部电影，三年后，她毕业了。而她上学第一天的决心并不只是说说而已。三年，她看了一千余部电影，从中吸取营养无数，成就她今天成为一名合格的编剧。每年梁山好汉聚会，我都要讲这个例子。我拍电影，教电影三十余年，看见许多个李力、高寒向我走来，他们以电影为梦，每天都在热烈的看电影、读电影、拍电影、谈电影…… 也许，电影并不是我们人生的全部，却是我们人生的全部精华所在。

在本书的结尾，我们引用了《与狼共舞》导演凯文· 科斯特纳的话，他说，它（《与狼共舞》）将永远是我对过去的一封情书。是的， 所有的电影，都是给过去的情书。而这本书，所有的章节也都是给电影的情书。

梁明

2015年秋于北京
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