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“当代中国人文大系”

出版说明

改革开放以来，中国社会的变革波澜壮阔，学术研究的发展自成一景。对当代学术成就加以梳理，对已出版的学术著作做一番披沙拣金、择优再版的工作，出版界责无旁贷。很多著作或因出版时日已久，学界无从寻觅；或在今天看来也许在主题、范式或研究方法上略显陈旧，但在学术发展史上不可或缺；或历时既久，在学界赢得口碑，渐显经典之相。它们至今都闪烁着智慧的光芒，有再版的价值。因此，把有价值的学术著作作为一个大的学术系列集中再版，让几代学者凝聚心血的研究成果得以再现，无论对于学术、学者还是学生，都是很有意义的事。

披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。

“当代中国人文大系”分文学、史学、哲学等子系列。每个系列所选著作不求数量上相等，在体例上则尽可能一致。由于所选著作都是“旧作”，为全面呈现作者的研究成果和思想变化，我们一般要求作者提供若干篇后来发表过的相关论文作为附录，或提供一篇概述学术历程的“学术自述”，以便读者比较全面地了解作者的相关研究成果。至于有的作者希望出版修订后的作品，自然为我们所期盼。

“当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。

“当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！
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第一章　历史变动中的文学变革
〔1〕



一、文学界标与历史界标的重合和错位

我国文学从“古代”到“近代”的变革，开始于1902—1903年间，完成于五四之后。它跨越三个时期——辛亥革命时期和五四时期以及在这之间的一个没有名目的时期：1912—1919年，经历近20年，由两代文学作者完成。

“近代”，不但是个表明时代范畴的概念，而且是能够说明文学性质的概念。

从古代文学到近代文学的变革，首先发生在西方各国。它发生在“第一个资本主义民族”意大利，出现了被恩格斯称为“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”的但丁和人文主义先驱彼特拉克、薄伽丘。接着，发生在法国、在西班牙、在英国、在德国、在俄国……内容方面，表现为反封建、反专制、反神权，要求民主和人性解放。形式方面，表现为形成新的文学体裁、表现手法和使用比较接近口语的、本民族的文学语言。这个变革的过程与各国资本主义生产关系发生、发展的历史相一致，它反映出人类精神生活发展的共同趋势。

同样性质的文学变革也终于在中国发生，尽管中国文学的变革独具特色。

寻找这个变革的轨迹，便为文学历史的分期找到了依据。

1840年，确是中国历史上的重要年份。这一年，发生了改变中国命运的鸦片战争。帝国主义的侵略造成了中国历史的转折，促使中国由封建社会向半殖民地、半封建的特殊社会形态转变。列强一次次入侵，腐败无能的清王朝签订了一个个丧权辱国的不平等条约，这时期社会的变化是剧烈的。1840年前后的文学也出现了变化。在开拓型文学人物龚自珍的诗文中，我们能够感受到渴望变革、急欲突破传统的强烈要求。冯桂芬、王韬的作品开我国近代新体政论散文之先河。魏源、林则徐、张际亮、张维屏等人的诗文也都显示了一些变化。这些渐进性的变化表现出古代文学向“近代”发展的一种意向。

其实，“近代”文学的因素在1840年之前也已经开始萌生。我们可以追溯到清朝乾隆年间，那是中国封建社会盛极而衰、各种矛盾日益激化的年代，《儒林外史》和《红楼梦》显示了尚朦胧、尚迷惘的近代意识的端倪。我们还可以追溯到明朝嘉庆至万历年间，当古老帝国内部终于艰难地滋生出新的经济方式的萌芽，在文化领域，有我国古代最具叛逆性的“异端”思想家、文学家李贽的出现，有反复古、反道学的公安派、竟陵派的出现，有洋溢着反抗精神的《四声猿》和透露出个性解放气息的《牡丹亭》的出现……文学变革的新因素早就在逐渐地积蓄着、准备着。

而在19世纪末，中国维新人士中出现过一股否定文学的思潮。

前人对于19世纪末和20世纪初中国社会思潮的演变历程做过种种描述。如钱智修说，七八十年代有“富国强兵之说”，八九十年代有“格致实学之说”，1898年以来，“有民权自由之说，有立宪共和之说”
〔2〕

 ；林语堂在1925年说过：“二十年前始承认政体有欧化之必要，十年前始承认文学思想有欧化的必要。”（《致钱玄同》）他们的描述并不相同，也并不完全准确，但却一致认为19世纪的八九十年代正是我国输入欧洲自然科学，“格致实学之说”大兴的年代。

当时，我国的先进人士以为西方列强国富兵强的奥秘，在于重视声光电化之类的“实学”，而这种“实学”又是与文学对立的，不能并存的。王韬漫游欧洲，以见闻实感说英国之所以富强，在于他们重视天文、地理和声光电化一类的“实说”，而“弗尚诗赋词章”
〔3〕

 。留学过英国的严复说，西方资本主义列强之所以强盛，是因为它们“先物理而后文词，重达用而薄藻饰”。中国之所以贫弱是因为“其学最尚词章”，词章虽然极尽海市蜃楼、恍惚迷离之能事，却无济于救国。所以，散文不管是唐宋八大家，还是桐城派；诗，不管是唐诗派，还是宋诗派，通通是无用之物。因此，要想弃贫弱而谋富强，就必须弃诗词之类的文字而发展声光电化之类的“实学”。
〔4〕



19世纪90年代维新运动已经兴起，开通民智的主张也已出现，但是，维新人士不但没有想到利用文学，反而把文学当成了经世致用的累赘。谁能想到，出身于书香官宦之家，又擅长诗词文章的谭嗣同，竟然说“文无所用”（《三十自纪》），诗歌是“无用之呻吟”（《莽苍苍斋诗补遗》），看戏竟会与赌博一样徒害而无益。谁又能想到，文坛骄子梁启超竟然会说，谁要想以诗词鸣于世，谁就是“浮浪之子”
〔5〕

 。谁要是耽于吟咏、笃好词章，谁就是“玩物丧志”。词章为害之大，“竟与声色之累无异”（《林旭传》）。谁又能想到当年的维新知识界中竟然以诗词为戒，相率而戒诗？

对于这种风靡一时的社会思潮，梁启超曾经从人们对于西学的认识的角度作过描述：“当时之人绝不承认欧美人除能制造、能测量、能驾驶、能操练以外更有其他学问，而在译书中求之，亦确无其他学问可见。”
〔6〕

 王韬则主要从新学发展状况的角度说明当时的人们凡谈论富国强兵，无不以发展实业为上策，“一若裕民而足国，非此不可。至于学问一端，亦以西人为尚。化学、光学、重学、医学、植物之学，皆有专门名家，辨析毫芒，几若非此不足以言学，而凡一切文学词章无不悉废”
〔7〕

 。查一查当年的学会名目和西学书目，可以验证他们的描述是可信的。

在传统的文化结构中，虽然小说戏曲受到轻视，但诗词文赋还是够资格与经、史、子并列，成为“四部”之一的。传统的文学观念中，既有人把诗视作足以感天地、泣鬼神的神物，也曾有人看成雕虫小技，但绝没有人将其当作“与声色之累无异”的“丧志玩物”。

上述否定文学的思潮以其尖刻和偏激显示了当年知识界对于传统文学的危机意识。这种危机感既然来自先进人士对于旧文学的激愤，岂不也包含着他们对于未来文学的厚望吗？人们既然依据对于西学的认识否定了以往文学的社会价值，岂不会根据对于西学的再认识，重新肯定文学的社会价值吗？日后文学变革运动的兴起表明，这是一个新的历程的开端，人们将要重新确定文学的外部关系与内部关系，重新探索文学的社会价值和审美价值。

戊戌变法失败后，1899年12月，梁启超在《夏威夷游记》里提出了“诗界革命”的口号和“文界革命”的预测。这是我国近代文学变革的重要文献，它准确地表述了文学变革的两种思想倾向：批判传统文学和借鉴欧美文学。它指出我国千余年以来的诗人如同“鹦鹉名士”，陈陈相因，诗歌境界已经被开拓殆尽，已经到了“非有诗界革命，则诗运殆将绝”的危急关头；必须输入欧洲的“真思想”、“真精神”、“真意境”，必须出现哥伦布式的人物开辟诗歌新大陆，必须有高唱《马赛曲》的勇士破旧以求新。它认为当时“诗界革命”已经显示出即将到来的征兆，却还尚未到来，诗歌界的哥伦布将要出世而尚未出世，不像后来的《饮冰室诗话》那样轻易称许诗人。它虽然规定了“旧形式、新内容”的“革命”方案，但又意识到新内容、新语句和旧形式之间可能出现的矛盾，不像《饮冰室诗话》那样以新内容与旧形式的结合作为诗歌“革命”的极致。在此之前，1898年，梁启超在《译印政治小说序》中写道：“在昔欧洲各国变革之始，其魁儒硕学、仁人志士，往往以其身之所经历，及胸中所怀，政治之议论，一寄之于小说。”表现了对小说政治作用的期望。

“新”的、“近代”性质的因素终于发展成为我国文学的主潮，从而改变了我国文学的性质，是在1902—1903年间。

梁启超说：“19世纪与20世纪交点之一刹那顷，实中国两异性之大动力相搏相射，短兵紧接，而新陈嬗代之时也。”
〔8〕

 我国文学的“新陈嬗代”也酝酿于此时。到1902—1903年间，终于在文学观念、文学的精神意向等方面，都显示出了变的趋向。





出现于1902—1903年间的大量文学现象表明：正是从这时起，我国文学发生了前所未有的变化。

1902年，梁启超创办《新民丛报》，发表《饮冰室诗话》，开辟《诗界潮音集》专栏。《新民丛报》第3号发表了蒋智由的著名诗篇《卢骚》：“世人皆欲杀，法国一卢骚。民约倡新义，君威扫旧骄。力填平等路，血灌自由苗。文字收功日，全球革命潮。”诗的最后两句次年被邹容在《革命军》中引用，成为嘹亮的时代号角。

1902年，梁启超发表著名论文《论小说与群治之关系》，他大大发展了《译印政治小说序》中抬高小说作用的论述，不但奠定了“小说界革命”的理论基础，而且对我国文学观念的变革有重要影响。

也是在1902年，梁启超主编的《新小说》创刊。这是我国第一种近代性质的文学杂志。在这一年，它发表了雨尘子的《洪水祸》、梁启超本人的《新中国未来记》、署名“羽衣女士”的《东欧女豪杰》等作品，这些作品表现了新的社会理想和精神意向。同时，梁启超创办《新民丛报》，这一年刊登6篇小说，其中5篇取材于西方国家人物故事。

也是在1902年，李伯元发表《庚子国变弹词》，它“是代表了旧的弹词最高的发展，是突破了英雄美人、佳人才子一般固定的老套，走向广大的社会生活，历史上的特殊事变。根据这已有的最高的发展，是更易于探寻再进一步的新路的”
〔9〕

 。

也是在1902年，于右任写下了洋溢着新的时代精神的诗歌。如《杂感》：“……地球战场耳，物竞微乎微。嗟嗟老祖国，孤军入重围。谁作祈战死，冲开血路飞。”如《从军乐》：“中华之魂死不死，中华之危竟至此？……吾人自当造前程，……风潮汹恶廿世纪。大呼四万万六千万同胞，伐鼓[image: alt]
 金齐奋起。”如《和朱佛光先生步施州狂客原韵》：“愿力推开老亚洲，梦中歌哭未曾休。人权公对文明敌，……革命才能不自囚！”

1903年，《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》、《文明小史》等谴责小说开始在《新小说》、《绣像小说》等杂志上连载。这些作品对社会现实进行了全面的、深刻的、前所未有的揭露。作者们呼吁改革弊俗，刷新政治，富强国家，开通民智。谴责小说的鲜明的“暴露”的倾向，显示着我国小说主题走向的改变。

也是在1903年，邹容的《革命军》问世。它“破嗓裂喉”，“劝动天下造反”。它实现了宣传性与文学性的融合，建立起新的宣传性散文的典范。

也是在1903年，秋瑾写下著名的《剑歌》、《宝剑歌》。在这一年，16岁的柳亚子开始发表诗作。在这一年，高旭发表了激昂慷慨的《欲为我国民牺牲者其歌者》、《海上大风潮起放歌》、《军国民歌》等。在这一年，《浙江潮》、《江苏》、《湖北学生界》、《国民日日报》等进步刊物刊行，它们发表的大量诗文、小说、戏曲，显示了新的文学姿态。

应该承认，直至五四以前，我国文学的传统格局仍然维持着，但是，自1902、1903年之后，在表层之下，已经汹涌着新的文学洪流。作者们虽然容忍了传统的封闭的总体模式，却给已趋僵化的艺术定型注入了新的生气。他们大大抬高了小说、戏曲的地位，他们把民间通俗形式弹词、戏文、歌谣等引入了文学的厅堂。这些，为五四时期我国传统文学格局的大突破开拓了道路。

开始于1902—1903年间的文学变动与当时社会政治思潮的变化一致。

在辛亥革命史的研究中，1903年已受到学者们的重视。李泽厚曾认为1903年的拒俄义勇军运动是一个“历史界标”，这一年“成为革命发展行程一个关键的转折年头”。他指出：“全国各报刊由温和而激烈，由改良而革命，是在这一年。邹容、章太炎的著名革命文章和轰动一时的《苏报》案，是在这一年。陈天华那影响极大的小册子的产生，是在这一年。鲁迅译作《斯巴达之魂》，提倡‘尚武精神’和爱国主义，是在这一年。”
〔10〕

 章开沅也认为“癸卯年是中国进步思想界空前活跃起来的一年”，他指出：“经过‘拒法’、‘拒俄’和《苏报》案三次斗争，人们迅速增强了政治觉醒，……维护封建君主专制的精神堤防日益溃决，民权革命的思想仿佛清新的春风一样吹拂着祖国的大地。”
〔11〕



在这里，文学变革的界标与历史的界标相重合了。在20世纪的前20多年，甚至在整个20世纪，它们大致是重合的，于是历史分期成为了文学分期的依据。以历史分期为依据并非无视文学自身的发展变化，而是出于对这样的文学历史发展事实的尊重：我国近现代文学的发展变革，始终与政治历史、社会思潮的变化，与中国知识分子寻找救国道路的历程相一致。





我也曾经希望回到文学自身，去寻找我国文学从“古代”到“近代”性质的变革的“内部”规律，得到的却是困惑。从内容方面看，我国文学自明朝中叶就逐渐蕴积着个性解放的因素，然而，开始于1902—1903年间的文学变动却与此种精神意向脱节。被政治需要挤压着，个性解放的因素没有继续发展，大量表现在激进文学中的，是另一侧面的近代意识——群体意识。从形式方面看，王国维说：“盖文体通行既久，指染遂多，自成习套，豪杰之士亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛中衰者，皆由于此。”
〔12〕

 在产生了《长生殿》和《桃花扇》、《儒林外史》和《红楼梦》这样优秀的伟大的作品之后，古典戏曲、古典小说明显地呈现出衰落的趋势。古典诗词、古典散文衰落的趋势出现得更早。我国古典文学的各种形式，早就盛极而下，需要寻求“解脱”之路。但是，一个多世纪的文学实践证明：尽管不乏“豪杰之士”，单靠文学自身的力量，无力促成各种文体的“解脱”，更无从实现真正的变革。

与古今中外一切精神领域的变革一样，我国文学变革的“根源深藏在物质的经济的事实中”
〔13〕

 。陈独秀说过：“中国近来产业发达，人口集中，白话文完全是应这个需要而发生而存在的。”
〔14〕

 然而，这种概括只是在间隔很远、隐藏很深的“根本”的意义上才是无懈可击的。人们可以列举数字，说明进入20世纪之后，中国民族资本主义有所发展，在五四之前，又有了更大的发展。例如，“拿全国各地逐年创设的资本在一万元以上的工矿企业来说，中日甲午战争后6年间（1895—1900年）共有104家，资本总额2300多万元，每年平均投资380万元多一点。这以后，从1901年到辛亥革命前一年的1910年10年间，共有370家，资本总额8620万元，每年平均862万元。”
〔15〕

 而在第一次世界大战期间，华资的面粉厂由20多家增至100多家，纺织厂由10多家增至50多家，纺锭数由40多万增至150多万……这些是事实，不过，又是多么不足道的事实。华资工商业的有所发展，远远不足以改变民族资本主义在整个国民经济中的微弱比重。以经济原因、阶级原因来直接解释我国文学变革，只能得出牵强的结论。

是的，“应当记住，决不是‘上层建筑’的一切部分都是直接从经济基础中成长起来的，艺术同经济基础只是间接地发生关系的。因此，在讨论艺术时必须考虑到中间的环级”
〔16〕

 。在探讨我国文学的变革的时候，首先“必须考虑到”的“中间的环级”便是激进知识分子寻找救国道路的艰难历程，以及他们发动的思想启蒙运动。

1917年，陈独秀在五四新文学运动的发难宣言《文学革命论》里，将“政治界虽经三次革命，而黑暗未尝稍减”的“大部分”原因归结于没有思想革命与文学革命的配合。70多年来，这一并不尽符合历史事实的概括不但被人们接受着，而且，被发展了。学术界形成了相当普遍的看法：缺少一个近代资产阶级性质的思想启蒙运动，才导致了辛亥革命的失败，因而才有五四新文化运动的“补课”。事实上，辛亥革命之前，中国激进知识分子在进行政治斗争和军事斗争的同时，曾经对封建主义思想堡垒发动猛烈的攻击，曾经广泛地传播近代民主思想，曾经发动过具有相当声势的思想启蒙运动。这个思想启蒙运动不但有“政治思想”的启蒙，也包括着提倡“道德革命”、“家庭革命”、“三纲革命”、“女权革命”等内容。不但梁启超在主编《清议报》、《新民丛报》期间，热情介绍西方资产阶级的哲学、政治、文化学说，“倡民权”、“倡自由”，以不可抵挡的煽动力量呼唤“大变革”、“大破坏”，不但革命宣传家邹容、秋瑾等慷慨悲歌，为民主、为社会进步奔走呼号，而且，在《湖北学生界》、《直说》、《广益丛报》、《国民日日报》、《觉民》、《安徽俗话报》等刊物上，都激荡着反孔、反封建、反专制，铸造新国魂的呼声。当时激进知识分子集中的中国留日学界，“人人皆心醉自由平等、天赋人权之学说，各以卢骚、福禄特尔、华盛顿、丹顿、罗伯斯比诸伟人相期许”
〔17〕

 。即使排山倒海一般的“排满”宣传，也不能遮掩这个思想启蒙运动的民主主义光辉。而且，对“排满”也要做具体分析。在当时，“推倒满清政府”本身，就包括两重意义：“从驱除满人那一面说，是民族革命，从颠覆君主政体那一面说，是政治革命。”
〔18〕

 陈天华在《绝命书》中也写道：“革命之中，有置重于民族主义者，有置重于政治问题者，鄙人所主张，固重政治而轻民族。……鄙人之排满也，非如复仇论者所云，仍为政治问题也。”近年来我国史学界在这个问题上有很大进展，例如有的学者在列举了20世纪初几年间革命派报刊批判旧思想、旧道德、旧文化的大量材料之后，写道：“把这些文字同新文化运动初期的《新青年》比较一下，不难发现它们之间是何等相似！我们甚至可以得到这样一个结论：初期新文化运动的那些基本特征，……早在辛亥革命准备时期的最初阶段就已粗见端倪了。”
〔19〕

 历史学家蔡尚思指出：“辛亥革命时期，在政治上是以进行民主革命为中心，在思想上是以反孔教反封建传统思想为中心。就这个反孔反封建传统思想而论，是超过了戊戌变法时期，而为五四运动时期的前驱的。”
〔20〕

 开始于1902—1903年间的文学变动，正是与此同时开始的声势壮阔的思想启蒙运动之重要一翼。

中国近代性质的文学变革发生在先进知识分子前仆后继地寻找民族出路的历史行程中。它因“救国”的需要而发生，为表现时代主题而存在。从这里入手，我们能梳理出、把握住20世纪前20多年间文学行进的主流趋向。





辛亥革命时期与五四时期，这是两个历史的时期，也成为了两个文学的时期。作为历史时期，它们分别以1911年10月10日的武昌起义与1919年5月4日的爱国反帝运动为中心。在本书中，辛亥革命时期的时间界限是自1902—1903年间至1912年初，历史界标与文学界标基本重合。而对于作为文学时期的五四，则需要作如下说明：

1917年初，当胡适、陈独秀在《新青年》上张扬起“文学改良”——“文学革命”的旗帜时，他们绝不会料到，他们所发起的文学运动，将被冠以五四的名称。那时，距1919年5月4日这一天，还有两年多。

然而，产生在那个时代的文学现象，连同那整个时代，已经历史地与五四这日子胶合在一起。时至今日，无论我们感到其间的联系中包含着多少偶然和误会，也已再无法为1917年初开始发难的“新”文学正名。不过，不能不提到的是作为文学时期的五四与作为历史时期的“五四”在时间上的错位。对于五四时期的时间界限，以往有过多种看法。茅盾认为：“‘五四’这个时期并不能以北京学生火烧赵家楼那一天的‘五四’算起，也不能把它延长到‘五卅’运动发生时为止。这应从火烧赵家楼的前二年或三年算起，到后二年或三年止，总共是五六年的时间。”
〔21〕

 按照他的界说，从1916、1917至1921、1922，五四走完了它的历史过程。确实，“这样去理解‘五四’，方能够把握‘五四’的真正的历史意义”，也才能更准确地探寻两个运动——五四新文化运动与五四反帝爱国运动的精神。但是，如果我们把作为文学时期的五四的下限划到1922年，那么，我们面对的只是一个相当空荡的尚未“热闹”起来的新文坛。也是茅盾，曾经回顾1922年之前新文学创作界的“寂寞”：“作者固然不多，发表的机关也寥寥可数。”只是从1922年起，“那情形可就不同了”，“一个普遍的全国的文学的活动开始来到！”
〔22〕

 他的回顾符合文学历史的实际。也就是说，尽管新文学早在1917年已经发难，但新文学创作出现活跃而热闹的局面，却是在五四的历史风潮落下帷幕以后。因而，当我们讨论五四新文学创作的实绩时，不能不将考察范围延至1924年前后。





在对20世纪初20多年间文学历史的研究中，人们常常能看到“过渡”一词。

辛亥革命时期的文学曾被研究者犹犹豫豫地称为“一个过渡”。

是的，它是“一个过渡”，它为五四新文学的发生和发展开拓了道路。同时，它又不只是“一个过渡”，它本身就是一个文学时期。它为风云变幻的历史时期留下了文学的记录。虽然旧的文学格局仍旧维持着，但在表层之下，已经汹涌着新的文学洪流。那一代文学作者给已趋僵化的艺术定型注入了生气，他们的探索为我国文学提供了新经验，尽管“天朝上国”的文化优越感仍然相当普遍地存在着，通向世界文学的大门却已经打开了。

辛亥革命时期涌现出一批出色的文学人物，尽管囿于狭窄的文学观念和狭窄的审美选择，尽管时代没给他们提供尽展长才的时间和空间，他们仍然建立了不容忽视的文学业绩。有人把辛亥革命时期的我国文学比作夜空：繁星丽天，却没有月亮。我们也可以把它比作海洋：一个虽不够深邃却广阔无垠的文学海洋。那时期的出色的文学人物，一个个才能卓荦，然而，这才能，带有相当的片面性。他们都是复杂的人物，然而，这复杂，处于比较浅的层次上。他们的文化素养与艺术资质并不低于五四那一代作家，却集体地演出了悲剧。他们未能完成我国文学的变革，也未能实现自身的精神蜕变。一代杰出文学人物的才能那么快就衰萎了，快得令人瞠目结舌，令人感到深深的惋惜。

而对于1912—1919年的中国文学，许多文学史著作不但不把它当作一个独立的发展阶段，甚至认为它似乎不配称为“一个过渡”。

早在70年代便有学者指出：“现有的近代文学史往往谈到民元即戛然而止，虽说在部分章节里偶也兼涉民元后的一些资料，但零零星星，不成系统，实际上从民元到五四前夕成为一段空白。与现代新文学史并不衔接。”因而，这位学者把1912—1919年称为“近代文学史的缺段”
〔23〕

 。20多年过去了，“缺段”并没有得到认真的填补。这一时期的作家作品大多数被淹没了，处于五四文学革命前最关键的一个时期被忽视了。

每一代人的文学活动都将成为历史，当1912—1919这一时期在时间的流逝中变成“历史”，它的作家作品进入文学史家视野的时候，它已经被五四那条粗重的历史分界线划入了“近代”的范畴。而“近代文学史”迅速地形成了相对固定的描述系统，这一时期便被视作不值得多费笔墨的一个尾巴。至今我们所见到的近代文学发展阶段的划分方式中，“民初”通常是缀连于“清末”之后而稍带过去的。鲁迅《中国小说的历史的变迁》第六讲《清小说之四派及其末流》中的“末流”一词并非对民初文学的整体概括，却使后来的研究者受到无穷启迪，从中找到了勾勒这一时期文学的入手途径。在众多文学史著作以“末流”成见所作的粗疏描述中，这段文学历史的空间似乎只剩下一片空白和一片堕落。空白中有幸被人提起的只有一个苏曼殊，而堕落的“黑幕”下只扑腾着“鸳鸯”和“蝴蝶”。这样，1912—1919年的文学失去了作为独立研究对象的存在意义。

然而，产生于1912—1919年间的作品（这里所说的是被五四新文学发难者指认为“旧派”的作品），往往带有显明的时代标记，即使我们不清楚它的写作年月，也很容易把它们从其他时期的作品中指认出来。当我们考察1902—1903年以来中国文学潮流嬗变的阶段性时，不能不注意到这一时期文学与辛亥革命时期文学、与五四新文学之间的两道粗重的分界线。

1912年以后短短七八年的时间里，出现了空前活跃而发达的文学局面，中国古典文学的各种文体都有了一次回光返照般的繁荣，一个没有名目的历史时期成为了文学历史上不应被忽视的阶段。

因而，本书不但把1912—1919年的文学作为辛亥革命时期文学与五四时期之间的环锁，而且作为一个重要的文学时期。

二、文学神话：追寻“根本”的思路

1917年初，《新青年》上腾起改革文学的呼声，一场新的文学运动由此发难。

当是时，外患日逼、内乱频仍、社会黑暗、时局险恶。紧接着辛亥革命那样喜出望外的胜利的，是二次革命那样无可挽回的失败，中国人民陷入了更加深重的苦难。中国的希望在哪里？似乎已经不在曾经深孚众望的革命领袖孙中山，而在《新青年》。以陈独秀为代表的中国知识分子，担负起继续探索民族出路的历史责任。在对辛亥革命的沉重反思中，陈独秀进入了更深层的探求，他重新选择解决中国问题的突破口：首先是道德，其次是文学。他把革新文学当作了“革新政治”的前提：“今欲革新政治，势不得不革新盘踞此政治者精神界之文学。”
〔24〕



在此之前，1916年，李大钊已经对新文学寄以热烈的期待：“由来新文明之诞生，必有新文艺为之先声，……而后当时有众之沉梦，赖以惊破。”（《〈晨钟〉之使命》）

在此之前，1915年，著名报人黄远生已经指出：“致根本救济，远意当从提倡新文学入手。”
〔25〕



陈独秀等人把文学问题庄严地提到了全民族面前。面对内忧外患的黑暗现实，他们期望以文学的力量去影响民族的精神生活，从而，去推进民族历史的进程。这，对于作为一种艺术门类的文学来说，是怎样的倚重！是怎样的抬举！

自19世纪末以来，中国激进知识分子肩负起探索民族出路的历史责任。当人们曾经寄予热烈希望的戊戌变法被反动势力扼杀在血泊中，我们民族吞饮着《辛丑条约》的耻辱迎来20世纪，中国知识分子探索道路的理论活动和实践活动更加自觉、更加急迫，也更加艰难。他们的顽强的追求，他们的英勇的战斗，他们或深沉或天真的思考，他们或激昂或惨痛的呼号，汇成了压倒一切的时代主旋律：救国。有一个自那时起流行的语言模式：“欲救国，必自……始。”在为多难祖国寻找最佳救治方案的汲汲求索中，方案的提出者们都不同程度地忽略了从多途径努力的必要性和可能性。立宪救国、革命救国、暗杀救国、教育救国、铁路救国、议会救国……在这中间，始终回荡着“文学救国”的呼号。

何为救国之根本与强国之起点？鲁迅说：“一国当衰弊之际，总有两种意见不同的人。一是民气论者，侧重国民的气概，一是民力论者，专重国民的实力。”中国近现代文化先驱，包括鲁迅在内，都曾是“民气论者”。而作家即使是“民力论者”，他本人所作的努力也只能是在“民气”方面。

这是一个溯因寻源的演绎模式：中国的积弱与落后，有诸种表征和原因。所有的直接原因，都是“根本”原因——国民素质差造成。而国民素质差，则由传统文化与民族基因造成。从这个演绎模式导出了曾经得到广泛认同的推理逻辑：倘若不变革中国的文化模式，不重建民族的文化心理，一切改革都将流于浮面。文化先驱们不无偏颇地确定了文化变革在近现代历史过程中的“根本”地位和“突破口”意义。

事实上，自20世纪初年以来，每当变革封建专制制度的政治斗争、军事斗争遭失败、受挫折的时候，总有一些知识分子从精神的方面、从文化的方面，从“民心”、“民气”、“民智”，从民族的历史负累去找原因。这方面的原因又极容易找到。在对戊戌政变的沉重反思中，梁启超认为：“我国蚩蚩四亿之众，数千年受制于民贼政体之下。如盲鱼生长黑壑，出诸海而犹不能视；妇人缠足十载，解其缚而犹不能行。固步自封，少见多怪。曾不知天地间有所谓民权二字。……呜呼！以如此之民而与欧西人种并立于生存竞争优胜劣败之世界，宁有幸耶？宁有幸耶？”
〔26〕

 进而，他有“今日欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始”
〔27〕

 的号召。在此10多年之后，在对辛亥革命更为沉重的反思中，陈独秀认为：“政治界虽经三次革命，而黑暗未尝稍减。其原因之小部分，则为三次革命，皆虎头蛇尾，未能充分以鲜血洗净旧污；其大部分，则为盘踞吾人精神界根深蒂固之伦理、道德、文学、艺术诸端，莫不黑幕层张，垢污深积，并此虎头蛇尾之革命而未有焉。此单独政治革命所以于吾之社会，不生若何变化，不生若何效果也。”进而，他有“今欲革新政治，势不得不革新盘踞于运用此政治者精神界之文学”的论断。将文学与“救国”、与社会进步事业紧密结合，是20世纪初以来中国的启蒙先驱们一以贯之的思想。郭沫若后来追述这一思想的形成过程：“中国的积弱，在往年的一般人认为是没有近代的国家形体，没有近代的产业，所以在我们的幼年时代，才有变法维新、富国强兵的口号。就在那种口号之下闹了几十年，中国在形式上算是成了新式的共和国，然而产业仍然不能够振兴，国家仍然不能够富强，而且愈趋愈下。于是大家的解释又趋向到唯心主义方面，便是说中国民族堕落了，自私自利的心太重，法制观念、国家观念太薄弱。因而拯救的法门也就趋重在这一方面。”
〔28〕

 每当中国知识分子把拯救中国的“法门”趋重在精神的方面、思想的方面、文化的方面，他们便对文学怀着殷切的期望：期望文学为变民心、振民气、开民智出力，期望文学成为民族复兴和社会变革的先导。

五四时期站在“文学革命”旗帜下为先驱者助阵的傅斯年，将“文学启蒙”——“文学救国”的逻辑表述得十分清晰：“到了现在，大家应该有一种根本的觉悟了：形式的革新——就是政治的革新——是不中用的了，须得有精神上的革新——就是运用政治的思想的革新——去支配一切。物质的革命失败了，政治的革命失败了，现在有思想革命的萌芽了。”“想把这思想革命运用成功，必须以新思想夹在新文学里，刺激大家，感动大家，因而使大家恍然大悟；”当傅斯年谈到文学的改变思想、支配行动的“不可思议”的功效，他的话简直与梁启超当年所说的如出一辙：“文学的功效不可思议；动人心速，入人心深，住人心久，一经被他感化了，登时现于行事。”而他的结论，则比梁启超更为明确：“我以为未来的中华民国，还须借着文学革命的力量造成。”
〔29〕

 胡适也是把文学看作“新思想新精神的运输品”，他首先着眼于文学形式的“改良”，则是因为“认定文学革命须有先后的程序”
〔30〕

 。

启蒙宣传家和文学家们对欧美各国文学在社会变革中的作用，做过夸张的描述和不恰当的估价。他们由衷羡慕西方各国“受赐于文学”
〔31〕

 ，于是随心所欲，危言耸听，编造过种种神话：





且闻欧、美、东瀛，其开化之初，往往得小说之助。
〔32〕







有释奴小说之作，而后美洲大陆创开一新天地。有革命小说之作，而后欧洲政治特辟一新纪元。
〔33〕







昔欧洲十五六世纪，英帝后雅好文艺。至伊丽沙白时，更筑文学之馆，凡当时之能文章者，咸不远千里致之，令诸人撰为小说戏曲，择其有益心理者，为之刊行，读者靡弗感动，而英国势遂崛起，为全球冠。
〔34〕







你看从前法国路易十四的时候，那人心风俗不是和中国今日一样吗？幸亏有一个文人叫做福禄特尔，做了许多小说戏本，竟把一国的人从睡梦中唤起来了。
〔35〕







泰西诸国极重诗人，每一诗出以鼓吹革命，学者士大夫与夫深闺之彦，下至贩夫走卒之伦，莫不喷血狂吟，顿足起舞。是则诗也者，唤醒国民精神之绝妙机器也。
〔36〕







就这样，在对文学神奇功效的向往与期待中，文学被摆放到了“黄金黑铁”、“国会立宪”
〔37〕

 之上，被放在政治斗争、军事斗争之前
〔38〕

 ，甚至被抬举到高于一切、先于一切的位置。

回顾悠久的祖国文明历史，文学曾经被赋予过这样神圣的使命吗？没有。人们时常追溯起我国古代“文以载道”的传统，然而，经常为人引用的“经国之大业”等著名见解，本是就“文章”而非“文学”而发。由于印刷条件与流传方式的限制，古代作家无法高估文学的力量，至多，只能指望它潜移默化地发挥一些淳风化俗的社会调节作用。因此，尽管中国是一个“重文”的国度，尽管儒家诗教所谓“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”
〔39〕

 成为两千年来正统的文学见解，尽管始终未能在正统文学范围内争得一席地位的白话小说和戏曲，也以“导愚”、“醒世”、“感发人心”
〔40〕

 为宗旨，但是，真正到了社会变乱、山河沦丧的关头，古代作家只以文学抒发忧国忧民的情怀，却并未要求文学分担拯救民族危亡的责任。从杜甫“壮士耻为儒”的感慨，从陆游“投笔书生古来有，从军乐事世间无”的豪情，从辛弃疾“雕弓挂壁无用，照影落清杯”的悲哀，我们感到，即使在古代的爱国文学家那里，文学也并不是武器，并不是一支可以借重的“救国”力量。

事实上，所谓“彼美、英、德、法、奥、意、日本各国政界之日进，则政治小说为功最高焉”
〔41〕

 ，所谓“昔者法之败于德也，法人设剧场于巴黎，演德岳入都时惨状，观者感泣，而法以复兴。美之与英战也，摄英人暴状于影戏，随到传观，而美以独立”
〔42〕

 ，都不过是童话般神奇的想象。所谓“抗战不屈之德意志魂，非俾士麦、特赖克、白仓哈的之成绩，乃讴歌德意志文化先声之青年思想家、艺术家所造之基础也”
〔43〕

 ，所谓“西洋所谓大文豪，所谓代表作家，非独以其文章卓越时流，乃以其思想左右一世”
〔44〕

 ，也是相当偏执的看法。并没有一个西方国家以文学兴邦，同样，没有一个因文学丧邦。各国杰出的政治领袖们，无论英国的克伦威尔、法国的罗伯斯庇尔，还是美国的华盛顿……也未将文学置于自己的麾下。在中国，至今有人批评革命派领袖孙中山不重视文学，在西方，人们却并不这样要求克伦威尔们。而且，在西方，相当一部分文学家可以自外于“救世的疯狂”，他们可以认为：“世界的得救并不能就救了我们；世界的失败也不见得就毁了我们。我们只应该照顾自己，这‘安分守己的责任’中自有伟大的功绩！”
〔45〕

 然而，在中国，自19、20世纪之交以来，站在时代前列的思想先驱们、政治领袖们大都不希望甚至不允许文学家“安分守己”地尽自己对于文学的责任，他们要求文学成为民族复兴和社会变革的先导。

后世的研究者可以对当年的文化先驱作出评说：这样崇信文学的力量，不是将物质与精神的关系弄颠倒了吗？不是陷入了历史唯心论吗？后世的研究者也可以从另一角度评说：驱使文学去做“新民”—“救国”的宣传工具，不是无视文学自身的特性吗？不是对艺术的亵渎吗？然而，当中国历史和中国文学面临新的选择的时候，当中国进步知识分子满怀亢奋的变革激情的时候，时代容忍了，甚至欢迎了文学革命倡导者们的偏颇。

在辛亥革命时期和五四时期，在启蒙先驱们对文学的殷切期望中，包蕴着不同的内容。

辛亥革命时期，是中国进步知识分子为变革封建专制制度而斗争的年代，满怀政治激情的启蒙宣传家和进步文学作者要求文学为实际的政治斗争喝威助战，他们需要文学产生立竿见影的政治效果，他们也以为能够立竿见影。那时代的人多么天真地相信自己文字的力量：有人幻想出现“每一书出而全国议论为之一变”（梁启超：《译印政治小说序》）的局面，有人甚至打包票，“包管”读了他的文章，“马上能够做成朱太祖，能够做成汤武王，能够做岳飞、文天祥、郑成功、史可法”（白话道人：《做百姓的事业》）。“改良派”抬高小说，是因为小说“入人心深”，有“无量不可思议之大势力”（夏曾佑：《论小说之势力及其影响》）。革命派重视戏曲，决心使“美洲三色之旗，其飘飘出现于梨园革命军”（柳亚子：《〈二十世纪大舞台〉发刊词》），是因为“其奏效之捷，必有过于劳心焦思，孜孜嚥嚥以作《革命军》、《驳唐书》、《黄帝魂》、《落花梦》、《自由血》者殆千百倍”。他们指望在演出当时就收到“入之易而出之神”（佩忍：《论戏剧之有益》）的效果。背负着启蒙先驱们过急、过殷、过高的期望，辛亥革命时期的我国文学，勉力分担了“救国”的使命。进步作者们无不十分自觉地追求文学的功利性。当时，有那么多人心甘情愿为大变革的时代做“马前卒”
〔46〕

 ，有那么多人“捧出了心肝，喊破了喉咙”
〔47〕

 ，为民族振兴奔走呼号。即使像李伯元、吴趼人那样思想比较保守的作者，也具有十分强烈的社会使命感：“书生一掬伤时泪，誓洒大千救众生”（《〈活地狱〉楔子》），“改良社会之心，无一息敢自已焉”（《〈两晋演义〉自序》）。

五四文学运动的倡导者既然把文学当作解决中国问题的突破口，那么，文学依然通向政治，但通向政治的道路不再像辛亥革命时期那样直截，在“文学革命”与“政治革命”之间，有了一个特别强大的中介：道德革命。五四文学的倡导者依然重视文学的社会功利作用，但他们的着眼点已不在“速效”，而在“根本救济”。已不是期望煽动起读者（或听众、观众）立即诉诸行动的政治情绪，而是要凭借文学的力量，改变“阿谀、夸张、虚伪、迂阔之国民性”
〔48〕

 ，以为政治变革打下坚实的基础。

有一个值得注意的现象：在辛亥革命时期，“新”文学与以陈三立、郑孝胥、沈曾植、樊增祥、易顺鼎、王嬽运、朱祖谋、赵熙等人为代表的旧文学的对立，主要由政治态度的不同形成。当时的激进作者中，有人在热烈歌颂西方民主的同时，又宣传“夷夏大防”的狭隘种族观念；在崇拜罗伯斯庇尔、华盛顿的同时，又向赵宋朱明的遗民们献上堂皇的颂歌。在那一时期，提倡新道德的与道德观念比较保守的文学作者可以互相声援，如《民报》第二号起连载的杂剧《崖山哀》（又名《亡国痛》，汉血、愁予作），即由吴趼人的小说《痛史》改编。作者对原作者“无提及女界”表示了遗憾，认为“本剧重在振吾族之疲风，拔社会之积弱，则女权不可不尊”，于是“配以正旦，写以沉痛激烈之词”。在那一时期，“三民主义者”可以与“一民主义者”携手战斗，如南社主要发起人之一陈去病思想出发点偏重于排满，表现出很强的复古倾向和遗老气息，写下过“辫发胡装三百载，几曾重睹汉官仪”（《癸卯除夕别上海，甲辰元旦宿青浦，越日过淀湖归于家》）的诗句，被柳亚子讥为“一民主义者”，但这没有妨碍他们曾在革命文学事业中亲密合作。正因为辛亥革命时期的时代思潮以“政治”为中心，不同的伦理观也并不使作者们背道而驰，只要他们朝向着同一政治目标：提倡民主自由，抨击君权，是为了推翻满清政府；而宣扬恢复华夏固有文明，煽动民族情绪，矛头也指向了满清政府。在五四时期，新旧文学依然对垒分明，却主要不是以政治态度而是以伦理态度划分的。被五四新文学作者视为文学敌人的旧派文人，在政治上并不一定“反动”，他们反对五四新文化运动，却一般并不反对群众反帝爱国运动，他们与新文学的对立，主要不是表现在爱国还是卖国，反对还是支持军阀政府这些现实政治问题上，而是“提倡与民国绝对不相容的三纲五常，提倡嫖赌，提倡纳妾，提倡画‘脸谱’的戏剧，提倡杀人不眨眼的什么大侠客，提倡女人缠脚，反对女人剪发，反对生育限制，反对自由恋爱……”
〔49〕



在辛亥革命时期，“政治”是民族生活的中心一环，而五四时期的中心议题是“伦理”和“文学”。“道德革命”与“文学革命”，成为五四新文化运动并立着的两面旗帜。“新文学的提倡差不多成为‘五四’的主要口号。”
〔50〕

 “文学，充当了思想革命的第一线的冲锋队”
〔51〕

 ，它比当时的政治生活更深刻地表现了时代的灵魂。任何研究五四时期的历史学者，都不能绕过文学。辛亥革命时期的激进文学作者接受了政治的统辖，他们以巨大的非文学的热情，掀起文学变革的滔滔浪潮，而当五四文学作者投入奔腾呼啸的历史洪流，则既挟带着非文学的热情，又保留着对文学本身的热情。

当陈独秀在《新青年》上重新开辟思想战场，他所号召的“文学革命”正与辛亥革命时期梁启超“小说界革命”的理想相呼应，与青年鲁迅“文学救国”的志愿相一致，与南社革命诗人“殷勤蓄电造风雷”
〔52〕

 的抱负相映照，也与陈独秀本人曾经奋力从事的宣传启蒙工作和文学工作相衔接
〔53〕

 。与此同时，在五四文学革命发难之始，陈独秀又进行着“何谓文学之本义耶”的严肃探讨，他指出：“其本义原非为载道有物而设，更无所谓限制作用。”陈独秀既将文学变革与民族命运相联系，又十分重视文学的“自身独立存在之价值”
〔54〕

 ，他的文学胸怀比前辈启蒙者宽广得多。如果说辛亥革命时期王国维反对载道文学、反对“铺缀文学”的呼声以及徐念慈、黄摩西等人关于文学的“美”的特性的见解
〔55〕

 被强大的政治文学的潮流所淹没，那么，五四时期的文学观念确实实现了对政治功利性的某种挣脱。徘徊于“为人生”与“为艺术”之间的文学作者们，有过使文学回到它自身的渴望。郑振铎郑重提出“新文学观的建设问题”，他认为：“如果作者以教导哲理，宣传主义为他的目的，读者以取得教训，取得思想为他的目的，则文学也要有加上坚固的桎梏的危险了……优美的传道文学可以算是文学，但决不是文学的全部。大部分的文学，纯正的文学，却是诗神的歌声，是孩童的、匹夫匹妇的哭声，是潺潺的人生之河的水声。”
〔56〕

 冰心追求文学的“真”
〔57〕

 。叶圣陶强调文学的“诚”
〔58〕

 。王统照“憧憬着‘美’和‘爱’”（《〈霜痕〉叙言》）。《湖畔》“随意地放情地歌着”（汪静之：《〈蕙的风〉自序》）。《弥洒》“只知顺着我们的Inspiration”（《弥洒宣言》），《浅草》“以为只有真诚的忠于艺术者，能够了解真的文艺作品”
〔59〕

 。《创造》更是首先亮出了唯“全”唯“美”的艺术旗帜。成仿吾发表于1923年的《新文学之使命》从三个方面论文学使命：对于时代的使命、对于国语的使命、文学本身的使命。这篇文章代表着五四新文学界对于文学价值的较全面的理解。它对为新文学发难的《文学革命论》和《文学改良刍议》有所承继，有所发展，也有所超越，有所背离。……在20世纪的前70多年，只有在五四这个历史瞬间，我国文学以极其豁达的气度敞开胸襟，容许并且鼓励人们自由地从不同角度和不同层次反省文学的价值。五四时期的我国文学，实现了比辛亥革命时期深刻得多、全面得多的文学观念的变革。

不过，尽管五四时期的文学作者们曾经摆出了维护艺术独立价值的防卫姿态，也并未当真抵挡其他精神领域对文学的“侵袭”。在五四文学的行进中，作者们追求真理和“表现人生指导人生”
〔60〕

 的热情并不弱于文学自身的使命感。不同于辛亥革命时期进步文学皈依政治，五四文学靠拢哲学、注重思想。“‘注重思想’的倾向，压力是很大的。”
〔61〕

 前面我说过，20世纪以来，时代先驱们不希望、不允许文学家“安分守己”地尽对于文学的责任。在这里，我想说的是，面对伟大的历史转折，面对激烈动荡的社会变革和思想变革，中国文学家自己也终究不能“安分守己”。

与辛亥革命时期的文学作者相比，五四作者的审美心理开放得多。他们具有更细致的艺术感觉、更强烈的艺术反叛心理，也更有悟性。因而，他们的作品，即使是探讨“思想”的作品，也蒸腾着较多的人生气息，浸润着较浓的艺术气氛。辛亥革命时期激进文学造成了巨大的煽动性，五四文学则表现出深沉的启迪性和温暖的感染力。这些，并非全能用历史的规定性来解释，它包括着两代中国知识分子在文学历史行进中的选择和意志。

三、面对世界：翻译与仿效

梁启超等“诗界革命”、“小说界革命”的先驱者编造了西方的文学神话，也就把翻译提到日程上来了。在中国，翻译西方著作自19世纪中叶便已有可考的事实，而严复、夏曾佑发表于1897年的《国闻报附印说部缘起》和梁启超发表于1898年的《译印政治小说序》为辛亥革命时期颇具规模的翻译活动定下了基调：“宗旨所存，则在乎使民开化。”“特采外国名儒所撰述，而有关切于中国时局者，次第译之。”为我所用的原则已经决定了这一时期翻译活动对原著的非忠实态度。

既然对于西方文学经验的总结可以出于随心所欲的编造，那么，我们不难理解翻译的随意性为什么会成为时代风尚。翻译者甚至可以无视原文，自说自话，例如苏曼殊、陈独秀合译的雨果《惨世界》（今译《悲惨世界》）第八回里，住在巴黎的主人公男德忽然关心起“尚海”（上海）的志士来：





尚海那个地方，曾有许多出名的爱国志士。但是那班志士，我也都见过，不过嘴里说得好，实在没有用处。一天24点钟，没有一分钟把亡国灭种的惨事放在心里，只知道穿些很好看的衣服，坐马车，吃花酒。还有一班，这些游荡的事倒不去做，外面却装着很老成，开个什么书局，什么报馆，口里说的是藉此运动到了经济，才好办利群救国的事，其实也是孽孽为利，不过饱得自己的荷包，真是到了利群救国的事，他还是一毛不拔。哎，这种口是心非的爱国志士，实在比顽固人的罪恶还要大几万倍。这等贱种，我也不屑去见他。





雨果写《悲惨世界》时，上海还没有这种志士，而男德竟预见到了，这真不禁会使人哑然发笑。原著已经成了译者手中的橡皮泥，需要什么就捏出什么。

辛亥革命时期翻译外国文学作品方面的偏差和遗憾，是许多研究者反复指出过的：“不问原作在它本国文坛上的地位，更不问原作在世界文坛上的价值。实在也因为译者大概是些名士派的文人，他们从不想去探索世界文坛上情形，他们只择他们所爱好的来翻译。即在文字方面，也因要合于本国人的脾胃，完全用意译，大都不能保持原作的神味。”
〔62〕

 就不问原作的地位与价值这一点，也有极端的事例，如陈冷血在其译著《侠客谈》的叙言中写道：





《侠客谈》无小说价值！

《侠客谈》之命意，无小说价值。何则？甚浅近。

《侠客谈》之立局，无小说价值。何则？甚率直，无趣味。

《侠客谈》之转折，无小说价值。《侠客谈》之文字，无小说价值。何则？甚生硬，无韵，不文不俗，故《侠客谈》全无小说价值。
〔63〕







如此在“叙言”中贬低原著的，在世界翻译史上属罕见。而这位署名“冷血”的译者分明是以满腔热血迷上了外国侠客虚无党，因此专挑这类题材的小说来译，全不管其有价值无价值了。

阿英指出：“如果有人问，晚清的小说，究竟是创作占多数，还是翻译占多数，大概只要约略了解当时状况的人，总会回答：‘翻译多于创作。’就各方面统计，翻译书的数量总有全数量的三分之二，虽然其间真优秀的并不多。”
〔64〕

 阿英所编《晚清戏曲小说目》
〔65〕

 中“翻译之部”共收目628种，证实着这一时期翻译文学的繁荣。然而，严格地说，这其中大部分很难被称作“翻译”——甚至连“意译”也说不上。因此，也如许多研究者指出过的，这一时期翻译文学的成果大多是着中国装登场的外国故事。这是一个“循华文而失西义”
〔66〕

 的翻译时代。





翻译是各民族之间文学交流的主要形式。所有的词典都为“翻译”作了几乎一致的释义：把话语从一种语言变换为另一种语言。

对翻译重要性的强调向来与对文学作品可译性的怀疑相伴随。

人们时常提到严复在《天演论·译例言》中建立的“译事楷模”信、达、雅”。其中“信”是最该做到却又最难做到的，而严复本人的译著则充满偏离原著的发挥。严复提出的“译事楷模”影响了整个20世纪的中国译坛，有研究者认为“严复的看法无疑受到比他早100年的泰特勒的翻译三原则的影响”
〔67〕

 ，甚至将“雅”与泰特勒三原则中的“流畅”相类比。而严复本人对“雅”有明白的说法：“……故信、达而外，求其尔雅。此不仅期以行远已耳，实则精理微言，用汉以前字法、句法则为达易，用近世利俗文字则求达难。”他自己便曾被“达”与“雅”的矛盾所困扰，吴汝纶在《与严几道论译西书》中写道：“来示云：行文欲求尔雅，有不可阑入之字，改窜则失真，因仍则伤洁，此诚难事，鄙意以为与其伤洁，无宁失真！”在二者不得不舍其一的权衡中，严复作出了宁伤“达”而守“雅”的选择。

严复所守的“雅”是上古文言的“雅”。很明显，比起原著来，严复更为珍爱自己的文字，他把保持自己文字的风格看得比忠于原著更重要。后来，瞿秋白批评严复“用一个‘雅’字打消了‘信’和‘达’”，而鲁迅则以为“最好懂的自然是《天演论》，桐城气息十足，连字的平仄也都留心，摇头晃脑的读起来，真是音调铿锵，使人不自觉其头晕”。鲁迅并且探讨了严复的动机：“那时的留学生没有现在这么阔气，社会上大抵以为西洋人只会做机器——尤其是自鸣钟——留学生只会讲鬼子话，所以算不了‘士’人的。因此他便来铿锵一下子，铿锵得吴汝纶也肯给他作序，这一序，别的生意也就源源而来了，于是有《名学》，有《法意》，有《原富》等等。”
〔68〕

 借用20世纪末中国文化界常见的词语来说，严复绝不肯有伤自己的“层次”，而“层次”也是“包装”，也是可以用来“贩卖”的。

那么，严复的翻译之所以“失真”，是不是该归咎于他尚未能使用白话呢？瞿秋白以为是的，他在答鲁迅的《再论翻译》中谈到《原富》译文里的错误之后写道：“至少，严又陵把斯密斯的意见弄得很模糊，使读者看不清楚，固然在《原富》的译文里，已经有白话的影响，已经不像《天演论》那么调文，然而结果尚且如此，所以我说，古文的文言没有可能实现真正的‘信’的翻译。”然而，以这样简捷的推论，便无法解释为什么鲁迅、周作人合译《域外小说集》用的也是极古朴的文言，而后来人们公认该书是晚清译家在忠实原作方面最出色的译品。在中国翻译界，即使在白话被普遍使用之后，也有人认为文言的传达功能优于白话。杰出的翻译家傅雷曾说过：“白话文跟外国语文，在丰富、变化上面差得太远。文言在这一点上比白话就占便宜。”傅雷并且引征了周作人的经验，以为是“极有见地的说法”：“倘用骈散错杂的文言译出，成绩可比较有把握；译文既顺眼，原文意义亦不距离过远。”
〔69〕

 在对文言白话传达功能见仁见智的比较中，论者都把传达的准确性作为最重要的尺度，从而表达了对在译文与原著之间建立起对等关系的希冀。

早在1894年，马建忠已在《拟设翻译书院议》中提出了“善译”的标准：“夫译之为事难矣，译之将奈何？其平日冥心钩考，必先将所译者与所以译者两国之文字，深嗜笃好，字栉句比，以考彼此文字孳生之源，同异之故。所有相当之实义，委曲推究，务审其音声之高下，析其字句之繁简，尽其文体之变态，及其义理精深奥析之所由然。夫如是，则一书到手，经营反复，确知其意旨之所在，而又摹写其神情，仿佛其语气，然后心悟神解，振笔而书，译成之文适如其所译而止，而曾无毫发出入于其间，夫而后能使阅者所得之益与观原文无异，是则为善译也已。”
〔70〕

 这就是说，在进入20世纪之前，在颇具声势的翻译活动开始之前，已经有人悬出了极高的标准，即在译文与原著之间建立起对等关系。

而“译成之文适如其所译”和“能使阅者所得之益与观原文无异”几乎是不可能做到的。

所有写作者都会感受过语言的困难，因而“难以言状”、“妙不可言”等成为作品中习见的描绘性成语。在体认语言功能固有缺陷的同时，人们又希望尽最大可能去利用这种缺陷。正因为写作者所要表达的意思与词语之间并非只能建立起一种恰到好处的联系，语言的困难中又包含语言的魅力。文学作品其他诸方面的独创性都必须通过语言来呈现，而且只能通过语言来呈现。不仅如此，语言风格本身就能构成作品的独创性。由于人类各民族语言本身的局限性，作家在写作过程中会时时被只可意会而难以言诠的矛盾所困扰。正是这种语言与意义之间的矛盾的困扰，给作家提供着独创的永不泯灭的可能性。而对于文学翻译来说，以两种不同的语言叙述同一个故事，语言本身就足以在情境、意蕴方面造成极大的差异。鲁迅后来曾表白过翻译的“烦难”：“日本语原是很能优婉的，而著者又善于捉住他的美点和特长，这就使我很失了传达的能力。”
〔71〕

 中文是否在“优婉”方面不显优长这一点姑且不论，两种民族语言相异的特质给译者带来的“烦难”却是无可回避的，这样，翻译便成为一种限制和一种牺牲。那么.明知“烦难”，明知会“失了传达的能力”，为什么还要去翻译呢？鲁迅诉说了“烦难”之后又写道：自己也明知道这一动手，“至少也毁损了原作的美妙的一半，成为一件失败的工作；所可以自解者，只是‘聊胜于无’罢了。惟其内容，总该还在，这或者还能够稍慰读者的心罢”。是的，所有的翻译者在承认译事之“烦难”的同时又都得体认翻译的必要性。事实上，尽管不可能做到“译成之文适如其所译”，仍然有许多文学作品毕竟能通过翻译，甚至通过笨拙译者的翻译而获得异国读者的由衷赞赏。

辛亥革命时期的译者大多对译事之“烦难”尚缺乏认识。梁启超所译《十五小豪杰》根据的是已经过英、日两种语言重译的文本。“此书为法国人焦士威尔奴所著，原名《两年间学校暑假》。英人某译为英文，日本大文家森田思轩，又由英文译为日本文，名曰《十五少年》，此编由日本文重译者也。”身为第三重译者的梁启超，竟然对译文传达的忠实性充满信心，他写道：‘英译自序云：用英人体裁，译意不译词，惟自信于原文无毫厘之误。日本森田氏自序亦云：易以日本格调，然丝毫不失原意。今吾此译，又纯以中国说部体段代之，然自信不负森田。果尔，则此编虽令焦士威尔奴复读之，当不谓其唐突西子耶。”
〔72〕

 我们能从这段自述中读出那时代特有的自信——由浮浅而来的自信。而梁启超翻译此节前几回“纯用俗话”，“每点钟仅能译千字”，第四回后“贪省时日”，“文俗并用”，每点钟二千五百字的工作速度更会令后来的翻译工作者瞠目结舌。那时代的人实在是把什么事都看得容易，其实常常应了一位美国学者所说的：“一个人只有当他初学语言而对这种语言只有一点点知识的时候，才觉得他能做出一篇真正满意的译品。”
〔73〕



在辛亥革命时期，“信、达、雅”是空悬的，连倡导者本人也并不遵行的翻译标准，而随心所欲、草率从事蔚成时代风气，一位译者在谈及“译述之方法”时写道：“是书原本为二厚帙，本卷名曰《空中飞艇》，续卷名曰《续空中飞艇》。今易之为三卷：一上卷，二中卷，三下卷。卷中多日本俗语，今代以我国文话。凡删者删之，益者益之，窜易者窜易之，务使合于我国民之思想习惯，大致则仍其旧。至其体例，因日本小说，与我国大异，今勉以传奇体代之……”
〔74〕

 这样随意“删”、“益”、“窜易”的译述方法被时代认可为合理。可以认为，那时代的译者并没有充分感受到译事之“难”，他们对翻译工作的理解与认识通常尚停留于浮面。





1894年，马建忠作《拟设翻译书院议》时便曾感慨由于中国与西方的长期隔膜，翻译人才十分难得，“通洋文者不达汉文，通汉文者又不达洋文”，他已经提到了当时出现的这样一种特殊的翻译方式：“转请西人之稍通华语者为之口述，而旁听者乃为仿佛摹写其词中所欲达之意，其未能达者则又参以己意而武断其间。”
〔75〕

 而在19世纪末至20世纪初的十多年间，确有一位不通西语的“旁观者”竟以这种特殊的翻译方式做下了堪称“辉煌”的业绩，这就是被世人与后人视为翻译奇才的林纾。

两种民族语言相异的特质给译者带来的变换的“烦难”本无可回避，而林纾则避免了这一“烦难”——他根本不懂原著语言。以通过他人口述的工作方式翻译，林纾所取得的惊世成就确是翻译史上的奇迹。

林纾自1899年出版《巴黎茶花女遗事》，一发而不可收，其译著多达170多部，为中国近代翻译界所仅见。林纾曾感慨自己不懂外语的遗憾：“惜余年已五十有四，不能抱书从学生之后，请业于西师之门。凡诸译著，均恃耳而屏目，则真吾生之大不幸矣。”
〔76〕

 慨其“不幸”的同时，他却又有“大幸”的体认：“予不审西文，其勉强厕身于译界者，恃二三君子为余口述其词，余耳受而手追之，声已笔止，日区四小时，得文字六千言。其间疵谬百出，乃蒙海内名公，不鄙秽其轻率而收之，此予之大幸也。”
〔77〕

 这“不幸”与“大幸”都是时代所赐予，而林纾“虽不审西文，然日闻其口译，亦能区别其文章之流派，如辨家人之足音”，
〔78〕

 这只能以天才的艺术感受力来解释。

林译小说的成就为世所公认，他以优雅的古文将中国读者带进一个新境界，“像哥伦布的发现新大陆”
〔79〕

 。论者寒光写道：“自林氏和晓齐主人同译了《茶花女》以后，中国的小说界才放大眼光，才打破了从前许多传统的旧观念和旧习惯；并且引动了国人看得起外国的文学和提高小说家的身价；中国文学界也因此开展了文学的世界眼光来迎接国外的新思潮。”
〔80〕

 林译小说使一代人知道了在我们这个古老的国家之外同样有优秀的文学存在，而且，对于不少嗜好过林译小说的人来说，它的魅力是永难磨灭与不容替代的。郭沫若曾在《少年时代》中回忆林纾所译《英国诗人吟边燕语》曾使他“感着无上的嗜味”，但到后来读莎氏原著，却“总觉得没有小时所读的那种童话式的译著更来得亲切了”。钱钟书也以自己的感受提供了“一个颇耐玩味的事实”：“最近，偶尔翻开一本林译小说，出于意外，它居然还没有丧失吸引力。我不但把它看完，并且接二连三，重温了大部分的林译，发现许多都值得重读，尽管漏译误译随处都是。我试找同一作品的后出的——无疑也是比较‘忠实’的——译本来读，譬如孟德斯鸠和迭更司的小说，就觉得宁可读原文。”
〔81〕

 林译小说所引发的奇妙的阅读效应会使我们感到仅仅从翻译，即改变话语语言外壳的角度来评判其得失是远远不够的。

人们不难挑剔林译小说在原著选择（实际上他只能听凭合作者的选择）等方面的不足，而其译文“疵谬百出”，有些篇章甚至完全背离了“信”，那么，我们便可以认为林译小说的魅力并不全由对原著的传达而来。有人曾举出林译华盛顿·欧文短篇小说《The Legend of Sleepy Hollow》中的一段景色描写，通过与近人译文对照，说明林译小说“最多只有暂时的价值”。林纾《拊掌录》的译文为：





时为萧晨，秋色爽目：泬爽苍苍，四面黄绿，曲绘丰稔之状。林叶既赭，时亦成丹，夜来霜气浓也。野鹜作群，横互天际而飞；松鼠盘枝，啧啧作声。金桔之根，鹌鹑呼偶，时时趋出树外。





用来对比的近人译文为：





我曾说过这是一个晴和的秋日，天色清朗平静，大自然穿上了它那华丽的金色制服，那光泽是使人联想到丰收的。树林已经穿上了它们严肃的棕色黄色的衣裳，而有些较娇嫩的树已经被霜染成澄黄、紫色、与赤红。飞翔的雁开始在高空中出现；人们可以听到山毛榉与胡桃树林中发出松鼠的吠声，附近割过了麦只剩下麦根的田野里，时而发出鹌鹑的忧伤的呼啸。





后一段译文出自著名现代作家张爱玲。论者林以亮写道：“看了这段译文之后，尤其是拿它与林琴南的译文比较之后，读者会觉得这60年的光阴没有浪费掉，翻译的确有了具体的进步，它再也不是创作的附庸，而有了它独立的生命。我们可以说这是意译，但是原文中每一个字都保留下来，不多也不少。”
〔82〕

 可以肯定，以林纾译文与近人比量对原著的忠实，他肯定要输。以“信”作尺度，当然可以从中量出“进步”的距离。然而，如果换一个角度看，我们不会觉得林纾的译文另有一样不可替代的境界与韵味吗？甚至可以说，林纾译文比“原文中每一个字都保留下来”的近人译文更生动地传达了华盛顿·欧文作品古雅、委婉的风格。我们当然可以以文言、白话各自的适应性来解释，同时能使我们又一次相信，即使对于译者来说，其艺术表现力也是至关重要的。

林纾译品甚至可以被视为创作，他的文言译著不但抬高了小说这一曾遭歧视的文体的身价，也有力地证实了古文在叙事写情方面的表现力。这后一点，是五四时期白话文的倡导者也不得不承认的。胡适写道：“平心而论，林纾用古文做翻译小说的试验，总算是很有成绩的了。古文不曾做过长篇的小说，林纾居然用古文译了一百多种长篇小说，还使许多学他的人也用古文译了许多长篇小说。古文里很少滑稽的风味，林纾居然用古文译了欧文与迭更司的作品。古文不长于写情，林纾居然用古文译了《茶花女》与《迦茵小传》等书。”“自司马迁以来，从没有这种大的成绩。”
〔83〕

 在一个特殊的“循华文而失西义”
〔84〕

 的翻译时代里，林纾的功绩不可替代。他脍炙人口的译品先声夺人，既显示了古文最后的风采，又昭示了西方文学诱人的魅力。

辛亥革命时期从事文学翻译并较有成绩的，还有周桂笙、伍光建、徐念慈、曾朴等。他们都能读原文，不致像林纾那样借助他人口译，译品亦各有特色。徐念慈与周桂笙曾被人“并称为开拓翻译新途径的前锋”
〔85〕

 ，伍光建以笔名“君朔”发表的白话译作也吸引了不少读者。曾朴则有过宏伟的翻译计划，“想顺应潮流，先就小说上做成个有统系的译述”，但计划终于只是计划。曾朴后来并且披露过他对林纾的“帮助”：“把欧洲文学的原委、派别，曾大概和他谈过几次，并且告诉他，如照他这样的做下去，充其量，不过增多若干篇外国材料的模仿唐宋小说罢了，于中国文学前途，不生什么影响；我们翻译的主旨，是要扩大我们文学的旧领域，不是要表显我们个人的文章。我就贡献了两个意见，一、是用白话，固然希望普遍的了解，而且可以保存原著人的作风，叫人认识外国文学的真面目、真精神；二、是应预定译品的标准，择各时代、各国、各派的重要名作，必须逻译的次第译出。”
〔86〕

 曾朴的批评与建议自有其合理性，而在20世纪初的10多年间，对中国翻译文学贡献最大的，仍数“不审西文”的林纾，这一奇迹本身，已经足以供人们迭发议论了。





英国作家韦尔斯在他那本著名的《世界史纲》里写下过这样一段话：





中国语的语法从本质上异于英语语法；它是另外的和不同的创造。……因此，从中文直接译成英文是不可能的。思想方法本身就不相同。就由于这个原因，他们的哲学至今对欧洲人来说，大体上是一本密封的书，反过来说也是这样，这是因为用来表达的方法性质不同。
〔87〕







韦尔斯这段话写在1918年或者1919年，他可能不知道在此之前20年的时间里，中国人怎样克服着“语法”与“思想方法”的迥异，努力于打开西方这本“密封的书”。到了五四时期，“密封的书”竟然差不多被打开了。

不同于辛亥革命时期“吸彼欧美之灵魂，淬我国民之心志”
〔88〕

 的引进态度，五四新文学全面地将西方近代文学视作自己的榜样。基于“人类的运命是同一的”信念，五四作家认为“只能说时代，不能分中外”
〔89〕

 ，于是有了“文学的统一观”的绍介：“世界的文学就是世界人类的精神与情绪的反映；虽因地域的差别，其派别，其色彩，略有浓淡与疏密的不同。然其不同之程度。固远不如其相同之程度。”
〔90〕

 于是有了将“西洋文学进化途中所已演过的主义”也来“演一过”
〔91〕

 的主张，于是有了“‘人化’即欧化，欧化即‘人化’”
〔92〕

 的提倡，于是有了翻译介绍外国文学的紧迫的与长远的计划
〔93〕

 。五四前后翻译文学的差异十分明显，早有论者指出：“文学革命开始后，周作人先生等出来提倡直译，以不失原作神味为主，不惜以中国文字屈就外国文法，当时有人称为‘欧化语体’。这种文体，后来不但用来翻译，在创作家笔下也时常流用起来。……这一时期所译的作品，它的原作者在西洋都是属于第一流而可以屈指的人物。”
〔94〕

 这一描述大体与文学历史相符。

五四新文学的倡导者如周作人曾以“模仿”相号召，他把20世纪初年“小说界革命”以来成绩微弱的原因归结于“不肯模仿不会模仿”，因而提出“目下切要办法，也便是提倡翻译及研究外国著作”，“须得摆脱历史的因袭思想，真心的先去模仿别人，随后自能从模仿中，蜕化出独创的文学来”
〔95〕

 。五四作家理直气壮地、毫无遮掩地承认自己作品的仿效性。仿效性成为五四新文学的整体特征之一，通常我们在谈论这一特征的时候，用的是另一个比较容易接受的词——“影响”。

如果以“与外国文学的关系”为题，对于每一个五四时期有影响的作家，都能大作一番文章。再没有另一个这样重要、这样热闹的文学时代，它的主要理论家把“译”看得与“著”同等重要，它的主要作家以不亚于创作的精力从事外国文学的翻译和介绍。在读和译的过程中，很少人取超然的欣赏态度或冷静的借鉴态度。阅读引发的感受常常与现实生活的感受融合在一起，提供着灵感萌发的契机。对于一些作者来说，外国作品帮助他们形成重新认识民族生活的现实态度；而对于另一些作者来说，全身心地浸入外国作品之后，只会愈加感受到周围世界的隔膜和陌生。韦尔斯所指出的中国与西方“表达的方法性质不同”已经不再能阻隔心灵的交流。

不同于后来某些知名作家对自己创作构想中曾大量汲取他人艺术营养的事实取回避态度，五四作家早就分别将自己接受过影响的外国作家的名单公之于众了。鲁迅所说“我所取法的，大抵是外国的作家”
〔96〕

 ，可以视为五四时期一代文学作者集体性的选择。五四作家在外国作品引领下走上创作道路，外国作品不但开拓着他们的心智，滋润着他们的感受力，而且，常常借给他们一些感情模式与表述模式。五四时期的许多作品，包括一些至今为研究者所重视的作品，并非由作者自发地孕育而诞生，它们的艺术构想发轫于作者从外国作品中所得到的启迪。美国诗人惠特曼曾预言：“那些从别人的诗中蒸馏出来的诗篇可能会消失。”当然，如果仅仅是“蒸馏出来”的话。惠特曼在几十年后的中国获得了一个杰出的仿效者——郭沫若。当郭沫若“彻底地”为惠特曼“那雄浑的豪放的宏朗的调子所动荡”
〔97〕

 ，惠特曼的昂扬的精神力量奇妙地注入了郭沫若的心灵，唤醒了他深蕴着的自我和潜伏着的诗情。郭沫若的“惠特曼式”的作品，成为了他诗集里最有神采的篇章。

当我们指认出一个作家创作的仿效性，我们是否该在作出这种指认的同时进一步探究：如果他不仿效呢？他的作品会更好一些还是更差一些？五四时期的许多作者都具有较强的领悟力和易感性，然而，他们尚欠缺直接从生活中获得艺术感兴的才能，他们需要以他人作品为中介，才能更好地触发、激活想象力和创作热情。同时，艺术技巧的学习和艺术手段的仿效使作者能以前人已经实现的成就为起点。实际上，每一种技巧、每一种手段都存在着发展、扩展和革新的可能性。而且，这种可能性是无限而无尽的。五四作者处于外国前辈作家的强大影响之下，他们的才情需他人引发才能畅快地宣泄，他们的表述方式需有所凭借才能成形，仿效不但没有抑制他们的个性，反而有助于他们发见自我，培育个性，并且在一定程度上弥补了他们才能的不济。五四作者还只能通过对外国作家的仿效去探索艺术创造的路径。

从读者的角度看，在未曾得见被仿效者的情况下，仿效有可能被误认作创造，被误认的可能性既取决于阅读者见闻范围的宽窄，又与被仿效者作品传布情况有关；在已经有幸得见被仿效者的情况下，出色的仿效也可能给读者带来“似曾相识”的审美快感。得益于仿效之道的五四文学在阅读——接受方面也给后世留下了诸多启示。

在中外文学历史上，借助远距离仿效而开创新的时代风格的例子屡见不鲜。倘若一代作家同时爆发出远距离仿效的热情，那很可能导引着一个新的文学时期的到来。当五四作家一致地以外国近代文学作为仿效对象，他们与各自仿效对象所达成的心灵契合与艺术认同，便成为开创新的风格流派的重要依凭。

四、规律和选择：文学的历史性与非历史性

辛亥革命时期的激进文学与五四新文学，显示出十分鲜明的时代特征。被强大的历史力量推动着，时代的主题成为了文学的主题。辛亥革命时期的激进文学与五四新文学，都竭力完成着并且完成了自己时代的主题。

当我去追寻文学变革的历史线索，只能把注意力集中于求新求变的意向，而忽略着这两个时期文学中同时存在的其他现象。

文学的历史性为我们提供了看待文学现象的一个角度、一个尺度：历史进步的角度和文学进步的尺度。从这样的角度去观察，以这样的尺度去衡量，时代精神、时代意识便成为了很重要的一个标准。

文学确是作为历史现象存在。每一时代的文学都加入到奔腾不息的文学历史的长河，成为民族历史与人类历史的组成部分。当我们寻找文学历史的轨迹，不能不承认文学随时代变化的趋向，不能不承认文学历史的有序性。人类各民族文学波澜起伏的历史过程，不但显现出小的、个别的、渐进的变化，而且出现过大的、突破性的、整体性的变化，即变革。于是，文学历史呈现出演进的阶段性。在追随时代行进的过程中，文学从与时代的生动联系中汲取活力，它回答着历史的要求，不断实现对自身的超越。伴随着人类社会现代化的进程，文学也表现出有规律可循的走向“现代化”的趋势。

文学有理由直接反映历史变动。“文学趋向于政治的、社会的”这一看法在五四时期是作为现代性的文学观念被介绍到中国来。当我们谈论中国近现代文学曾经因为接近政治而使自身的审美品格受到某种抑制，我们更应该顾及这样的事实：政治斗争也曾经为文学的变革和发展开辟道路。当我们认识到“服务”于政治体现着一种狭窄的文学观，我们也不能不承认：参与政治斗争与社会生活曾经使文学的表现领域得到扩展。近现代思想先驱与文学先驱曾经把文学当作唤醒国民精神，推动民族历史进程的武器。有人从文学“自身”的角度，把充当“武器”视为对文学的亵渎，然而，如果我们换一个角度，从历史进步与民族命运的角度来评论，这不也是对文学的抬举？

在这里，无法回避的一个问题是：如何看待文学作品中的宣传和说教？“宣传”和“说教”自然不是文学必须具有的本质属性，却是文学可以具有的属性。而且，只有在近现代社会里，由于印刷方式与传播方式的改进，人们才有可能充分地估量与实现文学的“宣传”作用。西方近代文学也曾经钟爱宣传与说教。日本学者桑原武夫的论述是有说服力的：“教会的一统思想的权威一旦剥落，人们便失去了往日的生活秩序，这时，向他们启示‘应该怎样生活’的，便是近代文学尤其是小说。18世纪的小说，如何在新的含义上充塞着‘说教’，这使今天的读者为之瞠目结舌和反唇相讥，但在当时却是获得成功的一大因素。其典型便是成为该世纪首屈一指畅销书的卢梭所著《新爱洛依思》一书。”
〔98〕

 开始于1902—1903年间的中国文学变革把西方近代文学当作自己的榜样，而首先为先驱者瞩目的便是西方文学中曾经有过的宣传性。梁启超等人所编造的西方文学神话曾经被一代人所相信、所接受。在20世纪的中国，文学的“宣传”趋向几度迭起而成高潮。它曾经构成了中国文学发展中的壮丽景观，却也曾使中国作家领略了难以忘怀的受人拨弄的悲哀。

人们常常提起马克思关于席勒的“时代精神的单纯的传声筒”的名言，然而，值得我们深思的是：席勒作品与席勒名字的生命力已经不算很短。当然，这句名言并不能够概括席勒的全部创作，我们还可以从“传声筒”之外的某些意义上找到席勒文学生命的根基。而对于产生于中国近现代以来社会变革历程中的数量很大的“单纯”“传声筒”式的作品，人们有理由遗憾它们只能轰动一时，却无法保持长久的魅力。不过，轰动一时也谈何容易！轰动一时不已经是作为作家的很大的光荣吗？

文学的变化与其他许多事物的变化一样，显现出由表及里、由单方面到多方面的过程。在我国文学发展变革的过程中，“近代意识”往往最先浮现在“传声筒”式的或准“传声筒”式的作品里，而研究者对作品思想意识的把握，也容易从表层开始。因而，当我们拿着时代意识的尺度去寻找文学演变的来龙去脉，首先找到的往往是一些“具有‘历史文件’的性质”
〔99〕

 的作品。对于这样的作品，尤其难以只以艺术因素去称衡其价值。

鲁迅翻译过一篇厨川白村论“问题文学”的文章《描写劳动问题的文学》，其中有这样的论述：“建立在现实生活的深邃的根柢上的近代的文艺，在那一面，是纯然的文明批评，也是社会批评。这样的倾向的第一个是伊孛生，由他发起的所谓问题剧不消说，便是称为倾向小说和社会小说之类的许多作品，也都是直接或间接地，拿近代生活的难问题来做题材。其最甚者，竟至于简直跨出了纯艺术的境界。有几个作家，竟使人觉得已经化了一种宣传者，向群众往回，而大声疾呼着……”
〔100〕

 “敢于攻击社会”
〔101〕

 、“带些宣传气味”
〔102〕

 的易卜生在五四初期的中国是最受尊崇的外国作家，而那种“简直跨出了纯艺术的境界”的作品，对五四新文学有过很大影响。五四时期的“问题小说”多数缺少艺术内涵，却依仗着激励人启迪人的“问题”受到时人和后人的注意。

鲁迅的划时代的《狂人日记》，“意在暴露家族制度和礼教的弊害”
〔103〕

 ，成为呼唤新时代的号角。《狂人日记》包容着深刻的社会批评和历史批评，然而，却又不同于厨川白村所说的“倾向小说和社会小说之类”，那些作品倾向性强，而思想力量未必强大。倾向性并不等于思想性。作者对国家政治生活的密切关心与愿意在作品中表示自己的立场，甚至“大声疾呼”，都并不说明他对事物有自己独具的深刻认识。鲁迅曾说自己的作品是“遵命文学”，而他所遵奉的，不但不是“金元和真的指挥刀”，也不是革命前驱者就一时一事发出的命令。鲁迅的作品，不是对社会事件的表态，而是反映着他对现实和历史的总体思考。如果以“现代意识”的尺度去衡量《狂人日记》，它的“现代性”是多方面的。在很长的时间里，多数评论者主要从社会历史的层面评说《狂人日记》的划时代意义。因而，评论者们对狂人形象的众说纷纭的争论，竟没有影响对小说主题的一致理解。人们曾经把鲁迅以直接理性形式发出的震聋发聩的控诉，看得比什么都重要。很多人的注意力曾经集中于鲁迅借狂人之口说出的一段话：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”是的，在中国土地上还从来没有人发出过如此尖锐、如此深刻的控诉。如果鲁迅不写这样一篇小说，不塑造这样一个狂人，而只把这段话写在他的《随感录》里，应该说也是能够振聋发聩的。那么，鲁迅使用小说形式的意义只在于加强了振聋发聩的力量吗？不。《狂人日记》与“倾向小说和社会小说之类”的作品的区别还在于：它不但体现了鲁迅对于现实与历史的理性的把握，而且体现了鲁迅与现实世界所建立起的审美联系。在《狂人日记》发表后不久，沈雁冰便以敏锐的艺术感受力记下了他从这篇作品所获得的“新奇可怪”的感受：“只觉得受着一种痛快的刺戟，犹如久处黑暗的人们骤然看见了耀眼的阳光。这奇文中的冷隽的句子，挺峭的文调，对照着那含蓄半吐的意义，和淡淡的象征主义的色彩，便构成了异样的风格，使人一见就感着不可言喻的悲哀的愉快。”（《读〈呐喊〉》）《狂人日记》所体现的审美意识，也是充分“近代性”的。而且，这是一篇有很大容涵性的作品，它存在着、隐藏着主题意向以外的潜在意向，包括着耐人寻味的象征性、暗示性因素。因而，当后代的评论家与读者从不同的层面与不同的角度去考察《狂人日记》，也总能有丰富的发现。我们也不能忽视这一点：评论者对于《狂人日记》异乎寻常的、持续不衰的兴趣不仅是由作品本身，也是由作品在文学史上的位置决定的。《狂人日记》并不是一个不可企及的峰巅，它带有为一个时期开路的作品所特有的“逼促”。

从历史进步与文学进步的角度，我们有理由对于那些为文学转折开路的作品格外厚爱。因为正是从它们开始，文学历史整体地或者部分地改变了自己的进程。当然，有时这里存在着某种“凑巧”的机遇。





文学的历史性为我们考察文学现象提供了角度和尺度。然而，还存在着另外的角度、另外的尺度。

文学既是历史现象，又保留着非历史的性格。作为艺术门类的一种，它有自己超历史的审美追求。

黑格尔的这段话常被人引用：“每一哲学都是它的时代的哲学，它是精神发展的全部锁链里面的一环，因此它只能满足那适合于它的时代的要求或兴趣。”
〔104〕

 黑格尔的历史哲学曾被引申来说明文学，然而，它只能从一个角度说明一部分文学现象。即使对于哲学现象，这段话也并不具有包容一切的正确性。哲学固然属于自己的时代，却不见得只属于自己的时代。而文学，则具有更强的共时性。

当我们到文学作品中去寻找相通的心灵，有时候，会遇到这样的情况：我们竟能够与几十年前以至千百年前的某些作者取得精神上的认同，而对于与自己生活在同一时代、同一国家，以至同一地区的某些作者，却很隔膜。在这样的情况下，在文学特有的魅力面前，时间和空间都会失去本应有的意义。

一方面，文学在变化中保持活力；另一方面，文学又在表现着超越时代的、历古常新的主题。我想引用一段并不自外于自己时代的伟大作家的话，这位作家是法国的雨果。他写道：





……不管公共场所多么喧噪，艺术坚持到底，艺术固执己见，艺术忠于自己。因为诗歌不单单面向某一王朝的朝臣，某一寡头政治的议员，某一共和国的国民；诗歌面向的是人，整体的人。对青年，它讲爱情；对父亲，讲家庭；对老人，讲过去；而且，不管人们做什么，不管未来的革命怎么样，不管革命把破旧的社会开肠破肚，或者仅仅伤及表皮，在一切可能发生的政治变革中，总是有孩子、母亲、少女、老人还有男人，他们爱，他们高兴，他们痛苦，诗歌是走向他们的。（《〈秋叶集〉序》）
〔105〕







在这里，雨果强调的是“艺术忠于自己”，而在另外的场合，他强调过“艺术忠于时代”。在历史发展的过程中，“忠于时代”与“忠于自己”的相悖给文学作者留下了选择的可能。

马克思指出：“在真正的历史上，征服、奴役、劫掠、杀戮，总之，暴力起着巨大的作用。”
〔106〕

 在西方文学近代化的过程中，有过对“暴力”——“征服、奴役、劫掠、杀戮”的颂扬。然而，那一时期留下的文学作品中，更令人感动的却是与“暴力”有所相悖的“真、善、美”的主题。

马克思还指出：“在我们这个时代，每一种事物都包含有自己的反面。我们看到，机器具有减少人类劳动和使劳动更有成效的神奇力量，然而却引起了饥饿和过度的疲劳。新发现的财富的源泉，由于某种奇怪的、不可思议的魔力而变成贫困的根源。技术的胜利，似乎是以道德的败坏为代价换来的。随着人类愈益控制自然，个人却似乎愈益成为别人的奴隶或自身的卑劣行为的奴隶。……”
〔107〕

 而文学家，似乎比政治家更多地看到这社会前进过程中的“反面”，因为文学家有自己独特的感受世界的方式，他们总是把精神、感情看得重于物质生活。

从这里出发，我们便容易理解一些作家在历史变动所带来的文化变动面前的困惑。社会的变化必然带来伦理道德观念的变化，而文学家在表现这种变化的时候往往有不同的切入角度。当作家从人的命运的角度而不是从历史进步的角度表现伦理问题，其作品传达的意识可能会被研究者分析出“非近代性”的倒退之嫌，然而，如果我们从文学的非历史的、超历史的那一面品性出发，或许就会得出另外的结论。

五四时代是个空前的道德解放的时代，那个时代的文学充满青年男女反对旧式婚姻、争取恋爱自由的呼声，那个时代却也产生了在当时很有影响的《婉容词》。当新一代文学青年热情地表现自己新的爱情追求的时候，白屋诗人吴芳吉却将深切的同情给予了一个旧式的女子。吴芳吉的伦理观念偏于陈旧，他对于传统家庭关系的开始松动深为不安。然而，也许正因为他不是新道德的促进派，他才能这样真实、这样感人地表现在新旧交替时代有普遍意义的婚姻悲剧：在“婚姻自由”的口号下，得到“自由”的仍然是本来就居于优越地位的男子，而被遗弃的妇女所吞咽的，则是比专制婚姻更加不堪忍受的痛苦。我们无法否认，那男子所依凭的，是比封建包办婚姻“进步”的一种“近代性”的婚姻观念：“我非负你你无愁，最好人生贵自由。世间女子任我爱，世间男子随你求。”作者对此持嘲讽态度，揭露了它在“自由”外衣下所包裹的虚伪和自私。《婉容词》并不因为作者伦理观念的陈旧而失去感人的力量，反而比一些直截倡扬婚姻自由的作品给读者留下更多的感慨和叹息。

对人的命运的关注，使文学作品的作者与读者心灵息息相通，也给评论者提供了做超越历史观点的评判的可能性。

在人类的感情生活中又确实存在着很多普遍的型式。例如，生离死别的痛苦；例如，“壮志未酬”的悲哀；例如，对爱情的向往；例如，对死亡的困惑……这是些写不尽的题材。它们在不同时代里有不同的内涵和表现，同时，又毕竟是可以相通的。古往今来很多作家即是因为将这些带普遍性的题材写出了独特的意味而使自己的名字长留于世。

五四是我国文学发展历史上一条粗重的分界线。从历史的、发展的角度去看，我国文学在五四前后的变化极为明显。五四时代站在“新”的一面的人物，对中国古典文学持批判态度和否定态度。周作人提倡“人的文学”，他从近代性的“人”的观念出发，得出这样的结论：“中国文学中，人的文学本来极少；从儒教道教出来的文章，几乎都不合格。”（《人的文学》）从促进文学变革的角度，我们能理解新文学倡导者们的偏激。不过，如果我们赋予“人”以宽泛些的意义，就会有不同的看法：中国古代的哪一篇优秀作品，不是因为写出了“人”的真实处境和“人”的真挚情感才流传下来的？有的学者把“杜甫的不少诗篇”视为“真正‘人的文学’的杰作”
〔108〕

 ，难道没有一些道理？今天，我们读着杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，依然会被他那非常值得珍视的人类同情心所感动；我们读着他的《蜀相》，依然会为他所抒写的英雄暮年、壮志落空的悲哀而感慨良深。

在1913年的武昌，陷于狱中的南社诗人宁调元屡屡默诵杜甫的《秋兴》诗，虽“仅忆其四”，却四叠其韵，写下了16首七律，“以写幽愤”。如对《秋兴·其一》的4首和作：





秋磷冉冉入空林，牛鬼蛇神画壁森。

自悔危时轻出处，亦知天道有晴阴。

分波终仗灵犀力，填海犹存精卫心。

最是迷离江上月，照人离恨到疏砧。





却从南苑望东林，江水无声暮气森。

明日黄花堪插鬓，他时绿叶又成荫。

五更沈角惊残梦，万里飘蓬碎客心。

谁惜天涯离别苦，几家怨女拭寒砧。





橙子初肥橘满林，武昌杨柳独森森。

蓬蒿遍地横征骨，风雨漫天接晓阴。

龙虎预知天子气，莼鲈忽起故园心。

寒衣未到寒先到，凄绝城头一夜砧。





秋烟漠漠锁荒林，隔岸楼居气象森。

逝水为谁留泡影，流光不惜分余阴。

一场筵散轻分手，千里月明共此心。

等是不堪愁里听，朝来寒雨晚来砧。
〔109〕







一个为民主事业奔走讴歌近10年的革命志士，却在“民国”成立后再陷狱中，其幽愤填膺，是可以想象的。而宁调元此时想起了相隔千年的杜甫，想起了杜甫晚年羁旅漂泊中所作《秋兴》8首。虽然8首诗不尽想得起来了，所忆4首中亦有误记之处，但那份深郁至悲，确可超越时空而相通。《秋兴》8首写于杜甫死前的4年，“当时杜甫已经有55岁，既已阅尽世间一切盛衰之变，也已历尽人生一切艰苦之情，而且其所经历的种种世变与人情，又都已在内心中，经过了长时期的涵容酝酿，”
〔110〕

 正是这情感的深沉性感动着狱中的宁调元，何况当时的宁调元在经历了种种艰难与挫折，种种希望与失望之后，思想情感亦正趋深沉。宁调元在诗中所表达的“幽愤”并非只属于革命志士，而杜甫的名句也不因古今社会的变异而失色。在古今作家绵长久远的精神追寻中，我们能找到许多这样有希望具有长久意义的人生意境。

闻一多1923年出版的新诗集《红烛》中，在《孤雁》篇的下面，诗人征引了杜甫的诗句“天涯涕泪一身遥”，而他吟唱出的诗句，已经不是旧时代文人的飘零感所能涵盖：





不幸的失群的孤客！

谁教你抛弃了旧侣，

拆散了阵字，

流落到这水国的绝塞，

拼着寸磔的愁肠，

泣诉那无边的酸楚？





啊！从那浮云底密幕里，

迸出这样的哀音

这样的痛苦！这样的热情！





闻一多以新体诗的形式表述了孤独的痛苦，我们能够分析出这孤独感中的“近代性”意味，在五四时期，孤独是被新文学作者普遍表述过的一种感受。从闻一多的《孤雁》诗中可以看出，孤独是人对于自己与环境关系的一种体认，人在意识到自己与他人隔离的情况下才会有孤独感：或实际地理位置的隔绝，或心的隔膜，后者往往更重要。诗人借“孤雁”抒情，锐敏地感受着与周围环境的不协调，切实地品尝着离群的隔膜的悲哀。而诗人想起了飘零的杜甫，想起了杜甫的名句，又说明在这“孤独”与那“飘零”之间可以相通。五四作家郁达夫在致郭沫若的信中写下过一段颇具“近代性”的话：“我觉得人生一切都是虚幻，真真实在的，只有你说的‘凄切的孤单’，倒是我们人类从生到死感觉得到的惟一的一道实味。……牢牢捉住了这‘孤单’的感觉，细细地玩味，由他写成诗歌小说也好，制成音乐美术品也好，或者竟不写在纸上，不画在布上壁上，不雕在白石上，不奏在乐器上，什么也不表现出来，只教他能够细细的玩味这‘孤单’的感觉，便是绝好的‘创造’。”
〔111〕

 岂止五四作家，在本书论题范围20年间的作家，不是都在玩味着“孤单”的感觉吗？孤独感成为作家写作的内在动因，或宣传呐喊，或低吟倾诉。辛亥革命时期不同政治立场的作者曾经感受着同样的孤独——“飘零”。





飘零莫向天涯问，总是闲愁。便是闲愁，一往情深不自由。

（柳亚子：《丑奴儿令·春夜写感·和慧云韵》）

人生只似风前絮，欢也飘零，悲也飘零，都作连江点点萍。

（王国维：《采桑子》）





我们能够联系词作的写作背景从而指认出沾染于词句的时代情绪的印痕，同时却又不能不承认这种“飘零”感是任何时代人都可能会有的感受。正因为体认着自己现实处境的飘零与孤独，人才会到文学作品中去寻找相通的心灵。于是不同时代的作家能够横越百代而发生灵犀相通的精神契合，不同国度的作家能够远隔万里而进行情深意挚的精神交往。文学作品超越时代的价值正蕴涵于它的非历史性之中。

文学“非历史”的属性给研究者提供着超越历史观点的评判的可能性，尤其当一个时期的文学现象随着时间的推移造成较为遥远的距离，将更有利于这一可能性的实现。

在文学的历史性与非历史性，在文学的时代精神与它的超越时代的品格之间，存在着矛盾。

实际上，在文学的时代精神的各个层次之间，已经存在着矛盾。如果我们不那么褊狭地理解“时代精神”，便容易发见它所包涵的丰富内容。在社会发生重大转折的年代，时代精神并不只浮现在推进社会进步势力的政治口号中，它也体现于社会心理、社会风气和审美趣味。“近代意识”包括丰富的层面。从“近代意识”的不同层面出发去考察作家作品，有时甚至会得出不同的、相反的结论。例如王国维，从近代政治意识的层面去考察，他的作品的“反动性”是显而易见的。他的《颐和园词》、《隆裕皇太后挽歌辞九十韵》等都证实着作者维护封建政体，反对民主共和的反动立场。但是，在他的更多的词作中，我们看到的是对人生哲学的执拗求索和对人生“苦痛”的深锐体认。当他以自己超常锐敏的感觉，与世界建立起充满“苦痛”的精神联系，从审美的层次看，他甚至比那些直截迈向自己认定的政治目标的人们表现了更多的“进步”的“近代性”。每一次历史变动都必然引起知识分子的精神变动，这种精神变动必然反映在文学中，然而，反映在文学中的精神变动不是单一的，而是多方面的，它呈现出复杂的状态。

每一个时代的人都带着时代情绪在文学史现象中寻找自己所需要的东西。随着时代条件和文学观念的变化，评论者考察作品的视点也在变化，所得出的结论便大有差别。20世纪80年代以来，我们又一次看到了这样的变化。例如：对于鲁迅的作品，人们给予了《野草》比过去多得多的注意。在许多研究者看来，《野草》已远远不仅包含着对现实社会的抨击，它的思想内涵也已远远不能仅以战斗精神加彷徨、苦闷来概括。于是，人们更有兴趣探测《野草》的精神暗示的深层意向，更着重去体验《野草》的深刻的悲剧意绪和复杂的人生情感。如果从表层意义上看作品与自己时代的联系，《野草》并没有在产生当时即发挥《呐喊》那样的启蒙作用。它的精神内涵被80年代以来的研究者和读者所重视，是文学观念和审美趣味的变化给它带来了“新”的接受契机。不过，能够产生这种契机的主要原因仍在作品本身，在于作品本身所具有的较大的容涵性。只有具有较大容涵性的作品，才能既属于自己的时代，又属于更多的时代。

社会的发展推动着人的行为方式与思维方式走向“近代化”，“近代化”的人又成为促进社会发展的能动力量。在社会与人的“进步”过程中，审美意识的变化最为复杂微妙。在作家对于生活的历史判断与审美判断之间，存在着深刻的矛盾。鲁迅在揭示古老生活方式的残酷性的同时，又以他独具魅力的笔触描绘了乡土社会所蕴含的审美意趣。当作家将对民族根性的剖析与民族文化审美层次的开掘掺糅在一起，凝聚出作品主题的多义性和审美意蕴的丰富性，这便达到了20世纪前叶中国文学的最高境界。文学本无极限，之所以称之为“最高”境界，正是因为此种境界限制了中国文学向更深邃的精神领域和更广阔的艺术空间的开拓。而鲁迅，也正是由此种境界奠定了他的小说家的不朽名声。





考察从辛亥革命时期至五四时期一个个特定阶段的文学现象，我们无法低估时代思潮、社会心理以及流行着的文学观念、审美旨趣对作家创作活动的巨大影响。它们或激扬着、或拘限着作家的创造力。绝大多数作家、评论家不会对时代思潮的变化无动于衷，大多数作家、评论家总是能够接受时代的一般信念；或出于真诚，或出于迎合。从每一个阶段的文学流向中，我们总能找到可称为“时尚”的东西。

时尚反映着由客观形势的发展而造成的现实，也包括了一部分作家、评论家选择的主动性。继之而起的作家、评论家通常在时尚面前采取相反的姿态：或追随，或反对。前者由于吻合社会心理而容易被文学界与读者接受，后者有可能适应人们的趋新心理而开启新的时尚。

在20世纪以来的中国，任何一种文学思潮、文学趋势、文学趣味，都有相似的命运：在它们应运而生之后，便片面地把自己推向极端。而从辛亥革命时期至五四时期的20年间，文学趣味的变化尤为剧烈，将其放在特定的社会背景下考察，我们找到每一“变”的必然性和合理性。

文学从来就是在“变”的过程中发展。每一阶段的文学几乎都在对前一阶段的不同程度的否定中振奋前进的力量。在一个时期被尊为神圣的东西，很可能受到下一个时期的鄙夷。而对于追求自己作品生命力的作家来说，不但需要面对今日的时尚，还须面对日后的时尚。而日后，实在是难以预料的。时尚并不对历史负责。它常常来得迅疾，去得蹊跷，它会带给一些作家难得的机遇，也会使一些作家在趋之若鹜的“紧跟”中失却了自己。面对辛亥革命时期至五四时期文学流变过程中的一些现象，常使我想起李大钊发表于1919年的一篇短文：《应考的遗传性》。他写道：





中国人有一种遗传性，就是应考的遗传性。什么运动，什么文学，什么制度，什么事业，都带着些应考的性质，说些不是发自本心的话。甚至把时代思潮、文化运动、社会心理，都看作主考一样。所说的话、作的文，都是揣摸主考的一种墨卷，与他的实生活都不生关系。是什么残酷的制度，把我们的民族性弄成这样的不自然！





在中国文学的发展过程中，“五四”是最少“应考的遗传性”的时期。那一代“新”文学作家接受了不同的文学界说，以前辈作家无可比拟的真诚，从事写作活动。研究五四文学的人无不注意到那一代作家个性之鲜明，然而，那个性——无论人格个性还是艺术个性，都并非是刻意追求，有意显示出来的。五四作家中的不少人竟以自己很自然、很随便地记下的青春感受在文学史上留下了永难磨灭的痕迹，这是他们始料未及的。然而，即使在五四时期，我们也能从茅盾后来屡屡描述的一潮又一潮的文学变化中看到“应考的遗传性”。力求建立起艺术个性的作者们仍然难免被时尚驱赶到一起，于是，艺术想象力往往仍然集体地按照时尚所牵引的某个特定的方向展开。

从辛亥革命时期至五四时期，变化频数的文学历史涌现出了一拨又一拨的文学人物，常常是新冒出来的作家一鸣惊人，而后便留下了比其成就更多的遗憾。而由于这段文学历史在中国文学发展变革过程中占有十分重要的转折性位置，许多经不住单摆浮搁的作家作品在“史”的流程中便显示出、生发出不容忽视的意义。

“辛亥”与五四，以及横亘在它们之间的1912—1919年，这是三个信仰的转捩时期，它们作为历史时期与文学时期早已成为过去，但它们向一代代文学青年昭示着对文学和人生作出不同解释与不同选择的可能性。这样的可能性永远都会存在。选择，体现着人在历史行进与文学行进中可能持有的主动性，同时，选择又总是很有限度的。至少，人们无法选择自己的时代。而且，在选择的过程中，谁也难免被历史与自身的局限所困扰。从辛亥革命时期至五四时期，文学作者们都带着自身的优势和弱点走进时代，他们以不同心态感应时代，又通过时代脉搏感知自己。当我们面对中国知识分子文学经验的这三个领域，我们看到了不同的艺术追求和文学作派，看到了不同的审美角度和表情达意的方式。五四之后，历史及文学史一页一页地翻过去，后来的文学作者总是能够根据各自的需要从这三个时期的文学中汲取经验，并获得教训。
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第二章　辛亥革命时期的中国文学

一、在“小说界革命”的旗帜下

1902年，梁启超在日本创办《新小说》杂志，他在创刊号的代发刊词《论小说与群治之关系》中写下了一段至今常被人们引用的话：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。”应该说，梁启超所表述的是相当片面和偏执的观点。与他的其他理论著作一样，议论磅礴而说理浮泛。在这一段典型的梁氏排比句之后，梁启超问道：“何以故？”他的回答是：“小说有不可思议之力支配人道故。”于是，他以人类本性解释小说的吸引力：





吾今且发一问：人类之普遍性，何以嗜他书不如其嗜小说？……吾冥思之，穷鞫之，殆有两因：凡人之性，常非能以现境界而自满足者也。……小说者，常导人游于他境界，而变换其常触常受之空气者也。此其一。人之恒情，于其所怀抱之想象，所经阅之境界，往往有行之不知、习矣不察者；无论为哀为乐、为怨为怒、为恋为骇、为忧为惭，常若知其然而不知其所以然。欲摹写其情状，而心不能自喻，口不能自宣，笔不能自传。有人焉和盘托出。彻底而发露之，则拍案叫绝曰：“善哉善哉，如是如是。”所谓“夫子言之，于我心有戚戚焉”。感人之深，莫此为甚。此其二。此二者实文章之真谛，笔舌之能事。苟能批此昒、导此窍，则无论为何等之文，皆足以移人；而诸文之中能极其妙而神其技者，莫小说若。故曰小说为文学之最上乘也。





梁启超以“凡人之性”、“人之恒情”解释小说的可读性，他自己也明白缺乏足够的说明力，既然“无论为何等之文，皆足以移人”，小说的特殊的吸引力在哪里？梁启超只好用问题本身来回答问题：“而诸文之中能极其妙而神其技者，莫小说若。”梁启超酣畅空洞的文字实在缺乏逻辑力量，他所得出的“小说为文学之最上乘”的结论依然“不知其所以然”。

尽管有些中外学者高度评价梁启超所阐述的小说“四种力”——“重”、“浸”、“刺”、“提”
〔1〕

 ，我从梁启超的论述中依然读不出为什么“此四力所最易寄者惟小说”。梁启超从佛教用语中借用这四个字以表述“自外而灌之使入”的感染力、感动力、刺激力以及“自内而脱之使出”的认同态度可以用来解释人类生活的许多现象，也可以用来解释一切文艺形式的功用，究竟为什么“人类之普遍性”，“嗜他文终不如其嗜小说”，梁启超始终也没说出“所以然”来。

就这样，梁启超一篇逻辑混乱、论证匮乏的论文成为了“小说界革命”的宣言书。“故今日欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始。”梁启超的结论几乎成为时代的见解。于是，向来在正统文学观念下处于被轻视位置的小说，被抬到极高的地位，小说创作被看成与国家民族命运密切关联的崇高事业。

梁启超创办的《新小说》成为“小说界革命”的最早的和最主要的阵地。这里发表的关于小说的理论文字，除梁启超本人的以外，主要有楚卿的《论文学上小说之位置》和平子、浴血生、曼殊、侠人诸人的《小说丛话》。追随着梁启超的磅礴议论，作者们一致抬高小说的地位，强调小说的社会功用。楚卿写道：“吾以为今日中国之文界，得百司马子长、班孟坚，不如得一施耐庵、金圣叹。”浴血生说：“窃尝谓小说之功亦伟矣。夫人有过，庄言以责之，不如微言以刺之；微言以刺之，不如婉言以讽之；婉言以讽之，不如妙譬以喻之；而小说者，皆具此能力者也。”定一说：“小说者诚社会上之有力人也，读之改变人之性质。……吾中国若有政治小说，插以高尚之思想，则以之转移风俗，改良社会，亦不难矣。”作者们还比较中西小说的短长，分析《水浒》、《金瓶梅》、《镜花缘》、《红楼梦》等著名小说的特点与成就。显然，梁启超等人倡导“小说界革命”，是试图把西方近代文学作为自己的榜样，然而，他们至多接触到了西方近代小说理论的边缘。严格地说，他们的倡导文字还算不上“小说理论”，他们基本上尚未进入对小说的文体特征的研究。即使夏曾佑（署名“别士”）发表于《绣像小说》的题为《小说原理》的文章，述“人所以乐观小说之故”及“作小说有五难”，其实名不符实。而《小说原理》中的最后一段话，则清晰地说明了这批小说倡导者的主旨：





综而观之，中国人之思想嗜好，本为二派：一则学士大夫，一则妇女与粗人。故中国之小说，亦分二派：一以应学士大夫之用；一以应妇女与粗人之用。体裁各异，而原理则同。今值学界展宽（注：西学流入），士大夫正日不暇给之时，不必再以小说耗其目力。惟妇女与粗人无书可读，欲求输入文化，除小说更无他途。其穷乡僻壤之酬神演剧，北方之打鼓书，江南之唱文书，均与小说同科者。先使小说改良，而后此诸物，一例均改。必使深闺之戏谑，劳侣之耶禺，均与作者之心入而具化。而后有妇人以为男子之后劲，有苦力者以助士君子之实力，而不拨乱世致太平者，无是理也。





这就使我们明白了为什么1902—1911年十年间的小说创作以白话居多，为什么这一时期的作品旨意明晰而艺术粗糙，原来它们并非写给“学士大夫”欣赏把玩，而只是用来启迪“妇女与粗人”的。至于“妇女与粗人”会不会接受此种启迪，那是另一回事，而在此指导思想下确实造就了小说创作空前繁荣的局面，一时间风起云涌，自成奇观。

据阿英《晚清文艺报刊略述》统计，1902年至1910年，小说刊物和以刊登小说为主的文学刊物有16种之多。阿英又在《晚清小说史》中叙述了小说刊物应运而生的繁荣景象：“最早的一种，是梁启超办的《新小说》。始刊于光绪二十八年（1902），共行两卷。所载小说，有梁氏自作之《新中国未来记》、吴趼人《痛史》、《二十年目睹之怪现状》、《九命奇冤》、《电术奇谈》等。继有李伯元主编之《绣像小说》（1903）半月刊，共行72期。李之《文明小史》、《活地狱》，刘鹗《老残游记》，皆系发表于此。李伯元故后，吴趼人创《月月小说》（1906），行24期，自著有《两晋演义》、《劫余灰》等。《小说林》出最晚（1907），行12期，载有曾孟朴之《孽海花》。这是主要的几种。此外则有《新新小说》、《小说月报》、《小说时报》、《小说世界》、《小说图画报》、《新世界小说社报》各种。”
〔2〕



在小说创作中，作者们以异乎寻常的关注，迅速反映现实政治。急功近利的宣传意图排挤了对于艺术来说十分宝贵的直感性和不确定性，以致“似说部非说部，似稗史非稗史，似论著非论著，不知成何种文体”
〔3〕

 的情况也并不是个别的。梁启超写于1898年的《译印政治小说序》已经使用了“政治小说”的名目，《新小说》在《新民丛报》上所做的广告又为该刊物所登载的“政治小说”作了界定式的介绍：“政治小说者，著者欲借以吐露其所怀抱之政治思想也。其立论皆以中国为主，事实全由于幻想。”
〔4〕

 梁启超本人作为“政治小说”样本写作的《新中国未来记》（未完）不过是一篇政治宣言书。

那一时期的小说作者绝不忌讳以小说形式发表政治主张。陈天华著名的《狮子吼》（未完）从人类进化的历史讲起，述到列强瓜分中国的阴谋以及满洲入主中原的经过，直讲到戊戌变法、庚子事变，至第三回才进入故事：一个名叫“文明种”的守旧党被一留日门生说服，接受了新思想，做了“民权村”学堂的总教习。文明种的讲演便是传达作者的主张，如解释“国民教育”：“换言之，即是民族主义。不论是做君的，做官的，做百姓的，都要时时刻刻以替民族出力为心，不可仅顾一己。倘若做皇帝的，做官府的，实在于国家不利，做百姓的即要行那国民的权力，把那皇帝官府杀了，另建一个好好的政府，这才算尽了国民的责任。”黄小配所作《大马扁》（未完）站在革命派立场上丑诋维新派首领康有为。署名“吾庐主人梭功氏”的作序者写道：“康梁所以能招摇海外者，全恃《戊戌政变记》一书。盖书中极力铺张，去事实远甚。”很明显，《大马扁》的写作是为了“正视听”，作者明白表述了自己对戊戌政变的评价：“可怜林旭、杨锐、杨深秀、刘光第一时无知，听从无学识、无心肝的康、梁乱作乱动，反被康有为陷了。那谭嗣同更由康有为赚了进京，白白地断送了性命，实为可惜。至于异族专制国家，杀汉人如同草芥，并未讯明情由，即加刑戮，亦可愤矣。”作者们还不约而同地借助于影射。以睡狮、蜗牛、破房子影射中国的比比皆是。作者们连给人物取名这样的小事也不放过：文明种、狄必攘、朱胄、东方英、武立国、中国一民……无不带有明显的政治寓意。很明显，作者们把小说创作这样一种十分复杂的精神生产过程简单化了。

在辛亥革命时期，描写爱情的小说很少，像《禽海石》那样表现男女双方“精神相契合，声气相感通”的强烈情爱的作品，更绝无仅有。阿英指出：“两性私生活描写的小说，在此时期不为社会所重，甚至出版商人也不肯印行。杂志《新小说》、《绣像小说》，所刊载作品，几无不与社会有关。直至吴趼人创‘写情小说’，此类作品始复抬头。”
〔5〕

 这是事实，也是小说史上特异的现象，强大的社会性题材排挤了在中外古今小说中始终占重要位置的爱情题材。小说作者对社会现实倾注了极大的关注。晚清社会的各个方面都在小说中得到反映。后来被称作“谴责小说”的一批作品提供了比历史记载生动得多、丰富得多，甚至真实可信得多的社会史料。胡适说：“《官场现形记》是一部社会史料。”
〔6〕

 阿英则称《活地狱》“是一部非常重要的社会史料书，中国监狱史”
〔7〕

 。有几部谴责小说取得了较高成就：《孽海花》笔势纵横；《老残游记》气韵生动；《二十年目睹之怪现状》、《文明小史》、《官场现形记》结构恢弘，对社会丑恶现象的揭露淋漓透彻。但是，大多数谴责小说表现的是生活的原始状态，尚未进入真正的艺术创造。著名谴责小说作家吴趼人曾给前来求教创作经验的人看一本簿子，“其中贴满了报纸上刊载的新闻故事，也有笔录友朋所说的，他说这都是材料，把它贯穿起来就成了”
〔8〕

 。正因为往往是贯串起来的报刊资料，谴责小说的审美价值远远不如它们的认识价值。正是主要在“社会史料”的意义上，谴责小说获得了较为长久的生命力。

吴趼人说过：“余则主张恢复旧道德也。”
〔9〕

 此话因曾被鲁迅引用而几乎成为对于谴责小说道德倾向的定评。然而，我们应该注意到，吴趼人所主张的是以上古经子著作中较合理的部分为基础的一种改良道德。就在这句话的后面，他抨击了“中古贱儒”所提倡的“专制道德”。《二十年目睹之怪现状》则对家庭关系、女子教育、寡妇改嫁等问题，都提出了比较开明的见解。谴责小说作者的伦理观念十分复杂，究其主要倾向，是提倡改良道德。他们心目中的理想已经不是封建盛世，“济世救民”也有了新的含义。作者们呼吁改革弊俗，刷新政治，富强国家，开通民智。谴责小说的主题意向与当时激进知识分子变革现实的政治潮流方向一致。

适应着时代的要求和内容的需要，谴责小说作者找到了合适的表现形式，即“头绪既繁，角色复夥，其记事遂率与一人俱起，亦即与其人俱讫，若断若续，与《儒林外史》略同”
〔10〕

 。胡适认为“一来呢，这是一种创体，可以作批评社会的一种绝好工具。二来呢，《儒林外史》用的语言是长江流域的官话，最普通最适用。三来呢，《儒林外史》没有布局，全是一段一段的短篇小品连缀起来的，拆开来，每段自成一篇，合拢来，可长至无穷。这个体裁最容易学，又最方便。因此，这种一段一段没有总结构的小说体，就成了近代讽刺小说的普遍法式”
〔11〕

 。而阿英认为：“这样小说发生的理由，是和短篇小说的产生，并没有二样，是由于生活的紧张和新闻事业的发达。”
〔12〕

 固然，《儒林外史》式的形式容易“千篇一律”、“以成类书”
〔13〕

 ，然而，这种以主题为线索，把同一类型材料不厌繁复地集中在一起的结构方法，毕竟很适合用来表现乱糟糟的社会现实。研究者时常提到鲁迅、周作人合译《域外小说集》“重印本序”中的话：“那时短篇小说还很少，读书人看惯了一二百回的章回体，所以短篇便等于无物。”短篇小说在这一时期确实不时兴，而《儒林外史》式谴责小说的兴盛又可视为长、短篇小说界限的打破：长篇之中包含短篇，短篇被缀连成长篇。

辛亥革命时期的一些小说作者已经意识到：同一个故事，倘以不同方式与角度去叙述，将可能显示出不同的艺术效果。于是对章回体既成模式进行了一些改良和修补，显示了放慢情节进展、拉长事件过程、加强抒情色彩的趋向，出现了中国古代白话小说中很少见的第一人称的运用，如《二十年目睹之怪现状》、《冷眼观》等，出现了开头突兀的倒叙形式，如《九命奇冤》、《禽海石》等。传统小说形式的部分突破当然与外国作品的大量引进有关。当时已有翻译者有意识地介绍西方小说结构方法，如周桂笙在他译的《毒蛇圈》叙言中说：“我国小说体裁，往往先将书中主人翁之姓氏来历叙述一番，……此篇为法国小说巨子鲍福所著，乃其起笔处即就父女问答之辞，凭空落墨，恍如奇峰突兀，从天外飞来；又如燃放花炮，火星乱起。然细察之，皆有条理。自非能手，不敢出此！虽然，此亦欧西小说家之常态耳！爰照译之，介绍于吾国小说界中，弗以不健全讥之！”大量西方作品的涌进将对我国小说形式变化起促进作用。

据阿英统计，辛亥革命时期成册的小说（包括译著）至少在一千种以上，这一时代成为中国小说史上一个“最繁荣的时代”
〔14〕

 。那一代小说论者和小说作者正面对新旧嬗变的时代风云，他们的抱负和探求，他们的选择和困惑，造成了繁复多变的小说局面。“最繁荣的时代”并没有产生与其繁荣景象相称的大作家和大作品，相反，这一时期的许多作品，包括一些常被文学史著作提及的作品，在我们今天看来简直不堪卒读。与20世纪中国的其他时期比较，辛亥革命时期是由最少兴味的小说作品构成了一段十分重要的小说历史。不少用共时性的艺术标准衡量没有多大意思的作品仅仅因为产生在这一时期也会获得进入小说史的资格。

二、时代歌手和光宣诗人

1902年，梁启超的重要论著《饮冰室诗话》开始发表。他写下了这样的很有名的话：“过渡时代，必有革命。然革命者，当革其精神，非革其形式。”“轈铸新理想以入旧风格。”“能以旧风格含新意境，斯可以举革命之实矣。”

被梁启超肯定为“诗界革命”样板的黄遵宪有过一段自白：“尝于胸中设一诗境：一曰复古人比兴之体；一曰以单行之神，运排偶之体；一曰取离骚乐府之神理，而不袭其貌；一曰以古文家伸缩离合之法以入诗。其取材也，自群经、三史，逮于周、秦诸子之书，许郑诸家之注，凡事名物名，切于今者，皆采取而假借之。其述事也，举今日之官书会典、方言俗谚，以及古人未有之物，未辟之境，耳目所历，皆笔而书之。其炼格也，自曹、鲍、陶、谢、李、杜、韩、苏，讫于晚近小家，不名一格，不专一体，要不失乎为我之诗。诚如是，未必遽跻古人，其亦足以自立矣。”
〔15〕



于是我们知道了，所谓“新意境”便是继续容忍传统的诗歌模式，但给既成的艺术定型注入一些新的生气。

人们时常提到以黄遵宪为代表的“新派诗”中出现了新名词。介绍了近代科学知识，表现了向往西方文明的时代思潮。以扩大了的生活经验去扩大诗歌的表现领地，将“古人未有之物”、“未辟之境”引入诗，以诗歌传达“新理想”，这便是“新派诗”“新”之所在了。但是，“新派”诗人没有改变传统诗歌的基本句构形式和词语搭配方式。在传统诗歌定型化的句法规则、格律限制与其所对应的情感现象之间，早就建立起了密不可分的联系。部分破坏这种联系的结果，有可能伤害旧形式原有的诗性效果却又无法接纳另一样的诗思。

已有学者指出：“黄氏所致力者为新名词之运用，如其《今别离》诗之‘所愿君归时，快乘轻气球’；《伦敦大雾行》之‘吾闻地球绕日日绕球，今之英属遍五洲’；《海行杂感》诗之‘倘亦乘槎中有客，回头望我地球圆’诸句，皆可见其用新名词于古近各体中之能力。惟是如以意境而论，则黄氏所写之情意，实在仍不脱中国旧传统现实之情意。”
〔16〕

 以黄遵宪为代表的“诗界革命”的成果，其实并非“新”在新名词，而主要表现在对传统提供的既有诗路所作的选择：以“我手写我口”的信心选择了后来胡适认定“早已有之”的“白话”表述方式；从中国诗的既有风格中选择承袭了阳刚的一派。后一点更为重要，因“阳刚”适应了传达时代精神的需要而成为辛亥革命时期诗歌的基本风格。

梁启超对黄遵宪的《出军歌》评价极高，这大概是他所推崇的“新意境”的圭臬了。他写道：“往见黄公度《出军歌》四章，读之狂喜，大有‘含笑看吴钩’之乐，尝以录入《小说报》第1号。顷复见其全文，乃知共二十四首，凡出军、军中、还军各八章。其章末一字，义取相属，以‘鼓勇同行，敢战必胜，死战向前，纵横莫抗，旋师定约，张我国权’二十四字殿焉。其精神之雄壮活泼沉浑深远不必论，即文藻亦二千年所未有也，诗界革命之能事至斯而极矣。吾为一言以蔽之曰：‘读此诗而不起舞者必非男子。’”
〔17〕

 那时代人对于自己所赞赏的作品是不吝伟词美誉的，梁氏尤甚。然而，梁启超的高度评价只是基于一个片面的假设：“中国人无尚武精神”，“于发扬蹈厉之气尤缺”
〔18〕

 。20世纪的中国人在张扬自己的某一主张时，其立论往往从褒贬民族精神开始，而对民族精神的概括又总是充满随心所欲的发挥。梁启超对民族性格中柔弱的一面极尽抨击，并由此称赞黄遵宪表现了千年未有的风格。然而，中国古典诗歌，尤其是唐代诗歌中其实并不缺少慷慨雄爽之风，因此，黄遵宪等“新派”诗人所传达的“发扬蹈厉”之气只能说是对传统的有选择的继承。





在“诗界革命”提出和兴起的时候，占据当时诗坛主要位置的是被称作“同光体”的旧派诗人。

说到“同光体”，这个名目并不能概括这一时期以及之前之后的旧派诗。陈衍一个并不恰切的“戏称”成为雄霸诗坛二三十年的宋诗运动的代名词（陈衍后来说：“同光体者，苏堪（郑孝胥）与余戏称同光以来诗人不墨守盛唐者。”
〔19〕

 ）钱仲联指出：“陈、郑举出‘同光体’旗帜，‘同’字是没有着落的，显然出于标榜，以上承道、咸以来何（子贞）、郑（子尹）、莫（子偲）的宋诗传统自居。后来汪国垣著《光宣诗坛点将录》，不用‘同光’划界，而改用‘光宣’之称，便符合客观事实。”
〔20〕

 陈衍将清道光以下的诗人区分为“清苍幽峭”与“生涩奥衍”两派，以郑孝胥与沈曾植、陈三立作为其晚近的代表。钱仲联将“光宣”诗人分为三派：陈衍、郑孝胥等为代表的闽派；陈三立为首领的江西派；沈曾植为“魁首”的浙派。汪国垣则认为同光体“实不过近代诗之一派，而未可概近代诗之全”。他指出：“或有疑近代诗为宋诗者。曰：此亦但指同光体而言之者也，即指同光，亦殊不类。”他将近代诗家以地域分为六派：湖湘派、闽赣派、河北派、江左派、岭南派、西蜀派。
〔21〕

 而在我们今天看来，这或两派、或三派、或六派的区别已经被他们步武前贤的共同意趣所覆盖。

陈衍后来在《石遗室诗话》中追溯道：“道、咸以来，何子贞绍基、祈春圃隽藻、魏默深源、曾涤生国藩、欧阳[image: alt]
 东辂、郑子尹珍、莫子偲友芝诸老，始喜言宋诗。”
〔22〕

 这便是晚清宋诗运动即“同光体”的来源。但即使陈衍本人，也表示反对强分唐宋，他对自己的诗歌主张有过明晰的表述：“今之人喜分唐诗宋诗，以为浙派为宋诗，闽派为唐诗，咎同光以来，闽人舍唐诗不为而为宋诗。……唐人之声貌至不一矣。开（元）、天（宝）、元和，不一其人不一其声貌，所以为开、天、元和也。开元之少陵、摩诘，元和之香山、昌黎，又往往一人不一其声貌，故开元、元和者，世所分唐宋诗之枢斡也。庐陵、宛陵、东坡、临川、山谷、后山，无咎文潜、岑、高、杜、韩、刘、白之变化也，简斋、止斋、沧浪、四灵，王、孟、韦、柳之变化也。子孙虽肖祖父，未尝骨肉间一一相似，壹[image: alt]
 化生，人类之进退由之。况非子孙，奚能刻骨蕲肖之耶？”
〔23〕

 陈衍与沈曾植创“三元”说：陈谓“莫盛于三元：上元开元，中元元和，下元元岉也”。沈谓“三元皆外国探险家觅新世界、殖民政策、开埠头本领，故有‘开天启疆域’云云”
〔24〕

 。后来，沈曾植又以元岉、元和、元嘉“三关”替代“三元”
〔25〕

 ，但无论“三元”还是“三关”，都只是作为理论主张存在，并不能涵盖包括主张者本人在内的诗歌创作。同光体诗人“不墨守盛唐”不等于专宗宋诗，而同光体以外的诗人中，还有以王嬽运为代表的汉魏六朝诗派，以樊增祥为代表的中晚唐诗派。随着“诗界革命”的提出和兴起，“不墨守盛唐”而以宋诗为主要学古方向的光宣诗人便被推到“旧派”的位置上。

1902、1903年以后，柳亚子、高旭、陈去病等以诗歌传达了激昂的革命热情，1909 年10月，高旭在上海《民吁报》发表《南社启》，宣布“与陈子巢南、柳子亚卢有‘南社’之结”，南社迅速发展成为辛亥革命时期最具规模、最有影响的进步文学社团，南社主流派诗人始终追慕盛唐之音，以反对同光体，开一代新诗风为志。

柳亚子在《时流论诗多骛两宋，巢南独尊唐风，与余相合，写诗一章，即用留别》的论诗诗中写道：“一代典型嗟已尽，百年坛坫为谁开？横流解悟苏黄罪，大雅应推陈夏才。”
〔26〕

 柳亚子赞成“独尊唐风”，希望通过继承明末抗清义士陈子龙、夏完淳的诗歌风格续接“噌吰镗齘”
〔27〕

 的盛唐之音。柳亚子后来说：“余与同人倡南社，思振唐音以斥伧楚。”
〔28〕

 就这样，“新”、“旧”的对立成为宗唐宗宋之争。

宗唐宗宋之争在中国文学史上由来已久。产生于唐、宋两个朝代的诗歌表现了不同的文化性格，形成了不同的风格形态——当然只是在笼统的、大致的意义上，才能够这样说。而宋以后的诗人、诗论家将唐音宋调所显示的相异的审美取向定作了两把尺度，几乎所有的诗人都不得不作出非此即彼的选择。对于唐宋诗歌分别显示的文学背景与风格特征，人们写下过见仁见智的诸多阐述。如“唐诗妙境在虚处，宋诗妙境在实处”
〔29〕

 。“唐诗如缎如锦，质重而体重，文丽而丝密，温醇尔雅。宋诗如纱如葛，轻疏纤朗，便娟适体。”
〔30〕

 而诗论家们以人生阶段对唐音宋调所作的比拟，更有助于我们理解辛亥革命时期诗人学古方向的不同选择。清人张英说：“中年作诗，断当宗唐；若老年阑入于宋，势所必至。”
〔31〕

 近人钱钟书说：“少年才气飞扬，遂为唐体；晚年思虑深沉，乃染宋调。”
〔32〕

 感受着包括古典诗歌在内的中国传统文化幕落花凋的末运，同光体诗人很容易以老年心境认同宋诗的兀傲、峭拔、倔涩和苦冷——按照当时中国人对人生阶段的划分，他们大多也已步入“老年”。而那一时期“理想飞腾新世界”
〔33〕

 的激进诗人们，正渴望着“一腔热血燎天地”
〔34〕

 ，正相信着“前途万丈开光明”
〔35〕

 ，很自然地会向往辽远豪荡的唐诗气象——他们大多也正值青春。

陈三立早就写下过“吾生恨晚数千岁，不与苏黄数子游”
〔36〕

 的诗句。强烈的认同感也源于在诗歌发展历史上所处的位置的相似性。宋代诗人无奈地生在辉煌的盛唐之后，他们会有鲁迅在千年之后清晰表达出的慨叹：“我以为一切好诗，到唐已被做完。”
〔37〕

 而处于中国古典诗歌长链尾部的光宣诗人则更为无奈地面对着更完整更严密更难超越的长达两千年的辉煌。因此，这两个时代的诗人都不得不在传统模式的缝隙间寻找回避因袭性的途径。五四新诗人朱自清后来谈到江西派师祖黄庭坚求“新变”的贡献时说：“他研究历代诗的利病，将作诗的规矩得失，指示给后学，教他们知道路子，自己去创造，展到变化不测的地步。所以能够独开一派。他不但创新，还主张点化陈腐以为新；创新需要大才，点化陈腐，中才都可勉力作去。他不但能够‘以故为新’，并且能够‘以俗为雅’。其实宋诗都可以说是如此，不过他开始有意的运用这两个原则罢了。他的成就尤其在七言律上；组织固然更精密，音调也谐中有拗，使每个字都斩绝的站在纸面上，不至于随口滑过去。”
〔38〕

 宋诗人开创了“点化陈腐”、“以故为新”的变通之路，从而形成了能够与“盛唐之音”相峙相映的另一诗歌气象。当“点化陈腐”、“以故为新”成为光宣诗人无可奈何的选择，他们很容易沿承清中叶以来宋诗运动的学古方向，从宋诗人提供的经验中寻找避俗避熟的良方。

不同于光宣诗人汲汲于为诗之道，激进诗人以做时代歌手自励。南社诗人周实写道：“内讧外侮，纷起迭乘。当今之世，非复雍容揄扬，承平雅颂时矣！士君子伤时念乱，亦遂不能不为变风变雅之音。”他斥责光宣诗人“宗宋派、讲格律、重声调，日役役于揣摩盗窃之中，乃文章诗歌之奴隶，而少陵所谓‘小技’者也”
〔39〕

 。时代歌手们把诗唤作“唤醒国民精神之绝妙机器”
〔40〕

 ，他们高树起诗坛“革命军”
〔41〕

 旗帜，“思以淋漓慷慨之音，一振柔软卑下之气”
〔42〕

 ，他们对诗歌传统的选择性承袭首先以现实政治的需要为前提。

在辛亥革命时期，历史悠长的“唐”“宋”之争融进了新的时代内容。





适应着新的社会审美需求，为传达亢奋的时代狂热，辛亥革命时期激进诗歌表现出了那时代特有的力度和亮色。那时代崇尚粗犷恣肆、咄咄逼人的风格，许多优秀作品的气魄、气概、气势都以“粗”、“直”为特色。大气磅礴的粗豪之中既包含着不可模拟的风采，又暴露着艺术情感的粗糙、艺术形态的粗粝和艺术构思的粗率。外在的气势压倒了内在的气韵，外在的强度超过了内在的深度，以传统的艺术眼光去打量，自然是难入眼的。中国诗学讲究含蓄、精警和深沉，它并不排斥“金刚怒目”式的作品，但要求外雄内浑，难以容忍这种“叫嚣亢厉”
〔43〕

 的“粗”和“直”。辛亥革命时期激进诗人们作出的审美选择是狭窄的、有很大欠缺的，却又是不同凡响的，它体现了一种单色的美：力的美。

“歌”的发达，是辛亥革命时期值得重视的文学现象。随着“学堂乐歌”的兴起，“歌词”在这一时期作为新的文学形式大量进入中国文学，进步作者期望以这种形式唤起国魂、军魂、民魂，在那么多首《爱国歌》、《国民歌》、《励志歌》、《决死歌》里，高扬着雄壮、激越的战斗情绪。同时，出于启迪民智的需要，作者们争相仿民间歌谣写作，有些刊物还特辟“杂歌谣”（《新小说》）、时调歌唱（《绣像小说》）、“歌谣”（《复报》）等专栏。当时人们把男子吸毒、女子缠足视为民族积弱的病根，“歌谣”体的内容集中于劝诫吸鸦片和劝放足。特别应该指出：“歌行”体也在这一时期大放光芒。这种形式自由、舒展、富于变化，适于容纳阔大的、奔放的情感，它为站在时代前列的诗人们所喜爱。有些作者部分地打破了二二三的基本句构形式，甚至韵散合糅，进行着诗体解放的探索。如南社诗人高旭的歌行体作品，神采飞扬，境界开阔，动人心魄。“文明有例购以血，头颅当砍休呶呶。多倡之者必多继，掷万骷髅剑花飘。中国侠风太冷落，自此激出千卢骚。”（《海上大风潮起作歌》）慷慨而雄猛。“火云烧天天色变为赤，朱霞片片飞散光熊熊。六鳌扬髫怒触霹雳斧，血花万里喷吐五色虹。錡望微茫一发白齿齿，海波照眼摇荡珊瑚红。”（《登富士山放歌》）绚丽而豪放。当我阅读高旭诗作的时候，感到：它像一阵阵峭厉的劲风迎面扑来，它像一束束夺目的强光灿然炫眼。作者不但有沸腾涌溢的革命激情，而且有飞扬踔厉的才气。作品显示了生气勃勃的令人神往的艺术姿态。傅钝根评高诗“有太率易处”，同时，他指出：“盖君时方奔走革命，有不暇屑屑治章句者。然大叶粗枝，奇气横溢，一时无与抗手。”
〔44〕

 此评十分确当。

辛亥革命时期激进诗歌中的优秀作品，裹挟着巨大的热力，将永远为自己的时代作证。

三、戏曲与弹词

自唐宋至明清，“传奇”一词既可指唐宋小说以及取材于唐宋小说的宋元戏文、诸宫调、元人杂剧等，又用以称明清以来以南曲为主的戏曲形式。直至辛亥革命时期，“传奇”一词仍然通用于小说与戏曲，人们甚至仍然将戏曲包括在小说之中。

夏曾佑所作《小说原理》辨析了小说与曲本、弹词各自的渊源。得出的却是二者“合流”，“所分者一有韵、一无韵而已”的结论。《新小说》发表的《小说丛话》中也有人（浴血生）以“传奇，小说之一种”为理由，要求戏曲采用小说的表现手法：“既云小说，则自有小说体裁，转无取乎词藻之铺排，字面之堆垛。”至1912年管达如作《说小说》，将小说分为“文言体”、“白话体”和“韵文体”，其所说“韵文体”小说，“此体中复可分为两种：一传奇体，一弹词体是也”。

那一时期的人已经认识到，戏曲的直观性使得它能够发挥比小说更为快捷的感动力量，于是在抬高小说地位的同时也尤为重视戏曲。1904年，陈去病、汪笑侬等在上海创办《二十世纪大舞台》，这是中国最早的一份以戏曲为主的文艺刊物。发起人这样阐释创办这份刊物的因由：“同人痛念时局沦胥，民智未迪，而下等社会犹如睡狮之难醒，侧闻泰东西各文明国，其中人士注意开通风气者，莫不以改良戏剧为急务，梨园子弟，遇有心得，辄刊印新闻纸，报告全国，以教感化捷速，其效如响。吾国戏剧本来称善，幸改良之事兹又萌芽，若不创行报纸，布告通国，则无以普及一般社会之国民，何足广收其效。”
〔45〕

 陈去病号召青年志士投身梨园，占据戏曲舞台向民众做宣传，其“奏效之捷”将过于文字宣传“千万倍”。依照那时代“欲……必……”的思维逻辑，占领戏曲舞台便成了最急切、最光荣、最豪迈的事情：





我青年之同胞，赤手掣鲸，空拳射虎，事终不成，而热血徒冷，则曷不如一决藩篱，遁而隶诸梨园菊部之籍，得日与优孟、秦青、韩娥、绵驹之俦为伍。上之则为王郎之悲歌斫地，次之则继柳敬亭之评话惊人，要之足以发舒其民族主义，而一吐胸中之块垒。……对同族而发表宗旨，登舞台而亲演悲欢，大声疾呼，垂涕以道，此其情状其气概，脱较诸合众国民在北米利坚费城府中独立厅上，高撞自由之钟，而宣告独立之檄文，夫复何所逊让！
〔46〕







看得出来，论者是要把戏曲舞台变作宣传台，讲演台。当维新派革命派都在想方设法开通民气的时候，戏曲见效最快成为一代人的共识。也是在1904年，陈独秀作过一个比较：“各地维新的志士设出多少开通风气的法子，像那开办学堂虽好，可惜教人甚少，见效太缓。做小说、开报馆，容易开人智慧，但是认不得字的人，还是得不着益处。我看惟有戏曲改良，多唱些暗对时事开通风气的新戏，无论高下三等人，看看都可以感动，便是聋子也看得见，瞎子也听得见，这不是开通风气第一方便的法门吗？”陈独秀更是直截了当地主张：“戏中夹些演说，大可长人识见。”
〔47〕



急功近利的宣传意识渗透于戏曲创作中。就这一时期进步戏曲的整体构思来说，作者们未能把政治意图沉潜到艺术形式中去，“戏”常常带有生硬而笨拙的人工编造的痕迹。但是，为中国戏曲艺术形式的特点所决定，“曲”在“戏”中具有相对独立性。剧中壮烈慷慨的曲词使寄寓着作者人格理想的英雄形象熠熠生辉，也使作品具有了赫奕的气势。郑振铎称这一时期宣传革命的戏曲“吴瞿安先生之《风洞山传奇》，浴日生之《海国英雄记传奇》，祈黄楼主之《悬岙猿传奇》，虞名之《指南公传奇》，皆激昂慷慨，血泪交流，为民族文学之伟著，亦政治剧曲之丰碑”
〔48〕

 。“民族文学之伟著”的评价只有站在“我汉族之光复运动”的立场才能成立，而“政治剧曲之丰碑”确为不易之论。然究其“丰碑”的成因，实不在“戏”而在“曲”，在曲词中令人荡气回肠的政治抒情。

吴梅的《风洞山传奇》演明末瞿式耜抗清事，该剧的写作与修改费时12个月之久，其时未来杰出的戏曲学家吴梅虽然尚只有21岁，他的戏曲修养已非一般作者可比，吴梅后来论“作剧法”时说：“在引商刻羽之先，拈韵抽毫之始，须将全部纲领，布置妥帖，何处可加饶折，何处可设节目，角色分配，如何可以匀称，排场冷热，如何可以调剂，通盘筹算，总以脉络分明，事实离奇为要。”“此数十折中，关目孔多，事实颇烦，而于起伏照应之处，须如草蛇灰线，令人无罅隙可寻，无缝天衣，不着一针线痕迹，方是妙文。”
〔49〕

 这里应该说包含着吴梅甘苦自知的经验。在《风洞山传奇》长达12个月的写作与修改过程中，吴梅肯定为“通盘筹算”、“起伏照应”付出过匠心。而1914年首先在《中国白话报》列出的首折《先导》初稿，则显然缺乏戏剧性构思，“副末”扮老衲扶杖上，一个人唱完了说，说够了再唱，以独白介绍时代背景、人物事件，也以独白讲解反清的道理：“天哪！你为什么把个中国归给异族之手？难道俺汉族应该有此劫数么？”“你想我堂堂中国，不能够扫除异族，却还向他争宠献媚，中国人岂不羞死！”“这都是异种人虐待中原的事儿，那些人民也该与祖国争口气，方才是个道理。”这些宾白如在演出中宣讲出来，差不多变戏院为课堂了。“一部传奇，第一折长引子下，必有一段长白，俗名定场白”
〔50〕

 ，辛亥革命时期以开通民智为己任的戏曲作者们便充分利用这“定场白”来实现宣传主旨，《先导》可视为一例。接着，在大哭之后，“副末”长叹道：“俺想世人昏昏梦梦，俺老衲几副眼泪，万万感不动他的，不如填套招国魂的曲子，茶前酒后，歌唱几支，或者可以激动人心，也未可知。”再接下去，便是“南中吕”套曲9首，这使得作者有了一次集中抒怀的机会，同时，其中每一首又都能够成为独立存在的歌哭呐喊，如：





［缕缕金］风淅淅，雨潇潇，再不要贪生怕死装腔调。[image: alt]
 热血仰天而笑，偌大的头颅不须保，偌大的乾坤再来造。





［越恁好］胡儿大哭，汉儿大笑，捲起大风潮。倚仗着回天手段，驰铁马，舞金刀。骷髅乱掷东华道，把旧日的腥[image: alt]
 尽扫！中原，你从此是风光好。中原，你从此是文明了。





［红芍药］叹中国势儿动摇，望前途事儿难料。[image: alt]
 貐得路伸牙爪，小河山被人占了。果能够报仇雪耻投鞭掉，那异族儿免不得瓦解冰消。博得个颤巍巍的铜像儿，越高越显出苦英雄的荣华不小。





这些曲词与那时代慷慨激昂的诗歌风格一致，同时，曲体语言的结构方式又使这些同样悲壮同样激昂的句子显出另一样的风采。吴梅后来辨“词曲之分”，指出曲词“贵浅显”，“传奇而有腐气，尚何文字之足论。欲免腐气，全在机趣二字。机者传奇之精神，趣者传奇之风致。少此二物，则如泥人土马，有生形而无生气。”“即如谈忠说孝，或摹写节烈之事，所作曲白，亦不可走入呆板一路。”他又以《桃花扇·沉江》一折的曲词说明“机趣流利”才是“出色行当之作”，“若通首作名教中语，则反成一种不规则之格言，安能激动观场者之心乎？”
〔51〕

 《风洞山传奇》曲词中这些旨在激动人心的慷慨语，与诗歌相比确实更见流利与生动，也更显口语化。吴梅本人有《自题风洞山传奇八绝句》的诗作，诗中有句：“一树冬青吊国殇，牛车泥马指南方。”“戎马河山战一枰，哀丝豪竹不成声。”“一片降帆事可哀，中原谁筑蛰龙台？”
〔52〕

 而那时代说到“驱除鞑虏”的诗作更是不计其数，对比之下，我们很容易感受到曲词用于“宣传”的优越之处。曲词本尚俗格，它由“词”发展而来却又比词更为自由活泼，且曲词向来并不忌讳思想感情的直陈，如“再不要贪生怕死装腔调”、“中原，你从此是文明了”这般口语化的句子，倘若出现在诗词里便有俗白直露之嫌，放在曲词中却贴切生动。由此我们愈益容易理解以戏曲作为宣传教育工具的可能性与可行性。

戏曲这一形式向来尚古，辛亥革命时期的戏曲创作也以演古事为主。激进作者向赵宋朱明的遗民、向历代的侠士刺客献上堂皇的颂歌，文天祥、史可法、郑成功、瞿式耜、张煌言等构成了这一时期戏曲的重要的人物形象系列。尽管作品中往往杂糅着“夷夏大防”的狭隘种族观念，作者们心中的理想也已经不是封建盛世。作者们借古喻今，把古人当作自己的传声筒。《新小说》所载《爱国魂》演南宋民族英雄文天祥事，而文天祥所说的尽是20世纪初年爱国志士的语言：“奈河山被人争竞，强权胜。”“待俺奋起国魂，御兹外侮”，“只怕待英雄造就，国权方盛。”“偏恨这睡狮年年唤不醒。”署名“孤”的作者所作《指南梦》
〔53〕

 中文天祥所表达的也分明是20世纪初年爱国志士的情怀：“男儿自有男儿身兮，白刃临头辞不逊。英雄成败何须问，将头颅送稳，将精神把稳。”“我是个中邦男子，到死时，也要烈烈轰轰。……坦落落横刀向天笑。”《易水饯荆卿》
〔54〕

 一剧中的荆轲张口“国民”闭口“铁血”，《班定远平西域》
〔55〕

 中的兵士们竟唱起了20世纪的“出军歌”：





四千余岁古国古，是我完全土。

二十世纪谁为主？是我神明胄。

君看黄龙万旗舞，鼓鼓鼓！





一轮红日东方涌，约我黄人捧。

感生帝降天神种，今有亿万众。

地球蹴踏六种动，勇勇勇！





该剧剧中还有《从军乐》歌12段，剧终合唱《旋军歌》，作者安排演员“绕场三匝”，“挥国旗大呼：‘军人万岁！中国万岁！’”该剧用粤剧旧调形式，作者在“例言”中申明：“剧曲本小说家者流，万不能直演事实”，他承认剧中人物情节有悖于正史之处，由于“欲摹写一伟人之事实，以资观感”，故“因点缀多失其真”。对于辛亥革命时期的激进作者来说，选择古代题材是以现实政治的需要为依据，因而“失真”与否便不重要了。就在《班定远平西域》的第三幕，还有这样一个情节：一阵小锣鼓之后，“一杂胡须高头礼服偏悬宝星扮匈奴钦差骄容上”，“一杂鼠须眼镜寻常西服扮随员上”，其道白竟夹带英文：





我个种名叫做Turkey，我个国名叫做Hungary，天上玉皇系我Family，地下国王都系我嘅Baby。今日来到呢个Country，（作竖一指状）堂堂钦差实在Proudly。可笑老班Crazy，想在老虎头上To play。（作怒状）叫我听来好生Angry，呸，难道我怕你Chinese？难道我怕你Chinese？……





作者借此嘲讽妄图瓜分中国的帝国主义列强，其风格能使我们想起后来时兴过的时事活报剧。

辛亥革命时期的戏曲作品也非常时兴写外国事。例如：取材于法国的传奇《断头台》、《血海花》，京剧剧本《拿破仑》，取材于日本的传奇《亡国恨》，取材于波兰的京剧剧本《爪种兰因》，取材于意大利的传奇《新罗马》、《侠情记》……在此之前，中国文学从来没有涌进过这么多外国题材，在此之后，也没有过。作者们着重塑造了一批外国民主志士的英雄形象，向他们献上由衷的崇敬。作者们叙写外国事的用意当然首先是“以异国奇人，为支那圭臬”
〔56〕

 ，而在写作过程中，作者们已经开始对西洋戏剧有所借鉴，从而对中国传统戏剧模式有所突破。

梁启超作《新罗马传奇》，演意大利三杰加里波的、马志尼、加富尔事，“扪虱谈虎客批注”说；“凡曲本第一出必以本书主人公登场，所谓正生、正旦是也。惟此书则不能，因主人公未出世以前，已有许多事应叙也，于是乎曲本之惯技乃穷。既创新格，自不得依常例矣。”“传奇体例，第一折谓之正生家门，第二折谓之正旦家门，实为全书头角。但此编主人翁不止一人，万难偏重偏轻，故不能照依常例。”诸多“不能依常例”之处告诉我们：创作主旨和题材内容的变化势必要求表现形式的变化与之适应。

至于以现实政治为题材的戏曲，作者们的宣传意图更是再显露不过地表现出来。作品的说白与唱词中往往出现大段的宣传内容，故事情节也常寄托着过于显明的政治寓意。在杂剧《新中国传奇》
〔57〕

 中，出现了这样的场面：谭嗣同与唐才常去上海“自由戏园”看据邹容《革命军》改编的《新中国传奇》，剧中的谭嗣同高呼“革命！革命！自由！自由！”并且表明自己的思想转变：“老夫昔日理想幼稚，所以堕落魔障，生为保皇党魁，死作革命雄鬼，正是昨非今是。……咱们今日已酒醒梦醒，抖擞精神把一桩天大的革命案从头记起，寄语昔日保守党：一息尚存，难道必像咱们至死方悟么？”刊登在秋瑾主办的革命刊物《白话》上的《新串脚本改邪归正全套》中，作者安排穿着洋装的“正生”留美学生黄强汉慨叹着“俺的同胞啊，祖国何时建大同？”去找“武生”江湖豪杰铁血生。铁血生正在家里忧愤国事，唱道：“生来一腔热血，不怕强豪，凭俺三尺青锋，斩那一班民贼。”我只见到刊物的第1期，剧本未载完，但是很容易推测剧情的发展：知识分子联合江湖豪杰去进行革命活动。出于直截了当的宣传意图，作者们来不及也不愿意把自己如焚的热情沉潜到艺术形式中，以致出现了以“说白”排挤“曲”的现象。洪楝园为“警黄种之钟”而作的《警黄钟》，“是编情节甚多，故讲白长而曲转略。以斗笋转接处曲不能达，不得不藉白以传之”（《〈警黄钟〉自序》），《警黄钟》的第二出“邻逼”，第三出“议和”，第五出“廷诤”都以说白为主，曲词仅起点缀作用，而第四出“醉梦”中竟无“曲”。作者解释说：“此折以副净丑生末等上场，长于打诨插科，每不便于填曲，故以九首十七字令代之。前人成作，亦有一出之中无曲，非自我作古也，阅者谅之。”这种种不合规范的例外情况，已经造成对传统戏剧模式的突破。

这种突破以损伤传统戏曲的审美特性为代价。

已有论者总结了我国传统戏剧的四种外部特征即流畅性、伸缩性、雕塑性、规范性（程式化），四种内部特征即生活写意性、动作写意性、语言写意性、舞美写意性
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 。与西方戏剧相比，中国传统戏曲体现了另一样的戏剧观和戏剧手段，而辛亥革命时期以宣传意图为主旨的戏曲，则已经开始背离我国传统戏曲的美学原则，正是这种“背离”为话剧在中国的出现准备了条件。

在戏曲兴盛的同时，辛亥革命时期又有弹词的兴盛。弹词是一种韵白相间的说唱文字形式，因其通俗性、群众性在这一时期受到重视。夏曾佑在《小说原理》中述弹词之源流：“弹词源于乐章；由乐章而有词曲；由词曲而有元、明人诸杂剧。如元人百种曲、汲古阁所刊《六十种曲》之类，此种专为演剧而设，然犹病其文理太深，不能普及。至本朝乃有一种，虽用生、旦、净、丑之号，而曲无牌名，仅求顺口，如《珍珠塔》、《双珠风》之类，此等专为唱书而设。而后再略去生、旦、净、丑之名，而其唱专用七字为句，如《玉钏缘》、《再生缘》之类。此种因脱去演剧、唱书之范围，可以逍遥不制，故常有数十万言之作，而其用则专以备闺人之潜玩。”夏氏把弹词视作小说的一部分，其区别只在“有韵”，然而他的溯源却表明，弹词是从“曲”中分化出来，其发展过程是逐渐简略化、通俗化的过程。

李伯元的《庚子国变弹词》出版于1902年，作者在“自序”中表述了自己对前辈“说书人”的仰慕：“读《长生殿》传奇矣，至李龟年说开天遗事，激昂慷慨，酣畅淋漓。又读《桃花扇》传奇矣，至柳敬亭苏崑生说扬州兵变，凄楚入骨，悲愤填胸。由其大书深刻，笔舌互用，故能遥吟俯唱，声泪相随。”同样处于“国变”时代的李伯元便有了效法前辈，“一声拍版温而厉，三下渔阳慨以慷“（《桃花扇》第一出“听稗”）的抱负。阿英对《庚子国变弹词》有很高评价，认为“这部书开拓了弹词小说的一个新境界，从才子佳人英雄儿女的中心，开展到政治社会各方面生活的叙述”。“是一部文学书，同时也是一部很真实的历史书，一部很重要的资料书。”“这部书的完成，在弹词文学上，是有着新的历史意义；在李伯元个人，也是和《文明小史》、《官场现形记》同样，值得夸耀的著作。”
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 生当一个社会大变动、文化大变动的时代，李伯元不愿应考不想作官，选择了另一条路：办小报、写小说，“而以开智谲谏为宗旨，忧夫妇孺之梦梦不知时事也，撰为《庚子国变弹词》”
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 。作为李伯元的第一部长篇著作，《庚子国变弹词》出以“只供妇孺之吟哦，不值大雅一噱”
〔61〕

 的通俗形式，也反映了那时代文学思想的变化。弹词的“文本”将转化为“唱本”和“说本”，因而作者是面对日后的听众写作，他要让听众听得清、听得进，通常使用的是“白”而又“白”的大白话。李伯元这样向听众交代他写作的主旨：





列位看官听者！在下现今要做这一部弹词，却是何故？有个朋友说道：“事已过去，还说他做什？”殊不知我们中国的人心，是有了今日，便忘了昨朝；有了今日的安乐，便忘了昨朝的苦楚。所以在下要把这拳匪闹事的情形，从新演说一遍。其事近而可稽，人人不至忘记；又编为七言俚句，庶大众易于明白，妇孺一览便知。无非叫他们安不忘危，痛定思痛的意思。





与戏曲相比，弹词的语言更为俗白，而李伯元往往能“俗”中出“雅”，生动流利之中别有一种深沉，如“两天跋涉等难云，一枕黄粱唤不醒。容易五更天破晓，车夫唤起要登程。山家茶点粗供给，父子双双谢逸民。遥看轮蹄尘起处，一鞭得得出山村”。“英雄用武悲无地，抑郁牢骚抱满怀。写到此时空太息，苍茫百感上心来。”其文字功力是同时代的其他弹词作者望尘莫及的。

辛亥革命时期弹词作品中较为文学史家注意的还有陈天华的《猛回头》，秋瑾的《精卫石》等，它们至20世纪末还能被诸多文学史著作提及，大半是因为作者的声名。还值得注意的是这一时期出现了较多女性题材的弹词，这当然与女性和弹词之间原本就存在的紧密联系有关。署名“平权阁主人”的作者在为《二十世纪女界文明灯弹词》（心青作）所作“弁言”中写道：“方今社会，无论何等人，均竟尚弹词小说，以沪上论，不下数百处，而弹词尤为妇女所信用。往往履舄交错，笑语相闻，而隅座者唱开场，则肃然无一哗者。既毕，口讲指划，津津乐道之，甚或形诸梦寐。其感人之深如此。然其书不过《三笑姻缘》、《落金扇》等淫奔苟合之事，而美其名曰才子佳人，使听者目眩神移，传为美谈，转相仿效，此社会所以堕落也。故改良弹词，不啻编一女学教科书。”《二十世纪女界文明灯弹词》确实是“女学教科书”，第二出“天足”述天足会开会，主持人的演说尽斥缠足之恶习，来宾演讲各诉缠足之苦，以下第三出“游艺”、第四出“迷信”、第五出“童养”、第六出“破狱”、第七出“茶会”涉及了妇女解放各个方面的问题，基本没有故事情节，作者只是借弹词这种形式宣讲妇女解放的道理。《法国女英雄弹词》、《胭脂血弹词》等介绍外国女英雄的榜样，意在中国女子“也学得吐气扬眉图自强”，作品构思粗疏，在打破了旧时弹词“才子佳人”模式之后，迅速形成了“教科书”模式。

辛亥革命时期的戏曲与弹词能超越时代，以艺术力量吸引读者的极少。不过，那一时期的作者本不为后代写作，他们只重视自己作品的直接功利效果，并不指望“不朽”。

四、男性导引下的女性写作

1902年11月出版的《新小说》第一期上，开始连载署名“羽衣女士”写作的小说《东欧女豪杰》，小说的开头即有一段以女性口吻抨击性别歧视的话：





你看那古今东西历史上英雄的招牌，都被他们男子汉占尽，我女孩们便数也数不上十个二十个，开口便道什么大丈夫，什么真男儿。难道不是丈夫，不是男儿，就在世界上、人类上分不得一个位置吗？这真算我们最不平的事了！





然而，“羽衣女士”却并非“女孩们”之一员，却可能是“大丈夫”梁启超的托名。以“女士”而歌颂女豪杰，自然容易使刚刚接触民主思潮的青年在顿生崇敬的同时体味到几缕别样的意味，当年年仅21岁的马君武便因羡其文而慕其人，渴望演出一段男女英雄的佳话，而作者梁启超竟搞恶作剧执意怂恿马君武与子虚乌有的“羽衣女士”通幽会晤，留学生界一时传为笑谈。
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 笑谈之外毕竟还有广泛的影响和热烈的响应。《觉民》、《江苏》、《国民日日报》等激进刊物纷纷刊登与“羽衣女士”唱和的诗作，如后来成为南社重要成员的高旭当时发表了《和羽衣女士所著东欧女豪杰中作》：





忧国心繁似乱丝，更无闲笔画新眉。

豺狼毒洒全球血，鹦鹉危翻一局棋。

从古爱情缝宇蛤，自由空气战妖魑。

睡狮无赖呼难醒，浩荡奇愁莫我知。





风云叱咤女儿身，入世原来未断因。

钩爪锯牙专制虎，翠环红袖慧心人。

好磨铁马金戈气，誓洗泥犁黑狱尘。

寥寂江山天不管，杜鹃啼泪揾罗巾。





高旭的这首诗在当时相当数量的类似作品中，性别标识是不明显的，倘若并不确知作者性别，我们甚至也可能以为这是一些立志做“女豪杰”的女性的自白。“画新眉”、“翠环红袖”、“杜鹃啼泪”等词语为以往“闺怨”一类的作品中所习见，它们依然作为女性代码出现在诗句中。然而，“风云叱咤”、“铁马金戈”等以往专用于男子气概的词语在这里已能够与女性共用。当时的“新”诗人们还只能借旧的语言外壳来表述新的人生选择，也只能以“旧风格新意境”（梁启超：《饮冰室诗话》）来描画新的女德规范。接受了一些新思想的男性不但为即将出现的“新女性”设计出人生追求的样板，而且为“新女性”中的写作者预先提供了写作摹本。

当我从20世纪前几年的报刊上见到作者署名中的“女士”、“女史”的字样，我实在不敢相信那诗那文当真出自女性笔下。当时的知识界已经响彻着妇女解放的呼号——这呼声首先由男性知识分子喊出，“巾帼英雄”这个旧词已经不足以表达时代对“女豪杰”的呼唤，于是另一个令后人感到惊奇和别扭的新词“英雌”被激愤地创造出来了。一位署名“楚北英雌”的作者写道：“世世儒者赞颂历史人物曰大丈夫，而不曰大女子；曰英雄，而不曰英雌，鼠目寸光，成败论人，实我历史之污点也。”
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在激进知识分子为变革封建专制制度而斗争的年代，“国民”成为与“奴隶”相对的名称，而女人则被视作“女国民”。当时有专为女同胞编的《女国民歌》：





风风风，大地文明，气运渡亚东。

独立精神旭日红，自由潮流涌。

女权世界重公理，平等天下雄。

那堪回首，金粉胭脂，一般可怜虫。





明明明，二十世纪，大汉女国民。

激昂慷慨赴前程，觥觥自由魂。

铁血作精神侠骨，柔肠和爱情。

氤氲磅礴，弥漫膨胀，烟士披里纯。
〔64〕







还有为女学生编的《女学生入学歌》：





二十世纪女学生，美哉新国民。

爱国救世宗旨高，入学去，女同胞。

缇萦木兰真可儿，班昭我所师。

罗兰若安梦见之，批茶相与期。

东西女杰并驾驰，愿巾帼，齐须眉。
〔65〕







男性编歌由女性唱或者希望女性会唱，这种合作形式很像“词”形成初期文士与妓女之间的合作，即男性模拟女性话语与女性二度模拟。

千百年来，男性文士一直在为歌唱的女性——通常是妓女——写作脚本，这里存在第一层模拟，即男性模拟女性身份，以女性口吻表现女性的妩媚与女性的幽怨。在模拟过程中，男性按照自己的需求不断修改女性话语。当女性歌唱着男性文士为她写作的“词”，她便进入第二层模拟——模拟男性写作者所模拟的女性话语。歌唱者的妓女身份决定了她们必须向男性取媚，男性希望女性是什么样的，她们就得唱成什么样，于是，她们的形象和内心都无可逃避地被男性话语所控制。中国历代女诗人、女词人（除个别的例外）的写作，基本上与“词妓”们二度模拟的路数相似。她们所描述的离愁别恨，她们所抒发的凄苦幽怨，通常是对男性所模拟的女性话语的模仿，她们当然可能确实有愁有恨有苦有怨，而愁恨苦怨的生发与感兴本身已经受到男性所模拟的女性话语的启导。可以肯定，女诗人、女词人在进入写作之前，必定先有阅读经验，而且，由于女性生活范围的狭窄和感情的偏枯，她们很容易就中了模拟女性话语的男性的圈套，从而很容易将以往并不很明晰的感受纳入既定的写作轨道。阅读体验甚至会侵入她们的身心，修改并塑造她们的形象。比如说她们在男性作者那里一而再，再而三，三而无数遍地读到了女性的幽怨，她们便会感到身为女性若不幽怨还有什么意思呢？即使她们本来不幽怨也可能要自己幽怨起来，即使她们仍然不幽怨也一定会在从仿效开始的写作中表述装出来的幽怨。在模拟式的写作中，女诗人、女词人很容易就能从前人的作品中套袭成句，她们的写作很容易就落入了以往的套路——就像一场戏还没开始排演，它的情节却早已安排好了。

到了辛亥革命时期，同样是由男性模拟女性口吻，而后又由女性对男性所模拟的女性话语二度模拟，但内容变了。男性不再赏玩女性的幽怨（这里说的是作歌词时不赏玩，而在别的时候当然仍可继续赏玩），却期待着女性的奋起。在强大的群体意识支配下，对“国民”共同性的要求几乎泯灭了个性之间的差异，包括男性与女性的差异。这一时期的男性文人破天荒地试图以男性为标尺改造女性，以期让女性与男子担负起同样的“国民”的责任。首先是从事铁与血的战斗的责任。为了实现这样的目标，男子又充当了为女性挑选榜样的指导者的角色。所挑选来的女性楷模除苏菲亚外，还有《女学生入学歌》里所提到的外国的罗兰、批茶，以及中国古代的缇萦、花木兰等等。

为女性树立榜样的工作在不遗余力地进行，苏菲亚的故事被不厌其烦地一再演绎在小说和戏曲里，通过她的形象传达着亢奋的时代狂热：“自由购就文明血，炸弹惊回专制魂。”
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 人们不满足于介绍一位苏菲亚，还从外国历史上为即将出现的时代女性搜罗了许多榜样，署名“竞厂”的作者作《咏世界十二女杰》
〔67〕

 ，如其“之二”咏“加厘夫人”：“海舰情人窥运镜，天同地北缔奇缘。烟腾火激苦生死，独奈苍穹不假年。”其“之四”咏“路易美世儿”：“罗刹夜叉貌亦粗，飞腾陛犴党虚无。冷嘲热骂成公愤，谁识人间女丈夫。”作者所咏的这些“女杰”究竟怎样并不重要，作者的意图在于以这些勇武的“女丈夫”做榜样改变以往尚柔尚弱的女教传统。中国人有凑数的癖好，于是还有人写了《赞世界十女杰》、《世界八女杰》等等。人们也没有忘记到中国历史中为女性寻找榜样，柳亚子作《中国第一女豪杰·女军人家花木兰传》和介绍反清志士的《女雄谈屑》。花木兰、梁红玉、秦良玉这些从军女性在历史上属性别僭越的特例。男权社会之所以会允许、承认甚至尊重这些特例的存在，是因为“特例”都出现在特殊时势下。当既成社会秩序受到外族侵略的威胁，“民族大义”的重要性有可能高于“男女之别”，于是，临时充当男性角色的女性会得到“女中丈夫”的赞誉。当然，这一性别僭越是在迫不得已的时势下，它的临时性很明显。花木兰在战争结束后“脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄”，自觉而愉快地回复了女性身份，她在特殊时势下协助了男性，而在特殊时势结束后又并不对以男性为中心的社会秩序构成威胁。在20世纪初的激进知识分子看来，当时的中国也正面临特殊时势，因而他们希望女同胞充当新时代的花木兰、梁红玉，尽管这种希望中掺进了一些刚从西方引进的“男女平等”的新意识，它仍然带有临时性。这一点，只要看此时呼唤“女豪杰”、“女丈夫”的人们在民国成立后对“女子参政”的反感就明白了——这是后话。

苏菲亚、罗兰和花木兰、梁红玉是谁想当一下子就当得了的么？“吾国民之半部分，则忧愁惨淡，家庭被压制，娇躯弱质，身体被戕贼，得永远监禁之罚，以三从七出而终，而且谗妇扇动之，淫婢引诱之，三姑六婆相左右之，僧道妖蛊乃间入以摇惑之。塞聪堕明，弃圣绝智……”
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如此处境中的女性与女英雄、女豪杰有太大的距离，而培养教育的工作还得首先由男性来承当。

那时代的男性知识分子相信自己有迅速启迪女性的能力。

1905年，《新小说》杂志发表了一部很有影响的作品：《黄绣球》，描写女主人公黄绣球在丈夫黄通理启迪下觉醒的过程，那过程简直太简捷、太神速了，不过只是一两句话的事，而后，作者写下了一段解释性的文字：





几时世界上女人也同男人一般，能够出出面做做事就好了。这是黄小姐一向怀着的鬼胎，不过有此思想、并未有何事能激起他的脑筋，晓得世界上的男女，本来各有天赋之权，可以各做各事。所以他这思想，还是小时候受他婶娘的苦处，自怨自恨而来，并不知女子本有女子的责任，不应放弃的道理。因此上跟了黄通理十几年，习惯自然，这种思想也渐渐的忘了。却是他这思想，譬如一件东西，含有电质在内，浑浑融融，初无表见，碰着了引电之物，将那电气一触，不由的便有电光闪出，可以烧着了衣服，毁穿了房子，其势猛不可遏，猝不及防。电气含得愈多，发作得愈烈愈大。当日他听黄通理的话，无意中问了一句：“可不知世界上也有女子出来做事，替得男子分担责任的么？”黄通理却一跃而起说：“怎么没有！”就如触动了他的电气，把他那一向所有十几年渐渐忘了的思想，顷刻间兜上心来，故接着只说得“有就好了”四字，翻身就走，无暇往下再问。他这“有就好了”四字之中，有多少欢喜美满的情景，有无限恍悟决断的精神。





自此，黄绣球放开小脚，在丈夫的支持下开办学堂，后又练女军，与官府对抗，准备独立自治，于是，一个普通的家庭妇女竟迅速快捷地成为了“二十世纪女豪杰”。作者那触动“电气”的比喻或许会使我们想起马斯洛描述过的“高峰体验”，想起后来一些年使用频率极高的一个词：“觉悟”。辛亥革命时期的激进知识分子，既然相信人可以在瞬时间有突如其来的觉悟，也可以有不须历练便一蹴而就获得才能的可能，他们便以那时代特有的逻辑期望自己的文字能够使尚在蒙昧中的女性“触发电气”，如同《黄绣球》作者所描述的，女性本来就含有“电质”即“自怨自恨”的不平之气，这种“不平”的“电质”愈多，触发“电气”的可能性愈大，其发作也就愈烈。从《黄绣球》对女主人公觉悟过程的描述中，我们也能窥出那时代激进知识分子启导女性觉醒的意向、方式和步骤。黄绣球的“电气”是由她的丈夫——一个比她学问多、见识广的男性触发的，而二万万妇女的“电气”则要由首先接受了一些新思想、立志报国的知识分子“触发”。黄绣球原来就有“自怨自恨”的不平的“电质”，比她境遇可能更悲惨的广大女性就没有么？为了增加这种“电质”、男性知识分子纷纷抨击与控诉男女不平等的历史和现实。翻阅20世纪前几年的报刊，这样的抨击与控诉随处可见。那时代强大的群体意识支配着人们的思考。包括对女性问题的思考，启导女性觉悟的意义首先不在于二万万女同胞享受自由与幸福，而在于“国”，在于“群”。因而，那时代男性所表达的对女同胞的“同情”实际上更是时代的“需要”，是在做如《黄绣球》里所说的积蓄“电气”，并且充当“引电之物”的工作。

男性对女性的态度总是与婚姻、与情、与性相联系，辛亥革命时期的知识男性表达了富有时代特色的爱情理想：“娶妻当娶苏菲亚，嫁夫当嫁马志尼。”
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 这一爱情理想缺少感情内涵，更无情欲气氛，却涂染着异常明亮的政治色彩。在这里，爱情的价值不在共享幸福，而是意味着互爱的双方并肩去战斗、去冒险、去赴死。人的择偶标准常随时代而变化，柳亚子后来回忆说：“我最初的目标，自然希望找一位才貌双全的配偶。但到辛丑壬寅之间，天足运动起来，目标便又转移了。一个理想的条件，应该是知书识字的天足女学生。更理想一点，则要懂得革命，或竟是能够实行革命的，像法国玛利侬俄国苏菲亚一流人物才行。”
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 读了这段回忆我们就明白了柳亚子当年所表述的对女性同胞的厚望中其实包含着他本人的爱情理想：“他日义旗北指，羽檄西驰，革命军中必有玛利侬、苏菲亚为之马前卒者。巾帼须眉相将携手以上20世纪之舞台，而演驱除异族光复河山推倒旧政府建设新中国之活剧。”（《哀女界》）男性的人生目标中原本就包括功名与艳福两个方面的内容，当辛亥革命时期的知识男性有了新的人生追求与人生选择，他们的择偶意向也开始改变。演出柳亚子所描述的“巾帼须眉相将携手”的革命“活剧”该是怎样的盖世风流！从这里我们又能窥到那时代男性如此热烈地赞颂苏菲亚，呼唤苏菲亚的秘密，由于他们自己的人生追求改变了，他们已不再欣赏贞静柔顺的女性风范，他们渴望中国女性中能涌现出更适合于自己新的择偶标准的佳配，何况“红粉”“炸弹”的联想对于崇尚革命风潮的青年会有怎样的刺激性！“最倾弱女如花貌，显出屠龙手段来。”这是高旭《读〈俄罗斯大风潮〉》中的诗句，我们不能从中体味到夹杂于轩昂气里的绮思吗？高旭与妻子何亚希同为南社诗友，柳亚子为何亚希题诗中有句“最幸同衾得同调”，让我们想起以往年代才子才妇们诗词唱和的闺房乐事。同时我们也能明白，当时代男性呼唤苏菲亚，会说几句“扔炸弹”之类豪言壮语的女性才最容易得到时代男性的青睐。

诗人灵石的一组小叙事诗分别以男女两性的口吻述夫妻从军前的话别，具体描绘了那时代的理想爱情：





与子结绸缪，红烛明洞房。

倏忽当远别，临行饯一觞。

妇言庸可听，记取语意长。

岂无伉俪情，国仇终难忘。

坐家守妻子，大局沦可伤。

恨我非男儿，梦魂飞战场。

事成当封侯，不成为国殇。

去去好自为，管取家国光。

莫将儿女泪，柔折铁石肠。

（《反杜新婚别征妇语征夫》）





初识绮罗香，便束戎马装。

丈夫能从戎，粉黛亦生光。

国民各有责，男女无低昂。

酬子一樽酒，愿子毋相忘。

红飞十字旌，联袂更搴裳。

同袍赴国难，子为疗痍刨。

柔情与热血，灿烂而琳琅。

壮士忘其痛，跃起飞战场。

妇人在军中，兵气日以扬。

努力挽陆沉，女权赖尔昌。

须眉到巾帼，国运不可量。

（《反杜新婚别征夫语征妇》）





前一首诗模拟女性口吻，表现了“恨我非男儿”，自甘作配角的“第二性”心态，后一首诗则是男子口吻，即将从军的“征夫”充当了教育者、鼓励者、引导者的角色，“征夫”与“征妇”之间主角与配角、主动教育者与被动受教育者的关系成为辛亥革命时期尚“新”的男女两性的一个缩影。而且，这一类男性模拟的女性话语和与之相对的供女性模拟的男性话语，都能为当时的女性写作提供摹本。

在向往马志尼、苏菲亚并肩战斗的同时，那一代男性知识分子并没有摒弃“风流”，而且，他们仍把“风流”看作战斗生活与夫妻生活的必要的补充。高旭在《自题花前说剑图》中写道：“真风流亦真雄武。”对于他们，象征着尚武精神的“剑”不但与“酒”同在，而且与“花”相随，“男儿不做可怜虫，……花魂剑魂时相从。”“爱国无妨兼爱花”，在这位时代歌手看来，人生中只伴着“花”喝苦闷酒，也是没意思的事，“要离死去侠风歇，一杯酒洒冢中骨，青衫红粉两无聊。”而“前拥貔貅后莺燕，长驱漠北索虏平”才是富有足够刺激性的向往。当我们读到更为爽直自得的诗句：“英雄自古多情痴，好色之余兼好酒。”（高旭：《赠马小进即用其醉后题壁韵》）“英雄退步温柔窟，打作巫山一片云。”（高旭：《燕子笺题辞之二》）会感到那一批激进诗人是把“风流”作为自己英雄性格、男儿气概的一部分来炫耀。而且在他们看来，那些满面含春的美人都正巴不得上赶着他们这些“雄武”而“风流”的国之干城。

柳亚子与妻子郑佩宜亦同为南社诗友，且伉俪甚笃，然而，他不但做过藏有“非分”之想的梦（《金缕曲·八月二十二夕纪梦》），还写下过“情致缠绵，哀感顽艳”的《有悼十章》，叙狭邪事。如其中第五首：“冰肌玉骨自清凉，红汗桃笙竟体芳。划袜宵深来就汝，吃虚心细等嫌郎。刀环已怕重逢误，角枕难留此夜长。最是晓风残月候，出门分手意茫茫。”据柳亚子的知交雷铁厓说，柳亚子做此诗是“胸中有事，笔下有人”，因此，“第将其事写出，无须摹拟正令人凄感欲绝”（《雪厓诗话》）。柳亚子后来曾谈到自己在民国初年的混乱年月里，于愤懑痛苦之中，“和苏曼殊、叶楚伧混在窑子里过日子”（《南社纪略》），实际上，即使在辛亥革命之前的高歌猛进的年月里，他们也并不把狎妓看作不可取的行为。不少南社诗人写过“香艳”之作。叶楚伧在《将有所索赠鹓雏》中写道：“烟花南部值销魂，浪得啼痕与酒痕。十载狂名收拾尽，最难忘是美人恩。”那一批诗人往往是在“志难酬”的愤懑中走进烟花巷的。即使行为端谨不识狭邪者如俞剑华，却也喜为“香艳”诗，他的《无题十章》是与柳亚子唱和的，竟写得比原作更为艳俗，如其中第二首：





夹岸晴烟绕碧丛，绿杨稳系玉花骢。

娇痴隔座情波溜，消息重帘香篆通。

罗袜空阶声细细，银钩小字印虫虫。

红尘下丈生魔劫，弱质难禁擘柳风。





其中第九首：





羞向红楼斗靛妆，嫦娥笑对合欢床。

蜻蛉虫卸钗头玉，鹦鹉还呼马上郎。

发薄渐嫌梳不胜，腰纤翻讶带何长。

并州银剪真无赖，剪碎机头云锦裳。





那么，这些“雄武”而“风流”的诗人的妻子们怎样呢？她们既没有同样的“雄武”，更没有同样的风流，高旭妻何亚希曾为丈夫《听秋图》题诗：“啼螀四壁露华清，桐叶飘零暗自惊，雨打芭蕉剧凄苦，不堪对坐听秋声。”又为其《花前说剑图》题诗：“渠侬击剑我吹箫，愁涌心头把酒浇。便遇名花能解语，谈天画地恨难消。”用的是夫唱妇随的贤妻口吻。而从为夫者的角度看来，有个会作诗又会说几句新名词而又并不妨碍他逛妓院的妻子自是乐事与幸事，是可以炫耀于人的。高旭果然炫耀于人了，于是柳亚子的《磨剑室诗集》里便有了题为《天梅出示何亚希夫人诗文，为题一律》的诗作：“憔悴裙衩一代羞，闺中今喜睹名流。文才倜傥能忧国，诗思高华不怨秋……”尽管都是赞语，但谁也不会把这些“夫人”们的“作品”真当回事，它们本来就是可有可无的。南社中夫妻同参社籍者有30多对，其中不少“妻”都只是跟随丈夫挂个名而已，《南社丛刻》中少有她们的作品发表，她们或许也做着码字押韵的文字游戏，但值得发表与值得人注意的“作品”不会太多。柳亚子妻子郑佩宜的个别诗作倒是值得注意的，它们反映了那时代作为激进男性的妻子的普遍心态。如《就医吴门舟次酬外子安如次原韵》：





跋脚篷窗七字成，狂奴慧业自天生。

画蛾依少三分媚，倚马君原一世惊。

莫便披猖无检来，可能规劝听分明！

锦束长吉呕心血，漫为多才殉绮情。





诗中有对丈夫才情的理解与仰慕，也有甘愿雌伏的谦逊，同时，那殷殷规劝可能使我们想到“妻贤夫祸少”的古训。她的另一首旨在规劝的诗作中有更清晰的表达：“至意箴规休弃掷，韦弦能佩更欣然。”（《次韵题安如蓬心补草后·之二》）她站在英气逼人、风流倜傥的丈夫身后，敬佩他、理解他、支持他又不时地提醒他。诗中用了“韦弦”的典故，《韩非子·观行》中说，“西门豹之性急，故佩韦以自缓。董安于之性缓，故佩弦以自急”，郑佩宜希望丈夫缓急适当，而她自己便做了中和急“弦”之缓“韦”。可以说，那时代激进男性虽在呼唤苏菲亚，他们所需要的仍是传统意义上的像“韦”一般柔韧的“贤妻”。

那一代激昂慷慨的诗人中，有几个没有写过香艳之作？在《南社丛刻》那些呼唤英雄儿女的作品之侧，经常可以见到一些艳俗的诗句，它们说明那时代的男性知识分子尽管以苏菲亚为异性偶像，而作为他们的感情生活的底垫的，依然是以往中国士大夫所夸耀的“风流”。他们既在为男女平权而呐喊，又在两性关系中依旧保留轻薄的玩赏态度。而当我们读到一位化名“咄咄生”的作者的诗句：“热心崇拜斯宾塞，普救裙衩责任高。往事而会都已矣，镜中爱宠亦同胞”
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 ，我们更会感到，那一代人多么尴尬地把新观念和旧风流连结在了一起。更多的情况下。新观念与旧风流分别表现于同一作者的不同作品。当我们在周实的《浣溪沙》、《沁园春·咏美人足》、《十六字令·咏香奁八幻和漱石生》、《满江红·悼某妓》等词作中读到一些红香翠软的句子，可能会把作者想象成专事冶游的浪荡公子轻薄儿，但是我们从他的大多数作品里看到的，仍是热血奔涌的民主志士的情怀，那个时代的民主志士中，不少人仍并不以对女性的轻薄态度为耻。

周实还曾模拟女性口吻作《闺情》六首：





登楼望远泪丝丝，似水年华昼夜驰。

不恨郎君也未归，恨郎报国尚无期！





几年夫婿觅封侯，十幅鸾笺昨付邮。

大好河山须努力，男儿误国女儿羞。





且喜萧郎进步多，千金一刻莫蹉跎。

如凭鱼雁时传语，政界风潮近若何？





欲凭纤手拯沉沦，自怨钗裙累此身。

寄语征人倘殉国，阿侬便作坠楼人。





娘子军中久寂寞，女儿只有木兰豪。

床头灿灿黄金在，莫为珍珠失宝刀。





拈花斗草自年年，谁向神州倡女权？

夜气沉沉人语寂，江山破碎月孤圆。





这是被叫作“新式闺情”一类的作品，周实在诗前小序中写道：“我国诗界凡闺情闺怨等作皆绮罗脂粉语耳，小斋暇晷拈毫拟此以为我新中国女学昌明之祝。”然而，读了这六首诗我们会感到将旧“闺情”改为“新闺情”是多么容易的事，将“幽怨”改为鼓励、羡慕，再加上几个“政界”、“女权”等新名词，就有了送郎从军之类的意思。当时，这一类的新闺情之作很不少，作者旨在启迪女性支持丈夫去从事革命事业，他们模拟女性话语的用意在于供女性模仿。那“寄语征人倘殉国，阿侬便作坠楼人”的许诺和保证分明在召唤新时代的“烈妇”。周实的《闺情》六首写于1906年，前面所引灵石作《反杜新婚别征妇语征夫》也属于这类“新闺情”，发表于1903年。就在不少男性作者热衷于以模拟女性话语的方式启迪与教育女性的时候，有一位真实的女性用自己的生命写下了一首惨烈的“新闺情”。那是著名革命党人吴樾的妻子。

1905年9月，吴樾欲炸清廷五大臣，行前其妻以诗壮行：





劝君爱国报同胞，几个男儿意气豪。

愧我无才能共济，莫因离别赋牢骚。





诸般讲解殷勤教，领悟无缘恨未消。

从此窗前谁共语，奈何天里度终朝。





茫茫后会知何日，痛哭分离在目前。

好梦岂知容易散，痴心空望月常圆。





吴樾妻子的诗与那年代出于男性之手的“新闺情”没有什么不同，或许在读过当时许多由男性模拟女性话语的作品之后，我的感受力已经迟钝，以至我很难识别这三首诗是否当真出自女性之手。或许，在模拟女性之男性作品的强大影响下，这位女性已经找不到真正属于自己的话语，她只能依照时代的一般风格进行二度模拟，其实，就她当时亲身的感受来说，她是可能有不这么“一般”的表述的。虽然第一首诗的开头便说“劝君”怎样，但很明显她所处的不是劝导而只是“配合”、“支持”的位置。这也是那时代男性对女性在做苏菲亚之下降格以求的期望。吴樾死难后，他的妻子呼曰：“吾亡国亡天人也，生又何为！”竟拔刀自刎，做了烈妇。时人作《吴烈妇传》，对她的死倍加赞叹：“呜呼，神州女界之丰蔀也，已亘四千余年矣。匪天之降材有殊也，其所以陷溺其心者然也。悲夫，沉沉女界，荒落若此之甚矣。而烈妇乃笃生于其间，岂天之厚诸夏耶！‘女权撤手心犹热，一样销魂是国殇。’嗟夫，黄族之无禄，又若是其甚欤！”（《复报》第5号）

吴樾妻子的死本与“女权”毫无干系，在热烈呼唤苏菲亚的年代却涌现出了革命军中的“烈妇”，几乎构成对时代男性的讽刺，而当时的激进男性依然向这位“烈妇”’献上了诸多赞颂。这又一次使我们知道，那时代高张“女权”的男性，他们“新”的两性观其实往往还是以传统女德为依托。

辛亥革命时期的中国确实出现了一些“苏菲亚”，她们的代表人物是秋瑾。秋瑾也是那一时期最出色地传达了时代精神的女诗人。

1903年出版的《国民日日报》上，刊登了署名“一尘”的诗《理想的女豪杰》，描述了期望中的中国苏菲亚的形象：“汉碧胡尘怨未销，铮铮民党女中豪”；“爆弹钢刀在手边……朝刺将军暮皇帝，谁能无价买民权”；“磊磊此身惟嫁国”。这仿佛是为当时尚未能摆脱旧家庭的秋瑾预先画好的一幅肖像。

秋瑾原名闺瑾，字璇卿，1904年秋瑾与丈夫决裂，变卖首饰做学旅费东渡日本，她去掉了名字中的“闺”字，也不愿再用意为美玉的字“璇卿”，自取了富有时代色彩的字“竞雄”，自此，她不再把自己视作一个女人——传统意义上的女人。其时，她作诗《有怀》：





日月无光天地昏，沉沉女界有谁援？

钗环典质浮沧海，骨肉分离出玉门。

放足湔除千载毒，热心唤起百花魂。

可怜一幅鲛绡帕，半是血痕半泪痕。





这是与自己的过去诀别，诀别中尽是痛苦的回忆，她缠过足，她的婚姻不如意，她不久之后在《敬告中国二万万女同胞》中沉痛诉说了女性苦楚，该文成为新时代的一篇“女权”宣言。当然秋瑾在发出“不平”的控诉前，曾受到过男性的启迪，在出国之前，秋瑾便阅读了不少新书报。“秋瑾此时受梁启超一定的影响，爱读其主编的《新民丛报》、《新小说》上刊载的具有爱国精神和民主思想的作品，如《罗兰夫人传》、《东欧女豪杰》、《新中国未来记》等。”她在北京寄给妹妹的信中写道：“任公主编《新民丛报》，一反已往腐儒之气。……此间女胞，无不以一读为快，盖为吾女界楷模也。”
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 秋瑾的“不平”的呼声转化为了与“过去”诀别的激烈态度。她说：“但是从此以后，我还望我们姐妹的从前事情，一概搁开，把以后事情，尽力作去，譬如从前死了，现在又转世为人了。”（《敬告中国二万万女同胞》）在她出国及写作《有怀》的时候，就抱有脱胎换骨、“转世为人”的决心。

“转世”后做一个什么样的人呢？人类只有男女两性，不愿做女人，那便只有做男人了。以往的女性在慨叹自己的苦楚时也经常发出恨不生为男的慨叹，而慨叹不过是慨叹而已。如今秋瑾却要当真实行了。

身为女性，怎样去做男人呢？首先要做的是改装。

秋瑾到日本后，长年穿和服，从现存的照片看，是男式和服。她1906年初归国从事革命活动，“乃弃和装不御，制月白色竹衫一袭，梳辫着革履，盖俨然须眉焉”。其弟秋宗章回忆说：“此种装束，直至就义，犹未更易。改装伊始，曾往邑中蒋子良照相馆，摄一小影，英气流露，神情毕肖。”（《六六私乘》）其时，秋瑾作《自题小照·男装》：





俨然在望此何人？侠骨前生悔寄身。

过世形骸原是幻，未来景界却疑真。

相逢恨晚情应集，仰屋嗟时气益振。

他日见余旧时友，为言今已扫浮尘。





她俨然望着照片中的自己——那仿佛是另一个人，而那另一个自己仿佛比实际存在的自己更真实。在与男装的自己“相逢恨晚”的感叹中，她想到自己是错生了女身。错生女身的想法不是此时才产生的，从她留下的文字可以看出，她从少女时代便把生为女性作为恨事，此时她或许会感到消除这一终身恨事实在太容易了，不就是换件衣服吗？

令秋瑾向往的绝非男人的性别，而是男儿气概。

在辛亥革命时期，中国激进知识分子正表现出对男儿气概的真诚崇拜。男儿当仪态堂堂，男儿当扬鞭跃马，男儿当慷慨赴死。每当提到自己是个男儿，那些时代男性们的自尊心与自豪感便溢于言表。而在他们对苏菲亚的热情呼唤中包含着将男儿气概暂时赐予女性的时代需要。

秋瑾按照时代精神塑造自己的形象，她的行为与写作都是对以豪勇、强悍为特征的男儿气概的模拟。

在秋瑾这样一个富有诗情气质和叛逆精神的女性的内心世界里，埋藏着深深的痛苦，她有“懊恼襟怀”，她有“支离心绪”（《重上京华申江题壁》）。然而，在她投身革命活动之后写作的诗文中，很少表现个人的痛苦，却以澎湃的激情歌咏刀剑，呼唤风雷。如她的《赠蒋鹿珊先生言志且为他日成功之鸿爪也》：





画工须画云中龙，为人须为人中雄。

豪杰羞伍草木腐，怀抱岂与常人同？

久闻吾浙有蒋子，未见音容徒仰企。

何幸湖山获订交，高谈宏论惊人耳。

不惧仇人气焰高，频倾赤血救同胞。

诲人思涌灿花舌，化作钱塘十丈涛。

风潮奔腾复澎湃，保守急进本无派。

协力同心驱满奴，宗旨同时意气洽。

危局如斯敢惜身？愿将生命作牺牲。

可怜大好神明胄，忍把江山付别人？

事机一失应难再，时乎时乎不我待！

休教他人锁键牢，从此沉沦汉世界。

天下英才数使君，据鞍把剑气纵横。

好将十万头颅血，一洗腥膻祖国尘。

我欲为君进一箸，时机已熟君休虑。

成功最后十五分，拿破仑语殊足取。

霹雳一震阴霾开，光复祖业休徘徊。

他年独立旗飞外，我愿为君击柝来。





这首诗中有一些后来常为人引用的句子，即带有“血”和“头颅”字样的句子。在一个倡扬“牺牲”、迷恋“赤血”与“黑铁”的年代，秋瑾以渗泪带血的歌哭与呐喊，应和了时代浪潮的滚滚涛声。

无论在精神境界还是在文体风格方面，秋瑾都并没有什么独特之处。应该说，她只是时代精神的一个“应和”者。我们可以认为，她日后壮烈的死使她的文字得到最大限度的升值，但在她前后死去的诸多烈士的诗文很少能有同样程度的升值。在那时代精神的大合唱中，秋瑾的诗、词、歌、文都并没有显示出独特性，其独特之处仍然在于她毕竟是一个女人——她仍然有一个她试图改换的女儿身。

秋瑾在诗中说她愿作“击柝”的小兵，但实际上，她是以叱咤乾坤的领袖人物自期的。“英雄事业凭身造，天职宁容袖手观？”（《赠语溪女士徐寄尘和原韵·之一》）“我今必必必兴师，扫荡毒雾见青天。”（《同胞苦》）秋瑾的诗作中大有“天下事舍我其谁”的气概，一反传统女性谦恭退让的德范，她为自己有可能充当历史悲剧中角色感到自豪和荣光。“画工须画云中龙，为人须为人中雄”，正是她本人的志愿和抱负。

秋瑾雄豪英爽的姿态留在时人的记忆中，也仿佛出现在我们的面前。秋瑾也曾借咏古侠者描画出自我形象：“右手把剑左把酒。酒酣耳热起舞时，夭矫如见龙蛇走。”（《剑歌》）她还留下了“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”（《对酒》），“醉摩挲长剑作龙吟，声悲咽”（《满江红》）等著名诗句。引杯把剑（或刀）而放歌，本是辛亥革命时期诗人共同喜爱的境界之一。而秋瑾则是从对男性行为方式、写作方式的仿效中获得胆量和对人生的信心——改换性别做个男人的信心。郭沫若曾这样评论秋瑾：“大凡一个先觉者，在要打开一代的风气的时候，由于蓄意反抗，每每要表示得矫枉过正。秋瑾的爱着男装，爱骑马，爱带短剑，爱做慷慨激昂的诗，甚至连字改竞雄，都要充分地表示其男性，便是很明显的事例。”（《〈娜拉〉的答案》）而秋瑾还不只是一般地“表示其男性”，她的性别改装是以同时代慷慨悲歌、跃马扬戈的激进男性作为参照的。

秋瑾好友徐自华所作《祭秋女士文》爽直地表明了她从女性角度对秋瑾的了解和理解。“所遭非偶，酿成恶因”，不由不使人迭生感慨，而“好名太甚，祸及厥躬”也会使我们发出深深的叹息。秋瑾在时代男性对苏菲亚的呼唤声中找到了新的立“名”的可能性。秋瑾在致兄信中一再表示：“水激石则鸣，人激志则宏，他日于书记中留一名，则平生愿足矣。”“妹近儿女诸情，俱无牵挂，所经意者，身后万世名耳。”怀着深深的感情痛苦，秋瑾走上了“利群”和“牺牲”之路。“此身拼为同胞死”的牺牲渴望中，她唯一不能放弃的自利成分是“名”。一位美国学者的话可能会对我们理解秋瑾的牺牲动机有所启发：“人的利他主义的多数表现，说到底都含有自利的成分，这就使关于人的利他主义的进化理论变得极为复杂。在持久的利他表现形式中，没有哪一种是一望而知属于完全自我毁灭性的。最了不起的英雄在舍命时都期待引人注目的报答，其中也包括相信个人的永生不朽。”
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秋瑾得到了她希望得到的“名”。在秋瑾壮烈牺牲之后，文学作者们塑造了她的“眉轩轩、目炯炯、风致绝世、神光逼人”（萧山湘灵子：《轩亭冤·叙事》）的形象，以秋瑾为主人公的小说、传奇、杂剧多达十数种。她的牺牲一时间愧煞须眉，在当时发表于各报刊的数以百计的悼诗中，时时出现着“愧煞”、“羞煞”、“愧死无地”的字样。秋瑾的死也使她的诗文实现了最大限度的升值。然而，鲁迅后来曾几次提到他的这位同乡女性，却都是伴随着悲凉的叹息。1927年，当鲁迅在中山大学讲演后被称为“战斗者、革命者”，并获得了“劈劈拍拍一阵拍手”，他想起了“敝同乡秋瑾姑娘，就是被这种劈劈拍拍的拍手拍死的”
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 。我们能从中体味到鲁迅独具的令人心惊的深刻，同时生发出难以言传的感慨。





不同于秋瑾以追随时代精神而成为女界领袖，女词人吕碧城特立独行、风流倜傥，显示了时代主流以外的另一样新女性风范。

吕碧城，字圣因，一字遁天，安徽旌德人，生于光绪九年（1883年）。其父吕凤歧曾任山西学政，吕氏四姐妹惠如、美荪、碧城、坤秀俱有诗才。吕美荪早年所作《生民篇》、《泰华篇》、《灵海篇》、《玄想篇》等大气磅礴，别开生面，不似出于少女之手。吕碧城虽列名于南社，却并非革命中人。她年不满二十便任天津北洋女子师范总教习，广交社会名流。她曾从严复学习逻辑，曾与袁世凯之子、著名才子袁寒云相唱和，又曾得到当世诗人樊增祥、易顺鼎的激赏。樊增祥在致吕碧城的信中写道：“巾帼英雄，如天马行空，即论十许年来以一弱女子自立于社会，手散万金而不措意，笔扫千人而不自矜，此老人所深佩者也。”樊增祥并为吕碧城点评《信芳集》，推崇备至。后钱仲联作《近百年词坛点将录》将吕碧城点为“地阴星母大虫顾大嫂”，做了很高的评价：“圣因近代女词人第一，不徒皖中之秀。早岁《祝英台近》词，樊山赏为‘稼轩宝钗分，桃叶渡一阕，不得专美于前’。中岁去国，卜居瑞士。慢词《玲珑玉》、《旧罗怒》、《陌上花》、《瑞鹤仙》，俱前无古人之奇作。‘休愁人间途险，有仙掌为调玉髓，迤逦填平。’（《阿尔伯士雪山》）‘鄂君绣被春眠暖，谁念苍生无分。’（《木棉花》）杜陵广厦，白傅大裘，有此襟抱，无此异彩。《晓珠词》中，杰构尚多。‘明霞照海，渲异艳，远天外。’（《瑞鹤仙》）尽足资谈艺家探索也。”吕碧城的作品辞采绚丽，想象奇特，如为樊增祥激赏的《祝英台近》：





缒银瓶，

牵玉井，

秋思黯梧苑。

蘸渌搴芳，

梦堕楚天远。

最怜娥月含颦，

一般消瘦，

又别后，

依依重见。





倦凝眄，

可奈病叶惊霜，

红兰泣骚畹。

滞粉黏香，

绣屟悄寻遍。

小栏人影凄迷，

和烟和雾，

更化作，

一庭幽怨。





吕城碧依然按照传统所提供的思维定向将幽怨的情绪寄托于一些具有公共性的景物。编《近三百年名家词选》的龙榆生将吕碧城作为三百年词家的殿军，那么，也可以说她是千年词史的殿军。以女性而被奉为悠久璀璨的词史的殿军，当然又可以引发我们对词与女性的关系以及20世纪初的女性写作者作一番议论和感慨，而身为殿军的吕碧城只能无奈地面对着意型的老化硬化及形式的熟烂所造成的语言困境，她只能在传统模式的缝隙间寻找回避因袭性的途径。她其实远远做不到像徐沅所说的“独辟一界”从而“不可一世”，那首《法曲献仙音》没有做到，这首《祝英台近》也没有做到。但她善于挑选尚不至于用熟用烂的词语来形容已成公共性的情境，如“蘸渌搴芳”、“滞粉黏香”等。她所使用的艺术手段很像宋诗人“不易其意而造其语”的“换骨”法和“窥入其意而形容之”的“夺胎”法。她寄轻愁于浓艳，将几乎定型化了的意境表现得幽深莫测，涩而不滞，这也就颇见功力了。樊增祥评她的《齐天乐》“常语能奇”，评她的《齐天乐·荷叶》“此等起句非绝顶聪明人不能道”，在20世纪末读吕碧城的作品，我相信她是那时代最聪明、最富才情的文学女性。

吕碧城《信芳集》首刊有她的六幅照片，她是那么漂亮，眉宇间流荡着毫不掩饰的傲气，她的服饰在当时说算得上时髦了。据郑逸梅介绍：“碧城放诞风流，有比诸红楼梦的史湘云，沾溉西方习俗，擅舞蹈，于乐声琤[image: alt]
 中，翩翩作交际舞，开海上摩登风气之先。”（《南社丛谈·南社社友事略》）吕碧城不惧物议，诸多社会名流反而对她或推崇或谄媚，这使我们又一次明白社会用于压制女性的法宝之一“舆论”只能施之于弱者，毕竟已是传统道德规范开始松动的新旧嬗替的时代，对于吕碧城这样蔑视规矩、我行我素的女性，社会中人无可奈何也只得仰视。“社会”原本就是势利的。

吕碧城为什么能够特立独行？这当然与她始终未嫁有关。在当时的社会，“独身”仍是特异的人生方式，但只要有了这样一个“特异”，其他许多方面的“特异”也就容易了——这当然也得有一定的经济实力做底垫。吕碧城自己说：“先君故后因析产而构家难，惟余锱铢未受，曾凭众署券。余习奢华，挥金甚巨，皆所自储，盖略谙陶朱之学也。”（《信芳集·题辞注》）她不但有自己的屋子，而且不止一间，她后来还买下了自己的小洋楼，伍尔夫所指出的女性写作首当其冲的困难在她是不存在的。她有可能避开打扰的环境，免去了儿女的累赘，又不须为丈夫、公婆尽妇职、守妇道，她也不必为小姑妯娌的说长道短而顾忌。这样，在一个并不自由的社会里，她能获得一份相对的“自由”。

吕碧城可以自由地驰骋她的想象，其中包括关于男女之情的凄迷的想象。郑逸梅介绍：“她抱独身主义，追求她的人很多，她都婉拒。”但她作品中很有一些为人传诵的绮语。如“微颦世外成千劫，一睇人间抵万欢”；“人能奔月真遗世，天遗投荒绝艳才”等，她还作过著名的《若有》诗：





若有人分不可招，九天风露任扶摇。

纵横剑气排阎阖，撩孔琴心入海潮。

来处冷云迷玉步，归途花雨著轻绡。

梦回更唤青鸾语，为问沧桑几劫销。





她心中有人吗？或许真的只是“若有”。就在若有若无之间，她铺展出了一段缱绻如梦的绮情，幽邃而美丽，温馨而怅惘。或许，这只是一个梦。吕碧城说过：“予平生多奇梦。”（《〈某岁游春明……〉小序》）有着许多写作女性渴望而不可得的“自己的屋子”，她可以任梦魂在奇境中遨游，在幻美的遐思中，她可以编织出一个又一个以自己为主角的人生故事——即使她在现实人生里从未扮演过同样的角色。她也可以描画出一个配得上让她寄托感情的幻影——幻影时常比真实的人更易于容受诗意，并且可以仅凭自己的向往自由创造。那幻影依稀、朦胧而“不可招”，于是，《若有》诗既富暗示性，又笼罩着神秘诱人、扑朔迷离的色调。吕碧城后来在《晓珠词》的“跋”中解释道：“丽情所托，大抵寓言，写重瀛花月，故国沧桑之感”，而对“闻颇有俗伧，揣以凡情，妄构谣诼”表示了愤慨。文学作品原来是不能当真事的。有些人却偏要当真，并且偏要与作者本人的身世相联系，这种事当然也能反映出社会中人的无聊，其无聊尤其表现在对吕碧城这样有才有貌的独身女性有特别浓厚的编造与传播绯闻的兴趣。

吕碧城有一首诗题长达99个字的记梦诗，诗题描述了作诗的缘由：“某岁游春明，于寓邸跳舞大会后，梦雪花如掌，片片化为蝴蝶，集庭墀墙壁间。俄而雪落愈急，蝶翅不胜其重，乃群起而振掉之。一回旋间，悉化为天女，黑衣银缕，皓质辉映，起舞于空际……”仅仅读了这一诗题，我们便会羡慕吕碧城竟做过如此绚丽的梦。雪花化蝴蝶，蝴蝶又化天女，将这些倏忽闪现的形象串连起来，便可供诗人描画出富有魅惑力的情境，然而，由这绮丽梦境演绎出的诗句却很一般：“九天阊阖开嵯峨，五去缭绕群仙窝。乐声阵阵鸣鹳鹅，万灵趋步威仪佗……”《某岁游春明……》未能逃出一般游仙诗的窠臼。我们很容易考虑到太老太旧太熟烂的旧体诗形式对诗人才情的制约，同时，面对这首诗和吕碧城其他一些写于20年代初期的诗作词作，我们也会为她始终不曾尝试新体诗而遗憾，其实她那迷离美丽的梦境是很适合用新体的形式来表现的。我曾为秋瑾生逢其时而庆幸，现在，我又为吕碧城没有晚生十年而遗憾，于是我想起了歌德的话：“事实上，时代给予当时的人的影响是非常大的，我们真可以说，一个人只要早生十年或晚生十年，从他自己的教养和他对外界的影响看来，便完全变成另一个人了。”（《〈诗与真〉自序》）秋瑾和吕碧城都不是寻常闺阁中人，秋瑾的天性使她与崇尚铁血的革命时代不谋而合，而如果吕碧城的青春能与自由的审美的五四时期相遇，冰心、庐隐等便都得退避三舍了。

吕碧城曾作《西泠过秋女侠祠次寒云韵》：“松篁交籁和鸣泉，合向仙源泛舸眠。负郭有山皆见寺，绕堤无水不生莲。残钟断鼓会何世，翠羽明珰又一天。尘劫未销惭后死，俊游愁过墓门前。”在秋瑾牺牲后人们写下的数以百计的悼诗、赞诗、谒墓诗中，吕碧城的这首诗显得很独特。诗中虽也有“惭后死”之语，但全诗的题旨却并非赞颂，也缺少他人作品中频频出现的激愤之辞，却出之以从容的笔墨，从容中有惋惜也有彻悟，或许还有难以道明的慨叹。同为叛逆传统的女性，吕碧城对秋瑾事迹的感受明显有别于那些热情呼唤苏菲亚的男人们。
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第三章　1912—1919年的中国文学

一、凭吊：时代气氛与文学氛围

在辛亥革命时期与五四时期之间，横亘着历史的断层。

这是中国近代历史和中国近代文学史上一个没有名目的时期：1912—1919年。
〔1〕



1912年1月1 日起，南京临时政府改用西历，“以黄帝纪元四千六百九年十一月十三日，为中华民国元年元旦。”（《临时大总统改历改元通电》）不同于悠远漫长的中国历史上以往任何一次朝代更替与帝王承续，这一次的“改历改元”将在民族史册划出一条粗重的分界线。

当初，献身民主事业的人们曾经希望推翻清王朝的事业事半功倍
〔2〕

 ，一蹴而就
〔3〕

 ，现在，他们有理由为这意外迅速、意外顺利的成功而兴奋了。孙中山发布《临时大总统宣言书》这样郑重的文件，也洋溢着按捺不住的兴奋和快慰：“夫中国专制之毒，至二百年来而滋甚。一旦以国民之力踣而去之，起事不过数旬，光复已十余行省，自有历史以来，成功未有如是之速也。”
〔4〕



当南社诗人景耀月（秋陆）、陈汉元、田桐（梓琴）、汪精卫等偕孙中山游鄂，他们献给孙中山的联句传达了跋涉过艰辛征途而终于到达目的地的欣喜的慨叹：





十载随君挽鲁戈，几经翻海洗天河。（汉元）

祖生击楫言终践，杜老犹时泪尚多。（精卫）

幸向艰危[image: alt]
 世宇，且将忠信涉风波。（秋陆）

江流浩瀚春如海，付与群生饮太和。（梓琴）
〔5〕







南社诗人沈昌直《光复志喜》诗有句：“轰轰烈烈国民队，正正堂堂王者师。”“黄鹤楼头金鼓震，春申浦上素旗飞。”南社诗人蒋信除夕夜赋诗《饯除》有句：“却因去日无佳日，莫负来年恰盛年。”“留得统历编推表，喜听雄鸡唱晓天。”南社诗人叶楚伧的《将去申江席上赠南社同人》表达了怎样的踌躇得意啊：“书生偶擅河山气，问建神州第几功？”“敢以韬钤鸣宇宙，聊将名姓寄纵横。”那确是南社诗人志得意满之时。各省代表在南京选举中华民国临时大总统，17名有投票资格的代表中，南社社友占了4位，柳亚子称之为“南社历史上值得大书特书的一页”。俟临时政府各部成立后，更是“少年同社，尽庆弹冠了”
〔6〕

 。柳亚子本人也继雷铁厓之后做了临时大总统府的秘书，虽然“工作是一点都没有，只是天天吃西菜”
〔7〕

 。而当时远在爪哇的苏曼殊，则想象着“壮士横刀看草檄，美人挟瑟请题诗。遥知亚子此时乐也”
〔8〕

 。仿佛以往的一切都是为了这光荣时刻的到来，曾经为革命摇旗呐喊的诗人们，以为该受之无愧地享用民国所给予的酬佣了。

然而，胜利的兴奋那样短暂。人们很快发现：还来不及“喜听雄鸡唱晓天”，就已经进入了一个最为令人沮丧的时期。

元年元旦这一天快要结束的时候，孙中山在南京宣誓就中华民国临时大总统职。总统向国民宣誓效忠，这一西方近代国家的例行仪式对于中国来说是破天荒的奇举，而更可称“奇”的是：孙中山在就职之始，便已做下了“解职”的允诺。

对于孙中山的“辞职”与“荐袁”，日后人们包括孙本人有过种种反省和检讨。就当时情势看，南京临时政府和清廷这当时中国两大敌对势力分别向袁世凯妥协，从前者说，是正义向实力的让步；从后者说，是弱者向强者的屈服。帝王被迫逊位的事在中国历史上并非没有过，但获得权力的强者从未像这一次显得这般堂正。1912年2月12日，清政府发布退位“诏书”，结束了一个多月以来两个政权对峙并存的局面，结束了清朝260多年的统治，结束了持续2100多年的封建君主专制制度。历史学家陈志让注意到：“（清廷）退位诏书远不是无条件向南京投降。它甚至没有提到南京临时政府的存在。”
〔9〕

 “诏书”中关键性的一笔“即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法”是袁世凯本人添加的。这便使得一份“退位”文件变成了择定继承人的遗嘱。陈志让写道：“看来除了孙中山而外，无人过问共和政府的成立是缘于一纸上谕抑或是民众的要求？清朝皇帝是退位还是被革命所推翻？清室退位是意味着专制制度的消亡抑或仅仅是清朝统治的覆灭？”
〔10〕

 就这样，连“民国”怎样来的还顾不得弄清楚，中国人已经生活在“民国”的旗帜下。

由此开始的是一个变乱纷呈的时期，一个光怪陆离的时期，一个名副其实的“乱世”。从张振武被杀到宋教仁被刺，从内阁风潮到江西事件，从二次革命到护国运动，从袁世凯称帝到张勋复辟，整个国家陷于混乱和动荡中。

历史学家范文澜指出：“自从1912年袁世凯取得政权，一直到1919年五四运动以前，短短7年的时间里，一切内忧外患都集中表现出来，比起过去70年忧患的总和，只有过之而无不及。”
〔11〕

 历史学家费正清指出：“清朝的覆灭并没有使传统社会随之湮灭，而是使它越来越陷入混乱。……这种混乱不只是遍及各地，而且是上上下下无不如此。”
〔12〕



1918年，孙中山回顾这段时期时写道：“夫去一满洲之专制，转生出无数强盗之专制，其为毒之烈，较前尤甚。于是而民愈不聊生矣！溯夫吾党革命之初心，本以救国救种为志，欲出斯民于水火之中，而登之衽席之上也；今乃反令之陷水益深，蹈火益热，与革命初衷大相违背者……”
〔13〕

 而当时在华的一位外国记者写道：“中国目前所遭受的痛苦或许比全世界其余各地所遭受的痛苦加在一起还大一些。”
〔14〕



阅读1912—1919年间的文学作品，我仿佛能听到从文句与诗句间溢出的“呜呼哀哉”的哭声。

这是这一时期文学的一个独特的现象：持有对立的政治立场的人共同地追挽过去的年代。





南社诗人李葭荣（怀霜）所作《宋钝初先生诔并叙》的千字文中，出现了8个“呜呼哀哉”，极其深挚的悲愤凝聚于这陈旧的词语。诗人通过“呜呼哀哉”的恸哭，生发出对于乱世与末世的悲凉、无常的预感：“泱泱海水，冉冉世尘，既病外陵，复忧内溃，殆哉莫[image: alt]
 ，逝者何伤，然而盛烈如新，大祸遽踵。”

这是在民国第二年的春天，当军阀政客将革命党人崇尚过的暗杀手段转过来对付革命党人，在哀悼宋教仁的数百篇哀辞、祭文、悼诗中弥漫着哀毁逾恒的痛苦。叶楚伧在《不尽余哀录（中华民国二年四月十四日味莼园追悼会之纪念日记）》中写道：“心坎上血泪中良心上语感人入骨，听于右任杀我国民，黄膺白三海祸水之辞，已堪拊膺一恸，况复盖以凄怆悲郁之挽歌哉。”“人寰二十余年似未曾骀荡春光中忽作哀惨秋色如今日者。”在那个充满寒意和杀机的春天，南社诗人的悲愤如江河决口般地倾泻在诗文里。“豺狼当道生何益？洛蜀纷争死岂休。只恐中朝元气尽，极天烽火掩神州。”（陈去病：《哭遁初》）“春光如此总悲秋，黄土青燐鬼亦愁。”（张心芜：《吊宋渔父先生》）

大厦将倾、大势已去之感笼罩着此后几年间的南社诗文，南社诗人从来没有设想过会在民国的旗号下面对这样多的凭吊对象：1913年2月，南社诗人、上海《天铎报》主笔、著名的《杨白花传奇》作者邹亚云呕血盈斗，在悲愤中死去；1913年夏，南社诗人陈勒生秘密制造炸弹时失事身亡；1913年9月，为讨袁奔走联络的南社诗人宁调元在武昌被害；1913年冬，南社诗人黄摩西在病狂数月后死去；1913年12月，南社诗人、《国风日报》主笔、任江苏讨袁军司令部秘书的吴鼐在上海被害；1914年5月，南社诗人周祥骏在徐州被军阀张勋杀害；1914年9月，南社诗人，《民呼》、《民吁》及《民立》三报主笔、辛亥光复时的铁血军总司令范光启被袁世凯遣人杀害于上海；1914年12月，南社诗人、著名小说作者及倡导者、《神州日报》主笔王无生（天僇生）在上海病逝；1915年7月，南社诗人、《民主报》创办人仇亮在北京就义；1915年夏，南社诗人殷人庵殁于湘中；1916年，南社诗人、著名的革命宣传家雷铁厓忧虑国事，患精神病，歌哭无端，至1920年死……恶耗频频。志士死难，文士凋零，一次次诀别亡友，一次次呜咽失声。周芷畦仰问苍天：“苍苍者何夺予友之速也？”（《张颂时传》）柳亚子感慨万千：“人之云亡，邦国殄瘁，黄台之瓜，一摘再摘，能无抱蔓之惧？又宁独如曹子桓所谓徐陈应刘一时俱逝者！为可悲恸哉！呜呼伤已。”（《孙君竹丹事略》）黄忏华在《与柳亚子书》中写道：“逻骑如林，谁非刀俎中物？”“乱世头颅，固无善价，君试思之，此中有血泪几何？所不能已于言者，亦欲与诸社友同声一哭耳！”周人菊作有《一哭》诗，“一哭复一哭，天地胡乃窄。”朱鸳雏亦有《一哭》诗：“一哭复一哭，哭罢苍穹窄。”柳亚子曾作《痛哭》8首，连天彻地的哭声传达出南社诗人心灵遭到的极大的斲伤。

这是与亡友的诀别，也是与一个时代的诀别。

对于站在“进步”立场的这一代中国诗人来说，民元前十年间永远是一段无比荣耀的岁月。他们曾经在历史壮剧中担当角色，他们有过自比拿破仑、华盛顿、马志尼、卢骚的扶摇之志。他们是在感受过历史的诗意之后，又充分地领略了历史的荒唐，只有在对刚刚过去的那场革命的记忆中，才能唤回庄严悲壮的生命体验。回眸当年，恍如隔世。置身于风流云散的凄凉，南社诗人们带着无限眷恋的情思，回顾历历如在眼前的英雄年代，凭吊当年的豪情胜慨和飞扬的意志，凭吊当年那生当大任、舍我其谁的抱负。于是，“回顾当年”成为这一时期南社文学的重要主题。往事销沉，英雄风流今何在？周咏写道：“剑舞中宵余壮志，水倾沧海看横流。英雄逐鹿都成梦，聊为神州一倚楼。”（《秋怀八首并留别湘中诸友·之一》）曾勇父写道：“风云壮志浑成梦，鞭影年华转瞬更。赢得伤心两行泪，满樽绿蚁劝君倾。”（《春暮偕薜生登春申楼小酌·之二》）当年的梦想与今日的现实恰成鲜明对照，辉煌的希望原来竟会转瞬即逝，激昂慷慨的革命热潮要以如今漫长难耐的失望作代价。“后死”已经不是一种幸运。“飘零如我无家国，太息难为后死人。”（张心芜：《吊宋渔父先生》）“当为效死沙场鬼，忍作偷生歧路人。”（王德钟：《十九述怀十章·之八》）幸运的倒是那些已经成为烈士的人。有多少南社诗人发出慨叹：倘若死在那革命的10年里，该多么慷慨，多么磊落，多么轰烈，多么气派！张光厚的诗《追吊某君》充满着对断头沥血的烈士的羡慕之情：“黄尘匝地风萧萧，铁索银铛出死牢。人世多情惟一物，断头台上斫头刀。”王葆桢的《杨哲商烈士悼歌七章》在追述烈士生平的同时，也为这一代中国革命志士走过的道路做了动情的勾勒。

追怀如梦的往事，诗人心中还能腾起如火的豪情，每每“风云叱咤想当时”（谢华国：《吊建国粤烈士坟坛》），往往有“不获从君死，真堪愧我生”（谢良牧：《哭亡友熊君》）的遗憾。这一时期南社诗人的“有感诗”、“感事诗”，集中表达了作为后死者的难堪。丘复在《四十初度感怀》中写道：“识字从来忧患多，壮年曾把剑横磨。儒冠误我思投笔，烽火樱天屡枕戈。忽忽百年人易老，茫茫前路海犹波。平生梦想今安在，国体共和尚未和。”张光厚做34岁《自祝》诗，在“序”中写道：“畴昔之战，金铁纵横，肉飞骨折，流弹无情。百川流血，红涂汉京，僵尸累累，尔胡为未死于兵？”傅專在29岁生日时写诗赠友：“麟唏凤叹犹今日，地老天荒息此身。一梦未须劳白想，十年空自怅前尘。既耽文字都何益，渐解浮名不可亲。湖海倘容吾辈住，相将鸥鹭狎间人。”（《生日偶成示[image: alt]
 萍醉庵叔容梦蘧诸子》）3年之后，他在《三十二岁生日自述》中写道：“沧海滔滔靡所之，苦耽生世亦奚为。二毛早见潘郎鬓，一死还虚颜子期。”“生日”提醒诗人们进入人生回忆，回忆便成为令人心悸的凭吊。如果说我们尚能理解中年诗人百感交集的仰天长叹，那么，另一些才十八九岁的诗人悲凉的感伤就会令我们感到惊诧了。王德钟《十九岁述怀十章》有句：“落拓浮沉十几年，头颅如许总堪怜。”（之一）“百年谁料此身后，万事难堪是眼前。”（之五）“只愁四海英雄少，漫恨一身涕泪多。”刘鹏年《十八岁生日杂感十首》有句：“忧时渐觉雄心减，入世稀逢笑口开。”（之一）“底事乾坤偏厄我，无端歌哭总销魂。”（之六）“死归生寄同如梦，影只形单只自怜。”（之八）“新愁化作酸风雨，激起寒潮十丈飞。”（之十）王德钟、刘鹏年与另一位年纪相仿的诗人凌景坚没有赶上南社激昂高歌的年代，承受着辛亥革命精神遗泽的他们只能发出“生之恨晚”的长叹。他们都是以不足20岁的年龄走进南社，在一个不容纳青春的时代里，他们以悲苦、郁愤的诗作加入了前辈诗人痛苦的歌哭，认同了弥漫于“新生”民国的末世氛围。

在一个世纪的清晨和一个“民国”的黎明，南社作品却呈现出灰惨的心理图景。那几年里，“哀莫大于心死”的滋味，许多诗人真切而深切地体会到了，面对“江山无主吾身贱，狐鼠成群国事危”（朱剑芒：《感怀·之二》）的现实，领受着被出卖的屈辱和被作弄的愤怒，一代诗人已经跌进精神的深渊。南社诗人、小说作者程善之收到社友自称“活死人”的书信后，作诗云：“昔也何其雄，今也何其穷。”“可怜往时湖海人，万事如今复何有？”中国古代诗文里不乏英雄失路的悲凉，却还没有一代人集体地表现过这样万般无奈的失落和颓丧。当年的壮志热血，当年的英风豪气，已经同他们对那场改朝换代的革命所怀抱的希望一样，付诸东流，同归幻灭。这是中国文人第一次集体领受近于绝望的幻灭感。他们当然还无法预料在他们之后的几代文人也将品尝这种感受。





与此同时，依然占据诗坛正统位置的同光体诗人也在恸哭和凭吊。

同光体诗人大多有“遗老”的身份，还有一些虽做了民国的官，却保持着“遗老”的腔调，这使他们在政治立场上始终与南社处于对立的位置。柳亚子曾引南社诗友、反袁烈士陈勒生的话说：“满清的亡国大夫，严格讲起来，没有一个是好的。因为他们倘然有才具，有学问，那么，满清也不至于亡国了。满清既亡，讲旧道德的话，他们便应该殉国；不然，便应该洗心革面，作一个中华民国的公民。而他们却不然，既不能从黄忠浩、陆钟琦于地下，又偏要以遗老孤忠自命，这就觉得是进退失据了。”
〔15〕

 这批评并不过苛。“遗老”们对自己“进退失据”的尴尬早有体认。他们始终浸淫于中国古代文化传统中，但传统并没有给他们提供理解眼前这一场社会大变动的经验和途径。陈衍在《石遗室诗话》卷九中说：“自前清革命，而旧日官僚伏处不出者，顿添许多诗料。黍离麦秀、荆棘铜驼、义熙甲子之类，摇笔即来，满纸皆是。其实此时局羌无故实，用典难于恰切。……义熙之号虽改。而未有称王称帝之刘寄奴也。旧帝后未有瀛国公、谢道清也。出处去就，听人自便，无文文山、谢叠山之事也。”他以这一次政权更替的特殊性为自己既未殉清又自居“遗老”的立场找到了根据。如同他批评“义熙甲子”之类的典故“难于恰切”，他的婉转陈述也有不堪究诘之处。

《毛诗序》谓“亡国之音哀以思”。孔颖达疏解说：“国将灭亡，民遭困厄，哀伤己身，思慕明世，述其哀思之心而作歌，故亡国之音哀以思也。”遗民诗在中国诗歌传统中占有重要位置，宋末遗民文天祥、汪元量、郑思肖等人的作品，明末遗民顾炎武、黄宗羲、王夫之、屈大均等人的作品，都是首先以其人格力量受到后世的尊重。遗民们所忠爱的朝廷虽然被另一家帝王所代替，但万古纲常不改，千秋节义不变，他们持守的道德尺度仍然适用于下一个朝代，他们的孤忠亮节能够青史扬芬。而已经进入民国的这一批“遗老”绝不可能再享有前辈遗民的声名。面对翻天覆地般的历史转折，他们的忠君立场正日益现出可悲可笑的性质。“今日非同前代崇祯之甲申”
〔16〕

 ，他们再也找不回以往朝代更替时遗民们那种自尊自重的心理感觉。易顺鼎在诗中写道：“余絛尽枯宁有泪，此身虽在已无魂。”
〔17〕

 他的《挽顾印伯二首》既是对诗友的哀悼，也是对以往时代的凭吊。

南社诗人是在呼唤过去年代曾拥有的希望，同光体的遗老们则依然拥戴被推翻的旧王朝。而当他们从对立的角度谴责现实政治，他们同样愤懑的诗句已经显示不出多大的差别。持有对立政治立场的诗人都在表达着失望、颓丧的情绪，都在慨叹“乱世命贱”，他们的诗作中同样有一个出现频率很高的词语“劫余灰”，只有这样一个词语才能表达他们时或感受到的形同槁木死灰的心情。应该说，他们共同承受了乱世文人的悲哀。

柳亚子后来回顾开始于19世纪末的“新”“旧”诗派对立情况时说：“辛亥革命总算成功了，但诗界革命是失败的。梁任公、谭复生、黄公度、丘沧海、蒋观云……的新派诗，终于打不倒郑孝胥、陈三立的旧派诗，同光体依然成为诗坛的正统。”柳亚子还回顾了辛亥革命以后南社与同光体的关系：“我是最反对同光体的，于是和姚鹓雏、朱鸳雏、闻野鹤几个人就在南社内操起同室之戈来，南社也就从此瓦解了。”
〔18〕

 实际上，至1912—1919年间，新派诗与旧派诗的界限已经弥合，梁启超不再提“诗界革命”，正与同光遗老相唱和；蒋智由悔其“新”作，自编诗稿将早期新派诗全部删去。1913年3月3日，梁启超效晋穆帝永和九年王羲之与谢安等人兰亭宴集事，邀集同光体诗人修禊万生园拈兰亭序分韵作诗，参加者有易顺鼎、王式通、姚华、杨增荦、郑沅、黄濬、顾印伯、杨度等数十人，集有《癸丑禊集诗》。梁启超在“序”中记道：“落落旧侣，蔼蔼新知，游心于爽垲，假物于春阳。永一日之足，摅千年之慕。”这个春光冶冶的日子在同光体诗人后期活动中具有纪念意义，分韵得“清”字的袁思亮写道：“从知良会不易得，一日欢聚百感樱。江湖风波正愁绝，各抱忧患嬉余生。”表达了参加者的心情。至于南社诗人与同光体诗人相唱和，也已经不是个别的现象。

挟带着一腔故国之悲，遗老们仿佛置身于鬼影憧憧的氛围中。同光体三领袖沈曾植、郑孝胥、陈三立1913年的鬼趣唱和，是这一时期值得重视的诗歌现象。沈曾植的《简苏琺》、郑孝胥的《答乙庵短歌三章》、陈三立的《乙庵太夷有唱和鬼趣诗三章语皆奇诡兹来别墅怆怃兵乱亦继咏之》各为三首五古。

沈诗勾勒了无色无声、令人凄惶的秋天印象，第一首开头对秋景的描绘中隐含着悲慨，接着便是一个妙对：“寸寸死月魂，分分析星心。”诗人仰望冷寂的秋天的夜空，想起了“天人”与“海客”，终于，一个个鬼影从无声的秋夜中立起，引导诗人进入另一个世界，第二首诗中写道：





贵己不知贱，鬼应殊胜人。

攓蓬语庄叟，乘豹招灵均。

荡荡广莫风，悠悠野马尘。

独行靡掣曳，长往无缁磷。

鬼语诗必传，鬼道符乃神。

道逢钟馗妹，窈窕千花春。

绝倒吴道玄，貌彼抉目瞋。





鬼的世界远比人间有趣，从神话般诱人的鬼的行列中，正涌跃出收藏在民族记忆里的故事，映眼耀目的鬼的风采恰与沉寂的现实世界形成鲜明的对照。第三首诗写诗人自己的处境与心境，“昔梦沧浪清，今情天水碧。彻视入沈冥，忘怀阅潮汐。”沧桑之感中包含着明彻的人生悟解，冷峭的诗情终于落入了寻求解脱的旧窠。

郑诗更多沉郁悲苦之感。其一云：“仰见秋日光，秋气猛入肠。相守虫啸夜，相哀夜摇黄。枕书窗间人，二竖语膏肓。日车何时翻，一快偕汝亡。寂寞非寂寞，煎愁成沸肠。同居秋气中，一触如金创。”郑孝胥笔下的秋意比沈诗更显动态。秋气正以凌厉的萧杀和跋扈逼迫着诗人，愁苦在心中荡宕，凝成“廉悍”（陈衍语）的诗句。其二云：“人生类秋虫，正宜以秋死。虫魂复为秋，岂意人有鬼。盍作已死观，稍怜鬼趣美。为鬼当为雄，守雌非鬼理。哀哉无国殇，谁可雪此耻？纷纷厉不如，薄彼天下士。”以秋虫拟人生的比拟并不奇特，而“盍作已死观”的一问与“哀哉无国殇”的一叹使作者的顽旧立场得以有一次淋漓的表白。第三首诗起句快爽：“秋气虽宜诗，鬼语乃诗病。”诗人的悲苦情绪在“人间匪倩味，孤唱泪暗迸”两句中达到高潮，又以“共君伴残岁，后死聊自胜”这样挟带着解嘲的喟叹作为归结。

陈诗中的鬼已经构不成“趣”——那是真实的、散发着血污气的新鬼。诗为“怆抚兵变”而作，三首诗都弥漫着阴森惨烈的气氛：





月黑城壕西，有物绕屋啼。

鬼车昂九首，云空答酸嘶。

妇孺出复壁，喘诉凶祸随。

默怜血污魂，上下索逝骓。

汝颅易百钱，汝酋橐累累。





吹笳驻防城，悲气横蒿里。

扪虱旗脚下，指彼枕藉死。

膏血长榛梗，风劲齐万矢。

故宫影憧憧，恍啼人立豕。

侵陵新鬼大，故鬼待筑垒。





行吟傍溪路，秃杨长比人。

幻作狰狞躯，攫拿增怒嗔。

我实无罪过，忝与山鬼邻。

一世沦墟墓，枯胔恶能神。

宥如斫为棺，裸葬反其真。





我们很容易看出陈诗与沈诗、郑诗在风格上的差异。陈三立通过惊心怵目的景象描摹，将兵乱带来的灾难渲染得十分瘆人。自然，作者没有去追究兵乱双方的反动的抑或革命的性质，他所持守的诗人立场使他对人间惨事抱有不可平缓的强烈怨怒。不同于沈诗、郑诗将悲郁之慨疏解于故作的达观，陈三立任心中如焚的悲愤推向极致。陈三立是晚清宋诗运动的江西派领袖，但这三首诗却有唐人之风。我们可能会想起杜甫战乱题材诗作所表现的悲悯情怀，也可能会想起李贺的《公无出门》。陈诗与《公无出门》都用了“雄虺九首”（宋玉：《招魂》）的典故，而且都散发着苍凉、可怖的幽冥气息。李贺是被誉为“鬼仙”的，陈三立所生活的已不是能够产生“仙”的时代，他的奇谲的想象毕竟没有李贺诗那样飞升的气势，而只能蹀躞于四周耳目所感的鬼魂之间，在燐燐鬼火的映照中将悲忧之愤化作幽森之调。俞明震《读散原鬼趣诗》云：“夜读散原诗，矮屋环冬青。叙乱托鬼话，叱咤来精灵。我无寂灭想，阅世终冥冥。万古一骷髅，黠者先逃刑。合眼梦唐虞，糟粕遗六经。齐民岂有术，魑魅能潜形。竹梢寒月来，灯影如孤萤。穷巷与世隔，人鬼无畦町。微吟坐达旦，一鸟窥檐听。”钱仲联评俞作“构想杳冥，不逊陈作”
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 。对于这一时期的中国诗人来说，纠缠着他们的“鬼”不但扩张了悯乱忧时的悲悒，也能成为获得诗性快意的兴奋剂。

旧时代与旧制度的消亡使遗老们往日所尊崇的一切都被推挤到了“鬼”的位置，而在较“新”的人们看来，遗老与准遗老的身份本身就包含鬼气。1913年2月，逊清光绪帝遗孀隆裕太后病逝，这使遗老们有了一次集中凭吊旧王朝的机会。沈曾植《清大行皇太后挽歌词》有句：“雪寒闻鹤语，地老泣虫人。”“空传朝夕奠，穷海蛰孤臣。”瞿鸿[image: alt]
 《清大行隆裕太后哀词》有句：“魂吊尧门鹤，声悲蜀道鹃。不堪长乐树，回望只荒烟。”樊增祥的《梁按察宅敬观大行皇太后颁赏遗念翠牌金表各一事恭赋五十韵》传达了涕泪俱下的犬马恋主之情：“太姒倏上宾，九州失母慈。海滨一髯翁，恸声极为嘶。飙轮一昼夜，匍匐奔京师。麻衣谒旧辅，导引入中闱。蹶角叩梓宫，泪下如绠縻。逡巡发龙揗，左右执鸾绥。大行双在殡，复土犹威迟。故臣凡几人，九拜陈椒卮。礼成相对泣，执别何言辞。”作者逞笔铺写奔丧的过程，活画出了胸怀一片愚悃的孤臣形象。诗的最后几句专为表白愚忱：“臣忠君有礼，遭遇乃至斯。惜哉遭遇晚，无救彼黍离。君当纪异数，匪直衔思旋。前庶吉士匪，增祥为此辞。”对于遗老诗人来说，这次逊清遭遇的“大丧”是有象征意义的。他们为一个从任何角度说都不值得恭维的女人虚构出母仪天下的风范。为末代王朝的皇太后送终，也是为延续了两千多年的封建制度送终，为他们赖以维系人生价值与诗歌价值的传统文化送终。也是在1913年，遗老诗人纷纷为仍充逊帝师傅的陈宝琛《听北斋图照像》题诗。这一批题画诗大多出以七言绝句的形式。沈瑜庆《涛园社集节堪前辈同年出示弢庵前辈听水斋图率题四绝即以寄怀》之三为：“移山填海百无成，话到同光涕泪倾。金水桥边清浅水，琤[image: alt]
 犹答佩珏声。”梁鼎芬《题陈师傅听水斋图》之八为：“千年治乱事如丝，独坐空山料理时。识得阴阳消长数，无心留作帝王师。”樊增祥《弢庵前辈照像十幅暑日听泉图节庵携至上海属题十诗并以奉怀》之十为：“移朝改朔每含悽，日历宫门似旧时。此是清朝师傅像，昭阳宣统五年题。”这些诗人写起绝句来，一般用词浅明，意旨清晰。这里摘引的沈诗、梁诗、樊诗都能显示出作者把握形式的熟练。遗老们以雅洁的诗句表达着陈旧的人生经验，出现在他们诗句里的前朝称谓、年号都体现了对抗时代潮流的执拗。

在这一时期，鬼趣并非旧派诗人所独有，南社诗人的恸哭中也常现出阴森鬼影。叶楚伧在《和骚心骷髅骨作》里描画了一幅可怖的图画：“魑魅食人在长夜，龙蛇并世上中原。城狐煊赫野狐喜，新鬼跳踉故鬼冤。”中国人从来情愿相信鬼的存在，传说中鬼所生活的阴间与人间近在咫尺。当可供这一代诗人选择的诗题已嫌狭窄局促，“鬼”的世界成为一个充满诱惑力的诗意空间，鬼之所在的幽玄之域引诱着1912—1919年间诗人们相对自由的想象。当人世悲怀寄寓于飘忽的幻象，在他们作品穷愁抑塞的整体风格中时或能现出诗意探险的新奇感。与他们描述现实感受的作品常见的意旨黏滞的状态相比，他们的“鬼歌”往往能较多地容纳人生感受的深致性与艺术感受的微妙性。自屈原经李贺以来中国历代诗人世相传递的鬼趣在这一时期找到了适宜滋蔓的社会土壤与心理土壤，得到了值得重视的张扬。

如陈衍当时所意识到的：“今日世界，乱离为公共之戚，兴废乃一家之言。”
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 我们不难理解这一时期诗人情绪的公共性。当诗人们从不同的甚至对立的角度凭吊“过去”，他们在荆天棘地的现实环境中共同架构起了伤感的诗歌世界。抚今追昔，心里涌起的不仅是沧桑之感，被追吊的“过去”与“现在”之间存有或长或短的时间间隔，中国诗人最多最深的伤感原本就来自对于时间的感受，而当这一时期的诗人依照传统所提供的思维定向将伤逝的怆怀寄托于一些具有公共性的景物，他们的诗思已经完全被怀旧情结所缠绕。

那几年仿佛总是衰飒萧条的秋季，总是凄风冷雨天气。那几年仿佛整天总是黄昏，断壁颓垣之间辉映着猩红的残阳。

黄昏情绪始终为中国古代诗人所爱重。与蓬勃的旭日、火热的烈日相比，落日自有其独特的美感和不能替代的情味。落日余晖映照出静谧、溟濛的氛围，忧郁的基调中又融泄着暖意和温情。对于中国古代诗人来说，这正是最具诱惑力的艺术情境。面对晕红的残阳，回顾永不返复的人生岁月，感念宇宙的无穷与人生的有限，心中被搅起潜在的忧思和哀愁，古代诗人留下了浩如烟海的咏叹。夕阳漫洒所形成的慵懒气息，最适宜抒发中国诗人从时间的流逝中引发出的聚散荣衰之感，而每逢改朝换代的云翻雨覆之际，残阳所提供的澹澹情调更成为诗人们触恨牵愁，发怨咽之音的凭借。200年前一曲《桃花扇》，唱尽了斜阳影里的兴亡事。曲词中竟十多次出现了“斜阳”、“残阳”、“落日”，那“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的末世悲歌给1912—1919年间的中国文学以无穷启迪。面对亘古未有的政治大变局与文化大变局，这一时期的诗人将世代相承的“残阳情结”推演到了极致。“乱后能来说旧诗，残阳松翠映疏眉。”（梁鼎芬：《慈仁寺松下同刚甫作》）“春申云梦情谁托，万里夕阳独倚楼。”（沈曾植：《樊山录示移居诗依韵奉和·之四》）“一庭暝色苍然至，独向天边驻夕阳。”（陈衍：《桐叶一树落尽一树尽黄坐看至暮》）残阳下的凭吊伴着那么多长哭、长恨、长吁、长叹，惨不成声的哭恨吁叹之中，倾泻着一代诗人的挫败感、破灭感和惶惶无依感。悲哀溃决了，泛滥了，中国古典诗歌的伤感传统在这一时期得到了最集中、最强烈的表现，因而，这一时期的残阳情结又偏离了古代诗人黄昏情调中静谧、慵懒的意趣，形成哀毁逾恒的时代风格。





在凭吊“过去”的时代氛围中，小说也成为肠断伤心的寄托。

研究者已经探讨了进入民国以后小说繁荣或曰泛滥的种种原因，而有些作者因断肠伤心而写小说至少是一个原因。一时间，天下尽是断肠人、伤心人。徐枕亚在《小说丛报》发刊词中写道：“嗟嗟，江山献媚，狮梦重酣，笔墨劳形，蚕丝自绕。冷雨凄风之夜，鬼唱新声；落花飞絮之天，人温旧泪。如意事何来八九，春梦如痕；伤心人还有二三，劫灰共泻。”胡韫玉在《与柳亚子书》
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 中描述了自己从“哭”到“悲欢俱不自知”，到寄哭笑无端的感受于小说的心理过程：“盈天塞地，悉是可哭之事，将从何处哭起也。……我辈生当今日，除饮酒外不复有事业，除作稗官书外不复有文章。”

说到这一时期小说叙述视角与叙述结构已经发生的变化，如使用第一人称与倒叙的写法，故意放慢情节进展，加强抒情色彩等，造成了对我国小说固有叙事模式的冲击，我们当然可以从域外文学的影响、文学形式自身的演变诸角度梳理脉络，同时也不能不看到，这一时期小说旧有叙述原则的松动与作者直接投入的情感态度有关。当然，古代小说家的写作，往往也是志未能酬，借小说抒胸臆、寄郁愤，但写作过程的从容和对既有小说规范的认同使他们愿意也容易将自己的情感隐蔽于故事和人物之后。况且，古代文人写小说毕竟是个人性的选择，从不像这一时期断肠伤心的小说作者一齐赋予写作以直截宣泄的功能。作为伤心文人的一次集体行动，这一时期的小说作者继续突破我国古代小说以故事情节为皈依的叙述原则。不同于辛亥革命时期小说用对话、插语的方式引入大量宣传性内容，这一时期的小说是以伤心惨目的情与景抻拽故事情节，造成小说形态的一系列变化。

仿佛人世至惨之景、至惨之人、至惨之事都集中在此时。当作者们将情感兴趣倾注于伤心，他们在小说中几乎无例外地设置了衰飒萧条、凄冷阴森的景色。徐枕亚改写的短篇小说《白杨衰草鬼烦冤》
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 分类属“革命惨史”，作者突出渲染一个“惨”字。小说以写景开篇：“寒山一抹，黯淡无光；山下荒径一条，人踪灭绝。惟有黄叶萧萧，与西风酣斗，作金戈铁马之声。而枫林簇簇，映带斜阳，模糊一片，凄艳无伦。”当小说中的“余”进入故事场景时，作者笔下又出现一片荒寒景象：“时值深秋，木落草枯，一派荒寒景象，至不堪寓目。四旁荒冢累累，错落如棋子。”“而草际螀吟，树头鸦语，咿呀啾唧，上下互和。”待到“余”置身于惨景中又听到一声声“死尸”的惨呼，终于引出了由仆人李阿保叙述的陈妪一家至惨的故事：武昌起义后，陈妪之子智真、智顺从军报国，智真战死，智顺伤残后误入“某党机关”而被枪毙。妪之夫陈翁前去寻子，遇难死。妪溺水自尽。作者慨叹：“曾无几时，祥风甘露之家庭，一变而为愁云惨雾矣。”这一家的“惨”是当时中国许多家庭所经历的离乱血泪的缩影。而陈妪一家不是被动地承受灾祸，他们的悲惨命运始于两个儿子主动投身革命。当智真兄弟决定投军时，正怀有我们在辛亥革命时期文学中经常看到的、熟悉的志向：“此去誓必有以显吾亲，不尔者，亦必以身报国，不使吾亲虚生此七尺躯于天地间也。”然而，智真兄弟所投的武昌某军，“军系新募，兵既乌合，将复不学，加以军械缺乏，无可为用。忽奉命须即日过江与北军鏖战，时人人自危，莫有斗志……”作者对“骸山血海”的残酷杀戕场面的描述，会使读者联想到“古来征战几人回”、“一将功成万骨枯”的诗句，也会感慨在历史行进过程中个人命运所受到的无情捉弄。作者最后依文言小说的惯例，以“枕亚曰”作结语：“革命革命，一次二次，成效安在？徒断送小民无数生命，留得尘世间许多惨迹而已。最可痛者，万恶官吏，昧尽天良，助纣为虐，以杀人为天职。于是战事中所死不尽之良民，复相率而死于若辈之后。乃至言不能白，骨不能归，惨已！即地狱之说而不诬者，剑树刀山，曾何足以偿若辈之罪于万一乎？噫！此篇怕记不过血海之支流。自战事发生以来，无辜小民，陷此浩劫者，何可胜道！”从政治态度说，作者的感叹当然是很不“进步”的：他没有去区分战争的性质。然而，徐枕亚对于给人民带来苦难的战争本身所持的厌恶，正反映了他作为一个写作者所拥有的人性态度。写作者本有与政治家不同的观看世界的角度，他有理由不在“革命”与“反动”之间作明确的站队性表态，而把自己的同情付予无辜的牺牲者。也只有在1912年以后文人们充满失败感与无奈感的自我体认中，才可能有这种自外于政治派别的写作者人性态度的显示。

在这一时期小说作者对“战争”及“革命”的反省中，包括着对一代革命青年的命运的凭吊。如果说在徐枕亚的《白杨衰草鬼烦冤》里，智真、智顺兄弟的命运引起了作者的同情和慨叹，那么，碧痕的“哀情短篇”《襟前血泪》
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 ，则为一代革命青年从赤胆热肠到心灰气沮的心理过程描画了一幅缩图。小说中的“予”是浪迹天涯又回到故乡的漂泊者，“讵苍狗白云，人事变幻，所历一切都非昔日”，“予”在“沧桑如此，曷胜感慨”的叹息中得旧友高仲叔来访，由此引出高的一段“凄凉史”。作者描绘了“予”所感受到的美丽而凄伤的落日景象：“骄阳射林表，蓊翠如有泪痕，现一片可怜色。”凄迷的暮色中隐含着美丽的伤感情调，这正是“予”和读者即将得知的故事的基调。在“门前冷落，厥状萧瑟”的高仲叔家，“予”先读到了高的悼亡诗四绝，其三曰：“伤心往事已成烟，影断鸾销宝镜前。怕捡白罗衫子看，襟前血泪痕尤鲜。”这诗句既是对高的命运的概括与提示，又起着渲染氛围的作用。高的叙述也是在衰败氛围中展开。当作者安排高对“予”讲述自己的“伤心事”，“予”便成为了故事的间接叙述者。高在辛亥举事时投身革命，二次革命时缧绁加身，其妻误以为高已死难，投江自尽，高则痛不欲生，精神几近崩溃。作者是把这个故事作为“党祸中之痛史”记叙的，是把它作为那年代所制造的许多惨烈故事中的一个。遥想当初，高仲叔在狱中写下过铿锵有声的绝命辞：“顾人生百年，必有一死。寿终正寝者，福人亦庸人耳。英雄头颅，当值一割。我碌碌者而流英雄之血，死亦幸矣。”而如今“予”所见到的高则已形同槁木死灰，“其人容惨白作炊菰色，白袷春衫，斑点狼藉，发蓬蓬然。”高说：“我虽未死，其去死不远。数年来魔劫丛生，家败人亡，一事未成，徒赢得满身愁耳。”在当年的壮怀与如今的愁惨之间，包含着一代人难喻的悲怆。吴双热的长篇“实事小说”《花开花落》述一对青年男女投身武昌起义的经历，女主人公佩芬含恨死去，男主人公颐孙“从此吊影自伤”，“闻犹在春申江头，作笔墨生涯，度可怜岁月”。作者在小说结尾处写道：“共和之魂，亦似昙花一现。我见其开，我且见其落矣。”
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署名“权予”的作者所作的小说《鸳鸯铁血记》
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 篇前有《满江红》词，表明小说主旨是对一个时代和那个时代的精神的凭吊，上阕云：“儿女英雄，空剩此一抔黄土。曾想象玉垒浮云，月明今古。酒饮黄龙鹃血冷，江流白马锆啼苦。只伤心遗憾失吞胡，凄风去。”下阕则传达了对现实的感受：“雍门泪，挥何处。神州泪，浑无据。问千秋忠骨，青山知否？精卫含冤填海石，灵娲纵炼天难补。好头颅黑狱并埋冤，凭谁诉？”这篇小说显然出于一位志大才疏的作者之手，硕大的表现意图与薄弱的笔力形成尴尬的对照。作者一开始就以词语罗列的长句铺陈出自己的志向：“吾草《鸳鸯铁血记》，使天地间可歌可泣可喜可怒可乐可悲之活剧，环扰于忽幸忽惜忽赞忽叹忽庆忽哀之笔端。”作者自诩《鸳鸯铁血记》“为古今第一奇书”，似乎有意创造一种新的小说体例，他表示“欲尽贯通之旨，必求纪载之真。拟将玉牛撞翻，成春秋于皮里。致使唾壶击碎，消垒块于胸中”。小说写到第六章以后，插入长篇大套的贺表、诗词、条陈，其中主人公继忠代总督所作贺袁世凯的寿文是一篇长达3000字的四六句，皮里阳秋，嬉笑挖苦，颇能一泄抑郁之气。我们读不到小说的结局，但男女主人公伤心遗憾的命运是可以推测得出来的。

《小说旬报》（上海国华书局1914年出版）的编辑者是三个曾投身革命的青年，与当时的许多小说作者一样，他们也是以悲愤无奈的心情开始小说创作。羽白在《发刊宣言》中描述了他们无奈的选择：“甲寅仲秋三月，集数同人，编辑小说旬报于沪上。时当大陆风云千变万化，神州妖雾惨淡迷漫，本同人哀国土之丧沦，痛人心之堕落，恨乏缚鸡之力，挽救狂澜；愧无诸葛之才，振兹危局。整顿乾坤，且壮贤者；品评花月，遮莫我侪。”剪瀛所写的序更显哀伤难抑：“世事茫茫，浮生草草，痛国魂之未定。念平日兮方艰。惨雾愁云，鬼人思哭，凄风楚雨，岁月含悲。其也从戎投笔，愧无班定远之雄才；破浪乘风，恨乏宗将军之壮志。……纵然写恨言情，讵乏寄深思之慨；若使谈神说鬼，难免托讽刺之言。”从剪瀛发表于《小说旬报》第1期的《冷斋笔记·生辰感作》中可以得知，此时他只有18岁。这个刊物刊登的小说，大多标以俗艳凄婉的篇名，如《鸳鸯劫》、《同命鸳鸯》、《莺娘惨史》、《珊娘血史》等。一眼可以看出小说叙述的是发生在红男绿女之间的哀怨故事，但牵萦着故事人物与叙述人悲绪的因由，常常与刚刚过去的革命事件相关联。在《鸳鸯劫》（剪瀛作）里，男主人公环儿正待重叙香闺旧韵，“适值第二次革命将起，风声鹤唳，捉影捕形；市虎杯蛇，捉将官里去。诬以罪，毛瑟洞胸焉。”其妻娟娟闻此噩耗，坠楼以身殉。羽白作“哀情小说”《共命鸳鸯》，男主人公仲英于新婚三月赴金陵，“或可博得万户封侯，为将来幸福之阶”。“孰知天惯妒人，大违初愿，幸福之阶反为祸患之门。”仲英一介书生，饱受风雨，“一官未就”而风尘潦倒，客里抱病，饱尝世间痛苦辛酸，归家后遭妻子秋波误会，仲英“生无可恋甘成鬼”遂自缢而亡，秋波亦自尽。这样一些情节安排小有出入的故事遵循着共同的框架模式，即突如其来的祸患“打破鸳鸯，惊残好梦”，于是“鸳鸯”同命而同死。不幸的由来或是男主人公主动地投身革命，或是无辜地成为战乱的牺牲品。与辛亥革命时期同类题材的小说相比，对于个人命运的关注代替了显明的政治意图，伤惨的情调替换了悲壮的尚武精神，我们能从中感受到“悔不当初”的自叹孟浪的情绪。当这一时期的作者将男女主人公的死安排在充满杀气的时代环境中，小说“凭吊”的主旨往往会以作者“曰”的形式跳跃出来。

岁月含愁，江山历劫；几声风笛，离亭柳色；征路云阴，黑狱埋冤；空山鬼泣，青磷照茔；红销香碎，深闺埋恨；惨绿猩红，烟愁雨泣。我们可以用这些当时小说里习见的词语，串连出这时期最具公共性的小说模式。这一类小说的题旨可用《小说丛报》的一联题词来概括：“英豪甘落魄，儿女苦相思。”
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于是，作为作者们伤心的寄托，英雄美人的小说模式在这一时期成立。我们或许会想起20世纪初年以来翻译引进的大量外国作品曾显示了这样一个构思模式，而在中国古典小说中，英雄与美人是分属两个世界的。在侠义的世界里，那些见义勇为的江湖义士们，那些慷慨悲歌的刺客游侠们，都对女人的美色不感兴趣，他们的感情指向集中于同性间的“义”，即使惹出情欲瓜葛，也终于能“慧剑斩情丝”。在他们看来，女色不但会妨碍他们视为神圣的“义”，还会“掏虚”了他们的身体，而健壮的身体正是行“义”的凭借。在风流的世界里，一个个绝色美艳的女子，无论是小姐、是妓女、是神仙、是狐鬼，都把自己的情爱献给了病态恹恹、质若蒲柳的斯文小生，这不但因为小生们可能有为官做相的前程，更因为只有这样的文弱小生才善用情。在《西厢记》里，张生不就是以“多愁多病身”与莺莺的“倾国倾城貌”相爱相配吗？在《儿女英雄传》里，那勇武机智的女侠十三妹不是终于做了文弱的安公子的第二房妻子吗？中国古代小说家的向往中包括“英雄”与“美人”这两个平行的甚至似乎相悖的内容。至于辛亥革命时期的政治小说，则在巾帼不让须眉的时代气息中，确立了以英雄配“英雌”为理想的爱情选择。

追究这一时期英雄美人模式伤感小说的文学因缘，不能不提到清咸丰年间魏子安所著长篇小说《花月痕》。《花月痕》述韦痴珠与刘秋痕、韩荷生与杜采秋两对才子和妓女之间的故事。韦的潦倒与韩的腾达形成鲜明的对照，而韦韩两氏皆为作者自喻，韦穷愁不遇的一生正是作者的实际处境，而韩的显达则为作者想象中得意后的自己。这一使失意的抑郁与得意的梦幻同时找到寄托的小说方式给民国初年的文人们提供了亲切的启示，而当这一批小说作者已经绝望于日后的腾达得意，他们纷纷将自况中的身份体认设定在失意的文士与伤心的英雄之间。际会风云从来是中国失意文人腾达的捷径，上马杀贼、下马草檄的英雄生涯始终珍藏在中国文人世代相递的向往中。时逢革命的动乱的年代，朦胧的民主自由新理想掺和着“封侯”腾达的旧梦，使一批青年在不到十年间亲历了从文士到“英雄”，又重做失意文士的人生过程。当小说作者们沉浸在对既往人生的凭吊中，伤心的英雄与薄命的美人这男女主人公的两种身份同时承负着作者的情感代偿。

一反辛亥革命时期政治小说刚健质朴的叙述笔调，这一时期的作者大多操着女性般凄婉的文笔。与此同时，那种敢作敢为、不让须眉的“新”女性已经不为时代风气所重，文人们重新欣赏起凄凄苦苦、哀婉幽艳的女性美。徐枕亚最著名的作品《玉梨魂》、《雪鸿泪史》中，出现了两个不同类型的女子：动人哀怜的孀妇梨影和“已深中新学界之毒”的筠倩。作者以男主人公何梦霞的视角作过一番比较：“盖二者皆具过人之质，不过一趋于平淡，而一趋于绚烂；一趋于恬静，而一趋于热闹。遭遇不同，态度亦因之而异。故一则觉其可爱，一则觉其可怜。可怜者未有不可爱，可爱者未必尽可怜，吾辈用情知其在彼不在此矣。”（《雪鸿泪史》第6章第42节）作者情感兴趣的偏向是极为明显的。可以说，女性的哀怨比她们的美丽更使这一时期的小说作者着迷。在风行一时的以“情”为名目的小说中，也只有因“可怜”而“可爱”的女性具备做备受青睐的“苦情”、“哀情”、“惨情”小说女主人公的资格。中国文人谙熟“以哀时嫉俗之志，托之香草美人”的隐喻手法，这一时期的小说作者依然按照古代文人所指示的既定思路，将自己不逢时、不得志的哀怨，寄托于“可怜”的女性形象。如他们的前辈魏子安在《花月痕》里所说：“本来名士即是美人前身，美人即名士小影。”（第十六回）“名士”与“美人”合一的体认在这时期尤为普遍，如德孚在悲情小说《洛阳鸳鸯劫》中写道：“天下风流才子必爱佳人，绝代佳人必怜才子。才子或再世为佳人，佳人或前生为才子，一而二实二而一也。”
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 这一批失败而失意的文人以自伤薄命的美人描画了自己的小影。同时，以居高临下的优越姿态欣赏女性动人哀怜的风情，在怜香惜玉的惋叹中，文人们体认了自己生而为男子的幸运。面对女性更加无法掌握自己命运的悲哀，文人们的苦闷伤心能在向弱者施舍同情的意绪中得到稀释。

一时间，哀情小说汗牛充栋。实际上，“婚姻不自由”的题旨一般只表现在小说情节的浮面，更重要的是作者们以哀惨的故事与人物完成了使自己“伤心”的感情世界境界化、形象化的过程。

与这一时期诗人们的鬼趣相映照，当小说作者专注地体味着这一时期特定社会环境中“伤心”的感受，他们也有意在情话中掺入鬼话。李定夷的《鸳湖潮》里，主人公疑死复生，出神入鬼。题为“鬼情小说”的《阴阳界》
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 ，将鬼故事安排于现实的环境，“荒冢累累，阡陌纵横，闻远村犬吠猩猩”，“幸未遇巡查兵，不然其不误为党人以逮捕者希。”少年见灯光往人家借宿，得遇女鬼。吁公的“哀情小说”《秋坟断碣》
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 是一篇在叙述结构方面很有特色的作品，叙述人“余”去翠微山疗养，夜晚，在住处墙壁上见到墨色惨淡的题诗“莲蕊泣空房，璃楼响铃索。一夜冷西风，萧萧暮草落”。觉其“森森有鬼气，非福泽人吐属”。第二夜，在阴森的气氛中，“余”听见吟咏声，玩其词意，似与壁间诗出自一人。午后巡行衰草间，从牧者处得知此处曾死一女子及一少年，少年未死时所植断石，磨刀必锋利。断石上的字迹已因磨刀大半不可辨。“余”只能记下断续的几节，而这断续的文字中已经隐藏着一段凄婉哀恻，柔情侠骨的故事。“卿吹斑竹之箫，仆舞青萍之剑”表明故事又是发生在英雄美人之间，“党人碑耸，高标薄幸人名；歇浦潮飞，冤动莫须有狱”宣示了悲剧的时势背景，“思美人而不见，惊旧梦之已非，与其化蝴蝶于三生，歌还有泪；何如拼鸳鸯一死，情算能痴”，披露了故事结局，男女主人公始终没有出场，但他们的鬼魂悠忽穿行在小说中间。

以往年代的冤魂也纷纷被从历史深处挖掘出来。将鬼气渲染得最为触目惊心的，莫过于徐枕亚的短篇小说《骷髅山》
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 ，这是一个骇人的鬼故事。小说述“宋末惨史”：金坛义民五千余人守城，无一免死，蒙古军队将其葬一大穴，名“骷髅山”。作者描述了鬼魂作祟的恐怖：“一人头自梁冉冉下，如垂丝之珠”，“既而前后左右皆是人头，累累若贯珠”。“大小数十颗，自相击荡。若风拂悬灯，参差错落。”“或排五方，或横一字，或参互穿插，或凑合结团，甚至鸟兽器皿诸形象，悉为仿效。”作者解释鬼魂祟人的缘由说：“盖五千余人殉义之事，正史不载，遗者无存。烈烈一时，沉沉千古，忠魂无主，侠骨不香。阴雨祟朝，风月永夕，鬼非无知，举目有山河之异。感腥膻之重染，嗟禾黍之已非，应有相对欷歔，啾啾共泣者。”作者将自己在现实处境中鬼气相逼的感受托寓于过去的年代。在荒冢墓门、磷走萤飞的阴森气息中，作者聆听着数百年前忠魂侠骨的悲鸣，传达了凭吊历史的怆然。

辛亥革命时期持有民主主张的文学作者曾经热情歌颂时代与人生的因缘际会，而1912年以后的作者在凭吊革命年代的永诀的伤痛中则衍生出“来日大难”的预感。陈独秀在为烂柯山人（章士钊）的小说《双枰记》
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 所作的“叙”中写道：“予读既竟，国家社会过去未来之无限悲伤，一一涌现于脑里。”文章中一再出现“不祥”的字样：“今以予不祥之人，叙此不祥之书，献于不祥之社会。书中人不祥之痛苦，予可痛哭而道之。作者及社会不祥之痛苦，予不获尽情痛哭道之者也。”（署名“独秀山民”，《甲寅杂志》1卷4号）《双枰记》使用回忆性的叙述文字，人物出以真实名号。充当叙述人的作者是主人公何靡施的朋友，这就为叙述设定了一个得以亲睹故事过程却难以道明究竟的特定角度。作者直接出面对读者说：“余记此事，乃不能详其究竟。书中要人，或中道暴折，或莫知所终。今所得刺入吾书者，仅于身历耳闻而止。”这样一种叙述角度的选择，使读者也与叙述人一样，并不能获知故事的全部内容，于是，情绪投入的读者将以揣测贯穿于阅读过程的始终。故事的主人公何靡施是一进步青年，曾救助女子棋卿，互生爱恋，而无“最后解决”办法。靡施东渡日本前语“予”与独秀：“予舍去家族，贫无立锥，置美人于盐豉之中，爱之即所以戕之，吾亦不欲。果不欲者，则美人之死，或更数日而知，进退皆是死谷。……”从作者依据“身历耳闻”提供的材料看，何靡施的处境并非没有腾闪回旋的余地，但他仍然选择了自杀这样一种令作者与读者惊愕的生命完结方式。靡施死后，作者追述“靡施死兆颇多”，这时，读者会联想起故事情节中隐含的“死兆”以及笼罩于整个故事的不祥感。被作者描述为故事人物之一的陈独秀最理解小说所包含的凭吊之意，他在“叙”中写了一段似乎与作品无直接关联的文字：“十年前，国民党之零丁孤苦，岂不更甚于今日。当年咸以脆薄自伤，自今思之，有道德，有诚意，有牺牲精神，由纯粹之爱国心而主张革命。”他对靡施之死的探究与评价也有独具的深沉之处：“靡施之死，殉情邪？愤世邪？盖未可偏执一见。其出于高尚之牺牲精神，非卑劣弱虫所可以议其是非，可断言也。”作为一个真实地存在过的人，何靡施的自杀给他的朋友们留下了疑惑；作为小说的主人公，何靡施的人生态度令人肃然凛然。作者将他的死置于可解与不可解之间，披露了一代人苦闷之结的绞缠，涵蕴于其中的悲哀已经超越了“伤心”的时代情绪，而接近了形而上层次的边缘。

铁樵的“哀情小说”《七十五里》（《小说月报》第3年第8期）同样凭吊了一个年轻的美好的生命的夭折。不同于《双枰记》中的何靡施主动选择了死亡，抱负恢弘、文武兼优的云鹏飞是死于一次偶然的冒险行为。当军校学生“群登山巅，临绝壁”，云谓“以言军人资格，此未许畏难”，“于是以健儿自命者，皆奋臂大呼，愿赌生命”。不幸云误攀枯枝，坠入[image: alt]
 岩乱石间，云“呕血斗许，却从容立起，嘱同学勿张惶”。而云已知自己将不救，不久终带着“一生碌碌，无所表见”的长憾死去。故事的叙述者、云鹏飞的同学挚友馥虔对作者“余”慨叹道：“人生如露如电，如梦幻泡影，即使虎头燕颌，飞而食肉，亦终必腐骨，何必生之可乐，死之可悲！然此特玄语耳，以言人事，固当卑之无甚高论者。况时局大难，若吾友者，果天假之年，则千城之选，社稷之卫也。能不悲哉！”青春生命的夭折最易令人生发渺茫的无常感和神秘的恐怖感，小说的叙述文字传达了逼人的阴惨气息，如记述馥虔负云鹏飞尸归乡，路途上悲乏交加，不禁“放声大哭。林木萧萧，凉月黯淡，远村犬吠声，挟风而至，恍惚中始知此身尚在人境。吾友僵卧地上，月光映其面色，若白缣，为之整理其衣，俾得舒展……”作者在阴惨的氛围中抒写了死亡的宁静的尊严，为读者提供了进入深沉的联想与冥想的可能。然而，“雅以力挽堕风为己任”
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 的作者铁樵太重视小说的劝世作用，他轻轻放过这篇小说本可能达到的生命境界，却极力推演出作品的道德指归。他在《附记》中说明“是篇得自投稿，原文意有未慊，删润一过，仍嫌直致。”（坦然承认用了人家原稿，而不署原作者姓名。恽铁樵在编辑中已属正派，由此也可看出当时文坛的不良风气。）他总结小说意旨有二，一为“叙朋友交谊”，馥虔负友人尸行走75里送其归葬，使作者感叹不已。作者解释另一意旨时恳切地表示：“吾愿莘莘学子，以守规则为前提。不循规则，非稳健之道也。”作者把云鹏飞作为“或攻苦过当，或运动剧烈致夭折者”的一个事例提醒青年，可谓用心良苦，但也就是在这过于实在的劝诫意图的发挥中，作品失去了达到更深致的精神品位的可能性。

置身于时代风云的激荡变幻中，亲历了历史所演出的仿佛命定的悲喜剧，这一代人所领受到的人生的空茫感、飘忽感和悲凉感，很可能引发出对生存意义的诘问。小说《伤心人语》（孙璞作，载《南社小说集》）是一个曾经投身革命的志士临终时的自白。从志士到“伤心人”，正显示出那一时期许多人所经历的心理过程：“我当初何曾不热心为国，何曾不热心救世哩，我今照我的思想观察起来，……人心不善终难大同，这句话是颠扑不破的真理，今日世界人心可算坏到极端”，凄恻的绝望甚至使“伤心人”怀疑世界存在的意义：“这种世界，就是不陆沉，天地间何曾有一日清明，人类何曾有一日幸福。日日想，实在终久是个空，日日想，终久是个暂。”可以说，在这一代人精神世界的边缘，已经有终极性人生关怀的介入。然而，由悲愤而生的人生疑问并未伸展为锲而不舍的究诘，这一时期文学作者对命运的关注大多归结于“空”、“暂”之类无奈的古老体认。

当时小说杂志所发表的大量笔记类文字中，谈神说鬼的内容几乎触目皆是。南邨的《摅怀斋诗话》大谈“诗[image: alt]
 ”（《民权素》第12集），悔生的《郁郁室随笔》说鬼神（《民权素》第9集），昂孙的《网庐漫墨》讲果报（《民权素》第9集），剪瀛的《冷斋笔记》（《小说旬报》第1期）煞有介事地记述“鬼影”与“狐祟”。对照辛亥革命时期文学反迷信斥鬼神的内容，从文人们这一思想变化中也能披显出由“伤心”铺垫成的心理轨迹。

对命运的慨叹本是人类文学历古常新的主题之一。在历史进行与个体生存的过程中，不但有“规律”的制约，有选择的机会，而且确实存在着某些难以预测、难以把握的因素。它时常使人愕然，使人困惑，使人发出深深的叹息。一般地说，正拥有如虹意气、勃勃雄心的人，较少对命运的担忧性关切，而当人们在命运的风波里跌宕起伏，特别是在有了创伤性的遭际和心理经验之后，往往会困惑于不可知的神秘力量的存在。1912年以后的一代文人沦落到了“伤心”的深渊，他们对命运的揣测与未来也与过去相联。想当初，他们未能逆料到现在，现实指教了这一批文人：对个人与民族前途的光明的希冀并不真实、并不牢靠，当年的美梦与如今的噩梦形成了令人震栗的对照，因而，当他们从现在逆料未来，在他们的关切与担忧中挟带上了对凶险命运的预感和对生命脆弱的敏感。在这一时期小说中才子佳人们悱恻哀艳的结局后面，隐藏着作者们命乖运蹇的自我悲怜。郑逸梅在随笔《慧心集》里写道：“写才子佳人之文字，不祥之文字也。”（《民权素》第12集）“不祥”二字可以作多种解释，揣测作者的意思，可能是指才子佳人必定无美满结局，所谓好事多磨、夙愿难偿、才高天妒、红颜薄命是也。如蕉心在叙述由阴差阳错造成爱情悲剧的《青灯影》里所慨叹的：“人生艳福，自古为难。才子佳人，天必穷其术以颠倒之，不其病哉！”（《小说丛报》第5期）“不祥”也可能指描述才子佳人故事的作者本人必为命蹇者，这一时期的文人对此有切身的感受，徐枕亚说：“余固天生愁种，无可为欢，借笔墨以泪祛烦恼。”（《〈铁冷碎墨〉序》）“既不得于世，此情无着处矣，不得已托之美人香草以自遣。”（吴双热著《孽冤镜》序）我们甚至可以说，这一时期“哀情”、“苦情”、“惨情”小说的兴盛本身就是一件“不祥”的事，它传达出历史衰败的气息和颓唐无望的时代情绪。

几乎从这一时期所有“哀情”、“苦情”、“惨情”小说里，都传出了乌鸦的叫声。在中国人看来，乌鸦是不祥物，它的鸣叫预兆着灾祸的降临。《小说月报》重点推出的小说《雁声》（铁樵据他人原稿作，3卷9号）里，雁声也变调了，像是鸦叫，它使得夫死凶耗的女主人公“陡听得一声怪叫，仿佛是鬼哭，顿觉毛发森竖”。

这一时期小说中不祥的命运感主要是通过对叙述时间的把握来表现的。当时，倒叙甚至成为创作小说的一种时尚（时人叫作“倒提法”）。“用一个有特点的逆时序效果开头”，后来被60年代的法国叙述学理论指认为西方“文学叙述体的传统手段之一”
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 ，而在20世纪第二个10年的中国，逆时序效果一时间成为小说作者们十分时髦的追求。德孚的“悲情小说”《洛阳鸳鸯劫》（《民权素》连载）从凭吊女主人公墓写起：“迄今过丽人墓侧，于荒烟暮草间，读其丰碑遗碣，犹令人感慨欷歔，流连不忍去。呜呼！天道难知，人生不幸，风流云散，玉葬香埋。问谁煮鹤焚琴，不情若此？吾抚其遗文，不禁心为之碎，泪为之落，爰此秃笔而述其前因后果也。”而后，作者才从女主人公的少年时代写起，渐渐进入故事。这种写法，自然减少了读者探究人物结局的兴致，但阅读过程会伴随着魅人的命运感，进入故事情境的读者将以惋惜无奈的心情眼睁睁看着主人公走向那既定的结局。李定夷的著名小说《双缢记》里，作者叙述故事的过程中一时也不曾忘记关照读者一起去逆料横亘在女主人公贞娘面前的悲惨命运。作者写贞娘未嫁之时，便插入了这样一段文字：“嗟乎贞娘，前生夙慧，毕竟多才，少小工愁，决非幸福。今日悲翠悼红，锁愁埋恨之状，即可为他年乌啼花谢，月落人亡之征。世不乏才色兼优之女子，然非早年蕙折兰摧，即中道鸾离凤别，洵乎福慧双修之未易言也。”写到贞娘出嫁，作者又慨叹道：“然不料从此一行遂长沦于恨海愁城也。”至贞娘丈夫死后，作者在故事进展中制造了一个停顿，以推出贞娘的不祥的梦境。梦中景象为“浩浩乎平沙无限，萧条满目，路旁荒土一抔，累累坟起；四周小草，环冢成圈”。作者并且出面为读者析梦：“盖新寡之贞娘，本有万恨千愁，如风起，如潮涌，则梦之奇幻，原不足凭，然即以此梦征之，可逆料贞娘他时无好结果。”作者所持的叙述者的视点使他比人物知道的事多，他不但知道人物已经经历的事，而且能够透过时间的帷幕，预知人物将要经历的事。这样，作者很方便地将不祥感演化为在劫难逃的定数。惜誓的“哀情小说”《碧血簪》
〔34〕

 从女主人公死后废院中腐烂发霉的景象开始叙述：“金丝之幔，玉镜之台，于今日蛛网尘封间，犹可揣测当年之绮丽。自丽人含冤以殁，此饥鼠乃益肆跳梁，承尘泥垩，时时散击如雹。金釭不温，玉钩半折，惟剩壁上唾绒粉印，一一绮艳余痕，为此日荡气回肠之资料。”接着，作者又以一段凭吊性的抒情文字使作为“逆时序效果”的场景与“从头说起”的故事内容相衔接：“悲夫！丽人逝矣。而是院，每当淡月凄烟之时，秋风落叶，簌簌空阶，仿佛犹闻叹息之声，令述其事者，为之伤心挥泪而不能已矣。”《碧血簪》叙述的是一个十分陈旧的故事，杜鹃不幸做了某太守的侧室，贤淑柔顺却无端被凌虐，终自戕。因为在故事的结局与叙述人凭吊废院之间有了一个被日奈特称之为“逆时序的跨度”的时间距离，这个由时间距离形成的空间恰好容纳凄哀的旧梦，这就使得隐遁在旧时代阴影里的陈旧的故事拥有了一层恰合这一时期文学主题的涵蕴。

徐枕亚的短篇小说《神女》属“某生体”，记述了嘉定“神女”李闺短暂的人生。作者极写“神女”的聪颖和纯洁，小说中有一段“神女”七岁时与其父茂含同游野外的情境描写：





一日缓步水滨，见有野花可爱，随手折取，对之微笑。继而投于水，水流绝迅，倏然失所在。茂含口占曰：“我爱花，我爱水，花恋水，水恋花。少焉花去不复返，但见水矣不见花。”非歌非诗，自成别调。闺闻而点首为续二句：“人生聚散总如花，何处因缘不似水。”……相与流连光景，低回不能去。茂含叉手背立于晚风落日之中，闺则席地据草茵而坐。相对忘言，悠然意远。俄而闲云一片，渡涧归来。闺见之，忽有感触……





在怡然适然的情境描述中，飘荡着倏倏忽忽的不祥感，薄命的阴影始终笼罩着令人神往的“神女”。作者不但对高洁而早夭的神女流泛出无限的惋惜之情，而且表达了世间美好事物不得久存的悲哀。《神女》的结构严密紧凑，骈散相间的叙述文字跌宕有致。小说结尾处照例有作者“曰”：“是何神物，幻此奇花？一现伏昙，十分干净。”作者所奠祭的其实只是一个美慧而虚渺的幻影。在当时一派伤心惨目的小说世界里，在作者称之为“举世滔滔，浊流万丈”的世间，“莹然内澈”的神女似真似幻的存在成为一个独异的景点。尽管作者表示“余也一身俗骨，万种穷愁，胸次肮脏，笔底牢骚，又乌足以传神女也哉”，但那浊世独洁、才高命薄的自况是始终隐藏在作者的描述中的。而自神女出生之日起便呜响着的不祥命运的召唤，也融汇在浸漫于这一时期文学的在劫难逃的预感中。

当时的一位作者写道：“今日之灾，吾昨日不及料也。今日午后之灾，又吾午前所不及料也。”他描绘了一代文人所感受到的惶惶不安、惊惧交加的情绪：“风雨飘摇，骇浪奔腾，狂涛澎湃，曾不知几千万叶，同坠漩涡，同为漂蓬断梗。”
〔35〕

 从中国古老诗歌传统中拈来的“叶”的比喻特别恰切地表达了这一批文人对于命运的自我体认。“叶”的比喻的恰当还在于这批文人与他们笔下的主人公对于厄运毫无担当与反抗的力量，因而，他们所感受、所描述的千般酸苦、万种凄凉，都停留于“叶”一般轻飘的哀和怨，却并没有导引出深沉的悲剧领悟。以宿命的背景参与小说叙述在中国已经由来久远，古代小说家早就讲述过许多世代相袭的善恶相形、福祸自现的故事。在那已构成模式的叙述规则中，宿命的果报只对惩恶扬善的道德说教起托垫的作用。当这一时期的作者修改了古代小说家的叙述成规，他们在凭吊历史颓墟时所渲染的宿命感本有可能启迪出具有深度的生命领悟。但是，没有。他们所传达的命运感至多只丰富了对“悲伤”这一普遍性情感的认知，刚刚接近了形而上层次的边缘，便回归于古老的盛衰之论和盈虚之理，在无奈的悲呻中失却了实现意义深度的可能性。于是，在伤心惨目的小说世界里，对于命定灾难的预感逐渐演变为一种结构小说的技巧策略，不祥命运的召唤作为故事悬念成为推动情节进展的动力。这当然也与这一时期小说商业化的趋势有关——为了作品能够畅销，作者们必须认真研究吸引读者的策略技巧，由不祥预感构成的故事悬念便是他们共同依赖的策略之一。

二、骂世、警世、混世、避世与售世

1912—1919年，中国政治舞台上演着出出闹剧，流品日滥的各类人物走马灯似的上台表演，赳赳武夫们正翻云覆雨、拥兵自贵，欺世盗名的政客们则播弄权谋、招摇煽惑、舞智弄巧。与此同时，知识阶层的社会地位迅速降低。这里所说的知识阶层，是指那些挤不进或不愿挤进“新官僚”阶层的人们，从当时他们所掌握的知识的性质说，当然绝大多数是文人。这一时期的国家政治生活中，已经没有持守文人立场的人可扮演的角色，他们的济世精神无不受到极大的挫伤。社会机制的变化正使中国以文学（以及与文学不分家的历史）为唯一学问的传统受到空前的冲击。在以往漫长的年代里，文学在中国首先不是作为艺术的一个门类而受到重视，它的更重要的价值在于它与确立文人地位的科举制度相关联。到了这一时期，文学不再是“学问”的代名词，“文人”身份也就失去了它曾经拥有与希望拥有的光华。实业不发达的现实尚能继续容忍知识结构的偏枯，而新官僚阶级的煊赫吸引人们把“法政”视为远远高于“文学”的学问。郭沫若在他的自传《少年时代·黑猫》里描述过成都“反正”后“法政”的兴盛：“最可注意的是一座成都城有四五十座私立法政学校！三月速成，六月速成，愈快的班数，学生也愈见多。那时候真可以说是做官欲的洪水时代！中小学堂的学生都受了这种潮流的影响，因而父子同学的佳话，甚至祖孙同学的美谈都有出现的。”由此可见当时知识阶层的价值选择——文学显见得是无用了。

无用感、挫败感、颓丧感充斥于这一时期文人们留下来的文字中。曾经自诩为“国之干城”的志士们束手无策了，曾经为民主自由而歌的诗人们一蹶不振了。柳亚子在《南社纪略》中详细记述了这一时期对“文字无灵”的体认，一再无奈地承认自己在现实政治面前的无用：“我是一个书呆子，既非军人，又非政客，只好弄弄笔头，长歌当哭”，“可怜我是手无寸铁的书生，只好抱着满腔孤愤，寄沉痛于逍遥”。南社诗人的理想曾经依仗民主共和的理想和充满声光的“封侯”愿望撑持，现在，他们不知道自己还能做些什么了。而那些因为清王朝的逊位成为“遗老”的人们，也已经“一闲成落魄，多恨失收身”（郑孝胥：《残春》），进退尴尬的处境使他们进一步走向诗和文。他们除了诗和文不再拥有别的什么，他们对旧时代的依恋也只能以诗文来表现。

“才人不遇”本是自古以来中国文人共同的感慨，而这一时期文人的挫败感则凝成了集体性的“无用意结”。中国古代文人关于命啬运蹇的慨叹浩如烟海，其主要缘由是没当上官。这一时期文人们的无用意结也是缘于无法在政治上有所表现。写诗作文早就是中国文人仕途挫败时无奈的退路，往往只有作为对挫败感的抵抗，他们才能对文学本身的价值寄予特别的希冀。当这一时期持有不同政治立场的文人依照世代相传的固有思路退进文学这个逃避薮，传统社会的解体正给他们提供着专事文学的可能性。

恸哭在这几年间已成为时尚，其中当然也有并无深致痛苦的人以做作无泪的干嚎加入附和。哭声没有超度社会，也没有超度死者与未死者。到了文人们哭得疲惫的时候，便拓展出这一时期诗歌的多种趋向：骂世、警世、混世、避世与售世。





在百年来的中国政治历史和中国知识分子的精神历程中，1912—1919年经常被看作一段灰暗的时期。1914年《庸言》29号发表的一篇题为《进化与退化》的文章反映了当时人们对时局的看法：“今之中国，直是一退化之现象。由政治上观之，则事事力求复古，而新者日以铲除。由社会上观之，则气象悲惨，无复数年前活泼进取之现象。”

1912年6月，23岁的李大钊作《隐忧篇》，他这样描述“新生”的民国：“其扶摇飘荡，如敝舟深泛溟洋，上有风雨之摧淋，下有狂涛之荡激，尺移寸度，原望其有彼岸之可达，乃迟迟数月，固犹在惶恐滩中也。”此文在1年后署名“李钊”发表于《言治》月刊第1年第3期时，作者在篇后按语中写道：“斯篇成于民国元年6月，迄今将近一纪，党争则日激日厉，省界亦愈划愈严。近宋案发生，借款事起，南北几兴兵戎，生民险遭涂炭。人心诡诈，暗杀流行，国士元勋，人各恐怖，而九龙、龙华各会匪，又复蠢蠢欲动，匪氛日益猖炽，环顾神州，危机万状。抚今思昔，斯文着笔时，犹是太平时也。”1913年4月，面对“满地兵燹，疮痍弥目，民生凋敝”的现实，李大钊又以《大哀篇》为民请命，一开头便发出了悲愤的哀声：“嗟呼！斯民何辜！天胡厄之数千年而今犹未苏也？”

在这一时期的文人们看来，国事已不可为。沈东讷在《民权素·序三》中写道：“各国革命大抵流血，然往往获政治上改革之益，而吾国独不然，昙花一现，泡影幻成……”南社诗人谢抱香在《登胜棋楼望莫愁湖有感民国政局》一诗中运用一个古老的比喻“美人已去英雄老，一局残棋着手难”，反映了一代文人失望的心情。

实在“撇不住这一口鸟气”
〔36〕

 的文人们该怎样发泄内心郁积的愤恨？

骂吧！南社诗人姜可生骂道：“市虎攫人，豺狼遮道，人道灭绝，遑言天道耶！”
〔37〕

 南社诗人周咏骂道：“玄蜂赤蚁，弥漫神州。魑魅魍魉，伺人而食。”
〔38〕

 南社诗人顾悼秋骂道：“风景不殊，河山已异，腐鼠沐猴，滔滔皆是。”
〔39〕

 在这一时期出版的报刊上，激愤的骂世之辞随处可见。

骂吧！可骂的现象比比皆是，信笔拈来便可随手成篇。

剑鸣作《野兽行》，点名指斥张勋的“武功”：





地维坼裂天柱倾，长空龙战雷车轰。

漫天飞舞玄黄血，乌轮晦光风雨惊。

电鞭闪烁殷雷鼓，万道金蛇满空舞。

弹烟炮雨棼冥冥，南朝金粉成焦土。

封豕长蛇张爪牙，挨户杀人浑如麻。

道旁喁喁吞声哭，十室九空徒悲嗟。

可怜匝旬恣淫掠，经教屠们肆威虐。

老妪出入无完裙，少妇含羞填沟壑。

弹章几日何纷纷，三海君王杳不闻。

借问将军何名氏，宗社党首即张勋。

国家养兵为民福，而今民反遭杀戮。

人言独夫欲示威，是体吾民先慑服。

共和幻梦如昙花，空令侠骨埋虫沙。

呜呼死者长已矣，独怜生者祸无涯。

吁嗟乎战国鲁连一野人，甘投东海不帝秦。

何况生身廿世纪，忍令野兽长吾民！





许日新的《淫刑叹》指斥了“民国”官吏的野蛮酷刑：





孔国用重典，秕政[image: alt]
 前清。

邻邦起腾笑，黑暗锡嘉名。

胡为新民国，亦有此现形？

手镣与足铐，依件故态萌。

一班狼虎录，喝跪声震甍。

锒铛大小链，堕地光盈盈。

更有十字架，仿佛肢体钉。

峻法泰山重，微命鸿毛轻。

强者食顷晕，弱者心血倾。

愧我非铁汉，五次死求生。

求生虽幸免，皮骨露峥嵘。

怪此共和国，口头说文明。

谁知无法律，野蛮具生成。

哀哀四百兆，性命洪涛惊。

但见沉冤死，无为不平鸣。





以上两首诗都引自民国初年很有影响的刊物《民权素》。《民权素》1914年4月创刊于上海，至1916年4月终刊，历时两年，共出17集。这个刊物后来被一些研究者认为是“鸳鸯蝴蝶派”的发源地。17集刊物中确实扑腾着一些“鸳鸯蝴蝶”，而这个刊物的创办首先是以骂世为宗旨的。蒋箸超以《新恨赋》代序，他愤怒地写道：“天荒地老，处此神州，祸机遍伏，饮泣含羞，笔可写怨，酒不浇愁。”徐枕亚在《序二》中申明《民权素》存在的意义：“马死有骨豹死有皮，民权死而有素焉，民权其或终于不死乎！”刘铁冷在《序五》中写道：“政秕民病，噤若寒蝉，虽终寿百年，著书千卷，亦志士之所耻，愚夫之所贱也。民权同人，不敢随俗。口诛笔伐，甘焦烂于危年；绮合藻思，探华辞于故纸。”于是，作者们在这个刊物上骂总统、骂军阀、骂议员、骂世态。“饕餮强邻蚕有口，冥顽总统蟹无肠。”（双热：《无题》）“衮衮诸公溺殿衙，”“举目已无干净土。”（季子：《感时二章·之二》）“恨老天沉醉，人心陷溺。杯酒殷勤鸩毒发，笑谈声里藏刀戟。”（芙岑：《满江红·感时》）“自古鸾台崇气节，于今鼠辈无心肝。”（箸超：《用樊山内簾肝韵讽政局》）骂得直截了当、痛快淋漓。

在《民权素》和当时的其他报刊上，骂世文主要采取两种形式：歌谣体诗和笔记体小说。

南邨在《摅怀斋诗话》中记述道：“往见京中禁报。刊载竹枝词甚夥。以婉丽清新之笔，作热嘲冷讽之文。不惟浊世之然犀，亦一诗林之野史也。爰择其词尤雅训者，录示后来；奇货争居别样珍，长安作客喜翻新。茗楼一角喁喁话，交易商量到党人。名利奔驰顶易摩，六街冠盖有头陀。人人削发贪朱紫。仕宦红尘释教多。金台旧例重求贤，第一推敲到俸钱。……未图褒鄂功臣像，先赐嘉禾一等章。……世界花花一冶游，居然总长号风流。……新国人才重佩章，招摇过市亦堂皇。一枝花向胸前插，道是连朝开会忙。……不是欢迎便追悼，车如流水马如龙。牛鬼蛇神尽上场，鞠躬还比磕头忙。”那是一个“怪”事层出不穷的时代，以老派的眼光看上去是怪，以“新”派的眼光看上去也是怪。面对纷繁复杂的社会现象，作者们纷纷搜奇抉怪，把嘲讽的锋芒指向俯拾即得的怪现象。昂孙的《忘不了》仿《红楼梦》中的《好了歌》，依次为当时的军人、议员、隐士、官长、政客、绅董……画像，由于抓住了各色人等的特点，活画出种种丑恶嘴脸：“军人都说纪律好，只有冶游忘不了。成群结队走街头，茶馆烟间便胡闹。”“议员都说骨气好，只有贿赂忘不了。累累黄白照眼光，十万五万一张票。”“官长都说爱民好，只有金钱忘不了。清官那得有余赢，利尽民膏供醉饱。”“政客都说爱国好，只有党见忘不了。入者主之出者奴，黑白混淆是非倒。”吴双热所作《嘲运动选举诗》勾画了“议员”们的丑态：“大家都想吃天鹅，安得天鹅如许多。只怕议员无我分，手忙脚乱大张罗。”“名片多于雪片糕，逢人便向手中操。费心投我一张票，笔画休差要记牢。”“这个拉拉那个扯，多多益善竞相夸。野鸡手段谁能学，要算一般运动家。”这一时期的不少文人竞相写起歌谣俚曲，不同于辛亥革命时期激进作者采取俚俗形式是为了宣传，这一时期文人写打油诗主要是作为泄愤手段。

“打油”很容易将愤怒转化为嬉笑，甚至转化为滑稽，我们从1912—1919年间骂世诗文中看到的正是这种情况。令人触目惊心的社会现象从另一角度看去便成为可笑，而变“可气”为“可笑”正是中国文人早就熟谙的处世本领。于是写作骂世诗文便成为这一时期文人百无聊赖中用以解闷遣愁的一种游戏。中国文学固有的游戏性也正是在这一时期被扩张到极致。

1913年11月出版的《游戏杂志》开宗明义为“游戏”正名，先将所有貌似庄严宏伟之事都归结于“游戏”：“不世之勋，一游戏之事也。万国来朝，一游戏之场也。号霸称王，一游戏之局也。……上下五千年，其肇造之初，不过游戏之偶而已。”在张扬游戏正当性的同时，作者又转而挖掘游戏文字的醒世意义以及日后提升为“宏文”的可能性，为自己的游戏文字寻找堂正的存在理由：“当今之世，忠言逆耳，名论良箴，束诸高阁。惟此谲谏隐词，听者能受尽言。故本杂志搜集众长，独标一格，冀藉淳于微讽，呼醒当世。顾此，虽名属游戏，岂得以游戏目之哉？”“今日之供话柄驱睡魔之《游戏杂志》，安知他日不进而益上，等诸诗书易礼春秋宏文之列也哉？”
〔40〕

 王钝根、陈蝶仙等在上海创办《自由杂志》，也赋予“游戏文字”“骂世”的意义：“慨自时局纷乱，约法虚设，……虽有慷慨激昂之士，欲为诛奸斥佞之文，在势有所不能，在情有所不便，乃不得已而托于游戏文字，以稍抒其抑郁不平之气。”
〔41〕

 这样，在“游戏”的旗号下，这一时期的骂世诗文时常出之以贫嘴油舌的滑稽，即时人所说的“谐趣”。这样便出现了当时报刊上骂世滑稽诗文的泛滥，如署名“颂予”的作者作《民国禽言》，署名“维蓑”的作者作《嘲议员十绝》，署名“笑”的作者作《国会讣文》，署名“黑虎”的作者作《花界与宦途比较论》，署名“尘因”的作者作《月姐请复帝制书》（以上载《民权素》），署名“召侯”的作者作《安福党赋仿阿房宫赋》（《新声杂志》第1期）。《游戏杂志》的主要撰稿人之一剑秋最喜作骂世滑稽文，有《戏拟国会议员出售姨太太广告》、《孔老二谢恩书》、《孔二奶奶讨封书》、《名妓乞嫁高僧书（仿陈某上书大总统自荐为国史馆总裁大意）》、《高僧答名妓绝婚情书（仿吴某辞勋位电文）》等等，他又仿韩愈《杂说一》作《钻狗洞说》，仿韩愈《杂说二》作《拍马屁说》，仿韩愈《获麟解》作《吹牛皮说》。他既骂袁世凯（《墨西哥总统致中国总统书》）又骂黄兴（《黄八蛋传》）。当前的人和事骂完了，便到古人古事中寻找可骂的材料。剑秋为自创一格的“滑稽史论”释义：“盖取古今所论定之人物，为之力翻前案，务使已死之枯骨，一一自棺中跳出。或戟指申申而詈，或拍手哈哈而笑。虽曰胡诌，然亦根据史乘也。”
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 其《诸葛亮论》将素称足智多谋的诸葛亮骂为“实一无用之人”，《秦桧论》将奸臣之典型论为“古今第一大忠臣”，《杨贵妃论》将古今第一美人指为“最可厌之丑妇”。作者似乎有骂人或者讨骂的瘾，而在“骂”与滑稽的背后，分明存在着投合读者、招揽读者的商业目的。

到了滑稽将“骂”也消解殆尽的时候，出现在当时报栏“游戏文章”（《自由杂志》）、“谐薮”（《小说新报》）、“谐林”（《小说丛报》）、“滑稽文”（《游戏杂志》）栏目里的，就剩下了一些鄙琐秽亵的杂碎，诸如《媳妇祭扒灰翁文》、《臭汗复鼻涕书》、《戏拟僧尼结婚诸人观礼启》（以上载《小说新报》），《滑头致厚皮书》、《轧姘头序》、《惧内会呈辞》（以上载《自由杂志》），《咏怕老婆史》、《烟鬼复鼻涕书》（以上载《民权素》）等等。作者们制作出供读者发笑的噱头，以为刊物增添趣味的调料。而我阅读这一时期的滑稽文时，仿佛正面对着一群身着油脂麻花的长袍、嬉皮笑脸地逗着闷子的糟老头子，尽管我知道当时的不少作者正值青春。滑稽并不注定就是一种低下的风格，但这一时期的作者滑稽得如此无聊、如此寒酸、如此鄙俗，难怪几年后的“新”文学中人要把他们唤作“文丐”、“文娼”了。

笔记体小说在这一时期尤为兴盛。管达如连载于《小说月报》的长篇论文《说小说》述笔记体小说的特点：“此体之特点，在于据事直书，各事自为起讫。有一书仅述一事者，亦有合数十数百事而成一书者，多寡初无一定也。此体之所长，在其文字甚自由，不必构思组织。[image: alt]
 集多数之材料，意有所得，纵笔疾书，即可成篇。合刻单行，均无不可。虽其趣味之浓深，不及章回体，然在著作上实有无限之便利也。”这一时期的笔记体小说作者大多标榜题材的实录性，向读者传递着从耸人听闻到见怪不怪的社会信息。叙述过程中常有叙述者的存在，或参与，或听闻，或旁观，这样既享有叙述角度的随意性，又可以自然而自由地发表议论，时或以作者“曰”的形式作结。

在那混乱的社会转型时期，“历史”正失去着以往正经庄严的面貌，给文人们提供着“趣”的材料。李定夷作《民国趣史》（国华书局1915年3月初版），其主要栏目有“官场琐细”、“试院现形”、“裙衩韵语”、“社会杂谈”等，作者搜罗来了上自政府下至市尘的奇事逸闻，将社会丑怪现象化为“趣”。为这本书题词作序者写道：“花样翻新国体更，……诡怪离奇话不停”（包醒独题词），“一编供捧腹谐谭，今之志怪录异”（倪承灿序）。以写“秘纪”著称的许指严（许在这一时期著有《南巡秘纪》正续篇、《清秘史外录》等），1918年出版了笔记体小说《新华秘纪》（清华书局收）。细目有一百多则，记袁世凯称帝内幕以及各种逸事丑闻。署名“率公”的作者作“时事谐史”《三月大事记》（载《游戏杂志》），也是以罗致“怪”事为“趣”，如“法院没收妓女”、“湘人某议将曾文正公祠改作公娼所”、“大祀孔子兵士上殿行举枪致敬礼”等。

笔记体小说以实录性放弃了作为文学重要特征之一的虚构性，也使写作成为不须冥思苦想的消遣。一位作者“随便谈谈”自己写作情况时说：“一人独居，手报纸一，觉着皇帝气味，刺人欲昏。左无雪茄，右无竹叶，便拿起笔来，胡诌几句，也是我的好生涯。”
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 就这样参照报纸“胡诌”，该是多么容易的事，难怪这一时期笔记体小说会充斥于报刊了。我们可以举出王蕴章署“十年说梦人”所作《安裘居随笔》、署名“酉云”的作者所作《藤花馆笔记》（以上载《小说月报》），横溪外史所作《铁佛庵笔记》、佛影所作《临碧轩笔记》（以上载《小说丛报》），署名“率公”的作者所作《试砚斋随笔》、署名“红树”的作者所作《萝池谈荟》（以上载《游戏杂志》），怀霜所作《装愁庵随笔》、冥飞所作《无所不谈》、署名“海沤”的作者所作《曼陀罗轩闲话》、署名“飘瓦”的作者所作《京师闻见录》（以上载《民权素》）……出之以“笔记”形式的文字内容驳杂，可以说是见到什么写什么，想起什么写什么，完全免去了组织材料的工夫。20世纪初的谴责小说家吴趼人等利用报刊材料写小说，还需设计几个人物将材料串起来，这一时期从报刊材料中讨生活的“笔记”作者们索性连“串”的工作也省了。

文人们搜罗奇闻丑事的兴趣导致了“黑幕”的盛行。1918年3月出版的《中国黑幕大观》（路滨生编辑）成为集大成式的丛书。该书“列其纲为十六，标其目为千余，裒其文为百万余言。摘伏发奸，穷形尽相，以言大观”（瞻庐序）。王钝根在为该书所作“序”中阐释了作为文体的“黑幕”：“世教衰微，道德堕落，盖以内乱外患，商业凌夷，国人生计困难，遂相率为卑污残忍诈伪欺罔之事，以求幸获。受其祸者，无所得伸，或泄其愤于口舌，文人笔而存之，是为时下流行之黑幕。黑幕者，摘奸发复之笔记也。”当时受邀为该书作序的蔡元培则表现了比较审慎的态度，他在《致黑幕大观编者函》中写道：“前于各报广告栏见黑幕大观，意为近世写实派小说一流，……今奉惠书益念诸君子救世苦心，深所钦佩，惟作序则未敢，因未读全书，率尔发言，不特自轻亦轻大著也。”由蔡元培的这封信函，我们也能得知当时“黑幕”的声势和“黑幕”作者们的“救世”旗号。《中国黑幕大观》在两年多的时间里竟再版五次。
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“黑幕”以各种名目泛滥于出版物，而编者作者总是以“救世”为堂正的理由。王钝根编《百弊丛书》
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 ，声称“目以揭举弊政为要义”，分若干栏目“官场百弊”、“议会百弊”、“侦探百弊”、“报馆百弊”、“嫖界百弊”等。沃丘仲子在“序”中说：“往者坊肆有黑幕之辑，老成明达者忧之，谓非以防奸，实导人作恶。予亦云然。方思托诸篇章，有以止沸。及读百弊全书，乃复爽然。所征引皆实事，所指摘皆大论，无秽媟茫森之说，而其旨则在使贤者得防奸之具，不肖者又悚然生其悔愧之心，以勉趋乎上流。然则是书之作，匪惟防奸，实以化俗，视世之假善名、欺流俗、射[image: alt]
 货者，用心不诚远哉。”沃丘仲子的“序”反映了这一时期存在的又一滑稽现象：几乎所有“黑幕”编者作者都在骂别人的“黑幕”怎样贻害社会，而在痛心疾首的同时，自己却照编不误、照写不误，甚至照捧不误——捧自己或友人的作品怎样与他人的“黑幕”不同。1918年，徐枕亚组织贡少芹、俞天愤、姚民哀、吴绮缘编《人海照妖镜》（小说丛报社1918年5月初版），该书分四集：“政海”、“孽海”、“幻海”、“色海”。仅“色海”便又分为“引诱类”、“窃盗类”、“恫吓类”、“倾陷类”、“薄幸类”、“险毒类”、“狡狯类”、“欺骗类”、“奸拐类”、“蛊惑类”、“贪鄙类”、“淫荡类”等等，名目之细可见其鄙琐。徐枕亚在“序”中照例指斥“黑幕”的“诈欺谲诡”，但又标榜这本《人海照妖镜》是“同人各凭良心”所作，“务使不背乎牖世觉民之旨”，而我读过这本书之后实在看不出它与别家“黑幕”有什么区别。

1912—1919年这一时期最为五四新文学作者以及后来的研究者所诟病、所鄙夷的，大概莫过于“黑幕”了。其实，时人早就知道其该诟病、该鄙夷之处。姚民哀写道：“文行背悖之徒，肆其淫秽之念，以谋斗筲之利，嚥世换俗之功未见，而贻害青年已不知凡几矣！”
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 这几句话几乎能够涵盖五四论者的批判内容，而写下这些话的姚民哀却也参编“黑幕”，大概也是出于“谋斗筲之利”的动机吧！实际上，“黑幕”本难以用文学的尺度去称衡，当消闲解闷的功能以及恶趣味发展到极致，这一时期的作者早已越过了文学最外层的边界。周作人《再论“黑幕”》中的批判是最为透彻的：“黑幕不是小说，在新文学上并无位置，无可改良，也不必改良。”正如周作人所分析的，“黑幕”既无“思想”又无“技巧”，不具有“文学的特质”，“满纸都是‘桃花其面，杨柳其腰’这等形容词；‘为一般恋爱自由之痴男怨女，实行恋爱主义之处所’这类叙述；‘早不为谋，临时嗟叹，已无及矣。愚哉！’这类批判”，他“断定”：“黑幕是一种中国国民精神的出产物，很足为研究中国国民性社会情状变态心理者的资料；至于文学上的价值，却是‘不值一文钱’。”
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“黑幕”不过是用来填充小报的小道新闻一类的东西，它的出现与存在本不足为奇，令人惊奇的是在这一时期竟会有那么多文人争相写起“黑幕”，造成“家[image: alt]
 户诵，径走翼飞，行销之广，且远过于稗官家言”
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 的流行声势，成为“几乎弥漫于全国小说界的流行区域”
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 。这就使“黑幕”成为这一时期文学的一个“问题”。从“骂世”开始，到“谐趣”再到“黑幕”，正标示出一批文人精神堕落的过程。

在1912—1919年间实录性作品中，也有一些值得重视的，例如刘成禺（禺生）的《洪宪纪事诗》208首和杨尘因的纪实性白话章回小说《新华春梦记》。

刘成禺的《洪宪纪事诗》几乎早已被人忘记了，但其在1918年写就之后，曾有孙中山、章太炎两位名人为之作序。孙中山在“叙辞”中称：“鉴前事之得失，示来者之惩戒，国史庶有宗主，亦吾党之光荣也。”是把这组诗当作历史著作看待的。章太炎在序中记道：“武昌刘成禺禺生者，当袁氏乱政时，处京师久，习闻其事，以为衰乱之迹，率自稗官杂录志之，然见之行事，不如诗歌之动人也。于是为《洪宪纪事诗》几三百篇，细大皆录之。诗成示余，其词环玮可观，余所知者略备矣。后之百年，庶几作史者有所摭拾，虽袁氏亦将幸其传也。”亦是首先认定其“史”的价值。

《洪宪纪事诗》全用七绝，其中不乏或清新或隽永之作，如：





雁翅湖楼障帝居，平明金鼓动红蕖。

眼看故府歌钟歇，渌水苹花唤卖鱼。





彤亭鼓吹扣黄泥，点染西湖春日西。

爵帅谢恩天使语，旌旗杨柳白苏堤。





没有经历过那个时代的人已难以知道“雁翅……”诗刺袁世凯仿前清神虎营、火器营典制，组御林军事，“彤亭……”诗刺浙江将军朱瑞拥袁而封侯爵事，作者本以“存实事”为志，因而在30年代发表《洪宪纪事诗》时，爰严遂成《明史杂咏》、厉樊榭等《南宋杂事诗》例，附以笔记《后孙公园杂识》，以求成“一代信史”。这部作品确实起到了保存历史资料的作用。

《新华春梦记》
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 以袁世凯称帝为中心展开故事，从1915年秋杨度、孙毓筠、严复、刘师培等人成立筹安会写起，至1916年春袁世凯死，出现在作品里的大多是真实的历史人物。由于写作时间与事件发生的时间十分接近，《新华春梦记》可以被看作时事小说。而该书长达100回，70多万字，是这一时期最具规模的实录性作品。张海沤在为该书所作“叙”中说这部小说“附会少，确实多，未始不可供将来修洪宪史学采择焉”。

与20世纪初以来的一些长篇小说一样，《新华春梦记》的作者先在第一回中交代了写作的缘起，其中有一段生动的描绘：





一日立秋才过，时将三鼓，窗外北风陡起，时时从檐前虬松古柏中吹来，声如牛吼。牛毛细雨，一丝丝，只向窗棂上打，只打得破纸瑟瑟作响。墙壁缝中，寒虫只顾唧唧的叫。这时我正在斗室之中，百无聊赖，推窗一望，天黑如墨，咫尺不辨。那北风送来的雨点，直向我的脸上扑将过来。一股冷气，从肋下透到心窝。……我这时心中脑中灵魂中，被那风声雨声四壁虫声扰乱得忐忑不定，案上的灯焰，微细如豆，射在屋里粉壁之上，摇摇作青黯色。我忽然疑我之七尺之躯已深入荒林古刹间，做蒲团上的老衲去了。晨鸡再唱，睡不成眠，神经中又翻起无限恶潮。





这一段描写包含着隐喻性。评者曰：“此段描写乃正为袁氏黑暗世界作倒影法，非寻常小说泛泛布景可比。”这一时期的白话小说作者大多缺少描写手段，作品中往往只有沈雁冰后来所批评的“‘记账’式的叙述”，“以至连篇累牍所载无非是‘动作’的‘清帐’，给现代感觉锐敏的人看了，只觉味同嚼蜡”
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 。相比之下，《新华春梦记》的作者杨尘因表现出了较强的描写能力，他能够以描绘性的文字渲染气氛，更善于以讽刺性的语言描画情状，如写各省道上纷纷进京的“国民代表”：“都门道上，车马如龙。那车儿里面，载的都是些大肚深脐、方面广额的大人物。一个个穿着崭新袍儿，戴着高顶帽儿，也有宽袍大袖，摆出那老爷架子，也有短衣革履，摹仿那博士样儿。但是各人的眉部目部，好像都生得比较常人高上寸许，那眉梢儿一皱，眼角儿一朘的时节，皆有些四顾无人，惟我独尊之概。阅者可知这些人是什么大阔老咧？就有人从旁应道：‘这不是些附膻逐臭的攀龙客么？’”在这个白话小说普遍制作粗陋的时期，时事性作品《新华春梦记》也就算得庸中佼佼了。





“世风日下，人心日非”这八个字，是我们在1912—1919年文人们留下来的文字中经常见到的。在这一个光怪陆离的乱糟糟的时期，随着整个国家陷入政治动乱，中国文人也失去了可供依赖的道德判断尺度。

对于这一时期道德瓦解的现象，年仅20岁的瞿秋白发表于1919年的一篇文章
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 分析得很透辟：“旧道德的崩坏，并非新学说的影响，是从旧道德原有的缺点上发生出来的，旧社会的动摇是受旧道德崩坏的影响，不过外来的新学说刚刚迎合他的弱点罢了。”“中国人的信仰心，受了旧道德——干禄主义、无为主义——的影响，一概变成干禄之具，自娱之品，有用的立刻变成无用的，无用的立刻变成有害的。要说他是固守旧道德，却未必有这样的诚心，如其不然，为什么洪宪帝制不成，张勋复辟又不成呢？人人心上都存着‘如其项城登基，弄它一个上大夫中大夫做做也好；如其宣统复位，弄它一个大理卿度支部侍郎做做也好；如其民国再兴，再做一任某某省长也好。’这拥护旧道德么？你看！现在反对‘新’的人有几个？他们没有诚心来拥护，也没有诚心来推翻。”

从这一时期发表的报刊文章中，能够看到十分普遍的对社会道德状况的不满和指责，指责的矛头曾经指向袁世凯和他所实行的实力政治。1916年，梁启超写道：“四年来，我国士大夫之道德，实已一落千丈，其良心麻木者十人而七八，此无庸为讳者。”他把原因责任归结为袁世凯一人的罪恶：“此种罪业谁造之？吾敢断言曰袁氏一人造之。”他分析说：“袁氏自身，原不知人之所以异于禽兽者何在。以为一切人类通性，惟见白刃则战栗，见黄金则膜拜，吾挟此二者以临天下，夫何其不得者。……袁氏据一国之最高权，日日以黄金诱人于前，而以白刃胁人于后，务使硬制软化一国之人以为之奴隶。自非真强立之士，其不易自拔也有固然矣。”
〔53〕

 蔡元培则认为“袁氏之罪恶，非特个人之罪恶也”，他是把袁世凯当作中国旧社会丑恶势力的代表看待的，因此，在“袁氏去矣”之后他问道，其流毒“果随之以俱去乎？”
〔54〕



无论袁世凯该对一个时期社会道德水准的下滑负多大责任，谁都不能否认，袁世凯之所以能成为中国的最高统治者，凭的就是实力和手腕。实力政治下的社会失去了具有约制力的道德准则，以往的忠奸之辨、义利之辨在社会转型期已不再具有适应性，善恶、真妄、直曲、正邪、美丑都没有了公认的判定标准。在有强权而无公理、只论成败而无是非的社会现实生活中，智者逞其智，勇者任其勇，邪恶的一面一时间有了令人惊骇的发展。在这一时期，中国传统道德的适应性正受到最严厉的检验，一代文人体验了精神和道德的危机。

于是道德问题受到了空前的重视。1914年8月，李大钊作《风俗》
〔55〕

 一文，在他看来，对于一个国家一个民族来说，道德风俗的沦丧和衰败才是最可怕的事，倘若“循是以往，任群德之沦丧，若江河之日下”，则“国终于必亡”。而当陈独秀树起新思想的旗帜，倡导“持续的治本的爱国主义”——“欲图根本之救亡，所需乎国民性质行为之改善”，他所持有的思想逻辑也使他将国势的危机归结于道德危机：“然自我观，中国之危，固以迫于独夫与强敌，而所以迫于独夫强敌者，乃民族之公德私德之堕落有以召之耳。”
〔56〕

 对于道德问题的重视，甚至成为1917年以后陈独秀为文学革命发难的思想基础，而在1913年，李大钊已经激切地呼唤“文豪”出来“救人救世”：“嗟乎！嗟乎！中土不造，民德沦丧，天理人纪，荡然无存，愤世者已极厌世之怀，当代作者，其有大声疾呼，以唤醒众生于罪恶迷梦者乎？”
〔57〕



遇上了道德崩溃的时代，中国文人总是不自量力地承负起拯救的责任。世道人心不成个样子，已经成为这一时期文人的共识——这里还应该指出，尽管对社会作道德批评成为普遍的趋向，但批评者并没有表现出哪怕一点儿自省精神——那么，什么是重建民族信心的道德目标？到哪里去寻找改变颓风的道德力量？可以说，当时的文人中还很少有对道德问题的深入追寻和思考，却匆忙地打起了“警世”的招牌。

在这一时期，“亦庄亦谐”差不多成为了小说作者的口头禅。“谐”是对文学的趣味性与娱乐性的强调，而“庄”则旨在发挥文学的道德功用，即要文学担负起“正人心，维风俗”
〔58〕

 的责任，要“仗着一支秃笔，唤醒痴迷，挽回末俗”
〔59〕

 。

李定夷写道：“褒善贬恶，移风易俗，小说家之天职也。”
〔60〕



蒋箸超写道：“小说之主脑，在启发智识而维持风化。启发智识犹易事也。维持风化，则难乎其难，是非有确切之伦理小说，足以感动人心，而使愚夫愚妇，皆激发天良不可。”
〔61〕



“褒善贬恶”、“维持风化”等绝非新鲜主张，它们早已被中国古代小说作者、论者重复得烂熟了。在中国，小说与道德的关系几乎是牢不可破的，直至20世纪前一二十年依然如此。当年梁启超抬高小说的地位，也不忘对小说道德教化作用的强调，而五四新文学的倡导者陈独秀则在“政治革命”与“文学革命”之间突出了“道德革命”这样一个中介。同样是重视文学与道德的关系，而所持道德观念与道德尺度的不同，便形成了创作的不同趋向。

说到1912—1919年间作品的“劝世”倾向，还应该提到1906年以后以吴趼人为代表的“恢复旧道德”的小说主张。吴趼人在《〈月月小说〉序》中写道：“吾丁此道德沦亡之时会亦思所以挽此浇风耶，则当自小说始。”他还在《〈上海游骖录〉自跋》中阐述自己的主张：“今日之社会，诚岌岌可危，固非急图恢复我固有之道德，不足以维持之；非徒言输入文明，即可以改良革新者也。意见所及，因以小说体一畅言之。”吴趼人“恢复我固有道德”的主张在民国成立后被许多文人接受了。

这一时期的作者写了那么多遗民义士贞妇烈女的故事。李铎（警众）在《〈红冰碧血馆笔记〉序》中强调自己“搜罗遗民义士贞妇烈女侠盗等之轶事”的目的，是“以挽救颓风为主脑，与志异说怪者迥乎不同”，申明自己的作品“有功于人道正义”。他唯恐自己警世劝世的用心表现得不清晰，在每篇笔记后面都加了“评”。与这一时期的许多作者一样，他笔下的义烈者多出于市井。《倪文征》记明季一贫苦书生，得知崇祯帝死讯，竟入缸令人封泥而殉。作者评曰：“吾窃怪鼎革之交，从容就义者，多出微贱，而作高官食厚禄者，反[image: alt]
 然事仇。”《秦丐》述明季一乞丐得清帝入京的消息，竟悲恸至极自杀殉明。作者评曰：“平日所称为文章道德之士，反于犬羊种族，稽首顿首，称子称臣，不若此餐风饫雪之乞儿，尚有血性，以身殉国。”故事本身十分荒诞离奇，而作者试图从下层人民那里寻求道德榜样的用意是很明显的。

这种用意甚至成为了1912—1919年间文人们的集体趋向。李定夷的笔记小说《石樵》，记一拔刀救助邻家弱女的樵夫。作者评曰：“余草此篇，心口折焉。夫以樵子而能救灾卹邻，独御群盗，不禁慨然曰：虬髯其复生乎？”“一樵焉，而平生所为，大义凛然，呜呼，是可传已。”
〔62〕

 《刘捷》记作者家乡某望族义仆事，作者在篇后也有一段“曰”：“捷其臧获中之圣者欤！豢养之恩，始终不忘，稽其生平所为，虽不赫赫惊人，然于衰世得之，已如鲁殿灵光。且移风易俗，正在平易正直之事。君子不立异以鸣高，此之谓欤。”
〔63〕

 李定夷的“义烈小说”《梅影小传》
〔64〕

 记一“义烈”的侍婢梅影如何为主抚孤，含垢茹辛，并在孤遇害后为其复仇事。傅钝根则为一土娼作传，论曰：“余喜征乡国旧闻，以为贱如倡盗，容有可纪，而当世士大夫或不与焉。若此女者，或失身卑贱，抑于时论，然能以一死许所知，甘弃绝而不变，一节足取，其犹异夫人人之所为欤。”
〔65〕

 署名“邋遢”的作者所作“烈情短篇”《贫贱夫妻》
〔66〕

 叙述了仆人李大夫妇的人生故事。李大曾救过叙述者“予”的外祖母，李大之妻曾为“予”母之乳母，有恩于主人的这一对夫妻本分自守，勤俭度日，男耕女织，自有其乐。作者在“小引”中表明写作意图：“社会道德堕落”，“庸言庸行，其见于一二愚夫愚妇之身者，犹足以风世”。又在结尾处写道：“李大椎鲁不识字，老老亦朴实无仪文，晚年勤力之暇，浊酒一壶，撷园蔬以佐之，举杯相劳，融融如也。盖不知情爱为何物，而纯洁真挚一往而深如此。以视膏粱纨绔之子，珠围翠绕之妇，宠媚猪而蓄艾僸者，不又有泉壤之别哉！”徐枕亚在短篇小说《白杨衰草鬼烦冤》里也发过一段议论：“盖天伦至乐往往出自贫家。彼富贵者之子弟，饱暖之余，辄思淫欲，一为外物所诱，则天性易漓，又畴能善事其亲者？”

这一时期有那么多作者从下层人民那里找寻可供进行道德鼓励的内容，这使我们联想到20世纪初具有一些民主开明意识的中国文人，曾经一致地承负起“先觉觉后觉”的历史责任，“觉”的对象正是占中国人口最大多数的“愚夫愚妇”。那一代文人在宣传政治层面的民主思想的同时，也曾在道德观念上显示过革新的趋向。他们体认过炫耀过先觉者的自豪感和启蒙者的精神优越感，也表达过对“愚夫愚妇”们不觉悟的愤慨。如今，在“新生”的民国里，一代“先觉”者所宣传的思想观念并未被社会接受为价值准则，而且，他们中的许多人自己也陷入深刻的精神与道德的危机中，不得不无奈地体认着“文字无灵”和自己的“无能”、“无用”。其实，即使当年他们以先知先觉的身份宣传新思想、新道德的时候，他们的价值观念与道德尺度也是充满矛盾的。20世纪初以来的十多年的时间里，一代多少接受过新思潮洗礼的文人经历了价值观念的反复调整和精神心理的震荡，在这期间中国的“愚夫愚妇”们却可以说没有什么改变。“先觉”者的启蒙成效甚微，民众的行为准则与道德标准几乎依然如旧——所谓“旧”，即是“先觉”的文人们不同程度地抨击过而后又大多不同程度地有所皈依的传统道德。

这一时期的作者经常以我国古代话本小说中表现过的道德理想支撑自己的“劝世”作品。平民道德中所包含的勤俭、善良、宽厚、仗义、本分等内容，以及民众在历代统治者威势与教化下训练出来的服从性、忍耐性为这一时期的许多小说作者所推重。批评的矛头则经常指向嫌贫爱富、欺软怕硬、恩将仇报等恶劣品质，以及嫖、赌、吸鸦片等“败家之道”。这一时期的作者写了那么多浪子回头的故事，如《自忏》
〔67〕

 是一个嫖赌之徒的忏悔，《难兄》
〔68〕

 是一个败家子改邪归正的故事。《回头是岸》
〔69〕

 写一个狂嫖大赌、招摇撞骗的无赖幡然悔悟，竟在十年间经营起矿务，发现金矿，成了鼎鼎有名的大慈善家。吴双热的“奇情小说”《别来无恙》
〔70〕

 叙述了一个离奇的故事：浪荡儿纨绔子聂生娶妻翰娘美而贤，翰娘见聂不听规劝，便设计鬻屋，使聂生沦于妓院为奴。翰娘男装去妓院，让聂生侍寝，识之后“又悲又喜相抱哭”。因聂生“尚知廉耻，抗不辱身，翰娘以为尚可药也”，于是携之回家，破镜团圆，聂生从此改邪归正。这一时期的作者还写了那么多“愧悔当初”的故事。许指严的“怨情小说”《妾之罪》
〔71〕

 以第一人称的倒叙记述一个妓女的忏悔，记她与“甲”、“乙”、“庚”、“辛”、“壬”、“癸”、“子”、“丑”诸客交往的过程，怎样欺骗、怎样谋财，后来因受到“子”的教育而“幡然大觉悟”。南邨的“警世小说”《金婚》
〔72〕

 以倒叙法描述了两个女人的人生故事，有才有貌的鹃娘因父亲贪图富贵嫁给一商人之纨绔子，迎娶之仪“煊赫不可名状”，而鹃娘婚后受尽折磨，终于郁愤死去。另一有相似遭遇的妇人凭吊鹃娘时说：“回思定婚日。金珠衣饰，焜耀一时，今何在耶？思至此，不如嫁作贫家妇，夫怜妻爱，形影相随，相期自首者之为福多也。”作者明白说明写作意图是“警世上之顽父兄令尘海中之好儿女，忽复遭此惨劫”。署名“夫谁”的作者所作《虚荣误》
〔73〕

 述一家世尚好的女学生紫鹃“于世情之险[image: alt]
 一无所知，惟震于虚荣，心存躁进，欲炫富于上海之万恶社会中”，为拆白党所骗，沦为娼妓。作者在篇后也写了一段劝世语：“普愿当世青年女子，鉴于紫鹃堕落之不幸，处世接物，兢兢审慎，勿致轻堕奸人彀中。”

这一时期以“警世”、“劝世”为标榜的小说数量极大，其中多数为短篇，相当一部分为笔记体。有些作者似乎相信自己作品的道德感化力量，小说《孝感记》的作者“老谈”写道：“俗有转移，情无变异，果能言情真切，或未必为俗见摒。矧旨趣真纯，情词悱恻，纵怨女痴儿，亦当欣赏而领悟之矣。”
〔74〕

 在读了这一时期的“警世”、“劝世”作品之后，我实在难以想象这一类文字怎么能引起当时读者的兴味。就拿这篇《孝感记》来说，作者唯恐读者忘记了他的存在，处处加进自己直接出面的议论，他要向读者表白自己的写作意图，要时或对读者做些劝谕，甚至要出面为自己的叙述做些注释。例如，小说开头以千字描述一对青年男女幽会场面，而后便有一段由作者直接向读者做解释的文字：“阅者固知一双新界之青年男女将缔婚约，特假此名园为秘密之谈判，其名字亦且于话语中互相呈露，而于两人姓氏及其身世则茫然无知，或亦咎记者落新体记事窠臼否，然而行文苦心，不得不尔。今亟为阅者一详叙之。”而后作者便介绍了男女主角。叙事之笨拙可见一斑。这类笨拙在当时的“警世”、“劝世”作品中不是个别的现象。道德题旨与作者认知上的缺憾使得这一时期的“警世”、“劝世”作品大都如沈雁冰后来所批评的：“抛弃真正的人生不去观察不去描写，只知把圣经贤传上朽腐了的格言作为全篇‘柱意’，凭空去想象出些人事，来附会他‘因文以见道’的大作。”
〔75〕

 其叙述之粗略、之笨拙使得这一时期的这一类作品中竟没有一篇值得从艺术角度去分析。

1912—1919年间文人们写作“警世”、“劝世”作品的热潮恰与这一时期甚嚣尘上的尊孔声浪相呼应，而“警世”、“劝世”文的作者中，又不乏“才从私窝子里跨出脚，便说‘中国道德第一’的人”
〔76〕

 ，于是“维持风化”的聒噪便成了欲盖弥彰、欲掩还羞的表白。这是许多论者曾经指出过的，也是这一时期文学的“警世”、“劝世”倾向理应受讥于五四与后世的原因。





我在翻阅1912—1919年间的报刊的时候，常有两个鲁迅用过的、印象极深的字浮上脑海，那便是“苟活”。

当一些文人不再自诩为“伟人”，甚至切实地感到自己活得不像个人的时候，会有怎样的颓唐感？

曾经慷慨高歌的高旭在极度倦萎的心境中写道：“脑筋心血绞全枯，我已年来倦世途。一曲清歌两行泪，可能唤醒国人无？”（《观剧赠陈二郎·之一》）“新朝戏进著鞭先，名士而今值几钱？”（《感事六咏·之二》）“不如一舸携西子，老死温柔醉梦乡。”（《海上联吟次陈去病韵》）而此时的柳亚子“觉得撇不住这一口鸟气，索性‘沈饮韬精’，和苏曼殊、叶楚伧鬼混在窑子里过日子”
〔77〕

 。

二次革命时，继黄兴之后任讨袁军总司令的何海鸣，曾“以匹马孤军，血战十余日”，“袁氏悬赏十万金以购其头”
〔78〕

 ，此时却在“志士心死，国魂随之去矣”
〔79〕

 的悲叹中摇身变为以卖文“发愤抓钱”的“求幸福斋主人”。他公开表白：“求幸福斋主人不幸生于今日之中国，又不幸而为今日之何海鸣，有国欲亡，有身无力，……渺渺前途，直如破舟为狂风吹入大海，乃不能测其终局。”“小子无状，悲观自丧，日惟沉湎，不复为人。”
〔80〕

 他就这样在诀别了以往的信念之后成为以善写娼门著称的小说作者。

在这一时期，写作成了一件不得已的、不幸的事。柳亚子在为姚鹓雏所作《〈春声〉序》中说：“以姚子之才，文章尔雅，卓然名家，既不能遭遇承平，充石渠天禄之选，树名山万世之业，继汉二史，备唐一经，与日月俱寿。复不能上马杀贼，下马草露布，飞书驰檄，踵陈琳、骆宾王之后，以一吐胸中抑塞磊落之气，顾乃摧之，厄之，饥驱而穷逼之，使之俛首低眉，降而与虞初夷坚争一日之短长。”他在为叶楚伧所作《〈箫引楼稗钞〉序》中又写道：“尽楚伧之才，当以学术匡济时艰，勋业著于国史，今竟以文名，以小说名。遗贤在野，民无宁岁，是岂仅楚伧之不幸哉？”写作尤其是写小说已经不再成为可羡可赞的事。“还有一种落拓儒生，咿唔文士，科举一废，已是制了他们一半的死命。再加着这风云紧急，天下骚然，便连想谋一馆地，教几个蒙童糊口，也是极不容易的事，不得已卖文为活，橐笔依人。”
〔81〕

 列名南社的著名小说家吴绮缘、徐枕亚竟把“可耻”、“可羞”的字样写进他们主编刊物的发刊词：“嗟乎！吾曹负昂藏七尺躯，处此浊世，不思有以自见，乃犹日楃铅椠，从事于稗官家言，夫亦可耻甚矣！”
〔82〕

 “大丈夫不能负长枪大戟为国家干城，又不能著书立说以经世有用之文章，先觉觉后觉，待恃此雕虫小技与天下相见，已自可羞。”
〔83〕

 指认自己所从事的写作为“可耻”、“可羞”，这已经为即将兴起的五四新文学家的鄙夷提供了口实。说起来，这一批作者，特别是小说作者自己也瞧不起自己——尽管在他们的刊物上经常可以见到互赠的高帽。

一代文人已经跌入了“失败”的心理陷阱。

中国文化本来少有正视“失败”的提示，换句话说，对于失败，中国文化所提供的是怎样对付而并非正视的经验。调节心理冲突的中庸之道加上世代相传的精神胜利法，使中国文人对于失败原本具有得天独厚的回避能力。在1912年以前，“进步”过的文人们可以把失败解释成通向胜利的过程，也可以挖掘出失败中所包含的精神方面胜利的内蕴，但是现在不能了，现实已经使他们无法自宽自慰，一代中国文人几乎被失败摧毁了。挫败感、颓唐感、无奈感和惶惶无依感凝聚成了集体性的自卑情结，在那一时期文人们留下的文字中，我们随时可以看到“活不下去”的感慨，而在“活不下去”与“还得活下去”之间，他们依然只能按照前辈文人所提供的人生经验去排闷解愁。

这时期的一位作者感慨道：“人生失意，美其名曰英雄落拓，不幸至是，虽与台奴隶亦复甘之如饴。”
〔84〕

 无法正视失意、失败的处境固然是一种“不幸”，而在体认了失意、失败的处境之后倘若失去了精神力量的支撑便可能走向混世主义，“倒嗓子艺员唱二黄，唱到哪里便是哪里，成也不过是消遣，败也不过是消遣，又何必想死，又何必作痛哭流涕之贾谊？”
〔85〕

 到了何必“死”，又何必“哭”的时候，文人们的文字还能与什么相伴呢？——酒与妓女。

柳亚子写道：“在1915年（民国四年）6月以后，……时局是愈弄愈坏，而我的苦痛也愈弄愈深，借酒浇愁，遂在里中发起了一个酒社，趁旧历中秋的时候，天天狂歌痛饮，喝醉了便在堆满瓦砾的空场上乱跳乱滚，结果腿部的筋骨受了暗伤……”
〔86〕

 顾悼秋则这样记述柳亚子当时的醉态：“乙卯中秋，闹酒社时，尝与余及大觉乘醉至旷野奔走，折损其足，阅数月而愈。又尝游西湖，酒力既厚，感触国事，涕泪横胸，意欲跃入湖中，其狂态盖可知矣。”
〔87〕

 南社的活动从来与酒相伴随，而在1912年以后那郁愤无奈的日子里，饮酒、醉酒发展成了“闹酒”。柳亚子与顾悼秋、王大觉、周云、朱剑芒等人发起酒社，顾悼秋自署“神州酒帝”，周云别署“酒痴”，王大觉则成为酒社中的“酒龙”。朱剑芒在《〈酒社诗录〉序》中写道：“噫！孤鼠横行，神州板荡，穷途潦倒，狂士谁怜？舍此百斝黄醅，畴能浇尽胸头块垒哉！”当时正值青春年少的王大觉（德钟）在《与姚鹓雏书》中写道：“若钟者不知天地何为而生我，我何为而生于天地间。爨下遗桐，青城病鹤，人弃自弃，夫复何言？日饮斗酒，醉酒自娱，无聊极思……”柳亚子在酒社期间的诗作，浸透着更浓的醉意：“谁使英雄无用武？翻投酒国作宾氓。”（《酒社第一集》）“收拾舍生付酒杯，已拚蜡炬尽成灰。”（《酒社第二集》）“草草生涯拼纵酒，沈沈心事强为欢。”（《酒社第四集》）

辛亥革命时期激进文人的形象是一手持剑，一手提壶，如今壶还是要提的，而剑则换成了美人。一位南社诗人在诗中写道：“君今吊古登遗墟，左携美人右提壶。倾觞尽醉狂歌呼，兴酣题句探骊珠。书生意气差堪娱，何事俯仰溷里胥。郁郁斯世胡为乎？……”
〔88〕

 何海鸣则说得特别露骨：“一个人既不能长此寒苦，便当发愤抓钱，一一都报效到青楼中去。志不在得爱情，亦聊以快意耳。”
〔89〕



中国古代士大夫从来视冶游为韵事、雅事，说到这一点，我们会想起林语堂在《说青楼》中充满艳羡的描述：“‘秦淮河’三字盖极亲密的与中国文学史相牵连着。”“娼妓因乘机培养了诗画的技能，因为她们不需用‘无才’来作德行的堡垒，遂使文人趋集秦淮河畔。每当夜的天幕把这不夜的秦淮河转化成威尼斯，他们就坐于大画舫中，听着那来来去去的船上姑娘唱着热情的小调儿。”而在1912年以后的这一时期，青楼早就失去了如此这般的诗情画意，落拓的文人们已不再能够出演他们风流前辈那样的艳情故事，他们不得不发出“风雅绝响”的慨叹：“白傅有诗曰：老大嫁作商人妇。妓在当时以嫁商人为可悲，盖商人不知风雅也。今日则商人占妓寮中第一把交椅，而所谓政界官宦者，又大都为浪子流氓，质言之，均不知风雅为何物也，妓界又焉得不愈趋愈贱？”
〔90〕

 在被称作“迷人馆”、“销金窟”的上海书寓、么二堂子、长三堂子，在北京八大胡同，所谓“花界”已经成为当时新旧交替的混乱社会的不容忽视的景观，许多政治交易在妓院中进行，而文人们亦“既入其中，无不心迷意醉，乐而忘返”
〔91〕

 。海上说梦人（朱瘦菊）所著长篇小说《歇浦潮》中，妓女王熙凤对她的姘夫卞义和说：“好在民国时代，事事自由，对的暂时姘，姘不对的何妨拆拆。”寻欢解闷的文人们也再无法寻回往昔前辈文人的风流，他们表现出来的往往不过是混世玩世的无聊无赖。

高旭作《小进招宴花艇醉后有作》：“廿年旧雨梦中论，岭表风流今尚存。不信黄金作人语，幸逢碧玉幻香魂。才人每以花为命，长夜何妨酒再温。块垒填胸无处泄，相期踏月叩天阍。”
〔92〕

 倘若说高旭诗中尚有愤悯情绪的传达，程善之的《歇浦冶春词》则尽见轻薄：“春魂半睇鸳鸯红，美人一笑花玲珑。鸦环醉亸玉钗溜，星眸冷送玻璃风。揉粉搓酥作春蕊，燕昵莺娇不成语。绛焰时飘蜡凤香，采云自拥山鸡舞。舞罢歌阑巧笑多，家家儿女斗双娥。黄尘十里东风晚，宝马香车奈若何？”
〔93〕

 这一些文人是带着绝望之后玩世不恭的心绪流连青楼的。呼妓侑酒，题红剪绿，既是排遣也是消遣，而从排遣到消遣正包含着这一批文人走向颓唐、堕落的心路历程。等而下者，便出现了煽情媚欲的轻薄之作，在当时的文学性杂志上，随处可见以娼门为题材的文字。如《招妓侑酒文》
〔94〕

 、《京师八大胡同竹枝词》
〔95〕

 等，《眉语》杂志连载的许啸天所作《走马看花录》，差不多是一份庞大的妓女广告。在这一时期作者所写的诗话、词话中，也收录了不少与青楼有关的文字。至于诸如《娼门小说集》（大东书局）、《青楼韵语》（上海中华图书馆）之类的出版物都证实着这一时期文人的恶俗趣味。

在流连青楼的同时，捧“角”也成为这一时期文人们普遍的嗜好，以致酿为风气。当时京师梨园有朱（幼芬）党梅（兰芳）党之目，又有梅（兰芳）党贾（璧云）党之争，后贾璧云南下，“海上伶党林立，有冯（春航）党、有贾党、有凌（怜影）党、有陆（子美）党，而此党与彼党往往互相诋谟，互相攻讦，舌剑唇枪，各不相下”
〔96〕

 。一位南社诗人记述了柳亚子、姚鹓雏等人为冯春航大起争论的经过：“林一厂、柳亚子、俞剑华、陈布雷之于冯春航，不啻视为上天下地之第一人物，而姚鹓雏、雷铁厓毁之又穷形尽致，旗鼓对峙，锋针相向，大有如中俄交涉，更无退让余地之概。”
〔97〕

 另一位南社诗人写道：“夫春航一伶人耳，而能使诸文豪日日役此，呶呶不休，以争鉴识之不谬，春航春航，汝几生修得到也！”
〔98〕

 为什么会出现如此现象？柳亚子用“狂态”来解释，而正如鲁迅后来说过的，对于饰演女性角色的男演员，女人看他是男人，男人看他是女人，这一时期的文人是把饰坤角的男演员作为某种绮思的寄托了。柳亚子所编《春航集》中收冯春航22幅精印照片，除剧照外大多为女装照，或披婚纱，或拈花，或凭栏，或托腮。在南社诗人谈及冯春航的文字中总有缱绻之意的流露，姚石子写道：“弟不见春航久矣！然其一种娇憨之态，深印脑海，每一回忆，未尝不荡魄销魂也。”
〔99〕

 俞剑华写道：“故当幻相登场，声音态度，无微不肖，而翠袖飘零，黛蛾频蹙，尤形容尽致，妙入神理，是以歌唇一发，四座罢欢，惨儋华灯，益增哀艳，其一种幽愁深思，天然激发，流露于不自觉间……”
〔100〕

 刘筠写道：“呜呼！美人名士，同是飘零。筠伤春航，并亦所以自伤也。每微吟同是天涯沦落人，相逢何必曾相识之句，辄为之欷歔泣下，不自知其青衫之已湿矣。”
〔101〕

 而柳亚子收入《磨剑室诗二集·卷一》（1913年）的诗作中，为冯春航、陆子美所作的占了多一半，其《观〈血泪碑〉赠冯春航兼寄林一厂燕市》云：“一度温馨十度思，重逢万劫未嫌迟。红颜命薄平生恨，翠袖天寒绝世姿。岂有因缘谐风侣，不关谣诼误蛾眉。吟成辛苦凭谁寄，莽莽燕云怨别离。”其1914年所作《梦春航》云：“问息寻消别后思，冷香寒艳独怜伊。感甄忽入陈王赋，解佩休疑圣女祠。忏尽狂名馀恨在，惊回绮梦有灯知。闲愁闲想都无着，一卷楞严好护持。”一时间，《梦春航》和诗甚众，陈樗《亚子以梦春航之什寄示即和原韵》
〔102〕

 有句：“国士未应长落寞，美人终许托相知。”林百举《题菊影记传奇用亚子梦春航韵》有句：“莫当高唐是梦思，闻歆情绪似桓伊。”
〔103〕



《菊影记传奇》是南社诗人姚鹓雏所作六出剧本，以柳亚子、陆子美为主要人物，述写二人的因缘际遇，其“情事略有增损，缘情粉饰，强事就文，在所不免”，却是作者的心血之作、得意之作：“后四出以竟夕之力成之。忆萧斋一灯，天黑如墨，时草至《离筵》一出，真有全军尽一哭之感，觉商飙一片，飒然从十指间出也。”
〔104〕

 剧中曲词悱恻凄艳，如：





［满庭芳］无主河山，有情人物，陆沉一种沧桑。鸾飘凤泊，同是作佯狂。才喜残星忽曜，奈长空终倚搀枪。问谁怜贾生痛哭，依旧向苍茫。频年消剑气，听筝欹帽，露槛风房。记得舞台鸾影，似水银红。说与飘零一例，指青衫同是登场。个侬影，梅村诗在，一曲为王郎。





凄凉水滨，濯缨歌、千秋如新，苍茫那论？逝年华、颓波紧奔。是谁赋成江淹恨？当年初见嗟难省，不怕吹散鸳鸯风雨狠。





《菊影记传奇》发表后反应热烈，南社诗人多有题咏，王大觉《〈菊影记〉题词》的前记中写道：“风雨一灯，萧斋静坐。披读鹓雏先生《菊影记传奇》，回肠荡气，感慨无端，不自知情之何以一往深也。”其《题词》十绝也充满着惜香怜玉之心，吊梦歌离之意。其二曰：“白苎朱丝燕子笺，清歌妙舞落花前；既宜含睇又宜笑，何处相逢不可怜？”其六曰：“深意频将回眼送，含情却属点头通；满庭明月春如水，人在浓香浅梦中。”其八曰：“琵琶声闹月黄昏，草草征歌易断魂；从此侯桃华馆里（柳、陆摄影处），来年花发有啼痕。”王大觉又在《与柳亚子书》
〔105〕

 中表述了对柳亚子的理解，也为南社所受的“专捧戏子”
〔106〕

 的攻讦做了辩白：“别有深情，寄之歌场，酒俪香浓，第厥声容，风回雪舞，品其标格。如分花谱，天彭固冠群芳；譬志泉径，康谷奚殊上品。春航子美，刻以苕华，披沙拣金，有目同好，世多不谅，腾谤无端。殊不知美人香草，岂真文士之寓言；醇酒妇人，大抵英雄之末路。盖雄心欲耗，聊慷慨乎丝奋肉飞；而壮志难灭，或嚄唶乎酒阑灯灺。玉唾壶击碎春灯，汗流浃背；铁绰板歌残夜月，泣下沾襟。志士穷途，几点血泪，不得已而寓之舞衫歌扇间耳。”柳亚子本人也在《〈菊影记传奇〉序》中说：“流传好事，题品遂多，实则恩怨填胸，舍此别无陶写。”可以认为，这一时期的不少文人都是在体认了英雄末路、志士穷途的心态下走进戏园的，坤角演员与酒、与妓女同样成为他们苦闷无聊中的寄托。

隶籍南社的戏剧演员冯春航、陆子美以及与他们有关的“笔仗”成为这一时期喧腾人口的文化现象，当时的“旧派”文人也混迹伶界，并渲染于文字，樊增祥作声噪一时而被近人钱仲联评为“俗调矣”的《贾郎曲》，易顺鼎的《女伶刘喜奎曲》亦多有仿作、和作。署名“中路”的作者以八齐全韵作220句的长篇排律《女伶刘喜奎曲》
〔107〕

 ，作者在序中写道：“此作依样葫芦，所谓东施效颦，益增丑态，惟押全韵，乃是创格。堆床叠架，事尽铺排，西拉东扯，语多杂凑，诚亦限于多韵，不能使渣滓尽去也。”这番貌似“自谦”的夫子自道也表明文人们在把“捧角”作为文字游戏的材料。易顺鼎沾沾自喜地介绍：“民视报馆有诗钟课，至以易顺鼎梅兰芳命题。榜出取第一者不知何人作，其卷二‘削籍喧传名士饼，赎身颇费将门钱。’‘名士画饼’为余一生最著之典，人多用之。……第三卷云樊樊山最称知己，（刘）少少君原愧解人，此卷乃余戏作，从旁衬托出之，似为妙格。”
〔108〕

 以文字打趣本是文人积习，其与重“角”不重戏的梨园风气结合起来，便成为“新生”民国中颓败风气的一个组成部分。

当时的一位作者追究了以酒、妓、伶为主要表现的颓荡风气形成的原因：“今之中国，已如将倾之大厦矣。而野心薄行者，复日谋所以破坏之，于是一般之人，皆惧乱至之无日，汲汲顾影，不知命在何时。而于无可如何之中，惟借及时行乐之谋，为且以永日之计。于是妇人醇酒，争学信陵，挟妓弹棋，竞师谢傅。故万事皆付东流水，惟弦歌酒宴，日与为缘也。百肆皆成修罗场，惟歌童舞女，其业大昌也。放荡淫泆之风，既日甚一日，遂使此气象愁惨之局面，忽一变而成为酣歌醉舞之世界。其结果则使举国之士夫成为何晏王衍已耳，成为阮籍刘伶已耳。夫岂必其皆乐于猖狂放荡，其奈为时势所驱遣，非借此无以自了焉。则亦现在之政治，使之然也。”
〔109〕

 在中国文化传统中始终存在着以酒色为风流的一路，而1912—1918这一时期的政治风气、社会风气影响着文学风气，从而出现了酒色文学尤为盛行的畸形景观。





许多许多年了，中国文人在政治上挫败后的退路是隐逸，这是古代哲人早就指示过的：“危邦不入，乱邦不居。天下有道则现，无道则隐。”（《论语·泰伯》）“不当时命而大穷乎天下，则深根宁极而待，此存身之道也。”（《庄子·缮性》）“就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，为无而已矣。此江海之士，避世之人，闲暇者之所好。”（《庄子·刻意》）

在任何时候，中国文人都不会忘记存在着这样一条退路。

南社诗人姜可生将远离尘嚣的归隐生活描绘得多么美妙：“烟云满目，人境嚣嚣，安得茅屋三椽，傍水依山，时而提壶，哦诗驴背，时而醉卧，竹簟松风，恬然自适，无闻天下事理与乱也。吾又素心人，当引为同调。”
〔110〕

 那古澹适意的去处在诗人的向往中，成为颠厄岁月中清新的诱惑。

在这一时期的《南社丛刻》里，我们能见到不少表现田园逸致的诗作：





老子年来百不忧，一竿渔钓藐王侯。

王侯第宅纷谁在，渔钓生涯乐未休。

（陈去病：《山居杂诗·之一》
〔111〕

 ）





居然猿鸟共忘机，终日悠然坐翠微。

日晓三山骑蹇去，月明堤畔钓鱼归。

直从世外寻真隐，莫问人间有是非。

浪迹年年湖上水，令人遥忆谢玄辉。

（曾颐：《焦山闲居》
〔112〕

 ）





小桥流水石横斜，一树蔷薇半着花。

村犬吠时惊过客，篱门缺处得田家。

软风香送离离麦，落日声喧阵阵鸦。

嚣绝市尘今已厌，偷闲住此话桑麻。

（张素：《小桥》
〔113〕

 ）





诗中的自足情境和安闲风度会使我们想起陶渊明、王维、孟浩然的一些名句，这一时期南社诗人的归隐诗甚至可以被视为古代田园诗的翻版赓唱，然而，对于曾经“激进”过的南社诗人来说，“隐”已经不是那么容易的事，即使他们家里有房有田，并且拥有足够的家资使他们不至于当真像农村体力劳动者那样土里刨食，即使他们家乡的田园山水未被战乱波及，可供他们优游其间怡情养性，他们也已很难保持隐者的心态，维持隐者的形象。例如，写过“渔钓生涯乐未休”的陈去病其实身在家园，心仍在风云。1915年除夕，他与友人饮酒时赋诗道：“鸱鸮憎牖户，家园感沧桑。……还应酬大计，一起为南阳。”
〔114〕

 躬耕南阳、等待时机，而终于为世所用的诸葛亮依然能够寄托这一批文人的最高向往，入世之心仍在热烈地跳荡，这在陈去病当时的一首送别诗里得到了激切的表达：“送君泉唐江上行，送君此去展生平。他时握手重相见，我任参军又拥兵。”
〔115〕

 在此之前，陈去病《赠张溥泉》
〔116〕

 诗中有句：“救世情逾切，共和愿岂偿。劳生知未已，何暇计耕桑？”诗后有注：“君语余欲卜居江浙问躬耕课桑，自食其力。余笑应之。而知其未能也。”“知其未能”便亦知己未能，明知“未能”而不得已选择了“躬耕课桑”的退路，“隐”的暂时性决定了这一时期的隐逸诗作者已经很难真正拥有古时田园诗人的悠然和恬然。

1914年，柳亚子请友人制《分湖旧隐图记》，遍征题咏，傅專、丘复、胡怀琛、白炎、古直、刘泽湘、刘谦、刘鹏年、周斌、林百举、陶牧、沈昌眉等俱有题作，题作者在对“隐”这一主题的咏叹中往往有反其意的发挥。丘复作《题分湖旧隐图后》，在描述了“念陆沉于胡底，正欧战之方酣”的形势后便论述了“隐”之不可行与不可能：“嗟乎，亚子！锦绣神州，炎黄古国，卧榻之侧，鼾睡由人。刀俎而前，鱼肉视我，匈奴未灭，何以家为？国步多艰，恐难隐去。漫吟残月晓风之句，上接屯田；且挥横槊露布之才，再续磨盾。”
〔117〕

 白炎则在《题亚子分湖旧隐图》诗中写道：“吁嗟乎！丈夫三十不得志，便合刘伶日沉醉。不然置身泉石间，消尽云愁与海思。重展生绡意惘然，避秦那得武陵源？”
〔118〕

 而当我们知道了《分湖旧隐图》是戏剧演员陆子美所作，我们又会为傅專题诗中所传达的似相悖实相辅两种情思迭发感慨了。





子美声名艳湖海，柳州情思浩苍茫。

如何酒绿灯红夜，翻动葭苍露白肠。





秋雨空山卧寂寥，绮楼闲梦冷吹箫。

署书郑重浓磨墨。为有新思传阿娇。
〔119〕







在柳亚子，“隐”不过是旧梦中的一缕情思、一种诱惑。“余家胜溪老屋，旧在分湖之滨。湖为吴越间巨浸，汪洋数十里，南属魏塘，北属松陵，中分两界，故名分湖……念自梨川赁庑以来，忽忽一十七稔，巷南偪侧，每吟杜陵之诗；近市喧嚣，雅类晏婴之笔。欲求儿时钓游故地之水天灏淼烟波出没者，渺不可得。晦明风雨，未能忘情；思托图画，以舒蕴结。”（《分湖旧隐图记》）这本意分明是在苦闷无聊中用“隐”作个题目，而他的诗句“逃世岂真甘寂寞”
〔120〕

 才道出了真情。姚鹓雏有句：“乞得英雄汤沐邑，半归歌舞半湖山。”
〔121〕

 对于这一批“英雄”们来说，湖山与酒色歌舞同样是得以缓和挫败感的去处，这清静和那热闹本在同一价值坐标中。

1916年，柳亚子的同乡诗人凌景坚又作《分湖晚棹图》，征同好者题咏，王大觉在《〈分湖晚棹图〉序》中写道：“梨州有言，举世沉酣，少年尊隐，国家之大不祥也。夫隐者，非士之所志焉。古人七十致仕，方可以言隐。人固愿策勋立业，卓垂史册，以蕲不朽，而况心雄气盛之少年哉！若生不逢辰，丁天饕人虐，锄贤疾义之秋，昭质自珍，不得已而闭塞聪明，甘自瑗伏，放情乎山水，老死于菰芦，其事虽弗经，而其心则弥苦矣！”
〔122〕

 确实，凌景坚从未在“隐”中获得过静定和谐的心态，遭逢这样一个不容纳青春激情的年代，年轻的凌景坚拥愁怀悲，在乡居生活中咀嚼着愤懑哀苦。“景坚束发以来，遭家不造，闭门守拙，甘自瑗伏。引满琼巵，难消愁气；折残丹棘，未免忧思。心已等于死灰，文岂工乎掞藻。蠹老难仙，终日惟甘食字；萤干欲死，穷年只解耽书。末路生涯，如是而已。……惊心时序，山枢蟋蟀之章；怀古踟躇，扬水淑聊之什。银涛卷地，吊花草于吴宫；石马嘶风，泣荆榛于岳墓。以是因缘，辄留题咏；深宵刻烛，走笔和之。分湖如练，九月在林，振衣起舞，呜呜而歌。悼知己之飘零，惜友朋之凋丧，幽明茹叹，古今同轨。……”
〔123〕

 凌景坚的这番自述表明他的乡居生活并不能构成“隐”，更没有与“隐”相联的“逸”，仿佛无法逃避命运的劫数，他并非当真收敛火辣辣的雄心，也并未将生命情趣转移到山水田园，如同柳亚子不过是以隐作个题目，凌景坚之“尊隐”亦成为郁愤无奈中的消遣：“不为无益之事，何以遣有涯之生，倘所谓伤心人别有怀抱耶，抑亦可哀也已。”
〔124〕

 凌景坚乡居中的诗作表明他“甘自瑗伏”是出于无奈，而“隐”也不过是个幌子：





市语如潮傍座生，一鸠楼角噪初晴。

有人短褐披玄坐，何处寒江空翠横。

野榼客归村酒熟，枣花簾软夜灯明。

扪心自负幽居誓，失意犹甘老耦耕。

（《答许三盥孚兼承王大觉》）





菰烟芦雪共江乡，黯黯林泉易夕阳。

小有渔歌催野渡，微涵秋意满虚廊。

传花尚许分千朵，小集犹能卜一方。

不负南州十日约，酒星如雨堕筝床。

（《水月庵小集》）





这一时期文人的一切“寄情”的方式都是由失意而来，因失意而耽于酒色，亦因失意而尊隐。尽管那时期的文人经常慨叹自己怎样愁苦得形如槁木、心如死灰，实际上他们尚不致陷入绝望的境地，他们所接受的传统文化使他们得以按照前辈文人的心理指令疏导自己的愁苦悲哀，而他们所受到的文学训练使他们很方便地形诸诗文。因而，在这一时期文人们所表达的“尊隐”意向中，很少有属于个人的异样的经验，个人体悟几乎完全淹没在传统提示的心理退路中。

曾创江苏《大汉报》，又曾倡女子北伐队的南社女诗人张默君作题为《隐居》的七律二首：





谨谢尘机燂海门，盈盈一水带孤村。

书灯掩映剑光冷，梵韵清凉泉[image: alt]
 喧。

翠竹绕庐矜晚节，黄花三径爽秋魂。

茫茫浊世浮沉后，差幸平生道尚存。





幽壑深山静掩门，尘埃不到白云村。

怡情那管红羊劫，高卧闲听玄鹤喧。

万树梅花怜傲骨，一轮明月悟吟魂。

此间堪说忘忧地，不复襟前涕泪存。





净明的山水，安定的村居，该是绝好的隐居处，是绝好的“忘忧地”。那么，在“尘埃不到”的山水田园间，世间波涛便不再牵动诗人心绪了吗？两首诗的颔联表明女诗人是在强求自己遁迹柴桑，与世无求，享林泉清福。然而，那“剑光”、那“傲骨”、那“涕泪”是那么容易丢弃和忘记的吗？我们能够从诗中看出，女诗人只能借助对另一种精神力量的皈依来消解雄心和实现遗忘，这便是“禅”与“道”。

中国人得意时是儒家，失意时是道家，几乎从来如此，始终如此。自从菩提达摩创立中国禅宗，至六祖慧能大行于中国，“禅”又成为士大夫对付“失意”的另一精神法宝。在1912—1919年间，沉溺于失意悲哀的文人们依然只能承袭前辈的思路，在无奈的避世选择中学道逃禅。南社诗人孙璞有句：“一生误尽是儒巾”，“无我祗今宗佛法”
〔125〕

 ，表明了这一代诗人由于境遇的不同而产生的在“儒”、“佛”之间的倾斜。这位诗人还作有一首题为《除夕》
〔126〕

 的诗：





痛哭对苍天，萧疎还自怜。

贪荣浑不解，强笑为谁妍。

客久影俱瘦，忧多梦自煎。

相量无一事，老去学逃禅。





如果说少年气盛、老而好佛是中国士大夫的通例，那么，我们该怎样理解这一时期少年诗人的读庄逃禅？刘鹏年在他19岁生日的自寿诗中留下了这样一些句子：





十九年华过眼忙，是真是幻费猜量。

闲来悟得长生法，不读离骚读老庄。





毕生笑口几回开，一日何妨尽百[image: alt]
 。

人我本来都幻相，菩提非树镜非台。





白云出岫亦何心，烦恼由来自我寻。

但得醉乡终日住，管他往古与来今。
〔127〕







我们能够从诗句中发现，原来“禅”与“道”和酒色歌舞一样，也是诗人用来对付“闲”与“烦”的手段。当“我不入地狱谁入地狱”的救世情怀、“最无用是皮囊臭”的生死彻悟和“自证妙明心”的雅怀已经被颓唐无奈的情绪所代替，这一时期的文人不约而同地从世代相传的“生活的艺术”中寻求心灵解脱的途径。中国人承受过那么多苦难，却又成为最懂“生活的艺术”的民族，真是令人惊诧的事。调节心理冲突的中庸之道加上世代相传的精神胜利法，使中国文人对“生活的艺术”有得天独厚的领受力。浩瀚的古代诗文中，容纳着许多教人想得开的内容。后来绅士文学家林语堂以《生活的艺术》为名写了一本很有影响的书，它在西方印行数十版，成为西方人理解中国式“闲适哲学”的入门读物。林语堂说：“中国有一种轻逸的、一种近乎愉快的哲学。”“中国文化的最高理想人物，是一个对人生有一种建于明慧悟性上的达观者。这种达观产生宽宏的怀抱，能使人带着温和的讥评心理度过一生，丢开功名利禄，乐天知命地过生活。这种达观也产生了自由意识，放荡不羁的爱好，傲骨和漠然的态度。”“中国的哲学家是睁着一只眼做梦的人，……他把一只眼睁着，一只眼闭着，看透了他四周所发生的事物和他自己的徒劳，而不过仅仅保留着充分的现实感去走完人生应走的道路。因此，他并没有虚幻的憧憬，所以无所谓醒悟；他从来没有怀着过度的奢望，所以无所谓失望。他的精神就是如此得了解放。”
〔128〕

 很明显，20世纪初激进过的中国文人都曾经不同程度地告别了这种“轻逸的”、“近于愉快”的闲适哲学，而在1912年以后弥漫着悲伤愤慨的时代气氛中，他们又把这种闲适哲学当作了缓解痛苦的调节剂。中国人向来相信“境由心造”、“命由心造”的可能性，这一时期的文人是在生存策略的层面上学道逃禅的。

“生活的艺术”本是用以对付生活，而并非支撑艺术的。

在中国，艺术与“生活的艺术”从来就有所交叉，这一表层的交叉往往掩盖了二者内质的相悖。美学家宗白华高度评价中国艺术“在拈花微笑里领悟色相中微妙至深的禅境”，高度评价“道”与“艺”的结合：“‘道’的生命和‘艺’的生命，游刃于虚，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会。”
〔129〕

 是的，“禅”与“道”以及所延伸出的“生活的艺术”对中国艺术、中国诗歌独特意境的形成起着作用，然而，它们毕竟也限制了中国古代文学艺术精神的深刻性与广博性。“生活的艺术”与艺术的矛盾有时是不容调和的。“生活的艺术”教人以通达的态度去调整性格的偏执，平息生命的渴望，舒解情感的郁结，缓和诗情梦幻与严峻现实之间的冲突，那么，被调整、被平息、被舒解、被缓和的将不仅是影响人生适意的因素，也包括对艺术、对信念的投入态度。

在1912—1919年间，中国文人几乎无例外地承受着痛苦——无论他们持有怎样的政治立场，然而，祖传的“生活的艺术”使他们中间的大部分人从社会环境中的无奈者、困窘者转化成了混世者和避世者。当无奈的现实变得能够忍受，甚至犯不上去愤世嫉俗的时候，多么深沉的悲哀也能够被那中国式的人生哲学消融。南社诗人朱鸳雏在诗中写道：





醉中岁月堂堂去，草长荒庐又此时。

清梦每为诗思觉，谐谈恰与俗人宜。

十年英气归明镜，一队心兵掌酒旗。

料理生涯原不易，微生偷活姑安之。
〔130〕







南社诗人高旭在诗中写道：

尊前借箸为谁谋，万绿沉沉湿未收。

一笑此间真个乐，纵输全局也风流。





清簟疏簾滴翠频，偶然寄此苦吟身。

龙拏虎斗殊多事，拼作神州袖手人。
〔131〕







这排列整齐的句子中还有诗意吗？当混世情绪与避世姿态已经融为一体，沉重的人生便不再沉重，虽然并没有享受到精神的适意状态，却可以想得开了，也就可以较为心安理得地“苟活”了。当初，陈三立也写下过“拼作神州袖手人”的句子——那是在戊戌变法失败之后，同样的人生失意之时。政治上的“袖手”使陈三立转向“诗”，对“诗”的无保留投入态度使他所承负的痛苦转化为了冷涩的诗思，于是“神州袖手人”成为了杰出的诗人。而今慷慨高歌过的高旭也“袖手”了，他从传统文化的提示中找到了祛愁消忧的方式，跌入了“混世”的陷阱，他失却的便不仅是“战士”的身份，也包括着“诗”。

这不仅是高旭一个人的悲哀，也是那时代众多文人的悲哀。

辛亥革命时期曾经闪烁在文学中的崇高色彩正在褪去，1912年以后专事写作的文人中，许多人已经不再把文学看作与国家民族命运休戚相关的高尚事业，也不再像王国维那样试图把文学引进纯艺术的神圣厅堂。而就是在1912年以后，传统社会的解体正提供着文学作品实现其商品价值的极大可能性。

文学成为一种社会商品，写作者可以出售作品谋生，这一现象在晚清即20世纪初已经出现，而进入民国以后，出版事业日盛，“自从国变以来，凡百生涯，皆形落寞，惟有发行日报这一种营业，转因此异常发达”
〔132〕

 。据当时的文人回忆，“在那时候，举办一种刊物，非常容易，一，不须登记；二，纸张印刷价廉；三，邮递利便，全国畅通；四，征稿不难，酬报菲薄；真可以说是出版界之黄金时代”
〔133〕

 。出版界的兴盛为文学产品提供着出路，同时，一批批被迫拒绝了其他职业选择的文人又以自己的作品推动着出版的发达。钱基博在《现代中国文学史》中说到民国以后与著作者生计相关的“版税”和“版权”：“版税者，著作稿书坊代印，每书分其价十之几；版权者，以著作稿售书坊，每千字价若干金；其丰歉一视其之声誉以为衡。”钱氏特别提到林纾译作收益之丰厚：“版税版权之所饶益，并世所睹记，盖无有及纾者也。”“同县陈衍戏呼其室为‘造币厂’，谓动即得钱也。”
〔134〕



文学作品普遍地成为商品，这是中国社会从未有过的现象。在中国古代，写小说不但不能成为腾达与发财的阶梯，甚至不能作为谋生手段。写作正统诗文是有可能取禄邀宠的，但那也须等待幸运的机会，并非当下就能一手交钱、一手交货地换出钱来。已有不少研究者注意到1912年以后写作者的专业化倾向，并用以解释这一时期小说的繁盛。实际上，不唯小说，专事诗文写作的也大有人在。作品写出来就能及时发表于报刊，从这一点说，这一时期的文人享有以往任何一代中国文人都未得到过的出售与传播作品的便利条件。

作为商品，自然须考虑消费者的需求与好恶，投合与迎合的意图势不可免。著名的小说家、《广陵潮》作者李涵秋表示：“但求作品一出，使一般读者见之，以为好玩，作茶余酒后之谈助耳。且吾文是售世的，不是寿世的。”
〔135〕

 “售世”而非“寿世”的定位致使这一时期的小说作者普遍多产。以李涵秋来说，他不但好花好酒，而且抽鸦片，当然需及时出售作品换钱。据贡少芹统计，李涵秋自32岁至50岁18年中，著文言小说10种、白话小说23种，字数在1 000万以上。

市民社会的发达使文学商品化成为可能，这一时期小说在大城市里竟有了与大饼油条一样好的销路。周瘦鹃后来回忆说：“《礼拜六》曾经风行一时，每逢星期六清早，发行《礼拜六》的中华图书馆门前，就有许多读者在等候着，门一开，就争先恐后地涌进去购买。这情况倒像清早买大饼油条一样。”
〔136〕

 在这样的情况下，不可避免地形成了沈雁冰后来所批评的“游戏的消遣的金钱主义的文学观念”
〔137〕

 。

于是，便有了后来被人们称为“鸳鸯蝴蝶派”的兴盛——这是这一时期极具势力的文学群体，尽管他们并没有结成过统一的团体，也没有过共同的宣言、声明之类的东西。本来，用“鸳鸯蝴蝶”来概括这一群体的写作倾向是不全面不确切的，但这个名称流行的时间之长已经使我们不得不沿用它。说起来，这一派文人作品中所谓“柳阴花下，像一对蝴蝶，一双鸳鸯一样”
〔138〕

 的题材只占少数。例如：被视为“鸳鸯蝴蝶派”大本营的《小说丛报》在声明刷新之前（1914—1916年两年间）登载短篇小说198篇，其中翻译和改写的26篇。在172篇创作小说中，以婚姻爱情为描述内容的只占四分之一。云间、仪[image: alt]
 等选辑的《说丛·四十名家小说合刻》集“鸳鸯蝴蝶派”短篇小说之大成，内收小说75篇，其中涉及“鸳鸯蝴蝶”的20篇，也约占四分之一。如果对“鸳鸯蝴蝶派”其他重要杂志如《小说新报》、《礼拜六》、《小说大观》、《小说月报》等做个统计，也大致是这样的比例。在这一派作者发表的文学主张中，人们能够找到“画蝴蝶于罗裙，认鸳鸯于坠瓦”
〔139〕

 的招供，然而像这样对“蝴蝶鸳鸯”的特别提倡并不普遍，他们更多地表白的是“亦庄亦谐”。

在后来被人们笼统归入“鸳鸯蝴蝶派”的众多杂志中，对“庄”、“谐”的侧重有所不同。恽铁樵主编的《小说月报》（1910年创刊），刘铁冷、蒋箸超主编的《民权素》（1914年创刊）和包天笑主编的《小说大观》（1915年创刊）、《小说画报》（1917年创刊）等面目较为“庄”一些，而徐枕亚主编的《小说丛报》（1914年创刊），李定夷主编的《小说新报》（1915年由《小说丛报》蜕变而来）、《消闲钟》（1914年创刊），高剑华主编的《眉语》（1914年创刊）以及后期的《礼拜六》等，则办得比较花哨。

文学作品的艺术精神与经济效益之间存在着永久性的、不可调和的矛盾。这里所说的艺术精神，是我至今相信的黑格尔在古典意义上的界说：“只有在它和宗教与哲学处在同一境界，成为认识和表现神圣性、人类的最深刻的旨趣以及心灵的最深广的真理的一种方式和手段时，艺术才算尽了它的最高职责。”

在中国，“雅”与“俗”能否“共赏”的讨论贯穿于整个20世纪，这一讨论曾经被冠名为“文艺大众化问题”。鲁迅认为：“在现下的教育不平等的社会里，仍当有种种难易不同的文艺，以应各种程度的读者之需。”值得讨论的是：在这里，“难易不同”是否标示着同一文学走向上的不同层次？能否以大众“喜闻乐见”的形式将“难”的作品转化为“易”？如果我们对此做出肯定的回答，这结论的适应范围将是有限的。因为通俗文学并不是文学的通俗化，它显示着另一文学走向。从古至今，通俗小说的主流始终围绕着“情”与“侠”这两个基本母题展开故事。“情”和“侠”的故事由于切合了人类的感情欲望与英雄欲望而获得长久不衰的延续。通俗小说作者不须在精神探索方面殚思极虑，他们只须考虑怎样能使读者轻松而轻易地获得阅读乐趣。定位于“通俗”的作者势必急于实现自己作品的商品价值，他们的“媚俗”是不可避免的。而作为社会组成多数的“俗”者，从来与“和宗教与哲学处在同一境界”的艺术精神无缘。在任何形态的人类社会中，多数人尽管持有不同的人生观念，却总能有心有肠地活着。无论艰辛和困苦，无论千劫百难还是九死一生，都无法使多数人进入对世界与人生的深层探究。为了走向市场，走向“流行”，通俗作者必然背离精神探索，去适应和迎合俗众的趣味，因此，“通俗”下滑为“庸俗”往往是顺理成章的事。

在“庄”与“谐”之间也存在着不可调和的矛盾。以文学作品担负维系道德秩序的责任，当然会损伤作品的趣味性。蒋箸超是1912年以后倡导文学“警世”作用较为用力的一位，在1919年出版的《古今小说评林》中，他依然申明“小说之主脑，在启发知识而维持风化”，但他同时又慨叹写作以“维持风化”为旨的伦理小说有“难乎其难”之处：“措笔偏于庄重，则如城隍庙之皂隶，令见者望而却走，虽口口圣贤，句句经传，自以谓阐发无遗，于世道无小补也。偏于烘染，则失之油滑，必贻吃荤念佛之讥，而阅者亦无可注意。是标为伦理，而与不伦不理一类也。”
〔140〕

 涉及“伦理”的“庄”的内容成为小说走向市场的障碍，因而，尽管当时的小说杂志大多在创刊时就有“庄”的告白，但“庄”之路毕竟是难以走通的。以《小说月报》来说，这家杂志在恽铁樵主编期间面目较为“庄”，时人认为：“恽君铁樵主干《小说月报》时，雅以力挽堕风为己任。其译著非不佳也，乃文字过于锤炼，转致沉闷少欢，乃贻轻薄者‘大说家’之讥。”
〔141〕

 “大说家”不如“小说家”更能为刊物赢得经济效益，《小说月报》尤为注重的笔记体、某生体小说也难给读者消闲解闷，于是由王蕴章主编的9卷以后的《小说月报》明显增添了花花绿绿的内容，设“小说俱乐部”、“小说题画”、“小说补残”、“游戏文”等用以招揽读者的栏目。

在1912—1919年间，文学的“售世”趋向导致了文人们对以市民为主的读者的迎合，并且终于成为低三下四的取媚。看一看当时某些杂志的“宣言”吧，这些广告性文字使我们很容易想起通常印在商品包装上的“物美价廉”、“老幼皆宜”之类的宣传：

《香艳》杂志标榜：“少年读之，翩翩自喜；老年读之，暮景全忘。文人读之，词华焕发；武人读之，儒雅非常。夫人读之，伉俪弥笃；女郎读之，齿颊流芳。”

《〈礼拜六〉出版赘言》说：“买笑耗金钱，觅醉碍卫生，顾曲苦喧嚣，不若读小说之省俭而安乐也。且买笑觅醉顾曲其为乐转瞬即逝，不能继续以至明日也。读小说则以小银元一枚，换得新奇小说数十篇，游倦归斋，挑灯展卷，或与良友抵掌评论，或伴爱妻并肩互读。意兴稍阑，则以其余留明日读之。晴曦照窗，花香入座，一编在手，万虑都忘。劳瘁一周，安闲此日，不亦快哉？故人有不爱买笑，不爱觅醉，不爱顾曲，而未有不爱读小说者。”

《〈眉语〉宣言》里写道：“每当月牙弯时，是本杂志诞生之期，爰名之曰《眉语》，亦雅人韵士花前月下之良伴也。”

这些软性广告使我们知道：当这一时期文人“售世”的意图也与其他诸多趋向一样发展到极致，其中一部分人已经丢弃了文人的最后的矜持，这也是使稍后一些时候的新文学作者感到不能容忍的。叶圣陶看到《礼拜六》 “宁可不娶小老嬷，不可不看《礼拜六》”的广告以后激愤地写道：“这个广告几乎使我不自信其目”，“这实在是一种侮辱，普遍的侮辱，他们侮辱自己，侮辱文学，更侮辱他人——我从不肯诅咒他们，但我不得不诅咒他们的举动——这一个举动。无论什么游戏的事总不至卑鄙到这样，游戏也要高尚和真诚的啊！”
〔142〕

 叶圣陶之所以如此激愤，是因为他怀抱着文学应体现“人们最高精神”的信念，而在1912—1919年间，致使中国文人舍弃精神追求（不要说“最高精神”了）的销蚀力量是如此强盛，在挖空心思追逐射利目的的过程中，有一些人确实已经沦为了被五四新文学作者所指斥的“文丐”、“文娼”。

三、一个奇景：骈文的兴盛

骈文是中国古典文学的特有品种，据姜书阁考辨：“骈文之称，最早见于唐人柳宗元的《乞巧文》：‘骈四俪六，锦心绣口；宫沉羽振，笙簧触手。’”
〔143〕



骈文盛于六朝，却并非创自六朝。清人程杲云：“四六之文，世谓创自六朝，非笃论也。易大传曰：坤为文。坤偶象也。文之有偶，其即坤之取象乎？在书‘满招损，谦受益’，在诗‘觏闵既多，受侮不少’，诸如此类，谓非四六之滥觞耶？雕龙所引孔子系易，四德句句相衔，龙虎字字相俪，乾坤易简，宛转相承，日月往来，隔行悬合，凡后世骈体对法，莫不悉肇于斯。”
〔144〕

 骈文的出现有悠久的历史渊源，它与汉民族的思维方式及语言文字特点相适应。

中国人早就对“双”有着特殊的爱好和信赖，中国文人从成“双”的文字中便能生发美感。“造化赋形，支体必双；神理为用，事不孤立，夫心生文辞，运裁百虑；高下相须，自然成对。”这是刘勰写在《文心雕龙·丽辞篇》中的话，我们从中可以知道，对“双”的依赖早就成为中国文人美学思考的基础。

对“双”的崇拜并不为中国人所独有，它与人类审美感觉天性相关联。“美学家以这种排偶对仗的要求像节奏一样，起于生理作用。人体各器官以及筋肉的构造都是左右对称，外物如果左右对称，则与身体左右两方面所费的力量也恰相平衡，所以易起快感！文字的排偶与这种生理的自然倾向也有关系。”
〔145〕

 左右对称而成双构成了宇宙间许多事物的天然的美丽，也使人类形成了对对称之美的习惯性需求。桑塔耶纳这样描绘过对称对人的吸引力和美感效果：“当眼睛浏览一个建筑物的正面，每隔相等的距离就发现引人注目的东西之时，一种期望，像预料一个难免的音符或者一个必需的字眼那样，便油然涌上心头，如果所望落空，就会惹起感情的震动。这种震动，如果是因一件有趣东西突然浮现而引起的，会产生画意的效果，但是如果无所补偿，就会给我们丑陋或缺陷之感——这缺点是对称所要避免的。因此，此种对称本身是一种消极的价值，但往往是一切最大价值的条件——使人愉快的持久力量，它助成一种美满的效果，这种效果使人心旷神怡而不感到刺激。在历尽俗世浮华之后，我们萎靡的感官乐得回到它的怀抱，好像回到家庭的安静生活。这种宁静美的真谛和实质来自构成它的那种快感的固有属性。它不是偶然发现的魅力；你的眼睛在陆续浏览这对象之时总是发现一样的感应，一样的合适；对象之适合于领悟，使得你就在知觉的过程中也眉飞色舞。各部分这样合并起来，就构成了一个对象，这对象的统一和朴素基于它的成分的节奏与对应。”
〔146〕

 正是出于对成双对称这种“消极”而“美满”的审美效果天然需求，人类各民族文学中都出现过使语句成双对称的趋向。然而，正如一位日本学者在引征了诸多英诗对句之后所说的：“只要一看上面这些英国诗人的诗，就会感到欠缺整齐美。诚然，从平行语气的对句构造上说确是对偶表现，从意义内容上考虑是并列或对照的对偶。但是，单词的‘缀’的长短有差别，每一行的文字也不齐。即使每一行的强弱势的数大体一致，但与中国诗的对句的字数完全同一相比较，也远远给人很强的不一致的感觉。而且中国诗中两句间的平仄整整齐齐对应。英国诗音的强弱则没有汉诗平仄的黏着力。原来，英语的单词不是像中国那样的一字一音一义的单音节词。虽然是一个词，其拼写也有长短不同。……这样的单词，即使构成对句，从形上使其构成奇丽的对也是特别困难的。”
〔147〕



汉字单音，以字组词，充当词素的字保持着相对独立性，同时又可灵活换用，因此，人们可以很方便地找到甚至造出意义相近而平仄相对的词语以凑出对句。同时，汉字以形为主，它的字形本身便呈现出图画性，而整齐句式的排列更易加强图画效果。于是写作骈文成为中国文人世代不衰的爱好。

在1912—1919年间，当文人们已经感受到中国传统文学幕落花凋的末运，作为中国文学独特品种的骈文竟有了一次回光返照般的兴盛，形成了奇特的文学景观。

在武昌起义之后军政府发出的第一批具有纪念意义的文件中，《布告全国电》、《檄各府州县电》、《电告汉族同胞之为满洲将士者》、《宣布满洲罪状檄》、《致满清政府电》等均为不甚齐整的骈俪体。为申明义举的合理性，文件起草者从各个角度铺叙历史、剖陈利害、激发义勇，将几句话便可概括的内容铺衍为煌煌大文。如《宣布满清罪状檄》历数清政府罪状：“九万里宗邦，久沦伤心惨目之境；五百兆臣庶，不共戴天履地之仇。阅及近兹，益逞凶悍；毒屠诛杀，不遗余力。举天下之膏血，尽贻四邻；割神州之要区，归之万国。淫凶酷虐，炽于其前；刀锯鼎镬，随于其后。”在文字的整齐的节律中，生发着使人血脉贲张的感愤的力量。

在中华民国成立以后的几年间，骈文是普遍应用的公文形式。柳亚子的回忆录《南社纪略》中有这样一段记述：“南京大总统府成立，雷铁厓在那边当秘书，一定要我去。理由是很可笑的。他说，他自己的古文，是觉得很好的了，但骈文总做不过我。倘若偌大的临时总统府，找不出一个骈文家来，不是使钟阜蒙羞，石城含垢吗？”
〔148〕

 其实，雷铁厓也并非不擅骈文，他作于1911年5月的《对于广州义师之感言》中便有大段齐整畅达的骈句：“而犹转为诸君子恫者，钟山川之灵秀，聚河岳之菁英，养气知言，本是读书种子；立身行事，原为造势英雄。恢列祖之河山，岂是公孙跃马；拯斯民于水火，耻作陈胜鸣狐。本大义以灭胡，正人心之思汉。岂知衰草竟抗乎迥飚，枯枝反继乎巨鼎。化苌弘之碧血，而姓名弗彰；效杜宇之红啼，而家山犹隔。此则晤宾王之灵不无遗憾，遇翟义之魄犹有余哀者耳。更有袅娜女杰，闺阁名媛，以兰心蕙质之姿，陷炮雨枪林之地。胭脂点点，都成铁血之痕；粉黛盈盈，忽倏锋芒之的。……”
〔149〕

 而柳亚子的骈文则更为劲健，其《〈销夏录〉序》
〔150〕

 精练简明，其《拟重修九江琵琶亭记》
〔151〕

 铺张淋漓，其《为赵公伯先迁葬募捐启》
〔152〕

 用典密集。

在那年代，会写骈文能做大总统府秘书，也能入都督幕，时尚使然。那混乱年代的特产之一便是通电，不唯总统都督，连军长师长也常由捉刀文人以四六体文字通几番电，于是颇有一些骈文家成为通电圣手，如饶汉祥等。

孙中山1915年发布的《讨袁檄文》骈散并用，颇具长度的散句传达出深长的沉痛感：“袁贼苦吾民久矣！世界自有共和国以来，殆未有此万恶之政府危亡祸乱至于此极者也。”而在历数袁世凯罪状时则转用骈俪体：“侦谍密布于交街，盗匪纵横于邑鄙；头会箕敛，欲壑靡穷，朋坐族诛，淫刑以逞；矿产鬻而国财空，民党戮而天气尽。军府艰难缔造之共和，以是坏灭无余。而贼恶盈矣！殉国烈士，饮恨于九泉；首义勋贤，投荒于海外……”与孙中山下一年发布的简明的《第二次讨袁宣言》相比较，此文骈句的铺排确有助于增添气势和力度。

蔡锷等人著名的《致各省将军巡按史等电》（1915年12月27日）中亦有大量骈句：“宫门喋血，患已伏于隐微；斗尺寻仇，祸恐烈于典午。彼宗且覆，吾国何存！哀我无告之人民，忍与昏暴而俱尽哉！昔者董逃未唱，关东州郡同盟；莽窃初成，两河义军并起。……悲凉风于斛律，铲地难除；感大树之飘零，长城已坏。……匹夫蹈海，义感邦君，小吏登坛，节厉群后，于古有之。是所望也。尧等痛念阽危，诚发宵寐；力虽穷于填海，志不挫于移山；请负弩以先驱，冀鼓桴之相应。将与摧公路之枯骨，走杨越之居尸，义声播而黄河清，大旆指而幽云卷，然后保固有之民国，定再造之旧邦……”
〔153〕



骈文在1912—1919年间成为社会性的嗜好，其例不胜枚举。

当时有论者以为“散文之于应用，骈文诗歌则为纯粹的美学，分途以后，不能强用。故应用之文，不必摹拟为工，而骈文诗歌则以入古为胜”
〔154〕

 。但实际上，以骈语入公牍已有长久的历史，宋人洪迈曾说：“四六骈俪，于文章家为至浅，然上自朝廷命令诏册，下而缙绅之间，笺、书、祝、疏，无所不用。”
〔155〕

 在中国古代，应用文字与文学作品本缺少界限，在文学作品掺进“非文学”因素的同时，应用性的文章也注重辞采，常常显示出文学意味。后来，五四先驱为文学正名，区分“文学”与“文章”，强调语言文字的实用性功能与艺术性功能之间的差别。这一区分、这种强调合理而必要，其偏颇之处在于忽视了二者之间的通融性。骈体在渲染气氛、制造声势方面有独特的功能，何况中国文人向来不愿放过炫示文采的机会，因而，如有起草檄文露布的机会，谁不想亮一手，玩几段骈句？如马君武早已用半文半白的“新文体”写作，而他起草文件时则不脱四六调，如《西南协会成立大会通告》：“民国甫成，诸端待理，内忧外患，国是堪虞。西南半壁河山，危急尤甚。外而强邻逼视，鬼蜮为心；内而滇黔猜疑，固结莫解。同人等心猿一片，杞忧实多。借便利之交通，冀为老马之先导，用特组织斯会，讨论一切。”
〔156〕

 1912年鲁迅以黄棘笔名为《越铎日报》所作《〈越铎〉出世辞》也夹骈体，如述该报宗旨“纾自由之言议，尽个人之天权，促共和之进行，尺政治之得失，发社会之蒙覆，振勇毅之精神”。翻阅当时的报刊，会发现骈文在这一时期有极广泛的应用。例如，我国最早的佛学理论刊物之一《佛学丛报》发刊辞，康有为为实际发起人的“孔教会”开办简章
〔157〕

 ，均为不甚整齐的骈体。所谓不整齐之处皆出于说明事由事理的需要，骈体文在实际应用中拙于说明也确是显而易见的。

骈文好写吗？这一时期公认的骈文大家李审言披陈骈文写作的艰难，“弟苦骈文全须隶事，又不肯拾他人唾余，扬雄赋《甘泉》，为之病悸少气，昨为一骈文，汗出不止，服参附乃免。改定新格，凡求骈文，要先两月通问，先奉润金300元，不依此格者，付之不答”
〔158〕

 。你看这位当世推重的骈文大家，作一骈文亦竟累得须服药了，以至卖文为生的他要提高骈文价格了。李氏还在《〈学制斋骈文〉自序》中写道：“宋姜白石论诗，有‘自然高妙’之说。余尝以此论骈文，雕纂字句与貌为瑰丽者，皆乏自然之趣，而余心以为未可焉。读古人之文稍多，其中恒有伊挚不能言鼎、轮扁不能语斤之妙，醯酱规短其迹也，若调和之适口，甘苦之应心，作者能自喻而已，讵可执涂人而语之邪？余为骈文二十余年，所得仅数十首。……”道出了他经营骈文多年，甘苦自知的体会。骈文写作如此不易，这一时期怎么又会出现如此众多的骈文作者？在1912—1919年间，好像不写骈文就不算个文人似的。倘若不似李审言那样悬格甚高，“不肯拾他人唾余”，作骈文也会是极容易的事。清人程杲论及骈文中的“事对”时主张“尚清新，忌陈腐”。陈腐便怎样呢？他写道：“陈陈相因，移此俪彼，但记数十篇通套文字，便可取用不穷。况每类皆有熟烂故事，俗笔伸纸，便尔挦扯，令人欲呕。”他又介绍了“腐臭化为神奇”的取巧方法：“然又非必舍康庄而求避远也。要在运笔有法，或融其字面，或易其称名，或巧其属对，则旧者新之，顿觉别开壁垒。”
〔159〕

 这样说来，只要掌握了一些模式和窍门，写作骈文也能够成为相当容易的事。难与易之间的极大出入可能使骈文高手将写作视为险途，却也可能使初学乍作者一下子便因了悟了骈文的套路而得心应手。

在这一时期，刘师培作《广文言说》，将骈文视为文体之正宗，而后则受到五四新文学发难者的讥讽和斥责。刘半农写道：“夫文学为美术之一，固已为世界文人所公认。然欲判定一物之美丑，当求诸骨底，不当求诸皮相。譬如美人，必具有天然可以动人之处，始可当一美字而无愧。若丑妇浓妆，横施脂粉，适成其为怪物。故研究文学而不从性灵中意识中讲求好处，徒欲于字句上声韵上卖力，直如劣等优伶，自己无真实本事，乃以花腔滑调博人叫好，此等人尚未足与言文学也。”
〔160〕

 这样，对骈文的扬与抑便转为文质之争。

文质之争在中国由来已久，当胡适为新的文学革命发难，他将“文学堕落之因”以“‘文胜质’一语包之”，“文胜质者，有形式而无精神，貌似而神亏之谓也。欲救此文胜质之弊，当注重言中之意，文中之质，躯壳内之精神”
〔161〕

 。胡适所言文学革命之“八事”，几乎每一“事”都与“废骈”有关。“文当废骈”的主张与“以白话为正宗”的立论构成了一场语言文学变革破坏与建设的两个相辅相成相呼应的方面。胡适后来对自己的主张进行理论总结时，将中国中古期的文章归之于“鄙野”或“夷化”（barbarism；barbarization），他分析骈体文形成的原因说：“当时的文人学士们，却不愿与一般平民百姓同起坐，因此他们也发展他们自己对文学使用的方法。他们创制了‘骈体文’，有时也叫作‘四六文’。在这项文体中，对要说的事物，他们偏不去直说，而字句排列之间，则必须有对偶。下句中的动词一定要对上句中的动词；上句里的形容词，下句也要用形容词来对，诸如此类。这便叫作对句。句子念起来是四字一句，或六字一句，或先六后四。”古代文人曾经钻研、探讨了1000多年的骈体文，在主张“废骈”的五四先驱眼里就是这样简单的东西。胡适又对骈体的功能做了独特的解释：“我对‘四六文’的解释便是，‘四六’是以韵文来代替标点符号。我想我的解释是个正确的解释。虽然有许多人认为是荒谬的。但是‘天下事’往往就是最简单的解释，却是最正确的解释。因为中文不用标点符号，所以有些学者乃推演出骈体文，使读者念起来易于断句。如果一个人掌握了‘四六’的体裁，把握了对句里的韵脚，念起来他自己就起了标点的作用了。”
〔162〕

 胡适甚至作出了“骈体文有欠文明”的结论。

胡适的阐释和结论或许有些匪夷所思，我们却能从中知道，胡适等五四先驱是把骈文作为古典文学的代表来看待的。作为中国古典文学的一个独特品种，骈文确实反映着古典文学的某些被发展到了极致的特征。这样，我们便能理解五四先驱对骈文的贬斥，也能理解1912—1919年间文人们对骈文的偏爱。已经感受到古典文学仅剩落日余晖的人们不约而同地表现出了对古典词语美的慕恋和依恋，他们将剩余的才情赋予最具古典特色的文体，去实现对古典性审美情趣的难以割舍的追求。





用典是骈体文的重要特征。《文心雕龙·事类篇》说：“事类者，盖文章之外，据事以类义，援古以证今者也。”“众美辐辏，表里发挥。”刘永济在《〈文心雕龙〉校释》中说：“文家用古事以达今意，后世谓之用典，实乃修辞之法，所以使言简而意赅也。故用典所贵，在于切意，切意之典，约有三美：一则意婉而尽，二则藻丽而富，三则气畅而凝。”用典能增添文章的“美”，这是一种特殊的美感，一种连接古今的感伤之美、古雅之美。

骈体文铺排典故的意义并不只在将“典”所涉及的人物事件与作者欲表达的思想情绪之间建立起关联。够资格成为“典”的人与事都属于过去，“典”的运用消融着现在与过去之间的时间间隔，缩短着此地与彼地之间的空间距离。那些已消逝于世间而只留存于历史的人与事，被铺排在“现在”的文章作品里，本身就包含着一层凭吊的意思。大量用典使中国文学显示出朝向过去、朝向历史的时间指向，也使它普遍地笼罩着一层伤逝的怆然的感伤。这种时间指向，这一份感伤，在骈体文中表现得最显明，而在谈到1912—1919年间的骈体文时，在“最显明”前面，还应再叠上一个“最”字。

在这一时期的骈文作者看来，过往的人与事并没有消逝，它们依然留存于“现在”，作者们对于古事与今事的直接比附，使我们感到在“古”与“今”之间的漫长时间里，文人们所观照的世界没有改变，他们的际遇依然相似。李审言著名的《海上流人录征事启》使事用典，取譬设喻，征古征今，描述了变乱年代文人的处境与心境：





自古易姓之际，汹汹时时，久而不定，人士转徙，逃死无所。从凤之嬉，甘去邦族；秣马之歌，且恋邱虚。各有寄焉，理致非一。至于交洲奔迸，犹为南土之宾；辽海棲迟，不坠西山之节，抑又尚矣！若夫变起仓卒，命在飘忽，指武陵为仙源，履仇池如福地。息肩救颈，姑缓须臾，对宇连墙，相从太息。今之上海，其避世之渊薮乎！鄙意所区，约分数类：其有金闺旧彦，草泽名儒，不赴征车，久脱朝籍。丹铅点勘，籍竹素为萱苏；金石摩挱，齐若光于崦景。伯山漆简，系肘如新；子云《元经》，覆瓿不恤。此其一也。亦有赐休投劾，《哀郢》终芜，微服轻装，近关获济，跡[image: alt]
 重穴之求，智免据图之请。露车父子，恻怆横流；灵台主人，周旋洛市。又或丘壑独存，觞[image: alt]
 不废。泰山故守，尚事编韦；母氏家钱，日营雕造。朝夕校录，同执苦之诸生；知旧谈谐，助《语林》之故实。又其一也。复有幼清廉洁，探道渊元，日承长老之言，侧闻君子之论。子真岩石，隐动京师；少游款段，素高乡里。牛医马磨，自取给于庸书；禽息鸟视，迫偷生于晚岁。修龄名士之操，深据胡奴；兴公白楼之商，能举先达。此又其一也。……





这段叙述当时“海上流人”各类境况的文字中，分明跃动着诸多古人的故事。其中有人们所熟悉的，却也有会使人感到生僻的。实际上，对这种几乎无一字无来历的骈体文，将作者几累病而苦觅来的“典”也给读者以显才逞识的机会。李审言之子李稚甫在《二研堂全集叙录》中记叙了这样一件事：“居扬州时，与刘诚甫谦甫弟兄赏析汪（容甫）文，诚甫以《汉上琴台之铭》‘桃花绿水，秋月春风’二语出处见咨，而睥睨以待，盖有意戏难也。先君云此出《〈南史·循吏传〉序》‘桃花绿水之间，秋月春风之上’。一坐叹服，于是益见汪文无一字无来历。”
〔163〕

 骈文的“有来历”使得弄清“来历”的阅读成为一件很不容易的事。然而，即使我们难以一一弄清“典”的来历，也能从历史典故的密集铺排中感受到无限的沧桑感，从而宛如置于茫茫的历史长流中。中国文人的心中始终有古人在，对古人的景慕与向往之情诱发出对“时间”的独特感受。80年代后期中国作家十分崇敬的阿根廷作家博尔赫斯在他的名作《交叉小径的花园》里以敬服的口吻描述过中国人的时间观念：“你的祖先跟牛顿和叔本华不同，他不相信时间的一致，时间的绝对。他相信时间的无限连续，相信正在扩展着、正在变化着的分散、集中、平行的时间的网，它的网线互相接近、交叉、间断，或者几个世纪各不相干，包含了一切的可能性。”“用典”便是中国文人任意摆布时间的一种手段，当古人与古事被整齐地铺排在骈句里，那由此及彼的展开和自今向古的投射中包含了时间的交叉与重合，集中与平行。时间顺序经重新组合后呈现出另一样秩序，“典”的铺排展衍同时传达着时间的流逝感与凝固感。

用典并非骈文的专利，中国文学的各种体裁都不排斥用典。清人赵翼说：“古事已成典故，则一典已自有一意。作诗者借彼之意，写我之情，自然倍觉深厚。此后代诗人不得不用书卷也。”
〔164〕

 事实上，有一些历代文人习用的因袭典故，本身已具有固定指向的意义。在1912—1919年间的骈文中，经常出现一些人们太过熟悉的典故，例如：





然关雎开卷，无非正始之音；大雅扶轮，何取谬悠之说。托神州之渺渺，亦复泪湿铜驼；看残月之昏昏，早听檐沈铁马。不言治乱，空付文章，从此歌屯田之词；止谈风月，量阮籍之屐，或纪山川。登楼王粲，定萦去国之思；泣路杨朱，可寄忧时之恨。

（陶牧：《辽社发刊辞》
〔165〕

 ）





铜驼荆棘，方殷索靖之忧；茅屋秋风，更甚少陵之哭。

（丘复：《题分湖旧隐图后》
〔166〕

 ）





银涛卷地，吊花草于吴宫；石马嘶风，泣荆榛于岳墓。……客去文园，人亡濠上。长沙则惜誓无传，湘水亦离骚绝响。

（凌景坚：《上沈师颖若书》
〔167〕

 ）





出现在这里的典故，是所谓“熟事”，或曰“伐材语”。“伐材语者，如已成之柱桷，略加绳削而已。”
〔168〕

 这样，作者便省心省事了。利用典故与它所指示的意义之间现成的联想关系，当然比“搜山开荒”，寻觅新典更方便——这方便不仅是对于作者的，也是对于读者的。而使用次数过多的现成典故自然难以容纳作者新的感情经验，于是便成了“陈词滥调”。

在这骈文兴盛的年代，陈衍指出：“习为骈体文者，往往诗情不足，以在六义中，赋比多而兴少，颂大雅多而风小雅少也。”
〔169〕

 最易炫示文采的文体其实又最能助作者藏才情之短拙。骈文铺叙展衍的过程是作者进入类比联想的过程，而固定的均衡模式又特别容易窒息自由联想。对于缺乏想象力的作者，大段的铺排藻饰可以弥补掩饰“诗情”的不足，在有些情况下，即使陈言滥调也能生发出极丽尽致的审美效果。如王大觉所作《〈海天新乐府〉自叙》：





三百年王气已终，庾元规之风月；十六州重关无主，石敬塘之河山。甫修玉帛之盟，旋履危亡之运。事同悲于后蜀，夜书李昊之门；祸更烈于东林，争赵陈同之难。重以王敦惯能作贼，张禹亦解谈经。长歌慷慨，门前有载酒之车；高宴苍凉、夜半无叩扉之客。大盗不操戈矛，万民竟同刍狗。莫云乱世之奸雄，毋亦识时之俊杰乎！凡诸闻见，概具篇章。啼鸟白水桥边，潮声终古；残日宝山路上，鸦影于今。对景抚聊，端忧不已。抱琴剑以归来，涉沧波而作达。垫巾风雨，郭林宗清议所归；下泽乡关，马少游平生可语。何以为怀，略此韩非孤愤；偶然使酒，颇多杜牧罪言。……





这里所用的典大抵是“熟事”，而作者反复譬说，单偶参用，即使陶冶成句也能因其气势流畅而将作者的悲愤渲染得淋漓尽致，这不能不说依仗的是四六骈俪形式本身的力量。





小说中夹杂骈俪文字，是中国文学早就有的现象。人们常常提到张[image: alt]
 的传奇小说《游仙窟》，也有研究者曾列举李朝威《柳毅传》、李公佐《南柯太守传》、陈鸿《长恨歌传》、元稹《莺莺传》中所间有的偶对之辞。
〔170〕

 而大量骈文小说的出现，则成为1912—1919年间文学特殊的风景之一。

骈文并不适合用于叙述，因此所谓骈文小说仍然是骈散交替使用，即使骈文部分亦甚多四六未严，平仄欠备之处。而“四六调”在作品中主要起着渲染情绪、烘托氛围的作用。这种调子特别适合铺陈伤惨情境，尤其在那伤惨并不具备深致的独特性的情况下。感觉不够精细、不够锐敏的作者可以省去捕捉用以借喻的客观对应物的过程，直接通过公共性景物的反复罗列，表达自己所需要表达的伤惨。

说到这一时期的骈文小说，当然首先应提到徐枕亚的《玉梨魂》。该书1913年9月由民权出版部初版，至1928年4月第32版，风行十余年。时人指出：“挽近长篇小说销行之广，当以此书为最，因此书词藻妍丽，当时颇为一般社会所喜。”
〔171〕

 《玉梨魂》的故事情节并不复杂，主人公何梦霞与寡妇白梨影相爱，却“发乎情止乎礼”，梨影为梦霞与其小姑崔筠倩撮合未成，“僵桃代李”、“移花接木”之计终于酿成悲剧，梨影、筠倩先后死去，而梦霞“卒死于革命之役”。这样一个故事在我国古代小说作者笔下不过是作短篇的材料，而《玉梨魂》所以能抻成30章的长篇，则是因为作者时常以繁辞铺叙，在一种情一种景中耗上一阵。

如写何梦霞面对空庭落花的惆怅心情：“空庭无人，泪花不春；一经回首，争不伤神。梦霞临风雪涕，徙倚徘徊，叹荣悴之不常，感韶华之难再。及时行乐，自苦何为？砌下梨花一堆雪，人生能得几清明？今则砌下之花变为地下之花，清明时节变为清和时节。芳时长负，艳福未修，无苏学士旷达之胸襟，而有杜司勋惆怅之心情。罩眼愁云，焚心恨火，自寻烦恼，解脱无方。”

如写何梦霞面对秋景，百感交集：“黄叶声多，苍苔色死，海棠开后，鸿雁来时。雨雨风风，催遍几番秋信；悽悽切切，送来一片秋声。秋馆空空，秋燕已为秋客；秋窗寂寂，秋虫偏恼秋魂。秋色荒凉，秋容惨淡；秋情绵邈，秋兴阑珊。此日秋闺独寻秋梦，何时秋月双照秋人？秋愁叠叠，并为秋恨绵绵；秋景忽忽，恼煞秋期负负。尽无限风光到眼，阿侬总觉魂销；最难堪节序催人，客子能无感集？”

在整个作品里，这样的段落随处可见。这里所表现的意境与情绪其实都是千百年来文人们唱厌了的老调子，因而五四新文学提倡者如刘半农说《玉梨魂》“空泛、肉麻、无病呻吟”是有道理的。伤春、悲秋、感时、怨别等本为中国古代诗词、散文中极常表现的情绪，《玉梨魂》的作者将其集中地挪移于小说，使“陈词滥调”化为小说的抒情性因素，拖拽住故事情节，从而改变着我国小说叙述性因素占主导地位的传统。

1915年，徐枕亚又将《玉梨魂》改写为《雪鸿泪史》，人物依旧，而情节增加了十之三四，诗词书札增加了十之五六。其在《小说丛报》连载时署“别体小说”，括号内注明“何梦霞日记”，而作者自谓“校评”者。作为日记体小说，《雪鸿泪史》以骈文传达出低抑的倾诉语调，容纳了大段抒情性文字以表现主人公的情感挣扎与心理揣测，从而使这一作品具有了文体实验的意义。

蒋箸超曾以《玉梨魂》谈论骈文小说写作的困难：“其著是书时，为之设想，实极难之事。以至简至寻常之事实，而下以至曲至艰辛之文法，不想着一枝笔头，果然摇得许多，要是我早已敬谢不敏了。”
〔172〕

 骈文小说的风行，只可能是一个特殊的文学时期的现象。与1912—1919年间弥漫于整个文化界的伤感氛围相适应，骈文小说吊梦歌离、愁红怨绿，酿成哀怨幽咽的审美风尚。美籍学者夏志清认为《玉梨魂》“全书继承了李商隐《无题》诗和《红楼梦》‘葬花’、‘焚稿’、‘魂归’诸章的传统，也可说是传统文学里发挥痴情、绝情最淋漓尽致的一个乐章”。他还说：“我们现在读《玉梨魂》可能会发笑，但当时年轻孀妇不能再嫁的事实放在读者面前，读了真会令人痛哭流涕的。”
〔173〕

 事实上，当时确有不少读者曾为何梦霞、白梨影的命运而“痛哭流涕”，以至于《玉梨魂》曾被人叫作“眼泪鼻涕小说”
〔174〕

 。有着悠长历史的骈文最后一次显示出了动人悲感的力量。

属《玉梨魂》这一派的骈文小说还有徐枕亚的《余之妻》、《双鬟记》、《刻骨相思记》，吴双热的《兰娘哀史》、《孽冤镜》、《断肠花》，李定夷的《茜窗泪影》、《红粉劫》、《鸳湖潮》、《湘娥泪》、《昙花影》、《千金骨》，蒋箸超的《蝶花劫》，吴绮缘的《冷红日记》等，一时间，以骈文写“哀情”成为时尚。“大率开篇之始，以生花笔描写艳情，令读者爱慕，不忍释手，既而转入离恨之天，或忽聚而忽散，或乍合而乍离，……”
〔175〕

 短短几年间，这一派小说主题愈来愈狭隘，立意愈来愈做作，情感愈来愈酸涩，一条新开拓的路已经到了尽头。

四、中国古典文学的回光返照

李涵秋的章回小说《还娇记》里，一位老先生为儿子讲诗时说：“中华国的国粹仅仅剩此一脉。”（第一回）中国诗向来是维系民族文化传统的重要因素，在民国与帝制交替的那几年里，在一片“人心日非，世衰道丧”的慨叹声中，诗成为挽回传统文化沉沦厄运的最后希望之所寄。在这种希望中，包含着一如既往的以文学与国运相联系的思路，一位作者在题为《文学与国家关系》的文章中写道：





我国开化最早，文学卓著，腾踔全球。今举四千年独得之薪传任其摧残，不事匡救，是人不亡我，而我自亡之矣。可不痛哉，可不痛哉。然则如之何而后可，日先必于根本解决。晓然文学与国家关系之密切犹之布帛米粟，不可一日无，锐意持维，共同拥护。文学一日存在即国家一日存在，发挥其精理，会通其真诠，将见磨砚观感，通国向风，安知菁英之化不复倡于神州旧壤也哉。
〔176〕







这位作者得出的结论是：“保全文学以存国粹者，诚为今日之急务矣。”作者与稍后黄复生、李大钊、陈独秀等呼唤文学革新的立场正相反，而其将文学与国家命运相联系的谋求“根本解决”的思路却是一致的。

在新生的、混乱的民国，不但遗老们执拗地维护着古典文学的经验，许多曾经“新”过的人们也表现出复古的趋向。社会的动荡正造成价值尺度的迷失，社会制度转型期的实力政治正使中国传统文化的适应性受到最严厉的检验，一代文人处于试图重建价值信心的困惑和焦虑中。与追恋古风的道德选择相关联，他们格外迷恋中国古典文学的传统，以倔强的努力维持着传统文学最后的香火。

首先当然应当谈到诗。对于中国文人来说，写诗早就融化为人生方式和感情方式密不可分的部分，是显示才具、体认身份的手段，是必不可少的交际与应酬的工具，也常常成为风雅的游戏。在1912—1919年间，文人们坚守着“诗”这个精神避难所，庇护着传统文化的价值。

就在辛亥革命之前，旧派诗人频频集社，期待着诗运的中兴
〔177〕

 ，而一场改朝换代的社会大变动恰恰给古老的诗歌提供了回光返照的契机。陈三立后来在《〈俞觚庵诗集〉序》中写下过至哀至痛的一段话：





余尝以为辛亥之乱兴，绝羲纽，沸禹甸，天维人纪，寝以坏灭。兼兵战连岁不定，劫杀焚荡，烈于率兽。农废于野，贾辍于市。骸骨崇丘山，流血成江河，寡妻孤子酸呻号泣之声达万里。其稍稍获偿而荷其赐者，独有海滨流人成就赋诗数卷耳。穷无所复之举，冤苦烦毒愤痛，毕宣于诗，固宜弥工而寝盛。





持守遗老立场的陈三立自然不能从革命角度评价辛亥革命的意义。潘之博赠陈三立诗云：“戎马仓皇老此翁，天教身世杜陵同。廿年歌哭江湖上，八口流离道路中。梦断中兴成白首，酒醒宇合战群龙。夕阳冷照离离黍，掩泪题诗续变风。”
〔178〕

 八句诗活画出了一位凄苦悲愤的乱世诗人的形象。诗宗“江西”，时人推为“今之苏黄”的陈三立，在社会转型期认同了杜甫的情怀。萧索之感、悲凉之叹本是中国诗原有的意境，而在陈三立，萧索悲凉已经凝结为“劫灰”般的失望。当他在漫长的黑夜里望着冷月听着鸦叫，当他一次次面对天边残阳凄凉的照耀，生命大概有一半已经死去了。而诗心则格外敏明，他以诗人的敏感意识到自己所经历的不仅是一代兴亡，感时悯世的悲哀挟带着对旧有制度与旧有文化的追怀，使他的诗负载着异常的沉重。汪国垣论及陈三立这一时期诗风时指出：“辛壬避地海上，又兼具杜陵、宛陵、坡、谷之长，写以深语，情景理致，同冶一炉，生新折奥，归诸稳顺，初读但惊奥涩，细味但觉深醇。”
〔179〕

 这一时期的陈三立是众望所归的旧派诗坛领袖，更被同光体诗人奉为一代宗师。

从这一时期留下的大量诗论文字中我们可以看到，论到某诗人的诗风，总是说他“上规”什么人，“下逮”什么人；“涵源”于什么人，“出入”于什么人；“取径”于什么人，“参以”什么人；“根极”于什么人，“润泽”于什么人；以何人为“门户”，以何人“树骨干”；“瓣香”哪派，直逼哪一位……被诗人与诗论家们作为参照的，当然都是够资格在中华诗史上留下一笔的古人。也就是说，凡是在千年诗史上有些大大小小名堂的远远近近的古人，都可能被1912—1919年间的诗人师法与仿效。

取径谢灵运、柳宗元、孟郊及梅尧臣、王安石的郑孝胥保持着净洁而突兀的风格。主张通元嘉、元和、元岉三关的沈曾植“辛亥以后所作，尤多沉郁”
〔180〕

 ，陈三立后来在《〈海日楼诗集〉叙》中表述了对沈曾植这一时期诗作格调的理解：“……孤卧海日楼，志事无由展尺寸，迫人极之汩圮，睨天运之茫茫，幽忧发愤，盖假以鸣其不平，诡薄其辞，寤寐自写。落落悬以终古伤心人，此与屈子泽畔行吟奚异焉？则谓寐叟为一家诗之《离骚》可也。”在这一时期，陈衍以评论家的身份成为同光体诗派的核心人物。1913年1月起，陈衍开始在《庸言》杂志连续发表《石遗室诗话》，它总结了清中叶以来宋诗运动的经验，对这期间有影响的诗人一一作出评估，留下了珍贵的文学史料，至今仍为研究清代诗史的必读参考书。此外，被归入同光体一派以及与同光体通声气、相标榜的宗宋诗人中，还有行辈最尊的逊帝师傅陈宝琛（弢庵）、享“诗史”之号的沈瑜庆（涛园）、以记游诗著称的俞明震（觚庵）、师从陈三立的胡朝梁、师从沈曾植的金蓉镜、继承郑孝胥衣钵的李宣龚等，他们使始于道嘉、盛于同光的宋诗运动显现出一个最后的高潮。

进入民国以后，同光体诸老诗作已“不值得提”
〔181〕

 ，这是被普遍接受的看法，出发点首先是对其遗老立场的批评。而一位日本学者却作出了与此相反的判断：“在鲁迅之前时期承担文学之责的，当属以陈三立为顶峰的一群诗人。”
〔182〕

 实际上，由于以鲁迅为代表的一批新文学作家的出现及其所造成的文学史转折，才使同光体诗人被推到了只配挨受贬斥的位置。

在这一时期，“同光体”以外的诗人也以自己的诗作维持着中国古典诗歌最后的风华。李瑞清（梅庵）、柯劭忞（蓼园）、曾习经（蛰庵）、陈锐（伯涛）、王国维、林纾等都留下了颇具水平、诗风各异的作品。风格的不同是由不同的师古方向所造成。

在这一时期南社诗歌创作中，较为活跃的除柳亚子外，还有傅專（钝根）、胡蕴（石予）、顾无咎（悼秋）、姚锡钧（鹓雏）、林百举（一厂）、张光厚（荔丹）等。而南社非主流派诗人黄节（晦闻）、诸宗元（贞壮）、林学衡（庚白）等不但与同光体诗人相唱和，诗风也与同光体相接近。

在这一时期，白屋诗人吴芳吉为中国诗坛带来清新之风。他的《小车词》、《婉容词》等作品独标一格，出色地继承了乐府体诗、歌行体诗的传统。

1912—1919年间，古典诗歌这个“仅仅剩此一脉”的“国粹”有了一次最后的繁荣。诗人如云，诗作如雨，其气象、其水准，足以殿两千年的中国诗史。

这一代诗人不幸地置身于中国古典诗歌长链的尾部。

这一时期的诗人并非没有超越古人、自创新意境的抱负，但中国诗两千年的高度发展，留给他们驰骋才能的余地已经不大。如易顺鼎所慨叹的：“吾辈生于古人后，事事皆落古人之窠臼。”
〔183〕

 陈衍写道：“天地英灵之气，古之人盖先得取精而用宏矣，取之而不能尽，故三百篇汉魏六朝而有开元、元和、元岉以至于无穷。”
〔184〕

 然而，作为处于中国古典诗歌长链尾部的末代诗人，陈衍所谓“取之而不能尽”的诗意已经被前人取之殆尽。无论与唐人、与宋人，还是与他们所师法的以往任何诗人相比，这一时期诗人的创作天地已十分狭窄。

中国诗早已形成完整严密的诗歌系统，它的句法规则与格律限制造就了独特的表达功能，它的语言组合方式特别有助于凸显词语的诗性效果。英国诗人艾略特说：“用艺术形式表现情感的唯一方法是寻找一个‘客观对应物’；换句话说，是用一系列实物、场景，一连串事件来表现某种特定的情感；要做到最终形式必然是感觉经验的外部事实一旦出现，便能立刻唤起那种情感。”
〔185〕

 中国诗人早就懂得寻找情感对应物，而且早就完成了“最终形式”化的过程。在定型化的表达方式及其所对应的情感现象之间，早就建立起了密不可分的甚至固定的联系。中国诗论重视诗人的个人风格，但在种种格调风格的覆盖下，我们看到的却是情感内容的相似性与连贯性。这一时期崭露峥嵘的白屋诗人吴芳吉后来对中国诗内容的狭窄有过反省，他大致准确地描述了吸引着历代诗人的情感圈：“吾国之诗，虽包罗宏富，然自少数人外，颇病雷同。贪生怕死，叹老嗟卑，一也；吟风弄月，使酒狎娼，二也；疏懒兀傲，遁世逃禅，三也；赠人咏物，考据应酬。四也。”
〔186〕

 这一时期已开始以“零碎文字”引人注目的郑逸梅将中国诗人的情感圈及其作为“客观对应物”的意象圈作了简明的描述：“羁客之心寄之于月，诗人之愁肠浇之以酒。侠士之豪气挥之以剑，美人之情绪付之于泪。”
〔187〕

 本来，世界提供给诗人可选择的物象无比繁盛，但是，词语方式与意义的稳固契合造成了意型的老化和硬化，词语选择的定向性导致了尴尬的语言困境，不但意象语被囿限在一个相对固定的范围里，而且诗句的每一个位置实际上也已规定了词语的选择限制。为了避免词语的“熟”与“烂”，中国诗人往往只得在炼字上下工夫。所谓“炼字”，不过是在一堆近义词中找出尚未被用得太滥的一个，被挑选的这个词与放弃的那个词之间往往只有很细微的差别，这差别被历来的诗话作者夸大了。尽管历代诗人都竭力铸造新词、逃避熟字，他们的选择早已跳不出既定的指向范围。

这一时期的诗人不得不面对古人遗产过于丰厚和古典诗歌形式的烂熟所造成的困窘，他们即使拥有同样出色的才情也毕竟不能再重享古人的诗誉。王朝琮在《我友诗话》里记述了这样一件事：“汪子（汪国垣）久不为诗，己酉冬居都门，与同辈偶论及少陵《秋兴》为不可及。汪子投袂起曰：岂其然欤？乃捉笔为《秋兴》八章云：惊霜一叶堕空林，猎猎西风气倍森。荔薜门墙笼夕霭，梧桐庭院落秋阴……”
〔188〕

 汪国垣在当时诗坛尚排不上号，但其诗才之快捷、之磅礴已能令人击节赞叹，尽管这些得来全不费工夫的诗句会使人产生似曾相识之感。两千年诗歌经验的积累使熟烂的形式本身就具备了很高水平，这一方面使写诗成为一件很容易的事，稍具悟性的文人便可以巧翻成意成句，作文字游戏和意象游戏，另一方面，形式的熟烂又使得诗的创意无比艰难。中国诗早已熟烂到这种程度，仅以它的形式本身，便几乎足以能够消融一切可能超越古人的诗意和诗境。当一种艺术形式已经成为谁都能“顺口溜”出来的东西，它的继续存在的意义就值得怀疑了。其实，这一时期的绝大多数诗人都已经不必创作——集句就可以了。当个人的感兴找不到可供寄寓的新颖的词语，集凑前人的句子倒更能表达“作者”此时此地的心绪。集句诗在这一时期也确实相当兴盛，旧派诗人尤喜集杜，南社诗人则保持着集龚自珍诗的癖好，而在小说杂志上常可以看到集《花月痕》中的诗句。

就是在1912年，在大洋彼岸，美国意象派诗歌倡导者庞德、H.D、奥尔丁顿提出了著名的诗学三原则：“直接处理‘描述对象’”；“绝对不用无助于表现的词语”；“依据乐句旋律而不是依据节拍的机械重复进行创作”
〔189〕

 。这些对于西方诗歌发展具有前卫性的原则是以中国古典诗歌的表现特征作为参照指标的。庞德等人推崇中国文字是最诗的文字，而在中国，这“最诗的文字”历经漫长年代的使用已经太老、太旧了，即使虔诚地师法着古人的诗人也已经感受到熟烂的形式对个人才情的挤压。被挤压感尚未激起对既有经验的怀疑与否定，持守古典立场的诗人们只能从前人提供的风格形态中作出适合时代的选择。

1912—1919年间，“宗宋”并非诗人们一致的，却是主要的学古方向。

宋诗人留下了多方面的诗歌经验。他们对盛唐之音的反拨和对中晚唐诗风的发展表现在两个走向：僻涩瘦硬（即朱自清所说的“使每个字都斩绝的站在纸面上，不至于随口滑过去”
〔190〕

 ）和以文为诗。1912—1919年间，这两个走向同时得到了执著的承继和空前的发扬。

当时已经有人批评宗宋名辈的“寒俭枯涩之病”
〔191〕

 ，而当胡适、陈独秀等一批新人物发起文学变革，他们将“摹效古人”当作宋诗派的“病根所在”。胡适著名的《文学改良刍议》一文征引陈三立诗“涛园钞杜句，半岁秃千毫。所得都成泪，相过问奏刀……”评曰：“此大足代表今日‘第一流诗人’摹效古人之心理也。其病根所在，在于以‘半岁秃千毫’之工夫作古人的钞胥奴婢，故有‘此老仰弥高’之叹。若能洒脱此种奴性，不作古人的诗，而惟作我自己的诗，则决不致如此失败矣。”然而，“摹效古人”恰恰是宋派诗人力求逃避的。陈衍强调“变化”
〔192〕

 ，沈曾植斥“呆”扬“活”
〔193〕

 ，正是希冀以“活”与“变”对古人建立起来的诗歌网络多少有所冲破，也正与其诗祖黄庭坚求新求奇的“换骨”“夺胎”法相联结。无论是“不易其意而造其语”的“换骨”，还是“窥入其意而形容之”的“夺胎”
〔194〕

 ，都暴露出宋诗人希求逃避“摹效古人”而又不得不仍然以古人诗意为“胎”为“骨”的两难处境。在1912—1919年间宋派诗人与宋诗的直接承袭关系中，贯穿着对由“盛唐之音”经典化了的诗歌秩序的有限度的反抗。同光体诗人恶俗恶熟、搜奇抉怪，便是抵制与逃避中国诗固有意境模式的诗歌手段，而南社内部宋诗派的抬头，说明在“思振唐音”的“噌吰镗齘”之后，很容易出现“枯瘠其语”、“蹇涩其音”
〔195〕

 的反拨。

宗唐宗宋之争在这一时期仍然持续着。《民权素》刊载了已故诗僧寄禅的《唐宋诗别说》，崇唐贬宋的鲜明主张中凸显出对于堂皇而阔远、奔泻而华茂的诗歌气象的向往。寄禅的友人惨佛则更清晰地揭示了宋派诗的心理内涵：“今日之诗，其最上者，多趋宋人冷径，实则鼠入牛角，自寻苦恼。大解脱人，必不屑于此。”“诗人穷愁，如伍子胥吹箫吴市，凄咽之声，运以慷慨亮节。一味刻削，仅工逋峭，终是饿鬼道中语。”
〔196〕

 是的，宋派诗与纵横捭阖、瑰伟豪荡的大气象无缘，它避热就冷、枯硬危苦的风格显示出一条与盛唐精神相左的偏歧的诗路。“饿鬼”的比拟在一定程度上描画出了宋派诗人穷愁抑塞的精神形象，他们苦苦扩延着的古典诗歌传统也确实已近末路穷途。

而在这一时期为新文学发难的胡适，竟也是从宋诗中受到启迪。他后来回忆说：“我认定了中国诗史上的趋势，由唐诗变到宋诗，无甚玄妙，只是作诗更近于作文！更近于说话……宋朝的大诗人的绝大贡献，只在打破了六朝以来的声律的束缚，努力造成一种近于说话的诗体。我那时的主张颇受了读宋诗的影响，所以说‘要须作诗如作文’，又反对‘琢镂粉饰’的诗。”
〔197〕

 宋诗本身所具有的多样性使它能为诗见截然不同的对立面提供经验和启示，同时，就“作诗更近作文”这一点来说，也并非为当时持守古典传统的诗人们（不仅是同光体诗人）所忽视，因而出现了偏爱能够容纳较多叙述因素的长篇形式的走向。

1912—1919年间，诗人们不约而同地追求起诗的长度。

王国维1912—1913年间“得古今体诗二十首，中以长篇为多”，“名曰《壬癸集》”
〔198〕

 ，即收入《观堂集林》（商务印书馆本）卷二十四的前一部分作品。作于壬子（1912年）的《颐和园词》、《送日本狩野博士游欧洲》、《蜀道难》，作于癸丑（1913年）的《咏史》、《昔游》、《三月三日京都兰亭会诗》、《隆裕皇太后挽歌辞九十韵》等都具有相当的长度。如一位著名的研究者所指出的，王国维的诗才本“长于抑敛而短于发扬”，“以精简古雅取胜”
〔199〕

 ，在此之前所作多为发抒人生体悟的短诗，而此时亲历了“虎鼠龙鱼无定态”、“应为兴亡一拊膺”（《颐和园词》）的历史变动，他希望以诗的形式留下供后人凭吊的历史实录。他表示：“此等诗非为一时而作。”
〔200〕

 短促的诗行不足以容纳丰富的叙述内容，他必须把对历史的描述安置在更具长度的框架里。而这“长”又是有限度的：“诗止于九十韵，亦由此故，若必敷衍成百韵，则难免无谓之语插入其间。”
〔201〕

 王国维这一时期的长篇诗作为世人所推重，吴宓在《空轩诗话》中写道：“王先生之《颐和园词》高古纯挚，直法唐贤，胜过梅村《永和宫词》。王先生之《蜀道难》颇似梅村《松山哀》，而王先生之《隆裕皇太后挽歌辞九十韵》极肖梅村《思陵长公主挽诗》，斯皆予最爱读者。”

以诗的形式为后人留下历史记录，不唯是王国维一个人的志愿。中国文人的纂史兴趣早就渗透于诗歌写作中，而在这一时期通过结诗史之局的史诗有了一次较为集中的发扬。陈衍在为孙雄葺《四朝诗史》（又名《道咸同光四朝诗史》）所作叙中记叙了孙对“诗史”的理解：“外人每讥吾国无史学，所有历史史料而已。吾所录无以名之，姑名诗史，亦史料而已。”
〔202〕

 这一时期诗人写下的一些世推“史诗”的长篇作品，大多也是史实的勾勒和史料的铺叙，叙述因素发挥着主要的表现功能。金兆蕃著名的七言长诗《宫井篇》咏珍妃生平，并及其姐瑾妃，纬以光绪朝大事，顺时序三四十年的长度要求作者为避免铺叙的平直而寻求叙述技巧，于是这篇诗作中出现了叙述焦点的转换。史实的叙述首先是由半个世纪后法国小说叙述学家杰拉尔·日奈特所称“分析家式的无所不知的作者”引导着，无论叙咏珍妃姐妹少小时“恭闻荀宪出侯家，露种云裁姐妹花”，还是对慈禧所作的批评“史官枉颂宣仁后，调护官家复何有”，诗人作为叙述者都站在“无所不知的”旁观角度。同时，诗人的叙述焦点又有变化，焦点曾经对向珍妃：“崦嵫留得余辉在，微驱齑粉原无悔。”珍妃死后，焦点对向了光绪：“乘舆此日悲歧路，珊瑚鞭折骅骝驻。”焦点最后对向瑾妃：“随例铜环作太妃，断肠玉树悲亡国。”用西方现代小说叙述学的焦点理论分析这样一首“旧派”诗作，会使我们对“以文为诗”多一层理解。这一时期小说因素的强大渗透扩展着中国古典诗歌的表现功能，将固有的叙史传统发挥到了一个新水平。许承尧的《后颐和园词》和金天羽的《颐和园同游者鄞县王镂冰》都是以特定的地点作背景，系一代兴衰的长篇史诗，前者以“独有释迦慈，低眉悯兴废”作结，取威临尘世的视角俯瞰国事沧桑，后者的述史态度则较为洒脱，渲染出冷眼打量历史废墟的审视归旨。林纾的七言长诗《壬子正月十二日入都……》述袁世凯指使曹锟所部兵变事，长达70字的诗题已经表明作者无法把亲闻亲历的一场兵灾凝练于简短的表述中。他越一日所作《十四夜天津果大掠》依然有较长的篇幅：“刀痕著扉板都碎，窗扇委地楼全空。”“巡卫匿赃易衣出，反出逐捕矜奇功。”……只有调动足够数量的句子，才能比较充分地展现事件的过程。曾广钧的《纥干山歌》咏张勋复辟事，是这一时期为旧派诗坛众口称颂的一首名作，该诗才调纵横，记述时变，却出之美人香草之词，以“别殿仙人号丽华”喻张勋，“山人南海”喻康有为，“春风燕子楼”喻徐州会议，铺衍出一个流红荡翠、幽约怨悱的艳情故事。出色的整体隐喻使这首长篇诗作超越了它所记述的史实，也超越了作者本人的政治态度，实现着诗性内涵的扩展和延伸。金蓉镜的杂言长歌《讼飞廉》隐讽袁世凯称帝失败事，比拟奇特，劲健有力。陈诗的《虫孽》描述天灾人祸给人民带来的苦难，叙事环扣紧密，刻画精切，迭发的感慨中充溢着悲天悯人之心、忧国恤民之意。艾兹拉·庞德半个世纪之后为“史诗”所作的简明界定“就是包含历史的诗”
〔203〕

 ，由这一时期的中国诗人提供着大量例证。当然，与西方学者所使用的“史诗”（epic）概念相比较，1912—1919年间被推为“史诗”的作品在篇幅规模、时间跨度、精神内涵等方面都不具备足够的宏伟性，它们其实更是时事诗。

不唯诗歌，在这一时期，古典文学的各种文体都呈显出繁盛的态势。

这一时期的词坛人才荟萃。晚清四大词家中，况周颐（蕙风）、郑文焯（小坡）尚健在，而实际上自晚清至民初领袖词坛的是朱祖谋（彊村）。唐圭璋在《朱祖谋治词经历及其影响》一文中说：“昔朱氏门人龙君沐勋曾撰《清季四大词人》一文，发表于《暨南大学文学院集刊》上，所谓四大词人系指王鹏运、况周颐、文廷式及郑文焯。当时因朱氏尚健在，故未述及。……朱氏词作更能吸收两宋各家之长，超出前述四家之上。”
〔204〕

 钱仲联则在《近百年词坛点将录》中点朱祖谋为“天魁星呼保义宋江”，评曰：“彊村领袖晚清民初词坛，世有定论。虽曰揭橥梦窗，实集天水词学大成，结一千年词史之局。”
〔205〕

 叶恭绰《广箧中词》也极力推崇朱祖谋：“彊村翁词，集清季词学之大成。”“余意词之境界，前此已开拓殆尽，今兹欲求于声家特开领域，非别寻途径不可。故彊村翁或且为词学之一大结穴。”而此时的朱祖谋词境更趋高简，传达了一个持守旧文化价值的词人在改朝换代之际所体味到的幽情苦绪，如作于1914年的《调仙歌·过玉泉山》：





残衫剩帻，悄不成游计，满马西风背城起。念沧江一卧，白发重来，浑未信，禾黍离离如此！玉楼天半影，非雾非烟，消尽西山旧眉翠。何必更繁霜，三两栖鸦，衰柳外斜阳余几？还肯为，愁人住些时，只呜咽昆池，石鳞荒水。





朱祖谋以词为专业，致力数十年，此时对形式的把握已近炉火纯青，他是有“律博士”之称的，词句之“工”自不待言。然而，诗的意境与意象又让我们感到十分熟悉。繁霜栖鸦、衰柳斜阳都是千百年来词人们无数次地歌咏过的事物，当朱祖谋要表达自己凭吊旧景的伤感情怀，他不能描述些别的景物吗？或者说，他只看得见前辈词人表现过的景物吗？看来，这一时期的词人也与诗人们一样，不得不面对古人遗产过于丰厚以及古典形式的熟烂所造成的困窘。与诗人们相比，词人们更少意识到这种困窘，而且词这种形式本身也比诗更具因袭性，词史上没有过像宋诗那样的对经典化了的诗歌秩序的有限度的反抗。因此，当末代词人从古人中选择师从对象的时候，他们也得不到如宋派诗祖黄庭坚那样的求新求奇的“换骨”“夺胎”一类的启示，于是，学“梦窗”成为末代词人适宜的选择。

胡适在1922年作《五十年来之中国文学》，独独不讨论“词”，他认为“这五十年的词，都中了梦窗（吴文英）派的毒，很少有价值的”
〔206〕

 。以胡适所信奉的“历史的文学观念论”为出发点，自然会得出这样的结论，而末代词人之所以大多推崇梦窗，则是因为其词艺之精微凝练，足以使师从者为词这一古老的形式作一体面的收束。唐圭璋曾专文论述“梦窗词之美”：“其描摹景物，抒写情思之妙处，即于字里行间，俱可显然察知也。有凝练处，有细微处，有曲折处，有深刻处，有灵动处，”“至于全章胜者亦多。有抒羁旅之情者，有抒怀旧之情者，有抒吊古之情者，有抒惜别之情者，有抒伤逝之情者，深情郁勃，笔力奇横”
〔207〕

 。梦窗词所抒写的吊古伤今之感、人去楼空之哀，正容易引发处于大变动时代的末代词人无限的悲慨，而梦窗词“潜气内转”之精致凝练，又适宜作为末代词人惨淡经营、雕琢研求的样本。

晚清之际，即使守旧的人们也已感到了各种文体衰落的趋势，独于“词”，则以为其正当盛时。人们普遍承认清词的地位，梁启超描述过清代诗文皆趋衰落的情况，而认为清词“驾元明而上”。朱祖谋则认为清词“独到之处，虽宋人也未必能企及”。甚至后来还有“海内益向风趋正轨，故评清词者愈晚出愈胜于前”
〔208〕

 的说法。与此相反，站在新文学立场上的胡适将清代称为“词的鬼影的时代”，他也承认清词作者中“很有用全力做词的人，他们也有许多很好的词，这是不可完全抹煞的”。但胡适认为词的时代早已成为过去，“天才与学力终归不能挽回过去的潮流，300年的清词，终逃不出模效宋词的境地”
〔209〕

 。清词确使词这一文学样式得到了发展，清词人承继着宋人，却又比宋人更纯熟、更谨严，因而其成果便显得更璀璨。这就使生活在晚清与民初的末代词人容易保持对既有形式的信心，他们少有求变通之路的要求，他们甚至以为只要严于守律，便能在前人规矩的范围下作出绝妙好词来。

至1912—1919年间，中国末代词人对形式的驾驭已相当从容自如。潘之博《题彊村老人归鹤图》有句：“彊村老人如老鹤，不向人间争饮啄。九霄唳罢独归来，梦醒空山雪花落。”
〔210〕

 诗句勾勒出了悠闲、安宁的“词仙”的形象，也映照出这一时期朱祖谋词作的风度。其他不少词人对形式的把握也已到了得心应手的境界。如喜咏樱花的况周颐1915年作《减字浣溪沙·咏樱花》九首，继又作《戚氏》“为樱花词第十五”，词境更为清幽。著名词人冯煦（梦华）、夏敬观（剑丞）、麦孟华（蜕庵）、曾广钧（重伯）等各有佳作。特别应该提到蜀籍诗人赵熙前不作词、后不作词，恰在1912年归蜀后于600日中成《香宋词》三卷，时人以为“芬芳悱恻，骚雅之遗”
〔211〕

 。陈子展作《中国近代文学之变迁》，曾摘句“几杵钟声，两朝山色，消尽江楼佛火”，“塍一线，袅百亩衡纵，树小阴如伞”等，评曰：“他既置身于山水清奇之地，故他的词似从自然界的灵悟中得来。他的描写景物之作淡朴自然，真是又多又好。”“他这种境界真不易到！梦窗派拘于声律，堆砌晦滞，那能有此境界？”
〔212〕

 就清新自然、流畅疏快来说，《香宋词》确显示了自己的特色，其中言苦言愁之作则写得词哀句秀，如《婆罗门令》：





一番雨滴心儿碎，番番雨便滴心儿碎。雨滴声声，都装在、心儿里。心上雨、干甚些儿事？今宵滴声又起，自端阳、已变重阳味。重阳尚许花将息，将睡也，者天气怎睡？问老天矣，花也知未？雨自声声未已，流一汪儿水，是一汪儿泪！





如果请胡适来评这首词，他大概会将其归为“白话文学”了。作者以口语化的词句抒写着“愁”，他在词前小序中写道：“两月来蜀中化为战场，又日夜雨声不绝，楚人云：‘后土何时而得干也。’山中无歌哭之地，黯此言愁。”作者的愁或许当真十分深致，但疏快的节奏和一个个口语的“儿”化词汇竟能化解深“愁”，使其成为浮于词面的相当轻巧的感受——尽管作者抒写着“心儿碎”和“泪”。

在南社作者中，庞树柏、潘飞声、吴梅、吕碧城、王蕴章、沈太侔词名较著。浪漫词人黄摩西逝世于1913年，1914年3月出版的《南社丛刻》第8集录其词作17首，显示出摩西词最后的风采，如《莺啼序·和梦窗韵》：





山河埽清再孕，警孀蟾闭户。枙瑶想、遗佩人来，碧汉休恐迟暮。渺千里、登楼极目，来风已满晴川树。把攀残青柳，吹成半天浓絮。俊侣芳郊，纵辔挟弹，遂红尘紫雾，卸葺毳、都换春衣，几家霜翦裁素。蝶成团、金泥渗袖，燕寻垒、红丝缠缕。踏青归，重订鸳盟，挈鸥携鹭。

浓华无限，小劫旋生，好春似逆旅。恨只恨、绿章如戏，丝旆无力，渐渐浮云、酿成霪雨。红鹃泣血，黄鹂惊梦，燕支金粉都狼藉。更横江、蜃气无人渡。香天锦地，谁怜费尽春工，化作冷烟芜土。伤高病酒，怅怅离群，断故情缟紵。只悄对、金凫冷燄，铁马惊飚，曼衍鱼龙，登场慵舞。虫沙满地，鸿嗷盈泽，黄金销尽还觅醉。听当筵、剑响铿庭柱。凭谁为问东君，恁样春光，有无主否？





词人选择了“莺啼序”这一能够容纳较大篇幅的词牌，是因为他拥有足以支撑篇幅的奔放的才思。迷离浓丽的意象里密集着意味无穷的审美信息，隐约的故事强化了意象之间的相互关联。这首词“和梦窗韵”，其实，与朱祖谋等词坛大佬相比，黄摩西才更得梦窗神髓，同时，又不为梦窗风格所拘限。张鸿在为《摩西词》所作“序”中描述其风格：“其奥如子，其怨如骚，其空寂如禅，其幽眇如鬼，其冶荡如素女，说不可说之言，达不可达之意，寄无可寄之情，如游丝之袅于长空，不知所住，而亦无不住。”钱仲联则以“荒幻奇丽”概括黄词特色，以为“云海天鹏，固非抢榆枋者所能知。”

1912—1919年间，词人们维持了词这一固有文学形式最后的风华。





在这一时期，不但骈文的繁盛蔚为奇观，正统的古文也维持着最后的体面。自方苞、刘大櫆、姚鼐经曾国藩“中兴”，已有近二百年基业的桐城派散文由桐城人马其昶（通伯）、姚永概（叔节）作了殿军，而以抵抗潮流的执拗成为古文的“押阵大将”的则是以“林译小说”为当世与后世所重的林纾。

林纾1916年春天发表《送大学文科毕业诸学士序》（作于1913年5月），他慨叹道：“呜呼，古文之敝久矣”，“欧风既东渐，然尚不为吾文之累。敝在俗士以古文为朽败，后生争袭其说，遂轻蔑左马韩欧之作，谓之陈秽，文始辗转曰趣于敝，遂使中国数千年文学光气，一旦[image: alt]
 然而熸，斯则事之至可悲者也。”他向“诸学士”表示了自己的希望：“世变方滋，文字固无济于实用，苟天心厌乱，终有清平之一日，则诸君力延古文之一线，使不至于颠坠，未始非吾华文章也。”他又在为一个好古文的江苏吴氏女子所作的《吴孝女传》中叹道：“呜呼！古文之系不绝者如线耳。”

林纾不合时宜而又不自量力地负起了延续这“如线”的古文的责任。

这一时期林纾的形象，正如他在《腐解》一文记述的师生对话中“学生”所描述的“蠡叟”（林纾别号）：“先生踽踽凉凉，无辅无俦，而曰吾惟时之救。”而林纾则自以为“无孟韩（孟子韩愈）之道力，而甘为其难。名曰卫道，若蚊蚋之负泰山，固知其事之不我干也，憾我者将争起而吾弹也。然万户皆鼾，吾独嘐嘐作晨鸡焉；万夫皆屏，吾独悠悠当虎蹊焉！”

1912年之后，林纾译书明显减少，或曰：“民国以来，林译之书骤少，三年，出《离恨天》一书。”
〔213〕

 其事并不确，林纾1912年以后译讫或出版的小说有《义黑》、《罗刹雌风》、《深谷美人》、《亨利第四纪》等，但也可见时人印象。《离恨天》出版于1913年，这一年林译小说仅出版此一种。人们对《离恨天》的翻译评价甚高，把该书的“译余[image: alt]
 语”视为“林氏的绝好文章”
〔214〕

 。而在1912年之后，林琴南为延续“古文”的香火主要做了三个方面的努力：

“古文不曾做过长篇小说”
〔215〕

 ，林纾不但以古文译长篇，这一时期还自著古文长篇小说，1913年10月出版《剑腥录》（后改名为《剑胆血腥录》、《京华碧血录》），此后又出版了《金陵秋》、《冤海灵光》、《巾帼阳秋》等。他的长篇创作小说大体“以国事为经而以爱情为纬”，“经”“纬”之间若即若离，郑振铎的评述甚为公正：“但他的小说虽不能认为成功之作，却有两点值得使我们赞颂：第一，中国的‘章回小说’的传统的体裁，实从他而始打破……呆板的什么‘第一回：甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀’等回目，以及什么‘话说’‘却说’，什么‘且听下回分解’等等的格式在他的小说里已绝迹不见了。第二，中国小说叙述时事而能有价值的极少；我们所见的这一类的书，大都充满了假造的事实，只有林琴南的《京华碧血录》、《金陵秋》及《官场新现形记》等叙庚子义和团、南京革命及袁氏称帝之事较翔实；而《京华碧血录》尤足供给讲近代史者以参考的资料。”
〔216〕



1912年以后，林纾写作了大量笔记体文言短篇小说。1913年11月，《践卓翁短篇小说》第一集由都门印书局印行，之后，《践卓翁短篇小说》又续出两集。林纾在第一集“序”中写道：“余年六十以外，万事皆视若传舍。幸自少至老，不曾为官。自谓无益于民国，而亦未尝有害。屏居穷巷，日以卖文为生。然不喜论时政，故着意为小说。”林纾又披露了自己创作的承袭渊源：“计小说一道，自唐迄宋，百家辈出，而余特重唐之段柯古。”林纾注重文字的神韵与味
〔217〕

 ，他的短篇古文小说绘事生动，格调冷隽，与唐宋传奇遥相呼应。

1917年2月，林纾的《合浦珠传奇》、《天妃庙传奇》、《蜀鹃啼传奇》由商务印书馆出版，使戏曲这一放射过灿烂光芒的传统文学样式有了一个说得过去的收束。“他简直是中国传奇的押阵大将，干干净净的把住阵脚而收军回营。他之所以收军者，实是时代的关系，因为现在已是新剧时代了，易卜生、肖伯纳、安特列夫、高斯华士等人的大炮已经炸毁了中国旧剧的营垒，他们势力的激荡摧撼是莫可抵挡的。”
〔218〕



当胡适、陈独秀在《新青年》上提倡新文学，第一个站出来卫道、卫古文的便是林纾。他写于1917年的《古文之不当废》中说：“知腊丁不可废，则马班韩柳亦有其不宜废者。吾识其理，乃不能道其所以然，此则嗜古者之痼也。”这后面一句话，曾被胡适、陈独秀等抓住，大加嘲讽。而林纾则是以“或[image: alt]
 倯而不理予兮，予仍敖异而无疑”
〔219〕

 的心态卫护着传统文化及其表达形式——古文的价值。在传统文化正在瓦解的年代里，林纾以“坚贞不变数十年如一日的固执精神”
〔220〕

 ，为传统文学赢得了最后的光荣。





在古典文学的落日余晖中，人们似乎已经意识到自己处在该作“总结”的阶段，于是出现了有关各种文体的文论著作十分繁盛的局面。

中国古代文论著作中，“诗话”数量最大，这一时期也是。陈衍的《石遗室诗话》最为著名。此外较具特色的有：周季侠的《诗学枝谭》
〔221〕

 从诗体形式的角度考察了各类诗体的渊源、流变及特点；姚大荣的《惜道味斋说诗》
〔222〕

 注重考证诗人生平；王朝琮的《我友诗话》
〔223〕

 述作者诗友袁庆霖、汪国垣、林学衡、程家桐、周公阜诸人的诗作、性格和轶事；榴芳的《无题诗话》
〔224〕

 专评清代“无题”艳体诗，刘铁冷的《清芬诗话》
〔225〕

 “用陆机文赋诵先人之清芬意”述其十世祖至祖父的诗作。历来诗话有“存诗”的作用，在这一时期的诗话中也保留下了许多以后未能收入诗集的作品。1919年，汪国垣效清人舒位所作《乾嘉诗坛点将录》，作《光宣诗坛点将录》，“竭一昼夜之力，而当世诸诗人，泰半网罗斯册矣”。《光宣诗坛点将录》以《水浒》108将作比，将师承不同、诗风不同、成就不同的诗人列置于一个有趣的系统之中，再加上点评，其恰当处可使诗与诗人的风貌生动地跃然纸上。

这一时期的戏曲研究取得了空前的成就。浦江清在谈到吴梅的戏曲研究时有过确当的评价：“近世对于戏曲一门学问，最有研究者推王静安先生与吴先生两人。静安先生在历史考证方面，开戏曲史研究之先路；但在戏曲本身之研究，还当推瞿安先生独步。”
〔226〕

 王国维与吴梅在戏曲史和戏曲研究方面最主要的著作，都是完成在这一时期。王国维在《宋元戏曲考》的“序”中写下了一段颇为自负的话：“壬子岁末，旅居多暇，乃以三月之力，写为此书。凡诸材料，皆余所蒐集；其所说明，亦大抵余之所刨获也。世之为此学者自余始；其所贡于此学者，亦以此书为多。非吾才力过于古人，实以古人未尝为此学故也。”作为一部开创性的著作，《宋元戏曲考》的学术价值远远超过了王国维发表于1908年的《人间词话》
〔227〕

 ，而吴梅出版于1916年的《顾曲麈谈》则以灼见博识成一家言。

在这一时期小说“翼飞胫走，几有纸贵洛阳之势”
〔228〕

 的鱼龙混杂中，“小说论”也十分兴盛。这一时期文人的小说主张大多以“发刊词”、“题词”、“序”或笔记的形式出现。较为系统的有林纾主编的《文学讲义》
〔229〕

 中所收入的李定夷《小说学讲义》和苦海余生《作小说法》。代表着这一时期小说理论最高水平的是出版于五四前夕的两本书：解弢的《小说话》
〔230〕

 和冥飞、箸超、玄父、海鸣、太冷生合著的《古今小说评林》
〔231〕

 。这两本书都是语录体，无系统、无层次、无论证，作者们提供了一些有见地的看法，如太冷生对中西小说描写手段的比较：“小说如作画焉。外国写形，中国写意，写形似难而易到，写意似易而难到。”冥飞则指出吴趼人的《二十年目睹之怪现状》在结构上的特点：“全书布局以一‘我’字为线索，是其聪明处、省力处，亦是其特别处。”《小说话》的作者解弢则显示了更高明的眼光，如预言“自今而往，章回小说，不易有佳作”已为那以后数十年的小说历史所证明。他为中国古典小说排等次，以《红楼梦》、《水浒传》、《儒林外史》列甲等，其鉴赏力之明犀高于提倡新文学的胡适、钱玄同。

五四时期的沈雁冰认为：“中国一向没有正式的什么文学批评论；有的几部古书如《诗品》、《文心雕龙》之类，其实不是文学批评论，只是诗赋、词赞……等等文体的主观的定义罢了。”
〔232〕

 沈雁冰以西方近代文学理论与批评的模式衡量我国古代文学论著，得出的自然是不无偏颇的结论，同时，却也提示人们注意这两种理论格局之间的巨大区别。与西方近代文学理论、文学批评相比，我国古代文论在系统性、整体性方面显得薄弱，如沈雁冰后来所指出的：“从刘彦和到王静安，一千四百年间，评诗衡文的著作，可以说‘浩如烟海’，其中有不少是十分精彩的，所可惜者，它们只是‘吉光片羽’，从理论体系上看，它们是不完整的。”
〔233〕

 与西方文学理论批评相比，我国古代文论重直觉轻论证，多感悟少思辨，它们体现了另一样的思维方式。历代的“诗话”、“词话”里，使用的常常是“风”、“神”、“味”这样只能意会却难以准确表述的概念。而晚明以后逐渐时兴起来的小说评点，又过于崇实了。它们或列举与传闻异同之处，考据小说人物、事件的真假；或揣测作者言外之意，发挥所谓“劝诫”之旨；或枝枝节节地品评写作技巧，判断书中人物的忠奸优劣。……1912—1919年间的文论基本上承袭了古代文论的结构方式与表述方式。





在1912—1919年的诗、词、骈文中，我们能找到一个以残阳为中心，包括着废园、落花、衰草、颓墙的意象群。“柳条曾系重阳骑，石象敲残草没碑。”（梁鼎芬：《慈仁寺松下同刚甫作》）“夕阳万山黄，回步发长叹。”（罗惊曧：《旅顺口》）……荒寒衰败的景象既是引发“伤心”的触媒，又成为一代文人内在心绪的表征。而且，这一最具公共性的意象群已经向我们展示出1912—1919年间中国文学的总体性格——它的衰老、它的疲顿、它的酸腐、它的凄惶、它的萧索意态、它的恋旧情结。残阳、废园、落花、衰草、颓墙，都是曾经蓬勃过而如今已临近完结的事物，它们向这一时期的文人提示着中国古典文学所面临的末运和他们自己在古典文学发展长链上所处的位置。不祥的预感使文人们格外迷恋于已显局狭的古典经验，怀着惆怅失落的离愁，这一代文人为中国古典文学作了一个悲酸又不失体面的收束。

1919年，逊帝师傅、诗人陈宝琛（弢庵）作《落花诗》四首，后二首为：“生灭原知色即空，眼看倾国付东风。惊回绮梦憎啼鸟，脀入情丝奈网虫。雨里罗衾寒不耐，春阑金缕曲方终。返生香岂人间有，除奏通明问碧翁。”“流水前流去不留，余香淡荡碧地头。燕衔鱼唼能相厚，泥污苔遮各有由。委蜕大难求净土，伤心最是近高楼。庇根枝叶从来重，长夏阴成且小休。”八年之后，王国维自沉昆明湖前一日，以此二诗书扇赠门人，吴宓以为“兹以落花明示王先生殉身之志”。而后，在王国维投湖一周年之际，吴宓“读王静安先生临殁书扇诗，由是兴感”，亦成《落花诗》八首，他在诗前小序中写道：“古今人所为落花诗，盖皆感伤身世。其所怀抱之理想，爱好之事物，以时衰俗变，番为潮流卷荡以去，不可复睹。乃假春残花落，致其依恋之情。”落花本是历代中国诗人十分喜爱的意象，诗人们寄托于落花的伤感出自对随着时间过程而销蚀的生命的凭吊。而在陈宝琛写《落花诗》的1919年，面对亘古未有的政治大变局与文化大变局，末代古典诗人文人只能眼看着自己所钟爱的文化传统正“为潮流卷荡以去”，从古人那里借来的“落花”的比喻特别恰切地传达了对于命运的自我体认和对于旧有文化的凭吊之情。以往有过的美艳和风光都已经“不可复睹”，在对热烈开放时节的追忆中隐含着对未来的恐惧和难喻的怆怀。

1912—1919年间的中国古典文学正如落花，花虽已落却“余香淡荡碧池头”。它也如一个活过太长岁月的老人，当生命临近终点时，竟会焕发出一阵神采，倔强地再支撑一下，而这回光返照正是大限已到的信号。

五、终结与开端：回首新旧、文白之争

五四摧毁了1912—1919年间作家中的杰出者获得充分文学史地位的可能性。

1917年新年伊始出版的《新青年》2卷5号发表了胡适为文学革命发难的《文学改良刍议》，该文以进化的文学观念主张“今日之中国，当造今日之文学”。在阐述文学改良“八事”的过程中，胡适一一抨击“吾国近世文学之大病”。作为反面的举例，他引征了陈三立和胡先瓥的诗，一位是宋诗派首领，一位是南社诗人，当时诗坛两大诗人阵营全在胡适鄙夷的扫视之下。胡适指陈为“古人的钞胥奴婢”，胡诗则成为当时“许多似是而非，貌似而实非之诗文”之一例。

在此之前，胡适1916年10月致陈独秀的信中，已经下了“今日文学之腐败极矣”的结论，他指责南社诗人“夸而无实，滥而不精，浮夸淫琐，几无足称者”，又指责同光体诗人“极其所至，亦不过为文学界添几件膺鼎耳”
〔234〕

 。这两个指责集合为“文学云乎哉”的愤慨。

至于“今日之文学”，能得到胡适首肯，并抬举为“其足与世界‘第一流’文学比较而无愧色者”，“独有白话小说”。而他瞧得上的仅“三人而已”。我佛山人吴趼人、南亭亭长李伯元、洪都百练生刘锷其实都不是“今日”作家，而属于一个已经过去了的文学时期。

一个月之后，陈独秀发表《文学革命论》，抨击锋芒上扫两汉、齐梁，下逮明之“十八妖魔辈”。而他笔锋一转，谓“今日吾国文学，悉承前代之敝”，表明批判的重点仍在“今日”：“所谓‘桐城派’者，八家与八股之混合体也；所谓‘骈体文’者，思绮堂与随园之四六也；所谓‘西江派’者，山谷之偶像也。”他明白宣布：“此种文学，盖与吾阿谀夸张虚伪迂阔之国民性，互为因果。今欲革新政治，势不得不革新盘踞于运用此政治者精神界之文学。”

长期以来，人们时常提到五四新文学发难者对包括古典文学在内的传统文化激烈的否定态度。重读这两篇已成经典的发难檄文，可以构成一个疑问的是：胡适、陈独秀等五四先驱的批判矛头究竟主要指向谁？是以往文学历史上的古典作家还是“今日”的作者们？

《文学改良刍议》与《文学革命论》中都有对漫长文学历史较为系统的回顾。胡适梳理“文之进化”的过程，“有尚书之文，有先秦诸子之文，有司马迁班固之文，有韩柳欧苏之文，有语录之文，有施耐庵曹雪芹之文”，很明显，对于自上古至唐宋“文”的发展变化过程，胡适与既往以及当时持守古典立场的学者并无多大分歧，只是说到唐宋以下，他依照另立“正宗”即以白话为“正宗”的宗旨，以“施耐庵曹雪芹之文”直接与从《尚书》开始的“文”之传统相承接。陈独秀简略勾勒中国文学发展历史则从《国风》、《楚辞》开始，对两汉、魏晋、齐梁、唐各代文学，有贬有褒，而将韩柳元白视为一次大的转折。对于此后的文学，陈独秀作了各趋极端的评价：以元明剧本、明清小说为“近代文学之粲然可观者”而以“明之前后七子及八家文派之归、方、刘、姚”为“妖魔”。胡、陈并非全盘否定古典文学，而是通过对文学发展历史的重新整合，从中挑选自己所需要的师从对象。

1919年，胡适在著名的《谈新诗》中将自己及其同道的新诗尝试概括为“第四次的诗体大解放”，以与自《诗经》以来的诗体发展历史相续接。冯文炳在30年代尖锐地指出：“胡适之先生所谓‘第四次的诗体大解放’”，“他的前提夹杂不清，他对于已往的诗文学认识得不够。”冯文炳说：“中国已往的诗文学向来有两个趋势，就是元白易懂的一派同温李难懂的一派，无论那一派都是在诗的文字之下变戏法，总而言之都是旧诗，胡适之先生于旧诗中取元白一派作为我们白话新诗的前例，乃是自家接近元白一派旧诗的缘故，结果使得白话新诗失了根据。”因而，冯文炳认为胡适等提倡白话新诗，“反而是不知不觉的替旧诗虚张声势”
〔235〕

 。

看一看胡适开出的“模范的白话文学”的书单便会认同冯文炳的批评。胡适开列的是“《水浒传》、《西游记》、《儒林外史》、《红楼梦》；宋儒语录，白话信札；元人戏曲；明清传奇的说白；唐宋的白话诗词”
〔236〕

 。既然已经有了“模范的白话文学”，为什么还要重新“建设”呢？这当然是出于胡适所信奉的“历史的文学观念论”，即“一时代有一时代之文学。此时代与彼时代之间，虽皆有承前启后之关系，而决不容完全抄袭”
〔237〕

 。

至此，一场新的文学改良或曰文学革命的发难者们尚未指示出清晰的“新”路。

胡适关于白话文学古已有之的体认表明，与“今日”受到他鄙夷的、正在写作着的作者们一样，他也仍然是在漫长的中国文学历史中寻找师法对象。主张的不同是由不同的师古方向所造成。很明显，在五四新文学发难时，先驱者并未全盘否定“古典”，并未斩断与既往文学历史的联系，他们所要决绝地斩断的是与“今日”文坛的联系。

是五四先驱对“前代之敝”的所有抨击都得首当其冲地由“今日”的作者们来承受，还是五四先驱出于对“今日”文坛的愤怒才去上溯“前代之敝”？在新文学发难的整个过程中，五四先驱对一些古典作品有较认真的讨论和较公允的评价，但对于“今日”正在写作的诗人文人却公允不起来。人们对于同时代的文学现象本容易有比较偏激、偏执的眼光，而当时站在新文学一面的发难者与助阵者对于偏激情绪和偏执态度尤为厚爱。

日后文学史研究者对于1912—1919年文学状况的了解，很大部分来自五四先驱的批判性评估。文学史著作对这一时期的描述基本上沿袭了五四先驱的鄙夷态度。而且，由于这一时期的报刊上确实充斥着品格低下的文字，研究者在阅读资料过程中需要有相当的耐性去对付那些数量上汗牛充栋却又毫无艺术吸引力的东西，这难免使人感到不如直接相信五四先驱的评判。例如胡适当时说，“看来看去，只有两派”的小说，即“只可抹桌子”的“最下流的”的和虽不必“抹桌子”但“只配与报纸的第二张充篇幅”（《建设的文学革命论》）的。所有翻阅过这一时期报刊的人都会承认这两派小说的存在，但倘若要求证是否如胡适所说“只有”这两派，则须一个极具耐性的阅读与辨析的过程。当年站在文学革命潮头的胡适尚有理由只以片面的、浮光掠影的印象作为抨击“旧派”的依凭，而后来治史的研究者则须更多些小心和耐心。这一时期报刊的多与滥，使得不堪卒读的文字随处皆是，我们不妨把这看作一个活跃而发达的文学时期的正常现象。在任何时候，都会有众多很“差”的作者在写作；在无论多么光辉的文学时代，都会有大量“只配与报纸第二张充篇幅”的文字充斥着。至于大量到怎样程度，并不重要。只是这一时期印刷业的空前繁荣和报刊的商业化使得消闲的、琐屑的以及煽情媚欲的文字都有了出售的机会。考察一个时代文学的水准，既不能以“差”的作者为据，也不应在“优”与“差”之间取平均值，而只能看其中优秀的与比较优秀的作家实现了怎样的成就。

在近代中国知识分子的精神行程上，1912—1919年是一个晦暗的时期。不但后来的历史学家几乎一致地作出这样的确认，当时的人们已经对精神倒退的现象极有感慨。鲁迅写于1919年的《随感录三十九》中说，“据我的经验，这理想价值的跌落，只是近五年以来的事”，所指的正是这个时期。1923年，柳亚子在《新南社成立布告》
〔238〕

 中，以“堕落”二字描述这一时期的南社，他是首先把南社看作一个政治性组织，反省的角度是政治思想和革命精神。他所说的“堕落”，是以“武昌革命以前”，“旧南社精神最饱满的时代”作参照的。蔡元培对这一时期文学的不满也是着眼于其不利于“救国”精神的养成：“近来我国杂志，往往一部分为痛哭流涕长太息之治安策，而一部分杂以恻艳之诗文，恋爱之小说，是一方面欲增进国民之人格，而一方面转以陷溺之也。”
〔239〕

 以“治安策”与“恻艳”、“恋爱”之诗文小说相对，褒贬之间鲜明地体现了立足于社会功用的评论立场，因而他认为“断未有溺情于耳目之娱，侈靡之习，而可以言救国者”
〔240〕

 。世纪初倡导小说最力的梁启超认为此时期的小说已一无可取，他激动地写道：“呜呼！吾安忍言！吾安忍言！……于以煽诱举国青年子弟使其桀黠者濡染于险波钩距作奸犯科，而摹拟某种侦探小说中之节目；其柔靡者浸淫于目成魂与蔪墙钻穴，而自比于某种艳情小说之主人翁。”他甚至以惯用的危言耸听的口吻预言：“循此横流更阅数年，中国殆不陆沉，不止也。”
〔241〕

 面对这样一些否定态度的批判，我们不能不认真重视批判者特定的考察角度。他们把文学作为历史现象看待，而且，只是作为历史现象看待。在对文学娱乐性、宣泄性的拒斥中，贯穿着以文学为政治进步前提的运思逻辑。

五四文学革命的意图不尽在文学自身，甚至可以说，主要不在文学自身。当陈独秀沉痛地指出“青年堕落，壮无所为，非吾国今日之现象乎？”
〔242〕

 他和他的同志们当然会主要从社会效应的角度建立评估道德与文学的标准。





1912—1919年这一时期的重要性在于：它结束了一种文学又真正开始了另一种文学——在以后很长时间里分别被以“旧”与“新”命名的两种文学。若干年来，研究者寻找着并找到了“旧”“新”之间的种种传承关系，但我们仍可以借用一位外国学者的话来说，这两种文学“其差别是那样深刻，简直令人难以置信它们产生于同一民族”
〔243〕

 。两种文学的嬗替在1912—1919年间生动地展开，这包含两个方面的内容：光辉悠久的古典文学有一个不失体面的尾声，适应时代变化的新文学有一个轰烈的开始。

新文学的轰烈的开始使原本不失体面的古典文学的尾声变成了日后文学史上不屑提起的一页。

当五四新文学发难者需要决绝地斩断与“今日”文坛的联系，他们将当时正在创作的各类诗人文人不加区分地推到了只配挨受贬斥的“旧派”的位置——无论他们宗唐宗宋还是宗别的什么古人。

五四新文学倡导者藐视“旧派”诗人文人的创作经验，包括趋新的经验。在1912—1919年间从事写作的一些出色的人物也就不得不集体地承受当时遭贬斥，日后被遗忘的悲哀。

然而有一个例外，这就是苏曼殊。在一些文学史著作中，他甚至被视为1912—1919年间唯一值得重视的代表作家。而钱仲联在《梦苕庵诗话》中作过极有见地的比较：“近人论浪漫诗人，争称苏曼殊。曼殊尚肤浅，不足道。若吾邑黄摩西，则不愧近代浪漫诗人之魁首矣。”
〔244〕

 之所以会“争称苏曼殊”，其作品成就只是其中一个原因——甚至不是主要原因，此外还有更重要的、作品之外的原因。苏曼殊是一个奇人，他的身世和性格都足以引诱后人的好奇心。不过，他所生活的时代本来就是一个出“奇人”的时代，特立独行者难以胜数。而苏曼殊的名字与作品之所以至今被较多的人知道，很大程度上是得助于友人的情谊。我这里主要指陈独秀、柳亚子等人对他作品的发表、搜集、整理、流传与评价所起的作用。《新青年》是研究近现代历史与文学的人必读的刊物，而人们能从《新青年》上读到的并非属于“新文学”的创作小说，只有苏曼殊的文言作品《碎簪记》
〔245〕

 。《新青年》用稿，也并非不看“关系”，例如陈独秀“以提倡写实主义之杂志，而录古典主义之诗”，并将一首极平庸的五言排律捧为表现“国民最高精神”的“希世之音”，即是“关系”使然。
〔246〕

 《碎簪记》以第一人称叙述“我”之友庄湜与两女子的爱情悲剧。庄湜“先睹面者为莲佩，先属意者乃灵芳”，二女子皆天姿国色。而庄之叔婶命庄娶莲佩，庄在病中得灵芳玉簪，却又奉叔婶命不得不与莲佩同游同处，陷于矛盾的痛苦之中。最后，莲佩“以小刃自断其喉部”，灵芳自缢，庄湜则在见到灵芳书信“昔日遗簪，乃妾请于令叔碎之”后，“咽气不复成声，夜半死去”。弥漫于小说中的悽惨哀怨的氛围，主人公缠绵惆怅的矛盾心态以及三人俱死的悲剧结局，如果放在1912—1919年诸多冠以“哀情”、“惨情”等名目的小说中间，其实并不显得特出，而陈独秀不但将《碎簪记》发表于为思想革命开路的《新青年》，而且为其写了“后序”：





余恒觉人间事凡一发生无论善恶必有其发生之理由，况为数不鲜之事，其理由必更充足，无论善恶均不当谓其不应该发生也。食色性也，况夫终身配偶，笃爱之情耶。人类未出黑暗野蛮时代，个人意志之自由，迫压于社会恶习者又何仅此，而此则最痛切者，古今中外之说部，多为此而说也。前者吾友曼殊造《绛纱记》，秋桐造《双枰记》，都是说明此义，余皆叙之。今曼殊造《碎簪记》，复命余叙，余复作如是观，不审吾友笑余穿凿有失作者之意否邪？





于是我们知道，陈独秀这篇“后序”是应苏曼殊之请而作。请人写“序”或写评论在古今文人中都十分普遍，而苏曼殊恰恰有陈独秀这样一位好友真是幸运。陈独秀的“后序”大大提升了《碎簪记》的思想意义，他从人类情感普遍性角度所作的引申与概括扩展了作品所涵有的意蕴。这样，一篇在自己时代本不算特出的作品有了特殊的地位。

柳亚子则使苏曼殊的声名在20年代末达到了顶点。据柳亚子之子柳无忌回忆，柳亚子为苏曼殊搜集作品、考证身世、编定遗集的工作“延续有14年，自1926年起，至1940年止。尤其在1926—1932年与1939—1940年两个时期，他工作甚勤，以全力赴之，终于编成《曼殊全集》的最初定型本与后来写定的《曼殊余集》”，“五卷本《曼殊全集》销售了几万部，这是在当时中国书籍发行中创纪录的数量”
〔247〕

 。就这样，在同时代作家中并非最杰出者的苏曼殊，获得了最大的传世的可能性。

1912—1919年间有影响的文学作者中，能够享有苏曼殊这样身后的幸运的人找不到第二个，而不该被湮没却早已被遗忘的作家作品则可以数出不少。当五四这一场颠覆性的文学运动根本改变了文学的评价标准，产生于1912—1919年间的作品——包括一些原本有实现经典化地位可能性的作品，则统统失去了获得公正的文学史地位的机会。这里包含着不公平，历史与文学历史通常由公平和不公平共同构成。

1912—1919年间的诗人文人们原本对自己时代的文学有很高估价，他们互相赠送着“大文豪”、“大诗人”的荣耀：

郑孝胥序陈三立的《散原精舍诗》：“以为如伯严者，当于古人中求之。”

陈三立后来在《〈海日楼诗集〉叙》中高度评价沈曾植这一时期的诗作：“谓寐叟为一家诗之《离骚》可也。”

王鹏运谓朱祖谋《彊邨词》“六百年来无此作”。

李警众预言：“第一流小说家之头衔，（李）涵秋因《广陵潮》以传也。”
〔248〕



冯心侠推崇叶楚伧的小说《壬癸风花梦》、《古戍寒笳记》等“几欲夺《水浒》、《儒林外史》之席”
〔249〕

 。

吴绮缘称徐枕亚的《玉梨魂》“可以与《红楼》《花月》鼎足而传，永不湮没”
〔250〕

 。

诸如此类的揄扬之辞还可以举出很多。这些评价当然有互相标榜之嫌，其中可能还包含有碍不过的交情。那一代文人诗人的心理方式、行为方式确实不同于五四作者。如今不少研究者把五四称作产生了“巨人”的时代，但后来被认为是“巨人”的作家并没有在当时就得到承认，五四新文坛一直有人在慨叹没有天才，于是，期望天才，呼唤天才，并且宁愿到远一些的时代与远一些的地方去寻觅可供尊崇的对象。而旧派文人对同时代人的揄扬也正显其“旧”，他们的价值评估只能以古人作尺度，他们几乎所有赞扬之词都是通过与古人的比较表述的。甚至他们对外国作品的评价也是以中国古人作尺度去称衡的，他们心目中尚没有另外的尺度。在指出这一点的同时，我们不能忘记将“今日”作家一律推为“旧派”的新文学发难者们在发难初期也仍然主要以中国古人作评价尺度。

而新文学的发难者在以既往“模范的白话文学”作尺度以外，毕竟已开始使用另外的尺度。陈独秀在发表胡适《文学改良刍议》时于胡文篇后写道：“余恒谓中国近代文学史，施、曹价值，远在归、姚之上。闻者咸大惊疑。今得胡君之论，窃喜所见不孤。白话文学，将为中国文学之正宗。余亦笃信而渴望之。吾生倘亲见其成，则大幸也。元代文学美术，本蔚然可观。余所最服膺者，为东篱。词隽意远，又复雄富。余尝称为‘中国之沙克士比亚’。……”在中国文学史上重新选择师承对象并重新认定正宗的同时，陈独秀开始了以西方文学作尺度的横向比较，称马致远为“中国的莎士比亚”绝不同于林纾谓外国小说“得古文家义法”（《〈黑奴吁天录〉例言》），因为陈独秀一个月后便在《文学革命论》中宣称：“以至今日中国之文学，委琐陈腐，远不能与欧洲比肩。”也就是说，陈独秀认为，自元代以降的中国文学与西方文学之间已经有了一个时间差，因而陈独秀热情呼唤“中国之虞哥、左喇、桂特郝、卜特曼、狄铿士、王尔德”。

对于中西文化、中西文学的热烈争辩与讨论开始于20世纪初。中西文化、中西文学究竟是各具特色的平行关系，还是中优西劣或者西优中劣，还是在近几个世纪以来存在着一个时间差——西方先进，中国落后了？这样一个说简单便简单得直截了当，说繁复便繁复得包罗万象的问题自20世纪初起便困扰着中国人。此后一代代人将为这一问题耗竭心力。以“文化”为切入角度的思维方式，将支配着、主宰着近一个世纪中国文人的理论思维与艺术思维。围绕着“传统与现代”、“东方文化与西方文化”、“民族化与欧化”这样一些永远写不完的沉重题目，中国文人将会不厌重复地做上一个世纪的文章，看来还会不烦不腻地做下去。当“五四”时期形成了中西文化、中西文学论争的热烈景观，五四新文学终于放弃了倡导者们在发难时期树立的元人戏曲、明清小说等“模范”样本，真诚地以西方近代文学为榜样。仿效当然首先是精神方面的，沿着周作人1918年底所作《人的文学》铺设的精神基调，五四作者无不渴望缩短与西方近代作家的精神距离，而他们首先必须面对的恰恰仍然是发难时期即提出的语言问题。

新文学发难者选择语言问题作为文学变革的突破口，其思想逻辑是：语言决定着思想方式，既然文言使中国人的思想束缚在旧的感知模式中，那么，为了与现实世界建立起新的联系方式，就必须改变语言。
〔251〕

 胡适认定：“先要做到文学体裁的大解放。方才可以用来做新思想新精神的运输品。”
〔252〕

 他为文学革命所作的程序设计与陈独秀以文学变革为思想变革前提的逻辑相衔接。在陈独秀的文学——思想——政治依次革命的逻辑下面，胡适规划了文学革命的顺序：语言——体裁——思想。

胡适没有掂量自己是否拥有足够的艺术才禀就开始了白话诗的“尝试”。他曾在致陈独秀的信中解释自己为什么选择诗作为“尝试”的第一步骤：“私意欲借此实地试验，以观白话之是否可为韵文之利器。盖白话之可为小说之利器，已经施耐庵、曹雪芹诸人实地证明，不容更辩；今惟有韵文一类，尚待吾人实地试验耳……尝试者，即吾所谓实地试验耳。”
〔253〕

 然而，以新诗“尝试”为“今日”之白话文学[image: alt]
 路的胡适并未能提供出也堪称“模范”的样本，《两个黄蝴蝶》等一再受到时人与后人的嘲笑。胡适的《尝试集》以及五四初期其他作者的白话诗就诗艺水平说不能与当时正在写作着的陈三立、沈曾植等人的旧体诗相比，更不必以其与古典诗歌极盛期的作品做比较了。

胡适的功绩在于他展示了一种可能性——彻底扰乱既有文学秩序的可能性。

胡适有过著名的以“放脚鞋样”为喻的诚挚的自我反省，而“跳出旧诗的范围”这样一种诗歌理想在五四时期确实已经显示出非同寻常的吸引力。也是冯文炳，从“新”的角度高度评价了为许多人所不屑的《两个黄蝴蝶》。当他读出诗里的“一种寂寞”，他说：“这诗里所含的情感，便不是旧诗里头所有的，作者因了蝴蝶飞，把他的情绪触动起来了，在这一刻以前，他是没有料到他要写这一首诗的，等到他觉得他有一首诗要写，这首诗便不写亦已成功了，因为这个诗的情绪已自己完成，这样便是我所谓诗的内容，新诗所装得下的正是这个内容。若旧诗则不然，旧诗不但装不下这个诗的内容，昔日的诗人也很少有这个诗的内容……”
〔254〕

 说“新”、“旧”诗的区别“不在乎白话不白话”而在“内容”，这一到了80年代中期以后已被不少人视为陈旧的乃至陈腐的看法其实道出了五四诗体解放的意义。

五四时期的郭沫若说：“古人用他们的言辞表示他们的情怀，已成为古诗，今人用我们的言辞表示我们的生趣，便是新诗。”
〔255〕

 郭沫若用“情怀”与“生趣”这样的两个词，十分准确地描述出了旧体诗与新诗、文言与白话的适应性。旧体诗是一种用旧了、用老了的形式，它已经发展到了非常成熟，甚至烂熟的地步。我们阅读优秀的旧体诗，能体味出存在于音节韵律与人生韵律之间的微妙联系，其中某些曲折深藏的情致是很难用白话来表现的。而对于五四时期那些活跃不拘的心灵，自由的白话很是适宜。初期的白话新诗已经显示了在传达精神情感方面的某些优势，胡适在《谈新诗》一文中列举了周作人的《小河》、康白情的《窗外》等作品，认为其中的“意思神情都是旧体诗所达不出的”。而最能证实这一点的，应该说是郭沫若异军突起的《女神》。郭沫若诗情爆发期的一些作品，用闻一多的话来说，是采取着“与旧诗词相去最远的形式”。但即使在郭沫若创作新诗的热情正澎湃起来的1919年，他也没有停止使用“旧体”，例如《少年忧患》：“少年忧患深沧海，血浪排胸泪欲流。万事请从隗始耳，神州是我我神州。”将这首诗与郭沫若创作于同一时期的《浴海》、《立在地球边上放号》等新体诗比较，它们分明分别地属于两个诗歌时代和两个诗歌系统。《少年忧患》中的忧患感和栋梁感是古典诗歌情感圈里的核心内容。像郭隗那样为帝王师，为国之栋梁，正是中国传统文人向往的人生巅峰。不是郭沫若有意选择旧体形式来表达他的这种向往，而是这种向往早就与旧体形式胶合在一起。旧体诗写得相当不错的郁达夫说过：“目下在流行着的新诗，果然很好，但是像我这样懒惰无聊，又常想发牢骚的无能力者，性情最适宜的，还是旧诗，你弄到了五个字，或者七个字，就可以把牢骚发尽，多么简便啊。”
〔256〕

 应该承认，旧体诗与新诗、文言与白话有各自的适应性。

至1918年4月作《建设的文学革命论》时，胡适将在《文学改良刍议》中“所主张破坏的八事”改作“肯定口气”的四条，其中“有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说；是什么时代的人，说什么时代话”清晰表明他的主张是以现时代的日常口语充当文学语言。至此，新文学倡导者才划清了新式白话与“旧式白话”的界限。
〔257〕



实际上，“有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说”，即直接以日常应用语言充当文学语言，几乎是不可能的。至于日常应用语言与书面文学语言的关系，这在世界语言学界至今也还是一个无不承认其重要性却又难以说清的问题。西方理论家索绪尔、瑞恰兹、奥斯汀等人富有启示意义的研究成果中仍存在令人困惑的疑点。韦勒克、沃伦十分重视两种语言的区别，但他们著名的《文学理论》对这一问题的阐述显得十分费力。他们承认：“这个问题是很棘手的，绝不可能在实践中轻而易举地加以解决，因为文学与其他艺术门类不同，它没有专门隶属于自己的媒介。”
〔258〕

 在这个问题上，五四先驱提供的是过于简捷的判断。然而，语言问题首先不是理论问题而是实践问题，在发难者号召下开始写作的‘五四’作者们，不可能也并没有将“有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说”的主张付诸语言实践。90年代的一些学者指责五四白话文学倡导者“二元对抗”的思维方式与拒绝古典传统的偏激，却忽略了在发难者的理论倡导与创作者的写作实践之间存在着不短的距离。在五四以后新文学的行进中，写作者对先驱者的发难理论有所偏离、有所超越。其中包括“就单音的汉字的本性上尽最大可能的限度，容纳‘欧化’，增加他表现的力量”
〔259〕

 ，也包括对古典文学精神情调以及语言表述特征的承继。





当五四随着时间的推移造成越来越遥远的距离，我们已可能以超越当时人的眼光看到“每一进步同时又是退步”
〔260〕

 。新的白话文学语言在逐渐显示出自己的丰富功能的同时也很自然地失去了旧时文学语言所独具的某些意味，新的文体形式在不断扩展着艺术表现范围的同时又不得不抛弃了旧时文体所适应的某些领地。况且，五四以来近80年间文学语言有过极大的曲折变化，其间的来龙去脉以及所关联的社会形态、文学观念的变化不是一下子说得清的。
〔261〕

 于是，人们在肯定那一场文学变革的意义的同时对于由语言的全面改换所造成的文学史“断裂”有了种种反思，五四先驱“欲……，必……”的单线思维逻辑也确使他们的发难文字留下了诸多可供后人挑剔的漏洞，这就使我们有必要作一个假设：假如没有五四，没有那一场热闹的、断裂性的变革，会怎样？

当我们承认五四时期的诸多白话作品只能表现出与民族文学历史极不相称的水准，当我们回顾五四以来中国文学走过的不尽如人意的道路，我们都会以眷恋的心情追怀古典文学灿烂的成就。但是，倘若在1919年前后，中国文学沿着古典之路继续走下去会怎样？还能维持古典文学极盛期的灿烂辉煌吗？应该说，早就不能了。如果我们将五四先驱的偏激主张置于“当时”的文学背景中，联系到当时中国古典文学的最后一次兴盛，我们便容易感受到胡适“死文字定不能产生活文学”说法中合理的一面：文言确实已被使用得老旧熟烂，它的词语与所传达的情感精神之间的联系已经紧密得定型了。因此，虽然产生于过去时代的优秀作品并未失去甚至永远不会失去其审美价值，但是如果依旧使用那老旧熟烂的词语，依旧遵循着词语与情感之间已成定型的微妙联系，则已经不可能再达到古典文学曾经达到的水平。例如，以陈三立之才，倘若生在合适的时代，会是文学史上巨擘式的人物。可怜的散原老人生不逢时，只能无奈地在古人布下的地雷阵般的意象圈里转来转去，只能为衰老的中国古典诗歌作一个悲酸苦涩的收束。中国古典文学的发展与其他事物一样有一个成长、兴盛、衰落的过程，处于这一过程长链尾部的作者不得不承受生不逢时的困窘，首先便是语言的困窘。如西方诗人艾略特所说：“要知道诗人不可能不以他周围的人所操的那种语言为自己的原料。如果这是一种日臻完美的语言，诗人就占了便宜；如果这种语言濒于衰败，诗人就只好争取最适宜地使用它。”
〔262〕

 1912—1919年间诗人文人们持守古典经验所造就的回光返照般的最后兴盛，证明旧形式已难以容纳杰出的才情。

即使没有五四，没有跳出胡适、陈独秀那么一拨人，中国古典文学也已经差不多走到了两千年生命的尽头，显出了无可挽回的衰象。

五四新文学从语言变革入手，旨在破坏与语言相联系的文化价值系统和情感系统，造成了传统文学格局的解体。持守古典传统的文人诗人们几乎毫无招架之力地一律被驱赶到文学舞台的边缘，他们中间恰恰有不少人在这前后死去，如王嬽运（1916）、庞树柏（1916）、王先谦（1917）、郑文焯（1918）、沈瑜庆（1918）、俞明震（1918）、苏曼殊（1918）、梁鼎芬（1919）、刘师培（1919）、易顺鼎（1920）、李瑞清（1920）、胡朝梁（1921）、严复（1921）、沈曾植（1922）、陈锐（1922）……活着的文人诗人仍继续写作旧体诗文，他们的文学声望依然不衰，但这仅仅是在与占据了主流位置的新文学相隔绝、相对立的、日益缩小的文学圈子和读者群里，而且，他们再也写不出能与自己盛年才情相匹配的作品。

中国古典文学的发展道路就这样结束了。

当然，“结束”只是从整体发展的角度说。作为民族精神传统的重要部分，古典诗文所表现的人生意趣、情感方式和审美意向仍然是现代中国人精神生活必不可少的内容，古老文化的深厚积淀早已渗透于每一个个体生命的骨血中，因而在五四以后，新诗创作中可以看到“古典诗歌原型在现代的复活”
〔263〕

 ，旧体诗的写作也依然具有持续性和广泛性。不但老一辈的旧体诗人一直写到自己生命的终了，不但政界、军界以及其他界的人们普遍地“余事为诗”，而且五四新文学作家后来竟也如闻一多所说“勒马回缰作旧诗”。例如郁达夫曾表示“他打算用旧诗的形式来尽量表现新的现象”
〔264〕

 。茅盾晚年回忆起抗战时在桂林与柳亚子等人的吟咏唱和时说：“现在看来，那时写的旧体诗倒比我在桂林写的其他文章更显露了自己的情感。”
〔265〕

 郭沫若也有过类似的回忆：“当诗的浪潮在我心中冲击的时候，我苦于找不到适合的形式把意境表现出来。诗的灵魂在空中游荡着，迫不得已只好寄居在畸形的‘铁拐李’的躯壳里。”
〔266〕

 至1980年，叶圣陶在为当代九位诗人的旧体诗合集《倾盖集》所题《满庭芳》词中写道：“尝闻瓶酒喻，……念瓶无新旧，酒必芳醇。”新文学作家终于回心转意地拾起了对“旧体”形式的兴趣，为我们探讨文言与白话各自的适应性提供了丰富的材料。至于为五四新文学作者所鄙夷的“旧派”小说家，五四以后“在各日报的副刊上，他们的势力还相当的大。他们的精灵也还复活在所谓‘海派’的躯壳里”
〔267〕

 ，以至于有过武侠小说“盛极一时”
〔268〕

 的现象，又有章回小说大家张恨水喧腾大街小巷的影响。但毕竟，在五四之后，无论人们对旧体诗有怎样难以割舍的眷恋，无论章回小说有过怎样令新文学作家刮目相看的“死灰复燃”，旧形式终究只能退居到中国文学舞台的一隅，占据舞台主要部分的是五四所开创的新文体。
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 例如，当80年代中期的一批“先锋”作家希望实现从现实世界向艺术世界的“灵魂逃亡”，他们通过对日常应用语言的颠覆来表明自己有别于大众的“先锋”性格。余华说：“日常语言是消解了个性的大众化语言，一个句式可以唤起所有不同人的相同理解。”“当一个作家以为世界像一把椅子那样明白易懂时，他提倡语言应该生活化也就理所当然了。”（《走向真实的语言》，载《文艺争鸣》，1990年第1期）面对这些话我曾感到震惊——不是因为它本身，而是我联想起了70多年前的“文言白话之争”。我震惊于在80年代“先锋”的追求与当年螳臂当车的“桐城余孽”之间存在着数十年时间的相通之处，即主张文学语言与实用语言的分离。我感到在这处于漫长年月两端的相通主张中隐藏着文学历史行进的诸多奥秘。


〔262〕
 《诗歌的社会功能》，见杨匡汉、刘福春编《西方现代诗论》，92页，花城出版社，1988。


〔263〕
 李怡：《中国现代新诗与古典诗歌传统》，12页，西南师范大学出版社，1994。该书就现代新诗与古典传统这一论题所作的阐释十分精彩。


〔264〕
 郭沫若：《归去来·达夫的来访》。


〔265〕
 《桂林春秋——回忆录二十九》，载《新文学史料》，1985年第4期。


〔266〕
 转引自陈明远：《追念郭老师》，载《新文学史料》，1982年第4期。


〔267〕
 郑振铎：《中国新文学大系·文学论争集·导言》。


〔268〕
 沈雁冰：《封建的小市民文艺》，载《东方杂志》，第30卷第3号，1933年2月。


第四章　在比较中寻找变革的轨迹

一、从皈依政治到注重思想

辛亥革命时期的激进文学，是皈依政治的文学。政治推动文学走上了崭新的道路，同时，政治又执拗地捆绑着文学，侵凌着、改变着它作为艺术门类的品格。而自视为民族干城的激进文学作者，也兴高采烈地接受了政治的统辖。这一时期文学的光荣由此而来，它的缺憾也由此而来。

当历史进入五四，以“新”为徽帜的文学的政治色彩减弱了。五四文学没有像辛亥革命时期激进文学那样直接干预现实政治。与辛亥革命时期激进文学将满清贵族集团作为揭露的、讽刺的、批判的对象不同，五四文学对军阀政府所做的直接攻击并不多。五四时期的文学作品，很少接触当时国家政治生活中的“国体”问题、“护法”问题、南北和谈问题（也有，比如《城里的共和》
〔1〕

 ，但这样的作品很少）。郁达夫干脆说：“现代中国的腐败的政治实际，与无聊的政党偏见，是我们所不能言也不屑言的。”
〔2〕

 在五四时期，汹涌着反帝爱国的群众政治斗争的洪流。五四文学作者中，有群众斗争的参加者、学生运动的领导者，但是，反映游行示威和“三罢”斗争的作品寥寥可数。五四文学不再像辛亥革命时期文学那样自觉、有力地为实际的政治斗争摇旗呐喊。

代替着辛亥革命时期文学的强烈的政治兴趣的，是五四文学的浓郁的哲学兴趣。自19、20世纪交接的年代以来，只是在五四这样一个历史瞬间，有那么多文学作者，较少带政治倾向地寻找生活的一般性原则。我们能够看到：五四文学作者们从生活的翦片里，从瞬间的感受中，剥离出不少哲理内容：关于自然与人生，关于过去与将来，关于短暂与永久……一个个早摘的尚未成熟的思想果实，显示着五四作者们希望达到的对生活总体的思考。文学作者的种种思索、重重精神矛盾，汇聚成相当普遍的主题意向：“人生究竟是什么？”五四文学作者的哲学兴趣集中于哲学的一个分支——人生哲学。在《小说月报》上，有这样的见解和呼唤：“现在中国的作者最大的毛病，便是没有确定的人生观，这自然没有好创作了。”“现在的创作家啊，我劝你们赶快创造你们的哲学，确定你们的人生观与世界观，来创造‘真的文学’。”
〔3〕

 伴随着青春人性的觉醒，五四文学作者祈望“人生真谛”。

在辛亥革命时期的激进文学里，也有过对“人生真谛”的探求。然而，那“参悟”人生的过程多么简捷！简捷得令人羡慕。一个“最爱讲求那怀疑哲学”的青年，竟很容易就把握住了自己的生命：“我们生在这个世界，总要尽个做人的义务，万不能呆在家里学那小家子过活。”
〔4〕

 一个普通的家庭妇女，竟突然有了“无限恍悟决断的精神”，一下子便认识到自己生命的价值：“一个人站在地球上，不能做点事，不能成个人。”
〔5〕

 高度的政治使命感掺和着大彻大悟的佛家意识，那时代激进的人们轻而易举地找到了人生的确定答案，解答了“生与死”这个人生的最高课题。在那时期的文学作品中，我们时常能够看到对“生死观”的明确表述：“阅尽沧桑未足哀，即生即灭去还来。最无用是皮囊臭，付与豺狼碎作灰。”
〔6〕

 “佛家说，我不入地狱谁入地狱，这就是把地狱当了天堂，他说的极乐世界也正在那地狱里头了。——所以我在这里，心里头海阔天空，连一点苦处也不觉得。”
〔7〕

 在这里，人生哲学没有独立意义，它包容在“政治的觉悟”之中。

五四作者对“人生真谛”的祈望却始自“伦理的觉悟”。在五四时期精神解放浪潮中意识到个体生命独立价值的文学作者开始了对生命本体的探求：“我在哪里？真的我在哪里？”
〔8〕

 “人为什么不得不生？”
〔9〕

 “我为什么活着，能够运动的一件东西？我能够解答这个问题么？”
〔10〕

 然而，确定生命的本真意义，谈何容易！一位作者说：“人生是一个谜，诗里表现的人生，尤其是谜中之谜。我自己还猜不透人生之谜，却把这谜中之谜给大家猜。”
〔11〕

 作者们的探究从“人生之谜”开始，留给读者的，仍旧是“谜”、“谜中之谜”。

如果说辛亥革命时期的激进作者较多地思考民族的出路，五四作者则更注重寻找个人的精神出路。田汉剧作《咖啡店之一夜》的主人公林泽奇说：“我不知道怎样寻着自己要走的路。……我苦痛得很！我寂寞得很！我不知道还是永久生的好，还是刹那生的好。还是向灵的好，还是向肉的好。”这位青年处于“灵”与“肉”的激烈冲突中：“我的生活，是一种东偏西倒的生活。灵——肉，肉——灵，成了这样一种周期的状态，一刻也不能安定。我的忧愁又好像地狱中间的绿火似的在我心底燃着。……”传统的精神支柱已经崩溃，焦灼地寻求“人生究竟”而无所得，五四文学青年“是沉沦在悲哀的海里——尤其是沉沦在矛盾的心流的苦海里”
〔12〕

 。他们把“矛盾的心流”的折磨表现得十分强烈：“我觉得全身火一般的烧着／一刻一刻的在分解。”
〔13〕

 “乱感相交迫！生命的光向哪里寄托？”
〔14〕

 ……五四时期的一部分青年作者甚至希望表现他们心目中“更深刻的悲哀”，即“绝望的‘生的孤独’”
〔15〕

 ，即超越了具体不幸的“生之不安”
〔16〕

 。不过，尽管有些五四作者经常酝酿着进入“更深刻的悲哀”的情绪，着意捕捉“那种最深的‘生命’的冲动”
〔17〕

 ，我在阅读他们的作品的时候，却时常感到他们痛苦的不深刻和不深沉。如果说辛亥革命时期文学沉积着对于国家民族的忧患意识，五四文学则较多地飘浮着生命的危机意识。如果说辛亥革命时期文学的忧患意识与现实环境息息相关，五四作品的危机意识则并非由对人类处境的充分体察而来。在对生命本体和对宇宙本源的哲学探求中，五四作者时常会用无法解开的“人生之谜”、“宇宙之谜”难为自己，使自己陷于莫名的痛苦，而后，又来诉说这种痛苦：





血泪滂沱的身躯，

忧思戕伐的皮骨。

宇宙的核心，

教我怎样地辛苦惘惘地去寻觅你呵！
〔18〕







“宇宙的核心”本难寻觅，甚至无从寻觅，年轻的五四文学作者却偏要去寻觅。在思乱神倦的无眠的夜间，王统照仿佛看见“冷漠的寒星”个个在对他冷笑，仿佛听见寒星们在说；“你真是痴子！何苦来去咬破这玄秘的智果！”
〔19〕

 然而，五四作者当真被这种玄奥的哲学寻觅折磨得多么苦吗？其实并不如他们所描绘的这样“血泪滂沱”。在五四作品中，哲学痛苦大多表现为一种清浅的感悟，似强烈，却又包含着虚妄的夸张。我们从中看到的，有新的精神渴望，却也有故弄玄虚：是一种伴随着青春热情的真诚的故弄玄虚。五四文学中的哲学痛苦一般缺乏情感深度，也少有真正的形而上意味。至于难以振拔、撕裂心魂的、导致自杀意向的精神痛苦，我们在五四稍后时候的作品里才较多见到。

由于急于把感受上升为观念，辛亥革命时期文学与五四文学都寻找着自以为直接、简易的艺术方式。辛亥革命时期文学皈依政治，找到了“影射”；五四文学靠拢哲学、“注重思想”
〔20〕

 ，找到了“象征”。五四新文学界对“象征”有极高评价，作者们企图概括生活，希望赋予形象以最大限度的概括力，出现了不少尝试运用象征手法的作品。应该认为，“象征”高于“影射”，它表现了审美意识的深化，尽管五四作者笔下的“象征”一般是单意的，以简捷的构思连接着具象性和抽象性。靠拢哲学、“注重思想”也比皈依政治较利于发挥文学自身的特性。但是，从艺术的角度看，“哲理化”、“思想化”的倾向仍旧令人遗憾。每当接触到五四文学中膨胀着的理性内容，我总想起歌德对席勒的惋惜：“看到那样一个有卓越才能的人自讨苦吃，在对他无益的哲学研究方面煞费苦心，真叫人惋惜。”
〔21〕

 我们，不也该对冰心、王统照、郭沫若、宗白华、田汉、徐玉诺……“煞费苦心”的哲学探讨感到惋惜吗？这些富有艺术才情的作者缺乏成为思想家的禀赋，却向自己提出了思想家的课题。哲学兴趣或多或少地抑制了他们的审美直觉，拘限了他们的艺术想象。

辛亥革命时期，我国文学展现出了多么广阔的社会画卷！上自太后皇帝、王公贵族、文武官僚，下至书吏牢卒、医卜星相、三教九流，以及维新党、革命党、京城名士、洋场才子、唐人街华工、南洋华商……都成为文学的描写对象。那一时期正值民族的多事之秋，甲午中日战争以来的重大事件：戊戌政变、义和团运动、八国联军侵占北京和《辛丑条约》的签订、自立军起义、资产阶级改良派和革命派的政治活动、拒法拒俄运动、华工运动……都进入了文学的表现领域。那一时期的重要政治人物：慈禧、光绪、李鸿章、袁世凯、荣禄、刚毅、康有为、梁启超、谭嗣同、唐才常、孙中山、秋瑾……都在文学中留下了或真实，或概念化，或戏谑化的面影。“以稗官之异才，写政界之大势”
〔22〕

 ，梁启超的号召成为许多小说作者的共同愿望。《孽海花》的作者曾朴这样谈到自己的写作意图：





只为我看着这三十年，是我中国由旧到新的一个大转关，一方面文化的推移，一方面政治的变动，可惊可喜的现象，都在这一时期内飞也似地进行。我就想把这些现象，合拢了他的侧影或远景和相连系的一些细事，收摄在我笔头的摄影机上，叫他自然地一幕一幕的展现，印象上不啻目击了大事的全景一般。
〔23〕







反映时代的“全景”，这是多么宏大的抱负！后来被称为“谴责小说”的一批作品留下了晚清社会的“面面观”，谴责小说的鲜明的“暴露”倾向，显示着我国文学主题的重大变化。“暴露”的核心是官僚社会。有人指出：“晚清的谴责小说百分之百都是以那种日就崩溃的官僚社会作为题材的。”
〔24〕

 李伯元写道：“我不敢说天下没有好官，我敢断定天下没有好衙门。”
〔25〕

 在他眼里，在他笔下，晚清官僚社会已经腐败得不堪救药。围绕着对“官场”的暴露，晚清社会的各个方面：腐败的内政，腐败的外交、腐败的道德、腐败的习俗……也都在谴责小说中得到暴露。我国文学还没有过对既存社会这样全面、这样深入、这样怵目惊心的暴露。

然而，当历史进入五四，“新”的文学的社会视野缩小了。五四文学没有像辛亥革命时期文学那样广泛地反映社会生活。

五四时期的中国政治舞台上，继续上演着一出出乱乱哄哄的闹剧。自1916年袁世凯死后，走马灯似的换了四个大总统，南北军阀各据一方，北洋军阀内部派系倾轧，1920年有直皖战争，1922年有第一次直奉战争。国会里，有“宪政商榷会”和“宪法研究会”的吵吵嚷嚷，有安福俱乐部操纵选举，有五千银元一票的“猪仔议员”……瞬息万变的政局，反复无常的权术，各种牌号的军阀，各种色彩的政党。这一切，如果在辛亥革命时期吴趼人、李伯元等谴责小说家笔下，该是绝好的题材。沈雁冰曾引用别人的话说：“中国社会的‘现形’若有人搜采做成小说，其光怪陆离，当开一生面。”
〔26〕

 可是，光怪陆离的官僚社会根本没有进入五四新文学作者的艺术视野，即使作品里出现了官儿（如冰心《斯人独憔悴》中的化卿，王统照《沉思》中的官吏），也不是作为主要人物，也不是活动在官场上。而且，五四作者对军界、商界、伶界、花界……的“现形”统统不感兴趣。在五四前后，有一些新文学阵营以外的“旧派”作品，延续了晚清小说社会性很强的“谴责”主题。例如李涵秋的《广陵潮》和海上说梦人的《歇浦潮》，在重大政治事件的背景下，分别描写了扬州与上海各个阶层的种种人物。而五四新文学，却反而没有留下足够广阔的社会画卷。“文学是社会生活的反映”，这个后来曾长期压倒一切的命题在五四时期只有沈雁冰反复阐述着，时或帮沈雁冰敲边鼓的，也只有胡愈之和郑振铎。沈雁冰十分向往艺术主题的广泛性，他多次对作者们收束社会视野表示了不满。他指出：“表现社会生活的文学是真文学，是与人类有关系的文学。在这被迫害的国里更应该注意这社会背景。”他批评：“似乎现在创作家太忽视了眼前的社会背景了。”
〔27〕

 他以极大的热情号召作者们积极开拓社会性题材，曾在自己主编的《小说月报》上辟“特载”栏
〔28〕

 ，发表以兵祸为题材的稿件。然而，那几篇粗糙简单的速写式的作品，不过留下了“惨澹悲苦的影”。是的，只是“影”。至于“作者的视线从狭小的学校生活以及私生活的小小的波浪移转到广大的社会的动态”，那是五四的后一些时候的事，而且，“主要的社会动态仍旧不能在文学中找见”
〔29〕

 。

五四文学没有像辛亥革命时期文学那样充分地绘写社会面貌，那是因为，多数五四作者的兴趣集中于另一个世界——人的精神的世界。

活跃在辛亥革命时期的文学作者中间，有相当一些见多识广、文武兼能的风云人物甚至领袖人物。而大多数五四时期的文学创作者却是青年学生，他们两手空空地走上文坛，所有的，只是自己的一颗心：





我一无所有——

我只有一颗心，

心里深藏着一个世界！
〔30〕







五四时期的一批青年文学作者缺乏行动力量，但是，在局促的活动天地里，在单调枯索的生活中，他们的“心”，他们的精神世界，却迅速地成长起来。五四作者开始了对自己的精神世界——“心”的体察和探测。在五四诗歌中，“心”的意象值得重视。如果说辛亥革命时期进步诗歌经常出现的一个意象——“魂”往往带有集体性：国魂、军魂、民魂，而且，其中主要包含的是政治的、智性的内容，那么，五四文学中的“心”却总是那么顽强地体现着个性和感性。我们不会忘记，在异国的土地上，在一个“静沉的深夜”，瞿秋白发出了热烈的呼喊：“我要‘心’！我要感觉！我要哭，要恸哭，一畅……亦就是一次痛痛快快的亲切感受我的现实生活。”
〔31〕

 中国知识分子还是第一次强烈地感到自己需要“心”的感觉。需要“心”，是为了真正“亲切”地去感受生命和感受现实。

甚至，五四诗人时常把“心”描绘成一个身体以外的独立体：“心啊！你竟是这样柔脆与纷扰的飘浮在夜云深处！”
〔32〕

 “灰色之心在‘烦闷之渊’中颤动着。”
〔33〕

 “我的心，／孤舟似的，／穿过了起伏不定的时间的海。”
〔34〕

 在这里，一个“人”竟解体为两个：一个是他自己，一个是他的怦怦跳动的“心”，而后，用自己的眼睛去审视自己的“心”，由自己的嘴去与自己的“心”对话。黄仲苏的诗《问心》
〔35〕

 通篇都是向困扰着自己的心的诘问：





心啊！你只管着我身体的血之循环，

那儿还该有什么意志和情感？

但是你偏偏又有些知觉，

唉！你的功用究竟是什么？

就是海，他也有一时的寂寞——波平浪静，

何能似你这般思潮汹涌，没个安定？

…………





五四文学中出现了在中国古代文学与辛亥革命时期文学中难找到的对于“心”的生动的描述。王统照描述了“心”的呼喊和“心上的箭痕”
〔36〕

 ：





哦！惨苦与惊曝的呼声，

“心”从夜底的黑暗之窟中喊出。

声渐微细了！

也许是为黑暗之影压下啊！





“心”的全体，都渐渐呈现出来，在别一个清白的地上。

可是已不是完全与赤的“心”了！

蜂窠般的箭锋之痕，已攒成一个血花之团。





成仿吾亲切地抚慰着自己的“心”，他是把“心”当作了已从自己生命中分离出去的一个儿子：





哦，我的好孩儿！

我知道你正伤心，

但是说给我听，

人家把你怎么样了？
〔37〕







郑振铎对自己“空虚之心”表示了理解和同情，那份真诚和体贴，宛如对待一个好朋友：





我的心，他好像一只空的船，漂泊在失望的海上，没有风也是会颠簸的。

我的心，他好像一个殷忧的病夫，在痛苦的床上呻吟着。
〔38〕







邓均吾则对自己“疲惫的心”表示了厌倦，甚至“情愿抛弃了他”，那种绝情的态度，像对待已经无爱的爱人：





我这颗疲惫的心，

是忧愁克服了的孤城。

哦，我情愿抛弃了他，

作一个丧家之狗，

向天涯远遁！
〔39〕







中国文学从来没有表现出这样普遍、这样强烈的面对“心”的兴趣。“身”与“心”本来无法面对，然而，在五四时期的作品中，它们直接地面对了。五四作者感觉着“心”的存在，又感觉着“心”的无法羁縻、无法控制。在自己的身体里，有一颗并不听命于自己的、飘荡无所归依的“心”，该是怎样令人不堪的事！瞿秋白叹道：“噫！心智不调。无谓的浪漫，抽象的现实，陷我于深渊。”
〔40〕

 他在“心智”下面加了着重号，这“心智不调”扩展了“灵”与“肉”的冲突，形成较深层次的精神矛盾。

在五四初期那欢愉的、清明的、葱茏的少年热梦醒来之后，文学青年们大都经历了剧烈的精神变化。庐隐作品里的一个人物在遗书上说：“我一生的事情，平常得很！没什么可记，但是我精神上起的变化，却十分剧烈。”
〔41〕

 五四文学青年的注意力已不在纷纭的社会表象，而在内心生活，因而，在五四文学中，矛盾内化了：精神矛盾远比社会矛盾突出。郁达夫小说《茫茫夜》里的人物置于社会的、政治的背景之下：A地的政法专门学校乱乱哄哄、矛盾重重，进步学生掀起反对军阀的风潮，军阀正收买学生在校内捣乱。然而，主人公于质夫的精神意向却与此背景无关，他正陷于“向善的焦躁与贪恶的苦闷”中。这样的例子，在五四作品中能举出很多。

年轻的五四作者大多长于抒情，拙于描写，呈现在他们作品里的，往往不是对精神世界的准确细致的刻画，而是真实心态的披露。

从反映社会矛盾到发掘精神矛盾，五四文学丢弃了一些辛亥革命时期文学的社会性和使命感，却显示出更“新”、更具近代性的精神特质。





在辛亥革命时期，文学被看作政治变革事业中可以倚重的一支力量：起宣传作用的力量。不但“改良派”这样看，“革命派”也这样看。

长期以来，形成了被很多人接受的看法：以孙中山为代表的革命派对文学不够重视。这种看法有一面之理。人们不是常常举出孙中山和章太炎作为例证吗？确实，孙中山本人对文学没有兴趣，他“生平不喜读小说”
〔42〕

 ，“吟诗填词，是中国文人的传统习惯，孙中山是不搞这一套的”
〔43〕

 。章太炎则发表过反对语文合一的见解，甚至主张以古文字学为文学的基础，简直否定了文学的独立存在的意义。不过，我们还应该看到另一面：孙中山对“纯”文学不感兴趣，却高度评价“宣传”，包括“宣传型”的文学。他早就认识到：“非常革新之学说，其理想输灌于人心，而化为常识，则其去实行也近。”
〔44〕

 辛亥革命之后，孙中山曾将革命事业“成于今日者”，归功于“报纸鼓吹之力”
〔45〕

 ，孙中山追赠未曾领兵打仗的《革命军》作者邹容为“大将军”，表现了对“宣传”的崇高评价。章太炎更是大力提倡和支持革命的启蒙宣传，他那么喜欢古奥的文辞，却以通俗形式写了《革命歌》、《逐满歌》。《逐满歌》中写道：“如今皇帝非汉人，满洲鞑子老猢狲。辫子拖长尺八寸，猪尾摇来满地滚。头戴红缨真狗帽，项挂朝珠如鼠套。……”其俗俚，完全不像出自国学大师之手。章太炎为邹容的《革命军》作序，称之为“义师先声”。他又为黄世仲的小说《洪秀全演义》作序，肯定通俗历史小说的作用。辛亥革命时期，我国进步文学的主潮具有相当大的“宣传”成分，很显然，在孙中山和章太炎那里，“宣传型”的文学是值得重视的力量。

在“革命派”的队伍中，有许多宣传家和文学作者怀着极大的政治热情倡导文学。王无生1907年、1908年间提倡小说最力。他的《论小说与改良社会之关系》一文，对于小说的政治宣传作用有十分明确的阐述：“夫欲救亡图存非仅持一二才士所能为也，必使爱国思想普及于最大多数之国民而后可，求其能普及而收效速者莫小说。”“革命派”尤其重视戏曲。陈独秀首先发表了这样的见解：“戏园者，实普天下人之大学堂也；优伶者，实普天下人之大教师也。”
〔46〕

 陈去病等人创办《二十世纪大舞台》杂志，高树起“黎园革命军”的旗帜。在赋予小说、戏曲以“宣传”使命的同时，“革命派”也把诗歌视为“唤醒国民精神之绝妙机器”
〔47〕

 。集中了当时“时代歌手”（郭沫若语）的南社，以为中国同盟会做“犄角”为己任
〔48〕

 ，它“想靠着文字有灵，鼓动一世的风潮”
〔49〕

 。事实说明，在辛亥革命时期，中国的启蒙先驱们、激进文学作者们，共同造成了我国文字观念的深刻变革。面对严重的民族危机，他们认为：要“救国”，就必须实行政治变革，而政治变革的成败在于是否能唤醒国民精神。于是，文学被视为“开民智”、“振民气”的有效的并且能指望收到速效的“绝妙机器”。文学，就是这样成为了“宣传的利器”
〔50〕

 。

在创作活动中，有许多进步文学作者表现出了与政治斗争融为一体的文学态度，焕发着以文学为社会变革开辟道路的壮志豪情。梁启超、邹容、陈天华、柳亚子、陈去病、金松岑等人雄奇壮美、晓畅明白、光焰逼人的宣传鼓动文字将长留于世。它们建立了新的文体的优秀典范。在这种文体中，文学性与宣传性、情感的因素与政治的因素，被十分和谐地统一起来。还有一个特异的现象：绝命书、绝命诗、绝命词，成为了这一时期进步文学不应被遗漏的部分。作者们断头沥血的英雄行为，为自己的文字赢得了传世的价值。如果说那一代人在理论思维方面的欠缺需要由意志、品格和实践精神来弥补，那么，他们同时在以自己的鲜血和生命，弥补着形象思维方面的欠缺。

作者们在“宣传”，他们笔下的人物也在“宣传”。在辛亥革命时期的文学作品中，出现了那么多能言善辩的人物形象！梁启超酝酿五年才动笔，而终于没写完的小说《新中国未来记》，其实是一篇“发表政见，商榷国计”的政治宣言。作品开头便描述一位老先生登坛演讲，“足足讲了两个多时辰”，“他的口也讲干了，听众的耳也听倦了，就是我们速记人的手，也写疲了，谅来看小说人的眼也看花了”。老先生的讲演之中，还介绍了维新派与革命派的一场“绝大的驳论”。作者以他倾动一世的雄辩才能使这场驳论“笔墨酣舞”：“拿着一个问题，引着一条直线，驳来驳去，彼此往复到四十四次，合成一万六千余言。”小说《黄绣球》的主人公原本是个“安安稳稳”的农村妇女，在法国女杰罗兰夫人托梦后“开了思路”，便一下子变得谈锋极健，口若悬河，她向本村妇女宣传放脚的道理，竟从大清早直说到天过午，以致她的丈夫“暗暗称异”：“怎么她竟变了一个人？这些话竟讲得淋漓透彻。若是我家设一个讲坛，开一个演说会，请她演说演说，倒是一位好手。”杂剧《革命军传奇》
〔51〕

 演《革命军》作者邹容事。作者安排名叫“周轈”（取“邹容”谐音）的英雄站在台上没完没了地唱，所唱的自然是革命的道理。吴梅当时批评说：“邹慰丹自上台至下场，坐也不坐，动也不动，耍也不耍，张着口，一口气唱到下场，仅仅叹了数口气完结了。排场之不讲究，如此之极！”
〔52〕

 作者们热衷于让作品里的人物不厌其烦地“说”（或“唱”），成本大套地“说”（或“唱”），甚至咋咋呼呼地“说”（或“唱”），是因为他们自己迫不及待地需要对现实政治发表“高见”。

五四时期，我国文学驶入了新的航道。在以陈独秀为代表的五四新文学倡导者们的思考中，文学不再被简单地看作为政治斗争喝威助战的宣传工具，它被寄予着更深沉的希望：去塑造“不屈”的民族灵魂
〔53〕

 ，去“左右”一世的思想
〔54〕

 。在五四时期，文学革命与道德革命并进，从“伦理的觉悟”开始，五四文学作者重新评判生活。与辛亥革命时期的激进文学作者相比，他们生活的天地狭窄了，思维的空间却大大扩展了。他们关心的不仅是现实，而且有“永久”；不仅是国家、民族，而且有世界，甚至宇宙。辛亥革命时期的文学作者可以循着自己时代通行的“欲……，必……”的思维公式去推演和阐释政治见解，五四作者却陷落在了“问题”的迷阵里。

一位五四新文化界的活跃人物这样写道：“近二三年来，更蕴积和激出了许多问题。……我现在仿佛是个才会说话的小孩子，逢事向人问……我现在自然在一个极危险麻乱的境地，仿佛一个草枝飘在大海上，又像一个动物在千重万重的迷阵里。”
〔55〕

 辛亥革命时期的激进作者大多并不费力地在“改良”和“革命”之间作出了明确的政治抉择，五四作者却难以走出“千重万重”的“问题”的“迷阵”。在五四文学中，找不见辛亥革命时期文学里经常出现的那种滔滔不绝地高谈雄辩的人物。五四文学中的知识分子形象，尤其作者的自我形象，带有很强的内省倾向。他们不再热衷于发表“高见”，他们也实在没有高见可发表。于是，“想”代替了“说”。

五四作者太热衷于玄想了。刘大白的诗《想望》以重复的诗句将远离实际生活的“想”表现得十分逼真：





默默地想，

我只是默默地想。

…………

怎样，怎样，

默默地想，

我只是默默地想。





这是沉默而沉闷的“想”。“想”些什么呢？莫名其妙。田汉写于1920年的题名为《莫名其妙》的散文诗，描述了连作者自己也“莫名其妙”的冥想：“我想些什么？实在我也说不出。”“但是——现在我又像要做诗，做脚本，做……似的。总而言之，心里好像有什么要想的，手里好像有什么要写的，却抚着头又不知从何处想起，提着笔又不知从何处写起。”这种“莫名其妙”的心境不单属于五四，任何时代的人，特别是获得了一些心灵自由度的青年，都可能会有这样的“莫名其妙”的体验。然而，只是在五四，这种心灵体验才被表现得如此普遍和集中。闻一多也曾以《玄思》为题写诗，诗中有一个耐人寻味的比喻，他将自己的“玄思”比喻为“猜怯的”、“野心的”蝙蝠——“非禽非兽的小怪物”：





同野心的蝙蝠一样，

我的思想不肯只爬在地上，

却老在天空里兜圈子，

圆的，扁的，种种的圈子。





闻一多感觉着自己脑子的“荒凉”，然而，荒凉的脑子里却又能“迸出些古怪的思想，不伦不类的思想”。尚未找到行动目标的年轻的诗人还只能让自己的思想“兜圈子”。如果说辛亥革命时期的激进作者渴望将高昂的诗情外化为行动的力量，年轻的五四作者则时常沉浸于“想”——冥想、玄想、遐想、幻想……

在冰心、庐隐、叶圣陶、王统照、郁达夫……的作品里，我们时常能见到进入冥想境界的人物。冰心小说《超人》的主人公何彬在“想”：“他的脑子累极了，极力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来，直到天明，才微微的合一合眼。”他这样“想了三夜的往事，眠食都失了次序，眼圈儿也黑了，脸色也惨白了”。庐隐小说《海滨故人》的主人公露莎在“想”：“她越想越玄，后来弄得不得主意，吃饭也不正经吃，有时只端着饭碗拿着筷子出神，睡觉也不正经睡，半夜三更坐了起来发怔，甚至于痛哭了。”他们“想”得多么苦啊！如此不惜伤神、伤身地“想”，常常是为了寻找“究竟”。

代替着辛亥革命时期文学的直截了当的宣传意图的，是五四文学的追根究底的精神。在五四作品里，留下了寻找“究竟”的精神轨迹。我在一篇探讨五四文学理性色彩的论文中
〔56〕

 ，曾经试图列举文学现象说明：“在五四新文学作品中，有那么多‘天问’般的疑问、询问、探问、质问、追问”，“五四新文学，留下了思索的深重印迹。这是艰难又充满希望的思索，痛苦又引人入胜的思索，灼人心魂甚至令人身心交瘁的思索！”这思索和探究没有尽头。在一些作者看来，文学的意义，以至生命的意义，似乎就在找到“究竟”：“世上既是找不出究竟来，人间又有什么真的价值呢？努力奋斗，又有什么结果呢？”
〔57〕

 然而，这“究竟”可太难寻觅。一位作者写道：“我一入世便追寻，世界已经走尽，处处只寻着虚空。”
〔58〕

 一位作者写道：“一直的寻求，不止的寻求；竟死在路上，永远寻不到你们的底！”
〔59〕

 ……

与持有明确“主张”的辛亥革命时期激进文学作者不同，在五四作者那里，有的是得不出结论的“思索”和开不出“药方”的“问题”。五四作者依然面对现实，初期的“问题小说”、“问题剧”不是极力提出社会问题吗？初期的小说作者，不是表现出了“共同前进的趋向”吗？他们“每作一篇，都是‘有所为’而发，是在用改革社会的器械”。然而，与辛亥革命时期的激进作者相比，他们毕竟失去了明确的“终极的目的”
〔60〕

 。这种失去，造成了“宣传”的文学向“思索”的文学的转变；这种失去，为我国文学开拓着新的前景。

二、“国民”与“人”

人们时常引用鲁迅的话，来说明辛亥革命时期激进文学中保留着浓重的封建意识：“很有一部分抱着革命的思想，而所谓革命者，其实是种族革命，要将土地从异族的手里取得，归还旧主人。”“他们抱着一种幻想，以为只要将满洲人赶出去，便一切都恢复了‘汉官威仪’，人们都穿大袖的衣服，峨冠博带，大步地在街上走。”
〔61〕

 鲁迅所说的情况是存在的，但是，如果只看到这一面，又很不够。另一面才更重要：辛亥革命时期文学反映了中国知识分子新的追求、新的希望、新的人生选择。“帝国名虽旧，英雄志尚新”（饶国樑：《别家》），尽管“新”的里面还时常以传统的价值观念、心理构型、思维模式和表述方式为依托，这一时期的激进文学，仍然大量地、强烈地表现了近代意识，即与商品化大生产的社会形态相适应的人类意识。它与五四文学，从不同侧面构成了对近代意识的艺术把握。

中国知识分子背离传统的封建士大夫的既定人生轨道，始自辛亥革命时期。从家族伦理关系的锁链中挣脱出来的人们引吭高唱“自由”的颂歌：“我想人生在世，就是这个自由要紧。若不能自由，便偷生在世有什么好处？若是为自由而死，九泉之下也觉很值得！”（雨尘子：《洪水祸》）“璀璨哉，自由之花！”“庄严哉，自由之神！”（梁启超：《新民说·论自由》）自由，以追魂摄魄的魅力召唤着新世纪里的中华儿女。“自由”高于一切，“自由”重于一切。在西方，当新兴的资产阶级树立起“自由”的文学旗帜，他们发现了作为精神个体的“人”，但是，在中国辛亥革命时期凌风飘动的“自由”旗帜下，文学作者们却没有发现“人”，只发现了“国民”。

“这‘国民’两个字，我们中国古书里头，不大见过”，在辛亥革命时期，它成了“太上老君”一般至高无上的称呼。“人人都有精神，人人都有力量，人人都有知识，能够把自己的国土守得牢牢固固，能够把国内的政事弄得完完全全，这便不愧为一国之民了。所以这般人民，就称他做‘国民’。”
〔62〕

 那时代先进的人们突破了传统观念中国家与个体之间不可缺少的中间层次——家族，而直接以“国民”的概念将个体生命与国家联系起来。这样，他们心目中的国家已不是传统意义上君主的专制国家，而是近代意义上国民的民主国家。“国民”，这是辛亥革命时期激进文学作者对个体生命价值的自我确认。“人”不再是“奴隶”，他作为“国民”而存在。流传在辛亥革命时期的许多首《国民歌》、《军国民歌》、《女国民歌》，表达着“国民”的自豪感和庄严感：“胸中斗血热，十万凉风吹。”“喇叭声呜呜，顿唤兵魂起。中华大帝国，雄飞廿世纪。”“二十世纪，大汉女国民。激昂慷慨赴前程，觥觥自由魂。”而我们，从那一时期文学作品的“国民”意识中感受到的，不是作为国民的自由的权利，而是责任。“国民”并不属于自己，他属于“国”，属于“群”。严复将约翰·穆勒的《自由论》（《On Liberty》）一书书名改译为《群己权界论》，表明那一代知识分子首先是从群己关系的角度来理解“自由”的。面对国家民族的危难局面，“群”与“己”的关系显得多么严峻！“屈己以就群，群己两发达。屈群以利己，群败己亦拨。”（高旭：《忧群》）“国非强种不能立，种非合群不能生，合群先要爱群。”（《黄绣球》第16回）热爱自由“如爱命”的人们，并未享受到自由的权利，而只能先尽牺牲的责任。“不爱头颅赠国民”（柳亚子：《哭烈士》），成为辛亥革命时期激进知识分子发自肺腑的共同心声。如果我们做个统计，一定会得到惊人的数字，说明在辛亥革命时期文学，尤其革命文学作品中，怎样频繁、大量地出现“血”和“头颅”的字样。既然头颅这样贵重的东西都被看得很轻很轻，那么，在个体生命中还有什么看重的呢？如果有，那只是精神：“将头颅送定，把精神留定。”（梁启超：《新罗马传奇》）还有荣誉：“铜像立云表，百尺高巍巍”（高旭：《欲为我国民牺牲者其歌者》）的身后的光荣。腾身于历史潮头的人们，被强烈的政治激情灼烤着，其他一切作为人类个体的需求，即使正当的需求，都受到抑制。对于那时代的“国民”来说，其生命价值的实现，似乎只在“利群”之中，在“牺牲”之中。

利群，本是最值得敬重的人类品质之一。自我牺牲精神更是与我们民族悠远的道德传统、心理传统相联系，中国历史上不乏杀身成仁的血性男儿，也有过舍生取义的奇侠女子。而对于辛亥革命时期的激进知识分子和文学作者来说，他们的利群品质、牺牲精神闪烁着新旧交替时代独具的庄严色彩，昭示着特有的悲剧性。历史安排给那一批人的命运本身就包含有足够的悲剧性。他们已经在讴歌“天赋人权”，已经在“自唱巴黎革命歌”（柳亚子：《元旦感怀》），已经在期望“有活，有生命，有泪，有血，呼吸文明之新空气”
〔63〕

 。可是，他们却真诚地抑制着自我，负起牺牲的义务。那一批人大都崇敬龚自珍，尤其赞许他的“宥情说”。周实写道：“吾辈以移易风俗为己任，尤当摩顶放踵，披肝沥胆，莹然相见于性情”，“自今以往吾非特不敢摧挫吾情。吾且宥吾情，吾且尊吾情，吾且祝海内外士女皆如吾之宥情而尊情焉。”（《无尽庵遗集·尊情录》）然而，即使在辛亥革命时期思想最为激进的文学作者那里，包括在周实本人那里，我们能看到情感的真正解放和个性的充分表现吗？并不能。在这一方面，他甚至比龚自珍向后倒退了。对外部世界的热情压倒了对“自我”的体悟，无比强烈的政治意识掩盖了个体情感的生动性、丰富性和具体性。每一个作者，确是在执着地表现“自己”，但一个个“自己”的声音都汇入了辉煌的“群”的合唱，个性被淹没着、消融着、封冻着。为了超越个体的群的生存，辛亥革命时期中国知识分子中的优秀者们所舍弃的，不但有物欲，有青春、爱情和生命，而且有他们引吭歌唱的“自由”，尤其是他们尚未能深解其意的精神自由。在欧洲文艺复兴时期的名著《巨人传》里，体现作者理想的德廉美修道院的唯一院规是：“做你愿做的事。”而在中国，首先觉醒的知识分子却只能去做国家需要他们做的事。梁启超说：“自由云者，团体之自由，非个人之自由也。”
〔64〕

 孙中山说：“在今天，自由这个名词，究竟要怎么样应用呢？如果用到个人，就成一片散沙，万不可再用到个人上去，要用到国家上去。”
〔65〕

 这样的时代见解反映到了辛亥革命时期的激进文学里。因此，尽管在当时作品中，“自由”是个灼人的、随处可见的字眼，实际上，作者们所向往、所歌唱的，并非充分的、全面意义上的自由，而只是公民自由或称社会自由，即“民主”，即风靡于那时代的卢梭的《民约论》、孟德斯鸠的《法意》、穆勒的《自由论》和《代议政治》所描述的民主体制。辛亥革命时期的中国文学，并未真正迎来自由之神。

自由之神降临中国文学，是在五四时期。

代替了辛亥革命时期文学的群体意识的，是五四文学的个体意识。鲁迅后来说：“文学革命者的要求是人性的解放。”
〔66〕

 茅盾后来说：“人的发见，即发展个性，即个人主义，成为五四时期新文学运动的主要目标。”
〔67〕

 郁达夫后来说：“五四运动的最大的成功，第一要算‘个人’的发见。”
〔68〕

 “人性的解放”、“人的发见”确立了每个生命个体存在的价值：既不像“从前的人，是为君而存在，为道而存在，为父母而存在”
〔69〕

 ，也不像辛亥革命时期的人为种族而存在，为国家而存在，为群而存在。人，不再只是家族伦理关系锁链中的一环，也不再只是四万万“国民”中的一分子，他作为实在的个体生命受到合理的尊重。在辛亥革命时期，作为“民权”、“女权”核心的，是过问政治的权力——参政权，而五四所要求的“人”的权利，是“生存、温饱、发展”。个体生命价值观的变迁，决定着两个时期文学不同的精神主调。

五四作家无不具有清醒的、强烈的自我意识和自主意识。“发挥个性，表现自己”
〔70〕

 成为许多作者的文学信条。他们要“抛去一切的主义，一切的技术上的信条，而去描写自己对于生活之真挚的感触”
〔71〕

 。他们“只愿随随便便的，活活泼泼的，借当代的语言，去表现自我，在人类中间的我，为爱而活着的我”
〔72〕

 。五四作者的艺术追求不再纳入统一的时代的模式，他们表现出了自己的个性禀赋，我们不会把他们中间的一个与另一个混淆。比起辛亥革命时期的那一代作者来，五四作者袒露出的是更深层次的、更丰富的“自己”，他们更真实地塑造了自己的精神形象。中国文学从来没有像五四时期这样真实过，简直真实到了天真的程度。中国文学从来没有像五四时期这样坦白过，有些作者简直坦白到了“精赤裸裸”
〔73〕

 的程度。只有当个体生命价值获得充分的自我肯定，人才能这样真实和坦白。同时，也只有尚未担负起严峻的社会使命的人，才会显示出这样毫无拘束的真实和毫无顾忌的坦白。这里该用上郭沫若爱用的一个词：“葱茏”。由于个性的比较充分的解放，五四时期曾出现了中国文学从未有过的葱茏的气象。

代替了辛亥革命时期文学的国家观念的，是五四文学的人类意识。在辛亥革命时期，“国家”是最大的群体概念，尽管先进的人们已经开始放眼世界。五四作者的思考，则不但突破了置于国家与个人之间的强大的中间层次——家族，而且突破了置于人类与个人之间的更为强大的中间层次——国家。他们不常提起自己是四万万中的一个，却牢记自己是人类的一员。虽然五四新文学的发难起自先驱者们的国家危亡感，但是，在新文学运动的进程中，作者们“因为对于褊隘的国家主义的反动，大抵养成一种‘世界民’的态度”
〔74〕

 ，他们淡化着国家观念，以“人”的概念将个体生命与最大的“群”——人类，直接联系了起来。“文学应该以人类为观察点”，中国文学作者破天荒地渴望反映“全体人们的精神”，而“不是一国，一民族的”
〔75〕

 。在五四之后，从事文学工作的人们十分注意广泛的国际的文学联系，却也不再持有五四时期的“世界民”的态度。

郭沫若在回忆自己五四时期的思想情况时说：“我自信是热爱祖国的。”
〔76〕

 没有人怀疑这一点。不唯郭沫若，哪一个五四新文学作者不是对祖国怀着真挚的赤子之情？他们都怀有改变国家现实和民族命运的热切愿望。他们中的不少人，曾亲身投入反帝反军阀的群众爱国运动。如果我们从他们当时的作品中去寻找直接表现爱国反帝激情的内容，也能找到一些。同时，五四时期中国知识分子的民族观念绝不像辛亥革命时期那样褊狭——甚至褊狭到认满族人为蛮夷的大汉族主义。五四启蒙先驱陈独秀、李大钊等在号召爱国主义的同时，已经在倡言世界主义。陈独秀表示相信“世界主义之实现”
〔77〕

 ，李大钊甚至“推测”了“世界联邦进行的程序”
〔78〕

 。他们“馨香祷祝”“世界大同”，自然是因为已经开始受到共产主义学说的影响。而在“五四”时期的新文学界，人们希望以人类一体化的理想去沟通个体生命，期望着人与人、民族与民族之间的熙融的关系。这里，我想提到冰心的一篇作品：《国旗》。作者是把人类爱看得比爱国感情更“异样伟大”，她写道：“国旗算什么？”“这小小的巾儿，百千万面，帐幕般零零碎碎的隔开了世界上的，天真的，伟大的爱！人类呢，都蒙蔽在这百千万面的旗影里，昏天黑地的，过那无同情，不互助的生活！”如此对于国旗，以及国旗所代表的“国家”的亵渎和轻蔑，绝不可能出现在辛亥革命时期的作品里。

其实，早在进入20世纪之前，梁启超就曾阐释“世界主义”
〔79〕

 ，但他认为“世界主义”属于“理想”、属于“将来”，“国家主义”才属于“事实”、属于“现在”。他说：“今中国岌岌不可终日，非我辈谈将来、道理想之时矣。”五四时期的国家形势并不比辛亥革命时期令人乐观，但五四作者在乱乱哄哄、瞬息万变的政局的缝隙中为文学找到了较为自由的生存领地。

有多少五四作者在渴求广泛的“人类之爱”：“我们要世界上全般的爱！”
〔80〕

 “每个人，我深深觉得都可爱。”
〔81〕

 冰心号召青年“肩起爱的旗帜”（《悟》），在她的作品中，处于“人类爱”中心的是母亲：“世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。”（《超人》）而在叶圣陶的作品里，处于“人类爱”中心的是孩子：“新生的萌芽寓有你我的生命，也即寓有人类的生命。我们爱人类，——自己也在内——就应当爱这萌芽。”（《萌芽》）写到母亲和孩子，五四作者的笔端总是充溢着温情。这“爱”在扩展：作者们环顾四周，向社会下层人民，向自己家里的老妈子、丫头，向在街上见到的洋车夫、乞丐、兵丁，向卖汽水的青年和纱厂的女工，向巡逻在桥头的警察和流浪在湖边的孩子……投去饱含“爱”的目光。这大抵并非出于阶级意识，而是认为，社会的每一个个体，都理应享有“人”的权利。不同于辛亥革命时期激进作者居高临下地把下层群众看作有待自己去唤醒的“救国”的力量，五四作者把他们视为与自己一样的“人”，与人类其他成员一样的“人”：“他一样也是人的儿子！”
〔82〕

 “他们是人，——是与享受过分的人类一样的人。”
〔83〕

 作者们企望以自己的心去理解下层人民的心，消除人与人之间的隔膜。不同于辛亥革命时期激进知识分子发出的“徒劳志士心如火，无奈同胞蠢似豕”的感慨，在“劳工神圣”的时代呼声中，五四作者对下层群众怀着虔诚和羡慕。我们在鲁迅的《一件小事》里见到了这种虔诚，我们在郭沫若的《地球，我的母亲》里见到了这种羡慕。由于五四作者的个体意识与人类意识相连，它有着开阔的意义和并不自私的内涵。

当五四文学青年以青春的热情投入内在的精神生活，他们对自由的憧憬常常与爱情相连。不同于辛亥革命时期的激进知识青年发狂地迷恋上了赤血和黑铁，我们在五四文学中看到的，是那么多知识青年同时坠入爱河。在中国，从来没有一代文学青年这样集中地表现自己渴望温暖和爱。在五四时期，性爱作为人的正当的感情需求和生理需要受到合理的尊重，甚至被“看作全部生命中最重要的一部分”
〔84〕

 。爱情不再依附于政治，它成为五四文学的独立主题。五四文学所表现的，不是有眉有骨的英雄的爱情，而是有血有肉的普通青年的爱情。它失去着辛亥革命时期文学里儿女英雄跃马横戈、并肩战斗的轩昂气概，却获得了多重内涵。它可以是精神的渴求：“把我火热的心魂，伴着你萧条空漠的心田。”（庐隐：《海滨故人》）它可以是美丽的遐想：“假如和爱人变成白云，自由地飘荡于长空，是何等有趣呵！”（汪静之：《白云》）它可以是幸福的体验：“口的呼吸，心的跳。……待到白云消，我们羽化了。”（陆志韦：《亲密》）它可以是痛苦的呼喊：“我要的是人，有心肝，有爱情，有红晕的红颊足以供我接吻的女人！”（陈炜谟：《甜水》）……“人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张口发出这叫声。”
〔85〕



辛亥革命时期的激进知识分子不知道“人类间应有爱情”吗？也知道了。而且，他们中的许多人都在动人的爱情故事中扮演过角色，尽管他们还相当多地保留着旧式才子的轻薄与风流。不是连梁启超也有过缱绻的恋情吗？当初，梁启超的《本事诗》曾经怎样地感动了年轻的柳亚子啊！“含情慷慨别婵娟，江上芙蓉各自怜；别有法门弥缺陷，杜陵兄妹亦因缘。”“一夫一妻世界会，我与浏阳实创之；珍重公权割私爱，留将身作后人师。”
〔86〕

 梁启超所以能较为冷静地割舍情爱，既是因为他的救国之志足以压倒儿女之情，也体现了那一时代知识分子所主张的改良道德。梁启超曾告诫青年“勿为情欲之奴隶也”。他认为：“克制情欲。使吾心不为顽躯浊壳之所困，然后有以独往独来。”梁启超也已经接触到五四作者十分感兴趣的“灵”与“肉”的冲突，他以为应当“以己克己”：“所克者己，而克之者又一己，以己克己，谓之自胜，自胜之谓强。”
〔87〕

 这种以“灵”的意志去克服“肉”的欲望的带有佛家色彩的见解，被辛亥革命时期许多激进知识分子所接受。即使他们中间有些人曾经炫耀自己的风流艳遇，也仍然是把“克制”情欲看作更可贵的品质与操守。

冰心的作品显现出一个主题模式：对人类的“冷”，终于移变成了“爱”。然而，许多五四文学青年却经历了从期望人类爱到失望于人类的心理过程。一个曾经天真地幻想“把人间的心，一个个都聚拢来，用仁爱的目光洗洁了”（汪静之：《我愿》）的诗人，几年之后竟然写道：“人类还是两脚的兽类，离变成‘人’类的时日似乎还远得很。”（《〈寂寞的国〉自序》）在五四的稍后一些时候，有些作者发出了恼怒的、郁懑的，甚至愤恨的声音：“世界是野蛮的，比禽兽还野蛮！人们是骗子！”（孙俍工：《海的渴慕者》）不同于辛亥革命时期激进文学所表达的“恨”——对满清贵族集团咬牙切齿的、不共戴天的恨，五四作者的怨恨大都没有特指对象，甚至是对着个体以外的一切。因此，在辛亥革命时期的作品中，“恨”很容易化为行动，“杀”字，不是经常跃入我们的眼里吗？五四文学由怨恨引出的却是孤独：“世上的人又都在那里仇视我，欺侮我，连我自家的亲兄弟，自家的手足，都在那里挤我出去到这世界外去。”（郁达夫：《沉沦》）“昏黑里，沈静里，寒冷里，阴森的荒墟林莽里，只有我自家！”（焦菊隐：《慵懒·林中》）辛亥革命时期文学也弥漫着激进知识分子的孤独感，然而，那是多么豪迈的孤独：“渺躯独立世界上，挑战四万万群盲。”
〔88〕

 “直觉群山皆仆从，上天下地我为尊。”（柳亚子：《独立小影》）“醉把全球踢一翻，不教时势有英雄。”（孔昭绶：《客倭除夕感怀》）自视为“群”之栋梁的人们为孤独而骄矜，因为他们相信：“十年以前之大敌，十年以后皆知音。”
〔89〕

 五四文学表现的才是难以解脱的孤独。背离了传统意义上的“国”与“家”，而“人类”的概念毕竟空泛，无所归属的个体终于“发见了思想的中心点”：“我是一个真正的零余者！”（郁达夫：《零余者的自觉》）零余者成为五四文学一个重要的形象系列。辛亥革命时期的知识分子曾经为自己的知识和觉悟而自豪，他们从不掩饰精神上的优越感，五四文学青年却悟出了知识和觉悟带给自己的痛苦：“越有知识，越与世不相容。”“岂不是知识误我吗？”意识到个体生命价值的“人”，反而在社会中找不着自己的位置，零余者们在困惑、幻灭甚至绝望之中耗蚀着宝贵的生命。虽然五四文学曾经渴望每一个生命个体的健全的品格，我们却在作品中相当多地看到了个体生命的飘忽和脆弱。五四文学作者，既以自己的精神优势，也以自己的精神弱点，与焕发着新精神的时代紧紧相连。1923年，沈雁冰指出：“我们青年的思想，自五四以来，不是也呈急遽的变迁么？而且不是也由兴奋而入颓丧么？……热烈的运动已经过去了，兴奋过后之疲倦的一刹那，正在继续着，虚空的苦闷，攫住了人心……”
〔90〕



正是这“兴奋”——“颓丧”、“热烈”——“虚空”的心灵历程，使我们深深领会了自由——内在自由即精神自由的含义。五四，不是政治清明的自由的时代，五四作家是在一个不自由的国家，在一个不自由的社会里，预享精神的自由。我在前面说过，辛亥革命时期激进文学追求、表现着外在的自由、“群”的自由，即是民主。而在五四文学中，自由的呼声远比民主强烈。思想在自由的境界中驰骋，作品的感情容量和心理容量骤然增加，五四文学的精神的强度、深度和幅度都达到了辛亥革命时期文学难以相比的水平。辛亥革命时期文学反映了中国知识分子的巨大的精神变动。然而，被封建传统所造成的心理障碍拘限着，作者们常常只能借中国古训的外壳来表述新的人生选择，而作为新的人生选择的底垫的，仍然是中国知识分子的传统心态和操守。五四文学则反映了又一次更巨大的精神变动，它进入了世界观的更深的层次，它实现了对传统价值标准、伦理准则、人生信念的深刻叛离。在中华民族的文明史上，这两代作家留下了作为精神开拓者的足迹。

辛亥革命时期文学和五四文学，都把一个法国人——卢梭，奉为精神向导。在辛亥革命时期，有多少人以做卢梭这样的伟人相期许！他们写下了多少献给卢梭的颂歌！卢梭《民约论》（今译《社会契约论》）所描述的以社会契约为基础的民主共和国的蓝图，为辛亥革命时期文学百歌不厌。在五四时期，卢梭仍然被中国文学作者崇拜着，但是，人们的浓厚兴趣，已经从他的《民约论》转向《忏悔录》、《爱弥儿》。五四文学尊重“人”的自然本性的呼声，对“童心”美的向往，尤其是创造社作家“返回自然”和自我暴露的创作倾向，都分明显示着卢梭的强大影响。辛亥革命时期与五四时期文学作者热爱的是两个卢梭：启蒙思想家卢梭和浪漫主义者卢梭。然而，这又是同一个卢梭，他的《民约论》和《忏悔录》代表着人类近代意识的不同侧面：民主意识和自由意识。

在辛亥革命时期文学和五四文学中，飘荡着两位外国女性的精魂：俄国女虚无党人苏菲亚和易卜生剧作《玩偶之家》中的女主人公娜拉。锐气逼人的奇女子的文学形象在辛亥革命时期备受青睐。例如：在“自由村”做了一番轰轰烈烈事业的黄绣球（《黄绣球》），“侠胆雄心”的黄鞠瑞（《精卫石》），一出生便发愿“要同一个有情人复国复仇”的黄女特（《黄女特》）
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 。在她们身上，都能看到小说《东欧女豪杰》所塑造的英武壮烈的苏菲亚的影子，虽然她们都姓“黄”。（那时代的作者多么喜欢让自己的人物姓黄）“献身应作苏菲亚，夺取民权和自由”
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 ，苏菲亚的肖像赫然登在同盟会机关刊物《民报》的扉页上，当时，献给苏菲亚的诗文不计其数。而响彻在五四文坛的，是娜拉的坚定的声音：“我也是人，跟你一样，至少我要努力成为一个人。”淦女士所发出的“身命可以牺牲，意志自由不可以牺牲，不得自由我宁死”（《隔绝》）的呼喊，不是娜拉的声音吗？郭沫若笔下的叛逆女性卓文君说：“我以前是以女儿和媳妇的资格对待你们，我现在是以人的资格来对待你们了。”这不也是娜拉的声音吗？苏菲亚和娜拉，同是具有叛逆精神的女性，苏菲亚的献身热情与娜拉的人格尊严，从不同侧面体现了近代妇女的觉醒。郭沫若后来认为，秋瑾用生命完成了易卜生没有写出的“《娜拉》的答案”。其实，秋瑾并不是娜拉，而是苏菲亚，她的同时代人也是把她当作“苏菲亚的后身”（萧山湘灵子：《轩亭冤》）来赞颂的。戏曲《谁之罪》甚至设计了苏菲亚来中国访“义妹”秋瑾的情节。《娜拉》的答案，即怎样“努力成为一个人”，还要由五四的儿女们去寻找、去完成。

作为启蒙思想家的卢梭和作为浪漫主义者的卢梭，作为英雄的苏菲亚和作为“人”的娜拉，分别代表着辛亥革命时期文学和五四文学的审美理想。而表现在、渗透在、掺和在这两个时期文学中的群体意识与个体意识、国民意识与“人”的意识、民主意识与自由意识，构成了近代意识的合理的、完整的内容。同时，这两个时期文学对于近代意识的各执一端，又造成了它们之间难以逾越的精神鸿沟。

“历史也像从事工作的个人一样，一次只做一件事情，对于当时来不及照顾的问题则加以忽视或临时稍加改进，任其自行前进，但准备在腾出手来的时候给以充分的注意。”
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 从辛亥革命时期至五四时期的我国历史和文学历史，也是这样前进的。历史把不同的时代主题摆到民族先觉者面前，时代精神又以无比强大的力量渗透到文学中。因此，尽管这20多年间的文学现象错综庞杂、繁复纷乱，甚至光怪陆离、诡谲多变，我们仍能够从时代精神入手，梳理出、把握住文学变革的主流趋向：它那样清晰，那样不容抵挡。

三、中年哀乐与青春感悟

辛亥革命时期的激进文学，体现了自己时代的精神：民主精神、战斗精神、献身精神……一部分旧文学营垒的作者，也抒发着忧愤国事的爱国感情。与此同时，我国文学中原有的人生内容也在这一时期得到发展。因而，出现了很矛盾的现象：一方面，这一时期的文学弥漫着一股燥气；另一方面，它又沉淀着相当深致的人生感受。其中，经常缠绕着他们的，是对于中年哀乐的感受。

在辛亥革命时期的作品中，我们时时可以见到对于中年哀乐的咏叹：“恶风恶雨夜如何，哀乐中年梦里过。”（宁调元：《和仲庄春愁》）“天生我辈宁无意，人到中年尽可哀。”（俞剑华：《乞食联句》）“人到中年难称意，天生我辈剩吟诗。”（柳亚子：《次韵寄哲夫两律》）“中年哀乐时时变，入世心肝日日寒。”（王无生：《赠友人·之一》）“云何言说苦沉吟，哀乐中年只自任。”（傅熊湘：《感愤》）“中年家国两伤残，世变端留尔我看。”（郑孝胥：《送柽弟赵沪》）……说是中年“哀乐”，其实，有多少“乐”呢？浸透他们诗句的，是沉重的、至深的哀感。

那一代知识分子中的激进者曾经领略过欢乐和幸福。人生幸福的形式多种多样，能亲身经历伟大的历史变革，本身就是一种幸福。辛亥革命时期是需要“英雄”、呼唤“英雄”的时代，金松岑写道：“大乱大才出，相需会有因。”（《杂感》）叶楚伧写道：“魂魄何尝有生死，英雄难得是风波。”（《哭赵伯先用古梅韵》）那是生而逢辰的一代，伟大的变革的时代使他们中优秀者的生命充满光辉。在追求和奋斗中，他们得到了太平时代人们难以想象的欢乐和幸福，并非哪一代中国知识分子都有机会品尝这样的欢乐和幸福；那又确是生不逢时的一代，那一代中国知识分子首当其冲地承受着时代的痛苦、民族的痛苦，他们的命运显示着充分的悲剧性。应该说，他们中间的很多人已经意识到自己命运的悲剧性。苏曼殊有句曰：“才如江海命如丝。”（《本事诗·之二》）阳兆鲲有句曰：“万矢攒心命若丝。”（《感近事赠亚子》）陈三立有句曰：“眼高四海命如丝。”（《徐先生宗亮萧先生穆偕过寓庐作》）刘鹗有句曰：“生不逢辰类孤雁。”（《题谢平原尺鸥馆读书图》）政治态度不同的他们发出了相同的人生慨叹。站在政治斗争前列的人们曾经满怀信心地希望民主事业事半功倍、一蹴而就，实际上，中国的民主事业却那样艰难，中国每前进一步，它的有志之士、它的全体人民，都要付出比其他民族多得多的代价。革命的过程，不是节节胜利的过程，而是受挫折、遭失败的过程。因而，高唱着嘹亮的时代战歌的激进诗人们，又时常以深切的悲怆叹息“生不逢辰”：“我生不辰慨歌式微，”（高旭：《禾城西门外拜岳王祠》）“毕竟我辈当厄运，”（陈去病：《归家杂感》）“伤心此地，叹生不辰”
〔94〕

 ……1911年的一个美好的暮春之夜，周实面对夜空，竟写下“晓风残月凄凉极，……我生遑惜不逢辰”（《和柳亚子伤春韵即以奉赠》）的诗句。在宁调元“生不逢时甘作殇”（《武昌狱中书感·之四》）的至诚表白中，既包含着壮烈，也寄寓着对自己生命悲剧结局的预卜和至深的伤悼。我们不难理解，那时代激进的诗人们，在走过了一段激昂奋进的人生之路之后，便感受着难以排遣的壮志难酬的悲哀。青春易逝，事业难成而华发早生，在壬寅、癸卯至庚戎、辛亥的短短几年间，少年的激昂渐渐被中年的感愤所代替。即使在中国古代，也以年过四十方为“中年”
〔95〕

 ，因而，我不能不为辛亥革命时期一些正值青春的诗人所抒发的“中年哀乐”之感而心惊。特别令我心惊的，是柳亚子写于戊申年（1908年）的三首《杂感》，里面有这样的诗句：“草草华年掷逝波，思量身世奈愁何。……惟余一片丹心在，独问空山泣薜萝。”“唱彻人间可哀曲，几番侧耳泪浪浪。”“早岁文章浪得名，壮年忧患感心惊。雕虫技小谈何易，画虎才难学未成。岂有穷愁浇鲁酒，可能哀怨写秦筝。平居自笑无聊赖，莫便蹉跎了此生。”在写下这些诗句的时候，柳亚子只有21岁。一个21岁的青年，怎么竟有如此苍凉如此萧索的老年的抒怀？那时代真是促人早熟！自16岁投身革命活动，柳亚子经历了安定社会中同龄人难以想象的荣辱生死、世事波涛。他写下过惊世的文章，也领略过世情的险恶。极度的激昂亢奋和甚深的恚愤悲苦磨耗着他的青春，“中年未到已无欢”（《叠韵和冶民丈》）。因而，尽管从柳亚子的性格来说，他直至老年仍保持着几分青春的热情和几分少年的天真，可是同时，他又以2l岁的年龄提前体认了“壮年忧患”。

在辛亥革命时期，这种“提前”是普遍的现象。吴梅在年仅20岁的时候就曾写道：“世味渐谙尝冷暖，故山曾否念蒿莱。无多丝竹中年写，未忍幽忧短鬓催。”（《甲辰元日和昀谷韵》）
〔96〕

 诗中展示着饱尝世情之后的心理疲怠。而年仅30岁的高旭在寄赠柳亚子、陈去病的诗中发出的是临近人生黄昏的咏叹：“难遣中年况暮年，酒酣白眼睨痴天。”（《简柳亚庐》）“可怜慷慨终无补，渐觉萧条近暮年。”（《怀病倩武林》）于右任也写下过“白发欺人壮岁生”（《过渑池秦赵会盟处》）的诗句。他们的心理年龄都大大长于生理年龄。

在那一批激进诗人的精神世界里，还隐藏着一些更深刻的、他们当时尚未明确意识到的痛苦。那是政治形势急剧变化的时代，也是精神文化急剧变化的时代。就那一批激进诗人中的多数人来说，他们所接受的近代意识主要在政治方面，尚未达到世界观的更深的层次。因而，在他们的“新”的政治理想、人生憧憬与传统的心态、操守之间，存在着十分深刻的、内在的矛盾。当着他们以充分的行动力量追随时代前进，他们高扬着骄傲的头颅，高唱着豪气干云的战歌，这种矛盾被掩盖了。然而，当他们在夜间独自沉思默虑，内心的痛苦便延醒了。夜间的“枯坐”、“独坐”，本来就容易诱发更深锐的人生感受。这里是周实分别写于22岁、24岁的《夏夜独坐》和《寒夜枯坐》：





露重星稀漏渐遥，窗明几净伴清寥。

墨痕狼藉都堪惜，笛韵低昂苦未调。

不寐宁关茶破睡，相看尤觉剑无聊。

月华今夜供凄绝，一刻心头几度潮。

寒宵与月共婵娟，醉抚瑶琴独怅然。

不为寻仇方慕侠，却因多乱学游仙。

尘埃野马悲人世，猿鹤沙虫平史编。

我自生前缘业重，悲欢万种日相缠。





在弥漫着浓郁诗情的月的光华下，作者思绪驰骋。他不只是向月亮寻求安慰，也不只是做凄苦的怨诉，在作者的低回的诗句里，饱含着深沉的自我省察和人生体悟。作者是站在时代前列的雄姿英发的战士，然而，以一个多情的、富有艺术气质的心灵，作出牺牲自我的利群的选择，他的心情是不宁静的。在行动方面，他有所归属：属于国，属于群——大群（四万万同胞）和小群（革命党人）。但是，在精神方面，他仍需要寻找世界观的皈依。“不为寻仇方慕侠，却因多乱学游仙”，“慕侠”为实情，“游仙”不过是激愤之语。周实在另一首《痛哭》诗中所说“匣中夜夜青锋啸，愿作人豪不羡仙”才是肺腑之言。那一代激进的中国知识分子学儒、学侠、学佛，甚至学墨，却对道家思想有明显的疏离。他们从“儒”那里获得社会使命感，从“侠”那里汲取尚武精神，从“墨”那里吸收“平等兼爱”，而“佛”给予他们的，是“最无用是皮囊臭”（高旭：《戊申杂诗》）的生死彻悟和“善哉地狱能先入”（宁调元：《七律次韵和同狱某》）的献身热情。佛家的解脱被他们演化、升华为人生的执着。在辛亥革命时期，出色的和尚诗人黄宗仰（乌目山僧、中央）正是以执着的人生热情高歌革命。当然，佛教的“空”也使他们在挫折和失败之时能够有所“看破”。那一批知识分子已经突破了传统的“儒道互济”的心理模式，尽管有时候，他们也在悒郁悲戚的恶劣心绪中表达一些渺茫的出世的向往，然而，那超脱的、隐逸的甚至不老不死的神仙境界毕竟一去而不可复得了。丘逢甲不是也曾表示“我宁局促人间世，不慕神仙上界官”（《次王雪澄赠实甫韵》）吗？实际上，辛亥革命时期的激进知识分子，已经封锁了自己的精神退路。以认真的、执着的人生态度去体认壮志难酬的悲慨，他们领受了不同于古代诗人的心理煎熬。“月华今夜供凄绝，一刻心头几度潮。”“我自生前缘业重，悲欢万种日相缠。”年轻的诗人被痛苦咬噬着，怅然、泫然、黯然。

周实的“志”本不在诗：“实逢时多乱，大道未窥，蜉蝣岁月，苦作虫吟，然而朝揽镜，夜枕戈，身弱志壮，窃不愿以诗人二字了此一生也。”（《无尽庵遗集·诗话》）那时代的激进知识分子，谁愿意“以诗人二字了此一生”呢？柳亚子16岁时便以亚洲卢梭自诩。“卢梭第一人，铜像巍天阊。《民约》创鸿著，大义君民昌。胚胎革命军，一扫秕与糠。”（《放歌》）很明显，他所尊崇的主要不是卢梭的文学业绩。高旭则不但“奋志吹法螺，鞭策睡狮起”（《题所编皇汉诗鉴》），而且，希望成为以铁血叱咤乾坤的豪杰：“既生强权界，当作何等杰？我爱卑士麦，叱咤风云裂。公往不可恃，此外更何说？我亦有黑铁，我亦有赤血。”（《欲为我国民牺牲者其歌者》）那一批激进的诗人中，有不少人把自己看作成就报国大业的领袖人物。当鲁迅醒悟着“我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄”的时候，相当一些激进诗人正自命为挽狂澜于既倒、支大厦于将倾的“英雄”。他们大都过高估计了自己的政治才能与实际才能。他们的作品中，大有“天下事舍我其谁”的气概。“安能万里长风日，不负千年大厦材！”（周实：《赠遐伯》）然而，曾几何时，在历经磨难和挫折之后，他们开始明白自己有的只是文才、诗才，却并无“千年大厦才”：





欲折鲸鲵破浪来，黄龙久负凯旋杯。

舌焦毕竟谁相听，心死真堪赋大哀。

浪窃文名何所用，荡平世乱已无才。

独怜九辩悲秋者，志事无端总化灰。

（周实：《叠〈书感〉韵》）





尽管那一批激进诗人最先迎接了新时代的曙光，尽管他们沸腾着一腔英雄血，在实际的政治斗争中，却往往眼高识暗，志大才疏。在较为凝重的“中年”式的人生体验中，自视甚高的激进诗人们终于有了深郁至痛的自我反省和自我体认。“文章何处托微波，忧患如山可奈何？”（柳亚子：《文章一首》）“乱世骚人空说剑，百年壮士几登台？”（高旭：《登北极阁》）“种种狂言成画虎，区区末技悔雕虫。”“金戈铁马情空壮，”“淑身救世仍无策。”（周实：《书感》）“徒向中年悔少年，贤豪梦想恨无缘。”（毕亚奇：《杂感步友人韵，之二》
〔97〕

 ）甚至，这种自我反省时常与“死”之将至的感觉联系在一起，他们也确实面临着生死抉择。

在辛亥革命时期，怀抱新的政治理想的那一批激进知识分子，感觉着头颅“偌大”、头颅“大好”，然而，它又仿佛是暂“戴”在颈上的、随时可能失去的物件。对于他们来说，“苦商死法与归期”（阳兆鲲：《感近事赠亚子》）是很现实的事，与战友的“死别”也是很现实的事。尽管辛亥革命时期的激进诗人经常表达“生死寻常事”、“生死无须分别”（柳亚子：《百字合·剑华以吊蒋君希刚词见示，悲而和之》）的彻悟，也无法不为友人的死而伤怀，而悲恸，而五内俱摧。在那一时期的诗歌中，以“痛哭××”为题作品随处可见。它们往往凝聚着诗人极为强烈的感情，包含着极为丰富的内容。例如，柳亚子的《哭冯心侠二首》即不但表达了悼念亡友的痛楚，而且突破了悼亡的具体对象、具体事件，抒发出复杂的人生感受。其一曰：





一纸书传泪暗吞，苍天梦梦佛无言。

如君死尚憎流俗，而我生难共酒樽。

白眼看人怜阮籍，青蝇作平痛虞翻。

平生知己成何用，一哭凭棺事莫论。





当冯心侠的“遗像”为蠹虫所蚀，柳亚子又“哭之以诗”：“泡影虚空忘不了，有情为汝泪痕斑。”“只我飘零成后死，青衫红泪自斑斑。”若干日后，柳亚子“重展心侠遗墨”，再写悼诗，血泪交迸的痛哭已经被另一种凝重的悲哀和旷达的情怀所代替：“醇酒信陵原抱恨，雄文有道愧非才。他年倘遂黄龙饮，地下还应酹一杯。”然而，消息系误传，冯心侠并未死，于是，柳亚子又作《心侠未死，握手宵中几疑梦寐，爰成此作，七用韵》，诗中说：“恶梦猖狂偏未醒，疑云叆叇却难开。”作者重见故友的狂喜并未直接见诸诗中，却以“疑”的形式曲折地表现出来。无论感情的深沉还是表达的迂回，都不像出自一位22岁的青年。

在宁调元披沥胸怀的《秋兴十章》里，有这样的充满忧痛的诗句：“金风飒飒渺愁余，虎豹九关鬼一车。”“纵有蜀丁蛇岂拔，化为精卫海难填。”“韶华三十弦将尽，世界大千愿未厓。……百年陵阙重回首，千载骷髅初长牙。”“少年英气渐消磨，雨雨风风向晚多。……一日枯肠几千转，何须九曲问黄河。”“万事迷阳如病酒，中年哀乐顿成灰。悠悠天地无穷意，人海苍茫三十时。”诗人是在狱中、在病中，在一个凄冷的深夜里写下这样的诗句的。诗前的小序说：“卧病索居，嗒然若丧。魂舍躯壳，周驰四宇。去白日之昭昭，袭长夜之悠悠，凛乎若秋气之逼人也。时夜已半，推枕而起，挑灯拈韵，与蛩声、鬼声、铁锁声、[image: alt]
 铛声相响应，不知悲从中来也。”令人窒息的宁静与令人心悸的声响围绕着形销骨立的诗人，深夜的浓重的暗影诱发着诗人对于“鬼”的联想，他的诗心在“生”与“死”之间飘游。他已经预感到“牺牲”时刻的将近。当时，他大概没有料到，他还能在困厄中享有六年生命。他在狱三年，辛亥革命后再度入狱，以30岁的年华为中国的民主事业献身。对于一个怀有崇高信念的人来说，面对胜利的希望而死，应该说还是幸福的，因为他坚信，他献出的个体生命，将永生于即将胜利的事业中。而如果伴随着事业无望的悲慨去死，他所体味的，才是天地间最深沉最锐利的痛苦。杜甫留下的不朽诗句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，倾吐出千古英雄的共同的悲哀。牺牲于辛亥革命之后的青年诗人宁调元、周实等，就以自己炽烈的心灵体认了这种天地间深锐的痛苦。十多年的不息奋斗，付出了无数志士头颅的昂贵代价，换来的竟是令人沮丧的政治局面：“山崩钟应，险象环生。兔死狗烹，恶因迭种……虎去狼来，一蟹不如一蟹；风凄雨苦，后人还哀后人。”（宁调元：《〈武昌狱中书感〉序》）此时之就死，能不悲愤满腔吗？





生世不偕当五浊，问天毕竟隔重阍。

身经波浪翻回在，待抉吾眸挂国门。

（宁调元：《武昌狱中书感·之二》）





诗人的极度的悲愤并没有畅快地宣泄出来，它郁结、窒闷在胸间，这更使得诗句无比沉重。在酷虐的命运面前，在极度的精神痛楚中，诗人依然保持着豪迈奇伟的英雄姿态。历史应当记住这一批诗人。

没有投入进步政治的诗人们呢？例如陈三立，他有开明思想，也有些施政才能。在他亲身参加的戊戌变法失败以后，他违背自己的初衷，做了“神州袖手人”。然而，我们在他的大量作品里所看到的，不是“袖手”的逍遥自得，却是“袖手”的无可奈何的痛苦。“当年日月孤鹰上，梦挂风沙万马疲。”（《扬州方地山泽山兄弟于去冬过访濒行泽山索观近稿因赠二诗次韵答案》）“入彀英雄长寂寂，展图弹泪漉千春。”（《为陈仲謇孝廉题先世竹香编修玉堂补竹图》）“天荒地变吾仍在，花冷山深汝奈何。”“孤冷自媚空阶夜，残泪犹翻大海波。”（《黄公度京卿由海南人境庐寄书并附近诗感赋》）在辛亥革命时期，陈三立依然关切着、忧虑着祖国命运。这在他的作品里有所表现。如《园馆夜集闻俄罗斯日本战事甚亟感赋用前韵》：“鹬蚌旁观安可幸，豕蛇荐食自相寻。”如《小除后二日闻俄日海战已成作》：“万怪浮鲸鳄，千门共虎狼。早成鼾卧榻，弥恐祸萧墙。举国一死灰，流言缩地方。终教持鹬蚌，泪海一回望。”他依然对西方民主思想心存向往，这在他的作品里也有所表现，如《读侯官严复氏所译英儒穆勒约翰群己权界论偶题》：“单彼穆勒说，倾海赲众派。砭懦而发蒙，为我斧天械。”如果我们只在政治思想的层面上从陈三立作品里寻找这种尚属“进步”的内容，他当然无法与那些站在民主事业前列的激进作者相比。然而，陈三立的作品提供了相当深沉的人生内容。他咀嚼着人生的苦涩，这种“中年”的苦涩之感也是很耐读者咀嚼的：





枕上回残味，空文嚼四更。

暗灯摇鼠鬣，疏雨合虫声。

忧患随缘长，江湖入梦明。

豆棚鸡唱外，辗转是余生。

（《枕上》）





一颗压抑着的心灵正被孤寂煎熬着。在夜间，在“暗灯”和“疏雨”、“鼠鬣”和“虫声”的陪伴下，诗人辗转无眠了。岁月蹉跎，当年的一腔情怀，已在无聊无赖中化作虚空，留下的只是索漠的悲愁和暗淡的感伤。在这悲愁和感伤中包含着时代赋予他的飘零感。

辛亥革命时期的诗人都非常喜欢用“飘零”（或写作“飘觝”）这个词。“琴剑飘觝千里别，江湖涕泪一身多。”（陈去病：《归家杂感》）“中天寥阔悬孤月，异地飘零误好春。”（周实：《春愁·之三》）“英雄身世飘零感，惆怅龙泉夜夜鸣。”（秋瑾：《谏某君·之二》）“身世飘零迹已陈，浮云水泡变迁频。”（宁调元：《丙午冬日出亡作于洞庭舟次》）“如我朋侪伤阔别，为君著述感飘零。”（高旭：《寿陈巢南三十》）……“飘零”啊“飘零”！中国诗词早就弥漫着文人们的飘零感，却难得像辛亥革命时期表现得这样普遍。这一时期的诗人时常眺望着天上的“孤月”，面对着眼前的“孤灯”，乘着“孤舟”，喝着“孤酒”，自比“孤雁”、“孤鸿”，咏叹自己作为“孤客”的“飘零”的“孤怀”。“孤月”、“孤灯”……都是我国古代诗词中常见的意象，它们仍然相当多地出现在辛亥革命时期的诗词里。这一时期的诗人，即使政治态度进步的诗人，在慷慨激昂的一面以外，也还保存着中国文人精神传统中愁苦孤凄的一面。当然，这一代诗人的心理感受已经远非“飘零”一词旧有的含意所能包容。至少对于进步诗人来说，他们对于“飘零”的感慨中不尽是酸楚，也有夸耀，在他们看来，离乡背井的“飘零”正是他们“先觉者”与“奋斗者”身份的徽帜。柳亚子不是写下过“别有飘零身世感，敢将孤愤向人夸”（《次韵答剑华寄怀之作·之三》）的诗句吗？

陈三立的“飘零”感中却没有夸耀的成分。比起站在时代前列的激进诗人来，陈三立更为“孤零”。他不属于“群”。虽然有几个相聚相谈相慰相怜相唱和的朋友，却分明已不能成就什么事业。比起传统的中国诗人来，陈三立也是更为“孤零”的。国事不堪言，家事不堪言，家——国的锁链毕竟已经开始松动。“国忧家难正迷茫，气绝声嘶谁救疗？”（《由崝庐寄陈芰潭》）在他的父亲陈宝箴死后，他屡屡抒泻出作为“孤儿”的感受：





群山遮我更无言，莽莽孤儿一片魂。

高下烟霏飘鬓发，送迎负担自溪村。

影箯秃柳狰狞出，喧屋攒枫向背翻。

越陌度阡同梦寐，望城冈外雨留痕。

（《雨中去西山二十里至望城冈》）





微阴吹作千山雨，仍到残宵捉肘时。

绕屋蛙声小灯穗，书窗虫篆乱花枝。

梦边宇宙能添我，物外讴吟更有谁。

坐待村舂破荒寂，魂翻眼倒此孤儿。

（《崝庐雨夜》）





中年葬父，本难说是人间之大不幸。何况陈宝箴活了近70岁，不称夭寿。写下这些诗句的陈三立已年届半百，却竟有如此悲苦的“孤儿”之感！52岁的陈三立甚至描画过这样一幅自我写照：“眼花头白一孤儿。”（《庐夜漫兴》）“眼花头白”而作“孤儿”状，如果在另外的场合，或许会使我们感到既可笑又可怜的“老莱子”式的矫情。然而，搏动在陈三立诗句里的，却是非常真挚的悲戚与十分深微的痛楚。仅以封建的伦理观念来理解吗？仅以人类的天伦感情来解释吗？似乎都不够。在诗人凄切的“孤儿”之感中，包含着一种更深广意义上的失怙。黄遵宪在寄赠陈三立的一首诗中写道：“尽是失父人，呼天失怙恃。”（《寄题陈氏崝庐》）那时代的一批知识分子，都有着精神失怙的心理体验。在辛亥革命时期，不但激进的中国知识分子已经封锁了自己的精神退路，而且，像陈三立这样的诗人，也无法再在入出进退之间维持心理平衡。“一喙两肩无长物，浅酌低唱送残秋。”（《叔海既出锁院将于明日取扈至姑苏乃会饮河亭为次韵调之》）“浮生千劫匆匆尽，只乱残宵爆竹声。杯底笑啼终未解，灯前世界百无成。”（《除夜》）郑孝胥也写道：“才华负汝休论命，忧患磨人转畏名。百倍近来情绪恶，欲从底处换无情。”（《枕上》）郑孝胥写于乙巳年的一首诗更以《世已乱身将老长歌当哭莫知我哀》为诗题。他们以经历创伤的疲怠甚至衰颓的心灵，无可奈何地体认了时代的痛苦。

梁启超评陈三立诗：“其诗不用新异之语，而境界自与时流异，浓深俊微，吾谓于唐宋人集中，罕见其比。”我读《散原精舍诗》，时时感到作者人生体悟的“浓深俊微”。常有人从批判的角度指出陈三立表现了不得志的封建士大夫的感情。其实，“不得志”的痛苦并不为封建士大夫所独有，它是处于较高文化层次人们的相当普遍的感受。正是在这样的意义上，陈三立等人的诗作自有其存在的价值。

在王国维的作品里，同样凝聚着极深的悲苦。当激进的中国知识分子投身于拯救祖国的实际斗争之时，王国维正被哲学问题缠绕着。“予疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。……知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷。”（《〈静安文集续编〉自序二》）那是一个求索的时代，王国维与激进知识分子们是在循着不同的道路，向着不同的方向求索。通向民主政治的道路固然充满血、火和艰辛，而哲学的极境更何其渺茫！王国维曾以“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”喻为古今成大事业、大学问者的第三种境界，即于意外中实现理想之令人惊喜的境界。然而，对于王国维本人来说，无论他奉为“丹凤在霄”（《汗德像赞》）的康德，还是他至为崇敬的叔本华，都并未能把他引入这样的境界。他终生都踯躅于“为伊消得人憔悴”的艰难境界。时光如流，“滔滔来”而“滔滔去”。宇宙寥廓，茫无际涯。面对置于无穷时间与无限空间中的渺小人生，王国维始终在困惑中。他的人生困惑在《来日二首》里有集中的表现：“来日滔滔来，去日滔滔去。适然百年内，与此七尺遇。尔从何处来？行将徂何处？”“宇宙何寥廓，吾知则有涯。……人生一大梦，未审觉何时。”在对人生哲学的执拗的求索中，他对“苦痛”与“倦厌”有深刻的体认：“故人生者如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也。”（《红楼梦评论》）在一首题为《欲觅》的诗中，他写道：





欲觅吾心已自难，更从何处把心安。

诗缘病辍弥无赖，忧与生来讵有端。





在一首题名为《蚕》的诗里，他以“蚕”喻人生：





茫茫千万载，辗转周复始。

嗟汝竟何为？草草阅生死。

…………

劝君歌少息，人生亦如此。





蚕的辛劳，蚕的惨淡，蚕的辗转复始，都使作者联想到人生。“人生苦局促，倪仰多悲悸。”（《游通州湖心亭》）对王国维来说，这种“局促”之感、“悲悸”之感有深深的时代的根由：“蓬莱自合今时浅，哀乐偏于我辈深。”（《登狼山支云塔》）同时，它又并不仅由具体的国事家事兴发，更是来自对人生的整体思考。如果说那时代其他诗人表现的还是一种悲剧的“命运感”，那么王国维所吟咏的则是人生本身的悲剧。“忧与生来讵有端。”在这里，忧痛并非只由社会变动与个人遭际的“命运”造成，它与人生相始终。那么，“快乐”安在？王国维说：“然当其求快乐也，吾人于固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快乐之后，其感苦痛也弥深。故苦痛而无回复之快乐者有之矣，未有快乐而不先之或继之以苦痛者也。”（《红楼梦评论》）穷思竭虑的哲学探讨，并未损伤王国维作为诗人的艺术表现力，他敏锐地感受着生活的“苦痛”和“悲悸”，天地日月、四时代序都唤起他人生的悲剧感，使他陡然生愁。“厚天高地，侧身颇觉平生左。”（《点绛唇》）“陡觉宵来情绪恶，新月生时，黯黯伤离索。”（《蝶恋花》）在万籁无声的寂静的夜间，当“欲与此怀谁与共，鼾声四起斗离离”（《六月二十七日宿硖石》）的孤独感袭上心头，诗人的内在的悲苦便更加深锐、更加难以承受：





月底栖鸦当叶看，推窗箷箷堕枝间。霜高风定独凭栏。为此新词髭尽断，偶听悲剧泪无端。可怜衣带为谁宽！

（《浣溪沙》）





表现在这里的情绪，或许可以看作一种“闲愁”，即通常被称为“无病呻吟”一类的情绪。“无病”者可能是以“呻吟”为时髦、为高雅而故作“呻吟”状来趋应附会“有病”者。然而，也有的时候，“无病呻吟”则说明着“无病”者的感觉的超常的敏锐。当王国维以自己超常锐敏的感觉，与世界建立起充满“苦痛”的精神联系，他不是“无病”，而是已在极深的精神病痛中。

通过对作品的考察我们看到：尽管“中年哀乐”本不是辛亥革命时期文学特有的人生内容，连“中年哀乐”这个词语也是从龚自珍作品里借用来的。然而，弥漫于这一时期不同作者的中年悲歌里的，却是新旧变革时代特有的精神气氛。





从实际年龄看，活跃在五四时期的新文学作者比辛亥革命时期的那一批激进诗人年轻吗？并不。然而，五四文学却那样紧密地与“青春”联系在了一起。不同于辛亥革命时期诗人刚二十出头就开始感慨中年哀乐，即使俨然中年的五四作者也歌唱向童真返归的快乐。读一读五四诗人刘半农的《三十初度》
〔98〕

 吧，它表现了与辛亥革命时期戚然寡欢、中年悲歌迥然不同的精神气氛：





三十岁，来的快！

三岁唱的歌，至今我还爱：

“亮摩拜，

拜到来年好世界。

世界多！莫奈何！

三钱银子买只大雄鹅，

飞来飞去过江河。

江河过边姐妹多，

勿做生活就唱歌。”

我今什么都不说，

勿做生活就唱歌。





当年，辛亥革命时期激进诗人在辗转苦辛与心理疲劳中几乎损尽了天真：“四海风尘艰涕泪，中年哀乐损天真。”
〔99〕

 五四作者则希望唤回未损的天真。两代同样年轻的诗人，走过的是不同的生活道路：在柳亚子等人已经经历了人生跌宕起伏的年龄，二十出头的五四作者大多才开始面对人生。与自视为不世英才的辛亥革命时期激进诗人不同，五四作者对自己的实际才能少有过高的估计，他们的笔下不再凝聚着沧桑之感，而是无遮无拦地传递着心灵的信息。不同于辛亥革命时期诗人对人生哀乐有比较深致的体味，时代的春风唤醒了五四作者生命的悟性，使他们获得了对于世界的新的体悟。

已有医学家证实，人的生理衰老是从听觉器官开始的。荷兰心理学家勃纳德·利维古德说：“从四十岁开始，眼睛的晶状体弹性减弱，……耳朵的情况与此不同：从十九岁开始，人耳朵可听到的频率范围逐渐变窄。”
〔100〕

 那么，听觉的锐敏不是青春的一个标志吗？我在阅读五四作品的时候，强烈地感受到作者们听觉的敏锐。他们以锐利的听觉从平凡生活里获得着审美启悟。在黑暗的、幽静的夜间，他们能够极其敏锐地感受到外界的动与静：





唧唧不绝的虫声，

时起时歇的杂声，

匀称而远近的脚步声，

一跳一跳的心弦颤动声——

但这是何等的静默啊！
〔101〕







邓均吾有一首描写夜间感觉的《檐溜》
〔102〕

 ，只四行：





扰人眠睡的，

单调的声音——

长夜漫漫，

我只渴望着鸡鸣！





成仿吾在《评“创造二卷一号创作评”》
〔103〕

 中热烈称赞《檐溜》：“这是多么一首好诗！”他称赞得有些过分了，《檐溜》在邓均吾的诗作中不算怎样出色的。而成仿吾指出“这首诗的好处是全凭着听觉在做骨子的”，则很准确地抓出了邓均吾的艺术感觉的特点。成仿吾在《作者与批评家》
〔104〕

 一文中称邓均吾为“一个极真挚的诗人”，更是恰当的评价。心灵的真挚能增加对于生活的感受力，夜的幽静更将他灵敏的听觉提高了多少倍，不眠的他捕捉着各种音波的飘荡：琴音、雨声、“和平的鸟音”、“萧修的林语”。那“海潮拍岸的微音”，会使他感觉着“静中仿佛有人幽咽”；“那梦一般的笙歌”，在他听来，仿佛“伴着生命之潮怒吼”
〔105〕

 。邓均吾还写过一组题为《夜之声》的短诗，那更是“全凭着听觉在做骨子的”。“阁阁的蛙声”、“一片哐哐之声”、“汽笛一声”以及时钟的响声，屡屡向诗人袭来。通过这些声音，诗人感受着“美妙的黑夜”的“潜移”。

郭沫若曾这样谈到邓均吾：“他那诗品的清醇，在我当时所曾接触过的任谁那一位新诗人之上。”
〔106〕

 邓均吾有敏锐的艺术感觉，又善于“清醇”地表现自己的艺术感觉。不唯邓均吾，在五四时期，还有不少感觉异常灵敏的诗人。例如徐玉诺，他曾经描绘了“比光亮更有趣”的美妙的黑暗：





假若你在黑暗的夜间，

你一个人来到这寂寞而且沉浊的密林里；

那比在光亮里更有趣！

你能听见：

这一个树叶拍着那一个的声响，

蟋蟀的凄楚，

疲倦后的小鸟的密语！

寂寞——莫名——的美妙哟！

——黑暗的美丽哟！
〔107〕







徐玉诺得到了叶圣陶的激赏。叶圣陶曾列举他《将来之花园》中的诗句“这一个树叶拍着那一个”，“一个个小叶都张开他的面孔来，一个个小虫都睁开他的眼睛来”，称赞道：“是何等奇妙的句子！我以为他常常有奇妙的句子花一般怒放在他的诗篇里，不在别的，实由他有特别灵警的感觉。”
〔108〕

 徐玉诺的艺术感觉真实、灵警而奇异。他感觉着，同时，用散漫的诗句传达出自己的感觉体验。他会被一个普通的小墨点所吸引，他能够感觉到这小小墨点所现出的“无限的深奥”，他能感觉出小墨点“是一个温和而且美丽的世界，可以一步一步的走了进去”，甚至，在他的感觉中，那小墨点幻化成了“爱人的一只眼睛”。在“什么也不能看见”的黑暗而且寂寞的夜间，他会听得见“时代吃着生命的声响”
〔109〕

 ，他竟还会听得见自己生命的燃烧声。他以独特的艺术感觉，获得微妙的生命体悟。

创造社的邓均吾和文学研究会的徐玉诺，这是两个不大令文学史家注意的作者。我在阅读他们作品的时候，很赞佩他们的艺术感悟力和艺术灵气。他们十分善于捕捉即兴一闪的艺术感觉。他们所缺乏的，是五四作者普遍缺乏的艺术经营的功力。他们都将自己最有灵气的诗篇献给了“夜”，极力抒写在夜色中获得的审美感悟。

不同于辛亥革命时期激进诗人在夜色中唱出苍凉的忧患之歌，五四作者热衷于在夜色中寻找“微妙”的意味。他们常常凭着聪敏的感悟力从极其平常的司空见惯的生活现象发见“微妙”，甚至凭空发见“微妙”。宗白华曾将他在夜的寂静中获得微妙感悟，从而写作《流云小诗》的过程记叙得十分具体：“黄昏的微步，星夜的默坐，大庭广众中的孤寂，时常仿佛听见耳边有一些无名的音调，把捉不住而呼之欲出。往往是夜里躺在床上熄了灯，大都会千万人声归于休息的时候，一颗战栗不寐的心兴奋着，静寂中感觉到窗外横躺着的大城在喘息，在一种停匀的节奏中喘息，仿佛一座平波微动的大海，一轮冷月俯临这动极而静的世界，不禁有许多遥远的思想来袭我的心，似惆怅，又似喜悦，似觉悟，又似恍惚。无限凄凉之感里，夹着无限热爱之感。似乎这微渺的心和那遥远的自然，和那茫茫的广大的人类，打通了一道地下的深沉的神秘的暗道，在绝对的静寂里获得自然人生最亲密的接触。我的《流云小诗》，多半是在这样的心情中写出的。”
〔110〕

 作者的诗兴是由什么引发的呢？并不由什么“事”，而是由什么事也没发生的“夜”本身。不但作者的感悟是微妙的，而且，产生感悟的过程也是微妙的。

不同于辛亥革命时期诗歌中常见的中年“身世之感”，五四新诗跃动着新诗人们微妙的青春感悟。一般说来，五四青年诗人没有经历辛亥革命时期激进诗人那样的人生磨难，没有那样激荡的感情体验。他们的感悟时常并非就国事家事而发，而是带有很大的任意性：一任感觉随心所欲地流动。不同于辛亥革命时期诗歌中的“哀乐”与“感慨”有着可究诘的实际内涵，五四新诗人的感悟往往难以确定，难以说清。

已不年轻了的周作人写下这样一首飘荡着青春气息的短诗：





一片槐树的碧绿的叶，

现出一切世界的神秘；

空中飞过的一个白翅膀的百蛉子，

又牵动了我的惊异。

我仿佛会悟了这神秘的奥义，

却又实在未曾了知。

但我已经很是满足，

因为我得见了这个神秘了。
〔111〕







作者的感悟微妙而玄妙，“仿佛会悟了”，“又实在未曾了知”。我们能从平淡的诗句中见出作者的悟性：一种与青春期特有的好奇心、惊异感联系在一起的悟性。满怀着对新生活的渴望，五四作者时时处处希望挖掘出平淡生活中的深意。这种对“深意”的挖掘并不在于弄清外界事物的究竟。一片叶子与一只百蛉子的究竟要由植物学家与动物学家去弄清，它们是可知的，而作者宁愿将它们看作未知的甚至不可知的事物，以便通过这“未知”事物所引起的感兴，体味无尽的生命。五四作者中的很多人正是通过外界本无深意的事物，去“领受”“无尽”的人生：“只是有斑痕的迹象呵；／只是发青光的恍惚啊：／只是偶然嗅到的迷香啊；／这正是人生的领受——对于无尽的领受！”
〔112〕



当五四文学以个体意识、“人”的意识代替着辛亥革命时期激进文学中的群体意识、国民意识，它建立起了新的生命意识。“生命”这一词汇在五四文学中出现的频率很高。由高分子的核酸蛋白体和其他物质组成的生命体所具有的特有现象激荡着五四作者的心灵。“哦，这个陆离光怪的世界，原来就是无量生命底表现呀！”
〔113〕

 五四作者热爱生命，尊重生命，他们不仅对与自己一样的“人”满怀着爱，而且将自己的同情心扩展到一切生命体。他们有人能“在那小小的米一般的黄或红的小花放出来的香气里，”“觉出极神秘极浓厚的爱味来”
〔114〕

 。有人能理解“又纤又弱的柳条儿”：“柳呵！你这样地抽青，是为你底生命努力吗？”
〔115〕

 有人苦苦牢记着暴风雷雨里“正在开花的桂树”
〔116〕

 ，有人关怀着“不息地动着”的“雨后的蚯蚓的生命”
〔117〕

 ……五四作品充弥着对一切生命——动物与植物，甚至微生物的爱。我们从中看到了那一代作者既柔弱又广博的同情心。当然，也有的作者的同情心已经经过了清明的理智的渗滤。例如，周作人在题为《爱与憎》的诗中写道：“爱了可憎的，岂不薄待了可爱的？”他还在《苍蝇》一诗中以质直的诗句诅咒了“美和生命的破坏者”。

五四作者特别热衷于体察自己的生命，希望获得对于自我生命的诗情荡漾的体悟，那么多五四作者表现了在深夜里谛听钟声的感受。在成仿吾的小说《一个流浪人的新年》
〔118〕

 里，有创造社同人交口称赞的一段文字：“那钟到十二点只差三分了，两分了，一分了。隔壁的一座大钟，铁塔铁塔的，好像十分高兴的一般，在那里响。那屋子里的空气紧张到十二分了。谁也不敢做一声。他们听见屋檐边的水滴，和他们自己呼吸的声音。他们好像都在合着这两座钟的铁塔铁塔的音响。到头来隔壁那座大钟一下一下的打起来了。他们好像听什么天启一般把耳朵竖起，把头偏向那一边，好像怕听脱了什么似的。”一群身处异国的青年“紧张”地迎候新年的到来，从钟声的节奏感受生命的节奏，从时间的流动感受生命的流动。

如果连钟声也听不到呢？在全然的寂静里，五四新文学作者也能产生流动着的生命感觉：“黑夜深。／万籁息。／壁上的钟声俱寂。／寂静！寂静！／微妙的寸心／流入时间的无尽！”
〔119〕

 在五四作品里，生命流动的感觉非常普遍地被表现着：“‘生’之流呵，／更从何处追起？／已是永随了生命的前浪流向无尽的岸边去。”
〔120〕

 “这过去的我的三个月的生命，那里去了？／没有了，永远的走过去了！／我亲自听见他沉沉的缓缓的一步一步的，／在我床头走过去了。”
〔121〕



在辛亥革命时期和五四时期，“痛苦”都是很时兴的时代感情。当然，“痛苦”是五四时期才大量进入我国文学的词汇，辛亥革命时期诗人常用的词是“忧”和“愁”（王国维是常用“苦痛”一词的）。那一代诗人的“忧”“愁”主要由外部环境引发。梁启超说：“今天下之可忧者莫中国若，天下之可爱者亦奠中国若。吾愈益忧之，则愈益爱之。愈益爱之则愈益忧之。”
〔122〕

 对于祖国爱之切，致使那一代诗人忧之深。他们为民族危机而忧愁，为生灵涂炭而忧愁，为壮志难酬而忧愁。忧愁，证实着他们所具有的爱国爱民的高尚感情，使他们从对于不知为国忧愁的“群盲”的优越感中获得良好的自我感觉：自若自信、自赏自豪。比较起来，五四作者的自我感觉却没有这般良好。在五四作者，痛苦已非“先觉者”身份的徽帜，而是一种普遍的生命感觉。王统照的感受是有代表性的：“人生的悲苦，触目皆是，我们在Durgeon中的苦生活，只感到到底都是刀箭的伤痕，虎狼咆哮的声音，热火的灼炙在我们的身边，冷风的狂吹在我们的室外，人生是否为求幸福而来的，我们正自难解决，然在如此层层网缚，种种‘矛盾’的现象中，不但时时来刺激、伤害我们的神经；而且直接来压迫我们的呼吸。……”
〔123〕



在五四新文学作者的感悟中，有辛亥革命时期文学所没有的轻松愉快的和欢乐华美的气息。这样的气息集中地表现在湖畔诗社与郭沫若的作品里。不过，五四作者更多地感悟到的仍然是痛苦。在许多五四作者的心目中，“痛苦”已经失去了特定的指意，成为无处不在、无时不有的感觉。郑振铎在他的题为《痛苦》的散文诗里这样描绘着“痛苦”：“他像蔓草，蔓延遍播于人的心上，虽被野火烧尽了，只要春风微微地一吹，他又复活了。”“他又像埃及的金字塔，小孩儿看见他站在那里，成人同样的看见他。白发的老人仍旧看见他站着。”刘延陵在他的题为《悲哀》的诗里这样描绘着“悲哀”：“悲哀在河面上荡漾。／不然，何以伏在水上淘米的那个妇人／忽然滴下泪来的呢？”“悲哀在红叶里窥人。／不然，何以我在家楼窗里的姐姐／看见了路那边的一树红叶／就叹了口气／转过面去的呢？”急于与生活建立起“审美”的关系的五四作者极为看重“痛苦”和“悲哀”，十分乐意滞留在“痛苦”与“悲哀”的感觉中。成仿吾向天上的“笨重的乌云”呼唤：“来！／请来压在我的心儿上，／莫教悲哀逃遁出来了！”他的想象很新颖：“啊，笨重的乌云呀！／请来为我封住／这比欢乐还甜美的，／陶醉的悲哀呀！”
〔124〕

 既然比欢乐还“甜美”，还令人陶醉，这能算是“悲哀”吗？

徐玉诺的想象也很奇特：“今天悲哀的美味／比起江南的香蕉来还要浓厚。”
〔125〕



在弥洒社的集子里，我看到了更为明确的诗句：“我喜欢我的悲哀，／我悲哀我的喜欢。”
〔126〕

 本来，“悲哀”本身就说明着内心的“不喜欢”。这位诗作者之“喜欢”自己的“悲哀”，在于它并非是真正致使心灵痛彻的“悲哀”，在于它缺乏与实际人生密切相关的充实内容。就是这位作者，还写下这样一首小诗：“荷盖上湛然的露珠，／飞上了一颗微尘，／我心痛极了！”
〔127〕

 原本无甚可令人“心痛”的自然现象，却致使作者“心痛”“极了”。我们可以推测出诗句中省略了的将眼前细小事物与人生根本问题联系起来的跳跃性联想。五四作者非常喜欢做这样的联想。少年诗人汪静之有一首题作《末路》
〔128〕

 的小诗，诗题即已标示着困惑人类命运的大题目，然而，作者所抒发的，却只是一只小狗引起的想入非非的“悲哀”：





一只小狗被伤害了，

颤弱无力地呼救着，

一声声催我泪流，

叫我感到人间末路的悲哀。





这诗句显示着青春初期特有的天真、特有的夸张。

五四青年作者很喜欢从普通的生活现象中琢磨出“痛苦”的意味，很着意地寻找和扩大自己心灵上“痛苦”的感觉，倪贻德的《秦淮暮雨》
〔129〕

 描写了孤零旅路上的悲哀。他不想去排遣和驱赶悲哀，反而唯恐没有足够的悲哀来供自己享用，他写道：“自秦淮以至于下关，约有十多里车行的长途，所以尽够我在那里把往事苦苦地来思量，也尽够我自己制造出许多悲哀的空气来自己享受呢。”郑振铎在一首题为《静》
〔130〕

 的小诗中描述着“静”中所见：一方天井，几颗寒梅，一只麻雀。然而，我们弄不明白，这普通的“静”境中的景物怎么会使作者顿感悲哀。他写道：“我的心，／沉，沉，沉到天底的深渊里去。”这简直是无端的悲哀！王统照的一首小诗记下了他在星夜之下的“无端”的感悟：“不过星夜之下罢了，／为什么偏起寒思？／况有心忧充满，／于是我就无端的微泣！”
〔131〕

 即使外界没有一丝儿动静，五四作者的心海上也会无端地激起悲哀的涟漪：“墟墓般的沉寂，／冰铁般冷清，／倦眼朦胧般的卧着。／一切都无有了！／隐约触耳的音清，／是‘悲哀’的隐语。”
〔132〕

 这一批新诗人的心灵，真是纤细！真是脆弱！他们太容易受刺激了。一位作者写下了这样的坦诚的诗句：“啊！你应该知道我——／我是一个极易受激刺的人。／春雨没有润透花蕊，／花蕊早已受领了；／春波才起了一些圆涡，／心波早已振动了。／我是一个极易感受激刺的人呀！”
〔133〕



这么些无端的或近于无端的心灵震颤，也值得？连他们自己都禁不住要问：“也值得？”王统照的一首诗便以《也值得？》为题。作者向自己发问：“一瓣莲花罢了！／也值得惹起相思？”“一棵枯树罢了！／也值得惹起叹息？”……然而，思来想去他还是感觉着值得：“微细渺小的事物；与象迹；／纤弱脆薄的心灵；与记忆，／是有值得的价值啊！”无端的痛苦、悲哀、烦恼在自由流淌。一位诗作者写道：“无端的烦恼，／在我心中流着——流着——流着：／何时流尽呢？”
〔134〕

 这种痛苦，因其“无端”而隐约、微弱，因其“无端”而带点惬意和快感，年轻的五四作者时常能从“痛苦”中咂摸出它的甜的——或甜酸，或甜咸的味道。

在五四新诗人的生命感悟中，还包括着对“死”的感悟。“生”之人怎样感悟“死”？毕竟，谁也还没死过一回。然而，有些五四作者却在想象中踏上了死亡之路。在俞平伯笔下，那是恐怖孤独的路：“针尖般的荆棘，／横七乱八的排着塞着。／一线的鸟道上／嵌满刀[image: alt]
 似的石骨……”
〔135〕

 在徐玉诺笔下，那是喧闹拥挤的路，“尘埃翻天似的荡着，／太阳是黑灰的……”路的尽头，血淋淋、阴森森。诗人恣意描绘着极为恐怖的“鬼门关”，那想象中的惨烈为诗人不安宁的心灵提供了带有快意的刺激：“先下了沸油锅，／或是先挂上狼牙树的上峰，／先放出我的血，／逞狂逞狂我们的兴。”
〔136〕



“死”，是每一个生命的不可避免的结局。然而，除准备实行自杀者外，人们无法预卜自己死亡的准确日期和方式。因此，在人的生命进行过程中，会笼罩着无以名状的对于死亡的困惑。刘大白写道：“生命是一册厚薄无定的书，／几时翻到最后的一页，／谁也不知道吧！”
〔137〕

 古往今来那些以生命殉自己理想的英雄，是以信念战胜了对死亡的恐怖。一般的说，人们不愿面对自己的肉体与灵魂将终归虚无的严酷事实，也难以忍受与自己亲人生死暌违的悲哀。在任何社会里，自杀都是个别现象，而生存的欲望是人类最基本的欲望。中国古代文人一向不大愿意承认自己怕死，他们喜欢表现彻悟生死的超然。其实，这种超然不但包含着无可奈何，并且掺进了虚假。而在五四，在我国文学掀开最为真实的一页的时候，年轻的五四新诗人坦白地承认：“（人）都要怕，要悲哀……／他们怕着最后的死／他们悲哀着最后的死。”
〔138〕

 庐隐曾十分真实地写下了对“死”的困惑：“人生的大限，至于死而已；死了自然就完了，但死终不是很自然的事啊！不愿生的人固不少，可是同时也最怕死；这大约就是滋苦之因。”
〔139〕



夜色的黑暗常常促使人联想到生命的黑暗的归宿——死。在夜色中，年轻的五四作者会想到死、想到墓地、想到鬼：





黑茫茫的夜里，

当我烦恼得不可烦恼的时光，

狞恶的死的魔鬼立刻现在吾眼前，

唱着甘美的歌调，

那么我去就他么，

还是怕他呢？
〔140〕







在这寂寞、无聊的夜间，

我的思想像豆一般，一沉，一沉，入了

黑暗深洞；

全是墓地——阴森的世界……
〔141〕







在夜色中，年轻的五四作者眼前会幻变着“生”与“死”的搏斗：“在这沈沈如满布着黑云的夜中，谁能安眠？……‘生’在喊着曝呼的痛音；‘死’在地狱之门露出[image: alt]
 [image: alt]
 的白齿，苦笑看守定无数的红灼的火柱，期待着我们在上面作骷髅的舞踏；……”
〔142〕



实际上，五四作者并不像辛亥革命时期的激进诗人那样切实地面临生死抉择。“头颅尚托微躯戴，痛念残生何所之。”
〔143〕

 “如此头颅抛不去，也应羞见大江东。”
〔144〕

 辛亥革命时期怀抱新的政治理想的那一批激进文人，感觉着头颅“偌大”，头颅“大好”，然而，它又仿佛是暂“戴”在颈上的、随时可能失去的物件。而五四新文学作者已不在动刀枪、扔炸弹的行动中，“死”的危险已经不那么贴近，因而，五四作者对“死”的感悟自然显得模糊而茫然。在茫然中有活跃不拘的揣测，甚至有美妙的遐想：





死神什么味道？

谁知道！

因为她将走近我，并是

我觉得他快到我身边的时候，

我早已不嗅了。





他有仙鹤一般

那样美丽而且洁白的两翼吗？

我们只觉得他的沉静，寂寞，

一般轻松而且热浊的空气压着；

并未看见他的美丽，

听得他的飞声。
〔145〕







难道“死”真的“将走近”诗人，而且“快到”身边了吗？不，如果是那样，诗人反倒不会有心有肠、有趣有味地去咂摸“死”的味道。只有并不直接受到“死”的威胁的人，才容易有缥缈的想象和轻松的感悟。一位年轻的诗作者想象着死后的幸福和甜蜜，“死”不过是“怡然睡去”，“睡在神秘的匣儿里，／放在地球的深处”，那里比人间安宁，比人间美丽，“青草，野花，小荷……／都覆盖着我”，“蜂，蝶，蜻蜓……／也来听我的鼾声。”同时，他的亲爱的“她”也走来了：“轻轻地，看——／缓缓地，歌——”
〔146〕

 读了这样清明愉悦的“死”之歌，是能舒缓人对于“死”的恐惧的。在五四，有的作者甚至唱起了“死”的赞歌，如冰心的《繁星·二五》，如陈中舫的《死》。郭沫若最早的白话诗《死的诱惑》竟把死的诱惑描绘得妙不可言。他的题为《死》的诗以更明快的调子呼唤着“心爱的”、简直令人销魂的“死”：





死！

我要几时才能见你？

你譬比是我的情郎，

我譬比是个年轻的处子。

我心儿很想见你，

我心儿又有些怕你。

我心爱的死！

我到底要几时才能见你？





或许，研究者能从郭沫若的这两首诗中分析出自杀意向。然而，即使可以称作“自杀意向”，这种意向也绝不至于导致自杀的实行。郭沫若品嚼着“死”的甘美的滋味，是把“死”当作生命滋味的一种来品嚼；郭沫若动情地憧憬着“死”，是把“死”作为生命形态的一种来憧憬。在这里，“死”所显示的并非黑暗和虚空，而是充满生机的“生”之延续。我从郭沫若对“死”的咏唱中感到了青春的涨潮，不是辛亥革命时期激进诗人那样悲壮、豪迈、轰烈的，血气旺盛的青春，而是骚动不安、敏感多情、充满希求和幻想的青春。沐浴着新时代的雨露，青春的心灵向世界敞开，郭沫若笔下更生了的凤凰正欢唱着“新鲜便是我”、“芬芳便是我”、“热诚便是我”、“生动便是我”……将《死》与《凤凰涅槃》放在一起，便能发现一个青春心灵的不同侧面——同是“新鲜”、“热诚”、“生动”的侧面。

在五四作者对生命与死亡的感悟中，他们留下了自己青春的印迹。比起辛亥革命时期的文人来，这是较少负担也较少责任的青春，这是较多自由也较多缥缈的青春。千百年来，中国人还没有过这样的青春体验。我在前面说过，辛亥革命时期的中国知识分子幸运地赶上了亘古未有的变革时期，在这里我想说五四那一批年轻的文学作者也是幸运的，他们置身于另一个也是亘古未有的变革时期。当他们步入青春——人生的序幕刚刚拉开，正值新时代的序幕也在拉开，这使得他们享有比以往任何一代中国青年都更生动自由的青春。

在五四作家中，对“生”与“死”有最为深致的体悟的是鲁迅。当鲁迅拿起笔，声援新文学运动倡导者们的时候，他早已告别了青春。然而，在难忘的1919年，鲁迅以青春热情礼赞蓬勃的生命，他在《热风·六十六》里写下了关于“生命”和“死”的著名的句子：生命不怕死，在死的面前笑着，跳着，跨过了灭亡的人们向前进。到1925年，鲁迅却写下一段深沉的青春的挽辞：“这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。”
〔147〕

 鲁迅曾经以自己之一身体认了两代中国知识分子、两代中国文学作者的青春。从辛亥革命时期的“血腥的歌声”，到五四时期的“希望”之歌，显示着两代人对生命价值的不同选择。辛亥革命时期的激进诗人以青春年华抒唱出“中年哀乐”，五四时期的许多文学作者也被“空虚的暗夜”很快耗尽了青春。在本文的开头，我曾引了刘半农的《三十初等》，三年之后，他又写下一首《三十三岁了》
〔148〕

 。萦回于其中的，已是全然不同的心绪：





三十三岁了，

二十年前的雅趣没有了，

十年前的热情渐渐消冷了，

现在虽还有前进的精神，

可没有从前的天真烂漫了！





三十三岁了，

回想到二十年前对于现在的梦想，

回想到十年前对于现在的梦想，

若然现在不是做梦么？

那就只有平凡的前进，

不必再有什么梦想了。





从这朴直的诗句，我们感受到了人在33岁这个年龄上所理应体认的冷静和切实，却也能明显地看到五四那几年精神气氛的变化在作者心灵世界留下的印迹。

四、酩酊与梦幻

本节涉及的是辛亥革命时期与五四时期文学作者的两种灵感竺变：酩酊状态与梦幻状态，以及由此而呈现的两种审美境界：酩酊境界与梦幻境界。

中国文人早就与酒结下不解之缘，中国文学，尤其是中国诗歌，也早就与酒结下不解之缘。酒对于中国古典文学形成自己独特的气度、气派和气韵起着作用。鲁迅作《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，分析阮籍的饮酒，说：“不独由于他的思想，大半倒在环境。其时司马氏已想篡位，而阮籍名声很大，所以他讲话就极难，只好多饮酒，少讲话，而且即使讲话讲错了，也可以借醉得到别人的原谅。”饮酒确实是中国古代文人应付环境的手段之一。然而，饮酒又不只具有这样的避祸的意义，它常常成为诱发艺术灵感的触媒。我们可以设想一下，如果没有酩酊状态下的创作，中国文学该少了多少色彩！在酩酊状态下，中国古代诗人被礼教束缚着的心灵有时能得到比较自由的驰骋，从而显示出中国文学的一种弥足珍贵的气度——狂放。

在与酒的关系方面，辛亥革命时期的文学表现出不容忽视的特色。拿南社来说，它的活动自始至终没有离开过饮酒。南社集会，叫作“雅集”，觥筹交错，大醉方休，那情景往往是很不“雅”的。在南社刚刚成立的那几日，柳亚子的诗作每每以饮酒作结：





登高能赋寻常事，要挽银河注酒杯。

（《南社集会于虎丘之张东阳祠……，九用韵》）

况是东阳旧祠庙，琼瑰那不酒盈杯。

（《酒后痛哭书示同人，十用韵》）

独怜明日分飞早，劝汝殷勤尽此杯。

（《是日薄暮，返椫金阊……，十一用韵》）

别裁伪体吾曹事，下酒何辞醉千杯。

（《酒酣……，十二用韵》）

相看握手无穷意，憔悴还拼付酒杯。

（《赠秋叶，十三用韵》）

流涕新亭成底用，共君且尽一千杯。

（《赠秋陆，十四用韵》）

舒位王昙真窃忝，从今好共斗深杯。

（《偕陶公、少屏访汪旭初丈，投以一律，十五用韵》）

望齐门外凄凉甚，折尽杨枝劝酒杯。

（《送陶公、少屏……十六用韵》）

最难消受今宵味，酒醒灯残月满杯。

（《送剑华、心侠归娄东，十七用韵》）

迷离宿草瞿张墓，麦饭裳梨奠酒杯。

（《闻夷门赴粤西。怅然赋此，十八用韵》）

交讧寇虏今何世，忍向长星劝一杯。

（《感事一首，十九用韵》）





不唯南社诗人爱酒，辛亥革命时期持有不同政治态度的诗人们，不都在唱着、醉着吗？

丘逢甲《岭云海日楼诗钞》中有句：





万事应教付酒杯，眼看云合又云开。

（《四月十六夜东山与台客话月》）

未敢论时局，惟应借酒杯。

（《寄张坚白桂林》）

九秋客况愁中酒，四海人心散后沙。

（《旅夜书怀》）





陈三立《散原精舍诗》中有句：





酒人哀乐惯，山色浅深求。

（《曾郎中酒集河舫》）

漫向今宵数城柝，微风吹酒是春寒。

（《立春夕对月》）

酒杯阅世盖孤微。

（《崝庐坐雨……》）





郑孝胥《海藏楼诗》中有句：





边地星河还对酒，劳生情感不宜秋。

（《龙州七夕》）

登临始觉清秋入，怀抱端须浊酒开。

（《九日小连城登高》）

风涛世外才难尽，雪月樽前醉易成。

（《移情》）





在辛亥革命时期，哪一位诗人的生活中没有酒陪伴？哪一位诗人的作品里不散发酒气？不过，要论饮酒的规模、饮酒的激情，似当属政治态度激进的诗人们，尤其是南社诗人。

对于站在时代前列抒发时代豪情的辛亥革命时期激进诗人们来说，酒成了必不可少的、无可替代的人生需要。“彻夜烧灯钓月舫，可知杯酒即天涯。”“海上几回人送客，天涯中夜酒为妻。”（叶楚伧：《庚戎纪事》）在南社诗人那里，“酒”与“诗”密不可分。高旭的一首醉歌中有“我今醉矣为放歌”（《姚石子招饮湖上醉歌》）的句子，傅钝根后来在为高旭写的诔词中回忆他们吟酒联诗的情景时说：“翦烛联吟，自酉至辰，纵酒大叫，咤笔有神。”（《天梅遗集·附录》）周实自号“山阳酒徒”，他与周人菊为友，“一樽相对，各倾肺腑，酒酣，实丹诗兴大发，不择笔，不择纸，随意涂抹，人菊见则录存，明天出示实丹，实丹醉后之作，或忆或不忆了”
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 。叶楚伧“嗜酒如命”，他赠林一厂诗曰：“能饮高歌未是狂，伤心除酒没商量。它年两个凄凉冢，合勒双碑傍杜康。”据说，柳亚子“平日滴酒不饮，迨意兴飚举之时，则立饮数斗不倦”
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 。那么，嗜酒贪杯是为了焕发诗情。

金松岑曾这样表达自己的诗情对酒的依赖：“酒肠无酒诗不流，涩尽宫征商羽角。”（《佩忍饷酒以诗报之效其体》）难道离开了酒，就无法焕发诗情吗？绝不是。不依赖酒意的渗透，也能有敏锐的诗情的感觉，也能有艺术想象的飞舞升腾。辛亥革命时期激进诗人们之所以离不开酒，是承袭了中国古代文人的行为方式、情感方式和心理习惯。

有一句古诗：“何以解忧？惟有杜康。”古人以酒能消愁，如兵能克敌，谓之“酒兵”。在辛亥革命时期文学中，有那么多夜饮醉歌。世事艰难，人生多舛，即使高歌猛进的激进知识分子，当着夜深人静之时，也常涌起风尘落拓之感。他们常常为“解忧”、“浇愁”而饮酒。“懊恼襟怀偏泥酒。”（秋瑾：《重上京华申江题壁》）“略慰牢愁倒酒杯。”（高旭：《次韵和佩忍无畏》）“山牵别恨水声愁，无聊更起酌大斗。”（雷铁厓：《槟榔屿赠别某女士》）“时事乱衷肠，低颜醉清酤。”（陈去病：《仲春晦日由杨庄抵曹家渡即晚驱车赴上海作》）“沉饮似韬精，薄以解忧患。”（叶楚伧：《沉饮似韬精》）“安排浊酒消长夜，欲掘青天寄古愁。”（宁调元：《秋兴用草堂韵·之四》）酒是解脱物，酒是逃避薮，酒似乎有疏通情感淤塞的作用。面对冷月寒星，喝吧！让“人与沧桑同一醉”
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 吧！“江山如此天沉醉，忍听人间唤酒星。”（金松岑：《济宁重登太白酒楼》）“明月相看落酒盃，……孤怀诗借啸歌回。”（黄节：《晚过东园独饮月上乃归》）“盈亏几易，难得南楼同醉月，不负天涯今昔。”（光汉：《壶中天慢·元宵望月》）以酩酊醉眼仰望夜空，天醉了，月也醉了。于是，“醉月”成为辛亥革命时期诗歌中一个经常出现的意象。月本没有醉着、醒着的分别，人醉了，他所看到的、所感觉到的月才是醉的。在醺醺然、悠悠然的人天同醉的氛围中，诗人胸中积聚的郁闷之气往往能够得以释放。然而，也有时，胸中块垒已无法荡涤，“醒时块垒醉难消”（周实：《秋夜》），“百感横胸谁决绝，举杯未饮心先结”（傅熊湘：《感愤》），酒则诱发着澎湃的情感冲动。诗人的愤懑充满胸臆，填塞于天地之间。“不醉也，愁无数。便醉也，愁无数。”（高旭：《酷相思·春感》）周实在一首饮酒诗中写道：“谓此杯中物，能涤千古愁。岂知杯在手，益遣双泪流。悲愤满胸臆，欲说鲠塞喉。狂来呼苍天，天意殊悠悠。……”（《雨夜偕笑无饮酒》）

有一句古话：“酒后吐真言。”也许是因为常态下“真言”太少，才特别需要借着酒劲说几句真话。辛亥革命时期的激进诗人，对这一点有切实的体会。“人间万伪一真少”的现实，使他们发出痛苦的慨叹，然而，即使虚伪的东西只是一张薄纸，捅破它也有千难万难。他们只是当着“有时醉墨写真意”，才能企望“还其浑浑未凿之真天”（丘逢甲：《短歌赠沉星桥叟》）。回荡于胸腹的酒生发出“真气”，也使醉后之诗流曳出可贵的“真”性情：“沥醪胸腹回真气”（金松岑：《人日和冬木老人秦散之病中见怀》），“诗吟醉后性情真”（阳兆鲲：《剑华见赠醉吟梦作二首步原韵酬之》）。是浊酒醇醪真能濯洗心灵？还是当时中国的社会环境、文化环境只容忍诗人在醉态下有逸出传统规范的言语和感情？不过，我们以90年代的眼光看去，那一时代诗人的醉后“真言”中其实并无太出圈离格之处。

有一句古话：“杯酒傲王侯。”酒会使人昏沉麻木，却也能激活人的感觉，起着强化情感的作用。辛亥革命时期的激进诗人希冀从豪饮中获得胆量和对人生的信心。“酒人心胆壮，魑魅莫揶揄。”（陈去病：《岁晏置酒与诸友别乘夜山行十里至朱家村舟中宿》）“天生我辈胆如斗，醉后呜呜击秦缶。”（高旭：《赠马小进即用其醉后题壁韵》）自古以来，中国不但文人爱酒，武人也爱酒，酒不但与“诗”有不解之缘，而且与“侠”建立起十分密切的联系。在辛亥革命之前那战斗的年代里，中国激进知识分子争相尚武好侠。“敢说度人先度己，生当为侠不为儒。”（高旭：《寄蒋观云》）“学儒学佛两无成，搔首年华暗自惊。世事到头供击缶，文人放胆便谈兵。”（高旭：《悲秋六首·之三》）“终当弃儒冠，出关请长缨。”（金松岑：《杂感·之七》）“四海寻仇凭侠剑，百年多难悔儒冠。”（周实：《重九》）“平生儒冠久自厌，长剑横腰衣短后。不妨图我作老兵，天下于今武方右。”（丘逢甲：《眉仙为作独立图三年尚未成作此速之》）“儒士思投笔，闺人欲负戈。”（秋瑾：《感事》）每当阅读那一时期的作品，一批站在时代前列的知识分子雄姿英发的形象便出现在面前：在行动着的白日，是“右手弹丸左民约”（柳亚子：《怀人诗·之四》），在朦朦的夜色中，则是“右手把剑左把酒”（秋瑾：《剑歌》）。当着把剑把酒之时，激进的诗人们襟怀开豁，诗情泉涌，即兴浩歌。酒和剑，给他们的诗歌增添了不羁的才情和倜傥的气度。“杯如明月剑如虹。”（金松岑：《无题·之一》）“酌酒磨刀唱大风。”（周人菊：《痛哭周烈士实丹》）“剑在勉图新事业，酒酣应胜旧风神。”（周实：《截发》）“醉向孤灯频试剑，寒光倒射逼星辰。”（吕志伊：《有感》）“一朝拨瓮劝百壶，肺肝槎枒生剑槊。”（金松岑：《佩忍饷酒以诗报之效其体》）引杯把剑而放歌，是辛亥革命时期激进诗人最为喜爱的创作境界之一。南社诗人谢佩青以酒敬剑，情绪昂扬，想象飞涌：“铿然一鸣天地静，四邻骇愕鬼神惊。……披襟把酒敬酬剑，请君勿为俗累萦。地球十万八千里，辽阔尽可任纵横。一瞥忽见电光紫，飞入沧海屠长鲸。”（《宝剑吟》）杰出的女词人吕碧城早年即写过《题女郎看剑引杯图》（《法曲献仙音》），有被人评为“拔天砍地，不可一世”（徐沅评）的诗句：“夜雨谈兵，春风谈剑，冲天美人虹起。把无限忧时恨。都消酒樽里。”以女郎身份而以酒消恨，谈兵说剑，足见时代风尚。我们当然更会想起秋瑾“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”（《对酒》）等悲壮淋漓、意气横溢的诗句。连诗风柔弱的女诗人徐自华也要开怀醉酒，也在呼唤侠风：





忧时愤世日纷纷，廿纪争存悲种族。

拔剑砍地一何壮，睚眦群雄相逐鹿。

我愧扶风豪士家，相逢劝酌樽中褧。

（《示侠客》）





有一句古诗：“人生得意须尽欢。”它出自李白的千古名作《将进酒》。怎样“尽欢”？对于李白来说，对于中国古代的许多诗人来说，是饮酒。“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”（《将进酒》）“百年三万六千日，一日须倾三百杯。”（《襄阳歌》）谁能说中国古代文学中只有情感的节制与平衡？在古代诗人留下的关于畅饮、豪饮、狂饮、醉饮的无数篇章中，表现着寻求人生欢乐的欲望。这种欲望曾经被李白描述得正当而合理：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。”“三杯通大道，一斗合自然。”（《月下独酌·之二》）而战斗着的辛亥革命时期激进诗人，则有着更为强烈的“及时”享受人生的愿望。对于他们，舍身而为“国”、为“群”，是无上荣光的、天经地义的事，他们的作品经常以无畏的口吻写到“死”，同时，愈是有随时可能牺牲的精神准备，及时享受人生的欲望就愈为强烈。那一代激进诗人最为舒心惬意的享受似是饮酒。无论独酌、对酌，都给他们增添着生命情趣。那通宵达旦的尽兴“闹酒”，更是他们宣泄人生欲望的颇为得意的方式。“醉乡万悦千欢地，何必桃源着意求。”（刘去非：《题酒家壁》）希望惊世骇俗的诗人们有意表现自己的乖戾的癖性，然而，他们引为自得的狂放不羁的享受方式并不会使世俗惊骇，应该说，那仍然是中国传统文人规范能够容忍的。

五四新文学基本隔断了文学与酒的关系，造成了中国文学与酒的疏离。这并不是说，新一代的文学作者不喜欢喝酒，或者没有酒量。鲁迅、郭沫若、郁达夫、叶圣陶……都很能喝。但他们喝酒是喝酒，创作是创作，他们不再把酒作为创作灵感的驱动力，不再希望以“醉”的心神状态进入艺术创造活动。

在五四新文学作品中我们也能看到一些“酒歌”。冯乃超不是唱起了《酒歌》吗？面对“银色的夜光”，“渺渺的虚寂”，他写道：





啊——酒

青色的酒

青色的愁

盈盈地满盅

烧烂我心胸。





王统照也写过几首关于“醉”的小诗，其中的一首写道：





心醉了，

正对着一杯紫光之酒。

一个浪游的黄蜂，

却来伴我。

你也曾熨热我颤荡的心吗？

那么，一杯悲爱的酒，请同我饮吧。

（《童心·小诗·六十一》）





作者写着“醉了”，我却难以从诗句中感受真正的醉意——那在辛亥革命时期诗歌中常见的令人心旌摇荡的醉意。

在五四新文学作者中，没有人想在酒容醉态中唤回那狂放不羁的悲狂的激情吗？也有的。比起辛亥革命时期的诗人们来，五四作者其实更需要也更渴望寻求刺激。田汉向朋友举起了酒杯：“初梨，喝呀！喝呀！”“我们受干枯的理智的束缚也受够了，／喝几杯出气罢！”（《喝呀，初梨！》）冯至有一首题为《酒后歌东坡水调歌头》的诗：





人醉了！

正好高歌东坡醉时歌！

月光浩漫几万里：

西有大山高嵯峨；——

我有泪泉流不尽，

倩月光，

尽交与，大海江河！





刘大白有一首题为《醉后》的诗：





醒也不寻常，

醉更清狂，

记从梦里学荒唐；

除却悲歌当哭外，

哪有文章？

（《秋之泪·花间之群》）





弥漫在诗中的气氛与辛亥革命时期的“醉歌”，与我国古代的“醉歌”相一致。看得出来，作者正期望这样的一致。然而，期望归期望，说是“悲歌当哭”，却没有豪健的笔势和横逸的激情。诗人摆出了“醉”的架势，却并没有以灵感的酩酊状态进入审美的酩酊境界。

在不少五四作者的笔下，酒已经不像在辛亥革命时期文学中那样，是焕发诗情、振奋豪情的“琼浆”，而成为戕害健康、麻醉心志的“毒液”。“喝酒”与“抽烟”、“看女人”一样，都是“向下”的行为。朱自清在他著名的长诗《毁灭》里，痛苦地记下了这些“诱惑的纠缠”：





都引着我下去，

直向底里去，

教我抽烟，

教我喝酒，

教我看女人。





而作者，是要以自己的向上的生命的意志，来抵御包括“酒”在内的“诱惑的纠缠”的。

郭沫若的小说《炼狱》也将饮酒作为“自暴自弃”的行为来描写：“他到近来索性自暴自弃起来了。时而赌气使酒，时而拼命吸烟，朋友们问他何故如此，他说这便是自杀。但是等他酩酊过后，酒烟的余毒，良心的苛责，又来磨荡着他。”庐隐的小说《丽石的日记》里也出现了一个酗酒的青年：“他近来因得不到一个归宿地，常常自戕其身，白兰地酒，两天便要喝完一瓶，……他说：‘沉醉的当中，就是他忘忧的时候。’”洪为法写道：“我有时哀痛极了，也曾拼命痛饮过，结果是醉了，呕了。”（《哭父》）林如稷的小说《醉》描写几个苦闷青年的一次醉饮，那辛辣的“毒液”没有给他们丝毫的快感和乐趣，出现在作品里的，是痛苦“可怖的”情景：“连着亲近几次毒液，不但脸上，觉得连耳际颈部也已发烧，胸前的跳跃，也自然急凑。”“惨笑和发狂般击着桌子高歌，泪水同唾液也弄得满脸。”作品中的“我”把“醉”看作恶和堕落，为自己迫不得已的醉饮而赧然愧然。林如稷另一篇小说《流霰》的主人公亦维在身体日渐衰弱，性情怪僻，精神绝望的境况下，在染上了手淫习惯的同时，染上了“烟酒的嗜好”。他每晚狂饮，而后便写诗高吟。然而，同样是饮酒赋诗，作者所描写的与辛亥革命时期文学中经常出现的情景气氛有截然的不同：“他对于健康起了怀疑，以为酒是能解愁的，每晚他也去买许多来狂欢；——这却使他每晚失眠的了！一到深夜，精神反异常的兴奋，他每夜总是任意拿一本抄本，胡乱写上一些诗句；有时在长夜中还高吟起来，虽是要扰邻室的安眠。因为同学背地已替他取过一个疯人的别号，所以不愿来同他起交涉。”在这里，饮酒和酒后的赋诗，已经没有了辛亥革命时期文学中的豪迈的情调。作者还描写亦维在被人拉着去妓院之前，喝了酒：“一种极苦辣的酒，亦维端着酒杯，手似乎有些发战。”“他心内不觉的狂跳，周身发颤起来，就是端着酒杯去接近嘴唇，也要很勉强才可以喝下；但他以为多喝一些酒，或者可以减少恐怖心和对于弱者无意识的悲哀，只是他努力的狂吸之后才觉得更加颤栗，脸上也发烧泛出红色，冲突的狂念，也纷杂的起伏。”田汉剧作《咖啡店之一夜》里的咖啡店侍女白秋英说过，“喝酒的少爷们，几乎十个有九是自称失恋的模拟失恋者”。她，或者说作者田汉确是目光敏锐。她还看到，“喝酒的少年们”总是“像吃黄连似的做出那一种怪难过的样子”。剧中的男主人公林泽奇则承认，自己是因为“性格很弱”才来饮酒的。这与辛亥革命时期的文学作者以豪饮来显示自己强悍的男儿气概形成了鲜明的对照。

如果说辛亥革命时期的“醉歌”多是强者的歌哭，五四文学中不多的“酒歌”则常是弱者的诉说。而且，它们常常只是“酒歌”而非“醉歌”。

还应该提到王统照小说《寒夜之后》里的一段描写。主人公寤君喝醉了，“醉”没有赋予他以情绪的力量，却使他被浓酽的酒力催移着到了另一个境界，“他似乎遇到了好多幻想不到的事实”：“月光分外清朗，淡青色的天空，如同罩了银灰色的薄幕一样。淡淡的星星，溶溶的天河，都在空中点缀出神奇的美丽。他又亲切地看见由月光中飞出了一只羽毛灿烂的锦鸡，在草地上飞来飞去，一声高亢的啼声，顿然将月光掩却。几位谈话的同伴都不知去向了，天空中骤然变为黑暗，而他战栗地仰视着空中那些大大小小的群星，却满天跳舞起来。正如万千个淡明的火光，由炉中爆出一样。尤其是那颗多尾的彗星，如孔雀尾部的翠眼一斑，在空中飞舞得令人眼倦。”在这里，“醉”通向了梦幻世界——多么美丽的梦幻世界！

当五四文学不再像辛亥革命时期文学那样借助于酩酊醉意，新一代作者表现出了更敏锐的艺术感悟力，他们常常凭借在夜色中获得的生命感悟，进入与酩酊境界颇有些相似的审美境界——梦幻境界。

黑夜，容易使人生发梦幻感。越是寂静，人越容易听到声音——不尽是真实的声音。越是在暗处，人越容易对周围的事物有所警觉——不尽是真实的事物。在视觉能力受到限制的夜间，诗人更容易得以凭借想象超越视觉世界。闻一多的诗《幻中之邂逅》（《红烛·雨夜篇》）即描写了产生于夜色中的非常态的知觉印象。当“屋里朦胧的黑暗凄酸的寂静，钩动了一种若有若无的感情”，“快乐和悲哀之间”的感情，诗人看到：





仿佛一簇白云，濛濛漠漠，

拥着一只素氅朱冠的仙鹤——

在方才淌进的月光里浸着，

那娉婷的模样就是他么？





我们都还没吐出一丝儿声响，

我刚才无心地碰着他的衣裳，

许多的秘密，便同奔川一样，

从这摩触中不歇地冲洄往来。





忽地里我想要问他到底是谁，

抬起头来，……月在哪里？人在哪里？

从此狰狞的黑暗，咆哮的静寂，

便扰得我辗转空床，通夜无睡。





濛漠的白云从哪里来？娉婷的仙鹤从哪里来？它们倏忽闪现，并非真实的存在，那么，又怎么会有似乎真实的“摩触”？作者捕捉住了令人神思迷离的幻象，使作品融泄着幽隐、神秘的气氛。

徐玉诺的题为《不一定是真实》（《将来之花园·海鸥》）的散文诗披露了阴森怖栗的幻觉：“有时我觉得我是一架青灰的骨骼。肋骨一根一根的像象牙一般的排列着连在脊柱上，头骨也连在脊柱的上端，只有白线一般的呼吸管连着一片黑铁般的肺；……”这不是真实的。作者不是还好好地活着吗？然而，我们可以相信，这不真实的描写却传达出了极为真实的感觉。

幻觉——幻听、幻视、幻味、幻嗅、幻触等，并非由客观事物直接作用于人的感觉器官所引起，它是人脑活动产生的虚像。它非梦而似梦。而黑夜，又确实经常把人带入梦境。五四新文学界对“梦”极感兴趣。这当然与“精神分析说”的引进有关。郭沫若说：“文艺的创作譬如在做梦。梦时的境地是忘却肉体、离去物界的心的活动。创作家要有极丰富的生活，并且要办到忘我忘物的境地时，才能做得出好梦来。”（《文艺论集·批评与梦》）年轻的五四作者十分热衷于编织梦境：“我坐在轻松松的草原里，慢慢的把破布一般折叠着的梦开展”；“这就是我的工作啊！我细细心心的把我心中更美丽，更新鲜，更适合于我们的花纹织在上边……”（徐玉诺：《将来之花园》）有些作家甚至把编织梦境当作主要的文学工作。梦境寄寓着他们美妙的憧憬，成为对痛苦人生的补偿。





人生最好不过做梦，

一个连一个的

遮盖了生命的斑点。

（徐玉诺：《将来之花园·小诗》）





炉火红处，

甜蜜的梦境来了！

正是生命在黑暗中跳舞！

（王统照：《童心·小诗·十六》）





五四新诗人企望在梦——幻之间飘游、摇荡，体味另一种生命律动——“生命在黑暗中跳舞”的神秘经验。“在梦中常常是神志湛然，飞行绝迹。可以解却许多白日的尘机烦虑。更有许多不可能的，意外的遨游，可以突兀实现。”（冰心：《往事》）他们不再吟咏辛亥革命时期文学里那种慷慨苍凉的醉歌，却抒唱出一首首缥缈幽美的梦歌。五四文学留下了多少梦境呢？我们可以借用鲁迅《梦》中的诗句来描述：“很多的梦，趁黄昏起哄。前梦才挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦。”在孤寂的夜间，五四作者多么渴望进入梦境：





假如梦这时要来找我，

我定要永远拉着他，不放他走；

还剜出我的心来送他作贽礼，

他要收我作个莫逆的朋友。

（闻一多：《红烛：雨夜》）

遨游于梦中罢，

在那里，

只有自由的言笑，

率真的心情。

（冰心：《春水·一四○》）





在梦中，诗人可以是一只小鸟：“温柔的山石，/浓香的树林，/围绕着我；/而我要且飞且鸣了。”（徐玉诺：《迷》在梦中，诗人能够会见自己远别的爱人：“明靓的她，朦胧着的；/谈着的她，且笑着的；/挽着黑头发的她，欹着的。”（俞平伯：《西还·到纽约后初次西寄》）在梦中，诗人眼前会“突然现出壮丽的琼楼玉宇”——“天外飞来似的”（刘大白：《旧梦·再造·梦》）。在梦中，诗人“恋了些人不知爱的爱，/做了些人不敢做的事，/还到了些想不到的地方”（渺世：《感》
〔152〕

 ）。在梦中，诗人“在尘埃之外逍遥，／解脱了时空的锁链，／自由地翔翱”（徐志摩：《地中海中梦埃及魂入梦》）……在梦中，五四诗人似乎真的飘飘上天了：





我的梦坐上沙棠之舟，

在无边的夜海漂去。

（陈南士：《梦歌》
〔153〕

 ）

微月的夏夜——

我复着烟绡的梦衾，

飘飘地

卧在银灰的摇篮里，

摇上星河。

（梁宗岱：《星海·太空·十二》）





这是假的吗？是假的，谁也没有上天。然而，如一位五四作者在小说里所写的：“谁能说他在梦中所过的是非真实的生活？谁能说他在梦中所过的生活不强胜于被诅咒的人间底生活呢？”（孙俍工：《海的渴慕者》）正因为人间存在着该诅咒的现实，梦境才更可珍贵。正因为“真的”社会现实已被“厌恶”，“假的”梦境才更有其“自身的尊严”。闻一多不是写下了这样的诗句吗？“哦，原来真的已被我厌恶了，假的就没他自身的尊严吗？”（《红烛·雨夜》）庐隐在小说《丽石的日记》里描绘了女主人公丽石的一个快乐的梦境，当丽石陷于与女友沅青的“同性的爱恋”，她在梦中享受了“共同生活的乐趣”：“我梦见在一道小溪的旁边，有一所很清雅的草屋，屋的前面，种着两棵大柳树，柳枝飘拂在草房的顶上，柳树根下，拴着一只小船，那时正是斜日横窗，白云封洞，我和沅青坐在这小船里，御着清波，渐渐驰进那芦苇丛里去。……月光又从那薄薄的凉云里露出来，照得碧水如翡翠砌成，沅青叫我到水晶宫里去游逛，……”作者写道：“回思梦境，正是我们平日所希冀的呵！”是的，五四文学中相当一部分梦境，体现着那时代青年的生活设计。徐志摩的《青年杂咏》第二节，是对青年梦境的探究：





青年！

你为什么迟回于梦境？

你为什么迷恋于梦境？

你幸而为今世的青年，

你的心是自由梦魂心，

你抛弃你尘秽的头巾，

解脱你肮脏的外内衿，

露出赤条条的洁白身，

跃入缥缈的梦潮清冷，

浪势奔腾，侧眠波罅里，

看朝彩晚霞，满天的星，——

梦里的光景，模糊，绵延，

却又分明；梦境，不愿醒，

为这大自在的无终始，

任凭长鲸吞噬，亦甘心。





处在新旧交替时代的中国知识青年，迫切希望摆脱束缚身心的种种桎梏，如果说辛亥革命时期的激进诗人借助于“醉”，五四文学作者则经常将“大自在”的希望寄托于“梦”。“虽不说是梦是幻想，但我觉得真正人世底光明，偏筑在永久的希望上。”（俞平伯：《冬夜·送金甫到纽约》）五四新文学作者曾经那样欢欣地迎接新时代的到来，然而，他们中间相当一部分人所得到的，却似乎只是——梦。梦里有幻想，梦里有光明，梦里有希望。梦里有心流的回荡起伏，有玄奥难解的生命感觉。

在以实际向往臆构梦境的同时，五四作者还描写了许多更离奇的梦。我们看到，在那“黄沙的梦里”，呈现出奇异的景象：“天在我头上旋转，／星辰都像飞舞的火鸦了！／地在我脚下回旋，／山河都向着我滚滚而来了！”“砖石变成了鸽子纷纷的飞；／朦胧的绿树大刷帚似的／从我脚边扫过去”；“人也飞起来了——墓中的死者也飞起来了！”（朱自清：《踪迹·风尘》）我们会感到，这样缥缈浮动的梦境实在难以“达诂”：“那些路也奇怪！是用上下可以自由的锦质铺成的。一点也不用足力！只要把脑袋躺在上面，那一曲一折，像是山谷小河，就走了下去。”（徐玉诺：《将来之花园·踏梦》）……在这里，梦不是对现实社会生活的诠释，而只是生命的感觉，而且，常常只是片断的、零乱的、自然形态的生命感觉。它失去了我国古典文学中“纪梦”作品所通常具有的寄托意义。

其实，辛亥革命时期的诗人们也喜欢在梦境中遨游，如果梦中有酒或者酒中有梦，则更使他们意荡神摇。“有梦还须带酒来”（叶楚伧：《醒华龙圣诸子自燕市贻书相问……》），“梦里常应共酒杯”（高旭：《送陈道一东行·之三》），他们一定也做过许多浮动变幻的、缥缈离奇的、无从解说的梦。哪个时代的人没有这样的梦呢？何况是正值多梦年华的诗人！但是，这种梦境很少出现在他们的作品里。那一代激进诗人具有强烈的现实感，他们所描绘的梦境也总是萦注着现实感。“昨宵暗渡文明海，元化悠悠梦里舒。”（乌目山僧：《秋感四律·之一》）“祖国河山频入梦。”（秋瑾：《感时·之一》）“苍生来绕梦魂间。”（蒋智由：《远游》）“汉上旌旗梦里过，苍凉横槊大风歌。”（潘飞声：《辛亥九秋送蒋万里从军》）“万枝毛瑟三更梦，十载心期一剑横。”（雷铁厓：《赠别北星》）“昨夜梦中呼杀贼，手持利剑扫狼烟。”（朱剑芒：《客感一律赠亚子》）柳亚子在一首《说梦》诗中写道：“美人如玉剑如虹，并辔中原杀贼雄。只恨晨鸡辛苦唤，不教杯酒饮黄龙。”（《说梦二绝·之二》）这与其说是梦，不如说是作者实在的信念和向往。南社诗人马小进在《丁未除夕山居梦记》中，记述了一个清清楚楚的梦境。梦中所遇人物为“一翩翩美少年”，身旁放置着“樽一剑一书一”，书为《亡国恨》。此“美少年”吟诗饮酒，“醉起舞剑”。而且，作者明白无误地记下了“美少年”所吟咏的三首绝句：“故国黍离添一岁，红莲黑狱众生哀。美人香草文章泪，闲把金樽泻白醅。”“酩酊却嫌天地窄，狂歌拔剑骂王侯。一樽一洗穷途恨，笑问山河是汉不？”“山河大地茫茫劫，别抱哀思作酒豪。旧事凄凉深似梦，毕生知己是芳醪。”这梦境有一点恍惚迷离的梦幻色彩吗？一点也没有。梦中之诗的格调与作者及其战友们白日的作品完全一致，而那饮酒赋诗舞剑的“美少年”正是一些南社诗人的极其真实的形象。使我们产生疑问的是：作者怎么会如此清醒地进入“梦”的世界？马小进真的做过这样的梦吗？还是假借“梦”来抒写自己的热情和志向？辛亥革命时期“纪梦”的作品往往这样寄托显明、寓意清晰，无论所记的是清梦还是浊梦、是美梦还是噩梦、是战斗的梦还是温柔的梦，我们都容易解析出它的现实的和心理的依据。柳亚子还记下过自己的一个温柔的风流梦。梦中，他与“那人”“握手牵衣双涕泪，珍重离怀低诉”，醒来之后，作者为梦中情境忏悔不迭，愁思千缕，因为“那人”已是“良缘美满，红颜未误”，而且，“未必今宵能念我，羡双栖安稳天涯路”。尽管作者在词的一开头就慨叹道：“梦太无凭据！”（《金缕曲·八月二十二夕纪梦》）然而我们不难从词中看出，他的“非分”之想早就萌动在潜意识里。而当以嗜吃著称的苏曼殊在夜里梦见挚友柳亚子，则“见媵上蒋虹字腿，嘉兴大头菜，枣泥月饼，黄垆糟蛋各事，喜不自胜”。当然“比醒则又万绪悲凉，倍增归思”（《与柳亚子书》）。

在辛亥革命时期诗歌中，我们还时常看到“好梦难成”的喟叹。“静窥夜久光逾皎，清极凉多梦亦难。”（高燮：《中秋夜看月》）“中宵愁绪难成梦，簾薄灯寒小坐时。”（叶楚伧：《九秋诗·秋病》）“悄悄春寒人易病，沉沉更鼓梦难成。”（高旭：《春夜旅怀》）那是行动的年代，而非梦幻的年代，那年代“梦难成”而易醒，而且，通常总是被“惊”醒的。“啼鸟数声惊晓梦”（胡石予：《百年》），“铁马声惊杨柳梦”（高旭：《怀实丹白门》），“喇叭一声吹梦醒”（中央：《抱憾歌》），“角声惊梦三更醒”（刘鹗：《东游草·仁川待渡诗》）；马蹄踏踏，喇叭呜呜，鼓角齐鸣，这哪是做梦的环境？还是把更缥缈更诱人的梦留给下一代诗人去做吧！

辛亥革命时期的诗人们即使描绘着梦境，也常常并没有恍惚迷离的梦幻色彩。而五四时期有些并非记梦的作品，却能把我们引入深冥的梦幻境界。我想到了郭沫若的《蜜桑索罗普之夜歌》。这首厌世者的夜歌由两节组成。第一节描写“厌世者”眼中的幽邃而美丽的夜空：“无边天海呀！一个水银的浮沤！上有星汉湛波，下有融晶泛流。”第二节表现“厌世者”要在“无边”的黑夜中投向“无穷”的黑暗：





啊，我与其做个泪珠的鲛人，

返向那沉黑的海底流泪偷生，

宁在这缥缈的银辉之中，

就好像那个坠落了的星辰，

曳着带幻灭的美光，

向着“无穷”长殒！





这不是梦，却恍如梦中。作者以如梦如幻的境界将令人恐惧的死转化成了富有美感的审美对象。这使得一首咏唱“死”的诗竟蕴藏着动人的审美意蕴。诗人自己说：“那是在痛苦的人生负担之下所榨出来的一种幻想。”（《创造十年》）在幻美的遐思中，诗的境界得到升华，它体现了五四时代逸出传统规范的审美态度和审美方式。

当徐志摩站在威尼斯的桥上俯看流水，也有恍如梦中的感受。那远处传来的“箫声和琴音”，仿佛幻化成了“点儿，线儿”，“圆形，方形，长形”，像“灿烂的黄金，／倾泻在波涟里，／澄蓝而凝匀”。梦幻般的情景撩动起诗人超越视觉世界的审美想象：





歌声，游艇，

灯烛的辉莹，

梦寐似生，

——絪噉——

幻景似消泯，

在流水的胸前——

鲜妍，绻缱——

流，流，

…………





诗人经常在梦幻中感受真实，如今，又在实在的景物面前沉浸于梦幻。他神魂颠倒了，他茫然了。擅长精美诗艺的他没能精美地组织自己的诗句，而只是记下了飘浮流动的直感。诗人似乎希望将自己的身心就融化在这絪噉如梦的景色中。

然而，梦幻般的境界问题转瞬即逝。即使在恍惚的梦幻中，也常有梦幻即将逝去的不安的预感。从“大自在”的梦境中醒来，愈益难以忍受现实生活的苦涩和冷酷。尽管只是梦幻中虚像的消逝，并没有真的失去什么，却会使人在莫可名状的怅然中，深深地领略失落感。五四作者经常表现自己从梦中醒来的刹那间所品尝到的空荡的失落的悲哀，倾诉“这一刻情结的枯干”：“仿佛是引路人失掉了一段路，着眼底的青山变沙漠。”（陆志韦：《渡河·梦醒》）“梦里相逢只是默默无言，醒来时更觉凄凄。”（徐雉：《熄了的心灵之微光》
〔154〕

 ）是啊，“梦里采撷的天花，／醒来不见了——”（冰心：《春水·一三五》）该是怎样令人失望的事！现实与梦境的强烈反差，又怎样痛楚地刺激着脆弱的心灵！年轻的五四作者倪贻德写道：“我每在清夜梦醒的时候，想到这种情形，常常禁不住要哭的。”（《玄武湖之秋》
〔155〕

 ）诗人冯至曾将盼望梦境的焦急与梦境消逝的怅惆表现得十分真切：





迷迷濛濛地一日过去了，

好容易盼到梦境的来临：

人影儿隐微微地来了，

——却又陡然消逝！

醒来，把眼泪揩干吧，

怅惆着，又是日的迷濛啊！

（《归乡·祈祷》）





年轻的诗人是为做梦而活着——为了梦中自由的、真实的青春感情。然而，梦来得那么不易，却去得那样迅疾，留下的，是怅惆，是又一个“迷濛”的、可憎恶的白日。诗人闻一多也倾诉了梦境消失时的惶惑：“重织一个新梦既织不成，／便是那个旧的也补不起来了。”（《红烛·失败》）

那么，徜徉在对“梦”的回忆中吧！让回忆牵系住旧日的梦境！于是，五四文学中有了相当多的温馨而又怅惆的“旧梦”和“忆”。朱自清在为俞平伯的诗集《忆》所作的《跋》里写道：“飞去的梦便是飞去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人们的心里。人们往往从‘现在的梦’里走出，追寻旧梦的踪迹，正如追寻旧日的恋人一样；他越过了千重山、万重水，一直的追寻去。这便是‘忆的路’。”“飞去的梦因为飞去的缘故，一例是甜蜜蜜，但又酸溜溜的。这便合成了别一种滋味，就是所谓惆怅了。”于是，我们经常可以在五四文学中看到辛亥革命时期文学中所没有的由“甜蜜蜜”与“酸溜溜”合成的“怅惆”的滋味。而且，在中国现代文学30年的发展过程中，这种“怅惆”的滋味始终或浓或淡地弥漫着。

辛亥革命时期曾经站在时代前列的诗人们，在1912年以后的时局动荡中，时常发出“十年一梦”的感叹。然而，他们在20世纪最初十年间的慷慨悲歌、跃马扬戈，都毕竟并非只是梦。而五四时期的一些年轻的文学作者，确是以十年时间做了一场梦。五四新文学留下了一群青年梦想家的“梦”。在五四过去了60多年之后，当年青年梦想家之一的冰心依然怀着“甜蜜蜜”、“酸溜溜”的轻倩的“怅惆”，写了散文《说梦》
〔156〕

 。她说：“白天，我的躯壳困苦在小楼里，枯坐在书案前；夜晚中，我的梦魂却飘飘然到处遨游，补偿了我白日的寂寞。”“梦中当然欢乐，醒后却又有些辛酸。但我的灵魂寻到了一个高旷无际的自由世界，这是我的躯壳所寻不到的。”梦境陪伴着这位文学女性从生命的清晨来到生命的黄昏，已成耄耋老者的她继续做着五四时期没做完的梦。





“醉”与“梦”，首先是两种生命状态：混沌的生命状态。人人需睡眠，人人在睡眠过程中皆会有梦。因而，“梦”作为一种生命状态普遍存在于人类。而酒是人类一部分成员的并非维持生存所必需的嗜好，饮酒者中也只有一部分领略过“醉”。“醉”与“梦”，又成为两种创作灵感状态：非清明的灵感状态。在这样的状态中，创作者的艺术思维呈现出不同程度的“非自觉性”。“醉歌”通常写于“醉”时，当然，并非“烂醉”时。而人在梦中，极少能够写作。我们读到过作者注明“梦中所得”的诗作，那毕竟是个别的现象。有时，“梦歌”写在梦后，作者记述下他确实做过的梦；也有时，作者并没有做梦，他所描绘的，只是在想入非非中进入的假定境界。“醉”能够通向“梦”。伴随着醺醺醉意，诗人有时会获得恍惚的感觉和朦胧的意绪，心灵张弛着，在想象的世界里无拘无束地旋转、飘游，“此时理乱都不闻”（丘逢甲：《醉歌示徐生》）。作者创作灵感的酩酊状态与梦幻状态，使作品呈现出独特的审美境界——酩酊境界与梦幻境界。

关于“醉”与“梦”，德国美学家尼采的论述极有影响。他考察了“作为艺术力量的酒神及其对立者日神”，并由此说明艺术的起源与本质：“面对自然界的这些直接的艺术状态，每个艺术家都是‘模仿者’，而且，或者是日神的梦艺术家，或者是酒神的醉艺术家，或者（例如在希腊悲剧中）兼是这二者。”他十分深刻地指出，“醉的本质是力的提高和充溢之感”，而“梦的静观有一种深沉内在的快乐”。他认为，音乐是纯粹的酒神艺术，而造型艺术是典型的日神艺术（参见周国平译《悲剧的诞生》）。

尼采的论述给我启发。然而，我仍然不能以尼采的“艺术形而上学”来探讨中国辛亥革命时期与五四时期文学中的“醉”和“梦”。我始终认为，从整体看，辛亥革命时期的激进文学与五四文学是比较自觉、比较清醒的文学，它们都紧紧地依傍着自己的时代，热情地表现着自己时代的主题、自己时代的精神。因而，即使在考察这两个时期文学作者带有非自觉性的“醉歌”与“梦歌”的时候，我仍然首先着眼于这两个时期文学与自己时代的密切联系。

对于辛亥革命时期的激进诗人来说，由“醉”而进入的亢奋的精神状态最适合表达他们的狂热的政治激情，而且，赋予他们的作品以与时代精神相吻合的阳刚气概。今天，我们阅读那一时期的激昂的“醉歌”，从中感受到先觉者的精神力量。这是将作用于外部世界，将作用于社会和历史的力量。在对辛亥革命时期的文学进行政治层面的考察时，我曾经涉及：“辛亥革命时期的进步诗歌建立起了新的审美规范，它崇尚粗犷恣肆、咄咄逼人的风格，它的气魄、气概、气势都以‘粗’、‘直’为特色。”应该说，酒的刺激对这种审美风格的形成是起着作用的。那一时期的进步诗人寻求酒的刺激，希望在酩酊状态下迅速地煽漾起激情，膨胀起勃勃雄心。“酒后心情沸似羹”（周实：《叠〈新思潮〉韵》），“销魂酒盏与诗瓢”（高旭：《寄周亮才》），这种既非清醒又非烂醉的心神状态——酩酊状态，是辛亥革命时期诗人的最佳灵感状态之一。酩酊状态下的歌哭，增加了诗中情感挪腾跳跃的幅度，常常使一些本来停留在政治宣传层次的作品弥漫着艺术气氛。

辛亥革命时期“醉歌”的产生一般要借助或者在想象中借助酒的强烈刺激，而五四时期的“梦歌”所表现的，往往是无外物刺激或极少直接刺激状态下感情的较为自然的流淌。如果说辛亥革命时期的“醉歌”实现着精神的腾飞，五四时期的“梦歌”则是精神的潜游。如果说辛亥革命时期的“醉歌”洋溢着对外部世界的热情，五四时期的“梦歌”则往往是自我生命的体验。如果说辛亥革命时期的“醉歌”显示着情感的强度，五四时期的“梦歌”则体现着心灵的自由度。

为什么五四文学里会有那么多梦？无论在五四之前，还是在五四之后，都没有另一个时期的中国作家写过那么多梦。我想，是因为相当一部分五四作者以审美化即艺术化的态度看待生活。

郭沫若说：“我的意思是要用艺术的精神来美化我们的内在生活，就是说把艺术的精神来做我们的精神生活。”（《文艺论集·生活的艺术化》）但他写于1923年底的散文诗《梦与现实》将美好的“适意”的梦境与令人惨不忍睹的现实摆在一起，以造成对比。上篇的梦境中，“月光一样的太阳照耀着”，白的、黄的蝴蝶在蝶形花的花丛中翻飞，而“我”正“坐在一株桑树脚下读太戈儿的英诗”，“我眼前的蝴蝶都变成了翩翩的女郎”，向“我”投掷花圈。下篇里展现出的，则是“我”在街头见到的极为悲惨的“现实”：一个瞎眼的女丐，带着她的四岁的小女儿，“她身上只穿着一件破烂的单衣，衣背上几个破孔露出一团团带紫色的肉体”。这使得“我”感慨万端：“人到了这步田地也还要生活下去！”下篇“我”亲见的现实正是对上篇所描述的梦境的批判，从中显示出了作者思想转变的意向。同时，这篇散文诗的题目和内容，不是可以看作郭沫若五四时期创作的一个缩影吗？郭沫若五四时期的作品，分明地展示出两个世界：“梦”的世界与“现实”的世界。在“梦”的世界里，有火中的凤凰和吞食日月的天狗，有迷人的《喀尔美萝姑娘》和迢遥的《叶罗提之墓》……在“现实”的世界里，则有“匪徒们万岁”的呼声，有令“心儿作呕”的“上海印象”，有贫穷中的《漂流》……那些年，郭沫若时常写到梦，也时常写到梦醒。“我从梦中惊醒了！／Disillusion的悲哀哟！”（《女神·上海印象》）“啊，好梦哟！你怎么这般易醒？”（《瓶·第一首》）在诗剧《湘累》里，郭沫若借屈原的自白，强烈地表现了既盼梦又怕梦的颠来倒去的痛苦。诗人厌倦了漫漫的长昼，殷切地盼望着“慈悲的黑夜”。当黑夜携带着美丽的梦境走来，诗人被陶醉了。然而，即使在这绝妙的境界，诗人也意识着“这也不过是一个梦罢！”“我周围的世界其实何曾改变过来！”盼望“梦”的诗人怕“梦”了：“我怕，我怕我睡了去又来些梦魔来苦我。他来诱我上天，登到半途，又把梯子给我抽了。”五四时期的郭沫若也正是这样在梦——醒之间来去往返。1924年，郭沫若在《孤鸿——致成仿吾的一封信》中反复宣布：“我现在是醒定了。”然而，在这之后，他又写了梦一般的《瓶》。郁达夫在《瓶》的《附记》里写道：“南欧的丹农雪奥作纯粹抒情诗时，是象牙塔里的梦者；挺身入世，可以作飞艇上的战士。中古有一位但丁，逐放在外，不妨对故国的专制施以热烈的攻击，然而作抒情诗时，正应该望理想中的皮阿曲利斯而遥拜。我说沫若，你可以不必自羞你思想的矛盾，诗人本来是有两重人格的。”郁达夫使用“两重人格”这样的词语或许容易产生歧义，但我们依然可以从他的这段话里受到启发。既是“梦者”，又是“战士”，五四时期的郭沫若确实具有这样的两重身份。五四时期的许多文学作者，不是也具有这样的两重身份吗？作为“战士”，他们清醒地关注现实，反映现实。从而，在他们的作品里，我们看到了“进步”的政治倾向，看到了对工农力量的歌颂和对穷苦人命运的同情，看到了对社会丑恶现象的鞭挞。作为“梦者”，他们与现实拉开一定的距离，到想象的审美的世界里漫游。在现实社会里找不到自己位置的五四文学青年，常常能在“梦”中找到。“战士”与“梦者”的两重身份，决定着两种观察世界、感受生活的方式，它们提供的知觉经验之间存在着内在的矛盾。因而，在五四文学所展现的“梦”与“现实”两个世界之间也存在着内在的矛盾。当我从“梦幻境界”这个特定的角度考察五四文学，得出的是与现实层次的考察不尽相同的结论。

鲁迅强烈的现实感和社会使命感在五四文学作者中十分突出。同时，鲁迅又是五四时期的杰出的“梦者”。《野草》留下了一个杰出的“梦者”的心迹。《好的故事》不就是“美丽、幽雅、有趣”的梦吗？“许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。”《野草》里不但有无比美丽的梦，还有奇特的、奇伟的、足以令人惊心动魄的梦。梦中出现了高大的冰山和青白的冰谷，冰谷里有“死火”（《死火》）；梦中出现了鬼魂们的地狱（《失掉的好地狱》）；梦中出现了“全面”“颤动”的“颓败的身躯”（《颓败线的颤动》）；甚至，梦中还出现了自己死后的一幕（死后》）。鲁迅极其深刻的思想苦闷借梦的形式转化为情感的迸发。如果说其他五四作者的“梦歌”体现着心灵的自由度，鲁迅的“梦歌”则表现了他的独特的心灵的深度。

五、望夜空

我曾经琢磨：为什么“夜”会成为人类文学历古常新的艺术表现对象？它究竟潜含着怎样丰富的审美意蕴？从五四时期的作品里，我似乎得到了一些解答。

几乎所有的五四作家都描写过夜，几乎所有的五四诗人都唱过“夜歌”。郭沫若、田汉、宗白华、邓均吾、叶圣陶、徐志摩……都留下了以“夜”为题目的作品。五四时期的郭沫若，是“光”的热烈的鼓吹者，他以涌溢的激情礼赞光芒万丈的太阳，同时，他又无比热爱“黑暗的夜”：





黑暗的夜！夜！

我真正爱你，

我再也不想离开你。

（《女神·夜》）





就时间上说，“夜”是世界的一半。从审美的眼光看，它能够成为“无所不包”的一半。五四诗人徐志摩写道：“夜，无所不包的夜，我颂美你！”（《夜》）五四诗人朱自清在为另一位五四诗人俞平伯的诗集《忆》所作的跋里写道：“夜张开了她无长不长的两臂，拥抱着所有的所有的，但您却瞧不着她的面目，摸不着她的下巴；这便因可惊而觉得十三分的可爱。”夜给人以特定的视觉印象和审美感受，它启悟着文学作者们与白天不同的艺术想象与审美冲动。

夜的基本色调是“黑”。黑色，改变了人的空间感。单一的深黑色可能会使人感到空间变得狭窄，而如果面对的是朦胧的黑色，由于看到的景物轮廓不分明，可能会产生空间扩大的感觉，叶圣陶在题为《黑暗》的诗中描写了这样的感觉：





便是太阳光，也自有它烛照所及的极限吧？

惟有黑暗是广大而无边。





在“广大而无边”的黑暗中，面对夜深沉地展现出的朦胧模糊的图景，诗人在想象的驰骋中进入了摄人心魂的审美的世界。五四诗人徐玉诺在也是题为《黑暗》的诗中写道：





世界再没有比黑暗更深奥更耐爱更全备的处所了；

在那里有人类所要有而且取不尽的东西，

在那里有人类所爱看而且看不穷的美丽，

在那里有人类所要听而且听不到的低微而且浓厚的音乐……

自由莫过于在黑暗中，

快乐莫过于在黑暗中……





他还在另一首诗中把黑夜称为“我的世界”（《我的世界》）。有着强烈自我意识的五四诗人感觉着黑夜比白天更属于“自己”。告别了白日的烦嚣，人们要在夜里休息。然而，有那么多不眠的夜、多梦的夜。多少灵感，就在不眠与梦中降临：





夕阳将诗人交付给烦闷的夜了

叮咛道：“把你的秘密都吐给他了罢！”

（闻一多：《红烛·青春篇·初夏一夜底印象——一九二二年直奉战争时》）





五四文学相当多地表现了生活的“干枯”和“单调”，以及文学青年们无法忍受这样的生活。庐隐在小说《丽石的日记》里写着：“我一年三百六十日中，没有一天过的是我真愿过的日子，……我一身都是担子，我全心也都为担子的压迫，没有功夫想我所要想的。于是，在无聊和勉强的生活里，我只盼黑夜快来，并望永永不要天明，那么我便可忘了一切的烦恼了。”夜是寂静的，在寂静中，人的感觉异常灵敏。躯体休息着，而心灵常恣意活跃起来——“心钟在响”、“心海波扬”。年轻的作者熬过长长的、单调而辛劳的白日，似乎就为等待那心灵自由翱翔的时刻的莅临：“头颈刚才安放，／心儿即在歌唱。／……心钟啊！／你敲得我灵魂流荡；／心海啊！你冲决了我的心房。／心儿跑过五洲，／心儿跑遍全球；／它更飞到了——／冥冥穹苍／星群的上头。”
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夜不但使诗人对自我的生命有更深致的体味，而且，引诱着诗人实现心灵的飞翔，飞翔到世界，飞翔到宇宙。夜启迪着五四作者的宇宙意识：“中午的太阳，把世界和世界的一切惊异，指示给人们，但是夜却把宇宙无数的星，无际限的空间，——全生活，广大和惊异指示给人们。白昼指示给人们的，不过是人的世界，黑暗和污秽。夜却把无限的宇宙指示给人们……”（庐隐：《或人的悲哀》）

在夜色中，视觉的清晰度减弱了，一切景物都仿佛涂着一层非现实的色彩。如果在黑暗中仰起头来呢？铺展在视野里的，是“无限的宇宙”，是冥冥的、伟大的、充满魅力的夜空。

当我希望从审美层次上比较辛亥革命时期的文学与五四文学，我把“望夜空”作为了其中一个角度。

可以说，辛亥革命时期的文学作者并没有注意到整个夜空。他们的视线经常僵持在月亮上，而几乎对满天繁星视而不见。我们在这一时期的作品里只能找到很少的“繁星”的意象。例如蒋智由的《牛卧》诗中有“潮平雨过天海清，渔火十里繁星耿”的句子，一个“耿”字，描画出作者眼中繁多而并不迷乱的星群。他的《观星》诗依次指点察看夜空中一个个星座，铺陈描述清晰有序，仿佛是简略的天文知识介绍。其中尤为明显的，是天上的星座整体构图对人间的现实政治局势的象喻。就大多数作者来说，不唯“繁星”，连“星”也很少写到。即使写到了，也总是“疏星”、“淡星”：“疏星三五夜横空”（宁调元：《有忆》），“萤飞草岸星疏落，犬吠花村夜半明”（吕志伊：《雨后晚行》），“竹梢星淡淡，荷底月如如”（陈三立：《园夜》），“云里疏星，不共流云去”（王国维：《蝶恋花》）……怎么回事？难道在那些年月，真如一位诗人所写的“天上群星避月明”？（丘逢甲：《对月次韵》）这一时期的作者较为注意个别的几颗星：北斗、天狼、牛郎、织女，还有银河。是关于这些星的传说故事而不是它们本身唤起了作者们的诗情。因而，这些星引起作者们十分现实的联想：“霜重南山肃，城寒北斗悬。蛾眉惟自爱，宁姑莫相怜。”（周实：《正月初三日对月》）“狼星今敛角，胡运竟如斯！”（柳亚子：《狼星四首，为熊味根起义皖中作》）“幽囚孤苦可怜霄，坐看双星意已焦。同是别离同是恨，不堪天上有乌桥。”（宁调元：《丁未七夕》）“牛女双星有别离，风尘事半与心违。”（蒋智由：《今宵有月》）……

黑黢黢的夜空上，月亮是最大的发光体（当然，月亮本身不会发光，这里没有必要做光源的探究），它是宇宙的一个杰作，它的明亮能唤起人的不同感觉：或宁静、或美丽、或清明、或凄冷……月亮被自古以来的诗人们当作了有情意的生命体。五四作家庐隐曾经注意到中国古代诗词对“月”的兴趣：“我闲尝翻阅中国古人的诗词，看他们所用所描写的材料，风花雪月，固然是常用的，而其中关于月要特别多些。”
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 中国古代诗人在“月”与“星”之间所作出的视觉选择也是很明显的。辛亥革命时期的诗人仍然赋予月亮以生命。在他们的作品里，出现了这样一些关于“月”的意象：冷月、凉月、寒月；霜月、明月、皎月、朗月、皓月、孤月、素月、淡月、片月；缺月、败月、残月；醉月；萧萧月、凄凄月……这些意象所呈现的，已经不是物象的本来形态，它们融注着那一时期文学作者的主观感受。其中最突出的感受是“孤”、“冷”、“残”，还有“大”。

在辛亥革命时期，新旧文学对垒分明。使我惊奇的是：当持有不同政治态度的文学作者们把自己的眼光投向夜空，当他们把自己的审美知觉转化为意象，呈现在他们作品里的，竟是十分相像的情境。

在满怀政治热情的激进作者们对月的描绘中，透出凛凛冷气：“影照庭阶霜月寒”（柳亚子：《题犹太爱国女伶罗情传》）；“云气瑞回[image: alt]
 翟帐，月光寒上血花矛”（叶楚伧：《克敌》）；“霜凄月冷水无波”（高旭：《虞美人》）；“月映苍崖天惨惨，风摇败叶冷萧萧”（于右任：《新安早发》）；“一天明月白如霜”（苏曼殊：《以诗并画留别汤囯顿· 之二》）；“一轮清峭白如霜”（陈去病：《冬夜不寐杂书数万言起而见月率成》）。

在王国维的词里，“月”是寄托感情的重要对象。他眼中的月亮同样冷得彻骨：





紫陌霜浓，青松月冷。

（《少年游》）

'惟月明霜冷，侵万家鸳瓦。

（《好事近》）

举首忽惊明月冷，月里依稀，认得山河影。

（《蝶恋花》）

凉月满窗人不寐。

（《苏幕遮》）

西窗白，纷纷凉月，一院丁香雪。

（《点绛唇》）





陈三立眼里的月亮也蒙着凄冷的、甚至阴冷的色彩：





冷月自浸一湖水，孤尊空到九江船。

（《泊九江怀烟水亭旧游》）

深杯犹惜长谈地，大月难窥彻骨忧。

（《肯堂为我录其甲午客天津中秋玩月之作》）





“鸦衔缺月在檐端，丑石疏枝负手看。”（《立春夕对月》）“鸦衔缺月”，这是多么精彩的描绘！而王国维也有“月底栖鸦当叶看”（《浣溪沙》）的句子。乌鸦本为不祥之兆。黑色的乌鸦叼衔着有所缺损的月亮，这阴森的意象令人发瘆，它传达出作者心中不可蠡测的孤寒。

辛亥革命时期的文学作者不但经常写到月的“冷”，而且经常写到月的“残”。残月，也叫下娥眉月，只在阴历二十五前后的凌晨出现。辛亥革命时期的诗歌，却相当多地出现了“残月”。“残月孤明冷似灰”（陈去病：《辑陆沈丛书初集竟题首》），“孤舟残月正黄昏”（醒狮：《自题乘风破浪图》
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 ），“残月当门春不语”（刘光汉：《临江仙·咏蝶》
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 ），“残月疏星独倚阑，波旬万态感无端”（黄节：《结习未除[image: alt]
 天堕劫秋声憾梦起读维摩时丙午八月十九夜漏将近》），“万斛荡愁京口酒，四更残月石头城”（丘逢甲：《书孝方与兰西书后》）……“冷”和“残”是一种象喻。中国古代习惯以天象喻国家形势。辛亥革命时期文学作者所描画的夜空的图景，依然作为地上世界的暗示而对应存在。“沧海潮流沈大陆，中天星象动钩陈”（丘逢甲：《次易实甫观察即席韵》），“疏星挂南牖，历历如残棋”（无生：《感事》
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 ），“雄狮梦熟春酣日，虓虎牙[image: alt]
 月冷时”（铁厓：《忆蜀》
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 ）。那时期的作者极富现实感，他们笔下的夜空——与现实社会本无直接关联的夜空，萦注着强烈的现实感。而当时的国家形势，使稍有爱国心的人，无论他持什么样的政治立场，都无法乐观。“冷”和“残”，又是视觉印象的实写，是很真实的感觉。在新旧交替的时代里，在政治思想与精神文化急剧变化的冲突过程中，那一代中国知识分子的命运显示着充分的悲剧性。诗人们对夜空的视觉感受，有强烈的悲剧命运感介入。在他们笔下，甚至常出现“惨月”、“败月”、“死月”的意象：“七杀碑真出地愁，风酸月惨鬼啾啾。”（高旭：《盼捷》）“风雨方愁败月明，层阴将夕翳高城。”（吴梅：《乙卯中秋》）“孤鸣中夜儿声唳，月死风悲不忍闻。”（叶楚伧：《和仓海秋怀八首·之七》）

辛亥革命时期的文学作者所看到的是一部分夜空，同时，他们的艺术视线难以达到天的高处。本来，中国古代作家的视线早就达到过夜空的高远之处：“天之高也，星辰远也……”（《孟子·离娄下》）然而，在辛亥革命时期文学作者的眼里，天低了，而月亮也仿佛并不在天上的不可及的地方。“月低蕉影大。”（郑孝胥：《劳人》）月亮时常挂在树梢头：“伤离别，黄昏又挂梢头月。”（宁调元：《忆秦娥·伤别词》）“树杪腾凉月。”（陈三立：《雨后园夜对月》）月亮时常或在山上，或在窗前，或在花间：“会盟台畔萧萧月。”（于右任：《过渑池秦赵会盟处》）“西窗落月荡花林。”（王国维：《虞美人》）“梅边月瘦，偏逗出伤心吟笔。”（金石：《暗香·白石道人小象次石湖[image: alt]
 梅原均书后》
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 ）既然感觉着月亮的距离这样近，人看到的月亮就大。在这一时期的诗歌中，经常出现“大月”的意象：“月出大如斗，直夺斜阳红。”（周实：《太平门晚步》）“推篷受清光，大月皓如昼。”（吴梅：《游天童因呈寄禅上人》）“青天荡荡大月在。”（陈三立：《十八夜月上与次申移棹复成桥口占一首》）……荡荡夜空，只辉耀着一轮孤零零的大月亮，这冷冽的境界表现出辛亥革命时期诗人共同的审美趣味。

一位南社诗人写道：“末世乾坤都局促。”（阳兆鲲：《感近事赠亚子》）这种局促的感觉时常从地上转移到天上。辛亥革命时期的文学作者感觉到的夜空是“局促”的，甚至比我国古代文人所感觉到的还局促。

还值得注意的是，辛亥革命时期的诗人们常常不是昂头望月，而是低头看月。在这一时期的作品中，我们时常可以见到中国古代诗文里十分引人注意的描写对象：水中月。

水中月并非月的实体，它只是月在水中的光影。古人说：“有而无，无而有。”
〔164〕

 “水月”与“镜花”一样，无法触摸，难以实究。佛典以“镜花水月”说明世间事物的空幻，后来，它成为中国诗歌常见的意象和中国文论常见的象喻。当高空明月映入水中，它确实会唤起诗人们另一样的审美感受。水月随水波荡漾，甚至无法保持固定形态。在黑暗而透明的水里，它呈现出闪烁不定的、迷离的色调。在辛亥革命时期的诗歌中，我们常可以见到融泄着迷离之美、摇曳之美的描写：“凉月”浸泡在水中（陈去病：“半规凉月水淙淙”），澄澈如玉的月光撩人情思（高旭：“一湖璧玉照愁多”），明月仿佛包裹着行船（陈三立：“明月如萤素，裹我江上舟”），鱼儿仿佛衔着月亮（夔伯：“鱼唇衔月，来伴微吟”）……当这一时期的诗人们仰望天上月，他们发思古之幽情：“大江东去流战血，明月依然作古色。”（丘逢甲：《放歌与陈伯贞》）人世变迁而月亮依旧，今月即古月。当这一时期的诗人们俯看水中月，他们感到人生之无常。“清光照彻水中流。……世事张皇终失鹿，人天寂寞感牵牛。”（陈去病：《织鞂胡佐邀周诸子再集小蓬壶看月用前韵》）岁月流逝，世事难料，人生如这水月，短暂虚幻，难以把握。这一时期诗人们寄托于天月与水月的情思，大多是中国古代诗人反复吟咏过的。在辛亥革命时期文学作者对月的描绘中，集结着古代作家的审美经验。

《红楼梦》第七十六回“凹晶馆联诗悲寂寞”中，有一段著名的关于赏月的描写。湘云对黛玉说：“这山上赏月虽好，总不及近水赏月更妙。……有爱那山高月小的，便往这里来；有爱那皓月清波的，便往那里去。”于是，她俩来到水边，“只见天上一轮皓月，池中一个月影，上下争辉”。天上月与水中月一起赏，曹雪芹在这里完整地表现了中国古代文人对于“月”的审美情趣。黛玉联诗的结句“冷月葬花魂”，包含着中国古典文学独特的审美追求。

辛亥革命时期的诗人依然保持着天月水月一起赏的情致。例如，“千顷寒漪，摇空荡碎，一轮明镜。星垂野阔，万籁沉沉入烟溟。掠舟孤鹤惊飞起，蓦点破寒空月影”（蜕公：《月下笛·二月十四夜泊舟烟台》）
〔165〕

 。这词句并不怎样出色，湖山、夜舟、明月孤鹤、烟溟，都是被古人写滥了的景物，作者并未翻出新意，“星垂野阔”，直用杜甫句。我所注意的，是“寒漪”和“寒空”，是被“荡碎”的水中月影和被“点破”的空中月影。“寒”而“碎”、“破”的月照应着作者冷寂悲苦的心境。将水月、天月与作者连接起来的，是一只“掠舟”飞起的“孤鹤”，尽管作者用了“惊”、“蓦”这样表现急剧动态的词语，整幅诗景所诉于读者视觉的，仍然不失静美。作者遵循着古代作家的审美经验及其表情达意的方式，以特定的视觉图像，作为抒写悲怀的凭借。

是的，辛亥革命时期文学作者的审美追求与古代作家一脉相承。那一时期的许多激进作者充满着创造历史的豪迈精神，他们在政治的以及伦理的方面显示了对于传统的叛逆的姿态，这种叛逆的姿态也已经表现在审美意识的浅层，但是，在审美意识的更深层次，他们依然遵循着传统的审美习惯。他们感知到的夜空有清晰的秩序感。在他们錡望夜空的眼光中，带着时代的情绪，然而，从出现在他们作品的以“冷月”为中心，包括着明月、孤月、大月、醉月以及疏星、淡星……的意象群里，我们找不出新的、古代文学里所没有的意象。





在五四时期，夜空对新一代文学作者显示了新的魅力。在辛亥革命时期的文学作者那里，夜空或者构成某种象喻，或者作为起情、托情、达情的媒介物而存在，即使他们喜欢的月，也并未成为作品主题。丘逢甲曾以谐谑的口吻写道：“东半地球无限事，那能更替月球忙。”（《十一月十五夜月蚀戏作》）这是实情。而对于五四作者来说，夜空真正成为了美妙的艺术诱惑。宗白华勾勒出多么美丽的夜空图景：“夜的幕上有繁星织就了的花园，园中有月神在徘徊着，有牛郎织女在恋爱着，有夜莺啼着，有花香绕着……”（《流云》）新的心灵渴望扩大了视觉的可能性和艺术想象的可能性，五四作者以新的视觉角度获得了新的视觉发现。他们不再像辛亥革命时期的文学作者那样，只注意夜空的局部，他们感知到的，是整个夜空。因而，出现在他们作品里的，不再是那种被心灵大大删减了的“冷月疏星”的洁净画面，他们描绘了形态更丰富的浩渺莫测的夜空。

以蕴含着新的生命热力的眼睛望去，天仿佛升高了，高得不可攀，不可测。天仿佛扩大了，大得无际无涯。郭沫若赞叹道：





深不可测的青空！

深不可测的天海呀！

（《女神·岸上》）





在深不可测的夜空之下，郭沫若抒写着充溢心灵的战栗的激情：





哦，太空！怎么那样高超，自由，雄浑，清寥！

无数的明星正圆睁着他们的眼儿，

在眺望这美丽的夜景。

十里松原中无数的古松，

尽高擎着他们的手儿沉默着在赞美天宇。

他们一枝枝的手儿在空中战栗，

我的一枝枝的神经纤维在身中战栗。

（《女神·夜步十里松原》）





郭沫若的《星空》，仿佛进行了一次壮丽的夜空的巡礼。在他笔下，夜空是那样奇丽可惊，那样荡人心旌，那样辉煌。他歌唱道：





美哉！美哉！

永恒不易的天球

竟有如许变换！

美哉！美哉！

我醉后一枕黑酣，

天机却永恒在转！





我读《星空》，好像坐在天文馆的天象馆里，头上的夜空正缓缓转动。我感受着字宙生命的运行。《星空》体现了青年郭沫若特有的气度和他特有的宇宙意识。他已经大大偏离了古代作家的视觉常规。在五四时期，郭沫若是宇宙意识最强烈的作者。人们不会忘记，那投向烈火的美丽的凤，昂头问天：





宇宙呀，宇宙，

你为什么存在？

你自从哪儿来？

你坐在哪儿在？

你是个有限大的空球？

你是个无限大的整块？





五四文学不但以人类意识代替了辛亥革命时期文学中的国家意识，而且，建立起了新的宇宙意识。中国古典文学是表现着宇宙意识的，那神思高举、与天地同一的整体感，使西方现代派作家也为之惊叹不已。五四作者重又在夜空之下体知宇宙的玄渺神秘，同时，他们还以客观欣赏者的位置，瞻仰夜空的诡丽，赞叹宇宙的伟力。这后一种既非对抗又非和谐的审美态度，是中国古代文学家的审美经验较少提供的。五四作者所面对的，是更广大也更神秘的宇宙，他们尤其意识到宇宙的“无限”。比起“有限”来，“无限”当然更富有魅惑力。在“无限”的宇宙中，人类已知的只是很小的一部分，而广大的未知的领域，蕴藏着无穷的奥秘。它吸引着科学家奋力探密，也引诱文学家奉献自己的心灵热诚。当文学不仅仅停留于反映现实的层面，当文学不满足于表现能够看到的与已经理解的事物，它常常洋溢着对“无限”的向慕。“无限”的宇宙激发了五四作者的审美冲动，他们神往于谲幻、深冥的“无限”的境界。尽管他们的笔下的这种境界有时浅浮、有时玄虚，“无限”感毕竟提高了他们对夜空的整体感受力。

怀着刚刚领悟到的无限感仰望夜空，五四作者改变了辛亥革命时期作者的视觉定向。“穹窿无极的高天，越看越觉其悠远。”（邓均吾：《黄昏》
〔166〕

 他们从“悠远”的“穹窿无极”的夜空上获得新的审美启示，升腾起新的审美想象。他们所注意的，已经不只是“月”，更是“星”：明星、流星，尤其是繁星。辛亥革命时期的诗人感觉到过“一万颗星”吗？或许，我们可以举出黄遵宪的《海行杂感》：“星星世界遍诸天，不计三千与大千。倘亦乘槎中有客，回头望我地球圆。”这是实写作者刚刚获得的科学知识，而非写艺术感觉。因而，这不计其数的“三千与大千”颗星，并不使读者眼花缭乱。在五四作品中，我们看到了迷乱的夜空图像，海天辉映着“一万颗星”：“一万颗星在天上；一万颗星在海里。”（陈南士：《梦歌》
〔167〕

 ）“在冷峭的暮冬的黄昏，在寂寞的灰色的清晨，在海上，在风雨后的山顶——，永远有一颗、万颗的明星！”（《志摩的诗·我有一个恋爱》）这是充满活力和性灵的星。俞平伯曾写下跳荡的诗句：“大气里，／星星们摩荡着，／戛击着，烧着，——／烧了。”（《呓语》
〔168〕

 ）冯至想象出令人震眩的夜空影像：“无边的星海，／要像狂风一般激荡！／几万万颗的星球，／一齐地沉沦到底！”（《狂风中》）而邓均吾，甚至感受着星星的“摇摇欲陨”：“今夜的风，／为何这般地凄冷？／天上颗颗的明星，都好像摇摇欲陨。”（《心潮篇·今夜的风》）这处于动态的满天繁星，与辛亥革命时期文学中常见的水天冷月，自是别一样情境。冰心赞叹道：“灿烂的繁星，衬着深蓝的夜色，那幽深静远的太空，真使人微叹，使人深思，使人神游物外啊！”
〔169〕

 年轻的五四作者们“神游物外”了。他们有的，仿佛听见了星星“互相赞颂”的“对语”：“沉默中，微光里，他们深深的互相颂赞了。”（《繁星·一》）有的，仿佛看见明星在“遥送它们神秘的眼波”
〔170〕

 。有的，“把这满天的星辰，聚拢在我的怀里”
〔171〕

 。有的，向满天明星献上自己诚挚的不渝的爱：“我袒露我的坦白的胸襟，献爱与一天的明星；任凭人生是幻是真，／地球存在或是消泯——太空中永远有不昧的明星！”
〔172〕

 在五四文学作者眼里，星的亮度仿佛增加了，它们即使“疏”，也常常并不“淡”，光明耀眼的“鲜艳的明星”，甚至成为“生命之海中底灯塔”：“鲜艳的星，光明底结晶啊！／生命之海中底灯塔！／照着我罢？照着我罢！”
〔173〕



最值得提到的，是鲁迅在散文诗《秋夜》里所描绘的夜空：





这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地[image: alt]
 着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

…………

鬼[image: alt]
 眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。





鲁迅说：“我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。”应该说，还没有一个中国作家见过这样令人骇愕、令人惊悚的夜空。这样的夜空不只是对现实社会的象喻，它渗透着鲁迅具有强烈现代性的心理感受，也潜含着鲁迅特有的“鬼气”。这样的夜空，并非鲁迅真实地看到的，而是他犀利地感觉到的。

人的视觉能力很有限，而心灵感受力却没有极限。五四作者不只用眼睛望夜空，而且，以自己的心灵感受夜空。在万籁幽寂的夜空下面，他们居然听到了声音。“旋律的世界，／沉默的大海？啛啛的是什么声音？／悠悠的是什么情绪？／我自己也难索解！”（田汉：《夜》
〔174〕

 ）让我们与五四作者一起，屏气凝神地倾听吧！“倾听着——宇宙的慈母，低唱催眠的天歌。”（梁宗岱：《星海·太空》）“万籁从静中吹起——隐约中似有‘天昊’的歌声漫延。”（邓均吾：《白鸥·海滨》）声音在“漫延”着。这是外界的真实的声音吗？它们更是心灵的声音。是啊！“数不尽空中的明星，听不尽灵府里的幽鸣。”（王统照：《童心·泰山下宾馆中之一夜》）当五四作者在夜空下沉浸于冥想，他们能“听出宇宙进行的声息，黑夜的脉搏与呼吸，听出无数的梦魂的匆忙踪迹。”（徐志摩：《夜》）这是“永恒的深秘节奏，静寂的神明体会宇宙静寂的和声”
〔175〕

 。心弦与宇宙的和声，使夜空上下荡漾起音乐气氛。

在五四时期的文学作品里，我们也能找到一个关于夜空的意象群。它以“繁星”为中心，包括着明星、流星、小星，也包括着明月、月儿……





夜空是在与审美主体的相互关系中被感知的。辛亥革命时期文学里以“冷月”为中心的意象群与五四文学里以“繁星”为中心的意象群，凝聚着两代文学作者不同的审美追求，对应着两代文学作者不同的心灵世界。而当我看到凡·高的著名的画《星夜》，我对两代文学作者望夜空时所作出的不同的审美选择有了更感性的理解。在《星夜》里，月牙形的月亮是一色的，放射出安静的光辉，它是星星的陪衬。而星星们则是由弯条状的小块组成，像在旋转着、移动着。《星夜》所表现的宇宙活力与那一颗颗星星的动态密切相关。一般来说，人们从月亮和星星获得的审美启示是不同的。

月，“阴精也”（《周易》），“太阴之精”（《说文》）。它圆而缺，缺而圆，周而复始，天荒地苍而依然如旧，似乎证实着世界的稳定性。因而，在古人眼里，月亮与太阳一样有神圣感。许多民族不是都曾有过对月神的崇拜吗？辛亥革命时期的诗人们依然对月亮保持着一定的敬畏。“一片中天好明月，狂歌须上最高峰。”（周实：《二十二初度日自题肖影》）“独有峨嵋一片月，懔懔相照印怒涛。”（中央：《寄太炎威丹》
〔176〕

 ）“试向高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。”（王国维：《浣溪沙》）那凛然挂在夜空的明月，以它特有的“神性”美，成为尚带有古典特征的圆满清晰的审美理想的象征。只有它，才配陪伴英雄，一位诗人不是恍惚看见自己英勇牺牲的战友在明月之旁吗？“恍见英雄伴月阴。”（周人菊：《痛哭周烈士实丹》）不但如此，而且，月亮对应着辛亥革命时期一代激进文学作者的心灵世界：一个尚保持着均衡与坦然的平稳的心灵世界。“世变方如云出海，余怀仍似月当头。”（胡石予：《中秋》）“兴亡眼底波千叠，皎洁胸中月一轮。”（周实：《和啸叔秣陵杂感韵·之四》）月亮超越尘世的矜持气度，向他们昭示着人生的庄严。无论世间多么浮嚣、多么纷乱，无论路途怎样艰辛，人生怎样苦涩，只要胸中有一轮光明的月亮，他们的心灵世界便是一个皓洁的世界。名重一时的革命宣传家、南社诗人雷铁厓在一首《无题》诗里写道：“心劳终不怨，只期明月鉴。何时月高悬，照我心一片。”

我在前面谈到过，当辛亥革命时期的诗人们从夜空中寻找对于地上现实世界的暗示，他们的艺术视线难以达到天的高处。他们所见到的月亮低而大。然而，当他们将月亮作为心灵的依托，他们描绘了格外明亮的“高悬”着的月亮。对于当时竞相好佛的激进知识分子来说，“空明遥共”的“冰轮”
〔177〕

 即是“万劫光明”的“法轮”
〔178〕

 。面对着冰清玉洁的月亮，面对着弥漫着月光的空明的天和空明的水，那些岑崟磊落的心灵倍感明彻，“譬如盛夏之时一切众生常思月光。月光既照，郁热即除，月爱三昧，亦复如是，能令众生除贪恼热”（《涅槃经·二十》）。佛教各派都崇拜“圆”，圆而明的月亮不但舒慰着诗人心中的郁结，成为想象中心灵的栖息地，而且为诗人参禅机提供着启迪。陈去病写道：“大好团圆月一规，倚阑间玩尽移时。明心见性应如此，莫复中边悟彻迟。”（《金陵杂诗·之十二》）女诗人徐蕴华写道：“云开浑似疑团破，月上真同悟境通。”（《小窗遣兴》）高旭在《旅夜感怀》里写道：





世界微尘无我我，灵魂终古自生生。

填残木石仍余恨，扫尽铅华尚有情。

鸾凤飘零此何世，鸡虫扰攘总浮名。

倚楼自撤银灯去，独向天空看月明。





在静谧的夜间，诗人在静虚中体悟自己的生命：一个“微尘”一般的“无我”的“我”。然而，这种了悟尚未能使作者心境空明，悲怆感、寂寞感涌上心头，“恨”与“情”牵扯情怀。诗人感时抚事，感慨“飘零”的人生旅途，多舛的人生命运，不禁忧戚焚心。哪里是心灵的宁静的皈依？终于，作者写下“独向天空看月明”的结句，他只有在月亮的光明的辉耀中找到寄托心灵的澄明的所在。

丘逢甲的《钓月图》题诗，飘逸着十分清朗的意趣：





得水月光活，能诗画意深。

直将垂钓意，自证妙明心。

残魄支天地，扁舟阅古今。

秋江妙无际，自证妙明心。

（《题王寿山先生钓月图》）





隐现于水中的柔和流丽的月影能唤起人对世间美好事物的真情的赏爱。“钓月”是寻幽养性的闲趣、雅趣、清趣、妙趣、禅趣。能钓上来什么呢？“自证妙明心。”在“钓月”的素雅的姿致中，心灵臻于澄莹之境。辛亥革命时期的中国激进知识分子，在慷慨激昂的一面以外，毕竟还保存着高情雅怀的另一面。

当辛亥革命时期的诗人们描写着孤月、冷月、残月，月成为国家现实局势的象征。而当他们咏唱着月的光明、宁静和纤尘不染，月又成为他们心灵渴望的象征：渴望心如月朗、心如月静、心如月洁。这两种象征指意，都是中国古代文学关于月的定型指意的延续。

夜空在五四时期文学作者的艺术灵感中占据了更重要的位置。郭沫若在诗集《星空》的扉页上，题写了康德的一段话：“有两样东西，我思索的回数愈多，时间愈久，它们充溢我以刻刻常新，刻刻常增的惊异与严肃之感，那便是我头上的星空与心中的道德律。”从郭沫若的作品里，从其他五四作者的作品里，我们也能感到：对应着他们心灵世界的，是星空。不少作者已经意识着这种对应，他们披露了自己心灵里星光灿烂的夜空：“我的心，／是一张明镜。／宇宙的万星／在里面灿着。”（宗白华：《流云》）“我的心像个黑夜，／满天星在流陨。”（《春的歌集·夜》）“倘若我心头满贮了悲哀，常常地震动着，／好像夜色蒙着千万颗明星，红红绿绿地闪着。”（沈松泉：《心头的月光》
〔179〕

 ）

对于五四作者来说，星空是一首令人心荡神驰的生命诗篇，它充溢着神秘感。

关于“神秘”，爱因斯坦以自己的生命体验做出过著名的解说：“我们所能有的最美好的经验是神秘的经验。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。谁要是体验不到它，谁要是不再有好奇心也不再有惊讶的感觉，他就无异于行尸走肉，他的眼睛是迷糊不清的。”“我们认识到有某种为我们所不能洞察的东西存在；感觉到那种只能以其最原始的形式为我们感受到的最深奥的理性和最灿烂的美……我自己只求满足于生命永恒的神秘。”
〔180〕

 “神秘”，即使不如爱因斯坦所说是“最美好的经验”，它也是相当美好的。作为艺术美的“神秘”，具有不低于崇高、优美、庄严、冷峻……的品格，它的谲幻，奇丽、深冥、迷离，能够产生相当微妙的审美效应。比起白日来，黑夜更容易诱发“神秘”的感觉。夜的黑暗、夜的朦胧、夜的幽深，以及夜所展现出的无比神奇的星月辉耀的天空，都在证实着无限的未知的世界的存在。

当新的精神生命开始苏醒，年轻的五四作者面对神秘的宇宙生命，体味同样神秘的个体生命。“有限”的个体生命，是在“无限”的宇宙之中：“我安放在宇宙里。”（刘大白：《再造·泪痕之群·六》）“我们都是自然的婴儿，卧在宇宙的摇篮里。”（冰心：《繁星·十四》）同时，“无限”的宇宙，又涵映在“有限”的生命之中：“我想诗人底心境譬如一湾清澄的海水，没有风的时候，便静止着如一张明镜，宇宙万汇的印象都涵映着在里面；一有风的时候，便要波翻涌浪起来，宇宙万汇底印象都活动着在里面。”
〔181〕

 这样，“有限”的个体生命与“无限”的宇宙生命建立起了密不可分的精神联系。成仿吾在《静夜》里写道：“死一般的静夜！我好像在空中浮起，／渺渺茫茫的。／我全身的热血／不住地低声潜跃，／我的四肢微微地战着。”在宇宙的静寂的律动中，生命神秘地战栗。比起辛亥革命时期的那一代文学作者来，五四作者有更敏锐的生命感觉和生命体验，他们的心绪更具流动性，他们心灵的一部分已经开始处于骚动、迷乱的状态。

有不少五四作者曾经寄意于流星。可以说，中国文人还从来没有这样注意流星。流星的瑰丽和迅忽使五四作者惊喜交集，感受到剧烈的审美快感，给他们以生命的暗示：“我何等艳羡你，／皎皎的流星！／纵然是一刹那间／你便化为烈焰而消陨，／你总是这般地美丽晶莹！”（邓均吾：《流星》
〔182〕

 ）于是，五四作者找到了一个激动人心的比喻：将自己的生命喻为“流星”。如流星般短暂，亦如流星般“狂奔”；如流星般熠耀光芒，亦如流星般难以把握。“我生如一颗流星，／不知要流往何处；／我只不住地狂奔，／曳着一时显现的微明，／人纵不知我心中焦灼如许。”（成仿吾：《序诗·一》）在生命如流星的比喻中，也分明显示着五四作者的新的精神素质。

五四作者描写了星空下的不同心理体验。在冰心的小说《悟》里，我们看到一个陷于人生迷津的青年，面对星空，完成了“永久的哲学”。在主人公充满诗情的沉思里，流荡着与宇宙星辰性灵交融的真诚渴望。这份真诚使作品并不高明的描写有了诱人的魅惑力。

如果说冰心仍然企望在夜空上寻找心灵的归宿——尽管是与辛亥革命时期文学作者有所不同的心灵归宿，那么，淦女士作品里的人物在星空下体味到的则是更微妙，也更真实的感受。在小说《隔绝》里，一个决心以生命殉自由的女性，被星空深深地打动了。神思摇荡中，她重温了一年前夜空下的幸福幽会，无限柔情袅袅升起，潺潺涌出。“迷乱的星光”曾经给她以微妙的爱情启示，鼓荡着青春心灵的爱情悸动。只有耽于新的爱情向往的女性，才会如此兴奋于“爱的神秘”与“夜的神秘”的相并，才会有如此神秘的爱情体验与审美体验。

郁达夫作品中的人物从星空领略到了悲哀。“在一个星光灿烂的秋天的夜”，于质夫“仰起头来看见了几颗明星，在深蓝的天空里摇动，他胸中忽然觉得悲惨起来。这种悲哀的感觉，就是质夫自身也不能解说”，“他看看黄浦江上的夜景，……觉得将亡未亡的中国，将灭未灭的人类，茫茫的长夜，耿耿的秋星，都是伤心的种子”（《茫茫夜》）。由感觉到明星的“摇动”而“忽然觉得悲惨起来”，在夜空与心灵之间存在着某种隐秘的“不能解说”的联系。从林如稷小说《流霰》主人公亦维眺望夜空的眼光中，我们更是感到了近于绝望的情绪。那是怎样阴惨的星空啊：“惨绿的星群，闪耀跃栗在蓝灰的密幕内，从黑域掩不尽的云影内漏出。”亦维“凝神翘瞻着冥冥不语的太空，连续舒嘘胸中的悲怨”。这种“悲怨”，由具体不幸引发，又超越了具体不幸。对于五四时期的一部分文学作者来说，中国知识分子向来赖以自持的心理上的和谐感与情感上的安全感正在逝去。

五四作者仍然喜欢月亮。在他们的作品里，“星”与“月”时常在一起。

早在儿童时代，郭沫若就以早熟的艺术心灵感受过星月之夜的“清醒的陶醉”，那“轻淡的银光幻境”
〔183〕

 ，永远保留在他的记忆之中。五四时期的郭沫若曾写道：“假如我有波艇时，我很想在星月夜中，在那平如明镜的海波上飘摇，就得如雪莱一样，在海水中淹死，我也情愿。”
〔184〕



五四作者仍然喜欢月亮的明亮、宁静、美丽、清冷，以及月亮特有的清纯之气。无论什么时代的作者都可能会喜欢这些。值得注意的是，对于五四作者来说，月亮不再具有令人敬畏的神性，它成为了一个普通的、有趣的、令人感到轻松的伙伴：“弯弯的新月／笔直地航出云中。／好一支黄金的游艇呀！”
〔185〕

 月亮“在微笑”
〔186〕

 ，它“在云端游戏”
〔187〕

 ，它在江中“活泼泼地跳舞”
〔188〕

 。如果说在辛亥革命时期的诗人们那里，月亮较多地被崇高化、圣洁化了的话，在五四文学中，月亮则经常被人格化。在五四青年作者的眼里，月亮尤其显出楚楚动人的女性姿容。它是“可爱的安琪儿”
〔189〕

 ，它是“好看的姐姐”
〔190〕

 。五四时期作者的艺术想象中，月与抒情主人公的关系更亲密了，更平等了，尽管五四作者的审美眼光已经射向天的更高处。月有时被当作了爱人的化身：“假如我是颗小星，／我愿随你巡行。／假如我是片浮云／我愿拥抱着你深深。／我能怜你的孤洁，／你也慰我的飘零！”（邓均吾：《白鸥·月》）田汉则向着“朦胧的月亮”直接诉说天真的遐想。
〔191〕

 在闻一多的笔下，出现了令人惊异的月亮，那是像太阳一样辉煌的月亮：





我只觉得你那不可思议的美艳，

已经把我全身溶化成水质一团，

…………

哦！月儿，我这时不敢正眼看你了！

你那太强烈的光芒刺得我心痛。

（《红烛·李白之死》）





闻一多是在描绘李白所看到的月亮，然而，李白笔下的月亮并没有这般美艳，这般强烈。这分明是闻一多在五四时期所感受到的月亮。

月亮，依然是那个月亮，五四作者却从中获得着与辛亥革命时期文学作者很不相同的感受。正如五四诗人刘大白在诗中所写的：





人们眼底变幻吧，

月何曾变幻哪？——

不，月是照彻人心的明镜，

人心变幻了。

（《秋之泪·看月之群》）





五四作者依然感受着月光的引力。这种引力有了更多的神秘的意味。徐志摩写道：“月光有一种神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲绪生潮。月下的喟息可以结聚成山，月下的情泪可以培畴百亩的畹兰，千茎的紫琳耿。”（《印度洋上的秋思》）五四作者心头依然有一片月光，那已经不尽是渗入内心的和谐。在心头的月光里有奇异的难以捕捉的思想在“颤动着”。一位作者写道：“奇异的思想在我心头上的月光里颤动着，好像窗外的树在月光里摇曳而反映在窗上一样。”
〔192〕

 当五四作者以新的灵感方式改变了自己视觉感觉中的宇宙秩序，他们对月光有古人难以想象的新颖而幽秘的感悟。陆志韦写道：“月光在棕树，／那一天我亲自看见了。／我的祖宗梦想不到的，／我用肉眼同他会面了。”“月光在棕树，／那是何等样的光，／我以后不再做杜甫的奴隶，我亲自见了宇宙的文章。”（《渡河·月光在棕树》）这位作者见到了什么？“宇宙的文章”是怎样的？难以言表，读者只能自己去领悟。

在我阅读辛亥革命时期与五四时期的文学作品时，常常想起一位外国学者的话：“一个人内心里对安排事物的精神因素，在他对星宿的感性认识中起着作用。”
〔193〕

 艺术家审美感知的过程即是“构图”，的过程。古往今来，他们总是或自觉或不自觉地在夜空上寻找对于地上生活的暗示。“艺术家表现他所想象的宇宙时，至少，他确定了自己的美梦。”
〔194〕

 仰望夜空，人们更深切地感受地上的生活。因而，又如泰戈尔所说，诗人所认识的“决不是宇宙的解剖图，而是宇宙的容颜”
〔195〕

 。人只能感觉着却看不见自己的内心世界，而人的肉眼所能看到的最宏伟的图像则是夜空。不论在地球的什么地方，人们都往往会感到自己所看到的夜空图像是完整的。我们欣赏艺术作品，容易发现艺术家构造的夜空图像与他本人的心灵图像之间的暗示性联系。在20多年的时间里。天体世界的变化非常微小。那璀璨而神秘的繁星，不是同样闪烁在辛亥革命时期的夜空吗？然而，在辛亥革命时期与五四时期的文学作品里，出现了两个不同的夜空。这不是天文学家眼里的夜空，而是艺术家眼里的夜空。它体现着两代文学作者审美知觉的选择性，它成为了两代文学作者内在心态的表象与象征。





那么，年轻的五四文学作者们是否就此弃绝了宁静、清澄、和谐的中国古典趣味呢？并不。

宗白华曾经这样谈到他在近代人生与古典趣味之间的踟蹰：“我了解近代人生的悲壮剧、都会的韵律、力的姿势。对于近代各问题，我都感到兴趣，我不那样悲观，我期待着一个更有力的更光明的人类社会到来。然而莱茵河上的故垒寒流、残灯古梦。仍然萦系在心坎深处，使我时常做做古典的浪漫的美梦。”
〔196〕

 他写于1921年的诗《生命之窗的内外》极为敏锐地捕捉住了“一个近代人的矛盾心情”
〔197〕

 。诗中，一个近代人心灵趋向中的矛盾，分别在“白天”与“黑夜”找到了依傍和寄托。白天，诗人面对着外部现实世界，在逐渐加快的生活节奏中，领受现代生活的蓬勃生气，“活动、创造、憧憬、享受”，诗人被这“动”的人生所感召。而“黑夜”则引诱着诗人的心灵由“动”趋向于“静”，他的“缕缕的情丝”超越着外部现实，徜徉于幽秘、和穆的精神世界。显现于“绰约的心影”的，是“庙宇”、“残堡”、“冷月”、“孤棹”。该怎样解释这种“近代人的矛盾心情”？是“黑夜”在诱惑诗人的精神意向向着古典趣味倒退么？

在五四文学里，我们不但能看到充满现代性审美意趣的夜空描绘，而且，仍然能听到许多幽美的夜曲。它们所表现的精神气韵与中国古典趣味相接相续。例如郭沫若收入《星空》集中的《静夜》和冰心《繁星》集中的某些章节。而刘大白收入《再造》集中的《秋夜湖心独步》则简直像是古诗的白话译文：“剩天心一月，／湖心一我。”“除是疏星几点，／残灯几闪，／流萤几颗。”这种寡然索味的旧诗式的“新诗”，我们能在五四文学中找出不少。这一类作品的产生，不见得是作者有意模仿古人（从理论上，五四作者对模仿古人是反感的），而是说明作者内心确实存在着与古人共通的趣味。当然，即使表现古典趣味，也不是不能翻新出奇。而有些作者受到自身艺术表现力的限制，只能以古诗中惯用的甚至“公用”的词语和意境，来抒写与古人共通的感受。

王统照曾经描绘美丽诱人的“夜之静境”：“星光照在深黑的水中，／松声微动在疏星的光里，／只听到水鸟拍翼的声音，／只听到迟缓的细语。”“静的一切”给他以“深沉的感动”，“吹拂了”他的“烦虑”，使他“生出甜蜜的叹息”。他写道：“我切愿永久；永久地沉在静默中！／常吸着静中的甜蜜！／但静境呵！／静的一切呵！／我不愿抛弃你！／我更有何法常常来留恋你？”
〔198〕



这种对“静境”的留恋不是与蓬勃热烈的五四精神很不协调吗？如果我们联想到在五四前后东西方文化问题大论战中，新文化运动的倡导者们正以决绝的态度批判“静”的固有文明，我们更应当对五四文学中实际存在着的“静”的意向做出解释。何况，留恋静境，并非五四文学的个别的现象，它相当普遍地被表现着。

五四时期持有不同主张的人们大体上都把“静”与“动”看作东方文明与西方文明、古代文明与近代文明分别具有的重要特征。李大钊明确指出：“吾人之静的文明的生活已处于屈败之势。”他号召国人：“惟以彻底之觉悟，将从来之静止的观念、怠惰的态度根本扫荡，期与彼西洋之动的世界观相接近，与物质的生活相适应。”（《东西文学根本之异点》）在当时，郭沫若却发表了很独特的议论：“动静本是相对的说辞，假定文化的精神可以动静划分，以中国文化为静，西方文化为动，我觉尚有斟酌的余地。”（《论中德文化书》）郭沫若认为，在中国文化与西方文化中，都包含着“静”与“动”。他提醒人们“不能忘情于我国的传统”。在五四时期的诗歌创作中最为强烈地表现了“动”的精神的郭沫若，竟没有在“动”与“静”之间分别高低，而只是把“动态”与“静观”看作“一片玻璃的两面”（《太戈儿来华的我见》）。宗白华也以相当平和的态度看待东西方文明的逆向追寻：“欧洲大战后疲倦极了，来渴慕东方‘静观’的世界，也是自然的现象。中国人静观久了，又破开关门，卷入欧美‘动’的圈中。”
〔199〕



郭沫若、宗白华对“静”与“动”的看法并不一致（郭沫若曾表示不全赞成宗白华的看法），然而，他们都与五四思想先驱对传统文化的激烈态度有所不同：他们并未对中国文化中“静”的传统深恶痛绝。是郭沫若、宗白华也与杜亚泉、梁启超、梁漱溟们一样，将“复兴”中国固有文明视为救世之道吗？不是。郭沫若、宗白华及其他五四新文学作者的出发点是“审美”。

从审美的角度看，“静”与“动”确实显示着古典趣味与现代趣味的重要区别。当文学追随历史进入现代阶段，文学的思想意识、表现方式都在发生变化。同时，文学的审美意向也在发生变化。在承认文学是历史现象，并且承认文学历史的有序性的前提下，我们不能不高度评价“动”。但是，毕竟还存在着另一种尺度，将文学看作“非历史”的精神现象的尺度。文学所具有的非历史性，即超越性、共时性、永恒性的品格，决定了它的审美意向中长存着某些恒常的因素。因而，对于现代性质的文学来说，“静”并不失去其审美价值。而且，被不安、焦虑、骚动困扰着的现代人生，有可能更希求得到安宁、和谐的静态美的抚慰。

冰心既热烈地赞叹“灿烂的繁星”，也喜欢明月下面带有一层宗教色彩的寂静。收入《春水》集中的诗《晚祷》，表现作者面对“慈怜的”圆月所感受到的升华状态的静穆。淡薄的宗教情绪在作者心中泛流，月光化作了神的“恩光”，它除却烦恼，净化心灵，启迪着智慧和怜悯心。作者告诉我们，她叩拜的是上帝，然而，我们从诗中不也能领略到佛家的意境吗？更确切地说，作者信奉的是泰戈尔所倡扬的“诗人的宗教”：“诗人的宗教永不会把谁引导到任何种的固定的结论，可是无论何种事物都无不被其光辉。”（《诗人的宗教》）这种“诗人的宗教”对五四时期相当一部分文学作者有影响。王统照说：“我们要从心灵的歌声中，唱出自我实现与宇宙调谐的曲调，扩张我们中心的蕲求，达到神——宇宙的全体——的完全意识的境界。”
〔200〕

 五四时期的不少文学作者仍然对佛学有兴趣，这种兴趣常常在作品中转化成了荡漾着美与爱的诗情，这与“诗人的宗教”的影响不无关系。如果说辛亥革命时期文学的佛教色彩主要表现为“我不入地狱谁入地狱”的救世情怀，“最无用是皮囊臭”的生死彻悟和对“了悟”境界的渴求，那么，在五四文学中，佛教色彩更多地与审美感受融合在了一起。最好的例子大概是许地山的《命命鸟》了。当一对无法结合的青年恋人在美丽的月光下结束自己的生命，那景、那情，都蕴藏着幽玄的审美意蕴：“那时月光更是明亮。树林里萤火虫无千无万地闪来闪去，好像那世界底人物来赴他们底喜筵一样。”仿佛是明亮的、宁静的月光诱惑着这一对青年男女走向死亡——悲怆而美丽的死亡。《命命鸟》所独具的富有魅惑力的艺术气氛，与作品的佛教色教不无关系。

庐隐的小说《或人的悲哀》这样描写女主人公亚侠在月光下听到宗教徒祷告时的感受：





我此时忽感一种不可思议的刺激，我觉得月光带进神秘的色彩来，罩住了世界上的一切，我这时虽不敢确定宇宙间有神，然而我却相信，在眼睛能看见的世界以外，一定还有一个看不见的世界了。





依赖着神秘的月光，女主人公与广大的“看不见”的未知世界建立起了带宗教色彩的精神联系。庐隐曾在题为《月色与诗人》的文章里谈到“月”所独具的将诗人引向超越现实的审美境界的力量：“盖其色淡近白，而光较日暗而带灰，白色则洁无我相。灰色则近墨而消沉，使人不生利禄想，超越的情感遂油然而生，艺术的冲动亦因之而起了。”“而月所照的世界，则无自相，使人觉得‘实在世界之消失’而忘我相，这时的喜怒哀乐，绝不止以一人的喜怒哀乐为标准。因为在这种纯洁消沉的月光之下，已将人们的小我忘了，而入于大我之境，有限的现实的梏，既除去，于是想象波涌，高尚之情鼎沸，艺术的冲动就不可制止了。”在这里，月成为了融合佛教意识与审美感受的极好的中介。

五四时期的郭沫若，则认为佛家的“枯槁寂灭”是“死静”，他极为赞赏道家的“活静”。他阐释道：“欲消除人类的苦厄则在效法自然，于自然的沉默之中听出雷鸣般的说教。自然界中，天旋地转，云行雨施，漫无目的之可言，而活用永远不绝。自然界中，草木榛榛，禽兽狉狉，亦漫无目的之可言，而生机永远不息。然而自然界中之秩序永远保持着数学的谨严，那又是何等清宁的状态！人能泯灭一切的占有欲望而纯任自然，则人类精神自能澄然清明，而人类的创造本能便能自由发挥而含和光大。”（《论中德文化书》）这种阐释其实包含着相当成分的郭沫若本人的自由发挥。郭沫若向来喜欢庄子，在五四时期，他依着自己的理解把庄子与斯宾诺莎联系起来：“他是和斯宾诺莎最相近的”。“他把宇宙万汇认为是一个实在的本体之表现。”“他倒可以说是一位宇宙主义者。”（《创造十年续篇》）郭沫若就这样将古代趣味与近代趣味糅合在一起了。

因而，当我从“望夜空”这个角度寻找五四时期我国文学审美意象变化的轨迹的时候，也不能不同时顾及这一时期文学中普遍表现着的古代趣味与近代趣味的糅合。

六、五四新文学创作者对于发难者的偏离与超越

郭沫若在回顾五四文学革命时写道：“文学革命是《新青年》替我们发了难，是陈胡诸人替我们发了难。陈胡而外如钱玄同、刘半农、鲁迅、周作人都是当时的急先锋，然而奇妙的是除鲁迅一人而外，都不是作家。”
〔201〕

 郑振铎在1935年写作《中国新文学大系·文学论争集·导言》时，也向五四思想先驱和五四新文学运动的发难者们献上了由衷的钦敬：“那些‘五四’人物的活动，确可使我们心折的。在那样的黑暗的环境里，由寂寞的呼号，到猛烈的迫害的到来，几乎无时无刻不在兴奋与苦斗之中生活着。他们的言论和主张，是一步步地随了反对者们的突起而更为进步，更为坚定；他们扎硬寨，打死战，一点也不肯表示退让。他们是不妥协的！”郭沫若、郑振铎和他们所属的那一代文学作者，是在先驱者们倡导的思想启蒙运动中觉醒，是在先驱者们发难的新文学运动中崛起。他们高度评价了先驱们筚路蓝缕的开路功绩。但是，在五四当时，他们的文学活动却并没有很忠实地执行“将令”，并没有很自觉地肩负起先驱们所期望于他们的使命。在五四新文学的几位发难者与几群创作者之间，存在着不短的精神距离。然而这种距离并不都说明思想认识的高与低、深与浅、先与后，同时，也显示着思想家、宣传家与立志献身艺术的青年之间的正常的差异。在五四文学的行进中，年轻的创作者们对先驱者倡导新文学的初衷有所偏离，有所超越。正是通过这种偏离和超越，五四新文学形成了与辛亥革命时期激进文学几乎各执一端的精神意向。

五四时期有影响、有成就的文学创作者中，只有鲁迅兼有发难者与创作者的双重身份。他的创作活动成了五四新文学的特殊的现象。





早在辛亥革命时期，鲁迅对民族出路的思考已经显示出独具的深刻：“使知黄金黑铁，断不足以兴国家。”
〔202〕

 “奚事抱枝拾叶，徒金铁国会立宪之云乎？”
〔203〕

 同时，深刻之中也包含着“偏至”：“黄金黑铁”，难道不是“兴国家”的前提？“金铁国会立宪之云”也绝非仅止是“枝”“叶”之论。鲁迅期望于文学的，是重建民族的精神，从而改变我们民族在世界的处境。比起“想靠着文字有灵，鼓动一世的风潮”
〔204〕

 的南社诗人来，鲁迅对文学功用的理解不那么近切，而较为深远。但在以文学参与改变民族命运的大业的出发点上，他们是一致的。

1919年春天，傅斯年说：“现在的时代恰和光绪末年的时代有几分近似。”这话说得有道理。这不仅因为如他所说“彼时是政治革命的萌芽期，现在是思想革命的萌芽期”，而且因为这两个时期的中国人所面对的是同样内忧外患、危如累卵的国势。

对国家民族的忧焚之情十分普遍地表现在辛亥革命时期的文学作品里。而且，对于这一时期相当一部分激进文学作者来说，忧焚之情支配着他们的全部精神生活，包括审美活动。当他们仰望夜空，他们眼中和笔下的孤月、冷月、残月，成为国家现实局势的象征：当他们唱起激昂的“醉歌”，他们胸中沸腾着立志改变民族屈辱处境的狂热的政治激情……在五四时期，对国家民族的忧焚之情相当集中地体现在鲁迅的作品里。与辛亥革命时期激进作者不同的是，鲁迅的忧焚之情没有表现为或高昂或沉痛的直接的情感抒发，他将自己无法忍受祖国屈辱地位的悲愤化作了对民族病态性格的批判。

鲁迅后来说：“我那时对于‘文学革命’，其实并没有怎样的热情。”
〔205〕

 这是因为在经历了“寂寞的悲哀”之后，鲁迅已不再相信文学运动就能具有那样强大的改变民族命运的力量。当然，希望“是不能抹杀的”，助威是义不容辞的，然而，鲁迅比谁都知道改造中国和振兴中国的艰难，他的勇猛的战士姿态中依然包含着悲壮的寂寞感，因为既是“抱着启蒙主义”，“意思是在揭出病苦，引起疗救的注意”，却又明知道，能够被“启蒙”、去“注意”的不过是中国人的整数中需四舍五入的少数。鲁迅的“呐喊”不可能为他所深切地“哀其不幸，怒其不争”的华老栓们、闰土们所理解，哪怕能有些微的理解，他们也早就不是华老栓和闰土了。甚至，广大民众并不知道有个鲁迅正在向他们“呐喊”和正在为他们“呐喊”。即使新文化运动的发源地北京，在鲁迅看来，也还是“恐怖的”“沙漠”：“没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有趣味，而且至于没有好奇心。”
〔206〕

 而当时身处异国的郭沫若，却在想象中把祖国大大地美化了：“‘五四’以后的中国，在我的心目中就像一位很葱俊的有进取气象的姑娘，她简直就和我的爱人一样。”
〔207〕

 当鲁迅仍然感受着“自以为苦的寂寞”，比鲁迅小11岁的郭沫若却是鲁迅所说“如我那年青时候似的正做着好梦的青年”
〔208〕

 。因为“正做着好梦”，因为梦中的祖国那般美好，郭沫若自然不会有陈独秀、鲁迅那样强烈的对于国家民族的忧焚之情。也因为“正做着好梦”，不似鲁迅那般清醒，郭沫若才能在五四时期奉献出一部充满青春憧憬的《女神》。1950年，郭沫若在《〈郭沫若选集〉自序》中说自己在五四时期“搞文学是想鼓动起热情来改革社会”，这一说法当然与鲁迅当时的文学态度十分一致。我们应该看到的是，这清晰的表述实际上包含着郭沫若按照自己后来的文学观念所做的调整。而在他诗情爆发的五四时期，他更多的是把诗歌创作看作“生之颤动，灵的喊叫”
〔209〕

 。郭沫若和他的伙伴们当时声称：“本着我们内心的要求，从事文艺的活动。”
〔210〕

 创造社的文学主张与创作实际，已经与新文学运动先驱者所期望于文学的，有了相当的距离，这当然也和他们的活动处于文学革命爆发期的“第二阶段”
〔211〕

 不无关系。文学研究会成立于创造社之前，它的成员们庄严宣告：“我们相信文学也是一种工作，而且又是于人很切要的一种工作。治文学的人，也当以这事为他一生的事业，正同劳农一样。”
〔212〕

 这是中国文人第一次抖掉对于体力劳动者的居高临下的优越感，同时，也改变了20世纪以来激进文学作者对于愚昧“国民”的启蒙者姿态，中国新文学作家破天荒地把自己摆放在与“劳农”同等的地位。

五四新文学，与辛亥革命时期的激进文学一样，是诞生于中国近现代民主革命的历史洪流中，是诞生于中国知识分子前仆后继地探寻民族出路的艰难行程中。发难者们尽管力薄势单，却有意识有组织地发动了一场文学运动。五四文学变革所呈现出的规模，所显示出的力量也使它足以称得上“运动”。五四新文学振奋着自觉精神，几乎每一个有些影响的作者，都不但以自己的创作丰富了新文学的园地，而且，迫不及待地宣布了自己的文学主张。当我们读到郭沫若、冰心、郁达夫、叶圣陶、庐隐、王统照等人在20年代初写下的文学见解，会感到他们的文学态度比发难者们更开放。就总的趋向看，大多数五四作者已经不再那样紧密地将文学创作与国家的政治前途联系在一起，他们并没有追随鲁迅的榜样，清醒地以自己的创作实践去完成陈独秀等先驱者赋予新文学的“启蒙”使命。五四文学的重要主题之一——揭发和改造国民性的主题，其实只有鲁迅在孜孜地表现着。与其他五四作者相比，鲁迅对自我生命有更深刻的体悟，对人类处境有更犀利的洞察，然而，鲁迅仍然以最大的热忱去关切民族的命运。





当初，梁启超“论新民为今日中国第一急务”，是把“新民”视为“立国”的前提：“未有其民愚陋、怯弱、涣散、混浊，而国犹能立者。”他认为：“今日欲抵挡列强之民族帝国主义，以挽浩劫而拯生灵，……舍新民末由。”
〔213〕



当陈独秀在《新青年》上倡扬“持续的治本的爱国主义”，他得出与梁启超相近的结论：“欲图根本之救亡，所需乎国民性质行为之改善。”
〔214〕



那么，怎样“新民”？向着什么方向改善“国民性质行为”？

尽管梁启超承认“利己”在道德上的合理性，并且以“天演论”阐释其合理性
〔215〕

 ，然而，他论“新民”，仍然是以“‘利群’二字为纲”。在“国家思想”与“利己主义”之间，他曾以“国家思想”贬抑“利己主义”，在“团体之自由”与“个人之自由”之间，他主张“群大身小，诎身伸群”。梁启超将顾炎武《日知录》卷十三《正始》篇中的“保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣！”概括为“天下兴亡、匹夫有责”八个大字。这八个字成为了辛亥革命时期激进知识分子的共同心声。在以“利群”为重，以“牺牲”为荣的时代风尚中，鲁迅“尊个性而张精神”的“振臂一呼”，自然应者寥寥。

1917年，陈独秀堂正地指出了“自利主义”的不容否定：“天下无论何人，未有不以爱己为目的者。其有昌言不爱己而爱他人者，欺人之谈耳。”同时，他也顾及着另一面：“人者群居之动物也。文明愈进，则群之相需也愈深。”
〔216〕

 陈独秀等五四启蒙先驱期望于时代青年的，是内外两面的合理的健全的发展：“内图个性之发展，外图贡献于其群。”
〔217〕

 这里，既包括着当年鲁迅强化“内部之生活”的主张
〔218〕

 ，同时，也包括着弥漫于辛亥革命时期的以“利群”为出发点的牺牲精神。1919年，李大钊写下一篇题为《牺牲》的短文，热情礼赞牺牲精神：“平凡的发展，有时不如壮烈的牺牲足以延长生命的音响和光华。”“高尚的生活，常在壮烈的牺牲中。”回荡在这篇短文中的“壮烈”、壮美而“绝壮”的音调，与充溢于辛亥革命时期激进文学中的献身热情息息相通。也许，这位五四先驱已经预料到八年之后自己人世生涯终点的那悲壮的一幕——与辛亥革命时期牺牲的志士们颇有些相似的英雄赴难的一幕，而事先留下了无憾无悔的绝命辞。

固然，如李大钊所说，“牺牲”足以延长生命的音响和光华。邹容、秋瑾、周实、李大钊等先驱者正是通过“牺牲”，使个体生命焕发出了更加璀璨的光焰。然而，“牺牲”又毕竟是生命实体的结束，是舍弃了个体生命日后可能享有的一切幸福、欢乐和发展而去铺垫“群”的未来。如果说辛亥革命时期的激进知识分子曾经无比热烈地、不无褊狭地歌颂牺牲精神（在辛亥革命时期激进作者所表现的英雄赴难的悲壮感中，我们甚至能看到带有病态的殉难者心理：恨不得即刻就死，以成就一不畏死之英雄），那么，五四时期“人”的发见，为中国知识分子协调“个性之发展”与“牺牲”、“利己”与“利群”之间的关系，开拓了新的精神视野，提供了更多的可能性。周作人将“人道主义”解释为“人间本位主义”，他希望文学青年经营与提倡“一种利他即是利己的生活”
〔219〕

 。胡适在倡扬“易卜生主义”时也说：“发展个人的个性，需要有两个条件，第一，须使个人有自由意志。第二，须使个人担干系，负责任。”
〔220〕

 他们都顾及着人生的“内”“外”两面。鲁迅在五四时期呼唤着“人”，颂扬“对庸众宣战”的“个人的自大”
〔221〕

 ，而他的“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”
〔222〕

 的幼者本位的思想，又使我们感受到牺牲自我的殉难者的悲壮。

五四新文学作者中，没有谁不想对其“群”有所贡献。我们不会忘记许地山以“落花生”喻人生：“人要做有用的人。”我们不会忘记叶圣陶的剧本《恳亲会》中涌溢着的希冀有所“贡献”的热忱：“工作，我们必须工作，赶忙地工作，这是我们新鲜而快乐的生命的泉源，惟一的泉源。”我们更不会忘记郑振铎写于1921年的诗句：“让我们做点事吧，我们也应该做点事了！”
〔223〕

 而致使郁达夫忱于精神痛苦的热点也是在“有用”与“无用”之间：“活在世上，总要做些事情，但是被高等教育割势后的我这零余者，教我能够做些什么？”
〔224〕

 “中国生我养我，有什么用处呢？”
〔225〕

 为无为、“无用”而痛苦，而愧疚，是因为他们切实地认为自己应当对于社会有所为、有所用。

当郁达夫小说的主人公喊出那段经常被研究者引用的独白：“我所要求的就是爱情！……”惊世骇俗的坦白中显示着对封建道德传统的叛逆姿态：并非正面反抗的“战斗”姿态，而是一种“无为”的变态的“叛逆”姿态。当然，郁达夫其实是“有为”的，他当时写下的作品已经有了半个世纪以上的生命，这事实本身就说明着他的“有为”。郁达夫小说里的主人公却是“无为”的。《沉沦》的主人公整天在做些什么呢？或是被性欲折磨得无节度地手淫、找女人，或是在山腰水畔游逛。还有，便是喝酒。他正值生命中最美好的黄金季节，却发出了灰色的喟叹：“槁木的二十一岁！”“死灰的二十一岁！”

《沉沦》的主人公使我联想起了我国古代的一些作家和古代文学作品中的一些人物。曹雪芹在《红楼梦》第二回里列了一长串名单：陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、陈后主、唐明皇、柳耆卿、桑少游、温飞卿、唐伯虎、卓文君、薛涛……当某些研究者将中国文化与中国文学的传统仅仅概括为“经世济民”、“文以载道”，他们忽视了这一类人物的存在。这是不该被忽视的一类人物。忽视了他们，我们所面对的就只是中国文化与中国文学的一半。这一类人物已经不同程度地偏离了儒家传统所指示的忧国忧民、拯世济物的“正”路，逸出了以“中和”、“中庸”为特征的行为准则。他们或狷，或狂；或爱酒，或重情；或倜傥，或风流。他们的人生故事显示了反正统的意义。他们的性格也都较有个性色彩。其中最有个性的，莫过于曹雪芹所塑造的贾宝玉了。他鄙弃功名利禄，最讨厌“道学话”，将“文死谏，武死战”的封建操守斥为“胡闹”。值得我们注意的是，他的离经叛道的叛逆精神也是表现为“无为”的姿态。贾宝玉整天东遛西逛，落得了“富贵闲人”的绰号。他多情、重情，甚至滥用情。他是把“情”看得大大地重于“事业”的：“我便一时死了，得他们如此，一生事业，纵然尽付东流，也无足叹惜了。”

郁达夫小说的主人公无富无贵，却依然“闲”：不是无事可做，而是什么事也做不下去。他们没有被那么多美丽的女孩子簇拥环绕着的福气，却依然“重情”。我们不是能从中找到一些在精神内质方面一脉相承的东西吗？

五四文学所描写的青年知识分子形象中，以“无为”和“重情”为特征的，很有不少。西谛的小说《淡漠》
〔226〕

 的女主人公士贞，在对爱情失望之后，不是“什么事也懒得去做”吗？她说：“我竭力想寻找人生的目的，结果却得到空幻与坟墓的感觉。”陈炜谟的小说《甜水》
〔227〕

 的主人公葛罗静有过销魂的爱情，而在恋人依母命他嫁后，葛罗静“缺了一角的心无法补了”，他竟去请求医生割去他的生殖器。这真让人震惊：为什么“知道了人类间应有爱情”的青年，反倒宁肯做一个阉人？

人们可以并且应该高度评价这些青年知识分子形象的精神解放的意义，人们可以并且应该论证这些人物的“无为”高于传统观念所指示的“有为”。况且，富有叛逆性的“无为”往往容易通向革命性的“有为”。柳亚子在回忆自己的少年时代时曾写道：“我的身世，虽然不像曹雪芹所描写的《红楼梦》之宝玉的尊贵，但论性情，却也有些像他。”柳亚子接着引用“某名人”的话说：“照宝玉的性情发展下去，他是可以成为革命人物的。”
〔228〕

 而我在这里想说的是，这种“无为”的青年不是五四启蒙先驱所期望的。陈独秀在创办《新青年》之始，即希望青年“敏于自觉勇于奋斗”
〔229〕

 ，具备“抵抗实行之毅力”，去实现富有创造力与开拓性的人生，成为志气恢弘的新一代。他寄语青年：“矧食色根诸天性，强言不欲，非伪即痴。然纵之失当，每为青年堕落之源。使抗欲无力，一切操行，一切习惯，番难趣诸向上之途，而群己之乐利，胥因之破坏。”
〔230〕

 到20年代的前几年，陈独秀的注意力已不在文学问题和青年问题，而我们，只要看看沈雁冰、胡愈之等人对于当时新文学的思想趋向有多么不满就够了。胡愈之写道：“恋爱不过人类举动中之一事，……我们眼光是要注到人类举动全般的自由化和高尚化；所以他们的恋爱行为有害于他们别的更重大之职务——即他种更重要行为之高尚化和神圣化时，断断不得叫做神圣。”
〔231〕

 沈雁冰则指出：“至于我们中国现代的青年，近年来似乎已经倦于注意各种巨大的问题，——至少，已经厌闻‘革命’这两个字，而目惟眈眈以幻美自陶醉，以精神解放自解嘲而已。”
〔232〕

 “享乐主义的潜势力正在一天一天增加；我们试看主张自由结婚者的言论都以自由能得快乐为第一义，而毫不讲到人格独立问题，似乎觉得青年的见解已经不能深远……”他热烈地希望着：“现时真应该有一部小说描写出在‘水深火热’之下的青年，不惟不因受了挫折而致颓丧，反把他的意志愈炼愈坚，信仰愈磨愈固，拿不求近功信托真理的精神，去和黑暗奋斗……”
〔233〕



然而，沈雁冰期望的小说并没有出现。

这是一个值得深思的现象：五四先驱们启发青年的觉悟，是出于对于民族命运的危机感，是希望“发展”了“个性”的青年负担起对社会的责任，在即将上演的历史壮剧中充当角色。一代知识青年确实在先驱们的呼喊中觉醒了。然而，当他们实现了陈独秀所说的“最后觉悟之最后觉悟”——“伦理的觉悟”
〔234〕

 ，却反而常常陷入“无为”而“无用”的尴尬处境。难道说个性有所发展的人反而难以对“其群”有所“贡献”？先驱们以绝大的号召力为中国青年指引了精神生活的全新方向，期望青年认清“人生真义”，活得尊严，活得明白。然而，当五四青年真的进入“人生真义”的探求，他们却越思索越不明白了。先驱们曾经以西方人物为例论证人的个性越是得到充分的发展，越是独特，生命便越有价值，但是，我们为什么会在五四文学里看到，个性的发展反而使青年知识分子更加无法确认自己的价值呢？

在较为民主的社会环境中，“内图个性之发展”与“外图贡献于其群”是能够比较合理地协调的。即使社会环境恶劣，也并非没有人能在与社会抗争的过程中，从“内”“外”两面实现生命的价值。但是，在新旧交替的动荡年代里，中国知识分子更多地面对的，是“个性之发展”与“利群”之间的矛盾，这种矛盾时常达到十分尖锐的程度。应该认为，辛亥革命时期激进文学所宣传的牺牲精神和“五四”文学所倡扬的“个性解放”都有其存在的正当性，如马克思所说：“无论利己主义还是自我牺牲，都是一定条件下个人自我实现的一种必要形式。”
〔235〕

 辛亥革命时期与五四时期的中国知识青年，适应着有所褊狭的时代热情，作出了有所褊狭的人生选择。他们建立起不同的自我形象，也留下了不同的遗憾。人生选择的趋向决定着文学选择的趋向。这两个时期知识青年人生选择分别向“外面”与“内面”的倾斜导致了文学向“外面”与“内面”的倾斜。于是，辛亥革命时期激进文学洋溢着改变外部世界的热情，而五四文学作者则有了更多的对自我生命的体验。文学本不是一个狭小单纯的领域，向“外”与向“内”，都是文学的合理的趋向。文学向“外面”扩展，如辛亥革命时期激进文学那样服务于现实政治，并非对文学的亵渎，尽管在此情势下文学自身品格的发展受到了抑制。文学转向“内面”生活等也并非迷茫的窄路，尽管在此情势下文学有时会表现出无所依傍的虚弱，如沈雁冰等在五四时期所指出的“颓丧”和“疲倦”
〔236〕

 。20世纪以来的我国文学，始终是在“向外”与“向内”的交错矛盾中发展的。





自辛亥革命时期至五四时期，立志改革的中国人的一个重要议题是：20世纪之“新青年”应当怎样？这个议题不但包含着“群”与“己”的关系，也包含着“新”青年性格与体格的塑造。

陈独秀在《新青年》上论“新青年”
〔237〕

 ，首先希望“二十世纪新青年”“应于生理上完成真青年之资格，慎勿以年龄上之伪青年自满也！”他认为，担负时代使命的新青年需要健壮的体质基础。他重视心理健康与身体健康之间的关系。他痛心地指出：“自生理言之，白面书生，为吾囯青年称美之名词。民族衰微，即坐此病。美其貌，弱其质，全国青年悉秉蒲柳之资，绝无桓武之态。艰难辛苦，力不能堪；青年堕落，壮无能为，非吾国今日之现象乎？”陈独秀有感于民族生命的委顿，由衷羡慕英、美、日等国青年“强武有力”的体魄，而深感“手无缚鸡之力，心无一夫之雄”的中国知识青年，将难以在改变民族命运的历史壮剧中担当角色。

由于不事劳动，轻视体育，中国知识分子的身体素质向来孱弱。自19世纪末年，维新人物们已经意识到这一问题。谭嗣同的这段话曾在五四时期被陈独秀引征：“观中国人之体貌，亦有劫象焉。诚以拟之西人，则见其委靡，见其猥鄙，见其粗俗，见其野悍，或瘠而黄，或肥而弛，或萎而伛偻，其光明秀伟有威仪者，千万不得一二！”
〔238〕

 而当梁启超在《新民丛报》上论“新民”，他不仅不满于中国人的体貌，而且不满于中国人的性格气质。他激愤地写道：“……一国之人，鬼脉阴阴，病质奄奄，女性纤纤，暮色沉沉。呜呼，一国之大，有女德而无男德，有病者而无健者，有暮气而无朝气。甚者乃至有鬼道而无人道，恫哉恫哉，吾不知国之何以立也。”
〔239〕



在辛亥革命时期，当一代进步知识青年振奋起尚武精神和冒险精神后，他们便渴望生命的强悍。一个民族的身体素质不是一下子就能改变的，那一代青年知识分子很少有彪壮的体态，当时的柳亚子不就很是文弱吗：“因为书读得太多了，眼睛很早就变成近视；又因为太不运动了，腰背不能壁挺，走起路来人家叫我‘做钻步’。”
〔240〕

 然而，那一代进步知识青年“身弱志壮”
〔241〕

 ，他们一时难以获得强健的筋骨和发达的肌肉，但是，他们可以借助身上佩挂的刀剑和血管里奔流着的酒，摆出强悍豪勇的架势。创造历史的英雄意识又加上些江湖气（当时的革命党人正把江湖会党当作革命的依靠力量），体质依然孱弱的他们居然显示出了精神上的勇武威严。

在呼唤强健的民族性格这一点上，辛亥与五四的启蒙先驱是完全一致的。但是年轻的五四作者却没有像辛亥革命时期的激进作者那样渴望表现生命的强悍，他们以“弱化”了的性格进入较为纯净、较具现代性的精神生活（当然，鲁迅的深刻，胡适的开明，郭沫若的昂扬，则无可置疑地显示着强者气质。他们各自构成了五四新文学的独特的现象）。不同于辛亥革命时期激进作者所具有的男儿的自豪感，五四文学作者不大意识着自己是男儿，即使有时提到自己是男儿，那也是痛苦地感觉着自己不像个男儿。他们不再摆出轩昂的男子架势，他们以毫无矫饰的率真袒露出自己“弱”的一面：体质的孱弱、气质的文弱和情感的脆弱。

代替了辛亥革命时期文学的英雄主义的，是五四文学的“非英雄”的趋向。五四时代有自己的英雄，李大钊、陈独秀等便是。但是，五四英雄没有在文学作品里得到相应表现。即使李大钊本人的白话诗，也不再激荡着“慷慨思投笔”、“男儿尚雄飞”的英雄气概
〔242〕

 ，却以清新的、充满人情味的笔触抒写“自然的美”、“美的自然”：小羊、山峰、白云、落雨。
〔243〕

 呈现在作品里的是一个普通人诚恳真切的生活感受。在五四时期，适应着反传统、重个性的社会心理需要，尼采的“超人”哲学风靡一时，但是，大多数文学作者并不愿意做“超人”，也并不欣赏“超人”。冰心题名为《超人》的小说，主题是对“超人”的否定。在叶圣陶的小说《两封来信》里，一位可敬可爱的新女性宣布：“你看我做超人，我自知并不是超人，而且谁都不是超人。我只是和一切人类平等的一个‘人’罢了。”在“非英雄”化的趋向中，五四文学作者本意为表现更为完全意义上的人，然而，出现在他们作品中的却更多是“软脊骨的好人”
〔244〕

 。文弱气质替代了辛亥革命时期激进文学的尚武精神。五四文学所塑造的零余者形象，体质孱弱，苍白消瘦，大多身患在当时几乎不治的结核病。他们的忧郁和焦虑、敏感和狂躁、神经质和自杀意向，无不表现着结核病的病态气质。白采的诗《羸疾者的爱》传达了弱者的绝望的悲哀：





我所有的不幸，无可救药！

我是——

心灵的被创者；

体力的受病者；

放荡的不事生产者；

时间的浪费者；

——所有弱者一切的悲哀，

都灌满了我的全生命！





五四青年作者所表达的对于母亲充满温情的依恋，他们清浅而微妙的青春感悟，他们向恋人痴痴地捧出的纯真的柔情，都缺少成熟的神完气足的强健。在五四文学的爱情抒怀中，我们时常能看到青年知识分子在爱人面前心慌脸烫的羞窘神态。当辛亥革命时期的激进诗人们炫耀着自己“风流”的一面的时候，绝没有这般心神忐忑。年轻的五四作者抛弃了中国男性根深蒂固的优越感，在五四文学中，我们能看到毫无征服欲与占有欲，却自甘“输”与爱人的姿态（如闻一多的《国手》）。五四爱情小说中的男主人公们没有一个性格刚烈、气概雄健。他们失去了辛亥革命时期激进文学作者所瞩意的堂堂阳刚气概，却与我国古典文学中那种文质彬彬的钟情小生，在精神和体貌上都有一些接近。

庐隐的小说《沦落》
〔245〕

 在对比的描写中披露了五四知识女性的情感意向。女主人公松文正面对着两个男性：曾经救过她的军人赵武能和一个显而易见是文人的少年。作者描述了赵武能的军人素质与松文在他面前的恐惧感：“魁伟的身干，直立着仿佛一根石柱。他只要轻轻一动，就可使无数的人头破血流。记得他曾述说他攻打敌人时的猛鸷，一个枪子打进对面敌人的左眼，那眼珠网着血丝——赤红像火般，滚了出来，他绝不动心，接续第二枪第三枪一直开下去，仿佛小孩子看放花一样有趣，红光——血和火焰都混合成为一片，他只觉得活跃好看——唉！勇敢的军人！”“猛鸷”、“勇敢”以至酷爱血火，都是辛亥革命时期激进青年推崇的品质，然而，这些品质却被五四女性所“惊惧”和鄙视。松文瞩意另一类柔而弱的少年：“穿着灰色布的长袍，覆额的头发很自然的松散着，仿佛很美丽的遮阳般。极活泼的眼神，表明他青年之美……”是的，五四文学中为作者以欣赏或认同态度所描写的青年知识分子形象，他们的体貌与体质依然是陈独秀所反感的那样：“白面纤腰，妩媚若处子；畏寒怯热，柔弱若病夫。”
〔246〕

 这是一幅很典型的五四青年知识分子的画像：“苍白的面色，眼眶下有时带蓝青痕，不常言语的冷秘的态度，瘦削的身躯，表示出包有多少抑郁与不安的情绪在内……仿佛在他那常是戚戚的眉痕下面，聚藏了无限的神秘，与令人思想不到的事实。”
〔247〕

 五四作品所描写的女性知识青年形象，也大多没有健美的体态，没有青春的红润。而健康丰满的女性，只能在张资平那样的以表现“性”为目的的作品里找到。

无论对于一个人，还是对于一个民族，体格和性格的“弱”都不是好事。就大多数五四文学青年来说，他们没有得到先驱者期望于新青年的“强武有力”的气质，却自我塑造了易受伤害的心灵。气虚体弱的他们，自然难以具有伟大豪迈的才情。不过，从审美的角度看，“弱”的体质降低了对外界环境的适应力和承受力，却常常会增强审美感受的灵敏度。一般说来，脆弱者比勇武者容易对外界有更灵警的感觉，对自我有更细微的体悟。因而“男儿”气概的削弱也可能会有利于艺术。一位外国学者的话能给我们以启发，他说：“‘女子气’实际上意味着一切有创造性的活动：想象、幻想、色彩、诗、音乐、温柔、感伤、浪漫，但这些一总都作为危及一个人阳性形象而被隔开了，……”
〔248〕

 正因为许多五四文学作者从文绉绉、病怏怏的躯体里片面地发展起敏感而脆弱的心灵，他们才表现出了辛亥革命时期激进作者所难有的纤细的艺术感觉与微妙的审美敏悟，从而使体质和气质的“弱”导向了作品审美价值的“强”。

五四作者不但以心理的“弱化”增强了审美感受力，而且，以尚弱用柔实现着情操的升华和对生命价值的重新选择。不同于“身强志壮”的辛亥革命时期激进知识分子将投入拯救祖国的“战斗”看作实现自己人生价值的唯一路径，年轻的五四作者并未把自己的全部人生纳入“战斗”的轨道。时常有人提到五四文学的“战斗”精神，实际上，对于大多数五四文学作者来说，如果说他们具备“战斗”精神，那也只是在赋予“战斗”以较宽泛意义的前提下。

狭义的“战斗”，即是武装冲突，曾经为辛亥革命时期的激进知识分子所向往。从来没有那么多的中国文人发狂似地迷恋上赤血黑铁，从来没有那么多中国文人向“兵”“馨香而祝”。兵，被尊为“国家之干城，国民之牺牲”
〔249〕

 。“从军乐”成为了整整一代进步知识分子的心声（有多少诗人写过以《从军乐》为题的诗篇！）。但我们在五四文学中却看到了对战争的厌恶。这是由两个时期不同的社会环境决定的。辛亥革命时期的人们期望以“兵”保国救国，而在五四时期，“兵”则充当了新旧军阀争权夺利、祸害人民的工具。1919年1月，陈独秀作《除三害》
〔250〕

 ，将“军人害”列为第一害，他激愤地写道：“世界上的军人都不是好东西，我们中国的军人算是更坏。”在五四文学反映社会现实的“血与泪”的内容中，揭露兵祸带给人民的灾难的，占了很大部分。被迫卷入战乱，首当其冲地承受着战争痛苦的“兵”，成为五四作者同情的对象。这样，不同于辛亥革命时期激进知识分子虔诚地景仰战争，五四文学作者高唱起和平之歌。梁启超早就区分过“民贼之兵”与“国民之兵”：“民贼之兵足以亡国，国民之兵足以兴国。”辛亥革命时期激进诗人歌颂的是“国民之兵”，五四文学抨击的是“民贼之兵”，两代人的战争观念其实并不相悖。

那么，五四文学不该呼唤“国民之兵”吗？却也很少。五四文学作者中没有一个希冀自己能勇冠三军，挂帅出征。当时的人们大概还想不到几年之后又会有一阵“投笔从戎”的时代声浪。

广义些的“战斗”，即是“斗争”。陈独秀认为人生即“战斗”：人生行径，无时无事，不在剧烈战斗中。“世界一战场，人生一恶斗。一息尚存，决无逃遁苟安之余地。”
〔251〕

 陈独秀与其他五四新文化运动的先驱者们确实是以“战斗”精神站在了时代前列。陈独秀曾在《〈新青年〉罪案之答辩书》
〔252〕

 中代表《新青年》同仁表白自己无畏的态度：“一切政府的压迫，社会的攻击笑骂，就是断头流血，都不推辞。”他是以斩钉截铁、毫不妥协的态度，捍卫文学革命的主张：“独至改良中国文学当以白话为正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地；必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也。”无怪胡适叹道：“这样武断的态度，真是一个老革命党的口气。”
〔253〕

 是的，五四新文化运动倡导者们一往无前的气概正是从辛亥革命时期“老革命党”那里承继下来的。陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适等人，都对“老革命党”们的那一段斗争历史怀有深厚的感情。胡适是他们中间态度较为平和的一个，然而，即使是他，也没能忘怀当年甘为“囯殇”，“以国旗裹尸，以万花送葬”的豪愿。
〔254〕

 1921年5月的一个夜晚，胡适“梦中游四烈士冢”，醒后作《四烈士冢上的没字碑歌》，热烈地颂扬炸弹，颂扬烈士们的实干精神。同年10月，胡适又作《双十节的鬼歌》，以献身于辛亥革命的鬼雄们的口吻回顾当年蒸腾在祖国土地上的豪情：“我们那时候，／威权也不怕，／生命也不顾；／监狱作家乡，／炸弹底下来去……”而如今对于辛亥革命的最好的纪念是什么呢？胡适写道：“大家合起来，／赶掉这群狼，／推翻这鸟政府；／起一个新革命，／造一个好政府；／这才是双十节的纪念了！”这些收在《尝试集》里的诗句，这些诗句所表现的战斗精神，在五四时期显得突出。

人们时常提到五四新文学运动发难者对传统文化的激烈的甚至偏激的态度，胡适曾引用一个字来形容：“悍”。发难者们用词之尖刻、态度之“武断”、见地之灼人，都使我们直切地感受到他们的战斗意识。他们是把当年辛亥革命志士投身武装斗争的一腔刚勇，挪移到文化战场来了。西方文学的现代化过程从“文艺复兴”开始，“文艺复兴”的代表人物们跨越过漫长的中世纪，企望直接继承古希腊文化的精神，故称其文艺运动为“复兴”。有一些论者将五四新文学称为“中国的文艺复兴”，是着眼于它们对于“人的解放”的精神要求的一致性。五四新文学的发难者对中国古代文化却并无“复兴”之意，他们对其采取了极其严厉的批判与否定的态度。然而，在发难者启导下站到新文学营垒里来的年轻的五四文学作者们，却并没有以那样强硬的、决绝的态度去批判传统文化。是的，五四作者已经不再把中国古典文学当作自己创作的榜样。不同于崇尚革命的南社诗人仍在为“宗唐”还是“宗宋”争论不休，五四作者是在外国文学尤其是西方近代文学的照耀下开始自己“新”的创作道路。五四文学青年对传统势力、传统思想、传统习俗持对抗态度，却很少像发难者们那样看重新文学与传统文学之间矛盾的尖锐性。甚至，在五四时期，能听到青年文学作者发出的对传统文化精神的呼唤：“我们的中国在哪里？我们四千年的华胄在哪里？……”这段后来经常被研究者摘引的诘问，出自闻一多批评《女神》的论文《女神的地方色彩》。闻一多还写道：“我个人同《女神》底作者底态度不同是在：我爱中国因他是我的祖国，而尤因他是有他那种可敬爱的文化的国家。”在五四时期的新文学界，这样的表白很是独异。不同于鲁迅的爱国主义突出地表现于对传统文化的决绝的批判态度，当时的闻一多以对传统文化的认同感情作为自己爱国情操的中心支柱。其实，在五四时期，郭沫若没有加入五四先驱反传统的时代合唱，我们能在他和他的朋友宗白华那里，看到将新文化与古文化相联结、相融合的某种“复兴”的意图。如果我们比较鲁迅与郭沫若在五四时期对待传统文化的态度，极容易发现其间绝大的差别。鲁迅立足于现实社会，批判传统文化，贯穿《热风》的主要线索之一，便是对传统文化的全面的、深刻的否定。郭沫若则以审美化、浪漫化的态度看待传统文化，从中发现不凋零的诗意内容。因而，郭沫若能从被发难者们讨伐的“孔家店”中分离、解析出可为新时代所容纳的诗情。他不但以自己独特的逻辑将孔子的人生哲学说成“以个人为本位”，与五四精神挂上了钩，不但寻找出老子与尼采、孔子与歌德、庄子与斯宾诺莎之间的精神联系，而且提出“要唤醒我们固有的文化精神，而吸吮西欧的纯粹科学的甘乳。”
〔255〕

 五四时期的郭沫若正广泛地从中外先哲那里汲取营养，他不但疏通了“古”与“今”、“旧”与“新”之间的通道，而且极其灵活地模糊着其间的区别。收入初版《星空》的《孤竹君之二子》有一段《幕前序话》，在那里郭沫若写道：“天地间没有绝对的新，也没有绝对的旧。一切新旧今古等等文字，都是相对的，假定的，不能作为价值批判的标准。”郭沫若善于从对事物悖逆价值的肯定中达成二重性的认识，与直线性的思维范式相比，这种认识的形成往往伴随着更完整地把握观照对象的可能性。

在五四时期，郭沫若的运思方式表现出灵活的可逆转性，他善于使自己价值追求中的一个极端与另一个极端相沟通，因而，他可以以互动的双向运思方式，游刃有余地来往出入于二者之间。倘若孤立地看他所提出的一个个命题，应该说很少有他自创的见解，他的思想形成过程是对从古今中外借来的意识进行选择和整合的过程。当他以探究的热情在存在着悖逆因素的思想之间建立起互通、互融的联系，他的锋锐的见解往往带有随机性和不确定性，因而不表现为完成的理论形态。郭沫若跳跃的、灵活的、可逆转的运思方式是富有挑战性的，对于20世纪初年以来流行并被五四思想先驱所承继的“欲……，必……”型思维模式，具有很大的冲击力量。

近些年来研究者很注意探讨五四新文学与传统的“断裂”。应该说，与年轻一些的创作者相比，发难者们与传统文化的精神联系更为紧密，然而，“断裂”的愿望却更多地表现在发难者的宣言里，而在年轻的创作者们的创作追求中，我们既能够看到告别传统的努力，却也容易感受到现代意识与古代意识的糅合。
〔256〕



如果将“战斗”一词加于五四时期的新文学创作者，那么，要在下面的意义上才更适合：在新旧交替的时代里，他们既然已经选择了新的文学之路，他们既然已经张扬起为旧社会旧势力所不容的个性解放的旗帜，那么，他们决不与污浊社会和解的反抗态度，他们与周围环境的格格不入，便都与“战斗”相连，而且，容易向“战斗”转化。不同于辛亥革命时期激进作者唱出一首首充满血性、烈性与刚性的弥天壮歌，新一代的五四文学作者以较弱的性格气质开启了另一样的人生理想和感情方式，从而提供了既不同于传统所指示的，又不同于辛亥革命时期激进知识分子所追求的生命意义。

五四新文学从理论倡导开始，先驱者、发难者们的功绩永存。然而，在五四新文学的行进中，正是由于文学作者们不断调整精神追求的角度，才形成了中国知识分子文学经验的新领域。





兼有创作者与发难者双重身份的鲁迅，集中体现了五四新文学的文化批判性格。他对旧道德、旧文化和整个旧世界的批判所达到的深度，超过了当时以至迄今中国一切革命家、思想家。

当年，在辛亥革命时期，面对成为民族精神生活主潮的群体意识，鲁迅呼唤个性解放。那时的鲁迅不是“站在正面指导时代潮流”
〔257〕

 的人物，他比“站在正面”的人物更清晰地意识到自己时代的欠缺，以更为深远的洞察力寻求着民族的内在力量。他那“尊个性而张精神”的主张，他那“举一切伪饰陋习，悉与荡涤”的号召，他那“精神界之战士贵矣”的判断，如果鸣响在五四时期新文学倡导者的合奏中，该多么谐调！但是，在辛亥革命时期，鲁迅的《文化偏至论》、《破恶声论》、《摩罗诗力说》曲高和寡。他超越了时代，便不为自己的时代所赏识，更不会被拥戴为时代的精神向导。鲁迅，仿佛是辛亥革命时期的中国历史特意为下一个时期——五四准备的人物。

当五四文坛响彻个性解放的呼声，鲁迅却又开始了新的探索。五四新文学的倡导是从对辛亥革命的沉重反思开始，但是，大多数五四作者并没有以自己的创作加入先驱者的这种反思。我们阅读五四作品，会惊奇：作者们简直把相隔仅十年的那一幕伟大事件遗忘了。只有鲁迅，以强烈的批判意识表现着辛亥革命前后那段十分重要的民族历史。鲁迅的小说创作，以深沉、丰满、个性突出的艺术形象，反映了我国社会各阶层人们的精神特征和历史命运，探求着我们民族灾难深重的原因和我们人民的出路。在大多数五四作者收束社会视野，以精神矛盾排挤社会矛盾的时候，鲁迅的社会使命感和作品的社会性显得格外突出。已有外国学者在分析鲁迅小说与辛亥革命时期的谴责小说的深刻差别的同时，指出了鲁迅小说“向谴责小说传统”的“在新的基础上的‘复归’”
〔258〕

 。

郭沫若诗歌的英雄主义气概，不也隐含着这样的“复归”吗？人们“常用‘暴躁凌厉之气’来概说”“五四战斗精神”
〔259〕

 。五四需要力量，它渴望强健，它向往崇高。但是，被“非英雄”的创作意向追逐着，五四文学十分缺少“暴躁凌厉”的英风豪气，虽然我们或许也能举出李大钊的杂感、瞿秋白的散文以及几首激昂的短诗，如刘大白的《五一运动诗》、郑振铎的《我是少年》……但这些，太不足道了。只有郭沫若，以澎湃汹涌的激情，昂扬猛烈的格调，唱出嘹亮的时代赞歌。《女神》，特别是它第二辑作品所表现的英雄气质、男性音调，磅礴气魄，能使我们想起辛亥革命时期那一批英气勃勃的时代歌手。

鲁迅以及郭沫若的作品，既显示着与辛亥革命时期文学的巨大精神差异，同时又隐伏着向辛亥革命时期文学传统的某种靠拢和复归，又正是这“在新的基础上的‘复归’”，预示了五四文学的发展趋向。

郑振铎想起了“武昌的枪声”，他在盼望“革命之火”（《血和泪的文学》）；郭沫若终于做出了辛亥革命时期激进作者曾经做出的“牺牲自己的自由，以为大众人请命”的抉择（《〈文艺论集〉序》）；从蒋光慈的诗歌里，腾起了曾经喧腾在辛亥革命时期文学中的厉厉“杀”声（如《血花的爆烈》）……在经历了五四时期剧烈的精神震荡之后，在个性解放的主题继续得到发展的同时，我国文学的社会性与政治性重又增强，“作家的视线从狭小的学校生活以及私生活移转到广大的社会的动态”
〔260〕

 。一部分激进的文学作者开始了个体意识向群体意识的转化（作为群体意识的核心的，已经是新的阶级意识）。

在五四之后，一批批作者对鲁迅曾经独力开掘的“改造国民性”的主题发生了浓烈的兴趣。面对着“简直是将几十世纪缩在一时”
〔261〕

 的社会形态，作者们从“文化代”的角度予以了广泛的反映。“神秘的祖国”和它的多层“文化代”（茅盾语）为文学作家提供了丰富的描写对象，成为孕育出令人“欣慰”的创作实绩的源泉。通过对多层“文化代”的“剥脱”，许多作者以自己的努力续接着鲁迅的探寻。

五四以后的作者们矫正着五四文学的偏颇，同时，又在文学历史上留下了新的缺憾，那是与辛亥革命时期主流文学颇有些相似的文学缺憾。如果我们以20年代后期至40年代走向政治的文学与辛亥革命时期文学做比较，能发见不少相似之处，如对文学社会功利作用的强调、对文学与民众的关系的重视、对民间通俗形式的采用、公式化、概念化的创作倾向以及那些硬邦邦的形象和热腾腾的呼喊……这样，在盘旋迂回的运动中，文学历史呈现出一个变革周期。

注　释


〔1〕
 止水作，载晨报社发行的《小说第一集》。


〔2〕
 《创造日宣言》。


〔3〕
 瞿世英：《创作与哲学》，载《小说月报》，第12卷第7号。


〔4〕
 《东欧女豪杰》第三回。


〔5〕
 《黄绣球》第二回。


〔6〕
 高旭：《戊申杂诗》。


〔7〕
 《东欧女豪杰》第三回。


〔8〕
 刘大白：《旧梦·真的我》。


〔9〕
 郭沫若：《苦味之杯》。


〔10〕
 徐玉诺：《杂诗十三》，见《雪朝》，第4集。


〔11〕
 刘大白：《〈旧梦〉付印自记》。


〔12〕
 庐隐：《彷徨》，载《小说月报》，第14卷第1号。


〔13〕
 成仿吾：《疲倦了的行路·三》，载《创造季刊》，第1卷第1号。


〔14〕
 王统照：《童心·冬日出京前一夕示唯民·二》。


〔15〕
 成仿吾：《通信·致郭沫若》，载《创造季刊》，第1卷第3期。


〔16〕
 郑伯奇：《通信·致王独清》，载《创造季刊》，第1卷第3期。


〔17〕
 成仿吾：《〈一个流浪人的新年〉自语》，载《创造季刊》，第1卷第1号。


〔18〕
 王统照：《童心·松荫下的倦·十二》。


〔19〕
 《童心·秋天的一夜》。


〔20〕
 茅盾：《中国新文学大系·小说一集·导言》。


〔21〕
 《歌德谈话录》，13页，人民文学出版社，1980。


〔22〕
 《本馆第一百册祝辞并论报馆之责任及本馆之经历》，见《清议报》，第100册。


〔23〕
 《修改后要说的几句话》，见魏绍昌编《〈孽海花〉资料》，131页。


〔24〕
 杨天骥：《文苑谈往》，第1集，中华书局，1945。


〔25〕
 《〈活地狱〉楔子》。


〔26〕
 《一般的倾向——创作坛杂评》，载《文学旬刊》，第33期。


〔27〕
 《社会背景与创作》，载《小说月报》，第12卷第7号。


〔28〕
 载《小说月报》，第12卷第6号。


〔29〕
 茅盾：《中国新文学大系·小说一集·导言》。


〔30〕
 宗白华：《流云》，56页，亚东图书馆，1923。


〔31〕
 《赤都心史·中国之“多余的人”》。


〔32〕
 王统照：《童心·偶聚》。


〔33〕
 西谛：《温柔之光》，载《诗》，第1卷第1号。


〔34〕
 冰心：《繁星·十九》。


〔35〕
 载《少年中国》，第1卷第8号。


〔36〕
 《童心·心上的箭痕》。


〔37〕
 《诗十六首·哦，我的灵魂》，载《创造季刊》，第1卷第1号。


〔38〕
 《空虚的心》，载《诗》，第1卷第3号。


〔39〕
 《白鸥·疲惫的心》，载《创造季刊》，第2卷第1期。


〔40〕
 《赤都心史》。


〔41〕
 《或人的悲哀》。


〔42〕
 冯自由：《革命逸史》，第1集，14页，商务印书馆，1946。


〔43〕
 薛君度：《黄兴与中国革命》，193页，湖南人民出版社，1980。


〔44〕
 《〈民报〉发刊词》。


〔45〕
 1912年4月16日参观《民主报》馆答词，见《孙中山年谱》，144页，中华书局，1980。


〔46〕
 《论戏曲》，署名“三爱”，载《安徽俗话报》，第11期。


〔47〕
 《〈漱铁和尚遗诗〉自序》，载《复报》，第7号。


〔48〕
 新南社成立布告说：“我们发起的南社，是想和中国同盟会做犄角的。”


〔49〕
 柳亚子：《〈复报〉发刊词》。


〔50〕
 柳亚子后来回忆说：“这时候的革命工作，一部分是武的，暗杀、暴动是家常便饭；另外一部分便是所谓宣传工作了。文学是宣传的利器，诗文并重，效力很大。”（《柳亚子的诗和字》，载《人物》，1980年第1期）


〔51〕
 载《江苏》，第6期。


〔52〕
 癯庵（吴梅）：《复金一书》，载《二十世纪大舞台》，第2期。


〔53〕
 李大钊：“抗战不屈之德意志魂，非俾士麦、特赖克、白仓哈的之成绩，乃讴歌德意志文化先声之青年思想家、艺术家所造之基础也。”（《〈晨钟〉之使命》）


〔54〕
 陈独秀：“西洋所谓大文豪，所谓代表作家，非独以文章卓越时流，乃以其思想左右一世也。”（《现代欧洲文艺史谭》）


〔55〕
 傅斯年：《致俞平伯、顾颉刚信》，载《新潮》，第2卷第3号。


〔56〕
 《五四新文学的理性色彩及其对于现代文学发展的意义》，载《中国现代文学研究丛刊》，1985年第4期。


〔57〕
 庐隐：《或人的悲哀》。


〔58〕
 汪静之：《寂寞的国·我怎能不狂欢》。


〔59〕
 徐玉诺：《黑色斑点》，载《诗》，第1卷第2号。


〔60〕
 鲁迅：《中国新文学大系·小说二集·导言》。


〔61〕
 《二心集·对于左翼作家联盟的意见》。


〔62〕
 白话道人（林懈）：《国民意见书·绪论》，载《中国白话报》，第5期，1904年。


〔63〕
 《箴少年》，载《国民日日报汇编》，第4集，未署名。我以为，它极像陈独秀的文字。


〔64〕
 《新民说·论自由》。


〔65〕
 《三民主义·民权主义》第二讲。


〔66〕
 《且介亭杂文·〈草鞋脚〉小引》。


〔67〕
 《关于“创作”》，载《北斗》创刊号。


〔68〕
 《中国新文学大系·散文二集·导言》。


〔69〕
 《中国新文学大系·散文二集·导言》。


〔70〕
 冰心：《文艺丛谈（二）》，载《小说月报》，第12卷第4号。


〔71〕
 汪敬熙：《为什么中国没有好小说出现》，载《小说月报》，第13卷第3号。


〔72〕
 俞平伯：《〈冬夜〉自序》，亚东图书馆，1922。


〔73〕
 郭沫若：“文学是精赤裸裸的人性的表现。”（《文艺论集·论文学的研究与介绍》）


〔74〕
 周作人：《〈旧梦〉序》，商务印书馆，1924。


〔75〕
 西谛：《新旧文学的调和》，载《文学旬刊》，第4号。


〔76〕
 《〈郭沫若选集〉自序》。


〔77〕
 陈独秀：《答陶孟和》，载《新青年》，第3卷第6号。


〔78〕
 李大钊：《联治主义与世界组织》，载《新潮》，第1卷第2号。


〔79〕
 梁启超：《自由书·答客难》。


〔80〕
 潘漠华：《春的歌集·若迦〈夜歌〉·三月六日夜》。


〔81〕
 应修人：《春的歌集·欢愉引》。


〔82〕
 成仿吾：《文艺论集·春游》。


〔83〕
 刘纲：《两个乞丐》，载《小说月报》，第12卷第8号。


〔84〕
 沈雁冰：《社会背景与创作》，载《小说月报》，第12卷第7号。


〔85〕
 鲁迅：《热风·随感录四十》。


〔86〕
 柳亚子：《五十七年·四之下·壬寅癸卯补遗》，载《文学创作》，第3卷第1期，1944年5月。


〔87〕
 梁启超：《新民说·说自由》。


〔88〕
 梁启超：《举国皆吾敌》。


〔89〕
 梁启超：《举国皆吾敌》。


〔90〕
 《杂感》，载《文学旬刊》，1923年5月23日。


〔91〕
 载《新白话》，第3期。


〔92〕
 柳亚子：《读山阴何孟厂得韩平卿女士为义女诗和其原韵》。


〔93〕
 克罗齐：《历史学的理论与实际》，229页，商务印书馆，1982。


〔94〕
 邓实：《与黄晦闻书》，载《国粹学报》，第2期。


〔95〕
 《晋书·王羲之传·叙》“谢安尝谓羲之曰：‘中年以来，伤于哀乐。’”。


〔96〕
 载《国粹学报》，第20期。


〔97〕
 载《国民日日报汇编》，第4集。


〔98〕
 《扬鞭集》上卷，北新书局，1926。


〔99〕
 光汉：《书怀》，载《国粹学报》，第23期。


〔100〕
 《人生的阶段》，34页，新华出版社，1986。


〔101〕
 郭绍虞：《静默》，见《雪朝》，第4集。


〔102〕
 载《创造季刊》，第2卷第1号。


〔103〕
 载《创造周报》，第9号。


〔104〕
 载《创造周报》，第14号。


〔105〕
 组诗《心潮篇》，载《创造季刊》，第1卷第2号；《海滨之晚》，载《创造周报》，第13号；《中秋》，载《浅草》，第1卷第4号，署名“默声”。


〔106〕
 《创造十年》。


〔107〕
 《将来之花园·三、在黑影中》，商务印书馆，1922。


〔108〕
 《玉诺的诗》，《将来之花园》，128页。


〔109〕
 《将来之花园·一点墨》；《将来之花园·海鸥》。


〔110〕
 《美学散步·我和诗》。


〔111〕
 《山居杂诗·五》，见《雪朝》，第2集。


〔112〕
 王统照：《人生的领受》，载《诗》，第2卷第1号。


〔113〕
 百忍：《生命底表现》，载《晨报副刊》，1921年10月29日。


〔114〕
 徐玉诺：《将来之花园·十、墓地之花》。


〔115〕
 应修人：《湖畔·新柳》。


〔116〕
 刘半农：《桂》，见《扬鞭集》上卷。


〔117〕
 雪峰：《雨后的蚯蚓》，载《湖畔》，1922。


〔118〕
 载《创造季刊》，第1卷第1号。


〔119〕
 宗白华：《流云·夜》。


〔120〕
 王统照：《童心·读清人词有“往事如流，后期成梦”句颇有感于心因作此诗》。


〔121〕
 周作人：《过去的生命》，见《雪朝》，第2集。


〔122〕
 《饮冰室自由书》，载《新民丛报》，第1号。


〔123〕
 《太戈儿的思想与其诗歌的表象》，载《小说月报》，第14卷第9号。


〔124〕
 《啊，笨重的乌云呀》，载《创造季刊》，第1卷第3号。


〔125〕
 《小诗·四》，载《诗》，第2卷第2号。


〔126〕
 胡山源：《点滴·七十二》，见《弥洒社创作集》，第2集，69页。


〔127〕
 《点滴·五十九》。


〔128〕
 载《诗》，第1卷第2号。


〔129〕
 载《创造周报》，第43号。


〔130〕
 见《雪朝》，第8集。


〔131〕
 《童心·小诗·四十九》。


〔132〕
 邓均吾：《深夜》，载《浅草》，第1卷第1期，署名“默声”。


〔133〕
 曹世森：《激刺》，载《诗》，第2卷第2号。


〔134〕
 陈斯白：《杂诗·无题》，载《诗》，第1卷第5号。


〔135〕
 《冬夜·在路上的恐怖》。


〔136〕
 《路上》，见《雪朝》，第4集。


〔137〕
 《泪痕之群·二十七》。


〔138〕
 徐玉诺：《将来之花园·海鸥·人的世界》。


〔139〕
 《丽石的日记》。


〔140〕
 张鹤群：《烦恼的夜里》，载《小说月报》，第14卷第2号。


〔141〕
 徐玉诺：（将来之花园·海鸥》。


〔142〕
 王统照：《童心·谁能安眠》。


〔143〕
 泗澄：《和因明子即席口占原韵》，载《新民丛报》，第6号。


〔144〕
 咄咄生：《黎里演说会之挽歌》，见《国民日日报汇编》，第4集。


〔145〕
 徐玉诺：《人生之秘密》，载《诗》，第1卷第2号。


〔146〕
 王怡庵：《愿》，载《创造季刊》，第1卷第1号。


〔147〕
 《野草·希望》。


〔148〕
 见《扬鞭集》中卷，北新书局，1926。


〔149〕
 郑逸梅编：《南社丛谈》，202～203页。


〔150〕
 顾悼秋：《服媚室酒话》。


〔151〕
 黄节：《中秋夜集小画舫斋与陈述叔谈诗》。


〔152〕
 载《小说月报》，第14卷第3号。


〔153〕
 载《诗》，第1卷第2号。


〔154〕
 载《诗》，第2卷第1号。


〔155〕
 载《创造周报》，第32号。


〔156〕
 载《人民日报（海外版）》，1986年9月15日。


〔157〕
 胡絮若：《枕上》，载《浅草》，第1卷第2期。


〔158〕
 《月色与诗人》，载《晨报副刊》，1923年6月11日。


〔159〕
 载《新民丛报》，第31号。


〔160〕
 载《国粹学报》，第7期。


〔161〕
 见《国民日日报汇编》，第4集。


〔162〕
 载《四川》，第2号。


〔163〕
 载《国粹学报》，第23期。


〔164〕
 李梦阳：《空同集·论学》。


〔165〕
 载《国粹学报》，第15期。


〔166〕
 载《浅草》，第1卷第2期，署名“默声”。


〔167〕
 载《诗》，第1卷第2号。


〔168〕
 载《小说月报》，第14卷第10号。


〔169〕
 《烦闷》，载《小说月报》，第13卷第1号。


〔170〕
 默声：《遗失的星》，载《浅草》，第1卷第2号。


〔171〕
 冯至：《归乡·满天星辰》，载《创造季刊》，第2卷第1期。


〔172〕
 《志摩的诗·我有一个恋爱》。


〔173〕
 闻一多：《红烛·太平洋舟中见一明星》。


〔174〕
 载《少年中国》，第12期。


〔175〕
 宗白华：《我和诗》，写于1923年，收入《美学散步》。


〔176〕
 见《国民日日报汇编》，第3集。


〔177〕
 陈去病：“洗涤铅华脱垢尘，空明遥共此冰轮。”（《寓楼对月》）


〔178〕
 丘逢甲：“中天还见月华新，……万劫光明此法轮。”（《南园对月》）


〔179〕
 载《小说月报》，第13卷第1号。


〔180〕
 《我的世界观》，见《纪念爱因斯坦论文集》，50页，上海科学技术出版社，1979。


〔181〕
 《郭沫若致宗白华信》，见《三叶集》，7页。


〔182〕
 载《浅草》，第1卷第1期，署名“默声”。


〔183〕
 《文艺论集·儿童文学之管见》。


〔184〕
 《海外归鸿》，载《创造季刊》，第1卷第1期。


〔185〕
 刘延陵：《新月》，见《雪朝》，第7期。


〔186〕
 见邓均吾：《白鸥·偶成》。


〔187〕
 见邓均吾：《心潮篇·夜》。


〔188〕
 顾敦[image: alt]
 ：《龙头集选·钱江月舞》，见《弥洒社创作集》，第2辑。


〔189〕
 冷玲女士：《月下》，载《创造季刊》，第1卷第4期。


〔190〕
 郑伯奇：《拜月图》，载《创造季刊》，第1卷第3期。


〔191〕
 《朦胧的月亮》，载《少年中国》，第1卷第2期。


〔192〕
 沈松泉：《心头的月光》，载《小说月报》，第13卷第1号。


〔193〕
 贡布里希：《古典艺术传统的两面价值——论艾比·瓦尔堡的文化心理学》，见《美术译丛》，1986年2期。


〔194〕
 《罗丹艺术论》，93页，人民美术出版社，1978。


〔195〕
 《诗人的宗教》，愈之译，载《小说月报》，第14卷第9号。


〔196〕
 《我和诗》，《美学散步》，211页，上海人民出版社，1981。


〔197〕
 《我和诗》，《美学散步》，211页，上海人民出版社，1981。


〔198〕
 《静境》，载《诗》，第1卷第4号。


〔199〕
 《致李石岑信》，见郭沫若《论中德文化书》。


〔200〕
 《泰戈尔的思想与其诗歌的表象》，载《小说月报》，第14卷第9号。


〔201〕
 郭沫若：《文学革命之回顾》，见《文艺讲座》，第1册，神州国光社，1930。


〔202〕
 鲁迅：《坟·摩罗诗力说》。


〔203〕
 鲁迅：《坟·文化偏至论》。


〔204〕
 柳亚子：《〈复报〉发刊词》。


〔205〕
 鲁迅：《〈自选集〉自序》。


〔206〕
 鲁迅：《热风·为“俄国歌剧团”》。


〔207〕
 郭沫若：《创造十年》。


〔208〕
 鲁迅：《〈呐喊〉自序》。


〔209〕
 郭沫若：《文艺论集·论诗札》。


〔210〕
 《编辑余谈》，载《创造季刊》，第1卷第2期。


〔211〕
 郭沫若：《文学革命之回顾》。


〔212〕
 文学研究会宣言》。


〔213〕
 梁启超：《新民说》。


〔214〕
 陈独秀：《我之爱国主义》。


〔215〕
 梁启超：《十种德性相反相成义》。


〔216〕
 《记陈独秀君演讲词》，载《新青年》，第3卷第3号。


〔217〕
 《新青年》，载《新青年》，第2卷第1号。


〔218〕
 鲁迅：“内部之生活强，则人生之意义亦愈邃，个人尊严之旨趣亦愈明，二十世纪之新精神，殆将立狂风怒浪之间，恃意力以辟生路者也。”（《文化偏至论》）


〔219〕
 《人的文学》。


〔220〕
 胡适：《易卜生主义》，载《新青年》，第4卷第6号。


〔221〕
 鲁迅：《热风·随感录三十八》。


〔222〕
 鲁迅：《坟·我们现在怎样做父亲》。


〔223〕
 郑振铎：《生命之火燃了！》。


〔224〕
 郁达夫：《茑萝集·写完了茑萝集的最后一篇》。


〔225〕
 郁达夫：《零余者的自觉》，载《太平洋》，第4卷第7号。


〔226〕
 载《小说月报》，第14卷第4号。


〔227〕
 载《浅草》，第3期。


〔228〕
 柳亚子：《五十七年》，载《文学创作》，第3卷第1期，1944年5月。


〔229〕
 陈独秀：《敬告青年》。


〔230〕
 陈独秀：《抵抗力》，载《新青年》，第1卷第13号。


〔231〕
 《我对于创作家的希望》，署名“说难”，载《小说月报》，第12卷第7号。


〔232〕
 《〈灰色马〉序》。


〔233〕
 沈雁冰：《创作的前途》，载《小说月报》，第12卷第7号。


〔234〕
 陈独秀：《吾人最后之觉悟》，载《新青年》，第1卷第6号。


〔235〕
 《马克思恩格斯全集》，中文1版，第3卷，275页，人民出版社，1960。


〔236〕
 沈雁冰：《杂感》，载《文学旬刊》，1923年5月23日。


〔237〕
 《新青年》，载《新青年》，第2卷第1号。


〔238〕
 陈独秀：《近代西洋教育》，载《新青年》，第3卷第5号。


〔239〕
 《新民说》第七节《论冒险进取》。


〔240〕
 柳亚子：《五十七年》（续五），载《文学创作》，第3卷第2期，1944年6月。


〔241〕
 周实：《无尽庵遗集·诗话》。


〔242〕
 《岁晚寄友之二》，《太平洋舟中咏感》。李大钊五四前后的旧体诗，体现了辛亥革命时期时代热情的余韵。


〔243〕
 《山中即景》、《岭上的羊》、《山峰》、《山中落雨》。


〔244〕
 茅盾：《冰心论》。“软脊骨的好人”是茅盾对冰心五四时期小说中人物的评语。


〔245〕
 载《小说月报》，第15卷第4号。


〔246〕
 陈独秀：《近代西洋教育》。


〔247〕
 王统照：《钟声》，载《小说月报》，第13卷第12号。


〔248〕
 马斯洛：《人性能达的境界》，90页，云南人民出版社，1987。


〔249〕
 奋翮生：《军国民篇》，载《新民丛报》，第1号。


〔250〕
 载《每周评论》，第5号。


〔251〕
 陈独秀：《抵抗力》，载《新青年》，第1卷第3号。


〔252〕
 载《新青年》，第6卷第1号。


〔253〕
 《逼上梁山》。


〔254〕
 胡适当年译述外国小说《国殇》（载《安徽白话报》），他写道：“读者须知，死在槐荫之下，以国旗裹尸，以万花送葬，较之呻吟床褥之间，寂寂高原之下，何者为苦？何者为乐？祖国青年，尚其念之。”


〔255〕
 郭沫若：《文艺论集·论中德文化书》。


〔256〕
 见《望夜空》一节最后一部分。


〔257〕
 毛泽东：《纪念孙中山》。


〔258〕
 ［苏］谢曼诺夫：《鲁迅的创新》，见《国外鲁迅研究论文集》，北京大学出版社，1981。


〔259〕
 周扬：《郭沫若和他的〈女神〉》，载《解放日报》，1941年11月16日。


〔260〕
 茅盾：《中国新文学大系·小说一集·导言》。


〔261〕
 鲁迅：《热风·随感录五十四》。


第五章　五四新文学的实绩与光影

一、文体新格局中的散文以及小说与诗

在中国古典文学的发展过程中，各种文学体裁之间的关系是疏远的。中国古代社会的尊卑观念那样强烈，以至文学体裁也要分别等级，确定尊卑。小说属旁枝野系，没有登堂入室的幸运。而散文与诗是正宗，占据着重要的、光荣的地位。中国古典文学的各种体裁，不但在形式上有严格的限制，在内容和格调方面也有相应的分野，“文以载道”、“诗言志”、“十部传奇九相思”从一定意义、一定程度上反映了不同体裁的表现范围。中国古典文学本身就是一个封闭的体系，而它的各种文体又各自形成封闭系统，几乎不像是在同一种美学观念下产生出来的，我们甚至可以借用一句“隔行如隔山”的俗话来表述各种文体之间的距离。中国历代文论家对各种文体的特点做了那么多的、不同角度的阐述，却没有建立起“文学”的完整的观念。

20世纪初倡扬文学变革的人们仍然没有建立起“文学”的整体观念。梁启超等人有“诗界革命”、“小说界革命”、“戏曲革命”的提倡却并没有树起“文学革命”的旗帜。梁启超对文学形式变革的轻视反映在如下极有影响的见解里：“旧风格含新意境”，“然革命者，当革其精神，非革其形式”。那个时代有志于文学变革的人们调整了各种文学体裁的关系，主要表现在抬高小说、戏曲（当时的“小说”概念常常包括“戏曲”）的地位，把弹词、歌谣等民间通俗形式引入文学，然而，他们毕竟容忍了传统文学的总体框架，文学形式的变化被局限在各种文体的内部。那一时期的作者在对旧有形式进行选择、改良、修补的过程中，给已趋僵化的定型化文体注入了一些新的生气。以散文说，梁启超创造了非文言非白话的“新文体”，他的自评十分中肯：“务为平易畅达，时杂以俚语、韵语，及外国语法，纵笔所至不检束”，“条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉”
〔1〕

 。“新文体”影响了辛亥与五四两个时期的文学作者，成为古代散文向现代散文演变的中介。

在中国，“文学”的整体观念建立于五四时期。五四文学革命以理论倡导开始，最初的倡导者们郑重地为文学“正名”，陈独秀区分“文学之文”与“应用之文”，刘半农区分“文学”与“文字”，他们引进西方文学理论，并依仗新的文学界说突破了我国古代“文体论”的局限，探讨文学整体问题的热情远远超过了研究各种文体的兴趣。在文学研究会和创造社成立之后，新文学的理论建设进入了更自觉的阶段。文学研究会作家要求“廓清”“传统的文学观”，以“建设我们的新文学观”
〔2〕

 。创造社作家对“新文学之使命”的阐释代表着新文学界对于文学价值的较全面的理解。
〔3〕

 总之，五四新文学的倡导者和创作者们更重视具有普遍性和整体性的“文学”的性质，文学内部不同文体各自的特点相对地被忽视了。五四是重视文学形式的时代，新文学的倡导者和创作者把建立新的文体形式看作文学革命的重要环节，同时，五四又是轻慢文体形式的时代，在文体解放的浪潮中，新文学作者依仗新的文学信念与文学思路搅乱了旧有文学的“谱”，以模糊各种文体的界限来实现文学整体的变革。

这样，五四时期的各种文体形式都胶合在新文学的整体格局中，致使我们很难离开文学整体的发展变化而对某一种文体作单独的探讨。





在将要代替旧有文学各种“死格式”（刘半农语）的新文体中，五四新文学的倡导者格外推崇小说，也相当重视诗。对于文学的“形象”的特征和“美”的特性的确认使他们认定“小说为近代文学之正宗”
〔4〕

 ，是“文学之大主脑”，而诗则与小说同为“文学中两大主干”
〔5〕

 。与小说、诗歌相比较，散文既是古典文学的正宗，又容易涉“应用之文”之嫌，便很自然地遭了冷落，以至于著名的双簧戏中反角“王敬轩”的扮演者钱玄同在致《新青年》编者的信中也说：“即贵报专以提倡西洋文学为事，亦只及诗与小说二种。”

然而，在五四文学革命过去了十多年之后，鲁迅却对新文学各种文体的创作成绩作了这样的估价：“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。”
〔6〕

 这一估价至今少有人持有异议。人们还常常引证朱自清的话：“最发达的，要算是小品的散文。”
〔7〕

 当然，鲁迅、朱自清所做的“成功”与“发达”的评价只是与其他的文体比较而言，并不能说明他们多么满意于散文创作已经取得的实绩。

问题在于，为什么并未被新文学倡导者看重的散文，其“成功”却超过了有幸受到推崇与重视的其他文体？

已经有很多人探讨过这个问题，其中，朱自清写于1928年的《〈背影〉序》是一篇值得重视的文章。朱自清探寻了散文发达的“历史的原因”：“中国文学向来大抵以散文学为正宗；散文的发达，正是顺势。而小品散文的体制，旧来的散文学里也尽有，只精神面目，颇不相同罢了。”他同时又认可了散文发达的另一原因：“对于‘懒惰’与‘欲速’的人，它确是一种较为相宜的体制。”不少研究者沿着朱自清的思路做过深入、细致的阐释。

何其芳写于1937年的一段话更具启发性：





……在新文学的部门中，散文的生产不能说很荒芜，很孱弱，但除去那些说理的，讽刺的，或者说偏重智慧的之外，抒情的多半流入身边杂事的叙述和感伤的个人遭遇的告白。我愿意以微薄的努力来证明每篇散文应该是一种独立的创作，不是一段未完篇的小说，也不是一首短诗的放大。
〔8〕







何其芳对新文学中散文成就的估价似乎与鲁迅、朱自清相去甚远。当他力图以独立的散文意识重新审视这种文体已经走过的道路，他遗憾于散文“独立性”的缺乏。特别值得注意的是他以否定态度指出了两种在他看来不合格的散文形态——“未完篇的小说”与“短诗的放大”。我们能从中获得启示，进而探讨这两类散文的正面价值。

回溯新文学的源头，在小说与诗这两种文体的革新过程中，都曾把“散文化”当作文体解放的重要环节。

新文学倡导时期，最早专门谈小说的论文是胡适的《论短篇小说》。它按照西方通行的观点，对短篇小说这种文学形式做了界说和提倡，指出：“短篇小说是用最经济的文学手段，描写事实中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分满意的文章。”文章中最引人注目的是“横截面”和“纵剖面”的说法。这并非胡适的创造，而是他从西方趸来的，但在当时的中国，却显得很新鲜。五四时期，沈雁冰、谢六逸、瞿世英等也都强调短篇小说与长篇小说的区别不在长短，而在写法。沈雁冰认为短篇小说应该取“截面的描写法”：“要说一件事，不从头到底说去，而只提出中间的一段来描写。”
〔9〕

 谢六逸说：“短篇的要点是：用经济的方法，由空间描写人生的横断面，有简洁的结构，富于印象的趣味。”
〔10〕

 他们都旨在显示短篇小说这种文学形式的独立的价值，但是，“横截面”的说法虽然对于冲破我国古代近代平庸作品“记账式描写的老套”
〔11〕

 起着积极作用，却很容易引起误解，使刚刚踏上创作道路的年轻的作者们以为短篇小说不宜表现过程，甚至把它看作专门描写瞬间印象和偶然感觉的容量很小的体裁。

五四初期的小说作者无不以挣脱定型化的镣铐，抛弃传奇体、章回体的呆板程式为己任。在打破“崇拜旧时文体之迷信”
〔12〕

 之后，新一代作者把小说看作一种自由、开放的文体。周作人曾把外国“抒情诗的小说”介绍给中国的作者读者，他说：“小说不仅是叙事写景，还可以抒情”，“这抒情诗的小说，虽然形式有点特别，但如果具备了文学的特质，也就是真实的小说。内容上必要有悲欢离合，结构上必要有葛藤，极点与收场，才得谓之小说：这种意见，正如十七世纪的戏曲三一律，已经是过去的东西了”
〔13〕

 。在我国小说以叙述性因素占绝对地位的传统被打破之后，小说中的主观抒情因素急剧增加，这使得它具备了某些抒情类文学体裁的特点，于是，小说与散文亲密地靠拢了。在五四时期，小说接近散文成为普遍的现象，不少小说与散文难区分，改革后的《小说月报》也只笼统地列“创作”一栏。许多当时作为小说发表，又被作者收入小说集的作品，其实更像散文，其中包括鲁迅的《一件小事》、《兔和猫》、《鸭的喜剧》等。

我国现代诗歌的变革也是从诗的散文化开始，胡适说：“诗国革命何自始？要须作诗如作文。”康白情在《新诗的我见》中说得更干脆：“诗和散文，本没有什么形式的分别。”五四新文学第一本新诗选集《新诗年选》的编者这样谈到新诗的发端：“最初发誓要作白话诗的是胡适，在1916年，当时还不成什么体裁。第一首散文诗而备具新诗的美德的是沈尹默的《月夜》，在1917年。继而周作人随刘复作散文诗之后而作《小河》，新诗乃正式成立。”
〔14〕

 周作人的《小河》被胡适推为“新诗中的第一首杰作”
〔15〕

 ，它在初期白话诗创作中是有代表性的，用我们心目中的“散文”去比较，它确实精练些；用我们心目中的“诗”去要求，它又实在散漫些。这正是五四时期一些作者主张的“诗的散文”和“散文的诗”：“就是说作散文要讲音节，要用作诗底手段；作诗要用白话，又要用散文的语风。”
〔16〕

 由于普遍认为诗和散文的区别在内容不在形式，而对诗的内容的解释又是玄虚的、不确切的，因此，实际上，五四时期的诗和散文也已经很亲密地走在一起了。作者们打开了“诗栏与文栏”
〔17〕

 ，一位作者做过这样的总结：“诗底音调与形式已完全和‘词’不同而和散文相近，有些新诗并且连分行写法也弃而不用而用散文底写法。”
〔18〕



如五四时期一位作者所说，当时的各种文学体裁“似乎是挤在一条路上”
〔19〕

 。小说与诗分别以“未成篇”的和“放大”的形态“挤”到散文的领地里来了，散文接受其他文体侵入的过程也是它便利地、无拘束地向其他文体扩展的过程。当各种文体形式都得到空前的解放，散文自由奔放地迈上了广阔的发展道路。

于是我们便能理解：为什么新文学倡导者们较为重视小说和诗，而创作实绩中收获最丰的却是散文。

在现代中国，“散文”的概念首先出现于刘半农1917年5月发表的著名文章《我之文学改良观》。刘半农把“散文”看作与“韵文”相对的小说杂文等不押韵的文学作品的总称，与我们今天所说的、作为文体名称的“散文”概念有很大距离。说到现代散文观念的确立，人们常常提到周作人发表于1921年6月的文章《美文》。在这篇不足500字的短文里，作者介绍了外国文学里一类“记述的，是艺术性的，又称作美文”的文体，希望“治新文学的人”“去试试”，以“给新文学开辟出一块新的土地来”。这篇文章固然对新文学初期艺术性散文的发展起过很大的引导作用，但我们仍然难以认定它“确立”了现代散文观念。它指出了散文作为文学创作应具有的“美”的特质，却又把“美文”归纳为“论文”的一种。作者本无意以这样一篇短文为他所提倡的“美文”做一科学的界定，他在从体裁上区分了“美文”与小说、诗之后却又补充道：“若论性质则美文也是小说，小说也是诗。”实际上取消了散文与其他文体的界限。

“散文是什么？”这是散文文体理论建设的基本问题，五四新文学的倡导者们没能回答这个问题。在中国现代文学行进的30年间，也没有一个散文大家对这个问题作出明确圆满的解答。五四时期散文学理论的贫弱与散文作品的繁盛形成鲜明的对照。当时出现了一些专门论散文的文章，如至今还被研究者注意到的王统照的《纯散文》、《散文的分类》，胡梦华的《絮语散文》等。作者们发表了见仁见智的见解，却提不出能够涵盖散文多种分支的概念。解答“散文是什么？”这个看似简单的问题竟也不大容易。散文的灵活、宽泛、开放使人们很难给这种文体作一个确切的界定。正是因为对于散文“要想以一语来道破内容，或以一个名字来说尽特点”，“是万万办不到的事”，郁达夫1935年写《中国新文学大系·散文二集·导言》时，便从相反的角度去判定散文的消极条件：散文是“没有韵的文章”，是“除小说、戏剧之外的一种文体”。这一广阔无边的散文范畴的指认当然避免了片面性。至1959年，冰心仍然表示答不好“散文是什么”的问题，尽管散文是她“所最喜爱的文学形式”。于是，她也只好先来说散文“不是什么”，“比如说它不是诗词，不是小说，不是歌曲，不是戏剧，不是洋洋数万言的充满了数字的报告……”
〔20〕



看来，五四所开创的现代散文是一种没有特征的文体。曾经有那么多研究者和作者试图把这一文体纳入某种规范，但他们用来释认的任何一个概念都并不能说明什么是构成散文文体的必不可少的因素。散文的文体形态不是用一个定义所能框定的，它的无特征性使我们可以把“自由”看作它的特征。任何力求为这种文体建立规范的努力都只不过是寻找限制散文“自由”的依据，而倘若散文的“自由”能被限制住，它就不是“散文”了。

与其他文体相融相依，正是散文的“自由”属性的一个表现。文学的领地里，散文处于四周边缘的位置。它从各个方向环拱着占据中心部位的小说、诗歌、戏剧，在衔接交错处形成了许多相互渗透、相互重合的交叉地带。散文虽“边缘”，却拥有可供自由穿行的辽阔空间。散文的外缘边界同样呈开放状态，向“非文学”的领域敞开着。朱自清甚至提出过与“纯文学”相对的“散文学”的概念，认为散文“不能算纯艺术品，与诗，小说，戏剧，有高下之别”。因此，他把散文超过其他文体的发达看作“不健全的”、“暂时的过渡期”的现象，他“以为真正的文学发展，还当从纯文学下手，单有散文是不够的”。朱自清的这些话是在新文学已经走过了十年历程时说的，带有一定的总结性，那时也正到了该总结的时候。





五四时期散文的发展确如朱自清所描摹的“绚烂极了”。新文学各种体裁互相接近的趋势，使得作家们在文体选择上不必拘守于专业性的分工。在这段文学行程中，小说家不一定写诗，却一定同时写散文；诗人不一定写小说，但也同时写散文。因而，出现了这样的值得注意的现象：在“绚烂极了”的散文背景下，我们几乎指认不出一个专门的第一流的散文家，而那一时期有影响的作家，却又都同时兼具“散文家的身份”。具体到一个个同时写作各种体裁作品的作者，以散文体现自己创作水平的大有人在。茅盾曾认为冰心、庐隐的散文比小说写得好，比较郁达夫、许地山、朱自清等名家的散文与小说，不是也会得出类似的结论吗？这当然与散文这种自由的文体形式较能容受艺术组织力的欠缺有关。关于这一点，朱自清说过：“我觉得小说非常地难写；不用说长篇，就是短篇，那种经济的、严密的结构，我一辈子也学不来！我不知道怎样处置我的材料，使它们各得其所。至于戏剧，我更是始终不敢染指。我所写的大抵还是散文多。既不能运用纯文学的那些规律，而又不免有话要说，便只好随便一点说着……”
〔21〕

 冰心在对诗与散文两种文体的选择中也有相近的体会：“要捉住‘灵感’，写散文比做诗容易多了，诗究竟是‘做’的，少不得要注意些格律声韵，流畅的诗情，一下子在声韵格律上涩住了！”
〔22〕

 中国文学家在艺术组织方面的能力向来较为薄弱，而五四时期的作者中很少有在艺术经营方面下过大力气的。五四新文学作者很看重直觉与灵感，冲动与想象，甚至把这些等同于创作的随心所欲。而最宜于随心所欲的文体当然是散文。随心所欲便容易得心应手，文体能力尚嫌薄弱的作者很自然地会倾心于散文这种文体特征最为模糊的文体。事实上，写小说、写诗显得才力不济的作者，写起散文来却可能绰有余裕。五四以后散文兴盛的原因中包含有作者们贪图它容易组织的负面因素，它的兴盛是以“牺牲”其他文体为代价的。

尽管写作过程往往带有即兴性与随意性，“自由”的散文却几乎成为五四时期最富形式感的文体。在不少作者的笔下，它反而比同一时期创作的小说、诗歌更具备完满的形式因素。这当然因为散文这种“自由”的文体对形式的要求较低，不像小说那样向作者要求叙事结构方面的技巧手段，也不像诗歌那样向作者要求营造意象的想象力和诗性表达的特殊方式。更重要的原因是五四新文学作者很容易地便找到了实现艺术性散文艺术构思的关键：情感和情调。那一代作者本是中国文学史上最为真诚的一代人，在他们的创作实践中，对“真”的情感及其所形成的氛围常常予以特殊重视。郁达夫在谈到评判的作品的标准时甚至说过：“我虽不懂得‘真正的文艺是什么？’但是历来我持以批评作品的好坏的标准，是‘情调’两字。只教一篇作品，能够酝出一种‘情调’来，使读者受了这‘情调’的感染，能够很切实地感着这作品的氛围气的时候，那么不管它的文字美不美，前后的意思连续不连续，我就能承认这是一个好作品。”
〔23〕

 郁达夫的这些话是就小说而言，正因为他持有这样的标准，他的小说便有了“文体不洁”、“叙事散漫”
〔24〕

 的缺憾，但倘若将他的“标准”施用于散文，这一尺度的适宜性便大大增加了。仅仅制造出“情调”的散文便可能是一篇优秀的作品，而且，散文“情调”的酿成也比小说容易得多。散文这种文体形式本身所具有的伸缩张力使五四作者比较容易实现情感的艺术表现，渲染出情感的氛围，将情感转化为艺术形式。情感的独白与对话成为对世界的直接观照方式，甚至能构成散文“文本”的自觉。那一代作者依仗着自己得天独厚的“真”的情感，以真诚弥补着粗疏与肤浅，也以真诚的情感作为结构线索，创造出了多种富有生机的散文形式。

不同于小说、诗歌、戏剧在从古典形式向现代形式转变过程中都走过一段艰难的探索的路，五四散文几乎一开始就实现了现代性文体的表现功能。首先显示出现代散文独异姿态的是“杂文”。五四新文化运动的发难者陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、鲁迅、周作人都是早期重要的杂文作者。当郭沫若后来说他们中间“除鲁迅一个而外都不是作家”
〔25〕

 并为之感到“奇妙”的时候，很显然，他把“杂文”排除在了“文学”之外。这种排除包含着合理性，“萌芽于‘文学革命’与‘思想革命’”
〔26〕

 的杂文一开始就以鲜明的批判精神和锐利的战斗锋芒置于“文学之文”与“应用之文”的交界处。五四杂文开创的这一走向影响十分深远，自此，“文明批评”和“社会批评”无可置疑地纳入中国现代文学的内容范畴。在杂文之后，抒情的和叙事的散文分别在诗与小说的“侵略”下渐趋繁荣。后来不是有人把艺术性散文划分为“小说家的散文”和“诗人的散文”吗？
〔27〕

 这一分野是从五四时期就开始的。随笔、小品、报告文学、游记成为散文的不可缺少的分支。五四散文正无拘无束地向不同方向辐射、倾斜，同时，随着典范性作品的出现（鲁迅的《热风》和《野草》、周作人的《雨天的书》、冰心的《往事》和《寄小读者》、郁达夫的《还乡记》、徐志摩的《落叶》以及朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》和《温州的踪迹》、俞平伯的《陶然亭的雪》、许地山的《落花生》等作品都对中国现代散文的发展起着典范性作用），各类散文又分别在自由的基础上形成自己的规范模式。文体形式与演变的过程本来就是在自由与范式之间迂回徘徊的过程。





郁达夫在《中国新文学大系·散文二集·导言》里这样写道：





五四运动的最大的成功，第一要算“个人”的发见……以这一种觉醒的思想为中心，更以打破了桎梏之后的文字为体用，现代的散文，就滋长起来了。

现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比以前的任何散文都来得强。……





这些话经常为后来的研究者引用，几乎成为适用于五四新文学所有文体的不刊之论。当然，具体到“每一个”散文作家的创作，郁达夫的结论是过于武断了。认真比较起来，并不见得“每一个”现代作家的“每一篇”散文都能显示出“强”过古代作家的个性。中国古代文人中也多有真情至性的人物，为郁达夫本人所尊崇的阮籍、嵇康、黄仲则等难道不是以或狂或狷的独异个性吸引着他？然而，郁达夫的结论仍然具有普遍意义上的正确性。

在五四时期“个性解放”的风潮中，新的白话语汇“我”获得了至高的文学地位。刘半农说：“吾辈做事，当处处不忘有一个我。”
〔28〕

 康白情说：“我觉得‘我’就是宇宙底真宰。”
〔29〕

 这样的时代见解支配着五四作者们的创作，他们有意识地通过作品证实“我”的存在，表达“我”的情感，显示“我”区别于其他一切人的个体特征。与本书论题有关的是：就同时创作着不同文体作品的五四作者来说，他们反映在散文中的个性色彩往往更真实、更鲜明。郁达夫说：“我们只消把现代作家的散文集一翻，则这作家的世系，性格，嗜好，思想，信仰，以及生活习惯等等，无不活泼泼地显现在我们的眼前。”在五四时期崇尚“真”的文学气氛中，作者们尚能接受小说、戏剧、诗歌等文学形式须存在虚构成分的见解，而对于散文，则约定俗成地拒斥虚构，常常过分地要求着从里到外的、心理的真实与事件的真实（成为例外的特殊作品，是沈从文在《习作举例》中提到过的“与同时代一般作品，却相去多远”的许地山的《空山灵雨》和川岛的《月夜》）。郁达夫的小说是有“自叙传的色彩”的，但无论《沉沦》里的“他”、《南迁》里的伊人、《茫茫夜》里的于质夫，都并不是郁达夫本人。郁达夫曾表示他“第一不服”的事，“就是读者好像把《茫茫夜》的主人公完全当作了我自家看”
〔30〕

 。如欲寻找郁达夫本人的精神形象，还得读他的散文。《还乡记》、《零余者》、《海上通信》、《北国的微音》、《给一个文学青年的公开状》等作品披露了他更真实也更丰富的个性。比较鲁迅的《呐喊》、《彷徨》与《野草》，我们也会看到，后者更真实也更深刻地表现了鲁迅独特的生命感受方式和巨大的人格力量。

周作人在谈到“个人”与“人类”的关系时说：“个人既然是人类的一分子，个人的生活即是人生的河流的一滴。个人的感情当然没有与人类不共同的地方。”
〔31〕

 这种对于人类情感共同性的体认，代表着五四那一代新文学作者的共性。一谈到“个人”与“人类”感情的“共同”，本应包含两方面的含义：从横的方面说，生活在不同国家的人的感情存在着相通性；从纵的方面说，生活在不同时代的人的感情存在着相承性。在五四那一代人情感指向的认同选择中，很明显地倾向前者而有意识地排斥后者，“个性”便是他们与他民族的“人类”建立感情共同性的凭借。然而，当他们以表现自己作为“新人”、“今人”的个性为出发点，他们的心和他们的笔却常常仍然被与本民族“古人”相近的情感方式驱动着。正因为散文这种自由的文体为作者们无拘束地表现自我提供了随心所欲的可能性，在五四时期的散文创作中，传统文人情致便有了更多的、无戒备的保留。那一时期不少有影响的作品证实着周作人的这一看法：“现代的散文在新文学中受外国的影响最少。”
〔32〕



尽管在人生意趣、情感方式和审美意向方面存在着明显的相承性，我们仍然能够在传统散文与现代散文之间划出一条清晰的分界线。五四时代的人已经认识到：“文学的精神全仗着语言的质素。”
〔33〕

 白话语言为散文文体提供了新的艺术表现的可能性，这使得建立起“人”的观念的五四作者终于冲破了传统散文相对固定的情感圈，以新的词语和词语组合方式熔铸出新的文体姿态。

二、探寻“巨人”

恩格斯评论欧洲文艺复兴运动的一段话常被人借用来描述五四：





这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。
〔34〕







这种借用来的比拟往往似是而非。哪个时代也不能说不需要“巨人”，而五四并不是特别需要“巨人”的时代，它渴望勇敢有过于渊博，它期待“闯将”有过于“巨人”。从陈独秀对于“明目张胆以与十八妖魔宣战者”的最初的呼唤
〔35〕

 ，到鲁迅在1925年发出的激昂的感慨：“早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！”
〔36〕

 两位杰出人物一前一后表达了时代的希望。

五四究竟产生了什么样的文学人物？让我们一一探寻在那个时代的文学舞台上表现过一番的人们。

首先应当提到的，当然是聚集于《新青年》周围的前驱们。

胡适——五四新文学最早的发难者与尝试者。第一篇发难文章《文学改良刍议》出自他之手，第一本新诗集《尝试集》也出自他之手。他并不具备特殊的才智，却担当了“第一”。作为新文学的首倡者之一，他开明而有识见。从艺术的角度看，他了无灵气，他的新诗“尝试”仅有探路和纪念的意义。

陈独秀——五四新文学界的思想领袖，他是以思想领袖的身份关注文学问题。非文学人物而为文学革命发难，是早就使郭沫若感觉着“奇妙”
〔37〕

 的。而今，在新文学走过了70多年的漫长道路之后，我们在“奇妙”之外，还能够悟到：就这一现象，已经为我们探寻五四以来我国文学发展的轨迹，提供了一个绝妙的线索。

钱玄同和刘半农——新文学发难时期的两位竭诚的喝威助阵者，他们英气勃勃的躁进姿态、率直孟浪的文论风格，使他们赢得了喧噪一时的名气。他们持论之“浅”、之“偏”，是显而易见的。其中既表现着敢为天下先的豪迈气概，又交织着哗众取宠、夸扬造作的心理动因。钱玄同并无文学气味，刘半农却同时又是一位新诗人。周作人在为刘半农诗集《扬鞭集》所作的“序”中说：“《新青年》上总是三日两头的有诗，……那时做诗的人实在不少，但据我看来，容我不客气地说，只有两个人具有诗人的天分，一个是尹默，一个就是半农。”周作人的鉴赏力是可以信任的。然而，所谓“具有诗人的天分”，也不过比较而言。《新青年》的诗作者中，除周作人提到的两位外，还有胡适、唐俟（鲁迅）、李大钊、沈兼士、陈独秀、俞平伯等，以及周作人本人。就诗的水平说，他们之间显不出多大的差距。

周作人——一个对五四新文学有多方面贡献的人物。他所发表的一系列论文《平民文学》、《思想革命》、《文学上的俄国与中国》……特别是发表于1918年底的《人的文学》，为五四新文学定下了精神基调。在五四时期，他思路很广，几乎涉及所有人文方面的问题。以他的才智，无论深入到哪一个领域作切实的研究，都会有相当的成就。不过，他只是“涉及”而已。作为新文学最初的批评者之一，他显示了独到的眼光和敏锐的感受力。他的文章与创作比当时的水平线高出得并不多，但是我们能从中感受到一种他独有的明达而和睦的智慧，体察到他所拥有的某些独特的文学潜质。沈雁冰曾从周作人的散文《西山小品》中看出了其中含有的艺术意蕴：“这两件事是平淡无奇的，然而在这两件事下跳跃的情绪却真是光怪陆离的。”“他是艺术品，有艺术上的价值。”
〔38〕

 而周作人始终没有经营较大规模作品的才情、气力和耐性，只成就了一个出色的散文作家。





五四新文学从理论倡导开始，它一开始就暴露了自己理论力量的薄弱。五四时期唯一堪称文学理论“家”的作者是沈雁冰。

1920年，沈雁冰开始发表文学论文。从文章的题目就可以看出，这位年轻的理论家为自己选择了多么艰难、多么宏伟的研究课题：《现在文学家的责任是什么？》、《文学上的古典主义浪漫主义和写实主义》、《文学和人的关系及中国古代对于文学者身份的误认》、《自然主义与中国现代小说》、《文学与人生》、《文学与政治社会》……在这些文章中，沈雁冰搭起了一个严整的理论框架。

沈雁冰从“进化”的观点出发，努力寻找文学发展的历史线索，希望能够“探本穷源”。他说：“思想能够一日千里的猛进。艺术怕不是‘探本穷源’便办不到。因为艺术都是根据旧张本而美化的。不探到了旧张本按次做去，冒冒失失‘唯新是摹’，是立不住脚的。”
〔39〕

 60年后，沈雁冰曾回忆起当时“大家有这样的想法：既要借鉴于西洋，就必须穷本溯源，不能尝一脔而辄止。我从前治中国文学，就曾穷本溯源一番过来，现在既然把线装书束之高阁了，转而借鉴于欧洲，自当从希腊、罗马开始，横贯19世纪，直到世纪末。”“我认为如此才能取精用宏，吸取他人的精华为自己的血肉；这样才能创造划时代的新文学。我的同时代人，大都是有这样的抱负，从而也有这样的修养的，虽然深浅不同。”
〔40〕



沈雁冰以“古典——浪漫——写实——新浪漫”的公式来勾勒欧洲以至人类文学的发展轮廓，他认为，“这其间进化的次序不是一步可以上天的”
〔41〕

 。他特别重视欧洲文学思潮的演变过程，把这个过程看成直线向前的由低向高的进步：“翻开西洋的文学史来看，见他由古典——浪漫——写实——新浪漫……这样一连串的变迁，每进一步，便把文学的定义修改了一下，便把文学和人生的关系束紧了一些，并且把文学的使命也重新估定了一个价值。”
〔42〕

 这样的观点其实不是沈雁冰本人发明的，而是祖述欧洲学者的意见，“包含这些‘理论’的这些书是欧洲学者以‘欧洲即世界’的观点来写的”
〔43〕

 。这是以欧洲为本位的“探本穷源”。

沈雁冰在五四时期搭起的理论框架中缺乏独立的有深度的见解：许多观点能在外国书中找到出处。沈雁冰是一位“介绍”型的理论家，他工作的重点即在介绍，他当时说：“我以为现在文学家的责任是在将西洋的东西一毫不变的介绍过来。”
〔44〕

 既然认为人类文学存在着“进化的通则”
〔45〕

 ，沈雁冰主张：“中国的新文学一定要加入世界文学的路上——那么，西洋文学进化途中所已演过的主义，我们也有演一过之必要。”
〔46〕



沈雁冰所搭起的庞大、呆板的理论框架以及力求把文学发展纳入人为轨道的主张自然不无偏颇，但它们给我国文学理论带来了一种从来未有过的历史感、总体感，拓展了人们的理论视野，引导人们对文学和文学历史做总的思考。

在对传统文学思想的批判中，沈雁冰希望“改正古人对于文学的见解”
〔47〕

 ，建立起新的、整体的文学观念。从这样的观念出发，文学不再被看作似乎不相干的各种文体的总和，而是有机的整体。文学史不再被看成文学现象的循环往复，它成为不断发展变化着的长过程。沈雁冰引导五四时期的人们认识到：任何文学现象都不是孤立存在的，它们之间存在着纵的和横的联系，它们应该能够得到统一的解释。沈雁冰不但启发了人们探讨文学规律的强大兴趣，而且，他把文学问题引入一个更广大的范畴，力求把文学现象放在与其他精神现象、社会现象的多重关系中考察。沈雁冰不同于那种从西方文论中摭拾了片语只言，便倡惊人之论的人，他所进行的是系统性的整体研究。

沈雁冰五四时期的理论活动与批评活动，充溢着十分强烈的现实精神，表现出鲜明的社会倾向。面对时代提出的严峻课题，沈雁冰主要是从社会学的角度去观察和分析文学现象。在主编《小说月报》的日子里，他所做的几篇文坛鸟瞰式的评论都特别着眼于作品的题材和内容，尤其强调“社会背景”与创作的密切关系。不但如此，而且，沈雁冰的文学评论本身就结合着社会评论。在他对传统文学的估价中，渗透着对封建社会、封建制度本质的深刻认识，而他对当时文坛现实状况的评述，融汇着对新旧交替的中国社会的清醒的剖析。

只是在谈及鲁迅小说的时候，我们才能看到沈雁冰艺术鉴赏才能的闪光。

从五四时期理论家沈雁冰的身上，已能预示出日后小说家茅盾的气度。

五四时期的沈雁冰，尚不具备与自己的理论热情、理论抱负、理论勇气相称的理论才能。





现在，我们该去探访那个时代的儿女们——冰心、叶圣陶、俞平伯、王统照、徐玉诺、朱自清、郑振铎、田汉、邓均吾……以及湖畔诗社的大孩子们。他们是五四的儿女，他们特别地属于自己的时代。这样说，不单因为时代给他们提供了机会。使他们得以脱颖而出，到文学这一行当里来试试身手，而且因为，他们是从与自己时代的血肉相连的关系中找到生命的意义和文学的意义。他们真诚地传达时代的观念，也因此而大受喝彩。他们是五四新文学创作的基本力量。如果早生了10年，他们不见得都与文学有这样大的缘分；如果晚生了10年，他们凭着同样的能耐将很难在中国文坛上纵横驰骋。而且，文学创作本不一定是最适合他们禀性才能的选择。

我们还应该提到庐隐、提到郁达夫与他的后继者。他们其实也领受了时代母亲的恩惠——没有时代的变化，就不会有他们的创作，但是，他们却更多地体认了弃儿——流浪儿的感受。把郁达夫和庐隐放在一起谈，并不很恰当。用艺术的尺度衡量，郁达夫的小说比庐隐的高出一筹，尽管他们的作品都有“文体不洁”、“叙事散漫”
〔48〕

 的毛病。我只是从与时代的联系这一角度将他们放在一起。郁达夫与庐隐，一个三岁失怙的衰弱的末子和一个被生母所厌的女儿，在与时代的联系中，体认了无所归属的感受。如今，现代文学研究界公认郁达夫是五四时期仅次于鲁迅的小说家，这一“仅次”，可就“次”得多了。这不仅在于文体能力的薄弱，更在于艺术内涵的缺乏。如果把郁达夫对清末民初著名才子苏曼殊的评价移用于郁达夫本人，其准确、其精当，将超过所有研究者写下的关于郁达夫的文字：“才气……在流露闪耀，可是你要求一篇浑然大成的东西，却在集子里找不出。”
〔49〕



还有几个不能不提到的作者。我在这里指的是许地山、陶晶孙、张资平、宗白华、徐志摩、闻一多、废名、彭家煌……这是一些从不同的层面表现出了不同程度的独创性的作者。他们各自的艺术探索斐然有所成，也留下了相当多的遗憾。他们各自的艺术开拓极有伸展的可能，但他们却没有更积极地把握住这种可能性。从本身所拥有的才禀来说，他们本可以有一番更大的文学作为。





我们当然更不会忘记那个时代的多情的恋人——郭沫若。在五四时期，郭沫若是以热恋般的心态与自然、与祖国、与时代建立起新的精神联系。当他激荡起与整个世界、整个宇宙亲密结合的热望，所有事物都向他显示了美丽异性一般的吸引力，都能唤起他如同面对恋爱对象一般的强烈感受。在这样的感受中，他体验了自我激情的无限性，也体验了自我与世界之间新的特殊亲近感所包含的美妙意味。郭沫若以非常态的情感体验，创作出了五四时期最引人注目的诗篇，成为新诗坛一位超群的诗人。

独标风采的《女神》以激情取胜。当激情向外喷射，郭沫若占据着精神优势，他得以尽力施展自己的吸引力、感染力、煽动力。他的诗情洋溢在作品的浮面，他特别喜欢张扬声势。在声势张扬之中，他充满着宣泄激情的快意，并借此形成令人叹为观止的动势。他时常有意以迥非寻常的声调、咄咄逼人的挑战色彩，给读者造成刹那间悚然心惊的印象。诗句的飞腾跳跃、张扬鼓荡、高亢急促，使作者所要表达的一切都无法沉潜于内里。《女神》首先不是以其达到的艺术水准，而是以其所显示的人格追求与艺术表现的可能性引起新诗坛的振奋。

郭沫若有极强的领悟力和敏锐的感受力，他又具有卓越的仿效能力和易于与仿效对象灵犀相通的天性，这使他得以成功地进行了突破传统的艺术探险。郭沫若《女神》时代的诗风有“三、四段的变化”，每一变的契机都是由对他人作品的由衷的渴望、热爱和崇拜产生。他容易与阅读对象一拍即合，也容易与其分道扬镳。他人的作品将郭沫若引领到“自由创造”的艺术境界，但他只停留在这境界的入口处而未能登堂入室。即使郭沫若最好的作品，也烙着“未成品”的印迹。

几十年来，郭沫若理所应当地享有五四创作界第二号人物的光荣。然而，郭沫若不是“巨人”，借用他喜欢用来称诩他所向往的古人的话，他是一个“绝顶聪明”的人。“绝顶聪明”的郭沫若因为有幸站在文学历史的转折点上而似得神助，轻获大名。





终于，我们该谈到那个时代的严峻的父亲——鲁迅。鲁迅的睿智、他的坚韧品格、他的人生经验都使他有资格充当“父亲”。鲁迅也写过《我们现在怎样做父亲》，尽管那时他尚没有真实地做父亲。是的，鲁迅不肯体认“导师”的身份，但正如茅盾所说：“他从不摆出‘我是青年导师’的面孔，然而他确指引青年们一个大方针。”（《鲁迅论》）鲁迅属于五四，五四依仗鲁迅。他提供了那一时期最具深度、最具丰富性的作品。

在五四文学创作者中，只有鲁迅具备堪称文学“巨人”者理应具备的素质：精神世界的博大与深邃，性格的矛盾性与丰富性，极强的观察力、感受力、表现力与创造力。鲁迅是五四新文学界的一个特异的存在。当我们一致地承认郭沫若是当时创作者中的第二号人物，我们不能不为这“第一”与“第二”之间的遥远差距深感惊讶。鲁迅得不到众星捧月的烘托和陪衬，却像是鹤立鸡群。然而，在当时波澜壮阔、色彩纷呈的世界文学舞台上，他的身影便不再显得那么硕大了。五四正逢其时地发生在世界文学出现深刻变化的20世纪前叶。托尔斯泰、契诃夫、易卜生、马克·吐温、杰克·伦敦、斯特林堡、夏目漱石等等刚死去不久，哈代、罗曼·罗兰、高尔斯华绥、高尔基、萧伯纳、茨威格、托马斯·曼、法朗士、霍普特曼、泰戈尔、普鲁斯特、乔伊斯、艾略特、卡夫卡等等都活着，而且，大多正处于创作的鼎盛期。鲁迅是五四时期中国唯一达到当时世界水平的作家，从世界范围看，他却只是20世纪初年人类所涌现的数十个以至上百个杰出的文学人物中的一个。如果说他在这杰出文学人物群中有什么格外引人注目之处，那只是因为他是一个中国人。实际上，格外瞩目于他的，至今也是中国人。鲁迅是五四产生的中国文学巨人，我们不必硬把他抬高成世界级的文学巨人。况且，鲁迅的伟大是由五四新文学整体成就的薄弱反衬出来的。

1927年，鲁迅就有人欲为他提名诺贝尔文学奖一事写下过一段极为恳挚的话：





诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》，我那里做得出来，然而这作者就没有得到。

或者我所便宜的，是我是中国人，靠着这“中国”两个字罢，那么，与陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异了，自己也觉得好笑。

我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。
〔50〕







在半个世纪之后再来读这段话，我们与其称赞鲁迅的谦虚，倒不如钦佩他的明白和清醒。鲁迅是现代中国最具深度的人，又是最明白、最清醒的人。当我们不断地发掘出鲁迅作品的多层次的容涵性，当我们逐渐地揭示出鲁迅作品大量的潜在意象和暗示性因素，当我们一再地感受着鲁迅作品的经久不衰的魅力，当我们愈来愈探寻到鲁迅心灵的丰富性，当我们愈来愈惊叹于鲁迅现代性的生命感受方式和巨大的人格力量，我们也该提醒自己以鲁迅般的明白和清醒评价鲁迅。鲁迅与鲁迅作品所拥有的这些，对于20世纪初的人类文学来说并非特别地难得。

鲁迅的才能属于那种较为敛抑的类型。没有人不赞叹鲁迅文章与鲁迅作品的精练。在把握着精练的同时，他自然也就缺了这些丰赡，缺了些开阔，缺了些赫奕。郭沫若曾将鲁迅作品风格特征的形成归因于民族处境与时代性格
〔51〕

 ，我们还可以从民族审美传统的角度寻找原因。鲁迅曾谈到他从“中国旧戏”及“花纸”中获得的美学启示
〔52〕

 ，当这种启示化作自觉的艺术追求，鲁迅冒了损失艺术表现力与艺术感染力的风险。如果不是使用了过于简括的笔墨，鲁迅小说本可能展现出更舒展、更丰富、更有色彩的风貌。有人为鲁迅未曾写出计划中的长篇而遗憾，我却觉得，幸亏他没写长篇。他的过于敛抑的才能并不适合规模宏大的著作。因而，当鲁迅选择了散文诗这种比小说更要求凝炼的形式时，他那种偏于敛抑的才智得到了更激扬的发挥。

鲁迅不认为自己是世界性的大作家，与其他五四作家一样，鲁迅占了“是中国人”的便宜，也占了时代的便宜。无论我们认为他比其他五四作家高出多少，在“占便宜”这一点上，是相同的。只有像鲁迅这样清醒而严正的人，才并不愿占此种“便宜”，才“觉得好笑”。“好笑”背后，大约还有悲哀。几十年过去了，鲁迅作品的公认价值几乎持续看涨。在鲁迅死后被奉为“主将”与三个“家”（革命家、思想家、文学家）的年月里，鲁迅与鲁迅作品的某些层面被无限地拔高、抻长、夸张、扭曲，而当人们在新的时代环境与文化气氛中“重新”认识鲁迅与鲁迅作品，在另一些层面上又有了充分的发现。这当然首先是由于鲁迅的心灵的丰富性与他的作品的容涵性提供了这样的可能。应当承认，鲁迅与鲁迅作品的公认价值，也借助几十年来评论者、研究者的努力。那么多人以想象与领悟填充了鲁迅所勾勒的轮廓，那么多人的奋力开掘与着意发挥扩大了鲁迅作品所可能含有的意蕴。

在探寻“巨人”的过程中，我们见到了一批“名人”。五四是造就名人的时代。那个时代的知识分子如果想在文学方面出名与留名，一般地说，要比在其他方面容易，也比在其他时期容易。一批或才华卓荦或资质中平的作者及时地抓住了时代提供给他们的机会，也因此接受了时代馈赠给他们的“名”。

在探寻“巨人”的过程中，我们不得不面对五四新文学的实绩——贫瘠的实绩。

三、贫瘠的实绩与神奇的光影

在一个具有辉煌文学历史的国度，它的激进者呼唤变革，“新”的文学却只表现出与民族文学历史极不相称的艺术水准。这是五四新文学最初的悲哀。

1919年4月，鲁迅写道：“《新潮》里的《雪夜》、《这也是一个人》、《是爱情还是苦痛》（起首有点小毛病），都是好的。上海的小说家梦里也没有想到过。这样下去，创作很有点希望。”
〔53〕

 如今，当我们读着这三篇实不成样的小说，会感到诧异：就这，竟会使鲁迅为之兴奋？值得为它们兴奋吗？只有当我们更多地阅读了当时发表在《新青年》、《每周评论》、《晨报副刊》等报刊的白话小说，才能理解鲁迅的欣悦。面对新文学创作界的现实，鲁迅尚不可能确立衡量创作水准的较高的尺度。

也是在1919年，郭沫若才第一次看见白话诗，是康白情的《送许德珩赴欧洲》，他后来这样回忆自己当时的感受：“那时真真正正是白话，是分行写出的白话，其中有‘我们喊了出来。我们做得出去’那样的诗句，我看了也委实吃了一惊。那样就是白话诗吗？我在心里怀疑着，但这怀疑却唤起了我的胆量。”（《创造十年》）郭沫若谈到了自己的“吃惊”与“怀疑”，鄙夷之意溢于字里行间。在重读了初期白话诗之后，我很能理解郭沫若的这种态度。

鲁迅的欣悦与郭沫若的吃惊同样说明新文学的起点之低。

1921年，郑振铎在《小说月报》上发表看法说：“现在中国文学界的成绩还一点没有呢！做创作的人虽然不少，但是成功的，却没有什么人。”这结论大有修正余地。至少，郑振铎尚无力鉴赏鲁迅的伟大和郭沫若的杰出。但他对当时创作一般情况的描述却大体符合实际：“第一是思想与题材太浅薄太单调了。大部分的创作，都是说家庭的痛苦，或是对劳动者表同情，或是叙恋爱的事实；千篇一律，不惟思想有些相同，就是事实也限于极小的范围，并且情绪也不深沉；读者看了以后，只觉得平凡，只觉得浅薄；无余味；毫没有深刻的印象留在脑中。第二是描写的艺术太差了。他们描写的手段，都极粗浅，只从表面上描摹，而不能表现所描写的人与事物的个性、内心与精神。用字也陈陈相因，布局也陈陈相因。……”
〔54〕



1935年，茅盾回顾1922年之前新小说的创作情况时，曾以鲜明的对比说明其水平之差：“那时候发表了的创作小说有些是比现在各刊物编辑部积存的废稿还要幼稚得多呢。”

他认为，从1922年起，“大群的有希望的青年作家”才“使得新文学界顿然有声有色！”
〔55〕

 那十大本《中国新文学大系》，便是“有声有色”的证据。然而，在“有声有色”的背后，不依然是无法掩饰的贫瘠吗？若干年后，茅盾又说：“您不妨把《中国新文学大系》看看，就知道‘五四’后第一个十年内有点成就的作家实在寥寥可数。”
〔56〕



如果后辈文学青年想向五四作者讨教，他们从当时的许多创作体会里得到的，大多是写作可以毫不费劲的感受。最初的一批尝试者是费过劲的，胡适和他的《新青年》诗友们曾经深感“跳出旧诗的范围”（《〈尝试集〉自序》）的艰难。后起的一批诗作者则轻轻松松地、“随随便便地”跨过了胡适曾经备感逾越之艰难的障碍。“随随便便”的说法，出自俞平伯（《〈冬夜〉自序》），这说法受到过闻一多的批评（《〈冬夜〉评论》）。闻一多直率而严肃地指出：“俞君把做诗看作这样容易，这样随便，难怪他做不出好诗来。”然而，闻一多“‘艺术化’才能产出艺术”的见解并未被更多的作者所认可，“随随便便”的写作态度倒酿为时代风尚。作诗者“随随便便”，以至“随便”到一行至四行的小诗风行新诗坛。我并不觉得小诗没意思，小诗作者以匆促而随便的构思，表现着即兴的感觉与瞬间的情绪。小诗为我们理解五四新文学的精神动向，提供了丰富的材料。小诗的风行，毕竟也是因为可以信手拈来，写着容易。对于小说，作者们也大多取“随便”态度，“不耐烦”下“水磨功夫”
〔57〕

 。王统照回忆说：“那时并不以写小说等文字为十分苦闷的事。捉到浮泛的人生一片段便以为很容易地写出来。”（《〈霜痕〉叙言》）当时的新青年界存在着大量容易立即再现为形象的心理现象，年轻的作者们不费气力地便流泻出他们的冥想与他们的真情。“流”的说法出自冰心。“只听凭着此时此地的思潮，自由奔放，从脑中流到指上，从指上落到笔尖。微笑也好，深愁也好，洒洒落落自自然然的画在纸上。”（《文艺丛谈》）作者们太信任自己的感觉和感受了，他们以散漫的文体写下许多“即兴”小说、“即兴”诗，当然，更有许多“即兴”散文。散文本以不受拘束为特征，“即兴性”与“随意性”都适宜于这种文体。当小说与诗以“即兴”与“随意”的态度向散文靠拢，在作者们的文体热情中，也掺入了对文体的轻慢。

从“文学革命”的角度，五四时代站在“新”的一面的人们极为重视文学形式的变革。从艺术经营的角度看，五四又成为最轻视形式的时代。如今研究者们认真探讨与高度评价五四小说叙述方式的转换，当时的作者们却远没有这样高的形式觉悟。朱自清说：“我们的短篇小说，‘即兴’而成的最多，注意结构的实在没有几个人。”
〔58〕

 五四小说中的“诗化”倾向也很少出于自觉的追求与有意的实验，却常常是“随意”的产物。

五四新文学须完成文学语言的全面转换。以白话——既不同于古代白话小说的“说书”语言，又有别于日常口语的作为文学语言的白话——代替文言，作者们没有多少前人经验可作凭借，他们仿佛进入了一个陌生的语言世界，其难度，仅仅稍小于以另一种生疏的外民族语言写作。这是多么艰巨的文化艺术工程！五四文学作者仍然以轻松对付这艰巨。最早从语言变革入手倡议文学改良的胡适，其实又最轻视文学语言。他说：“所以我的第一条件便是‘言之有物’。因为注重之点在言中的‘物’，故不问所用的文字是诗的文字还是文的文字。”（《〈尝试集〉自序》）在争取“白话文学”的地位的过程中，胡适不惜以损失“白话”语言的文学性来求其“真”：“但求其不失真，但求能达其状物写意之目的，即是工夫。”（《文学改良刍议》）之后，周作人倡“平民文学”，明确地将“真”置于“美”之上：“我们说些切己的事，那时心急口忙，只想表出我的真意实感，自然无暇顾及那些雕章琢句了。……但既是文学作品，自然应有艺术的美，只须以真为主，美即在其中。”这样，周作人把“美”看作了不需追求的、能够自然而然地包含在“真”之中的素质。周作人本人，由于他所具有的艺术素养与艺术气质，尚能接近这样的境界。然而，待这种见解被并不持有同样素养的文学作者普遍接受，势必产生对于文学的“真”的曲解。与传统文学中雕琢晦涩、虚假矫饰的那一路趣味针锋相对，作者们以不假修饰的“朴素”的“真”相标榜。“朴素”的形态确实可能是美的，但如“朴素”得过了，便成粗陋和寒碜。

五四文学作者不但在“美”与“真”之间，而且在“做”与“写”之间作出过偏颇的选择。郭沫若“诗不是‘做’出来的，而是‘写’出来的”见解反映着他对灵感迸发的最佳创作境界的追求。正处于诗情突发高潮中的郭沫若，把那种“尽我一时的冲动，随便地乱跳乱舞的”非常难得的最佳创作境界，当作诗人的常态了。然而，即使才气澎湃如郭沫若本人，也仅能在半年左右的时间里涉足这样的境界。远远不具备郭沫若的澎湃才气的作者们，竟也有许多人“写”诗而不“做”诗。康白情不是也主张“诗要写，不要做”吗（《新诗底我见》）？对于小说，同样有“写”还是“做”的讨论，连叶圣陶这样认真的作者也主张“写”而不是“做”小说。在对真实又真挚、自然又自在的创作心态的向往中，不少作者将某些天才达到的随心所欲的创作境界曲解成了“写”的轻而易举。其实，即使天才，也不总能信手拈出杰作。郁达夫说：“文艺是天才的创造物，不可以规矩来测量的。”（《艺文私见》）这话本不该在当时和日后招致非议。文艺怎能不依仗天才？问题在于：你拥有多少“天才”？那么多并不拥有“天才”的五四作者在争相以“天才”的方式写作。他们抓住了时代机遇，留下了自己的痕迹；他们又错过了时代机遇，在“随便”与“容易”的写作中放过了成为更优秀的作家的可能性。

今天的人们早已对五四所实现的文学变革的艰难性有了充分的估计。值得我们探讨的是，一代作者怎么竟能以异常的轻松从事着艰难的事业？

五四作者在企望新文学的更高价值。已有相当一些作者通过研读外国名著对伟大作品理应具备的素质和容涵性有所领悟。面对外国名著与自己的尝试性作品，他们渐渐在比较中发见“伟大”与“平凡”的内在区别，寻找出伟大作品的精神印记。他们在抛弃了旧形式的同时，变动了衡量文学作品价值的尺度。叶圣陶感觉到，当文学“表出内面的精神”，“就有一种神异的力”
〔59〕

 。康白情悟到：“新诗底美，深藏在官快的美底第二层。”（《新诗底我见》）郑振铎则在对中外名著的比较中，焕发出对文学的现代精神的向往：“我们已在许多世界的名著里，见到我们在我们自己的名著里所不能见到的美的情绪，沸腾着的热情，现代人的苦闷，以及伟大思想了。”
〔60〕

 作者们所信奉的文学上的“主义”并不一致，有人根本不问津任何“主义”，他们却能够共同地对现代性伟大作品所理应涵有的内在意蕴心领神会。那里渗透着深厚的人类同情心，表述了人类某些永恒的渴求，充溢着对某种人生真谛的体悟，包含有某种体味不尽、琢磨不透的意味。五四作者窥及外国名著共通的底蕴，体味到外国名著感人的奥妙，便希冀自己的作品也能收藏这样的底蕴，也能获得这样的奥妙。于是，作者们表现了深入生活内部的企图，他们竭力挖掘出平淡生活中的深意，将清浅的生命体悟渲染出玄虚的意味，同时，在作品中加添神秘气氛。尽管五四作者已对构成“伟大作品”的诸种素质有所领悟，但当他们把很可宝贵的领悟掺入自己的作品，以强烈的渴求去缩短自己与西方现代作家之间的精神距离，却常给人以故作深奥和卖弄微妙之感。早就有人注意到，在冰心的诗中，“常常用‘深处’或状词‘深深的’”
〔61〕

 。不唯冰心，五四时期的许多作者都喜欢“深”，羡慕“深”，但是他们捕捉到的往往只是飘浮着的感觉。就大多数五四作者来说，无论他们怎样将自己的感悟引向硕大的命题，他们仍尚无力改变作品的狭窄性。

在五四时期，沈雁冰从他的现实主义见解出发，多次指出小说作者由生活单调而造成的选材与视野的狭窄。当然，生活天地的局促与生活视野的狭窄对于沈雁冰所期望的文学的现实性、社会性注定是不利的，但生活单调的作者未必不能从其他层次显示出艺术力量。中外文学史上不少优秀作家的经历早已证实：生活天地的局促并不一定限制精神天地的阔大，生活视野的狭窄并不一定妨碍精神视野的宽广。应该说，五四作者的狭窄是为自身才能所限。从另一角度看，如果我们把考察范围从小说扩大至诗、散文以及介于其间的多种成形的与尚不成形的文学形式，便会看到，作者们的选材与视野其实并不狭窄。从城市到乡村，从陆地到海洋，从白天到黑夜，从小草小花到无边无际的宇宙，从开不出“药方”的“问题”到悬而难决的困惑，从“人”之觉醒到“生”之悲哀，从灵肉冲突到生死困惑……凡是文学能够写到的，五四文学作者大多都写到了。自然，五四新文学作品仍会给我们狭窄仄迫的感觉，即使继续列举它们的广泛的取材与多样的内容，也并不会改变这种感觉。五四作品描写之不舒展，色彩之不丰富，境界之不阔大，气魄之不恢弘，早已为人所共见。新文学整体的“广泛”与“多样”是由一篇篇单调仄迫的作品构成。每一个表现出些风格的作者，都持守着自己单调窄小的格局。任何一条窄路其实都有拓宽的可能，但作者们没有拓宽的力量。

如果把承担启蒙使命当作五四新文学实绩贫瘠的原因，则更没有道理。五四新文学的发难确是出自陈独秀等先驱者的国家危亡感，在《新青年》、《少年中国》等刊物发表作品的初期作者尚有较明显的启蒙意识，而后起的大多数文学作者则对先驱者发难的初衷有所超越、有所偏离。他们已经不再将文学创作与国家的政治前途紧密地联系在一起，他们并没有自觉地以自己的创作实践去执行陈独秀等思想先驱赋予新文学的启蒙使命。从另一个角度说，尽管我们承认，作家的政治热情与艺术追求之间常常存在着天然的矛盾，但这并非是不可突破的规律，强烈的启蒙意识与政治参与意识也不见得注定妨碍作家艺术的成功。否则，我们该怎样解释，恰恰是声称抱着“启蒙主义”，想“借用”文学的力量，来“改良社会”的鲁迅，在艺术上远远高出了同时代的作者们。

或者，是因为作家在文体与技巧方面无法适应“新”、“旧”的转换，才造成了新文学作品的“贫弱单薄”？这样的解释同样缺乏足够的说服力。就文体能力与艺术技巧来说，固然中西有异、新旧有别，但这“异”、这“别”，毕竟没有大到无法相沟通、相借鉴的地步。五四那一代人不是很强调人类情感体验的共同性与人类文学的同一性吗？在文学的能力与技术方面，更不会古今、中外互不搭界。事实上，五四作家中的佼佼者都是首先从中国古典文学中获得艺术启迪与艺术熏陶的。胡适一再检讨自己难以“跳出旧诗的范围”，其实，“跳出”了又怎么样？“跳”得出，只能显示出诗的“新”并不能说明诗的“好”。那么，如果不“跳出”呢？胡适的旧体诗也写得并不高明。对五四作家驾驭新旧文学形式的能力作一番考察并不困难，因为那一代作家中许多人的文学生涯是以旧体诗始，以新体诗终。他们的新文学创作成就与旧体诗水平大体成正比。这说明，即使处于文学历史的转折关头，即使面临着感知方式与表达方式的变化，作家本身所具有的气质、才情和修养依然是决定其文学成就的关键因素。

是的，这才是五四新文学实绩贫瘠的关键原因：大多数作者艺术才情的薄弱与文学修养的欠缺。五四最早的一批新文学尝试者，没有掂量自己是否具备艺术才禀便责无旁贷地开始了文学领地的耕耘。在中国这样一个国民文化水准极低的国度里，有幸接触并接受新思想、新文化的知识分子真属凤毛麟角，无论他们有无对于自己文学才能的自知之明，也只得由他们以尝试精神为新文学探路。同时，在中国，“写作”从来被当作普遍的而非专门的才能，中国古代对于科学技术的极度轻视使“文人”成为仅与“武人”相对应的几乎一切受过教育者的代名词。哪一个念过书的人不把舞文弄墨、诌诗填词看作寻常能事？在五四时期，中国知识分子以“文”为唯一学问的传统并未因时代的转换而消泯，尽管五四时代似乎已经飘扬着“科学”的旗帜。当“新文学的提倡差不多成为五四的主要口号”
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 ，一批批知识青年以被新时代激荡起的不能不写的真实的冲动拿起了笔。在这里，“趋易避难”的心理也起着作用。成仿吾在1922年说过：“有人说中国人欢喜趋易避难，所以近数年来，最难的科学少有人学，稍易的哲学便有不少的人学，而最易的文学便滔滔者天下皆是了。这种议论本来错得不成话，然而也可见一般青年的心理。”
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 对于漂流到大城市寻求机会的知识青年来说，文学或许又是能给走投无路的他们提供出路的领域。五四时期一位还算不错的小说作者许钦文后来回忆说：“我本不是专门研究文学的，也不是对于文学的兴趣特别浓厚的。……找不到职位，吃饭大成问题了，在走投无路中间——硬写。”
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 他所道出的情况，也并不是个别的。五四新文学作品的贫弱单薄实在是作者们自身才情所限。艺术才情的贫弱与内部精神力量的单薄，这本非可强致。何况，大多数作者满足于“随便”地、“即兴”地“写”，并不肯以切实的努力弥补自身的欠缺。

实绩贫瘠的五四新文学留下了神奇的光影。这光影如此庞大，简直能够笼罩一切；这光影如此久长，似乎永远不会暗淡。

中国人本来就有“历史癖”。近现代以来的中国知识分子，在追逐“现代”新潮的同时，发展了民族固有的“历史癖”。不但当政者总希望借助历史的力量以“古为今用”，而且，自视为“精英”的文化人也极有反思历史的兴趣。每当国家形势与民族命运呈现出新的趋势，引起文化观念与评价尺度的一系列变化，中国文化界便对“历史”有一番新的阐释，有一番热闹的争论。在这中间，被关注的历史阶段有所不同。而不论在何种情势下，五四始终是人们关注的一个热点。这不但因为五四占据着“转捩时代”的位置，也因为五四时代本身的多色调，给了后人方便地、随心所欲地从中摄取不同颜色的可能。当我们重读毛泽东由五四的“经验”与“教训”引出的命题：“革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界，看其是否愿意并且实行和工农民众相结合。”（《五四运动》）当我们重读瞿秋白从文字改革的角度对五四新文学所下的结论：“不战不和，不人不鬼，不今不古——非驴非马的骡子文学”（《学阀万岁》），当我们面对立志“寻根”的新时期作家对于五四造成了文化“断裂”的指斥，当我们注意到海外学者将五四与半个世纪后的“文化大革命”并称为“两次文化革命”，并且认为“都是基于一种相同的预设”
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 ，我们会感到五四这一段历史，简直在印证着五四人物胡适对“历史”的一个著名比拟：它像是一个任人打扮的小姑娘。实际上，中国近现代以来的每一段历史，都早已被后人一次次打扮、修饰、涂抹得几乎失去了它们本来的姿容。

早有人指出，五四以后的中国文学大体十年一变。其变化，基本上不是文学自身发展的结果，却总是以国家政治生活的变动为界标。每当历史翻出新的花样，文学的走向便出现新的变化。值得注意的是，任何对于中国文学的追怀与前瞻，都没有绕过五四。每一个阶段的文学都曾经认为自己继承了五四，而且，我们也确能在每一个阶段与五四之间找到某种精神联系。与此同时，每一个阶段的文学，在探寻自己前进道路的时候，又都曾经以矫正者的姿态向五四发难。这种发难往往是针对着五四新文化运动的发难者而非五四新文学的创作者，而且，所取的是思想文化的角度而非艺术的角度，如前面所述的毛泽东、瞿秋白以及寻根作家们的反思。岁月的流逝使五四的轮廓愈来愈朦胧，这样，反而有利于后人的随意描述和恣意阐释。在关于五四文学的浩繁论述中，随意性——恣意性比比可见。

在历史的反思中，五四新文学常常被胶和、掺糅在五四新文化的整体形象里，模糊了它的亭亭独立的身姿。五四新文学运动的发难者同时又是新文化运动的发难者或助阵者，在五四新文学的几位发难者与几群创作者之间，存在着不短的精神距离。忽视了这一距离，便会抹煞五四文学曾经表现出的某些艺术品格。长期以来，由于研究界过分强调发难者与创作者、新文化与新文学的联系而忽视着它们的不短距离和不同范畴，于是，在模糊了五四新文学的独立形象的同时又扩大了它的轮廓，致使它的光影显得庞大而神奇。

人们对五四新文学的持久不衰的兴趣也曾经出于对产生这些作品的时代的怀恋。五四时期毕竟是我们几千年民族生活中非同寻常的几年，在那之前没有过（郭沫若曾有“古‘五四运动’”的说法，那比拟并不恰当），以后恐怕也千载难逢了。五四的非同寻常，在于它在历史过程中所处的“转折”的位置和它对于变革的意义。在文化界流动着巨大活力的特定背景下，五四时代弥漫着它独有的精神气氛。精神气氛的独特程度，本来只能感受而无法准确称衡。我们从五四时代的人们后来对那个时代的勾勒中，也从那个时代留下来的文字中，体认了它的精神气氛的独特的魅力。1929年5月4日，茅盾写道：“即使是善忘的人们，想亦不会忘记了十年前的今日曾经掀发了划时代的五四运动。谁也还能够想象出，或是清晰地回忆到，那时候的初觉醒的人心的热力！”（《读〈倪焕之〉》）即使在70多年后的今天，即使我们这些五四时尚未出生的人，竟也能想象出那时代的“人心的热力”。我曾经在文章里写过：“五四时期是我们几千年民族生活中最美好的刹那。”这也包含着在向往的激情中升华了的想象。五四当时的人们，其实并不像后人也不像他们自己日后那样强烈地感受到时代的“美好”。我们在五四作品中看到的，不是苦闷多于欢愉，伤感多于热烈吗？毕竟，在五四时期，中国知识分子的心灵曾经处于无顾忌的放松状态、无禁锢的开放状态。这就够令人羡慕了。中国知识分子少有宗教意识，并不怎么祈祷死后进入天堂，而五四，便成为我们寄托心灵与感情的一个精神天堂。对于中国知识分子来说，五四又恍如浮光一掠的青春梦幻。五四过后，中国社会处于剧烈的变动中。知识分子集体地追随着时代，几多曲折，几番折腾。于是，频频回首五四当年的风华，重续业已逝去的旧梦，倾听那生命旅程中的跫音。

五四新文学作为艺术现象，除个别的例外（如鲁迅的几篇小说、十几篇散文诗，郭沫若的个别诗作），早已被超越了。甚至可以说，很容易地被超越了。大多数五四作品不具备耐读性，用鉴赏的眼光看去，实在令人兴味索然。但是，它们的精神吸引力却又是无可替代的。我在阅读过程中，在惊奇那些单薄粗陋的作品竟能获得半个世纪以上的生命的同时，又真切地体验到，它们确实焕发着强烈的精神诱惑力。它们是那样地可羡慕和可珍惜。可羡慕的不是文字本身，而是在文字后面的性灵；可珍惜的也不是文字本身，而是文字所唤起的情绪。我曾经在自己的论文中摘引过郑振铎的小诗《赤子之心——赠圣陶》。这诗无疑是随便地、即兴地、容易地写出，然而，它所表现的真而纯的“赤子之心”，不是非常难得吗？在五四之前的中国，不会有人写得出这样的诗，五四之后也不会有，即使郑振铎本人也不再写得出。在五四之后，如果谁想仿效五四作者的纯洁和真挚，只能沦于难堪的矫情。

不但五四作者的真纯是无法仿效的，不但《呐喊》的冲冲正气和《女神》的灼灼神采是无法仿效的，而且，表现在五四作品中的那些非非之想与浪漫渴望，那些生命的焦灼与哲理的困惑，那些轻掸的眼泪与故意炫示的痛苦，那些进入新时代的惊喜与未能得遂的心愿……都是无法仿效的。五四作品弥漫着时代所赋予的独特的生命情调——鲜灵灵的生命情调。年轻的五四作者正在跨越中国传统心理的门槛。他们大多并未获得陈独秀等先驱者所期望的“强健”的“体魄”和“顽狠”的“意志”，却以“薄弱”之“心身”
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 迈出了值得骄傲的一步。这样，他们的幼稚单薄的作品，便有了标示中国知识分子精神生活史的巨变的意义。

五四开创了一种与中国旧有的文学区别很大的“新”文学，它昭示了文学发展的新的可能性。中国现代文学的一切都是从五四开始的。五四所推出的区别于传统的文学语言与文体格局、感知方式与表述方式，启导了现代文学日后的成就。连文人圈子之间的流派之辩与意气之争也是从五四开始的。“五四”时期倡导新文学的人们曾经为文学的“变”、为文学的“新”而呼吁、而尝试，几乎把“新”等同于“好”，而后来的研究者在寻找文学由“旧”到“新”的轨迹的时候，也常常从“新”的意义上给予写得并不“好”的作品以较高评价。文学史家向来犯不着关照艺术上的失败者，他们没有施行精神鼓励和精神安慰的义务，然而，却对五四的尝试者、探路者破了例。作为一个特殊的时代的产物，五四作者常常从后人那里得到谅解的殊遇和不被遗忘的殊荣。在五四作者们随便地、即兴地写着的时候，大概不会料到，他们这样容易地写出的东西，日后会被反复收入各种选本，会被研究者不厌其烦地挖掘出多种宝贵的精神和意蕴。

我在前面谈到过，“在五四，文体的转变首先是从对文体形式的轻慢开始的”。然而，随着时间的推移，随着新文学文体形式的不断发展，五四作者“无所为”的信笔抒怀，他们由于文体能力的薄弱而造成的疲软无力的松散，都被生发为具有开创与启迪意义的形式效应。五四作者模糊文体的即兴实验，被当作至关重大的艺术密码研究破译。在破译艺术密码的过程中，五四作品对于改变语言结构、叙述语态、时空组合等方面的意义被一一挖掘出来，并得到或合理或拔高的阐释。五四新文学对于我国文学整体格局转变的开拓功绩，使得许多单薄贫弱的作品，笼罩上了原本不适合于它们的光环。

五四时期创造新文学、开辟文学新道路的功绩，是通过仿效实现的。五四新文学收聚了世界各国近代文学的光辉，它投射于后世的光影中有其他民族艺术光芒的折射。

五四新文学从不同角度启迪了后来者。它的启迪效应早就远远超过了它本身具有的价值。当贫瘠的实绩投射为庞大的光影，光影又反过来映照着实绩，五四新文学获得了本不都属于它的神奇的光焰。
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黄遵宪（1848—1905），字公度，别号人境庐主人，广东嘉应州（今梅县）人。

邹容（1885—1905），字蔚丹，重庆巴县人。

陈天华（1875—1905），字星台，号思黄，湖南新化人。

李伯元（1867—1906），名宝嘉，别署南亭亭长，江苏武进（今常州）人。

秋瑾（1875—1907），字璿卿，号竞雄，别署鉴湖女侠，浙江绍兴人。

徐念慈（1875—1908），字彦士，别号觉我、东海觉我，江苏常熟人。

刘鹗（1857—1909），原名梦鹏，字云博，后改名鹗，字铁云，又字公约，别署洪都百炼生，江苏丹徒人。

吴趼人（1866—1910），原名宝震，又名沃尧，字小允，号我佛山人，广东南海（今佛山）人。

周实（1885—1911），原名桂生，字实丹，号无尽，别署山阳酒徒等，江苏淮安人。

丘逢甲（1864—1912），字仙根，又字吉甫，号蛰仙，亦号仲阏，台湾苗栗人。

释敬安（1851—1912），俗姓黄，号寄禅，后号八指头陀，湖南湘潭人。

宁调元（1873—1913），字仙霞，号太一，湖南醴陵人。

黄人（1866—1913），原名振元，字慕韩，后改名人，字慕庵，又字摩西，别号江左儒侠、慕云，江苏常熟人。

王钟麒（1880—1914），字毓仁，号无生，别号天僇生，安徽歙县人。

王嬽运（1833—1916），字壬秋，又字壬父，号湘绮，湖南湘潭人。

庞树柏（1884—1916），字檗子，号芑庵，江苏常熟人。

潘之博（？—1916），初名博，字若海，广东南海人。

郑文焯（1856—1918），字俊臣，号小坡，晚号大鹤山人，别号冷红词客，奉天（今辽宁）铁岭人。

洪炳文（1848—1918），字博卿，号楝园，别署祈黄楼主人、悲秋散人、绮情生、花信楼主、好球子等，浙江瑞安人。

沈瑜庆（1858—1918），字志雨，号爱苍，别号涛园，福建侯官（今福州）人。

俞明震（1860—1918），字恪士，号觚庵，浙江山阴（今绍兴）人。

苏曼殊（1884—1918），名戬，字子谷，后改名玄瑛，别署燕子山僧、苏湜等，广东香山（今中山）人。

刘师培（1884—1919），字申叔，号左庵，江苏仪征人。

雷铁厓（1873—1920），原名昭性，四川富顺（今自贡）人。

易顺鼎（1858—1920），字实甫，又字仲硕，号哭庵，又号琴志，湖南龙阳（今汉寿县）人。

李瑞清（1867—1920），字仲麟，号梅庵，自署清道人，江西临川人。

严复（1853—1921），初名传初，改名宗光，字又陵，又作幼陵，后改名复，字几道，晚年号愈壄老人，别署天演哲学家、尊疑、尺庵等，福建侯官（今福州市）人。

狄楚卿（1873—1921），字葆贤，号平子，别署平等阁主人，江苏溧阳人。

朱鸳雏（1894—1921），名玺，字以行，笔名银箫旧主，江苏苏州人。

黄宗仰（1865—1921），别名中央，号乌目山僧，江苏常熟人。

胡朝梁（？—1921），字子方，一字梓万，江西铅山人。

沈曾植（1850—1922），字子培，号乙庵，晚号寐叟，浙江嘉兴人。

陈锐（1860—1922），字伯弢，一字伯涛，湖南武陵人。

许指严（1875—1923）名国英，字志毅，号指岩，别署砚耕庐主、弹华阁主、高阳不才子等，江苏武进人。

李涵秋（1874—1923），字应漳，别署沁香阁主人，江苏扬州人。

夏曾佑（1863—1924），字穗生，号穗卿，一作遂卿，又号碎佛，笔名别士，浙江杭州人。

林纾（1852—1924），原名群玉，字琴南，号畏庐，别署冷红生、践卓翁，福建闽侯（今福州）人。

高旭（1877—1925），原名垕，字天梅，号剑公，又号慧云，别署钝剑、秦风、爱祖国者等，江苏金山人。

林白水（1874—1926），名獬，又名懈，字少泉，福建闽侯人。

况周颐（1859—1926），原名周仪，字夔笙，号蕙风，广西临桂（今桂林）人。

王国维（1877—1927），字静安，一字伯隅，号观堂，浙江海宁人。

王大觉（1896—1927），名德钟，别号幻花，江苏青浦人。

李大钊（1889—1927），字守常，河北乐亭人。

冯煦（1843—1927），字梦华，号蒿庵，江苏金坛人。

梁启超（1873—1929），字卓如，号任公，别号沧江，又号饮冰室主人，广东新会人。

蒋智由（1866—1929），字观云，号因明子，浙江诸暨人。

顾悼秋（？—1929），字崧臣，别号灵云，名无咎，江苏吴江人。

姚华（1876—1930），字崇光，号茫父，贵州贵阳人。

傅專（1882—1930），字熊湘，一字君剑，号钝安、屯艮、钝根等，湖南醴陵人。

樊增祥（1846—1931），字嘉父，号云门，别号樊山，湖北恩施人。

朱祖谋（1857—1931），一名孝臧，字古微，号沤尹，又号疆村，浙江归安（今湖州）人。

李审言（1859—1931），名详，晚号[image: alt]
 叟，江苏兴化人。

徐志摩（1897—1931），原名章垿，曾用笔名南湖、云中鹤、仙鹤、海谷等，浙江海宁人。

吴芳吉（1896—1932），号白屋，四川江津人。

诸宗元（1874—1932），字贞壮，号大至，浙江绍兴人。

张光厚（1881—1932），字天民，号荔丹，四川富顺（今自贡）人。

刘大白（1880—1932），原名金庆棪，字伯贞，号清斋，后更姓名为刘靖裔，字大白，浙江绍兴人。

陈去病（1874—1933），原名庆林，字巢南，号佩忍，别署垂虹亭长、病倩等，江苏吴江人。

应修人（1900—1933），原名麟德，字慎瑞，笔名丁九，浙江慈溪人。

潘飞声（1858—1934），号兰史，别署水晶庵道士、说剑词人，广东番禺人。

刘半农（1891—1934），名复，初字半侬，后改半农，晚号曲庵，笔名寒星、范奴冬等，江苏江阴人。

庐隐（1898—1934），原名黄英，福建闽侯人。

黄节（1873—1935），名晦闻，字玉昆，号纯熙，别署晦翁，广东顺德人。

曾朴（1872—1935），字太朴，后改孟朴，号铭珊，笔名东亚病夫，江苏常熟人。

恽铁樵（1878—1935），名树珏，别署冷风、焦木，江苏武进人。

徐自华（1873—1935），字寄尘，号忏慧词人，浙江石门（今桐乡）人。

瞿秋白（1899—1935），又名霜，江苏常州人。

章太炎（1869—1936），名炳麟，一名绛，字枚叔，浙江余杭人。

鲁迅（1881—1936），原名周樟寿，后改名树人，字豫才，浙江绍兴人。

陈衍（1856—1937），字叔伊，号石遗，福建闽侯人。

陈三立（1852—1937），字伯严，号散原，江西义宁（今修水）人。

徐枕亚（1889—1937），名觉，别署东海三郎、泣珠生等，江苏常熟人。

唐群英（1871—1937），字希陶，湖南衡山人。

胡石予（1868—1938），名蕴，江苏昆山人。

胡寄尘（1886—1938），原名有忭，字季仁，安徽泾县人。

钱玄同（1887—1939），原名夏，字中季，号德潜，又号疑古，江苏吴兴（今湖州）人。

吴梅（1884—1939），字瞿安，一字灵[image: alt]
 ，号霜崖，江苏苏州人。

陈蝶仙（1879—1940），名栩，字栩园，别号天虚我生，浙江杭州人。

马君武（1882—1940），原名道凝，又名和，字贵公，又字厚山，别署欧化，广西桂林人。

许地山（1893—1941），原名赞堃，笔名落华生，台湾台南人。

林学衡（1897—1941），字浚南，别署众难、庚白，自号摩登和尚，福建闽侯人。

金松岑（1874—1941），名一，又名天翮，号鹤望，自署天放楼主人，江苏吴江人。

李叔同（1880—1942），名文涛，又名广侯，别号息霜，出家后法名弘一、演音，祖籍浙江平湖，出生于天津。

陈独秀（1879—1942），原名乾生，字仲甫，号实庵，安徽怀宁（今安庆）人。

王蕴章（1884—1942），字莼农，号西神，别号西神残客，化名红鹅生，江苏无锡人。

吕志伊（1882—1942），原名占东，字天民，云南思茅人。

吕碧城（1883—1943），字遁天，号圣因，晚年法号宝莲，安徽旌德人。

伍光建（1866—1943），笔名君朔，广东新会人。

郁达夫（1896—1945），原名郁文，浙江富阳人。

谢六逸（1898—1945），原名光燊，笔名宏徒、鲁愚，贵州贵阳人。

沈砺（1879—1946），字勉后，号道非，浙江嘉兴人。

叶楚伧（1887—1946），原名宗源，字卓书，笔名叶叶、小凤等，江苏吴县人。

闻一多（1899—1946），原名家骅，又名亦多，字友三，号友山，后改名多，又改名一多，湖北浠水人。

朱自清（1898—1948），原名自华，号秋实，后字佩弦，江苏扬州人。

赵熙（1867—1948），字尧生，号香宋，四川荣县人。

冯心侠（1887—1950），名平，字北公，江苏太仓人。

马骏声（1898—1951），字退之，号小进，广东台山人。

陶晶孙（1897—1952），原名炽，笔名晶明馆主，江苏无锡人。

刘成禺（1876—1953），本名问尧，字禺生，笔名刘汉，湖北武昌人。

姚鹓雏（1892—1954），原名锡钧，字雄伯，笔名龙公，江苏松江人。

王统照（1897—1957），字剑三，曾用笔名剑先、健先等，山东诸城人。

高燮（1878—1958），字时若，号吹万，别署志让、黄天等，江苏金山人。

柳亚子（1887—1958），原名慰高，字安如，更名人权，字亚卢，又名弃疾，字亚子，别号稼轩、南明遗民等，江苏吴江人。

郑振铎（1898—1958），笔名有西谛、CT、郭源新等，福建长乐人。

徐玉诺（1894—1958），原名言信，笔名红蠖，河南鲁山人。

刘铁冷（1881—1961），名绮，字文櫆，江苏宝应人。

胡适（1891—1962），初名嗣糜，学名洪灠，字适之，安徽绩溪人。

李定夷（1889—1963），字健卿，别署墨隐庐主，江苏武进人。

于右任（1879—1964），原名伯循，字诱人，号骚心，笔名神州旧主，陕西三原人。

张默君（1884—1965），名昭汉，笔名大雄，湖南湘乡人。

周作人（1885—1967），字星杓，号启明、知堂，笔名仲密等，浙江绍兴人。

田汉（1898—1968），本名寿昌，湖南长沙人。

周瘦鹃（1894—1968），原名国贤，别署紫罗兰庵主人，江苏苏州人。

胡先瓥（1894—1968），名步曾，号忏庵，江西新建人。

邓均吾（1898—1969），又名成均，笔名默声、微中，四川古蔺人。

陆志韦（1894—1970），浙江吴兴人。

沈尹默（1883—1971），原名君默，字中，号秋明，浙江吴兴（今湖州）人。

章士钊（1882—1973），字行严，笔名孤桐，别署栏柯山人，湖南长沙人。

包天笑（1876—1973），名公毅，字朗孙，号包山，笔名天笑，别署拈花、钏影楼主等，江苏吴县人。

冯沅君（1900—1974），原名恭兰、淑兰，字德馥，笔名淦女士、易安等，河南唐河人。

冯雪峰（1903—1976），原名福春，笔名雪峰、画室等，浙江义乌人。

郭沫若（1892—1978），原名开贞，号尚武，笔名郭鼎堂、麦克昂、易坎人等，四川乐山人。

郑伯奇（1895—1979），原名隆谨，笔名东山、虚舟、何大白等，陕西长安人。

茅盾（1896—1981），原名沈德鸿，字雁冰，笔名有茅盾、玄珠等，浙江桐乡人。

成仿吾（1897—1984），原名灏，字仿吾，曾用笔名石厚生等，湖南新化人。

许钦文（1897—1984），笔名钦文、蜀宾、田耳等，浙江绍兴人。

胡愈之（1896—1986），字子如，笔名说难等，浙江上虞人。
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附录　关于《嬗变》：说明与反省

《嬗变》间断地写于1984—1993年间，其中大部分章节自1986年陆续在刊物发表。1993—1995年，书稿放在某出版社，当时这样的事是很多的。而1995年获中国社会科学院出版基金资助后改放在中国社会科学出版社，又放了三年。其间樊骏老师、何西来老师、袁良骏老师和当时的文学所副所长董乃斌先生、科研处长严平女士曾多方催促，终于在1998年底出版。

现在是2009年初，距此书的出版已十年，距此书的写作已十多年或者二十多年。这些年来，《嬗变》所涉及的时间段已成为学术界备受关注的一个热点。在诡谲微妙、扑朔迷离的文化变异过程中，对于五四和五四新文学出现了前所未有的质疑视角。目睹着被称为社会转型期和文化转型期的“当下”现实，而我自2000年离开社科院后，有了一些以往所没有的经历和见识。在此期间，我始终保持对20世纪前20多年的历史和文学的兴趣，其中包括对《嬗变》的不断反省。有出版社找我谈过再版事，而我曾经希望做较大的改动，在设想中那几乎是重写，也因此就拖了下来。2008年秋天中国人民大学出版社刘汀先生谈再版事时，已值我不再有大改这本书的打算。就这样，只做了一些校对和字、句、段的修改。

有人针对急功近利的写作提倡“十年磨一剑”，我写《嬗变》，恰为十年，此次重读重校，则感受到一本书写作时间过长易造成的负面效果。在写作这本书的十年间，身历着社会政治生活、经济生活和文化氛围的剧烈变化，接受着西方文学新观念不断引入造成的猛烈冲击，我对20世纪前20多年间中国历史和文学的理解也经历了不断重新认识的过程。因而，陆续写出的《嬗变》各章节之间存在着理念的不一致。

在《嬗变》出版十年之后，我有必要对这本于十年间陆续写成的书，尤其是对如今看来不满意之处做一些说明和阐述。

《嬗变》刚出版时，即有人问我：“你究竟认为晚清和五四一致的地方多呢？还是不同的地方多？”在书出版之前，樊骏老师就这样问过我。为什么会有如此疑问，只能归咎于我表述不清。

我始终认为：五四新文学与其之前的中国文学大不一样。

我始终认同普实克关于五四新文学与中国古典文学的区别的极端说法：“其差别是那样深刻，简直令人难以置信它们产生于同一民族。”
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 我始终认为，五四时期出现了与以往作品不同的、有理由命名为“新”的文学，它成为中国文学发展过程中最重要的界标和拐点，它处于中国文学史一个新阶段的开端，它显示出爆发性的力量。说它造成了中国文学的“断裂”也并不过分——无论是与中国古典文学的断裂，还是与晚清民初文学的断裂。

对于晚清（在《嬗变》里，我将这个时间段称之为“辛亥革命时期”）和五四两个时期文学“一致多”还是“不同多”的判断关系着文学史阶段的划分，尤其关系着对中国文学现代性追求之开端的界定。

《嬗变》的写作过程中和书出版后的这十年里，我对现代性的认识经历了从很僵硬到不那么僵硬的过程。

作为现时代最热门的话题之一，现代性问题关涉政治学、经济学、社会学、伦理学、法学、哲学、文学等不同领域。在西方、在中国，讨论现代性问题的论著早已汗牛充栋，如果一定要从诸多歧义纷呈的现代性界定中找出标准答案，只能遭遇迷局。20世纪以来人类对历史对未来的审视和思考，都与现代性问题相关涉。而中国的文学史写作者在对现代性认真探讨之前，早已将五四开始的以“新”为标识的文学命名为“中国现代文学”。随着高校文科的发展壮大，中国现代文学已成为足以与中国古代文学分庭抗礼的庞大的学科。很多年里，在以政治事件为中心的历史观念笼罩下，界定现代文学时间上限的依据包括“反帝反封建”的政治性认知，也包括从20世纪40年代、30年代、20年代向五四的逆向溯源。我是在这样的背景下开始进入现代文学研究，并开始接触比较多的五四作品的。

在我写《嬗变》期间，标明中国文学现代性质的最粗重的分界线应以五四划分，这一点几乎是学界的共识。

早在五四当时，新文学发难者已经开始了从五四到晚清的历史溯源。胡适为文学革命发难的《文学改良刍议》中，极力抬举晚清小说：“吾每谓今日之文学，其足与世界第一流文学比较而无愧色者，独有白话小说（我佛山人、南亭亭长、洪都百炼生三人而已）一项。”如此评价实在太离谱了。当新文学发难者认真地讨论如何为白话小说排座次，曾将某些晚清小说与古代经典作品相提并论。胡适作于1922年的《五十年来中国之文学》“略述文学革命的历史和新文学的大概”，陈子展分别出版于1929年、1930年的《中国近代文学之变迁》和《最近三十年中国文学史》延续了胡适的思路。1980年代以来出版的逾百种“中国现代文学史”著作和教材，也大多于绪论或第一章从晚清讲起。20世纪80年代中期“20世纪中国文学”概念的提出，则“试图涵盖百年中国文学的有机整体性，就更多注意到文学革命之前已经出现的某些向现代变革的趋向”
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 。而所有这些为五四溯源的努力都反而更凸显出五四作为一个新的文学时期开端的意义。

《嬗变》最初的写作意图是溯源追始，找寻五四文学革命发生的历史逻辑。面对20世纪前20多年间中国文学的发展变革与政治历史、社会思潮的变化大致相一致的史实，面对历史界标与文学界标的重合，我把文学变革放置到历史变革的过程中描述，甚至视为历史变革的一部分。因此，在本书开头，有结论性的概括式文字：“我国文学从古代到近代的变革，开始于1902—1903年间，完成于五四之后。它跨越三个时期——辛亥革命时期和五四时期以及在这之间的一个没有名目的时期：1912—1919年，经历近20年，由两代文学作者完成。”这样，我把20世纪前20多年的中国文学纵向切成三个阶段。这里使用的是“近代”的概念，在全书行文中又使用过“现代”，其词义有所重叠，既因不同段落的写作时间相隔太久所致，也说明我对概念的适用性未做清晰界定。将通常所说的“晚清”依照近代史学界的界定称之为“辛亥革命时期”，体现着我对这一时期文学与时代、与政治的密切关系的体认，我在“规律与选择：文学的历史性与非历史性”一节中对这一体认的理由和局限做了一些阐释。

《嬗变》出版之后，不断有人问我：是否认同“没有晚清，何来五四”？——这句话是王德威论文《被压抑的现代性》的副标题，它比正标题更具影响力。近年来，“没有晚清，何来五四”已成为中国现代文学研究常闻常见的关键句之一。在学术论文和学术著作的大生产运动中，这句话甚至成为口头禅。

我不认同“没有晚清，何来五四”。这一原本用于表述连续性的句式在肯定晚清与五四文学连续性的同时突出晚清与其之前的中国文学间的界定划分，意在强调晚清作为文学阶段的重要性，而质疑五四的开创性意义。“没有……，何来……”的类似句式早有人使用。例如，茅盾在1929年以虚拟语气传达肯定看法：“没有了‘五四’，未必会有‘五卅’罢”，并且感慨：“历史是这样命定了。”
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 作为文学评论者的茅盾，用这一句式解说的却非文学，而是历史。“没有……，何来……”或“没有了……未必会有……”的句式在历史长链中可能永远适用：每一个历史环链都与前一环链息息相关。某些历史情境下，一个事件竟会像推骨牌般地甚至恶作剧般地引发连锁反应，影响甚至从此改变国家、民族乃至世界的命运。表示递延关系的句式“没有……，何来……”可以用来做连锁性延伸的追问，甚至一直延伸到民族的起源、人类的起源、生物的起源。《被压抑的现代性》甚至引证生物学家对物种进化过程的考察，作为指证“没有晚清，何来五四”的依据之一。问题在于：这一可能适用于人类历史及生物进化史的表达连锁关系、递延关系的句式是否能够被广泛应用于对文学史发展过程的考察？

谁也无法否认文学史的史学品性。将缤纷复杂的文学现象放置到时间过程中研究，文学史写作者不能无视文学演变的上下继承关系。然而，文学史的阶段毕竟是日后研究者们人为地划分的。即使我们承认阶段划分的必要性与合理性，承认身处每一阶段的作家都不可能无视前辈的文学经验——或有所承继，或有所反叛，毕竟仍须关注文学写作的特殊性：它的个人性质和原创性质。从时间流程看，被历史和文学史划分出的五四时期在晚清时期之后，环链相接。但是，难道能够套用“没有……，何来……”的句式，说“没有李伯元、吴趼人，何来鲁迅”吗？《被压抑的现代性》认可了以往对鲁迅作品的窄化性阐释，并以窄化了的阐释为据，批评鲁迅作品的“保守”风格。又以被“窄化”了的概括做前提，断言“五四其实是晚清以来中国现代性追求的收煞”
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 。这一论述逻辑的原点之褊狭，致使其整个逻辑链条有理由被质疑。

第三章“1912—1919年的中国文学”曾被视为“填补空白”。“填补空白”的说法如今广泛出现于申请课题的论证和学位论文的评语中，以致人们早已弄不清怎么会有那么多“空白”等待“填补”。“在辛亥革命时期与五四时期之间，横亘着历史的断层。”“这是中国近代历史和中国近代文学史上一个没有名目的时期。”“没有名目”是因为缺少一个作为中心的历史事件为其命名，于是曾经被称为“民初”。但五四新文学的倡导就发生在这个时间段里，因而，“1912—1919年这一时期的重要性在于：它结束了一种文学又真正开始了另一种文学——在以后很长时间里分别被以‘旧’与‘新’命名的两种文学。”这里所说的“新”与“旧”的区分，主要依仗数十年间作家、读者和研究者形成的共识，也包括我写作当时对现代性的模糊理解。此次重读并写这篇后记时，我依然不能列出文学作品“新”即“现代性”的几项指标。我仍然认为，判断文学作品是否“现代”，与其条分缕析，还不如信任多年来读者的感性阅读体验——包括自己的感性阅读体验。

不同于某些领域（如国家政体、社会经济）的现代性界定有可能凭借理性辨析，甚至有可能罗列出硬性指标，却没有一把标尺能准确测量文学作品的现代化程度。近年来，国内学者经常提到经李欧梵征引后受到广泛关注的卡利奈斯库关于现代性“两种不同意蕴”的界说：“从19世纪上半叶以来，‘在作为西方文明史中一个阶段的现代性——这是科学、技术发展的一个产物，是工业革命的产物，是资本主义带来的那场所向披靡的经济和社会的变化的产物——与作为一个美学观念的现代性之间产生了一种不可避免的分裂。’后面的那个美学观念——它被搞成象征主义和前卫主义这样的新思潮——表现出一种强烈的、激烈的反前面那种观念的倾向。”
〔5〕

 “作为一个美学观念的现代性”，即通常所说的现代主义文学，其表现形态错综复杂，其界定也诸说不一，而它的各流派常用手法如象征、暗示、复义、空白、含混、断裂、跳跃、直接呈示等，竟能与中国古代文学，尤其是中国古代诗歌存在着某些可供探查、可供寻绎的依稀相似之处，西方现代主义曾从中国古典诗歌得到启示也确有迹可查。不少研究者已注意到周作人将中国古典诗歌中的“兴”与象征主义相联系，而冯文炳则从一千多年前的中国古典诗词中找到了能够以审美现代性阐释的表现特征，如温庭筠词的“横竖乱写”和李商隐诗的“感觉的连串”
〔6〕

 。“作为一个美学观念的现代性”以具有颠覆性的多种表现手法，摧毁虚构世界与经验世界的对等对照关系，而读者完全有可能从数百年甚至两千年前的古代作品中读出被公认属于现代性的情感方式和艺术方式，这既与作家的文学感受中确实存在着“非历史”的一面有关，也因阐释学的发达获得了充分的合理性。

当现代阐释学取代了古典阐释学，批评空间已经拓展得无边无际。我们从伽达默尔那里知道了理解行为的主观性，知道了文学文本的意义是在被阐释过程中不断生成、不会被穷尽的。又从尧斯的接受美学知道了“期待视域”，从伊瑟尔的审美反应理论知道了“文本的召唤结构”，还知道了德里达的“异延”“播撒”和耶鲁学派的“修辞性阅读”。我们从西方当代诸名家那里见识了许多文本解读的范例，见识了阐释的自由和阐释的快乐。任何一个文本都可以成为变化无穷的魔方，都可能展现出令人眼花缭乱的丰富性。现代阐释学强调阐释行为的主观性和阐释者的主动性。每个时代的人都带着时代情绪在文学史现象中寻找自己所需要的东西，每个阐释者所享受的阐释自由中都融进个人经验。当阐释已替代评价而占据文学研究（包括文学史研究）的中心位置，人们可以从作者社会的与心灵的背景、作品显性的与隐性的内容间研求、发掘、解析出任何意向。有关“现代性”的界定既已五花八门，如果有人从五四之前上溯到先秦的作品中解读出现代性元素，也不至于令人惊诧。

那么，五四新文学与其之前的中国文学大不一样究竟体现在哪里？只能做比较。比较研究早已成为文学研究的一个重要门类，其实际运用也早已超出不同民族不同国度之间的横向比较，实际上，任何两部或多部作品都会有理由被拿来做比较，并且都能比较出一些相近处和相异处。第四章中，我试图“在比较中寻找变革的轨迹”。“从皈依政治到注重思想”、“国民与人”、“中年哀乐与青春感悟”、“酩酊与梦幻”以及仰视中夜空图景的不同，当真足以说明五四新文学之“新”吗？此次重读重校时我在反思：我确实列举出大量作品，以作为不同角度比较的例证，然而，别人是否可能列举出另外的大量作品，或者通过对同一些作品的不同解读，做一番别样向度的比较，从而得出不同的结论呢？我相信这种可能性是存在的。如果重新写这一章，我不会只着重从主题意向及作者的精神层面去做比较，而会强调五四前后文学“大不一样”的最为显性的指标：语言。





语言究竟有多重要？文学作品以语言为表达媒介，作品的其他构成要素都必须通过语言呈现，而且只能通过语言呈现。

胡适建设性的纲领性论文《建设的文学革命论》用十个大字“国语的文学，文学的国语”概括文学革命的目标。他以一个判断句做了十分清晰明确的表述：“我们所提倡的文学革命，只是要替中国创造一种国语的文学。”
〔7〕

 他后来总结道：“文学革命的作战方略，简单说来，只有‘用白话作文作诗’一条是最基本的。”
〔8〕

 胡适信奉“历史的文学观念论”，他始终把对白话文学的提倡放置在古已有之的历史流变的范畴中体认其价值和意义。胡适的逻辑是：虽然白话文学始终存在，但其发展处在“不列于文学之‘正宗’”却又“不能废绝者”之间。
〔9〕

 他为五四文学革命预设的目标，是把既往文言与白话的档次区分颠倒过来，给长期被排挤到边缘的白话文学以“正宗”地位。

20世纪90年代，郑敏先生以“解构主义奠基人德里达反对索绪尔等结构语言学者及西方哲学其他逻格斯中心论者的重口语轻书写的原则”，批评五四新文学倡导者“一方面砍去文言文作为书面语的权利，一方面不承认古白话文并不胜任表达20世纪意识，只想将白话扶正，代替口笔两种语言”
〔10〕

 。解构主义颠覆了西方传统中言语/文字二元对立中的等级秩序。当德里达重新寻找言语与文字之间的关系，他对汉字倍加赞赏，他认为“逻格斯的时代贬低文字，而文字曾被视为中介的中介，并陷入意义的外在性中”
〔11〕

 ，汉字则以其表意性超越了逻格斯中心主义的局限。从解构西方逻格斯中心主义——言语中心主义的立场出发，德里达于言语/文字的二元对立中推崇原来处于低一等位置的文字，推崇以西方眼光看来极具独异性的汉字。而胡适针对中国传统中文言/白话的二元对立所做的也是颠倒等级、瓦解秩序的工作。德里达指认了西方文化遗产中的言语中心主义：“逻格斯中心主义也不过是一种言语中心主义：它主张言语与存在绝对贴近，言语与存在的意义绝对贴近，言语与意义的理想性绝对贴近。”
〔12〕

 套用德里达的说法，胡适等所面对的则是中国传统中的文字中心主义。胡适指认中国人信仰的宗教是“名教”，“‘名’即是文字，即是写的字。”“‘名教’便是崇拜写的文字的宗教；便是信仰写的字有神力，有魔力的宗教。”
〔13〕

 文字中心主义造成了书面语与口头语的分裂。中国传统中文言/白话的二元对立等级分明，并不信奉阶级论的胡适甚至以阶级观点分辨了近代以来文言/白话的分野：“一般的人，把社会分为两个阶级，一种是愚妇顽童稚子，其他一种是智识阶级，如文人学士，绅士官吏。作白话文是为他们——愚夫愚妇，顽童稚子——可以看而作，至于智识阶级者，仍旧去作古文。”
〔14〕

 胡适试图以原来处于低等的白话代替处于高等的文言的位置，倡导用古已有之的白话替代文言作为书面文学语言，他并未能区分新式白话和旧式白话——虽然他以“国语”为新式白话命名。他本人的新诗尝试从语言看并未充分显其“新”。倘若五四以后的文学作者当真按照胡适《建设的文学革命论》中主张的“有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说”去写作，那么，五四新文学也很难真正地显其“新”了。

普实克关于以五四为界的“新”“旧”作品“简直令人难以置信它们产生于同一民族”的印象可能最直接地来自作品所使用的不同语言。五四新文学倡导者只关注白话/文言的对立，至于新式白话与旧式白话的区分，是在新文学创作者的写作实践中形成的。胡适20世纪30年代回顾文学革命的发难时简略提到“官话”为“国语”打下了基础，而普实克以自己30年代在中国的感性体验区分了“官话”和“国语”。他向欧洲读者介绍中国古代近代白话小说，将其属下语言称为“官话”：“所有这些小说中的故事都是以北方的方言，即所谓的‘官话’写就的，其代表就是北平的方言，自然，在小说中也体现出不同的语言差异，那是根据不同作者的籍贯和写作需要来写的。”他辨析了新文学作品语言与“官话”的“非常不同”：“新文学作品是以非常不同的语言写成的，尽管如今给老百姓写的小说仍是以北平的方言为主，但那都是些粗俗的下流社会语言：什么剑侠故事小说，色情描写等等。而文学本身是用‘国语’来书写的。‘国语’也基本是建立在北方方言的基础之上，在一定程度上是摆脱了地方特色，充满新形式的人造语言，并被加入了欧洲文化影响。另外，在语法上，尤其在句法上，我们可以看到欧洲语言，特别是日语的巨大影响。中国人——尤其大多数作家，都是在日本受的教育——他们模仿了不少在日本喜欢用的副动词词组，那些句子似乎是些永远没有结尾的扩展脉络，从而限制了利用自己的语助词，而那些语助词能赋予汉语灵活多样性，更重要的是，他们能神奇地表达富有感情色彩的言语。”显然，普实克对现代通俗小说颇有偏见，对“国语”表现功能的评价也并不高，但他明晰地指出了两种语言所标示的不同世界：“老‘官话’与当代‘国语’的区别基本上反映了旧文人与生活在欧洲环境中的当代知识分子的差异，在语言上我们也可看到这两个世界的差异。”
〔15〕



按照欧内斯特·卡西尔的说法，每一种语言都是一种独立的符号形式，一种把世界结为一体的方式。当年五四新文学倡导者主张以“白话”代替“文言”，是将两种语言视作了两个世界。而作为欧洲人的普实克则敏感地从同一汉民族同时使用的两种语言“官话”与“国语”的区别透视出语言背后“两个世界的差异”。“白话”与“文言”、“官话”与“国语”同为汉民族语言，却分别标示着不同的表述系统，有不同的思想方式与人生方式作底垫。

作为五四新文学最早的小说作品（虽然夏志清发现陈衡哲的《一日》发表时间早于《狂人日记》，甚至今后还可能有人从什么犄角旮旯发现什么形似新小说的作品发表在《狂人日记》之前，但这类发现改变不了《狂人日记》的地位），鲁迅《狂人日记》的语言既不同于胡适所主张的“话怎么说，就怎么说”的日常口语，也不同于晚清白话小说的“说书”体语言，不同于“官话”。源于“说书”的中国古代白话小说曾经产生过伟大作品，但到了晚清，白话小说作者再难重振《水浒》、《红楼梦》以及优秀短篇话本曾经展现的风华，除刘鹗的《老残游记》再现胜境外，其他作者的艺术表现力已不足称述。曾经极富表现力的“说书”体语言，到了经常被作为代表人物提及的晚清小说家李伯元、吴趼人那里，已直白得粗糙甚至粗陋，松弛而疲软，失去了曾经有过的质感和弹性。晚清小说家叙述的明白好懂以及他们写作的快捷多产以牺牲语言表达的艺术意味为代价。许多年来，人们谈论五四文学语言的变革，通常会溯源于晚清白话文运动，但一望而知，以鲁迅《狂人日记》为开山的新文学作品与晚清白话小说在语言方面少有承继关系。

鲁迅的新文学写作从“今天晚上，很好的月光”开始。鲁迅舍弃了晚清小说或隐或显地诉诸听觉的“说书”体白话，以另样的词语选择方式和语言编码方式显示出诉诸阅读的新式白话的美感价值。《狂人日记》语言的峭冷与傲冷、爽利与尖利、辛辣以至老辣、突兀以至怪异，句子的简短和句型变化，语句中所融注的情感活力，新式标点“；”、“……”、“——”的频繁使用，等等，显示了新式白话作为文学语言的表现力。正因为此白话不同于彼白话，也因此，此月光不同于彼月光，此小说不同于彼小说。“今天晚上，很好的月光”既大不同于被很多研究者视为五四之前杰出作家苏曼殊笔下的月光：“忽而昂首见月明星稀……心为廓然”（《断鸿零雁记》第12章），也大不同于如今被研究者归类于“科幻”的《新石头记》第25回叙述贾宝玉在“文明境界”观看“试电气海上发奇光”时电火辉映下的月光：“抬头看那月亮，已被这白光衬得变了红色，不觉摇头叹绝。”鲁迅所叙写的狂人眼中“很好”的月光包含着中国传统审美经验未曾提供过的惊诧感悟：“我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。”不必深究细析，只要不预设结论，仅从语言唤起的直感就能从《狂人日记》——甚至只是这篇作品的开头，得到与晚清作品完全不同的印象。

郁达夫的新文学写作是从这样一段文字开始的：“雪后的东京，比平时更添了几分生气。从富士山顶吹下来的微风，总凉不了满都男女的白热的心肠。一千九百二十年前，在伯利恒的天空游动的那颗明星出现的日前又快到了……”（《银灰色的死》）句与句之间描述视角的跨度，清新的表达中隐含的莫名气息，也都呈现出与旧式白话的大不一样。

从20世纪30年代直至如今，五四开创的新式白话间断地受到不同向度的猛烈攻击。30年代的文艺大众化运动和通俗化运动提出过“建设大众语”的口号，以“把新式白话变成民众的”为目标。80年代后期以来中国作家语言自觉的增强与对五四新式白话的反思搅和在一起。而鲁迅作于20年代后期的一篇散文中，竟突兀地出现一段无比激愤的文字：“我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。”（《朝花夕拾·二十四孝图》）并且在文章中重复同一句“最恶”的话：“只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！”我的导师唐弢先生在80年代引征了鲁迅愤激的言辞之后写道：“这种激愤的心情和语气，恐怕很难为今天的人们所理解了。”（《鲁迅日文作品集·序》）当然，更难为21世纪初的人所理解。当我现在引征这段文字的时候，也并不能充分理解。1934年，鲁迅写了篇幅较长的专文《门外文谈》，以他的立场，他不可能站在“大众语”、“通俗化”这些口号的对立面上，但他仍然发表了独具特色的见解，例如，他对以“大众”名义发动的对新式白话的攻击极不以为然：“这一回，大众语文刚一提出，就有些猛将趁势出现了，来路是并不一样的，可是都向白话，翻译，欧化语法，新字眼进攻。他们都打着‘大众’的旗，说这些东西，都为大众所不懂，所以要不得。”在“大众并不如读书人所想象的愚蠢”的小标题下，鲁迅指出这类攻击新式白话者成为“新国粹派”和“大众的新帮闲”的危险，尖锐地揭示其思想动因：“读书人常常看轻别人，以为较难，较新的字句，自己能懂，大众却不能懂，所以为大众计，是必须彻底扫荡的；说话作文，越俗就越好。这意见发展开来，他就要不自觉的成为新国粹派。或则希图大众语文在大众中推行得快，主张什么都要‘迎合大众’，故意多骂几句，以博大众的欢心。这当然自有他的苦心孤诣，但这样下去，可要成为大众的新帮闲的。”此时，五四新式白话的形成只有十几年，鲁迅使用新式白话也只有十几年，而他已经以高度个性化的表达证实了新式白话可能具有的艺术表现力，其他一些新文学作家的写作也在做着这样的证实。鲁迅的各类文体的文字中，并未避免文言笔意的保留，这一现象并不能只以习惯性依恋解释，更表明鲁迅认可新式白话吸收文言成分的必要性。而在始终坚持卫护新式白话的态度中，不但显示了他于“新”“旧”之间的立场抉择，也包含着他对新式白话的浓烈感情。其立场和感情都与这种语言方式所牵联万端的文化价值系统、审美世界、精神视野相关。

五四所造就的新式白话的表现力是应该研究并且大可研究的问题——五四新文学的“新”，它展现的爆发式的突兀的“变”，是以新式白话传达的。而本书未对这个问题做重点论述，此次校读时深感缺憾所在，但如从容弥补，就会是另一本书了。





本书题名《嬗变》，是从“变”的角度考察、描述20世纪前20多年的中国文学。我在《规律和选择：文学的历史性与非历史性》一节说：“当我去追寻文学变革的历史线索，只能把注意力集中于求新求变的意向，而忽略着这两个时期同时存在的其他现象。”写作过程中，我并没有完全这样做，因而描述了被五四新文学归为“旧”的中国古典文学各类文体回光返照般的兴盛。然而，这毕竟是一本以“变”为视角的书，在写作时，即20世纪80年代中期至90年代中期，我还相信文学发展变化过程中存在着一个该被叫作“主流”的东西。这本书的预设目标即是梳理20多年间文学行进的主流趋向。

“主流”已经成为文学史研究乃至历史研究的一个重要关键词。近年来，关注思想史和文学史的人们热衷于区分主流和边缘。然而，究竟何谓主流，何谓边缘，该以什么为尺度？并不存在固定、单一的尺度吧！界定某类文学作品居于主流还是边缘不可能存在精确的尺度：是依照写作者和作品的数量，依照对读者的影响力，依照官方的支持度，还是依照日后文学史家赋予的地位？文学史著作对于“主流”演变轨迹的钩稽，往往发端于由日后向历史的逆向追溯。在一个较长的时间段里，在大陆通行的“集体攻关”的文学史写作方式中，行政权力的介入关涉着由现实政治向历史追溯过程中的逆向体认。由于按照特定取向发挥历史书写的删节功能，曾经形成了“五四文学——革命文学——抗战文学——解放区文学——十七年文学”的“主潮”演变轨迹的线索。《嬗变》写作过程中，我试图努力避免逆推之归旨，因而关注了、描述了一些以往未被关注的文学现象——但是，仍然未能跳出逆向追溯的惯性思路。

在《嬗变》最后一节中，我表述了对五四新文学意义的理解：“五四开创了一种与中国旧有的文学区别很大的‘新’文学，它昭示了文学发展的新的可能性。中国现代文学的一切都是从五四开始的。五四所推出的区别于传统的文学语言与文体格局、感知方式与表述方式，启导了现代文学日后的成就。”我至今坚持这一理解。而《嬗变》正是以这一理解为逻辑起点所做的逆向追溯。

显然，当我把新文学视作五四时期的主流，是基于它“昭示了文学发展的新的可能性”。作为一本描述“变”的过程的书，不得不梳理变革过程为什么发生和如何发生。我在原版“后记”中谈到：“进入这个课题时，曾经设想本书并不以提炼规律为目标，它止于描述。即使在对一个时期文学现象的描述中已经能推导出某些包含超出现象本身意义的结论，我仍然无法将这些结论指认为规律——我们几乎总可以以其他时期的文学现象为依据推出相悖的结论。”然而，以“变”的过程作为梳理和描述的对象，难免落入因果律的窠臼。我在第一章第一节“文学界标与历史界标的重合和错位”里，将20世纪前20年间的中国文学变革纳入了“与各国资本主义生产关系发生、发展的历史相一致”的“人类精神生活发展的共同趋势”。这就把五四新文学的发生视作必然和规律了。正如我在这篇“后记”开头所反省的，《嬗变》各章节之间存在着理念的不一致。

近年来，五四新文学的发生已经成为中国现代文学研究的一个重要方向，甚至有“发生学”的说法。梳理和探讨被划定为“新”的文学发生的过程，涉及规律与选择、必然与偶然、可预知性与不可预知性等问题。五四新文学为什么会产生在20世纪的第二个十年里？为什么在中国而并未在亚洲其他国家发生这样的革命性的变化过程？发生学须究其因，而对“因”的追究则会推导出这样的“果”：中国社会发展到1919年，必然会有一场五四学生运动；中国文化发展到20世纪的第二个十年，必然会有一个新文化运动；中国文学发展到此时，也必然会出现一种新文学。历史和文学的发展难道由一环套一环的因果链造就？

以因果律阐释历史过程和历史现象早就受到质疑，但是，探讨“为什么会这样”是有意思、有魅力的事，历史学者、文学史学者很难拒绝究“因”的习惯性思维的诱惑。我写《嬗变》，也曾竭力追究文学变革之“因”。第一章第一节中有一段结论性的话：“中国近代性质的文学变革发生在激进知识分子前仆后继地寻找民族出路的历史行程中。它因‘救国’的需要而发生，为表现时代主题而存在。从这里入手，我们能梳理出、把握住20多年间文学行进的主流趋向。”我在这本书里质疑了以“产业发达、人口集中”的经济基础说明文学变革原因的公式，也质疑了从文学自身寻找文体变革规律的角度，而我自己推出的结论也大可质疑。将文学与“寻找民族出路”、与“救国”联系在一起，并且将其作为文学变革发生之“因”，是过于重视从梁启超到陈独秀等文学变革倡导者们的倡导性文字了——虽然我在第四章写有一节“五四新文学创作者对于发难者的偏离与超越”。

但就在这一节中，我说到鲁迅“仿佛是辛亥革命时期的中国历史特意为下一个时期——五四准备的人物”，说明我当时对“历史”这个词仍然持有中国文人历代相传的信赖和敬畏。自20世纪初至五四，以至整个20世纪，中国知识分子张扬着强烈的历史使命感，奋力承担改造中国的使命。后世人们曾经把五四新文化、新文学发难者所承担的使命说成国家、民族所赋予。然而，难道历史是行为主体甚至权力主体，能够赋予某个人或某些人以某种使命吗？至于“国家”、“民族”这些抽象名词所能引申的丰富涵义，也并不包括“降大任于斯人”的委派权力。历史只是时间流逝的过程和这过程中人和人群的活动，历史不主宰什么也不安排什么。鲁迅并非因历史和文学史的需要应运而出，他在晚清时期不是所谓引领“主潮”的人物，在五四时期依然不是。

在中国史学界和文学史写作者中，有过“以史带论”还是“以论带史”的争论。孰优孰劣、孰高孰下、孰长孰短，终究还是说不清楚。作为一本史论性质的书，《嬗变》的写作显然“以论带史”。与文学史著作相比，史论的写作使作者有较多取巧的可能——例如，可以部分地回避为一个时期的作家作品排座次。《嬗变》既以梳理20多年间的“变”为归旨，也就将作品置于特定的视角下，而一定程度地忽视着文学评价。我在书中点到了“新”和“好”的问题：“五四时期倡导新文学的人们曾经为文学的‘变’、为文学的‘新’而呼吁、而尝试，几乎把‘新’等同于‘好’，而后来的文学研究者在寻找文学由‘旧’到‘新’的轨迹的时候，也常常从‘新’的意义上给予写得并不‘好’的作品以较高评价。”应该说，在这本书里，我并没有“从‘新’的意义上给予写得并不‘好’的作品以较高评价”，然而，描述过程中引征哪些作品不也隐含着评价吗？

我的导师唐弢先生说过：“按流派把作家分类，写文学史讲起来容易些。”
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 也许因为“容易些”，我们看到的文学史大多以流派分类。而《嬗变》由预设题旨所规定，只能尤其重视新与旧。这样的划分并非没有足够理由——我确实认为以五四为界的新、旧作品大不一样，这在前面已经明确谈到。但是，当我以复数的“他们”谈论新、旧作者，实际上做着“合并同类项”的工作，在关注新、旧作者分别表现出的同一性的同时，忽视着对于文学写作最宝贵的非同一性即个性。谈到五四文学思潮，鲁迅和郁达夫在20世纪30年代所做的概括被引用率最高，鲁迅说“文学革命者的要求是人性的解放。”郁达夫说：“五四运动的最大的成功，第一要算‘个人’的发见。”我在《嬗变》里，也征引了这两句话，并且申论：“五四作者的艺术追求不再纳入统一的时代模式，他们表现出了自己的个性禀赋，我们不会把他们中间的一个与另一个混淆。”然而，在将五四作者与已被推为“旧”的作者做比较时，我仍然难以避免把他们以复数形式视作一个整体。第四章“在比较中寻找变革的轨迹”几乎成为集体经验的比较，这就将“表现个性”的非同一性追求归类合并为了一种同一性。由这本书的总体框架所限制，我很难把握非同一性与同一性、个性与所谓潮流之间的关系。同时，我很希望更多地记述自己阅读作品的感性体验和理解。但是，在将这些体验和理解纳入预设的并且不断变动的框架时，仍然难以避免牵强——尤其在拣选一些作品作为例证试图概括一个时期文学的整体趋向的时候。

第五章“五四新文学的实绩与光影”写于1989年。这一章力图对五四文学做价值评价，曾发表于1989年第六期《上海文论》的“重写文学史”专栏，可能是这个专栏的最后一篇文章。曾在一年间产生过轰动效应的该专栏到了1989年末已经没有多少人还顾得上关注了。但仍有几位师辈学者读后对我说：“很大胆”，“太大胆”。这一章里，我对五四新文学发难者和新文学作者们分别做简略的评价，以“贫瘠”概括五四新文学的实绩，显然与既往作为教材的文学史著作的描述有很大差距。“在一个具有辉煌文学历史的国度，它的激进者呼唤变革，‘新’的文学却只表现出与民族历史极不相称的艺术水准，这是五四新文学最初的悲哀。”“新文学整体的广泛与多样是由一篇篇单调仄迫的作品构成。”“五四新文学的贫弱单薄实在是作者们自身才情所限。”“鲁迅的伟大是由五四新文学整体成就的薄弱反衬出来的。”这些如今看来很平和的指陈在20年前会被以“太大胆”提醒，也使我再次感慨这20年来文化心理、文学观念、审美旨趣、评价尺度的急剧变化。许多研究者对20世纪作整体考察，试图总结100年间文学的特征，而在我看来，20世纪的中国文学以变化急剧为特征。从这个角度说，《嬗变》从“变”的线索梳理20世纪前20多年间的文学又有充分的理由。





《嬗变》写作过程中，不但五四新文学贫瘠实绩与庞大光影之间的反差已经使我备感困惑，而且，我逐渐意识到历史与文学史的行进隐藏着诸多秘密，在我们以往所知道的历史与文学史诸成因以外，可能还存在着另一些不该被忽略的因素。胡适20世纪30年代在《中国新文学大系·建设理论集·导言》中追述五四新文学的发生，已经提出：“治历史的人，应该向这种传记材料里去寻求那多元的，个别的因素，而不应该走偷懒的路，妄想用一个‘最后之因’来解释一切历史事实。”胡适持个人角度，“《逼上梁山》一篇是要用我保存的一些史料来记载一个思想产生的历史。这个思想不是‘产业发达，人口集中’产生出来的，是许多个别的，个人传记所独有的原因烘逼出来的。”胡适强调他本人在新文学发难过程中的作用，也涉及形成文学变革轨迹的“多元的、个别的”原因，倘若再往前深究一步，或者把话说得更明确一些，便能牵涉到新文学发难和发展过程中的设计性、策略性因素。但是胡适没有这样做，也许他的发难者身份使他不愿做此深究。

90年代以来，受到西方被归属于以“后”为前缀的各种主义的启迪，中国人已经学会区分“历史”和“历史文本”。在“宏大叙事”被解构的背景下，人们开始关注“宏大”内里所裹挟的细节。对历史背后掩藏的运筹谋划的揭示，成为现时代对历史做“深层研究”的重要趋向之一，文学研究者也开始发掘文本背后的故实。1993年，王晓明发表《一份杂志和一个社团——重识“五四”文学传统》，提供了介入文学史现象的新视角，我也从中受到启发。有一段时间，我较多地关注“文本的背后”。1998年写作《创造社与泰东图书局》，以文学社团的形成及与出版社的关系为切入点，希望能从更多角度理解五四新文学的发生和五四以后中国现代文学的发展过程。我还发表了《社团、势力及其他——从一个角度介入五四文学史》、《说说〈新青年〉的关系稿》、《“打架”，“杀开了一条血路”——重评创造社“异军苍头突起”》、《同席——对骂——抱吻：20年代初期的郭沫若与胡适》、《“钦羡”“粪蛆”及其他——20世纪20年代郁达夫和胡适的几封信》、《怎样在文坛打出一条道来——以闻一多为例》等，其中有些是《创造社与泰东图书局》里的段落的扩展。就这样走到了文本的背后——当时，我尚未认真接触福柯的权力理论。

所有文本背后的东西都涉及权力关系。

福柯改变了以往人们对权力的狭窄理解，他不仅关注“权力的最终形式”，而且揭示权力的形成过程：“首先应该将权力理解为：众多的力的关系，这些关系存在于它们发生作用的那个领域”，“权力无所不在，这并非因为它拥有将一切汇聚在它的不可战胜的一致之下的特权，而是因为它随时随地都会产生，或者，更明确地说，在任意两点的关系中都会产生权力。”“无疑，我们应该这样为权力定名了：权力，不是什么制度，不是什么结构，不是一些人拥有的什么势力，而是人们赋予某一社会中的复杂的战略形势的名称。”
〔17〕

 福柯权力关系理论的译介曾使中国文学研究者（其他领域的研究者大概也是）如醍醐灌顶，并且依照福柯权力理论、知识考古学提供的思路，去挖掘文学史行进和文学史书写中被遮蔽的部分，去寻找以往众所周知的文学史诸成因以外某些不该被忽视的因素，去揭示文本背后的种种“关系”和“战略形势”。福柯权力关系理论的某些关键词“隐藏”、“抑制”、“缄默”等愈来愈频繁地出现在中国现代文学研究论文与著作中，并运用于对权力关系及其变化过程策略层面的揭示。

中国现代作家不懂得隐藏在文本背后的权力关系吗？其实早就懂。胡适在1921年已经做过掂量：“得着一个商务印书馆，比得着什么学校更重要。”
〔18〕

 郭沫若在1922年已经认识到：“一种团体便是一种暴力，依恃人多势众可以无怪不作。”
〔19〕

 鲁迅1926年致许广平信中谈自己在厦门的感想：“北京的学界在都市中挤轧，这里是在小岛上挤轧，地点虽异，挤轧则同。”他又在1933年为《守常全集》所做的题记中回忆“《新青年》的同人中”，“也很有喜欢明争暗斗，扶植自己势力的人。”……中国现代文学史曾经被描述为一部运动、论争、社团史，亲历并亲身参与现代文学史进程的作家们早就清楚在形成文学社团、文学流派和文学论争的较为冠冕的原因之外，还存在着或显明或微妙的权力关系的背景。

五四新文学并非开始于自发的个人写作，《新青年》发难过程中的战斗性与策略性已经表现出对政治行为方式的参照和对集体力量的倚重。在五四新文学开始自己的发展道路尚不久的时候，缺乏背景与关系的创造社人已经敏锐地观察与感受到：“我们只要任意把社会的任意一角拿来查看，就可以知道他是政局的忠实的缩写。我们的文学界又安得不是一个政界的舞台？”
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 他们集中攻击“党同伐异的劣等精神，与卑劣的政客者流不相上下。”
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 这些说法虽偏激而夸张，却犀利地道出了五四之后新文坛真实存在的情况。当然，创造社人鄙视以政客手段用于文坛，而他们自己在以“打架”实现“异军苍头突起”的过程中也并不拒绝使用如“党同伐异”等类似的手段。中国现代文学30年的运动、论争、社团史以及文坛的是是非非、恩恩怨怨，都能由此寻出缘由。

但当对文本背后权力关系的揭示蔚为学术风气，我又开始疑惑：对于中国近现代文学研究来说，“拿来”的权力关系理论究竟能解决什么问题？不能解决什么问题？

福柯的权力关系理论使我们变得聪明了，变得透彻了，甚至对话语背后的指涉以及文本背后的利益博弈和运作方式形成了眼里不揉沙子般的敏感，于是便出现了“中国现当代文学史的多样观察”。这是一本多人论文集《文人集团与中国现当代文学》的代序的题目。很荣幸也很惭愧，我的《社团、势力及其他》被该论文集作为第一篇收入。我们确实有必要从更多角度考察五四新文学和五四以后中国现代文学的发展进程，但对文本背后现象的发掘毕竟不能也不该淹没对文本本身的分析和评判。

福柯权力关系理论的译介在中国特定语境中的影响广泛而深刻。一切话语都可能被指认出背后的权力关系。在知道了权力能够产生出“真理的话语”，形成“话语霸权”之后，在知道了“反话语”能够构成抵抗“话语霸权”的策略之后，中国学者学会了识别“话语霸权”以及隐藏于其后的话语策略和话语圈套。当来自西方的“东方主义”被作为理论武器，用来透视五四以后中国文学走过的道路，往日引以自豪的精神成果与艺术成就便蒙上了西方霸权主义侵入的阴影。百年来西方影响下中国文化与中国文学的“现代”性质正面临被解构命运。不但对于20世纪中国文学的任何言说竟都经不起追问，甚至连追问也经不起追问了。为政治家、社会学家、经济学家们所关注的“亚洲价值”问题，也启迪着唯恐充当后殖民主义批判对象的中国学者从本土角度探讨应对西方话语霸权的策略。然而，从这一切入角度对话语霸权的揭示会不会形成另一种话语霸权？对话语陷阱、话语圈套的指认会不会又形成新的话语陷阱和话语圈套？近年来，中国近现代文学研究往往借助文学以外的话题引发学术生长点，这当然有充足的理由：在社会形势和思想趋势变动如此剧烈的年代，文学研究确实难以企望自足性。但同时，这又使中国现代文学研究者的处境十分微妙，随着对西方话语霸权的不断指认，中国现代文学研究作为学科存在的意义已经构成疑问。

福柯充分阐释过“话语权”的复杂性：“权力与知识正是通过言说连接起来的，甚至，正因如此，才应该将言说看成是一系列不连贯的环节，其战术作用既不统一，也不稳定。更确切地说，不应该设想言说领域简单地划分为被接受的言说与被排除的言说，占统治地位的言说与被统治的言说，而应该设想言说领域就是一大堆能够在多种多样的战略中发挥作用的言说元素。”
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 当中国现代文学研究者走到文本背后，做有关“话语权”的探讨时，却往往会简化其复杂性，忽视其互动性。随着白话文和新文学的“胜利”，新文学发难者获得了如今人们常说的“话语权”，然而，五四之后中国文学的发展过程，并非沿着发难者们所宣示的取向直线前行。当五四成为过去，成为历史，它也成为了一个新传统。多年来出版的文学史著作不断强调作为新传统的五四怎样影响了后来者的选择，如果借用福柯的权力关系理论，这影响便被解释为“压抑”。但从思想传承和接受层面看，五四之后作家们对“五四精神”、“五四道路”、“五四传统”的不同向度的继承与反叛以及政治界、思想界对五四不同向度的颂扬与指责，也同样可以理解为是在向五四实施权力。

20世纪90年代以来诡谲微妙的文化变异过程中出现了问责五四的趋向，新文化发难者的“话语霸权”成为被问责的内容之一，而问责者常常混淆着话语权和行政权。对于五四新文学发难者“话语霸权”的举证，不过态度武断、语气霸道而已。“武断”一词出自胡适写于1933年，追述文学革命发难过程的《逼上梁山》。语言“武断”的效果是有限度的，话语霸权毕竟不同于武力霸权与行政霸权。倘若将中国现代文学不尽如人意的实绩溯因于五四新文学发难者的所谓“话语霸权”，甚至将50年代至70年代国家体制施行行政干预形成的文学“一体化”也溯源于五四文学传统，五四时期的那几位发难者承担得了如此长久、如此沉重的责任吗？

走到文本的背后，并分析其中绞缠的权力关系，确能使我们从更多角度认识中国现代文学的发生和发展过程，甚至能揭示出某些曾经被遮蔽的“真相”，但是，文学毕竟不同于政治、经济及其他。无论什么样的精心策划与幕后博弈，无论怎样掌控阵地与操控舆论，无论纠结着多少错综的言论角力，无论潜藏着多少或明或暗的利益角逐，都与作品是否优秀是否伟大无关。权力关系可以造就出一个时期文学的“场”和“势”，而伟大作家和伟大作品却并不就是当时时代环境和文学生态的产物。因此发掘与探讨文本背后的权力关系并不能解决文学研究最重要的问题：判断作品的文学质量，即作品在怎样的程度上体现了难以用其他形式传达的语言艺术的力量。

于是，我又希望从文本的背后回到文本。





1986年，我的第一本论文集《论五四新文学》出版时，我曾在该书后记里写下这样的感受：“在写作这些论文的过程中，我仿佛被引渡到令我神往的五四时代，仿佛置身于为新文学开辟道路的人们中间。我希望去了解他们、理解他们，不仅当作作家，而且当作‘人’。对于我来说，那一代中国知识分子的精神生活比他们的作品本身更有吸引力。”“当我将研究范围扩展到辛亥革命时期的文学，我仿佛又结识了更早一代的中国知识分子。他们执着的追求，他们英勇的奋斗，他们走过的曲折的道路，他们承受的罕见的磨难，使他们的作品笼罩着庄严的气氛。那一时期的作品，即使文学性很差的作品，也常常引起我无限的遐思。”写作《嬗变》时，我对五四作者及五四之前的作者们的态度，已经包含更多的省察、挑剔和并不为作者人格吸引力所左右的评判，而始终不能摒弃的，是由想象滋生的羡慕。我曾经把五四想象为一个美好的时代。想象从阅读引发，想象毕竟只是想象。五四时期的文学人物并不认为自己遭逢的时代怎样美好：鲁迅可能更希望生活在魏晋；郭沫若更向往战国；郁达夫则恨自己何以不生在“晋的时候”或者明朝末年。他们的生不逢时之感何尝不是来自阅读中生发的想象？我在2000年出版的一个集子《从五四走来》的自序中曾说：“人不能选择自己生活的时代。倘若能，我选择五四。”“即使在有过各种角度的反思之后，我依然对五四一往情深。在对五四自由精神的认同中，我才能体验到生活的意思和生活的意义。”又一个十年快过去了，我对那时代人的羡慕和向往没有改变。当然，我对“五四自由精神”的体认始终依仗想象，而想象又与现实体验的触发相关——这不太“学术”，更太不“科研”。

作为文学研究者，我很反感甚至讨厌“科研”的说法——虽然我在单位名称已体现了“科研”的社科院工作了20年，《嬗变》就是在社科院时写的。如今（其实不仅“如今”，应该说有近20年了），在中国高校和研究单位，文章不叫作“文章”，书也不叫作“书”了，统一叫作“科研成果”了。也因而，写作成为了“搞科研”，阅读变成了“找资料”。我对文学研究工作中最基础最重要的环节——阅读，如今被一些人，尤其是博士生、硕士生们改叫作“查资料”最难理解。记得做硕士生时，唐弢老师要求我们至少用一年时间阅读旧报刊，于是从《新青年》开始读，《新潮》、《少年中国》、《每周评论》、《小说月报》、《诗》、《创造季刊》、《浅草》……读到20年代后期，又从《新青年》往前读，《甲寅》、《庸言》、《小说大观》、《民权素》、《新民丛报》……翻阅那些已经发黄变脆的书页，仿佛被引导着穿越时空隧道，进入自己出生前的时代。正因为有过这一段阅读经历，我非常喜欢西川写于1986年的诗《读1926年的旧杂志》：“一页页翻过，疏散的枪声/远远越过枯竭的河流/发黄的广告竟魅力无穷/我无忧无虑地看那纸上的/夕阳陨落。我应该/回到那个时代，倾囊而出/买一支钢笔，或/一架嘎嘎响的风车。”从容的节奏里垂吊下历史的长影，萦绕着难以言传的深远感。诗的第二节跳到60年前：“1926年会有一个青年/翻阅更破旧的杂志。”这句诗使我备感亲切。我在阅读那些破旧的杂志时，确也曾不时想象在刊物出版之后的年代，它被哪些人以怎样的心情阅读过。阅读中的感情投入和精神投入经常会被带到写作中。

第三章写于90年代初，对那个“没有名目的时期”的描述掺和了我在写作当时的现实感受，直接碰撞现实体验。此次重读重校，距写作这一章已有十七八年，却不料当时的一些议论竟还能生发与当下（2009年）相关的贴切体会。如“令人怵目惊心的社会现象从另一角度看去便成为可笑，而变‘可气’为‘可笑’正是中国文人早就熟谙的处事本领”。如“在那混乱的社会转型时期，历史正失去着以往正经庄严的面貌，给文人们提供着‘趣’的材料”。如“实力政治下的社会失去了具有约束力的道德准则，以往的忠奸之辨、义利之辨在社会转型期已不再具有适应性，善恶、真妄、直曲、正邪、美丑都没有了公认的评定标准。在有强权而无公理、只论成败而无是非的社会现实生活中，智者逞其智，勇者逞其勇，邪恶的一面一时间有了令人惊骇的发展”。如“遇上了道德崩溃的年代，中国文人总是不自量力地承担起拯救的责任。尽管对社会做道德批评成为普遍的趋向，但批评者并没有表现出哪怕一点儿自省精神”。……重读十多年前写下的这些文字，我甚至怀疑自己当年的这些议论是否仅就1912—1919年间的文学现象而发。当然，这样谈论文学现象和社会现象的方式算不上“科研”。

“科研”是科学研究的简称。将文学纳入科学研究的范畴，曾为五四新文学发难者所倡导。科学即“赛先生”是五四新文化树立的两面旗帜之一。五四新文化的倡导者和追随者们首先是把科学作为方法论、作为思想武器来体认其重要意义，将科学理性视为思维方式与行为方式的准则。当相对论和量子力学推翻了经典物理学绝对时空观和静态物质观的基本预设，使西方现代科学在随机性、多样性、不稳定性、非线性这样的维度上开始了人与世界的新对话，五四新文化的倡导者仍然对18世纪启蒙运动所确立的科学理性的权威性深信不疑。他们以简捷的思想方式把丰富的西方思想传统缩减为“科学”。他们眼中的科学，依然是经典物理学所揭示的世界图式以及相关知识；他们崇尚的科学精神，依然是依托于经典物理学的理性精神，即充分信任事物的客观性、可检验性以及因果式的可解释性。五四新文学倡导者并且试图以他们所理解的科学理性的运思方式与表达方式改造文学，从胡适《文学改良刍议》和陈独秀《文学革命论》清晰表述的主张可以看出，作为文学思维特征的虚构、想象、隐喻等，在建设新文学的理论预设中失去了它们本应占有的位置。然而，倡扬科学理性的五四人物却将自己的主张诉之以文学性思维。即使他们发布主张的倡导性文章，其夸张的言辞和充分情绪化的表达，也正植根于文学性思维。同时，与发难者以科学理性改造旧文学的初衷相偏离，五四新文学以新的语言方式所表述的生动情感和青春活力，造就了一代知识青年的浪漫。我在80年代初读到李欧梵的《五四文人的浪漫精神》，曾深受震撼和启发。李欧梵说：“我觉得‘五四’对于中国影响最深的不是科学，而是文学。”文学性思维弥漫着，激发起年轻知识者自由表达的渴望，形成了一个文学的时代。我想象中的羡慕和怀恋由此而生，我也希望以文学性思维而非“科研”态度去理解和描述那个时代。

自进入“新时期”的这些年来，西方出版物的汉译本筑就了中国的学术语境，理论的发达使文学研究向精密学科的方向发展，如苏珊·朗格所说：“文学之所以成为标准的学术研究对象，原因正在于人们有时不把它当作艺术。”
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 我们见过了“新理论”、“新观念”、“新方法”、“新课题”一潮一潮地热起来，也见过了一个个研究框架的倒塌。钱钟书在《读〈拉奥孔〉》中谈论理论体系的靠不住：“许多严密周全的哲学系统经不起历史的推排消蚀，在整体上都已垮塌了，但是它们的一些个别见解还为后世所采取而流传。好比庞大的建筑物已遭破坏，住不得人也唬不得人了，而构成它的一些木石砖瓦仍然不失为可利用的材料。往往整个理论体系剩下来的有价值的东西只是一些片段思想。”钱钟书本人没有建立理论体系，可能是他的学术成就遭一些人贬低的原因之一，但我愈来愈相信他关于“体系”与“片段思想”的说法。回顾自己的学术生活，我曾经费力地把自己的理解和感受纳入既定的结论，也曾经以认真的态度钻研过“新方法”，曾经偏执地选择适合显示概括力的“主潮”、“态势”一类的大题目——《嬗变》的写作即体现了这一选择。我对这本书的框架做了反省，而某些以文学现象为中介发抒的感悟和体验，则至今仍能引发认同感和亲切感。

在我写作《嬗变》的时候，学界还不大强调“规范”。其实，我至今弄不清“学术规范”究竟包括哪些内容。不得抄袭剽窃？所有引文都须注释？注释须遵循一定的标注顺序？如果只是属道德范畴和技术性的问题，只要愿意做到就容易做到。近几年来我读到的博士论文，无不以密密麻麻的注释证明着作者的勤奋和“规范”，使评阅者不得不给出“扎实”的评语，但堆砌的引证往往把有意思的事变得没意思，把文学研究变得没了“文学”。我始终相信：文学论文该有文学性。写作《嬗变》之前和写作过程中，我曾以如今看来很落后的做法在阅读报刊时抄了很多卡片，并且用相当半年工资的“巨款”买了一个卡片柜装这些卡片——现在想送人也没人要，看来只能做垃圾处理了。但是，按现今的标准，《嬗变》的注释是不规范的，而这次也没有一一加上出版年月、页码什么的：倘若将所涉及作品一一以注释形式标出，篇幅大概会涨出三分之一吧！

在我校读这篇后记的2010年3月，网上舆论正把80年代的“缺乏学术规范”当作“历史旧账”，甚至与涉嫌抄袭相联系。这种联系模糊了一个事实：80年代的学风整体看要比当下好得多，抄袭剽窃的事也比当下少得多。“不规范”并非意味着可以把别人的东西拿来当作自己的。《嬗变》的所有引文都做了说明，只是说明得不那么详细。

李健吾写于30年代的文章《假如我是》中，提出了作为批评家自励自警的三条：“假如有一天我是一个批评家，我会告诉自己：第一，我要学着生活和读书；第二，我要学着在不懂之中领会；第三，我要学着在限制之中自由。”每个时代的人受到的限制来自不同方向，受限制的程度也有所不同，而任何时代的人都只能在各种限制的夹缝中争取自由。《嬗变》留下了当年“学着”的努力，也留下了“学着”过程中的遗憾。此次重读重校，尤令我自省的，正是李健吾所说的“限制”，这限制主要并不来自外部环境，而更源于自身——自身的知识结构与释读能力、运思方式与表述方式、眼界与眼光。《嬗变》出版之后的这十年来，我继续“学着”，如果还有可能，我希望能重新读一读、想一想、写一写五四新文学——那将与《嬗变》很不同。
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