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译者序





詹姆斯·哈威·鲁滨逊（1863－1936年），美国著名历史家、20世纪初“新史学派”的奠基人和开山鼻祖。青年时代的鲁滨逊先后在美国哈佛大学及德国弗赖堡大学求学，27岁获得史学博士学位，此后陆续在多所大学任教。从1895年至1919年，整整24年的时间，他一直在哥伦比亚大学任教授，哥大也成为他执教时间最长的大学。而正是在哥大工作期间，他的史学造诣渐臻圆熟，个人史学思想也渐成体系。与此同时，他的治史方式和风格也在深刻地影响着身边的学人。最终在鲁滨逊与诸多哥大学人的思想交融、碰撞之下，于19世纪和20世纪之交形成了著名的“鲁滨逊学派”，由于发源于哥伦比亚大学，故又称“哥伦比亚史学派”。多年以后，学界则多以“鲁滨逊新史学派”称之。

从上述的各种称谓中可见鲁滨逊本人对学派形成带来的直接影响，而整个学派表现出来的治史风格也处处表露着鲁滨逊思想的深刻印记。作为鲁滨逊的代表作，《新史学》无论对其本人抑或整个“鲁滨逊新史学派”来说，意义都极其重大，所以这本书堪称“新史学”思想的集大成之作。

具体来说，《新史学》一书有如下特点：

首先，树立了“新史学”的观念，试图打破旧史学的深重枷锁，以一个全新的视角来重建历史学研究范式；其次，阐述了史学观念变迁的必要性与必然性，强调历史学与新兴学科之间的共同协作，从而提升各学科的研究水准；再次，强调平民琐事的历史意义，努力扭转重大事件的治史倾向；最后，强调历史学的社会功用，试使历史学的价值能够体现于当代的国家社会生活之中。

“鲁滨逊新史学派”异军突起之时，适逢近代中国学人破旧立新，努力向西方求索之际。故在1920年代，《新史学》出版不久，即在留洋华人中间产生了较大影响，考虑到当时国内五四运动的历史背景，这本书日后在中国风行一时的结局已在此时注定。1917年，留美归来的何炳松先生赴北京大学任教，入职后即以英文版《新史学》作为北大史学课的重要教材，五年后何炳松完成此书的翻译工作，又过了两年才正式出版。实际上，在何氏译本发行之前，国内已有多种选译本，但直到此度全译本正式出版，国内史学界始能窥其全豹，从此以后对于新史学思想的追逐成为一时潮流，也由此开启了近代中国史学革命的强劲风潮。




1963年，经齐思和教授等人在何氏译本的基础上再次翻译，《新史学》也由商务印书馆重新出版。从此以后，这两个版本在国内被不同的出版社多次重印出版，直至今日。

这两个版本的重大意义自然毋庸赘述，不过由于受当时的客观条件以及时代视野所限，故其译文存在些许细微的问题，随着岁月流转，这种当初的无足介意的纤芥之疾在今日被凸显放大，故重译此书成为一种时代需求。

前述两个版本的问题具体来说，有如下几点：

首先，由于年代相隔久远，读者的行文和阅读习惯均发生了较大变化，传统译法的译文与当今读者的阅读理念不可避免地存在一定的差异。实际上，从何炳松先生所译的《新史学》正式出版算起，距今已经整整九十年，即使1963年的版本也已经问世逾半个世纪，远远超过学术经典每隔二十年重译一次的常规周期。所以努力切合读者的阅读习惯，成为本次重译的重要宗旨之一。

其次，两个版本都存在一些细微的纰漏，遂成白璧微瑕。具体而言，有一些问题是在某些词句的翻译上不够精准，影响读者的理解效果；另外有一些问题则很大可能原因是由于译者一时疏忽导致，比如第一章第一节把亨利三世（Henry III）误译为亨利四世（Henry IV），第五章第二节把路易十四（Louis XIV）误译为路易十五（Louis XV），这固属细枝末节，不过由于两个版本不约而同犯了同样的错误，如果读者没有阅读原文，有很大可能会受到误导。

再次，关于注释问题。何氏译本与1963年译本在注释上都失之简略，在人名的处理上，何氏译本为保持原貌，直接在文中给出英文，形成了中外文混杂的格局；而1963年版本则走了另外一个极端，只给出中文译名。由于时代变迁或者翻译习惯的不同，单纯的汉语音译姓名极易使读者产生混乱。故本次翻译在人名的处理上双管齐下，一方面尽量采取现行的主流译法进行音译，另一方面把英文原名也同时保留，便于读者识认，书中人名众多，除了部分人所共知或无足轻重的人物之外，本次翻译均给出了人物简介。除此之外，原文部分注释由于受当时政治环境的影响，故译者部分观点有待商榷，这一点尤以1963年版最为显著。比如第一章第一节，在解释“九月屠杀”事件时，译者称：“1792年9月，法国革命人民武装把监禁在巴黎各修道院的反革命分子处死一批，因而巩固了巴黎的后方。”这种带有浓厚的政治意味和时代特色的解读，显然有失公允。




最后，关于原书的注释问题。鲁滨逊原书中有大量注释，作为正文的有益补充，其中富含大量转引或原创的史学论述，包括英文、法文、拉丁文、德文等多种文字。可是上述两个译本均未翻译原文注释，这极大地影响了著作的整体性。本次翻译首次把原文的全部注释译为中文，这将有利于读者更全面准确地理解《新史学》一书所蕴含的深厚史学内涵。

我第一次阅读《新史学》，选择了英文原版书，每在阅读的过程中遇到费解之处，就会不时找来上述两个中文版进行参考比对，借此揣测琢磨作者的本意，这种阅读方式令我获益匪浅。但在正式开始翻译工作后，我就完全与中文译本绝缘，以免受到先入为主的影响，无法译出自己的特色与新意。而由于从未通读过中文译本，故在初译时，我基本未受到现有版本的干扰，完全按自己的理解完成初译工作。但在此后的多次校订审核中，每遇艰涩难懂之处，除了请教身边的师友，我也多会求助于中文译本，对于部分词句的翻译也不同程度地借鉴了原有译文，在此向此前两个译本的前辈深表感谢，若非他们的开拓之功，《新史学》以及“新史学”思想在中国的传播普及势必不会如此顺利。

学识水平所限，本书舛错谬误之处料想难以避免，在此恳请读者不吝指正。


译者



2014年8月











作者原序





本书的各章内容，除第四章之外，其余各章均曾以演讲稿或期刊文章的形式公开发表过。这一次集中出版，我除了对稿件做了细致的校订，同时为了全书整体的一贯性，而在内容上做了一些其他的调整。现在呈现给读者的这本书，每一章都以其各自的方式阐释了第一章提出的“新史学”观念。

在第一章中，我借用了一些来自于《流行史学及其不足》中的观点，这篇论文曾经发表在1900年7月的《国际月刊》（该杂志现已停刊）上，不过，在原文的基础上又做了新的论证。第二章最初是1908年为哥伦比亚大学系列非专业讲座中的一讲准备的讲稿，而且已经由哥大出版社出版。第二章主要以这篇讲稿为蓝本，同时揉杂了1911年4月22日在费城哲学学会宣读的一篇关于“新史学”论文的一部分。第三章，于1910年12月在美国历史学会上宣读，并且于1911年3月16日发表在《哲学、心理学和科学方法杂志》，本书第八章于同一年的5月11日也发表在这本杂志上。第五章，曾以《历史学对工业教育的意义》为题，在1910年3月2日在印第安纳波利斯由国际教育学会召开的大城市教育主管会议上宣读，后发表于1910年6月的《教育双月刊》。第六章，在1906年4月27日于哈特福德召开的“新英格兰教师协会”上宣读。第七章其实由两篇文章结合而成，分别是：《网球场的誓言》，为1894年美国历史学会准备的会议论文，后被会议文集收录，并发表于《政治科学季刊》第一卷第10期3号；另外一篇《法国人权宣言》，曾发表在《政治科学季刊》第一卷第14期4号上。实际上除了上述两篇论文共同构成第七章的主体，还从1906年4月《美国历史评论》上的一篇文章《法国大革命研究的最新趋势》中借用了一部分。


詹姆斯·哈威·鲁滨逊



1911年11月于纽约哥伦比亚大学











第一章  新史学





一





广义的历史学范畴，包含了自人类诞生于地球上以来，所有有关人类行为或思想及其留下的所有遗迹。历史可能书写国家民族的兴衰存亡，也可能记录普通个体的习惯情感。从谢勒的石斧到我们早晨翻阅的报纸，以上的材料来源均属历史。历史学是关于人类历史的综合性科学。我们能破译亚述人瓦片上的契约，估量出钻石项链的价值[1]
 ，或者描述查理五世[2]
 （Charted V）的糕点，以上均在历史学的范畴之内。当伊莱[3]
 （Eli）的儿媳获悉了埃比尼泽的苦难，遂生悲悯之心，这是历史；英国《大宪章》之条款，变质理论之渊源，圣地亚哥之陷落，黑、白衣修士之差异，以及纽约《世界报》在今年二月一日的发行量，亦是历史。所有的事实都各有其影响力和重要性，且都已被仔细地记录下来，从而构成一部广阔无边的人类历史。

现在，当一位作家翻开了记载着人类经验的厚密卷宗，以为无暇阅读原始史料的人制作一份摘要为目的，认真地拜读其中的文献。相信他立即就会感受到材料如何取舍的巨大压力，他无法逃避的一个现实问题是，他的摘要如何才能吸引读者的注意力。他会发现为他提供原始史料的那些伟大著作，大多揉杂了种种奇异怪诞的观点，而造成此种现状的原因在于，这份卷宗是由不同时代、有着不同思想的人共同写成，如希罗多德（Herodotus）[4]
 、马基雅维利（Machiavelli）[5]
 、尤西比乌斯（Eusebius）[6]
 、圣西蒙（St.Simon）[7]
 、弗莱辛的奥托（Otto of Freising）[8]
 、佩皮斯（Pepys）[9]
 、圣卢克（St.Luke）[10]
 、阿布兰特什女公爵（the Duchess of Abrantes）、撒路斯提乌斯（Sallust）、科顿·马瑟（Cotton Mathen）[11]
 等等。这些著作的突出特点是，于异常严肃的历史事实中间夹杂着些许细微的八卦谣言。比如说，一个放荡朝臣的事迹可能占据史书的整整一章，但作者却对一个种族毁灭的大事件未置一词。由此可见，要写一部供普通读者参阅浏览的史书，有关史料的选择和篇幅分配的确至关重要。可是当我们就某一主题，阅读大量的主流学术论文，就会发现许多作者似乎完全忽视了对史料反复选择的重要性。在处理过去的问题上，他们似乎是传统史学的受害者。他们忙于陈列最主要的历史事实，却忘了欣赏更大更多的历史资源，这样当其对材料进行最终取舍考量时，就会不知不觉地陷入传统的思维惯式之中。当我们在更广阔的范围内思考人类利益，就会意识到现代历史著作非但史实有欠完备，而且其中颇多误导性的评论。这种现状甚至可能会让人误以为，历史学家们是不是在筹谋一个巨大的阴谋：在历史学研究的范围和目的上培养一种狭隘的、极不光彩的观念。如果我们翻阅一下旧范式下的史纲或手册——无论在学校里，还是在生活中，绝大多数公众都是籍此来了解国家的历史——这种倾向确实显而易见。




下面的内容就是取自于一份一直被中学和大学使用的历史学纲要：





昂儒族智者罗伯特（Robert the Wise）（1309—1343），是那不勒斯查理二世（Charles II）的继承者，因为是教皇派的拥护者，故不能把他的势力延伸至西西里岛，那里是彼得阿拉贡（Peter of Aragon）之子弗雷德里克二世（Frederick Ⅱ）(1296—1337)统治之处。罗伯特的孙女琼一世（Joan I），在走完罪恶和不幸的一生后，最终被意大利昂儒王室最后的男性继续者查尔斯·都拉佐（Charles Durazzo）(1414—1435)绞死于牢狱之内，都拉佐遂取得政权。琼二世（Joan Ⅱ），也就是都拉佐最后的嗣子，先是收养了亚拉贡族的阿方索五世（Alfonso V）为养子，尔后以儒昂的路易斯三世（Louis Ⅲ）为嗣子，最后又以路易斯三世的弟弟雷内（Rene）为嗣子。阿方索继承西西里的王位后，在与雷内和米兰的维斯康蒂（Visconti）的战争过后，于1453年统一了所有王国。








对于上文，我们会忍不住怀疑，这真的仅是一份供人参考的资料汇集，而不是一份“对数表”吗？这段典型性文章，源自一位意大利著名的学者的著作中的六页，这本著作的内容是关于但丁（Dante）、彼特拉克（Petrarch）[12]
 、和光辉的洛伦佐（Lorenzo the Magnificent）[13]
 时代的意大利史。

作者的目的是，为高年级学生和普通读者撰写一部历史学指南，他告诉我们：





这本书将按合适的顺序揭示最本质的历史事实……将清晰地指明事件之间的联系和不同时代之间的承替；通过简洁的叙事与加工，自然地唤醒兴趣，使读者在独立的视野内获得对历史的统一认知，使历史纲要原有的枯燥乏味被最大程度地缓解。





可是，在这部有关意大利文艺复兴的著作里，关于文艺复兴，作者仅提到了弗朗西斯科·彼特拉克的名字，却用十二分之一的篇幅致力于叙述南意大利历史上冗长的王朝更替。我们可以假设，他就是以这种方式来阐释所谓“按恰当的顺序表述历史的本质”，可是从上述选取的摘要样本来看，完全看不出降低了纲要的枯燥性。

我翻开了一本新近出版、叙述18世纪整个欧洲史的图书，研究内容在时间上接近法兰西大革命的关键节点。作者显然认识到更精密地筛选材料的必要性，是为了使启蒙运动的新精神更清晰，使那些原本艰于理解的本质内涵更易于掌握。可是，他又未经思索地插入了一些这样的句子：





辛生道夫（Zinzendorf）死于1742年，斯塔伦堡（Stahrcmberg）死于1745年，金斯基（Kinsky）死于1748年。在辛生道夫死后，乌尔菲德（Uhlfeld）成为名义上的总理，巴滕斯坦（Bartenstein）从1740至1753年一直任外交部长，而且在部长的秘密会议上势力最大。








上述史实准确无误，可是在一个容易遭受误解的世纪里，难道真的没有比奥地利内阁成员之死更值得讲述的事件吗？

一个对法兰西大革命颇有造诣的历史学家，无暇告诉读者大革命因何而来，却热衷于耗费大量篇幅来讲述下面的事件：





奥尼斯的封邑自称要独立于圣东日之外，尼韦奈的皇家封邑宣称它包括公爵的封邑，而在上、下奥弗涅之间原有的争斗再次爆发。类似的争端出现于里永和克莱蒙费朗两个城市之间，双方皆以下奥弗涅的首都自居，在克莱蒙特·恩·阿尔贡及瓦雷纳之间同样如此，沙托尼夫·恩·迪米来斯宣称它不属于沙特尔（法国博斯首府），而是皇家封邑。





把历史写成人名、地名的目录集粹的倾向非常普遍，可是实际上这些名字对读者来说毫无意义。此处为了便于形象地说明其弊端，我们可以把它们视为未解方程式中的未知数x、y、z一样，因为它们太普通了而全无必要予以更进一步的解释。我们难免因此起疑，为什么作者会在作品中对这些看起来互不相干且毫无启发意义的细枝末节浪费笔墨？毫无疑问，其实有时候仅仅是因为作者们有欠考虑而已。对于作者来说，名字似乎意味深远，他们往往误以为名字本身就有着极强的说服力。或许他认为名字能给他的故事注入活力，或许认为名字将构成未来具体化的知识体系的核心内容。可是，作者没有想到的是，在文章中经常提及的名字，这对于故事本身来说，增加的生动性极其有限，更大的影响却是使故事情节变得模糊不清。我们可以肯定地说，提到都拉佐、克莱蒙费朗、金斯基和雷内的名字，对于历史学更深入研究的推进作用微乎其微，更大的可能是因此造成大众的困惑。可是，在史学界时常有这样一种说法，即使是仓促完成而且内容枯燥的“大事记”式通史，在世界历史上也是一件好事——至少我们得到了一份通史的轮廓，可以作为一份指南随身携带，有助于我们把所掌握的知识贯穿起来。让我们掌握重要的日期，以便于在未来明智地解读那些初学时仅知道名字的事件。我们准备把自己置身于一个所谓的“历史环境”之内，这个环境是由我们所掌握的文学史、哲学史、制度史和艺术史等各部分知识搭建而成。可是，我们开始怀疑，这样一份大纲的意义可能极其有限。不过，它也有其自身优势，它确实是最易教授的历史，因为它无需思想，——仅需要记忆就行了。我曾经偶遇一位博学多识的大学教授，他在东方居住多年，我问他穆罕默德（Mohammed）从麦加逃亡的日期[14]
 ，一般来说，在我们的印象中，这与马拉松之战[15]
 和克雷西之战[16]
 一样，往往被视为接受高等教育者必备的知识。可是，没想到他居然和我一样，对这个重要的历史时刻茫然无知，于是我们只好借助于工具书来查阅。如果这些信息我们当时就能脱口而出，可能真的能节省一两分钟的时间，不过需要注意的是，我们此前也未因背诵而失去过这些时间。




一个聪明的木匠会时常在他的裤子后袋里装一把锯子，水管工则会不时地在肩上扛一圈铅管，以备不时之需。而一旦遇急，他们大可以回到店里搬出工作箱，找到他的工具和原料。在这个参考书售价低廉且极易购买的年代，历史学的学习者，全无需要为了学术研究而把许多史实塞进大脑。当然了，所有的知识，即使是那些容易遗忘的，也可能会产生一定高精度的习惯和判断轻重缓急的能力。但是，就像优秀的数学教科书所呈现的那样，公式类东西一般是由知识交融之后才会形成；而在历史学的教学中，我们却习惯于先给出公式，这难免有些本末倒置之嫌。

尽可能早地向读者介绍亚拉贡王彼得（Peter of Aragon）之子、辛生道夫和历史古迹、沙托尼夫·恩·迪米莱斯，形成此种著史风潮的真正原因在于：自古相传的对于政治事件和人物的严重偏好，已经牢牢控制住了我们主流史学的作者，直至如今。历史学家卡莱尔（Carlyle）[17]
 曾经发出过这样的警告：“要远离参议员议厅、战场和和王宫，强有力的思想和行为的巨流，仍然滚滚向前。”不过至今仍然被治史者完全忽视。与此相反，许多历史学家为了说明对政治和军事事件偏好的合理性，做过许多次煞费苦心的尝试。弗里曼先生（Mr.Freeman）[18]
 直言：“历史就是过去的政治。”兰克（Ranke）[19]
 认为，历史的目的是为了澄清我们关于国家的起源和本质的观念，因为国家构成了人类社会连续性发展的基础。另一位德国学者宣称：数千年来，国家作为政治有机体，已经成为历史研究中首要的议题，占据主导地位，并且这一情况还将持续。[20]







在这里讨论国家在过去复杂问题中饰演的角色，显然是不可能的；也全无必要，因为没有人会否认国家的重要性，或主张在历史手册中无视国家的存在。真正的问题是，我们到底有没有因为对政治史的偏好，导致我们去穷尽那些与朝代更替和军事史相关的微不足道的历史细节？而这样做只会使读者更易混淆历史，并占据史书中大量宝贵的篇幅，而这些篇幅本应留给那些确定有研究价值却迄今为止一直被忽略的议题。现在的史书中充斥着这样的细节：一个路易或一个弗雷德里克的一丁点儿领土的得失[21]
 ；基于凯撒·博尔吉亚（Caesar Borgia）[22]
 的倒台而惨淡经营聚集起来弱小的公国注定会快速瓦解；王国争雄之间，那些年轻国王叔伯们的昭彰野心；一千年前敌人部队左右翼的转换。上述这么多史实，难道不是得到了不当有的重视吗？人类不仅仅是一个战士，一个国民，或者一个高贵的统治者；国家绝不只是人类唯一的兴趣。在中世纪，人类组织了教会，据说比任何曾经出现的公民政府，甚至罗马帝国都更加稳固永久，更加实力强大。经过漫长岁月，人类漂洋过海，延伸贸易，创建城市，建立大学，撰写著作，建造辉煌的教堂，绘制精美的图画，以及进行了无数的发明创造。在我们的历史手册中理应包括这些人的兴趣活动，他们也得到了越来越广泛的认可；但是迄今为止，政治史始终保持着其在历史界至高无上的地位，而且过去的政治事件始终被公众视为最完美的历史。




与此相反，甚至看起来与突出政治事件和政治要人的史学旧传统水火不容，在我们流行史学中还有一种对于耸人听闻的好奇元素的追逐。这类历史并不关注人类过去的寻常状态和庄重业绩，而是就像情景剧一样，刻意地选择一些新奇独特和耸人听闻的事件大书特书。一个现代作家对我们说，法国史总是会时刻吸引特殊的关注，因为“没有其他现代国家经历过比法国更大频次、更彻底、更突然、更血腥且更富有戏剧性的变革”“没有一个国家比法国生育过更伟大、更优秀、更勇敢的子女；没有人遭受过更卑劣的诅咒。没有人在通往胜利的险峻道路上登得更高；没有人在战败后经历过如此冷酷的挫折”。简而言之，“法国呈现了一部现代历史的史诗”。这位作家是要让我们信服：对于突发事件的描述越是惊人，就越是好的历史。一位著名的化学家很认真地告诉我，对他来说，历史的正确性与我们所掌握的知识恰成反比。他说的可能略有夸张，就像《警察公报》，它的内在的趣味与其表露出来的可怕呈现正比例关系。

恐怕很少有人反对继续支持历史的旧观念：作为英雄人物和浪漫偶发事件的编年史，通过众所周知的虚构手法，使那些戏剧性的渴望更容易实现，因此，那些看起来史诗般的历史带给了我们关于过去颇有瑕疵和错误的观点。除了历史学，再无第二门学科，会把偶然的卓越当成重要的标尺。化学老师在选择实验时绝不会以完美作为限制条件，而是凭良心选择其中最具典型性和最具教育性的一个。钾金属和液态气体这类东西在实验室中比水、石灰和硫酸等物更不常见，但后者无疑是化学实验中最不可或缺的。临床诊师将如何选择自己的观点？难道因为害怕他的学生可能会对麻疹和伤寒的症状描述感到厌烦，就会专门去讲麻风病和黑死病？除了历史学，在任何学科的研究中，老师都会不惜一切代价使最重要的和最常见的结果清晰显现。他所有的应对手段都是为了指向结果，他的研究对象里，只有规则，而无例外。

这也是值得注意的，我们通常能意识到同时期史书的误导特征：在这里只叙述轰动性的事件，浪漫的婚礼和悲痛的死亡，投毒者的所作所为，奸夫、疯子、吞针者等角色，于多年之后，在意想不到的地方出现；谁带来了止痛的鸦片酒，或者谁被啤酒货车辗压等种种案件；即使这些事件被完整地尽数记录，但是这毕意只是今天城市生活图景中的一个局部而已。上文提到的《法国史》中，对封建制度的描述仅限于对牢狱的比喻——“噢，多么潮湿，黑暗和阴冷！”——以及脚镣和手铐。我们可能据此推断，中世纪教会仅仅是邪恶的人们满足贪婪和淫乱的聪明策略，富于“谎话、欺诈和伪造的奇迹”，讲述真实的事变并不意味着呈现出所有的真实。我们可能就像“黄色报刊”的记者[23]
 ，讲述事实，而不顾事件背后的背景，始终如一的渴望使读者惊讶不已，与此相比，如果只是为了追求惊讶的感觉，读者阅读那些毫无修饰的小说或许是更好的选择。另外一位作家，不是努力讲述教会的伟大真相，而是说，“圣油是很寻常的，真正的十字架的残余部分非常多，像圣安妮（St.Anne）的梳子和圣母玛利娅（Virgin Mary）的裙子这些东西，虔诚者易于得见”，此种情况下的误导，亦即如上文所述。




流行作家偏好于某一类历史事实，但这不足以证明其他史实无法引来读者的关注。正如我们看到的一样，流行史家所诉之史，或者事件简单易于叙述，或者戏剧性强，或者高度异常，或者被认为每个受教育的人都应该了解。比如菲利普·奥古斯都（Philip Augustus）在1180年即位为王[24]
 ，博因河之战[25]
 是在1690年。但是如果一个历史学家以此为动机取舍材料，自然而然地将产生这样一本书：充斥着著名的历史片段和有趣的奇闻秩事，通过巧妙地添加干燥的传统史实，赋予严肃的说教意义。

更深入一点，我们通常接受这样的教育理念：把人类历史当成国家周期性的混乱。历史学家竭尽所能，通过有意的忽视，来掩饰和平年代的重要性，但是无法掩饰的是人类进程中大部分发展恰好发生在这些年代。这些流行史家轻松地从一个骚乱跳到另外一个骚乱。他们没有时间理性地描述《旧制度》，并以此解释法国大革命，而实际上只有了解旧制度，始能了解大革命。他们只是引用了拉布吕耶尔（La Bruyere）[26]
 关于凶猛动物的论述：“黑色的、有生气的和被太阳灼伤的”，以及随便地重复“吾辈之后必有洪水”[27]
 ，就立即忙于叙述恐怖时代[28]
 ，所有的开始与结局都伴随着血腥事件，似乎这就是法国大革命的一切。而正是籍于此，他们把这次法国和全欧洲规模最大的和平变革，制造成第二个圣·巴塞洛缪节（St.Bartholomew）[29]
 。而众所周知，判断革命的真正意义是根据普通条件的改变和新旧事件更替的程度。所以，旧事件必须和新事件一样被认真细致地研究，甚至要更认真。因为我们更易于倾向支持新事物，而且事物越是新鲜，我们的知识储备也就越是丰富；反之亦然。因此，我们务必致力于探索法国旧的非法监禁、公会、卖官鬻爵等等，并思考何以会有这么多善良的公民为了上述的旧事件而申辩辩护，这比用无端的谴责浪费时间更有意义。




我知道，这一点一定会有人反对，我认为逐渐发展的制度，很可能会成为经受专业的历史训练的学生合适的研究对象。除了大学生或偶尔认真坚忍的普通读者之外，历史学对任何人来说都不是合适的学科。通常认为，只有引人注目的事件和引人注目的危机，才在人的兴趣范围内，他们还认为，个人元素对历史的影响必须刻意夸大，这么做仅仅因为历史发展和进步的总趋势太过抽象，普通人未必能轻易领会。因此，我们用人为的关联性取代了真实的历史关联性，把我们的叙述系于国王的谱系上，比如马格纳斯六世（Magnus VI）(1263—1281)之后，陆续是埃里克二世（Erick II）(1281—1299)、哈康五世（Hakon V）[DK](1299—1320)、马格纳斯七世（Magnus VII）(1320—1365)[30]
 。但是也没有人会否认，大部分名字，即使最著名的王朝也仅仅是名字；即使我们知道鲁道夫二世（Emperor Rudolph II）[31]
 皇帝是一个学者和占星家，和他同时代的法国亨利三世（Henry III）[32]
 是“一个堕落的怯懦者”，这样的知识绝不会帮助我们掌握最基本的和最有价值的历史真相,这个真相就是历史教给我们的：历史的连续性。

如果能够找到一些方法，使社会情况和制度变迁生动有趣且易于理解,并且以真正的连续性来取代把国王世系与历史系绑定在一起的关联性，那么，那些对于从根本上改变常规的历史呈现方法之举带有怀疑目光的人，必将会收回他们对变革的反对意见。现在我坚信“制度”(仅是一种国家习惯)可以很有趣。我使用“制度”一词，在广义上包括了人们在过去的思想和行为的方式,以及政治之外许多领域内的感悟和成就。在这个含义上说，事件或多或少是由“制度”来明确表达,而且正确的史实选择会使“制度”清晰明了。




迄今为止，历史学家一直倾向于根据自己的理由来处理史实。随着时间的推移,更深层次的认知一定会引领我们把异常和看似偶然的事件排除在外，转而详述那些可以反映历史真相的事件。我们有一个非常简单的原则，可以据此判断分辨，使相关的、有用的材料被保留，而不相干的材料被排除。到底是史实还是偶发事件,能够帮助读者了解人类发展的任何一个伟大时期或者重要制度的真实本质，以后将作为获取结果的重要手段而被珍藏，越迷人越好，它内在的趣味将会促进我们的工作,而非阻碍。另一方面,有些事看起来偶然、孤立和异常，如黎恩济（Rienzi）[33]
 的故事、九月屠杀[34]
 或马拉（Marat）[35]
 的谋杀等等。我们将会为是否收录它而犹豫不决——至少在一个简短的历史手册里——因为它作为一个英雄或可怕事件的趣味,可能会误导读者,使他的注意力游离于人类的不朽成就之外。

如果对于流行史学显著的独特性，予以客观公正的评论,可以发现他们有如下几个特点：

（1）仅是粗心地罗列人名和地名,对读者来说没有任何意义,非但不能刺激其思维和兴趣,反而使其精神颓丧。

（2）或多或少有强烈的复核政治事件的嗜好，把其他重要事项或更伟大的时刻排除在外。

（3）叙述特殊事件的旧习惯,不是因为他们能够说明事务发展的一般趋势或特殊时代的普遍情况，而仅仅是因为他们在编年史中颇为吸引眼球。从远景来看，荒唐地漠视更重要的事件，只会造就马拉这样神经错乱的杂志记者，而不会产生像伊拉斯谟（Erasmus）[36]
 这样有影响力的作家。












二





下面这篇文章将会呈现欧洲史学史的发展脉络,且全面地解释历史学著作中旧理念的发展变迁。我们知道，历史学的理念总是不时变化的，对于历史学来说，无疑一种本质全新的理念的流行是大概率事件。历史学如同：一个种植了许多果树的果园，但每一棵果树所结的每一个果实的味道都各自不同。




这可能会激发我们的美妙幻想,满足我们严肃或随意的好奇心（求知的本能）,测试我们的记忆,如博林布鲁克（Bolingbroke）[37]
 所说的,可能会导致“一种可信的无知”。历史学另外一件理应做好而迟迟未做的事,是帮助我们理解自己、研究同类以及人类的问题和前景。这是历史有用性的最重要的表现,不过却时常被忽视。

可以确信的是，这样一种看法长期存在：我们可以以史为鉴，如政治家和军事家们的先例,以及由于团体冲突而致的道德指导和可安慰的事例。但是相应的怀疑也与日俱增,大多数当代历史学家通过研究已经对此达成一致，历史这种典型的有用性纯属错觉。过去，假设方法在历史研究中占据支配地位，而当下的作家们都急于规避风险，唯恐被认为是此种理论的提倡者。这些功能的价值，依赖于这样一种假设：即人类古今的情况始终保持一致，也唯有如此，其始具有提供永久先例的卓越价值。事实上,至少在我们的时代,世上的情势总是瞬息万变,在大多数情况下，尝试以过去之经验来解决当前之问题，必然是极其凶险的。此外,针对过去的种种设想，我们很难找到足够可靠的信息，以满足当前的需求。大多数有关“历史学教什么”这一话题的廉价的雄辩，就属于这类经不起仔细推敲的假定类比。当我说到历史帮助我们理解自己和全人类的问题和前景时,在我内心深处还有另外一种意旨：我试图通过引起读者的注意力进而使之清楚,他所创造的个人历史的用途。

如果我们想了解过去某个指定时刻的情况，几乎完全依赖于对当时想法和经验的理解情况的记忆。试举最近的例子,读者想要知道何以他的目光会锁定在这个特定的页面上，就不得不回顾参考自己的历史。如果他处于美梦之中,突然惊醒,他的记忆可能会暂时瘫痪,他会惊讶地环顾四周,全然不知身在何处。事实上,虽然所有熟悉的器具都已经一一呈现在他的视野里，但仍不足以让他明白自己身在家中,除非他的记忆王者归来鼎力相助,使他回想起过去的某一片段。记忆功能的瞬间暂停，如同人昏厥后初醒之际，或如刚刚摆脱麻药的麻醉，由此带来的影响如同一种智力上的痛苦。在其正常的状态下，意识会从有关过去的大量记忆碎块中自动选择,故在现在让我们知道是在家里。记忆力的运转如此轻松高效，以至于我们全然感受不到它的工作状态和我们有多么依赖它。我们的记忆如此迅速精确，且能及时运转过去的片段以供当前之需,明晰此时的境况。我们以前因受误导而形成这样一个错误的观点：认为“现在”是不言而喻的,可以不解自明；而“过去”则主要是废弃的或无关紧要的东西,除非当我们刻意地努力去唤回一些易忘难懂的事实。




我们所说的历史，乍一看似乎与我们的个人记忆完全不同，实际则并非如此。我们的回忆包括许多有用的和基本的元素，并不全属于个人经历,同时包括大量听过、读过的东西,这些东西在我们的生活中起着极其重要的作用。读至此处的读者如果释卷沉思，他会回想起许久之前的经历，直到他此刻于斗室之内开卷阅读，他的英文阅读能力、他于百忙之中的瞬间自由，还有他的注意力集中在研究自然和历史的价值上。如果忘记了前述的过去经历,他必然会陷入困惑与迷茫之中。那些帮助他解除困惑的记忆，只是过去经验的一部分，他更多的记忆属于历史的范畴,也就是说,他听来的或是读到的有关过去的东西。

如果读者把自己限制于此刻的直接印象，或者是他的个人经验上，那么上述这场争论将很难给读者留下深刻的印象。让人感到震惊的是,事实上,我们的指导信念中仅有极小的一部分与个人经验相联系。我们的出生日期和阿塔佛尼斯（Artaphemes）[38]
 或英诺森三世（Innocent Ⅲ）[39]
 一样是都严格的历史事实,但对于后面两人的生日，我们却被迫依赖别人的证据始能确认。

所以，我们的个人回忆已经不知不觉地融入历史。从这一点上来看,历史可被视为回忆的人为延伸和拓宽,可以用来克服所有生疏场景带来的天然困惑。假如我们突然拥有与上帝类似的关于人类历史的详尽知识体系，远比从古至今所有的史籍典册更为完备，那么我们将立即能像上帝一样洞悉人世的苦难，找到摆脱苦难的最有效的方法。这并不是因为过去能给我们提供行为的先例,而是因为我们的行为基于对过去的知识和现存情况的完美理解。不过迄今为止，我们在研究历史时，依然不能像解决个人问题那样，以阐明有关社会学、政治学、经济学、宗教学及教育问题的解决方式为目的——例如,我们是否应该访问某人或进行某项投资，或者是否应该阅读某一本书？——通过我们无意识的回忆来判断局势。历史学家至今没有以同时代人类的伟大进阶为己任。历史学家群体对于自身功能有其他看法，一旦某位熟悉时事者被要求回答某个当代的种种问题，他们会不约而同地寻找各种理由予以推托。一个人可能会说，长期以来历史学家的职责是研究君主、议会、宪法、战争、条约和领土变更，这已经成为共识；另一个人可能会宣称,当下没有可能撰写一部完备的现代史。因此,我们永远别指望把过去带到现在的关系中来，但必须在我们自身和最近的时间点之间留下一个恰当的时间间隔，留由历史学家冒着风险来扩展其研究；第三个人可能会认为，在历史研究中带有目的性，会危及到客观性原则，而这一原则是所有理论和科学研究的根基。由于上述情况，导致了我们的史学著作大多像是糟糕的回忆录，其所唤醒的记忆不足以满足我们的指定需求，这也就是历史的实际价值这么久以来一直模糊不清的原因所在。




何以我们在处理当前问题时依然依赖历史,要想弄清其中的原由，读者需要明白,我们现行的制度大多沿袭自非常遥远的过去，故唯有过去可以解释他们的起源。过去的神圣罗马使徒教会[40]
 、陪审团审判制度[41]
 、内阁制度[42]
 、法学博士学位、《普通祈祷书》[43]
 以及“七艺”[44]
 的产生背景,都与今天有着极大不同。当代的宗教、教育和法律思想均不是社会现状的直接产物,而是很大程度上源于人类知之甚少的古老年代。奇怪的是,我们的思维习惯的改变比环境的变化要慢得多,而且通常会拖延滞后。我们尊重的某个特定的制度或社会公约，可能纯粹出于旧传统，与其此时具备多少现实价值并无关系。因此,我们处于这样的危险之中，即用过时的情感来看待当前的问题，并试图通过陈旧的论证来解决它们。这是我们何以永远不能完全适应我们的环境，最主要的原因之一。




我们对于教会及其社会功能、资本主义、普通教育、纳税、礼拜日仪式、贫困和战争等诸多问题的观念,受到当今时代的影响其实是微乎其微的。以我信奉的信仰为例,上帝在西奈山[45]
 的云彩上规定了礼拜日的仪式,这是一个不可能于19世纪在美国自发产生的时代错误，尽管如此,它至今仍然在影响着许多人的行为。我们勉为其难地支付税款,就像它仍然是封建诸侯或专制君主因个人喜好的勒索，却忘了它是议员们为我们公共的费用固定下来的一笔支出。许多人把战争同个人英雄行为相联系，却罕有人把战争和钢铁公司联系在一起。保守的大学校长们尽管全然不解何以他们会肩负这样的使命，却仍然觉得有义务保卫“自由艺术”和“人文科学”。如果号召对保守派的经济学和法学的时代错误“公平对待”，那就非得连篇累牍始能说清。

当今社会正以前所未有的巨大努力在多个方面提升自身。我们有关世界和人类的知识从来没有像此时这般丰富充足,也从未有过如此多的善意和智能的社会活动如现在这般盛行。我们每一个人都在促使这场变革进入下一个阶段,个人所起的作用将取决于我们对现状和观念的理解感悟,而要想实现对现状和观念的深度理解务必要明晰整个流程。我们必须以远比现在更大气磅礴的规模来开发“历史情感”，这将在我们的知识储备中添加急缺的元素且将促进其理性的进步。自古以来，现状一直是过去心甘情愿的奴隶；如今新的时代已经到来，我们即将转变现状，通过过去来谋求福祉。

“新史学”正在逃离以前多种限制的沉重桎梏。总有一天，历史研究会自觉地满足我们的日常需求；它将会利用人类学家、经济学家、心理学家和社会学家关于人类的诸多发现。过去的五十年的发现，已经足以彻底改变我们关于起源、进步、种族前景的种种想法。没有任何一门有机或无机科学的分支，在过去的半个世纪里没有经历显著的变化,许多19世纪中期的历史学家从未听过名字的社会科学的新分支,如今已经被加入到长长的学科列表之中。历史学将不可避免地融入这场革命进程之中,但是我们必须承认，许多历史学家至今没有意识到史学革命的必要性，这就难怪公众对于历史学的思想、范围和学科特点的认识依然陈旧迂腐。




本书命名为《新史学》，是要强调这样一个事实：历史学不应该被视为一门固步自封的学科,只有通过精炼其方法、积累、批评并吸收新材料，始能取得进展。实际上却恰恰相反，随着人类社会和社会科学的不断进步，历史学必然也要不断改变其思想和目标,最终,它将在我们的精神生活中扮演比以前更重要的角色。






[1]
 法国国王路易十六时代（1754—1793年在位），巴黎某个珠宝商有一个珍贵的钻石项圈，价值连城。一个妇女莫特以向珠宝商引见王后玛丽·安托瓦尼特为名，把项圈带往英国伦敦，拆开出售。后来，珠宝商向玛丽索要项圈款，此事方才败露。莫特夫妇均受重刑，玛丽王后的声誉也因此大减。






[2]
 德国皇帝（1519—1556年在位）。






[3]
 伊莱，古代以色列的法官和祭司，详见《旧约全书》。






[4]
 古希腊历史学家（约公元前484—425年），史学名著《历史》一书的作者，被尊称为“历史之父。”






[5]
 意大利政治思想家和历史学家（1469—1527年），近代政治思想的主要奠基人之一。






[6]
 基督教史学的奠基人（约260—340年），被称为“教会史”之父和拜占庭的第一位历史学家。






[7]
 法国政治家、作家（1675—1755年），著有《回忆录》，详细记述了路易十四时期法国的内政外交。






[8]
 德意志中世纪最著名的历史学家（约1114—1158年），著有《编年史》、《腓特烈大帝传》等。






[9]
 英国作家和政治家（1633—1703年），著名的《佩皮斯日记》的主人。






[10]
 希腊人，古代基督教创始人之一。法国名将阿布兰特什公爵之妻（1784—1838年）。






[11]
 美国新英格兰清教徒、神学家（1663—1728年），在自然科学方面成就卓著，是首个当选伦敦皇家学会的美国人，不过在1692年塞勒姆审巫案中起到了反面作用，使事态激化。






[12]
 意大利学者、诗人（1304—1374年），被认为是人文主义之父，与但丁、薄伽丘并称文学史上的“三颗巨星。”






[13]
 意大利政治家、外交家、学者（1449—1492年），是文艺复兴时期佛罗伦萨的实际统治者。






[14]
 622年，伊斯兰教创始人穆罕默德率领信众从麦加迁至麦地那，这一年后来被确定为伊斯兰教历元年。






[15]
 公元前490年，发生在波斯帝国与雅典之间的战争，最终雅典获胜。






[16]
 发生于1346年，英法百年战争中的一次经典战役，最终英军获胜。






[17]
 苏格兰文学家、历史学家（1795—1881年），著有《法国革命》等。






[18]
 英国历史学家（1823—1892年），著有《英国古代史》等。






[19]
 德国历史学家（1795—1886年），西方近代史学的重要奠基者之一，被誉为“近代史学之父”。






[20]
 在德国学者之间，关于历史学研究范畴的战争已经持续多年，到底是国家还是普通文化才是适当的研究主题。熊莫勒(Schmoller)教授公开抨击了努力维护政治史垄断地位之举，称“狭隘的灵魂，总是习惯于掩盖自己的无知，从而对未知领域获得一个自认为正确的看法”。《熊莫勒立法年刊》第8卷第1484页。*（标注*者意为原书注释，下同）






[21]
 路易和弗雷德里克分别为法国及德国国王的常用名，当时两国之间时有战争发生。






[22]
 意大利教皇亚历山大六世的私生子（1476？—1507年），文艺复兴时期的野心家。






[23]
 美国人称颠倒黑白淆乱是非的新闻报纸为“黄色报刊。”






[24]
 卡佩王朝国王（1180—1223年在位），西法兰克国王路易七世之子，是卡佩王朝最伟大的君主。






[25]
 1689年，詹姆斯二世为夺取英格兰王位，与英王威廉三世的军队在爱尔兰博因河爆发的一场大战，最终英格兰方面获胜。






[26]
 法国的哲学家和道德家（1645—1696年），著有《品格论》。






[27]
 据传为法王路易十五法国大革命前夕之言。






[28]
 法国大革命1793—1794年间由罗伯斯庇尔领导的雅各宾派统治法国的时期的称呼。在这一时期，法国革命政府对反革命分子实行了残酷镇压。






[29]
 1572年8月24日，圣·巴塞洛缪节，法国天主教暴徒残杀新教信众，持续数月，死者数万人，此事成为法国宗教战争的转折点。






[30]
 从马格纳斯六世至此皆是挪威国王，括号内是其在位时间。






[31]
 哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国皇帝（1576—1612年在位），政治上碌碌无为，不过对艺术和科学兴趣浓厚。






[32]
 法国瓦卢瓦王朝国王（1574—1589年在位），后遇刺身亡。






[33]
 罗马政治家（约1313—1354年），于1347年推翻了罗马城中贵族，任保民官，后因市民误解被杀，罗马市民的自由随之消失。






[34]
 开始于1792年9月2日晚，法国底层平民对监禁在巴黎各修道院的人进行暴力屠杀，最后巴黎监狱中有一半人口被杀，包括许多妇孺，这次屠杀震惊了当时的西方世界。






[35]
 法国政治家、革命家、医生（1743—1793年），雅各宾派领袖之一，后遇刺身亡。






[36]
 荷兰哲学家（约1466—1536年），16世纪初欧洲人文主义运动主要代表人物。






[37]
 英国政治家、政治作家（1678—1751年），是英国民族主义思想的重要代表。






[38]
 古代波斯将军，公元前490年率波其军队入侵希腊，最终无功而还。






[39]
 罗马天主教教皇（1198—1216在位），其在位期间教廷权势达到历史上的顶峰。






[40]
 基督教会初期，有罗马、君士坦丁堡、亚历山大、安提阿、耶路撒冷，后来罗马渐成教会的主要中心。






[41]
 陪审团制度始于中世纪的英国，至今成为英美法系的主要特点之一。






[42]
 英国内阁制度约兴起于18世纪初，乔治一世自德入英，登基为王，因为不懂英语，于是指定一位大臣主持重要的臣阁会议，后来内阁制度逐渐形成。






[43]
 英美所用的祈祷书，是1549年国王爱德华六世命臣子据罗马旧教的祈祷书编订而成。






[44]
 中世纪，欧洲大学的文科包括七门课程：逻辑、语法、修辞、数学、几何、天文、音乐，世称“七艺”。






[45]
 又叫摩西山，据《圣经》记载，上帝在西奈山上亲授摩西“十条诫命”的石板。













第二章  史学史





一





作为一个学术术语，“历史学”的含义如此模糊，它的特征和目标在过去的2500年间经历了沧桑巨变。如果我们愿意深度理解这些流行于今世，有关历史学意义和研究方法的种种观念理论，那我们就要回顾那些惊人的变迁。当我们回顾史学史，从米利都的赫卡塔埃乌斯（Hecataeus of Miletus）[1]
 和希罗多德直至当代的博士论文，就能感觉到历史学的观点从未一成不变，历史学在循规蹈矩与权宜骤变之间游走不定。历史学曾经拥有过的部分雄心远图如今已经逐渐磨灭，这是因为我们日益意识到以前的愚昧无知；但是，近来历史学领域在悄无声息中逐渐延伸拓展，这已经足以抵消前述磨灭自身的耻辱。半个世纪之前，人类的历史被认为不过六千年。如今，则被上溯至数十万年前。而且历史并非人类所独有——诸如动物、植物、岩石、星辰、甚至小至原子，都有属于自己的历史。所以，动物学家、植物学家、地质学家、天文学家，甚至于化学家都对历史学的神圣顶礼膜拜。

可以说，历史学观念（historical-mindedness）的发展也许是当今时代知识领域最主要的特征。其影响力不仅限于社会科学，对于整个有机和无机世界一般概念的影响同样至为深远。不过，历史学诞生之初，其实并无严肃正式的目标。毫无疑问，历史学的首创者应该是一个说书人，他最初的目的就是讲述一个故事，而非开创体系健全的科学知识。事实上，自诞生后的这么多年以来，历史学一直作为文学的普通分支而存在，这门学科以艺术的方式叙述曾经的往事，以满足人们对于古代英雄人物的功绩际遇、王朝的兴衰更替，以及天灾人祸与生俱来的好奇心。

有关历史的这种原始概念的认知极其明显，全无必要进一步加以说明，不过有趣的是，至迟至1820年，一位在当时享有盛誉的法国历史学家，名叫多努（Daunou），他在法兰西学院有关“历史学研究”的演讲中，断言有志于成为历史学家的人应该首先关注经典的史诗杰作，原因在于叙述的艺术系由诗人首创。此外，多努认为学生可以从现代小说中学习，在这里可以学到：“人或事物的艺术加工、细节处理的方法，巧妙地进行线性叙述、情节的中断以及恢复的技术，保持读者的关注度并激发其好奇心的手段。”在阅读了史诗和小说之后，再去通读优秀的历史学家写就的作品，且以发现其惊人秘密的风格为目的——如希罗多德、修昔底德（Thucydides）[2]
 、色诺芬（Xenophon）[3]
 、波利比乌斯（Polybius）[4]
 、普鲁塔克（Plutarch）[5]
 、凯撒（Caesar）、撒路斯提乌斯（Sallust）[6]
 、李维（Livy）[7]
 和塔西佗（Tacitus）[8]
 ，以及在一些现代学者，如马基雅维利、圭恰迪尼（Guicciardini）[9]
 、詹诺内（Giannone）[10]
 、休谟（Hume）[11]
 、罗伯森（Robertson）[12]
 、吉本（Gibbon）[13]
 、伏尔泰（Voltaire）等。当自身已经建立起高雅的文学体系，学生们就可以带着对事件而非形式的关注重读史学经典。因为，即使如多努这样的智者，也坦承，书写历史之前，“掌握它是必备之要”。多努的治史之道和前述名单诸人——毫无疑问，纵贯古今最杰出的历史学家——都在证明文学传统对史学作家带来的强大影响。




然而，历史学与其他文学分支之间至少还有形式上的区别。波利比乌斯在公元前2世纪的著述中特意强调了这一点，他说，“历史学家的目标绝不应该是通过一系列惊心动魄的奇闻秩事让读者惊讶不已，也不应该杜撰可能会被传播的演讲辞，也不该像悲剧作家那样在细节上琢磨戏剧性的产生。恰恰相反，历史学家最重要的职责是，真实地记录曾经说过的话或做过的事，不管这些话或事有多么平凡普通。”




然而波利比乌斯的这些话，通常被古代的史家忽视。他们的目的是通过史上伟人或非常事件来吸引读者的兴趣，或者通过对政客、将军们的政策的描述分析作为自己的仕途进取之阶，或者通过回忆灾难来教授其他人如何在经受命运变迁时保持尊严。很明显，上述趣味性的、指令性的，或有教化意义的效果主要是通过文学技巧而非痛苦的历史研究达成。

对于修昔底德、波利比乌斯、塔西佗等人来说，历史似乎纯粹是关乎人类世俗的学问。历史的意义仅局限于这个世界之内。神或天命的影响无法在历史的领域内占据一席之地。不过随着基督教会的兴起，历史学开始被赋予了宗教及神学意义。





二





对于早期的基督徒来说，《旧约全书》记载的希伯来历史，成为关于救世主下凡观点最重要的证据。他们借助比喻的方式，来阐释许多过去的偶然插曲，都与现代有着密切的联系。可能就是基督徒，第一个发现了历史的宏伟壮丽，对于他们来说历史是一部神圣的史诗，叙述了从人类诞生直至最终善恶分离时的宏大诗篇。

但是这种神学统一和历史的含义取胜，是以牺牲所有世俗观点和正确性为巨大代价：亚摩利人[14]
 的重要性被认为超过迦太基人[15]
 。许多人认为伊诺克（Enoch）[16]
 和洛特（Lot）[17]
 在人类历史上具有重要地位，却对伯里克利（Pericles）[18]
 一无所知。若非对神之真理有了不虔诚的质疑，寓言式阐释将使所有文学或历史的批评无关紧要。而后，奥古斯汀（Augustine）[19]
 又精心制作了一套似是而非的双城理论——一座是上帝之城，它的存在贯穿于《旧约全书》到《新约全书》时代；另外一座是撒旦之城，由堕落天使创建，以俾路斯国王（Belus）[20]
 和王后塞米勒米斯（Semiramis）[21]
 为代表人物，其淫秽的历史从罗马帝国一直到他自己的时代。历史也因此被区分为神圣的历史或亵渎的历史。他们用想象来解读犹太人的历史，继之以基督教殉道和史上神迹，由此构成了一部最完美无缺憾的历史。




埃及、希腊和罗马的一切伟大成就，在奥古斯汀高足奥罗修斯（Orosius）[22]
 的心里，均不值一提。他看到的，只是异教崇拜者的罪恶历史。根据奥古斯汀的建议，奥罗修斯撰写了七卷《反对异教徒史》。他的目的是反驳异教徒对基督教的批判：罗马人由于抛弃了远古神明，而遭受诅咒。奥罗修斯对此观点勇敢地宣称：真实情况恰恰与此相反，在基督教出现之前，死亡灾难就已经降临人间。为了证明自己的论点，他告诉我们，他把能在史书中找到的所有的例子，“战争、瘟疫、饥荒、地震、洪水、火山、闪电和冰雹以及种种罪恶”汇集成一卷指南式的著作。在此后的一千年间，这部书由于实用且富有教化意义，故成为当时世界历史的标准教科书。中世纪的基督徒对这本书赞赏有加，教会的神父们也不吝赞叹之辞。所以对于奥罗修斯及其无数读者来说，历史就是由人类最初的罪行而引致上帝惩罚的记载。

我们不必穷尽奥罗修斯华丽的雄辩，即可看出他关于历史目的和用途的观念，与希腊、罗马经典作家之间有着显著的冲突。上古时代，历史学陷入了克莉奥（Clio）模仿其姐妹的危险[23]
 ,即模仿诗歌和戏剧,并借用其华丽的修饰手法。在掌控历史学方面，神学是文学长期存在的强劲对手，现在,历史学允许自己被神学蒙住眼睛，任其摆布。到了中世纪，希腊的历史学家们和罗马时代最伟大的历史家塔西佗,都已被世人遗忘。所以，奥罗修斯的这本书把欧洲史观引入歧途达一千年之久，直到中世纪晚期，修昔底德和波利比乌斯的学说始迎来了中兴。




但即使在文艺复兴之后，历史上的神意观念仍然未到尽头。对此，波舒哀（Bossuet）[24]
 在其所著的《世界通史》中表述得极其清楚。他回顾自古以来所有的伟大事件，其背后都暗藏天意：





上帝握有世界各国最高之权；全世界之人心均在其掌握之中。彼于人类之情欲，或制之，或纵之，故其力足以左右人类之全部。一旦上帝而有造就英雄之意，则恫吓之，激动之，使其军队有百折不挠之精神。一旦上帝而有造就立法家之意，则与以眼光及智慧，去政治之弊，立安宁之基。上帝知人类之知识有限，或使之明、或使之晦、或使之智、使之愚，使人类不能离其范围而自立。此上帝所以能依据公平之规则生杀予夺人类也。[25]








不幸的是，天意玄妙，却开启了观点冲突的矛盾之门。在波舒哀看来，上帝常为天主教而忧心忡忡，对所有背离彼得（Peter）[26]
 等传递上帝信仰的人感到愤怒；另一方面,路德（Luther）[27]
 相信历史会支持他对“栖息于罗马的魔鬼”的批判。在他死后不久,一群新教徒编译了一部卷帙浩繁的教会史书——《百年马格德堡》,像书中自称的一样——他们试图证明罗马教皇和天主教会都源起于魔鬼。后来，巴罗尼欧枢机主教（Cardinal Baronius）[28]
 撰写了十二卷书,他相信自己一直处在圣母玛利亚（Virgin Mary）的庇佑之下,他提出：“那些敢于反对教会真神者，将会受到源自神意的灾难惩罚。”此后三百年间，新旧两派教徒继续为了自身利益而伪造历史,甚至到了今天,在历史研究的一些重大领域内仍然存有宗教偏见。不过,宗教争论却激发了近代学术研究,尽管某些明显有党争特征的作品充满怨恨之词并且往往选择性失明,但如果这些作品从未问世——例如雷诺杜斯（Raynaldus）给巴罗尼欧著作所作的续集,詹森（Janssen）的《德国人民的历史》——我们当世的历史著作恐怕会更加贫乏。




对于《百年马格德堡》的作者和巴罗尼欧枢机主教来说——就像对新教和天主教历史学家来说——最大的、最明显的决定历史的力量就是上帝和魔鬼。可是,我们关于上帝的观念一如关于历史的想法，从16世纪开始改变。现在很难找到一位历史学家，自信能在细节上看透上帝的意旨及天意赏惩的史实。至于魔鬼,现在很少有人会信誓旦旦地把一些历史事件的发展归因于他。





三





历史著作回归世俗的标准,以16世纪初的马基雅维利和圭恰迪尼为代表人物,并于18世纪变得越发显著——吉本、伏尔泰、休谟、罗伯逊和其他学者成功地使历史重归世俗，并且努力地用古代典雅的文体形式叙述政治事件。

博林布鲁克勋爵在他写于1737年前后的《论历史研究》中如是说道：





任何一种研究范式,如果不能使我们成为更好的人或更好的公民，最多是一种似是而非的和巧妙的懒惰……我们通过它获得的知识,也是一种可信的无知,仅此而已。在我看来,这种可信的无知,就是我们大部分普通人，甚至最博学的人，在历史研究中所得的全部收益：且历史研究看起来是所有方式中，最适合帮助我们培养私人和公共美德的一种。





他很形象地比喻,大多数人阅读历史其实是作为一种娱乐休闲方式，这和他们也可能会偶尔打打牌一样。一些人致力于历史研究是为了用历史典故来丰富谈资，——当今依然有这种旧时的观点,认为只有对过去足够了解，才能理解文献中提及的名人要事。

博林布鲁克还抱怨到，有些缺乏想象力的学者，仅满足于抄写手稿的校订本或为他人解释疑难词汇，或者根据极不可靠的资料去编撰多少有些离奇的历史年表。与博林布鲁克形成鲜明对比的是，有些人认为,历史毕竟只是“哲学的言传身教。”因为“我们在历史中找到的例子，多经过历史学家生动的描述，或者仅仅是解释或责难”，这种影响比之口舌之辩或“枯燥的伦理哲学”有更好的和更持久的效果。此外，总结上述观点,意即我们可以通过研究历史，在短时间内大范围地、无偿地享用他人经验,且无任何风险。历史使我们：








与前人共同生活，居住于未曾抵达之地。通过这种方式，空间被扩展，时间被延长：如果及早去研究历史，那么只需几年时光，或在我们涉足于世界之前，我们不仅可以极大地扩展自己的知识体系，而且能够获取任何一位先贤未曾尽数目睹的、数百年的丰富经验。





我们的个人经验有两个缺陷：我们来得太迟，看不到事物的开端；我们去得太匆忙，又看不到事物的结局。历史可以在很大程度上为我们弥补这些缺陷。

当然,博林布鲁克所说的历史的有用性，可以在使人更具智慧并成为更好的公民的问题上体现出来，而且这种理论先已有之，并非他的独创。波利比乌斯就曾经看到了历史对政治家和军事家的指导功效。事实上，古代许多历史学家都希望通过著书立说，以过去道德上的成败，来呼唤美德，并以此作为其事业的进取之资。然而,在今天，很少有历史学者敢于劝导政治家、军事家和道德家以史为鉴，因为这类前车之鉴往往会被证明仅是错觉而已。我们暂且不理拿破仑到底是否在战役中找到亚历山大和凯撒著作的实际作用，不过可以确定的是东乡平八郎（Admiral Togo）[29]
 未能从纳尔逊（Nelson）[30]
 在亚历山大港或特拉法加的策略中得到有用的启示。我们的情况如此异常，以至于看起来好像一个世纪以前的政治或军事案例至今已经没有任何价值。至于我们提出“道德焦虑”，像梅特林克（Maeterlinck）[31]
 说过的一样，萨丹那帕路斯（Sardanapalus）[32]
 和尼禄（Nero）[33]
 的奢侈荒淫，阿里斯提德（Aristides）[34]
 和贺拉斯兄弟（Horatii）[35]
 的公德昭著，对于提升道德并无非常重要的积极作用。




18世纪有相当数量的历史哲学著作问世,并且大受欢迎。它们的出现是人们渴望了解和解释人类历史的大势所趋。当然这也是奥古斯汀和波舒哀的目的,但伏尔泰在1765年撰写的《历史哲学》，主要目的是为了诋毁已被普遍接受的宗教,他并未开创任何关于历史的特殊理论，只是挑选了许多自称“有用的真理”。他在《各国民族风俗与精神史》的卷首序言中，如对夏特莱夫人（Madame de Chtelet）[36]
 如是说道：





在这本书里，您可以找出那些您所认为有价值的东西；各个重要民族的精神、风俗和习惯，都是以事实为证的。对于这些事实，我们不能不加以注意。这部书的目的，并不在于要人们知道哪一年在一个野蛮国家有一个野蛮的君主去承继一个无能的君主。假使人们不幸地将历代的年表装进脑袋，那么人们所知道的只是一些名字罢了。我们应该知道君主的有利人民的种种丰功伟绩，而不应该将无关紧要的君主装进我们的脑袋。历史的材料是广大无边的，人们不能廉收并蓄，只能加以限制和有所选择。我这本书好像一个大货栈，你可以拿取对你有用的东西。[37]








伏尔泰对历史的反应，从他对所处时代的态度中可见一斑。他从“大货栈”里得到了伟大运动所需的东西,但是他的作品缺乏批判力，使得他看起来有时像一个现代的历史学者，不过还是要承认，他做得不错。

赫尔德（Herder）[38]
 在完成于1774年的小部头著作《人类的历史哲学》中，谴责伏尔泰及其他同时代的作家群体，学风散漫且学识肤浅，说他们试图把宇宙和人类的历史压缩进微弱狭小的哲学逻辑之内，无疑这是徒劳的。十年后他出版了自己的鸿篇巨作《对于人类历史的观念》，在这本书中，他试图让思想统一并且使广阔的历史进程井然有序，他的思想发端于地球在诸多天体中的位置以及人类与自然之间的关系，他说：“如果，宇宙间真的有神存在，那么历史中同样存在神；因为人类是他所创世界的一部分，人类的情感欲望无论如何复杂微妙，都要如天体运行一样服从自然法则。现在，我相信人类的博学多识，而且可以获取任何他理应具备的知识，所以我想在纷繁复杂的人类历史中，找寻到支配人类的美妙与崇高的自然法则，我对此充满信心。”他强调，人道主义是人类天性的终结，而且随着文明程度深化，人类文明必然要面临着多样性转变；但是人类欲求得幸福的永久，必须以理想和公平为基础，而且，这是自然法则：“如果一个生命或生命体系被迫脱离其真实、善良和美丽的本性时，它必然会由于天性而重新寻回它们，或因共鸣或者通过逐渐接近来实现这样的回归，因为它一旦离开原有的位置，便无稳定可言。”赫尔德自信能够从历史的混乱之中一次次地找到许多自然法则。无论我们对这些“法则”是否认可，他对当时主流哲学的尖锐批判，对于历史的深度观察和解析，都令当世读者拍案叫绝。他无疑是“浪漫”学派的先驱，而黑格尔（Hegel）的名著《历史哲学》则代表着这一学派的巅峰时代。
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自18世纪中叶以来，人们对历史的兴趣，在最初的文学、政治学、军事学、伦理学和神学之外，有了新的发展。这对历史研究产生了极大的影响，从根本上改变了学科精神和研究目的，并且扩展了学科的领域范畴。举个最简单的例子，孟德斯鸠（Montesquieu）的《论法的精神》——1748年首次出版——以建立一个纯粹的科学理论体系为目的来回顾历史，也就是社会的、政治的、教育的、经济的、法律的和军事的等诸多制度之间的相对联系。法国的首部宪法（1789—1791）起草期间引发了许多激辩，这种研究迄今仍未停止。

19世纪早期，开启于法国大革命时期、风行一时的世界精神，开始在欧洲各国让位于觉醒的民族精神，在德国尤其显著。这种情况几乎立即以一个全新的、非常具有特色的历史哲学解释方式表现出来。虽然笔者自知对黑格尔并不了解，不过他于1822－1823年冬天在柏林的《历史哲学》讲座，颇值得为诸位读者再次提起，因为很多人认为自己已经洞悉黑格尔的哲学思想，并受到其深刻的教诲影响。当他回顾历史上个体与人民的变幻莫测，存没无常之时，他自信可以凭借感觉努力地追逐世界精神（World-Spirit），这首先需要一种觉悟，然后再去获得其自由的本质。这种世界精神经历过许多阶段，呈现许多形式，随时变化，推陈出新。各种形式都表现在独特的历史民族的自然天赋中。黑格尔解释称，特定的民族精神，有极鲜明的特征，“客观世界，存在宗教崇拜的特定形式，习俗、宪法和政治法律，简而言之，就是民族精神的特征会体现在整个复杂的民族制度及民族历史中。”黑格尔认为，波斯人是第一个具有世界历史意义的民族，因为世界精神最早获得“无限的主体内在性”就是在波斯。希腊人的特征是“以美为条件的个人主义”。罗马世界的一般原则是“主观内在性”。理论虽然非常巧妙，但要不是黑格尔的非凡发现，指出他亲爱的德国民族是“世界精神”的最高形式，它绝不会形成新的民族自由理论的基础，也未必能够深度影响历史解读。黑格尔宣称：“德国精神是新世界的精神；其目的是实现绝对真理，以及实现自由的无限自决……德国人民的命运是成为基督教原理的承载者。”




黑格尔带着强烈的自豪感给自己的同胞指派了最重要的角色。中世纪“德意志民族精神”的辉煌，向来为浪漫主义者所歌颂，近来法国暴君被成功驱逐于德国本土之外，以上可视为黑格尔所作所为的合理性解释。这一切结合起来，使得历史研究和史学著作中民族主义以及爱国主义的倾向无可避免。从1826年起，德国人就开始了对中世纪德国资料的浩大收集工作——《日耳曼史料汇编》，由此成为诸国治史之典范，德国人首次成为历史领域的引领者。兰克、达恩（Dahn）[39]
 、吉泽布莱希特（Giesebrecht）[40]
 、魏茨（Waitz）[41]
 、德罗伊森（Droysen）[42]
 和其他数十人开始专门致力于德国历史的研究，且都充满了温暖的爱国精神和热忱，这完全不同于前一世纪的世界精神。在整个欧洲，诸国历史多演化为明显的民族史，给出版物庞大的材料搜集工作提供非凡的动力。




自然，这种民族精神和19世纪的政治和宪法问题一块起用来延续读者对政治史的古老兴趣。这是最古老、最明显和最轻松的历史，君主制定的国策，以及他们颁行的法律、发动的战争，永远是最有可能被记录的问题。而国家则是人类社会创造的最壮观和最重要的东西，历史学家普遍认为关于历史最值得掌握的东西，都与国家历史之间有着直接或间接的联系。兰克、德罗伊森、毛伦布雷歇尔（Maurenbrecher）[43]
 、弗里曼等人都认为政治史是历史最明显的形式。





五





我们前文已经回顾了历史学家的主要目的，这种目的似乎影响了从修昔底德到麦考利（Macaulay）[44]
 和兰克等许多历史作家。他们都同意从良心上和批评性上自省，试图以一种有趣且有教化意味的视角来记录历史，教导或取悦读者。不过以上都不是我曾经说过的以科学作为主要兴趣。带着寻找政治家和军事家修炼秘籍的希望来回顾历史，不尊异教神明，表明天主教或新教的正确性，展现“世界精神”自我实现的舞台，或证明自由源于德国的森林，但一去之后永不会返回此岸，——这些动机都不是科学的，虽然他们可能会与可靠的学识密切相关。但在19世纪中期，历史女神缪斯——总是多变的——开始在自然科学的强大魅力下陷落。她不再满足于在赫利孔山的斜坡上[45]
 ，在拂面的微风中，用七弦琴和悦耳的笛声庆祝英雄和民族的伟大功绩；她不敢再试图证明天道对世人的合理性。她认识到，她并未对自己的事业做好准备，开始在图书馆度过每日的清晨时光，审校手稿，校正异文——实际上，她渴望可以做更多，以至于开始设想把她混沌的史料上升为一门科学。

成为科学是历史学最近萌生的勃勃野心，这对于历史学而言至关重要，关乎未来的长远发展。那么历史学具备了哪些科学的特征呢？首先，人们开始从批评和怀疑的视角来审慎地阅读传世文献。如果历史学家的追求仍限于通过叙述引人注目的事件来吸引读者的眼球，或者通过品评史事以强化读者的个人美德、爱国精神及对上帝的信仰，那么他们是否尽心竭力于考证史实的真伪已经不再重要了。的确，我们幸运地窥视到真实历史之一豹，很难如“可能发生过的”事那样生动别致或富于教化意味；但当今大部分历史学家的注意力集中在史料资源的特征、可靠性，或其缺陷不足上。成为研究重要依据的历史资料已经接受了历史学家最详尽严格的审查。许多以前作为重要依据的史料，如今被部分驳回或全盘否决；但是通过细心的查究或系统的分类，我们获得了许多新材料。




此外，历史学家现在清楚地意识到，他所有的信息来源，与自然科学各个领域可以利用的资料相比，都有些相形见绌。对于他所描述的现象，他几乎从未有过任何直接的经验。他仅能通过一些有缺陷的历史遗迹来获取史实，无论是书籍、文件、铭文、建筑物残迹和其他考古遗址，都属此类。历史学家在书中发现的史实——这是他惯于主要依赖的材料——通常只是其他人撰写的报告，这些人基本对史实没有任何直接经验，而且不会告诉我们他材料从何而来。几乎所有古代或中世纪的历史学家和编年史作者都有这个问题。所以，“绝大多数供历史学家推理论证的史料，并非真实的历史，不过是心理活动的痕迹而已。”如一位法国学者所说，历史学家如同一位化学家，他的知识完全依赖于实验室中仆从的报告。

我们从数以千计的常被援引的例子中选取一个：吉本告诉我们，在410年阿拉里克（Alaric）[46]
 去世后，“野蛮人的残忍的本性在这位英雄的葬礼上显露无遗，他们哀戚于这位英雄的英勇和命运，他们驱使大批俘虏使康森提亚城外的普山梯努斯河改道。把王陵建筑于空旷的河床之上，饰以来自罗马的华丽的战利品，然后再把水恢复到其自然通道，把那些受雇来建筑工程的囚犯残忍地屠杀。这样埋藏阿拉里克遗骸的地点就成为秘密，被永久地隐藏。”上面叙述的基础是文理不通的《歌特史》，其作者约达尼斯（Jordanes）[47]
 ，浅薄无知，大约生活在事件发生的一百四十年之后。而且我们知道约达尼斯，从其同时代学者——卡西奥多罗斯（Cassiodorus）[48]
 ——的著作中任意地复制、抄袭，而且原著已经失传。这就是我们对这段历史信息所掌握的全部情况。




我们应该相信这个在许多教科书中随处可见的故事吗？实际上，吉本并未目睹阿拉里克的葬礼，约达尼斯也没有——吉本的故事就是在约达尼斯记载的基础上进一步改进，卡西奥多罗斯同样没看到，他直到哥特国王死后八十年才出生。我们可以验证吉本的著作中描述的“心理活动”，因为他的故事素材取自于约达尼斯。但是，我们除了怀疑约达尼斯从卡西奥多罗斯已经失传的著作中抄袭故事，没有办法验证各种脱离真实历史的心理活动。关于阿拉里克之死，除了约达尼斯的猜测，我们仍有其他理由可以判断，至于他葬礼的情况，我们只能说有可能真如约达尼斯描述的那样，但我们绝无理由来判断，当时的实际情况真的就是假设的那样。





六





科学精神的第二个结果，即如兰克引以为傲的自夸中提议那样——实话实说。这种谦逊的雄心壮志似乎需要一些19世纪中叶之前的历史学家的辩解。正如解释中那样，以前的历史学家往往具有其他的主导动机，希望历史学能够支持流行的爱国主义和宗教偏见，至少不是与之背道而驰。所以，历史学家有意识地选择实话实说的治史精神，在无形之中提升了历史学家的自身地位，并且已经产生了革命性的影响。例如，在过去的五十年，宗教现象已经广泛地接受了真正的科学检验，并取得了许多令人惊讶的成果。

但是决定仔细检验材料来源，并且仅陈述证据充分的事件，无论如何，这只是历史编撰学科学化的前奏而已。关于人类过去的史实，能通过符合核查标准的史料数量，不仅远超过任何简单的指南手册，而且它们的特征极其相异，并由此招致各种各样的不同解释。下面我们要据此分析自然科学是以何种方式，在史料选取和解释史实上，对历史作家产生了强大的影响力？

首先，现代科学方法最显著的特征是什么？也许我们可以自信地回答，现代科学方法，对于微小事物、普通的和模糊的事件的剖析有着超乎寻常的重视，以及毫不犹豫地拒绝所有神学的、超自然的和以人类为中心的解释，无论科学工作者的研究领域是什么，都可以在所有人中间建立起兄弟般关系。其次，寻找已被证明是富有成效的、超过了最乐观的狂热期望的自然法则，及其多样性应用。然后，继续进行短期的和耐心的长期调查，发现自然法则的本质解释，以上这一切，都构成了现代科学研究最显著的特征。




自古以来，历史一直隐藏在面具之后，这个面具，或者为她平凡的容貌赋予魅力，掩盖住真实的特征；或者让她熟悉平凡的形式变得畸形且令人生厌，让人大吃一惊。因此之故，历史学家只能缓慢地调整自己，来适应科学的观点。以前的历史学家并无研究熟悉事件和普通民众日常生活的治学倾向，他们所关注及记录下来的信息，多是惊人且异常的事物。他们就像一位地质学家，只以研究地震、火山为第一要务；或者，像一位动物学家，面对任何比大象小的动物，或者习性不像凤凰、龙那么浪漫的动物时，就没有任何的研究兴趣。史学现代化的发生，与化学脱离炼丹术，或天文学在占星家的梦想中相比，速度更慢，时间更晚。或许巴克尔（Buckle）[49]
 是对的，是他第一个正式宣布世上有了历史学家。总的来说，相比于其他领域的思想家，历史学家的学识相对较弱。但我们不应忽视，相比于化学或地质问题，历史学的任务最为独特，有着几乎无法逾越的困难。所以，历史学家能够逐渐摆脱古老的谬误见解，很大程度上并非是因为自身的努力，而是由于自然科学的普遍影响，以及广阔的社会科学的特殊影响，在此基础上始能一次又一次地改变着其本来面貌。[50]




第一次极大地影响历史事实的选择及其解释的社会科学，自然是在18世纪获得调整发展的政治经济学。首先提出历史学的一系列全新及重要问题的人，并非是历史学的专业人士，而是一位经济学家，而除此之外，他还对许多迄今为止一些极为费解的事情作出了科学的解释。

早在1845年，卡尔·马克思就曾谴责那些漂浮在空中寻找历史的发源地，而不是努力地从地球上的日常生活中出发的人们。他认为，能对过去作出唯一、彻底、有效的解释的学科，唯有经济学。他提出，社会的历史取决于其成员之间生产资料以及交换工业产品的方法。生产方式和流通方式决定交换方式、产品分配、社会阶级的区分、不同阶级之间的联系、国家的存在、法律的性质以及所有人类的制度。

我们在这里不关心这种想法的复杂成因，不去陈述马克思对这种思想的创造所达到的高度。也没有时间来解释，被马克思本人及其追随者滥用的马克思理论。许多享有盛誉的社会学家和经济学家使我们相信，经济学可以解释世界的一切，但是几乎没有历史学家会同意这一观点。不过现在大多数经济学家接受了这种学说的合理部分。它比此前任何一种单一的解释方法都更为强大，可以解释更多的世间现象。无论如何，是经济学家，通过强调那些一直存在但一向不为人注意的因素的重要性，才开启了最丰硕的研究新领域，而这些因素在19世纪中叶以前几乎完全游离于历史学家的视野之外。人类社会中普通家庭的基本兴趣和重要性也因此变得清晰明显。如今科学意义上的历史学家不再把偏好停留在英雄传奇、壮观史实以及浪漫的插曲上，而是在努力重建过去的世界。最后一点的意义如此重大，以至于我们不得不在此刻暂作停留。




如今已经很少有人仅把历史定义为对历史事件的记录，尽管公众依然期望从历史学家那里听到过去的故事。但是严谨的历史学家已经意识到，他不能渴望自己成为一个优秀的说书人，原因很简单，如果他所讲述的，仅是因为他提供了好的理由而被相信是真实的，那么他的故事通常会零碎残缺且模糊不清。小说和戏剧的作者，有绝对的自由去构思和调整细节，以满足艺术的需求，但历史学家应该时刻意识到施加在他身上的严格限制。而如果他按照这一原则，严格限制自己对历史事件只做诚实和准确的描述，那么，他的文章通常会由于太缺乏生动真实的细节而无法成为一个动听迷人的故事。

历史学家已经逐渐认识到，他的职责与文学家相比有着本质上的不同，相比较而言，他更类似于科学家。他在自由地使用仅属于他的科学想象力，这与文学想象截然不同。这是他的事业，他在人类历史记载的调查研究方面接受过专业训练，故他适合于为使我们大致上掌握人类的历史做出贡献。他要如实地记载历史，不是因为它们的戏剧性趣味，而是因为这些事件可以说明当时一般的和主要的状况。如果记录的事件与某些特定的人的习俗和环境有着或多或少的联系，那么无论这些材料会使年鉴多么枯燥，都不会影响我们如实记录下它们。如果历史的主要功能是显示事情如何产生——前文已述——事件将成为历史学家首要的证据，用以阐明影响大多数人的一般情况和变革。在这方面，历史只能以比历史更悠久的自然科学为榜样：以动物学为例，其所研究的是动物的基本原理，而非异常或可怕的动物，也不是只研究那些给人类以启示的动物；数学家不再徘徊于数字的神秘特质，天文学家也不再追求从行星位置解读人类个体的命运。但是科学真理，已经展示其能够与小说一争长短，而且研究以前被视为最粗俗的和无聊的老生常谈的问题，却对现代意识的思考有着无穷的魅力。




我们必然要做出尝试来改造历史，通过寻找其自身规则，并根据自然科学的启迪重构其发展轨迹，使之成为一门科学。对此最著名的实例是巴克尔（buckle）未完成的《文明史》，该书第一卷于1857年出版。在他看来，当从整体视角来看待被搜集的历史材料时，有“丰富壮观的外观”，历史学家却几乎看不出真正的问题，遑论解决。他说：“无论人类思想有多么高远的目标，历史至今仍然有着严重缺陷，其所呈现出来的样子，仍然极是困惑杂乱，这其实是自然现实，人们至今对于历史法则一无所知，甚至连一些基本问题也未能解决。”因此他希望：





完成一部人类史，与其他自然科学的成果等同或至少与之类似。关于自然界，种种事情明显极不规则且反复无常，但均已获解释，且被证明是被某一固定普遍的法则统一引导。而上述工作之所以能够顺利完成，是因为人类已经具有这种能力，尤其是坚忍的耐心，促使人们不知道疲倦地思考，研究自然事件，进而发现自然事件的运行规律；如果我们以类似的态度来研究人类历史，那我们自然可以期望得到与之类似的结果。





巴克尔提出，需要发现的法则分别是：物理法则和精神法制，然后在文明的整体发展中追踪其运转情况。不同于马克思，巴克尔认为，在欧洲这样高度发达的文明中，物理定律几乎不起作用，因此，道德和知识法则应当构成历史学家探究的主要对象。

自巴克尔的著作问世已经过去了五十年，就我所知，尚无一位历史学家敢于冒着风险向着巴克尔为自己设定的目标前行，并取得任何重要的进步改观。尽管对于社会科学诸多分支的研究正在系统地运行，尤其是政治经济学、社会学、人类学和心理学，并且已经成功解释了很多事情。但是从天文学家、物理学家或者化学家的角度来看，历史必然会长期保持高度的不确定性和知识零碎的特征。这主要是由于历史所关注的是人类与自身，而人类前行的迂回曲折以及不断转变的欲望，目前看来似乎无望把历史学纳入任何一种清楚的规则。而且正如我们所看到的，我们的历史知识，必须永远依赖分散凌乱和高度不可靠的资料，因而我们往往无法测试其真伪。毫无疑问，历史正被严格的科学精神所激励，尽管我们此时拥有的关于人类历史的材料，可能会产生至关重要的真理，但是这并不足以使历史学发展成为一门精确科学。




现代的历史学者都非常清醒地意识到，他拥有的材料本质上并不可靠，更糟糕的是不够充足，不过即使严谨的学者也已经习惯于在著作中掩盖他们对材料的疑虑和不确定性。那种以文学表述历史的要求，迫使他们隐藏自己可怜的无知，无视已有的巨大漏洞。尽管文学能够完成飞越，但历史学家却不得不紧急迫停。我们的知识深度激励了那些鲁莽的冒险，如巴克尔和德雷珀（Draper）[51]
 诸人，梦想着把历史变成一门精确的科学，这在很大程度上是一个夸张的和完全错误的概念。

五十年前，普遍认为，我们已经掌握了一些关于人类最初时的情况。人类在地球初创之际突然出现及其早期行为，似乎有一个简明而特别权威的记载。今天我们才开始认识到人类的历史是如此的悠长。旧石器时代的遗留器物，有足够的理由让我们相信它们产生于一二十万年之前，而最近发现的原始石器时代的遗迹也许比旧石器时代还要早一二十万年。

当然，这样的时期断代仅是猜测和直观印象而已——如雷·兰基斯特（Ray Lankester）[52]
 所说，在向人类进化期间，一种动物有着“容量很大的大脑，熟练的双手，投掷石头和挥舞木棒的积习趋势，到后来习惯于使用智慧而不是单靠力量来击败侵略者和满足他的自然欲望”，这样的进程历时上千万年。至今仍有一些历史学家认为，这一切都与历史无关，而是属于“史前”范畴，但是“史前”一词可能会重蹈我们过去惯于听到的“亚当以前的”一词的覆辙。这两个词都表示出一种怀疑态度，即我们对经非常规渠道得到的一些材料表示怀疑，材料的内容是关于伟大的人类戏剧在脚灯打开、帷幕拉开之前的故事。实际上，我们对所谓的“史前”时期了解甚少，不过单单得知历史上有这样一个时期本身，已经成为一个最重要的历史发现。人类文明高级阶段最早精心设计的遗址——发现于尼罗河流域——几乎不可能在六千年前建造。然而，人们却假设这是人类首次上升到这样一个文化阶段，这种思维显然全无道理可言。

我们假设，在过去至少三十万年间，关于人类行为和进步已经有了一些东西值得一提，我们进而假设，足够幸运地了解了这种变化的大致轮廓。假定可以用一页纸记载一千年的往事，那么，在这本三百页的小册子里，只有最后的六、七页分配给有文字记载的历史时期，即使这一时期的材料仅以最稀疏、最零碎的形式存在，但毕竟还是有胜于无。或者，给出另外一个说明，让我们把历史想象为一个巨大的湖泊，我们在岸边凝视着湖水表面下浑浊的深处。湖水至少二十五英尺深，也可能五十或一百尺。在表面之下四五英寸，我们发现了非常稀疏的生命迹象；再往下六七英寸，在这个深度，水中的生物依然很多，但已经无法看清其活动轨迹了，因为生物的运动在低于三四英寸时就已经几乎不可察觉了。如果我们自认坦诚，那么必须承认，其实我们对于发生在水面以下超过一英寸的任何事物，都没有明确和适当的概念——事实上，仅仅超过半英寸时，就已经视之不清了。




从这个角度来看，历史学家的视野，不必去回顾地球年轻时的遥远年代，似乎只需把目光限定于自己的时代之内即可，拉美西斯二世（Rameses II）[53]
 、提革拉·帕拉萨（Tiglath-Pileser）[54]
 和所罗门（Solomon）几乎与凯撒（Csesar）、康斯坦丁（Constantine）、查理曼（Charlemagne）[55]
 、圣路易斯（St-Louis）[56]
 、查理五世（Charles V）[57]
 和维多利亚（Victoria）[58]
 是同时代的人，培根（Bacon）、牛顿（Newton）和达尔文（Darwin）也在同一时代出现，还有一些同时代但更年轻的人，泰利斯（Thales）[59]
 、柏拉图（Plato）和亚里士多德（Aristotle）。由此可见，让那些试图确定人类兴衰法则的人就此打住吧。这就像观察一个四十岁的人的行为一个星期，然后试图据此确定，他是否有发展前途。我们目前掌握的所有相对完备的史料均不早于三千年前，甚至其中两千多年是极不完备且不可靠的。我们有一些文学史覆盖了希腊和罗马时代，但是这些文学史残缺不全，高度碎片化；也有一些铭文和重要的考古遗址，不过这些东西不足以让我们在许多关键问题上走出黑暗与蒙昧。罗马帝国的史料极其匮乏，以至于莫姆森（Mommsen）[60]
 拒绝书写罗马帝国史。只有12、13世纪，在编撰中世纪编年史时，才开始辅以各种各样的文献，让我们与那个时代的生活有了更直接的联系。




但是读史者往往对于知识来源有这样一种印象，就是以为过去两三千年以来，我们所拥有的史料在数量和深度上都大致等同。当他看到《古代教会史》《罗马帝国史》，以及达恩或霍奇金（Hodgkin）[61]
 撰写的《野蛮人入侵史》这一类鸿篇巨制，他会以为作者们必定耗费多年时光对搜集到丰富材料进行增删整合，始成文章。实际上，恰恰相反，过去历史学家的工作鲜有对材料的删减，反而是很巧妙地鼓吹他浅薄的知识体系，直至鼓起气泡，气泡的光鲜颜色可以吸引许多读者的注意力并引来赞叹，哪怕所吸引的只是最粗心的读者。如果我们把霍奇金颇显过时的著作《意大利及其入侵者》中的材料加以压缩，那么可能只有一卷就足以表明全部问题，可是作者却把这些材料分成了八卷。

但我们不能就此认定：历史学家是一个罪人。首先，我们不应该忘记，根据旧传统，历史学家都是文学家，而成为文学家毕竟不是一件坏事。其次，他经历过那些貌似可信的材料的强烈诱惑，实际上换成任何人可能都会试图接受这些材料的价值，除非这些材料与其他记载相抵触，或其本身就表明了不可能是真实的。最后，历史和他的其他灵长类伙伴一样，也是尼采（Nietzsche）所说“梦想逻辑”的受害者。我确信我们不能经常地意识到这种根深蒂固的倾向，甚至于一个具有高度发展意识的人，也可能会牵强附会或放大夸张，这是人的本能之一。

以尼采的理论作为例证，我们需要解释一种模糊感觉：当我们躺在床上，我们的脚底非常放松，没有感受到通常清醒时的压力。用我们的梦来解释，就是我们正在飞翔。非但如此，梦想的工作并不会至此半途而废，梦想逻辑还会制造一个房间或一道风景，在那里我们可以进行我们的空想实验。此外，当我们即将入睡或刚刚醒来之际，有时会突然有一道光线出现在我们紧闭的双眼前，我们会不自觉地把它解释为人类的或其他物体的形象，像立体幻灯机一样清晰可见。现在任何人都明白，当我们清醒时，无论梦想逻辑，还是所谓“心眼”，都不会遗弃我们。事实上很可能像尼采猜测的那样，这些东西连同其他一些烦扰，都是我们动物界的祖先留给我们的遗赠的一部分。无论如何，它们是异常的形式，与历史学家及其文学传统针锋相对，需要特殊的留意。现在有传言说，即使自然科学的学者有时候也会有“心眼”太过开放的问题，但他绝不可能像历史学家那样易受梦想逻辑的误导。这并不是因为科学家具备更高超的自制能力；而是因为其任务更简化，其知识体系更为明了。




正如前文已经指出的那样，任何人通过对人类历史最基本的理解，就能知道，历史永远不能成为像物理学、化学、生理学、甚至人类学这样科学意义上的学科。因为人类历史的现象纷繁复杂，我们没有办法直接观察他们，更不用说用史实来做人工分析和实验了。自人类出现于地球上以来的漫长时期内，我们全然不知其中绝大多数时代发生了什么，直到发明印刷术以后，印刷品才构成了丰富的材料来源。如果经过自然科学训练的学者们，试图告诉历史学家们如何运用材料，通常是因为他们误解了历史学家必备的工作情况和条件。[62]
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但是历史，要想成为科学，首先要成为历史。非常奇怪的一件事是，我们现在认为有价值的历史，在19世纪前几乎被当时的历史学家完全摒弃。他们叙述过去的事件，都是认为读者会感兴趣的事件，他们对于历史的品头论足也多以指导教化为目的。他们有时也会痛苦地问寻真实的情况到底是怎样的。到这个程度上，他们是科学的，尽管他们的动机仍然主要是文学、道德或宗教的。但是，一般来说他们并未尝试去判断事情是如何如何发生的——因为它已经成为真实的了。历史主要作为对过去事件的记载，已经持续了两三千年，这一定义始终有欠完美。但是描述曾经发生过什么是一回事，尝试判定事情是怎样发生的则是另外一回事。

试图跟踪历史兴趣的成因及其逐步发展的过程，显然是不可能的。目前这种兴趣的主要成因，可能是我们现代已经意识到人类变革的现实性和必然性，可以反映这种变化的实例，正在不断地吸引我们的注意力。希腊历史学家叙述历史，几乎全然不需要背景。令人惊讶的是修昔底德对前世记载的轻蔑态度，甚至前几代的记载，也可能被视为不确定的传说而被遗弃。波利比乌斯给自己的任务是追踪罗马统治的逐步扩展，但没有任何迹象表明他对于历史的连续性有清晰的想法。在中世纪，无疑有过这样的观念，地球是一个神圣的戏剧舞台，它的结局——如小麦从毒麦中的最终分离一样，是非善恶泾渭分明，但是这种超自然的历史统一不是科学而是神学的历史。在世俗事务上，中世纪的人几乎不可能理解“不合时宜”这个词的含义，所以文艺复兴时期的画家毫不犹豫地把耶稣死于十字架上的图象画在其幼年时的马槽上，而且同时代的人也没有认为这有何不妥之处。[63]







直到18世纪，改革者才发出令人振奋的声音，称人类的发展进程具有无限的可能性，而这些改革派曾经以“美好旧时代”的名义来攻击社会之流弊。改革应该在未来而非过去寻求其支持，这是最重要和最基本的，这是预先准备，而不是临时反应。世界的变革变得越来越清晰和明朗，至19世纪中叶，历史的连续性开始被有思想性的学者所接受，并开始前所未有地影响他们的研究动机和方法。

历史的连续性的原则是基于以下的一切：每一个人类机构，所有普通大众接受的观念，每一个重要的发明，都是长期进步的总和。只要我们有耐心或有意识，就可以一路追随他们。比如陪审团制度、戏剧、加特林机枪、教皇、字母S以及遵循先例的原则[64]
 ，上述每一个现有的形式，都有其可通过科学方法追踪上溯的前身祖先。但没有人类利益能脱离于无数的并发利益和相应环境之外。这给我们带来了关于历史的连续性的更广泛的概念，这要归因于人类事务的复杂性。突变可能发生于一种制度或某一个习惯中，但是突然发生全面的综合变动是不可想象的。一个个体可能通过个人环境的变迁，因丧亲之痛或恶性疾病，迅速从根本上发生改变，但即使是这种情况，也是极其少见的。如果综合考虑个体的所有个人习惯和兴趣，就会发现，只有在最特殊的情况下才有可能在眨眼之间产生大量的突变。由于许多的原因，社会比个体更为保守，这是显而易见的。现在，——这个不能太过于强调——历史的连续性是科学真理，试图跟踪变化的缓慢的过程，是一个科学问题，也是一个最吸引人的问题。这个规则的发现和应用，使得历史独立于文学和伦理学之外，在某种意义上说，历史得到了尊重，而且已经位于被提高的科学的层面。
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历史学专业化的快速发展，是更严格的科学标准实施的结果，同时也强施于历史学家以一个全新且基础的问题。如果所有知识分支现在都变成以历史为基础，那么普通的历史是否还有存在的必要呢？如果政治、战争、艺术、法律、宗教、科学、文学都从历史学的角度开展研究，那么是不是历史学就会不可避免地被分裂成为一种其他学科的有机因素？剑桥大学的斯利（Seeley）[65]
 教授相信会是这样。二十年前他曾宣称历史所追求的不过是“一种残余物，即一些科学在占据大量事实后遗弃的残留物；现存的残留物必然会走其余部分的老路，而且有朝一日，科学将无可置疑地占据本属于历史学家的材料，这个时间不会太遥远”。

现在我要讨论的最后一个问题是，在获得整个世界后，历史是否注定要失去自己的灵魂。让我们假设历史的专业化进程已经完美地达成，每一个人类过去的有区别的方面，每一种制度、情绪、观念、发现、成就或失败，通过主流的科学分类方法，他们应处的位置被发现，在各自学科开展的历史研究过后，终于各得其所。这个专业化的过程将有一千种方法来纠正历史，并扩大和深化历史的作用，而不是破坏它。人类的种种事件和变革，不会因为已经完成一系列有关教会、军事等社会的特定组织、法律程序、农业系统、艺术、家庭习俗或高等教育等详尽的论著，而使历史研究陷入枯竭萎缩。与此相反，这反而会完美清晰地证明历史绝对是不可或缺的。许多至关重要的事件，当人们试图强迫它们进入齐整、科学的框架之内时，会表现出高度的顽抗。物理的、道德的和知识的想象，在生命历程中有着神秘交互的现象，这就是历史学家应该致力于研究和描述的对象。

人类，作为一种存在，远远超过科学可分类的总和的范围。水是由氢和氧组成的，但是水却不像它们中的任何一个。没有什么能比尝试科学区分人类的宗教、审美、经济、政治、知识分子和好战的属性之举更为武断牵强的了。假如进行上述的单独研究，或有裨益，但如果没把这个进程作为一个整体来研究，那么这种专业化必将导致最荒谬的结果，而负责整理研究的这个人就是历史学家。假如许多社会科学都各自研究其特殊的兴趣，如十字军东征、新教革命或法国大革命。在他们已经完成设想之后，历史学家必须复述这个故事，利用他们已经完成的成果，增加被他们省略的材料，并且修正他们因对整体情况无知而产生的错误。




乍一看，好像那些最熟悉专题研究的人——如宪法、植物学、神学、语言学、绘画、化学、经济学、医学——才是唯一有资格来研究其学科史的；但是科学专家可能会存有以下两个缺点：首先，他虽然非常熟悉他的知识体系的原理，但让他依靠现有知识去设想遥远而不熟悉的情况，会是非常困难的；第二，发现、使用和解释历史材料需要一个长时间的特殊训练，这是只有专业的历史学者才可能拥有的经历。而未经过这种训练的人，会不断地因无法掩饰的没有历史研究经验的缺陷，造成令人尴尬和震惊的情况。尽管他们精通于更大学科的知识体系，但他们依然会犯下业务不精熟的错误。有这样一个事实：我们至今尚无一部令人满意的自然科学史，甚至也没有某一分支的学科史。此外，训练有素的历史学家，面对一些人类思想和事业的重要问题时，在充分地控制技术细节以及令人满意的予以处理方面，将不会特别困难。事实上，即使是最微妙的现代科学，包括数学在内，在两百年前都非常简单，对一个学识渊博且怀有对人类特殊兴趣的历史学者来说，完全可以跟踪其从古至今的发展轨迹。随着时间推移，历史学者将会越来越专业化，并将弥补当代科学其他分支的学者通常无法避免的缺陷，关于这个话题，我将在后面的文章《思想史的回顾》中详述。

我已经坦率地揭示了历史学家的无知，而且历史学家也很谦卑地承认，并通过高科技的方法来尽一切努力补救。此外，历史学家试图与其他社会科学家一样，把他们的工作带回到过去。我相信，历史学家将对解释当今变得越来越感兴趣，幸运的是，过去两三个世纪的资源材料，比早期世界历史的全部材料还要丰富和令人满意。历史学家对材料进行审校和分类，以供所需。在过去十五年间，已经取得的巨大成就，会在某种程度上使不精此道的外行人惊讶不已。

我们现在已经把羊羔用羊奶煮过。[66]
 我们已经借助历史解释了历史。从狭窄的科学观点来看历史学家，其地位略高于作家，但低于天文学家或生物学家。然而，历史学家不需要否定他的文学关联性，因为这种联系非常受人尊敬，不过历史学家会渴望今后的发现，不仅知道事物是怎么样的，还要了解它们是如何发生的。历史学家仍将保持对社会科学的批评和指导的地位，通过对历史上发生过的人类实际生活，对社会科学的成果进行综合检验。历史学家的命运正在变得越来越清晰，他的使命是如此迷人，如此全面，它无疑会逐渐吸收全部能量，让历史学家及时从文学领域脱离出来，因为以前从来没有诗人和剧作家把自己置于更华丽的或更鼓舞人心的理想中，或在想象力和环境、材料上有更多需求。
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 古希腊米利都的历史学家（前550—前478年），为最早的伊奥尼亚编史家之一，其著作曾被希罗多德广泛引用。
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 古希腊历史学家、作家（约公元前435—公元前354年），苏格拉底的弟子，著有《远征记》、《希腊史》等。






[4]
 古罗马政治家、历史学家（公元前203—公元前120年），著有四十卷巨著《历史》等。






[5]
 希腊作家（约46─125年），著有《希腊罗马名人传》等。






[6]
 古罗马历史学家（约公元前86—公元前34年），著有《喀提林的阴谋》等。






[7]
 古罗马历史学家（公元前59—17年），著有《罗马史》等。






[8]
 古罗马历史学家、文体家（约55—约117年），曾任罗马帝国执政官、元老院元老，著有《历史》《编年史》等。






[9]
 意大利历史学家、政治家（1483—1540年），著有《意大利史》。






[10]
 意大利政治家、历史学家（1673—1748年），著有《那不勒斯国王史》。






[11]
 苏格兰哲学家、经济学家、历史学家（1711—1776年），被视为是苏格兰启蒙运动以及西方哲学历史中最重要的人物之一，著有《英格兰史》。






[12]
 英国历史学家（1711—1792年），著有《英国史》《美洲史》等。






[13]
 英国历史学家（1737—1794年），著有《罗马帝国衰亡史》等。






[14]
 亚摩利，古代西亚的一个部族，建立了古巴比伦王国。






[15]
 迦太基，公元前7世纪至公元前2世纪期间，以北非突尼斯沿岸迦太基城为中心兴起的一个文明。






[16]
 犹太神话中的人物，因信奉上帝，故能在洪水中幸免于难。






[17]
 据《旧约全书》，洛特为古代犹太亚伯拉罕之侄。






[18]
 雅典黄金时期的重要领袖（约公元前495—前429年），他执政的时代被称为伯里克利时代，是雅典最辉煌的时代。






[19]
 古罗马基督教思想家（354—430年），欧洲中世纪基督教神学、教父哲学的重要代表人物。






[20]
 相传为古亚述及巴比伦之神。






[21]
 相传为古亚述及巴比伦的女神。






[22]
 古罗马后期的基督教神学家和历史学家（385—420年），其撰写的著作集中反映了宗教的发展历史，对后世影响深远。






[23]
 希腊神话中，有九位缪斯女神分别掌管诗词、歌曲、文学、历史等，克莉奥是其中之一，司掌历史和英雄诗。其他八位女神分别是卡利俄佩（Calliope），掌管雄辩和叙事诗；乌拉妮娅（Urania），掌管天文；墨尔波墨（Melpomene），掌管悲剧；塔利亚（Thalia），掌管喜剧；忒耳西科瑞（Terpsichore），掌管舞蹈和合唱；埃拉托（Erato），掌管抒情诗；波吕许漠尼亚（Polyhymnia），掌管颂歌；欧忒耳珀（Euterpe），掌管音乐和抒情诗。






[24]
 法国主教、神学家（1627—1704年），以讲道及演说闻名，被认为是法国史上最伟大的演说家，著有《哲学入门》等。






[25]
 《世界通史叙说》最后一章。（译者按：原文为法文，本段译文取自何炳松先生的译著，详见（美）鲁滨逊著,何炳松译《新史学》，东方出版社2012年第21页。）






[26]
 传说中耶稣十二使徒之首，他被认为是由耶稣基督所拣选的第一位教宗，后在罗马殉道。






[27]
 德国基督教神学家（1483—1546年），宗教改革运动的主要发起人，基督教更正派信义宗教会（即路德宗）的开创者。






[28]
 意大利历史学家（1538—1607年），曾任枢机主教与梵蒂冈图书馆主任，著有《最初十二世纪之教会史》。






[29]
 日本海军大将（1848—1934），曾在对马海峡海战中率领日本海军击败俄国海军，首创近代史上东方黄种人打败西方白种人的先例，他因此得到“东方纳尔逊”的美誉。






[30]
 英国海军将领及军事家（1758—1805年），多次在重大战役中带领皇家海军胜出，是英国有史以来最伟大的海军指挥官。






[31]
 比利时作家（1862—1949年），剧作家、诗人、散文家，1911年曾获诺贝尔文学奖。






[32]
 亚述国的末代皇帝，执政初期荒淫无道，后遭受波斯与巴比伦国入侵，一改恶心，困守空城两年。国破之前杀死妻妾，焚烧宫殿，最后自己也自焚殉国。






[33]
 古罗马皇帝（54—68年在位），是古罗马乃至欧洲历史上有名的残酷暴君。






[34]
 古希腊政治家、军事家（公元前530—公元前468年），是当时雅典首屈一指的政治人物，死后家人无力承担葬殓费用，当时国家承担费用并资助其后人。






[35]
 相传在古罗马早期，贺拉斯兄弟三人与库里阿斯兄弟三人对战，贺拉斯兄弟二人战死，唯余一人击败对方三人。






[36]
 法国数学家、物理学家和哲学家（1706—1749年），曾是伏尔泰的情人。






[37]
 原文为法文，本处翻译根据商务印书馆1962年版本译文。






[38]
 德国哲学家、诗人（1744—1803年），被认为是德国浪漫主义的先驱，其史学思想给后世造成了深刻的影响。






[39]
 德国历史学家（1834—1912年）。






[40]
 德国历史学家（1814—1889年），著有《德意志帝国史》。






[41]
 德国历史学家（1818—1886年）。






[42]
 德国历史学家（1808—1884年），著有《普鲁士政策史》等。






[43]
 德国历史学家（1838—1892年）。






[44]
 英国历史学家、诗人（1800—1859年）。






[45]
 在希腊神话中，赫利孔山是阿波罗和文艺女神缪斯的圣山，关于缪斯女神详见第一章注释。






[46]
 西哥特国王（395—410年在位）。一般认为，他是西哥特王国的缔造者。






[47]
 六世纪时期拜占庭帝国的官员、史学家，著有《歌特史》。






[48]
 罗马政治家、作家（490—585年），一生中著述甚丰，影响了中世纪初期的基督教发展。






[49]
 英国历史学家（1821—1862年），著有《文化史》。






[50]
 历史学与其他新兴社会科学之间的关系是下一章的主题。*






[51]
 英国哲学家、历史学家（1811—1882年），著有《欧洲思想发展史》。






[52]
 英国动物学家（1847—1929年）。






[53]
 古埃及第十九王朝法老（公元前1279—公元前1213年在位）。






[54]
 亚述国王（公元前745—公元前727年在位）。






[55]
 法兰克王国加洛林王朝国王（公元前800—公元前814年在位），神圣罗马帝国的奠基人。






[56]
 法国卡佩王朝第九任国王（1226—1270年在位），即路易九世。






[57]
 法国瓦卢瓦王朝国王（1364—1381年在位）。






[58]
 英国女王（1837—1901年在位），其统治时期被称为“维多利亚时代”。






[59]
 古希腊哲学家（约公元前624—公元前547），古希腊米利都学派的创始人。






[60]
 德国历史学家（1817—1903年），著有《罗马史》。






[61]
 英国历史学家（1831—1913年），著有《意大利及其入侵者》。






[62]
 例如，德雷珀博士在他的著名的《欧洲思想发展史》中，试图证明两个他认为已经逃离历史学家的伟大真理，分别是“社会进步完全在自然法则的控制下，就像是其身体成长，”“个人生活是国家的生活的缩影。”不过在为这些赌运气主题的收集证据时，他完全没有给出最起码的认真；就连在他的书中，尽管他声称用了十分科学的角度去阐释一些内容，但他同样完全没有给出任何的历史信息来源。不久前，一位波士顿医生出版了一本遗传学的著作，在书中他谴责了历史学家彻底的无知，然后以已经发现的古代家庭的资料为基础，构建一套皇家遗传理论《托马斯的传记词典》。*






[63]
 见本书最后一章：《历史视野下的保守主义精神》）*






[64]
 这个原则源自罗马法。






[65]
 英国历史学家（1834—1895年），著有《英国的向外扩张》。






[66]
 据《旧约全书》载，耶和华嘱咐摩西的十条戒律之一：不可用山羊羔母的奶煮山羊羔。意指不可做太残忍之事，作者在此引用这个典故，应该是指自己残忍地指出了历史学及历史学家的现状。















第三章  历史学的新盟友





一





历史必须被不时重写，想来我们对此已经司空见惯。那么，这么做又是为什么呢？通常认为，历史似乎是一成不变和平静稳定的。从来没有哪位神学家，敢于声称无所不能的造物主可以改变历史。那么历史学家为什么不利用所有的可用资源，来书写一部一成不变的史书？历史学家如是回答：随着时间流逝，我们对于过去了解得越来越多，以前的错误被不断地发现并纠正；与此同时，我们也在提出新的观点，关于一些历史大事件的陈旧记载必然要被更准确的史实取代。这是显而易见的，但假设每一个新一代的历史学家都尽职尽责地纠正前人的错误，我们不禁要问，真的有这个必要吗？实际上一旦如此，新一代的历史学家也可能在材料的选择和判断上重导前人的覆辙，这同样是一种不容轻视的危险。人类在过去的时代中不断累积的知识，使得历史学家即将拥有关于人类历史的空前庞大的知识体系，与此同时人们对社会发展的态度正在发生着根本变化，以上这些都需要历史学家调整自身来适应。

历史学者所接受的常规训练往往造成他一个超出实际的印象，会让他认定：历史是固定不变的东西。他意识到，从古至今，为了建立历史的真理，已经有许多人作出过各种精心、努力的尝试，历史学方法论已经成为大量学术论著的主题，历史学家一直小心翼翼地保护历史学的假定的边界，以防与之竞争的其他学科入侵。此外，历史学家发现历史著作的总体精神和整体内容高度统一，因此他认定其学科主旨非常明确，可以根据一套清晰的规则开展调查研究。然而，我认为这种思想是一种严重的误解，妨碍了历史研究的正常发展。在继续探讨这个话题之前，我们必须停止片刻，去思考“历史”这个术语的模糊的含义。

首先，历史学本身有着悠长且丰富多变的历史，对此前文已经做了简要的勾勒。历史学的主题、目的及方法，在过去表现出大幅度的变换转化。我们一旦察觉到这些变化的潜在原因，就可以推测出历史学在未来发展的多种可能性。正如我们所看到的那样，历史学有些勉强和部分地适应着不同时代的一般观点，这种观点随着时代变换而不断转变。其次，当今时代，那些以历史学家自居的人，认为历史研究的范围如此广阔，根本不可能被纳入任何明确的分类之中。例如，历史学家可能会像吉本一样，选择从普罗科匹厄斯（Procopius）[1]
 所著的关于阿拉里克在罗马的俘虏的“不可能故事”，来营造一种似乎会有的气氛。他可能试图确定古希腊疟疾的患病率，或决定小亚细亚的湿度是否从克洛伊索斯王（Croesus）[2]
 时代就开始改变，或跟踪1789至1800年间法国发行的四千万纸币造成的影响。[3]
 至于研究方法，唯有经过一种特殊的训练，才能在所谓的“原始石器”时代和普通的钻木取火时代之间，消除分歧，不把它的工具形式的改变归功于人类的适应，才能编辑、审校一部如罗吉尔·培根（Roger Bacon）[4]
 的《光学》这般令人满意的著作。如果有人想知道，路德在《罗马书》中对“笃信上帝”一词的独创性的解释是否明智正确，那么这种研究，与一个人试图研究俾斯麦对老年人和丧失劳动能力者保护感兴趣的动机[5]
 ，所需的训练将是不一样的。因此我认为，一个历史学家如果放弃所有定义历史的尝试，并且承认历史学家的任命就是在材料充足的基础上研究感兴趣或重要的事，那么他可以摆脱苦恼，获得安慰并且高枕无忧。




此外，历史学能否获得出人头地的机会，这取决于历史学能否克制自身，不要妄图使自己成长为一个独立的学科和事业，并去抵抗一些偶尔出现在历史领域中，似乎充满敌意的其他学科的入侵。假设历史未听劝告真的如是为之，那么他必然会误解当代科学发展的情况。因为没有哪个研究者能在哪怕最微小的科学领域内要求专属管辖权，而且对于学科发展来说，没有什么比抵御其他学科的融合更加致命的了。人类研究和思考的所有学科，其边界都是临时的、不确定的而且会随时波动的。此外，各种学科的分界线都是相互交织的，因为真正的人类和其生活的宇宙是如此的纷繁复杂，即使最坚韧的和最精细的德国人，也同样不能在自然现象中人为地划定令人满意的固定分界线，无论语言、思想、行为、力量、动物、植物或星体等，概莫能外。每个所谓的科学或学科都曾经长期依赖于其他科学和学科。从其他学科中吸收生命的力量，并把其转化为自身的生命力，其所取得的成就也自觉或不自觉的源于其他学科的帮助。




J·F·坎普教授（J.F.Kemp）[6]
 很平和地讲述自己的科目，如果没有其他领先的姐妹学科施以援手，地质学不可能成熟。他说道，“如果没有物理学、机械学、天文学、化学、动物学、植物学的援助，我们必然无法领会这个浩大宇宙的整体情况。”地质学不仅早期发展壮大是“基于姐妹科学，而且其现在的进展，也很大程度上依靠于她们的支持，作为报答，地质学也在对其他学科做出同样的贡献”。历史学者对自己广阔的研究领域应该采取同样的态度。历史学想要达到最高的发展高度，就必须放弃所有的个人主义倾向，并且认识到，历史学不过是人类研究的方法之一。它必须承认，就像地质学、生物学、地质学和其他大多数科学一样，历史的发展很大程度上依赖于姐妹科学的支持，故历史学只能与她们共同进步。与此同时，作为回报，历史学也要对其他学科去做同样贡献，以增进我们对于人类的一般理解。无论什么样的历史，总是要关注整个人类。历史学家不会愚蠢和傲慢到忽视其他人的各种发现，使用完全不同于传统学者的方式来研究人类。

为了理解目前历史学家的困境，我们必须返回到19世纪中叶，当时的历史学第一次开始明显受到现代科学精神的影响。正如我们所看到的，以前历史只是有着明显的文学目的的文学分支——当时它尚未因神学理论的利益受到唆使，或尚未被用来呼吁爱国自豪和刺激竞争。但是大约六十年前，历史研究开始了一个新的时代，这个时代见证了一部分让历史学家颇为自满并沉溺其中的辉煌成就。就我而言，这些成就中最明显的有四个，如果我没弄错的话，这四种成就的取得都应归功于自然科学的影响。首先，历史学家以比以前更精密严谨的态度，对材料来源进行详尽测试和检查核验，部分或全部驳回许多前任学者盲目依赖的材料；其次，历史学家决定像一个男人一样说出真相，不去考虑可能会伤及其他人的情感；第三，历史学家开始意识到，过去那些不显眼的、普通的和经常模糊不清的基本原理的重要性，开始关注一些家庭的、日常的和正常的事情，而不再像早期学者一样仅关注那些罕见的、壮观的和浪漫的历史；第四，历史学家开始藐视早期的哲学家惯常使用的，超自然的、神学的和以人类为中心的解释。我不打算进一步详述上面的四种成就，因为不会有人怀疑其基本特征。它们耗费了大量的劳动，它们也具备了带动发展的前驱的任何基本特征。然而，这四种成就仅有前驱的特征吗？如果尽最大努力对此进行核察，是否会发现他们的性质其实是消极的？如果我们下定决心谋求真相，仅考虑正规、平常的事情，而不理会那些异常和耸人听闻的事情，放弃以神明和魔鬼解释历史的惯常模式，这仅是为重写历史做好准备。它们提供的只是必要的条件，而非进步的计划。此外，它们绝不是所有的必要条件。如果历史学家希望理解过去的历史，那么在此之前，更进一步的准备工作无疑是必不可少的。




威廉·I·托马斯（William I.Thomas）[7]
 教授说得很好：





自从人们在人生观和世界观上普遍接受了进化的观点，心理学、哲学、道德、教育、社会学以及所有人类相关科学都已经受了深刻的影响。这种观点认可这样一个事实，绝不能试图在孤立的情况下，仅通过直接、单独的经验完全理解生活中的某一状况。一切事物都被认为有其起源和发展的过程，我们不能忽视其起源和发展的阶段。例如，现在心理学家和神经学家并不会尝试只通过成年人的大脑，来了解人类大脑的工作和结构情况。他还要观察婴儿大脑的运转，或者检查婴儿大脑的构造，以此作为成人大脑的补充研究。除此之外——他还要研究猴子、狗、老鼠、鱼、青蛙和所有具有神经系统的生命形式，检查其精神生活和大脑构造，甚至低至单细胞生物，他会抓住任何一个机会来了解其大脑结构和心理作用。他们从最低级生物的大脑开始研究，直至最复杂的高级生物，从最简单的大脑到更为复杂的类型，一点一滴地记录其构造和功能的改进，学者们只有这样做才有找到答案的可能，进而最终理解极其复杂的人体器官。





一般来说，具有不可估量价值的发展理论的发现，应该来自于历史学家。但奇怪的是，历史学家非但不是第一个理解历史意识的全部意义的人，甚至连历史意识的提出也是由动物学家、植物学家和地质学家来完成的。更糟的是，可以肯定地说，虽然自然科学家对于“历史意识”已经有了充分的发展，但历史学家迄今为止却仅是对此偶尔利用而已。因此之故，历史学的历史不能像比较解剖学和社会心理学那样严格严谨。甚至在当代的历史学著作中，仍能发现作者在描述事件和情况时，依然未能察觉到一切事物都有其起源和发展，我们不能忽视其起源和变化的阶段，“在生活中任何情况，都不能仅通过单独地看其直接影响就能够完全理解。”当然，历史学家一直谈论帝国的兴亡和制度盛衰，而且他们一直关注制度的发展情况，不过他们观点所及的范围仅限于此。历史学家的著作仍然无法摆脱长期传统，依然使用我们称之为“历史片段”的叙述方法来研究历史。他不知其然，却徒劳地尝试去描述历史。例如，关于法国大革命有许多广泛流行的误解，造成这种误解的原因在于，历史学家在描述1789年的事件时，急于快速开启后来的大事件的讲述，而不是根据事件的前因耐心地予以解释，对于事件的前情通常在一个介绍性的章节内完成，因此导致没能给下文提供足够多的线索。此外，“文艺复兴”已经被完全误读了，其中的原因在于，布尔克哈特（Burckhardt）[8]
 和西蒙兹（Symonds）[9]
 对以前时代的一无所知。又如中世纪文化对没有严谨地研究4世纪的文化的人而言，依然保持着其神秘感。




历史学家如今的处境，就好比他在一张陌生的床上突然醒来，希望通过识别室内家具来判断他的处境位置。而在这种诡异的情景下，想消除陌生感并理解现状，只能求助于过去的记忆。在这种情况下，可以简单地以个体来作对比：一个人正在从芝加哥去旧金山的路上，路上因故耽搁改变行程，他不得不在奥格登过夜。又例如，假如历史学家向我们细致入微地描述了1692年塞勒姆村的情况，告诉我们仅仅是古蒂主教（Goody Bishop）的地窖的位置在哪里；致命的“木偶”在哪里发现；并指出尼希米·阿博特（Nehemiah Abbot）[10]
 的公牛在何处因一颗萝卜而窒息，其结局极其可疑，但是我们仍然无法领会在新英格兰发生的悲痛的危机。因为真正重要的问题是，为什么我们神圣的祖先只因为老妇人所谓与魔鬼交易的举动就要绞死她们？[11]
 其实只须具备一些比较宗教和基督教会历史的知识，就能够掌握其中的原委。新教改革者没有采取任何措施来降低或减弱科顿·马瑟的迷信观念，尽管他是一个肮脏的迷信的受害者。[12]
 他甚至不能被认真地研究他的环境的人所理解。




现代历史学者倾向于专业化，他们的愿望是控制一些单一领域，其实这种情况，往往会阻碍他对最精通的东西的真正理解。最好的历史著作和普通的历史故事之间的区别，就在于作者的历史意识，前者是非常罕见的。历史意识的问题在未来，一定会得到远比今日更大的发展[13]
 ，这种意识最后将渗透至所有标榜建设性和教育性的历史学著述之内，这些著作将使自身不再局限于历史原始材料的积累。

历史学家从遥远的其他领域研究者处得来的收获绝不仅是历史意识。19世纪下半段，我们发现了两个非常重要的历史事实。不过，两个中的任何一个都不是历史学家的功劳。一个是动物学家证明，人类是从低等动物进化而来；另外一个是英国地质学家首次清晰和系统地汇集了人类在地球上生活的证据，证明人类在地球上的历史不仅有六千年，而是至少六十万年。历史学家的研究方法和研究观点都在阻止他们发现上述史实。为了使自己免除不能发现上述史实的责任，历史学家辩称真相浮出水面要基于大量的资料，而这些证明动物是人类的祖先以及人类有着悠久历史的材料，对于历史学家来说却是完全陌生的。即使我们对这个借口并无疑义，但我们还是要质问他们，在达尔文、莱伊尔（Lyell）[14]
 等人指出前述重要发现后，历史学家是否认真地对待过这两个重大事实？实际情况是，他们并未对这两个重大发现进行过深入思考，对于上一代历史学家来说，这两个发现都太过生疏了，甚至在兰克或班克罗夫特（Bancroft）[15]
 眼中，这与历史学的事业全无关系。即使在今天，还是有一些历史学家倾向于否认人类从低等动物继承来的血统，认为这并非严格的历史事实，当然，这不妨碍他们承认亨利二世（Henry II）[16]
 是征服者威廉（William the Conqueror）[17]
 的后裔。




更重要的是，大多数历史学者会坦率地承认，他们一点也看不出，人类起源以及人类历史如何悠久这两种理论，与历史学家有任何明显的关系。其实，他们是完全正确的。确实，大多数历史研究是在与人类起源无关的前提下开展进行的。如果一位历史学家想努力确定887年7月1日这一天，胖子查理（Charles the Fat）[18]
 到底是在在英厄尔海姆还是卢斯特瑙时，那么，查理皇帝的祖先究竟是在凉爽的晚上和造物主谈天说地，还是四肢朝着地在地上匍匐，抑或在树上酣睡，就没什么区别了。假如历史学家想判断俄亥俄河上的法国城堡的具体位置，再或者描述玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）[19]
 反感米拉博（Mirabeau）[20]
 的原因，那么，他自然可以全然不理被挖掘出来的海德堡人[21]
 的颚骨。整个历史研究领域，不仅可以完全与人类起源无关，而且即使没有理解人类为何物也没有关系。但是，在许多其他或许更重要的领域内，熟知人类相关的一切发现都是必不可少的，除非他甘愿在研究中冒着肤浅和错误的风险。[22]











二





历史学家已经努力去呈现历史的科学性，并尝试做到最好，但是正如我们所看到的，他依然让自然科学的学者去说明历史意识的优越性，并且使之发现那两种关于人类的伟大发现，这两个发现比吉泽布莱希特、魏茨、马丁（Martin）和霍奇金等人在过去的所有发现都更具革命性。今天，历史学家显然不仅要尽快地调整自己以适应那些学术研究中越来越普遍的新元素，而且他还必须对大量的人类新科学表明态度。这些新兴的人类科学，通过自由地应用进化理论，已经取得了不可思议的成果，而且修正了许多以前由历史学家作出的、已被普遍接受的结论，消除了读者心中许多自古沿袭的误解。按照笔者的理解，在诸多新的人类科学中，最重要的当属人类学、史前考古学、社会和动物心理学和比较宗教学。此外，政治经济学已经对历史产生了巨大影响；至于社会学，在我看来，重要的是其提出的观点，而不是关于人类的具体发现。总之，这些新的社会科学，各以其独特的方式研究人类，完全改变了许多术语的含义，这些术语一直为历史学家在感官上所惯用，如今则被破坏无遗——比如说“种族”“宗教”“进步”“古人”“文化”和“人性”这些词汇。他们颠覆了许多仅为历史学家所珍视的结论，并且解释了许多历史学家无法用传统方式予以合理解释的历史现象。下面让我们首先从史前考古开始说起。

保守派历史学家可能立即表示反对，尽管在历史开启之前，人类的发展很重要，但由于完全缺乏文献和记录支持，我们很不幸地对此一无所知。当然，他会承认，考古学挖掘出了一些人类的手工艺制品，这些手工艺制品可能大大早于以前在埃及古墓中发现的物品；考古学者还发现了一些头骨和骨头，甚至找到了人体的全副骨骼，而且熟悉历史的人都不会怀疑，在埃及文明发达成熟之前，人类已经在地球上生活了数千万年。但是关于古代人类，除了下巴的形状和石头或骨头餐具的材质等从遥远时代幸存下来的东西之外，我们还知道些什么？如果我们感觉对戴克里先（Diocletian）[23]
 或克罗维斯（Clovis）[24]
 时代尚且所知不多，那么关于穴居人的生活习性的推测会是多么毫无根据啊！




确实，穴居人的家庭生活仍然是未解之谜，而且这种情况很可能还会持续下去。然而，在最早幸存的铭文出现之前，关于人类的信息材料的数量，已经相当壮观了。它们的重要性之所以不为人所知，或许就是被“史前”这个不幸的老术语所误导。历史学家带着疲倦和轻微蔑视的心态在浏览着原始石器时代之后的情况，燧石、拳柄斧、箭头、刮刀、刻在小块骨头上的动物图象，以及新石器时代的陶器碎片和铜质的“史前期石斧”，并据此认定，许久以前这里生活着野蛮人，他们应当与今天生活在远离文明的遥远区域的野蛮人差不多。然而，他只须再认真一点思考，就会发现，他所认定的“历史”和“史前”之间的区别实在太过武断。所谓“史前”，最初的意思是指摩西（Moses）和荷马（Homer）出现以前，亦即存世最早的文献材料出现以前的人类历史。

然而，所谓历史，从其术语的感觉来看，理应包括关于人类的过去所有我们知道的东西，无论我们的文献材料的性质是怎样的。研究人类早期历史的学者所拥有的考古资料，不仅在真实性上经常会优于文献记载，而且在碑文和图书出现后，它们仍然是最重要的文献。我们现在开始接受这样的概念，那些既没被铭文记录也未被书籍记载的史实，只要有考古资料就可以归为史料。比如确认最早使用的人类工具拳柄斧，曾在欧洲南部，以及非洲、印度、日本和北美等地区使用，按照历史与史前的划分标准，这就是历史的，而非史前的。这正和历史记载尤利乌斯·凯撒在满月之时第一次跨过英吉利海峡的史实一样——并且重要得多。

如果历史学者仍然继续现在的状态，对古生物学漠不关心。[25]
 那么不妨请他们来假设一下，因为假设并无危险，假使最古老的拳头斧是由生活在二十万前年的人类制造，那么我们所谓的“历史”时期大约为五到七千年，与人类逐步建立现代文明基础的整个时期相比，仅是三十或四十分之一。但是相对来说，拳头斧作为一种高度熟练的工具，几乎遍布于世界各地。所以，它表明了人类从不能说话、不会制造工具的阶段到能够制造石斧的阶段，这必然是一个历时多年的渐进转变过程。由此可见，如果历史学家忽略了古生物学，那么它就有可能错失整个现代变化的视角。乌舍尔大主教（Archbishop Usher）[26]
 认为，人类和所有的陆地动物都于公元前4004年的10月28日星期五这一天被创造，这导致了大量关于我们与“祖先”关系的肤浅论断，实际上，如果真以公元前4004年来算，那么这些所谓的“古人”只是与我们同时代的人而已。




看起来很有可能，从柏拉图和亚里士多德时代至今，在这个短暂的时期内人类的心智能力既未增加亦未减少。事实上，我们可以这样设想：一群来自公元前5世纪雅典上层家庭的婴儿迁移至今，与另外一群当今最有知识的阶层的子女，一同被完全隔离于文明之外。他们由狼哺乳或由乌鸦喂养，那么这两组婴儿就会自然而然地进入与黑猩猩类似的野蛮阶段。没有人知道在这样的环境氛围下，人类的最高天赋需要多长时间才能在多次尝试后最终闪现，写出句子、会生火，或把小块的燧石敲成拳头斧。我们也没有理由认定其中任何一组“移民”能够优于另外一组，率先走出进步的第一步。因为只有教育和社会环境，才能从野性中分离出最好的我们。

关于“种族”一词，历史学家长期以来，一直非常鲁莽随意地使用。早期关于“种族”以及人类起源于西亚的大多数理论，起源于《创世纪》中有关伊甸园、洪水的记载，以及在通天塔的建设期间，上帝有意使人们语言混乱的故事。而在这样语言混杂的环境下，有关“种族”的概念经有意暗示，或无意加强，最终形成。[27]
 例如，莫姆森在其《罗马史》的开章词中提出的关于雅利安人的理论，这在今天看起来几乎和通天塔的概念一样天真可笑。自地质时代以来，地球上陆地和海洋、气候和动物群的分布规律有了极大的改变，人类出现于地球上逐渐成为可能。这些外部条件的自然变化必定造成各种各样的迁徙和融合，此外，还会出现征服、入侵、奴隶制和混杂的两性关系。以上这些因素终于使各式各样的人群汇集在一起，从而产生了一个关于道德、礼仪和语言的解不开的困惑。尽管如此，我们还是发现历史学者会经常谈到“种族”，就好像我们始终相信马克斯·米勒（Max Muller）[28]
 编造的关于伊朗高原和雅利安人离散的那个有说服力的故事。




这些论述应该足以证明史前考古学对所有历史学家的重要性，因为如果他们忽略了史前考古学的成果，那么他们就要面临沿袭远古错误的巨大风险。然而，我们绝不能仅局限于人类遗骸和其手工制品，在我们的观念中，我们必须依赖于高度发达的文明，也就是有了文字记载以后的文明。威廉·托马斯教授非常恰当地形容到：“部落社会事实上是一种尚未发达的文明，现代的野蛮人就是我们同时期的祖先。”这些研究者——也就是人类学家——他们研究当代野蛮人的习惯、习俗、制度、语言和信仰，将为人们真正地读懂历史作出伟大贡献。从人类发展的观点来看，人类学可能被当成历史学的分支，这与动物心理学或比较解剖学是人类心理学和人体解剖学的分支有异曲同工之妙。

至少有一位有名望的历史学家已经认可这个真理。爱德华·迈耶（Eduard Meyer）[29]
 教授在第二次大幅修订他的《古代历史》时，耗费了250页一整卷的巨大篇幅来讲述“人类学原理”，他说道：





我为我的作品写了这样一部导言，这在以前必然引发惊讶并遭致许多批评，当时大多数历史学家的兴趣全然不在此处。现在，当这些问题已经逐次得到解决，没有必要予以声明。……事实上，这样一篇介绍文字，对于一部一贯坚持科学性本质的远古历史来说，无疑是非常必要的。





然而，历史学家对于人类学所带来的益处，依然认识模糊。这部分是因为历史学家对整个人类发展的问题漠不关心，并且他们在一定程度上或多或少地怀疑：如果我们试图用人类学理论和图解说明去解释过去的事件和情况，可能会有被严重误导的危险。

但是，只因为我们太过愚蠢看不到它的用处，而拒绝一种工具，这是一回事；为了保护自己不被这种工具伤害而加以排斥，则是另外一回事。不过，即便是最顽固自负的历史学家（除非他戴上耶和华的盔甲来保护的历史学的合法边界不被侵犯），也一定会认可人类学的研究价值。因为它会给历史学家带来对史料的均衡分配的能力和洞察力，这一点在处理宗教或宗教习惯，或保守主义的潜在力量的问题时，尤为显著——而这些问题，正是历史学家经常遇到的，甚至总是在一个个此类问题之间疲于奔命。事实上，在现代科学的分支中，再没有其他任何一门学科，像比较宗教学一样完全颠覆了古老混乱的历史观念，因为这种科学在其来源和方法上，是一种历史学和人类学交叉互融的科学。以前的历史学家没能非常深入地洞悉宗教现象的本质，认为其表现往往理所当然，关于其起源也几乎唤不起人们的好奇心，但是在人类发展的几个方面中，宗教已被证明是最容易解释的现象。我们非但理解了正统基督教复杂的混合主义，而且也理解了在基督教初期被纳入教会神父的神学理论中的那些非常古老和原始的迷信。




著名的圣·柴尔曼博物馆馆长所罗门·雷纳克先生（M.Solomon Reinach）[30]
 告诉我，当莫姆森几年前来参观馆内的收藏品时，他还从未听说过冰川纪或图腾崇拜的说法！他甚至认为这些术语可能是雷纳克先生自己的独创发明。而现在，莫姆森已然跻身于当代最优秀的历史学家之列。他向以著作数量之大和质量之精，为我们所熟知。然而，正是由于他对于史前考古学和人类学这两件老生常谈般的事情一无所知，所以他没办法以合适的视角解读罗马文明并领会其宗教现象，甚至于法律现象。亨利·亚当斯（Henry Adams）[31]
 曾如是说过，人类在冰川纪的漫长时期内，如同一个“函数”一样让人捉摸不透。至于图腾崇拜，则被用来解释这些不同的现象：如马格德林时代（Magdalenien）[32]
 黑暗洞穴里的壁画、犹太人对猪肉的厌恶以及一支棒球队对吉祥物的尊重等。基督教教会的许多信仰和实践，现在通过直接或间接的方式回到了图腾崇拜、万物有灵论、超自然力量等信仰范畴。

历史学家意识到，如果他没有这样做，那就应该让自己加速阅读人类学和比较宗教学领域最发人深省的著作。除非他生性愚钝，否则必然可以在书中找到相对于过去根本变革的观念。下面我们只列出这类作品中的佼佼者，如托马斯教授编著的《社会起源资料选辑》、已经去世的萨姆纳（Sumner）[33]
 教授所写的《社会传统》、或所罗门·雷纳克所著的《奥非乌斯》、孔尼白（Conybeare）[34]
 所著的《神话、魔术和道德》，以及德·摩根（De Morgan）[35]
 的《早期文明》。








三





旧观念下所谓的“古人”与我们之间的关系，和一般宗教与基督教以及“种族”等陈旧的观念，经过一些不符合传统“历史学家”定义的人的调查研究后，已经被大幅地修改。这些后来者表明了旧历史学家肤浅推理的特征，并指出用全新的和更真实的方式来解释过去的事件和情况。某些历史学家频繁地使用他们并未充分理解的术语，如“进步”“衰退”“人性”“历史的连续性”和“文明”等。其实只要他们稍懂一点点人类学的粗浅理论，再对社会心理学和动物心理学等新的学科分支有所涉猎，就可以深化其理解并纠正过去使用这些术语时所犯的错误。

社会心理学，至今仍未成熟，但是它的创建基于这样的信念：我们之所以为自我，要归功于与他人的交往，“自我”是一个社会产物。没有他人，我们不能成为我们自己。如乔治·H·米德（George H.Mead）教授[36]
 所说：





不管形而上学上是否存在唯我论，其在心理学上肯定是不存在的。如果一个人的自我存在，那么必须有其他的自我。在没有给出情境暗示的情况下，我们做心理分析、回顾往事和对儿童与原始人的心理研究，都在表明自我唯有作为其他自我的对应物时，始能存在于人的意识中，为人所意识到。





乍一看，有关自我的本源及其对社会的依赖问题，与萨尔贡阿卡德王（Sargon）[37]
 的统治时间、文艺复兴的意义或拿破仑入侵英格兰的可行性意见等问题相去甚远。然而，历史学家对许多更重要问题的判断，受到最近关于人类模仿规律和从动物祖先继承的原始本能之间关系的讨论所影响，塔尔德（Tarde）教授[38]
 在本领域内无疑是最富盛名的，他的名字与这种学问紧紧地联系在一起。事实上，关于人类如何学习和传播他的发明和误解，这类伟大和基本的问题——简而言之，人类文明区别于类人猿的生命的基本原理——如果没有社会心理学，我们将永远无法理解；而没有动物心理学，我们又永远无法理解社会心理学；只有通过这些研究，才能解释历史学家所关注的进步和退化问题的现实本质。在这样一篇短文中充分解释显然并无可能，强要为之反而可能会扰乱主题，但在我看来，它是如此重要，我甘愿冒着风险在下面提出我的简短观点。




首先，对于事物的看法，我们是否仍然允许自己，会自然而然地被以人类为中心的陈旧观念欺骗？尽管过去六十年有着丰富的发明，但是这种陈腐观念依然被西方世界长期接受，许多沿袭自过去、从未修改的观念，仍然潜伏于我们的判断意识之中。我担心，我们经常会忘记：人类男女，并非像马克·霍普金斯（Mark Hopkins）[39]
 和他那一代人通常相信的，是上帝于一天之内造就。我们人类并非与生俱来就带着纯洁和神圣的愿望，拥有成熟的语言和丰富农业知识。实际上，我们是野蛮祖先的后裔，从不能说话、不会耕作土地的状态逐步进化而来。现在或曾经在地球上生活过的所有动物，包括人类，“也许通过或远或近的血缘关系联系在一起”。我们中的每个人的血统，不仅可以追溯到两三百代以前，人类的历史甚至可以上溯至地球上第一次有生命出现的地质时代。人类与类人猿在身体上的相似一直是人们讨论的话题。两千年前，恩尼乌斯（Ennius）[40]
 曾经有过这样的疑问：我们的祖先与猿何以如此相似？随着现代动物学和比较解剖学的发展成熟，两者更亲密的结构相似性已经人所共知；达尔文曾素描了一幅人类祖先的肖像，我们的祖先全身毛发发达，有尾巴，他的脚适于抓握，长着巨大的犬齿。这个假设已经被在人体上发现了大量退化肌肉和器官的事实、隔代遗传现象和病理学状况证实，因为上述这些情况只有以进化论为前提才易于解释。但如果我们的身体及功能，与我们动物界中最亲近的亲属如此类似，那么我们的思想情况又是怎么样的呢？从动物祖先那里逐渐发展而成的人类思想，究竟是与动物的思维完全不同，还是几无改变？动物的身体是否和我们的身体一样，依然保留着一切有用的和无用的仅能产生混乱的所有特征？难道我们不会说话的遥远祖先的思想，不仅出现在我们的婴儿期和年老痴呆之际，而且每当我们在生活中遇到紧急状态时也依然会有所体现？我可以肯定地说，研究动物心理学的学者，都会认可，其他灵长类动物的心理作用会永远体现于人类心理过程中。如果这个结论是正确的，那么我们是否应该研究动物心理学，随着它的发展，获取新的知识，来使我们能够第一次发现和明白，人类究竟在哪方面有别于他较低级的亲戚？




比较心理学或动物心理学，直到最近才在我们的大学中找到一席之地。E.L.桑代克（E.L.Thorndike）[41]
 教授，可能是第一个试图把心理学建立在现代实验基础上的人，他的实践始于十二年前。从那时起，心理学取得了许多成就，在美国尤其如此。我们很难从一头猿铺满皱纹的额头下面得知它在思考什么。雷纳克说过：“动物不能把秘密告诉我们。”不过，科学观察和实验都已经证明了猿类和其他动物的可教育性及其独特的学习方式。科学家们同时证明，除了能效仿它的祖先在丛林中做过的所有事之外，类人猿还可以做大量祖先无法掌握的行为。如果类人猿通过“试验试错”和我们称为“欺骗心理学”的方法来学习，辅以奖惩刺激手段，它们将会表现出惊人的学习能力。虽然“模仿”的真实本性和角色尚不清楚，但我认为没有人能怀疑它的重要性。现在一个显而易见的问题是，是不是我们人类所有的学习，很大程度上与类人猿的学习方式极其相似，通过反复试验来掌握技巧，通过奖惩来刺激，并通过“模仿”来完成学习过程？我确信答案是肯定的，几乎我们所有的教育都基于类人猿的原则并在此基础上稍加修改。对于相信历史的连续性的人来说，这是足以令人欢呼雀跃的新发现，当然在其他方面，又难免使人感觉耻辱。

我知道对于大多数历史学家来说，对比较心理学的第一印象是：在面临的问题上，其与历史学相距太过遥远，二者很难产生任何关系。然而，这种印象其实是错误的，至少在文化特征和传播的问题上是错误的。如果我们没有动物心理学的概念，就不能理解文化的本质，它有别于仅从动物祖先那里继承的遗产。如果历史学家学会区分高级的、特殊的人类心理与基本的类人猿精神模式，或者我们至今仍然由于祖先的习性而时常依赖。那么历史学家必然可以更轻松地研究思想的变迁、制度的发展、发明的进步和几乎所有的宗教现象。




我将在心理学领域，通过一个简单的例子来加以说明。加布里埃尔·塔尔德曾经强调这样一个事实：文明中的每一个微小元素，即我们拥有的每一个文化原子，以及动物身体上必要的器官，必然都是要么代代传承，要么失而复得，要么就此丢失。现在这应该是历史学家事业的一部分，而且是极重要的一部分，在这条规则下遵循实际的历史运行规律。文明不是与生俱来，从宏观意义上而言，是通过“模仿”流传散布。一个字、一种工具或一本书，除非被推广流传或不断更新，否则将会像一个有机体一样最终消失。下面所述的事实同样适用本规则。在西罗马帝国解体后，如果混乱的时局和学问的长期消沉愈演愈烈，那么希腊书籍将在西方彻底地消失，假设格雷戈里（Gregory of Tours）[42]
 时代，在高卢的人仅能读到康斯坦丁时代一半的希腊书籍，那么色诺芬的《居鲁士的教育》或欧里庇得斯（Euripides）[43]
 的《伊雷克特拉》，这两部书失传的几率无疑会大大增加。

在总结上述感想时，我突然痛苦地意识到，这些想法可能对一些深思的读者暗示了许多严重的危机。历史学家也可能即将承认，他们忽视了其他领域的发现对历史学研究结论的影响。但是，他可能又会问，他们该如何找到时间，使自己精通人类学、社会学、政治经济学、比较宗教学、社会心理学、动物心理学、自然地理学、气候学和其他所有的学科分支？对他来说，仅掌握这几种新兴称谓已经非常难了。而且一部分历史学家，对于一些敢于解读自己知之甚少的事情的人，有一种天然的不信任。在不断更新的社会科学中，常有一些兴旺发展的代表学科提醒历史学家不合当下的口味，在几乎灭绝的哲学和历史学家的群体中，总有些人自以为是地认为他们以推理的方式，顺利地找到了人类历史的发展脉络。

但是，历史学家用陈旧且不足相信的历史哲学来区分现代的社会科学，同样犯了一个严重的错误。历史哲学家试图证明人类的过去，是为了满足他们情感上的渴望，他们提供的最终解释，往往会产生一些神学的或民族的偏见。现代的社会学家，则恰恰与此相反，他们通过一种非常真实的和有价值的方式来解释过去，当然这种解释中带有明显的偏好。的确，社会科学家忘记了休谟所说的“宇宙运行中有千变万化”，而试图过分地强调他最喜欢的那个方面，但是，我们不应该仅因这一点，就对其起到的作用视而不见。




很明显，就像地质学家、生理学家和生物学家一样，历史学家必须要学会利用其他领域研究者提供的理论学说，即使他全无时间去掌握与自己相关学科的基本元理。这就好比说，历史学家可以利用人类学和心理学的最新发现，但全无必要真正地成为人类学家或心理学家。这些发明和理论将不可避免地为历史学家提供新的观点和解释，有助于纠正过去的误解，消除仍渗透在我们的历史论著中的无数古老幻想。尤其重要的是，可以让历史学家拥有率真的历史意识，有益于人类经验的历史解释，而且使其从怀疑中释放自己。尽管历史学家仍具历史学家的名义和地位，不过其治学态度和方法，与今天其他尝试去解释人类历史的诸多学者相比，历史学家仍然具有最少的历史意识。

一般来说，在新兴领域，由于现实积累不足以支撑起自身的理论体系，故一些推测设想往往会凭空而生，所以来自其他领域学者提供的历史解释，时常会招致历史学家的否定拒绝。诚然，社会学家、人类学家和经济学家的思想，经常会出现思考太快和太鲁莽的问题，但相比之下，历史学家往往太过于保守，有时甚至以根本不思考而沾沾自喜。但是从更长远的范围来看，对于学科发展而言更大的风险其实是思考太少。可以预见，历史学家的新盟友提供的新思想必将在未来发挥效用，如果历史学家能够明智而审慎地实践这种新思想，势必将极大地加强和深化整体的历史研究水准，由此得到成果必然远比他们从古迄今所获得的成果更具价值。






[1]
 罗马历史学家（约500—565年），其著作为后世研究查士丁尼时期历史提供了重要史料。






[2]
 吕底亚国王（公元前560—546或547年在位）。






[3]
 法国大革命时期，发钞量巨大导致了严重的倾向贬值，到1800年，纸币缩水到原来的百分之一，国家财政陷入困局。






[4]
 英国科学家（1214—1294年）。






[5]
 19世纪后期，德国工人运动发展速度，俾斯麦试图通过柔性政策来缓和阶级矛盾，先后颁布了一系列法令，保障老人、残疾人等弱势群体的利益。






[6]
 美国地质学家（1859—1926年）。






[7]
 美国社会学家（1863—1947年）。






[8]
 瑞士历史学家（1818—1897年）。






[9]
 英国诗人、文学批评家（1840—1893年）。






[10]
 在1692年塞勒姆村审巫案中，与其姐妹被指为施展巫术，后被释放。






[11]
 17世纪晚期，英美等国巫术迷信很是风行。1692年前后，美国马萨诸塞州的塞勒姆村有老妇人被控行巫术，审理后牵连者甚众，有多人因此无辜遭遇极刑。






[12]
 见下文第117页以下。*






[13]
 历史学家可能以普通视角写出一篇有趣的论文，但是这个视角不可能写出我们自己时代的历史，因为历史研究方法不能适用于最近的事件。有些人曾经宣称，未来时代将公开承认修昔底德是最伟大的历史学家！实际上，这些人的目光仅限于他自己的时代。我们应该了解自己的时代，而只有通过历史才有可能实现这个梦想，与此同时，满足这种了解自身时代的要求，是历史学家的最责无旁贷的使命。*






[14]
 美国地质学家（1797—1875年），著有《地质学原理》等。






[15]
 美国历史学家、政治家（1800—1891年），著有10卷本《美国史》，被誉为“美国历史之父”。






[16]
 英格兰国王（1154—1189年在位），是征服者威廉的曾外孙。






[17]
 英格兰国王（1006—1087年在位），是欧洲中世纪最具影响力的君主之一。






[18]
 神圣罗马帝国皇帝（881—887年在位），此前曾先后获得东、西法兰克国王王位。






[19]
 法王路易十六的王后（1755—1793年），法国大革命中，与路易十六一同被送上断头台。






[20]
 法国革命家、作家、政治家（1749—1791年），主张在法国建立君主立宪制。






[21]
 迄今为止在欧洲发现的最早的直立人，生活在距今50万年至40万年之间，1907年发现于德国海德堡附近，故名。






[22]
 为了避免有人怀疑我歪曲所谓的正统历史学者的立场，我恳请读者留意一份演讲稿，系由耶鲁大学教授乔治·伯顿·亚当斯（George Burton Adams）于1908年12月29日在美国历史协会提交的。在讲稿中，他描述了他所呼吁的五种带有敌意的运动，直接针对当下政治历史学家的研究方法、结论和思想。这些“攻击”从政治科学、地理学、政治经济学、社会学和“民族心理学”出发。他说，“五十多年来，历史学家已经拥有了自己的领域，包括给予的具体的直接条件，历史学家同时认可其使命是确定事实到底怎样的。现在他发现自己在同一领域面临着众多积极和自信的人，他们问的不是事实如何——实际上他们中的许多人看起来对此完全不感兴趣——但他们不变的问题是历史的终极解释，或者，更恰当地说，是什么力量决定着人类活动以及他们依据什么样的规则作出这些行动？这只不过是哲学兴趣的新爆发，或者科学、历史……他们提出的断言是，历史是记录人类向着确定的结局前行的进程，而且这是一个井然有序的进程，如我们所知，通过制定法律来控制社会人的行为。这是我描述过的所有团体的共同特征，而且是他们中的每一个都具有的最突出的特征。”（《美国历史评论》，1909年1月）本论文的目的是从一个不同于亚当斯（Adams）教授提出的视角，来推进的整体情况。*






[23]
 罗马帝国皇帝（281—305年在位）。






[24]
 法兰克国王（481—511年在位）。






[25]
 自从试图追溯人类高级发展阶段以前的历史时期以来，术语“史前”和一些如古生物学（由莫蒂莱建议）这样的术语一直很便于使用，那些阶段实际上距现在很近，文明的形式第一次出现在埃及和巴比伦时，已经离我们现在非常近了，对此了解需要具备一些特殊的专业知识，比如要有一些对地质学和古生物学知识储备。*






[26]
 爱尔兰人（1581—1656年）。






[27]
 据《旧约·创世纪》载，世上人类最初的语言是完全一样的，但在建造通天塔期间，上帝有意混乱了语言，故使不同区域的人之间语言不通，这成为后来“种族”形成的前提。






[28]
 德国语言学家（1823—1900年）。






[29]
 德国历史学家（1855—1930年）。






[30]
 法国考古学家（1858—1932年）。






[31]
 美国历史学家（1838—1918年）。






[32]
 指欧洲的旧石器时代晚期文化，主要分布在法国、比利时、瑞士、德国等地，年代为距今1.7万—1.15万年。






[33]
 美国社会学家（1840—1910年）。






[34]
 英国东方学家（1856—1924年）。






[35]
 法国地质学家、考古学家（1857—1924年）。






[36]
 美国社会学家、社会心理学家及哲学家（1863—1931年）。






[37]
 古代阿卡德王朝的开创者（公元前2371—公元前2316年在位），是古代近东地区最伟大的君主之一。






[38]
 法国社会学家（1843—1904年）。






[39]
 美国教育家、公理会神学家（1802—1887年）。






[40]
 古罗马诗人（公元前239—公元前169年）。






[41]
 美国心理学家（1874—1949年）。






[42]
 高卢罗马历史学家（538—594年）。






[43]
 希腊文学家（公元前485或480—公元前406年），著名的悲剧大师。













第四章  思想史的回顾





一





培根勋爵，在其《学术的进展》一书中说道：





历史可以分为自然史、社会史、宗教史、学术史。前三种历史已经有了，后一种我认为还是缺乏的。因为还没有人一代一代地记述和描绘学术的发展状况，如同许多人在自然、政治和宗教方面所做的工作那样。对我来说，缺少了学术历史，世界的历史就如同波吕斐摩斯（Polyphemus）[1]
 的雕像缺少眼睛一样，而这一部分正是显示人的精神和活力的地方。我还注意到，由于学科的差异，在诸如法学、数学、修辞学、哲学等学科，确已出现了一些学派、学者和著作，而且对于一些技艺和实践的来源也做了粗略的记述。但是一部完整的学术史应当包括学术的起源，学术的派别，学术的创新，学术的传统，多样的管理和实施方式，繁荣的盛况，反对者的意见，衰落、缓慢、湮灭、变迁的缘由和情形，还有所有其他跟学术有关的事件，都要分门别类，按照年代顺序记载清楚，这样的学术史我确信还没有出现。[2]








自从培根说出这些话，已经三个世纪过去了，但是他指出的不足尚未被弥补。我们至今仍然没有一部“公正的学术史”。的确，我们有一些思想史，特别在哲学和神学方面，但那些著作多局限于杰出的思想家所在的学派，如柏拉图派、亚里士多德派、康德派（Kants）、黑格尔派、保罗派（the Pauls）[3]
 、奥古斯汀派、阿奎那派（Aquinases）[4]
 、路德派和乔纳森·爱德华兹派（Jonathan Edwardses）[5]
 ——而不是描述同时代的思想家的概况。即使是聪明的门外汉，也仅能懂得哲学系统内最简单和最容易的部分，进而影响舆论史。当我们谈到奥古斯汀主义、黑格尔哲学或马克思主义时，我们并不是以此指代这些作家完整的哲学体系，而只是数量极少的、几种令人印象特别深刻的观点。这些理论极其庞杂深奥，只有专家才会忍不住去深入研究其内涵。假如今天的一个知识分子进行自我反思和自省：他和其他人所接受的这些思想究竟是从何而来呢？如果他试图在哲学史中寻找答案，那么很可能会徒劳无功。培根的责备，今天我们依然应该接受，因为据我所知，到目前为止尚无人能够非常清楚地构思一部学术史，把知识分子阶层的主流观点汇集于一处。




然而，在过去教给我们的教训中，还有比告诉我们如何确定那些大事件的兴起、发现和变化的方式，更为重要的事吗？这些见解中的大多数并非源于我们个人的痛苦发明，而是连同我们所生活之地的制度和社会习惯一起继承而来。内涵丰富的思想必然经历了成千上万年的漫长积累才能形成。许多广泛流传的观念不可能起源于现代，而是兴起于与当代互不相容的环境条件下。因此，我们经常频繁地试图用陈腐的知识体系，去完成全新的、前所未闻的任务，注定是无法实现的。而只有研究人类思想的变迁，才能使我们充分意识到这一点，让我们重新调整观点以适应现在的环境。如果一切真的像前文所述的那样，在我们生活的动态时代，我们思想舆论的变化，远远落后于我们周边环境的变迁，那么对于我们的观点和对待世界的态度中存在的错误焉能不究其根源？我们进而又该如何更好地发现时代错误？培根指责历史学家呈现给我们过去的图片，图片上却没有体现人类精神世界的眼睛，这种指责难道不是应该的吗？

公众在这个被忽视的领域内的热切兴趣，也可以从德雷珀博士所著、长期流行的《欧洲思想发展史》一书中有所体现。这部著作多年来，颇有些盛名之下，其实难符之嫌。从现代的角度看这本书，除了其令人印象深刻的风格和作者信誓旦旦的保证之外，几乎每一个方面都有欠缺。德雷珀博士坚持认为不向读者说明自己的史料来源并无不妥之处，但是对于挑剔的读者来说一切都很清楚，他的许多看法来自于19世纪60年代早期的各种著作，他的结论中，没有任何一点是依赖于对一手材料的认真研究而得出的观点。他坦率地告诉我们，他的目标，是为了证明两个法则，不过现在已经根本没有人会认为那是法则。[6]




大约与德雷珀著作出版的同时，莱基（Lecky）[7]
 出版了他的《理性主义在欧洲的崛起及其影响》。这本书完全不同于德雷珀著作的水平。它是仔细研究的学术结果，展示了作者审慎的治学典范和学术水准。然而，稍觉遗憾的是，他把自己的研究视野限制在过去三个世纪欧洲发展的范围内，对于此前的发展，只是为了保证故事的脉络清晰可辨，而做了简单必要的背景介绍。




第三部备受关注的著作是安德鲁·D·怀特（Andrew D.White）[8]
 的《科学与神学之战》。这本书自问世以来似乎就带着引发论战的强烈渴望，或许是因为怀特本人亲自参与了这场论战。在他的著作中，他得到学者们所提供的大量证据的辅助，这些证据在驳斥神学家的过程中发挥了极致的效果；但关于这本书的目标，公开宣布的答案是为了揭示基督教教父遗书和中世纪传统的荒谬理论，而不是公正地描述思想史的基本元素。

莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）[9]
 ，在他的《十八世纪英国思想史》中，已经对18世纪的哲学史和文学史做了大量补充。A.W.本恩（A.W.Benn）[10]
 在他的《十九世纪英国理性主义》一书中，描述人们对于宗教所支持观点的不满正在日益滋长。梅尔兹（Merz）[11]
 的《十九世纪欧洲思想史》或许是当时出现的最博学和最显著的思想通史成果。书中的一些章节展示了作者卓越的论述功力，以此来论证思想史研究的重要价值。最近亨利·奥斯本·泰勒（Henry Osborn Taylor）[12]
 通过《中世纪思想》，给我们描绘了一幅美妙的图画，这本书基于对材料的认真梳理，以同情和批判为目的。所有这些著作，无论它们有怎么样的优点，然而都不可避免地局限于特定的时代，如果把德雷珀那部现在已经过时的图书排除在外，我们在其他著作中同样无法发现对以往欧洲思想主要阶段的一般性总结。

考虑到每个特殊时代都有其错综复杂的问题，任何“提出撰写历代学术史概况”的努力，看起来都注定要失败。不过这也并非绝无可能之事，如果一个人能够使自己超越传统的历史叙述方式，以有序的方式来呈现我们独特的文化遗产及相应产生的事物的发展，总是保持在大的方面关注思想方法和各种知识体系的详尽分类，而不是只针对特殊的研究者和学者：他们在某些大问题上的信念、推理方法、批评力量、权威性及其珍视的关于人类或神明的原始材料、他们的知识范围、他们对于过去未来的无知程度等等。如果能做到这些，那么上述理想就有实现的可能。在获取和传播知识的整个模式中，应始终特别强调自然而然——或误认为是这样——我们将利用知识来谋求福利，同时改善今天和未来的世界。








二





如果今天有一个人试图完成一部普通思想史，他必须要注意那些并未影响到莱基和德雷珀的重要发现。我们现在可以确认，如果追溯人类的思维，它将被发现融入到动物意识之中。因此，最近动物心理学或比较心理学的发展研究很有可能会在某一思维模式上捕获亮光。我不是说，我们现在有理由去猜测，动物可以掌握狭隘意义上智慧，但是，在某些细微的方面，我们与高级动物的学习方式之间表现出惊人的平行。无论如何，动物心理学的研究，能够促使人类心理学基本的独特性更加清晰。某些高等动物，特别是类人猿，明显是可教育的，并且已经展示出不借助理智学习的可能性。这种无须理智而获取知识的学习能力，不仅由人类与动物分享，而且人类比动物的能力更强。人类文化的确切本质及其传播方式，以及人类理智与类人猿的心理历程的差异，显然只有通过动物心理学这门新科学才有可能知其玄奥。这门新的科学现在正在稳步地发展，在美国尤其明显。就像在前一篇文章所指出的，同样作为一个新分支，社会心理学必然会在未来帮助我们了解人类对同伙的依赖的本质和程度。简而言之，人类不仅保留着动物意识，而且，除此之外，还保留着那些原始的推理形式，人类学研究发现对于所有所谓的原始人民来说普遍都是如此。就像在某些紧要关头，我们的动物意识替代了原有的意识，当他们没有因知识的积累和人为发展的批评沉入水中，就会以更为原始的推理形式呈现出来。

如欲逐渐澄清几千年来人类心理的发展过程，我们仅能通过古代人类手工制品的痕迹来分析判断，同时通过婴儿意识的进步演化和野蛮人的推理来加以增补。在文字记载产生以前，我们则只能通过对古人制作物品的稀疏考证，来判断他们当时的知识水平；再无其他方法，能让我们发现第一个历史文化——五六千年前的埃及文化——的基础。




埃及人似乎没有经历过后来希腊人那样的学术生活。他们阐述了一套关于死后存在形态的错综复杂的理论，他们有许多工业发明，为了利用潮水涨落——他们的生活有赖于此——而夜观星象。西欧诸国受惠于埃及甚多，显然比我们目前所知还要更多。然而，我们以小时、分钟和秒来划分时间、把圆分成360度，这些都是从巴比伦人和亚述人处学习得来的。希腊人和稍晚的西欧人，同样从这些古老文明中收获了占星的热忱。

以我们可以跟踪到的情况而言，符合狭隘意义上的学术生活的首次出现，是在公元前六七百年前希腊的爱奥尼亚，在米利都体现得尤为明显。但是在泰利斯、阿那克西曼德（Anaximander）[13]
 和该群体的其他成员的思索之下，有着巨大的坚实基础。当爱奥尼亚的哲学家们问及万事万物的通用法则时，他们其实问了一个非常复杂和虚伪的问题，代表了一种只能伴随着思想的成熟而发生的科学抽象。可以这么说，自泰利斯时代开始，哲学家们曾经不顾一切地去努力维持这个科学野心，同时不断面临着陈旧的原始思想毁灭的威胁，这些思想可以被归入实用主义、神秘主义和浪漫主义中去。

爱奥尼亚派[14]
 和伊利亚派（Elia）[15]
 的哲学家，好像已经在高度的形而上学问题上运用他们的智慧，比如“一个和许多”的问题、“存在和不存在”的问题，以及这些概念衍生出的种种悖论。然而，突然之间，几乎毫无征兆，我们发现雅典的诡辩家们已经呈现出一套完备成熟的知识生活，在很多方面几乎可以与今天并行。不幸的是，他们的著作大多已经遗失，而且很有可能其中大部分学者的思考——如苏格拉底（Socrates）——最终并未成文，仅限于谈话交流和口头辩论。我们之所以能够得知他们谈论的对象内容，主要是从与之敌对的柏拉图和亚里士多德的引用中推断得出。

这两位学者有着如此旺盛的学术生命力，但凡认真研究其著作的人，必会很容易感受到他们思考的空间是如此广阔，他们的哲学洞察力又是如此深刻。柏拉图和亚里士多德时代之后的学术史，仅是在记录学术的逐渐式微而已。因此，追溯欧洲思想史无疑极有必要，与其说求问自己，柏拉图和亚里士多德信仰什么或发现了什么，倒不如去探讨在他们的时代以及以后时代，他们的思想有哪些风行一时的特殊阶段。这是他们的命运：卓然不群于其他的思想家，成为欧洲文化的布道者，我们又在他们那里继承了丰富的知识遗产。我们不能遗忘，一方面，西塞罗（Cicero）[16]
 和新学派的怀疑哲学自称渊源于柏拉图；另一方面，普罗提诺（Plotinus）[17]
 和新柏拉图派（Neoplatonists）[18]
 哲学家相信他们超理性和忘我境界的理论，同样源于柏拉图。至于亚里士多德，现代的评论家们，无论其兴趣是文学、哲学、科学还是政治学，都会对他的成就表示惊讶和钦佩。而且我们不应忘记，他是13世纪经院哲学家们的集体偶像，他们都以亚里士多德性恶论、目的论和尚不成熟的三段论推理作为其哲学思考的基础。




希腊文化时期，亚历山大和其他地方的学者，在某些领域以有益的方式维护希腊的传统，而且他们增加的知识，多由于文学评论、注释和文学批评带来的巨大消耗，不过上述工作对于罗马时期的思想者几乎无吸引力可言。亚历山大学派的著作大部分已经失传，只有欧几里得（Euclid）[19]
 的《几何》和托勒密（Ptolemy）[20]
 的地理学、天文学和占星学的汇编，由阿拉伯学者保留下来，并于13世纪在西欧被重新发现。

罗马帝国晚期，希腊文化令人悲伤地开始衰落，随之出现了新思想的热情发展，这种新思想在人类起源和人生主要事业的问题上基于和以往完全不同的预设。现代历史最伟大的发现之一，就是证明了我们称之为“中世纪”思想的理论思想，在罗马帝国晚期，在日尔曼人瓦解奥古斯都大帝国西方部分之前，这种思想的所有意图和目的都已经被详细地阐释论述。早在普鲁塔克时代，情绪化的革命已经开始了，并逐渐改变了从雅典流传下来的传统学术生活，理智成为怀疑的对象，而其虚弱似乎已经得到清楚的证明。当时的知识分子阶层往往脱离斯多葛学派（Stoicism）的限制寻求慰藉，新柏拉图主义、巫术神通和东方神秘主义成为他们的首选。希腊文化的纯洁和克制，开始逐渐让位于对理智的反对和超自然的信仰。普罗提诺坚持认为理智生活中有意思的东西，多较卑微，最高的真理则是超自然的。如果我们希望接近最高愿望，就要明白它的完成是通过直觉而非理智。




对于新柏拉图主义，哈纳克（Harnack）[21]
 有个很好的评价，无论它在某些方面有多么崇高和鼓舞人心，但实际上却意味着一种知识破产。





蔑视理智和科学（当移至第二位时都会被蔑视）最终导致了野蛮，因为它导致愚钝的迷信，并暴露了各种各样的欺诈。事实上，野蛮之风，在繁荣的新柏拉图主义时代之后便已产生……群众在迷信中成长，基督教会占有了新柏拉图主义的遗产后，不得不接受它并且与之达成协议。就在古代文明破产，并陷入野蛮之际，在欧洲历史的舞台上出现了某些野蛮民族，对于他们而言，过去千年的历史浑如从未发生过一样。尽管历史模糊难辨，但历史并未逃脱观察者的眼睛，古代世界必定自然而然地退化到野蛮状态，因为它放弃了这个世界。它不再具有去享受它、掌握它或者真正了解它的欲望。新的世界已经隐然可见，这个旧世界上的一切都将被放弃，人类为了确切地拥有另一个世界，已经不怕牺牲对旧世界的洞察力和理解。在从末世发出的光芒中，在这个世界上，似乎荒谬成为智慧，智慧成为愚昧。[22]








正是在这一时期，历史上的基督教在教父的著作中取得了其教义构想。伟大如奥古斯汀，也曾经被波斯人摩尼（Manes）[23]
 的教义和被新柏拉图主义的诱惑所吸引，桑塔亚那（Santayana）愉快地称其为“基督教史诗”，这为新的学术生活奠定了基础，使其在一种情感环境中得到发展，使其与公元前5世纪的雅典学术尽可能不同。这种新思想能够吸纳一定的理想和神秘元素，这在柏拉图的学说中可以清晰感知，但它并不欣赏由德谟克利特（Democritus）[24]
 和伊壁鸠鲁派（Epicureans）[25]
 创建的精确的知识世界。其中后者接受了柏拉图的机械宇宙观论点，新思想对于亚里士多德，以及亚历山大时期的科学家，如阿利斯塔克（Aristarchus）[26]
 、希帕克斯（Hipparchus）[27]
 和阿基米德（Archimedes）等人均不赏识。假使他们的研究精神和方法能在当时风行，那么在我们这个时代，自然科学也许在较早的时期就已经发达起来了。苏格拉底同时代的人所经历过的那种知识生活，必然会导致最终的失望。这种太过单一的知识生活，试图通过纯粹的学术研究和探讨来寻求真理。它很少触及今天压迫我们的具体的社会和经济问题，也未能认识到艰苦科学研究的意义，也未能认清研究自然世界——有机还是无机世界——所获知识，实际应用的可能性。




在这方面，12、13世纪的学术复兴是典型的希腊精神。的确，那时权威具有压倒一切的重要性，然而，雅典人在亚里士多德时代之前，就已经几乎摆脱了这种尴尬。托马斯·阿奎那应用了源自柏拉图的不同材料，同时给了他的思想另一种形式，不过两人之间知识的关联性，是十分明显的。

12世纪末期，出现了第一所大学。神学成为一门有着系统教导的学科，基于教父观点的实用大纲，其观点源于彼得·龙巴特（Peter Lombardis）[28]
 的《集语》。（随着亚里士多德的著作以存在缺陷的拉丁语译文的引进，关于“七艺”过于简略的陈旧研究，已经从世纪初期开始衰落，并逐渐被所有详述希腊思想的优秀著作取代。除了法律和医学，13世纪在西欧有两个最受关注的知识体系：一个是极其复杂的基督教神学，以及其所有微妙的分支；另一个，是亚里士多德的《逻辑学》《伦理学》《物理学》《形而上学》和《动物学》，以及由当时教会的评论员编辑的自然现象的相关作品。经院哲学家把自己的观察与阿拉伯哲学家的观察相结合，后者知道亚里士多德并已经做了深入研究，其中尤以阿威罗伊（Averroes）[29]
 最为伟大。然而，阿拉伯人距离真正的亚里士多德，比大阿尔伯图斯（Albertus Magnus）[30]
 和托马斯·阿奎那更为遥远，因为他们的阿拉伯语译文并不是从希腊文直译过来，而是经由叙利亚文的中转。所以勒南（Renan）[31]
 曾经幽默地评论阿威罗伊的注释：西方大学为了研究一位希腊哲学家，历时数百年虔诚地研究其拉丁语译本，这个拉丁语译本是由希伯来语译本翻译而来，这个希伯来语译本又是从阿拉伯人对阿拉伯语译本的注释中译出，阿拉伯语译本则是由古叙利亚语翻译过来。即使亚里士多德的拉丁文译本可以达到最完美的境地，但是13世纪的思想家几乎没有机会超越路上的一切障碍，去理解一位公元前4世纪的希腊哲学家。所以亚里士多德哲学的复兴，修正了中世纪早期有缺陷的观点，提供了可以担当未来进程起点的知识，只是对于思想的根本调整来说，又增加了一道新的障碍。对权威的尊重非但未被削减，反而有所增强，寻找真理的精神非但未获鼓励，反而遭受挫折。




15世纪，希腊语在意大利再次复活。这种语言在公元500年时，几乎在西方完全灭绝，波伊提乌（Boethius）[32]
 试图通过把作品译成拉丁文的方式，使希腊主要作家的知识永垂不朽，不过最终失败了，因为很明显，一旦受教育的罗马人失去了对以前语言知识的掌控，希腊作品所承载的所有知识就会注定要消失。当克里棱罗拉斯（Chrysolorus）[33]
 在1396年开始在佛罗伦萨给一群渴望知识的门徒教授希腊语时，已经整整几个世纪，几乎无人提及来自希腊的经典著作。虽然荷马和柏拉图的名字都未被遗忘，不过12世纪的学者们很少有人知道埃斯库罗斯（Eschylus）[34]
 、索福克勒斯（Sophocles）[35]
 、希罗多德或修昔底德的存在。15世纪的人文主义者致力于重新寻找希腊文学著作的残本，以及已经被遗忘的拉丁作家塔西陀和卢克莱修（Lucretius）[36]
 的著作。他们把希腊书籍翻译成拉丁文，从而把这些流传至今的经典古代著作呈现给学术界。

然而，一个严重的错误是，通常有人认为对希腊和罗马作家兴趣的复兴就预示了希腊文化的复兴。15世纪的佛罗伦萨书商韦斯帕夏诺（Vespasiano），曾经描述了当时的图书馆，显示他的一部分老顾客对于图书毫无鉴别力可言。柏拉图作品的翻译者费奇诺（Ficino）[37]
 ，是一个狂热的新柏拉图主义者，而对皮科·德拉·米兰多拉（Pico della Mirandola）[38]
 来说，犹太教的神秘哲学似乎蕴含着无限启迪。简而言之，柏拉图无法在15世纪引领一场学术革命，一如亚里士多德在13世纪的相同命运。我们必须要承认，除了瓦拉（Valla）[39]
 的批评能力也许因粗通经典而得到了稍许刺激，几乎没有一个所谓的“新学习”产生任何东西，使当时接近一个批评的时代。诚然，我们无法想象在13世纪出现马基雅维利或伊拉斯谟似的人物，但是我们同样无法想象，在16世纪的开端会有哪些微妙的变化使这些人物的出现成为可能，如果贸然假定人文主义造就了这些变化，无疑太过鲁莽了。




新教徒从罗马天主教会的变节，与任何思想的变迁无关。在新教和天主教之间往往激烈地强调两者的差异，而使我们忘记了双方知识体系的相似之处，事实上，他们约有十分之九是相同的。当然了，早期新教徒和天主教徒一样，接受了全部教父著作对世界的看法，他们的历史观点相似，他们对于人类起源、《圣经》及其预言、神迹、天堂和地狱、恶魔和天使的观念，都是相同的。当时的新教徒和天主教徒一样，认为人类若想获救就必须接受三位一体的上帝的教义，而且永远防止有关理智的任何流言，反对科学进步提出的改革意见。路德和梅兰希通（Melanchthon）[40]
 以《圣经》的名义谴责哥白尼。梅兰希通带着热情的认可，重新编校了托勒密的《占星术》。路德则多次尖锐地攻击理智，他坦承，在他的眼中，许多基督教的理论前提在理智面前是荒谬的。加尔文（Calvin）[41]
 极力主张人类自身并无道德的力量，宿命论的教义似乎就是麻痹人们的一切作为，使人类所有的努力就此瘫痪。

关于自然，新教徒并不比他们的敌人——天主教徒——了解更多，他们只是巫术和鬼神学的完全受害者。新教革命没有产生额外的科学知识，也不能把它的成功归功于任何对批判精神的信仰。如吉本所指出的，减少显著的神秘——变质——“被惊人的原罪主义、赎罪、信仰、恩典和命运所补偿”，这些学说都是新教徒从圣保罗的书信中援引而来。所以从知识的角度来看，早期的新教主义基本上仍是中世纪的宗教的一个历史阶段。
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16世纪晚期，蒙田（Montaigne）[42]
 揭示了一种明显的希腊风格，使人们意识到所谓文艺复兴时代的缺陷和失望。虽然他并未上升到柏拉图那样神秘的高度，但是他毕竟是完全自由地与教条和权威抗争，他的结论也极具推理性和人道主义精神。

最后，随着17世纪的开启，知识革命的开端带着我们，清晰明了地超越了希腊思想的限制。有一个人，第一次详述了变革的主要影响，这个人就是培根勋爵，他在《学术的进展》和稍晚的《新工具》这两本书中，讨论了妨碍智慧进程的障碍，以及克服障碍的方法。对于科学发明及其应用于改善人类生活的远景目标，他看得比他同时代的人清楚得多，或者说，至少他比同时代的人以更有效的方式表达出这种长期的远景。他分析了权威的本质并指出其危险。他预见了通过实验性科学研究，积累对人与世界的新知识，这种积累可能会无限增加的可能性。在他的理想的联邦——新亚特兰蒂斯——他建设了一个科学院，他为这个机构分配了最突出的地位，他详细说明了科学院内部的复杂设备。他认为，所有的知识都是动态和发展的，在他的著作中，首次明确提出了我们现代人类进步的思想。虽然他自己未能对自然科学作出任何重大的贡献，且他也没能欣赏到他同时代人的贡献，比如伽利略和哈维（Harvey）[43]
 。他甚至拒绝接受哥白尼的太阳系理论，此外，他有时会近乎天真地信赖权威；但是所有这些都只是证明，即便目的是美好的，想突破旧传统依然会非常困难。

笛卡尔（Descartes）[44]
 在推崇权威上比培根更甚。众所周知，他认为，只要人们遵循他所规定的寻找真理的方法，那么一个完整的知识体系就可以被创建。他的《方法论》一书，从根本上是一篇完全独立于过去，和否定中世纪的思想的宣言。就像培根和伽利略，他敢于用他的母语写下他最深刻的思想，进而承认知识阶级不再局限于那些精通拉丁文的人群。

笛卡尔想清空他的头脑、重新开始计划，无疑标志着哲学思想新纪元的开辟。但是，可能如人们所期待那样，当他允许他的头脑再次填满的那一刻，大量涌入的依然主要是旧观念。事实上，他只是无意中发现了一个新的借口，来重新给自己填充许多古代的学术储备。正如培根的获取真理的新方法，未能使他摆脱陈旧的谬误一样，笛卡尔最初渴望证明上帝的存在，显示出强烈的保守倾向。然而，他和培根尽管未能真正地消灭权威的影响，却使其元气大伤。而且，如今前所未有的知识澄清，伴随着前所未有的关于人类及其环境的事实积累，随后的世纪已经见证了这一切成就，这些都要归功于培根和笛卡尔所鼓励的治学态度。




自怀疑论者从罗马帝国晚期消失后，批判精神一直在西欧默默无闻，直到17世纪，批判精神始出现大胆普遍的觉醒迹象。这在一些教会支持的事件上表现得尤其明显。宽容理论是由洛克（Locke）[45]
 等人发展；神迹因此成为绊脚石，斯宾诺莎（Spinoza）[46]
 列出了一套更高的《旧约全书》批判系统；皮埃尔·贝尔（Pierre Bayle）[47]
 客观冷静地检查了宗教英雄的记载，比如大卫和奥古斯汀；到17世纪末期，比尔内博士（Dr.Burnet）[48]
 和查尔斯·伯朗特（Charles Blount）[49]
 给《创世纪》第一章做了一些有趣的注释。彻伯利的赫伯特（Herbert of Cherbury）[50]
 ，在他的《异教徒的古代宗教》中，早已奠定了比较宗教研究的基础，并且反对上帝谴责人类的大部分提议。牛顿证明我们地球生物的运动定律可以适用于整个宇宙，这无疑比哥白尼的著作更让人印象深刻，而且18世纪自然神论者永不厌倦地赞美上帝的不变法则。

现代天文学、物理学、植物学、动物学和数学的基础，都是建构于18世纪中叶之前，当时所有这些学科的知识水准，在范围和精度上均大大超越了任何一个已知的希腊人和罗马人。我们不该忘记，基于《圣经》和古典作家与巫术相关的恶魔的迷信，终于倒塌，代之以自由批评的新精神和对实验性科学及其已经产生的应有的信任——这一切都在加强进步的观念，弱化过去的权威——这为未来一系列新的功绩的到来提供了必要的前提。
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从古代到18世纪中叶的思想史概况，应该可以使我们能够得到一些关于现代观点主要独特性的一般性结论。这甚至被最狂热的希腊思想爱好者所承认，与较早时期相比，当代毫无疑问有着大量的新奇元素。这种情况相信无人会质疑，如火车头、缝纫机、蒸汽脱粒机、电话和电弧灯，与过去相比，我们的时代简直无与伦比。然而，尤其在文学和艺术修养程度最高的人群中间，仍然有一个共同感受，即我们在艺术和文学上的成就未必能超过希腊人。我们现在见到希腊人几乎在任何领域都表现出种种超凡的智力，他们几乎预测了我们所有基本的科学发现，他们有关知识生活的理想，即使没有超越当今时代，至少也能等同。

在我看来，这种怀疑是由于未能意识到某些基本的新奇事物的结果，而这又成为我们这个时代特色思想的基础。现代思想至少有五个容易识别的新特征，其中的两个上文已经提及：

(1)实验性科学，从事于自然现象的细致观察，辅以合适的仪器，并通过实验验证，本质上是现代的产物。希腊人没有望远镜，也没有显微镜、温度计和分光镜。他们的知识最多只是粗糙和偶然的观察结果，倾向于承认权威。经院哲学家们或许会问，既然亚里士多德告诉我们，重物的下落速度比轻物更快，那么我们真的有必要去亲自观察吗？

(2)通过新知识的不断发现和人类条件的改善，现代思想得以长足发展，这显然非希腊人和罗马人所能比拟。

到了19世纪，人类思想又新增加了三个附加的元素：

(3)用一些费解的方式来表明对普通人的尊重和赏识，我们为他的福利而焦虑，心甘情愿允许他参与公共事件的治理。这些构成就是所谓的民主精神。只要奴隶制和农奴制依然如古代时长期存在，那么民主精神就是不可能实现的。正是这种对普通人的理解，那些希腊人意想不到的社会科学——比如心理学和伦理学——才会在与旧学科的交往中逐渐发展起来。政治经济学产生于18世纪，到了19世纪，在人类学飞速发展的同时，比较宗教学、社会学和社会心理学同样得到了长足发展。




(4)另外一个新的因素，推动着我们掌控社会立场的趋势不断增强，这就是工业革命以及随之而来的种种情况与所伴随的环境。当然，工业革命意味着，由于机械化和工厂生产制的发展，我们经济生产方式和组织结构发生了根本改变。乍一看这些问题似乎远离学术生活，但试问为什么诸如纺织新技术和生产靴子更有效的方法，会实质性地影响我们的整个世界观呢？简单来说，因为它表明了迄今为止未知的社会改革的可能性，和人类幸福的提升的可能性，——这是现代思考中两个最迷人的主题。如罗伯特·欧文（Robert Owen）[51]
 指出，通过机器我们的生产能力得以提升，等同于极大地提升了世界上无须人为照顾的工人的数量。在一个有两万居民的工业城市，如果现代机械的产量可以等同于以前二十万名工人的工作量，那么每一个工人个体，平均需要九个人去帮助他解决生活必需品和福利设施。工业革命至今，从普通人的角度来看，会对这个结果非常失望。由于各种各样的原因——我们不可能备述于此——辅助工人所做的工作看起来收益极小。不过，尽管如此，经济革命使社会变革成为可能，对于人类思想而言，这也许是前所未有的令人振奋的问题。

此外，我们把现代城市的发展归因于工业革命，而且城市生活一直与知识改变密切相关，所以我们有理由假设：城市利益的巨大扩展最终必然深刻地影响我们的思想。与这些经济变迁相关的是，世界贸易的发展和令人难以置信的高效沟通方式，都使得整个地球的人类以竞争、仿真和协作的精神聚在一起。恐怕无需太多时日，地球上每一个人都能阅读和书写，而且通过交通工具，去追随地球上每一个事件的历程。这种惊人的情况表明人类之间形成兄弟关系的无限可能性。几年前，在一个国际邮政代表大会上，我记得，有人提议把地球上任意两点之间的信件邮资降至两美分，这个想法由埃及、美国和新西兰人提出。这个议题的发起人及其支持者，代表着最古老文明的国度，同时又代表着在地球的另一边最新的文化潮流。我们应当充分释放我们的想法，以免我们的思索被局限于希腊人的思想范围之内。

(5)加强所有这些倾向是现代进化论的观点。进化论认为，一切演变都是逐渐发生，而且一件事源于另一件事。这套理论，也许比我们思想中任何其他的新元素，都更利于推翻流行于古希腊和中世纪的经院学者中间盛行的思想方式。约翰·杜威（John Dewey）[52]
 教授曾指出，“物种起源”一词由达尔文精选并成为他的著作题目，体现了一般知识分子对早期假设的反感，试图提出一种新知识的倾向，而且迄今为止其全部意义几乎都被实现。希腊思想家并不是完全无视世界的发展，但是他们对于地球或人类的历史却知之甚少甚至一无所知。一般来说，他们总是愿意相信固定类型的事物，——独特的和不可改变的物种——这种信仰受到了基督教思想家的宗教式支持。如果人们相信这样一个自然的推论“固定的和最后的，是最优的假定”，那么人们就会认为“变化和起源是一种缺陷，而非现实的标志”。杜威教授称：“触及到神圣的方舟，绝对的永恒”、“把前人认为是固定和完美的类型的形式，看成是发生和发展的。《物种起源》推出了一种新的思维方式，这种新方法最终必然会转变知识的逻辑，从而变更对道德、政治和宗教的研究。”至于柏拉图式的思想，亚里士多德的精华，基督教关于创世和“永恒的真理”的教义，都因此一扫而空。只有当“人类思维对故意的和不变的，对最后的和卓越的东西都研究完毕，然后才有可能去讨论将来可能发生和可能变化的前人未至之境。由于人类思想现正忙于这个异常的冒险，其兴趣必然不可避免地发生改变”从大规模特殊变化背后的本质，到怎样特殊地改变和击败具体目的的问题；从一个合适的事情移动到正在成形的事情；从一个好的终极目标移动到正义和幸福的直接增量，聪明地管理现状，即可得到上述这些东西；而当管理现状粗心大意不得其法时，将会或愚蠢地摧毁或放弃这些。[53]







这种进化的思维方式是我们生活的高度动态时代的必然结果。即使没有被古生物学家、植物学家和动物学家展示，现存的植物和动物物种是经由先前存在的古代物种发展而来，那么在科学知识和工业革命全面发展之前，希腊人和经院学者的旧哲学概念最终也一定会倒塌。植物学家、动物学家和史前考古学家为我们提供了惊人的和令人满意的历史演化进化进程的例子，但即使没有他们，基于固定的物种和本质的旧哲学，和依赖亚里士多德的逻辑作为获得真理的一种有效方法，也是注定要失败的。生物的有机进化说是哲学革命的巅峰之作，而不是开始。

鉴于曾经说过的，现代思想在开创的资料的积累和精度上远远超越了希腊人，在研究和解释这些资料的鉴定方法和历史方法上，拒绝了不牢靠的哲学假设和徒劳的对比法，后者已被证明是在启蒙的路径上一个严重的障碍。最后，利用知识的巧妙应用来满足人类幸福方面的需要，现代思想难道不是远远超过希腊人吗？确实，亚历山大时期的古希腊哲学家收到阿利斯塔克的建议，得知地球以太阳为轴自转和旋转的道理，从阿基米德和希罗（Hero）[54]
 处，得到重要机械的图样，而且他们还知道人类享乐主义理论（后来被卢克莱修雄辩地复制）的缓慢发展，但他们无法理解这些思想的重要性。如杜威教授所说，他们似乎承诺过专门研究不变的、最后的和卓越的东西，所以他们的思想总有止境。但是好像我们的思想却是几无止境。没有理由认为我们比最早的发现和最粗糙的知识应用，做得更多更好。富有成果的研究似乎有无限的可能性，新知识的影响也是不可估量的。




我们已经学会考虑比之前的任何一代都更为广泛的东西，我们已经学会认识到真理不仅仅是相对的，通过重要的希腊思想学派已经可以足够清晰地感知，它是相对的，而且这种相对论以我们知识的恒定增长为条件。西塞罗宣称，如果没有一些哲学家的坚持，世界上将没有任何可能的视野，因此部分智者应该接受这个他认为最可信的观点。西塞罗的怀疑论固然有其可取之处，但我们现在必须用不同的话语来陈述我们的困境。我们更仔细地考虑意见，最终要以观察人类及其环境的事实为基础。随着我们关于这些事实的知识不断增长，我们的意见一定会发生必要的变化。我们要在希望人类发现的所谓事物的先天相对性上，增加一个动态相对论，这种相对性是科学知识迅速发展的结果，因此这必然导致呈现给我们的所有结论都是暂时性结论。

人类现在正在从事有意识的社会再调整，思想史似乎应该起到了非常重要的作用，因为社会变革肯定会伴随着情感的再调整，且由知识来指导统领。思想史是溶解偏见和打破保守最有力的手段之一，它不仅通过解释现有问题的方式，使我们能够明确自己的义务和责任，而且还可以促进人类的学术自由，这是进步发展的根本依赖。
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[15]
 希腊哲学流派之一，以首创者色诸芬的家乡命名。
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 罗马诗人和哲学家（约公元前99—约公元前55年），他继承古代原子学说，特别是阐述并发展了伊壁鸠鲁的哲学观点。
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 意大利学者（1433—1499年），是文艺复兴时期佛罗伦萨的新柏拉图主义的捍卫者。






[38]
 意大利经院哲学家（1463—1494年）。






[39]
 意大利学者（1406—1457年）。






[40]
 德国人文主义者、宗教改革家（1497—1560年），从1519年起和马丁·路德共事，并将路德的思想系统化。






[41]
 法国宗教改革家、神学家（1509—1564年），加尔文教派的创始人。






[42]
 法国文艺复兴后期、16世纪人文主义思想家（1533—1592年）。






[43]
 英国生理学家（1578—1657年），发现了血液循环和心脏的功能。






[44]
 法国哲学家、物理学家、数学家、神学家（1596—1650年），17世纪欧洲哲学界和科学界最有影响的巨匠之一。
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 英国哲学家（1632—1704年）。
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 荷兰哲学家（1632—1677年）。
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 法国哲学家（1647—1706年）。






[48]
 英国学者（1654—1693年）。






[49]
 英国宗教学家（1643—1715年）。






[50]
 英国学者（1583—1648年）。






[51]
 英国空想社会主义家（1771—1858年）。






[52]
 美国实用主义哲学家（1859—1952年）。
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[54]
 古希腊数学家（10—70年），认为是古代最伟大的实验家。













第五章  普通人的历史学





一





假如问历史学家，他认为现代社会最新颖和影响最深远的发现是什么，他可能会很确定地回答，是我们正在发展的意识，亦即对普通人和普通事情的基本重要性的兴趣。我们的民主的希望和愿景，是基于对普通人的欣赏；我们的科学的成就和前景，则是基于对普通事物的欣赏。我们不可能停下来专门来论述上述言论有多么真实可信，也全无必要这么做，因为我们似乎都认识到这是真理。[1]
 为了实现调整教育目标的伟大梦想，我们走到一起。这是我们现在的事业，去看看我们可以为大量的青年男女们做些什么，他们必然会过早地承担起生活的重担，他们必然期待用他们的双手来维持生计。但教育一直没有习惯于，认真地去考虑那些从事普通事业的寻常大众。以前的教育，多以生活的空闲和自由为先决条件。

这种观念可以追溯到希腊人，他们创建了这个传统，认为教育应该是“自由的”，并以“自由艺术”为基本追求，即意味着他们认为这些学科和培训，只适合有奴隶服侍、过着悠闲生活的自由市民。当这个受教育者有任何一个特定的研究显示出具有实际用途，那就立即失去了“自由主义”的特征，当时认为，这种应用性的研究只适合奴隶从事。事实证明，这种传统的教育理念一时间不易清除，因为我们并没有意识到，自亚里士多德把自己描绘为“高尚”的人以来，社会的变迁有多么强烈。希腊人既没有学术意义上的民主精神，也不如我们熟悉自然科学及其于生活中的应用。在经历了这样的一场革命之后，奴隶制已然消失了，现代工业与早期简单手工业时代迥然有异，以前奴隶所从事的古老职业也随着科学发现的推进而趋于多样化且被不断改进。现代工业非常有趣并富含价值，我们无权像希腊人所做的那样，把其他工业排除于教育的范畴之外。我们没有理由继续庇护那些不合时宜的偏见，而且绝不再允许自己被任何“自由主义”的观念主导，因为某些事而小心翼翼地远离那些“有用的”的科学。现在正是时候，我们应该开始大胆地、没有任何保留地开始行动起来，对于那些即将在公立学校学习的学生们，我们要把他们的实际生活和未来职责与我们的教育密切地结合起来。




这种信念坚定地注入我的意志，我想指明，历史学在那些未来将到工厂中工作谋生的青年男女们所接受的教育中可能扮演的角色。我必须承认，在我第一次开始教授历史时，我并未清楚地看到它的用处。这很大程度上是由于我对人类历史的重要意义的理解极不充分。而后，我开始逐渐意识到，我们的知识和思想是多么的依赖于历史，只有历史可以解释我们是什么以及为什么我们要做正在做的事。历史是我们对过去的认知。我们求问历史，就像回忆我们自己的个人行为和过去的经验。但是我们对过去的回忆，往往会因情绪和倾向而有所变化。我们往往为了需要和愿望而调整我们的回忆，并希望以此来面对一些特定的问题。

从这个角度来说，历史亦非固定不变，而是处于不断的变化之中。每个时代的人都有权利在人类史册上选择那些看起来对当时有着特殊影响的事实。所以它的发生，如梅特林克指出的，随着我们学识的不断增强，那些“似乎永远雕刻在石头或铜器上一成不变的历史事实，将呈现出完全不同的风貌，将会重新返回生活，并跳进运动，给我们带来更广阔的和更勇敢的决策意见。”

这一点非常重要，我想在继续下文之前刻意强调一下，我不知道工业学校里应该采用哪一种历史教材，不过通常的所谓教科书，其实并不适合我们的教育目的。历史学科，没有像算术一样具有明确定义的组成“元素”。毫无疑问，普通的历史学家在编撰历史手册时，自以为已经囊括了所有最重要的史实，就像一个化学家或地质学家会在教科书中呈现自然科学特别分支的基本元素一样。然而，历史学的情况非常特殊，因为它研究的是最多样化的异构问题，不能像化学那样对于现象分类有明确的定义。我们所谓的标准史学著作致力于描述君主和教皇、朝臣和政客、领土或权力之争、君主和议会制定的法律。但这些材料仅构成历史的极小一部分。历史学家可能选择描述一栋罗马别墅或原始的蒸汽机，或对比路德与圣托马斯·阿奎那的神学主张；他可能会追溯哥特式建筑或埃及历法的起源、描述亨利八世（Henry VIII）[2]
 对安娜·波莲（Anne Boleyn）[3]
 的迷恋、俾斯麦对社会主义的态度或新石器时代人的斧头。上文所述，已足以显示人类的兴趣和成就是如何浩瀚无际。而这些事实，有一些东西被包含在我们的教科书里，有一些则没有。




我们如何能保证那些通俗史的作者，会从历史的无限财富中筛选出人类经验中最重要和最切题的事件，通过压缩删减，以这样简明的格式复述一遍，用于教导年轻人？我认为我们显然无法保证。伏尔泰在很久以前断言 历史仅仅是我们商定的故事而已。他是正确的，每一本教科书的新作者，在其确定选题时，总是会有意或无意地以早期的教材作为参考依据，而且教师和公众全体也多希望如此。

直到最近，历史学家的主流选择一直是政治史。几乎所有事件都在君主的王朝之下分类叙述，政府的政策和战争成为讨论中最受欢迎的主题。这是一个由希腊和罗马历史学家创建的庄严传统，如修昔底德、波利比乌斯、李维、塔西佗等人皆循此传统。政治史是一种最易书写的历史，它有助于按年代时间精确地整理史实，因为它记载的主要不是事件的具体状况，而仅是单一的史实而已。此外，对读者来说，它必定看起来更重要，当时君主和法院的重要性远超过现在，而且战争被有闲阶层认为是有教养者的追求。一些作家认为，这类历史可以作为军事人物或政客的行动指南，通过研究历史，可能更好地统领军队获取胜利，或引导处于民众骚乱和外敌入侵的危险水域中的政府之船，转危为安。

很明显，我们的兴趣正在发生变化，因此这类求问于历史的问题也在悄然改变。我们的最新的历史教科书，冒险删去了一些传统但无关紧要的事实，并试图努力让书中的叙述与现实紧密联系起……但是我认为这个吐故纳新的过程可以做得更好。我们最好的教科书中依然充斥着并不值得青年男女留意的史实，作者仍然在很大程度上忽略了那些最值得讲述的事实。

为了使情况更加清晰，让我们想象一下，一位心胸开阔、富有同情心的人，在面对我们今天的任务时被深刻地感动——举个例子，像梅特林克一样——只是努力去学习关于人类历史的大量知识，却从未读过各种标准化的大小历史手册，他奇迹般地被引导到真正的历史材料中去，明白了历史上所有的思想和人类活动的痕迹，不仅限于书面记载，而且还有建筑物、图画、服饰、工具和装饰品的遗迹。那么，假如他一直在为孩子们准备一本书，在书中他必然会把他认为最有趣、最能说明问题的事件告诉他们，以助他们长大后在社会生活中充分发挥自己的能力。那么他的设想应该包括伊哥斯波塔米河之战[4]
 、萨姆尼特之战[5]
 、罗马人围攻努曼提亚[6]
 、尼禄（Nero）的罪行、德皇腓特烈一世（Frederick Barbarossa）[7]
 的意大利战役、亨利八世（Henry VIII）的六个妻子或三十年战争吗？相当肯定地说，当他认真地考虑了千百年来人类的作为和思想、遭遇和梦想，他必然不会包括上述事件，甚至于不会把普通教科书上惯常记录的一些事件包括在内。




如果我们的作家，不是对战争、围攻或者君主的行为特别感兴趣，没有想着教他的读者如何去做优秀的将军和政客，那么他很可能会选择旧的政治史之外的事件作为叙述的主线。他可能觉得人类对于世界的了解，如义务观念、生活活动、建筑本质及风格，无论私人际遇还是公共事件，都比人类某一时期统治者制定的法律或发起的战争更有意义。所以，在考虑工业教育在历史学科中的地位时，我曾经说过，我不提倡使用那些被普遍认可的历史纲要。相反，我建议暂时放弃所谓“历史”的通俗印象，重新从整体的视角来研究全部问题。

让我们首先问问自己，考虑到工业学校里少男少女们的需求、能力、兴趣和将来的职业，对他们来说，哪些历史是必须要了解的，以便于他们未来在生活中尽可能成为聪明、高效和快乐的人？为了明智地回答这个问题，首先，我们必须确定学生们在教育体系中所处的地位，以及他们所接受的特殊教育的本质需求；其次，我建议给工业学生们提供一些基本的、有关人类社会记忆的解释，增加他们有关人类历史的知识储备，我认为最终会证明，这些知识能给学生们提供比其他信息更强烈的启发性。





二





当然，工业教育是一种技术教育形式。其最明显的直接目标是，把十三到十六岁的男孩和女孩们，尽快培养成为熟练的技术工人。关于技术培训，并非我们考虑的对象。培养有效率且使雇主满意的工匠、有资格比未经训练的人得到更高的报酬和更快的升迁机会，这基本是工业教育目前正在做的所有工作。然而，工业教育真正的渴望显然不止于此，实际上，现在工业阶级非常庞大，社会也理应对工业时代的后备军保持最大的关注度。这些未来的工人，知道他们在工作环节中所处的地位并不高，但是他们简单的工作却有着传承世界的重大意义。如果他们明白了他们可能所处的位置，就应该相信他们的前途充满希望。




现在必须承认这样一种情况，无论男孩或女孩，他们一旦开始在现代工厂环境下的职业生涯，那几乎意味着要远离快乐，他们通常因此身心压抑。从表面上来看，工业似乎就是在昏暗和嘈杂的环境里，枯燥地重复一系列单调动作，一小时接着一小时，日复一日，年复一年。如威科夫（Wyckoff）诚挚地说道，工人们掌控每一个特定的进程，却全然不知道他们的工作到底意味着什么；因此，他们只能“在这个进程中没有个人的自豪感，与他们雇主没有共同利益。没有一个人感受到责任感带来的快乐，也没有一个人体会到成就感，仅有枯燥单调的磨削辛劳，以及对停工信号和最终薪水的渴望”。如果这是真的，那么怎么能期望工人们理解他们的劳动价值呢？又怎么能期望他们对其职责有着智慧的认知，或者为改善他们的条件而制定合理的计划？这是那些组织工业学校的人必须面对的普遍问题。

现在他们正在努力来弥补现存的弊害，我相信，他们将被迫求助于历史的支援——不是现存于我们教科书中的历史，而是人类在过去所取得的那些经验和成就，有助于解释我们的工作生活并彰显其重要性。唯有历史可以解释技工使用的机械存在，机械是人类持续不断的、了不起的发明链条中的最后一环。自从人类能用燧石取火，已经过去了成千上万年。那几块燧石，是人类最早使用的工具，而且可能是它开启了机械发明和社会发展的漫长岁月。技术工人将从历史中了解到，现代的分工制度从何而来，他看起来是这一制度下无助的受害者；不过他将感觉到这种制度更广阔的社会意义，他会明白为什么制造产品的速度如此之快、价格如此低廉、产量如此巨大。如果工人能对这些情况有深刻的理解，那么随着他年龄增长，他可能会成为有影响力的人，在努力改善自己和同伴命运的同时，不必以严重地减少产品输出、调整经济效率和工人的福利为代价——毕竟，这是工业生活中最重要的问题。

例如，在外人看来分工制度简化了流程，但何以没有一个相对的趋势，使工人能够连续地对一系列制造品作出贡献，这难道不是愚蠢且灾难性的事情吗？研磨的单调可能会通过随时合理的职责交替而被缓解，以便于启用肌肉和精神调整的新序列。目前在主流的工业实践中确实存有许多弊端，如果工人具有更高的智慧、更富有同情心而且更加警觉，那么工人们很可能在废除或缓解弊端方面达成协作，而不至遭受严重的经济牺牲。




除了带给工人关于社会进步及其可能性的观念，历史还可以为工人提供某些事物的背景，使他们在日常环境中予以利用，这能激发和培养他们的想象力，使他们的思想远远超越工厂的狭小范围。在此，我列举一些人类发展中最引人注目和令人印象深刻的事件，这必将引起男孩和女孩的注意，随着时间的推移，为他们塑造一个全新的人生观，而这种收获他们显然并不能通过其他渠道获取。我们首先从众所周知的事实开始，即人类绝不是世界上唯一的工匠。如果没有工具，人类将无法与蜘蛛、蜜蜂和黄蜂一争长短。某些鸟类能为自己和家庭精心建构很复杂的巢穴；但人类的祖先，从其今天尚存的关系最近的“亲属”来看，仅能用大树枝做一个粗糙的平台。下面说说他们的长处：当我们遥远的祖先开始坚定地用后肢行走，从而解放了双手后，他们的大脑开始接受这些变化，这使得他们的智力逐渐优于最高级别的类人猿。在这个漫长的过程中，我们可以认定有两个因素在人类文化遗产发展之时，有着特别的效力，可以使人类区别于其他动物的本能和常规技巧，这就是语言和工具的发明。

在开始阶段，人类是一个远比黄蜂笨拙和低效的工匠，但他也有很大的优势，如果碰巧他特别聪明，不仅能时时做些他的祖先从没做成的事，而且能将这种改进能力传递给后代。我们不知道黄蜂如何开发它的工作技能，但是，直到今日它的能力始终如一——既未增加也未减少，这与人类文明的递增相比真是大相径庭。而形成这种现状的原因也很简单：上一代的黄蜂不会教育下一代黄蜂。我们可以这样想象，今天有一个婴儿，让他在绝对无知的情况下自由成长，不会受身边环境的影响，这样他最终的文化水平，可能未必会高于狒狒。简而言之，我们的成就并非与生俱来——实际上我们要感谢过去历代的积累。通过广泛意义上的教育，文化得以逐代积累和广泛传播，这也是我们物种的主要特性和责任。人类社会发展的相当一部分，以及前代祖先遗留给我们的文化遗产，其中绝大多数都与我们的工具有着密切联系。我们可以通过人类的工具，把人类的历史追溯至几十万年前。事实上，只有古人改进用途的石头和少量的燧石，历经遥远的时代幸存至今。法国的人类学家已经给旧石器时代的人类建立了一系列的历史分期，依据就是当时人类工具的品种和表面粗精程度。如此看来，人类的历史，实与工业时代一同开端；我不是很确定，但是谨慎地认为，广义上的人类工业，其发达程度未必能作为检测一般文明程度和文明变迁的线索。




大约在七千到一万年前，欧洲最后的冰原退却之后，所谓的“新石器时代”阶段的文明开始显著地出现，这一时期出现了磨制的石头工具、陶器、农业和家畜。这个阶段，在逐步引入金属工具之前，似乎新旧世界都曾经历过。这是在埃及和巴比伦文明出现以前的时代，四个世纪前，欧洲人发现美洲人的状况仍是如此；时至今日，这种原始文化仍然存在于地球上的各个角落。向一个孩子生动地解释文明的中间阶段应该并不困难，——但从类人猿的角度来看就会觉得情况极其复杂，而从希腊或罗马人的角度来看，一切却是如此简单。

古埃及的最新发现表明，约在公元前四千年，超越新石器时代的先进文化已经出现了。迅捷和优雅的写作系统已经非常发达，铜开始被用于制作容器，在适度硬化后，它可以用来制造工具。古代埃及人看起来像是一个勤勉和忠实的人群，商业对他们产生了强大的吸引力。所以，在流传至今的图画中，最引人注目的人物角色多是会计员。埃及的艺术与其当时的特殊环境和工业水准密切相关。布雷斯特德（Breasted）[8]
 说得好：“埃及人的勺子把手上莲花盛开，他们的葡萄酒闪耀在与花同色的深蓝色酒杯中；酣睡的睡椅四脚，用象牙雕刻成发达的牛腿形态；头顶的天花板如同布满星星的天堂，依靠在棕榈树的树干上，柱子的上端镌刻着一簇下垂的叶子。”

希腊人的工艺也可能很容易与他们的艺术和生活的观念建立联系。这样一种方式，使得我们对希腊人特点的了解，比一个只读过教科书的人更加充分，因为教科书只会告诉他政治集会和永恒的战争。我们仍然有许多从希腊时代遗留至今的工艺品，如可爱的花瓶、杯子、大浅盘、手镯、耳环和镜子等。关于希腊人的家具，我们可以这样认为，与他们的庙宇和剧院一样好。

尽管希腊人比前人更加珍惜美好的事物，但就我们所知，体力劳动仍然被有闲阶级严重鄙视。这在当时几乎是不可避免的，因为几乎所有的手工业生产全部由奴隶从事，上流阶层不断地用俘虏来补充人员，奴隶的数量日益庞大，足够生产所有必需的商品。亚里士多德，在他的《政治学》中的一篇著名篇章中宣称，奴隶制度的存在与自然一致，因为在世界上总有一类数量相当大的人，除了舍身为奴，一无是处；尽管他承认许多因为厄运成为奴隶的人应该重获自由，而很多自由人又具备奴隶的所有自然特征。更高的科学分支的目的不是实用性，而是为了有闲阶级的尊严更易从事实上得到体现，因为高尚科学只能供那些袖手无事和悠闲自得、沉思人生的人研究。塞内加（Seneca）[9]
 拒绝认同实用工艺是被天赋异禀者发明的温和观念。他宣称，与此相反，这些是由最下流的人通过粗俗的设计而产生，做这些是奴隶应有之义。此外，亚里士多德在他的《形而上学》中说，好像所有可能有实际用途的技术都已经被发明了。因此，哲学家的意义和奴隶制度的存在结合起来，试图使工业名声败坏。这样产生了这样一种情况：一个人如果手脑并用去制作有用的物品，会招致鄙视；而一个人越是不做有用之物，就越有可能享受到作为人和哲学家的全部尊严。




罗马人接管了希腊的工业，后来又传播到中世纪的欧洲，在这样的过程中，随着社会审美意趣的变迁，日常的生活习惯也随之变化。12世纪，随着城市的兴起，手工业行会的发展也开始引发关注，不同行业中的熟练工人开始在公众事务中饰演比以前更重要和更高贵的角色。此外，普通工匠也已不再是奴隶或农奴，所以希腊和罗马以来，对手工劳动严重的歧视，于五六个世纪前，基本在西欧消失了。这种工业复兴的开始，也许可以在当时以家庭职业为姓名的风行习俗上得到反映。这个时代到来后，从此没有人羞于被称为泰勒（Taylor）、特纳（Turner）、韦弗（Weaver）、史密斯（Smith）、福勒（Fuller）、库珀（Cooper）、布鲁斯特（Brewster）、胡珀（Hooper）、钱德勒（Chandler）、弗莱彻（Fletcher）、波特（Potter）、霍纳（Horner）或柯里尔（Currier）。

从13世纪开始，就有这样一种预感，工业可能在未来某一天被新发明彻底地改变。比如，发现了融铁技术以后，铁器可以通过浇铸产生，取代了原有的锻造技术。炼金术士，试图寻长生不老药，可以点铜成金，或以铅为银，并无限期地延长寿命，他在实验中获取的物质迄今不知其性能，却就此奠定了应用化学的基础。不过18世纪以前，工业上尚无显著的变化发生。在路易十四（Louis XIV）[10]
 时代，尽管当时发明家已经变得相当普遍，不过西欧的人们仍然在使用非常简单的设备纺纱织布，商品仍用缓慢的手推车运输，书信从伦敦到罗马的耗时，和康斯坦丁时代一样漫长。




但两个伟大的真理，在当时思想者的思考之后，开始被逐渐理解。一个是，那些看起来日常的、普通的、不引人注意的事物的重要性；另一个是利用我们对普通事物的知识去改善公共福利的可能性。古代和中世纪的思想家们都没有对物质世界给予太多关注。他们远离大自然，像培根勋爵所说，“他们在自己的理性和幻想中上下翻滚，”并且在他们自己的小头脑里而非大世界中寻求真理。当有一流能力的人厌倦了考虑美好、真实、漂亮，这三者三位一体的关系剖析，而是开始怀疑是什么原因使牛奶在炎热的天气中比在寒冷的天气里更易变酸，以及为什么透过玻璃杯观察一个物体会被放大这类问题，他们就此引领了从旧的到新的思想方法转换的过渡时期。

在17世纪开始之前，欧洲人尚未大规模地通过现代的研究精神去耐心地观察、实验和计算。从那时起，积累知识的进度和知识应用于提升人类的幸福，绝对在世界历史上没有先例可循。现代发明的故事及其对我们的生活、进步观念的革命性影响，不能概述于此。但这比长期以来社会上普遍认为构成正统历史的，有关君主、东征西讨、条约、国会商议和立法的记载更吸引人，也更重要。

此外，如果历史学家能够清楚地表明，神奇的蒸汽机在改变人类社会的行为方式上，比以前的君主和议会法令拥有更强大的力量，那么蒸汽机的相关问题势必会引发青年人的兴趣。1704年，英国人纽科门（Newcomen）[11]
 设计了一种形式尴尬的蒸汽机，仅有一泵工作——运转起来笨重、缓慢、效率低下，以上都注定这是一项毫无前途的发明。然而，就是这项发明在后来成长为世界历史上最迅捷的革命性力量。矿工通过蒸汽机抽水，可以控制矿坑中的水位，使其不再成为采炼煤铁的障碍。有了铁，可以制造新的机器；有了煤，可以保证机器的正常运行。所以，铁、煤和蒸汽，使新旧产品的产量都得到了空前的提升；而且通过铁、煤和蒸汽，这些产品又可以被运往地球的所有区域。配备新机器的工厂出现后，城市开始以工厂为中心而兴起。于是工具再次成为人类进步的动力和象征，过去的一百五十年间的剧变，大大超过了从埃及国王美尼斯（King Menes I of Egypt）[12]
 到英格兰国王乔治三世（George III）[13]
 整整五千年的变化。就像过去，人类以棍子和燧石为工具，促进了智力发展，人类在生活习性上缓慢地提高，超越了猿类；如今有了新的工具——蒸汽机——于是人类个人的行为利益、社会和道德问题开始了扩张膨胀，似乎永无止境。




正如我们都敏锐而悲哀地意识到，工业革命虽然大大地提升了我们的舒适度，扩大了知识范围，便利而快速的交通方式在某种意义上把整个世界聚在一起，但是工厂里面大量的工人，他们却处于比希腊和罗马的奴隶更悲惨的困境之中。不过我们显然不能对西方世界期望太多，既要他们在物质生活条件上产生这样一个绝对空前的质变，同时又要防范这些巨变可能引发的所有弊病。长时间单调的机械工作，掌管一台不知疲倦的机器，或重复一些琐碎的工序，分工制度虽然给工作带来了高效，但往往有欠人道，降低了工人的工作兴趣，再加上微薄且不稳定的薪资和种种随之发生的令人泄气的恶劣事件，以上都构成我们现代工业体系的严重缺陷。

作为补偿，我们也拥有越来越多的社会正义，对经济和社会私利有更高的认知，以及对民主教育的热情，这些都在承诺着迅速改变现状的希望。中世纪缺少思想内涵的慈善事业，到今天已成为一种有组织的社会事业，它由人道联盟和严格的科学研究共同产生。如果机器的发明产生了一种新形式的奴隶制，那么同时也产生它的解药。它使我们在饥饿、寒冷和衣不蔽体的层面上全面地消除贫困成为可能。现在我们在蒸汽和电力上有足够的能量，可以为我们提供丰富的生活必需品，如果有正确的分配方式，就完全可以满足所有人的物质需求。工业革命更根本的改变是，带来了对劳动的尊重，这必然为亚里士多德所费解。托尔斯泰（Tolstoi）[14]
 和许多其他人心目中的理想生活，就是将快乐有益的体力劳动与休闲方式相结合。手工作业生产在适当的条件下，以更智能的方式进行，工作周期要适合工人体力及其生活责任，那么其对身体、心智和脾气生产的影响，将无可非议是最有益的。尽管我们尚未步入这个快乐的境界，但是除了小概率的偶发事件，我们至少不再嘲笑手工劳动，也不再以体力劳动为耻。




现在让我们回到这个问题，这一切与工业教育有关，工业教育本身就是我们前面追溯的长期历史进程的最新产品。我们上文所回顾的，就是我们特别渴望工业学校中的男孩和女孩们知道并记在心里的事实。这种教育可以帮助他们获取一种思想方法，不仅使他们成为最优秀的工人，而且可以使他们对于工作有着智慧的理解，能让他们协力合作，共同消除工业革命带来的种种流弊。怎么样能让那些关于手工劳动的历史，能够简单、永久、自然地在学生的意识中留下深刻的印象呢？这种研究将不仅可以满足工业学校学生们的特殊需求，而且同时能提供最好的、也许也是仅有的方法，使其眼界广阔，提升其道德和知识水准以及对发展的热情，这种热情只有具备了对现在与过去关系的洞察力后，始能产生。






[1]
 国家教育学会于1910年3月2日在印第安纳波利斯召开大城市学校负责人会议，本文曾在会上宣读。这次会议讨论的主题是工业教育。*






[2]
 都铎王朝第二任君主（1509—1547年在位）。






[3]
 英王亨利八世的第二个王后（1501—1536年），后被处死。






[4]
 公元前405年，发生在斯巴达与雅典两国之间的战争，最终斯巴达获胜。






[5]
 发生在罗马人与萨姆尼特人之间的战争，从公元前343年开始，至公元前290年止，共有三次规模较大的战役，整个战争历时53年，最终罗马人获得胜利。






[6]
 公元前133年，罗马攻陷努曼提亚，从此西班牙半岛隶属罗马。






[7]
 霍亨斯陶芬王朝的罗马人民的国王（1152—1190年在位）和神圣罗马帝国皇帝（1155年加冕），同时也是德意志的士瓦本公爵（称腓特烈三世，1147年起）和意大利国王（1154—1186年）。






[8]
 美国考古学家和历史学家（1865—1935年），是第一个获得埃及学博士学位的美国公民。






[9]
 古罗马斯多亚学派哲学家（约公元前4—65年），曾任尼禄皇帝的导师及顾问，62年因躲避政治斗争而引退，后被尼禄逼迫自杀。






[10]
 法国国王（1643—1715年在位），法国史上最伟大的君主之一，时人尊称其为“太阳王”。






[11]
 英国工程师（1663—1729年），蒸汽机发明人之一，他发明的常压蒸汽机是瓦特蒸汽机的前身。






[12]
 埃及国王，具体生卒年不详，约于公元前3100年，开创了古埃及的第一个王朝，开启了法老时代。






[13]
 大不列颠国王及爱尔兰国王（1760—1801年在位），大不列巅及爱尔兰联合王国国王（1801—1820年在位）。






[14]
 俄国文学家（1829—1920年），著有《战争与和平》等。













第六章  “罗马的灭亡”





一





历史的作家总是困惑于他的故事该从哪里开始，又该在何处结束。为了使自己和读者方便点儿，他习惯于把漫长的历史划分为不同时期。如经院哲学家们所说，在选择好一个起点和一个终点之后，他将竭尽所能来证明其划定界限的合理性。实际上，他在心里非常清楚这种划分方式极其武断，如果他是一个现代历史学家，这种想法无疑会更加强烈；不过，尽管他承认这一点，不过最后还是会极尽能事地混淆事实，以努力捍卫他采用的划分方式。的确，这就是历史学家的常规流程，他必须使无情的人类经验的连续性，与文学描述的清晰需求保持一致，十分不幸，他太精于技巧，因而隐藏了他对历史真相所做的暴力篡改。以前的历史学家在当时的历史背景下这么做是可以被原谅的，因为历史连续性的概念本质上是现代的——19世纪的产物。以前的人们都相信往往是英雄人物、关键战争或上帝的介入等因素，会突然打破人类事务的常规发展态势。这种观念，只有当历史学家仅关注特殊的历史事件时才能持续存在。而一旦历史学家开始相对固定地关心更广泛的人类利益，而不只是对历史插曲和突发瞬态感兴趣，他就会发现，人类一般的变化必然是缓慢的——非常缓慢。

这个问题，如在前文指出的那样，是由于两个原因：第一，是因为所有高端文明体系的错综复杂。如果我们考虑到五、十或十八世纪全部的人类利益，就会发现，没有哪个单独的个人、某一次战役或某一个条约能立即改变流行的宗教、知识、艺术、科学、语言、工业、商业、法律、军事、政治思想和习惯。一次战争或一个条约也许能改变一个君主的命运，一次浩大的瘟疫可能会影响国家的经济态势。但是历史上没有任何实例表明，一次单一的突变最终改变了大部分人的习性、风俗和制度。

历史连续性的第二个基本原因，是人类的惰性和想象力的匮乏。这两种心理特征解释了为什么即使在某个单独领域发生突变，仍然会有很大一部分旧的东西被带入新时期。对此一个著名的例子，就是法国大革命后，许多18世纪法国政治的特征依然存在于当今法国的政治生活中。

鉴于上述事实，我们只能以极大的怀疑来看待所有传统的历史“时期”划分方法，尽管这种方法因为对前人有强烈的吸引力，且已经在历史文献中被普遍接受，但时至如今，实在没有可以为之辩护的理由。




无疑我们大多数人的想法都是，中世纪始于罗马帝国的衰亡。然后，经过漫长的黑暗时期，通过重新发现希腊人和罗马人散佚已久的著作，人类遂如同从冬眠中苏醒般豁然开朗。这一次从中世纪逃脱，被称为文艺复兴，它为近世精神的伟大觉醒扫清了道路，清晰地开创了现代社会的格局——至少，这是新教徒的流行观点。此后，下一次引发普遍关注的危机是法国大革命。我们的普通教科书和大学课程仍然采用这种历史分期方式。

当然，每一位严谨认真的历史学家都会认识到这种分期方式的弊端，同时他也熟知建立中世纪起点和终点的困难所在。尤其想确定现代的起点更加困难，至于“革命”，我们似乎仍在进行之中。然而，历史学家并不总是认为，在那些规则下，把我们关于过去的概念进行逐次分期，其实是极其有害的结果。上面谈及的“时期”划分方法，不仅应该受到批评，而且正是它们使过去的错误观点留存至今。

现代的历史学家越来越清晰地认识到，整个西欧的历史也许没有比中世纪早期和晚期更明显的界限。,12世纪，欧洲出现了知识的觉醒，创造了大学，推进了罗马法的复兴、教会法的编纂以及教父神学理论的系统化；此外，还有城市生活的发展，贸易的扩展，哥特式建筑的蓬勃兴起，以及优美的本土语言文学的发展。

13世纪初期，欧洲对于学术的关注渐渐集中于最伟大的古代哲学家——亚里士多德身上，他的作品再次在西方学者对知识的渴求中流传开来。所谓的文艺复兴并未带来什么可以和12、13世纪相提并论的成就。虽然在14、15世纪意大利城市出现了一个有趣的文明和一种了不起的艺术，与往昔大不相同；然而，这些又使我们忽视了其对于时代变化的贡献其实极为轻微，我们也因此高估了这一时期的变迁。对于一个下定决心要建立历史的连续性的人来说，文艺复兴时期的作家、哲学家，甚至艺术家，都在学术上表现出非同寻常的保守主义。他们很少能超越古代迷信，对世界知识的贡献也很小，而且容易屈服于新柏拉图主义神秘的魔力，如费奇诺、皮科、罗赫林（Reuchlin）[1]
 等人，就是明证。




前文已述[2]
 ，我们可以阅读经典著作，但我们的思想方法不会立即形成希腊精神的风格。可以这么说，当一个人对中世纪的理解和对我们自己时代的认识同样得到提升后，那么他就会感觉文艺复兴作为一个有特色的时代，其特色越来越显得朦胧虚无；然而，许多历史学家依然把文艺复兴视为一种光明的精神，在欧洲上空久久盘旋，感动了某个作家、画家或建筑师，而其余的人则停留在中世纪的黑暗中。

对于试图确定近代开端的确切日期的人来说，显然有三个事件是其可以考虑的出发点： 一、1453年，君士坦丁堡陷于土耳其人之手；二、1492年发现美洲大陆；三、路德于1517年张贴了攻击赎罪券的论纲文章。[3]
 但这三件事其实并不如我们想象的那样重要。有这样一种设想：君士坦丁堡的陷落迫使希腊学者流浪在外，他们以教授入门的古典语言来谋求生计，这使西方人民大受裨益，而正是通过这种方式，古代学术得以再次复苏，并附带引领了文化启蒙运动的兴起。不过这种推测经不起仔细的推敲，在土耳其占据君士坦丁堡之前，希腊学问的复兴已经在意大利发生了五十年。当时奥里斯帕（Aurispa）[4]
 和费勒夫（Filelfo）[5]
 带来了大量的希腊手稿，意大利人文主义者已经开始忙于翻译它们。尽管确实有些希腊学者在君士坦丁堡失陷后定居在西方，但没有迹象表明人文主义的发展明显受到了他们的影响，所以，这一事件的重要性，从学术和文学的角度来看，可能是微不足道的。

至于美洲的发现，我们应该记住，1492年发现的美洲，并非“美洲”一词的本来意义；哥伦布至死坚信他通过水路到达了印度。甚至直到1610年，亨利·哈德逊（Henry Hudson）[6]
 还希望在哈德逊河溯江而上到达太平洋。现在我们看来，好像发现了一个新的半球一定会产生决定性的开阔视野，但是实际上这一发现的意义在欧洲人的意识中破晓如此之慢，几十年来几乎没有察觉到其影响。

而那个古老的设想：路德关于忏悔的意义和影响的学术争论，更不可能开启世界历史的新时代。在此后十五至二十年间，一定数量的北欧国家脱离了神圣罗马使徒教会（Holy Roman Apostolic Church），并明确反对教皇的统治。尽管路德发布的那篇檄文在当时的情况下影响绝不能完全忽视，不过它肯定没有直接影响瑞士，英国或法国。








二





在教科书和标准化的史学著作中，给人印象最深刻的历史分界点，当属“罗马灭亡”事件。所有人都认为这一事件开启了一个新时代。日尔曼野蛮人侵入帝国，始于奥古斯都的帝国皇统，于476年断绝于意大利。有人认为，西方帝国的解体是欧洲一系列重要变化的开端，——这样的假设似乎自然而然又合乎情理，可是在很大程度上是错误的。日尔曼人的入侵毫无疑问造成了许多长期重要的结果，但这些都是逐渐到来而非突然爆发。在某种意义上来说，中世纪早期的欧洲确实没有太大变化。许多东西都遗失了，却只增加了极少一部分。在我们谈论的事情中，相当一部分都是中世纪的典型特征——如僧侣、圣徒和神迹，寓言和象征意义，七艺，罗马天主教会的特权及其与公民政府的特殊关系等等——在阿拉里克410年攻占罗马以前，这些都已经极为发达。所以以“罗马灭亡”事件作为历史分界节点，最多只是一个似是而非的划分方式，如果加以认真地研究，就会发现那些长期以来精心描述的重要意义实在言过其实。而历史的连续性元素在当时比社会的变化更加引人注目，下面我们会详细地复述5世纪所发生的纷纭诸事，这将有助于表明传统严肃的历史分期方法的巨大危险性。

当狄奥多西（Theodosius）[7]
 死于395年时，罗马帝国仍然完好无损。这取决于当时巨大复杂的官僚机构，足以支撑起帝国气运。曾有一张令人印象深刻的职官表，流传至今，就是所谓的百官志（Notitia Dignitatum）。一个世纪之后，帝国的西方部分处于解体状态。我们发现弗兰克斯、阿勒曼尼、勃艮第、西哥特、东哥特、汪达尔[8]
 等族的国王，每人都或多或少地统治着古代罗马帝国的一部分，相互之间疆域分明。

在细节上追踪罗马帝国消亡的进程，显然是不可能的。事实上，当时的变化如此复杂，如此不同，如此缓慢，即使我们像了解19世纪一样了解5世纪，也可能无法说清当时的革命情况，这一切仅仅因为这次革命在本质上是曲折变化且模糊不清的。虽然当时的情况极其模糊，但是我们甚至对于最引人注目的和惊人的外部公共事件都甚是无知，最神奇的是吉本和霍奇金等学者，居然给了我们许多有关当时的人物事件的非常精确和貌似合理的细节。他们和其他一些学者，对所谓帝国的“灭亡”有许多赌运气式的解释。我的一个朋友最近把自己逗乐了，他在我们历史教科书中收集关于帝国崩溃的原因，居然找到了不下五十个，而且所有原因都仅仅是作者的猜测而已。而实际上，即便那些通常最被接受的原因，比如帝国的人口下降和日尔曼人的武力和活力等等，也已经被古朗治（Fustel de Coulanges）[9]
 宣称毫无根据。




本章的目的有：首先，非常简短地回顾关于5世纪的史料的一般品质(所有这些现成的史料都保存在我们最好的美国图书馆)；其次，一般地说明当时学者对罗马帝国毁灭的外部进程的描述。我将对所谓狄奥多西在395年把帝国划分给两个儿子的事件做一下特殊的说明，再说说在阿拉里克于410年攻陷罗马以前的事情，最后，说一下476年，所谓的“西罗马帝国灭亡”事件的来龙去脉。





三





第一，迄今为止最正宗可靠的史料，当然是《狄奥多西法典》及其补充，即所谓的《新法》和《查士丁尼法典》（Justinian Code）[10]
 中保存的法律条文、政府命令。这些法令，部分颁行于5世纪，它们有助于说明罗马帝国的组织及其积弊，这些材料中往往记录了官员的名字，有时甚至会提及某些具体事件。不幸的是，他们多采取一种华丽雄辩的文风，如欲解其真义，必然要小费一番周折。

我们没有作家，能够胜任记载,5世纪历史，就像朱利安（Julian）[11]
 皇帝麾下的勇将阿米亚努斯·玛尔塞利努斯（Ammianus Marcellinus）[12]
 记录4世纪以前的历史那样。他的史书令人钦佩，下限一直记录到378年东罗马皇帝瓦林斯（Valens）[13]
 败迹于阿德里安堡。在阿米亚努斯搁笔之后，又过了一个半世纪，才出现下一位富有才华的学者普罗科匹厄斯，开始描述东罗马帝国皇帝与哥特人、汪达尔人和波斯人之间的战争，他的著作逃脱毁灭的命运，至今犹存。在上述两人之间曾经出现过多部史书，但最终只有那些研究教会的著作以完整的形式流传至今。阿米亚努斯的史书述至378年，此后三十年的历史，我们只能依靠佐西穆斯（Zosimus）[14]
 的著作了。他是东罗马帝国的一个政府官员（伯爵），他的著作可能写于5世纪的后半段稍晚一点——也可能是稍早一点。他著作的结局部分已经遗失，所以阿拉里克占领罗马之前的历史突然中断。他强烈反对基督徒，并将当时的种种不幸归结于罗马人遗弃了长时间庇佑他们的旧神。




其他一些水准较高的希腊历史学家的著作，仅有部分残篇一直保留，其中最富盛名的作者当属佛提乌斯（Photius）[15]
 ，他本是君士坦丁堡一位博学多识的主教，生活于9世纪后半段。他一生总是在糟糕的生活中寻求闲暇时光，为他的私人藏书写出简单摘要。用这种方法，我们至少可以拥有这样一份大纲，一些遗失的著作的部分内容也因此被保存下来，例如，奥林比奥道罗斯（Olympiodorus）[16]
 所著的历书，在时间上紧跟着狄奥多西之死，也就是佐西穆斯著作所依靠的最初蓝本。中世纪另一个摘录编纂者，就是博学的皇帝康斯坦丁·波菲罗吉尼杜斯（Constantine Porphyrogenitus）[17]
 （959年去世），他曾经下诏开启一个浩大的文献收集工程，搜集所有被认为最值得的保留的、旧历史学家的著作。这些史料后经整理后被分为53卷。这部非凡的著作，仅有一小部分留存至现在，其中两卷包括主要使臣往来的记载。例如，有一段也许是5世纪最好的历史—— 即普利斯库斯（Priscus）[18]
 自述曾经拜访阿提拉（Attila）[19]
 的记载，就应归功于这位皇帝搜集存世残本史料的热情。还有一段历史的保存也要归功于他，就是随后的一个世纪里的一位作家马尔休斯（Malchus）讲述的奥多瓦卡（Odovacar）[20]
 于476年派遣使者到达君士坦丁堡之事。




在教会历史学家中，有几位在整个中世纪都大名鼎鼎，影响力持续至今——最受欢迎的是奥罗修斯，在其少年时代，在奥古斯汀的启迪鼓励下，他撰写了一部以挫败异教徒民族为目的的世界通史。他告诉我们，他的目标是在过去的编年史中搜刮各类令人恐怖的事物和灾难——如战争、瘟疫，饥荒、地震、洪水以及种种罪行——以有序的方式编排整理，目的是说明当异教神灵被崇敬信奉时，世界并未比后来基督教时代更加幸福快乐。他在《反对异教徒史》七卷本的最后十几页，叙述了五世纪前十八年的状况。他正在回顾那些他以为人尽皆知的事件，他唯一的目的是显示敬畏耶和华的昌盛繁荣，而那些坚持追随旧神者则遭遇了迅速的毁灭。很明显，奥罗修斯的著作不能算非常严肃认真，不必给予太多重视。他的著作的客观可信度与当今职业传教士最鲁莽的、耸人听闻的布道差不多。

5世纪的第一个三分之一阶段，有一些希腊教会学者，如苏格拉底、索佐门努斯（Sozomenus）[21]
 和狄奥多勒（Theodoret）[22]
 等人。这些人都对异端邪说、僧侣和神迹这类东西特别感兴趣，他们所提供的能反映事态趋势的史料，远远少于我们的预期，他们对当代政治史叙述，同样极少。

在中世纪的编年史中，尽管编年史的编译者们主要感兴趣于给出执政官依次继承的准确清单，并且经常不叙一事地跳过许多年，但我们也能偶尔从中发现一些事件的简要记录。我们或许可以从普罗斯珀（Prosper）[23]
 那里获得一些提示，他生活在5世纪，并把他的编年史下沿至454年；而玛尔塞利努斯伯爵在东罗马帝国皇帝查士丁尼时代所写的著作；一部被信以为真的意大利编年史的残本，已经被莫姆森认真地收集在一起。不过这些史料大多杂乱模糊，而且艰涩难读。




圣人传记偶尔会涉及同时代的事件，虽然不是很普遍。《帕维亚主教伊皮法纽传》或许能给我提供一些启示，本书由他伊皮法纽的继任者埃努丢斯（Ennodius）[24]
 大约于公元505年撰写，书中提及了李希梅尔（Ricimer）[25]
 、俄瑞斯忒斯（Orestes）[26]
 和奥多瓦卡等人，同时对当时的时代烦恼也略有着墨。材料的缺乏导致历史学家充分利用每一个暗示，甚至诗人所作的诗歌也要加以发掘，尤其是时人撰述的颂辞。6世纪开端，斯提利科（Stilicho）[27]
 的狂热崇拜者克劳迪安（Claudian）[28]
 ，就曾写了一篇很好的六步格诗来歌唱他的赞美诗。然而，克劳迪安不仅是个温情的虔诚信徒，而且他有可能拥有的任何说出真相的渴望，也必然会在严格的韵律学面前丧失勇气。有关阿拉里克在毁灭希腊得胜归来后，罗马政府授予他官职的说法，就是来源于克劳迪安两行诗中对一个问题的模糊提示。

5世纪下半段，我们有另一个著名的作家，阿波黎纳里斯·希多尼乌斯（Apollinaris Sidonius）[29]
 。他轮流称赞了一些罗马帝国的皇帝，第一个就是他的岳父阿维图斯（Avitus）[30]
 。他暗指的事实并不比克劳迪安更加清楚可靠，也不够简单直接，然而我们有相当数量的希多尼乌斯手书的信札。

这些信扎足够清楚地表明，5世纪的后期法国，尽管到处都是勃艮第人、高卢人和弗兰克斯人，但仍然有人可在这里继续其文学追求，并在一个美妙的别墅中逃避暑热。除了希多尼乌斯，我们还有一些信札来自于当时其他重要的人，例如，利奥一世（Leo the Great）[31]
 ，还有上面提到的埃努丢斯（Ennodius）。[32]











四





现在让我们把目光转向罗马帝国的分裂。通常认为，在狄奥多西于395年死后，帝国被分为截然不同的两个部分，他把东罗马帝国留给长子阿卡迪乌斯（Arcadius）[33]
 ，把西罗马帝国留给另外一个儿子霍诺里乌斯（Honorius）[34]
 。这个观念是如此的根深蒂固，在我们的历史手册里曾被不断重复，简直不必再多做说明。我之所以从两本常用的教科书中找出下面的语句，不是因为它们比其他教科书错得更多，而是因为他们能合适和清楚地呈现出，那些看起来是错误观念的事实。





自狄奥多西之死，帝国再度分裂为二，分别归属于他的两个儿子，阿卡迪乌斯和霍诺里乌斯。这标志着东、西罗马帝国在事实上的最终分离；在这之后，两个罗马帝国并称是合适的。东罗马帝国存在了一千多年，西罗马帝国在一个世纪内开始崩溃，几乎立刻消亡。





另外一位作家，在“帝国最后的分裂”大字号的标题下面，如是写道：





在狄奥多西的统治下，罗马世界最后一次归于一统；从392年到395年，他是帝国唯一的皇帝。就在狄奥多西去世前，他把帝国一分为二，分别交给他的两个儿子：长子阿卡迪乌斯，时年十八岁，掌管东罗马帝国；次子霍诺里乌斯，当时是个只有十一岁的孩子，执掌西方帝国。这是罗马帝国的最后一次分裂，问题是，我们能看到两个帝国之间越发明显的分裂趋势。东西方的分裂史从此开始。





上文作出的主要断言，至少有三个是完全错误的：一、罗马帝国从未被划分，而始终是一个国家；二、狄奥多西从来不是唯一的皇帝；三、东西分裂史并非始于狄奥多西之死。一个同时代的人实际上看不到任何划时代的事情，阿卡迪乌斯和霍诺里乌斯继承了他们父亲的事业，阿卡迪乌斯在其父亲驾崩之前已经作了十一年皇帝，霍诺里乌斯也作了三年。根据大量保存的法律准则，有不少法令是以父子的共同名义发布的。奥罗修斯对帝国分裂的记载，也许是我们在此问题上拥有的最完备的记录，他说得非常简单，“罗马建城后1149年，阿卡迪乌斯，狄奥多西皇帝之长子（狄奥多西皇帝二世）现在统治东部；他的弟弟霍诺里乌斯，统治联邦其余部分，在这片领域上开始行使共同治理，只是各有单独的首都”（《反对异教徒史》第7卷第36页）。佐西默斯则叙述得更为简洁：“狄奥多西皇帝把意大利、西班牙、凯尔特和利比亚分给他的儿子霍诺里乌斯，他本人因病死于前往君士坦丁堡的路上。”




奥罗修斯描述的情况准确无误，因为他以这一时期的生活习惯和狄奥多西、查士丁尼时代的法律准则来说明。从161年，马库斯·奥里利乌斯皇帝（Marcus Aurelius）[35]
 任命维鲁斯（Verus）[36]
 为他的同僚，与他共掌国政开始，传至戴克里先皇帝，帝国的法律以两个或者更多皇帝的名义联合发布并不罕见。多位皇帝并存的情况在戴克里先以后成为普遍规则，而且大部分的法令以两个、三个，甚至四个皇帝的名义发布。

同时存在两个或两个以上的人享有罗马皇帝的最高特权，毫无疑问与我们当今的观念相矛盾。但对罗马人来说却并非如此，他们已经对此习惯了，从非常早的时期，执政官和护民官共同执政，到后来有两个或两个以上的官员在整个国家领土内拥有完全相同的最高特权的奇观，只有这样非正式的职责分割才可能在两者之间达成共识。两个或两个以上的皇帝，他们都是至高无上的，他们之间的关系和以前执政官和护民官的关系是一样的，且同样以非正式的方式决定：儿子自然会服从他的父亲；年轻的和不太出名的会附属于年长的和更知名的。

当我们参考阿米亚努斯·玛尔塞利努斯留给我们的，关于当时帝国选举的那些记录时，整个情况就变得非常清楚。朱利安皇帝于363年在巴比伦附近被杀，他的继任者约维安（Jovian）[37]
 ，几乎在当选后立即死亡。





两个皇帝在这样一个短暂的时间间隔内相继离世，在这样凄惨的氛围中，致命事件的进程达到高潮。当时军队为约维安举行最后的葬礼，他的尸体被送到君士坦丁堡，埋葬在其他皇帝的寝陵之间。军队则向着尼西亚城前进，主要的民事和军事当局都在为当时的情况焦虑，他们中虽有人心怀异志，但是可达成一致的主流意见，则是务必要寻找一位高贵且具有大智慧的统治者。




第一次传闻称，一部分人在传播埃奎提乌斯（Equitius）的名字，他是当时斯古塔里的第一区护民官，但他未能获得更有影响力的领导者的欢心，他们认为他过于粗糙和粗鲁；而且这些领导者在当时更倾向于雅努斯（Januarius），他是约维安的同族，时任伊利里库姆营地的军需官。不过，他也被否绝了，因为他离得实在太远。最终人选是瓦伦提尼安（Valentinian）[38]
 ，因为他具备继承大统的资格，同时又距离较近，遂获得了上帝的青睐以及所有人的一致支持，得以当选。他本是斯古塔里第二区的护民官，并且已经被留任于安卡拉，根据既定安排，他理应随即登基。为了帝国大业，无人反对他的当选，于是派出信使请求他全速赶来；但是即便如此，还是有差不多十天的时间罗马没有皇帝。





在瓦伦提尼安驾临之际，他身披龙袍，顶戴王冠，得到奥古斯都般的称诵赞扬。但是正当他要开始发表演讲时，士兵们突然一片哗然，敦促他立即推选出第二个皇帝；对此，瓦伦提尼安回答说：





我毫不怀疑，你们要求我在如此紧迫的情况选出一个人与我共享皇权，必然有着充分的理由。而且以我的能力，也对于一个人治理国政心存恐惧……我相信，幸运会庇佑我，让我找到一位明智温和的同僚。





瓦伦提尼安抵达君士坦丁堡后，考虑到肩上的重担紧迫且重大，自己可能会不胜负重，决定不再拖延寻找第二位皇帝的相关事宜。





所有人都表示同意——实际是没有人敢反对——他把他的兄弟瓦林斯带到郊区并宣布他登基为帝，并为他穿上龙袍，戴上王冠，然后用同样的舆辇载着他们夫妻一同回城。不过，事实上，他的弟弟更像是一个听话的仆人，对此我将在其余部分予以叙述。

这个时候，整个罗马世界内闪现出战争的信号，国境周边的野蛮人部落开始向罗马的领土前进并发动攻势。阿尔曼尼人摧毁了高卢和拉提亚;与此同时，萨玛提人和夸地人（破坏了潘诺尼亚;还有皮特人、撒克逊人、苏格兰人和阿塔古提人给不列颠人带来不断的骚扰；此外奥斯利安人、摩尔人和其他等蛮族部落更加暴虐地攻击非洲，哥特人则时常掠夺色雷斯一带。








在冬天过去后，





两个皇帝，关系十分和谐，一个被选举产生，另一个至少是他形式上的同僚，他们横越色雷斯，抵达尼西亚，他们在这里分开军权。当这两兄弟到达瑟尔米安后，他们又将朝廷分开。此后，瓦伦提尼安继续担任首席待在米兰，而瓦林斯则回到了君士坦丁堡。





之后，瓦伦提尼安在高卢战役期间忽然患病，当时某些人提议由一位名叫卢斯提库斯·尤利安（Rusticus Julianus）的政府官员继承他为皇帝，但另外一部分人则拥护一个名叫西弗勒斯（Severus）的步兵队长。





但是这些计划都是没能实现，瓦伦提尼安皇帝在此期间，通过各种医疗救治，身体逐渐恢复，在他意识到自己刚刚逃离鬼门关后，便开始谋划传位给他的儿子格拉提安（Gratian）[39]
 ，因为他如今正值成年之际，传位的一切准备工作均已就序，军队也已经被收买。格拉提安随即到来，瓦伦提尼安为了让所有人都能欣然地接受新的皇帝，所以把他带到一处空旷之地登上高台，台下被贵族和军官包围，瓦伦提尼安拉着格拉提安的手开始演讲，并在演讲中向军队介绍了他们未来的君主。





七年后，瓦伦提尼安驾崩。





经深思熟虑之后，诸人决定由大行皇帝之子——也叫瓦伦提尼安（Valentinian）——是个时年四岁的男孩，来继承皇权。这个男孩，当时与他的母亲贾丝廷娜（Justina），一块生活在一个叫摩罗西塔的小镇上，距都城一百英里。由于各方一致同意这个决定，他的叔叔塞克利（Cercales）奉命火速赶往摩罗西塔。皇子乘坐肩舆赶往首都。在他父亲死后的第六天，他被宣布为合法的皇帝，同样带着通常的庄严，接受奥古斯都般的赞扬。当时许多人认为格拉提安可能会因任命皇帝未经他的许可而愤怒不已，但事后证明所有的恐惧和焦虑都是无谓的，他们生活安乐、各得因宜，因为格拉提安是个聪明且心地善良的人，他喜爱年轻的皇帝，非常用心地抚育他。








上面这些段落的引文[40]
 ，清楚地说明选举和增补皇帝的方法的极不正规。值得注意的是，当时并没有作出在帝国内划分领域的计划，虽然有多位皇帝，但是他们都在牵挂整个帝国民众的福利。

狄奥多西和他的两个儿子统治时候的情况，恰恰就是如此。没有人想要分裂帝国；虽然自从康斯坦丁大帝创建新罗马以来，首次出现了两个首都，但国家依然只有一个。尽管有两个元老院，有两套完整的皇家王室组织，但无论统治者的数量如何，罗马帝国始终是一个国家。新皇帝当选时，通常会要求他的同僚或同事接受他，狄奥多西时代以后，每个皇帝都以年度为周期，每年选择一个年度执政官，所有的法律都以在位的几位皇帝的名义共同发布。

从惯常的角度来看，狄奥多西死后，罗马帝国的分治形式并无特殊之处；除了行政管理形式上，帝国并未分裂，而且即使管理上的分割也极其有限，并无任何新奇之处。“西罗马帝国”的创建并不存在，所以也就自然没有476年“西罗马帝国”崩溃之事。





五





狄奥多西皇帝大行之后，掌控罗马帝国政局的三个军官，都是日尔曼人或半日尔曼人，比如斯提利科是汪达尔人，盖纳斯（Gainas）[41]
 和阿拉里克（Alaric）都是高卢人。阿拉里克曾在狄奥多西最后的战役中追随左右。理解这几位领袖特殊地位的唯一途径是，注意由佐西穆斯所描述的，他们在当时一些行为上的细节，因为这部书是狄奥多西死后数年有关罗马帝国最完整的记录。我们没有理由认为他记载的种种黑幕阴谋都是真实准确的，然而，对于一般情况的记载则基本比较明确，他的记载足以改变我们对野蛮人与罗马人关系的许多现行的误解。




我们需要时刻牢记，在罗马帝国内的日尔曼人和其他蛮族——甚至匈奴族——之间并无明确的分界线。只要他具有一份正当职业，可能没有人会去询问他人种起源问题。在狄奥多西时代之前几百年，当时罗马国内的情况已经非常类似于目前美国的现状，与纽约尤其相像。一个外国人不会在这里遭受任何不公待遇，在其前行的路上也不会有任何人为造就的障碍，因此在狄奥多西时代，日尔曼人不知不觉地移居帝国，就像当今其他各个国家以类似的方式进入美国。他们和罗马公民混合在一起，其方式与今天外国人和我们混合的方式完全一样：渴望尽可能快地被认为是美国公民。罗马对野蛮人并无界限。当时的野蛮人也乐于为罗马而战，去攻击自己的民族，在这样的过程中，他们没有展示出多少民族情感的痕迹。关于低等级社会群众之间的联姻问题，我们知之甚少或者说一无所知，但显然在上流社会，对混合联姻没有偏见。仅引用几个例子，我们发现：狄奥多西让他最喜欢的外甥女嫁给斯提利科，斯提利科的两个女儿都嫁给了霍诺里乌斯；阿卡狄奥斯曾经娶法兰克酋长班托（Bauto）的美丽女儿为妻，后来狄奥多西的女儿普拉西提拉（Placidia），又嫁给阿拉里克的妻弟阿萨尔夫（Athaulf）（又称阿道弗斯Adolphus）[42]
 。

佐西穆斯告诉我们，狄奥多西大帝登基后，立即开始安抚重要的野蛮人领袖，待以异常的尊宠，甚至邀请他们同餐共食。狄奥多西以哥特人的朋友而为人所知，自然与之关系极其融洽，他指定阿拉里克和盖纳斯作为他的将军，并在佛里吉亚的良田上安置了相当数量的东哥特人。在此需要注意，他在这个流程上绝无标新立异之处，这与帝国一个世纪以来的习惯完全一致——我们要了解当时的整体情况，也许最好的说明就是阿拉里克于410年攻陷罗马事件。

当时各种野蛮人军将之间的争权夺势已经有一些年头了，他们在当时饰演着与今天的外国政客在美国市政事务上同样重要的角色。斯提利科、盖纳斯和阿拉里克，每个人都在为自己的利益明争暗斗。阿拉里克在狄奥多西死后，立即发动了入侵希腊之战。不过在遇到斯提利科的微弱抵抗后，就转而回到北方，在军队中收到了一份明确的任命。只是这一任命的具体职务我们已经无法考证，因为克劳迪安只是含糊地说阿拉里克负责掌握军械库。斯提利科非常活跃，雄心勃勃，他击败了拉达盖苏斯（Radagaisus）[43]
 和他的野蛮人部队，但在执行他的后期计划时，他有意唆使汪达尔人和苏维汇人跨越莱茵河入侵高卢。至于阿拉里克，他在402年首次尝试入侵意大利，被斯提利科的一个野蛮人副将扫鲁斯击退。不过仅仅几年之后（408年），宫廷党就唆使霍诺里乌斯皇帝处死了斯提利科。佐西穆斯告诉我们，处死斯提利科之后，很多在罗马的野蛮人也被杀死，于是幸存者组成了一支三万人的军队，并邀请阿拉里克加入他们的行列。




然而，阿拉里克并不渴望战争，他只是想谋求高官、强权和厚禄。他当时准备与罗马皇帝议和，并且和他的追随者撤退至潘诺尼亚。然而，优柔寡断的霍诺里乌斯皇帝并未让步进而与之达成协议。于是阿拉里克派人到上潘诺尼亚上，征召他的妻弟阿萨尔夫，率领驻扎在那里的由哥特人和匈奴人组成的强大军队卷土重来。阿拉里克亲率大军直逼罗马城，进而包围了城池。罗马城为求解围，奉上五千磅黄金、三万磅白银、四千件丝绸长袍、三千匹红色抓绒和三千磅的胡椒。阿拉里克也再次宣称自己已经准备好与皇帝和罗马城联合起来对抗他们共同的敌人。野蛮人军队随后撤出罗马城，但是当他们撤退时，几乎罗马城中所有的奴隶都加入大军队伍，数量达到四万人。这件事也表明罗马帝国内所谓的“日尔曼人”高度混杂的构成特征。

霍诺里乌斯皇帝拒绝与阿拉里克议和，但他明智的宫臣约维乌斯（Jovius）





决定派遣使者去见阿拉里克，邀请他到拉文纳来，并告诉他罗马愿意与之议和。阿拉里克被皇帝和约维乌斯的书信说服，前进至亚里米伦，距离拉文纳三十英里。约维乌斯在克伊庇鲁斯时，就与阿拉里克是亲密无间的好友，当即准备动身去迎接他。阿拉里克提出的要求是每年给予他一定数量的黄金、粮食供应，并允许他和他的野蛮人居住在弗尼夏、诺里库姆和达尔马提亚等地。约维乌斯，在阿拉里克的面前把这些要求写了下来，把这份材料和他私下里给他的信一块递逞皇帝，建议他任命阿拉里克为骑兵和步兵的指挥官，希望以此诱导他减少要求，签署和平条约。








然而，霍诺里乌斯仍然拒绝批准上述条款。而阿拉里克，因为未能在罗马政府获得更优越的地位而被激怒。三月，他再一次向罗马提出建议，他随即得知，霍诺里乌斯已经召集了一万名匈奴兵作为勤王之师，这个消息让阿拉里克为当初的匆忙决定后悔不已，他派出他所占领的城镇的主教去劝诫霍诺里乌斯皇帝，





野蛮人不关心官职，他们将迁入诺里库姆——那里一直被频繁的入侵所困扰，他们每年接受的粮食津贴数量，将由皇帝来确定，免除黄金的要求。此外，他愿意与罗马形成联盟，共同反对所有反判帝国的人。





佐西穆斯认为，这些条款已经非常公道合理了，他为霍诺里乌斯不明智地拒绝这些条款深感遗憾。

仅熟悉《民族大迁徙》这类书籍的普通读者会惊奇地发现，罗马人这么早就开始雇用匈奴人作为雇佣兵，也会惊讶于阿拉里克通过神职人员谈判时的彬彬有礼和深思熟虑。当然，可能阿拉里克大部分时间生活在罗马帝国，他与罗马当时数以百计的文武官员相比，似乎并没有表现出明显的蛮族特征。其实，只要他占据了类似于斯提利科在狄奥多西时代的位置，他就会感到满足。

不过，历经被霍诺里乌斯拒绝召见的侮辱后，阿拉里克再次包围罗马。他切断了罗马城来自非洲的给养线路，并要求全城与他一同反对逃到拉文纳的皇帝。





(佐西穆斯说)罗马的整个元老院，因此召开会议并仔细考虑他们该何去何从，最终他们满足了阿拉里克的所有要求。他们欢迎他的使臣，并邀请阿拉里克到罗马城中来。并且，如他命令，请城市的行政长官阿塔罗斯（Attalus）[44]
 ，登上至高无上的王座，戴上帝王的紫袍和皇冠，即位为帝。阿塔罗斯随即任命朗帕狄乌斯（Lampadius）为宫廷行政长官，马尔西安（Marcianus）为城市行政长官，任命阿拉里克和以前统帅达尔马提亚罗马军团的瓦林斯为司令官，并以适当的方式任命其他官员。








阿塔罗斯狂言要征服整个世界。这使罗马人兴高采烈，他们“充满欢喜，认为他们不仅得到了一些新的非常熟悉管理事务新的地方行政长官，而且特尔突罗（Tertullus）同样被提升为执政官，他们为此尤其觉得满意称心”；但阿塔罗斯在维护与非洲交通上效率极低，而这条通道是罗马获得的给养支持的根源所在，此事致使他迅速被阿拉里克免职。他把阿塔罗斯流放于阿利米努姆城，并剥去他的王冠和紫袍，把它们送还给霍诺里乌斯皇帝。

这样看来，阿拉里克在入侵罗马之时，并未在西哥特蛮族之前横扫帝都，他在内心上其实渴望以和平的方式实现他的目的。当他发现他无法操控自己推选的傀儡皇帝时，他已经做好准备再一次与霍诺里乌斯公开谈判。佐西穆斯留下的如此整齐丰富的记载，很有可能以同时期的希腊作家奥林比奥道罗斯的著作为基础，他叙述至此，突然中断。以至于我们不知道到底是什么原因导致阿拉里克最终再次包围罗马。

洗劫罗马主要是吉本的空想之作，他耗费数页篇幅，作了极其详尽的描述。不过关于此事，我们确实从同时代人的著述中获取不到任何东西。然后，当时一个年轻人，名叫奥罗修斯，急于证明罗马城市的沦陷并非因基督教的影响，实际情况适与此相反，基督教在沦陷期间庇护许多人逃脱了阿拉里克军队的暴行。他给出了一两个实例，来表明哥特人对神圣教堂的尊敬，并声称，野蛮人只是烧了几间房屋，并在第三天就自行撤退了。他在此事发生不到十年时，如是写道：“这件事就好像是最近发生，现在，除了一些建筑物的断壁残垣，没有人会猜想到罗马城曾经发生了什么事。”

作为城市的行政长官，鲁提利乌斯·纳马提安努斯（Rutilius Namatianus），约在阿拉里克占领罗马五年后离开。临别之际，他作了几首诗来歌颂罗马：荣耀的罗马雄踞于台伯河上，犹似世上美丽的女王。他并未因罗马最近遭受的浩劫而哀痛，反而自信地预言，罗马将成为一个永恒统一的伟大帝国。

在一个多世纪之后，到了查士丁尼时代，一位名叫普罗科匹厄斯的历史学家，在他的《汪达尔人的战争》中，关于阿拉里克如何攻取罗马城，给出了一个与前文非常矛盾的记录。他告诉我们，有些人声称，西哥特国王阿拉里克送给城市的贵族三百名英俊青年作为礼物，而这些青年在他们的主人晚饭后沉睡之际，为他们的同伴打开城门；但他补充说还有另外一种说法，城门其实是被一位元老院议员的太太普罗巴（Proba）打开，因为她看到城中的穷人同类相食，出于怜悯命令她的仆人趁夜色开门纵敌入城。

吉本试图“从普罗科匹厄斯极小概率的情况下，不太可靠的故事”中萃取精华，当然有着极度风险。普罗科匹厄斯关于此事的两段记录，不仅不可能，而且它们之间又自相矛盾。我们多次重复的霍诺里乌斯和他的母鸡Roma的轶事[45]
 ，可能就是普罗科匹厄斯单独添加的。而这类秩事的历史基础显然是极不重要的，但是由于其固有的魅力，所以也被永远地记录下来。




如我们所知，阿拉里克不久后离开罗马，他为了保证罗马与非洲的通讯而修建了一条向南的大路，因为罗马依赖于非洲的粮食供应，结果他死于途中。他的继任者阿萨尔夫，娶了他的人质、霍诺里乌斯同父异母的妹妹为妻，先后在意大利、高卢运行了一系列政治阴谋，这一点非常类似于他已故的姐夫阿拉里克。阿塔罗斯又一次被立为皇帝，然后再一次因失败而被废黜，所以奥罗修斯在说到这个哥特王的软弱的傀儡工具时幽默地写道：“立了，废；再立，再废 。”奥罗修斯还记载了阿萨尔夫的一句名言：

起初(阿萨尔夫习惯于这么说)我极度希望罗马名字会被除去，所有罗马领土应该转化为哥特人的帝国，并称为哥特帝国;我希望“罗马尼亚”使用一个平常的表述，也应该变成为哥特西亚，阿萨尔夫成为凯撒、奥古斯都式的皇帝。但我从丰富的经验看来，哥特人习惯于肆无忌惮，他们永无服从法律的可能，而没有法律的国家，也就不能称其为国家。因此我认为更稳妥的进程，是用哥特人的活力来重建和提升罗马的名誉；而且我希望能够以罗马中兴发起人的身份，留名于子孙后代，因为对我来说改变帝国的国体是不可能的。[46]












六





佐西穆斯和奥罗修斯的记载中止后，实际上关于5世纪的史料变得非常匮乏。编年史极其简略，普罗科匹厄斯的著作写于多年以后，是非常不可靠的。然而，很清楚的一点是，此后各代野蛮人首领继续与历代罗马皇帝谈判，一如当年的斯提利科和阿拉里克。而西哥特国王在行政制度和法律上维护罗马政府旧制的倾向，也非常明显。关于小勃艮第王国，我们知之甚少，我们所拥有的汪达尔人在北非的记录，多是由正统的基督徒撰写，他们又极其反对野蛮人信奉的可怕的阿里乌斯派的教义，故其记载难保客观公正。




在斯提利科之后，长期以来意大利最重要的军事领袖莫过于“执政”埃提乌斯（AEtius）[47]
 。他拥有在匈奴朝廷任职多年的长期经验，曾经统领过匈奴雇佣兵，成功地组织联盟反对匈奴王阿提拉，并导致其于451年在东高卢的失利。他的继任者李希梅尔，后来也获得了“执政”的称号，具有类似于纽约城中政党首领的庞大势力。

445年，在无能的瓦伦提尼安三世（Valentinian III）[48]
 死后，西罗马的皇帝们以惊人的速度交替继任。据说正是马克西姆斯（Maximus）[49]
 杀死了瓦伦提尼安三世，他本人也在几个月内被杀；在同一年，即455年，我们拥有短暂的阿维图斯（Avitus）时代，他是西哥特王西奥多里克二世（Theodoric II）[50]
 支持的候选人。当时必须寻找一位有为之君，来反对正在从非洲威胁罗马的汪达尔人。因此作为幕后领袖，李希梅尔同意推选马约里安（Majorian）[51]
 作皇帝（455—461在位）。他是一个心地善良的军官，以前曾与李希梅尔共事。他主要的荣誉可能是他扮演“手持粪耙的人”，因为他在当时责难政府官员的腐败，因此得到万众拥戴。正是因为他声望过高，故引发了李希梅尔对他的不满，461年，用西弗勒斯（Severus）[52]
 取代了马约里安。西弗勒斯在位四年，关于他的记录没有给我们提供任何有用的信息。西弗勒斯死后，李希梅尔不再另选皇帝来填补他的位置。两年之后，东罗马皇帝利奥与安特米乌斯（Anthemius）[53]
 缔结姻亲。在埃努丢斯所著的《主教伊皮法纽传》中，相当生动地记录了罗马新帝和这位野蛮人领袖之间的关系。埃努丢斯宣布李希梅尔在罗马帝国中的地位仅在安特米乌斯一人之下；李希梅尔认为安特米乌斯是个狡猾的家伙，安特米乌斯又认为李希梅尔是个未开化的野蛮人，没有人能与之相处。472年，李希梅尔树立另一位皇帝奥利布里乌斯（Olybrius）[54]
 来对抗安特米乌斯。不过，就在这一年，两位皇帝都被疾病带走了生命。




下一年，一位新的皇帝候选人格利凯里乌斯（Glycerius）[55]
 出现了，他本是一个极富魄力的军官，得到了勃艮第国王的支持。与此同时，来自达尔马提亚的朱利叶斯·尼波斯（Julius Nepos）[56]
 ，得到了君士坦丁堡芝诺（Zeno）[57]
 皇帝的认可，自封皇帝头衔。编年史非常简洁地告诉我们，格利凯里乌斯在离罗马很近的门托斯作了主教，而尼波斯作了皇帝。李希梅尔死后，又有一个新的经验丰富的蛮族领袖，俄瑞斯忒斯成为“执政”，他以前曾任匈奴王（阿提拉）的大臣。当时尽管西罗马已经有两个皇帝，格利凯里乌斯和尼波斯，但俄瑞斯忒斯却要立他的小儿子罗穆卢斯·奥古斯都为帝。与此同时，东罗马皇帝芝诺在东方击退了一个竞争者。

为了全方位地解读所谓西罗马崩溃的史实，我们有必要回顾一下罗穆卢斯被废黜的情形，因为长期以来，这一事件一直被认为与“西罗马帝国”崩溃同义。现在先让我们看看，关于476年的事件，同时代的人给我们留下了什么信息。几乎没有必要再加以说明：为我们提供史料的作者们，没有一个人亲眼目睹过他所描写的情况；事实上，绝大多数描述，来自于那些在时间或空间上，都远离了事件现场的作者。其中最著名的当属西奥多里克的大臣卡西奥多罗斯的著作，不过他直到476年之后才出生。于事发四十年后《编年史》中，他只是说：“475年，尼波斯逃往达尔马提亚后，俄瑞斯忒斯把皇权授予其子奥古斯都。”关于476年，他写道：“本年在领事任职期间，俄瑞斯忒斯和他的兄弟保罗被奥多瓦卡杀死，后者虽然占据了国王的头衔，但没有使用紫袍或皇家徽章。”这里可以清晰地看出，卡西奥多罗斯并没有不认为这几件平常的历史事件，可以被视为帝国崩溃的预兆。

关于此事，也许我们所拥有的最完备的记录，源于6世纪中期，由一位不知其名的作家撰写的意大利编年史的残篇。[58]
 关于那位作者，我们都知道他正如莫姆森所说，显然是一个“几乎如婴儿般天真”的基督教徒，其写作风格近乎文盲。他在书中关于此事这样写道：








当芝诺皇帝在君士坦丁堡治理朝政时，执政尼波斯忽然来到门托斯，剥夺了格利凯里乌斯的皇权。后来，格利凯里乌斯成为主教，而尼波斯则在罗马称帝。不久以后，尼波斯来到拉文纳，但是执政俄瑞斯忒斯率领军队来追杀他，于是他乘船逃往萨洛纳。他在那里呆了五年，后被其部下暗杀。

在他离罗马不久以后，奥古斯都被立为皇帝，在位十年，奥古斯都在登基之前被他的父母称为罗穆卢斯。他的父亲，执政俄瑞斯忒斯立其为皇帝。然而，奥多瓦卡忽然率领西利之众，与执政俄瑞斯忒斯点燃战火，最终在皮亚琴察杀死执政，不久又把他的兄弟保罗杀死于克拉西斯(拉文那口岸)附近的松林中。此外，他占领拉文纳废黜奥古斯都，但怜悯其年少英俊，故不仅免其一死，还送给他六千索里迪，并把他送到坎帕尼亚，他和家人从此在那里平静度日。他的父亲俄瑞斯忒斯，本是潘诺尼亚人，曾经追随匈奴王阿提拉的左右，随后来到意大利并受封为大臣，由此渐渐居于执政的高位。





普罗科匹厄斯，是查士丁尼时代的著名历史学家，他对于上述史实的叙述，大约写于公元550年，给出了许多细节。但是他并未告诉我们他的材料来源，而且他收集资料之时，大约是事件发生的七十年后。在他的《哥特战争》的开篇，他说道：





当芝诺皇帝统治拜占庭时，西方的权力在奥古斯都手里，因为他年纪轻轻就继承大统，所以被罗马人称为奥古斯都。他的父亲俄瑞斯忒斯，为人谨慎，任摄政之职。一段时间以前，罗马人在经历了面对阿拉里克和阿提拉——这两个人的情况我已经在前面说过——的失败后，已经接受了西利人、阿兰尼人和其他哥特(日尔曼)部落的同盟。随着野蛮人威望日盛，罗马军队的名声反而在不断下降;在徒有其表的“联盟”名义下，他们在残暴入侵者的影响下军心涣散。蛮族的厚颜无耻达到了这样的程度；尽管罗马人多次让步，已经心甘情愿满足他们的需求，最后他们居然想把整个意大利的耕地瓜分。他们向俄瑞斯忒斯要求获取国土三分之一的土地，在遭拒后立即杀死了他。在这些野蛮人中间有个帝国卫兵，名叫奥多瓦卡，他后来承诺如果蛮族任命他为指挥官，他将实现他们的愿望。他最终篡夺大位之后，并未伤害皇帝，而是允许他成为一个普通公民继续生活。他移交三分之一的耕地给蛮族，他试图通过这一举动，来保证他们对自己忠心耿耿，而且他在位累计十年之久。








10世纪，奉博学的康斯坦丁·波菲罗吉尼杜斯皇帝之命，大量搜集历史材料，我们得到一位叙利亚（Syria）费城的历史学家马尔休斯（Malchus）的著作残篇，这部史书涵盖了从474年到480年的史实。他写于6世纪初期，因此记载了罗马元老院向东罗马皇帝派遣信使，要求任命奥多瓦卡为“执政”的历史，这是野蛮人领袖在过去的几十年来普遍喜欢的一个头衔。由于很多原因，摘录是很有趣的一件事，下面我将提供展示的一个粗心大意、接近于肆无忌惮的实例，这种情况现在仍然不时可以从吉本和其他著名学者的著作中被发现。

马尔休斯原文为希腊文，现从字面上翻译如下：





奥多瓦卡迫使元老院向芝诺皇帝派遣使者告知他，他们不再需要一位自己的皇帝，有一位共同的皇帝已经足够了，他将单独成为所有疆域的最高统治者(帝国的);此外，他们已经推选奥多瓦卡来保护他们的利益，因为他同时洞悉政治和军事事务。因此他们恳求芝诺皇帝赐予他执政的荣誉称号，并把意大利的主教教区交给他。来自于罗马元老院的使者，把这个消息带到了拜占庭。

在这些天里，也有来自于尼波斯的使者，来祝贺芝诺皇帝(他已经推翻他的对手巴西利斯库斯（Basiliscus）[59]
 ，同时请他援助尼波斯，他的遭遇与芝诺相同，希望芝诺能够通过提供资金和军队以及一切必要的东西来达成他的复辟，恢复他的权力。尼波斯的使臣就是带着上述使命前来面圣。

但是芝诺给元老院的使者作出了以下回复：他们接收的来自东方的两个皇帝，一个已经被他们赶走，另一个，即安特米乌斯，已经被他们杀死。在这种情况下，他们一定知道应该做些什么。只要还有一个皇帝仍然活着，除了欢迎他御驾回朝，再无其他选择。




对于蛮族的信使(也就是奥多瓦卡)，他回答说，奥多瓦卡欲取得皇帝授予的执政荣誉，最佳选择是向尼波斯皇帝申请，如果被尼波斯拒绝，那么自己会授予他;他对奥多瓦卡大加赞赏，因为他倾向于保留由罗马人建立的秩序，他因此信任奥多瓦卡，声明如果他想做公平的事，就应该接收能给予他这些荣誉的皇帝。为此，芝诺发了一封皇家信函给奥多瓦卡，表达他的愿望，在收信人上，尊称其为执政。





关于罗穆卢斯·奥古斯都，芝诺则只字未提，因为他的皇帝身份确实从未被正式认可，他不过是父亲(俄瑞斯忒斯)的失败的候选人。

我们已经回顾了476年的事件的所有直接来源。那么，让我们看看，吉本在他著作的第三十六章，是如何基于马尔休斯的记载写的。





奥多瓦卡决定废除这个无用且奢靡的官职(皇帝)；但是要破除古老偏见的巨大压力，实现这种主张，必要有一定的魄力以及洞察力。不幸的奥古斯都被施以近乎耻辱的手段;他向元老院递交辞呈;这是元老院最后一次在行动上表明服从罗马皇帝的意旨，而这次集会，依然影响着自由的精神和宪法形式。元老院最终一致通过，致书于芝诺皇帝，即利奥皇帝的女婿和继任者，不久前他刚在一次针对拜占庭王位的短暂叛乱后，完成复辟。他们郑重地“否决了在意大利另立皇帝的必要性和希望，因为，在他们看来，唯一君主的威严已经足够弥漫东方和西方，同时能够保护整个帝国”。因此，元老院以自己及人民的名义，建议将统一帝国的首都从罗马迁至君士坦丁堡;而且他们卑鄙地宣布放弃推选皇帝的权利。由于奥多瓦卡在公共事务和军事事物上的经验，已经足以得到共和国(他们并未脸红地重复这个名字)的信赖;他们谦卑地请求皇帝授予他执政的头衔，使其负责意大利教区的管理。

元老院的代表在君士坦丁堡感受到了一些明显的不满和愤慨……但谨慎的芝诺皇帝很快就抛弃了他的绝望同僚 (即尼波斯)。他的虚荣心被唯一皇帝头衔和在罗马竖立雕像的荣誉满足;他接受了一封来自于奥多瓦卡执政的、友好但模糊不清的信函;他感激地接受了帝国徽章、宝座和宫殿的神圣饰品，这些正是野蛮人愿意从人民的视野中挪走的东西。[60]











可以看到，在所谓从马尔休斯那里提取的摘录（吉本画在引号里面），和希腊的翻译文字两者之间，仅有轻微的相似之处。而且从原始材料来说，并没有提到“共和国”，而且即使真的在这里出现过，吉本也必定知道“共和”一词或其在希腊语中的同义词，当时的含义与今天大不相同。当时所谓共和国，不过只是“国家”或“联邦”的一种简单苍白的同义词而已。

所有记载中最离奇的，当属吉本称芝诺：“感激地接受了帝国徽章、宝座和宫殿的神圣饰品，这些正是野蛮人愿意从人民的视野中挪走的东西。”任何读者都会据此推断，必然有证据显示奥多瓦卡把帝国徽章等物运往君士坦丁堡。事实上，这个被多次重复的故事没有任何根据。在意大利编年史中已经引证了此事（称为瓦莱西亚残卷），不过源于一个与马尔休斯记载完全不同的材料源，书中称：我们发现在西奥多里克发表声明后，在493年，他与阿纳斯塔修斯（Anastasius）[61]
 皇帝杀死了他的竞争对手奥多瓦卡，随后与阿纳斯塔修斯皇帝缔结了和平条约。阿纳斯塔修斯于是“返还了所有奥多瓦卡送到君士坦丁堡的宫殿饰品。”没人知道，这些饰品到底是怎样的——我可以说是比如像客厅壁炉上的小古董等任何事物。但我们绝不能贸然假定是“帝国徽章”，而且在马尔休斯的记载中，没有证据表明，如吉本、霍奇金所说，那些东西在出使的时候就被运走了。

现在，概括一下我们对一个重要世纪的回顾，当我们对流传下来的零星史料认真地整理分析，就能知道，5世纪西方从罗马帝国分离出来，这类被普遍接受的历史观念，明显没有根据。

(1)狄奥多西从来不是罗马唯一的统治者；

(2)他从来没有把帝国分给他的两个儿子，阿卡迪乌斯和霍诺里乌斯；

(3)至少在查理曼大帝时代以前，欧洲历史上从来不曾有过“西罗马帝国”；

(4)在帝国本土居民和日尔曼人之间几乎没有种族偏见，即便在上层社会，也时有通婚联姻之事；

(5)阿拉里克并不是席卷世界之都的鲁莽蛮族领袖，而是一个谨慎且犹豫的政治家，热衷于长时间的谈判；

(6)在410年，尽管罗马被阿拉里克短暂占领，但并未受到重创；

(7) 476年，并无西罗马帝国的崩溃，因为根本就不存在西罗马帝国，并且在这一年没有决定性的事件发生；




(8)根本没有理由把罗穆卢斯·奥古斯都视为正式的罗马皇帝；

(9)奥多瓦卡并未向君士坦丁堡运送帝国徽章等物品。






[1]
 德国人文主义者（1455—1522年）。






[2]
 见上文，第116页以后。*






[3]
 即《九十五条论纲》，全称为《关于赎罪券的意义及效果之见解》，由马丁·路德于1517年10月31日张贴于德国维滕堡城堡教堂大门上，此举被认为是新教宗教改革运动兴趣的标志性事件。






[4]
 意大利历史学家（1376—1459年），他促进了希腊语在意大利的复兴。






[5]
 意大利人文主义者（1398—1481年），曾在君士坦丁堡学习，精通希腊文。






[6]
 英国探险家与航海家（1565至1570—1611年？）。






[7]
 罗马帝国皇帝（379—395年在位），在其统治期间确立了基督教的国教正统地位，对后世影响深远。






[8]
 以上均是日尔曼人在西欧建立的国家。






[9]
 法国历史学家（1830—1889年），著有《古代城市》等。






[10]
 东罗马帝国皇帝查士丁尼（527—565年在位），于527年下令下令纂成《查士丁尼法典》、《法令汇编》、《法学阶梯》、《新律汇编》等四部法典，总称《罗马民法法典》，是罗马法的重要典籍，对后世法律影响很大。






[11]
 罗马皇帝（361—363年在位），是罗马帝国最后一位多神信仰的皇帝，并努力推动多项行政改革。






[12]
 罗马历史学家（325？—391年），是古罗马末期最知名的史学家，其流传于世的18本著作至今仍是罗马史研究的主要根源之一。






[13]
 东罗马帝国皇帝（364—378年在位）






[14]
 希腊历史学家（408—450年），著有《罗马皇帝本纪》。






[15]
 君士坦丁堡东正教普世牧首（810—893年）。






[16]
 希腊新柏拉图派哲学家、占星家（495—570年），著有《西部帝国史》，用希腊文完成。






[17]
 东罗马帝国皇帝（913—959年在位），即坦斯坦丁七世。






[18]
 罗马外交官、历史学家、雄辩家（约410—约472年），曾于448年出使匈人帝国。






[19]
 古代欧亚大陆匈人领袖、皇帝（434—453年在位），多次入侵东、罗马帝国，史家称之为“上帝之鞭。”






[20]
 日耳曼族领袖（约435—493年），曾废除罗马皇帝，独掌大权，后遇刺身亡。






[21]
 东罗马教会史学家（400—450年），著有《希腊教会史》。






[22]
 希腊神学家（393—约457年）。






[23]
 法国历史学家（390—约455年），续写了哲罗姆的《编年史》。






[24]
 意大利帕维亚主教、拉丁语修辞学家、诗人（473或474—521年）。






[25]
 西罗马帝国政治家（约405—472年）。






[26]
 罗马将军、日尔曼族政治家（？—476年）。






[27]
 罗马帝车末期军事将领（？—408年）。






[28]
 希腊拉丁语诗人（370—404年）。






[29]
 古罗马诗人、外交家、主教（430—489年）。






[30]
 西罗马帝国皇帝（455—456年在位）。






[31]
 东罗马帝国皇帝（457—474年在位）。






[32]
 这个时期的材料已经被C.H.海耶斯（C.H.Hayes）教授收集在一起并译成英文，《欧洲民族大迁徙史料简介》（1909年）。*






[33]
 东罗马帝国皇帝（395—408年在位），狄奥多西一世长子。






[34]
 西罗马帝国皇帝（393—423年在位），狄奥多西一世次子。






[35]
 罗马帝国皇帝（161—180年在位）。






[36]
 罗马帝国皇帝（161—169年在位）。






[37]
 罗马帝国皇帝（363—364年在位）。






[38]
 西罗马帝国皇帝（364—375年在位）。






[39]
 西罗马帝国皇帝（375—383年在位），瓦伦提尼安皇帝的长子。






[40]
 引文来自原书第26卷第1章第1页、第3—5页；第2章第8页；第4章第3—5页；第5章第1、4页；第27卷第6章第1—5页；第30卷第10章第4—6页。*






[41]
 罗马帝国时期野心勃勃的哥特将领。






[42]
 西哥特国王（410—415年在位）。






[43]
 哥特国王（？—406年），曾在405—406年期间入侵罗马。






[44]
 西罗马皇帝（409—415年在位）。






[45]
 霍诺里乌斯的宠物母鸡，名叫Roma。






[46]
 Adversum Paganos，BK VII，43《反对异教徒史》第七卷第43页。*






[47]
 西罗马帝国军事家（396—454年），三度出任执政官，多次击败蛮族军队，后被瓦伦提尼安三世处死。






[48]
 西罗马帝国皇帝（425—455年在位)。






[49]
 西罗马帝国皇帝（455年在位）。






[50]
 西哥特国王（453—466年在位）。






[51]
 西罗马帝国皇帝（455—461年在位)。






[52]
 西罗马帝国皇帝（461—465年在位)。






[53]
 西罗马帝国皇帝（467—472年在位）。






[54]
 西罗马帝国皇帝（472年在位）。






[55]
 西罗马帝国皇帝（473—474年在位）。






[56]
 西罗马帝国皇帝（474—475或480年在位）。






[57]
 东罗马帝国皇帝（474—475年，476—491年在位）。






[58]
 所谓的“瓦莱西亚残卷（Valesian fragment）”，其名字源于一位17世纪的一位法国编辑，名叫瓦卢瓦（Valois，即Valesii），他可能在托伊布纳版（Teubner edition）的阿米亚努斯·玛尔塞利努斯快结束时，发现了这些材料。*






[59]
 东罗马帝国皇帝（475—476年在位），475年发动政变，驱逐芝诺皇帝，自己称帝。476年，芝诺复辟后，被流放至卡帕多细亚，最后死于流放地。






[60]
 伯里版第4卷第50—51页。






[61]
 东罗马帝国皇帝（491—518年在位）。













第七章  1789年的原则





一





自从法国国民议会发布那份标志性的宣言，已经过去了将近一个世纪又四分之一的时间，这份宣言阐释了革命的本质、范围和利益。在仅筹备了六七个月后，国民议会即声称，在其支持下的“一个古老和腐败的国家已经再生，重获自由”；几个世纪以来，一直被误解和侮辱的人权已经对全人类重新恢复，以前存在的无数特权，已经在法国的公共法中被永远废除。宣言称：“现在哪里还有一个名副其实的公民，敢于回顾过去，——谁会希望在我们周围的废墟上再一次重建以前的旧制度？”

然而实际上，还是不少人敢于带着遗憾甚至渴望回首过去，回首被国民议会无限蔑视的旧制度。事实上，我们自己时代的作家查尔斯·德·埃里科先生（M.Charles d’Hericault），在隆重地庆祝法国三级会议召开一百周年会议上，仍然在赞美旧制度如田园牧歌般优雅，生活在旧制度下的人民大众快乐善良、幸福和谐地生活在一起，直到他们开始邪恶地痴迷革命，这才背叛了上帝和君主。根据德·埃里科先生的说法，法国的旧制度有助于发展，它“使每个社会阶层都得到最大程度上的发展，以便于所有人共同协作，向完美社会的组织结构行进。首先，就是牧师，他们聪慧、庄严、忠于上帝；其次，是以前的暴君，现在变成了温文儒雅和受人尊敬的君主；再次，是士兵，现在成为知书达礼的贵族，荣誉的灵魂；然后，是资产阶级，他们富有、高贵，接受过良好教育；最后，是人民，虔诚敬神、温和可亲，通过积累财富、唱歌和跳舞驱赶生活中的烦恼，而每当他们遇到了严重的不幸，就会想到天堂的快乐来安慰自己”。

可是突然之间，出现了令人瞠目结舌的意外和不人道的暴力，这个快乐的、信仰基督的、君主政体的法国，开始诅咒神父和君主；她在新的女神面前俯伏鞠躬——这个新的女神就是所谓的革命——同时，消灭以前曾经倾心侍奉的旧神明。[1]




可能乍一看，似乎全无必要去重视极端反动的保皇党人的意见，他们在查理十世（Charles X）[2]
 时代获得了他最早的印象。但德·埃里科先生只是一群真正重要和博学的作家之一，他们为反动派的利益起见，致力于描绘恐怖时代的可怕和混乱。此外，只有这类历史学家才能单独解释共和党人兴奋的态度，他们决计不会仅以沉默的蔑视对他们铁杆仇敌所说的话充耳不闻，




现在的巴黎市政府正在资助有关本市的历史研究，这显然受到了比单纯的科学兴趣更强大因素的影响，也可能仅是出于普通的公民自豪感。关于大革命期间，法兰西第一共和国活动的相关资料，已经被收集和发表，其目前是为了建立这样的观点：在推动“人类的解放”事业时，“巴黎的不朽的荣耀”不容遗忘。可以断言，这些材料表明，巴黎的代表们如何在自由与平等的基础上建立了社会新秩序，“用美德、爱国主义和自我牺牲精神去反对叛国、背信弃义和诽谤行为，自私自利的贵族经常籍此煽动人们反对那些高尚的公民，他们可能成为烈士，但永远不会是叛徒。”[3]
 当一个人冷静地思考巴黎公社在创建法兰西第一共和国过程中的角色时，就会觉得上述内容和德·埃里科先生所描述的旧制度下的幸福快乐一样荒谬可笑。

简而言之，现代法国人和1790年发动的大革命的祖先一样，对这场革命仍然又爱又恨。一个法国作家最近公开宣称“在谈及大革命时，从未有任何人能像叙述其他历史事件一样，既无诅咒也无道歉”。[4]
 这句话当然有失公允，但它远比奥拉尔（Aulard）[5]
 的声明更接近真实，奥拉尔声称他和朋友们探讨大革命的历史时，采取与希腊或罗马相同的对待方式。设想当法国人说起克里昂（Cleon）[6]
 、布拉西达斯（Brasidas）[7]
 、尼西亚斯（Nicias）[8]
 和阿里斯托芬（Aristophanes）[9]
 ，时，采取与说到丹东（Danton）[10]
 、阿纳卡西斯·克洛茨（Anacharsis Cloots）[11]
 、拉斐特（Lafayette）[12]
 和德穆兰（Desmoulins）[13]
 时同样的自由精神，这必然要很长一段时间才有可能成为现实。




有关党派的热情在许多重要的作品中得以继续延续，就像它一百年前一样，依然不容小觑。法国革命在这方面刚好证实了托克维尔（Tocqueville）[14]
 的观察，他说，虽然法国革命的本质依然是政治革命，但却以宗教革命的方式进行，因为它激起了仇恨，这种根深蒂固的怨恨与宗教改革衍生的憎恨情绪几乎一致。对于这种永久的党派之争的解释，部分要在法国气质中寻求。但事实上主要原因是，法国大革命未能圆满解决一系列衍生的重要问题，尤其是中央政府的性质和教会与国家之间的关系。连续的宪法革命，虽然绝不如想象的那样彻底，但却有助于提升每个党派的精神，从而使最激进和最保守的党派，在心中永远充满永恒的希望。因此第一次大革命形成争论时政的背景，人们常常呼吁以1789年的原则为依据，但对此原则的解释，却常随着每个演讲者特殊的品味、意志和信仰的不同而有所变化。

法国大革命可能是一位历史学家能选择的最难研究的主题。如果一个人试图深入地研究它，那么在努力使当前理解其走过的道路时，必会备受困扰，不断地遇到一个又一个障碍和陷阱。关于大革命在哪里开始，在何时停止，以及是否如今已经走到了尽头，如今依然有诸多置疑。可能关于某类事情材料之多令人目不暇接，而其他一些史实的材料则太过稀少甚至压根儿没有材料。任何形式的暴力党派偏见——如宗教、政治、社会和哲学——都必须予以认真的考虑。法国大革命的背景下，任何人都与之发生关系，并受到其深刻的影响——如国内和国外的君主、侍臣、国会及其无数的委员会、地方革命主体、公社、代表团、流亡者、城市和非城市的牧师、俱乐部、演讲家、报纸编辑、檄文执笔者——对于每一个作用力，我们都必须指明其在事件历程中的相应影响。最后，有史以来，从未有过如法国大革命这般，在1789年三级会议后十年或十五年间，在如此之短的时间内，发生了如此之多已经实现或将要实现的变革。可以说，政治、社会、经济、宗教和教育领域出现的这些堪称最激进的改革，与空前流行的刺激混乱、内外战争、国防、侵略和外交密切相关，而国家政局混乱至此，致使任何连贯地记录事件全程的史册都是几乎不可能出现的。正如卡莱尔在很久以前说过的那句话：“有多少人评论法国大革命，革命就有多少种含义。”对他来说，法国大革命意味着，“开放和暴力的叛乱，解除无政府状态的监禁、反对腐化和破旧权威的胜利；无政府主义如何打破监狱，并无限深度的爆发，以不可控制、不可估量的肆虐，把世界万象都包罗于高度的狂暴之内。”泰纳（Taine）[15]
 把法国大革命比作一位失常的绅士，“体质虚弱，但是外表健全，性情平和，由于喝了某种新酒，突然跌倒在地上，口吐白沫，精神错乱、四肢抽搐。”尽管卡莱尔和泰纳所用的比喻都严肃而且认真，没有错失大革命的深层意义；但是大多数人的理性智力不及这二人，多完全被时代的喧哗和无序弄得不知所措，以至于误认为这种乱象就是革命本身。刚过去的四分之一世纪里，历史学界最引人注目的成就之一，就是把法国大革命置于合适的地位。英文读者群体，应该特别感谢摩尔斯·史蒂芬斯（Morse Stephens）[16]
 教授，正是他把“摆脱无政府主义束缚”的重要性适当地下调，回到应有的地位。实际上，如果与近些年俄罗斯声势浩大的动荡相比，法国大革命实在微不足道。




在大革命的历史上，经常是个体角色独领一时风骚。如玛丽·安托瓦内特王后、德·朗巴尔亲王夫人（Princess de Lamballe）[17]
 、马拉、夏洛特·科黛（Charlotte Corday）[18]
 、德穆兰、丹东、圣朱斯特（Saint-Just）[19]
 以及可怜的法国皇太子——这些都是读者心仪的对象，与法国第一部宪法的起源和制宪的基本原则相比，他们的兴趣更容易集中于攻占巴士底狱或九月屠杀等事件之上。

现在正是时候，我们对法国大革命做一个简洁明了的整体评价，这次革命可以视为社会、政治和经济等领域的根本改革。这些东西显然被查西（Chassin）[20]
 铭记于心中，并写进他未能完成的《革命的天才》一书中。他梦想撰写这样一部真正的历史，其中个人因素、轶事奇闻、偶发瞬变以及异想天开的成分，应该让位于当时完成的永久性成就。[21]
 查西认为，“革命”并不是“摆脱无政府主义束缚”的“爆发”，而是改革派想很平凡地通过这个方式把他们的想法变成行动：他们是如何用平等的制度代替基于特权的政体，以自由国家代替独裁政府，以人民主权代替君权神授，以公正代替偏私。如查西所思考的那样“这部历史实际上并没有取得它似乎失去的东西”。




但是我们为什么要为这样一部史书而辩护呢？我们一直渴望知道法国大革命所取得的实际成就。然而，为了在历史的巨变中恰当地评价大革命的地位，有必要使1789年到1800年的法国历史，与旧制度以及在法国三级会议之前西欧半个世纪的发展，这三者之间建立有机的联系。以前的历史学家在研究旧制度时，倾向于优先研究惊人的腐败和古怪的投机行径，这可能确实有助于解释一些偏激的恐怖分子的态度，但这却永远不能说明那些表面看似突然实则是永久性改良的原因。如果有些人仅依赖1789年的原则，而不去研究此前那些，为失败的改革无法抗拒的要求，那么对他们来说法国大革命必然将始终保持神秘的本色。大革命会有一天会被认为是最具决定性和全面性的改革，以满足我们全新的和改变的环境。讲述这个法国和西欧复兴的故事，我们必须要带着对革命酝酿过程的谨慎关注，这样的渴望，在未来研究这一主题的学者心中占据主要地位。

迄今为止，很少有历史学家，能够把他们关于法国大革命的真正伟大和永久结果的个人发现和解释一一罗列出来，那么公众认为法国大革命并未产生任何结果的想法也就不足为奇了。不过，还是要承认，有一个例外：奥拉尔先生在他的《法国革命政治史》中承诺了一个明确的任务，他认为自己已经找到了本次运动的两个最基本的原则——平等权利和人民主权论——他已经用坚定不移地关注度和广博的学识，来叙述这两个原则在1789年到1804年间所经历的变迁。作为他的一个读者，这部书看起来好像是一个人逃离了狂热状态，终于进入一个条理清晰、思想目的明确的境界。

被大革命的戏剧性插曲所掩盖的，是一个关于社会和政治的根本性改革的故事，这个改革故事不仅有助于解释19世纪的法国历史，而且同样对欧洲自由主义体系的详尽进程投以大量关注。如果我们设想一些头脑清醒的学者，在五百年后回顾法国大革命之时，对他来说，那些革命中的浪漫情节，会融入到对欧洲的体系有真正贡献的大背景中去。在诸多成就中，那些距离我们十分遥远的观察者，必将为1789年的原则指派一个重要位置。




伯克（Burke）[22]
 曾经谴责第一次法国国民大会及其“笨拙狡猾的政治形而上学”像“艾俄路斯[23]
 的飓风席卷地球一样”。自此以后，在部分英国和德国的历史学家中开始形成一种明显的倾向，谴责《人权宣言》，认为它不过是法国人性情轻佻的一个实例而已。西贝尔（Sybel）[24]
 认为从宣言的条文中可以清楚地看到，法国在接下来这些年里要面临的种种可怕的危机。而且几乎所有的历史学家都认为，当时的法国人应该抓紧时间来实施具体的改革，而不该在空洞的学术争鸣上虚耗时光。法国人在某些情况下，从政治权宜的立场出发，与国外的批评家一样对《人权宣言》痛加斥责。但从另一个方面来说，《人权宣言》不仅首次唤醒了民众的普遍热情，而且在以后的法国宪法中屡次以修订改良的形式反复出现，直至1848年。而且这篇《宣言》，业已成为欧洲大陆诸国在宪法上类似声明的典范。

在试图解释和发现《人权宣言》的原型时，有两个主要倾向：第一，把主要责任推到卢梭（Rousseau）身上；第二，回顾美国的先例，这一点在国民议会上的辩论中经常被参考，尽管大多数时候只是模糊地提及。西贝尔相信是我们的《独立宣言》给法国提供了基本思想。胡塞尔（Hausser）[25]
 和史蒂芬斯在我们的联邦宪法中神话般的权利宣言中找到了《人权宣言》的范本；他们假定这是美国联邦宪法的前缀。[26]
 本文的目的是说明宪法的精神如何在法国逐步发展，以及在第一部成文宪法前所附的关于宪法本质的简短说明，其所依据的《人权宣言》是如何自然而然产生的。现在，我们应该停止以找寻恐怖时代的解释为主要目的，去研究法国的第一个现代立法机构。相反，我们应该努力从当时的议员及其所代表人选的视角，去观察他们的使命。为了做到这一点，我们必须要回顾国民议会首次宣布起草一部宪法时的情况。








二





众所周知，1789年5月初，在凡尔赛召开的法国封建时代的三级国民大会，与首次会议的召开，相隔一百七十五年之久。尽管议会的规定一如以往，与会议员依然身着古老样式的服装，但自从上一次会议以来，这个团体已经经历了一种非常重要的改变。再无皇家法令能够再现数百年前的精神。尽管有来自保守派的激烈反对，不过会议依然在接下来的几周内发生了不可避免的变化，最终以现代人民代表大会的形式完成转变。

法国的朝臣们很快就意识到这个危险的倾向，并诱导路易十六暂时中止三级会议，休会借口是路易十六打算于6月22日御驾亲临会场，有必要安排木匠为这个庄严的场合做好一切准备工作。

就在工人们占据了大会场地后，平民阶级的代表聚集在凡尔赛宫的网球场上，并在那里通过了以下决议：





国民议会，关于其自身呼吁制定王国的宪法，影响了国家公共秩序的重建和维护君主的真实原则。会议无论在何处召开，都不可能被阻止继续讨论。国民议会规定，无论其成员在何处集合，集合之处即是国民议会。会议规定，所有议员应当立即庄严宣誓，无论情况如何都会永不分离，直到建立王国宪法并把其置于一个坚实的基础之上。





这项决议的重要性在于，它是事实上关于议会使命的第一个明确和正式的声明。

有关法国大革命的一般性记录倾向于给人以这样的印象，这个著名的誓言是木匠入侵会场所引发的偶然结果，——如卡莱尔所说“这是工人们锤击、锯切和工作时发出的尖叫的结果”；但事实上，6月20日的宣誓就职尽管有其重要的政治意义，但是实际上只是议员们被逐出会场之前，事态发展的一个细微的构成。




实际上，早在三天前（6月17日），平民阶级代表就已经为其集会赋予了“国民议会”的主题。然后同一天，代表们共同宣誓，一如网球场的宣誓：“我们宣誓并且保证，我们将热心忠诚地履行议会赋予我们的职责。”这次宣誓，据称“有六百名议员参与宣誓，四千名观众在周围围观，宣誓唤起最伟大的情感，构成最壮观的场面”，显然网球场宣誓的新奇之处，是明确宣布制订宪法是大会的基本任务。

由部分代表所提出的大会的真正目的是起草宪法，并获与会代表的一致认可，这足以证明公众意识认为发布声明的时机已经成熟。那么，法国国家是如何获得这个明确的信念，认为拯救国家的关键在于宪法的制订——即亦在网球场宣誓中首次正式宣布的信念是从何而来。

法国国王和他的大臣们召开三级会议的动机构想已经模糊，在1789年1月24日发出的召开三级会议的信件中的说明同样模糊不清。文件称：“我们忠实的国民提供意见，帮助我们克服所有困难，如国家财政问题；根据我们的愿望，在政府各部门建立一个恒定不变的秩序，因为这些部门直接影响到我们国民的幸福和国家的繁荣。”值得注意的是，“在政府各部门建立一个恒定不变的秩序”这句话在这份简短的文档中出现了三次，是三级会议连同法王共同期望能够达成的最大的议题之一。负责财政的内克尔（Necker）[27]
 在会议召开一个月之前，制作了一份报告呈送给国王，这份报告虽然号称反映了法王的内心目的，但实际上对于集会依然含糊其辞。关于宪法，内克尔未置一词，但似乎承认三级会议未来应该定期召开，国家糟糕的秽行将被消除，行政机构将进行改良。政府方面没有提供进一步的革命计划，直到网球场宣誓的三天之后，法国国王亲临会场，提交了一份精心制作和有趣的改革计划，共包括三十五条细则。

当时政府提出的具体方案使改革思想更加模糊不清，不过，在全国三级议会召开之前，当时国内领袖人物对于改革的思考已经趋于成熟，制订宪法的观念也已经形成。关于这一思想的了不起的预测，最早见于最高法院在18世纪间不时发布的“抗议书”中，在后来成为宪法革命的基础。法国的高等法院在革命之前已经制订出一套宪法理论，同时煞费苦心地使公众熟悉并接受这一思想。




考虑到法国政府中立法机构和政府的司法职能之间有着内在的紧密联系，那就难怪高傲如巴黎的最高法院，也会倾向于扩展其定义的职责，以便于对立法机构执行一定的监管控制。这种基于惯例的倾向几乎不可避免，法国允许法院抗议的惯例存在已久，司法机关有权对国王提交注册的文件提出抗议，并有权要求复议。最高法院坚决捍卫这种参与立法的特殊权利，其理由不仅因有先例可循，而且出于司法和权宜措施的实际需求。国王和他的大臣们尝试迫使法院登记法令，以防他们可能产生更严重的危机。在这些场合，法国君主政体的专制特征和立法行动的真正性质问题，就十分显著地凸现于国民之前。

尽管法国的司法机关为了支持他们的代表们反对君主——他们承认他有着足够自由的最高立法者——的意志，法院提出宪法理论。他们自称将承担君主政体“根本法”的监护职责。他们声称拥有维护王国宪法和根本法之职责。这种宪法并无明确规定，亦无成文法典；然而，司法机关非常恰当地指出，只有通过继续遵守某些古老的习俗，法国始能从根本上成为合法政府，就像他们曾经直言不讳地告诉路易十五（Louis XV）[28]
 ：“奉承者本身也不敢断言，在任何情况下，任何君主的意志都能成为君主政体的法律；”[29]
 不过，最高法院似乎已经意识到，他们的主张最多建立在不稳定的基础之上。他们从来不会冒险给一个君主政体“根本法”的完整细目，因为他们力图以郑重的形式把这种含糊的主张反复提出。[30]




尽管最高法院的理论显然缺乏明确的理论支持，但是，从1716年5月开始，有许多广为流传的抗议活动，给公众留下了深刻的印象，全国公众也因此越来越意识到政府腐朽和专制主义的危险。在高等法院与国王内阁之间连续冲突的本质，最重要的是培养了一种在这里不能被认可的、普遍不满的情绪。我们必须专门来讲讲，18世纪法国高院如何通过“抗议书”，刺激了限制君主权力的需求，并使其不断增长。

下面关于最高法院的语句，约在网球场宣誓之前差不多七十年时完成，包含一份声明的摘要，这些声明后来在法国高院各种各样的宣言中，分别以较长的长度被单独发表。








陛下，虽然我们承认，您是唯一的主人和立法者，法律由于时代更替、人民需要、维护秩序以及管理国家的原因，必须要时常改变，迫使您根据这个国家长期以来的惯例，用新的法律替换旧的法律，然而，我们仍然相信我们有责任提醒你注意到现存法律已经和君主政体一样古老，且永久未变。而且，保卫这些法律和保卫皇冠同样重要……这种法律的永久存在，就是我们视您为主人的原因所在。正是这些法律的永久性让我们希望皇冠长期戴在您的头上，公正和光荣的朝代，将永远传递给你的后代。

近些年来，许多法国人开始意识到国家对原始法律的保护实乃明智之举，同时也意识到，最高法院为陛下服务是多么重要，对您和国家负责是他们的职责所在，因此应该努力防止法律受到任何攻击。[31]








最高法院声称，即使路易十四也曾认为，最高法院才是“王国根本法的真正的监护人，即使最专制的君主也要接受最高法院的登记，作为制定法律的一个必要条件。”[32]




由此可见，高级法庭，尤其是巴黎的最高法院，因此把自己置于与君主本人等同的位置。他们都凭借相同的根本法而存在。为此，法官认为“王国中最重要的和最神圣的宪法”[33]
 ，不仅为国王提供了“幸运的权力限制”[34]
 ，而且对于法院来说，有权在立法方面与君主协作。[35]
 这都要归功于他们存在同样不可侵犯的法律，国王正是因此而成为国王。[36]







所谓1753年的大抗议书曾经详细讨论君主意志和国家法律之间的最终关系。抗议书明确地提出，君主的意志要服务于国家法律，这种理论得到了路易十四时代的政治文学中各种惊人语录的支持。[37]
 1753年的大抗议书，拒绝圣礼，使得由于“金玺诏书”（bull Unigenitus）[38]
 引发的长期争斗至此而终。随后，最高法院和政府部门之间的冲突，都是由其他事情引发。当时深得人心的司法机关，极易受到时代精神的影响，在他们的宣言中往往会添加一些民主的、至少是流行性的色彩。于是诸如“国家”、“人民”、“公民”等术语，越来越频繁地出现在对国王的劝诫中。我们可以很容易地感受到，法国民众对于皇权无限制或不明确的日益发展的敌意。我认为，对于宪法理论阐释得最清晰和最成熟的论述，是布列塔尼等地方高院于1771年7月，呈交给法王的那份无名的谏书：





随时代变化的律章与国家宪法所依据的基本法之间存在着本质区别。关于前者 ［也就是说，那些律章］，司法机关的职责是影响和启发君主，尽管他们的意见最终还是要服从于您英明的决定，因为只有您具有独自掌控国家一切事物的权力。然而，管理国家并不是改变其宪法，……因此，我们必须要将以下两种情况区分清楚，一种是立法机关有劝告的权力，这种权力足以启发君主的执政能力，尽管管理国家的范围很宽泛，但依然有其局限性；另外一种是对君主权力的限制，限制君主不可逾越宪法确定的界限，这也意味着专制权力可以被合法地反对，在宪法面前，君主的任意武断之举将不会也不可能出现。





这显然是一个十分片面的理论，以证明法院的自负合理为目的，这非常接近后世区别法律与宪法的思想理念。不仅“宪法”一词在大革命前，就已被有思想的法国人熟知多年，而且现代立宪政府的理念也在那时接近形成。




自从法国三级会议废止以来，高级法院向以国民代表自居，这或许就是其欲博得公众的同情，提出声明的基础。[39]
 1787年7月16日，巴黎的最高法院要求三级会议再次召开，称“鉴于国家的实际情况，只有三级会议，有权授予国王必要的补贴”这个要求，因持有相反观点的激进分子与保守派诡异的联合而获通过，已经预示了结局的先兆。

毫无疑问，美国早期的州宪法有助于澄清某些法国有思想的读者的观念。1778年出版的早期美国各州宪法汇编，就是为法国读者而准备的。不久以后，另一个版本共计二百册，在精校订正后，根据国会的命令，已被送往法国。[40]
 杜尔哥（Turgot）[41]
 、马布利（Mably）[42]
 、孔多塞（Condorcet）[43]
 等人曾经出版过批评美国制度的著作。我认为，毫无疑问，在法国国民议会上关于美国人权宣言的辩论，并非暗指美国的联邦宪法，也不是指代美国的独立宣言，[44]
 而是指先于美国宪法的、一些精心制作的权利法案的详细阐述，尤其是马萨诸塞州和弗吉尼亚州的州宪法。

美国的经验也许可以给已经发展成熟的法国宪法改革增加精度和活力；除此之外，在法国宪法改革运动中，起到更大作用的因素不能归为美国的范例作用。1788—1789年，许多法国人提出他们的权利要有书面担保的要求，这一事件的原因不能求诸外国的影响，真正的解释应该在法国当时的情况以及许多事件的进程中寻找。1788年5月，法国政府试图废除旧的司法机关，引发了民众的愤怒。巴黎高院试图起草一份细节最为完备的宪法原则。他们指明，国家的根本法包括以下原则：首先，“只有三级议会有权给君主发放补贴”；其次，除非立即送交正式的法官候审，否则公民有权拒绝非法逮捕。这些议题表明了人和公民的两个“权利”，稍后被国民议会批准。除此之外，尚有其他提议，旨在创建宪法限制君主及其臣僚无权废除最高法院，高等法院享有特权“在诸省检查国王的意志，并整理登记国家宪法与省宪法一致的法律条文。”




巴黎最高法院对地方特殊主义的呼吁，虽然在某种意义上是一个荒谬的时代错误，但是在当时却是成功的。自从卡隆（Calonne）[45]
 在前一年披露了财政状况后，法国内阁已经完全失去了公众的同情，如今政府致力于废除地方最高法院，造成部分省份的一系列严重叛乱。在多菲内（Dauphine）不仅引发了三级会议的召开，而且对议会的精神和性质产生了非常重要的影响。

1788年的起义是法国大革命运动不可分割的一部分。虽然表面来看，似乎各省反对法国政府，仅仅是为了保卫一年后即被永久废除的陈腐地方特权，但实际上，这是一场反对专制主义的斗争。这十分清楚，法国政府不仅有无数弊病有待补救，而且法王的强权也必须要不惜一切代价予以限制；因为阁僚就是想挟君主之名，以最阴险的方式废除监督机关，以期改变国家的组织机构。这次起义，保卫地方权利是首先要考虑的，但真正的问题则是国家层面的。





三





自法国国王决心召开三级议会以来，法国国内产生了大量的小册子，特别在1788年下半年。这些小册子在功能上，符合现代报纸的社论，从那时开始迅速发展。有的讨论议会代表的数量问题，有的讨论议会里面的表决方法，也有的讨论三级会议之前的使命。西哀耶斯（Sieyes）[46]
 的作品众所周知，因为他从第一次大会开始就在议会中饰演了一个权威角色。另外一本小册子则少有人知，出现于网球场宣言一年之前，而且匿名出版，不过似乎有很充分的理由表明这本书的作者就是哈堡·圣·埃蒂安（Rabaut St.Etienne）[47]
 ，即6月20日以前，国民议会里有影响力的演讲家中最激进的那个人，这本小册子中陈述了创建宪法的必要性问题。








只要您的行政机构专制的形式依然存在［作者呼吁］，只要您暂时信任的阁僚们还要推翻已经建立的秩序，还要修改或废除他们前任制订的法律规章，那么您试图纠正乱政和改善自身处境的所有努力都将是徒劳的，不会得到永远的结果。[48]








虽然在确定一部优秀宪法的原则时，作者讲的是瑞士和美国的情况，不过他显然认识到，终究是英国，提供了最切实可行的范例。他认为，宪法应该规定要有两院制的立法机构，要与政府分享权力，要有内阁责任制，要保障人身、财产安全以及出版自由等等，——他描述的这一套完整的程序，无疑是从孟德斯鸠的主张中吸取了部分精义。然而，到目前为止，我对当时的许多小册子进入了深入研究，上述那本书似乎恰好是一个例外。如索雷尔（Sorel）[49]
 所说：“法国人对公民的焦虑多过政治自由。”我们发现在当时的著作中，有大量关于金融压迫和现存的社会和经济流弊的讨论，在数量上多于讨论政治或宪法改革的著作。

在人民的陈情表中，明显有与此相同的趋势，这份陈情表一般根据古老的习俗起草，每个选区的贵族和神职人员，以及城镇和乡村的平民，都可以提出关于改革的不满和建议。所有的陈情表都表达了一个普遍愿望，那就是波旁家族（Bourbons）的专制政府应该被废除。从某份神职人员的陈情表中随机选取一个例子，我们在第一个条款中发现这个声明：“国家的根本［基本］法不应该基于模糊的历史传统，而应建立在一个坚实的基础上，亦即人民的正义和美德。”陈情表还提到三级会议未能履行任何职责，会议记录宣称“除非国民的权利，已经庄严地承认并且决定了。关于这种权利，应该有一种宪章，把它们正式且不可取消地规定下来”。[50]
 虽然上文言辞含糊，但是这份建议议书代表了普通民众的平均最低要求。当时，每个人似乎都觉得理想的公民权利和自由只有通过制订宪法、确立三级会议的召开日期才能被保证。一旦个人的权利被明确庄严、且不可更改地书之纸上，那么，人民参与国家事务、行使立法权将能有效地防止政府的压迫。当时，这种做法不会被认为是暗示任何激进特征的创新举措。事实上，在一些贵族的陈情表中，他们也希望自己的特权能够得到保障，他们把其视为“根本法。”他们认为，这些特权一旦形成文字规定，那么在未来就不太可能会遭到类似最近几年的质疑。泰纳认为，当时的一般贵族，包括孟德斯鸠，都称法国已经有了这种宪法。虽然有一些实例支持这一观点，然而却未能获得陈情表的支持。[51]







对于维护人权和财产基本安全的渴望，在某些城市的陈情表中有了更明确的形式；举个例子：里昂司法区域的陈情表中说道：





因为专制的权力成为国家所有祸患的根源，我们的第一个愿望是制订一部真正的国家宪法，把国民所有的权利明确定义，并提供法律来维护他们。因此我们的代表应当要求三级会议以及陛下认可及时颁布一部严格的宪法，它的主要目的应当如下：［列举了14个条款，结尾附说明］因为在没有任何社会能在没有好的宪法的前提下感到幸福，因此里昂省建议，在三级议会制订出一部法国宪法之前，国民代表不得讨论其他议题。[52]








我们注意到在陈情表上，有两种截然不同的要求，常被自然地、无意识地混杂，或者说融合在一起。第一种是“要求在所有政府各个部门公共秩序制订出一个不能改变的条例。”[53]
 另外一种，“要求制订出一部永久维护王权和国民权利的法国宪章”[54]
 “国民权利”屡被提及，有时与“王权”相关，但国民权利毕竟不能建立在一个不确定的历史基础之上。难道呼吁社会中每一个成员都享有不可剥夺的权利，就可以把君主专制循环的流弊和专横的阴险侵蚀永远排除吗？人们还是希望，如果国民权利和“社会契约的原则”一经明确且郑重地宣布，就会成为法国政府的基础。芒特和默朗两地的权贵更进一步宣布：“政治原则应该和道德一样绝对”，他们因此要求发“发布权利宣言，也就是说，国民代表们以国民的名义作出的一个行动，宣告理性的、有知识的并具备道德观念的人类权利属于所有人——这些权利其实在任何社会制度建立之前就已经具有了”。[55]







关于制定人自然具备的政治权的单独宣言，再也没有比内穆尔的平民阶级在陈情表中所提的要求更为迫切。他们要求，一旦三级会议提出人和公民的自然及社会权利，法国国王就要起草一份“宣言”。这份宣言要在所有的司法机关里注册登记，每年在所有的教堂里多次张贴，插入所有的早教图书中。任何人出任司法或行政官员的人，必须要反复背诵这份宣言。这份陈情表，同其他陈情表一样，也包括巴黎城区的陈情表，提供了一份精心制作的人权法案的草案。

最后这篇陈情表的起草时间，最晚直到5月5日才最后完成，这一天适逢三级会议召开。委员会指派起草陈情表的人中，包括一些名人，根据他们商议的结果，确定了修订宪法的日程安排，要在国家议会召开前完成起草工作。这篇陈情表的第一部分致力于这一主题，“在国民权利宣言正式宣布，和宪法的基础取得同意和获得保证之前，巴黎的代表将被明确被禁止同意政府颁发任何补贴或提供贷款。”宪法草案前附一篇权利宣言，与实际上在国民议会商议的宣言极为相似，陈情表宣称“这篇权利宣言将成为国家宪章，和法国政府的基础形式”。据我观察到的，除了内穆尔陈情表，再没有其他的陈情表，能够包含如此明确典型想法的声明，即权利宣言是宪法的一个必需元素。众所周知，这份陈情表不仅被国民议会采纳，附在所制订的宪法前面，论述“人类与公民的权利宣言”，而且后来的宣言中的条款本身，也与这篇陈情表非常相似。看看1791年的法国宪法，就可以知道那篇陈情表提供的宪法条款的重要性。其中有以下几点：





在法国，立法权属于国家与国王。行政权仅属于国王一人。

三级大会一般应当每三年定期召开一次，不过不含临时会议。本次议会在闭会时宣布下一次会议的日期和地点。

任何人被指控试图阻止三级会议，将被宣布是其国家的叛徒，触犯危害国家罪(原文如此)。

在三级会议之间的间隔，政府只能发布暂行条例，用以执行上届三级会议前已经颁布的决议，这些条例未经下届三级会议通过，不能上升为法律。








还有更多的例子可以说明陈情表的草案与最终宪法之间的相似性。这篇陈情表称：





宪法应当由当前的三级会议根据刚刚提出的原则起草，宪法为国家的财产，除了立宪机构，不得变动或修改，所谓立宪机构，是指由国家本身，或由全体国民为了增补或完善宪法的某个单一目的，临时选出的代表。





法国人对权利宣言的信心并不难解释。法国国民完全不知道按新计划完全地改组政府要面临多么巨大的困难，而且很少有人预见到，当宪法完成时，必定是一份非常冗长的法律文件。尽管法国人民渴望一个根本性的改变，但他们并不在乎错综复杂的政府系统。他们最想要的，首先是，保护他们的公民自由；他们很少关心参政权，仅是渴望在可控制的范围内防止旧制度的复苏就足矣了。他们只清楚两三件事情：君主及其大臣们浪费公共资金，使国家陷入严重的财务困境；大臣们最近试图擅自废除最高法院，以便巩固他们的专制和推翻宪法的保障，而最高法院作为一个古老的机构，总的来说，还是颇受欢迎的；某些政府行为，可耻地违背了最基本的人权；最后，旧制度的一般无政府状态阻碍了工商业的发展，而且向成千上万人清楚地说明旧制度的罪恶，这些人可能从未读过卢梭著作的一句话或看到过一行马萨诸塞州的宪法。拉罗谢尔的贵族足够清楚地解释为什么全国国民都在要求制度宪法并确保民权：





我们认为各种税收正在任意剥夺人民的财产;各种特权垄断正在阻碍国民的活动;逮捕秘令在束缚国民的自由，犯罪者逍遥法外却把无辜的人陷入牢笼;特派委员们任意停止法律效力并使法庭颠覆正义;每个大臣都推翻了前一任的安排。[56]








鉴于这些声明，尚皮翁先生修正了他的断言：








古典精神，对抽象理论的喜好以及旧制度等因素，在起草某些陈情表时可能会有一些影响，但制订宪法的理念不是来自于哲学，也不是来自于高度的狂热，实际上它是被公众的不幸所唤起。即使这里从来没有《民约论》，这种观念也必在强迫的情况下四处传播。既然这种要求可以从混乱的王国情况中得到解释，我们为什么还要对这种要求转嫁厌恶的情绪呢？[57]








法国人，已经长期意识到他们政府系统的流弊，并急于通过限制君主的特权来确保他们的自由，他们自然不可避免地转变他们的思想，希望制订出一种书面的成文保证，以明确地确定国家的根本法。当时的法国人，坚决主张人权宣言，显示他们着眼于英国式宪章，而非期待如1791年那样精心锻造的宪法。米拉博曾经以他特有的洞察力[58]
 〖ZW(〗经拉马克（Lamarck）转交宫廷的第二十三份信*〖ZW)〗，说过：“现在无人否认，法国国民为刚刚发生的革命做好了准备，是因为意识到当时的弊病和政府的腐败，而不是因为国民知识的普遍发展。每个人都意识到应该摧毁什么，但没有人知道应该建立什么。”





四





简要回顾1788年的危机和陈情表中表现出来的公益精神后，国民议会的态度就可以完全地理解了。法国第三等级，于1789年6月17日宣布其使命是确定国家复兴原则。7月9日，其制宪委员会做了首次报告，这是一篇优秀的报告，宪法——政府的既定制度——和权利声明之间的区别被明确指出。该报告书称，为了制订一部优秀的宪法，“有必要认识到自然正义的权利，授予每一个个体的权利，并注意形成各类社会基础的原则。”委员会建议，为了使大家牢记宪法的目的，宪法前面应该以人权宣言为先导，但这篇宣言不能单独发表，以免如果没有伴以宪法的具体规定，人权宣言的条文就会显得过于抽象。

由此观之，人权宣言的起草制订是为了满足人们的一般需求。所以在8月4日的表决中，几乎没有代表对在宪法前面附一篇权利宣言的做法表示反对，这项提议最终全票通过。关于它的内容，此处无须赘述，8月26日宣言已经被最终确定，以不同的时间间隔，占据了大会的主要关注度，也许一共两个星期。这是浪费时间，还是比浪费时间更糟糕？代表们在模糊和误导性的抽象中迷失了自己，仅因理论而牺牲了国家的最大利益，使国家遭遇更糟糕的祸患？或者，另一方面，全面看来宣言的原则，难道不是正确、全面和理想的吗？难道它不是以国民的多年经验为依据，适宜规划未来的伟大事业吗？




在尝试回答这些问题之前，让我们再一次仔细阅读宣言——这篇简短且有教益的宣言。





组成国民会议的法兰西人民的代表们，相信对于人权的无知、忽视与轻蔑乃是公共灾祸与政府腐化的唯一原因，乃决定在一个庄严的宣言里，呈现人类自然的、不可让渡的与神圣的权利，以便这个永远呈现于社会所有成员之前的宣言，能不断地向他们提醒他们的权利与义务；以便立法权与行政权的行动，因能随时与所有政治制度的目标两相比较，从而更受尊重；以便公民们今后根据简单而无可争辩的原则所提出的各种要求，总能导向宪法的维护和导向全体的幸福。

因此，国民会议在上帝面前及其庇护之下，承认并且宣布如下的人权和公民权。

正文

第一条  在权利方面，人人与生俱来而且始终自由与平等，非基于公共福祉不得建立社会差异。

第二条  一切政治结合均旨在维护人类自然的和不受时效约束的权利。这些权利是自由、财产、安全与反抗压迫。

第三条  整个主权的本原根本上乃存在于国民（La Nation）。任何团体或任何个人皆不得行使国民所未明白授予的权利。

第四条  自由是指能从事一切无害于他人的行为；因此，每一个人行使其自然权利，只以保证社会上其他成员能享有相同的权利为限制。此等限制只能以法律决定之。

第五条  法律仅有权禁止有害于社会的行为。凡未经法律禁止的行为即不得受到妨碍，而且任何人都不得被强制去从事法律所未要求的行为。

第六条  法律是公义（la volonté générale）的表达。每一个公民皆有权亲自或由其代表去参与法律的制订。法律对于所有的人，无论是施行保护或是惩罚都是一样的。在法律的眼里一律平等的所有公民皆能按照他们的能力平等地担任一切公共官职、职位与职务，除他们的德行和才能以外不受任何其他差别。




第七条  除非在法律所确定情况下并按照法律所规定的程序，任何人均不受控告、逮捕与拘留。凡请求发布、传送、执行或使人执行任何专断的命令者，皆应受到惩罚；但任何根据法律而被传唤或逮捕的公民则应当立即服从，抗拒即属犯罪。

第八条  法律只应设立确实必要和明显必要的刑罚，而且除非根据在犯法前已经通过并且公布的法律而合法地受到科处，任何人均不应遭受刑罚。

第九条  所有人直到被宣告有罪之前，均应被推定为无罪，而即使判定逮捕系属必要者，一切为羁押人犯身体而不必要的严酷手段，都应当受到法律的严厉制裁。

第十条  任何人不应为其意见甚至其宗教观点而遭到干涉，只要它们的表达没有扰乱法律所建立的公共秩序。

第十一条  自由交流思想与意见乃是人类最为宝贵的权利之一。因此，每一个公民都可以自由地言论、著作与出版，但应在法律规定的情况下对此项自由的滥用承担责任。

第十二条  人权和公民权的保障需要公共的武装力量。这一力量因此是为了全体的福祉而不是为了此种力量的受任人的个人利益而设立的。

第十三条  为了公共武装力量的维持和行政的开支，公共赋税是不可或缺的。赋税应在全体公民之间按其能力平等地分摊。

第十四条  所有公民都有权亲身或由其代表决定公共赋税的必要性，自由地加以批准，知悉其用途，并决定税率、税基、征收方式和期限。

第十五条  社会有权要求一切公务人员报告其行政工作。

第十六条  一切社会，凡权利无保障或分权未确立，均无丝毫宪法之可言。

第十七条  财产是不可侵犯与神圣的权利，除非合法认定的公共需要对它明白地提出要求，同时基于公正和预先补偿的条件，任何人的财产皆不可受到剥夺。[59]








这些“1789年的原则”不是可以代表当今欧洲政府最普遍的原则吗？然而，这些原则中的第一个条款在18世纪，被英国以外的任何一个欧洲政府忽视。瑟诺博司先生（M.Seignobos）[60]
 提醒我们：“当一个法国人在18世纪将他的注意力转向政治问题，在他看来，当时大多数的制度都有着违背理性和人性的弊病。”现在，如果我们,再看待人权宣言时，没有受到那些粗心的、持有偏见的和怀有敌意的评论家的影响，也未受西哀耶斯等人在国民议会期间辩论产生的建议影响，——其无聊的程度，恐怕在近代的国会讨论中难以超越——如果我们也忽视了一两个演说家的夸耀，那么我们不就会把这篇宣言看成一个对于改革腐朽政治的珍贵和简洁的抗议吗？难道这不是一个具体的和积极的宣言，是国会有义务意识到实际改革的宣言？难道不是在每一个条文的背后都有一些长期存在、必须加以纠正的弊病，国民都希望获得全面宪法的保护吗？




这篇宣言显然是妥协的结果，反映了陈情表所在时代的混乱统治。有人认为应该在人成为一个社会人之前，把其应享的人权一一列出；有人认为人权只能源于缔结的民约；还有一些人认为，只须制订与现有制度改革联系在一起的总则即可。看起来，持最后一种看法的党派，在长期的竞逐中获得了最后的成功。在大逞口舌之快的辩论中，他们不是那么引人注目，但他们最后的宣言草案的定稿显然比之前提交的所有稿件都有极明显的优势，那些稿件更像是议会感觉良好的颂词，而只有最终入选的草案知道如何压制狂热代表的空论虚谈。[61]




值得注意的是，在1791年的宪法文本中，紧跟随在这篇人权宣言下面的是，明确废除旧制度中若干最严重的恶习；再下面则是一篇受宪法保护的自然和民事权利的列表。

对于当时议会中最伟大的政治家米拉博来说，这篇宣言在理论上是“对某些通则的阐述，适用于任何一个社会组织和政府形式”；但是为了挽救即将倒塌的政治组织，而准备这样一篇阐述此种原则的文章，就绝对有必要，使这种原则服从或适合于“许多当地情况”。米拉博说，宣言的目的是





教导国民，要记住自己亲身经历过的事情，而非那些源于书本的或抽象的冥想，所以这篇为政治机关所不能偏离的权利宣言，应该是自然而生，以习惯的方式表达其想法——而不是努力去教授一门科学。




先生们，这是一个最基本的区别。自由从来不是从哲学理论推理的结果，而是起源于日常经验和现存事物的简单推理，也就是说我们对事物理解得越深刻，越接近这种推理的结果。美国人就是这样制订了他们的权利宣言。他们故意地把理论扔到一边，陈述已被定义的政治真理，以这样一个形式，他们可能会使国民明白何为自由，只有国民认为它是最重要的，也只有国民才能维护它。[62]
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 在1763年6月18日的陈情表中，最高法院维护称：“如同君主是国家的拥有者，以及法律的保护者一样；法律本身也同样是用于保障君主的权利的东西。法律的控制范围或多或少会直接受到君主本人的控制。忽视法律本身固有的、不可动摇的权利；法律本身也构成了国家的经济体系。然而，法律本身可能会动摇国王，以及封建地主的最高权力。在君主制国家中，有两套法律：一套是国王法令，这套法律会随着时间以及时事而变化；另一套是王国法律，这套法律是相对稳定不变的；而根据以上所述的两套法律，现任国王及封建地主登上了宝座；而皇冠则一路从国王的祖先继承而来，并传给了现任的国王。”最后一句引用语来自哈莱于1586年5月15日在国王面前的演讲辞。*






[37]
 《弗拉迈蒙全集》第1册，521页以后。*






[38]
 中世纪至文艺复兴时期，拜占庭帝国皇帝或欧洲君主颁发的诏书，系上金质装饰来代表印信，或王玺以金印而非传统的蜡印，称作金玺诏书，这种诏书表明已经达成契约，增强威信，或是用于宣布高于普通命令的政令。






[39]
 “从前，人民可以直接向国王表达自己的不满来申请得到问题的解决；然而，由于这一个半世纪以来，直到法院向国家提交了请愿书之前，王国一直都没有召开议会。”《关于间接税的陈情表》，1771年2月18日。*






[40]
 我注意到，詹姆斯·萧特维尔（James Shotwell）教授在弗雷昂（Freon）主办的《文学年》杂志1783年第7期第107页，对这次官方征集行为做了一个挑剔的评论，他说到国会的目的，“毫无疑问，在游览完并认识完了欧洲的历史后，美国出现在了世界舞台上。我们绝不会不信任美国，也不会不热情招待美国；尤其是法国。当年，在建立新的美利坚合众国时，法国给予美国人许多帮助。我们并不只是采纳了来自各方面的意见，在君主的统治下，我们人民同样拥有自由，在同一时间下庆祝我们的朋友获得了真正的自由；然而我们所获得的自由，相比美国人来说，还差得太远。”然而《独立宣言》被认为是最重要的文件，马萨诸塞州的宪法最终被详细地评估审查。*






[41]
 法国政治家（1727—1781年）。






[42]
 法国政治家（1709—1785年）。






[43]
 法国政治家（1743—1794年）。






[44]
 联邦宪法的前十个修正案，构成了一部人权法案，直到人权宣言完成最终构想后一个月，才在国会上获得提议。*






[45]
 法国路易十六时代财政总监（1734—1802年）。






[46]
 法国大革命、法国执政府和法兰西第一帝国的主要理论家之一（1748—1836年）。






[47]
 法国大革命领袖之一（1743—1793年）。






[48]
 《国会档案·针对法国政府的恶习，建立宪法和三级会议的必要性》第1卷第572－573页。*






[49]
 法国历史学家（1842—1906年）。






[50]
 《国会档案·勒芒司法辖区》第3卷第637页。*






[51]
 这被尚皮翁（Champion）在他介绍由他编辑的西哀耶斯小册子时指出，见第9页注释。*






[52]
 《国会档案》第3卷第608－609页。*






[53]
 《国会档案·博韦平民阶层》第2卷第279页。*






[54]
 《国会档案·卡昂牧师》第2卷第486页。*






[55]
 《国会档案》第3卷第661页。*






[56]
 《国会档案》第3卷第472页。*






[57]
 《1789年以来法兰西回忆录》第39－40页。








[59]
 本段译文见朱福惠、邵自红主编《世界各国宪法文本汇编（欧洲卷）》，厦门大学出版社，2014年第236页（王建学译）。






[60]
 法国历史学家（1854—1942年），是法国实证主义史学最著名的代表人物之一。






[61]
 一些最重要的条款国王仅同意作出让步，或者对国会革除封建制度命令的简介。国王已经承诺在6月23日国会代表将会认可税收，每年的年度预算将会公开，在缴付税项上将不再有特权存在，国王已经要求平民阶层就逮捕密令和保持出版自由事宜展开协商。然后，根据8月2日的命令，国会已经废除了司法和市政办公场所的出售，并宣布所有的市民都有任职资格，没有出身的限制。国王作出的让步和国会对于立法工作的充分准备，使晚一些的宣言中制订了一些非常重要的条款。*






[62]
 《巴黎史》第2卷第269－270页。*













第八章  历史视野下的保守主义精神





一





自人类的历史开始以来，已经度过了很漫长的岁月，最初的人类不过是一种猿类，可能与非洲森林中的大猩猩和类人猿有着密切关系，最初的人类能够用后腿行走，而无需前腿的协助，久而久之，前腿在获得自由后逐渐永远转化成灵巧的手臂和双手。这种新生物种，有着很好的大脑，具备用双手做事的能力，这招致一种倾向，即以一种新奇的方式发挥其双手的优势。偶然把燧石投掷进火里，他发现碎裂的火石碎片，可以用来砍削和刮擦东西，把其分成方便的小块，这也许是他首次制造工具。他到底是哪一类生物——是否仍然遍体多毛，也像他今天的同类猿一样栖息于树上——这些都是推测的关键因素。据法国资深考古学家德·莫蒂莱（De Mortillet）[1]
 推测，在河边堆积物中发现的最早的打制石器工具，约归属于二十四万年前。假设我们认定，那些“原始石器”的制造者，生活在旧石器时代以前二十五万年前，那么我们由此得出的结论是，人类及其直立行走的历史至少有五十万年。[2]
 尽管目前我们没有办法，以任何令人满意的精度来确定它，但我相信基本不会有精通史前考古学或生物会的学者会倾向于减少这个时期的长度。现在从洞穴遗址来判断，就会发现除了斩削燧石的技巧、石器形式的多样化和骨质饰品以外，人类似乎并未取得太大的进展。直到大约一万年前，当所谓的新石器时代或磨制石器时代到来时，诸如陶器、农业和简陋的住宅，始在我们的视野中变得清晰起来。当第一个欧洲人在15世纪后期抵达美国大陆时，美国的土著居民当时仍然生活在新石器时代。

由于关于人类过去的事实均是最近的发现，所以迄今为止，他们并未能像理所应当的那样，在根本上改变我们的思想。莱伊尔的名著《古代人类》于1863年出版，首次给博学的英国读者带来人类种族的大时代知识。奥古斯汀为了证明犹太先知的年代最为久远，反驳某些学者“虚荣的谎言”，他们认为埃及人世代传承他们的天文观测不少于十万年。他轻蔑地问道，这怎么可能？自上帝创造第一个人类，也不过六千年而已。[3]
 这位大教会神父的估算到克伦威尔（Cromwell）[4]
 的时代，又被当时的大主教乌舍尔进一步缩减。关于所有的陆地动物创建和人类始祖亚当的出现时间，被精确到公元前4004年的10月28日，星期五这一天，尽管亚当完全没有任何经验，但还是受命来设计一个完整的动物命名规则。在天黑之前，上帝又创造了夏娃以抚慰他的寂寞，两人的婚礼在一周后按时举办，成为第一个礼拜中最后的举动。[5]
 虽然一些深思熟虑的哲学家和早期教会的神学家对这个记录文字的真实性表示怀疑，但17世纪新教徒因为乌舍尔大主教言之确凿，对他深信不疑。直到后来达尔文、莱伊尔、赫胥黎（Huxley）[6]
 等人类学家才从根本上重新调整了我们历史观，这一切不过始于半个世纪以前。




为了从我们的位置理解人类悠久岁月闪烁的熠熠光辉，理解我们与过去的关系和我们对未来的希望，让我们借用一个很好的方法，稍加修改，来说明现代的历史观。[7]
 我们假定把整个人类历史浓缩于十二个小时之内，我们此时正生活在人类时代的正午。为了便于计算，我们假设人类直立行走和创造种种发明的历史只有二十四万年，那么在我们的时钟上，每一个小时将代表二万年，每一分钟代表三百三十三又三分之一年。而在十一点半以前，没有任何记录。关于那时的人和事，我们完全一无所知；我们仅能推测那时已经有人类生活在地球上，因为我们发现了他们的石器、陶器碎片和一些巨象和野牛的图画。直到11点40分，埃及和巴比伦文明才露出最早的发生迹象。我们习惯上称为“古代”的希腊文学、哲学、科学，至此尚问世不足七分钟。11点59分，培根勋爵撰写了他的名著《学术的进展》。自人类首次开始使用蒸汽机至此，时间流逝了尚不足半分钟。我认为，这种微缩模式并无费解之处。对我们来说，在此基础上研究和推断，比在原物同等大小的图片上要容易得多，因为人类历史的全部图象远远超越于我们的经验之外，以至于我们无法领会它的真谛。




按照这个思路，有两个显而易见的反响：首先，那些我们称之为古人的人——如泰利斯、毕达哥拉斯、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、希帕克斯和卢克莱修——真的是与我们同时代的人。无论在乌舍尔大主教眼中他们有多么遥远，他们现在属于我们自己的时代。我们没有理由去假定他们的思想比我们的更好或更坏，除了在知识上有所不同，因为自他们的时代以来，知识一直在不断地积累增加。其次，我们为人类进展的事实所迷惑，起初非常缓慢，在数万年间几乎无法察觉其进步的幅度，但其趋势是以永远的加速度在不断地加速前进。我们的祖先，居住在堆积层里，十万年来可以仅用一个石头工具满足自己的需求，即所谓的石锥或拳柄斧，据约翰·拉伯克先生（Sir John Lubbock）[8]
 推测，这种工具可能有许多用途，与现在男孩所用的折刀差不多。后来，人类按时学会了使用刮刀、钻子、箭头，鱼叉和原始的石制或骨制的顶针。但在我们的钟表还未超过11点30分时，他们已经发明了陶器，并成为畜群的拥有者。青铜和铁器的使用离现在更近了，青铜时代的人们仍然对珍贵的石头短柄斧保留着虔诚的热爱，牧师在金属工具开始使用很久以后，仍然用石器来屠宰祭祀的牲畜。

就我们所知，希腊人在所有人种中，第一批拥有了自由思考的能力。他们毫无疑义地演示了人类在伦理学、哲学、逻辑学和数学等诸种学问上的能力，不过围绕在他们身边的普通事物的重要性，却基本上被完全忽略。亚里士多德曾经认为，所有的实用技术都已经被发现了。他认为奴隶应该被保留以供驱使，而哲学家则应该专门去思考理想生活的原理——即真、善、美。毫无疑问，我们所谓的应用科学，也显示出一些进展，尤其在亚历山大城，但当时的情况实在极不方便，并且人类在罗马时代满足实际需求的方式，也没比亚里士多德集希腊思想之大成以前有太多好转。伟大的基督教的祖父，如杰罗姆（Jerome）[9]
 、奥古斯汀、安布罗斯（Ambrose）[10]
 等人，虽然他们不认为物质的东西绝对是坏的，但至少他们对此毫无兴趣。[11]
 他们的目光固定在灵魂与上帝的关系上，这已经超越了知识的范畴。他们的同时代的新柏拉图派哲学家，坚持认为最高的真理源于直觉。理性最多只能揭示那些不重要的琐事。新柏拉图派哲学家和基督徒为了提升人类的宗教兴趣，都对神迹、魔法和神术更感兴趣，超过了对上帝的世界的研究。这就是中世纪开端，所接受的人类遗产。当时，教会初期神父时代的大部分学说都已被遗忘。教科书仅流传下一小部分希腊的知识，半知半解且夹杂着难以置信的错误。自然世界在他们眼中，最多是一个巨大的寓言。所有的矿物质都拥有道德和神奇的美德，与化学和物理无关。用传说中狮子的习惯来比喻耶稣的死亡和复活，用鹪鹩的习惯来表明我们对过去的依赖。13世纪，随着亚里士多德著作的重新发现，其学说开始在大学里被许多人虔诚地学习，伟大的多米尼加修道士艾伯特（Albert the Great）[12]
 和托马斯·阿奎那，对亚里士多德的著作予以精心的解释和解读，但他们的这种解读，对于富有成效的自然的研究以及知识对人类的物质福利的应用改善上，反而树立了一个新的障碍物。因为亚里士多德的所有错误，与后人对他的解读的错误一样，都被神圣化且不可侵犯。




据我们所知，罗吉尔·培根，是第一个人，对实验性科学的可能性表达了无限信心，不过他稍显急躁地宣布，当时的大学与其依赖于亚里士多德劣质的拉丁文译本来寻找灵感，还不如把他所有的著作付之一炬。他承认，亚里士多德，当然学问广博，但充其量他只是种植了知识之树，仍有许多枝叶还未生长出来。“如果我们凡人还要继续在以后的无数个世纪中继续存在，我们永远不可能希望所有已知的东西都拥有丰满和完整的知识体系。”培根认为，聪明的科学家应该让自己熟悉那些，农民和老妇人都知道的简单、平凡的事情。罗吉尔·培根生于六百多年前，尽管在许多方面受到时代的局限，不过他在当时第一次表明人类的幸福在于对纯物质的研究上。他预言，未来实验性科学[13]
 将使人不必借助桨橹移动船只；马车不需要动物驱动却能以不可思议的速度飞速行驶；飞行器将被发明，像鸟雀一样在空中飞行；桥梁无须任何支撑而跨越长江大河。[14]







在他提出这些假想和看似神奇的建议的时候——回到我们的钟表——差不多11点58分。又过了一分钟，罗吉尔·培根的话方始被留意。新教领袖并不关心我们所说的进步的观念。路德视理性为“漂亮的妓女”，它将使我们看不到上帝在《圣经》中揭示的伟大的真理。梅兰希通曾经热心地修订了一本古代占星术。加尔文宣布人类有着与生俱来且无法形容的坏劣及堕落，完全无法从本质上改善自己。大约在11点59分，庞波纳齐（Pomponazzi）[15]
 、乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno）[16]
 、弗朗西斯·培根、笛卡尔等人陆续出现，推翻了中世纪经院哲学家用亚里士多德的破砖烂瓦建成的堡垒。他们呼唤理性，谴责对传统的盲目尊重。笛卡尔，在他的不朽的论述《寻求真理的方法》中，说他正在用自己的本土的法语在写作，而不是用耶稣会讲师教授的拉丁语，因为他希望读者能够运用智慧，而不是依靠古老的旧书。稍早一点，培根勋爵出版了他的名著《学术的进展》，也是用自己的母语完成，在他生命的最后时刻写成的《新工具》，则是使用拉丁语。在这两部著作中，他都在研究所谓的“人类王国。”奥古斯汀只知道一个上帝之国和魔鬼之王国。培根勋爵则通过他优美的英文，第一个普及实验性科学的伟大前途，他说：





古代的遗物值得受到尊重，人们确实应该站在古道上，去寻找最合适的道路；不过如果确已发现了正确的道路，那就应该勇往直前。实在说来，古代只是人类的幼年，它指的是那些社会很古老的时代，而不是说从今天倒数过去的那些时代……

还有一种病态也与第一种病态有密切的关联，就是认为以前的各种看法或者流派经过了多次的演变和考验，能够流行下来，因此就是最好的，因为它们已经驱除了其他的竞争对手。有这种病态的人好像在说，一个学者在研究一个新问题时，才会偶尔碰到以前被摒弃而湮没不闻的东西。又好像是说，那些普通群众或他们的代言者都不乐意传播流行、肤浅的知识，而乐意传播更重要深刻的真理似的。但是实际上，时间跟河水和溪流的性质接近，它带给我们的往往是轻浮的、漂动的东西，那些沉重或者坚固的东西都已经沉没下去、淹没不见了。




另一种病态是由于过于尊重和崇拜人的心智和理解力引起的。由于这种病态人们远离大自然，不再观察自然，不再了解自己的体验，只是在自己的理念和幻想中打滚。这些偏重理智的人，通常被人当作尊贵和神圣的哲学家，但赫拉克利特却对他们发出责难，说“他们只在自己的小天地中寻求真理，而不跨进巨大的公共世界中”。他们轻视拼写这样的小事，不屑于阅读上帝的大作，相反只是不停地冥想、激动，好像可以召唤自己的魂灵通往神界，聆听神的启示，结果他们活该被欺骗。

但是最大的过失是误解或者错置了知识最终或最大的目的。一般人之所以求知求学，有时是出于天生的好奇心和打破沙锅问到底的嗜好，有时是为了给心灵带来变化和愉悦，有时是为了光荣和名誉，有时是为了在智力上折服他人，但多数时候还是为了得到钱财和好职业，很少人求知是为了真正地把自己的聪明才智用在人类的利益和福祉上面。一些人求知就好像在寻找一张睡椅，让自己求索不息的灵魂有一个休息的地方……或者寻找一家商店，好为主人带来利润或生意；但是他们并不想寻找一座收藏丰富的仓库，来彰显造物主的荣耀，改善人类的境况。[17]








培根指明过去的学说经常会依赖于一些显而易见的误解，并借此批判了对古代的盲目尊崇。古人生活在我们之前，自然不能要求他们与我们具备同等的知识和经验。培根要求大学里的人们放弃对亚里士多德及其注释者的崇拜，不要在自己的形而上学的思想中“上下翻滚”，转而从事世界上真实事物的研究。从事这种研究的目的应该是，首先，救济人类平民的光明前景。和托马斯·莫尔先生（Sir Thomas More）[18]
 一样，培根也写过一部《乌托邦》，书名为《新亚特兰蒂斯》。他理想社会的核心特征是有一所国家科学院，一种类卡内基研究院（Carnegie Institution）[19]
 的科研机构，在这里做各种各样的实验，以制作发现为目的，旨在使人类的命运变得更好。培根后来经常被指责，对科学并无真正的贡献。[20]
 这个批评也许是公正的，但是他的真实角色其实是一名先驱，正如他自己承认，他是宣布我们自己的时代黎明将至的吹鼓手。




《学术的进展》于1605年首次出版。我们可以负责任地说，自从人类只要有意识地不懈努力就有无限进步的可能性的理念，首次清晰地出现在少数思想家的意识中，至今不到三个世纪。而正是通过弗朗西斯·培根，这种伟大的观念始能推广遍布于整个社会之中，故对他来说，一切荣耀都是应得的——这是整个人类历史上最伟大的单一理念，它把远景展望中的无限可能性，一一展示于我们的眼前。

人类有意识地进步的思想，不仅本质上是新的，而且它只能在一个明显动态发展的社会环境中，随着历史维度的增长而不断发展。据我们可知的范围判断，希腊的思想家根本没有这种观念。希罗多德知道希腊文明源于埃及，柏拉图也会时常提及埃及，但是对于我们所说的进步，他们始终没有明确的理解。亚里士多德虽然敏锐地意识到希腊哲学的发展源自爱奥尼亚哲学，但这并没有促使对他意识到人类思想可以连续无限期地发现新的真理，而且他也没有培根那样的兴趣，希望看到自然科学的应用逐渐改善大量普通人生活的结果。卢克莱修，是西塞罗时代的伊比鸠鲁派哲学家，他曾经猜测人类经历了石器时代、青铜时代、铁器时代。[21]
 这无疑反映了希腊早期的哲学思考，但是他没有发展的哲学观念。他认为，人类可能在可察觉的范围内理解宇宙：认为这是原子偶然合流的结果。有一定的种类并服从某些固定的规则。但这对卢克莱修的主要意义，仅在于消除了人类对神明和死亡的所有恐惧。在他机械论的宇宙观中，他没有发现任何人类可以稳定进步的希望。事实上，如我们所知，他反而有一种退化观念，预感宇宙有朝一日将会彻底分解。简而言之，在对他们熟悉文明的固定不变特征的认可上，希腊和罗马哲学家会与中世纪的神学家们达成一致。

奥古斯汀和他的门徒奥罗修斯，给了历史一个全新的背景，并说明了上帝与人类的往来关系：从伊甸园的故事一直到阿拉里克洗劫罗马；但他们对于人类的悠久历史和过去无意识的进步前行，知之甚少甚至一无所知，他们也没有预料到未来会有任何改善。因为对于虔诚的基督徒来说，没有任何一种尘世上的改进，可以与人类死亡后面临的问题相提并论，因为那个时刻将决定一个人到底会进入到永恒不变的幸福还是万劫不复的痛苦中去。因此，直到17世纪的开启，欧洲人所不懈追求的，仍是努力达到过去设定的标准。无论什么制度或什么信仰，其转化成为神圣的信念，只须岁月悠长便足够了。如果现在的东西能和过去一样好，那么当代的观点就会认为自己实在足够幸运。直到乔尔丹诺·布鲁诺和培根勋爵的出现，这才有力地削弱了权威和传统的力量，尽管他们一直遭受敌意和始终如一的反对，反对他们的那些人相信自己正在捍卫神赐的意旨，抵抗异教徒、自由思想家和理性主义者的攻击。[22]







鉴于新思潮的新颖性和其基本特征，权威弱化的过程非常迅速。至18世纪，速度已经达到飞快。意大利法学家贝卡里亚（Beccaria）[23]
 ，他在雄辩地恳求修订残酷的刑法之时，已经预料到保守党将会态度激烈地指出，这些他试图废除的东西乃是传之于古代的习惯，他请求他们注意所谓过去，其实只是一个巨大的错误之海，海面上会偶然浮现出朦胧的真相。[24]
 在法国大革命早期，在最令人沮丧的情况下，孔多塞写下他著名的关于人类的无限可进步性的论述。在文中，他试图详细追踪人类在过去向真理和幸福前进的每一个步骤。他说：





对于人类曾经是什么样子和今天是什么样子的这些观察，于是便会引导我们找到保证并加速我们的天性所容许我们还能希望有的新进步的种种办法。这就是我所从事这部著作的目的，而它那结果将是要显示：依据推理并依据事实，自然界对于人类能力的完善化并没有标志出任何限度，人类的完美性实际上乃是无限的；而且这种完美性的进步，今后是不以任何想要扼阻它的力量为转移的；除了自然界把我们投入在其中的这个地球的寿命而外，就没有别的限度。[25]











这些思考倾向于让人类转变眼光看向未来，而不是过去，这种理念又被19世纪的科学发明惊人地强化。这些科学发明证明：第一，人类当下对于世界和自己在其中的地位的了解，超过我们以前所知的任何一个人；第二，人类可以应用他的知识，并以这样一种方式使传统的生产、运输和通讯的方法显得粗糙而过时；最后，达尔文、莱伊尔、鲍彻·德·佩尔特斯（Boucher de Perthes）[26]
 、赫胥黎、G·德·莫蒂莱、黑克尔（Haeckel）[27]
 等人建立了这样一个事实：在信史时期很久以前，人类已经证明自己有惊人的进步能力。他不仅成功地从野蛮进化到文明，而且可以从一个动物的身份进化到人的身份。人类的祖先不仅曾经四肢着地，像田野中的走兽一样居住，而且如达尔文所推测，人类更为遥远的祖先也许住在海里，类似于所谓的海鞘类幼虫，是一种类蝌蚪的无骨类生物。罗吉尔·培根、弗朗西斯·培根、笛卡尔、卡贝里亚、孔多塞等人坚称人类可以无限期地学习，使其知识容量超出我们所知道的任何前人，通过运用这种知识，以及遗弃古代的偏见与习俗，人类可以获得更多的幸福。19世纪最终证明，人类在过去几十万年来一直在学习，一直在改善自身；但所有这些早期的发展都是在无意识的状态下达成的。直到接近我们自己的时代，进步才第一次成为一种理想自觉的努力和追求。所以，在人类历史的十二个

小时之内，无论人类的取得了怎样的进步，直到差不多11点59分，他才开始主动地希望进步，直到更近，人类才明白他可以以自由的意志前进，而且他此时正处于进步的过程之中。这在我看来，好像是历史给我们的最令人印象深刻的教训，也是投射在我们生命的行为上最闪亮的光芒。





二





我们相当模糊的、暂时性的所谓社会改良，正在被许多思想家视为生命进程中的主要兴趣，历史对于我们展示出来的最高价值，就是能给我们所谓的技术进步，难道不是那些与社会改良相关的事实，能特别地吸引我们的注意力？历史迄今为止经常被保守派使用来证明其主张，但却通常被激进分子忽视，[28]
 或仅是因为历史是保守派选择的武器，所以以不耐烦的态度予以否定，即使现在，激进分子也没有感知到真正地理解历史对他有着多么重大的价值。这本应是他的正当武器，他应该从保守派的手中抢夺过来，为己所用。在过去的一百年间，历史的锋芒变得更加锐利。这是本文的主要目的，显示激进分子如何运用历史才能够使其在与保守派的斗争中起到最有决定性的效力。




据我所知，关于保守派和激进分子的性情，从没有过令人满意的分析。一般认为，所有男女都会出生在一个或另一个政党家庭，一出生，其在先天属性上就有保守和激进之别，从单纯的动物性来看，人类在勇气、精力和信心上有很大的不同。现在看来，即使最不妥协的激进分子，与一个目前地球上存在的最低级野蛮人的区别，主要是教育因素导致的差异。甚至最近灭绝的塔斯马尼亚种族[29]
 ，仍然处于旧石器时代的发展阶段，他们的文化也同样代表了人类长期积累获得的成就。真正没受过教育的欧洲人，甚至今天依然不能建构一个句子，也不能用贝壳削一个手杖。由此看来，大部分保守派或激进分子，均可被视为广义教育的结果，包括从婴儿期开始，他们从文明的同伴处得到的任何东西。我认为现代人类学家和心理学家都会同意这一点，至少每个自由思考过这个问题的人，都会承认长期以来一直被误以为视作天性的东西真的是天性，直接和间接的、有意识的、普通的、完全无意识的。

现在保守派对所有改革的态度已经成为永恒不变的反对，因为他们认为改革涉及对人类本性的改变。他们自以为了解人类天性的主要特征，这种天性无望被改变，这就意味着改革显然无法被实施。很久以前，蒙田针对这个论点作出过研究，他宣称，一个人在大自然的威严和光泽下观察它，就会发现其复杂的现象如此普遍和恒定不变地永存于世，任何个体甚至整个王国，与大自然相比，不过是一枚大头针的针头而已。[30]
 但有一个全新的观点，现在是可以利用的。无论动物学家对特质遗传传递的可能性赞同与否，我们都没有理由认为一个文化的粒子曾经进入我们人类种族的血液中。加布里埃尔·塔尔德已经明确表示：文化因子，要么通过模仿或谆谆教诲传递散布，要么就此消失。我们无疑继承了父母、祖父母和先祖的资质；但是除了作为我们行为的示例或模仿对象之外，不会对我们产生任何影响。由此可见，激进分子想改变而保守派想保卫的那些东西，其实并不是人类本质的特性，而是经人工教育形成的人造成就。因此，人类学家和历史学家可以推翻保守派所说的人类天性，尽管保守派试图证明其在习俗、制度等多个方面都曾存在、并且至今犹存，尽管认为天性存在，也是许多人认可的感受；研究胚胎学的人会发现保守派总是不断地弄错人工习惯与自身遗传的、不可传送的、恒定不变的天性。事实上，如果它能证明，生活在海洋中的类蝌蚪无脊椎生物可以转化成为栖息于树上的猿类动物，进而使之转化成为一个能制造石器的心灵手巧的艺术家，能够在洞穴的墙壁上画出野牛和鹿的图象，关于山洞中的保守派渊源于石器时代的削石匠，柏拉图能够讲述一个最有教化意义的故事，那么是什么成为支持人类天性固定不变理论的重要理由呢？




认为任何特殊时期的人类行为与思想，显示了人类天性是正常和不可改变的原则，这种方式，无疑是高度不科学和不符合历史事实的。历史学和人类学都能证明几乎新生代所有一切都传承自上一代。即使在最迅速发展的社会中亦然，而且我们有理由假设，只要一群人不受到任何外部干扰，生活的环境也保持不变，那么他们就能够坚持无限期地居住在一个文明之中，没有任何改变的计划。我们已经看到了，进化思想最近可能仅被一小部分人类理解。

半个世纪以来，人类主流思想和制度，其传播范围和知识特征所发生的变化，与数千万年来逐步积累的广阔遗产相比，必然是微不足道的。为了使我们对于古人所依赖的本质和范围清晰起来，我们只须考虑我们的语言、法律和社会制度、知识和教育、我们对当前世界和未来世界的看法、我们的品味和满足品味的手段就足够了。原来在各方面，都有一种源于过去的强大力量在支配和控制我们，在很大程度上，我们对此并无明确的意识，但也未加以反对。甚至可以说，我们是过去的心甘情愿的信徒。即使最激进的思想也不能超越于他们所接受的过去的伟大理念和风俗之上。一旦我们掌握了这个真理，我们就可以根据心情，谦卑地祝贺自己，尽管我们只是可怜的侏儒，但获许可以站在巨人的肩膀上欣赏远方的景致，而如果仅靠自己的短小下肢，我们显然永远无法领略这些别样的风光；或者我们可能像普罗米修斯一样，对我们的镣铐充满愤恨，徒劳地努力想使自己逃离过去的桎梏，以渴望救济处于苦难之中的人类的孩子。








他将法律同权利付给他自己

好像一种永远继续的疾病





无论我们祝福还是诅咒过去，我们都不可避免地是过去的子孙，在我们意识到过去之前，过去就已经凭一己之力造就了我们。实际上，几乎造就了所有我们拥有的东西。无论我们如何狂乱，也必须遵循惯例，我们就像一只松鼠在他的笼子里旋转跳跃。

在此无暇讨论历史与发展的原因、技术的一般关系，但是在我们现代观点对保守思想的影响上，我们可以略加评述。约翰·摩尔利先生（Mr-John Morley）[31]
 关于保守派，曾经给出一个并不动听但也不错误的描述：“对于使其他人痛苦不堪的现象，他却着有用不完的耐心，他为并不十分精确真实的信仰以及完全无用的制度辩护；大体上他有着对进步和改进的热诚向往，却对每个进步的建议尤其冷淡和反感；他渺小的希望就是生活有一天会变得更好，但是和他巨大的信念相比，他微小的个人生活，很可能会越来越糟糕！”而这个阶层如今在社会中依然数量巨大，备受尊敬。其主要构成是牧师、律师、教师、编辑、以及成功的企业家。无疑他们中的一些人反对因进步而得到好评的变革，但又对此有些紧张和歉意，试图找到理由来掩盖他们的反对之举，他们对于改革几无贡献，或耗尽心思作一些无关紧要的微小改动。当他们在年轻人面前发表演说时，总是发出一些警告，说一些对过去的赞美以及对努力的斗争加以劝阻，但他们又很少失败。保守派是一个可完美解释的和不可避免的长期产物，很久以前，人类并未意识到意识存在改善的可能性。他仍然使用过去的标准证明现有的情况和思想的合理性，而不是用当前或将来的标准。他既没清楚地意识到，过去经历了多么强烈的改进，也没有足够的想象力去看看，如果他们所代表的保守精神，停止人为的培育，那么社会必然会很轻松地得到无限的改善。

如果保守派被逐出“人类天性”观念的保护，他必然会急躁地反问，“进步到底是什么意思？”但没有人意识到，如果公平地评价，那么我们的整个文明的目前阶段仍然相对野蛮，除了对未来的承诺以外，很少给我们带来欢乐，最令人困惑的改良机会正在到处召唤我们，恐怕再无耐心给任何的进步制定一个一般性定义。保守派又能指出哪些不需要改良的事物呢？




处于困境之中的保守派还有一个安慰，也许是最后的一个安慰了。他可能衷心地认同我们已经有许多改良，并且声称他对我们一切有意的和合适的发展深感满意，但是他们谦虚地以阻止战车飞速前进的车闸自比，自愿为进展太快的改良运动提供制动功能。但问题是，这种车闸真的有存在的理由吗？炽热的激进分子真的曾经拥有过缰绳，并且在一段时间内以极快的速度驾驶车辆吗？保守派会发现想引用历史的例子来佐证自己的理论极其困难，但毫无疑问，法国大革命的恐怖时代是他的一个实例。这肯定比其他所谓的整体记录人类历史的例子看起来更合理。但是卡米尔·德穆兰，那个时代最和蔼可亲的受害者之一，用大量的合理推理，把整个事件的责任完全归于保守派本身。我也认为所有的学者都会同意，无能且不忠的路易十六（Louis XVI），和他麾下受到普鲁士和奥地利的君主支持的逃亡贵族，在整件事情的底部，激发了恐怖时代的种种激烈举动。无论如何，如德穆兰所呼吁：为自由而流的血，与君主和高级教士为维持他们的统治、满足他们的野心而流的血比起来，不算什么。[32]




所以，即使是这个保守派最喜欢的改革过快的实例，也无法接受公正的审查研究，而且我们可以确定地说，到目前为止，进步的战车一直在陡坡上辛苦地行进，保守派的车闸非但没有任何积极作用，反而会使现状变得更加糟糕。梅特林克曾经劝告我们永远不要怕，我们走得太远或太快；在过去或现在，没有任何东西有理由使我们心生恐惧。相反，如他所说，“现在有许多人在我们周围守候，他们的使命，就是扑灭我们点燃的大火。”“在十字路口上每一个通往未来的道路上，每一个进步的精神都会被一千人反对，他们受命保卫过去。我们不要害怕古代最美丽的高塔未被充分保护。我们中最胆小的人至少能做的是，不为自然的缓慢行走增加巨大的负重。”

人类的整个历史和有机的宇宙，完全可以使保守派因其争论蒙羞。事实上历史似乎做了更多事情，它证明了梅特林克在《我们的社会责任》中提出的对未来的神秘信心的合理性。也许，如他所相信，过度的激进主义是生活的平衡中必不可少的。他呼吁“我们不要对自己说，最好的真理总是在于适度和得体的平均。如果大多数人在一个比必要的水准更高的平台上思考，这或许是正确的。这就是为什么其他人，有必要希望在一个高于看似合理的平台上思考的原因。今天所谓的平均、得体的适度，明天可能会成为不人道的东西。西班牙宗教法庭时代，根据公正媒介的理智观点，当然不应该焚烧太多的异教徒；而认为一个也不该焚烧的主张，在当时却明显属于极端和不合理的观点”。




我们可能又一次为验证主张而在历史中寻找几个实例作为证据。一个没有奴隶的社会无法为柏拉图和亚里士多德所理解。后者认为奴隶制是人类社会不可避免的必然结果。对于英诺森三世来说，没有渎职恶习的教堂是一个无望实现的理想；对于黎塞留（Richelieu）[33]
 来说，没有贿赂的外交是一个神话；对于贝卡里亚来说，没有酷刑的刑事诉讼程序，和没有腐败的法官的法院，是一个梦想。在富兰克林（Franklin）[34]
 时代，如果有人预测，费城人可以在家里与密西西比州的朋友交谈，或声称有一天信件会以极小的经济成本被送至世界各地，即使最贫穷的人也会不视成本为交流的障碍，这看起来都显得太荒谬了，这个人一定是个疯子。但所有这些无望实现的、荒谬的梦想仅在一百年多一点的时间内就成为现实。

对于这些成就，保守派迄今为止使自己保持冷淡漠视，我们不知道是因为他们的性格、还是因为他们的无知，抑或是因为他们已经绝望；但是让我们原谅他们吧，因为他们实在一无所知。他们没有智力去知悉，他们自己就是一个数千年未受启迪的时代遗迹。但历史似乎又表明，我们大度地谅解他们的时代现在已经结束了。他们认为人类天性无法改变的理论已被破除，以及他们认为这个浮躁易怒的世界需要他们车闸来实施制动的信仰，现在也已经破灭了。

简而言之，保守派曾经受到被误解的历史的伤害。以前，激进分子在遭遇挫折时往往要求救于将来，但现在，他可以自信地在过去的成就和现在的成功上尽情酣睡。他们能够表明什么已经做过，他们能够想起什么正在做，他们能够感知什么应做而未做；最后，他们能够明白，应该如何去做。我的主要目的，就是要指出那些已被做过的事情。如果有时间，我可能会试图叙述，知识的进步及在提升平民的幸福方面的应用，在这方面，现在比以往任何时候的速度都更快。但这一点是如此明显，几乎不需要形式上的证明。几年前，一位著名的法国文学家，布吕纳介（Brunetiere）[35]
 宣布科学已经破产。他说这句话的时候，正是放射性元素镭的发现前夕，如果我们能学会在原子范围内控制和利用它取之不尽的能源，那么这一元素的发现就将开辟人类历史上的新纪元；这又是发现白血球功能的前夕，这次发现即将为医学的无限发展扫清道路。所以，只有那个志穷气馁的文学家，才能在片刻想到科学破产。没有人有资格在这样的主题下相信这样的观点，在穿透有机和无机世界的秘密上，我们才刚刚开始。




但丁在他的《神曲·地狱》的第四篇，描述了地狱的疆界。他在这里听到的叹息声使地域中永恒混沌的空气都为之颤抖。这些叹息声源自许多悲哀地束缚于此的芸芸众生，有许多男女老幼，尽管他们极其无辜地失去生命，但是因为他们出生于真正的宗教问世之前，所以墮入地狱。他们在此绝望地生活，但是在黑暗之中，他看到了征服黑暗半球的火光。在一片明亮、较高的开阔草原上，坐着许多人，在威严的外表下，他们多目光迟慢且黯淡，说话很少且声音柔软。这些都是古代哲学家、政治家、军事英雄和文学家。他们既不悲伤也不欢喜，只是高谈阔论，不顾婴儿的哭泣，也没有意识到恐怖的地狱正在他们脚下沸腾。他们对于地球的另一边洗涤罪恶的山脉一无所知——有些人正在那里向上攀爬，但这些人永远无法抵达天堂。不过他们又何必多管闲事——他们不是已经安居于那个最适合他们的天堂之上了吗？

为了完成伟大的改革，需要我们的团结努力——消除贫穷、疾病和战争，促进快乐和理性的生活——若不是上文所述的理由，这些任务似乎无望实现。以前的人类领袖为了他们的标准和理想，总是回顾过去。如果追溯保守派的祖先，可以找到一条向过去一路连续延伸的完好直线，直至人类历史的开端。而不断呼吁未来改革的激进分子则是一个近代的新贵。他于我们的历史时钟的最后半分钟才刚刚出现。他是一个全新的家庭，其成员往往是保守派美好的古老家庭中的害群之马，保守派对安东尼·科林斯（Anthony Collins）[36]
 、伏尔泰和汤姆·佩因斯（Tom Paine）[37]
 这些名字大加诬蔑，这些人的大部分学说，现在看起来多属平凡无知之说。在今天看来，有意识地寄望于将来的改革者，是现代的最终产品。而保守派不快地反对罗吉尔·培根时代所说的“可疑的新奇事物”，并宣判改革要么是邪恶的，要么是行不通的，但他们自己也正逐渐沿着一个麻木僵硬的改良进程前行，他只是拒绝了有意识的参与而已。即使我们中间，那些极不喜欢神秘主义的人，也不得不承认我们有一种神秘的无意识的冲动，与生俱来。看起来这种冲动似乎一直在扰乱现行制度并推动社会向前行进，寻求一种比现存事物更精细和复杂的东西。这至关重要的冲动，就是生命的冲动，就像柏格森（Bergson）[38]
 所说，它代表了大自然自身固有的激进主义倾向。这种力量有助于实验性重新调整，——即在广义上的冒险精神——这不再是只限于诗人和梦想家的观念，而是必须由最严格的历史学家和科学家来掌控全局。我们刚刚才意识到，我们可以与之合作，并管理这种变化的先天力量，这种变化长期以来已经在默默地发生，尽管遭受了相当数量人类的视若无睹和漠不关心，甚至招致人类本身——所有生物中可教育性最高的生物——的抗议，但这种变化的先天力量仍然一直默默地发挥作用，我们可以与之合作并管理这种力量。




最后，也许，长期争论违反圣灵的罪过已经被找到；可能就是由于拒绝与至关重要的改良原则通力协作。简而言之，历史将要谴责保守主义原则，视其为一种绝望和邪恶的时代错误。

如果以上说的是真的，或相当大的一部分是真的，那么难道不是我们的整个教育出了毛病吗？我们没有在青年男女中始终如一地努力培养一种进步的精神。他们也没有意识到落在他们身上的责任——那种源自于求索和努力向前的精神。他们仍然接受以抽象和古典为主的教育模式，我们几乎不敢把教育带入到生活之中。他们接受的历史教育，仅能带来极少过去提供的经验教训，甚至压根儿没有。他们习惯于对过去给予太多的尊重，以及对未来太少的信心。难道教育非但不能用这种方式成为前进路上的路标，反而会成为一个强大的障碍？

当负责主管青年教育的人充分地意识到文中暗示了什么样的可能性时，他们都要不寒而栗了吧？如果在我们的学校和大学，我们的神学院和法律学校中的老师，在授课时强调他们所讲的东西具备现代性和临时性的特征，并敦促学生尽快超越所学的这些知识，那么将会发生什么？这样一个建议看起来是个幽默的笑话，但是却显示我们距离意识到并且接受历史的伟大教训还很遥远。




再一次引用梅特林克的几句话：“让我们想想那艘硕大无形的巨船，它携带着人类向无边的目的地驶去。它和我们有界海洋中的船只一样，有自己的船帆和压舱石。我们不能因为它驶离停泊的地点，就担心它颠簸不定，进而把美丽的白帆放在黑暗的船底，来增加压舱物的重量。因为船帆，之所以被编织成帆，并不是为了让它在黑暗中与压舱的石头并排放置。要知道压舱石到处都有，港口上的鹅卵石、海滩上所有的沙子，都可以作为压舱之用。但船帆却是价值珍贵的罕见之物；它不该蛰伏于黑暗的船底，而应该在高高的桅杆上，尽揽无限光明。唯其在此，才能聚集海风的力量，使整艘船乘风破浪，一往无前。”
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