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序／未曾出家已还俗



几年前，我认识小宽的时候，他是个吃货。后来才知道，他还是个诗人。

事实上，小宽在认识我和被我认识的之前之后，一直就是个诗人。

几年来，我怀着悲喜交集的心情，亲眼目睹小宽之肉身一顿一顿地从微胖界步入标胖界。此一态势，对于吃货来说，实属可喜可贺；对于诗人来说，却是可歌可泣。也就是说，在他的肉身暴露了他在精英遍地的诗人界里的卧底身份的同时，他的诗歌也出卖了他在屌丝成堆的吃货行里的潜伏自我。

不过，看上去小宽本人对此并不在意，诗集，吃集，一本本地连着写，接着出，而且，这一次居然还把替他新书写序的工作派到了我这个巨胖界人士的头上。

说到替人写序这活儿，据说最新流行的写法是不写对方，狂写自个儿。为了赶个时髦，凑个热闹，我也未能免俗地说件自己的事儿吧。前两天，饭桌上来了个新人，几杯落肚，话密起来，说着说着，就说到了她对我的第一印象：“您长得很像一个还俗的和尚”。

未曾出家已还俗。对于这种说法，我本人的态度是既不反对，也不提倡。但还是更愿意把这个不光荣也不耻辱的称号转赠与小宽，因为从吃到诗，由心而相，他都比我更适用。

关于出家和还俗，有个故事说：一小和尚剃度之后，念经不出一月，就受不了寂寞，求还俗，获老和尚准了，下山去也。数月后，又因不忍红尘三俗，再次上山，获准重披僧伽。此后，如是者出入佛门五次三番，老和尚终于烦了也颓了，遂大喝一声：“呔！你丫听好了，与其不上不下地苦逼般干活，何不在半山腰开一茶馆，可攻可守，可退可进，不出家，不在家，不争论，不折腾，你的明白？！”

此言一出，小和尚顿如醍醐灌顶，茅塞顿开，于是高高兴兴下山去，平平安安讨老婆，于半山处支顶凉亭，开个茶馆，下观尘世，上聆佛音。从此以后，两口子你烧水来我沏茶，过着幸福的生活。

如果写诗算是出家（至少是灵魂出家），那么喝酒吃肉就是还俗。故事里的这个小和尚，就是我们的朋友赵子云，法号小宽。

长期以来，小宽就这样盘踞在北京的金山上的半山区，一手写诗，一手写吃，扮演着一个“在高级馆子里找靠谱主食”，在“北海公园金碧辉煌的会所”里寻找“迷人的炝锅面”，在昆仑饭店大嚼“百合酱肉大包和山东莱阳面”的还俗僧人。他满嘴酒气、一身正气地吃进酒肉，吐出诗句。用一颗柔软的心，去消化餐桌上的那一锅锅硬货，腹有脂肪气自华。把屌丝的形、精英的神，做了一场神形大挪移。他的吃和他的诗，直把我看得神魂颠倒，眼花缭乱，忽而觉得自己真是他的忘年酒肉朋友，推杯换盏，同吃清蒸大苏眉；忽而又相信自己绝对是他的更年soulmate，踏雪临窗，共剪清新小苏梅。

要准确地描述小宽的工种，最生动的语言莫过于他自己的诗：“醉了酒，朝江面呕吐灵魂”（《长江之歌》）；至于那种微妙的工作状态，无非是“阴茎微微勃起，海绵体里充溢着多汁的云朵”（《无达诂》）。

在小宽之前，我印象最深的“吃诗”，是台湾诗人夏宇的《甜蜜的复仇》：“把你的影子加点盐／腌起来／风干／老的时候／下酒。”

现在我相信，小宽是绝对不屑于去干什么腌制的活儿的，更等不及风干，他直接把你的影子剁巴剁巴嚼巴嚼巴，在风中，滋溜一声下酒了。

成为吃货之前，我也有过短暂的写诗时代，对于这一青春期第三性征，我在坚守青帮“许充不许赖”之规矩的同时，也一向自我默视为历史上的污点。相比之下，小宽就敞亮多了，他带着满身的新旧污点淡定地充当着他自己的污点证人，在诗歌的末法时代和吃喝的像法时代，对自己进行着一场又一场的就地正法。

道在屎溺，酒肉藏诗。作为小宽的朋友、共犯和读者，我衷心地希望他能在不久的将来再出一本书，把他的诗集以及“吃集”来个大合并、大兜乱，不按体例，打破顺序，任意编排，随性穿插，让我们得以痛饮他用酒酿成的诗，同时用这酒来下他用肉做的文字或文字造的肉──至于这本书的书名，我已经替他想好了，就叫《汁·吃·诗》。没有舌尖，都是大舌头。






沈宏非





美味佳肴




中国美食崇尚“低开高走”，



把贫贱物妙手生花，






把寻常物用心点化，成就妙品。




吹　牛



左小祖咒新专辑里有一首歌，叫《吹牛》，里面用拐弯荒诞的嗓音唱着：“孔老二他给我管过账，张天师他给我看菜园来，王母娘娘来做饭，九天仙女给我当丫鬟，我本是老天爷他干爹，你看我体面不体面。”这的确是吹牛，我也想吹一下牛，我能想到的最好的生活是：早上吃极品雪花肥牛做的牛排，中午吃日本和牛涮的火锅、晚上吃澳洲5A肋眼牛肉做的烤肉，如果有夜宵，可以再来一份大连雪龙黑牛做的蒜香牛肉粒，里面如果搭配上一点鹅肝最妙不过，吃的时候搭配上一点干邑，一天的牛肉似乎都在口腔中复活。

世上有玩艺术的，有玩权术的，我最多算是个“玩口腔的”，吃点喝点，从这个意义上来说，牛肉，真是训练口活的必要途径。

美食无贵贱，食材有贵贱，体现在牛肉上，的确是一分钱一分货。1500元一公斤的日本和牛比1000块钱一公斤的澳洲和牛好吃，1000元一公斤的澳洲和牛又比600元一公斤的雪龙黑牛好吃，雪龙黑牛又比300块钱一公斤顶级国产雪花牛好吃……等而下之，层次分明。

对于上好的牛肉来说，最好的料理方法就是吃其原味，用最简单的方法呈现，这是对食材的尊重。秋风起，如果想吃火锅，想吃好牛肉，辉哥火锅是不二之选。极品澳洲雪花肥牛上桌，大理石般的纹理令人心动，红与白，间隙交杂，如同在火锅中撒上一层雪。几种不同的牛肉由于选择部位不同，肌间脂肪的分布自然有所不同，有的红大于白，有的更密集琐碎。辉哥火锅的锅底有不少种，沙爹锅底、麻辣锅底、番茄锅底，但是涮牛肉最好的是骨汤锅底，原味才能体现出牛肉之精妙，只需要五六秒钟，牛肉变色，就可以捞出来吃，蘸一点小料，放入口中咀嚼的一瞬，顿觉山花开。入口即化，不见锋棱，丝毫没有化渣的感觉，只觉一股牛气冲天，直上云霄之妙。不是吹牛，如果爱吃牛肉，这里的确是“顶牛之地”。

关于好牛肉最常规的做法是牛排，西式的牛排往往失于烦琐，做好牛肉应该用减法，至简为大道。在七彩云南大酒楼，厨师长黄静昆有一款无上美味：松露雪花牛肉。松露是云南松露，有黑有白，切片搭配旁边，松露之味犹如黄老邪，虽高远却难驯服，但是一块上等日本和牛却能与松露和谐共处，甚至举案齐眉。这款日本和牛肥硕，没有料理之前就觉得丰腴美艳，煎至五成熟，表面成熟，内心羞涩，用刀细细切开，汁水丰满，香气袭来，令人不知今夕何夕。牛肉无味，没有放任何调料，只在盘边放上一点玫瑰盐和柠檬盐，一点点盐足矣，入口的牛肉甚至叫我忘了接着吹牛。

还有一天，我去了爱江山吃韩式烤肉，在里面也寻找到了上好的牛肉。铁盘上烧烤，已经把牛肉切得薄厚均匀，密致的纹理诱人，在铁盘上轻轻炙烤，看着它变色，看着它成熟，看着它冒烟，自己动手的快感顿时降临。烤肉需要的牛肉最好肥一点，腻一点，油水才能浸染得完整。吃烤肉最好配上一点威士忌，当然这也是我个人偏好，天雷总得搭配地火，一块上好的烤得油汪汪的牛肉，总得配得上一口劲道十足的酒。唯有这样，我们醉了，遥望外面被污染了一千遍的星辰，指着猎户座，偷偷微笑，金牛座在哪里？我们能否坐在金牛座里接着吹牛？




狮子头



中国美食崇尚“低开高走”，把贫贱物妙手生花，把寻常物用心点化，成就妙品。狮子头算是典型，寻常五花肉，细切慢剁，加以心思，文火慢炖，汤汁清美，不能以箸夹之，而是用勺一点点轻触，颤巍巍，硕大肉圆历经水火，早已经熟女风范，体贴入微，“入口即化”这个词有点烂俗，但是我一时还想不起有什么词能代替这种口感——你明明吃到嘴里，感觉到它的熟，它的烂，如舌尖的缠绵，但是倏忽而逝，如同闪电的女儿。

清炖狮子头，“扬州三头”之首，另外两头是扒烧整猪头、拆烩鲢鱼头。在扬州，当地人管它叫劗肉，“劗”字生僻，与其说是一种动作，不如说是一种刀法。扬州三把刀，第一刀就是厨刀，厨师重刀工。文思豆腐是一种典型，属于炫技派，将软豆腐切成发丝状；狮子头是实力派，表面波澜不惊，实则刀光暗涌。

美食意义上的狮子头，取肋排之上硬五花，红白分明，层次多样，肥瘦三七，粗切成丝，细切成丁，石榴粒大小，一刀不剁，琐碎切之。这样的好处是保持肉质肌理，组织尚存，最大限度保持口感鲜嫩。

刀工之后是调味，这是重中之重，如今市面上常见的是蟹粉狮子头，为了凸显蟹粉，往往点缀其上，蟹粉俨然是摆设，正常的应该掺杂其中，取其味，不见其形。具体做法，厨师各有心法，有的掺杂荸荠，有的以雪梨取代，还有以青苹果打成泥，混入其中，取其酸中带甜；有的强调要加入蛋清，有的强调不能加入蛋清，各有千秋。

我闲时爱读菜谱，用脑子做菜，就跟神笔马良用神笔画画一个路子。旧人菜谱中有几种关于狮子头的做法，《清稗类钞》中如此说：“猪肉肥瘦各半，细切粗斩，乃和以蛋白，使易凝固，或加虾仁、蟹粉。以黄沙罐一，底置黄芽菜或竹笋，略和以水及盐，以肉作极大之圆，置其上，上覆菜叶，以罐盖盖之，乃入铁锅，撒盐少许，以防锅裂。然后，以文火干烧之。每烧数把柴一停，约越五分时更烧之，候熟取出。”《调鼎集》如此说：“取肋条肉，去皮，切细长条，粗劗，加豆粉，少许作料，用手松捺，不可搓成。或炸或蒸，衬用嫩青。”袁枚在《随园食单》中如此说：“猪肉精、肥各半，斩成细酱，用松仁、香草、笋尖、蔡养、瓜、姜之类，斩成细酱，加纤粉和捏成团，放入盘中，加甜酒、秋油蒸之。入口松脆。家致华云：‘肉圆宜切，不宜斩。’必别有所见。”

每一款都有特色，却每一款都不完美。袁枚的厨师叫王小余，“斩成细酱”自然不如“肉圆宜切”；“加豆粉”必然会使其弹性足而松软弱；“和以蛋白”也似乎不妥，然而综合一下，就成了一道完美的清蒸狮子头了。

有的厨师会加入一些高汤调味，在我看来大可不必，好美食是原味毕现，应该是减法，原来本味，才可以细品猪肉芳香，高汤过于馥郁了。我的一个朋友叫古清生，在神农架写书种茶养蜂修身，他有反其道的绝活，选食材春菇、夏菱、秋栗、冬笋，集四季之逝，与肉圆共炖，最后剩下的是一颗惭愧的狮子头。




寻煲记



我对食物的最低标准：下饭，下饭才能解饱，吃着顺嘴，简单实在不玩花活；对食物的最高标准：解馋，饱是物质的，形而下的，馋却是精神的，形而上的。所有的老饕一辈子所努力的不是美食文化美食境界，而是怎么伺候好身体里的那条挑剔的馋虫。解馋的玩意儿，到最后肯定不是燕翅鲍米其林厨子，往往是一些小玩意儿，比如一碗卤煮，一份煲仔饭。

煲仔饭能同时满足我的最低标准和最高标准，就像娶了个好媳妇，又有面子又有里子，家里家外一把好手。煲仔饭这个糟糠之妻，气质彪悍，泼辣爽快，你要是气场不对，可能还压不住她。但是更多的花活一样的美食更像这样的媳妇：在厨房像荡妇，在客厅像荡妇，只有在卧室，才像一个经济学家。

煲仔饭源自广州。北方人善制面，米就像是远方的表妹，不知道该怎么下手。即便在广州，煲仔饭也是街头的好，看着一排灶头上摆满冒着热气的煲仔，远远闻到腊肉香味，混合着咸鱼虾酱如兰似麝的香，身上的馋虫顿时惊醒。

煲仔饭的米是重点，最好的是广东增城的丝苗米，其次才是泰国香米之类的玩意儿。关于这丝苗米，当地有可以验证的标准，这标准比馒头的标准要严格，现抄录如下：“增城丝苗米的感官指标是，色泽晶莹洁白，气味具有本地域增城丝苗固有的自然清香味。增城丝苗米的理化指标是，米粒型宽长比⩾2∶8，长度5.4mm～6.6mm，千粒重⩽12.59g，胶稠度⩾50mm，直链淀粉17%～25％，垩白粒率⩽10％，垩白度⩽3。”

煲仔饭一定要热锅重油，砂锅不禁烧，几次就要换一个，我认识的一个专门做煲仔饭的女老板，他们每个月买砂锅的钱就好几千。热锅上席，起锅，有啫啫声。“啫”这个粤语中特有的词汇，令大多数北方人晕菜，以至于很多人见到它不知道如何张嘴。有人管它念“zhe”，因为平时用过“啫哩水”梳头；有人管它叫“jue”，“给我jue一个肥肠”，并且把这句话念得北京味十足；专门查了字典，原来这个字正确的念法应该是“ze”，这个词的本意是象声词，意在这系列的菜品端上桌来发出的“啫啫”声。

煲仔饭一定要香浓，浓得化不开，肥甘可口，咸鱼加茄子，比如大蒜加鳗鱼加烧猪腩，听着名字就能口舌生津。最常见的却还是腊味煲仔饭，粤式的腊味，最佳的魅力体验方式是煲仔饭，各种腊味切成碎丁，作为香米的配料，他们共同融合，米香肉香连袂而至。广东的腊味最重要的口感特点是甜，原因就是里面放了糖。其实即使是广式腊味内部也有很多细微的差别，中山的腊味，就和清远、韶关的不一样，这就如同口音，有距离就有差异。

煲仔饭的精华在于锅底的锅巴，有点弹牙，有点焦香，不能煳大了，生一点也没有味道。最好是用木柴烧，里面渗进去一点柴火的木香，若是燃气做出来，又另当别论。

而最重要的，则是一定要用猪油，如果改用色拉油，成色减半，本应是范冰冰般的性感妖娆，没放猪油，顿时出落成了芙蓉姐姐。美食与健康，往往不能兼得，人人都知道猪油可能含胆固醇有点高，但是猪油真是所有拌饭、炒饭的最佳伴侣。有一次我在北京的汤城小厨吃饭，点了一份煲仔饭，我又悄悄地问服务员要来一小碟猪油，趁热拌在里面，又加了一点点生抽，原本其貌不扬的煲仔饭顿时精神，犹如屌丝的逆袭，每一粒米都在勃起。

香港美食家蔡澜和我一样是“猪油控”，他写过一篇文章名为《猪油万岁论》，文章结尾如此写道：“猪油的香味，只有尝过的人才懂得，他们在偷偷笑，真好吃呀真好吃呀。”他的拿手好菜便是猪油拌饭，蒸好的米饭，拌上一勺猪油、撒上一点猪油渣（猪油渣咱们小时候也常吃，下酒是最佳搭档，包饺子也是上品），再倒上一点生抽，这猪油拌饭就大功告成。唯有一个香字，可以好好伺候身体内的馋虫爷。

上海的八宝饭尽管没有煲仔饭的豁达开朗之气，也是温婉细糯，却也少不了这一块明晃晃的猪油膏。若缺少了猪油膏，八宝饭就等于没有灵魂。就连扬州炒饭这样繁复讲究的炒饭，如果加上一点猪油，也能增色三分。其实在我看来，琐碎的扬州炒饭实在不能与煲仔饭的大气相论。如果给煲仔饭写一句座右铭，罗永浩网上流传的段子刚刚合适：彪悍的人生不需要解释。

从煲仔饭中又衍生出一系列煲仔系列菜品，许多款型都深得我心。我的朋友小白是一个鳝鱼爱好者，尽管我跟他说过多次不少鳝鱼都是吃了避孕药长大的，他依然酷爱这一口；而我作为一个肥肠爱好者，每次都少不了点脆肠，事实上这脆肠不是猪的大肠，而是母猪的输卵管……罪过罪过，不知道会有多少人看到这里以后不打算再吃了。

煲仔饭说来简单，但是寻觅一份像回事的煲仔饭也是难事，在北京更是微乎其微。首先土制砂锅易损，一般店家可能就糊弄了，不用砂锅，怎么能有“镬气”？而如此重油重味的口感，也不一定为食客所喜，何况猪油已经在餐厅绝迹，已如李宗盛那枚“遍寻也寻不到的蓝色小药丸”。而锅巴的口感往往也不过关，那种带着人间烟火味香脆满口的锅巴已经变得如钻石般稀有。

所有的美食说起来都像一个梦，凭借着这微小而幸福的梦，我们且行且踟蹰，世界也因此变得愈发辽阔。




烤鸭江湖



每次在全聚德吃完烤鸭，总会收到一张烤鸭纪念卡，上面庄重地写着烤鸭编号，您吃的这是全聚德第多少只烤鸭之类的话。我会马上换算一下，这是我吃过的第多少只烤鸭，这时我的脑海中总会出现一群鸭子，肥硕地从大脑的左半球到右半球并行通过，有几只还在胼胝体处晃悠了几下。

我也经常被人问到相似的问题：外地的朋友来北京，想吃烤鸭，除了全聚德还能去哪儿？这时我就会默默地调出我内心深处的烤鸭排行榜，给他从高到低推荐。

北京烤鸭是个江湖，江湖散漫，一群群烤鸭带着芳香而至，分门别类。全聚德与便宜坊犹如武林中的少林、武当，都数名门正派，弟子满天下，在北京更是尽人皆知，其中是吊炉还是焖炉，片鸭的师傅练了三年还是五年，我们都按下不表，说一说其他的。

在我的烤鸭排行榜上，排名第一的是大董的酥不腻。大董所创立的意境菜已经成为中国美食的一张名片，名满天下，这里的出品暗含着东方式的美学结构，各种高级食材令人乱花渐欲迷人眼，以至于不少人觉得大董是个创意派。其实在我看来，他是地地道道的技术派，这道酥不腻烤鸭，鸭坯的制作工艺就是和北京航空航天大学的教授一起研发而成，鸭坯做好了，烤鸭已经成了一半，而且每一家店的标准都相同：鸭子5斤8两，生长40～50天，以果木用280℃高温烤制70分钟，片鸭子时每只鸭子不能少于100片。北京烤鸭虽然好吃，但是往往油腻，大董用高科技的方式解决了这个问题，故有“酥不腻”之称，我曾亲眼看着大董将鸭皮摔在桌面上，鸭皮神奇的摔成八瓣。在我看来，大董的所有创新都是向下的，向下抵达中国传统的美食之根。

接下来的一家是1949会所，在金宝街的豪华馆子。这里出品的烤鸭也别有风味，烤出来的色泽比大董深一层，呈现出迷人的紫红色。与北京传统烤鸭不同，这里的烤鸭品种是生长了40天的英国樱桃谷鸭与北京白鸭的“混血鸭”，再用40年以上的枣木烘烤，也是别致之选。

北京烤鸭几百年的历史，几成定式，要想从中寻找创新已经很难，如果想创新只有两条路：从内容上狠心钻研，使口味别出心裁；从形式上创新，吃法为之一变。羲和雅苑选择了后者。在这里吃烤鸭会有耳目一新之感，却不觉得突兀，烤鸭端上来，片鸭师傅会以不同的形式片皮，片鸭腿，然后片鸭肉，以口感不同搭配不同酱料，鸭皮香酥，搭配蓝莓酱与白糖，白糖里掺杂了跳跳糖，吃在口中，感觉鸭皮在舌头上跳舞，这是一种烤鸭的全新口感。荷叶饼也有了掺杂菠菜汁的绿色小饼，为了保温烤鸭盘下有保温的工具，硕大的漆盒里盛放着十几种作料……如此精细之下，羲和雅苑的烤鸭呈现出的是一种另类的现代之美。

再接下来的烤鸭是北京君悦大酒店里的长安一号出品的烤鸭，很长时间里，这里是酒店里做烤鸭的范本，并且一直质量稳定，口碑甚好。烤鸭需要一个重要的步骤：灌汤，在鸭腹中灌入热水，外烤内蒸，才能有水润的口感。不少家有自家的秘诀，有的用鸭汤，有的用骨汤，在长安一号用的是加了红枣的秘方水，与外面的枣木相得益彰，里应外合。现在吃烤鸭，鸭胸部位蘸白糖食用已经是常规做法，将其推广开来的正是长安一号。

我的烤鸭top5榜单原本这第五名总是飘忽不定，直到我在嘉里中心大酒店的海天阁吃到了鸭缘。鸭缘以前在城市宾馆算是一个北京神秘的吃饭场所，不对外，一般人不接待，来者不是名流就是显贵，有一次一个香港导演特意问我：你能带我去鸭缘吗？我只能摇头。不过他要是现在问我，我会很骄傲地说：跟我去吧。

鸭缘烤鸭本质上还是全聚德的套路，这里的主理人曾经在全聚德工作过许多年。在他看来，烤鸭没有什么难度，唯用心二字。选材要精到，鸭坯要做好，枣木很贵，尤其是40年以上的陈年枣木，许多店于是用其他杂木，或者用电烤，这一切在这里都不可能。荷叶饼许多地方都用机器饼，这里依然按照最传统的方式。判断荷叶饼的质量，有两个最简单的方式：能隔纸看字，表明其薄；用手揉捏片刻，不散不破，表明其韧。这里是踏踏实实做烤鸭的典范，没有什么幺蛾子，做出来就是无上美味。




杂牌菌队



在云南每到五月份，头场雨过了，就会有头水菌，这种菌子不好，但这是一个信号，一年最令人期待的菌子季就要来了。等到第二场、第三场雨下了，菌子大戏开启，最先踩着锣鼓点登场的是个丫鬟：青头菌。青头菌好理解，大脑袋是青色的，这种菌子汁水足，香气不足，一炒许多水，用来做汤不错，或者拿云南的皱皮辣椒一起炒，最好切上一点宣威火腿。

再接下来是小生登场，是见手青，这个名字更像是江湖杀手，因为一沾手伞柄就变青。这种菌子是平民明星，在云南的菜市场很便宜，做好了，香得委婉，脆生生，吃到高潮，感觉是京剧《四郎探母》里，杨四郎“叫小番”的嘎调，生生的有股子豪气干云天。再下来，各种菌子次第登台，生旦净末丑，只见台上菌子晃动，叫人乱了眼。

牛肝菌算是丑角，有癞头黄牛肝和黑白牛肝，至此，香气越来越霸道，菌子季也开始精彩纷呈起来。牛肝菌的做法很多，最佳的还是和辣椒一起炒，逼出香气，但是一定要加入大量的蒜，蒜香混合着牛肝菌的香，才是妥帖。我在泓泰阳点一份牛肝菌，旁边配一点白饼，那种鲜美就能打发我一顿晚餐。在三里屯一坐一忘，菌子做得小资十足，牛肝菌用来烧烤，串成串，撒上各种调料，在铁板上烤。味道也是云南烧烤的滋味，北方烧烤多半重酱料，南方的烧烤更重食材的新鲜。

在美食纪录片《舌尖上的中国》中，有一段专门讲采松茸，很是艰苦的活计，但是在云南当地，松茸并非是人们热衷的菌子，可是随着纪录片的热播，今年的松茸价格大涨。松茸主要是出口日本，关于松茸的传说，流传最广的是日本原子弹爆炸之后，许多植物都死掉了，唯有松茸坚强生长。在我看来，日本人热衷松茸，是源于生殖崇拜，当你举着一个长达15厘米的上等松茸细看，就知道了，太像了。

松茸最佳的食用方式是烤，逼出香气，在洁白的表面烙出漂亮的纹路。在《舌尖上的中国》中，制作这道菜的厨师叫黄静昆，北京七彩云南大酒店的厨师长，这里的菌子总是最好的，甚至比云南当地见到的还要好。松茸也可以生吃，回味清甜，也可涮食，又别有风味。

能跟松茸一拼的菌子有很多，在滇中一带，就是干巴菌，这种菌子才是云南人的心中王者。干巴菌难找，比鸡枞还难找，需要在雨后的清晨，带着露水找，还要碰运气。打理很难，干巴菌里有许多沙子杂质，需要细细撕开，一点点除去。而且不能长久地清洗与浸泡，伤香气。干巴菌只适合爆炒，只需油盐和青辣椒，其他任何配料都是亵渎，干巴菌的气质，如同《空城计》里的诸葛亮，坐在城头逍遥，紧张又闲适，每吃一口到嘴里，也是心惊肉跳，感觉又赚了，吃两口，赚大了。

能跟干巴菌比拼一下的菌子还是有的，在楚雄一带出产一种虎掌菌，一般的做法是搭配豆芽，一黑一白，叫银芽虎掌。这种菌子长在险恶之处，状如虎掌。我听一个云南餐饮企业的老总说，所有的菌子都会有微微的毒，不能上国宴，只有这虎掌菌是上国宴的。虎掌菌肉质紧实，香气致密而迷人，算是菌子里的刀马旦，菌子里的穆桂英。

能跟所有菌子抗衡一下的，必然是鸡枞菌，这是菌子里的大青衣，细细品来不是梅派的庄重浑圆典雅，而是程派的跌宕起伏，鸡枞就是菌子里的张火丁。

20世纪30年代，云南有西南联大，众多中国顶尖文人聚集昆明，于是留下来许多赞美菌子的文章，其中赞誉最多的就是鸡枞。如果说把鸡枞赞美上天，则是阿城，他说“食遍全世界，我觉得最鲜的还是中国云南的鸡枞菌。用这种菌做汤，其实极危险，因为你会贪鲜，喝到胀死。”

鸡枞菌也分几类，独鸡枞为最好，粗壮硕大，其次为窝鸡枞，一群鸡枞密集生长。鸡枞每年八九月份生长，云南各处都有，鸡枞有各种做法，煎炒烹炸，我还特别喜欢鸡枞油，也就是油炸鸡枞，小火慢炸，油要没过鸡枞，然后放凉之后，盛放在玻璃瓶中，这是佐餐拌面的上佳选择，即便一碗清汤挂面，放入一些油鸡纵，也仿佛咸鱼翻身。菌子季到了的时候，一大瓶鸡枞油便会妥妥地放在我家的冰箱里。

有一年夏天我去了云南，在菜市场和菌子交易市场里游走，旁边的朋友跟我细细介绍各种菌子的名称来历讲究，我觉得我眼前是一列杂牌菌队，它们带着露水与生命，生机勃勃。北方人总是把所有的菌类统称蘑菇，其实在云南人眼里，菌子跟蘑菇的区别，比月球和金星的距离还要远。如果在这么个好时节，不去云南餐馆吃几顿上好的菌子，这个雨季真是有点浪费，尽管新鲜菌子的价格往往比猪肉贵上几倍。




只谈锅事



秋风起，其实我想谈谈山东临沂的盲人，谈谈那些人如何前赴后继地去临沂，如何被打，如何不还手，如何再被打，如何在微博上被删光帖子。我也想谈谈左小祖咒和他的专辑，里面有一首歌叫《我的儿子钱云会》，这件事快被人忘了，但是艺术能超越时光，那个老人零碎绝望的声音。也想提提遍地的落叶，四散的人群，二逼的时代，但是为了避免文章被阉割的命运，我们不谈国事，坐在炉边谈谈锅事。锅是火锅，风是秋风，万物皆可入涮，一涮天下白。

最近我热衷的火锅是官也街澳门火锅，老店在新源里，新店开在了东直门内。官也街真的是一条街，在澳门氹仔，著名的食街。东直门店门口的池子里养着水母，有点奇幻，水母在水中安静地上升、下降、打开、闭合。

同所有的澳门火锅一样，这里重食材，重锅底。几种锅底可以选择，推荐鸡脚猪骨锅，不着急涮，慢慢喝汤，细品汤汁有胡椒的香；也推荐猪肚猪蹄锅，猪肚爽脆，猪蹄软糯，无需涮食，已得半饱。

各种牛肉自然不可缺少，然而在这种亲民价位之上，牛肉不是重点。这里的重点是各式海鲜，以及各种滑。“滑”是澳门豆捞里的灵魂，与其说这是一个名词，还不如说是动词，将虾肉、鱼肉、墨鱼千百次锤炼，成为口感爽滑的“滑”。是不是真功夫做成的，只需要尝一口，虾滑放到锅里就变成粉红色，口感脆爽弹压，丝毫不滞。而有的店在其中掺杂了不少淀粉，完全没有这种口感。饮品推荐这里的马蹄爽，马蹄就是荸荠，用来炖水，那是一种南方的温润，用以对抗这北方的粗厉。

当然少不了四川火锅，北京四川火锅很多，但是堪称正宗的却不是很多，沿袭着天后王菲喜好的路子，据说她经常出没的重庆火锅场所是杨家火锅和壹圣元火锅，但是如果按照我自己的套路，我经常出没的是孔亮火锅和宽板凳老灶火锅。

在我看来，一个够味的四川火锅必不可少的要素是牛油。一来牛油提香，二来保证火锅辣而不燥，温和、不上火。但是这种火锅在北方有点水土不服，一来北方人习惯清汤，牛油凝固点底，稍微冷却就是一层板油，吃着有点腻；其二，北京人热衷吃麻酱小料，哪怕是在本应吃香油小料的四川火锅，麻酱与牛油搭配，就像把七仙女许配给武松。我真的看不惯吃四川火锅配麻酱小料的人们，就跟东风汽车的老总烦周杰伦的《东风破》似的。

孔亮在北京拥趸颇多，但是还是有所妥协，在成都，“孔亮火锅”的招牌中间，还加着一个“鳝鱼”。这里的鳝鱼必然需要点，肥厚、新鲜，涮一下已经很嫩，吃起来爽快。方竹笋也是招牌，重点在于其口感和口味，处理得当。

宽板凳老灶火锅是许多重庆姑娘的定点餐厅。这里很重庆，首先是味道，浓郁的牛油火锅的香味，其次是格局，方桌加板凳；其三是火锅，居然用的是九宫格的火锅。

九宫格的火锅在北京不常见，甚至在重庆都不常见了，其实九宫格火锅符合火锅的最原始方式，一群陌生人围在一起吃火锅，各吃各的，这像是大锅饭里的分餐制，明明白白，真真切切。如果以火力划分区域，也有理由可循：中间的一个孔火力最强，汤底滚烫，可用来涮东西吃；四边格的火力其次，用来煮东西吃，四角格火力最小，用来煨东西吃。

而成都的火锅就像成都的口音，总是在安逸中带着一点嗲。味道不以辣见长，而是以香麻见长，这种香如同小桥流水，委婉曲折。而重庆火锅变像极了其山城气质，有陡峭，有火爆。在两地吃火锅也有不同之妙，在成都吃火锅总是选择在深夜，吃过了一顿正餐，再拿火锅填缝，最妙再有一个老妈猪蹄，边吃边聊，耳边有风声轻柔，如同一袋“事后烟”。在重庆吃火锅总要选在朝天门，看江水波澜，嘉陵江与长江交汇于此，一个清澈一个混浊，而火锅率真坦诚，像极了兄弟，或者去南山，半山之处，点一到火锅，远处有点点星光，重庆火锅之柔软一面也在麻辣红油中顿显。重庆的深夜只适合串串香，几毛钱一串，在高低狭仄的街边，就着山城夜色。

最后还是拿老北京的涮羊肉收尾，事实上，最硬朗的火锅应该是老北京的涮羊肉。入冬之后，下了第一场雪，几个人围坐，涮羊肉，铜锅子里的木炭升起微薄的火星，锅里的清汤清澈，微白，旁边配上手工切的羔羊肉，配上二锅头，就可以扯皮牛了。这几乎是北京冬天一景，从餐馆窗外走过，窗户玻璃上都是蒸气，里面的锅子比人还欢闹，羊肉一片片捞起，蘸着麻酱小料，再有几粒糖蒜，外面飘着一点雪，北京就成了北平。一个地方的火锅最能表现城市气质，北京气质能在涮羊肉中体现得淋漓尽致。在北京吃涮肉要去南城，这里保持着最传统的滋味：噪杂、大气、不修边幅、混混沌沌又清清澈澈。

当我去过了牛街的聚宝源，再有人让我推荐北京涮肉好去处的时候，我就会坚定不移地说：聚宝源！而在之前，我总是模棱两可地给出多个选项，比如杨大爷呀，八先生呀，南门涮肉呀，洪运轩……这等于是给别人出了一道多选题，而今变成了单选。

我判断一家好餐厅的标准是：不露怯。不少餐厅都有招牌菜，做得好的菜，按照“木桶原理”，咱得找“短板”。这里就是这么一家，谈不上哪个环节令人惊艳，但是找不出漏洞，无论是铜锅、炭火、小料、新鲜的牛羊肉、一品烧饼，乃至蔬菜，每一样都妥帖，这里是一家可以闭着眼点菜的地方。

推荐这里的手切鲜羊肉，这其中的讲究在于“清汤干盘”，不见血水，等肉涮完了，盘子还是干的。肉质嫩且肥瘦搭配合适。烧饼一块钱一个，不大，两三口啃一个，建议一次性多点点，可以打个包。




杂烩之美



历史上最有名的杂烩，其实是“珍珠翡翠白玉汤”。里面有白菜帮子、菠菜叶，有发馊的豆腐和剩下的泔水，这就是几个乞丐给朱元璋做的救命的“御膳”。

认识一个热爱卤煮火烧的胖子，他把卤煮火烧看成“北京人民最伟大的发明”。而卤煮火烧不过是用猪大肠、肺头、豆腐干混合的一锅杂碎。他同时还是一个东北人，把东北乱炖看成所有美味中最经典的食物。他甚至从乱炖中总结出来生活哲学：生无定法、随性而至、实在、豪气、看似乱而脉络清晰。而乱炖不过是用五花肉、茄子、豆角等一干食材做成的一锅杂烩。

在美食中，杂碎与杂烩都是美好的词语。它们追求的不是本味，而是“合味”。一群食物原料组合成一个团队，携手合作，又分工明确，温暖了人们的胃。与八大菜系相比，这些杂烩入不得厅堂，上不了台面，只能归属于老百姓用来解馋的食物。在慢慢的分化中，有的登堂入室，有的依旧乡野，保持着本色的风格。

把一种食物做出奇妙的味道来，需要很高的技巧，同样，把很多种食物融合在一起，成为一种协调的味道，也需要很高的手段。“无味使之入，有味使之出”，这就是一个基本的原则。诸多食物在出入之间，就有了别样的风情。

佛跳墙位居闽菜之首，其实不过是一堆山珍海味混合在一起的杂烩；在上海本帮菜中有“糟钵斗”，最原始的做法也是把猪肝、猪杂、猪肚一起用酒糟煮；在客家菜中，客家盆菜也是集大成的品种，百家百味的原料同烹，盛放在木盆中。如今已经有数万人同食盆菜的记录，场面堪称奇绝。南有盆菜，北有乱炖，中原则有烩菜。安阳的烩菜又有档次之分：上烩菜是精致的，行烩菜是普通大众的。而在成都，则有冒菜，脱胎于火锅，也是把各种原料放在锅里煮。

我在西四的砂锅居吃到过最好吃的佛跳墙，经理还给我拿出来一只柴鸡，向我们讲解饲养的鸡与柴鸡的区别：看鸡冠，柴鸡的鸡冠小，而饲养鸡的鸡冠已经被激素催得如同木耳；再者看腿，柴鸡的腿偏瘦，但是有力，如同赵佶的瘦金体，饲养鸡明显就是颜体，富态可掬的。

上好的佛跳墙必须有上好的鸡汤，这是基本定律。配料各自不同，大体上有鱼唇、鱼翅、海参、鲍鱼、干贝、鸽蛋之类的玩意儿，然后再细细文火炖制，是个费工夫的活。吃起来倒是丝毫不费劲，紫砂的小碗中盈盈可掬，浓黄颜色，香气扑鼻。

佛跳墙是一种吃法，而延庆的火盆锅则是另外一种杂烩的快感，这种简单淳朴的快感有时候更甚于高档货色。北京郊区各地的农家乐都有各自的特色，去怀柔不能不吃虹鳟鱼，去延庆则不能不吃火盆锅。火盆锅都是农家做的，做法上大同小异，火盆是旧时冬季取暖用的器具，后来演变成一种餐具。在火盆上面放上一只砂锅，再加上白菜、豆腐、五花熏肉等，则变成了火盆锅。

火盆锅有主锅和辅锅之分。主锅最底层铺的是白菜，然后是三色豆腐，最上层摆得满满的是五花熏肉。架上火后，热气蒸蒸。锅里有高汤，把锅中各色菜肴煨得极为入味，色香味美。其中最有特色的是三色豆腐，这是火盆锅的经典所在。豆腐分三色：白、黑、绿，分别用黄豆、黑豆和绿豆磨成，细细品尝，各有各的味道。农家的豆腐与在市面上见到的豆腐都不同，去掉了卤水味道，口感香嫩纯朴，豆腐原本的味道就应该如此。五花熏肉也是家常做的，北方的熏肉是用一种叫“烙子”的铁篦子熏制成的，味道十分美味。主锅之外还有辅锅，也是各具特色。

冬天的延庆，在土炕之上燃起火盆锅，温一壶浊酒，一边品尝美味，一边畅饮，温暖舒适，别有一番风味和情趣。更实在的是这里的价位，15块钱一位，一个火盆锅，几个辅锅，十几道农家小菜，并且吃完了可以任意添加。这种野趣与美味，绝对值得一群人驱车前往。

各地有各地的风俗，但是各地的烩菜都有着相同的风格：杂和无规则。多种原料放在一锅里煮，一锅煮天下，一勺定乾坤，这便是民间美食的意趣。它们省略了很多精心的程序，直接把味道混合在一起。平日里吃多了精致的美味，看惯了造型精致如工艺品的食物，一盆杂烩反而会提起我们对美味的向往。

如果把美食中的杂烩提高到哲学的高度，那就是宽容和大度，举凡高贵大雅与低贱流俗烩于一锅，融合的是一个混沌意味十足的世界，在各自包容的前提下，共同打造出一锅好菜。烩菜从本质上属于民间，而杂烩从本质上看就是世界。




爱情八宝饭



一顿大餐中，八宝饭是个美好的结局。尽管这结局往往甜得发腻，但爱情不也是类似？

八宝饭的“八宝”是泛指，即便在上海这种八宝饭之风强盛之地，各家餐桌上的八宝饭也不尽相同，往往是随意添加，然而有三种主料是少不了的：糯米、豆沙、猪油。这也是一种“三位一体”，糯米是血肉，豆沙是肺腑，猪油却是灵魂。

没有猪油，八宝饭只能算是一塌糊涂。猪油可以自己炼，肥肉切丁，倒入锅中开中火，炒一会儿，就能出油，慢慢炸，直到猪肉丁呈现焦黄，猪油算是炼好。猪油倒入宽口瓶子，在室温下静置，稍微遇冷，就凝结成为洁白的板油，以前说美女皮肤好，往往说“肤如凝脂”，就是指这个。剩下的猪油渣不要丢掉，用来搭配青菜爆炒，也是适口美味。许多养生人士反对猪油以及一切动物脂肪，事实上，猪油没有那么可怕，无数老饕尊猪油为至上味，原因就是一个字：香。

糯米先要清水浸泡几个小时，使其松软，然后先蒸熟。北方产的糯米为粳糯，颗粒浑圆，北方称之为江米，用来做粽子、汤圆；南方多产籼糯，身材修长，是做八宝饭的不二选择。糯米产地有许多，江苏金坛为佳。蒸糯米最好不要用电饭锅焖熟，而是隔水蒸熟，以保证颗粒分明，入口软糯。

蒸好的糯米与猪油搅拌，还要掺杂一点点糖，糖不能多，多了粘手，猪油不能少，少了寡淡。制作八宝饭的诀窍早有定论，梁实秋说是“不惜工本”。接下来的工作就是“八宝”的选择，一般来说，老式八宝饭中往往有青红丝和糖冬瓜，青红丝只是在物资匮乏年代的代替品，是用淀粉糖和色素制成，只是应景，现在早已不需要。一般做法会选择核桃、葡萄干、松仁、莲子（莲子应该是当年的新莲子，陈莲子色黄且不易煮熟），如果愿意还可以加一些干桂圆。

还要准备豆沙，豆沙现在可以在超市买到，然而上好的豆沙还是手工制作的，并且需要用猪油和糖炒过，如此做成的豆沙颜色黑亮带着红润，口感细腻且丰满，犹如中年熟女，历尽风波，早已经宠辱不惊，此时的口感才觉得妥帖。

做好所有的基础工作，一道八宝饭已经呼之欲出。这就如同男女初相见，心乍动，吃过饭，聊过天，牵手过马路，挤在一起看电影，用一个吸管喝饮料，舌头搅拌过舌头，万事俱备，只差一把干柴烈火。然而这把火也很关键，有可能烧成炭，有可能烧成灰，当然也能烧成完满，烧成一对缠绵舍利子、一餐爱情八宝饭。

做八宝饭讲究一个“扣”字诀，先将一只大碗里涂抹猪油，将各种干果铺在碗底，干果被猪油粘住，可以做出各种图案的字迹。上面是一层糯米，中间是藏好的豆沙，最上面一层还是糯米。先排盘成型，上笼旺火蒸，再倒扣上桌。蒸取其味，扣取其型，中餐之中，先蒸后扣的菜品相当多。

最后上桌的时候要加入一点勾了薄芡的糖水，更使其晶莹软亮。八宝饭往往喜庆烦琐，适合年夜饭，适合一家老小。事情往往是这样，越是烦琐的东西越是提不起人的兴趣，对于这样的八宝饭我往往吃两口就吃不动了。这也能以爱情作比：甜得发腻的爱情，往往是短命的。

我更愿意抛却复杂，只要一碗白米饭，旁边是炼猪油剩下的猪油渣，搭配一点酱油和香葱，嗨，这不又成了猪油拌饭？




涮肉八大家



每到冬季，北京食客的固定动作是吃涮肉，寒风凛冽，小雪飘飘，不找一家靠谱的涮肉馆子吃顿涮肉，都觉得对不起这天气。就我而言，吃涮肉的氛围比吃什么都有趣，坐在靠窗的座位，窗户上全是水雾，外面光秃秃的杨树只能模糊见到枝桠，桌子上铜锅旺盛，炭火充足，清汤翻滚，羊肉新鲜，二锅头凛冽，三五好友热络，这时会有一种时光穿越感，似乎棉帘子一挑，进来的人是穿长衫的周作人，或者穿着西装的老舍。

北京作为涮羊肉这种吃食的大本营，随随便便找出几十家靠谱的馆子问题不大，我想在这些靠谱的馆子里再细分，找出我心仪的一些。涮肉八大家，不是唐宋八大家，要是家家都有好吃的糖蒜，你说是糖蒜八大家也行。

我心仪的涮肉馆子需要满足我的几点要求：传统，最起码是铜锅涮肉，中间加木炭的那种，用个电磁炉，来个小火锅，加点羊肉片，这不算；氛围，店不能大，大了难免程式化，你觉得连锁的东来顺能代表北京涮羊肉吗？反正对我这个吃货来说，真不算；第三是料得好，你把一盘盘冰冻羊肉摆成花我也不待见，最起码得是手切鲜羊肉吧。

最近我常去的一家是金生隆，这原本是做爆肚的老字号，其实他们家的涮肉也很出众，作为正统的涮肉，锅是铜锅炭火，羊是内蒙绵羊，肉则是取八个部位，手工切制，立盘不动。所谓八个部位分别是：大三叉、羊筋肉、羊上脑、羊磨裆、羊里脊、羊腱子肉、一头沉和黄瓜条。大三岔最肥，肥瘦各半，再来一份磨裆，一份黄瓜条，如果喜欢吃瘦的，则加一份羊腱子肉，而“一头沉”指的是羊后腿肉，也是瘦嫩。涮肉的调料是家传祖制，在这家小店的墙上，挂着四代人的照片，上百年传承有序。清汤锅底上桌，铜锅喧嚣，羊肉别一股脑倒进去，慢慢来，涮几下变色既熟，蘸着别致的小料。有一些物件往往令人入戏，你提着几个鸟笼子，走路的时候自然会悠闲自得，晃晃悠悠，吃着涮肉，喝着小酒，嘴里自然会哼着小曲，这也是一种小满足。最后别忘了来一份现炸的辣椒油，其实不辣，只是香，特别的香。

要是有空去南城，我也会跑去一家仁人居吃一顿涮肉，这里地方稍大，生意火爆自然不假，这里的特色也是肉，手切鲜羊肉可以点三份，这里也有罕见的羊尾油，羊油稍微在铜锅里一涮既熟，蘸着小料吃，恍惚自己就是苏东坡。而且更有一点，这里的价位普遍要比城里便宜不少。

要说花活多，谁也比不过洪大才，老爷子是洪运轩的掌柜，能聊能侃，他才是这里的招牌菜。从涮肉的讲究来历到京菜宫廷菜，老爷子口若悬河，简直就是涮肉界的郭德纲。我曾经带着不少广州香港的朋友去洪运轩，请老爷子聊上几句，把一群南方吃货聊得目瞪口呆。

光凭着一张嘴自然不能做生意，这里的羊肉也是一绝，比如一款“半边云”，切出来极美观，大片的白，配上小片的红，一半肥一半瘦，口感绝佳，一般地方找不到这么肥嫩的肉。也有牛肉生吃，一般人不敢这么做，牛肉切得又薄又嫩，直接蘸着小料吃，这也是一种别致的体验。

其实我都不太想说聚宝源了，这家店生意太火，每次去都要排大队，即便下午四点钟去，中午排队的人刚散，晚饭排队的人又围了上来。好吃是好吃，尤其是这里的手切鲜羊肉，在我的口感里，北京第一，其实我在这里吃涮肉相当好打发，鲜羊肉一盘一盘地上，间或来点洁白的羊尾，其他菜品肉品可以不闻不问，似乎这样可以吃到地老天荒。我也惦记着这里的烧饼，烧饼的酥脆感比不上鼎鼎香，但是香味和柔韧感远胜。

想来想去，涮肉一道，南城的往往比北城的靠谱。南城存留着北京文化最家常的那一面。尽管南门涮肉在北京开了不少家，大伙提到南门涮肉总是想起天坛南门。人家其实叫宏源涮肉，大伙叫顺嘴了，也都懒得改。这里也是众多食客追捧的餐馆。我喜欢这里的小料，底下是葱花香菜，芝麻酱上面点着豆腐乳、卤虾油、芝麻和韭菜花，再加点辣椒自己调和。这里肉的品质属于“萝卜快了不洗泥”，远非前几家讲究。不过他们日坛分店更讲究一些，用的都是景泰蓝的小锅，价格自然也高了几分。

也是在南城，白桥大街有一处李记白水羊头，清真馆子，老字号，做白水羊头起家，有好吃的烧饼羊汤，也有老北京的炙子烤肉，少不了的还有涮肉。这里不是专门的涮肉馆子，但是涮肉做的比许多专门做涮肉的地方还好。其实涮肉没有太多技术壁垒，无非是肉好料好花心思。另外再推荐这家店点特别的玩意：油爆肚仁，一般爆肚店都是水爆，其实油爆出来的口感更滑嫩，口感脆爽，犹如吃虾仁。羊眼睛，做羊头出身的自然少不了这种小玩意儿，看着有点恐怖，其实口感绝佳，是下酒的好零嘴儿。

如果你要是不嫌折腾，自然可以去一下昌平，专门去吃一顿阳坊大都涮肉。我曾经专门去过，的确值得去，比城里许多标着阳坊涮肉的门店靠谱。或者这其中也有一个心理暗示：我大老远开车一个多小时找过去了，自然要比家门口的地道。最后一家的名额其实还有许多个选择，口福居、羊大爷、八先生、老五涮肉……我想来想去还是把最后一家名额给百叶居吧。百叶居在西城区，开了不少年，也是食客之间传颂的好馆子，这里与其他地方不同的是：主打百叶，鲜切的百叶，在铜锅里轻轻涮几下既熟，口感清脆，不免有“千山鸟飞绝”之感。

在我吃过的种种涮肉馆中，我想了几家印象深刻的，其实没有这个比那个更好，环肥燕瘦，各有不同的美。前两天有人问我，如果下个月真的是“世界末日”，你最后一顿饭想吃什么？我思量着，怎么也得最后八顿吧，八家涮肉一家家吃将过来，最后给自己起个绰号：“八顿涮肉将军”，我的灵魂将与铜锅炭火清汤干盘永生。




猛将肥鹅肝



鹅肝之美，在于其一意孤行，它不需要搭档，就是千军万马之间杀出的猛将。同样决绝的美味还有中国的大闸蟹，生来自带五味，清蒸之后就是无上佳肴。如果用金庸武侠小说作比喻，鹅肝如同萧峰，单枪匹马，笑傲江湖。但是比喻又是无能的，如何比喻鹅肝之滑嫩口感？人们惯用的是“丝绸”、“流水”，却无法形容其暴躁；人们用的是“顺滑”“柔软”，却无法感叹其孤桀。

我的一个朋友，曾经跑去巴黎的米其林三星的餐厅里，专门去吃招牌的鹅肝。他向我形容：小小的颗粒，刚到嘴里就融化，好吃，真他妈好吃，难道就这么吃完了？其惆怅如落花流水春去也，至今提起，还似金风玉露一相逢。我听他回忆肥鹅肝的模样，简直像是提及一个丰乳肥臀的姑娘。

抵制鹅肝的人和赞美鹅肝的人同样理由充沛。他们抵制的理由是：残忍。一只郎德鹅，在生命的最后20天，每天被一根管子强行插入食道，被反复灌下玉米粒，从而长出脂肪肝，正常鹅的肝大概是150克，经过“填鸭式”教学的鹅肝可以达到700克，甚至一公斤。

其实对于此种酷刑，我们见得比较多，比如我们吃的每一只烤鸭都是经过填鸭长大的。在有的人看来，这是对动物的不人道，以至于许多欧洲国家禁止生产鹅肝；在我看来，如果一只鹅逃脱不掉被宰割的命运，这种生活也算是它自己幸福的时光，因为我们也不过是一只只等待屠刀的鹅罢了，只能如此乐观的自我安慰。

中国也产鹅肝，从南到北，最发达的地区在山东临沂。粗放化的管理使得其品质难以保证，基本上消费在国内市场。大小餐厅常见的鹅肝酱、鹅肝坯皆如是。顺便说一下，其实中餐之中也有不少以鹅肝为主题的名菜，比如网油包鹅肝，是宁波十大名菜之一。

退回五年，在餐厅里吃上好的鹅肝只能去各大五星级酒店的西餐厅，或者去马克西姆之类的老牌法餐厅。人们坐在高脚杯前，像模像样地用刀叉把鹅肝酱抹在面包片上。而如今，在北京很容易就能吃到非常不错的鹅肝，有时是在酒店，有时是在一家不错的铁板烧，有时是在中餐馆。

制作鹅肝的方式五花八门，最常规的依然是煎。大部分国人更加喜欢这种煎熟的口感，鹅肝由于油煎过程中，部分脂肪已经溶化成为煎炸过程中的用油，而这时的鹅肝，发散出一种特殊的香气，跟其他煎炸过的肉类都不一样。鹅肝口味比较重，并且油腻，要是用一些酸味的水果来调节一下口感是最好不过的，经常会用的是无花果制作的酱料。煎好的鹅肝，表层由于煎炸已经变得香脆，但是内部则由于加热变得柔软鲜嫩，加上新鲜水果酱料酸甜的香味，这才是国人心目中地道的美味。

在常规上，如果是前菜的冷鹅肝，往往搭配着味道稍甜的白葡萄酒，比如阿尔萨斯的雷司令，或者新西兰的长相思，这仅仅是常规，并不是规矩。如果是冷鹅肝，我偏好搭配着更甜一点的苏岱贵腐酒，如果是煎鹅肝，没有什么比黑比诺更搭配其细腻多事的口干了，当然勃艮第出产的是首选，如果还有一个选择的话，我选择美国加州那帕的仙粉黛，这是一种遥遥的呼应。

铁板烧餐厅里的煎鹅肝算是一种变形，同样的煎鹅肝，其中的不同是：我们能眼睁睁看着一块完整的鹅肝是如何经过高温铁板，变形成为一块香酥的煎鹅肝。

同样是铁板烧之中的鹅肝，也会有不同的操作办法。有的是用鲜鹅肝，这样更加原味；有的是经过腌渍的鹅肝，事先把鹅肝用盐、香料、红酒浸泡腌渍，味道更加成熟；我甚至在一家铁板烧餐厅中吃过一道直接用冷冻鹅肝煎制的，如此做法是为了保存本味。各有各的理由，无法评判优劣。

在吃铁板烧的时候，最能近距离观察鹅肝的品质，上好的鹅肝表面顺滑有光泽，没有瑕疵，颜色呈现出发青发黄的色调。只有这种鹅肝才算正品。铁板烧煎制的鹅肝一般会搭配苹果片或奇异果，如此一来，口感更加爽利，也稍稍减低了一点油脂的腻。

关于鹅肝的搭配，不同的厨师总会有不同的做法，但是无论如何，首先保证的应该是鹅肝独特的口感。在北京柏悦酒店的主席台餐厅，这里的主厨罗耀才师傅把鹅肝的搭配之法做到完美，比如一道黑松茸蛋挞煎鹅肝。

蛋挞是传统蛋挞，香港厨师做蛋挞不在话下，然后又将松茸粒、煎鹅肝、茼蒿搭配其中，使得蛋挞既有鹅肝的浓香、蛋挞的松脆和松茸独特的味道，又营养丰富，同时蔬菜沙拉的加入平衡了松茸鹅肝蛋挞的油腻，是对传统蛋挞的创新之举。松茸配鹅肝，算是以暴制暴，同样猛烈的味道融合于一粒鹅肝，内心柔软，如同夏夜的天空。

这里出品的另外一道鹅肝菜品是现烤松露萝卜酥挞配煎鹅肝红加仑果，同样是一道类似点心的前菜，只是把蛋挞换成了萝卜酥，而红加仑果酸酸甜甜的滋味，刚好搭配鹅肝的重口味，不经意间，却比常见的无花果搭配更见心思。

最退而求其次的是鹅肝酱。鹅肝酱品种繁多，随便去一家高端超市，都能见到不同包装不同产地的鹅肝酱。关于鹅肝酱见仁见智，它可以做成各种味道，但是我固执地以为，对一块完整的鹅肝最大的尊重就是完整地吃掉它，而不是捣碎它做成酱，关进罐头再吃掉它。

在北京瑜舍酒店的地中海餐厅sureno，鹅肝酱出现得合情合理，因为这里多是一些tapas的小吃，搭配着下沉式露台的惬意，随便吃，随便享受。鹅肝酱配青啤梨和手工酸味面包算是其中一款经典tapas，面包有着田园的微酸，搭配着鹅肝酱的闲适，再有青啤梨的淡爽，如果再有一个好天气，就令人恍惚来到了地中海的沿岸。

英国人彼得·梅尔在法国成为了一名美食家，在他的《重返普罗旺斯》中提到了肥鹅肝：“如果有一天，根据营养学合理搭配的菜单上只剩下了豆腐、豆子之类枯燥无味的食物，而删去了肥鹅肝，我们的生活还有没有趣味？”

答案当然肯定，不单没有趣，主要是没有味。




长江三姐妹



我愿意把“清明时节雨纷纷”写做“清明食节雨纷纷”，后面的雨可能是馋出来的口水。这的确是许多食物最当季的年华，各式当季蔬菜纷纷上市，诸如茭白、莲藕、南芡、茨菰、荸荠、水芹、红菱、莼菜……每一样都略施粉黛便娇艳动人。春笋此时也不错，再早一些的是雷笋，细长，味道远不如清明前后的肥厚的春笋来得细腻；还有茶叶，明前的龙井和碧螺春虽然价钱天价，但是买一两来尝尝鲜，还是没有问题的。

然而我们今天要说的是长江三鲜：刀鱼、鲥鱼、河豚。好像所有的媒体这时候都在做江鲜，那么我就不叫它们长江三鲜了，改称之为“长江三姐妹”。

刀鱼是张曼玉，细腰妖娆，身材修长，比例完美，妩媚中又有坚定，可远观不可亵玩。刀鱼有银色的麟片，状如刀，如今可见的刀鱼一般在三两左右。清代李渔则称之为“春馔妙物”，大董善做刀鱼，在春歌晚宴上，各路吃货都是奔着刀鱼而去，这里的刀鱼有两吃，清蒸，然后骨头炸得酥脆，蘸着椒盐食用，端的惊艳。

而今刀鱼之贵，令人咂舌，品相稍好的就几千元一斤，江刀已经成为奢侈，已非一般人能消受得起。然而到了清明之后，刀鱼的身价就一落千丈，“清明前鱼骨软如绵，清明后鱼骨硬似铁”，不少人只能等到清明之后才在市场上买一些江刀回家尝鲜。

刀鱼的制作方法最简单了，江鲜最重“本味”，所以刀鱼最佳的做法就是清蒸。一盘刀鱼上桌，朴实无华，只有在吃的时候，才能感觉到至尊的幸福。刀鱼刺多，但是鱼刺都很细软，夹起一块洁白的鱼肉，放进口中，一段美妙的旅行就可以开始了。鲜美，无上的鲜美，软嫩中带着一点清香，唯一不爽的就是刺多，不过哪个美女不多刺？为了一亲芳泽，还是得忍着，并且吃完了不免有些彷徨，今日尝此美味，不知何日重逢？

刺多，那是跟谁比，跟鲥鱼相比，刀鱼算是刺少的。如果刀鱼是张曼玉，那么鲥鱼就是巩俐，取其丰满与清澈。张爱玲说：人生有三恨，一恨鲋鱼多刺，二恨红楼未完，三恨海棠无香。对于我来说，关于鲥鱼之恨，只有一个：那就是我完全没有吃过长江里的鲥鱼，即便刺多我也没有吃过。原因很简单，已经基本绝迹了，能吃到的多半是泰国等地的海鲥鱼，它最多算是鲥鱼的表妹，最多是貌似巩俐的周显欣。

第三鲜是个狠角色，最毒的妇人心也不及河豚的一点点，且把河豚比作舒淇吧，许多人以为她有毒，然而去除毒素之后，味道奇绝。

吃河豚，总是一件刺激的事。对饕餮之徒来说，美味和剧毒，这本身就是一道中国版的“to be or not to be ”的命题。尽管北京的餐厅不能明目张胆做河豚，但在长江边上，此时正是吃河豚的好时节。

野生的河豚已经越来越稀少，一般人也不能从河豚的花纹中辨别其身份。“菊黄”是河豚的上品，等而次之的是“条纹”和“红鳍”，这都是指河豚花纹的颜色，后两种一般都是养殖的，不经过洄游，毒性已经微乎其微，自然用不着“拼死吃河豚”。

河豚最基本的吃法是红烧和奶汤，而在日本，更多的是刺身，据说如此更能体验其妖娆。美食家沈宏非说，河豚最好吃的是其肝脏，鲜嫩无比；其次是其皮，但需要倒卷着一口吞下，河豚皮表面有小刺，直接吃会感觉不爽，河豚皮有养胃的作用；最后才是鱼肉。如果有幸，还可以吃到“西施乳”，其实是雄性河豚的精巢，吃过一次，终身难忘其鲜美。

海子写过一首诗：“我爱过的这糊涂的四姐妹啊／像爱着我亲手写下的四首诗／我的美丽的结伴而行的四姐妹／比命运女神还要多出一个／赶着美丽苍白的奶牛，走向月亮形的山峰。”我也爱着这糊涂的长江三姐妹，我在长江里撒着渔网，一遍遍地走向月亮形的餐桌。如果给她们配上一个表哥，我选择来一份生煎包打底，如果非要我给这个生煎包取个名字的话，我希望是苏州临顿路上的哑巴生煎。




大闸蟹的风水流转



我一直憋着一直憋着，憋到现在，才肯讲讲大闸蟹。2012年阳澄湖开湖的日子定在9月17日，明显是为了国庆中秋赶工程，其效果犹如前门大街一定要赶着在奥运会开幕之前开街，京沪高铁也要赶着在建党90周年的时候通车，中国人擅长此道。直到如今这个时节，大闸蟹才算真正到了好时候，母蟹四两，公蟹六两，可以四六不分，母蟹蟹黄渐成深红，公蟹蟹膏白糯迷人，搭配着外面银杏叶子的金黄，配上盛开的菊花、遍山的红叶，懂吃蟹的人才不去凑那些个热闹。

北京吃蟹的餐厅很多，但是如果单纯吃大闸蟹，最好的方法是买来不错的大闸蟹，回家清水蒸了，吃独食。如果在一个大饭局上慎重点大闸蟹，容易冷场，本来插科打诨觥筹交错，大闸蟹一来，只见众人都低头啃蟹，饭桌上发出细碎的如蚕食桑叶的声音。

如果不是正当时，我认为大闸蟹最妙的吃法是秃黄油。“秃”是苏州当地土语，意思是“只有”，黄油则是蟹黄与蟹膏，在传统中，这是保存蟹的方法论，每年入冬，大闸蟹的季节过去，为了在春节之后还能吃到大闸蟹，就需要妥善保存，于是把蟹拆开，蟹黄蟹膏这些精华物，加上透熟的肥膘末，然后用葱、姜爆香，再用黄酒焖透，高汤调味，最后再淋上猪油。在没有冰箱的年代，这种方法能最大限度的使美味的寿命延长。

这道菜本来只是个传说，市面上已经几乎绝迹，我最早知道有这样一款神物，是听沈宏非说的，没有过多久，秃黄油就出现在上海的丰收蟹庄，一小瓶，200克卖400元，再然后，就在北京的大董吃到了。

秃黄油需要热，配上米饭，名为秃黄油捞饭，旁边可以搭配一点点大红浙醋，搅拌均匀，每一粒洁白的米上都沾着晶莹透黄的黄油，蟹香与猪油香联袂而至，这如同双飞，没有吃，就已经极度诱惑。这样一碗尤物摆在面前，不能狼吞虎咽，而是小心的，慢慢的，一点点咀嚼，体验其醉生梦死，体验每一颗米粒的每一个侧面。米粒洁白的身子，套着一件油腻的黄袍，不免有“生命是一袭华丽的袍子，哪怕上面沾满蟹黄”的感慨。

这道菜不能最早上，没有前戏的高潮有点无趣，并且口腔内充盈着蟹黄的浓墨重彩，下面的美味再美也不过了了。需要在最后一刻精彩呈现，犹如范冰冰身穿劳伦斯·许设计的龙袍亮相2010年戛纳电影节，谋杀菲林利器。

待这份秃黄油吃完，会有一种幸福的虚脱感，高潮已逝，且看“被翻红浪，灵犀一点透酥胸；帐挽银钩，眉黛两弯垂玉脸。”当然，这是《金瓶梅》里的一首诗。

吃蟹未必阳澄湖，在一个过分商业化的时代，产地论只能沦为商家的噱头。不少地方都有好蟹，比如太湖、固城湖、鄱阳湖等等，蟹对生长环境有要求，一般是水质好，水底硬，有水草，湖面大，温度适宜。中国有三处产蟹苗，最好的是在长江入海口崇明岛一带，这里的蟹苗品质最佳，除此之外，福建沿海、锦州一带沿海也有中华绒螯蟹蟹苗，但是品质一般。

挑蟹不能看产地，还是需要凭手感，掂上去坠手，看上去腹部如瓷器般洁白，长相雄壮俊俏者，一般不会差。

我倒是想聊聊大闸蟹的成名史，要知道在十几年前，北方人实在不懂吃蟹，市面上也罕见到南方的大闸蟹。

大闸蟹一直是地方流传的美食，在江浙沪一带流传。看清人笔记，凡是提到大闸蟹的一般都是江南文士。到了民国，大闸蟹开始在上流社会中流传，那时上海成为移民城市，各路人马聚集上海滩，黄金荣、张啸林、杜月笙并称“三大亨”，杜月笙特别讲究做人，说人生要吃三碗面：体面、场面、情面。在秋冬设宴时必上大闸蟹，因为宴席有了这一上海特产才算得上体面。

大闸蟹名声暴起乃是在香港。新中国成立之后，众多上海名流显贵移居香港，大闸蟹就从寻常吃食成为思乡之物，每到秋季，睹物思人，遥想当年胜景，已如昨日黄花，唯有这大闸蟹可解相思。我听新东方创始人之一的徐小平先生讲过他小时候的故事，他家在江苏泰兴，当地的大闸蟹都是要出口台湾香港，用以换取外汇，他们小时候螃蟹五毛五一斤，吃起来管够。当时的运输并没有现在发达，大闸蟹运抵香港台湾，死伤过半，自然价格上涨，又被各路名流追捧，一时间，大闸蟹成为港人眼中的尊贵食材，人人以吃蟹为贵。

这股风又以“出口转内销”的方式转移到内地，首先是广东沿海，受港台文化冲击猛烈，在80年代之后，吃蟹这种原本的普通人的美食渐渐成为有钱人的吃食，大闸蟹于是有了阶层属性。

具体大闸蟹风潮传播到北京，已经是90年代中后期的事情了。众多沪籍官员位列京官，江浙人士在朝为官，自然少不了思念家乡吃食，懂得此道的人自然少不了年年以大闸蟹孝敬诸位。要知道，在我国，娱乐明星往往左右着穿衣时尚，政府官员往往决定着吃喝消费潮流，以拉菲为代表的波尔多葡萄酒在中国比以罗曼尼康帝为代表的勃艮第葡萄酒更为畅销，原始原因就是领导偏好；茅台酒的股票高涨总是比得过五粮液，也是因为领导喜欢；大闸蟹也是一样，风潮自上而下，普及民间，原本普通的大闸蟹便有了万千讲究，看产地，戴戒指，辨真伪，年年中秋一蟹风行，大街上那么多挂着“阳澄湖”招牌的门店，一年不开张，开张抵一年，皆是如此。

美食之道，怕的是寻根溯源，那些貌似昂贵奢华的吃食，去掉层层华丽外衣，无一不是苦出身，由民间而庙堂，由寻常物而不可一世。世间事，莫不如此，我说的也不仅仅是食物。我们所做的，仅仅是把它当成寻常物，掰开，先吃蟹腿，再吃蟹黄蟹膏，管它价值几何，吃爽了再说。




饭冰冰



是饭冰冰，不是范冰冰。

冰品没有那么性感，但是坚决有那么清凉。40度的高温之下，冰凉的食品算是一点慰藉，就像大树底下乘凉的那把蒲扇，摇一摇，似乎能吹来一股凉爽的小风。

冰激凌是款冰品，传言说是马可波罗从中国带回欧洲，有人推断是法国宫廷厨师孝敬皇后，都不一而足。而在北京，旧时最经典的解暑小吃是雪花酪，算是土法冰激凌，碎冰加上果酪、酸梅汤，使劲搅拌，成了更为细碎的冰屑。其实这更类似于今天的冰霜，与冰激凌的主要区别是不加奶油，吃起来有冰茬脆裂的口感。冰霜在西餐厅更常见，用途多半是清凉与解腻，吃法餐经常会在半途中奉送上清凉的冰霜一份，叫人有继续吃下去的胃口。

我对小时候的冰凉记忆多半是一块硕大的冰砖，白白胖胖，奶香浓郁。在小时候居住的县城，最有名的是电影院冰棍，因为冰棍厂就在电影院后面，我还记得那种冰棍的味道，奶香浓郁，三毛钱一根，白色微微泛黄。每到夏天，家家户户都会去电影院排队，不知道的以为上映什么大片，其实是排队买冰棍。到如今电影院和电影院冰棍都已经不存在了，只剩下了点儿回忆。

再后来，哈根达斯、美国31种冰激凌、DQ、冰王天使等一系列冰激凌店，满记、许留山等一系列港式糖水铺子都出现在我们面前，这个世界越来越周全，即便是天气越来越热。

吃冰激凌总得有点小花活，在普通的中餐厅里吃冰激凌，很难吃到厨房原创的版本，多半是八喜之类的外卖版。许多自助餐厅都把无限量的哈根达斯当成噱头，以至于现在哈根达斯冰激凌都已经成为自助餐厅的标配。总得找点别致的，比如君悦大酒店就有一款五粮液冰激凌。

把酒加进冰激凌里不是新鲜事，被使用最多的算是朗姆酒，也曾经在日式餐厅里吃到过清酒口味冰激凌。但这里用的是五粮液，38度如假包换的五粮液，这更符合中国人的审美体验。吃到嘴里有浓浓的酒香，夹杂着巧克力的香，夹杂着冰激凌的冰凉软滑，坚决的奇妙体验。

你能想到的冰激凌还有什么花活？一是口味，吴裕泰有绿茶味的，听说还有辣椒味的，我吃过最奇特的是以前香格里拉酒店蓝韵西餐厅里花椒口味冰激凌，而今被厨师马克南带到了新开的ROOM餐厅。再有就是形状，如果以形状论，斯诺宝珍珠冰激凌算是奇妙，因为它不是硕大一坨，而是微小的颗粒。

这是一种韩国生产的特色冰激凌，与其他传统的通过向产品内注入空气的冰激凌不同，珍珠冰激凌无任何气体膨胀，完全由原材料超低温凝固而成，细小颗粒如同五彩珍珠，这种冰激凌也是以口感滑腻见长，没有常见的拖泥带水，吃起来清清爽爽。

冰不单是小吃，也能上得台面。传说中有一道名菜叫拔丝冰块，以最快的速度将冰块拔丝做成，我想这道菜存在，不过更多的是个噱头。倒是厚多士配冰激凌常见，无论是在港丽餐厅还是绿茶，这道菜点击率都颇高。旧时的北京夏季宴会总会有个“大冰碗”，将系列消夏瓜果放置铺满碎冰的大碗中，冰凉可口。而今在不少餐厅能用冰制作成为盛放瓜果的容器，晶莹剔透，甚是好看，每一个冰球都浑圆，内部中空，细问才知道这冰球原来是将水盛在气球中冷冻而成。

干冰其实不算是冰，只是固态的二氧化碳，在不少餐厅会用干冰做出烟雾萦绕恍如仙境的气息。然而这在分子美食突飞猛进的今天，已经有点落伍。对于一个分子美食厨师来说，善于使用液氮乃是天经地义的事情。

液氮，标准温度是零下197到零下210度，它能使任何食物瞬间极致冷却，从而形成一种全新的美食体验。最常见的是液氮炒冰激凌，吃的时候会感觉舌头被粘住，瞬间冷冻，那是一种世界尽头的冷酷仙境。由于瞬间冷却，这种冰激凌会更加滑腻，而没有冰屑。也可以用液氮做鸡蛋，那也是一种别致的体验。原本只能在大董才能吃到如此精妙的液氮美食，而今已经遍地开花，寻觅它已经并非难事。




南方系在北京



稍微知道点新京报八卦与渊源的人都知道，我的不少同事都来自南方，他们从广州北上，一路向北，伴随着新京报九年的风雨成长。九年，按理说许多事情都变了，但是有一件事情很难改变——每次坐在一起吃饭，他们总会问我北京哪家粤菜馆子地道。

天可怜见，这真不是个好回答的问题。因为我知道他们说的地道，是真地道，像他们十几年前在广州大排档里吃到的那么地道，像在广州哪个朋友家里吃到的那么地道，讲究原材料，讲究煲汤，我看着他们回忆往昔峥嵘岁月时两眼放光的神情，真不好意思说：这种餐馆在北京不好找。

粤菜大规模进京，已经有二十余年的光景，早期的粤菜馆子都以豪华著称，寻常人提及粤菜想到的也是生猛海鲜，那些馆子满足了一部分人的炫耀性消费和一些商务宴请的需求。最近一些年，越来越平价质朴的粤菜小馆在北京出现，他们也做老火靓汤，各种啫啫煲、煲仔饭，但大多都因为北方的口感做了调整，许多食材见不到。更何况，我的那些同事除了吃顿地道的粤菜小馆，还得顺便满足一下回忆的需要，品尝出青春的痕迹。

其实有一家私藏小馆，在西安门大街，叫八号厨房，名字普通，如果在网上搜一下点评，众网友评价也不高，要是正常的晚餐时段来，餐厅里人也稀稀疏疏。但是这的确是一家有意思的小馆，如果你晚上十点钟来，这里生意爆棚，几乎没有人说普通话，一水的粤语，叫不明就里的人以为身在广州。

其中机密是：这里是北京众多粤厨吃夜宵的食堂。广东厨师都有夜宵的传统，自家的餐厅打烊了，带领众多小弟，去外面喝点酒，顺便开开业务研讨会。显而易见，厨师的嘴巴最刁，口味一定得好；价格得合适，不能贵；食材要讲究，以次充好糊弄不了这群大佬的眼睛；一定得是本土滋味，里面吃得到乡愁。更主要的是，这里的老板本身就是一位大佬级的厨师：曹锦城，乙十六号会所的主厨。

这里的煲汤重料讲究，令人欣喜，白斩鸡也味道一流，这里的鸡用的是湛江鸡，并且是活鸡，现点现杀。与清远鸡不同，湛江鸡更大只，肉也肥厚许多，人不多，半只鸡足够，搭配上姜、蒜、葱油调和的蘸料。湛江鸡鸡皮浓黄，我总是第一筷子指向“GDP”（鸡的屁股），这里是高潮，鸡油丰满，鸡肉鲜嫩，最是丰腴。难得的是这里居然有啫啫竹肠，许多人并不知道竹肠是哪一个部位，其实就是猪肠连接猪肚的那短短一小节，口感清脆细腻，说实话，在北京我只在这一家吃过。

在冬天，就可以来一锅羊腩煲，慢慢炖，配点小酒，再清炒一个西洋菜，在广州，西洋菜是冬天的时令菜，其实就是水芥菜，北方的菜市场上罕见，味道青涩，很是爽口。最后主食则是永恒的煲仔饭。粤式煲仔饭跟港式煲仔饭有一点区别，港式煲仔饭喜欢火候足，米饭一粒一粒，干爽利落；粤式大排档级别的煲仔饭就没有那么讲究，炒出来有点湿，里面的腊味美妙，此时我总会悄悄问服务员要一小碟猪油，拌在煲仔饭里，就如同给它加了一段美妙的音乐，煲仔饭也纷纷起舞。

不管这里怎么好吃，都只是一群粤菜厨子自得其乐的食堂，要是稍微讲究点，我也会推荐一些潮州小馆。最近，潮州菜在北京有隐隐发达的态势。以前，想吃不错的质朴潮州菜，只有麦子店的一家一饭堂，现在则有了更多的选择。另外一个标志就是：大董开始引进一些潮汕元素，在大董能吃到品质优良的狮头鹅了；而昆仑饭店二楼的玉台餐厅以前是上海菜，最近也悄悄地改成潮州菜，出品质量上乘的海鲜粥。

我要推荐的这家在望京，名为红火百年潮汕渔家。这家店的经理是个诗人，叫凡斯，满头白发，胡须皆白，就像金庸小说里的老顽童。我第一次走进这里，顿时后悔应该多带几个胃来。长长的桌子上各种卤味，各种海鲜。潮州向来以卤水闻名，这里的卤水繁多，狮头鹅、大肠、鹅肝、鸭翅……海鲜更是令人眼花缭乱，都不用说好吃不好吃，光说名字就令大多数北方人晕菜：金钱花、树叶鱼、马头仔、大眼鸡、巴浪鱼、薄壳、那哥鱼、鸡腿鱼……没有在潮汕混迹过的人，自然不知道其中妙处。更多的潮汕小吃也旁边等候：麦包、无米粿、芋粿、鼠壳粿、马蹄烙、蚝仔烙、反沙芋头……

总之，在看过吃过之后，我摸着肚子赞叹，这已经是在北京能吃到的最潮汕的味道了。潮汕菜讲究食材，离开潮汕很难有繁衍的土壤，这里的种种食材都是从潮汕空运，真心希望这个店能红红火火，多留给我们这些吃货点念头。在我写稿的深夜，我默默地掏出手机，看了看那天拍的卤水狮头鹅和卤水大肠，默默地咽了下口水。

我能想到的另外一家小馆名字叫老男孩，这是一家港式茶餐厅，隐藏在百子湾路众多小馆之中。这里的主厨叫狮子华，以前是狮子山下的主厨，狮子山下在七八年前曾经是众多香港人在北京寻找乡愁的好地方，至少我还记得当年这里的胜景。如今这家老男孩依然是北京众多香港人寻觅乡愁之所，这里的港式小菜、各种点心、奶茶以及鲜虾云吞面，价格不贵，食材讲究。

每一家有意思的小店都会有一些传奇，这些传奇才是最好的下酒菜。有一家香港风格的小馆叫老坑记，平实质朴，身在其中，真的以为是在香港尖沙咀的老街，这里有好吃的猪油捞饭，也有好吃的老坑猪蹄。其实他们家帅气的老板还是个香港有名的风水师，每次去了我都得跟他问问运程，看看出门能不能碰到桃花。八号厨房狭仄的包房里，不知道哪一位就是技艺高超的大厨；而红火百年潮汕渔家的柜台后面站着的那个和蔼老头，其实就是个愤世嫉俗的“中国金斯堡”。


 















吃人说梦






秀色佐餐



那时候南锣鼓巷还不是现在的模样，没有成为旅游景点，没有熙熙攘攘的人群。胡同里有一家烤串店，有点狭仄，在夏天我们坐在门口的小桌上吃五毛钱一串的烤串，搭配上几瓶冰啤酒，一边聊天一边看着胡同里穿梭的姑娘，把一副副姣好的面庞、修长的大腿，当成下酒菜。靠近中戏就是好，那么多表演系的花朵们，你们走在胡同里看风景，看风景的人在胡同口看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人吃烤串的梦。

在深夜的保利剧院后门，有一个露天的老李烤串，到了深夜，这是我们吃一口的食堂。我们坐在露天的位子上，排队领取烤串，周围是工体刷完夜的姑娘，她们有的略施粉黛，有的在冬天也穿着黑丝，丰姿绰约，我们一群老爷们儿把她们当成和烧烤一样的美味，用以佐餐。

在北京的夜店圈子里有个不成文的传统，哪里漂亮姑娘多，哪里生意就好。在我们吃喝圈，这个规矩不成立，我们都是为了一口好吃的，但是如果那里美女云集，美鬓如花，处处可见香肩，随处把眼神一搭，就能瞅见事业线，我们也觉得不错。

有一年我去重庆，已经是深秋，寒风吹彻山城，吃完九宫格的火锅，还要踉跄着吃一顿姜鸭面。这是重庆有名的小面，需要一两一两地吃，搭配上各种卤味，下酒。不算是个门店，只有户外搭了个棚子，每到凌晨3点，这里还在排队，排队的人群中许多漂亮姑娘，她们从夜场归来，返回人间，在路边吃一碗面。据说这里是搭讪妙地，我没有尝试，只是觉得养眼。养眼的同时，多吃了二两姜鸭面。

要是在北京，寻找俊男美女集中的小馆子也是个容易事。首选是中戏周边，比如中戏对面有一家小馆子叫细园，不大，几张桌子，这里几乎是中戏的学生食堂。每每吃着这里的平桥豆腐，忽然门一开，两三个姑娘鱼贯而入，仿佛一道光，令手里拿着的勺子顿时停止，一不小心还会烫到嘴。这顿饭吃的端是色香味俱全。

在安定门周边，有一家川菜小馆叫张妈妈特色川味馆，做好吃的钵钵鸡、连山回锅肉，一共只有几张桌子，日日排队，排队的人群中往往有惊喜，总会有穿着入时的姑娘，翘首以待。时不时的还能一起拼桌，像我这种腼腆的吃客，只能一边吃面，一边默默地把眼皮向上抬起，看到姑娘们的嘴巴，戛然而止。

有一次我去了国美第一城小区附近的一个串串香，老板是个成都姑娘，她把房间布置得很体贴，墙上挂着许多照片，都是各路小明星。她说有许多小明星住在这个小区，他们把这里当成食堂。美女们也有美食偏好，如果以食物论，姑娘们更喜欢吃麻辣的串串香麻辣烫，而不是卤煮火烧和羊汤，小伙子们更爱吃烤腰子、烤板筋，而姑娘们的兴趣点更多的在烤鸡翅。串串香店叫玉林串串香，在成都鼎鼎有名，满屋子俊男美女呼啦啦吃串串，前后可见事业线，左右可以见黑丝，这种气场还是很诱人的，尤其是夏天。

去大馆子里见不到这么香艳的场景，人们都纷纷躲进包房成一统，管他春夏与秋冬，可是在新开的老街盐帮兔是个例外。这里是川菜，具体说是盐帮菜，盐帮菜起源自四川自贡，号称“小河帮”。这里有许多招牌，我喜欢这里的大麻鱼，硕大一盆，一面飘满花椒，如果有密集恐惧症，看到这份鱼估计会头晕，但是下面的鲶鱼味道的确好吃，能吃得香汗淋漓。这里也少不了兔头，跟双井桥的老妈兔头一个套路，现在刚开业不久，一元一个，引得无数美女竞折腰。她们坐在座位上啃食兔头，啃得很仔细，那种感觉不是在吃，而是在亲吻。的确，在成都语系中“啃兔老壳”的意思就是接吻。

不同方言中，都有对漂亮姑娘的特殊称谓，成都称之为“粉子”，兰州称之为“莎莎”，都是口感温柔多情，而在北京话中，则坚决利落不少，称谓“尖果儿”，在尖果儿遍地的小馆子里吃饭，凭空多了几分好心情，哪怕仅仅是过过眼瘾。别人是秀色可餐，我们只能秀色佐餐，这也是吃饭小快慰事之一。

有一天晚上，我去了传说中的垂杨柳宇飞牛肉面，也是个人气爆棚的小馆子，晚上8点还有人苦苦排队，吃8块钱一碗的牛肉面。小小餐厅里面摩肩擦踵，每人面前一碗比脸还大的牛肉面，旁边配上几款小凉菜，吃得酣畅淋漓。有一个白衣姑娘坐在其中，跟一群人拼桌，秀发黑密，恍如缎子，面庞清秀，有董洁年轻时的风范。她羞涩的吃面，吃碗面后翩然而去。我遥遥的望了一眼，心中感慨：再腌臜的屌丝小馆里，也有跟人拼桌的女神出没！




北京style



长假结束，很庆幸自己没有给祖国高速公路添堵，一直待在家里，偶尔也会观摩一下韩国大叔朴载相的热门歌曲MV《江南style》，练习练习骑马舞。我知道这个风靡的舞蹈很快就会在各企业年会上频频亮相，成为苦于找不到节目的小伙子们的救命草，就像前两年所有企业年会上姑娘们都在跳《Nobody》。

顺便的，招待了几批朋友，别人都把我当成了“美食导游”，好在国庆期间的北京，只要不去景区景点，路上都是一马平川。一改往常的，这些到北京旅游的朋友队伍中，都有欧美国家的老外，他们想吃吃“北京style”。

为了表明我真的是个吃货，我还是费了点脑子，带他们找一些别致的馆子。总不能带他们直接去三里屯或者后海，这显得段位不高；各种在国外的《L·nely Planet》上常见的餐厅也是少去为妙，这显得不够新鲜；也不能带着一群欧美人去吃老妈兔头、肥肠火锅，这显得过于重口味，超越他们的美食认知伦理。

英文杂志《The Beijinger》曾做过一个北京餐厅评选“The Beijinger Reader Restaurant Awards”，我是美食评委之一，我看完了所有提名餐厅的名单，基本上了解了在北京的外国人的美食偏好。他们喜欢的中餐厅有一些共通模式：菜品传统，但有西式的创新；装修中式，有本地风情；最好有一个院子，四合院最好。所以在中餐厅的提名名单中就有大董、羲和雅居、大里院子、花家怡园、鼎泰丰、那家小馆、静心莲……还有两个专门的菜品分类选项，北京最佳吃饺子的餐厅和北京最佳吃烤鸭的餐厅，饺子与烤鸭，也是西方人最容易接受的北方食物。

美食是一个群族性概念，最精妙的那一部分概不外传，只在本族群的口感与味蕾上传承。南方人到北方，也往往不适应北方的吃食，何况西方人到了东方。有时候研究一点吃喝问题是件有意思的事。关于西方人眼中的中国食物，倒是有两本书可以推荐：《东食西渐：西方人眼中的中国饮食文化》，作者是英国人罗伯茨，他是从文化的角度，从古至今，引经据典，某些有趣的地方，引人捧腹；另外一本是英国人扶霞·邓洛普《鱼翅与花椒：英国女孩的中国菜历险记》，她完全是以个人在中国四处吃喝的经验写了这本书，最后得出经验，中餐是世界上最有趣的食物。

扶霞·邓洛普还写过一篇文章《西方人热衷的北京餐馆》，她说：“北京是一个美食矛盾体。当地人的日常传统饮食是一件简单的事：面条、面包和饺子，饺子馅有猪肉、羊肉、豆腐和蔬菜。”“不过，北京长期以来都是中国烹饪法的大熔炉，近来更是趋于国际化，并且是中国高级烹饪的集中地。”在文章中，她提到的餐厅包括大董、天地一家、海碗居、仿膳、长安一号、国肴小居……

其实餐厅的选择有一些类型化，代表着西方对东方猜度式审美。如果米其林餐厅评选在北京发布，我估计入选的餐厅也无非是这些家。这种审美犹如西方T台上对中国模特的选择，永远都是高颧凤眼，这是一种试探式的，也是一种想当然的。

我最后带他们去了富力万丽酒店的发达鸭中餐厅，这里的行政总厨房泳龙师傅擅长做粤菜，并且是最传统、乡土的那种。其中有一道菜名为古法顺德鲮鱼，叫那些老外吃得目瞪口呆。在欧美的吃鱼传统中，是无法想象吃带刺的鱼的，这道鲮鱼看上去是整条鲮鱼，里面却没有一点刺。做起来很费功夫，需要小心地去掉鱼皮，把鱼肉小心地从鱼骨上刮下来，鱼肉剁成鱼茸，再在其中加入马蹄碎，混成鱼胶，再小心地灌入鱼皮内，蒸熟上桌，加一些豆豉入味。这道菜算是粤菜之最复杂的那一部分，心思细腻，吃鱼不见刺，味道弹牙，悠远回味。

还去了眉州东坡酒楼，这里的川菜总是有令人惊喜的部分。比如硕大一份东坡牛蹄髈，这是东坡肘子的变形版，用了更大只的牛蹄髈，胶原蛋白更多，炖得软烂，对于吃惯了牛排牛肉的老外来说，如此料理牛的部位，简直就是奇迹。看着诸位金发碧眼的友邦人士大嚼牛蹄髈的时候，我知道，他们已经稍微入门，不再在门外徘徊。

最后一站，我准备彻底的叫他们体验一点“北京style”，肯定是小吃，但又不能是他们很难接受的卤煮、豆汁、炒肝、麻豆腐之类，这些品类的小吃可能会叫他们大开眼界，但是总是不够爽：一个人在味觉体系建立之后，很难接受味觉体系之外的食材，有的不过是尝尝鲜，体验一下当地的民俗与风情，那种尝试不能化作喜爱。就像我去印度，也愿意尝试当地民间土菜馆的绿糊糊的咖喱，但是真的谈不上喜欢。

最后一站，我把他们带到了一个朋友家，他的妈妈是炸酱面高手，自己擀面、炸酱一体。阿姨热情款待，不拘小节，我们坐在他们家小院子剥蒜，切黄瓜码，等着炸酱面上桌，每人倒了一点点二锅头。炸酱面这种吃食，永远是家里做得最好吃，带着家的温度。而那些西方的朋友们到了北京，想真切的体验北京style，最好的方法是到普通人家里，吃一次家常便饭，所有的style都在厨房的抽油烟机开启的那一瞬间，焕发出光彩。




吃人说梦



如果菜品也有四季属性，那么淮扬菜就是春天，那种鲜嫩与温润和万物复苏吻合；东南亚菜就是夏天，香草与咖喱的阴柔与蝉鸣和蜻蜓吻合；鲁菜则有秋天属性，干炸小丸子、葱烧海参与满地金黄妥帖；火锅则是冬季菜，涮羊肉的热气刚好与窗户上的冰花、外面的一场新雪有默契。

前些日子，去了一次镇江，虽然还没出正月，江南却已经有了初春的意思。许多人都知道淮扬菜的根据地是扬州与淮安，事实上，镇江也是淮扬菜的重镇，这里有三宝：镇江香醋、锅盖面和水晶肴肉。当地的朋友带我去了一家狭仄胡同里的蒋记鸡汤面，只能容得下几张桌子，人声鼎沸，热气四溢。鸡汤面可以还魂，香浓到化不开，最妙的还有猪蹄，几个小时鸡汤炖煮，入口如无物，汤色浓黄，佐以香葱，恰似你的温柔。吃完鸡汤面，又去吃一碗邓顺兴锅盖面，同样狭仄，面的口感劲道香浓。然后又去了一家当地知名的餐馆吃水晶肴蹄蟹粉狮子头大煮干丝和蟹黄汤包……总之，一路行程，没有辱没我吃货的名声。

镇江当地最著名的老字号为宴春酒楼，其地位相当于全聚德之于北京。我闻名已久，想去看看，当地的朋友说，现在当地的老饕已经很少去吃宴春了，因为里面的厨师班底都已经换了。他带着我去了另外一家餐厅，见到了镇江餐饮协会会长、淮扬菜大师潘镇平老先生，潘大师年过七十，精神矍铄，提起镇江美食无所不知，与君一顿饭，胜吃十顿饭。后来我朋友告诉我，他儿子以前是宴春酒楼的厨师长，现在在北京一家餐厅当厨师长。

我听了自然惊喜，北京淮扬菜餐厅虽然不少，但是做得好的也挑不出几家。回京之后，我就打着潘老爷子的幌子，找到了他的儿子潘小涛，顺便也找到了他当厨师长的那家餐厅——瓜洲渡。

瓜洲渡在繁华的CBD一栋大楼的地下一层，装饰得雅致清秀。我在这里吃到了靠谱的镇江菜——清炖狮子头、蟹黄汤包，与前两天在镇江吃到的并无二致。按照北京美食家赵珩说法，北京最靠谱的蟹黄汤包在玉华台，不过那也是几十年前的事情了。我一路看着赵珩老先生的新书《老饕续笔》，里面讲蟹黄汤包，他吃到最妙的是在靖江市教育局的职工食堂餐厅，这个地方一听就极有气场。他描述那里的汤包：“提起如囊，垂而不坠，放入碟中，立时瘫软，边缘略出盘际，稍待启齿开窗，汤似涌浪，忙不迭吮吸汁水，因为蟹是现剥的，鲜香之中还略带些甜。”把这段话形容瓜洲渡的蟹黄汤包不为过，只不过时节不对，没有现剥的蟹。即便如此，这已经是我在北京吃过的靠谱汤包了。

潘小涛长得帅，作为名门之后，对菜品的理解远胜半路出家的厨师。我还尝了他做的狮子头、水晶肴肉，包括一道扬州炒饭也是丝毫不差。

以前我跟许多人一样，吃饭就是吃馆子，认餐馆的名号，后来才懂得认厨师比认馆子更靠谱。以淮扬菜为例，北京已经有不少大师级的厨师，跟着他们走，总不会差的。比如，我还喜欢科力淮扬村，这里的厨师长叫陈洛平，地道扬州人，在扬州的富春茶社当过30年的厨师长，跟着他吃永远不会差，并且陈师傅善于创新，每次品尝都会有不少新菜，这里的软兜长鱼算是一绝，我每次想起那香浓的鳝鱼就忍不住流口水。新锐的淮扬菜厨师还有侯新庆，他在中国大饭店夏宫做淮扬菜厨师长，小伙子长得帅，师承淮扬菜大师周晓燕，获奖无数，菜品做得精致讲究，对食材一丝不苟，每天早上都很早来到厨房，亲自手剥河虾仁，我每次在这里吃到清炒虾仁，都不敢浪费，这可是侯师傅当天一颗颗亲手剥的呀。

有许多人说，中国的饭局文化不是吃饭，而是吃人，菜谱不重要，跟谁吃才重要。但对于我这种吃货来说，也是吃人，跟谁吃都不重要，是哪个师傅做的，才重要。

谨以此言，与众吃货共勉。




厨师传奇



中国古代没有尊重厨师的传统，古人说“君子远庖厨”，历史上只有著名的食客和著名的菜品，少有著名的厨师，偶尔有几个厨师的身影掩藏在一些文人的笔记中，也是影影绰绰，不见真容，平生都模糊得如同暗夜灯盏。清朝美食家袁枚的家厨王小余因为袁枚的一篇文章传世，文章开头也是说：“小余王姓，肉吏之贱者也。”

这种状况全世界皆然，在意大利文艺复兴时期最著名的厨师是巴托洛米奥·斯嘎皮（Bartolomeo Scappi），而今人们仅仅知道他留下一部烹饪的专注《Opera》（烹饪艺术集），他是教皇比约四世（Pope PiusIV）和比约五世（Pope PiusV）的御用主厨，除此之外，人们对他一生所知甚少，甚至连生卒年月都不晓得。倒是他为各种宫廷宴会制作的菜单依然存留，做菜的人，吃菜的人，当时的灯火辉煌，当时的奢华艳丽，早就成了历史中的一堆灰。

在欧洲烹饪史上最传奇的厨师出现在法国，路易十四时代的大厨瓦尔特（Vatel），后来罗兰·约菲（Roland Joffé）在2004年导演了以瓦尔特名字命名的电影《Vatel》，直译不好听，国内的译名叫《欲望巴黎》，由大鼻子情圣杰拉尔·德帕迪约主演，里面有奢靡的美食、华丽的衣衫，耗资2.3亿法郎。

瓦特尔本是17世纪法国贵族福芥家的厨子，饭做得很有名气。福芥家又有粮田山林，又有城堡名厨，一次福芥请国王路易十四吃饭，由瓦特尔指挥摆出80大桌，30台冷餐，5道包括禽鸟野味热菜，供客用的是金碟银叉水晶杯，被精选出的84名小提琴手在来客进餐时演奏意大利Lully的曲目和莫里哀的舞台剧。这场华贵盛宴把路易十四吃出了妒忌眼红，回去不久借机把福芥锁进监狱，以独吞福芥财产。起祸宴席的大厨瓦特尔，连夜窜逃英国。瓦特尔再从英国返回来时，即被法国西南部的恭德王子聘任城堡主厨，那时没有什么具体的法国，分域自治的庄园领主都以巴结大王路易十四为荣，可怜瓦特尔又一次奉命为恭德王子宴请路易十四效劳，这次宴席吃客三千，头道菜预订是牛油白葡萄酒煎熬出的鱼汤。是日，瓦特尔订的鲜鱼一等再等不见货到，厨房里焦急沮丧的瓦特尔听闻正在等饭吃的路易十四和恭德王子玩牌斗胜，倒霉的恭德王子一输再输。瓦特尔顿时新仇积旧恨，自信尽失，片言不留，就地挥刀自尽。

这段故事成为传奇，后人演绎成为：因对美食的完美主义，而为鱼货不足引咎自杀。

到了2003年，又有一名厨师自杀身亡，贝尔纳·卢瓦索（Bernard Loiseau）。因为《米其林餐厅指南》在2003年版里把他的金岸餐厅原本的19分降成17分，但是约同一时间公布的米其林还是维持原本的三星。

仅仅是降分，并没有降星，却因为压力过大而死掉。Bernard Loiseau是法国最著名的厨师之一，在路易十四时代之后，著名厨师在法国得到了娱乐明星般的声望，大仲马也开始写作美食专著，狄德罗甚至说：“没有诗歌，没有音乐，没有艺术，没有良心，没有感情，没有朋友，没有书籍，我都可以活下去，但是作为文明人的我离不开美食。”法国厨师可以跻身名流，Bernard Loiseau的形象频繁出现在杂志封面、电视节目、厨艺大奖、以他为名的冷藏调理包包装和厨具上。1995年法国总统颁给他骑士勋章，2001年颁给他更高的国家荣誉徽章……

一系列的荣誉成了一个泡沫，因为米其林的一根针戳破。这不算是厨师的传奇，仅仅是人性的悲哀。

如今，沿着Bernard Loiseau路子走下来的厨师不是越来越少，而是越来越多，他们出镜，出书，主持美食电视节目，与明星政要一起出席晚会，四处受人吹捧与尊重。里面多了生存的机灵劲儿，少了生命中的传奇性。

我有点怀念20世纪初的法国，至少能品尝到埃科菲（Auguste Escoffier）的美食，这才是一名传奇的厨师，他也是丽丝卡尔顿的创办者之一，德国威廉二世甚至给他如此评语：“我是德国皇帝，但您是厨师皇帝”，他开创了美食的新境界，并且轶事迭出，他热衷于给一些女明星“献菜”，他给著名歌手梅尔芭（Nellie Melba）献上了一道Melba Toast（切成薄片，然后烤过的面包，配汤配冷点），还给他的这位偶像献过一道蜜桃（Peach Melba）。而他另外一道名菜Crêpes Suzette（薄煎饼覆以橙酒汁，有时会以白兰地点燃）则是献给著名的法国女演员瑞切尔伯格（Suzanne Reichenberg）。人们都已经不在了，传奇却在菜谱与口腔中流传。

如果说以传奇论厨师，世界各地的名厨加起来也比不上中国宋代一个无名厨娘。

宋洪艺撰《谷漫录》，中有厨娘事。有个出身寒素的太守告老还乡后，想享享清福，他偶然想起在汴京时的一次赴宴，饮馔异常可口，朋友说是出于自家厨娘。于是他寻思请一名京城厨娘。厨娘来到，打开随身带的箱笼，厨房里的用具，一应俱全，连砧板都是自己带来的。厨具都是是白银所制，璀璨耀目。厨娘自己也带着丫头，厨娘坐在椅子上指挥下手，将材料先做初步的处理。该洗的洗，该剥的剥，等料理干净了，厨娘徐徐起身，一把厨刀到她手里，连转如风，切割批脔，片刻皆毕。但十分材料留用的不过一两分。像处理羊头，先在滚水中焯过，捞起来只剔出脸上两块肉，其余的往砧板外面一堆，都弃在了地上。问她缘故，道是“除此以外，皆非贵人所食”。等菜上桌，所得的考语是“馨香脆美”四字。

第二天上午，太守将厨娘召来，大为称赞。厨娘殷殷拜谢。主人的话完了，她还不走，原来她也有话：“昨天试厨，幸而贵宾还中意，请照例犒赏。”太守正踌躇未答之际，那厨娘又探手入怀，取出一叠花笺，捧向主人：“喏，这是未到府上以前，京中一位大官的犒赏单。”太守取来一看，上面写的是：“每大筵，支犒钱十千缗、绢二十匹；常食半之。数皆足，无虚者。”太守基本上吓傻了。




情迷菜市场



有一年去武汉，跟着一个吃货去了水果湖菜市场——他要我和他一起准备当天的家宴。在那个充满武汉口音的菜市场里，他和卖菜的小贩都熟稔，一边逛一边向我指点：这家的红菜苔最好，那一家能买到最新鲜的猪肝，如何挑选一根洪湖的藕，你是否知道藕应该有几个孔，那一家的汤包做得好吃并且便宜，每天早上他都去某一家热干面的摊子“过早”，谁家的鸭血米线最好吃……我们边买边逛，原来武汉最精髓的小吃不在吉庆街，而在这家菜市场，随手买来的油炸臭干子、炒货、炸馓子、豆腐花、汤包……没有逛完，都快吃饱了。

前两天我给那个吃货打电话，准备再去武汉，重返水果湖，走遍菜市场，他却悲催地告诉我：水果湖菜市场已经拆掉了。一时间，我拿着电话的手有点僵硬。

城市里更多的是超市、大商场，菜市场不超级，里面却暗含着市民的日常生活，有买卖，有唱喏，一言一语，最接近地面的气质，就像一个姑娘喜欢逛商场，作为一个吃货，我最喜欢逛的地方是菜市场。

有一年，一个意大利米其林厨师来北京，我陪着他去菜市场挑选食材，准备晚宴。去的是三源里菜市场，这算是北京最有意思的菜市场。许多人都觉得三里屯是北京国际化程度最高的地方，其实这个菜市场才算，世界各地的人穿梭于此，可以买各种香料，也有各式西餐调料，想做日本烧肉可以在这里买备长炭，想做印度菜可以在这里买印度咖喱，迷迭香可以买回去一盆，三文鱼可以论斤称，喜欢马来西亚口味的可以选择好几款肉骨茶，愿意自己做烘焙的更是品种齐全，各种奶酪、高筋面粉，甚至还有面包屑。来自非洲的大婶与来自美国的大叔都跟摊贩讨价还价，英国的孩子跟法国的小丫头亲昵地打招呼，我总是到一家小小的葡萄酒店去买酒，比超市性价比要高，顺便拿几个一升装的德国罐装啤酒。

意大利厨子对中国食材感兴趣，买回来一堆芝麻菜、百合、莲藕、苦瓜和枸杞，他总是愿意尝试各种食材，那一天我们买得很高兴。

如果闲散，我还愿意跑跑新发地，这里才是北京最大的菜篮子，每天大清早，成卡车的蔬菜运抵新发地，再分流到各家市场。在这里论斤买菜会遭受鄙夷，但是论筐买点水果还是值得。在新发地水果市场聊一圈，能增长不少知识，能分辨几种香蕉的内幕，懂得橙子有的需要打蜡，几种提子的细微区别，储存水果的各种猫腻。这里的水果品种繁多，价钱便宜，尤其是进口水果，比超市便宜很多。

如果想了解一下北京的海鲜市场行情，我就会去京深海鲜市场探探路。穿过泥泞的、充满海腥味的市场，左边是一整排的扇贝，右边是一整排的海参，各种皮皮虾、青蛤分门别类，基围虾共大龙虾一色，大闸蟹与梭子蟹齐飞。外人在这里常常会挨宰，作为一个老手，我在京深买海鲜先问价，比如基围虾多少钱。小贩会说“38”，我便悄悄地说，我就是旁边小区的业主，经常买，给个实在价，以后还经常来，小贩就会悄悄地说“58”。不能图便宜，38块一斤的虾里面多半是水和冰。

去外地，别人都愿意去景点繁华区，去找各种有名的馆子，作为一个吃货，我的第一站永远是菜场。一圈逛下来，当地的风土人情，清楚三分。我的一个朋友，判断一个地方是否生活讲究，先去调味品的摊子，数数摆着的酱油种类，如果超过十款，就觉得靠谱。我总是到卖蔬菜的地方，看看摆放蔬菜的形式与整洁程度，以此判断此间的人情。

逛来逛去，最喜欢的还是成都与云南，成都的玉林菜市场和青石桥菜市场，除了生的食材，还有许多熟食与小吃，青石桥菜市场里有一家肥肠粉店，比街面上的都靠谱，每点一碗肥肠粉，加上几段冒节子，再来一个锅盔，别无所求。云南的菜市场有许多是露天的，各种稀奇古怪的食材摆放在路边，如果在夏季，就是各种新鲜的菌子，空气中都充满菌子奇异的香味，各种你叫不上名来的蔬菜与香料，令人胃口大开的同时，也眼界大开。

有一年我去了法国的第戎，傍晚时分散步到了当地的菜市场，高大的建筑，据说建筑大师埃菲尔给了许多修建的建议。里面人声鼎沸，各种食材罗列，幸福感顿时升腾。我买了几种奶酪，几种水果，几种调料，这种味觉的记忆有时更为可靠与持久。在台北，菜市场也比夜市更靠谱，许多游客知道台北的夜市精彩，其实对于更为资深的吃货来说，菜市场里才有真味道。与其在夜市闲逛，还不如去菜市场里找点当地人热烈推荐的花枝丸。

世界各地有无数的菜市场值得去逛逛，每一家菜市场都似乎有一个灵魂。北京有灵魂的菜市场不多，更多的是大路货，是差不多。即便如此，我也往往能在其中找到乐子。比如我愿意逛有现磨香油作坊的菜市场，路过时闻到一股浓郁的香味，就觉得挺美；我喜欢逛有手工面条的菜市场，我经常去垡头的一家菜市场，里面有个小伙子做的手擀面算是一绝，劲道有力，是做炸酱面的好面。

许多菜市场没有能躲得过拆迁的命运，武汉有水果湖菜市场，北京有崇文门菜市场。崇文门菜市场拆迁前几天，我专门去闲逛，那里有北京生活中最市井的一面。我还去北门买了一点麻辣烫与牛肉饼，后来我再也没有尝过那种香味，那种香味随着崇文门菜市场的灵魂一起上升，终于到了一个我们看不见的地方。




高，实在是高



中国大饭店的阿丽雅餐厅换了一个新厨师，澳大利亚人，在没有见到他之前，关于他的传说就已经在饭桌上流传：“他很高”，“从来不戴厨师帽，要是戴了厨师帽就更高了”，“一头金黄卷发，有点腼腆，内秀，长得很瘦，迷死人了”……诸如此类。

当然说这些话的都是姑娘，对于我这个吃货来说，我才不管厨师是不是模特身材、明星面孔，我只在乎手艺，活儿好胜过天。新厨师的手艺还是叫我小小震撼了一下，那是一种细腻的小清新，他能把世界各地的食材当成一个个词语，最后组合成一首诗。一道前菜的鹅肝，就不是浓墨重彩的套路，而是细腻地把鹅肝做成了不同形状、不同口感，乱石铺街似的摆放在盘子里，并且每一种口味细心地搭配了不同的酱汁，为了使口感更为均匀，还搭配了不同口味的面包。主菜用的是澳洲和牛，按照常规的做法就是轻料理，突显和牛本身的香气和口感，任何重口味的做法都是冒险，可是他还是用了自己的方法，在和牛之上挥挥洒洒，加入各种琐碎的配料，不同的滋味混搭，在吃和牛的时候，每一口都会觉得惊险，之后又觉得稳妥。

一个厨师从某种意义上来说就是一个诗人，在掌握基本技巧之后，更重要的是形成自己的话语体系，也就是风格。风格不是模仿的，而是从心而发，即便一百个厨师做红烧肉，你也能从一百道红烧肉中准确而迅速地找到他的语言。这是一种内在的标签，寻找到了，成为大师，找不到的，沦为厨子。凡是与艺术沾边的行为，貌似没有标准，其实都有绝对标准存在，作家冯唐所说的“金线理论”放在厨师界，一样适用。

如诗如画的一餐美食结束，大厨出场，吃客撒花欢迎，果然羞涩，果然帅气，果然高。他中文名叫戴巍，1米93，众吃客（主要是姑娘）纷纷和他合影，身材落差很大，感觉身边站着个姚明。

提起1米93，另外一个厨师也有同样的高度，不过是个中餐大厨，身材更为健硕，留着艺术家的长发，额头几缕头发微微泛白，向后梳起，更像从金庸武侠小说里走出来的侠客。他经常身背豪华摄影器材勇闯天涯，也热衷于写书法，古典文学功底深厚，给自己的菜品一一配上古典诗词。这个厨师就是董振祥，人们都管他叫大董。有时候跟大董并肩走在一起，我这个在别人看起来又高又壮的胖子，顿时纤细且婉转起来，看来绿叶更需红花配。

大董自然也是高厨，他的东方意境菜已经成为中餐的名片，享誉世界，大董改变着西方人对中餐的认识，这种口感的认同才是更质朴的中国软实力。今年五月，他还带领自己的团队去了法国，受法国“美食教父”阿兰·杜卡斯之约，在埃菲尔铁塔下面的乐儒勒·凡尔纳（le Jules Verne）做了一次晚宴，自然是高朋满座，其中还有法国前总统。大董带去的菜品包括：绿豆糕、乌鱼蛋汤配芝麻烧饼、鲜花椒炝加蚌、墨鱼汁文丝豆腐、花雕芙蓉蒸阿拉斯加帝王蟹、董氏烧海参配北京炸酱面，甜点是芒果加北京小吃豌豆黄、艾窝窝、驴打滚、糖耳朵。这些都是大董餐厅的寻常菜，但足以笑傲江湖。

厨师当然不是比身高，在我小时候的记忆中，厨师的形象几乎是固定的：肥胖，满脸油脂，红光满面，衣服密布油点，嘴里叼着一根烟，耳朵上还夹着一根……（后来悲催地发现我长得越来越像厨子）。如果以如今的眼光看，我更信任的厨师的形象应该是这样的：身材健美，风度儒雅，下得厨房更上得厅堂，谈吐讲究，手指干净，衣着得体，除了做饭还应该有另外的特长，哪怕是身材特长。

如果照此标准，付洋也算是一个高厨，其实他的身份是大董的徒弟，坐镇有璟阁，脑子活络，中西兼容并蓄，做菜也是一流。前些日子，有一家电视台做了一档节目“中法厨师大赛”，邀请法国米其林大厨与中国厨师才俊比武打擂，有点少林拳大战拳击的意思。其中付洋挑战一位法国名厨，两个人各自随意挑选食材，现场构思，巧妙搭配，犹如曹植七步成诗，短短时间内需要把手里的食材做成美食。付洋不负众望，三场比赛下来，结果是3比0，毫无悬念。（为什么奥运会不设置一场烹饪专项？）后来我在有璟阁吃了当天比赛的菜品，都是寻常物，却是巧搭配，比如他抽到山药与红枣，就顺手做了一款红枣椰汁山药，做成开胃小菜；一道八年花雕酒蒸黄鱼也是吃得我目瞪口呆，其鲜嫩顺滑，香浓之极，我都想再点两份打包回家接着吃。

虽然厨师不愿意比身高，但是比比身价还是一桩乐事。最近有西方媒体公布了全球身价最高的10名厨师，其中排名第一的是戈登·拉姆齐（Gordon Ramsay），如果你看过一档美食节目《地狱厨房》，自然对这个暴躁愤怒爱爆粗口的厨师记忆深刻。他在2012年的收入是3800万美元。

高，实在是高。就是不知道我现在转行做厨师是不是晚了。




不足为外人道也



美食专栏作家陈晓卿写过一篇文章，介绍杭州的一家餐厅，满纸芬芳之后，却没有奉上地址店名，原因是同行的人说：如果你想下次来继续吃到这么美味的东西，就不要把地址写出去。许多人也有此想法，台湾作家舒国治在他的《理想的下午》中写道：“为了那些‘秘密的角落’，很多作家只好在游记中故意隐藏其名，以免受观光客滥游以致不堪。”

如今我爆个料，陈晓卿提到的那家神秘杭州小馆叫吴记饭店，在杭州的滨江——城乡结合部的小馆，菜品的确好吃得一塌糊涂。我有一次去杭州，碰巧去了那家餐厅，每道菜都质朴本味，尤其是鸭拐，是下酒妙品。

北京也有不少这种私密少见的美味餐馆，更具私人气质，每次接待不了几个人，必然亲力亲为。北京前些年流行“私家菜”，这个名字早已经被使用过度，以至于当我真的发现几个私家菜的馆子后，不知如何称呼，先称其为“住家菜”。

在我看来，开此先河的是“望京流水席”的黄珂家，每日大排筵宴，各路人马吃喝玩乐，只不过那完全是私人行为，去的人无需付费，都是朋友，所以没有推荐意义，介绍老黄家的牛肉如何，香肠如何，徒增遗憾。

典型的是“田树的厨房”，这是一个租来的两居室，在富力城公寓里，主持人叫田树，河北人，80后，帅哥，曾经的梦想是做一个演员，以至于考了好几年北影。后来觉得自己最爱的是做菜，于是开了这样一个“魔幻厨房”，他兼职采买、大厨、服务员、陪聊，每天不亦乐乎。这是遵循内心的生活方式，从这一点上看，田树做了别人想做却没有勇气做的事。

看他的菜，都是野路子，完全不是厨师的套路，但是其中有良心。鸡蛋都是老家一枚枚收的，猪肉也是农村老家喂养的，蔬菜能有机全有机，香油也是最土的办法磨出来的，做高汤是各种食材炖制6个小时以上的，如此做出来的菜，能有多难吃？何况他还有点小绝活，做春夏秋冬四季蒸碗，这是老家的红白喜事的筵席菜。

田树20多岁，每天还为是不是收朋友的钱而费思量，他觉得朋友嘛，来家吃顿饭还给钱儿呀，但是朋友们都主动强硬地给，于是田树弄来一堆乒乓球，上面写上数字，抽到几打几折，如果抽到0，就可以免单。

我有时把这里当成深夜食堂，晚上对着这个有点碎叨的小兄弟聊天；有时把这里当成显示资深吃货的处所，带一些朋友前来，几乎每个朋友都对这里赞叹有加，我也欣然自得，寻找一些犄角旮旯的美食，似乎是吃货之所以成为吃货的指标。

另外一处小店做北京最好吃的热干面，其实提及这家我最有“此间乐不足为外人道也”的冲动，不想推荐是怕去的人多，不得不推荐是因为这里真的好吃。

这不算是一个餐馆，仅仅是一个书吧，名为“好书吧”，适合呆坐，度过一个闲适午后，里面有不少英文原版书，也有各种文艺书籍，打扮得小巧而温馨。老板是个漂亮姑娘，叫潘潘，湖北人，她的父母退休了，来到北京，潘潘苦于在北京吃不到好吃的热干面，于是她妈妈开始在小屋里做好吃的热干面。

这面条源于爱。爱实在是食物中最诱人的味道，阿姨需要定制碱水面，头一天煮了，电风扇吹干，熬制芝麻酱，把芝麻酱熬到香味飘出老远，特意从武汉找人捎过来做热干面的绝妙武器：辣萝卜干，切成碎丁，没有它，成色立减三分，晾干的热干面重新下锅，挑起，加入麻油、麻酱、萝卜干、香葱，趁热迅速而骄傲地搅拌，这时要迅速入口，不可拍照，不可发微博，体验热干面的“热”“干”“香”，两分钟之内，要吃得连萝卜丁都见不到，面下肚，余韵未绝，恍惚已经身在武汉街头，最后如梦方醒，大喝一声：这真的是在北京吃过的最好吃的热干面！

如此好吃的面，本来是私家珍藏，后来朋友们都爱吃，又不想白吃，于是这里成了贴心小面馆。除了热干面还有一些小菜，诸如孝感米酒，米酒泡过的仔姜，自家泡菜。此处每天限量10碗，提前电话预定，如果你吃了一碗算是捞着了，吃两碗，则是赚大了。




日本料理的两张面孔



有朋友叫我推荐一家日本料理，要求口味地道，食材正宗，然后补了一句：“价钱无所谓”。对我来说，这个好推荐，在我的大脑餐厅搜索引擎里搜罗一番，还是弱弱地问了一句：您是想去中国人去的日本料理，还是日本人去的日本料理？

这似乎是废话一句，但两者的确是大相径庭。如果细算，北京的日料店超过1000家（不是我胡诌的，是大众点评网上查询的），如果按照形式分，大概可以分为日式自助、居酒屋、寿司屋、烧肉、和食，直至怀石料理；如果按照我的狭义分法，只有两种：一种是中国人爱去的，一种是日本人爱去的。

中国人爱去的日料以松子为口味代表，装饰很有日本情调，少不了榻榻米，来自祖国各地的服务员能亲切地用日文说“你好”，少不了各式刺身、寿司、天妇罗。就像我们出国去欧美，当地的中餐馆往往打扮得古色古香，亭台楼阁，往往叫丝路、江南、唐朝一样，这是异国心目中的中国，往往更得当地食客的待见。

另外一种套路是自助，典型的是仙那度，288元套餐，无限量供应，这里讲究的是大而全，金枪鱼、三文鱼、北极贝、海胆、加吉、黄狮、甜虾、希鳞鱼、墨鱼、八瓜鱼、醋青鱼，一个都不能少，铁板烧、法国鹅肝、菲力牛肉、西冷牛排、蜜汁鸡排、盐烤大明虾、盐烤雪蟹腿，全都跟得上，这种餐厅给人的感觉是：超值。

而日本人爱去的日本料理往往是另外一种：在餐厅里吃得到乡愁。这类餐厅往往小馆温馨，料理长要么就是日本大叔，要么就是久居日本，这种餐厅更能吃得到日餐的精妙。

大德酒场在好运街，极小的门脸，白天都锁着，只到了晚上才悄悄开门，沿着楼梯向下，豁然开朗，仿佛有光。

地下一层之外，还有地下二层，典型的日本居酒屋，可以先点一杯清酒，可以是吟酿，也可以是烧酒，开胃小菜先上，慢慢喝，叫时光变慢。料理长是个北京出生的80后，叫杨晨，在日本待了八年，在东京的居酒屋里，没有休息日，每天与寿司、烤鳗鱼、各种清酒为伴。这八年改变了他对美食的态度，那就是绝不苟且，选择最好的食材，出品最地道的美食。自己能做好的，就好好做，不能做好的，索性放弃。所以这里没有日式拉面，杨晨说，他觉得自己的拉面比不上日本街边的拉面水平，所以不做。

可以点寿喜烧，寿喜烧也叫锄烧，算是日本料理中精致而细微的部分。这里并没有传统的牛肉，为了保持价格的亲民，而选择了鸡肉，而且是百年栗园的童子鸡，价格坚挺，肉质也柔腻。寿喜烧的妙处是用生鸡蛋蘸食，这里的生鸡蛋没有土腥味，也没有异味，每枚鸡蛋的成本是3元。

他两耳不闻窗外事，一心一意做酒场，甚至连金正日的死讯都是从贩卖海胆的商贩那里得知的，因为最好的海胆是产自朝鲜，金正日去世那些天，朝鲜的海胆禁运。许多日料的选择是大连海胆，而大德酒场的选择是：默默地把这道菜从菜单上删掉。

新源里还有一家小店名为虎太郎，老板叫山佐，日本人，有点像《深夜食堂》里的人物，小店里出品关西风格的小玩意儿，诸如烤银杏、炸串、鸡肉卷之类的下酒菜，菜单都是日文，你要是不好意思问服务员就随便点，反正上面的字也能蒙个八九不离十。有一次我还冒失地走进一家连名字都是日文的小店：キッチン タベルナ，相当偏僻，里面人声鼎沸，便宜实惠，身处其中自己反倒成了异乡人。

后来我还是求稳妥地给我的朋友推荐了几家备选餐厅，以上介绍的这些家都是在脑海里盘旋了一下，并没有输在手机短信里。我给他推荐的“价钱无所谓”的日餐选项有：国贸大酒店的滩万、银泰三楼的稻菊、盘古七星的花传美浓吉、三里屯北小街新开的四叶。都是顶级的日式餐厅，日本大厨，顶尖原料，完美口感，只是这些餐厅的主要客人也都是中国人，在北京的日本人不是不喜欢，而是他们大多数都——吃不起。




恋爱饭



先要溯本清源的话，在原始意义上的七夕，跟爱情一毛钱关系都没有。牛郎和织女，本是古人命名的两颗星星。古人观天象而标农时，记时令，七夕的时候，银河横贯南北，织女星的位置升到最高，此时预示着秋天的来临。古时候七夕又称为“乞巧节”，姑娘们编织纺线，祈求心灵手巧。原始含义为，快秋天了，天气将凉，需要准备寒衣。

在上千年的演化中，有了牛郎织女的爱情传说，又有了各种商家的集体渲染，七夕俨然成为中国式的情人节。这个节日明显是西方情人节的“汉化版”，不过也好，叫中国男女多了一次约会饭局的理由。当“七夕代表爱情”已经是既成事实，讨论它的原始意义只不过是增加一点课外知识，这顿饭该吃还得吃。

中国男女，谈恋爱总是躲不过上饭桌，恋爱就是请客吃饭，找个别致的地方，男人埋单，大餐一顿，男欢女悦，好事就成了一半。钱钟书很少写吃的文章，他在《吃饭》一文中说：“吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，往往是附属品。”他管这个叫“主权旁移”。其实恋爱也挺像吃饭，那些附属品的东西，往往更主要，诸如氛围、格调、各种矫情，其实不过是温饱、相伴、细水长流、过日子。

对于埋单的男同胞来说，这顿饭最重要的环节在于选对一个餐厅。选一个餐厅跟选一本书一样，代表着一个人的品位与格调。（这话怎么觉得这么矫情？）不要选择《100元吃遍北京》里推荐的餐厅，好吃有余，浪漫不足，骑着单车带她去吃卤煮？当然很特别，但是过于惊险刺激。也不能选择有过多连锁店的餐厅，吃海底捞吃金钱豹总是会觉得太没创意。还不能选择网上热门约会餐厅，你会发现人满为患，你几乎已经订不到位子。

可以选择五星级酒店里的餐厅，这是无功无过的稳妥选择。其中最推荐的餐厅有两家：柏悦酒店的北京亮和国贸大酒店的国贸79，都是这个城市顶端，站在高处，窗外灯火辉煌，有一种身在银河，鹊桥相逢的氛围。

这些酒店往往安排了七夕套餐，比如北京亮就是中西结合，既有散发着玫瑰香液的特级生鱼刺身搭配鸡尾明虾甜蜜开场，又有荷叶香蒸石斑鱼，紧致的肉质与荷叶的香气，搭配得恰到好处，当然少不了餐后甜点，是以树莓为主题的甜蜜七夕拼盘，点缀的鲜美樱桃。而在国贸79自然可以选择来自澳大利亚格津角的草饲牛肉，你可以跟女友介绍说这是21天干式熟成的牛肉，有特别的妙处。

但是都还不够绝妙。如果叫我推荐，我会推荐一些更为绝妙的去处。雍和宫附近的京兆尹可以一试。许多人路过拥挤的雍和宫大街都能见到一个莫名其妙的招牌，上书“京兆尹”，这原本是古代官名，相当于北京市长，其实是家餐厅，做素食，餐厅经营者更愿意称为“蔬食”。门口很小，里面惊艳，整个装修设计师是张永和，稍微知道点建筑设计的人自然知道他来头响亮。

这里食材都是顶级之素，全国各地寻觅好食材，叫素食有了别样风味。比如一款美人米炒芦笋尖，其实就是芡实与芦笋尖一起轻烹饪，芡实也叫鸡头米，江南常见，北方的往往颗粒粗大，这里的却是颗颗紧致。松茸蒲叶烧，又有了一点日式的委婉，装点得极为漂亮。在这里吃饭不好意思喧哗，轻声细语，就有了情人般的温柔。我本是不爱吃素食的人，来这里吃过两次，竟然也大俗里开出半朵委婉的花来。唯一要声明的是，得多点菜，菜量不大，不抗饿。

另外一处也绝，从五四大街向西，看到沙滩北街向北，一直走，胡同越来越窄，越来越乱，周围都是坐在排档上吃烧烤喝啤酒的汉子，别犹豫，接着走，山穷水尽时，便是登峰造极处。这里就是Temple Restaurant Beijing，你看连个中文名字都没有，只知道这原本是个寺庙。这里以前是智珠寺，几百年保存完整，里面也基本上保持原貌，一进门有种古朴大方之气。这是许多在中国的外国人喜欢的调子，所以客人老外居多，做的也是法餐。出品与前门23号的布鲁宫有着相似的套路，套餐从几百到上千不等，服务精到，坐在古寺之中吃一顿红尘饭，也很是令人心生感慨。而心生的另一个感慨是，如此的绝妙之所，也成了世俗烟火地。

如果有人问我七夕之夜会带着爱人去哪里吃饭，我心中自然有我的绝妙之所。去菜市场买菜，上好五花肉，上好雪花牛肉，时令时蔬，钻进厨房，三下五除二，端出款款不那么美味的菜肴，可能是一个小火慢炖的红烧肉，拿蒜头炒一个雪花牛，新鲜豌豆搭配上一点松茸，最后拿火腿与蹄髈炖一锅好汤。在吃饭之前，还忘不了用奶瓶冲200毫升奶粉，塞进我女儿的嘴里。所谓爱情，无非是跟爱的人吃一顿家常饭，所谓七夕，也无非是一个初级奶爸的平凡一晚。




东仙西弛



在没有成为一个“超级奶爸”之前，我是个标准的“饭局青年”。一到下午总会不自觉地拿起手机，看有没有人给我发晚上的饭局通知，要是一直等不到就会主动献身，给诸位吃货发短信，攒饭局。在硕大的北京城，我们这些孤零零的个体户，一直在饭桌上寻觅组织般的温暖感。这是一座圈子化生存的城市，每到夜晚，一个个零散在四处的饭局，连缀起一颗颗漂泊之心。

北京的文艺饭局虽然不大，却有好几个局长，不得不提的是“东局”和“西局”，听着像是明朝的神秘组织东厂和西厂。

东局的局长是大仙，西局的局长是张弛，这“一仙一弛”连缀起各路英雄好汉。大仙是个诗人，出生于50年代，年过五旬，菜过五味，依然在饭桌上挥斥方遒，我能在任何一个饭局上见到大仙的啤酒脸，可能是三里屯，可能是丽都，可能是工体的夜店。

大仙局以各路文化人居多，诗人作家画家导演，间或一些演艺名流出没，在大仙的饭局上必备的是白酒，他的“喝酒经”基本套路是：饭桌上整白酒，度数越高越好，饭局撤下，去酒吧，则是单一麦芽威士忌。他不喜欢葡萄酒以及香槟，这都属于氛围酒，也不喜欢鸡尾酒，也尽量少喝啤酒，比利时修道院啤酒除外。

几圈下来，大仙也不会醉，此时往往语言被酒精弄得精辟，口吐莲花，精言妙语迭出。他擅长各种混搭，一张嘴就是段子，这可以从大仙的各种随笔专栏中窥见一斑。在大仙局中，少不了各式姑娘，都是“仙妹”，年龄跨度从70后到90后，争奇斗艳，在酒桌上争酒，顺便拯救一下我们这些大龄男青年们的灵魂。上大仙局的姑娘们普遍能喝，啤酒三瓶起步，白酒四两动身。我记忆深刻的一次醉酒就是醉倒在大仙局长的妹子身下，那个姑娘叫于一爽，小二可以喝八个。

大仙热衷于做各种混搭局，在我看来，有点酒桌行为艺术的样子，他曾经组织过50后大局，60后大局，姑娘们80后局，从80年出生的姑娘到89年出生的姑娘，依次排列。诗歌局也必不可少，每年他都会攒一次“岁末诗歌朗诵”，12月底的冷天气里，各路好汉凑在一起借着诗歌的温度取暖。

大仙好脾气，在他的局里不会有丝毫压迫感，他会把每一个人张罗得妥当。有一次我和两个朋友打赌：把大仙叫过来，随便问他一句话，看他答应不答应，要是答应了，你喝一瓶啤酒，要是不答应，我喝一瓶啤酒。大仙来了，我的朋友琢磨了好久，问大仙：“我们连干十杯啤酒好不好？”大仙面露难色：“晚点喝吧，一会儿还有事。”我的朋友追问：“就问你喝不喝。”大仙端起酒杯：“那就喝吧。”

话说我很少见大仙醉酒，只记得有一次我们一群人去重庆，山城人热情招待，一顿又一顿，我深夜回到酒店，看到大仙茫然地站在前台，不知道自己住哪间房间，服务员问他叫什么，大仙口中喃喃：“我是大仙，我是大仙。”服务员听得一脸雾水，因为在入住客人名单上真没有大仙这么个名字。我只好上前打圆场说：“他真的是大仙，不过他的名字叫王俊。”

西局局长张弛，1960年出生，写小说，《北京病人》《我们都去海拉尔》，也演过广告，估计不少人都见过那个胃药广告，张弛化身一只绿虫子，在一个胃里辛勤劳动，拿钻头打胃。

张弛住在西城，有一段时间我也在西城暂住，经常混在一起。张弛局里常委包括阿坚、高星、狗子、高子鹏等等，多是作家导演诗人，由此辐射西城海淀。如果说大仙局多半集中在三里屯等时尚场所，张弛局多半以街头小馆为主，啤酒最好是两块钱一瓶，24小时营业，有厕所，服务员不催。这个局的气场平民，透着北平的光泽。

这群人是许多外地文艺人士来到北京总要参与一下的饭局，有点“景点”的样子。在北京的各路饭局中，没有和张弛、狗子喝过酒，就像吃烤鸭没有去过全聚德似的，总会有些遗憾。还有人专门为这群人拍了纪录片，记录了这群人的饭局还有新街口的一家小馆子。后来这家小馆子拆迁了，他们的饭局地点更加飘忽不定。

他们组织了“后小组”，每次出行都是一次“布朗运动”。每次都是随机离开，他们混迹四处，形迹可疑，用各种好玩的方式，方式有些形而上，快乐却是形而下的，被扩大的疆域仅仅是酒局的范畴。每次出行都会有一些讲究：“三轮之旅”是从北京骑一辆破三轮车到山东，五人轮流骑，上载啤酒及吉他；“赤足之旅”是冬天不穿鞋袜，光着脚从北京出发到江西、广东、福建的三省交界处，违者罚款，没保护好自己的脚给割破亦然，结果有人逃跑，有人病倒躺床上一周；“吃醋之旅”是在山西定襄吃各家酿的醋，每人每天至少一斤，有人本患感冒，因吃醋多而治好了，但又改为腹泻了；“增肥之旅”是在河北赤城等地大吃大喝三天，必须长三公斤，少一公斤罚30元；“抄老家之旅”则是去朋友的老家，查看祖坟，问询家族迁居史、祖上掌故。

生活总是不新鲜的。我们不能长久地拥有更多的生活方式，但却可以短暂地试试其他活法。四散在北京的各处饭局也是如此，每每进入一张沸腾的桌子，都是另外一种活法。我不认为这些饭局爱好者是所谓的社交达人，我们更多的时候“不社不交，不达不人”，只是喜欢这种热络与传奇，喜欢一群疲软的老男人喝了酒，脑袋搭在桌子上聊聊生死，谈谈信仰；喜欢饭局上出现又消失的姑娘，喜欢那些像啤酒一样流淌的时光。凌晨的时候，酒局四散，人们三三两两的出门，此时的夜色最美，空气中有甜美的香气。这些流水的饭局，构成了北京最有滋味的那一部分。




超级包房



不少人把我当吃货，把我的电话号码直接储存到“餐馆”“找吃的”分类中，有时候我坐在公交车上，接到“不知所吃者”迷茫的电话，我耐心得如同人生指南，向他推荐各种类型的馆子，总是能见到挤在周围的乘客诡异的眼神。

临近年底，各种年会聚集，于是接到的问询电话也有了方向性偏移：以前最多的是问“我在牛街，这里哪家火锅店好吃？”现在问得最多的是：“我们单位30个人聚餐，最好一个包房能坐下，国贸附近哪里有大包房？除了各大酒店。”这种问题往往能直接难住各种网站，但是还好难不住我，我胸中有万千丘壑。

中国的餐厅少不了包房，这也是中西方饭桌文化的一个对比。在西餐厅中，罕有包房存在，众生平等，各吃各的饭。另外一个对比是饭桌形状：中国人喜欢圆桌，围坐一席，其乐融融，必然有主有次，主谓分明；西方人喜欢长桌，分餐制，直接明确。

中国人向来把吃饭当成“饭局”，一饭成局，内容万千。饭桌之上，可以拉关系套近乎认哥认姐认爹妈，可以走门子递条子给面子上脸子出幺蛾子，可以谈生意谈文化谈圈子谈天说地聊人生，饭局中人也是生旦净末丑，每人各司其职，插科的打诨的当花瓶的当孙子的当大爷的埋单的吃请的泾渭分明。于是需要包房，包房是封闭空间，是私密的、不受打扰的、安全的。

北京有诸多豪华馆子，商务宴请，汇集万千，但是罕有令人瞠目结舌的包房。毕竟一个超级包房需要大面积、大桌子，在租金高昂的京城，这有点得不偿失。所有超级包房都有硬指标，一般是最低消费。所以这些超级包房并不针对普罗大众，稀少更显得珍贵，这如同奢侈品，一个鳄鱼皮的手工包，提前预约，但是几年之后才能到你的手。这似乎更有说道，好在，如果你想预订这些超级包房，只需提前两三天，就能享受到超级服务。

做这个选题，得做好背负骂名的准备。网上盛传“京城五家最牛餐厅”，那早已经是过去的老黄历了，而今更多花样百出，更多奇技淫巧层出不穷，当年的牛，现在看起来，也不过是个蛐蛐，闷在罐子里叫唤两声。其实对于更多的老百姓来说，看看这种馆子也不过是开开眼而已。

年底年会聚集，台湾叫尾牙，大公司总是找豪华酒店，找明星。小公司则会想着找个合适的地方吃饭欢聚，各有各的乐子。

想找点意思就去九朝会，九朝会的镇店之宝是一张长15米的巴西花梨木长桌，置于八十七神仙厅，据说这棵花梨木树龄1700年，价值千万，初长时正是魏晋南北朝时期儒佛道三教相互激荡的年代。能坐在这张桌子面前，摆上一道道珍馐美馔，本来就是一种传奇般的经历，一棵树能给人一种坚定的仪式感。八十七神仙厅总体实用面积超过200平方米，厅堂挑高达6米之多，参照王母娘娘蟠桃盛宴的布局设置摆放，而座椅的设计原型则全部来源于《大闹天宫》。餐品主要以九朝会独创私属菜品——朝菜作为特色菜系，可谓现代版的蟠桃盛宴。这里的菜品依然是鲁菜的底蕴，增加了宫廷菜的元素，菜单可以跟厨师商量来预定。

如果想寻觅更好的环境品质，还要讲究点新意，那么推荐金宝街上的1949会所吧，这是在我视野内、今年开业的最漂亮的餐厅，在金宝汇旁边的四合院里，装修得现代又古典，硕大的天井即便在冬天也能很好地利用，里面有酒吧会所，既可以冷餐酒会，也可以烤鸭大餐，虽然说人均不便宜，但绝对有面子。

北京最大的一张桌子在哪里？在湘鄂情西单店，能坐50人。走进湘鄂情西单店的宴会厅，感觉是到了人民大会堂，周围气派非凡，这张桌子号称“京城第一桌”，可以落座50人，坐在对面的两个人，只能遥遥地摆摆手，交流则是靠吼。平时这里没有预定的时候，这间宴会厅里可以摆上30张小桌子，接待婚宴绰绰有余。

如果您在丰台，想寻觅周边的馆子，那我推荐顺峰，在丰台总部基地。顺峰一直是豪华粤菜的代表，细究起来，贵自然有贵的道理。小型年会可以在这里的包房里解决，这里包房豪华，各种设施齐全，有一间甚至有一张硕大的花梨木桌子，可以举行董事会。菜品其实是亲切可人，既有面子菜，也有贴心菜，我每次都会点一份炒牛河，贴心贴胃的，好吃。

如果在朝阳公园周边，我也有新发现，最近去了佳隆君悦海鲜酒楼，原本以为是个豪华猛烈的馆子，吃过一次才知道却是一个亲民体贴的餐厅，只是叫了一个稍微威猛的名字。这里在一个大厦的二楼和三楼，二楼家常，三楼装修讲究，有各种类型的大包房，其中最猛烈的一间犹如酒店的总统套房：餐厅、客房、冲浪浴池、桑拿、KTV、麻将室、休息按摩……一应俱全，北京各种套路的包房我去过不少，这种全系列的的确不多见。这里的菜品走的也是温情路线，你想吃的，基本上都能点，哪怕菜单上没有。我喜欢这里的猪手皇，酱香酥脆，卷着大饼吃，顿时生出一种妩媚情怀。




偏门料理



都是吃货，吃货也分三步走，入门级别的是吃大店名店，算是走正门，练筋骨长见识开味蕾；接下来是吃难找的旮旯小店，算是偏门，跋山涉水，为了一口独特滋味，不走寻常路，不吃寻常物；到了最后往往回归家庭，弄家宴款宾朋，吃喝都是题外话，美味都在笑谈中，这似乎算是“回门一笑，百花有色”。

我最多算是找点偏门，听到哪里有一款有特色的、没听过没见过的吃食，心中生草，择日拔掉。比如一款听说过没见过的清迈面。

清迈面原产自泰国清迈，当地叫Khao Soi，去过泰国清迈旅游的人应该在大街小巷见过尝过，但是如果只去过曼谷芭提雅，估计也没有见过这款面。这款面出自深藏在工体四号院里的一家小馆，名为“泰厨”（Spice Factory），需要循着狭仄的楼梯上二楼，豁然开朗，旧工厂改造成的loft建筑，里面出品上好的泰餐。

清迈面要用新鲜的鸡蛋面，面都是从泰国进口的，然后加入自制的红咖喱，其中少不了干红辣椒、南姜、姜、姜黄、肉桂、香茅、大蒜、大葱、香菜根、盐和虾酱，然后需要把用油炸过的鸡蛋面铺在面的表面，于是一碗面有了双重口感：内部软糯爽滑，表面酥脆微挺，吃的时候需要搅拌在一起，如果用星座比喻这碗面，它应该是双子座的，并且上升星座落在天蝎，有点分裂，并且长情。

这里还有非常高妙的酸辣生虾、咖喱炒蟹、冬阴功，loft厂房的墙上写着“政治是统帅，是灵魂”，在我看来，对于一个餐馆来说，“味道是统帅，是灵魂”，如果局限在泰餐厅，这灵魂是咖喱。

有一天，我为了追寻一碗西班牙海鲜饭的下落，去了五道营胡同的藏红花，有一段时间我经常在这条胡同厮混，那时这条胡同有一股干净的理想主义气息，如今也被另一种非商业的投机气质取代。藏红花在胡同深处，显得优雅而成熟，就恍惚一群小学生里站着一个大学生，并且还是学生会主席那种。

房子格局很微妙，这个时节，我选择在户外吃一碗海鲜饭。西班牙海鲜饭算是每一家西班牙餐厅都有的菜，这里用料严谨，没有用国产大米代替意大利米，也没有用黄姜粉取代调色用的藏红花，里面的大虾扇贝芬芳明媚，口感劲道，有着鲜美的海洋滋味。除了这一款饭，我还在这里找到了一款墨鱼春卷，算是一道中西结合的典范，炸春卷的外衣，里面的却是墨鱼的馅料，许多人都在尝试把中餐元素掺杂到西餐中去，其实做好很难。

另一个胡同——板厂胡同，有一家十八荼膳，我还寻觅到一款令人惊艳的熏鸭沙拉，做这款沙拉的是一个旅日多年的帅哥厨师，一家子做艺术的，叫黄研。上好的鸭胸肉经过腌制，晾晒，熏制之后，有一种特别的香味，熏味很足，但是鲜香的明媚丝毫不掩，有别具一格的口感。问过才知道，原来这是用樱花木屑熏制的，带着一点点樱花木的清香。这樱花木屑都是从日本进口的，北京也算独一份。

那次还对一款主菜着了迷，叫意大利风味烤鸡，这道烤鸡味道厚重却不糊涂，甚至是清香，汁是用白葡萄酒醋、迷迭香、蒜头、奶酪调制，口感就有了白葡萄的芳香，比一般西餐汁高明不少。最赞叹的是烤鸡的皮，虽然是酥脆的，据说，这是意大利传统做法，当地叫魔鬼烤鸡，需要用重力压，使其酥脆。

我每每发现某一家隐秘小馆里的绝妙吃食，就如同游戏里的满血重生，顿时精神，并且能把这兴奋延续好几天。美食能给人带来的快乐是纯粹的，偏门不是旁门左道，也不能算是方便之门，只是另外的一条吃喝坦途，是藏匿在人群中的光明大道。




分店法则



一家餐馆如果生意不错，自然会打算开分店，这似乎有点拦不住。我认识一个餐馆老板，小本生意，踏踏实实做川菜，生意火爆，已经有好些人跟他商量着加盟、合作、投资、入股，可是他不为所动，他说了句话，居然叫我有点感慨：“我做菜擅长，做生意不擅长。”事实上，他也是对的，我见过不少生意火爆的小店，开了分店，分店生意勉强维持，入不敷出。

但是中国大部分餐馆是做生意的，想的是连锁、集团、董事长、上市、餐饮企业、100强、规模化、中央厨房、配送中心、品牌效应、商业管理……这似乎无懈可击，然而不同的人总会有不同的分店法则。

大多数是一个品牌走到黑，一个品牌四处开花，由点及面的布局；有的是一个品牌已经成熟，再重新创建一个子品牌，比如王家渡火锅之于眉州东坡，西贝锅锅之于西贝莜面村；有的完全是打一枪换一个地方，不少家风格迥异的餐馆事实上是一个老板的生意，你能想到三样菜、双流老妈兔头、金链花其实是一个人开的吗？你能想到绿川、爵士屋、桥场饭屋、泰厨其实也是一家吗？

唯一有点难的是旱地拔葱，原地升级，品牌已经成熟，又想往高里走一步，沸腾鱼乡的办法是在前面加个“新”，新沸腾鱼乡明显要比沸腾鱼乡档次高、装修好、菜价贵。或者是霸王硬上，典型的是翠清酒家。

混在西城的吃货们往往都晓得翠清的名号，一家不大的湘菜馆子，每天乌泱泱的人，下午不到五点开始排队，里面做好吃的小炒猪肝、臭鳜鱼，站在门口都能闻到一股异样的香味，经常有人一行六人，上来就开始点菜：“服务员！六碗米饭六份臭鳜鱼，先！”

翠清于是选择在东边开一家升级版，选在了东四五条，还是叫翠清酒家，明显走商务路子，装修精致，包间众多，一进屋子也是转桌子铺地毯，穿着红色旗袍的姑娘领位，没有乌泱泱的排队等位，而是安静悠闲，虽然还是会有像我们这样的吃货，进来先一人来一条臭鳜鱼，小炒猪肝要双份。但是如你所想，这里的臭鳜鱼也比西边的翠清小馆贵上不少。

更难的是老字号时尚翻身，典型的是三里屯世茂百货新开的便宜坊。便宜坊老字号了，跟全聚德并称“京城二鸭”，焖炉烤鸭的代表，最正宗的店在前门鲜鱼口，也是原地重装开业不久，古色古香。然而新开在三里屯商场里的这家则朝着时尚的方向迈出了伶俐的一步。

说实话，我第一次进门有点蒙，世贸四楼有不少餐厅，南京大牌档走的是秦淮路线，挂灯笼木桌椅；绿茶走时尚艺术便宜路线，白领聚集；马上开业的Hello Kitty主题餐厅走可爱路线，而这家老字号的便宜坊开始走起了新中国风，后现代的时尚装修，宽敞简约，不由得叫我想起了方文山。

菜品也是传统中加时尚，烤鸭稳妥，海参芳香，各种小菜也仿佛快过年了，都穿上了新衣服，搭配着三里屯的潮。许多人都说三里屯是美食集中营，但是具体来说是外国美食集中营，如果叫我在三里屯想一家稳妥靠谱的中餐厅，一时半会儿还真不好说，还好有了这么一家老字号走时尚风的便宜坊。

从不同人开分店的路线也能看出策略，有的人在东城开火了想在西城开一家，（大董的新店就准备开在西城），有的人在北京开火了想在上海开一家（一坐一忘已经在上海找好了一处老宅子），有人在外地开火了总想着在北京开一家旗舰店（但是也不好开，杭州的红泥、成都的谭鱼头都纷纷败北），终于也有店家在中国开火了准备在美国开一家了——地球人都拦不住的海底捞。他们的想法是：1．人均价位40～50美元；2．选址主流社区；3．先派经理赴美在当地招人，来中国培训后再回店上岗；4．已成立针对海外市场的技术部，改进菜品，剔除北美消费者不能接受的动物内脏类食材。然而马上有人泼冷水，李开复在微博里评论说：“40～50美元太贵了，美国人对中国菜没有高档的认知，而且直截了当的美国人宁愿早定位，不会愿意等一个小时，享受附加服务的。还有大批进口花椒有没有问题，我带一包都不行。”

不管怎么样，开一家，算一家，先。




身边的异乡



前些年京城吃货流行“吃遍各地驻京办”，这是北京独有的景致，驻京办餐厅的招待饭往往本乡本土，能吃到一些原汁原味的当地特色。后来随着各地驻京办名义上的撤销，各地驻京办里的美食指标也沦落了三分。

在我看来，驻京办整体的原则是“省不如市”“市不如县”，越是精确越是美好，新疆驻京办不如乌鲁木齐驻京办好吃，而巴州驻京办味道更胜；安徽大厦虽然体面，要是好吃还得找池州驻京办；湖南驻京办往往不如长沙驻京办来得草根，而湘西驻京办又多了一点趣味。另外一个原则是“正不如偏”，往往越是偏僻地方的驻京办越是诱人，江苏大厦、福建大厦、浙江大厦的食物虽然豪华稳妥，但是一个吃货要找点偏门，就不如去宁波驻京办、攀枝花驻京办之类的野趣之地（可惜的是攀枝花驻京办的大笮风餐厅关门了）。

我常去的是常州驻京办，在朝阳门，整个餐厅有着国营三星级宾馆的缓慢节奏，出品却丝毫不含糊，这里最受追捧的是鱼头汤，一枚砂锅，经过千锤百炼，里面是奶白色的鱼汤，鱼是鳙鱼，硕大一盆，足够四个人均分。鱼头汤很容易炖得油腻或者有土腥味，这里一概没有，只觉鲜美，别无所求。在我看来，这才是江南市井土菜的精髓，并非蜻蜓点水的温柔，而是油锤灌顶的温柔。

如果想吃拉面，以前我会想到燕兰楼等兰州风格餐厅，自从去了兰州宾馆里的小餐厅，其他餐厅顿时碉堡。兰州宾馆算是兰州市的驻京办，深藏在西直门附近的一个小区内，看菜谱需要从后向前，各种面食分门别类，牛肉面按照面条粗细就分了一页，从毛细到柱子，从韭叶到大宽，10块钱足够吃饱。这里的牛肉面汤汁鲜美，每一次我都会小心翼翼的，不留下任何痕迹，喝光里面的汤，如同一个反侦察的作案老手，不给鬼子留下一粒粮食。除了牛肉面这里还有许多别处难见的面食，比如一款扁豆雀舌面，面被切成小粒，如同雀舌，加入红红的小扁豆，一起煮，十分家常可人。我之前一直以为茶叶才配比喻成雀舌，如今看来，面也没有问题。如果想吃两口菜，建议点清炒百合（百合可是兰州特产）、陇西腊肉（蒸好了，搭配上酱豆腐的汤汁，旁边配着小饼）、手抓羊肉（清爽不膻气，可以大口喝酒）。

办事处餐厅中，最受追捧的是“川办”，川办有两家，建国门的是老川办，龙爪树的是新川办，我常去的是后者。地方难找，里面却是小桥流水的景致。当看到这里的菜单，我有一种“吃一本”的冲动，看着每一道菜都喜欢，直到现在，我去过无数次了，还是没有完成心愿，不免摸摸肚子，有些怅惘。

菜品很四川，偏向成都口味，总也不能落下的是毛血旺、口水鸡、川北凉粉、夫妻肺片、水煮鱼、辣子鸡、水煮肉片、回锅肉……几乎没有奇技淫巧，都是朴实的川菜，任何一家川菜馆子里必备的玩意儿，这里却能做得地道美味十足，最爱的是里面调制的红油，这是川菜的灵魂，这里的灵魂闪亮，其他餐馆连肉身都模糊不清。

我喜欢这里的蒜泥白肉，每次都会打包一份带回家，用剩下的那一点点美味的红扑扑的汤汁，回家拌一份面，安逸。

而今“驻京办”已经是过去式，我的新套路是“吃遍城中村”。在各种建材城、批发市场周边存在着许多外地人聚集村落，他们成群结队的在北京讨生活，这往往是被人们忽视的一个阴影中的群落。比如在大红门一带做服装布料生意的往往是温州人，在十里河小武基一带做建材生意的往往是福建莆田人，在高碑店做木雕生意的则是东阳人，垡头一带则聚集着一群做门窗生意的安徽人……

这些地方往往有不为人知的小馆子，在当地人的舌尖上流传，这比驻京办更本乡本土，又充满草根的温情。前几天去了小武基桥附近的一家闽粤海鲜馆，破败狭仄，却出品地道的莆田菜，甚至连啤酒都是福建的雪津啤酒。在海鲜池里，我居然见到了鲎，这种活化石般的生物已经在地球上生存了数亿年，在潮州福建一带常见。鲎已经是保护动物，不建议吃，而且据说肉质也很不好吃，倒是这里的许多莆田家常菜做得地道，比如泥螺与插蛏，插蛏做法简单，把蛏子竖着摆放在炖盅里，直到插满，接着在空隙里塞一点姜片，然后倒入福建老酒和清水，上蒸锅大火炖熟。这个做法可以保留蛏子鲜甜的原味。而且由于是紧密地插在炖盅里，蛏子的水分不会流失，肉质不会变老。

在大红门附近有一个温州风格的小面馆，名为迎春面馆，做便宜好吃的三鲜面、肥肠面和炒年糕。这种面是碱面，筋道粗壮，浇头都是现做，本本分分的鲜美，一碗三鲜面12块钱，里面有蛋皮、海白虾、蛤蜊、肉末和青菜，一碗下肚，额头冒汗。在十里河，聚集着许多潮汕人，于是有一家很小的潮州小馆，名字就叫潮州菜馆，藏在角落里，做好吃的牛肉丸和各种潮州小吃。而在东南四环外的垡头有一个四川大院，里面都是四川人，院子里有一个毫不显眼的中建餐厅，原本是院子里的食堂，每次在这里吃饭就有一种在异乡的感觉，似乎是在四川的某一个小县城里，周围都是四川口音，和老板都熟稔，叫我觉得说普通话都不好意思张嘴点菜。豌豆尖都被择得清清楚楚，腊肉香肠泡菜都是自己托人从四川带或者自己做，厨师在后厨大声招呼，新推出的菜品就把菜名写在墙上的小黑板上，最近更新的是：菜头炒腊肉、香辣鲶鱼、四川香肠、怪味翅中……

这些餐厅都太沉默了，甚至在网上也查不到它们的任何信息，它们像那些勤劳肯干的异乡人，在北京这座庞杂的城市里沉默生存，它们是我们身边的异乡。




饭局的第二落点



夏夜的饭局总是会延续到深夜。这时候会有两种情况：一种是常见的，一堆老男人委靡地靠在座位上，其中一两个已经醉了，趴在桌子上，嘴里喃喃地说着话，没有醉的人继续要了几瓶啤酒；另外一种也是常见的，饭局越来越大，活跃在各个餐厅桌子上的酒鬼们被一种神秘的力量召集在一起，聚集在一个餐厅里，饭桌顿时热闹起来，女人们也都叫嚷着，美丽如同孔雀，男人们上半场的酒已经醒得差不多了，继续喝，很快天就蒙蒙亮了，这群一夜大酒的酒鬼们踏着朝阳回家，仿佛彻夜偷欢。

深夜的饭局是上瘾的，长此以往，会渐渐对夜宵产生依赖，症状之一是到了零点就想往街上跑，就给朋友打电话攒饭局；症状之二是吃了晚饭再聊会儿天，接着换场地再来一回，不来这一回就觉得闹心。

好在北京有无数24小时坚持营业的小酒馆，我们选择在后半夜掏心窝子。这个时候，夜里微凉的空气有些牵绊，嘴里的话也有点结巴，但是无所谓，北京的抒情无所不在。

对于做新闻的人来说，讲究新闻的“第二落点”，而我们这些人的第二落点一般分布在日昌、簋街、路边小店。如果在北边我喜欢去眉州东坡，这里的夜宵品种丰盛，并且便宜，各种四川卤货和烧烤，适合这个夜色。在四川，露天的夜宵被叫做“冷啖杯”，这个名字古雅，细读却有着内在的口感。

其实我们更多的时候，选择在三里屯周边刷夜，这里向来是夜间第二落点最为集中的区域，最直接的表现是：每每到了凌晨两三点，工体周边站满了打车的夜归人，打车难度相当于晚高峰时分的国贸。

我们这些年过三旬、菜过五味的老家伙们，早已经听不得隆隆的音乐，只想找个舒服的地方发呆聊天。我最频繁的选择是申德勒码头，在三里屯深处，喝一杯啤酒，配点西式小吃，坐在户外。这里的啤酒安逸，泡沫细密，有浓香。另外一家DK1308自酿啤酒坊也是好选择，这里一楼喧闹，要到二楼去，找一个靠窗的位子，点一杯白啤，再点一杯白啤。如果想吃点解馋的，就要去三样菜，在工体里面，这里营业到凌晨三点，越是凌晨，这里越是俊男美女出没，那些混夜店的苍孙苍果，和我们一样，点了一道肥肥的鳝鱼。

其实要寻找有“深夜食堂”气质的小店，北新桥卤煮算是之一。有多少次我们在凌晨一两点钟从酒桌上撤退，踉跄地走在东四北大街，北京一夜情迅速化为一碗卤煮，并且标明：两个菜底，二两火烧。

北新桥卤煮的老店在几年前被拆掉了，如今的店是后来的新店，但是一锅老汤还是从前的老汤。北京的卤煮、四川的火锅都是讲究老汤之味，老汤之中有了复合的时光之味，也有了童年的回忆之味，大锅里的汤始终有节奏地冒着小泡，小伙计从汤里迅速捞出一截小肠、肺头、豆腐，快刀切碎，丢在碗里，再把火烧斩成小块，放置其中，一勺老汤浇上，搭配上香菜、蒜蓉、辣椒油，这一晚卤煮能填满每一个凌晨中空虚的胃。

有时想想，吃晚饭和做新闻虽然都讲究“第二落点”，但还是颇有不同。吃晚饭的原则是第一顿吃饱，夜宵吃爽；而做新闻恍如身在球场，眼见着足球飞来，等待着争顶头球，忽然裁判一声鸣哨，把足球没收，然后告诉你，比赛结束了，你们却不能下场，然后大方地递给你一个乒乓球。


 















我要我的滋味






餐桌好声音



清朝美食家袁枚的《随园食单》中有一章名为“戒单”，其中有一戒是“戒耳餐”。袁枚所指的耳餐是：“贪贵物之名，夸敬客之意，是以耳餐，非口餐也。不知豆腐得味，远胜燕窝；海菜不佳，不如蔬笋。”

我倒是想把“耳餐”这个概念延伸一下，那些讲究形式、触动听觉的热热闹闹的菜品可以称为“耳餐”。美食从来不单纯是一个味觉概念，还涵盖着视觉、嗅觉，当然还应该有听觉。如果你在中国大饭店的夏宫吃饭，厨师长侯新庆可能会为你做一款鸡粥，这是吃鸡不见鸡的典型菜品，犹如川菜之中的鸡豆花。鸡肉打成蓉，做成粥，洁白清雅，犹如临水照花。妙的是搭配在旁边的馓子，酥脆，咀嚼在口，就是一阵一阵的酥麻，我喜欢吃馓子那种簌簌的声音，远胜其味道。

类似馓子这种食物，早而有之。在古时候，这叫“寒具”，寒食节禁烟火，需要用这些东西来充饥。古时候南京的寒具很是有名，传说“嚼着惊动十里人”，可见其酥脆。我一边吃馓子，一边喝鸡粥，如果你在旁边贱嗖嗖地问我：脆吗？我也会贱嗖嗖地再咀嚼几下，说：你听。

类似的菜品有许多，传说慈禧年轻的时候喜欢吃炸猪皮，别有称号是“响铃”，形容其酥脆。到后来，“响铃”这个词慢慢从猪皮上脱落，被安放在豆腐皮之上。如今江南有道名菜就是炸响铃。炸响铃要用油豆皮，在里面裹上馅，炸好之后，放在嘴里，犹如含着一颗铃铛，在牙床上叮当作响。

我喜欢松鹤楼出品的一道响油鳝糊，也是此中高手。鳝糊端上桌来，搭配着热油，当着食客的面，把热油浇在鳝糊之上，顿时噼里啪啦响个不停，那种声响犹如一种呼唤，唤醒体内的馋虫。这道菜需要大量的胡椒和蒜头，算是重口味，而热油的功效是激发出鳝糊的香味。这也如同英雄登场的放礼炮撒花的过程，噼噼啪啪声中，我们行注目礼，然后拿起筷子，吃好喝好。

如果说响油鳝糊的声响是空山鸟语，那么三鲜锅巴的声响就是排山倒海。在眉州东坡酒楼，依然还有这道传统的川菜，锅巴用油炸酥，再用鸡汤将虾仁、番茄烧好，连汤带汁倒入其中，那种清脆的响声叫人食欲大增。在抗战时期的重庆，许多餐厅里都有这道三鲜锅巴，可是给它换了个名字——轰炸东京。每当热汤浇在锅巴上的时候，大家都要起立给这道菜鼓掌。一道菜有时候不仅仅是一道菜，也是大众心理的一个映射。抗战时期的“轰炸东京”，更古远的“油炸桧”皆如是。锅巴之美，不仅仅在于其声响动听，还有其味道合适，混合了各种料汁的鲜香，那种入口酥脆的缠绵，犹如一个法式长吻。

而在粤菜之中，也有如此浓墨重彩的美味，那就是各种啫啫煲。我平时爱去的是一家名为煲煲好的小店，专做各种啫啫煲，这种煲类菜品先将瓦煲重火烧热，然后放油，之后下主料，再放葱姜等配料，加入花雕，原煲上桌，揭盖之后，依然嘶嘶作响，盛况空前。尤其是里面的主料是田鸡、鱼头、肥肠，那种开盖之后的噼啪声，简直如同中彩票一般惊喜。

在美食传统中，煲是慢工，而啫则是急活。许多北方人见到“啫”这个字都有点吃不准，其实念ze，本身就是一个象声词，那是一种急促的、催人上劲、赶快吃两口的象声词，吃啫啫煲一定要争先恐后，借着那股锅气和声响，迅速吃下。不然只消一会儿工夫，那响声不在，口感顿时疲软了几分。

如果说那些餐桌上清脆的声响都是“少壮派”，也有一种美妙的声音是“遗老派”。这种声音就是：咕嘟咕嘟。小火慢炖的一道汤，滚开的火锅，一道腌笃鲜，都冒出这种孤独的咕嘟声，下面是文火，汤汁里面不停升起一些小泡，带来一些翻滚声，这种声音不适合群居，而是一个人的午夜，伴随着饥肠辘辘，肚子里发出咕咕声，锅里带着咕嘟声，两者配合着，完成着一次孤独的美食之旅。

在一个周五晚上，许多人都在看《中国好声音》，随便刷一下微博，就能看到各种评论和吐槽，诸如李代沫不该被徐海星PK下去，如何留恋王乃恩。那时我正在北京郊区的影棚里录制一档叫《中国味道》的美食节目，我装模作样地跟几个烹饪大师坐在评委席上，看着各路草根选手在台上煎炒烹炸，心中不由得想起了那些在餐桌上依然欢唱的美食，已经是凌晨，肚子饿得咕咕叫，那时我眉头微蹙，别人以为我在细心看选手烹饪，其实只有我自己知道，我正在心中默念：响油鳝糊、炸响铃、三鲜锅巴、啫啫肥肠……对那时的我来说，那些食物上桌迸发出来的美妙声音，简直比“中国好声音”还好声音。




口福如东海



话说吃无止境，接触的东西越多，越明白自己知道的东西太少，不免有战战兢兢之感。一年只有三百六十五天，一天只有三顿饭，我掐着手指头算那些吃吃喝喝的放纵生涯，也不免有春宵苦短之遗憾。

另外一个心得是，别在饭桌上侃侃而谈。当你吃下一口豆腐，信心满满地说，这是云南建水豆腐的时候，旁边会有人提醒你，其实这是贵州青岩豆腐；当你笃定嘴里咀嚼的是产自洪湖的莲藕的时候，旁边就会有一个声音默默地说：这是安徽当涂的塘藕，脆爽甘甜，可以生吃。这就如同一个自以为熟稔时尚大牌的买手，看到前面走着一个人，你确认他穿的衣服从款型到设计都是Dior2012年春夏新款，等他转过身，胸前的logo赫然印着Baleno。

前些日子在金融街洲际酒店地下一层的新荣记吃饭，我嘴里咀嚼着类似墨鱼仔的玩意儿，边吃边赞美：“这是我吃过的最鲜嫩的墨鱼仔了。”旁边的厨师长迅速地指正：“这是望潮，学名长蛸，属章鱼科，以东海出产品质最高，这是台州做法，名字叫盐水煮望潮。”

接着又上了一道菜，硕大一锅，里面有红笤粉，炖着某种说不上名字的海产品，这是台州土菜的做法，红笤粉筋道软糯，味道很厚，“不知名的海产品”也鲜美异常，我有点犹豫，“这是不是海葵？”我问厨师长。厨师长迅速回应：“这个叫沙蒜，学名叫海葵，也是台州做法，沙蒜难熟，以煨吃为宜。”

接着又上来一份鱼，柔弱无骨，颜色几乎微微透明，吃起来鲜嫩异常，只有一根主刺，其余的刺如胡须般柔软，放到嘴里轻轻一抿，就灰飞烟灭。我还是叫不上名字，只记得温州台州一带有一种鱼叫龙头鱼，生长在浅海，吹弹可破。我试着说：“这是不是龙头鱼？”厨师长面露欣喜：“这的确是龙头鱼，但是在我们当地，这叫水潺。”

最后一道大菜，家烧野生大黄鱼，我自然晓得这条鱼的尊贵，一斤价值数千，我的一个朋友20世纪80年代去上海，在餐厅点了一条红烧黄鱼，以为就是北方常见的便宜的黄花鱼，最后结账，200元，相当于他四个月的工资，最后几个人凑钱才出了餐馆。厨师长说：“许多人都以为这是北方的小黄花鱼，其实味道口感天壤之别，不信你尝尝。”果然入口爽滑、鲜美，如同在舌尖涌入一片大海，肉质成蒜瓣状，洁白如同台州姑娘。

北方人往往用简单的几个味觉词汇归纳南方的吃食。提及江浙菜，第一印象往往是江南、柔软、清淡。烟雨朦胧的江南菜只是臆想中的江南，许多江南菜浓墨重彩，端的是油锤灌顶的温柔。

望京的一家宴稼厨房做的是江浙菜，其中主打的一款柴火猪手焖鸭简直是“胸口碎大石”的温柔。这道菜来源于金华与义乌交叉地带的一家人气小店，浙西擅长制肉，此菜非常简洁地将专供火腿制作的金华地区土猪手轻度腌制后，与壮年农家鸭同煲，加入各种调料和酱汁，以文火慢炖。开煲时，浙西农家饭菜的浓烈香味立马充斥整个空间。

我也喜欢这里出品的醉蟹，醉蟹这道菜不罕见，江浙菜馆常见，但是常见的都是小海蟹或者毛蟹，个小膏薄，而这里用的是台州三门青蟹，硕大，膏丰满滑腻，带着微微的酒香，吃到嘴里浓稠得化不开，似乎嘴巴都要黏上。

而在朝阳门外悠唐新开的松鹤楼则是苏帮菜的传统老店，苏帮菜也是“火星撞地球”的温柔，在松鹤楼流传着乾隆和松鼠鳜鱼的传说，但是我更钟爱这里的响油鳝糊，这道菜的胡椒与蒜末多多益善，最妙的是上桌前浇热油，鳝鱼在盘子里滋滋直响，微微抽搐，这道菜才算完结。浓香，带着胡椒与蒜香，响油鳝糊往往是最下饭的苏帮大菜。

北京虽然说容纳各方美味，但是罕见奥灶面，在松鹤楼我吃到了北京最靠谱的奥灶面，堪比苏州的胥城酒店。奥灶，算是吴地方言，意在“不干净，不清爽”，往往形容心情或者天气。在这碗面里，奥灶形容的是汤。这奥灶面讲究汤头，用青鱼的鳞、鳃、肉及其黏液（据说还包括鱼血）漫溃入味，曲酒解腥，再加葱、姜、冰糖煎煮而成。关键的秘方是投入黄鳝骨，将汤内种种杂质吸附干净。如此一碗好汤，还要讲究碗热、汤热、油热、面热、浇头热，错综复杂的口感容纳在一碗之内，心情未免澎湃。

这里介绍的许多食物与食材都是源于东海，俗话说，福如东海，而对于一个吃货来说，则是“口福如东海”，如此这般，必然会“想瘦比登山难”了。




艺术饭



我的朋友巫昂搬去了宋庄，租了一个大房子，三层楼，有大画室，有大院子可以种菜，顶层有露台可以做“仰望星空状”，能养狗，能养猫，冬天有地暖，工作台有好几个，早上在东边，迎着朝霞，下午在西边，送走晚霞，房租便宜，也就是在城里租个两居室的价钱，还不能是精装的那种。

我去找她玩，顺便观摩一下宋庄的艺术产业，满眼的艺术馆，造型各异的房子，壮观场面快赶上“大跃进”时候的大炼钢铁的小高炉了。满大街都能见到艺术家模样的人，他们或者光头，或者长发，或者穿着个性，其醒目程度超过一盘宫保鸡丁里的鸡丁，小炒肉里的肉片。

据说常年在此驻扎的各类艺术家诗人有3000人，有人想到这3000人的作品能卖多少钱，我想的是：得有多少餐馆才能满足这3000个挑剔的胃呀。依据我的经验，艺术家扎堆的地方必然是吃货扎堆的地方，艺术家走南闯北，吃吃喝喝，艺术有优劣，吃货无真伪，我寻思着，这群艺术家聚会聊天的主题也无非是：吃喝、挣钱、姑娘……

巫昂进庄半年，俨然已经是庄内人了，她知道哪里好吃，哪里蒙事。宋庄虽小，也阶级分明，小堡村相当于富人区，许多有名的艺术家居住在此，对于外地刚来宋庄的新人来说，这里就是“革命圣地”，方力钧、栗宪庭的住处就相当于杨家岭。而在餐馆吃饭，能去米娜餐厅，苹果树下吃大餐喝咖啡的，也已经事业小有成，而刚来的落魄分子，只能和批发画板画布的打工仔混迹在驴肉火烧、桂林米粉处填饱肚子。

米娜餐厅开了不少年了，算是宋庄情调餐厅的元老级别，这里的老板是一对艺术家夫妇，米娜是老板娘的名字，一个简朴的院子，弄得有情有调，有菜地，有竹林，一个玻璃做的大屋顶，阳光可以洒下来。服务员是聋哑人，点菜的时候只需用手指指点点即可，他们都聪明能干。许多造型各异的艺术人士中午来，吃一碗燃面，再悄然远走。这里做川菜，地道的川菜，巫昂和我推荐这里的毛血旺，我觉得孜然焗兔腿更妙，口感筋道，上面洒满花生碎，辣，但是过瘾。麻辣水人参，其实就是泥鳅。在中国的西南片区，做泥鳅是厨师的拿手菜，肥硕的泥鳅，去头，混以仔姜，泡菜，辣椒，再用黄瓜片打底，泥鳅入味，肉质细滑，也可以尝尝里面的姜片，是一种动情的酸辣，有点冲，好吃；打底的黄瓜微微脆，其实我觉得如果在里面再加入一点魔芋也是不错。

好吃，但是总觉得太“宋庄”了。类似“宋庄style”的馆子还有苹果树下，艺术的劲头太足了，有点像放了鸡精的汤，鲜是鲜，吃多了容易口渴。我想找的是那种“给你一下子”的小馆子。

看电影我喜欢看“全片无尿点”的那种，吃小馆子我喜欢吃“菜单可以点一本”的那种，我又偏好重口味，巫昂跟我很对路，马上领着我去了另外一家，叫湘菜香。有点不好找，小馆子旁边都是卖画框画布的小店，算是艺术家们的配套工种。巫昂还在一家装裱店停了一下，原来她是取自己的画。原来这个女诗人、专栏作家、笔迹分析者、心灵鸡汤调配师，现在又多了一个职业——画家。

小馆不大，生意火爆，晚上要是晚来一会儿，排队是注定的。具体来说，这里的菜是湖南浏阳菜，出品貌似粗糙，一份份盛放在瓷碗里，实则锅气十足。北京有太多注重盘式的“瞎讲究菜”，这里的犹如在土地上野蛮生长的植物，带着烟火气。

真的几乎每一道都好吃，简简单单一款煎豆腐，已经灭掉大多数餐厅的豆腐菜，浑然味厚，里面软嫩，吃完这口豆腐，玛丽莲·梦露的豆腐我都不想吃。最妙的是金钱蛋炒拆骨肉，金钱蛋算是湖南乡间的做法，把鸡蛋蒸熟，裹上一点糊，炸至金黄。拆骨肉则是骨头上踢下来的肉，貌似散碎，其实最香。两者合一，几乎平趟宋庄。人说湘女多情，这道菜也如湘女，浓烈、香艳、下酒、下饭。据说宋庄许多餐馆现在都有金钱蛋，毫无疑问，这是溯源地，是宋庄的“庄蛋”。

在“庄蛋”的映衬下，巫昂也显露出吃货本色。她边吃边四处寻找，我问她在找什么。她说在找一个服务员。“是一个臭脸服务员，对客人冷嘲热讽，如秋风扫落叶般无情，每次来都得她拌嘴，几天不见还真想。”

我说，是不是嫁给艺术家了，有的艺术家也属于这种“受型人格”，喜欢这个套路。巫昂怅然说：“没有这个臭脸服务员，我都觉得这顿饭吃的有点寡味。”她说着挑起一片金钱蛋。这勾起了我对臭脸服务员的万千联想：她需要多么粗壮的灵魂，才能绝然面对3000名艺术家，面对5000名打工仔，300名美发学院的学生？我准备过两天再来一次宋庄，不为“庄蛋”，只为“装蒜”。




大嚼西班牙



作为一个资深伪球迷，西班牙足球并不会比西班牙美食更令我心动。我当然会深夜醒来，迷糊着打开电视，看欧洲杯决赛，看西班牙如何4∶0屠杀意大利，可要是有一条上好的西班牙伊比利亚火腿摆在我面前，再有一瓶上好的威士忌，你叫我把电视机砸了我也心甘情愿。

如果欧洲杯有美食比赛，我最喜欢的两个国家是西班牙与意大利，这刚好也是欧洲杯决赛的两支球队。西班牙美食有着斗牛士版的奔放，过瘾，并且平民，属于高开低走的套路；意大利美食则有一种乡土的随意，他们随便拿点香肠烩蚕豆或者豌豆，做一个辣味的番茄果酱，甚至会拿番茄搭配上鸡蛋，这不就是中国人人会做的西红柿炒鸡蛋嘛，我总觉得意大利美食是中国菜流落海外的表妹。

如果西班牙厨师也组织一个世界阵容的队伍，队长肯定不是门卫出身的卡西利亚斯，而是西班牙大厨费兰·阿德里亚，他在场上也将是主力前锋，冲锋陷阵，取上将首级如探囊取物的那种。

阿德里亚最近几年常来北京，总有机会接触。这个西班牙国宝级大厨曾经有一家牛头犬餐厅（El Bulli），连续几年被评为世界最佳餐厅，这里的出品充满奇思妙想，而他正是“分子美食”的发明者。这家餐厅却在去年歇业，而阿德里亚也不再对所谓的“分子美食”感兴趣，只坚称自己是“先锋料理”。而今他做了一个美食工作室，像研究人类哲学问题一样研究美食，如果我有许多个美食梦想，去他那里打工是其中之一。

在北京几乎所有西班牙餐厅中，海鲜饭都是其中的招牌菜，往往是选用意大利大米，在里面加入各种海鲜和藏红花，硕大的铁板，满满的一盘。关于藏红花总会被人拿来说道说道，藏红花价比黄金，于是不少餐厅会选择用姜黄粉代替，做出来的饭黄黄的，像加了不少咖喱，却缺少了藏红花特别的香味和温和的颜色。海鲜饭的确是西班牙的“国饭”，但是我对此并不是太感冒。海鲜饭的一家独大，反而会消弭西班牙美食的丰富性，叫人想起西班牙就只有海鲜饭，就如同想起泰餐，就只有冬阴功，想起中国菜，就只有北京烤鸭一样。

最叫我欲罢不能的是西班牙火腿，西班牙语叫做Jámon，这个词读起来极其性感，张大嘴巴，吞吐而出：“哈——梦”。西班牙火腿需要生吃，切成极薄的一片，上面有着大理石般鲜艳的光泽，带着一点泛着榛果味道的灵魂之香。需要大口咀嚼，那种香味令人恍惚，我在深夜写到这里的时候有点失神，不由得找出不少西班牙火腿的图片呆呆望了片刻。

即便是如此顶级的西班牙火腿，也是做成小吃随意食用。在我看来，小吃tapas才是西班牙美食的精髓。tapas受了阿拉伯文化的影响，它只是餐前下酒的小吃，品种丰富到令人发指，随意一家西班牙餐厅都会有几十种，并且食无定法，厨师会随意用现有的新鲜原料做tapas，小吃怡情，搭配上一点西班牙红酒，这就是一个安逸的傍晚。

北京做tapas的餐厅有不少，我愿意去五道营胡同里的藏红花，这里的厨师也是花样百出，能做出许多种小吃，有的还会和北京口味做一些融合。这也是tapas的精妙，一个小吃里也容纳着自由的精神。

北京西班牙餐厅最集中的区域位于三里屯，这里大大小小有不少，尤其以三里屯village与3.3大厦之间的小白楼那里花园最为集中，这里的一楼就是一个西班牙食品商店，名字叫品味西班牙，里面有各种西班牙食品，包括橄榄油、奶酪和火腿。楼上则集中了卡门、Agua等众多西班牙美食。

另外一家我喜欢的西班牙餐厅在马路对面的1949 The Hidden City，名字叫Taverna。这里海鲜饭很是不错，tapas一点也不“怕死”，而是有着大无畏的精神，随时欢迎人们品尝。吃着海鲜饭，听着音乐，坐在朴实的屋子里喝酒，恍惚中，以为佩内洛普·克鲁兹就坐在我身边。

西班牙的姑娘不都像佩内洛普·克鲁兹那般香艳，我很喜欢一个西班牙的女厨师，就是北京饭店莱佛士家安法餐厅的主厨莱雅，虽然做的是法餐，但是其中蕴含着许多西班牙的精神。

有一天晚上，我从家安法餐厅吃完晚饭出来，走在北京饭店后面的小路上，远远地见到莱雅迎面走来，她穿着黑色的风衣，安静地点上一根烟，朝我笑笑，然后消失在黑夜里。那一刻，说实话，我怦然心动。




CBD的饕餮鬼



一群酒鬼想喝酒，是不会去CBD的。那里有的是商务宴请，鲍鱼海鲜，美食之中的奇技淫巧，咸汇于此，但就是没有饕餮感。一群饕餮客在CBD，势必如同一个穷赌鬼，来到繁华的拉斯维加斯，把命搭上，也不能豪赌一场。

在CBD做一个小白领也是有点窝火，工作餐要是自己埋单，永远都是快餐，永和豆浆，没有太多的选择余地。就算有一些新开张的店面，看上这样一个工作餐群体，推出一些貌似实惠的工作套餐，大多也是48元起步。光鲜的伪白领们，拿着不到三千的月薪，这也是他们承受不来的。而且遇上如今的经济危机，能省则省，我不少白领朋友已经开始上班带饭。

一群酒鬼，对于吃饭的标准一般是有8块钱一盘的鱼香肉丝，有3块钱一瓶的燕京啤酒。按照这种就餐标准，CBD可供选择的余地不大，或者就是去惠通河沿岸的巴掌小馆（那都是出租车司机聚集吃盒饭的地方），要么就向南走走，到了双井一带，这类的小馆顿时水落石出，如万山红遍，层林尽染了。

我的一个朋友号称“CBD江湖一本通”，他家本在垂杨柳，大北窑之南，附近有一个小区名为“双花园”，听地名，想当初，这些地方都属于郊区寡淡之处，而今满坑满谷的人流，自然也有满坑满谷的馆子。他总是能在繁华的处所迅速寻找到比较靠谱的馆子，他的秘诀是用鼻子闻，闻着味道差不多就去了，我们一起去过国贸后边的云南菜、国贸烤翅、清华美院的食堂……许多餐厅消失的速度比三环路上汽车挪蹭的速度还快，这次去还在，下次去就已经拆得精光。

而今，那个靠着鼻子闻餐馆的小伙子去了国外，每日在MSN上见到我就跟我唠叨那些腌臜小破馆子：劲松附近一家小店的石烹肝尖、老刘家的炸鸡排、孟家的扒蹄和排骨、净雅的酱肉包子、皇城老妈的火锅、广院附近的羊肉烧饼和焖饼、鼎鼎香的芝麻烧饼……一路说下来，感觉他已经口水直流。他所怀念的都是某家餐厅的小菜，无非是个烧饼，是碗羊汤，他在国外久居，看到一包榨菜都能两眼放光，偶然看到街上有油条恨不得一头扎进油锅里。

记忆真是强大，想当初我们无数次混迹其中，一次次醉倒，向伟大的首都，繁华的CBD倾吐着自己梦想和呕吐物时，从来没有惦记过，终于有一天，这家伙远离故国，像思念儿时的襁褓一样，怀念一个烧饼。

而我们这群人，每日依旧混迹在繁华的CBD之间，在喝3块钱的普通燕京还是喝12块钱的纯生之间徘徊，似乎中间隔着硕大的晚高峰，我们需要一点点摸索着前行。

我跟他说，以前的一个体育用品商场换成了窑台涮肉，那个特别难吃的馆子倒闭了，换来了一家更难吃的馆子，小胡同里烤串的师傅不干了，而那里的新疆女服务员跟另外一个厨子好上了，有一天我在建外SOHU的“三个贵州人”里看到了王菲，而在同一天的晚上，我又在另外一家馆子里遇到了李亚鹏……

诸如此类的烂事，就像我们生活中的小片云朵，漂浮着，或者被风吹散，或者我们毫不知觉。我们这群吃货，依然混迹在CBD，偶像不是“呕吐的对象”，吃货不是吃下一辆货车。

货车都在凌晨的三环路上飞奔，他们太快了，CBD太快了，坐上了摩托艇，然后又在水上飞，是所谓“浮光掠影”。而美食，本质上是慢的。

莫说是CBD，在北京其他地方，每处都是中心区，每处都在快，处处都是云上的日子，都在和美食唱反调。所以一群慢悠悠的饕餮客，要么被招安，要么继续惶然。就如同侯宝林说相声：打开一把手电筒，朝天上一照，这就是路，你是爬还是不爬？




一个主食爱好者的自白



对不少人我都标榜自己是“无肉不欢主义者”，其实在私下里，我是个的的确确的“主食爱好者”。主食爱好者的表现是：翻菜单总是从后往前翻，因为主食往往都在最后；怀揣着“二环十三郎”的勇气穿过晚高峰去赴一个饭局，仅仅是因为那里的包子美妙；无论吃多少道菜，最后也得有主食，没有主食会觉得没吃饱，胃里空落落的，不知所终，转移战场再找一个面馆吃一碗面。

相声是一门语言的艺术，讲究“说学逗唱”；主食是一门饭量的传说，讲究的是“面包饭饼”。面是面条，包是包子，饭是米饭，饼是烙饼，但凡有这“金刚四兄弟”，顿觉人生完满。

话说在遥远的双桥，七拐八拐进入一个小区，然后豁然开朗，此处有一家美妙的云南菜馆，叫泓泰阳。这里菜品惊艳，各种好吃的云南菜做的精彩，吃的畅快，无论是鸡枞还是松茸、云腿还是包烧，每一款都得我心，但是最后一盘硕大的破酥包端上来之后，我的眼睛就有点直，刚刚吃了一口，我就后悔了——后悔刚才的菜吃多了，硬盘快满了，不能容下更多的包子，当时真想把胃口格式化，清空硬盘，填进四五个大包子。

这破酥包听上去像是“破书包”，是云南特色，在和面的时候讲究软面，在里面加上油（传统自然是熟猪油），这样包子的面皮是分层的，香软无比，里面的肉馅是酱肉加上各种野山菌，要的是凌厉的香艳。这种包子看上去没有什么外形，一口下去，幸福感顿时升腾，在我的吃喝经验中，好吃的包子也有不少，但是跟这个比起来，真有一种“六宫粉黛无颜色”之感。当我吃下第一个，做了一番激烈的思想斗争之后，终于又吃了第二个，然后摸着被填满的肚子，觊觎着第三个，默默地对它说：I well be back。

每次路过燕兰楼，我也忍不住想上去吃一碗牛肉面，这家店的主打菜是手抓羊肉，但是牛肉面上来，羊肉顿时花容失色。北京人习惯把兰州牛肉面叫兰州拉面，其实在兰州没有人这么叫，就是牛肉面。牛肉面讲究“一清、二白、三红、四绿、五黄”，一定是清汤，如水清澈，浑浊的汤必然不鲜；萝卜片得洁白，不能发黄，那样不爽；红色的是辣椒，绿色的是香菜和蒜苗，黄色的则是面条柔滑透黄。这黄色原本来自蓬灰，是戈壁上的蓬草烧成灰加在面里做抻面剂，其实就是碱，如今有许多代替品。吃面得有醋，加入香醋，一碗呼噜呼噜的吃，吃完之后额头冒汗，顿觉人生完满。

如果在旺顺阁鱼头泡饼吃饭，我会很大方的叫别人吃鱼头，我有饼就够了。他们家饼是鸡油饼，烙出来又软又润，分层多，以此蘸鱼头中的汤汁，乃是一绝。每次点的时候，我都会悄悄跟服务员说：要三份饼。饼被切成小块，全部放进去，我只吃泡饼，也能吃得很高兴，从这一点来说，我哪里是什么美食家，完全是饿死鬼托生。最后还忘不了点一份鸡油饼套餐，拿酥脆的鸡油饼卷着酱肘子、香葱和大酱，霍霍咀嚼，顿觉人生完满。

如果是饭，我钟爱的品种是猪油拌饭，在家里也可以自助，一碗热腾腾的米饭，加入猪油、酱油和香葱，一拌就是绝味。我喜欢北京两家餐厅出品的猪油拌饭，一家是老坑记，服务员现场操作，很烫的铁锅内现场搅拌，加入米饭、猪油、猪油渣、鸡蛋、酱油以及芥蓝，听着嘶嘶的声音，口中馋虫惊醒；另一家是一家一饭堂，潮州风格，更为质朴，没有鸡蛋等添加物，纯纯本本的好滋味。如果凑巧，还能在一家一饭堂吃到鹅油拌饭，这是加强版，前提需要有潮州狮头鹅，做完卤水之后，剩下鹅油，用来拌饭更是香浓。如果猪油拌饭是大涤子石涛，鹅油拌饭就是八大山人朱耷，品味与格局又高上一层。吃鹅油拌饭搭配潮州卤水，顿觉人生完满。

找靠谱主食的方针是：在高级馆子里找靠谱主食，远胜在小馆子里找。这是吃出来的真理，每每路过河南大厦，我不会想这里的富贵美食，而是二楼豫香苑的吊炉烧饼、安阳大包子以及洛阳汤包；路过鼎鼎香，想到的不是这里的高级牛肉粒，而是小巧的一咬簌簌掉渣的烧饼；在北海公园里游玩，看到金碧辉煌的乙16号会所，想到的不是燕翅鲍，而是那一碗迷人的炝锅面；路过东三环的昆仑饭店，想到的不是这里的奇技淫巧，而是易舍餐厅的百合酱肉大包和山东莱阳面；路过装饰如波浪状的净雅海鲜大酒楼，想到的也不是这里的海参鲍鱼，也是一款简简单单的山东大包子。

每每想到散落于京城各家馆子里的美好主食，顿觉人生完满。




饭导爱



在常规意义上，米饭是主食。清代美食家袁枚说：“粥饭本也，余菜末也，本立而道生。”然而在北京寻找一碗好米饭的难度，就像在晚高峰寻找一条一路畅通的马路。寻常饭充饥，好米饭解馋，吃起来有幸福感，正所谓由饭导爱。袁枚还说：“饭之甘，在百味之上；知味者，遇好饭不必用菜。”这是对好米饭的正解。

关于米饭，其中最重要的是米。米的好坏，决定着这碗饭的成败。一般来说，我们所说的大米分为两种：粳米和籼米。北方多粳米，颗粒浑圆敦厚，五短身材，知名的有小站米，五常大米；南方多籼米，颗粒细长苗条，知名有增城丝苗米，泰国香米也在之内。如果以产地论，小站米仅仅是个传说，我去过天津的小站，原先这里的袁世凯练兵的兵营，曾经湖水荡漾，而今早已经成为投资开发的热土，一座如同造梦一般的城市正在此处拔地而起，遑论那时的风吹稻浪；五常大米更为有名，只不过真正的五常大米不好找，前两年的新闻是五常大米里面添加香精。现在想来添加香精还算本分，如今却又来了铬米，重度金属污染，真叫人不知道如何是好。

超市里经常能见到日本大米，价钱颇贵，一斤能买国产米一袋了。如果做寿司的话，日本米的确是好的选择，在北京常见的日本米是秋田小町和新潟米。日本米有更好的质感、色泽，甚至膨胀度。寿司米中要混合着白醋，给米调味是一个寿司师傅的核心机密，不同的人会有不同的配方，基本要求是入口回甘，有挑逗的微酸，带着甜，隐隐约约，让客人知道好吃，却又分不清好吃在何处。

关于大米的做法何止千万。如果在北京，我每当饥肠辘辘，我就画米充饥，凭借着那些美味的米饭畅想未来。我一粒一粒地画，半天也画不出半碗，别人画饼充饥的都能开个饼铺了，我这才一点点。但是这一点点是柏悦酒店主席台的一份红烧鲍鱼羊肚菌五花肉松露砂锅饭。

不用吃，先看名字就能叫人流口水。之前的珍馐美馔在这碗饭面前都成了庸脂俗粉，这碗米饭名义上叫饭，其实重点的食材已经是鲍鱼、羊肚菌、红烧肉和松露。几种食材夹击之下，每一粒米饭上都浸透了香味，鲍鱼是柔韧的口感，五花肉香软，羊肚菌鲜美，松露则是别致，一碗饭，如同一个盛装的新娘。

在这样一碗丰盛的饭面前，如何才能保持矜持？反正我每次吃的时候都不顾吃相，每一粒咀嚼在口中都有极大的幸福感。最先被吃掉的是鲍鱼，接下来混合着米饭吃下那块颤巍巍的红烧肉，汤汁浸透的米饭充满魔力，被削成薄片的黑松露要放在最后吃，来一个小小的高潮，直到小砂锅里干干净净，不剩一粒米饭，还意犹未尽，怎么就没了呢？有了这碗饭，在主席台的一餐才算有了完满的句号，或者是感叹号。

另外一款与之相似的极品美味是大董的黑松露鲍鱼饭，所有的菜品在大董都有了别致的模样，这道米饭不是盛放在碗中或者砂锅中上桌的，而是包裹在一个塑料纸里，小心翼翼地打开它，像打开一件生日礼物。的确，这是一件礼物，从口感上无可挑剔。

许多中餐厨师都在实验着如何把西方的高端食材运用到中餐中，并且不露痕迹。比如鹅肝、鱼子酱和黑松露。黑松露的芬芳有点特别，飘忽不定，又转瞬即逝。在西餐中不少厨师用它来做汤，在上桌之前撒上几片。而储存松露也有讲究，需要储存在大米中，据说这样能保持松露鲜嫩口感。在大董，米与松露融合，松露每一束飘忽的香味都缠绕在米粒之间，这道米饭实在吃的是松露的香，所谓的鲍鱼不过是个华丽的搭配。

同乐江南餐厅出品的一道石锅泡饭也会经常令我叫绝，一个石锅，里面有浓香的米饭，搭配着虾仁、瑶柱和各式蔬菜，然后服务员端来盛满浓汤的壶，缓缓注入其中，滚烫的石锅遇到浓汤顿时沸腾，一道石锅泡饭顿时呈现。这算是江南菜泡饭的豪华版，其浓香扑鼻，由于滚烫而显得镬气十足。对于美食来说，镬气（北方叫锅气）不可缺，一热遮百丑，许多人爱吃家里做的菜，原因之一就是从厨房到餐桌只有几步远，镬气不失。这道菜因为沸腾而美味，尤其是慢慢咀嚼着其中的瑶柱丝，幸福感从舌尖升起。

而在ROOM餐厅的一道印尼香料威士忌烤春鸡，也是我的大爱。这像是一个魔术。一只烤好的整鸡端上桌，用刀切开，里面的糯米就流了出来，这道菜算是糯米鸡的变形。然而传统的糯米填鸡在ROOM有了更多国际化元素，香料芬芳，如同一个柴火妞走上了国际T型台。

中餐惯常用“套”字诀，典型的是三套鸭，鸭里有鸡，鸡里有鸽子；或者是猪肚包鸡。而这道菜，印尼香料、威士忌酒浸泡，鸡肉的鲜嫩，都是为了给鸡腹中的糯米加分，其中的糯米比鸡肉更甚一筹，松软粘糯，充满着配料精华。于是这道菜上桌，最先被吃掉的总是糯米。这种滋味可以想象，充满了南亚风格的斑驳感。

中餐中能把类似的糯米做得大气，典型是八宝饭，但嫌单薄与甜腻；也能做各种馅料，也是肥腻有余，清爽不足。在这道烤春鸡之中，多元化的味道给了糯米更多的味型，显着跳跃。这道菜适合大伙站着分享，正襟危坐享用体现不了这道菜的丰盛。




餐桌上的硬货



我最近最大的美食愿望，就是一个人吃光一份战斧牛排。

当在柏悦酒店顶层的北京亮餐厅，帅哥主厨游慕博端出这份硕大惊人的牛排，一个无肉不欢的胖子难免激动得口水横飞。如果你是个举重运动员，这块牛排代表着抓举和挺举的双破世界纪录的杠铃；如果你是个诗人，这块牛排代表着刚刚得了诺贝尔奖的托马斯·特朗斯特罗姆。这枚重大2.3公斤的牛排恍如程咬金的板斧，气势逼人，似乎有寒风过耳。长长的牛肋骨就是斧柄，丰腴的肋眼就是杀人不眨眼的刃。吃光它，需要把胃清空格式化，无需搭配配送的各种酱料，只需要一点点盐，细细体会它肥瘦结合部的综合口感，那种香令人沉醉在城市的楼顶。

尽管我一顿饭吃过半只烤乳猪，七只大闸蟹，早餐吃过四个鸡蛋灌饼，夜宵还来过两碗卤煮，我还是没有完成这个壮举，一个人吃完一个战斧牛排，在我心中成为挥之不去的阴影。我们平时吃饭总会说：“今天点俩硬菜。”在这款迷人的牛排面前，其他的硬菜不过是豆腐以及米豆腐。

在我从小的味觉教育中，硬菜多半指的大鱼大肉，如果是乡间办红白喜事，这大鱼大肉还有一个前提：整鱼整鸡，这样上桌才算够硬。硬菜需要搭配软饭，一硬一软，交情乃见。如果我有人生梦想，其中之一就是“软饭硬吃”，吃得理直气壮，心安理得，不过混到最后，最多混成了“硬饭软吃”。不过软软地吃着，也吃出些门道，不能硬碰硬，要打持久战，即便跟老婆也得迂回。在我18岁那年暮春的酒后，我发誓“软饭硬吃”的时候，无法想象到有一天，如此硬不起来。

好在还算是口有饭吃，饭菜口味上佳，周围美眷如花，吃饭就要吃点儿硬货。

餐桌上的硬货向来不少，一般来说，硬菜压轴出场，撒花欢呼，前面都是逗号，此时来一个大大的感叹号。但是也会有一上来就是感叹号，通篇下来，不用换档，一硬到底，坚持不懈。

在国贸大饭店的国贸79餐厅（酒店顶层），来自关岛的厨师瑞安刚刚发布了秋冬菜品鉴赏，从头盘开始，一直到甜品，每一款菜都硬得直截了当，不免叫人赞叹，这关岛老哥真实在哇。

前菜就不是轻描淡写，直接如同断臂杨过的玄铁重剑——“低温烹饪鸡和鸡蛋”（西餐的名字听着真是别扭），这道菜用低温慢煮的形式，将鸡肉在68度的水中慢煮72个小时，鸡肉顿时如“温泉水滑洗凝脂”，柔软得恍如美人出浴，鸡蛋只取蛋黄，带着颤巍巍的香，鸡皮也不浪费，加酥脆了附在旁边，如此精巧的做法，哪里是普通的鸡，简直是轰炸机。

主菜更是绝妙，西厨往往善于做牛肉、羊肉和海鲜，料理猪肉还是中餐丰富多彩，尤其是五花肉，中国人能把一块五花肉做得出神入化。可瑞安偏偏要在五花肉上耍大刀，出了一款“煮五花肉配鹰嘴豆”。五花肉低温慢煮72个小时，然后再经油炸，再经文火料理，搭配上酱料以及鹰嘴豆，成就了完全不一样的口感，即便我这个五花肉达人，也被惊了，感叹号，杠杠的。

到了最后，甜品也是觉得一股猛力直抵口腔，甜品花哨且着实，一顿饭下来，都在高潮中，几乎是无氧运动，没有喘息之工夫，似乎厨师在饭菜中偷笑，不管你到没到，反正我是到了。

餐桌上有硬货，厨房里往往也有硬汉，以前的国际俱乐部饭店而今挂牌叫瑞吉酒店，酒店10月份请来了一位阿根廷的传奇厨师Chakall，可谓硬汉。Chakall从来不戴厨师帽，而是戴着阿拉伯式的头巾，他不仅是厨师，还是独行侠，去过100多个国家游历，在非洲酋长部落中也生活过几年。我接触过不少国外大厨，往往骄傲的不行，对中餐缺乏了解，甚至只知道北京烤鸭。Chakall游历过大半个中国，走过丝绸之路，南下过广州，在路上尝尽民间美味，从心中佩服中餐的博大精深。他甚至跟我介绍一款汉中的面皮，跟我聊甘肃天水的小吃、宁夏的炖羊肉、广州大排档里的龟苓膏……他做饭也是野路子，信手拈来，随性而至，却创意独特，看着他在厨房听着摇滚扭着腰肢烹饪，我感觉他是厨房里的海明威；可当吃着他做的各种出乎意料的美味，我恍惚觉得他是厨师中的金斯堡，戴着阿拉伯式的花哨头巾，呼啸着来到我们身边。




煎鸡蛋也是鸡蛋啊



我老想弄明白人类吃鸡蛋的历史，就像有些人总想弄明白是先有鸡还是先有蛋。可是我一直没能理顺，只有一点能确定：煮蛋的历史要比炒蛋的历史长久。因为在夏商时期，炒这种烹饪方式还没有出现，到了两汉之后，才慢慢出现了炒。

关于我自己炒鸡蛋的历史，我倒是能记得。那时候我大概五六岁，家里冬天生炉子，奶奶和另外的几个老太太在屋里打牌，其中一个老太太带来她的孙女。那个小女孩长得漂亮活泼，比我要小，可比我要早熟很多，我们一起玩过家家的游戏，她当妈妈，我当爸爸。她说，爸爸和妈妈是要亲嘴的，我脸色顿时通红，我说，妈妈是要给爸爸做饭的。于是我们做炒鸡蛋。鸡蛋打碎，在炉子上放上铁锅，里面倒上香油，倒进去，就是滋啦一声。这是我所能做的最早的一道菜，味道非常不好，因为没有放盐。

我问过好多人最爱吃的一道菜是什么，其实有不少人给我的答复是：西红柿炒鸡蛋。估计这也是他们最早会做的一道菜。西红柿跟鸡蛋的关系，就像是梁山伯与祝英台，它们之间肯定有真挚的爱情，算是天下绝配。但是西红柿也会有情敌，比如我就偏爱吃韭菜炒鸡蛋，我的一个朋友则对香椿炒鸡蛋爱不释口。木须肉里也会有鸡蛋的身影，一个老厨师跟我说，其实所谓“木须肉”实在是以讹传讹得来的，本名应该是“木樨肉”，旧时候说蛋也是有点忌讳，炒熟的鸡蛋像是木樨花，于是这道鸡蛋炒肉就被叫成“木樨肉”。

有好多人告诉我西红柿炒鸡蛋的妙诀，诸如鸡蛋不要打碎，径直倒进油锅，这样炒出来白的白，黄的黄，好看又好吃；或者打匀鸡蛋的时候就可以放点水，这样炒出来的鸡蛋会膨松一些，要不就放点料酒，这样可以遮掩鸡蛋本身微微的腥气。我吃过阿坚做的一道炒鸡蛋，我们拿这道炒鸡蛋打赌喝酒，每人猜测这道鸡蛋里放了什么调料，猜不对，喝一杯。到后来我们为这个炒鸡蛋喝了好几轮，可见他用料之复杂。现在依稀记得有：榨菜丝、胡椒粉、辣椒面、十三香、甜面酱、陈皮碎……这基本上算不得一道炒鸡蛋，是纯粹的一道脑筋急转弯。

我老觉得，越是简单的食材，越难掌握，就像写诗，口语诗肯定要比文辞繁复的学院派难写。据说考验一个厨子的水平，单单看他一道蛋炒饭就可以了。饭要是隔夜饭，炒之前要仔细的打散，鸡蛋事先炒好，然后再一起下锅，火候与复合的味道最是见功底。

而普通煎蛋也挺见功夫的，取平底锅一只，加少许油，烧到极热，改到中火，将蛋倒入，稍事炙烤，撒上细盐，等蛋白基本凝固，就可盛出。这种做法，是煎蛋的正宗，底面金黄，边是脆的，而且又是溏黄，最是诱人。其中火候是对厨艺的一大考验，火大了易焦，火小了，蛋白难熟而且软软的不好吃，所以，要多多操练。

有时候在深夜看日本的电视剧《深夜食堂》，这是由一部漫画改编成的电视剧，一家深夜食堂的厨师，脸上带着疤的帅叔叔，给各种浪迹天涯的人在深夜做饭。每集都不长，像是一段散文诗，带着阴冷的温情。其中一集就讲到了鸡蛋烧，如何不放一滴油而把鸡蛋做的软嫩，我还真的试着做了，吃的时候点几滴酱油，是一种深夜味。

蔡澜曾经给一位法国米其林三星的厨子出一个难题：煮一个完美的鸡蛋。法国厨师拿出一个瓷碟，抹上橄榄油，以铁夹夹着碟边，在火炉上烧热碟子，再打入生鸡蛋，慢慢将蛋煮至吃的人喜欢的生熟程度。鸡蛋煮几成熟，放多少盐，全凭食客喜好，满足个人的才是完美的。

煮一个完美的鸡蛋，似乎日本人更有自己的说辞。看妹尾河童的《河童旅行素描本》，提及京都的一家怀石料理老店名瓢亭，店里有样出名的“瓢亭蛋”，就是白水煮蛋。

妹尾河童如此介绍这瓢亭蛋：






蛋太新鲜的话，蛋白容易黏在薄薄的膜上剥不下来，所以放个四天到一个礼拜的蛋最好。水煮秘诀是急速加热再急速冷却，不过刚从冰箱拿出来的蛋可不能马上丢进去煮。请先放到跟室温一样再放下去。加热和冷却时要注意的地方是，慢慢煮的话热度会传到蛋黄里去，使得蛋黄变硬。至于水煮时间我没法告诉你多久，请自己多试几次、拿捏看看。剥壳时要将蛋壳整体敲碎，然后从底端圆的那部分开始，顺着一圈圈地剥下来。切半时先将两端稳住，再从正中央切下去；粘在菜刀上的蛋黄，右边的就糊回右半边，左边的就糊回左半边，然后再滴两三滴酱油到蛋黄上，就完成了。






如此做好的蛋，蛋白已凝固，蛋黄还是软黏的。我也曾试着煮过，总是达不到这种境界，可以解释的理由只有两个：我用的鸡蛋不行，我的手艺没到。

虽然煮鸡蛋的手艺一般，但是说鸡蛋的笑话我还是会说一些。这是个在饭桌上流传极广的笑话：说有一个男人对大胸的女人情有独钟，但总是遇到平胸。他的一个朋友给他介绍了一个对象，他问：胸有多大？朋友思考了一下说：差不多有鸡蛋那么大吧。他也思考了一下，觉得至少不是平胸，还可以，于是两人见面，结婚。新婚之夜，忽听洞房里传来新郎绝望的叫喊：煎鸡蛋也是鸡蛋啊？




口舌之间，清凉世界



在我看来，清凉美食需要两个前提：一是温婉，二是细腻，它不需要拔凉拔凉的生冷，也无需大口大口的冰镇，越是温婉细腻，越能带给我们清凉。就如同在炎热的夏天，有两个姑娘站在你身边，一个是董小宛捧着一碗素汤，一个是Lady Gaga穿着怪异服装，举着硕大冰砖，反正我会把手伸向董小宛那碗羞涩的汤水。

古人解暑圣物是冰。在唐朝的时候“颁冰”尚是皇帝给官员的隆重赏赐，而到了唐朝末年，就可以夏季制冰了，当然不是用制冰机，而是用硝石，就是生产火药时用的硝石，硝石溶于水会吸收大量的热，甚至把水温降至冰点。在后世，皆有此道，宋元时期，冰激凌的原型已经出现在大街小巷的叫卖声中。直到现在，北京还有冰窖胡同，只是冰窖早已经荒废在历史的斑驳中。

如果以汤水论，北方人最熟悉的是绿豆汤，当然后来绿豆汤成了张悟本伪养生学的核心武器，其实绿豆本身无错，就算卖10块钱一斤也没有错。这个最家常，也没有技术难度。如果经常看一些古代的食谱，也能从中寻找到不少有意思的清凉败火的汤汤水水。在宋人的笔记中，存留着许多美妙的菜名，读着就口舌生津，像甘豆汤豆儿水鹿梨浆、卤梅水姜蜜水、木瓜汁沉香水荔枝膏水苦水、金橘团雪泡缩皮饮椰子酒……这些都是100年前的街头小吃，在我看来，这些精致玩意要比鹿港小镇的红豆冰沙更有清凉功效。

我还特意查过雪泡缩皮饮的制作方法，类似酸梅汤，但是更具诗情画意，可以拿来清热：缩砂仁乌梅肉净；苹果煨，去皮甘草炙，各四两；干葛白扁豆去皮，炒，各二两；饮雪泡缩皮饮的时候可每服四钱，水一大碗，煎八分，去滓，沉服。水冷时饮解烦。也可热也可温，随意饮服，以它代替饮热水是最好的。

如果以食物论，我偏爱上海的糟货。是糟货不是骚货，《红楼梦》里也写到吃糟鹅掌、糟鹌鹑这种食风。可糟之物很多，一头猪从头到脚，以至鸡鸭鸽鹅、鱼虾蟹贝、毛豆茭白、花生面筋，全可以拿来糟一下。古代的师傅夸张地形容：“入口之物，皆可糟之。”在糟货中，最有名的是糟钵钭，这是上海话，其实就是什锦，一个罐子中什么都有了，荤素搭配。在超市中，也会有糟卤卖，可以自己做，一个师傅向我介绍过上海的老字号，名字叫“大不同”，这种糟卤做成的糟货，味道丝毫不逊于各大饭店做出的糟货。糟货之美在于吃到嘴中没有一丝油腻，有的仅仅是一种淡淡的清凉，还有一种黄酒的清香，味道微咸，又散发着迷人的酒香，叫人迷醉，却醉在口中，心中一片清凉世界。

如果以小吃论，许多人偏爱龟苓膏，我对其喜好程度一般，龟苓膏黑黝黝，颤巍巍，加上一点蜂蜜，吃起来清凉解暑，还有丝丝苦味。南方人更习惯这种滋味，就像许多南方人喝不惯北京的豆汁一样，许多北方人提起龟苓膏就是一脸怪异。令不少北方人感觉怪异的还有鱼腥草，如此难吃的草根为什么是许多贵州朋友每天必备之吃食？其实鱼腥草也算是一种清凉解暑之佳肴。许多食物都是如此，爱之者视如珍宝，避之者视如敝履。

北京的孩子，对清凉小吃的最初印象，往往是奶酪店里自制的奶酪，双皮奶。一种好的味道应该是从容的，如今再去南锣鼓巷买一杯8块钱的红豆双皮奶，表面上覆盖了一层红豆，红豆是很妥帖的甜，双皮奶则是温婉的甜，吃的感觉有点小幸福。如果把食物比作美人，这里的双皮奶就有点像洛丽塔，年轻纯洁，一树梨花压海棠。

有甜自然应该有苦。苦瓜还有一个绰号：君子菜。这个称谓很有意思，因为苦瓜从来都是苦了自己，不沾染别人。用它炒菜，做汤，一直都是清清白白，从不串味，故说苦瓜有君子的德行，独善其身，当然在炎炎夏季也能兼济天下。苦瓜可以凉拌，可以热炒，做汤做馅皆可，苦瓜之清香需要细品，这种味道有点孤独，我喝过用苦瓜汁做的饮料，同样美妙。

除了苦瓜，还有一个苦瓜和尚，不过这说的是石涛，一个明末大画家，皇室之后，出家为沙弥，他的画沉郁且宁静，如同一道温婉且犀利的美食，可以随之遁入一片清凉世界。




贴心贴胃的北方小馆



因频繁出差，故可借机遍访当地美食，每到一处，当地吃货知道我的喜好，总会领我去最有当地民间风情的小馆子，地道当地口味，往往狭仄、偏僻，但生意爆棚，有的到了深夜还在排队，味道自然是本分浓郁。我每每想到上海，想到的是老吉士、兰嫂海鲜面、娄云面馆；每每想到成都，想到的是黄三哥、人民食堂、双流无名蘸水肥肠、快乐老家；每每想到武汉，想到的是巴厘蒸虾、毛毛烤虾球、福哇土菜馆、翠翠家常菜馆……每一处小馆子都寄居着这所城市的味道，也保存着一座城市口感上的秘密。

轮到有外地吃货进京，试图寻找一些本土的家常菜馆，我却犯了难：北京从口感上完全没有户籍限制，各地美食荟萃，找好吃的不难；而且这里聚集着大量的豪华馆子，找私密的昂贵的不难，难的是找一些本土的贴心贴胃的北方口味的小馆。内心的一个声音对我说，要不去吃小吃？卤煮炒肝炸酱面，爆肚豆汁涮羊肉？另外一个声音对我说，这些小吃都是北京的衣裳，很难对付那些刁嘴的吃货，他们需要扒掉衣裳的那种。于是乎，只能找一些更为本土家常能见风情、贴心贴胃的馆子。

我能想到的第一家，叫羲和小馆，开在望京嘉茂的商场里，而并非更有氛围的胡同里。这是羲和雅苑的子品牌，菜品如出一辙，价格减去三分，这里是鲁菜和北京菜为底子，又加了一点厨师的小创新，烤鸭精彩，尤其是鸭胸肉蘸着白糖，白糖里又掺杂了一点跳跳糖，感觉鸭皮在嘴里跳了一把电臀舞。这里也有一些貌似富贵的佛跳墙，但我更心仪这里的肉饼，踏实丰美，如同南城混出来的爷们儿。

如果想带点环境，想去个胡同什么的，菊儿胡同的菊儿人家也是个选择。这里离南锣鼓巷很近，顺便做个假模假式的旅游。这是真正老北京开在自家的小馆子，在胡同口露天的位子坐定，看菜单，菜少得可怜，就有卤肉饭一道主食，以及菊香奶等几道甜品。卤肉饭本是台湾风格，在这里彻底成为北京胡同腔调。做法有不同，这里的肉粒先煸去油水，使得一点不腻，原来这是老两口给女儿准备的减肥餐，为了成全女儿的减肥梦想，他们开始琢磨怎么好吃又没有太多的卡路里。结果女儿减肥成功，顺便有了这个充满爱心的小店。我身为一个资深胖子，坐在胡同口呼噜呼噜吃卤肉饭的时候，总有疑问，这么好吃的东西居然能减肥，那我能在这里打份零工吗？

南锣鼓巷还是太闹了，东交民巷就好许多，那里闹中取静，保持着老北京本分的底色。我可以带他来此闲逛，顺便吃一餐奥华餐厅。这里不是老北京菜，而是天津口味，然而开了20多年的老店，其中暗含着本分和实在，令人信服。我喜欢这里的爆三样、溜肥肠、海三鲜、炸白虾，如正当皮皮虾季，边啃皮皮虾边喝口普通燕京啤酒，顺便跟老板二哥聊几句天津话，这也是一种质朴的胡同生活。

再往北走走，可以到翠花胡同的悦宾餐厅，这里开了30多年，有一个明晃晃的招牌：北京第一家个体餐馆，算是改革开放的见证者。当然我们是来吃饭的，不是吃名气的，这里的几道看家菜还真是贴心贴胃，五丝桶、烧锅鸭、蒜泥肘子、面筋大白菜……都是传承了几十年的老菜，边吃边聊，便宜实惠不跌面。

在燕莎附近有一家门面极小的小馆叫福满园，也在我的第一轮选择之内，这里的气质彪悍，能搭配北京风格，出品北京口味的红烧带鱼和排骨焖豆角，这都是小时候的家常菜，从此能叫外地吃货迅速理解北京口味的全部特点，上菜快，酱油重，但是架不住香，主食可以点馒头片，外面裹了鸡蛋炸，然后搭配酱豆腐吃，纯粹解饿又解馋的吃食。

我能想到的比这个更解馋的就是西四八条一号的烙饼卷肘子肉了，有的菜光听名字就能饱三分，比如这个，这家馆子是北京菜搭配云南菜，这里的炖羊肉、炖牛肉都做得火候足，肉酥烂入味，还能从马路对面的卤煮吕端一碗卤煮，在这时候搭配着店里自己做的红果汤，大口咀嚼，也能嚼北京胡同的不吝之味。

这些说的都是一些家常狭仄的小馆子，如果遇到段位比较高的外地吃货，如果这些也无法满足他们，我还有最后一招杀手锏，驱车奔赴新国展，找一家兰亭厉家菜。北京的厉家菜很有名望，最早发迹于羊房胡同，老爷子叫厉善麟，做宫廷菜与私家菜，一时间神秘而隆重，高朋满座。这家兰亭厉家菜的当家人是厉晓麟，是老爷子的独子，以前在墨尔本和东京开店，如今回到北京。这家店餐位不多，每一道菜都力求精致，吃这里的北京菜的时候，才能对北京的文化产生应有的尊重，这里的美食是向后的，回到100年前的风流岁月。说实话，我吃过不少所谓的宫廷御膳，官府菜私家菜，甚至其他几家厉家菜，都被晃了眼，打了嘴，与这家温润讲究的兰亭厉家菜相比，那些都成了浮云。




兄弟，来一碗内牛满面



有时候我会一个人跑到前门附近的粮食店街，这里在繁华的背面，简陋破败，与一墙之隔的前门大街的差异如同两个世界。我默默地钻进一家衰败的店铺，这里屋檐上长着草，一块几十年的老牌匾上写着“国营新成削面馆”。冬天门口挂着绿色的棉布帘子，推开进门，老旧的气息扑面而至：塑料的凳子，小时候常见的炉具，70年代的吊扇，墙壁的颜色是上白下绿，然而那白早就荒废了，成了一种灰蒙蒙，桌子脚下有一只猫，老猫，朝你打着哈欠……

没有菜单，红笔写在一张黄纸上，削面有三种卤，饺子有六种馅，二锅头用小杯子一两一两地卖，一两一块钱，桌子上摆着高粱草纸，有点阴暗的灯管，是拉绳的那种。

向掌柜的大哥点一碗面，打卤面，饺子是现包现煮，有点慢，可以用量杯打一两白酒。“国营”是一个逝去的词汇，老屋在这个“拆出一个新中国”的时代也渐渐消失，这里原封不动地保持着那时的模样。更何况，这里居然还不难吃，便宜且实惠，打上二两二锅头，听着窗户外面的自行车铃声，呼噜呼噜吃下一碗计划经济时代的面条，满足一个社会主义初级阶段的胃。

在北京，不说炸酱面有点说不过去。炸酱面和夏天的黄昏最相宜，和郭德纲的相声最相宜，和海碗、大碟最相宜，和胃口好的北京爷们儿最相宜，和火烧云边飞翔的老风筝最相宜，和水盆里凉着的西瓜最相宜。在三里屯德云社郭家菜的菜单上，也悍然有一道“师娘炸酱面”，价钱不菲，而北京大多数炸酱面价钱不会超过20块钱。炸酱面之道是：兵熊熊一个，酱熊熊一窝。没有好的炸酱的确做不出好的面。

如果袁枚活到现在，估计也不会太惦记北方的炸酱面，在他的《随园食单》中介绍了五种面，分别是：鳗面、温面、鳝面、素面、裙带面。无一例外都是强调浇头和卤，诸如“鳗面……火鸡汤清操之，火鸡汁、火腿汁﹑蘑菇汁滚”。最后他总结：“大概做面，总以汤多为佳，在碗中望不见面为妙。”

汤面是面条的另外一路，花园里的交叉小径，走到了另一边。同样的面，不同的浇头，就像同样的模特，穿上不同设计师的衣服，顿时风情迥异。

我喜欢北京小馆里的兰州拉面，北京人往往简称其“牛拉”，其命名风格与“驴火”异曲同工。吃牛拉也需要在小店，不能正襟危坐，如果碗口大过脸最好，热气扑面而至，幸福感就从碗里升起，袅袅直上，令人舒展。需要目不转睛地盯着自己的碗，大口吃面，即便你灰头土脸，吃完之后也能满面红光。总有人问我为什么给自己起一个名字叫“小宽”，其实也是源于一碗面条。数年前的暮春，我灰头土脸地钻进一家拉面馆，吃了一碗名叫“小宽”的面条，呼啦呼啦地吃，吃完之后，就从一个忧郁少年变成了一个叫小宽的美食胖子。

夏天适合吃凉面，我固执地认为北京的延吉冷面好吃，尽管有不少人觉得那里的冷面也就那么回事儿。我的一个朋友叫陈晓卿，据其自言，他去延吉冷面就餐次数堪称北京前三名。冷面中不得不加的却是苹果片，汤色不是黄色，而是咖啡色，再加上一坨暗红色的辣酱，和着面里的泡菜吃下去，甜中带点酸，软中带着泡菜的脆，再加上汤汁里辣酱的味道，整个口腔仿佛都是为它而生的。

北京有不少做削面的老店铺，比如一家名为杏园的小馆。这里的炖肉刀削面实实在在，削面粗壮有力，稳重且中正，犹如颜真卿的书法；而另一家新川面馆明显是瘦金体，而老北京炸酱面则是启功体，收放有度，娟雅中见豪气。

把山西刀削面做成老北京的口味，这似乎是北京老字号的普遍本领，比如曲园的湘菜、马凯的湘菜、峨嵋的川菜，都是北京味儿。这里刀削面的遗憾是：面不是刀削的，而是机器做成，整齐划一。好在刀削面最重要的是浇头，也就是那浓墨重彩的卤子，五花肉大小适中，口感软烂，而汤汁更是靠谱，混迹在面中，吃完这碗面，基本上就能理解北京人的偏好和口感了。

这里也有炒菜，但是许多人因为这里的面而忽略了炒菜，炒菜以山西菜和鲁菜平分秋色，干炸小丸子和过油肉可以在同一张桌子上竞美，这里环境狭仄，要是打算带着女朋友来，就免了，因为这里适合三五发小追忆似水年华，喝小酒，吹吹牛。也适合一个人来到这里，还最好是寒冷又落寞的黄昏，进了门，把衣服搭在椅子背上，跟伙计说一句：兄弟，来一碗内牛满面。




上海的老克拉与北京的老帮菜



上海与北京相隔1318公里，其实两地口味并没有相差那么远，在北京流行麻辣诱惑，在上海也流行；北京的年轻人在王府井吃榴莲忘返，上海姑娘们在淮海路吃芒果班戟，都是满记甜品的滋味；在北京的海底捞排队等位的人转到上海，发现海底捞同样等位。稍微远一点，在香港，一家餐馆的招牌上往往写着“京沪川”，恍惚这是一个菜系。在更远的美国，已经退役的姚明开了一家中餐馆，里面专门做上海菜和北京烤鸭，两地的区别只是一个盘子和另一个盘子的区别。在一个口味趋同的时代，菜系的界限早已经被打破，京沪之间的味觉差异，渐渐比麦苗和韭菜之间的差异还要小。

在北京，能吃到不少有名有姓的上海菜，在上海做的颇具规模的上海菜馆都纷纷北上，开设各种分店，小南国、绿波廊、美林阁、新吉士、鹭鹭酒家、致真、圆苑……然而调子已经为着北京而改变，都是一派花样年华的调子，似乎每一家都穿着旗袍，把长安街都当成外滩，婀娜着，菜的分量一小碟一小碟，前菜是烤麸、糟钵斗、熏青鱼和草头，少不了一份晶莹颤巍巍的海派红烧肉，如果是螃蟹季，定然会有大闸蟹，主食则是蟹粉小笼、生煎和葱油面，经理往往也是上海人，打扮得有点老克拉，明晰地摆出凹造型，西服领带，笑语盈盈，服务员虽然是北方人为主，却也调教得温婉细腻，恍如江南。

这却并非我所理解的上海菜。就如同去了外地，别人好心带我去吃一顿北京菜，当我看到上桌的烤鸭、涮羊肉，我也会明晰地知道，这只是臆想中的北京菜，在我理解中的北京菜是爆肚、卤煮火烧、豆汁儿、小摊上的油条豆浆、胡同里的京酱肉丝，以及排队买的烧羊肉。

在一个流通过度的时代，所有菜系之间的壁垒都被打通，然而有一些气质是无论如何也打通不了的，这就如同老舍与张爱玲的区别一样。

上海菜中有一种“过小日子”的精巧，张爱玲这么写上海吃食：






苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街“烧鸭煨汤”，汤清而鲜美。烧鸭很小，也不知道是乳鸭还是烧烤过程中缩小的，赭黄的皱皮上毛孔放大了，一粒粒鸡皮疙瘩突出，成为小方块画案。这皮尤其好吃，整个是个洗尽油脂，消瘦净化的烤鸭。






而北京菜则有一种“什么都不吝”的大气，汪曾祺这么写北京烤肉：






因为炙子颇高，只能站着烤，或一只脚踩在长凳上。大火烤着，外面的衣裳穿不住，大都脱得只穿一件衬衫。足蹬长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白酒，很有点剽悍豪霸之气。






上海菜的精细也体现于时节上，北京的美食没有严格的“时令感”，这是由于气候和物产决定的。上海四季分明，刚出了正月，是春笋和蚕豆，以此为原料的必然是腌笃鲜，所谓“腌”就是咸肉，而“鲜”自然是鲜肉，“笃”则是上海话里一个特有的说法，意思是“小火慢炖”。如今早已经有了腌笃鲜的升级版，比如可以用金华火腿和新鲜的蹄髈，做出来又是另外一番滋味。三月里就是各种蔬菜，典型的是水中八仙：茭白、莲藕、南芡、茨菰、荸荠、水芹、红菱、莼菜；四月清明前后是江鲜，河豚、刀鱼、鲥鱼，尽管这些鱼往往江苏境内产的最佳，但是上海人对河鲜的感情也如奶汤河豚的奶汤深厚；五月端午则是大黄鱼，六月有虾子和六月黄，八月大闸蟹，冬天就是各类煲菜。

我每每去上海，也会找一些小弄堂里的小菜馆，最经常去的阿山和保罗，都是家常小菜，也会排队去吃小杨生煎和南翔小笼，最市井的往往最真切，那是肉贴着肉的快感。而在北京的上海馆子里乖巧的点菜，感觉隔着一层内衣，外面还有外套，还有棉衣。即便都是连锁，在北京的上海菜也往往改了做法，浓油赤酱的上海菜变得清淡，在上海，不少菜都是用菜籽油，这样油香浓重，在北京也难做到这一点。

默默变化的菜品还有许多，为了符合北方人的口味，炒菜里默默地增加了大葱，煎鱼默默地裹上了面粉，腌笃鲜里默默地出现了莴笋，草头默默地换成了鸡毛菜，该用老抽的地方默默地换了酱油的牌子，原本改用两勺糖默默地改成了一勺。菜量也愈发精致，以凸显其凹造型。

唯一没有太多改变的是上海老饭店，这一家装修也是按照老上海的面貌，菜品多半沿袭本帮菜的路数，没有新花活，油爆河虾就是油爆河虾，选择高邮产的一斤85只河虾，保证每一只都是新鲜的；大闸蟹的季节就是阳澄湖大闸蟹，他们在阳澄湖有专门的饲养基地；腌笃鲜就是腌笃鲜，笋子的鲜味，火腿的香味，慢火细炖的精气神；这里的点心也是坚决的海派风格，即便面点大师辛师傅经常做点创新。我还喜欢这里的葱油拌面，葱香明媚。也喜欢这里的八宝饭，猪油掺杂其中，每一粒米都带着甜腻的香味。

事实上，我最喜欢的上海菜是草头圈子，这道菜我在北京没有吃过，只在上海尝过。如果刨根问底，这才是最草根的上海菜代表作（另外一个是虾子大乌参）。在上世纪二三十年代，上海菜才有了具体的模样，其实是吸收了宁波菜、苏帮菜和淮扬菜的诸多特点，甚至徽菜也给了上海菜许多影响，最典型的是一道红烧划水，许多人都以为这是上海菜，其实是安徽菜，由在上海做生意的徽商传到了上海。

接着说草头圈子，所谓圈子，就是指肥肠，并且特指肛门附近的部位，如同陕西话中的葫芦头。这道菜成名于老正兴，圈子与草头，就如同绿肥红瘦，就如同红袖添香，端的是互相搭配，一个油腻，一个吸油。许多人对这道菜不感冒，但是好吃。北京菜中与此相对应是卤煮小肠，异曲同工。

在北京吃上海菜，吃不出人间烟火味，在都是“花样年华”风情的臆想海派菜品中，我们见到的都是金大班，尹雪艳，都是外滩的浪漫；其实我更希望在北京吃到这样的上海菜：弄堂里来了几个穿着睡衣的人，抬眼望，各种横杆上搭着晾晒的衣服和裤衩。

如果以此来衡量，位于南城的味美斋还算一个。这是国营老字号，开了多年，生生把上海菜做成了北京菜，响油鳝糊许多地方都有，我最喜欢的还是这里。除了用料实在，这里的刀工也很讲究，从最细致的葱碎和蒜泥就能分辨，连这一点都做得仔细的厨师是叫人放心的。何况味道几十年不变，一直都是酱香浓郁，微微发甜。

我还喜欢这里的八宝辣酱，纯粹的下饭的菜，里面有豆腐丁、猪皮、花生等等，微微有点辣，就已经算是辣酱了。还有这里的油爆虾，虾经油爆，表面油光润滑，虾壳薄亮透明，故又称“光明虾炙”。如果在家自己做，油爆虾宜用素油，如果用荤油，凉后即起白沙，令人望而生腻。在北京找不到小杨生煎，也找不到苏州临顿路的哑巴生煎，美味斋版的生煎出品还是不错，至少在北京，是我吃过不错的。

一个地方的美食只有融入当地的市井生活，才觉得有趣。在北京则是内城的胡同里，清晨，天色瓦蓝，鸽子哨在天空盘旋，自行车铃声哗啦哗啦响起，有人倒马桶，有人坐在胡同里光着膀子吃一块西瓜，互相问候，此时坐在胡同边吃一碗豆腐脑，来两根油条即是美食。如果是在上海，弄堂里有细致的中年女人，手上菜篮里有鲜得金黄的小黄鱼，如果小黄鱼够大，就清蒸了吃，小黄鱼太小，就油炸了吃；有碧绿青菜，如果蚕豆上市，还有一小把蚕豆；有一个不大不小的蹄膀，加入一小把黄豆，再加入喜爱的咸肉（如果有火腿就更好了），拿砂锅炖成一锅蹄膀汤……菜香味在里弄里传来，而我们坐在弄堂里的小馆子里，夹起一口草头圈子，配上一点温好的黄酒。




春　饼



在中国的美食传统中，美食都有时令属性，逢时按节细细享用，因自然调节而不逾矩。在春天就是春饼，而且限定在立春当天吃，意在“咬春”。一年有四时，分二十四节气，时令与风俗，成为文化体系中微小的单位，周而复始，成为循环记忆中永恒的部分。

历史中许多食物都烟消云散了，在古人笔记中见到那些奇异吃食，光从字面中已经想象不出这是什么东西。春饼是少有的被广泛传承的小吃，《四时宝鉴》中说：“立春日，唐人做春饼生菜，号春盘。”1000多年后，我们依然在这一天，准备好春饼和菜、买来酱肉，切成丝，摊好鸡蛋，切成丝，卷裹而食。

在个体记忆中，春饼除了有时令意义，更多的涉及家庭、温情、祖母、清贫而透露春光的童年，那一年的阳光似乎能透过薄薄的春饼，来到身边。

小时候奶奶每年都会在立春这一天做春饼，春饼做起来简单，奶奶总是热水和面，面和得很稀，两块面团上下叠起，中间抹上香油，然后擀成博饼，在热锅上烙，微火，无需加油，中间凸起，再翻过来，片刻即成。因为有香油，中间可以轻易揭开，趁热抹上酱，夹生葱丝，一点酱肉，一点炒菠菜，炒豆芽，一点摊黄菜（也就是炒鸡蛋）。奶奶一边做，我们一边吃，嬉笑中，立春这个一年中的大事就恍然而过。与此相似的还有端午节的粽子、腊八的腊八粥、除夕的饺子。与其说爱吃春饼，不如说感怀幼时的温情光景，那些在奶奶腿边来回笑着穿梭，等待一张春饼烙出来的过往。

生活总是越来越快速而简单，节气与时令，都是农业社会的词汇，在后工业化时代慢慢地只具有象征意义。有专门做春饼的店铺，可以随时吃到，也少了旧时的精细与讲究。

汪曾祺写过一篇《食道寻旧》，讲述过他在老舍先生家赴宴：“是两个盒子菜。盒子菜已经绝迹多年，不知他是从哪一家订来的。那种里面分隔的填雕的朱红大圆漆盒现在大概也找不到了。”

盒子菜就是搭配春饼吃的，以前餐馆里都备有朱红大圆漆盒，里面分成九个格子，在立春的时候装满各式搭配春饼的荤菜，往往有酱肉、酱肘子、酱口条、猪肚、猪肝、熏大肚、小肚、酱鸭，由餐馆送到家中，再随意搭配一些素菜，一起卷在春饼里吃。每一样都求本味，互不混淆，足够鲜美。

如今只剩下了菜，盒子早已经消失不见。随之消失不见的还有那些说话唱喏，讲究捯饬。所谓小吃，最引人入胜的部分往往不是吃食本身，而是隐藏其中的市井生活的细节种种。春饼也有变形，变形为荷叶饼，遍布大街小巷的烤鸭店，与烤鸭一同食用；变形为春卷，经过油炸，口感酥脆。春卷倒是在越南发扬光大，成为在国外最为知名的亚洲吃食，不同的是中国的春卷是用面，越南的春卷是用米。

我每年立春，也会试着在家操持春饼，按照奶奶的操作步骤，一二三四，却往往做不出奶奶的味道。我还是很认真地做着蹩脚的春饼，因为我相信，天上的奶奶此时正端坐在阳台的外面，看着我把两块面团上下叠起，中间抹上香油，然后擀成薄饼，在热锅上烙，微火，无需加油，中间凸起，再翻过来，片刻即成。




老陕进城记



在看《舌尖上的中国》之前，我并不知道有一种叫做黄馍馍的食物，即便知道，也并不觉得想吃，即便吃过，可能也并不觉得好吃。在纪录片中，绥德老汉黄国盛几乎虔诚地制作黄馍馍，似乎每一个黄馍馍都带着老黄一样质朴的笑容，这一刻，令许多人心动，黄馍馍这种平凡的小吃被沾染上了神奇的光泽。

黄馍馍的原料其实简单，主要是糜子面和黍子面，其实就是黄米，黄米有糯与非糯之分，糯性的就是黍子，一般吃到的黄米炸糕就是黍子面；非糯性的就是糜子面。两者按比例混合，先上锅炒熟，温水和面，加入酵头发酵。黄馍馍有馅，馅是用红枣、绿豆、红豆做成。其实不难，味道回甘，丝丝的甜。

《舌尖上的中国》播出之后，老黄很快成了当地名人，西贝西北菜的老总贾国龙有一次和沈宏非聊天，觉得可以把老黄请到北京，黄馍馍可以推广一下，于是他驱车到了绥德，请黄老汉进京。老贾在微博上发了一条消息，配上两个人的合影，不过这个消息却引来轩然大波。各种声音都有，有说老贾借机炒作的，有说是一次很好的市场营销的，这集纪录片的编导还给老贾打电话怒斥：“简直是胡闹，这就是商业炒作。”在许多人看来，一个乡下老农用石碾子勤劳地磨面，半夜三更起来做黄馍馍，拉着车去城里卖，这是一种原生态的生活状态，不应该去破坏。而从人性的角度，这种突如其来的名声与利益，也不是一个质朴老农能一下子接受得了的。这种讨论与上了春晚的“旭日阳刚”类似：在传媒时代，一个人的命运被传媒改变之后的膨胀与失落。

老贾的出发点很简单，黄馍馍是一种健康的食物，应该叫更多人有机会品尝到，黄老汉应该能过上好一点的生活。最后，在各种争议声中，西贝西北菜还是和黄老汉签约，黄老汉做代言，并且他开货车司机的儿子到西贝工作。8月份之后，黄馍馍将在西贝西北菜出售，售价是每个3元。

这里讲的似乎不是美食，而是一种普遍的悖论。在一个信息时代，传统的城乡二元结构已经被事实性解构，尽管我们都还拿着暂住证在北京讨生活。一种流行于乡间的小吃如何固守，如何创新，如何传承，如何走出去，这有点像鲁迅提及的“娜拉的出走”。

黄馍馍是陕北小吃，同样是陕西，陕北与关中的区别犹如陕北民歌与秦腔的区别。关中大地盛产小麦，做面食得心应手；陕北是高原，黄土高坡，沟沟坎坎，更擅长糜子、黍子、荞麦。我还曾经去过陕北，陕北的食物明显更充饥，两三个个黄馍馍可以吃饱，在绥德县城，人们的早餐是羊杂汤、小吃的摊餭和碗跎。

陕北小吃在北京出现的不多，北京有大量的陕西小吃，多是关中风格，比如肉夹馍、臊子面、羊肉泡馍……北京有不少家做陕西小吃的著名馆子，其火爆程度堪称一绝。以前我最喜欢去的一家叫黄河水，在三联书店边上，后来拆迁，风光不再。这里的肉夹馍北京前三，臊子面北京前十，如果加上北京排名首位的羊肉泡馍，这里人气火爆不为过。

另外一家是秦唐府，也是陕北风格，这里的肉夹馍、秦镇米皮、油泼面都可以随意点。这里有米皮和面皮两种，我个人喜欢秦镇米皮，口感更滑，吃起来很劲道，如果是夏天拌好了吃，凉爽快意。油泼面具体是油泼扯面，扯得很劲道，面上撒一点花生碎，几颗小油菜，淋上香辣油，面下是香醋打底，拌一下，已经是美味。

对于我这种肉食主义者来说，陕西小吃最有诱惑力的必然是肉夹馍，在我的个人排行榜中，排名第一的是西安东关吉祥腊汁肉店，这个店在西安也是掷地有声的名门。外地的名店到了北京往往名不副实，典型的如老孙家，北京二龙路的老孙家羊肉泡馍就是比不上西安的老孙家。但是东关吉祥品质稳定，馍脆，肉香，腊汁浓郁，一次吃三个，不成问题。排名第二的应该是北大地的邢记肉夹馍，这里毁誉参半，生意太好了，每次来都排大队。说实话这里缺点不少，比如肉咸，饼软，不够脆。但是优点也存在：很香，很便宜，很实在。

你看，我能说道说道北京的许多陕西小吃，熟悉得就像一家人，即便这样，我也不能说对陕西小吃了解。有一年我去西安，没有去回民街，没有去名小吃，而是跟着当地吃货去了一家菜市场门口的面馆，里面的臊子面吃得我呻吟连连，高潮迭起；有一次去武汉，没有去吉庆街首义园，而是去了青山的一家家常小馆，吃里面的地道农家武汉菜，吃得我香汗淋漓，欲仙欲死。如果吃黄馍馍，可能最佳的体验应该是先坐飞机到陕西榆林，再驱车三四个小时到绥德，找到一个叫亢家沟的村子，看到黄老汉用石磨磨糜子面，井水和面，窑洞里大柴锅蒸馍馍，然后我们蹲在墙根吃黄馍馍，才来得潇洒，尽显风流本色。而今，黄馍馍进了京，去每一家西贝西北菜，花3块钱，买一个，总觉得不如那样吃得爽。这其实也是悖论一种，就像商务宴请总是吃环境，一个吃货对环境的要求往往比他们更高。




一个人吃点好的



即便像我这样的如走马灯一般穿梭在大大小小餐厅的饭局之花，也经常有彷徨的时刻：手机短信里没有饭局通知，把手机里的通讯录翻了一遍，也找不到合适的人随叫随到地陪你吃饭，你需要一个人解决。就如同跳惯了群舞的演员被孤零零地落在舞台上，这时音乐响起，你一个人还得扭几步。世间无奈事有许多，其中之一就是，你必须一个人面对着空旷寂寥的饭桌。

在以前，我会凑合，路边摊，快餐店，或者方便面配根火腿肠，到后来，我越来越明白一个道理，一个人更得吃点好的，不妥协，不凑合，饭菜汤面齐全，荤素搭配合理。事实上，美食也是一种难以分享的个人体验，舌尖上的口感是一种隐私的秘密，美食原本是一场孤独星球之旅。

一个人点菜有点难，点一个菜不好意思，点两三个菜浪费，所以最佳之选是永恒的主食。如果你中午来到国贸大酒店四楼的红馆，看到走廊的面档里有一个胖子正在耐心地吃一碗面，那可能就是我。这里的面不算便宜，但坚决不贵，50块钱能饱餐一顿。各种面，各种卤，我钟爱这里的牛肉面，面是山西师傅做的剔尖面，饱满结实，牛肉卤的入味，并且料重实惠，当看到那么大块的牛肉漂浮在碗里，胃口大开，大快朵颐之心顿起。我还喜欢这里的鲍鱼肘子面，鲍鱼是劲道的鲍鱼，讲究弹牙，肘子不是方肘子，而是大片大片的，这是一个奇异的搭配，至少我在别处没有见过如此奇崛的搭配。

马路对面的国贸饭店里有一家三江，也是一个人的饭局首选，这里不是常规的自助，而是买卡充值单点，我喜欢这里的海南鸡饭。这是一款貌似平常却对原料相当苛求的食物，鸡要选好鸡，肉质要肥嫩，做到洁白而入味，汤汁精美，搭配上米饭，就是一餐不错的美味。当然了，如果你爱吃糖饼，这里的糖饼也不错，海南鸡饭配老北京糖饼也是个奇崛的搭配。

柏悦酒店的悦食悦香也是好选择，这里的厨师总是有自己的创意，不太按常理出牌，菜名许多都很有意思，比如一道“美女的创意”其实就是水培生菜，服务员端上来一盆水培植物，你会恍惚觉得他上错了菜，没错，这个菜就是无菌状态培养出来的，撕下来慢慢吃，有现采现吃的意思。而另外一道“太好喝了”其实是一道汤，里面有墨鱼丸、海带、玉米和排骨，贴心贴胃。没有一碗汤的饭就如同没有后记的一本书，总觉得不完满。

上面提及的都是酒店里的餐厅，酒店里的选材讲究，制作用心，重要的是价格亲民，其实不贵，更重要的是在这里吃饭会有“吾道不孤”的感觉，周围都是一个个闷头猛嚼的白领，一个人淹没在每一个人之中，就像一滴水消失在水里。

要想去更草根一些的馆子，我的首选地是华威肉饼，这家开了许多年的小店上菜快，人声鼎沸，一个人去了经常需要跟别人拼桌，跟对面猛嚼肉饼的姑娘还可以搭个讪。肉饼半斤、白粥一碗、铁板肉筋一份，这是我的标配，浓香，扎实，如同在院子里打上一通拳，每一个汗毛孔都在舒服地呻吟。如果选择独酌，就叫上两瓶凉啤酒，胸中块垒尽随肉饼与肉筋下肚，灵魂顿时欢畅。

相对来说，粤菜最具有孤独的气质，粤菜的点心总是小小一份，菜品也是清淡浓郁分明，都适合一个人的口感；而北方菜普遍具有众人狂欢气质，比如涮羊肉，羊蝎子，大锅的炖菜，一看就是需要众人围坐觥筹交错的架势。一个人吃粤菜的地方有许多，如果选择昂贵一点的，利苑是好选择，这算是北京粤菜界的翘楚，每一道菜都扎实，服务也妥帖，我每次都会点这里的冰烧三层肉和杨枝甘露。如果找实惠一点的，衡山汇则是不二之选，大多数人知道衡山汇是霄云路那一家，新开的一家在双子座大厦，菜品依然朴实动人，我在这里的标配是冬笋鲜虾饺（我还没有吃过比这里更好吃的虾饺）、路边猪肠粉（其实是素的）、啫腊味粉丝煲（香浓的有烟火人间之感）、例汤。

才发现我细细叨唠的馆子都是在CBD周边，似乎这篇小文的标题可以叫“CBD孤独美食指南”，无论是孤独的CBD还是孤独的三里屯、中关村，还是孤独的大红门，都是这座傻大黑粗的城市热闹喧哗的一部分。有光明的地方总会有影子，一个人的饭局就是在阴影之中慢慢咀嚼，用风干的影子下酒，好好享受吃独食的时光，对每一餐不懈怠，对自己好点，是这个城市的生存法则之一。即便一个人的饭桌无比空旷，对影成三人，我们自己就是自己的最佳拍档。




节后鱼生



春年过去了。这几天我关注的新闻包括春运、买不到火车票、摩托车回乡大军、春晚走音、赵本山退出春晚、韩寒和方舟子干仗、回不起家给不起红包、年年难过年年过……

初六晚上出门，我路过北京站，拉着行李箱打车的人流排到了二环路，大冷天儿，他们得赶着回家，收拾一下心情，准备第二天挤地铁，从春节的梦境中醒来，回到拥堵的生活。

我想给这些奔波的人们准备一桌子奔波的菜，当然都是臆想的美食，如有雷同，纯属巧合的那种。这桌宴席可以命名为“人为刀俎我为鱼肉席”，可以当成一个小小的冷笑话。

头盘我打算做一款“节后鱼生”，鱼生在香港一带是春节必有的菜式，取义风生水起，以三文鱼为主料，配上各色蔬菜丝水果丝，再加上核桃干果，吃的时候讲究“捞起”，富贵寓意十足。而节后的鱼生，多了一点辛辣，我准备配以芥末食用，一口辛辣，呛出眼泪，不免有劫后余生之感。

接下来是一款素鸡，需要是昂山素鸡，产自缅甸，貌美如花，需要软禁15年，慢慢浸透花香，素鸡坚韧，加上用自由做成的油，非暴力做成料，缅甸之光提香。

主菜一定要浩大，第一道以鸡屁股为主料，猛火爆炒，逼出里面的油，掺杂入海南黄灯笼椒、云南小米辣、四川二荆条，数种辣椒合一，成为悲催的“疯狂鸡的屁”。第二道主菜是慢烤牛肋骨，慢烤6小时，刷上酱料，硕大的牛肋摆在每个人面前，分明是两军对垒，分外眼馋，蘸料不是常规的黑胡椒酱料，而是第戎芥末搭配越南金不换，我暂且把这道菜命名为“满纸荒唐言，一把辛酸肋”。

下面的两道主菜是苦闷羊肉和煎熬黄花鱼，前者以苦闷为火，郁闷为料，搭配春运千里颠簸，火车过道里的鼾声，成为羊肉中的绝品；煎熬黄花鱼不必选用舟山野生黄鱼，只需用小市场买来的冷冻黄花鱼，在慢火上煎熬，一直煎熬，生生的成为煎熬人生的注脚。

宴席至此，已经渐入佳境，有“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”之感。下面一道菜是“母猪上树”，脱胎于一款名菜蚂蚁上树和汕尾市委书记的一句话，取老母猪五花肉，刀俎之，剁成肉泥，配上各路粉丝，一小撮不明真相的辣椒，民火煮之，地沟滋油，外煤碳烤，配上绝情的苦艾酒，面朝大海，悲怆咀嚼。

过完了春节，马上就是元宵节，少不了汤圆，吃完诸多硬菜之后，可以点一道牢骚汤圆，以醪糟为主料，醪糟再过分发酵，成为牢骚，汤圆要选择上海的肉馅汤圆，现包现吃，里面加入一点猪油，香味传来，令人牢骚散尽。

一道筵席至此，已经杯盘狼藉，菜过五味之后，需要一道清口小品，但见此时，有一道升腾白烟的液体放在试管里呈上，里面冒着泡，似乎是沸腾的，实则寒凉，是以液氮搭配水果汁而成，这款饮料我打算起名叫“冷暖自知”，的确，人生况味也只能是冷暖自知。

最后一道主食终于要呈现了，这龙年开年大宴上的最后一款菜款款而至，揭开豪华的盖子，只见空空的盘子空无一物。你可以这样理解这道菜：依据有关法律，您所点击的菜品无法显示。我也可以这样理解这道菜：“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”


 















玉液琼浆






欲把黄山黑比诺



在中国，如果提及一款葡萄品种，最有名的应该是赤霞珠（Cabernet Sauvignon），也有人将其翻译为“解百纳”，这几乎是世界上种植最广的葡萄品种，这也是波尔多左岸葡萄酒的灵魂。但是如果寻找一款最令人魂牵梦萦的葡萄酒，这必然是黑比诺（Pinot Noir），原产自法国勃艮第地区的黑比诺是勃艮第葡萄酒的灵魂，如果波尔多葡萄酒还需要几种不同的葡萄混合酿制的话，勃艮第则是至简至繁，单一的黑比诺就能带来无限 的变化。前几年有一部流行的电影《杯酒人生》，主人公酷爱黑比诺，他的一段台词能表达黑比诺之奇妙：“黑比诺需要持久的关心和照料，只能在世界的少数几个地方才能茁壮生长，只有最耐心最精心的种植者才能种它，只有那些真正愿意花时间的人，真正理解黑比诺潜力的人，才能引导它进入全盛阶段。它的香味最持久最辉煌，最震撼最微妙。”

黄山是一名美女侍酒师，不但是美女，而且大胸，不但大胸，而且有脑，不但有脑，脑子还相当够用。我们是在法国认识的，在勃艮第的第戎索菲特酒店的大堂里，这家酒店有几百年历史了，拿破仑三世住过，罗曼·罗兰也住过，现在轮到了我们。我们在微博上互相关注，互相知道都在法国，于是约了见一面。在酒店开了一瓶200多欧元的勃艮第白葡萄酒，喝了一口，居然是坏的，味道已经酸涩，不能再喝，她跟服务员争执，后来侍酒师来了，是一个粗壮丰满的中年女人，她带着有点瞧不起的眼光看着我们，说酒没有问题，是好的。可能她不知道在座的都是懂酒的行家。最后侍酒师跟我们道歉，又不情愿地换了一瓶。

后来我们在北京各处小馆子里聚会喝酒，总拿这个当笑话：“我们是在法国认识的。”其实我们应该在北京的路边烧烤店认识，就符合气场了。她也是黑比诺的忠实拥趸，在她看来，一个人喝酒开始总会不断尝试，当喝到黑比诺的时候，就会停下来，爱上这种单一而复杂的口感。这也像过日子，一开始频繁的恋爱，暧昧，四处混迹，直到遇到生命中注定的那个人，你愿意和他（她）携手一生，不离不弃。尽管婚后的日子有吵闹，有不愉快，有一百次离婚的冲动。品尝黑比诺也是如此，这种葡萄品种早熟，产量小且不稳定，只适合在较寒冷的气候中生长，品质有时候会糟糕，挑剔环境，皮薄、脆弱、易腐烂……但是一旦一切照料精细，它就会给你极度的惊喜。这也像是爱情。

后来，黄山索性在大望路金港国际开了一家店，名字就叫Pinot Noir，翻译成“品乐”，里面出售各种葡萄酒，自然少不了上百种以黑比诺为主的勃艮第葡萄酒。

事实上，任何地方也不像勃艮第如此奇妙，明明是相邻不到一公里的两个村子，同样的黑比诺葡萄品种，酿造出来的葡萄酒却千差万别。黄山说，总体来说黑比诺葡萄酒酒体颜色是淡红色或正红色，能闻到樱桃、莓果、梅子、黑醋栗、香料、玫瑰花或其他花香。入口的感觉则是柔和温淡，优雅细腻。有点酸，但不涩，单宁酸很少。

中国人习惯酒体深红，单宁强盛的葡萄酒，在那种粗壮强盛的酒体格局之下，很难有极为微妙的细节，这些细节在黑比诺中都有。黑比诺有严谨的结构和丰厚的口感，极适陈年。我们品鉴了一瓶2001年波特庄园葡萄酒，黄山问我：“有没有闻到一种脚丫子味？”事实上，这是一种特殊的黑松露的香味，掺杂着一点动物皮毛的奇异味道。陈年的黑比诺往往令人惊喜，这款酒口感还是偏年轻，如果再陈年几年，口感一定会更好。

黑比诺更像是一个富于变化的女间谍，不动声色间，直抵你心，你明明看到了它的香艳，却又感觉不到它的浓腻；你分明摸到了它的细腻，它又浑圆恍惚，叫你无从下手，在一种怅惘中更多爱它一些。

黑比诺更难于把握，勃艮第每一个酒庄都不可能量产，你每喝到一瓶，可能就是几千分之一。黑比诺对酿制有着严格的控制，所以在勃艮第集中着令人兴奋的好酒，其中最著名的是罗曼尼康帝（Romanee Conti）。

许多人也知道黑比诺的精妙，于是许多国家开始种植黑比诺葡萄。由于这种娇贵的葡萄对气候和风土要求很高，并非所有国家都有适合的土壤。如今在德国、意大利北部、美国俄勒冈州的维拉美特谷、新西兰的奥特格、澳大利亚的雅拉河谷都能见到黑比诺的身影，并且都能酿造出味道不错的酒。然而与勃艮第相比，都稍显幼稚，模式固定，不像勃艮第酒那么丰富多彩，富于变化。酒如人生，其中最美妙的不是锦衣玉食的安稳生活，而是每一刻的不可知，随时的浪迹天涯，毫无保留的怦然心动。

黑比诺在法国的种植区也不仅限于勃艮第，在香槟区也能见到它的身影。酿造香槟主要有三种葡萄品种：黑比诺、霞多丽和莫尼耶比诺，而莫尼耶比诺也是比诺家族的变种，除了莫尼耶比诺，比诺家族的变种还包括灰色的灰比诺（Pinot Gris），和白色的白比诺（Pinot Blanc），每一款都有不同的风范。

在香槟区，有一种俗称“黑中白”（Blancs de Noirs）的香槟，就是黑比诺酿造的，同时还有一款静止酒（也就是香槟红酒Coteaux Champenois），只是这种酒在国内市场见的少，黑比诺还是粉红香槟的重要品种，如果没有那一抹玫瑰色的红，谁也不知道香槟会逊色多少。

黄山轻轻喝了一口酒，说，喝到黑比诺之后，很难再喜欢上别的葡萄品种。我听她这话的时候，感觉她是一个靠谱的好姑娘。




女人也爱威士忌



在众多威士忌的宣传语中，这种琥珀色的生命之水，往往与“男人”“英雄”“豪情”等男权词汇联系在一起，但事实上，威士忌并不会叫女人走开，这种酒精度数40度、富含丰富香味的烈酒，越来越多的受到女人的喜欢。一个最直观的例子，北京有越来越多的单一麦芽威士忌酒吧，里面的女客人越来越多；在你身边越来越多的女人除了跟你聊聊香槟和鸡尾酒，也会跟你聊聊斯培赛河谷（Speyside）和艾莱岛（Islay）不同产地的不同风格，是否喜欢泥煤味，喝酒习惯净饮还是加一个冰球。

无可否认，女人的味蕾往往更为娇嫩与感性，她们对微甜的、稍微有质感的食物有天生的适应性。她们不喜欢如同暴风骤雨般直给的味觉，而是喜欢委婉抒情的滋味，更关注嗅觉，那种芳香的、富于变化的、融合的液体，最好还有一些男人味，就像许多女人都喜欢带有男性气息的香水。威士忌的确是个好选择，威士忌的味道千差万别，却又雌雄同体，仿佛打翻了香水铺子。

朱琳是一家时尚杂志的编辑，她是“单一纯麦控”，所有钟爱威士忌的人，单一纯麦都是他无法躲掉的宿命，它意味着纯粹、绝对、不曾妥协。所谓“单一纯麦”（Single malt whiskey）指的是这瓶酒单纯由大麦的麦芽酿造，没有掺和黑麦、玉米这些杂粮。它出自一个酒厂，是由这个酒厂不同年份的酒调成的。

朱琳属于苏格兰控、泥煤控。如果味觉真是个受虐控，越喝到最后越迷恋深厚、复杂、奇特的口感。她第一次接触威士忌是一款8年的格兰菲迪，小啜一口，她似乎感到了纸面上常说的烟熏、烟草、太妃糖的味道，非常复杂。“不论是对于酒还是男人，有的女人喜欢简单的，有的却喜欢复杂的。我属于后者，这款酒对于新手来说无疑是个有点高、但又不至于够不着的起点。”她不久之后又喝了一款真正带有浓郁的泥煤、海潮、泥土味道的单一纯麦威士忌。味蕾仅仅满足于感受，那是被动的，主动去寻找其实更加有趣。

许多女人对威士忌的不信任感也是来源于“泥煤味”，那是一种粗壮的口感，有点像落魄的老男人，喜欢的会沉迷其中，不喜欢的则视如敝履。如果按照常规的推荐法则，我更倾向于给女人推荐一些花香或果香气味浓郁的威士忌。

在苏格兰，斯培赛河谷与艾莱岛可以说是现今最受威士忌酒迷推崇的两大产区。前者是全世界威士忌酒厂分布最密集的区域之一，此区的威士忌以优雅著称，甜味最重，香味浓厚而复杂，通常会有水果、花朵、绿叶、蜂蜜类的香味。这个产区的威士忌往往更适合女人。

除此之外，日本和美国生产的威士忌也都简单顺滑一些。最有日本代表风格的威士忌是响和山崎，日本威士忌往往使用日本橡木桶发酵，这给威士忌带来了一种春日樱花般的香味，在日本威士忌中，有一种特殊的“古庙风味”，这是一种只能意会的滋味，如同在榻榻米上静卧，融合着一种麝香、茉莉花、太妃糖，以及烟熏味的综合口感，很受女孩子喜欢。

更受女人喜欢的则是日本式的饮酒方式：圆冰特饮（Carved Ice Sphere），这是发源于日本如今流行中国的一种饮法，将直径同杯口直径相当的球体圆冰放入酒杯中，高度刚好接近杯沿，然后倒入三分之一的威士忌，慢慢品饮。在北京三里屯的Glen酒吧，调酒师是来自日本银座的帅哥，他用手慢慢削冰球，动作熟练而性感，不知有多少女人是冲着他去喝一杯威士忌。

然而也有女人不喜欢这种口味的威士忌，一旦你迷上了苏格兰威士忌那种碘酒的“凉”、海滨的“咸”、泥土的“腥”这些无穷无尽的口感，就发觉日本威士忌像做得很好的“糖水”，或者是精致的瓷娃娃，缺少真刀真枪的情感互动。

“真刀真枪”算是一个高级的要求，如果要求不那么高，百利甜酒倒也可以入门尝试，这不算纯粹的威士忌，更多的用于鸡尾酒的基酒，它的成分是奶油、威士忌以及各种香料，浓稠的白色，也是许多女人能接受的温柔，并且价格很便宜。

世界那么大，哪怕有一万种威士忌摆在我们面前，我们也会被某一款击中，威士忌之美，在于一言难尽，这是一种不用表白的液体，就如同内心丰富的女人，那些故事都在酒里。女孩子第一次去酒吧喝威士忌往往是跟男人去，如果这个男人是个半吊子，还以加了绿茶的芝华士津津乐道，你只需要说一句：有没有苏格兰艾莱岛的Laphroaig？




人人都爱琼瑶浆



主持人张越是我的饭友，我们都是胖子，可以互相开玩笑，又都爱吃，历数各种吃喝，不用吃饭，光说就能解馋。有一次约她去一处私家小馆，在一个居民楼的人家里，并且带了几瓶葡萄酒。其中有一款琼瑶浆，张越初闻便大喜，事后她就记住了一个很长很长的单词：Gewürztraminer。

中国人善于给西方的葡萄品种起诗意的名字，比如长相思其实是Sauvignon Blanc，赤霞珠其实是Cabernet Sauvignon，如果选择一款最诗意的命名，我选择“琼瑶浆”。最有名的琼瑶浆的产地是在法国的阿尔萨斯，阿尔萨斯在法国和德国的交界，历史上有许多关于领土的征战，中学课本上都德的《最后一课》讲述的就是阿尔萨斯割让给普鲁士的故事。曾经被德国人占领的事实，使得阿尔萨斯的酒难免有了德国风格，比如琼瑶浆的名字明显就有德国元素：Gewürztraminer，“Gewürz”在德语中是香料浓郁的意思。而瓶子也是区别于其他法国产区的笛形瓶，许多人都热衷于另外一款白葡萄酒：雷司令（Risling），这是德国最富盛名的葡萄品种，法国阿尔萨斯的雷司令同样令人难忘。

我们一边在小馆子里吃饭，一边神侃琼瑶浆，喝酒往往需要氛围，独乐乐不如众乐乐的事。张越说：与其他干白相比，琼瑶浆不神秘，不端庄，香气十足，会有明显的荔枝味道，那种香一点也不掩饰，在口腔中与味蕾丝毫没有芥蒂，是直给，甚至有点愣。

我说：如果雷司令是小姐的话，琼瑶浆就是嫂子，利利索索，过日子的好手；如果雷司令是优雅的上海姑娘，琼瑶浆就是大大咧咧的北京丫头。

本着“好吃不如饺子，好喝不如嫂子”的观念，我热衷于给不少人推荐琼瑶浆，它实惠，价格不贵，并且品质稳定。

在葡萄酒家族中，有一个门类被归类为芳香品种，意思就是口感热烈芳香，这种分法犹如京剧中的四大花旦。其中包括麝香葡萄（muscat）、维欧尼（Viognier）、妥伦特斯（Torrontes）、琼瑶浆（Gewürztraminer）。在芳香品种之中，琼瑶浆也是别具一格。

首先这款葡萄不是传统的白葡萄的颜色，而是略带粉红，于是酿成的酒颜色特别明艳漂亮喜人，即便是没有经过陈年存放的年轻酒体，也是一副御姐风范，丝毫不见一点青涩，生来就是一副嫂子相。其次这个葡萄品种有极高的辨识度，即便你只是喝过一次，下次也能凭着依稀的口感从成堆的酒瓶子中寻找出来。

由于东西方物产差异很大，不经过长时间训练很难凭想象理解西方葡萄酒体系中形容味道的比喻性词汇，比如覆盆子、黑醋栗、松露，如果转换成为东方人熟悉的味道，这款酒的辨识度会顿时增强，比如这款琼瑶浆令人熟悉的荔枝味，而陈年的勃艮第会有一股黑松露味，你可以理解成为臭袜子味。

没过多久，张越又约了一个葡萄酒局，一群人高谈阔论，张越跟小学生似的，拿着笔记本认真地记笔记，从葡萄酒的产地到口味，一点点记。手里还拿着一本厚厚的葡萄酒书，随时翻阅。我举着一杯琼瑶浆跟她坏笑，我知道又有一个胖丫头将走上一条不归路。




拿什么来搭配你，我的烤鸭



用美食搭配美酒，这是所有爱酒的人愿意摆布的事。美食与美酒的搭配，犹如婚姻，搭配好了，举案齐眉，琴瑟和鸣，花前月下，你侬我侬；搭配得不好，同床异梦，一心二意，貌合神离。每次见到国外来中国的酿酒师、品酒师，我几乎都会问同样的问题：你如何看待葡萄酒与中餐的搭配？而他们大多数会以北京烤鸭举例说明。这似乎能说明两个问题：对于许多外国人来说，北京烤鸭是最有代表性的中国菜；对于餐配酒来说，烤鸭的确也最具有多样性与丰富性。

我问过不下十几个品酒师、酿酒师、侍酒师同样的问题，你最推荐什么酒搭配烤鸭。得到的答案五花八门，答案包括新世界与旧世界、红葡萄酒与白葡萄酒、赤霞珠与黑比诺、葡萄酒与烈性酒。答案似乎五花八门，但是又都遵循了某种原则，酒体需要有一点强劲，结构需要更加丰满，以搭配烤鸭的口感。

按理说，烤鸭属于北方的豪放派，然而却有着猛张飞绣花的精巧，烤鸭貌似简单，步骤却很多，烤鸭的炉子需要按照规则砌好，选择上好的填鸭，斤两要够，从鸭坯到灌汤，从挂烤到切片，各种步骤需要一丝不苟。其味道是烤禽类的肉味，杂以果木香味，按照传统应该是用枣木，如今许多店都会有各种杂木，但是前提也得是果木。酱料也丰富，单吃鸭皮时，需要蘸白糖，卷荷叶饼时需要蘸咸酱，有时候会佐以蒜蓉，还少不了黄瓜条和葱丝……如此复杂的程序，造成了烤鸭味道复杂，既有烤制肉类的香，也有各种辅料的香，总之，相当霸道。

霸道的美食需要稍微霸道的葡萄酒，这是一个基本原则，如同天雷配地火。有的人推荐波尔多地区的中度酒体的葡萄酒，结构平衡，才能搭配上烤鸭的口感，比如都夏美隆干红葡萄酒（Chateau Duhart Milon ），便宜些的比如班卡塔纳庄园干红葡萄酒（Chateau Brane-Cantenac ）。

在葡萄酒与中餐的搭配中，不能忽略味觉的体验，我们的舌头能体验苦辣酸甜咸等味觉，口味又互相影响，咸会使苦味加重，酸能掩饰苦，却能强调甜，甜味则能降低对咸的感觉，苦味降低酸味的感觉。烤鸭口感丰富，需要颇重的单宁来调和，波尔多的红酒刚好，如果选择清爽型的智利、阿根廷红酒，那种单一顺滑的口感无法控制烤鸭的霸道，犹如一个烈女子碰上了娘娘腔。

我认识的一个喝酒的姑娘给出的答案是一杯甜白，比如半甜麝香葡萄酒（medium-sweet Moscato）、白诗南（Chenin Blanc）、晚收麝香葡萄酒（Vendange Tardive Muscat）、雷司令（Riesling），以及晚收雷司令（Riesling Spatlese）。她说：烤鸭需要蘸酱吃，这种吃法并不适合红葡萄酒，一杯甜白往往能叫烤鸭显得更为丰富。

红酒配红肉，白酒配白肉，这貌似是普遍规律，其实可以不必遵守。相对应的，白葡萄酒更加适合清爽的海鲜、禽类，而烤鸭刚好是禽类，经过了烤制，油脂丰富，有一些偏腻，甜白是非常解腻的酒款，算是搭配的好选择。

法国著名品酒师米歇尔·贝塔纳向我推荐了勃艮第黑比诺葡萄酒。勃艮第所在地第戎也是一个美食之都，这里名声最大的美食是勃艮第蜗牛，同样是烤出来的，有着芳香油腻的质感。而勃艮第人也热衷于吃鸭肉，口感竟然与烤鸭有些类似。在葡萄酒搭配法则中，还有重要的一条是：本地风味，以本地的菜肴搭配本地的酒，必定是不错的选择，比如北京的卤煮配上北京的二锅头就是绝配。

除了勃艮第的黑比诺，他还建议可以试法国的隆河谷地区和意大利的托斯卡纳地区的葡萄酒，新世界的一些成熟酒庄也能列入考虑的范围里，比如美国加州的Monte Bello Ridge和澳大利亚玛格利特河产区的一些红酒。

北京柏悦酒店的美女侍酒师李美玉则建议法国西南产区的红酒，“因为烤鸭所配的酱汁甜而浓稠，而我选的红酒属于口感芳醇，并带有一种野味的感觉。”选酒配菜好比搭配时装一样，原则上需要和谐，但有时候也需要撞色，比如辛辣的菜可以选清爽的酒来平衡味觉。

我还问过三里屯Glen酒吧帅气的调酒师，他的感觉又不一样，他觉得烤鸭应该搭配威士忌，并且最好是单一麦芽（Single Malt）或不加冰块的威士忌（neat），以洋酒的猛烈与桀骜刚好可以与烤鸭配合的天衣无缝，“最妙的是威士忌的煤泥与烟熏味，搭配着烤鸭中淡淡的果木香味，那可真是绝配”。

一千个人眼中会有一千个汉姆雷特，一千个葡萄酒爱好者也会有一千种自由搭配法则。有一次沈宏非说，他曾经尝试过用波尔多葡萄酒搭配上海的小笼生煎，也是一种别致的选择。文无定法，搭配亦如是，当一只肥硕芳香的烤鸭摆在你面前，片鸭师傅在面前灵巧的片鸭皮的时候，你所做的不是想着如何搭配酒，而是第一时间趁热将鸭胸肉蘸着白糖迅速吞下，至于应该喝什么酒，那是下一步应该考虑的问题。




谁敢横刀立马，唯我雷司令



Riesling，有人翻译为“薏丝琳”，这个译法明显没有“雷司令”过瘾，仿佛千军万马中，一声惊雷，“谁敢横刀立马，唯我雷司令”的豪气。事实上，雷司令没有如此草莽气，更多的是风情万种，更像与蔡锷将军搭档的小凤仙。如果以白葡萄酒论，拥有最广泛拥趸的是雷司令、霞多丽和长相思，雷司令最富盛名的产区在德国，雷司令也是德国葡萄酒的名片，德国人用制造精密机械的严谨巧妙酿造了雷司令，这种晚收型葡萄，多点开花，从干白到甜白、晚收、贵腐，甚至冰酒，雷司令是个影帝，无所不能。

一般来说，葡萄酒爱好者尝遍万般美酒之后，最容易对两种葡萄酒情有独钟：红葡萄酒就是黑比诺，白葡萄酒就是雷司令。看上去这两种酒丝毫不挨边儿，却是有着相似的性格，二者都禀性单纯，从来不需要别的葡萄品种搭配酿造，以一人之力独立默默完成美味；二者都有极强的陈年能力，由于酸度较高，适合陈年，一瓶酒放个几十年，取出来依然是绝世好酒，并且更加丰富晶莹；二者都极富变化，不同时间饮用，总能产生不同的口感，丰富而绰约。

生产雷司令的地方很多，这种葡萄品种喜欢寒冷一些的气候，其他葡萄9月就进入丰收季了，雷司令往往要等到11月份，如此倔强的性格，很适合德国，尤其是莱茵高地。除了德国，雷司令著名产区还有法国的阿尔萨斯、奥地利、和澳大利亚。

雷司令可以千变，酿成各种甜度的酒，我个人更加喜欢半干型雷司令，更为清冽和健壮，有着丰富的骨架、均衡的口感，更能细品其多变的芳香。然而更多的人喜欢柔软顺滑细腻的甜酒，认为雷司令本身就应该是甜的，不甜还能叫雷司令吗？

这差点毁了雷司令。在20世纪六七十年代，甜美的主题是人们的热衷口味，于是越来越多的人喜欢这种口感，而忽略了酒体本身的酸涩，于是德国的酒商将错就错，在葡萄酒里开始勾兑糖分，这股勾兑之风越演越烈，最终引起了世界的不满，糖水味、平庸、拙劣成为德国雷司令的代名词。这时秉承良心酿造的法国阿尔萨斯凭着酒的酸度与平衡，反而成为了雷司令的代言人——要知道，这里曾经是德国的占领地，这里的雷司令也是从德国而来。

所以在80年代，雷司令开始复兴，如果你看到一瓶60年代的德国产的雷司令，经过几十年的光景保存到现在，也不要轻易觉得那必然是绝世佳酿，你打开后，可能会是糖水一瓶。

雷司令风情万种，根据甜度的不同，有不同的滋味，晚收雷司令往往有着熟女般的细腻和温暖，有丰富的花香和矿物质味道；雷司令做成的贵腐酒则更加滑腻，有蜂蜜、杏脯和桃子的果香，由于酸度高，你不会觉得这款贵腐酒有过分的甜腻；而用雷司令做成的冰酒，数量很是稀少，因为更常见酿造冰酒的葡萄品种是威代尔，这种酒口感更为细腻与丰盈，有着钻石般晶莹的口感。

然而每一款葡萄都有一种自己独特的味道，在雷司令，陈年之后会有一种石油味，这种淡淡的石油味惹许多人不喜欢，也惹许多人喜欢，爱之者觉得这是天成之味，不爱者视如敝履。

产生这种口味的原因可能包括酸含量过高、太阳照射过强、晚收成熟的葡萄或者水压等诸多因素。

关于葡萄酒中一些怪异味道，向来是品酒者津津乐道的话题，另外一款著名白葡萄酒长相思往往有一种猫尿味，这是一种类似白醋栗混合着辛辣的骚味，特别是来自于法国卢瓦尔河桑塞尔（Sancerre）的长相思，有着最为明显的猫尿气息，这里也是长相思的故乡。陈年的黑比诺会有一种松露的味道，但是如果你要说这是一种混合着臭袜子与汗腺味道的味道也未尝不可；有的加强型葡萄酒会有一种哈味，这是由于氧化而产生的一种特殊口感和气味；有的葡萄酒在陈年之后会出现令人惊喜的动物皮毛的口感……正是由于这些种种匪夷所思的奇妙口感，葡萄酒的世界才有更多魅力，如果是单纯的花香果香各种美好，而缺失了这种种奇异的口感，葡萄酒的魅力会大打折扣。

即便在北京，每一家像模像样的餐厅里，都会有几款雷司令用来佐餐，当你点了一些鱼，或者海鲜，甚至一款味道清爽的沙拉时，侍酒师都会小声提醒：你可以试试这款雷司令。

健康、清淡的饮食观念越来越深入人心，不单是中国，世界也是一样，于是这给雷司令许多机会。雷司令最适合搭配清淡健康的食物，比如一条鱼、没有放太多调味料的海鲜，雷司令那种丰盈的香气很容易凸显食材本身的精细，从来不会喧宾夺主。

由于不同的甜度，一餐饭甚至可以完全用雷司令搭配，从干白，到半干，到晚收甜酒，到冰酒，可以分别搭配前菜、头盘、主菜以及甜品。这一点其他葡萄酒品种很难做到，至少赤霞珠和黑比诺都不行。

雷司令配中餐也很不错，在评论葡萄酒与食物的互补性上，人们通常说它们很均衡或互相弥补，比如甜味与酸味相互克制，在柠檬汁中掺加糖会减少锐利的酸味。雷司令往往酸度和甜度很平衡，适合搭配广东菜，当然搭配偏辣的川菜也完全没有问题。




葡萄酒的九阴真经



最近几年，全世界的葡萄酒酒商都把目光集中到中国，中国的葡萄酒销量也在井喷，与之相对应的，介绍葡萄酒文化的书籍却没有更多地出现。市面上能寻找到的葡萄酒书籍无非以下一种：翻译书，国外作者撰写的葡萄酒专著汗牛充栋，翻译过来的却寥寥无几；华人写的书，其中主流作者多来自港台，其中以台湾居多；基础知识介绍书，许多都是“攒”的，浮光掠影，二手知识；以品牌为主导的广告书；最少的是内地品酒师撰写的葡萄酒研究专著。如果你一知半解知道了一点葡萄酒知识，也没有时间专门去上葡萄酒培训，又想更深入的全面了解葡萄酒的文化和历史，找一本靠谱的葡萄酒书也是正确的选择。

事实上，写一本葡萄酒书不容易，语言要过关，尤其是法语，各大产酒区走几遍，对各种葡萄酒知识文化烂熟于心，还要踏踏实实慢工出细活，如果不是对葡萄酒有深深的热爱，并且有闲有钱，往往浅尝辄止。

最近有两本不错的葡萄酒书籍上市，一本是台湾葡萄酒专栏作家林殿理所著的《微醺之美》（龙门书局，2012.2），另一本是阿兰·卡斯特与苏岚岚合著的《葡园四季》（中信出版社，2012.3）。

前者是一本专栏合集，优点是轻松易读，亲切有趣，遗憾是浅尝辄止，不够痛快。林殿理从菜鸟到葡萄酒名家的经历对于初学者来说，是一个极好的鼓励。他自幼善画，一直梦想成为一位职业插画家，大学学的是会计，和所有爱酒的人一样，他接触葡萄酒也是因为偶然——一个朋友送给他一瓶波尔多葡萄酒，他试图探个究竟，于是一发而不可收拾。葡萄酒有庞大复杂的知识体系，林殿理则在书中很好地平衡了专业性与普及性，如风土差异对葡萄酒风格的具体影响、如何记忆酒中各种细致入微的气味、掌握正确的醒酒方法……一点一滴皆是多年经验提炼而成，趣味盎然而又绝无知识罗列之枯燥。

后者讲的是“葡萄酒的前世今生”，从一月到十二月，每一个月份葡萄的生命状态，里面有大量的精美图片，文字也是兼顾轻松和专业。阿兰·卡斯特来自法国最大的葡萄酒企业卡斯特家族，卡斯特在中国知名度颇高，这本书就是以品牌为主导的推广书，里面提及的酒庄多是卡斯特旗下酒庄，尽管广告指向明显，也尽量做到了轻松好看。

如果提及葡萄酒文化的普及推广，在亚洲没有一本书可以与《神之雫》（陕西师范大学出版社）可比。这其实是日本的漫画，作者是亚树直，绘画是冲本秀，讲的是顶级葡萄酒评论家神咲丰多香去世以后，留下了丰厚遗产和一封遗书。在遗书中他宣布，只有以盲品方式猜中他指定的12瓶顶级葡萄酒以及第13瓶梦幻之酒（神之雫）的酒名和年份的人，才能继承遗产。为此，他的儿子神咲雫和义子远峰一青展开了较量。故事好看，其中涉及了大量专业的葡萄酒文化，这本书改变了日本葡萄酒销售格局，每一款在漫画中出现的酒都能热销，而在航空公司的酒单上，按时更新“神之雫酒单”也成了必需。

这部漫画是葡萄酒专业人士必看漫画，里面精准地介绍了不同产地的葡萄酒，用的都是诗意的词汇，诸如“像燃烧的恋情般热情的甜味，然后带点儿失恋的微苦”、“喝下去的瞬间，印象却突然改变了。就像是背对着自己的少女转过头来”，每一款酒都有一种画面情景，感性且微妙。

在中国，也有一本指南性的《进口葡萄酒鉴赏购买指南》（北京联合出版公司，2012），这本书是《美食与美酒》杂志组织20多名专业品酒师通过盲品，在4000多款酒中，精选出300款葡萄酒，其中大多都是几百块钱一瓶的中档葡萄酒，但是口感丝毫不逊上千元的名庄酒。里面的内容真实可信，算是一本靠谱的买酒指南。

如果叫全世界的品酒师推选一本最权威的“葡萄酒圣经”，这本书非《葡萄酒的故事》（陕西师范大学出版社，2005）莫属。这本书的作者是英国人休·约翰逊。50万字，500多页，堪称葡萄酒大全。

他将葡萄酒的掌故逸事和知识点融会贯穿，追溯了葡萄酒既复杂曲折又饶有趣味的演化史，从葡萄酒最早的诞生一直讲到20世纪80年代。这是一本关于葡萄酒的历史书，从挪亚如何奉上帝之名种植葡萄、14世纪曲折的运酒航海线路、穆斯林不喝酒的真正原因、美国东西海岸的葡萄种植、香槟如何在战争的硝烟中劫后余生，直到意大利、西班牙酒在20世纪的复兴运动……看完此书，任何关于葡萄酒的事儿，基本上可以烂熟于心了。这可不是轻松的专栏，凭借着俏皮与幽默的随笔，而是一本严谨的学术书，每一个字都有出处，然而文字却轻松耐读，文笔优美。

而另外一本殿堂级别的葡萄酒专著由台湾人林裕森所著，他的《城堡里的珍酿——波尔多葡萄酒》和《酒瓶里的风景——布根地葡萄酒》都是专业人士的必读书目。大量严谨翔实的研究，细致入微的笔触，可以称之为“华人写酒第一人”。他的新作《葡萄酒全书》（中信出版社，2010.3）更是花费十年心血而成。这本书可以与《葡萄酒的故事》对照着看，这两本书看完，就相当于读完了葡萄酒界的“九阴真经”，可以笑傲江湖了。




一杯苦艾酒就是一轮落日



苦艾酒总是带着一点神秘色彩，这种被人们称作“绿色的精灵”的酒，曾经在欧美国家被禁将近一个世纪之久。在传说中，苦艾酒能带来灵感，是许多诗人画家的最爱；在传说中，苦艾酒能够致幻，它带来的不仅是酒精的迷醉，还有其他的幻觉。英国文学家王尔德说：“苦艾酒可能是世界上最富诗意的东西，一杯苦艾酒和一轮落日又有什么区别呢？我感觉大簇大簇的郁金香，抚弄着我的脚。”

如果心怀着对王尔德赞美苦艾酒的想象来品尝你人生中第一口苦艾酒，你的舌头将会掉入深渊。这不是一款令人一见钟情的酒，尤其是净饮一杯60°酒精含量的苦艾酒，那是一种漫无边际的黑暗之感，你的口腔充满着苦艾和茴香的异样味道，它不能带给你“一轮落日”，那“大簇大簇的郁金香”也不见踪影。

我第一次喝苦艾酒是在数年前的一个酒吧里，一群热衷于苦艾酒的人，他们把一块方糖放在苦艾酒匙上——这是一种镂空的小勺，专门搭配苦艾酒用，然后把勺子放在一杯苦艾酒之上，绿色的酒液缓缓倒在方糖上，浸泡它。接着用火柴点燃它，火苗飘忽，闪烁着微蓝的光，方糖被烧焦，坠入苦艾酒里，苦艾酒瞬间也被点燃，最后加入冰水，把着火的酒扑灭。整个过程犹如魔术，一杯精灵之酒燃烧着，似乎能点燃你的灵感。

其实并没有那么好喝，最初只是觉得新鲜，加入水后的苦艾酒有点浑浊的白色，香味减弱，飘忽，入口不那么顺滑，而是似乎带着齿轮，如同一辆微型坦克滚入口腔。后来我知道这种喝法叫“波西米亚喝法”，与传统的法式喝法最大的不同是使用了火。

苦艾酒最早起源于瑞士，如果精确到具体年限是1792年。这是一款烈酒，68°，含有苦艾、回想、茴芹等等药草，这的确也是一种药酒，被用于各种感冒发烧，甚至被军队用作防疫品发放给官兵。在19世纪下半叶，苦艾酒开始被欧洲艺术界和文化界强烈追捧，在法国甚至成为流行时尚，如果在文人聚会的酒吧不喝苦艾酒，那是很没有面子的事。

受到追捧的原因有两个：当时法国葡萄酒行业深受瘤蚜虫病的伤害，葡萄酒大规模减产，葡萄酒开始奇货可居，而苦艾酒价格便宜；第二个原因似乎是更说得通的：轻度致幻。

那时候的艺术家与诗人们追求灵感与幻觉，刚好这种用药草制成的神奇的酒水有这种功能。同样是王尔德，还如此形容苦艾酒：“第一阶段跟喝平常酒一样：第二阶段开始发现这世界的残酷：到了第三阶段你可以看到你所有你想看到的美好东西。”梵高也是苦艾酒的忠实拥趸，甚至有人说，没有苦艾酒就没有向日葵。那时候的画家也热衷于画苦艾酒，法国画家维克托尔·奥利佛画过一幅《喝苦艾酒的人》（The Absinthe Drinker），一个绿色的美女精灵从杯子里升起。

关于苦艾酒致幻的说法，直到20世纪中期才被证实是无效的。之所以许多人喝苦艾酒容易出现幻觉，那只是因为苦艾酒的酒精含量比大多数酒都要高。而“致幻说”多半来自想当然，就如同中国人会觉得某些草药会有壮阳效果一样，西方人也会觉得某些草药可以通灵，借助苦艾，人们能与神灵相通。

苦艾酒还是被禁了。1908年，一名瑞士工人饮用苦艾酒后发疯，并杀死了自己的妻子和两个孩子。不久，此酒在瑞士被正式禁用。两年后又在美国遭禁。再过三年，法国也终于查禁苦艾酒。直到20世纪90年代，苦艾酒才开始陆续解禁，一款被神秘化又被躺枪的酒重新出现在我们的世界中。

在苦艾酒被禁的漫长岁月里，总需要有一个替身代替苦艾酒，于是就有茴香酒。这种酒的做法和苦艾酒相似，只是少了最重要的一种原料：苦艾（absinthum），于是只能叫做茴香酒。

其实在2008年之前，中国市场上很少见到真正苦艾酒的身影，多半是马天尼、潘诺茴香酒等代替品。要么就是一些作料酒，酒精度数不高，不少只是加入了茴香酒的白兰地。

目前苦艾酒的最大生产国是捷克、德国和法国。长时间的被禁之后，出现的后果是：那些懂得苦艾酒酿酒技术的人都已经不在人世，人们只能凭借着配方和理解尝试着酿造苦艾酒。这种后果是：我们喝到的苦艾酒往往与梵高喝到的苦艾酒不同。

苦艾酒也不全是绿色的，长时间陈酿之后会变成琥珀色，也有无色、蓝色和红色的。如果你看到一款绿色的苦艾酒，上面标注的酒精度数比较低，需要慎重，其中可能加入了乙酸铜色素。这是比较低级的苦艾酒，需慎重饮用。其实苦艾酒的代替酒有不少，你只需要看到酒瓶标签上的配料表，看有没有以下这些词汇：absinth\absinthum\absinthe，另外看酒精度数，苦艾酒都是以高酒精著称。

目前大多酒吧里的苦艾酒都被当做鸡尾酒的基酒饮用。偶然的可以试试加水净饮，那种浓郁的药草与茴香的味道，会叫有的人大呼过瘾，也会叫有的人大呼上当。




印第安的妖娆之味



墨西哥最传奇的女歌手查薇拉（Chavela Vargas）去世了，她在这个世界上活了93年。如果你看过电影《弗里达》，会听过她苍老而有力的声音，弗里达（Frida）是墨西哥最有世界声望的女画家，这两个传奇女人之间，还有过一段传奇恋情。如果用一款酒来了解墨西哥，只能是龙舌兰（Tequila），它像生长在墨西哥土地上的印第安女性一样传奇，如果你准备在深夜喝一口龙舌兰，别忘了找一首Chavela Vargas的歌。

龙舌兰原本是一种植物，许多人都把龙舌兰和芦荟混为一谈，这大概源于鲁迅的一篇文章。在我们小时候都读过的《藤野先生》一文中，鲁迅写道：“大概物以稀为贵吧，北京的白菜运到浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰‘龙舌兰’。”

事实上，龙舌兰是百合科龙舌兰属，而芦荟则是百合科芦荟属，从植物学分类上来说是两回事。所以把Tequila看做芦荟酿酒或者仙人掌酿酒的人，可以洗洗睡了。龙舌兰还会细分为不同的品种，其中最优质的是蓝色龙舌兰（Blue Agave），以此为原料制成的酒才配称得上是Tequila。如果你看到一瓶酒，酒标上写着“100% Blue Agave”，那么就别用它勾兑鸡尾酒了，最好的方法就是净饮。在墨西哥，Tequila是国酒，所以对产地要求很严，举一个容易理解的例子，并非所有起泡酒都能叫香槟，只有香槟地区生产的起泡酒才能叫香槟。所以并非指定产区指定品种酿造的龙舌兰酒，不能叫Tequila，只能叫Mezcal。

世界上酿制酒的原料有许多，从葡萄到五谷杂粮，从甘蔗到土豆，然而用龙舌兰这种植物酿酒的，只有墨西哥。其制作过程也很复杂，需要选择8年以上成熟的龙舌兰，连根刨起，把所有叶片砍掉，剩下的圆滚滚的家伙类似凤梨，这就是酿酒的原料，经过反复的发酵萃取，最后成为龙舌兰的原浆酒，再放入橡木桶陈酿，最终得到龙舌兰酒。

在橡木桶陈酿的过程中有许多讲究，由于墨西哥与美国离得近，许多橡木桶都是美国波本威士忌的二手橡木桶，当然也会有西班牙雪莉酒桶、法国干邑酒桶等等，味道有差别，价钱也不同。

在北京的酒吧里，常见的低端龙舌兰往往有两款：金龙和银龙，这都是没有怎么经过橡木桶陈放的酒款，更多用于调制鸡尾酒基酒。真正经过陈酿的顶级品类就是Aejo，这是个西班牙词汇，意思是陈年过的，一般上好的龙舌兰，需要陈年4至5年。

在古印第安时代，人们使用龙舌兰酒祭祀，当时并没有蒸馏技术，相当于中国古代的清酒。许多民族的历史上，酒一直是一种神秘的物质，它能沟通人类和神，现在想来，其实都是一种醉酒的幻觉。

最典型的喝龙舌兰的方式应该是在虎口上抹盐，在酒杯中加几滴柠檬，先舔一口盐，然后一饮而尽。我们在做游戏的时候曾经尝试过这种喝法，很有意思，一点点咸味，加上柠檬的清爽，能给龙舌兰带来一种丰盈回甘的美妙感觉。但是每每想到，每喝一口酒，都要舔一口手，还是有点接受不了。更多的情况是在杯子的边缘细细抹上一层盐，如果没有柠檬，也可以加入一点点雪碧，猛地把杯子在桌子上砸一下，里面泛出一些泡沫，端起来迅速饮掉，然后注视着对方酒友的眼睛。那种回旋的口感带着一点咸，在口腔中转动，这是一种乐此不疲的游戏。

我能想到，墨西哥歌手Chavela Vargas穿着鲜红色的大敞，坐在酒吧里如此喝酒的情景。如果用一件东西比喻这种酒，一定是有些妖娆的印第安姑娘，大气又带着洒脱。

如今在北京的各处酒吧里，最常见的是以龙舌兰为基酒做成的各式鸡尾酒，最注名的有龙舌兰日出、玛格丽特。在北京嘉里中心酒店的炫酷酒吧，帅气的调酒师帮我调制了两款最经典的鸡尾酒。

玛格丽特似乎是流传最广的鸡尾酒传说，如果你带着女朋友去酒吧，点一杯玛格丽特，可以顺便跟她讲述一下这款酒的悲情故事，这会给你加分不少。这款酒的制作者是美国人简·杜雷萨，她深爱的女友是个墨西哥人，叫玛格丽特，在一次意外事故中不幸身亡，郁郁寡欢的调酒师为了纪念爱人，做了一款深情的鸡尾酒，原料简单：龙舌兰、柠檬汁和盐。龙舌兰代表墨西哥——他爱人的国度，柠檬代表内心的酸楚，盐则是眼泪的味道。而今玛格丽特有了许多种变形，不同的调酒师会有自己的套路，然而龙舌兰是少不了的基酒。

龙舌兰日出也是一款深受姑娘们喜爱的酒，主要原料用到了龙舌兰、橙汁和石榴糖浆，几种液体混合在一起，就有了一种海上日出的朦胧壮阔之感。

对于鸡尾酒来说，从来都是文无定法，你只要准备好一瓶龙舌兰、各种果汁、种种调料，自己在家做也是个不错的选择。如果有一个印第安姑娘在你身边唱着歌，那简直有一种奇迹感。




伏特加的冰火两重天



如果只有一款酒能和严寒、冬天、皑皑白雪、凛冽搭配的话，那么这款酒只能是伏特加。在中国，人们饮用伏特加更多的是在酒吧，这是最常见的鸡尾酒的基酒，以伏特加为基酒可以有无数种变化。但是如果在一个大冷天，你找来一个浅浅的玻璃杯，玻璃杯需要冷藏一下，杯壁上结着浓重的霜，再拿来一瓶纯净无味的伏特加，伏特加也需要冰一下，4°C刚好，倒在杯子里，因为冰冻的原因，伏特加酒液有点凝重、延滞，迅速地灌入口腔，凛冽的酒液在舌尖打一个旋，放肆地哈一口气，感觉似乎有一股火线从食管抵达胸部，那是一种冰火交融的感受。

净饮伏特加，需要一点豪迈。几年前，我们几个朋友在冬天的小屋里吃饭聊天，一个人拿出一瓶绝对伏特加，没有搭配任何饮料，直接净饮，我至今还能遥遥记起那种口感。其实伏特加没有什么味道，在所有的烈酒中，伏特加犹如一个刻板的教导主任，不苟言笑，你无法像细品威士忌或者干邑那样，体验它的层次，花香，烟熏味，泥煤味，它一贯到底，只有酒精的微微香味。也如同一个素衣人，走在一条黑暗的街道上，穿越你黑暗的梦。

人们想起伏特加，总会想到俄罗斯、北欧那漫长的冬季。不同国家的酒都有着强烈的民族性，干邑就显得浪漫，中国白酒就显得好客，俄罗斯的伏特加则是直给，不留回旋。俄罗斯有一名作家叫维克托·叶罗费耶夫说过：“其他国家的人们是喝酒，在俄罗斯不是喝酒，我们喝的不是伏特加，我们正在喝的是我们的灵魂和精神”。他称伏特加酒为“俄罗斯的上帝”。然而“上帝”的魅力过大，在漫长的冬夜，人们靠着他取暖欢乐，每年都有不少人酗酒而死。在俄罗斯，禁酒在历史上是常有的事。苏联时期的俄罗斯，不同的领导人总会有不同的禁酒宣言，苏维埃时期，禁酒的口号是：“同志、站直了！趴下是建不成共产主义的！”戈尔巴乔夫的禁酒指令是：“人们不能泡在伏特加酒里进入共产主义！”

事实上，如今国际上流行的伏特加品牌大多数不是俄罗斯生产的。最典型的是绝对伏特加（Absolut Vodka）产自瑞典南部小镇，使用优质冬小麦和纯净深泉水。每年大约有8万吨冬小麦被用于伏特加的生产，由于使用100%天然成分制成，每款产品都忠实地反映了原料的风味。GREY GOSE灰雁伏特加则产自法国，使用100%的法国特选小麦，它通常用于制作美味的法式糕点，再加上由香槟区石灰岩自然过滤的纯净泉水。

在几十年前，伏特加给人的印象是冰天雪地里的战士，伏特加赐予他们力量与勇气。而如今，伏特加的形象越来越多的与时尚结缘。

其中最典型的是绝对伏特加（Absolut Vodka），他们以推出时尚原创的限量装而著称：2005年的SECOND SKIN、2006年的BLING-BLING、2007年的DISCO、2008年的MASQUERADE、2009年夏季的ABSOLUT MINI BAR绝对迷你吧；到2010年夏推出的ABSOLUT 72 BIAN绝对伏特加中国限量版“72变”、以及2011年冬季的ABSOLUT MODE EDITION绝对摩登限量装……在2012年，他们来了更绝的：“绝对不同”，400万瓶，每一瓶都不一样。这几乎是个不可能的任务，更像是生产流水线和艺术家工作室相结合后所诞生的作品——它既带有一点“疯狂科学家”的风格，又有点街头艺术的味道。反正我每年收藏绝对伏特加的限量版只是为了漂亮，不是为了喝。

几乎没有人愿意净饮伏特加了。这不符合这个时代潮流，年轻人喜欢百搭，追求流行和时尚。净饮一杯伏特加像是托尔斯泰干的事，他坐着慢车从圣彼得堡到莫斯科。

大美无言，伏特加也有优良的性格：它不多事，只做基酒，不做基友，纯纯净净，是所有鸡尾酒的大众情人。

番茄汁、胡椒，再有点盐，与伏特加兑在一起，就成了血腥玛丽；《007》里的邦德每每坐在酒吧里，也会点一杯伏特加马天尼，并且说一句“要摇的，不要兑的”，不过他选择的牌子永远是斯米诺伏特加，道理你懂的。其实有更狠的玩法，你可以把黑胡椒撒入伏特加，吮一口生姜，迅速把伏特加倒入口中，这是重口味加上重口味；更可以把伏特加、朗姆酒、龙舌兰、白兰地、金酒、威士忌每一种20g，倒在一起，一口下肚，这就是史上最猛烈的鸡尾酒，名字叫“明天”，没有错，喝完了就明天见了。

当然也有更舒缓的喝法，搭配上各种果汁，柠檬汁、猕猴桃汁、石榴汁，只有微微的酒精，产生一点点迷醉。这适合和初相识的姑娘小伙一起慢慢喝。如果在一个暧昧的冬夜，你拿出保卫斯大林格勒的气魄，猛地灌下一杯纯净的伏特加，然后紧握双拳，狠狠哈出一口气——你多半会吓跑了她，她不会把你当成詹姆斯邦德。

有一次看苗炜苗师傅的文字，他说判断吃主儿比较复杂，而判断一个吃货就容易一些：“一是看这人是不是患有痛风，据说得这病的都是海鲜吃多了；二是看这人是不是胖子，脸上是不是油光粉亮。这都是暴饮暴食落下的毛病。”这两个标准我都符合，论痛风我是初段选手；论胖子，我地上一滚也是一丈开外，似乎我算是一个吃货？

我承认暴饮暴食落下了不少毛病，痛风是最亮丽的那一抹。自从2006年夏天开始，我就开始小心翼翼地和身体内的嘌呤物质交战，有时候看着似乎是我赢了，但是最终赢的还是它。丫总是在凌晨时分来袭，那时多半我正在做着美梦，疼痛似乎也是一个梦，但是当我醒了，疼痛还在脚丫子上。痛风像是天山童姥的生死符，你不知道它什么时候来，来了你就得忍着。秋水仙碱成了常备药，似乎这是李秋水转世，唯有它能和天山童姥战斗上一刻。我把所有预备着秋水仙碱的人当成同道中人，看到就心有戚戚焉。

痛风并没有叫我过上“萝卜青菜保平安”的日子，我还是有点不吝，好了伤疤忘了疼。并且依然热衷于“重口味”，我在这里聊重口味有点像被判刑的人聊自由，没有球鞋的人想踢球，似乎只能以身试法，不能以己度人，于是胆怯。

我的职业是一个美食记者，据说这个是被人羡慕的工种，每天的工作就是去各大饭店吃吃喝喝。本是爱吃的人，但是把吃喝当成工作，还是觉得有点失败，那感觉就像把情人混成老婆。写一点与美食有关的文字，都是干活，写一千字算一千字的钱，我得靠着这个还房贷，每每想到此处，我就很伤情。做美食记者没有什么成就感，在别人看来无非是写写餐厅软文，帮着人家做宣传，忽悠更多的人去吃饭。我不是一个纯粹的吃货，于是胆怯。

周围的酒肉朋友一大堆，每个人似乎都还是写字的一把好手，拎出来一个就能写这些不疼不痒的美食专栏，不就是写吃喝嘛，谁没有点嘴尖的小感触？我觉得我不如他们写得好，于是胆怯。

这群老帮菜们都在吃喝圈中摸爬滚打几十年，随口就是故事，随手就是典故，我不过是个80年代出生的胖子，吃过的饭不如他们吃过的盐多，见过的饭没有他们见过的姑娘多。当一个吃货需要时间的磨炼，一天就有三顿饭，一年就有365天，不由得感慨春宵苦短。我没有他们吃得多，于是胆怯。

俗话说：三辈子学吃。一条灵敏的舌头需要从小锻炼，唐鲁孙是满族镶红旗后裔，珍妃的侄孙，从小锦衣玉食；王世襄出身书香门第，小时候玩鹰打猎，吃吃喝喝，也是根红苗正。我出生在河北农村，没有美食传统，小时候觉得妈妈做的白菜汤就是无上美味，而邻村做的灌肠简直就是最高享受了，每吃一次我三天舍不得洗手，仿佛做梦都能闻到那油腻的香气。美食没有从娃娃抓起，感觉是半路杀出的程咬金，就算当了皇上，也不过是“混世魔王”，于是胆怯。

吃喝一道讲究“行万里路，吃百家饭”，我尽管总是饥肠辘辘，可脚步总是在北京一带游荡，去趟郊区就算是出了远门。有人叫我介绍一下外地的美食，我马上晕菜，上海如何？成都如何？广州香港如何？我去一趟也是匆匆忙忙，对当地美食没有概念，而外地的美食到了北京难免走味。我所吃到的法餐，不过是北京风味的法餐，我所吃到的日本料理，也仅仅是北京风格的日料。美食最讲究“当地”“当季”，也就是在原产地吃到的最合乎时令的美食，才算真享受。如此说来，我能吃到的如此概念的美食无非是小肠陈大锅煮的卤煮火烧和全聚德腻乎乎的烤鸭子，于是胆怯。

我始终认为，天天吃白食吃不成一个美食家。做我们这行的，大部分吃饭都是工作餐，去了餐厅老板全部安排妥当，安排好后厨精心打理，服务员热情服侍，上什么吃什么，别人说什么记什么，永远不必担心埋单的问题。这样的饭局练习不出来一个标准的吃货，保温房里的确长不出什么大树，于是胆怯。

光说不练假把式，我总是试着把自己的厨艺练习精到，本着“常在河边走，哪有不湿鞋”的态度，认识那么多名厨，多多讨问一些诀窍，没准也能学到不少拿手好菜。家里总是有各种调料，总是跃跃欲试，哪怕仅仅是个三级厨子的水平。但是总是事与愿违，我到现在也还是那几道拿手菜，做出来的味道基本上沿袭着我老妈的路子，在河边走了好几年，硬是“百花丛中过，片叶不沾身”，于是胆怯。

然而我最胆怯的是什么呢？以上答案全不对。我写此类文字最胆怯的是两个字：“无用”。就算是嘴边的小缠绵、心底的小感动、对吃喝的全心全意，这些能有什么用呢？这些文字太轻飘，以至于落不到地上；这些文字太附庸，以至于叫我有些不好意思。事实上，美食在我们生活中很重要吗？这些叙述美食的文字有那么要紧吗？每每想到此，我写字的冲动顿时萎掉。

我于是一边忙着萎掉，一边忙着奔赴下一个饭局。一出门就是红尘万丈。
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