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献词

献给所有曾经爱过与失去过的人。

也献给我此生的挚爱，杰森，

我无法想象没有你的世界。

文前

音乐，是音符与音符之间的空间。

——法国作曲家克罗德·德彪西（1862—1918）

第一章

约莫十二年前，帕特里克最后一次踏进家门，是在那晚的十一点零四分。

我记得床边数位闹钟荧幕上闪耀着的红色数字，以及他的钥匙转动门锁的声响。我记得他脸上胆怯的表情，他隐约成形的胡楂，以及他站在门口，身上皱巴巴的衬衫。我还记得他是怎么叫唤我的名字，凯特，那一声呼唤仿佛同时表达了歉意和招呼。

在等他回家的同时，我一直重复听着那段时期我最喜欢的专辑──“海瑟修女乐团”（Sister Hazel）的《堡垒》（Fortress），就在他进门之前，音乐正好播放到第四首歌《香槟茫》（Champagne High）。我嘴里哼着歌词，心想，用“与你在一起的百万个小时”来形容共度一生，真是诗意极了。

当时帕特里克和我才结婚四个月，我根本无法想象有天两人会不在一起。我二十八岁，帕特里克二十九岁，在我们眼前的日子似乎长得无边无际。我还记得当时我认为，一百万个小时（也才一百多年）听起来似乎还不够。

但事实证明，我们在一起的时光到那时候，几乎已画下句点。最终，我们共度的时间只有一万五千零九个小时。

这个数字，要从2000年最后一晚的新年除夕派对上，我们相遇开始算起，在这些共度的时光里，我们知道自己找到了彼此的灵魂伴侣，我们以为拥有了一切。但一万五千零九个小时，跟一百万这数字真的差太多了。

“亲爱的，我真的非常、非常抱歉。”帕特里克摸索着走进卧室，一路不停地道歉。我坐在我们的羽绒被上，膝盖靠在胸口，故意抬手看看表。看见他安全到家而放下的心，随即被恼怒所取代，生气他为何要让我担心。

“你没打电话。”我知道自己的语气听起来很暴躁，但我不管。前一年我叔叔打猎意外身亡后，我们彼此承诺过，如果会晚点回家一定要想办法先通知对方。我婶婶在丈夫身亡将近二十个小时里都浑然不知，这件事把我和帕特里克吓坏了。

“我临时有事。”帕特里克说着，避开了我的眼神。他一头浓密的黑发乱七八糟的，好不容易鼓起勇气再望向我的那双绿色眼睛里充满着关切。

我瞄了一眼床头柜上一夜未响的电话。“你留在办公室回不来？”我问。这已经不是第一次了，帕特里克在市中心一家公司里担任危机处理顾问的工作，他年轻、积极，只要有额外的工作出现，他绝对是第一个跳出来的，而我就是爱他这一点。

“别这样，凯蒂李。”他说。我们相遇的那天晚上，在喧闹的人群之中，我大声回应他我的名字凯特·碧尔，却被他误听成“凯蒂·李”，从此帕特里克就喜欢用这个昵称深情地叫我。他一边轻轻地呼唤“我美丽的凯蒂李”，一边穿过房间，坐到我身旁。帕特里克用右手背擦过我的左大腿，我缓缓将腿放平，融化在他怀里，他一点点地靠近，用双臂环抱住我的肩膀，他的身上有古龙水和烟的味道。“我刚才是和甘蒂丝在一起。”他将头埋进我的头发里说，“她有重要的事要告诉我。”

我一把将他推开，跳下了床。“甘蒂丝？你和甘蒂丝在一起？一直到十一点？”

甘蒂丝·贝拉扎是他在我之前交的女朋友，她在市中心一间烟雾弥漫的低级酒吧当酒保。他们曾经历过一场短暂的热恋，虽然在我们相遇的两个月前便分手了，但甘蒂丝的存在一直让我感觉芒刺在背。“那纯粹只是肉体关系。”他第一次向我提到她时，曾努力这么解释过：“当时我的生活陷入乏味的低潮，甘蒂丝刚好出现，等我一发现彼此有多么不适合，就立刻和她分手了。”但这番话对我并没有多大的宽慰作用。

我们曾在小意大利区的某家餐厅里遇到过甘蒂丝一次，有机会让我把她的名字和脸孔兜在一起，反而让情况变得更糟。她比我高上十几厘米，有着一对明显是假的巨大胸部、漂白过度而显得干枯的金发，以及空洞的眼神。她一脸假笑地上下打量我，然后故意对着她的朋友大声说，看来帕特里克是再也没办法应付真正的女人了。

“凯特，亲爱的，什么也没发生，”帕特里克立刻向我伸出了双臂，说：“我绝不会做出任何伤害你的事。”

“那你为什么不打电话回来？”

“真的很抱歉，”帕特里克伸出手指顺了顺头发。“我没借口可说，但我绝对、绝对不会欺骗你。你知道的。”他话说到这里，声音哽住了，但眼神还是一如既往的诚恳。我感觉自己紧绷的肩膀稍稍放松了一些，心里的愤怒也略微消散。

“随便。”我气冲冲地说了一句，因为一时间也想不出更好的回应。我知道他说的是实话，但想到我一个人在家干等，他却和前女友在酒吧里，还是让我很不舒服。我不打算告诉他说一切没事了，因为事实并非如此。

“的确是我的不对，”帕特里克摊开双手做出认错的手势。“但当时的谈话气氛很沉重，我实在没办法走开去打电话。”

“对啊，上帝不准你惹甘蒂丝不高兴。”我咕哝着。

“凯特……”帕特里克声音越来越低。

“我要去睡觉了。”我知道自己态度应该软化下来，告诉他一切都没事，但我就是做不到。

“你不想谈了吗？”他问。

“不想。”

帕特里克叹了口气。“凯特，明天我会把一切解释清楚。”

我翻了个白眼，冲进浴室里，顺手还摔了门。我迷惑地看着镜中自己的样子，我想不通，他们都分手两年多了，为什么甘蒂丝还是想要掌控我的丈夫。

十分钟后，当我爬上床时，我感觉到自己有点软化下来。毕竟，帕特里克一回到家就立刻交代了去向，我知道他一向都很坦白。况且，他选择的人是我，事实上，我心里明白这辈子往后的每一天，他选择的人都会是我。我拉上被子，感觉怒气逐渐消散。

帕特里克上床时，我已经快睡着了。我转过身面对着墙壁，过一会后，他伸手环抱住我，把身体移得更近些，紧贴住我的背，双腿缠绕在我的腿上。

一时间，我本想抽开身的，但他是帕特里克，我的帕特里克啊。隔天早上他会告诉我事情经过，然后我一定能谅解的，因此，没过多久，我就在他温暖的怀中放松了下来。

“你知道我绝不会伤害你，”他低声呢喃，“永远不会，一百万年都不会，一切都没事的。”

我闭上眼睛，叹了口气说：“我知道。”

帕特里克亲吻我左耳后方的凹洞，我的脊椎随之一阵酥麻。“我在遇见你之前就知道——”在即将沉入梦乡之际，我听到他的低语。

我微笑，接下他的话“——我命中注定属于你”，这是我们说我爱你的方式，是专属于我们的用语。

我明白在我们这辈子剩下的时光中，这样的感觉永远不会变。

 

隔天早上，我在洒进卧室的晨光里伴随着咖啡和培根的香味中醒来。眨眨眼睛，仰头看时钟，六点四十七分，帕特里克已经起床了，正在帮我准备早餐。这是他道歉的方式，事实上，我早已原谅他了。

“早安。”几分钟后，我边打哈欠边走进厨房。帕特里克手拿锅铲转过身来，我忍不住大笑。他穿着白T恤和印着“我爱纽约”的四角内裤，外罩一件黄色围裙，上面写着“给大厨一个吻”，赤脚的他头发还是刚睡醒乱糟糟的样子。

“大厨在此听您差遣。”他用怪腔怪调的法文说着，让我忍不住笑了出来。“来，来，坐下。”拿着锅铲的手往迷你餐桌的方向比画着。“早餐已经预备好了，夫人。”

他夸张的姿势在桌上摆了两个餐盘，放上炒蛋、培根以及抹了草莓酱的土司，接着又端来两杯已经调好鲜奶油和糖、正冒着热气的咖啡，然后在我身边坐下。

“你不需要下厨的，亲爱的。”我微笑说。

“当然要啦。”他在我的脸颊上亲一下。“最好的只献给我亲爱的女孩。”

我吃了一口炒蛋，抬头看他，发现他正用炙热的眼神看着我。“怎么了？”我含着满口的食物问道。

“我昨晚没打电话回家，是怎么样也说不过去的。”他一股脑儿地说：“我感觉糟透了，我不是故意要让你担心的。”

我啜饮了一口咖啡，然后深吸一口气。“没关系。”我说。

他脸上的表情就像是朝阳乍现般放松了下来。“你原谅我了？”

“我反应过度了，我知道。”

“你没有。”他立刻这样回我。他咬下一口培根，我看着他的下巴有力地上下嚼动。“是这样的，有件事我想跟你好好谈一下。”他说着，眨了好几次眼睛，这样的表情让我突然有些不安，他似乎很紧张的样子。“今晚带你去吃晚餐好吗？到雪莉荷兰饭店的餐厅，怎么样？我知道你喜欢那个地方。”

我微笑。“不错啊。”

“你是不是忘了什么？”过了一会儿，帕特里克问我。而我正嘎吱、嘎吱地嚼着培根。

我抬头看他。“什么？”

他拉拉身上的围裙，转身面向我。“这里写‘给大厨一个吻’。”他满脸笑容，当我们目光交会时，还朝我眨了眨眼睛。“遵照围裙的指示是一种礼貌。”

“是吗？”我大笑。

“这是全世界各厨房国所奉行的法律之一。”

“厨房国？”

“没错，独立自主的厨房国。譬如这里就是。”

“我懂了。”我严肃地说：“好吧，我可不想违反任何法律，长官。”

“为了你自己好，我看你还是乖乖遵守吧。”他微笑站起身，张开双臂。

我边笑边跟着站起来。他低下头，我掂起脚尖，我们的嘴唇相碰。

“这样可以了吗？”我在他怀中待了一会儿后低声问。

“还不够呢，”他也低声回答，然后又吻我，用舌头将我的嘴唇分开。

于是那天早上我们做了爱，快速、迫不及待的，像是要将对方吞噬一般。然后我趁着他淋浴更衣准备上班时，将两人的早餐餐盘洗干净。

“帅哦！”当他顶着刚洗的头发，穿着黑色长裤、笔挺的蓝衬衫和灰色条纹领带重新出现在厨房时，我吹了声赞叹的口哨。

“不是我吹嘘，我的腿真的挺性感的，”他说，“但我想围裙和四角内裤恐怕不太适合今天早上的重要会议。”

我大笑、站起身来，踮脚和他吻别。“祝你好运，好好对付那些客户。”

“谁需要好运？”他嘴角上扬，露出了酒窝。“我拥有全世界最棒的老婆，生命真是太美好了。”

“生命太美好了。”我赞同地说，我又凑向前吻他，但这次帕特里克先抽开身。

我睁开眼睛，发现他手上拿着他外祖父收藏的一枚银币。“听着，你帮我保管这个到今天晚上，好吗？”

我点点头接下银币。“那么，这次是因为什么？”帕特里克有个习惯，每当有好事发生，他就会丢出一枚银币。过去他总是这么说，你必须把好运传出去，这样其他人才有机会许愿。我考上研究所那天，我们在中央公园掷出一枚银币；去年帕特里克升官时，也掷了一枚在市政府前面的喷泉里；今年春天我们结婚后，第三枚银币被投到他爸妈位于长岛的房子附近的海里。“看来一定是很不得了的大事啊。”我说。

“没错，”他笃定地回答，“到时候你就知道了，晚餐时我会告诉你。等吃完饭后，我们一起把它丢进普立兹喷泉里。还有，凯蒂李……”

“什么？”

他站在门口，凝视着我好一阵子。“我在遇见你之前就知道——”最后他终于开口，声音是如此的温柔。

我的心扑通扑通地狂跳。“——我命中注定属于你。”

他关上门是早上七点四十八分。

从此，我再也没见过他。

 

事情发生时，我正在晨跑。正当我沿着哈德逊河的林荫大道上往北跑，赞叹着连日雨后放晴的明朗天空时，一个从亚拉巴马州来纽约市观光、名叫珍妮佛·巴尔温的三十七岁妇人，刚喝光一整瓶的伏特加，她从清晨三点和男友吵完架后就开始喝，在我脑海里重播着前一天在纽约大学音乐治疗研究计划所听的课程的同时，她正将十七个月大的女儿莲恩娜，抱进她一九九七年出厂的丰田卡罗拉里，并把莲恩娜固定在安全座椅上。当我庆幸自己听从帕特里克的鼓励，辞掉银行的工作，追寻一直以来向往的职业时，她正将车驶离哈勃肯蓝钻汽车旅馆。

随着步伐在人行道上前进，帕特里克的话在我耳边响起。你必须顺从自己的心意行事。凯特，人生苦短，要趁早追寻你的梦想。那天早上，当我抬头望着天空，感叹有如此支持自己的丈夫真是幸福时，珍妮佛·巴尔温正开车转弯驶入林肯隧道，朝着曼哈顿的方向前进。

当我转头向南往家的方向跑时，她正从西四十街的出口下高速公路，撞上路边的交通号志牌。

当我忍不住微笑，好奇帕特里克早上给我的那枚银币，究竟代表什么好事时，我的丈夫刚进入一辆出租车的后座，而珍妮佛·巴尔温所驾驶的丰田卡罗拉正以四十七英里的时速，直直向出租车后车门的方向撞去。

三十分钟后，因跑步而气息未定的我，弯过转角，往我们位于十五楼的公寓走去，发现有两位穿着制服的警察站在门口。

“魏斯曼太太吗？”其中一个较年轻的警察问道，不知道是因为他眼底满是同情，或者他沉郁的表情，还是因为他说我名字的感觉，总之，直觉告诉我发生了严重的事。

“什么事？”我的膝盖发软，那位年轻的警察在我倒地前，及时将我扶住。

“很遗憾，您先生今早发生了严重的车祸。”他的声音不带任何情绪。“当时他人在一辆出租车里，位于时报广场附近。”

“不，不可能。”我辩驳道，眼神来来回回在那两位警察脸上视察着，他们的脸突然间变得模糊。“他去上班了，他上班都搭地铁的。”我突然想到他说今天早上要去开会，和一些重要的客户碰面，他可能搭出租车去他们的办公室了。“哦，天啊。”

“魏斯曼太太？”

“你们确定是他吗？”我哽咽了。

“没错，太太，恐怕是真的。”

“但他人还好吧？”我的问题只换来沉重的静默。“他人没事对吧？”

“魏斯曼太太——”那位年轻的警察犹豫地开口了。

“他在哪里？”我打断他，望向那位较年长的警察。他让我联想起我的父亲，父亲总给我能让一切都确保无恙的感觉。“哪一间医院？可以带我去吗？我得去帮他。”

又是一阵静默，没人出声也没人敢动，这样的反应让我在他们开口之前便心里有了底。

“魏斯曼太太，”年纪较大的那位终于说话了。“您先生当场就宣告死亡了。”

“不，绝对不可能。”我回应得极其迅速，因为根本不可能。不到两小时前，帕特里克和我才刚做过爱，他将我拥入怀里。就像平常一样，和我吻别。他是温暖的、活生生的、属于我的。“不可能，”我喃喃地说，“怎么可能，一定是哪里搞错了！”

“这恐怕是真的，太太。”那位年轻的警察一说完，便伸手扶住我的另一只手肘，我被这两个男人给架住了，甚至没意识到自己的身体一直往下滑。“需要我们帮忙打电话联络任何人吗？”他温柔地问。

“帕特里克，”我的答案完全不合逻辑，“他是我的紧急联络人。”但我从来没想过，发生紧急事故的人竟会是他。我让他们扶着我走进公寓，将我轻轻地安置在沙发上。我把手机递给他们，他们应该是设法找出了我姐姐苏珊的号码，大约三十分钟后，她一头乱发冲进门来，将我从茫然状态中摇醒。

“我尽快赶来了。”她说，我唯一的反应只有点点头。看到她泪流满面的样子，我才发现自己一直没有哭。“爸妈都不在城里，不过，吉娜正在赶过来。”

“哦。”我勉强吐出一个字。

“凯特，”她挨着我坐下，轻声说：“你还好吗？我能帮你做什么？”

我只是茫然地看着她，就好像她说的是某种陌生的语言。我知道自己必须打电话给帕特里克的爸妈、联络他的朋友、安排葬礼，做好一切亲人过世时应该做的事。但事实上，我还没准备好去承认他已死这个事实。只要我人还坐在这张沙发上，这张我们曾经共度过几百个小时、一起梦想未来的沙发上，我就能说服自己世界末日并没有到来。

过了一会儿，我最好的朋友吉娜也赶到了，她先生在前一年的“9·11”恐怖攻击事件中丧生。她们两人就一直陪在我身边，静静地摩挲着我的背，直到帕特里克平时应该下班回家的时间。有好几个小时，我就呆呆地望着门口，希望看见他走进门来，告诉我这一切都只是一场误会。

但这不是误会，时钟显示午夜的到来，九月十九日成为我生命中不再有帕特里克相伴的第一天。我终于哭了出来。



第二章

十二年后

“把你的手举高！”我拨着吉他弦，欢快地唱着，一边对着我最喜欢的“客户”麦克斯露出微笑。

“脚也踢起来。”我继续唱，“现在转圈圈，转转转！弯下腰来碰你的——”

“——鞋！”麦克斯大喊。

“做得好，麦克斯！”歌词是我随口诌的，但自闭症的麦克斯还是跟着玩了起来，疯狂地咯咯笑。而当麦克斯碰到脚趾、直起身来蹦跳个不停时，他的母亲乔雅也在我办公室的角落里笑得很开心。

“还要，凯特小姐！”麦克斯央求着：“还要，还要！”

“好吧。”我严肃地说：“不过，这一次你要跟着一起唱，可以吗？”

“好！”他一边大喊，一边举起双手开心地挥舞。

“保证哦？”我问他。

“好！”他的热情是有感染力的，我发现自己也跟着笑了起来。

“来，麦克斯，”我慢慢地说，“跟着我唱，好吗？”

我从事私人音乐治疗师的工作已经五年，专门提供一些有特殊需求的孩子治疗，而麦克斯就是我的首批病患之一。经由语言治疗师的推荐，乔雅在他五岁时带他来看我，因为麦克斯在她那里没有任何进展，始终拒绝说话。在我们每周一次的治疗课程中，我半哄半骗地先从他那里得到单字的回应，然后是简短的句子，再逐渐进展到完整的对话。现在，我们的治疗课程变成了唱歌、跳舞、一起玩闹的时光。表面上看来，我帮助他增进了说话和运动神经的技能，但实际上绝不只如此，这也有助于他的社交，让他可以敞开心门，信任别人。

“好，麦克斯，现在你要填空哦。”我开始了，边弹起吉他边唱：“我的名字叫麦克斯，我有——”

“——棕色的头发！”麦克斯边叫边笑，“我的名字叫麦克斯，我有棕色的头发！”

我大笑。“好棒喔。”我弹出另一段旋律，唱道：“我长得好帅，所有女生都盯着我看。”我唱着对他挑挑眉。

麦克斯笑到跌在地上，我等着他重新站起来。“凯特小姐，这样讲好三八。”

“三八？”我假装吓唬他：“三八就三八啊，先生，你到底要不要跟着我唱啊？”

“再唱一遍、再唱一遍！”麦克斯说。

我向他眨眨眼睛。“我长得好帅，所有女生都盯着我看。”我重新弹起吉他，重复唱。

这次麦克斯跟着唱了，因此我接着往下。“我刚满十岁，我变得好——”我唱道。

“老！”他大喊，挺起胸膛，伸出十根手指。“我变老了！”

“没错，你这老家伙！”我拨动琴弦，继续我的即兴创作。“但我最棒的优点是，”我唱道，“我金子做的心。”

等麦克斯跟着唱时，我停下拨弦的手，放到胸口上。“我最棒的优点是我金子做的心。”麦克斯又开始傻笑，伸手遮住嘴巴。“这也好三八！”

“你说的没错！”我对他说，“但我真的觉得你是一个非常、非常好的人，麦克斯。”

他又露出大大的微笑，并且挥舞起双手。“你也是好人，凯特小姐。”

我将吉他放下，空出手来拥抱他。今天，与其说是他需要我，其实我更需要麦克斯和他天真的乐观，但我不想让他知道，因为治疗课程的重点不应该是我。

“谢谢你，凯特小姐！”麦克斯紧紧地环抱住我的腰，将头压在我胸口上，高声喊说：“我爱你！”

“麦克斯，你真的很特别。”我回答他，惊讶地发现泪水刺痛了我的双眼。“为了你妈咪，这个星期要乖乖的，好吗？”

“好的，凯特小姐！”他开心地说完后，蹦跳着过去给了乔雅一个拥抱。

“谢了，凯特。”乔雅微笑地说着，站起身来也给她儿子一个紧紧的拥抱。“麦克斯，你要不要先去候诊间看看戴娜？我要和凯特说一下话。”

“好！”麦克斯说，“凯特小姐，再见！”他一边叫一边冲出了办公室，任门在背后重重摔上。

我转身面对乔雅。“一切都还好吗？”

她微笑。“我正要问你这个问题呢，你今天不太对劲啊。”

我摇摇头，暗暗责备自己，竟然让私人生活影响到我的专业。“没事，我很好，乔雅。”我说，“谢谢你。”

她站近一步，近到足够我可以看到她眼底有一丝怀疑？“和丹恩进行得还顺利吗？”她问。

“很顺利。”我迅速地回答。过去五年来，乔雅和我变得很熟，我知道她是个单亲妈妈，她很艰难地维持收支平衡，并且努力让儿子的生活尽量正常和轻松。而她也知道，我还在努力克服十二年前帕特里克骤逝的悲伤，但最近我终于开始与一个男人认真约会，而且我认识的所有人都认为他很适合我。

“所以，是别的事啰？”她轻声问。

“没事，真的。”我回答得太快，也太轻松。我看见她眼底闪烁了一下。“别担心我，”我重振所有的信心又补充了一句，“我没事。”

但等乔雅满脸怀疑地牵着麦克斯的手离开，我跌坐在办公桌后的椅子里，将头埋在手里。花了整整五分钟才重新恢复力气，打开医生今天给我的档案夹，里面写着一堆医学词汇，像是慢性不排卵及原发性不孕。

 

两小时后，我完成今天的病患记录。我往南走沿着第三大道准备前往“椅子”，这间温馨的酒馆位于莱辛顿和第四十八街的转角，是过去一整年丹恩和我的最爱。我们预约的时间是七点，越接近目的地，我的心越是怦怦跳得厉害。

我必须将医生给的消息告诉丹恩，让他知道我的卵巢基本上已经停工，但要是他因此改变心意，不想和我在一起了怎么办呢？失去帕特里克后，他是我第一个认真交往的人。我好不容易终于做出决定，愿意让自己的人生和另一个人的重叠在一起，我不能失去这份感情，我无法再次孤单一人。

你又不知道丹恩会说什么。在转过第四十八街转角时，我这样提醒自己。我们从未认真讨论过孩子的事，只在刚开始约会时粗浅的对话里聊到过。我们认识时，我才刚满三十八岁，照理说，我的生理时钟应该还能运作正常，但很奇怪却是一片死寂。我一直以为（年纪越大怀孕就越困难，这点我当然很清楚）还有大把时间来考虑要不要孩子，却怎么也料想不到，自己会在不到四十岁就被宣告怀孕无望。我连想不想要孩子都不确定，但机会之门就这样被关上，我实在无法接受。

万一丹恩也没办法呢？

抵达“椅子”的入口处后，我看了一下手表。我已经迟到十分钟，但我心里却有一部分渴望就这样转头回家，我可以发短信向丹恩道歉，说我被某个病患耽搁了，然后建议我们点外带餐就好，这样我就可以多出一个小时不去面对这个事实。

“凯特？”

丹恩从餐厅走出来，让我的计划破灭，他关切地皱起了眉头。

“喔，”我挤出微笑，“嘿。”

“你站在外面做什么？”他走上前一步，伸手放在我肩膀上，我立刻感觉好多了。这就是丹恩，完美先生，金发蓝眼，每个人的好朋友，对我的爱理智而合度。一切都会没事的，他不会只因为我的卵巢就放弃我，弃我而去。

我深吸一口气。“丹恩，有件事我必须告诉你。”

他脸上掠过一丝犹豫，但随即微笑摇摇头。“我们先进去再说吧？”

“是这样的——”我才开口。

“等到坐下了再告诉我，好吗？”他牵起我的手，没等我回答就转身往里走。我叹了口气，跟着他进门。

“惊喜！”我们刚踏进门，一片招呼声冲着我们齐声响起。我倒抽一口气，往后跳开一步，好让眼睛适应餐厅里昏暗的光线。过了好一阵子我才辨认出，入口的走廊上挤满了人，全是这世上我最爱的人：我姐姐苏珊和她先生罗勃还有他们的孩子珊米和凯文、我最好的朋友吉娜和她先生韦恩、十来个我这些年交往的朋友、丹恩的弟弟威尔以及他最好的朋友史蒂芬，还有好几对我们偶尔会一起出游的情侣和夫妻。

“发生什么事了？”我直接对着我姐姐表达出困惑，因为能帮我解开谜团的人似乎总是她，但同时会批判我的人通常也是她。但她只是露出微笑，指指我背后。

我像慢动作一样，缓缓往门口的方向转过身，惊讶地发现丹恩正单膝跪在地上。我对着他眨眼，心跳得好快。“你，这是在求婚吗？”

他大笑，“看起来应该是吧。”他从口袋掏出一个蓝绿色的戒指盒，打开盒盖，高高举起。“凯特，你愿意嫁给我吗？”

朋友们热烈地鼓起掌来。我看着盒里完美的蒂芙尼单钻戒指，感觉时间像是给冻结住了。刹那间，我心里只浮现一个念头——不对，这和帕特里克求婚时拿的古董订婚戒差别太大了！但这念头随即被强烈的罪恶感所取代。我不应该想起帕特里克的，我是怎么了？此时我应该考虑的是在没说出医生的消息的情况下，我能不能对丹恩说我愿意？可是，当着这么多人的面，我又如何拒绝他。

当然，我并不想拒绝他，我提醒自己。丹恩很完美，总是帮忙扶住门，从不忘记说请和谢谢，是所有母亲心目中最佳的女婿典范。事实上，我母亲就从不吝于把握机会提醒我，能找到丹恩是我的福气。我从未考虑过结婚的事，不过，这确实是很合理的下一步，不是吗？所有相爱的两个人都会这么做的。

“凯特？”丹恩的声音将我拉回现实。

心跳加速的同时，我感觉自己挤出了一个笑容。“我愿意。”我听到自己这样说，而且我也知道这是正确之举（这不是很明显吗？）因此，我又重复了一次：“我愿意，我当然愿意。”我告诉自己，这是理所当然的事，我的心满满的。“是的，我愿意嫁给你，丹恩。”我微笑着对他说。

他欢呼着并跳起身，将我拉进怀里，转圈跳起舞来，朋友们围在我们四周欢呼、吹口哨。“凯特·魏斯曼，”他说，“我会让你成为全世界最快乐的女人。”

我笑着看他将戒指滑进我的手指，看着戒指在灯光的映衬下，折射出上百万颗的小星星。

“我爱你，凯特。”他将我拉近，低声说道。但在一片嘈杂中，我几乎听不见他的声音。

 

接下来的时间里，朋友们将我们团团围住，讲述关于我们的故事、称赞我们是一对璧人、拍拍丹恩的背、亲吻我的脸颊，而我行礼如仪地微笑或大笑，但感觉却十分茫然。至少有六个朋友告诉我，他们很高兴看到我继续往前走了，还有六个人说，丹恩真是个理想伴侣。我发现有好几次，吧台后的女服务生起劲地盯着他看，我很高兴他似乎都没注意到。

苏珊一直忙着追赶她那两个调皮的小鬼，因此，当丹恩和他的朋友们打交道时，是吉娜挤到了我身边来，我知道她一定了解现在我心中就像坐云霄飞车般的情绪波动。在前夫比尔过世的六年后吉娜再婚了，我还记得当时她告诉过我，答应求婚后的心情感觉就像是狂风过境一样。因为自己往前迈进而感到罪恶、又因为再度找到真爱而感到喜悦，对于即将展开的新生活抱持审慎的乐观、也因为彻底搁置旧有的人生而感到懊悔。

“你还好吗？”她递给我一杯香槟，问道。

“还好。”我微笑，“谢啦。”

她轻轻地拥抱我一下。“真难以置信，就为了在所有朋友面前向你求婚，他竟然把整间餐厅包下来。”她笑着摇摇头，“这家伙真有一套，是吧？”

“吉娜？”正当她准备走开时，我抓住了她的手臂，问道：“万一我不能生孩子的话，你觉得丹恩还会愿意娶我吗？”

“什么？”吉娜愣住了，直直盯着我。“凯特，怎么回事？”

我的眼睛湿润了。“我今天去看过医生。”然后我颤抖地将今天医生说的话大概复述了一次。“没关系，我应付得来的，”看见她担心的样子，我连忙说：“我只是担心丹恩而已。”

“喔，凯特。”她静静地抱着我。“那他想要孩子吗？”过了好一会儿后，吉娜问。

我耸耸肩，直起身来。“我不知道，我们没有谈过这个问题。”

“你们没有谈过？”她的语气没有指责的意思，但我还是感觉自己好像做错了什么。

“总是找不到适当的时机谈嘛。”这理由连我自己说出口都觉得很傻。“而且，我本来应该怀的是帕特里克的孩子。”我用低得像耳语的声音加了一句。

吉娜的眼中满是理解。她咬着下唇，以我对她的认识，我知道她正忍住某些话不敢说出口。但最后她终于还是说了：“那你想要孩子吗？”

“我不知道，但我还没心理准备接受自己不可能有小孩这件事。”我在泪水溢出前，先抹了抹眼睛。

“没人说不可能吧，”她坚定地说，“或许你可以试试试管婴儿，或者如果你还有健康的卵子，也可以雇用代理孕母，甚至可以考虑收养。方法有很多，不准你丧气地以为一点机会都没了。”

“谢啦。”我露出虚弱的微笑。

“至于丹恩，你一定得告诉他。”她继续说，“但这绝不会改变他对你的心意，他爱你。今天晚上先别烦恼这件事了，好吗？好好享受。不过，要跟他谈谈，凯特。马上要和你结婚的男人，应该要能和你聊这些事情。”

“我知道，我会的。真不该告诉你这些的，别担心我，好吗？”我换上笑脸，趁她还来不及开口之前先走开。

直到二十分钟后，看见帕特里克的母亲推门进来，我才真正醒过来。

“凯特！”她惊呼着、冲上前来，紧紧抱住我，身上还带着我熟悉的肉桂和面粉香味。“是吉娜邀我来的，希望不会造成你的麻烦。”

“当然不会！”帕特里克死后，我们仍然维持着非常紧密的关系，而且九年前她丈夫乔过世后，我们甚至变得更亲近。帕特里克是他们唯一的孩子，因此，在乔也过世后，我感觉自己对她有责任，而且这份责任是我乐于承担的，因为我爱她，她就像我的第二个母亲。“我很开心你来了，琼恩。”

“我要是准时到就好了！”她翻了个白眼说，“你相信我竟然没赶上火车吗？害我整个时程都被打乱了。”

琼恩住在位于长岛上的一个小镇葛兰湾，帕特里克就是在那里长大的。有时我会担心她独自一人住在那里，被过往的记忆所包围。当初，我在帕特里克葬礼的三个星期后，便搬离了我们在市中心的公寓，就是因为无法忍受在我们曾共享的空间里有着满满的空虚感。每次走进门，我就忍不住期待看见他站在那里。有时在下午时分，我会站在客厅里无法控制地尖叫，而这也引起邻居的抱怨。因此，当我在租约到期前搬离时，房东开心得很。

“别担心，你赶来了，这才是最重要的。”我发现有泪水从我脸颊上滚落，自己也吓了一跳。“琼恩，听我说，我很抱歉。”

“为什么？”琼恩茫然地看着我。

“我……我不希望你以为我忘了帕特里克。”我边擦眼泪边开始啜泣，抬起头不敢注视她的眼睛。

“亲爱的，”她温柔地说，“你可以向前走，也应该要向前走了。”她伸出手臂环抱住我，“我们出去呼吸点新鲜空气，好吗？”她带着我到餐厅外面，一走过转角，她立刻从皮包里拿出一包面纸递给我。“凯蒂，亲爱的，已经快十二年了。帕特里克会希望你快乐的，我知道他一定在天堂微笑地看着你。”

我们俩同时抬头仰望天空，今晚整个城市的上空都被云给包覆，遮住了所有星星，这让我觉得天堂非常遥远，我很好奇她是否和我有着相同的感受。

“你还戴着那枚硬币吗？”见到我没回应，她轻声问道。

我点点头，将藏在衬衫底下的银币拉出来，这是帕特里克给我的最后一样东西，在他过世几个月后，我找到一位珠宝师傅愿意帮我将银币打洞，穿在一条长链子上。

她微微一笑。“凯蒂，帕特里克相信这世上有各式各样的好事情。”她说着伸手碰了碰那枚银币。“他相信爱、幸运和快乐，他一定也希望你能得到这一切。这些银币的意义就在于此，你要永远记得，他会希望你拥有最美好的未来，亲爱的。”

“我永远爱他，你知道的。”

“我知道。”琼恩说着又给了我一个大大的拥抱。“但这并不表示你不能去爱另一个人啊，人生必须继续走下去。现在的你很快乐，不是吗，亲爱的？”

我点点头。

“那就表示你做的事是对的。”她做出结论。“所以，让我们回到你的派对吧？我很想见见你的未婚夫。”

 

我介绍丹恩给琼恩认识，然后又喝了一杯香槟，这时，有人在点唱机点了一首艾瑞克·克莱普顿的《今夜多美妙》（Wonderful Tonight），丹恩微笑地对我伸出手来。“跳舞吧，我美丽的新娘。”

他夸张地将我旋进临时的舞池，我们一如往常立刻找到舒适的节奏，开始跳起舞来。

朋友们也开始纷纷加入，在我们身边成双成对地翩翩起舞，“派的母亲人挺好的。”丹恩轻声在我耳边说。

“是帕特里克。”我纠正他。丹恩有个恼人的坏习惯，总是用他自己发明的昵称来称呼我前夫。“是啊，她真的很好，这辈子能认识琼恩是我的福气。”

“是啊。”他说完停顿了一下，又补充说：“所以你觉得我们要继续和她保持联络吗？”

我将身体往后退，对着他说：“当然了。”看他没有回应，我继续说：“为什么不要？”我的语气听起来有出乎意料的防御性，因此我露出微笑，试着缓和气氛。

丹恩再次将我拉近。“我只是以为等我们结婚后，你或许会想让那部分的过去结束。但我不介意，她人似乎蛮好的。”

“她是我的家人，丹恩，永远都是。”

“很好。”丹恩迅速地回答。

但这听起来一点都不好，丹恩似乎认为我做错了什么，这让我不禁自我怀疑了起来。

音乐才一结束，吉娜就拿着一杯香槟朝我走来，才踏出舞池，就已经被我分两口干光了。她担心地盯着我看。“想和我谈谈吗？”她边问边拿走我手上的空杯，并且示意服务生再拿一杯过来。

“不用。”酒精已经开始在我脑中起了作用。

“和琼恩有关吗？”她问，“还是丹恩说了什么？”

我点点头，瞥了丹恩一眼。他正和一群同事在舞池里大跳着YMCA，看得出来他正努力想让舞步变得酷一点。“是啊。”我懒得解释了，我想吉娜应该了解。

“如果你在自我怀疑的话，我可以告诉你，你没做错任何事。”她说。服务生又端来一杯香槟，这次我喝得没那么猛了，但我的头已经开始旋转。

“你确定吗？”

“确定。”她坚定地说，“琼恩是你生命的一部分，以后也永远是，这件事一点错都没有。”

“好。”

在接下来的几个小时里，随着时间越来越晚，我灌下一杯又一杯的香槟。趁苏珊还没将珊米和凯文带回家赶上床睡觉之前，我和他们一起跳了傻气版的《有空打给我》（Call Me Maybe）。十点左右，我和琼恩拥抱道别，将她送进出租车，叮嘱她平安到家后要立刻打电话给我。然后我和丹恩跳舞，他将我拉得好近，告诉我他是全世界最幸运的男人。

将近午夜时分，丹恩的朋友史蒂芬点播了一首枪与玫瑰乐团的《我甜美的小孩》（Sweet Child O'Mine），把他拉进舞池里跟一群朋友摇滚起舞。我移到吧台边的座位听歌，我知道这首歌实际上唱的不是关于小孩，但还是忍不住一直想到孩子的事。

或许是因为香槟的作用，也或许是因为这世界感觉像个奔走不停的旋转木马，当我低下头不禁想起，要是帕特里克和我刚结婚时，若曾努力生个小孩的话，情况又会如何。要是我在他过世前，我的卵巢还没罢工时怀孕了，会怎样呢？那我现在就有个十一岁的孩子了吧，而帕特里克的一部分就会永远留在我身边。一阵悔恨涌来，让我的喉咙发紧。

歌曲结束，紧接的是一首滚石乐团的歌，丹恩走过来搂着我的肩膀，他在我耳边轻声说句“我也好开心”，这时我才发现自己正在哭，他将我失落的泪水误认为喜悦的眼泪。

就让他误会吧，毕竟我的确很快乐、太快乐了，不是所有人都有再一次幸福的机会，于是我深情吻了他，直到史蒂芬和他其他的朋友在远处口哨鼓噪不断。我直起身，看着他的眼睛。

“谢谢你。”我认真地说。

“谢什么？”他微笑着并吻了吻我的额头。

“谢谢你爱我。”我说，“谢谢你让我感觉自己好特别，谢谢你和我结婚，谢谢你努力地了解我，还有……”我说到一半就停了下来，因为我忘记自己原本要说什么。

丹恩笑了，“看来有人喝了太多香槟啊。”他扶着我站起来，他说的没错，我有点歪歪倒倒的。“我要带我美丽的新娘回家，带她上床睡觉，你觉得如何？”

“但我还不是新娘啊。”我辩驳道，惊讶地发现自己讲话全糊在一起了，像是泡在蜜糖里一样。“嗯，好吧，上床睡觉。”

他又笑了，将我拥进怀里，挥挥手和我们的朋友们道晚安，然后带我回家，让我靠在他坚实的胸膛上睡着。

第三章

第二天早上当我醒来，对着阳光直眨眼，隐约感觉有点不对劲。我们西晒的卧室，早晨不应该有这么强的光线才对。丹恩六个月前搬进来时，还加装了遮光纱，所以早上醒来室内通常是漆黑一片的。

我在哪里？我眯起眼，头砰咚咚地发疼，一定是因为喝了过量香槟宿醉的缘故。我坐起身环顾四周，等眼睛逐渐适应光线，房间变得清晰后，不禁困惑了起来。真的，这不是我们的公寓。窗帘是白色的薄纱，床是有着曲型床头板的柚木加大双人床，不是黑色磨光的特大型双人床，床单和被子是淡蓝色绒面的，而不是灰色滑面的。奇怪的是，这房间感觉很熟悉，但我想不出为什么。

丹恩昨晚将我带到某个朋友的公寓里睡了吗？我努力回想，但我最后的记忆只有他将我带离餐厅，然后我在他怀里睡着了。

“丹恩？”我试探地叫唤。

我听到走廊传来脚步声，然后是某人轻柔的口哨声。又来了，那种奇怪的熟悉感只让我感觉更烦乱。丹恩从来不吹口哨的，事实上，在我们第一次约会时他就告诉我，他认为不会吹口哨是他人生的一大缺憾，那也是第一次他把我逗笑。

“宝贝？”我更不确定地再喊了一声。

这时，吹着口哨的人走进卧室，我的心脏几乎要停止，因为站在那里的不是丹恩。

是帕特里克。

我的丈夫，帕特里克。

十二年前过世的帕特里克。

“早。”他微笑着说，甜美熟悉的低沉嗓音像是一记重拳击中我胸口。我曾经那么确定，这辈子再也听不到这声音了，这不可能。

我目瞪口呆地看着他，发现他的样子和以前有点不同。他太阳穴附近的头发变得稍微稀薄，鱼尾纹变深，身形也比以前壮实，完全是我想象中他要是还活着和我一起变老可能会有的样子。不过，他的绿眼睛还是和我记忆中的一样明亮和温暖，好长一段时间，我忘记了呼吸。

“发生什么事了？”我终于喃喃地说，但声音低得几乎听不见。这时我注意到房间里蒙着一层薄雾，像是阳光以某种角度照射到空气中的扬尘所产生的柔化效果。那种虚无缥缈的感觉，让我联想到仙子的魔法和美梦成真。我怀疑现在是不是就有某种神奇而不真实的事正在发生。

当我凝视着帕特里克，奇怪的事发生了，我的迷惑感开始消失。我环顾四周，发现自己不知为何就是知道，有一台轻巧型的戴森吸尘器随意地靠在墙角；我知道床头柜上有一本励志名言日历；我还知道书桌上的蓝色花瓶里插着一小束黄玫瑰。

惊诧中我这才明白，这是我们的旧公寓，是帕特里克过世时我们一起住的那间位于钱柏斯街的公寓。家具几乎都是新的，但格局我还认得，有我以前很爱的硬木地板，还有我曾经猛捶过的墙壁，我曾经边捶墙、边尖叫着问上帝为何带走我的丈夫，现在到底是什么状况！

“凯蒂李？你还好吗？”帕特里克关切地问，打断了我困惑的思绪，将我带回现实。

我可以感觉到泪水从我脸颊上滚落，我努力想说些什么来回应他，但嘴巴只能发出断断续续没有意义的音节。我有点怀疑这是在做梦，但时间越久我越相信这不是梦，毕竟，我从没做过如此栩栩如生、细节如此具体的梦。但问题来了，如果我不是在做梦，又该怎么解释这一切呢？

帕特里克在我身边坐下。“亲爱的，你昨晚一定比我想象的辛苦多了。”他带着笑意说。

他伸手摩挲着我的手臂，我全身立刻感觉像是着火一样。他真实到让我忍不住讶异地抽开手，但立刻后悔不已，因为如果能让他的手抚摸我的皮肤，我愿意用世界上任何东西交换。

“怎么了，凯特？”他问，伸手抹去我脸上的泪。“发生什么事了？”

“你还活着！”我啜泣，好不容易哽咽地说出这几个字。他放在我脸上的手，是唯一可以稳住我的力量，我突然有种感觉，要是他现在再走开，我就会直接飘到敞开的窗边，跌回真实的世界。

“我当然还活着。”他一脸困惑。

我边吸鼻子，边试图解释。“可是你……你十二年前就死了。”这句话才刚说出口，整个房间突然变得模糊，我慌张地伸出手摸索他。

“亲爱的，你在说什么？”他的声音听起来好远。“你为什么要讲这样的话？”

“因为——”感觉到周围的世界越变越模糊，我住嘴了。突然间，我好奇是不是我的质疑让这个现实消失了。所谓摇动梦的基础是不是就是这个意思？不管是什么，我不计一切想留在这里越久越好，因此，我深吸了一口气，挤出一个虚弱的微笑，急忙说：“我不知道，我不知道自己在说什么。对不起，你明明就在这里。”

房间瞬间变得清晰（帕特里克也变得清晰了）我的心跳漏了一拍。我好奇地环顾四周几秒，把一切都看进眼底。窗外是蓝到不可思议的天空，桌上的玫瑰是像照片一样鲜明的黄色，我们床头柜上的数位闹钟，钟面的数字炽热地闪耀，就好像有人将色彩调高了百分之五十，让一切变得更美丽。我将目光转回帕特里克，虽然在这个颜色过分饱和的房间里，他的人几乎像是在发光一样，但他看起来还是他，只不过他正皱着眉头。

“凯蒂李，你吓到我了。”他说。房间又开始闪烁不定，我吓得抓住他的手。

“对不起，”我急忙地说，“我想是因为我刚做了噩梦的关系。”

话才刚说出口，我发现自己心底强烈地希望这是真的，但如果这不是梦呢？如果过去十二年来发生的一切才是虚构的呢？

“你梦到我死了？”他的表情很担心，我感觉我的眼睛里充满了泪水。

“帕特里克，那是我所能想象最糟糕的事了，你不知道我有多么高兴你在这里。”

他奇怪地看了我一眼，抽开手。“你今天早上真的怪怪的，我帮你去拿止痛药和咖啡，好吗？”他站起身并朝门口走了一步，我在自己都还没反应过来之前就猛地往前，慌张地抓住了他的手臂。

“拜托不要走！”我哭喊着。我害怕万一让他走出这个房间，就再也见不到他了。

“好，”他和缓地说，“那你要跟我一起来吗？”

我点头，觉得自己好蠢。他关切地看了我一眼后，扶我起床。我站起来的时候，感觉一阵晕眩，辨认不清楚方向。

帕特里克牵起我的手领着我走出卧室，我望向走廊的窗户外面，发现原本一直在那的残破殡仪馆已经换成了一小块绿地，上面有儿童攀爬方架、黄色的溜滑梯和一棵白杨树。“所有东西都变了。”我喃喃自语。

“凯特，”帕特里克说，声音有些沙哑。“你怎么了？”

我转身面对他，他是那么靠近，让我几乎无法呼吸。我靠得更近些，感觉到他的身体贴着我，惊人的是我竟然还记得，我的身体和他手臂与胸膛之间是多么契合。我碰碰他的脸，他下巴上的胡楂摸起来好真实。“我……我不应该在这里的。”我说，因为我不知道还能如何解释发生在我身上的事。走廊开始闪烁，远端处出现火花，我发现我又再次威胁到这个世界的结构。

“要不然你应该在哪里？”帕特里克凝视着我好一会儿，然后温柔地将我转过身，推着我走回卧室。“你知道吗，亲爱的？”他说，“或许我还是帮你拿普罗芬来比较好，你今天早上状况看来真的很糟，再回床上躺一会儿吧？”

我任由他将我带回卧室，因为他说的没错，我感觉晕眩，脚步不稳。“别离开我。”我低声说。

“我马上回来。”他边帮我把被子盖好边说，“我保证。”

“但你也曾答应过我要永远和我在一起的。”在他走开后，我喃喃地说。一时之间，我只是静静地躺在那里，盯着天花板，努力想厘清到底发生了什么。为什么这里的一切都如此熟悉？举例来说，我怎么会知道帕特里克要去拿的普罗芬是杜安里德药局的非专利品牌，就放在浴室洗手台旁的第二层架子上，而且瓶子里只剩下十二颗药丸？我又怎么会知道，贴在冰箱上的购物清单上就写了普罗芬，就写在牛奶、棉花糖、花生酱、冷冻洋葱和卫生纸底下，而且全都是我的笔迹？我怎么会晓得，如果我伸手去开帕特里克那一侧的床头灯，灯不会亮，因为灯泡昨晚爆掉了？我深吸一口气，为了确定我的想法，我伸手过去轻按一下台灯底座的开关，没有反应。我重重地呼了一口气，比之前更困惑了。

有种感觉我怎么都无法摆脱：我是真的存在这里，这不是一场梦。

压着剧烈的心跳，我伸手去拿床边的电话，我随即知道，我们还留着室内电话的线路，因为帕特里克认为这样比较安全，以免有打紧急求救电话的不时之需。我怎么会知道这些？我摇摇头，拨了我姐姐家的电话，她一定能帮我解释这一切。

但一秒钟后，有电话录音告诉我这个号码已经无人使用。我想自己应该是在困惑的状态下按错键了，因此立刻挂掉重拨，但接通后又是同样的电话录音。我试着打她的手机，但语音信箱的录音不是她的声音，而是一个陌生的男人。我的胃感觉不太舒服。要是她发生什么事怎么办？

“苏珊还好吗？”帕特里克走回房间，我问他。这场梦会不会是用我姐姐来交换我丈夫，用一件可怕的事来代替另一件？“拜托告诉我她没事，拜托告诉我她还活着。”

帕特里克皱起眉头。“她当然还活着，亲爱的。”他的答案让我松一口气，仿佛凝结的血液又能重新流动。“你在说什么啊？”

“我试着打电话给她。”我说着说着，发现自己开始发抖。我颤抖地说出她的电话号码，仿佛这样就能把她叫回来似的。

帕特里克摇摇头，“凯蒂李，这是她的旧号码啊。”

我盯着他看，突然间，我像是被重新载入记忆一样，完全知道他在说什么。“她搬家了，”我喃喃地说，“因为罗勃的工作，十一年前搬的。”

帕特里克很是担心的样子。“是啊，搬去圣地亚哥。”

“对。”我缓缓地说。突然间我也知道了，珊米正在上冲浪课，凯文三星期前溜滑板摔断手臂，还有他们现在住的地方离海滩只有七个街区远，是一栋有着蓝色百页窗的黄色小屋。“这些事我怎么都知道？”我喃喃自语。

帕特里克爬上床，坐到我身边，伸手环住我的肩膀并将我拉近。“亲爱的，你到底在说什么？”

“我不知道。”我低声说。我闭上眼睛，呼吸着他身上森林加上肉桂的气味，那是专属于他的熟悉气味。我靠在他温暖、结实的胸膛上，这是我不敢想象能再做到的事。我抬起头吻他，感觉就和以前一样，他的嘴唇柔软而温柔，过一会儿后，他习惯性地伸出手，用左手拇指摩挲着我的右脸颊。他尝起来有牙膏的味道，那是爱与生命的气味，我急切、饥渴地品尝他的味道，任由泪水刺痛我的双眼，只要我还吻着他，我就一点都不害怕了。

但随着一阵强烈的罪恶感突然袭来，我抽开了身体，我这样是背叛丹恩吗？我摇摇头，把这念头甩开，我当然没有背叛他。这不是真的，不可能是真的。

“说你爱我，帕特里克。”我急切地低语，因为我需要在这一切破灭回归现实之前听到他说出口。

帕特里克稍稍拉开距离，看着我的眼睛。“超过你所能想象，”他说，“我爱你，凯特。我在遇见你之前就知道——”

“——我命中注定属于你。”我喃喃地接上话，感觉咸咸的泪水在我双颊倾流而下。

他靠近过来温柔地吻了我，轻柔得像是魔法一样。正当我们的吻开始变得越来越热烈，门口传来的一个声音打断了我们。

“爸？”

我缓缓转过头，看见一个穿着粉红睡袍的小女孩站在那里，她有着一头恰好及肩的栗色大波浪卷发，大大的绿色眼睛和帕特里克一模一样，我感觉心跳加快。

她立刻和我很亲昵，但一时之间，我还抓不太到将一切系在一起的记忆线头，不过我随即就知道，她再四个星期就要满十三岁，生日是七月十八日。我知道她喜欢“一世代”合唱团，最爱的团员是路易斯，因为他最成熟。我知道她喜欢画画和弹钢琴，还有她上星期的拼字测验拿到B+，因为拼错了两个字，sagacious（精明的）和countenance（同意）。

“嗨。”我轻声说。

小女孩关心地看着我。“妈？”她鼓起勇气叫了我一声，我心里像有什么东西炸开一样。

我瞪大眼睛转头看帕特里克。“我是她妈妈？”我喃喃地问道，但这答案是毫无疑问的，我当然是她妈妈，我立刻就知道了。就在此时，我耳边突然一阵嗡嗡作响。我看见帕特里克张嘴回答我，也感觉到他握住我的手，但周围的光线越来越亮，他开始渐渐变得模糊。

“回来！”我大叫，但我知道他听不到。

当房间整个消失，他也不见踪影了。唯一剩下的，是他强壮的手指滑进我指间的感觉。

第四章

刺耳的闹钟铃将我叫醒，瞬间想起帕特里克触摸我的感觉，是那么的温暖、可靠、充满生命力。我猛地坐起身来，在黑暗中眨着眼睛。

“帕特里克！”我大叫，但唯一的回应是闹钟的嗡鸣声，我按下贪睡键，四周突然陷入寂静。我知道自己已经回到了真实的生活，这个我和丹恩共享的生活，在这里，我还是原来那个寡妇。“帕特里克？”我无力地重复唤道，虽然我已经知道他不在。

随着房间变得清晰，我的最后一丝希望也破灭了。遮光帘挡住了大部分光线，我身上裹着的是这些年已逐渐习惯的凉丝被单。

“只是一场梦，”我大声说，“做梦而已，帕特里克已经死了。”但我忘不了那种真实的感觉，他的触摸、他的味道，那种一切都在闪闪发光的奇怪氛围。

虽然细节正迅速地消逝，但我忘不了那小女孩的样子，还有她那双绝对来自帕特里克的美丽眼睛。我抹不去那种感觉，她是如此真实，如此与我相连，我还感觉得到我对她的爱。当她唯一对我说过的那个字——“妈”——浮现在脑海时，我的喉头瞬间哽住了。

但我就是知道，她七月十八日将要满十三岁，这表示她是在我和帕特里克第一次上床的四个月后便出生了。然而，不论在哪一个奇怪的平行时空中，她都不可能是我的女儿。

“我不是她妈妈。”我低声说，却没料到这念头竟会让自己有崩溃的感觉。“那不是真的。”我知道自己很不理性，但我的心还激动地猛跳，而且我在黑暗中仍然能看见她的脸。

我打开床头的台灯，闹钟前面摆着一杯水、一瓶安舒通止痛药和丹恩留下的一张字条，上面说他得先去上班，希望我宿醉别太厉害，最后还热心地做了个结论：我从没看过你喝这么多香槟！

我用发抖的手拿出两颗药丸，想止住头的抽痛。和水一起吞下药后，我躺回枕头上，瞪着天花板。“我是怎么了？”我对着空气喃喃自语。

几分钟后，我伸手拿起iPhone，滑到YoungWidowTalk.com（年轻寡妇谈心室）的页面，我每隔一阵子就会上这个网站看看，只是从来没让丹恩知道。我在搜索栏输入“梦到活生生的前夫”，出现了好几条评论，我开始点击留言，想看看哪个寡妇曾做过真实到古怪的梦，虽然也有梦到先生还活着的，但大家梦见的都是丈夫生前的样子。我接着搜寻“想象的小孩”“不存在的孩子”，没有符合的结果，显然我是唯一以这种特别的方式失心疯的人。

我叹口气，把手机放下然后起床。脚下的大理石地板一阵冰凉，将我猛然拉回现实。

 

整个上午的疗程我都恍恍惚惚的，午休时间一到，我发现以这样的分心状态，对病患不会有太大帮助，于是我请蒂娜帮我取消下午的约诊，蒂娜是我和办公室的其他三位治疗师共同聘用的接待小姐。

“没事吧，凯特？”她问，并且担心地看着我。“你从不取消和病患的约诊。”

“我只是不太舒服。”我说，这不算全然的谎话。

在等待她回复我是否连络到所有人的这段时间，我回到办公室里，在大抽屉里翻出帕特里克的裱框照片。我在和丹恩第五次约会后，就从桌面拿下来了，那时我告诉自己，该是放下帕特里克的时候了。我做到了，几乎算是。

过去两年来，当我需要解答时，总会不时拿出他的照片看。他冷静、海绿色的双眼，总有某种力量可以解开我心中所有的结。

可是今天，看着他只是让所有事情变得更让人迷惑而已。照片里的他好年轻，和昨晚的他形成鲜明的对比，我提醒自己：那不是真的，不可能是真的。但我还是忍不住用手指轻抚过他的眼角，想起看见他有鱼尾纹感觉好可爱，又用手指划过他深色的头发，回想添上灰色的发丝，看上去有多么美。

书桌上的对讲机突然滋滋作响，吓了我一跳。

“所有人都连络上了，凯特。”蒂娜尖细的声音充满整间办公室。“今天下午所有的约诊都已经取消了。”她犹豫了一下又说，“你确定没事？需要我帮你做什么吗？”

“不用，我很好！”我故做轻松地说，“谢啦！”

话筒安静了一会。“那我去吃午餐了。”

“好！”我开朗地回答她，“明天见！”

我将帕特里克的照片放回抽屉，塞在一叠档案底下，然后伸手拿电话。铃才响一声，苏珊就接起来了。

“我今天下午休息，”我说，“可以过去你那里吗？”

“发生什么事了？”

“没啊，没事就不能去看看我姐姐吗？”

“你过来我们再好好谈。”从她坚定的语气中，我知道她看穿我了。

二十五分钟后，我搭的出租车已停在她家的褐石色大门外面了，她拿着一杯白酒站在门口向我打招呼，没说什么就把酒杯递了过来。

“现在才下午一点。”我说着还是接过酒杯。

“我听你的声音就知道你是否需要来一杯酒，而现在的你就需要。”

我还没来得及回答她就走开了，只好关上门，跟在她后面走进屋里，边走还边啜了一口酒，她说得没错。

“嗨，小家伙们！”我经过客厅，看见珊米和凯文黏在电视前面。荧幕上，有只我没看过的卡通老鼠正拿一片生菜叶给一只卡通熊，凯文乐得咯咯笑。珊米转过头，咧着嘴向我挥挥手。突然间，我好渴望见到那个梦中的绿眼睛小女孩。

苏珊在厨房里，也拿着一杯白酒，靠在流理台上。台子上有瓶打开的夏多内白酒，旁边还摆着一碗洋芋片。我一转进门她就说：“好吧，快说，跟订婚的事有关对不对？”

“不是。”我立刻回她，但她只是扬了扬单边的眉毛，我就低下头沉默了。“这真的很蠢，其实是因为昨天晚上做的那个梦。我是说，我想那应该是一场梦吧……”

我没继续往下说，发现她没有任何反应，我强迫自己抬头和她对上视线，她看起来冷静而平和。正是现在的我应该有的样子，但我却紧张不安，活像个出现戒断症状的毒瘾患者。

“继续说啊。”她平静地说。

于是我告诉她我早上醒来时身边是帕特里克，我听到他的声音，感觉到他的碰触，还告诉她，他的头发有点变灰，他的身材厚实了一些，他的触摸还是和熟悉的一样让我发痒。我越说，她的表情越悲伤，等我说完时，我感觉到自己脸颊有滑落的泪水。

她叹了一口气，将酒杯放在台子上，将我拉进怀里。“你只是紧张，亲爱的。”她头靠在我肩膀上说，“答应丹恩的求婚是件大事，会做这样的梦很正常。”

“但我从没做过像这样的梦，”我小声地说，“感觉好像的的确确在发生的事一样。”

“这是当然的。”她放开我，退后一步说：“我觉得你内心有一部分认为自己迈向前是错的，但也该是时候了，凯特。没关系的，帕特里克会希望你这么做的。”

我又犹豫地喝了一小口酒，我在考虑要不要告诉她关于绿眼睛小女孩的事，但我想她已经觉得我大概疯了，于是我改口说：“那种感觉就像是让我稍微看到我本来应该有的生活。”

苏珊坚定地握着我的双臂，直到我看着她的眼睛。“这才是你应该有的生活，就在这里，就是现在。失去帕特里克是很可怕，但那是很久以前的事了。你不能每次一有机会往前时，就因为想到他而退缩，还是你要让生命就这样白白过了，那是你要的吗？”

“不是。”我抽噎地说。我低垂着头好长一段时间，才又抬起头迎向她的目光。“只不过那感觉就好像我应该属于那里，我知道好多我不可能知道的，完全就像是在自己家一样。”

“凯特，听听看你讲的是什么话，那只是在做梦，”她坚定地说，“你说一遍我听。”

“可是——”

“凯特，我是认真的！”

“那只是在做梦。”我顿了一下后，顺从地复述一遍。

这时，珊米出现在厨房门口，我迅速端起酒杯喝了一口，想借此遮住脸上的泪水，但没逃过她的眼睛。“凯特阿姨怎么了？”她问苏珊，一边担心地看看我。“她在哭。”

“我们只是在聊你的帕特里克姨父，所以凯特阿姨有点伤心。”苏珊说。

珊米看起来很困惑。“可是我没有什么帕特里克姨父啊。”

她的话让我呛了一下，在苏珊赶她出去的时候，我还听见她提醒珊米，说我原来有一个丈夫，他过世后我有时会很伤心。

稍后苏珊回来，脸颊有点红红的。“不好意思，”她说，“我们很少在孩子面前提帕特里克，因为有人过世的话题会让他们挺迷惑的，她不是故意要让你难过的。”

“我今天实在是太情绪化了，不是她的错。”我挤出一个微笑，努力想提振情绪。“对了，有件事你可能会感兴趣，在我的梦里你住在圣地亚哥，我敢说你肤色一定晒得很漂亮。很怪吧？”

苏珊僵住了。“圣地亚哥？”

我点点头。“对啊，你显然是十一年前搬过去的，因为罗勃在那里有个工作机会，这还真幸运，是吧？”

苏珊紧抿着嘴唇。“我要爸妈别告诉你的，”她抱怨，“你知道多久了？”

“知道什么？”

“罗勃的工作机会啊。”

我茫然地看着她，她叹了一口气。“帕特里克走的隔年，罗勃在圣地亚哥有个很好的工作机会。”

“真的？”我手臂上起了鸡皮疙瘩。

她点头。“但我们决定留在这里。”

“为了我吗？”我低声问。

苏珊犹豫了一下。“换成是你也会这么做的，但你怎么会知道加州的事啊？是妈告诉你的？”

“不是。”我低头看着自己的手，感觉更迷惑了。

“那么，是谁告诉你的？”苏珊问。

我无助地耸耸肩，心跳得好快。“帕特里克。”

 

这不可能啊，不是吗？看见帕特里克和得知这么多的细节，都只是因为做梦的话，那我怎么会知道圣地亚哥的事？

我离开苏珊的公寓，朝十六街的地铁站走，满脑子转的都是这个问题。在我心头萦绕不去的并不是那个梦境本身，虽然看见帕特里克让我勾起了我原以为已永久埋葬的情绪，但困扰我的是这个梦所代表的意义。如果我猜到和真实世界相符的讯息，那么，那个梦有没有可能还有更多的意义？

“别发神经了。”我自言自语起来，一个路人一边稍微绕开我，一边投来怜悯的眼光。我尴尬地微笑道歉，然后一路低头走进了地铁站。

我搭上六号线，但没有和往常一样在中央车站下车，反而一路坐到布鲁克林大桥至市府站，然后朝西走到钱柏斯街，往我们的旧公寓走去。我必须回去看看，就当是最后一次提醒自己，帕特里克已经离开了，我们曾有过的生活也早就结束了。

自从我搬到上城区后，就刻意避开曼哈顿。我婉拒在那附近的所有生日餐宴，不管路线有多荒谬，也会提醒出租车司机绕开这一区，然而，几乎快要成功说服自己，帕特里克生前那几年的所有回忆都已被藏进一个上锁的箱子里。但就在昨天晚上，锁被打开了。

我来到旧公寓的大门，走上台阶，深吸了一口气后，才敢直视住户的姓名牌。我的目光停留在五楼，那上面曾经感觉永远不变地写着“P+K魏斯曼”，但现在电铃底下写的是“舒伯特”。

我不由自主地感觉到失望，但我到底在期待什么？期待帕特里克还住在这里，和一个虚构的女童一起秘密在这里生活，然后姓名大咧咧地写在外面吗？我摇摇头，我大声对自己说：“你实在太荒谬了。”

但我还是忍不住按了门铃，没人回应。当我掉头走开时，才注意到转角的葬仪社不在了，就和梦里一样。我屏住呼吸，潜进那栋建筑物右侧的窄巷，透过新围篱的木板条缝往里看，我能辨认出里面有个新的儿童攀爬方架、黄色的溜滑梯和一棵遮荫的白杨树。

“不可能。”我喃喃地说，一边转身走出巷子，回到钱柏斯街已渐渐减弱的阳光下。我十几年没来附近了，怎么可能会知道游戏器材和树的事？我怎么可能那么清楚地看过它们，而且各种细节都完全正确？我怎么会知道它们在这里？

我走回公寓门前，踏上台阶，再次按了五楼的门铃，但还是没人回应。我有点期待听到帕特里克的声音，随着静电的震动透过对讲机传出来，但这想法实在太疯狂了。

早在很久之前，我便将他埋葬在一个九月的明亮早晨了。

第五章

我在四点半回到家，呆坐在沙发上困惑地盯着前方一个半小时后，我终于站起身，走到角落的酒柜前。我平时很少打开酒柜的。

我喜欢晚餐时喝一杯白酒，偶尔也会和苏珊在畅饮时段去喝一品脱的健力士啤酒，但我从来不是好酒量的人，所以在喝下几杯烈酒之后，我或许就可以强迫自己上床睡觉，回到梦中，回到帕特里克身边。我极度渴望再见到他，想证明自己没有发疯。不过，也许只有疯子才会说出这种话。

我拿出丹恩的巴素·海顿波本威士忌，倒了几盎司到烈酒专用的厚底玻璃杯里。波本威士忌一路烧灼着进到我的胃里，我几乎立刻有了感觉。短短几分钟后我便开始发晕，但还是很清醒，因此，我又倒了满满一杯，做个深呼吸后，一口吞下。

十分钟后，房间开始变得有些模糊，我走进卧室，爬到被窝里，当感觉头开始旋转时，我心怀感激地打着哈欠。“拜托等我醒来时让帕特里克在我身边。”我对着寂静的空气喃喃说道，但我不知道我在向谁请求，是上帝吗？还是那瓶波本威士忌？

没多久后我便睡着了，虽然睡得很熟，但我没有做梦。隔天早上，当我醒来时，发现自己身处真实世界的卧室，而且睡在身旁的人是丹恩，我崩溃了。

“早安，宝贝。”丹恩用刚睡醒的沙哑声音说，他翻过身来将我拉近，用鼻子蹭蹭我的脖子，再抬起头时，脸上满是困惑的表情。“天啊，凯特，你闻起来简直像个酿酒场。”

“抱歉，”我的头像是被卡车辗过一样抽痛不已。“昨晚我喝了点酒。”

“又喝酒了？你还好吗？”

“嗯。”我勉强挤出一个灿烂笑容，结果头痛得更剧烈了。我起身刷牙，吞了三颗安舒通，然后又爬回床上，希望在万一不得不起床前，还有时间可以闭一下眼睛。

可是丹恩伸手环住我，将我拉近。“你几点得去工作？”他问，低低的声音充满暗示。

我瞄了一眼时钟，我重新入睡的希望破灭了，离第一个约诊还有九十分钟，于是我告诉他：“我还有时间。”这是因为我有罪恶感，昨晚一心渴望醒来时身边是另一个男人。

我们缓慢、慵懒地做了爱，我努力别去想到帕特里克，直到丹恩起床去淋浴，我一个人躺在床上，头还是痛，我感觉自己眼里充满了泪水。我迅速地将泪水擦干，起床准备换衣服。

十五分钟后，丹恩和我在门口吻别，但我正准备转身走开时，他抓住我的手臂。“凯特？”他试探地问，“发生什么事了？我觉得今天你有点心不在焉。”

我还没告诉他我不孕的事，但现在时机不对，我正准备要出门，而且满脑子都想着帕特里克。我今天晚上会告诉他，等晚餐后说，一切都会没事的。

我深吸了一口气，“没有，我很好。”

他看着我的眼睛，“你确定吗？你不太对劲。”

直到进了办公室，我还在反复思索丹恩的话，事实是他说的那样没错。蒂娜问我是否好一些了，我便编了个借口说还是不太舒服，有点反胃。其实是酒精和困惑的功劳，但她眼睛亮了起来。

“也许你怀孕了。”她故作神秘地低声说。

“才怪。”我避开她的目光，伸手摸摸自己平坦的肚皮。我匆忙走进办公室，开始为漫长的一天做准备，至少在这段时间里，我完全无法去思考自己的生活。

 

五点刚过，正当我在整理包包时，我姐姐抱着一个活页夹大步走进办公室，一脸坚决的表情。

“你来这里做什么？”我问。因为我在这里工作的五年来，她只来过一次。“孩子们没事吧？”

“他们和罗勃在一起。”她说着，把活页夹递给我。“现在你要和我去汉默史密斯婚纱计划你的婚礼。”

我接过活页夹，封面上用亮晶晶的字体写着“人妻”，我感觉头痛的感觉又回来了。“我跟丹恩说好今晚我会准备晚餐。”

“这只要一小时，”她说，“你可以外带回去给他。”

“苏珊——”

“听好，”她的语气突然间变得公事公办了起来。“你被订婚的事吓坏了，我知道一定是这样，所以你才会做那个梦。但我想如果我们开始计划婚礼，你就会觉得好一些。感觉越真实，你就越能脱离过去，好吗？”

我瞪了她一眼。“你和你的心理治疗师谈过这件事了，对吧？”苏珊每星期四下午都会去做心理治疗，不过我一直不懂为什么。她的生活完美极了，有什么好谈的呢？

她耸耸肩。“她也同意我的说法，让你专注于现在会对你有帮助，所以你要来吗？还是你打算让我一个人喝酒？”

我叹了口气，或许我需要找个机会来演练一下计划今晚告诉丹恩我不孕的说辞，而且反正我也得告诉苏珊。“是你埋单吗？”

十分钟后，我们已经到达汉默史密斯，坐进我们习惯的卡座沙发。这间英国酒吧和我的办公室在同一条街上，多年来每隔几周，我们都会挑畅饮时段在这里碰面。我们熟悉的酒保奥利佛走来，手上拿着一杯给苏珊的夏多内白酒，和一瓶给我的健力士啤酒，但我比出不行了的手势，改点一瓶雪碧。

“有件事我必须告诉你。”等她喝下一大口酒，我立刻开口，“我还没告诉丹恩。”

“告诉他什么？”她笑着说，“听起来好严重喔。”

我看了她一眼，她向来很善于解读我的心事，但我很讶异她竟然看不出此刻我脸上如此明显的痛苦。“苏珊，的确是很严重，我不能生小孩。几天前医生告诉我的，我的卵巢已经停止排卵。”

“喔。”她盯着我好一会儿，“好吧，很遗憾听到这个消息。”

这和我预期的反应不太一样，我本来以为她会流眼泪啦、立刻安慰我之类的，但她反而是一脸的迷惑。

“只不过，我并不知道你想要小孩，”她避开我的眼神，“我是说，如果你一直都想努力怀孕的话，我可以理解这个消息会是很大的打击，可是你四十岁了，所以我还以为……”

“怎么样，所以我就没有想要小孩的权利吗？”我打断她，“因为我没照着和你一样的时间表生小孩吗？”

她耸肩，表情泰然自若。“不，我的意思是，这件事情四十岁才来决定要不要也太晚了一些，不是吗？我以为你和丹恩已经做好决定了，看样子你们并没有吗？”

我气愤地瞪她，“没有，而且四十岁并不老。”

“我又没说老，我还比你大两岁呢。”

“两岁又十个月。”我咕哝。

她气呼呼地看我一眼，“好啦。我在三十多岁时怀凯文和珊米，是因为安全，在四十岁前生小孩，对妈妈和宝宝来说都比较健康。”

“喔，天啊，”我故作甜美地说，“抱歉我没早点开始和丹恩约会，好跟上你的宝宝制造时间表。”

“我只是说，你三十多岁那几年，基本上都在逃避现实，对帕特里克执着不放。你看看吉娜，她就往前走了，不是吗？如果你想要小孩，就应该趁还有可能的时候抓住机会啊。”

我瞪着她，感觉胸口因为愤怒而发紧。“根本就不是那么一回事，苏珊。我不可能弹个手指说没事就没事，你根本不懂失去丈夫是什么感觉。”

“是啊，我是不懂，但我知道丹恩是个好男人，而你如果继续执着在小孩和不孕的事上，可能真的会把事情搞砸，何况那未必是你真心想要的。”

“你怎么知道那是不是我想要的？”我质问，声音高八度起来。我眼角余光瞄到，奥利佛正忧心地看着我们。

“哦，是吗？”她问，“你想要小孩吗？”

“对！也许，我不知道。”我不想看她，因为我知道她现在一定是那副“我没说错吧”的表情。“我只是还没办法接受被下决定的感觉吧。”

“凯特，”苏珊说，她的语气已经比刚刚柔和许多。“你真的能想象丹恩当爸爸的样子吗？”

“当然！”

“可是他很讨厌我的小孩。”她轻声说。

“什么？他才没有！”

“好吧，或许他没有讨厌他们，但他也没有喜欢他们啊，你看过他在非必要的情况下和孩子们互动吗？”

我张嘴想替他辩驳，但发现记忆里他每次和我侄子、侄女打招呼时，总是一副尽义务般的尴尬样子。“他只是不太自在罢了。”最后我说，“他不习惯小孩。”

“亲爱的，他不喜欢小孩。”她说，“所以，如果你正在担心他对你不孕会有什么反应，大可不必。”

“真的吗？”我问。我可以感觉到肩膀上的压力稍微减轻，但同时又觉得胃里像是打了一个结。

“我绝对肯定，他不会介意这件事的。”苏珊的语气坚定，等我抬头看她时，她才把剩下的话说完：“但重点是，你呢？”

顿了一会儿后，她啪地一声合起手掌，微笑地说：“好，现在该谈谈婚礼的话题了，好吗？”

我盯着她看，“你在开玩笑吗？”

她一脸茫然，“什么？”

我咬了咬牙，“听着，苏珊，我很感谢你做了这个，这个婚礼活页夹——很棒的主意。不过，在一头栽进婚礼规划之前，我真的需要先和丹恩谈谈，好吗？帮我和孩子们问好。”

在她还没来得及反应之前，我留下一张十元钞票，走出酒吧。

我往市中心的方向走去，不过走得越久，感觉却越糟。没错，苏珊不是很懂我，但她几乎总是心存好意。一分钟后，我拿出手机打给她准备道歉，但她没接，我把手机收起来，但突然改变主意又从包包里翻出手机，打给吉娜。

“你是怎么做到的？”她一接起电话我就问。

“哈啰。”她的声音里带着笑意，“好吧，我好奇了，我究竟做了什么？”

“放下比尔，”我轻声说，“向前走、和别人结婚、和别人生小孩。”

“喔。”她语气显得悲伤。她和先生韦恩有个三岁的女儿，名叫梅笛森。“你必须把它当成一次完全不一样的生命。”她隔了一会儿后才说：“也许过的不是你原本想要的生活，甚至不是你以为自己想要的生活，但这终究还是你的人生，和原先那个旧的人生一样，都属于你。”

我稍微思索了一番，“你还想念比尔吗？”

“每一天。但没有以前那么频繁了。”

我很想告诉她，我看见的帕特里克有多么真实，像活着一样，但我知道这听起来很像疯子说的话，或许我真的是疯了。“在我心里有一部分还爱着帕特里克的状况下，”我只是问，“我答应丹恩的求婚是错误的吗？”

“不是。”她肯定地说，“你会永远都爱着帕特里克，这没有关系。只是你需要一直提醒自己，他已经不在这里了。”

“但，要是他在呢？”我喃喃地说。

“什么？”

我犹豫了，“我只是觉得我没办法放下他。”

 

到家之前的路途上，我都在思考着。纽约到处挤满了人，但行走在拥挤的街道，却让人几乎有种平静和孤独的感觉。我不和人对视，也不和人说话，等回到公寓时，我感觉自己刚刚二十分钟都待在一个寂静的泡泡里。

丹恩在厨房，我进门时，他正端着一杯红酒在喝。“宝贝，你还好吗？”他问，“苏珊打电话来，说你心情不太好的样子，她很担心你。”

“我没事，”我挤出一个微笑。“真的，谢谢你，亲爱的。”

他将酒杯放在台子上，走过来抱住我，“我美丽的新娘子还好吗？我听说你今天和苏珊一起讨论了婚礼的规划？”

“谈了一些。”我说。他对着我微笑。

“嘿，我不要你因为这件事而有压力，”他说，“不用急的。我知道有些新娘会有点过度投入，所有细节都要掌控，但我不希望增加你任何压力，有什么我可以帮忙的吗？”

“你真是太完美了，不是吗？”我叹了口气说，“不过真的，别担心，我不是那种新娘。”

“好吧，那至少今天的晚餐就由我来负责，这样你的压力可以少一点。”听他这么说，我觉得糟透了，今天的晚餐本该是我来煮的。这时，就像是安排好的一样，门铃响了。“一定是外送的人到了。”

十分钟后，丹恩已经将餐桌布置妥当，点起两根蜡烛，将外送的中国菜盛盘，整个感觉像是高级餐厅的气氛。

“只有你才想得出用瓷盘装外送的捞面。”我微笑地摇摇头。

“是健康蔬菜捞面。”他澄清。他为我倒一杯红酒，又吻了一下我的额头。“我只给我亲爱的女孩最好的。”

“我有件事要告诉你，”吃下几口食物后，我开口了：“几天前我去看过医生，”我仔细地看着他的表情。“我的卵巢停止排卵了，我——我们没办法生孩子。”

“凯特——”他作势要抱我，但我还没说完。

“你还想和我结婚吗？我的意思是，我知道我们从没谈过这些，但如果这会造成影响……”

他盯着我看了好一会儿，我的心怦怦猛跳，然后他越过桌子倾身过来吻了我。“我当然想和你结婚，凯特。”他停了一会后继续说，“没关系的，只有我和你两个人，我们不需要小孩也可以很幸福。”他咧开嘴，露出安慰的笑容。

但我的胃却难受地翻绞起来，我眨了眨眼睛。“我们可以领养孩子。”我试探地说。

他耸耸肩。“宝贝，也许我们就是命中注定没有小孩啊，别担心这件事了，这不是你的错。”然后，在我还没来得及说任何话之前，他彻底转换了话题。“所以，今天你和苏珊对婚礼场地有任何决定吗？”他问，“你姐说她想了一整个活页夹的点子，我想，某些户外场地可能蛮适合秋天的……”

我耸耸肩，让他继续讲下去，而我的注意力从他身上飘开，专注在他后面的墙面上，努力忍着不哭出来。

到了晚上，丹恩在我身边睡得很平静，但我却盯着天花板，想着帕特里克和我曾经躺在床上，讨论要替我们的孩子取什么名字，一家人要去做什么好玩的事，要共同创造什么样的生活。

这是第一次，我怀疑自己是否在不知不觉中，把那些东西全交换掉了。或许，现在才想回到我曾经以为会拥有的那种生活，已经太迟了。最后，我终于睡着了，但始终不太安稳。

第六章

隔天早上醒来的时候，我随即知道自己又再次回到了旧公寓，回到那个我无法解释的、过分明亮的世界。我倒抽一口气，闭上眼睛，虽然知道这么做可能代表我疯了，但我还是低声地说了一段感谢的祷词。当我再次张开眼睛，阳光照亮空气中的灰尘，我微微转过头，看见帕特里克躺在我身边。

好长一段时间，我都没动，只是细细地端详着他，看着他的胸口一起一伏，直到视线变得模糊，我才察觉到自己哭了。我坐起身来擦干眼泪，帕特里克醒了，朝我滚过来。

“早安，凯蒂李。”他说。还是他的声音，他带着鱼尾纹的绿眼睛，他咧开嘴的笑容，露出稍微有点不整齐的下排牙齿。

一时之间，我感激到说不出话来。

我往下滑躺回床上，让自己依偎在帕特里克围过来的臂弯里。我抚摸着他的头发，发现一小撮以前没有的灰发，我惊叹时光的流逝是如何改变一个人的。

“能真的看着你变老多好。”我喃喃说道，手往下滑到他仍然结实的胸膛上。色彩饱和的房间突然闪烁一下，让我心跳漏了一拍，我提醒自己要跟上，要尽最大努力相信自己属于这里。毕竟，说不定我真的属于这里，否则为什么一切都感觉如此熟悉？

帕特里克笑了，我可以感觉声音从他身体里一路震动回响上来。“我看起来很老吗？”他问。

我甚至没办法说玩笑话回嘴，因为我几乎喘不过气来。他将我再拉近一点，手指梳理过我的头发，温柔地吻我。他的胡楂刺刺的，嘴唇很温暖，可是当我感觉到他的舌头顶住我的舌头时，忍不住又哽咽了。

“凯特，”他松开手，担心地问：“怎么了？”

我摇摇头，不想破坏当下的气氛，因此开口说：“那个，我们的……女儿？”关于她的事，我不知道该怎么问才不会破坏这个世界的结构，因此只好把话问到一半。

帕特里克摸摸我的脸颊，奇怪地看了我一眼。“汉娜？她怎么啦？”

我脑子里像是突然开窍一样。“汉娜，”我喃喃地说，“好美的名字啊。”

帕特里克投来担心的眼神，“你又怪怪的啰。”

房间变淡了一点点，我赶紧说：“没事，我只是忍不住常常想，我们真是太幸运了。”

他露出微笑。“喔，这我敢肯定，我是全世界最幸运的男人。好啦，你这个怪胎，该起床了。”

他边说着边从床上起身，但我一时之间却无法动弹。他刚刚那番关于自己很幸运的话，直直刺进了我的心口。事实上，他从未曾经历过这一切：身为人父，年届中年，与相爱相守多年的爱人一起醒来。这一切让我感到深深的悲哀。

当我终于起床走进厨房时，帕特里克正拿着咖啡壶在水槽加水。我走到他身后，脸颊紧紧贴着他的背。我深深地吸气，希望能按下暂停键，永远停留在这里。

“不好意思我表现得这么心不在焉，”等他关掉水龙头后，我说：“我不知道该怎么解释我是怎么了，我只是感觉……感觉你离开了好久。”

他将咖啡壶放回台子上，打开开关，然后把我拉进怀里。“我会一直都在，亲爱的，”他说，“而且我也一直都在啊，你不可以再表现得好像你不属于这里似的，你有点吓到我了。”

“对不起，我的确属于这里。”当我说出这句话时，发现自己心里强烈地相信自己所说的，我希望有办法让这句话成真。房间变得更明亮，也更清楚了一些，这种过分饱和的色彩和一切都闪闪发光的样子，真的很惊人。

“你当然属于这里。”他再度露出迷惑不解的表情。“我看，喂你吃一点早餐怎么样？也许你只是饿了，来点酥脆的培根和炒蛋如何？”刺进我心口的刀又刺得更深了些，这和他过世那天早上为我准备的早餐一模一样。“听起来很棒。”我说，强迫自己挤出笑容。

“好。”他转身从冰箱里抓出培根和一盒蛋，又从橱柜里拿出几把煎锅，我站在一边含着泪水看着。他将蛋敲进碗里，开始打蛋，此时生活中的枝节片段不知从何处开始飘进我脑里，我发现自己很确切地知道某些事情的来龙去脉。譬如说，我知道帕特里克九年前离开他原本金融管理人的工作，因为他没有得到成就感，而且我也知道自己支持他回学校进修，就像他之前支持我一样。我还知道，现在他在市长办公室的政策制定部门工作，闲暇时间他带头在离公寓几个街区的地方创办了一个社区农圃，起因是当时八岁的汉娜热爱蝴蝶。他现在的薪水比起以前大幅缩减，但我知道他比起以前快乐了千万倍，因为他感觉现在的工作能为这个城市带来改变，我瞬间为自己的丈夫感到无比骄傲。

我闭起眼睛，想弄清楚我对汉娜有多少了解，但不知为何我对她的认识比较零碎。我所知道的都是一些片段——她在幼儿时期因为在游乐场滑倒而跌断过右腿；她在就读幼儿园的时候，坚信自己是个小仙女，只是翅膀还没长出来；她一直到二年级才开始掉牙，这件事让她很紧张，因为她所有的朋友早就开始换牙齿了。除了这些零星小事之外，其余我什么都不知道。坦率的帕特里克就像是一本打开的书，但汉娜则像一本小说，很多重要的章节却不见了。

等我再度张开眼睛，仿佛被我的思绪召唤来似的，汉娜正从走廊往厨房走来，她穿着睡裤和一件米老鼠T恤，深色的头发扎成两个乱蓬蓬的小圆髻。“早安。”她对着我和帕特里克微笑说。我第一次发现，她说话的方式有一点不寻常，但我没办法确定究竟是怎么回事。即便只是短短两个字，仍然可以听出她发声的元音较长，子音也显得比正常人来得圆。我隐约怀疑，她和我许多病患一样有轻微的语言障碍，我的记忆边缘有些骚动，有些事情我应该知道，但我抓不到讯息。

“早安。”我微笑着回答。小女孩站在我面前，这是过去十二年来我梦寐以求的：一部分的帕特里克，另一种让他生命延续下来的方式。我眨眨眼忍住泪，在他们俩发现我哭之前，迅速站起身假装准备早餐。我举起发抖的双手，从橱柜里抽出三个盘子，却因为无法抓稳，让盘子在台子里撞得乒乓作响。

“凯特——？”帕特里克正要开口，但我打断他。

“没事。我来摆桌子。”但当我将手伸进摆餐具的抽屉里时——我很明确地知道位置——却因为抖得太厉害，本应该拿奶油刀的手不小心抓到了削皮刀。刀锋划过我发抖的手指，小手指尖被削下一块。“唉唷！”我惊呼一声，鲜红色的血滴落在我的手掌上。

帕特里克上前一步捧起我的手。“看起来是受伤了，汉娜，帮妈咪拿一块OK绷来，好吗？”

汉娜点点头跑开了，帕特里克转头回来对着我，但我没看他，我盯着自己流血的手。“我割伤了。”我惊讶地说。

“我知道，宝贝。”帕特里克抓了一张餐巾纸，轻轻压在我受伤的手指上。“按住一会儿，好吗？会痛吗？”

但我只是惊讶地望着血。“我割伤了。”我反复又说。如果这只是梦，割伤并不会让我醒过来吗？就像捏自己应该会醒来那样？

汉娜跑回厨房，把OK绷递给帕特里克，他迅速拆开贴在我的伤口上。“好了，”他说，“像新的一样。”

“像新的一样。”我跟着他说，仍然不敢相信地盯着自己的手看。

帕特里克按按我的肩膀，然后转头对汉娜微笑。“没事了，小朋友。”他说着从台子上拿起一根木铲，戏剧化地挥了一圈。“法式吐司，还是培根加蛋？爸比要接受点菜啰。”

汉娜歪着头笑了，很美的声音。

然后她做了一件出乎我意料的事，她用手语回答帕特里克。

更让我惊讶的是，我竟然看得懂，她回答：“蛋，谢谢。”然后对着我比出：“怎么了？你看我的样子好奇怪。”

我张大了嘴。“她是聋的。”我对着自己喃喃说，帕特里克担心地看着我，汉娜的脸上掠过一丝阴影。我没有说话，而是举起手想用手语比出：“没事，汉娜，对不起。”这时我才突然发现，虽然我在梦中可以了解汉娜的手语，但我不会用。

我心中一阵恐慌，望向帕特里克想求救，但他的身影已经开始逐渐变淡，周围的厨房也是。“不要！”我哭喊，“我还没准备好！”

“凯特！”帕特里克向我靠过来，但从窗户流泄而进的光线正把整个房间抹去。

“我爱你，帕特里克！告诉汉娜我也爱她！”当我努力想在炫目的闪光消失之前说出时，所有一切都消失化成了黑暗。




        

第七章

醒来时，我的头在旋转，手指抽痛。几秒钟后，一切细节如排山倒海般地回溯：帕特里克的吻、我割伤的手指、汉娜的手语。我猛抽一口气，坐了起来，把丹恩吵醒了。

“怎么了？”他也坐起来，含混不清地问。然后他眨了眨眼，瞪大了眼睛看我。“凯特！你手指怎么了？”

我低头看，发现右手小指指尖，也就是在梦中被削掉一块皮的那根指头，正汩汩地冒着鲜血，我不禁倒抽了一口气。

“我去拿OK绷！”丹恩说着已经跳下床往浴室走。“割得很深吗？需不需要带你去缝伤口？你怎么会在睡觉时割伤手呢？”

“我没事。”我将手举高，看着血往下流到手掌。“我没事吧？”然后又自言自语问了一句。

在帮我搽好药膏、贴上OK绷后，丹恩终于不再那么恐慌，并且说服自己那伤口其实没有想象中严重。我胡乱编了个借口，说我半夜想喝水，伸手到洗碗机里拿水杯不小心被刀子割到，他似乎相信了。

之后他出门去和史蒂芬打球，我发短信给吉娜，问她能不能到贝勒维医院（Bellevue）的急诊室和我碰面。

天啊，发生什么事了？她立刻回讯息。

我犹豫了一下，然后回答：我发生了一件奇怪的事。

她回了我一串问号，但我没有再回复，她随后又传讯息来：在路上了，你没问题吧？

我回复她：我不知道。

 

半小时后，我等待看医生的时候，吉娜赶到了。“凯特，到底怎么了？”她质问，“你怎么可以传那样的短信来却什么都不解释？发生什么事了？苏珊来了吗？”

我摇摇头，“苏珊不会了解的。”

“了解什么？凯特，你得告诉我发生了什么事才行，你吓到我了！”

我犹豫了一下。“我一直做和帕特里克有关的梦。或者说，至少我自己认为是做梦，但不是梦会是什么呢，对吧？但我却知道梦中有些我不可能知道的事情，而且发现那些事情在现实世界中也是真的。那些梦实在太真实了。吉娜，我不知道自己是怎么回事。”

“好，”她在我身边的位子坐下，眼里满是悲伤和关心。“你从头开始说说看吧？”

于是我说了。我开始解释，订婚派对隔天早上醒来时，在我身边的是帕特里克，我看到他黑灰夹杂的头发、他的鱼尾纹和已渐宽广的肚围，可以这样仔细端详他的感觉多么奇怪又美好。我还解释他感觉起来有多真实，他的触摸、身上熟悉的气味，还有稳定的心跳。

我继续告诉她昨晚的事，但没提到汉娜，因为汉娜的存在好像会让一切变得没那么可信。帕特里克曾经存在过，所以还有那么一点可能，他是跨越了天堂和人间之间那条细线，虽然听起来有些不太可能，但我要怎么解释汉娜呢？一个不可能是我们孩子的小女孩，却开口叫我“妈”？

吉娜专心地听，看到她脸上没有任何评断的表情，让我松了口气。等我说完后，她低头看着自己的手好一会儿，等再度抬起头时，脸上写满了忧伤。“我也常常梦到比尔，”她说，“但没有像你描述的那么真实。虽然那些梦有点模糊，但偶尔见到他，总是让我好几天陷入混乱。”她稍停一会儿又说：“永远都不会消失，对不对？我们现在这种感觉？”

我摇摇头，肩膀上的压力仿佛减轻了些。失去丈夫的人好像同属于一个社团，这种社团没人想加入，但知道自己并非孤单一人还是让人感到安慰。

“可是凯特，这些梦感觉上也还算正常，你不觉得吗？”

“那我的手指为什么会割伤呢？”我问她，手握着我贴着OK绷的小指。

“什么？”吉娜盯着我的手。

“我在梦里割伤了手指，”我说，“等我醒来时，血都沾到床单上了。这怎么可能呢？”

她目瞪口呆地看着我。“这……不会吧。说不定你半夜梦游起床，割到什么东西了。”

“那样我不会醒吗？”

“我——我不知道。”她顿了一下说，“你的意思不会是这些梦是真的吧？”

我不敢看她的眼睛。“我知道这一切听起来很疯狂，但我怎么可能会梦到我事实上不知道的事，譬如，像罗勃十一年前在圣地亚哥有个工作机会？”

“也许只是巧合，或者你曾经不知在哪里听苏珊或你妈妈提到过。”吉娜缓缓地说，“至于其他的事，有可能是你的大脑在你准备开始新生活之际，把事实和幻想缠在一起了。”

我做了个深呼吸，“看见帕特里克，会不会是在提醒我自己，我有多希望以前的日子再回来？”

“但这是不可能的，凯特，”她轻声说，“那些日子都已经结束了，我花了很长的时间才了解这一点，我是说真的了解。但等我了解后，一切都感觉好一点了，也许你只是还没走到这个阶段。”

脑部计算机断层检查、神经系统检查、血液检查的结果都没有问题，医生们跟我确认我绝没有脑瘤或其他生理上的疾病。在送我去为小指缝两针后，他们把我转介给精神科，和某个医生短暂会谈过后，他帮我开了处方，是安眠药和一种我知道我绝不会去吃的抗忧郁剂，外加保证除了手指割伤之外，我所描述的一切听起来都完全正常。

“梦游其实不算罕见，”医生耸耸肩说，“我想一定是这个原因。”

“但怎么可能一切都感觉那么真实？”我问，“我怎么会知道我在现实中不可能知道的事？”

他又耸耸肩。

“潜意识的运作是十分奇怪的，魏斯曼太太，试图去弄清楚反而会让你更加困惑。我的建议是好好休息，忘了这件事。梦的力量可能非常强大，但要记住那都不是真的，这点很重要。”

不过，接下来好几天，我还是不断想起汉娜。无法使用手语是造成我跳出第二次梦境的原因，我忍不住想象，如果能再次在另一个人生中醒来的话，我该怎么跟她沟通。学会手语的话，会不会帮助我下次在梦里待久一点，让我更加适应梦里的情势？我割伤的手指还在隐隐抽痛，这对我来说，一点都不像潜意识的作用。

 

整个周末我都早早上床，试图再进入梦里，但没有成功。星期一早上，我在第一个诊约开始前二十分钟到达办公室，花了几分钟搜寻美国手语协会的资料。我迅速地学会怎么说“妈妈”、“爸爸”、“爱”、“女儿”和“这里”。然后，在还来不及质疑自己究竟在干嘛之前，我已经按下一则弹出的广告，是高坛学习中心的十八周手语课程，地点就在我办公室走路可到之处。

课程早在一个星期前就已开始，但我还是写电子邮件去要求报名。高坛学习中心的在线指导员很快回复我讯息，告诉我现在加入还不晚，我只需在星期三晚上七点前带着学费的支票，交给一位名叫安德鲁·韩森的老师就可以了。

还没来得及告诫自己住手之前，我已经写下“我会过去”，并且按下了传送键。我心情愉快，同时也觉得自己白痴极了。我理性上知道汉娜不是真的，但比起每天喝酒试图让自己入睡，去上课至少有建设性多了。

蒂娜用对讲机通知我今天第一位患者已经到了，我迅速关上笔记本电脑，仿佛我看的不是手语课程，而是什么色情影片似的。

一会儿后，里奥·高斯坦大步走了进来，眼睛下缘有着黑眼圈，牙关挑衅似地咬得紧紧的。“好，我来了。”他说完一屁股坐在我书桌前的沙发里。“要我干嘛？”

里奥今天看起来有点苍白，我心里这样思量着，一边坐到他身边的一张扶手椅上，等仔细端详他后，发现他卷起袖子的右手臂上有一道瘀青，紫色瘀伤周围的皮肤是微微泛黄的绿色。

“里奥，你手臂怎么了？”我问。

他低头，皱起眉，将袖子放下遮住瘀伤。“没事，”他说，然后又迅速改口说：“打篮球跌倒了。”

大约四个月前，里奥的母亲第一次带他来就诊，当时在汤普金斯广场中学就读七年级的他开始出现行为偏差。他一开始便表明态度，说自己很讨厌来这里，所以连带一起讨厌我，但年纪比较大的孩子一开始通常都很抗拒治疗。我知道只要耐心等待，就有机会让他改变心意，而他也的确做到了。

虽然他总是抱怨唱歌是小宝宝在做的事、敲非洲鼓一点意义都没有，但渐渐的，他总算卸下了保护壳。现在，定期的诊疗课似乎开始出现效果：他总是气鼓鼓地走进我的办公室，闷闷不乐个几分钟，说自己一点问题都没有，但等我拿出木琴，就整个人开朗起来。

大部分时候，我们都会弹奏披头士的歌，里奥称之为“复古酷歌”，拿披头士作为课程主题是里奥的主意，只要可能，我喜欢让患者进行主导，因为这样他们对于我们弹奏的音乐会感觉比较自在，也自然比较容易打开心防。

让里奥上钩自己来弹奏音乐而不只是听，是重要的一大步，因为这让我们可以建立共同的语言。举例来说，有时候你会很难说出自己很生气，但借着敲击乐器便能够不透过语言便达到目的，这有点类似手语。我心想，不需说话也可传达意义，只是你得要了解怎么进行沟通才行。

“不管了，反正这星期我学会了《你不能那么做》（You Can't Do That）。”里奥闪躲掉我的注视，说道：“我一直用iPad上的电子琴应用程序练习。”

“《一夜狂欢》（Hard Day's Night）那张专辑的歌。”

“对，一九六四年的专辑，”里奥一副专家的口气，好像他就是来自那个年代似的。“要听听看吗？”

“好啊。”我弄散了一堆纸，又去拿木琴槌，故意拖一点时间。“我猜，你那个瘀青啊，一定是摔得很厉害吧。”

“没什么，”他回答得很冷淡，但眼神却飘忽不安。“根本不会痛。”

“泰勒也在场吗？”

他犹豫了一下，眼神向我扫视，却又立刻闪开，我知道我说中了。“也许吧，”他含混不清地说，“不记得了。”

“你有反击吗？”我轻声问。

他盯着自己的手看了好一会。“没有，”最后他终于说，“他那群朋友也都在。”

“一群浑蛋。”我低声抱怨。里奥长得高而瘦弱，是那种年纪大一点才会逐渐发育的类型，但现在，他身材就像竹竿一样，而泰勒·曼森这个比他大一岁、体重达四十磅的家伙，总是残酷地嘲笑他的外表。泰勒的朋友们也会一起欺负他，说不定还会因为霸凌的对象终于不是自己而松一口气。

泰勒是那种很会为自己脱罪的小孩，所以当里奥开始反击，反而是他被贴上了问题小孩的标签。不知为何，老师们总是看不见泰勒首先挥出的拳头，也听不到他低声嘲笑里奥是豆芽菜。结果就是泰勒的气焰越来越高，而里奥却成了校长室的常客。

在学校辅导老师的推荐下，里奥的母亲带他来找我，她无法理解为什么自己的儿子会开始出现无法解释的暴力行为。我花了三次诊疗的时间，才了解到里奥不是挑衅的祸首，他受到霸凌，但不愿意承认。在我找他的父母来解释实际状况时，他们已经决定持续每星期送他过来，因为他们发现他不论是功课还是在家的表现都已有了很大的改善。

我将琴槌递给里奥，他笑着接下（这是他进办公室到现在第一次真心微笑）然后开始演奏披头士的歌。他的技巧一如往常地让我惊艳，一会儿后，我也弹起吉他加入。

“所以，这首歌对你的意义是什么？”演奏完后我问他，这是我和里奥的约定，他必须告诉我他选每一首歌的原因，而这也是开启讨论的一种方法。

“我不知道。”他低下头回答说。

我没说话，耐心地等待他继续。

“我想，是因为歌手唱‘让你趴’（leave you flat）这段歌词时，我会想到泰勒说要打趴我，”里奥终于咕咕囔囔地说，“还有歌手唱到有人会笑他，这有时候也会发生在我身上。”

我点点头，很开心我们终于走到这一步，他能对我开口说出这些事。当然，披头士这首歌唱的是某个男的告诉他女友，要是被他逮到她和另外那个男的说话，就要跟她分手，但里奥从歌词里抓出和主题完全不同的东西，这是我觉得音乐最棒的地方——同样的歌词、同样的音符，对不同的人来说却意义完全不一样。

“你和老师提过泰勒的事吗？”我问。

他摇摇头，“打小报告会被揍得更惨。”

“那你爸妈呢？”

他没有回答，而是拿起琴槌在木琴上狂敲一阵，然后突然停下来问我：“你有小孩吗？”我发现他在看我书桌上和丹恩合照的两张相片。“那家伙是谁？”没等我回答，他又问。

“那是我的男朋友。”我顿了一下，纠正自己的说法：“事实上，他是我未婚夫。没有，我没有小孩。”

“为什么？”他开始转起手上的琴槌，“你年纪感觉很大啦，比我妈还老。”

这种状况很常见，孩子们会企图将治疗课程的焦点转移到我身上，但他们的目的并不是想建立关系成为朋友，而是想借此更深入地探索他们自己。我努力掌握分寸，既要诚实地回答（我认为成人应该认真看待小孩的提问，我希望里奥觉得我尊重他的感觉）又要避掉那些太过私人的问题。

我耸耸肩，“你为什么会问小孩的事？”

“只是想知道。”

我再次保持沉默，等待他继续往下说。只要运用得当，沉默常常和说话一样有效。过了一会儿后，他重新敲奏起披头士那首歌的旋律，但感觉有点心不在焉。“我打赌你一定不会让别人揍你的小孩，”他停下敲琴的手，小声地说：“你一定会关心他。”

原来这才是他问题的重点。“里奥，学校发生的那些事并不是因为你爸妈不关心你。”

他下巴绷得好紧。“我爸一直说，我要捍卫自己，要反击泰勒，可是泰勒会把我脑浆都揍出来吧，要不然他的朋友们也会。你认为我爸希望我被揍吗？”

“绝对不会，里奥。他只是告诉你，有时候霸凌人的家伙不会去惹捍卫自己的人。”

“喔，好吧，我打赌你不会让你的小孩被揍得惨兮兮的，”他嘀咕道，“你会解决问题，帮助你的孩子快乐起来。”

 

晚上丹恩回家时，我正在厨房准备奶油蒜味虾意大利面。

“晚餐好香啊，”他说着走到我身后，用鼻子磨蹭我的颈背。“我喜欢你煮菜的样子，宝贝。”

“你来开瓶酒好吗？还有帮忙摆桌子？”

“没问题。”他开了一瓶苏维翁白酒，帮我们两人各倒了一杯，然后才到卧室去换下西装和领带。一分钟后，我听到淋浴的声音，这让我有点生气，他明知道晚餐就快要准备好了。帕特里克从来就不会这样，我一发现自己这样想，立刻把这个念头赶出脑海，拿前夫和未来的丈夫做比较，这是不公平的。

可是当我自己摆桌子、把酒杯倒好酒，再帮两人都各倒两杯水时，忍不住还是感觉到两者的差异。就像帕特里克一样，丹恩也是一个很好的男人，但这是两人唯一相似的地方。我第一次忍不住怀疑，丹恩最吸引我的是否就是因为他和帕特里克完全不同。他完美而光鲜，就像童话故事里的王子，帕特里克则是随性而温暖，不完美的很可爱。

我将意大利面分盛在两个盘子上，再放上虾子和奶油香蒜酱汁，心里突然感觉一阵悲伤。帕特里克和我以前常常会煮饭给对方吃，我喜欢两人在厨房里的亲密感。我们是一个小组，如果他煮饭，我会切蔬菜和洗碗盘；如果我是主厨，他就会倒酒或准备餐具。我们有一种两人共同参与、很自然的革命情感，但和丹恩就从来没有。

帕特里克和我还有一种专属于我们两人的缩写式沟通法，我只要说一个字，他几乎就可以完全了解我的意思。譬如说，他说“琳恩”，我就知道他今天在办公室被老板整得很惨，需要几分钟转换一下心情。我说“五”，他就知道晚餐五分钟后就好了，他应该开始倒水准备。当他低声轻唤“凯蒂李”，我们会对视一会儿，然后抛下手边的事就往卧室走去。我们之间有上千个有代表意义的词汇，可是我却想不出任何一个我与丹恩共享的词。

我甚至不知道丹恩的童年，我不晓得有哪些事造就了现在的他。我不知道他小时候希望长大以后要做什么，也不知道他在学校里的社交生活，还有那时候他喜欢的书和电影是什么。可是，我到现在还能叫出帕特里克小学时最好朋友的名字，我知道他七年级时曾为一个喜欢的女孩挺身而出打架的事迹，我还有办法依照年龄顺序，说出他小时候所憧憬的职业分别是垃圾车清洁工人、航天员、厨师、飞行员和金融分析师。

我不知道丹恩这之类的事情，是不是代表我们之间有裂痕呢？或者因为我们交往时年纪都比较大了，离人生中的童年感觉较远，所以这是必然的结果？

几分钟后，一等到丹恩坐在餐桌前，我立即就迫不及待地问：“你高中的时候是什么样子？”他穿着睡裤和T恤，身上有肥皂的香味。

他吃一口意大利面，又喝了一口酒后才回答：“我不知道，跟现在一样吧，问这个干嘛？”

“只是觉得，或许我应该要更了解你一点。”

“喔，好吧。”他说着，奇怪地看了我一眼。

“说给我听吧。”我说。也许可以利用他提供的片段信息来填补我才刚发现两人之间的鸿沟。“我是说，你的过去。”

“你感觉怪怪的。”

“就配合我一下嘛。”

他耸耸肩，“好吧。学校没什么问题，我向来表现得不错。我中学时踢足球、高中玩美式足球，所以人缘一直都蛮好的，和其他人相处也没什么问题。事实上，我是毕业舞会上票选最受欢迎的男生，我没告诉过你吗？”

我没理会他的这个问句，事实上，这件事我已经听过至少十几次了。“但你一定有过挣扎的时期吧？”我反驳，“譬如被霸凌，或者悲伤的事，还是有几个月心情不太好之类的。”

“记忆里没有。”他仔细地看着我，“怎么了，你被霸凌过吗？”

“没有，”我突然间很渴望分享，“但我在学校里曾有过一些很艰难的时期。譬如说，五年级的时候，我们刚搬到一个新学区，我班上所有同学都穿名牌衣服，搭爸妈的豪华名车上学，而我搭的是巴士，最喜欢的衣服是超人T恤和圆点裙，一天到晚都穿，那年我被嘲笑得很惨。”我微笑着说，打算让这些话变得轻松一点，但他一脸困惑。

“那你为什么还要一直穿那套会被嘲笑的衣服呢？”丹恩问完，又吞下一口意大利面。

我瞪着他。“我只是做我自己而已，”我说，“而且那时我才十岁，哪懂什么流行时尚啊？”

“我只是觉得，如果你试着融入大家，就可以省下很多麻烦。”他说着，耸耸肩。“或许是我没搞懂吧，不过，你为什么要聊到这件事呢？”

“我不知道。”我小声地说，“我只是觉得更加了解彼此也不错。”

他耸耸肩继续吃饭，但我已经没胃口了。我挑着盘子里的食物，忍着别去回想，当初我告诉帕特里克关于我五年级的衣着品位以及引起的麻烦之后，他隔天下班回来，就送了我一件超人T恤，他当时是这么说的：“这是要提醒你，不管发生什么事，你都应该坚持永远做自己，因为我觉得你是全世界最棒的人。”

晚上，丹恩坐在客厅里回复电子邮件，我则躺在床上用笔记本电脑，再次搜寻美国手语协会的网站。十点半过后，丹恩准备上床睡觉，当他走进卧室时，我正比画着：我爱你超出你所能想象。

“你在干嘛？”他问。

“没事。”我说着，啪地一声就合上笔记本电脑。

“那是手语吗？”他朝我的手点了点头，“你在比手语？”

“嗯……是啊。”

“为什么？”

“是因为一个患者。”听着自己说出口的谎言，我知道想收回已经太迟了。

他笑了。“你是音乐治疗师。”他说，“怎么会治疗听障的小孩？”

我按捺住油然而生的不快。毕竟，我没理由期待不是专业领域的人了解到，即使是聋人也能经由震动和视觉提示来感受声音。“用音乐治疗来帮助听障儿童其实并非那么罕见，”我告诉他，“而且非全聋的孩子通常还是可以听到一部分的声音。”

他轻笑了一声，“接下来你是不是要说，你准备帮盲人计划观星旅行了吧？”

“我敢说那也并非没有可能，”我告诉他，“我记得有点字星座还是什么的，人们不应该因为有残疾就错过一些事。”

“可是音乐耶？听障儿童？拜托，凯特。”

“音乐不只是用耳朵听而已。”

“你听起来好像那种狂热的新世纪拥护者。”

我从鼻子缓缓地呼出一口气，“不，我只是一个尝试新事物的音乐治疗师。”我嘴里虽然这样说，但我发现自己对于如何在失聪和重听的小孩身上应用音乐治疗，其实所知不多。

我暗暗决定，接下来有时间要进一步去查查资料。可是，那样会不会太傻了点，我打算要干吗呢？翻遍期刊寻找为听障儿童进行音乐治疗的资料，只为了挑出几首吉他能用的歌，如果梦见帕特里克和汉娜时可以派上用场，以防万一吗？就连我自己都觉得，这听起来未免太疯狂了。

第八章

位于第七街和麦迪逊大道交叉口的圣宝拉天主堂，入口处点着两根火把，照亮了被阴影遮盖的阶梯。我推开沉重的木门，空气中缭绕着一股淡淡的乳香，勾起我许多回忆。过去我和帕特里克几乎每个星期天都会上教堂，但自从他过世后，我想不透上帝为什么就这样将我的丈夫带走，从此便再也不去教堂。现在我抬头看着十字架，心中充满了罪恶感，“对不起。”我喃喃地说。

“是要找手语课教室吗？”我身后响起一个低沉的声音，我惊讶地转过身，发现有个男人在距离我几英尺外的地方，他戴着眼镜、方下巴、深褐色头发夹杂着些许灰白头发，就站在入口左侧一扇打开的门边。我点点头，他微笑。“没关系，你可以继续和上帝对话，但如果你准备好了，我们就在地下室，欢迎。”

他没等我回答，就走下楼梯不见踪影了。我又看了十字架一眼，觉得自己很傻，赶紧跟着他往下走。

在教堂窄小的地下室里，有三女一男坐在中央的几张扶手椅上，面对着一块大黑板，而刚刚那位深褐色头发的男人正在板子上写东西。我往里面走，其中一个黑色长直发、看来与我差不多同年纪的女人对我点了点头，等我坐进一张咯吱作响的椅子里，正在写黑板的男人转过身来。

“你一定就是凯萨琳·魏斯曼啰。”他说。

“请叫我凯特。”我说。

“好吧，欢迎你，凯特。”他说着放下手上的马克笔，我看见黑板上写了好几个句子。“我是安德鲁·韩森，高坛学习中心的老师。这些同学上星期就开始上课了，不过，如果你愿意课后留下来几分钟，我很乐意帮你补上进度，如何？”

“你人真好，抱歉我没赶上第一堂课。”

“嘿，重要的是你现在已经在这里了。”他转身对其他学生说，“我们再等一下薇薇安，然后就可以开始上课了。”

说毕，他继续在黑板上接着往下写。我看见：我爱你、纽约市、我的名字是×××，还有祝你有愉快的一天。他刚写上今天天气如何的时候，那个黑发女人把椅子向我移近一点。

“我是爱咪。”她说。

“我是凯特。”我和她握了握手，“所以你上星期就来了？”

她点点头，“我在银行上班，一直打算来学一些基础手语，因为我们有些老客户是听障人士。”

“喔，你人真好。”

“事实上，我刚说的是谎话。”她耸耸肩，“不过，我的确是在银行上班啦，是我有个朋友上学期来上这个课，她跟我提到这位老师，所以我想，可以亲眼来看看他，付个学费应该还蛮值得的。”

我微笑，顺着她的目光望向安德鲁，他正在翻阅手上的一叠资料。“他是蛮可爱的，”我说，“书呆子教授型的那种可爱。”

“对，而且是麦特·戴蒙饰演的书呆子教授。”她笑着说，“看来你已经名花有主，太好了，这样我就少个竞争对手。”

我跟着她的目光，看见自己左手上的戒指，一时之间几乎吓了一跳。“喔，是啊，我也还在适应这个玩意。”

“唉，你运气好。”她说，“在纽约约会简直是噩梦，你要把握住那家伙。”

我勉强挤出笑容，感觉不太自在。毕竟，我会来这里是因为我前夫，而不是未来的丈夫。“我会的。”无论如何，我还是回答了她，然后出于礼貌，我接着说：“你的男伴一定会很快出现的。”

她瞥了安德鲁一眼，“说不定就在这里呢。”

这时，一个头发染成胡萝卜般橘色、看来大约六十岁的女人走进来，中断了我们的交谈，她穿着紫色长裙、黑毛衣，搭配长到及地的绿色印花丝巾。“抱歉迟到了！”她因为急冲下楼梯，还气喘吁吁的。“开始，开始！别等我！”

安德鲁对她微笑，“啊，薇薇安。”就在她坐进我右边的座位时，他对她比了一个手势。

她的表情困惑，“我猜这意思应该是：‘振作一点，你这个疯婆子！’”

他大笑，“事实上，只是欢迎你来上课的意思。”

她假装松了口气地长叹一声，用手背擦擦额头，然后从她巨大的包包里掏出笔记本和一支笔，安德鲁就一直等着。

“女士，先生，欢迎来到初级美国手语的第二堂课。”他边说，边绕着教室周围踱步，一一轮流直视每个人。“薇薇安、爱咪、戴安、雪莉、葛雷，你们几位从上星期就开始加入这趟旅程，现在让我们一起欢迎今天的新学生，凯特。”

我本来预期会听到一阵掌声，或者众人齐声说哈啰，但薇薇安和爱咪只是向我比个像是敬礼的动作，其他人则是伸出右手，掌心向上，往胸口的方向靠。我看着安德鲁，他笑着对我说：“凯特，薇薇安和爱咪是说哈啰，其他人说的是欢迎。”然后他看着班上其他同学。“太棒了，大家！看来上星期教的东西你们至少还记得一点。凯特，要不要回大家一个哈啰？”

我犹豫了，觉得有点傻，但薇薇安露出鼓励的微笑，于是我不太自在地向她敬了个礼。

“很好的开始，凯特。”安德鲁鼓励地说，“但记得动作要明确。在美国手语里，看起来犹豫或摆动不定的手势，就有点像是我们说话含混不清那样。要我示范如何感谢同学们的欢迎吗？”

“嗯，当然。”我说。

“看好啰。”他说着将右手放到下巴贴近嘴唇的位置，然后手往外扬，有点像是对我飞吻一样。“这是谢谢，”他说，“你试试看。”

我不太确定地将手放到下巴上，但看见他扬起一边眉毛，于是我坚定地完成剩下的动作，做了个扎扎实实的飞吻。

“很好！”他说，“很有天分啊。好，同学们，上次我们学了很多基本的句子，今天下课后我会再示范给凯特看。今天，我想应该来学习并且记住字母，这样会比较方便，然后，接下来的课程你们每个人可以选一句自己想学的话。今天，你们不妨一边上课，一边思考自己想说什么。”

安德鲁传下来一份印着手语字母的讲义，然后在接下来的一个小时里做示范，再耐心地等我们重复比给他看。照理说这应该会有点无聊，但结果并不会。过程中，安德鲁不断用手语比出一些俏皮话，逗得我们哈哈大笑，譬如他会用右手比D，左手比U，然后把U在D上敲一下，让D变成H。“这就是手语里说呿的方式。”他咧着嘴笑说。

他还会在课程中不断解释字母的重要性。“大部分的手语老手会认识超过一万个手势，”他说明，“许多人认识的还远远没那么多。可是英语里有二十五万个确切的词汇，现在常用到的大概也有十五万字，你们想想看两者间的差距有多大，所以手指拼字非常重要，特别是碰到名字、专有名词，或一些你们不认识的字的时候。对于像你们这样的新手来说，会有一段时间，手指拼字就是救命符。不确定的时候，用拼字就对了。”

后来他去教室外面打一通电话，要我们互相练习。我和薇薇安一组，练习时无不惊叹手语的美。若能流畅地将手变化成各种代表词汇的形状，将会有一种优雅的美感，不过，等安德鲁回到地下室时，薇薇安和我已经放弃优雅的手势，不断向对方比“呿”，而且像小孩一样咯咯笑个不停。

“好啦，”安德鲁回到教室，脸上一副好笑的表情望着我们。“我看你们已经完全掌握‘呿’的艺术了。那么，现在来看看每个人想学的句子如何？谁要先来？”

约莫二十几岁的葛雷举起手，安德鲁朝他点点头，他说他想学“要我帮忙提这些杂货吗？”他说，“我家同栋的四楼住着一位听障的女孩，”才说完他的脸就转红了，“我想学怎么跟她说话。”

安德鲁微笑着点点头，“试试看这样。”他指指葛雷，然后手掌面对自己的脸，手指张开，顺时钟迅速转一圈，最后手指闭合再张开，再一次指着葛雷。他要葛雷重复几次这个手势，又要我们其他人跟着试试看。“很好，”等所有人都上手后，他笑着说，“现在你们都知道怎么说‘你很漂亮’了，这才是葛雷真正想要说的吧。”大家都大笑，这下葛雷的脸变得更红了，不过他在微笑。“如果你坚持的话，我还是会教你怎么问她需不需要帮忙提东西。”

我们重复几次他示范的动作，然后爱咪问怎么说“今天有什么需要帮忙的？”接下来是一头灰发、体格魁梧的雪莉，她想知道要如何问人公园怎么走。年龄大约四十多岁的戴安，想知道怎么说“我侄子有听力障碍”。

“同学们，这件事我上星期应该没说，所以很高兴戴安提到了。”安德鲁说，“看来戴安已经知道，我们现在的正确用词是‘听力障碍’。记得比较早以前，人们会说‘听力缺陷’对吧？这个词汇已经渐渐没有人使用了，因为缺陷带有负面的含义，好像在说这个人哪里有缺损一样，听障人士现在比较喜欢用‘障碍’这个说法。所以，谢谢戴安提到这个问题。我来示范怎么说：手指比出h，然后像是往右跳一下。”

他将右手食指和中指并拢对着我们，然后往右画一个弧。“要顾及词汇的意义和表达正确，有一点很重要，要注意小写d和大写D的不同。小写d指的是听不见的现实状况（deaf），而大写D则代表整体听障人士（Deaf），一群享有共同文化和语言的人，而这里语言指的当然就是我们现在所学的手语。”

所有人都点头，并且低头猛做笔记。然后他问薇薇安想学什么？她说她想知道怎么比“生生不息，繁荣昌盛”[1]。安德鲁先示范了一次美国手语的手势，然后建议我们直接用《星舰迷航记》里瓦肯星人的举手礼就行，惹得大家哈哈大笑。

接下来轮到我，“凯特，你想学什么句子？”安德鲁问。

我深吸一口气，“你可以教我说‘对不起，我之前有点奇怪’吗？”这是我如果再见到汉娜时想对她说的话。我无法和她沟通一定让她觉得很奇怪，我想让她知道我很过意不去。

安德鲁有点惊讶，但还是点头答应。他要我指指自己，右手握拳在心口摩擦一下，然后再指一次自己，拇指轻弹食指两下，最后将手摆出爪子一样的形状，在脸前方由右向左移动，同时中指、无名指和食指要扭动。

“很好，”在我成功重复两遍动作后，他说，“你学得很快。下课后留下来好吗，凯特？我们可以快速复习一下上星期的进度，我相信你一定可以很快学会的。”

最后他向薇薇安使个眼色，再向大家行了个瓦肯星人的举手礼说下周见。“同一时间、同一地点，别忘了练习今天教的字母和句子，”他说，“就和学其他语言一样，多练习才能进步。”

我向薇薇安道再见，爱咪低声地说：“你真幸运，可以留下来和安德鲁独处。说不定下星期我也来缺一堂课，就有机会和他一对一教学。”我笑着挥挥手，看着她走出地下室的门。

我转头回来时，安德鲁正看着手上的表，我原本以为他打算取消补课，因为时间已经挺晚了，但结果他说：“我好饿，我们一边补上星期的进度，一边吃点东西，你介意吗？”

我犹豫了，我不记得上次和丹恩以外的男人一起吃饭是什么时候了。而且，我急着想回家，喝过量一点的酒，然后早早上床，希望醒来时置身在那个不可能的世界，再见到帕特里克。

“我又不会咬人，”安德鲁很明显看出我的迟疑，他补充说：“在这个街区就有几个去处，我们可以在三十分钟内解决，我只是怕再不吃东西我会昏倒。我请客。”

我勉强微笑，因为我实在太可笑了，我自己知道。“好吧，我其实也很饿了，但你不需要帮我埋单。”

我跟着他爬上楼梯，走上教堂前厅，我又转头看了一眼圣坛上的十字架。

“回来永远不嫌太迟。”安德鲁说。

我转过头来，发现他正在看我。“你是谁？可以看透别人心思的人吗？”

他耸耸肩，“不，我只是一个有点漂泊不定的男人。”

他往教堂前门的方向走，没有再说话。



[1] Live long and prosper，电影《星舰迷航记》里，瓦肯星人行举手礼问好时的祝词。

第九章

最后我们走进离教堂只有几步远的一间快餐店。“告诉你，”安德鲁把门撑着让我先进。“这里有全曼哈顿最美味的油腻汉堡，或许也是全纽约州最棒的。”

一位女服务生带我们到桌边，等我们入座后，安德鲁摆摆手拒绝了服务生递上的菜单。“我已经知道要点什么了。”

“那，你女朋友呢？”服务生问。

安德鲁似乎觉得很有趣。“我想她需要菜单。”

“我不是他女朋友。”我告诉她，但话一出口就觉得自己很浑蛋。“我听说这里的汉堡很棒，”于是我赶忙接着说，“所以我要跟他点一样的。”

“这样的话，”安德鲁说，“就两份汉堡，半熟，你们的特制酱汁，然后上面各加一个煎蛋，还要两杯樱桃可乐。”

“樱桃可乐？”等服务生离开后，我问他。

“他们放的可是真的樱桃糖浆，你敢说这不会是全宇宙最棒的饮料吗？”

我发现自己在微笑，“好吧，我同意，可是汉堡上面加煎蛋？”

安德鲁夸张地瞪大眼睛，“你没吃过加煎蛋的汉堡？好吧，凯特，你等着被震撼吧。”

服务生送上两杯巨大的、红色调的可乐。我们在等餐点的同时，安德鲁给我一小叠上面有很多手语图示的讲义，然后开始急速地讲解手语。

“如同上个星期，我告诉过其他同学的，”他说，“美国手语的文法和一般英语的标准文法规则不太一样。我的意思是，在一般英语里，直接宾语通常接在动词后面，但在手语里，直接宾语有时候会放在句子的开端。”

“我的文法几乎忘光了。”

“没关系，那我们用举例的。在英语里你会说‘我爱汉堡’，但在手语里，你可以用同样的结构，但‘汉堡，我爱’或‘汉堡，爱我’这样的说法也很常见。”

“听起来有点像是尤达大师在说话。”我说。

“啊，了解《星际大战》的女人实在太厉害了。”他笑着说，“对，有点像尤达大师。”

他把手掌弓成杯形，水平地互敲两次，第一次右手在上，第二次左手在上，有点像在帮面团塑型。“这是汉堡。”他说，“然后这是我爱。”他将双手在胸前交叉，然后指指自己。

他继续告诉我，在美国手语里，眼神的接触非常重要，如果不这样做会被认为很粗鲁。“很多人以为手语只用到手，”他说，“其实不然，还要加上脸部表情，嘴巴的动作等。事实上，脸部表情和手的动作及位置一样重要。想象一下，如果你是发出声音和我交谈的话，会用语调来传达你的感觉，对不对？在手语里，没有语调的优势，所以必须依赖视觉的提示。就像我和其他人说过的，接下来的课程会学到更多关于这方面的东西。”

当他正在讲解手语的五大关键要素时——手的形状、手势的位置、手掌的方向、动作和脸部表情，服务生将我们的汉堡端上来了。“休息一下，我们先把这些解决掉怎么样？”

我低头看着我的肥滋滋汉堡，德式编结面包上高高堆着一颗蛋、莴苣、洋葱、酸黄瓜，再淋上厚厚一层溢出的酱汁。“看起来还真是有益健康耶。”

他扬起一边眉毛，“全世界都知道，星期三的卡路里是不列入计算的。”他没等我回答，就迫不及待地咬下一大口汉堡，然后发出夸张的呻吟。

我笑着也吃了一口，然后完全明白他的意思，真是太好吃了。“我先生会爱死的。”我想都没想就脱口而出。

我看到安德鲁瞥了我手上的戒指一眼。“你有机会一定要带他来。”

我的脸瞬间红了起来，因为我说的是帕特里克而不是丹恩，丹恩已经戒吃红肉很久了。“喔，不，我还没有结婚。”我知道这句话听起来一定很不合理，毕竟刚刚是我自己先提起的。

安德鲁把头歪向一边，等我继续说下去。

“我的意思是，我订婚了，但还没结婚，所以他不是我先生。”

“但他喜欢汉堡。”安德鲁还想帮我缓颊，像在哄骗一个难搞的小孩把故事说出来一样。

“没有。”我感觉脸颊还在热辣辣地烧，我知道自己应该把话说清楚，解释我刚才说的是十二年前就已去世的丈夫，但我和安德鲁还不太熟，而且我觉得自己的表现已经够荒谬了，因此，我勉强装出笑容说：“抱歉，今天太累了。”

他微笑，但我看得出来他的眼神有些关切。“我了解这种感觉，不过相信我，这些汉堡会让一切都变好一些的，它们有魔法。”

我也回以微笑，又咬了一口，忍不住赞叹这汉堡也太多汁完美了吧，并且努力不去想脂肪含量和卡路里的问题，要是丹恩在场，他一定会说出来的。我太专注在忽视这汉堡有多不健康，等到发现自己消灭它的速度未免太快时，我已经几乎快吃光了。我抬头看安德鲁，他的盘子已经空了，脸上一副觉得有趣的表情。

“我就说你会爱上吧。”他说。

“真不敢相信我竟然吃这么多！”我惊呼，低头看着我的手，仿佛它们才是罪魁祸首，该为我疏于营养管理的失误而负责。“真是不好意思。”

“不好意思？”他重复我的话，“才不会，相信我，只有沙文主义的大男人才会对能吃的女人兴趣缺缺。就我个人来说，我觉得这样好极了。”

我的脸又红了起来，正准备将剩余的汉堡放下，但他立刻倾前过来对我说：“小姐，不吃完汉堡就没有手语课。”

“好吧，你还真难讨价还价耶。”我说，然后突然感觉自己的语气像是在调情，于是赶紧收敛起脸上的笑容，清了清喉咙。“所以，呃，你为什么会决定要来教手语呢？这是你的全职工作吗？”

“你先说，”他说，“你为什么会来上手语课？”

我又咬了一口汉堡来争取时间，因为我不能直接说：“我来学手语，因为这样才能在我热爱吃汉堡的过世前夫所在的虚构世界里，和我虚构的女儿进行沟通。”所以，我吞下汉堡后所说的话是：“我是音乐治疗师，”我犹豫了一下后继续说，“嗯，我听说听障儿童的音乐治疗已经有所进展，所以我想可能值得深入研究一下。”

安德鲁的脸色立刻亮了起来。“真的吗？太棒了！”他停顿了一下继续说，“好吧，我要说的可能很白痴，音乐治疗我当然听说过，但我从来没认识过任何音乐治疗师，那到底是怎么进行的？”

“有很多不同的方法，”我抬头，发现他正专注地看着我，因此我继续往下说，“很难有个概括的说法，事实上，就算在音乐治疗的圈子里，对于音乐治疗也有很多不同的定义，施行的方法也各有不同。”说到这里我停了下来，想到安德鲁可能对音乐治疗的学术论战没太大兴趣，于是我试着讲得比较精简一些。“所谓音乐治疗，基本上是利用音乐来促进病患的身体及情绪的健康，视个别病患的状况而定。举例来说，音乐治疗师可能会使用音乐来帮助某个儿童克服他的语言障碍，但在治疗过程中，一旦病患信任你的话，可能某句歌词会触发他心里的某些东西，他或许会对你透露一个秘密，或说些不礼貌的话，然而，这有助于你更了解他。”

安德鲁点点头，“所以你的工作有点像是电影《王者之声》的医生？”

“不完全是，那是言语治疗。在那个领域中，利用音乐是一种非常普遍的技巧。”我说，“音乐治疗比较偏向利用音乐来建立与患者的关系，然后以这种关系为基础来努力，达成患者的需要。一旦你搭好了桥，音乐可以打开许多门。”

说到这里我突然停了下来，觉得自己有点蠢，但安德鲁满脸笑容，用力地点着头。“对！”他说，“我完全了解你的意思，除了说话之外，还有很多沟通方式。所以你现在有听障的病患吗？”

我摇摇头，回避他的目光，吃完最后一口汉堡。“还没有，那你呢？”我问，“你怎么会来教手语课？”

“事实上，我在一所名为圣安妮的服务机构担任顾问。”他说，“你听过吗？”

“没有。”

“但你应该知道ACS吧？儿童服务管理局？”

“儿童寄养机构吗？”

“对，一些有特殊需求的孩子会被转到其他服务机构，像‘圣安妮’或‘儿童新选择’。我们有适合的规划来帮助这些面临身心障碍的孩子。而我的工作，便是服务这些来到圣安妮服务中心的听障小朋友。”

“所以你来这里教课只是兼差？”

他点点头，“感觉似乎蛮有趣的，这其实只是我第二次教课，到现在为止的表现如何呢？”

“你是天生的教学好手，”我诚实地说，“你从小就会手语吗？”

他的笑容突然黯淡下来，“我弟弟一出生就有听觉障碍，”他说，“当他开始学手语时，我爸妈连我也一起教，我甚至不太记得自己曾经有不会的时候了。”他停顿了一下，脸上的表情软化了。“这感觉有点像我们会一种其他人都不知道的神秘语言。”

“酷耶。”

他朝我眨眨眼，“告诉你，我可是厉害到不可思议喔。好啰，我的事谈够了，那你是怎么进入音乐治疗这一行的？”

“故事超长的。”我不想提到帕特里克，“简单来说，是因为某个我爱的人曾经提醒过我，追求自己最热爱的事有多重要。”

他点点头，“我常常说，人生苦短，要趁早追寻你的梦想。”

我差点哽住，“他跟我说过一模一样的话。”

“听起来是个很棒的家伙啊。”

我苦笑了一下，“曾经是。”

“那么，”一阵尴尬的沉默后，他轻轻喉咙才又开口。“我可以问你一件事吗？”

“可以啊。”我吃掉几根薯条后，把盘子推开。我开始感觉有点反胃，我不确定是因为那个超大的汉堡，还是因为想起帕特里克让我伤感起来。

“是这样的，我接下来要讲的事可能会有点直接，所以你想拒绝也没关系。安妮服务中心有几个有听力障碍或全聋的孩子，我很想让他们试试新的疗法，他们都是很可爱的孩子，但现在可能还没办法立刻付你酬劳——为了帮我们的两个孩子植入人工电子耳，今年的预算已经超支了——但如果你有兴趣和听障人士合作的话，我们这里或许是你尝试的好地方。”

“嗯。”我沉吟一下，思考该如何礼貌地婉拒。

“好吧，算了，我们还是就此打住好了，”安德鲁说，“我是不是太疯狂了？只不过，如果有任何新方法可以更靠近他们，我都不想错过，你能理解吧？然后刚好又遇见你。不过，他们大概不是适合你进行治疗的对象。”

我犹豫了。“我想这要视孩子们的情况和他们的需要而定。”最后我终于说，“不过，音乐治疗可以应用的范围很广。”

他露出微笑，“啊，就和超能力一样。”他顿了一下又摇摇头，“好吧，很明显我和孩子们相处的时间实在太久了。要你假扮漫画里的超级英雄的话，你要选什么超能力，魔法直笛？”

我笑了，“很可惜，我不会吹直笛。”

“你打碎了我的梦想，凯特。我猜你会说你不穿披风，对吧？”

“只有特殊场合才穿。”我故意一脸严肃地回答，惹得他大笑，我深吸一口气后才毅然说：“你要谈谈那些孩子吗？你觉得我能替他们做什么？”

“嗯，三个孩子里，有两个前几年才植入电子耳，所以还在适应说话的舒适度以及发展说话能力。当然，电子耳仍然会影响到听音乐，但据我所知，还是可以充分享受音乐的乐趣。你觉得，音乐治疗有没有可能稍微帮助他们的说话能力，并且带他们从保护壳里走出来呢？我的想法合理吗？”

我思考了一下，“你知道吗？我想我应该可以帮助他们，而且我也很乐意试试看。”我听到自己说，“有何不可呢？”

“真的。凯特，我说真的，你不知道自己可以造成多大的改变。有个小女孩，我怎么样都没办法打开她的心防，或许你可以试着接近她。”他笑着摇摇头，“天啊，对不起，我激动过头了，还要先请你填一些文书资料才行，不过，我会加快速度完成的。你肯来帮忙，我实在太开心了。”

“是我的荣幸。”我说，我有点讶异自己讲的并不是客套话。

服务生快步走过我们身边，放下账单，安德鲁坚持要付账。“这至少是我能做的，凯特，”他说，“如果你能帮我这些孩子改善一些，我每星期都请你一客油腻腻的汉堡。”

当我草草写下联络信息给安德鲁时，心里突然浮出一个念头，或许这就是帕特里克和汉娜的怪异梦境出现的原因，这是在提醒我，纵然我现在的生活已经滑进某种得过且过的舒适圈，但其实我还是有东西可以做出贡献的。这是第一次，我找到可以让自己感觉好些的解释，而不再只是让自己内心翻搅、一片混乱。

第十章

晚上当丹恩回家时，我已经上床睡觉了，因此，我一直到隔天傍晚下班后才有机会告诉他，关于安德鲁以及我答应去圣安妮帮助那些小孩的事。我是在搭火车去探望琼恩（帕特里克走后，我每个月都会固定去探望她）的途中打的电话。

“可是，宝贝，你的行程已经够满了。”他说。在得知安德鲁的要求，以及我已经在今天下午将填好的表格资料传真过去后，丹恩的声音听起来很困惑。“你确定真的要揽下这件事？”

“我想我可以把某些事情挪一下，每星期腾出一个晚上来做义工。”

“凯特，我真的很不想这样说，但你确定不是什么诈骗集团吗？”他那种温柔和关心的语调让我火大。“听起来很像这家圣安妮服务中心派出像安德鲁这种人来吸收志工。”

“不是，根本不是你说的那样！”我反驳他。虽然我知道他是善意，但我很痛恨他把我当成小孩那样说话。“安德鲁的说法很合理，我拥有可以帮助这些孩子的技能。”

“好——吧。”他拖长音然后沉默了一下后说：“凯特，有什么我不知道的事吗？”

譬如，我对想象的女儿念念不忘吗？我满怀罪恶感地想。不过，我说出口的是：“什么意思？”

“嗯，你突然对手语产生了兴趣，”他缓缓地说，“然后，你开始计划要跟某个随机认识的社工一起鬼混。我只是想确定，我没有什么需要担心的。”

“丹恩，你说这些是认真的吗？”

“我知道这样说很疯狂……”他没再往下说，我知道这时自己应该赶快告诉他：我了解为什么他会说这些话、我绝不会背叛他、一切都没事之类的。但我的防卫心已经被挑起了，我现在没有心情安慰他。

“我只是试着想追求自己可能会喜欢做的事。”我严厉地说，“我以为你会支持我，结果你却扭曲我的意图，我现在要挂电话了。”我按下结束键，转头看着窗外，我感到愤怒，同时又有罪恶感。愤怒是因为他怀疑我对他不是百分百诚实，罪恶感则是因为他是对的。两分钟后，电话铃再度响起，但一看到来电的是丹恩，便将电话转到了语音信箱，我没做错任何事。我听了他的留言，发现他是真心道歉，我的愤怒消散了一些。

“宝贝，我真的很抱歉。”他说，“有时候我很担心会失去你，我知道这样很蠢，我知道你爱我。希望你知道我有多爱你。”

我本来想回他短信的，但过一会儿后却把手机关掉，我不知道现在要对他说什么。

 

和往常一样，琼恩开着她的银色富豪，在火车站外面等我，我钻进驾驶旁边的座位，隔着车中央的控制台笨拙地和她拥抱，她又在我脸颊上亲了一下才发动车子。“看见你真开心，亲爱的，”她说，“你看起来很不错。”

“你也是。”当她转进福特梅尔巷，朝她家的方向驶去时，我感觉肩膀上的压力正慢慢消除。车窗外的夜色灰蒙蒙的，沿路的街灯照亮了她银白色的头发。在二〇〇二年之后，她的头发就从黑色迅速转变为星星点点的椒盐色，而到了现在，原本会让我联想起她儿子的黑发几乎已经完全消失。

“你的婚礼计划得如何了？”她问，然后还没等我回答，又笑着说：“抱歉，大概一百万年前我和乔订婚的时候，最痛恨人家问我这个问题了。自从订下婚约后，你大概还没机会喘口气吧？”

“这倒没有。”我回答。很明显地，我还有时间去报名手语课，并且还承诺要当志工。

“亲爱的，如果你需要帮忙，随时跟我说，”她说，“我知道你妈妈不在身边，而且——”她说到这里突然住嘴，并且叹了口气。“对不起，这样可能不太恰当，是吧？你不会希望自己的前任婆婆来帮忙计划婚礼的。”

“琼恩，你还是我婆婆。”我柔声说，“永远都是，有你帮忙我会很开心。”

车子到达琼恩的家，也就是帕特里克长大的那间房子。琼恩进屋去拿些冰红茶出来，建议我先在前廊等一下。“我在‘瓦锅’预约了晚餐，”她说，“不过，我们可以先在外面坐一会儿，聊聊天，今天晚上天气好舒服。”

“要我帮忙吗？”我问。

“喔，不用，我一下子就回来。”纱门在她身后关上，我坐进一张斜背木制半躺椅里，闭上眼睛。对街的少棒联盟球场传来阵阵掌声，然后我听见铝棒叮一声击中棒球的清脆声响。观众响起一阵欢呼，我忍不住微笑起来，这是以往夏天晚上我和帕特里克在这里时的背景声。我们会坐在前廊聊天，无可避免地，从对面传来的棒球赛声响总会引发帕特里克和他父亲一场生动的对话，像是大聊前一周发生在洋基队赛场上的大小事。

我闻到附近海岸传来盐的气味，本能地伸手去摸那枚挂在脖子上的银币，想起帕特里克和我结婚后，曾经到几个街区外的海边丢下一枚硬币。这是要感谢宇宙，让好事发生在我身上，帕特里克是这样说的。我很好奇，如果生命没有照你计划的那样进行，可以要求宇宙退费吗？

“帕特里克告诉过你关于银币的完整故事吗？”琼恩端着两杯冰红茶，出现在门口。我张开眼，看见她的目光落在我紧握着的那枚银币上。

我摇摇头，“我只知道他的外祖父，也就是你的父亲，收集了一些银币，然后他从小时候开始一碰到好运就会扔钱币。”

她微笑，“没错。那是我曾祖父在将近一百年前，自从我父亲出生后就开始的一个传统。他送给我父亲五十枚新铸的银币，并向他解释，每当有很棒的事发生在他身上，他就必须归还一枚硬币给宇宙，这样其他人才能借着它来许愿。”

我笑着，回忆起帕特里克曾告诉过我的一个故事。一九三六年时，他外祖父站在布鲁克林大桥上，将一枚银币丢入河中，因为他最爱的洋基棒球队那年赢了世界大赛的冠军。之后洋基队连续赢了三年，他外祖父一直相信是他的银币（即他还给宇宙的好运）让他们不断赢球的。“我记得帕特里克说过，他真的非常相信这件事。”

琼恩点点头说：“我也相信。以前我父亲总是告诉我，如果你留着那些硬币，就会因为失去平衡而掉东西。我出生的时候，他送给我五十枚银币，帕特里克出生时，他也做了同样的事。将好运传出去，无论自己身上发生任何好事，要感谢这个世界，就是这么简单。”

“我好爱这个故事。”

“你知道帕特里克遇见你的隔天早上，就扔了一枚硬币吗？”她问。

在我心里有什么震了一下。“没有，”我喃喃地说，“我不知道。”

“那天下午他打电话告诉我的。”她说，表情显得好遥远。“那时我就知道你一定很特别，对于这种事情他从不开玩笑的。”

“哇呜。”我哽咽的喉咙只挤得出这个声音，我再次握紧了挂在脖子上的那枚银币，琼恩仔细地盯着我看。

“你知道，”她温柔地说，“总有一天，你必须把那枚银币丢回去。”

我惊讶地抬起头，“但这是他送给我的最后一样东西。”我防卫似地紧抓着硬币不放。

“我知道，但我也知道，他当时给你这枚银币是因为有好事发生了，他想等告诉你好消息后，立刻把银币扔掉。”

我点点头。一时之间，我仿佛可以看见他递给我硬币时脸上的表情。晚餐时会告诉你，他是这样说的，但他没有回家。“我始终不知道，那时他准备告诉我什么。”

“或许它永远都会是个谜，但这枚银币是不应该留下来的。无论如何，不能留在我们的家族里。”

她的话刺痛了我，一方面是因为我无法想象，要跟这个不分日夜都戴在身上的硬币分开，另一方面则是因为我知道她说的对。“我还没准备好。”最后我承认。

“没关系。”她靠过来捏捏我的手，“但总有一天，你必须准备好。”

我点点头，然后我们在让人心安的静默中，坐了好一会儿。我想到帕特里克，想到他是多么相信那些银币的魔法，但到了最后，所有的好运都不够救他一命。

对面棒球场又传来当一声铝棒与皮革撞击的声音，然后是观众的欢呼声。“帕特里克常常说，他总有一天要到少棒联盟当教练。”琼恩说，打破了我们之间的沉默。“他会是个很棒的教练，他对小孩总是那么好。”

我微微一笑，“他和汉娜就处得很好。”话才说出口我就警觉到了，我强忍住想拿手遮住嘴巴的冲动。

“谁？”琼恩露出迷惑的表情。

“没有，抱歉。”我立刻说，“我的意思是，我真的很抱歉，琼恩。”

“抱歉？”她茫然地看着我，“为什么，亲爱的？”

我盯着自己的手看了好一会儿，“因为我没能和他有个孩子。”

“凯特——”琼恩才开口，我打断了她。

“我当时以为我们还太年轻，”这番话我对自己说过无数遍了，但从来没有说出口。“帕特里克已经准备好了，但我还在念研究所，所以告诉他我想再等几年，他同意了，我以为我们时间还很充裕。”

“你的决定很正常，凯特，”她安慰我，“你当时的做法完全正确，你怎么可能知道将来会发生什么事？有个孙子当然很棒，但这不在上帝的计划里，你不能因此自责。”

我们又安静地坐了一阵子，沉浸在各自的思绪里，然后琼恩打破沉默，开口问我：“你觉得你和丹恩会生小孩吗？”

过了好几秒，我才鼓起勇气说出答案。“我不能生小孩了。”我轻声说，“几星期前刚发现的。”

“天啊，亲爱的，这消息太让人难过了，你感觉还好吗？”

“我不知道。”我坦诚地说。

“不能做试管婴儿吗？”

我摇摇头。

“找代理孕母？”

“我没卵子了。”

“嗯，那领养呢？”她兴高采烈地问，“你会给某个孩子一个很棒的家。”

“也许吧，但我不确定丹恩会怎么想。”

“那你怎么想呢？”

我思考了一分钟。好多年来，我一直忘记要问我自己这个问题。“我想我希望成为一个母亲，琼恩。”我轻声说，“只是不晓得会不会太迟了。”

第十一章

第二天早上，当我睁开双眼，心底不禁涌起一阵感激，我发现自己回到了我们的旧公寓，身边躺的是帕特里克。

“谢谢。”我喃喃地说，但帕特里克还是被我的声音吵醒了。

他翻个身，眼睛眨了好几下，睡眼惺忪地向我伸出手。“你说什么，宝贝？”他问。

“没有。喔，有，我是在说话，但不是跟你说，”我犹豫了一下，“我是在和上帝说话吧，我想。”

“喔，好，那就没关系。”帕特里克说着将我拉近，“上头的那个老大我可以例外通融一下。”

他给我一个又深又长的吻，我感觉到自己全身因为快乐而微微颤抖，但一声由我胸口向上涌出的呜咽打断了他的吻。

“凯特？”帕特里克稍微拉开距离，担忧地凝视着我。“你没事吧？”

“没事，”我努力，“我很好。”

“但你在哭。”

“我只是——只是太想念你了。”我说。周遭闪一下后又变暗，让我警醒过来。

浑然不知的帕特里克抚摸着我的头发，“我就在这里啊，凯蒂李。”

我勉强笑了一下，“是啊，你在，你当然在。”房间清晰回来，颜色也回复原来几乎令人炫目的鲜艳色调，我松了一口气。

他轻轻擦干我的眼泪，粗糙的拇指抵在我的脸颊。我正准备再多说、多问些什么的时候，帕特里克翻过身看了时钟一眼，大叫：“糟糕！我们要迟到了，要赶快帮汉娜准备好，让她出发。”

我眨眨眼，“去哪里？”

“去夏令营啊。”他不放心地看着我，“彼得的妈妈要来接她，记得吗？”

没等我回答，他已经一跃而起，套上衣服，我呆呆地看着灰色T恤滑过他赤裸的胸膛，感觉心就要跳出来了。

“你要来吗？”他微笑地看着我问。

“当然。”我低声说。不管真实与否，我都应该享受在这里的每一秒才对。我清清喉咙，“我帮大家煎一些松饼当早餐怎么样？时间够吗？”我犹豫了一下又问，“等等，汉娜喜欢松饼吗？”

我话才刚说完，心里便立刻浮现肯定的答案，而且我立刻知道，她最喜欢的口味是花生酱及蓝莓松饼，那是她一年级时我们不小心乱凑弄出来的组合，而且她喜欢用蜂蜜代替糖浆。

“我还天空是不是蓝色的呢！”帕特里克笑着问我，省去我一番解释。

“开玩笑的啦。”他大步往外走，我心虚地回答，然后迅速套上一件我没看过、但知道自己很爱的蓝色长毛绒睡袍。

我听到浴室洗手槽有水哗哗流过的声响，还听到有人在门口的柜子翻找东西。“这是我的家人。”我喃喃地说，然后突然间我知道，我必须停止怀疑自己是否属于这里，如果我一直担心无法在这个世界立足，那一切就会成真。

我走到厨房，从橱柜里拿出一把单柄煎锅，放在炉子左侧、开火，切下几小块奶油丢进锅里。这是真的，我告诉自己。我把面粉、糖、泡打粉、蔬菜油、盐、牛奶和一颗蛋，全混合在一个大碗里，然后放进半杯花生酱搅匀，我真的在这里。我用勺子将面糊舀起放进煎锅里，等锅里的松饼开始吱吱冒泡，在每个煎饼上放一些冷冻蓝莓做点缀。

当厨房飘满奶油和煎饼的香味时，我告诉自己：我属于这个生活，我非属于这里不可。

我将第一批松饼堆在烘焙纸上，准备送进烤箱保温，汉娜穿着可爱的花洋装和紫色Converse帆布鞋走进厨房。“早安。”她说。我转头向她打招呼，心脏快乐地怦怦跳着，我第一次发现，她的头侧边有一个小小的、长椭圆形的结，就在右耳后面，几乎被头发盖住。我上次看到她时，那里绑着一个髻，所以我才没发现，等她转头看别的东西时，我发现她左侧边也有个一模一样的。

“人工电子耳。”我低声说，虽然汉娜奇怪地看了我一眼，但房间没有变模糊，这时，一些细节突然间涌进我脑海：从她还在学走路，我们就开始教她手语，并且鼓励她读唇语和尝试说话。汉娜快满两岁半前，我和帕特里克共同决定，这时装人工电子耳对她是最好的事。她去进行植入手术时，我惊慌不已，几星期后发现女儿开始听得到，这才安心下来。我也知道，她因为在学说话之前就先学了手语，而且我们鼓励她继续上手语课，以便和听障团体有所联系，因此，她在和我与帕特里克交谈时，经常两种语言形式自由转换。

“妈？”她大声喊我，我这才发现她正一脸关心地看着我，大概是因为我一直站在那里，手拿锅铲，目不转睛地盯着她看。

我振作起精神，微笑地对她比出手语：早安。这是我从网络上学来的。

她看起来松了一口气，用手语回答我：“你又怪怪的了”，但脸上还是带着笑容。发现自己竟然完全了解她的意思，我吓了一跳，同时也提醒了我，这不可能是真的，但要说这只是梦的话，也太疯狂了，因为这显然不只是梦境。

我努力回忆安德鲁教过我的：对不起，我之前有点奇怪。我指指自己，然后右手握拳在心口上摩擦一下，再指指自己，拇指抵着食指弹两下，再把手握成爪状，由右到左从脸前掠过，同时中指、无名指和食指要扭动。

汉娜盯着我看了好一会，我担心自己是不是说错了什么，没想到她突然大声说：“你一直都怪怪的啊，妈。”边说还边大笑，然后用手语比：“松饼好了吗？”

“再等几分钟。”我跟她说。我在锅里再融化一些奶油，舀进五勺面糊，然后添加蓝莓。我转头发现，汉娜正从橱柜里拿出三个盘子，再从餐具抽屉里拿出三只叉子。

她发现我在看她，翻个白眼，“又怎么了，妈？”她大声问。

我赶紧摇摇头，移开视线。“没事。”我说，接着用手语比“我爱你”。

她又翻了个白眼，“我也爱你，笨蛋。”她大声说，“你不用一直比手语啦，我知道，我保证，我会继续练习手语的，好吗？”

呿！我稍微板起脸用安德鲁教的手语俏皮话回她，她对我做了鬼脸，但脸上带着笑容。

我将第二批松饼也放进烤箱，准备开始煎第三批。汉娜溜到我身边，开始滔滔不绝地跟我聊起某个叫梅姬的女孩。我知道，梅姬是汉娜在学校最好的朋友，我一直都很喜欢她，然后她又立刻转换到手语模式，长篇大论地比画，提到昨天在夏令营坐她旁边、名叫洁西卡的女孩。洁西卡去年遇到过“一世代”合唱团！她兴奋地比画，眼睛瞪得大大的，好酷！

我确定汉娜正看着我，然后才开口问：“所以你今天在夏令营也会和洁西卡玩吗？”

她摇摇头，她比道：除非梅姬没有来，梅姬不喜欢洁西卡。

帕特里克大步走进厨房，刚剃过胡子，闻起来有香皂的味道。他已经穿好上班的装束：衣领尖有纽扣的衬衫、斜纹棉布裤和平底便鞋。“嗯，松饼耶！”他惊呼一声，拍拍肚皮，走到我的背后搔我的痒，就和以前我们两人一起在厨房时一样，他用鼻子蹭我的颈背，我发出满足的叹息。

汉娜比画说：爸、妈，恶心耶。把我们两人逗笑了。

我们在令人愉快的安静中吃着早餐，我惊讶地发现汉娜发明的蓝莓加花生酱组合还真是风味独特，酸酸的莓果完美地平衡了带咸味的花生酱。

吃完早餐后，我和帕特里克送汉娜到门外，几分钟后，有个妇人开着一辆小货车停靠在路边，驾驶座旁的座位上坐着一个少年。

道别时，我紧紧地拥抱她好久好久，害得她不得不扭动着逃脱我的怀抱，埋怨道：“天啊，妈，别这么黏好吗？”小货车驶离时，她从后座向我们挥手。我痴痴地目送着她，直到货车消失在转角。

“你还好吗？”帕特里克将手搭在我肩膀上，温柔地捏了一下。

我心里想的是：不，我不好，我好怕再也见不到她了。但我只是低声说：“我已经开始想她了。”

“她马上就回来了，”帕特里克奇怪地看了我一眼，转身往大门的方向走。“你几乎不会感觉到她离开过。”

进屋后，我发现他在卧室里，正面对着窗户打领带。我凝视着他好一会儿，那种熟悉感让我忘记了呼吸，还来不及多想，我已经往他身边走去，一只手扶在他肩膀上，他转过身，喃喃地说：“凯蒂李。”

这声呼唤让我全身微微一颤，于是我缓慢地、小心翼翼地松开他的领带，然后解开他衬衫的纽扣。他盯着我看，像是在心中做什么决定。“凯蒂李。”他低声又说了一次，但我可以看见某种强烈的东西从他眼底闪过。

“拜托。”我凝视着曾以为再也见不到的丈夫，轻轻吐出的这两个字，却包含了千言万语。

他几乎没有犹豫，用我思念而深爱的强壮的双臂将我拉进怀里，靠在他的胸口，我可以听见他心脏怦怦作响，然后他的手放到我身上，接下来，我们就倒在床上了。

他的身体和以前感觉不太一样，比较结实，没有那么柔软，移动的方式多了以前所没有的自信，仿佛他已经对我的身体熟悉多年，而不只那短短的、珍贵的二十个月，然后我抛开所有思绪和无止无尽的分析，全心地与我的丈夫做爱，一次缓慢、深情、点燃全身细胞般的鱼水之欢。

结束之后，我瘫在帕特里克赤裸的胸膛上，眼泪沾湿我的脸颊。

“真是太美妙了。”帕特里克喃喃地说。

“我好爱你。”我回应他，但这时我想起了丹恩，一阵愧疚感袭来。

我看着帕特里克，看着他完美的绿眼睛，那双我想念的眼睛，我没办法停止哭泣，他捧起我的下巴。“怎么了，凯蒂李？”他温柔地问，“我就在这里啊。”

“对，”我喃喃地说，而说出口的每个字就像千万把匕首插进我的心一样。“你就在这里。”

第十二章

早上醒来，翻身看见在我身边熟睡的丹恩，一股巨大的罪恶感几乎要让我崩溃。一看见他，我的胃就开始不安地抽搐，这种反应很不正常，而且让我感觉更糟糕了。

当我们起床整装准备上班时，他的体贴几乎像是种酷刑，我宁愿他冷漠疏离一些，这样我才不会想起昨晚对他的背叛，但那是真的背叛吗？还是一切只是我的想象？

不管是不是想象，我在刷牙时仍能感觉到帕特里克抚摸我的触感；我洗脸时，还能闻到他留在我身上的麝香古龙水气味；当我走到厨房，试图抛开一切关于他的思绪，却仍然听到他在我耳边的低语。我无法理解，为什么梦境会如此真实的令人心痛。

“宝贝，我要再为昨晚的事向你道歉。”丹恩递上一杯热腾腾的咖啡，加了榛果风味的奶精和一包代糖，我最喜欢的组合。

“昨晚？”我茫然地问。有关昨晚，我唯一能想到的，就是我和我丈夫做了爱。

“我说的那些话啊，就是关于你想去帮忙的那些孩子，我错了，对不起。”

“喔。”我勉强应了一个字。

他在餐桌对面坐下，用手爬梳过头发。“我没有权利质疑你。说实话，我是在嫉妒。这种个性真的很糟糕，我也很努力尽量不要这样，这就像上山爬坡一样。你知道我的过去，但我知道这不能当借口。”

我点点头。丹恩三十岁出头时曾和一个叫做席芳的女人结过婚，他们在一起三年，最后因为她和上司出轨而宣告结束。我们第一次约会时他就告诉过我，他因此有一点承诺恐惧症，而且不容易信任人，不过，他正在努力改善。我告诉他，我丈夫的死亡也让我有一点承诺恐惧，他微笑着说，我们刚刚找到了彼此的第一个共同点。

“我不是席芳，你知道的。”我提醒他。

“我知道，我完全相信你绝对不会背叛我。”

“绝对不会。”我咽下一口咖啡，含混不清地说，但我仍然沉浸在帕特里克的唇擦过我的锁骨、手停留在我的乳房上，以及他的身体压在我身上的感觉。

“凯特？”丹恩关切的声音将我拉回现实，“你还好吗？你神游了有一分钟。”

我惊讶地抬头看他，“对不起，我昨晚没睡好。”

他露出担心的表情，“要我做什么吗？如果有任何事情需要我帮你分担的话……”

“你真的太体贴了，但我没事。”

“对了，有关那些寄养的小孩和那个叫安德鲁的家伙，”他清清嗓子说，“如果对你来说真的那么重要的话……”

“丹恩——”我正要开口。

“不是，我只是想说，我很高兴，”他立刻打断我，“我觉得你的确有能力帮助他们。”

 

星期二，麦克斯的约诊结束后，我出发前往皇后区，要到圣安妮服务中心的主任办公室和安德鲁碰面。他已经依照承诺，迅速办妥了所有文书工作，让我获准可以对孩子们进行治疗。我只需要再签几个名，就可以开始看第一个病患。

在地铁的轰鸣声中，我翻阅着用iPad从网上下载的手语字典，感觉很兴奋。过去几天来，我研究了一些期刊文章，是有关音乐治疗应用在全聋或听觉障碍儿童身上的进展，结果我完全被迷住了。原本表面上看起来不可能的事，在花时间去了解振动、韵律和音调的力量之后，就会发现其实完全合理。我坚决相信，音乐是生命中一种莫大的恩赐，它能以言语无法做到的方式，让人们彼此产生连接。只要我能和几个孩子分享这份礼物，就算做到了一件好事。

我看见安德鲁就在圣安妮中心外面等我，那是一栋五十年代老教堂所改建的房子，就位在亚斯托利亚区[1]（Astoria）的一个繁华街角。他坐在门口的台阶上，看见我走近时立刻站起身来。

“你找到这地方了。”他说着拍拍褪色牛仔裤上的灰尘，走到人行道上，咧开嘴对着我笑。我们握手，但感觉太见外了，于是他给了我一个笨拙的拥抱。

我微笑，“我猜我穿的太正式了，对吧？”他穿着一件旧旧的蝙蝠侠T恤，而我还是一身上班时穿的丝质衬衫、窄裙和中跟鞋。

“一点也不会。”他说，“我这样只是为了蹲下和孩子们玩时比较舒服，或者修东西也方便，我可是远近驰名能用螺丝起子和电钻变魔术的男人。”

“那我就是自以为用一把吉他或一对沙铃就能改变生命的女人啰。”我指指我的帆布包，让他看看里面的乐器。

“看来我们这样搭一对正好。”他说着便伸手要将帆布包从我肩膀取下，我想拒绝，他瞪了我一眼。“我的打扮可能看起来像五岁小孩，但事实上是个绅士，让我来帮你背吧。”

“别想拿我的吉他，否则要你好看。”我面带微笑地反击。

“哇，潜在的暴力倾向，够呛喔！”

我做个鬼脸，抬头看着圣安妮中心的建筑。“所以我要进行疗程的孩子是住在这里吗？”

他摇摇头，“这里只是行政中心，以及让孩子们与部分社工碰面的地方，大部分孩子都被安置到寄养家庭，那些无家庭可安置的孩子，就先共同生活在由市政府经营的寄养中心，但我们会努力尽量缩短暂住的时间。事实上，你不介意的话，我带出来两份文件，只要签完后，我们就可以走路到几个街区远的寄养家庭去，我想让你碰面的其中两个小孩莫莉和拉洁就住在那里，你愿意吗？”

“当然。”

他递给我一个纸板夹，上面有几张文件，一份是要我保证所提供的所有资料皆属实的声明，另外一份则是保证我从未有犯罪记录的正式声明书。我签完后交还给他，我们就出发了。

“你从没告诉过我，一开始是什么激发你考虑想治疗听障儿童。”我们走到三十五街时，安德鲁开口问我。

我考虑了一下，没立刻回答，因为显然要是我提起汉娜，一定会被当成疯子，而圣安妮中心恐怕不会把疯子列入志工的遴选标准。“我想音乐能帮助任何人。”最后我说，“除了用耳朵之外，聆听音乐的方法还有许多。一个孩子全聋或有听觉障碍，并不表示他就不能享受音乐带来的好处。不过，一般人可能不知道这点。”

我们在三十四街左转，安德鲁瞥了我一眼。“我最爱这些孩子扭转一般人的看法了。”他说，“耳聋和听力受损已经带给他们独有的挑战，可是再加上待在寄养机构，你知道，其中有些孩子在寄养机构里被牺牲的风险很高。”

“你是说，被寄养机构牺牲？”我对安德鲁的认识不算太深，但我没法想象他会让这样的事情发生。

“不是这样。圣安妮中心很好，纽约市其他从事类似工作的组织也都很不错。我说的是，我担心他们会错失成长为健康、快乐孩子的机会，你懂我意思吗？这些孩子很多都很自卑，他们觉得自己是被父母抛弃不要的，所以常有很多状况、很多愤怒。而且，由于他们需要特别的照顾，所以比普通孩子更难获得永久安置，而且拥有适当条件的收养人也比较少。”

“那他们会怎样呢？”我轻声问。

“有些会找到新家，有些会和原生父母团聚，但不幸的是，有些孩子会从一个家庭被转到另一个家庭，最后只能安置在社福机构。”

“这就是为什么我想我会永远做这份工作的缘故。”他带我走在一排砖造的窄房子旁的人行道上，“我希望这些孩子知道，至少有个大人是永远在乎他们的，他们如果有任何需要，随时可以过来找我。”

“安德鲁，你真是太了不起了。”我顿了一下，才好不容易说出口，他立刻露出困窘的表情。

“不好意思，”他说，“听起来有点蠢吧。”

“不，”我柔声说，“一点都不会，我刚只是在想，我希望自己也能持续成为这些孩子生命的一部分。”

安德鲁露出惊讶的表情，但他还是点了点头。“好啦，不说这些感性的话了，来见见拉洁和莫莉吧。”他按下门铃，一会儿后，有个发色黑灰交杂的女人来应门，她眼睛底下有深深的眼袋，但脸上带着微笑。她在围裙上抹抹手后，才伸出来和安德鲁握手。

“抱歉，我正在烤饼干。进来吧。”

安德鲁跨过门槛，一边示意替我介绍。“希拉，”他说，“这是凯特·魏斯曼，我跟你提过的音乐治疗师。凯特，这位是希拉·密葛利亚巴达，饼干烘焙师兼生命改造者。”

“很高兴认识你，凯特。”希拉边说，边笑着关上了门，屋子里有香草的味道。“我去把两个女孩找来，然后得在饼干烤焦前过去看看。”

“事实上，凯特打算和女孩们分开见面。”安德鲁说，“今天我们只会花几分钟和她们碰个面，你可以告诉我们莫莉的房间在哪儿吗？”

“当然，右边最后一个门。”她指指一条狭窄的走廊，然后便回厨房去了。

“希拉是最优秀的一个。”我们往走廊走时，安德鲁快速地帮我解释。“她照顾七岁的莫莉和十岁的拉洁，她们和她共同生活有一年了，都是很乖的小女孩，和你相处应该也没有问题的。”

他看起来很紧张，我了解他是多么努力想让我可以放松地开始。“我们先和莫莉谈谈？”

他点头，“她四岁时因为耳朵感染却没有妥善治疗，而丧失了大部分听力。她原先和母亲生活在一起，但出现被母亲的男朋友虐待的状况，因此她先被送走，直到州政府判定那男人不会再造成影响为止。她和其他孩子不太互动，在学习上落后很多，因为她没办法上学。这个秋天，她就要重新去幼儿园，所以会与比她小一两岁的孩子共处。她是我最担心的一个孩子。”

“你说她没有装电子耳是吗？”

“因为她听力受损的状况不符合资格。”他解释道，“因此，她绝大部分靠手语来沟通，但我尽量让她学习唇语和发声的技巧，我想这样对她的社交发展比较有利。如果适合的话，我想你或许可以用交谈的方式对她进行治疗。”

门没有全掩上，因此安德鲁先走进去，站在莫莉面前。那是个淡金色头发，娇小、苍白的小女孩，安德鲁向她挥挥手，我看见她的表情在一秒钟里从怀疑变成开心，我立刻明白，她有着强烈的防卫心，但很信任安德鲁。

“哈啰，莫莉。”安德鲁一边打手语同时开口说，“这是我朋友凯特，她是一位音乐治疗师，今天和我一起来看你。”

莫莉的表情沉了下来，“不要！”她尖声说，但发音不太正确，o的音变成比较像长音u。她对安德鲁比着我看不懂的手语，然后他摇摇头。

“我知道你不喜欢治疗师，莫莉。”他说，同时仍比着手语，“但凯特是不一样的治疗师，她会演奏音乐。”

莫莉狐疑地上下打量我，然后又对安德鲁比了几个手势。

他转头看我，“她说她不相信我。”

我点头，伸手到袋子里摸索，音乐治疗将可以改善莫莉的沟通能力，但首先我必须让她信任我。“我猜，我得先一个人弹奏我的乐器了，”我随意地说，“或者，安德鲁可以跟我一起玩。”

他迅速地用手语翻译我的话，然后我递给他一个手持木琴和一支琴槌。我将吉他从背上的软盒里拿出来，弹出“玛丽有只小绵羊”的头几个音，而安德鲁也兴奋地在木琴上敲出接下来的几个音符，这不仅出乎我的意料，也让我松了一口气。

“我小时候学过钢琴，”他咧开嘴笑着说，以回应我怀疑的表情。“不过，这快要超出我会的曲目范围了。”

我笑了，然后我们两个边弹边同时看着莫莉，她微张着嘴盯着我们看。只过了几分钟，就听见她大声说：“我！”看见我没回应，她用力跺脚，然后对安德鲁比着手势。

“我想凯特一定很乐意让你也弹一种乐器。”安德鲁边比手语边说，“不过，你必须有礼貌地问她。”

她对我比了一些手势，安德鲁轻声说：“她在向你要一个乐器。”

莫莉目光在我们两人身上来回打转，然后大声说出：“拜托。”

“做得好，莫莉。”安德鲁赞赏地点点头说，“凯特？”

我对那小女孩微笑，然后递给她一对沙铃，她几乎是恭敬地接了过去。她把沙铃拿在手上摇了摇，然后上下颠倒地检视，仿佛想探究声音和震动是来自何处。然后，她一脸认真的表情对安德鲁说：“准备好了。”发音听起来像是“均壁好了”，这让我对接下来的工作有了灵感。

我开始用吉他再次弹“玛丽有只小绵羊”，速度放得非常慢，安德鲁接着用木琴加入，莫莉看着我们一会儿后，做了出乎我意料的事：她慢慢放下其中一只沙铃，走到我身边。我看着她走近，手继续弹。一开始，她将仍握在右手上的沙铃试探性地摇了一下，然后伸出左手来碰吉他琴颈上的弦，她的眼睛睁得大大的，我知道她正在感觉震动。她的手放在弦上改变了我正在弹奏的音，但我不介意，我希望她也能感觉得到。

过一会儿后，她开始试探性地摇起沙铃，她完全跟得上歌曲的节拍，这让我松了一口气，她先天的韵律感会让我比较容易帮助她用口语进行沟通。

我们弹奏结束时——我重复同样的旋律十几次——莫莉不确定地看着我。我把吉他放下，用手语小心翼翼地对她说好棒，这是我利用中午休息时学会的。

她的表情亮了一下，但微笑却又瞬间消失，我讶异地发现她愤怒地瞪着我，她看向安德鲁，对他比画了些什么。

“不，莫莉，”他边比手语边温柔地说，“我们没有要丢下你，凯特下个星期还会过来，对吗，凯特？”

我用力地点头。

莫莉怀疑地端详着我好一阵子，然后又用手语对安德鲁说话。

“她想知道你会不会再带沙铃来。”他带着一点点笑意告诉我。

“会，当然会。”我又点点头，安德鲁用手语告诉莫莉我会带着乐器再来。她注视着我好一会，然后露出有点迟疑的微笑。

“好吧，”她说出声，“再见。”

“再见，莫莉，”安德鲁说，同时比出像是挥手的动作，莫莉严肃地点点头，比着同样的动作看我们离开。

“对不起。”一等我们单独在走廊上，我立刻说。

“什么？”安德鲁一脸惊讶，“你为什么道歉？”

“我们看起来并没有太大进展，但对孩子一开始最好放慢脚步，先得到他们的信任。”

“凯特，这是我看过莫莉和陌生人互动最多的一次，从来没有过。我不知道你到底做了什么……”他顿了一下后做出结论，“总之，你一定很有天赋，我希望你也能打开拉洁的心防。”

“她有什么故事呢？”

“她生下来就只剩百分之五的听力。”安德鲁开始解释，“拉洁两岁时，她的母亲死于乳癌，然后她就被父亲抛弃了。某天，他就这样走进儿童服务管理局，说他不想独自抚养这个孩子。我们试着寻找愿意照顾她的亲戚，因为他们的家族人数众多，但结果只有一位阿姨肯伸出援手，不过只持续了一年多，她在拉洁四岁时便完全放弃了她。看起来，那年拉洁的生日派对上出了一些意外，结果那位阿姨对她大吼，说她太笨，永远都不可能变正常。隔天，她就把拉洁送回来了，像是去商店退货一样。”

“真可怕。”我喃喃地说。

安德鲁点点头，“这样的事情会留下很久的阴影。拉洁在我们这里的六年内，也曾试过几次的安置。两年前，我们帮她装了电子耳，但进展很慢。她听和说都没有问题，但她还是经常使用手语。”

“因为她用手语比较自在？”

“我不确定，”安德鲁说，“但我比较认为那是一种心理防卫机制，仿佛是借着拒绝用人们可以了解的语言进行沟通，而把大部分人挡于门外。”

“可怜的孩子。”我说。

“别这样，试着换个角度想：她现在是个幸运的孩子，因为她有机会接受你的治疗。”我还没来得及回应，他已经转身走开，我感觉脸羞红了起来。

安德鲁先走进拉洁昏暗的房间里，快速地和她用手语交谈了一阵后，才来招呼我进去。“我跟她说你的事，”他说，“她说她不要跟你说话，但你想弹乐器的话则没关系。”他抱歉地耸耸肩。

“没问题。”我说完跟着他走进房间，发现拉洁坐在地板上，她是个壮壮的黑人小女孩，长头发扎成细细的小辫子。她看起来不只十岁，或许是因为她的表情吧，她正瞪着我看，一脸历尽人事的厌世表情。

“哈啰，拉洁。”我说，一边带着微笑挥手打招呼，并且小心翼翼地用手指拼字拼出她的名字。她扬起一边眉毛，看看安德鲁，然后快速地打了几个手语。他叹了口气，也用手语回应她。

“她说什么？”我问。

“她想知道，你是不是精神有问题？”他说，“看来，她觉得你比手语太慢了。”

我看着拉洁，她露出扬扬得意的笑容。我右手比出字母A，在胸口中央的位置画一个圈，是手语对不起的意思。接下来我比出学习的手势，左手掌向上翻再贴到额头上，仿佛要把知识从书中提取出来转到脑袋里。

拉洁瞪着我看了一会儿后，把头转开。

我做了个深呼吸，没等她回过头来，便将一个铃鼓放在她身边的地板上，再递给安德鲁一个三角铁，然后便开始自顾自弹起吉他。我没想过要弹什么，然而我的手则弹出披头士《黄色潜水艇》的旋律，这是我最喜欢弹给孩子们听的歌之一。

“在我长大的小镇，”我开口唱，安德鲁的三角铁打得正在点上，“大”字后敲两下，“镇”字后面再敲两下。听到我开口唱歌，安德鲁热情地敲三角铁，她终于转过头来。

我们一直重复了三次副歌之后，她才好不容易拿起铃鼓，仔细看我拨动琴弦的手指，开始用铃鼓拍另一只手，刚起头有点不太确定，但接下来就有自信了一些。她的拍子不太对，但重点是她参与了，第一次探访就能做到这样，大大超出了我的预期。我一遍又一遍不断重复齐唱的部分，安德鲁也努力地继续敲三角铁，我甚至看见拉洁的嘴角浮起一抹笑意。

可是，在唱完第四遍后，她抬起头定定看着我好一会儿，然后她脸色沉下来，将铃鼓往地上一摔，头也不回地走出房间。

安德鲁和我停下手上的演奏，面面相觑。

“对不起。”我无助地说，“我不知道发生了什么事，我还以为我们有了一些进展。”

我以为会看见他失望的表情，结果他竟然对我微笑。“你的确有一些进展啊。”

我不确定地看着他，“真的吗？”

我们走到厨房去找希拉，安德鲁约略地向她描述两人简短的诊疗经过，然后开始讨论以后的疗程该选在星期几最好，而我则趁机观察起周遭的环境。希拉的房子里到处都是家族照片，其中很多可以看到莫莉和拉洁的身影，但也有些照片看起来年代比较久，主角是其他孩子，我猜希拉照顾寄养孩子已经有很长一段时间了。在这些照片里，我看不见男主人的身影，独力完成这种照顾的工作，需要多么坚强的力量，真是难以置信。

和希拉拥抱道别后，安德鲁告诉我，他还有一个孩子希望我能去看看，是个十二岁的女孩。不过，她这星期在学校惹麻烦，被禁足了，所以或许我们下星期再到她住的地方去拜访。

“当然没问题。”我说，“我很喜欢今天莫莉和拉洁的诊疗过程。”

“你真的很棒，”他瞥了我一眼说，“你觉得，你会考虑定期过来吗？我想这些孩子们真的能受益很多。”

“当然，”我说，“我要先确定一下时间表，但我想星期四晚上应该大致上都没问题。”

“凯特，那真是太棒了。如果你有什么需要，我们这边都可以配合，你肯花时间过来真是太感谢了，而且我保证，我们明年会努力挤出这笔预算的。”

“别担心钱的事。”我低声咕哝。通常，我会气愤人们觉得音乐治疗师应该不介意免费帮个忙，言下之意就是我们的工作没有价值。但这次的情况却不同，我宁愿安德鲁把钱直接花在那些孩子身上，如果他一直在运用资金为中心的孩子装电子耳，那么我希望他继续做下去。

我们就这样沉默地朝百老汇大道和第三十一街交叉的地铁站走，突然间，他用手肘推推我，“你和你未婚夫有孩子吗？”

他瞄了我手上的戒指一眼，然后抬头看我的眼睛。

我想到汉娜，但那实在太蠢了。“还没有。”我回他。

“嗯，看见你和莫莉、拉洁今天相处的状况，”他脸上浮现温暖的笑容，“或许这样说很傻，但我觉得你有天会成为一个很好的母亲，如果你想的话。”

“谢谢。”我低声说。我们安静并肩走的气氛突然变得尴尬，所以我急忙改变话题。“你弟弟，就是你之前提过的那位，他也住在纽约吗？”

他脸上的笑容消失了，“凯文吗？说来话长了。”

“我时间很多啊。”

看他脸上的表情，我立刻知道时间不是重点，我问到不该问的痛处了。

“对不起，”我连忙说，“如果你不想说——”

“他死了。”他打断我，然后望着远方含糊地说出：“当时我们都还小。我们在前院踢足球，就是两个人来来回回地互踢而已，后来有个我喜欢的女生骑脚踏车经过，所以我停下来去和她说话。我才转身一秒钟，凯文已经冲到马路上去追球了，他没听见车子朝他按喇叭的声音。”

“喔，安德鲁。”我说，我感觉自己眼眶湿了。

“当时我十二岁，他九岁。”他故作不在乎地耸耸肩，“那是陈年往事了，但有些事你就是没办法释怀，你了解吗？”

“我知道失去一个人是什么感觉。”我说，不过我没提起帕特里克，情况不一样。“但你不能责怪自己。”

他摇头，“事实就是这样，我当然要责怪自己，转身的人是我，我应该是照顾他的人才对啊。而现在他死了，我却继续活了下来，感觉不太公平，不是吗？”

我张嘴想回答，但他打断我。“我不应该告诉你这些的，还把自己讲得像是殉道者一样。我现在很好，我曾经进行过一段时间的心理治疗、也克服了，不过，那件事将永远是我的一部分。”

“我知道。”

“跟你说话很自在，凯特，谢谢你听我说。”我们走到了地铁站的阶梯前，两人尴尬地站了一会儿，然后安德鲁指指街道说：“我住的地方离这里大概十分钟路程，你一个人回去没问题吧？”

“当然。”

“好，再次谢啦，凯特。”他和我握了一下手，“明天上课见。”

我还来不及回答，他扬起单边嘴角笑了一下后，便转身离开。



[1] Astoria，位于纽约皇后区西北方的商业区域，有中产阶级定居于此。

第十三章

这个星期都没有再梦见帕特里克和汉娜，这让我非常失望和想念。不过，星期三的手语课让我感觉离他们稍微近了一点。又或许，我心情好起来只是因为安德鲁温暖的微笑让我学习效率倍增。

下课后，我试着想拦住他继续之前的谈话，但他似乎在赶时间，一句话都没多说便匆忙离开。爱咪在我耳边絮絮叨叨地说着某个朋友给她的约会建议，我感觉她说这些话的目的，似乎是隐约要提醒我她正在追安德鲁，我最好闪远一点，她似乎感觉到我们之间有些什么。“你已经有未婚夫了。”她严厉地做个总结，“所以你课余时间和他混在一起，一点意义都没有。”

“爱咪，我们只是在忙公事。”我叹了口气说，但她还是一脸不以为然，继续喃喃自语地说起在纽约约会的种种难处。

等我好不容易从爱咪身边逃开上楼后，安德鲁早已不见了，教堂里一片寂静。

我离开前，回头看了圣坛上的耶稣神像，喃喃地说：“谢谢你让我再见到帕特里克。但也许，我不知道，但也许这对我来说并不是件好事，或许我应该专注在我的现实生活。不过，无论如何还是感谢你。”我在胸前画个十字，便急急往外走，投入温暖的夜色中，感觉心里仓皇不安。

 

星期六早上，我起床更衣，准备和吉娜和苏珊一起到婚纱店，丹恩走过来吻了我一下。

“你好美，”他说着将我转一圈，又帮我把头发塞到耳后。“我美丽的新娘要去逛街选衣服，期待吗？听说，这对你们女人来说可是一件大事。”

我微笑，“吉娜和苏珊好像比我还兴奋。”发现我说出口的话怪怪的，我连忙摇头说，“我的意思不是我不兴奋，只是觉得她们两个好像等不及想看我穿白纱的样子。”

丹恩的笑容闪烁了一下，“自从帕特里克死后。”

“我不是那个意思。”

“我知道。”丹恩仔细端详我的脸一阵后，点头说。“一切都没事吧？”

“当然。”我立刻回说，“会有什么事？”但他还是一脸怀疑，我又补充说，“工作上的事而已，没问题。”

他安慰地摸摸我的背，手在我背上画着小圈。“你绝对不会相信史蒂芬发生了什么事。”

“他又惹上麻烦啦？”我半开玩笑半认真地猜着。这位丹恩最好的朋友最近刚离婚，四十五岁的他似乎觉得自己比实际年龄年轻个二十来岁。“还是他花两万美元，买了一辆自己负担不起的跑车？或者，他又说服了哪个有恋父情结的女大学生跟他回家？”

丹恩大笑，“很高兴知道你对他评价这么高啊，不过，你猜得不算太离谱。”

我笑了，“喔，最好比我猜的还要精彩。”

“他让一个女孩怀孕了。”丹恩说，“一个只约过两次会的女孩，你相信吗？”

我感觉自己脸上的笑容消失了，“那他打算怎么办？”

“他付钱让那女孩堕胎。”

我心里纠结了一下，“她要堕胎？”

“不，问题就在这里，”丹恩继续说，“她拒绝堕胎。她才二十五岁，但她说自己一直渴望想要个孩子，因此，她决定留下孩子。史蒂芬快吓死了。”

“要不要生小孩，”我说，“是她的权利。”

“当然。”丹恩说，“可是史蒂芬很生气，他不想当爸爸，尤其是跟一个他几乎不认识的女孩生下孩子。”

“那或许一开始他就不应该跟她上床。一般来说，婴儿就是靠这种方式被创造出来的，你知道的。”我语气忍不住变得尖锐。突然间，我的怒火不理性地燃烧起来，我一直是赞成堕胎合法化的，因为我觉得堕胎与否，是一个女人与她的良心和医生之间的问题，但年纪越大，我越觉得生命有多宝贵。史蒂芬迫不及待地想轻率地除掉那条生命的事，还有丹恩脸上茫然不觉的表情，都让我火冒三丈。

“你的意思是，你觉得他们应该留住孩子？”

“我的意思是，我觉得那不关我的事。”我回他，“我还觉得，我现在一点也不想听到史蒂芬不小心身为人父的故事。”

丹恩脸上掠过了然的表情，“哦，所以原来是这回事。”

我瞪着他看，“你的口气好像我很不讲理似的。”

“你不能将那件事拿来和你自己的状况比较，凯特，根本是不同的事嘛。”

听到他的用字遣词，我畏缩了一下。“我自己的什么状况？”我感觉脸热起来。

丹恩瞬间露出了困惑的表情，“我的意思是，我们的状况。”他的修正显得毫无说服力。

“不，你才不是那个意思呢。”我低声咕哝。我知道这是进行谈话——真正的谈话——的绝佳时机，但我感觉得到自己全身都散发着怒火，而我不想吵架。事实上，我从来都不想吵架。不幸的是，丹恩似乎也信奉相同哲理，因此，我们从来没有真正讨论过任何事，反而只是让潜在的分歧轻松过关，但我开始怀疑，最近紧紧缠着我、让我无法呼吸的，就是那些曾被我们扫到地毯底下的东西。

“好吧，我可以做什么来弥补呢？”丹恩问，他的声音已经软化下来。他在等我抬头看他。“我爱你。”

“为什么？”我听见自己的声音这样问。

“什么？”

“为什么？你为什么爱我？”

他举起一只手梳过头发。“我就是爱你啊，凯特。天啊，你今天早上是故意要和我吵架吗？”

“没有。”事实上，连我也搞不清楚自己在做什么，但我知道我这样对他不公平。我晓得我不安的情绪来自帕特里克，而这位早已过世的前夫是不可能出现在我和丹恩的对话里的，但我停不下来。“我的意思是，我们都不沟通，丹恩，或许我们应该试着多沟通看看。”

“很好，那就来沟通啊。”他看了墙上的时钟一眼，“但你和她们约碰面不是要迟到了吗？”

我看看手表，做了个鬼脸，“啊。”

“喂，我爱你，我们晚点再谈谈，好吗？”

我点点头，“我也爱你。”一直到走出门外，我还可以感觉到他追随的目光。在这样阳光明媚的早晨小吵一架，感觉真的很可笑，但我胃里纠结的感觉似乎怎么也解不开。

 

伊丽莎白新娘工作室仿佛是出自童话故事的场景，蒂芙尼蓝的地毯、装饰华丽的椭圆形镜子，还有成排的蕾丝、薄纱和绸缎，颜色从纯白到奶油色一应俱全。

苏珊、吉娜和我走进店里的那一刻，我除了“哇”这般的惊叹，说不出别的话了。一位穿着燕尾服、看起来顶多十八岁的男孩，端来一个摆满香槟杯的托盘，我们每个人各拿了一杯，苏珊对着我咧嘴笑。

“我早知道你会爱这地方。”她说，“这里好难预约，不过我动用了一些关系。”

“谢啦。”我说着并和吉娜交换了一个眼色，她心里想的肯定跟我一样，这间店里的所有东西，每一样都大大超出我的预算范围。

苏珊看到我的表情后，轻轻地捏了下我的手臂说：“放心，只是来找找灵感，看你可能喜欢什么。我敢说，你的风格在过去这十二年来改变一定很大。”

然后她像一阵风似地冲去签到，吉娜微笑着对我耸耸肩。“嘿，我们还是可以趁机享受一下啊。”她说，“而且，谁知道还会提供免费香槟呢？”

苏珊带回一位全身黑色系的迷人女士，她深色头发扎成一个紧紧的髻。“我是维若妮卡，”她说，口音听起来有浓浓的意大利腔。“这位是新娘凯萨琳吗？”

“凯特。”我说。我正想伸出手，可是她却倾过身来在我两颊上各假吻了一下，很有欧洲人的风格。我直过身，感觉自己既笨拙又不文明。

“非常好。”她说着并快速地打量我一番，“我们开始吧，你知道自己对哪种类型的礼服比较感兴趣吗？”

我摇摇头，“我第一次婚礼时，是穿着紧身宽下摆的舞会礼服……”

她用力摇头，“你的骨架不适合，你需要让臀部周围看起来苗条一点的剪裁，或许鱼尾裙下摆的礼服？或者，膝下喇叭裙设计？我会找出一些适合你尺寸的来试试看。”她将一根手指点在下巴上，又上下打量了我一会儿，“不能白色，不行、不行，对离过婚的人不恰当。”

“我没有离婚。”我防卫地说，“他过世了，我第一任丈夫过世了。”

维若妮卡皱起眉头，我感觉吉娜伸手放在我背上。“不好意思，我只是猜测。可是呢，无论如何，再婚还是不适合穿白色，不过，我们会帮你找一件特别的。”

她拿出一个卷尺，迅速地测量了我的胸围、腰围和臀围，然后就闪进店后头不见踪影。

“别理她。”吉娜低声说。

“她又不知道，”苏珊辩护说，“她怎么会知道？”

“没关系，”我回道，“我们把重点放在找礼服上就好。”毕竟，一件礼服会让这一切变成真的。或许，现在可以让我清醒过来的，就是好好地检视现实。

几分钟后，维若妮卡推了一排奶油色和象牙色的礼服回来，有的简洁、时髦，有的则精巧繁复，带着长裙摆和精致的珠饰。“有时候，架子上看起来最不适合的，反而是穿起来最优美的。”她用一副传授重大人生智慧般的严肃表情对我说。

我点点头并接下她递给我的第一件礼服，是一件飘逸的合身象牙色礼服，背上全缀满蕾丝。

“更衣室里挂着一件衬裙，另外还有几件各种尺寸无肩带胸罩。”维若妮卡说，“你要不要先去换上适合的内衣，然后等一下我帮你把礼服系紧，准备好就叫我一声。”

她替我扶住更衣室的门，我迅速换上衬裙和胸罩，再套上礼服。礼服顺着我的身体线条倾泻而下，我看着镜中的自己好一会儿都说不出话来，被自己这么多年后穿上新娘礼服的模样吓到呆住了。

这件礼服是全丝质的，和我与帕特里克婚礼上选的刺绣蕾丝礼服完全不同，触感出乎我意料的舒服。我不应该看起来和以前一样，像这件就不一样，那么或许，只是或许，这代表我对丹恩和对帕特里克的感觉不一样也是正常的。

“哈啰，新的我，”我微笑对着镜中的自己喃喃地说，“你的生活在这里，这里才是现实，别忘记啰。”

“需要我帮忙吗？”维若妮卡在更衣室门外问，我开门让她进来。“喔啦啦！”她夸张地惊叹，“你看起来好美！”

她帮我从背后将礼服系紧，而我从镜子里对她微笑，然后忍不住又将目光移回自己的倒影上。我可以想象穿着这件礼服走在红毯上的样子，也能看见丹恩站在那笑容满面看着我的景象，这显然是个好兆头。维若妮卡继续系着，我感觉自己稍微放松下来。

等完成后，她要我转过身，利用手持镜查看礼服背面，然后告诉我看起来美极了。她带着我走出更衣室，吉娜笑吟吟地看着我，苏珊双手一拍：“凯特，太美了！”她惊叹。

“你看起来好漂亮。”吉娜叹口气，睁大了眼睛。

我转身去看三面镜，在转过身的刹那，我也看见了她们眼中的自己，这礼服完美地衬托出我的身材，镜中可以看到外面街景的倒影，行人一个接着一个匆匆走过，其中有些人转头望向店里。我好奇，他们是不是在看我呢？我看起来像是第一次结婚、充满喜悦的新娘吗？毕竟，从外表看，完全看不出我是寡妇，我的黑丝带是系在心上的。

“看来大概就是这件吧，”我转头对维若妮卡说，“我想不需要再试穿其他件了。”

“胡说八道，”她说，“你穿每一件都好看。”

我小心翼翼地看着那一整排等待着我的礼服。“你要我全部都试吗？”

维若妮卡微微一笑，“这就是新娘的工作，亲爱的。”

苏珊对我使了个警告的眼色，我耸耸肩走回更衣室。在接下来的四十五分钟里，吉娜和苏珊就对着我换上的每件衣服“哇”和“喔”个不停。接下来的礼服，纽扣和系带的设计一件比一件复杂，我开始觉得自己需要修点火箭科学的学分，才搞得清楚到底该怎么穿。

然后，维若妮卡从架子上取下一件美丽的礼服，拿到我面前。“这件是我的最爱。”她说，“我觉得你一定也会喜欢。”

看着它干净、流畅的线条，锯齿状的心形领口、高腰设计和精细的拖曳长裙摆，我倒抽一口气。“威尼斯蕾丝。”我喃喃说道，忍不住伸手去摸。

“没错，”维若妮卡似乎有点讶异，“你怎么知道？”

我叹了口气，“这看起来和我第一次结婚时穿的礼服好像。”

“太好了！”她惊呼，完全搞错了重点。“那么，这件你一定也会喜欢，我觉得它好适合你。”

“我不想——”话还没说完，维若妮卡便将我赶进更衣室里，说她两分钟后再回来帮我穿好。

我盯着那件礼服整整一分钟，才试探性地伸出手去碰它，拨弄着背面的珍珠纽扣。我想起十二年前我们的婚宴上，帕特里克用手抚弄过我礼服上的纽扣，在我耳边低声说：“我迫不及待想解开这些纽扣了，魏斯曼太太。”

我颤抖了一下，将手移到领口的蕾丝上。我还记得帕特里克的抚摸，记得他温暖的手指是如何抚弄过我锁骨下缘的肌肤。“我不敢相信你将永远属于我了。”我们开舞时，他曾在我耳边这样低语。

我的感叹被门外维若妮卡尖锐的声音打断，“准备要扣纽扣了吗？”她问。

我吸吸鼻子，擦掉眼泪。“快好了，再等我一下。”

我扭着身体套进那件美丽的象牙色礼服，再次下定决心，要将第一次婚礼的记忆逐出脑海。“好了。”我对门外喊道，维若妮卡立刻冲进来。

她熟练灵巧地对付那些纽扣，但直到她将我带到外面，我都没有看镜子一眼。

“凯特。”苏珊柔声说，而吉娜只是屏住了呼吸。

我抬头看镜子里的自己，发现这件礼服穿在我身上，比在架子上更像我原先那件礼服，我慢慢转身看我的两个女伴，发现她们正目瞪口呆地盯着我看。

“看起来好像……”吉娜开口想说。

“我知道。”我柔声说。

她们两人凝视着我，我伸手顺了顺身上细致的蕾丝，感觉整个人像是站在回忆里。

“你看起来很美。”过一会儿后苏珊说。

“谢谢。”我声音空洞地回答，再次转身面对镜子。我盯着身上的礼服，心想，我绝不能穿着它嫁给丹恩，就在这时，镜中窗外的街景出现某个影像，吸引了我的注意力。一个小女孩看进伊丽莎白新娘工作室的橱窗，而我和她视线交接，一瞬间，周围的世界像是慢了下来，她和一个男人（我猜是她父亲）手牵着手，表情看起来好悲伤，我一眼就认出了她，但我看到的景象，是不可能的啊。

“汉娜？”我轻声说，猛地转头，心怦怦狂跳。我敢发誓，我刚看到的小女孩，和出现在我梦中的女孩一模一样，但我一定是弄错了，她不可能真的存在。

那小女孩也正盯着我看，同时牵着她手的男人还继续带着她往前走，她的表情很迷惑，但她迷惑是因为她也觉得我眼熟吗？还是因为我看起来像是个穿着新娘礼服的疯女人，而且正神经兮兮地盯着她。

“凯特？”苏珊说，但她担心的声音听起来好遥远。“凯特？发生什么事了？”

我没理她，只是对外大叫：“汉娜！”期盼那女孩隔着玻璃能听见，但她已经消失在视线之外，而店里其他人（包括我最好的朋友和我姐姐）都盯着我看，好像我是疯子一样。或许我真的疯了，但突然间，我一点都不在乎了。

我跌跌撞撞地走下展示台就要往门口冲，但维若妮卡一把抓住我，“别跑，”她愤怒的声音像连珠炮一样，“除非付过钱，否则不能穿我们的衣服离开店里。”

“当然，当然。”我开始动手脱下礼服，也不管我人就站在店中央。我听见苏珊在背后大声阻止我，吉娜在问发生什么事了，但她们的声音一片模糊。礼服怎么也脱不下来，背后的纽扣太紧了，我又够不到。“帮我！”我大叫，但苏珊只是站在那里，吉娜冲过来动手尽快地帮我将礼服松开。

等她终于将扣子松开，让我可以甩掉礼服、踢掉高跟鞋的时候，我知道一切已经太迟了。我穿着胸罩和衬裙奔向门口，冲到人行道上，完全不管来往行人的口哨和笑声。“汉娜！”我大叫，“汉娜？”我绝望地在人行道上张望，但小女孩和她父亲早已不见踪影。我回到店里，维若妮卡用嫌恶的眼光瞪着我，苏珊和吉娜则是一脸担忧。

“凯特？”过了一会儿后，吉娜开口问：“刚刚发生什么事了？”

“我以为我看见某个认识的人。”我回答，声音在发抖。

“好吧，你去把衣服穿好，我们走吧。”苏珊用一切由她来接手的语气说道，搂住我往更衣室的方向走。

“如果这礼服有任何损坏，你们就要赔！”维若妮卡追在我们后面说。

苏珊一个转身对着她，“根本没坏。”她严厉地说，“现在请你把它挂回去，我们要走了。”她将更衣室的门砰地摔上，指了指堆在角落的衣服。

“对不起，”我说，“刚才发生的事连我自己都无法解释。”

我以为苏珊会说些嘲讽的话，抱怨她想尽办法才替我预约到这里，但等我套上衬衫、穿好牛仔裤，抬头看她时，只看见她一脸担忧地看着我，问道：“你还好吗？”

“我不知道。”我嗫嚅道。我很清楚，刚刚自己的行为像是精神状态不稳定的人才会做的事，但如果再来一次，我还是会有相同的反应，这念头吓坏我了。

第十四章

走出店外，苏珊和吉娜推着我往星巴克走，我忍不住在人群中搜寻，希望再见到那个像极了汉娜的小女孩。我头昏，嘴巴发干。刚刚窗外的那个小女孩，只是我的想象吗？还是我梦到的是一个现实中存在的女孩？不管是哪一个，我都觉得自己快疯了。

“要喝杯茶吗？”苏珊好不容易将我哄进星巴克角落的座位，立刻开口问。“我想喝杯茶对你会比较好。”

我点点头，没说话。

苏珊看了吉娜一眼。“吉娜，你跟我一起去点餐好吗？”她问，“凯特，你再这等一下没问题吧？”

“当然。”我用自己听来都觉得空洞的声音回答。

我看着吉娜和苏珊在柜台附近低声交谈，偶尔用担心的眼神偷瞄我一眼。然后我转头望向窗外，搜索过往的脸孔，但只看到一片夏日周末陌生的人潮。有牵着手的情侣，有跟在妈妈身边蹦跳不止的孩子，有拎着布鲁明岱尔百货和亨利·班戴百货巨大购物袋的女人。我感觉悲伤，突然间，一种荒凉的孤独感向我袭来。

“来，这给你，亲爱的。”苏珊打断了我的思绪。她将一杯冒着气的热茶放到我面前，然后在我左边的位置坐下，吉娜拿着一杯冰咖啡坐到我的右边来，两人交换了一个眼色。

“想谈谈刚才发生的事吗？”吉娜温柔地问。

我等了一下，振作起精神。“你们记得我说过的梦吗？”

“和帕特里克有关的梦？”苏珊试探地问，然后看了吉娜一眼。

“对。”我又低下头，“是这样的，梦里还有一个女孩。”我深吸了一口气，“刚刚在婚纱店的时候，我敢发誓我看到她就在窗户外面。”

我的话换来一阵沉默，等我再抬起头，发现她们两个都盯着我看。“我知道这听起来很荒谬。”我连忙说，“我也知道她实际上并不存在。她不可能存在，这点不用你们告诉我。但看见那女孩就站在街上，感觉就像真实世界和我梦到的世界碰撞在一起了，又或者，那并不是梦。”我顿了一下，再度深吸一口气。“我疯了，是不是？”

“你说有一个女孩，是什么意思？”苏珊小心地问，我注意到她并没有驳斥我说自己疯了的说法。“是和我们差不多大，还是小孩子？”

“她十二岁。”我说，“嗯，事实上，她下星期就要十三岁，她生日快到了。”我露出虚弱的微笑，然后才意识到自己说的话听起来有多蠢。“抱歉，我知道你们一定觉得我疯了。”

苏珊和吉娜互看了一眼，“没有，你没疯。”吉娜柔声说。

我将目光移向窗外，开口说：“我梦到关于她的好多细节，我是说，我连她擦的紫色指甲油有点斑驳都注意到了，我知道她迷恋‘一世代合唱团’里的某个家伙，以及她有听力障碍。”我停了一下，没转头看她们又继续说，“还有，在我做的梦里，她是我的女儿。”

等我转回头，惊讶地发现苏珊露出松了一口气的表情。“好吧，到这里听起来就合理了。”她说，“你只是因为没办法生小孩太伤心了。梦见一个小女孩，这是自然的反应？至于她有听力障碍，这很明显是因为你最近开始上手语课的关系。”

“但我是先梦到她，”我没看她，“然后才去上课的。”

“凯特，所以你去报名上课，”吉娜小心地问，“是因为你梦到自己有个听力障碍的女儿？”

我抬起头，“或许吧。”

“好吧。”沉默一会后，吉娜说：“我们送你回家吧。经过这样的一个早上，我想，今天不是选婚纱的好日子，我们可以过几个星期再说。”

“我们可以在这里再多坐一会儿吗？”我小声地问。

吉娜把椅子移近一些，苏珊也跟进。“亲爱的，”苏珊边说边摩挲着我的背，“你要待多久我们都陪你。”

 

最后苏珊送我回家，我和她拥抱道别后，躲进浴室里吞了几颗普罗芬压制头痛，我听到她和丹恩在客厅低声谈话。

“我告诉他，你做了一些很真实的梦，梦到你有个孩子。”我送她到门口时，她在我耳边低声说，“必须让他知道。”她顿了一下又说，“但我没告诉他关于帕特里克的部分，我觉得你也别说比较好。”她抱抱我，答应今晚会打电话来，然后没等我回答就离开了。

我关上门，慢慢走进客厅，丹恩坐在沙发上，手肘撑在膝盖上，双手紧握。“宝贝，”一看见我，他立刻跳了起来。“你没事吧？”

我点点头，任他将我揽进怀里，他的拥抱总能让我感到安全，我闭上眼睛，放松地靠在他胸口，感受他沉稳呼吸的熟悉韵律。

“苏珊告诉我，你梦见自己当妈妈了？”等我站直身后，他立刻开口问，“梦见我们有个女儿？”

我们这两个字让我愣了一下，不过，他会这么认为也是当然的。“类似的状况。”

“然后你以为自己今天看到她了？”他谨慎地问。

我做了个深呼吸，“我看到一个很像我梦见的那个女孩。”我说，“我想——我大概是太累了吧。”话一说出口后，我发现自己真的有点相信这个说法。虽然我真的在街上看见了汉娜，但那是不可能的事。

“你为什么没告诉我？”他问，“这些梦，很明显已经严重到让你报名去上那些课了……”

我垂下头，“我知道说出来会很蠢。”

“凯特，你当初应该说的。当你毫无理由地决定要去上手语课时，我还觉得你脑袋不清楚了，现在我知道为什么了。”

“是吗？你不觉得我疯了吗？”

他叹气，“我觉得你是伤心。你伤心，我就很难过。”他坐回沙发上，直视着前方好一会儿。沉默的空气让我感觉很不自在，于是我也在他身边坐下。“关于孩子的事，”他犹豫了一会后说，“恐……恐怕会在我们之间形成裂痕。我想，我们应该先确定两人在这件事上是一致的。”他停顿了一下，我正准备开口，他接着说下去，“我一直以为你的想法和我一样，我们年纪已经太大，不适合当父母了，但我应该和你讨论过才对的。只不过，和你在一起时，所有事情感觉都那么自在，所以我还以为这件事情我们的态度也会一致。”

“是啊。”我轻声附和。但或许不应该感觉那么自在的，我发现，或许这就是我们的问题所在。

“小孩对我来说，是个很棘手的问题。”丹恩继续说，没有看我。他抓抓后脑勺，叹一口气。“我和席芳的婚姻就是因为生育的问题破裂的。她想生宝宝，但我们没办法怀孕，因此越来越疏远。”

“我还以为你们会分开是因为她外遇。”

“确实是的，但一开始是因为生孩子的事让我们之间产生了裂痕，我不希望这样的事也发生在你身上。”

我看着他，“我多希望你告诉我这件事。”

他耸耸肩，“这个嘛，你也很少谈到帕特里克啊。过去就过去了，凯特。”

“可惜并不会。”我听到自己这样说。丹恩狐疑地看着我，我耸耸肩。“我的意思是，过去并不会消失，而是造就了现在的我们。所以你和席芳发生过的事，以及我和帕特里克发生过的事，都是重要的。”

“但当我们谈到比较严肃的话题时，你总是闭口不提。”丹恩柔声说，“你不谈过去，也不谈未来。”他顿了一下又说，“凯特，我一直努力尝试把焦点放在现在就好，但你似乎却因为这样而生我的气。”

“我没有生你的气。”我说，但我明知这不是实话。最近似乎有些黑暗的东西一直隐约要浮出台面，我有一种不安的感觉。在内心深处，我对丹恩有所不满，只因为他不是帕特里克。我感觉，这个事事完美的男人不该是和我一起变老的人，我应该跟那个缺点和优点都一样可爱的男人，大剌剌地共度乱糟糟、却充满活力的生活。这对他不公平。

“喔，是啊，你从来不生我的气，是吧？”他的语气突然间变得尖锐起来，“但自从你发现自己不孕后，就一直和我冲突不断，好像那是我的错一样。”

“那不是你的错。”我机械式地回应，“当然不是。”

“我知道，”他说，“但我不确定你是不是真的这么想。”

我咬着嘴唇，盯着自己的手看。“我只是还没办法接受自己被宣判不孕。”

“凯特——”丹恩刚要说话，被我打断。

“不，这我一定得说出来。在还没发现自己无法生孩子前，我不知道原来我是想当母亲的。”我低声说，“我知道这些我们以前就应该要讨论，一直没谈或许是我的错。可是现在……好吧，或许这就是为什么我会梦到自己有个女儿的缘故吧。我知道这听起来不合理，但我想当母亲，丹恩，我真的真的很想。我想，这些话我早就应该说的。”

他沉默了一会，“所以你现在的意思是要领养小孩吗？”

我点头，屏住了呼吸。

“宝贝，你四十岁，”丹恩没有看我，“我四十五岁了，等我们完成所有领养程序……唉，我只是不希望我们那么老才为人父母。”

“或许我们可以领养年纪大一点的孩子。”

“或许我们必须承认，你的不孕是一个迹象，”他的语气柔和，但说的话却让我畏缩了一下。“或许命运是在告诉我们，我们就是不可能为人父母。”

“可是——”

“我看过太多朋友婚姻触礁都是因为小孩。”他打断我，“而且都还是他们亲生的孩子。”

他的话激怒了我，“领养的孩子和亲生的没有两样。”

“我不是那个意思，我只是想说，他们会让事情更加复杂。”

“亲生的孩子一样也会，丹恩，”我反驳道，“或许生命本来就不是容易的，或许生命最棒的部分正是来自于巨大的挑战。孩子会让事情复杂化，本来就是应该的，但所有复杂的难题到头来都是值得的。你为什么拒绝去正视这一点呢？”

“我没有拒绝正视任何事，凯特！我只是在表达我的观点。”

“但你说的像是已经有了最后结论一样！好像我没有权利有意见！”

“你当然有权利有意见，”他夸张地耸耸肩，“但并不表示你的意见就是正确的。”

我瞪着他看，“我的看法和你不同就是错的吗？”

“不是，你的错误在于，你不能中途变卦。”

“我没有中途变卦，丹恩！我一开始并没有下定决心。”

他看着我好一会儿，“你真的觉得我们不会是糟糕的父母吗，凯特？我们喜欢到餐厅吃饭、喜欢旅行、喜欢买好衣服、喝高档的葡萄酒，这样的生活方式容许有小孩吗？”

“那是你的生活方式，不是我的。”我柔声回答，“不是的，丹恩，我不觉得我会是糟糕的母亲。”我想到在梦中我对汉娜的爱，每当我看着她，心中是如何充满澎湃的情感，以及她被养育成如此甜美贴心的孩子。“事实上，我觉得我会是个很称职的母亲。”

“可惜你的卵巢不同意。”

我张大了嘴，睁大了眼睛惊讶地看着他。

“该死，对不起，”他立刻说，“我不知道自己怎么会说出这种话。”

但我没有回答。我只是转身望向窗外，忍住即将夺眶而出的泪水，而楼下的街道上仍然充满了出外享受温暖夏日午后时光的人。一对情侣正牵着手经过；有个穿着背心短裤的女人正推着婴儿车，身后还跟着一个摇晃学步的孩子；两个戴着皮帽和编织毛线帽的少女走过。然后，我的目光被一个将小男孩举在肩膀上的男人给吸引，那面带微笑的小男孩左手戴着棒球手套，头上是洋基的棒球帽，正兴奋地叽叽喳喳说着话，男人则一脸有趣的表情仔细听着。

“要是我已经有个孩子了呢？”我几乎是无意识地问道。

“什么？”

“我是说，当你遇见我的时候，”我转过身，对着丹恩说，“如果帕特里克死前我们已经生了一个孩子。如果我是个单亲妈妈，你还会约我出去吗？”

丹恩看着我，“说实话，我想不会，但凯特，这种假设没有意义。事实上不是如此，我们应该高兴，不是吗？”

我没说话，只是点点头。

一直到晚上睡觉前，丹恩在床上伸手过来揽住我，喃喃地说他爱我，我才意识到我们其实什么事也没决定，我们只是在那个主题上绕圈子，然后缩回自己的角落，和以前没有两样。或许长久以来我一直都是这样，只是漫无目的地走，因为这样比放开过去要容易得多。

最后，我终于沉沉入睡，但婚纱店橱窗外长得和汉娜很像的那张脸，一直深深地烙印在我脑海里。

第十五章

第二天早上，我眼睛还没张开，就知道自己又回到和帕特里克在一起的生活了，这里的光线比较明亮，被单有种熟悉的气味。外面街道传来的声响，也和我和丹恩在莫雷山丘住的公寓不同。

“早安。”我睁开眼睛，转身面对着我的丈夫，亮晃晃的阳光照在他的脸上。我心想：他看起来就像天使，突然意识到这想法真是切中现实。

不过，这次的梦（姑且算是梦吧，因为我也不知道是什么）和以前有些不太一样。虽然感觉还是无比的真实，但整个空间笼罩着一层薄雾，让我联想到像是置身在一架穿过稀薄云层的飞机上。这是第一次，我怀疑自己是不是到了天堂，但我随即摒除了这个想法，因为那就表示汉娜也死了，而她是不可能死的，因为她根本不存在。帕特里克的眼皮抽动了一下，慢慢地睁开眼睛，因刺眼的晨光而眨了几下，然后才聚焦在我脸上。“凯蒂李。”他喃喃说，然后往前在我唇上轻吻一下。“你的头有好一些了吗？”

“我的头？”

“你昨晚头痛啊。”他说着，扬起一边眉毛。只能偶尔闪进这个世界的问题就在于我遗漏掉太多中间发生的事了。不过很显然地，虽然我没办法全部回想起来，但我是固定存在于梦里的这个世界的，我似乎一直参与着这个世界的运行，这让我既感到困惑又深深地难过。

“是啊，”我说，“我的头好多了。”

帕特里克对我微笑，然后瞄了一眼时钟。“好吧，该起床了，今天早上要参加汉娜的音乐会。”他又吻我一下后便起床了。我看着他在四角内裤外套上一件睡裤，再穿上白T恤。“你要帮汉娜煎幸运松饼吗？还是我来？”

我沉默一秒，让信息涌入脑中，我立刻知道帕特里克指的是钢琴演奏会，汉娜很爱那位名叫凯伊小姐的老师，还有她非常喜欢即将要表演的贝多芬的曲子，这么多突如其来的信息让我吃了一惊，一时之间只能困惑地说出：“呃……”

“好吧，我来煎吧，你起床换衣服就好。”我还没来得及回答，帕特里克已经消失在卧室门口，才几秒钟，我就听到他从橱柜里拿出平底煎锅的声响。

我爬下床，打开衣柜门，发现里面有我现实生活中有的、也有些我从没见过的衣服，奇怪的是我一点都不觉得惊讶。这很合理，不是吗？如果这是平行世界，我会在店里发现某些同样的衣服，而且被吸引，纯粹是因为我正是同一个人，拥有相同的品位。

但我真的是同一个人吗？这让我想到，究竟帕特里克的死让我改变有多大。在这个梦的世界里，我或许是个无忧无虑的人，视谨慎为无物，不知道有时你的生命会在短短一个瞬间被扭曲成完全认不得的样子。我多希望自己是这样的人，帕特里克过世之前的我就是这样，然而，这世界的轴心已经偏移。

我拿出一件抓住我目光的洋装，长度过膝、剪裁流畅，丝质布料上有着深紫和草绿的旋涡图案，我很喜欢，但在现实生活中我绝不可能买，因为丹恩会笑我，说这是“神经嬉皮风”。我压下突然而来的不快，迅速套上洋装，又选了双系带凉鞋，直奔浴室去洗脸并化了点淡妆。

几分钟后，我来到厨房，汉娜已经坐在餐桌前。她穿着蓝色洋装和一双低跟玛丽珍皮鞋，一看见我便笑着说：“早安。”然后用手语问我：头好一点了吗？

好了，我一边点头一边将右手轻点几下，谢谢。

帕特里克拿了满满一锅的松饼向我走来，一边眨了眨眼睛。“蓝莓加花生酱，你们这两个怪胎。”他说着盛了几个松饼到汉娜的盘子里，也在我的盘子里放了两个。

我们两个同时向他做了鬼脸。汉娜开始进攻她的早餐，我小心地对她比道：你看起来好漂亮。

她开心地咧嘴，边点头边笑着比了个谢谢，我跟着她做出同样的手势，因为安德鲁说过，这个手势的意义虽然比较接近以说谢谢作为回答，但同时也可以表示不客气的意思。我瞄了帕特里克一眼，他站在炉边，正盯着我们看。

爱你，他用口形安静地说，我有几秒钟的时间无法呼吸，感觉心痛了起来。

“所以，”我转头看回汉娜，强迫自己表现得正常一些。“音乐会你准备好了吗？”

“妈！”她白了我一眼说，“你知道我一整个月每天都在练习。”

“没错，当然。”我似乎知道她弹得很好，是真的很好，而且她对弹琴这件事非常认真。我也突然知道，她从三岁就开始学琴了，她植入电子耳六个月后，我就带她去上了第一堂钢琴课，因为我希望她可以接触音乐。一开始帕特里克还因此和我吵架，因为他认为，我们在孩子自己没有主动要求的情况下，把她推去接触某些事物，等于是企图影响她的兴趣。

这让我想起，在现实生活中，帕特里克和我也曾经吵过架，而且还吵得不可开交。有时候我们吵的是一些重要的事，例如要住哪里、该去哪里度假，但有时候吵的真的是一些无聊愚蠢的小事，像是美乃滋用完没盖盖子之类的。而且我一点都不怕和他吵架，因为我从不担心他会掉头离开。

那为什么我现在会害怕和丹恩吵架呢？或者说，我对生活中的任何人都不敢？过去十多年来，我一直以为自己是平和理性的人，但如果我只是懦弱呢？我会不会是太害怕失去所爱的人，因此逐渐失去自我以避免冲突？

“呃，哈啰？地球呼叫妈咪。”

我猛然回到和汉娜的对话，对她尴尬地一笑，“抱歉，宝贝。”

她做了个鬼脸，比手势说：你又怪怪的了。

帕特里克也坐到餐桌前加入我们，等我吃完后，他用左手抓住我的右手，一边吃一边放在他的膝盖上紧握着。我也握紧作为回应，希望他明白我内心的想法：这一刻，我们三人在一起，是如此完美，完美到我希望永远不要结束。

快换衣服，爸！汉娜边比着手势，边从椅子上跳起来，我们要迟到了！

“洗盘子去，小鬼，”他回道，“我马上就去换了。”她点点头朝水槽走去，帕特里克则示意要我跟在他后面。

我坐在床缘，看着他脱下睡裤和T恤，我又感觉到一阵欲望的骚动，让我不得不提醒自己，时间不够了，我们得快点出发，但这还是无法阻止我对他的渴望。

我看着他穿上卡其裤，随手从衣橱抓了一件白色亚麻衬衫套上，然后扣上胸前的扣子。“你看起来好帅。”我喃喃地说。

他露出微笑，“我也一直想对你说同样的话，你一年比一年更美了。”

我哼了一声，“才怪，我变老、变重，皱纹变多了。”

他翻了个白眼，“首先呢，这不是真的。而且，变老也是一种美，因为这就是人生。”

“没错，”我低声说，“人生。”我竟然会对于见证生命的痕迹感到懊悔，这让我觉得愚蠢又自责。

“抱歉，帕特里克。”在他走出去后，我对着安静的房间喃喃地说。

 

我们到街上，坐上出租车，我努力记住帕特里克告诉司机的地址——布利克街三百二十一号，这样等我回到真实世界后才找得到。结果那是一间位于二楼的工作室，有着硬木地板和大片光线耀眼的天花板，最前面放着一架钢琴，三十几张折叠椅面对着钢琴交错排放。我们一走进门，汉娜迅速地拥抱我们一下，就蹦蹦跳跳地加入另外两个正在聊天的女孩，一个女孩和她击了掌，另外那个则是微笑和她打招呼。

“这地方是？”我轻声问，帕特里克奇怪地看我一眼，这时室内突然模糊下来，我赶紧挤出笑容，等待那些我应该很熟悉的细节载入脑里。就这样，我立刻得知这工作室属于一位名叫桃乐丝·凯伊的女人，还有汉娜非常喜欢这里。“我的意思是这地方真是漂亮。”我赶紧更正，房间也瞬间清晰了起来。

帕特里克点点头，“凯伊小姐准备得很成功。”

就在这时，一位大约六十岁、娇小可爱的女士走了进来，中断了我们的谈话。她穿着直筒连身黑洋装，一头短俏的花白头发，走到前方用手上的钥匙敲敲钢琴，直到全场逐渐安静下来。

“欢迎、欢迎，各位朋友和家长！”她欢快的声音带着英国腔。“如果有还不认识我的来宾，请容我介绍，我是桃乐丝·凯伊。今天是我们的年度夏日音乐会，请各位就座之后，我们就可以开始了。”

她果断地朝包含汉娜在内的一群女孩大步走去，我和帕特里克在第二排找了位置坐下。“帮我妈留那个位置。”他朝我旁边的座位点了一下头，然后低头看表，“她应该快到了。”

“你妈妈会来？”我笑着问他。我没预期会在梦的世界里遇见到任何现实存在的人，但和琼恩见面会让这个奇幻世界增加一些现实感，我很讶异自己竟然如此兴奋。

“当然。”就在这时，像是说好了一样，房间最后面的门打开，琼恩走了进来，在她朝我们走来的瞬间，我不知该如何反应，只能怔怔盯着她看。

“她怎么了？”琼恩快走到我们身边时，我忍不住喃喃自语，引来帕特里克困惑的眼神，但我话才说出口，立刻就明白了原因。是乳癌，乳癌第二期，而且是在两个半月前，我坚持要她去做乳房X光检查才发现的。我拇指抚过手指尖已经愈合的伤痕，不禁担心了起来，如果琼恩在梦中的世界生病，会不会在现实世界也得了乳癌？

她的颧骨突出，而且看起来消瘦又憔悴。她在我脸颊上轻吻一下，又吻了吻帕特里克的额头，然后出乎我意料的，她拿下围在她头上的红色丝巾，露出光溜溜的头。“戴这东西太热啦！”她一边感叹，一边从提包里拿出一本《纽约客》杂志扇起风来。“你们知道吗？癌症的一大好处，就是今年夏天我的头可以直接吹到凉风。”她向我眨眨眼，又说，“要保持乐观，对吧？”

我惊讶地张大了嘴巴，直到帕特里克顶了我一下，才让我清醒过来。“琼恩。”我喃喃地叫了她的名字，就说不出话来了，只能紧紧地拥抱住她，隔着宽松的衬衫，我感觉得到她骨瘦如柴的身体。“你还好吗？”

“喔，我觉得很好啊，凯特，”她叹口气说，“今天刚好状况不错。化疗比我预期的要辛苦一些，但这些你都知道的，我就不再重复这些废话啦，宝贝。”

我深吸一口气，努力忍着不哭出来。我还想多说些什么，但这时凯伊小姐拍手宣布音乐会开始，然后介绍第一位上台表演的学生，和汉娜差不多年纪的喜拉。喜拉弹奏的是巴哈C大调序曲，偶尔漏几个音，但节奏基本上都正确，但我的心思却转个不停。我醒后必须打电话给琼恩，我必须确定她健康平安。我几乎没注意到，房间的角落已经开始变模糊。

喜拉弹完后，观众热烈鼓掌，后面接着还有四个人表演，汉娜是最后一个。凯伊小姐说，她将弹奏的是贝多芬c小调第三十二号钢琴奏鸣曲的第一乐章，我知道这首曲子非常复杂，有点担心汉娜会出错。这首曲子别说普通小孩，就算是音乐神童也未必驾驭得来。

“帕特里克？”我低声说，但他只是将一根手指轻轻压在我唇上，微笑看着汉娜将电子耳的处理器摘掉，放在钢琴凳上，等她开始弹，整个房间安静下来。她的手指灵活地在琴键上来回移动，弹奏出复杂的乐句，我简直看傻了。她的节奏比我预期的慢一点，但始终控制得很完美，过了一会儿后我发现，其实我还挺喜欢她弹的这个速度。很明显，这是她对这首乐曲的诠释，她是刻意添加上自己的色彩，我太佩服了。

当她弹奏结束时，全场安静无声，像是被冻结了一样。一时间我还怀疑，自己是不是唯一听到她超凡演出的人，但突然间观众席爆出一阵掌声，有些家长甚至站起来吹口哨。帕特里克捏捏我的手，我眼里满是骄傲的泪水。

等掌声稍停下来后，凯伊小姐走到场中央，往钢琴的方向扬了扬手，仍然坐在原处的汉娜，看起来有点害羞。“如同我先前提到的，”她说，“这是一首贝多芬的钢琴奏鸣曲。事实上，这也是他最后一个作品，在他去世前五年完成的。在他创作这首曲子的同时，他几乎已经全聋。”

我听见交头接耳的惊叹声，忍不住把身体往前靠，想听清楚她接下来要说什么。

“或许，”凯伊小姐继续说，“现在是时候告诉大家，我的得意门生汉娜也是聋人。她装了人工电子耳，用来帮助她说话，但因为碰到音乐会产生不同的效果，所以汉娜弹奏时把它拿掉了。汉娜说自己受到贝多芬很大的启发，而且就像他一样，汉娜在弹奏这整首奏鸣曲时，听力只有你们大部分人的一点点而已。”

全场像是爆炸一样，响起各种惊呼赞叹声，我感觉自己脸上泛起骄傲的红潮，但对于一个我没有养育的记忆、只是碰上几次面的女孩，我有资格感到骄傲吗？

帕特里克捏捏我的手，打断了我的思绪。

“我想留下来。”我忍不出冲口而出，房间瞬间变暗和模糊起来，让我后悔自己的冲动。

“什么？”帕特里克的声音像是从遥远的地方传来，“凯特，我们答应要带汉娜和妈妈去吃早午餐啊，亲爱的。”

“对！”我努力对着虚空喊出来。他以为我说的是想待在这个工作室，而不是这个世界。“早午餐！”房间恢复清晰，我一方面松了一口气，却也难过待在这里只能是暂时的，我不可能将这里变成我的世界。

 

在“彩虹”餐厅（这间位于第二大道的乌克兰餐厅，曾是我和帕特里克喜欢共度慵懒周日早餐的地方）吃过波兰饺子后，我们送琼恩搭上去火车站的出租车，然后帕特里克、汉娜和我决定要散步回家，因为这是夏日里难得的凉爽日子，气温至少比昨天低了华氏十五度。我们走在第二大道时，我想到真实世界里的气象预报并没有提到会降温，这又再次提醒了我，现在这个世界不是真的。我叹了口气，一手牵起汉娜、一手牵住帕特里克，我下定决心要在这个幻影消失前，享受这里的每一分每一秒。

回家的路上，汉娜几乎关不住话匣子，不断告诉我们关于她与她的朋友对“一世代”的痴迷，以及她如何“燃烧似的渴望”（她真的是这么说的）拥有一只新的iPhone手机。在她赞扬手机的种种优点时，我看见帕特里克强压着嘴角的微笑，和我交换一个觉得有趣的眼色，我感到一种深深的悲哀和悔恨。如果这是我真实活着的世界，肯定会将这简单完美的一刻视为理所当然，但因为这里的生活是我怎么期望也得不到的，所以每一秒的感觉都像是奇迹。

我撇开头，假装研究路边的广告牌，不让汉娜和帕特里克看见我快哭出来的脸。

回到公寓后，时间已经是晚上，我很讶异自己竟然还在，这是我在这个世界待最久的一次。我有可能在这里过夜，明早起床时还在吗？我明知道答案是否定的，但我宁愿相信有这个可能性。

“想去帮汉娜盖被子吗？”看见汉娜从蒸汽腾腾的浴室出来，拖着脚步缓缓走回自己房间，帕特里克笑着问我，“碗盘我来洗吧。”

“当然好。”想到可以和她独处几分钟，告诉她我爱她、愿她有个好梦，我心里有些激动起来。

我穿过走廊，敲敲她的房门，探头看一下她是否穿好衣服，发现她已经换上一件粉红色的长睡衣。“汉娜？”我开口叫她，她转身过来。

“嘿，妈。”她微笑着回我，比个手势说“我要去刷牙”，然后一溜烟地从门口消失。

我站在她的房间里，平静地等她回来，发现她的墙上贴着好几张“一世代”的海报和一张《饥饿游戏》的电影海报，靠近床边的墙面上还歪歪斜斜地贴了几张和朋友的合照。我看到一张笔记纸上，用粉红和紫色马克笔写的清单，上面写着“汉娜最棒的优点”，署名是梅姬。我靠近些仔细看，忍不住微笑起来，清单上列的是“汉娜总是为朋友空出时间来”“汉娜笑太用力时鼻子会喷气”，我边看边露出苦笑，努力想把梅姬写的汉娜的特点记下来。想到自己没有机会也来列一张汉娜的优点清单，让我感觉不公平透了。

但这时，我发现自己脑里又再度浮现出答案。梅姬用她少女风的字迹（所有I上面的小点都用一颗心来取代）写下的这些事，全都是汉娜身上我已经知道、也欣赏的优点。不过，只能被动地置入不是真正属于自己的回忆，无法有机会自己去发现她的优点，还是让我觉得有所缺憾。

我将伤感暂时抛到一边，专心研究起她的墙面，墙上还贴了好几张铅笔素描画，我发现每一张都有汉娜的签名，让我忍不住微笑起来，画得真好。这些素描的题材很丰富，有人脸、动物、海景，还有街头的风景。我凑近贴在她床右边的一张素描仔细看，画的很明显是帕特里克和我，两人中间牵着一个更小时候的汉娜，画中的她大约九或十岁，笑得很灿烂，空中飘着一个米老鼠气球，用绳子绑在她的腰上，我们身后的背景是一座矗立在迪士尼乐园主要大道上的灰姑娘城堡。我停了一下，等待记忆涌进我脑中，突然间，我想起我们一起往城堡走的画面、我们吃米老鼠脸孔的冰棒、我们在彼得潘的场景里，还有汉娜从海盗船甲板上眺望虚构的伦敦街景，眼睛瞪得大大的模样。我的眼睛涌出了泪水，这些回忆是如此真实，但我不懂为什么会这样。

汉娜回到房间，头发还湿淋淋的，脸因为刚洗过而显得红扑扑的，我慢慢地对着她比手势说：你很棒。然后又用说的补充：“你真的很有天分，汉娜，你的素描画得太好了。”

她翻白眼，用手语比道：你又怪怪的了，这些你都看过一百万遍了。但我看见她脸上藏不住的笑意，这些赞美对她是有意义的。

这一张？我用手语比道。我指着那张全家三个人在迪士尼乐园的画，同时在脸上画一个问号。

汉娜的脸柔和下来。我最喜欢的一张，她比画着。“那天是最棒的一天，”她说，“那是你和爸爸第一次带我去迪士尼乐园。”

“哦，”我感觉一阵心痛。“或许我们可以找一天再去一次，我很喜欢那里。”

汉娜爬上床，微笑着对我比个手势：“晚安，妈”，接着打了个哈欠。

晚安，我也用手语回道，我爱你，然后我又用说的重复一遍，仿佛要让我自己也听到一样。

“我也爱你。”汉娜说。她脱下电子耳，放在床头柜上，然后翻身将被子拉到下巴。我坐在床边看着她，直到她入睡。

我发现帕特里克在客厅等我，“你哄她睡着了？”等我也坐到沙发上，他问。

我点点头，“我们带她去过迪士尼乐园。”我说，心里想着汉娜的那张画，还有我们脸上的笑容，汉娜精确地捕捉到我想目睹的那个瞬间。

帕特里克一脸怪异地看着我，“我们当然带她去过。”

这时我想起以前我们曾有过的一段对话，那是发生在我们刚开始约会没几个月之后。帕特里克问我，童年最快乐的回忆是什么，我说是八十年代后期，爸妈带我和苏珊到迪士尼乐园玩。有一天，等我们有了孩子，我们也要去迪士尼乐园。帕特里克这样承诺过。“我们以前说过要做的事，全都做到了，不是吗？”我低声说，心中立刻涌起深沉的悲伤。

他皱起眉头，房间稍微变暗下来。“当然了，凯特。”

他关切地看着我，这时我想到琼恩。“帕特里克，你妈妈……”我犹疑了一下，“有什么我能做的吗？”

“你做的已经够多了，宝贝，而且她现在已经好多了。”他说，“我在想，下星期或许可以请两天假，带她去回诊。”他打了个哈欠，搂住我，“准备睡觉了吧？”

我闭起眼睛，静静地听着他怦怦的心跳声。“我还不想睡。”我喃喃地说。

好一会儿，他没有说话，然后他抓起我的手放在手上，用手指划过我掌心的生命线。“你知道今天是什么日子吗？”他轻声问，我发现视野的角落开始变得斑驳破烂，像是梦一样的薄雾又再次笼罩整个房间。“帕特里克？”我说，但我听不见自己的声音。

“今天是十三年前我向你求婚的日子。”他说，但他的声音已经裹上一层像是退潮海水嘶嘶声的噪声。“当你说‘好’的时候，”他继续说，“我成了全世界最幸福的男人。”

我心里有某种东西炸开了，“难道这次我不能留下来吗？”我仰头对着天堂的方向问上帝，“拜托？”

“什么？”帕特里克说，声音听起来遥远又困惑。

然后他就不见了，只剩下他的声音，像是黑暗里的回音。“我爱你！”我大叫，但呼喊声只是消失在无底的深渊。




        

第十六章

“你刚才说什么，宝贝？”

丹恩带着睡意的声音切进迷雾中，将我拉出表面。我喘一大口气，在黑暗中猛眨着眼睛。我知道自己回到了现实，当我翻身看见枕边躺的是丹恩而不是帕特里克时，胃因为失望而抽痛了一下。我痛恨这种感觉。

“没事。”我含糊地说，强迫自己深吸一口气，集中精神。“只是做梦，还是什么的。对不起，不是故意要吵醒你的。”

他微笑着将我拉近一些，“嗯，我也爱你，宝贝。”我这才发现，我刚才对帕特里克说的最后一句话一定喊出声来了，丹恩以为我是对他说的。

我挤出笑脸，但没办法说出任何话来回应他。每次我匆匆瞥见帕特里克和我原本可能过的生活之后，醒来对丹恩就看得更明白一些。

但这是真的吗？是我突然间脑袋清明了起来，或是对于无法重回的过去心生无用的缅怀？因为无论探访汉娜和帕特里克的梦究竟是什么，一切都不是真实的。帕特里克已经过世，在这里的是丹恩。我感觉完全失去了方向，会不会是因为我一直闭着眼睛站在原地太久了，所以才会搞不清楚自己应该往哪里去。

“凯特？”丹恩疑问的声音传来，我重新聚焦在他脸上，才看见他脸上充满了渴望。他伸手温柔地抚摸我的脸颊，然后手往下移到我锁骨的凹陷处，再沿着胸骨向下，最后停留在乳房上。“凯特，”他轻声说，这次的呼唤不再是问句，而是答案了。当他的唇与我轻触，当他温柔地将身体的重量压在我身上，我闭上了眼睛，努力将脑海清空。“凯特。”他再次低声呼唤，低沉的声音里带着恳求的味道，这终于将我从现实中释放出来。

我没有回答，只用身体回应他，因为我害怕会说出帕特里克的名字。我尽一切努力想关上自己旋转不停的心思。丹恩，我对自己说，设法让自己专注在现实。丹恩，丹恩在这里，他是个好男人，他爱你，他想要你。

事实证明，我也想要他，我的身体很早就学会如何用回忆来替换，所以我只要让身体去做该做的事就好，任由肉体的潮水淹没我。然而这次我出错了，让大脑闯了进来，我听到自己喃喃地说：“我没办法。”就在丹恩进入我身体里的时候。

“你没办法什么？”他停下动作，担忧地看着我问。

我被自己说的话吓到了，好一阵子不知该怎么回答，但最后说出口的只有：“没事。”

他看起来不太相信，但过一会儿后，又继续原先的动作。我集中精神，专注在身体的移动，努力忘掉其他的一切。

 

结果今天的天气比气象预报要凉爽得多，早上看新闻时，地方新闻播报员提到有一道未预期的冷锋来临。我出门前随手抓了一件羊毛衫，努力甩脱掉心中的疑问。

那天稍晚，丹恩和我以及他的朋友强和克莉丝汀一起吃早午餐，又和吉娜和韦恩去看了场电影，这时我才终于想到梦中琼恩发生的事。

在走出电影院时，我惊呼一声，吓到了丹恩、吉娜和韦恩。

“怎么了，宝贝？”丹恩关心地问。

“我只是——我刚刚想起了琼恩，不知道她怎么样了。”我心虚地说。

“你怎么会想到琼恩呢，凯特？”丹恩小心翼翼地问，语气像在对待一个刚说了什么怪话的小孩。

我发现吉娜正用奇怪的眼光看着我，我看回丹恩说：“电影里的母亲让我想到她了。”我说谎。

丹恩点点头，似乎接受了这个答案，然后和韦恩开始聊起大都会棒球队。

“你没事吧？”吉娜捏捏我的手，低声问。

“没事。”但她似乎不太相信。

“有人要去吃晚餐吗？”好险这时丹恩开口，让我不必再应付吉娜接下来的问题。韦恩说他和吉娜必须回家，因为他们的保姆今晚要出外用餐，因此，我们就道别分手了。丹恩和我搭出租车到小意大利区，那里是我们觉得全纽约要找疗慰食物最好的地方。

我们在“普格利亚”餐厅找到位置，坐在长桌，等服务生点好餐，送上一壶红酒后，我就先离席到化妆室去了。化妆室是空的，我赶忙拿出手机拨了琼恩的电话号码，接通后是录音机的声音，这让我格外担心起来，我挂断后又拨了她的手机，但也没人接听，因此，我留言要她尽快回我电话。虽然知道可能过分打扰了，但我还是又拨了一次她家里的号码，留下相同的讯息，并且补充说我有很重要的事必须问她。

我将手机丢回皮包里，迅速在脸上泼点水让自己振作些，然后再补点口红。我做了个深呼吸，对着镜子里的自己点点头，然后走出化妆室。

回到座位后，我们点的大蒜面包刚好送上来，等我坐定，丹恩递上一杯他早已倒好的红酒。“敬我们，也敬未来。”他说。

我举起杯，低声说：“敬我们。”

“所以，”丹恩吃下一小块面包后开口说道，“这星期要和你妈见面了，你期待吗？”

我眨了好几次眼睛，困窘地发现我几乎忘记她要来的事情。“当然。”我勉强露出笑容又说：“虽然我们都知道，她是为了躲避佛罗里达州华氏上百度的酷热而来的。”我父亲七年前过世，在那之后，我母亲决定要开始新的人生，她往南搬到离迪士尼乐园只有二十五英里的一个退休社区。她现在每星期去上三次瑜伽课，跑步五公里，并且发誓她这辈子身材不曾像现在这么好看过。她还一个接着一个换男朋友，我本来觉得有点好笑，但三年前她找我坐下来谈，说如果她能够重新站起来，我当然也应该可以。直到那天我才知道，她对我的态度已经从担心变成纯粹的同情了。“我星期四早上会休假到机场接她。”我说。

丹恩微笑，“她在这里住过这么多年，还是不习惯自己单独进出肯尼迪机场。”

我翻个白眼，“我想她只是喜欢得到关注吧。”

“你是个好女儿，”丹恩说，声音变得温柔。“而且也是个好人。凯特，我很幸运。”

“我也很幸运。”我含糊地低声说。

“关于我们昨晚吵架的事，”他说，“我想说对不起，我想自己可能没有好好听你说话。我的意思不是我决定绝对不要小孩，好吗？我只是需要时间消化一下。”

我心中突然燃起小小的希望，“好。”

“我们没事吧？你和我？”

我顿了一下才回答，“我不知道，但我希望我们可以好好的。”

接下来的一个半小时，我们吃了波隆那面疙瘩、蛤蛎白酱扁面，又吃了提拉米苏和卡诺里奶酪卷。一整壶红酒被喝完后，丹恩又点了两杯巧克力马丁尼来搭配甜点。

“今天晚上两位有什么特别的庆祝吗？”服务生端上饮料时问道。

丹恩耸耸肩，他的笑容因为酒精而显得放松。“只是一个美丽的夜晚，在美丽的城市里，和我美丽的女朋友在一起而已。”他说。

我们都笑了。等账单送上来时，我们开始回忆起去年到意大利的旅行。晚餐结束后，我们沿着莫贝瑞往运河的方向走，一路招出租车。丹恩一手提着打包的菜，一手牵着我，嘴里继续说着某个同事到欧洲旅行的一箩筐糗事。

等上了出租车后，我们的笑声才稍停下来，而我的羞愧感随之涌来。丹恩完全没有问题，他还是以前的他。是我自己，我没办法继续这样过着两种版本的生活。而且真相是，现在这个生活不是我的选择。

 

妈妈抵达的前一晚，我到圣宝拉天主堂去上安德鲁的第三堂手语课。我比自己预期的还要期待，而且我很自豪，过去几天来我在闲暇时间已经先查找过我想学的手语。我学会了做得好、现在试试这个、钢琴、琴键、吉他、沙铃、唱歌、音符和音乐，我已经迫不及待地想再见那几个孩子。下课后我想找安德鲁谈谈，安排再次探访莫莉和拉洁的时间，同时也要去看看他提过的另一个女孩。

我坐在教堂地下室的折叠椅上，等着安德鲁出现。薇薇安冲了进来，在我身边的座位坐下，我原本正在浏览一位新病患西蒙的档案，听到便抬起头来对她微微一笑。

“请问几点了？”她指指手腕。

我看一下表，告诉她现在还差两分就七点，她惊呼了一声。

“真不敢相信，我终于在开始上课之前赶到了！”她欢呼说，我第一次发现她有英国腔。“安德鲁还没到，对吧？”

“还没。”

“二度得分！”她挥了一下拳，大叫道。“通常，我都是那个老师课上到一半跳进来打断的懒鬼学生，你知道的，就像上次，还有上上次那样。哈哈！终于准时一次！不过，在我们讲话的同时，地球已经稍微自转了一点点。”

我笑了，“你参加很多类似的课程吗？”

“喔，亲爱的，我一直都在上！”她说着拉开身上雨衣（这身装扮有点难以理解）的拉链，扭扭身体脱了下来。“我之前上的是折纸课，再之前是计算机程序。我是个六十八岁的年轻人，想知道我的秘诀吗？只要不断学习，就永远不会变老。”

“哇，好棒的哲学，”我说，看着她将雨衣折好，挂在椅背上。“那你为什么会来上美国手语课？”

“我已经上过十七种其他的语言课，包括英国手语，那和美国手语可是完全不同。”她说着耸耸肩，“我不管是什么都想了解一点。美国手语课已经列在我的清单上好一阵子了，但一直找不到吸引我的课程，后来我是从朋友那听说这里的。你呢？”她一口气说完，几乎没有停下来喘息。“你怎么会来这里？为什么要上这个课？你是因为谁而学的？”

“我女儿。”话一出口，我不禁伸手遮住嘴巴，我不敢相信我刚刚竟然亲口承认，自己来上手语课是为了一个根本不存在的孩子。

“喔，真有意思。”薇薇安说，但她显得有些困惑。“不过，帮我搞懂一件事，为什么是现在来学？你女儿是最近聋的吗？”

我盯着自己的膝盖看，“不是，我最近才找到她的。”我含糊地说。

“找到她？”

我知道自己的说法越听越不正常，于是赶紧修正成我所能想到最合理的解释。“我是说收养她，我最近才收养她的。”

“喔，天啊！”薇薇安双手捧住了脸，满脸笑容地看着我说，“凯特，这真是太了不起了！”

“喔，是啊，谢谢。”我咕哝地回了一句。我这是把自己往疯子的坑里埋得更深了。

“你知道，我真的觉得收养是全世界最出乎意料的祝福了。”她继续说，语气变得真诚。“想想这有多美好，给一个孩子一个家，让他成为你的家人，只因为你选择要这么做！这或许是创造一个家庭最棒的方式了，你不觉得吗？”

“是啊。”我心虚地说。

“好，”她双手一拍，“来聊聊你这个女儿吧，她叫什么名字？”

“呃，”幸运的是，我正准备回答时，安德鲁拯救了我。他抱着一堆书和讲义，急匆匆地走进地下室的门。

“抱歉我稍微晚了，同学们。”他说着，将所有东西丢在这间临时教室最前面的书桌上。

大家纷纷表示没关系，然后安德鲁问我们有谁自己练习过手语。

“如果你曾经在课堂外，自己独自练习美国手语的，请举起手来。”他说。爱咪抢先举手，薇薇安和我交换一个好笑的眼色，也举起手来。

“太好了，”安德鲁说，“爱咪，我看见你第一个举手，那你学到什么新东西可以和我们大家分享吗？”爱咪点头，安德鲁说：“你要示范吗？”

我今天坐在爱咪后面，因此没办法完全看清楚她的手势，但从我的距离可以看见她的耳朵变红了。我靠向前去看她在比什么手势，我看懂了吃饭（五根手指捏紧，朝嘴巴的方向动两下）还有和我，忍不住挑挑眉毛。

安德鲁看起来很困惑，过一会儿后才露出恍然大悟的表情。“爱咪，太好了，你学会如何说，你想和我一起吃饭吗？”

爱咪的脸红了起来，“对。”

安德鲁如果不是完全搞错重点，就是故意忽视这问题明显是针对他问的，因为他只是咧开嘴笑说：“你知道，这句子很棒，非常实用，你这样让我很惭愧，竟然没想到要在课堂上教这句。同学们，大家一起把这个句子学起来吧。爱咪，可以再帮我们示范一次吗？来，站起来，面对所有同学。”

爱咪一副沮丧的样子，站起来重复一次动作。安德鲁将自己的右手放在她的右手上，为她——也为我们其他人——示范更准确的手势：两只手掌心向上，手指张开，做出往身体的方向拉什么东西的动作，有点类似在开抽屉。他的手碰到爱咪时，她像是被烫到一样猛地抽开手，把安德鲁吓了一跳，他这时才了解，爱咪不只是想学这个句子，而是想约他出去。

他的脸微微泛红，往我的方向瞥了一眼，然后清清喉咙。“做得很好，爱咪，太好了。”他急忙地说，“各位同学，这个句子很值得在家多练习。”

他迅速从爱咪身边走开，边比个手势请她坐下，边走回教室最前方。“薇薇安和凯特？你们也学了新句子吗？”

薇薇安说她学的是我和女皇共进午茶，引起大家一阵哄堂大笑。在她骄傲地示范完毕后，安德鲁转头对着我。

“凯特？那你今晚为我们带来的句子是？”他问。

“我学会说，我非常高兴和你一起在这里。”我选了一句相对比较无害的话，不过，我当初学它是准备下次再见到汉娜时跟她说的，如果我还能再见到她的话。

“很好，”安德鲁对我露出温暖的笑容，“示范让我们看看吧。”

我指指自己，然后努力将句子剩余的部分流畅地比出来。“非常”是两手各做一个和平的V字，互相碰触再分开；“高兴”是打开的手掌在胸口的位置向上轻抚；“这里”是双手掌心张开，向上动几下；“和你在一起”是双手握拳靠近，手指的部位互相碰一下，然后指对方。

“太棒了，”我比完后，安德鲁喃喃地说，然后他举高双手，掌心朝外，凌空拍一下。“这是‘太棒了’的手语，”他补充说，“凯特，你甚至可以说“和你一起在这里”太棒了。”

我点点头，重复他的动作，然后再加上和你一起在这里。“完全正确！好，同学们，大家都来试试看，并且感谢凯特分享这个句子。”

安德鲁流畅地重复我的句子，其他同学也跟着模仿，爱咪转过头来用口形无声地说：“老师的小宠物。”她面带笑容，但眼睛里一点笑意都没有。

一小时后，我们学了二十几个新句子、三十个常用词，还有一点美国手语的历史，安德鲁看看手表说：“好，同学们，时间到了，再次感谢你们今天的参与，接下来一个星期请好好练习，我们下周三见。”大家开始收东西，安德鲁又说：“凯特，下课后可以留下来几分钟吗？我有事情要问你。”

他这句话换来爱咪对我的怒视，但我还是点点头，等待其他人陆续离开后才走近安德鲁的桌子，他正在桌边整理讲义。

“你今天表现得真好。还有，很抱歉没有早点联络你关于孩子们的事，我在想，能不能尽快安排再去看看莫莉和拉洁？”他问，“下星期你有时间吗？”

“事实上明天我可以，如果你那边没问题的话。”

他看起来很惊讶，“哇，看来你的时间表比我有弹性得多。”

“不是，因为我母亲明天要来纽约，所以我休假一天准备去机场接她，明天去探访孩子们时间刚好。”

“你不和母亲多相处一些时间吗？”他问。

“她明天晚上要和我姐姐及她的小孩吃晚饭，她喜欢分开与我们见面，很奇怪吧？”我翻个白眼又说，“我猜她是想分别说我们两个坏话。所以相信我，我宁愿去看孩子们，也不想坐在家里猜疑我妈和我姐在说我什么八卦。”

“你没问题的话就好。”他笑着说，“我在想，或许我们可以像上次那样，和那两个女孩做在家的简短疗程，我应该可以和希拉安排她们的时间。”

“你上次提过的另外那个女孩呢？要我也去看看她吗？”

“你知道吗？是该看看她了。”他眉头紧皱了一会，“如果你同意的话，我会去想办法看看能不能帮她安排星期五的时间，或许我可以带她到你的办公室，你觉得这样可以吗？这样你这周就不必跑两趟皇后区了。”

“好啊，”我说，“我的助理可以安排时间，我明天会告诉她。”

“哇，你还有助理，”他说，“蛮有派头的嘛。”

“派头超大的。”我说，他听了大笑。“不过我必须承认，那助理是我和办公室其他三位治疗师一起聘请的。”

“所以事实上只有小小的派头，是吧？”他一本正经地说，惹得我笑出来。

然后我们商量后决定明天下午四点在他的办公室碰面，再走路去莫莉和拉洁的寄养家庭。

“对了，我还有一件事要道歉。”我转身要离开时，他说。

“道歉，为什么？”

“是关于我告诉你我弟弟的事，我很多年没这样了。”他顿了一下又说，“我知道自己现在应该走出过去的阴影才对。”

“首先，这样的事根本不需要道歉，我很高兴你告诉我了。”

“真的吗？”

我点头，“失去一个人，会在你的生命里留下一个洞，我觉得那样的失落是永远不可能忘怀的，但我觉得你已经熬过去了。”

“嗯，我想你说的没错。”他微笑地看着我往门边走，“喔，对了，凯特？”他叫住我。

我转过身，“什么？”

安德鲁看着我的眼睛，微笑地对我比了一个手势，用右手的拇指和食指夹住左手的中指，往下巴的方向拉高。“明天见。”他说。

我走到上面的教堂，朝门口走时，才突然意识到他刚刚比的手势意思是，你很特别。

第十七章

我大老远搭E线火车到肯尼迪机场，在行李领取处和我母亲碰面时，她对我说的第一句话竟然是：“你胖了。”

“我也很高兴见到你呢。”我叹口气说，然后给她一个拥抱。“看来你瑜伽练得很认真喔。”她染成淡棕色的头发上有蜜色的挑染，看起来像是刚吹整好似的，身材苗条，肤色也晒得很漂亮。我必须承认我有一点嫉妒，她比我大二十五岁，但看起来比我还漂亮。

“得带你上上美容院才行，亲爱的。”她欢快地说，“苏珊都是到上东区的一家沙龙，她爱死那里了，你在结婚前的改造要全靠他们了！”

我们等她的行李（两只塞得过饱的大西洋牌滚轮箱）从输送带上转出来，然后好不容易上了出租车，她问我：“所以你好吗，说真的？”

“我很好，妈。”我没有看她。

她沉默了一会儿，“苏珊告诉我婚纱店发生的事了。”

我摇摇头，看向窗外，不让她看见我的表情。“没事啦，我只以为自己看见认识的人而已。”

“一个你梦见过的小女孩？说真的，这听起来不太正常。”

我盯着窗外，看着郊区的景色疾驶而过。现在，我只希望自己置身在那些高楼之间，走在没有人认识我的街道上。

“你觉得只是因为紧张的关系吗？”在一阵长到让人不自在的静默之后，我妈试着又问，“婚前症候群？”

“是啊，”我说，“有可能。”

“我想也是。”她说完往后靠在椅背上，若有所思地点点头。“苏珊很担心你，但我说：‘苏珊啊，她没事，她只是不习惯要结婚这回事。’苏珊不懂这种感觉，她和罗勃结婚太久了，你和我这种单身女郎才懂，对吧？”

我看了她一眼，“妈，我是寡妇，不是单身，你也是。”

“喔，是啦，”她立刻说，“但这纯粹是不同观点的问题。我选择不要沉缅在你爸的死亡当中，你知道，你也可以选择别再去想帕特里克过世的事。”

现在换她望向窗外，我端详着她的轮廓，突然感觉一阵悲痛。爸爸过世不到一年，妈妈就搬到佛罗里达州去交了新男友。“这就是她面对的方式啊。”当初我表示忧虑时，苏珊这样说。但我觉得，她能这么快忘记过去，原因是早在爸爸过世前很久，他们的感情就已经随着时间消逝了。我没办法想象我和帕特里克之间不再有感情。我很担心，我爸妈的情况或许才是普遍正常的，我和帕特里克反而是例外，这让我更加怀疑自己是不是还应该去寻找那样的爱。

“所以在你的这些梦里，”我妈又开口，我眨了好几下眼睛，才让注意力回到她身上。“你见到帕特里克了吗？还是你理所当然以为这听障的孩子，是你和帕特里克的？”

“都是。”我轻声说。

“啊，”过一分钟后，她脸色突然亮起来。“说不定这是你的心在告诉你，你准备好要生小孩了。我是说，照理说你应该是梦见丹恩，但大脑这种事谁也说不准，对吧？”她顶了我一下说，“也许这是一个预兆，你要在我变太老之前帮我生个孙子了。”

我盯着她看了一会儿，“苏珊没告诉你吗？”

“告诉我什么？”

“妈，我不能生小孩了。”我淡淡地说。

我妈盯着我看了整整有一分钟，然后哭丧着脸柔声问我：“喔，凯特，我不知道，发生什么事了？”

“什么事也没发生。”我努力别让语气听起来太尖锐，“只不过——只不过事情就是这样吧，我猜。”我快速地重复一次看医生的经过，不过舍去一些技术性的专有名词，因为那些我妈听了也不会比我更了解。

“那丹恩对这件事可以接受吗？”她试探地问。

我点点头，“结果我发现，生小孩对他来说不是那么重要。”

“喔。”她停顿了一会，“我想这样也好，日子还是照旧，不是吗？”她又用手肘顶顶我，露出灿烂的笑容，但我太了解我妈了，我看见她眼睛里反映出我的悲伤。“我的意思是，当然会失望，”她说，“但你也不喜欢被束缚，不是吗？想想看，没有小孩，有多少事可以尽情去做啊。”

本来应该是安慰的话，在我听来却像是被打了一巴掌。“是啊，妈。”我本打算让这话题就此打住，但却忍不住又说：“不过，你知道，我们可以领养小孩。”

“领养？”

我点点头。

我妈眨眨眼睛，“当然，你们是可以，但宝贝，这可是个很重大的决定，像这样无法反悔的事千万不能急啊。”

“但才几秒钟之前，你还催我赶快生宝宝呢。”我说。

她嘟嘴，“那可不一样。”

“是吗？”

“这是语意学。”她说。虽然我不懂她是什么意思，但我很确定她也不懂自己在说什么，所以也没再多说话。

 

我送我妈到丽思卡尔顿饭店，虽然苏珊和我都说家里有客房，但她坚持要住这里。我们在饭店里的奥登酒馆等苏珊，妈替我们两人各点了一杯香槟。等酒送上来后，她举起杯子对我说：“把那些梦全忘了，好好过你的真实人生吧——别忘了，你还有一场美丽的婚礼要忙，亲爱的。”

我勉强露出微笑，和她碰了碰香槟杯，但我没说话，我害怕说了什么而触犯禁忌，让我回不到梦中。

“我真为你高兴，凯特，”妈妈啜饮了一口香槟后说，“你爸爸和我都很担心，你在帕特里克走后就再也找不到人一起过幸福的生活。”

“我自己也很担心。”我承认。

“但丹恩是合适的人，不是吗？”她说，“他真是个好男人，我很开心你找到这么完美的人。”

“是啊，外表看起来的确是这样啦。”我忍不住脱口而出，尖酸的感觉连我自己都吓一跳。我看妈妈的表情，知道她也听到了。

“唉，当然啦，”她避开我的目光说，“但那不重要，重要的是你们真的很合得来。”

“有吗？”

她茫然地看着我，“什么？”

“你怎么会觉得我们很合得来，妈？从我和丹恩第一次约会开始，你就不断地说，他对我而言是最完美的男人，为什么呢？”我不确定自己这番话是在寻求一个证据，证明我留在他身边是对的，或者我是在怪罪她，不停把我往他的方向推。不管是哪一个，她都没有上钩。

“嗯，你们是真的很合啊，不是吗？”她问，“你是他的未婚妻，应该由你来告诉我，是什么让他如此完美呢？”

“没有人是完美的。”我没有直接回答。

她又喝了口香槟，叹了口气，然后完全改变话题。“你刚才提到领养时，我不是故意那么不屑的。”

我惊讶地抬头看她。

“丹恩也赞成吗？”她继续说，“关于领养的事？”

我咬咬嘴唇，“我们还没有好好讨论过。”

“但如果你未来可能想要一个孩子，那你必须确定丹恩是赞成的才行。”

我深吸一口气，“要是他不赞成呢？”

妈妈没有立刻回答。“我喜欢丹恩，”最后她开口说，“我相信苏珊也是，但孩子的事情，是会影响到整个婚姻的大事。你必须百分之百确定，否则的话，只会在不知不觉间越来越后悔。”

这一段莫名正中红心的智慧语录，让我张大嘴巴说不出话来，但这时苏珊突然出现在桌边，全身黑的她头发刚挑染过，脖子上还戴着一条香奈儿的短项链。“妈！”她大叫，紧紧抱了妈一下，我起身招呼她时，她又在我两颊上各轻吻一下。“抱歉让你们等我。先让我点一杯香槟，然后我们再来好好聊聊。”

有关小孩和丹恩的对话，被苏珊到达的一阵狂风扫到不见踪影，虽然妈妈用不确定的眼神看了我好几次，但最终还是全心投入和我姐姐的对话，讨论起有关歌剧与戏剧的优劣比较。

我努力想集中精神在她们的谈话上，但妈妈刚才的话不断在我耳边响起：你必须百分之百确定。这让我想到，现在我的生命中，好像没有任何事是我能百分之百确定的。

这顿午餐吃了很久，我们聊得很尽兴。妈点的是西红柿奶油酱蟹肉天使细面，苏珊吃的是藜麦沙拉，我则点了一份烤鸡三明治。等到我低头看表时才发现已经快三点了，我预计去皇后区和安德鲁碰面前，要先回公寓一趟拿吉他，如果现在还不出发就来不及了。

“今天真的很愉快，”我突兀地打断她们的谈话，一边从提包里拿出二十元放在桌上。“可是我得回去工作了。”

“我还以为你今天休息。”苏珊皱着眉说。

我摇摇头，“今天下午有个约，抱歉。”

妈妈把钱塞回给我，坚持这顿午餐由她请客。“来吧，宝贝，”她说，“我陪你出去。”

我拥抱苏珊和她道别后，她继续埋头吃她的沙拉，妈妈起身跟着我走到饭店大厅。

“宝贝，我今晚要和苏珊和孩子们吃晚餐，然后明天早上约好要做水疗，午餐和几个老朋友叙叙旧，明天晚餐约你和丹恩一起，可以吗？”

“当然可以，妈。”

我妈双手扶住我的肩膀，然后往后仰看着我的眼睛。“凯特，”她柔声说，“不管你做任何决定，只要是顺从自己的心，就是正确的。”

“谢了。”我喃喃地说。

“重点是，”她又说：“你必须先仔细聆听你的心在说什么，然后你才会知道自己该怎么做。”

到皇后区的车程上，我不断回想妈妈的话，但最终我发现，我听不到自己的心，因为它已经被层层的保护层包裹住了。我一直忙着努力做该做的事，努力回到我妈和我姐所谓的“正轨”，以至于我根本忘记要如何判读我内心的指南针。

我赶到圣安妮中心前的人行道时，已经四点过了好几分。“抱歉我迟到了。”我说。

和上次一样，安德鲁坐在建筑物前的台阶上，今天他穿着牛仔裤和一件褪色的浅灰色T恤，胸前是同样褪色的笑脸图案，模糊得几乎只剩轮廓了。

“三分钟不算迟到。”他说，“还有，你今天看起来真漂亮。”

“是吗？”我怀疑地低头看看自己。我穿着一件褪色的格子衬衫，搭窄管牛仔裤，是午餐后赶回家匆忙间换上的。

“比穿套装漂亮多了。”他说，“当然，纯粹是以临床观点来看。”

我感觉自己脸上有忍不住的笑意，“所以现在要出发去看莫莉和拉洁了吗？”

“事实上，我有一个小小的惊喜要给你。”他抓抓头，突然露出担心的表情。“等等，我现在才想到刚刚应该先打电话给你的，不能没通知就突然帮你安排一个约会，对吧？”

“和谁的约会？”

“嗯，我不想干扰到你明天的行程，尤其是你妈妈刚好来访，”他说，“你愿意来当志工已经帮了大忙，所以我今天下午打了几通电话，协调了一下，安排把莫莉和拉洁送来这里，这样你就能立刻和她们碰面，之后我们再去看我说过的那个女孩，这样可以吗？”

“当然，听起来很不错啊。”

“太好了，”他看来松了一口气，“将来我会一定先提醒你，我保证，我只是不想让你浪费太多时间在我们这里。”

“安德鲁，我一点也不觉得浪费。”我的真诚让自己都吓了一跳。

安德鲁转身要我跟着他走，进去之后，我发现建筑物里面比我想象的更温馨一些，长长的前走廊里，墙上挂着一排裱着框的画，分别是孩子们的作品和污渍斑斑的手指画。沿路有好几个敞开没关的门，我经过时看了几眼，发现约有十几间办公室，里面到处都是照片和明亮的色彩，其中许多房间看起来很欢乐喧闹，这让我有些惊讶，我本来以为会是比较冰冷官僚的感觉。

“这里的工作环境感觉很愉快呢。”走过转角，安德鲁打开一扇门时，我说。

“这个嘛，工作时间很长，我大概近期内都买不起游艇什么的，”他笑着说，“不过，我也想不出有比这更有成就感的工作了。”

安德鲁带我进入一间摆满玩具的会议室，莫莉和拉洁正面对面坐在会议桌的两边，两人没有任何互动。莫莉正把玩着两个芭比娃娃，拉洁则俯下身，用彩色铅笔在笔记本上画东西。一时间，我想到了汉娜和她的画，心揪了一下，但我连忙眨眨眼睛，把那思绪暂时赶出脑海，现在这些孩子们需要我，我不能迷失在自己创造出的世界里。

“凯特！”坐在桌子正中央的希拉站起身向我走来，给我一个温暖的拥抱。“真高兴又见到你了，我知道女孩们也很期待和你碰面呢。”

我看了她们俩一眼。莫莉还是完全不看我，拉洁则一副若有所思的表情观察着我，几秒钟后，她又将目光移回面前的笔记本上，继续画起图来。

“我也很期待看到她们。”我对希拉说，“谢谢你把她们带来这里。”

“欵，没事，”她不在乎地挥挥手，“有机会到外面透透气也蛮好，你知道的。”

“我们看看今天的进展如何吧，”安德鲁说，“如果孩子们很自在，或许我们可以定期约在这里碰面。”

“我觉得她们上星期的疗程很有收获。”希拉说，“我很乐意带她们过来。”

安德鲁碰了下我的手臂，“你觉得可以的话，我们先从拉洁开始吧。我准备了一间备用办公室，就在走廊往里面一点，我们走吧？”

我犹豫了一下，“你知道吗，我想这次最好让我和拉洁独处看看。”我说，“而且，这星期我自己又多学了很多句手语。”

他有点讶异，“不过你要了解，如果她坚持还是只用手语，你可能会有点麻烦。”

我摇摇头，“用另一种观点来看，我希望她不得不借由说话或音乐来和我沟通，如果想达成这样的效果，我就必须赢得她的信任才行。也就是说，我们一定要有一对一的时间。”

安德鲁还是有些怀疑，但过一会儿后，他点头了。“好，这听起来很合理。”他顿了一下又说，“你说你又学了一些新句子吗？自己去学的吗？”他转头向希拉解释，“凯特是我的得意门生。”

我感觉脸红起来，这样的反应连我自己都觉得很蠢。“我学会了这句，”我深吸一口气，慢慢地比出：我知道你故意表现我很笨的样子，因为我不擅长手语，没有关系。可是今天我们不会用手语，今天我们要用音乐，你必须说我的语言。

安德鲁惊讶地看着我，“你为了拉洁学会这些？”

“是啊，我比得怎么样？”

“凯特，太完美了，你怎么有时间练习？”

“我睡觉的时候练的。”我带着一丝淡淡的笑容说，他大笑，显然觉得我在开玩笑。

“那好，”他说，“我们开始吧。”他走到拉洁身边蹲下，比的手语快到让我看不懂，他们来来回回流畅地比画沟通，我看着他的手，又看看拉洁的手。我的手语还是比得很生涩、不明确，而安德鲁和拉洁比起来就好像是看得见的乐音，流畅、精致、从容又美感十足。

拉洁似乎在争论什么，但最后她还是翻个白眼，站起身来。她大步走出门外，安德鲁示意要我跟上去。

就像安德鲁刚才说的，他替我们准备了一间没有家具的备用办公室。房间里除了两把椅子外，什么都没有，当安德鲁按下电灯开关，整个空间看来有点荒凉冰冷。我轻轻地用右脚脚趾点一点木头地板，发现有一点微微的震动。我露出微笑，这里刚好适合我们。

柜子？拉洁带着一抹冷笑比道，我昨晚在浏览手语字典时刚好看到这个词。

“不，是音乐厅。”我抢在安德鲁解释前说，他惊讶地扬起了眉毛。拉洁只是哼了一声，在其中一把椅子上坐下，然后把头转开。

“好吧，”安德鲁对我说，同时不确定地看了拉洁一眼。“如果你确定没问题的话，那我离开让你们两个独处啰。”

“我确定。”我说，“对了，还有一件事，等下这里可能会有点吵，没有问题吧？”

“当然，我会跟同事们说一声。”他看看我，又看看拉洁，但还是没有往门口移动。“你真的确定不需要我帮忙？”

“安德鲁，”我微笑说，“让我做我该做的事。”

我的话一定传达出比我内心实际感觉还充分的自信，因为他终于点头，往走廊的方向迈步了。“好好玩啊，两位。”他说完走出门外，将门带上。

他离开后，我转头看拉洁，她仍然故意不看我，我叫了她的名字几声，但她显然打定主意假装我不在这里。我在她身边绕了一会儿，最后站定在她面前，她看我一眼后就撇开头，动作很刻意。

根据我们上次的互动，我早就预想到她会这样，不过，这次我已有所准备。我从大包包里拿出我的iPhone和一对体积小但功率很强的蓝牙喇叭。

“拉洁，安德鲁告诉我，你喜欢听音乐。”

没有回应。

“但你曾经感受过音乐吗？”

还是一样，没有回应。

我找出手机里今天下午收集的音乐播放清单，连接上喇叭，将音量调到最大，把东西全放在地板上，然后说：“因为音乐不只是你用耳朵去听到的东西，而是一种你可以用全部感官去体验的东西。”我没等待她的回应，直接按下播放键。

由费城交响乐团演奏录音的柴可夫斯基的一八一二序曲，像爆炸一样在整个房间回荡。我知道我放的音乐大声到远在走廊另一端的安德鲁和他的同事们都听得见，但没有关系。重要的是，声音让墙到地板全都震动了起来，能让坐在椅子上的拉洁也有所感觉，我需要让她感觉到节奏，好发现原来听不是欣赏音乐的唯一方法。我一直站在她背后，看到她的身体不自主地随着音乐起落而有所反应，不禁微笑起来。每当乐曲渐强，她的身体就会稍微扭动一下，到了最后，我甚至看见她的胸口随着节奏的强弱起伏。

我等了一会儿（在两段音乐之间我故意编排一段空当），然后正如我所期待的，拉洁转头看我，“音乐呢？”她比道，“在哪里？”

我没有回答，只是微笑看着她，等待我的iPhone给她答案。一秒钟后，答案来了，开始播放的是“流浪者合唱团”（Outkast）的《你移动的样子》（The Way You Move），低音吉他的声音让地板不停震动。拉洁又看着我，一脸震惊的表情，然后她发现我正跟着旋律无声地唱起歌词，她眨了好几次眼睛，然后慢慢地转过椅子，专注地看着我的脸。

“流浪者合唱团”的歌曲结束后，即将播放的是“何许人合唱团”（The Who）的《我们这一代》（My Generation），拉洁举起手，站了起来。我按下暂停键，她快速地对我比着手势，我只认得出什么和唱。

“‘我喜欢你移动的样子’。”我说。

她重复比出我说的话，我点点头，然后我又说了一次，刻意清晰慢慢地说：“我喜欢你移动的样子。”

她盯着我，又跟着重复比一遍。

我点头又说一次，不过这次我是按着节奏说的，边说边用力跺脚，让她可以感觉到地板的震动。

她用手语重复，我则用说来回应她，脚再次跟着跺动。等说完后，我继续用力踏动地板，等待她也加入我。她不确定地看着我，这时我灵机一动，弯下身将iPhone调回“流浪者合唱团”的歌，然后跟着节奏（我知道她感觉得到）用力跺脚。当播放到副歌的时候，我跟着主唱一起唱出“我喜欢你移动的样子”。一直等副歌重复到第三遍时，拉洁终于加入了。

她的声音虽然走音得厉害，但却嘶哑而甜美，而且节奏完全正确。她看着我的嘴唇和跺动的脚一阵子后，我惊讶地发现她在等待下一段副歌时，竟然闭上了眼睛。而且这一次，她不再看着我，而是扑倒在地上，用双手碰触地板，并且在完全正确的时间跟着唱出了歌词。

歌曲结束时，我按下停止键，等待她张开眼睛。

“你唱歌了。”我说。

她看着我一会儿后，露出笑容。“我唱歌了。”她清楚地说了出来。

不想错失此时难得的动力，我问：“你有最喜欢的歌吗？”

她点头，然后出乎我意料地说出一首十多年前的歌，詹姆仕·布朗特以吉他伴奏的《美丽的你》（You're Beautiful）。我滑动iPhone，找到这首歌，然后抬头看她。

“你知道所有的歌词吗？”我问。

“知道。”她说出声，“我很喜欢。”

“为什么喜欢呢？”

她思考了一下，“这首歌说的是，即使见不到某些人的面，还是可以想念他们，也许他们还是爱你，而你不知道。”

我点点头，努力压抑别让她看出来这样的互动让我有多兴奋。“你觉得，虽然你现在还没办法见到一些人，但是不是有人也在想念你呢？”

她耸耸肩。

“譬如说谁呢？”我试探地问。

“也许某个应该是我妈妈的人之类的吧。”

我觉得喉头有东西梗住的感觉，“想感觉一下这首歌的节奏吗？”

她点头。

“但你必须跟我一起唱，否则我就关掉啰。”我说着按下播放键，头几段吉他和弦的声音充满整个房间时，我们就这样彼此凝视着。然后，詹姆仕·布朗特尖细而美丽的声音从喇叭播放了出来，我压抑住骄傲的笑容，听拉洁大声跟着他唱出“我的生活光辉灿烂”，还是一样，虽然音不准，但她的节奏完全准确。

接下来的三分钟里，随着詹姆仕·布朗特在房间里回响的歌声，我们一起合唱。我虽然不像拉洁记得每一句歌词，但大致都能跟上，当最后一个音符渐弱并消失，拉洁转头看着我。“结局有点悲伤。”她说。

“但这只是他故事的结局，”我提醒她，“不是你的。”

她耸耸肩，但没再多说什么。

“所以你很喜欢音乐。”过一会儿后我说。

“有些，”她说着将头发拨到耳朵后面，露出右边人工电子耳的装置。“圣安妮中心的礼物，”她说，“这让我可以了解歌词，很酷。”

“你喜欢吗？”

她沉默了一下，“有时候我喜欢安静，”她最后终于说，“可是音乐，我也喜欢。”

她用手语对我比了手势，我看不懂，这时她眼神又变得防备起来，所以我用手语回应她：请再比一次，我不懂。

她脸上掠过一丝阴影，然后就和敞开心防一样迅速，突然间她就关上了心门。“你知道吗？”她用说的，声音有点含混不清。“你根本什么都不懂。”

她摇摇头，站起身，在我还来不及说任何话之前，离开了房间。

 

和莫莉的疗程也是半个小时，我播放了《如果觉得开心你就拍拍手》（If You're Happy and You Know It），还有一首我想起汉娜时下载的“一世代”的歌。比起拉洁，莫莉比较没那么阴沉，但我们之间还是存在着一道不信任的鸿沟，我感觉自己必须跳过火圈、再攀越高墙，才能到达她那一边。我很清楚在面对患者时，必须像婴儿学步般一点、一点来，而且我也知道，我们的确有所进展了，但我还是感到挫折，这是我第一次隐约怀疑这可能超出了我的能力范围。尤其是莫莉，她没有装人工电子耳，而且只有一点点残余的听力，不过我还是提醒自己，她可以感受到震动，只要能被一首歌曲的节奏触动，就很有机会被感动。

在疗程结束时，我用手语对她说再见，看见她回我谢谢，我决定将这个回应视为小小的胜利。我和希拉握手，告诉她我下星期还会再来看她们。安德鲁和我陪她们走到建筑物外，看着她们消失在温暖的夜色里。安德鲁示意要我跟他坐在门口的台阶上。

“你让拉洁开口唱歌，”他平静地说，“而且和莫莉继续有互动。”

“我希望能做更多一些……”

“凯特，”他摇摇头说，“你要多给自己一些鼓励，这种事总是像爬山一样，幸运的是，你还带了你的登山装备。”他向我眨眨眼，然后低头看了一下表。“下一个约会的时间到了，准备出发了吗？”

我将背袋甩到肩后，点了点头。

“你一定会喜欢这个女孩的，凯特。”安德鲁说，“你们两个有点志趣相投。她在音乐方面有极高的天分，我们这里都管她叫贝多芬。她最近处境真的很糟糕，我们似乎没有人能和她沟通，我想你可能办得到。”

“她弹奏什么乐器？”

“钢琴。”安德鲁说，我一听心脏都快跳出来了。一个喜欢贝多芬的十二岁音乐奇才？“但我们只有一台又烂又旧的电子琴可以借她，可怜的孩子，”他继续说，“而且没经费让她上钢琴课。”

“她——她叫什么名字？”我声音有点沙哑。我知道这不可能，但如果他说是汉娜呢？如果是梦境将我一路带到这里来？如果她是真实存在的？

“艾莉。”安德鲁说。

“喔。”我失望的程度让我自己都吓了一跳。别再像个笨蛋一样，我斥责自己，汉娜和帕特里克一样，都是不存在的。

“准备出发了吗？”安德鲁问道，完全没注意到我心中强烈的失望。

“带路吧。”我勉强说。

第十八章

我们沿着三十五街，左转到第三十一大道，安德鲁沿途告诉我艾莉的故事。她现在上七年级，过去两年来一直在寄养机构进进出出。她的父亲早已消失不见，她母亲因为少量毒品交易被逮捕过好几次。最近，她母亲从毒品勒戒所放出来，遵照儿童服务管理局的团聚指导原则，每星期会来探望她两次。

“所以艾莉很快就会回到她母亲身边吗？”

“如果一切都没问题的话，这是大致的计划，不过还需要一段时间。”安德鲁叹口气，把双手插进口袋。“我想在大多数情况下，让孩子回到父母身边的确是比较好。如果父母的行为端正，稳定的感觉通常对孩子很有益；但艾莉的妈妈我还不确定，我对情况不是太乐观。我很担心艾莉。”

“他们每一个你都担心。”我柔声说。

他歪着头看看我，“这对我来说可能不是好事，因为我能做的就只有那么多，但你说得没错，我是担太多心了，而现在艾莉是我最担心的一个。”

“你说她最近状况很糟，是行为偏差的问题吗？”

安德鲁点点头。

“你觉得会不会是因为她担心要回到母亲身边？”

“有可能。”安德鲁说，“不过这很难厘清。她担心的部分，是不是因为家里有些问题需要我们去探究？或者是因为她怕母亲会再次丧失她的监护权？她到底是想回家、还是不想？有时候，你很难让这些孩子打开心防，但艾莉最近的成绩大幅下滑，过去两个月就打了三次架，而且她拒绝和我们任何人谈论这些事，我现在寄望她能对你有不同的回应。”

“为什么？”

安德鲁笑了，“因为你说的是和她同样的语言啊。”

几分钟后，我们来到四十二街一栋外观简朴的公寓大楼前面，而艾莉的寄养家庭住在这栋无电梯公寓的三楼，我们爬上楼后，安德鲁拍拍我的背说：“祝你好运。”他举起拳头敲下304号公寓的门，这句话在我听来像是乌云一样悬在那里。

来应门的是一名有着红发、浓密八字胡和山羊胡的男人，一看见安德鲁他露出微笑。“天啊，你们还真准时，”他说，“进来吧。”

安德鲁介绍这位是罗尼·葛雷佛，艾莉暂时的寄养父亲。我们握手，罗尼解释说，他和妻子莎玛帮圣安尼中心照顾过很多有可能和亲生父母团聚的孩子。“通常我们的目标是将孩子安置到有可能成为永久寄养家庭的人家，”安德鲁说，“但罗尼和莎玛只做暂时的领养，这对我们来说已经是及时雨了。他们很爱这些孩子，但所有来这里的孩子都知道这是暂时的，所以不会有孩子因为期待被领养而延伸出来的问题。”

“我们只希望这些孩子跟我们在一起的这段时间里，能有个温暖的家。”罗尼一边带我们走进厨房，一边说，“莎玛现在不在，但你们可以下次来再和她碰面。凯特，你准备好要和艾莉见面了吗？我可以带你到里面。”

“我准备好了。”

罗尼犹豫了一下，我感觉得到他在评估我。过一会儿后，他点点头，示意要我们跟着他往里走。“来吧。”他转过头说。

走廊最底端的门是开着的，但罗尼还是在门上轻敲了几下，并招手示意我跟着他。我凝视着幽暗的房间，觉得快喘不过气来，这和汉娜的房间太像了，同样贴满了海报，其中包括我在汉娜房间看过的同一张“一世代”的海报。汉娜墙上贴满素描的位置，艾莉则贴满许多手写的纸条，我靠到最接近门边的一张纸条仔细看。

在这里，世界是黑暗的，

希望是荒芜的，

然而

我上船了。

活出你的人生，

他们说，

活出你的人生。

 

“她会写诗。”罗尼注意到我的视线，说道：“我不是很懂，但我觉得其中有些很不错。”

“我听得到喔，你知道的。”从右边阴暗的角落传来一个声音，我吓得跳了起来。在一片黑暗中，我完全没发现有人坐在那里，但等我的眼睛稍微适应后，可以隐约辨别出那里有个女孩的身形。

“凯特，”安德鲁说，“这是艾莉。艾莉，这是凯特·魏斯曼，我跟你提过的音乐治疗师。”

“嘿，艾莉。”那女孩起身往前，走进走廊微弱光线照得到的区域。

我们彼此打量了一会儿。艾莉是个漂亮的女孩，有着大大的棕色眼睛，及肩的直棕发，娇小、精致的脸蛋让人联想到小鸟。

“音乐治疗师？”她说，她的声音和梦中的汉娜一样，在语音的尾端有点模糊，但语调几乎没有抑扬顿挫，我怀疑她的电子耳是不是很旧了。“你吗？”

“是的，”我对她说，“我一直很期待和你碰面。”

她眯起眼睛，咯咯笑了一声，声音出乎我意料的刺耳。“骗子。”她只说了这两个字，就转头回到原本阴暗的角落。我的眼睛现在已经完全适应幽暗的环境，所以能看得到她，我看见她双手抱胸，背挺得直直的，像是正瞪着墙壁看。我看了安德鲁一眼，他只是摇摇头。

“艾莉——”安德鲁正要开口，她愤怒地转过身来，眼睛里燃着怒火。她快速地用手语向他比画着我看不懂的手势，安德鲁也用手语回应她，然后她翻个白眼，发出生气的声音。

“她说什么？”我问他，这举动也引来她嘲笑的哼声。

“她说她不需要心理医生。”他说，“我解释说你并不是，你是来帮助她改善说话能力的，她似乎不太相信。”

我把注意力转回那女孩身上，“艾莉，”我说，“我只是来这里和你一起玩音乐的。”

“我不会和你讨论我的感觉。”她说着瞪了我一眼。

我耸肩，“我没说要你这样做啊。”

安德鲁看起来好像还想说什么，但我没等他开口，也不管艾莉会怎样回答，我直接往她的电子琴走去。电子琴就放在房间左边角落一个看起来不太牢固的架子上，我把电子琴的电源打开，坐在琴前方一张小椅子上，开始弹了起来。

我还不知道自己要弹什么，但我的手指几乎像是协议好一样，滑过琴键并弹出了“冲突合唱团”（Fray）的《如何拯救一个生命》（How to Save A Life），我才刚弹了几个小节，立刻就引起了艾莉的反应。

“喂！”艾莉大声说，并且冲到电子琴前面瞪着我。“那是我的！”

我看了她一眼，但继续一拍不漏地弹着。

那是我的，她用手语比画道，表情转为愤怒，我的！然后转换成口语的方式，又说了一次：“我的！”

“好，那你弹啊。”我的手还是没停，我无视她的目光，沉浸在旋律里，她讶异地微微张开了嘴巴。

“什么？”最后她终于说。

我停手，抬头看她。“如果这是你的，”我说，“那就弹啊，因为要是你不弹的话，我就来弹。乐器本来就是用来弹奏的。”

“但我说了，那是我的。”她表情越来越迷惑，抗议也显得微弱起来。

我耸肩，“除非你要弹，否则就不能说是你的，这是音乐家的规则。”

艾莉瞪着我看，我们两人像瞪眼比赛一样，一动也不动地安静瞪着对方。正当我担心虚张声势可能无效时，艾莉终于翻翻白眼说：“走开。”然后坐到椅子上，我迅速撤退到电子琴前面的位置。

她顿了一下，仿佛在振作精神，一秒钟后，房间轰然响起琴音：愤怒的按键、阴沉的和弦，全都衬上美丽流畅的旋律，像是要利用旋律将两种情绪联结在一起。她闭上眼睛，沉浸在音乐中，安德鲁和我交换了一个眼色，我看看罗尼，发现他正一脸敬畏地凝视着艾莉。

几分钟后，音乐突然画下句点。艾莉得意地转头看我。“怎样？”她说。

我面无表情，“这是什么歌？”

她的左眼抽搐了两下，“歌名叫《活出你的人生》。”

我想到她墙上的诗，她用歪歪斜斜、少女气质的笔迹写下的那首诗。“你写的？”我问。

她瞪着我好一会儿才说：“怎样？”

“所以，”我说，“你还蛮有天分的嘛。我很期待和你的治疗课程喔。”

然后，我没等她回答，转头直接走出房间回到厨房。过一会儿后，安德鲁和罗尼也过来了，罗尼抓了抓头。

“就这样？”他问，“疗程就这样结束啦？”

我点点头，然后不太放心地看看安德鲁，发现他在微笑，我才松了一口气，他看了罗尼。“凯特让艾莉和她建立起关系了。”他说完，罗尼的表情改变了，不得不以尊敬的眼神看着我。

“你说得没错，”我感觉全身满满的能量，我对安德鲁说，“我必须使用她的语言。”

 

“回家之前你想不想去吃点东西？”我们走回圣安妮中心的途中，我问安德鲁。

他瞄了我一眼，“你未婚夫不会介意吗？”

“他今晚和他朋友史蒂芬去酒吧了，会很晚才回家。”我说到这，发现自己这样有点像是在挑逗安德鲁，因此赶紧补充：“我只是想，如果有机会聊聊孩子们的进展应该不错，当然，这也要你有空儿才行。”

事实的真相是我知道我没办法和丹恩聊艾莉、拉洁和莫莉，他不会了解她们的疗程对我的意义有多大，但安德鲁会懂。我还不想让今天的喜悦泡泡这么快就消失。

安德鲁咧嘴开心地笑，“只要你答应再让我帮你点餐。”我看他一眼，带着戒心地和他握手成交。“我可不是大男人主义，我只是好喜欢几个星期前你第一次咬那个汉堡时脸上的表情。我要再帮你点一次，我刚想到一个地方了。”

“又是汉堡店啊？”我嘴里这么问，但忍不住微笑，因为听起来就很美味。

“对我有点信心嘛，凯特，”他说，“我的私房美食名单范围很广的，你喜欢加勒比海料理吗？”

最后在距离艾莉家约十个街区外，我们进到一间窄窄、脏脏的牙买加小餐馆，餐馆里只有十来张桌子，墙壁漆成黑、绿和黄色。

“看起来不怎么样，”安德鲁像是读懂了我的心思似地说，“但我保证，这里的食物棒得不行，相信我吗？”

“我相信你。”我微笑，出乎意料的，这句话讲出口后感觉还不错。

“很好，”他说着用手肘轻推我一下，“对食物我很在行的，小姐。”

安德鲁点了阿奇果烩咸鱼，据他所说是牙买加的国菜，另外还点了面包果和炸大蕉。

“面包果？”趁女服务生去帮我们拿红带啤酒时，我问。

“是一种水果，”他带着笑意说，“吃起来感觉像是面包。在牙买加，他们会将整个面包果拿去烤，然后切片吃，搭配阿奇果烩咸鱼吃是常见的组合。”

“我还不好意思问呢，阿奇果是什么？”

他咧嘴笑，“阿奇果是一种古怪的水果，生的时候看起来有点像黄色的石蟹螯，但等煮过之后，样子就和炒蛋差不多。牙买加人的传统是搭配腌鳕鱼、很多蔬菜和香料一起烹调。很特别，但绝对值得尝试。”

“吃起来像是面包的水果，”我慢慢地重复他的话，“还有看起来像是炒蛋的水果。是啊，听起来挺正常的呢。”

他大笑，“我还以为你说你相信我的。”

女服务生送上我们点的红带啤酒，等待上菜的这段时间，我们像老朋友一样又聊又笑。和安德鲁在一起，总让我联想到与帕特里克相处时的感觉，但这两个男人一点也不像。事实上，他们没有太多共同点，我只是有点奇怪的感觉，在安德鲁面前我可以完全做我自己。如果我说了什么蠢话，我知道他为了让我感觉自在，一定会找同样可笑的话来回我。

我们点的菜到了，主菜真的就像安德鲁说的，像是炒蛋混合着西红柿、青椒和洋葱的料理。我尝了一小口，强烈的气味冲击我的味蕾，让我忍不住掩住鼻子，味道真的又咸又腥。

“你不喜欢。”安德鲁的脸垮了下来。

“没有，”我又吃了一口，“事实上，味道和我预期的完全不同，还蛮好的。”

他看来松了一口气，“那面包果呢？”

我试了一下，然后边嚼边点头。“吃起来真的很像面包，不过是很好的面包。”

“所以我过关啰。”

“两战两胜，韩森先生。”

他朝空中挥了下拳，“胜利！”夸张的样子惹得我大笑。“所以，”他也吃了一口食物后说，“你觉得你未婚夫也会喜欢吗？”

我笑了，“他会讨厌死的，他不吃任何高钠食物，我猜这个钠含量不低呢。”

“他有高血压吗？”他猜测。

“没有，只是对健康饮食很执着。”

安德鲁露出困惑的表情，“但几星期前你说，他会爱死我们吃的那个汉堡，那汉堡搞不好会名列纽约都会区最不健康食物排行榜的前十名。”

我低头看着盘子，食欲全消。“不，我说的是，我先生会爱死那汉堡的。”

“你先生？”安德鲁一脸困惑，但他眼睛里有某种东西告诉我，他完全知道我接下来要说什么。他也曾失去过亲人，有时候，这种事你就是看得出来。

“他的名字是帕特里克。”我说。

“喔。”安德鲁柔声说。

“他在十二年前过世，”我麻木地继续说下去，“精确地说是十二年前的九月十八日。帕特里克一定会喜欢这个地方，还有那个汉堡。”

安德鲁盯着我看了一会儿，我等待他说出同情的安慰话，每当我告诉别人我是寡妇时，都会有类似的反应。但他没有，他只是伸出手在我手上按了一下。“所以你之前告诉我，你能体会失去某人的感受，你是说真的。”

“是啊。”我说。

他沉默了一会儿，“他就是给你建议的那个人吗？要你追寻你的梦想那位？”

我微笑，“就是他。”

安德鲁点点头，“所以他对食物的品味不错，也会给人很棒的建议，还有呢？跟我聊聊这家伙吧。”

“真的吗？”我很讶异，人们通常只会说很替我遗憾，然后就趁气氛变尴尬前赶紧转开话题，但安德鲁似乎是真心想知道。

“譬如说，他是大都会还是洋基的球迷？”他推推我。

“洋基队。”我轻声说。

“哇，好险，还有呢？”

我做个深呼吸，开始说了。我告诉安德鲁，帕特里克有多么喜欢烹饪，又热爱木工，还有他工作有多出色，因为他真的在乎他的客户，想帮助他们建立更好的未来。我还告诉他，帕特里克有时半夜肚子会叫得很大声，他偷偷喜欢溜直排轮，但又担心看起来太娘娘腔，还有他有时会在我枕头底下塞张小纸条，告诉我他爱我，我甚至还把银币的事情告诉他。

于是他也告诉我他弟弟的事作为回报，我们就这样交换彼此的故事，超过一个多小时，等结账离开时，我感觉身上的担子轻多了。已经好久没有这样因为帕特里克的事大笑了，我每次和别人提到他，对话总是蒙上一层悲伤和失落。这样单纯地和一个新朋友分享曾在我生命中占有重要地位的男人的故事，感觉真好。

“你有没有梦见过你弟弟？”在往地铁站的途中，我问安德鲁。

本来我觉得自己问这样的问题有点傻，但他回答我：“没有，但我很希望能梦见他。他过世时，我们年纪都还很小，他又已经离开这么长一段时间，有时候我很担心，我对他的记忆会渐渐消失。”他顿了一下后问我：“你梦见过帕特里克吗？”

“有，”我说，“就在最近，非常真实的梦。”

他点头，“你觉得，是不是你的潜意识在告诉你什么？”

“比如说？”

“我不知道，我感觉自己只有在想解决什么事的时候，才会做那种活生生的梦。”他看着我，“你最近有什么事情需要想清楚的吗？”

“也许吧。”我低声说。

我们沉默地走了一会儿。“你知道吗，失去他造就了今天的我，我觉得承认这一点，是对他表示敬意的一种方式。”他说。

“什么意思？”

“我是说，那一场悲剧改变了你，不是吗？就好像，要不是因为凯文，我无法想象自己今晚会在这里，和你在一起散步，为听力障碍的孩子努力。当他过世时，我的生命出现了一个缺口，我觉得那个缺口无论何时都还是存在，你会用某些东西去填补它，而那些东西也让你成为和以前不同的人，你生命的流向就因此而改变了。”

我点头表示赞同，“失去改变了一切。”

“但失去的东西和我学到的东西，让我变成一个更好的人，你懂吗？”他顿了一会儿又说，“你觉得失去帕特里克改变了你吗？”

“嗯，我想是吧。”我抬头看着天空说，“我只是不确定，这样的改变是否已经结束了。”

我们拥抱道别，等我搭上往曼哈顿的地铁，这才发现我们今晚根本完全没聊到圣安妮中心的孩子。

第十九章

隔天晚上，“跟我聊聊你那些梦吧，”妈妈迫不及待地倾过身子来，抓着我的手说，“快点，趁丹恩还没回来。”

我们正在法式小酒馆“纳欧米和珍”吃着生蚝配香槟，这家是我妈在《纽约客》杂志上看到的。今天是七月四号国庆，但丹恩讨厌烟火，我妈又不喜欢人挤人，所以我们躲到这个安静，并且绝对和爱国扯不上边的地方。我们是餐厅里唯一的一桌客人。丹恩去了洗手间，我妈的眼睛因为好奇而闪闪发亮。

“没什么好说的。”我回答得有点心虚，因为这绝对是谎话。事实上，我对帕特里克和汉娜所在的那个世界，有种强烈的保护心理，因为我害怕要是告诉某个心存怀疑的人太多细节，只会引来嘲弄，而破坏了我的幻想。

“喔，宝贝，肯定有的啊，”她坚持地说，然后就着一团辣根酱把一颗牡蛎咻地吞进喉咙里。“苏珊告诉我，那些梦给你造成了很大的困扰。”她喝一口香槟，又靠回椅背上。

我瞄了洗手间一眼，丹恩随时会回座。“很蠢啦，”我快速地说，“有点像是看到了帕特里克如果没死的话，我们会过的生活。”

“你快乐吗？在梦里面？”

“很快乐。”我深思熟虑了一会儿才说，“感觉就好像要是一切没搞砸的话，我应该会拥有的生活。要是那天早上帕特里克搭上另一辆出租车、或者他的客户取消了会议、或者那天他生病请假在家？如果我在他出门上班前，要求他修理我们那个漏水的水龙头，所以他晚五分钟才出门？总之有太多种可能，一切会变得完全不同，但只有一种可能，会导致现在的结果……怎么会这样呢？”

“因为事情就是这样发生了啊。”她柔声说，“过去都过去了，现在你有丹恩，你们在一起过得不错，这样你已经够幸福了，对吧？”

我点头，但被她的用词吓了一跳，“够幸福了？”

“大部分的人不都是这样吗？”

“如果我要的更多呢？”我问，这时丹恩回来了，我们的对话在此瞬间停止。

“希望没打断你们谈话，小姐们。”丹恩说，微笑着坐了下来。

“没有。”妈妈边说边对着丹恩眨眨眼睛。自从我第一次带他到佛罗里达和她碰面，妈妈就非常喜欢他，而我妈只要喜欢某个人，就会忍不着开启调情模式，当然是那种无害的调情，但在我心烦意乱的状况下，她的傻笑和眨动睫毛的样子，只会让我觉得很不舒服。

我们扫光剩余的生蚝和香槟，然后点了主菜和更多的葡萄酒。聊天话题逐渐转到婚礼规划、颜色的挑选和邀请卡的字体，我感觉到自己心不在焉了起来。我的目光游移到窗外，从天空中的光芒余晖，可以隐约看出十几条街外正施放的烟火，这让我感觉悲伤，好像自己被隔绝在什么东西的外围，往里看却又无法真正看清什么。

丹恩正兴高采烈地说着一个我听过好多次的故事，叙述他是如何帮我挑选到订婚戒指的，我闭上眼睛，想让脑子静一下。他的声音和餐厅里杯盘的碰撞声感觉越来越模糊，我缓慢地深呼吸，努力别去比较今晚这完美的晚餐和昨晚在那间牙买加小餐馆里不完美却精彩的晚餐。

正当我成功地将脑袋清空的时候，有个画面突然闪进我的脑海里，清晰得像照片一样。那仿佛时光被冻结住的景象，是帕特里克、汉娜和我微笑抬头看着烟火，背景是明亮灿烂的城市夜景。

我猛抽一口气，睁开眼睛，不自觉地伸手抓桌子想稳住自己，结果打翻了水杯，还洒在丹恩大腿上。他一把抓住餐巾跳了开来，我转头愧疚地看着我妈妈。

“怎么回事？”她轻声说。

“没有。”我说，但我的心脏还在猛然跳动，因为梦的片段突然出现在现实世界里，这是我从没遇到过的状况。而且，时空背景就是国庆节的庆祝场景，很明显地，那画面应该就发生在今晚，好像我的另一个平行时空的生活正在这城市上演，而我人不在其中。

“这和你那些梦有关吗？”妈妈怀疑地问。

我只来得及悲惨地点了点头，丹恩就已经过来了，他边坐下边擦着裤子上的水渍。“天啊，宝贝，你吓到我了。”他说着摸摸我的手臂。

“对不起把水泼到你身上了。”我说。

“没关系，只要你没事就好。”他说完又继续和妈妈聊天，但妈只要丹恩没注意时，就不时向我投来担忧的眼神。

他们两个似乎没人注意到我的自言自语。“事实上，我一点都不确定是不是没事。”

 

隔天早上，我到丽思卡尔顿饭店去接妈妈，然后搭出租车送她到机场。一路上她都很安静，只说了些关于天气，还有看到我和姐姐真好、期待很快再来看我们之类不着边际的话。直到接近机场的时候，她才说出真正重要的话。

“昨晚怎么了？”她问，“在餐厅里啊？你以前有过这样吗？”

“没有，这是第一次。我闭上眼睛，然后看见了帕特里克和汉娜，我也吓到了。”

“汉娜就是那个女儿？”

我点点头，眼神望向别处。

“宝贝，”她温柔地说，“你一直都有这样的倾向，总是特别执着。还记得你七年级时有多迷恋乔恩·邦·乔维吗？你那时多确定自己一定要嫁给他啊。”

“妈，当时我才十二岁！”

她耸肩，“我只是怀疑，你现在也是同样的状况——因为想抓住某些东西，所以执着在那些梦境上。”

“妈，我没有执着，而且这些梦和我童年时迷恋的偶像完全无关。”

“好吧，我想你需要好好想清楚自己要的是什么。”车子开入航站时，她说，“凯特，我觉得你被这些梦迷惑了，如果你不弄清楚自己真正的感觉，恐怕会失去已经建立的一切。”

“你的意思是丹恩吗？”我尽力让自己的语气别太讽刺，“你怕我会失去丹恩？”

“不，宝贝，我怕你失去了自己。”

她拥抱我道别后，我慢慢地坐回出租车，请司机载我回曼哈顿，心里反复问自己，要是你已经没有东西可以失去的话，还会因为失落而苦吗？

但或许，我的确还有一些东西可以失去。如果这些梦是想传达某些信息给我，而我忽略了呢？我是不是应该去追寻这些梦所布下的线索？我知道这听起来很疯狂，但和这些梦有关的一切，没有一个是正常的。

“布利克街和葛罗夫街转角，”当车子开进皇后区连接市中心的阴暗隧道时，我听到自己这样告诉司机。“麻烦你，”然后更坚定地重复了一次，“请载我到布利克街和葛罗夫街转角。”

那是梦中汉娜举办音乐会的地方。我必须去确定桃乐丝·凯伊是否真有其人，她是否真的在布利克街三百二十一号二楼举办钢琴音乐会。如果她真的存在，那么或许这些梦，就不只是我的想象力所玩出的一个残酷而美丽的把戏。如果她存在，那或许汉娜也有可能存在。

三十分钟后，司机让我在布利克街和葛罗夫街交岔口的北边转角下车，我在原地站了一会儿，环顾四周，心跳变得剧烈。

我很确定，在现实生活中我从未到过这里，当然也不会知道这里长什么样子，但这附近的街景就和梦里一模一样。另一端的转角处有蓝色的工程鹰架，而对街有间裁缝店和一家干洗店，甚至连转角咖啡馆外的白色长凳都是我在梦中见过的，而门牌三百二十一号，正如我预期的，是那栋狭窄的建筑物，墙外有拱形的雨篷。我连忙走了过去，搜寻门上的住户牌，有一家税务律师办公室、一间美发沙龙、一家进出口贸易公司，还有一家广告公司，但没有桃乐丝·凯伊的名字，也没有任何和钢琴音乐会有关的场所。

没关系，我告诉自己，名牌上没有她的名字不代表她就不在这里。

我的心脏重重地跳着，我推开没上锁的大门，两阶一步地爬上了二楼，踏出楼梯井后左转，就像在梦中与帕特里克和汉娜一起走过的路线，然后我按照记忆冲到右边的第一个门前。

可是当我进到门里，却发现里面根本不是什么排练室或音乐工作室，这里是一间宽敞明亮的美发沙龙，脚底铺着硬木地板，裸露的灯泡在头顶上散发出柠檬色的光线。嚼着泡泡糖的接待小姐盯着站在门口气喘吁吁的我，好像我是从哪里跑来的疯子一样。

“太太，”她上下打量我，慢慢地说，“你没事吧？”

“这里没有钢琴。”我傻傻地说。

“太太？”那位接待小姐又问。我发现所有的造型师和两位坐在椅子上的顾客，全都盯着我看。“你是来剪头发的吗？”

“不是。”好一会儿后我才勉强说得出话来，我眨眨眼睛，试图恢复冷静。桃乐丝·凯伊不是真的，这里什么都没有，汉娜不是真的，你这个傻瓜。“谢——谢谢。”我用几乎听不见的声音说，然后在所有人还没来得及说出任何话之前，走出门外。

我冲下楼梯，走出大门，饥渴地大口吸气。我感觉自己快晕过去了，脚下的人行道摇晃个不停，但这时我感觉有只手托住了我的手肘，我转过身发现是一个少女，她正用担忧的眼神看着我。

“小姐？”她问，“你还好吗？”

“还——还好。”我勉强说，但她似乎不太相信的样子。我尴尬地转过身，朝着南边的第七大道走，我的头还在旋转发昏。

好几分钟后，我才稍微冷静下来，然后坐到公交车候车亭的板凳上，让自己再恢复一下。我不懂为什么，梦中有些部分是如此真实（譬如说，布利克街上的商店门面就和记忆中一模一样），但那些最重要的元素，却似乎是完全虚构的。又如，为何我明明梦到旧公寓外的白杨树，但现在公寓里住的却是另一个家庭？为什么我明明巨细靡遗地看见桃乐丝·凯伊工作室里的装潢布局，在现实里却发现那里是美发沙龙？

在某个地方真的有一个叫汉娜的女孩吗？除了将这一切归结为我疯了之外，还有什么能解释我在婚纱店橱窗外看到的景象？

但这时我突然想到，就算并不像我梦到的那样，拥有那间音乐工作室的桃乐丝·凯伊，她还是有可能存在。而如果她存在，汉娜也有可能存在。我心跳加快，拿出手机在Google的搜寻栏输入桃乐丝·凯伊，画面上显示出一长串搜寻结果，我一则则往下看，希望也随之破灭。其中有好几则桃乐丝·凯伊的讣闻，分别是来自艾奥瓦州、宾州和威斯康星州的几位女性，但她们的照片全都和我梦中见过的那个女人不相符，还有几个相符的脸书用户名，但同样的，这些桃乐丝·凯伊看起来也都不是她。

我在搜寻的关键字加上纽约两个字，但结果看来更加无望。有四十年代的人口普查表，以及更多的讣闻，和我曾清楚见过面的那位钢琴老师，没有丝毫关联。

最后，在绝望中，我再加上钢琴老师几个字，按下搜索键。瞬间，我的心脏快跳出来了，画面最上方所显示的相符图片，是一张熟悉的脸，那是我在梦中见过的桃乐丝·凯伊，她真的存在。

只不过她已经过世了，我的嘴巴发干。按下照片后，连接到一则讣闻：桃乐丝·凯伊，我们敬爱的钢琴老师在二〇〇四年三月六日，丧命于布鲁克林区的一场便利商店抢劫案。和帕特里克一样，她也是在错误的时间出现在错误的地点。讣闻上写着，她当年六十一岁，家属仅剩一位名叫派翠拉的妹妹，现居于伦敦。她将长存于一代又一代的钢琴学生心中。讣闻最后写着，近年来，她致力于教导有特殊需求的孩童。

我盯着那一页简陋的黑白讣闻，感觉自己在发抖。关于这件事，一定有个合乎逻辑的解释。譬如说，我或许曾经在二〇〇四年的时候，在纽约时报上瞄见过这则讣闻，然后还莫名地将这消息深深地嵌入了记忆，要不然我怎么可能知道她是谁？又怎么会晓得她教导有特殊需求的孩童钢琴？

但这个解释并没有让我觉得好过一些。如果我只是梦见了一个已过世的人，那是不是代表汉娜曾经存在于某个时间点，而且也已经过世？说不定，她也是我多年前看过的某则讣闻的残存记忆。

我将头埋进双手之中，不理会身边两个女人关切的窃窃私语，她们刚走进巴士站，正坐在候车椅的另一边盯着我看。我听到她们提到疯子两个字，我怀疑她们的猜测或许离事实并不太远。

可是这时我又想到了一件事。琼恩也出现在梦中，而她绝对是真的，她还活着，但她还没有回我电话。如果她在现实世界中也真的罹患乳癌，那是否表示这些梦并不只是我的想象力所虚构出来的。但如果她没有罹癌，或许我真的需要寻求专业的帮助了。这想法吓到了我，但我感觉这世界好像快要失去控制地在我头顶上旋转。

我关掉搜寻画面，拨了琼恩的电话号码，还是没人接听，因此我留了言，说我很抱歉、一直纠缠不休，但我真的很担心她，准备过去探望一下。然后我小跑到路口，招了出租车到宾州火车站。

一个半小时后，我从葛兰湾火车站走了十二个街区，到达琼恩的家门前，一度我几乎想让自己掉头回去。毕竟，琼恩一直没有回我电话，说不定她不想见我。

虽然到最后一分钟还是踌躇不安，但我终究还是站到她家的前廊上，按下门铃，但屋里没有任何动静。为了确认，我又按了一次，但她显然不在家。我感觉自己更傻了，这样大老远地不请自来，但我还是坐到前廊的斜背木制半躺椅上，等待她回来。我告诉自己，她是家人，这样做没有不对。但要是我真的觉得自己没做错，又为什么不回丹恩的电话呢？从我搭上火车后，他已经留了两次言，一则是问我是否要回家吃晚餐，另一则是告诉我下午看要去布鲁克林区找史蒂芬。

“我七点前会到家，”他在语音留言里说，“除非你有别的计划，今晚我准备煮鲑鱼。爱你喔，宝贝。”

我发短信回他：鲑鱼听起来不错，然后就抛开罪恶感，半躺回椅子上继续等琼恩。

将近三点的时候，她的富豪车终于开上了车道，她从车里出来的时候，发现我在前廊时看起来有一些惊讶。

“凯特？”她眨眨眼看着我，“一切没事吧？”

“没事。”我安慰她说，并且走下台阶帮她拿放在后座的一堆购物袋。

“虽然我很高兴见到你，但你来这里做什么呢，亲爱的？”

我们拥抱，然后我不由得注意到，她比我记忆里瘦了些，而且没那么结实，又或者只是我的想象？我因为不想相信这些梦是完全虚构的，所以把癌症投射到她身上了吗？

“我只是没接到你回电，”我一边从后座拿出几个提袋和一袋八包装的纸巾，一边说，“今天刚好又没别的事，所以就想过来一趟，确定你一切都好。”

她拿出剩下的袋子，用臀部将车门顶上，一边对我眨了个眼睛。“亲爱的，我很好，我只是还腾不出空来回你电话，真是抱歉。”

我跟着她进屋，房子里看起来还是老样子。我发现自己在四处张望搜寻生病的证据：药瓶、热水袋、水槽里因为疲倦未洗的碗盘堆等，但一样都找不到。我帮她放好买来的杂货后，借口到浴室，然后查看里面的药品柜，但柜子里只有一瓶安舒通、一罐胃片和一盒感冒药。换句话说，她很健康，而我觉得自己像个傻瓜。

我回到厨房，琼恩正将洗碗机内的碗盘取出。“要喝点什么吗？来杯冰茶怎么样？”

“好啊。”

我看着她从厨柜里取出两个杯子，从冰箱拿出水壶，倒了些冰茶。“要到客厅去坐坐吗？”她将杯子递给我时问道。“等我把这个处理完就过去。”

“需要我帮忙吗？”我提议。

“喔，宝贝，我自己来就行，谢谢。你去坐一下吧。”

我走到客厅，坐了下来。一段段回忆朝我袭来，十三年前帕特里克和我曾肩并肩坐在这沙发上，告诉他父母我们已经订婚。他母亲笑得合不拢嘴，他父亲则问可不可以由他们来帮忙支付婚礼费用。帕特里克吻我的脸颊，并且举起我的手来让他们看，我还记得我的钻石戒指在灯光下闪闪发光的样子。

我低头看看自己的手，左手无名指上丹恩送的戒指，已经取代了帕特里克的戒指。我的手看起来也老了一些，血管显得比我二十七岁时突出，还多了许多以前没有的纹路和皱褶。不管我们愿不愿意，时间还是按照它自己的步伐向前走了。

“凯特，”琼恩的声音打断了我的思绪，我抬头发现她正低头凝视着我。“你还好吗，亲爱的？”

我点头，她露出笑容，但眼神还是带着忧虑。

“你看起来像是迷失在自己的世界里了。”

“我只是想起了，帕特里克和我过来，宣布我们要结婚的那一天。”我坦承地说。

琼恩在我对面坐下，叹了口气。“凯特，有件事我一直想跟你聊聊。”

我心跳加快，忍不住将身体往前靠一些。没错，我就知道，她打算告诉我她正在对抗癌症。“没关系，琼恩，”我说，“我也一直想和你聊聊。”

她点头，深吸了一口气。“凯特，”她慢慢地说，“我常在想，我们继续这么亲近，是不是会对你造成伤害。”

我眨眨眼，“什么？”

她低头看着手，“所以我才一直没回你电话。自从你告诉我你做的梦，我就一直担心自己在你的生命中所扮演的角色。我觉得为了让你能往前走，你必须忘了帕特里克，但我担心你会因为对我的责任感，而无法忘记他。”

“琼恩，”我说，声音在发抖。“我不是觉得必须对你负责，我爱你，你是我的婆婆。”

“但我已经不算是你婆婆了，不是吗？”她说，但没有任何无情的意思。“不再是了。我是说，我当然还是会永远把你当成女儿一样地爱你，对于你带给帕特里克的快乐，我也会永远心怀感激，但我不确定，你继续和我这样一个老太婆这么亲近，会不会不太健康。”

我感觉她好像是要和我提出分手似的。“你才不是什么老太婆，琼恩，而且我来这里并不是因为不得已，而是因为我在乎你、打从心底地在乎你。”

“我也在乎你。”她说，“但我想丹恩不会太赞成我们的关系。”

“他不介意。”我说，不过，我知道这话并非百分之百真实。

她悲伤地摇摇头，“我只是不想成为你的负担，凯特。帕特里克也不会希望成为你心里的重担，这点你是知道的，对吗？”

“我知道。”我说，“但你不是负担，帕特里克也不是我的重担。”

琼恩沉默了一会儿，然后点点头。“那你想和我谈什么，凯特？你刚说有事要和我讨论不是吗？”

我关心的事现在显得有些愚蠢，但我还是说出口了。“我在想，你上次做乳房X光检查，是什么时候的事了？”

琼恩露出惊讶的表情，“乳房X光检查？这个嘛，我想应该好一阵子了，但我觉得没事啊，你为什么会问这个？”

我不能告诉她是因为我的梦，尤其在她刚说了那些话之后。因此，我说出口的是：“某个我很关心的人被诊断出有乳癌，所以……所以我也替你担心起来。”

她皱起眉头，“很遗憾你朋友发生这种事。”

我摇摇头，“答应我，你会去检查，好吗？”

“凯特，我真的觉得很好。”

“拜托，我一定要听到你答应我，就算是为了我吧。”

她盯着我看，“好吧，我会去检查。”

“保证喔？”

“好，我保证。”

“最近就去？”

“好。”她露出担忧的表情。

“你确定你一切都好吗？”我坚持又问。

“那你确定你一切都好吗？”

我立刻点头，“我很好，”我告诉她，“真的。”

她端详着我的脸，“你看起来像是睡得不够，宝贝，试着多休息，好吗？放轻松，别担心我。你快结婚了，这应该是你生命中特别又快乐的一段时光。”

“是啊。”我说，只是没有比我梦见你儿子时来得快乐。

 

这星期的第一个工作日过得飞快，和麦克斯、里奥及其他几个病患的疗程，全都平静无波地完成。星期二，我祈祷能在梦中醒来，因为今天是汉娜的生日，但结果醒来时，发现我还是置身在现实世界里，因此我一整天都想着她，希望她在我另一个奇怪的平行时空里能感到快乐。星期三，手语课进行顺利，我学得很快，而且我必须承认，我还蛮享受身为老师爱徒的这个角色，虽然爱咪会因此不时恶狠狠地瞪我。下课后，我和安德鲁约定隔天晚上在圣安妮中心碰面，重复上星期的疗程：和拉洁及莫莉在办公室见面，然后到艾莉那里做居家探访。

“这星期过得如何啊？”星期四下午四点刚过几分钟，我缩着头走进安德鲁的办公室，他今天穿着牛仔裤和一件旧旧的披头士T恤，头发乱蓬蓬的，像是刚睡醒一样。

“我们不到二十四小时前才见过面？”我微笑着提醒他。

“昨晚我没机会正式问候你啊，”他回答，“因为深恐会点燃爱咪的怒火。”

“哈，所以你注意到了。”

“注意到？每次你跟我说话，她就用眼神向你射飞镖耶，然后还会盯着我看，好像我是什么圣诞节礼物，她恨不得马上拆开似的。”

我大笑，“你还真谦虚啊。”

他竖起眉毛，“我可没说我值得那样被关注，我只是报告事实。”

“喂，我得帮她说说话，在纽约当个单身女郎不是件容易的事，”我说，不过，我也不晓得自己干吗这样帮爱咪说话。“她把一个可爱、聪明的单身男人当成目标，哪里不对了？”

安德鲁的脸瞬间变得有点红，我感觉自己的脸颊也发烫起来，因为我意识到我刚说的话简直像在调情，虽然我不是故意的。突然间，我们两人沉默下来。“我也没有——”安德鲁开口。

“我不是故意——”我也同时说。

我们尴尬地笑了一下，他说，“你先说吧。”

“我只是要说，我不是故意讲那些听起来像是在挑逗你的话。”

“喔，不会、当然不是。”他的脸红消退了，取而代之的是觉得好笑的表情。“千万不要啊，我搞不好有虱子呢。”

我翻个白眼，“我也很怀疑。你刚刚是要说什么吗？”

“喔，没有。”他看看手表说，“该去看看女孩们到了没，是吧？”

第二十章

和莫莉及拉洁的疗程时间似乎过得飞快。我在莫莉进到房间前，在地板上摆好了八种乐器，结果她选的是班卓琴。她在琴上拨弄出几个音，我教了她一些简单的和弦，然后我们一起唱歌，这种练习是用来改善她天生的说话声调，以及增进她观察并模仿的能力，同时也帮助她在和他人沟通时能更自在。拉洁的状况就稍微困难一些，我试着想和她做相同的练习，但她拒绝挑选任何乐器，结果我只好独自弹吉他，而她则坐在角落瞪着我看，不过，到疗程快结束的时候，她的脚已经跟着打拍子，嘴巴也跟着默唱歌词。虽然结束时她没打招呼就径自离开，但我仍然认为这次疗程算是有所进展。

在前往艾莉寄养家庭的途中，我告诉安德鲁今天课程的经过，以及我对下星期工作的想法。但等我讲完后，我们之间就陷入尴尬的沉默，和以往一路的自在谈笑，形成一种奇怪的对比。好不容易到艾莉家时，我才松了一口气，但放松的感觉就在罗尼带我们走进艾莉房间的那一瞬间，被硬生生打断了，我发现她把墙上的诗都撕下来了。

我们走进去时，她正埋首在计算机前，噼哩啪啦地打字，不知是没听到我们的声音，还是故意不理我们。

“艾莉？”我大声问，但她没有回头。

“她今天一整天都是这个样子。”罗尼轻声说。

“你知道发生什么事了吗？”安德鲁问。

罗尼摇头，“她不跟我们说话，我们试过了，她只是把自己关在这。”

“我来试试，”我建议。我深吸一口气，对两位男士露出微笑说：“等会见。”

罗尼犹豫着，显然不太情愿离开，但最后还是走了出去，后面跟着同样满脸不确定的安德鲁。我站在门口好一阵子，只是看着艾莉，她敲击键盘的方式传达出了愤怒。

我走到她的计算机旁，我身体的阴影罩住了她，她跳了起来。“艾莉，”我说，努力让自己的声音尽可能温和。“一切都没事吧？”

她脸涨红起来，啪一声盖上笔记本电脑，茫然地抬头盯着我。她没说话，只是呆滞地看着我。过一会儿后，我问：“你刚刚在写什么？”

她眼色沉下来，变成恶狠狠的瞪视，同时对我比画了三个字母NYB，我过了好一阵子才理解，她的意思是不关你的事（None of Your Business）。

我没有做出她可能预期我会有的回应，反而只是耸耸肩走开。我咬着嘴唇，脑子拼命转个不停，想找出可能发生了什么事。她撕掉墙上的诗，或许是某个她迷恋的男孩拒绝了她，但我想到上次看到的诗里，似乎没有任何浪漫的成分。会不会是哪个老师批评了她的写作呢？但她的心情会因此就坏成这样吗？

和先前应对莫莉和拉洁的状况一样，我把同样的乐器摆在她的地毯上，然后拿出吉他，等待她抬头看我。好不容易，她终于看我了，但眼神还是恶狠狠的，我对地上的乐器点了点头。“要选一样吗？”我问。

她坚决地摇摇头，同时翻个白眼。

“你不用弹，”我对她说，“但我会弹，我还以为你想加入我呢。”

她哼地冷笑一声，又对我翻了个白眼。我表现出不在乎的样子，开始慢慢地拨动吉他弦，在脑海里找一首可能套出她心里话的歌。

或许艾莉的问题和男孩子有关，所以我就先弹了“道奇乐团”（Daughtry）的《忘了你》（Over You），但她没理我，然后我改弹《魔龙帕夫》（Puff the Magic Dragon），她一脸无聊的样子，直到我开始弹里奥的爱歌之一，即披头士的《嘿，朱德》（Hey Jude），才终于看见她脸上闪现感兴趣的火花。这首歌结束后，我故意保持沉默，直到她终于有了反应。

谁是朱德？她比道，眼神还是带着不信任。

这正是我等待的问题。“朱德是约翰·蓝侬的儿子朱利安，”我告诉她，“约翰·蓝侬是披头士的成员之一。”

“呿，”她说，“只有白痴才不知道披头士。”她停了一会儿后又说，“如果他名字是朱利安，那他们干吗叫他朱德？”

我微笑，“披头士的另一个成员保罗·麦卡尼，我想你应该知道，他在朱利安的爸妈约翰和辛西雅离婚时写了这首歌给他，当时朱利安很难过，而保罗知道有些时候音乐能给人帮助。他原来唱的歌词是朱利安的小名‘朱儿’，但后来改成‘朱德’，因为他觉得发音听起来比较好听。”

她看了我一会儿，“朱利安为什么会难过？”

我耸肩，“我想离婚对某些人来说很痛苦吧。”我说，“我想，或许朱利安觉得爸妈不在乎他，或者感觉被爸妈抛弃了。”她脸上的表情改变了，我知道自己触到了重点。“我想，保罗·麦卡尼是想试着告诉朱利安，这件事不是他的错，他不必将整个世界的重担放在自己肩上，一切渐渐都会变好的。”

她思考了一会儿，“是吗？会变好吗？”

“朱利安吗？”我点头，“是啊，他现在长大了，而且也像他爸爸一样，成为一个音乐家。”

“因为不管怎样，他爸爸还是爱他的。”艾莉说。

“他爸爸和妈妈都爱他。”

艾莉迅速走开，偷偷地抹了一下脸。我等她回来，放下吉他，比手语问她：怎么了？

“没事，”她没好气地说，“而且你不必比手语，我可以说话，你知道的，我又不笨。”

我等一会儿后才又开口，温柔地问：“你妈妈发生什么事了吗？”

她哼了一声，但看到她脸上一闪而过的痛苦，我已经明白。“没有，什么事也没发生。”她最后只给我这样的答案。在我以为她拒绝和我沟通时，她又开口了：“问题就在这里，她难道不在乎我吗？一点都不在乎吗？她每星期来两次，只是因为她不得不。有时我会到她的新公寓去过夜，但其他时间呢，她根本不在乎我的死活。”

“艾莉，你为什么会这么觉得？”我问道，她眯起了眼睛。

“她为什么就不快点振作起来，好带我回家？她为什么要拖拖拉拉的，让我跟陌生人住在一起？”

“可能的原因有很多，但都和你没有关系。你想得出任何原因是跟你有关的吗？”我的工作是让她自己思考各种可能性，然后让她探究自己对母亲的感觉，但我很难抵抗心里的冲动，会忍不住想安慰她、告诉她我知道她母亲一定是爱她的。

“有啊。”她顿了一下说，“我想是因为她恨我。”她低下头，我听见她吸了好几次鼻子。

我等待她继续说，但她没有开口。我说：“你可能感觉不到母亲对你的爱，但现在她的人生面临很多问题。艾莉，有时候这些问题会让为人父母的很难表现出自己的爱。”

她哼了一声，“这些事你根本不懂。”

“你说得没错，我是不懂，所以我才要你猜猜看是哪些原因。”

她沉默了一会儿，“好吧，也许她现在有些事情要处理，你知道吗？或者她只是还没准备好再次当一个妈妈，懂吗？”

我微笑，“艾莉，这些理由听起来蛮有可能的，你不觉得吗？”

艾莉做个鬼脸，转开头去。一会儿后，她又重新看着我。“你知道，我和社工确定过了，只要我妈能成熟一点，别再做那些坏事，她九月就可以接我回去，但我猜她根本不在乎。”

“你刚刚在计算机上写什么？”我问，对着她的笔记本电脑点了点头。“要写信给她吗？”

“我根本不知道她新的电子邮件信箱。”她抱怨：“但我打算在她下次来监护探访时，给她一封信。”

“你信上要写什么？”

“我要写，别再当一个烂妈咪了。”

“嗯，这说法听起来还挺公平的。”我说。艾莉仔细地端详我，我知道她是想判断我刚说的话是不是在讽刺，我当然不是。“但如果你刚刚说的原因是真的呢？如果她现在只是努力在解决自己的问题？”

艾莉露出厌恶的表情，“你知道吗？你和其他人没两样，你说该说的话，但其实一点意义都没有。”

我思考了一下，发现她说得没错，我刚说的都只是老生常谈，因此我想了一想又说：“好吧，她做的事很烂，简直烂透了。”

艾莉的嘴角浮现微微的笑意，“你说真的？”

我点头，“但如果你给她一个机会呢？要是她真的很努力，想给你一个更好的生活呢？你觉得有这个可能性吗？”

艾莉没有回答，但过一会儿后，她站起身，走到电子琴旁边。一开始她没有动作，接着伸手碰碰琴键，慢慢地、试探地弹出《嘿，朱德》的头几个音，然后抬起头，对我扬起一边眉毛说道：“怎么样？”

我微笑地再次拿起我的吉他，开始弹。接下来的二十分钟，我用吉他，艾莉用电子琴，我们一遍又一遍合奏将近五十年前保罗·麦卡特尼所写出的美丽旋律。没多久，我就听到艾莉跟着哼了起来，所以我示意要她跟着音乐唱，反复唱了几次后，我开始改编歌词，让歌曲能更直接地和艾莉的处境产生共鸣。很快地，我们开始用《嘿，朱德》的旋律，一起唱出：“嗨，妈，你到哪里去了，我一直在等你……快来接我。”

直到我们都弹累了，才终于停下来，她和我击了一下掌。

我抬起头来，刚好看到安德鲁在门口看着我们，脸上有满满的笑容。

 

接下来的好几天，艾莉的疗程困扰着我。我开始失眠，也没办法再回到那些梦（先姑且称为梦吧）里。我安静地躺在微微打着鼾的丹恩身边，努力想忘掉艾莉的事，努力想陷入梦乡，再次见到帕特里克和汉娜，但只看到天花板上的瓷砖变得越来越模糊，听着时钟嘀嗒作响，直到房间边缘渐渐泛灰，第一道晨曦从百叶窗的缝隙渗进来。

我开始觉得，我或许再也无法进入有帕特里克和汉娜的生活了。也许遇见汉娜只是达成目的的一个奇怪方法，让我迂回地和安德鲁相识，由他引导我遇见艾莉，仿佛是万有引力将我拉向了这个女孩。事实上，我忍不住一直想着她，思考自己要怎样才能帮助她，就连丹恩为了让我惊喜而带我到汉普敦去度周末时，我脑子里都在转着这些事。在沙滩上，我躺在他身边假装看《时人》杂志，心里想的却是该选哪些歌和她分享。到了晚上，我们坐在海滩上丹恩升起的火堆边，我假装听他讲同事们的故事来逗我笑，但其实我的心思仍在艾莉身上。

星期二，在办公室和麦克斯有一场疗程，我们一起弹奏木琴，还聊了他学校里新来的一个名叫托比的男孩，托比对他不太友善。麦克斯还问了我一个让我觉得心疼的问题。

“凯特小姐？”他边不安地玩弄着自己的衣角边说，“为什么有些爸妈会不想要他们的小孩？”

“麦克斯，你为什么会这么说？”

“我不知道，有时候他们就真的不想要啊。”

“你说的是谁呢？”我轻轻地问，见到他不回答，我问：“你妈妈吗？”

“才不是呢，笨蛋！”麦克斯夸张地翻个大白眼，“她很爱我。”然后他的脸沉了下来，“不过我爸爸呢？他不想要我。”

“为什么你会说这些？”

“学校里的托比说，我爸就是因为这样才跑掉的。”

我咬着下唇，寻找适当的字眼。从麦克斯十个月大起，乔雅便独自抚养他，他的父亲某天上班出门后，就没有再回来。三个月后，他将离婚协议书寄给乔雅，她没有争取更多子女赡养费便签名寄回去了，因为那份合约里载明，她将拥有孩子的完整监护权。她曾经告诉过我，她不想让麦克斯和一个不想当他父亲的男人有任何瓜葛。

“首先呢，麦克斯，你觉得托比真的了解你的生活吗？”

他想了一会儿后说：“大概没有吧。”

“那你认为，你爸爸究竟发生了什么事？”我屏住呼吸，希望自己别在无意中引导他走向会受伤的道路。

“我不知道，妈妈什么都不说。”顿了一下，他又说，“也许我爸不想当我爸爸。”

我思考着该如何回应。“有没有可能，是因为他根本还没准备好当爸爸？而且这件事和你一点关系都没有呢？”

他看起来很困惑，“但他怎么可能还没准备好当爸爸，就当上爸爸了，太奇怪了吧。”

“嗯，这就有点像学校考试，”我说，“你参加过考试吗？”

他点头，“我拼字测验很厉害。”

“那你在考试前会用功准备，对吧？”

他又点点头，“妈会帮我准备。”

“用功读书很辛苦，对不对？”

“非常辛苦！”

“但等你去考试的时候，你已经准备好了，所以考试结果才会这么棒，对吗？”

“嗯嗯。”他表示赞同。

“嗯，为人父母也有点像这样，也是很辛苦的工作。你必须不断学习，不断练习，非常用功、非常努力。”

“要不然就会不及格！”

“没错。”我说，“有时候，有些人就是还没准备好要这么用功，所以他们没办法当好爸妈。”

他思考了好久，正当我觉得自己解释得不太好的时候，他露出一点点笑容，说道：“所以，也许我爸爸只是不想那么辛苦，不想一直练习。”

“对。”我缓缓地说，希望自己没有灌输他任何不真实的期望。

等疗程结束时，我将乔雅拉到一边，将我们的对话内容大致告诉她。

“我想这是人的天性吧，我们都希望那些从我们生命中离开的人能再回来。”她叹了口气说，“或许这是麦克斯必须自己去解开的难题。”

她离开后，她的话还一直在我脑海里回荡，或许就像麦克斯一样，我必须牢牢记住，帕特里克已经永远离开了，无论我希望他回来的心意有多强烈，也不可能将他带回来了。

 

“哇，你晒黑了。”隔天晚上我走进手语课教室时，安德鲁说。他站在教室最前面，正在翻阅手上的一些资料。等我走近，才尴尬地发现自己打断了他和爱咪的谈话，她是唯一已经到场的学生。

“有这么明显吗？”我问，只希望晒黑的肤色可以掩饰我的脸红。“这表示我以前很苍白啰。”

“完全不是，”他微笑着说，“我只是嫉妒而已，你周末很明显是去海滩或哪里玩了，而我只有做不完的无聊文书工作。”他顿了一下。“不，等等！说不定你根本没出去玩！搞不好你是去晒那种人工的日光浴，还是这肤色是喷染剂喷出来的？”

他在嘲笑我，我感觉脸颊更热了。“不是，抱歉让你失望了，这是到汉普敦度周末的结果。”

安德鲁呻吟，“我就知道！现在我是真的嫉妒了。”

“你是和未婚夫一起去的吗？”爱咪大声问，插入我们的谈话。“我敢说你一定都和他在一起，对吧？和你的未婚夫？”

我对她眨眨眼，“是啊，他表哥在蒙托克有一栋和人合租的度假别墅。”

她吹了声口哨，“真好。”

我耸肩，瞥了安德鲁一眼。“我们本来也这么以为，不过等到达的时候才发现，我们得和其他四对情侣分享一栋只有三间卧室的房子。”

安德鲁窃笑，爱咪做了个鬼脸。

“不过呢，你未婚夫赚的钱一定不少吧？”她问，“有办法到蒙托克度假，社交圈一定非同小可吧？”

她开始让我觉得不舒服了。“还可以啦。”我草草带过，看见安德鲁在爱咪背后翻白眼，让我心情好一些。

“这个嘛，你应该好好抓紧他才对，”爱咪说，“要是有人周末带我出去玩，我可是会感激不尽的。”她边说边猛盯着安德鲁，他表情尴尬地回头整理讲义去了。

我坐下，其他同学也陆续来了。爱咪拿起她的东西，移到了我旁边的座位。当安德鲁和葛雷在教室的另一边聊起天时，爱咪在我耳边低声说：“所以，你和安德鲁蛮熟的嘛？”

我没看她，只是回答：“对啊，我们一起合作，帮助寄养中心的孩子。就这样而已。”

她打量着我好一会儿，“所以你们两个之间没什么？”她问。

“没有。”我举起左手，“你忘了吗？我订婚了。”

“所以如果我约安德鲁出去，你不介意啰？”

在回答前，我稍微犹豫了一秒钟。“当然不会。”

她假笑了一下，很明显是把我的犹豫当作暗恋安德鲁的证据。事实上，我只是在考虑该怎么告诉她安德鲁对她没兴趣，才不会太没礼貌。

安德鲁要同学们安静下来，狐疑地看了我一眼，而我正试图把爱咪、安德鲁和他们未来可能的约会画面逐出脑海，然后努力地记住三十个新动词和三十个新名词。在课程的最后，安德鲁教我们有关美国手语的句型结构，然后要我们两人一组，和伙伴互相练习他讲义上的二十个句子。他指定我和薇薇安同组，这让我松了一口气，但等到发现因为班上学生是奇数，所以安德鲁要和爱咪一起练习时，我又突然不自在了起来。

下课后，我在教室另一头向他挥手说再见后，便低头快步往外走。正当我快走到麦迪逊大道和六十九街转角时，听到后面人行道传来的脚步声，我转头一看，是安德鲁向我跑来。

“等一等！”他边跑，而抱在怀里的讲义和书就危险地来回摆动着。“你冲太快了。”他追到我旁边，说道。

“因为不想挡到爱咪的路啊。”我忍不住说。

“没有——”他说到一半，摇摇头又说：“别担心，我不会和爱咪约会。”

“我不担心啊。”我话说得太快了。

“好吧。”他说，我们两人并肩走着。“总之，我是要告诉你，莫莉回到她母亲身边了，我们没预期到会收到这个法院命令，否则我一定会早点告诉你。负责她的社工一直在关注这件事，但我们所有人都觉得法官不会签结，是今天下午发出的。”

“她还好吗？”

“似乎非常兴奋。”安德鲁说，“我这辈子没看过小孩收拾行李这么快的。”

“嗯，很好啊。”我喉头像是梗住了一样，这样的反应连我自己都很惊讶。我现在才知道，当这些孩子的其中一个这么快从我生命中消失时，我会感觉失落与不安。“真希望有机会说再见。”

“我也希望你可以和她道别，抱歉。但我想这样是最好的，我是说，和父母团聚这件事。我觉得她妈妈人不坏，或许这对她来说刚好是一个适时的最后通牒吧，我想莫莉会过得很好的。”

“那就好，”我停了一下，“但如果你的假设是错的呢？”

他只是看着我。

“我是说，关于你们不知道的部分，你们要怎么处理？”我问，“除非莫莉最后又回到圣安妮中心，否则你们不会知道她过得好不好，对吗？”

“对。”安德鲁沉默了一会儿后表示同意，“当然我们会有追踪探访，但你说得没错，在一个家庭环境只待上一个小时，的确很难分辨真实的情况。我想我们只能期盼并且相信，大部分人性是善良的。”

第二十一章

第二天早上醒来，我又回到那个过分明亮、熟悉到有点诡异的世界，这是两个半星期以来的第一次，不过，这次和以前不一样。我醒来的地方不是家里，也不在帕特里克身边，而是以一种不舒服的姿势向前趴在一张桃花心木书桌上。脸颊下还压着一张纸，我挣扎着坐直身子，困惑地眨眨眼睛。我唯一可以判断自己在梦里的依据是这房间里的色彩鲜明、生动到不像是真的。这里的一切颜色似乎总是过分饱和，仿佛有人将胶卷过度曝光，使得影像融合到彼此晕染。

我环顾四周，感觉迷惑。我在哪里？但当我脑中一浮现这个问题，便立刻开始进行信息下载，现在我已经很熟悉这回事了。瞬间我便得知，这是我的办公室。我知道自己正在上东城区的一栋赤褐色石造高级建筑里，还有我一星期只工作三天，以便可以在家陪伴汉娜，而我也知道自己负担得了这样的工作形态，因为我的音乐治疗业务非常成功。成人音乐治疗服务：隐密、专业、疗愈，这句话就像广告台词一样，从我脑中闪过。一秒钟后我明白，那真的是一句广告词，而且是我的广告，但这是指我不收孩童病患了吗？

我皱起眉头，看着散落在我桌面上的档案夹，我打开最上面的一个，是由我的笔迹所写的病历记录，这位病患二十六岁，名叫崔维斯·沃辛顿三世。很显然，他患有精神分裂症，我一直和另一位精神科医生配合对他进行共同治疗。从病历记录来看，他在口语方面的自我表达一直有障碍，但借由音乐，他似乎已渐渐打开心防。根据我简略的笔记，他的精神科医生最近才建议他到我这里再进行六个月的治疗。

下一份档案是莎曼珊·琳恩·柏克里傅尼耶，四十二岁，是两个孩子的妈，深受忧郁症之苦。从病历来看，她到我这来已经一个月，我们一直在寻找可以让她觉得比较快乐的音乐，并以此为出发点去讨论她的感受。当我翻到她的付款记录，看见自己每次疗程收她多少费用时，眼珠子都快掉了出来，这将近是我现实生活中的四倍！

但我环顾办公室，不禁怀疑自己在这里是否真的快乐。在现实生活中，我的办公室里到处都是孩子们画给我的画、我多年来收集的乐器的艺术照片，以及一些人送我当礼物的小摆设，从蜡烛、橘子果酱到装框的棒球卡，什么都有。我喜欢这种乱中有序、让和我进行疗程的孩子们有东西可以欣赏，而我也认为办公室里的每一样东西，都有可能成为面对病患时对话的切入点。

但在这里，我的办公室却是冰冷而专业的，只有成排的书和医学期刊，而墙上挂的是我的文凭证明，以及我得过的各种奖项。唯一能透露我私人信息的，只有摆在桌上的几幅照片，有帕特里克、汉娜，还有我侄子和侄女。

我倾身向前看帕特里克的照片，我立刻知道，这照片是我们几年前到北卡罗来纳州外滩岛度假时拍的。他站在及膝的海水中，对着相机大笑，就连隔着照片，我都能感觉到他热切的目光。

“我的人生怎么了？”我盯着照片里的他，问出声来。我并没有感觉到自己在这里有任何不满足的地方，但我突然想到，选择以儿童为治疗对象，是现实人生中我在帕特里克过世之后才做的决定，我从不认为自己这个决定和他的死有关，但如果真的有关呢？会不会我下意识地选择了最无助的病患，因为帕特里克在死亡那一刻也曾孤立无援？或者，我想到自己已没有机会再有孩子，所以面对孩童病患时感到格外安慰？这算不算是个预兆，其实我一路以来，在内心深处一直有想当母亲的渴望？

我的心跳得很厉害，我伸手拿起办公室电话想打给帕特里克，但出乎意料地发现，我竟然不知道他的号码，我摇摇头，改拿起手机。我花了好几分钟才想起，手机密码是我们结婚纪念日，等解开手机，看见手机常用联络人清单第一个就是帕特里克，我这才放下心来。我打过去，但电话接通后，被直接转到语音信箱。“嗨，亲爱的，”我说，他留言录音里熟悉美好的声音，还是让我忍不住颤抖。“听到留言回我电话好吗？我有事想问你。”

我挂断电话，查看桌上的行事历，下一个疗程在下午两点半，现在才中午。突然间，我想到该怎么打发中间这段时间了，我必须去皇后区，到圣安妮中心去报名志工，这样下次我到这里时，就会对自己的工作感觉自在一些。然后我还要回家去看汉娜，因为我没法想象，到这个世界来怎么可以不花时间陪陪她。

我大步走出办公室，告诉助理（一开始我不认得她，但随即知道她叫茱蒂斯）我会在下个诊约之前赶回来。我走到大厅后，打电话到汉娜的手机（她在我的常用联络人清单上排名第二），不过，却直接转到了语音信箱。我留言之后，立刻又发短信给她：我想回家吃午餐，你在哪里？

按下传送键后，这世界立刻模糊了一些，身为母亲的我当然应该知道自己女儿人在哪里，但等我意识到这点时已经太迟。她才不到十三岁，我怎么可能让她一个人在家，不是吗？但我很尴尬地发现，自己对这个问题的答案并不是很确定。

我在吉娜阿姨家，每年暑假的星期一、三、五都一样啊。汉娜传来短信回复。

告诉吉娜，我一点半左右会过去好吗？我再发短信。

好。

爱你，宝贝。很爱很爱喔。我又传。

也爱你，妈。

我深吸一口气，由衷地觉得感激，因为不仅可以马上看见汉娜，还能和吉娜碰面。看来在这个世界里，我们变得更亲近了，亲近到我的女儿会称呼她阿姨，并且可以在我工作时待在她家。我很好奇，她的第一任丈夫是否还活着。如果帕特里克和桃乐丝·凯伊（他们两人在现实世界中都已经不幸过世）在这里，说不定比尔也会在。奇怪的是，我对这件事说不出是什么感觉，因为如果比尔没有死，吉娜绝不会和韦恩结婚，他们也不会生下梅笛森，而无论在任何情况下，我都无法想象吉娜不是梅笛森的妈妈。我闭上眼睛，深吸一口气，我在这个世界待得越久，这些问题就变得越复杂了。

我在办公室外招了一辆出租车，告诉司机圣安妮中心的地址。二十五分钟后，车子停在那栋熟悉的建筑物前面，我大大松了一口气，这里还是一样的。两个世界之间，还有一样东西是恒常不变的，这让我感觉安心了一点。同时，我也很兴奋（甚至可以说是激动了）可以看见安德鲁，他可能不认识我，但就像琼恩一样，他将会是我现实生活中的另一个稳定的支柱，或许他可以帮助我，让我理解一切是怎么回事。

圣安妮中心里的接待人员，是我在真实生活中从没见过的，不过，也可能是因为我和安德鲁通常都约在外面碰面的缘故，但当我向她问起安德鲁·韩森时，她露出困惑的表情。

“我们这里没有这个人。”她茫然地说。

我眨眨眼，“他负责听障人士服务计划。”

“太太，我们没有听障人士服务计划。”那位接待人员说。

我心里开始惊慌起来，“那，拉洁·丹尼尔斯呢？还有艾莉·瓦尔契？或莫莉·沛芮斯？”

那女人担忧地看着我，“太太，这些人都不在这里工作。”

“不，她们是小孩。”我轻声说，一边开始往后退。“她们都是小孩，而且我不知道她们现在怎么样了。”

等走出圣安妮中心，踏下门口的台阶时，我整个人都在发抖。我脑海中浮现安德鲁站在这儿的样子，双手插在口袋，超人T恤让他看起来像男孩般稚嫩迷人，还有他的笑容，让整张脸都亮了起来。

我坐在最底端的台阶上，再次拿出我的iPhone手机。我搜索他的名字，结果还没来得及往下看相关网页，就看见他的照片出现在Google的六张首选图片里面。

我立刻点了进去，照片放大后，我点开链接的网址，结果连到《亚特兰大宪法报》的一篇人物报道，介绍在亚特兰大的罗斯威尔郊区，有一对兄弟合开了一间名为“平底锅”的餐厅。我往下看文章内容，发现了第二张照片，是安德鲁和另一个男人的合照，从说明内容可以发现，那男人就是安德鲁的弟弟凯文。

凯文活在这个世界上。这想法让我吓了一跳，然后我立刻体认到一件事，凯文若没有死，安德鲁便不会投入听障儿童的服务以纪念他弟弟。他的生命会踏上一条完全不同的路途，而这也表示，像拉洁、艾莉这样的孩子，将没有像圣安妮中心这样的地方来照顾。我想，就算由其他社会照护机构来照顾，她们应该也能过得不错，只是不可能有人比得上那个友善、努力、对很多事在乎到会让自己受伤的安德鲁。

我读着那篇文章，胃就跟着纠结了起来。“平底锅”餐厅擅长各种别出心裁的烧烤食物，九个月前开幕，由安德鲁担任主厨，凯文则是经理。这是他们第二次合作，之前合开的一家餐厅名叫“魔力”，并在二〇一二年结束营业。

“希望我们以前在‘魔力’的老客人，可以来‘平底锅”试试看，让我们成为罗斯威尔社区中，坚强的一分子。”文中引述安德鲁的话，“这里离我和凯文长大的地方不远，相信大家会发现，我们的菜单都是由本地最受欢迎的菜色、再加上我们的独具匠心所变化出来的，特别是对佐治亚州有着童年回忆的顾客，必定会有熟悉的感觉。”

我放大了安德鲁的照片，仔细端详了好一会儿，这是我的想象吗？我感觉他看起来似乎没有现实世界中那么快乐。他胖了大概有十磅（这必定是长时间在厨房工作的结果），脸上皱纹变多了，而眼神也显得疲倦。他的表情隐含着一点悲伤，但也可能只是我自己心情的投射。毕竟，看到他住在那么远的地方，没有机会帮助改变孩童的生活，我的确感觉有点难过，这未免太浪费人才了。

我关上网页，将手机放进包包里，做了个深呼吸后，站起身来，走到路口招了一辆出租车。在回曼哈顿的路途中，我想着安德鲁，思考着他怎么会不在那应该属于他的地方，我想起那天在牙买加餐厅他所说的话，那个缺口无论何时都还是存在，你会用某些东西去填补它，你生命的流向就因此而改变了。

车窗外的纽约街景疾驶而过，他的话不断在我脑海回荡。这里的生活十分美好，因为帕特里克和汉娜在这里，而且安德鲁的弟弟也没有死，但不同之处在于，安德鲁和我都没有机会从失落中获得成长，没有事物会改变我们人生的道路，让我们重新评价生命中的一切。

出租车停在吉娜家门口，我递给司机几张二十元钞票后下车，我抬头看看天空，感觉太蓝、太耀眼了。这里的天空很美，但我也想念真实世界里的天空。我在这个世界待得越久，越是明白这里不可能是真实的。一路以来，这些过分鲜明的色彩，就是最明显的破绽。这或许不是传统意义上的梦，但也不是真实的生活。我眼底溢满泪水，走上吉娜家前门的台阶，按下她家公寓的门铃。

“哈啰？”回应的是一个陌生女子的声音。

“嗨，我找吉娜。”

“这里没这个人。”那女人说。我感到震惊并看着门铃旁边的姓名牌，发现上面写的是我不认识的姓名“楚巴”。

“喔，”我说，“对不起。”我困惑地走下台阶，发现自己完全不知道吉娜住在哪，这里是比尔过世前他们住的公寓。

我想发短信给汉娜，问她吉娜家的地址，但我猜这样会让梦境消失，因为我没有理由不知道她的地址，但我也不能问帕特里克。所以一时间，我只能呆呆站在人行道上，任由过往的行人从我身边走过。

过了一会儿，我的电话响起，吓了我一跳。发现手机上来电显示是帕特里克，我松了一口气。

“喂，亲爱的。”帕特里克温暖、低沉的声音让我立刻冷静下来。

我闭上眼睛，“喂。”

“怎么了？你听起来怪怪的。”

我叹口气，“今天真是漫长又混乱的一天。”

“宝贝，发生什么事了？”

我不知该怎么回答。因此，我开口说出了今天早上我的疑惑，虽然我知道这样很可能会立刻被拉出这个世界，就像之前每当我有所疑问时一样，但我必须知道答案。

“我快乐吗，帕特里克？”我问他，“真的快乐吗？”

“什么意思，凯特？你当然快乐啊。”他声音里透着担心。

“我的意思不是指有你和汉娜的部分，我知道有了你们，我就是全世界最快乐的人。”我顿了一下，“但生活的其他部分呢？我的工作让我开心吗？”世界黯淡了一些，我知道自己正在冒险。

他沉默了一会儿，“我想应该快乐吧，”他说，“我是说，够快乐了。”

我妈提到丹恩时，也说过相同的话，这曾让我吓了一跳。“但快乐和够快乐了是两回事，对吧？”我悲伤地说，“我怎么会变成这样呢？”

这世界几乎就要消失，我必须很努力才能听得到帕特里克在电话那头的声音，他的声音是如此微弱而遥远，我完全听不懂他在说什么。我挣扎着不想离开，但四周的脸孔开始融化，建筑物也慢慢模糊。

“帕特里克？”我大叫，但我知道没有人听得见我，因为周围的气流又开始嘶嘶作响。就在这世界完全消失之前，我了解到一件事，这是我自己做出的选择。这一次，我待的时间不够久，没有和帕特里克和汉娜见到面。

但或许，我选择的，是不一样的人生。

第二十二章

星期四下午，当我们结束疗程离开希拉家，往葛雷佛家走的途中，安德鲁问我：“莫莉走后，拉洁还好吗？”我很想拥抱他，告诉他我有多开心他选择了这样的人生，但我不可能提到佐治亚州的那间餐厅，否则他一定觉得我疯了。因此，我只能选择给他一个温暖的笑容。

“她还好。”我说，“她想念莫莉。不过老实说，我想她心里也觉得莫莉的妈妈比较在乎她，所以把她接回去了。我试着劝她，别把自己的情况和莫莉做比较。”

他叹口气说：“可怜的孩子。”

“其实，你不用陪我走去艾莉家的。”我说，“你一定还有很多事要忙。”

“那如果我就是喜欢陪你一起走呢？”他问。

“当然可以，请继续。”我正经八百地说。话才说出口，我就觉得自己像个白痴，但安德鲁只是大笑。

到了葛雷佛家，他介绍罗尼的妻子莎玛给我认识。莎玛大约三十几岁，身材苗条，有着美丽的橄榄肤色，以及大大的棕色眼睛，稍微有点鹰勾鼻，笑起来嘴巴微微斜向一边。她握住我的双手，说她很高兴我能一直来帮艾莉进行疗程。等我进入走廊往艾莉的房间走去，她和安德鲁就回厨房了。

艾莉正跷着脚坐在床上，在一本笔记本上画画。我走进房间时，她抬头看我，发现她不再是用恶狠狠的眼光瞪我，真是一大鼓励。她对着我微笑，回头继续手边的事。

“你在画什么？”我问。

她眨眨眼，然后不太情愿地把手上的画递给我。“才刚开始画而已，”她说，“画得不是很好。”

我低头看着那张素描，还未完成，但看得出艾莉画的应该是一个同龄的女孩，有着一头深色的鬈发。我必须拼命眨眼睛，才能控制住自己的情绪，那头发让我想起了汉娜，但或许这只是艾莉随手画的，她和汉娜差不多年纪。我努力将我梦中女儿的影像、还有她卧室里满墙的美丽素描推出脑海。

“画得很好，艾莉。”我说。

“随便说说，”她咕哝一声，“我朋友贝拉是很棒的画家，我很烂。”

“乱讲。”我说，“这张素描看起来真的很好。”

她对我扮个鬼脸，“不要骗我，连我自己都不知道干吗要画。贝拉帮我画了一张画像，所以我也想帮她画一张。但我画不太出来，反正我没她画得那么好。”

“心意最重要吧？”我问。

“那是没天分的人说的借口。”她说。

我没回应，她抬头含糊地说：“抱歉，没恶意。”

我耸耸肩，开始动手将乐器从包包里拿出来。我希望今天能再让艾莉坐到电子琴前面，因为当她的手指碰到琴键时，似乎比较放松，好像变成一个不同的、态度比较轻松的艾莉。

“贝拉是谁？”我一边问，一边将木琴放在地板上，又伸手到大袋子里翻找琴槌。

“我朋友，”她说，“我最要好的朋友。还有，不要叫我敲你的白痴木琴喔，我不是小朋友了。”

“我没说你是啊，那你想弹什么？”

“谁说我想弹了？”

“喔，你不想弹吗？好吧。”我装出不在乎的样子，“那你画画的时候，我就来弹你的电子琴啰。”

我早知道这招会引起她的反应，所以当听到她大声说：“不要！”并且跳下床时，我一点都不惊讶。她推开我，冲到电子琴前面坐下，她停了好一会儿没动，我看得出来她在思考。突然间，她用力奏出贝多芬第五号交响曲戏剧化的开场，声音来得既尖锐又突然，害我吓到跳起来，她露出开心的笑容。

她弹了好几分钟，我听着，不禁心生敬畏。“你知道吗，贝多芬也被人误解，”弹到一半，她突然停了下来，“和我一样。”

“是吗？”我故作无知地问，我喜欢她提出的这个话题。

“很多人觉得他很坏，而且脾气很差。”她信心满满地说，“可是事实上，只不过因为他是天才的关系，他满脑子想的都是音乐，没时间理会那些嘲笑他的人。”

“有人嘲笑你吗？”我轻声问。

她没回答我的问题，“你知道吗？他来自维也纳，奥地利的一个城市。当他变聋的时候，所有那些假装是他朋友的人，全都在他背后谈论他。他们以为他听不见，就什么都不知道，但其实他知道，一直都知道。”

“有人以为你听不见，就在你背后谈论你吗？”

她皱起眉头，“反正不重要了，因为现在贝拉和我上同一间学校，她也是听障。只要有人嘲笑我们的电子耳、叫我们机器人的时候，我们就一起当作没听到。”

我的心抽痛了一下，不只是为艾莉难过，同时也感激这位和她同甘共苦的朋友。“贝拉听起来人很好，”我说，“她也装了人工电子耳吗？”

“对啊。”艾莉左手在琴键上反复弹着一小段听了就很难忘的旋律，听来有点耳熟，但我一时之间想不出是哪首歌曲。“她也会弹钢琴，而且弹得比我好，我们就像是双胞胎一样。”

我微笑，“有这样的朋友真好。”

她继续弹那首耳熟歌曲的另一段旋律，然后说：“今天在学校，那个浑球东尼·贝鲁奇叫我浑蛋小孩，因为我妈生活一团乱，而且我不知道我爸是谁。后来贝拉趁老师转过身时射出了纸球，正中东尼的眼睛。”

“真够朋友。”

艾莉微笑，“最好的朋友。”

“说到你妈妈，”我小心翼翼地开了口，“她最近状况如何？”

“我不想谈这个。”艾莉双臂交叉着。

“好啊。”我说，“那我们就多弹几首歌吧？”

她似乎放松下来，“酷。”

“可以教我你刚刚弹的那首曲子吗？”我问，“旋律好美。”

她点头，“是贝拉写的。”

接下来的三十分钟，我们一个字都没说，但我们用乐器大声地说出心底的话。艾莉弹电子琴，我用吉他模仿她的旋律，直到我们二人有了默契，和谐完美地合奏。疗程结束时，我站起身来准备离开。

“今天很棒，”我对艾莉说，“下星期见，好吗？”

她点点头，我转身要走。但她突然叫住我：“凯特？”

我转身，她注视了我好一会儿，才用手语比道：谢谢你，你人真好。她将手放到嘴边扬起，像是送出飞吻一样。

“你也是。”我说。我在门口站住，又说：“我永远不会忘记与你共度的时光。请继续当我的朋友，就像我永远是你的朋友一样。”

“什么啊？”

“这是贝多芬说过的话。”我微笑着告诉她，然后没等她回答便往外走。

那天晚上，和丹恩在晚餐时的对话显得有点生硬，我从他的动作可以感觉到他的不自在，但他还是礼貌地继续闲聊。每句话之间的停顿变得越来越长，终至沉默。

我本来想聊聊和艾莉的疗程，但我知道他无法了解，所以我还是保持沉默。在今天和她互动之后，我心情出奇地好，我真的开始相信，自己可以改变这些孩子的生活，但如果想到要和丹恩分享，就觉得好像是要我放弃一点点喜悦，放弃一点点的自我似的，而长久以来，我已经放弃太多的自我了。

等待丹恩用餐结束，我不自觉地扭转着手上的订婚戒指，突然觉得一阵羞愧。我当初不该答应他的求婚，不应该收下这枚戒指。这段时间以来，我的内心充满了不安，但我已经习惯去忽略，因为一直没有现实的压力逼迫我下定决心。

事实上，看他咀嚼着食物，我了解到一件事：或许，我一开始就不该和他认真交往的。我第一次遇见帕特里克时，两人之间就立即产生了火花，当我们的对话越来越多，那火花也变得越来越明亮。在那些低俗的罗曼史里看过的描述，什么蝴蝶飞舞、兴奋酥麻的，我都感觉到了。但是和丹恩在一起时，却从来没出现过什么蝴蝶的。当然也曾有过紧张激动的时候，或许是被我误认成其他感觉了。但面对他时，最常出现的还是理性的自言自语：他很好，他很适合你，该是忘掉过去往前走的时候了。回想起来，这些理性的自言自语也不全然出自我的脑袋，那些最关心我的人，像是妈妈、苏珊、吉娜和其他朋友等，都认为丹恩就是满足我的最佳答案，但其实我从来没提出过任何问题。

一开始，我以为自己对他没有像对帕特里克同样的感觉是很自然的事。毕竟，帕特里克是独一无二的，我们曾分享的爱也是独一无二的，但这不代表我就应该放弃心中有蝴蝶再次飞舞的机会，不应该只因为有个人出现，我就得说服自己去爱他。

“一块钱买你在想什么。”丹恩说，露出了不安的微笑。他刚刚吃完最后几口我回家后丢进烤箱的冷冻千层面。

我勉强挤出笑容，将他面前的盘子收走，再度退了回去。“恐怕不值那么多喔。”我说着，头也不回地往厨房走。我知道自己又懦弱了，我越是将头埋进沙里，就越难将心里的话通通说出口。

 

床边闹钟闪耀的红色数字显示已过了午夜，我的脑海里才第一次有了这个念头：艾莉或许触动了我潜藏于心底的母性，而所有的问题都是因此而起。有没有可能是因为我知道她需要一个好母亲，而且让我联想到汉娜，所以我才对她一直念念不忘？是不是因此，我和丹恩之间的距离才越来越大？因为我越是了解自己有多渴望成为母亲，我的未来就越来越不可能将有他的存在？

我翻过身，背对着丹恩。这些念头实在太愚蠢了，艾莉早就有一个妈妈了，但不是我。

就在这时候，我手机的短信提示响了，响亮的一声“叮”划破卧室里的寂静。睡梦的丹恩咕哝了一下，我瞄了一下闹钟，是十二点三十七分，谁会这么晚还发信息给我？

我拿起手机，移动了一下角度，以免手机的亮光让丹恩醒来。荧幕上显示的短信来自一个陌生的号码九一七，内容是：没有人要我。

我皱起眉头。一定是传错号码了。但就在我准备将手机放下的时候，又一封短信传进来：所以你也不在乎？

谁？我回复。

安静一会儿后，传来一则回复：贝多芬。

丹恩又动了一下，“没事吧，宝贝？”他问。

“嗯，我不确定。”我说，心里翻腾。

他含糊地说了些什么，翻过身又睡着了，我低头在手机上打字：艾莉？

对。她回复。

你怎么会有我电话？我写。然而，在按下传送键的那一瞬间，我就后悔了，要是发生了什么事，我不希望让她以为我是在责怪她，好像被我一把推开似的。手机好一阵子没有动静，我害怕得胃都纠结了，等短信声终于又响起，我才松了一口气。

我看到安德鲁写给我寄养妈妈的电话，你生气了吗？

没有。我按下传送键，又接着写：你没事吧？你人在哪里？

又是一阵安静。然后她的回复传送过来：你有什么好在乎？

我当然在乎！我立刻回她。害怕的感觉又涌了上来，事情不太对劲。你在家吗？没有回复，我又试了一次：艾莉，你在哪里？

还是没有回应，我看着时间一分钟过去、两分钟了。请回答我，三分钟后，我又传信息过去：我很担心。

但她还是没回应，我打电话过去，直接转到了语音信箱。我坐在那里又等了一分钟，盯着手机看，然后我轻轻地叫醒丹恩：“我有事情要问你。”我说。

他翻过身来，我打开床头灯，突如其来的亮光让他睁不开眼。“发生什么事？”

我快速地告诉他关于艾莉和她传来的神秘短信。“你觉得我应该怎么做？”

“亲爱的，这不是你的问题，不是吗？”他说完后打了一个哈欠。

“不。”我坚持说，“她是在向我求救，如果真的出了什么事怎么办？”

“她搞不好只是在闹着玩，”丹恩说，“你说过她是那种小孩啊。”

“我没那样说过！”我大声说，替艾莉觉得很受伤。

丹恩耸耸肩，“我不知道，打电话给那个叫安德鲁的家伙吧，他会处理的，这又不是你的工作，凯特。”

我没回他，过一会儿后他翻过身含糊地说了句：“没事就把灯关上，好吗？”

我又等了几分钟，看艾莉会不会再回复，然后我安静地爬下床，走到厨房，在手机通讯录中找出安德鲁的电话号码。

“凯特？”他接电话的声音带着浓浓睡意，“怎么了？”

电话的另一头，我隐约听到有个女人的声音在问是谁。“呃……”我有点尴尬，忽然间慌乱了起来。

“很抱歉打扰到你。”我冲口而出，“但我刚接到艾莉几封奇怪的短信，我感觉事情不太对劲。你可以打电话给罗尼和莎玛，请他们确认一下她的状况吗？”

“当然。”他声音立刻清醒起来，显得很担心。

我挂断后，盯着电话看，时间一分一秒过去，终于，电话响了，我立刻接起来。“安德鲁？她没事吧？”

“我不知道。”他的声音很凝重，“凯特，她不见了。”

第二十三章

我和安德鲁约好，半小时后在艾莉的寄养家庭碰面。同时，我会在路上持续打电话和发短信给她。

“我们应该报警吗？”在挂断电话前我问他。

“听你这样说，她应该是离家出走了。”安德鲁犹豫了一会儿后说，“这违反了中心的规则，但我们再等一小时看看吧，我不想做任何会影响她妈妈监护权判决的事。”

“她的监护权判决？”

“对，我想你也知道，她一星期会来探望艾莉几次，努力想要争取机会带她回去，对于她是否值得再一次的机会，我是持保留的态度，但如果能成功也是最好的结果了。但要是艾莉有离家出走的记录，那就会让事情变得复杂，所以我们再等一个小时，好吗？我们先看看能不能找到她。”

在赶往皇后区的途中，我在出租车后座拨了四次电话给艾莉，也发了十几通短信，却始终没有回复。我开始觉得安德鲁的决定可能是错的，艾莉才十二岁，一个人独自在外，什么事都可能发生。

出租车抵达时，安德鲁已经在艾莉的寄养家庭门口等我了。“罗尼和莎玛都出去找人了，”我付司机车钱、下车，安德鲁扶着车门时对我说，“他们往左边去的，我告诉他们我们会往右边找。往这个方向有一整排开到很晚的酒吧和餐厅。”

“好。”我们开始快步走起来，几秒钟后我说：“安德鲁，我很担心。”

“她不会有事的，她是个聪明的孩子。”他急忙说，但说完后沉默了一下，“好吧，我也很担心。”他承认。

来到转角，我们决定分开行动，并且用手机保持联络。我朝右方往第三十一街走，等走到一长排酒吧和餐厅时，我几乎是用跑的了。我碰到第一个店家就走了进去，这是一家名叫“贝斯卡德威”的餐厅，但晚上没有营业，所以店里没有人。

“你有看到一个十二岁的小女孩吗？有棕色眼睛、棕色直发？”我问一位捧着一堆盘子的服务生。

“没有，女士。”

我跟他道谢之后，又走回黑暗的街头，接下来有意大利餐厅“普罗赛科”和二十四小时营业的咖啡馆“上拿铁”，也得到相同的回应。就在我走过连续三间暗着灯的店面时，我听到了前方一家餐厅传来的钢琴声。几秒钟后，我听出了旋律，就立刻用跑的了，那是我第一次见到艾莉那天她弹过的歌，那首她自己写的歌。

餐厅名叫“西蒙家”，我钻进店里，里面灯光昏暗，看起来破破烂烂的，吧台边坐着三个中年男人，看来都喝了不少。一对情侣在角落卿卿我我，还有三个穿得像是要上实境节目《鸭子王朝》的男人，围着一张桌子全喝挂了，桌子中间还堆着十几瓶啤酒。似乎没有任何人注意到角落有个小女孩，正坐在饱历风霜的钢琴边弹奏着“嘿，朱德”。

我放心地叹了一口气，拿出手机，发短信给安德鲁：找到她了，第三十一街上的“西蒙家”。然后我收起手机，向前走去。我缓缓坐到她身边的钢琴凳上，艾莉没有抬头，但等我将右手盖在她的右手手背时，她终于停止弹奏了。

“艾莉，”我轻轻地说，“你在做什么？”

她没有看我，径自比着手势：谁在乎？

我，我比道。

“随便啦。”艾莉说，“你连短信都不回我。”

我盯着她，“艾莉，我发了大概有一百封短信给你！”看见她眯起眼睛，我说：“不相信的话，你去检查你的手机。”

她一边嘀嘀咕咕，一边从袋子里拿出手机，按下主页键，结果没有反应。她抬头窘迫地看着我。“一定是电池挂了。”

“天啊，你这个逃跑行动，计划得真周详啊。”我说。

她瞪我，“我没有逃跑，我只是需要独处。”

我意有所指地看看周围其他顾客。“看来也不算完全独处嘛。”

“随便啦。”她喃喃地抱怨，然后手伸向琴键，用右手弹了几个音。“我看到我妈了。”她冷冷地说。

“她来探访的时候吗？”

她摇摇头，没有看我。

“那么，发生什么事了？”我追问。见她没有回答，我又说：“她到你的寄养家庭来看你吗？”

艾莉笑了，笑声里带着一点苦涩。“最好是啦。才不是，是我下课后去她的公寓找她，但是应门的家伙说她正在忙，还说我妈需要自己独处一阵子，叫我回家。”

“所以到底怎么回事？”

她耸耸肩，“我跑到房子侧边的窗户往里看，她就在里面，她根本不是一个人，她正和另一个女士谈话，然后她就笑个不停，好像那女士说了什么笑话一样。”

“喔，艾莉，”我说，“所以她没看见你吗？”

“她明明就看到了、我知道她看见我了，因为她用好像看到名人一样的表情盯着我看，然后就转过身背对我了。我对她来说一点都不重要，她宁愿跟一个陌生人谈天说笑。”

“艾莉，或许你误会了，说不定她只是在窗子上看自己的倒影而已。”

“她看见我了！”艾莉愤怒地说，声音大到连正在角落亲热的情侣也抬头看向我们。“她看见我了。”她稍微降下音量又重复一遍，“她只是不在乎。”

我偷偷地瞄了手表一眼，希望安德鲁快来，他会知道该说些什么，我有些不知所措，只能真心说出心底的想法。“或许她真的看见你了。”我让步说，“重点是你必须了解，大人有时也会做错事。”

“是啊，讲的跟真的一样。”

“我的意思是，你或许很难理解，但父母也是会有缺点的，而且每个人都有各自的问题。如果她真的看见你却又转身不理你，不一定表示她不在乎你。你说过，她有毒瘾的问题，也许她正在努力戒除，所以行为有点古怪。很多大人的生活都有点乱七八糟，也因此会做错事。”

“你就没有乱七八糟的。”艾莉说。

我思考了一秒，“也许我有啊。”

“乱说，”她看着我的手摇了摇头，“我不相信。”

“艾莉，没有人的生活是完美的。”

她哼了哼，“喔，是吗？那就举个例子，看看你完美的人生哪里乱七八糟了。”她冷笑一下，显然很确定我提不出任何证据。

“艾莉，我们现在要谈的是你，不是我。”

她眼睛突然溢出泪水，于是快速地眨了眨眼。“看吧？你说的全是废话，你根本没有任何问题。你应该有个完美的丈夫、几个完美的小孩，然后不知在哪里还有几栋豪宅。像你这种有完美人生的人，竟然还来告诉我们这种人该怎样。”

我不应该透露太多私人的生活，但现在已经是半夜，一方面我快用尽耐心了，另一方面我觉得，如果我能改变艾莉对我的刻板印象，应该会对情况有点帮助，因此我深吸一口气后说：“我没有住在豪宅，我也没有孩子，艾莉，因为我没办法怀孕。”

她凝视着我，然后低下头来，嘟嘟囔囔地说：“好啦，反正，你丈夫一定是那种白马王子型的，还有游艇、豪华名车之类的。”

“我丈夫死了，艾莉。”我刚说出口，就立刻责怪自己说得太多了，但她的表情告诉我，我这么做是对的，她脸上那种扬扬得意的表情完全消失不见。

“真的吗？”她轻声说。

我的眼睛有点湿湿的，但我的心突然跳得飞快。“真的。”

“那他是什么时候死的？”艾莉问。

“很久以前。”

她没再说话，我说得更详细些：“九月十八号就满十二年了。”

“他发生了什么事？”

“车祸。”

“喔。”她顿了一下，抬头看我，脸上满是愧疚的表情。“我很难过，我是说，关于你丈夫的事。”

“谢谢。”我们沉默了一会儿后，我才开口：“没有人的生活是完美的，艾莉，而且大部分时候，表面底下藏着很多你不知道的事。例如说，如果你妈妈是因为要专注戒毒，所以现在才无法处理真正重要的事——像是你。”

正当艾莉准备要说话的时候，大门入口处有了一点骚动，原来是一脸担忧的安德鲁冲了进来。他花了一点时间才适应餐厅里的光线，眼睛扫过吧台，发现了我们，他看起来像是瞬间松了一口气，但表情随即又变得严厉，紧握着拳头大步朝我们走来。

“艾莉！”他说，我从未听过他如此尖锐的声音。“你到底在做什么？”

她看了我一眼，有一瞬间，我在她眼里看到了罪恶感，但又随即消失，取而代之的是冷漠和防卫，她扬起下巴。“说的好像你很在乎哩。”

“艾莉，他当然在乎。”在气到冒烟的安德鲁还没回答前，我就说，“你觉得他喜欢大半夜被叫醒、追着你满街跑吗？”

她看看他，又看看我，没有说话。

“你该庆幸我没报警！”他说，“你知道那会怎么样吗？他们会将你带离葛雷佛家。然后你得待在团体寄养中心，直到你妈妈拿到监护权，如果她拿得到的话。你今天来这么一招，搞不好就把一切都搞砸了。”

“好啦，抱歉。”她咕哝着。

“艾莉，我也不想这么说，但如果你让自己陷入大麻烦之中，就算说再多的对不起也不能改变什么。”安德鲁坚定地说，“我知道你有些情绪，但这样的情况必须停止。在学校打架、顶撞罗尼和莎玛，现在还离家？我真的对你很失望。”

艾莉看起来快哭了，“那你干吗不打电话给警察算了？”她咕哝了一句。

安德鲁看着我，表情柔和了下来，他又看着艾莉说：“或许是因为我们每个人都应该有第二次的机会。”

 

回到葛雷佛家，艾莉准备上床睡觉，我和安德鲁跟罗尼和莎玛解释，说我们是在哪里找到她，还有她对她母亲生气的事。

“所以不是因为我们做错了什么？”莎玛问。

“不，完全不是。”安德鲁向她保证，“艾莉只是内心有些挣扎，我想，应该不会再发生这种事了。”

莎玛双手紧扣，抬头看着罗尼。过一会儿后，他开口说：“你们曾经答应，这次寄养只维持短期几个月。我们没办法留她太久，我们一直都只做暂时的领养家庭。”

“并不是我们不想要她。”莎玛连忙补充，但我已经开始替艾莉觉得难过。“只不过，我们最近发现我怀孕了，如果她继续这样的行为模式的话……”

“我想不会，”安德鲁坚定地打断她，“而且应该再过一两个月，她就会回到她母亲身边，你们也知道的。”

“恭喜你怀孕了。”我低声说，莎玛对我微微笑了一下，又把注意力转回安德鲁身上。

“我相信一切都会很好的。”她说，我看得出来她也努力要说服自己。

安德鲁点点头，生硬地感谢他们今晚的帮助，然后要我去看看艾莉，确定她已经准备好睡觉了。

我往她的房间走去，感觉心像是要裂开一样。我怀疑艾莉逃家有部分原因是她感觉到葛雷佛家即将要有新的改变。我猜她可能知道他们即将要有宝宝，感觉自己因为这个还未诞生的小人儿而被人推到一边。

艾莉已经躺在床上，穿着粉红色T恤和有着爱心图案的粉红色睡裤。她的脸因为刚洗过而红通通的，让她看起来比十二岁还要稚嫩。

“你还好吗？”我坐到她床边问。

她耸耸肩。

“艾莉，今晚发生的事，我知道你为何这么做了。”我小心翼翼地说，“但你必须信赖我们，我们都在乎你，没有人会让不好的事发生在你身上。如果你觉得受伤、生气或难过，就打电话给我或安德鲁，或者告诉罗尼和莎玛，好吗？”

她点点头，然后钻进被窝里。我正要起身时，艾莉抓住我的手臂。

关于我妈妈的事，你说得不对。她用手语比道。

“什么意思？”我问她。

“你说她可能正努力想要戒除毒瘾，”艾莉说，“所以才假装没看到我。”

“我想，你必须给她机会。”

“好，那她为什么在吸安非他命？”

我惊讶地眨眨眼睛，“什么？”

“她用烟斗在吸东西，”艾莉继续说，语气很冷淡。“一定是安非他命，那是她的最爱，所以她看见我才会转开。凯特，不是因为我不重要，而是因为我没有重要到让她戒掉毒品。”

没等我回答，她便转过身，拔掉电子耳，然后将被子拉起来盖住头。

“艾莉？”我说，然后才想到她听不见我说话，于是我轻轻碰她的肩膀。“艾莉？”

“走开！”她说，声音模糊不清，“不要管我！”

我又待了几分钟，以防她改变心意，但她只是沉默不语，因此我说：“我们会把这件事搞清楚，艾莉。”我知道她听不见，但我必须做出承诺，我在她肩膀上轻按一下后，转身离开。

安德鲁在走廊上等我。我们出门走进温暖的黑夜，并且朝大马路走去，好让我可以招出租车。“她还好吗？”他问。

我摇摇头，“安德鲁，艾莉说她今天看见妈妈时，她正在吸某种东西。”

他的脸垮下来，“看你的表情，我想你指的不是香烟吧。”

“她说，她觉得是安非他命。”

“该死！”安德鲁扯了下头发，“我多希望她能彻底戒干净，我一定要往上报告这件事才行。”

我点头，“你想艾莉还能在这里待多久？”

安德鲁叹一口气，“最多几个月吧。葛雷佛他们说得没错，他们只答应要提供短期的照顾，而他们现在又有了小宝宝……”他摇摇头，又叹了一口气，“我只是希望艾莉有个安稳的环境。”

我可以收养她，这念头立即而明确地浮现在我脑中，连我自己都吓了一跳。我眨眨眼睛并告诉自己，这想法太蠢了，我连自己的人生都管不好了。但我又想，如果我做得到呢？如果我能成为艾莉所需的安定依靠呢？一想到有可能是那些梦境将我带到艾莉身边的，心跳就不禁加速了起来。

“——关于你先生的事？”安德鲁对我说了一些话，但我沉浸在自己的思绪里，没有听清楚。

“什么？”我感觉自己脸红起来。

“艾莉说，你告诉她关于你先生的事？”安德鲁又重复了一遍，表情有些担忧。

我瞬间觉得糟透了，“对不起，我知道不应该对她说太私人的事，我只是想让她知道，没有人是完美的，就算有人的生活看起来很完美，有时事实却并非如此。但我真的很抱歉，这样做太不专业了，我下次绝不会再犯。”

“凯特，”他的声音很温柔，我发现自己很喜欢他这样叫我的名字。“我没有批评你的意思，我只是想提醒你，如果你有什么事，随时都有人可以聊聊的。”

“你吗？”我问，看见他畏缩了一下，我才惊觉自己的反应肯定很失礼。“对不起，”我咕哝着，“我不是故意的。”

他耸肩，“没关系，不过有时候，跟陌生人聊一聊会比和熟人谈好。当然，我不算是完全的陌生人，我常常觉得我们已经是朋友了。”他低头，“而且，关于我弟弟的事，你让我倒了那么多垃圾，算我欠你一次吧。”

“你没有倒垃圾给我啦。”我咕哝了一句。一时间，我真的考虑想告诉他丹恩和我的问题，但对另一个男人透露我感情上的烦恼，感觉像是背叛，但我真的很希望能够有个人来告诉我一切会安然无事。

“怎么了？”像是看透我的心思一般，安德鲁柔声问。

“没事。”我连忙回答，然后停顿了一下，又重新考虑。“好吧，你知道我曾经跟你提过的，我做了一些非常真实的梦？”

“关于帕特里克的梦。”他点点头说，不知为什么，我有点讶异，他竟然记得我前夫的名字。

“对。”我不确定地看了他一眼，“那些梦提醒了我，当初和他在一起时的感觉，与我现在和未婚夫相处的感觉完全不一样。”我的话已经过于私密且说得太多，真不知道为什么我会像是丧失了判断力似的。“并不是我不爱我的未婚夫。”我连忙又补充，“我爱他，但感觉就是不一样。”

安德鲁点头，“我想，本来就应该不一样吧。”他停顿了一下后说，“问题在于，你是不是快乐以及感觉对不对，这才是你应该思考的事情。”

“我知道。”我含糊地说，有一种再说什么都很蠢的感觉。

“听着，你先生发生的事，永远地改变了你的生命，就像我弟弟的死改变了我一样。”他说。这一次，我认真地倾听，因为他说的话和我以前听过的那些忠告都不同。“所以，你不能拿过去和现在做比较，因为你已经不是帕特里克活着时的那个你了。你必须向前看，看清楚自己想要的是什么，而不是回顾你曾经拥有的。”

我感觉到泪水刺痛了我的眼睛，“你怎么会这么有智慧？”

他大笑，“反复的考验与错误啰，尤其是错误的部分。”

我们来到了第三十一街，沉默之中，安德鲁伸手帮我招了一辆出租车，当车驶近时，他拥抱了我一下，送我坐进后座。“嗨，安德鲁？”就在他关上车门前，我叫他。

“怎么了？”

“我也常常觉得我们是朋友了。”

第二十四章

星期一早上醒来时，我置身在有帕特里克的世界，一时之间，我感激得几乎要喘不过气来。自从上次在这个世界短暂停留之后，我就很害怕自己已经搞砸了再次回来这里的机会。

但帕特里克就躺在我身边，那么真实、强壮而温暖。我伸手碰他，泪水几乎盈眶，我窝进他的臂弯里，他动了一下，渐渐苏醒过来。

“早安，宝贝。”他的声音因为刚睡醒还有些沙哑，他将我拉近些，吻了我的额头。

“告诉我你爱我。”我急切地说，像抱住救生艇一样紧紧靠着他。

帕特里克笑着揉揉我的头发，“我爱你，小怪胎。”他说，眼角挤出了十二年前所没有的鱼尾纹。“我在遇见你之前就知道——”他注视着我的眼睛说。

“——我命中注定属于你。”我轻声接下他的话。我静静地听了一会儿他的心跳声，然后问道：“你妈妈怎么样了？”

他叹口气，“昨天我和她聊过，她听起来不太好，化疗对她的伤害真的很大。万一我们失去她，我真的不知道会怎么样。”

“我们不会失去她的。”我坚定地对他说，“她一定会没事的。”我想起现实世界中的琼恩，心里不禁升起一丝罪恶感，自从出现在她家前廊那天后，我一直还没打过电话给她，因为我光顾着自己的生活和问题就忙不过来了。我暗自提醒自己，一定要尽快和她联络。

几分钟后在厨房里，帕特里克帮我倒了一杯咖啡，有些话我挣扎着想要说出口。“帕特里克，可以问你一件事吗？”最后我终于说，“我……我是一个好母亲吗？”

他转过身来看着我。

“我是说，在你看来，我有任何问题或缺点吗？”我继续说，心里想到丹恩提过，关于我们是否有为人父母的能力。“或者，对汉娜来说，我是否算是个好母亲呢？我是否有陪伴在她身边，替她做出正确的选择，让她感觉自己被爱呢？”

“你当然有啊，亲爱的。”他说，“怎么会突然问这种问题？”

我耸耸肩，“我不知道，可能我只是有一些自我怀疑吧。”

他皱着眉，“凯特，我不知道是不是曾经告诉过你，当我第一次看见你将汉娜抱在怀里的时候，我就知道了。”

“知道什么？”

“我知道，这就是母亲应有的样子。你一直都有母性的本能——这是我爱你的一百万个特质的其中之一，但从我看见你抱着她的那一刻起，我感觉一切都适得其所了，仿佛这世界突然间排成了规规矩矩的直线。很自然地，你就是该成为一个母亲，就像是下雨后大地是湿的、草应该是绿的、冰是冷的一样。”

我微笑了，“你确定？”

“你是很棒的母亲。”他回答。

汉娜走进厨房，打断了我们的对话。她的睡衣皱巴巴的，头发翘成怪异的角度。

“我做噩梦了。”她揉着眼睛说，“我梦到——”

在她还没来得及说完时，我迫不及待地紧紧抱住她。再见到她好高兴、好安心，至少有一瞬间，我觉得只要能来这里和她见面，其他一切似乎都不重要了。

“天啊，妈，你要闷死我吗？”等我好不容易松开手，汉娜笑着问。

“可以成为你的妈妈，我好高兴。”

“好……好吧。”她朝帕特里克翻翻白眼，又用手在耳朵附近比个神经病的手势，帕特里克也开玩笑地翻个白眼作为回应，但等汉娜转开目光，他立刻担心地瞄了我一眼。

“好了，你们两个，别再嘲笑我了。”我说。他们同时大笑了起来，那笑声仿佛音乐一般。

“来吧，小乌龟，”帕特里克对汉娜说，“去拿你的早餐谷片来，动作快。”

“等等，她要去哪里？”我问，想到我和汉娜已经很有限的相处时间还要被剥夺，我突然惊慌起来。

“你好奇怪，妈。”帕特里克还没回答，汉娜已经抢先说了。“你和爸今天休假，记得吗？我们要去科尼岛玩啊，呿！”

“我们三个？”

“呿，”汉娜又说，“我看过《杠上富家女》（Uptown Girls）之后，你答应我的。”

“你是说布莱特妮·墨菲（Brittany Murphy）演的那部电影？”我突然想到，我曾在二〇〇三年看过那部电影，就在帕特里克过世一周年之前。我姐姐认为，到电影院去看一部傻乎乎的浪漫爱情喜剧，应该可以让我振奋些。结果，那个爱情故事让我哭得好惨，连电影还没结束，我们就提早离开了。

“那电影超棒的，”汉娜说，“虽然是有点老派啦，但以一个老男人来说，杰西·史宾赛（Jesse Spencer）超帅的，我好喜欢他们坐旋转咖啡杯那段喔。”

“这么有趣。”我说。但我心里想的是，二〇〇三年当我和苏珊坐在黑漆漆的电影院里，努力让自己别哭出声来时，要是有人告诉我，将来有一天你会和死去的丈夫以及想象的女儿一起坐旋转咖啡杯，我一定会觉得那人疯了，但现在竟然真的发生。仔细想想，说不定我还真的是个疯子呢。

汉娜倒了一碗玉米谷片，我凑近帕特里克身边，碰了下他的手肘。“我爱你。”我低声说。

“我也爱你，凯特李。”

 

一小时后，我们搭上开往科尼岛的N号线火车。汉娜坐在我们对面，沉浸在一本封面上有只细高跟鞋的青少年小说里。帕特里克用一只手臂环绕着我的肩膀，我们静静地看着女儿，我没有说话，因为全世界所有的言语也无法形容我现在的感受。有帕特里克温暖地陪在身边，挚爱的女儿也和我们在一起，无限美好的未来就在我们眼前，却没有一样是真实的。

转念一想，如果这场景是我真实的生活，该有多平凡无奇啊。汉娜的头发在阳光照射下的美丽样子，是否还会让我忍不住赞叹呢？每次看见她读到书中有趣的地方，眼角微微眯起的样子，我还会感觉到幸福吗？帕特里克脖子上萦绕不散的爱尔兰温泉皂香味，是否还会让我会分神来享受那一刻？又或者，当我发现他下巴上有几根今早刮胡子时遗漏的胡须，还会感觉身体里涌起一股暖流吗？我会停下来感受，紧紧靠在他怀里是多么有安全感，仿佛只要他在，任何事都伤害不了我吗？

不会，因为在我失去他之前，我还以为我们这辈子有无数个这样的时刻。我深深爱他，但在他离开之前，我从不知道我们共度的每一秒钟，都是珍贵的礼物。

“在想什么？”火车离开科尼岛前一站、第八十二街车站时，帕特里克在我耳边轻声问。

“在想，能在这里的我好幸运。”我告诉他。

他微笑着捏捏我的手，但一直到车驶进科尼岛车站时，他才回答我：“我们都很幸运。”

他站起身，朝汉娜点点头。她啪地把书合上，对着我们微笑。“以前我们总是说，一定要过自己想要的生活。”他说，“我想，我们算是做到了吧，你觉得呢？”我本来要回答，但已经不得不下车，朝出口的方向走了。我任由自己被拉着走，让人潮不断从我身边扫过，到后来我忍不住开始怀疑，也许这就是我一直以来所犯的错。我本来应该利用水流推动我到自己选择的方向，但我却任由潮水带着我走。

 

我们在科尼岛整整待了八小时。在玩高空弹力球时，我们三个人尖叫到喉咙快要破掉，坐旋转咖啡杯坐到头昏，还吃了太多热狗搞到胃痛，最后才带着一脸晕眩的微笑，准备回家。

“虽然不是迪士尼乐园，”汉娜总结说，“但科尼岛实在太棒了，我们下个周末再来好不好？”

帕特里克只是对着她挑一下单边眉毛，过一分钟后，她咯咯傻笑地说：“好吧，我先让热狗消化一下，然后我们再聊。”

汉娜从背包里拿出小说，又开始读了起来。帕特里克伸手握住我的手。“真是完美的一天，是吧？”他问。

“最棒的一天。”我说着把头靠在他的肩膀上。

回家后，我们一起帮汉娜盖被子说晚安。随着时间一分一秒过去，我感觉自己越来越疲惫，我知道这次梦境已经开始渐渐消失，但我无力阻止。“爱你们喔。”汉娜打了个哈欠说。帕特里克揉揉她的头发，我弯下身吻了一下她光滑而温暖的脸颊。

“我们也爱你，宝贝。”帕特里克对她说。

不知道为什么，但我就是说出了那段专属于帕特里克的话语。“我在遇见你之前就知道——”我对汉娜这样说，我的心抽痛着。

她微笑，又打个哈欠，拔掉了电子耳的装置，我本来以为她应该不会回答我的，但她竟然用手语对我比道：我命中注定属于你。我的眼泪几乎要夺眶而出，所以她也是我们专属秘密用语的一分子，但我怎么能对一个根本不存在的小女孩，有这么深的爱呢？

帕特里克关上汉娜房间的灯，然后把门带上，在走廊上他对我说：“我们到客厅坐一下吧。”

我们坐在沙发上，他将我拉近身边，我将头靠在他肩膀。

过了一会儿后，我问他：“如果你不在这里的话，会希望汉娜变成什么样？”房间变得稍微模糊，但我心里有坚定的意志。

毕竟，我提出的不算是太奇怪的问题。

“你想甩掉我吗？”帕特里克用嘲笑的语气说，但发现我没有笑，才认真地补充说明：“我会希望她受到很好的照顾，感觉被爱。无论如何，我也希望你快乐，也感觉被爱着。我会希望你们两个紧紧相守，一辈子彼此相爱，因为你们是我所认识最好的人。”

我哭了起来，而且一旦开始了，就停不下来。“你才是我所认识最好的人。”我边啜泣边说。

“我们要为这件事争吵吗？”他带着笑意说。

我忍不住笑出来，他在我脸颊上吻了一下。

“凯特，你真的对汉娜很有一套。”他继续说，语气再次认真了起来。“有你这样的妈妈，她真的很幸运，你知道的，对吧？”

我犹豫了一会儿。我爱她，虽然绝大部分的事我都不记得，但看来我似乎已经尽最大努力要给她一个好的生活，并且教导她成为一个好女孩。这让我相信，我内心一定具备了这些技能，只是等待时机派上用场而已。“我知道。”我轻声说。

“你保证？”

“我保证。”我说。

“很好。”他沉默下来，而我感觉越来越累，房间也越来越模糊，等他摩挲着我的头发，喃喃说道：“我在遇见你之前就知道——”他的声音已经听起来好遥远了。

“——我命中注定属于你。”我喃喃地回他，而这是我在沉沉睡去前记得的最后一件事。




        

第二十五章

当我醒来时，我冷静而明确地知道一件事：我必须和丹恩分手，而且今天就要提。如果我想要有机会拥有一个美好的真实人生，就不能再拖延了。好几个月（或许好几年）以来，我一直忽略自己的直觉，把其他人的意见当成自己的想法，但现在该是我掌握自己命运的时候了。

我不可能拥有帕特里克（在真实生活中已不可能），但这并不表示我不能追求自己想要的未来。现在，我不该再阻挡自己的路了。

我想成为一个母亲。多年前，当帕特里克还活着时，这是件自然而然、毫无疑问的事，但在他死后，我好像就忘了自己是谁，忘记我的生命要走向何处。如果我不能和他生小孩，那要孩子有什么意义呢？

但那些梦告诉我，当妈妈或许是一件我擅长的事。那些梦让我重新审视自己的生活，让我用不同的角度来看一切事物。所有来我办公室的孩子，包括麦克斯、里奥，都和我处得很好，因为我不害怕用他们的语言说话，也关心他们在乎的事，我不怕对他们敞开心扉。如果我有自己的孩子，我相信这样的坦然与为爱付出的心意，只会增加十倍，甚至上百倍。

安德鲁也教会了我很多，他让我去面对那些不仅需要音乐治疗师、更需要大人支持的孩子，他帮助我认知到自己是个有价值的人，让我明白以前一直担心自己所缺乏的母性，本能里其实早就已具备，我知道如何去爱人，只是在过去十二年来都误会了自己。当初是因为帕特里克过世，我才决定关上自己的心（虽然是不自觉的），而现在该是让光照进来的时候了。

当天晚上丹恩下班回家，我直接对他说：“我们需要谈谈。”

“你看起来好严肃。”他一边挂起钥匙、一边微笑地说，“今天过得好吗？”

“我今天没去上班。”我说，“我需要好好思考一些事。”

从他避开我目光的样子，我知道他对我即将要说的话，心里已经有底了。“譬如什么事？”他淡淡地问。

一时之间，我说不出话来，因为这一切并不是丹恩的错。我一直执着于忘记过去、要往前走的想法，只不过我并没有真正爱上这个即将和我一起前进的人。这一切对他来说都不公平，但我不能因为保持现状比较轻松，就继续待在这段关系里。

“对不起。”我小声说，“但我没办法继续下去了。”

他吓了一跳，但也没有到震惊的地步。“继续什么？”

“嫁给你。”我说，“我非常、非常抱歉。听起来很老套，但真的不是你的问题，是我自己，因为我有我想要的人生，丹恩。”

我拔下订婚戒指并递给他，但他不肯拿。我很讶异，他脸上的表情竟是那么痛苦。“是因为孩子的事吗？前几个月你都还不确定要不要孩子，现在就为了这件事要抛弃我？”

“不是。”我回答，手上还尴尬地握着戒指。“不只是因为孩子，是关于一切的一切。两个不适合的人，根本没办法勉强在一起，但一直以来我们就在做这样的事，丹恩。直到今天之前，我都没有睁开眼睛看清这个事实。我很抱歉。”

他的眼神变得很严肃，“你也知道这样不公平，对吧？我们在一起那么久了，你从来没提过孩子的事，现在却莫名其妙拿这件事来定义我们的关系？”

“丹恩——”我想解释，但他完全不听我说。

“你怎么可以这样突然说变就变！”他说，“好像我们过去的两年都是谎言一样！”

“我从来没有说谎，”我说，“就算有也不是故意的，我只是对自己不够诚实。”

“或者对我不够诚实。”他冷酷地说。

“对不起，”我说，“我不是故意要伤害你的。”

他盯着我看了好一会儿，然后一脸不可置信地笑了。“天啊，是因为‘派特’对不对？什么事都跟‘派特’有关！现在你终于要因为我不是他，而惩罚我了！”

“不是。”我坚定地说，听到他给帕特里克取的奇怪小名，我压抑着想要纠正他的冲动。“这是你和我的问题。”

“全都是废话。”丹恩双手抱胸，瞪着我，“你还迷恋着你死去的丈夫，你也知道这样很疯狂，对吧？你知道你现在做的事很不正常吗？”

“这和他无关，我知道我跟你就是不适合。我想要全部，丹恩，我想要对心痛和痛苦、开心和低潮有感觉，就像是两个平等的伴侣一起面对这个世界那样，但我觉得和你在一起做不到。”

“鬼话连篇！”他咕哝。

“丹恩——”我开口。

“鬼话连篇！”他更大声地重复了一次，抬头看着我的眼睛。“这和我根本无关，都是因为你发现自己不孕、感觉害怕而已，你有一天会想清楚。”

他扬扬自得的武断语气让我不寒而栗。

“你真的把我当成小孩，是吗？”我问，“好像我没有比你聪明、敏感一样。”

他耸耸肩，但我看到他嘴角微微扬起露出自鸣得意的笑容。“我不想吵架，凯特。”

“你从来不跟我吵！”我提高了音量反击，“我们从来不吵架！你看不出来问题就在这里吗？这事我也有错，丹恩，但我们从来没有认真讨论过任何重要的事，一直都只是随便带过，但这并不是真正的伴侣关系！这样不健康！我们两个都没有认真想要沟通，只因为这样简单多了！”

他瞪着我，我感觉很恐怖，因为他的样子就像刚被我打了一巴掌似的。

“对不起。”过一会儿后我说，“我不应该对你大声的。”

沉默持续了好一阵子，我心里有一部分希望把刚才说的一切都收回，告诉他我错了，告诉他我们可以修补一切，但我知道根本不可能。

“你知道吗，凯特，总有一天你要放下他的。”过了一会儿后，丹恩注视着我的眼睛说，“如果你做不到，那你和任何人在一起都不会快乐。还有，你知道吗？我替你感到难过，你现在做的一切真的太可悲了。”

他的话重重地打在我身上。我开口想再为我对他的伤害道歉，但他已经转身走开，他砰地一声将门摔上，留下一屋子的寂静。我慢慢将订婚戒指放在餐桌上，长长地呼出一口气，那是我自己一直以来都憋着的气，直到现在我才发现。

 

丹恩午夜过后才回来，睡在沙发上，等我隔天早上醒来时，他已经离开，也一并带走了戒指。他留下一张纸条，说今天稍晚他会请搬家工人来搬他的东西。生命的另一章到此结束，我感觉悲伤，但随着这一整天的时间过去，我整个人又充满了坚定的决心。

整个早上，我都试着将丹恩的事先推到脑后，专心面对工作。今天的约诊除了里奥、一位名叫席亚拉的长期病患，还有一位新患者卡蒂雅，是一个刚与爸妈从东欧搬来的女孩，他们担心她没办法很快地学好英文，问我是否能借由音乐帮助她拓展词汇。这是个很有意思的挑战，也提供我一个绝佳的机会，让我把注意力从个人生活转移开来。

由于一位病患临时取消预约，在卡蒂雅的诊疗和下午第一位病患之间，我有两小时的休息时间，因此，我决定去散个步，让自己头脑清醒一点。不知为何，我的脚将我带到了公园大道、穿过联合广场，来到我们位于钱柏斯街的旧公寓。我在刚开始做那些梦的时候，曾经试图造访，但没有成功。

抵达时已经将近下午一点，我在大门口犹豫了好一阵子，才按下门牌旁边的门铃。

这次，有人应门了。“谁？”对讲机传出一个女人断断续续的声音。

“呃，”我开口，但不知该怎么解释自己来这里的原因。

“哈啰？”那女人问。

“我的名字是凯特，”我连忙说，“我以前住在这里，十二年前。”

安静了一下后，那女人才说：“然后呢？”

“我……”我卡住了，不知道该说什么，最后，我决定说出真相。“我们住在这里的时候，我先生过世了，所以我才搬走。我在想，能不能让我上去一下，我——我想要和过去告别。”

那女人沉默了一下，然后对讲机又传出声音，“你一个人吗？”

“对，一个人。”我说，但其实很想补充，从各种观点来说，我都是孤单一人。

“好吧。”听到“哔”的一声，我不多犹豫便拉开了大门，一步步沉重地走上通往旧公寓楼层的楼梯。走廊被漆成深栗色，也装上了新的灯，以往帕特里克和我总是快速跳过的第七级阶梯也修补好了，但这里的空气还是和以前一样潮湿，楼梯间散发着熟悉的气味（松木香混杂着地下室飘来的洗衣剂味道），让我有些喘不过气来。

我爬上五楼的楼梯最高处时，发现五楼的门是开着的，一个和我差不多年纪的女人站在那里，双手抱在肚子上，表情有些阴郁。“刚按门铃的人是你吗？”她说着伸出手来，“我叫艾娃·舒伯特。”

“我是凯特·魏斯曼。”我和她握手。

“啊，对了，魏斯曼，”她说，“我还记得这个姓，我们就是在你之后搬进来的住客。”

“那你们在这也住了很久呢。”我说。

她点头，“你说你先生过世了？那他当时一定很年轻吧。”

“二十九岁。”

她咬咬下唇，“真的很遗憾，你一定很不好过。”她的手往公寓里比了一下，“你要进来吗？”

我跟着她往里头走，心脏怦怦地跳着，但一踏进门槛，我的期待就全都化成泡影。除了基本的结构以外，我已经找不到这间公寓让我感到熟悉的地方。我知道自己一直期待看见和梦中相同的模样，好让那些梦合理化，但事实上，我和帕特里克曾留下的所有痕迹都已经消失了。

在我们的客厅里，我们放了灰色的双人座沙发和长沙发，与挂着黑白城市街景照片的白色墙面搭配得恰到好处。现在，舒伯特家放的是一张栗色沙发和两张咖啡色皮椅，墙面也漆成了淡黄色。还有地板，也从原来美丽古朴的硬木换成了瓷砖。所有空着的地方，都摆上了彩色的家庭照片。厨房看起来也完全不同，早餐吧台整个打掉，把角落空出来，而变成一个完整的饭厅，原本我们那些耐用的白色电器用品，也都换成了不锈钢的了。

“这里不再是我们的了。”我喃喃自语。在这里，我感觉自己是个陌生人，但我在期待什么呢？期待这里看起来和以前一样吗？还是期待这里就是我梦中的样子？期待帕特里克真的在这里等着我吗？

“你需要什么吗，凯特？”艾娃等了一会儿后，问道，“有什么我可以帮得上忙的？”

“没有。”我说着，试着要振作精神、挤出笑容。“抱歉，但我得赶回去工作了。我不应该来的、不应该来打扰。”

艾娃拍拍我的肩膀，“没有打扰，”她说，“对你的遭遇我感到很遗憾，这样的事我连想都不敢想，我希望你找到了你想找寻的东西。”

我们道别后，艾娃就关上门，而我在走廊上逗留了好一阵子。我闭上眼睛，试着回忆以前站在这里的感觉：那时我知道，这里是我和生命中挚爱所共有的家，而他就在门槛那一头等着我。

但现在他已经不在了。该是时候，关上通往过去的门了。

 

接下来的好几天，我都感觉很空虚，我心里有个小小的声音，在质疑我所做的决定，毕竟，就算丹恩不适合我，他也不是个糟糕的男人。而且少了他，我感觉孤单。我本来想说和丹恩分开后，就可以有更多时间到帕特里克和汉娜的世界，但我从星期一就失眠到现在，等到好不容易睡着时，我的梦也是一片空虚和黑暗。

星期四下午还不到四点时，我走进安德鲁的办公室，他搁下手上的文书工作，“你好吗？”抬起头看我。

“还好。”我勉强挤出一个微笑。

“不过，你看起来有点……悲伤。”

我很讶异他竟然看出来了，但我只是摇摇头，说我只是太累了。我还没告诉任何人关于分手的事，我还没准备好接受各种批评、分析和议论，所以我只说：“我有点睡眠障碍。”

“是做噩梦吗？”他问。

“也不算。”我清清喉咙，“对了，拉洁到了吗？”

他放下手上的笔，往后靠在椅背上。“事实上，她得了重感冒，所以希拉要她留在家里。我没打电话给你，因为我想说反正你还是要到艾莉那里。而且我想如果你可以的话，或许她今天应该占用你多一点时间，你觉得呢？”

“当然好。”

他微笑，“我送你过去吧。”

走在第三十五街上，我们一路聊着天，我感觉安德鲁知道我发生了一些事情，但他很体贴，没有逼我说出来。他聊起自己一整天的工作，说起他办公室里会自动激增的公文堆有多恐怖，逗得我哈哈大笑。

“你怎么来到这里的？”我问。我想起在梦的世界，他最后是在遥远的地方、过着完全不同的人生。他被我突然转变话题而吓了一跳，我笑笑地补充说：“我是指这份工作啦。你告诉过我关于你弟弟和你学手语的事，但你最后怎么会到圣安妮中心来呢？”

“自从我到纽约上大学后，就一直没有离开这里。”他说，“我本来想开间餐厅的，所以就修了商业管理，但在餐厅体系工作几年后，我发现自己并不快乐。我是喜欢烹饪没错，但还没到热爱的程度，我得不到成就感，因此又回到学校念社工了。”

“这个跑道转换得有点大啊。”我说。我的心狂跳起来，我之前根本不可能知道他的第一份工作是在餐饮业，不是吗？

他耸耸肩，“或许，算是有点不顾一切吧，但现在回头看，我真的无法想象我的生命往其他方向去会是如何。有时候，你就是得要冒险，才能走到对的地方，而以我自己为例，我选择了快乐，你懂我的意思吗？”

我感觉喉咙梗住了，“我懂。”说完我顿了一下才问：“你是佐治亚州来的？”

他露出惊讶的表情，“天啊，我还以为我改掉口音了，还是听得出来吗？”

我不敢置信地摇摇头，我的那些梦境在证明它们不只是梦而已。

“那你呢？”他问，“你又怎么会走上音乐治疗这一行的？”

我看了他一眼，“我想，我也是选择了快乐吧。我一直很爱音乐，而且希望有一天能够做可以接触小孩的工作，但我爸妈坚持要我去读商业、金融或法律什么的，就是那种可以赚很多钱的职业。但我遇见帕特里克之后，他坚信我应该去做自己热爱的事，因此，我鼓起勇气辞掉原来的工作，去申请音乐治疗的研究所。以前他总是不断提醒我，选择快乐并没有错，那才应该是人生的重点。我一直到最近才发现，这几年来我好像忘记了他的这个建议。”

“关于选择快乐的建议吗？”

我点点头，“对啊。”

“那你现在快乐吗？”

我考虑了一下，“我就要快乐了。”最后我说。

 

到艾莉家门口后，安德鲁向我拥抱道别，他说他还得和文书工作奋战几小时才能回家。

“等她的疗程结束，如果你想聊聊什么的，就到我那里坐一下吧。”他说，“我会一直在办公室。”他关切地看着我。

我微笑，“我没事的，不过，还是谢啦。”

罗尼和我握手问好，然后陪我走到艾莉的房间，她正跷着二郎腿坐在床上，当我走进门时，她抬起头来，我对她比道：嗨，艾莉！

“你知道吗？你比手语时像是个三岁小孩一样。”她说，脸上带着微笑。

我知道，这时候应该开个玩笑回击她的讥笑，但我有点提不起劲来耍幽默，只是耸耸肩说：“是啊，我还在学。”

“那我就让你们两个独处了。”罗尼说完便离开了。

我转回头看艾莉，发现她正皱着眉头看我。“你怎么了？”她问。

我摇头，“没事。”

她眯起眼睛，“好吧，就和其他人一样都骗我吧，没关系。”她抱起双臂，把身体转开。

我惊讶地发现她以为我是在生她的气。“这和你没有关系。”我说，但她只是哼了一声作为回应。等她回过头来看我，我才说：“是我一些私人的问题，我有点难过，就这样而已。”

她盯着我看，“你是被喜欢的人甩了还是怎样？”

我惊讶地眨眨眼睛。

“等等，不会吧？”我还来不及回答，她就问了，“我猜对了？你被甩了？”

“艾莉，讨论这个真的很不合适，这疗程的主角是你，不是我。”

“你们交往多久了？他怎么甩掉你的？”她想了一下，又问：“等等，还是你甩了他？”

“艾莉——”我说，努力让语气严肃一些。

“随便啦。”她的眼神又回到恶狠狠的怒视，“你知道吗？其实这样不是太公平，我就应该要掏心掏肺，而你却可以什么都不说？”

“我很愿意和你聊聊我的生活，但不应该在这里，我们现在应该谈的是困扰你的事。”

她瞪着我，“譬如说，像我妈哪天可能又要抛弃我了，就像那个神秘男人甩了你一样？”

“艾莉，没有谁甩了我。”我回答，“是，我是有个男朋友，而且没错，我们分手了，但只是因为我们不适合彼此。我向你保证，这和你与你妈妈之间的状况完全无关。”

“为什么？因为我的人生不可能像你一样有趣吗？”她板着脸说，“总之，如果我对我妈来说真的有那么重要的话，她就会更努力一点。”

“或许，她已经在尽她最大的努力了。”我说，“或许她犯过很多错，而现在正努力想要爬出她当初给自己挖的坑。也很有可能，你妈妈做错的一些事，其实是一种疾病。”

艾莉哼了一声，“对，然后她的药就是安非他命、是古柯碱，还是她上瘾的那些东西。”

“我们无法确定她那天有没有吸任何东西，艾莉。但从你说的话看来，她的确是有药瘾的人，”我说，“要戒除不是容易的事。”

“要是我有小孩的话，我就会戒掉。”

“我也是。”我说，“但我们都不是你妈妈，你妈妈也不是我们，她有自己的心魔要对抗。她有没有做错事？有，绝对有，但重点是你要知道，那都和你无关。”

艾莉挑掉床单上的一根线头，“是啊，我从来没有可以真正信赖的人，好吗？”她的声音有点颤抖。

“艾莉，”我说，然后等她抬头看着我的眼睛，“你可以信赖我。”

她看着我好一阵子，才又低下头。“我知道。”她说完，然后抬头直视我的眼睛又重复了一次，“我知道。”

“好了，我们现在应该来点音乐了吧？”我改变话题，微笑对她说。我对她已经放入过多的私人情感了，我把她当成我爱的孩子，而不只是一个对象，我必须振作一点才行。

她耸耸肩，“随便。”但说着的同时就已经从床上起身，走到电子琴旁边，“你想弹什么？”

“你决定吧，要不要选一些歌词可以说说现在你对妈妈感觉的歌啊？”

“很蠢耶。”她喃喃抱怨，但一分钟后她说：“好啦，《因为你》（Because of You）这首怎么样？”

“凯莉·克莱森（Kelly Clarkson）的歌吗？”

她点头，“不是所有歌词都是我的心情，但有一部分是，不过，我不记得全部的歌词。”

“要不要先听听看？”

她点头，我从iTune下载好后就播放出来。当我们听着凯莉·克莱森激情地唱着关于某个让她失望的人，我忍不住替艾莉湿了眼眶，当歌曲结束，我迅速地把泪水眨干。

“她在歌里有唱到，说她很难去相信别人，”我说，“你有同样的感觉吗？”

艾莉低下头，“我们可以直接放这首歌就好了吗？”

我点头，“但我有一个条件，当你遇到不知道歌词的时候，你就要自己编，而且说的必须是你自己的感觉。”

她看着我一会儿后才说：“好吧。”

我们开始演奏，我负责和声，帮助她改善发音的清晰度，并且仔细聆听她编的有关失望的歌词。我在那里待了一个半小时，因为说真的，我也没别的地方可去。当我收拾好吉他，准备离开的时候，艾莉从电子琴后面站了起来，出乎意料地给了我一个拥抱。“你不会有一天也离开我吧？”她问，“就像其他所有人一样？”

“不会。”我保证，“而且我确定，安德鲁也不会离开。”

在走回地铁站的路上，我做了个深呼吸，拨了我姐姐的电话号码。现在该是面对现实的时候了，我必须告诉她我和丹恩的事。

“嗨，”等她接起电话后，我说，“你有时间聊一下吗？”

“当然，”她说。我听见电话那头传来凯文尖叫的声音，然后苏珊蒙住话筒要他安静，否则就要处罚他。“怎么了？”她拿开手，继续和我对话，“你还好吗？”

“我很好。”在说出口后，我知道这句话是真的。“但我有件事必须告诉你。”我深吸一口气说：“我和丹恩在星期一分手了，婚礼也取消了。”

电话那头安静了一阵子，我可以想象她站在厨房，嘟着嘴要评断我的样子。毕竟，她一直是完美的模范生，而我的生活总是一团混乱。“好吧，”最后她终于说，“好险我们还没买婚纱。”

“是啊。”我试探地回了一句，心想她大概马上要开始批评我的不负责任了。

“你认为，你的决定是正确的吗？”

“我很确定。”

“那么，我为你感到骄傲，凯特。”她说，我惊讶到电话差点掉了下去。

“我还以为你会说我不成熟和目光短浅呢。”我向她坦承。

“你有吗？”她问。

“没有。”我说，稍微有点被激怒。“我觉得，我终于可以为自己的快乐负起责任了。”

“那你做的就是对的事。”苏珊说，“你现在还好吗？”

“嗯，我想还不错。”

“很好。那你周末过来一趟，我们见面聊吧。”

电话挂断后，我微笑着摇了摇头。她的反应超乎我的预期，但刚好是我需要的，我很感激。走在逐渐变暗的暮色中，我整个人沉浸在平和的感觉里。

第二十六章

一整个周末，我打了好几次电话给丹恩，试图想要道歉和解释，但他没接电话，也不回电。我担心他会讨厌我，但就算有也不能怪他。有时候，就连我也有点讨厌自己。到了星期天晚上，我不得不承认，我打电话给他其实是为了我自己，而不是为了他。是我在寻求宽恕和原谅，但也许我并不值得被原谅。

而且在这个不安而焦虑的周末里，那些梦也没有再回来。到了星期一的午餐时间，我发短信给吉娜，问她今晚下班后是否有空，我说我需要谈谈。她回短信，和我约在汉默史密斯酒吧碰面。

“我和丹恩分手了。”我滑进卡座沙发，坐在她的对面。

“我知道。”吉娜看着桌面说。

“苏珊打给你了？”我问。我对我姐姐的情绪一半是生气、一半是感激，至少我现在不需要告诉其他人这个消息，苏珊一定也已经告诉妈妈了。

“她要我保证，在你主动告诉我之前，绝不可以跟你提起。”吉娜说，“抱歉，我真的不知道该不该打电话给你，她认为你这几天需要一点自己的空间。”

“我想的确是。”

“所以，”吉娜身体往前倾，握住我的手。“你还好吗？我是说，真的、真的还好吗？”

“你知道吗？我真的很好。”

“苏珊说，分手是你提的？”吉娜问，看到我点头了，她露出担心的表情。“你觉得这个决定是对的吗？”

“是啊。”我立刻说，“你觉得呢？”

她犹豫了，“我想要看你的原因是什么，你做这样的决定，和……那些梦有关吗？”

我耸肩，“那些梦——不管是不是真的——它让我睁开了眼睛。当初我太庆幸自己终于又可以再恋爱，所以才没有停下来好好思考过这件事，就算某人不是你命中注定的那个人，你还是可能对他有感觉啊，你懂我意思吗？然而，在梦中和帕特里克再次相聚，就算不是真实的，还是让我想起了自己当初的感觉。我感觉安全、被全然接受、自在地做自己，但我和丹恩在一起时没有这些感觉，完全没有。”

“喔，凯特。”吉娜语气悲伤，但我在她眼底看到同意的眼神。

奥利佛过来帮我们点餐，然后送上吉娜点的琴汤尼和我的健力士啤酒。吉娜喝了一口酒后，柔声说：“我很抱歉，从来没对你说这件事。”

“什么意思？”

她叹气，“我一直都还蛮喜欢丹恩的，但我曾经看着你们两个，然后心里却想着：‘两个相爱的人，看起来不应该是这样的啊。’但韦恩总是要我别多管闲事，他说，从外表看不出来情人之间的相处状况，但我现在很后悔自己以前什么都没说。”

她的话让我更加确定自己的决定是对的。“你知道吗？我想这样体悟，是必须要靠自己才做得到的。”我喝了一大口啤酒，然后无意识地用拇指擦着杯壁上凝结的水珠。“你觉得我还能有机会，可以有像我和帕特里克在一起时的感觉吗？”最后我问，“还是说，那样的感觉，一生只有一次？”

吉娜好久没有回应，我又说：“我想，这就是当初我为什么要勉强自己的原因了，我以为自己那个机会早就没了。”我的胃翻搅了起来。

吉娜又喝一口酒，“你还记得唐尼吗？”

过了好几秒钟，我才想起这个耳熟的名字是谁。“是你在认识韦恩之前交往的那个家伙吗？搞乐团的那个？那乐团叫什么名字？好像叫重金属还是什么的？”

吉娜笑了，“我记得是重皮革乐团，很蠢的名字，你还记得当初我多迷恋唐尼吗？”

“我不敢相信我竟然忘记他了！当初你超确定他就是你的梦中情人。”唐尼连高中都没毕业，还留有一头油腻腻、染过的及肩黑发，肌肉比保龄球还大，吉他也弹得还好而已，但常常吹嘘有一大票唱片制作人对他感兴趣。“当时我真的觉得你疯了。”我大笑着补充说明。

她做了个鬼脸，“现在回想起来，和比尔最极端相反的类型，大概就是他了吧，”她说，“真的超蠢的。不过我必须说，他接吻的功力真的挺好的，但我想那大概只算是一种宣泄吧。当时我只想逃离我本来人生可以如此精彩的那些念头，因为我知道，我原先计划的人生早就跟着比尔一起死去了。但现在回头看，我发现唐尼或许只是一个必要过程，让我可以抛弃过去往前走，只不过时机不对，人也不对。”

“说得也太客气了。”我咕哝了一句。

吉娜大笑，“尽量嘲笑我吧。不过重点在于：当我以为抛下过去往前走，就是该努力的方向，而因此迫不及待地去实行，结果我却做出了错误的选择。然后，当我不再有期待的时候，韦恩却出现了，现在的我很快乐、真的快乐。以另一个角度来说，如果我不曾经历和唐尼交往，有过那些糟糕经验的淬炼，我想我就不会拥有现在的快乐。”

这些话正中红心了。“所以路上的颠簸不平，有时出乎意料地也能变成垫脚石，对吧？”我问。

她微笑，“最好的状况确实是如此。”

“你觉得这种情况也会发生在我身上吗？找到某个和帕特里克一样适合我的人？”

“我觉得有可能，但也要你愿意让它有机会发生啊。”她小心地说，“只有你不心急才有可能。”

这是很好的忠告，也让我感觉充满了希望。“好吧，敬唐尼。”我说完便举起杯子。吉娜做个鬼脸，因此我再赶紧说：“感谢他高明的接吻技巧，以及为美好未来当了一次垫脚石。同时，他也是绝佳的例子，说明了人为什么每隔几天就应该好好洗个头。”

吉娜大笑，但当她举起酒杯对着我时，脸上的表情却变得严肃。“敬更好的未来，凯特。”

 

两天后，我翘了手语课，因为我还没准备好要和安德鲁讨论我分手的事。当然啦，或许是我自己的错觉，竟然以为他会在乎这件事。但上星期到艾莉家的途中，他似乎就感觉到我有些不对劲了，我担心他会再度问起。除了我姐姐和我最亲密的朋友之外，现在我还没准备好跟任何人提这件事。

因此，翘了课的我则是打电话给苏珊和吉娜，问她们想不想一起吃晚餐，就我们三个人，结果她们都迫不及待地答应了。在上东区苏珊家附近的“思维夫提”餐厅门口碰面时，我发现她们两人都面有忧色。我猜，她们大概以为我成天意志消沉地坐在家里，但事实刚好完全相反。我的空闲时间都在研究在纽约州要什么条件才能成为寄养家庭，这让我觉得充满希望。因为不再需要考虑丹恩的因素后，我越来越相信自己已经准备好去抚养一个孩子，而成为未来有可能领养孩子的寄养家庭，似乎是现在最好的方法。毕竟，我因为担任圣安妮中心义工的关系，已经和寄养机构有一些互动及联系，再说，其实我内心深处一直暗自期盼，如果艾莉的母亲最后没能成功把她接回去，或许我就有机会开始行动。

对话中所有可能的空当，吉娜和苏珊都很努力地要填满，她们害怕提到丹恩，因为不知我会有什么反应。苏珊聊起凯文在幼儿园画的一张画，说简直是少年版的《蒙娜丽莎》，我边听边微笑点头。吉娜说，梅笛森昨晚趁她不注意，在食品储藏室偷拿了一包巧克力薯片，我也在所有该笑的点上捧场配合。听苏珊卖力解释为何她相信珊米绝对是数学天才的时候，其实我也才喝第二杯健力士啤酒而已，但心思早就不知飘移到哪去了。

我一边听着他们星期天去吃早午餐时，珊米如何帮助罗勃计算小费的趣事，一边用眼睛扫过整个酒吧。当我听着苏珊夸张地做出结论，说珊米属于少数能理解长除法的顶尖菁英时，突然看见有个熟悉的人影从酒吧的这一头往另一头走，是安德鲁。我们四目交接，他咧嘴笑了，然后朝我走过来。

“嗨，凯特。”他说。他的出现打断了苏珊的故事，苏珊和吉娜则惊讶地抬起头，同时朝着我看。“逃课喔，被我发现了。”

他脸上仍带着微笑，让我忍不住也满脸笑容地回答他：“抱歉我逃课了，但明天拉洁和艾莉的疗程我一定会到，我保证。我只是需要来个女生的聚会，我应该先打电话给你的。”

“不，没关系。”他说，“我只是担心而已，看来一切都很好。”

安德鲁对我的两位女伴微笑，我才发现还没介绍他们认识。“抱歉，”我说，“这是我姐姐苏珊，还有我最好的朋友吉娜。”

“两位小姐，很高兴认识你们。”他和她们握了握手。

“你是……”苏珊扬起单边眉毛，目光刻意地从他移到我身上。

我一边急忙解释一边感觉自己的脸涨红了起来。“这位是安德鲁·韩森，我的手语老师，他也在我提过的领养机构负责照顾孩子们。”

“喔——喔。”苏珊和吉娜像是合唱一样齐声说，然后彼此交换了一个眼神。

“那今天上课怎么样？”我试图要闲聊一下。

“喔，差不多啦，爱咪还是不断示好，薇薇安则努力想学关于爱、和平及摇滚乐的句子，我们大家很想念你。”我还没来得及回应，他又兴高采烈地继续说，“我是不是打扰了你们的狂欢夜呢？你们应该在聊婚纱、婚礼誓言和婚礼……我不知道啦，就你们女生聊的那些关于婚礼的事吧？”

他笑得很开心，很明显是想开开玩笑，但苏珊和吉娜局促不安地看着我。

我清清喉咙，“呃，没有啦，婚礼已经取消，丹恩和我分手了。”

安德鲁一脸惊讶，然后露出尴尬的表情。这一刻我才突然发现，虽然我们曾经有过关于这件事的对话，但他仍然不相信我会选择结束关系，我很讶异自己竟然有种受伤的感觉。“喔，凯特，我不知道，”他立刻说，“我很遗憾。”

“别担心，已经一个星期了，我没事。”

“可是你为什么没告诉我？”他过了好一阵后才开口，这问题让苏珊挑了一下眉毛。“我星期四才见过你的啊。”

“我不知道。”我含糊地说，觉得自己像个白痴。

所有人陷入一阵尴尬的沉默。

“好吧，”过一会儿后，他说，“看来我今天已经说错太多话了，我打算先去喝个两杯把嘴巴洗干净。而且我的约会女伴刚刚走进来了，只不过——”他低头看表，“迟到了二十五分钟。”

我望向门口，看见一个高挑、有如模特儿般的女孩，有着一头蜜糖色的金发、晒得较深的健康肤色，穿着米色的合身洋装，正一脸不耐烦地扫视着酒吧。我对安德鲁挤出一个僵硬的微笑，“呃，你别让她一直等下去了。”我说。

但他没有动，“凯特，我真的非常遗憾。”

“谢谢。”我说。

他点点头，向苏珊和吉娜说很高兴认识她们后，便走向那位已经在吧台坐下的女伴。大概有一分钟之久，我盯着他的动向，觉得有些困惑，我该不会嫉妒那个坐在吧台的女孩吧？她是他女朋友吗？因为艾莉而打电话给他的那天晚上，电话那头的女人就是她吗？

就在快走到吧台前，他回头对我微笑，刚好对上我的目光，然后他转身，瞬间就消失了。我看着他吻了那女孩的脸颊，将手搭在她腰间，接着就带着她一起消失在角落了。

终于，当我将目光转回同桌的苏珊和吉娜身上，发现她们正用有趣的表情盯着我看。

“所以，这就是你对手语课那么投入的缘故啰。”吉娜故意说。

“什么？才不是！”我感觉脸颊逐渐热了起来。

“你知道的，喜欢一个人又没关系。”苏珊说着，就往安德鲁刚消失的方向瞥了一眼，然后扬起一边眉毛。“尤其是这么可爱的男人。”

“他不是……我没有……”我发现自己竟然结巴了。“我发誓，我不是因为他才去上课的。”好不容易才把话说完。

“所以你也承认他很可爱啰。”苏珊提示说。

我犹豫一下才说：“拜托，我又没有瞎。”

吉娜和苏珊大笑，我看得出来她们松了一口气。

晚餐结束后，吉娜在餐厅外招出租车离开，苏珊说要先陪我走到地铁站，再坐出租车回市中心。我们往前走时，她挽住我的手臂。“我只希望看到你快乐。”她说。

我思索了一下她说的话，把头靠在她肩膀上并且微笑。

“就快了。”我告诉她，而这是真心话。

 

隔天早上，安德鲁打电话给我，因为我正在疗程中，所以他留了语音留言，我午休时回了他电话。

“你还好吗？”他接起电话直接就问了。

“好啊，为什么会不好？”我听得出来自己的语气里有防备，而且冷淡。我不知道自己生气的理由，大致上是因为他的关心，还是昨晚他在该表达关心的时候，却跑去和一个超级名模在一起。不管理由是哪一个，我都觉得自己很可笑。

“昨晚我们没有太多机会可以好好聊。”他说。

“约会还愉快吧？”我忍不住问。

“什么？喔，是啊，还不错。”他的声音听起来有点慌乱，“听着，我只是想确定你没事。和原本计划要结婚的人分手，一定很不好受。”

“说实话，我或许很久以前就该下定决心离开丹恩的。”

“那是因为在回头看时，才看得比较清楚，不是吗？”他问。“我的意思是说，当你处于一段关系之中时，继续往前走总是一个比较轻松容易的选项。”

“即使后来发现，其实根本一直站在原地没动。”我喃喃地说。

“一点都没错。”他清清喉咙说，“总之，我打电话来是想告诉你，今天下午不用来了。拉洁要去看牙医，而西拉今天早上才想起要告诉我。至于艾莉，她被留校查看了。”

“留校？为什么？”

“昨天她和她最好的朋友逃课，结果被逮到了。”

“什么？”我问。

“是啊，真傻。”安德鲁像是猜到我的心思，解释说：“她们没做什么可怕的事，只是跑去她朋友祖母的墓园，不过既然被逮到了，还是得受罚。”

“哇，”我轻声说，“我真不敢相信，经过前几个星期的风波后，她竟然还做出这种事。”

“说实话，我觉得这些事件都是有关联的。几天前，她和她母亲的会面很不愉快，我想，这也多多少少影响了艾莉。”

我的心沉了一下，“她母亲怎么能来探访？艾莉不是看见她吸安非她命吗？”

“她母亲验毒的结果没有问题，艾莉一定是误会了。”

“你觉得她是在抽烟吗？”

他沉默了一下，“我想艾莉不可能说谎，但那天光线很暗，艾莉可能太快下定论了。”他又顿了一下才说，“现在艾莉更大的麻烦是，莎玛和罗尼正式地送出他们的放弃通知。”

“什么？”

“艾莉还不知道，但显然地，这次的逃课事件是搞砸事情的最后一根稻草。我老实告诉你，在他们发现莎玛怀孕后，就一直想摆脱掉这个麻烦。其实，上星期发生那件事后，他们竟然没送她离开，我还蛮惊讶的。”

“喔，安德鲁。”我不知该说什么。就在艾莉才刚认知到，不是生命中的所有人都会让她失望时，她原本最稳定的两个依靠却这样对她。“那个家她还可以住多久？”

“最多八星期，莎玛先前打电话来时说的。她不断道歉，但还是表示一旦莎玛怀孕三个月之后，他们就没办法留她了。”安德鲁听起来有点生气。

“你打算告诉艾莉吗？”

“还不会。”他深吸了一口气，我可以感觉到他对艾莉的心疼。“我想先看看她还有哪些选项，如果她母亲可以履行每次探视的安排、毒瘾也完全戒除干净的话，社工就能以亲子团聚签结她的案子，那八星期后，她母亲刚好可以取得她的监护权。可是如果不成功，我就必须帮她找到另一个家庭，但可能没办法立刻找到，到时她就必须先到团体寄养机构待一阵子。”

“可怜的艾莉。”我喃喃地说，感觉很无助。“你确定我今天不能过去吗？如果她感觉迷惘的话，或许音乐治疗课程可以有一点帮助。”

“不行，她被留校到五点，然后莎玛和罗尼要让她禁足反省。况且，她还不知道自己将被送走，我要他们现在还不能透露。所以她今天晚上应该不会有事，不过，我会在告诉她之前先通知你，好吗？”

“谢谢。”

“还有，关于你分手的事。”他话讲到一半，就没再继续往下说，我有种奇怪的感觉，他好像很紧张。

“怎么了？”

“无论如何，我觉得你的决定是正确的。”

第二十七章

今天接下来的时间里，我努力将心思专注在工作上，但时间一到四点半，也就是我平常该出发到皇后区的时候，我心里想的只有艾莉。

事实上，应该说是艾莉和汉娜。我不断看见梦里的片段：帮汉娜盖被子的场景、看见她走过早餐桌旁、听见她在科尼岛坐旋转咖啡杯时的笑声。我越是思索，越是相信，让我看见这些画面的目的，就是要带我到艾莉身边。

为什么会进入那个平行世界，我已经不想再试图解释了，那些梦境和现实世界有太多关联的地方，但自从我不得不承认，汉娜不可能存在（虽然我曾在婚纱店橱窗看见那个小女孩）以后，我就开始思索，这些梦境究竟试图告诉我什么。或许是想让我发现，比起跟丹恩在一起，我值得更快乐的生活，但如果只是这样的话，目的应该已经达到了，可是我仍然有种感觉，好像有什么是我还没领略出来的、是我还没做到的，我猜测是关于成为母亲这件事。

一时间，我忍不住怀疑，帕特里克是不是在天上某个地方，拉扯着操纵的线，想为我指引方向。但我去过很多次的那个世界，好像就是他的现实，他看起来不像是知道我正在做梦，也不曾积极地想告诉我什么。事实上，每当我表现出自己不属于那里时，他看起来总是惊慌和迷惑。

我深吸一口气，将病历记录推到一边，登入计算机。我花了几分钟搜索在纽约成为寄养家庭的资料，最后点进一个纽约市政府的网站，上面说明了一些基本的手续。我填好了申请表，接着又印出纽约市儿童与家庭服务中心网站的所有相关表格，然后我头也不回地走出了办公室。

 

六点三十分左右，我走进圣安妮中心的大门，虽然办公室已经相对空荡许多，但我一点也不惊讶看见安德鲁还在忙。他的办公室里只剩下孤单的一盏灯，照亮他桌上堆得像山高的文件。

“嗨。”我站在门口说。

他惊讶地抬起头，“凯特！你在这里做什么？我不是说你今天不用来了嘛。”

我深吸了一口气，准备说出可能会改变我一生的话。“安德鲁，我想申请成为寄养父母。如果她妈妈不能接她回去，我不希望艾莉被送到寄养机构，或是某个陌生家庭。如果她需要一个家，我希望她可以和我住在一起。”

安德鲁只是看着我。“凯特——”他说着抓了抓头发，没再说话，但表情看起来很苦恼。

“怎么了？”他的沉默让我开始不自在，我问，“我以为你会高兴才对，这对艾莉来说，是最完美的解决方法。”

他停顿了一会儿才回答：“我只是不确定这样的时机对不对。”

我不可置信地看着他，我本来以为他会跳起来拥抱我，或者至少感谢我提供他关心的孩子一个安稳的家，但他只是用一种像是怜悯的眼光看着我。“时机？”我问，努力想让语气听起来不那么尖锐，但没成功。

他叹口气，“你才刚和未婚夫分手，不是吗？你有兴趣成为寄养父母，当然很棒，但这是一个重大的人生抉择，不是轻易就能决定的。”

“这和我分手一点关系都没有！”我高声说，“这只关系到我——和艾莉。”

“可是凯特，我没办法保证你一定能得到艾莉。”他轻声说，“我的意思是说，如果我们都认为这是个好主意的话，我能做的只是尽快完成你的申请文件，让人立刻去你家进行家庭访视，然后让你去上亲子技巧课程，你才能拿到证书。但是，就算我们尽快完成所有手续——你的背景清查之前就已经完成，所以可以省下一些时间——但时间可能还是来不及。这手续过程需要时间，在你申请通过之前，艾莉可能早就需要一个家了。”

“可是——”

“而且，”他打断我，“你别忘记，她的母亲还在争取监护权。她并不是完美的妈妈，但她一直在努力，艾莉也有可能会回到她身边。我们不知道未来会发生什么，我不希望让你有期待，结果却受到伤害。”

“我知道，我有可能得不到她。”我说，不过我心里想的是：我绝对肯定是那些梦将我引导到这里来的。“但我要试试看，而且就算不能是艾莉，我也愿意提供另外一个孩子一个家。”

“我不确定你是不是真的准备好了。”他迟疑了一下说，“我知道，在你未婚夫离开后，你一定感觉生命出现了缺口，这是很正常的，你一定会感觉有点寂寞，但凯特，你不能拿孩子来填补这个缺口。”

我感觉脸颊在发烫，“你怎么会认为我有这种想法？”我质问道。

“我只是说有这个可能性。”他说，“你有可能不知道自己在做什么。”

“我不敢相信你竟然说这种话！”我大叫。虽然我心里可以理解他的疑虑不安。“安德鲁，好几个月来，我一直想要有个孩子，而在与你和那些孩子共事之后，更坚定了我的想法。我知道现在不是最理想的时机，而且理论上看来我有可能还没准备好，但只要有机会能让我给艾莉一个家，我现在就必须付诸行动，否则，我会让她失望。抓住生命中任何可能的机会，让你的孩子过得更好一些，这不就是为人父母该做的吗？我只想这么做，安德鲁，而且这和我生命中的缺口、或者感觉寂寞什么的，一点关系都没有。重点在于我已经准备好成为一个母亲，而艾莉也准备好拥有一个家。”

他看着我好一会儿，最后缓缓地点头。“让我想一想吧。”

我仍然站在原地，我不知道自己的感觉是生气、受伤，还是充满希望。我也不知道他是真的在考虑我的话，或者只是想把我赶出他的办公室，所以最后我只含糊地说了声“谢谢”就一言不发地离开了，我感觉自己像是失去了某些从未拥有过的东西。

星期五一整天，我都在回想安德鲁说的话，并且心情来回摆荡着，一会儿自我怀疑、一会儿又觉得我做的是此生中最棒的决定。我甚至考虑跳过安德鲁，直接和儿童与家庭服务中心联络，但我没这么做是因为我知道，如果安德鲁不愿意帮我盖下核准章，这或许就表示我真的不够资格。毕竟，他是为艾莉和其他孩子好，以我对他的了解，我敢说他的直觉通常很准。或许这也是为什么，当他给我的第一个反应是质疑时，我会感觉很受伤。

不过，我还是抱着一线希望，期望他能看得出来我是对的，我现在真的准备好了。因此，星期天当我一大早醒来时，便开始打扫原本用来当储藏室的客房。我打包要捐到慈善机构的东西，并将要保留的东西放到一边，然后又忍不住开始想象艾莉搬进来的样子。我将衣橱里的东西一箱一箱搬出来时，几乎可以想象墙面上贴满了她的海报和诗，甚至能看到她将电子琴放到角落的画面。

“谢谢你，帕特里克。”我想到那些梦是如何将我引导到这里，忍不住轻声说，“要是你能帮助安德鲁了解我的用意就好了……”泪水模糊了我的眼睛，我走过房间，将一盏从来没喜欢过的台灯拿开时，被衣橱里移出来的一个箱子绊倒，箱子里的东西洒了出来。脚趾痛得我忍不住咒骂了一声，然后弯下腰捡拾散落一地的文件。突然间，我愣住了。

被踢翻的瓦楞纸箱里，是帕特里克求婚时送我的一个手雕木盒，里面放着上百张纸条，每一张都写满了他爱我的理由，我有好几年没打开来看了。我慢慢坐到地板上，从盒子里拿出一张纸条。

上面写着：我爱你努力帮助人的样子。我再拿起另一张，看见他斜斜窄窄的字迹写着：我爱你开心大笑时右脸颊上的小酒窝。

我一张接着一张把所有纸条看完，然后将纸条慢慢放回木盒里。里面也有比较大气的理由，像是：我爱你总是看见他人的优点，当中也有傻气的小事，像是：我爱你笑得太用力，整个人笑到弯腰的样子。

里面也有写到一些特定的事件：我爱你，当你妈妈跌断手臂时，你搬回家两个星期去帮忙。还有：我爱你八年级时被垒球打断鼻梁，还是拒绝退出球队。

我放进最后一张，也是让我最感动的一张。我爱你，因为有一天可以让我和你拥有一个小孩，你将会是个了不起的妈妈。

当我将所有纸条都收进木盒时，眼泪从我双颊奔流而下。我拿了一把凳子，踏在上面踮起脚尖，尽量将木盒放到衣橱顶端最内侧。在我将木盒往里推的时候，有个东西被推到墙壁上，发出咚的一声闷响，一秒钟后，有枚银币滚落到地上。

我盯着那银币看了好久，才爬下凳子，慢慢将它捡起来。帕特里克过世后，除了我一直戴在脖子上那枚之外，我已经将其余的银币都给了琼恩，毕竟这是来自她父亲那代的传统。但我想不出来这枚硬币到底是打从哪来的，不论如何，这些银币的原意是带来好运，因此，握着这枚从天而降（还真的是从天而降）的银币时，我仿佛得到将事情往正确方向推进的一股助力。

当我正疑惑这是否算是一个预兆时，电话铃声响起。我连忙将银币塞进口袋，跑到厨房，看见我的手机正在流理台上闪着光，来电显示是安德鲁。

“对不起。”我还没来得及说喂，他就先开口了，他听起来像是演练了很多次似的，一股脑儿地倾倒过来：“我想你说的对，那天我是对于一般会碰到的状况做出了反射性的反应，但你不是一般的状况，对吗？而且我相信，如同你说的，你真的没有问题。我同意这件事，你可以给艾莉、甚至任何一个孩子一个很棒的家。”

“真的吗？”我低声说，心跳得飞快，我伸手到口袋里碰了那枚银币一下。

“真的。”安德鲁坚定地说，“我已经开始办理你的书面资料了，你必须填一张正式的申请表，如果有需要，我今天可以传真给你，但我已经帮你提报申请跳级的亲子课程，并且联络一位同事尽快到你那里做家庭访视。这已经是最快的流程，不过，还是需要五周到六周的时间。我帮你运用了所有可能的关系，不然会拖到几个月的时间，我赞成你说的，如果有这样的选项，我们都应该尽最大的努力让你有机会领养艾莉。”

“我不知道该说什么。”我喃喃地说。

他清清喉咙，“我已经帮你做了推荐，但你还需要其他两个保证人，或许可以找你姐姐和你朋友吉娜，就那天晚上我见过的两位？反正必须有两个人愿意推荐你，并且帮你做担保就对了。等我们一切都安排就绪，你只需要在接下来五个半星期里，每星期二和星期五晚上去上三小时的课，就应该搞定了。”

“安德鲁，”我吸一口气，“我真的不知道该如何感谢你。”

“不需要谢我，”他说，“事实上，是我该向你道歉。你想做的和我一直努力的，都是同一件事，就是让这些孩子有更好的生活，但我没有好好听你说。你会是个很棒的寄养父母，所以如果你今天可以进办公室的话，我现在就把申请表传给你，好吗？”

“我现在就过去。”

“太好了，凯特，我对这件事有很好的预感。”

我闭上眼睛，微笑地说：“我也是。”

一个半小时后，我已经将所有文件填好、回传给安德鲁。从办公室回家途中，我绕道经过东河边，将那枚来自衣橱的银币丢入河中，就像帕特里克一贯的做法，将我的好运还给宇宙。

 

隔天，我去苏珊家拜访，告诉她关于艾莉以及我决定领养孩子的事，并且告知她会在申请表格上把她列为保证人。我边说，她边扬起眉毛，目瞪口呆地看着我。

“怎么了？”我叹了口气，还是问了。

“你确定已经准备好要这么做了吗？”她问，“为人父母不是表面上看起来那么轻松。”

我立刻被触怒了。“我从没说过这是简单的事啊，你知道我每天工作都要和孩子相处，我很清楚这有多困难。”

“你真的清楚吗？”她抓着这件事不放，“你每次只需要和那些孩子相处一个小时，你不需要操心、照顾他们的三餐，不需要管教他们、督促他们写作业或是能不能好好长大。”

我可以感觉到自己的血液在沸腾。“你的意思是，我不应该当妈妈啰？只因为很困难？还是我不够格？”

“那些寄养中心的孩子有很多问题啊。”苏珊说。

“这并不表示我无法克服那些难题。”我反击回去，“他们只不过少了很多资源，也少了很多人的关心，并不是所有孩子都可以像珊米和凯文那么幸运。”

“那不是幸运，”苏珊口气生硬地说，“我和罗勃非常努力，才能给他们一个安全、稳定的家，给他们良好的家教。”

“我知道。”我说，“我刚刚的意思就是，他们很幸运能拥有像你们这么好的爸妈，但不是所有孩子都能有这样的好运。”

“这正是我的重点，如果一个孩子在成长过程中，不曾接受像我们这样灌输给小孩的正确价值观，那会发生什么事？”

“这些孩子没有接受传统意义上的教养，并不表示他们就没有正确的价值观。”我争辩道，“你说的话，就像是个精英主义者。”

“不，我这是现实主义，你听起来才像是在做白日梦呢。”

“不是每个人都能理所当然地拥有完美人生。”我气愤地说，“我知道你就是这样，所以你大概很难了解我的处境。可是苏珊，你拥有一切，而我，我失去了一切。现在的我，要尽最大努力才能建立起属于我的人生。”

“是啊，你经历过一场悲剧，的确是很可怕。”苏珊也反击，“但你已经四十岁了，也该停止悼念死去的丈夫，不要每天为了人生该如何、又不该如何，这样自我折磨了。而且，要是你突然间就去领养了一个孩子，要怎么开始一段新的关系？你觉得你还有时间约会吗？有哪个脑子正常的男人，会愿意接受你选择的这种生活方式？”

突然间，我一切都懂了。“原来是这么一回事。你觉得如果我有孩子，就再也交不到男朋友了？”

“而且还是一个寄养的孩子。”她耸耸肩，“好吧，所以丹恩真的不适合你。不过，我想在某处总有个人适合你吧，但你如果执意要去当什么寄养父母的话，真的就是自讨苦吃。而且，你觉得你自己一个人做得来吗？当一个单亲妈妈？”

“嗯，我可以。”我轻声说，“我知道会很辛苦，但我有一份很好的工作，我可以轻松地负担每天几个小时的课后照顾费用，这样我也可以有一些个人的时间。苏珊，我从没像这样对一件事情这么确定过。而且，我并不是要照顾一个婴儿一辈子，寄养家庭碰到的是年纪稍大一些的孩子，而且是短期的，就算有机会从寄养变成永久性的领养，也是把五六岁的孩子抚养到大学毕业而已。”

“如果他们上得了大学的话。”她咕哝道，“但你为人父母的责任，可不是到这个点就结束了。”

我张开嘴正想回答，但被她打断了。

“或许我说的话，对你来说不太公平，但如果你要我当保证人，我当然会同意。你是我所认识最棒的人，凯特，但如果你问我，你做的事是否正确？不，我觉得你错了，我觉得你等同放弃了往后寻找幸福的机会。”

“重点是，不是所有的幸福结局都需要一个白马王子。”我停了一下又说，“我曾经有过一个王子，如果能再出现另一个，那很好，但我不会就只是坐在那里、等人来拯救我，我现在要当那个主动救援的人。”

第二十八章

接下来的几个星期里，我全心投入成为寄养父母的准备工作。我跟吉娜（她比苏珊更支持我）谈过，并且在参加培训后，直接跳级上每周两次的课程，叫“准备为人父母者的模块分析”，那是安德鲁帮我报名的必修课程，教的多半是我已经知道的信息，有些是直觉上本来就知道的事，有些则是来自我的音乐治疗背景。但这些课程还是让我学会了一些新的知识，譬如说，如何帮助寄养的孩子融入新的家庭，还有身为寄养父母所要负的法律责任。当老师在提到所有实际范例时，我发现自己会忍不住拿艾莉来想象，然后我必须不断提醒自己，她很有可能不会被我收养。然而，那些梦一直没有再出现，因此我更强烈地觉得，梦的目的就是将我一路引导到现在这个地方。

每周，我都会跟负责我案子的社工人员凯伦·戴维森在我的公寓里碰一次面。她告诉我，基本上要研评家庭是否适合寄养，要花上几个月的时间，但她会努力尽量加快速度，因为我是安德鲁大力推荐的人，而且他还不断强调艾莉可能发生状况的急迫性。“再加上，我知道你正在学手语，并且还协助两个有听力障碍和发展困难的孩子。你对我们来说，是难得的助力，所以我很乐意尽快让你进入我们的工作体系。事实上，你本来已经是圣安妮中心的义工了。”

我给她我过去几年来的所得报税单，和几份出生证明及社会安全卡的影印本，还有从医生那边取得的病历记录。每个星期，她大概都要问上千个问题，内容无所不包，从孩子要住在哪里（客房）、我上班时要如何照顾孩子（我已经找到一家课后照护中心）、我现在是否恋爱中（对此我的回答是一声彻底的“没有”）。她还检查了我公寓里的每个角落和缝隙，然后噘起嘴，在笔记板上快速地写下记录。

如安德鲁的要求，我没向艾莉提起我在接受寄养父母的训练。“因为一切都还不确定，我们不希望她有过高的寄望。”他提醒我，“而且，我们都不希望这会阻碍了她和她母亲之间的关系发展。”因此，我还是和往常一样，每个星期四固定去看她。我发现她已经愿意打开心门，和我分享在学校发生的事，以及她和最好的朋友贝拉的相处状况，这让我感到安慰。她总是用手语比“一辈子的挚友”（BFF）来称呼她，嘴巴在念出字母的同时，将食指和中指交叉。看到她的友谊进展成功，我很开心、也很感激她能找到像贝拉这样的朋友，能认同她的听力障碍、理解身在寄养家庭的处境。听她叙述她是如何和贝拉暗中密谋，让紫头发的杰·凯许来约艾莉，逗得我哈哈大笑。

“我从来没亲过男生。”有一天，艾莉向我倾吐秘密，“贝拉说那很恶心，舌头碰来碰去什么的。虽然她不承认，但我觉得她一定也没接吻过，所以我不相信她说的。”

每当艾莉有任何新进展，我的心里就会满溢对她的爱。她没有再提起母亲的事，这让我感觉松了一口气，虽然偶尔去挑起这个主题，看她有没有什么想说的，是我身为音乐治疗师的责任，但我宁愿想象未来的生活，是由我为艾莉将一切处理妥当，让我来带走她所有曾经受过的伤害和痛苦。

为此我保持低调，如往常一样，完成生活中一切该做的事。我每星期二、五去上替未来可能成为父母者开的“准备为人父母者的模块分析”课，每星期三上安德鲁的手语课，每个星期四到皇后区，去帮艾莉和拉洁进行疗程。最近，又新加入了一个名叫德瑞克的小男生，他的听力丧失了百分之九十，几个星期前才刚被寄养。在疗程中，我和麦克斯说笑玩耍，帮助里奥处理他在学校的处境，还和其他二十几个有各种问题需要处理的孩子，一起弹奏音乐。

渐渐地，我的生活恢复常态，一种新的常态，没有丹恩的常态，但我已不再得以进入那个与帕特里克和汉娜共享的世界，我好想念他们。每天晚上我都在等待，希望醒来时能置身在我仍然拥有帕特里克，而汉娜也存在的人生。然而，每天早上醒来都发现希望破灭，又再次思念着他们。我尝试要联络琼恩好几次，但我们像是在玩捉迷藏一样，我一直在她语音信箱留言，但等她回我电话时，又换我没接到。

分手后的第四周，丹恩终于同意和我碰面共进午餐，在我道歉说不该伤害他的整整五分钟后，他告诉我，他很确定他从第一次见面起就没有爱过我。这话听起来比我想象中还刺耳。

“你不是说真的吧，”我说，“我们在一起几乎两年呢。”

“嗯，但你也是说离开就离开啊。”他说，眼神冰冷。“这样看来你也没多爱我，不是吗？”

“丹恩，我真的爱过你，”我说，“现在还是，但就算如此，我们还是不适合彼此。”

他翻了个白眼，“少给我这种心理分析的废话，你连自己的鸟事都搞不定了，还带着一堆的包袱走进我们的关系里，错不在我身上，而是你，百分之百都是你的错，我值得更好的人。”

“我知道。”我轻声说。

“所以就别只是坐在那里说什么你爱我，然后以为我会说：‘好吧，我原谅你把我当垃圾一样丢掉。’”

“但我不是故意要伤害你的。”我辩解，“这点你一定要了解。”

他转过头，但我已经看见他眼底的痛苦，这比什么都还让我难过。“凯特，你是否故意，我真的一点都不在乎了。”他说完便起身离开了，服务生甚至还没过来帮我们点餐。

几星期后，我完成“准备为人父母者的模块分析”的课程，现在就只要等待正式的证书了。我听很多人说过，因为官僚作风的关系，这部分会耗费最多的时间，我努力坚持，只相信一切会顺利。

八月过去，九月来临，气温变得凉爽一些，月历上的日期一天天倒数，就要接近帕特里克的逝世周年了。周年的前一天是星期三，这天安德鲁在手语课下课后将我叫到角落，用手语告诉我（经过这么多星期的课程，我终于开始真正看得懂手语了）我明天不需要到圣安妮中心。

为什么？我小心地比划着问他。

因为明天是九月十八日。他比道。

我盯着他看了好一会儿。“你记得。”我说。

“是你前夫的逝世周年吧？我不想让你明天还要操心我们的事，照顾好你自己就行了。”

“谢了。”我说，但想到不能来和安德鲁、拉洁、德瑞克和艾莉见面，我突然有点感伤，这表示我明天一整天都必须和我的思绪和悲伤独处了。

“你还好吗，凯特？”我转身要离开时，安德鲁问，“你明天会很不好过吗？”我还没来得及回答，他摇摇头说：“我在说什么啊？当然会很难受了，这大概是我对你问过最蠢的问题了。”

我微笑，“你人真好，这么关心我。是啊，向来都不会好过的，不过每过一年，好像就会更容易一些，所以啊，我不会有事的。”

“听着，如果你想的话，可以来圣安妮中心没问题。”他说，“我刚刚的意思并不是说你不应该来，我只是不希望你明天还要工作。但如果你觉得沮丧，或者想聊一聊，我一整个白天和大半个晚上都会在那里。”他稍微顿了一下又说，“我这样讲，也不是说你没有其他人可以聊天啦，我不是这个意思。”

“我知道。”

“我只是想，你知道的，要是你需要多一个朋友的话，我就在这里或那里。我是指，圣安妮中心。”

“感谢你的邀请，”我说，“知道有人在乎的感觉真好。”

“我当然在乎你。”他说，“有些话说再多次都不够，凯特，我真的很感激你为我们做的一切。有时候我觉得，你是被我拉来的。你只不过来上个手语课，还没搞清楚状况，我就要你每个星期来担任义工，我觉得自己还蛮无赖的。”

“安德鲁，别这么说，我喜欢这份工作，和孩子们在一起让我真的很快乐，我很感激你要我来帮忙。”

“反正，”安德鲁说，“我欠你个人情就是了，所以如果你晚上想找事情做，又不想和你姐姐、朋友出去，那就告诉我，我带你去尝尝另一顿令人赞不绝口又富有教育意义的晚餐，算是感谢你帮助那些孩子。”

我盯着他看，他这是在约我出去吗？我迅速地打消了这个念头，毕竟我是见过他女朋友的，就像杂志封面的模特儿一样。他邀请我，肯定是以专业人士对专业人士的心态，不过，他的脸似乎有点红。“当然好，听起来很棒呢。”我说。不管他的动机为何，和他多点时间相处似乎是个好主意。我不懂，少了丹恩和那些梦之后，我怎么会感觉如此孤单。有时候，夜晚的时间长到像是没有尽头一样。

“好啊。”安德鲁说完，就笨拙地拥抱我一下道别，然后又提醒我明天如果有任何需要就打电话给他。

我比道：谢谢，下星期见。

他咧嘴笑着，“哇，看看你，流利手语小姐，下星期见啰。”

 

第二天我请了假，每年帕特里克的逝世周年，我都会这么做。虽然我一直很努力想忘掉过去，但在帕特里克过世的这一天，要我一如往常地生活，总觉得哪里怪怪的。

早上醒来时，我躺在床上感觉不可思议，意外发生到现在怎么可能已经过了整整十二年，感觉好像才一两年前的事。但有时候，我又觉得帕特里克好像过世了好几十年。

当手机传来短信通知声时，我才刚陷入自怜自艾的初级阶段。发现是艾莉传来的，我有些惊讶。

你还好吗？她写道。

是的，谢谢。我回复。我不确定艾莉只是一般性地问好，或者她也记得帕特里克的事。她乱跑的那个晚上，我告诉过她他过世的日期。

我只是想说，你可能因为你先生难过。一分钟后，她这样回复我，我感动得不行。

我是难过没错，我回道，非常难过。但知道你担心我，让我好过很多。

我很喜欢你，你对我很好。过了一会儿后，艾莉又传来。

我也很喜欢你，我回她，你是非常棒的人，艾莉。

艾莉好一阵子都没有回复，我正在担心自己是否说错什么话，她又传来了短信。如果还难过可以来我家，我帮你打气。

我笑了，谢啦，艾莉。我回复。

一分钟后她传来的短信，让我的心脏震了一下。今天是我妈的听证会。安德鲁为什么没告诉我？一会儿后她又传来，我的社工说，他不知道结果会如何。

我用心地咽了一下口水。安德鲁没告诉我，或许是不想让我有期待。但也有可能，在一年中对我来说最困难的一天，他不想让我再度心碎。祝好运，我勉强地这么回复。

艾莉回我，谢啦，上课去了。

对话结束后，我关上手机，躺回床上，盯着天花板看，感觉非常孤单。但今天是帕特里克的日子，不是艾莉和她妈妈的日子，我不想让另一件无法控制的事转移了焦点。

八点刚过，我翻过身，看着床头柜上的电子闹钟，看着时间一分一分地过，我想到十二年前同样这个时间，帕特里克和我的生命还是幸福无忧，我们完全不知道再过几分钟后，一切即将改变。

我一直看着闹钟，直到八点三十六分，是意外发生的前一分钟。我知道我这是在自我折磨，但就是没办法阻止自己。

时钟跳到八点三十七分，我的心往下沉，就和每年的今天一样。十二年前，在这个时刻，那位血液酒精浓度超过法定限制两倍的珍妮佛·巴尔温，永久改变了我生命的流向。我只是要让我的宝贝看看时报广场，如此而已，她在被救护车载走时，是这样告诉警察的。她仅仅手臂骨折，而她的宝宝，牢牢地绑在安全座椅上，毫发无伤。

我在床上躺到八点五十二分，是帕特里克在扭曲的金属车壳里，咽下最后一口气的时刻，然后我起身，闲晃到厨房，行尸走肉地煮了一壶咖啡，但我其实并不想喝。十一点整，我终于再次拿起手机，回复苏珊、我妈和吉娜的未接来电。苏珊和我妈想确定我是否没事，希望我知道她们很担心我。和吉娜的谈话跟往常一样，具有宣泄的效果。我们一起哭了好几分钟，然后为彼此温习关于帕特里克和比尔的一些趣事。

“还记得我们一起去看电影，比尔的夹克被旋转门夹到的那次吗？”吉娜一边问一边笑得不行。“帕特里克是唯一发现的人，他和比尔对着跟在我们后面进来的人大吼大叫，要他们帮忙让旋转门停下来，你和我还以为他们发疯了。”

“还有那次，我们一起去吃晚餐，有个小女孩走到我们旁边，不知道为什么很固执地觉得帕特里克就是那个——演达西先生的那个演员叫什么名字？”

吉娜大笑。“对！科林·费尔斯，对吗？因为她才刚看过他演的几部电影，他觉得帕特里克长得跟他一模一样？”

“他解释自己只是普通人，但结果更糟，那个小女孩一直说：‘科林·佛斯就会这么说。’”

“天啊，帕特里克用这件事烦了你好几个月，对吧？”吉娜问，然后就模仿起帕特里克假装英国腔的样子。“‘我是科林·佛斯，所以你得照我说的做，我很红耶，你知道的。’”

回忆让我笑了起来，但过一会儿后，笑声渐渐止息，她也一样。

“我好想他们。”吉娜轻声说。

“我也是。”

我们约好下星期找一天吃晚餐后，就挂断了电话。接着，我做个深呼吸，拨了琼恩的电话号码。

“你好吗，亲爱的？”一接起电话，她说。

“就跟每年的九月十八号差不多吧。”我说。

“从来都不会更好过一些，是吧？”她问。“每年，我们都以为自己往复原的道路迈进了一点，事实证明并没有。”

“没错。”我说，我就知道琼恩可以理解。“你好吗？”

我们聊了帕特里克的事，然后我想起那些梦境，我问琼恩：“对了，你有去做我们谈过的乳房X光检查了吗？”

“对，我一直想告诉你！”她惊呼，“我的确去做了检查，那个检查的人叫什么来着，放射科医生吗？他说应该没什么问题，但看到了一个小黑点，他们有些疑虑，所以叫我去做了一个小小的活体组织切片。他们似乎很乐观的样子，现在我随时可以回去看检验结果了。我想一切应该都会没事，但还是谢谢你催我去检查，等我知道一切都确定没问题，就更好了。”

“好。”我说。但她提到的活体组织切片，还是让我有点担心，梦里她化疗后光头和虚弱的模样，一直在我脑海里徘徊不去。“等医生和你谈过之后，要尽快告诉我结果。”

“当然啰，亲爱的。”她承诺。

挂断电话后，我坐在厨房里，盯着已经冷掉的咖啡。今天我对于失去帕特里克的所有伤痛是发自肺腑的，但任何的追忆和哭泣都无法让我感觉好一些。“帕特里克，如果你听得到的话，”我大声说，“我爱你，我从未停止过爱你，我每一天都好想你。”我停了一下后，轻声说：“我在遇见你之前就知道——”

但回应我的只有一片寂静。

这时我的手机响了，吓了我一跳。手机上没有显示来电号码，通常我会让它转到语音信箱，但今天的我孤单又悲伤，于是接起电话说了“哈啰”。

“请问是凯特·魏斯曼吗？”是个女性的声音，听起来有点熟悉，但我想不起来是谁。

“我是……”

“太好了，我是凯伦·戴维森。”

我的心脏快跳出来了，“凯伦，是你。”

“是这样的，我今天打来是要报告一些好消息。凯特，我们已经核准你成为寄养父母，正式的证书下来了。”

我简直不敢相信自己的耳朵，请她再重复一遍，她照做了。

“我们觉得你会是个很棒的寄养父母，凯特，”然后她又说，“恭喜。很高兴有你加入。”

我的心跳加速。“我可以领养了？”我不可置信地喃喃自语。

“当然啰。”凯伦说。

“你觉得我有机会领养跟我在进行疗程的那个女孩吗？”我问，“艾莉·瓦尔契？”

从凯伦电话里的声音，我可以听出她带着笑意。“如果她需要一个家的话，我看不出为何不行，你有可以和她共处的专业技巧。”

我眨眨眼，望着天空，忍住眼泪，这一定是帕特里克的安排。我是对的，是那些梦境将我引领到这里，就在九月十八日这一天。“凯伦，我真不知道该如何感谢你。”

“不需要。”她亲切地说，“是我们要感谢你，愿意为一个孩子打开你的心和家门。如果你有空来我们办公室一趟，我们可以在这星期就完成一切官方手续。”

我们约定好明天中午碰面，她给我她的地址后，我们道别挂上电话。

感到兴奋之时，我走到客房，闭起了眼睛。如果一切顺利的话，这里将是艾莉的房间。我今天要去买一张床、一件青少年会喜欢的羽绒被，或许再买一台好一点的电子琴，还有附录音软件的苹果电脑。我的生活即将改变，而光是发生在今天这一点，就让我感觉格外诗意和美好。

“谢谢你，帕特里克。”我喃喃地说。我可以感觉到我丈夫的存在。如果闭上眼睛想象地够用力的话，我几乎能够感觉到他围绕着我的强壮臂膀、他在颈边的温暖呼吸，还有他紧贴着我的身体。“我知道这是你的安排，谢谢你带来艾莉。”

第二十九章

下午，正当我在先驱广场的梅西百货里，在一张柚木滚轮床和一张底下附抽屉的橡木全尺寸大床之间犹豫不决时，我的手机铃响起，来电显示是安德鲁打来的。

“你好吗？”我一接起电话，他说，“关于今天，呃，周年？”

我笑了，很感激他的关心。“事实上，我过得还不错。”

“确定？”

“真的。”

“好，那就好。”他清清喉咙，“是这样的，我很抱歉，刚好要挑今天来跟你说这件事，但你现在能不能到圣安妮中心来一下？如果你确定你完全没问题的话，我想和你谈一件事，我觉得当面谈会比较好。”

我的心脏顿了一下，会不会是艾莉的母亲监护权今天被否决了，因此，艾莉会需要一个家？我的家？安德鲁一定知道我已经通过审核了。“当然没问题，”我说，努力地让声音不要颤抖，“我现在就过去，大概四十五分钟后到。”

在开往皇后区的地铁上，我想起先前凯伦·戴维森在电话里听起来很乐观的声音，因而越来越确信安德鲁要告诉我的就是这件事。他打来或许是要通知我，艾莉和我已经正式配对成功，但有可能进行得这么快吗？

说不定，九月十八日将不再是世界末日的周年，而是我正式领养艾莉的纪念日，这将是我故事的完美结局。我可以感觉到，这也是帕特里克所希望的。

我到达圣安妮中心的时候，安德鲁不在办公室里，因此，我发短信告诉他我已经到了。然后我到走廊上，隔着窗户往各个办公室里看，看看是否能找到他。我走到会议室，探头进去，赫然发现艾莉在里面，正背对着门口。

我轻轻敲门，然后走进门，她转头发现是我，眼神亮了起来。“凯特！”她惊呼，“嗨，谢谢你！”她走过来给我一个拥抱，我回抱她，瞬间很确定安德鲁一定是把消息告诉她了，艾莉要到我家了，这一切即将成真。

“谢谢？”我假装不知道，但忍不住开心地对着她笑。“谢什么？”

“谢谢你告诉我，我妈没放弃我。”她开心地说。

不好的预感让我的胃翻搅了一下。我困惑地眨眨眼睛，“什么？”

“法官说，她今天就可以接我回家。凯特，我要回家了！”

这时我才注意到，会议室的角落里堆满了好几个磨旧的行李箱，竖立在旁边的，还有一台折叠起来的电子琴。我将目光移回艾莉身上，一时之间，只能呆呆地盯着她看。

“凯特？”过了一会儿后，艾莉问，“你怎么了？你还在为你先生难过吗？你想谈谈吗？”

我摇摇头，但还是震惊得说不出话来。这时安德鲁走了进来，站在我身后。

“凯特。”从他平淡的语调，我听得出来他已经知道发生了什么事。“凯特，可以跟我来一下吗？”他没等我回答，将一只手轻轻放在我背上，将我带出房间。到了他的办公室，他将一张椅子上堆放的文件移开，要我坐下，我还处在一片茫然之中。

我往后倒在椅背上。他开口了，“凯特，我不知道该说什么。”

“我以为你打电话叫我过来，是要说我可以收养艾莉了。”我麻木地说，“今天凯伦·戴维森打电话告诉我，我的寄养父母资格已经通过审核了。”

听到这个消息，他眨了好几次眼睛，我可以感觉到他更自责了。“喔，凯特，我并不知道这件事。我打电话给你，是因为法官将监护权判给了艾莉的母亲，这表示她今天就会回家。我知道这不是我们所期望的结果，但我觉得你可能会想来和她说声再见。我没在电话上告诉你，是因为我觉得这样的消息还是应该当面传达比较好，我本来打算在你碰见艾莉前先跟你说明的。天啊，我很抱歉。”

“刚好是今天。”我木然地说。

“喔，凯特。”他蹲到我身边，用一种笨拙的姿势把我拉进怀里。“我叫你来是错的吗？”

“不是。”我靠在他肩膀上说。他的怀抱很温暖、很厚实。突然间，我不想放开，但这样太不理性了。所有我想紧抓不放的东西最终都会消失，因此，我在他还没有机会开始之前就先挣脱了。“我很高兴能来这里和她说再见，这是应该做的事。”

“这不是永别，只是暂时的，只要她母亲同意，等她安顿好后还是可以继续疗程，如果你也愿意的话。”

“是啊。”我冷淡地说。我知道他只是想帮我打气，但我已经万念俱灰。“所以安非他命是怎么回事？艾莉看错了吗？”

他点头，“法官下令又做了一次随机的验毒，但结果完全没有毒品反应，她只是抽烟而已。”

“也有可能她妈妈很擅长应付这种检查。”我深呼吸一下，希望自己的猜测是错的。“你觉得这次接回艾莉后她会成为一个好母亲吗？”

安德鲁面带忧伤地耸耸肩，“我不知道，我希望我能确定地说会，但我看过太多这样的小孩来来去去，能不能顺利走下去很难看得出来，我们只能期望艾莉的案例会有好的结果。”

我沉默了一会儿后说：“我本来以为可以做她的母亲，至少是寄养母亲。我真的以为情况应该就这样了。”我怎么会所有事都错得这么离谱呢？

安德鲁没有回答，只是笨拙地又抱了抱我。然后他表情沉重地站起身来。“她妈妈应该快到了，你准备好要说再见了吗？”

“大概吧。”我说。但我心里深深觉得，我这辈子该说的再见，应该差不多都说完了吧。

“一切都会没事的，凯特。”安德鲁说，他伸出手来捏捏我的手。“我知道这些话现在听起来很愚蠢，但我相信事情该怎么发生它就是会发生，凡事会如何都是有其理由的。”

“这种说法也太蠢了。”我生气地回他，“哪有什么理由我丈夫就非死不可吧，也没有理由我所有在乎的东西都要被夺走。”

我瞪着他好一会儿，才惊觉到这一切并不是他的错，他只是试图想帮忙。“对不起。”我嗫嚅道。

“不，该说对不起的是我。”安德鲁低声说。我抬头看他，发现他眼睛里有泪水，他所流露的情感比我预期中更让我感动。

“我不是故意自艾自怜的。”我说完擦擦眼睛，勉强挤出一个笑容。“我们去看艾莉，好吗？”我站起身，在他来不及说任何话之前，直接走出他的办公室。

安德鲁陪我穿过走廊走回会议室，并且一直守在我身边，看着我紧紧拥抱艾莉，告诉她一切都会很好，我很为她高兴。

“你会来看我吗，凯特？”她有点担心地问。

“你甩不掉我的，小鬼。”

“那我下个月的钢琴演奏会，你会来吗？贝拉也要弹贝多芬的作品，杰也会到场，他说他会来，很棒吧？”

我点头，突然间整个身体感觉麻木、疲倦不堪。我太累了，累到甚至无法和她分享恋爱的兴奋。“我忘了贝拉也要演出。”我勉强说。

艾莉兴奋地点头，“你绝对不会相信她弹得有多棒，如果评分一到十分的话，她有五十分！”

我勉强微笑，“太好了。”

“所以你会来吗？”艾力锲而不舍地问，“我的演奏会？”

“怎样都不会错过的。”

这时艾莉的妈妈到了，身边站着一位抱着一大叠文件的社工。我很讶异她看起来好年轻（大概只有二十几岁，顶多三十），她生下艾莉的时候，自己恐怕也只是个孩子吧，这让我又不理性地悲伤了起来。等她到我这个年纪，四十岁时，艾莉已经长大独立了。一个母亲拥有一个孩子的时间就只有这些年，但她已经浪费了这么多的时间。她这样都可以当妈妈了，而我却不行，怎么会这么不公平呢？

我可以感觉到我的拳头因为沮丧而握得紧紧的，安德鲁仿佛察觉到我的情绪，将一只手放在我背后的腰上，开始轻轻地画着圈。对于一个只在工作上接触的人来说，这样的举动有点过于亲密，但他似乎没有意识到这点，而我发现其实我并不介意，他的碰触让我心情平缓不少。

我看见艾莉的表情亮了起来，飞奔着投入她母亲的怀抱。这看起来有点像是年长版艾莉的女人，似乎有点惊讶，但她抱着女儿的表情，比我预期得要快乐许多。在我的想象里，她是个随意抛弃自己孩子的坏女人，但我不得不承认现实状况可能并非如此，她看起来很开心，而且我看见她眼底和艾莉一样闪着泪光。

或许安德鲁是对的，或许艾莉的母亲真的很努力。

“我这次会做得更好的。”她在帮艾莉收拾行李时，这样对安德鲁说，然后她转头看我，虽然我知道她根本不晓得我是谁，但她对着我说：“我会做个称职的母亲，我保证。”

我只能点点头，然后在安德鲁还没机会介绍我们认识之前，走出房间。我知道我和她终究还会再见面，我会再见到艾莉，甚至会继续和她的疗程，但今天的我做不到。

我听到艾莉叫我，但没有回头，我的脸上已经满是泪水，我不想让她看见，我不希望我们以这样的方式告别。

我躲回安德鲁的办公室，几分钟后他回来，看见我站在窗边，茫然地向外看。

“你还好吗？”他小心翼翼地问。

“超好的。”我知道自己说的话听起来很讽刺，但我就是没办法控制，我的心已经碎成千万片。

“要我陪你坐出租车回家吗？我可以陪你一阵子。”

我转过身，看着他好一会儿，他的表情很真诚，眼神忧伤。“安德鲁……”我开口。

“我只是觉得，今晚你不应该单独一人。”他不假思索地脱口而出，然后又摇摇头补充：“我不是那个意思，我只是、只是担心你，我可以陪伴你几个小时，确定你一切没事……”

“我很好。”

“我只是觉得，今晚你不应该单独一人。”他又重复说了一次，无助地看着我。

我对他笑了一下，“安德鲁，我一直都是孤单一人，今晚又有什么不一样呢？”

我没再多说什么，直接走出了他的办公室，拦下一辆出租车，一路上只是安静地看着前方。

就在同一天里，这是我第二次感觉到我灵魂的一部分被夺走了。十二年前，那个曾是我亲人的男人，在一瞬间被带走。而今天，我又眼睁睁看着我盼望的家庭破灭消失。

我爬上床，这是好几个月来的第一次，我不再希望自己能回到帕特里克和汉娜的世界，因为我不再相信那些梦了。如果不是和艾莉一点关系都没有，那么，这些梦要告诉我的又是什么呢？我只想安静地沉睡在无梦的黑暗里。

自从我知道自己没办法成为艾莉的寄养父母后，就一直深陷在沮丧中。接下来的几天，苏珊和吉娜拼命地想把我拉出来，但都没有成功。花了好几天的时间，我才慢慢想清楚，就算艾莉的妈妈又继续让她失望了，艾莉也不会将我视为她的母亲。她可能爱我、信赖我，但当我看过她充满期望、不顾一切望着母亲的眼神，我知道对她来说，要让她再对另一个母亲产生那样的爱，已经太迟了。

我和艾莉来回传过很多次短信，虽然有着强烈的失落感，但看到她一切顺利，我还是很开心。她母亲似乎真的很努力，这让我又是放心、又是嫉妒。我心里自私的一面是希望她们相处得不好，这样我就能冲过去解救她。但她若能够回到一个充满爱的家，对她来说，很明显是最好的结局。

我像行尸走肉般地工作，回避了两次凯伦·戴维森的来电。她留言告诉我，最近刚有一个听力障碍的孩子被纳入寄养机构。

“她是个很可爱的孩子。”凯伦在第一通留言上说，“负责监护她的外婆最近刚过世，但没有其他亲属愿意收留她，所以这是她第一次接受寄养监护。她现在正接受三个月的短期照护，但她显然需要比较永久性的环境，我想你们两个应该很合得来。”

星期二晚上，我终于回她的电话，当发现转接到语音信箱时，我松了一口气。“我知道这样说听起来很奇怪，”我说，“但我之前真的很希望成为艾莉的寄养母亲，就是我和你提过的那个女孩。我当然愿意接受收养另一个孩子，而且也希望能帮到你说的那个小女孩，但我需要一点时间。对不起，我真的很抱歉，希望不会把事情搞砸。我保证，等我准备好了，一定尽快打电话给你。”我挂上电话后，不禁怀疑自己是否犯下大错，但现在所有事情感觉都乱成一团。事实上，或许一开始，我就不应该去想收养艾莉的事，我应该先把自己安顿好才对。

星期三，我也没去上手语课，只留言给安德鲁，说隔天晚上我没办法去和拉洁和德瑞克碰面。他回电，但我没有接，我听到他在留言中说，他完全理解我的感受，我想休息多久都没有问题，他说的话让我感觉更糟。星期五，我和苏珊约在汉默史密斯酒吧，于畅饮时段碰面，她一见面就开门见山地说教起来。

“你必须放下这件事。”奥利佛还没送上饮料，她就开始了。“这所有一切都是。那些梦，你对一个永远不会属于你的小孩的执念，这一切让人沮丧的事情。妈妈和我都很担心你。”

“我很好。”我咕哝着回答。她把所有事都看得太简单，这让我很不舒服，好像我只要按下开关，一切问题就会消失似的。

“才怪，你不好。”苏珊坚定地说，“很明显的不好。听着，我明白你想当妈妈，这有很多方法可以达成。你已经通过寄养父母的审核，凯特，你只要告诉他们你准备好就行了。如果你想要的话，你也可以透过中介单位，去申请领养一个孩子。不过，你必须停止抓着那些梦境不放，别再去猜测那些梦究竟要告诉你什么，那只是梦而已。”

“你还是不了解他们有多真实。”我说，“我很确定那些梦是在告诉我，艾莉需要我。但现在她不在了，那些梦也消失了，帕特里克也消失了，感觉上好像是一场骗局。”

苏珊叹一口气，“凯特，帕特里克早就消失了，消失十二年了。那是场悲剧，我们也都很想念他，但他并没有到你的梦中造访，你必须承认那样的说法听起来有多荒谬。你只是因为婚礼让你太紧张了，而且你打心底知道那是个错误，才会引发那些充满压迫感的梦，任何心理学家都会告诉你同样的话。但那些梦现在消失了，很明显是你的大脑在告诉你，现在该让这一切过去，回到真实人生了。”

“说比做得容易。”我喃喃地说。

晚上回到公寓时，苏珊的话让我感到既受伤又焦虑，所有人都认为我很可悲吗？也许我真的是，我太沉浸在自己的思绪中，竟然没注意到安德鲁就坐在公寓大楼的门廊前，直到他喊我的名字。

“你在这里做什么？”我脱口而出，但立刻觉得自己很糟糕，因为我的语气听起来很没礼貌，我无意这样做。“等等，是艾莉发生了什么事吗？”

“不是，”他说，“据我所知，她很好。”他穿的比平常正式一些，天蓝色衬衫配上灰色西装裤，甚至可能还梳了头发。

“你有打扮喔。”我说。

他低头看看自己，好像很惊讶发现自己穿了什么。“喔，对啊，要去一个晚餐约会。”

我想象那位肤色晒得漂亮、身材纤细的金发女郎正等着他，说不定在生气他怎么还没出现。“那你怎么还不过去？”

“我打过电话说会晚点到。”我们彼此凝视了一会儿，他说：“凯特，你没去上课，又在星期三大半夜打到我办公室留言，说你没办法帮拉洁和德瑞克进行疗程。今天，我接到凯伦·戴维森的电话，她说你的留言听起来很难过，而且说你还没准备好当寄养父母。我从你的档案里查到地址，因为我想确定你没事。”

我盯着他好一会儿才垂下头说：“你人真的很好。”我没等他回应，便直接越过他走向大门。“你要进来坐坐吗？”

他一语不发地跟在我后面。进到公寓后，他一边好奇地东张西望，一边跟着我走进客厅。我们面对面坐下，我坐在双人沙发上，他坐在长沙发上。“很不错的地方。”他说。

“谢了。”我觉得紧张而且尴尬。

“凯特，”他开口慢慢说道，“我想和你谈谈，是因为艾莉的关系吗？”

我端详着他的脸好一会儿，想在上面找到论断或怜悯的表情。但他脸上只写满了担心。最后，我转开视线。“是也不是。我是说，我本来以为可以帮到她的。”

“你已经做到了。”

“我的意思是，我本来以为可以接她过来，照顾她一阵子，当一个她需要的母亲，你懂我意思吗？结果发现其实她根本不需要，这让我觉得……”

安德鲁理解地点点头，等待我继续往下说。

“我只是觉得很失落，”我很小声地做了结论，觉得自己的说法很蠢。

“你没有失去什么。”他停顿一会儿后说，“事实上，根据我过去几个月来所看到的，凯特，你似乎找到了自己的位置，或至少可以说，你发现了自己所属的定位。”

“什么定位？”我问，没办法压抑自己尖锐的语气，“又老又孤单吗？”

“你必须有信心，生命会找到应有的出口。”安德鲁显然选择不理会我的自怜，“或许艾莉就是不应该属于你，或许她的出现，只是让你知道自己拥有某种特质；或许，帮助治愈才是你应该做的。或许，这才是人生应该有的走向。”

“这些全都不是我人生应该有的走向！”我高声说，“我的丈夫不应该死！我不应该没办法生小孩！我不应该到了四十岁还孤单一人！”

“你怎么知道？”安德鲁问，“你怎么知道你的人生该有些什么？”

“你在说什么？”我吼着回他，“帕特里克死掉是好事吗？我花了十二年的时间才让自己稍微振作一点，这算是我好运啰？现在我的前途充满光明吗？对不起，我没办法相信这些。”

如果和我对话的对象是丹恩，他大概就只会耸耸肩，一脸恼怒地走开了，但安德鲁仍然待在原地，他说：“你很生气，我懂，你绝对有权利发脾气，因为人生让你失望了，但如果你说的那些梦是真的呢？”

我停下怒气，看着他。“什么？”

“我的意思是，我们凭什么说那不是真的？说不定那不只是梦。或许我们所有人、在某处都有一个平行世界，可以让我们在里面生活，但你必须做选择，凯特。你是想要现在生活的这个世界，这个你可以做出改变的世界？还是你要那个或许可能存在、但里面的你不是真正的你的世界？”

我想到梦中的那个安德鲁，比起我面前这个坦率的男人、似乎缺乏些热情的安德鲁。然后我又想到，我如果没有因为他的逝去，而转变成更好的人，对帕特里克来说就是一种伤害。他值得更好的对待，我也是。

我低头，盯着自己的膝盖，久久没说话。我知道安德鲁可能觉得我很可怜，这让我感觉很屈辱。“你要喝些什么吗？”最后我终于想到了应有的待客之道，连忙改变话题。

“不了，谢谢。”安德鲁站起身来，“我该去赴晚餐的约了，我只是想确定你没事。”

我心中升起一股没预料到的失望之情，但他要离开也是理所当然的。“抱歉，刚才对你大吼大叫的。”我小声说。

“凯特，你有权利大吼大叫！你也有权利搞得一团糟，人生本来就是乱七八糟的啊，你应该时常说些心里话，你诚实的时候很性感。”

“喔，”我说，感觉脸颊发烫起来。“好吧，谢谢你过来看我的状况，你人真的很好。”

“凯特——”安德鲁开口，没有继续往下说，只是凝视着我，我迎向他的目光，感觉胸口发紧。“凯特，”他终于开口把话说完，“你和那些孩子相处的样子，真的很了不起，我希望你知道这一点。你让他们敞开了心扉，我从没看过那样的事。”

“是因为音乐。”我含糊地回他。

“不，是因为你。”

这些话对我意义重大，尤其是我看得出来他是真心诚意的。“下星期我会回圣安妮中心。”我保证说，“我只是需要一些时间。”

“也去看看艾莉吧，我想，这对你们两人都有帮助。”

“我会。”我说。

我送他到门口，等我打开门后，他转过身来说再见。两人之间只隔着短短几厘米的距离，突然，时间像是冻结住一样，我有一种奇怪的感觉，感觉他像是要吻我，更疯狂的是，我希望他有这样的冲动。

我们动也不动地凝视对方，感觉大概有整整一分钟吧，然后安德鲁眨眨眼，往后退开一步，含混不清地说了一句：“我得走了，照顾好自己，凯特。”

“好。”我说，看着他消失在大厅尽头。“你也是。”

他离开好一阵后，我还呆呆地看着他刚才的方向，心里忍不住思索，刚刚两人之间空气的擦撞，是否只是我的想象。

第三十章

第二天早上，我搭火车到葛兰湾去看琼恩。我发现一整个路途上，自己都在想着安德鲁。想着他穿着天空蓝衬衫的样子；想着他理解我的感觉，就算我把挫折发泄到他身上也没有离开；想着他在门边凝视我的眼睛时，我有什么感觉；想着他离开后，孤单是如何悄悄地爬回我心头。就连站在琼恩家门口，走进这栋曾经与帕特里克一起到访的房子，我脑海里浮现的也都是安德鲁的脸。而且奇怪的是，我一点愧疚感也没有。

我没先打电话来，所以琼恩开门见到我时有点惊讶。“凯特！”她惊呼，“你怎么来了？”

“希望你别介意，”我说，“因为我好久没见到你了，所以想来看看你好不好。”

她端详了我一会儿，“进来吧，亲爱的。”

她领我走进客厅，经过厨房时，我发现水槽里放着一堆没洗的碗盘，流理台上也搭着好几条抹布。“一切都没问题吧？”我们坐到沙发上时，我问。

“你怎么知道的？”她立刻问我。

“知道什么？”

“乳癌的事啊，”她柔声说，“你告诉我要去检查，说你就是有一种直觉，结果你是对的，凯特。两天前他们打电话来，说是第三期了，我星期一早上要去和肿瘤科医生和放射科医生碰面，他们希望我尽快到纽约市去治疗。如果可以让肿瘤缩小一点的话，我可能还需要开刀动手术。”

“喔，琼恩。”我喘了一口气，罪恶感朝我袭来，我应该更关心琼恩一些才对，但我随即把这个念头推开，那些梦不是真的，凯特，我告诉自己，这只是巧合。但我还是很后悔，不管有没有那些梦，我都应该更早督促琼恩去做乳房X光检查的。帕特里克过世时，我曾对自己许下过承诺，会永远照顾他的爸妈，我感觉自己很失败。

琼恩像是看透了我的心思一样，靠向前来对我说：“说实话，要不是你那么坚持，我也不会去做乳房X光检查的。我感觉身体没什么大问题，你也知道，我要不是事到临头，才不会采取行动。”

我点头。琼恩是那种苦修型的人，就连感冒也不会去看医生。我早就该猜到她没有定期做身体检查的习惯。“所以，应该会没事吧？我是说治疗？医生觉得情况乐观吗？”

琼恩低头看着自己的手好一会儿，才抬头露出一丝苦笑。“他们说第三期乳癌的存活率是百分之四十，但还要加上其他的风险因素，像是我的年纪，也会让预后的状况差一点。”

我眼睛充满泪水，“你会没事的，琼恩，我知道。”

“或许吧，亲爱的，但就算不成功，也不过代表我可以早点去和我先生会合，还有帕特里克。”

“不要！”我连忙说。我也曾经希望自己不在这里、希望自己死掉，好去和帕特里克相聚，但我知道生命有多宝贵，我绝不会让琼恩举白旗投降。“你必须奋战，琼恩，一定要奋战下去。”

“我会的，亲爱的，我当然会。但我不像你，已经没有多少事物值得我活下去了。”

“有，当然有，”我激动地说，“你有我。”

“凯特，你有自己的人生要过，你不需要为你前任婆婆担心。真的，或许这样最好。”

“你才不是我的‘前任’什么的，”我深吸了一口气说，“你是家人，琼恩，永远都是。你应该搬来和我住一段时间。”

琼恩吓了一跳，“什么？”

我的大脑转个不停。那些梦引导我来这里，引导我鼓励琼恩去做乳房X光检查，而那些梦也让我看清丹恩不会成为我的家人。那些梦甚至让我期待艾莉搬进来，进而激励我清空了客房。我现在知道，那一位并不是我命中注定的亲人，但这一位却可能是。也许这一位才是我应该在生命中腾出位置来迎接的亲人。

“听着，”我坚定说，“我公寓的房间很多，丹恩现在也已经搬走了，对我一个人来说空间太大了，如果你非到市区来进行化疗不可，就没道理要每次都来回奔波，你会非常疲倦的。来住我那里吧，至少待到化疗全部完成，我们可以一起奋战。”

“凯特，我不能去打扰你。”

“是我邀你来的，怎么会是打扰呢？事实上，我坚持你一定要来，来跟我住吧，让我帮忙。”

她犹豫了一会儿，“我只会待短短一段时间。”

“你想待多久都行。”我坚定地说。毕竟帕特里克一定也会希望我这么做，而这也是我想要做的。

我想到昨晚安德鲁说的话，关于选择的事。我不能每次觉得人生很辛苦的时候，就躲到一个不属于我的世界，对吧？如果可以做选择的话，我必须待在这里，在这里我可以帮助琼恩、可以当艾莉的朋友，还可以继续和麦克斯、拉洁做音乐治疗。在这里，安德鲁是一位社工，而我是我。

我选择此时此刻。如果我不能拥有帕特里克，那我就需要动手打造一个没有他的人生——一个真实的人生。

也许，这就是一个开始。

 

星期二的时候，琼恩合上了她在葛兰湾的家门，搬进我的客房，她只带了四个行李箱的衣服、书和梳妆用品。

“你确定只需要这些？”我在上班前帮她将东西定位，问道，“如果你要的话，星期五下班后我们可以再回老房子一趟。”

“凯特，这些就够了。以防万一，我连冬天外套都带了一件来。”

昨天我陪她去见肿瘤科医生和放射科医生，进行她所谓的“战略会议”，之后我就对情况感觉乐观多了。放射科哈柏医生是和我年纪差不多的女医生，肿瘤科的高登医生大约五十几岁，笑起来有许多鱼尾纹，而两人对于琼恩的治疗似乎都十分积极投入。

“别担心，魏斯曼太太，”哈柏医生一边送我们出来、一边拍拍琼恩的背说，“我们会一起努力，把癌症打个屁滚尿流。”

“喔！”琼恩惊呼一声。

“抱歉用词有些不雅。”哈柏医生说，“但我要你的癌症知道，我们要冲着它来了，而且绝不退缩。”

“我喜欢她。”我们走出办公室后，琼恩捏捏我的手说。

她的第一次化疗安排在星期五，当天我请了假陪她去。今天，我和吉娜约好吃午餐，把事情都告诉她。我走进我们最喜欢的意大利餐厅，闻着早秋的空气，感觉步履好久不曾这么轻快过。

“我知道，我以前对那些梦有点不屑一顾，但或许它们真的在告诉你一些什么吧。”我们刚一入座，吉娜便对我说，“毕竟，你现在似乎比几个月前要快乐许多，是吧？”

“的确，”我承认，“我想我之前从不曾好好检视自己，没发现我其实过得半死不活。”

“那些梦唤醒你了。”吉娜微笑着说。

“真的。”至少，它们让我不再任由生命流逝，我知道自己现在状态好多了，但还是免不了觉得孤单，尤其是那些梦已经不再出现。“我总感觉，我好像还遗漏了什么。”我继续说，“虽然终于把生命导向正确的方向，但所有的拼图还没摆在正确的位置上。”

“或许是因为你的心仍然关闭着。”她一副无辜的样子说，顺手拿起了菜单，挡住自己的脸。

“什么意思？”我问，“吉娜？”

她将菜单放低一些，露出一脸好玩的表情。“那个叫安德鲁的家伙啊。”她说。

“他怎么了？”

“你喜欢他。”

“什么？”我问。“我才没有，他只是个同事。”

吉娜挑了一下单边的眉毛，但没说话。我感觉得出来，她是在等我继续说下去，于是我停顿了一下后又说：“对，好啦，他是个很有魅力的同事，人很好，而且很照顾孩子们。”

“还有呢？”

“好啦，他真的很不赖。”我不甘愿地承认。

吉娜露出得意的表情，“那你干吗不追他？”

“他应该有对象了。”

“你确定？”

我犹豫了，“不确定。”

“那最坏的状况能怎样？他告诉你他有女朋友吗？你至少可以试试看啊。”没等我回答，她又继续往下说：“你必须停止任由生命流逝，否则就太迟了。”

她的话让我沉默了一会儿。“好。”最后我说，然后低头开始看菜单，直到吉娜伸手过来按住我的手。

“怎么了？”她问，“你在烦恼什么？”

我这才终于说出已经压在我心中多年的想法。“知道帕特里克没办法活着，总让我感觉自己若是过着完满、快乐的人生，似乎不太公平。这整件事都不公平。”

我深锁在心中的罪恶感，急切地涌出表面、四溅飞散。一滴泪水从我右脸颊上滚落，我尴尬地伸手擦掉，我抬头看吉娜，发现她的眼里也满是泪水。

“你必须抛开这种想法。”她的语气坚定，“这对我来说，也曾是最艰难的部分，抛开那种好好过自己的生活、就会让比尔失望的罪恶感。但其实我知道，比尔会希望我这么做的，帕特里克对你一定也有相同的期望。”

我想到梦里帕特里克对我说的话。不管发生什么，我希望你快乐。我为什么没有听他的话呢？我选择了梦里的其他信息，但如果这才是最重要的重点呢？

“我现在真是一团乱，吉娜。”我说，“万一我又犯下和以前相同的错误呢？”

“你以为我没犯过错吗？”吉娜问，“凯特，我有过上百个、说不定上千个错误，其他人也是一样。你如果不试试，就无法从中学习，生命就是这样。不管那些梦是从何而来，或许它们的意义就在于此。或许是帕特里克在提醒你，要继续过你的人生，现在，其余的事就要靠你自己了。”

“那如果我不知要从何做起，怎么办？”我问。

吉娜微笑，“那我建议你，先从和安德鲁开始吧。”

 

那天傍晚，最后一个疗程结束后，我坐在办公室里，像个紧张少女似的，盯着电话看。我已经拿起、放下话筒十几次了，我想打给安德鲁，但我很害怕，事实上，是快吓死了。不过，因为被吉娜的话所激励，我已经答应自己，今晚没鼓起勇气拨电话之前，不准回家。

我看了一下手表，已经将近七点了，所以安德鲁很有可能已经离开办公室回家了，因此，我决定采取懦弱的逃避做法，在他办公室的电话留言。这样一来，发球权就到他手里了。如果他回电，我就鼓起勇气约他出去，也可以见机行事。如果他没回电话，那么，我就知道这只是我的错觉而已，还自以为有机会。

我不给自己犹豫的时间，立刻拿起电话拨号。我本以为会听到语音信箱的录音，但电话才响一声，他便接起说了声“喂”，我完全措手不及，不知要说什么。

“呃。”对着话筒，我只能说出这个字。

“喂？”安德鲁又重复一次。

“呃。”我又重复说，然后深吸一口气后说，“嗨，我是凯特。”但我说得太快，所有的字都糊在一起。

“凯特？”他听起来很惊讶，“嗨，你好吗？”

“喔，很好，只是刚好在办公室没事做，所以想说可以打电话给你。你知道，我以为你可能下班了，不过你接了电话，所以我现在就在和你说话。”好吧，我根本是在胡言乱语，我用话筒敲自己的额头一下。振作一点，凯特。

“感谢你的简报。”安德鲁说。我听得出他的声音里带着笑意，因此稍微放松了一点。

“所以呢？”我说。

“所以呢？”他重复我的话。

我闭起眼睛，“我只是，呃，有个问题想问你。”

“我在听。”

一时之间，我说不出话来，因为这是第一次我了解到他和丹恩有多不同。面对他，我从没有过这种紧张不安的感觉，从来没有。这让我意识到风险的存在，真正的风险。和丹恩在一起时，我只是关闭起情感，任由感觉的自动导航带着我走，但现在，如果我将真实的自我暴露出来，但安德鲁却拒绝我的话，我会非常受伤的。

但这不就是人生吗？让自己暴露在受伤、失望的可能性之中？帕特里克曾经告诉过我，如果不在真正重要的事情上冒险，就不是值得过的人生。这些话在我脑海回荡，仿佛帕特里克就在我耳边低语一样。由他的声音来敦促我靠近安德鲁，感觉真的很怪异，但或许吉娜说得对，也许他希望我这么做，一个完满、快乐的人生。

“凯特？”安德鲁试探地问，打断了我的思绪，“你还在吗？”

“所以呢，我在想，”我开口了，“我的意思是，我猜我是想问你，你是不是有女朋友，或许你会觉得——”

“凯特？”在我越说越尴尬之前，安德鲁打断了我。“我没有女朋友。”

“喔。”我顿了一下，“这样啊，但那天我们在酒吧，我看到那个女生……”

“一个朋友想撮合我们，我们出去了两次，但真的不来电。”

我皱起眉头，他怎么可能对一个宛如超模的女生不来电？“好吧，那我为了艾莉打给你的那天晚上，电话里那个女人的声音呢？”

安德鲁干笑了一声。“那是我分分合合的女朋友，一直拖在那没说清楚，是很糟糕的状况。不过，隔天早上我就告诉她，我们必须彻底分手了。”

“是吗？”

“我喜欢上别人了。”他说，“一直到那天晚上，我才知道有多喜欢。”

“喔。”我突然有点慌乱。“好吧，那么，如果你想的话，或许我们可以，呃——”

“我很想。”他又一次打断我，隔着电话，我再次感觉到他在微笑。

“喔。”我做了一个深呼吸，知道接下来这段话，会将我推入一个全新的人生阶段，在这个人生里，我的决定再次至关重要，我将要全心参与，将在这么多年后第一次真正活着。不管输、赢或平手都好，我要重回战局了。“所以我想问你——”

“凯特？”安德鲁打断我，“你对这种事，真的是很不擅长耶，不过我很高兴，因为我一直想开口问你，我只是不确定你是否准备好了，所以……如果你准备好了……”

现在，变成他开始紧张了，当我听出他的声音在微微发抖时，忍不住微笑起来。

“吃晚餐如何？”他问。“一次约会、真正的约会，我和你。我——我喜欢你，凯特。我想知道，如果我们可以试试看的话，希望可以知道我们之间会有什么发展。”他停顿了一下又说，“如果你愿意的话。”

“我愿意。”我轻声说，我闭起眼睛，微笑起来。这是一个开始，我不知道我和安德鲁会发生什么，但我知道我已经准备好去探索了，我准备好让帕特里克成为我人生中一段美好的过去，然后准备好要活在当下，并且构筑一个未来。“明天晚上如何？”

“所以你的意思是要等你去上完手语课、见过那位超级迷人的帅气老师之后啰。”

我笑了，“应该是喔。”

“那我的答案是好，明天晚上听起来不错，但不要因为是在下课后，就当成是随便去吃点东西而已。我会预约餐厅，不管你喜不喜欢，我都要让我们的第一次约会超级梦幻，就算爱咪到课程结束前会想尽方法杀了你，也在所不惜。”

“成交。”我忍不住一直带着微笑。

“明天见，凯特，我真的很高兴你打电话来。”

“我也是。”我们都挂上电话后，我感觉到胃里有一百只蝴蝶在振翅飞舞，我已经快忘记这种感觉了。我闭上眼睛，往后倒在椅背上，我已经准备好了，我现在完全懂了。“谢谢你，帕特里克。”我大声说。

这时门口传来一个声音，打破办公室里的寂静。“你怎么了？”我眼睛猛地睁开，发现是艾莉站在那里，头发乱蓬蓬的，一脸担忧的样子。

我马上站起来，“没事、没事，你来这里做什么？你妈妈呢？你怎么会知道我办公室在这里？”

艾莉做个鬼脸，就走进办公室来。“你知道的，我可以上网搜寻的啊。输入凯特·魏斯曼，音乐治疗师，你就在上面喔，地址什么的，通通都有，不需要是天才也都会。”

“好吧，但你找我做什么？发生了什么事吗？”我迅速打量了艾莉一下，从外表看起来，好像没有问题。

“我需要你帮忙。”

我心跳漏了一拍。“你妈妈做了什么？”我话才说出口，发现自己期盼的答案是没有，这表示我的心态已经有很大的转变。

“没有，和我妈无关，她很好，是我最好朋友。”

“贝拉？”我惊讶地问。

“对啊，她也和我一样是受寄养照护，你知道，对吗？”

“我知道。”

“事情是这样的，她的监护人原本是她的外婆，但她四个月前过世了，所以她被送进照护的体系里，现在他们要设法帮她找一个家。”

“真让人难过，”我低声说，“所以她出什么事了？贝拉还好吗？”

艾莉一边说、一边用球鞋踢地板。“严格来说还好。我的意思是身体上没什么问题，但现在她要去找她妈妈对质，也就是她的生母。我试着阻止她，但她不听我的。这么多年来，她一直以为她妈妈死了，但几个月前，在外婆葬礼的时候，她发现妈妈就坐在最后一排。从那时候起，贝拉就非常、非常生气，她妈甚至一句话都没跟她说！”

“太糟糕了。”我喃喃地说。

“是不是？所以她想去问她，为什么在她还是小婴儿时就抛弃她。昨天晚上，她终于在脸书还是推特什么发现她了，并且找出了她工作的地方。现在她要去和她对质了。”

“喔，糟糕。”

艾莉点头，“我很担心她，我觉得她会受伤。我不是说身体上的受伤，而是你知道的，感受上。”

“所以你想阻止她？”

艾莉点头，“你可以帮我吗？我知道这不是你的工作，但是我不知道要怎么跟她说，而且你真的很厉害，可以让人心情变好。所以我想或许你可以，想出办法说服她之类的。”

“喔，艾莉。”我说。她自发地来到我这里，不想让她的朋友受伤，我为她感到骄傲，骄傲到心都痛了。我抓起外套对她说：“我当然会帮你，我们走吧。”

第三十一章

在路上，艾莉补充了一些细节。贝拉的生母在第一大道上的某间酒吧工作，离我的办公室四个街区的距离。她七点半上班，距离现在只剩下十五分钟，艾莉希望我们能及时赶到并拦截贝拉，让她冷静下来。

“不过，或许她和她妈妈当面对质也好。”我们一边赶路、我一边试着用反向角度和她讨论。“为什么你这么确定这一定是坏事呢？”

艾莉摇头，“不可能，她妈妈在贝拉十四个月大的时候，就因为她的听力障碍而抛弃她了。她不是个好人，才会因为贝拉不完美就把她丢掉。”

我停下脚步，等待艾莉停下来。“干吗？”她问，声音有点颤抖。“我们要赶快到啊。”

“艾莉，”我慢慢地说，“你知道对我来说，你是完美的，对吧？”

她哼了一声，移开视线。“拜托，少蠢了。”

“不，才不蠢。”我坚定地说，“你现在和你妈妈在一起了，这样很好，我很替你开心，但我希望你知道，我本来想接你回家的。现在要我这么做，我也不会有丝毫犹豫，如果可以让你当我的寄养女儿，我什么都愿意做。”

艾莉眨了眨眼，“可是……我一开始对你那么坏。”

“我可以看到你坚硬外表下的内在，小鬼。你是个很好的人，无论发生什么，我都希望你知道这一点。”

“嗯，你也是很好的人。”她说，然后出乎意料地，她突然紧紧抱了我一下。“好了，快点，我们得去找贝拉。”

我点头，然后两人开始全力快跑起来。我真希望我是穿舒服一点的鞋子，我今天穿了一双低跟鞋，现在脚拇指的根部已经开始痛了。穿着Converse帆布鞋的艾莉，完全不知道我的脚在痛，只是一心一意想找到她的朋友，我只好勉强跟上她。

终于，我们转过弯，来到第一大道，艾莉伸手一指说：“就在那里，贝拉妈妈工作的酒吧。”

我边喘气，边抬头看，一块油漆斑驳的招牌上写着“五分钱奈力酒吧”，招牌底下的店门，让我联想到七月时艾莉在皇后区躲藏的那家肮脏小餐馆。这个地方让我感觉很熟悉，我的记忆深处隐隐骚动，但我很确定自己从没到过这里。“你以前和我提过这个地方吗？”我问艾莉，“我好像知道这里。”

艾莉摇摇头，“我也是今天才听说这里，贝拉也是。”

“好奇怪。”我喃喃地说。

“所以我们要在外面的街上等，看看贝拉会不会经过吗？”艾莉问，“还是应该进去？你觉得呢？”

我正张嘴想回应，但眼前的景象让我呆住，一个长相熟悉的女人，正转过第一大道和五十七街的转角，朝着我们和“五分钱奈力酒吧”的方向走来。她将手插在外套口袋里，头低低的，干枯的头发披在疲惫的脸上。我花了好一会儿才认出她，主要是因为她比我预期的要老得太多，等我确定她是谁之后，心脏几乎快要停止了。当那女人走到酒吧门口，抬头注意到我时，我忍不住倒抽一口气，她脸上先是闪过认出熟人的表情，但随即换上一脸厌恶。

“凯特？”她停下脚步，冷淡地说。

我点点头，脑海里回溯到将近十三年前，我最后一次见到她的景象。

“甘蒂丝？”最后我终于说，“甘蒂丝·贝拉扎？”她是帕特里克的前女友，她认识我之前的约会对象，也是他过世前一晚害我们吵架的人。在某种程度上，虽然帕特里克和我和好了，但我永远不会原谅这个女人，是她在我们此生共度的最后一晚，造成我们的争执和痛苦。

“我一直在想，你到底什么时候才会出现，”她说着，同时上下打量我，但奇怪的是完全不惊讶，仿佛早就知道我会来似的。“你只花了十二年的时间耶，”她继续说，“天啊，你一定很忙吧。”她语气中满是讽刺。

“你还在生我的气？”我问。帕特里克在遇见我的两个月前，早就和甘蒂丝分手了，但她总好像一副我从她手里抢走他的样子。

她没理会我的问题。“所以这是你的小孩？”她说着，用下巴往艾莉的方向点了一下，“一看就知道。”艾莉瞪大眼睛，看着我们一来一往的对话。

我摇摇头，完全无法理解她是哪来的怒气，而且也发错对象了吧。

这时艾莉拉拉我的手臂，想告诉我些什么，但我没理会，因为我正目不转睛地盯着甘蒂丝，试着想搞清楚这到底是什么状况。“甘蒂丝，我完全不懂你在说什么？”我说。

她夸张地翻了一个白眼。“对，就好像你也不知道，我和帕特里克才不只是短暂玩玩的关系，不过，你也不会在乎就是了。”

我的怒气渐渐升起，并且伴随着一股占有欲。“我很抱歉你觉得那么受伤，但在我认识帕特里克以前，你和他就已经分手了。你和他在一起的时间并没那么久，甘蒂丝，过去那些事就忘了吧。”

她大笑，“喔，是吗？谢谢你的忠告喔。”她摇摇头，有一瞬间我看到她脸上掠过一丝悲伤，但随即又换上不屑的假笑。“总之呢，太迟了，你知道的，我不晓得她现在人在哪里。”

我一头雾水，“你不晓得谁在哪里？”

她又翻了个大白眼，这时我才终于注意到艾莉，她用力地拉我，我不得不低头看她。她快速地比着手语，她是贝拉的妈妈，你怎么会认识她？

我盯着艾莉，感到相当疑惑，贝拉的妈妈？我比手势回道。从艾莉身上我推算贝拉也是十三岁，这表示她是在帕特里克去世的一年前出生的。我很肯定，如果甘蒂丝生了小孩，帕特里克一定会跟我提起，我们之间从来没有秘密，而且他晓得，要是我知道他前女友在他们分手后、这么快就怀孕了，一定觉得有点开心。

是真的，艾莉比手势回我，我在脸书上看过她的照片，是她没错。

甘蒂丝嘲弄地哼了一声，打断了我们。“你在开玩笑吧？”她尖酸地说，“你因为这个聋小鬼去学了手语，可是我的小孩需要你时，你却理都不理？”

我没管她的侮辱，因为她的话让我太困惑了。“你有小孩？”

“你现在是在跟我装傻了吗？都过这么久了。”

“我根本不知道你在说什么，要说几次你才懂？”我生气地回她。但在瞪着她的同时，我的胃忍不住纠结起来。我不知道她为什么指责我，但不管是什么原因，我有种感觉，这件事将会改变一切。“艾莉说，你是贝拉的妈妈？”

“贝拉？”甘蒂丝问，“我不知道贝拉是谁。”

艾莉和我交换了一个困惑的眼神。“好，那你说的小孩是谁？”

“汉娜啊，还用问。”甘蒂丝说，我瞬间无法呼吸。

“汉娜？”我喃喃地说。

“拜托，”甘蒂丝双手一摊，“你干吗装出一副从没听过这回事的样子？”

“汉娜？”我又重复一次，“你是在告诉我，汉娜真的存在？”

“什么，你以为是我编出来的吗？我的意思是，我处理的方式或许不是太好，但我已经告诉帕特里克她是他女儿了，好吗？你不能指责我把这秘密瞒着你。”

“等等，什么？”我整个人呆住了。艾莉一直拉我的手，但我几乎感觉不到，我满脑子只有汉娜，汉娜，汉娜。这名字在我脑子里不停回荡。这是真的，甘蒂丝·贝拉扎就站在我面前，告诉我帕特里克有个名叫汉娜的女儿。但，我还是想不通这是怎么回事。

“凯特！”艾莉终于忍不住对我大叫，用力拉得我手臂都快掉了。我低头看，她飞快地比着，她说的就是我最好的朋友，汉娜·贝拉扎，叫她贝拉，是因为从她的姓来的。

我目瞪口呆地看着艾莉，慢慢地，我将注意力转回甘蒂丝身上。“你是说，帕特里克有个女儿叫汉娜？”我问，“他真的有个女儿？”

甘蒂丝第一次露出了不确定的表情。“等等，他告诉你了吧，没有吗？他说他会告诉你的啊。”

我的心跳得飞快，刹那间有种被背叛的刺痛感觉。如果帕特里克真的有孩子，他怎么可能不告诉我？这是不可能的，不是吗？我们什么事都会告诉对方的。想到汉娜是真实存在的，但帕特里克却瞒着我，我真的很难以理解。“她十三岁了？”最后我说，就和梦里的汉娜一样。

甘蒂丝瞄了艾莉一眼，然后耸耸肩。“是啊，那又怎样？”

“帕特里克自始至终都知道她的存在？”这些话说出口还是让我很心痛。

甘蒂丝过了一会儿才正面看我，然后我发现她脸上有羞愧的表情。“也不算啦。”

“也不算？”

她耸肩，“她十四个月大时我才告诉他的，好吗？我没办法，发现她是聋子后，我处理不来。”

艾莉僵硬地怒视着她。我太震惊了，甚至没办法出声来替她反驳。

“什么时候？”最后我终于虚弱地问，“你什么时候告诉帕特里克的？”

甘蒂丝做个鬼脸，低下了头。“就那天之前，他过世前一天，我——我要他接她回去。”

突然间，我明白了。最后一晚，我和帕特里克吵架，他和甘蒂丝谈的太投入忘记打电话回家。他看着我，说有重要的事情要告诉我。

他没有机会告诉我汉娜的事，但他是准备要跟我说的。

“我问他要不要她。”甘蒂丝继续往下说，显然没注意到我心里的反应。“当然，他很惊讶，但他说他很愿意接她回去，只要你同意的话，他说他会跟你谈。”

“他试了。”我喃喃地说。

她没理我，“他真的很开心，你知道的，很开心有个孩子，虽然他很气我没早点告诉他。”

我感觉麻木。如果帕特里克还活着，那天晚上他就会问我要不要接汉娜回来，我也会说好，然后我就会变成汉娜的母亲，像在那些梦里一样。“你为什么那么久才说？”我问她，“你为什么没在发现怀孕时就告诉他？”

突然间，我对她感到愤怒。帕特里克的死或许是无法避免的，但甘蒂丝带走他孩子的决定却不是。当然，因为甘蒂丝的出现，对我来说，状况会变得比较复杂，但在帕特里克人生的最后十四个月，他明明有时间可以认识、熟悉他的女儿，而甘蒂丝却剥夺了他的机会，我们的机会。

她耸耸肩，转开目光。

“我发现自己怀孕的时候，帕特里克已经甩了我，好吗？我也是有自尊的，你知道吗？而且我的新男友卡尔说，只要不告诉帕特里克，他可以抚养她长大没有问题。卡尔担心帕特里克会搞砸我们的关系，怕我会回到他身边或什么的。”

“那为什么变卦了呢？”

她看我的表情，好像我疯了似的。“我没有健康保险，卡尔说他不想把钱花在不是他的孩子身上，请问，我还有其他选择吗？我只是做对她最有利的事。”

“对，你真是个大圣人啊。”我喃喃地说。

她眯起眼睛看我，“你没权利批评我。”

我懒得理她，只是不可置信地摇摇头。“所以她怎么了？我是说汉娜？”

“我怎么知道，我把她送去我妈那里了。然后我有了汤米和珊蒂后，我妈就不跟我说话了，说什么我对那两个孩子来说也会是个烂母亲，她没地方养三个孩子。我叫她去死，然后就这样啦。”

“汤米和珊蒂？”

“对啊，一对双胞胎，他们完全正常，我没有恶意喔。”她瞄了艾莉一眼。我也看艾莉，发现她一副恨不得想揍甘蒂丝的表情，我完全不怪她，说不定还会想帮忙呢。“总之，”甘蒂丝继续说，“我妈很火大我留这两个孩子在身边，却把汉娜丢给她，但这两个孩子带起来轻松多了，你知道吗？后来我妈死了，而汉娜后来怎么样我就不知道了。”

“所以你就让她被送进寄养机构？”我质问她，“你甚至没试着找过她？”

“你少一副自命清高的样子，凯特，你自己也不要她啊。”

“才不是这样！”我紧握起拳头说，“我甚至不知道她的存在！帕特里克从来没有机会告诉我，否则我会立刻就接她回家，你怎么可能会不知道？”

甘蒂丝看起来真的有点吓到。“我还以为……”

我正想回答时，艾莉突然挡在我们两个中间说：“好了，不要说了，她来了、贝拉来了。”

我转身，突然间一切像是慢动作一样。我看见了汉娜，我的汉娜，她就和梦里一模一样。她从转角处朝我们的方向走来，手上还握着一张地图。我屏息看着她抬起头，视线从地图移到甘蒂丝身上，她的嘴唇微微有些颤抖，我知道她认出了自己的生母，那个她打算来对质的女人，我看到她的脸上满是伤痛。

但这时她发现了艾莉，精致完美的五官上掠过一丝困惑。最后，她目光移到了我身上，同时停下脚步。

我和汉娜就这样彼此凝视，时间仿佛冻结了一般，我无法动弹，也说不出话来，但脑中有千思万绪在不断奔腾。我不敢相信她是真的，她一直都是真的，她也认识我吗？

我不知道该说什么，才能告诉汉娜我知道她是谁、又不至于吓到她，但我对现在的状况一点心理准备都没有，所以我只能站在原地，看着她。我周遭的世界一片模糊，我只看得见汉娜。

她开始移动脚步，慢慢向我们走来，但这次眼神充满了困惑。她看看甘蒂丝，又看看我，最后目光落在艾莉身上，发生什么事了？她对艾莉比道。

艾莉耸耸肩，看着我。她用手语回答汉娜，我不知道，我想你生母认识我朋友。

汉娜的目光又移到我身上，狐疑地看着我，我看见她那熟悉的双眼里闪过一些什么，那是帕特里克的眼睛。她眼里有不信任、不安，但除此之外，还有一点模糊、不确定，像是认出熟人的眼神。但也可能只是我的想象，因为我太迫不及待希望汉娜也见过我。

你认识我吗？我对她比道，我很努力才压抑住让手不要发抖。

“不认识。”汉娜说。她的声音也和我记忆中一模一样。“你是谁？你和她是朋友？”她说着，厌恶地看了甘蒂丝一眼。

甘蒂丝插话进来，“等等，你是正常的？你会说话？”

我转向甘蒂丝，终于说得出话来了。“你知道吗，甘蒂丝？”我说，“你完全就是个浑蛋。汉娜是个正常的孩子，艾莉也是，她们有听力障碍，但不代表她们不正常。你这种说法太无知了，不过，你从以前到现在一直都是个无知的人，不是吗？”

我转身又对着汉娜，她警觉的眼睛睁得大大的。“对不起。”我对她说，但事实上，我甚至不确定自己为什么道歉。我只是觉得，这世界好像欠这两个小女孩一个道歉、还是什么的，而甘蒂丝绝对不是那个会说出抱歉的人。“汉娜，我希望你知道，你生命中少了这种人会过得比较好，她放弃你等于是帮了你一个大忙。”

“你是谁？”汉娜盯着我问。

我清清喉咙，泪水刺痛了我的双眼，我不知该说什么。我不确定汉娜是否也做过那些梦，但如果是的话，我想她的反应应该会和现在不一样。可是，虽然不像我期待的立即认出我来，但她眼中确实闪过一丝什么。

我想对她说，我只是艾莉的朋友，一个关心她的朋友，但这又不完全是实话。我也考虑想告诉她，我是一直以来应该是她母亲的女人，但这样一定会把她吓跑的。结果，从我不经控制的嘴里说出的，是我所知道最能表达我真正心意的话。

“我在遇见你之前就知道——”我喃喃地说，我心里很清楚，自己正用一种只属于我的、她不会了解的语言，在告诉汉娜我爱她，在我甚至还不知道她的存在之前，就一直爱着她。

汉娜瞪着我看了好一会儿，我相信她一定觉得我疯了，说不定她甚至认为我是甘蒂丝的同伙，也是来这里伤害她的，但突然间她的表情有一些改变，从蔑视转成困惑，然后试探似地说出：“——我命中注定属于你。”她看看艾莉，又看我。

我的心脏像是爆炸化成无数的繁星一样。“你怎么会这么说？”我喃喃地说。

汉娜缓缓地摇头，“我不知道。”她端详着我的脸，仿佛想从中看出一些什么。“你认识我爸爸，对不对？”最后她问。

“你怎么知道？”

“我也不晓得。”她似乎有点吓到了，但我知道自己不能伸出手来安慰她，虽然我很想这么做，还太快了。“我外婆说过，他是个好人。”她继续说，“她说，他如果有机会认识我的话，一定会很爱我，但他死了。”

“对，”我哽咽地说，“他死了，如果他还活着，一定会全心全意地爱你，这点我可以保证。”

“你真的认识他？”

“我曾经是他的妻子。”我痛恨这句话必须用过去式来说，但不得不如此，我现在明白了。

“所以你本来应该是我妈妈之类吗？”

“对，我本来应该是，我……我想我现在也是。”

“喔，好吧……”汉娜瞄了甘蒂丝一眼，然后转开视线，脸上浮现一种放心的表情。“我现在身边已经没有任何人了。”我知道，不管汉娜原本要来对甘蒂丝说什么，现在都已经说完了，有很多语言不是透过嘴巴来说的。我相信，现在汉娜与生下她的这个女人之间的故事，已经彻底终结了。

“有，你有，”我对她说，“你还有我，而且你有个祖母叫琼恩，她一定会很开心见到你，你还有一个苏珊阿姨，和两个表弟妹，另外有个外婆在佛罗里达州。”

“你是说，我有这么多家人吗？”她的下唇有点颤抖。

“你一直都有。”我看着这女孩的眼睛，让我想起帕特里克，以及我们原本应该共度的人生。在她身上，我没看见任何甘蒂丝的影子，这让我很开心。在她身上，我看见的是我所有失去的一切，以及找到的一切。这才是一直以来，我应该拥有的人生，我只是多花了一点时间，才找到了路。

尾声

八星期后

“玩得开心吗，亲爱的？”琼恩问。在这酷寒的十一月夜晚，我已经尽可能不弄出任何声响，偷偷溜进公寓里。安德鲁和我刚刚在门口热吻，酥麻的余温还停留在我的嘴唇上。

“可以说是接近完美吧。”我告诉她。

琼恩已经在客厅里架好折叠床，她一边在读到一半的小说上折个角、一边对着我露出微笑。她的头发因为化疗掉光了，就像我之前在梦里看过的一样，但她还在和癌症奋战，因为她现在有了活下去的新理由。

汉娜。

汉娜正在我以前的客房熟睡，现在这已经是属于她的房间。她的血液检测证明了她是帕特里克的孩子，也就是琼恩的孙女。汉娜的领养手续因为有帕特里克的血缘关系进行得很顺利，再过几个月，她将正式成为我的养女。

琼恩打个哈欠，“我喜欢他，你知道的，安德鲁是个好男人，而且他对汉娜真的很好。”

“的确。”我赞同地说，“我也喜欢他，琼恩，很喜欢。”说完，我可以感觉到自己的脸颊稍微有点发热。

琼恩微笑，我在她脸上看到真心的接纳和快乐，这让我很开心。她敞开了双臂欢迎他进入我们的生活。我想，她很高兴我终于抛开过去往前走了，不是以前我和丹恩那样，而是像现在这样，真的打开心门。我终于不再违背帕特里克的期望，不再因为拥有快乐的人生而充满罪恶感，这样的心态改变了我。

能够找到一个了解一切的人，我知道自己有多幸运。安德鲁把琼恩当成一个钟爱的老朋友一样对待，这让我充满感激。琼恩对我来说是不可妥协的底线，毕竟不是太多男人能了解，我为何非要和过世丈夫的母亲住在一起不可，但安德鲁就对此完全没有犹豫。当我第一次犹豫如何跟他解释这个状况的那晚，他对我说：“无论他们是如何进入你生命的，家人就是家人。不管发生什么，家人都是这个世界上最重要的。”对于我领养汉娜，他也是无条件地支持。

“艾莉明天早上什么时候到？”琼恩问。

我点头，“她妈妈十点会送她过来。”我们决定提早一天过感恩节，这样艾莉就能加入我们。她星期四会和她妈妈一起过，而自从她妈妈争取到监护权后，就真的不再碰毒品了。虽然艾莉对她还没有百分百的信任，不过也差不多了。她每星期会来我办公室进行一次疗程，课余时间也常常到我们公寓来和汉娜玩、聊聊男孩子的事。显然，那位紫头发的杰·凯许已经吻过她了。

“看看这两个女孩，千方百计想把火鸡塞进烤箱里，真的好好玩。”琼恩边笑边说。虽然是第一次，但艾莉和汉娜自告奋勇要替我们下厨。这样你才有时间和安德鲁谈恋爱啊，上星期艾莉淘气地这样对我比道，让我忍不住脸红起来。

“你相信吗，离圣诞节只剩下一个月了？”我脱下外套，拿掉脖子上的围巾，琼恩说：“我们第一次和汉娜一起过圣诞节，谁会相信这是真的？”她盯着前方出神了一会儿，又说，“真希望帕特里克也能亲眼看到这一切。”

“我想他在看，以某种方式。”我说。

“我想也是。”她说着又打了个哈欠。“好，我该睡了，否则明天一整天都没力气。笨蛋癌症。”

“笨蛋癌症。”我同声支援，然后拥抱她道晚安。我帮她倒了一杯水，又在她脸颊上亲吻一下，才将灯关上。我沿着走廊走到汉娜的门口，将门推开一个小缝，确定她是不是睡了。

她的胸口安稳地上下起伏，由窗户流泄而入的月光，照亮了她精致的五官，这脸蛋现在对我来说已经再熟悉不过。我蹑手蹑脚地走进她房间，帮她将被子拉高到肩膀，免得半夜感冒了。她动了一下，在睡梦中露出微笑，不知梦见了什么。

她一直没办法解释，自己为什么会知道我和帕特里克的秘密语言——那也是我曾在梦中和她说过的话。但看着她眼皮微微颤动，微笑逐渐加深的模样，我忍不住猜想，她是否和我一样，也曾在来到这里之前，预见了现在的生活。

在她的梳妆台上有两样东西，除去了我的疑虑，让我相信是某种超出我们理解范围之外的事物，将我们带进了彼此的人生。第一件是她的一张加了框的素描，画着一个小女孩和爸妈在迪士尼乐园。几星期前她搬进来时，从行李中取出这张画时，我不禁倒抽一口气。

“那是什么？”我问。我盯着那张图，好像看到鬼一样，以某种观点来说，确实是如此。

她转身也看着那张图画，皱起了眉头。“那是我十岁时画的，因为我做了一个梦，梦到我和应该是我爸妈的人去迪士尼乐园玩，那大概是我所做过最真实的梦了。”她往前靠，仔细地再观察那张图好一阵子，然后转头盯着我看，露出一脸迷惘的表情。“等等，这个妈妈看起来好像你，对吧？”

“的确是。”我眼里泛出泪水。

第二件东西，是她梳妆台上的一小罐银币。“全都是我发现的。”当我问起时，她耸耸肩这么说：“其实还蛮奇怪的，常常我走在街上，低头一看，就会发现一枚银币，好像是从天下掉下来似的。”

我抬头往上看，在我的想象之中，帕特里克一定就在那里。或许汉娜对银币的解释，和事实也相去不远，也许那些银币真的是从天上来的，每一枚都是她过世父亲的愿望，想要帮助她找到回家的路。未来有一天，我会告诉她这些银币的故事，以及将它们扔回去的家族传统。但现在，知道这些银币在这里就够了，她还有很多时间，慢慢地向这个世界还愿。

我在汉娜脸颊上轻轻吻了一下，然后关上她的房门，走回客厅。灯是暗的，我听见琼恩已经轻轻地打起呼来，因此，我小心翼翼不发出任何声响，穿回外套，打开公寓门，溜到走廊上。

我沿着第三大道走到第四十二街，赶上由中央车站开往上城区的五号线地铁。我在五十九街下车，然后往西走了三个街区，来到第五大道。我左转，一直走到广场饭店前的小广场。我站在广场上，雪莉荷兰饭店就在我右后方。

广场的正中央就是普立兹喷泉，就是二〇〇二年九月十八号的晚上，我在帕特里克本该丢入一枚银币的地方。现在我知道，当时他给我那枚硬币，是因为他刚得知汉娜的消息，我们原本要庆祝一个女儿的即将到来。

喷泉顶端的铜制雕像是果树女神波摩娜，象征丰收的罗马女神。我猜想，帕特里克之所以选择来这里掷银币，是因为当时我们的生命即将突如其来地变得更加丰富饱满。波摩娜雕像的手上抱着一篮水果，让我联想到感恩节的丰饶角[1]，而我在感恩节前夕来到这里，显得分外应景，因为我从来没想过，我会有心中如此充满感激的一天。

没错，即便是在失去帕特里克之后，生命中也一直都有令人值得感谢的事，只不过我让自己的悲伤模糊了其他希望的时刻。或许，其实到处都有从天而降的银币，就像汉娜那样，只看我要不要张开眼睛去寻找而已。

我伸手碰触挂在脖子上的那枚银币，长久一来，它一直是带给我慰藉的力量。这个金属的圆片，同时也是一个安定的锚。我把链子越过我的头顶取下，拿在手里检视，惊讶地发现，它其实不过就是一枚硬币，和汉娜罐子里的那些没有两样。十多年来，我一直以为把它当成帕特里克给我的最后礼物，但现在我知道自己误会了。他给了我汉娜，她才是我永远的礼物。

但除此之外，他还帮我奠定了美好人生的基础，这是我早该想通的一件事。他曾鼓励我追求梦想，所以我现在才能改变其他人的人生。他深深地爱我，这教导了我（虽然曾有一段时间我忘了这门课题）所有人都值得这样爱人与被爱。他教我要去看这世界的好，并且在美妙的事物发生之时，要心怀感激。而他更借着自己的死亡，又给了我一个礼物：他提醒了我，生命本身有多么可贵。

“我不会再浪费任何一秒了。”我看着手中的银币，大声对他保证。慢慢地，我解开链子，将银币拿下来。这硬币冰凉闪亮，但它并没有魔法，它不是帕特里克的一部分。帕特里克活在我心中、在我女儿身上、在我生命中的每一刻，这些我都懂了。我知道，现在该是放下的时候了。

你必须把好运传出去，过去他总说，这样其他人才有机会许愿。我将硬币紧握在手掌里，几乎能听到他低沉、让人安心的声音在我耳边这么说着。我抬头看着波摩娜女神，又看着水柱从五个层层相叠的水盆、飞溅落入最底下的大水池。我曾在书上看过，这位雕刻家卡尔·比特（Karl Bitter）在来不及完成这座喷泉之前，就因为车祸过世，所以这作品是他人替他完成的。这让我想到帕特里克，因为我知道，我将用这一生剩余的时光，完成由他所起了头的美好事物、那些他永远没有机会看到结果的事物。以形塑一生的方式来纪念他，是我的荣幸。不过现在，我还要加入一些我自己的风格。

我看了那枚硬币最后一眼，闭上眼睛，深吸一口气，朝喷泉丢去。当听到它落在水面时的小小一声噗咚，我露出微笑，然后看都没看就转身离开，因为我不想知道硬币落在哪里。现在它属于别人了，另一个需要它带来好运的人。

我走路回家，少了那枚银币，身上轻了八克的重量，一直压在肩膀上的重量也消失了，而且这是十几年来的第一次，我不再频频回顾过去。我往前望着未来，而且有十足的把握，一切会很美好。

 

回到家，我钻进被窝里，发现自己一直在想着汉娜。虽然现在的她和梦里一模一样，而且借由那些梦境，我对她已经有了一些熟悉，但我每天都还是很享受新发现的细节：她有如音符般的笑声；她喜欢大拇指的指甲油颜色和其他指头涂不同颜色；她最近迷恋上学校里一个叫爱迪·考顿的男生；她讨厌蘑菇、可是喜欢豌豆；她和我一样，大笑的时候右脸颊上会有一个小窝；她甚至也爱上了蓝莓花生酱松饼加蜂蜜。“我超爱这个！”我第一次做的时候，她惊呼，“你怎么知道的？”

我喜欢她的理由，就像帕特里克以前常对我说的，真是数也数不完，而我才刚刚开始认识她呢。我脸上挂着微笑，沉沉入睡。

当我醒来时，马上就知道自己又回到了那个有着柠檬黄光线的梦里。帕特里克就在身边，睡的正熟，好长一段时间，我只是静静地看着他。

这次的梦比以往都来得模糊些，我感觉是因为我看见这个世界的能力，几乎已经快消失了，或许将来会变成只有我需要时才会看到。指引我找到汉娜的人，或许是帕特里克，也或许是上帝，但不论答案是哪一个，我知道自己都不再需要这里的人生了。我和帕特里克曾经共同拥有的一切，那是永远无法复制的。在我生命中，他原本占有的位置将永远是个缺口，但现在我有了汉娜，还有安德鲁。我知道自己必须不断向前，变成更新更好的我，这是我应该为他做的，我那永远只能停留在二十多岁的丈夫。

我抱住他，像是最后一次，嗅着他身上熟悉的香味。我开始哭泣，他动了一下翻过身来，他的身体紧贴着我的身体，他的眼睛离我的眼睛只有几厘米的距离。

“凯蒂李？”他关切地问，“你还好吗？”

“很好。”我这么回答他，因为好不容易，我终于真的很好了。“你真的在这里吗？”过一会儿后，我伸手摸他的脸，我这样问他，虽然知道这个问题可能会将我带出梦境。房间变得暗了一些，我感觉得到他下巴上的胡楂和他温热的身体。我渴望永远留在这里和他在一起，但这份渴望已经没有以往那么强烈，这让我感到宽慰。

“我一直在这里，凯特。”他说，我好奇这是否是真的，或许一旦有人进入你的心，就永远不会真的离开。“不然，我还会在哪里呢？”

“在天堂吧，或许。”我柔声说，看着房间的边缘变得模糊。“或者快乐地生活在可能曾经存在过的世界，就在天空的另外一角。”

“你在说什么啊？”他将我拉得更近些，擦干我的眼泪，但他已经开始渐渐消失，我几乎感觉不到他的碰触。

“我只想让你知道，无论发生什么，我永远爱你。”我对他说，“我会全心全意地爱汉娜，我会永远照顾她。”

“你当然会啦，”他摩挲着我的脸颊说，“你是她的妈妈啊。”

这句话让我又哭了起来。“对，我是。”

“我也永远爱你，凯蒂李。”他顿了一下，又说，“我在遇见你之前就知道——”

泪水从我脸上滚落。“——我命中注定属于你。”我回他。

他将我拥进怀里，我闭上眼睛，感受着他温暖的怀抱，听着他稳定的心跳，心想，这一切原本可能存在的。

但这其实并没有存在过、将来也不会，我现在知道了。

“谢谢你，帕特里克。”我低声说，最后一次紧紧地拥抱他。在今晚之后，该是时候放下帕特里克，往未来前进，开始过我接下来的人生。

这不是我所计划好的人生，但就某方面来说，却又是我曾经想拥有的人生。现在，我终于准备好要去拥抱它了。



[1] cornucopia，为感恩节的重要装饰之一，以羊角盛满各种谷物瓜果象征丰饶。

作者后记

当我刚开始动笔写《另一个世界的倒影》时，对于后来书中一些不可缺少的主题，其实知之甚少。我很少接触到有关寄养体系的知识（除了多年前曾与《奥兰多哨兵报》（Orlando sentinel）的专栏作家乔治·迪雅兹及其夫人合作，为杂志写过一篇具启发性的相关文章），对于音乐治疗也不太了解（虽然这方面一直让我感到好奇），而我认识的听障人士更是屈指可数。进行这本书的研究对我来说，若说是一次极富教育价值的经验，都还算是客气的说法。

《另一个世界的倒影》的故事主轴，是讲述凯特·魏斯曼如何逐步找回她应有的人生。但因为书中牵涉到许多关于寄养照护体系、人工电子耳、听障人士与音乐治疗的细节，所以以下几点是我想特别提到的：

首先，音乐治疗所涵盖的范围非常、非常广。我有幸和纽约州的一位音乐治疗师克丽丝坦·欧葛雷迪（Kristen O'Grady）聊过，她就和书中的凯特一样，是在纽约大学受的教育。她为我点出一个绝佳的重点，音乐治疗的定义即便是在音乐治疗的学术圈里，也是有相当大的争议。

这样的观点，我借由书中凯特向安德鲁的解释来说明，同时，我也尽力让凯特和病患间的互动趋近于真实情境，但有一点千万要记得，所有的音乐治疗都不尽相同。当然，凯特并不完美，比如，她有时会失去专业的客观性，和艾莉分享过多私人生活的细节，本书绝无意指称这是音乐治疗的正规方法。

至于寄养照护的相关内容，我很幸运地得到了艾琳·戈德史密斯博士（Arlene Goldsmith）的指导。从一九八二年“儿童新选择中心”（NAC）创建开始，戈德史密斯博士就在此担任执行长，就像小说中凯特担任义工的圣安妮中心一样，“儿童新选择中心”也和政府体系合作，以提供高质量的服务，支援许多原生、寄养和收养家庭的照顾需求，主要对像是那些在医疗上有特殊需要的弱势孩童，包括身体、情绪、行为上有障碍，以及发展障碍的孩子。圣安妮中心并非直接依据“儿童新选择中心”所写成的，而只是灵感的来源，在此非常感谢艾琳所提供的相关信息。

最后，我想特别提到关于听力障碍的议题。就像书中安德鲁曾简单提及的，小写d和大写D有所不同。小写d的定义较广泛，指的是听不见的现实状况（deaf），大写D则是代表整体听障人士（Deaf），一群有共同文化和语言的人。有部分听障人士认为，植入人工电子耳是不必要的，甚至觉得是一种侮辱。他们的愤怒来自他们认为植入电子耳就代表听力丧失是一种需要修补的缺陷，而有些人则认为他们不需要、也不想要听到声音。

在《另一个世界的倒影》中，安德鲁强力建议，这些在圣安妮中心照护下的听觉障碍孩子们应该要装人工电子耳，但我的原意并非批评不信任电子耳的听障人士，这只是安德鲁这个角色的意见。处在寄养照护体系的听障或全聋的小朋友，往往无法享有于听障团体中体制的优势，所以他才认为这些孩子若能比较轻松地听、说，会得到比较多的帮助。然而，如果他照顾的那些孩子，能被安置在寄养交母也是听障人士的家庭，他的看法或许就会不同。

我希望经由阅读此书，你能学习到一些关于音乐治疗、听觉障碍，以及寄养照护体系的一些知识，如同我在谢辞中提到的，书中若有任何错误，责任完全在我个人，与前述的所有专家无关。感谢他们花费了自己的时间，让我得以一窥他们工作的面貌。

如果您想获得更多关于音乐治疗的知识，美国音乐治疗协会（American Music Therapy Association）会是很棒的信息来源，请直接造访他们的网站musictherapy.org。如果您想更进一步了解“儿童新选择中心”或纽约的照护体系，请上nackidscan.org。若您对于利用音乐来治疗听障人士方面感到兴趣，请造访保罗·惠特克尔慈善基金会的“音乐与聋人”网站（Music and the Deaf），matd.org.uk。

感谢您的阅读！
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