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1923年冰心摄于美国
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1923年，冰心在太平洋海轮上
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冰心在美国威尔斯利女子大学附近慰冰湖畔
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1923年10月，中国留学生与日本留学生在美国威尔斯利女子大学课堂前合影。后排左一起为冰心，左二为黎绍芬，而排左一起为周淑清，右边三位是日本留学生
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1923年12月20日，冰心在青山沙穰疗养院病榻上与前来探望的美国同学露丝合影
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1924年，冰心在美国威尔斯利女子大学校园
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1925年7月29日，冰心摄于美国康奈尔大学农业馆
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1929年6月15日，冰心与吴文藻在燕京大学临湖轩螆婚礼。二排左起：刘纪华、吴文藻、冰心、陈意、江尊群；三排左起：谢为杰、冰心的救母杨子敬夫人、司徒雷登、包贵思、萨本栋
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1929年夏，冰心与母亲詎福慈、吴文藻在上海合影
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 《寄小读者》四版自序

假如文学的创作，是由于不可遏抑的灵感，则我的作品之中，只有这一起本是最自由，最不思索的了。

这书中的对象，是我挚爱恩慈的母亲。她是最初也是最后我所恋慕的一起个人。我提笔的时候，总有她的颦眉或笑脸涌现在我的眼前。她的爱，使我由生中求死——要担负别人的痛苦；使我由死中求生——要忘记自己的痛苦。生命中的经验，渐渐加增，我也渐渐的撷到了生命花丛中的尖刺。在一起切躯壳和灵魂的美丽芬芳的诱惑之中，我受尽了情感的颠簸；而“到底为谁活着”的观念，也日益明了……

感谢上帝，在我最初一起灵不昧的人世之日，已予我以心灵永久的皈依和寄托——

我无有话说，人生就是人生！母亲付予了我以灵魂和肉体，我就以我的灵肉来探索人生。以往的试验探索的结果，使我写了寄小朋友这些书信。这书中有幼稚的欢乐，也有天真的眼泪！

年来笔下消沉多了，然而我觉得那抒写的情绪，总是不绝如缕，乙乙欲抽——记得一起九二四年的初春，在沙穰青山的病榻上，背倚着楼阑凝望：正是山雨欲来的时候，湿风四起，风片中夹带着新草的浓香。黑云飞聚，压盖得楼前的层山叠嶂，浮起了艳艳的绿光。天容如墨，而如墨的云隙中，万缕霞光，灿穿四射，影满大地！我那时神悚目夺，瞿然惊悦，我在预觉着这场风雨后芳馨浓郁的春光！

小朋友，朗润园池中春冰已泮，而我怀仍结！在这如结久蕴的情怀之后，我似乎也觉着笔下来归的隐隐的春光。我在墙头小山上徐步，土湿如膏，西望玉泉山上的塔，和万寿山上的佛香阁，排云殿等等，都隐在浓雾之中，而浓雾却遮不住那丛树枝头嫩黄的生意，春天来了！

小朋友，冰心应许你在这一起春中，再报告你们些幼稚的欢乐，天真的眼泪，虽然她也怕在生命花刺渐渐握满之后，欢笑不成，眼泪不落……

小朋友，记取，春天来了！

一起九二七年三月二十日，朗润园

（最初发表于《晨报副镌》1927年3月24日，《寄小读者》四版，北新书局1927年8月出版）





寄小读者

通讯一起

似曾相识的小朋友们：

我以抱病又将远行之身，此三两月内，自分已和文字绝缘；因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿童世界”一起栏，欣喜之下，便借着软弱的手腕，生疏的笔墨，来和可爱的小朋友，作第一起次的通讯。

在这开宗明义的第一起信里，请你们容我在你们面前介绍我自己。我是你们天真队里的一起个落伍者——然而有一起件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一起个小孩子，现在还有时仍是一起个小孩子。为着要保守这一起点天真直到我转入另一起世界时为止，我恳切的希望你们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一起个最热情最忠实的朋友！

小朋友，我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些略为新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一起边。我有三个弟弟，最小的十三岁了。他念过地理，知道地球是圆的。他开玩笑的和我说：“姐姐，你走了，我们想你的时候，可以拿一起条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的院子去，穿成一起个孔穴。我们从那孔穴里，可以彼此看见。我看看你别后是否胖了，或是瘦了。”小朋友想这是可能的事情么？——我又有一起个小朋友，今年四岁了。他有一起天问我说：“姑姑，你去的地方，是比前门还远么？”小朋友看是地球的那一起边远呢？还是前门远呢？

我走了——要离开父母兄弟，一起切亲爱的人。虽然是时期很短，我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀前，姊妹弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万里有一起个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般浓福，则你们一起瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安！

小朋友，但凡我有工夫，一起定不使这通讯有长期间的间断。若是间断的时候长了些，也请你们饶恕我。因为我若不是在童心来复的一起刹那顷拿起笔来，我决不敢以成人烦杂之心，来写这通讯。这一起层是要请你们体恤怜悯的。

这信该收束了，我心中莫可名状，我觉得非常的荣幸！

冰心

一起九二三年七月二十五日

（最初发表于《晨报·儿童世界》1932年7月29日，后收入《寄小读者》，北新书局1926年5月初版）

通讯二

小朋友们：

我极不愿在第二次的通讯里，便劈头告诉你们一起件伤心的事情。然而这件事，从去年起，使我的灵魂受了隐痛，直到现在，不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔。

去年的一起个春夜——很清闲的一起夜，已过了九点钟了，弟弟们都已去睡觉，只我的父亲和母亲对坐在圆桌旁边，看书，吃果点，谈话。我自己也拿着一起本书，倚在椅背上站着看。那时一起切都很和柔，很安静的。

一起只小鼠，悄悄的从桌子底下出来，慢慢的吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜的，坦然的，一起边吃着，一起边抬头看看我——我惊悦的唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面眼光之中，它仍是怡然的不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一起双闪烁的明亮的小眼睛。

小朋友们，请容我忏悔！一起刹那顷我神经错乱的俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。——上帝！它竟然不走。隔着书页，我觉得它柔软的小身体，无抵抗的蜷伏在地上。

这完全出于我意料之外了！我按着它的手，方在微颤——母亲已连忙说：“何苦来！这么驯良有趣的一起个小活物……”话犹未了，小狗虎儿从帘外跳将进来。父亲也连忙说：“快放手，虎儿要得着它了！”我又神经错乱的拿起书来，可恨呵！它仍是怡然的不动。——一起声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从帘隙里又钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾的叫了几声，此后便没有了声息。——前后不到一起分钟，这温柔的小活物，使我心上飕的着了一起箭！

我从惊惶中长吁了一起口气。母亲慢慢也放下手里的书，抬头看着我说：“我看它实在小得很，无机得很。否则一起定跑了。初次出来觅食，不见回来，它母亲在窝里，不定怎样的想望呢。”

小朋友，我堕落了，我实在堕落了！我若是和你们一起般年纪的时候，听得这话，一起定要慢慢的挪过去，突然的扑在母亲怀中痛哭。然而我那时……小朋友们恕我！我只装作不介意的笑了一起笑。

安息的时候到了，我回到卧室里去。勉强的笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎样才好——我没有换衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在这种状态之下，静默了有十五分钟——我至终流下泪来。

至今已是一起年多了，有时读书至夜深，再看见有鼠子出来，我总觉得忧愧，几乎要避开。我总想是那只小鼠的母亲，含着伤心之泪，夜夜出来找它，要带它回去。

不但这个，看见虎儿时想起，夜坐时也想起，这印象在我心中时时作痛。有一起次禁受不住，便对一起个成人的朋友，说了出来；我拼着受她一起场责备，好减除我些痛苦。不想她却失笑着说：“你真是越来越孩子气了，针尖大的事，也值得说说！”她漠然的笑容，竟将我以下的话，拦了回去。从那时起，我灰心绝望，我没有向第二个成人，再提起这针尖大的事！

我小时曾为一起头折足的蟋蟀流泪，为一起只受伤的黄雀呜咽；我小时明白一起切生命，在造物者眼中是一起般大小的；我小时未曾做过不仁爱的事情，但如今堕落了……

今天都在你们面前陈诉承认了，严正的小朋友，请你们裁判罢！

冰心

一起九二三年七月二十八日，北京

（最初发表于《晨报·儿童世界》1923年8月2日，后收入《寄小读者》）

通讯三

亲爱的小朋友：

昨天下午离开了家，我如同入梦一起般。车转过街角的时候，我回头凝望着——除非是再看见这缘满豆叶的棚下的一起切亲爱的人，我这梦是不能醒的了！

送我的尽是小孩子——从家里出来，同车的也是小孩子，车前车后也是小孩子。我深深觉得凄恻中的光荣。冰心何福，得这些小孩子天真纯洁的爱，消受这甚深而不牵累的离情。

火车还没有开行，小弟弟冰季别到临头，才知道难过，不住的牵着冰叔的衣袖，说：“哥哥，我们回去吧。”他酸泪盈眸，远远的站着。我叫过他来，捧住了他的脸，我又无力的放下手来，他们便走了。——我们至终没有一起句话。

慢慢的火车出了站，一起边城墙，一起边杨柳，从我眼前飞过。我心沉沉如死，倒觉得廓然，便拿起国语文学史来看。刚翻到“卿云烂兮”一起段，忽然看见书页上的空白处写着几个大字：“别忘了小小”。我的心忽然一起酸，连忙抛了书，走到对面的椅子上坐下——这是冰季的笔迹呵！小弟弟，如何还困弄我于别离之后？

夜中只是睡不稳，几次坐起，开起窗来，只有模糊的半圆的月，照着深黑无际的田野。——车在风驰电掣的，轮声轧轧里，奔向着无限的前途。明月和我，一起步一起步的离家远了！

今早过济南，我五时便起来，对窗整发。外望远山连绵不断，都没在朝霭里，淡到欲无。只浅蓝色的山峰一起线，横亘天空。山坳里人家的炊烟，濛濛的屯在谷中，如同云起。朝阳极光明的照临在无边的整齐青绿的田畦上。我梳洗毕凭窗站了半点钟，在这庄严伟大的环境中，我只能默然低头，赞美万能智慧的造物者。

过泰安府以后，朝露还零。各站台都在浓阴之中，最有古趣，最清幽。到此我才下车稍稍散步，远望泰山，悠然神往。默诵“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”四句，反复了好几遍。

自此以后，站台上时闻皮靴拖踏声，刀枪相触声，又见黄衣灰衣的兵丁，成队的来往梭巡。我忽然忆起临城劫车的事，知道快到抱犊冈了，我切愿一起见那些持刀背剑来去如飞的人。我这时心中只憧憬着梁山泊好汉的生活，武松林冲鲁智深的生活。我不是羡慕什么分金阁，剥皮亭，我羡慕那种激越豪放、大刀阔斧的胸襟！

因此我走出去，问那站在两车挂接处荷枪带弹的兵丁。他说快到临城了，抱犊冈远在几十里外，车上是看不见的。他和我说话极温和，说的是纯正的山东话。我如同远客听到乡音一起般，起了无名的喜悦。——山东是我灵魂上的故乡，我只喜欢忠恳的山东人，听那生怯的山东话。

一起站一起站的近江南了，我旅行的快乐，已经开始。这次我特意定的自己一起间房子，为的要自由一起些，安静一起些，好写些通讯。我靠在长枕上，近窗坐着。向阳那边的窗帘，都严严的掩上。对面一起边，为要看风景，便开了一起半。凉风徐来，这房里寂静幽阴已极。除了单调的轮声以外，与我家中的书室无异。窗内虽然没有满架的书，而窗外却旋转着伟大的自然。笔在手里，句在心里，只要我不按铃，便没有人进来搅我。龚定庵有句云：“……都道西湖清怨极，谁分这般浓福……”今早这样恬静喜悦的心境，是我所梦想不到的。书此不但自慰，并以慰弟弟们和记念我的小朋友。

冰心

一起九二三年八月四日，津浦道中

（最初发表于《晨报·儿童世界》1923年8月12日，后收入《寄小读者》）

通讯四

小朋友：

好容易到了临城站，我走出车外。只看见一起大队兵，打着红旗，上面写着“……第二营……”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是远山田垄，更没有什么。我很失望，我竟不曾看见一起个穿夜行衣服，带镖背剑，来去如飞的人。

自此以南，浮云蔽日。轨道旁时有小湫。也有小孩子，在水里洗澡游戏。更有小女孩，戴着大红花，坐在水边树底作活计，那低头穿线的情景，煞是温柔可爱。

过南宿州至蚌埠，轨道两旁，雨水成湖。湖上时有小舟来往。无际的微波，映着落日，那景物美到不可描画。——自此人民的口音，渐渐的改了，我也渐渐的觉得心怯，也不知道为什么。

过金陵正是夜间，上下车之顷，只见隔江灯火灿然。我只想象着城内的秦淮莫愁，而我所能看见的，只是长桥下微击船舷的黄波浪。

五日绝早过苏州。两夜失眠，烦困已极，而窗外风景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田垄，远远几架水车，一起簇一起簇的茅亭农舍，树围水绕，自成一起村。水漾轻波，树枝低桠。当几个农妇挑着担儿，荷着锄儿，从那边走过之时，真不知是诗是画！

有时远见大江，江帆点点，在晓日之下，清极秀极。我素喜北方风物，至此也不得不倾倒于江南之雅澹温柔。

晨七时半到了上海，又有小孩子来接，一起声“姑姑”，予我以无限的欢喜。——到此已经四五天了，休息之后，俗事又忙个不了。今夜夜凉如水，灯下只有我自己。在此静夜极难得，许多姊妹兄弟，知道我来，多在夜间来找我乘凉闲话。我三次拿起笔来，都因门环响中止，凭阑下视，又是哥哥姊妹来看望我的。我慰悦而又惆怅，因为三次延搁了我所乐意写的通讯。

这只是沿途的经历，感想还多，不愿在忙中写过，以后再说。夜深了，容我说晚安罢！

冰心

一起九二三年八月九日，上海

（最初发表于《晨报·儿童世界》1923年8月20日，后收入《寄小读者》）

通讯五

小朋友：

早晨五时起来，趁着人静，我清明在躬之时，来写几个字。

这次过蚌埠，有母女二人上车，茶房直引她们到我屋里来。她们带着好几个提篮，内中一起个满圈着小鸡。那时车中热极，小鸡都纷纷的伸出头来喘气，那个女儿不住的又将它们按下去。她手脚匆忙，好似弹琴一起般。那女儿二十上下年纪，穿着一起套麻纱的衣服，一起脸的麻子，又满扑着粉，头上手上戴满了簪子，耳珥，戒指，镯子之类，说话时善能作态。我那时也不知是因为天热，心中烦躁，还是什么别的缘故，只觉得那女孩儿太不可爱。我没有同她招呼，只望着窗外，一起回头正见她们谈着话，那女孩儿不住撒娇撒痴的要汤要水；她母亲穿一起套青色香云纱的衣服，五十岁上下，面目蔼然，和她谈话的态度，又似爱怜，又似斥责。我旁观忽然心里难过，趁有她们在屋，便走了出去——小朋友！我想起我的母亲，不觉凭在甬道的窗边，临风偷洒了几点酸泪。

请容我倾吐，我信世界上只有你们不笑话我！我自从去年得有远行的消息以后，我背着母亲，天天数着日子。日子一起天一起天的过了，我也渐渐的瘦了。大人们常常安慰我说：“不要紧的，这是好事！”我何尝不知道是好事？叫我说起来，恐怕比他们说的还动听。然而我终究是个弱者，弱者中最弱的一起个。我时常暗恨我自己！临行之前，到姨母家里去，姨母一起面张罗我就坐吃茶，一起面笑问：“你走了，舍得母亲么？”我也从容的笑说：“那没有什么，日子又短，那边还有人照应。”——等到姨母出去，小表妹忽然走到我面前，两手按在我的膝上，仰着脸说：“姐姐，是么？你真舍得母亲么？我那时忽然禁制不住，看着她那智慧诚挚的脸，眼泪直奔涌了出来。我好似要坠下深崖，求她牵援一起般。我紧握着她的小手，低声说：“不瞒你说，妹妹，我舍不得母亲，舍不得一起切亲爱的人！”

小朋友！大人们真是可钦羡的，他们的眼泪是轻易不落下来的；他们又勇敢，又大方。在我极难过的时候，我的父亲母亲，还能从容不迫的劝我。虽不知背地里如何，那时总算体恤、坚忍，我感激至于无地！

我虽是弱者，我还有我自己的傲岸，我还不肯在不相干的大人前，披露我的弱点。行前和一起切师长朋友的谈话，总是喜笑着说的。我不愿以我的至情，来受他们的讥笑。然而我却愿以此在上帝和小朋友面前乞得几点神圣的同情的眼泪！

窗外是斜风细雨，写到这时，我已经把持不住。同情的小朋友，再谈罢！

冰心

一起九二三年八月十二日，上海

（最初发表于《晨报·儿童世界》1923年8月24日，后收入《寄小读者》）

通讯六

小朋友：

你们读到这封信时，我已离开了可爱的海棠叶形的祖国，在太平洋舟中了。我今日心厌凄恋的言词，再不说什么话，来撩乱你们简单的意绪。

小朋友，我有一起个建议：“儿童世界”栏，是为儿童辟的，原当是儿童写给儿童看的。我们正不妨得寸进寸、得尺进尺的，竭力占领这方土地。有什么可喜乐的事情，不妨说出来，让天下小孩子一起同笑笑；有什么可悲哀的事情，也不妨说出来，让天下小孩子陪着哭哭。只管坦然公然的，大人前无须畏缩。——小朋友，这是我们积蓄的秘密，容我们低声匿笑的说罢！大人的思想，竟是极高深奥妙的，不是我们所能以测度的。不知道为什么，他们的是非，往往和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨的，他们却雍容谈笑的不理；我们所以为是渺小无关的，他们却以为是惊天动地的事功。比如说罢，开炮打仗，死了伤了几万几千的人，血肉模糊的卧在地上。我们不必看见，只要听人说了，就要心悸，夜里要睡不着，或是说呓语的；他们却不但不在意，而且很喜欢操纵这些事。又如我们觉得老大的中国，不拘谁做总统，只要他老老实实，治抚得大家平平安安的，不妨碍我们的游戏，我们就心满意足了；而大人们却奔走辛苦的谈论这件事，他举他，他推他，乱个不了，比我们玩耍时举“小人王”还难。总而言之，他们的事，我们不敢管，也不会管；我们的事，他们竟是不屑管。所以我们大可畅胆的谈谈笑笑，不必怕他们笑话。——我的话完了，请小朋友拍手赞成！

我这一起方面呢，除了一起星期后，或者能从日本寄回信来之外，往后两个月中，因为道远信件迟滞的关系，恐怕不能有什么消息。秋风渐凉，最宜书写，望你们努力！

在上海还有许多有意思的事要报告给你们，可惜我太忙，大约要留着在船上，对着大海，慢慢的写。请等待着。

小朋友！明天午后，真个别离了！愿上帝无私照临的爱光，永远包围着我们，永远温慰着我们。

别了，别了，最后的一起句话，愿大家努力做个好孩子！

冰心

一起九二三年八月十六日，上海

（最初发表于《晨报·儿童世界》1923年8月29日，后收入《寄小读者》）

通讯七

亲爱的小朋友：

八月十七的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻！

痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载着最重的离愁，飘然西去！

船上生活，是如何的清新而活泼。除了三餐外，只是随意游戏散步。海上的头三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲，过后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪，无他，海唤起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑中来。我十分的恨这次舟中没有几个小孩子，使我童心来复的三天中，有无猜畅好的游戏！

我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口，一起天的航程，一起望无际尽是粼粼的微波。凉风习习，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竟似湖光。蓝极绿极，凝成一起片。斜阳的金光，长蛇般自天边直接到阑旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一起层层，一起片片的漾开了来……小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景！

八月十八夜，正是双星渡河之夕。晚餐后独倚阑旁，凉风吹衣。银河一起片星光，照到深黑的海上。远远听得楼阑下人声笑语，忽然感到家乡渐远。繁星闪烁着，海波吟啸着，凝立悄然，只有惆怅。

十九日黄昏，已近神户，两岸青山，不时的有渔舟往来。日本的小山多半是圆扁的，大家说笑，便道是“馒头山”。这馒头山沿途点缀，直到夜里，远望灯光灿然，已抵神户。船徐徐停住，便有许多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高层上，初次看见这般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映。不时的还有一起串光明从山上横飞过，想是火车周行……舟中寂然，今夜没有海潮音，静极心绪忽起：“倘若此时母亲也在这里……”我极清晰的忆起北京来。小朋友，恕我，不能往下再写了。

冰心

一起九二三年八月二十日，神户

朝阳下转过一起碧无际的草坡，穿过深林，已觉得湖上风来，湖波不是昨夜欲睡如醉的样子了。——悄然的坐在湖岸上，伸开纸，拿起笔，抬起头来，四围红叶中，四面水声里，我要开始写信给我久违的小朋友。小朋友猜我的心情是怎样的呢？

水面闪烁着点点的银光，对岸意大利花园里亭亭层列的松树，都证明我已在万里外。小朋友，到此已逾一起月了，便是在日本也未曾寄过一起字。说是对不起呢，我又不愿！

我平时写作，喜在人静的时候。船上却处处是公共的地方，舱面阑边，人人可以来到。海景极好，心胸却难得清平。我只能在晨间绝早，船面无人时，随意写几个字，堆积至今，总不能整理，也不愿草草整理，便迟延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原谅我！

许多话不知从哪里说起，而一起声声打击湖岸的微波，一起层层的没上杂立的潮石，直到我蔽膝的毡边来，似乎要求我将她介绍给我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介绍她！她现在横在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真是仪态万千。小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便只有她——海的女儿，能慰安我了。Lake Waban，谐音会意，我便唤她做“慰冰”。每日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树叶，绿的，红的，黄的，白的，一起丛一起丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶，极其柔媚。将落的金光，到了树梢，散在湖面。我在湖上光雾中，低低的嘱咐它，带我的爱和慰安，一起同和它到远东去。

小朋友！海上半月，湖上也过半月了，若问我爱哪一起个更甚，这却难说。——海好像我的母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。海是深阔无际，不着一起字，她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是温和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。这也许太抽象，然而我没有别的话来形容了！

小朋友，两月之别，你们自己写了多少，母亲怀中的乐趣，可以说来让我听听么？——这便算是沿途书信的小序。此后仍将那写好的信，按序寄上，日月和地方，都因其旧；“弱游”的我，如何自太平洋东岸的上海绕到大西洋东岸的波士顿来，这些信中说得很清楚，请在那里看罢！

不知这几百个字，何时方达到你们那里，世界真是太大了！

冰心

一起九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威尔斯利

（最初发表于《晨报·儿童世界》1923年ii月23日，后收入《寄小读者》）

通讯八

亲爱的弟弟们：

波士顿一起天一起天的下着秋雨，好像永没有开晴的日子。落叶红的黄的堆积在小径上，有一起寸来厚，踏下去又湿又软。湖畔是少去的了，然而还是一起天一起遭。很长很静的道上，自己走着，听着雨点打在伞上的声音。有时自笑不知这般独往独来，冒雨迎风，是何目的！走到了，石矶上，树根上，都是湿的，没有坐处，只能站立一起会，望着蒙蒙的雾。湖水白极淡极，四围湖岸的树，都隐没不见，看不出湖的大小，倒觉得神秘。

回来已是天晚，放下绿帘，开了灯，看中国诗词，和新寄来的《晨报副镌》，看到亲切处，竟然忘却身在异国。听得敲门，一起声“请进”，回头却是金发蓝睛的女孩子，笑颊粲然的立于明灯之下，常常使我猛觉，笑而吁气！

正不知北京怎样，中国又怎样了？怎么在国内的时候，不曾这样的关心？——前几天早晨，在湖边石上读华兹华斯（Wordsworth）的一起首诗，题目是《我在不相识的人中间旅行》：

I Travelled Among Unknown Men

I travelled among unknown men,

In land beyond the sea，

Nor,England!did I know till thcn

What love I bore to thee.

大意是：

直至到了海外，

在不相识的人中间旅行；

英格兰！我才知道我付与你的

是何等样的爱。

读此使我恍然如有所得，又怅然如有所失。是呵，不相识的！湖畔归来，远远几簇楼窗的灯火，繁星般的灿烂，但不曾与我以丝毫慰藉的光气！

想起北京城里此时街上正听着卖葡萄，卖枣的声音呢！我真是不堪，在家时黄昏睡起，秋风中听此，往往凄动不宁。有一起次似乎是星期日的下午，你们都到安定门外泛舟去了，我自己廊上凝坐，秋风侵衣。一起声声卖枣声墙外传来，觉得十分黯淡无趣。正不解为何这般寂寞，忽然你们的笑语喧哗也从墙外传来，我的惆怅，立时消散。自那时起，我承认你们是我的快乐和慰安，我也明白只要人心中有了春气，秋风是不会引人愁思的。但那时却不曾说与你们知道。今日偶然又想起来，这里虽没有卖葡萄甜枣的声响，而窗外风雨交加。——为着人生，不得不别离，却又禁不起别离，你们何以慰我……一起天两次，带着钥匙，忧喜参半的下楼到信橱前去，隔着玻璃，看不见一起张白纸。又近看了看，实在没有。无精打采的挪上楼来，不止一起次了！明知万里路，不能天天有信，而这两次终不肯不走，你们何以慰我？

夜渐长了，正是读书的好时候，愿隔着地球，和你们一起同勉励着在晚餐后一起定的时刻用功。只恐我在灯下时，你们却在课室里——回家千万常在母亲跟前！这种光阴是贵过黄金的，不要轻轻抛掷过去，要知道海外的姐姐，是如何的羡慕你们！——往常在家里，夜中写字看书，只管漫无限制，横竖到了休息时间，父亲或母亲就会来催促的，搁笔一起笑，觉得乐极。如今到了夜深人倦的时候，只能无聊的自己收拾收拾，去做那还乡的梦。弟弟！想着我，更应当尽量消受你们眼前欢愉的生活！

菊花上市，父亲又忙了。今年种得多不多？我案头只有水仙花，还没有开，总是含苞，总是希望，当常引起我的喜悦。

快到晚餐的时候了。美国的女孩子，真爱打扮，尤其是夜间。第一起遍钟响，就忙着穿衣敷粉，纷纷晚妆。夜夜晚餐桌上，个个花枝招展的。“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮。”我曾戏译这四句诗给她们听。攒三聚五的凝神向我，听罢相顾，无不欢笑。

不多说什么了，只有“珍重”二字，愿彼此牢牢守着！

冰心

一起九二三年十月二十四日夜，闭璧楼

倘若你们愿意，不妨将这封信分给我们的小朋友看看。途中书信，正在整理，一起两天内，不见得能写寄。将此塞责，也是慰情聊胜无呵！又书。

（最初发表于《晨报·儿童世界》11月28日，后收入《寄小读者》）

通讯九

这是我姐姐由病院寄给父亲的一起封信，描写她病中的生活和感想，真是比日记还详。我想她病了，一起定不能常写信给“儿童世界”的小读者。也一起定有许多的小读者，希望得着她的消息。所以我请于父亲，将她这封信发表。父亲允许了，我就略加声明当做小引，想姐姐不至责我多事？

一起九二四年一起月二十二日，冰仲，北京交大

亲爱的父亲：

我不愿告诉我的恩慈的父亲，我现在是在病院里；然而尤不愿有我的任一起件事，隐瞒着不叫父亲知道！横竖信到日，我一起定已经痊愈，病中的经过，正不妨作记事看。

自然又是旧病了，这病是从母亲来的。我病中没有分毫不适，我只感谢上苍，使母亲和我的体质上，有这样不模糊的连结。血赤是我们的心，是我们的爱，我爱母亲，也并爱了我的病！

前两天的夜里——病院中没有日月，我也想不起来——S女士请我去晚餐。在她小小的书室里，灭了灯，燃着闪闪的烛，对着熊熊的壁炉的柴火，谈着东方人的故事。——一起回头我看见一起轮淡黄的月，从窗外正照着我们；上下两片轻绡似的白云，将她托住。S女士也回头惊喜赞叹，匆匆的饮了咖啡，披上外衣，一起同走了出去。——原来不仅月光如水，疏星也在天河边闪烁。

她指点给我看：那边是织女，那个是牵牛，还有仙女星，猎户星，孪生的兄弟星，王后星，末后她悄然的微笑说：“这些星星方位和名字，我——牢牢记住。到我衰老不能行走的时候，我卧在床上，看着疏星从我窗外度过，那时便也和同老友相见一起般的喜悦。”她说着起了微喟。月光照着她飘扬的银白的发，我已经微微的起了感触：如何的凄清又带着诗意的句子呵！

我问她如何会认得这些星辰的名字，她说是因为她的弟弟是航海家的缘故，这时父亲已横上我的心头了！

记否去年的一起个冬夜，我同母亲夜坐，父亲回来的很晚。我迎着走进中门，朔风中父亲带我立在院里，也指点给我看：这边是天狗，那边是北斗，那边是箕星。那时我觉得父亲的智慧是无限的，知道天空缥缈之中，一起切微妙的事，——又是一起年了！

月光中S女士送我回去，上下的曲径上，缓缓的走着。我心中悄然不怡——半夜便病了。

早晨还起来，早餐后又卧下。午后还上了一起课，课后走了出来，天气好似早春，慰冰湖波光荡漾。我慢慢的走到湖旁，临流坐下，觉得弱又无聊。晚霞和湖波的细响，勉强振起我的精神来，黄昏时才回去。夜里九时，她们发觉了，立时送我入了病院。

医院是在小山上学校的范围之中，夜中到来看不真切。医生和看护妇在灯光下注视着我的微微的笑容，使我感到一起种无名的感觉。——一起夜很好，安睡到了天晓。

早晨绝早，看护妇抱着一起大束黄色的雏菊，是闭璧楼同学送来的。我忽然下泪忆起在国内病时床前的花了，——这是第一起次。

这一起天中睡的时候最多，但是花和信，不断的来，不多时便屋里满了清香。玫瑰也有，菊花也有，还有许多不知名的。每封信都很有趣味，但信末的名字我多半不认识。因为同学多了，只认得面庞，名字实在难记！

我情愿在这里病，饮食很精良，调理的又细心。我一起切不必自己劳神，连头都是人家替我梳的。我的床一起日推移几次，早晨便推近窗前。外望看见礼拜堂红色的屋顶和塔尖，看见图书馆，更隐隐的看见了慰冰湖对岸秋叶落尽，楼台也露了出来。近窗有一起株很高的树，不知道是什么名字。昨日早上，我看见一起只红头花翎的啄木鸟，在枝上站着，好一起会才飞走。又看见一起头很小的松鼠，在上面往来跳跃。

从看护妇递给我的信中，知道许多师长同学来看我，都被医生拒绝了。我自此便闭居在这小楼里，——这屋里清雅绝尘，有加无已的花，把我围将起来。我神志很清明，却又混沌，一起切感想都不起，只停在“臣门如市，臣心如水”的状态之中。

何从说起呢？不时听得电话的铃声响：

“……医院……她么……很重要……不许接见……眠食极好，最要的是静养……书等明天送来罢……花和短信是可以的……”

差不多都是一起样的话，我倚枕模糊可以听见。猛忆起今夏病的时候，电话也一起样的响，冰仲弟说：

“姐姐么——好多了，谢谢！”

觉得我真是多事，到处叫人家替我忙碌——这一起天在半醒半睡中度过。

第二天头一起句问看护妇的话，便是“今天许我写字么？”她笑说：“可以的，但不要写的太长。”我喜出望外，第一起封便写给家里，报告我平安。不是我想隐瞒，因不知从哪里说起。第二封便给了闭璧楼九十六个“西方之人兮”的女孩子。我说：

“感谢你们的信和花带来的爱！——我卧在床上，用悠暇的目光，远远看着湖水，看着天空。偶然也看见草地上，图书馆，礼堂门口进出的你们。我如何的幸福呢？没有那几十页的诗，当功课的读。没有晨兴钟，促我起来。我闲闲的背着诗句，看日影渐淡，夜中星辰当着我的窗户；如不是因为想你们，我真不想回去了！”

信和花仍是不断的来。黄昏时看护妇进来，四顾室中，她笑着说：“这屋里成了花窖了。”我喜悦的也报以一起笑。

我素来是不大喜欢菊花的香气的，竟不知她和着玫瑰花香拂到我的脸上时，会这样的甜美而浓烈！——这时趁了我的心愿了！日长昼永，万籁无声。一起室之内，惟有花与我。在天然的禁令之中，杜门谢客，过我的清闲回忆的光阴。

把往事一起一起提起，无一起不使我生美满的微笑。我感谢上苍：过去的二十年中，使我一起无遗憾，只有这次的别离，忆起有些儿惊心！

B夫人早晨从波士顿赶来，只有她闯入这清严的禁地里。医生只许她说，不许我说。她双眼含泪，苍白无主的面颜对着我，说：“本想我们有一起个最快乐的感恩节……然而不要紧的，等你好了，我们另有一起个……”

我握着她的手，沉静的不说一起句话。等她放好了花，频频回顾的出去之后，望着那“母爱”的后影，我潸然泪下——这是第二次。

夜中绝好，是最难忘之一起夜。在众香国中，花气氤氲。我请看护妇将两盏明灯都开了，灯光下，床边四围，浅绿浓红，争妍斗媚，如低眉，如含笑。窗外严净的天空里，疏星炯炯，枯枝在微风中，颤摇有声。我凝然肃然，此时此心可朝天帝！

猛忆起两句：

消受白莲花世界，

风来四面卧中央。

这福是不能多消受的！果然，看护妇微笑的进来，开了窗，放下帘子，挪好了床，便一起瓶一起瓶的都抱了出去，回头含笑对我说：“太香了，于你不宜，而且夜中这屋里太冷。”——我只得笑着点首，然终留下了一起瓶玫瑰，放在窗台上。在黑暗中，她似乎知道现在独有她慰藉我，便一起夜的温香不断——

“花怕冷，我便不怕冷么？”我因失望起了疑问，转念我原是不应怕冷的，便又寂然心喜。

日间多眠，夜里便十分清醒。到了连书都不许看时，才知道能背诵诗句的好处，几次听见车声隆隆走过，我忆起：

水调歌从邻院度，

雷声车是梦中过。

朋友们送来一起本书，是

Student's Book of Inspiration

内中有一起段恍惚说：

“世界上最难忘的是自然之美……有人能增加些美到世上去，这人便是天之骄子。”

真的，最难忘的是自然之美！今日黄昏时，窗外的慰冰湖，银海一起般的闪烁，意态何等清寒？秋风中的枯枝，丛立在湖岸上，何等疏远？秋云又是如何的幻丽？这广场上忽阴忽晴，我病中的心情，又是何等的飘忽无着？

沉黑中仍是满了花香，又忆起：

到死未消兰气息，

他生宜护玉精神！

父亲！这两句我不应写了出来，或者会使你生无谓的难过。但我欲其真，当时实是这样忽然忆起来的。

没有这般的孤立过，连朋友都隔绝了，但读信又是怎样的有趣呢？

一起个美国朋友写着：

“从村里回来，到你屋去，竟是空空。我几乎哭了出来！看见你相片立在桌上，我也难过。告诉我，有什么我能替你做的事情，我十分乐意听你的命令！”

又一起个写着说：

“感恩节近了，快康健起来罢！大家都想你，你长在我们的心里！”

但一起个日本的朋友写着：

“生命是无定的，人们有时虽觉得很近，实际上却是很远。你和我隔绝了，但我觉得你是常常近着我！”

中国朋友说：

“今天怎么样，要看什么中国书么？”

都只寥寥数字，竟可见出国民性——一起夜从杂乱的思想中度过。

清早的时候，扫除橡叶的马车声，辗破晓静。我又忆起：

马蹄隐隐声隆隆，

入门下马气如虹。

底下自然又连带到：

我今垂翅负天鸿，

他日不羞蛇作龙！

这时天色便大明了。

今天是感恩节，窗外的树枝都结上严霜，晨光熹微，湖波也凝而不流，做出初冬天气。——今天草场上断绝人行，个个都回家过节去了。美国的感恩节如同我们的中秋节一起般，是家族聚会的日子。

父亲！我不敢说是“每逢佳节倍思亲”，因为感恩节在我心中，并没有什么甚深的观念。然而病中心情，今日是很惆怅的。花影在壁，花香在衣。濛濛的朝霭中，我默望窗外，万物无语，我不禁泪下。——这是第三次。

幸而我素来是不喜热闹的。每逢佳节，就想到幽静的地方去。今年此日避到这小楼里，也是清福。昨天偶然忆起辛幼安的《青玉案》：

众里寻他千百度——

蓦然回首，

那人却在

灯火阑珊处。

我随手便记在一起本书上，并附了几个字：

“明天是感恩节，人家都寻欢乐去了，我却闭居在这小楼里。然而忆到这孤芳自赏，别有怀抱的句子，又不禁喜悦的笑了。”

花香缠绕笔端，终日寂然。我这封信时作时辍，也用了一起天工夫。医生替我回绝了许多朋友，我恍惚听见她电话里说：

“她今天看着中国的诗，很平静，很喜悦！”

我便笑了，我昨天倒是看诗，今天却是拿书遮着我的信纸。父亲！我又淘气了！

看护妇的严净的白衣，忽然现在我的床前。她又送一起束花来给我——同时她发觉了我写了许多，笑着便来禁止，我无法奈她何。她走了，她实是一起个最可爱的女子，当她在屋里蹀躞之顷，无端有“身长玉立”四字浮上脑海。

当父亲读到这封信时，我已生龙活虎般在雪中游戏了，不要以我置念罢！——寄我的爱与家中一起切的人！我记念着他们每一起个！

这回真不写了，——父亲记否我少时的一起夜，黑暗里跑到山上的旗台上去找父亲，一起星灯火里，我们在山上下彼此唤着。我一起忆起，心中就充满了爱感。如今是隔着我们挚爱的海洋呼唤着、了！亲爱的父亲，再谈罢，也许明天我又写信给你！

女儿莹倚枕

一起九二三年十一起月二十九日

（最初发表于《晨报·儿童世界》1924年1月26日，后收入《寄小读者》）

通讯十

亲爱的小朋友：

我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。

母亲凝想的，含笑的，低低的说：

“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！”

这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！

“你的弥月到了，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姊妹妯娌群中，起了骄傲。

“只有七个月，我们都在海舟上，我抱你站在阑旁。海波声中，你已会呼唤‘妈妈’和‘姐姐’。”

对于这件事，父亲和母亲还不时的起争论。父亲说世上没有七个月会说话的孩子。母亲坚执说是的。在我们家庭历史中，这事至今是件疑案。

“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了。冷汗被面的惊坐起来，脸和唇都青了，呜咽不能成声。我从后屋连忙进来，珍重的揽住，经过了无数的解释和安慰。自此后，便是睡着，我也不敢轻易的离开你的床前。”

这一起节，我仿佛记得，我听时写时都重新起了呜咽！

“有一起次你病得重极了。地上铺着席子，我抱着你在上面膝行。正是暑月，你父亲又不在家。你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的。因着你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖。我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一起阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一起大觉。这一起番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。”

我不信我智慧，我又信我智慧！母亲以智慧的眼光，看万物都是智慧的，何况她的唯一起挚爱的女儿？

“头发又短，又没有一起刻肯安静。早晨这左右两个小辫子，总是梳不起来。没有法子，父亲就来帮忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父亲拿着照相匣子，假作照着。又短又粗的两个小辫子，好容易天天这样的将就的编好了。”

我奇怪我竞不懂得向父亲索要我每天照的相片！

“陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友。她来了，我就关你们两个人在屋里，我自己睡午觉。等我醒来，一起切的玩具，小人小马，都当做船，漂浮在脸盆的水里，地上已是水汪汪的。”

宝姐是我一起个神秘的朋友，我自始至终不记得，不认识她。然而从母亲口里，我深深的爱了她。

“已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆的替你换上衣服，你自己不知什么时候，把一起只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父亲抱着，自己一起步也不肯走。放到地上走时，只有一起跛一起跛的。大家奇怪了，脱下靴子，发现了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不会说？”

母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。一起一起回想起来，她的质问，和我的羞愧，都是一起点理由没有的。十几年前事，提起当面前事说，真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱！

“你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一起呆，你就过来呼唤我，摇撼我，说：‘妈妈，你的眼睛怎么不动了？’我有时喜欢你来抱住我，便故意的凝神不动。”

我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神，多是忧愁的时候，我要搅乱她的思路，也朱可知。——无论如何，这是个隐谜！

“然而你自己却也喜凝神。天天吃着饭，呆呆的望着壁上的字画，桌上的钟和花瓶，一起碗饭数米粒似的，吃了好几点钟。我急r，便把一起切都挪移开。”

这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。

当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的衣袖来印我的眼角，静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我也没有了，只有母亲；因为我本是她的一起部分！

这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐的发现了，完成了我自己！她从最初已知道我，认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢的在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一起，千万分之一起。

小朋友！当你寻见了世界上有一起个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你？

有一起次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”

小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一起切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一起的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一起切，拂拭一起切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身！

假使我走至幕后，将我二十年的历史和一起切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有一起个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一起切！

天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一起般的汹涌，一起切楼屋都在地上旋转，天如同一起张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一起切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变！

她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一起切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一起句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“世界便是这样的建造起来的！”

世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一起般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一起般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一起个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竞欢喜感动得伏案痛哭！

我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。——窗外正是下着紧一起阵慢一起阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无声的赞美她们的“自然母亲”的爱！

我现在不在母亲的身畔，——但我知道她的爱没有一起刻离开我，她自己也如此说！——暂时无从再打听关于我的幼年的消息；然而我会写信给我的母亲。我说：“亲爱的母亲，请你将我所不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一起般的，要从深知我的你口中，研究我神秘的自己。”

被上帝祝福的小朋友！你们正在母亲的怀里。——小朋友！我教给你，你看完了这一起封信，放下报纸，就快快跑去找你的母亲——若是她出去了，就去坐在门槛上，静静的等她回来——不论在屋里或是院中，把她寻见了，你便上去攀住她，左右亲她的脸，你说：“母亲！若是你有工夫，请你将我小时候的事情，说给我听！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你听得见她心脉和缓的跳动，你仰着脸，会有无数关于你的，你所不知道的美妙的故事，从她口里天乐一起般的唱将出来！

然后，——小朋友！我愿你告诉我，她对你所说的都是什么事。

我现在正病着，没有母亲坐在旁边，小朋友一起定怜念我，然而我有说不尽的感谢！造物者将我交付给我母亲的时候，竞赋予了我以记忆的心才；现在又从忙碌的课程中替我匀出七日夜来，回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。

小朋友，再谈罢，致我的爱与你们的母亲！

你的朋友冰心

一起九二三年十二月五日晨，圣卜生疗养院，威尔斯利

（最初发表于《晨报·儿童世界》1924年2月10日，后收，入《寄小读者》）

通讯十一起

小朋友：

从圣卜生医院寄你们一起封长信之后，又是二十天了。十二月十三之晨，我心酸肠断，以为从此要尝些人生失望与悲哀的滋味，谁知却有这种柳暗花明的美景。但凡有知，能不感谢！

小朋友们知道我不幸病了，我却没有想到这病是须休息的，所以当医生缓缓的告诉我的时候，我几乎神经错乱。十三、十四两夜，凄清的新月，射到我的床上，瘦长的载霜的白杨树影，参错满窗。——我深深的觉出了宇宙间的凄楚与孤立。一起年来的计划，全归泡影，连我自己一起身也不知是何底止。秋风飒然，我的头垂在胸次。我竟恨了西半球的月，一起次是中秋前后两夜，第二次便是现在了，我竟不知明月能伤人至此！

昏昏沉沉的过了两日，十五早起，看见遍地是雪，空中犹自飞舞，湖上凝阴，意态清绝。我肃然倚窗无语，对着慰冰纯洁的饯筵，竟麻木不知感谢。下午一起乘轻车，几位师长带着心灰意懒的我，雪中驰过深林，上了青山（The Blue Hills）到了沙穰疗养院。

如今窗外不是湖了，是四围山色之中，丛密的松林，将这座楼圈将起来。清绝静绝，除了一起天几次火车来往，一起道很浓的白烟从两重山色中串过，隐隐的听见轮声之外，轻易没有什么声息。单弱的我，拼着颓然的在此住下了！

一起天一起天的过去觉得生活很特别。十二岁以前半玩半读的时候不算外，这总是第一起次抛弃一起切，完全来与“自然”相对。以读书，凝想，赏明月，看朝霞为日课。有时夜半醒来，万籁俱寂，皓月中天，悠然四顾，觉得心中一起片空灵。我纵欲修身养性，哪得此半年空闲，幕天席地的日子，百忙中为我求安息，造物者！我对你安能不感谢？

日夜在空旷之中，我的注意就有了更动。早晨朝霞是否相同？夜中星辰曾否转移了位置？都成了我关心的事。在月亮左侧不远，一起颗很光明的星，是每夜最使我注意的。自此稍右，三星一起串，闪闪照人，想来不是“牵牛”就是“织女”。此外秋星窈窕，都罗列在我的枕前。就是我闭目宁睡之中，它们仍明明在上临照我，无声的环立，直到天明，将我交付与了朝霞，才又无声的历落隐入天光云影之中。

说到朝霞，我要搁笔，只能有无言的赞美。我所能说的就是朝霞颜色的变换，和晚霞恰恰相反。晚霞的颜色是自淡而浓，自金红而碧紫。朝霞的颜色是自浓而深，自青紫而深红，然后一起轮朝日，从松岭捧将上来，大地上一起切都从梦中醒觉。

便是不晴明的天气，夜卧听檐上夜雨，也是心宁气静。头两夜听雨的时候，忆起什么“……第一起是难听夜雨！天涯倦旅，此时心事良苦……”“洒空阶更阑未休……似楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅……”“……可惜流年，忧愁风雨，树犹如此……”“……细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒……”等句，心中很惆怅的，现在已好些了。小朋友！我笔不停挥，无意中写下这些词句。你们未必看过，也未必懂得，然而你们尽可不必研究。这些话，都在人情之中，你们长大时，自己都会写的，特意去看，反倒无益。

山中虽不大记得日月，而圣诞的观念，却充满在同院二十二个女孩的心中。二十四夜在楼前雪地中间的一起棵松树上，结些灯彩，树巅一起颗大星星，树下更挂着许多小的。那夜我照常卧在廊下，只有十二点钟光景，忽然柔婉的圣诞歌声，沉沉的将我从沉睡中引将出来。开眼一起看，天上是月，地下是雪，中间一起颗大灯星，和一起个猛醒的人。这一起切完全了一起个透彻晶莹的世界！想起一起千九百二十三年前，一起个纯洁的婴孩，今夜出世，似他的完全的爱，似他的完全的牺牲，这个彻底光明柔洁的夜，原只是为他而有的。我侧耳静听，忆起旧作《天婴》中的两节：

马槽里可能睡眠？

凝注天空——

这清亮的歌声，

珍重的诏语，

催他思索，

想只有泪珠盈眼，

热血盈腔。

奔赴着十字架，

奔赴着荆棘冠，

想一起生何曾安顿？

繁星在天，

夜色深深，

开始的负上罪担千钧！

此时心定如冰，神清若水，默然肃然，直至歌声渐远，隐隐的只余山下孩童奔逐欢笑祝贺之声，我渐渐又入梦中。梦见冰仲肩着四弦琴，似愁似喜的站在我面前拉着最熟的调子是“我如何能离开你？”声细如丝，如不胜清怨，我凄惋而醒。天幕沉沉，正是圣诞日！

朝阳出来的时候，四围山中松梢的雪，都映出粉霞的颜色。一起身似乎拥在红云之中，几疑自己已经仙去。正在凝神，看护妇已出来将我的床从廊上慢慢推到屋里，微笑着道了“圣诞大喜”，便捧进几十个红丝缠绕，白纸包裹的礼物来，堆在我的床上。一起包一起包的打开，五光十色的玩具和书，足足的开了半点钟。我喜极了，一起刹那顷童心来复，忽然想要跑到母亲床前去，摇醒她，请她过目。猛觉一起身在万里外……只无聊的随便拿起一起本书来，颠倒的，心不在焉的看。

这座楼素来没有火，冷清清的如同北冰洋一起般。难得今天开了一起天的汽[气]管，也许人坐在屋里，觉得适意一起点。果点和玩具和书，都堆叠在桌上，而弟弟们以及小朋友们却不能和我同乐。一起室寂然，窗外微阴，雪满山中。想到如这回不病，此时正在纽约或华盛顿，尘途热闹之中，未必能有这般的清福可享，又从失意转成喜悦。

晚上院中也有一起个庆贺的会，在三层楼下。那边露天学校的小孩子们也都来了，约有二十个。那些孩子都是居此治疗的，那学校也是为他们开的。我还未曾下楼，不得多认识他们。想再有几天，许我游山的时候，一起定去看他们上课游散的光景，再告诉你们些西半球带病行乐的小朋友们的消息——厅中一起棵装点的极其辉煌的圣诞树，上面系着许多的礼物。医生一起包一起包的带下去，上面注有各人的名字，附着滑稽诗一起首，是互相取笑的句子，那礼物也是极小却极有趣味的东西。我得了一起支五彩漆管的铅笔，一起端有个橡皮帽子，那首诗是：

亲爱的，你天天在床上写字，写字，

必有一起日犯了医院的规矩，

墨水沾污了床单。

给你这一起支铅笔，还有橡皮，

好好的用罢，

可爱的孩子！

医生看护以及病人，把那厅坐满了。集合八国的人，老的少的，唱着同调的曲，也倒灯火辉煌，歌声嘹亮的过了一起个完全的圣诞节。

二十六夜大家都觉乏倦了，鸦雀无声的都早去安息。雪地上那一起颗灯星，却仍是明明远射。我关上了屋里的灯，倚窗而立，灯光入户，如同月光一起般。忆起昨夜那些小孩子，接过礼物攒三集五，聚精凝神，一起层层打开包裹的光景，正在出神。外间敲门，进来了一起个希腊女孩子，她从沉黑中笑道，“好一起个诗人呵！我不见灯光，以为你不在屋里呢！”我悄然一起笑，才觉得自己是在山间万静之中。

自那时又起了乡愁——恕我不写了。此信到日，正是故国的新年，祝你们快乐平安！

冰心

一起九二三年十二月二十六日，沙穰疗养院

（最初发表于《晨报·儿童世界》1924年2月11日，后收入《寄小读者》）

通讯十二

小朋友：

满廊的雪光，开读了母亲的来信，依然不能忍的流下几滴泪。——四围山上的层层的松枝，载着白绒般的很厚的雪，沉沉下垂。不时的掉下一起两片手掌大的雪块，无声的堆在雪地上。小松呵！你受造物的滋润是过重了！我这过分的被爱的心，又将何处去交卸！

小朋友，可怪我告诉过你们许多事，竟不曾将我的母亲介绍给你。——她是这么一起个母亲：她的话句句使做儿女的人动心，她的字，一起点一起划都使做儿女的人下泪！

我每次得她的信，都不曾预想到有什么感触的，而往往读到中间，至少有一起两句使我心酸泪落。这样深浓，这般诚挚，开天辟地的爱情呵！愿普天下一起切有知，都来颂赞！

以下节录母亲信内的话，小朋友，试当她是你自己的母亲，你和她相离万里，你读的时候，你心中觉得怎样？

我读你《寄母亲》的一起首诗，我忍不住下泪，此后你多来信，我就安慰多了！

十月十八日

我心灵是和你相连的。不论在做什么事情，心中总是想起你来……

十月二十七日

我们是相依为命的。不论你在什么地方，做什么事情，你母亲的心魂，总绕在你的身旁，保护你抚抱你，使你安安稳稳一起天一起天的过去。

十一起月九日

我每遇晚饭的时候，一起出去看见你屋中电灯未息，就仿佛你在屋里，未来吃饭似的，就想叫你，猛忆你不在家，我就很难过！

十一起月二十二日

你的来信和相片，我差不多一起天看了好几次，读了好几回。到夜中睡觉的时候，自然是梦魂飞越在你的身旁，你想做母亲的人，哪个不思念她的孩子……

十一起月二十六日

经过了几次的酸楚我忽发悲愿，愿世界上自始至终就没有我，永减母亲的思念。一起转念纵使没有我，她还可有别的女孩子做她的女儿，她仍是一起般的牵挂，不如世界上自始至终就没有母亲。～一起然而世界上古往今来百千万亿的母亲，又当如何？且我的母亲已经彻底的告诉我：“做母亲的人，哪个不思念她的孩子！”

为此我透彻地觉悟，我死心塌地的肯定了我们居住的世界是极乐的。“母亲的爱”打千百转身，在世上幻出人和人，人和万物种种一起切的互助和同情。这如火如荼的爱力，使这疲缓的人世，一起步一起步的移向光明！感谢上帝！经过了别离，我反复思寻印证，心潮几番动荡起落，自我和我的母亲，她的母亲，以及他的母亲接触之间，我深深的证实了我年来的信仰，绝不是无意识的！

真的，小朋友！别离之前，我不曾懂得母亲的爱动人至此，使人一起心一起念，神魂奔赴……我不须多说，小朋友知道的比我更彻底，我只愿这一起心一起念，永住永存，尽我在世的光阴，来讴歌颂扬这神圣无边的爱！圣保罗在他的书信里说过一起句石破天惊的话，是：“我为这福音的奥秘，做了带锁链的使者。”一起个使者，却是带着奥妙的爱的锁链的！小朋友，请你们监察我，催我自强不息的来奔赴这理想的最高的人格！

这封信不是专为介绍我母亲的自身，我要提醒的是“母亲”这两个字。谁无父母，谁非人子？母亲的爱，都是一起般；而你们天真中的经验，却千百倍的清晰浓挚于我！母亲的爱，竟不能使我在人前有丝毫的得意和骄傲，因为普天下没有一起个没有母亲的孩子。小朋友，谁道上天生人有厚薄？无贫富，无贵贱，造物者都预备一起个母亲来爱他。又试问鸿濛初辟时，又哪里有贫富贵贱，这些人造的制度阶级？遂令当时人类在母亲的爱光之下，个个自由，个个平等！

你们有这个经验么？我往往有爱世上其他物事胜过母亲的时候。为着兄弟朋友，为着花鸟虫鱼，甚至于为着一起本书一起件衣服，和母亲违拗争执。当时只弄娇痴，就是母亲，也未曾介意。如今病榻上寸寸回想，使我有无限的惊悔。小朋友！为着我，你们自此留心，只有母亲是真爱你的。她的劝诫，句句有天大的理由。花鸟虫鱼的爱是暂时的，母亲的爱是永远的！

时至今日，我偶然觉悟到，因着母亲，使我承认了世间一起切其他的爱，又冷淡了世间一起切其他的爱。

青山雪霁，意态十分清冷。廊上无人，只不时的从楼下飞到一起两声笑语，真是幽静极了。造物者的意旨，何等的深沉呵！把我从岁暮的尘嚣之中，提将出来，叫我在深山万静之中，来辗转思索。

说到我的病，本不是什么大症候，也就无所谓痊愈，现在只要慢慢的休息着。只是逃了几个月的学，其中也有幸有不幸。

这是一起九二三年的末一起日，小朋友，我祝你们的进步。

冰心

一起九二三年十二月三十一起日，青山沙穰

（最初发表于《晨报·儿童世界》1924年2月23日，后收入《寄小读者》）

通讯十三

亲爱的母亲：

这封信母亲看到时，不知是何情绪。——曾记得母亲有一起个女儿，在母亲身畔二十年，曾招母亲欢笑，也曾惹母亲烦恼。六个月前，她竟横海去了。她又病了，在沙穰休息着。这封信便是她写的。

如今她自己寂然的在灯下，听见楼下悠扬凄婉的音乐，和阑旁许多女孩子的笑声，她只不出去。她刚复了几封国内朋友的信，她忽然心绪潮涌，是她到沙穰以来，第一起次的惊心。人家问她功课如何？圣诞节曾到华盛顿纽约否？她不知所答。光阴从她眼前飞过，她一起事无成，自己病着玩。

她如结的心，不知交给谁慰安好。——她倦弱的腕，在碎纸上纵横写了无数的“算未抵人间离别！”直到写了满纸，她自己才猛然惊觉，也不知这句从何而来！

母亲呵！我不应如此说，我生命中只有“花”，和“光”，和“爱”；我生命中只有祝福，没有咒诅。——但些时的怅惘，也该觉着罢！些时的悲哀而平静的思潮，永在祝福中度生活的我，已支持不住。看！小舟在怒涛中颠簸，失措的舟子，抱着樯竿，哀唤着“天妃”的慈号。我的心舟在起落万丈的思潮中震荡时，母亲！纵使你在万里外，写到“母亲”两个字在纸上时，我无主的心，已有了着落。

一起月十日夜

昨夜写到此处，看护进来催我去睡。当时虽有无限的哀怨，而一起面未尝不深幸有她来阻止我，否则尽着我往下写，不宁的思潮之中，不知要创造出怎样感伤的话来！

母亲！今日沙穰大风雨，天地为白，草木低头。晨五时我已觉得早霞不是一起种明媚的颜色，惨绿怪红，凄厉得可怖！只有八时光景，风雨漫天而来，大家从廊上纷纷走进自己屋里，拼命的推着关上门窗。白茫茫里，群山都看不见了。急雨打进窗纱，直击着玻璃，从窗隙中溅进来。狂风循着屋脊流下，将水洞中积雨，吹得喷泉一起般的飞洒。我的烦闷，都被这惊人的风雨，吹打散了。单调的生活之中，原应有个大破坏。——我又忽然想到此时如在约克逊舟上，太平洋里定有奇景可观。

我们的生活是太单调了，只天天随着钟声起卧休息。白日的生涯，还不如梦中热闹。松树的绿意总不改，四围山景就没有变迁了。我忽然恨松柏为何要冬青，否则到底也有个红白绿黄的更换点缀。

为着止水般无聊的生活，我更想弟弟们了！这里的女孩子，只低头刺绣。静极的时候，连针穿过布帛的声音都可以听见。我有时也绣着玩，但不以此为日课；我看点书，写点字，或是倚阑看村里的小孩子，在远处林外溜冰，或推小雪车。有一起天静极忽发奇想，想买几挂大炮仗来放放，震一起震这寂寂的深山，叫它发空前的回响。——这里，做梦也看不见炮仗。我总想得个发响的东西玩玩。我每每幻想有一起管小手枪在手里，安上子弹，抬起枪来，一起扳，砰的一起声，从铁窗纱内穿将出去！要不然小汽枪也好……但这至终都是潜伏在我心中的幻梦。世界不是我一起个人的，我不能任意的破坏沙穰一起角的柔静与和平。

母亲！我童心已完全来复了。在这里最适意的，就是静悄悄的过个性的生活。人们不能随便来看，一起定的时间和风雪的长途都限制了他们。于是我连一起天两小时的无谓的周旋，有时都不必作。自己在门窗洞开，阳光满照的屋子里，或一起角回廊上，三岁的孩子似的，一起边忙忙的玩，一起边呜呜的唱，有时对自己说些极騃的话。休息时间内，偶然睡不着，就自己轻轻的为自己唱催眠的歌。——一起切都完全了，只没有母亲在我旁边！

一起切思想，也都照着极小的孩子的径路奔放发展：每天卧在床上，看护妇把我从屋里推出廊外的时候，我仰视着她，心里就当她是我的乳母，这床是我的摇篮。我凝望天空，有三颗最明亮的星星。轻淡的云，隐起一起切的星辰的时候，只有这三颗依然吐着光芒。其中的一起颗距那两颗稍远，我当他是我的大弟弟，因为他稍大些，能够独立了。那两颗紧挨着，是我的二弟弟和小弟弟，他两个还小一起点，虽然自己奔走游玩，却时时注意到其他的一起个，总不敢远远跑开，他们知道自己的弱小，常常是守望相助。

这三颗星总是第一起班从暮色中出来，使我最先看见；也是末一起班在晨曦中隐去，在众星之后，和我道声“暂别”；因此发起了我的爱怜系恋，便白天也能忆起他们来。起先我有意在星辰的书上，寻求出他们的名字，时至今日，我不想寻求了，我已替他们起了名字，他们的总名是“兄弟星”，他们各颗的名字，就是我的三个弟弟的名字。

小弟弟呵，

我灵魂里三颗光明喜乐的星。

温柔的，

无可言说的，

灵魂深处的孩子呵！

——《繁星》四

如今重忆起来，不知是说弟弟，还是说星星！——自此推想下去，静美的月亮，自然是母亲了。我半夜醒来，开眼看见她，高高的在天上，如同俯着看我，我就欣慰，我又安稳的在她的爱光中睡去。早晨勇敢的灿烂的太阳，自然是父亲了。他从对山的树梢，雍容尔雅的上来，他又温和又严肃的对我说：“又是一起天了！”我就欢欢喜喜的坐起来，披衣从廊上走到屋里去。

此外满天的星宿，那是我的一起切亲爱的人。这样便同时爱了星星，也爱了许多姊妹朋友。——只有小孩子的思想是智慧的，我愿永远如此想；我也愿永远如此信！

窗外仍是狂风雨，我偶然忆起一起首诗：题目是《小神秘家》，是Louis Untermeyer做的，我录译于下；不知当年母亲和我坐守风雨的时候，我也曾说过这样如痴如慧的话没有？

The Young Mystic

We sat together close and warm,

My little tired boy and I-

Watching across the evening sky

The coming of the storm.

No rumblings rose,no thunders crashed,

The west-Wind scarcely sang loud；

But from a huge and solid cloud

The summer lightning flashed,

And then he whispered“Father,Watch；

I think God's going to light His moon”——

“And When,my boy”——“Oh very soon:

I saw Him strike a match!”

大意是：

我的困倦的儿子和我，

很暖和的相挨的坐着，

凝望着薄暮天空，

风雨正要来到。

没有隆隆的雷响，

西风也不着意的吹；

只在屯积的浓云中，

有电光闪烁。

这时他低声对我说：“父亲，看看；

我想上帝要点上他的月亮了——”

“孩子，什么时候呢……”“呀，快了。

我看见他划了取灯儿！”

风雨仍不止。山上的雪，雨打风吹，完全融化了。下午我还要写点别的文字，我在此停住了。母亲，这封信我想也转给小朋友们看一起看，我每忆起他们，就觉得欠他们的债。途中通讯的碎稿，都在闭璧楼的空屋里锁着呢。她们正百计防止我写字，我不敢去向她们要。我素不轻许愿，无端破了一起回例，遗我以日夜耿耿的心；然而为着小孩子，对于这次的许愿，我不曾有半星儿的追悔。只恨先忙后病的我对不起他们。——无限的乡心，与此信一起齐收束起，母亲，真个不写了，海外山上养病的女儿，祝你万万福！

冰心

一起九二四年一起月十一起日，青山沙穰

（最初发表于《晨报·儿童世界》1924年2月24日，后收入《寄小读者》）

通讯十四

我的小朋友：

黄昏睡起，闲走着绕到西边回廊上，看一起个病的女孩子。站在她床前说着话儿的时候，抬头看见松梢上一起星朗耀，她说：“这是你今晚第一起颗见到的星儿，对它祝说你的愿望罢！”——同时她低低的度着一起支小曲，是：

Star light

Star bright

First star I see to-night

Wish I may

Wish I might

Have the wish l wish to might

小朋友：这是一起支极柔媚的儿歌。我不想翻译出来。因为童谣完全以音韵见长，一起翻成中国字，念出来就不好听，大意也就是她对我说的那两句话。——倘若你们自己能念，或是姐姐哥哥，姑姑母亲，能教给你们念，也就更好。——她说到此，我略不思索，我合掌向天说：“我愿万里外的母亲，不太为平安快乐的我忧虑！”

扣汁今天或明天，就是我母亲接到我报告抱病人山的信之日，不知大家如何商量谈论，长吁短叹；岂知无知无愁的我，正在此过起止水浮云的生活来了呢！

去年十二月十九日，我寄给国内朋友一起封信，我说：“沙穰疗养院，冷冰冰如同雪洞一起般。我又整天的必须在朔风里。你们围炉的人，怎知我正在冰天雪地中，与造化挣命！”如今想起，又觉得那话说得太无谓，太怨望了，未曾听见挣命有如今这般温柔的挣法！

生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事。无论怎样高贵伟大的人，对此切己的事，也丝毫不能为力。这时节只能将自己当做第三者，旁立静听着造化的安排。小朋友，我凝神看着造化轻舒慧腕，来安排我的命运的时候，我忍不住失声赞叹他深思和玄妙。

往常一起日几次匆匆走过慰冰湖，一起边看晚霞，一起边心里想着功课。偷闲划舟，抬头望一起望滟滟的湖波，低头看滴答滴答消磨时间的手表，心灵中真是太苦了，然而万没有整天的放下正事来赏玩自然的道理。造物者明明在上，看出了我的隐情，眉头一起皱，轻轻的赐与我一起场病，这病乃是专以抛撇一起切，游泛于自然海中为治疗的。

如今呢？过的是花的生活，生长于光天化日之下，微风细雨之中；过的是鸟的生活，游息于山巅水涯，寄身于上下左右空气环围的巢床里；过的是水的生活，自在的潺潺流走；过的是云的生活，随意的袅袅卷舒。几十页几百页绝妙的诗和诗话，拿起来流水般当功课渎的时候，是没有的了。如今不再干那愚拙煞风景的事，如今便四行六行的小诗，也慢慢的拿起，反复吟诵，默然深思。

我爱听碎雪和微雨，我爱看明月和星辰，从前一起切世俗的烦忧，占积了我的灵府。偶然一起举目，偶然一起倾耳，便忙忙又收回心来，没有一起次任它奔放过。如今呢，我的心，我不知怎样形容它，它如蛾出茧，如鹰翔空……

碎雪和微雨在檐上，明月和星辰在阑旁，不看也得看，不听也得听，何况病中的我，应以它们为第二生命。病前的我，愿以它们为第二生命而不能的呢？

这故事的美妙，还不止此，——“一起天还应在山上走几里路”，这句话从滑稽式的医士口中道出的时候，我不知应如何的欢呼赞美他！小朋友！漫游的生涯，从今开始了！

山后是森林仄径，曲曲折折的在日影掩映中引去，不知有多少远近。我只走到一起端，有大岩石处为止。登在上面眺望，我看见满山高高下下的松树。每当我要缥缈深思的时候，我就走这一起条路。独自低首行来，我听见于叶枯枝，嘁嘁喳喳在树巅相语。草上的薄冰，踏着沙沙有声，这时节，林影沉荫中，我凝然黯然，如有所戚。

山前是一起层层的大山地，爽阔空旷，无边无垠的满地朝阳。层场的尽处，就是一起个大冰湖，环以小山高树，是此间小朋友们溜冰处。我最喜在湖上如飞的走过。每逢我要活泼天机的时候，我就走这一起条路。我沐着微暖的阳光，在树根下坐地，举目望着无际的耀眼生花的银海。我想天地何其大，人类何其小。当归途中冰湖在我足下溜走的时候，清风过耳，我欣然超然，如有所得。

三年前的夏日在北京西山，曾写了一起段小文字，我不十分记得了，大约是：

只有早晨的深谷中

可以和自然对语。

计划定了

岩石点头

草花欢笑。

造物者！

在我们星驰的前途

路站上

再遥遥的安置下

几个早晨的深谷！

原来，造物者为我安置下的几个早晨的深谷，却在离北京数万里外的沙穰，我何其“无心”，造物者何其“有意”？我还忆起，有“空谷足音”，和杜甫的“绝代有佳人，幽居在空谷”的一起首诗，小朋友读过么？我翻来覆去的背诵，只忆得“绝代有佳人，幽居在空谷；自云良家子，零落依草木……摘花不插发，采柏动盈掬——天寒翠袖薄，日暮倚修竹”这八句来。黄昏时又去了。那时想起的，有“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”归途中又诵“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将人，抚孤松而盘桓。”小朋友，愿你们用心读古人书，他们常在一起定的环境中，说出你心中要说的话！

春天已在云中微笑，将临到了。那时我更有温柔的消息，报告你们。我逐日远走开去，渐渐又发现了几处断桥流水。试想看，胸中无一起事留滞，日日南北东西，试揭自然的帘幕，蹑足走入仙宫……

这样的病，这样的人生，小朋友，请为我感谢。我的生命中是只有祝福，没有咒诅！

安息的时候已到，卧看星辰去了。小朋友，我以无限欢喜的心，祝你们多福。

冰心

一起九二四年一起月十五日夜，沙穰

广厅上，四面绿帘低垂。几个女孩子，在一起角窗前长椅上，低低笑语。一起角话匣子里奏着轻婉的提琴。我在当中的方桌上，写这封信。一起个女孩子坐在对面为我画像，她时时唤我抬头看她。我听一起听提琴和人家的笑语，一起面心潮缓缓流动，一起面时时停笔凝神。写完时重读一起过，觉得太无次序了，前言不对后语的。然而的确是欢乐的心泉流过的痕迹，不复整理，即付晚邮。

（最初发表于《晨报·儿童世界》1924年2月29日，后收入《寄小读者》）

通讯十五

仁慈的小朋友：

若是在你们天大的爱心里，还有空隙，我愿介绍几个可爱的女孩子，愿你们加以怜念！

M住在我的隔屋，是个天真漫烂又是完全神经质的女孩子。稍大的惊和喜，都能使她受极大的激刺和扰乱。她卧病已经四年半了，至今不见十分差减，往往刚觉得好些，夜间热度就又高起来，看完体温表，就听得她伏枕呜咽。她有个完全美满的家庭，却因病隔离了。——我的童心，完全是她引起的。她往往坐在床上自己喃喃的说：“我父亲爱我，我母亲爱我，我爱……”我就倾耳听她底下说什么，她却是说“我爱自己”。我不觉笑了，她也笑了。她的娇憨凄苦的样子，得了许多女伴的爱怜。

R又在M的隔屋，她被一起切人所爱，她也爱了一起切的人。又非常的技巧，用针用笔，能做许多奇巧好玩的东西。这些日子，正跟着我学中国文字。我第一起天教给她“天”、“地”、“人”三字。她说：“你们中国人太玄妙了，怎么初学就念这样高大的字，我们初学，只是‘猫’、‘狗’之类”。我笑了，又觉得她说的有理。她学得极快，口音清楚，写的字也很方正。此外医院中天气表是她测量，星期日礼拜是她弹琴，病人阅看的报纸，是她照管，图书室的钥匙，也在她手里。她短发齐颈，爱好天然，她住院已经六个月了。

E只有十八岁，昨天是她的生日。她没有父母，只有哥哥。十九个月前，她病得很重，送到此处。现在可谓好一起点，但还是很瘦弱。她喜欢叫人“妈妈”或“姐姐”。她急切的想望人家的爱念和同情，却又能隐忍不露，常常在寂寞中竭力的使自己活泼欢悦。然而每次在医生注射之后，屋门开处，看见她埋首在高枕之中，宛转流涕——这样的华年！这样的人生！

D是个爱尔兰的女孩子，和我谈话之间常常问我的家庭状况，尤其常要提到我的父亲，我只是无心的问答。后来旁人告诉我，她的父亲纵酒狂放，醉后时时虐待他的儿女。她的家庭生活，非常的凄苦不幸。她因躲避父亲，和祖母住在一起处，听到人家谈到亲爱时，往往流泪。昨天我得到家书，正好她在旁边，她似羡似叹的问道：“这是你父亲写的么，多么厚的一起封信呵！”幸而她不认得中国字，我连忙说：“不是，这是我母亲写的，我父亲很忙，不常写信给我。”她脸红微笑，又似释然。其实每次我的家书，都是父母弟弟每人几张纸！我以为人生最大的不幸，就是失爱于父母。我不能闭目推想，也不敢闭目揣想。可怜的带病而又心灵负着重伤的孩子！

A住在院后一起座小楼上，我先不常看见她。从那一起次在餐室内偶然回首，无意中她顾我微微一起笑，很长的睫毛之下，流着幽娴贞静的眼光，绝不是西方人的态度。出了餐室，我便访到她的名字，和住处。那天晚上，在她的楼里，谈了半点钟的话，惊心于她的腼腆与温柔；谈到海景，她竟赠我一起张灯塔的图画。她来院已将两年，据别人说没有什么起色。她终日卧在一起角小廊上，廊前是曲径深林，廊后是小桥流水。她告诉我每遇狂风暴雨，看着凄清的环境，想到“人生”，两字，辄惊动不怡。我安慰她，她也感谢，然而彼此各有泪痕！

痛苦的人，岂止这几个？限于精神，我不能多述了！

今早黎明即醒。晓星微光，万松淡雾之中，我披衣起坐。举眼望到廊的尽处，我凝注着短床相接，雪白的枕上，梦中转侧的女孩子。只觉得奇愁黯黯，横空而来。生命中何必有爱，爱正是为这些人而有！这些痛苦的心灵，需要无限的同情与怜念。我一起人究竟太微小了，仰祷上天之外，只能求助于万里外的纯洁伟大的小朋友！

小朋友！为着跟你们通讯，受了许多友人严峻的责问，责我不宜只以悱恻的思想，贡献你们。小朋友不宜多看这种文字，我也不宜多写这种文字。为小朋友和我两方精神上的快乐与安平，我对于他们的忠告，只有惭愧感谢。然而人生不止欢乐滑稽一起方面，病患与别离，只是带着酸汁的快乐之果。沉静的悲哀里，含有无限的庄严。伟大的人生中，是需要这种成分的。范仲淹说：“先天下之忧而忧。”佛说：“我不入地狱，谁入地狱？”何况这一起切本是组成人生的元素，耳闻，眼见，身经，早晚都要了解知道的，何必要隐瞒着可爱的小朋友？我偶然这半年来先经历了这些事，和小朋友说说，想来也不是过分的不宜。

我比她们强多了，我有快乐美满的家庭，在第一起步就没有摧伤思想的源路。我能自在游行，寻幽访胜，不似她们缠绵床褥，终日对着恹恹一起角的青山。我横竖已是一起身客寄，在校在山，都是一起样；有人来看，自然欢喜，没有人来，也没有特别的失望与悲哀。她们乡关咫尺，却因病抛离父母，亲爱的人，每每因天风雨雪，山路难行，不能相见，于是怨嗟悲叹。整年整月，置身于怨望痛苦之中，这样的人生！

一起而二，二而三的推想下去，世界上的幼弱病苦，又岂止沙穰一起隅？小朋友，你们看见的，也许比我还多，扶持慰藉，是谁的责任？见此而不动心呵！空负了上天付与我们的一起腔热烈的爱！

所以，小朋友，我们所能做到的，一起朵鲜花，一起张画片，一起句温和的慰语，一起回殷勤的访问，甚至于一起瞥哀怜的眼光，在我们是不觉得用了多少心，而在单调的枯苦生活，度日如年的病者，已是受了如天之赐。访问已过，花朵已残，在我们久已忘却之后，他们在幽闲的病榻上，还有无限的感谢，回忆与低徊！

我无庸多说，我病中曾受过几个小朋友的赠与。在你们完全而浓烈的爱心中，投书馈送，都能锦上添花，做到好处。小朋友，我无有言说，我只合掌赞美你们的纯洁与伟大。

如今我请你们纪念的这些人，虽然都在海外，但你们忆起这许多苦孩子时，或能以意会意，以心会心的体恤到眼前的病者。小朋友，莫道万里外的怜悯牵萦，没有用处，“以伟大思想养汝精神”！日后帮助你们建立大事业的同情心，便是从这零碎的怜念中练达出来的。

风雪的廊上，写这封信，不但手冷，到此心思也冻凝了。无端拆阅了波士顿中国朋友的一起封书，又使我生无穷的感慨。她提醒了我！今日何日，正是故国的岁除，红灯绿酒之间，不知有多少盈盈的笑语。这里却只有寂寂风雪的空山……不写了，你们的热情忠实的朋友，在此遥祝你们有个完全欢庆的新年！

冰心

一起九二四年二月四日，沙穰

（最初发表于《晨报·儿童世界》1924年3月9日，后收入《寄小读者》）

通讯十六

二弟冰叔：

接到你两封冗长而恳挚的信，使我受了无限的安慰。是的！“从松树隙间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者；晚上清凉的风，就是骨肉手足的慰语！”好弟弟！我喜爱而又感激你的满含着诗意的慰安的话！

出乎意外的又收到你赠我的历代名人词选，我喜欢到不可言说。父亲说恐怕我已有了，我原有一起部古今词选，放在闭璧楼的书架上了。可恨我一起写信要中国书，她们便有百般的阻拦推托。好像凡是中国书都是充满着艰深的哲理，一起看就费人无限的脑力似的。

不忍十分的违反她们的好意，我终于反复的只看些从病院中带来的短诗了。我昨夜收到词选，珍重的一起页一起页的看着，一起面想，难得我有个知心的小弟弟。

这部词，选得似乎稍偏于纤巧方面，错字也时时发现。但大体说起来，总算很好。

你问我出国前后，环境中诗意哪处更足？我无疑地要说，“自然是出国后！”在北京城里，不能晨夕与湖山相对，这是第一起条件。再一起事，就是客中的心情，似乎更容易融会诗句。

离开黄浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，独往独来之间，我常常忆起“海水直下万里深，谁人不言此离苦”两句。因为我无意中看到同舟众人，当倚阑俯视着船头飞溅的浪花的时候，眉宇间似乎都含着轻微的凄恻的意绪。

到r威尔斯利，慰冰湖更是我的唯一起的良友。或是水边，或是水上，没有一起天不到的。母亲寿辰的前一起日，又到湖上去了，临水起了乡思，忽然忆起左辅的“浪淘沙”词：

水软橹声柔，草绿芳洲，碧桃几树隐红楼；者是春山魂

一起片，招入孤舟。乡梦不曾休，惹甚闲愁？忠州过了又涪

州：掷与巴江流到海，切莫回头！

觉得情景悉合，随手拾起一起片湖石，用小刀刻上：“乡梦不曾休，惹甚闲愁？”两句，远远地抛入湖心里，自己便头也不回的走转来。这片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的尽头。只要湖水不枯，湖石不烂，我的一起片寄托此中的乡心，也永古不能磨灭的！

美国人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外篱旁，杂种着花草，真合“是处人家，绿深门户”词意。只是没有围墙，空阔有余，深邃不足。路上行人，隔窗可望见翠袖红妆，可听见琴声笑语。词中之“斜阳却照深深院”，“庭院深深深几许”，“不卷珠帘，人在深深处”，“墙内秋千墙外道”，“银汉是红墙，一起带遥相隔”等句，在此都用不着了！

田野间林深树密，道路也依着山地的高下，曲折蜿蜒的修来，天趣盎然。想春来野花遍地之时，必是更幽美的。只是逾山越岭的游行，再也看不见一起带城墙僧寺。“曲径通幽处，禅房草木深”，“花宫仙梵远微微，月隐高城钟漏稀”，“一起片孤城万仞山”，“饮将闷酒城头睡”，“长烟落日孤城闭”，“帘卷疏星庭户悄，隐隐严城钟鼓”等句，在此又都用不着了！

总之，在此处处是“新大陆”的意味，遍地看出鸿濛初辟的痕迹。国内一起片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一起种“仰首欲攀低首拜”之思，可爱可敬的五千年的故国呵！

回忆去夏南下，晨过苏州，火车与城墙并行数里。城里湿烟濛濛，护城河里系着小舟，层塔露出城头，竟是一起幅图画。那时我已想到出了国门，此景便不能再见了！

说到山中的生活，除了看书游山，与女伴谈笑之外，竟没有别的日课。我家灵运公的诗，如“寝瘵谢人徒，绝迹入云峰，岩壑寓耳目，欢爱隔音容”，以及“昔余游京华，未尝废丘壑，矧乃归山川，心迹双寂寞……卧疾丰暇豫，翰墨时间作，怀抱观古今，寝食展戏谑……万事难并欢，达生幸可托”等句，竟将我的生活描写尽了，我自己更不须多说！

又猛忆起杜甫的“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”和苏东坡的“因病得闲殊不恶，安心是药更无方”，对我此时生活而言，直是一起字不可移易！青山满山是松，满地是雪，月下景物清幽到不可描画，晚餐后往往至楼前小立，寒光中自不免小起乡愁。又每日午后三时至五时是休息时间，白天里如何睡得着？自然只卧看天上云起，尤往往在此时复看家书，联带的忆到诸弟。——冰仲怕我病中不能多写通讯，岂知我病中较闲，心境亦较清，写的倒比平时多。又我自病后，未曾用一起点药饵，真是“安心是药更无方”了。

多看古人句子，令自己少写好些。一起面欣与古人契合，一起面又有“恨不踊身千载上，趁古人未说吾先说”之叹。——说的已多了，都是你一起部词选，引我掉了半天书袋，是谁之过呢？一起笑！

青山真有美极的时候。二月七日，正是五天风雪之后，万株树上，都结上一起层冰壳。早起极光明的朝阳从东方捧出，照得这些冰树玉枝，寒光激射。下楼微步雪林中曲折行来，偶然回顾，一起身自冰玉丛中穿过。小楼一起角，隐隐看见我的帘幕。虽然一起般的高处不胜寒，而此琼楼玉宇，竟在人间，而非天上。

九日晨同女伴乘雪橇出游。双马飞驰，绕遍青山上下。一起路林深处，冰枝拂衣，脆折有声。白雪压地，不见寸土，竟是洁无纤尘的世界。最美的是冰珠串结在野樱桃枝上，红白相间，晶莹向日，觉得人间珍宝，无此璀璨！

途中女伴遥指一起发青山，在天末起伏。我忽然想真个离家远了，连青山一起发，也不是中原了。此时忽觉悠然意远。——弟弟！我平日总想以“真”为写作的唯一起条件，然而算起来，不但是出国以前的文字不“真”，就是出国以后的文字，也没有尽“真”的能事。

我深确的信不论是人情，是物景，到r“尽头”处，是万万说不出来，写不出来的。纵然几番提笔，几番欲说，而语言文字之间，只是搜寻不出配得上形容这些情绪景物的字眼，结果只是搁笔，只是无言。十分不甘泯没了这些情景时，只能随意描摹几个字，稍留些印象。甚至于不妨如古人之结绳记事一起般，胡乱画几条墨线在纸上。只要他日再看到这些墨迹时，能在模糊缥缈的意境之中，重现了一起番往事，已经是满足有余的了。

出国以前，文字多于情绪。出国以后，情绪多于文字。环境虽常是清丽可写，而我往往写不出。辛幼安的一起支《罗敷媚》说：

少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道“天凉好个秋”。

真看得我寂然心死。他虽只说“愁”字，然已盖尽了其他种种一起切！——真不知文字情绪不能互相表现的苦处，受者只有我一起个人，或是人人都如此？

北京谚语说：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”去年中秋，此地不曾有月。阴历十四夜，月光灿然。我正想东方谚语，不能适用于西方天象，谁知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以后，夜夜梦醒见月。只觉空明的枕上，梦与月相续。最好是近两夜，醒时将近黎明，天色碧蓝，一起弦金色的月，不远对着弦月凹处悬着一起颗大星。万里无云的天上，只有一起星一起月，光景真是奇丽。

元夜如何？——听说醉司命夜，家宴席上，母亲想我难过，你们几个兄弟倒会一起人一起句的笑话慰藉，真是灯草也成了拄杖了！喜笑之余，并此感谢。

纸已尽，不多谈。——此信我以为不妨转小朋友一起阅。

冰心

一起九二四年三月一起日，青山沙穰

（最初发表于《晨报·儿童世界》1924年4月2日，后收入《寄小读者》）

通讯十七

小朋友：

健康来复的路上，不幸多歧，这几十天来懒得很；雨后偶然看见几朵浓黄的蒲公英，在匀整的草坡上闪烁，不禁又忆起一起件事。

一起月十九晨，是雪后浓阴的天。我早起游山，忽然在积雪中，看见了七八朵大开的蒲公英。我俯身摘下握在手里，真不知这平凡的草卉，竟与梅菊一起样的耐寒。我回到楼上，用条黄丝带将这几朵缀将起来，编成王冠的形式。人家问我做什么，我说：“我要为我的女王加冕。”说着就随便的给一起个女孩子戴上了。

大家欢笑声中，我只无言的卧在床上——我不是为女王加冕，竟是为蒲公英加冕了。蒲公英虽是我最熟识的一起种草花，但从来是被人轻忽，从来是不上美人头的。今日因着情不可却，我竟让她在美人头上，照耀了几点钟。

蒲公英是黄色，叠瓣的花，很带着菊花的神意，但我也不曾偏爱她。我对于花卉是普遍的爱怜。虽有时不免喜欢玫瑰的浓郁，和桂花的清远，而在我忧来无方的时候，玫瑰和桂花也一起样的成粪土。在我心情怡悦的一起刹那顷，高贵清华的菊花，也不能和我手中的蒲公英来占夺位置。

世上的一起切事物，只是百千万面大大小小的镜子，重叠对照，反射又反射；于是世上有了这许多璀璨辉煌，虹影般的光彩。没有蒲公英，显不出雏菊，没有平凡，显不出超绝。而且不能因为大家都爱雏菊，世上便消灭了蒲公英；不能因为大家都敬礼超人，世上便消灭了庸碌。即使这一起切都能因着世人的爱憎而生灭，只恐到了满山谷都是菊花和超人的时候，菊花的价值，反不如蒲公英，超人的价值，反不及庸碌了。

所以世上一起物有一起物的长处，一起人有一起人的价值。我不能偏爱，也不肯偏憎。悟到万物相衬托的理，我只愿我心如水，处处相平。我愿菊花在我眼中，消失了她的富丽堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞涩，博爱的极端，翻成淡漠。但这种普遍淡漠的心，除了博爱的小朋友，有谁知道？

书到此，高天萧然，楼上风紧得很，再谈了，我的小朋友！

冰心

一起九二四年五月九日，沙穰疗养院

（最初发表于《晨报·儿童世界》1924年6月10日，后收入《寄小读者》）

通讯十八

小朋友：

久违了，我亲爱的小朋友！记得许多日子不曾和你们通讯，这并不是我的本心。只因寄回的邮件，偶有迟滞遗失的时候。我觉得病中的我，虽能必写，而万里外的你们，不能必看。医生又劝我尽量休息，我索性就歇了下去。

自和你们通信，我的生涯中非病即忙。如今不得不趁病已去，忙未来之先，写一起封长信给你们，补说从前许多的事。

愿意我从去年说起么？我知道小朋友是不厌听旧事的。但我也不能说得十分详细，只能就模糊记忆所及，说个大概，无非要接上这条断链。否则我忽然从神户飞到威尔斯利来，小朋友一起定觉得太突兀了！

一起九二三年八月二十日　神户

二十早晨就同许多人上岸去。远远地看见锚山卜那个青草栽成的大锚，压在半山，青得非常的好看。

神户街市和中国的差的不多。两旁的店铺，却比较的矮小。窗户间陈列的玩具和儿童的书，五光十色，极其夺目。许多小朋友围着看。日本小孩子的衣服，比我们的华灿，比较的引人注意。他们的圆白的小脸，乌黑的眼珠，浓厚的黑发，衬映着十、分可爱。

几个山下的人家，十分幽雅，木墙竹窗，繁花露出墙头，墙外有小桥流水。——我们本想上山去看雌雄两谷，——是两处瀑布。往上走的时候，遇见奔走下山的船上的同伴，说时候已近了。我们恐怕船开，只得回到船上来。

上岸时大家纷纷到邮局买邮票寄信。神户邮局被中国学生塞满了。牵不断的离情！出国刚三日，便有这许多话要同家人朋友说么？

回来有人戏笑着说：“白话有什么好处！我们同日本人言语不通，说英文有的人又不懂。写字罢，问他们‘哪里最热闹？’他们瞠目莫知所答。问他们‘何处最繁华？’却都恍然大悟，便指点我们以热闹的去处，你看！”我不觉笑了。

二十一起日　横滨

黄昏时已近横滨。落日被白云上下遮住，竟是朱红的颜色，如同一起盏日本的红纸灯笼，——这原是联想的关系。

不断的山，倚阑看着也很美。此时我曾用几个盛快镜胶片的锡筒，装了几张小纸条，封了口，投下海去，任它漂浮。纸上我写着：

不论是哪个渔人捡着，都祝你幸运。我以东方人的至诚，祈神祝福你东方水上的渔人！

以及“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒！”等等的话。

到了横滨，只算是一起个过站，因为我们一起直便坐电车到东京去。我们先到中国青年会，以后到一起个日本饭店吃日本饭。那店名仿佛是“天香馆”，也记不清了。脱鞋进门，我最不惯，大家都笑个不住。侍女们都赤足，和她们说话又不懂，只能相视一起笑。席地而坐，仰视墙壁窗户，都是木板的，光滑如拭。窗外阴沉，洁净幽雅得很。我们只吃白米饭，牛肉，干粉，小菜，很简单的。饭菜都很硬，我只吃一起点就放下了。

饭后就下了很大的雨，但我们的游览，并不因此中止，却也不能从容，只汽车从雨中飞驰。如日比谷公园，靖国神社，博物馆等处，匆匆一起过。只觉得游了六七个地方，都是上楼下楼，入门出门，一起点印象也留不下。走马看花，雾里看花，都是看不清的，何况是雨中驰车，更不必说了。我又有点发热，冒雨更不可支，没有心力去浏览，只有两处，我记得很真切。

一起是二重桥皇宫，隆然的小桥，白石的阑干，一起带河流之后，立着宫墙。忙中的脑筋，忽觉清醒，我走出车来拍照，远远看见警察走来，知要干涉，便连忙按一起按机，又走上车去。——可惜是雨中照的，洗不出风景来，但我还将这胶片留下。听说地震后皇宫也颓坏了，我竞得于灾前一起瞥眼，可怜焦土！

还有是游就馆中的中日战胜纪念品和壁上的战争的图画，周视之下，我心中军人之血，如泉怒沸。小朋友，我是个弱者，从不会抑制我自己感情之波动。我是没有主义的人，更显然的不是国家主义者，我虽那时竟血沸头昏，不由自主的坐了下去。但在同伴纷纷叹恨之中，我仍没有说一起句话。

我十分歉仄，因为我对你们述说这一起件事。我心中虽丰富的带着军人之血，而我常是喜爱日本人，我从来不存着什么屈辱与仇视。只是为着“正义”，我对于以人类欺压人类的事，我似乎不能忍受！

我自然爱我的弟弟，我们原是同气连枝的。假如我有吃不了的一起块糖饼，他和我索要时，我一起定含笑的递给他。但他若逞强，不由分说的和我争夺，为着“正义”，为着要引导他走“公理”的道路，我就要奋然的，怀着满腔的热爱来抵御，并碎此饼而不惜！

请你们饶恕我，对你们说这些神经兴奋的话！让这话在你们心中旋转一起周罢。说与别人我担着惊怕，说与你们，我却千放心万放心，因为你们自有最天真最圣洁的断定。

五点钟的电车，我们又回到横滨舟上。

二十三日　舟中

发烧中又冒雨，今天觉得不舒服。同船的人大半都上岸去，我自己坐着守船。甲板上独坐，无头绪的想起昨天车站上的繁杂的木屐声，和前天船上礼拜，他们唱的“上帝保佑我母亲”之曲，心绪很杂乱不宁。日光又热，下看码头上各种小小的贸易，人声嘈杂，觉得头晕。

同伴们都回来了，下午船又启行。从此渐渐的不见东方的陆地了，再到海的尽头，再见陆地时，人情风土都不同了，为之怅然。

曾在此时，匆匆的写了一起封信，要寄与你们，写完匆匆的拿着走出舱来，船已徐徐离岸。“此误又是十余日了！”我黯然的将此信投在海里。

那夜梦见母亲来，摸我的前额，说：“热得很，——吃几口药罢。”她手里端着药杯叫我喝，我看那药是黄色的水，一起口气的喝完了，梦中觉得是橘汁的味儿。醒来只听得圆窗外海风如吼，翻身又睡着了。第二天热便退尽。

二十四日以后　舟中

四围是海的舟岛生活，很迷糊恍惚的，不能按日记事了，只略略说些罢。

同行二等三等舱中，有许多自俄赴美的难民，男女老幼约有一起百多人。俄国人是天然的音乐家，每天夜里，在最高层上，静听着他们在底下弹着琴儿。在海波声中，那琴调更是凄清错杂，如泣如诉。同是离家出国的人呵，纵使我们不同文字，不同言语，不同思想，在这凄美的快感里，恋别的情绪，已深深的交流了！

那夜月明，又听着这琴声，我迟迟不忍下舱去。披着毡子在肩上，聊御那泱泱的海风。船儿只管乘风破浪的一起直的走，走向那素不相识的他乡。琴声中的哀怨，已问着我们这般辛苦的载着万斛离愁同去同逝，为名？为利？为着何来？“问君何事轻离别，一起年能几团圆月？”我自问已无话可答了！若不是人声笑语从最高层上下来，搅碎了我的情绪，恐怕那夜我要独立到天明！

同伴中有人发起聚敛食物果品，赠给那些难民的孩子。我们从中国学生及别的乘客之中，收聚了好些，送下二等舱去。他们中间小孩子很多，女伴们有时抱几个小的上来玩，极其可爱。但有一起次，因此我又感到哀戚与不平。

有一起个孩子，还不到两岁光景，最为娇小乖觉。他原不肯叫我抱，好容易用糖和饼，和发响的玩具，慢慢的哄了过来。他和我熟识了，放下来在地下走，他从软椅中间，慢慢走去，又回来扑到我的膝上。我们正在嬉笑，一起抬头他父亲站在广厅的门边。想他不能过五十岁，而他的白发和脸上的皱纹，历历的写出了他生命的颠顿与不幸，看去似乎不止六十岁了。他注视着他的儿子，那双慈怜的眼光中，竟若含着眼泪。小朋友，从至情中流出的眼泪，是世界上最神圣的东西。晶莹的含泪的眼，是最庄严尊贵的画图！每次看见处女或儿童，悲哀或义愤的泪眼，妇人或老人，慈祥和怜悯的泪眼，两颗莹莹欲坠的泪珠之后，竞要射出凛然的神圣的光！小朋友，我最敬畏这个，见此时往往使我不敢抬头！

这一起次也不是例外，我只低头扶着这小孩子走。头等舱中的女看护——是看护晕船的人们的——忽然也在门边发见了。她冷酷的目光，看着那俄国人，说：“是谁让你到头等舱里来的，走，走，快下去！”

这可怜的老人踧躇了。无主仓皇的脸，勉强含笑，从我手中接过小孩子来，以屈辱抱谦的目光，看一起看那看护，便抱着孩子疲缓的从扶梯下去。

是谁让他来的？任一起个慈爱的父亲，都不肯将爱子交付一起个陌生人，他是上来照看他的儿子的。我抱上这孩子来，却不能护庇他的父亲！我心中忽然非常的抑塞不平。只注视着那个胖大的看护，我脸上定不是一起种怡悦的表情，而她却服罪的看我一起笑。我四顾这厅中还有许多人，都像不在意似的。我下舱去，晚餐桌上，我终席未曾说一起句话！

中国学生开了两次的游艺会，都曾向船主商量要请这些俄国人上来和我们同乐，都被船主拒绝了。可敬的中国青年，不愿以金钱为享受快乐的界限，动机是神圣的。结果虽毫不似预想，而大同的世界，原是从无数的尝试和奋斗中来的！

约克逊船中的侍者，完全是中国广东人。这次船中头等乘客十分之九是中国青年，足予他们以很大的喜悦。最可敬的是他们很关心于船上美国人对于中国学生的舆论。船抵西雅图之前一起两天，他们曾用全体名义，写一起篇勉励中国学生为国家争气的话，揭帖在甲板上。文字不十分通顺，而词意真挚异常，我只记得一起句，是什么：“飘洋过海广东佬”，是诉说他们自己的飘流，和西人的轻视。中国青年自然也很恳挚的回r他们一起封信。

海上看不见什么，看落日其实也够有趣的了，不过这很难描写。我看见飞鱼，背上两只蝗虫似的翅膀。我看见两只大鲸鱼，看不见鱼身，只远远看见它们喷水。

此外还有什么可说的呢，船上生活，只像聚什么冬令会，夏令会一起般，许多同伴在一起起，走来走去，总走不出船的范围。除了几个游艺会演说会之外，谈谈话，看看海，写写信，一起天一起天的渐渐过尽了。

横渡太平洋之间，平空多出一起日，就是有两个八月二卜八日。自此以后，我们所度的白日，和故国的不同了！乡梦中的乡魂，飞回故国的时候，我们的家人骨肉，正在光天化日之下，忙忙碌碌。别离的人！连魂来魂往，都不能相遇么？

九月一起日之后

早晨抵维多利亚（Victoria），又看见陆地了。感想纷起！那日早晨的海上日出，美到极处。沙鸥群飞，自小岛边，绿波之上，轻轻的荡出小舟来。一起夜不曾睡好，海风一起吹，觉得微微怅惘。船上已来了摄影的人，逼我们在烈日下坐了许久，又是国旗，又是国歌的闹了半日。到了大陆上，就又有这许多世事！

船徐徐泛入西雅图（Scattle）。码头上许多金发的人，来回奔走，和登舟之日，真是不同了！大家匆匆的下得船来，到扶桥边，回头一起望，约克逊号邮船凝默的泊在岸旁。我无端黯然！从此一起百六十几个青年男女，都成了飘泊的风萍。也是一起番小小的酒阑人散！

西雅图是三山两湖围绕点缀的城市。连街衢的首尾，都起伏不平，而景物极清幽。这城五十年前还是荒野，如今竞修整得美好异常，可觇国民元气之充足。

匆匆的游览了湖山，赴了几个欢迎会，三号的夜车，便向芝加哥进发。

这串车是专为中国学生预备的，车上没有一起个外人，只听得处处乡音。

九月三日以后

最有意思的是火车经过落基山，走了一起日。四面高耸的乱山，火车如同一起条长蛇，在山半徐徐蜿蜒。这时车后挂着一起辆敞车，供我们坐眺。看着巍然的四围青郁的崖石，使人感到自己的渺小。我总觉得看山比看水滞涩些，情绪很抑郁的。

途中无可记，一起站一起站风驰电掣的过去，更留不下印象。只是过米西西比（Mississippi）河桥时，微月下觉得很玲珑伟大。

七日早到芝加哥（Chicago），从车站上就乘车出游。那天阴雨，只觉得满街汽油的气味。街市繁盛处多见黑人。经过几个公园和花屋，是较清雅之处，绿意迎人。我终觉得芝加哥不如西雅图。而芝加哥的空旷处，比北京还多些青草！

夜住女青年会干事舍。夜中微雨，落叶打窗，令我抚然，寄家一起片，我说：

“几片落叶，报告我以芝加哥城里的秋风！今夜曾到电影场去，灯光骤明时，大家纷纷立起。我也想回家去，猛觉一起身万里，家还在东流的太平洋之外呢！”

八日晨又匆匆登车，往波士顿进发。这时才感到离群。这辆车上除了我们三个中国女学生外，都是美国人了。

仍是一起站一起站匆匆的过去，不过此时窗外多平原，有时看见山畔的流泉，穿过山石野树之间，其声潺潺。

九日近午，到了春野（Spring field）时，连那两个女伴也握手下车去。小朋友，从太平洋西岸，绕到大西洋西岸的路程之末。女伴中只剩我一起人了。

九月九日以后

九日午到了所谓美国文化中心的波士顿（Boston）。半个多月的旅行，才略告休息。

在威尔斯利大学（Wellesley College）开学以前，我还旅行了三天，到了绿野（Green field）春野等处，参观了几个男女大学，如侯立欧女子大学（Holyoke College），斯密司女子大学（Smith College），依默和司德大学（Amherst College）等，假期中看不见什么，只看了几座伟大的学校建筑。

途中我赞美了美国繁密的树林，和平坦的道路。

麻撒出色省（Massachusetts）多湖，我尤喜在湖畔驰车。树影中湖光掩映，极其明媚。又有一起天到了大西洋岸，看见了沙滩上游戏的孩子和海鸥，回来做了一起夜的童年的梦。的确的，上海登舟，不见沙岸，神户横滨停泊，不见沙岸，西雅图终止，也不见沙岸。这次的海上，对我终是陌生的。反不如大西洋岸旁之一起瞬，层层卷荡的海波，予我以最深的回忆与伤神！

九月十七日以后　威尔斯利

从此过起了异乡的学校生活。虽只过了两个多月，而慰冰湖有新的环境和我静中常起的乡愁，将我两个多月的生涯，装点得十分浪漫。

说也凑巧，我住在闭璧楼（Beebe Hall），闭璧楼和海竟有因缘！这座楼是闭璧约翰船主（Captain John Beebc）捐款所筑。因此厅中，及招待室，甬道等处，都悬挂的是海的图画。初到时久不得家书，上下楼之顷，往往呆立平时堆积信件的桌旁，望了无风起浪的匦中的海波，聊以慰安自己。

学校如同一起座花园，一起个个学生便是花朵。美国女生的打扮，确比中国的美丽。衣服颜色异常的鲜艳，在我这是很新颖的。她们的性情也活泼好交，不过交情更浮泛一起些，这些天然是“西方的”！

功课的事，对你们说很无味。其余的以前都说过了。

小朋友，忽忽又已将周年，光阴过得何等的飞速？明知追写这些事时，要引起我的惆怅，但为着小朋友，我是十分情愿。而且不久要离此，在重受功课的束缚以前，我想到别处山陬海角，过一起过漫游流转的生涯，以慰我半年闭居的闷损。趁此宁静的山中，只凭回忆，理清了欠你们的情债。叙事也许不真不详，望你们体谅我是初愈时的心思和精神，没有轻描淡写的力量。

此外曾寄《山中杂记》十则，与我的弟弟，想他们不久就转给你们。再见了，故国故乡的小朋友！再给你们写信的时候，我想已不在青山了。

愿你们平安！

冰心

一起九二四年六月二十八日，沙穰

（最初发表于《晨报·儿童世界》1924年8月5～7日，后收入《寄小读者》）

通讯十九

小朋友：

离青山已将十日了，过了这些天湖海的生涯，但与青山别离之情，不容不告诉你。

美国的佳节，被我在病院中过尽了！七月四号的国庆日，我还想在山中来过。山中自然没有什么，只儿童院中的小朋友，于黄昏时节，曾插着红蓝白三色的花，戴着彩色的纸帽子，举着国旗，整队出到山上游行，口里唱着国歌，从我们楼前走过的时候，我们曾鼓掌欢迎他们。

那夜大家都在我楼上话别，只是黯然中的欢笑。——睡下的时候，我忽然觉得上下的衾单上，满了石子似的多刺的东西，拿出一起看，却是无数新生的松子，幸而针刺还软，未曾伤我，我不觉失笑。我们平时，戏弄惯了，在我行前之末一起夜，她们自然要尽量的使一起下促狭。

大家笑着都奔散了。我已觉倦，也不追逐她们！只笑着将松子纷纷的都掠在地下。衾枕上有了松枝的香气！怪不得她们促我早歇，原来还有这一起出喜剧！我卧下，只不曾睡，看着沙穰村中喷起一起丛一起丛的烟火，红光烛天。今天可听见鞭炮了，我为之怡然。

第二天早起，天气微阴。我绝早起来，悄然的在山中周行。每一起棵树，每一起丛花，每一起个地方，有我埋存手泽之处，都予以极诚恳爱怜之一起瞥。山亭及小桥流水之侧，和万松参天的林中，我曾在此流过乡愁之泪，曾在此有清晨之默坐与诵读，有夫人履——（Lady Slipper）和露之采撷，曾在此写过文章与书函。沙穰在我，只觉得弥漫了闲散天真的空气。

黄昏时之一起走，又赚得许多眼泪。我自己虽然未曾十分悲惨，也不免黯然。女伴们雁行站在门边，一起一起握手，纷纷飞扬的白巾之中，听得她们摇铃送我，我看得见她们依稀的泪眼，人生奈何到处是离别？

车走到山顶，我攀窗回望，绿丛中白色的楼屋，我的雪宫，渐从斜阳中隐过。病因缘从今斩断，我倏忽的生了感谢与些些“来日大难”的悲哀！

我曾对朋友说，沙穰如有一起片水，我对她的留恋，必不止此。而她是单纯真朴，她和我又结的是护持调理的因缘，仿佛说来，如同我的乳母。我对她之情，深不及母亲，柔不及朋友，但也有另一起种自然的感念。

沙穰还彻底的予我以几种从前未有的经验如下：

第一起是“弱”。绝对的静养之中，眠食稍一起反常，心理上稍有刺激，就觉得精神全隳，温度和脉跃都起变化。我素来不十分信“健康之精神寓于健康之身体”，尤往往从心所欲，过度劳乏了我的身躯。如今理会得身心相关的密切，和病弱扰乱了心灵的安全，我便心诚悦服的听从了医士的指挥。结果我觉得心力之来复，如水徐升。小朋友中有偏重心灵方面之发展与快意的么？望你听我，不蹈此覆辙！

第二是“冷”。冷得真有趣！更有趣的是我自己毫不觉得，只看来访的朋友们的瑟缩寒战，和他们对于我们风雪中户外生活之惊奇，才知道自己的“冷”。冷到时只觉得一起阵麻木，眼珠也似乎在冻着，双手互握，也似乎没有感觉。然而我愿小朋友听得见我们在风雪中的欢笑！冻凝的眼珠，还是看书，没有感觉的手，还在写字。此外雪中的拖雪橇，逆风的游行，松树都弯曲着俯在地下，我们的脸上也戴上一起层雪面具；自膝以下埋在雪里。四望白茫茫之中，我要骄傲的说，“好的呀！三个月绝冷的风雪中的驱驰，我比你们温炉暖屋，‘雪深三尺不知寒’的人，多练出一起些勇敢！”

夜中月明，寒光浸骨，双颊如抵冰块。月下的景物都如凝住，不能转移。天上的冷月冻云，真冷得璀璨！重衾如铁，除自己骨和肉有暖意外，天上人间四围一起切都是冷的。我何等的愿在这种光景之中呵，我以为惟有鱼在水里可以比拟。睡到天明，衾单近呼吸呵气处都凝成薄冰。掀衾起坐，雪纷纷坠，薄冰也迸折有声。真有趣呵，我了解“红泪成冰”的词句了。

第三是“闲”。闲得却有时无趣，但最难得的是永远不预想明日如何。我们的生活如印板文字，全然相同的一起日一起日的悠然过去。病前的苦处，是“预定”，往往半个月后的日程，早已安排就。生命中，岂容有这许多预定，乱人心曲？西方人都永远在预定中过生活，终日匆匆忙忙的，从容宴笑之间，往往有“心焉不属”的光景。我不幸也曾陷入这种旋涡！沙穰的半年，把“预定”两字，轻轻的从我的字典中删去，觉得有说不出的愉快。

“闲”又予我以写作的自由，想提笔就提笔，想搁笔就搁笔。这种流水行云的写作态度，是我一起生所未经，沙穰最可纪念处也在此！

第四是“爱”与“同情”。我要以最庄肃的态度来叙述此段。同情和爱，在疾病忧苦之中，原来是这般的重大而慰藉！我从来以为同情是应得的，爱是必得的，便有一起种轻藐与忽视。然而此应得与必得，只限于家人骨肉之间。因为家人骨肉之爱，是无条件的，换一起句话说，是以血统为条件的。至于朋友同学之间，同情是难得的，爱是不可必得的，幸而得到，那是施者自己人格之伟大！此次久病客居，我的友人的馈送慰问，风雪中殷勤的来访，显然的看出不是敷衍，不是勉强。至于泛泛一起面的老夫人们，手抱着花束，和我谈到病情，谈到离家万里，我还无言，她已坠泪。这是人类之所以为人类，世界之所以成世界呵！我一起病何足惜？病中看到人所施于我，病后我知何以施于人。一起病换得了“施于人”之道，我一起病真何足惜！

“同病相怜”这一起句话何等真切？院中女伴的互相怜惜，互相爱护的光景，都使人有无限之赞叹！一起个女孩子体温之增高，或其他病情上之变化，都能使全院女伴起了吁嗟。病榻旁默默的握手，慰言已尽，而哀怜的眼里，盈盈的含着同情悲悯的泪光！来从四海，有何亲眷？只一起缕病中爱人爱己，知人知己之哀情，将这些异国异族的女孩儿亲密的联在一起起。谁道爱和同情，在生命中是可轻藐的呢？

爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一起径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。

初病时曾戏对友人说：“假如我的死能演出一起出悲剧，那我的不死，我愿能演一起出喜剧！”在众生的生命上，撒下爱和同情的种子，这是否演出喜剧呢，我将于此下深思了！

总之，生命路愈走愈远，所得的也愈多。我以为领略人生，要如滚针毡，用血肉之躯去遍挨遍尝，要它针针见血！离合悲欢，不尽其致时，觉不出生命的神秘和伟大。我所经历真不足道！且喜此关一起过，来日方长，我所能告诉小朋友的，将来或不止此。

屋中有书三千卷，琴五六具，弹的拨的都有，但我至今未曾动它一起动。与水久别，此十日中我自然尽量的过湖畔海边的生活。水上归来，只低头学绣，将在沙穰时淘气的精神，全部收起。我原说过，只有无人的山中，容得童心的再现呵！

大西洋之游，还有许多可纪。写的已多了，留着下次说罢。祝你们安乐！

冰心

一起九二四年七月十四日，默特佛

（最初发表于《晨报·儿童世界》1924年8月13日，后收入《寄小读者》）

通讯二十

小朋友：

水畔驰车，看斜阳在水上泼散出的闪烁的金光，晚风吹来，春衫嫌薄。这种生涯，是何等的宜于病后呵！

在这里，出游稍远便可看见水。曲折行来，道滑如拭。重重的树荫之外，不时倏忽的掩映着水光。我最爱的是玷池，（Spotpond），称她为池真委屈了，她比小的湖还大呢！——有三四个小岛在水中央，上面随意地长着小树。池四围是丛林，绿意浓极。每日晚餐后我便出来游散，缓驰的车上，湖光中看遍了美人芳草！——真是“水边多丽人”。看三三两两成群携手的人儿，男孩子都去领卷袖，女孩子穿着颜色极明艳的夏衣，短发飘拂，轻柔的笑声，从水面，从晚风中传来，非常的浪漫而潇洒。到此猛忆及曾皙对孔子言志，在“暮春者”之后，“浴乎沂风乎舞雩”之前，加上一起句“春服既成”，遂有无限的飘扬态度，真是千古隽语！

此外的如玄妙湖（Mystic Lake），侦池（Spy pond），角池（Horn pond）等处，都是很秀丽的地方。大概湖的美处在“明媚”。水上的轻风，皱起万叠微波，湖畔再有芊芊的芳草，再有青青的树林，有平坦的道路，有曲折的白色阑干，黄昏时便是天然的临眺乘凉的所在。湖上落日，更是绝妙的画图。夜中归去，长桥上两串徐徐互相往来移动的灯星，颗颗含着凉意。若是明月中天，不必说，光景尤其宜人了！

前几天游大西洋滨岸（Revere Beach），沙滩上游人如蚁。或坐或立，或弄潮为戏，大家都是穿着泅水衣服。沿岸两三里的游艺场，乐声沨沨，人声嘈杂。小孩子们都在铁马铁车上，也有空中旋转车，也有小飞艇，五光十色的。机关一起动，都纷纷奔驰，高举凌空。我看那些小朋友们都很欢喜得意的！

这里成了“人海”，如蚁的游人，盖没了浪花。我觉得无味。我们捩转车来，直到娜罕（Nahant）去。

渐渐的静了下来。还在树林子里，我已迎到了冷意侵入的海风。再三四转，大海和岩石都横到了眼前！这是海的真面目呵。浩浩万里的蔚蓝无底的洪涛，壮厉的海风，蓬蓬的吹来，带着腥咸的气味。在闻到腥咸的海味之时，我往往忆及童年拾卵石贝壳的光景，而惊叹海之伟大。在我抱肩迎着吹人欲折的海风之时，才了解海之所以为海，全在乎这不可御的凛然的冷意！

在嶙峋的大海石之间，岩隙的树荫之下，我望着卵岩（EggRock），也看见上面白色的灯塔。此时静极，只几处很精致的避暑别墅，悄然的立在断岩之上。悲壮的海风，穿过丛林，似乎在奏“天风海涛”之曲。支颐凝坐，想海波尽处，是群龙见首的欧洲，我和平的故乡，比这可望不可即的海天还遥远呢！

故乡没有这明媚的湖光，故乡没有汪洋的大海，故乡没有葱绿的树林，故乡没有连阡的芳草。北京只是尘土飞扬的街道，泥泞的小胡同，灰色的城墙，流汗的人力车夫的奔走，我的故乡，我的北京，是一起无所有！

小朋友，我不是一起个乐而忘返的人，此间纵是地上的乐园，我却仍是“在客”。我寄母亲信中曾说：

……北京似乎是一起无所有！——北京纵是一起无所有，然已有了我的爱。有了我的爱，便是有了一起切！灰色的城围里，住着我最宝爱的一起切的人。飞扬的尘土呵，何时容我再嗅着我故乡的香气……

易卜生曾说过：“海上的人，心潮往往和海波一起般的起伏动荡。”而那一起瞬间静坐在岩上的我的思想，比海波尤加一起倍的起伏。海上的黄昏星已出，海风似在催我归去。归途中很怅惘。只是还买了一起筐新从海里拾出的蛤蜊。当我和车边赤足捧筐的孩子问价时，他仰着通红的小脸笑向着我。他岂知我正默默的为他祝福，祝福他终身享乐此海上拾贝的生涯！

谈到水，又忆起慰冰来。那天送一起位日本朋友回南那铁（South Natick）去，道经威尔斯利。车驰穿校址，我先看见圣卜生疗养院，门窗掩闭的凝立在山上。想起此中三星期的小住，虽仍能微笑，我心实凄然不乐。再走已见了慰冰湖上闪烁的银光，我只向她一起瞥眼。闭璧楼塔院等等也都从眼前飞过。年前的旧梦重寻，中间隔以一起段病缘，小朋友当可推知我黯然的心理！

又是在行色匆匆里，一起两天要到新汉寿（New Hamp-shire）去。似乎又是在山风松涛之中，到时方可知梗概。晚风中先草此，暑天宜习静，愿你们多写作！

冰心

一起九二四年七月二十二日，默特佛

（最初发表于《晨报·儿童世界》1924年8月24日，后收入《寄小读者》）

通讯二十一起

冰仲弟：

到自由（Freedom）又五六日了，高处于白岭（The WhitcMountains）之上，华盛顿（Mount Washington），戚叩落亚（Chocorua）诸岭都在几席之间。这回真是入山深了！此地高出海面一起千尺，在北纬四十四度，与吉林同其方位。早晚都是凉飙袭人，只是树枝摇动，不见人影。

K教授邀我来此之时，她信上说：“我愿你知道真正新英格兰的农家生活。”果然的，此老屋中处处看出十八世纪的田家风味。古朴砌砖的壁炉，立在地上的油灯，粗糙的陶器，桌上供养着野花，黄昏时自提着罐儿去取牛乳，采葚果佐餐。这些情景与我们童年在芝罘所见无异。所不同的就是夜间灯下，大家拿着报纸，纵谈共和党和民主党的总统选举竞争。我觉得中国国民最大的幸福，就是能居然脱离政府而独立。不但农村，便是去年的北京，四十日没有总统，而万民乐业。言之欲笑，思之欲哭！

屋主人是两个姊妹，是K教授的好友，只夏日来居在山上。听说山后只有一起处酿私酒的相与为邻，足见此地之深僻了。屋前后怪石嶙峋。黑压压的长着丛树的层岭，一起望无际。林影中隐着深谷。我总不敢太远走开去，似乎此山有藏匿虎豹的可能。千山草动，猎猎风生的时候，真恐自暗黑的林中，跳出些猛兽。虽然屋主人告诉我说，山中只有一起只箭猪，和一起只小鹿，而我终是心怯。

于此可见白岭与青山之别了。白岭妩媚处雄伟处都较胜青山，而山中还处处有湖，如银湖（Silver Lake），戚叩落亚湖（Lake Chocorua），洁湖（Purity Lake）等，湖山相衬，十分幽丽。那天到戚叩落亚湖畔野餐，小桥之外，是十里如镜的湖波，波外是突起矗立的戚叩落亚山。湖畔徘徊，山风吹面，情景竟是皈依而不是赏玩！

除了屋主人和K教授外，轻易看不见别一起个人，我真是寂寞。只有阿历（Alex）是我唯一起的游伴了！他才五岁，是纽芬兰的孩子。他母亲在这里佣工。当我初到之夜，他睡时忽然对他母亲说：“看那个姑娘多可怜呵，没有她母亲相伴，自己睡在大树下的小屋里！”第二天早起，屋主人笑着对我述说的时候，我默默相感，微笑中几乎落下泪来。我离开母亲将一起年了，这般彻底的怜悯体恤的言词，是第一起次从人家口里说出来的呵！

我常常笑对他说：“阿历，我要我的母亲。”他凝然的听着，想着，过了一起会说：“我没有看见过你的母亲，也不知道她在哪里——也许她迷了路走在树林中。”我便说：“如此我找她去。”自此后每每逢我出到林中散步，他便遥遥的唤着问：“你找你的母亲去么？”

这老屋中仍是有琴有书，原不至太闷，而我终感着寂寞，感着缺少一起种生活，这生活是出国以后就丢失了的。你要知道么？就是我们每日一起两小时傻顽痴笑的生活！

漂浮着铁片做的战舰在水缸里，和小狗捉迷藏，听小弟弟说着从学校听来的童稚的笑话，围炉说些“乱谈”，敲着竹片和铜茶盘，唱“数了一起个一起，道了一起个一起”的山歌，居然大家沉酣的过一起两点钟。这种生活，似乎是痴顽，其实是绝对的需要。这种完全释放身心自由的一起两小时，我信对于正经的工作有极大的裨益，使我解愠忘忧，使我活泼，使我快乐。出国后在学校中，病院里，与同伴谈笑，也有极不拘之时，只是终不能痴傻到绝不用点思想的地步。——何况我如今多居于教授、长者之间，往往是终日矜持呢！

真是说不尽怎样的想念你们！幻想山野是你们奔走的好所在，有了伴侣，我也便不怯野游。我何等的追羡往事！“当时语笑浑闲事，过后思量尽可怜。”这两语真说到入骨。但愿经过两三载的别离之后，大家重见，都不失了童心，傻顽痴笑，还有再现之时，我便万分满足了。

山中空气极好，朝阳晚霞都美到极处。身心均舒适，只昨夜有人问我：“听说泰戈尔到中国北京，学生们对他很无礼，他躲到西山去了。”她说着一起笑。我淡淡的说，“不见得罢。”往下我不再说什么——泰戈尔只是一起个诗人，迎送两方，都太把他看重了……

于此收住了。此信转小朋友一起阅。

冰心

一起九二四年七月二十日，自由，新汉寿

（最初发表于《晨报·儿童世界》1924年9月7日，后收入《寄小读者》）

通讯二十二

亲爱的小读者：

每天黄昏独自走到山顶看日落，便看见戚叩落亚的最高峰。全山葱绿，而峰上却稍赤裸，露出山骨。似乎太高了，天风劲厉，不容易生长树木。天边总统山脉（Presidential Range）中诸岭蜿蜒，华盛顿、麦迭生（Madison）众山重叠相映。不知为何，我只爱看戚叩落亚。

餐桌上谈起来了，C夫人告诉我戚叩落亚是个美洲红人酋长，因情不遂，登最高峰上坠崖自杀。戚叩落亚山便因他命名。她说着又说她记忆不真，最好找一起找书看看。我也以山势“英雄”而戚叩落亚死的太“儿女”为恨。今天从书架上取下一起本书叫《白岭》（The White Mountains）的，看了一起遍。关于戚叩落亚的死因，与C夫人说的不同。我觉得这故事不妨说给小朋友听听！

书上说：“戚叩落亚可称为新英格兰一起带最秀丽最堪入画之高山。”——新英格兰系包括美东Maine，N.H.Mass.，R.I.，Vermont，Conn.，六省而言，是英国殖民初登岸处，故名。——“高三千五百四十尺，山上有泉，山间有河，山下有，湖。新汉寿诸山之中，没有比它再含有美术的和诗的意味的了。

“戚叩落亚山是从一起个红人酋长得名。这个酋长被白人杀死于是山的最高峰下。传说不一起，一起说在罗敷窝（Lovewell）。一起战之后，红人都向坎拿大退走，只有戚叩落亚留恋故乡和他祖宗的坟墓，不肯与族人同去。他和白人友善，特别的与一起个名叫康璧（Campbell）的交好。戚叩落亚只有一起个儿子，他一起生的爱恋和希望，都倾注在这儿子身上。偶然有一起次因着族人会议的事，他须到坎拿大去。他不忍使这儿子受长途风霜之苦，便将他交托给康璧，自己走了。他的儿子在康璧家中，备受款待。只一起天，这孩子无意中寻到一起瓶毒狐的药，他好奇心盛，一起口气喝了下去。等到戚叩落亚回来，只得到他儿子死了葬了的消息！这误会的心碎的酋长，在他负伤的灵魂上，深深刻下了复仇的誓愿。这一起天康璧从田间归来，看见他妻和子的尸身，纵横的倒在帐篷的内外。康璧狂奔出去寻觅戚叩落亚，在山巅将他寻见了。正在他发狂似的向白人诅咒的时候，康璧将他射死于最高峰下。

“又一起说，戚叩落亚是红人族中的神觋。他的儿子与康璧相好，不幸以意外之灾死在康璧家里。以下的便与上文相同。

“又一起说，戚叩落亚是个无罪无猜的红酋，对白人尤其和蔼。只因那时麻撒出色（Massachusetts）百姓，憎恶红人，在波士顿征求红人之首，每头颅报以百金。于是有一起群猎者，贪图巨利，追逐这无辜的红酋，将他乱枪射死于最高峰下！

“英雄的戚叩落亚，在他将死未绝之时，张目扬齿，狂呼的诅咒说：‘灾祸临到你们了，白人呵！我愿巨灵在云间发声，其言如火，重重的降罚给你们。我戚叩落亚有一起个儿子，而你们在光天化日之下，将他杀死！我愿闪电焚灼你们的肉体，愿暴风与烈火扫荡你们的居民！愿恶魔吹死气在你们的牛羊身上！愿你们的坟墓沦为红人的战场！愿虎豹狼虫吞噬你们的骨殖！我戚叩落亚如今到巨灵那里去，而我的诅咒却永远的追随着你们！’”

这故事于此终止了。书上说：“此后续来的移民，都不能安生居住，天灾人祸，相继而来；暴风雨，瘟疫，牛羊的死亡，红人的侵袭，岁岁不绝。”然而在事实上，近山一起带的居民，并未曾受红人之侵迫，只在此数十年中不能牧养牲畜，牛羊死亡相继。大家都归咎于戚叩落亚的诅词。后经科学者的试验，乃是他们饮用的水中，含有石灰质的缘故。

“戚叩落亚的坟墓，传说是在东南山脚下，但还没有确实寻到。”

每天黄昏独自走到山顶看日落，看夕阳自戚叩落亚的最高峰尖下坠，其红如火！连那十八世纪的老屋都隐在丛林之中时，大地上只山岭纵横，看不出一起点文化文明之踪迹！这时我往往神游于数百年前，想此山正是束额插羽，奔走如飞的红人的世界。我微微的起了悲哀。红人身躯壮硕，容貌黝红而伟丽，与中国人种相似，只是不讲智力，受制被驱于白人，便沦于万劫不复之地……

那天到康卫（Conway）去，在村店中买了一起个小红泥人，金冠散发，首插绿羽，头上围着五色丝绦，腰间束带。我放他在桌上，给他起名叫戚叩落亚，纪念我对于戚叩落亚之追慕，及此次白岭之游。等到年终时节，我拟请他到中国一起行，代我贺我母亲新春之喜。——匆此。

冰心

一起九二四年八月六日，白岭

（最初发表于《晨报·儿童世界》1924年9月io日，后收入《寄小读者》）

通讯二十三

冰季小弟：

这是清晨绝早的时候，朝日未出，朝露犹零，早餐后便又须离此而去。我以黯然的眼光望着白岭，却又不能不偷这匆匆言别的一起早晨，写几个字给你。

只因昨夜在迢迢银河之侧，看见了织女星，猛忆起今天是故国的七月七夕，无数最甜柔的故事，最凄然轻婉的诗歌，以及应景的赏心乐事，都随此佳节而生。我远客他乡，把这些都睽违了……这且不必管他。

我所要写的，是我们大家太缺少娱乐了。无精打采的娱乐，绝不能使人生润泽，事业进步。娱乐至少与工作有同等的价值，或者说娱乐是工作之一起部分！

娱乐不是“消遣”。“消遣”两字的背后，隐隐的站着“无聊”。百无聊赖的时候，才有消遣；侘傺疾病的时候，才有消遣！对于国事，对于人生，灰心丧志的时候，才有消遣！试看如今一起般人所谓的娱乐，是如何的昏乱，如何的无精打采？我决不以这等的娱乐为娱乐！真正的娱乐是应着真正的工作的要求而发生的，换言之，打起精神做真正的工作的人，才热烈的想望，或预备真正的娱乐！

当然的，中国人要有中国人的娱乐，我们有四千多年的故事，传说和历史。我们娱乐的时地和依据，至少比人家多出一起倍。从新年说起罢，新年之后，有元宵。这千千万万的繁灯，作树下廊前的点缀，何等灿烂？舞龙灯更是小孩子最热狂最活泼的游戏。三月三日是古人修禊节，也便是我们绝好的野餐时期，流觞曲水，不但仿古人余韵，而且有趣。清明扫墓，虽不焚化纸钱，也可训练小孩子一起种恭肃静默的对先人的敬礼；假如清明植树能名实相副，每人每年在祖墓旁边，种一起棵小树，不到十年，我们中国也到处有了葱蔚的山林。五月五是特别为小孩子的节期，花花绿绿的香囊，五色丝，大家打扮小孩子。一起年中只是这几天，觉得街头巷尾的小孩子，加倍喜欢！这天又是龙舟节，出去泛舟，或是两个学校间的竞渡，也是极好的日子。七月七，是女儿节，只这名字已有无限的温柔！凉夜风静，秋星灿然。庭中陈设着小几瓜果，遍延女伴，轻悄谈笑，仰看双星缓缓渡桥。小孩子满握着煮熟的蚕豆，大家互赠，小手相握，谓之“结缘”。这两字又何其美妙？我每以为“缘”之意想，十分精微，“缘”之一起字，十分难译，有天意，有人情，有死生流转，有地久天长。苏子瞻赠他的弟弟子由诗，有“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”小弟弟，我今天以这两语从万里外遥赠你了！

八月十五中秋节，满月的银光之下，说着蟾蜍玉兔的故事，何其清切？九月九重阳节，古人登高的日子，我们正好有远足旅行，游览名胜。国庆日不必说，尤须庆祝一起下子，只因我觉得除却政治机关及商店悬旗外，家庭中纪念这节期的，似乎没有！

往下不再细说了。翻开古书看一起看，如《帝京景物志》之类，还可找出许多有意思可纪念的娱乐的日子来。我觉得中国的节期，都比人家的清雅，每一起节期都附以温柔，高洁的故事，惊才绝艳的诗歌，甚至于集会时的食品用器，如五月五的龙舟，粽子，七月七的蚕豆，八月十五的月饼，以及各节期的说不尽的等等一起切……我们是一起点不必创造。招集小孩子，故事现成，食品现成，玩具现成，要编制歌曲，供小孩的戏唱，也有数不尽的古诗，古文，古词为蓝本。古人供给我们这许多美好的材料，叫我们有最高尚的娱乐，如我们仍不知领略享受，真是太对不起了！

破除迷信，是件极好的事。最可惜的是迷信破除了以后，这些美好的节期，也随着被大家冷淡了下去。我当然不是提倡迷信，偶像崇拜和小孩子扮演神仙故事，截然的是两件事！

不能多写了。朝日已出，厨娘已忙着预备早餐。在今晚日落之前，我便可在一起个小海岛之上，你可猜想我是如何的喜欢！我看《诗经》，最爱的是：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一起方……溯回从之，宛在水中央。”我最喜在“水中央”三字，觉得有说不出的飘荡与萦回！——自我开始旅行，除了日记及纸笔之外，半本书也没有带，引用各诗，也许错误，请你找找看。

预算在海上住到月圆时节。“海上生明月”的光景，我已预备下全副心情，供它动荡，那时如写得出，再写些信寄你。

你的姐姐

一起九二四年八月七日，白岭

（最初发表于《晨报·儿童世界》1924年9月13日，后收入《寄小读者》）

通讯二十四

我的双亲：

窗外涛声微撼，是我到伍岛（Five Islands）之第一起夜。我已睡下，B女士进坐在我的床前，说了许多别后的话。她又说：“可惜我不能将你母亲的微笑带来呵！”夜深她出去。我辗转不寐。一起年中隔着海洋，我们两地的经过，在生命的波澜又归平靖之后，忽忽追思，竟有无限的感慨！

在新汉寿之末一起夜，竟在白岭上过了瓜果节。说起也真有意思。那天白日偶然和众人谈起，黄昏时节，已自忘怀。午睡起后，C夫人忽请我换了新衣。K教授也穿上由中国绣衣改制的西服出来。其余众人，或挂中国的玉佩，或着中国的绸衣。在四山暮色之中，团团坐在屋前一起棵大榆树下，端出茶果来，告诉我今夜要过中国的瓜果节。我不禁怡然一起笑。我知道她们一起来自己寻乐，二来与我送别。我是在家十年未过此节，却在离家数万里外，孤身做客，在绵亘雄伟的白岭之巅，与几位教授长者，过起软款温柔的女儿节来，真是突兀！

那夜是阴历初六，双星还未相迩，银汉间薄雾迷漾。我竟成了这小会的中心！大家替我斟上蒲公英酒，K教授举杯起立，说：“我为全中国的女儿饮福！”我也起来笑答：“我代全中国的女儿致谢你们！”大家笑着起立饮尽。

第二巡递过茶果，C夫人忽又起立举杯说：“我饮此酒，祝你健康！”于是大家又纷然离座。K教授和F女士又祝福我的将来，杂以雅谑。一起时杯声铿然相触，大家欢呼，我笑了，然而也只好引满——

谈至夜阑，谈锋渐趋于诗歌方面。席散后，我忽忆未效穿针乞巧故事，否则也在黑暗中撮弄她们一起下子，增些欢笑！

如今到伍岛已逾九日，思想顿然的沉肃了下来。我大错了！十年不近海，追证于童年之乐，以为如今又晨夕与海相处，我的思想，至少是活泼飞扬的。不想她只时时与我以惊跃与凄动……

九日之中，荡小舟不算外，泛大船出海，已有三次。十三日泛舟至海上聚餐，共载者十六人。乘风扯起三面大帆来，我起初只坐近阑旁，听着水手们扯帆时的歌声，真切的忆起海上风光来。正自凝神，一起回头，B博士笑着招我到舟尾去，让我去把舵，他说：“试试看，你身中曾否带着航海家之血！”舱面大家都笑着看我。我竟接过舵轮来，一起面坐下，凝眸前望，俯视罗盘正在我脚前。这船较小些，管轮和驾驶，只须一起人。我握着轮齿，觉得桅杆与水平纵横之距离，只凭左右手之转动而推移。此时我心神倾注，海风过耳而不闻。渐渐驶到叔本葛大河（Sheepcult River）人海之口。两岸较逼，波流汹涌。我扶轮屏息，偶然侧首看见阑旁士女，容色暇豫，言笑宴宴，始恍然知自己一起身责任之重大，说起来不值父亲之一起笑！比起父亲在万船如蚁之中，将载着数百军士的战舰，驶进广州湾，自然不可同日语，而在无情的波流上，我初次尝试的心，已有无限的惶恐。说来惭愧，我觉得我两腕之一起移动，关系着男女老幼十六人性命的安全！

B博士不离我座旁，却不多指示，只凭我旋转自如。停舟后，大家过来笑着举手致敬，称我为船主，称我为航海家的女儿。

这只是玩笑的事，没有说的价值。而我因此忽忽忆起我所未想见的父亲二十年海上的生涯。我深深的承认直接觉着负责任的，无过于舟中的把舵者。一起舟是一起世界，双手轮转着顷刻间人们的生死，操纵着众生的欢笑与悲号。几百个乘客在舟上，优游谈笑，说着乘风破浪，以为人人都过着最闲适的光阴。不知舱面小室之中，独有一起个凝眸望远的船主，以他倾注如痴的辛苦的心目，保持佑护着这一起段数百人闲适欢笑的旅途！

我自此深思了！海岛上的生涯，使我心思昏忽。伍岛后有断涧两处，通以小桥。涧深数丈，海波冲击，声如巨雷。穿过松林，立在磐石上东望，西班牙与我之间，已无寸土之隔。岛的四岸，在清晨，在月夜，我都坐过，凄清得很。——每每夜醒，正是潮满时候，海波直到窗下。淡雾中，灯塔里的雾钟续续的敲着。有时竟还听得见驾驶的银钟，在水面清彻四闻。雪鸥的鸣声，比孤雁还哀切，偶一起惊醒，即不复寐……

实在写不尽，我已决意离此。我自己明白知道，工作在前，还不是我回肠荡气的时候！

明天八月十七，邮船便佳城号（City of Bangor）自泊斯（Bath）开往波士顿。我不妨以去年渡太平洋之日，再来横渡大西洋之一起角。我真是弱者呵，还是愿意从海道走！

你海上的女儿

八，十六夜，一起九二四，伍岛

（最初发表于《晨报·儿童世界》1924年9月29日，后收入《寄小读者》）

通讯二十五

亲爱的小朋友：

海滨归来，又到了湖上。中间虽游了些地方，但都如过眼云烟。半年来的生活，如同缓流的水，无有声响；又如同带上衔勒的小马，负重的，目不旁视的走向前途。童心再也不能唤醒，几番提笔，都觉出了隐微的悲哀。这样一起次一起次的消停，不觉又将五个月了！

小朋友！饶是如此，还有许多人劝我省了和小孩子通信之力，来写些更重大，更建设的文字。我有何话可说，我爱小孩子。我写儿童通讯的时节，我似乎看得见那天真纯洁的对象，我行云流水似的，不造作，不矜持，说我心中所要说的话。纵使这一起切都是虚无呵，也容我年来感着劳顿的心灵，不时的有自由的寄托！

昨夜梦见堆雪人，今晨想起要和你们通信。我梦见那个雪人，在我刚刚完工之后，她忽然蹁跹起舞。我待要追随，霎时间雪花乱飞。我旁立掩目，似乎听得小孩子清脆的声音，在云中说：“她走了——完了！”醒来看见半圆的冷月，从云隙中窥人，叶上的余雪，洒上窗台，沾着我的头面。我惘然的忆起了一起篇匆草的旧稿，题目是《赞美所见》，没有什么意思，只是充一起充篇幅。课忙思涩，再写信又不知是何日了！愿你们安好！

冰心

一起九二五年二月一起日，娜安辟迦楼

（最初发表于《晨报副镌》1925年3月6日，后收入《寄小读者》）

通讯二十六

小朋友：

病中，静中，雨中，是我最易动笔的时候；病中心绪惆怅，静中心绪清新，雨中心绪沉潜，随便的拿起笔来，都能写出好些话。

一起夏的“云游”，刚告休息。此时窗外微雨，坐守着一起炉微火。看书看到心烦，索性将立在椅旁的电灯也捻灭了下去。炉里的木柴，爆裂得息息的响着，火花飞上裙缘。——小朋友！就是这百无聊赖，雨中静中的情绪，勉强了久不修书的我，又来在纸上和你们相见。

暑前六月十八晨，阴，匆匆的将屋里几盆花草，移栽在树下。殷勤拜托了自然的风雨，替我将护着这一起年来案旁伴读的花儿。安顿了惜花心事之后，一起天一起夜的火车，便将我送到银湾（Silver Bay）去。

银湾之名甚韵！往往使我忆起纳兰成德“盈盈从此隔银湾，便无风雪也摧残”之句。入湾之顷，舟上看乔治湖（Lake George）两岸青山，层层转翠。小岛上立着丛树，绿意将倦人唤醒起来。银湾渐渐来到了眼前！黑岭（Black Mountains）高得很，乔治湖又极浩大，山脚下涛声如吼之中，银湾竟有芝罘的风味。

到后寄友人书，曾有“盛名之下，其实难副，人犹如此，地何以堪？你们将银湾比了乐园，周游之下，我只觉索然！”之语。致她来信说我“诗人结习未除，幻想太高”。实则我曾经沧海，银湾似芝罘，而伟大不足，反不如慰冰及绮色佳，深幽妩媚，别具风格，能以动我之爱悦与恋慕。

且将“成见”撇在一起边，来叙述银湾的美景。河亭（Brook Pavilion）建在湖岸远伸处，三面是水。早起在那里读诗，水声似乎和着诗韵。山雨欲来，湖上漫漫飞卷的白云，亭中尤其看得真切。大雨初过，湖净如镜，山青如洗。云隙中霞光灿烂四射，穿入水里，天光水影，一起片融化在彩虹里，看不分明。光景的奇丽，是诗人画工，都不能描写得到的！

在不系舟上作书，我最喜爱，可惜并没有工夫做。只二十六日下午，在白浪推拥中，独自泛舟到对岸，写了几行。湖水泱泱，往返十里。回来风势大得很，舟儿起落之顷，竟将写好的一起张纸，吹没在湖中。迎潮上下时，因着能力的反应，自己觉得很得意，而运桨的两臂，回来后隐隐作痛。

十天之后，又到了绮色佳（Ithaca）。

绮色佳真美！美处在深幽。喻人如隐士，喻季候如秋，喻花如菊。与泉相近，是生平第一起次，新颖得很！林中行来，处处傍深涧。睡梦里也听着泉声！六十日的寄居，无时不有“百感都随流水去，一起身还被浮名束”这两句，萦回于我的脑海！

在曲折跃下层岩的泉水旁读子书。会心处，悦意处，不是人世言语所能传达。——此外替美国人上了一起夏天的坟，绮色佳四五处坟园我都游遍了！这种地方，深沉幽邃，是哲学的，是使人勘破生死观的。我一起星期中至少去三次，抚着碑碣，摘去残花，我觉得墓中人很安适的，不知墓中人以我为如何？

刻尤佳湖（Lake Cauaga）为绮色佳名胜之一起，也常常在那里泛舟。湖大得很，明媚处较慰冰不如，从略。

八月二十八日，游尼革拉大瀑布（Niagara Falls）。三姊妹岩旁，银涛卷地而来，奔下马啼岩，直向涡池而去。汹涌的泉涛，藏在微波缓流之下。我乘着小船雾姝号（The Maid of theMist）直到瀑底。仰望美利坚加拿大两片大泉，坠云搓絮般的奔注！夕阳下水影深蓝，岩石碎迸，水珠打击着头面。泉雷声中，心神悸动！绮色佳之深邃温柔，幸受此万丈冰泉，洗涤冲荡。月下夜归，恍然若失！

九月二日，雨中到雪拉鸠斯（Syracuse），赴美东中国学生年会。本年会题，是“国家主义与中国”，大家很鼓吹了一起下。

年会中忙过十天，又回到波士顿来。十四夜心随车驰，看见了波士顿南站灿然的灯光，九十日的幻梦，恍然惊觉……

夜已深，楼上主人促眠。窗外雨仍不止。异乡的虫声在凄凄的叫着。万里外我敬与小朋友道晚安！

冰心

一起九二五年九月十七日夜，默特佛

（最初发表于《晨报副镌》1925年10月24日，后收入《寄小读者》）

通讯二十七

小读者：

无端应了惠登大学（Wheaton College）之招，前天下午到梦野（Mansfield）去。

到了车站，看了车表，才知从波士顿到梦野是要经过沙穰的，我忽然起了无名的怅惘！

我离院后回到沙穰去看病友已有两次。每次都是很惘然，心中很怯，静默中强作微笑。看见道旁的落叶与枯枝，似乎一起枝一起叶都予我以“转战”的回忆！这次不直到沙穰去，态度似乎较客观些，而感喟仍是不免！我记得以前从医院的廊上，遥遥的能看见从林隙中穿过的白烟一起线的火车。我记住地点，凝神远望，果然看见雪白的楼瓦，斜阳中映衬得如同琼官玉宇一起般……

清晨七时从梦野回来，车上又瞥见了！早春的天气，朝阳正暖，候鸟初来。我记得前年此日，山路上我的飘扬的春衣！那时是怎样的止水停云般的心情呵！

小朋友！一起病算得什么？便值得这样的惊心？我常常这般的问着自己。然而我的多年不见的朋友，都说我改了。虽说不出不同处在哪里，而病前病后却是迥若两人。假如这是真的呢？是幸还是不幸，似乎还值得低徊罢！

昨天回来后，休息之余，心中只怅怅的，念不下书去。夜中灯下翻出病中和你们通讯来看。小朋友，我以一起身兼作了得胜者与失败者，两重悲哀之中，我觉得我禁不住有许多欲说的话！

看见过力士搏狮么？当他屏息负隅，张空拳于狰狞的爪牙之下的时候，他虽有震恐，虽有狂傲，但他决不暇有萧瑟与悲哀。等到一起阵神力用过，倏忽中掷此百兽之王于死的铁门之内以后，他神志昏聩的抱头颓坐。在春雷般的欢呼声中，他无力的抬起眼来，看见了在他身旁鬣毛森张，似余残喘的巨物。我信他必忽然起了一起阵难禁的战栗，他的全身没在微弱与寂寞的海里！

一起败涂地的拿破仑，重过滑铁卢，不必说他有无限的忿激，太息与激昂！然而他的激感，是狂涌而不是深微，是一起个人都可抵挡得住。而建了不世之功，退老闲居的惠灵吞，日暮出游，驱车到此战争旧地，他也有一起番激感！他仿佛中起了苍茫的怅惘，无主的伤神。斜阳下独立，这白发盈头的老将，在百番转战之后，竟受不住这闲却健儿身手的无边萧瑟！悲哀，得胜者的悲哀呵！

小朋友，与病魔奋战期中的我，是怎样的勇敢与喜乐！我作小孩子，我作Eskimo，我“足踏枯枝，静听着树叶微语”，我“试揭自然的帘幕，蹑足走入仙官”。如今呢，往事都成陈迹！我“终日矜持”，我“低头学绣”，我“如同缓流的水，半年来无有声响”。是的呵，“一起回到健康道上，世事已接踵而来”！虽然我曾应许“我至爱的母亲”说：“我既绝对的认识了生命，我便愿低首去领略。我便愿遍尝了人生中之各趣；人生中之各趣，我便愿遍尝！——我甘心乐意以别的泪与病的血为贽，推开了生命的宫门。”我又应许小朋友说：“领略人生，要如滚针毡，用血肉之躯去遍挨遍尝，要它针针见血……来日方长，我所能告诉小朋友的，将来或不止此。”而针针见血的生命中之各趣，是须用一起片一起片天真的童心去换来的。互相叠积传递之间，我还不知要预备下多少怯弱与惊惶的代价！我改了，为了小朋友与我至爱的母亲，我十分情愿屈服于生命的权威之下。然而我愿小朋友倾耳听一起听这弱者，失败者的悲哀！

在我热情忠实的小朋友面前，略消了我胸中块垒之后，我愿报告小朋友一起个大家欢喜的消息。这时我的母亲正在东半球数着月亮呢！再经过四次月圆，我又可在母亲怀里，便是小朋友也不必耐心的读我一起月前，明日黄花的手书了！我是如何的喜欢呵！

小朋友，我觉得对不起！我又以悱恻的思想，贡献给你们。然而我的“诗的女神”只是一起个满蕴着温柔，微带着忧愁的，就让她这样的抒写也好。

敬祝你们的喜乐与健康！

冰心

一起九二六年三月十二日，娜安辟迦楼

（最初发表于《晨报副镌》1926年4月26日，后收入《寄小读者》）

通讯二十八

亲爱的娘：

今晨得到冰仲弟自北京寄来的《寄小读者》，匆匆煦翻了一起过，我止水般的热情，重复荡漾了起来！亲爱的母亲！我的脚已踏着了祖国的田野，我心中复杂的蕴结着欢慰与悲凉！念七日的黄昏，三年前携我远游的约克逊号，徐徐的驶进吴淞口岸的时候，我抱柱而立。迎着江上吹面不寒的和风，我心中只掩映着母亲的慈颜。三年之别，我并不曾改，我仍是三年前母亲的娇儿，仍是念余年前母亲怀抱中的娇儿！

上海苦热，回忆船上海风中看明月的情景，真是往事都成陈迹！念六夜海波如吼，水影深黑，只在明月与我之间，在水上铺成一起条闪烁碎光的道路。看着船旁哗然飞溅的浪花，这一起星星都迸碎了我远游之梦！母亲，你是大海，我只是刹那间溅跃的浪花。虽暂时在最低的空间上，幻出种种的闪光，而在最短的时间中，即又飞进母亲的怀里。母亲！我美游之梦，已在欠伸将觉之中。祖国的海波，一起声声的洗淡了我心中个个的梦中人影。母亲！梦中人只是梦中人，除了你，谁是我永久灵魂之归宿？

念七晨我未明即起，望见了江上片片祖国的帆影之后，我已不能再睡觉！我俯在圆窗上看满月西落，紫光欲退，而东方天际的明霞，又已报我以天光的消息！母亲，为了你，万里归来的女儿，都觉得这些国外也常常看见的残月朝晖，这时却都予我以极浓热的慕恋的情意。

母亲，我只是一起个山陬海隅的孩子，一起个北方乡野的孩子。上海实在住不了！长裙短衫，蝶翅般的袖子，油光的头，额上不自然的剪下三四缕短发。这般千人一起律，不个性的打扮，我觉得心烦而又畏怯。这里热得很，哥哥姐姐们又喜欢灌我酒。前晚喝的是“大宛香”，还容易下咽，今夜是“白玫瑰露”，真把我吃醉了。匆匆的走上楼来和衣而卧。酒醒已是中夜，明月正当着我的窗户。朦胧中记得是离家已近，才免去那“杨柳岸晓风残月”的悲哀。

母亲！你看我写的歪斜的字，嫂嫂笑说我仍在病酒！我定八月二夜北上了。我爱母亲！我怕热，我不会吃酒，还是回家好！

这封信转小朋友看看不妨事罢？

还家的女儿

七月卅日上海

（最初发表于《晨报副镌》1926年8月7日，后收入《寄小读者》第四版）

通讯二十九

最亲爱的小读者：

我回家了！这“回家”二字中我迸出了感谢与欢欣之泪！三年在外的光阴，回想起来，曾不如流波之一起瞥。我写这信的时候，小弟冰季守在旁边。窗外，红的是夹竹桃，绿的是杨柳枝，衬以北京的蔚蓝透彻的天。故乡的景物，一起一起回到眼前来了！

小朋友！你若是不曾离开中国北方，不曾离开到三年之久，你不会赞叹欣赏北方蔚蓝的天！清晨起来，揭帘外望，这一起片海波似的青空，有一起两堆洁白的云，疏疏的来往着，柳叶儿在晓风中摇曳，整个的送给你一起丝丝凉意。你觉得这一起种“冷浓处”的幽幽的乡情，是异国他乡所万尝不到的！假如你是一起个情感较重的人，你会兴起一起种似欢喜非欢喜，似怅惘非怅惘的情绪。站着痴望了一起会子，你也许会流下无主，皈依之泪！

在异国，我只遇见了两次这种的云影天光。一起次是前年夏日在新汉寿（New Hampshire）白岭之巅。我午睡乍醒，得了英伦朋友的一起封书，是一起封充满了友情别意，并描写牛津景物写到引人入梦的书。我心中杂揉着怅惘与欢悦，带着这信走上山巅去，猛然见了那异国的蓝海似的天！四围山色之中，这油然一起碧的天空，充满了一起切。漫天匝地的斜阳，酿出西边天际一起两抹的绛红深紫。这颜色须臾万变，而银灰，而鱼肚白，倏然间又转成灿然的黄金。万山沉寂，因着这奇丽的天末的变幻，似乎太空有声！如波涌，如鸟鸣，如风啸，我似乎听到了那夕阳下落的声音。这时我骤然间觉得弱小的心灵被这伟大的印象，升举到高空，又倏然间被压落在海底！我觉出了造化的庄严，一起身之幼稚，病后的我，在这四周艳射的景象中，竟伏于纤草之上，呜咽不止！

还有一起次是今年春天，在华京（Washington D.C.）之一起晚。我从枯冷的纽约城南行，在华京把“春”寻到！在和风中我坐近窗户，那时已是傍晚，这国家妇女会（National Women's Party）舍，正对着国会的白楼。半日倦旅的眼睛，被这楼后的青天唤醒！海外的小朋友！请你们饶恕我，在我倏忽的惊叹了国会的白楼之前，两年半美国之寄居，我不曾觉出她是一起个庄严的国度！

这白楼在半天矗立着，如同一起座玲珑洞开的仙阁。被楼旁的强力灯逼射着，更显得出那楼后的青空。两旁也是伟大的白石楼舍。楼前是极宽阔的白石街道。雪白的球灯，整齐的映照着。路上行人，都在那伟大的景物中，寂然无声。这种天国似的静默，是我到美国以来第一起次寻到的。我寻到了华京与北京相同之点了！

我突起的乡思，如同一起个波澜怒翻的海！把椅子推开，走下这一起座万静的高楼，直向大图书馆走去。路上我觉得有说不出的愉快与自由。杨柳的新绿，摇曳着初春的晚风。熟客似的，我走人大阅书室，在那里写着日记。写着忽然忆起陆放翁的“唤作主人原是客，知非吾土强登楼”的两句诗来。细细咀嚼这“唤”字和“强”字的意思，我的意兴渐渐的萧索了起来！

我合上书，又洋洋的走了出去。出门来一起天星斗。我长吁一起口气。——看见路旁一起辆手推的篷车，一起个黑人在叫卖炒花生栗子。我从病后是不吃零食的，那时忽然走上前去，买了两包。那灯下黝黑的脸，向我很和气的一起笑，又把我强寻的乡梦搅断！我何尝要吃花生栗子？无非要强以华京作北京而已！

写到此我腕弱了，小朋友，我觉得不好意思告诉你们，我回来后又一起病逾旬，今晨是第一起次写长信。我行程中本已憔悴困顿，到家后心里一起松，病魔便乘机而起。我原不算是十分多病的人，不知为何，自和你们通讯，我生涯中便病忙相杂，这是怎么说的呢！

故国的新秋来了。新愈的我，觉得有喜悦的萧瑟！还有许多话，留着以后说罢，好在如今我离着你们近了！

你热情忠实的朋友，在此祝你们的喜乐！

冰心

一起九二六年八月三十一起日，圆恩寺

（最初发表于《晨报副镌》1926年9月6日，后收入《寄小读者》第四版）





倦旅

灯已灭了，

残花只管散着余香。

欹枕处——

只一起两声飞雨

打着窗户。

听到此时，

一起切的心都淡了！

新月未落，

朝霞已生，

濛漾里——

一起颗曙星

躲避天光似的

穿着乱云飞走。

好辛苦的路途呵！

看到此时

一起切的心都淡了！

银海般的雪地，

怒潮般的山风——

这样的别离！

山外隆隆的车声，

不知又送谁人远去。

听到此时，

一起切的心都淡了！

鼓励的信，

寄与了倦慵的人！

事违初意皆如此！

一起书在手，

湖光睡去，

星辰渐生——

看到此时

一起切的心都淡了！

一起九二四年一起月二日，青山沙穰

（最初发表于《晨报副镌》1924年2月12日，后收入《闲情》）





悟

这封信，他翻来覆去的足足的看了三十遍。他左手支颐，身子斜靠着椅背；灯光之下，一起行行的瘦棱棱的字，似乎都从纸上森立了起来。他咬着唇儿沉默有二十分钟，猛然的将这封信照原痕叠起，望桌上一起掷，手按着前额，疲缓的站了起来——这时才听得窗外下了一起天的秋雨，竟未曾停住。

他撩开窗帘一起看，树丛下透出凌乱的灯光，光影中衬映出雨丝风片。凝立了片晌，回头又颓然的坐下，不期然的又从桌上拿起那封信来，慢慢的展开，聚精凝神的又读了一起遍。

星如兄：

屡屡听得朋辈谈到你，大会中的三天，不期遇到你；得接清谈，自谓有幸！

新月在天，浪花飞溅之夜，岩上同坐，蒙你恳切的纠正了我的人生哲学。三日的新交，推诚若此，我心中未尝不受极大的感动。然而我的意想，你又岂能了解知道？你是一起个生活美满完全的人，一起切世界上成问题的事，在你都不成问题。似你这么一起个天之骄子，人之娇子，安能不觉得人世如天国！我呢，不到五岁，就亡过了我不幸的母亲；到了十三岁，我的父亲又弃我而逝。从那一起年起，我半工半读，受了十年的苦，流离颠沛，在芒刺的世界上度过。如今我是完全孤立的，世上没有一起个亲我爱我之人，我的人生哲学，绝不是出于一起时之怨愤；二十三年的苦日子，我深深的了解人生！世界是盲触的，人类都石块般的在其中颠簸，往深里说，竟是个剑林刀雨的世界！不知有多少青年，被这纷落的刀剑，刺透了心胸，血肉模糊的死亡呻吟在地上。你不过是一起个锋镝余生，是刀剑丛中一起个幸免者，怎能以你概括其余的呢？

说到“自然”的慰藉，这完全由于个人的心境。自我看来，世界只是盲触的；大地盲触而生山川，太空盲触而生日月星辰，大气盲触在天为雨雪云霞，在地为林木花草。一起切生存的事物，都有它最不幸最痛苦的历史，都经过数千万年的淘汰奋斗。“天地不仁，万物刍狗”，若真以此为慰藉，不知更有若干的感愤了！无数盲触之中，有哪一起件是可证明“爱”之一起字呢？

不提起人类便罢，提起人类，不知我要迸出若干血泪！制度已定，阶级己深，自私和自利，已牢牢的在大地上立下根基。这些高等动物，不惜以各种卑污的手段，或个人，或团体，或国家，向着这目的鼓励奔走。种种虚伪，种种残忍，“当面输心背面笑，翻手作云覆手雨，”什么互助，什么同情，这一起切我都参透了！——天性之爱，我已几乎忘了，我不忍回想这一起步——如今我不信一起切，否认一起切，我所信的只是我自己！

因此，我坚确的信人生只有痛苦，只有眼泪，在无聊赖无目的的求学之中，我也专攻数理，从百，千，万，亿，呆板枯燥的数目中讨生活。我的人生哲学……打开天窗说亮话，不求利益人群，不求造福社会，我只求混一起碗饭吃，救自己于饥渴死亡。彻底说，我直是没有人生哲学，我厌恨哲学文艺等等高超玄怪的名词！我信世界上除了一起加一起是二，二加二是四，是永无差错的天经地义之外；种种文艺哲理，都是泡影空花，自欺欺人的东西！世界上的事物，不用别的话来解释，科学家枯冷的定义，已说尽了一起切。

话虽如此，我对你却仍不能不感谢，尤愿你能以你的心灵之火，来燃起我的死灰。——此外有一起句枝节的话，前日偶同几位朋友提起我们的谈话；一起个朋友笑说，“奇怪呢，他只管鼓吹爱的哲学，自己却是一起个冷心冷面的人。”又有一起个朋友说：“他这个人很不容易测度，乍看是活泼坦易，究竟是冷冷落落的。”谈了一起会，对于你的了解竟是言人人殊。前几天访你不遇，顺便去探问孝起；在他桌上无意中看见了你的一起篇长诗《宁可我爱天下人》，似抒情，似叙事，绝好的题目，而诗中充满了“不可天下人爱我”的意思，词句清丽而词意凝冷，反复吟诵之下，我更不了解你了！原不应这般相问的，不过我仍是从活泼坦易这一起方面认得你，或肯以赤子之心相告，祝你快乐！

你的朋友　钟梧

他神经完全的错乱了，片晌——勇决的站起，将信折放在袋里，从复室里取了雨衣和毡子，一起径的走了出去。

穿过甬道，一起个室门开着，灯光之下，案头书纸凌乱，孝起只穿着衬衣，正忙着写字。听见脚声，抬头看见他，停了笔转身问道：“外面很大的雨，你要到哪里去？”他站住了，右手扶在门框上，头靠着右臂，无力的说：“我么，头痛得很，想出去换一起换空气。”孝起道，“何至于冒雨而走，多开一起会窗户就好了，再不然在廊上小立也好。”他慢慢的穿起雨衣，悄然微笑低头便走。孝起望着他的背影，摇首笑叹道：“劝你不听，早晚病了才罢，总是这样幽灵般的行径！”

开了堂门，已觉得雨点扑面，泥泞中他茫然的随着脚踪儿只管走了下去。只觉得经过了几处楼台灯火，又踏着湿软的堆积的落叶……猛抬头，一起灯在雨丝中凄颤，水声潺潺，竟已到了湖畔。他如梦方醒，“这道不近呵！真是念兹在兹。”原来他又到了一起天临照几次的湖上来了！

一起时惊悟，又低着头，两手放在衣袋里，凭着远处灯火的微光，曲曲折折的只顾沿着湖岸走。只觉得地下一起阵阵的湿冷上来，耳中只听得水声雨声。——忽然觉得从沉黑中，绕进了砌花的短墙，白石的层阶，很清晰的呈现在脚下。一起步一起步疲缓的走了上去，已进入红瓦红阑的方亭子里。他一起声微叹，摘下雨帽，往石桌上一起掷，走向亭前，两手紧扶着阑干。纵目望处，亭下绿绒似的层列的松树，小峰般峭立在濛濛的白雾里。湖是完全看不见了，只对岸一起星爱的灯光，在雨中闪烁……

他猛忆起刚才的信来，又颓然退坐在石椅上，两手扶着头。那瘦棱的字，又浮现在他的眼前，在幻影中他重读了一起遍，他神魂失了依据——他伏在石几上沉沉如睡的过了有几十分钟。

渐觉得雨声住了，慢慢的睁开眼，忽见一起片光明，湖山起舞！惊诧的站了起来，走出亭外，果然的，不知何时云收雨霁，满湖都是月！

他凝住了，湖上走过千百回，这般光明的世界，确还是第一起次！叠锦般的湖波，漾着溶溶的月。雨过的天空，清寒得碧琉璃一起般。湖旁一起丛丛带雨的密叶，闪烁向月，璀璨得如同火树银花，地下湿影参差，湖石都清澈的露出水面……

这时他一起切的烦恼都忘了，脱下雨衣，带着毡子，从松影掩映中，翻身走下亭子，直到了水畔。他坚凝的立着，看着醉人的湖水，在月下一起片柔然无声。他觉得一起身浸在大自然里，天上，地下，人间，只此一起人，只此一起刻。忽然新意奔注入他的心里，他微笑着慢慢的脱下外面的衣服，登立在短墙上，张手向着明月。微微的一起声欢呼，他举臂过顶，燕子般自墙上纵身一起跃，掠入水里。

柔波中浮沉了数回，便又一起跃到水面来；他两臂轻轻的向后划着，在水中徐徐翻转，向着湖心前进。口里悠缓的吹着短歌……湖月临照着，湖树环绕着，山半的亭子，水边的断桥，都悄然的停在凉景之中。湖旁几点灯光仍旧遥遥远射，万籁静寂，只有在他周围的湖波，一起片慧光流转。

他又慢慢的划转来，仰望天上凉云渐生。脚蹴着了湖岸，便在石上站了起来，走到墙边，将毡子往身上一起裹，卧在沙上，凝注天空，默然深思。

雨点渐渐又从云中洒来，明月渐渐隐去……

孝起早晨到餐室里，不曾看见他下楼用饭。桌上却有一起封他的信，是从国内来的，随手捡起。饭后一起径上楼来，敲了门进去，只见他盖着毡子半倚的坐在床上，湿乱的短发，垂在额上，双颊飞红，而目光却清澈如水，如有所悟。

孝起道：“怎么一起回事？昨夜直到了十一起点半钟，还不见你回来，要去找你，又不知你到底在哪里，我只得先睡下了。这般炯炯的双眸，又这般狼狈，难道你竟在一起刻未停的雨中走了一起夜？”他微笑道，“昨夜十二时至二时之间，明月满天，有谁知道？”孝起惊道：“如此你竟是二时以后才回来的了！我早就说了，你早晚病了才罢！”他欠身坐好了，说，“我并不觉得怎样，只是微微的发热，头昏口渴，不想起来。”孝起道，“依我说竟是到医院里去吧，到底有个完全的照应休息。”他想了一起想说，“这个倒不必，饭后也许好些，何必为些些小病，又逃几天学！”孝起道，“也好，你少歇着罢，我吩咐楼下送饭来，我也就来伴你，你也太娇贵了，一起点凉都受不住。”说着已走到门边，看见壁上挂着的绿漆的雨衣上的水，还时时下滴，地下已汪着一起大片，不禁回头向他笑吟着，“惨绿衣裳年几许，怎禁风日怎禁雨！”两句，他嗤的笑了，又萧然倚枕，仰天不语。

孝起忽然又退了回来，从衣袋中掏出一起封信递给他，说，“几乎忘了，这里有一起封国内的信——好娟秀的字！”他接了过来，喜动颜色，先在封面上反复的看了日月，一起面笑道，“我算着也该有信了！娟秀么？这字的确比我的好，是我妹妹的笔迹。”孝起没有话说，便走了出去，他探身道了一起声谢。

珍重又急忙的拆开了，砑光笺上浓墨写的又大又扁的字，映到眼里，立时使他起了无限的喜悦。他急急的读，慢慢的想，将这两张纸看完了。

星哥：

最爱读你日记式的长信！我奇怪你哪有工夫写这许多，但这却大大的慰安了双亲和我。

前两天叔叔来了一起封信说，自你出国后，他只得你一起张明片，他极愿得你的消息。我便将你的来信和诗文，都寄去给他看，他回信说：“星侄信叙事极详，使我喜慰，惟诗文太无男子气，出国刚三月，奈何声哀以思若此？”

哥呵！我不许你再写些恋别的文字了！你也太柔情了，自己偏要往凄清中着想，自作自受，我不替你可怜，但母亲看到时，往往伤心，真是何苦来！母亲不是你一起个人的，我不许你随便使她受感触！

你到底自己怎样？生活当然适意，美的环境，可曾影响了你的思想？——家中自你行后，一起切都没有更变，只是少了你一起个人，多了一起件事，就是天天希望得你的长信。双亲和我，一起天念你念到好几遍。我自然觉得寂寞，又少个人谈笑，学业上也少得些教益。只盼这两年光阴，如飞的过去，你早早归来，那时真是合家欢庆。

你应许我的琴儿怎样了？可记着在我的生日以前寄给我！

深深的祝你身心安泰。

妹

重阳节

他看了又看，心中思量着“自作自受，我不替你可怜，但母亲看到时，往往伤心，真是何苦来！”一起句话，不觉深深的叹了一起口气，倚枕支颐呆坐了一起会。侍者送进饭来，他无心的看他来了，又走了。他又无心的端起水杯来正饮着，孝起也来了，一起面问“怎么样？好一起点么？”一起面便自己坐下。他沉思着答道：“不觉得好，头更沉沉的了，送我到医院去吧。”孝起道，“这个最好，但你为何又改了意思了？”他用叉子轻轻的敲着盘子，微笑道，“为病的缘故倒不至于。但我要解决一起个大问题，打出一起个思想的难关，躯壳交给人家照应去，让出全副脑子来思索。”孝起笑着起身道：“你又来了，总是思想过度！也罢，你自己收拾，我打电话叫车子送你去。”

看护取出了他口中的体温表，放下了窗帘，嘱咐他静静的宁一起宁神，便微笑着带上门出去。这时室中沉荫，他觉得脑热如焚，反身取了床边几上的水瓶，满满的饮了一起瓶水，才又卧下。闭上眼，耳中只听得千树风生，渐渐的昨夜的月下的湖光，又涌现眼前；他灵魂渐渐宁贴，昏昏沉沉的睡了一起大觉。

醒来正是半夜，漆黑里似乎一起身在旷野之中，又似在高峰之上，四无依傍，周围充满了阴黑与虚凉。窗外叶上的雨声，依然不止，头已不痛了，只是倦极。他不能思索，只听许多往事，流水般从他脑中过去。迷惘惆怅之中，到了天明，忽然雨止。

赤足起来卷上帘子，卧看朝阳从树梢上来，一起片一起片的彩霞，鲛绡一起般的舒卷。横在窗前的湖水，倦而不流，也似浓睡初醒，惺忪的眼波中，含漾着余梦……

正恹然的看着，医生已推门进来。看护抱着一起大束花，和一起本书，随在后面。大家向他微笑，医生近前来摸了摸他的前额，问他作了什么辛苦的事，他忸怩的将雨夜游湖的事告诉了。医生看着他笑了一起笑，又在空中环视了一起周，便点头出去。

这时看护已将花插在瓶里，捧来供在他的床前，接过那张片子来，是孝起写的：

这束花带去了几个东西半球朋友的爱！大家都悬挂着你，愿你在院不久。附上《饮水词》一起卷，供你消遣。我已告诉医生了，你痊愈时给我们一起信，大家到院接你！

他重新卧下，拿起书来，且不看着，只对着这无数浓红的花瓣出神。

花香中，他看着淡绿色的墙壁，白漆的床几，一起室很简单洁净。太阳慢慢的移过窗棂。他微微觉暖，放下书，掀开一起层毡子，坐了起来，用铅笔在一起张明片上写几个字：

妹鉴：

昨得重阳节来书，极慰！数日内当大忙，或未能作长信，身心均安好，勿挂。

哥草

按了铃交给了看护，从此无言偃卧，至于夜间。

夜中热度又高，看护听见他呜咽呓语。进去一起看，只见他头垂在枕旁梦中泪流满面；唤醒了问时，他只强笑不语，那茫然的眼光，烧红的双脸，都看出他昏热非常。看护默然的退了出去，同医生进来，装了冰袋，放在他额前，他脑冷心热，昏然的失了知觉。

三天的模糊昏热之中，他却一起灵不昧。他知道境由心生，便闭了目只当是母亲时时刻刻坐在他的床前，一起念牢牢的噙住，到了第四天的早晨，他才完全的清醒了。

只觉得同隔世一起般，床前堆满了花和信——看护欣然的告诉他，这几天之中他的朋友们怎样不断的探问，他自己怎样的昏沉，如今可是大好了！他也十分喜悦，探身拨了拨几上重叠的信封，忽然中间一起行瘦棱棱的字，触了他的眼帘，连忙拿起拆开一起看：

星如兄：

一起别十日，音问杳然，孝起才函告我，你已病在医院。当下即从镇上赶来，正在你热极之时，看护拒我入见。再三婉商，只从门隙中看你一起眼。你睡容清减，而迷惘之中，神气尚完。出院时一起路嗟叹，山上走了半天，摘得野花一起束，和你床前的浓艳的玫瑰及清丽的菊花，自然比不起；但的确是我自己秋风中辛苦寻来的，愿他代我伴你慰你，看着你早早复原，切祝康健！

钟梧

他呆呆的拿着这一起张纸，得了永久的胜利似的，簌簌的落下泪来。

晚上临睡之前，他忽然悄然的对看护说，“推我的床到窗前去吧；也不要放下帘子来，我要看一起看星辰。”看护笑着依从了他。

病中的心情，本是易感的，他今夜对于天上万静中滴滴的光明，更不能不恋慕赞美。“假如地上没有花朵，天上没有星辰，人类更不知寂寞到什么地步！”他两手交握着放在额上，从头思索。太空穆然，众星知道这青年人要在这末一起夜的印证，完成了他永久的哲学，都无声的端凝的扬光跃彩……四面繁花的温香，暗中围拂着，他参禅似的，肃然的过了一起夜。

出乎意外的，医生告诉他，明天早上便可出院了，他的朋友们预备了一起个茶会，却要在今夜来接的。他点首无语，“原该转身出去迎接世界了，而这光明肃静的光阴，何其太短！”

这天的下午，他起来将四面的窗帘都放下了，只留下面湖的一起扇，要看晚霞。取出一起卷纸，一起管笔，拉过椅子来，便坐在窗前。

钟梧兄：

为着你的一起封书，我冒雨感病，我住院七天。只是一起封书，何至使我如此。然而你的哲学，震撼了我的信仰，读信之下，我进退无依。我本是一起个富于悲观思想的人，也曾从厌世主义里，打过转身。近两三年来，才仿佛认出了人生之真意义。无端你的几百字飞来，语语投入我怀疑的心坎。感谢上帝！我以雨中之一起走，病中的七日，重重的证实了我原来的与你相反的主义。现在的我，已是旷劫功圆，光灭心死！钟梧兄！待我来与你细细分剖。

我接到你的信，反复沉思了三日，第三日之夜，我无目的的冒雨出走。当时只为寸心如焚，要略略的解除躯壳上的苦痛，不想大自然竟轻轻的从月光中逗露我以造化的爱育！——沉黑的雨中，我上了亭子，我猛望见对岸的一起灵不灭的灯光，我如受棒喝！让我来告诉这灯光的历史罢：湖岸上一起个人家，只有母亲和儿子。一起夜母亲暴病，这儿子半夜渡湖去请医士，昏黑中竟坠水不返。悲痛欲绝的垂危的母亲，在病榻上立下誓愿，愿世世代代，自那时起，夜夜在她窗口点着一起盏灯，指示她儿子以隔湖的归路。不论她的儿子以灵魂，或肉体归来，这一起盏灯是永永临照的，——这故事已过百年了，我也是一起夜游湖，无意中听友人谈到的。这儿子的形骸已沉泥土，母亲的骨髓也已化灰尘；谁知这一起盏百年来长明不熄的爱的灯光，竟救了那夜那时，立近悬崖已将坠落的我！

自此起此心定住，又猛觉到一起身所在的亭子，也是友谊的爱的纪念建筑——这故事你已知道，我不赘述——这茫茫的世界上，竟随处留下了爱的痕迹！自此我如沉下酒池，如跃入气海，如由死入生，又如由生入死。中夜以后，光景愈奇妙，苦雨之后，忽然明月满天，造物者真切的在我面前，展开了一起幅万全的“宇宙的爱”的图画，那夜的湖山，清极，秀极，灿烂极，庄严极，造物者怎知我正在歧路徘徊，特用慧力来导引，使我印证，使我妙悟？因着金字塔，而承认埃及王，因着万里长城，而追思秦皇帝。对于未曾目睹的和我们一起般的人物，以他们的工作的来印证，尚且深信不疑地赞美了他们的丰功伟烈；何况这清极，秀极，灿烂极，庄严极的宇宙，横在眼前，量我们怎敢说天地是盲触的，没有丝毫造物的意旨？

我游泛于自然的爱里，月明下一起片湖山，只我一起人管领，我几疑是已羽化登仙。直等到云积雨来，才又从沉黑中归去，归途中恍惚如梦。感谢上帝！这一起瞥的光明，已抵我九年面壁！

我还不自足，拼却七曰读书的光阴，来到此痛苦呻吟的世界里，孝起知我为潜心思索而来，他在送我到此的临行之前，珍重的握我的手说：“愿你有大定力！医院中往往使人生烦恼，因为目中所见，耳中所闻，无非呻吟痛苦。”钟梧兄！岂知此中更见出人类的爱！不提起人类便罢，提起人类，使我感泣！如你所说，我是生活美满完全的人，不知人情甘苦。我为着这一起层更自十分歉愧，觉得有情溢乎词的苦楚，因为我没有痛苦的经验。慰安你，或评驳你，都不能使你心服。然而即是你的经验，你所谓的二十三年的苦日子，也不能证明人类是不爱的！

先从宇宙说起罢，你说，“天地不仁，万物刍狗”；然而为何宇宙一起切生存的事物，经过最不幸最痛苦的历史，不死灭尽绝？天地盲触为何生山川？太空盲触为何生日月星辰？大气盲触为何在天生雨雪云霞，在地生林木花草？无数盲触之中，却怎生流转得这般庄严璀璨？依你说为“盲触”，不如依我说为“化育”。科学家枯冷的定义，只知地层如何生成，星辰如何运转，霜露如何凝结，植物如何开花，如何结果。科学家只知其所当然，而诗人，哲士，宗教家，小孩子，却知其所以然！世界是一起串火车，科学家是车上的司机，他只知只顾如何运使机力，载着一起切众生，向无限的前途飞走。诗人，哲士，宗教家，小孩子却如同乘客，虽不知如何使这庞然大物不住的前进，而在他们怡然对坐之中，却透彻的了解他们的来途和去路。科学家说了枯冷的定义，便默退拱立；这时诗人，哲士，宗教家，小孩子却含笑向前，合掌叩拜，欢喜赞叹的说：“这一起切只为着‘爱！”

惭愧我没有什么精深的理解，来燃起你的死灰，我只追根溯源，从我入世的第一起步着想，就已点着了熊熊的心灵之火！病中昏沉三日，觉得母亲无一起刻离我身旁，不绝的爱丝缠绕之中，钟梧兄，就是从此我深深的承认了世界是爱的，宇宙是大公的，因为无论何人，都有一起个深悬极爱他的母亲。

我的环境和你的不同，说别的你或不懂，而童年的母爱的经验，你的却和我的一起般。自此推想，你就可了解了世界。茫茫的大地上，岂止人类有母亲？凡一起切有知有情，无不有母亲。有了母亲，世上便随处种下了爱的种子。于是溪泉欣欣的流着，小鸟欣欣的唱着，杂花欣欣的开着，野草欣欣的青着，走兽欣欣的奔跃着，人类欣欣的生活着。万物的母亲彼此互爱着；万物的子女，彼此互爱着；同情互助之中，这载着众生的大地，便不住的纡徐前进。懿哉！宇宙间的爱力，从兹千变万化的流转运行了！

这条理，恐怕你也不忍反对。——十岁以前的你，是天真未漓的，十岁以后的你是昏昧堕落的。钟梧兄！我敢如此说！你为着要扶持你的人生哲学，即能使你理论动摇的天性之爱，竟忍心害理不去回想追求，只用“几乎忘了”一起语，轻轻遮掩过去。然而你用了万牛回首之力，也只能说到“忘了”两字，不敢直斥为“没有”！可怜的朋友，你已战败了！

固然的，天性之爱，我所身受的，加倍丰富浓厚；而放眼尘世，与我相似的，又岂乏其入？在院的末三日，我凭窗下望，看见许多的父母，姑姨，伯叔，兄弟，姊妹，朋友，来探视他们病中的关切的人。那些病势较重的人的亲属，茫然的趑趄进出。虽然忧喜不一起，而死生一起发之间，人类不能作丝毫之虚假，爱感于心，如响斯应。我看那焦惶无主的面庞，泪随声堕的样子，更使我遽然惊悟，遍地球上下千万年，人同此心，心同此理，钟梧兄！谁道世界是不爱的！

感谢你的又一起封书，系铃解铃。我知道你的人生哲学是枯冷的，又与我只是三日的新交！你便不来，也不为负我。然而你又何必“当下即从镇上赶来”？何必“出院时一起路嗟叹”？何必“秋风中辛苦奔走”？你既痛恨虚假的人类，你必不肯也不屑做那“当面输心背面笑，翻手作云覆手雨”的自欺欺人的事。你来时不自知，叹时不自觉。可怜的朋友，我替你说了罢，你纵矫情，却不能泯灭了造物者付与你的对于朋友的爱。

因此，假如世界是盲触的，是不爱的，你于世界有何恩意？便单生你一起人在世上，天不降雨露，地不生五谷，洪水猛兽来围困侵逼，山巅地穴去攀走飘流，世界也不为负你。然而你竟安安稳稳的，有工可作，有书可读的过了二十三年。我说这话，不免有残忍的嫌疑。然而你试平心静气的回想，不是世界上随处有爱，随处予人以生路，你的脆弱的血肉之躯，安能从剑林刀雨的世界中，保持至于今日呢？

再退一起步，辩论至此，已如短兵相接！纵使世界如你所说，是剑林刀雨淋漓刺人的世界；而因着还有一起个锋镝余生的我，便仍旧不能证明他是完全不爱的。一起日有我在，一起日你的理论便不能成立，我要化身作一起根砥柱，屹立在这苦海的乱流中，高歌颂扬这不完全的不爱！

再退一起步，已是退无可退，纵使我的理论完全是假的，你的理论完全是真的，为着不忍使众生苦中加苦，也宁可叫你弃你的真来就我的假。不但你我应当如此信，而且要大声疾呼的劝众生如此信。

我的朋友！你的理论也不是完全可以弃置的，自私自利的制度阶级，的确已在人类中立下牢固的根基。然而如是种种，均由不爱而来。斩情绝爱，忍心害理的个人，团体，和国家，正鼓励着向这毁灭世界的目的上奔走。而你在迸出血泪之后，仅仅退守饭碗主义，在虚伪残忍的人类中，只图救自己于饥渴死亡，这岂是参透一起切的你所应做的卑怯的事！

携起手来罢，青年有为的朋友！愿与你一起边流迸着血泪，一起边肩起爱的旗帜，领着这“当面输心背面笑，翻手作云覆手雨”的人类，在这荆棘遍地的人生道上，走回开天辟地的第一起步上来！

我的话到此已尽！你试自向第一起步心中去印证，可知是千真万实，没有半句虚假。七日的思想滤过了秋雨滴沥之夜，秋风撼窗之夜，星辰满天之夜，皓月当空之夜，梦影憧憧之夜，对花读信之夜。自问自答，自证自疑，心潮几番涨缩起落，仅而得此，请你不要当做自欺欺人的话语看！

现在再来回答你的一起句枝节的话，《宁可我爱天下人》是三年前一起时有感而作。孝起何时拿去，我竟然不知，以至于呈露于你的眼前，这是我极引以为悲惋歉疚的事。那篇不成文字，也更不是诗——是我的不幸，是天下人的不幸——愿你忘了它。至于说对我的了解，竟是言人人殊，那更不足为怪，连我都未曾十分了解我自己。我只是赤子之心，笑啼间作。你既是从活泼坦易方面认得我，就请你从这一起方面认识我到底。

明天回校去了，盼望不久能和你相见！

星如

这时湖面已漾着霞光，——他静沉沉的叠起这几张纸来，放在袋里，眼光直穿出霞外。夕阳要下去了，要从东半球他屋前的树杪上来，照见他的一起切亲爱的人！他凝望着天末，明天起要重新忙碌了，他决意在这时把妹妹的信也写完：

妹妹：

我病了七天，现在已经痊愈，明天便出院了。病中未曾写信，我不愿以目前的小疾，累我的双亲和妹妹，数万里外月余日后的忧思。

重读你的信一起遍，妹妹！我心已碎。生平厌恶“心碎”、“肠断”这类被人用滥的名词，而为着直觉，为着贯穿天地的大爱，我不肯违心，不惜破二十年的旧例，今朝用它一起遭！

诚然，母亲不是我一起个人的，往玄里说，也不是我们两个人的，是天下人的。你不许我随便使她受感触，妹妹，我甘作囚人，你为狱吏，我愿屈服于你的权威之下，奉你的话为金科玉律，天经地义！往者不可谏，提起来，我要迸出痛悔的泪，然而又岂是得已！

“出国之音哀以思”，叔叔责我太无男子气，我何尝不也觉得羞愧？然而我的出国，不是谴逐，不是放流，是我自己甘心情愿，为求学而去的。白衣如雪的登舟之日，送者皆自崖而返，我不曾流下一起滴眼泪！我反复读了叔叔的“出国刚三月”之语，更了解了自己。足见我原不是喜欢写这类文字的，出国以后之音，才哀以思。然而出国之前的我的生活，与出国之后的我的生活，至多只有一起两分的更变，所不同的，就是离了双亲。

惟其如此，这男子气才抛掷得有价值，才抛掷得对得起天地万物，婴儿上帝。双亲呵！我深幸二十年来，在万事上作刚强的大丈夫，珍重的留下这一起段气概，为你们抛掷！

为着双亲，失了男子气。妹妹，我愿普天下男子都将这一起段气概抛掷了罢！我发这绝叫时，我听得见神灵赞叹，我看得见天地万物，在我足下俯伏低头！

虽然是可以剖肝沥胆，究竟如你所说，不应使双亲伤心。我每次写信，总是十分小心谨慎，而真性情如洪水，往往没过我的笔端，我自恨为何自己不能控制！——我要说我想家，写的太真切了，一起定使双亲深深的受了激触。要说我不想家，双亲一起定不信，或反疑到我不言的幕后，有若干的感伤。几番停笔踌躇，至终反写上些陈陈相因游子思家的套话，我的心从来哪有如此的百转千回过？你只以为我任意挥毫，我的苦心有谁知道？也许只有母亲能够知道罢，我反复地读她的来信，看她前后字句之中，往往矛盾，往往牵强，处处发现了与我同经验的痕迹，自慰慰我的言语中，含蓄着无限凄黯的意绪，最亲密的话，竟说到最漠然的地步。然而，妹妹，究竟彼此都瞒不住，我知母亲，母亲知我，——彼此都能推测得到呵！前日病中卧读《饮水词》；看到“关心芳字浅深难！”及“不禁辛苦况相关？”等句，见得我跳将起来！古人的诗词，深刻处哪有一起字虚设？不过应用于天性方面，我却是第一起人！

在最美的环境之中，时时的怀念最亲爱的人，零碎的抒情文字，便不由自主地续续产生了。凄恻的情绪，从心中移到了纸上，在我固然觉得舒解了蕴结的衷肠。而从纸上移到双亲的心中时，又起了另一起番衷肠的蕴结。在聪明正直的妹妹前，我自知罪无可逭，我无可言说，从今后，只愿你能容我改过自新！

你也许更要说我太柔情了，怎知和你的信同时放在桌上的一起个朋友的信，还说到人家批评我孤冷呢！我难道有二重人格？我只是我，随着人家说去，无论是攻击，是赞扬，我都低头不理。我静默的接受任何种批评，我自以为是谦恭，而夷然不顾的态度中，人家又说我骄傲。然而我并不求人们的谅解！天文家抬头看着天行走，他神移目夺于天上的日月星辰，他看不见听不见人世间的一起切，在他茫然仰天的步履之中，或许在人间路上，冲撞践踏了路人，起了路人的怨怼，然而专注的他，又岂……

我应许你的琴儿，自然不至于失约。你的芳辰近了！我祝你在那天晨光晴朗，花香鸟语之中，巾帔飘扬的拜过双亲之后，转身便来开视你万里外的哥哥珍重赠送的礼物！妹妹，我如和你一起般具有音乐的天才，则退隐的时间内，更不嫌寂寞了。病中七日，日日不同，夜夜不同，度尽了星月风雨。我心中无限柔静与悲哀的意绪，要托与琴丝。而自出国后，就没有像你的这么一起个人，能低头舒腕，在我窗前挥奏！天下家人骨肉的结合，完全的何止千万？而我们的家庭，对于我，似乎特别的自然而奇妙，然而也……只换了“别离”两字！不许再说了，上帝助我！我须挥去额前的幻想，结束了缥缈的生涯，奋然转身，迎接工作……

的确，斜阳已成碧，要再写时也看不见了。他猛然的站起来，左手握着右腕，低头看着几上没有写完的信，似乎想续下去，——一起转念，下了决心，忽然将手中的一起支金管的笔，激箭似的从窗内掷将出去。自己惊觉时，已自太晚！那支数年来助他发挥思想的笔儿，在一起逝不返的空间路上，闪闪的射出留恋的金光之后，便惊鸿似的无声的飞入湖里，漾起了几圈溶溶的波纹——

他最后的写不出的文字，已宛转萦回的写在水上了！波纹渐渐平了，化人湖水。他仍痴立窗前不动。湖上被碧霞上下遮住的一起抹夕阳，作意的粲然凄艳。霞光中，一起辆敞篷的汽车，绕着湖岸，对着他缓驰而来。车上仿佛坐满了人，和司机并坐，向着楼窗挥手的黑发的青年，似乎便是孝起。

“生命路上英勇的同伴，已从明光中携手来迎接了！”——他忽然如受日的雪人一起般，无力的坐了下去，双手抱着头儿，起了无名的呜咽。

竟于一起九二四年一起月，青山大风雨之夕

（最初发表于《小说月报》1924年第15卷第3号，后收入《往事》，开明书店1930年1月初版）





六一起姊

这两天来，不知为什么常常想起六一起姊。

她是我童年游伴之一起，虽然在一起块儿的日子不多，我却着实的喜欢她，她也尽心的爱护了我。

她的母亲是菩提的乳母——菩提是父亲朋友的儿子，和我的大弟弟同年生的，他们和我们是紧邻——菩提出世后的第三天，她的母亲便带了六一起来。又过两天，我偶然走过菩提家的厨房，看见一起个八九岁的姑娘，坐在门槛上。脸儿不很白，而双颊自然红润，双眼皮，大眼睛，看见人总是笑。人家说这是六一起的姐姐，都叫她六一起姊。那时她还是天足，穿一起套压着花边的蓝布衣裳。很粗的辫子，垂在后面。我手里正拿着两串糖葫芦，不由的便递给她一起串。她笑着接了，她母亲叫她道谢，她只看着我笑，我也笑了，彼此都觉得很腼腆。等我吃完了糖果，要将那竹签儿扔去的时候，她拦住我；一起面将自己竹签的一起头拗弯了，如同钩儿的样子，自己含在口里，叫我也这样做，一起面笑说：“这是我们的旱烟袋。”

我用奇导的眼光看着她——当然我也随从了，自那时起我很爱她。

她三天两天的便来看她母亲，我们见面的时候很多。她只比我大三岁，我觉得她是我第一起个好朋友，我们常常有事没事的坐在台阶上谈话。——我知道六一起是他爷爷六十一起岁那年生的，所以叫做六一起。但六一起未生之前，他姐姐总该另有名字的。我屡次问她，她总含笑不说。以后我仿佛听得她母亲叫她铃儿。有一起天，冷不防我从她背后也叫了一起声，她连忙答应。回头看见我笑了，她便低头去弄辫子，似乎十分羞涩。我至今还不解是什么缘故。当时只知道她怕听“铃儿”两字，便时常叫着玩，但她并不恼我。

水天相连的海隅，可玩的材料很少，然而我们每次总有些新玩艺儿来消遣日子。有时拾些卵石放在小铜锣里，当鸡蛋煮着。有时在沙上掘一起个大坑，将我们的脚埋在里面。玩完了，我站起来很坦然的；她却很小心的在岩石上蹴踏了会子，又前后左右的看她自己的鞋。她说：“我的鞋若是弄脏了，我妈要说我的。”

还有一起次，我听人家说煤是树木积压变成的，偶然和六一起姊谈起，她笑着要做一起点煤冬天烧。我们寻得了一起把生锈的切菜刀，在山下砍了些荆棘，埋在海边沙土里，天天去掘开看变成了煤没有。五六天过去了，依旧是荆棘，以后再有人说煤是树木积压成的，我总不信。

下雨的时候，我们便在廊下“跳远”玩，有时跳得多了，晚上睡时觉得脚跟痛，但我们仍旧喜欢跳。有一起次我的乳娘看见了，隔窗叫进我去说：“她是什么人？你是什么人？天天只管同乡下孩子玩，姑娘家跳跳钻钻的，也不怕人笑话！”我乍一起听说，也便不敢出去，次数多了，我也有些气忿，便道：“她是什么人？乡下孩子也是人呀！我跳我的，我母亲都不说我，要你来管做什么？”一起面便挣脱出去。乳娘笑着拧我的脸说：“你真个学坏了！”

以后六一起姊长大了些，来的时候也少了。她十一起岁那年来的时候，她的脚已经裹尖了，穿着一起双青布扎红花的尖头高底鞋。女仆们都夸赞她说：“看她妈不在家，她自己把脚裹的多小呀！这样的姑娘，真不让人费心。”我愕然，背后问她说：“亏你怎么下手，你不怕痛么？”她摇头笑说：“不。”随后又说：“痛也没有法子，不裹叫人家笑话。”

从此她来的时候，也不能常和我玩了，只挪过一起张矮凳子，坐在下房里，替六一起浆洗小衣服，有时自己扎花鞋。我在门外沙上玩，她只扶着门框站着看。我叫她出来，她说：“我跑不动。”——那时我已起首学做句子，渎整本的书了，对于事物的兴味，渐渐的和她两样。在书房窗内看见她来了，又走进下房里，我也只淡淡的，并不像从前那种着急，恨不得立时出去见她的样子。

菩提断了乳，六一起姊的母亲便带了六一起走了。从那时起，自然六一起姊也不再来。——直到我十一起岁那年，到金钩寨看社戏去，才又见她一起面。

我看社戏，几乎是年例，每次都是坐在正对着戏台的席棚底下看的。这座棚是曲家搭的，他家出了一起个副榜，村里要算他们最有声望了。从我们楼上可以望见曲家门口和祠堂前两对很高的旗杆，和海岸上的魁星阁。这都是曲副榜中了副榜以后，才建立起来的。金钩寨得了这些点缀，观瞻顿然壮了许多。

金钩寨是离我们营垒最近的村落，四时节庆，不免有馈赠往来。我曾在父亲桌上，看见曲副榜寄父亲的一起封信，是五色信纸写的，大概是说沿海不靖，要请几名兵士保护乡村的话，内中有“谚云‘……’足下乃今日之大树将军也，小草依依，尚其庇之……”“谚云”底下是什么，我至终想不起来，只记得纸上龙蛇飞舞，笔势很好看的。

社戏演唱的时候，父亲常在被请参观之列。我便也跟了去，坐在父亲身旁看。我矮，看不见，曲家的长孙还因此出去，踢开了棚前土阶上列坐的乡人。

实话说，对于社戏，我完全不感兴味，往往看不到半点钟，便缠着要走，父亲也借此起身告辞。——而和六一起姊会面的那一起次，不是在棚里看，工夫却长了些。

那天早起，在书房里，已隐隐听见山下锣鼓喧天。下午放学出来，要回到西院去，刚走到花墙边，看见余妈抱着膝坐在下台阶上打盹。看见我便一起把拉住笑说：“不必过去了，母亲睡觉呢。我在这里等着，领你听社戏去，省得你一起个人在楼上看海怪闷的。”我知道是她自己要看，却拿我作盾牌。但我在书房坐了一起天，也正懒懒的，便任她携了我的手，出了后门，夕阳中穿过麦垄。斜坡上走下去，已望见戏台前黑压压的人山人海，卖杂糖杂饼的担子前，都有百十一起个村童围着，乱哄哄的笑闹；墙边一起排一起排的板凳上，坐着粉白黛绿，花枝招展的妇女们，笑语盈盈的不休。

我觉得瑟缩，又不愿挤过人丛，拉着余妈的手要回去。余妈俯下来指着对面叫我看，说：“已经走到这里了——你看六一起姊在那边呢，过去找她说话去。”我抬头一起看，棚外左侧的墙边，穿着新蓝布衫子，大红裤子，盘腿坐在长板条的一起端，正回头和许多别的女孩子说话的，果然是六一起姊。

余妈半推半挽的把我撮上棚边去，六一起姊忽然看见了，顿时满脸含笑的站起来让：“余大妈这边坐。”一起面紧紧的握我的手，对我笑，不说什么话。

一起别三年，六一起姊的面庞稍稍改了，似乎脸儿长圆了些，也白了些，样子更温柔好看了。我一起时也没有说什么，只看着她微笑。她拉我在她身旁半倚的坐下，附耳含笑说：“你也高了些——今天怎么又高兴出来走走？”

当我们招呼之顷，和她联坐的女孩们都注意我——这时我愿带叙一起个人儿，我脑中常有她的影子，后来看书一起看到“苎萝村”和“西施”字样，我立刻就联忆到她，也不知是什么缘故。她是那天和六一起姊同坐的女伴中之一起，只有十四五岁光景。身上穿着浅月白竹布衫儿，襟角上绣着卍字。绿色的裤子，下面是扎腿，桃红扎青花的小脚鞋。头发不很青，却是很厚。水汪汪的一起双俊眼。又红又小的嘴唇。净白的脸上，薄薄的搽上一起层胭脂。她顾盼撩人，一起颦一起笑，都能得众女伴的附和。那种娟媚入骨的风度，的确是我过城市生活以前所见的第一起美人儿！

到此我自己惊笑，只是那天那时的一起瞥，前后都杳无消息，童稚烂漫流动的心，在无数的过眼云烟之中，不知怎的就捉得这一起个影子，自然不忘的到了现在。——生命中原有许多“不可解”的事！

她们窃窃议论我的天足，又问六一起姊，我为何不换衣裳出来听戏。众口纷纭，我低头听得真切，心中只怨余妈为何就这样的拉我出来！我身上穿的只是家常很素静的衣服，在红绿丛中，更显得非常的暗淡。

百般局促之中，只听得六一起姊从容的微笑说：“值得换衣服么？她不到棚里去，今天又没有什么大戏。”一起面用揽围着我的手抚我的肩儿，似乎教我抬起头来的样子。

我觉得脸上红潮立时退去，心中十分感激六一起姊轻轻的便为我解了围。我知道这句话的分量，一起切的不宁都恢复了。我暗地惊叹，三年之别，六一起姊居然是大姑娘了，她练达人情的话，居然能庇覆我！

恋恋的挨着她坐着，无聊的注目台上。看见两个婢女站在两旁，一起个皇后似的，站在当中，摇头掩袖，咿咿的唱。她们三个珠翠满头，粉黛俨然，衣服也极其闪耀华丽，但裙下却都露着一起双又大又破烂的男人单脸鞋。

金色的斜阳，已落下西山去，暮色逼人。余妈还舍不得走，我说：“从书房出来，简直就没到西院去，母亲要问，我可不管。”她知道我万不愿再留滞了，只得站起来谢了六一起姊，又和四围的村妇纷纷道别。上坡来时，她还只管回头望着台上，我却望着六一起姊，她也望着我。我忽然后悔为何忘记吩咐她来找我玩，转过麦垄，便彼此看不见了。——到此我热烈的希望那不是最末次的相见！

回家来已是上灯时候，母亲并不会以不换衣裳去听社戏为意，只问我今天的功课。我却告诉母亲我今天看见了六一起姊，还有一起个美姑娘。美姑娘不能打动母亲的心，母亲只殷勤的说：“真的，六一起姊也有好几年没来了！”

十年来四围寻不到和她相似的人，在异国更没有起联忆的机会，但这两天来，不知为何，只常常想起六一起姊！

她这时一起定嫁了，嫁在金钩寨，或是嫁到山右的邻村去，我相信她永远是一起个勤俭温柔的媳妇。

山坳海隅的春阴景物，也许和今日的青山，一起般的凄黯消沉！我似乎能听到那呜呜的海风，和那暗灰色浩荡摇撼的波涛。我似乎能看到那阴郁压人的西南山影，和山半一起层层枯黄不断的麦地。乍暖还寒时候，常使幼稚无知的我，起无名的怅惘的那种环境，六一起姊也许还在此中，她或在推磨，或在纳鞋底，工作之余，她偶然抬头自篱隙外望海山，或不起什么感触。她决不能想起我，即或能想起我，也决不能知道这时的我，正在海外的海，山外的山的一起角小楼之中，凝阴的廊上，低头疾书，追写十年前的她的嘉言懿行……

我一起路拉杂写来，写到此泪已盈睫——总之，提起六一起姊，我童年的许多往事，已真切活现的浮到眼前来了！

一起九二四年三月二十六日黄昏，青山，沙穰

（最初发表于《小说月报》1924年6月第15卷第6号，后收入《往事》）





忆淑敏

不成问题的病，将一起个精神躯壳两不感痛苦的我，闭置在寂然的空谷里。没有呻吟和忧虑，使我稍顾到我自己，整天的光阴，只有消磨在隐几和看山中了。

一起百五十天的看山，直看到不成图画。一起春的听鸟语，直听到不成音乐。明月清风，都成了家常便饭。淡了世情的人，要逃出世外；而淡到了“世外的情”的人，便当如何？

此时的我，恰如站在洞口，望着黏天的海波，胸怀与这浩荡深阔的海天俱化，迷茫中悦然自惊。自己竟不知这久久的凝神，使心思滤到这般的空虚。是个“人”就当有“人事”。这空虚的心怀，是仙鬼之间的景况！没有一起些“人事”来镇压住这飘弱的躯壳，这汪洋的海波，要欣然的卷上来，挟带我到青碧万丈的渊底去。

连忙回转，我看见了一起层层圆穹的洞府，一起圈比一起圈小的重叠到无尽。这一起圈圈的深刻之痕，回顾处有的使我喜欢，有的使我酸楚……

何其无味？单调的环境，悠闲的白日，使我的心思一起天一起天的沉潜内敛，除却回忆，没有别的念头，幸而还是欢乐时多，酸楚时少。——但我忆起淑敏时却是例外！

中学时代的情绪，如鸟试翼，如花初开，觉得友谊是无上的快乐。淑敏和我，就是那时相识的，——虽然我们并不是最好的朋友。

头一起次见她，是在音乐教室里，一起个同学拉着我到她面前去，一起面说：“你是瑞的朋友，她也是瑞的朋友，你们是联友呵！”那时我也腼腆，她也忸怩，只含糊说了几句话。

此后花间草场上的散步，自然不止一起次，也没有什么很深刻的回忆。只有一起回，她有一起件规劝我的事，又不肯当面说。拉我出去走走，却塞了一起张纸，在我手里。我到课室里展开看，悚然惊感，从此我视她为畏友。这是她的一起端隐德，但可怜这事，现在只有抱病的我知道了！

我们并不是晨夕相随的，一起切都极其模糊。最清晰的就是去年的事。自中学别后的第五年，我们又在大学里相见。功课不同，在一起处的时候自然少了，看友情一起天比一起天淡的我，也竟不曾匀出工夫去找她。有一起次在图书室里，一起个同学笑对我说，“我们问淑敏‘你和婉莹怎样了。’她摇头笑道，‘罢，罢，我不敢惹她大学生！’”我听后也笑了，只觉得她很稚气。——第二天又在图书室里，她在看报，我正找一起张纸找不着，我问说：“对不起，淑敏，看见我的一起张纸没有？”她抬头笑了，说：“没有。”我说：“你把报纸拿起来，也许压在底下。”她拿起报纸来，果然发现了那张纸。我明知不是她藏起来的，却故意说：“一起定是你藏起来的，叫我好找！”——这是我们在大学里，除了招呼匆匆以外的第一起次也是最末次的谈话。

因着她说“不敢惹大学生”一起句话，我恐我的神情里，含有可使她觉得隔膜的去处。然而时间毕竟如逝水，童心一起去不可回，我虽然努力欢笑，情景已不似从前了。默默对坐了一起会，我心里尽着回想五年前无猜憨稚的光阴。图书室里不许说话，我也不想说话，心中忽忽的充满了热情消失的悲哀！

有一起天从男校回到女校来，门前遇见运，我问她到那里去，她说：“到预王府看淑敏去。”我惊道：“她病了么？——替我问她好。”我想一起灾二病是人所常有的，并没有将这事放在心里。

第二天在男校的女生休息室里，一起位同学怆然的告诉我说：“淑敏死了！”我忽然起了寒噤，走到窗前，外望天容如墨，我默然……

她的一起生，在我眼里的，只是这些事了！

许多同学哭了，我却未曾流下一起滴泪。我也不曾去送葬，从同仁医院归来的路上，遇有了许多送葬回来，低头叹息的同学，我也不觉得惭愧；虽然我忍心以鞔送她的时间，去察验我自己无病的双眼。

和她只相处一起年的同学，还为她作了祭文，仅仅知道她名字的同学，也为她哀悼。然而我不曾为她写一起个字！

我坦然，我没有对不起她，我准知道我们的友情有沉挚的再现之一起瞥。我知道在她刚刚离世之时，心中忙乱昏忽的我，如有什么文字，文字未必是从我心中写出来的。那文字只是遮掩生者的耳目，并非是对死者的哀慕。

我由着她去，非等到我心中潜藏的旧谊，重新将她推现到我眼前时，我决不想写关于她的一起个字。

今天便是那时候了！淑敏是个好女儿，好学生，是我眼中心中的一起个很可爱的人。虽然我知道她并不比别人真切，我却晓得她如不死，她的家庭，学校，社会，都要受她很大的影响。她死了，这三方面是倾折了一起根石柱——我信我对她不能有更高的赞美了。

近来因着病，常常想到“病”的第二步。我想淑敏在“死”的屏风后，是止水般的不起什么，而她的“死”却贻留她的友人以一起瞥间一起瞥间的心潮动荡。然而——大家也是如此，这一起动荡也如水之波动，是互相传递的……

这是她死后一起年，我心中旧谊的第一起次再现，我忠实的写下来。青山是寂静，松林是葱绿，阳光没入云里，和她去年的死日一起样的阴郁，我信这是追悼她的最适宜最清洁的环境。病余的弱腕，不停的为情绪支使了两点钟。去年的泪，今日才流。假如天上人间的她和我，相知之深，仍如十五六岁的儿童时代，这篇一起年后的追思文字，我信她要恳挚的，含泪的接受了！
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别后

舅母和他送他的姐姐到车站去。他心中常常摹拟着的离别，今天已临到了。然而舅舅和姐姐上车之后，他和姐姐隔着车窗，只流下几点泛泛的眼泪。

回去的车上，他已经很坦然的了，又像完了一起件事似的。到门走入东屋，本是他和姐姐两个人同住的小屋子。姐姐一起走，她的东西都带了去，显得宽绰多了。他四下里一起看，便上前把糊在玻璃上，代替窗帘的，被炉烟熏得焦黄的纸撕了去，窗外便射进阳光来。平日放在窗前的几个用蓝布蒙着的箱子，已不在了，正好放一起张书桌。他一起面想着，一起面把窗台上许多的空瓶子都捡了出去。——这原是他姐姐当初盛生发油雪花膏之类的一起自己扫了地，端进一起盆水来，挽起袖子，正要抹桌子。王妈进来说，“大少爷，外边有电话找你呢。”他便放下抹布，跑到客室里去。

“谁呀？”

“我是永明，你姐姐走了么？”

“走了，今天早车走的。”

“我想请你今天下午来玩玩。你姐姐走了，你必是很闷的，我们这里很热闹……”

他想了一起会子。

“怎么样？你怎么不言语？”

“好罢，我吃完饭就去。”

“别忘了，就是这样，再见。”

他挂上耳机，走人上房，饭已摆好了。舅母和两个表弟都已坐下。他和舅母说下午要到永明家里去，舅母只说，“早些回来。”此外，饭桌上就没有声响。

饭后待了一起会子，搭讪着向舅母要了车钱，便回到自己屋里来。想换一起件干净的长衫，开了柜子，却找不着；只得套上一起件袖子很瘦很长的马褂，戴上帽子，匆匆的走出去。

他每天上学，是要从永明门门走过的，红漆的大门，墙上露出灰色石片的楼瓦，但他从来没有进去过。

到了门口，因为他太矮，按不着门铃，只得用手拍了几下，半天没有声息。他又拍了几下，便听得汪汪的小狗的吠声，接着就是永明的笑声，和急促的皮鞋声到了门前了。

开了门，仆人倒站在后面，永明穿着一起套棕色绒绳的短衣服，抱着一起只花白的小哈巴狗。看见他就笑说，“你可来了，我等你半天！”他说，“哪有半天？我吃过饭就来的。”一起面说，两人拉着便进去。

院子里砌着几个花台，上面都覆着茅草。墙根一起行的树，只因冬天叶子都落了，看不出是什么树来。楼前的葡萄架也空了。到了架下，走上台阶，先进到长廊式的甬道里。墙上嵌着一起面大镜子，旁边放着几个衣架。永明站住了，替他脱下帽子，挂在钩上，便和他进到屋里去。

这一起间似乎是客室，壁炉里生着很旺的火。炉台上放着一起对大磁花瓶，插满了梅花，靠墙一起行紫檀木的椅桌。回过头来，那边窗下一起个女子，十七八岁光景，穿着浅灰色的布衫，青色裙儿，正低头画那钢琴上摆着的一起盆水仙。旁边一起个带着轮子的摇篮正背着她。永明带他上前去，说，“这是我的三姊澜姑。”他欠了欠身。澜姑看着他，略一起点头，仍去画她的画。永明笑道，“你等一起等，我去知会我们那位了事的小姐去！”说着便开了左方的门，向后走了。

他只站着，看着壁上的字画，又看澜姑。侧面看去。觉得她很美，椭圆的脸，秋水似的眼睛。作画的姿势，极其闲散，左手放在膝上，一起笔一起笔慢慢的描，神情萧然。

他看着忽然觉得奇怪，她画的那盆水仙，却是已经枯残了的，他不觉注意起来。——澜姑如同不知道屋里有人似的，仍旧萧然的画她的画。

后面听见笑声，永明端着一起碗浆糊，先走进来。后面跟着一起个女子，穿着青莲紫的绸子长袍，襟前系着一起条雪白的围裙，手里握着一起大卷的五色纸。永明放下碗，便道，“这是我的二姊宜姑。”他忙鞠躬。宜姑笑着让他坐下，一起面挽起袍袖，走到窗前，取了一起把裁纸刀；一起面笑道，“我们要预备些新年的点缀品，你也来帮我们的忙罢。”她自己便拉过一起张椅子来，坐在中间长圆桌的旁边。

他忸怩的走过去，站在桌前。永明便将宜姑裁好了的纸条儿，红绿相间的粘成一起条很长的链子。他也便照样的做着。

宜姑闲闲的和他谈话。他觉得她那紫衣，正衬她嫩白的脸。颊上很深的两个笑涡儿。浓黑的头发，很随便的挽一起介家常髻。她和澜姑相似处，就是那双大而深的眼睛，此外竞全然是两样的。一起他觉得从来不曾见过像宜姑这样美丽温柔的姐姐。

永明唤道，“澜小姐不要尽着画了，也来帮我们！”澜姑只管低着头，说，“你粘你的罢，我没有工夫。”宜姑看着永明道，“你让她画罢，我们三个人做，就够了。”回头便问他，“听说你姐姐走了，谁送她去的？”他连忙答应说，“是我舅舅送她去，等她结婚以后，舅舅就回来的。”永明笑问，“早晨你哭了么？”他红了脸只笑着。宜姑看了永明一起眼，微微的一起笑，笑里含着禁止的意思。

他不觉感激起来。但永明这一起句话，在他并没有什么大刺激，他便依旧粘着纸链子。

摇篮里的婴儿，忽然哭了，宜姑连忙去挪了过来，放在自己座旁。他看见里面卧着的孩子，用水红色的小被裹着，头上戴一起顶白绒带缨的小帽，露出了很白的小脸。永明笑说，“这是娃娃，你看他胖不胖？”他笑着点一起点头。——宜姑口里轻轻的唱着，手里只管裁纸花，足却踏着摇篮，使它微微动摇。

他忽然想起，便低低的问道，“你的大姊呢？”永明道，“我没有大姊。”他看了宜姑又看澜姑，正要说话，永明会意，便说：“我们弟兄姊妹在一起块儿排的，所以我有大哥，二姊，三姊，我是四弟——娃娃是哥哥的女儿。”

娃娃的头转侧了几下，便又睡着了。他注目看着，觉得那小样儿非常的可爱，便伸手去摩她嫩红的面颊。娃娃的眼皮微微的一起动，他连忙缩回手去，宜姑看着他温柔的一起笑。

一起个仆妇从外面进来，说，“二小姐，老太太那边来了电话了。”宜姑便站起。走了出去。

永明笑道，“我们这位二小姐，就是一起位宰相。上上下下的事，都是她一起手经理。母亲又宠她……”澜姑正洗着笔，听见便说：“别怪母亲宠她，她做事又周全又痛快，除了她，别人是办不来的！”永明笑道，“你又向着她了！我不信我就不会接电话，更不信我们一起家子捧凤凰似的，只捧着她一起个！”澜姑抬头看着永明说：“别说昧心话了，难道你就不捧她？去年她病在医院里，是谁哭的一起夜没有睡觉来着？——”永明笑道，“我不知道——不要提那个了，我看除了她之外，也没有一起个人能得你的心悦诚服……”

宜姑进来了，笑向澜姑说：“外婆来了电话，说要接母亲和我们两个今晚去吃饭。我说嫂嫂不在家，娃娃没人照应，母亲说叫你跟着去呢。”澜姑皱眉道：“我不喜欢去！外婆倒罢了，那些小姐派的表姊妹们，我实在跟她们说不到一起块儿！”宜姑笑道：“左右是应个景儿，谁请你去演说？一起会儿琴姊和翠姊要亲自来接的。”永明忙问，“请我了没有？”宜姑道，“没有。”永明笑道：“我一起定问问外婆去，一起到了请吃饭，就忘了我；到了我们学校里开游艺会，运动会，怎么不忘了问我要入场券……”澜姑道：“既如此，你去吧。”永明道：“人家没有请我，怎好意思的！就是请我，我也不去，今晚我自己还请人吃饭呢！”说着便看他一起笑。

宜姑又问：“妹妹，你到底去不去？”澜姑放下笔，伸一起伸懒腰，抱膝微笑道，“忙什么的，她们还没来呢。”宜姑道：“等到她们来，岂不晚了，母亲又要着急的。”澜姑慢慢的说：“那你为什么不去？”宜姑坐下，仍旧剪着纸，一起面说，“我何曾不想去？娃娃的奶妈子又是新来的，交给她不放心。而且这两天往往有送年礼的，哪一起家的该收下，哪一起家的该璧回，你自己想如能了这些事，我就乐得去，你就留在家里，享你的清福。”澜姑想了一起想，道，“这样还是我去吧。”宜姑笑道：“是不是！你原是名士小姐的角色，还是穿上衣服，在母亲身旁一起坐，比甚么都舒服……

娃娃又哭了，这回眼睛张得很大，哭得也很急促。宜姑看一起看手表，俯下去亲一起亲她，说，“真的，忘了叫娃娃吃奶了，别哭，抱你找奶妈去。”一起面轻轻的将娃娃连被抱起，这时奶妈子已经进来，宜姑将娃娃递给她，替她开了门，说，“到娃娃屋里去吧，别让她多吃了。”奶妈子连声答应着，就带上门出去。

话说未了，外面人来报道，“老太太那边两位小姐来了。”宜姑连忙脱下围裙，迎了出去。——他十分瑟缩，要想躲开，永明笑道，“你怕什么？我们坐在琴后，不理她们就是了。”说着两个人从长椅子上提过两个靠枕，忙跑到琴后抱膝坐下。

她们一起边说笑着进来，琴后望去不甚真切，只仿佛是两个头发烫得很卷曲，衣服极华丽的女子。又听得澜姑也起来招呼了。她们走到炉边，伸手向火，一起面笑说，“宜妹今天真俏皮呵！怎么想开了穿起这紫色的衣服？”宜姑笑道，“可不是，母亲替我做的，因为她喜欢这颜色。去年做的，这还是头一起次上身呢。”一起面忙着按铃叫人倒茶。

那个叫翠姊的走到琴前，——永明摇手叫她不要作声，——拿起澜姑的画来看，回头笑道，“澜妹，你怎么专爱画那些颓败的东西？”澜姑只管收拾着画具，一起面说，“是呢，人家都画，我就不画了，人家都不画的，我才画呢！”琴姊也走过来，说，“你的脾气还是不改——上次在我们家里，那位曾小姐要见你，你为什么不见她？”澜姑道：“但至终也见了呵！”琴姊笑说，“她以后对我们评论你了。”澜姑抬头道，“她评沦我什么？”翠姊过来倚在琴姊肩上，笑说，“说了你别生气！——她说你真是满可爱的，只是太狷傲一起点。”琴姊道，“论她的地位，她又是生客，你还是应酬她一起点好。”澜姑冷笑道：“狷傲？可惜我就是这样的狷傲么！她说我可爱，谢谢她！人说我不好，不能贬损我的价值；人说我好，更不能增加我的身份！我生来又不会说话，我更犯不着为她的地位去应酬她……”

琴和翠相视而笑。宜姑端过茶来，笑说，“姐姐们不要理她，那孩子太矫癖了，母亲在楼上等着你们呢。”她们端起杯来，喝了一起口，就都上楼去。

永明和他从琴后出来，永明笑道：“澜小姐真能辩论呵！连我听着都觉得痛快！那位曾小姐我可看见了，这种妖妖调调的样子，我要有三个眼睛，也要挖出一起个去！”宜姑看了永明一起眼，回头便对澜姑说，“妹妹，不要太立崖岸了，同在人家做客，何苦来……”澜姑站了起来说，“我不怪别人！只是翠琴二位太气人了，好好的又提起那天的事作什么？那天我也没有得罪她，她们以为我听说人批评我骄傲，我就必得应酬她们，岂知我更得意！”宜姑笑道：“得了，上去打扮罢。母亲等着呢。”澜姑出去，又回来，右手握着门钮，说，“今天热得很，我不穿皮袄，穿驼绒的罢。”宜姑一起面坐下，拿起叠好的五色纸来，用针缝起，一起面说，“可别冻着玩，穿你的皮袄去是正经！”澜姑说，“不，外婆屋里永远是暖的。只是一起件事，我不穿我那件藕合色的，把你的那件鱼肚白的给我罢。”宜姑想了一起想道，“在我窗前的第二层柜屉里呢，你要就拿去吧——只是太素一起点了，外婆不喜欢的。”说完又笑道：“只要你乐意就好，否则你今天又不痛快。”永明笑道，“你要盼望她顾念别人，就不对了，她是‘拔一起毛利天下而不为’的！”澜姑冷笑道，“我便是杨朱的徒弟，你要做杨朱的徒弟，他还不要你呢！”说着便自己开门出去了。

宜姑目送她出去，回头对永明说，“她脾气又急，你又爱逗她……”永明连忙接过来说，“说得是呢。她脾气又急，你又总顺着她，惯得她菩萨似的，只拿我这小鬼出气！”宜姑笑道：“罢了！成天为着给你们劝架，落了多少不是！”一起面拿起剪刀来，在那些已缝好的纸上，曲折的剪着，慢慢的伸开来，便是一起朵朵很灿烂的大绣球花。

这时桌上的纸已尽，永明说，“都完了，我该登山爬高的去张罗了！”一起面说便挪过一起张高椅来，放在屋角，自己站上，又回头对他说，“你也别闲着，就给我传递罢！”他连忙答应着，将那些纸链子，都拿起挂在臂上，走近椅前。宜姑过来扶住椅子，一起面仰着脸指点着，椅子渐渐的挪过四壁，纸链子都装点完了。然后宜姑将那十几个花球，都悬在纸链的交结处，和电灯的底下。

永明下来，两手叉着看着，笑道，“真辉煌，电灯一起亮，一起定更好……”这时听得笑语杂沓，从楼上到了廊下，宜姑向永明道，“你们将这些零碎东西收拾了罢，我去送她们上车去。”说着又走出去。

他们两个忙着将桌上一起切都挪开了，从琴后提过那两个靠枕来，坐在炉旁。刚坐好，宜姑已抱着小狗进来，永明又起来，替她拉过一起张大沙发，说，“事情都完了，你也该安生的坐一起会子了。”宜姑笑着坐下，她似乎倦了，只懒懒的低头抚着小狗，暂时不言语。

天色渐渐的暗了下来，炉火光里，他和永明相对坐着，谈得很快乐。他尤其觉得这闪闪的光焰之中，映照着紫衣绛颊，这屋里一起切，都极其绵密而温柔。这时宜姑笑着问他，“永明在学校里淘气罢？你看他在家里跳荡的样子！”他笑着看着永明说，“他不淘气，只是活泼，我们都和他好。”永明将头往宜姑膝上一起倚，笑道，“你看如何？你只要找我的错儿。可惜找不出来！”宜姑摩抚着永明的头发，说，“别得意了！人家客气，你就居之不疑起来。”

这时有人推门进来，随手便将几盏电灯都捻亮了。灯光之下一起个极年轻的妇人，长身玉立。身上是一起套浅蓝天鹅绒的衣裙，项下一起串珠链，手里拿着一起个白狐手笼。开了灯便笑道，“这屋里真好看，你们怎么这样安静？——还有客人。”一起面说着已走到炉旁，永明和他都站起来。永明笑说，“这是我大哥永琦的夫人，琦夫人今天省亲去了一起天。”他又忸怩的欠一起欠身。

宜姑仍旧坐着，拉住琦夫人的手，笑说，“夫人省亲怎么这早就回来？你们这位千金，今天真好，除了吃就是睡，这会子奶妈伴着，在你的屋里呢。”琦夫人放下手笼，一起面也笑说，“我原是打电话打听娃娃来着，他们告诉我，娘和澜妹都到老太太那边去了。我怕你闷，就回来了。”

那边右方的一起个门开了，一起个仆人垂手站在门边，说，“二小姐，晚饭开好了。”永明先站起来，说，“做了半天工，也该吃饭了，”又向他说，“只是家常便饭，不配说请，不过总比学校的饭菜好些。”大家说笑着便进入餐室。

餐桌中间摆着一起盆水仙花，旁边四副匙箸。靠墙一起个大玻璃柜子，里面错杂的排着挂着精致的杯盘。壁上几幅玻璃框嵌着的图画，都是小孩子，或睡或醒，或啼或笑。永明指给他看，说，“这都是我三姊给娃娃描的影神儿，你看像不像？”他抬头仔细端详说，“真像！”永明又关上门，指着门后用图钉钉着的，一起张白橡皮纸，写着碗大的“靠天吃饭”四个八分大字，说，“这是我写的。”他不觉笑了，就说，“前几天习字课的李老师，还对我们夸你来着，说你天分高，学哪一起体的字都行。”这时宜姑也走过来，一起看笑说，“我今天早起才摘下来，你怎么又钉上了？”永明道，“你摘下来做什么？难道只有澜姑画的胖孩子配张挂？谁不是靠天吃饭？假如现在忽然地震，管保你饭吃不成！”琦夫人正在餐桌边，推移着盘碗，听见便笑道，“什么地震不地震，过来吃饭是正经。”一起面便拉出椅子来，让他在右首坐下。他再三不肯。永明说，“客气什么？你不坐我坐。”说着便走上去，宜姑笑着推永明说，“你怎么越大越没礼了！”一起面也只管让他，他只得坐了。永明和他并肩，琦夫人和宜姑在他们对面坐下。

只是家常便饭，两汤四肴，还有两碟子小菜，却十分的洁净甘香。桌上随便的谈笑，大家都觉得快乐，只是中间连三接四的仆人进来回有人送年礼。宜姑便时时停箸出去，写回片，开发赏钱。永明笑说，“这不是靠天吃饭么？天若可怜你，这些人就不这时候来，让你好好的吃一起顿饭！”琦夫人笑说：“人家忙得这样，你还拿她开心！”又向宜姑道，“我吃完了，你用你的饭，等我来罢。”末后的两次，宜姑便坐着不动。

饭后，净了手，又到客室里。宜姑给他们端过了两碟子糖果，自己开了琴盖，便去弹琴。琦夫人和他们谈了几句，便也过去站在琴边。永明忽然想起，便问说，“大哥寄回的那本风景画呢？”琦夫人道，“在我外间屋里的书架上呢，你要么？”永明起身道，“我自己拿去。”说着便要走。宜姑说，“真是我也忘了请客人看画本。你小心不要搅醒了娃娃。”永明道，“她在里间，又不碍我的事，你放心！”一起面便走了。

琴侧的一起圈光影里，宜姑只悠暇的弹着极低柔的调子，手腕轻盈的移动之间，目光沉然，如有所思。琦夫人很娇慵地，左手支颐倚在琴上，右手弄着项下的珠链。两个人低低的谈话，时时微笑。

他在一起边默然的看着，觉得琦夫人明眸皓齿，也十分的美，只是她又另是一起种的神情，——等到她们偶然回过头来，他便连忙抬头看着壁上的彩结。

永明抱着一起个大本子进来，放在桌上说，“这是我大哥从瑞士寄回来的风景画，风景真好！”说着便拉他过去，一起齐俯在桌上，一起版一起版的往下翻。他见着每版旁都注着中国字，永明说，“这是我大哥翻译给我母亲看的，他今年夏天去的，过年秋天就回来了。你如要什么画本，告诉我一起声。我打算开个单子，寄给他，请他替我采办些东西呢。”他笑着，只说，“这些风景真美，给你三姊作图画的蓝本也很好。”

听见那边餐室的钟，当当的敲了八下。他忽然惊觉，该回去了！这温暖甜适的所在，原不是他的家。这时那湫隘黯旧的屋子，以及舅母冷淡的脸，都突现眼前，姐姐又走了，使他实在没有回去的勇气。他踌躇片晌，只无心的跟着永明翻着画本……至终他只得微微的叹了一起口气，站起身来，说，“我该走了，太晚了家里不放心。”永明拉住他的臂儿，说，“怕什么，看完了再走，才八点钟呢！”他说，“不能了，我舅母吩咐过的。”宜姑站了起来，说，“倒是别强留，宁可请他明天再来。”又对他说，“你先坐下，我吩咐我们家里的车送你回去。”他连忙说不必，宜姑笑说，“自然是这样，太晚了，坐街上的车，你家里更不放心了。”说着便按了铃，自己又走出甬道去。

琦夫人笑对他说，“明天再来玩，永明在家里也闷得慌，横竖你们年假里都没有事。”他答应着，永明笑道，“你肯再坐半点钟，就请你明天来，否则明天你自己来了，我也不开门！”他笑了。

宜姑提着两个蒲包进来，笑对他说，“车预备下了，这两包果点，送你带回去。”他忙道谢，又说不必。永明笑道，“她拿母亲还没过目的年礼做人情，你还谢她呢，趁早儿给我带走！”琦夫人笑道，“你真是张飞请客，大呼大喊的！”大家笑着，已出到廊上。

琦夫人和宜姑只站在阶边，笑着点头和他说，“再见。”永明替他提了一起个蒲包，小哈巴狗也摇着尾跳着跟着。门外车上的两盏灯已点上了。永明看着放好了蒲包，围上毡子，便说，“明天再来，可不能放你早走！”他笑道，“明天来了，一起辈子不回去如何？”这时车已拉起，永明还在后面推了几步，才唤着小狗回去。

他在车上听见掩门的声音，忽然起了一起个寒噤，乐园的门关了，将可怜的他，关在门外！他觉得很恍惚，很怅惘，心想：怪不得永明在学校里，成天那种活泼笑乐的样子，原来他有这么一起个和美的家庭！他冥然的回味着这半天的经过，事事都极新颖，都极温馨……

车已停在他家的门外，板板的黑漆的门，横在眼前。他下了车，车夫替他提下两个蒲包，放在门边。又替他敲了门，便一起面拭着汗，拉起车来要走。他忽然想应当给他赏钱，按一起按长衫袋子，一起个铜子都没有，踌躇着便不言语。

里面开了门，他自己提了两个蒲包，走过漆黑的门洞。到了院子里，略一起思索，便到上房来。舅母正抽着水烟，看见他，有意无意的问，“付了车钱么？”他说，“是永明家里的车送我来的。”舅母忙叫王妈送出赏钱去。王妈出去时，车夫已去远了，舅母收了钱，说他糊涂。

他没有言语，过了一起会，说，“这两包果点是永明的姐姐给我的——留一起包这里给表弟们吃罢。”他两个表弟听说，便上前要打开包儿。舅母拦住，说，“你带下去吧，他们都已有了。”他只得提着又到厢房来。

王妈端进一起盏油灯，又拿进些碎布和一起碗浆糊，坐在桌对面，给他表弟们粘鞋底，一起边和他做伴。他呆呆的坐着，望着这盏黯黯的灯，和王妈困倦的脸，只觉得心绪潮涌。转身取过纸笔，想写信寄他姐姐，他没有思索，便写：

亲爱的姊姊：

你撇下我去了，我真是无聊，我真是伤心！世界上只剩了我，四围都是不相干的冷淡的人！姐姐呵，家庭中没有姊妹，如同花园里没有香花，一起点生趣都没有了！亲爱的姐姐，紫衣的姐姐呵……

这时他忽然忆起他姐姐是没有穿过紫衣的，他的笔儿不觉颓然的放下了！他目前突然涌现了他姐姐的黄瘦的脸，颧骨高起，无表情的近视的眼睛。行前两三个月，匆匆的赶自己的嫁衣，只如同替人作女工似的，不见烦恼，也没有喜欢。她的举止，都如幽灵浮动在梦中。她对于任何人都很漠然，对他也极随便，难得牵着手说一起两句嘘问寒暖的话。今早在车上，呆呆的望着他的那双眼睛，很昏然，很木然，似乎不解什么是别离，也不推想自己此别后的命运……

他更呆然了，眼珠一起转，看见了紫衣的姐姐！雪白的臂儿，粲然的笑颊，澄深如水的双眸之中，流泛着温柔和爱……这紫衣的姐姐，不是他的，原是永明的呵！

他从来所绝未觉得的：母亲的早逝，父亲的远行，姐姐的麻木，舅家的淡漠，这时都兜上心来了！——就是这一起切，这一起切，深密纵横的织成了他十三年灰色的生命！

他慢慢将笔儿靠放在墨盒盖上。呆呆的从润湿的眼里，凝望着灯光。觉得焰彩都晕出三四重，不住的凄颤——至终他泪落在纸上。

王妈偶然抬起头来看见，一起面仍旧理着碎布，一起面说，“你想你姐姐了！别难过，早些睡觉去吧，要不就找些东西玩玩。”他摇着头叹了一起口气，站了起来，将那张纸揉了，便用来印了眼泪。无聊的站了一起会，看见桌上的那碗浆糊，忽然也要糊些纸链子挂在屋里。他想和舅母要钱买五色纸，便开了门出去。

刚走到上房窗外，听得舅母在屋里，排揎着两个表弟，说，“哪来这许多钱，买这个，买那个？一起天只是吃不够玩不够的！”接着听见两个表弟咕咕唧唧的声音。他不觉站住了，想了一起想，无精打采的低头回来。

一起眼望见椅上的两个蒲包——他无言的走过去，两手按着，片晌，便取下那上面两张果店的招牌纸。回到桌上，拿起王妈的剪子，剪下四边来。又匀成极仄的条儿，也红绿相间的链成一起条纸链子。

不到三尺长，纸便没有了。他提着四顾，一起转身踌躇着便挂在帐钩子上，自己也慢慢的卧了下去。

王妈不曾理会他，只睁着困乏的眼睛，疲缓的粘着鞋底。他右手托腮，歪在枕上。看着那黯旧的灰色帐旁，悬着那条细长的，无人赞赏的纸链子，自己似乎有一起种凄凉中的怡悦。

林中散步归来，偶然打开诗经的布函，发见了一起篇未竟的旧稿。百无聊赖之中，顿生欢喜心！前半是一起九二一起年冬季写的，不知怎样便搁下了。重看一起遍之后，决定把它续完。笔意也许不连贯，但似乎不能顾及了。

一起九二四年六月二日，沙穰

（最初发表于《小说月报》1924年9月第15卷第9号，后收入《往事》）





山中杂记——遥寄小朋友

大夫说是养病，我自己说是休息，只觉得在拘管而又浪漫的禁令下，过了半年多。这半年中有许多在童心中可惊可笑的事，不足为大人道。只盼他们看到这几篇的时候，唇角下垂，鄙夷的一起笑，随手的扔下。而有两三个孩子，拾起这一起张纸，渐渐的感起兴味，看完又彼此嘻笑，讲说，传递；我就已经有说不出的喜欢！本来我这两天有无限的无聊。天下许多事都没有道理，比如今天早起那样的烈日，我出去散步的时候，热得头昏。此时近午，却又阴云密布，大风狂起。廊上独坐，除了胡写，还有什么事可作呢？

一起九二四年六月二十二日，沙穰

（一起）我怯弱的心灵

我小的时候，也和别的孩子一起样，非常的胆小。大人们又爱逗我，我的小舅舅说什么《聊斋》，什么《夜谈随录》，都是些僵尸、白面的女鬼等等。在他还说着的时候，我就不自然的惴惴的四顾，塞坐在大人中间，故意的咳嗽。睡觉的时候，看着帐门外，似乎出其不意的也许伸进一起只鬼手来。我只这样想着，便用被将自己的头蒙得严严地，结果是睡得周身是汗！

十三四岁以后，什么都不怕了。在山上独自中夜走过丛冢，风吹草动，我只回头凝视。满立着狰狞的神像的大殿，也敢在阴暗中小立。母亲屡屡说我胆大，因为她像我这般年纪的时候，还是怯弱的很。

我白日里的心，总是很宁静，很坚强，不怕那些看不见的鬼怪。只是近来常常在梦中，或是在将醒未醒之顷，一起阵悚然，从前所怕的牛头马面，都积压了来，都聚围了来。我呼唤不出，只觉得怕得很，手足都麻木，灵魂似乎蜷曲着。挣扎到醒来，只见满山的青松，一起天的明月。洒然自笑，——这样怯弱的梦，十年来已绝不做了，做这梦时，又有些悲哀！童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有时也极其可爱。

（二）埋存与发掘

山中的生活，是没有人理的。只要不误了三餐和试验体温的时间，你爱做什么就做什么，医生和看护都不来拘管你。正是童心乘时再现的时候，从前的爱好，都拿来重温一起遍。

美国不是我的国，沙穰不是我的家。偶以病因缘，在这里游戏半年，离此后也许此生不再来。不留些纪念，觉得有点过意不去，于是我几乎每日做埋存与发掘的事。

我小的时候，最爱做这些事：墨鱼脊骨雕成的小船，五色纸粘成的小人等等，无论什么东西，玩够了就埋起来。树叶上与上字，掩在土里。石头上刻上字，投在水里。想起来时就去发掘看看，想不起来，也就让它悄悄的永久埋存在那里。

病中不必装大人，自然不妨重做小孩子！游山多半是独行，于是随时随地留下许多纪念，名片，西湖风景画，用过的纱巾等等，几乎满山中星罗棋布。经过芍药花下，流泉边，山亭里，都使我微笑，这其中都有我的手泽！兴之所至，又往往去掘开看看。

有时也遇见人，我便扎煞着泥污的手，不好意思的站了起来。本来这些事很难解说。人家问时，说又不好，不说又不好，迫不得已只有一起笑。因此女伴们更喜欢追问，我只有躲着她们。

那一起次一起位旧朋友来，她笑说我近来更孩子气，更爱脸红了。童心的再现，有时使我不好意思是真的，半年的休养，自然血气旺盛，脸红那有什么爱不爱的可言呢？

（三）古国的音乐

去冬多有风雪。风雪的时候，便都坐在广厅里，大家随便谈笑，开话匣子，弹琴，编绒织物等等，只是消磨时间。

荣是希腊的女孩子，年纪比我小一起点，我们常在一起处玩。她以古国国民自居，拉我做伴，常常和美国的女孩子戏笑口角。

我不会弹琴，她不会唱，但闷来无事，也就走到琴边胡闹。翻来覆去的只是那几个简单的熟调子。于是大家都笑道：“趁早停了罢，这是什么音乐？”她傲然的又手站在琴旁说：“你们懂得什么？这是东西两古国，合奏的古乐，你们哪里配领略！”琴声仍旧不断，歌声愈高，别人的对话，都不相闻。于是大家急了，将她的口掩住，推到屋角去，从后面连椅子连我，一起齐拉开，屋里已笑成一起团！

最妙的是连“印第阿那的月”等等的美国调子，一起经我们用过，以后无论何时，一起听得琴声起，大家都互相点头笑说：“听古国的音乐呵！”

（四）雨雪时候的星辰

寒暑表降到冰点下十八度的时候，我们也是在廊下睡觉。每夜最熟识的就是天上的星辰了。也不过只是点点闪烁的光明，而相看惯了，偶然不见，也有些想望与无聊。

连夜雨雪，一起点星光都看不见。荷和我拥衾对坐，在廊子的两角，遥遥谈话。

荷指着说：“你看维纳司（Venus）升起了！”我抬头望时，却是山路转折处的路灯。我怡然一起笑，也指着对山的一起星灯火说：“那边是周彼得（Jupiter）呢！”

愈指愈多，松林中射来零乱的风灯，都成了满天星宿。真的，雪花隙里，看不出天空和山林的界限，将繁灯当做繁星，简直是抵得过。

一起念至诚的将假作真，灯光似乎都从地上飘起。这幻成的星光，都不移动，不必半夜梦醒时，再去追寻它们的位置。

于是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了！

（五）她得了刑罚了

休息的时间，是万事不许作的。每天午后的这两点钟，乏倦时觉得需要，睡不着的时候，觉得白天强卧在床上，真是无聊。

我常常偷着带书在床上看，等到看护妇来巡视的时候，就赶紧将书压在枕头底下，闭目装睡。——我无论如何淘气，也不敢大犯规矩，只到看书为止。而璧这个女孩子，往往悄悄的起来，抱膝坐在床上，逗引着别人谈笑。

这一起天她又坐起来，看看无人，便指手画脚的学起医生来。大家正卧着看着她笑，看护妇已远远的来了。她的床正对着甬道，卧下已来不及，只得仍旧皱眉的坐着。

看护妇走到廊上。我们都默然，不敢言语。她问璧说，“你怎么不躺下？”璧笑说：“我胃不好，不住的打呃，躺下就难受。”看护妇道：“你今天饭吃得怎样？”璧惴惴的忍笑的说：“还好！”看护妇沉吟了一起会便走出去。璧回首看着我们，抱头笑说：“你们等着，这一起下子我完了！”

果然看见看护妇端着一起杯药进来，杯中泡泡作声。璧只得接过，皱眉四顾。我们都用毡子藏着脸，暗暗的笑得喘不过气来。

看护妇看着她一起口气喝完了，才又慢慢的出去。璧颓然的两手捧着胸口卧了下去，似哭似笑的说：“天呵！好酸！”

她以后不再胡说了，无病吃药是怎样难堪的事。大家谈起，都快意，拍手笑说：“她得了刑罚了！”

（六）Eskimo

沙穰的小朋友替我上的Eskimo的徽号，是我所喜爱的，觉得比以前的别的称呼都有趣！

Eskimo是北美森林中的蛮族。黑发披裘，以雪为屋。过的是冰天雪地的渔猎生涯。我哪能像他们那样的勇敢？

只因去冬风雪无阻的林中游戏行走。林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰处。我经过，虽然我们屡次相逢，却没有说话。我只觉得他们往往的停了游走，注视着我，互相耳语，以后医生的甥女告诉我，沙穰的孩子传说林中来了一起个Es-kimo。问他们是怎样说法，他们以黑发披裘为证。医生告诉他们说不是Eskimo，是院中一起个养病的人，他们才不再惊说了。

假如我是真的Eskimo呢，我的思想至少要简单了好些，这是第一起件可羡的事。曾看过一起本书上说：“近代人五分钟的思想，够原始人或野蛮人想一起年的。”人类在生理上，五十万年来没有进步，而劳心劳力的事，一起年一起年的增加，这是疾病的源泉，人生的不幸！

我愿终身在森林之中，我足踏枯枝，我静听树叶微语。清风从林外吹来，带着松枝的香气。白茫茫的雪中，除我外没有行人。我所见所闻，不出青松白雪之外，我就似可满意了！

出院之期不远，女伴戏对我说：“出去到了车水马龙的波士顿街上，千万不要惊倒，这半年的闭居，足可使你成个痴子！”

不必说，我已自惊悚，一起回到健康道上，世事已接踵而来……我倒愿做Eskimo呢。黑发披裘，只是外面的事！

（七）说几句爱海的孩气的话

白发的老医生对我说：“可喜你已大好了，城市与你不宜，今夏海滨之行，也是取消了为妙。”

这句话如同平地起了一起个焦雷！

学问未必都在书本上。纽约、康桥、芝加哥这些人烟稠密的地方，终身不去也没有什么，只是说不许我到海边去，这却太使我伤心了。

我抬头张目的说：“不，你没有阻止我到海边去的意思！”

他笑道：“是的，我不愿意你到海边去，太潮湿了，于你新愈的身体没有好处。”

我们争执了半点钟，至终他说：“那么你去一起个礼拜罢！”他又笑说：“其实秋后的湖上，也够你玩的了！”

我爱慰冰，无非也是海的关系。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。

可怜，沙穰的六个多月，除了小小的流泉外，连慰冰都看不见！山也是可爱的，但和海比，的确比不起，我有我的理由！

人常常说：“海阔天空。”只有在海上的时候，才觉得天空阔远到了尽量处。在山上的时候，走到岩壁中间，有时只见一起线天光。即或是到了山顶，而因着天末是山，天与地的界线便起伏不平，不如水平线的齐整。

海是蓝色灰色的。山是黄色绿色的。拿颜色来比，山也比海不过，蓝色灰色含着庄严淡远的意味，黄色绿色却未免浅显小方一起些。固然我们常以黄色为至尊，皇帝的龙袍是黄色的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的。

海是动的，山是静的；海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝神望着青山，一起片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一起般。而海呢，你看她没有一起刻静止！从天边微波粼粼的直卷到岸边，触着崖石，更欣然的溅跃了起来，开了灿然万朵的银花！

四围是大海，与四围是乱山，两者相较，是如何滋味，看古诗便可知道。比如说海上山上看月出，古诗说：“南山塞天地，日月石上生。”细细咀嚼，这两句形容乱山，形容得极好，而光景何等臃肿，崎岖，僵冷，读了不使人生快感。而“海上生明月，天涯共此时”，也是月出，光景却何等妩媚，遥远，璀璨！

原也是的，海上没有红白紫黄的野花，没有蓝雀红襟等等美丽的小鸟。然而野花到秋冬之间，便都萎谢，反予人以凋落的凄凉。海上的朝霞晚霞，天上水里反映到不止红白紫黄这几个颜色。这一起片花，却是四时不断的。说到飞鸟，蓝雀红襟自然也可爱，而海上的沙鸥，白胸翠羽，轻盈的漂浮在浪花之上，“凌波微步，罗袜生尘”。看见蓝雀红襟，只使我联忆到“山禽自唤名”，而见海鸥，却使我联忆到千古颂赞美人，颂赞到绝顶的句子，是“婉若游龙，翩若惊鸿”！

在海上又使人有透视的能力，这句话天然是真的！你倚阑俯视，你不由自主的要想起这万顷碧琉璃之下，有什么明珠，什么珊瑚，什么龙女，什么鲛纱。在山上呢，很少使人想到山石黄泉以下，有什么金银铜铁。因为海水透明，天然的有引人们思想往深里去的趋向。

简直越说越没有完了，总而言之，统而言之，我以为海比山强得多。说句极端的话，假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖！

争论真有意思！我对于山和海的品评，小朋友们愈和我辩驳愈好。“人心之不同，各如其面”，这样世界上才有个不同和变换。假如世界上的人都是一起样的脸，我必不愿见人。假如天下人都是一起样的嗜好，穿衣服的颜色式样都是一起般的，则世界成了一起个大学校，男女老幼都穿一起样的制服。想至此不但好笑，而且无味！再一起说，如大家都爱海呢，大家都搬到海上去，我又不得清静了！

（八）他们说我幸运

山做了围墙，草场成了庭院，这一起带山林是我游戏的地方。早晨朝露还颗颗闪烁的时候，我就出去奔走，鞋袜往往都被露水淋湿了。黄昏睡起，短裙卷袖，微风吹衣，晚霞中我又游云似的在山路上徘徊。

固然的，如词中所说：“落日解鞍芳草岸，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管！”不是什么好滋味；而“无人管”的情景，有时却真难得。你要以山中踯躅的态度，移在别处，可就不行。在学校中，在城市里，是不容你有行云流水的神意的。只因管你的人太多了！

我们楼后的儿童院，那天早晨我去参观了。正值院里的小朋友们在上课，有的在默写生字，有的在做算学。大家都有点事牵住精神，而忙中偷闲，还暗地传递小纸条，偷说偷玩，小手小脚，没有安静的时候。这些孩子我都认得，只因他们在上课，我只在后面悄悄的坐着，不敢和他们谈话。

不见黑板六个月了，这倒不觉得怎样。只是看见教员桌上那个又大又圆的地球仪，满屋里矮小的桌子椅子，字迹很大的卷角的书：倏时将我唤回到十五年前去。而黑板上写着的：
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方程式。以及站在黑板前扶头思索，将粉笔在手掌上乱画的小朋友，我看着更觉得有一起种说不出的怅惘。窗外日影徐移，虽不是我在上课，而我呆呆的看着壁上的大钟，竟有急盼放学的意思！

放学了，我正和教员谈话，小朋友们围拢来将我拉开了。保罗笑问我说：“你们那楼里也有功课么？”我说：“没有，我们天天只是玩！”彼得笑叹道：“你真是幸运！”

他们也是休养着，却每天仍有四点钟的功课。我出游的工夫，只在一起定的时间里，才能见着他们。

唤起我十五年前的事，惭愧“三七二十一起，四七二十八”的背乘数表等等，我已算熬过去，打过这一起关来了！而回想半年前，厚而大的笔记本，满屋满架的参考书，教授们流水般的口讲……如今病好了，这生活还必须去过，又是怃然。

这生活还必须去过。不但人管，我也自管。“哀莫大于心死”，被人管的时候，传递小纸条偷说偷玩等事，还有工夫做。而自管的时候，这种动机竟绝然没有。十几年的训练，使人绝对的被书本征服了！

小朋友，“幸运”这两字又岂易言？

（九）机器与人类幸福

小朋友一起定知道机器的用处和好处，就是省人力，能在很短的时间内做很重大的工作。

在山中闲居，没有看见别的机器的机会，而山右附近的农园中的机器，已足使我赞叹。

他们用机器耕地，用机器撒种，以至于刈割等等，都是机器一起手经理。那天我特地走到山前去，望见农人坐在汽机上，开足机力，在田地上突突爬走。很坚实的地土，汽机过处，都水浪似的，分开两边，不到半点钟工夫，很宽阔一起片地，都已耕松了。

农人从衣袋里掏出表来一起看，便缓缓的捩转汽机，回到园里去。我也自转身。不知为何，竟然微笑。农人运用大机器，而小机器的表，又指挥了农人。我觉得很滑稽！

我小的时候，家园墙外，一起望都是麦地。耕种收割的事，是最熟见不过的了。农夫农妇，汗流浃背的蹲在田里，一起锄一起锄的掘，一起镰刀一起镰刀的割。我在旁边看着，往往替他们吃力，又觉得迟缓的可怜！

两下里比起来，我确信机器是增进人类幸福的工具。但昨天我对于此事又有点怀疑。

昨天一起下午，楼上楼下几十个病人都没有睡好！休息的时间内，山前耕地的汽机，轧轧的声满天地。酷暑的檐下，蒸炉一起般热的床上，听着这单调而枯燥，震耳欲聋的铁器声，连续不断，脑筋完全跟着它颠簸了。焦躁加上震动，真使人有疯狂的倾向！

楼上下一起片喃喃怨望声，却无法使这机器止住。结果我自己头痛欲裂。楼下那几个日夜发烧到一起百零三，一起百零四度的女孩子，我真替她们可怜，更不知她们烦恼到什么地步！农人所节省的一起天半天的工夫，和这几十个病人，这半日精神上所受的痛苦和损失，比较起来，相差远了！机器又似乎未必能增益人类的幸福。

想起幼年我的书斋只和麦地隔一起道墙。假如那时的农人也用机器，简直我的书不用念了！

这声音直到黄昏才止息。我因头痛，要出去走走，顺便也去看看那害我半日不得休息的汽机。～走到田边，看见三四个农人正站着踌躇，手臂都又在腰上，摇头叹息。原来机器坏了。这座东西笨重的很，十个人也休想搬得动，只得明天再开一起座汽机来拉它。

我一起笑就回来了——

（十）鸟兽不可与同群

女伴都笑第玲是个傻子。而她并没有傻子的头脑，她的话有的我很喜欢。她说：“和人谈话真拘束，不如同小鸟小猫去谈。它们不扰乱你，而且温柔的静默的听你说。”

我常常看见她坐在樱花下，对着小鸟，自说自笑。有时坐在廊上，抚着小猫，半天不动。这种行径，我并不觉得讨厌，也许就是因此，女伴才赠她以傻子的徽号，也未可知。

和人谈话未必真拘束，但如同生人，大人先生等等，正襟危坐的谈起来，却真不能说是乐事。十年来正襟危坐谈话的时候，一起天比一起天的多。我虽也做惯了，但偶有机会，我仍想释放我自己。这半年我就也常常做傻子了！

第一起乐事，就是拔草喂马。看着这庞然大物，温驯的磨动它的松软的大口，和齐整的大牙，在你手中吃嚼青草的时候，你觉得它有说不尽的妩媚。

每日山后牛棚，拉着满车的牛乳罐的那匹斑白大马，我每日喂它。乳车停住了，驾车人往厨房里搬运牛乳，我便慢慢的过去。在我跪伏在樱花底下，拔那十样锦的叶子的时候，它便侧转那狭长而良善的脸来看我，表示它的欢迎与等待。我们渐渐熟识了，远远的看见我，它便抬起头来。我相信我离开之后，它虽不会说话，它必每日的怀念我。

还有就是小狗了。那只棕色的，在和我生分的时候，曾经吓过我。那一起天雪中游山，出其不意在山顶遇见它，它追着我狂吠不止，我吓得走不动。它看我吓怔了，才住了吠，得了胜利似的，垂尾下山而去。我看它走了，一起口气跑了回来。一起夜没有睡好，心脉每分钟跳到一起百十五下。

女伴告诉我，它是最可爱的狗，从来不咬人的。以后再遇见它，我先呼唤它的名字，它竟摇尾走了过来。自后每次我游山，它总是前前后后的跟着走。山林中雪深的时候，光景很冷静。它总算助了我不少的胆子。

此外还有一起只小黑狗，尤其跳荡可爱。一起只小白狗，也很驯良。

我从来不十分爱猫。因为小猫很带狡猾的样子，又喜欢抓人。医院中有一起只小黑猫，在我进院的第二天早起刚开了门，它已从门隙塞进来，一起跃到我床上，悄悄的便伏在我的怀前，眼睛慢慢的闭上，很安稳的便要睡着。我最怕小猫睡时呼吸的声音！我想推它，又怕它抓我。那几天我心里又难过，因此愈加焦躁。幸而看护妇不久便进来！我皱眉叫她抱出这小猫去。

以后我渐渐的也爱它了。它并不抓人。当它仰卧在草地上，用前面两只小爪，拨弄着玫瑰花叶，自惊自跳的时候，我觉得它充满了活泼和欢悦。

小鸟是怎样的玲珑娇小呵！在北京城里，我只看见老鸦和麻雀。有时也看见啄木鸟。在此却是雪未化尽，鸟儿已成群的来了。最先的便是青鸟。西方人以青鸟为快乐的象征，我看最恰当不过。因为青鸟的鸣声中，婉转的报着春的消息。

知更雀的红胸，在雪地上，草地上站着，都极其鲜明。小蜂雀更小到无可苗条，从花梢飞过的时候，竟要比花还小。我在山亭中有时抬头瞥见，只屏息静立，连眼珠都不敢动，我似乎恐怕将这弱不禁风的小仙子惊走了。

此外还有许多毛羽鲜丽的小鸟，我因找不出它们的中国名字，只得阙疑。早起朝日未出，已满山满谷的起了轻美的歌声。在朦胧的晓风之中，欹枕倾听，使人心魂俱静。春是鸟的世界，“以鸟鸣春”和“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，这两句话，我如今彻底的领略过了！

我们幕天席地的生涯之中，和小鸟最相亲爱。玫瑰和丁香丛中更有青鸟和知更雀的巢，那巢都是筑得极低，一起伸手便可触到。我常常去探望小鸟的家庭，而我却从不做偷卵捉雏等等破坏它们家庭幸福的事。我想到我自己不过是暂时离家，我的母亲和父亲已这样的牵挂。假如我被人捉去，关在笼里，永远不得回来呢，我的父亲母亲岂不心碎？我爱自己，也爱雏鸟，我爱我的双亲，我也爱雏鸟的双亲！

而且是怎样有趣的事，你看小鸟破壳出来，很黄的小口，毛羽也很稀疏，觉得很丑。它们又极其贪吃，终日张口在巢里啾啾的叫！累得它母亲飞去飞回的忙碌。渐渐的长大了，它母亲领它们飞到地上。它们的毛羽很蓬松，两只小腿蹒跚的走，看去比它们的母亲还肥大。它们很傻的样子，茫然的跟着母亲乱跳。母亲偶然啄得了一起条小虫，它们便纷然的过去，啾啾的争着吃。早起母亲教给它们歌唱，母亲的声音极婉转，它们的声音，却很憨涩。这几天来，它们已完全的会飞了，会唱了，也知道自己觅食，不再累它们的母亲了。前天我去探望它们时，这些雏鸟已不在巢里，它们已筑起新的巢了，在离它们的父母的巢不远的枝上，它们常常来看它们的父母的。

还有虫儿也是可爱的。藕合色的小蝴蝶，背着圆壳的蜗牛，嗡嗡的蜜蜂，甚至于水里每夜乱唱的青蛙，在花丛中闪烁的萤虫，都是极温柔，极其孩子气的。你若爱它，它也爱你们。因为它们太喜爱小孩子。大人们太忙，没有工夫和它们玩。

（最初连载于《晨报副镌》1924年8月8日～10日，后收入《寄小读者》）





介绍一起本书——《北京的尘沙》

离院后只恣情于山水间之遨游，忽忽数月，并不曾正经的拿起书来。纵然看了些，也很零碎。前日又归默特佛（Medfood），浪漫的灵魂，顿归安定，偶然从包博士（Dr.N.Boynton）书架卜，看见这本《北京的沙尘》（Peking Dust：by Ellen N.La Motte）是一起位美国人在一起九一起六～一起九一起七两年游历北京的笔记。我以为又是万里长城和西山诸寺的赞美者，我虽已厌闻，但“北京”字样对我总能引起恋恋，姑妄看之！

我愈看愈惊心动魄，不能释手，自早晨十一起时至午后五时，一起口气把全书上下卷二十八章看完。释卷恍惚，天地异色。好个西人眼中的北京呵！“我实不德，于人乎何尤！”

作者在导言中说，平常关于中国书籍的写作，大概分两种：一起种是作者只在中国过一起夜，叙述一起切，都有肤浅而有趣，文字中只充满了寺院中的铃声铎语。又一起种是深知中国的作者，他的作品多半是属于教训的，叙述中国原始的学问，同时又使人觉得作者之不负责。他的这本书不属于任一起种，唯一起的和前者相同之点，或者是“不负责”。这书不过是汇集在北京时所听的飞语，这飞语也就好似北京的沙尘，向人吹去，偶然也会使人有一起种感觉……

是的，至少我也觉得出这一起点，这本书是最率直，是代任一起外国人述说他初登中国岸的第一起种感觉和感想。他们的感觉和感想，也就是我们中国小百姓的切肤之痛，伟大的万里长城，寺院中的铃声铎语，以至于庄老孔孟的哲学，都只是完成中国之所以为古国，与我们小百姓的生活之安全与否，是没有相干的！

以游历为目的底欧美人士，在海舟中举目东望，心中已充满了神秘的推测，进了中国国门，看见了崇高黯旧的陵庙故宫；骑着驴儿，望见两旁整齐接天的农田，听着农夫农妇痴朴的笑声；倘然再在北京城僻处寄宿，夜中万静，听得瞽者的琵琶，惊叹以全国首都的北京城，竟能沉寂若此！这时正是诗人抒写的好机会！加以感触，参以成见，写出洒洒洋洋的抒情或叙事诗来。这诗中的中国，竟是与天国相差不远。回到本国去，印刷，发行。以消遣为目的的欧美士女，爱看这种书。偏偏中国懂得西文的人，也爱看这种书！

其次是经过欧洲大战的惨剧，一起种悲悯的激动，横在心头。以悔祸的目光，在小河上泛着舟子推拽的小舟，经过两岸水车咿哑的田亩，只觉得在天光云影之中，一起片是“无机”，是“原始”。惊叹以为在如今机器贯穿的世界，还有中国国民这种无机的生活！以无机为和平之始，著起书来，拉扯上东方人和平人的哲学，中国也成了理想的国度！欧美战后的心身受伤的人，爱看这种书，偏偏懂得西文的中国人，也爱看这种书！

我们已被人玩笑得够了！这种书籍，不妨客气的接了过来，再不客气的丢在字纸篓里！多看这类容纵夸奖的话，是要使我们弛怠堕落的，何况这还是一起片隔靴搔痒之言呢！豪富之家，还经不起宴安逸乐，何况我们贫穷到了无可再贫穷的地步，这种论调，岂容再放进门来，误我们的子弟？请看这本《北京的尘沙》罢！无论你看时有如何的不快与愤郁，而看后的奋发感慨，是于中国未必无益的！十个人看了，只一起个人在心，我们已可满足！十朵花只结了一起个果，而此一起个果里的核，种下去还有生一起新树的希望！

这本书自始至终叙述实事，只是文笔很尖刻，偶然一起两句话，都能予人以痛刺。开宗明义的第一起章，便是“可怜的老中国”，第六章是“外人之神圣不可侵犯”，这些不过是触目惊心的章目，其他这类的话，穿遍全书，提也提不尽，略举一起两端：

第一起章“可怜的老中国”中，提到他未到中国之前，在舟中和一起个同舟的英国人谈话，他问说，“欧洲各国怎样的要求安顿他们的势力范围，是向中国政府请问么？”英国人笑道，“我们才不请问呢，大家定规好了，选好了地点，只通知中国政府一起声！”随后书中，他列表举例，自然句句是实话！

第四章“种族的对比”，他问这个到日本游历的英国人，喜欢不喜欢日本。英国人说，“我不很喜欢日本人，他们与中国人比不了。总起来说，日本人是以常人待我们，中国人却以超人待我们”，——原文是（In Japan they treat you as an egual，in China they treat you as a superior.）我译得不达意！

第五章“势力范围”，在述说各国在华的势力之后，他说现在有一起段情景悉合的故事，有一起大群各国的代表，在中国地图上寻找租界，许多中国官员也都盛服围着地图坐着。很大的地图，却涂上各种颜色，如红，黄，蓝之类。一起个美国代表指着地图上有红色处向中国官员说“我们要在这里建作”，英国代表连忙插话说“对不起，你不能到那里去，这地方是属于英国的”，美国代表连换了几个地方，却都不能沾染，因为那是属于法俄等国的。最后美国代表回头向默坐不敢发言的中国官员说“中国的阴间在哪里？”——意思是说美国人只好占领中国的阴府！

第八章“顾问官与指导”，说到中国政府中的各国顾问官，从英国，美国，法国，俄国，日本，意大利，德国来的，只是指导中国以就死之路，为自己本国谋掠夺，将中国钉在贫弱无能的地位，以便易于控制。中国是自头到脚都锁困住，这是大家所共知的，在各顾问各自为谋的情势之中，政治的北京，是个宽阔的惨默无声的战场，表面上充满了东方化的礼让与国际交谊，而底下有个翻腾冲击的海洋！然而中国人对此还洋洋不理。末后他说，总之，中国人是太腐败了！

我不能再多举，我既介绍这本书，便不愿在此多占篇幅，诸位同学看的时候，如人饮水，冷暖自知！这书一起直到底，“中国人总之是无能的”！“欧洲的被侵服者”等字样不一起而足。不幸一起九一起六～一起九一起七又正是法国老西开问题，英国十二项要求，对德宣战等等，相继发生的时候，种种怯弱，种种无能，都被作者清清楚楚的看在眼里，要他不生轻藐之心，如何能够？幸而作者不曾久住，他在书末说，“我们就要离此巨大蛮野的北京城而去，这城中只是旋风般的飞语与飞扬的尘沙，对于这两样，我们都已觉得呼吸闭塞，我们要到日本看樱花去了。”

相形之下，日本当然得他的赞扬，我不嫉妒，而且承认，人家的进步真是飞速。只是中国以最古的文化，混了五千年，连日本都不如了！事实如此，我又有何话可说！

上而国政，下而洋车夫倚外人势力欺压国人，巡警怕事，袖手他顾；道路污秽狭仄，在骆驼颏下，马溺上行走，都在被人讥笑之列。甚至于在卷二第十三章“会见中国总统”文中，说北海会客室中的陈设，如煤气灯之类，简直是从“贱价店”中采买来的，又讥笑着说这就是中国所沾染的西方文化！——“贱价店”原文是（Five-and-ten-eentstore），中国没有这种店铺，店中大小物件，价钱没有大过五分或十分的。——事实如此，我又有何话可说！

幸而作者在一起九一起七年四月一起号，便离开北京城而去，“复辟”以及以后无干无万的惨剧怪剧，还不曾累他记载一起他纵不记载，我们小百姓却都身受了，我们的痛苦和羞愧，并不因此而减去一起毫一起分！

我也不解我看后的愤愧，何至竟逼我写了一起千多字；又为何要写此一起千多字？我对于作者只佩服他叙写的忠诚，我对于同学，却愿有几句同工的誓语。天下事有不可以独力为者，既是大家都是团结者中之一起，我愿将我的意思，贡献与同学。

三十年来的往事，足使我们对于政府和领袖失望了，无论如何的解说辩明，也不能使我们相信了！帝制不好，民国以来又有什么？保皇党不好，国民党又有什么？名流内阁不好，超然内阁又有什么？这系不好，那系又有什么……盖造房屋，尚是从底下盖起，何况一起个国家？我们真懵懂呵！

如其说领袖误了我们，不如说我们误了领袖。不好的领袖，我们不能裁制驱逐，好的领袖，我们不能保护服从，与之同力合作。与其怪罪于领袖，不如怪罪我们自己。我们尽我们一起分心，就是愿对于领袖，能尽裁制或服从之责，更愿为领袖制造环境，预备后盾。倘若在不意中，能制造预备出个领袖，则我们尤其惊喜！

政府既是从人民产生，无知识的人民，产不出有知识的政府。即或有个例外，而几个先觉，决不能支配指挥四万万个后觉。我们制造环境，预备后盾的手续，不是从某派某系人手。我们既知道盖起七宝楼台，不是从顶上一起层用功，便尽可任这一起班人在上面喧呼叫闹，我们是默默然的从我们街头巷尾的张大哥，李大姐，秃儿，妞儿人手。彻底说是自我们自身起，渐渐的向外发展，我的弟兄姊妹，我的中表，我的朋友，我朋友的朋友……

战时不是当了兵才算爱国，当了看护妇才算爱国，不论他是以什么为职业的，只要他尽了职，论功行赏，他的勋业不在身临前敌者之下。至少他是维持了秩序，在无数结合之中，使这结合严紧无懈可击。——平时也不是例外，在中国更是紧要。中国素信“人才万能”，这个人上了台，大家都忘了自己的行业，引领翘望，看他做作。这种以一起两个台柱维持全局的光景，决非国家之福。即或能维持，这一起两个人的失败或死亡，都能使全国纷然，成乌合之众。不幸而不能维持……就是今日中国的现象，我更不须多说了！

大家都从底下造起，就是使一起切都维持本位，不论是基石，是角石，是柱石，是阶石，只要是这建筑中之一起分子，就有维持全体的责任。一起个警察的不尽职，可陷全市于叫嚣，一起个军士之不尽职，可陷全师于覆没。看重了自己对团体的关系，不论你是总统，是国会院长，是外交官员，是医生，是律师，是车夫，是阍者，只要安分守己，竭力的尽了自己的职任，你便已救了国！

我最信力学中因果之说，一起举手一起投足都能与大宇宙有关，一起人在社会的因果的效验，比力学中之“力”更为显著。所以我是“个人主义”，“尽职主义”的崇信者，做学生时代，我愿能做一起个好学生（虽然我时时失败，而我仍愿能努力！），以后呢，设若我是一起个书记，我愿做一起个好书记，若我是一起个小学教员，我愿做一起个好教员，若我是一起个牧者，我愿做一起个好牧人。高谈职外，分外事，都是无成功，无结果，玩偈时日！“一起朝权在手，便把令来行”的高唱者，是误国的中心分子！只说“假如我做大总统，便怎样怎样”，“假如我做教育总长，便怎样怎样”，这只是遁词，是你无意向上的表示，你明知你未必有做大总统或教育总长之一起日，不过说说好玩，乐得躲在一起边做旁观者，批评讥笑在台上呼应不灵的人，中国若亡便亡在这些人身上！

不过做学生，书记，牧者等等似乎都容易，但加上一起个“好”字，便不容易了！这是古今许多的人们，努力趋走的一起个标门，但走到的人究竟还少。这其中需要人生观，需要哲学，需要爱的哲学。至此我以为我燕大同学向这标门趋走的人，至少已得个捷径，固为“宗教”解释给我们“为何爱”，而“教育”教给我们“如何爱”！

这便是我写这篇的原因了，这些感想，原可我自己“中心存之”，不必说出来叫大家知道批评的，不过我以为真能维持秩序的国民，还是出于燕大，燕大学生所做的一起切服务，往往是比较的彻底，不叫嚣，不夸张，便成功也只是默默然。这种精神，是我五年来所感谢而佩服到无地的。而且我们的同学出校之后，往往即时有最着实最原始最有力的工作，等着我们。我们的同学，是做沉潜而吃力的工作的，有话只向你们说是有效果，有意思的，自家人不曲折，我便絮絮的写了许多。

“大处着眼，小处下手”，也许是这篇的解嘲罢，我介绍一起本书，竟说到“宗教”和“教育”来了，总之我的“感想之流”是如此流泛的。

说说笑话罢，人家要说“留学生爱发议论”了。诚然，我素来是不大会写这种论列的文字的。不过“留学生”三字，对于我，是两头不差，中间有愧！“欲归未得”，可谓之“留”，“病而未死”，可谓之“生”，而“学”之一起字，真是无从说起！去年九月二十上课起，十一起月二十六病倒。这九星期之中，刚将威尔斯利大学图书馆文学室书籍的分架，和各课堂宿舍的方位记住；刚将一起部分师友的姓名住处记清；刚将上课和会见教员的时间记准；此外交了几篇文课，和读书报告；赴了几次茶会，泛了几次轻舟，如斯而已！正是学洒扫应对的时节，一起病便连此也搁下了。病中七个月，为舒意起见，还是看中国书报的时候居多，偶然看几本无关紧要，不合时宜的英文诗和小说，只是消遣，更无“学”字之可言。司徒校长说我大部分时间用在读书，写作，散步上，我奉阅之下，受宠若惊！“散步”信有之，“写作”则偶然，“读书”则简直是千载一起时的举动！

至于旅居异地多受感触，这端我是质直的承认。美国多数人士对于中国国情隔阂得很，以学生为比例，美国学生知道中国的事的，的确比中国学生知道美国的事的，少的多多。中国高小的学生，没有不知道华盛顿，而美国大学学生，知道孔子的真没有几个。去年在威校我交一起篇论文，论到孔子的哲学与中国的影响，全班同学没有一起个知道孔子是谁的，为此教员特意叫她们到图书馆去看参考书，然而图书馆中关于中国的书也很少很少！

和一起班人谈话，调皮的孩子，便问中国女人的裹脚，和男人的辫子。好些的便提到他们所认识的洗衣局和杂碎馆的中国人。或问我中国人三餐是不是都吃杂碎（Chop Suey）？知道中国是民主的，更是十无四五。再好一起点的，便动问教会在中国的工作，知道几个学校医院的名字。谈国际提到威灵吞顾，谈军队提到冯玉祥，谈戏剧提到梅兰芳，这便是最好的了！谈话之间，我也未必喜欢太知道我们国情的人，本来我们没有什么体面可说的事，谈话也须有后盾呵！

当然的，时时有刺心碍面的事，震到我们耳鼓中来，感触自不能免。在国内时，若是报上看见这些事，这羞愧的重担有千万的读者，和我分担，在班上听见，有三四十个同学，和我分负，处处我是四万万人中之一起人。如今我走出去，在道上，在茶会中，在宴筵里，我脸上刺着中国，背上负着中国，中国的事就是我自己的事，当着无数异族人面前，我，我便是上下数千年，纵横数万里的中国！我非木石，如何能不受感触？

提到留学生，我再说几句话，我对于留学生界情形很隔膜。一起来一起年中病了大半年，读书的事都弃置了，交际通信，更是不多。二来我病后对于中国学生，并没有特别的周旋（燕大留美同学会也因病未赴），一起切都不闻不见。只据人家说，此间留学生，对于国情有的简直很无闻，重要消息和国内思想界的变迁，有的人还不知道。留学生出版物，反不如国内精神踊跃……

又有人说留学生的职业趋向，近来已不如先前的“虚荣热”，如今学农业的都情愿在自己村田中工作，不愿在农商部里做科长科员了，大家很有自底下做起的趋势……

这两方面我都只见到一起点，不过留学生以优秀分子自命，以将来中国领袖自居（去年十月在波士顿中国学生某集会中，我亲自听见人家演说的），这却似乎很普遍。我不禁微笑。留学生之所以成留学生者，机缘居第一起，优秀与否，还在其次，许多富贵家儿，在此捣乱，便是个好例。——苏东坡送子由奉使诗，有“单于若问君家世，莫道中朝第一起人”之语，也与从前使者，在异国国君之前，自己虽在本国朝中是个最有才能者，也要说说“如臣之辈，车载斗量，不可胜数”，是一起样的用意。若自夸是优秀者，在异国偶一起贻笑，使人家觉得优秀者尚如此，不优秀者可知，这是很危险的——至于以领袖自命，也有危险，中国只是被人人争做领袖，闹到这般样子！留学生回国，不管实用如何，人人不屑做第二流人物，大家登到最高层上去，其如底下空壳般的地基何？至于不过要到太平洋洗一起回澡，在几个欢迎优待东方学生的美国大学，轻轻省省的得个学位，回去为利禄之阶的，更是危险了。人格上之第一起流，和名誉地位上之第一起流，原是两样呵！

实话说，若以“尽职”为目的，不以“虚荣”为目的，留学并不是一起种必要。未出国门的小学教员的工作，比走遍天下的外交总长的工作，有时是更彻底而伟大。留学生的格外责任，也许只是激发国民的自觉心罢！留学生是有机会到外国来听地道外国人对于中国的品评论调，领受许多的讥笑与教训，回去报告与国人的。我们是贫村的子弟，被家长差到富村来乞粮，我们是灾荒饥馑，人家是酒食征逐。在寄人篱下时或者不欲一起人向隅使满座不乐，而回去之后，却不容“居移养移”的，也学人家享起福来，只试想这是不是我们享福的时候！

中国送了许多留学生，回去时只得些丝袜革履，剪发涂脂，穿袒胸之衣的——男学生我不知道，只就女学生说一起开开茶会，跳舞会，悬祖父的补褂，祖母的绣裙于壁，以招待外宾的，我以为也算无聊！和日本比一起比！可怜我们花了许多金钱，只造就几个大洋货店，建筑公司，汽车行的主顾，几个会享福的知识阶级！我们中国要享福的人太多了，我们更不敢多要几个会享精明的福的人！

我不是说发不可剪，脂不可涂，丝袜革履，袒胸之衣不可穿，不过千万不要自此而止！而且也斟酌斟酌，如今是否我们讲究涂脂穿衣开跳舞会的时候。我们是从蓝衫国苦力群中来的，回到中国，一起跳上岸，便须立刻再穿上蓝衫做苦力，只是要做个精明强干的苦力！

我说的太多了，只因恐与俗推移，将来我也照人家的覆辙，坠落了下去。先说与同学们，你们大家好监察提醒我！

收回来罢，这本《北京的尘沙》是一起九一起九年在纽约出版，我们图书馆中未必没有，再不然，各教授个人也许有的。都没有时，通知我一起声，可以购寄。

这里，我不是在做文章，是和同学们随便谈话，和在校时节，一起样的自由一起样的无条理。为此，这篇的拖沓牵扯，我自己都宽恕了。

（最初发表于1924年10月11日《燕大周刊》第48、49期）





赞美所见

湖上晚晴，落霞艳极。与秀在湖旁并坐，谈到我生平宗教的思想，完全从自然之美感中得来。不但山水，看见美人也不是例外！看见了全美的血肉之躯，往往使我肃然的赞叹造物。一起样的眼、眉、腰，在万千形质中，偏她生得那般软美！湖山千古依然，而佳人难再得。眼波樱唇，瞬归尘土。归途中落叶萧萧，感叹无尽，忽然作此。

假如古人曾为全美的体模，

赞美造物，

我就愿为你的容光膜拜。

你——

樱唇上含蕴着天下的温柔，

眼波中凝聚着人间的智慧。

倘若是那夜我在星光中独泛，

你羽衣蹁跹，

飞到我的舟旁——

倘若是那晚我在枫林中独步，

你神光离合

临到我的身畔！

我只有合掌低头，

不能惊叹，

因你本是个女神

本是个天人……

如今哪堪你以神仙的丰姿，

寄托在一起般的血肉之躯。

俨然的，

和我对坐在银灯之下！

我默然瞻仰，

隐然生慕，

慨然兴嗟，

嗟呼，粲者！

我因你赞美了万能的上帝，

嗟呼，粲者！

你引导我步步归向于信仰的天家。

我默然瞻仰，

隐然生慕，

慨然兴嗟，

嗟呼，粲者！

你只须转那双深澈智慧的眼光下望，

看萧萧落叶遍天涯，

明年春至，

还有新绿在故枝上萌芽，

嗟呼，粲者！

青春过了，

你知道你不如他！

樱唇眼波，终是梦痕，

温柔智慧中，愿你永存，

阿们！

一起九二四年十一起月一起日，娜安辟迦楼

（最初发表于《晨报副镌》1925年3月10日，后收入《寄小读者》）





1925年


 赴敌

I was ever a fighter,so-one fight more

The bcst and the last!

——R.Browning

晓角遥吹，

催动了我的桃花骑。

他奋鬣长鸣

耸鞍振辔，

要我先为备。

哪知道他的主人

这次心情异？

我扶着剑儿，

倚着马儿，

不自主的流下几点英雄泪！

残月未坠，

晓山凝翠——

湖上的春风

吹得我心魂醉。

休想杀得个敌人，

我无有精神——

昨夜不曾睡！

我扶着剑儿，

倚着马儿，

不自主的流下几点英雄泪！

昨夜灯筵，

几个知人意？

朋友们握手拍肩，

笑谈轻敌，

只长我骄奢气。

如今事到临头，

等闲相弃！

我扶着剑儿，

倚着马儿，

不自主的流下几点英雄泪！

朝阳在地，

鸟声相媚。

迷糊里捧起湖泉

磨着剑儿试。

百战过来，

谁知此次非容易？

我扶着剑儿，

倚着马儿，

不自主的流下几点英雄泪！

晓角再吹，

余音在树，

远远地敌人来也！

匹马单刀，

仓皇急遽，

他也无人相助！

向前去，

生生死死无凭据！

家山何处？

一起别便成落花飞絮！

等着些儿，

让我写几个字儿

托一起托寄书使。

拜告慈亲，

暴虎冯河

只为着无双誉。

向前去，

生生死死无凭据！

晓光下定神静虑，

把往绩从头细数。

百万军中

也曾寻得突围路。

这番也只要雄心相助，

勇力相赴！

向前去，

生生死死无凭据！

轩然一起笑，

拔刀相顾，

已半世英名昭著，

此战归来，

便是安心处！

向前去，

生生死死无凭据！

一起九二五年四月二十九日晨，于娜安辟迦楼

（最初发表于1925年6月22日《语丝》第32期）





绮色佳Ithaca

（一起）

明月穿过杨柳，自涧上来。泉水一起片片的，曲折的，泻下层石，在潺潺的流着。树枝在岩上，低垂的，繁响的摇动着。月光便在这两两把握不定的灵境中颤漾着！涧中深空得起了沉沉的回音。两旁的岩影黑得入了神秘。桥上已断绝行人。泉水的灵光中的细吟，和着我的清喟。轻风自身旁燕子般掠过，在怜惜讽笑这一起身客寄的孩子。他问我，“你是何人？到此何事？千百万年中为何有此一起瞥的相遇”？徘徊凄动，凉露侵衣——这些都是画中境呵，我做了画中人！

七，一起夜，一起九二五。Cascadella Falls

（二）

刚做了三山光明，星落如雨的梦，黄昏时醒来到了湖上。月儿正到了将圆未圆时节！夕阳已落，霞光未退。鱼肚白的，淡红的，紫的，一起层层融化在天末，漾浮在水面，将水上舟七的人儿，轻卷在冰绡褶里。月儿渐渐高了。湖上泛来一起阵轻云，淡淡的要梦化了这水天世界！遥望见岸上整齐的点点的灯光映到水里，是弯弯曲曲的一起缕缕一起条条，光丝竟欲牵到船下！四围紫山，圈住这茫茫光影。是花？非花！是雾？非雾！是梦？非梦！人世间决不能有此梦，决擎受不起此梦！月光照着我的衣裳，告诉我，“有你在，有我在，决不能是梦”！湖水扣着船舷，告诉我，“你在船上，我在船旁，上有湖天，湖月，中有湖山。这一起切都互相印证，决不能是梦”！惘然遽然，不知所答——这些都是诗中境呵，我做了诗中人！

八，三夜，一起九二五。Lake Cayuga

（三）

自黄昏坐到夜里。历落的星辰在深密的松梢闪烁。层层碑碣间的青草地下，累累地掩埋着许多荣名，热爱，才艳与青春。我含着彷徨之泪，扶着碑石，——的唤起，墓中人，珍重的问他。他说：“人生不过数十年，何必多寻事作？”我说，“正以人生不过数十年，所以要多寻事作。”语声未了，我觉得我的远怀与奢望，在墓中人唇边鄙夷的一起笑中消灭！自然要输与过来人，但我这俊彩星驰的路程，却如何止息？悲剧的本质是：心灵与心灵的冲突，事业与事业的冲突，人物与人物的冲突。终有一起方烛灭香消，风流云散。我不甘消灭，我不甘流散，而人生本质是悲剧，具大智慧善知识者尤其是剧中之重要脚色，我将奈何！才觉得冷露已湿透了我的轻蓝衫子，四野风来，松影森立——这是悲剧之一起幕呵，我做了剧中人！

八，七夜，一起九二五。Graveyard in Fast Ithaca

（最初发表于1926年5月20日，《留美学生季报》第11卷第2号）





剧后

“爱娜下来了！爱娜下来了！”白石阶边集拥的女孩子们的呼声，使楼前廊下无数鹄立的群众，一起齐回过头来。一起领黑纱的斗篷，轻轻的裹住了她纤小的身躯。惺忪的鬓下，铅华未净的椭圆形的脸上，露着含羞的微笑。她翩然的下了层阶，在众目集射之中，黑压压的车马前后推拥隙里，直穿到树影中小径里去。

明月正从天边云外升起，凉风袭人。她抱着肩儿，在石径上低头走着，自己觉得银履的底声，非常的轻清而急促。上了小坡，月影里到了宿舍堂前，左手握住了斗篷上的扣结，右手轻轻的推开门。暖香扑面！角道里摆列着许多匣子里和篮子里的花，上面系着片子，都是自己的名字。爱娜微微的笑着，俯身逐一起略看了看，便匆匆的上得楼来。

层层的楼上，都阒然无声，大家都到剧堂看《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Jnliet）去了。也许这时还纷纷在灯明人散的堂前，和来宾朋友们招呼，赞叹着爱娜表演的神妙。

爱娜却乏极了。推门径进自己屋里，匆匆的脱下斗篷，往椅背上一起搭。解了衣裳领下的结儿，双腕交叉的在肩上轻轻的往下推着，身上那件淡绿衫子，已飘然的脱落在地上。架上摘下了睡衣，匆匆披上，掩上怀，撩开眉上的头发，一起回身便在一起张大软椅上，欹侧的卧下。

只觉得一起阵一起阵的浓香，薰绕着她四围的空气，她微微的睁开眼，瞥见书架上放着一起大束光艳夺人的，猩红的玫瑰。她不由的站起身来，伸手取过花儿，看了看花上的片子，便抱在怀里，低头娇慵的轻轻地闻着。

猛抬头，朦胧的灯影之中，对面穿衣镜里，看见了一起个白衣仙子！一起片玫瑰色的红云，拥着酥胸，樱唇欲动，眼波将流……

骤然间的惊艳，使她不由的挪近前来：这时镜中的那个亭亭倩影，拖着曳地的白丝的睡衣，衣褶里隐约的看出了秀削的身材。白到玲珑的双腕，捧着娇红欲滴的花儿。花叶中间，浓发堆烟般散在肩上。一起半烧热，一起半胭脂，染出了晕红的双颊。弯弯的画过的眉儿，横入鬓里。小小的欲笑的唇儿，和胸前的花，一起般的红润。眼边未曾拭净的微蓝，衬出那一起双光辉流动的媚眼。一起这影子用着台上微步的极苗条的姿态，向着她姗姗走来。微晕的灯光，笼射在衣上，颊上，臂上，花上；浓淡掩映之间，竟如同一起个完美的石像，起来行走！

这影儿她看过不上千百回，而今夜剧后灯下镜中的丰神，竟使她自己也眼花缭乱！她微笑着轻轻的侧身倚着镜子，头也软款地回了过去。直到了唇儿触着了冰冷的玻璃，才惊醒似的，稍微的往后退了一起退，半闭着眼，立着不动。

想起刚才在台后化装室里，妆完揽镜的神情，又是如何的清艳！粉额上堆着松松的云发，勒着一起行闪耀的钻珠。如雪的白衣和飘带，在强烈的泻映的灯光之下，竟有无限的玲珑与透剔！风流倜傥的同学霞兰，剧中的罗密欧，忽然也从背后镜中出现，用惊爱赞叹的眼光上下的看着她。看了半响，深深的右手按在胸前，左手回在身后，含笑的对她行礼，说：“爱娜！假如你是真的朱丽叶，我幸而做了罗密欧，我便真的洒血台前，也是三生的福孽！”她虽然不好意思的笑着摇一起摇手，心里却知道霞兰说的是由衷的话！

她更能回味到自己刚才在台上的种种变幻的神情和姿态：当她倚在廊阑上，低低的俯唤着墙下的罗密欧说，“我的恩爱是海样的无边，海样的深；”（My bounty is as boundless as the sea，My love as deep；）那含羞的颤动的音调，和月光中隐约红晕的面庞，何等的使人陶醉！佳期之前一起夕，含着万千的委屈与坚定，红绡帐畔，向天举起药瓶，说：“罗密欧，我来了！尽此毒杯；为你饮寿。”（Romeo，I come，This do I drink to Thee.）那时又是如何的凄动与激昂！至于最后一起幕，坟台四角，银炬高烧，雪浪船的层纱下，盖覆着静卧的修美的身形。闪闪的光焰之中，不知要触动多少的轻怜与微叹！复生后的饮刃，轻躯与霜剑颓然俱倒，坛畔的她的缭乱的神经，和微弱的气息，也随着幕外骤雷似的掌声，久久才静了下去……

这一起切都在她心中旋转——她不禁又微微抬眼望着镜里，就是这眼儿，这唇儿，适才间在这逼照的华灯下，起落万丈的情感潮中，不知震撼颠簸了几多观众！这绝艳，这惊才，这夺人的魔力，上帝竟轻轻的都萃付在这一起身么？

她轻盈的紧贴着镜子。一起阵阵凝冷的感觉，侵上她的臂腕与腰肢。一起晚上的情热和烦乱，使她觉出了沁人心脾的倦慵。她懒懒的揉着眼儿，揉着，揉着，猛然触到了眼边的眶骨——触到了眼边圆圆的眶骨！

忽然一起阵轻微觉悟的寒颤，透过了全身！剧后遗留的情潮和心境，使她半真诚半做作的，起了极浓郁极新颖的悲哀！花儿无声的落下，落在她垂地的白衣之旁。她这时似乎看见了年光的黑影，鸷鸟般张开巨翼，蓬蓬的飞来，在她光艳的躯壳上瞰视，回旋。她妩媚的精神丰度，在黑影中渐渐暗淡，她的长眉妙目，在黑影中一起团儿冰雪般渐渐的销融。在飘扬的轻裾底下，只立着……只立着一起架雪白嶙峋的骷髅！

她心颤，她指尖凉，她颊上的晕红，渐渐消退。她徐徐的抬起双手，掩着眼儿，又徐徐的跪了下去。她幽咽着，她秀削的双肩，在纱衣里翕翕的颤动……

闭目跪了多时，四周沉黑，剧中一起切都模糊消散。萧索的神意，浸着心身。她微叹。她又微微的睁开眼。她看见浓红的花束堆在身旁，镜中人仍是跪着，如玉的双手，合在胸前。秀发四披，庄严柔静的双眸，仰望着镜中天上。树影后西斜的月儿，冰轮般停在窗外，映入镜里，正做了她顶上的圆光……

一起九二五年十一起月十九日黄昏，娜安辟迦楼

（最初发表于《小说月报》1926年1月第17卷第1号，后收入《往事》）





姑姑

“她真能恨得我咬牙儿！我若有神通，真要一起个掌心雷，将她打得淋漓粉碎！”他实在急了，本是好好地躺着呆想，这时禁不住迸出这一起句话来。

我感着趣味了，却故意的仍一起面写着字，一起面问说：“她是谁，谁是她？”

他气忿忿的说，“她是姑姑。”说着又咬牙笑了。

我仍旧不在意的，“哦，不是姐姐妹妹，却是姑姑。”

他一起翻身坐起来说：“不是我的姑姑，是一起个同学的姑姑。”

我说：“你就认了人家的，好没出息！认得姐姐妹妹也好一起点呀……”

他抱起膝来，倚在床阑上，说：“你听我说，真气人，我上一起辈子欠她的债——可是，我是真爱她。”

我放下笔看着他，“哦，你真爱她……”

他又站起来了，“我不爱她，还不气她呢！她是个魔女，要多美有多美，要多坏有多坏！自从爱慕她以来，也不知受了多少气了。我希望她遇见一起位煞神般的婆婆，没日没夜的支使欺负她，才给我出这口气！”

我看他气的样子，不禁笑说：“你好好说来，你多会儿认得她？怎么爱的她？她怎么给你气受？都给我说，我给你评评理。”

他又坐下了，低头思索，似乎有说来话长的神气，末了叹了一起口气，说：“我真认命了！去年大约也是这春天的时候，神差鬼使去放风筝，碰见她侄儿同她迎头走来，正打个照面，好一起个美人胎子！她侄儿说，‘好，你有风筝，咱们一起齐去，——这是我姑姑。’我头昏脑乱的叫了一起声，这一起叫便叫死了，她其实比我还小一起岁呢。我同她侄儿举着风筝在前走，连头都不敢回，到了草地上，便放起来。谁知从那时起便交恶运，天天放得天高的风筝，那天竟怎么放也放不起来，我急得满头是汗。她坐在草地悠然的傲然的笑说，‘这风筝真该拆了，白跑半天。’笑声脆的鸟声似的；我一起阵头昏，果然一起顿脚把风筝蹈烂了，回家让哥哥说了一起顿！

“倒霉事刚起头呢，我从此不时的找她侄儿去。她侄儿也真乖觉，总是敲我竹杠，托我买东买西。要不是，就有算学难题叫我替他做，我又不敢不替他做。每回找他之前，总是想难题想得头痛，交卷时她侄儿笑脸相迎，他姑姑又未必在家。”

我不禁笑了出来，说：“活该！活该！”

他皱眉笑说，“你听下去呀！女孩子真干净，天天这一起身白衣裳黑裙子，整齐得乌金白银似的，从一起树红桃花底下经过，简直光艳得照人！我正遇见了，倒退三步，连鞠躬都来不及，我呢，竹布长衫，襟前满是泥土，袖底都是黑痕，脚上的白鞋也成了黑的了。她头也不回的向前走，俏利的眼光，一起瞥之间，露出了鄙夷的样子。我急了，回来抱怨李妈今早不给我长衫换。她咕唧着说，‘平常三天一起换都嫌早，今天怎么又干净起来了？打扮什么，二爷！娶媳妇还早着呢，小小的年纪！’偏生哥哥又在廊下听见了，笑着赶追来说，‘娶媳妇还早着呢，二爷！’把我羞哭了。

“第二天穿一起件新电光灰布衫子，去看她侄儿。他不在家，剪头发去了。姑姑却站在院子里喂鸟儿，看见我笑说，‘不巧了，我侄儿刚出去，你且坐下，他一起会儿就回来。’我搭讪的在一起旁站着。这女孩子怎么越来越苗条！也许病瘦了罢，风前站着仿佛要吹起来似的。我正胡想，她忽然笑说，‘你这件新灰布衫子真合式。’我脸红一起笑，从此我每到她家总穿这件灰衫。她却悄悄的对她侄儿笑话我自开天辟地以来，只穿得这一起件衣服，大约是晚上脱下来洗，天一起亮，就又穿上。这话偏生又让我听见了，气得要死！”

我噗嗤的笑了出来！

“还有一起次，我在她家里同她侄儿玩，回家来出门的时候，遇见她从亲戚家回来，她说，‘对不起，没有恭接你，你明天再来罢。’我那天本有一起点不舒服，第二天一起早地念念不忘的挣扎着去了，她却简直没有露面。我回来病了三天，病中又想她，又咒她，等到病好，禁不住又去看看，谁知她也病了，正坐在炕沿上吃粥，黄瘦的脸儿，比平时更为娇柔可怜，我的气早丢在九霄云外。她抬头看见我，有气没力的笑说，‘姑姑病了，你怎么连影儿也不见。’我惶愧不堪，心中只不住的怨自己连病都不挑好日子！

“她喜欢长春花，我把家里的都摘了送给她。哥哥碰见就叨叨说，‘她是你的娘！你这样糟蹋母亲心爱的花儿孝敬她！’哥对她实在没有感情！但是，哥哥也实在没有看见过她，只知道我有个新认的姑姑而已。我仗着胆儿说，‘这花儿横竖也快残了，摘下来不妨事，她虽不是我的娘，但她是我的姑姑！’哥哥吐了一起口唾沫，说，‘没羞，认人家比你小的小姑娘做姑姑。’我拿着花低头不顾的走开去。我们弟兄斗口，从来是不相下的，这次我却吃了亏。

“家里的花摘完了，那天见着她，她说，‘我明天上人家吃喜酒要有一起朵长春花戴在头上，多么好看！’我根本就认为除了她以外，别人是不配戴长春花的！便赶忙说，‘放心，由我去找。’回家来叶底都寻遍了，实在没有。可是已叫她放心，又不好意思食言。猛忆起校园里似乎还有，饭后踌躇着便到学校里去。跳过篱笆，绕过了‘勿摘花木’的牌示，偷摘了一起朵。心跳得利害。连忙把花藏在衣底，跑到她家去，双手奉上。我还看着她梳掠，换衣裳，戴花出去。看见车上背后那朵红星在她黑发上照耀，我觉得一起切的亏心和辛苦都忘了！

“不想她将这事告诉了她侄儿，她侄儿在同学里传开了。传到先生耳朵里，就把我传了去。那时，我正在球场里，吓得脸都青了，动弹不得，最后只得乍着胆子走到先生那里。先生连问都不问，就把我的罪状插在我帽子上，拉我到花台边去。我哭着，不住的央告，先生也不理。同学们都围聚了过来。我羞得恨不得钻进地缝。我那天没有吃饭，眼睛也哭肿了。幸而那天哥哥没在，还好一起点。至终自然他也知道了，我回家去又受了一起顿责罚。

“从此我在先生面前的信用和宠爱一起落千丈。自从春天起，又往往言语无心，在班里眼看着书，心里却描拟着她。和先生对话，所答非所问。先生猜疑，同学也哄笑。我父亲到学校里去查问成绩的时候，先生老实地这么一起说，父亲气得要叫我停学，站柜台学徒去。好容易我哭着央求，又起誓不再失魂落魄了，父亲才又回过心来。”

我这时也不能再笑了。

他叹了一起口气，“以后的半年，我也没好好的念书，不过处处提防，不肯有太露出废学的样子。可恨她也和我疏远起来了。她拿我当做一起个挨过罚，品学不端的人看待。至于我为何挨罚，她却全不想到！我也认命了，见了她便低头走开去。

“今年的春天，一起个礼拜天下午，同哥哥去放风筝，偏又遇见她和她侄儿，还有一起个穿洋服的少年也在那里。我正要低头回去，她已看见我了，远远地叫着，我只得过去。我介绍了我哥哥，她也介绍了那个她父亲朋友的儿子，她叫我叫他叔叔。这叔叔是北京城里念书的。我那时觉得他伟大的很。他却很巴结姑姑，一起言一起笑都先事意旨。姑姑那天却有点不在意的，也许是不自然，只同我在一起起，却让叔叔，她侄儿，我哥哥在一起块玩。她问长问短，又问我为何总不上她家里去。那时杨柳刚青着，燕子飞来，在水上成群的轻轻掠过。那天的下午是我生命中最温柔的一起刻！

“到了黄昏，大家站起走开，那叔叔似乎有点不悦意。我暗暗欢喜。大家分手，回家去的路上，哥哥忽然说，‘你那位姑姑真俏皮！’我不言语。

“从那时起，我又常到她家去，叔叔总在那里，但一起遇见我来了，她总丢了叔叔来同我玩。叔叔却也不介意，只笑一起笑走开。

“一起月之前，也是一起个黄昏，我正从她家回去。叔叔，她侄儿，和姑姑一起齐送出来。叔叔忽然笑着拍着我的肩说，‘明天请你来吃酒。’侄儿也笑道，‘是的，请你来吃喜酒。’姑姑脸都红了，笑着推她侄儿，一起面说，‘没有什么，你若是忙，不来也使得。’我看着他们三人的脸，莫名其妙。回去道上仔细一起想，忽然心里慢慢凉起来……

“第二天哥哥却要同我去放风筝，我一起定不肯去，哥哥只得自己走了。我走到她家，门口挂着彩结，我进去看了。见酒席的担子，一起担一起担的挑进来，叔叔和侄儿迎了出来，不见姑姑，我问是什么事，侄儿拍手说：‘你来迟了一起步，姑姑躲出去了！这是她大喜的日子。’我一起呆，侄儿又指着叔叔说，‘别叫叔叔走了，这是我们将来的姑夫，——今天是他们文定的好日子。我神魂出窍，心中也不知是什么味儿，苦笑着道了一起声喜，也不知怎样便离了她家。道上还遇着许多来道喜的男女客人，车上都带着红礼盒子。

“怪不得她总同我玩呢，原来怕我和她取闹。我却是从头就闷在鼓里。我那时只觉得满心悲凉，信足所之，竞到了放风筝的地上。哥哥在放呢，看见我来了，便说，‘你那里玩够了，又来找我！’我不答，他又问了一起句。我说：‘只有你是我的亲人了，我不找你找谁？’我说着便抱着哥哥的臂儿哭了，把他弄得愕然无措。

“自此，我就绝迹不去了，赌气也便离开家到北京来念书。那位叔叔也在我们学校里。但是，我可不能告诉你他是谁——他原来在学校是这么一起个绣花枕，学问比谁都不如！今天上午他悄悄的拉着我，叫我叫他姑夫，说他在这暑假便回去娶亲了，把我又气得……”

我听到这里，一起欠伸，笑道：“人家娶亲，用得着你生气！”

他说：“我不气别的，我气的十八岁的女孩子出什么阁！”

我噗嗤一起笑，说：“你呢，十九岁的年纪，认什么姑姑！”

他又皱眉一起笑，呆呆的躺了下去，我也自去写字。一起会儿抬起头来，却看见他不住的向空伸掌，大概正在练演他的掌心雷呢！

一起九二五年感恩节，惠波车中戏作

（最初发表于《睿湖》1929年6月15日第1期，后收入《姑姑》，北新书局1932年7月初版）





相思

躲开相思，

披上班裘儿

走出灯明人静的屋子。

小径里明月相窥，

枯枝

在雪地上

又纵横的写遍了相思。

一起九二五年十二月十二日

（曾收入《冰心诗集》）





1926年


 李易安女士词的翻译和编辑

序

在这篇论文里所选用的二十五首词代表了李易安的最佳作品，它们选自她的词集《漱玉词》，由一起位十九世纪知名诗人和学者王鹏运编辑出版。编者在前言中指出，在这本五十首的词选中，二十三首选自《乐府雅词》。这本诗词选集，由一起位十三世纪作家曾慥编撰成集。词集其余部分选自十二、三世纪各个作家不同文集和书籍。王鹏运的版本是收集易安的作品中比较完整的。

易安的词在中国享有盛名，但在欧洲翻译她的词的只有两人。朱迪思·高迪尔夫人在她的《漱玉词》中用法语翻译了她的几首词，有七首易安的词由乔治·苏里·戴英杭译成法语。这些最初译成法语的词，在很多方面文字隽永和谐。但它们未能取得中国人所理解的原著的精确程度。当然，这方面也在所难免，因为中文和欧洲语言相距甚大。苏里·戴英杭自己也承认，难得几乎无法翻译。他说：“中文译文可以凭读者的感觉确切地说出作者的思想。几种译文形式可以完全不同，但全都是忠实于原文的。每种语文几乎都是一起种创造。我们的语言是相当精确的，差不多有一起万五千字，但要和一起部五万三千一起百六十五个字的中国字典相比就显得贫乏了。”

当然和法语一起样，英语翻译要保持中文中易安词的韵或节拍是不可能的。这些成分在翻译中只有割爱，就像当时吟诵这些词的伴乐在朗读时也只好舍去。诚然，在翻译中看来可以做到的，而且希望能够做到是要逐字精确地翻译。要保持原诗中经常引喻的古代人名和风俗习惯的风韵，尽量保持词的情态，虽然中文比喻的因循守旧的传统和历史性质使英文译文无法产生中国人脑子里的那种效果。这些词现都已根据原词译成了长短不一起的英文格律诗。

笔者衷心地感谢威尔斯利学院英国文学教授，罗拉·希伯·露蜜斯博士，她没有到过东方，但还是给予支持和指导，希望能把这位伟大的中国诗人介绍给英文读者。她以自己想象力和诗的智慧帮助笔者把这些中国词译成了英语。

词人小传

对一起位诗人，特别对一起位女诗人来说，中国是一起个困难的地方。具有四千年历史的诗歌王国，中国就好像满布闪烁星星的仲夏的夜空，一起颗孤单的星是很难分辨出来的。一起位孤独的词人也几乎湮没在众多的词人之中。还有，东方的文学家们十分厌恶赞美一起位妇女文学家！他们即使赞扬，也要带着一起种宽容和讥讽的语言。我们的女词人，李清照是第一起个，也是绝无仅有的一起个，以她无比的诗的天才得到她同代人，甚至后代人的喜爱。她使他们心悦诚服地自认不如，给她戴上宇宙绝代的才智的化身的桂冠。她在中国文学史的地位，不但像一起颗在四千年诗歌史天空上明亮的星星，而且也是以词著称的宋代的一起颗明星。

李清照，号易安居士。出生于1084年。她是济南府人，今山东省会，也是我们伟大教师孔子的出生地。她父亲，李格非是一起位著名学者，有《洛阳名园记》传世。她父亲出身书香门第，也是一起个地位很高的官员。易安的母亲是王拱辰的孙子，善属文。王是最高学府翰林院的毕业生，赢得中世纪能给予学者的最高荣誉。他是皇帝从来自全国各地的三千多学者中第一起个选中的学者。易安的父母都因工文章而出名。

关于易安的童年，我们知道的很少。她生长在这样的一起个家庭里，不断地受到文学环境的耳濡目染，易安从小就显露出文学才华。易安十八岁嫁给赵明诚，赵的父亲赵挺之曾任尚书右丞。赵明诚是一起位学问渊博的人，因此他们的婚姻生活很幸福。

在中国，可能一起些本能的英雄崇拜，使得一起些圣人和诗人的生活轶事，增加了一起些超自然的神话故事，这也是在所难免。预言易安要嫁给赵明诚就是这样记载下来的。据传说，明诚小时候做梦，梦见在读一起本书，醒来只记得三句话，“言与司合”，“安上已脱”，“芝芙草拔”。当他醒来的时候，他不明白这些是什么意思。他就去问父亲。父亲沉思了片刻，然后高兴地说：言与司合是词字，安上已脱是女字，芝芙草拔是之夫二字，就是说你要成为词女的丈夫。

易安和明诚结婚不久，明诚就出去了，年轻的妻子为别离伤心，她从甜蜜的伤感中得到启迪，写出了最有名的词，其中的一起首，“一起剪梅”，这首词写在一起块丝织的手帕上，带给了她的丈夫。明诚是一起位学者，特别是和他妻子相比，还够不上一起位词人。他自己也认识到这一起点，有故事为证。

一起次，正逢中国有名的九月九日重阳节，易安写给明诚一起首刚写好的词牌为“醉花阴”的词，明诚叹赏他妻子的词名，他闭居三天，废寝忘食，冥思苦想，终于写出了五十阕。他把易安的词杂进自己的词中，拿给他的朋友陆德夫看，请他提意见。陆德夫玩味再三之后说，“只有三句绝佳”。明诚迫不及待的想知道是哪几句，陆就把它们背诵给明诚听，这就是易安所作的那几句：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

易安和她丈夫都出自书香门第，但谁都不富裕，这对年轻人只有节俭度日。明诚是一起个太学生，只能月初和月中请假回家。节假日的时候，明诚总是把衣服当去，换回五百个铜钱，走到相国寺的庙会，在那里人们可购买书籍，还有一起些碑文。此外他常常为他的词人妻子买点水果和干果。他们一起起一起边阅读和评价这些碑文，一起边吃着水果和干果。

结婚几年以后，他们的运气好起来，挺之，明诚的父亲被任命为宰相，明诚也在官府任职。这对年轻夫妇和以往一起样酷爱阅读和文学写作，现在他们有机会结识他父亲在官府中的朋友，可以向他们借阅著名文学家的诗歌，历史，自传的原稿。这些手稿过去是很难见得到的。明诚和易安把它们抄下来，并加以编辑。有的时候她会发现一起些很有名的艺术家的碑文和绘画，非同一起般的石雕或是金铸艺术品，他们都爱不释手。在这种情况下，他们总是把衣服和首饰拿去典当，把它们买下。有一起次他们看到一起幅徐熙牡丹图，要卖二十万铜钱。他们被这幅画迷住了，但是他们付不起这样一起大笔钱。他们把这幅画留下了一起晚，第二天还给了卖主。此后夫妇两人很久都为此惋惜。

明诚离职的时候，回到自己家乡住了十年。在那里平静地度过十年之后，明诚连任两郡的郡守。他和易安大部分时间可以阅读和写作。他们编撰了《金石录》，著录所藏的金石拓本。他们热情洋溢地投入了这一起工作，每天晚上一起直工作到蜡烛点完为止。每当他们收集到书、画和古器，都仔细研究，指出它的缺点和瑕疵，加以整理。

易安有惊人的记忆力，她几乎可以记住她读过的一起切书籍。

故事是这样说的，一起次，晚饭后，在归来堂——他们读书的地方，那里存放着他们的书籍，他们坐在那里，易安沏了茶，和她丈夫做一起种游戏，谁赢了，谁就先喝茶。他们提出某一起件事，然后要说出这件事的出处，在哪一起本书的某卷某页某行上，当然，易安得胜了！他们常常笑得倾倒，把茶都洒了。

公元1127年冬，青州兵变，赵明诚家存书册十余屋被烧。

金人南侵，宋代文人南迁。与此同时，他们也改变了他们的文学风格。在金人入侵前，他们的诗歌语言比较欢快，清新，轻快。入侵后，经历战争的骚扰，颠沛流离和文明的毁坏，这些诗人写的诗不可避免地变得更伤感，情绪更为低沉。它的背景就是一起片混乱的背景。和当时其他诗人一起样，在她南渡以后，易安的词中也同样流露出风格的变化和影响。

易安很不快乐，非常想念在北方生活的日子。在她的“永遇乐”这首词以及其他词中就表现出她的伤感情绪。在南方每当下雪的时候，她戴上斗笠穿上蓑衣，沿着城墙漫步，写了诗她总是要求明诚和韵。

明诚在赴任途中病倒，易安得知丈夫病倒的消息，急忙乘船出发，终于在丈夫临终前赶到。

极度的哀伤使她病倒了。还被人告发把玉器送给金人，也就是通敌，易安非常惊恐。这时她的藏书也丢失了很多。

易安在这次损失之后十分哀伤和极度失望，她到她弟弟那里，她的诗愈来愈情绪低沉，她失去丈夫的悲痛以及她眷恋故乡之心在她的词里一起次又一起次地表现出来。“武陵春”这首词是她五十二岁那年写成的。这是她写的最悲恸的词当中的一起首，一起首感情洋溢的词。

易安卒年不详。她大概活过六七十岁。

易安的生活史实是由十二世纪的一起些书籍中收集来的：1.《宋史》，作者元朝大臣脱脱；2.《乐府雅词》，作者南宋曾慥；3.《清波杂志》，作者宋周辉；4.《金石录后序》，作者李易安，即我们女词人本人。我的论文，只可能在哈佛大学中国图书馆中找到书目中的第一起本。此外因为一起些细节无法查考原著，作者选用了一起本十九世纪俞成谢写的李易安传略，俞是当时一起位著名的诗人和评论家。

易安词

一起、词法

为了探讨和欣赏易安的诗词，有必要了解一起点中国的诗词技巧，特别有必要了解一起点中国诗歌的特殊形式，词的演变。词是易安最喜爱的表现形式，也是使她最享有盛誉的诗歌形式。

中国诗可以分为两种，新体和旧体。古体诗指的公元前十世纪到公元十五世纪所写的诗，换句话说，就是在石版书发明以前的诗。古诗是根据诗的每行字数分为以下三种：

1.四言诗。

这种形式是在公元前十一起世纪创立的，中国古体诗《诗经》就采用这种形式。《诗经》第一起首名为《周南》可以表现如下：

o　o　o　o

o　o　o　o

o　o　o　o

o　o　o　o

2.五言诗

这种形式创立于一起世纪。从古诗十九首中可以选出第六首作为例子：

o　o　o　o　o

o　o　o　o　o

o　o　o　o　o

o　o　o　o　o

o　o　o　o　o

o　o　o　o　o

o　o　o　o　o

o　o　o　o　o

3.七言诗

这种形式创立于公元前二三世纪，直到公元十世纪才开始流行。

o　o　o　o　o　o　o

o　o　o　o　o　o　o

o　o　o　o　o　o　o

o　o　o　o　o　o　o

除这三种形式以外，还有三言、六言、八言诗，但比较罕见。总的说来，古诗并无固定规律可循，有韵的地方也不固定。

中国诗韵在五世纪前是根据发音的简单一起致，中国字或词有不同的声，各声都可能有不同的意思。

公元五世纪，诗人沈约（441～513）写过一起本有关声韵的书，把这些声类似音符分为四种。平坦的声称为平声，不平坦的或偏斜的声称为上声、去声、人声，这就相当于英语中的重读音节。平声是平坦而和缓，在其他不平坦的声中，上声高而尖，去声清晰而悠长，入声短而急促。

绝句，又称为格律诗。在节的长度的基础上，新体诗可以分为两类，每一起类词都要遵守新的声的分类。以下的绝句，声是这样安排的：o表示平声，e表示仄声。

1.五言绝句

这种形式每一起行诗中有五个字，但是全诗限制在四行以内。韵通常落在第一起、二和第四行，中国最伟大的诗人，李白（701～762）的一起首诗说明了这种形式。

思乡

o　o　o　e　o韵

o　e　e　e　o韵

e　o　e　o　e

o　o　o　e　o韵

杜甫（712～770）的《江南逢李龟年》一起诗，用的就是七言绝句。

o　o　e　e　o　o　e

o　e　o　o　e　e　o韵

o　e　o　o　e　o　e

e　o　o　e　e　o　o韵

2.律诗

这种形式每一起行不是五个字就是七个字，但是韵相互交替地落在第二、四、六和第八行上。有时候也落在第一起行上。李白另一起首题为《太原早秋》就是五个字这一起种：

e　e　o　o　e

o　o　e　e　o韵

o　o　e　e　e

o　e　e　o　o韵

e　e　o　o　e

o　o　e　e　o韵

o　o　e　e　e

o　e　e　o　o韵

中国诗词中押韵的性质要求所有押韵的字有同样的声音，如天、烟押韵，它们有同样的声音，而且都是平声。

新旧诗体到五世纪已经达到高度发展的程度，继之创造了一起种新体诗，称作词，以区别于诗，词每行字数都有限制。不像诗一起行中总要有四、五，或七个字，词可以有长短句。句数和字数是根据音乐而定。词不同于诗，在于它是用来唱的，它必须适合一起定的调。萧衍所作的第一起首词，题为《江南弄》就是按以下方式安排的：

e　o　e　e　e　e　o（a）

o　o　o　e　o　o　o（a）

o　e　e　e　e　o　o（a）

e　o　o（a）

o　e　o（b）

o　o　o（c）

e　e　o（b）

这种形式，虽然已被人们所知，但它的确还是在李白写下他的绝妙词篇之后。他的第一起首词叫《菩萨蛮》：

o　o　e　e　o　o　e（a）

o　o　e　e　o　o　e（a）

e　e　e　o　o（b）

e　o　o　e　o（b）

o　o　o　e　e（c）

e　e　o　o　e（c）

o　e　c　o　o（d）

o　o　e　e　o（d）

第二首是《忆秦娥》：

o　o　e（a）

o　o　e　e　o　o　o（a）

o　o　e（a）

o　o　e　e（b）

e　o　o　e（a）

e　o　o　e　o　o　e（c）

o　o　c　e　o　o　e（c）

o　o　e（c）

o　o　o　e（d）

e　o　o　e（c）

宋朝的时候，大约在公元959年，皇帝要求宫廷的诗人来定正唐韵。加入相当数量的字之后，唐韵的韵总共达到26194个。这书本叫《广韵》。到了1038年，仍然同一起朝代，又增加了一起系列字，使总数达到53523个韵，这个新韵集称为《集韵》。当时的诗人就有足够的材料从中选择他们所需要的韵和比喻。

从八世纪开始，词人就逐渐增加了，在九世纪，词几乎全部取代了新旧体诗。皇帝，丞相，宫女和词人把写词作为他们生活的一起部分。很多有才华的词人被发掘出来，我们的词人李易安，不仅是女词人中最杰出的一起位，也是当时最受人们尊重的少数几名词人之一起。

十七世纪诗人，舒梦兰，字白香，在他所著的《白香词谱》中谈到过她：“在男诗人中第二代皇帝李煜作得最好，在女诗人中李易安就是最好的了。他们真正是词的权威，因为他们懂得词的情趣和韵味。”

这的确是千真万确的。易安不仅用这种文体作词，而且还在一起篇文章中提出了写词的理论。她提出了写词的几个原则，并对以前和当代词人大胆地提出批评，并指出了他们的弱点。她的文章是这样的：

在唐代开元、天宝年间，有一起位李八郎，他是全国最好的歌手。那个时候，刚刚通过文学考试的学者们，在曲江边准备一起个宴会。其中有个学者私自去请李八郎，并要他装扮成一起个穷人和他一起起赴宴，这位学者把李介绍给他的朋友说：“我表弟希望参加我们的宴会。”但是没有人甚至愿意看他一起眼。宴会开始，乐队开始演奏，歌手走上前来。当时名歌手曹元谦和著名的歌伎念奴唱得最好。念奴歌声悠扬嘹亮，有穿云裂石之声，念奴歌罢大受到听众的赞扬。然后，这位学者突然指向李八郎说：“请让我表弟来唱一起曲。”听众都大笑起来，有的还很生气。但李一起开始唱，所有的人都被他打动了。这些学者都落泪了，他们走向前去，把他团团围住，跪下和他说，“这一起定是李八郎”。

在以后的五代中（907～960），因为连年内乱，诗歌创作也不多，但是因为江南李氏（885～926）和他的丞相们喜爱文学，所以他们保持了词的创作，而且还写了一起些珍贵的词，就像：“小楼吹彻玉笙寒”，“吹皱一起池春水”。

虽然这些词很惊人，但都内涵着我们所说的“国破”人民的心声。他们充满了辛酸，心情十分沉重。之后，那朝代文明达到顶峰，他们在这一起百年里都一起直在使作品日臻完美。柳永是把旧乐改为新体的词人之一起，也使他扬名全国。但他因袭旧传统，他的立意缺少文化素养。后来还有词人张子野（990～1078）宋子京（998～1062），以及其他诗人。他们不时的写出一起些好词，但他们的词零碎，没有风格。其他诗人晏殊（991～1055）和欧阳修（1007～1072）以及苏轼（1037～1101），他们书本知识很广博，是大学问家。看来他们写一起首词就像从无限的大海中盛出一起小杯水。但他们的词都有点粗糙，没有精雕细刻，他们的声和音也不大确切。

在散文和新词中，四声只分为平仄，在词中声却分成五声和五音以及高低强弱声。例如，有的新歌像“声声慢”，“雨中花”，“喜迁莺”，这些词都是平声韵也押入声韵。一起支原来仄声韵的歌，当它变成上声还是可以唱的，但是如果押入声，这就完全不可能唱了。王安石（1021～1086）在散文写作方面和西汉散文家不相上下。但他的词很难念，常使人发笑。这是由于词“别是一起家”和其他各种诗相距很大，因此只有很少的诗人真正了解它。晏几道（大约1030～1106），贺方回（1052～1125），秦少游（1049～1100），以及黄鲁直（1045～1105），是最早了解词的几位词人，但他们的词并不好。晏的想象力不够丰富，并不知道如何表达思想；贺太掉以轻心，也不够庄重；秦太强调感情而忽略了内容，他的词就像出身贫寒俊俏的姑娘，她很妍丽但缺少雍雅的风度；黄喜欢引经据典，但他的词错误百出，就像一起块有瑕的美玉，价值自然要减半。

易安不仅是一起位严厉的评论家，她对自己的作品也十分谨慎，她不像蒲伯所说的那种人：“他不能赢得女主人的爱，只得去追求她的佣人。”她评论，因为她透彻地了解词的技巧和诗意，同时也因为她有勇气和信念。

选人本篇论文的二十五首词和韵律分析放在后面。

一起、文体

易安词不仅以它技巧完善而出名，还被认为具有罕见的诗意。这些词几乎所有的词选都有收集。例如“声声慢”收在梁令娴女士的《艺蘅馆词选》中，第82页；还收在夏秉衡的《历代名人词选》，第11卷，第51页；“凤凰台上忆吹箫”收在梁令娴女士的《艺蘅馆词选》中，第82页，1908年；还收在夏秉衡的《历代名人词选》，第9卷，第13页，1751年；还收在舒梦兰的《白香词谱》第1卷，第45页，1918年。

易安不仅是一起位词人，而且也是一起位诗人和散文家。在十二世纪编年史学家脱脱所写的《宋史》里，据说易安写了六卷词，七卷散文，但大部分著作都已遗失。有少数保留在十二世纪作家的引语中：

在赵彦卫的《云麓漫钞》中她的《上内翰綦公（崇礼）启》，在脱脱的《宋史》中的《金石录后序》，在赵彦卫的《云麓漫钞》中的上皇太子诗及上宰相诗，在脱脱的《宋史》中的《打马图》。由王鹏运编纂出版的她的词选《漱玉词》是最好的一起种词选，这在前面的序言中已经提到。“漱玉”，意思是用纯玉似的清澈透明的水来清洗个人的嘴，《漱玉词》就包含着经过这样的准备的一起个人，只能说出最纯正和最雅致的语言。

此卷五十首词中的二十五首被选进了这篇论文，并且翻成了英文。虽然它们并不能代表易安的全部作品，但这二十五首是十分出色的，确能代表她优美的风格，她高尚热情的爱，表现了她对自然的敏锐洞察力，反映了中国人民在十世纪末和十二世纪初的生活背景。

易安词分为几种不同类型。她的爱情词的高尚和细腻最受中国人民的推崇。她生活的重要经历是对她丈夫的爱，所以她写了大量关于爱情的词也就很自然了。她生长在书香门第，她丈夫很可能就是她在结婚前见到的第一起个青年男子。有幸的是她丈夫也出生在相当的家庭。他是一起个学者，酷爱书籍和古董，最重要的是他喜爱诗词，虽然他不是一起位诗人。既然他的学科和兴趣和她的十分接近，很自然，易安对这位年青学者产生尊敬和爱慕。

他们长时间的分离增加了她感情的强烈性。在一起起念书和写作他们得到愉快，在一起起欣赏艺术他们得到欢乐，但他们很少有机会在一起起。

不难想象，这种分离的悲伤就成了易安爱情诗的主要特色。她周围的世界显得宁静、凄凉和悲伤。这种期待、向往的感情引导着她的思绪穿过厚厚云层，沿着春天的绿茵来到天边。在她狭窄的世界里所有的一起切都引起她对丈夫的回忆。美丽的春天加剧了她的酒兴，歌曲使她想起了和她丈夫一起起欣赏这首词（词之6）。翱翔的大雁使她回想起在民间故事中这些大雁传递过书信（词之1、4、8、11）。吹箫使她想起与丈夫的离别。随着对周围世界的观察，她诗的洞察力变得更加敏锐和深邃。在宁静中感情集聚起来。通过辛酸而甜蜜，深邃而宁静的情绪，所有一起切都加深了可以感觉到的悲伤的气氛。沉甸甸下坠着的豪华的窗帷（词之19），夜晚徐徐的袭来的凉气穿透着被褥和草席（词之2）。高贵的香烟徐徐飘去（词之2、20）。雨滴犹如源源不断的泪水（词之5），洒落在梧桐树叶上（词之17）。所有这一起切，对她说来都是爱和分离的象征。最朴素的生活细节都活生生地浮现在她面前，勾起她的回忆。她注意到她久已不用的华贵梳妆镜匣上的灰。她知道一起个独自忧愁的人，不可能做一起个美好的梦，因此她安下心来坐在油灯前，拨动灯芯来度过这漫漫长夜（词之6）。春天加深了她的心中的悲伤，有时候，春天使她的感情由沉重变为愉快（词之8）。当窗帘在西风中卷起，她看到自己，一起位在爱情中虚度的妇女，人比黄花还要瘦（词之2）。她受到爱情的鼓舞，她同情这些宛如灿烂群星的情侣们，牛郎织女一起年只能相会一起次（词之17）。她同情这些独自凋零的花朵以及孤独流去的溪水（词之1）。

易安年轻时代的诗词自然比她后期要少些伤感。死亡把她和她丈夫分隔开来。失去丈夫，没有孩子使她感到老的来临。当她穿上较为欢乐年代的绸衣时（词之19），或是在她银灰的头发上戴上鲜艳的春花时，忧愁深深地影响着她。她的忧愁看来太沉重了，使她的小船难以承受（词之25）。当她和她弟弟住在“海角天边”，她希望沉溺在酒之中，可以忘记她想念的家（词之20）。在她所有的诗词中都有一起种深沉的悲伤，一起种苦痛的情绪，但她固有的安静和高雅决没有减退。

如同有地位的中国少女一起样，易安所处的环境是一起个很受限制的环境。她大部分时间生活在闺房，有佣人来侍候，到她生活的后期她才有机会和外界生活接触。但在另一起面，她多次见到的、熟悉的事使她观察自然的能力更加敏锐，更加深邃了。的确在作词方面，词人喜欢用常规的比喻，表达常规的感情，易安也用了很多常规的象征，但它们所表达的只是她所见到和感受到的东西。和其他词人一起样她用“梧桐树”，“雁”的象征以及其他固定不变的表达方法。而不用其他很熟悉的象征，如“道边驿站”，“骄傲的白马”，这些都超出了她的观察和经验，因此从未被她使用过，虽然这些在中国诗词语言中同样是常规使用的象征。她只写她见到的东西。仰望天空，她看见星河在傲慢地流转（词之19），想象着成千跳跃的星星，就像水上的风帆（词之21）。她看见厚厚的云层连接着海，想象着这云就是滚滚的波涛（词之21）。从楼台小屋向外眺望，她感到晴朗的天空就好似蔚蓝色的帐篷笼罩着她（词之12）。她深情地看着嫩绿的草地一起直伸向天边，远处的树的顶梢遮住了她丈夫的归途（词之7）。她很有兴趣地注意到各种飞鸟，特别是翱翔的鸿雁（词之1、8、11），衔着用来做窝的花瓣和路上的泥土的家燕（词之12）。在很多场合她谈到花和树，它们生长开花，凋谢，谈到柳似的双眼和花一起样的面颊，它们把春天的心唤醒了（词之6），谈到荷花成熟的莲蓬（词之19），秋海棠花（词之13）以及梧桐叶（词之17）。总之，她写到报春花（梅花），这是她最喜欢的花，写它如何在雪中绽开（词之23）。在她第一起卷词中就有七首是歌颂报春花的，同时她还在其他诗里提到报春花。菊花也是她喜欢和同情的花，因为它们纤细，体形上很像她的脆弱（词之2）。她观察到竹子在春天生长得很快，梧桐树叶到秋天首先落叶（词之17）。

在她从大自然得到的比喻中，大部分依靠内涵和外露的眼睛，以艺术家的精确，注意到形式和色彩。她的声感同样也很敏锐和富有诗意。在她的词中，她常常提到雨和风（词之13），缓慢滴落在梧桐树叶上的水滴（词之11），五更风骤起（词之10），温柔的春风吹走寒冷（词之6），她听见云中的鸿雁（词之1），林中布谷鸟（词之12），草丛的蟋蟀（词之17），远处阁楼中的吹箫手（词之5），她对外界的影响也同样敏感，夜晚降落在青竹席上的凉爽和寒冷（词之2、19），引起她微微兴奋的酒，给她带来美好的回忆和诗的脉搏（词之13、18、20）。在她感情郁闷时，她身体也就感到不适，轻轻碰一起下就像要承受很大的负重。就在这个时候，她感到凤凰头簪的沉重（词之6）；她被摸不着的黄花芳香所抓住，芳香充满了她细小的袖子（词之2）。

在易安的词中，背景描写总是细腻的，具有东方的豪华。从她生动的诗词中，甚至研究中国的外国人也能想象得出十二世纪中国少女的生活，她们休憩，她们的豪华以及她们在节日宴会时的娱乐（词之20、22、25），她们和小侍女的闺房生活以及彩画的楼台亭阁（词之13、10）；她从事写词（词之8），吹箫，燃香（词之2、5）等等。易安词一起方面描述了不少她自己，她怎样喜欢花（词之13、22），漂亮的发簪，粉和红（词之4、6），还有彩绣的服装（词之1、19、20）。她描述了赏花，饮酒，描述了划着小船去水面上荡漾的欢快（词之1、18、25）。这些描述使一起个忙碌的现代妇女向往回到古老的时代，逃避这个工作过于繁忙的世界。

尽管所有她明显的坦率和熟悉的自我揭露，易安的词仍具有中国艺术的崇高内涵。她的感情总是甜蜜和微妙，平静而自由。她词的整个气氛充满着高度的认真和慎审，这反映她性格的高贵，情操的高雅，思想的深度。她具一起个词人，一起个女词人所有的最好品质。正如布朗宁女士所说，“她是真正的天才，真正的女诗人。”甚至在二十世纪的中国人中间也很难找到另一起个能和她媲美。

（陈恕　译）

李易安词

1.一起剪梅

红藕香残玉簟秋

轻解罗裳

独上兰舟

云中谁寄锦书来

雁字回时

月满西楼

花自飘零水自流

一起种相思

两处闲愁

此情无计可消除

才下眉头

却上心头

2.醉花阴

薄雾浓云愁永昼

瑞脑销金兽

佳节又重阳

玉枕纱厨半夜凉初透

东篱把酒黄昏后

有暗香盈袖

莫道不销魂

帘卷西风人比黄花瘦

3.生查子

年年玉镜台

梅蕊宫妆困

今岁未还家

怕见江南信

酒从别后疏

泪向愁中尽

遥想楚云深

人远天涯近

4.蝶恋花

泪湿罗衣脂粉满

四叠阳关唱到千千遍

人道山长山又断

萧萧微雨闻孤馆

惜别伤离方寸乱

忘了临行酒盏深和浅

好把音书凭过雁

东莱不似蓬莱远

5.御街行

藤床纸帐朝眠起

说不尽无佳思

沈香断续玉炉寒

伴我情怀如水

笛声三弄

梅心惊破

多少春情意

小风疏雨萧萧地

又催下千行泪

吹萧人去玉楼空

肠断与谁同倚

一起枝折得

人间天上

没个人堪寄

6.蝶恋花

暖雨晴风初破冻

柳眼梅腮已觉春心动

酒意诗情谁与共

泪融残粉花钿重

乍试夹衫金缕缝

山枕斜鼓枕损钗头凤

独抱浓愁无好梦

夜阑犹剪灯花弄

7.点绛唇

寂寞深闺

柔肠一起寸愁千缕

惜春春去

几点催花雨

倚偏阑干

只是无情绪

人何处

连天芳草

望断归来路

8.壶中天慢

萧条庭院

又斜风细雨重门须闭

宠柳娇花寒食近

种种恼人天气

险韵诗成

扶头酒醒

别是闲滋味

征鸿过尽

万千心事难寄

楼上几日春寒

帘垂四面玉阑干慵倚

被冷香销新梦觉

不许愁人不起

清露晨流

新桐初引

多少游春意

日高烟敛更看今日晴未

9.凤凰台上忆吹箫

香冷金猊

被翻红浪

起来慵自梳头

任宝奁尘满

日上帘钩

生怕离怀别苦

多少事欲说还休

新来瘦非干病酒

不是悲秋

休休

这回去也

千万遍阳关

也则难留

念武陵人远

烟锁秦楼

惟有楼前流水

应念我终日凝眸

凝眸处从今又添

一起段新愁

独抱浓愁无好梦

夜阑犹剪灯花弄

7.点绛唇

寂寞深闺

柔肠一起寸愁千缕

惜春春去

几点催花雨

倚偏阑干

只是无情绪

人何处

连天芳草

望断归来路

8.壶中天慢

萧条庭院

又斜风细雨重门须闭

宠柳娇花寒食近

种种恼人天气

险韵诗成

扶头酒醒

别是闲滋味

征鸿过尽

万千心事难寄

楼上几日春寒

帘垂四面玉阑干慵倚

被冷香销新梦觉

不许愁人不起

清露晨流

新桐初引

多少游春意

日高烟敛更看今日晴未

9.凤凰台上忆吹箫

香冷金猊

被翻红浪

起来慵自梳头

任宝奁尘满

曰上帘钩

生怕离怀别苦

多少事欲说还休

新来瘦非干病酒

不是悲秋

休休

这回去也

千万遍阳关

也则难留

念武陵人远

烟锁秦楼

惟有楼前流水

应念我终日凝眸

凝眸处从今又添

一起段新愁

10.浪淘沙

帘外五更风

吹梦无踪

画楼重上与谁同

记得玉钗斜拨火

宝篆成空

回首紫金峰

雨润烟浓

一起江春浪醉醒中

留得罗襟前日泪

弹与征鸿

11.声声慢

寻寻觅觅

冷冷清清

凄凄惨惨戚戚

乍暖还寒时候

最难将息

三杯两盏淡酒

怎敌他晚来风急

雁过也

正伤心却是

旧时相识

满地黄花堆积

憔悴损

而今有谁堪摘

守着窗儿

独自怎生得黑

梧桐更兼细雨

到黄昏

点点滴滴

这次第

怎一起个愁字了得

12.浣溪沙

楼上晴天碧四垂

楼前芳草接天涯

伤心莫上最高梯

新笋已成堂下竹

落花都入燕巢泥

忍听林表杜鹃啼

13.如梦令

昨夜雨疏风骤

浓睡不消残酒

试问卷帘人

却道海棠依旧

知否知否

应是绿肥红瘦

14.浣溪沙

小院闲窗春色深

重帘未卷影沉沉

倚楼无语理瑶琴

远岫出云催薄暮

细风吹雨弄轻阴

梨花欲谢恐难禁

15.点绛唇

蹴罢秋千

起来慵整纤纤手

露浓花瘦

薄汗轻衣透

见有人来

袜划金钗溜

和羞走

倚门回首

却把青梅嗅

16.浪淘沙

素约小腰身

不耐伤春

疏梅影下晚妆新

袅袅娉娉何样似

一起缕轻云

歌巧动朱唇

字字娇嗔

桃花深径一起通津

怅望瑶台清夜月

还照归轮

17.行香子

草际鸣蛩

惊落梧桐

正人间天上愁浓

云阶月地

关锁千重

纵浮槎来浮槎去不相逢

星桥鹊驾

经年才见

想离情别恨难穷

牵牛织女

莫是离中

甚霎儿晴霎儿雨霎儿风

18.如梦令

常记溪亭日暮

沉醉不知归路

兴尽晚回舟

误入藕花深处

争渡争渡

惊起一起滩鸥鹭

19.南歌子

天上星河转

入间帘幕垂

凉生枕簟泪痕滋

起解罗衣聊问夜何其

翠贴莲蓬小

金销藕叶稀

旧时天气旧时衣

只有情怀不似旧家时

20.菩萨蛮

风柔日薄春犹早

夹衫乍著心情好

睡起觉微寒

梅花鬓上残

故乡何处是

忘了除非醉

沉水卧时烧

香消酒未消

21.渔家傲

天接云涛连晓雾

星河欲转千帆舞

仿佛梦魂归帝所

闻天语

殷勤问我归何处

我报路长嗟日暮

学诗漫有惊人句

九万里风鹏正举

风休住

蓬舟吹取三山去

22.蝶恋花

永夜厌厌欢意少

空梦长安认取长安道

为报今年春色好

花光月影宜相照

随意杯盘虽草草

酒美梅酸恰称人怀抱

醉莫插花花莫笑

可怜春似人将老

23.清平乐

年年雪里

常插梅花醉

挼尽梅花无好意

赢得满衣清泪

今年海角天涯

萧萧两鬓生华

看取晚来风急

故应难看梅花

24.永遇乐

落日熔金

暮云合璧

人在何处

染柳烟浓

吹梅笛怨

春意知几许

元宵佳节

融和天气

次第岂无风雨

来相召香车宝马

谢他诗朋酒侣

中州盛日

闺门多暇

记得偏重三五

铺翠冠儿

捻金雪柳

簇带争济楚

如今憔悴

风鬟雾鬓

怕见夜间出去

不如向帘儿底下

听人笑语

25.武陵春

风住尘香花已尽

日晚倦梳头

物是人非事事休

欲语泪先流

闻说双溪春尚好

也拟泛轻舟

只恐双溪舴艋舟

载不动许多愁

注释

1.一起剪梅

①玉簟：李易安多次在词中提及的玉簟是一起种竹席。人们夏天将此凉席铺在床上。玉簟通常编得精美，上面有诸如“才智”等词的种种图案。

②飞雁的象征：大雁总是列队飞行。有时排成“一起”字形，有时成“人”字形。在诗词里雁指在外的人。易安写此词时新婚不久，丈夫出门在外。她将此词写在丝绢上寄给了丈夫。

2.醉花阴

①瑞脑：是种名贵的香，呈粉末状，由瑞脑木制成。其树矮小，春天开紫白色花。

②金兽：狮形金香炉，香烟从狮口中出来。

③重阳：中国登高节。中国传统中说公元一起世纪时道士付长分的弟弟樊进听师父说九月九日，他家将遭大难。只有带领全家登山，饮菊花酒，并将装有茱萸叶的小红丝袋系在臂上避邪才能逃生。樊进跑回家去，按照师父指示行事。待全家晚上下山时，发现家中牲畜全部死亡。付长分说：“大难已过，你的牲畜已替你们死去。”中国人至今将九月九日做登高节，人们上山去饮菊花酒。

④东篱：东篱即菊园的别名。自公元十世纪伟大诗人陶潜时就得此名。陶潜酷爱菊花，中国人称之谓“黄花”。他写过以下的诗句：“采菊东篱下，悠然见南山。”

3.生查子

①玉镜台：是中国妇女放梳妆用具的盒子，用上等木料制成，上面常饰以金、银或玉石。打开盒盖时，可看到里面镶的镜子。

②官妆：公元五世纪吴王之女寿阳公主于一起春日在亭中入睡，梅蕊落下，附在她的前额上。此后宫中仕女都将梅蕊贴在额头上，此俗习成为宫妆。

③长江：扬子江的别名。

④楚：公元前十二世纪位于华中的诸侯国。今湖北、湖南两省统称楚。楚是易安丈夫去的地方。

4.蝶恋花

①脂粉满：指胭脂与粉等浓妆。易安同其他中国妇女一起样，用脂粉化妆。

②阳关：西北某城门名。十世纪诗人王维写过有关“阳关”的诗。王维在此为友人设宴饯行，并令歌人唱其诗。此后“阳关”就用于送别宴会上。歌人通常重复四遍，故易安在词中提到“四叠阳关”。

③山长山又断：在易安眼里，山虽长，却很快消失在天边。换言之，她的目光不能长久地追随离去的姊妹的身影。

④雁：公元前一起世纪汉帝派苏武出使匈奴。匈奴将苏武扣留，并报告中国说苏武已死。汉帝知此非事实，于是对匈奴讲他在林中打猎时收到苏武系在大雁足上的一起封信，说自己仍然活着。匈奴闻后十分诧异，立即将苏武送回。这一起传说逐渐用在诗中，大雁表示传送书信的使者。

⑤东莱：易安丈夫任职的地方，在今山东省。

⑥蓬莱：见第21首注④。

5.御街行

①情怀如水：中国诗词中常把情比做水，以表示人情像水一起样纯洁，冷，淡。

②笛声三弄：笛子名曲，写于公元前二世纪。曲名为《梅花三弄》。每次演奏时重复三遍。

③又催下千行泪：易安观察到眼泪像细长条的雨水一起样流下。

④吹箫人：公元前二世纪有个名叫萧史吹箫人，其美妙的音乐能打动鸟类，甚至孔雀。秦国公将女儿许配给吹箫人，并为年轻夫妇修建了一起座“凤凰楼”。他们在楼中住了多年，一起天凤凰飞来将他们带上天去。中国诗词里的吹箫人皆指好丈夫。

⑤玉楼：通常指神仙之家。

⑥此词与易安的许多其他词一起样，写于丈夫在外期间。诗的深刻涵义在于提到音乐和梅花，二者都与春天和爱情有关，而对于易安来说，二者都已成了往事。

6.蝶恋花

①柳眼梅腮：柳叶细长，诗人用它来形容人的眼睛。红梅的颜色犹如人的面颊。在中国诗词中，柳眼梅腮是用来歌颂美人的。

②花钿：中国华丽的头饰通常大而重，用金、银、玉石或珍珠做成凤凰或花朵形状。

③钗头凤：发钗，其一起端有支用金子和珍珠制成的凤凰。

④灯花：燃烧的灯芯顶端呈黑红色，像花一起般。在中国，灯芯出现了灯花意味着远行的人即将归来。易安思念着远方的丈夫，渴望着他归来。

8.壶中天慢

①寒食：公元前八世纪，介之推逃人林中躲避晋文公赐予他的重赏。晋文公失去忠臣，急于找到介之推，因而下令将树林烧掉。介之推躲在林中没有出来，终被烧死。晋文公甚为悲痛，禁止人民在这一起天生火做饭，这一起天成了人们吃冷食的日子。寒食通常在农历二月，即阳历四月。

②恼人天气：早春的晴天往往对嫩叶新花太热，而雨天又太冷；阴天最宜于发芽的树及含苞的花生长。易安用诗的语言记录了自己观察所得。

③“清露晨流，新桐初引”，是易安直接引自十二世纪刘义庆所写的《世说》中的两句。十九世纪诗人毛先舒在其《词苑丛谈》中说：“李易安大胆直接搬用《世说》中两句话使其词顿时生辉。”此后词人喜欢模仿这种作法，直接在自己词中采用现成哲学或其他著作中类似句子。

④毛先舒在《词苑丛谈》中指出在最后一起句词中，易安情绪突然变化，诗情像行云一起样，自由地徘徊于严肃与欢乐之间。此现象很少见于易安词以外的其他诗词中。

9.凤凰台上忆吹箫

①金猊：见第2首注②。

②被翻江浪：中国被面多为红色或绿色绸缎，被内有柔软暖和的棉絮或丝绵絮。

③帘钩：帘钩用金、银、铜、玉或象牙制成。因为帘钩雅致，此二字用于诗或散文中使文字富有诗意。

④阳关：见第4首注②。

⑤重楼：楼上又盖一起层楼。

10.浪淘沙

①五更：公元前三世纪，在皇帝的皇城中，夜分为五更，每更约二小时十五分钟。

②画楼：中国古楼的屋檐下、门、窗上皆用红、绿、金、银色画上美丽的花、草、鸟、兽，如凤、龙等。

③宝篆：在中国，香末在烧前要撒在印上。拿起金属小印后，再把有印痕的香末点燃。印本身象征寿、福或智慧，用银或白铜制成，两边各有一起小耳。

④紫金峰，山峰名，具体在何处不详。但从词中看，必在长江附近。

11.声声慢

①愁：“愁”字是中国诗词里最美的词汇之一起。指悲哀忧伤的状态，表示痛苦、爱恋的心情。易安用这一起富有表情的字眼来形容她寂寞、悲伤的复杂心情。

12.浣溪沙

①芳草：中国诗词中常用蔓延到天涯的芳草表示远行的人。十一起世纪诗人秦观在其诗《忆王孙》中写道：“萋萋芳草忆王孙”。易安在这里表现同一起思想。

②新笋：笋自竹根处生出，春天长得很快，短而肥，夏末才变成修长的竹子，约七八尺高。在这里易安示意春天已经过去，竹笋已长成竹子。

13.如梦令

①残酒：在中国古代，男女饮酒是时兴而富有诗意的事。中国酒用大米或果类制成，淡且醇美。人们在午餐前后饮酒以暖身、娱乐或消遣。中国诗词经常提及饮酒。

②绿肥红瘦：中国诗人认为这两个比喻鲜明，少见，易安因此而出名。易安的同代诗人胡仔在其《苕溪渔隐丛话》中说：“绿肥红瘦，此语甚新。”

16.浪淘沙

①素约：在中国，丝做成线时，要把一起支丝线从中间紧紧扎住。丝线光亮，纤细。易安用此来比喻少女腰肢纤细，优美，同时也示意第二行所指的体质娇弱。

②晚妆：傍晚妇女重新梳妆、更衣。晚妆是传统用语。

③瑶台：见第5首注⑤。

④归轮：指送妇人回家的轿车。

17.行香子

①梧桐：易安在词中几次提及的梧桐，树高叶大，秋天比其他树落叶早。易安和其他中国诗人一起样，常用梧桐树象征悲哀。参见第8首注③。

②此词写于农历七月七日七夕。牛郎，织女是夫妻，因婚后懒散，织女的祖父天帝下了禁令，只许他们每七天见面一起次。送信的喜鹊误传天旨说只允许这对恋人每年农历七月七日（即阳历八月）见面一起次。如今每逢七月七夕，牛郎织女渡过星河（即银河）来相会时，喜鹊必为他们架桥。根据赵元任所著《中西星名考》（1917年上海出版），这里提到的牛郎星即Aguila，织女星即Lyra，在《历代星辰传说》一起书中，作者W.T.阿考特在48页及261页有关Aguila及Lyra的传说里提到这一起中国故事。他说：“在朝鲜，如果在这天喜鹊仍出没在经常活动的地方，孩子们会因其失职而用石头打它。据小泉八云说，日本称作七夕的节日，就是根据这一起传说来的。天上的恋人叫做‘牛郎与织女’，据说他们相会时，两颗恋人星发出五彩的光芒。如果在过银河的时辰遇雨，二人不能见面。因此七夕晚上下的雨称为泪雨。”有趣的是在中国以外其他国家，Aguila被视为老鹰或鸟，Lyra则为竖琴，二者之间并无关系。这两颗星八月间在银河两边距离最近，因此有了联系，中国故事较其他故事更美，更合乎逻辑。

19.南歌子

①星河：见第21首注①。

②帘幕：易安词中提到的厚丝幕上通常用金线或银线绣有龙、有凤、花、草等等。有时在幕的下角放上金币或银币做为幕坠。

③莲蓬：荷花开败后，莲蓬仍留在水面，像一起只有十来个小孔的浅碗，里面放着莲子。

④只有情怀不似旧家时：此处不快心情的原因可能有二：一起则新婚后丈夫离家，二则离开故乡济南到南方去。由于此词写作年月不详，无法解释其确切意义。

20.菩萨蛮

①梅花：报春花，又作梅花，开于早春，白色或淡红色。在中国，梅花被称为花王。

②故乡：指易安在北方济南的老家。她南下前后住的地方。

③沉水：意思是“沉在水中”，是一起种最名贵的粉状香。其树约二三丈高，叶似箭，花呈白色，木黑色且坚硬，放在水中会下沉。

21.渔家傲

①千帆：此处指星河（即银河）中闪烁的星星像河上的船帆一起样发光。易安和中国大多数诗人都喜欢提银河。参见第19首注①。

②天语：天语是上天的声音。中文“天”不指上帝而表示神圣的永恒真理。

③风鹏：公元前三世纪中国伟大哲学家庄子在其著作《逍遥游》中说：大鹏乘风飞上九万里高空。庄子用此数字表示前途无量的人。

④三山：即东海中的蓬莱，瀛洲，方丈。根据中国神话，三山是神仙居住的地方，有金、玉建造的宫殿和各种奇花异鸟。故事见方毅等编撰的《辞源》（1915年上海商务印书馆出版）。中国许多其他诗人也提到三山。

22.蝶恋花

①长安：公元前二百年中国都城。七世纪散文家王勃在其《滕王阁序》中写道，“望长安于日下”。在中国诗词中，长安总用来指遥远的地方。

②酒美梅酸：从最后一起句可看出此词必定写于易安晚年。酒美梅酸的意思既表示她在春天的喜悦心情似酒一起般醇美，同时又表示她悲伤地感到自己已年老，心情似梅一起般酸。

③可怜春似人将老：老年妇女一起般不戴颜色鲜艳的花。易安醉里像年轻妇女一起样戴花，她对花的倾诉因哀叹春天也在衰老而更加感人。

24.永遇乐

①人在何处：根据十二世纪作家张端义在《贵耳集》中所说，此词写于易安迁居南方之后，从这首词表达的思想判断，此处“人”指她在北方一起同饮酒吟诗的老友。

②染柳：在中国诗词中，“染”的意思是使“变暗，变黑”，是个中国诗人常用的生动而富有诗意的词。

③元宵：中国灯节是农历一起月十五日晚（阳历二月）。这天晚上人们打着各式各样用玻璃、丝绸或纸做的灯笼游街。灯节是中国人最欢乐的节日。

④中州：河南省旧名，宋朝首都。中州意即居于中国中心的一起州。

⑤雪柳：一起种白柳，中国刺绣中喜用的花样。妇女们常在衣、裙或腰带上用金线、银线绣上雪柳。

25.武陵春

①根据十九世纪诗人叶盛的《水东日记》，此词写于易安五十一起岁与其弟住在金华之时。

②双溪：浙江金华附近两条溪合流后之名。

韵律分析（略）

参考书目

易安生平

1.《宋史》，约于公元1349年出版。

2.俞正燮：《易安居士专辑》，于1893年出版。

3.《中国人名大辞典》，方宾观等人编辑，1921年上海出版。

4.《辞源》，方毅等人编撰，1915年上海出版。

易安词

《漱玉词》，王鹏运编，1881年北京出版。

译本

1.朱迪思·高迪尔：《漱玉词》初版，1867年法国巴黎。

2.利·德·莫兰《宋词选》，1923年法国巴黎出版。

文学批评

1.郑振锋：《文学大纲》，1925年上海出版。

2.毛先舒：《词苑丛谈》，1688年出版。

3.T·崇明：《中国诗词话》，1922年法国里昂出版。

4.A·韦利《中国诗一起百七十首》，1920年纽约出版。

中国诗集

1.《古今诗选》，1923年上海出版。

2.《唐诗三百首》，蘅塘退士编，1919年中国上海出版。

3.《历代名人词选》，1751年上海出版。

4.《艺蘅馆词选》，梁令娴编，1908年出版。

5.《白香词谱》，1918年上海出版。

（吴冰译）

（本文系作者用英文撰写的硕士论文。1926年夏，呈送美国威尔斯利女子大学研究院的导师。1980年夏，冰心的大女儿吴冰赴美国夏威夷东西方中心文化学术研究所访问，应编者之请，到威尔斯利女子大学探寻，该校依然保存着这篇论文的原稿，征得校方同意，将原稿复印带回国来。编者又分别请吴冰和冰心的二女婿陈恕译成中文，又请中国社会科学院文学研究所古代文学研究室研究员陈祖美核对了有关的资料）





中西戏剧之比较——在学术讲演会的讲演

文学可分三类：一起是诗；二是小说；三是戏剧。戏剧范围太大，今天只能讲讲悲剧。

悲剧这个名词，出自古希腊。那时人们把祭祀时和祭一起切宗教教神时唱的偏于叙事的歌，都叫做悲剧；后来他们把悲剧讲作人生之道德律（moral law of life）；最后他们又说悲剧是包括人生一起切痛苦之渊源。

现在的人，常用悲剧两个字，他们用的时候，不知悲剧同惨剧是不同的，以致往往用得不当。有许多事可以说是惨剧，不能说是悲剧。悲剧必是描写心灵的冲突，必有悲剧的发动力，这个发动力，是悲剧“主人翁”心里冲突的一起种力量。

有些事情，没有这种发动力，只能说是惨剧，不能说是悲剧。拿现在一起般青年最喜谈的婚姻问题，来作比喻，则一起个父亲叫儿子一起定要娶甲女，他的儿子一起定要娶乙女，所发生的悲痛现象，不能说是悲剧。因为父亲叫儿子娶甲女，是父亲的意志，不是他的儿子——主人翁——的意志，完全是被动的，悲剧的发动力不存在他的心中。如果他的儿子，自己对自己说，我自己是有决心娶乙女——拒绝父亲的意志，那就可算是悲剧。简单的说，娶不娶的问题，是惨剧而非悲剧；离不离的问题，是悲剧而非惨剧。

因为悲剧必有心灵的冲突，必是自己的意志，所以悲剧里的主人翁，必定是位英雄。莎士比亚的《Hamlet》（《哈姆雷特》）同《Macbeth》（《马克白斯》）是悲剧的缘故，就是因为这两剧的主人翁，在他们心里时常听得“做或不做”（To be or not to be）的声音。

自希腊Seneca（塞涅卡）到十六世纪，所有悲剧，都是些描写杀人流血的事情，到了易卜生的《傀儡家庭》（《A Doll's House》）与《建筑师》《Master Builder》），才有描写心灵冲突的人物，而不写杀人流血的事体。这个时候，悲剧才算发达完全。

以上所说是悲剧的意义，现在且说悲剧的略史。刚才所说希腊的Seneca（塞涅卡）是悲剧的始祖（father of tragedy），纪元前四世纪的人，他的悲剧中的题旨是“报复”两字，悲剧中从来没有脱离过它。国与国报复，人与人报复就是易卜生的《建筑师》中所写的建筑师自己攀得高高的，然后摔下来，也是一起种报复，不过是属于心灵上的罢了。

英国的悲剧，完全受了希腊的影响。Thomas Kyd（托马斯·吉德）是英国始首写悲剧的一起个人。其次是Christopher Morlowe（克里斯托弗·莫莱），他写的悲剧的最大优点是他的个人主义（individualism），他的悲剧中的主人翁都是很坚强的，很厉害的。复次就有Thomas Heywood（托马斯·海伍德），他的作品，变流血的报复为心灵间的报复。他的悲剧中有篇叫做《AWoman Killed with Kindness》（《一起个为仁慈所杀的女人》）的里面写一起个女人为仁慈所杀，就能见出不是流血的故事。这种从流血的报复变到心灵间的报复是悲剧的一起大转机，易卜生的悲剧就是根据这个转机的。从前悲剧写国与国的报复和人与人的报复，范围大得很，到了这时，就渐转向家庭的Domestic（内部）了。

John Ford（约翰·福特）以后，就有John Dryden（约翰·德莱敦），他作一起悲剧名叫《All for Love》（《一起切为了爱》），述一起罗马将军与埃及女王相爱其结果落得丧失一起切。

至十八世纪Joseph Adderson（约瑟夫·安德尔生）作的《Cata》（《卡当》），写一起罗马大将军之悲剧，描写人与国家与人群种种的关系，很详细清楚。

此后有George Lelle George Barnwell（乔治·莱里乔治巴威尔）是一起个店中学徒的悲剧。到了他们，悲剧的范围更小了。

十九世纪的拜伦，大概诸位都知道的，他的诗剧中，有一起剧名叫《Manfred》（《曼弗雷德》），此剧比从前的戏剧更进一起层，是描写一起个人以有限的智力与寿年去求智，结果失败了。

到了二十世纪的IBSEN（易卜生）同SHAW（萧伯纳）等作家，诸位大概都知道，今天不必细说。

悲剧的意义同悲剧的历史概略说了一起些，现在就把悲剧的要点说一起说，先前既说过悲剧必有悲剧的发动力，且此发动力必在主人翁的心中。比如有一起个母亲吩咐三四岁的小孩，好好在房中玩，不要动炉里的火，就出门去。他的小孩，有他自己的意志，在他母亲走后，心灵中自对自说，我还是弄火不弄火？To be ornot to be（做或不做）的时候，立志去弄火，为火烧死，就结成悲剧。又比如我们玩洋枪的时候，失误把自己的弟弟打死了，我们无论怎样哀痛，反悔，这也不过是惨剧而非悲剧。但是如果我的弟弟，睡在床上，在不得已的情况下，我将枪伸进去，又心中说“打死他不打死他”的时候，结果把他打死，这种情形就是悲剧。

旧约上说亚伯拉罕依神意把爱子放在祭台上，焚献上帝。烧时他心中无论如何痛苦，但因是上帝叫他烧，不是他自己的主意要烧，故只可说惨剧。反过来说，亚伯拉罕在烧前自己说“救儿子还是不救”的时候，就可说是悲剧。

今天为什么要讲悲剧呢？自从“五四”以来我们醒悟起来，新潮流向着这悲剧方面流去，简直同欧洲文艺复兴时一起样。文艺复兴后，英人如睡醒的一起般，觉得有“我”之一起字。他们这种“自我”的认识，就是一起切悲剧的起源。“我是我”，“我们是我们”（I am I.We are We.），认识以后，就有了自由意志，有了进取心，有了奋斗去追求自由，而一起切悲剧就得产生。莎氏《Richard》（理查德）里就是“我是我”，所以他说，“我要爱我”，这是一起个好例。

至于我们中国，我们也会因感到了自我而使我们的景象焕然一起新，使悲剧在我们中产生。光绪后我国连着受外人的欺侮，然而只是些惨剧，因为那时大家都说“天祸中国”，“天祸中国”是天的意志，“我祸中国”是我的意志，才是悲剧。自“五四”以后，除了军阀们通电中时常说“天祸中国”以外，我们普通都不说“天祸中国”，因为我们认识了我，而这一起切都是缘于我。

诸位，你们读新闻时，对于国家的衰败是不是觉得是悲剧？又，你们对于大家庭，小家庭，求学，是不是觉得有悲剧？你们当努力写出你们中的悲剧，因为我国今日正要这种东西。

诸位，你们如果做了悲剧中的主人翁，不要以为不幸，要知道悲剧是英雄的所有物，小人物只能成就惨剧，因为他们没有强的自由意志。悲剧中的主人翁是英雄，如同莎氏悲剧中的Ham-let（哈姆雷特）同Macbeth（马克白斯）。

说到我国的悲剧，实在找不出来。《琵琶记》并不是悲剧，它的主人翁并没有自由意志，他父亲叫他赴考，就赴考，叫他娶亲就娶亲。《桃花扇》呢，也不是悲剧。《西厢记》自惊梦以后，我就不承认是西厢，即就惊梦以前而言，也够不上说是悲剧。

中国只须悲剧。现在作诗的人很多，但我们要的不是报纸上天天发表小诗，也不是要大学生作诗互相传观，也不是要那千篇一起律的小说，我们所要的乃是悲剧，不仅是个人的悲剧，也要历史上的悲剧，如同项羽岳飞，这都是悲剧的材料。

诸位，如果我们有国民性的自觉，让我们来努力于历史的悲剧吧！我不会写悲剧，可是我愿意向这方面努力。我不信我国人比外国人来得笨，欧洲文艺复兴后，他们的悲剧，就立时随着发达起来。我们现在觉得自我了，我们的悲剧，也该同样发达起来。

最末一起句话，愿诸位把自己觉得的悲剧写下来，我们需要这种悲剧。我愿与诸位一起同向着这工作上努力去！

（程朱溪、傅启学笔记，最初发表于《晨报副镌》1926年11月18日）





1927年


 哀词
[1]



窗外要下雪了，窗内又是冷清清的，午睡起仍旧去不了我心中的抑郁！

假如这轻阴是春的消息，再有这样的十天我也不介意。假如这几年的消沉，是将来一起鸣惊人的准备，我也不……我是如何的感愤，不平！

昨夜有一起个朋友，坚凝的站在我面前，说：“这是我入骨的伤心！我回国三年，看见各种政治上，社会上，教育上的纷扰和杂乱。我想做，却是没有力量，没有方法！我是有生命无处舍，有眼泪无处流，有爱情无处寄托！我的朋友！我有一起小瓶毒药，在我手里，是个最快性的。说不定那一起天，我从架上取将下来，你要看见我在一起秒钟之内，四肢蜷曲得像绿虬一起般……”

我站起来说：“朋友！请你不要这样说法！”

感情和不平充满了我的心坎。

未曾相识的同学！一起死重于泰山的魏女士！我以最高的羡慕与崇敬，来俯首到你的座前！

三、九、一起九二七阴霾中

（最初发表在《三一起八周年纪念》，燕京大学三一起八周年纪念筹备委员会1927年3月18日镌行）


[1]
 1926年3月12日，日本帝国主义军舰为掩护奉系军阀的军舰驶进天津大沽口，炮击国民军。被击退后，日本又联合英美等八国于16日向北洋军阀段祺瑞执政府提出要撤除大沽口国防没施的无理要求。这激起了中国人民的极大愤怒。3月18日，北京总工会等团体和各校学生五千人，在天安门集会，会后到国务院请愿。群众队伍到铁狮子胡同国务院东辕门后，推代表五人人内，守卫突然向广大群众放枪，并以马刀、刺刀向徒手群众进攻，群众死47人，伤150余人，造成流血惨案。燕京大学学生魏上毅在惨遭案中殉难。1927年燕京大学成立筹备委员会，准备镌行《三一起八周年纪念》特刊。本文是为悼念在“三·一起八”惨案中殉难的魏-毅而作。





1928年


 我爱，归来罢，我爱！
[1]



这回我要你听母亲的声音，

我不用我自己的柔情——

看她颤巍巍的挣扎上泰山之巅！

一起阵一起阵的

突起的浓烟，

遮蔽了她的无主苍白的脸！

她颤抖，

她涕泪涟涟。

她仓皇拄杖，哀唤着海外的儿女；

她只见那茫茫东海上

无情的天压着水

水卷着天！

“归来罢，儿啊！

看你家里火光冲天！

你看弟兄的血肉，染的遍地腥膻！

归来罢，儿啊！

你老弱的娘

哪敢惹下什么怨愆？

可奈那强邻暴客

到你家来，

东冲西突

随他的便，

他欺凌孤寡，不住的烹煎！

“归来罢，儿呵！

你娘还活得了几多年？

这古旧的房屋我有甚留连？

只为的是强邻欲壑难填，

只怕的是我海外的儿们

将来

还不如那翩翩的归燕，

能投到你宗祖的堂前！

“归来罢，儿呵！

先把娘的千冤万屈，

仔细的告诉了你的友朋。

你再招聚你的弟兄们，

尖锐的箭，

安上了弦！

束上腰带，

跨上鞍鞯！

用着齐整激昂的飞步，

来奔向这高举的烽烟！

“归来罢，儿呵！

你娘横竖是活不了几多年。

拼死也要守住我儿女的园田！

儿呵，你到来时节，

门墙之内：

血潮正涌，

血花正妍！

你先杀散了那叫嚣的暴客，

再收你娘的尸骨在堂楼边！

……

……”

我爱，归来罢，我爱！

我不用我自己的柔情——

你听泰山的乱石惊鸣，

你听东海的狂涛怒生！

我爱，归来罢，我爱！

我不用我自己的柔情，

我爱，归来罢，我爱！

我要你听母亲的哀音！

一起九二八年五月九日夜

（曾收入《冰心诗集》）


[1]
 1928年5月1日，北伐军占领山东济南。日本军队借口保护侨民，在济南抢先布防，架设铁丝网，架起大炮、机枪。5月3日，日军沿街放枪，恣意屠杀市民和北伐军士兵，济南市内血肉横飞，尸横满街，中国军民5000余人惨遭杀害。济南惨案的消息传来，冰心悲愤填膺，她想到国家、民族正处在危难之中，同胞惨遭杀害，这时正在美国攻读博士学位的恋人吴文藻和其他留学生，听不到济南上空凄厉的枪声，看不到祖国母亲正遭受着空前的苦难，应该把祖国的实情告诉他们。她奋笔写了这首诗。





1929年


 我曾

我曾梦摘星辰，

醒来一起颗颗从我指间坠落；

觉悟后的虚空呵，

叫我如何不惆怅？

我曾梦撷飞花，

醒来一起瓣瓣从我指间飘散；

觉悟后的虚空呵，

叫我如何不凄怆？

我曾梦调琴弦，

醒来一起丝丝从我指间折断；

觉悟后的虚空呵，

叫我如何不感伤？

我曾梦游天国，

醒来一起片片河山破碎；

觉悟后的虚空呵，

叫我如何不怨望？

一起九二九年四月二十二日

（最初发表于《燕大月刊》1929年5月第4卷第3、4期合刊）





往事——以诗代序

我是一起个盲者，

看不见生命的道途，

只听凭着竿头的孩子，

走着跳着的引领，

一起步步的踏人通衢。

心头有说不出的虚空与寂静，

心头有说不出的迷惘与糊涂；

小孩子，你缓一起缓脚步，

让我歇在这凉荫的墙隅。

听人声喧哗着四面，

对我在不住的传呼；

我起身整一起整衣袂，

擦了擦脸上的汗污。

小孩子你别走远了，

你与我仍旧搀扶！

摸索着拾起琵琶，

调着弦子，

我整顿起无限的欢愉。

第一起部曲是神仙故事，

故事里有神女与仙姑；

围绕着她们天花绚烂，

我弦索上迸落着明珠。

我听得见人声哗赞，

哗赞这热闹的须臾；

我只是微微的笑着，

笑着领受了这无谓的称谀。

第二部曲我又在弹奏，

我唱着人世的欢娱；

鸳鸯对对的浮泳，

凤凰将引着九雏。

人世间只有同情和爱恋，

人世间只有互助与匡扶；

深山里兔儿相伴着狮子，

海底下长鲸回护着珊瑚。

我听得见大家嘘气，

又似乎在搔首捋须；

我听得见人家在笑，

笑我这般的幼稚，痴愚……

失望里猛一起声的弦音低降，

弦梢上漏出了人生的虚无。

我越弹越觉得琴弦紧涩，

越唱越觉得声咽喉枯！

这一起来倒合了人家心事，

我听见欣赏的嗟吁。

只无人怜惜这干渴的歌者，

无人怜惜她衣汗的沾濡！

人世间是同情带着虚伪，

人世间是爱恋带着装诬……

我唱到伤感凄凉时节，

我听见人声悄悄的奔趋。

第三部曲还未开始，

我已是孤坐在中衢，

四围听不见一起毫声息，

只有秋风，落叶，与啼乌！

抱着琵琶我挣扎着站起，

疼酸刺透了肌肤。

竿头的孩子哪里去了，

我摸索着含泪哀呼。

小孩子，你天真已被众生伤损，

大人的罪过摧毁了你无辜，

觉悟后的彷徨使你不敢引导，

你茫然的走了，把我撇在中途！

我拼着踽踽的曳着竿儿走去，

我仍要穿过大邑与通都！

第三部曲我仍要高唱，

要歌音填满了人生的虚无！

一起九二九年六月三日夜。北平

（本篇为《往事》代序，开明书店1930年1月初版）





《幻醉及其他》序

冰季弟在我心里，永远是一起个孩子。至今我若是梦见他，他仍是个穿着白地蓝花的土布衫儿，黄头发，大眼睛的孩子。他在我的意识中，始终没有长大。

是十几年前的事了，说来真快！我抱着他坐在窗台上。我笑问他，“你爱我么？”

“爱的！”他说。

我又笑问，“多么爱呢？”

他睁着大眼睛说，“顶爱，顶爱！”

我说：“那不够！”

他的眼睛更睁大了，“顶顶爱！”

我仍说，“那还不够！”

他站起来了，张开两臂，黑大的眼珠旋转着：“我爱你，比天比地那么爱！”

于是我满意的笑了，紧抱了他，吻着。

那时我深爱他那种不能充分发挥意想的言语。我爱那笨拙可爱的天真。

这几年来，只觉得环境的转移，自己的长大，却忘记了我怀中的蓝底白花土布衫子的小弟弟，也在发育。——

今夏回家去，觉得他终日关在三层楼上，桌上堆满了稿纸，昼夜不停的写。我始终不曾注意到他，我总想他所写的不过是中学校出版物那一起类短诗，散文，杂感的文字。孩子们夏天无事，写写也好，我总不曾问起。

到我回平的前几天晚上，他忽然抱着一起大堆纸到我屋里来，请我看，说是他写的几篇小说，要我作序。我一起笑接过来，放在桌上，直到夜深就寝之先，才匆匆的看了几页。

我越看越惊讶，越看越感动，我觉得这作者，决不是一起个穿蓝地白花的土布衫儿的孩子，而是一起个善怀多感的青年，他在行为上不曾有多少活动，而在他深忧沉思里，曾用想象去经验遍了人间的一起切！

前天他有信来，说航海之期在即了！从此不闭居在三层楼上，写那温柔分子的文字了！我立时似乎看得见那巍然如山的平稳前进的轮舶，和天边的晚霞，云端的沙鸟。似乎听得见那泱泱的海风，和环球各地码头上嘈杂的人声，以及各色奔趋的男女老幼……

航海家的生涯，是折磨人的！我愿腥风咸水，能洗刷出他特种新颖尖刻的笔风。游遍全球以后，我相信笔下必有活跃的，他人描写不到的人物，情事，感慨和奋兴！

冰季弟，你如今不止爱我，并爱了世间的一起切，不止会用那笨拙的言语，并且会用了深切的文字。你的前途是光明的，是远大的，是奇幻的，是惊险的，这些都是别个少年作者所不能得到的机缘，我何等的为你欢欣鼓舞；假如我是男子，何等的愿和你易地而处？

再见罢，爱弟，别忘了在祖国旧都的乡效，有个深深爱你的姐姐，日夜在计算着你海上的行程，祷祝着你海上的平安，并等候着看你海上的新作。

前途努力罢，爱的大灵在永远牵引着你！

一起九二九年十月二十四日，北平海淀燕南园

（《幻醉及其他》，小说集，冰季作，中华书局1930年10月初版）





第一起次宴会

C教授来的是这样的仓猝，去的又是这样的急促。桢主张在C教授游颐和园之后，离开北平之前，请他吃顿晚饭。他们在国外的交谊，是超乎师生以上的。瑛常从桢的通讯和谈话里模拟出一起个须发如银，声音慈蔼的老者。她对于举行这个宴会，表示了完全的同意。

新婚的瑛——或者在婚前——是早已虚拟下了她小小家庭里一起个第一起次宴会：壁炉里燃着松枝，熊熊的喜跃的火焰，映照得客厅里细致的椅桌，发出乌油的严静的光亮；厅角的高桌上，放着一起盏浅蓝带穗的罩灯；在这含晕的火光和灯光之下，屋里的一起切陈设，地毯，窗帘，书柜，瓶花，壁画，炉香……无一起件不妥贴，无一起件不温甜。主妇呢，穿着又整齐，又庄美的衣服，黑大的眼睛里，放出美满骄傲的光；掩不住的微笑浮现在薄施脂粉的脸上；她用着银铃般清朗的声音，在客人中间，周旋，谈笑。

如今呢，母亲的病，使她比桢后到了一起个月。五天以前，才赶回这工程未竞的“爱巢”里来。一起开门满屋子都是油漆气味；墙壁上的白灰也没有干透；门窗户扇都不完全；院子里是一起堆杂乱的砖石灰土！在这五天之中，她和桢仅仅将重要的家具安放好了位置。白天里楼上楼下是满了工人，油漆匠，玻璃匠，木匠……连她也认不清是什么人做什么事，只得把午睡也牺牲了，来指点看视。到了夜里，她和桢才能慢慢的从她带来的箱子里，理出些应用的陈设，如钟，蜡台，花瓶之类，都堆在桌上。

喜欢款待的她，对于今天下午不意的宴会，发生了无限的踌躇。一起种复杂的情感，萦绕在她的心中。她平常虚拟的第一起次宴会，是没有实现的可能了！这小小的“爱巢”里，只有光洁的四壁，和几张椅桌。地毯还都捆着放在楼上，窗帘也没有做好，画框都重叠的立在屋角……下午桢又陪C教授到颐和园去，只有她一起个……

她想着不觉的把眉头蹙了起来，沉吟了半晌，没有言语。预备到城里去接C教授的桢，已经穿好了衣服，戴上了帽子。回头看见瑛踌躇的样子，便走近来在她颊上轻轻的吻了一起下，说：“不要紧的，你别着急，好歹吃一起顿饭就完了，C教授也知道，我们是新搬进来的。自然诸事都能原谅。”瑛推开他，含颦的笑道，“你躲出去了，把事都推在我身上，回头玩够了颐和园，再客人似的来赴席，自然你不着急了！”桢笑着站住道，“要不然，我就不去，在家里帮你。或是把这宴会取消了，也使得，省得你太忙累了，晚上又头痛。”

瑛抬起头来，“笑话！你已请了人家了，怎好意思取消？你去你的，别耽搁了，晚上宴会一起切只求你包涵点就是了。”桢笑着回头要走，瑛又叫住他，“陪客呢，你也想出几个人。”桢道，“你斟酌罢，随便谁都成，你请的总比我请的好。”

桢笑着走了，那无愁的信任的笑容，予瑛以无量的胆气。瑛略一起凝神，叫厨师父先到外面定一起桌酒席，要素净的。回来把地板用柏油擦了，到楼上把地毯都搬下来。又吩咐苏妈将画框，钉子，绳子等都放在一起处备用。一起面自己披上外套，到隔壁江家去借电话。

她一起面低头走着，便想出了几个人：许家夫妇是C教授的得意门生；N女士美国人，是个善谈的女权论者；还有华家夫妇，在自己未来之先，桢在他们家里借住过，他们两位都是很能谈的；李先生是桢的同事，新从美国回来的；卫女士是她的好友。结婚时的伴娘……这些人平时也都相识，谈话不至于生涩。十个人了，正好坐一起桌！

被请的人，都在家，都能来，只卫女士略有推托，让她说了几句，也笑着说“奉陪”，她真喜欢极了。在江家院子里，摘了一起把玫瑰花，叫仆人告诉他们太太一起声，就赶紧回来。

厨师父和苏妈已把屋中都收拾干净，东西也都搬到楼下来了。这两个中年的佣人，以好奇的眼光来看定他们弱小的主妇，看她如何布置。瑛觉得有点不好意思！她先指挥着把地毯照着屋子的颜色铺好；再把画框拿起，一起一起凝视，也估量着大小和颜色分配在各屋子里；书柜里乱堆的书，也都整齐的排立了；蜡台上插了各色的蜡烛；花瓶里也都供养了鲜花。一起切安排好了之后，把屋角高桌上白绢画蓝龙的电灯一起开，屋里和两小时以前大不相同了。她微笑着一起回头，厨师父和苏妈从她喜悦的眼光中领到意旨了，他们同声的说：“太太这么一起调动，这屋里真好看了！”

她笑了一起笑，唤：“厨师父把壁炉生了火，要旺旺的，苏妈跟我上楼来开箱子。”

杯，箸，桌布，卡片的立架，闽漆咖啡的杯子，一起包一起包都打开了。苏妈从纸堆里捡出来，用大盘子托着，瑛打发她先下楼摆桌子去，自己再收拾卧室。

天色渐渐的暗下来了。捻开电灯，拨一起拨乱纸，堆中触到了用报纸包着的沉甸甸的一起束。打开了一起看，是几个喇叭花形的花插子，重叠着套在一起起，她不禁呆住了！

电光一起闪似的，她看见了病榻上瘦弱苍白的母亲，无力的背倚着床阑，含着泪说，“瑛，你父亲太好了，以致做了几十年的官，也不能好好的陪送你！我呢，正经的首饰也没有一起件，金镯子和玉鬓花，前年你弟弟出洋的时候，都作了盘费了，只有一起朵珠花，还是你外祖母的，珠也不大。去年拿到珠宝店里去估，说太旧了，每颗只值两三块钱。好在你平日也不爱戴首饰，把珠子拆下来，和弟弟平分了，作了纪念罢！将来他定婚的时候……”

那时瑛已经幽咽不胜了，勉强抬起头笑着说，“何苦来拆这些，我从来不用……”

母亲不理她，仍旧说下去：“那边小圆桌上的银花插，是你父亲的英国朋友M先生去年送我生日的。M先生素来是要好看的，这个想来还不便宜。老人屋里摆什么花草，我想也给你。”

随着母亲的手看去，圆桌上玲珑地立着一起个光耀夺目的银花插，盘绕圆茎的座子，朝上开着五朵喇叭花，花筒里插着绸制的花朵。

母亲又说：“收拾起来的时候，每朵喇叭花是可以脱卸下来的，带着走也方便！”

是可给的都给了女儿了，她还是万般的过意不去。觉得她唯一起的女儿，瑛，这次的婚礼，一起切都太简单，太随便了！首饰没有打做新的，衣服也只添置了几件；新婚没有洞房，只在山寺里过了花烛之夜！这原都是瑛自己安排的，母亲却觉得有无限的渐愧，无限的抱歉。觉得是自己精神不济，事事由瑛敷衍忽略过去。和父亲隐隐的谈起赠嫁不足的事，总在微笑中坠泪。父亲总是笑劝说，“做父亲的没有攒钱的本领，女儿只好吃亏了。我陪送瑛，不是一起箱子的金钱，乃是一起肚子的书！——而且她也不爱那些世俗的东西。”

母亲默然了，她虽完全同情于她正直廉洁的丈夫，然而总觉得在旁人眼前，在自己心里，解譬不开。

瑛也知道母亲不是要好看，讲面子，乃是要将女儿妥帖周全的送出去。要她小小的家庭里，安适，舒服，应有尽有，这样她心里才觉得一起块石头落了地。瑛嫁前的年月，才可以完完满满的结束了。

这种无微不至的爱慈，每一起想起，心里便深刻的酸着。她对于病中的母亲，只有百般的解说，劝慰。实际说，她小小的家庭里已是应有尽有了。母亲要给她的花插，她决定请母亲留下。

在母亲病榻前陪伴了两个月终于因为母亲不住的催促，说她新居一起切待理。她才忍着心肠，匆匆的北上。别离的早晨，她含泪替母亲梳头，母亲强笑道，“自昨夜起，我觉得好多了，你去尽管放心……”她从镜中偷看母亲痛苦的面容，知道这是假话，也只好低头答应，眼泪却止不住滚了下来。临行竟不能向母亲拜别，只向父亲说了一起声，回身便走。父亲追出阑干外来，向楼下唤着，“到那边就打电报……”她从车窗里抬头看见父亲苍老的脸上，充满了忧愁，无主……

这些事，在她心里，如同尖刀刻下的血痕，在火车上每一起忆起，就使她呜咽。她竟然后悔自己不该结婚，否则就可以长侍母亲了，“嫁出去的女儿，泼出去的水！”不但她自己情牵两地，她母亲也不肯让她多留滞了。

到北方后，数日极端的忙逼，把思亲之念，刚刚淡了一起些，这银花插突然地又把无数的苦愁勾起！她竟不知步履艰难的母亲，何时把这花插，一起一起的脱卸了，又谨密的包好？又何时把它塞在箱底？——她的心这时完全的碎了，慈爱过度的可怜的母亲！

她哭了多时，勉强收泪的时节，屋里已经黑得模糊了。她赶紧把乱纸揉起塞到箱里去，把花插安上，拿着走下楼来，在楼梯边正遇着苏妈。

苏妈说，“桌子都摆好了，只是中间少个花盘子……”瑛一起扬手，道，“这不是银花插，你把我摘来的玫瑰插上，再配上绿叶就可以了。”苏妈双手接过，笑道，“这个真好，又好看，又合式，配上那银卡片架子，和杯箸，就好像是全套似的。”

瑛自己忙去写了卡片，安排座位。C教授自然是首座，在自己的右边。摆好了扶着椅背一起看，玲珑的满贮着清水的玻璃杯，全副的银盘盏，银架上立着的红色的卡片，配上桌子中间的银花插里红花绿叶。光彩四射！客室里炉火正旺，火光中的一起切，竞有她拟想中的第一起次宴会的意味！

心里不住的喜悦起来，匆匆又上了楼，将卧室匆匆的收拾好，便忙着洗脸，剔甲，更衣……

一起件莲灰色的长衣，刚从箱里拿了出来，也忘了叫苏妈熨一起熨，上面略有些皱纹，时间太逼，也只好将就的穿了！怪不得那些过来人说做了主妇，穿戴的就不能怎样整齐讲究了。未嫁以前的她，赴一起个宴会，盥洗，更衣，是要耗去多少时候呵！

正想着，似乎窗外起了从铮的琴声，推窗一起看，原来外面下着滴沥秋雨，雨点打着铅檐，奏出清新的音乐。“喜悦中的心情，竟有这最含诗意的误解！”她微笑着，“桢和C教授已在归途中罢？”她又不禁担心了。

刚把淡淡的双眉描好，院子里已听见人声。心中一起跳，连忙换了衣服，在镜里匆匆又照了一起照，便走下楼去。桢和C教授拿着外衣和帽子站在客室中间，看见瑛下来，桢连忙的介绍。“这位是C教授——这是我的妻。”

C教授灰蓝的眼珠里，泛着慈祥和爱的光。光顶微秃。极客气的微偻着同她握手。

她带着C教授去放了衣帽，指示了洗手的地方。刚要转身走入客室，一起抬头遇着了桢的惊奇欢喜的眼光！这眼光竟是情人时代的表情，瑛忽然不好意思的低下头去。桢握着她的双手，附在她耳边说：“爱，真难为你，我们刚进来的时候，我还以为是走错了地方呢！这样整齐，这样美，——不但这屋里的一起切。你今晚也特别的美，淡淡的梳妆，把三日来的风霜都洗净了！”

瑛笑了，挣脱了手，“还不换双鞋子去呢，把地毯都弄脏了！”桢笑着自己上楼去。

C教授刚洗好了手出来，客人也陆续的来了。瑛忙着招呼介绍，大家团团的坐下。桢也下来了，瑛让他招待客人，自己又走到厨房里，催早些上席，C教授今晚还要赶进城去。

席间C教授和她款款的谈话，声音极其低婉，吐属也十分高雅，自然。瑛觉得他是一起个极易款待的客人，并不须人特意去引逗他的谈锋。只他筷子拿得不牢，肴菜总是夹不到嘴。瑛不敢多注意他，怕他不好意思，抬起头来，眼光恰与长桌那端的桢相触，桢往往给她以温存的微笑。

大家谈着各国的风俗，渐渐引到妇女问题，政治问题，都说得很欢畅，瑛这时倒默然了，她觉得有点倦，只静静的听着。

C教授似乎觉得她不说话，就问她许多零碎的事。她也便提起精神来，去年从桢的信里，知道C教授丧偶，就不问他太太的事了。只问他有几位儿女，现在都在哪里。

C教授微微的笑说，“我么？我没有儿女——”

瑛忽然觉得不应如此发问，这驯善如羊的老者，太孤单可怜了！她连忙接过来说，“没有儿女最好，儿女有时是个累赘！”

C教授仍旧微笑着，眼睛却凝注着桌上的花朵，慢慢的说，“按理我们不应当说这话，但看我们的父母，他们并不以我们为累赘……”

瑛瞿然了，心里一起酸，再抬不起头来。恰巧C教授滑掉了一起只筷子，她趁此连忙弯下腰去，用餐巾拭了眼角。拾起筷子来，还给C教授。从润湿的眼里望着桌子中间的银花插，觉得一起花一起叶，都射出刺眼的寒光！

席散了，随便坐在厅里啜着咖啡。窗外雨仍不止。卫女士说太晚了，要先回去。李先生也起来要送她。好在路不远，瑛借给她一起双套鞋，他们先走了。许家和华家都有车子在外面等着，坐一起会子，也都站起告辞。N女士住的远一起点，C教授说他进城的汽车正好送她。

大家忙着穿衣戴帽。C教授站在屋角，柔声的对她说，他如何的喜爱她的小巧精致的家庭，如何的感谢她仓猝中为他预备的宴会，如何的欣赏她为他约定的陪客；最后说：“桢去年在国外写博士论文的时候，真是废寝忘食的苦干。我当初劝他不要太着急，太劳瘁了，回头赶出病来。他也不听我的话。如今我知道了他急于回国的理由了，我一起点不怪他！”说着他从眼角里慈蔼的笑着，瑛也含羞的笑了一起笑。

开起堂门，新寒逼人。瑛抱着肩，站在桢的身后，和大家笑说再见。

车声——远了，桢捻灭了廊上的电灯，携着瑛的手走进客厅来。两人并坐在炉前的软椅上。桢端详着瑛的脸，说，“你眼边又起黑圈了，先上楼休息去，余事交给我罢！——告诉你，今天我心里有说不出的感谢和得意……”

瑛站起来，笑说，“够了，我都知道了！”说着便翩然的走上楼上。

一起面卸着妆，心中觉得微微的喜悦。第一起次的宴会是成功的过去了！因着忙这宴会，倒在这最短的时间内，把各处都摆设整齐了。如今这一起个小小的家庭里，围绕着他们尽是些软美温甜的空气……

又猛然的想起她的母亲来了。七天以前，她自己还在那阒然深沉的楼屋里，日光隐去，白燕在笼里也缩颈不鸣。父亲总是长吁短叹着。婢仆都带着愁容。母亲灰白着脸颓卧在小床上，每一起转侧，都引起梦中剧烈的呻吟……

她哭了，她痛心的恨自己！在那种凄凉孤单的环境里，自己是决不能离开，不应离开的。而竟然接受了母亲的催促，竟然利用了母亲伟大的，体恤怜爱的心，而飞向她夫婿这边来！

母亲牺牲了女儿在身旁的慰安和舒适，不顾了自己时刻要人扶掖的病体。甚至挣扎着起来，偷偷的在女儿箱底放下了那银花插，来完成这第一起次的宴会！

她抽噎的止不住了，颓然的跪到床边去。她感谢，她忏悔，她祈祷上天，使母亲所牺牲，所赐与她的甜美和柔的空气，能从祷告的馨香里，波纹般的荡漾着，传回到母亲那边去！

听见桢上楼的足音了，她连忙站起来，拭了眼泪，“桢是个最温存最同情的夫婿，被他发觉了，徒然破坏他一起天的欢喜与和亚……”

桢进来了，笑问，“怎么还不睡？”近前来细看她的脸，惊的揽着她道，“你怎么了？又有什么感触？”

瑛伏在他的肩上，低低的说，“没有什么，我——我今天太快乐了！”

一起九二九年十一起月二十日，北平协和医院

（最初发表于《新月》1930年第2卷第6、7号，后收入《姑姑》）





三年

湖水是凝然不动的如同一起缸浓浓的绿酒。湖风甜迷迷的无力的吹着。湖柳，被水薰的被风吹的也醉了，懒洋洋的不时刮起几丝长条来，又困倦的垂下了。柳叶中的蝉儿，从酣梦中断续的发出几声短吟，胶粘的，迷糊的，好似醉人的呓语。

槃自己半卧在临湖廊边的长椅上，心里也懒迷迷的，起不了意想的波纹，只觉得一起团的甜，柔，浓，重，压着他的四周，压着他的心身一起切。

廊子的那边，放着三张藤椅子，中间一起张小藤桌子，罩着细麻绣白花的桌布，上面三副杯盘，几碟子细点，一起瓶红玫瑰花。这都是青睡前亲手熨贴的，她是怎样一起个娇柔而可意的妻子呵！

他想到这里，微笑的欠伸一起下，她这时正在楼上睡着午觉呢！一起朵海棠似的，轻欹在玉碗之中。为着她倦了。为着禁止自己去搅醒她，才独自一起人跑到楼下来的。

这湖光，这香气，这心情，好像是三年前海外的一起个夏日：——上帝祝福这一起天！——那天也是这样粘，这样浓，这样重，只不像今天这样的心思有着！那时自己还在校里，午后睡得昏昏忽忽的，夕阳西下时，霖来了，——上帝祝福这个朋友！——叫他一起同泛舟去。霖脸上洗得白净白净的，穿着雪白的帆布裤子，雪白的敞领的衬衣，落霞射在他的身上，如同白莲花一起般的英挺妩媚。笑说：“你必有了约会罢？何必又拉上我？”霖笑着从床上扯起他：“你猜得对，只是这位小姐不比别人，她是不肯两个人出去的。我就想起你，让你也开开眼！”

整衣换鞋，同霖去了。接到了她，又一起同走入街角的一起间冰淇淋店里，三人坐下，才敢抬起头来：对面是一起件白得玲珑的上衣，衣领上一起个圆圆的绿玉的别针，映着那小小的欲笑的红唇，再上去，是一起双黑大黑大的眼睛！凝眸时如同不起波澜的黑海，流动处如同空中飞走的黑星……

出了冰淇淋店，上了船，湖上泛到月出，又送她回去，这一起切，都迷迷糊糊的，心里只觉得乱，回来做了一起夜白的，绿的，红的，黑的梦！

霖告诉他，她是今年新来的，她的名字叫做青。他们在国内，就认识的，不过青是这么一起个过分聪明的女孩子，所以他们的关系，在青处处客气之下，至今还是朋友。

此后呢，说来话长，槃和霖当然还是极好的朋友，可是三年之中彼此都伤过心。一起切都委之于青的结果，是青和槃的交情，渐渐的由朋友而恋人，由恋人而同度蜜月了！

因着这天气，槊又抱歉似的，想起他好友来了，这时不知霖在哪里。自己给他寄去一起张喜帖，从他家里转的，也许收到了罢……

极清脆的履声，从楼上下来了。粲刚回过头来，青已走到楼梯转角处。她微俯着那新月般纤纤的身段，用手去理梯柱上盆里的凤尾草。——她已换了一起身白到玲珑的衣裙！

槃站起唤一起声“青！”她抬起头来，衣领上一起个圆圆的绿玉的别针，映着那小小欲笑的红唇，一起双睡后的光辉四射的眼睛，如同泛着情波的深大的黑海！

槃倒凝然了。青已燕子似的掠到身边来：“你也睡了一起会儿罢？楼下倒比楼上凉快。”她没有等到槃的回答，又飘然的走到茶桌旁边去。

粲只微笑着看着她。青坐下了：“该吃茶了罢？我今天请了一起位茶客，你猜是谁？”

槃也走过来：“我猜……”

青笑了，笑得清脆：“你猜！你猜不到，我昨天在湖边遇见霖了！”

架愕然了，一起坐就坐在桌角上：“在湖边？”

“对了，在湖边，就是你同船夫算钱的时候。我先上岸，看见他独自一起个在茶桌上吃茶。我告诉他我们在这里，他答应今天下午来，他因为要看医生，先走了，没有见着你。”

“霖怎会在这里，他不是……”

“是的，他是旅行着，在火车上病了，就歇了下来。他也想不到我们在这里，昨天他看见我，显出万分的惊讶。——好，我们又到一起处了，可怜的病中的霖，我们可以安慰他，是不是？”

架默然，随手从桌上拿起一起把小银匙来，玩弄着：“他病了，你若体恤他，就不该请他今天来……”

“今天？有什么要紧？这会儿太阳也不毒了，他昨天这时候还坐在湖边呢！”

槃不言语。

“你这人真奇怪，霖不是你最好的朋友么？你仿佛不喜欢他来喝茶似的，我们若没有他，还走不到一起块儿呢！三年前和今日一起样的一起天，你记得？”青巧笑着走到粲椅边来。

槃仍旧玩弄着银匙：“太阳毒不毒倒没有关系，一起个病的男子比不病的女人还壮呢！——只因霖是我最好的朋友，我才不喜欢他今天来喝茶。”

“这是什么年月了，你还存着顾忌的心？你是个得胜者，应当有得胜者的同情与宽大！”

“我并没有顾忌的心，从头我就没有顾忌的心。我体恤他，所以不愿意他来领受我的同情与宽大！”

青看着粲，笑了：“你不用遮掩，假若我是你呢，我就愿意我的朋友或情敌，到我幸福的空气中来，我焕发的精神，无声的呼唤着说：‘看啊，看我们的幸福。’”青说着一起转身就坐在粲的膝上。

粲轻轻的抚着她，面容却沉寂了下来：“青，一起个高尚男子纯正的爱情是不容玩弄摧残的，你知道他是怎样的爱过你，你也知道他现在是怎样的怅惘。你的虚荣心，想显出我们的幸福，你的好奇心，想探取他的哀伤。这两种心理，做成了这段温柔的残忍！青，你仍不免是一起个完全的女性！”

青急红了脸，站了起来：“你不要冤枉我，我请他的时候，就没有想到这些——”

槃拉住她：“我知道——我是想到霖一起方面，他是这么一起个深情的朋友，又是这么一起个坦白的情敌，我爱他，我同情他，——假若我是你，我就不请！”

“假若你是他？”

“我就不来——至少是今天不来！”

“……”

楼梯边的电话铃响了。

槃看一起看表：“是喝茶的时候了，这准是霖打来的电话，你去接。”

青忸怩的笑了：“我不，你去！”

槃摇头笑说：“是你请的，我不管！”

电话铃响了半天又住了，住了一起会又响起来。

粲只笑着坐着不动，青只得走了过去。

“你是青？”

“是呀，你怎么还不来，架和我都等着你！”

“我？——今天天气真好，有湖水，有船，和三年前的一起天差不多，你还记得罢？”

青看着粲笑说：“是呢，我和槃刚谈起，巧极了，我穿的也是三年前的那套衣裳。”

“还戴着一起个绿玉别针，是不是？——槃呢？”

“他就在这里，你要同他说话么？”

“不，你告诉他一起我今天不来了！”

一起九二九年十二月九日，北平

（最初发表于《小说月报》1930年1月第21卷第1号，后收入《姑姑》）





1930年


 刘纪华
[1]



回想我自己毕业贝满中学的时候，已是十几年前的事了！

是一起生最难忘的一起天，是一起生最兴高采烈之一起剧，是心中憬憧着最庄严最美丽的、将来的时候，已是十几年前的事了！

如今我看如自己一起妹妹的纪华，从我挚爱的贝满中学毕业了。浓发明眸，依依左右的纪华如今也是十几年前的我了。心境当然和我那时一起样，而她学校生活的过去、现在与将来，比我们当初是更完美愉快的。——要记着，社会也要从你们身上，加倍的取偿！

纪华是个聪明活泼，而又温柔的孩子。以她的过去，看她的将来，我只有一起腔的欢喜。我预料她不负我挚爱的贝满中学！

“花开犹似十年前，人不似十年前后”。我如今怕听这两句词，希望十年后的纪华，不像我！

冰心

4，29，1930


[1]
 刘纪华，冰心表兄刘放园的女儿。本文为贝满中学1930年毕业生的《同级录》而作。





我再也不能承受这样的温存

我从浓眠中忽然醒起。

窗外已黄昏，

西山隐约地拖出烟痕！

朦胧里我伸出臂儿，

要牵住梦中的爱抚，

猛然惊觉……

我已是没娘的孩子，

我再也不能承受这样的温存！

屋里已黑到没有一起丝光亮，

我全身消失在无际的悲凉；

我的魂灵如同迷途的小鸟，

在昏夜里随着狂风飞飏。

我泪已枯，

我肠已断，

没有一起点人声入耳，

眼前是一起片惨默的海洋！

这海洋惨默到无穷时候：

波面上涌出银光！

菊花的影儿在地，

月儿正照着东墙。

我挣扎着披衣站起，

茫然地开起窗门，

满月正自田野边升起，

笼罩着一起个圆满的乾坤！

这样圆满的乾坤。

母亲正在天阍，

有天母温存的爱抚，

爱抚她病弱的灵魂！

只有我弃留在世上……

我泪纵枯，

我肠纵断，

在世上我已是没娘的孩子，

我再也不能承受这样的温存！

一起九三〇年十二月五日夜

（曾收入《冰心诗集》）





1931年


 谭超英
[1]



余初识君，阅君文章，多沉挚奇警语，过目遂不能忘，知君渐深。君常采花相遗，为安插瓶碗，斜横有致，尤感君之高情逸趣也。去夏卧病，得君相伴逾月，乃稔君于奇、雅之外，尚有极温柔敦厚者在！“不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文”，此二语，先写我心矣。

冰心

二十年三月十九日

（最初发表于《燕大年刊》1931年）


[1]
 原文无标题。谭超英，广东开平人，1931年燕京大学国文系毕业，1934年曾任燕京大学女部主任室秘书。（方锡德注）





南归——贡献给母亲在天之灵

去年秋天，楫自海外归来，住了一起个多月又走了。他从上海十月三十日来信说：“……今天下午到母亲墓上去了，下着大雨。可是一起到墓上，阳光立刻出来。母亲有灵！我照了六张相片。照完相，雨又下起来了。姐姐！上次离国时，母亲在床上送我，嘱咐我，不想现在是这样的了……”

我的最小偏怜的海上飘泊的弟弟！我这篇《南归》，早就在我心头，在我笔尖上。只因为要瞒着你，怕你在海外孤身独自，无人劝解时，得到这震惊的消息，读到这一起切刺心刺骨的经过。我挽住了如澜的狂泪，直待到你归来，又从我怀中走去。在你重过飘泊的生涯之先，第一起次参拜了慈亲的坟墓之后，我才来动笔！你心下一起切都已雪亮了。大家颤栗相顾，都已做了无母之儿，海枯石烂，世界上慈怜温柔的恩福，是没有我们的份了！我纵然尽写出这深悲极恸的往事，我还能在你们心中，加上多少痛楚？！我还能在你们心中，加上多少痛楚？！

现在我不妨解开血肉模糊的结束，重理我心上的创痕。把心血呕尽，眼泪倾尽，和你们恣情开怀的一起恸，然后大家饮泣收泪，奔向母亲要我们奔向的艰苦的前途！

我依据着回忆所及，并参阅藻的日记，和我们的通信，将最鲜明，最灵活，最酸楚的几页，一起直写记了下来。我的握笔的手，我的笔儿，怎想到有这样运用的一起天！怎想到有这样运用的一起天！

前冬十二月十四日午，藻和我从城中归来，客厅桌上放着一起封从上海来的电报，我的心立刻震颤了。急忙的将封套拆开，上面是“……母亲云，如决回，提前更好”，我念完了，抬起头来，知道眼前一起片是沉黑的了！

藻安慰我说：“这无非是母亲想你，要你早些回去，决不会怎样的。”我点点头。上楼来脱去大衣，只觉得全身战栗，如冒严寒。下楼用饭之先，我打电话到中国旅行社买船票。据说这几天船只非常拥挤，须等到十九日顺天船上，才有舱位，而且还不好。我说无论如何，我是走定了。即使是猪圈，是狗窦，只要能把我渡过海去，我也要蜷伏几宵——就这样的定下了船票。

夜里如同睡在冰穴中，我时时惊跃。我知道假如不是母亲病的危险，父亲决不会在火车断绝，年假未到的时候，催我南归。他拟这电稿的时候，虽然有万千的斟酌使词气缓和，而背后隐隐的着急与悲哀是掩不住的一起藻用了无尽的言语来温慰我；说身体要紧，无论怎样，在路上，在家里，过度的悲哀与着急，都与自己母亲是无益有害的。这一起切我也知道，便饮泪收心的睡了一起夜。

以后的几天，便消磨在收拾行装，清理剩余手续之中。那几天又特别的冷。朔风怒号，楼中没有一起丝暖气。晚上藻和我总是强笑相对，而心中的怔忡，孤悬，恐怖，依恋，在不语无言之中，只有钟和灯知道了！

杰还在学校里，正预备大考。南归的消息，纵不能瞒他，而提到母亲病的推测，我们在他面前，总是很乐观的，因此他也还坦然。天晓得，弟弟们都是出乎常情的信赖我。他以为姐姐一起去，母亲的病是不会成问题的。可怜的孩子，可祝福的无知的信赖！

十八日的下午四时二十五分的快车，藻送我到天津。这是我们蜜月后的第一起次同车，虽然仍是默默的相挨坐着，而心中的甜酸苦乐，大不相同了！窗外是凝结的薄雪，窗隙吹进砭骨的冷风，斜日黯然，我已经觉得腹痛。怕藻着急，不肯说出，又知道说了也没用，只不住的喝热茶。七点多钟到天津，下了月台，我已痛得走不动了。好容易挣出站来，坐一起卜汽车，径到国民饭店，开了房间，我一起直便躺在床上。藻站在床前，眼光中露出无限的惊惶：“你又病了？”我呻吟着点一起点头。——我以后才发现这病是慢性的盲肠炎。这病根有十年了，一起年要发作一起两次。每次都痛彻心腑，痛得有时延长至十二小时。行前为预防途中复发起见，曾在协和医院仔细验过，还看不出来。直到以后从上海归来，又患了一起次，医生才绝对的肯定，在协和开了刀，这已是第二年三月中的事了。

这夜的痛苦，是逐秒逐分的加紧，直到夜中三点。我神志模糊之中，只觉得自己在床上起伏坐卧，呕吐，呻吟，连藻的存在都不知道了。中夜以后，才渐渐的缓和，转过身来对坐在床边拍抚着我的藻，作颓乏的惨笑。他也强笑着对我摇头不叫我言语。慢慢的替我卸下大衣，严严的盖上被。我觉得刚一起闭上眼，精魂便飞走了！

醒来眼里便满了泪；病后的疲乏，临别的依恋，眼前旅行的辛苦，到家后可能的恐怖的事实，都到心上来了。对床的藻，正做着可怜的倦梦。一起夜的劳瘁，我不忍唤醒他，望着窗外天津的黎明，依旧是冷酷的阴天！我思前想后，除了将一起切交给上天之外，没有别的方法了！

这一起早晨，我们又相倚的坐着。船是夜里十时开，藻不能也不敢说出不让我走的话，流着泪告诉我：“你病得这样！我是个穷孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你预备下好舱位，我让你自己在这时单身走……”他说着哽咽了。我心中更是甜酸苦辣，不知怎么好，又没有安慰他的精神与力量，只有无言的对泣。

还是藻先振起精神来，提议到梁任公家里，去访他的女儿周夫人，我无力的赞成了。到那里蒙他们夫妇邀去午饭。席上我喝了一起杯白兰地酒，觉得精神较好。周夫人对我提到她去年的回国，任公先生的病以及他的死。悲痛沉挚之言，句句使我闻之心惊胆跃，最后实在坐不住，挣扎着起来谢了主人。发了一起封报告动身的电报到上海，两点半钟便同藻上了顺天船。

房间是特别官舱，出乎意外的小！又有大烟囱从屋角穿过。上铺已有一起位广东太太占住，箱儿篓子，堆满了一起屋。幸而我行李简单，只一起副卧具，一起个手提箱。藻替我铺好了床，我便蜷曲着躺下。他也蜷伏着坐在床边。门外是笑骂声，叫卖声，喧呶声，争竞声；杂着油味，垢腻味，烟味，咸味，阴天味；一起片的拥挤，窒塞，纷扰，叫嚣！我忍住呼吸，闭着眼。藻的眼泪落在我的脸上：“爱，我恨不能跟了你去！这种地方岂是你受得了的！”我睁开眼，握住他的手：“不妨事，我原也是人类中之一起！”

直挨到夜中九时，烟囱旁边的横床上，又来了一起位女客，还带着一起个小女儿。屋里更加紧张拥挤了，我坐了起来，拢一起拢头发，告诉藻：“你走罢，我也要睡一起歇，这屋里实在没有转身之地了！”因着早晨他说要坐三等车回北平去，又再三的嘱咐他：“天气冷，三等车上没有汽炉，还是不坐好。和我同甘苦，并不在于这情感用事上面！”他答应了我，便从万声杂沓之中挤出去了。

——到沪后，得他的来信说：“对不起你，我毕竟是坐了三等车。试想我看着你那样走的，我还有什么心肠求舒适？即此，我还觉得未曾分你的辛苦于万一起！更有一起件可喜的事，我将剩下的车费在市场的旧书摊上，买了几本书了……”

这几天的海行，窗外只看见唐沽的碎裂的冰块，和大海的洪涛。人气蒸得模糊的窗眼之内，只听得人们的呕吐。饭厅上，茶房连叠声叫“吃饭咧！”以及海客的谈时事声，涕唾声。这一起百多钟头之中，我已置心身于度外，不饮不食，只求能睡，并不敢想到母亲的病状。睡不着的时候，只瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖莫干山的微蓝的水，深翠的竹，以求超过眼前的地狱景况于万一起！

二十二日下午，船缓缓的开进吴淞口，我赶忙起来梳头著衣，早早的把行装收拾好。上海仍是阴天！我推测着数小时到家后可能的景况，心灵上只有战栗，只有祈祷！江上的风吹得萧萧的，寒星般的万船楼头的灯火，照映在黄昏的深黑的水上，画出弯颤的长纹。晚六时，船才缓缓的停在浦东。我又失望，又害怕，孤身旅行，这还是第一起次。这些脚夫和接水，我连和他们说话的胆量都没有，只把门紧紧的关住，等候家里的人来接。直等到七时半，客人们都已散尽，连茶房都要下船去了。无可奈何，才开门叫住了一起个中国旅行社的接客，请他照应我过江。

我坐在颠簸的摆渡上，在水影灯光中，只觉得不时摇过了黑而高大的船舷下，又越过了几只横渡的白篷带号码的小船。在料峭的寒风之中，淋漓精湿的石阶上，踏上了外滩。大街楼顶广告上的电灯联成的字，仍旧追逐闪烁着，电车仍旧是隆隆不绝的往来的走着。我又已到了上海！万分昏乱的登上旅行社运箱子的汽车，连人带箱子从几个又似迅速又似疲缓的转弯中，便到了家门口。

按了铃，元来开门。我头一起句话，是“太太好了么？”他说：“好一起点了。”我顾不得说别的，便一起直往楼上走。父亲站在楼梯的旁边接我。走进母亲屋里，华坐在母亲床边，看见我站了起来。小菊倚在华的膝旁，含羞的水汪汪的眼睛直望着我。我也顾不得抱她，我俯下身去，叫了一起声“妈！”看母亲时，真病得不成样子了！所谓“骨瘦如柴”者，我今天才理会得！比较两月之前，她仿佛又老了二十岁。额上似乎也黑了。气息微弱到连话也不能说一起句，只用悲喜的无主的眼光看着我……

父亲告诉我电报早接到了。涵带着苑从下午五时便到码头去了，不知为何没有接着。这时小菊在华的推挽里，扑到我怀中来，叫了一起声“姑姑”。小脸比从前丰满多了，我抱起她来，一起同伏到母亲的被上。这时我的眼泪再也止不住了，赶紧回头走到饭厅去。

涵不久也回来了，脸冻得通红——我这时方觉得自己的腿脚，也是冰块一起般的僵冷。——据说是在外滩等到七时。急得不耐烦，进到船公司去问，公司中人待答不理的说：“不知船停在哪里，也许是没有到罢！”他只得转了回来。

饭桌上大家都默然。我略述这次旅行的经过，父亲凝神看着我，似乎有无限的过意不去。华对我说发电叫我以后，才告诉母亲的，只说是我自己要来。母亲不言语，过一起会子说：“可怜的，她在船上也许时刻提心吊胆的想到自己已是没娘的孩子了！”

饭后涵华夫妇回到自己的屋里去。我同父亲坐在母亲的床前。母亲半闭着眼，我轻轻的替她拍抚着。父亲悄声的问：“你看母亲怎样？”我不言语，父亲也默然，片晌，叹口气说：“我也看着不好，所以打电报叫你，我真觉得四无依傍一起我的心都碎了……”

此后的半个月，都是侍疾的光阴了。不但日子不记得，连昼夜都分不清楚了！一起片相连的是母亲仰卧的瘦极的睡容，清醒时低弱的语声和憔悴的微笑，窗外的阴郁的天，壁炉中发爆的煤火，凄绝静绝的半夜炉台上滴答的钟声，黎明时四壁黯然的灰色，早晨开窗小立时濛濛的朝雾！在这些和泪的事实之中，我如同一起个无告的孤儿，独自赤足拖踏过这万重的火焰！

在这一起片昏乱迷糊之中，我只记得侍疾的头几天，我是每天晚上八点就睡，十二点起来，直至天明。起来的时候，总是很冷。涵和华摩挲着忧愁的倦眼，和我交替，我站在壁炉边穿衣裳，母亲慢慢的倒过头来说：“你的衣服太单薄了，不如穿上我的黑骆驼绒袍子，省得冻着！”我答应了，她又说：“我去年头一起次见藻，还是穿那件袍子呢。”

她每夜四时左右，总要出一起次冷汗，出了汗就额上冰冷。在那时候，总要喝南枣北麦汤，据说是止汗滋补的。我恐她受凉，又替她缝了一起块长方的白绒布，轻轻的围在额七。母亲闭着眼微微的笑说：“我像观世音了。”我也笑说：“也像圣母呢！”

因着骨痛的关系，她躺在床上，总是不能转侧。她瘦得只剩一起把骨了，褥子嫌太薄，被又嫌太重。所以褥子底下，垫着许多棉花枕头，鸭绒被等，上面只盖着一起层薄薄的丝绵被头。她只仰着脸在半靠半卧的姿势之下，过了我和她相亲的半个月。可怜的病弱的母亲！

夜深入静，我偎卧在她的枕旁。若是她精神较好，就和我款款的谈话，语音轻得似天半飘来，在半朦胧半追忆的神态之中，我看她的石像似的脸，我的心绪和眼泪都如潮涌上。她谈着她婚后的暌离和甜蜜的生活，谈到幼年失母的苦况，最后便提到她的病。她说：“我自小千灾百病的，你父亲常说：‘你自幼至今吃的药，总集起来，够开一起问药房的了。’真是我万想不到，我会活到六十岁！男婚女嫁，大事都完了。人家说，久病床前无孝子，我这次病了五个月，你们真是心力交瘁！我对于我的女儿，儿子，媳妇，没有一起毫的不满意。我只求我快快的好了，再享两年你们的福……”我们心力交瘁，能报母亲的恩慈于万一起么？母亲这种过分爱怜的话语，使听者伤心得骨髓都碎了！

如天之福，母亲临终的病，并不是两月前的骨疯。可是她的老病“胃痛”和“咳嗽”又回来了。在每半小时一起吃东西之外，还不住的要服药，如“胃活”“止咳丸”之类，而且服量要每次加多。我们知道这些药品都含有多量的麻醉性的，起先总是竭力阻止她多用。几天以后，为着她的不能支持的痛苦，又渐渐的知道她的病是没有痊愈的希望，只得咬着牙，忍着心肠，顺着她的意思，狂下这种猛剂，节节的暂时解除她突然袭击的苦恼。

此后她的精神愈加昏弱了，日夜在半醒不醒之间。却因着咳嗽和胃痛，不能睡得沉稳，总得由涵用手用力的替她揉着，并且用半催眠的方法，使她入睡。十二月二十四夜，是基督降生之夜。我伏在母亲的床前，终夜在祈祷的状态之中！在人力穷尽的时候，宗教的倚天祈命的高潮，淹没了我的全意识。我觉得我的心香一起缕勃勃上腾，似乎是哀求圣母，体恤到婴儿爱母的深情，而赐予我以相当的安慰。那夜街上的欢呼声，爆竹声不停。隔窗看见我们外国邻人的灯彩辉煌的圣诞树，孩子们快乐的歌唱跳跃，在我眼泪模糊之中，这些都是针针的痛刺！

半夜里父亲低声和我说：“我看你母亲的身后一起切该预备了。旧式的种种规矩，我都不懂。而且我看也没有盲从的必要。关于安葬呢——你想还回到故乡去么？山遥水隔的，你们轻易回不去，年深月久，倒荒凉了，是不是？不过这须探问你母亲的意思。”我说：“父亲说出这话来，是最好不过的了。本来这些迷信禁忌的办法，我们所以有时曲从，都是不忍过拂老人家的意思。如今父亲既不在乎这些，母亲又是个最新不过的人。纵使一起切犯忌都有后验，只要母亲身后的事能舒舒服服的办过去，千灾五毒，都临到我们四个姊弟身上，我们也是甘心情愿的！”

——第二天我们便托了一起位亲戚到万国殡仪馆接洽一起切。锕棺也是父亲和我亲自选定的。这些以后在我寄藻和杰的信中，都说得很详细。

这样又过了几天。母亲有时稍好，微笑的躺着。小菊爬到枕边，捧着母亲的脸叫“奶奶”。华和我坐在床前，谈到秋天母亲骨痛的时候，有时躺在床上休息，有时坐在廊前大椅上晒太阳，旁边几上总是供着一起大瓶菊花。母亲说：“是的，花朵儿是越看越鲜，永远不使人厌倦的。病中阳光从窗外进来，照在花上，我心里便非常的欢畅！”母亲这种爱好天然的性情，在最深的病苦中，仍是不改。她的骨痛，是由指而臂，而肩背，而膝骨，渐渐下降，全身僵痛，日夜如在桎梏之中，偶一起转侧，都痛彻心腑。假如我是她，我要痛哭，我要狂呼，我要咒诅一起切，弃掷一起切。而我的最可敬爱的母亲，对于病中的种种，仍是一起样的接受，一起样的温存。对于儿女，没有一起句性急的话语；对于奴仆，却更加一起倍的体恤慈怜。对于这些无情的自然，如阳光，如花卉，在她的病的静息中，也加倍的温煦馨香。这是上天赐予，惟有她配接受享用的一起段恩福！

我们知道母亲决不能过旧历的新年了，便想把阳历的新年，大大的点缀一起下。一起清早起来，先把小菊打扮了，穿上大红缎子棉袍，抱到床前，说给奶奶拜年。桌上摆上两盘大福橘，炉台窗台上的水仙花管，都用红纸条束起。又买了十几盏小红纱灯，挂在床角上，炉台旁，电灯下。我们自己也略略的妆扮了，——我那时已经有十天没有对镜梳掠了！我觉得平常过年，我们还没有这样的起劲！到了黄昏我将十几盏纱灯点起挂好之后，我的眼泪，便不知是从哪里来的，一起直流个不断了！

有谁经过这种的痛苦？你的最爱的人，抱着最苦恼的病，要在最短的时间内从你的腕上臂中消逝；同时你要佯欢诡笑的在旁边伴着，守着，听着，看着，一起分一起秒的爱惜恐惧着这同在的光阴！这样的生活，能使青年人老，老年人死，在天堂上的人，下了地狱！世间有这样痛苦的人呵，你们都有了我的最深极厚的同情！

裁缝来了，要裁做母亲装裹的衣裳。我悄悄的把他带到三层楼上。母亲平时对于穿著，是一起点不肯含糊的。好的时候遇有出门，总是把要穿的衣服，比了又比，看了又看，熨了又熨。所以这次我对于母亲寿衣的材料，颜色，式样，尺寸，都不厌其详的叮咛嘱咐了。告诉他都要和好人的衣裳一起样的做法，若含糊了要重做的。至于外面的袍料，帽子，袜子，手套等，都是我偷出睡觉的时间来，自己去买的。那天上海冷极，全市如冰。而我的心灵，更有万倍的僵冻！

回来脱了外衣，走到母亲跟前。她今天又略好了些，问我：“睡足了么？”我笑说：“睡足了。”因又谈起父亲的生日一起阳历一起月三日，阴历十二月四日——快到了。父亲是在自己生日那天结婚的。因着母亲病了，父亲曾说过不做生日，而父母亲结婚四十年的纪念，我们却不能不庆祝。这时父亲，涵，华等都在床前，大家凑趣谈笑，我们便故作娇痴的佯问母亲做新娘时的光景。母亲也笑着，眼里似乎闪烁着青春的光辉。她告诉我们结婚的仪式，赠嫁的妆奁，以及佳礼那天怎样的被花冠压得头痛。我们都笑了。爬在枕边的小菊看见大家笑，也莫名其妙的大声娇笑。这时，眼前一起切的悲怀，似乎都忘却了。

第二天晚上为父亲暖寿。这天母亲又不好，她自己对我说：“我这病恐怕不能好了。我从前看弹词，每到人临危的时候总是说‘一起日轻来一起日重，一起日添症八九分’。便是我此时的景象了。”我们都忙笑着解释，说是天气的关系，今天又冷了些。母亲不言语。但她的咳嗽，愈见艰难了，吐一起口痰，都得有人使劲·的替她按住胸口。胃痛也更剧烈了，每次痛起，面色惨变。晚上，给父亲拜寿的子侄辈都来了。涵和华忙着在楼下张罗。我仍旧守在母亲旁边。母亲不住的催我，快拢拢头，换换衣服，下楼去给父亲拜寿。我含着泪答应了。草草的收拾毕，下得楼来，只看见寿堂上红烛辉煌，父亲坐在七面，右边并排放着一起张空椅子。我一起跪下，眼泪突然的止不住了，一起翻身赶紧就上楼去，大家都默然相视无语。

夜里母亲忽然对我提起她自己儿时侍疾的事了：“你比我有福多了，我十四岁便没了母亲！你外祖母是痨病，那年从九月九卧床，就没有起来。到了腊八就去世了。病中都是你舅舅和我轮流伺候着。我那时还小，只记得你外祖母半夜咽了气，你外祖父便叫老妈子把我背到前院你叔祖母那边去了。从那时起，我便是没娘的孩子了。”她叹了一起口气，“腊八又快到了。”我那时真不知说什么好。母亲又说：“杰还不回来——算命的说我只有两孩子送终，有你和涵在这里，我也满意了。”

父亲也坐在一起边，慢慢的引她谈到生死，谈到故乡的茔地。父亲说：“平常我们所说的‘狐死首丘’，其实也不是……”母亲便接着说：“其实人死了，只剩一起个躯壳，丢在哪里都是一起样。何必一起定要千山万水的运回去，将来糊口四方的子孙们也照应不着。”

现在回想，那时母亲对于自己的病势，似乎还模糊，而我们则已经默晓了，在轮替休息的时间内，背着母亲，总是以眼泪洗面。我知道我的枕头永远是湿的。到了时候，走到母亲面前，却又强笑着，谈些不要紧的宽慰的话。涵从小是个浑化的人，往常母亲病着，他并不会怎样的小心伏侍。这次他却使我有无限的惊奇！他静默得像医生，体贴得像保姆。我在旁静守着，看他喂橘汁，按摩，那样子不像儿子伏侍母亲，竟像父亲调护女儿！他常对我说：“病人最可怜，像小孩子，有话说不出来。”他说着眼眶便红了。

这使我如何想到其余的两个弟弟！杰是夏天便到唐沽工厂实习去了。母亲的病态，他算是一起点没有看见。楫是十一起月中旬走的。海上漂流，明年此日，也不见得会回来。母亲对于楫，似乎知道是见不着了，并没有怎样的念道他。却常常的问起杰：“年假快到了，他该回来了罢？”一起天总问起三四次，到了末几天，她说：“他知道我病，不该不早回！做母亲的一起生一起世的事……”我默然，母亲哪里知道可怜的杰，对于母亲的病还一起切蒙在鼓里呢！

十二月三十一起夜，除夕。母亲自己知道不好，心里似乎很着急，一起天对我说了好几次：“到底请个大医生来看一起看，是好是坏，也叫大家定定心。”其实那时隔一起两天，总有医生来诊。照样的打补针，开止咳的药，母亲似乎腻烦了。我们立刻商量去请V大夫，他是上海最有名的德国医生，秋天也替她看过的。到了黄昏，大夫来了。我接了进来，他还认得我们，点首微笑。替母亲听听肺部，又慢慢的扶她躺下，便走到桌前。我颤声的问：“怎么样？”他回头看了看母亲，“病人懂得英文么？”我摇一起摇头，那时心胆已裂！他低声说：“没有希望了，现时只图她平静的度过最后的几天罢了！”

本来是我们意识中极明了的事，却经大夫一起说破，便似乎全幕揭开了。一起场悲惨的现象，都跳跃了出来！送出大夫，在甬道上，华和我都哭了，却又赶紧的彼此解劝说：“别把眼睛哭红了，回头母亲看出，又惹她害怕伤心。”我们拭了眼泪，整顿起笑容，走进屋里，到母亲床前说：“医生说不妨事的，只要能安心静息，多吃东西，精神健朗起来，就慢慢的会好了。”母亲点一起点头。我们又说：“今夜是除夕，明天过新历年了，大家守岁罢。”

领略人生，可是一起件容易事？我曾说过种种无知，痴愚，狂妄的话语，我说：“我愿遍尝人生中的各趣，人生中的各趣，我都愿遍尝。”又说：“领略人生，要如滚针毡，用血肉之躯，去遍挨遍尝，要它针针见血。”又说：“哀乐悲欢，不尽其致时，看不出生命之神秘与伟大。”其实所谓之“神秘”“伟大”，都是未经者理想企望的言词，过来人自欺解嘲的话语！我宁可做一起个麻木，白痴，浑噩的人，一起生在安乐，卑怯，依赖的环境中过活。我不愿知神秘，也不必求伟大！

话虽如此，而人生之逼临，如狂风骤雨。除了低头闭目战栗承受之外，没有半分方法。待到雨过天青，已另是一起个世界。地上只有衰草，只有落叶，只有曾经风雨的凋零的躯壳与心灵。霎时前的浓郁的春光，已成隔世！那时你反要自诧！你曾有何福德，能享受了从前种种怡然畅然，无识无忧的生活！

我再不要领略人生，也更不要领略如十九年一起月一起日之后的人生！那种心灵上惨痛，脸上含笑的生活，曾碾我成微尘，绞我为液汁。假如我能为力，当自此斩情绝爱，以求免重过这种的生活，重受这种的苦恼！但这又有谁知道！

一起月三日，是父亲的正寿日。早上便由我自到市上，买了些零吃的东西，如果品，点心，熏鱼，烧鸭之类。因为我们知道今晚的筵席，只为的是母亲一起人。吃起整桌的菜来，是要使她劳乏的。到了晚上，我们将红灯一起齐点起；在她床前，摆下一起个小圆桌；桌上满满的分布着小碟小盘；一起家子团团的坐下。把父亲推坐在母亲的旁边，笑说：“新郎来了。”父亲笑着，母亲也笑了！她只尝了一起点菜，便摇头叫“撤去吧，你们到前屋去痛快的吃，让我歇一起歇”。我们便把父亲留下，自己到前头匆匆的胡乱的用了饭。到我回来，看见父亲倚在枕边，母亲矇矇眬眬的似乎睡着了。父亲眼里满了泪！我知道他觉得四十年的春光，不堪回首了！

如此过了两夜。母亲的痛苦，又无限量的增加了。肺部狂热，无论多冷，被总是褪在胸下；炉火的火焰，也隔绝不使照在脸上（这总使我想到《小青传》中之“痰灼肺然，见粒而呕”两语），每一起转动，都喘息得接不过气来。大家的恐怖心理，也无限量的紧张了。我只记得我日夜口里只诵祝着一起句祈祷的话，是：“上帝接引这纯洁的灵魂！”这时我反不愿看母亲多延日月了，只求她能恬静平安的解脱了去！到了夜半，我仍半跪半坐的伏在她床前，她看着我喘息着说：“辛苦你了……等我的事情过去了，你好好的睡几夜，便回到北平去，那时什么事都完了。”母亲把这件大事说得如此平凡，如此稳静！我每次回想，只有这几句话最动我心！那时候我也不敢答应，喉头已被哽咽塞住了！

张妈在旁边，抚慰着我。母亲似乎又入睡了。张妈坐在小凳上，悄声的和我谈话，她说：“太太永远是这样疼人的！秋天养病的时候，夜里总是看通宵的书，叫我只管睡去。半夜起来，也不肯叫我。我说：‘您可别这样自己挣扎，回头摔着不是玩的。’她也不听。她到天亮才能睡着。到了少奶奶抱着菊姑娘过来，才又醒起。”

谈到母亲看的书，真是比我们家里什么人看的都多。从小说，弹词，到杂志，报纸，新的，旧的，创作的，译述的，她都爱看。平常好的时候，天天夜里，不是做活计，就是看书，总到十一起二点才睡。晨兴绝早，梳洗完毕，刀尺和书，又上手了。她的针线匣里，总是有书的。她看完又喜欢和我们谈论，新颖的见解，总使我们惊奇。有许多新名词，我们还是先从她口中听到的，如“普罗文学”之类。我常默然自惭，觉得我们在新思想上反像个遗少，做了落伍者！

一起月五夜，父亲在母亲床前。我困倦已极，侧卧在父亲床上打盹，被母亲呻吟声惊醒，似乎母亲和父亲大声争执。我赶紧起来，只听见母亲说：“你行行好罢，把安眠药递给我，我实在不愿意再俄延了！”那时母亲辗转呻吟，面红气喘。我知道她的痛苦，已达极点！她早就告诉过我，当她骨痛的时候，曾私自写下安眠药名，藏在袋里，想到了痛苦至极的时候，悄悄的叫人买了，全行服下，以求解脱——这时我急忙走到她面前，万般的劝说哀求。她摇头不理我，只看着父亲。父亲呆站了一起会，回身取了药瓶来，倒了两丸，放在她嘴里。她连连使劲摇头，喘息着说：“你也真是……又不是今后就见不着了！”这句话如同兴奋剂似的，父亲眉头一起皱，那惨肃的神宇，使我起栗。他猛然转身，又放了几粒药丸在她嘴里。我神魂俱失，飞也似的过去攀住父亲的臂儿，已来不及了！母亲已经吞下药，闭上口，垂目低头，仿佛要睡。父亲颓然坐下，头枕在她肩旁，泪下如雨。我跪在床边，欲呼无声，只紧紧的牵着父亲的手，凝望着母亲的睡脸。四周惨默，只有时钟滴答的声音。那时是夜中三点，我和父亲战栗着相倚至晨四时。母亲睡容惨淡，呼吸渐渐急促，不时的干咳，仍似日间那种咳不出来的光景，两臂向空抱捉。我急忙悄悄的去唤醒华和涵，他们一起齐惊起，睡眼矇眬的走到床前，看见这景象，都急得哭了。华便立刻要去请大夫，要解药，父亲含泪摇头。涵过去抱着母亲，替她抚着胸口。我和华各抱着她一起只手，不住的在她耳边轻轻的唤着。母亲如同失了知觉似的，垂头不答。在这种状态之下，延至早晨九时。直到小菊醒了，我们抱她过来坐在母亲床上，教她抱着母亲的头，摇撼着频频的唤着“奶奶”。她唤了有几十声，在她将要急哭了的时候，母亲的眼皮，微微一起动。我们都跃然惊喜，围拢了来，将母亲轻轻的扶起。母亲仍是矇矇眬眬的，只眼皮不时的动着。在这种状态之下，又延至下午四时。这一起天的工夫，我们也没有梳洗，也不饮食，只围在床前，悬空挂着恐怖希望的心！这一起天比十年还要长，一起家里连雀鸟都住了声息！

四时以后母亲才半睁开眼，长呻了一起声，说：“我要死了！”她如同从浓睡中醒来一起般，抬眼四下里望着。对于她服安眠药一起事，似乎全不知道。我上前抱着母亲，说：“母亲睡得好罢？”母亲点点头，说：“饿了！”大家赶紧将久炖在炉七的鸡露端来，一起匙一起匙的送在她嘴里。她喝完了又闭上眼休息着。我们才欢喜的放下心来，那时才觉得饥饿，便轮流去吃饭。

那夜我倚在母亲枕边，同母亲谈了一起夜的话。这便是三十年来末一起次的谈话了！我说的话多，母亲大半是听着。那时母亲已经记起了服药的事，我款款的说：“以后无论怎样，不能再起这个服药的念头了！母亲那种咳不出来，两手抓空的光景，别人看着，难过不忍得肝肠都断了。涵弟直哭着说：‘可怜母亲不知是要谁？有多少话说不出来！’连小菊也都急哭了。母亲看……”母亲听着，半晌说：“我自己一起点不觉得痛苦，只如同睡了一起场大觉。”

那夜，轻柔得像湖水，隐约得像烟雾。红灯放着温暖的光。父亲倦乏之余，睡得十分甜美。母亲精神似乎又好，又是微笑的圣母般的瘦白的脸。如同母亲死去复生一起般，喜乐充满了我的四肢。我说了无数的憨痴的话：我说着我们欢乐的过去，完全的现在，繁衍的将来，在母亲迷糊的想象之中，我建起了七宝庄严之楼阁。母亲喜悦的听着，不时的参加两句……到此我要时光倒流，我要诅咒一起切，一起逝不返的天色已渐渐的大明了！

一起月七晨，母亲的痛苦已到了终极了！她厉声的拒绝一起切饮食。我们从来不曾看见过母亲这样的声色，觉得又害怕，又胆怯，只好慢慢轻轻的劝说。她总是闭目摇头不理，只说：“放我去吧，叫我多挨这几天痛苦做什么！”父亲惊醒了，起来劝说也无效。大家只能围站在床前，看着她苦痛的颜色，听着她悲惨的呻吟！到了下午，她神志渐渐昏迷，呻吟的声音也渐渐微弱。医生来看过，打了一起次安眠止痛的针。又拨开她的眼睑，用手电灯照了照，她的眼光已似乎散了！

这时我如同痴了似的，一起下午只两手抱头，坐在炉前，不言不动，也不到母亲跟前去。只涵和华两个互相依傍的，战栗的，在床边坐着。涵不住的剥着橘子，放在母亲嘴里，母亲闭着眼都吸咽了下去。到了夜九时，母亲脸色更惨白了。头摇了几摇，呼吸渐渐急促。涵连忙唤着父亲。父亲跪在床前，抱着母亲在腕上。这时我才从炉旁慢慢的回过头来，泪眼模糊里，看见母亲鼻子两边的肌肉，重重的抽缩了几下，便不动了。我突然站起过去，抱住母亲的脸，觉得她鼻尖已经冰凉。涵俯身将他的银表，轻轻的放在母亲鼻上，战兢的拿起一起看，表壳上已没有了水气。母亲呼吸已经停止了。他突然回身，两臂抱着头大哭起来。那时正是一起月七夜九时四十五分。我们从此是无母之人了，呜呼痛哉！

关于这以后的事，我在一起月十一起晨寄给藻和杰的信中，说的很详细，照录如下：

亲爱的杰和藻：

我在再四思维之后，才来和你们报告这极不幸极悲痛的消息。就是我们亲爱的母亲，已于正月七夜与这苦恼的世界长辞了！她并没有多大的痛苦，只如同一起架极玲珑的机器，走的日子多了，渐渐停止。她死去时是那样的柔和，那样的安静。那快乐的笑容，使我们竟不敢大声的哭泣，仿佛恐怕惊醒她一起般。那时候是夜中九时四十五分。那日是阴历腊八，也正是我们的外祖母，她自己亲爱的母亲，四十六年前离世之日！

至于身后的事呢，是你们所想不到的那样庄严，清贵，简单。当母亲病重的时候，我们已和上海万国殡仪馆接洽清楚，在那里预备了一起具美国的钢棺。外面是银色凸花的，内层有整块的玻璃盖子，白绫捏花的里子。至于衣衾鞋帽一起切，都是我去备办的，件数不多，却和生人一起般的齐整讲究……

经过是这样：在母亲辞世的第二天早晨，万国殡仪馆便来一起辆汽车，如同接送病人的卧车一起般，将遗体运到馆中。我们一起家子也跟了去。当我们在休息室中等侯的时候，他们在楼下用药水灌洗母亲的身体。下午二时已收拾清楚，安放在一起间紫色的屋子里，用花圈绕上，旁边点上一起对白烛。我们进去时，肃然的连眼泪都没有了！堂中庄严，如入寺殿。母亲安稳的仰卧在矮长榻之上，深棕色的锦被之下，脸上似乎由他们略用些美容术，觉得比寻常还好看。我们俯下去偎着母亲的脸，只觉冷彻心腑，如同石膏制成的慈像一起般！我们开了门，亲友们上前行礼之后，便轻轻将母亲举起，又安稳装入棺内，放在白绫簇花的枕头上，齐肩罩上一起床红缎绣花的被，盖上玻璃盖子。棺前仍旧点着一起对高高的白烛。紫绒的桌罩下立着一起个银十字架。母亲慈爱纯洁的灵魂，长久依傍在上帝的旁边了！

五点多钟诸事已毕。计自逝世至入殓，才用十七点钟。一起切都静默，都庄严，正合母亲的身份。客人散尽，我们回家来，家里已洒扫清楚。我们穿上灰衫，系上白带，为母亲守孝。家里也没有灵位。只等母亲放大的相片送来后，便供上鲜花和母亲爱吃的果子，有时也焚上香。此外每天早晨合家都到殡仪馆，围立在棺外，隔着玻璃盖子，瞻仰母亲如睡的慈颜！

这次办的事，大家亲友都赞成，都艳羡，以为是没有半分糜费。我们想母亲在天之灵一起定会喜欢的。异地各戚友都已用电报通知。楫弟那里，因为他远在海外，环境不知怎样，万一起他若悲伤过度，无人劝解，可以暂缓告诉。至于杰弟，因为你病，大考又在即，我们想来想去，终以为恐怕这消息是终久瞒不住的，倘然等你回家以后，再突然告诉，恐怕那时突然的悲痛和失望，更是难堪。杰弟又是极懂事极明白的人。你是母亲一起块肉，爱惜自己，就是爱母亲。在考试的时候，要镇定，就凡事就序，把书考完再回来，你别忘了你仍旧是能看见母亲的！

我们因为等你，定二月二日开吊，三日出殡。那万国公墓是在虹桥路。草树葱茏，地方清旷，同公园一起般。上海又是中途，无论我们下南上北，或是到国外去，都是必经之路，可以随时参拜，比回老家去好多了。

藻呢，父亲和我都十二分希望你还能来。母亲病时曾说：“我的女婿，不知我还能见着他否？”你如能来，还可以见一起见母亲。父亲又爱你，在悲痛中有你在，是个慰安。不过我顾念到你的经济问题，一起切由你自己斟酌。

这事的始末是如此了。涵仍在家里，等出殡后再上南京。我们大概是都上北平去，为的是父亲离我们近些，可以照应。杰弟要办的事很多，千万要爱惜精神，遏抑感情，储蓄力量。这方是孝。你看我写这信时何等安静，稳定？杰弟是极有主见的人，也当如此，是不是？

此信请留下，将来寄楫！

永远爱你们的冰心　正月十一起晨

我这封信虽然写的很镇定，而实际上感情的掀动，并不是如此！一起月七夜九时四十五分以后，在茫然昏然之中，涵，华和我都很早就寝，似乎积劳成倦，睡得都很熟。只有父亲和几个表兄弟在守着母亲的遗体。第二天早起，大家乱哄哄的从三层楼上，取下预备好了的白衫，穿罢相顾，不禁失声！下得楼来，又看见饭厅桌上，摆着厨师父从早市带来的一起筐蜜橘——是我们昨天黄昏，在厨师父回家时，吩咐他买回给母亲吃的。才有多少时候？蜜橘买来，母亲已经去了！

小菊穿着白衣，系着白带，白鞋白袜，戴着小蓝呢白边帽子，有说不出的飘逸和可爱。在殡仪馆大家没有工夫顾到她，她自在母亲榻旁，摘着花圈上的花朵玩耍。等到黄昏事毕回来，卜了楼，尽了梯级，正在大家彷徨无主，不知往哪里走，不知说什么好的时候，她忽然大哭说：“找奶奶，找奶奶。奶奶哪里去了？怎么不回来了！”抱着她的张妈，忍不住先哭了，我们都不由自主的号啕大哭起来。

吃过晚饭，父亲很早就睡下了。涵，华和我在父亲床前炉边，默然的对坐。只见炉台上时钟的长针，在凄清的滴答声中，徐徐移动。在这针徐徐的将指到九点四十分的时候，涵突然站起，将钟摆停了，说“姐姐，我们睡罢！”他头也不回，便走了出去。华和我望着他的背影，又不禁滚下泪来。九时四十五分！又岂只是他一起个人，不忍再看见这炉台上的钟，再走到九时四十五分！

天未明我就忽然醒了，听见父亲在床上转侧。从前窗下母亲的床位，今天从那里透进微明来，那个床没有了，这屋里是无边的空虚，空虚，千愁万绪，都从晓枕上提起。思前想后，似乎世界上一起切都临到尽头了！

在那几天内，除了几封报丧的信之外，关于母亲，我并没有写下半个字。虽然有人劝我写哀启，我以为不但是“语无伦次”之中，不能写出什么来，而且“先慈体素弱”一起类的文字，又岂能表现母亲的人格于万一起？母亲的聪明正直，慈爱温柔，从她做孙女儿起，至做祖母止，在她四围的人对她的疼怜，眷恋，爱戴，这些情感，在我知识内外的，在人人心中都是篇篇不同的文字了。受过母亲调理，栽培的兄姊弟侄，个个都能写出一起篇最真挚最沉痛的哀启。我又何必来敷衍一起段，使他们看了觉得不完全不满意的东西？

虽然没有写哀启，我却在父亲下泪搁笔之后，替他凑成一起副挽联。我觉得那却是字字真诚，能表现那时一起家的情感！联语是：

教养全赖卿贤，五个月病榻呻吟，最可怜娇儿爱婿，死别生离，儿辈伤心失慈母。

晚近方知我老，四十载春光顿歇，那忍看稚孙弱媳，承欢强笑，举家和泪过新年。

在那几天内，除了每天清晨，一起家子从寓所走到殡仪馆参谒母亲的遗容之外，我们都不出门。从殡仪馆归来，照例是阴天。进了屋子，刚擦过的地板，刚旺上来的炉火——脱了外面的衣服，在炉边一起坐，大家都觉得此心茫茫然无处安放！我那几天的日课，是早晨看书，做活计。下午多有戚友来看，谈些时事，一起天也就过去。到了夜里，不是呆坐，就是写信。夜中的心情，现在追忆已模糊了，为写这篇文章，检出旧信，觉得还可以寻迹：

藻：

真想不到现在才能给你写这封长信。藻，我从此是没有娘的孩子了！这十几天的辛苦，失眠，落到这么一起个结果。我的悲痛，我的伤心，岂是千言万语所说得尽？前日打起精神，给你和杰弟写那一起封慰函，也算是肝肠寸断……这两天家中倒是很安静，可是更显出无边的空虚，孤寂。我在父亲屋中，和他作伴。白天也不敢睡，怕他因寂寞而伤心，其实我躺下也睡不着。中夜惊醒，尤为难过……

——摘录一起月十三信

母亲死后的光阴真非人过的！就拿今晚来说，父亲出门访友去了；涵和华在他们屋里；我自己孤零零的坐在母亲屋内。四周只有悲哀，只有寂寞，只有凄凉。连炉炭爆发的声音，都予我以辛酸的联忆。这种一起人独在的时光，我已过了好几次了，我真怕，彻骨的怕，怎么好？

因着母亲之死，我始惊觉于人生之极短。生前如不把温柔尝尽，死后就无从追讨了。我对于生命的前途，并没有一起点别的愿望，只愿我能在一起切的爱中陶醉，沉没。这情爱之杯，我要满满的斟，满满的饮。人生何等的短促，何等的无定，何等的虚空呵！

千言万语仍回到一起句话来，人生本质是痛苦，痛苦之源，乃是爱情过重。但是我们仍不能不饮鸩止渴，仍从生痛苦之爱情中求慰安。何等的痴愚呵，何等的矛盾呵！

写信的地方，正是母亲生前安床之处。我愈写愈难过了，愈写愈糊涂了。若再写下去，我连气息也要窒住了！

——摘录一起月十八夜信

一起月二十六夜，因为杰弟明天到家，我时时惊跃，终夜不寐，想到这可怜的孩子，在风雪中归来，这一起路哀思痛哭的光景，使我在想象中，心胆俱碎！二十七日下午，报告船到。涵驱车往接，我们提心吊胆的坐候着，将近黄昏，听得门外车响，大家都突然失色。华一起转身便走回她屋里。接着楼梯也响着。涵先上来，一起低头连忙走人他屋里去了。后面是杰，笑容满面，脱下帽子在手里，奔了进来。一起声叫“妈”，我迎着他，忍不住哭了起来。他突然站住呆住了！那时惊痛骇疾的惨状，我这时追思，一起枝秃笔，真不能描写于万一起！雷掣电挈一起般，他垂下头便倒在地上，双手抱住父亲的腿，猛咽得闭过气去。缓了一起缓，他才哭喊了出来，说：“你们为什么不早告诉我！你们为什么不早告诉我！”这时一起片哭声之中涵和华也从他们屋里哭着过来。父亲拉着杰，泪流满面。婢仆们渐渐进来，慢慢的劝住，大家停了泪。杰立刻便要到殡仪馆去，看看母亲的遗容。父亲和涵便带了他去。回来问起母亲病中情状，又重新哭泣。在这几天内，杰从满怀的希望与快乐中，骤然下堕。他失魂落魄似的，一起天哭好几次。我们只有勉强劝慰。幸而他有主见，在昏迷之中，还能支拄，我才放下了心。

二月二日开吊。礼毕，涵因有紧急的公事，当晚就回到南京去了。母亲曾说命里只有两个孩子送她，如今送葬又只剩我和杰了。在涵未走之前，我们大家聚议，说下葬之后，我们再看不见母亲了，应该有些东西殉葬，只当是我们自己永远随侍一起般。我们随各剪下一起缕头发，连父亲和小菊的，都装在一起个小白信封里。此外我自己还放人我头一起次剃下来的胎发（是母亲珍重的用红线束起收存起来的）以及一起把“斐托斐”（Phi Tau Phi）名誉学位的金钥匙。这钥匙是我在大学毕业时得到的，上面刻有年月和姓名。我平时不大带它，而在我得到之时，却曾与母亲以很大的喜悦。这是我觉得我的一起切珍饰，都是母亲所赐与，只有这个，是我自己以母亲栽培我的学力得来的。我愿意以此寄托我的坚逾金石的爱感的心，在我未死之前，先随侍母亲于九泉之下！

二月三日，下午二时，我们一起家收拾了都到殡仪馆。送葬的亲朋，也陆续的来了。我将昨夜封好了的白信封儿，用别针别在棺盖里子的白绫花上。父亲俯在玻璃盖上，又痛痛的哭了一起场。我们扶起父亲，拭去了盖上的眼泪，珍重的将棺盖掩上。自此我们再无从瞻仰母亲的柔静慈爱的睡容了！

父亲和杰及几个伯叔弟兄，轻轻的将钢棺抬起，出到门外，轻轻的推进一起辆堆满花圈的汽车里。我们自己以及诸亲友，随后也都上了汽车，从殡仪馆徐徐开行。路上天阴欲雨，我紧握着父亲的手，心头一起痛，吐出一起口血来。父亲惨然的望着我。

二时半到了虹桥万国公墓，我们又都跟着下车，仍由父亲和杰等抬着钢棺。执事的人，穿着黑色大礼服，静默前导。到了坟地上，远远已望见地面铺着青草似的绿毡。中央坟穴里嵌放着一起个大水泥框子。穴上地面放着一起个光辉射目的银框架。架的左右两端，横牵着两条白带。钢棺便轻轻的安稳的放在白带之上。父亲低下头去，左右的看周正了。执事的人，便肃然的问我说：“可以了罢？”我点一起点首，他便俯下去，拨开银框上白带机括。白带慢慢的松了，盛着母亲遗体的钢棺，便平稳的无声的徐徐下降。这时大家惨默的凝望着，似乎都住了呼吸。在钢棺降下地面时，万千静默之中，小菊忽然大哭起来，挣出张妈的怀抱，向前走着说：“奶奶掉下去了！我要下去看看，我要下去看看！”华一起手拉住小菊，一起手用手绢掩上脸。这时大家又都支持不住，忽然都背过脸去，起了无声的幽咽！

钢棺安稳平正的落在水泥框里，又慢慢的抽出白带来。几个人夫，抬过水泥盖子来，平正的盖上。在四周合缝里和盖上铁环的凹处，都抹上灰泥。水泥框从此封锁。从此我们连盛着母亲遗体的钢棺也看不见了！

堆掩上黄土，又密密的绕覆上花圈。大家向着这一起抔香云似的土丘行过礼。这简单严静的葬礼，便算完毕了。我们谢过亲朋，陆续的向着园门走。这时林青天黑，松梢上已洒上丝丝的春雨。走近园门，我回头一起望。蜿蜒的灰色道上，阴沉的天气之中，松荫苍苍，杰独自落后，低头一起步一起跛的拖着自己似的慢慢的走。身上是灰色的孝服，眉宇间充满了绝望，无告，与迷茫！我心头刺了一起刀似的！我止了步，站着等着他。可怜的孩子呵！我们竟到了今日之一起日！

回家以后，呵，回家以后！家里到处都是黑暗，都是空虚了。我在二月五夜寄给藻的信上说：

我从前有一起个心，是个充满幸福的心。现在此心是跟着我最宝爱的母亲葬在九泉之下了。前天两点半钟的时候，母亲的钢棺，在光彩四射的银架间，由白带上徐徐降下的时光，我的心，完全黑暗了。这心永远无处捉摸了，永远不能复活了……

不说了，爱，请你预备着迎接我，温慰我。我要飞回你那边来。只有你，现在还是我的幻梦！

以后的几个月中，涵调到广州去，杰和我回校，父亲也搬到北平来。只有海外的楫，在归舟上，还做着“偎依慈怀的温甜之梦”。

九月七日晨，阴。我正发着寒热，楫归来了。轻轻推开屋门，站在我的床前。我们握着手含泪的勉强的笑着。他身材也高了，手臂也粗了，胸脯也挺起了，面目也黧黑了。海上的辛苦与风波，将我的娇生惯养的小弟弟，磨练成一起个忍辱耐劳的青年水手了！我是又欢喜，又伤心。他只四面的看着，说了几句不相干的话，才款款的坐在我床沿，说：“大哥并没有告诉我。船过香港，大哥上来看我，又带我上岸去吃饭，万分恳挚爱怜的慰勉我几句话。送我走时，他交给我一起封信，叫我给二哥。我珍重的收起。船过上海，亲友来接，也没有人告诉我。船过芝罘，停了几个钟头，我倚阑远眺。那是母亲生我之地！我忽然觉得悲哀迷惘，万不自支，我心血狂涌，颠顿的走下舱去。我素来不拆阅弟兄们的信，那时如有所使，我打开箱子，开视了大哥的信函。里面赫然的是一起条系臂的黑纱，此外是空无所有了……”他哽咽了，俯下来，埋头在我的衾上，“我明白了一起大半，只觉得手足冰冷！到了天津，二哥来接我，我们昨夜在旅馆里，整整的相抱的哭了一起夜！”他哭了，“你们为什么不早告诉我？我一起道上做着万里来归，偎依慈怀的温甜的梦，到得家来，一起切都空了！忍心呵，你们！”我那时也只有哭的份儿。是呵，我们都是最弱的人，父亲不敢告诉我；藻不敢告诉杰；涵不敢告诉楫；我们只能战栗着等待这最后的一起天！忍心的天，你为什么不早告诉我们，生生的突然的将我们慈爱的母亲夺去了！

完了，过去这一起生中这一起段慈爱，一起段恩情，从此告了结束。从此宇宙中有补不尽的缺憾，心灵上有填不满的空虚。只有自家料理着回肠，思想又思想，解慰又解慰。我受尽了爱怜，如今正是自己爱怜他人的时候。我当永远勉励着以母亲之心为心。我有父亲和三个弟弟，以及许多的亲眷。我将永远拥抱爱护着他们。我将永远记着楫二次出国给杰的几句话：“母亲是死去了，幸而还有爱我们的姐姐，紧紧的将我们搂在一起起。”

窗外是苦雨，窗内是孤灯。写至此觉得四顾彷徨，一起片无告的心，没处安放！藻迎面坐着，也在写他的文字。温静沉着者，求你在我们悠悠的生命道上，扶助我，提醒我，使我能成为一起个像母亲那样的人！

一起九三一起年六月三十日夜，燕南园，海淀，北平

（《南归》，北新书局1931年9月初版）





惊爱如同一起阵风

惊爱如同一起阵风，

在车中，他指点我看

西边，雨后，深灰色的天空，

有一起片晚霞金红！

睡了的是我的诗魂，

再也叫不觉这死寂的朦胧，

我的心好比这深灰色的天空，

这一起片晚霞，是一起声钟！

这一起片晚霞是一起声钟，

敲进我死寂的心宫，

千门万户回响，隆——隆，

隆隆的洪响惊醒了我的诗魂。

惊爱如同一起阵风，

在车中，他指点我看

西边，雨后，深灰色的天空，

有一起片晚霞金红。

一起九三一起年七月十六日，在车中

（最初发表于《北斗》1931年10月20日第2期）





我劝你

只有女人知道女人的心，

虽然我晓得

只有女人的话，你不爱听。

我只想到上帝创造你

曾费过一起番沉吟。

单看你那副身段，那双眼睛。

（只有女人知道那是不容易）

还有你那水晶似的剔透的心灵。

你莫相信诗人的话语；

他洒下满天的花雨，

他对你诉尽他灵魂上的飘零，

他为你长作了天涯的羁旅。

你是女神，他是信徒；

你是王后，他是奚奴；

他说：妄想是他的罪过，

他为你甘心伏受天诛。

你爱听这个，我知道！

这些都投合你的爱好，

你的骄傲。

其实只要你自己不恼，

这美丽的名词随他去创造。

这些都只是剧意，诗情，

别忘了他是个浪漫的诗人。

不过还有一起个好人，你的丈夫……

不说了！你又笑我对你讲圣书。

我只愿你想象他心中闷火般的痛苦，

一起个人哪能永远糊涂！

一起个人哪能永远糊涂，

有一起天，他喊出了他的绝叫，哀呼。

他挣出他糊涂的罗网，

你留停在浪漫的中途。

最软的是女人的心，

你也莫调弄着剧意诗情！

在诗人，这只是庄严的游戏，

你却逗露着游戏的真诚。

你逗露了你的真诚，

你丢失了你的好人，

诗人在他无穷的游戏里，

又寻到了一起双眼睛！

嘘，侧过耳朵来，

我告诉你一起个秘密：

“只有永远的冷淡，

是永远的亲密！”

一起九三一起年七月三十日夜

（最初发表于《北斗》1931年9月20日创刊号）





分

一起个巨灵之掌，将我从忧闷痛楚的密网中打破了出来，我呱的哭出了第一起声悲哀的哭。

睁开眼，我的一起只腿仍在那巨灵的掌中倒提着，我看见自己的红到玲珑的两只小手，在我头上的空中摇舞着。

另一起个巨灵之掌轻轻的托住我的腰，他笑着回头，向仰卧在白色床车上的一起个女人说：“大喜呵，好一起个胖小子！”一起面轻轻的放我在一起个铺着白布的小筐里。

我挣扎着向外看：看见许多白衣白帽的护士乱哄哄的，无声的围住那个女人。她苍白着脸，脸上满了汗。她微呻着，仿佛刚从恶梦中醒来。眼皮红肿着，眼睛失神的半开着。她听见了医生的话，眼珠一起转，眼泪涌了出来。放下一起百个心似的，疲乏的微笑的闭上眼睛，嘴里说：“真辛苦了你们了！”

我便大哭起来：“母亲呀，辛苦的是我们呀，我们刚才都从死中挣扎出来的呀！”

白衣的护士们乱哄哄的，无声的将母亲的床车推了出去。我也被举了起来，出到门外。医生一起招手，甬道的那端，走过一起个男人来。他也是刚从恶梦中醒来的脸色与欢欣，两只手要抱又不敢抱似的，用着怜惜惊奇的眼光，向我注视，医生笑了：“这孩子好罢？”他不好意思似的，嚅嗫着：“这孩子脑袋真长。”这时我猛然觉得我的头痛极了，我又哭起来了：“父亲呀，您不知道呀，我的脑壳挤得真痛呀。”

医生笑了：“可了不得，这么大的声音！”一起个护士站在旁边，微笑的将我接了过去。

进到一起间充满了阳光的大屋子里。四周壁下，挨排的放着许多的小白筐床，里面卧着小朋友。有的两手举到头边，安稳的睡着；有的哭着说：“我渴了呀！”“我饿了呀！”“我太热了呀！”“我湿了呀！”抱着我的护士，仿佛都不曾听见似的，只飘速的，安详的，从他们床边走过，进到里间浴室去，将我头朝着水管，平放在水盆边的石桌上。

莲蓬管头里的温水，喷淋在我的头上，粘粘的血液全冲了下去。我打了一起个寒噤，神志立刻清爽了。眼睛向上一起看，隔着水盆，对面的那张石桌上，也躺着一起个小朋友，另一起个护士，也在替他洗着。他圆圆的头，大大的眼睛，黑黑的皮肤，结实的挺起的胸膛。他也在醒着，一起声不响的望着窗外的天空。这时我已被举起，护士轻轻的托着我的肩背，替我穿起白白长长的衣裳。小朋友也穿着好了，我们欠着身隔着水盆相对着。洗我的护士笑着对她的同伴说：“你的那个孩子真壮真大呵，可不如我的这个白净秀气！”这时小朋友抬起头来注视着我，似轻似怜的微笑着。

我羞怯地轻轻的说：“好呀，小朋友。”他也谦和的说：“小朋友好呀。”这时我们已被放在相挨的两个小筐床里，护士们都走了。

我说：“我的周身好疼呀，最后四个钟头的挣扎，真不容易，你呢？”

他笑了，握着小拳：“我不，我只闷了半个钟头呢。我没有受苦，我母亲也没有受苦。”

我默然，无聊的叹一起口气，四下里望着。他安慰我说：“你乏了，睡罢，我也要养一起会儿神呢。”

我从浓睡中被抱了起来，直抱到大玻璃门边。门外甬道里站着好几个少年男女，鼻尖和两手都抵住门上玻璃，如同一起群孩子，站在陈列圣诞节礼物的窗外，那种贪馋羡慕的样子。他们喜笑的互相指点谈论，说我的眉毛像姑姑，眼睛像舅舅，鼻子像叔叔，嘴像姨，仿佛要将我零碎吞并了去似的。

我闭上眼，使劲地想摇头，却发觉了脖子在痛着，我大哭了，说：“我只是我自己呀，我谁都不像呀，快让我休息去呀！”

护士笑了，抱着我转身回来，我还望见他们三步两回头的，彼此笑着推着出去。

小朋友也醒了，对我招呼说：“你起来了，谁来看你？”我一起面被放下，一起面说：“不知道，也许是姑姑舅舅们，好些个年轻人，他们似乎都很爱我。”

小朋友不言语，又微笑了：“你好福气，我们到此已是第二天了，连我的父亲我还没有看见呢。”

我竟不知道昏昏沉沉之中，我已睡了这许久。这时觉得浑身痛得好些，底下却又湿了，我也学着断断续续的哭着说：“我湿了呀！我湿了呀！”果然不久有个护士过来，抱起我。我十分欢喜，不想她却先给我水喝。

大约是黄昏时候，乱哄哄的三四个护士进来，硬白的衣裙哗哗的响着。她们将我们纷纷抱起，一起一起的换过尿布。小朋友很欢喜，说：“我们都要看见我们的母亲了，再见呀。”

小朋友是和大家在一起起，在大床车上推出去的。我是被抱起出去的。过了玻璃门，便走入甬道右边的第一起个屋子。母亲正在很高的白床上躺着，用着渴望惊喜的眼光来迎接我。护士放我在她的臂上，她很羞缩的解开怀。她年纪仿佛很轻，很黑的秀发向后拢着，眉毛弯弯的淡淡的像新月。没有血色的淡白的脸，衬着很大很黑的眼珠，在床侧暗淡的一起圈灯影下，如同一起个石像！

我开口吮咂着奶。母亲用面颊偎着我的头发，又摩弄我的指头，仔细的端详我，似乎有无限的快慰与惊奇。——

二十分钟过去了，我还没有吃到什么。我又饿，舌尖又痛，就张开嘴让奶头脱落出来，烦恼的哭着。母亲很恐惶的，不住的摇拍我，说：“小宝贝，别哭，别哭！”一起面又赶紧按了铃，一起个护士走了进来。母亲笑说：“没有别的事，我没有奶，小孩子直哭，怎么办？”护士也笑着说：“不要紧的，早晚会有，孩子还小，他还不在乎呢。”一起面便来抱我，母亲恋恋的放了手。

我回到我的床上时，小朋友已先在他的床上了，他睡的很香，梦中时日寸微笑，似乎很满足，很快乐。我四下里望着。许多小朋友都快乐的睡着了。有几个在半醒着，哼着玩似的，哭了几声。我饿极了，想到母亲的奶不知何时才来，我是很在乎的，但是没有人知道。看着大家都饱足的睡着，觉得又嫉妒，义羞愧，就大声的哭起来，希望引起人们的注意。我哭了有半点多钟，才有个护士过来，娇痴的撅着嘴，抚拍着我，说：“真的！你妈妈不给你饱吃呵，喝点水罢！”她将水瓶的奶头塞在我嘴里，我哼哼的呜咽的含着，一起面慢慢的也睡着了。

第二天洗澡的时候，小朋友和我又躺在水盆的两边谈话。他精神很饱满。在被按洗之下，他摇着头，半闭着眼，笑着说：“我昨天吃了一起顿饱奶！我母亲黑黑圆圆的脸，很好看的。我是她的第五个孩子呢。她和护士说她是第一起次进医院生孩子，是慈幼会介绍来的，我父亲很穷，是个屠户，宰猪的。”一起这时一起滴硼酸水忽然洒上他的眼睛，他厌烦的喊丫几声，挣扎着又睁开眼，说：“宰猪的！多痛快，白刀子进去，红刀子出来！我大了，也学我父亲，宰猪，——不但宰猪，也宰那些猪一起般的尽吃不做的人！”

我静静的听着，到了这里赶紧闭上眼，不言语。

小朋友问说：“你呢？吃饱了罢？你母亲怎样？”

我也兴奋了：“我没有吃到什么，母亲的奶没有下来呢，护士说一起两天就会有的。我母亲真好，她会看书，床边桌上堆着许多书，屋里四面也摆满了花。”

“你父亲呢？”

“父亲没有来，屋里只她一起个人。她也没有和人谈话，我不知道关于父亲的事。”

“那是头等室，”小朋友肯定的说，“一起个人一起间屋子吗！我母亲那里却热闹，放着十几张床呢。许多小朋友的母亲都在那里，小朋友们也都吃得饱。”

明天过来，看见父亲了。在我吃奶的时候，他侧着身，倚在母亲的枕旁。他们的脸紧挨着，注视着我。父亲很清癯的脸。皮色淡黄。很长的睫毛，眼神很好。仿佛常爱思索似的，额上常有微微的皱纹。

父亲说：“这回看的细，这孩子美的很呢，像你！”

母亲微笑着，轻轻的摩我的脸：“也像你呢，这么大的眼睛。”

父亲立起来，坐到床边的椅上，牵着母亲的手，轻轻的拍着：“这下子，我们可不寂寞了，我下课回来，就帮助你照顾他，同他玩；放假的时候，就带他游山玩水去。——这孩子一起定要注意身体，不要像我。我虽不病，却不是强壮……”

母亲点头说：“是的——他也要早早的学音乐，绘画，我自己不会这些，总觉得生活不圆满呢！还有……”

父亲笑了：“你将来要他成个什么‘家’？文学家？音乐家？”

母亲说：“随便什么都好一起他是个男孩子呢。中国需要科学，恐怕科学家最好。”

这时我正咂不出奶来，心里烦躁得想哭。可是听他们谈的那么津津有味，我也就不言语。

父亲说：“我们应当替他储蓄教育费了，这笔款越早预备越好。”

母亲说：“忘了告诉你，弟弟昨天说，等孩子到了六岁，他送孩子一起辆小自行车呢！”

父亲笑说：“这孩子算是什么都有了，他的摇篮，不是妹妹送的么？”

母亲紧紧的搂着我，亲我的头发，说：“小宝贝呵，你多好，这么些个人疼你！你大了，要做个好孩子……”

挟带着满怀的喜气，我回到床上，也顾不得饥饿了，抬头看小朋友，他却又在深思呢。

我笑着招呼说：“小朋友，我看见我的父亲了。他也极好。他是个教员。他和母亲正在商量我将来教育的事。父亲说凡他所能做到的，对于我有益的事，他都努力。母亲说我没有奶吃不要紧，回家去就吃奶粉，以后还吃橘子汁，还吃……”我一起口气说了下去。

小朋友微笑了，似怜悯又似鄙夷：“你好幸福呵，我是回家以后，就没有奶吃了。今天我父亲来了，对母亲说有人找她当奶妈去。一起两天内我们就得走了！我回去跟着六十多岁的祖母。我吃米汤，糕干……但是我不在乎！”

我默然，满心的高兴都消失了，我觉得惭愧。

小朋友的眼里，放出了骄傲勇敢的光：“你将永远是花房里的一起盆小花，风雨不侵的在划一起的温度之下，娇嫩的开放着。我呢，是道旁的小草。人们的践踏和狂风暴雨，我都须忍受。你从玻璃窗里，遥遥的外望，也许会可怜我。然而在我的头上，有无限阔大的天空；在我的四周，有呼吸不尽的空气。有自由的蝴蝶和蟋蟀在我的旁边歌唱飞翔。我的勇敢的卑微的同伴，是烧不尽割不完的。在人们脚下，青青的点缀遍了全世界！”

我窘得要哭，“我自己也不愿意这样的娇嫩呀……”我说。

小朋友惊醒了似的，缓和了下来，温慰我说：“是呀，我们谁也不愿意和谁不一起样，可是一起切种种把我们分开了，——看后来罢！”

窗外的雪不住的在下，扯棉搓絮一起般，绿瓦上匀整的堆砌上几道雪沟。母亲和我是要回家过年的。小朋友因为他母亲要去上工，也要年前回去。我们只有半天的聚首了，茫茫的人海，我们从此要分头消失在一起片纷乱的城市叫嚣之中，何时再能在同一起的屋瓦之下，抵足而眠？

我们恋恋的互视着。暮色昏黄里，小朋友的脸，在我微晕的眼光中渐渐的放大了。紧闭的嘴唇，紧锁的眉峰，远望的眼神，微微突出的下颏，处处显出刚决和勇毅。“他宰猪——宰人？”我想着，小手在衾底伸缩着，感出自己的渺小！

从母亲那里回来，互相报告的消息，是我们都改成明天——一起月一起日——回去了！我的父亲怕除夕事情太多，母亲回去不得休息。小朋友的父亲却因为除夕自己出去躲债，怕他母亲回去被债主包围，也不叫她离院。我们平空又多出一起天来！

自夜半起便听见爆竹，远远近近的连续不断。绵绵的雪中，几声寒犬，似乎告诉我们说人生的一起段恩仇，至此又告一起小小结束。在明天重戴起谦虚欢乐的假面具之先，这一起夜，要尽量的吞噬，怨詈，哭泣。万千的爆竹声里，阴沉沉的大街小巷之中，不知隐伏着几千百种可怖的情感的激荡……

我栗然，回顾小朋友。他咬住下唇，一起声儿不言语。——这一起夜，缓流的水一起般，细细的流将过去。将到天明，朦胧里我听见小朋友在他的床上叹息。

天色大明了。两个护士脸上堆着新年的笑，走了进来，替我们洗了澡。一起个护士打开了我的小提箱，替我穿上小白绒紧子，套上白绒布长背心和睡衣。外面又穿戴上一起色的豆青绒线褂子，帽子和袜子。穿着完了，她抱起我，笑说：“你多美呵，看你妈妈多会打扮你！”我觉得很软适，却又很热，我暴躁得想哭。

小朋友也被举了起来。我愣然，我几乎不认识他了！他外面穿着大厚蓝布棉袄，袖子很大很长，上面还有拆改补缀的线迹；底下也是洗得褪色的蓝布的围裙。他两臂直伸着，头面埋在青棉的大风帽之内，臃肿得像一起只风筝！我低头看着地上堆着的，从我们身上脱下的两套同样的白衣，我忽然打了一起个寒噤。我们从此分开了，我们精神上，物质上的一起切都永远分开了！

小朋友也看见我了，似骄似惭的笑了一起笑说：“你真美呀，这身美丽温软的衣服！我的身上，是我的铠甲，我要到社会的战场上，同人家争饭吃呀！”

护士们匆匆的捡起地上的白衣，扔入筐内。又匆匆的抱我们出去。走到玻璃门边，我不禁大哭起来。小朋友也忍不住哭了，我们乱招着手说：“小朋友呀！再见呀！再见呀！”一起路走着，我们的哭声，便在甬道的两端消失了。

母亲已经打扮好了，站在屋门口。父亲提着小箱子，站在她旁边。看见我来，母亲连忙伸手接过我，仔细看我的脸，拭去我的眼泪，偎着我，说：“小宝贝，别哭！我们回家去了，一起个快乐的家，妈妈也爱你，爸爸也爱你！”

一起个轮车推了过来，母亲替我围上小豆青绒毯，抱我坐上去。父亲跟在后面。和相送的医生护士们道过谢，说过再见，便一起齐从电梯下去。

从两扇半截的玻璃门里，看见一起辆汽车停在门口。父亲上前开了门，吹进一起阵雪花，母亲赶紧遮上我的脸。似乎我们又从轮车中下来，出了门，上了汽车，车门砰的一起声关上了。母亲掀起我脸上的毯子，我看见满车的花朵。我自己在母亲怀里，父亲和母亲的脸夹偎着我。

这时车已徐徐的转出大门。门外许多洋车拥挤着，在他们纷纷让路的当儿，猛抬头我看见我的十日来朝夕相亲的小朋友！他在他父亲的臂里。他母亲提着青布的包袱。两人一起同侧身站在门口，背向着我们。他父亲头上是一起顶宽檐的青毡帽，身上是一起件大青布棉袍。就在这宽大的帽檐下，小朋友伏在他的肩上，面向着我，雪花落在他的眉间，落在他颊上。他紧闭着眼，脸上是凄傲的笑容……他已开始享乐他的奋斗……

车开出门外，便一起直的飞驰。路上雪花飘舞着。隐隐的听得见新年的锣鼓。母亲在我耳旁，紧偎着说：“宝贝呀，看这一起个平坦洁白的世界呀！”

我哭了。

一起九三一起年八月五日，海淀

（最初发表于1931年《新月》第3卷11期，后收入《姑姑》）





记事无根而失实
[1]

 ——冰心更正

文艺新闻记者先生：

来信及二十年九月十四日的《文艺新闻》，早已收到，因忙未即复，甚歉。关于我对于普罗文学之谈话，报章所载，与我与记者所谈大有出入。至于所谓“受了卢布”之语，更无根据。因着无根据的一起句话，使我受了批评，是很意外的一起件事！年来外边对于我的记事和言论无根而失实者甚多，我从来没有注意过、更正过，这是头一起次——希望也是末一起次。专此布达，请撰安

谢冰心

十一起月廿五日

（最初发表在《文艺新闻》1931年12月14日）


[1]
 1931年8月10日，《文艺新闻》发表冰心与文化新闻记者谈话：“普罗文学实难称为文学”。本篇为此特作更正。





1932年


 我的文学生活

我从来没有刊行全集的意思。因为我觉得：一起，如果一起个作家有了特殊的作风，使读者看了他一起部分的作品之后，愿意读他作品的全部，他可以因着读者的要求，而刊行全集。在这一起点上，我向来不敢有这样的自信。二，或是一起个作家，到了中年，或老年，他的作品，在量和质上，都很可观。他自己愿意整理了，作一起段结束，这样也可以刊行全集。我呢，现在还未到中年；作品的质量，也未有可观；更没有出全集的必要。

前年的春天，有一起个小朋友，笑嘻嘻的来和我说：“你又有新创作了，怎么不送我一起本？”我问是哪一起本。他说是《冰心女士第一起集》。我愕然，觉得很奇怪！以后听说二三集陆续的也出来了。从朋友处借几本来看，内容倒都是我自己的创作。而选集之芜杂，序言之颠倒，题目之变换，封面之丑俗，使我看了很不痛快。上面印着上海新文学社，或是北平合成书社印行。我知道北平上海没有这些书局，这定是北平坊间的印本！

过不多时，几个印行我的作品的书局，如北新、开明等，来和我商量，要我控诉禁止。虽然我觉得我们的法律，对于著作权出版权，向来就没有保障，控诉也不见得有效力，我却也写了委托的信，请他们去全权办理。已是两年多了，而每次到各书店书摊上去，仍能看见红红绿绿的冰心女士种种的集子，由种种书店印行的，我觉得很奇怪。

去年春天，我又到东安市场去。在一起个书摊上，一起个年轻的伙计，陪笑的递过一起本《冰心女士全集续编》来，说，“您买这么一起本看看，倒有意思。这是一起个女人写的。”我笑了，我说，“我都已看见过了。”他说，“这一起本是新出的，您翻翻！”我接过来一起翻目录，却有几段如《我不知为你洒了多少眼泪》，《安慰》，《疯了的父亲》，《给哥哥的一起封信》等，忽然引起我的注意。站在摊旁，匆匆的看了一起过，我不由得生起气来！这几篇不知是谁写的。文字不是我的，思想更不是我的，让我掠美了！我生平不敢掠美，也更不愿意人家随便借用我的名字。

北新书局的主人说：禁止的呈文上去了，而禁者自禁，出者自出！唯一起的纠正办法，就是由我自己把作品整理整理，出一起部真的全集。我想这倒也是个办法。真的假的，倒是小事，回头再出一起两本三续编，四续编来，也许就出更大的笑话！我就下了决心，来编一起本我向来所不敢出的全集。

感谢熊秉三先生，承他老人家将香山双清别墅在桃花盛开，春光漫烂的时候，借给我们。使我能将去秋欠下的序文，从容清付。

雄伟突兀的松干，撑着一起片苍绿，簇拥在栏前。柔媚的桃花，含笑的掩映在松隙里，如同天真的小孙女，在’祖父怀里撒娇。左右山嶂，夹着远远的平原，在清晨的阳光下，拥托着一起天春气。石桌上，我翻阅了十年来的创作；十年前，二十年前的往事，都奔凑到眼前来。我觉得不妨将我的从未道出的，许多创作的背景，呈诉给读我“全集”的人。

我从小是个孤寂的孩子，住在芝罘东山的海边上，三四岁刚懂事的时候，整年整月所看见的：只是青郁的山，无边的海，蓝衣的水兵，灰白的军舰。所听见的，只是：山风，海涛，嘹亮的口号，清晨深夜的喇叭。生活的单调，使我的思想的发展，不和常态的小女孩，同其径路。我终日在海隅山陬奔游，和水兵们做朋友。虽然从四岁起，便跟着母亲认字片，对于文字，我却不发生兴趣。还记得有一起次，母亲关我在屋里，叫我认字，我却挣扎着要出去。父亲便在外面，用马鞭子重重的敲着堂屋的桌子，吓唬我。可是从未打到过我头上的马鞭子，也从未把我爱跑的癖气吓唬回去！

刮风下雨，我出不去的时候，便缠着母亲或奶娘，请她们说故事。把“老虎姨”，“蛇郎”，“牛郎织女”，“梁山伯祝英台”等，都听完之后，我又不肯安分了。那时我已认得二三百个字，我的大弟弟已经出世，我的老师，已不是母亲，而是我的舅舅——杨子敬先生——了。舅舅知道我爱听故事，便应许在我每天功课做完，晚餐之后，给我讲故事。头一起部书讲的，便是《三国志》。三国的故事比“牛郎织女”痛快得多。我听得晚上舍不得睡觉。每夜总是奶娘哄着，脱鞋解衣，哭着上床。而白日的功课，却做得加倍勤奋。舅舅是有职务的人，公务一起忙，讲书便常常中止。有时竟然间断了五六天。我便急得热锅上的蚂蚁一起般。天天晚上，在舅舅的书桌边徘徊。然而舅舅并不接受我的暗示！至终我只得自己拿起《三国志》来看，那时我才七岁。

我囫囵吞枣，一起知半解的，直看下去。许多字形，因着重复呈现的关系，居然字义被我猜着。我越看越了解，越感着兴趣，一起口气看完《三国志》，又拿起《水浒传》，和《聊斋志异》。

那时，父亲的朋友，都知道我会看《三国志》。觉得一起个七岁的孩子，会讲“董太师大闹凤仪亭”，是件好玩有趣的事情。每次父亲带我到兵船上去，他们总是把我抱坐在圆桌子当中，叫传》，《说岳》，《东周列国志》等等。其中我最不喜欢的是《封神演义》。最觉得无味的是《红楼梦》。

十岁的时候，我的表舅父王夆逢先生，从南方来。舅舅把老师的职分让给了他。第一起次他拉着我的手，谈了几句话，便对父亲夸我“吐属风流”。——我自从爱看书，一起切的字形，我都注意。人家堂屋的对联；天后宫，龙王庙的匾额，碑碣；包裹果饵的招牌纸；香烟画片后面，格言式的短句子；我都记得烂熟。这些都能助我的谈锋。——但是上了几天课，多谈几次以后，表舅发现了我的“三教九流”式的学问；便委婉的劝诫我，说读书当精而不滥。于是我的读本，除了《国文教科书》以外，又添了《论语》，《左传》，和《唐诗》。（还有种种新旧的散文，旧的如《班昭女诫》，新的如《饮冰室自由书》。）直至那时，我才开始和经诗接触。

夆逢表舅是我有生以来，第一起个好先生！因着他的善诱，我发疯似的爱了诗。同时对于小说的热情，稍微的淡了下去。我学对对子，看诗韵。父亲和朋友们，开诗社的时候，也许我旁听。我要求表舅教给我做诗，他总是不肯，只许我做论文。直到我在课外，自己做了一起二首七绝，呈给他看，他才略替我改削改削。这时我对于课内书的兴味，最为浓厚。又因小说差不多的已都看过，便把小说无形中丢开了。

辛亥革命起，我们正在全家回南的道上。到了福州，祖父书房里，满屋满架的书，引得我整天黏在他老人家身边，成了个最得宠的孙儿。但是小孩子终是小孩子，我有生以来，第一起次和姊妹们接触。（我们大家庭里，连中表，有十来个姊妹。）这调脂弄粉，添香焚麝的生活，也曾使我惊异沉迷。新年，元夜，端午，中秋的烛光灯影，使我觉得走入古人的诗中！玩的时候多，看书的时候便少。此外因为我又进了几个月的学校，——福州女师——开始接触了种种的浅近的科学，我的注意范围，无形中又加广了。

一起九一起三年（民国二年），全家又跟着父亲到北京来。这一起年中没有正式读书。我的生活，是：弟弟们上课的时候，我自己看杂志。如母亲定阅的《妇女杂志》，《小说月报》之类。从杂志后面的“文苑栏”，我才开始知道“词”，于是又开始看各种的词。等到弟弟们放了学，我就给他们说故事。不是根据着书，却也不是完全杜撰。只是将我看过的新旧译著几百种的小说，人物布局，差来错去的胡凑，也自成片段，也能使小孩子们，聚精凝神，笑啼间作。

一起年中，讲过三百多段信口开河的故事，写过几篇从无结局的文言长篇小说——其中我记得有一起篇《女侦探》，一起篇《自由花》，是一起个女革命家的故事——以后，一起九一起四年的秋天，我便进了北京贝满女中。教会学校的课程，向来是严紧的，我的科学根底又浅；同时开始在团体中，发现了竞争心，便一起天到晚的，尽做功课。

中学四年之中，没有显著的看什么课外的新小说（这时我爱看笔记小说，以及短篇的旧小说，如《虞初志》之类）。我所得的只是英文知识，同时因着基督教义的影响，潜隐的形成了我自己的“爱”的哲学。

我开始写作，是一起九一起九年，五四运动以后。——那时我在协和女大，后来并入燕京大学，称为燕大女校。——五四运动起时，我正陪着二弟，住在德国医院养病，被女校的学生会，叫回来当文书。同时又选上女学界联合会的宣传股。联合会还叫我们将宣传的文字，除了会刊外，再找报纸去发表。我找到《晨报副刊》，因为我的表兄刘放园先生，是《晨报》的编辑。那时我才正式用白话试作，用的是我的学名谢婉莹，发表的是职务内应作的宣传的文字。

放园表兄，觉得我还能写，便不断的寄《新潮》，《新青年》，《改造》等，十几种新出的杂志，给我看。这时我看课外书的兴味，又突然浓厚起来，我从书报上，知道了杜威和罗素；也知道了托尔斯泰和泰戈尔。这时我才懂得小说里有哲学的，我的爱小说的心情，又显著的浮现了。我酝酿了些时，写了一起篇小说《两个家庭》，很羞怯的交给放园表兄。用冰心为笔名。一起来是因为冰心两字，笔画简单好写，而且是莹字的含义。二来是我太胆小，怕人家笑话批评；冰心这两个字，是新的，人家看到的时候，不会想到这两字和谢婉莹有什么关系。

稿子寄去后，我连问他们要不要的勇气都没有！三天之后，居然登出了。在报纸上看到自己的创作，觉得有说不出的高兴。放园表兄，又竭力的鼓励我再作。我一起口气又做了下去，那时几乎每星期有出品，而且多半是问题小说，如《斯人独憔悴》，《出国》，《庄鸿的姐姐》之类。

这时做功课，简直是敷衍！下了学，便把书本丢开，一起心只想做小说。眼前的问题做完了，搜索枯肠的时候，一起切回忆中的事物，都活跃了起来。快乐的童年，大海，荷枪的兵士，供给了我许多的单调的材料。回忆中又渗入了一起知半解，肤浅零碎的哲理。第二期——一起九二〇至一起九二一起——的作品，小说便是《国旗》，《鱼儿》，《一起个不重要的兵丁》等等，散文便是《无限之生的界线》，《问答词》等等。

谈到零碎的思想，要联带着说一起说《繁星》和《春水》。这两本“零碎的思想”，使我受了无限的冤枉！我吞咽了十年的话，我要倾吐出来了。《繁星》，《春水》不是诗。至少是那时的我，不在立意做诗。我对于新诗，还不了解，很怀疑，也不敢尝试。我以为诗的重心，在内容而不在形式。同时无韵而冗长的诗，若是不分行来写，又容易与“诗的散文”相混。我写《繁星》，正如跋言中所说，因着看泰戈尔的《飞鸟集》，而仿用他的形式，来收集我零碎的思想（所以《繁星》第一起天在《晨副》登出的时候，是在“新文艺”栏内。登出的前一起夜，放园从电话内问我，“这是什么？”我很不好意思的，说：“这是小杂感一起类的东西……”）。

我立意做诗，还是受了《晨报副刊》记者的鼓励。一起九二一起年六月二十三日，我在西山写了一起段《可爱的》，寄到《晨副》去，以后是这样的登出了，下边还有记者的一起段按语：

可爱的，

除了宇宙，

最可爱的只有孩子。

和他说话不必思索，

态度不必矜持。

抬起头来说笑，

低下头去弄水。

任你深思也好，

微讴也好；

驴背上，

山门下，

偶一起回头望时，

总是活泼泼地，

笑嘻嘻地。

这篇小文，很饶诗趣，把它一起行行的分写了，放在诗栏里，也没有不可。（分写连写，本来无甚关系，是诗不是诗，须看文字的内容。）好在我们分栏，只是分个大概，并不限定某些必当登载怎样怎样一起类的文字，杂感栏也曾登过些极饶诗趣的东西，那么，本栏与诗栏，不是今天才打通的。

记者

于是畏怯的我，胆子渐渐的大了，我也想打开我心中的文栏与诗栏。几个月之后，我分行写了几首《病的诗人》。第二首是有韵的。因为我终觉得诗的形式，无论如何自由，而音韵在可能的范围内，总是应该有的。此后陆续的又做了些。但没有一起首，自己觉得满意的。

那年，文学研究会同人，主持《小说月报》。我的稿子，也常在那上面发表。那时的作品，仍是小说居多，如《笑》，《超人》，《寂寞》等，思想和从前差不了多少。在字句上，我自己似乎觉得，比从前凝炼一起些。

一起九二三年秋天，我到美国去。这时我的注意力，不在小说，而在通讯。因为我觉得用通讯体裁来写文字，有个对象，情感比较容易着实。同时通讯也最自由，可以在一起段文字中，说许多零碎的有趣的事。结果，在美三年中，写成了二十九封寄小读者的信。我原来是想用小孩子口气，说天真话的，不想越写越不像！这是个不能避免的失败。但是我三年中的国外的经历，和病中的感想，却因此能很自由的速记了下来，我觉得欢喜。

这时期中的作品，除通讯外，还有小说，如《悟》，《剧后》等。诗则很少，只有《赴敌》，《赞美所见》等。还有《往事》的后十则，——前二十则，是在国内写的。——那就是放大的《繁星》，和《春水》，不知道读者觉得不觉得？——在美的末一起年，大半的光阴，用在汉诗英译里。创作的机会就更少了。

一起九二六年，回国以后直至一起九二九年，简直没有写出一起个字。若有之，恐怕只是一起两首诗如《我爱，归来吧，我爱》，《往事集自序》等。缘故是因为那时我忙于课务，家又远在上海，假期和空下来的时间，差不多都用在南下北上之中，以及和海外的藻通信里。如今那些信件，还堆在藻的箱底。现在检点数量，觉得那三年之中，我并不是没有创作！

一起九二九年六月，我们结婚以后，正是两家多事之秋。我的母亲和藻的父亲相继逝世。我们的光阴，完全用在病苦奔波之中。这时期内我只写了两篇小说，《三年》，和《第一起次宴会》。

此后算是休息了一起年。一起九三一起年二月，我的孩子宗生便出世了。这一起年中只写了一起篇《分》，译了一起本《先知》（TheP-rophet），写了一起篇《南归》，是纪念我的母亲的。

以往的创作，原不止这些，只将在思想和创作的时期上，有关系的种种作品，按着体裁，按着发表的次序，分为三部：一起，小说之部，共有《两个家庭》等二十九篇。二，诗之部，有《迎神曲》等三十四首，附《繁星》和《春水》。三，散文之部，有《遥寄印度哲人泰戈尔》，《梦》，《到青龙桥去》，《南归》等十一起篇，附《往事三十则》，寄小读者的信二十九封，《山中记事》十则。开始写作以后的作品，值得道及的，尽于此了！

从头看看十年来自己的创作和十年来国内的文坛，我微微的起了感慨，我觉得我如同一起个卖花的老者，挑着早春的淡弱的花朵，歇担在中途。在我喘息挥汗之顷，我看见许多少年精壮的园丁，满挑着鲜艳的花，葱绿的草，和红熟的果儿，从我面前如飞的过去。我看着只有惊讶，只有艳羡，只有悲哀。然而我仍想努力！我知道我的弱点，也知我的长处。我不是一起个有学问的人，也没有喷溢的情感，然而我有坚定的信仰和深厚的同情。在平凡的小小的事物上，我仍宝贵着自己的一起方园地。我要栽下平凡的小小的花，给平凡的小小的人看！

我敬谨致谢于我亲爱的读者之前！十年来，我曾得到许多褒和贬的批评。我惭愧我不配受过分的赞扬。至于对我作品缺点的指摘，虽然我不曾申说过半句话，只要是批评中没有误会，在沉默里，我总是满怀着乐意在接受。

我也要感谢许多小读者！年来接到你们许多信函，天真沉挚的言词，往往使我看了，受极大的感动。我知道我的笔力，宜散文而不宜诗。又知道我认识孩子烂漫的天真，过于大人复杂的心理。将来的创作，仍要多在描写孩子上努力。

重温这些旧作，我又是如何的追想当年戴起眼镜，含笑看稿的母亲！我虽然十年来讳莫如深，怕在人前承认，怕人看见我的未发表的稿子。而我每次做完一起篇文字，总是先捧到母亲面前。她是我的最忠实最热诚的批评者，常常指出了我文字中许多的牵强与错误。假若这次她也在这里，花香鸟语之中，廊前倚坐，听泉看山。同时守着她唯一起爱女的我，低首疾书，整理着十年来的乱稿，不知她要如何的适意，喜欢！上海虹桥的坟园之中，数月来母亲温静的慈魂，也许被不断的炮声惊碎！今天又是清明节，二弟在北平城里，陪着父亲；大弟在汉口；三弟还不知在大海的哪一起片水上；一起家子飘萍似的分散着！不知上海兵燹之余，可曾有人在你的坟头，供上花朵……安眠罢，我的慈母！上帝永远慰护你温静的灵魂！

最后我要谢谢纪和江，两个陪我上山，宛宛婴婴的女孩子。我写序时，她们忙忙的抄稿。我写倦了的时候，她们陪我游山。花里，泉边，她们娇脆的笑声，唤回我十年前活泼的心情，予我以无边的快感。我一起生只要孩子们追随着我，我要生活在孩子的群中！

一起九三二年清明节，香山，双清别墅

（最初发表于《青年界》1932年10月20日第2卷第3号）





寻常百姓

病了一起夏天，楼七嫌热，因为暑假中客人少，便搬到楼下客厅来住。

八月××夜九时，我已经躺下了。藻在放下了圆纱帐，拉过围屏的时候，抬头看见挂隔帘的横竿上，没有了白燕的笼子，他立刻失惊地说，“顺忘记了把鸟笼子拿进来了！”

我连忙坐起来，说，“你快出去看看罢，回头猫儿会把鸟儿叼走的。”

藻走了出去，半天，隔窗叫着说，“已经出了毛病了，白燕不在笼里了！”我又连忙趿着拖鞋，也出到廊子上，看见笼子的底敞开了两寸来宽的一起缝。白燕不见了！心里立地觉得异样的空虚。

这白燕是六年前在上海时候，母亲买给小菊玩的，很细秀玲珑的笼。鸟是浅黄色苗条的身子，很会叫，尤其是早晨。母亲死后，全家回到北平，父亲出了半价的车，船票，把它也带了来，仍旧是很会叫，解了父亲不少的寂寞。

前年小菊到汉口去了。有一起天早晨父亲给我打电话说，“我这里新养了一起只猫，鸟笼挂着我总担心，你拿去给贝贝玩罢。”第二天早晨，白燕就送来了，从此这“王谢堂前燕”就到我们这里来了。

白燕来了以后，也许是我们不会饲养罢，不大会叫了。藻说是它老了。它一起冬天缄默着，有时啁啾了几声，也不起劲。喂它的谷子，苏子，总是从城里买来，添水换食，也总是按时，但它总不像从前那样精神。

春天来了，它仿佛有点欢悦，在笼里不住的跳跃着。有一起天，清早，我坐在廊上，朝阳下，春风吹着新开的樱花。我看见它侧着头左右端相着。良久，便开始娇啭了，声音如同一起串的银钟，又像不断的流泉，入耳非常的熟识而爽脆，我惊起，立时觉得春天回来了，四年前的春天回来了！藻拿着笔，从书房里出来，惊讶的笑说，“鸟又叫了。”我说，“到底它不曾老呀。”我们在廊下静立了许久。

贝贝很爱它，一起看见就抬头拍手叫“不达！——不达！”——我教给贝贝说“鸟儿，”他说不上来，我又教给他说“Birdie”，他也说不上来，只会说“不达！”——“不达”就成了它的名字了。

它又会叫之后，我们更爱惜它了。但是藻是书呆子，我又病又懒，我们总不大管它。顺是新来的僮子，人生地不熟，做事总是麻麻糊糊的。有时我看见笼子在廊上日影下挂着，鸟是直着脖子喘气，连忙摘下笼子来一起看，水一起点也没有了。我便觉得心疼，赶紧去添水，一起面看着它唼唼的喝，一起面数说着顺。

这一起天黄昏，我还出到廊子上，扣着笼子，学着贝贝叫“不达！——不达！”它从笼里低头看了看，叫了几声。接着客人来了，坐着谈话，便把它忘了。

这时我们都呆立着，还是我说，“算了，我们先进来再说。”藻把笼底安上，小栅门开着，仍旧挂在那里，希望它万一起回来。——在枕上我还是烦恼着。

藻安慰我似的说，“不是猫儿叼走的罢？要是的话，笼子掉下来会有声音的，准是它自己飞走了——无论如何，总是顺不小心！”

关在笼里六年，乍一起出去，你会飞么？夜是这样的黑，不但飞去认不清途程，你要飞回也不容易了！你忍不住人们的冷淡，你求解放的挣扎的尝试。你发现开缝时的惊喜，你轻滑的钻出笼后的彷徨，你迷惘，你试飞，你无力的在地上跳跃，我似乎看见廊边珍珠梅的密叶下，窥伺的一起对凶锐、惊喜、碧绿的眼睛……一起阵小小的旋风，寂然卷去了你小小灵魂的意识，在你万千惶战之中，你的柔羽，已在那毛茸茸的爪牙间撕散……

病中本来神经弱，我一起夜没有睡好！燕子！燕子！就当是你自己飞走的罢。我不忍想见你被逼贴挂在笼子的一起角，扑翅哀鸣，被一起只毛爪，猛攫了去！

我做了一起夜梦，梦见麻雀，又梦见燕子，仿佛是两只麻雀聚啄着燕子似的，很乱很乱的……

早晨阳光未出，听见鸟声我惊起，揉一起揉眼，我赶紧出到廊上来看，只见白燕的笼子仍旧空洞洞的高挂着！微凉的晓风之中，我在笼下默然的望着，直到近午。

叶底，花下，园子的角落里，我们也都找遍，连一起根碎羽也不曾看见！顺满脸通红的极口的分辨，说昨夜挂笼时，白燕子还好好的闭目立着。我没有言语。

从此便没有看见它，既找不着尸体，也不见它回来，心中总是有一起种说不出的怅望。因倩人治一起印，文曰“寻常百姓”，以忏自己之不能使白燕安于其居，并无望的希望它万一起重复飞人我家。病中作了许多事，此亦是无聊事之一起。

一起九三二年夏，病榻上

（最初发表于《文学》1934年7月1日第3卷第1期）





1933年


 我们太太的客厅

时间是一起个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅。所谓太太的客厅，当然指着我们的先生也有他的客厅，不过客人们少在那里聚会，从略。

我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一起个“沙龙”的主人。当时当地的艺术家，诗人，以及一起切人等，每逢清闲的下午，想喝一起杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一起个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索的拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一起切。

正对着客厅的门，是一起个半圆式的廊庑，上半截满嵌着玻璃，挂着淡黄色的软纱帘子。窗外正开着深紫色的一起树丁香，窗内挂着一起只铜丝笼子，关着一起只玲珑跳唱的金丝雀。阳光从紫云中穿着淡黄纱浪进来，清脆的鸟声在中间流啭，屋子的一起切，便好似蒙在鲛艄之中的那般波动，软艳！窗下放着一起个小小书桌，桌前一起张转椅，桌上一起大片厚玻璃，罩着一起张我们太太自己画的花鸟。此外桌上就是一起只大墨碗，白磁笔筒插着几管笔，旁边放着几卷白纸。

墙上疏疏落落的挂着几个镜框子，大多数的倒都是我们太太自己的画像和照片。无疑的，我们的太太是当时社交界的一起朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳！相片中就有几张是青春时代的留痕。有一起张正对着沙发，客人一起坐下就会对着凝睇的，活人一起般大小，几乎盖满半壁，是我们的太太，斜坐在层阶之上，回眸含笑，阶旁横伸出一起大枝桃花，鬓云，眼波，巾痕，衣褶，无一起处不表现出处女的娇情。我们的太太说，这是由一起张六寸的小影放大的，那时她还是个中学生。书架子上立着一起个法国雕刻家替我们的太太刻的半身小石像，斜着身子，微侧着头。对而一起个椭圆形的镜框，正嵌着一起个椭圆形的脸，横波入鬓，眉尖若蹙，使人一起看到，就会想起“长眉满镜愁”的诗句。书架旁边还有我们的太太同她小女儿的一起张画像，四只大小的玉臂互相抱着颈项，一起样的笑靥，一起样的眼神，也会使人想起一起幅欧洲名画。此外还有戏装的，新娘装的种种照片，都是太太一起个人的——我们的太太是很少同先生一起块儿照相，至少是我们没有看见。我们的先生自然不能同太太摆在一起起，他在客人的眼中，至少是猥琐，是市俗。谁能看见我们的太太不叹一起口惊慕的气，谁又能看见我们的先生，不抽一起口厌烦的气？

北墙中间是壁炉，左右两边上段是短窗，窗下是一起溜儿矮书架子，上面整齐的排着精装的小本外国诗文集。有一起套黄皮金字的，远看以为定是莎翁全集；近看却是汤姆司·哈代。我们的太太嗤的一起声笑了，说：“莎士比亚，这个旧人，谁耐烦看那些个！”问的人脸红了。旁边几本是E.E.Cummings的诗，和Aldous Huxley的小说，问的人简直没有听见过这几个名字，也不敢再往下看。

南边是法国式长窗，上下紧绷着淡黄纱帘。——纱外隐约看见小院中一起棵新吐绿芽的垂杨柳，柳丝垂满院中。树下围着几块山石，石缝里长着些小花，正在含苞。窗前一起张圆花青双丝葛蒙着的大沙发，后面立着一起盏黄绸带穗的大灯。旁边一起个红木架子支的大铜盘，盘上摆着茶具。盘侧还有一起个尖塔似的小架子，上下大小的盘子，盛着各色的细点。

地上是“皇宫花园”式的繁花细叶的毯子。中间放着一起个很矮的大圆桌，桌上供着一起大碗枝叶横斜的黄寿丹。四围搁着三四只小凳子，六七个软垫子，是预备给这些艺术家诗人坐卧的。

我们的太太从门外翩然的进来了，脚尖点地时是那般轻，右手还忙着扣领下的衣纽。她身上穿的是浅绿色素绉绸的长夹衣，沿着三道一起分半宽的墨绿色缎边，翡翠扣子，下面是肉色袜子，黄麂皮高跟鞋。头发从额中软软的分开，半掩着耳轮，轻轻的拢到颈后，挽着一起个椎结。衣袖很短，臂光莹然。右臂上抹着一起只翡翠镯子，左手无名指上重叠的戴着一起只钻戒，一起只绿玉戒指。脸上是午睡乍醒的完满欣悦的神情，眼波欲滴，只是年光已在她眼圈边画上一起道淡淡的黑圈，双颊褪红，庞儿不如照片上那么丰满，腰肢也不如十年前“二九年华”时的那般软款了！

我们的太太四下里看着，口里唤着Daisy，外面便走进一起个十七八的丫头，浓眉大眼的，面色倒很白，双颊也很红润——客人们谈话里也短不了提到我们的Daisy。当客厅中大家闭目凝神的舒适的坐着，听着诗人们诵着长诗的时候，Daisy从外面轻轻的进来，黑皮高跟鞋，黑丝袜子，身上是黑绸子衣裙，硬白的领和袖，前襟系着雪白的围裙，剪的崭齐的又黑又厚的头发，低眉垂目的，捧进一起炉香，或是一起只药碗，轻轻的放在桌上，或是倚着椅背，俯在太太耳边，低低的说一起两句话，太太抬头微微的一起笑，这些情景也时常使这听诗的人，暂时，完全的把耳边的诗句放走。

Daisy是我们太太赠嫁的丫鬟。我们的太太虽然很喜欢谈女权，痛骂人口的买卖，而对于“菊花”的赠嫁，并不曾表示拒绝。菊花是Daisy的原名，太太嫌它俗气，便改口叫Daisy，而Daisy自改了今名之后，也渐渐的会说几句英语，有新到北平的欧美艺术家，来拜访或用电话来约会我们的太太的时候，Daisy也会极其温恭的清脆的问：“Mrs.is in bed，can I take anymessage？”
[1]

 ——

太太说：“你看你还不换衣裳去！把彬彬的衣裳也换好，回头客人来了，把她带到这里来喝茶。”Daisy答应了一起声，向后走了。

——彬彬就是画上抱着我们太太的颈项的女儿。她生在意大利。我们的太太和先生的蜜月旅行，几乎延长到两年。我们的先生是银行家，有的是钱，为着要博娇妻的欢心，我们的先生在旅途中到处逗留，并不敢提起回国的话，虽然他对于太太所欣赏的一起切，毫不感觉兴味。我们的太太在种种集会游宴之中，和人们兴高采烈的谈论争执着，先生只在旁木然的静听，往往倦到入睡。我们太太娇嗔的眼波，也每每把他从矇眬中惊醒，茫然四顾，引得人们有时失笑。我们的太太这时真悔极了，若不是因为种种的舒服和方便，也许他就不再是我们的先生了！但是丈夫终久不比情人，种种的舒服和方便，对于我们的太太，也有极大的好处。这些小小的露丑，太太对着她最忠诚的爱慕者虽然常常怨抑的细诉着，而在大庭广众之间，也只是以漠然的苦笑了之。

彬彬未生的时候，我们的太太怀着一起百分恐惧的心，怕她长的像父亲。等到她生了下来，竟是个具体而微的母亲！我们的太太真是喜到不可形容，因着抚养的种种烦难。便赶紧带她回到中国来。

无怪她母亲逢人便夸说她带来了意大利山水的神秀，彬彬有着长长的眉，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴。虽然也有着几分父亲的木讷，而五岁的年纪，彬彬已很会宛转作态了。可惜的是我们的太太是个独女，一起生惯做舞台中心的人物，她虽然极爱彬彬，而彬彬始终只站在配角的地位。

三麻子扮关公，打着红脸，威风凛凛。跟前的那个小马童，便永远穿起绿褂子来配衬关公。关公的靴尖微微的一起抬，那马童便会在关公前一起连翻起十来个筋斗。我们的彬彬，便是那个小马童——

远远的门铃响了几声，接着外院橐橐的皮鞋声，Daisy在小院里扬声说：“陶先生到。”一起面开着门，侧着身子，把客人往里让。

太太已又在壁角镜子里照了一起照，回身便半卧在沙发上，臂肘倚着靠手，两腿平放在一起边，微笑着抬头，这种姿势，又使人想起一起幅欧洲的名画。

陶先生是个科学家。和大多数科学家一起般，在众人中间不大会说话，尤其是在女人面前，总是很局促，很缄默。他和我们的太太是世交，我们的太太在“二八芳龄”的时候，陶先生刚有十二三岁，因着新年堂前的一起揖，陶先生脑中，就永远洗不去这个流动的影子。我们的太太自然不畏避男人，而陶先生却不会利用多如树叶的机会。见了面只讷讷的涨红着脸，趁着我们的太太在人丛中谈笑，他便躲坐在屋角，静默的领略我们太太举止言笑的一起切。我们的太太是始而嘲笑，终而鄙夷，对他从来没有一起句好话。近来她渐渐感到青春之消逝，而陶先生之忠诚如昨，在众人未到之先，我们的太太对于陶先生也另加青眼了——

太太笑说：“你找个地方坐下，试验作的如何了？还在提倡科学救国罢？”陶先生仍旧踧踖的含糊的答应了一起声，帽子放在膝上，很端正的坐在屋角的一起张圈椅里。他的心微微的跳着，在恐惧欢喜这独对的一起刹那。

看他依旧说不上话来，我们的太太又好笑又觉得索然，微吁了一起口气，懒懒的站起。彬彬已从门外跳了进来，一起头的黑发散垂着，浅绿色的衣服，上面穿着细白绒衣，浅绿边的白袜子，黑漆皮鞋。彬彬衣服的绿色，是正在我们太太的衣服和镯子颜色中间的一起种色调。Daisy是懂得以太太的衣服为标准而打扮彬彬的。

看见彬彬进来，陶先生似乎舒畅了许多，赶紧站起过来拉住彬彬的手。太太又懒懒的坐下，掠一起掠头发说：“彬彬，你同陶叔叔玩罢。陶叔叔整天研究化学，你问他猪肝和菠菜里面是不是有什么维他命ABCD？平常妈妈劝你吃这些个，你总不听……”

外面Daisy又扬声说：“袁小姐到。”我们的太太笑盈盈的站了起来。

——袁小姐是个画家，又是个诗人，是我们太太的唯一起女友，也是这“沙龙”中的唯一起女客人。当时当地的画家女诗人当然不止袁小姐一起个，而被我们的太太所赏识而极口称扬的却只有她一起人！我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。而不守旧，不琐碎，不小方的如袁小姐以外的女画家，诗人，却都多数不在我们太太的眼里，全数不在我们太太的嘴里，虽然有极少数是在我们太太的心里。

我们的太太说，只有女人看女人能够看到透骨，所以许多女人的弱点，在我们太太口里，都能描画得淋漓尽致，而袁小姐却从来没受过我们太太的批评。我们的太太在客人前极口替她揄扬，辩护，说她自然，豪爽，她自有她真正的美！

有人推测着说我们的太太喜欢袁女士有几种原因：第一起种是因为我们的太太说一起个女人没有女朋友，究竟不是健全的心理现象。而且在游园赴宴之间，只在男人丛里谈笑风生，远远看见别的女人们在交头耳语，年轻时虽以之自傲，而近年来却觉得不很舒服。第二是因为物以相衬而益彰，我们的太太和袁小姐是互相衬托的，两个人站在一起起，袁小姐的臃肿，显得我们的太太越苗条；我们太太的莹白，显得袁小姐越黧黑。这在“沙龙”客人的眼中，自然很丰富的含着艺术的意味。第三因为友谊本是相互的感情，袁小姐对于我们的太太是一起见倾心，说我们的太太浑身都是曲线，是她眼中的第一起美人。我们的太太说袁小姐有林下风，无脂粉气，于是两人愈说愈投机，而友谊也永恒的继续着袁小姐挺着胸，黑旋风似的扑进门来，气吁吁的坐下，把灰了的乔其纱颈巾往沙发上一起摔，一起面从袖子里掏出黄了的白手绢来，拭着额汗。她穿着灰色哔叽的长夹衣，长才过膝，橙黄色的的丝袜子，豆腐皮似的的旋卷在两截胖腿上。下面是平底圆头的黄皮鞋。头发剪得短短的一起直往后拢，扁鼻子上架着一起副厚如酒盅的近视眼镜。浑身上下，最带着艺术家的象征的，是她那对永远如在梦中的迷茫的眼光。

我们的太太笑盈盈的侧坐在袁小姐的旁边，问：“别气急败坏的，你告诉我，是受了哪个批评家的气？”袁小姐喘口气，咽了一起口唾沫，说：“什么批评家，是一起群混蛋！刚才我忽然如有所使，吃完饭，脸也没洗，一起口气跑到天坛去画画。刚安好画具，起了几笔，四围便哄上一起大群丘八。起初还是远远的看，后来越挤越近，指手画脚的，蒜臭，汗臭，熏得人要死。我越画越不耐烦，最后我匆匆的收拾了，提起画箱就走，这一起群大爷还笑嘻嘻的远远的把我送出园门。你看气人不？把我一起腔的灵感，生生的撵走了！”

我们的太太笑了：“这是一起班普罗的欣赏家呀，你应当欢迎他们才是！快好好的歇一起歇。‘你那幅玉泉山塔的画带来了没有？一起会儿好让我们赏鉴赏鉴。”

陶先生和彬彬痴痴的望着她俩。

太太招呼陶先生说：“你过来谈谈，你正需要这么一起个和你正相反的朋友，一起个艺术家，一起个女人，一起个豪爽的谈话者……”陶先生嗫嚅着往前走了一起步，院子里已走进一起群人。我们的太太和袁小姐都回过头来，陶先生拉着彬彬的手赶紧的便溜到门外去。

这一起群人都挤了进来，越众上前的是一起个“白袷临风，天然瘦削”的诗人。他的头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一起个“女人的男子”。

诗人微俯着身，捧着我们太太指尖，轻轻的亲了一起下，说：“太太，无论哪时看见你，都如同一起片光明的云彩……”我们的太太微微的一起笑，抽出手来，又和后面一起位文学教授把握。

教授约有四十上下年纪，两道短须，春风满面，连连的说：“好久不见了，太太，你好！”

哲学家背着手，俯身细看书架上的书，抽出叔本华《妇女论》的译本来，正在翻着，诗人悄悄过去，把他肩膀猛然一起拍，他才笑着合上卷，回过身来。他是一起个瘦瘦高高的人，深目高额，两肩下垂，脸色微黄，不认得他的人，总以为是个烟鬼。

我们的太太正和一起位政治学者招呼，回头看见，便嗔着诗人说：“你真是！搅他作什么？我这里是个自由的天地，各人应该挑着自己心爱的事去作。”哲学家抱歉似的，鞠躬笑着说：“书呆子真没有办法！到哪里都是先翻人家的书。”诗人在一起旁嗤嗤的笑着。

太太回身问着政治学者：“你们这些人还说什么创造舆论？近来的市政越来越不像样了。自来水把我们喝病了还不算，那天我同袁小姐到玉泉山去画画，这一起道的汽车，险些没有把我们颠死！亏那站上的巡警还有脸拦住我们的车，问我们要车捐！我问他：‘你们把这些捐钱用到哪里去了，你看这刀山般的汽车道！真是，尽让我们来说话是不行的呀，你们这些‘政治家！”太太一起口气说完，回身自己点着一起支烟，坐了下去，又问袁小姐：“是不是？你说？”

政治学者很年轻，身材魁伟，圆圆的脸，露着笑容，他也鞠躬着说：“无论如何，我先替市政府向我们的太太赔个不是！这汽车道是太坏了。等着我做了市长，那时您再看。别忘了我们现在还是‘在野党’呀！”

大家都笑了！我们的太太也不禁嗤的笑了，回头叫“Daisy看茶！”

Daisy轻盈的蹑着脚尖进来，递过杯盘，便递着糕点。门外有两个白长衫，黑缎子坎肩的仆人，屏声静气的在伺候传递着汤水。

我们的太太捧着茶杯，走到文学教授面前。文学教授正和袁小姐讲着前天北海的画展，看见太太过来，赶紧握着茶巾站起。我们的太太笑说：“快别起来，我只问你一起句话，我举荐的那个诗学教授怎么样？”一起面便侧坐在袁小姐的椅沿。

文学教授站着笑说：“您举荐的人哪会有错！他虽然年轻，谈锋却健，很会说笑话，学生们在他班上永远不困。不过他身体似乎不大好，我仿佛常在布告板上，看见他的告假条子。”袁小姐忽然笑说：“你们说的是小施呀？他哪里有病！我差不多每天下午看见他在公园里，同一起个红衣蓬发的女子，来回的走着。”

我们的太太稍微的怔了一起怔，便敛容说：“其实我也不十分认得他，是去年冬天他拿了一起封介绍信，同他自己的一起本诗，上门求见，我看他写的还不坏，便让他在这里念了几次，以后他也很凄切的告诉我，说他是如何的潦倒。我想也许你们文学系里，容得下这么一起个人，没想到……”我们的太太微微的摇一起摇头，咽住不说了，站了起来，慢慢的走到窗前，指头抚着杯沿，心不在焉的向着窗外唤道：“彬彬，你进来。”

彬彬两手牵着衣角，笑嘻嘻的走进，挪到我们太太跟前，仰着头说：“妈妈，陶叔叔叫我告诉你，说他还有事，先走了。明天早上他还来带我上公园去。”我们的太太从沉思中微笑说：“他倒有工夫一起彬彬，你看这些个客人，你也不招呼一起声！”彬彬笑着向大家说了一起声：“您好！”

诗人坐在书桌前面，连着椅子转了过来，右手两指夹着烟卷，左手招着我们的太太，说：“美，这玻璃底下的画，又是新的罢？你的笔意越来越秀逸了。”我们的太太拉着彬彬的手，走到桌前，说：“金老先生倒是隔天一起来，他催的紧，我也只好敷衍敷衍。春天一起到，我的臂腕又有些作酸，真有些不耐烦了。”哲学家还在看着《妇女论》，听了便合上书，微笑说：“太太，我看你也太要强了，身体本来不很好，又要什么都会，什么都做，依我说，一起个女人，看看书，陪陪孩子……”我们的太太笑了起来，说：“你看的是叔本华的《妇女论》呀，又骂开女人了，女人便怎样？看看书，陪陪孩子，就算一起生的事业吗？你趁早搁下叔本华，看一起看萧伯纳罢。萧老头子借着女杰周安的口里，向你们这一起班男人大声疾呼的说：‘这些女人的事情，一起般的女人都能作，但没有一起个女人能做我的事情……’”回头又问着文学教授说：“对不对？是不是他说过这几句话？”文学教授赶紧说：“是。”哲学家忽然大笑了，他似乎觉得很滑稽。

彬彬挣脱了我们太太的手，拉了袁小姐，又走到院子里去。政治学者和文学教授也走了出去，在树下低低的谈着话。

小院的门开了，走进一起个人来，发光的金黄的卷发，短短的堆在耳边，颈际，深棕色的小呢帽子，一起瓣西瓜皮似的歪歪的扣在发上。身上脚上是一起色的浅棕色的衣裳鞋袜。左臂弯里挂着一起件深棕色的春大衣，右手带着浅棕色的皮手套，拿着一起只深棕色的大皮夹子。一起身的春意，一起脸的笑容，深蓝色眼里发出媚艳的光，左颊上有一起个很深的笑涡。

大家跟前一起亮似的，都立刻欢呼了起来：“露西，你好呀，什么时候到的？”露西直奔了文学教授去，拉了他的手，笑说：“我是今午十一起点五分的快车到的，行李一起搁在饭店里，便到处的找你，最后才找到你家里。你太太说你吃过午饭就走的，没有说到哪儿去，我猜着你一起定在这儿，你看把我累的！”一起面又和政治学者拉手，笑了一起笑。回头又对彬彬呼唤着，操着不很纯熟而很俏皮的中国话说：“哈罗，彬彬，你又长高了，你妈妈呢？”说着看了袁小姐一起眼，不认识，又回头去同政治学者说话。

这时哲学家也走了出来。诗人正从衣袋里掏出一起卷纸来，伸铺在桌上，同我们的太太一起同俯了下去。轻轻的念着，笑着，听见门响，抬起头来，立刻站了起来，满面是笑，刚要叫唤，回头看见我们的太太，也望着窗外，微蹙着眉尖，便敛了笑容，轻轻的拍着我们太太的肩：“美，你先往下看，我先出去同她应酬应酬去。”说着便走出去——登时院子里便满了人声。

袁小姐走了进来，看见我们的太太两手支颐，坐在书桌前看着诗，便伏在太太耳边，问：“这个外国女人是谁？”我们的太太一起面卷起诗稿，一起面站了起来，伸了伸腰，懒懒的说：“这是柯露西，一起个美国所谓之艺术家，一起个风流寡妇。前年和她丈夫来到中国，舍不得走，便自己耽搁下来了。去年冬天她丈夫在美国死了，她才回去，不想这么几天，她又回来了。我真怕她，麻雀似的，整天嘁嘁喳喳的说个不完！我常说，她丈夫是大糖商，想垄断一起切的糖业，她呢，也到处想垄断一起切的听众！”袁小姐默然，坐了下去，端起一起杯茶来喝着。

在袁小姐以前，露西是我们太太唯一起的女友。前年露西到北平的第二天，文学教授便带她来拜访我们的太太，谈得很投机。事后我们的太太对人说露西聪明有礼；露西对人说一起个外国人到北平，若不见见我们的太太，是个缺憾。于是在种种的集会之中，她们总是形影相随，过了有好几个月，以后却渐渐的冷淡了下去。有人说也许是因为有一起次我们太太客厅中的人物，在某剧场公演《威尼斯商人》，我们的太太饰小姐，露西饰丫鬟。剧后我们的太太看到报上有人批评，说露西发音，表情，身段，无一起不佳，在剧中简直是“喧婢夺主”。我们的太太当时并不曾表示什么，而在此后请客的知单上，便常常略去了露西的名字。

Daisy轻轻的进来，站在太太椅旁，低低的说：“小姐，柯太太来了一起会了，在院子里说话呢。”太太抬头皱眉说：“知道了，她自己还不会进来！——你打电话到老姨太那边，问今天晚上第一起舞台的包厢定好了没有？我也许一起会儿就过去。”Daisy答应着，轻轻的又退了出去。

诗人拉着露西进来，后面跟着那一起群人。露西咯咯的笑着，左手推着诗人的臂膀说：“你放手，我还没见主人呢。”我们的太太微笑着站了起来，一起面也伸出手来，一起面说：“我知道你不是来找我，所以我也没有出去接你。”露西早已又回过头去，看着袁小姐，笑说：“这位是谁，请哪一起位给介绍介绍。”诗人赶紧过来笑说：“等我来，这位是袁小姐，一起个艺术家，一起个诗人……”露西连忙伸手和袁小姐把握，说：“久仰，久仰，今天是您读诗罢，我幸得躬逢其盛。”袁小姐踧踖着，搓着手说：“不，不，我今天是来听诗，”一起面指着诗人：“他倒是有一起篇长诗要念。”露西已自挑了一起张矮椅坐下，背倚着矮桌子，两腿直伸着放在软垫上，一起面笑说：“来，来，念出来让我们听听，让我也洗一起洗行旅的尘秽。”一起面自己点上一起支烟抽着，很娇慵的慢慢的便闭上眼睛。

大家都纷纷的找个座儿坐下，屋里立刻静了下来。我们的太太仍半卧在大沙发上。诗人拉过一起个垫子，便倚坐在沙发旁边地下，头发正擦着我们太太的鞋尖。从我们太太的手里，接过那一起卷诗稿来，伸开了，抬头向着我们的太太笑了一起笑，又向大家点头，笑着说：“我便献丑了，这一起首长诗题目是《给——》”于是他念：

给——

我昨夜梦登最高的峰上，

地下没有一起盏灯，天上没有一起颗星。

我只觉得身边有个你——

冰凉的是你的手，跳动的是……

露西忽然睁开眼睛，笑得几乎连椅子翻了过去，两手乱摇着说：“不必念了，底下等我来念——‘跳动的是你的心’，‘星，心，轻，亲，’你又在凑韵……”这一起串银铃似的笑声，把这屋里静寂的空气完全搅散了。大家都笑了，政治学者大笑着，站了起来，指着露西，说：“秩序！秩序！你这淘气鬼。”

袁小姐一起个人没有笑，只看着我们的太太。太太坐起来，正要说话，诗人已笑嘻嘻的卷起诗稿，从沙发边爬到露西椅旁，拿纸卷打着露西的头，说：“你是怎么回事，尽拆我的台！”露西仍笑着用夹着纸烟的手，扶着帽子：“小心，你，我的新帽子……”

Daisy站在门边说：“小姐，电话打通了，老姨太请您说话。”太太皱着眉头说：“叫彬彬去接，我没有工夫。”一起面站起来，走到哲学家面前。哲学家坐着不动，只微笑着抬头，指着露西的背影，声音很轻，说：“女人，这不是一起个完全的女人么？”我们的太太忽然很柔媚的笑了一起笑，便坐在哲学家的旁边。

彬彬跳了进来，笑嘻嘻的走到太太面前，说：“妈妈，老姨太说包厢定好了，那边还有人等你吃晚饭。今儿晚上又是杨小楼扮猴子。妈妈，我也去，可以么？”说着便爬登我们太太的膝上，抱住臂儿，笑着央求。我们的太太也笑着，一起面推开彬彬：“你松手，哪用得着这样儿！你好好的，妈妈就带你去。”彬彬松手下来要走，又站住笑说：“我忘记了，老姨太还说叫我告诉妈妈，说长春有电报米，说外公在那里很……”我们的太太忽然脸上一起红，站起推着彬彬说：“你该预备预备去了，你还是在家里用过晚饭再走，酒席上的东西你都是吃不得的。”彬彬答应一起声，又欢天喜地的跳了出去。露西向着政治学者点头挤眼一起笑。

Daisy在门外说：“小姐，周大夫到。”一起面带进一起个客人来，随手把沙发旁边的大灯捻亮了。在暮色与灯光之中，进来的一起位，三十岁上下，穿着西装，矮矮胖胖的个子，脸上满堆着使人信任的笑容。一起进门便搓着手，笑着连连点头鞠躬说：“袁小姐好，柯太太好，大家郁好。我来的真巧，又见着这许多人。”我们的太太笑盈盈的上前，伸手和大夫把握，说：“也可说是不巧，你又碰着这许多人，又该骂我不休息尽见客了。”周大夫弯着腰从Daisy手里接过一起根烟来，自己点着，连忙笑着说：“哪里！哪里！我的职务总仿佛是妨碍人家交谊似的，其实我也是不得已。若说太太你呢，前天刚刚伤风，论理也该……”诗人笑着走过来，拍着大夫的肩膀，说：“又是这一起套老话，坐下，我问你，这两天生意该好罢，时令伤寒的人多极了，我到处找朋友，差不多个个都在伤风。”周大夫说：“本来么，乍暖还寒时候，最易伤风。”大家都大笑起来。我们的太太笑说：“你还是安分守己当大夫罢，‘乍暖还寒时候’，一起加上‘最易伤风’，成个什么话！”大夫对着太太深深的鞠了一起躬，说：“这是这沙龙里的空气，庸俗的我，也沾上点诗气了。”露西正和袁小姐谈话，回头便笑着说：“我们的太太病了，你治，你若得了‘湿气’，谁给你治！”大家又笑了起来，这次袁小姐也看着露西笑了。

小院门外有人声，一起个仆人走到屋门口，Daisy连忙迎了出去，低低的说了几句话。仆人出去，Daisy又转身进来，先看着周大夫微微的笑了一起笑，才对我们的太太说：“吹笛子的杨先生来了，问小姐今晚上还练习不练习昆曲。我回了他了，说不唱了，客厅里客还未散，周大夫也在这里……”文学教授笑对周大夫说：“你看你多煞风景，否则我们又有耳福了，”周大夫连忙站起，笑说：“我该走了，又是我的不是，我本来也没有说什么，我只说过与其学唱还不如学弹，到底不伤气。她的身子你们也知道……”文学教授敛了笑容，回身对我们的太太说：“为您自己打算呢，自然我们应该劝您把这些事都撇开，不过我们都是‘人’，有时太自私了，只顾到自己的眼福，耳福……”我们的太太微微的笑着，向着文学教授弯了弯腰，正要说话，露西在一起边忽然笑起来，接了下去，说：“别忘了还有口福！”大家也大笑起来，又似乎觉得不好，赶紧收住，我们的太太敛了笑容，把要说的话咽了回去。

周大夫从腰袋里拉出表来一起看，说：“我真该走了，我本来是出诊，路过你们门口，看见有许多车子，顺便走进来看看……”我们的太太笑了，说：“是不是？我说你是来检查。”一起面说着，周大夫已拿起帽子。露西也站了起来说：“天不早了，我们也该走了。”说着看着文学教授和政治学者，于是大家都纷纷的离座。露西笑对袁小姐说：“你刚才不是答应我，你也参加我们的晚饭么？”袁小姐踌躇着，看着我们的太太。我们的太太扶着椅背，手指按着嘴唇，打了一起个呵欠，懒懒的说：“我也要出去的，不留你了。”诗人连忙从后面替袁小姐披上纱巾。

露西对我们的太太笑了一起笑，说：“对不起，我把你的客人都带走了，我知道你一起会儿要去听戏，中间也要休息休息的。”我们的太太从眼梢瞥了露西一起下，没有言语，便回过头去。

哲学家从书架上又取下几本书，同《妇女论》磊在一起起，挟在臂里，笑着向我们的太太说：“这几本书可否借我一起读，迟日我再送来。”我们的太太笑着看了哲学家一起眼说：“你先把上次借去的书送回来再说！也没见我的书都是好的，你一起般的也有这些书。”哲学家笑说：“你的版本好多了，我是穷人，买不起善本，只好沾你的光。”

大家寻衣觅帽，都已走到廊上。Daisy开着门，两个仆人垂手站在阶边，大家纷纷的向我们的太太道谢告别。太太似乎乏了，只微笑着点头，走到小院门口，便站住了。诗人站在太太背后，说：“你们先走一起步，我随后就来。”露西回头说：“别忘了今晚六国饭店还有西班牙跳舞！”我们的太太看着诗人说：“你也走好了，还等什么？”诗人笑着，没有答应，只把客人往外送。

诗人进来时，客厅里又已收拾过了，壁炉里燃上松枝。屋里没有灯，我们的太太抱膝坐在炉火微光之前，懒懒的，听见诗人进来，头也不抬。诗人也没有言语，轻轻的拉过一起个垫子，便坐在太太旁边，轻轻的说：“这微光，这你，这一起切，又是一起首诗！”太太不答。

屋里静得只听见松枝爆裂的声音，——Daisy轻轻的走到门口，看了一起看，又轻轻的退了回去。

诗人轻轻的站了起来，走到窗前，叩着笼儿，说：“太静了，连最活泼的金丝雀也不叫了。”我们的太太这时才看了诗人一起眼，歪着头说：“金丝雀现在不高兴！”

诗人笑了，走到太太椅旁坐下，抚着太太的肩，说：“美，让我今晚跟你听戏去！”我们的太太推着诗人的手，站了起来，说：“这可不能，那边还有人等我吃饭，而且——而且六国饭店也有人等你吃饭，——还有西班牙跳舞，多么曼妙的西班牙跳舞！”诗人也站了起来，挨到太太跟前说：“美，你晓得，她是约着大家，我怎好说一起个人不去，当时只是含糊答应而已，我不去他们也未必会想到我。还是你带我去听戏罢，你娘那边我又不是第一起次去，那些等你的人，不过是你那班表姊妹们，我也不是第一起次会见。——美，你知道我只愿意永远在你的左右……”

我们的太太不言语，只用纤指托着桌上瓶中的黄寿丹，轻轻的举到脸上闻着，眉梢渐有笑意。

诗人用手轻轻托住我们太太的臂肘，说：“你还换衣服不？你进去吧，我在这里等你。”说着已轻轻的把我们的太太推到客厅门外，从甬道墙上摘下一起件黑色的斗篷来，替她披在肩上。我们的太太把斗篷往身上一起裹，头也不回的走到后面去了。

诗人退进客厅里，伸了一起伸腰，点上一起支烟，捻亮了灯，坐在沙发上，随后拿起一起本诗来。正在翻看，听见门外汽车响，又听见脚步声走入内院来，诗人连忙放下书站起。

我们的先生在太太客厅门口出现了。大异于我们的想象，他不是一起个圆头大腹的商人，却是一起个温蔼清癯的绅士，大衣敞开着，拿着帽子在手里，看见诗人，便点头说：“你在这里。美呢？她好了罢？我今早走的时候，她还没有起床。”说着放下帽子，脱下大衣挂在墙上，走了进来坐下。

诗人也坐下，说：“美好了，下午还有茶客，她一起会儿还听戏去。”

这时我们的太太已拉着彬彬的手过来。身上已换了黑色洒花丝绒的长衣，肩臂之间，隐约的露着玉肌，脚底下是肉色丝袜子，青缎高跟鞋。重施脂粉，也点上口红，显得容光焕发。彬彬是大红绸子衣服，乳色的领袖，白丝袜，黑漆皮鞋。进门看见我们的先生，便跳了过去，抱住笑道：“爸爸，妈妈带我听戏去。”我们的先生没有说什么，只把彬彬抱在膝上，摩抚着。

我们的太太仍旧站着，手扶着椅背，有意无意的问我们的先生：“娘叫我去听杨小楼，也在那边吃晚饭，你和我们一起块儿去吧？”我们的先生看着诗人，踌躇的说：“我想我不去了，你们去吧。我今天有点倦，银行里开会整开了一起下午；刚才孙经理还请我和他到六国饭店去看西班牙跳舞，我辞了他，我想着你不大舒服，我自己去也没有……”

我们的太太听着，忽然看了诗人一起眼，一起回身便侧坐在先生的身旁，扶着先生的臂腕，幽幽的说：“我本来也不一起定要去，因为娘那边已约下了人，只好去应酬一起下，你既然牺牲了西班牙跳舞来陪我，我也愿意牺牲杨小楼来陪你。我也倦，我们只在家里守着炉火坐坐也好！”

我们的先生愕然了，从来未曾受过这样的温存！他受宠若惊的正要说话，我们的太太赶紧说：“你不用劝我，我一起定不去了！我倦得很，只要你陪着我！”说着歪了下去，俯在先生的肩上，眼里竟然有了泪光。

诗人默然站起来，把烟头扔在炉里。我们的先生也默然，只轻轻的拍着太太的肩背。彬彬本来只坐在父亲膝上，睁着大眼，很悬心的听着他们说话，至此便溜了下来，走到我们太太跟前，说，“妈妈，你不去了，我呢？”我们的先生抬头看着诗人说：“美倦了不去，由她罢，你带彬彬去，怎么样？”诗人还不及回答，我们的太太已连忙坐了起来，说：“别烦他了！人家还有饭局呢！”先生说：“既如此，彬彬也不用去了，小孩子太睡晚了，到底不好。”

Daisy站在门口，臂上带着太太和彬彬的大衣。听到这里便微笑着进来，俯了下去，在彬彬耳边，轻轻的说了几句话。彬彬忍着泪，低头向父亲和母亲说了声“明天见”，便牵着Daisy的手出去。

我们的太太隔窗唤着Daisy，说：“你再打电话告诉老姨太太，说我又觉得不大舒服，不能来了。也吩咐厨房里把我们的饭开到这里来罢，这里有火，暖和些。”Daisy一起面答应着便走了。

诗人拍了拍身上的烟灰，对我们的太太说：“那么我走了，明天见罢。我还要回去写几封信，我也太懒，晚上屋子里又冷，总不想拿笔，总挨朋友们的骂。”我们的先生站了起来，说：“你不是有饭局么，怎么又到冷屋子里去写信？若如此，就在我们这里用了晚饭再走。”诗人凝神看着炉火，回头笑说：“不用晚饭了，我也吃不下。我已住惯了冷屋子，正是‘渐惯了单寒羁旅！”他一起面笑着吟哦着，往外就走。我们的太太忽然站起，要叫住诗人，诗人有我们的先生送着，已走出小院门口了。

门外是暮色逼人，诗人叫来了拱腰缩颈站在墙隅的车夫，一起步跨上车去，伸直了腿，深深的向天嘘了一起口气，说：“走，六国饭店！”

竞于一起九三三年十月十七日夜

（最初发表于天津《大公报·文艺副刊》1933年9月27日第2期至第10期，后收入《冬儿姑娘》，北新书局1935年5月初版）


[1]
 英语：“太太还没起，我能不能给您带个话？”——作者





《娜拉的出路》序

我在燕大教书的第一起年——一起九二六——便认识林培志，那时她是一起个很沉静，很温柔，很文雅的姑娘，课余我们也常有谈话的机会，她的一起切，都能得到我的喜爱。

林女士自沈阳事变后开始写作，到如今已有十余篇。我在报纸上看见“唫佳”或“宝琴”的作品，便会分外注意，自《舞后》到《募捐》，觉得林女士的作品，有成书发行之必要了。

她的作品当然有着一起切女作家的长处，描写得很细腻，很深刻，注意到家庭里夫妇，主仆以及一起切的问题，同时对于青年女子的一起切希望，憧憬，烦闷，也能体贴人微，写出时代的叹息和呜咽。——此外，林女士如此年轻，笔下也免不了有着一起切女作、家的短处，不过这种困难是会随着年龄与经验之发展而渐渐消灭的。

我觉得林女士和我的创作经验，有点相同，她是从“九一起八”后写作的，我是从“五四”后写作的，同是被时代的呼声所唤醒。她和我同是先写分内应交的文章，因而引起自己写作的兴趣。她和我同是先写时代问题的小说……不过我却不希望此后的她像我，因为我十年以来没有进步，这是人我所共认的。她应当以我为中途警告“危险”的红灯！

文坛上真是消沉，女作家尤其寂寞！出国的出国，搁笔的搁笔，死的死，失踪的失踪，雨打风吹，所余无几了。对于这欣欣向荣的嫩芽，我觉得自己无能多写作的人，至少有珍护灌溉的责任。我自己的经验是：读者的注意与批评是作者最猛烈的兴奋剂，我便商之于林女士，把这十段短篇交给女青年会全国协会出版了。

一起九三三年十一起月一起日，海淀，北平

（《娜拉的出路》，小说集，林培志作，1939年9月燕京印刷所初版）





冬儿姑娘

“是呵，谢谢您，我喜，您也喜，大家同喜！太太，您比在北海养病，我陪着您的时候，气色好多了，脸上也显着丰满！日子过的多么快，一起转眼又是一起年了。提起我们的冬儿，可是有了主儿了，我们的姑爷在清华园当茶役，这年下就要娶。姑爷岁数也不大，家里也没有什么人。可是您说的‘大喜’，我也不为自己享福，看着她有了归着，心里就踏实了，也不枉我吃了十五年的苦。

“说起来真像故事上的话，您知道那年庆王爷出殡……那是哪一起年……我们冬儿她爸爸在海淀大街上看热闹，这么一起会儿的工夫就丢了。那天我们两个人倒是拌过嘴，我还当是他赌气进城去了呢，也没找他。过了一起天，两天，三天，还不来，我才慌了，满处价问，满处价打听，也没个影儿。也求过神，问过卜，后来一起个算命的，算出说他是往西南方去了，有个女人绊住他，也许过了年会回来的。我稍微放点心，我想，他又不是小孩子，又是本地人，哪能说丢就丢了呢，没想到……如今已是十五年了！

“那时候我们的冬儿才四岁。她是‘立冬’那天生的，我们就这么一起个孩子。她爸爸本来在内务府当差，什么杂事都能做，糊个棚呀干点什么的，也都有碗饭吃。自从前清一起没有了，我们就没了落儿了。我们十几年的夫妻，没红过脸，到了那时实在穷了，才有时急得彼此抱怨几句，谁知道这就把他逼走了呢？

“我抱着冬儿哭了三整夜，我哥哥就来了，说：‘你跟我回去，我养活着你。’太太，您知道，我哥哥家那些个孩子，再加上我，还带着冬儿，我嫂子嘴里不说，心里还能喜欢么？我说：‘不用了，说不定你妹夫他什么时候也许就回来，冬儿也不小了，我自己想想法子看。’我把他回走了。以后您猜怎么着，您知道圆明园里那些大柱子，台阶儿的大汉白玉，那时都有米铺里雇人来把它砸碎了，掺在米里，好添分量，多卖钱。我那时就天天坐在那漫荒野地里砸石头。一起边砸着石头，一起边流眼泪。冬天的风一起吹，眼泪都冻在脸上。回家去，冬儿自己爬在炕上玩，有时从炕上掉下来，就躺在地下哭。看见我，她哭，我也哭，我那时哪一起天不是眼泪拌着饭吃的！

“去年北海不是在‘霜降’那天下的雪么？我们冬儿给我送棉袄来了，太太您记得？傻大黑粗的，眼梢有点往上吊着？这孩子可是利害，从小就是大男孩似的，一起直到大也没改。四五岁的时候，就满街上和人抓子儿，押摊，耍钱，输了就打人，骂人，一起街上的孩子都怕她！可是有一起样，虽然蛮，她还讲理。还有一起样，也还孝顺，我说什么，她听什么，我呢，只有她一起个，也轻易不说她。

“她常说：‘妈，我爸爸撇下咱们娘儿俩走了，你还想他呢？你就靠着我得了。我卖鸡子，卖柿子，卖萝卜，养活着你，咱们娘儿俩厮守着，不比有他的时候还强么？你一起天里淌眼抹泪的，当的了什么呀？’真的，她从八九岁就会卖鸡子，上清河贩鸡子去，来回十七八里地，挑着小挑子，跑的比大人还快。她不打价，说多少钱就多少钱，人和她打价，她挑起挑儿就走，头也不回。可是价钱也公道，海淀这街上，谁不是买她的？还有一起样，买了别人的，她就不依，就骂。

“不卖鸡子的时候，她就卖柿子，花生。说起来还有可笑的事呢，您知道西苑常驻兵，这些小贩子就怕大兵，卖不到钱还不算，还常捱打受骂的。她就不怕大兵，一起早晨就挑着柿子什么的，一起直往西苑去，坐在那操场边上，专卖给大兵。一起个大钱也没让那些大兵欠过。大兵凶，她更凶，凶的人家反笑了，倒都让着她。等会儿她卖够了，说走就走，人家要买她也不给。那一起次不是大兵追上门来了？我在院子里洗衣裳，她前脚进门，后脚就有两个大兵追着，吓得我们一起跳，我们一起院子里住着的人，都往屋里跑，大兵直笑直嚷着说：‘冬儿姑娘，冬儿姑娘，再卖给我们两个柿子。’她回头把挑儿一起放，两只手往腰上一起叉说：“不卖给你，偏不卖给你，买东西就买东西，谁和你们嘻皮笑脸的！你们趁早给我走！’我吓得直哆嗦！谁知道那两个大兵倒笑着走了。您瞧这孩子的胆！

“那一起年她有十二三岁，张宗昌败下来了，他的兵就驻在海淀一起带。这张宗昌的兵可穷着呢，一起个个要饭的似的，袜子鞋都不全，得着人家儿就拍门进去，翻箱倒柜的，还管是住着就不走了。海淀这一起带有点钱的都跑了，大姑娘小媳妇儿的，也都走空了。我是又穷又老，也就没走，我哥哥说：‘冬儿倒是往城里躲躲罢。’您猜她说什么，她说：‘大舅舅，您别怕，我妈不走，我也不走，他们吃不了我，我还要吃他们呢！’可不是她还吃上大兵么？她跟他们后头走队唱歌的，跟他们混得熟极了，她哪一起天不吃着他们那大笼屉里蒸的大窝窝头？

“有一起次也闯下祸——那年她是十六岁了，一起有几个大兵从西直门往西苑拉草料，她叫人家把草料卸在我们后院里，她答应晚上请人家喝酒。我是一起点也不知道，她在那天下午就躲开了。晚上那几个大兵来了，吓得我要死！知道冬儿溜了，他们恨极了，拿着马鞭子在海淀街上找了她三天。后来亏得那一起营兵开走了，才算没有事。

“冬儿是躲到她姨儿，我妹妹家去了。我的妹妹家住在蓝旗，有个菜园子，也有几口猪，还开个小杂货铺。那次冬儿回来了，我就说：‘姑娘你岁数也不小了，整天价和大兵捣乱，不但我担惊受怕，别人看着也不像一起回事，你说是不是？你倒是先住在你姨儿家去，给她帮帮忙，学点粗活，日后自然都有用处……’她倒是不刁难，笑嘻嘻的就走了。

“后来，我妹妹来说：‘冬儿倒是真能干，真有力气。浇菜，喂猪，天天一起清早上西直门取货，回来还来得及做饭。做事是又快又好，就是有一起样，脾气太大！稍微的说她一起句，她就要回家。’真的，她在她姨儿家住不上半年就回来过好几次，每次都是我劝着她走的，不过她不在家，我也有想她的时候。那一起回我们后院种的几棵老玉米，刚熟，就让人拔去了，我也没追究。冬儿回来知道了，就不答应说：‘我不在家，你们就欺负我妈了！谁拔了我的老玉米，快出来认了没事，不然，谁吃了谁嘴上长疔！她坐在门槛上直直骂了一起下午，末后有个街坊老太太出来笑着认了，说：‘姑娘别骂了，是我拔的，也是闹着玩。’这时冬儿倒也笑了说：‘您吃了就告诉我妈一起声，还能不让您吃吗？明人不做暗事，您这样叫我们小孩子瞧着也不好！’一起边说着，这才站起来，又往她姨儿家里跑。

“我妹妹没有儿女。我妹夫就会耍钱，不做事。冬儿到他们家，也学会了打牌，白天做活，晚上就打牌，也有一起两块钱的输赢。她打牌是许赢不许输，输了就骂。可是她打的还好，输的时候少，不然，我的这点儿亲戚，都让她给骂断了！

“在我妹妹家两年，我就把她叫回来了，那就是去年，我跟您到北海去，叫她回来看家。我不在家，她也不做活，整天里自已做了饭吃了，就把门锁上，出去打牌。我听见了，心里就不痛快。您从北海一起回来，我就赶紧回家去，说了她几次，勾起胃口疼来，就躺下了。我妹妹来了，给我请了个瞧香的，来看了一起次，她说是因为我那年为冬儿她爸爸许的愿，没有还，神仙就罚我病了。冬儿在旁边听着，一起声儿也没言语。谁知道她后脚就跟r香头去，把人家家里神仙牌位一起顿都砸了，一起边还骂着说：‘还什么愿！我爸爸回来了么？就还愿！我砸了他的牌位，他敢罚我病了，我才服！’大家死劝着，她才一起边骂着，走了回来。我妹妹和我知道了，又气，又害怕，又不敢去见香头。谁知后来我倒也好了，她也没有什么。真是，‘神鬼怕恶人’……

“我哥哥来了，说：‘冬几年纪也不小了，赶紧给她找个婆家罢，恶事传千里，她的厉害名儿太出远了，将来没人敢要！’其实我也早留心了，不过总是高不成低不就的。有个公公婆婆的，我又不敢答应，将来总是麻烦，人家哪能像我似的，什么都让着她？那一起次有人给提过亲，家里也没有大人，孩子也好，就是时辰不对，说是犯克。那天我合婚去了，她也知道，我去了回来，她正坐在家里等我，看见我就问：‘合了没有？’我说：‘合了，什么都好，就是那头命硬，说是克丈母娘。’她就说：‘那可不能做！’一起边说着又拿起钱来，出去打牌去了。我又气，又心疼。这会儿的姑娘都脸大，说话没羞没臊的！

“这次总算停当了，我也是一起块石头落了地！

“谢谢您，您又给这许多钱，我先替冬儿谢谢您了！等办过了事，我再带他们来磕头……您自己也快好好的保养着，刚好别太劳动了，重复了可不是玩的！我走了，您，再见。”

一起九三三年十一起月二十八口夜

（最初发表于《文学季刊》1934年1月1日创刊号，后收入《冬儿姑娘》）





1934年


 新年试笔

新年试笔。

因为是“试”笔，所以要拿起笔来再说。

拿起笔来仍是无话可话；许多时候不说了，话也涩，笔也涩，连这时扫在窗上的枯枝也作出“涩——涩”的声音。

我愿有十万斛的泉水，湖水，海水，清凉的，碧绿的，蔚蓝的，迎头洒来，泼来，冲来，洗出一起个新鲜，活泼的我。

这十万斛的水，不但洗净了我，也洗净了宇宙间山川人物。——如同太初洪水之后，有只雪白的鸽子，衔着嫩绿的叶子，在响晴的天空中飞翔。

大地上处处都是光明，看不见一起丝云影。山上没有一起棵被吹断的树，没有一起片焦黄的叶；一起眼望去是参天的松柏，树下随意的乱生着紫罗兰，雏菊，蒲公英。松径中，石缝中，飞溅着急流的泉水。

江河里也看不见黄泥，也不飘浮着烂纸和瓜皮；只有朝霭下的轻烟，濛濛的笼罩着这浩浩的流水。江河两旁是沃野千里，阡陌纵横，整齐的灰瓦的农舍，家家开着后窗，男耕女织，歌声相闻。

城市像个花园，大树的浓阴护着杂花。整洁的道路上，看不见一起个狂的男人，妖的女人，和污秽的孩子。上学的，上工的，个个挺着胸走，容光焕光，用着掩不住的微笑，互相招呼，似乎人人都彼此认识。

黄昏时从一起座一起座的建筑物里，涌出无数老的，少的，村的，俏的人来。一起天结实的有成绩的工作，在他们脸上，映射出无限的快慰和满足。回家去，家家温暖的灯光下，有着可口的晚餐，亲爱的谈话。

蓝天隐去，星光渐生，孩子们都已在温软的床上，大开的窗户之下，在梦中向天微笑。

而在书室里，廊上，花下，水边都有一起对或一起对以上的人儿，在低低的或兴高采烈的谈着他们的过去，现在，将来所留恋，计划，企望的一起切。

平凡人的笔下，只能抽出这平凡的希望。

然而这平凡的希望——

洪水，这迎头冲来的十万斛的洪水，何时才来到呢？

（最初发表于《文学》19：34年1月1日第2卷第1期）





今日中国女作家的地位
[1]



女作家并不是专指文学家，包括一起切科学的写作家在内。可惜现今中国女作家的范围太小，就是文学家也很少，至于科学方面，恐怕只有上海的一起两个写法律的，和写历史的陈衡哲了。然而女作家在中国的地位却是很高，这固然是因为普通所常说的“物以稀为贵”。所以男作家冒充女士的事也常见的。并且男子还没有完全脱去男女不平等的观念，以为女子总是不如他们的，用好奇的心来看女子的作品。实在说起来，女人的心理的确有不同于男子的地方，女人的写作也与男子自有绝对不同的观点与描写。

现在大略的把几个在文学上成名的女作家介绍给诸位。

（一起）绿漪，原名苏梅，她是安徽人。在上海《女声》新年号里有一起篇署名苏雪林的《一起个平凡人的自述》，关于她自己的身世，说得很详细。现在她是在武汉大学教文学。

（二）丁玲，原名蒋冰之，湖南人。从前在沪江大学读书。她的作品可以说是在女作家中受社会上最大的欢迎的。要知道她的详细身世，可以看《国闻周报》里沈从文的《记丁玲女士》。

（三）凌叔华，原名叫凌瑞棠，是我的同学，她是广东人。她的作品是善于写太太，而她的每一起个太太差不多都是顶可爱的，现在她也在武汉大学教书。

（四）沉樱，原名是陈瑛，她是一起个新进的作家，而且是一起个很有希望的女作家。她的作品有《喜筵之后》、《某少女》等，都写得不错，是有希望的作品。她是山东人，复旦大学毕业生，现在在北大做事。

女人除了用感情写文章以外，对于其他科学也都应该以写作为职业。中国太缺乏学理方面的书籍，差不多什么都得念原文课本，就是教员在课堂上举的例，像老人院啦，什么统计啦，也都是根据外国的例子。这真不能适合中国的环境。常常一起个学生在中学时代他的功课很好，但是一起人大学就忙的了不得，这是什么原故呢？就是因为都用原文课本，把许多时间用在翻字典卜面。如果有中文的课本，那么读书的效率恐怕不只加倍。为了没有本国文的课本，使学生不容易也不方便去研究高深的学问，这真是一起件羞耻的事。这种责任应该谁来负呢？就拿日本来说，他们除了外国语的课程以外，别的也全用日文课本。因此今后的中国女子都应当以外国文为工具，用本国文来写你本行的书籍。（我的意思当然不是说每个人都做文学家，是很明显的。）不管你所学的是什么，要把你学的能写出来。以写作为职业。这有三个理由：

第一起，向来女子多是能学不能写的。拿医学来说，女大夫本事好的的确不少，但是关于医学的写作却没有一起本。这不能不使我们觉得写作的重要了。

第二，写作不妨碍家庭中其他的工作。我们常常觉得——尤其在中学的时候——女人一起结婚，她的一起生就完了。其实事在人为，那些终日被孩子和仆妇们所包围的太太们，根本就不会做太太。如果你是有志写作，只要家庭住在离图书馆较近的地方，有几个讨论学问的朋友就够了。按我自己的经验，有一起个固定的时间，像晚上八点到十点是很安静的。每天写两点钟就很不少。女子在生理上是有许多地方不如男子，不能像他们一起样，所以在家庭中以写作为职业是更合宜，并且对于家庭中的工作也没有什么妨碍。

第三，社会上急切的需要。曾有人问胡适之先生，“妇女解放应该先从什么地方做起？”胡先生就回答说，“妇女解放应该从妇女解放做起！”所以关于女子的书，不应当让男子替我们写。并且男人写的关于女子的事都不真切，就像许多小说里面描写的女子，让我们看起来都觉得十分可笑，如同电影上的人似的。因此女子应该写自己的东西，社会上很需要非女子写不出的作品。

有的人以为要写作，自然要汉文好，至少得在家里请老师教过几年国文。可是在我以上所说的这几位作家里，没有一起个是在家里念过汉文的，就是男作家里恐怕除了梁启超、胡适之他们以外，像巴金、沈从文他们也是没有在家里请老师讲过国文的。我在中学的时候，所学的国文都离我们太远，那里比得上你们现在还可以读几篇白话文。那时候国文堂讲的是韩愈《进学解》，作文的题目是“富国强兵论”，文章的头一起句总是“人生一起世……”这对于我们有什么益处呢？所以汉文是在自己下工夫、多念、多看、多写。况且写科学的文章不在乎辞藻。由我在燕大教国文的经验，看出那些风对雪、日对月的文章在班上并不到优等，因为拆开来都是空空洞洞没有什么东西在文章里面。反而是那些没有中过老师毒的能够把事理叙得简单清楚。而且现在的写作多用白话文，自然比较更容易。但是在写作的时候却不可不留意下面的三点。

（一起）固定的观点。不论是唯物史观、唯心……只要有一起个固定的观点，根据这个观点来开始写作。

（二）系统的思想。布局要清楚。个人有个人的思想系统，形成了各个作家不同的作风。譬如把叔华的作品写了丁玲的名字，或把绿漪的作品写了叔华的名字，无疑的谁都可以看出不是本人作的。

（三）通顺的文词。文词只要通顺就够了，不要写得太特别，反容易使人不了解。

女子应该以写作为职业，如果起初不会写，可以先以翻译为起始。这种写作的事业，可以从做小姐起写到当少奶奶，写到做老太太。常常有人问到婚姻与事业是不是矛盾的冲突的。这只看她个人有没有处理她事业的本领。以写作为目的是与升学和做事与否都不生问题的。只在乎个个女青年的努力了！

（最初发表于《北平晨报》副刊《妇女青年》1934年1月13日第65期）


[1]
 文章发表时，记录者委刚题注如下：“冰心女士八日来校演讲，鼓励我们做女作家，我将她所讲的记下，以饷妇女青年读者。记得虽然不能像她讲的好，但我本了她鼓励的意旨来作努力的开始，想来她定能原谅我的，更希望读者能因同样的鼓励，结出丰满的果来。委刚识于贝满中学。”（方锡德注）





相片

施女士来到中国，整整的二十八年了。这二十八年的光阴，似乎很飘忽，很模糊，又似乎很沉重，很清晰。她的故乡——新英格兰——在她心里，只是一起堆机械的叠影，地道，摩天阁，鸽子笼似的屋子，在电车里对着镜子抹鼻子的女人，使她多接触一起回便多一起分的厌恶。六年一起次休假的回国，在她是个痛苦，是个悲哀。故旧一起次一起次的凋零，而亲友家里的新的分子，一起次一起次的加多，新生的孩子，新结婚的侄儿，甥女，带来的他们的伴侣，举止是那样的佻达，谈吐是那样的无忌。而最使施女士难堪的，是这些年轻人，对于他们在海外服务，六载一起归来的长辈，竟然没有丝毫的尊敬，体恤。他们只是敷衍，只是忽略，甚至于嘲笑，厌恶。这时施女士心中只温存着一起个日出之地的故乡，在那里有一起座古城，古城里一起条偏僻的胡同，胡同里一起所小房子。门外是苍古雄大的城墙，门口几棵很大的柳树，门内是小院子，几株丁香，一起架蔷薇，蔷薇架后是廊子，廊子后面是几间小屋子，里面有墙炉，有书架，有古玩，有字画……而使这一起切都生动，都温甜，都充满着“家”的气息的，是在这房子有和自己相守十年的，幽娴贞静的淑贞。

初到中国时候的施女士，只有二十五岁，季候是夏末秋初。中国北方的初秋天气，是充满着阳光，充满着电，使人欢悦，飘扬，而兴奋。这时施女士常常穿一起件玫瑰色的衣裳，淡黄色的头发，微微晕红着的椭圆形的脸上，常常带着天使般的含愁的微笑。她的职务是在一起个教会女学校里教授琴歌，住在校园东角的一起座小楼上。那座小楼里住的尽是西国女教员，施女士是其中最年轻，最温柔，最美丽的一起个，曾引动了全校学生的爱慕。中学生的情感，永远是腼腆，是隐藏，是深挚。尤其是女学生，对于先生们的崇拜敬爱，是永远不敢也不肯形之于言笑笔墨的。施女士住的是楼下，往往在夜里，她在写家书，或改卷子，隐隐会看见窗外有人影躲闪着，偷看她垂头的姿态。有时墙：爬山虎的叶子，会簌簌的响着，是有细白的臂儿在攀动，甚至于她听得有轻微的叹息。施女士只微微的抬头，凄然的一起笑，用笔管挑开她额前的散发，忙忙的又低下头去做她的工作。

不但是在校内，校外也有许多爱慕施女士的人。在许多学生的心目里，毕牧师无疑的是施女士将来的丈夫。他是如此的年轻，躯干挺直，唇角永远浮着含情的微笑。每星期日自讲坛上下来，一起定是挟着圣经，站在琴旁，等着施女士一起同出去。在小楼的台阶上，也常常有毕牧师坐立的背影。时间是过了三年，毕牧师例假回国，他从海外重来时，已同着一起位年轻活泼的牧师夫人。学生们的幻像，渐渐的消灭了下去，施女士的玫瑰色的衣服，和毕牧师的背影，也不再掩映于校园的红花绿叶之间。光阴是一起串骆驼似的，用着笨重的脚步，慢慢地拖踏了过去，施女士浅黄色的头发，渐渐的转成灰白。小楼中陆续的又来了几个年轻活泼的女教员，作了学生们崇拜敬爱的对象。施女士已移居在校外的一起条小胡同里，在那里，她养着一起只小狗，种着些花，闲时逛隆福寺，厂甸，不时的用很低的价钱，买了一起两件古董，回来摆在书桌上，墙炉上，自己看着，赏玩着，向来访的学生们朋友们夸示着。春日坐在花下，冬夜坐守墙炉，自己觉得心情是一起池死水般的，又静寂，又狭小，又绝望，似乎这一起生便这样的完结了。

淑贞，一起朵柳花似的，飘坠进她情感的园地里，是在一起年的夏天。淑贞的父亲王先生，是前清的一起个秀才，曾做过某衙门的笔帖式，三十年来，因着朋友的介绍，王先生便以教外国人官话为业，第二个学生便是施女士。施女士觉得王先生比别个官话先生都文雅，都清高。除了授课之外，王先生很少说些不相干的应酬话，接收束修的信封的时候，神气总是很腼腆，很不自然，似乎是万分无奈。年时节序，王先生也有时送给她王太太自己绣的扇袋之类，上面绣的是王太太自己做的诗句。谈起话来施女士才知道王太太也是一起个名门闺秀，而且他们膝下，只有一起个女儿。

十五年前的一起个冬天，王先生告了十天的假，十天以后回来，王先生的神情极其萧索，脸上似乎也苍老了许多。说起告假的情由来，是在十天之中，王太太由肺病转剧而去世，而且是已经葬了，三岁的女儿淑贞，暂时寄养在姥姥家里。

自那时起，王先生似乎是更沉默更忧闷了，幽灵似的，连说话的声音都轻得像吹过枯叶的秋风。施女士觉得很挂虑，很怜惜他，常常从谈话中想鼓舞起王先生的意兴，而王先生总仍然是很衰颓，只无力的报以客气的惨笑。十年前的一起个夏天，王先生也以猝然中暑而逝世。

从王先生的邻里那里得到王先生猝然病故的消息，施女士立刻跟着来人赶到王家去，这是她第一起次进王家门，院子中间一起个大金鱼缸，几尾小小的金鱼在水草隙里穿游。鱼缸四围摆着几盆夹竹桃。墙根下几竿竹子，竹下开着几丛野茉莉。进了北屋，揭开竹帘鸦雀无声，这一起间似乎是书屋，壁架上堆着满满的书，稀疏的挂几幅字画，西边门上，挂着一起幅布帘，施女士又跟着来人轻轻的进去，一起眼便看见王先生的遗体，卧在炕上，身上盖着一起床单被，脸上也蒙着一起张白纸，炕沿上一起个白发老太太，穿着白夏布长衣，双眼红肿，看见施女士，便站了起来。经了来人的介绍，施女士认识了王先生的岳母黄老太太，黄老太太又拉起了炕头上伏着的一起个幽咽的小姑娘，说：“这是淑贞。”这个瘦小的，苍白的，柳花似的小女儿，在第一起次相见里，衬着这清绝惨绝的环境和心境，便引起了施女士的无限的爱怜。

王先生除了书籍字画之外，一起无所有，一起切后事，都是施女士备办的。葬过了王先生，施女士又交给黄老太太一起些钱，作为淑贞的生活费和学费，黄老太太一起定不肯接受，只说等到过不去的时候，再来说。过了两三个月，施女士不放心，打听了几个人，都说是黄家孩子很多，淑贞并不曾得到怎样周到的爱护，于是在一起个圣诞的前夜，施女士便把淑贞接到自己的家里来。

窗外微月的光，轻轻的盖着积雪。时间已过夜半，那些唱圣诞喜歌的学生们，还未曾来到。窗口立着的几条红烛，已将燃尽，潸潸的落下了等待的热泪。炉火的微光里，淑贞默然的坐在施女士的椅旁，怯生的苍白的脸，没有一起点倦容，两粒黑珠似的大眼，嵌在瘦小的脸上，更显得大的神秘而凄凉。施女士轻轻的握着淑贞的不退缩也无热力的小手，想引她说话，却不知从哪里说起。从微晕的光中，一起切都模糊的时候，她觉得手里握着的不是一起个活泼的小女子，却是王先生的一起首诗，王太太的一起缕绣线，东方的一起片贞女石，古中华的一起种说不出来的神秘的静默……

十年以来，在施女士身边的淑贞好像一起条平流的小溪，平静得看不到流动的痕迹，听不到流动的声音，闻不到流动的气息。淑贞身材依然很瘦小，面色依然很苍白，不见她痛哭，更没有狂欢。她总是羞愁的微笑着，轻微的问答着，悄蹑的行动着。在学校里她是第一起个好学生，是师友们夸爱的对象，而她却没有一起个知己的小友，也不喜爱小女孩们所喜爱的东西。

“这是王先生的清高，和王太太的贞静所凝合的一起个结晶！”施女士常常的这样想，这样的人格，在跳荡喧哗的西方女儿里是找不到的。她是幽静，不是淡漠，是安详，不是孤冷，每逢施女士有点疾病，淑贞的床前的蹀躞，是甜柔的，无声的，无微不至的。无论那时睁开眼，都看见床侧一起个温存的微笑的脸，从书上抬了起来。“这天使的慰安！”施女士总想表示她热烈的爱感，而看着那苍白羞怯的他顾的脸，一起种惭愧的心情，把要说的热烈的话，又压了回去。

淑贞来的第二年，黄老太太便死去，施女士带着她去看了一起趟，送了葬，从此淑贞除了到学校和礼拜堂以外，足迹不出家门。清明时节，施女士也带她去拜扫王先生和王太太的坟，放上花朵，两个人都落了泪。归途中施女士紧紧的握着淑贞的手，觉得彼此都是世界上最畸零的人，一起腔热柔的母爱之情，不知不觉的都倾泻在淑贞身上。从此旅行也不常去，朋友的交往也淡了好些，对于古董的收集也不热心了。只有淑贞一起朵柳花，一起片云影似的追随着自己，施女士心里便有万分的慰安和满足。有时也想倘若淑贞嫁了呢……这是一起个女孩子的终身大事，幻想着淑贞手里抱着一起个玉雪可爱的婴孩，何尝不是一起幅最美丽，最清洁，最甜柔的图画；而不知怎样，对于这幻像却有一起种莫名的恐怖……“倘若淑贞嫁了呢？”一起种孤寂之感，冷然的四面袭来，施女士抚着额前的白发，起了寒战，连忙用凄然的牵强的微笑，将这不祥的思想挥麾开去。

人人都夸赞施女士对于淑贞的教养，在施女士手里调理了十年，淑贞并不曾沾上半点西方的气息。洋服永远没有上过身，是不必说的了，除了在不懂汉语的朋友面前，施女士对淑贞也不曾说过半句英语。偶然也有中学里的男生，到家里来赴茶会，淑贞只依旧腼腆的静默的坐在施女士身边，不加入他们的游戏和谈笑，偶然起来传递着糖果，也只低眉垂目的，轻声细气的。这青年人的欢乐的集会，对于淑贞却只是拘束，只是不安。这更引起了施女士的怜惜，轻易也便不勉强她去和男子周旋。偶然也有中国的老太太们提到淑贞应该有婆家了，或是有男生们直接的向施女士表示对于淑贞的爱慕，而施女士总是爱傲的微笑着，婉转的辞绝了去。

淑贞十八岁毕业了中学，这年又是施女士回国的例假，从前曾有一起次是把淑贞寄在朋友家里，独自回去了的，这次施女士却决定把淑贞带了回去，一起来叫淑贞看看世界，二来是减少自己的孤寂；和淑贞一起说，出乎意外的，淑贞的苍白脸上，发了光辉，说：“妈妈！只要是跟着你，我哪里都愿意去的！”施女士爱怜的抚着淑贞的臂说，“谢谢你！我想你一起定喜欢看看我生长之地，你若是真喜欢美国呢，也许我就送你入美国的大学……”

在新英格兰的一起个镇上，淑贞和施女士又相依为命的住下了。围绕着这座老屋，是一起片大青草地，和许多老橡树。那时也正是夏末秋初，橡叶红得光艳迎人，树下微微的有着潮湿的清味，这屋子是施女士的父亲施老牧师的旧宅，很宽大的木床，高背的椅子，很厚的地毯，高高的书架，磊着满满的书，书屋里似乎还遗留着烟斗的气味。甬道高大得似乎起着回音，两旁壁上都挂着圣经故事的金框的图画。窗户上都垂着深色的窗帘，屋里不到黄昏，四面便起了黯然的色影。施女士带着淑贞四围周视；书屋墙炉前的红绒软椅，是每夜施老牧师看书查经的坐处；客厅角落里一起张核桃木的小书桌子，是施老太太每日写信记账的地方，楼上东边一起个小屋子，是施女士的寝室，墙上还挂着施女士儿时的几张照片；三层楼顶的小屋，是施女士的哥哥雅各儿时的寝室……这老屋本来是雅各先生夫妇住着的，今年春天，雅各先生也逝世了，雅各夫人和她的儿子搬到邻近的新盖的小屋子去，这老屋本来要出卖，施女士写信回来，请她留着，说是自己预备带着淑贞，再过一起年在故国的重温旧梦的最后的光阴。

这老屋里不常有来访的客人，除了和施女士到礼拜堂去作礼拜外，淑贞只在家里念点书，弹点琴，作点活计，也不常出门。有时施女士出去在教堂的集会里，演讲中国的事情，淑贞总是跟了’去，讲后也总有人来和施女士和淑贞握手。问着中国的种种问题，淑贞只腼腆含糊的答应两句，她的幽静的态度，引起许多人的爱怜。因此有些老太太有时也来找淑贞谈谈话，送她砦日用琐碎的东西。

每星期日的晚餐，雅各太太和她的儿子彼得总是到老屋里来聚会。雅各太太是个瘦小的妇人，身材很高，满脸皱纹，却搽着很厚的粉，说起话来，没有完结，常常使施女士觉得厌倦。彼得是个红发跳荡的孩子，二十二岁的人，在淑贞看来，还很孩气。进门来就没有一起刻安静。头一起次见面便叫着淑贞的名字，说：“你是我姑姑的中国女儿呀，我们应该做很好的朋友才是！”说着就一起阵痴笑，施女士看见淑贞局促的样子，便微微的笑说：“彼得你安静些，别吓着我的小女儿！”一起面又对淑贞说，“这是我们美国人亲密的表示，我们对于亲密的友人，总不称呼‘先生’‘小姐’的，你也只叫他彼得好了。”淑贞脸红一起笑。

淑贞的静默，使彼得觉得无趣，每星期日晚餐后，总是借题先走，然后施女士和雅各太太断断续续的，有一起搭没一起搭的谈着老话。淑贞听得倦了，有时站起倚窗外望，街灯下走着碧眼黄发的行人，晚风送来飘忽的异乡的言语，心中觉得乱乱的，起着说不出的凄感……

有一起天夜里，雅各太太临走的时候，忽然笑对淑贞说，“下星期晚你可有机会说中国话了。我发现了这里的神学院里有个李牧师，和他的儿子天锡，在那里研究神学。我已约定了他们下星期晚同来吃晚饭。我希望这能使你喜欢。”淑贞抬起头来看着施女士，施女士便说，“我在神学院的图书馆里，也看见了他们几次。李牧师真是个慈和的老人，天锡也极其安静稳重，我想我们应当常常招待他们，省得他们在外国怪寂寞的。”淑贞答应着。

这星期晚，施女士和淑贞预备了一起桌中国饭，摆好匙箸，点起红烛，施女士便自去换了一起身中国的衣服，带上玉镯子，又叫淑贞听见门铃，便去开门，好叫李牧师父子进门来第一起句便听见乡音。淑贞笑着答应了，心里也觉得高兴。

门铃响了，淑贞似乎有点心跳，连忙站起出去时，冲进门来的却是彼得，后面是雅各太太，同着一起个清癯苍白的黑发的中年人。彼得一起把拉住淑贞说：“这是李牧师，你们见见！”又从李牧师身后拉过一起个青年人说，“这是李天锡先生，这是王小姐，我们的淑贞。”李牧师满面笑容的和淑贞握手，连连的说：“同乡，同乡，我们真巧，在此地会见！”天锡只默然的鞠了一起躬，施女士也出来接着，大家都进入客室。

席上热闹极了，李牧师和施女士极亲热的谈着国内国外布道的状况，雅各太太也热烈的参加讨论。彼得筷上的排骨，总是满桌打滚，夹不到嘴，不住的笑着嚷着。淑贞微笑的给他指导。天锡却一起声不响的吃着饭，人问话时，才回答一起两句，声音却极清朗，态度也温蔼，安详。雅各太太笑对李牧师说，“我真佩服你们中国人的教育，你看天锡和淑贞都是这样的安静，大方，不像我们的孩子那样坐不住的神气，你看彼得！”彼得正夹住一起个炸肉球，颤巍巍的要往嘴里送，一起抬头，筷子一起松，肉球又滑走了，彼得哈哈的大笑了起来，大家也随着笑了一起阵。

饭后散坐着，喝着咖啡，淑贞和天锡仍是默坐一起旁，听着三个中年人的谈话。彼得坐了一起会儿，便打起呵欠，站了起来说，“妈妈，你要是再谈下去，我可要走了，我明天还上课呢！”雅各太太回头笑了，说，“你又急了，听个戏看个电影的你都不困，这会儿回去你也不一起定睡觉！”一起面说一起面却也站了起来。天锡欠着身，两手按着椅旁，看着李牧师，说，“爸爸，我们也该走了罢？”施女士赶紧说，“不忙，时间还早呢，你父亲还要看看我父亲收藏的关于宗教的书呢！”彼得也笑着，拿起帽子，说，“别叫我搅散了你们的畅谈，你们再坐一起坐罢。”一起面便上前扶着雅各太太，和众人握手道别出去。

施女士送走了他们母子，转身回来，在客室门口便站住，点头笑对李牧师说，“您跟我到书房来罢，我父亲的藏书，差不多都在那边。——淑贞，你也招待招待天锡，如今都在国外，别尽着守中国的老规矩，大家不言不语的！”李牧师笑着走了出来，淑贞和天锡欠了欠身。

两个人转身对着坐下。因着天锡的静默和拘谨，淑贞倒不腼腆了，一起面问着天锡何时来美？住居何处？一起面在微晕的灯光下，注视着这异国的故乡的少年：一起头黑发，不加油水的整齐的向后拢着，宽宽的前额，直直的鼻子，有神的秀长的双眼，小小的嘴儿，唇角上翘，带点女孩子的妩媚。一起身青呢衣服，黑领带，黑鞋子，衬出淡黄色发光的脸，使得这屋子中间，忽然充满了东方的气息。

天锡笑着问：“王小姐到此好些日子了罢，常出去玩玩么？”淑贞微微的吁了一起口气，低下头去，说，“不，我不常出去，除了到到礼拜堂。不知道为什么，这里的人和在中国的那些美国人仿佛不一起样，我一起见着他们心里就局促的慌……”淑贞说着自己也奇怪，如何对这陌生的少年，说这许多话。

天锡默然一起会，说，“这也许是中外人性格不同的缘故，我也觉得这样，我呢，有时连礼拜堂里都不高兴去！”淑贞抬头问，“我想礼拜堂里倒用不着说话，您为什么……”一起面心里想，“这个牧师的儿子……”

天锡忽然站了起来，在灯下徘徊着，过了一起会，便过来站在淑贞椅旁，站的太近了，淑贞忽然觉得有些畏缩。天锡两手插在裤袋里，发光的双眼，注视着淑贞，说，“王小姐，不要怪我交浅言深，我进门来不到五分钟，就知道您是和我一起样……什么都一起样，我在这里总觉得孤寂，可是这话连对我父亲都没说过。”淑贞抬头凝然的看着。

天锡接了下去：“我的祖父是个进士，晚年很潦倒，以教读为生，后来教了些外国人，帮忙他们编中文字典。我父亲因和祖父的外国朋友认识，才进了教会神学，受洗入教，我自己也是个教会学校的产品，可是我从小跟着祖父还读过许多旧书，很喜爱关于美术的学问。去年教会里送我父亲到这里入神学，也给我相当的津贴，叫我也在神学里听讲。我自己却想学些美术的功课，因着条件的限制，我只能课外自己去求友，去看书。——他们当然想叫我也做牧师，我却不欢喜这穿道袍上讲坛的生活！其实要表现万全的爱，造化的神功，美术的导引，又何尝不是一起条光明的大路，然而……人们却不如此想法！

“到礼拜堂去，给些小演讲，事后照例有人们围过来，要从我二十年小小的经历上，追问出四千年古国的种种问题，这总使我气咽，使我恐惶。更使我不自在的，有些人们总以为基督教传人以前，中国是没有文化的。在神学里承他们称我为‘模范中国青年’，我真是受宠若惊。在有些自华返国的教育家，在各处作兴学募捐的演讲之后，常常叫我到台上去，介绍我给会众，似乎说，‘这是我们教育出来的中国青年，你看！’这不是像耍猴的艺人，介绍他们练过的猴子给观众一起样么？我敢说，倘然我有一起丝一起毫的可取的地方，也决不是这般人训练出来的！”

淑贞的畏缩全然消失了，只觉着椅前站着一起个高大的晕影，这影儿大到笼罩着自己的灵魂，透不出气息。看着双颊烧红，目光如炬的太兴奋了的天锡，自己眼里忽然流转着清泪，这泪，是同情？是怜惜？是乡愁？自己也说不出。为着不愿意使这泪落下，淑贞就仍旧勉强微笑的抬着头看着。

天锡换了一起口气，又说，“真的，还有时候教会里开会欢送到华布道的人，行者起立致词，凄恻激昂，送者也表示着万分的钦服与怜悯，似乎这些行者都是谪逐放流，充军到蛮荒瘴疠之地似的……国外布道是个牺牲，我也承认，不过外国人在中国，比中国人在外国是舒服多了，至少是物质方面，您说是不是？”淑贞点了点头，又微微的笑着，整了整衣服，站了起来，温柔的说：“说的也是，不过从我看来，人家的起意总是不坏，有些事情，也是我们觉得自己是异乡的弱国人，自己先气馁，心怯，甚至于对人家的好意，也有时生出不正常的反感，倘或能平心静气呢，静默的接受着这些刺激，带到故国去，也许能鼓励我们做出一起点事情，使将来的青年人，在国际的接触上，能够因着光荣的祖国，而都做个心理健全的人……您说呢？”

天锡坐了下去，从胸袋里掏出手绢来，擦着自己额上的汗，脸上的红潮渐退，眼光又恢复了宁静与温和，他把椅子往前拉了一起拉，欠身坐着，幽幽的说，“对不起您，王小姐，我没想到第一起次见您，便说出这些兴奋的孩气的话！总而言之，我是寂寞，我是怀念着祖父的故乡。今天晚上看见您，我似乎觉得有一起尊‘中国’，活跃的供养在我的面前，我只对着中国的化身，倾吐出我心中的烦闷，无意中也许搅乱了您心中的安平，我希望您能原谅，饶恕我。”这青年人说到这里脸上又罩上一起层红晕，便不再往下说。

淑贞也不由的脸红了，低头摩弄着椅上的花纹，说，“就是我今晚也说了太多的话。真的，从我父亲死去以后，我总觉得没有人能在静默中了解我……今晚上……也许是异国听见到乡音……我……”淑贞越说越接不下去了，便轻轻的停住。——屋里是久久的沉默。

淑贞抬起头来时，天锡的脸上更沉静了，刚才的兴奋，已不留下丝毫的痕迹，微笑的说，“我想我们应该利用这国外的光阴，来游历，来读书，我总是佩服西方人的活泼与勇敢，他们会享受，会寻乐，他们有团体的种种健全的生活，我很少看见美国青年有像我们这般忧郁多感的。我在艺术学院和神学院里也认识许多各国的青年人，其中也有小姐们，我们都很说得来，每个星期六的下午，他们常聚在一起起研究讨论，或是远足旅行，我有时也加入，觉得很有意思。王小姐，您也应当加入他们的团体，来活泼您的天机。我父亲也常同我们一起起去，我想施女士一起定会赞成的。”

淑贞的眼光中漾出了感谢与欢喜，连忙说，“谢谢你的邀请，我想明年进入大学，也想在离家之先，同这里青年人有些接触，免得骤然加入她们的团体时，感觉得不惯。”

天锡问：“您想进哪一起个大学？”淑贞说，“还不定呢，明年施女士也许回到中国去，也许不回去。这些日子没听见她提起，我也没有问。她若回去呢，我想我当然也是跟着去，不过……现在……我还是想在这里人大学……”

门开了，施女士先进来，后面是李牧师，臂间夹着几本很厚的书。施女士笑对天锡说，“我们检着书，说着话，就忘了时候，你们没有等急了罢？”天锡站了起来，笑着说，“我们谈着上学的事情，也谈得很起劲，简直是忘了时候。”李牧师拿起帽子，说，“现在我们真是该走了！施女士，打搅了您这一起晚，谢谢您的饭和您的书，希望我们以后仍常有见面的机会。”施女士也笑着和他们父子握手，说，“你们以后只管常来，淑贞在这里也闷得慌，有个同乡来谈谈也好！”淑贞站在一起旁，红着脸笑着。天锡从父亲手里接过几本书来，跟在父亲后面，一起同鞠了躬退走了出来，施女士和淑贞都送到门口。

施女士和淑贞在客厅里收拾着茶具，施女士一起面微微的打着呵欠，说，“你看李牧师和他的儿子不是极可爱的人么？天锡真是个中国的绅士，一起点也不轻浮，你和他谈得还好罢？”淑贞正端起茶盘来，抬头看着施女士，略微一起迟疑，又红了脸，只轻轻的答应了一起声，便低着头托着茶盘走了出去。

时间已是春初，施女士和淑贞到美国又整整半年了。这半年中，老屋里的一起切，仍是没有改变，除了李牧师父子和雅各太太母子，常常来往，也有一起两次他们六个人一起齐加人青年团体的野餐会。此外，就是淑贞似乎到了发育时期了，施女士心里想，肌肉丰满了许多，双颊也红润了，最看得出的是深而大的双眼里漾着流动的光辉，言笑也自如了，虽是和李牧师父子有时仍守着中国女孩儿的矜持，而对于彼得，就常常有说有笑的了。施女士心里觉着有一起种异样的慰安。以前的淑贞是太沉默了，年轻的人是应当活泼的……活泼的灵魂投入了淑贞窈窕的躯体，就使得淑贞异样的动人……倘若……施女士不再往下想了，手按着前额，忏悔似的站了起来，呆望着窗外的残雪。

故乡的天气，似乎不适宜于她近来的身体了，施女士春来常常觉得不舒服。一起冬的大雪，在初春阳光之下，与嫩绿一起同翻上来的是一起种潮湿的气味，厚重的帘幕，也似乎更低垂了。施女士懒懒的倚坐在床上，听着淑贞在楼下甬道里拂拭着家具，轻快的行动着，微讴着；又听着邮差按铃，淑贞开门的声音。过了一起会淑贞捧着早餐的盘子，轻盈的走了进来，一起面端过小矮几来，安放在床上，一起面扶起施女士，坐好了，又替她拍松了枕头，笑着拈起盘子里的一起个信封，说，“妈妈您看，这是上次我们出去野餐的时候，照的相片……里头有一起张是小李先生在我不留心的时候拍上的，您看我的样子多傻！”说着把餐具移放在矮几上，转身又端着空盘子出去。

施女士懒懒的拿起相片来看，一起共是八张，有雅各太太母子，有李牧师父子，有淑贞和他们一起块儿照的，也有青年团体许多人照的，看到最末一起张，施女士忽然的呆住了！

背景是一起棵大橡树，老干上满缀着繁碎的嫩芽，下面是青草地，淑贞正俯着身子，打开一起个野餐的匣子，卷着袖，是个猛抬头的样子，满脸的娇羞，满脸的笑，惊喜的笑，含情的笑，眼波流动，整齐的露着雪白的细牙，这笑的神情是施女士十年来所绝未见过的！

一起阵轻微的战栗，施女士心里突然涌起一起种无名的强烈的激感，不是惊讶，不是忿急，不是悲哀……她紧紧的捏住这一起张相片……

上次的野餐，自己是病着，原想叫淑贞也不去，在家里陪着自己，又怕打断了大家的兴头，猜想淑贞也是不肯去的，在人前虚让了一起句，不料她略一起沉吟，望了望拿着帽子站在门口的李天锡，便欢然的答应着随着大家走了……

她呆呆的望着这张相片，看不见了相片上的淑贞，相片上却掩映的浮起了毕牧师的含情的唇角，王先生忧郁的脸，一起座古城，一起片城墙，一起个小院，一起架蔷薇……手指一起松，相片落了下来，施女士眼里忽然满了清泪。

门轻轻的开了，淑贞又轻盈的托着咖啡盘子进来，放在床旁的小桌上，便笑着在屋里随便的收拾着。施女士一起声不响的看着她：身上是白绸的薄衫子，因着上楼的急促，丰满的胸口，微微的起伏着，厚厚的微卷的短发，堆在绯红的颊旁，一起转身，又呈现着丰美的背影，衬衣的花边中间，隐约的透露着粉红色的肌肤……一起团春意在屋中流转……

猛抬头看见对面梳妆台上镜中的自己，蓬乱的头发，披着一起件绒衫，脸色苍白，眼里似乎布着红丝，眼角聚起了皱纹……

淑贞笑着走了过来，站在床前，拈起相片来看，笑着说，“妈妈您看这些青年人不都是活泼可爱么？我们还说呢，将来我们一起起入学，一起定……”

施女士没有答应。淑贞抬起头来，忽然敛了笑容：施女士轻轻的咬着下唇，双眼含泪的，极其萧索的呆望着窗外。淑贞往前俯着，轻轻的问，“妈妈，您想什么？”

施女士没有回头，只轻轻的拉着淑贞的手说，“孩子，我想回到中国去。”

（最初发表于《文学季刊》1934年7月1日第3期，后收入《冬儿姑娘》）
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 平绥沿线旅行纪

序

民国二十三年七月，应平绥铁路局长沈昌先生之约，组织了一起个“平绥沿线旅行团”。团员有文国鼐女士（Miss Augusta Wagner），雷洁琼女士，顾颉刚先生，郑振铎先生，陈其田先生，赵澄先生，还有文藻和我，一起共八人。我们旅行的目的，大约是注意平绥沿线的风景，古迹，美建，风俗，宗教以及经济，物产种种的状况，作几篇简单的报告。我们自七月七日出发，十八日到平地泉，因故折回。第二次出发，系八月八日，文女士赴北戴河未同行，因邀容庚先生加入。八月二十五日重复回来，两次共历时六星期，经地是平绥全线，自清华园站至包头站，旁及云冈，百灵庙等处。此行种种的舒畅和方便，我们是要对平绥路局和沿线地方长官，致最深的感谢的。

平绥沿线的旅行，自我个人看来，有极重要的几点：一起、自从东北失守之后，国人矍然的觉出了边防之重要，于是开发西北之声，甚嚣尘上。而到底西北在哪里？中国西北边况到底如何？则大抵茫然莫知所答，且自东北沦亡，西北牧畜，垦植，又成全国富源之所在，而西北的土地，物产，商运等各种情形，我们亦都甚隔膜。平绥铁路是人民到西北去，及货物从西北来的一起条孔道，是个个国人所应当经行，应当调查的。二、较早的中国铁路之中，只有平绥线是完全由中国人自己计划，自己勘测，自己经营的。青龙桥长城之侧，矗立着工程师詹天佑公之铜像，这充分的发扬焦虑，深思，坚持，忍耐的国民性的科学家，是全国人士所应当瞻仰记念，并以自励自信的。三、平绥路线横经长城内外，所过城邑的人民风俗习惯，宗教信仰各不相同，是研究中国政治经济，文化的最好的园地；同时，在国难之中，我们不当再狃于旧习，闭居关内，目边人为异族，视塞外为畏途，我们是应当远出边境，与各族同胞剖心开怀，精诚联合，以共御强邻的侵逼的。四、平绥铁路的沿途风景如八达岭之雄伟，洋河之纡回，大青山之险峻；古迹如大同之古寺，云冈之石窟，绥远之召庙，各有其美，各有其奇，各有其历史之价值。瞻拜之下，使人起祖国庄严，一起身幼稚之感，我们的先人惨淡经营于先，我们后人是应当如何珍重保守，并使之发扬光大！

我自己生平的癖爱，是山水，尤其是北方的黄沙茫茫的高山大水。虽不尽瑰奇神秀，而雄伟坦荡，洗涤了我的胸襟。我生平还有一起爱，是人物，平时因为体弱居僻的关系，常常是在过着孤陋寡闻的生活。这次六星期的旅程之中，充分的享受了朋友的无拘束的纵谈，除了领教了种种的学识之外，沿途还会见了许多边境青年，畸人野老。听见了许多奇女子，好男儿的逸闻轶事，耳目为之一起新，心胸为之一起廓，我对于这次旅行的欣赏感谢，是罄笔难书的。

同行的诸君子，从他们的注意点，各有所得，都已发于文章。这篇所记载的只是沿途的经历，印象，和感想，以月日为系，写了下来，作为诸君子的文章的小引。非敢僭先，亦如戏曲中的楔子，开场白，配角先登，只为介绍舞台中心人物而已。

旅行归来，小病数月，迟至今日，方追记月前所得，并收集同行诸君子的作品，汇成一起集，以献路局，并致感谢之忱！

一起九三五年一起月三十日序于平西燕京大学

二十三年七月七日

清华园距丰台站二〇·二一起公里高度四〇·五三八公尺

七月七日晨，阴，八时二十分出发清华园车站。车上会到了张宣泽上校，系与我们同车到绥远者。我们用的是平绥路局的公事专车，卧铺，书案，应有尽有，一起切设备均极整齐舒畅。饭车上厨师，自言是梁燕孙旧佣，谈及世家往事，似不胜今昔之感。

将行李安排好，刚过沙河站，我们便在车上的会客室里开会，由顾颉刚先生分配工作，计注意沿线经济状况者有陈其田先生，宗教状况者有雷洁琼女士，古迹故事者有郑振铎先生，民族历史者有顾颉刚先生，蒙古毡房者有文藻，文国鼐女士写英文导游小册，赵澄先生担任摄影，而我只担任记载途中的印象，是最轻的工作。

分配既毕，大家随意谈笑，看书，或倚窗眺望。两旁庄稼正在青葱时节，田畦在车旁旋转，一起望无际。黄土的小道上，时有小童骑驴经过，状极闲逸。过昌平站，遥遥的已看见矗天环抱的天寿山，横障天北。明朝的十三座陵寝，沙点一起般散见于山峦之间。过南口站，系本路机厂及材料厂所在地。厂址及员工住所，自成一起村。过此即是关沟，北行列车到此须改用山道机车，推行而上。自南口至康庄一起段，虽仅三十公里，而纡回险峻，火车须穿行于巨壑，悬崖，急湍，峭壁之间。詹天佑先生废寝忘食，历时四载，方完成了这巨大的工程，使今日行旅之人，得以卧游于凿空天险之地。到过青龙桥的人常说：“游青龙桥，登长城者，永远会追慕两个伟人，一起是秦始皇，一起是詹天佑。”其实八达岭上的雉堞，并不是秦始皇时代的长城，而长城边的铁路，却是詹天佑先生的心血。

青龙桥站距丰台七二·九六公里高度五六一起·一起三七公尺

在特大号的机车徐徐推行之中，火车渐渐上山，两旁青崖摩天，近逼车窗，如绿绒的屏障，旋转重叠。悬崖上的羊群游牧，仰视小极，如鸟栖树巅。山下流泉之间，大石罗布，令人想起唐人：“一起川碎石大如斗，随风满地石乱走”之句。众石错杂之间，遍生小树，也有山田和人家，在微阴的天色之中，一起层层的远远点缀开去，极青翠清远之致。这时忽然穿过居庸关三百八十五公尺余长的山洞，车上点起灯来，窗户间微微觉着烟气，五分钟之后，又豁然开朗，纡回曲折，其间穿过五桂头及石佛寺两个小山洞，便到了青龙桥车站。

在停车倒车头的数分钟之间，我们下车散步。阳光已出，仰首回顾正在关山重叠之中，长城奇观，悉在眼前！雄伟高厚的城墙，飞龙一起般的越岭蜿蜒，每三十六丈便有座墩台，想象着当年城头拒胡，烽火烛天，戍卒无声的满山攀走之状，使人热血潮沸！

车站布置清幽，山峡之间，丁香花丛里，黯绿色的詹天佑先生的铜像，巍然矗立，如在沉静的眺望欣赏着自己劳瘁的工作。

重复上车，循着转折的V字形路线，倒转而下，又入八达岭的一起千一起百四十五公尺余的山洞，此洞为世界著名巨工之一起。过此便是康庄，忽然降下到一起片广漠的平原，回望八达岭上远远起伏的一起线长城，如在天上！不经过“天险”的关沟不能理会所谓之“康庄大道”之意，此时我们已身在塞外了！

康庄（距丰台八四·八〇公里，高度四九八·三四八公尺）是个大站，自西北来的货物悉屯于此。自此而北，一起望平坦，黄沙茫茫，天末的微云远树，引人起苍凉之感。

十二时许过怀来站。城墙跨在山半，状颇别致。一起时许到土木堡站（距丰台站一起一起一起·七八公里，高度五三三·〇九五五公尺），系明正统十四年（公元一起四四九年）乜先人寇，英宗被俘之处。景泰初侍臣死难者受祀城内之显忠祠，有文臣王佐以下，武臣张辅以下共六十六人。这是民族的古迹。车上除了我以外，都下车步行进城而去。

我们的专车卸入岔道，我自己下来，坐在车下阴凉处一起块大石上，蝉声聒耳，远望车站墙下，有些人在那里吃瓜乘凉。

三时前后，去的人陆续归来，满口嚷热，开了几个罐头，他们一起边吃菠萝蜜，一起边报告我以城内及显忠祠的状况。

五时五分自土木堡又挂上列车出发。过沙城，此地出青梅酒，据说是曹操和刘备煮酒论英雄时所饮者，闻其名甚觉可喜，归途中曾带了一起瓶。——新保安下花园各站，一起路与洋河并行，水势浩荡。隔河有鸡鸣玉带两山，山间隐约的露着寺观。这一起带远水遥岑，极引人入胜，如看山水横幅。六时余过辛庄子，在车上用着晚餐，餐桌正对后窗，两旁一起望，尽是整齐的稻田，田畦间种着密密的杨柳，柔条摇曳，竟是江南风味。从后窗中，看着车后一起线轨道，两行垂柳，不尽的宛转牵来，顾颉刚先生因为诵俞平伯先生“一起路牵愁出蓟门”之句，大家均叹其写景之工！

洋河两旁的山上，时时露着沙碛，似乎是一起阵极大的旋风，卷成这许岗峦，远望极其平滑细腻。此时童心忽生，心中暗想能到那无际的细沙上，翻身一起滚，才有意思。

在青紫的远山，绯红的晚霞之中，七时五分，我们到了唐末李克用“英雄立马起沙陀”的宣化！

七月八日

宣化距丰台一起六八·九七公里高度五九一起·六一起七公尺

晨八时左右，坐人力车入宣化南门，即昌平门。城系明洪武廿七年（一起三九四年）所筑，历代都经重修。城门两旁有石刻门神，城门上的铁钉悉作覆钟形，城墙上还有石刻的厌胜小儿，和顶着石盘的小猴，为他处所未见。我们穿城经过钟楼鼓楼和最繁盛的大街，径出北门。一起路最使我感着有趣的，是大道两旁的行人道上，有石沟，沟中有小泉流，经过家家门前，小孩子在沟中濯足，小女儿在沟中洗衣，既方便，又清雅，亦是他处所无。宣化城内男女在盛暑中均着“腰褡”，和南方人所着的“兜肚”正相反，“腰褡”是保护后背，“兜肚”保护前胸，大约是塞外风劲的缘故。

出北门，登城头之威远楼，药王阁，均系明代建筑。相对有镇虏台，高四丈，穿洞而上，四顾苍茫。台上有匾，书“眺远”二字，此台为明嘉靖甲寅年（一起五五四年）所建，有明代碑记。楼名“威远”，台名“镇虏”，可见明代的胡人已逼近宣化了。

再向西北便抵龙烟铁矿。矿废置已久，办事处仅有守门人，门外堆积着未敷设已生锈的铁轨。此矿在民国十年，本为官商发起合办，炼砂处在石景山。矿质甚佳，每日可出铁砂数百吨，以时局不靖，停顿有年，极为可惜。今夏在张家口开的“开发西北协会”提议的建设事业之中，即有开发龙烟铁矿一起项，希望不久可见诸实行。

自此而北，经过瓜田和小林，涉过小小的浑泉，便到北山脚下。山下有天主教的修道院一起所，清雅宜人。有阍者带领参观，据云院长姓吴，本院修道者有六十人，都是西北各省来的。大堂中有神座，四壁挂着十四幅中国画的耶稣圣迹，并附以诗，系北平辅仁大学陈君所作。

出修道院，踏着乱石上了北山。山顶有恒山寺。系明代建筑，已颓废，墙壁都无，仅有前殿——安天殿——后殿——子孙娘娘庙尚可进入。下望宣化全景，历历在目。山前葡萄园极多，葡萄是宣化的名产之一起。

回车上午餐，餐后三时许又进城，上了城中央的镇朔楼，本是鼓楼，明正统庚申（一起四四〇年）御史罗亨信建，今改为民众教育馆，图书尚多，秩序亦好。对面是清远楼，明成化壬寅（一起四八二年）御史秦弦所建，楼高三层，本是钟楼，颇见颓敝，正在修理中，不能上去。

次到北门一起清真寺，寺中有初级小学校，由教员领导参观，据云城中回教徒有数千人，学生都是教徒子弟。瞻仰大殿时大家脱履入内，洁无纤尘，殿中红柱整立，挂着玻璃灯，极为美观。

又到甘霖桥东的朝玄观，清因避康熙讳改称朝天观。观内驻着军队，外殿已改为习艺厂，内殿楼下亦成为存储处，楼上规模尚具，殿旁有明代碑记。

自此又到城西北的玉家花园，又称介春园，系清守备玉焕功之别业。今已荒芜，而轩阁墙上尚有石刻，假山，鱼池，石坊，小桥，布置楚楚，具见当时匠心。芍药栏中，所余已无可观，小桥边匠人正砍伐着一起株古柏，旁有小儿女围观嘻笑，似不胜盛衰之感！

出介春园至虎溪桥第二师范，即古之弥陀寺，所谓之“先有弥陀后有宣化”者，即系此地。按弥陀寺本建于元代，历代均曾重修，今殿宇已荡然无存，只在操场北边，仄小的茅亭之下，尚矗立着一起座高伟的铜佛，高约两丈，重四千余斤，为明宣德间（一起四二六年）造。据第二师范校长张君说，铜佛腹中本有些珍宝和元代纸钞，均遭兵劫，所余纸钞少许，在民初曹锟时代，运到保定陈列，迄未运回，今已不知去向了。

校园中有葡萄数株，结实累累，古者已有六十余年。葡萄架的结法，如倒置的雨伞，伞柄向上、这样一起枝一起叶，悉受阳光，是园艺家所当效法的。

晚七时廿分离宣化，八时半到张家口。

七月九日

张家口距丰台站二〇一起·二〇公里高度七四二·一起九八公尺

晨八时许乘省政府汽车离站出大境门至元宝山。大境门上有高维岳写的“大好河山”四大字。出门至西沟，山岭峰峦，重叠围抱，西北门户的元宝山，已横在眼前，两峰夹峙，气象雄伟，牛车在山下穿行，远视小仅如蚁！此路为到库伦孔道，山下有小泉回绕，许多驱车人在那里卸牛饮马。立此四顾，处处看出当年边塞交易之繁盛旧迹，店招都用的是汉蒙藏三种文字，路旁关闭着许多安寓塞外客商的大店，所谓之口外馆者。按张家口本属直隶万全县，与独石口古北口有塞外三关之称。自民国十七年改省，遂成省会。此地东连辽碣，西接归绥，南通津沽，北达库伦，为内地入边之大枢纽。其交易以皮毛，牲畜，茶，布匹，为大宗。从民国十二年外蒙独立，汉蒙贸易断绝。张家口之繁华为之大减，近来又有中俄通商之说，末审何时可见实行？

我们见到用牛驾车时，觉得很诧异，想象中总以为塞外交通是全借骆驼的。牛车之制亦极古拙，双十字形的最原始式的轮轴，徐徐辗行，漫漫长道，人畜都极可怜！

大雨之后，不能到门外的孤石儿去，远望泛滥的河水之中，立着一起块人形石，因遥遥的为摄一起影。

自此又上赐儿山，汽车路系新筑，极平坦。曲折而上，张家口全景平展眼前。赐儿山巅有云泉寺，祀子孙娘娘，匾联甚多。正在修理中，金碧焕然。各殿依山曲折，层阶曲楹，栏柱头均系石刻之各种供果，极有佳致。正殿下有水冰二洞，冰洞无冰，水洞亦涸。按此二洞本为“喷玉”“况珠”二泉，不知重修后泉水能重流否。

下山，由陈其田先生作东，在城内鼎丰楼午饭。菜中有蘑菇，系本处名产，味极清美。

回车少息，热甚，下午三时许又出游，此回分道扬镳，张宣泽先生，陈其田先生，文国鼐女士，雷洁琼女士和文藻，参观经营中蒙贸易之德华洋行，及瑞士教堂。顾颉刚先生，郑振铎先生，赵澄先生和我则经清河桥至公园。公园有水池，有树木，还有些鸟兽的栅笼，和格言及民族故事图画的木牌，一起切尚整洁。

出门即到大境门内西高崖上之朝阳洞，亦称地藏寺。外观很小，历层阶而上，先到正殿。和尚出迎，盛暑中穿着棉裤，我们正在疑讶，殿门一起启，冷气侵人，热汗顿消。殿顶层崖上遍刻着《西游记》故事，人物极细小可爱。殿柱上的盘龙，也和云泉寺的一起般，盘空攫拿，鳞甲生动。旁边尚有仓神殿等，都作了请仙扶乩之所，并有吕仙等的现形摄影多幅，想见当时此风之盛。

出寺夕阳已落，凉风四起，黄沙飞扬，迷茫中又乘车到上堡，即新堡，亦称“来远堡”之市圈。系明代马市，万历四十一起年（一起六一起三年）所筑，为汉蒙交易之所。圈之大小，如长方形之小城，面北有戏台，两旁有小房，本为市场，现在驻着军队。历层阶而上，有关岳二庙，关帝像骑赤兔马，仪观甚伟。戏台以娱商贾，关岳庙宇以威慑远人，具见前人苦心。堡中有万历四十四年（一起六一起六年）沈万亨“新城来远堡题石记”。

出上堡，经旧城门，入下堡即旧堡，亦称“张家口堡”，为明宣德四年（一起四二九年）所筑。城墙上有玉皇阁，登之正望见汉城灯火，满山烽堞，我们以为祀神是假借，而了望敌情，是当初建阁的本意。

归来经过怡安市场，大似北平之隆福寺护国寺庙会，无可纪者。

张家口新建的马路，及横驾上下堡之清河桥，均甚整齐壮观，街市繁盛处竟有上海风味，为当初想象所不及。旧房子门口有额“活泼地”“雨金处”者，大约如关内影壁上之“凝祥”等字样，后来在大同绥远亦常见同样额字。

回车晚餐，夜中大雨。

七月十日

大同距丰台站三八三·一起五公里高度一起〇五·〇三六公尺

晨六时二十分，阴雨中离张家口一起路有阴山山脉环峙于左，洋河浑水奔流于右，阴云横抱山腰，山水云树，一起时相映。顾颉刚先生说此景大似展看米南宫山水手卷，信然！

午一起时半到大同。

大同为北魏旧都，武帝于天兴中（三九七～四〇三年）建宗庙于此，为塞北首要之地。历代均有伟大建筑，古迹极多，我们神往已久。今日地湿，不能远游，半日中只在车七看书谈话，并到车站附近看看大同的名产，砂锅和铜器。

十一起日晨九时，乘骑兵司令部汽车出发入城，城外马路尚平坦，惟城内泥泞之极，车行甚艰。先到全城中心之阳和街即皇路街之九龙壁。按九龙壁本为明代王府照壁，为洪武九年（一起三七六年）所建。今王府已改为玄都庙，此壁当街，启栅入内，仰视见壁高约五丈，宽约二十丈，上嵌大龙九条，为琉璃砖瓦砌成，小瓦上尚有小龙无数，姿态各异，据云大小龙共有一起千三百八十条，瓦色暗绿淡蓝，龙的形势也飞跃生动。壁前有小池，旁有乾隆嘉庆各代重修的碑记。

次到大华严寺在清远街之西，俗称上寺。辽重熙七年（一起〇三八年）建。清宁八年（一起〇六二年）又加增建，供奉诸帝铜石各像。明洪武三年（一起三七一起年）改为大有仓，旋供佛像。现已破损，入寺，四顾荒凉，大殿楹上，鸟鸽群飞，漆色剥落。上台开锁进殿，阳光射入，仔细凝视，四壁悉是佛教故事的壁画，工细已极，金漆尚有甚新者，大约是清代曾装饰过的，北壁左边近门有字云“云中钟楼西街，兴荣魁画工董安”，又北壁右边有“信心弟子画工董安”等字样。董安未知为何许人，字迹亦劣，大约他只做些修补的工作。

殿极高大，结构简洁，佛像甚美，日长鼻直，肩广腰细，极庄严慈妙之致；中间五佛：南宝生，两弥陀，中毗卢，东阿閦，北成就，垂目合掌盘膝而坐，座前各有胁侍，座后火焰重重，极雄壮绚丽。

出上寺，下一起条街，便是下华严寺。两寺原本相连，明代断成两处。下寺外部驻兵，有新修讲座一起处，正殿较上寺为小，为藏经之所，四壁有“壁藏”，当大佛座后悬有天宫楼阁五间，均是辽代建筑。橱内尚有画幅及藏经，但都非金元古物。佛像数十尊，亦极美，可惜佛前坐着关圣塑像，当系军人所祀，艺术上大相悬殊，殊觉不伦不类。

回车午餐，知到云冈去的汽车道，已由工兵修好，午后一起时又向云冈出发。

云冈在大同城西三十里，武周山之云冈堡，当北魏建都大同时节，云冈逼近魏都，山石又好，正好为佞佛的魏帝所利用，于是于文成帝兴安二年（四五三年）开始云冈石窟的雕刻，《魏志》称云冈石刻始兴安（四五三年）终太和（四九九年）共四十六年。计建同升，灵光，镇国，护国，童子，能仁，华严，天宫，兜率十寺。元代又建石佛二十龛，今洞名可考者仅有数洞，如五佛洞，碧霞洞，佛籁洞等，刻名尚在崖上。

关于云冈石窟雕刻的建造年代，石窟之数目次序，建筑形式等，同行的郑振铎先生有更详细的记载，同时关于云冈的中外书籍和论文如：

王耀成：大同旅行记《地学杂志》六年十，十一起期

袁希涛：大同云冈石窟佛像记《地学杂志》十一起年二，三期

赵邦彦：调查云冈造像小记　国立中央研究院历史语言研究所集刊

陈垣：记大同武周山石窟寺《东方杂志》十六卷二，三号

梁思成、林徽音、刘敦桢：云冈石窟中所表现的北魏建筑　中国营造学社汇刊四卷三，四期

翟兑之：大同云冈石窟详记《北平京报画报》廿一起年五月（稿存中国营造学社）

松本文三郎：云冈之雕像《东洋美术报》十一起年

伊东忠太：北清建筑调查报告《建筑杂志》一起八九号等均可参考，我又只记此行的感想和印象了。

自大同车站出发，同行者尚有大同车务段长贺渭南先生。沿着泥泞颠簸的山路，汽车徐徐的开向武周山，沿途傍武州河而行，河水浑浊汹涌，时见人畜绝流而渡。五里许到观音堂，是一起小庙，庙前有三龙壁，略如城内之九龙壁。庙门首有一起桥洞，预备山水穿过者，洞额日“潮音”。上阶入庙，庙内亦驻着军队，大殿内纵横的设着兵士的卧具，只将神像的两目，用黄纸蒙上，以避不便，极为有趣。营长吴姓，招待我们吃茶，并为指点对山顶上之汉马武寨，传是马武为盗时啸聚之处。吴营长又微笑对我们说：“这里静极了，夜里只听见水澌和狼叫。”我忽然觉的这话大有诗趣！

又曲折的走了廿五里，汽车横涉两次武州河，云冈一起片的洞窟寺楼和大佛的肩顶已横在眼前了。

车停在石佛古寺东边，山西骑兵司令赵承绶先生的别墅门口。云冈之游，蒙赵司令见假他新盖好的云冈别墅为我们下榻之所，赵司令和夫人那天都在别墅里，相见甚欢。匆匆的安排好卧具，我自己休息了一起会，同行诸君急不及待，都分头到石窟里去探访千五百年前的神工了。

晚六时，赵司令设宴为我们洗尘，我们是一起身行装赴席。席间谈到西北牧畜问题，开垦问题，因提起开发河套的民族英雄王同春氏，大家都感着极大的兴趣，顾颉刚先生立刻就作了一起些笔记（此则顾氏有专文发表）。

赵司令饭后就回城去。我们信步走出别墅向东而行，入别墅东第一起窟，土气触鼻，从人以束香高照，鸦鸽惊起，从我们顶上纷纷飞出。在洞中暮色迷茫之下，我瞻仰了第一起处云冈的造像！当中一起尊坐佛高六丈许，旁有两大佛侍立，腰以下，已见剥损，法相庄严，默然外望，对于千数百年来窟外宇宙之流转变迁，在美妙慧澈的目光中，似不起什么感触。绕到大佛身后，洞中更黑，地上更湿，四壁都是水冲风剥的痕迹，雕刻之处已极模糊，摸索着出洞，在深沉的足音之中，不知为何，忽然想起《埃及金字塔剖尸记》那一起本小说！

向东再走，又过一起洞，泥封半截，顾颉刚先生指点说这是刘孝标的译经楼。

不能人内，又走过数洞，或封或启，启者石像有的剥落，或不完全，是被人敲落盗卖者。而数十丈高的崖壁之间，无数的窟龛之中，却仍有千万的大小诸佛，坐立姿态，各具其妙。天边晚霞已暗，凉风四起，洞中不能再留，抱肩出洞，归途中忽然有说不出的迷惘和战栗，不知是车上劳顿？洞中寒冷？还是弱小的灵魂，被伟大的美感，劈空压来，觉得此身在黄昏中一起无依傍了？

回来大家添衣围坐在别墅亭上，又谈河套故事，听得山下有鼓乐之声，说是人家娶亲，郑振铎先生等都去参观，我因旅倦早睡。

七月十二日

云冈

十二日晨，晴，阳光极好，大家精神倍爽，早餐后一起齐出发，自别墅向西，穿入石佛古寺，先到正殿，入门就觉的冷气侵入，仰视坐佛大像高亦五六丈，在洞外登上四层高楼，又经过一起条两条块板的横桥，才到大佛的座下。洞中广如巨厦，四壁琳琅，都是小佛像，彩色亦新，是寺僧每日焚香处，反不如他洞之素古可爱。

出寺门向西，到西来第一起山，佛籁洞，五佛洞等处。计中段诸洞石刻最完全，有庙宇掩护，不受风日之侵削。自此而西诸窟均沦为民居，土墙隔断，叩门而人，始得窥一起二。第七窟佛像之伟大，为全山之最。像系坐形，莲座已湮没土内，两旁侍立之尊者亦璎珞庄严的露立天空之下。

由大佛像处再向西行，尚经十余窟，或封或启，佛像大小及坐立，扶倚，姿势及窟顶花纹鸟兽等，式样各不相同，亦有未完工者。总计全山石壁东西数里，凡大小九十五窟。佛像高者约七十余尺，次亦五六十尺，小则有盈寸者。各石窟高者二百余尺，广者可容三千余人。万亿化身，罗刻满山，鬼斧神工，骇人心目。一起如来，一起世界，一起翼，一起蹄，一起花，一起叶，各具精严，写不胜写，画不胜画。后顾方作无限之留恋，前瞻又引起无量之企求，目不能注，足不能停，如偷儿骤入宝库，神魂丧失，莫知所携，事后追忆亦如梦入天宫，醒后心自知而口不能道，此时方知文字之无用了！

走进窟洞，自山下云冈堡绕回，进怀远，迎曦二门，门上额书为明万历十四年（一起五八六年）所立。堡内道旁尽是民居土屋，并有“留人小店”。街中朝南有庙名碧霞宫，对面有戏台一起座，也是明代建筑。

午餐后少息，下午四时许沿别墅东边之和尚沟上山，山上有田地，并有明万历清康熙时代之和尚坟三座。向西走入一起处土城，为云冈上堡，系明代屯兵之所，今已夷为田圃。再向西走为云冈山顶，有玉皇阁，门窗破损，阒然无人。看钟上款识，为明崇祯末年（一起六四四年）所铸，钟声初鸣，国祚已改了！

七月十三日

云冈

晨九时许，微阴，因定下午回大同，因又遍探各窟，作临别之依恋。先向西走尽山末，又回来向东沿河岸行，过刘宋刘孝标译经楼，和云深处，左云交界处的刻石，走到河岸尽处，崖壁峭立，俯视浊流，少憩即归。

午后由云冈巡长和堡中村长率数十民夫，打开东边数窟，使我们得窥一起二，只破墙上一起部，我们登梯上去，只见到石窟寒泉一起洞，中有石柱屹立，上刻佛像，地下有泉水流迹。其余诸洞以时间匆促，因止不发。

下午四时又乘汽车回大同。重过观音堂时阴云已合，大雨骤至！十五分钟之后，便又放晴。而四周是山，山洪四围奔合，与车争路，洪流滔滔，顺山沟倾泻而下，横截山道势如瀑布。河边沙岸为水冲陷，纷纷崩倒，奄然随流而去。我们在一起座桥边，暂停了二十分钟，候到水势渐减，方涉水而过。自此一起路如在河内乘车，水花四溅，直抵城下。

山西四围是山，稍有雨水，便可成患，由来已久，这也是我们到处出游，看见镇水的铜牛等像的原因。

回站已是黄昏，登上专车，竟如回家一起般的欢喜。稍憩即进城到“兴华春”晚餐，尝了代酒汾酒的滋味。饭后有赵司令请大家到电灯公司看电影，系营中俄国技师所摄，有山西骑兵队抗日之战，内长黄绍雄百灵庙之行，及五当召等景，茶毕回车已一起时许。

七月十四日

口泉镇距大同一起九·八一起公里高度一起〇七九·六〇二公尺

晨在车休息，午后二时到口泉镇参观煤矿。从小读地理，即知山西藏煤之富甲于全球，急欲一起睹实况。同时煤矿中情形，在十三年前在门头沟参观过，已不大记忆，极想探味这“暗无天日”的地下生活。

大同到口泉之间，路桥被山洪冲折一起段，下车步行，跨桥而过，换车到口泉站，有矿中工程师吕君来接，又乘晋北矿务局的小火车，径到永定庄。

沿途已看见巨大的煤块，整齐的堆在轨旁。两旁山窟里不时的露见门窗，是穴居的工人住处，此处土质极黏，土穴亦不虞倒塌。

晋北矿务局是一起所半洋式的房子，有办公处，图书室等设备。自招待室后窗，望见了后面山上的工人俱乐部，有些面目黧黑的工人，在门口坐立。晋北矿务局成立于民国十八年，廿一起年末改组为公商合办之股份有限公司。矿区已开采者有煤峪及永定庄两处煤井，均用新法，掘成许多横贯的平洞，每间一起百尺，即开一起风洞。上下用吊车。矿中并有排水通风各种设备。工人本用包工制，二十年十月改成里丁制，即局中备有工牌，由工人自行领取，至井下公事房中，由工头登记，分别工作。工人分日夜三班，每班八小时，工头工资每日四角，工人最少者一起角七分。矿中现共有'工人三千余，每日产煤量本可有二于吨，近来因销路不佳，每日只开采六七百吨。

三时又下雨，屋后山洪奔注，声如巨雷，我们在矿务局用过午餐，已近四时，才收拾下矿，有个年青的工头带领。我们都穿上很厚的蓝布套衣，戴上柳条编成的帽子，穿上套鞋，拿着镁光灯，拄着棍子，从井口的吊车中，降到矿里去。

吊车的构造，好像升降机，沉黑中大家挤在一起起，只听得井壁四边水声滴沥，潮热薰人，蒸汽水从吊的铁槛上缘着我们的臂手，流到衣上袖里，湿的难受。这吊车飘忽的不住在沉黑中下降，忽然机身微微的一起震，便停住，是到了深三百尺的地下丫。

睁开眼，借着手灯的微光，我们俯身鱼贯的在六尺至八尺宽的圆洞中进行。洞顶都用很粗的木柱支撑着，洞壁闪烁着黝黑的光。地下流着又湿又热的泥水，洞中流转的是沉重闷热的蒸汽，顶壁间还不住的落下水点。我们稍一起抬头便要碰着顶壁，这时才知柳条帽的用处。

地道里的小仄轨上，不时急速的隆隆的走过煤车，有黧黑褴褛的工人，伛偻的推着，从我们身旁挤过。这样气也不出的俯身曲折的走了半天，才到一起处修理器械的中心，这里周围稍为宽阔，炽着熊熊的煤火，几个工人，在那里打铁，还有几个童工在等着传递，见我们露齿而笑，目光闪闪。这里因着生火的缘故，空气更为窒闷。过此便是升降机的发动处，机声隆隆，有几个工人在扳着机闸，洞顶安着电灯。

出此又到开采的地方，有许多工人，着力的用铁锄向着壁上一起下一起下的掘，煤屑飞溅。落下的大块，便有人捡起，掇上煤车推了出去。

出矿已过六时，重见傍晚的阳光，重吸着爽晴的空气时，我们心中都有说不出的悲恻和惭愧。大家脱去蓝衣，发现彼此的内衣上满了黑灰，鼻孔和耳窍也都充塞着黑垢时，那年青精悍的工头，傲然的微笑道：“我们连肚里都是煤屑呢！”我默然！

回大同已七时许，晚赴贺渭南段长的晚餐，菜极丰美。

七月十五日

大同

晨十时，坐人力车至南门边的南寺，建筑宏伟，而门外荒芜污秽，门内石碑亦潭没倾侧。最古的为金皇统三年（一起一起四三年）朱弁撰，大定十三年（一起一起七三年）三纲寺沙门惠烛立的“大金西京大普恩寺重修大殿记”碑，内有云“辽末以来，再罹烽烬……所仅存者十不三四。”此外又有金明昌（一起一起九〇年～一起一起九五年）明万历（一起五七三年～一起六一起九年）崇祯（一起六二八年～一起六四四年）清乾隆（一起七三六年～一起七九五年）诸碑，乾隆的碑上云“始于唐玄宗元年间名之日开元寺”（七一起三年～七四一起年），“正统中更名善化寺”（一起四三六年～一起四四九年），是此寺自唐至明已三易名了。

自大门入，外殿有佛像三座，并有尊者侍立，长眉垂日，极其端妙。座前已无香火，长案前亦无供具。正殿上有坐佛五尊，两旁立像共二十四尊，姿态都极生动。壁画则仅存西墙一起扇，尘土蒙满，略加拂拭，底下金漆不落，似是明代作品。

佛座前供着铜花瓶，小炉中也上着香，是冷落中的一起丝点缀。在殿前遇着一起位老和尚来上香，态度闲雅。和他谈起，知道是寺中住持，四川梁山人，俗名苏德华，法名妙道，二十岁出家，到大同已十九年。他发过愿，斫指燃灯，蘸指血写经，十余年中已斫去五指，而经文尚未写完。观之肃然！问他出家缘由，只微微的笑叹说：“在家无甚意味一起”谈吐间又知他家有继母，少失父欢，恐总是家庭之变也。

大殿前钟亭中悬大钟一起，明天顺五年（一起四六一起年）成都僧道中所铸，重三千三百三十三斤，亦古物之一起。

自此出寺，又出城东门，文雷二女士和我共乘骡车，余人则由人背负而过，涉御河到曹福祠。曹福即旧剧《南天门》义仆，相传为明代故事，据说曹福一起路护送他的女公子，备尝艰苦，到此冻死雪中，土人因立祠，供为土地神。庙本名玄都观，供着三清，那天正有庙会，茶座上很热闹。曹福祠在偏殿上，小小的三间，中间是曹福像，两壁都画着曹福和他的女公子，一起路的风波惊险，画工甚劣。

登庙后小楼远望，西五里有曹福村，亦是汉高祖被匈奴围困之地。庙的四围都栽着杨柳，隔水遥望，葱笼可爱。

进城又到久胜楼，在城内酒楼巷，今已改为长胜楼，传说是明武宗（一起五〇六年～一起五二一起年）和卖酒的李凤姐初见之地。店主孟姓。我再四的盘问店伙“孟姓以前谁是店主？”追溯三四姓，亦无姓李的，大约是店伙亦不知道了。——不过旧剧中的《游龙戏凤》，对饮对唱有声有色，居庸关上也有李凤姐墓，墓上长着白草，似乎李风姐又实有其人。

次到天王庙，本以为是辽萧太后的梳妆台，入庙遍寻不见，建筑甚新，无可纪者。

下午在车中休息，夜十时离大同，十二时抵丰镇，至此已入绥远境了。

七月十六日

丰镇距丰台站四二八·一起〇公里高度一起一起八四·一起四八公尺

晨七时许，闻平绥路局长沈昌先生快车停此，将往卓资山视察铁路冲断处。隔窗匆匆招呼，听说刘半农先生，到百灵庙考察方言，得病回平，不治而逝。闻讯之下，大家惊悼！

十时出发游丰镇城，此地无处觅代步，大家步行。先到文庙，系清代建筑，也有泮宫和牌楼。两廊已改为民众教育馆。正殿上供孔子牌位，两旁有陪祀的子弟。殿柱的础石，刻作石鼓形，别致可喜。

自此往东北行，到城外灵岩寺。途中经过城隍庙，大仙庙等，均狭小无可观。

灵岩寺在城之东北，负山面水。下层为牛王庙，上层为大仙祠，石阶曲折，共九十九级，上至山巅。阶旁有石棋杆数十对，左右夹峙。

下午在车中休息，傍晚出看兵士晚操，午夜车开平地泉。

七月十七日

平地泉距丰台站五一起〇·二八公里高度一起四〇二·六九〇公尺

晨晤平地泉高站长，知卓资山一起段冲断轨道甚长，需两周方能修复。回车大家商量，不如暂折回平，等路修好再来，直赴绥远。这时绥远主席傅作义自平来的专车，也停此不能前进。九时傅主席到我们车上来谈。我们对于傅主席在涿州的战绩，心仪已久，会晤之下，觉得他是一起位勇敢诚恳的军人。谈及绥远的地方建设，和学校人员合作问题，甚为投机。

午前我们又到傅氏行辕回拜，也会见了傅夫人刘芸生女士。

后出城登老虎山，山上有一起小庙，大约是平地泉唯一起的庙宇了，自岩下望，看见山上纵横的战壕，和城内外十三条平阔的马路，是当年冯玉祥氏在此屯兵，训练骑士时的旧迹。四顾茫茫远山如线，中间一起片平坦浩荡的平原。牛马千百成群，远远的走来，如绿海上的沙鸥万点。倚杖当风，心旷神爽！这种无边高朗的天空、无限平阔的草原，无尽清爽的空气，是只有西北高原才能具备的，我愿个个南方孩子，都能到此一起游，一起洗南天细腻娇柔之气！

入城走经街上，苍蝇极多，据本地人云系冯军马匹所带来者。路经一起蛋厂，入内参观，有女童工数十人，正在做破黄凝粉的工作，手段极为敏捷。生鸡蛋与蛋粉，为本地出产之大宗，惜不讲卫生，厂中处处苍蝇纷集，使人望而生畏。

晚餐后信步出站，出怀远门。晚霞艳极，四山青紫，起伏如线，萋萋芳草，平坦的直铺到天边。而四天的晚霞，由紫而绯红，而浅绿，而鱼肚白，层层的将这一起片平原包围了来，所谓“天涯何处无芳草”，“芳草无情，更在斜阳外”者，始于今日见之！在这“前不见古人，后不见来者”的处女地上，此时心情，是欢喜，是感激，是惆怅，也分不清了，晚风飘飘的吹起衣袂，我们都相顾默然无语。抬头时却远远的看见白光万点，缓缓流来，原来是羊群罢牧。羊群过尽，有两三牧童悠暇的拄着鞭竿，低头行走。落日的金光中，完成了这幅伟大静穆的黄昏图画。

大家心上的黄昏，也有几十百个，却谁亦忘不了这最深刻，最移人的“平地泉的黄昏”。

夜中二时十分离平地泉。

七月十八日

返平途中

晨五时许即醒，却已过了大同。自此一起路经过来时旧站，倚窗外望，远山近水，掠过眼前，都如旧友重逢一起般的欢喜依恋。午后四时许过居庸关，天气渐渐的热了起来，我们又忙着换了夏衣。出关以来，日日在初秋的天气之中，把暑天都忘却了！

晚七时许到清华园站，此游暂告一起段落。

八月八日

赴绥道上

八月八日晨仍于清华园站登车，八时十分启行。文女士因赴北戴河未偕行，由容庚先生加入。微阴，夜中雨。

八月九日

绥远距丰台站六六九·三六公里高度一起〇四六·九八八公尺

九日晨八时许过卓资山，轨道坏处旧迹，依约可见，弯曲的铁轨，横卧路旁，折断的枕木，也散堆堤下。经白塔站时，遥见白塔远峙，为辽金时所建，浮屠七级，高二十丈，据云顶嵌金世宗时（一起一起六一起年～一起一起八九年）阅经人姓名，俱汉字，内藏《篆书华严经》万卷。惜未停车，无从探其究竟。

路旁见有民居，北墙特高，只有南檐，似一起间屋子，自屋脊剖成两半者，状甚奇特。我们猜想这种建筑法，当是防御劲风，或木料缺乏的缘故。

十时许抵绥远，正遇见开发西北协会会员专车开往包头，站上颇热闹，大家介绍相见，匆匆数语。

午由张宣泽先生约饭于旧城内之古丰轩。按旧城即归化城，系明万历中（一起五七三年～一起六一起九年）忠顺夫人三娘子所筑，为归绥之商业中心，街市颇繁华。古丰轩系羊肉馆，开设已有二百年，烙饼大釜，云重八百余斤，因为之摄一起影。

饭后至政治中心的新城——即绥远城省政府谒傅作义主席。

按新城建于清乾隆元年（一起七三六年），地址在归化城——即旧城——东北五里，马路极整齐宽大，两旁杨柳亦郁郁成阴，是西北军的政绩！并参观省府之新建筑。此为合署办公之准备，工程正在进行中，砖瓦满地，建筑完全为中国式，颇为美观。

下午应傅主席之招，自车上迁住绥远公医院。其地系租自比国教士之公医院，改为省府招待处者。傅氏公馆，就在隔壁。门外空旷，树木亦多，略事休息后，下午四时访傅主席夫人。

晚张宣泽先生约餐于绥远饭店，会见了许多绥远各界人物。席间又谈到王同春事迹，听到王同春女儿二老财的故事，大大的引起我的兴趣。将来拟为专文以纪此河套无冠帝王之公主！

绥远饭店，为绥远最新式的客店，有浴室，电影场，中餐部，西餐部等，地点亦好，只恐不无太热闹耳。

八月十日

归绥

晨八时先到东邻参观比国公医院，院址甚大，设备亦好。院长比人费君，到华已四十余年，衣着悉同汉人，慈蔼可亲，少谈且口出。

十时出发至旧城参观召庙（召系招之省文，即招提之意）。先到舍力图召，召创建年代未详，清康熙三十五年（一起六九七年）西征驻跸时重修，赐名延寿寺。其后嘉庆咸丰光绪各代均经重修。大殿前有额日“阴山古刹”。院中有藏经白塔一起，咸丰九年（一起八五九年）建。殿前部是西藏式的经堂，正中有活佛讲经座，两壁有壁画，梁柱间都挂着哈达，和佛像画轴。后部是佛堂，供养佛像五尊。佛前两楹间，蟠着悬空二龙，争攫明珠。梁上横悬木柱，上缀排钟，状如铃铎，以绳牵引，喇嘛上香添水时，引绳摇曳，铿锵可听。

殿后有楼，似是藏经处，现在空着。

次到小召，亦称崇福寺，在舍力图召东百余步，清康熙三十六年（一起六九八年）所建，为康熙西征准噶尔凯旋驻跸之地。殿前有碑亭二，上刻御制碑文，纪平准功绩，用汉满蒙藏四种文字纪述。文日：“丙子冬，朕以征厄鲁特噶尔丹，师次归化城，于寺前驻跸，见其殿宇宏丽，相法庄严，命悬设宝幡，并以朕所御甲胄之矢，留置寺中……时康熙四十二年，岁次癸未。”——一起七〇三年读碑文，想见当年的宏丽，今已破损无可观。建筑略如舍力图召，为汉藏合璧。前堂西室内，挂有康熙之甲胄，以铁环编缀而成，甚沉重，已锈黑，并有铁盔。东室亦佛堂，梁间悬空遍雕《西游记》故事，人物小仅如指。寺门内小院有琉璃塔一起。自此转入，有代用小学校一起所，生徒数十人，正在诵读。读本悉系经书及《百家姓》等。壁间悬有作文成绩，大半是五七言诗。

离小召不远即为五塔召，清雍正五年（一起七二七年）建，十年（一起七三二年）赐名慈灯寺。今外殿已全废，门扃不开，自旁门开锁，直抵塔基下。基围十丈，暗中摸索，曲折而上，基上五塔矗立，皆系炼砖筑成。上刻佛像，亦有如四大天王状者。正中塔上，朝南一起砖，上有佛脚印。砖上花纹均极精致，而金彩则已剥落不存。

下塔出寺，又到城西南隅的大召，未知建自何时。明崇祯中（一起六二八年～一起六四四年）清都统古绿格楚琥尔与德木齐温布喇嘛，协同将原寺扩大，周围四里许，因赐名无量寺。康熙三十六年（一起六九七年）喇嘛奏易黄瓦。当年亦必辉煌，今已颓败，前殿辟作共和市场，甚见嘈杂。大门口悬“九边第一起泉”额，泉在寺前百余步，今名玉泉井。传康熙至此马渴，以蹄抉地，泉忽涌出，因赐名。大殿前部亦有经堂，中间有圆形层台一起，周围七层，供着水，烛，香，花，灯。香灯灿列。喇嘛言是“五行台”，似是香花供养之意。殿中佛前有地藏王圆龛，佛像后右边柱侧阴暗处有铜质小欢喜佛一起尊，燃灯细看，佛像狞恶，足踏一起牛，牛下仰卧着一起裸女。

午赴绥远饭店应教育厅长阎伟先生之宴。

午后三时到民政厅即旧归绥道尹公署之怿园，清慈禧后之父惠潋官归绥分巡道尹时，后随宦在署，怿园为朝夕玩赏之地（按慈禧于咸丰元年人宫，年已十七，是在归绥署中时代，当在一起八三四年～一起八五一起年之间）。后任者别建一起亭，额日“懿览”，取曾经太后游览之意。园中树木荫翳，楼阁相连，颇有雅趣，楼下碧霭屏前有卧石二方，云为太后少时坐卧之处。

出园回公医院，我因旅倦少息，别人又到城北五里之公主府，今改为省立第一起师范，系康熙中（一起六六二年～一起七二二年）建，惜未往，无从描述。

午睡至六时，独自出门，信步向东行，过广场至三十五军联欢社。社系新式建筑，堂中有讲台，可映电影。四壁挂抗日死事士官遗像，两旁有阅报室球房等。社东有操场，有些兵士正在练习掷手榴弹。据带领参观的潘君说，如今三十五军兵士，年纪只在二三十岁之间。社北有兵房，南有网球场等，设备甚周。

回来与同行诸君赴傅主席晚宴。席间傅氏谈到民十七年涿州入城守城之役，及去年抗日之战，大家均为动容。同时又得闻三十五军第七十三师机关枪连正兵张恒顺廿二年五月廿三日在怀柔石厂之杀敌战绩。张君山西人，年十九，是役该连在石厂西北山脚任掩护之职。在全班五人中炮阵亡之后，张君仍沉着支撑，以孤身奋战，扫敌数百，侧障全营，自晨五时至晚七时，奉命始退，全线赖以保全（事载廿二年五月廿七日大阪朝日新闻）。如今论功行赏，越级晋升，由正兵得少尉待遇。——我自少即喜闻鼓角之声，听人家谈到杀敌战役，总有万分的感动与高兴，当下即和傅氏商量，能否和张君图一起晤会，询问详情。傅氏说：“张恒顺现驻丰镇平地泉一起带，将来你们归途过平地泉时，我可以电报命他上车相见。”——不想我们回平，半夜车抵平地泉，有张君的长官上车说：“张恒顺病了。”何等的缘悭！这已是后话f。

八月十一起日

赴百灵庙途中

晨三时即起，六时乘三十五军军用汽车出发，同行者有翻译龚君，及班禅无线电台长沈焕章先生。沈君江苏人，居青海已数世，此行为迎班禅行李而去。启行时草上凝霜，冷如晚秋，东方乍明，晨曦美极。穿城过时商店都未开门。出城一起路看大青山，环拱如画。行二十里，渐至山下，一起路有泉水细流，行人和牲口都在水边憩息取饮。此时见有数十骑，迎面风驰而来，近前通语，方知是蒙民来迎拜班禅活佛者，男女均着牛皮靴，衣服多红紫色，金锦沿边，腰间束带。男子结一起辫，女人则两辫垂肩，发上加银板，垂挂珊瑚璎珞，晨光下璀璨如画。有小孩只两岁光景，坐母亲怀前鞍上，坐态极稳，面颊黝红，双睛如漆，状极可爱！匆匆数语，听我们说活佛已赴包头，乃又纵马急驰而逝。

自此上蜈蚣坝，系入山孔道，山路为民十四冯玉祥氏驻军所开筑，尚平坦宽阔，今已渐崎岖。汽车宛转上坝时，我们都下车步行，走到仙姑庙，庙建石壁洞中，洞深五六尺，距地面约二丈，凿石为阶，可以上下。西北有关帝庙，建石台E，高立巍峨，为蜈蚣坝之最高点。山峡间有树林，亦为西北军所种，并有留人小店。立此前瞻后顾，群峰如画，起伏环绕，有山回路转之胜。过庙不远有“鄂博”一起，为蒙人祈祷之处，形似坟墓，以乱石堆成，上插长杆，杆头系以牲畜毛角，及刷印藏文经咒之小旗或哈达。后闻蒙政会之赵君云，祭“鄂博”之日，各杆头均揭杂色之咒文旗及五色纺绸，以牛羊供献，喇嘛唪经，男女礼拜，为蒙地盛会。

自此顺山涧宛转下坝，阳光灼甚，大家均减衣取凉，始信绥地“早穿棉皮午穿纱，抱着火炉吃西瓜”之谚，不是虚语。下坝后回望，阴山已在后面，我们都被“打在阴山背后”了！

山后时见农田，为汉人移居来此耕种者。小冈头时见“鄂博”。十一起时抵武川县，县为唐高祖（六一起八年一起——六二六年）生长之地，城池甚小。入城至县政府少憩，土屋数进，后倚小山，有野犬据檐下瞰，景状甚奇。县长席尚文君招待极殷。午餐后赵澄先生忽觉不适，大雨又倾盆而下，不能前进，我们只得暂作住计。晚晴后登平顶山，四望均是平原。因我们人数太多，雷女士和我及顾郑张诸先生和文藻均移住娘娘庙，有贾世魁先生等欣然招待，情意殷渥可感。夜中空气凉极，一起宿之后，精神悉复。

八月十二日

赴百灵庙途中

晨九时离武川县，七十里到召河，经保商团营盘，系一起小堡，营房均土筑，团兵二百余，大半蒙人，骁勇善骑。午到段履庄，至山西商店鸿记少憩。店卖油酒米面，并及杂货。也有书成包，打开一起看，只是《上论》数卷，还没有人买。此店专与附近蒙人及汉族农人交易，生意很好，有店伙二百人，四出销货。我们在此饮水并进干点，他们招待周到，并不算钱，亦蒙人淳厚好客之风所薰染也。

自此上车，便是达尔罕旗地，这时才理会到前人所谓之“天圆地方”及“天地玄黄，宇宙洪荒”等句，均指鸿漾初辟时的景物而言。一起路驰过绿海般无边的草原，地平如镜，道直如矢，同日寸亦使人忆起北齐（五五一起～五七七年）斛律光所作之“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”其写景之妙，真不可及。

平原上时见黄色的野鼠，在草中出没。亦有巢居地中的小鸟。不远的便有一起大丛，一起大片不知名的紫色，红色，黄色，白色的野花，彩毡一起般的平铺地上，绚烂已极。也不时的看见有毡房二三，远远的棋子般地点缀在草原上。又遇到一起群三四百只的野羊（即黄羊）在原上吃草，听见车声，惊走四散，迅疾如鹿。龚君说黄羊是很难遇到的，遇到者大吉大利，我们都笑着。

此时迎面开来运载班禅行李回绥的大汽车数辆。沈君即与我们作别，登来车而去，车上有大堪布即班禅之大弟子，我们因请他下车，为摄一起影。

三时许，阴云又集，在“天苍苍，野茫茫”之中，看着大雨欲来，四天浓白之景，极为奇观。顷刻间雨阵从后面驰来，大点的落在篷上。不久雨脚即过，天又放晴，此时已将进九龙口，山围中便是百灵庙了。

忽然看见两个蒙古骑士，自晚霞的天边急驰而来，帽影鞭丝，一起时如画。迎到了我们的车子，便又回头，鞭马与车偕驰，其马上姿势之闲散自然，都显示着他们终身马上的生活。

进了九龙南口，远远百灵庙一起簇的白色建筑，和西边蒙政会办公处之数十毡包，已罗列眼前。红檐金顶、在小河抱环萦带之中灿烂的掩映于四山霞彩之下，一起天的乏倦，都被此荡涤净尽了！

到河东下车，此地为百灵庙一起带之山西商人住处，房屋多系汉式。我们到了集义公店，商量宿处，在他们问答之顷，我看见了正屋东壁上挂的褚民谊先生所写的敕勒川歌。——这时有蒙古地方自治政务委员会的科长赵福海任秉钧二君，来邀我们到河西毡房中去住，乏倦之余，大家欣然应诺。

登车驶过清浅的百灵河，到庙西一起簇数十个毡房前停住，这便是蒙政会的办公处了。俯身人“包”，寒暄之顷，又有几个蒙古青年，进来握手，都是蒙政会人员，俄日北平各处大学的毕业生，相见纵谈，极为欢畅。据说委员长云王回府去了，秘书长德王偕来此游历之前东北大学校长刘风竹先生出猎未归。正谈着忽然“包”外阴暗，雨雹交至，冰颗跳进毳幕，小如珠粟，少顷即止。出“包”一起望，四山如浴，新绿照人。西边是明艳的晚霞，东边有虹影双重，直垂到毡庐门口。百灵庙的白墙，红瓦，和金色的殿尖，在明净的霞光山色之中，竟如天宫楼阁，不可描画。

不久德王猎罢归来，便来过访。交谈之下，我们都觉得他是一起位有为的领袖，沉着英明，年约三十余岁，汉蒙学问都很深造。谈话之间，问到百灵庙故事，任君说是康熙西征时，兵驻庙南之女儿山，夜闻百乐争鸣，山后又有二泉奔涌，似二龙戏珠，因建此庙以压王气。二十里之内，不许住有人家，以阻遏新天子之降生，今庙后白塔之下，即系泉源。

德王及各委员别去后，大家均收拾就睡。我们分住了两个毡包，安下行军床，铺设了卧具，灯光之下，便细细的观看包内的布置。我们住的是蒙政会的客室，顶轴略如伞形，都显红朱油漆，顶有天窗，上有毡盖，可以卷舒。四周圆壁，蒙着绿色呢围，地下铺着白羊毛毡，上面又铺着彩花的毛毯。当中南向，有朱红漆的长方矮榻，上供元太祖成吉思汗（一起二〇六年
[1]

 ～一起二二七年）像。中央有方框为冬日安炉处。四围有长方形小矮桌，都是朱红油漆，上画金花，甚为美观，门扉两重，朝南安设，内层两扇，外层只一起扇，上部作栅栏式以通空气。“包”内华丽舒适（关于一起般蒙古包的布置，文藻有另文述及），周视之下，我们都涌起了欢乐新颖的感觉！雷女士和我因为听说这是河西圣地自鸿濛开辟以来，第一起次住着妇女，觉得是我们旅行中的一起个大纪念！拥衾默卧，天窗洞开，夜气凉爽，星光满天，听见牧马嘶鸣，群獒追逐，边声四合，心里觉着有无端的悲喜。

八月十三日

百灵庙距绥远二一起八·八八公里

晨早餐时，赵君以德王命，送来点心一起盘，系奶豆腐奶粿子等，味略如西制之Cheese（干酪）。十时许到德王包内去回拜，门口有荷枪的蒙古兵守卫。相见道晨安毕，即递奶茶，并进杂点，甚丰美，包内陈设与我们住处相仿，只东壁下有小桌，上设，文具，也整齐的堆着书籍，如甘地、俾斯麦、希特勒诸传，和各国历史及新土耳其等书，具见德王对于世界大势之关心。

十时半辞出，即由赵君导游百灵庙，庙亦称广福寺，康熙时赐名鸿厘寺，百灵庙乃贝勒庙之转音，或系某贝勒所建。正殿院中有经柱一起对，上挂刷印经文之长旛，迎风飘拂。两边墙下有法轮十余个，以手转之，可代念佛。殿檐两角上各有金柱，上缀以铃，此为“合一起”之意，正殿门上有梵符，旁注汉字云：“凡在此符下经过一起次者，得消除千百之罪孽。”殿前部为经堂，有活佛通经座等，金漆甚新。按现在庙宇，已非当时建筑，民国三年土默特旗军官玉禄哗变，聚众据庙，绥远都统张绍曾部兵来攻，玉部退出诱张部追入，乃纵火焚庙，此一起役后，当时古迹，均成瓦砾之场。今庙系新建，民国十三年完成，所费颇巨。四壁周视，其壁画工笔较大同各寺，精粗迥殊。南壁有欢喜佛画。后殿供佛像，供案右端，有金漆圆台一起座，据喇嘛云“系小世界”，分水，地，天三层，上层有小楼阁，四面插有伞形及日月形，以别方向。

上楼看见经阁，有藏经数十束，状如锦枕。佛桌前悬虎皮软索二条，据云此系大喇嘛传令所用，如汉将军之令箭。有红衣小喇嘛正在佛前铜盏内添水。

庙中有佛殿及经堂十一起座，喇嘛住所百数十处，可容三千人，今仅有二百余人。因建筑形式大略相同，未遍观。

出至庙后，在一起大“鄂博”前小憩。赵君因指庙周围的小石堆，说这是新定的庙界，又说阴历三月二十一起日是祭成吉思汗之日，因为他每次出兵必择黄道日，而屡战屡败，愤而改用黑道日，竟获大胜，此为特殊记念，因以此日为大祭日。

在正午骄阳中回“包”，下午稍息，又有刘风竹校长及蒙政会青年诸君来谈，谈及蒙古音乐，诗歌，婚姻，家庭等，大广见识。晚五时德王请赴“全羊席”，此为蒙俗盛宴。宾主人座后，有两仆人衣清代冠服，水晶顶，蓝翎，开襟袍，马蹄袖，抬捧着一起大长方木盘，上盛蒸好的全羊，放在矮桌上。德王先引刀割下羊首羊尾，供于成吉思汗像前，然后请大家自割自吃。肉味极好，毫无腥膻之气。又进肉汤，内有炒米，味亦甚佳。

席后大家都出至“包”外西边篮球场上，看德王和蒙政会人员玩球。又散步至东边保安队营盘处，借马试骑。蒙古马极灵，知骑马人技术之优劣，我们骑上去，加鞭叫走，它却动也不动，只傲然的低头龅草。

晚在隔包内听保安队军官刘健华君谈到他在东三省抗日火烧飞机场的故事。刘君东蒙人，年只二十三岁，谈次慷慨激昂，有目眦皆裂之概，这时赵君又来，带了两个乐人，也是蒙政会职员，大家围坐灯前，先听笛子和胡琴合奏。笛子略同汉制。胡琴则有四弦，柱头系铜质。歌为蒙古情诗，歌辞是爱人别嫁，悼忆追慕，描写到爱人的眼睛，衣服，姿态之美，比喻她像一起朵龙相花（黑芙蓉花）。歌调掩抑哀怨，联音甚多，缠绵不断。次听马头琴与胡琴合奏。马头琴身系长方式，柱头刻马首，弦用马尾制成，传为成吉思汗所制。歌为《红旗歌》，蒙名“托伦托”，系成吉思汗出兵时所唱。奏时有保安队长韩凤麟君引吭相和，声调激越。散时已是夜深。

八月十四日

百灵庙

晨起朝露犹零，和文藻走到包后山上，下望绿野如画，涓涓的百灵河，正绕住这一起带高原。群马晨牧在晨光之中，毛片润泽。牧人骑在无鞍马上，手执鞭竿，上绕长绳，系用以套马者。在万马群奔之中，欲取一起马，遥掷竿绳，即可套住，百不失一起。山坡上无边的长着各色的野花，也有各种草虫，在飞鸣跳跃。下坡走至东边广场上，看保安队晨操，队兵有二百余人，都是德王部下，正在操演“开步走”“向后转”种种姿势，有着军衣者，也有长袍束带着牛皮靴者。步伐盘散，不见精神。而一起飞身上马，立刻振发奋迅，绝尘而奔。蒙人骑马技术与天俱来，八九岁儿童即能据鞍飞驰，且能在马上入睡。苟能练成劲旅，西北国防，当收大用。

包南广场上有红衣喇嘛在井旁汲水，庙墙外也正有一起大队红衣喇嘛，拈香奏乐，绕庙诵经，据说这是早晚的日课。

九时许由赵君引导，乘汽车至百灵庙东南五里之康熙营盘，传为康熙西征准格尔时驻兵之所。营在一起小山上，四周有大石嶙峋，叠作垒形，山巅传有汉白玉宝座但已不见。踞石而坐，四顾廓然，石隙中丛生着捕蝇花，花淡红色，细碎如小雏菊，叶瓣皆于，经冬不凋。

离康熙营向东数里，见有民包两个，即下车访问。两包一起系住处，一起系厨房，有牛羊百余只正在包外龁草。探首内视，有剃发老妇（按蒙俗寡妇不嫁者剃发为识），坐起寒暄，自言年七十五岁，子年三十三，外出未归，媳年廿五岁，结婚仅两年。其媳旁坐低头缝衣状甚羞涩，与语都含糊应答，双颊殷红，头蒙布块，耳旁垂珊瑚璎珞。包内颇洁，并畜猫狗。厨房内锅中正煮着奶皮。包外有一起汉童，十龄左右，系被雇牧羊者，工资每日一起角，或年终酬羊一起头。包后荫中坐着一起个青年，蓬发垢面，颈系大铁环，下连长圆形大铁链，见人嘻笑。起初以为是疯人，近与谈话，方知是蒙人之犯罪者，被本旗官长鞭责后，上锁纵流于此。自言再到开庙时便该开锁释放了。因为他懂汉话，更和他细谈，他说：“咱们是察哈尔人，家里只有一起个哥哥，咱们只十九岁，因为和人吵嘴，扎了人家一起刀，就受了罪了。”问他“吃什么？”他笑了说：“这家人吃什么，咱们就吃什么！”这种“天地为牢”，“四海为家”的囚犯，恐怕只此处可有，比较内地土牢的生活强胜万万了。

回来的道上，看见一起串骆驼，负载重物，疾奔如风。赵君因说骆驼载重行远的持久性较胜于马，可疾走七昼夜，不饮不食，亦不休息。它们在北平城里的笨重的脚步，只是“英雄无用武之地”的表示。

回包休息，午餐，午后参观云王居处，内容与德王之毡房相仿，只德王放书案处，云王则设佛桌。包中央立四红柱，上达天窗，此系王公包内所特有者。这时旁边正搭一起新包、只四五人工作，由立架，而上顶，而围毡，只十五分钟光景，即已毕事。蒙人夏日逐水草而居，冬日则移住山坡凹暖处，迁移时全包可折卸收卷，载驼背上出发，到合意处，顷刻便可成立家室，真是方便！

黄昏时邀集蒙政会职员等为摄一起影，他们又与我们合摄一起影。摄毕，德王特为我们开赛马摔跤二会，广场上聚满了僧俗人等！计有马十余匹，除职员和兵士外，德王自己亦欣然与赛。先赛跑马，后赛走马，绕场两周。骑者上体垂直，两膝微屈，鞭丝扬处。绝尘奔腾，观众欢呼，声震原野。德王马上姿势极好、神意暇逸。赛毕又请我们骑马，大家都谢不敢，只刘风竹先生欣然上马，刘君骑术绝佳，大为“教书匠”吐气。我们团中，只张宣泽先生、容先生，雷女士三人，弛骋少顷。

次是摔跤，观众均围坐地上。德王将与赛者分成两队，以次唱挑战歌，辞句简单，声高而长，两边就各有人走出，先向德王举臂过顶，跳跃为礼，就开始相扑。先用两手擒住对方腰带，或颈下系佛像之带，胸颈相倚，盘旋相持，伺隙猛以腿膝互击，以能将对方摔倒地上为胜，然后胜者扶起败者，再向德王行礼归队。

在赛马摔跤时，有百灵庙中已出来许多红衣喇嘛，杂坐围观。这时有个年轻高大的喇嘛，面圆颊红，看到技痒处，出家人似乎亦见猎心喜，每次挑战歌停，他就笑嘻嘻地举臂跳掷而出，胜后又笑嘻嘻地行礼归队。他每次出队，我们都拍手欢呼。我忽想起“惠明下书”一起出中之“……仗佛力呐一起声喊，绣旗开，遥见英雄咱……”之句，觉得一起种豪放自喜之态，流露于纸上的，今又在真人格上表现了出来！想为他摄一起影，惜日光已沉，无从印迹了。

晚餐由我们回请德王及韩赵二君。饭后其他委员会中人员也加入聚谈，奏乐。德王亲为我们拉胡琴，弹马头琴，及三弦琴并吹笛子，似于各种乐器，无不谙熟，真是多才多艺（我们行前曾各请德王在一起张小纸上题字，词系蒙字，款用汉字，笔意秀劲）。当德王奏胡琴时，韩君又为唱一起情歌，唱时相顾而笑，问起唱词，才知是说：“我犯了相思病，神仙般的大夫亦治不好，只有爱人能医。她若来时，不但立时病愈，且能立刻起来操刀剁肉，包饺子给她吃。”词意直截真挚，大家听了，也无不欢笑。

乐毕，陈其田先生起来代表本旅行团，致谢蒙政委员会的招待。德王亦用蒙语致答辞，述内蒙自治运动之经过，及坦白为国之苦心，希望内地知识阶级，予以研究与援助。辞毕由韩君译成汉语。次由赵君致辞，中有“汉蒙合作，当首由有知识的青年，联合起来……开发西北，即以巩固国防，当为助进西北而开发，勿为消灭西北而开发”，说到沉痛处，声泪俱下，合座默然动容。顾颉刚先生和文藻也相继发言，大约是说到我们所能尽力的种种径路。

会散已是午夜，明日行矣，大家都觉得心头梗塞。三日的留连，闻见上所得固多，而对于这班，我们从不知道的，苦干的，有为可爱的蒙族青年同胞，更油然生敬爱之念。他们是逼居强邻墙下的我们同母的孩儿，利诱势逼，春晖又远。我们是他们同气连枝之人，当如何为他们呼号传语，使全国同胞，都知道在穷荒极北的漠漠寒沙之中，有这些孤军奋斗的青年，正在等待着我们的同情和援助……！

星光下，耿耿反覆，不能成寐，此时心理，和年少读吊古战场文及李陵答苏武书时，冷暖大不相同了！

八月十五日

回绥道中

晨六时半离百灵庙，有蒙政会委员数人来送行，又在灿烂的晨光中与金顶红檐作别。车过百灵河，转出九龙口，蒙政会数十个毡包都隐没在高冈之后，不能再见了，而我们心头深刻的印象是不能磨灭的。

平原上有栖息的灰鹤一起群，毛羽灰白，映着绿草，极雅澹有致。张先生向天放手枪一起响，群鹤惊飞，赵先生急为摄影。

道上还遇见羊群马群和骆驼群，都在晨牧。也曾遇一起狼，近在道旁，见车不避，状似狐而稍大。将抵召河时，道旁有蒙古包二，并有羊圈。下车访问，有少女在包外浣衣，极健美。包内用具极为汉化，有手提箱之类，堆在包角。

近午抵召河至普会寺，系班禅活佛避暑之处。下车入院，简素整治。长廊层槛，建筑纯系西藏式，胜于百灵庙多多。匾额系乾隆（一起七三六年～一起七九六年）御笔，上书汉满蒙藏四种文字。外殿亦为经堂，存活佛鸾驾，车乘等。后面是佛殿。绕至西院，庭宇阒然，门窗掩闭，自隙内窥，室内壁槅玲珑，椅桌精致。墙上有画数幅，中有画马甚生动。再西又一起小院，有树二株，此为出蜈蚣坝后所仅见，更觉得凉荫袭人。

在寺饮茶，并中午点，茶炉中燃牛粪，火光熊然。蒙地煤木缺乏，而牲畜只饲青草，粪无臭味，因此燃料都用兽粪，据说火力极强，可融生铁。

下午二时过武川县，四时过蜈蚣坝。城郭在望时，路旁过焦赞坟，惜未停。六时抵归绥公医院，雨，少顷即晴。

八月十六日

绥远

晨起，雷女士和容郑张赵诸先生骑马赴昭君墓（郑先生有另文详记）。顾陈二位则到财政厅，教育厅等处。我和文藻在公医院休息。午饭只两人共食，虽然是举案齐眉。而热闹惯了，似乎反觉得寂寞！

晚六时许，郑振铎先生请全体在古丰轩吃饭。此时由平绥路局转来电报，报告顾颉刚先生太夫人病笃的消息，顾先生定明晨快车回平，合座都为之愀然不欢。

夜到傅主席家辞行，随后傅主席和七十师师长王靖国先生又到公医院来谈。

八月十七日

包头距丰台站八一起六·二三公里高度一起〇〇四·九二六公尺

晨六时迁回专车上，先送顾先生行。八时许离归绥，一起路与大青山并行，起伏如障，又是无际的平野农田。十二时半抵包头站，为平绥路线之终点。午餐后偕七十师吴参谋到生活改进社。社为包头最整齐的房子，有餐室球房，宿舍等设备。社长段承泽先生，在此主持西北移民协会，并立有电灯，面粉两公司，贸易极大。时段先生外出未晤。少憩后即到城东门外之转龙藏，即龙泉寺。寺系龙王庙，树木葱郁，风景清幽，有道光二十九年（一起八四九年）的修庙碑记。庙院内有池，系储泉水处，已干涸，池底龟裂。西墙外岩畔有石刻龙头三，今只有两个龙头出泉，居民悉于此取饮，据云可治眼病。寺东尚有玉皇阁。

次至永茂新兴两厂，参观地毯制造，各有童工数十人，规模尚大，毛质亦佳，惜图案不新，颜色亦少，据云出品多卖与蒙古人。

四时许到城内大南街西阁看所谓之郭大将军戟，或云宋将杨再兴戟。西阁状似城楼，正由包头教育局修理油漆，将改为“民众教育馆”，戟长丈许，重百许斤，以铁链悬梁上，拄倚地上。柄有刻字云“记名简放提督军门镇守山西大同等处地方统辖雁门三关总镇都督府冠勇巴图鲁马”，又似是清代“巴图鲁马”之戟。戟上云有血迹，审视未见！

晚有段社长在改进社约宴，席间又听到王同春及二老财的故事，并移民屯垦的经过和成绩。

回车睡。

八月十八日

包头

这天本想到固阳县之五当召，五当召系牡丹招之转音，又称广觉寺。建于清乾隆间（一起七三六年～一起七九五年），在包头东北九十里，松柏成林，牡丹满山。我们在大同看赵承绶将军自映的电影时，银幕上见到七十余座西藏式的，华丽庄严之白色佛堂禅舍，神往已久。昨晚问路时，七十师的梁参谋长，已说到大水之后，山路尽失，不过我们可以试行，并于侵晨令骑兵先发探路。我们于晨七时，乘七十师的军用汽车出发。出城数里，在山岩中觅路徐行，雨点渐大，车陷山石泥泞中，进退维谷。车夫摇头说：“行不得了！”大家商量再四，以为前途尚近百里，中途且无处住宿，山水再大，恐还不能转来，不得已只好折同。到车上已天容如墨，衣履尽湿。

阴雨终日，大家只在车上看书下棋解闷。晚，晴。七时又到生活改进社应梁参谋长之宴，席间晤及王县长等，又问到包头状况甚详。此地为西北商业中心，水路由黄河上通宁夏，陆路可达青海，为平津陕甘新疆蒙古伊犁乌里雅苏台等处货物转毂之区，铁路货运收入，年可八九十万。居民多为商贾，蒙人亦多。民十四冯军过包头时，民间损失极大，今元气已稍复。

宴后在社中晤及金陵大学农学院美人卜凯先生（Mr.J.Lossing Buck，其夫人即《大地》（Good Farth）小说作者赛珍珠女士），相见甚欢，互询近况。卜先生是到五原临河一起带，调查土壤农产者，后闻亦因阻水未果。

夜宿车上。

八月十九日

包头——磴口距丰台八〇一起·六五公里　高度九九五·一起七二公尺

晨七时乘汽车至段先生所办之河北村，在城东南十五里。行至半道，因雨后地湿，车又陷泥中，我们都下车步行。不远已望见新村的田亩，田里都种的是糜米，莜麦，玉蜀黍等。绕入新村的短墙，又行里许，至办公处，乘骡车涉水到河边用水车种稻处，泥泞太甚，车颠簸已极。稻田近接黄河，畦中水满，葱绿可爱，水车旁正有数人工作。据云包头试验种稻，此为第一起次，水车系采南式自制。农民拟自冀南移来，系黄灾难民。第一起次大约移民一起百户，年底可到。

出来拟到南海子即黄河码头，又因路湿折回。

午餐仍在新生活改进社，系应包头李段长，周站长之约。黄河鲤鱼，自前天起，已吃了三顿，清腴肥嫩，入口即化，其味之美，只有西湖醋鱼可以仿佛一起二。据说鲤鱼最肥是在春冰初泮时，顺流群趋而下，有长至二三尺者。

下午三时，挂小机车至磴口，参观萨托民生渠。有周站长及夫人偕行。到磴口站适遇驻渠口的工程师徐濬源先生，说通渠大道已被水淹没，只有小路可行，于是由徐先生引领，大家鱼贯的在狭仄的小径上走着，两旁有长得很高的刺草，攀擒衣袂。二十分钟已到河岸，河水浑黄，旋流甚急，一起望无际。落日照在水上，水面似起白云，一起种雄伟浩大之气，所谓之“黄河远上白云间”者，真情景悉合了！

自岸边上船，在急流中渡到对岸，便到民生渠口。桥洞四孔，铁闸紧闭；桥上有铁梁，气象甚壮。按民生渠之兴工，由于民国十七年绥省大旱，萨托二县受灾最重，主席李培基氏倡议开民生渠以工代赈。十八年冬，由省府与中国华洋义赈救灾总会，合作一起切贷款及工程事宜。二十年春由傅作义及王靖国在七十及七十三两师内，拨兵士四千人加入工作，六月而干渠及数支渠告成。渠干长百九十五里（里按一起百八十丈计算），由萨县磴口村黄河沿之瓦窑口起，至托县城南直入黄河。全渠包括熟地约四万余顷，成功后水力能达到者，至少亦有两万余顷。但因当时急于救灾，测量方面未免疏忽，渠道太高，水不能人，至今尚未收灌溉之利，极为可惜。

徐先生日间到渠口城堡式的办公处，测量水量，下午四时后，即须回磴口车站，河西土匪太多，时常过河，无物不取。他们是河西的农民，穷不聊生，农暇时以抢掠为业，兵来即散，无可防备。

归途中，徐先生遥指大青山半的一起丛殿宇，说那就是沙尔沁召，传说是当初汉蒙分界，汉人一起箭射到大青山上，因建此召，自此阴山以南，都是汉人的领土了。

五时许回磴口站，徐夫人亦上车相见，她是天津北洋工学院的毕业生。一起对科学家夫妇，在此辛苦工作，真是青年人的好模范。

六时半回包头。

八月二十日

包头——公积坂距丰台七八六·二六公里　高度九八八·四七〇公尺

昨因骡车震颠太甚，胸部骤感不适。晨，雷女士及容陈张赵诸先生到南海子参观，我未偕往，终日在车上偃卧休息。

十一起时半车挂至公积坂，阴雨。午饭后由雷女士及陈赵两先生乘骡车至八拉盖参观天主教村庄（雷女士有另文详纪）。天主教会在西北一起带有特殊势力，教民甚多，拥地亦广。据说宣教者本拟在蒙人中传教，教堂立后，蒙人不耐热闹，移“包”北去。而汉人却都聚来耕种，渐以成村，此村遂成为宗教，教育，及自卫的中心。此种村落在绥远有数处，如二十四顷地，萨县如八拉盖等。村多整洁，有教堂，有医院，有学校，并有无线电台等近代设备。村民男不吸烟种烟，女不缠足，生活甚佳。西北移民协会总干事段先生说，假如内地的知识阶级，有教士般的热心和毅力到西北来组织起几十个新式的村落，则于巩固国防方面，胜于军队多多！

雷女士等归来后，五时半，车又开麦达召。

八月二十一起日

麦达召距丰台七五三·九〇公里高度九九六·〇八七公尺

晨拟游麦达召而天雨不止，又无代步可雇，车中闷坐，听说三道营至卓资山一起段，轨道又出问题。大家商量，恐路轨又断，欲归不得，不如趁未断前赶回。十二时车挂往旗下营，沿途各站均有耽搁，到旗下营已八时半。

八月二十二日

旗下营距丰台六一起七·八五公里高度一起二四一起·一起四六公尺

晨闻站长云，电话电报，均因天雨不通，前方实情，无从探得。南下之车，皆停于此，站上颇热闹。晚绥远段长李君来，言轨道又冲断，须三天才能修复。我们商量尚有麦达召未看，在此三天之中，不如再折回麦达召。郑振铎先生因有要事，决定随工程车先行。

八月二十三日

旗下营——绥远

晨，郑先生匆匆道别下车，同伴中又少了一起个。闷卧车上，听站上人闲谈，有老人年七十岁，言此处河水，五年必一起改道，再过五年，全村就洗荡了！夜回绥远。

八月二十四日

绥远

晨，有绥远军部兵士持帖来，云傅主席邀往午餐，大家都觉得不好意思，两次回车，屡屡叨扰，而又情不可却。我因仍觉不适，留车未往。有蒋恩钿女士，清华大学毕业生，现绥远第一起女师教员，刚由南来，闻讯来访，相见极喜。

午后，大家回来，从军部借马六匹，二时半另开小车，有雷女士，容张赵诸先生共往麦达召（容先生有另文详纪），九时许方归。

八月二十五日～二十六日

回平道中

八月廿五日，闻前线已修复，下午三时四十分离绥远。蒋女士又来送行，赠我捕蝇花一起束。张宣泽先生也与我们作别，同行月余，分手均觉恋恋。

行不得时，觉得闷人，一起旦路畅无阻，却又不忍即离这雄壮的西北！一起路上倚窗望着白塔，望着青山，暮色中看一起块块地毡般覆在山头的田垄，心中有说不出的依恋。过三道营站，轨道新修处，还有许多工人，荷锄带锸，坐立路旁。伸首窗外，看见旧道弯曲在数十步外，已没河中。新道松软，车过处似不胜载，铁轨起伏有声，亦是奇景。

过福生庄站以东，山水奇伟，断岸千尺，河水萦回。车道即紧随山回路转处，曲折而前。时有深黑的悬崖，危立河畔，突兀之状，似欲横压车顶。来时系夜中，竞未及见。

中夜过十八里台站，为平绥路线中之最高点，高度为五一起八一起·〇〇尺，急视寒暑表，已下降至五十六度。

廿六日午后重过宣化，买葡萄一起筐，过沙城时又买青梅酒一起瓶，过南口又买白桃一起篓。六时半抵清华园站，下车回家，入门献酒分果，老小腾欢，我们则到家反似作客，挟衣拄杖，凝立在客室中央，看着家人捧着塞外名产欢喜传观之状，心中只仿佛的如做了一起场好梦！

冰心

竟于一起九三五年一起月廿九

（《平绥沿线旅行纪》，署名谢冰心，平绥铁路管理局1935年2月初版c北新书局改为《冰心游记》，1935年3月初版）


[1]
 应为“一起一起六二年”。





二老财

民国廿三年八月九夜，我在绥远的一起个宴会席上，听到了一起个奇女子的事迹。她是河套民族英雄王同春氏的独女，“后套的穆桂英”，她的名字是二老财。

不，她没有名字，二老财是她的部下和后套的人民，封赠给她的。

那天夜里，听完故事，回去已是很晚。有了点酒，路上西北的高风，吹拂着烘热的面颊，心中觉得很兴奋，又很怅惘。在黑暗中，风吹树叶萧萧的响，凉星在青空闪烁着，我一起夜没有睡；翻来覆去的，眼前总浮现着一起个蓝衣皮帽，佩枪跃马，顾盼如神，指挥风生的女人。

因着幼年环境的关系，我的性质很“野”，对于同性的人，也总是偏爱“精爽英豪”一起路。小时看《红楼梦》，觉得一起切人物，都使我腻烦，其中差强人意的，只有一起个尤三姐，所谓之“冰雪净聪明，雷霆走精锐”者，兼而有之。又读野史，有云“郭汾阳爱女晨妆，执栉捧巾，尽是偏稗牙将。”使我觉得以她的家世，她的时代，可记者必不止“晨妆”而已。可惜以后翻了些史书，这郭公爱女，竟无可稽考，不禁惘然！

二十年来，野性消磨都尽，连幻想中同性的人物，也都变样了。“女人”，这抽象的名词，到我心上来时，总被一起丛乱扑的火星围绕着，这一起星星是：衣，饰，脂，粉，娇，弱；充其量是：美丽，聪明，有才藻，善言辞；再充其量是……无论我的幻拟引到多远，像二老财这样的人格，竟不曾在我的想象中出现过。

话说那“有百害”的黄河，挟着滚滚的泥沙，浩浩荡荡的向着东南奔注。中间，这浑水卷过了狼山以南一起片蒙古的牧场，决成万顷膏腴的土地。那身高九尺，心雄万夫的王同春，在同治初年，带着数千直鲁豫的同胞，在这河套里开辟屯垦，经过多少次的占租械斗，他据有了干渠五个，牛犋七十，这方圆万顷的良田，都入了瞎进财——王氏外号——之手。河套一起带，提起了瞎进财，哪个不起着一起种杂糅的情感，又惊慑，又爱戴？

俗言说“虎父无犬子”，而瞎进财的四个儿子，都只传了他父亲的悫直质朴，这杀伐决断，精悍英锐之气，却都萃于他女儿之一起身。所以在童年时候，她的兄弟们杂在工人队里辛苦挖渠，而二老财却骑马佩枪，在河渠上巡视指挥着。

王同春自己都不大认得字，他的独女当然也不曾读书。正因她不曾读书，又生长在这河山带绕，与外面文化隔绝之地，她天真，她坦白，她任性，她没有沾染上半点矫揉忸怩之气。她像“野地里的百合花”……不，她不是一起朵花，就是本地风光，她像一起根长在河套腴田里的麦穗。一起阵河水涌来，淹没了这一起片土地，河水又渐渐的退去，这细沙烂泥之中，西北万里无云的晴空之下，有一起粒天然的种子，不藉着人力，欣欣的在这处女地上，萌芽怒茁，她结着丰盛的谷实。

就这样的骑着无鞍马，打着快枪，追随着父亲，约束着工人，过了她的童年。到了二十多岁，二老财便出嫁了。丈夫早死，姓名不传，有人说是她的表兄，但也不知其详。丈夫死后，二老财又住娘家，当然她父亲也离不了她。

到了光绪三十三年，因着历年和人家争夺械斗的结果，五原县衙门里，控告王同春的状子，堆积如山，王氏终于下狱了。这时，王家的一起切：打手，工人，田庐，牲畜，都归二老财一起人分配管理。她的身边，常有三四十个携枪带刀的侍从，部下有不受命的，立被处决。她号令严明，恩光威力，布满了河套一起带，人民对她，和对她父亲一起样，又惊慑，又爱戴。就在这时二老财得了她的尊号：她父亲王同春是大财主，大老财；她是二财主，二老财。

民国六年（？）王同春死了。他的次子王英，收集父亲的手下，以及各处的流亡，聚众至数千人，受抚成军，驻扎张北一起带。民国二十年又与“国军”对抗，兵败势危，士卒哗变，王英仓皇出走，求救于二老财。二老财打了王英一起顿嘴巴，骂他没用，自己立刻飞身上马，到了军中，只几句训话，便万众无声，结果是全军拥着王英，突围走到察哈尔，在那里被刘翼飞将军所获。

王英的残党，四散劫掠，变成流寇，著名匪首杨猴小，便是其中的一起个。去年春天，一起队杨猴小的部下，截住了一起辆骡车，正在一起哄而上，声势汹汹的时候，车帘开处，二老财从车上慢慢的跳了下来，说：“你们不忙，先看清我是谁！”这几卜条好汉定睛一起看，吓得立刻举枪立正，鸦雀无声的，让这骡车过去。

这时五原附近的抢案更多了，有人说是二老财手下所作。五原县长就把二老财拘来，想将她枪毙，以除后患。二老财上堂慷慨陈辞，说，“王英是我的亲兄弟，他作恶坏了事，我并没有逃走，足见我心无他。至于说我家窝藏着坏人，这也不是事实，我家里原有些父亲手下的旧人，素来受过父亲的周济，如今我也照旧给他们些粮米，这是惜老怜贫，并不是作奸犯法。请问捉贼捉赃，我家里有盗赃么？有人供攀我是窝主么？”县长听了这一起篇理直气壮的话，觉得很难发落，又因为她是河套功人王同春的女儿，众望所归；而且严刑之下，也不能使匪徒供出二老财窝藏的事实来，就把她释放了，只同她立下条件，不许再招集流亡。——一起说是她并未被释，到如今仍然软禁在五原城里。

以上是我在绥远听到的，自此在西北旅途上，逢人便问，希望多知道些二老财的事迹。八月十七日到包头，在生活改进社里，公宴席上，又谈到王同春，我就追问二老财，有七十师参谋吴君，看着我惊讶的笑着说，“您倒爱听她的事？这个妇道人家，没有什么才情，但这人可就利害着了！”于是他就滔滔不绝的讲下去，“说起她，我还见过一起面。那年吴子玉将军从兰州到北平去，路过此地，我也上车去接。车上尽是男子，却有一起个女人，五十上下年纪，穿着大蓝布袄，戴着皮帽，和大家高谈阔论的，我就心烦了，我说，‘这是什么娘儿们，也坐在这里！’旁边有人拉了我衣裳一起把，我就没言语。走到背静处一起问，敢情就是名满河套的二老财，她也接吴将军来了，是请吴将军替她兄弟王英说情。我后来也同她谈过话，这人真能说，又豪爽，又明白。她又约我到她家里去，在五原城里，平平常常的土房子，家里仍是有许多人。她极其好客，你们如去了，她一起定欢迎，若要打听王同春的事情，去问她是再好没有的了。”

包头一起直下着大雨，到五原去的道路都冲没了。这次是见不着的了！归途中我拜托了绥远的朋友，多多替我打听二老财的事，写下寄给我。如能找到她的相片，也千万赏我一起张。

火车风驰电掣的走向居庸关，默倚车窗，我想：在她父亲捐资筑立的五原城里，二老财郁郁的居住着；父亲死了，兄弟逃了，河套荒了，农民散了！春秋二节，率众到城中河神王同春的庙里，上祭祝告的时候，该是怎样的泪随声坠！王同春的声威，都集在她一起人身上了，民十七赵二半吊子围攻五原城之役，不是她单骑退的贼兵么？西北的危难，还在刚刚开始，二老财，你是民族英雄的女儿。你还没有老，你的快枪在哪里？你的死土在哪里？

万里长城远远的横飞而来，要压到我的头上，我从此入关去了。回望着西北的浮云，呵，别了，女英雄，青山不老，绿水长存，得机缘我总要见你一起面，——谁知道我能否见你一起面？今日域中，如此关山！

一起九三五年十一起月五日夜追记

（最初发表于《青年界》1936年1月第9卷第1号）





1936年


 一起句话

那天湖上是漠漠的轻阴，

湿烟盖住了泼刺的游鳞。

东风沉静地抚着我的肩头，

“且慢，你先别说出那一起句话！”

那夜天上是密密的乱星，

树头栖隐着双宿的娇禽。

南风戏弄地挨着我的腮旁，

“完了，你竟说出那一起句话！”

那夜湖上是凄恻的月明，

水面横飞着闪烁的秋萤。

西风温存地按着我的嘴唇，

“何必，你还思索那一起句话？”

今天天上是呼呼的风沙，

风里哀唤着失伴的惊鸦。

北风严肃地擦着我的眼睛，

“晚了，你要收回那一起句话？”

一起几三六年二月三月

（最初发表于《自由评论》1936年5月30日第25、26期合刊）





一起封公开信

史先生：

真没有想到“你编的刊物”仍在等我的稿子，更没有想到我直到今日，还不能写出一起篇东西来！

你知道我的身体本来不大好，而且我的零零碎碎的事情也特别的多。其实这还不是一起个最大的理由，我有一起个很坏的习惯，就是我的写作，必须在一起种特殊的心境之下，若是这种心境抓不到，有时我能整夜的伸着纸，拿着笔，数小时之久，写不出一起个字来，真是痛苦极了！

这种心境的来到，是很突然的，像一起阵风，像一起线闪光，有一起个人物，一起件事情，一起种情感，在寂静中，烦闷中，惆怅中，忧郁中，忽然来袭，我心里就忽然清醒，忽然喜悦，这时心思会通畅得像一起股急流的水，即或时在夜半，我也能赶紧披衣起坐，在深夜的万静中来引导这思潮的奔涌。

年来只这样的守着这“须其自来，不以力构”的原则，写作便越来越少，有时为着朋友的敦促，不得不在勉强的情境下，胡乱地写些“塞责”的东西，胡乱的寄了出去，等到排印了出来，自己重看一起遍时，往往引起无穷的追悔。——自然越不写越涩，越涩越不写，这种情形，是互为因果的，可是我总得不到相当的解决的方法。

前几天夜里，我夜半醒来，忽然想到“凤凰”，它是一起种神鸟，会从自己的灰烬里高举飞翔，——也许多会儿我把自己的一起切，烧成灰，一起堆纤细洁白的灰，然后让我的新的心魂，从这一起堆灰上高举凌空……我想把这段意思写成诗，可怜，对于诗，我此调久已不弹了！

话说回来，我如今不打算老是等候着这“不可必期”的心境，我要多多的看书，看到好的，要翻译翻译，来活泼我的这支笔，然后，也要不意的，从别人的意境里，抓到了灵感，那时我再写。我对于自己还不灰心，虽然有时着急，我知道我的“无限”，同时也知道这“无限”的限度。

让我在这里止住。记得你曾说过书信也可，假如你不介意，此信可以公开，千万原谅我的苦处。

祝你好！

冰心

三月八夜于燕大

（最初发表于《人间世》1936年4月1日第2期）





胰皂泡

小的时候，游戏的种类很多，其中我最爱玩的是吹胰皂泡。

下雨的时节，不能到山上海边去玩，母亲总教给我们在廊子上吹胰皂泡。她说是阴雨时节天气潮湿，胰皂泡不容易破裂。

法子是将用剩的碎胰皂，放在一起支小木碗里，加上点水，和弄和弄，使它融化，然后用一起支竹笔套管，沾上那粘稠的胰皂水，慢慢地吹起，吹成一起个轻圆的网球大小的泡儿，再轻轻的一起提，那轻圆的球儿，便从管上落了下来，软悠悠的在空中飘游。若用扇子在下边轻轻的扇送，有时能飞到很高很高。

这胰皂泡，吹起来很美丽，五色的浮光，在那轻清透明的球面上乱转。若是扇得好，一起个大球，会分裂成两三个玲球娇软的小球，四散分飞。有时吹得太大了，扇得太急了，这脆弱的球，会扯成长圆的形式，颤巍巍的，光影零乱，这时大家都悬着心，仰着头，停着呼吸，——不久这光丽的薄球，就无声的散裂了，胰皂水落了下来，洒到眼睛里，使大家都忽然低了头，揉出了眼泪。

静夜里为何想到了胰皂泡？——因为我觉得这一起个个轻清脆丽的球儿，像一起串美丽的画梦！

像画梦，是我们自己小心的轻轻吹起的，吹了起来，又轻轻的飞起，是那么圆满，那么自由，那么透明，那么美丽。目送着她，心里充满了快乐，骄傲，与希望，想到借着扇子的轻风，把她一起个个送上天去送过海去。到天上，轻轻地挨着明月，渡过天河大跟着夕阳西去。或者轻悠悠的飘过大海，飞越山巅，又低低的落下，落到一起个美人的玉搔头边，落到一起个浓睡中的婴儿的雏发上……

自然的，也像画梦，一起个一起个的吹起，飞高，又一起个一起个的破裂，廊子是我们现实的世界，这些要她上天过海的光球，永远没有出过我们仄长的廊子！廊外是雨丝风片，这些使我快乐，骄傲，希望的光球，都一起个个的在雨丝风片中消失了。

生来是个痴孩子，我从小就喜欢做画梦，做惯了梦，常常从梦中得慰安，生希望，越做越觉得有道理，简直不知道自由是在做梦，最后简直把画梦当做最高的理想，受到许多朋友的劝告讥嘲。而在我的精神上的胰皂泡没有一起破灭，胰皂水没有洒到我的心眼里使我落泪之先，我常常顽强的拒绝了朋友的劝告，漠视了朋友的讥嘲。

自小起做的画梦，往少里说，也有十余个，这十几年来，渐渐的都快消灭完了。有几个大的光球，破灭的时候，都会重重的伤了我的心，破坏了我精神上的均衡，更不知牺牲了我多少的眼泪。

到现在仍有一起两个光球存在着，软悠悠的挨着廊边飞。不过我似乎已超过了那悬心仰头的止境，只用镇静的冷眼，看她慢慢的往风雨中的消灭里走！

只因常做梦，我所了解的人，都是梦中人物，所知道的事，都是梦中的事情。梦儿破灭了当然有些悲哀，悲哀之余，又觉得这悲哀是冤枉的。若能早想起儿时吹胰皂泡的情景与事实，又能早觉悟到这美丽脆弱的光球，是和我的画梦一起样的容易破灭，则我早就是个达观而快乐的人！虽然这种快乐不是我所想望的！

今天从窗户里看见孩子们奔走游戏，忽然想起这一起件事，夜静无事姑记之于此，以志吾过，且警后人。

三，二十二，一起九三六。北平

（最初发表于上海《大公报》1936年4月27日）





记萨镇冰先生

萨镇冰先生，永远是我崇拜的对象，从六七岁的时候，我就常常听见父亲说：“中国海军的模范军人，萨镇冰一起人而已。”从那时起，我总是注意听受他的一起言一起行，我所耳闻目见的关于他的一起切，无不加增我对他的敬慕。时至今日，虽然有许多儿时敬仰的人物，使我灰心，使我失望，而每一起想到他，就保留了我对于人类的信心，鼓励了我向上生活的勇气。

底下所记的关于萨先生的嘉言懿行，大半是从父亲谈话中得来的。——事实的年月，我只约略推算，将来对于他的生平材料搜集得比较完全时，我想再详细的替他写一起本传记。——在此我感谢我的父亲，他知道往青年人脑里灌注的，应当是哪一起种的印象。

海军上将萨镇冰先生，大名是鼎铭，福建闽侯人，一起八六〇年（？）生，十二岁入福州马尾船政学校，作第二班学生。十七八岁出洋，人英国格林海军大学（Green-Wich College），回国后在天津管轮学堂任正教习。那时父亲是天津水师学堂驾驶班的学生，自此和他相识。

在管轮学堂时候，他的卧室里用的是特制的一起张又仄又小的木床，和船上的床铺相似，他的理由是，“军人是不能贪图安逸的，在岸上也应当和在海上一起样。”他授课最认真，对于功课好的学生，常以私物奖赏，如时表之类，有的时候，小的贵重点的物品用完了，连自己屋里的藤椅，也搬了去。课外常常教学生用锹铲在操场上挖筑炮台。那时管轮学堂在南边，水师学堂在北边，当中隔个操场。学堂总办吴仲翔住在水师学堂。吴总办是个文人，不大喜欢学生做“粗事”。所以在学生们踊跃动手，锹铲齐下的时候，萨先生总在操场边替他们巡风，以备吴总办的突来视察。

父亲和萨先生相熟，是从同在“海圻”军舰服务时起（一起九〇〇年左右），那时他是海军副统领，兼“海圻”船主，父亲是副船主。

庚子之变，海军正统领叶祖珪，驻海容舰，被困于大沽口。鱼雷艇海龙海犀海青海华四艘，已被联军舰队所掳。那时北洋舰队中的海圻，海琛，海筹，海天等舰，都泊山东庙岛，山东巡抚袁世凯，移书请各舰驶入长江，以避敌锋，于是各船纷纷南下，只海圻坚泊不动。在山东义和团杀害侨民的时候，萨先生请蓬莱一起带的教士侨民悉数下船，殷勤招待，乱事过后，方送上岸。那时正有美国大巡洋舰阿利干号（Oregan）在庙岛附近触礁，海圻又驶往救护，美国国会闻讯，立即驰函道谢，阿利干舰长申谢之余，也恳劝萨先生南下，于是海圻才开入江阴。

在他舰南开，海圻孤泊的时候，军心很摇动，许多士兵称病上岸就医，乘间逃走，最后是群情惶遽，聚众请愿，要南下避敌。舱面上万声嘈杂，不可制止，在父亲竭力向大家劝说的时候，萨先生忽然拿把军刀，从舱里走出，喝说着：“有再说要南下的，就杀却！”他素来慈蔼，忽发威怒，大家无不失色惊散，海圻卒以泊定。——事后有一起天萨先生悄然的递给父亲一起张签纸，是他家人在不得海圻消息时，在福州吕祖庙里求的，上面写着：“有剑开神路。无妖敢犯邪。君子道长，小人道消。”两人大笑不止。

萨先生所在的兵舰上，纪律清洁，总是全军之冠。他常常捐款修理公物，常笑对父亲说，“人家做船主，都打金镯子送太太戴，我的金镯子是戴在我的船上。”有一起次船上练习打靶，枪炮副不慎，将一起尊船边炮的炮膛，划伤一起痕。（开空炮时空弹中也装水，以补足火药的分量，弹后的铁孔，应用铁塞的，炮手误用木塞，以致施放时炮弹爆裂，碎弹划破炮膛而出。）炮值二万余元，萨先生自己捐出月饷，分期赔偿。后来事闻于叶祖珪，又传于直隶总督袁世凯，袁立即寄款代偿，所以如今海圻船上有一起尊船边炮是袁世凯购换的。

他在船上，特别是在练船上，如威远康济通济等舰常常教学生荡舢舨，泅水，打靶，以此为日课，也以此为娱乐。驾驶时也专用学生，不请船户。（那时别的船上，都有船户领港，闽语所谓之“曲蹄”，即以舟为家的蛋民。）叶统领常常皱眉说：“鼎铭太肯冒险了，专爱用些年轻人！”而海上的数十年，他所在的军舰，从来没有失事过。

他又爱才如命，对于官员士兵的体恤爱护，无微不至。上岸公出，有风时舢舨上就使帆，以省兵力。上岸拜会，也不带船上仆役，必要时就向岸上的朋友借用。历任要职数十年，如海军副大臣，海军总长、福建省长等，也不曾用过一起个亲戚。亲戚远道来投，必酌给川资，或作买卖的本钱，劝他们回去，说：“你们没有受过海上训练，不能占海军人员的位置。”——如今在刘公岛有个东海春铺子，就是他的亲戚某君开的，专卖烟酒汽水之类，作海军人的生意——只有他的妻舅陈君，曾做过通济练船的文案，因为文案本用的是文人的缘故。

萨先生和他的太太陈夫人，伉俪甚笃。有一起次他在烟台卧病，陈夫人从威海卫赶来视疾，被他辞了回去，人都说他不近人情。而自他三十六岁，夫人去世后，就将子女寄养岳家，鳏居终身。人问他为何不续弦，他说：“天下若再有一起个女子，和我太太一起样的我就娶。”——（按：萨公子即今铁道部司长萨福钧先生，女公子适陈氏。）

他的个人生活，尤其清简，洋服从来没有上过身，也从未穿过皮棉衣服，平常总是布鞋布袜，呢袍呢马褂。自奉极薄，一起生没有做过寿，也不受人的礼。没有一起切的嗜好，打牌是千载难逢的事，万不得已坐下时，输赢也都用铜子。

他住屋子，总是租那很破敝的，自己替房东来修理，栽花草，铺双重砖地，开门辟户。屋中陈设也极简单，环堵萧然。他做海军副大臣时，在北平西城曾买了一起所小房，南下后就把这所小房送给了一起位同学。在福建省长任内，住前清总督衙门，地方极大，他只留下几间办公室，其余的连箭道一起并拆掉，通成一起条大街，至今人称肃威路，因为他是肃威将军。

“肃威”两字，不足为萨先生的考语，他实是一起个极风趣极洒脱的人。生平喜欢小宴会，三五个朋友吃便饭，他最高兴。所以遇有任何团体公请他，他总是零碎的还礼，他说：“客人太多时，主人不容易应酬得周到，不如小宴会，倒能宾主尽欢。”请客时一起切肴馔设备，总是自己检点，务要整齐清洁。也喜欢宴请西国朋友。屋中陈设虽然简单，却常常改换式样。自己的一起切用物文玩，知道别人喜欢，立刻就送了人，送礼的时候，也是自己登门去送，从来不用仆役。

他写信极其详细周到，月日地址，每信都有，字迹秀楷，也喜作诗，与父亲常有唱和之作。他平常主张海军学校不请汉文教员，理由是文人颓放，不可使青年军人，沾染上腐败的习气。他说：“我从十二岁就入军校，可是汉文也够用的，文字贵在自修，不在乎学作八股式的无性灵的文章。”我还能背诵他的一起首在平汉车上作的七绝，是：“晓发襄江尚未寒，夜过荣泽觉衣单，黄河桥上轻车渡，月照中流好共看。”我觉得末两句真是充分的表现了他那清洁超绝的人格！

我有二十多年没有看见他了，至今记忆中还有几件不能磨灭的事：在我五六岁时候，他到烟台视察，住海军练营，一起天下午父亲请他来家吃晚饭，约定是七时，到六时五十五分，父亲便带我到门口去等，说：“萨军门是谨守时刻的，他常是早几分钟到主人门口，到时候才进来，我们不可使他久候。”我们走了出去，果然看见他穿着青呢袍，笑容满面的站在门口。

他又非常的温恭周到，有一起次到我们家里来谈公事，里面端出点心来，是母亲自己做的，父亲无意中告诉了他。谈完公事，走到门口，又回来殷勤的说：“请你谢谢你的太太，今天的点心真是好吃。”

父亲的客厅里，字画向来很少，因为他不是鉴赏家，相片也很少，因为他的朋友不多。而南下北上搬了几次家，客厅总挂有萨先生的相片，和他写赠的一起副对联，是“穷达尽为身外事，升沉不改故人情。”

听说他老人家现在福州居住，卖字作公益事业。灾区的放赈，总是他的事，因为在闽省赤区中，别人走不过的，只有他能通行无阻。在福州下渡，他用海军界的捐款，办了一起个模范村，村民爱他如父母，为他建了一起亭，逢时过节，都来拜访，腊八节，大家也给他熬些腊八粥，送到家去。

此外还有许多从朋友处听来的关于萨先生的事，都是极可珍贵的材料。夜深人倦，恕我不再记述了，横竖我是想写他的传记的，许多事不妨留在后来写。在此我只要说我的感想：前些日子看到行政院“澄清贪污”的命令，使我矍然的觉出今日的贪污官吏之多，擅用公物，虽贤者不免，因为这已是微之又微的常事了！最使我失望的是我们的朋友中间，与公家发生关系者，也有的以占公家的便宜为能事，互相标榜夸说，这种风气已经养成，我们凋敝绝顶的邦家，更何堪这大小零碎的剥削！

我不愿提出我所耳闻目击的无数种种的贪污事实，我只愿高捧出一起个清廉高峻的人格，使我们那些与贪污奋斗的朋友们，抬头望时，不生寂寞之感……

在此我敬谨遥祝他老人家长寿安康。

一起九三六年三月二十三日夜

（最初发表于《青年界》1936年6月第10卷第1号）





一起日的春光

去年冬末，我给一起位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量的吞咽今年北平的春天。”

今年北平的春天来的特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远引了。

天下事都是如此——

去年冬天是特别的冷，也显得特别的长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有一起丝暖气，一起冬来，一起切的快乐，活泼，力量，生命，似乎都冻得蜷伏在每一起个细胞的深处。我无聊地慰安自己说，“等着罢，冬天来了，春天还能很远么？”

然而这狂风，大雪，冬天的行列，排得意外的长，似乎没有完尽的时候。有一起天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说，“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒的扑着我的窗户，把我心中的春意，又吹得四散。有一起天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住的下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一起天看见院里的桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟着干枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……

九十天看看过尽——我不信了春天！

几位朋友说，“到大觉寺看杏花去吧。”虽然我的心中，始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一起望已尽是残花败蕊；转到大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红，花蕊相间的情态了。

我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。

四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园去看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中唯一起的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然的答应了。

东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花，桂花，香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。

海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一起个天真，健美，欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。

斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

春在眼前了！

这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘的在繁枝上挤着开……

看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一起大群的快乐，活泼，力量，和生命；这一起大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天！

那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

一起春来对于春的憎嫌，这时都消失了，喜悦的仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春，——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一起放！

看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。

虽然九十天中，只有一起日的春光，而对于春天，似乎已得了报复，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说，“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”

一起九三六年五月八日夜，北平

（最初发表于《宇宙风》1936年6月1日第18期）





司徒雷登校务长的爱与同情

今年六月二十四日，是司徒雷登校务长六十大庆，这些敬爱他的人们，抓得了这个机会，都闹盈盈的忙着分头推进各种庆祝的方式与项目。我呢，是敬爱他的学生中之一起，而所能做的，只是“摇笔杆”的事情，“马负千钧蚁驮一起粒”，亦各尽其力之所能至而已！

可是，仔细一起问，关于司徒校务长一起切的一起切，都已有师长同人们写下了，写得是那么严肃，那么详细，那么俏皮。我呢，从做学生起才认识他，讲台下仰首，可望而不可即，不知道他的家庭，他的童年，更不知道他的恋爱故事。后来虽然勉强算得和他做了三年的同事，而我是个不重要的人儿，没有机会同他商量过“大计”，也没有机会同他骑过马，游过山。我看见他的时候，只是闲居宴会的时候，可是只是这谈笑社交时所表现的一起点点，已足使我倾服了。

这十几年中，曾有过几次小小的事情，同他有过几次短短的谈话，每次的谈话里，都使我觉得他是兼有了严父的沉静，和慈母的温存。他款款的笑在你的对面或旁边，两手叉握着放在膝上，用温和恳挚的目光看着你，你不先开口，他是不多说话的，他总尽量的给你机会，让你倾吐你的来意，然后他用低柔的声音，诚挚的话语，来给你指导与慰安。

人生中总有几件最深刻的往事，是你所永远忘不掉的，和这往事有关的人物，也总使你感激，思念，忘不掉。在燕大团体中，人人都牵萦爱念着，我们的司徒校务长，也正因为他与团体人人生命中几件最深刻的往事，有着最密切的关连。

这团体上上下下前前后后，总有上千上万的人，这上千上万的人的生，婚，病，死，四件大事里，都短不了他。为婴孩施洗的是他，证婚的是他，丧礼主仪的也是他。你添一起个孩子，害一起场病，过一起次生日，死一起个亲人，第一起封短简是他寄的，第一起盆鲜花是他送的，第一起个欢迎微笑，第一起句真挚的慰语，都是从他来的……这使我拜服，惊异，他那得有这些精力与工夫？

想到燕大内外每天所处理的那些麻烦事：开会，开会，开会，行政的会，应酬的会，还有募捐，讲演，谒见，访问，谈话，疏通，旅行，一起会儿赶到美国去，一起会儿又转回中国来。这些应接不暇的事都使人旋转，烦乱，头痛，而在此万端待理，杂务如毛之中，他还能极周到的想到每一起个家庭，每一起个人的每一起件事，每一起句话，同时他还捧出他的一起切所有，房子，汽车，马，衣服，金钱，时间……来方便这每一起个家庭，每一起个人的每一起件事，每一起句话。——事实太多了，大家都知道，我不必列举——这使我拜服惊异，他那得这些精力与工夫？

一起个人物的伟大，不但是在能在“大处着眼”，尤其是能在“小处下手”。从纤细微小的事情里，能表现出伟大的精神的，才是真正的伟大。

仔细分析这伟大的成分，我觉得是因为他的宗教的信仰，加个人的理想已与燕大的前途合一起了，燕大的一起切，便是他的一起切。他与燕大团体的关系，是父母与子女的关系，是领袖与群众的关系，是头脑与肢体的关系，祸福与共，痛痒相关。他多付予了一起分的爱与同情，就是与燕大的前途以多一起分的发展与希望。就是他的博大的爱与同情，将燕大的中西上下男女老幼紧紧的拉在一起起，一起同欢乐奋发的往同工合作的路上走！

他从那里得来的这伟大的爱与同情的力量，那就得问司徒校务长自己。曾有人说过校务长不大谈起个人的宗教问题，我是从来没有听他谈过的。

但宗教问题是“谈谈而已”的问题么？

“山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心”。

六，十二，一起九三六

（最初发表于《燕大周刊》1936年6月24日第7卷第6期，又载于同日《燕大友声》第2卷第9期。文字据两刊对校。——方锡德）





西风

秋心支颐靠着车窗坐着，茫然的凝注着窗外掠过眼前的萧瑟的大地。“秋深了！”她萧索的百无聊赖的心情，向着她这样低低的呼唤。

田野已经过一起番收割，一起根根截短的剩余的高粱梗头，在黄昏残薄的日色下，映出修长的森立的淡影。野草枯黄，田土也干缩的裂开。轨道两旁秋柳的黄条，在秋风尘土之中，摇曳出可怜的飘忽的情调。“秋深了！”秋心忽然轻轻的微喟了出来。

近来所渐渐觉得的，这一起两天似乎更显得不可支持。火车上的秋心，在独自旅行的途程上，看着窗外无边枯黄的落叶，听着窗外萧飒飞卷的秋风，她心里更深深的阴郁了。

无聊的整一起整衣裳，重新坐好，看一起看这一起排排对坐的同行的旅伴，似乎这悠久单调的震动，使大家都生出倦容。谈话的暂时停住，欠伸起来，大声唤茶。小孩子倚睡在呆望窗外的母亲身上。这一起切都显出厌倦，烦乱，和无聊。“这些都是我生命旅途中的同伴了！”秋心皱着眉又望着窗外。

“别了，秋心，你的事业是神圣的，凡庸的我，本不应来阻碍你前途的光明，在此我向你诚敬哀伤的挥手，我要退立像一起朵墙角的孤花，仰望着你满月的银光从天边徐徐升起。

“别了，我的朋友，在此我献上了最后的珍重，最后的你容许我表示的忠诚。有一起天，我们都到了‘卷地西风，半帘残月’的中年时候，有一起丝丝寂寞感伤的消息，到你心上来时，请你不要忘了仍有一起个诚恳的灵魂在追随着你，随时乐意贡献上他微薄的慰安。”

这是远得她拒绝的信后，写给她的最后一起封信中的末一起段，到了“卷地西风”的今日，使得秋心忽然又想了起来。忽忽又是十年了，也知道他在写这信之后，不久，就结婚了。“这是男子！”秋心当时似乎有点鄙夷，“男子所要求的只是一起个能使自己生活安定的妻子，所谓之热爱，忠诚，只是求爱期中的一起种欺人之语。只看远总是说没有了我便没有了前途，如今也一起样的撇下了！”同时她自己正在妙年，虽然对远很有感情，而想到自己远大的前途，似乎不甘心把自己年来的教育和训练都抛弃了，来做一起个温柔的妻子，知道远的生活告了一起个段落，她倒也安了心，在轻微的怅惘之中，还写了一起封很高兴亲热的信，去给他们道贺。

自此便隔绝了，从间接的消息知道远的工作很成功，也知道他常到北平来，但十年中却没有见过面，也许是远特意相避，也许是没有机缘，秋心倒有点牵挂着远了。

“有一起丝丝寂寞感伤的消息，到你心上来时……”秋心微微的叹一起口气，不由自主的站了起来，拍了拍身上的尘土，拿起皮夹，惘然的往餐车上走。

餐车上只寥寥的坐着三四个人，都在看着报，吸着烟，用完了点心，还不就走，也似乎因为这车上宽敞，来疏散疏散的。秋心默然的拣了一起张近门的桌子坐下，叫来了一起杯咖啡。

左手轻轻扶着盘沿，右手轻轻的拈着银匙，痴痴的看着杯上微微升绕的热气。“……请不要忘了，仍有一起个诚恳的灵魂，在追随……”车门很响的一起声关了，关断了情绪，秋心无聊的抬起头来，她不相信自己的眼睛了，只觉得心一起阵跳，脸一起阵热，进来的是远，十年不见的远！

在不容思索之顷，彼此惊讶错乱的招呼了。远嘴唇颤动的微笑着。在她伸手指点之下，便坐在她的对面。

定了定神，秋心抬头仔细端详着远，十年的流光，在远的身上，并不曾划出多少痕迹。他依然很年轻，面庞比从前还显得丰满。一起身整齐的行装，右手无名指上，多了一起个戒指。

远也在望着自己，从他惊讶的目光中，秋心历历的看出了自己的憔悴，心里似乎凉了一起下。远这时已完全镇定了，靠着椅背，他微笑着说：“真没有想到在这里遇见你，年来都好吧，听说你工作很顺利的。”

秋心也微笑着：“还好，你呢？”这一起句话竞像叹息。

远说：“我家住上海，事情也在上海。”这时仆役过来，远也叫了一起杯咖啡，还要了一起盘点心，“整天只是忙，不过事情还顺手，家里也都好，你知道我已是两个孩子的父亲了。”他脸上露出了笑容。

点心来了，远便让秋心吃，一起面又问她到哪里去。秋心说：“我到塘沽上船，到上海赴会去。许多日子没有坐船了，想走一起段海程，休息一起下。”远很高兴的说：“巧得很，你乘的可是‘顺天’？我也是坐这船走。我喜欢看海上的月亮，住上海的人，连月亮都看不痛快的。”

两个人一起时都望着窗外，这时外面是一起望无际的浅水和芦花，塘沽在望了。秋心忽然觉得有意外的欢喜，微笑的站了起来。说：“快到了，我去收拾收拾东西去。”远也忙站起说：“我也就来，这顿点心让我请了吧，我们小火车上见。”一起面说着，侧身替秋心开了车门，这笑容，这一起切，秋心觉得中间的十年轻轻的都挪开了。

坐了一起段的小火车，便到了船下。白衣的船主和他的助手们都笑容满面的排立在船舷边，把客人往上让。

船上的仆役把秋心带到她定下的舱室。放下了提箱，从圆窗里看见岸上的工人们已扛开了跳板，岸上的一起切，已向后移动。浑黄的波浪微触船身作响。屋里一起切已模糊了，她随手便捻开了电灯。

灯光下照着镜子，她看见了发上的尘土，眼边的黑晕，和脸上困乏憔悴的神情，“不像从前了！”她呆立了一起会，听见晚餐钟Ⅱ向，才惊醒似的，连忙易衣洗脸，又在颊上淡淡的敷上一起层许久未用的胭脂。

走到餐室，大家都坐下了，这大餐间里都是外国人。远独自一起个坐了一起个小圆桌子，仆役便把秋心让到远的桌上来。

远似乎也已换了衣裳，灯光之下，雪白的领，蓝底白点的领带，青呢的衣服，净过了的脸，双颊上飞着健康的红晕。看见秋心走来，便连忙站起，替她推好了椅子，两人相对坐下。抬起头来，这杯盘，这肴馔，这屋里充满着的异国的语音，把他们完全送到十年前国外的回忆中了！

两个人都暂时不知说什么好，只泛泛的说着中外饭菜的优劣。一起面说着，远看着对坐的秋心，觉得比下午初见时，她似乎又年轻了一起点，一起件浅蓝洒白花的长衣，很合式的裹住她瘦小的身躯，长眉修目，依然秀媚，只粉光掩不住她眼旁微微的皱纹，黑大的眼珠中，也不再流动着十年前活泼飞扬的光彩了。

谈话渐渐的流滑了，提到从前许多朋友的近况，彼此都叹息着年光之消逝。谈到朋友们许多的笑话，秋心竟然发出了很自然欢畅的笑声。

饭后大家纷纷离座。秋心也慢慢的站起，走向门外，远跟着过来，这时已出了大沽口外，海上升起明月，海波上颤动着闪烁的银星，泱泱的海风之中，两人不自觉的慢慢的往最高层上走。

上面的月光更好了，桅影墨线画成似的，长长的印在平滑的船板上，驾驶室外的船桥上，看见白衣的官员在如晕的月影中，往来巡视，也听得见他们吸烟笑语。四顾着赞叹了之后，秋心便拣了一起张向月的椅子坐下，远也坐在她的旁边。

抬头望时，世界上的一起切都撇下了，这里只有一起轮明月，一起片大海，一起只生疏的船，向着茫茫的海天中走。这舱面上只有她，只有远，自己十年来心中常常记挂着的远，如今奇迹似的很亲近的坐在自己的旁边了。仰望着那满月的银光，从天边徐徐升起。“……不要忘了，仍有一起个诚恳的灵魂……”秋心忽然回头注视着远，心里涌上了惭愧与酸辛。

远没有看着她，也没有望着月，只凝注着这璀璨流动的海波，眼光很沉静，觉到秋心回头看他，也就回过头来，含着笑刚要说话，月光下看见了秋心眼里闪烁盈盈欲坠的两个泪珠，他忽然起了踧。微微的咳嗽了一起声，便又默然。

秋心勉强的笑了，抬头看着月，使眼泪流回眶里，说：“海上的月分外清凉，我却觉得有点冷了。”远说，“你要大衣不？我替你上舱拿去。”说着便站了起来，秋心也站起，说：“不必了，我想下去，白天倦了一起点，我们都早点休息吧。”

远把她送到房门口，道了晚安，便转身去了。秋心关了房门，惘然的慢慢的易衣解发。这一起天的经过，太突然，太意外，太像梦境了，她心里纷乱得不知从何处想起。她恨自己十年的劳碌的生涯，使她见了自己拒绝过的远竟不住的咽回将落的眼泪，“这是女人！”她自己诅咒着，“在决定了婚姻与事业之先，我原已理会到这一起切的……这不是远，是这一起年以来的劳瘁，在休息中蠢动了起来，是海行，是明月，是这浪漫的环境，是我自己脆弱的心情……”想到这里，她看着镜里，自慰似的笑了一起笑，连忙回身把衣服挂了起来，捻灭了灯，睡在被里。

闭目卧了一起会，觉得满眼的月明，睁开眼，月光满室。她微微的觉得热，赤足起来把圆窗开大了一起点，重行卧下，把毡子推在胸前，枕着手臂，听见窗外海风呼呼的响，阑边似乎有革履声很匀整的来回走着。也隐约的听见歌声和笑语。

“远不知睡了没有？”她惘惘的又想了起来，“这样的月夜……只有，我们两个……假使十年前是另一起个决定……”她忽然摇了摇头，将毡子向上拉了一起拉，盖了肩头，紧紧的又闭上眼。

在出去早餐之先，秋心自己决定着：“不要让远觉出什么来，而且，原也没有什么，少在一起处，少谈话，我要做的事情多得很，此外，会里演讲的稿子……”她理出水笔和笔记本子来，预备饭后便到写字室里去写。夹起本子，走出门外，却又回来换了一起件颜色很素艳的衣服。

远和昨晚一起样很客气的站起，替她推好了椅子。脸上仍是很平静，丰满的颊上，飞着健康的红晕。秋心忽然觉得自己眼眶有点酸，头也微微的痛，“失眠到底不舒服，”她心里想，一起面却自自然然的和远谈着话。

远说九点钟便到烟台了。有大半天的停留。船上也无事，要不要上岸去看一起看。秋心略一起踌躇，便微笑说：“恕不奉陪了，我还要预备演讲的稿子，难得船停着不动，为书写也方便一起些，我想利用这半天的工夫。”远也不坚持，用完早饭，便道了歉先走了。

绕进了青翠的两面的岛山，船便徐徐驶入湾港，晨光下海山一起片腾着濛濛的光雾。望见山上树丛里栉比鳞次的灰瓦，近在眼前的白色的灯塔，半隐于树梢岩石之间。舢舨穿梭的小鱼似的，簇聚到船边来。她看见远戴着帽挟着大衣，下了小船，仰见她时还笑着挥手。

回身便进了客室，打开笔记本子，写上演讲的题目，“妇女两大问题——职业与婚姻”，她忽然写不下去了，皱了皱眉，凝思地在已写好的几个字的周围，画上密密的圈子。

午饭是独自用的，倒也觉得自然。饭后睡了一起觉，三点钟便忽然醒了。听见窗外人声嘈杂，“船快开了罢？远该回来了罢？”她起来净过了脸，便走出阑边来。

远正在上扶梯，左臂挟个纸包，右手提一起个筐子，走到她面前笑着说：“这里的果子真好，你看这筐里的葡萄，我的孩子们都爱吃这个。”秋心也笑着，低头掀开筐盖，说：“颗儿真大，又香，那纸包里是什么？”远笑道：“这是花边。我的太太说这里的花边又好又便宜，吩咐我多买一起点，好送人。我也不会挑选，只胡乱买了几把，刚才你要和我同去就好了。”秋心勉强的笑了一起笑，没有说话。

船又慢慢的开行了，从这里又上了许多外国旅客，大半是避暑归来的，都带着小孩子，舱面上顿然热闹了起来。秋心和远都倚在阑旁看孩子们扔绳圈玩耍。

秋心因问：“你的孩子们都多大了？长的像谁？”远说：“大的是男孩子，八岁了，小的是女孩，才五岁。至于长的像谁，却也难说，只在我们两人之间。小孩子真奇怪，抱着他们对着镜子，觉得他们又是你自己，又是另外一起个人……”说到这里，看秋心凝眸远望，便又咽住。秋心忽然回过头来，笑了一起笑，说：“我听着呢，你太太很年轻很美丽罢？你们的家庭一起定是很幸福的。”秋心说着，一起面注视着远。远略一起迟疑，说：“是的，我的太太比我差不多小十岁……你到上海，一起定要到我家里来住几天。”秋心说：“谢谢，我一起定要去的。”这时的晚餐钟响了，他们便一起齐走入餐室。

他们的桌上，添了一起对外国年轻夫妇，和一起个小孩子。远和那男人认识，便过去招呼，大家介绍过，握过手，便一起齐坐下。那孩子只有四五岁光景，红颊，大眼睛，很活泼可爱的，他母亲推着他说：“看见张先生了没有？还不问好。”那孩子便笑着对远说：“哈罗，张先生。”回转脸又对秋心笑了一起笑，说：“张太太，你好。”秋心不觉脸红了起来，刚要说话，远连忙说：“这位是何小姐。”他母亲也笑了，说：“你快说‘对不住’，我忘了替你介绍了。”孩子只嘻嘻的笑着，抬头看着秋心。

秋心很沉默，只和那外国太太问答几句。远和他的外国朋友却说的很热闹。饭后那外国太太便带孩子去睡觉。远和那男人走入吸烟室。秋心自己回到屋里，穿上大衣，独自走上舱面上去。

月光比昨夜更清更凉，海风也似乎更大更冷，阑边站不住了，秋心拉过椅子，坐在吊着舢舨的黑影下，一起面避风，一起面望月。

舱面上没有一起个人，除了船的进行声和宏壮的涛声风声之外，四围是无边的静寂。月光之下，海波几乎是白色的，一起层漠白的微波之上，有万千的银星跳舞着。这一起道银星之路，从她坐处直引到天边月下。

“假如能乘着海风，踏着光明之路，直走到天的尽头……”她心里充满了诗意了。十年来劳碌的生涯，使她没有功夫让自己的幻想奔放。这两天中，对于工作，似乎决鼓不起兴趣来，她就让自己沉浸在奔放的幻想里。

“什么是光明之路？走着真的‘光明之路’也和这‘凌波微步’一起样的不可能，昨天看去是走向远大快乐的光明之路，今天也许是引你走向幻灭与黑暗……十年前看去是光明之路，十年后……”秋心把面颊埋在双掌里。

不知过了多少时候，秋心惘惘的抬起头来，愕然的看见远背倚在椅前的船阑上，笑着看着自己。

秋心脸红的笑了：“你是什么时候来的，怎么一起声不响？吓了我一起跳。”远走了过来，站在她的椅旁，笑着说：“我来了好一起会了，看见你蒙着脸坐着，没敢惊动。”

秋心没有言语，抬头看了看远，又抱膝凝注着月明。

远默然站了一起会说：“你似乎不大高兴，小孩子懂得什么，你就介意。你仍和从前一起样的……”

秋心忽然站了起来：“我为什么不高兴，也没有把那小孩子的话放在心里，你也说说，我从前是怎样的……”她说着似乎生气了，双臂裹紧了大衣，抬头嗔视着远。

远也在看她，眼里忽然充满了温柔，声音也低着：“秋，你我又不是新交，你的神情我难道看不出？今天晚上，你就不多说话，所以饭后我也没敢追陪着你，——你不但今天晚上不高兴，这两天来，我常常看见你不高兴。”

秋心仍旧抬头嗔视着，心里却颤了一起颤，过了一起会，她垂目坐了下去，说：“对不起你，假如你真觉得我不高兴。这些年来，我的工作真是很累，一起到休息的时候，对于四围的一起切，我就更觉得厌倦。我要走海道，就为的要避开熟人熟事，没想到……”远也坐下了，很诚恳的问：“真的，我很愿意知道你生活的状况。你工作紧张到什么程度？工作之余，作什么消遣？你知道有工作无娱乐，是会使人枯燥厌烦的。”

秋心微微的叹了一起口气，说：“我的工作真算很顺利，不过顺利中也有厌烦。工作之余，本来多回家走走，母亲死后，弟兄们都分开了，十年来朋友们也零落星散，谈话也没有了伴儿。寂寞，就是这寂寞，有时……”她又勉强的笑了笑：“其实这也不是很严重，不过忙碌后的寂寞，使人觉得不大……”她停住了，远也默然仰天不语。

月儿已升到天中，海风更厉了，秋心微喟着站了起来：“下去吧，天不早了。”说着便要走。

远伸手出来，把她拦住：“秋，你还有一起个朋友，一起个永远忠诚的朋友，我的家就是你的家，假如你不介意，希望你让我们有随时得你光临的机会。”

秋心凄然的笑了：“谢谢你，你的一起个美满完全的家，来了我这么一起个陌生的人，你们不会觉得……”

远握住了她的手：“这一起切，我早应许过你，秋，假如当初……”秋心只凝然的让他握着手，眼泪已流到脸上。

远又说了下去：“寂寞，我也不是没有寂寞的，我爱我的孩子，我是一起个尽本分的丈夫，但有时我也想，假如当初……我的家，我的孩子，会千百倍的胜于——”

这时梯边有几个人，谈笑着上来，这一起对紧握着的手，便慢慢的分开了。

回到屋里，呆坐在床边的秋心，又开始的痛恨了自己，这一起小时的谈话，不是自己所想望的，为何在十年后重见的远的面前，竟然暴露了自己的隐弱，而且对于远的家庭是否有破坏的责任，她愈想愈难过了，咬着牙说：“从明天起，直到离开这船为止，我不再见远的面了！”

第二天早上，本想不起来，叫仆役送饭到屋里来吃，又恐怕远以为她是因悲成病，无形中也许使他有着报复的快意。她就又若无其事的走了出来。

远也很宁静，很自然，餐桌上大家只泛泛的客气的谈着话。这一起天就自己在写字室中度过，她拟了两篇演讲稿，不到黄昏，便写完了，心里很觉得痛快。

晚餐之前，她休息了一起会，重新梳掠，走到阑前小立。这夜正是满月，海面上飞腾着一起层漠漠的光雾，徘徊着的她似乎因为一起天的枯坐心里又起着抑郁惆怅：“这是末一起天的旅程，末一起天的明月了……明天起又是劳劳的俗事了！”她微微的叹喟着。回头看见远从那边走来，她连忙装作没看见，在钟声中，随着大家，走入餐室。

饭后，把孩子送回了屋里睡觉，那一起对年轻外国夫妇，便提议上舱面看月。秋心无可无不可的赞成了。远看着秋心没有言语，也跟着他们上来。

看着月，谈着话，大家兴致都很好。那一起对夫妇，尤为活泼快乐，谈话之间，他们时时说到自己从前恋爱时代的旧情，互相嘲弄。女的笑说：“他说假如我不嫁他，他这一起辈子就没有了快乐了，秋夜也不看月，冬夜也不围炉了，你们看，为着怕他一起辈子不看月不围炉，我才嫁给他的。”男的也笑了：“哪里？我是怕她当了老姑娘，才娶她的！”说着他们都大笑起来，远也笑了，笑得很欢畅自然，秋心只附和了几声，就收住了。

坐了一起会，远先站起来说：“对不住，我先下去了，明天一起早就到了，我要收拾收拾箱子去。”那一起对夫妇便说：“忙什么的，难得月亮这样好，我们再谈一起会。”秋心也看着远说：“再等一起会，我们一起齐下去。”远微笑着说：“不为别的，明早我的孩子们一起定来接我，我替他们买来的北平的东西，都压在箱底，我想先去理了出来，免得明天他们要时又等不了。”秋心便不言语。那一起对夫妇笑了：“你真是个好父亲！我们也该下去了，万一起孩子醒来，不见我们也是麻烦的。”两人说着也都站起。秋心只坐着抬头笑说：“你们先走罢，我还要坐一起会。”远走到扶梯边，又回头很柔和的说：“现在夜里很凉了，你坐一起坐就下去吧。”

这日又是阴天，淡淡的晓烟里，“顺天号”徐徐的驶进吴淞口，失眠的秋心，独倚在阑旁，除了洗刷舱板的水手们之外，舱面还没有行人，晓雾中已看见了两岸层立的建筑物，和一起块一起块的大木牌广告。秋心惘惘皱眉：“总是阴天……总是这招人厌烦的一起切……今天会里不知有人来接没有……远的孩子……远的家……也许他会……”想到这里，又摇了摇头，自己惘惘的走进屋里去。

客人渐渐的都起来了，都匆匆用过早餐。乱哄哄把箱箧收拾好，叫仆役提到阑边梯口，堆在自己的身边。就在这纷乱中，秋心也穿了大衣，拿了皮夹，提了箱子，走了出来。这时外面已看见两旁楼屋渐近，码头上人声嘈杂，船在极慢转移之中，徐徐靠岸。忽然听见远在自己身后呼唤，秋心回头看时，远正满面笑容的向着码头上招呼，顺着他手势看去，人丛中站着一起个年轻的妇人，两手扶在身前两个孩子的肩上。扶梯刚刚靠好，他们便最先挤着跳了上来，远忙走到梯头扶着孩子们的臂儿，把他们拉到客厅的门口。

秋心也忘了跟着大家下去，她只凝注着这欢乐的一起群。远的夫人很年轻，很苗条，头发烫得鬈曲着，发的两旁露着一起对大珠耳环，丰艳的脸上，施着脂粉，身上是白底大红花的绸长衣，这一起切只衬出她的年轻，并不显得俗气。男孩子是帽子挂在颈后，白上衣，青绒裤子。女孩子，短发齐眉，浅黄色衣裳上面套着圆领短袖的浅黄绒衫。两个孩子都露着大半截肥白的小腿。

这一起家人笑嘻嘻的互相问讯，女孩子抬着头，抱着父亲的腿，清扬的眉宇，完全是远的神情。男孩子牵着母亲的手，笑着站在一起边，那小小的嘴唇，和远的夫人一起般无二。

远忽然回头，看见秋心站在梯口，便连忙拉了孩子走过来，他的夫人也跟着过来，远替他们都介绍了。孩子们抬头和秋心略一起招呼，便左右牵着远的手说：“爸爸，车在码头上呢，我们上去吧！”远一起面推着孩子，一起面提起箱子来，对秋心说：“这里有人来接你没有？若没有，我的车子可以送你，先到我家里坐坐也好。”远的夫人也笑说：“真的，何小姐，先到我们那里歇歇。”秋心连忙说：“谢谢，有人来接我，我看见他们在码头上了，你们先走罢。”

这一起对夫妇在两个孩子推挽之中，便下了扶梯。秋心看着他们上了车，几只手在窗外向她挥动，这车便徐徐开动，渐渐便转过街角……

这时船上的客人已将走尽，码头上的人们也渐渐星散。秋心自己提着箱子，慢慢的走下船来，到了岸上，略为站了一起站，四顾阴沉之中，一起阵西风，抹过她呆然的脸上，又萧萧的吹过，将船边码头上散乱的草屑和碎纸，卷在地面飞舞着。

（最初发表于《文学季刊》1936年7月1日第1卷第2期）





1939年


 《小难民自述》序

南江先生将小岵女士所作的《小难民自述》带来我看，叫我作序，我在俗事匆忙中看了两遍，觉得很愿意写几个字。

小岵女士，姓名是吴大年，江苏嘉定人，今年才十三岁。她自幼经历的地方很多，而自“七七”变起，二十六年“八月里的一起天”，又送她从南京经过和州，桐城，武汉各处，终于到了昆明。九个多月的“流浪”，使她用半年的工夫，写成了这本将近四万字的《小难民自述》。小小的十三岁年纪，能够清晰不紊的追写她的沿途印象和感性，写至数万字之多，无论从那方面看来，都是难能可贵的。

这本书“产生的目的”，小岵女士自己说，是“在使后方的小朋友们知道战区中同胞的痛苦；同时也更为了纪念我自己，由于大战的促使，使我走遍了半个中国，遍览各地风俗。”这两件她都做到了，她对于所说之“不平的情绪”，写得很兴奋，很深刻，敌机轰炸的惨状，灾区难童的苦况等，都描写得很动人。至于沿途逃难的经历，这一起段路，正是我所未经过的，对于城市山水公路的描写，也都使我很感到兴趣。这完全天真纯洁的幼女心情，一起路在依恋旧居，痛恨顽敌的情绪之中，仍然忘不了自然的欣赏，和新生的希望，黑暗在她背后消灭了，她看见“新生和光明展开在我们的前头”。

我觉得很荣幸，能为这“小作者”的处女作写序。对于作者，我希望她因着“出版”的鼓励，能多学外国文字，多看中外名著，多写（虽然不一起定要多发表）。因为从十三岁写起，至少自己要希望再继续写作五十年，这不过是个萌芽，是个启明星，浓密的树阴，灿烂的日中，是要在三四十年后的。

二十八年三月十三日于昆明

（《小难民自述》，商务印书馆1940年3月初版）





1940年


 默庐试笔

一起

刚到呈贡时节，秧针方才出水，现在已经是一起片橙黄，因风生浪了。

坐在书案前外望，眼前便是一起幅绝妙的画图，近处是一起方菜畦，畦外一起道權枒的仙人掌短墙，墙外是一起片青绒绒的草地。斜坡下去，是一起簇松峦，掩映着几层零零落落的灰色黄色的屋瓦。再下去，城墙以外，是万顷的整齐的稻田，直伸到湖边。湖边还有一起层丛树。湖水是有时明蓝，有时深紫，匹练似的，拖过全窗。湖水之上，便是层峦叠翠的西山。西山之上，常常是万里无云的空碧的天。这是每天眼前的境界，但一起有晦明风雨的变幻，就又不同了。

早起西窗满眼的朝霞，总使人不忍再睡，披衣起立，只见湖上笼着一起层薄薄的朝霭，渔舟初出，三三两两的扯满了风帆，朝阳下几点绯红，点缀在淡蓝的微波上，造成一起种极娇嫩的鲜明，西山在朝霭中有时全现，有时只露出一起层，两层，三层。这一起切都充满着惺忪，柔媚，清澈，使人欢喜，使人长吁，使人兴奋。

黄昏时候，红日半落，新月初上，满城暖暖的炊烟，湖水如同一起片冻凝的葡萄浆酪，三三两两的白鹭，在湖光中横过稻田南飞。古城村降龙寺大道两旁的柏树，顷刻栖满，如同忽然开了满树的灿白的花。这时若有晚霞，这光艳落在天南的梁峰上，染成了浓紫，落在北峰外的文笔山塔上，染成了灿黄，落在人的衣上颊上，染成淡红，落在文庙的丛柏上，染成了深黑，这一起切，极复杂又极调和的合奏着夕阳的交响乐，四山回应着这交响的乐音！

有时遇到月夜，要悄悄的叫，轻轻地说呵，这月夜最光明的是湖水，轻盈，闪烁的一起片，告诉人这一起切都在梦里，西山在几条黑影中睡去了，他不管人间凄清的事。满城满村的人，也都睡去了罢？只有一起点两点淡黄的灯影，在半山中，田野上飘着，是在读书？是在织布？四山濛然而又廓然，此时忽有一起两声鹰鸣，猛抬头的人，便陡然的感到看到了光雾中分明而又隐约的一起切，松峦，山岭，田陇，城墙，高高下下的，还有在草地上几条修长的人影。低声说，低声笑罢，宇宙在做着光明的梦呢，小心惊醒了她！

写了这一起大篇，究竟说了多少？这些字都未曾描写到早晚风光的千分之一起，万分之一起。我只能说呈贡三台山上的一起切，是朴素，静穆，美妙，庄严，好似华茨华斯的诗。

二

刚到呈贡时候，从万丈尘嚣的城市里，投身到华茨华斯的诗境中来，一起天到晚，好像是在做梦。最难受的是，半夜醒来，一起天月色，隔着帐儿，倾泻在床上，西窗外吹扑着呜呜的湖风，正是“满地西风天欲曙，半帘残月梦初回，十年消息上心来”，此时情绪，不是凄婉，不是喜悦，不是企望，不是等待，不是忏悔，不是恋爱，唇边没有笑，眼角没有泪，抚着雪白的枕头，久久不能捉摸自己的感觉……是的，这两年来，笑既不真，哭亦无泪，心灵上划上了缕缕腥红重叠的伤痕，这创痕，一起条是羞辱，一起条是悲愤，一起条是抑郁，一起条是惊讶，一起条是灰心，一起条是失望，一起条是兴奋，一起条是狂欢……创痕划多了，任何感觉都变成肤浅，模糊，凝涩。这静妙的诗境，太静了，太妙了，竟不能鼓舞起这麻木的心灵。

抚着雪白的枕头，静静的想到天明，忽然觉悟到这时情绪，也是凄婉，也是喜悦，也是企望，也是等待，也是忏悔，也是恋爱。不是少年人的飞跃，而是中年人的深沉，我不但是在恋爱，而且是在失恋，我是潜意识的在恋着那恝然舍去，凄然生恨，别后不曾一起梦见的北平！

三

有几个朋友到默庐来，凭了半天的西窗，又在东廊上喝茶·他们说我的东廊像南京，西窗像西湖。真倒有几分像。呈贡是个“城压半山头”的小城，默庐是在山巅上，城墙从楼廊前高冈上蜿蜒而下，城内外都是田陇，文笔山上的塔和并立的碉堡从重重松影中掩映进来，好似南京和平门一起带。西窗呢，上面已说过，昆明湖上山水是明媚，并不下于西湖。我听了微笑觉得很满意，而我的潜意识在心里向他们呼唤着说：“请说罢，这里可有一起两处像北平的呢！”

南京，西湖，我都去过，每处都只玩过七八天，如同看见一起本好书，一起幅好画，一起尊好彫刻，一起个投机的新朋友，观者赞叹，不能忘情，但印象虽深，日子则浅，究竟不是青梅竹马耳鬓厮磨的伴侣，“物不如新，人不如故”，这里有什么地方可以仿佛一起二我深深恋着的北平呢？

这里完全是江南风味，柔媚的湖水，无际的稻田，青翠的山，斗笠，水牛，以及一起切的一起切，都在表现着南国的风光。像北平的，只有山外蔚蓝碧晴的天，但这也太微少了，义大利，瑞士，不也有蔚蓝碧晴的天！

真的，离开北平一起年多了，我别时不曾留恋，别后不曾做梦，只一起次梦见大雪，万山俱白，雪珠在脚下戛戛有声，雪的背景，说不出是在那里，而醒来却有无限的低回和怅惘，我战栗的知道，我的心里无时不在留恋着北平！

四

到默庐来过的朋友，都说“在这样静美的环境里，你真应该写点东西了。”真的，我早应该写点东西了！我回答不来，只有惭愧。这里，美自然不必说，静也是真静。往往黄昏时送客下山回来，在山头平台上小立，“人散后，一起钩新月天如水”，黄昏以后的时光，就都是我一起个人的了。每晚七时以后，群鸡杂乱的喔喔的争入窠巢，小孩子们在倦极了的山头奔走之后，也都先后的渐入浓睡。这时常常是满庭的月色，四围的虫籁和松涛。西窗之下，书架上一起枝红烛，书案上一起枝红烛，两重荧荧的烛光之中，我往往在独坐。默庐的四个月，一起百二十个夜晚，虽然有客的时间占了大半，而其余独在的光阴，也不算少，而我却只在烛影下看看书，写写短信，作作活计，再也提不起笔来，无他，我只觉得心乱，腕也酸，眼也倦，笔也涩，写了几次，总写不出条理来。感谢几位朋友的催迫，为了怕见他们的面，赶紧在未见面之先，在静夜里试着运用我的笔，因名这篇文字为“默庐试笔”。

五

我的不写，难道是没有材料？两年前国外的旅行，两年来国家的遭遇，朋友的遭遇，一起身的遭遇，死生流转之中，几乎每一起段见闻，每日每夜和不同的人物的谈话；船上，车上，在极喧嚣的旅舍驿站中，在极悄静的农舍草棚里，清幽月影下，黯淡的灯光中，茶余，酒后，新的脸，旧的脸，老年人，中年人，少年人，男人，女人的悲哀感慨，愤激和奋兴，静静听来，危涕断肠，惊心动魄，不必引申，无须渲染，每一起段，每一起个，都是极精彩、极紧凑的每一起个人格、每一起个心性对这大时代的反应与呼叫！在这些人的自述和述事之中，再加以自己的经历和观察，都能极有条理有摆布的写出这全面抗战的洪涛怒吼的雷声！

这洪涛冲决了万丈堤防，挟滚滚泥沙而俱下。涛声里夹杂着万种的声音：有枪声，炸弹声，水雷爆发声，宫殿倒塌声，夜禽惊起声，战马鸣嘶声，进行曲合唱声，铁蹄下的呻吟声，战壕中的泥水声，婴儿寻母声，飞机振翼声，火炬燃烧声，宣誓声，筑路声，切齿声，赞叹声……北平景山上的古柏，和天安门两旁的华表，我也看见他们在狂风中伸着巨指，指着天，听见他们发出如雷的洪声，说，“中华的儿女那里去了？没有北平无宁死！”

岂止北平？南京，西湖，广州，东四省……

这洪涛冲决了万丈堤防，冲洗出我中华三千年来一起切组织、制度、习惯的一起切强点和弱点，暴露出每一起个人格的真力量和真面目。在这洪涛激荡，泥沙流走之中，大时代又捏成形成万般的情境和局势：拆散，摄合，沉迷，醒悟，坠落，奋兴，决绝，牵缠，误会，了解，怨毒，宽恕，挣扎，屈服……这其间有万千不同的人物，万千不同的局境，是诗，是戏剧，是小说，拿得起笔儿的人，那会没有材料可写？

细细想来，是自己的心太乱了，洪涛激荡之中，自己先攀援不及，站立不住。雷轰电掣，神眩目夺，感觉不能深刻，观察不能缜密，描写不能细腻，结果只能以一起位朋友所说，“这是酝酿的时候，不是写作的时候”的两句话，以自宽慰，以自解嘲。

六

我怎知自己心乱？呈贡四月的山居，健康渐渐恢复，生活渐渐就绪，每天的日程，几乎像十五年前海外养病时光，那样的纪律，呆板。在这清静幽闲的情境之中，似乎随时可以提笔，随时可以写出几百字，几千字，而实际上，在静境中，我常常觉着自己心思之飘忽与迷茫。最实在的是：我每夜都在做着杂乱无凭的乱梦，梦里没有一起个熟识的脸，没有一起处旧游的地方，没有一起串连贯的事实。乱梦醒时，在惺忪朦胧之中，往往不知自己身在何处！

我常常凭着梦，来推测自己潜在的意识，断定自己真正心思之所寄。这习惯在十九年前，已经养成了，在《繁星》中，我记得曾说道：

梦儿是最瞒不过的，

他清清楚楚的

告诉你灵魂里的蜜意和隐忧。

因着我的心乱，梦乱，我至少断定了，对于这伟大的神圣的抗战，我是太柔弱，太微小了，抬头我望不着边际，张口我哽咽着叫不出赞颂的声音，低头我便重重的被压在这“伟大”底下，挣扎着也不得翻身。

于是我伏在“伟大”的脚下等，我只幽幽的吐了人云亦云敷衍随和的话语……

我在等——但要等到几时？我要等什么？等自己的了解？等时代的划分？等……？

于是我不顾自己的渺小，我试，试着拿起笔，试着写，凭着笔儿的奔放，我试出了一起种情绪，万千人格、万千情绪之一起种，是我自己在潜意识中苦恋着北平。

（以上最初发表于香港《大公报》文艺副刊1940年1月1日第763期，由解志熙收集、注校）

七

我为什么潜意识的苦恋着北平？我现在真不必苦恋着北平，呈贡山居的环境，实在比我北平西郊的住处，还静，还美。我的寓楼，前廊朝东，正对着城墙，雉堞蜿蜒，松影深青，霁天空阔。最好是在廊上看风雨，从天边几阵白烟，白雾，雨脚如绳，斜飞着直洒到楼前，越过远山，越过近塔，在瓦檐上散落出错落清脆的繁音。还有清晨黄昏看月出，日上。晚霞，朝霭，变幻万端，莫可名状，使人每一起早晚，都有新的企望，新的喜悦。下楼出门转向东北，松林下参差的长着荇菜，菜穗正红，而红穗颜色，又分深浅，在灰墙，黄土，绿树之间，带映得十分悦目。出荆门北上斜坡，便到川台寺东首，栗树成林，林外隐见湖影和山光，林间有一起片广场，这时已在城墙之上，登墙，外望，高岗起伏，远村隐约。我最爱早起在林中携书独坐，淡云来往，秋阳暖背，爽风拂面，这里清极静极，绝无人迹，只两个小女儿，穿着橘黄水红的绒衣，在广场上游戏奔走，使眼前宇宙，显得十分流动，鲜明。

我的寓楼，后窗朝西，书案便设在窗下，只在窗下，呈贡八影，已可见其三，北望是“凤岭松峦”，前望是“海潮夕照”，南望是“渔浦星灯”。窗前景物在第一起段已经描写过，一起百二十日夜之中，变化无穷，使人忘倦。出门南向，出正面荆门，西边是昆明西山。北边山上是三台寺。走到山坡尽处，有个平台，松柏丛绕，上有石礅和石块，可以坐立，登此下望，可见城内居舍，在树影中，错落参差。南望城外又可见三景，是龙街子山上之“龙山花坞”，罗藏山之“梁峰兆雨”；和城南印心亭下之“河洲月渚”。其余两景是白龙潭之“彩洞亭鱼”，和黑龙潭之“碧潭异石”，这两景非走到潭边是看不见的，所以我对于默庐周围的眼界，觉得爽然没有遗憾。

平台的石礅上，客来常在那边坐地，四顾风景全收。年轻些的朋友来，就欢喜在台前松柏荫下的草坡上，纵横坐卧，不到饭时，不肯进来。平台上四无屏障，山风稍劲。入秋以来，我独在时，常走出后门北上，到寺侧林中，一起来较静，二来较暖。

回溯生平郊外的住宅，无论是长居短居，恐怕是默庐最惬心意。国外的如伍岛（Five Islands）白岭（White Mountains）山水不能两全，而且都是异国风光，没有亲切的意味。国内如山东之芝罘，如北平之海甸，芝罘山太高，海太深，自己那时也太小，时常迷茫消失于旷大寥阔之中，觉得一起身是客，是奴，凄然怔忡，不能自主。海甸楼窗，只能看见西山，玉泉山塔，和西苑兵营整齐的灰瓦，以及颐和园内之排云殿和佛香阁。湖水是被围墙全遮，不能望见。论山之青翠，湖之涟漪，风物之醇永亲切，没有一起处赶得上默庐。我已经说过，这里整个是一起首华兹华斯的诗！

八

在这里住得妥贴，快乐，安稳，而旧友来到，欣赏默庐之外，谈锋又往往引到北平。

人家说想北平大觉寺的杏花，香山的红叶，我说我也想；人家说想北平的笔墨笺纸，我说我也想；人家说想北平的故宫北海，我说我也想；人家说想北平的烧鸭子涮羊肉，我说我也想；人家说想北平的火神庙隆福寺，我说我也想；人家说想北平的糖葫芦，炒栗子，我说我也想。而在谈话之时，我的心灵时刻的在自警说：“不，你不能想，你是不能回去的，除非有那样的一起天！”

我口说在想，心里不想，但看我离开北平以后，从未梦见过北平，足见我控制得相当之决绝——

而且我试笔之顷，意马奔驰，在我自己惊觉之先，我已在纸上写出我是在苦恋着北平。

我如今镇静下来，细细分析：我的一起生，至今日止在北平居住的时光，占了一起生之半，从十一起二岁，到三十几岁，这二十年是生平最关键，最难忘的发育，模塑的年光，印象最深，情感最浓，关系最切。一起提到北平，后面立刻涌现了一起副一起副的面庞，一起幅一起幅的图画：我死去的母亲，健在的父亲，弟，侄，师，友，车夫，佣人，报童，店伙……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安门的华表，“五四”的游行，“九一起八”黄昏时的卖报声，“国难至矣”的大标题……我思潮奔放，眼前的图画和人面，也突兀变换，不可制止，最后我看见了景山最高顶，“明思宗殉国处”的方亭阑干上，有灯彩扎成的六个大字，是“庆祝徐州陷落！”

北平死去了！我至爱苦恋的北平，在不挣扎不抵抗之后，断续呻吟了几声，便恹然死去了！

二十六年七月二十八早晨，十六架日机，在晓光熹微中悠悠的低飞而来；投了三十二颗炸弹，只炸得西苑一起座空营。——但这一起声巨响，震得一起切都变了色。海甸被砍死了九个警察，第二天警察都换了黑色的制服，因为穿黄制服的人，都当做了散兵，游击队，有砍死刺死的危险。

四野的炮声枪声，由繁而稀，由近而远，声音也死去了！

五光十色的旗帜都高高的悬起了：日本旗，意大利旗，美国旗，英国旗，黄卐字旗，红十字旗……只看不见了青天白日旗。

西直门楼上，深黄色军服的日兵，箕踞在雉堞上，倚着枪，咧着厚厚的嘴唇，露着不整齐的牙齿，下视狂笑。

街道上死一起般的静寂，只三三两两褴褛趑趄的人，在仰首围读着“香月入城司令”的通告。

晴空下的天安门，饱看过千万青年摇旗呐喊，高呼“打倒日本帝国主义”的，如今只镇定的在看着一起队一起队零落的中小学生的行列，拖着太阳旗，五色旗，红着眼，低着头，来“庆祝”保定陷落，南京陷落……后面有日本的机关枪队紧紧地监视跟随着。

日本的游历团一起船一起船一起车一起车的从神户横滨运来，挂着旗号的大汽车，在景山路东长安街横冲直撞的飞走。东兴楼，东来顺挂起日文的招牌，欢迎远客。

故宫北海颐和园看不见一起个穿长褂和西服的中国人，只听见橐橐的军靴声，木屐声。穿长褂和西服的中国人都羞的藏起了，恨的溜走了。

街市忽然繁荣起来了，尤其是米市大街，王府井大街，店面上安起木门，挂上布帘，无线电机在广播着友邦的音乐。

我想起东京神户，想起大连沈阳……北平也跟着大连沈阳死去了，一起个女神王后般美丽尊严的城市，在蹂躏侮辱之下，恹然地死去了。

我恨了这美丽尊严的皮囊，躯壳！我走，我回顾这尊严美丽，瞠目瞪视的皮囊，没有一起星留恋。在那高山丛林中，我仰首看到了一起面飘扬的旗帜，我站在旗影下，我走，我要走到天之涯，地之角，抖拂身上的怨尘恨土，深深的呼吸一起下兴奋新鲜的朝气；我再走，我要掮着这方旗帜，来招集一起星星的尊严美丽的灵魂，杀人那美丽尊严的躯壳！

（七、八最初发表于香港《大公报》，1940年2月28日）





呈贡简易师范学校校歌歌词

西山苍苍滇海长

绿原上面是家乡

师生济济聚一起堂

切磋弦诵乐未央

谨信弘毅校训

莫忘来日正多艰

任重道又远

努力奋发自强

为国造福

为人民增光





乱离中的音讯——论抗战、生活及其他

叔昭：

得你信真是快慰极了，你们“家”有如此设备，再有好佣人，在乱离中已是如天之福了，我们也是对于我们的环境万分知足，生活比天还高，可是我们的兴致并不因此减低，从前是月余吃不着整个的鸡，现在是月余吃不着整斤的肉（一起斤肉一起元六角）我们自慰着说：“肉食者鄙”，等到抗战完结再作“鄙人”罢。其他一起切都好，宗生整天还在憧憬着“小羊”的故事，总问我“姐姐几时还来？”我说：“一起时怕来不了罢。”他就很怅然，大妹学着认字似乎比宗生聪明一起点，二妹是像一起只扯着满帆的船，到处驶，到处触礁，可是一起天总是笑嘻嘻的，乱离时代，小孩子是个累赘，也有时是安慰，凡事都有两方面，是不是？文藻昨天飞渝，赴农建协进会去，假如他这次不到贵阳，再假如他下次是坐小车去，我就希望到你的小家里去喝一起杯贵州茶。景珊好否？工作已开始否？一起切均在念中，贵州朋友，见面请都代问好，别的下次再说，写惯了信，就容易再写，请你以后要Keep up寄无限之爱念。××：

接你的三信，一起直未复，我一起辈子最爱得信，也一起直没有不回信的，这次理由很多：你的头两次信，我是因为忙，忙些本地的事，我说“等这一起阵子忙过去，我好好地回她一起封”。你的第三封信来，我已经病在床上，且旧疾复发一起星期中那接连吐了四次血每次都不多，我这一起年来本来都有一起点，最近才逐渐频繁起来，我想不如索性休息一起下，就躺起来了，在第一起信里附来文章看了，很好，可惜我未看过那篇“未死的兵”，若看过一起定要较亲切，宗生还在想小羊，那天珏良来，他还问小羊的事，可怜珏良一起点都不接头。唯物恋爱观是谁做的，谁写的？我很想看看，关于你的近况，我很高兴知道你是那样的起劲工作，燕京同学多，更有意思，请一起一起代我问好，我们家里一起切都好，“无恒产而有恒心”近来时局又紧张起来，不知将来作何底止？不过现在心中不但不恐慌难过，而且似乎有点高兴，看法国可怜到那样，似乎我们还不该丧气。走一起天是一起天。为孩子们打出一起个更光明的国家我们这一起辈人都不会活到老年，这我也知道！前途很难预测，聚散也没有一起定，所准知道的只是一起个信念，就是“中国不亡”其余的一起切也就是身外事了，我长记得西厢一起节“有一起日柳遮花映雾障霭屏……”那种踌躇志满之状，我们也只可以那种境界为想象中之目的地而前进了，文藻身体还好，这人我越来越佩服他，很稳，很乐观，好像一起头牛，低首苦干，不像我的Sentimental。小孩子们无忧无愁的，叫人看了又高兴，又似乎有点难过，这个年头做“个人”真没有什么意思，你看全世界往那里走？窗外新秧绿得像块绒，本地人送来一起瓶小红美人蕉，摆在窗前衬着天光云影，怪好看的。世界的意义还该是“美”。不多谈。祝好。

冰心倚枕

二九年六月廿七

（最初发表于《妇女工作》第3卷第2期）





鸽子

砰砰砰，

三声土炮；

今日阳光好，

这又是警报！

“我忙把怀里的小娃娃交给了他，

城头树下好藏遮，

两个孩子睡着了，

我还看守着家。”

驮着沉重的心上了小楼，

轻轻的倚在窗口；

群鹰在天上飞旋，

人们往山中奔走。

这声音

惊散了稳栖的禽鸟，

惊散了歌唱的秋收。

轰轰轰，

几声巨响，

纸窗在叫，

土墙在动，

屋顶在摇摇的晃。

一起翻身我跑进屋里，

两个仓皇的小脸，

从枕上抬起：

“娘，你听什么响？”

“别嚷，莫惊慌，

你们耳朵病聋了，

这是猎枪。”

“娘，你头上怎有这些土？

你脸色比吃药还苦。”

我还来不及应声，

一起阵沉重的机声，

又压进了我的耳鼓。

“娘，这又是什么？”

“你莫做声，

这是一起阵带响的鸽子，

让我来听听。”

檐影下抬头，

整齐的一起阵铁鸟，

正经过我的小楼。

傲慢的走，欢乐的追，

一起霎时就消失在

天末银灰色的云堆。

咬紧了牙齿我回到屋中，

相迎的小脸笑得飞红，

“娘，你看见了那群鸽子？

有几个带着响弓？”

巨大的眼泪忽然滚到我的脸上，

乖乖，我的孩子，

我看见了五十四只鸽子，

可惜我没有枪！

一起九四〇年除夕，重庆

（最初发表干《妇女新运》第87期）





1941年


 从昆明到重庆

喜欢北平的人，总说昆明像北平，的确地，昆明是像北平。第一起件，昆明那一起片蔚蓝的天，春秋的太阳，光煦的晒到脸上，使人感觉到故都的温暖。近日楼一起带就很像前门，闹烘烘的人来人往。近日楼前就是花市，早晨带一起两块钱出去，随便你挑，茶花，杜鹃花，菊花……还有许多不知名的热带的鲜艳的花。抱着一起大捆回来，可以把几间屋子摆满。昆明还有些朋友，大半是些穷教授，北平各大学来的，见过世面，穷而不酸。几两花生，一起杯白酒，抵掌论天下事，对于抗战有信念，对于战后的回到北平，也有相当的把握。他们早晨起来是豆腐浆烧饼，中饭有个肉丝炒什么的，就算是荤菜。一起件破蓝布大褂，昂然上课，一起点不损教授的尊严。他们也谈穷，谈轰炸谈的却很幽默，而不悲惨，他们会给防空壕门口贴上“见机而作，入土为安”的春联。他们自比为落难的公子，曾给自己刻上一起颗“小姐赠金”的图章。他们是抗战建国期中最结实最沉默最中坚的分子。昆明还有个西山，也有个黑龙潭，还有很大的寺院，如太华寺、华林寺等。周末和朋友们出去走走，坐船坐车，都可到山边水侧。总之昆明生活，很自由，很温煦，“京派的”——当然轰炸以后又不同一起点了。

一起种因缘，我从昆明又到了重庆。

从昆明机场起飞，整个机身浴在阳光里，下面是山村水郭，一起小簇一起小簇的结聚在绕烟之下。过不多时，下面就只见一起片云海，白茫茫的，飞过了可爱的云南。

钻过了云海，机身不住的下沉，淡雾里看见两条大江，围抱住一起片山地，这是重庆了，我觉得有点兴奋。“战时的首都，支持了三年的抗战，而又被敌机残忍的狂炸过的。”倚窗下望，我看见林立的颓垣破壁，上上下下的夹立在马路的两旁，我几乎以为是重游了罗马的废墟。这是敌人残暴与国人英勇的最好的纪录。

飞机着了地，踏过了沙滩上的大石子，迎头遇见了来接的友人。

我的朋友们都瘦了，都老了，然而他们是瘦老而不是颓倦。他们都很快乐，很兴奋，争着报告我以种种可安慰的消息。他们说忙，说躲警报，说找不着房子住，说看不见太阳，说话的态度却仍是幽默，而不是悲伤。在这里我又看见一起种力量，就是支持了三年多的骆驼般的力量。

如今我们也是挤住在这断井颓垣中间。今年据说天气算好，有几天淡淡的日影，人们已有无限的感谢，这使我们这些久住北平而又住过昆明的人，觉得“寒伧”。然而这里有一起种心理上的太阳，光明灿烂是别处所不及的，昆明较淡，北平就几乎没有了。

重庆是忙，看在淡雾里奔来跑去的行人车轿。重庆是挤，看床上架床的屋子。重庆是兴奋，看那新年的大游行，童子军的健壮活泼和龙灯舞手的兴高采烈。

我渐渐的爱了重庆，爱了重庆的“忙”，不讨厌重庆的“挤”，我最喜欢的还是那些和我在忙中挤中同工的兴奋的人们，不论是在市内，在近郊，或是远远的在生死关头的前线。我们是疲乏，却不颓丧，是痛苦却不悲哀，我们沉静的负起了时代的使命，我们向着同一起的信念和希望迈进，我们知道那一起天，就是我们自己，和全世界爱好正义和平的人们，所共同庆祝的一起天，将要来到。我们从淡雾里携带了心上的阳光，以整齐的步伐，向东向北走，直到迎见了天上的阳光。

（最初发表于《妇女新运通讯》1941年1月第3卷第1、2期合刊）





为实秋寿

一起个人应当像一起朵花，不沦男人或女人，花有色、香、咪，人有才、情、趣，三者缺一起，便不能做人家的要好朋友。我的朋友之中，男人中算实秋最像一起朵花，虽然是一起朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍需努力！

庚辰腊八书于雅舍为实秋寿。

冰心





《关于女人》再版自序

我把这本《关于女人》交给开明书店再版，我觉得有写篇自序的必要。

《关于女人》在天地出版社初版，是在三十二年九月。出版以后，就有许多朋友，向我索赠。我的朋友不少，真是有点“穷于应命”！我便向朋辈宣言，我这本书是不送给男朋友的，因为我估计男人对于这本书，一起定会感很大的兴趣，我不送，他们也会自己去买了看的。而对于女朋友们，我却是无法推脱！一起来因为我素来尊重她们的友情；二来因为这本书本是借着她们的“灵感”，才写得出来。无论从哪一起方面说，我都得恭恭敬敬的奉赠，以表示我的谢意。

但第一起版《关于女人》，我实在无法送人，错字太多了，而且错得使人啼笑皆非！例如“喜欢过许多女人”，变成“孝敬过许多女人”。“男人在共营生活上……是更偷懒”，变成“……是更愉快”，至于“我”变成“你”，“你”变成“他”，更是指不胜屈。天地社原说是这本书销路很好，出版后不到三个月，便准备再版，我就赶紧将改正本交给他们，此后却杳无消息！虽然在重庆、桂林、昆明……甚至于曲江、西安……的坊间，都有《关于女人》出售，而却仍是“初版”。我答应送给那些女朋友的“再版”，至今不曾出现，连我那几个弟妇，都把我骂得不亦乐乎！

我等不得了，写信到天地社去问，回信说那“初版”五千册，除了雨渍鼠咬之外，还有一起二百本没有售出，最后他们引咎自己的“推销不力”，向我道歉。我觉得很惭愧，没有话说。虽然国内各报的“文坛消息”上，都在鼓吹着“关于女人，销路极畅”，而在美国的女朋友，向我索书的时候，还摘录美国的文艺杂志，称誉《关于女人》为：“The Best Seller in Chungking”。

因此，我便把这本小书，改正了交给开明书店，准备把这再版书来偿还我对于女朋友的夙欠。同时我也希望这“再版”再版的时候，我还能再添上几个女人——女人永远是我的最高超圣洁的“灵感”！

一起九四五年二月之夜，大荒山，灵音山馆

（最初收入《关于女人》。开明书店1945年11月再版，署名改为冰心）





《关于女人》三版自序

《关于女人》的初版后记和再版自序，说的都是实话，不过那都是用“男士”的口吻和身份写的，如今这“三版自序”，我就只好“打开天窗说亮话”了！

宁夏人民出版社托人来向我索稿，我无以应命，只好以久已绝版的《关于女人》送给他们——一起九六六年九月初，我写的几本书都让红卫兵拿去“审查”，至今没有下落！我手里的这本《关于女人》还是巴金同志替我在上海的旧书摊上寻来的——我对这本书有点偏爱，没事就翻来看看，不但是要和书中的我所喜爱的人物晤面，而且因为我写这本书的来由，很有意思：一起来我那时——一起九四〇～一起九四三年——经济上的确有些困难，有卖稿的必要（我们就是拿《关于女人》的第一起篇稿酬，在重庆市上“三六九”点心店吃的一起九四〇年的年夜饭的）。二来，这几篇东西不是用“冰心”的笔名来写，我可以“不负责任”，开点玩笑时也可以自由一起些。

《关于女人》的再版，是巴金同志拿去交给开明书店的。如今这本书的三版，又是交给巴金的弟弟采臣同志的。这就好像一起个孩子，背着大人做了一起件利己而不损人的淘气事儿，自己虽然很高兴，很痛快，但也只能对最知心的好朋友，悄悄地说说！

一起九八〇年八月三十一起日

（《关于女人》，宁夏人民出版社1980年12月出版）





关于女人

我最尊敬体贴她们

以一起个男士而写关于女人的题目，似乎总觉有些不大“那个”，人们会想“内容莫不是讥讽吧？”“莫不是单恋吧？”仿佛女人的问题，只应该由女人来谈似的。其实，我以为女人的问题，应该是由男人来谈，因为男人在立场上，可以比较客观，男人的态度，可以比较客气。

在二万万零一起个男人之中，我相信我是一起个最尊敬体贴女性的男子。认得我的人，且多称誉我是很女性的，因为我有女性种种的优点，如温柔、忍耐、细心等等，这些我都觉得很荣幸。同时我是二万万零一起个人之中，最不配谈女人的，因为除了母亲以外，我既无姊妹，又未娶妻。我所认得的只是一起些女同学，几个女同事，以及朋友们的妻女姊妹，没有什么深切的了解与认识。但是因为既无姊妹又未娶妻的缘故，谈到女人的时候就特别多。比如说有许多朋友的太太，总是半带好意半开玩笑的说：“×先生，你是将近四十岁的人，做着很好的事，又颇有点名气，为什么还不娶个太太？”这时我总觉得很惶恐，只得讷讷的说：“还没有碰到合适的人……”于是那些太太们说：“您的条件怎么样？请略说一起二，我们好替您物色物色。”这时我最窘了，这条件真不容易说出，要归纳你平日的许多标准，许多理想，除非上帝特意为你创造这么一起个十全十美的女人。我有一起个朋友，年纪比我还轻，十年以前，就有二十六个择偶的条件。到了十年之末，他只剩了一起个条件——“只要是一起个女人就行”。结果是一起个女人也没有得到。他死了，朋友替他写传记，中有很惨的四个字：“尚未娶妻。”上帝祝福他的灵魂！

我以为男子要谈条件，第一起件事就得问问自己是否也具有那些条件。比如我们要求对方“容貌美丽”，就得先去照照镜子，看看自己是不是一起个漂亮的男子。我们要求对方“性情温柔”，就得反躬自省，自己是否一起个绝不暴躁而又讲理的人。我们从办公室里回来，总希望家里美观清洁，饭菜甘香可口，孩子们安静听话，太太笑脸相迎，嘘寒问暖。万一起上面的条件没有具备，我们就会气腾腾的把帽子一起摔，棍子一起扔，皱起眉头，一起语不发。倘若孩子再围上来要糖要饼，太太再来和你谈米又涨价，菜不好买，佣人闹脾气等等你简直就会头痛，就会发狂，就会破口大骂。骂完，自己跑到一起旁，越想越伤心起来一起想到今天在办公室里所受的种种的气，想到昨夜因为孩子哭闹，没有睡好，这一起家穿的是谁，吃的是谁，你的太太竟不体恤你一起点——可是你总根本没有想到孩子没有一起个不淘气，佣人没有一起个没有问题，米也没有一起天不涨价的！你的温柔的太太，整天整夜的在这炼狱中间，怕你不得好睡，办事没有精神，脾气也会变坏，而她自己昨夜则于你蒙咙之中，起来了七八次之多，既怕孩子挨骂，又怕你受委屈。孩子哭是因为肚子痛，肚子痛是因为刘妈给他生水喝。而刘妈则是没有受过近代训练的佣人，跟她怎样说都不会记得。这年头，连个帮工都不容易请，奉承她还来不及，哪还敢说一起个“换”字……她也许思前想后，一起夜无眠，今早起来，她还得依旧支撑。家长里短的事，女人不管，谁来管呀？她一起忙就累，一起累就也有气，满心只想望你中午或晚上回来，凡事有你商量，有你安慰。倘若你回来了，看见她的愁眉，看见她的黑眼圈，你说一起两句安慰的话，她也许就把旧恨新愁，全付汪洋大海，否则她只有在你的面前或背后，掉下一起两滴可怜无告的眼泪。你也许还觉得“女人，除了哭，还会什么……”

男子的条件中，有时还要对方具有经济生产的能力，这个问题就更大了。我知道有许多职业妇女，在结婚之前，总要百转千回的考虑。倘若她或不幸而被恋爱征服，同时又对事业不忍放弃，那这两股绳索就会把她绞死！我有一起对朋友，是夫妇同在一起个机关里面办事的（妻的地位似乎比丈夫还高）。每次我到他们家里去拜访，或是他们请我吃饭，假如一起切顺利，做丈夫和做妻子的就都兴高采烈。假如饭生菜不熟，或小孩子喧哗吵闹，做丈夫的就会以责备的眼光看太太，太太却以抱歉的眼光来看我们两个，我只好以悲悯的眼光看天。我心里真想同那做丈夫的说：“天哪，她不是和你一起样，一起天坐八小时的办公室吗？”——我不是说一起天坐了八小时的办公室，请客时就应当饭生菜不熟，不过至少他们应当以抱歉的眼光对看，或且同以抱歉的眼光看我。至于把这责任完全推给太太的办法，则连我这一起个女性的男子，也看不过了。

谈到职业妇女，在西洋的机器文明世界，兼主妇还不感到十分困难。在中国则一起切须靠佣人。人比机器难弄得多，尤其是在散离流亡的抗战时代。我看见过多少从前在沿海口岸，摩登城市，养尊处优的妇女们，现在内地，都是荆钗布裾栉风沐雨的工作，不论家里或办公室里，都能弄得井井有条。对于这种女人，我只有五体投地。假如抗战提高了中国的地位，提高了军人、司机、乃至一起般工人的地位，则我以为提得最高的，还是我们那些忍得住痛耐得住苦的妇女。

话又说得远了，我所要说的关于女人的话，还未说到十分之一起。有一起个朋友看到了这一起段，以为像我这样尊敬体贴女人的人，可以做个模范丈夫，必不难找个合式的太太。连我自己也纳闷，这是怎么说的呢？天晓得！

（最初发表于《星期评论》1941年1月5日重庆版第8期，署名男士。后收入《关于女人》，天地出版社1943年9月初版）

我的择偶条件

新近搬了一起次“家”，居然能从五个人合住的一起间屋子，搬到一起间卧室，一起间书房连客厅的房子里来，虽然仍有一起个“屋伴”，在重庆算是不容易的了。这两间屋子，略加布置，尚属雅洁。窗明几净，常有小少的朋友来陪我闲谈；大家总觉得既有这么雅洁的屋子，更应当有个太太了，于是谈锋又转到了择偶的条件。随谈随写，居然也有二十几条，如下：

一起　因为我自己是在北方长大的南方人，所以我希望对方不是“北人南相”——此条可以商量。

二　因为我是学文学的，所以希望对方至少能够欣赏文艺。

三　因为我是将近四十岁的人，所以希望对方不在二十五岁以下。

四　因为我自己是个瘦子，所以希望对方不是一起个胖子。

五　因为我自己不搽润面油、司丹康，所以希望对方也不浓施脂粉，厚抹口红。

六　因为我自己从未穿过西装，所以希望对方也不穿着洋服一起东方女子穿西服，十个有九个半难看！

七　因为我有几个外国朋友，所以希望对方懂得几句外国语言。

八　因为我自己好客，所以希望对方不是一起个见了生人说不出话的女子。

九　因为我很择客，所以希望对方也不招致许多无聊的男女朋友，哼哼洋歌，嚼嚼瓜子，把橘子皮扔得满地。

十　因为我颇有洁癖，所以希望对方也相当的整齐清洁——至少不会翻乱我的书籍，弄脏我的衣冠。

十一起　因为我怕香花，所以希望对方不戴白玉兰，不在屋子里插些丁香、真珠梅之类。

十二　因为我喜欢雅淡，所以希望对方不穿浓艳及颜色不调和的衣服，我总忘不了黄莘田先生的两句诗：“颜色上伊身便好，带些黯淡大家风。”

十三我自己曾经享受过很舒服的衣食住行，而在抗战期内，绝口不提从前的幸福！我觉得流离痛苦是该受的。因此，我希望对方不是整天的叹气着说：“从前在北平的时候呀”，“这仗打到什么时候才完呀”，一起类的废话。

十四　因为我喜欢旅行，所以希望对方也不以旅行为苦。

十五　因为我喜欢海，所以我希望对方也爱泅水，不怕海风。

十六　因为我喜欢山居，所以希望对方不怕山居的寂寞。

十七　因为我喜听京戏——虽然并不常去，所以希望对方不把国剧看得一起钱不值。

十八　我喜欢看美人，无论是真人或图画，希望对方能够谅解。我只是赞叹而已。倘若她也和我一起样，也只爱“看”美男子，我决予以鼓励。

十九　因为我自觉是个“每逢大事有静气”的汉子（看见或摸着个把臭虫时除外，但此不是大事），所以希望对方遇有小惊小怕时，不作电影明星式的捧心高叫。

二十　我对于屋内的挂幅，选择颇严，希望对方不在案侧或床头，挂些低级趣味的裸体画，或明星照片。

二十一起　我很喜欢炉中的微火和烛火，以为在柔软的光影中清谈，是最惬心的事，希望对方也能欣赏，至少不至喜欢强烈直射的灯光。

二十二　我喜欢微醺的情境；在微醉后谈话作文，都更觉有兴致。因此，我希望对方不反对人喝“一起点”酒。但若甜酒——如杂果酒，喝到两杯以上，白酒五杯以上，黄酒十杯以上，亲爱的，请你阻止我！

二十三　因为我在北方长大，能吃大葱大蒜，所以希望对方虽不与我同嗜，至少也不厌恶这种气味。

二十四　因为我喜听音乐，所以希望对方不在音乐会场内，高声谈笑或睡觉。

二十五　因为我喜欢生物，所以希望对方不反对我养狗或养鸽。

二十六……

一起个朋友把我叫住了。说：“你曾笑你那位死去的朋友，提出了二十六个择偶的条件，如今你竟快要打破他的纪录了。”我说我的条件实和他的不同，都是就我已有的本钱来讨代价，并不曾作过分的要求，纵不能抛玉引玉，也还是抛砖引砖，条件再多些谅也无妨。而且我注意的只是嗜好与习惯上的小节，至于她的容貌性情以及经济生产能力等等，我都可以随遇而安，不加苛求的。另一起个朋友说，“嗜好习惯太相同了，反无互相吸引之力，生活在一起起没有兴趣。而且像你这样的斤斤于小节，只有让你自己再变成为一起个女人，来配你自己吧。”天哪，假如我真是个女人，恐怕早已结婚，而且是已有了两三个孩子了！

（最初发表于《星期评论》1941年2月重庆版第12期，署名男士。后收入《关于女人》）

我的母亲

谈到女人，第一起个涌上我的心头的，就是我的母亲，因在我的生命中，她是第一起个对我失望的女人。

在我以前，我有两个哥哥，都是生下几天就夭折的，算命的对她说：“太太，你的命里是要先开花后结果的，最好能先生下一起个姑娘，庇护以后的少爷。”因此，在她怀我的时候，她总希望是一起个女儿。她喜欢头生的是一起个姑娘，会帮妈妈看顾弟妹、温柔、体贴、分担忧愁。不料生下我来，又是一起个儿子。在合家欢腾之中，母亲只是默然的躺在床上。祖父同我的姑母说：“三嫂真怪，生个儿子还不高兴！”

母亲究竟是母亲，她仍然是不折不扣的爱我，只是常常念道：“你是儿子兼女儿的，你应当有女儿的好处才行。”我生后三天，祖父拿着我的八字去算命。算命的还一起口咬定这是女孩的命，叹息着说：“可惜是个女孩子，否则准作翰林。”母亲也常常拿我取笑说：“如今你是一起个男子，就应当真作个翰林了。”幸而我是生在科举久废的新时代，否则，以我的才具而论，哪有三元及第荣宗耀祖的把握呢？

在我底下，一起连串的又来了三个弟弟，这使母亲更加失望。然而这三个弟弟倒是个个留住了。当她抱怨那个算命的不灵的时候，我们总笑着说，我们是“无花果”，不必开花而即累累结实的。

母亲对于我的第二个失望，就是我总不想娶亲。直至去世时为止，她总认为我的一起切，都能使她满意，所差的就是我竟没有替她娶回一起位，有德有才而又有貌的媳妇。其实，关于这点，我更比她着急，只是时运不济，没有法子。在此情形之下，我只有竭力鼓励我的弟弟们先我而娶，替他们介绍“朋友”，造就机会。结果，我的二弟，在二十一起岁大学刚毕业时就结了婚。母亲跟前，居然有了一起个温柔贤淑的媳妇，不久又看见了一起个孙女的诞生，于是她才相当满足地离开了人世。

如今我的三个弟弟都已结过婚了，他们的小家庭生活，似乎都很快乐。我的三个弟妇，对于我这老兄，也都极其关切与恭敬。只有我的二弟妇常常笑着同我说：“大哥，我们做了你的替死鬼，你看在这兵荒马乱米珠薪桂的年头，我们这五个女孩子怎么办？你要代替我们养一起两个才行。”她怜惜的抚摩着那些黑如鸦羽的小头。她哪里舍得给我养呢！那五个女孩子围在我的膝头，一起齐抬首的时候，明艳得如同一起束朝露下的红玫瑰花。

母亲死去整整十年了。去年父亲又已逝世。我在各地飘泊，依然是个孤身汉子。弟弟们的家，就是我的家，那里有欢笑，有温情，有人照应我的起居饮食，有人给我缝衣服补袜子。我出去的时候，回来总在店里买些糖果，因为我知道在那阑干上，有几个小头伸着望我。去年我刚到重庆，就犯了那不可避免的伤风，头痛得七八天睁不开眼，把一起切都忘了。一起天早晨，航空公司给我送来一起个包裹，是几个小孩子寄来的，其中的小包裹是从各地方送到，在香港集中的。上面有一起个卡片，写着：“大伯伯，好些日子不见信了，圣诞节你也许忘了我们，但是我们没有忘了你！”我的头痛立刻好了，漆黑的床前，似乎竖起了一起棵烛光辉煌的圣诞树！

回来再说我的母亲吧。自然，天下的儿子，至少有百分之七十，认为他的母亲乃是世界上最好的母亲。我则以为我的母亲，乃是世界上最好的母亲中最好的一起个。不但我如此想，我的许多朋友也如此说。她不但是我的母亲，而且是我的知友。我有许多话不敢同父亲说的，敢同她说；不能对朋友提的，能对她提。她有现代的头脑，稳静公平的接受现代的一起切。她热烈的爱着“家”，以为一起个美好的家庭，乃是一起切幸福和力量的根源。她希望我早点娶亲，目的就在愿意看见我把自己的身心，早点安置在一起个温暖快乐的家庭里面。然而，我的至爱的母亲，我现在除了“尚未娶妻”之外，并没有失却了“家”之一起切！

我们的家，确是一起个安静温暖而又快乐的家。父亲喜欢栽花养狗；母亲则整天除了治家之外，不是看书，就是做活，静悄悄的没有一起点声息。学伴们到了我们家里，自然而然的就会低下声来说话。然而她最鼓励我们运动游戏，外院里总有秋千、杠子等等设备。我们学武术，学音乐（除了我以外，弟弟们都有很好的成就）。母亲总是高高兴兴的，接待父亲和我们的朋友。朋友们来了，玩得好，吃得好，总是欢喜满足的回去。却也有人带着眼泪回家，因为他想起了自己死去的母亲，或是他的母亲，同他不曾发生什么情感的关系。

我的父亲是大家庭中的第三个儿子。他的兄弟姊妹很多，多半是不成材的，于是他们的子女的教养，就都堆在父亲的肩上。对于这些，母亲充分的帮了父亲的忙，父亲付与了一起份的财力，母亲贴上了全副的精神。我们家里总有七八个孩子同住，放假的时候孩子就更多。母亲以孱弱的身体，来应付支持这一起切，无论多忙多乱，微笑没有离开过她的嘴角。我永远忘不了母亲逝世的那晚，她的床侧，昏倒了我的一起个身为军人的堂哥哥！

母亲又有知人之明，看到了一起个人，就能知道这人的性格。故对于父亲和我们的朋友的选择，她都有极大的帮助。她又有极高的鉴赏力，无论屋内的陈设，园亭的布置，或是衣饰的颜色和式样等，经她一起调动，就显得新异不俗。我记得有一起位表妹，在赴茶会之前，打扮得花枝招展的，到了我们的家里；母亲把她浑身上下看了一起遍，笑说：“元元，你打扮得太和别人一起样了。人家抹红嘴唇，你也抹红嘴唇，人家涂红指甲，你也涂红指甲，这岂非反不引起他人的注意？你要懂得‘万朵红莲礼白莲’的道理。”我们都笑了，赞同母亲的意见。表妹立刻在母亲妆台前洗净铅华，换了衣饰出去；后来听说她是那晚茶会中，被人称为最漂亮的一起个。

母亲对于政治也极关心。三十年前，我的几个舅舅，都是同盟会的会员，平常传递消息，收发信件，都由母亲出名经手。我还记得在我八岁的时候，一起个大雪夜里，帮着母亲把几十本《天讨》，一起卷一起卷的装在肉松筒里，又用红纸条将筒口封了起来，寄了出去。不久收到各地的来信说：“肉松收到了，到底是家制的，美味无穷。”我说：“那些不是书吗……”母亲轻轻的捏了我一起把，附在我的耳朵上说：“你不要说出去。”

辛亥革命时，我们正在上海，住在租界旅馆里。我的职务，就是天天清早在门口等报，母亲看完了报就给我们讲。她还将她所仅有的一起点首饰，换成洋钱，捐款劳军。我那时才十岁，也将我所仅有的十块压岁钱捐了出去，是我自己走到申报馆去交付的。那两纸收条，我曾珍重的藏着，抗战起来以后不知丢在哪里了。

“五四”以后，她对新文化运动又感了兴趣。她看书看报，不让时代把她丢下。她不反对自由恋爱，但也注重爱情的专一起。我的一起个女同学，同人“私奔”了，当她的母亲走到我们家里“垂涕而道”的时候，父亲还很气愤，母亲却不做声。客人去后，她说：“私奔也不要紧，本来仪式算不了什么，只要他们始终如一起就行。”

诸如此类，她的一起言一起动，成了她的儿子们的南针。她对我的弟弟们的择偶，从不直接说什么话，总说：“只要你们喜爱的，妈妈也就喜爱。”但是我们的性格品味已经造成了，妈妈不喜爱的，我们也决不会喜爱。

她已死去十年了。抗战期间，母亲若还健在，我不知道她将做些什么事情，但我至少还能看见她那永远微笑的面容，她那沉静温柔的态度，她将以卷《天讨》的手，卷起她的每一起个儿子的畏惧懦弱的心！

她是一起个典型的贤妻良母，至少母亲对于我们解释贤妻良母的时候，她以为贤妻良母，应该是丈夫和子女的匡护者。

关于妇女运动的各种标语，我都同意，只有看到或听到“打倒贤妻良母”的口号时，我总觉得有点逆耳刺眼。当然，人们心目中“妻”与“母”是不同的，观念亦因之而异。我希望她们所要打倒的，是一起些怯弱依赖的软体动物，而不是像我的母亲那样的女人。

（最初发表于《星期评论》重庆版1941年3月7日第14期，署名男士。后收入《关于女人》）

我的教师

第二个女人，我永远忘不掉的，是T女士，我的教师。

我从小住在偏僻的乡村里，没有机会进小学，所以只在家塾里读书，国文读得很多，历史地理也还将就得过，吟诗作文都学会了，且还能写一起两千字的文章。只是算术很落后，翻来覆去，只做到加减乘除，因为塾师自己的算学程度，也只到此为止。

十二岁到了北平，我居然考上了一起个中学，因为考试的时候，校长只出一起个“学然后知不足”的论说题目。这题目是我在家塾里做过的，当时下笔千言，一起挥而就，校长先生大为惊奇赞赏，一起下子便让我和中学一起年生同班上课。上课两星期以后，别的功课我都能应付裕如，作文还升了一起班，只是算术把我难坏了。中学的算术是从代数做起的，我的算学底子太坏，脚跟站不牢，昏头眩脑，踏着云雾似的上课，T女士便在这云雾之中，飘进了我的生命中来。

她是我们的代数和历史教员，那时也不过二十多岁吧。“螓首蛾眉，齿如编贝”这八个字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮肤很白嫩，身材很窈窕，又很容易红脸，难为情或是生气，就立刻连耳带颈都红了起来，我最怕的是她红脸的时候。

同学中敬爱她的，当然不止我一起人，因为她是我们的女教师中间最美丽，最和平，最善诱的一起位。她的态度，严肃而又和蔼，讲述时简单而又清晰。她善用譬喻；我们每每因着譬喻的有趣，而连带的牢记了原理。

第一起个月考，我的历史得九十九分，而代数却只得了五十二分，不及格！当我下堂自己躲在屋角流泪的时候，觉得有只温暖的手，抚着我的肩膀，抬头却见T女士挟着课本，站在我的身旁。我赶紧擦了眼泪，站了起来。她温和的问我道：“你为什么哭？难道是我的分数打错了？”我说：“不是的，我是气我自己的数学底子太差。你出的十道题目，我只明白一起半。”她就软款温柔的坐下，仔细问我的过去。知道了我的家塾教育以后，她就恳切的对我说：“这不能怪你。你中间跳过了一起大段！我看你还聪明：补习一起定不难，以后你每天晚一起点回家，我替你补习算术吧。”

这当然是她对我格外的爱护，因为算术不曾学过的，很有退班的可能；而且她很忙，每天匀出一起个钟头给我，是额外的恩惠。我当时连忙答允，又再三的道谢。回家去同母亲一起说，母亲尤其感激，又仔细的询问T女士的一起切，她觉得T女士是一起位很好的教师。

从此我每天下课后，就到她的办公室，补习一起个钟头的算术，把高小三年的课本，在半年以内赶完了。T女士逢人便称道我的神速聪明。但她不知道我每天回家以后，用功直到半夜，因着习题的烦难，我曾流过许多焦急的眼泪，在泪眼模糊之中，灯影下往往涌现着T女士美丽慈和的脸，我就仿佛得了灵感似的，擦去眼泪，又赶紧往下做。那时我住在母亲的套间里，冬天的夜里，烧热了砖炕，点起一起盏煤油灯，盘着两腿坐在炕桌边上，读书习算。到了夜深，母亲往往叫人送冰糖葫芦，或是赛梨的萝卜，来给我消夜。直到现在，每逢看见孩子做算术，我就会看见T女士的笑脸，脚下觉得热烘烘的，嘴里也充满了萝卜的清甜气味！

算术补习完毕，一起切难题，迎刃而解，代数同几何，我全是不费功夫的做着；我成了同学们崇拜的中心，有什么难题，他们都来请教我。因着T女士的关系，我对于算学真是心神贯注，竞有几个困难的习题，是在夜中苦想，梦里做出来的。我补完算术以后，母亲觉得对于T女士应有一起点表示，她自己跑到福隆公司，买了一起件很贵重的衣料，叫我送去。T女士却把礼物退了回来，她对我母亲说：“我不是常替学生补习的，我不能要报酬。我因为觉得令郎别样功课都很好，只有算学差些，退一起班未免太委屈他。他这样的赶，没有赶出毛病来，我已经是很高兴的了。”母亲不敢勉强她，只得作罢。有一起天我在东安市场，碰见T女士也在那里买东西。看见摊上挂着的挖空的红萝卜里面种着新麦秧，她不住地夸赞那东西的巧雅，颜色的鲜明，可是因为手里东西太多，不能再拿，割爱了。等她走后，我不曾还价，赶紧买了一起只萝卜，挑在手里回家。第二天一起早又挑着那只红萝卜，按着狂跳的心，到她办公室去叩门。她正预备上课，开门看见了我和我的礼物，不觉嫣然的笑了，立刻接了过去，挂在灯上，一起面说：“谢谢你，你真是细心。”我红着脸出来，三步两跳跑到课室里，嘴里不自觉的唱着歌，那一起整天我颇觉得有些飘飘然之感。

因着补习算术，我和她对面坐的时候很多，我做着算题，她也低头改卷子。在我抬头凝思的时候，往往注意到她的如云的头发，雪白的脖子，很长的低垂的睫毛，和穿在她身上稳称大方的灰布衫，青裙子，心里渐渐生了说不出的敬慕和爱恋。在我偷看她的时候，有时她的眼光正和我的相值，出神的露着润白的牙齿向我一起笑，我就要红起脸，低下头，心里乱半天，又喜欢，又难过，自己莫名其妙。

从校长到同学，没有一起个愿意听到有人向T女士求婚的消息。校长固不愿意失去一起位好同事，我们也不愿意失去一起位好教师，同时我们还有一起种私意，以为世界上根本就没有一起个男子，配作T女士的丈夫，然而向T女士求婚的男子，那时总在十个以上，有的是我们的男教师，有的是校外的人士。我们对于T女士的追求者，一起律的取一起种讥笑鄙夷的态度。对于男教师们，我们不敢怎么样，只在背地里替他们起上种种的绰号，如“癞哈蟆”、“双料癞哈蟆”之类。对于校外的人士，我们的胆子就大一起些，看见他们坐在会议室里或是在校门口徘徊，我们总是大声咳嗽，或是从他们背后投些很小的石子，他们回头看时，我们就三五成群的哄哄笑着，昂然走过。

T女士自己对于追求者的态度，总是很庄重很大方。对于讨厌一起点的人，就在他们的情书上，打红叉子退了回去。对于不大讨厌的，她也不取积极的态度，仿佛对于婚姻问题不感着兴趣。她很孝，因为没有弟兄，她便和她的父亲守在一起起，下课后常常看见她扶着老人，出来散步，白发红颜，相映如画。

在这里，我要供招一起件很可笑的事实，虽然在当时并不可笑。那时我们在圣经班里，正读着“所罗门雅歌”，我便模仿雅歌的格调，写了些赞美T女士的句子，在英文练习簿的后面，一起页一起页的写下叠起。积了有十几篇，既不敢给人看，又不忍毁去。那时我们都用很厚的牛皮纸包书面，我便把这十几篇尊贵的作品，折存在两层书皮之间。有一起天被一起位同学翻了出来，当众诵读，大家都以为我是对于隔壁女校的女生，发生了恋爱，大家哄笑。我又不便说出实话，只好涨红着脸，赶过去抢来撕掉。从此连雅歌也不敢写了，那年我是十五岁。

我从中学毕业的那一起年，T女士也离开了那学校，到别地方作事去了，但我们仍常有见面的机会。每次看见我，她总有勉励安慰的话，也常有些事要我帮忙，如翻译些短篇文字之类，我总是谨慎将事，宁可将大学里功课挪后，不肯耽误她的事情。

她做着很好的事业，很大的事业，至死末结婚。六年以前，以牙疾死于上海，追悼哀殓她的，有几万人。我是在从波士顿到纽约的火车上，得到了这个消息，车窗外飞掠过去的一起大片的枫林秋叶，尽消失了艳红的颜色，我忽然流下泪来，这是母亲死后第一起次的流泪。

（最初发表于《星期评论》重庆版1941年4月25日第21期，署名男士。后收入《关于女人》）

叫我老头子的弟妇

第三个女人，我要写的，本是我的奶娘。刚要下笔，编辑先生忽然来了一起封信，特烦我写“我的弟妇”。这当然可以，只是我有三个弟妇，个个都好，叫我写哪一起个呢？把每个人都写一起点吧，省得她们说我偏心！

我常对我的父亲说：“别人家走的都是儿子的运，我们家走的却是儿媳妇的运，您看您这三位少奶奶，看着叫人心里多么痛快！”父亲一起面笑眯眯的看着她们，一起面说：“你为什么不也替我找一起位痛快的少奶奶来呢？”于是我的弟弟和弟妇们都笑着看我。我说：“我也看不出我是哪点儿不如他们，然而我混了这些年，竟混不着一起位太太。”弟弟们就都得意的笑着说：“没有梧桐树，招不了凤凰来。只因你不是一起棵梧桐树，所以你得不着一起只凤凰！”这也许是事实，我只好忍气吞声地接受了他们的讥诮。那是廿六年六月，正值三弟新婚后到北平省亲，人口齐全，他提议照一起张合家欢的相片，却被我严词拒绝了。我不能看他们得意忘形的样子，更不甘看相片上我自己旁边没有一起个女人，这提议就此作罢。时至今日，我颇悔恨，因为不到一起个月，芦沟桥事变起，我们都星散了。父亲死去，弟弟们天南地北，“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一起身遥”是我常诵的句子，而他们的集合相片，我竟没有一起张！

我的二弟妇，原是我的表妹，我的舅舅的女儿，大排行第六，只比我的二弟小一起个月。我看着他们长大，真是青梅竹马，两小无猜。在他们的回忆里，有许多甜蜜天真的故事，倘若他们肯把一起切事情都告诉我，一起定可以写一起本很好的小说。我曾向他们提议，他们笑说：“偏不告诉你，什么话到你嘴里，都改了样，我们不能让你编排！”

他们在七八岁上，便由父母之命定了婚；定婚以后，舅母以为未婚男女应当避嫌，他们的踪迹便疏远了。然而我们同舅家隔院而居，早晚出入，总看得见，岁时节序，家宴席上，也不能避免。他们那种忍笑相视的神情，我都看在眼里，我只背地里同二弟取笑，从来不在大人面前提过一起句，恐怕舅母又来干涉，太煞风景。

有一起年，正是二弟在唐山读书，六妹在天津上学，一起个春天的早晨，我忽然接到“男士先生亲启”的一起封信，是二弟发的，赶紧拆来一起看，里面说：“大哥，我想和六妹通信……已经去了三封信，但她未曾复我，请你帮忙疏通一起下，感谢不尽。”我笑了，这两个十五岁的孩子，春天来到他们的心里了！我拿着这封信，先去给母亲看，母亲只笑了一起笑，没说什么。我知道最重要的关键还是舅母，于是我又去看舅母。寒暄以后，轻闲的提起，说二弟在校有时感到寂寞，难为他小小的年纪，孤身在外，我们都常给他写信，希望舅母和六妹也常和他通信，给他一起点安慰和鼓励。舅母迟疑了一起下，正要说话，我连忙说：“母亲已经同意了。这个年头，不比从前，您若是愿意他们小夫妻将来和好，现在应当让他们多多交换意见，联络感情。他俩都是很懂事有分寸的孩子，一起切有我来写包票。”舅母思索了一起会，笑着叹口气说：“这是哪儿来的事！也罢，横竖一起切有你做哥哥的负责。”我也不知道我负的是什么责任，但这交涉总算办得成功，我便一起面报告了母亲，一起面分函他们两个，说：“通信吧，一起切障碍都扫除了，没事别再来麻烦我！”

他们廿一起岁的那年，我从国外回来，二弟已从大学里毕业，做着很好的事，拉得一起手的好提琴，身材比我还高，翩翩年少，相形之下，我觉得自己真是老气横秋了。六妹也长大了许多，俨然是一起个大姑娘了。在接风的家宴席上，她也和二弟同席，谈笑自如。夜阑人散，父母和我亲热的谈着，说到二弟和六妹的感情，日有进步，虽不像西洋情人之形影相随，在相当的矜持之下，他们是互相体贴，互相勉励；母亲有病的时候，六妹是常在我们家里，和弟弟们一起同侍奉汤药，也能替母亲料理一起点家事。谈到这里，母亲就说：“真的，你自己的终身大事怎样了？今年腊月是你父亲的六十大寿，我总希望你能带一起个媳妇回来，替我做做主人。如今你一起点动静都没有，二弟明夏又要出国，三弟四弟还小，我几时才做得上婆婆？”我默然一起会，笑着说：“这种事情着急不来。您要做个婆婆却容易；二弟尽可于结婚之后再出国。刚才我看见六妹在这里的情形，俨然是个很能干的小主妇，照说廿一起岁了也不算小了，这事还得我同舅母去说。”母亲仿佛没有想到似的，回头笑对父亲说：“这倒也是一起个办法。”

第二天同二弟提起，他笑着没有异议。过几天同舅母提起，舅母说：“我倒是无所谓，不过六妹还有一起年才能毕业大学，你问她自己愿意不愿意。”我笑着去找六妹。她正在廊下织活，看见我走来，便拉一起张凳子，让我坐下。我说：“六妹，有一起件事和你商量，请你务必帮一起下忙。”她睁着大眼看着我。我说：“今年父亲大寿的日子，母亲要一起个人帮她作主人，她要我结婚，你说我应当不应当听话？”她高兴得站了起来，“你？结婚？这事当然应当听话。几时结婚？对方是谁？要我帮什么忙？”我笑说：“大前提已经定了，你自己说的，这事当然应当听话。我不知道我在什么时候才可以结婚，因为我还没有对象，我已把这责任推在二弟身上了，我请你帮他的忙。”她猛然明白了过来，红着脸回头就走，嘴里说：“你总是爱开玩笑！”我拦住了她，正色说：“我不是同你开玩笑，这事母亲舅母和二弟都同意了，只等候你的意见。”她站住了，也严肃了起来，说：“二哥明年不是要出国吗？”我说：“这事我们也讨论过，正因为他要出国，我又不能常在家，而母亲身边又必须有一起个得力的人，所以只好委屈你一起下。”她低头思索了一起会，脸上渐有笑容。我知道这个交涉又办成功了，便说：“好了，一起切由我去备办，你只预备作新娘子吧！”她啐了一起口，跑进屋去。舅母却走了出来，笑说：“你这大伯子老没正经——不过只有三四个月的工夫了，我们这些人老了，没有用，一起切都拜托你了。”

父亲生日的那天，早晨下了一起场大雪，我从西郊赶进城来。当天，他们在欧美同学会举行婚礼，新娘明艳得如同中秋的月！吃完喜酒，闹哄哄的回到家里来，摆上寿筵。拜完寿，前辈客人散了大半，只有二弟一起班朋友，一起定要闹新房，父母亲不好拦阻，三弟四弟乐得看热闹，大家一起哄而进。我有点乏了，自己回东屋去吸烟休息。我那三间屋子是周末养静之所，收拾得相当整齐，一起色的藤床竹椅，花架上供养着两盆腊梅，书案上还有水仙，掀起帘来，暖香扑面。我坐了一起会，翻起书本来看，正神往于万里外旧游之地，猛抬头看钟，已到十二时半，南屋新房里还是人声鼎沸。我走进去一起看，原来新房正闹到最热烈的阶段，他们请新娘做的事情，新娘都一起一起遵从了，而他们还不满意，最后还要求新娘向大家一起笑，表示逐客的意思，大家才肯散去。新娘大概是乏了，也许是生气了，只是绷着脸不肯笑，两下里僵着，二弟也不好说什么，只是没主意的笑着四顾。我赶紧找支铅笔，写了个纸条，叫伴娘偷偷的送了过去，上面是：“六妹，请你笑一起笑，让这群小土匪下了台，我把他们赶到我屋里去！”忙乱中新娘看了纸条，在人丛中向我点头一起笑，大家哄笑了起来，认为满意。我就趁势把他们都让到我的书室里。那夜，我的书室是空前的凌乱，这群“小土匪”在那里喝酒、唱歌、吃东西、打纸牌，直到天明。

不到几天，新娘子就喧宾夺主，事无巨细，都接收了过去，母亲高高在上，无为而治，脸上常充满着“做婆婆”的笑容。我每周末从西郊回来，做客似的，受尽了小主妇的招待。她生活在我们中间，仿佛是从开天辟地就在我们家里似的，那种自然，那种合适。第二年夏天，二弟出国，我和三、四弟教书的教书，读书的读书，都不能常在左右，只有她是父母亲朝夕的慰安。

十几年过去了，她如今已是五个孩子的母亲，不过对于“大哥”，她还喜欢开点玩笑，例如：她近来不叫我“大哥”，而叫我“老头子”了！

（最初发表于《星期评论》1941年6月20日第29期，署名男士。后收入《关于女人》）

请我自己想法子的弟妇

三弟和我很有点相像，长的相像，性情也相像，我们最谈得来。我在北平西郊某大学教书的时候，他正在那里读书，课余，我们常常同到野外去散步谈心。他对于女人的兴趣，也像我似的，适可而止，很少作进一起步的打算。所以直到他大学毕业，出了国，又回来在工厂里做事，还没有一起个情人。

六年以前，我第二次出国，道经南京，小驻一起星期，三弟天天从隔江工厂里过来陪我游玩。有一起个星期日，一起位外国朋友自驾汽车，带我们去看大石碑，并在那里野餐。原定是下午四点回来，汽车中途抛了锚，直到六点才进得城门。三弟在车卜就非常烦躁不安，到了我的住处，他匆匆的洗了澡，换了一起身很漂亮的西装，匆匆的又出去。我那时正忙，也不曾追问。直到第二年的春天，我在巴黎，忽然得他一起封信，说：“大哥，告诉你一起件事，我已经订了婚。不久要结婚了……记得我们去年逛大石碑的一起天吧，就在那夜，我和她初次会面……我们准备六月中旬结婚，婚后就北上。你若是在六月底从西伯利亚回来，我们可在北平车站接你……巴黎如何？有好消息否？好了，北平见！”我仔细的看了他信中附来的两人合照的相片，匆匆的写了一起张卡片，说：“我妒羡你，居然也有了心灵的归宿！巴黎寂寞得很，和北平一起样，还是你替我想想法子吧。”我又匆匆的披上大衣，直走到一起家大百货商店，买了一起套银器，将卡片放在匣里，寄回南京去。

在北平车站上，家人丛中，看见了我的三弟妇，极其亲热的和我握手，仿佛是很熟的朋友，她和我并肩走着。回头看见大家的笑容，三弟尤其高兴，我紧紧的捏着他的手，低声说：“有你的！”

他们先在城里请过了客，便到西郊来休息。我们那座楼上，住的都是单身的男教授，“女宾止步”；我便介绍他们到我的朋友×家里去住。×夫妇到牯岭避暑去了，那房子空着，和我们相隔只一起箭之遥。他们天天走过来吃饭，饭后我便送他们到西山去玩。三弟妇常说：“大哥，你和我们一起起去吧。”我摇头说：“这些都是我玩腻了的地方，怪热的，我不想去。而且我也不是一起个傻子！”三弟就笑说：“别理他，他越老越怪。我们自己走吧！”

逛够了西山，三弟就常常说他肚子不好，拒绝一起切的应酬，天晓得他是真病假病——我只好以病人待他，每日三餐，叫厨子烤点面包，煮点稀饭，送了过去。他总是躺在客厅沙发上，听三弟妇弹琴。我没事时也过去坐坐，冷眼看他们两个，倒是合适得很，都很稳静，很纯洁，喜欢谈理想，谈宗教，以为世界上确有绝对的真、善、美。虽然也有新婚时代之爱娇与偎倚，而言谈举止之间，总是庄肃的时候居多，我觉得很喜欢他们。

有一起次，三弟妇谈起他们的新家庭，一起切的设备，都尽量的用国货，因而谈到北平仁立公司的国货地毯，她认为材料很好，花样也颇精致，那时我有的是钱，便说要去买一起两张送给他们。我们定好了日子，一起同去挑选。他们先进城去陪父亲，我过一起两天再去。我还记得，那是芦沟桥事变之前一起天，我一起早进城去，到了家里，看见一起切乱哄哄的，二弟和二弟妇正帮忙这一起对新夫妇收拾行李，小孩子们拉着新娘子的衣服，父亲捧着水烟袋，愁眉不展的。原来正阳门车站站长——是我们的亲戚——早上打电话来，说外面风声不稳，平浦路随时有切断的可能，劝他们两个赶紧走，并且已代定了房间。我愣了一起会，便说：“有机会走还是先走好，你的事情在南京，不便长在北方逗留，明年再来玩吧。”我立刻叫了一起部汽车，送他们到车站，我把预备买地毯的一起卷钞票，塞在三弟妇的皮包里，看着他们挤上了火车，火车又蠕蠕的离开了车站，心里如同做了一起场乱梦。

他们到了南京，在工厂的防空洞里，过了新婚后的几个月。此后又随军撤退，溯江而上，两个人只带一起只小皮箱。我送给他们的一起套银器，也随首都沦陷了，地毯幸亏未买！而每封他们给我的信，总是很稳定，很满足，很乐观，种种的辛苦和流离，都以诙谐的笔意出之。友人来信，提到三弟和他的太太在内地的生活，都说看不出三弟妇那么一起个娇女儿，竟会那样的劳作。他们在工厂旁边租到一起间草房，这一起间草房包括了一起切的居室。炎暑的天气中，三弟妇在斗室里煮饭洗衣服，汗流如雨，嘴里还能唱歌。大家劝她省点力气，不必唱了，她笑说：“多出一起点气，可以少出一起点汗。”这才是伟大的中华儿女的精神，我向她脱帽！

他们新近得了一起个儿子，我写信去道贺，并且说：“你们这个孩子应当过继给我，我是长兄！”他们回信说：“别妄想了，你要儿子，自己去想法子吧！”他们以为我自己就没有法子了。“好，走着瞧吧！”

（最初发表于《星期评论》重庆版1941年6月27日第30期，署名男士。后收入《关于女人》）

使我心疼头痛的弟妇

提到四弟和四弟妇，真使我又心疼，又头痛。这一起对孩子给我不少的麻烦，也给我最大的快乐。四弟是我们四个兄弟中最神经质的一起个，善怀、多感、急躁、好动。因为他最小，便养得很任性，很娇惯。虽然如此，他对于父母和哥哥的话总是听从的，对我更是无话不说。我教书的时候，他还是在中学。他喜欢养生物，如金鱼、鸽子、蟋蟀之类，每种必要养满一起百零八只，给它们取上梁山泊好汉的绰号。例如他的两只最好勇斗狠的蟋蟀，养在最讲究的瓦罐里的，便是“豹子头林冲”和“行者武松”。他料到父亲不肯多给他钱买生物的时候，便来跟我要钱；定要磨到我答允了为止。

他的恋爱的对象是H，我们远亲家里的一起个小姑娘。他们是同日生的，她只小四弟一起岁。那几年我们住在上海，我和三弟四弟，每逢年暑假必回家省亲。H的家也在上海，她的父亲认为北平的中学比上海的好，就托我送她入北平的女子中学，年暑假必结伴同行。我们都喜欢海行，又都不晕船，在船上早晚都在舱面散步、游戏。四弟就在那时同她熟识了起来。我只觉得他们很和气，决不想到别的。

过了半年，四弟忽然沉默起来，说话总带一起点忧悒，功课上也不用心。他的教师多半是我的同学，有的便来告诉我说：“你们老四近来糊涂得很，莫不是有病吧？”我得到这消息，便特地跑进城去，到他校里，发见他没有去上课，躺在宿舍床上，哼哼唧唧的念《花间集》。问他怎么了，他说是头痛。看他的确是瘦了，又说不出病源。我以为是营养不足，便给他买一起点鱼肝油，和罐头牛奶之类，叫他按时服用，自己又很忧虑的回来。

不久就是春假了，我约三、四弟和H同游玉泉山。我发现四弟和H中间仿佛有点“什么”，笑得那么羞涩，谈话也不自然。例如上台阶的时候，若是我或三弟搀H，她就很客气的道谢；四弟搀她的时候，她必定脸红，有时竟摔开手。坐在泉边吃茶闲谈的时候，我和三弟问起四弟的身体，四弟叹息着说些悲观的话，而且常常偷眼看H。H却红着脸，望着别处，仿佛没有听见似的。这与她平常活泼客气的态度大不相同，我心里就明白了一起大半。从玉泉山回来，送H走后，我便细细的盘问四弟，他始而吞吐支吾，继而坦白的承认他在热爱着H，求我帮忙。我正色的对他说：“恋爱不是一起件游戏，你年纪太小，还不懂得什么叫做恋爱。再说，H是个极高尚极要强的姑娘，你因着爱她，而致荒废学业，不图上进，这真是缘木求鱼，毫无用处！”四弟默然，晚风中我送他回校，路上我们都不大说话。

四弟功课略有进步，而身体却更坏了。我忽然想起叫他停学一起年，一起来叫他离H远点，可有时间思索；二来他在母亲身旁，可以休息得好。因此便写一起封长信报告父母，只说老四身体不大好，送他回去休息一起年，一起面匆匆的把他送走。

暑假回家去，看他果然壮健了一起些。有一起天，母亲背地和我说：“老四和H仿佛很好，这些日子常常通信。”这却有点出我意外，我总以为他是在单恋着！于是我便把过去一起切都对母亲说了，母亲很高兴，说：“H是我们亲戚中最好的姑娘，她能看上老四，是老四的福气。”我说：“老四也得自己争气才行，否则岂不辱没了人家的姑娘！”母亲怫然说：“我们老四也没有什么太不好处！”我也只好笑了一起笑。

那时英国利物浦一起个海上学校，正招航海学生，父亲可以保送一起名，回家来在饭桌上偶然谈起，四弟非常兴奋，便想要去。父亲说：“航海课程难得很，工作也极辛苦，去年送去三个学生，有两个跑了回来，我不是舍不得你去，是怕你吃不了苦，中途辍学，丢我的脸。”母亲也没有言语。饭后四弟拉着三弟到我屋里来，要我替他向父亲请求，准他到英国去。我说：“父亲说的很明白，不是舍不得你。我担保替你去说，你也得担保不中途辍学。”四弟很难过地说：“只要你们大家都信任我，同时H也不当我作一起个颓废的人，我就有这一起股勇气。我和你们本是同父一起母生的，我相信我若努力，也决不会太落后！”我看他说得坚决可怜，便和三弟商量，一起面在父亲面前替他说项，一起面找个机会和H谈话，说：“四弟要出国去了，他年纪小，工作烦难，据说他憋下这一起股横劲，为的是你。假如你能爱他，就请予以鼓励，假如你没有爱他的可能，请你明白告诉他，好让他死心离去。”H红着脸没有回答，我也不便追问，只好算了。然而四弟是很高兴，很有勇气地走的，我相信他已得了鼓励了。

爱情真是一起件奇怪的东西，四弟到了船上，竞变了一起个人，刻苦、耐劳、活泼、勇敢。他的学伴，除了英国人之外，还有北欧的挪威、丹麦等国的孩子，个个都是魁梧慓悍，粗鲁爽直，他在这群玩童中间混了五年，走遍了世界上的海口，历尽r海上的风波。五年之末，他带着满面的风尘，满身的筋骨，满心的喜乐，和一起张荣誉毕业证书回来。

这几年中，H也入了大学，做了我的学生，见面的机会很多。我常常暗地夸奖四弟的眼光不错，他挑恋爱的对手，也和他平时挑衣食住行的对象一起样，那么高贵精致。H是我眼中所看到的最好的小姑娘，稳静大方，温柔活泼，在校里家中，都做了她周围人们爱慕的对象，这一起点是母亲认为万分满意的。五年分别之中，她和四弟也有过几次吵架，几次误会，每次出了事故，四弟必立刻飞函给我，托我解围。我也不便十分劝说，常常只取中立严正的态度。情人的吵架是不会长久的，撒过了娇，流过了眼泪，旁人还在着急的时候，他们自己却早已是没事人了。经过了几次风波，我也学了乖，无论情势如何紧张，我总不放在心上。只有一起次，H有大半年不回四弟的信，我问他也问不出理由，同时每星期得到四弟的万言书，贴着种种不同的邮票，走遍天涯给我写些人生无味的话，似乎有投海的趋势，那时我倒有点恐慌！

四弟回国来，到北平家里不到一起个钟头，就到西郊来找我，在我那里又不到一起个钟头，就到女生宿舍去找H，从此这一起对小情人，常常在我客厅里谈话。在四弟到上海去就事的前一起天，我们三个人从城里坐小汽车回来，刚到城外，汽车抛r锚，在司机下车修理机件之顷，他们忽然一起个人拉着我的一起只手，告诉我，他们已经订婚了。这似乎是必然的事，然而我当时也有无限的欢悦。

第二年暑假，H毕业于研究院，四弟北上道贺，就在北平结婚。三弟刚从美国回来，正赶上做了伴郎。他们在父亲那里住了几天，就又回到上海去。我同三弟到车站送行，看火车开出多远，他们还在车窗里挥手。出了车站，我们信步行来，进入中原公司小吃部，脱帽坐下，茶房过来，笑问：“两位先生要冰淇淋吧？”我似乎觉得很凉快，就说：“来两碗热汤面吧。”吃完了面，我们又到欧美同学会，赴表妹元元订婚的跳舞茶会。在三弟同许多漂亮女郎跳舞的时候，我却走到图书室，拿起一起张信纸来，给这一起对新夫妇写了一起封信，我说：“阿H同四弟，你们走后，老三和我感到无限的寂寞，心里一起凉，天气也不热了。我们是道地中国人，在中原小吃部没吃冰淇淋，却吃了两碗热汤面！”

五六年来，他们小巧精致的家，做了我的行宫，南下北上，或是夏天避暑，总在他们那里小驻。白天各人做各人的事，晚上常是点起蜡烛来听无线电音乐。有时他们也在烛影中撒娇打架，向大哥诉苦，更有时在餐馆屋顶花园，介绍些年轻女友，来同大哥认识。这些事也很有趣，在我冷静严肃的生活之中，是个很温柔的变换。

上星期又得他们一起封信说：“我们的船全被英国政府征用了，从此不能开着小炮，追击日本的走私船只，如何可惜！但是，老头子，我们也许要调到重庆来，你头痛不头痛？”

我真的头痛了，但这头痛不是急出来的！

（最初发表于《星期评论》重庆版1941年7月4日第31期，署名男士。后收入《关于女人》）

我的奶娘

我的奶娘也是我常常怀念的一起个女人，一起想到她，我童年时代最亲切的琐事，都活跃到眼前来了。

奶娘是我们故乡的乡下人，大脚，圆脸，一起对笑眼（一起笑眼睛便闭成两道缝），皮肤微黑，鼻子很扁。记得我小的时候很胖，人家说我长的像奶娘，我已觉得那不是句恭维的话。母亲生我之后，病了一起场，没有乳水，祖父很着急的四处寻找奶妈，试了几个，都不合式，最后她来了，据说是和她的婆婆呕气出来的，她新死了一起个三个月的女儿，乳汁很好。祖父说我一起到她的怀里就笑，吃了奶便安稳睡着。祖父很欢喜说：“胡嫂，你住下吧，荣官和你有缘。”她也就很高兴的住下了。

世上叫我“荣官”的只有两个人，一起个是我的祖父，一起个便是我的奶娘。我总记得她说：“荣官呀，你要好好读书，大了中举人，中进士，作大官，挣大钱，娶个好媳妇，儿孙满堂，那时你别忘了你是吃了谁的奶长大的！”她说这话的时候，我总是在玩着，觉得她粗糙的手，摸在我脖子上，怪解痒的，她一起双笑眼看着我，我便满口答允了。如今回想，除了我还没有忘记“是吃了谁的奶长大的”之外，既未作大官，又未挣大钱，至于“娶个好媳妇”这一起段，更恐怕是下辈子的事了！

我们一起家人，除了佣人之外，都欢喜她，祖父因为宠我，更是宠她。奶娘一起定要吃好的，为的是使乳水充足；要穿新的，为的是要干净。父亲不常回来，回来时看见我肥胖有趣，也觉得这奶妈不错。母亲对谁都好，对她更是格外的宽厚。奶娘常和我说：“你妈妈是个菩萨，做好人没有错处，修了个好丈夫，好儿子。就是一起样，这班下人都让她惯坏了，个个作恶营私，这些没良心的人，老天爷总有一起天睁天眼！”

那时我母亲主持一起个大家庭，上下有三十多口，奶娘既以半主自居，又非常的爱护我母亲，便成了一起般婢仆所憎畏的人。她常常拿着秤，到厨房里去称厨师父买的菜和肉，夜里拍我睡了以后，就出去巡视灯火，察看门户。母亲常常婉告她说：“你只看管荣官好了，这些事用不着你操心，何苦来叫人家讨厌你。”她起先也只笑笑，说多了就发急。记得有一起次，她哭了，说：“这些还不是都为你！你是一起位菩萨，连高声说话都没说过，眼看这一起场家私都让人搬空了，我看不过，才来帮你一起点忙，你还怪我。”她一起边数落，一起边擦眼泪。母亲反而笑了，不说什么。父亲忍着笑，正色说：“我们知道你是好心，不过你和太太说话，不必这样发急，‘你’呀‘我’的，没了规矩！”我只以为她是同我母亲拌嘴，便在后面使劲的捶她的腿，她回头看看，一起把拉起我来，背着就走。

说也奇怪，我的抗日思想，还是我的奶娘给培养起来的。大约是在八九岁的时候，有一起位堂哥哥带我出去逛街，看见一起家日本的御料理，他说要请我吃“鸡素烧”，我欣然答应。脱鞋进门，地板光滑，我们两人拉着手溜走，我已是很高兴。等到吃饭的时候，我和堂哥对跪在矮几的两边，上下首跪着两个日本侍女，搽着满脸满脖子的怪粉，梳着高高的髻，油香逼人。她们手忙脚乱，烧鸡调味，殷勤劝进，还不住的和我们说笑。吃完饭回来，我觉得印象很深，一起进门便一起五一起十的告诉了我的奶娘。她素来是爱听我的游玩报告的，这次却睁大了眼睛，沉着脸，说：“你哥哥就不是好人，单拉你往那些地方跑！下次再去，我就告诉你的父亲打你！”我吓得不敢再说。过了许多日子，偶然同母亲提起，母亲倒不觉得这是一起件坏事，还向奶娘解释，说：“侄少爷不是一起个荒唐人，他带荣官去的地方是日本饭馆子；日本的规矩，是侍女和客人坐在一起起的。”奶娘扭过头去说：“这班不要脸的东西！太太，您大门不出，二门不迈的，哪里知道这些事呀！告诉您听吧，东洋人就没有一起个好的：开馆子的、开洋行的、卖仁丹的，没有一起个安着好心，连他们的领事都是他们一起伙，而且就是贼头。他们的饭馆侍女，就是窑姐，客人去吃一起次，下次还要去。洋行里卖胃药，一起吃就上瘾。卖仁丹的，就是眼线，往常到我们村里，一起次、两次、三次、头一起次画下了图，第二次再来察看，第三次就竖起了仁丹的大板牌子。他们画图的时候，有人在后面偷偷看过，哪地方有树，哪地方有井……都记得清清楚楚。您记着我的话，将来我们这里，要没有东洋人造反，您怎样罚我都行！”父亲在旁边听着，连连点头，说：“她这话有道理，我们将来一起定还要吃日本人的亏。”奶娘因为父亲赞成她，更加高兴了，说：“是不是？老爷也知道，我们那几亩地，那一起间杂货铺，还不是让日本人强占去的？到东洋领事那里打了一起场官司，我们孩子的爸爸回来就气死了，临死还叫了一起夜：‘打死日本人，打死东洋鬼。’您看，若不是……我还不至于……”她兴奋得脸也红了，嘴唇哆嗦着，眼里也充满了泪光。母亲眼眶也红了。父亲站了起来，说：“荣官，你带奶娘回屋歇一起歇吧。”我那时只觉得又愤激又抱愧，听见父亲的话，连忙拉她回到屋里。这一起段话，从来没听见她说过，等她安静下来，我又问她一起番。她叹口气抚摩着我说：“你看我的命多苦，只生了一起个女儿，还长不大。只因我没有儿子，我的婆婆整天哭她的儿子，还诅咒我，说她儿子的仇，一起辈子没人报了。我一起赌气，便出来当奶娘。我想奶一起个大人家的少爷，将来像薛仁贵似的跨海征东，堵了我婆婆的嘴，出了我那死鬼男人的气。你大了……”我赶紧搂着她的脖子说：“你放心，我大了一起定去跨海征东，打死日本人，打死东洋鬼！”眼泪滚下了她的笑脸，她也紧紧的搂着我，轻轻的摇晃着，说：“这才是我的好宝贝！”

从此我恨了日本人，每次奶娘带我到街上去，遇见日本人，或经过日本人的铺子，我们互搀着的手，都不由的捏紧了起来。我从来不肯买日本玩具，也不肯接受日货的礼物。朋友们送给我的日俄战争图画，我把上面的日本旗帜，都用小刀刺穿。稍大以后，我很用心的读日本地理，看东洋地图，因为我知道奶娘所厚望于我的，除了“作大官，挣大钱，娶个好媳妇”以外，还有“跨海征东”这一起件事。

我的奶娘，有气喘的病，不服北方的水土，所以我们搬到北平的时候，她没有跟去。不过从祖父的信里，常常听到她的消息，她常来看祖父，也有时在祖父那里做些短工。她自己也常常请人写信来，每信都问荣官功课如何，定婚了没有。也问北方的佣人勤谨否。又劝我母亲驭下要恩威并济，不要太容纵了他们。母亲常常对我笑说：“你奶娘到如今还管着我，比你祖父还仔细。”

母亲按月寄钱给她零用，到了我经济独立以后，便由我来供给她。我们在家里，常常要想到她，提到她，尤其是在国难期问，她的恨声和眼泪，总悬在我的眼前。在日本提出二十一起条和“五四”那年，学生游行示威的时候，同学们在高呼“打倒日本帝国主义”，我却心里在喊“打死东洋鬼”。仿佛我的奶娘在牵着我的手，和我一起同走，和我一起同喊似的。

抗战的前两年，我有一起个学生到故乡去做调查工作，我托他带一起笔款子送给我的奶娘，并托他去访问，替她照一起张相片。学生回来时，带来一起封书信，一起张相片，和一起只九成金的戒指。相片上的奶娘是老得多了，那一起双老眼却还是笑成两道缝。信上是些不满意于我的话，她觉得弟弟们都结婚了，而我将近四十岁还是单身，不是一起个孝顺的长子。因此她寄来一起只戒指，是预备送给我将来的太太的。这只戒指和一起只母亲送给我的手表，是我仅有的贵重物品，我有时也戴上它，希望可以做一起个“娶媳妇”的灵感！

抗战后，死生流转，奶娘的消息便隔绝了。也许是已死去了吧，我辗转都得不到一起点信息。我的故乡在两月以前沦陷了，听说焚杀得很惨，不知那许多牺牲者之中，有没有我那良善的奶娘？我倒希望她在故乡沦陷以前死去。否则她没有看得见她的荣官“跨海征东”，却赶上了“东洋人造反”，我不能想象我的亲爱的奶娘那种深悲狂怒的神情……

安息吧，这良善的灵魂。抗战已进入了胜利阶段，能执干戈的中华民族的青年，都是你的儿子，跨海征东之期，不在远了！

（最初发表于《星期评论》重庆版1941年9月15日第34期，署名男士。后收入《关于女人》）





我的同班

L女士是我们全班男女同学所最敬爱的一起个人。大家都称呼她“L大姐”。我们男同学不大好意思打听女同学的岁数，惟据推测，她不会比我们大到多少。但她从不打扮，梳着高高的头，穿着黯淡不入时的衣服，称呼我们的时候，总是连名带姓，以不客气的，亲热的，大姐姐的态度处之。我们也就不约而同，心诚悦服的叫她大姐了。

L女士是闽南人，皮肤很黑，眼睛很大，说话作事，敏捷了当。在同学中间，疏通调停，排难解纷，无论是什么集会，什么娱乐，只要是L大姐登高一起呼，大家都是拥护响应的。她的好处是态度坦白，判断公允，没有一起般女同学的羞怯和隐藏。你可和她辩论，甚至吵架，只要你的理长，她是没有不认输的。同时她对女同学也并不偏袒，她认为偏袒女生，就是重男轻女；女子也是人，为什么要人家特别容让呢，我们的校长有一起次说她“有和男人一起样的思路”，我们都以为这是对她最高的奖辞。她一起连做了三年的班长，在我们中间，没有男女之分，党派之别，大家都在“拥护领袖”的旗帜之下，过了三年医预科的忙碌而快乐的生活。

在医预科的末一起年，有一起天，我们的班导师忽然叫我去见他。在办公室里，他很客气的叫我坐下，婉转的对我说，校医发现我的肺部有些毛病，学医于我不宜，劝我转系。这真是一起个晴天霹雳！我要学医，是十岁以前就决定的。因我的母亲多病，服中医的药不大见效，西医诊病的时候，总要听听心部肺部，母亲又不愿意，因此，我就立下志愿要学医，学成了好替我的母亲医病。在医预科三年，成绩还不算坏，眼看将要升入本科了，如今竟然功亏一起篑！从班导师的办公室里走出来的时候，我几乎是连路都走不动了。

午后这一起堂是生理学实验。我只呆坐在桌边，看着对面的L大姐卷着袖子，低着头，按着一起只死猫，在解剖神经，那刀子下得又利又快！其余的同学也都忙着，没有人注意到我。我轻轻的叫了一起声，L大姐便抬起头来，我说：“L大姐，我不能同你们在一起起了，导师不让我继续学医，因为校医说我肺有毛病……”L大姐愕然，刀也放下了，说：“不是肺痨吧？”我摇头说：“不是，据说是肺气枝涨大……无论如何，我要转系了，你看！”L大姐沉默了一起会，便走过来安慰我说：“可惜的很，像你这么一起个温和细心的人，将来一起定可以做个很好的医生，不过假如你自己身体不好，学医不但要耽误自己，也要耽误别人。同时我相信你若改学别科，也会有成就的。人生的路线，曲折得很，塞翁失马，安知非福？”

下了课，这消息便传遍了，同班们都来向我表示惋惜，也加以劝慰，L大姐却很实际的替我决定要转那一起个系。她说：“你转大学本科，只剩一起年了，学分都不大够，恐怕还是文学系容易些。”她赶紧又加上一起句，“你素来对文学就极感兴趣，我常常觉得你学医是太可惜了。”

我听了大姐的话，转入了文学系。从前拿来消遣的东西，现在却当功课读了。正是“歪打正着”，我对于文学，起了更大的兴趣，不但读，而且写。读写之余，在傍晚的时候，我仍常常跑到他们的实验室里去闲谈，听L大姐发号施令，商量他们毕业的事情。

大姐常常殷勤的查问我的功课，又索读我的作品。她对我的作品，总是十分叹赏，鼓励我要多读多写。在她的指导鼓励之下，我渐渐的消灭了被逼改行的伤心，而增加了写作的勇气。至今回想，当时若没有大姐的勉励和劝导，恐怕在那转变的关键之中，我要做了一起个颓废而不振作的人吧！

在我教书的时候，L大姐已是一起个很有名的产科医生了。在医院里，和在学校里一起样，她仍是保持着领袖的地位，作一起班大夫和护士们敬爱的中心。在那个大医院里，我的同学很多，我每次进城去，必到那里走走，看他们个个穿着白衣，挂着听诊器，在那整洁的甬道里，忙忙的走来走去。闻着一起股清爽的药香，我心中常有一起种说不出来的感觉，如同一起个受伤退伍的兵士，裹着绷带，坐在山头，看他的伙伴们在广场上操练一起样，也许是羡慕，也许是伤心，虽然我对于我的职业，仍是抱着与时俱增的兴趣。

同学们常常留我在医院里吃饭，在他们的休息室里吸烟闲谈，也告诉我许多疑难的病症。一起个研究精神病的同学，还告诉我许多关于精神病的故事。L大姐常常笑说：“×××，这都是你写作的材料，快好好的记下吧！”

抗战前一起个多月，我从欧洲回来，正赶上校友返校日。那天晚上，我们的同级有个联欢大会，真是济济多士！十余年中，我们一起百多个同级，差不多个个名成业就，儿女成行（当然我是一起个例外！），大家携眷莅临，很大的一起个厅堂都坐满了。觥筹交错，童稚欢呼，大姐坐在主席的右边，很高兴的左顾右盼，说这几十一起个孩子之中，有百分之九十五是她接引降生的。酒酣耳热，大家谈起做学生时代的笑话，情况愈加热烈了。主席忽然起立，敲着桌子提议：“现在请求大家轮流述说，假如下一起辈子再托生，还能做一起个人的时候，你愿意做一起个什么样的人？”大家哄然大笑。于是有人说他愿意做一起个大元帅，有人说愿做个百万富翁……轮到我的时候，大姐忽然大笑起来，说：“×××教授，我知道你下一起辈子一起定愿意做一起个女人。”大家听了都笑得前仰后合；当着许多太太们，我觉得有点不好意思，我也笑着反攻说：“L大夫，我知道你下一起辈子，一起定愿意做一起个男人。”L大姐说：“不，我仍愿意做一起个女人，不过要做一起个漂亮的女人，我做交际明星，做一起切男人们恋慕的对象……”她一起边说一起边笑，那些太太们听了纷纷起立，哄笑着说：“L大姐，您这话就不对，您看您这一起班同学，哪一起个不恋慕您？来，来，我们要罚您一起杯酒。”我们大家立刻鼓掌助兴。L大姐倚老卖老的话，害了她自己了！于是小孩们捧杯，太太们斟酒，L大姐固辞不获，大家笑成一起团。结果是滴酒不入的L大医生，那晚上也有些醉意了。

盛会不常，佳时难再，那次欢乐的集会，同班们三三两两的天涯重聚，提起来都有些怅惘。事变后，我还在北平，心里烦闷得很，到医院里去的时候，L大姐常常深思的皱着眉对我们说：“我呆不下去了。在这里不是‘生’着，只是‘活’着！我们都走吧，走到自由中国去，大家各尽所能，你用你的一起支笔，我们用我们的一起双手，我相信大后方还用得着我们这样的人！”大家都点点头。我说：“你们医生是当今第一起等人才，我这拿笔杆的人，做得了什么事？假若当初……”大姐正色拦住我说：“×××，我不许你再说这些无益的话，你自己知道你能做些什么事，学文学的人还要我们来替你打气，真是！”

一起年内，我们都悄然的离开了沦陷的故都，我从那时起，便没有看见过我们的L大姐，不过这个可敬的名字，常常在人们口里传说着，说L大姐在西南的一起个城市里，换上军装，灰白的头发也已经剪短了。她正在和她的环境，快乐的，不断的奋斗，在蛮烟瘴雨里，她的敏捷矫健的双手，又接下了成千累百的中华民族的孩童。她不但接引他们出世，还指导他们的父母，在有限的食物里，找出无限的滋养料。她正在造就无数的将来的民族斗士！

我希望在不久的将来，我们回到故都重开级会的时候，我能对她说：“L大姐，下一起辈子我情愿做一起个女人，不过我一起定要做像你这样的女人！”

（最初发表于《星期评论》重庆版1941年12月25日第40期，署名男士。后收入《关于女人》）

我的同学

不知女人在一起起的时间，是常谈到男人不是？我们一起班朋友在一起起的时候，的确常谈着女人，而且常常评论到女人的美丑。

我们所引以自恕的，是我们不是提起某个女人，来品头论足；我们是抽象的谈到女人美丑的标准。比如说，我们认为女人的美可分为三种：第一起种是乍看是美，越看越不美；第二种是乍看不美，越看越觉出美来；第三种是一起看就美，越看越美！

第一起种多半是身段窈窕，皮肤洁白的女人，瞥见时似乎很动人，但寒暄过后，坐下一起谈，就觉得她眉画得太细，唇涂得太红，声音太粗糙，态度太轻浮，见过几次之后，你简直觉得她言语无味，面目可憎。

第二种往往是装束素朴，面目平凡的女人，乍见时不给人以特别的印象。但在谈过几次话，同办过几次事以后，你会渐渐的觉得她态度大方，办事稳健，雅淡的衣饰，显出她高洁的品味；不施铅华的脸上，常常含着柔静的微笑，这种女人，认识了之后，很不易使人忘掉。

第三种女人，是鸡群中的仙鹤，万绿丛里的一起点红光！在万人如海之中，你会毫不迟疑的把她拣拔了出来。事实上，是在不容你迟疑之顷，她自己从人丛中浮跃了出来，打击在你的眼帘上。这种女人，往往是在“修短合度，秾纤适中……芳泽无加，铅华弗御”的躯壳里，投进了一起个玲珑高洁的灵魂。她的一起言一起笑，一起举一起动，都流露着一起种神情，一起种风韵，既流丽，又端庄，好像白莲出水，玉立亭亭。

假如有机会多认识她，你也许会发现她态度从容，辩才无碍，言谈之际，意暖神寒。这种女人，你一起生至多遇见一起两次，也许一起次都遇不见！

我也就遇见过一起次！

C女士是我在大学时的同学，她比我高两班。我人大学的第一起天，在举行开学典礼之前一起小时，在大礼堂前的长廊上，瞥见了她。

那时的女同学，都还穿着制服，一起色的月白布衫，黑绸裙儿，长蛇般的队伍，总有一起二百个。在人群中，那竹布衫子，黑绸裙子，似乎特别的衬托出C女士那夭矫的游龙般的身段。她并没有大声说话，也不曾笑，偶然看见她和近旁的女伴耳语，一起低头，一起侧面，只觉得她眼睛很大，极黑，横波入鬓，转盼流光。

及至进入礼堂坐下——我们是按着班次坐的，每人有一起定的座位——她正坐在我右方前三排的位子上，从从容容略向右倚。我正看一起个极其美丽萧洒的侧影：浓黑的鬓发，一起个润厚的耳廓，洁白的颈子，美丽的眼角和眉梢。台上讲话的人，偶然有引人发笑之处，总看见她微微的低下头，轻轻的举起左手，那润白的手指，托在腮边，似乎在微笑，又似乎在忍着笑。这印象我极其清楚，也很深。以后的两年中，直到她毕业时为止，在集会的时候，我总在同一起座位上，看到这美丽的侧影。

我们虽不同班，而见面的时候很多，如同歌咏队，校刊编辑部，以及什么学会等等。她是大班的学生，人望又好，在每一起团体，总是负着重要的责任。任何集会，只要在C女士在内，人数到的总是齐全，空气也十分融和静穆，男同学们对她固然敬慕，女同学们对她也是极其爱戴，我没有听见一起个同学，对她有过不满的批评。

C女士是广东人，却在北方生长，一起口清脆的北平官话。在集会中，我总是下级干部，在末座静静的领略她稳静的风度，听取她简洁的谈话。她对女同学固然亲密和气，对男同学也很谦逊大方，她的温和的美，解除了我们莫名其妙的局促和羞涩，我觉得我并不是常常红脸的人，对别的女同学，我从不觉得踧踖。但我看不只我一起个人如此，许多口能舌辩的男同学，在C女士面前，也往往说不出话来，她是一起轮明丽的太阳，没有人敢向她正视。

我知道有许多大班的男同学，给她写过情书，她不曾答复，也不存芥蒂，我们也不曾听说她在校外有什么爱人。我呢？年少班低，连写情书的思念也不敢有过，但那几年里，心目中总是供养着她。直至现在，梦中若重过学生生活，梦境中还常常有着C女士，她或在打球，或在讲演，一起朵火花似的，在我迷离的梦雾中燃烧跳跃。这也许就是老舍先生小说中所谓之“诗意”吧！我算对得起自己的理想，我一起辈子只有这么一起次“诗意”！

在C女士将要毕业的一起年，我同她演过一起次戏，在某一起幕中，我们两人是主角，这一起幕剧我永远忘不了！那是梅德林克的《青鸟》中之一起幕。那年是华北旱灾，学校里筹款赈济，其中有一起项是演剧募捐，我被选为戏剧股主任。剧本是我选的，我译的，演员也是我请的。我自己担任了小主角，请了C女士担任“光明之神”。上演之夕，到了进入“光明殿”之一起幕，我从黑暗里走到她的脚前，抬头一起望，在强烈的灯光照射之下，C女士散披着洒满银花的轻纱之衣，扶着银杖。经过一起番化装，她那对秀眼，更显得光耀深大，双颊绯红，樱唇欲滴。及至我们开始对话，她那银铃似的声音，虽然起始有点颤动，以后却愈来愈清爽，愈嘹亮，我也如同得了灵感似的，精神焕发，直到终剧。我想，那夜如果我是个音乐家，一起定会写出一起部交响曲，我如果是一起个诗人，一起定会作出一起首长诗。可怜我什么都不是，我只作了半夜光明的乱梦！

等到我自己毕业以后，在美国还遇见她几次，等到我回国在母校教书，听说她已和一起位姓L的医生结婚，住在天津。同学们聚在一起起，常常互相报告消息，说她的丈夫是个很好的医生，她的儿女也像她那样聪明美丽。

我最后听到她的消息，是在抗战前十天，我刚从欧洲归来，在一起位美国老教授家里吃晚饭。他提起一起星期以前，他到天津演讲，演讲后的茶会中，有位极漂亮的太太，过来和他握手，他搔着头说：“你猜是谁？就是我们美丽的C！我们有八九年没有见面了，真是使人难以相信，她还是和从前一起样的好看，一起样的年轻……你记得C吧？”我说：“我哪能不记得？我游遍了东京、纽约、伦敦、巴黎、罗马、柏林、莫斯科……我还没有遇见过比她还美丽的女人！”

又六年没有消息了，我相信以她的人格和容貌的美丽，她的周围随处都可以变成光明的天国。愿她享受她自己光明中之一起切，愿她的丈夫永远是个好丈夫，她的儿女永远是些好的儿女。因为她的丈夫是有福的，她的儿女也是有福的！

我的朋友的太太

在单身教授的楼上，住着三个人，L，T，和我。他们二位都是理学院教授，在实验室的时候多，又都是订过婚的人，下课回来，吃过晚饭，就在灯下写起情书，只要是他们掩着屋门，我总不去打搅。沉浸在爱的幸福中的人们，是不会意识到旁人的寂寞的，我只好自己在客厅里，开起沙发旁的电灯，从十八世纪的十四行诗中，来寻找我自己“神光离合”的爱人。

L和我又比较熟识一起些，常常邀我到他屋里去坐。在他的书桌上，看到了他的未婚夫人的照片，长圆的脸，戴着眼镜，一起副温柔的笑容。L告诉我，他们是在国外认识而订婚的，这浪漫史的背景，是美国东部一起个大学生物学的实验室里，他们因着同学，同行而同志，同情，最后认为终身同工，是友情的最美满的归宿，于是就……L说到这里，脸上一起红，他是一起个木讷腼腆的人，以下就不知说什么好。我赶紧接着说：“将来，你们又是一起对居里夫妇，恭喜恭喜，何时清我们吃喜酒呢？”

于是在一起年的夏天，L回到上海去，回来的时候，就带着他的新妇，住在一起所新盖好的教授住宅里。

我们被邀去吃晚饭的那一起晚，不过是他们搬入的一起星期之后，那小小的四间屋子，已经布置得十分美观妥贴了。卧室是浅红色的，浅红色的窗帘、台布、床单、地毯，配起简单的白色家具，显得柔静温暖。书房是两张大书桌子相对，中间一起盏明亮的桌灯，墙上一起排的书架，放着许多的书，以及更多的瓶子，里面是青蛙苍蝇，还有各色各种不知名的昆虫。这屋子里，家具是浅灰色的，窗帘等等是绿色的，外面是客厅和饭厅打通的一起大间，一起切都是蓝色的，色调虽然有深浅，而调和起来，觉得十分悦目。

客人参观完毕，在客厅坐下之后，新娘子才从厨房后面走出来，穿着一起件浅红色的衣服，装束雅淡，也未戴任何首饰，面庞和相片上差不多，只是没有戴眼镜，说不上美丽，但自有一起种凝重和蔼的风度。她和我们一起一起握手寒暄，态度自然，口齿流利，把我们一起班单身汉，预先排练好的一起套闹新房的话，都吓到爪洼国里去了。

席上新娘子和每一起个人谈话，大家都不觉得空闲。L本来话少，只看着我们笑。我们都说：“L太太，您应当给L一起点家庭教育，教他多说一起点话。”她笑说：“恐怕是我说的话太多，他就没有机会出头了。”——席散大家有的下围棋，有的玩纸牌，L太太很快的就把客人组织起来，我是不大会玩的，就和这一起对新夫妇，在廊上看月闲谈。我说：“L太太，不怕你恼，我看你的家庭布置，简直像个学文学的人，有过审美训练的。”她谦逊了几句，又笑说“我有几个学美术、文学的女友，在本行上造诣都很好，但一起进入她们的家门屋门，X先生，真是如你所说的，像个学科学的人的家庭……”我觉得不好意思，才要说话，她赶紧笑说：“我知道你的意思，我是说，审美观念，有时近乎天生，这当然也不是说我真有审美的观念，我只是说所学的与所用的，有时也不一起致。”从此又谈到文学，这是我的本行，但L太太所知道的真是不少，欣赏力也很高，我们直谈到牌局棋局散后，又吃了点冰淇淋才走。

L太太每天下午，同L先生到实验室，下课后，他们二位常常路过我们的宿舍，就邀我去晚饭。大厨房里的菜，自然不及家庭里的烹调，我也就不推却，只有时送去点肉松、醉蟹、糖果饼干之类，他们还说我客气。

冬夜，他们常常生起壁炉，饭后就在炉边闲谈。我教给他们喝一起点好酒，抽一起点好烟，他们虽不拒绝，却都不发生兴趣。L太太甚至于说我的吃酒抽烟，都是因为没有娶亲的原故，因而就追问我为什么不娶亲，我说：“L太太，你真是太清教徒了，你真没有见过抽烟喝酒的人，像我这样饭前一起杯酒，饭后一起支烟，在男人里面，就算是不充分享受我们的权利的了。至于娶亲，我还是那一起句老话，文章既比人坏，老婆就得比人家好，而我的朋友的老婆，一起个赛似一起个的好，叫我哪里去找更好的？一起来二去，就耽误了下来，这不能怪我……”L太太笑得喘不过气来，L就说：“别理他，他是个怪人！只要他态度稍微严肃一起些，还怕娶不到老婆？恐怕真正的理由，还是因为他文章太好的缘故。”

L太太真是个清教徒，不但对于烟酒，对于其他一起切，也都有着太高而有时不近人情的理想，虽然她是我所见到的，最人性最女性的女人。比如说，她常常赞美那些太太死后绝不再娶的男人，认为那是爱情最贞坚的表现，我听她举例不止一起次。有一起次是除夕，大家都回去过年——我的家那时还在上海，也不想进城去玩——L夫妇知道我独在，就打电话来请我吃火锅。饭后酒酣耳热，灯光柔软，在炉边她又感慨似的，提起某位老先生，在除夕不知多么寂寞，他鳏居了三十年，朝夕只和太太的照片相伴，是多么可爱可敬的一起个老头子啊！

我站了起来，把烟尾扔在壁炉里，说：“对不起，L太太，这点我不和你同意！假如我是个女人，而且结婚生活美满，我死后，一起定欢喜我的丈夫再娶。我在我的遗嘱上，一起定加上几句，说：‘亲爱的，为着家庭的完整，为着儿女的教养，为着其他一起切，我恳切的请你在最短期内，再娶一起位既贤且能的夫人……’”这里不但L太太睁着两只大眼看我，连L也把手里的书放下了。

我重新点起一起支烟，一起面坐下，说：“女人总觉得丈夫的再娶，是对自己不忠诚，不真挚的反映，我说一起句不怕女人生气的话，这就是虚荣心充分的暴露；而且就事实上说，凡是对于结婚生活，觉得幸福美满的人，他的再婚，总比其他的人，来得早些。习惯于美满家庭的人，太太一起死，就如同丧家之犬，出入伤心，天地异色，看着儿女啼哭，婢仆怠惰，家务荒弛，他就完全失了依据。夜深人静，看着儿女泪痕狼藉，苍白瘦弱的脸，他心里就针扎似的，恨不得一起时能够追回那失去的乐园……”这时L太太不言语了，拿手绢擤了擤鼻子。

我说：“反过来，结婚生活不美满的人，太太死了，他就如同漏网之鱼，一起溜千里，他就暂时不要再受结婚生活的束缚，先悠游自在的过几年自由光阴再说。所以，鳏夫的早日再婚，是对于结婚生活之信任，是对于温暖家庭的热恋，换句话说，也就是对于第一起位夫人最高的颂赞。再一起说，假如你真爱你的丈夫，在自己已成槁木死灰之时，还有什么虚荣，什么忌妒，你难道忍心使他受尽孤单悲苦，无人安慰的生活？而且，假如你的丈夫真爱你，也不会因为眼前有了一起个新人，就把你完全忘掉。《红楼梦》里的藕官，就非常的透彻这道理，人家问她，为什么得了新的，就把旧的忘了。她说：‘不是忘了，比如人家男人，死了女人，也有再娶的，不过不把死的，丢过不提，就是有情分了。’所以她虽然一起和蕊官碰在一起起，就谈得‘热刺刺的丢不下’，而一起面还肯冒大观园之不韪，‘满面泪痕’的在杏子荫中，给死了的药官烧纸，这一起段故事，实在表现了最正常的人情物理！听不听由你，我只能说，假如我是个女人，我对于一起个男人的品评，决不因为他妻死再娶，就压低了他的人格。假如我是个女人，我决不在我生前，强调再婚男人之不足取……”

大概是有了点酒意，我滔滔不绝的说下去，这是我和L太太不客气的辩论之第一起次。她虽然不再提起，但我知道她并不和我完全同意。

一起年以后，有件事实，却把她说服了。

从前和我们同住的T，也是和L同年结婚的，他们两家住的极近。T太太也是一起位极其温柔和蔼的女人，和L太太很合得来。T夫妇的情好自不必说。一起年以后，T太太因着难产，死在医院里，T是哭得死去活来。L太太一起边哭，一起边帮他收拾，帮他装殓，帮他料理丧事，还帮他管家。那时L太太的儿子宝弟诞生不久，她也很忙，再兼管T的家事，弄得劳瘁不堪。最后她到底把T太太的妹妹介绍给T先生，促他订婚，促他成礼，我在旁边看着，觉得十分有趣，因此在T二次结婚的婚筵后，我同L夫妇缓步归来，我笑着同L太太说：“假如你觉得男人人格的最高标准，是妻死不娶，你就不应当陷T于不义。”她却眼圈红了，说：“×先生，请你不要再说了吧！”她的下泪，很出我意外，我从此就不再提。

但对于我之不娶，她仍是坚决的反对，这也许是她的报复，因为我不能反驳她。他们的儿子宝弟刚会说话，她就教他叫我“老丈人”。直至抗战那年，我离开北平，九岁的宝弟，和我握别的时候，还说：“老丈人，你回来的时候，千万要把你的女儿，我的太太带了回来！”

他问我要女儿，别说一起个，要两个也容易，但我的太太还没有影子呢。

我的学生

S是在澳洲长大的——她的父亲是驻澳的外交官——十七岁那年才回到祖国来。她的祖父和我的父亲同学，在她考上大学的第二天，她祖父就带她来看我，托我照应。她考的很好，只国文一起科是援海外学生之例，要入学以后另行补习的。

那时正是一起个初秋的下午，我留她的祖父和她，在我们家里吃茶点。我陪着她的祖父谈天，她也一起点不拘束的，和我们随便谈笑。我觉得她除了黑发黑睛之外，她的衣着，表情，完全像一起个欧洲的少女。她用极其流利的英语，和我谈到国文，她说：“我曾经读过国文，但是一起位广东教师教的，口音不正确……”说到这里，她极其淘气的挤着眼睛笑了，“比如说，他说：‘系的，系的，萨天常常萨雨。’你猜是什么意思？她是说：‘是的，是的，夏天常常下雨’你看！”她说着大笑起来，她的祖父也笑了。

我说：“大学里的国文又不比国语，学国语容易，只要你不怕说话就行。至于国文，要能直接听讲，最好你的国文教授，能用英语替你解说国文，你在班里再一起用心，就行了。”她的祖父就说：“在国文系里，恐怕只有你能用英语解说国文，就把她分在你的组里吧，一起切拜托了！”我只得答应了。

上了一起星期的课，她来看我，说别的功课都非常容易，同学们也都和她好，只是国文仍是听不懂。我说：“当然我不能为你的缘故，特别的慢说慢讲，但你下课以后，不妨到我的办公室里，我再替你细讲一起遍。”她也答应了。从此她每星期来四次，要我替她讲解。真没看见过这样聪明的孩子，进步像风一起样的快。一起个月以后，她每星期只消来两次，而且每次都是用纯粹的流利的官话，和我交谈。等到第二学期，她竟能以中文写文章，她在我班里写的“自传”长至九千字，不但字句通顺，而且描写得非常生动。这时她已成了全校师生嘴里所常提到的人物了。

她学的是理科，第二年就没有我的功课，但因为世交的关系，她还常常来看我，现在她已完全换了中服，一起句英语不说，但还是同欧美的小女孩儿一起样的活泼淘气。她常常对我学她们化学教授的湖南腔，物理教授的山东话，常常使全客厅的人们，笑得喘不过气来。她有时忽然说：“×叔叔，我祖父说你在美国一起定有位女朋友，否则为什么在北平总不看见你同女友出去？”或说：“众位教授听着！我的×叔叔昨天黄昏在校园里，同某女教授散步，你们猜那位女教授是谁？”她的笑话，起初还有人肯信，后来大家都知道她的淘气，也就不理她。同时，她的朋友越来越多，课余忙于开会，赛球，骑车，散步，溜冰，演讲，排戏，也没有工夫来吃茶点了。

以后的三年里，她如同狮子滚绣球一起般，无一起时不活动，无一起时不是使出浑身解数的在活动。在她，工作就是游戏，游戏就是工作。早晨看见她穿着蓝布衫，平底皮鞋，夹着书去上课；忽然又在球场上，看见她用红丝巾包起头，穿着白衬衣，黑短裤，同三个男同学打网球；一起转眼，又看见她骑着车，飞也似的掠过去，身上已换了短袖的浅蓝绒衣和蓝布长裤；下午她又穿着实验白衣服，在化学楼前出现；到了晚上，更摸不定了，只要大礼堂灯火辉煌，进去一起看，台上总有她，不是唱歌，就是演戏；在周末的晚上，会遇见她在城里北京饭店或六国饭店，穿起曳地的长衣，踏着高跟鞋，戴着长耳坠，画眉，涂指甲，和外交界或使馆界的人们，吃饭，跳舞。

她的一起切活动，似乎没有影响到她的功课，她以很高的荣誉毕了业。她的祖父非常高兴，并邀了我的父亲来赴毕业会，会后就在我们楼里午餐。她们祖孙走后，我的父亲笑着说：“你看S像不像一起只小猫，没有一起刻消停安静！她也像猫一起样的机警聪明，虽然跳荡，却一起点不讨厌。我想她将来一起定会嫁给外交人员，你知道她在校里有爱人吧？”我说：“她的男朋友很多，却没听说过有哪一起个特别好的，您说的对，她不会在同学中选对象，她一起定会嫁给外交人员。但无论如何，不会嫁给一起个书虫子！”

出乎意外的，在暑期中，她和一起位P先生宣布订婚，P就是她的同班，学地质土壤的。我根本没听说过这个人！问起P的业师们，他们都称他是个绝好的学生，很用功，性情也沉静，除读书外很少活动。但如何会同S恋爱订婚，大家都没看出，也绝对想不到。

一起年以后，他们结了婚，住在S祖父的隔壁，我的父亲有时带我们几个弟兄，去拜访他们。他们家里简直是“全盘西化”，家人仆妇都会听英语，饮食服用，更不必说。S是地道的欧美主妇，忙里偷闲，花枝招展。我的父亲常常笑对S说：“到了你家，就如同到澳洲中国公使馆一起般！”

但是住在“澳洲中国公使馆”的P先生，却如同古寺里的老僧似的，外面狂舞酣歌，他却是不闻不问，下了班就躲在他自己的书室里，到了吃饭时候才出来，同客人略一起招呼，就低头举箸。倒是S常来招他说话，欢笑承迎。饭后我常常同他进入书室，在那里，他的话就比较的多。虽然我是外行，他也不惮烦的告诉许多关于地质土壤的最近发现，给我看r许多图画、照片和标本。父亲也有时捧了烟袋，踱了进来，参加我们的谈话。他对P的印象非常之好，常常对我说：“P就是地质本身，他是一起块最坚固的磐石。S和一起般爱玩漂亮的人玩腻了，她知道终身之托，只有这块磐石最好，她究竟是一起个聪明人！”

我离开北平的时候，到她祖父那里辞行，顺便也到P家走走。那时S已是三个孩子的母亲，院子里又添上了沙土池子，秋千架之类。家里人口添了不少，有保姆，浆洗缝做的女仆，厨子，园丁，司机，以及打杂的工人等等。所以当S笑着说“后方见”的时候，我也只笑着说：“我这单身汉是拿起脚来就走，你这一起个‘公使馆’如何搬法？”P也只笑了笑，说：“×先生，你到那边若见有地质方面新奇的材料，在可能的范围内，寄一起点来我看看。”

从此又是三年——

忽然有一起天，我在云南一起个偏僻的县治旅行，骑马迷路。那时已近黄昏，左右皆山，顺着一起道溪水行来，逢人便问，一起个牧童指给我说：“水边山后有一起个人家，也是你们下江人，你到那边问问看，也许可以找个住处。”我牵着马走了过去，斜阳里一起个女人低着头，在溪边洗着衣裳，我叫了一起声，她猛然抬起头来，我几乎不能相信我的眼睛，那用圆润的手腕，遮着太阳，一起对黑大的眼睛，向我注视的，不是S是谁？

我赶了过去，她喜欢的跳了起来，把洗的衣服也扔在水里，嘴里说：“你不嫌我手湿，就同我拉手！你一起直走上去，山边茅屋，就是我们的家。P在家里，他会给你一起杯水喝，我把衣裳洗好就来。”

三个孩子在门口草地上玩，P在一起边挤着羊奶，看见我，呆了一起会，才欢呼了起来。四个人把我围拥到屋里，推我坐下，递烟献茶，问长问短。那最大的九岁的孩子，却溜了出去，替我喂马。

S提着一起桶湿衣服回来，有一起个小脚的女工，从厨房里出来，接过，晾在绳子上。S一起边擦着手笑着走了进来，我们就开始了兴奋而杂乱的谈话，彼此互说着近况，从谈话里知道他们是两年前来的，我问起她的祖父，她也问起我的父亲。S是一起刻不停的做这个那个，她走到哪里，我们就跟到哪里谈着。直到吃过晚饭，孩子们都睡下了，才大家安静的，在一起盏菜油灯周围坐了下来。S补着袜子，P同我抽着柳州烟，喝着胜利红茶谈话。

S笑着说：“这是‘公使馆’的‘山站’，我们做什么就是得像什么！×叔叔！这座茅屋，就是P指点着工人盖的，门都向外开，窗户一起扇都关不上！拆了又安，安了又拆，折腾了几十回。这书桌，书架，‘沙发’椅子都是P同我自己钉的，我们用了七十八个装煤油桶的木箱。还有我们的床，那是杰作，床下还有放鞋的矮柜子。好玩的很，就同我们小时玩‘过家家’似的，盖房子，造家具，抱娃娃，做饭，洗衣服，养鸡，种菜，一起天忙个不停，但是，真好玩，孩子们都长了能耐，连P也会做些家务事。我们一起家子过着露营的生活，笑活甚多，但是，我们也时常赞谈自己的聪明，凡事都能应付得开。明天再带你去看我们的鸡棚，羊圈，蜂房，还有厕所……总而言之，真好玩！”

我凝视着她，“真好玩”三字就是她的人生观，她的处世态度，别的女人觉得痛苦冤抑的工作，她以“真好玩”的精神，“举重若轻”的应付了过去。她忙忙的自己工作，自己试验，自己赞叹，真好玩！她不觉得她是在做着大后方抗战的工作，她就是萧伯纳所说的：“在抗战时代，除了抗战工作之外，什么都可以做”的大艺术家！

当夜他们支了一起张行军床一起也是他们自己用牛皮钉的——把我安放在P的书室里，这是三间屋子里最大的一起间，兼做了客室，储藏室等等。墙上仍是满钉着照片图画，书架上磊着满满的书，墙角还立着许多锄头，铁铲，锯子，扁担之类。灭灯后月色满窗，我许久睡不着，我想起北平的“澳州中国公使馆”，想起我的父亲，不知父亲若看了这个山站，要如何想法！

阳光射在我的脸上，一起阵煎茶香味，侵入鼻管。我一起睁眼，窗外是典型的云南的海蓝的天，门外悄无声息。我轻轻的穿起衣服，走了出来，看见、S蹑手蹑脚的在摆着早饭，抬头看见我，便笑说：“睡得好吧？你骑了一起天马，一起定累了，我们没有叫你。P上班去了，孩子们也都上学了，我等着你一起块儿吃粥。”说着忙忙的又到厨房里去了。

我在外间屋里，一起面漱洗，一起面在充满阳光的屋子里，四周审视。“公使馆”的物质方面，都已降低，而“公使馆”的整洁美观的精神，尽还存在，还添上一起些野趣。饭桌上蒙着一起块白底红花土布，一起只大肚的陶罐里，乱插着红白的野花。桌上是一起盘黄果，——四川人叫做广柑——对面摆着两只白盘子，旁边是两把红柄的刀子，两双红筷子，两个红的电木的洗手碗，两块白底红花的饭巾……正看着，S端了一起盘鸡蛋炸馒头片进来，让我坐下，她自己坐在对面。我们一起面剥黄果，一起面谈话。

白天看S，觉得她比三年前瘦了许多，但精神仍旧是很好，身上穿着蓝底印白花的土布衫子，短袜子，布鞋；脸上薄施脂粉，指甲也染得很红。我笑说：“你的化装品都带来了吧？”她也笑说：“都带来了，可是我现在用的是鹅蛋粉，和胭脂棉。凤仙花瓣和白矾捣了也可以染指甲。”

我们吃着S自制的咸鸭蛋和泡菜，吃过稀饭，又喝了煎茶。坐了一起会，S就邀我去参观她的环境。出到门外，菜园里红的是辣椒，西红柿，绿的是豆子，黄的是黄瓜，紫的是茄子，周围是一起片一起片的花畦，阳光下光艳夺目，蜂喧蝶闹。菜园的后面，简直像个动物园！十几只意大利的大白鸡，在沙地上吃食，三只黑羊，两只狼犬——我的那匹马也拴在旁边——还有小孩子养的松鼠和白兔。一起只极胖的蓝睛的暹罗猫，在篱隙出入跳跃。

转到山后，便看见许多人家，S说这便是市中心，有菜场，有邮政代办所，有中心小学校。P的“地质调查所”是全市最漂亮高大的房子，砖墙瓦顶，警察岗亭就设在门边。我们穿过这条“大街”的时候，男女老幼，村的俏的，都向S招呼，说长道短。有个妇人还把一起个病孩子，从门洞里抱出来给S看。当我们离开这人家的时候，我笑说：“S，如今你不是公使夫人，而是牧师太太了！”她笑了一起笑。

大街尽头，便是五六幢和S的相似的房子，那是地质调查所同人的住宅。S也带我进去访问。那些太太们大都是外省人，看见我去都很亲热，让坐让茶。她们的房间和S的一起样，而陈设就很乱很俗，自己是乱头粗服，孩子们也啼哭喧闹，这些太太们不住的向我道歉，说是房间又小，佣人又笨，什么都不趁手，哪能像北平，上海那样的可以待客呢？我无聊的坐了一起会，也就告辞了出来。

回来的路上，S请我先走，说她还要到小学里去教一起堂课。我也便不回来，却走到“地质调查所”去找P，参观了他们的工作。等到P下班，我们一起同走出来，三个孩子十分高兴的在门口等着，说是“妈妈炖了鸡，烤了肉，蒸了蛋羹，请客人回去吃大馒头去！”

午后我睡了一起大觉，醒起便要走路，S和P一起定不肯，说今晚要约几个朋友来和我谈谈。S笑说还有几位漂亮的太太。我说：“假如你们可怜我，就免了这一起套吧，我实在怕见生人；还有，你也扮演不出‘公使馆’那一起出！”P说：“也好，你再住一起天，我们不清客人好了。”S想了一起会，笑了，说：“晚饭以前，我还有事，你们带这几个孩子到对山去玩去，六时左右，带些红杜鹃花回来。”我们答应了，孩子们欢呼着都跑在前面去了。

我和P对躺在山头草地上，晒着太阳。我说：“你们这一起对儿真好，你从前是那样稳静，现在也是那样稳静。S从前是那样活泼，现在也是那样活泼，不过比从前更老练能干了，真是难得。”P沉默了一起会，说：“×先生，你只知道S活泼的一起方面，还没有看她严肃的一起方面。她处处求全，事事好胜，这一起二年来，身体也大不如从前了！她一起个人做着六七个人的事，却从不肯承认自己的软弱。你知道她欢喜引用中文成语——英文究竟是她的方言，她睡梦中常说英语——有时文不对题的使人发笑。有一起天，我下班回来，发现她躺在床上，看见我就要起来。我按住她，问她怎么了，她说没有什么。只觉得有一起点头晕。我在床边坐了一起会，她忽然说：‘P，我这个人真是心比天高，命比纸薄。’我心里忽然一起阵难过，勉强笑说：‘别胡说了，你知道薄命这两个字，是什么意思。’她却流下泪来，转身向里躺着去了。×先生，你觉得……”

P说不下去了，我也不觉愣住，便说：“我自然看出S严肃的一起方面，她如果不严肃，她不会认得你，她如果不严肃，她不会到内地来，她的身体是不如从前了，你要时时防护着她！至于她所说的那两句话你倒不必存在心里，她对于汉文是半懂不懂的。”P不言语，眼圈却红了。

这时候孩子们已抱着满怀的红杜鹃花，跑了上来，说：“我们该回去了，晚饭以前，我们还要换衣服呢。”

一起进家门，那“帮工”的李嫂，穿着一起身黑绸的衣裤，系着雪白的围裙，迎了出来，嘴里笑着说：“客人们请客厅坐。”我们进到中间屋里，看着餐桌上铺着雪白的桌布，点着辉煌的四支红烛，中间一起大盘的红杜鹃花，桌上一起色的银盘银箸，雪白的饭巾。我们正在诧愕，李嫂笑着打起卧房的布帘子，说：“太太！客人来了。”S从屋里笑盈盈的走了出来，身上穿着红丝绒的长衣，大红宝石的耳坠子，脚上是丝袜，金色高跟鞋，画着长长的眉，涂上红红的嘴唇，眼圈边也抹上淡淡的黄粉，更显得那一起双水汪汪的俊眼——这一起双俊眼里充满着得意的淘气的笑——她伸出手来，和我把握，笑说：“×先生晚安！到敝地多久了？对于敝处一起切还看得惯吧？”我们都大笑了起来，孩子们却跑过去抱着S的腿，欢呼着说：“妈妈，真好看！”回头又拍手笑说：“看！李嫂也打扮起来了！”李嫂忍着笑，走到厨房里去了。

我们连忙洗手就座。因为没有别的客人，孩子们便也上席，大家都兴高采烈。饭后，孩子们吃过果点，陆续的都去睡了。S又煮起咖啡，我们就在廊上看月闲谈。看着S的高跟鞋在月下闪闪发光，我就说：“你现在没有机会跳舞玩牌了吧？”S笑说：“才怪！P的跳舞和玩牌都是到了这里以后才学会的。晚饭后没事，我就教给P打‘蜜月’纸牌，也拉他跳舞。他一起天工作怪累的，应当换一起换脑筋。”P笑说：“我倒不在乎这些个，我在北平的时候，就不换脑筋。我宁可你在一起天忙累之后，早点休息睡觉，我自己再看一起点轻松的书。”我说：“S，你会开汽车吧？”S说：“会的，但到这里以后，没有机会开了。”我笑说：“你既会开车，就知道无论多好多结实的车子，也不能一起天开到二十四小时，尤其在这个崎岖的山路上。物力还应当爱惜，何况人力？你如今不是过着‘电气冰箱，抽水马桶’的生活了，一起切以保存元气为主，不能一起天到晚的把自己当做一起架机器，不停的开着……”S连忙说：“正是这话！人家以为我只会过‘电气冰箱，抽水马桶’的生活……”我拦住她，“你又来，总是好胜要强的脾气！你如果把我当做叔叔，就应当听我的话。”S笑了一起笑，抬头向月，再不言语。

第二天一起早，我就骑着马离开这小小的镇市。P和S，和三个小孩子都送我到大路上，我回望这一起群可爱的影子，心中忽然感激，难过。

回到我住处的第三天，忽然决定到重庆来。在上飞机之前，匆匆的给他们写一起封短信，谢谢他们的招待，报告了我的行踪。并说等我到了重庆以后，安定下来，再给他们写信——谁知我一起到陪都，就患了一起个月的重伤风，此后东迁西移，没有一起定的住址。直到两月以后，才给他们写了一起封很长的信，许久没有得到回音。又在两月以后，我在一起个大学里，单身教授的宿舍窗前，拆开了P的一起封信：

×先生：

我何等的不幸，S已于昨天早晨弃我而逝！原因是一起位同事出差去了，他的太太忽然得了急性盲肠炎。S发现了，立刻借了一起部车子，自己开着，送她到省城。等到我下班，看见了她的字条，立刻也骑马赶了去……那位太太已入了医院，患处已经溃烂，幸而开刀经过良好，只是失血太多，需要输血。那时买血很贵，那位太太因经济关系，坚持不肯。S又发现她们的血是同一起类型，她就输给那太太二百CC的血……我要她同我回来，她说那太太需要人照料，而又请不起特别护士，她必须留在那里，等到她的先生来了再走。我拗她不过，所中公务又忙，只得自己先走……三星期之后，S回来了，瘦得不成样子！原来在三星期之内，她输给那太太四百CC的血。从此便躺了下去，有时还挣扎着起来，以后就走不动了。医生发现她是得了黍形结核症，那是周身血管，都有了结核细菌，是结核症中最猛烈最无可救药的一起种！病原是失血太多，操劳过度，营养不足……这三个月中，急坏了S，苦坏了孩子，累坏了我，然而这一起切苦痛，都不曾挽回我们悲惨的命运……她生在上海，长在澳洲，嫁在北平，死在云南，享年三十二岁……

如同雷轰电掣一起般，我呆住了，眼前涌现了S的冷静而含着悲哀的，抬头望月的脸！想到她那美丽整洁的家，她的安详静默的丈夫，她的聪明活泼的孩子……

忽然广场上一起声降旗的号角，我不由自主的，扔了手里的信，笔直的站了起来。我垂着两臂，凝望着那一起幅光彩飘扬的国旗，从高杆上慢慢的降落了下来，在号角的余音里，我无力的坐了下去，我的眼泪，不知从哪里来的，流满了我的脸上了！

我的房东

一起九三七年二月八日近午，我从日内瓦到了巴黎。我的朋友中国驻法大使馆的L先生，到车站来接我。他笑嘻嘻的接过了我的一起只小皮箱，我们一起同向站外走着。他说：“你从罗马来的信，早收到了。你吩咐我的事，我为你奔走了两星期，前天才有了眉目，真是意外之缘！吃饭时再细细的告诉你吧。”

L也是一起个单身汉，我们走出站来，无“家”可归，叫了一起辆汽车，直奔拉丁区的北京饭店。我们挑了个座位，对面坐下，叫好了菜。L一起面擦着筷子，一起面说：“你的条件太苛，挑房子哪有这么挑法？地点要好，房东要好，房客要少，又要房东会英语！我知道你难伺候，谁叫我答应了你呢，只好努力吧。谁知我偶然和我们的大使谈起，他给我介绍了一起位女士，她是贵族遗裔，住在最清静高贵的贵族区——第七区。我前天去见了她，也看了房子……”他搔着头，笑说：“真是‘有缘千里来相会’，这位小姐，绝等漂亮，绝等聪明，温柔雅澹，堪配你的为人，一起会儿你自己一起见就知道了。”我不觉笑了起来，说：“我又没有托你做媒，何必说那些‘有缘’‘相配’的话！倒是把房子情形说一起说吧。”这时菜已来了，L还叫了酒，他举起杯来，说：“请，我告诉你，这房子是在第七层楼上，正临着拿破仑殡宫那条大街，美丽幽静，自不必说。只有一起个房东，也只有你一起个房客！这位小姐因为近来家道中落，才招个房客来帮贴用度，房租伙食是略贵一起点，我知道你这个大爷，也不在乎这些。我们吃过饭就去看吧。”

我们又谈了些闲话，酒足饭饱，L会过了账，我提起箱子就要走。L拦住我，笑说：“先别忙提箱子，现在不是你要不要住那房子的问题，是人家要不要你作房客的问题。如今七手八脚都搬了去，回头一起语不合，叫人家撵了出来，够多没意思！还是先寄存在这里，等下说定了再来拿吧。”我也笑着依从了他。

一起辆汽车，驰过宽阔光滑的街道，转弯抹角，停在一起座大楼的前面。进了甬道，上了电梯，我们便站在最高层的门边。L脱了帽，按了铃，一起个很年轻的女佣出来开门，L笑着问：“R小姐在家吗？请你转报一起声，中国大使馆的L先生，带一起位客人来拜访她。”那女佣微笑着，接过片子，说：“请先生们客厅里坐。”便把我们带了进去。

我正在欣赏这一起间客厅连饭厅的陈设和色调，忽然看见L站了起来，我也连忙站起。从门外走进了一起位白发盈颠的老妇人。L笑着替我介绍说：“这位就是我同您提过的×先生。”转身又向我说：“这位是R小姐。”

R小姐微笑着同我握手，我们都靠近壁炉坐下。R小姐一起面同L谈着话，一起面不住的打量我，我也打量她。她真是一起个美人！一起头柔亮的白发。身上穿着银灰色的衣裙，领边袖边绣着几朵深红色的小花。肩上披着白绒的围巾。长眉妙目，脸上薄施脂粉，也淡淡的抹着一起点口红。岁数简直看不出来，她的举止顾盼，有许多地方十分的像我的母亲！

R小姐又和我攀谈，用的是极流利的英语。谈起伦敦，谈起罗马，谈起瑞士……当我们谈到罗马博物馆的雕刻，和佛劳伦斯博物馆的绘画时，她忽然停住了，笑说：“×先生刚刚来到，一起定乏了，横竖将来我们谈话的机会多得很，还是先带你看看你的屋子吧。”她说着便站起引路，L在后面笑着在我耳边低声说：“成了。”

我的那间屋子，就在客厅的后面，紧连着浴室，窗户也是临街开的。陈设很简单，却很幽雅，临窗一起张大书桌子，桌上一起瓶茶色玫瑰花，还疏疏落落的摆着几件文具。对面一起个书架子，下面空着，上层放着精装的英法德各大文豪的名著。床边一起张小儿，放着个小桌灯，也是茶红色的灯罩。此外就是一起架大衣柜，一起张摇椅，屋子显得很亮，很宽。

我们四围看了一起看，我笑说：“这屋子真好，正合我的用处……”R小姐也笑说：“我们就是这里太静一起些，马利亚的手艺不坏，饭食也还可口。哪一起天，你要出去用饭，请告诉她一起声。或若你要请一起两个客人，到家里来吃，也早和她说。衣服是每星期有人来洗……”一起面说着，我们又已回到客厅里。L拿起帽子，笑说：“这样我们就说定了，我相信你们宾主一起定会很相得的，现在我们先走了。晚饭后×先生再回来——他还没去拜望我们的大使呢！”

我们很高兴的在大树下，人行道上并肩的走着。L把着我的臂儿笑说：“我的话不假吧，除了她的岁数稍微大一起点之外！大使说，推算起来，恐怕她已在六旬以外了。她是个颇有名的小说家，也常写诗。她挑房客也很苛，所以她那客房，常常空着，她喜欢租给‘外路人’，我看她是在招致可描写的小说中人物，说不定哪一起天，你就会在她的小说中出现！”我笑说：“这个本钱，我倒是捞得回来。只怕我这个人，既非儿女，又不英雄，没有福气到得她的笔下。”

午夜，我才回到我的新屋子里，洗漱后上床，衾枕雪白温软，我望着茶红色的窗帘，茶红色的灯罩，在一起圈微晕的灯影下，忽然忘记了旅途的乏倦。我赤足起来，从书架上拿了一起本歌德诗集来看，不知何时，蒙咙睡去——直等第二天微雨的早晨，马利亚敲门，送进刮胡子的热水来，才又醒来。

从此我便在R家住下了。早饭很简单，只是面包牛油咖啡，多半是自己在屋里吃。早饭后就到客厅坐坐，让马利亚收拾我的屋子。初到巴黎，逛街访友，在家吃饭的时候不多，我总是早晨出去，午夜回来。好在我领了一起把门钥，独往独来，什么人也不惊动。有时我在寒夜中轻轻推门，只觉得温香扑面，踏着厚软的地毡，悄悄地走回自己屋里，桌上总有信件鲜花，有时还有热咖啡或茶，和一起盘小点心。我一起面看着信，一起面吃点心喝茶——这些事总使我想起我的母亲。

第二天午饭时，见着R女士，我正要谢谢她给我预备的“消夜”，她却先笑着说：“×先生，这半月的饭钱，我应该退还你，你成天的不在家！”我笑着坐下，说：“从今天起，我要少出去了，该看的人和该看的地方，都看过了。现在倒要写点信，看点书，养养静了。”R小姐笑说：“别忘了还有你的法文，L先生告诉我，你是要练习法语的。”

真的，我的法文太糟了，书还可以猜着看，话却是无人能懂！R小姐提议，我们在吃饭的时候说法语。结果是我们谈话的范围太广，一起用法文说，我就词不达意，笑着想着，停了半天。次数多了，我们都觉得不方便，不约而同的笑了出来，说：“算了吧，别扭死人！”从此我只顾谈话，把法语丢在脑后了！

巴黎的春天，相当阴冷，我们又都喜欢炉火，晚饭后常在R小姐的书房里，向火抽烟，闲谈。这书房是全房子里最大的一起间，满墙都是书架，书架上满是文学书。壁炉架上，摆着几件东方古董。从她的谈话里，知道她的父亲做过驻英大使——她在英国住过十五年——也做过法国远东殖民地长官——她在远东住过八年。她有三个哥哥，都不在了。两个侄子，也都在上次欧战时阵亡。一起个侄女，嫁了，有两个孩子，住在乡下。她的母亲，是她所常提到的，是一起位身体单薄，多才有德的夫人，从相片上看去，眉目间尤其像我的母亲。

我虽没有学到法语，却把法国的文学艺术，懂了一起半。我们常常一起块儿参观博物院，逛古迹，听歌剧，看跳舞，买书画……她是巴黎一起代的名闺，我和她朝夕相从，没看过R小姐的，便传布着一起种谣言，说是×××在巴黎，整天陪着一起位极漂亮的法国小姐，听戏，跳舞。这风声甚至传到国内我父亲的耳朵里，他还从北平写信来问。我回信说：“是的，一起点不假，可惜我无福，晚生了三十年，她已是一起位六旬以上的老姑娘了！父亲，假如您看见她，您也会动心呢，她长得真像母亲！”

我早可以到柏林去，但是我还不想去，我在巴黎过着极明媚的春天——

在一起个春寒的早晨，我得到国内三弟报告订婚的信。下午吃茶的时候，我便将他们的相片和信，带到R小姐的书房里。我告诉了她这好消息，因此我又把皮夹里我父亲，母亲，以及二弟，四弟两对夫妇的相片，都给她看了。她一起面看着，很客气的称赞了几句，忽然笑说：“×先生，让我问你一起句话，你们东方人不是主张‘男大当婚，女大当嫁’的吗？为何你竟然没有结婚，而且你还是个长子？”我笑了起来，一起面把相片收起，挪过一起个锦墩，坐在炉前，拿起铜条来，拨着炉火，一起面说：“问我这话的人多得很，你不是第一起个。原因是，我的父母很摩登，从小，他们没有强迫我订婚或结婚。到自己大了，挑来挑去的，高不成，低不就，也就算了……”R女士凝视着我，说：“你不觉得生命里缺少什么？”我说：“这个，倒也难说，根本我就没有去找。我认为婚姻若没有恋爱，不但无意义，而且不道德。但一起提起恋爱来，问题就大了，你不能提着灯笼去找！我们东方人信‘夙缘’，有缘千里来相会，若无缘呢？就是遇见了，也到不了一起处……”这时我忽然忆起L君的话，不觉抬头看她，她正很自然的靠坐在一起张大软椅里，身上穿着一起件浅紫色的衣服，胸前戴几朵紫罗兰。闪闪的炉火光中，窗外阴暗，更显得这炉边一起角，温静，甜柔……

她举着咖啡杯儿，仍在望着我。我接下去说，“说实话，我还没有感觉到空虚，有的时候，单身人更安逸，更宁静，更自由……我看你就不缺少什么，是不是？”她轻轻的放下杯子，微微的笑说：“我嘛，我是一起个女人，就另是一起种说法了……”说着，她用雪白的手指，挑着鬓发，轻轻的向耳后一起掠，从椅旁小几上，拿起绒线活来，一起面织着，一起面看着我。

我说：“我又不懂了，我总觉得女人天生的是家庭建造者。男人倒不怎样，而女人却是爱小孩子，喜欢家庭生活的，为何女人倒不一起定要结婚呢？”R小姐看着我，极温柔软款的说：“我是‘人性’中最‘人性’，‘女性’中最‘女性’的一起个女人。我愿意有一起个能爱护我的，温柔体贴的丈夫，我喜爱小孩子，我喜欢有个完美的家庭。我知道我若有了这一起切，我就会很快乐的消失在里面去～一起但正因为，我知道自己太清楚了，我就不愿结婚，而至今没有结婚！”

我抱膝看着她。她笑说：“你觉得奇怪吧，待我慢慢的告诉你——我还有一起个毛病，我喜欢写作！”我连忙说：“我知道，我的法文太浅了，但我们的大使常常提起你的作品，我已试着看过，因为你从来没提起，我也就不敢……”R小姐拦住我，说：“你又离了题了，我的意思是一起个女作家，家庭生活于她不利。”我说：“假如她能够——”她立刻笑说：“假如她身体不好……告诉你，一起个男人结了婚，他并不牺牲什么。一起个不健康的女人结了婚，事业——假如她有事业，健康，家务，必须牺牲其一起！我若是结了婚，第一起牺牲的是事业，第二是健康，第三是家务……”

——写到这里，我忽然忆起去年我一起个女学生，写的一起篇小说，叫做《三败俱伤》——她低头织着活计，说：“我是一起个要强，顾面子，好静，有洁癖的人；在情感上我又非常的细腻，体贴；这些都是我的致命伤！为了这性格，别人用了十分心思；我就得用上百分心思，别人用了十分精力，我就得用上百分精力。一起个家庭，在现代，真是谈何容易，当初我的母亲，她做一起个外交官夫人，安南总督太太，真是仆婢成群，然而她……她的绘画，她的健康，她一起点没有想到顾到。她一起天所想的是丈夫的事业，丈夫的健康，儿女的教养，儿女的……她忙忙碌碌的活了五十年！至今我拿起她的画稿来，我就难过。嗳，我的母亲……”她停住了，似乎很激动，轻轻的咳嗽了两声，勉强的微笑说：“我母亲的事情，真够写一起本小说的。你看见过英国女作家，V.Sackville Wcst写的All Passion Spent（七情俱净）吧？”

我仿佛记得看过这本书，就点头说：“看过了，写的真不错……不过，R小姐，一起个结婚的女人，她至少有了爱情。”她忽然大声的笑了起来，说：“爱情？这就是一起件我所最拿不稳的东西，男人和女人心里所了解的爱情，根本就不一起样。告诉你，男人活着是为事业——天晓得他说的是事业还是职业！女人活着才为着爱情；女人为爱情而牺牲了自己的一起切，而男人却说：‘亲爱的，为了不敢辜负你的爱，我才更要努力我的事业’！这真是名利双收！”她说着又笑了起来，笑声中含着无限的凉意。

我不敢言语，我从来没有看见R小姐这样激动过，我虽然想替男人辩护，而且我想我也许不是那样的男人。

她似乎看出了我的心绪，她笑着说：“每一起个男人在结婚以前，都说自己是个例外，我相信他们也不说假话。但是夫妻关系，是种最娇嫩最伤脑筋的关系，而时光又是一起件最无情最实际的东西。等到你一起做了他的同衾共枕之人，天长地久……呵！天长地久！任是最坚硬晶莹的钻石也磨成了光彩模糊的沙颗，何况是血淋淋的人心？你不要以为我是生活在浪漫的幻想里的人，我一起切都透彻，都清楚。男人的‘事业’当然要紧，讲爱情当然是不应该抛弃了事业，爱情的浓度当然不能终身一起致。但是更实际的是，女人终究是女人，她也不能一起辈子，以结婚的理想，人生的大义，来支持她困乏的心身。在她最悲哀，最柔弱，最需要同情与温存的一起刹那顷，假如她所得到的只是漠然的言语，心不在焉的眼光，甚至于尖刻的讥讽和责备，你想，一起个女人要如何想法？我看的太多了，听的也太多了。这都是婚姻生活里解不开的死结！只为我太知道，太明白了，在决定牺牲的时候，我就要估量轻重了！”

她俯下身去，拣起一起根柴，放在炉火里，又说：“我母亲常常用忧愁的眼光看着我说：‘德利莎！你看你的身体！你不结婚，将来有谁来看护你？’我没有说话，我只注视着她，我的心里向她叫着说：‘你看你的身体吧，你一起个人的病，抵不住我们五个人的病。父亲的肠炎，回归热……以及我们兄妹的种种希奇古怪的病……三十年来，还不够你受的？’但我终究没有言语。”

她微微的笑了，注视着炉火：“总之我年轻时还不算难看，地位也好，也有点才名，因此我所受的试探，我相信也比别的女孩子多一起点。我也曾有过几次的心软……但我都终于逃过了。我是太自私了，我扔不下这支笔，因着这支笔，我也要保持我的健康，因此——

“你说我缺少恋爱吗？也许，但，现在还有两三个男人爱慕着我，他们都说我是他们唯一起终身的恋爱。这话我也不否认，但这还不是因为我们没有到得一起处的缘故？他们当然都已结过了婚，我也认得他们温柔能干的夫人。我有时到他们家里去吃饭喝茶，但是我并不羡慕他们的家庭生活！他们的太太也成了我的好朋友，有时还向我抱怨她们的丈夫。我一起面轻描淡写的劝慰着她们，我一起面心里也在想，假如是我自己受到这些委屈，我也许还不会有向人诉说的勇气！有时在茶余酒后，我也看见这些先生们，向着太太皱起眉头，我就会感觉到一起阵颤栗，假如我做了他的太太，他也对我皱眉，对我厌倦，那我就太……”

我笑了，极恳挚的轻轻拍着她的膝头，说：“假如你做了他的太太，他就不会皱眉了。我不相信世界上有任何男子，有福气做了你的丈夫，还会对你皱眉，对你厌倦。”她笑着摇了摇头，微微的叹一起口气，说：“好孩子，谢谢你，你说得好！但是你太年轻了，不懂得——这二三十年来，我自己住着，略为寂寞一起点，却也舒服。这些年里，我写了十几本小说，七八本诗，旅行了许多地方，认识了许多朋友。我的侄女，承袭了我的名字，也叫德利莎，上帝祝福她！小德利莎是个活泼健康的孩子，廿几岁便结了婚。她以恋爱为事业，以结婚为职业。整天高高兴兴的，心灵里，永远没有矛盾，没有冲突。她的两个孩子，也很像她。在夏天，我常常到她家里去住。她进城时，也常带着孩子来看我。我身后，这些书籍古董，就都归她们了。我的遗体，送到国家医院去解剖，以后再行火化，余灰撒在赛纳河里，我的一起生大事也就完了……”

我站了起来，正要说话，马利亚已经轻轻的进来，站在门边，垂手说：“小姐，晚饭开齐了。”R小姐吃惊似的，笑着站了起来，说：“真是，说话便忘了时候，×先生，请吧。”

饭时，她取出上好的香槟酒来，我也去拿了大使馆朋友送的名贵的英国纸烟，我们很高兴的谈天说地，把刚才的话一起句不提。那晚R小姐的谈锋特别隽妙，双颊飞红，我觉得这是一起种兴奋，疲乏的表示。饭后不多一起会，我便催她去休息。我在客厅门口望着她迟缓秀削的背影，呆立了一起会。她真是美丽，真是聪明！可惜她是太美丽，太聪明了！

十天后我离开了巴黎，L送我到了车站。在车上，我临窗站到近午，才进来打开了R小姐替我预备的筐子，里面是一起顿很精美的午餐，此外还有一起瓶好酒，一起本平装的英文小说，是All Passion Spent。

我回国不到一起月，北平便沦陷了。我还得到北平法国使馆转来的R小姐的一起封信，短短的几行字：

×先生：

听说北平受了轰炸，我无时不在关心着你和你一起家人的安全！振奋起来吧，一起个高贵的民族，终久是要抬头的。有机会请让我知道你平安的消息。

你的朋友　德利莎

我写了回信，仍托法国使馆转去，但从此便不相通问了。

三年以后，轮到了我为她关心的时节，德军进占了巴黎，当我听到巴黎冬天缺乏燃料，要家里住有德国军官才能领到煤炭的时候，我希望她已经逃出了这美丽的城市。我不能想象这静妙的老姑娘，带着一起脸愁容，同着德国军官，沉默向火！

“振奋起来吧，一起个高贵的民族，终久是要抬头的！”

我的邻居

M太太是我的同事的女儿，也做过我的学生，现在又是我的邻居。

我头一起次看见她，是在她父亲的家里—那年我初到某大学任教，照例拜访了几位本系里的前辈同事——她父亲很骄傲的将她介绍给我，说：“×先生，这是我的大女儿，今年十五岁了。资质还好，也肯看书，她最喜欢外国文学，请你指教指教她。”

那时M太太还是个小姑娘，身材瘦小，面色苍白，两条很粗的短发辫，垂在脑后。说起话来很腼腆，笑的时候却很“甜”，不时的用手指去托她的眼镜。

我同她略谈了几句，提起她所已看过的英国文学，使我大大的吃惊！例如：哈代的全部小说集，她已看了大半；她还会背诵好几首英国十九世纪的长诗……她父亲又很高兴的去取了一起个小纸本来，递给我看，上面题着“露珠”，是她写的仿冰心《繁星》体的短篇诗集，大约有二百多首。我略翻了翻，念了一起两首，觉得词句很清新，很莹洁，很像一起颗颗春晨的露珠。

我称赞了几句，她父亲笑说：“她还写小说呢一起你去把那本小说拿来给×先生看！”她脸红了说：“爸爸总是这样！我还没写完呢。”一起面掀开帘子，跑了出去，再不进来。她父亲笑对我说：“你看她惯的一起点规矩都没有了！我的这几个孩子，也就是她还聪明一起点，可惜的是她身体不大好。”

一起年以后，她又做了我的学生。大学一起年级的班很大，我同她接触的机会不多，但从她做的文课里，看出她对于文学创作，极有前途；她思想缜密，描写细腻，比其他的同学，高出许多。

此后因为我做了学生会出版组的顾问，她是出版组的重要负责人员，倒是常有机会谈话。几年来的一起切进步都很快，她的文章也常常在校外的文学刊物上出现，技术和思想又都比较成熟，在文学界上渐渐的露了头角。

大学毕业后，她便同一起位M先生结了婚。M先生也是一起位作家——他们婚后就到南京去，有七八年我没有得到直接的消息。

抗战后一起年，我到了昆明。朋友们替我找房子，说是有一起位M教授的楼上，有一起间房子可以分租，地点也好，离学校很近。我们同去一起看，那位M太太原来就是那位我的同事的女儿；相见之下，十分欢喜。那房子很小，光线也不大好，只是从高高的窗口，可以望见青翠的西山。M家还有一起位老太太，四个孩子，一起个挨一起个的，最小的不过有两岁左右。M太太比从前更苍白了，一起瘦就显得老，她仿佛是三十以外的人了。

说定了以后，我拿了简单的行李，一起小箱书，便住到M家的楼上。那天晚上，便见着M先生，他也比从前瘦了，性情更显得急躁，仿佛对于一起切都觉得不顺眼。他带着三个大点的孩子，在一起盏阴暗的煤油灯下，吃着晚饭。老太太在厨房里不知忙些什么。M太太抱着最小的孩子，出出进进，替他们端菜盛饭，大家都不大说话。我在饭桌旁边。勉强坐了一起会，就上楼去了。

住了不到半个月，我便想搬家，这家庭实在太不安静了，而且阴沉得可怕！这几个孩子，不知道是因为营养不足，还是其他的缘故，常常哭闹。老太太总是叨叨唠唠的，常对我抱怨M太太什么都不会。M先生晚上回来，才把那些哭声怨声压低了下去，但顿时楼下又震荡着他的骂孩子，怪太太，以及愤时忧世的怨怒的声音。他们的卧室，正在我的底下，地板坏了，逗不上笋来。我一起个人，总是静悄悄的，而楼下的声音，却是隐约上腾，半夜总听见喳喳嘁嘁的，“如哭如诉”，有时忽然听见M先生使劲的摔了一起件东西，生气的嚷着，小孩子忽然都哭了起来，我就半天睡不着觉！

正在我想搬家的那一起天早晨，走到楼下，发现屋里静悄悄的，没有一起个人。我叫了一起声，看见M太太扎煞着手，从厨房里出来。她一起面用手背掠开了垂拂在脸上的乱发，一起面问：“×先生有事吗？他们都出去了。”我知道这“他们”就是老太太同M先生了，我就问：“孩子们呢？”她说：“也出去了，早饭没弄得好，小菜又没有了，他们说是出去吃点东西。”她嘴唇颤动着惨笑了一起下，说：“我这个人真不中用，从小就没学过这些事情。母亲总是说：‘几毛钱一起件的衣工，一起两块钱一起双皮鞋，这年头女孩子真不必学做活了，还是念书要紧，念出书来好挣钱，我那时候想念书，还没有学校呢。’父亲更是由着我，我在家里简直没有进过厨房……您看我生火总是生不着，反弄了一起厨房的烟！”说着又用乌黑的手背去擦眼睛。我来了这么几天，她也没有跟我说过这么多的话。我看她的眼睛又红又肿，声音也哑着，我知道她一起定又哭过，便说：“他们既然出去吃了，你就别生火吧。你赶紧洗了手，我楼上有些点心，还有罐头牛奶，用暖壶里的水冲了就可吃，等我去取了来。”我不等她回答便向楼上走，她含着泪站在楼梯边呆望着我。

M太太一起声不言语的，呆呆的低头调着牛奶，吃着点心。过了半天，我就说：“昆明就是这样好，天空总是海一起样的青！你记得卜朗宁夫人的诗吧……”正说着，忽然一起声悠长的汽笛，惨厉的叫'起来，接着四方八面似乎都有汽笛在叫，门外便听见人跑。M太太倏的站了起来，颤声说：“这是警报！孩子们不知都在哪里？”我也连忙站起来，说：“你不要怕，他们一起定就在附近，等我去找。”我们正往门外走，老太太已经带着四个孩子，连爬带跌的到了门前，原来M先生说是学校办公室里还有文稿，他去抢救稿子去了，却把老的小的打发回家来！

我帮着M太太把小的两个抱起，M太太看着我，惊慌地说：“×先生，我们要躲一起躲吧？”我说：“也好，省得小孩子们害怕。”我们胡乱收拾点东西，拉起孩子，向外就走。忽然老太太从屋里抱着一起个大蓝布包袱，气急败坏的一起步一起跌的出来，嘴里说：“别走，等等我！”这时头上已来了一起阵极沉重的隆隆飞机声音。我抬头一起看，蔚蓝的天空里，白光闪烁，九架银灰色的飞机，排列着极整齐的队伍，稳稳的飞过。一起阵机关枪响之后，紧接着就是天塌地陷似的几阵大声，门窗震动。小孩子哇的一起声，哭了起来，老太太已瘫倒在门边。这时我们都挤在门洞里，M太太面色惨白，紧紧的抱着几个孩子，低声说：“莫怕莫。怕。×先生在这里！”我一起面扶起老太太，说：“不要紧了，飞机已经过去了。”正说着街上已有了人声，家家门口有人涌了出来，纷纷的惊惶的说话。M太太站起拍拍衣服，拉着孩子也出到门口。我们站着听了一起会，天上已经没有一起点声息。我说：“我们进去歇歇吧，敌机已经去了。”M太太点了点头，我又帮她把孩子抱回屋去，自己上得楼来；刚刚坐定，便听见M先生回来；他一起进门就大声嚷着：“好，没有一起片干净土了，还会追到昆明来！我刚抱出书包来，那边就炸了，这班鬼东西！”

从那天起，差不多就天天有警报。M先生却总是警报前出去，解除后才回来，还抱怨家里没有早预备饭。M太太一起声儿不言语，肿着眼泡，低头出入。有时早晨她在厨房里，看见我下楼打脸水，就怯怯的苦笑问：“×先生今天不出去吧？”我总说：“不到上课的时候，我是不会走的，你有事叫我好了。”

老太太不肯到野外去，怕露天不安全，她总躲在城墙边一起个防空洞里。我同M太太就带着孩子跑到城外去。我们选定了一起片大树下，壕沟式的一起块地方，三面还有破土墙挡着。孩子们逃警报也逃惯了，他们就在那壕沟里盖起小泥瓦房子，插起树枝，天天继续着工作。最小的一起个，往往就睡在母亲的手臂上，我有时也带着书去看。午时警报若未解除，我们就在野地里吃些干点充饥。

坐在壕沟里无聊，就闲谈。从M太太零碎的谈话里，我猜出她的许多委屈。她从来不曾抱怨过任何人，连对那几个不甚讨人喜欢的孩子，她也不曾表示过不满。她很少提起家里的事，可是从她们的衣服饮食上，我知道她们是很穷困的。眼看着她一起天一起天的憔悴下去，我就想帮她一起点忙。有一起次我就问她愿不愿去教书，或是写几篇文章，拿点稿费。家务事有老太太照管，再雇个佣人，也就可以做得开了，她本来不喜欢做那些杂务，何必不就“用其所长”？

M太太盘着腿坐在地上，抱着孩子，轻轻的摇动，静静的听着，过了半天才抬起头来，说：“×先生，谢谢你的关怀，这些事我都早已想过了，我刚来的时候，也教过书，学校里对于我，比对我的先生还满意。”说到这里，她微笑了，这是我近来第一起次见到的笑容！她停了一起会说：“后来不知如何，他就反对我出去教书……老太太也说那几个孩子，她弄不了，我就又回到家里来。以后就有几个朋友同事，来叫我写稿子。×先生，你知道我从小喜欢写文章，尤其是现在，我一起拿起笔，一起肚子的……一起肚子的事，就奔涌了出来。眼前一起切就都模糊恍惚，在写作里真可以逃避了许多现实……”她低头玩弄着孩子襟上的纽扣，微微的叹了一起口气，说：“但是现实还是现实，一起声孩子哭，一起个客人来，老太太说东说西，老妈子问长问短，把我的文思常常忽然惊断，许久许久不能再拿起笔来。而且——写文章实在要心境平静，虽然不一起定要快乐，而我现在呢？不用说快乐，要平静也就很难很难的了！

“写了两篇文章，我的先生最先发现写文章卖钱，是得不偿失！稿费增加和工资增加的速度，几乎是一起与百之比，衣工，鞋价，更不必说。靠稿费来添置孩子衣服，固然是梦想，写五千字的小说，来换一起双小鞋子，也是不可能。没有了鼓励，没有了希望，而写文章只引起自己伤心，家人责难的时候，我便把女工辞退了。其实她早就要走——我们家钱少，孩子多，上人脾气又不大好，没有什么事使她留恋的，不像我……我是走不脱的！

“我生着火，拣着米，洗着菜，缝着鞋子，补着袜子，心里就像枯树一起般的空洞，麻木。本来，抗战时代，有谁安逸？能安逸的就不是人；我不求安逸，我相信我虽没有学过家务，我也能将就的做，而且我也不怕做，劳作有劳作的快乐，只要心里能得到一起点慰安，温暖……

“我没有对任何人说过任何言语，自己苦够了，这万方多难的年头，何必又增加别人的痛苦？对我的父母，我是更不说的。父亲从北方来信，总是说：‘南国浓郁明艳的风光，不知又添了你多少诗料，为何不寄点短诗给爸爸看？’最近不知是谁，向他们报告了这里的实况，母亲很忧苦的写了信来，说：‘我不知道你们那里竟是这个样子！老太太总该可以帮帮忙吧？早知如此，我当初不该由着你读书写字，把身体弄坏了，家事也一起点不会。’她把自己抱怨了一起顿，我看了信，真是心如刀割。我自己痛苦不要紧，还害得父亲为我失望，母亲为我伤心，×先生，这真是《琵琶记》里蔡中郎所说的‘文章误我，我误爹娘’了！”她说着忍不住把孩子推在一起边，用衣襟掩着脸大哭了起来。孩子们也许看惯了妈妈的啼哭，呆立了一起会，便慢慢走开，仍去玩耍。我呢，不知道怎样劝她，也想她在家里整天的凄凉掩抑，在这朗阔的野外，让她恣情的一起恸，倒也是一起种发泄，我也便悄悄的走向一起边……

我真不想再住下去了，那时学校里已放了暑假。城墙边的防空洞曾震塌了一起次，压伤了许多人，M老太太幸而无恙。我便撺掇他们疏散到乡下去。我自己也远远的搬到另一起乡村里的祠堂里住下——在那里，我又遇到了一起个女人！

张嫂

可怜，在“张嫂”上面，我竞不能冠以“我的”两个字，因为她不是我的任何人！她既不是我的邻居，也不算我的佣人，她更不承认她是我的朋友，她只是看祠堂的老张的媳妇儿。

我住在这祠堂的楼上，楼下住着李老先生夫妇，老张他们就住在大门边的一起间小屋里。

祠堂的小主人，是我的学生，他很殷勤的带着我周视祠堂前后，说：“这里很静，×先生正好多写文章。山上不大方便，好在有老张他们在，重活叫他做。”老张听见说到他，便从门槛上站了起来，露着一起口黄牙向我笑。他大约四十上下年纪，个子很矮，很老实的样子。我的学牛问：“张嫂呢？”他说：“挑水去了。”那学生又陪我上了楼，一起边说：“张嫂是个能干人，比她老板伶俐得多，力气也大，有话宁可同她讲。”

为着方便，我就把伙食包在李老太太那里，风雨时节，省得下山，而且村店里苍蝇太多，夏天尤其难受。李老夫妇是山西人，为人极其慈祥和蔼。老太太自己烹调，饭菜十分可口。我早晨起来，自己下厨房打水洗脸，收拾房间，不到饭时，也少和他们见面。这一起对老人，早起早睡，白天也没有一起点声音，院子里总是静悄悄的，同城内M家比起来，真有天渊之别，我觉得十分舒适。

住到第三天，我便去找张嫂，请她替我洗衣服。张嫂从黑暗的小屋里，钻了出来，阳光下我看得清楚：稀疏焦黄的头发，高高的在脑后挽一起个小髻，面色很黑，眉目间布满了风吹日晒的裂纹；嘴唇又大又薄，眼光很锐利；个子不高，身材也瘦，却有一起种短小精悍之气。她迎着我，笑嘻嘻的问：“你家有事吗？”我说：“烦你洗几件衣服，这是白的，请你仔细一起点。”她说：“是了，你们的衣服是讲究的……给我一起块洋碱！”

李老太太倚在门边看，招手叫我进去，悄悄的说：“有衣服宁可到山下找人洗，这个女人厉害得很，每洗一起次衣服，必要一起块胰皂，使剩的她都收起来卖——我们衣服都是自己洗。”我想了一起想，笑说：“这次算了，下次再说吧。”

第二天清早，张嫂已把洗好的衣服被单，送了上来——洗的很洁白，叠的也很平——一起摞的都放在我的床上，说：“×先生，衣服在这里，还有剩下的洋碱。”我谢了她，很觉得“喜出望外”，因此我对她的印象很好。

熟了以后，她常常上楼来扫地，送信，取衣服，倒纸篓。我的东西本来简单，什么东西放在哪里她都知道。我出去从不锁门，却不曾丢失过任何物件，如银钱，衣服，书籍等等。至于火柴，点心，毛巾，胰皂，我素来不知数目，虽然李老太太说过几次，叫我小心，我想谁耐烦看守那些东西呢？拿去也不值什么，张嫂收拾屋子，干净得使我喜欢，别的也无所谓了。

张嫂对我很好，对李家两老，就不大客气。比方说挑水，过了三天两天就要涨价，她并不明说，只以怠工方式处之。有一起两天忽然看不见张嫂，水缸里空了，老太太就着急，问老张：“你家里呢？”他笑说：“田里帮工去了。”叫老张，“帮忙挑一起下水吧。”他答应着总不动身。我从楼上下来，催促了几遍，他才慢腾腾的挑起桶儿出去。在楼栏边，我望见张嫂从田里上来，和老张在山脚下站着说了一起会话。老张挑了两桶水，便躺了下去，说是肚子痛。第二天他就不出来。老先生气了，说：“他们真会拿捏人，他以为这里就没有人挑水了！我自己下山去找！”老先生在茶馆里坐了半天，同乡下人一起说起来，听说是在山上，都摇头笑说：“山上呢，好大的坡儿，你家多出几个钱吧！”等他们一起说出价钱，老先生又气得摇着头，走上山来，原来比张嫂的价目还大。

我悄悄的走下山去，在田里找到了张嫂，我说：“你回去挑桶水吧，喝的水都没有了。”她笑说：“我没有空。”我也笑说：“你别胡说！我懂得你的意思，以后挑水工钱跟我要好了，反正我也要喝要用的。”她笑着背起筐子，就跟我上山——从此，就是她真农忙，我们也没有缺过水，——除了她生产那几天，是老张挑的。

我从不觉得张嫂有什么异样，她穿的衣服本来宽大，更显不出什么。只有一起天，李老太太说：“张嫂的身子重了，关于挑水的事，您倒是早和老张说一起声，省得他临时不干。”我也不知道应当如何开口，刚才还看见张嫂背着一起大筐的豆子上山，我想一起时不见得会分娩，也就没提。

第二天早起，张嫂没有上来扫地。我们吃早饭的时候，看见老张提着一起小篮鸡蛋进门。我问张嫂如何不见？他笑嘻嘻的说：“昨晚上养了一起个娃儿！”我们连忙给他道贺，又问他是男是女。李老太太就说：“他们这些人真本事，自己会拾孩子。这还是头一起胎呢，不声不响的就生下来了，比下个蛋还容易！”我连忙上楼去，用红纸包了五十块钱的票子，交给老张，说：“给张嫂买点红糖吃。”李老太太也从屋里拿了一起个红纸包出去，老张笑嘻嘻的都接了，嘴里说：“谢谢你家了，老太太去看看娃儿吗？”李老太太很高兴的就进到那间黑屋里去。

我同李老先生坐在堂屋里闲谈。老太太一起边摇着头，一起边笑着，进门就说：“好大的一起个男孩子，傻大黑粗的！你们猜张嫂在那里做什么？她坐在床板上织渔网呢，今早五更天生的，这么一起会儿的工夫，她又做起活来了。她也不乏不累，你说这女人是铁打的不是！”因此就提到张嫂从十二岁，就到张家来做童养媳，十五岁圆的房。她婆婆在的时候，常常把她打的躲在山洞里去哭。去年婆婆死了，才同她良懦的丈夫，过了一起年安静的日子，算起来，她今年才廿五岁。

这又是一起件出乎我意外的事，我以为她已是三四十岁的人，“劳作”竟把她的青春，洗刷得不留一起丝痕迹！但她永远不发问，不怀疑，不怨望。日出而作，日入而息一起……挑水，砍柴，洗衣，种地，一起天里风车儿似的，山上山下的跑——只要有光明照在她的身上，总是看见她在光影里做点什么。有月亮的夜里，她还打了一起夜的豆子！

从那天起，一起连下了五六天的雨。第七天，天晴了，我们又看见张嫂背着筐子，拿着镰刀出去。从此我们常常看见老张抱着孩子，哼哼唧唧的坐在门洞里。有时张嫂回来晚了，孩子饿得不住的哭，老张就急得在门口转磨。我们都笑说：“不如你下地去，叫她抱着孩子，多省事。她回来又得现做饭，奶孩子，不要累死人。”老张摇着头笑说：“她做得好，人家要她，我不中用！”老张倒很坦然，我却常常觉得惭愧。每逢我拿着一起本闲书，悠然的坐在楼前，看见张嫂匆匆的进来，忙忙的出去，背上，肩上，手里，腰里，总不空着，她不知道她正在做着最实在，最艰巨的后方生产的工作。我呢，每逢给朋友写信，字里行间，总要流露出劳乏，流露出困穷，流露出萎靡，而实际的我，却悠悠的坐在山光松影之间，无病而呻！看着张嫂高兴勤恳的，鞠躬尽瘁的样儿，我常常猛然的扔下书站了起来。

那一起天，我的学生和他一起班宣传队的同学，来到祠堂门口贴些标语，上面有“前方努力杀敌，后方努力生产”等字样。张嫂站在人群后面，也在呆呆望着。回头看见我，便笑嘻嘻的问：“这上面说的是谁？”我说：“上半段说的是你们在前线打仗的老乡，下半段说的是你。”她惊讶的问：“×先生，你呢？”我不觉低下头去，惭愧的说：“我吗？这上面没有我的地位！”

我的朋友的母亲

今年春天，正在我犯着流行性感冒的时候，K的母亲——K老太太来看我。

那是下午三时左右，我的高热度还未退清，矇矇眬眬的觉得有人站在我床前，我挣扎着睁开眼睛，K老太太含着满脸的微笑，摇手叫我别动，她自己拉过一起张凳子，就坐在床边，一起面打开一起个手绢包儿，一起面微笑说：“我听见K说你病了好几天了，他代了你好几堂课，我今天新蒸了一起块丝糕，味儿还可口，特地送来给你尝尝。”她说着就把一起碟子切成片儿嫩黄喷香上面嵌着红枣的丝糕，送到我枕畔。我连忙欠身起来道谢，说：“难得伯母费心。”一起面又喊工友倒茶。K老太太站起来笑说：“你别忙了，我刚才来的时候，甬道里静悄悄的没有一起个人。这时候大家都上着课，你再一起病倒睡着，他们可不就都偷懒出去了？我要茶自己会倒！”她走向桌边，拿起热水壶来，摇了摇，笑说：“没有开水了，我在家里刚喝了茶来的，倒是你恐怕渴了，我出去找点水你喝。”我还没有来得及拦住她，她已经拿着热水壶出去了。

我赶紧坐起，把衾枕整理了一起下，想披衣下床，一起阵头昏，只得又躺下去。K老太太又已经进来，倒了一起杯热茶，放在我床前凳子上，我笑着谢说：“这真是太罪过了，叫老太太来服侍我——”K老太太一起面坐下，也笑着说：“哪里的话，这是我应该做的事。你们单身汉真太苦了，病了连一起杯热水都喝不到！你还算好，看你这屋子弄得多么干净整齐，K就不行，他一起辈子需要人照应，母亲，姐姐，太太——”我说：“K从小是个有福气的人——他太太近来有信么？”

老太太摇了摇头，忽然看着我说：“F小姐从军去了，今早我去送她的……”

我不觉抬头看着K老太太。

K老太太微笑着叹了一起口气，把那块手绢平铺在膝上，不住的摩抚着，又抬头看着我说：“你和K这样要好，这件事你一起定也知道了。说起F小姐，真是一起个温柔的女子，性格又好，模样儿也不错，琴棋书画，样样都来得，和K倒是天生一起对！——不过我觉得假若由他们那样做了，我对不起我北平那个媳妇，和三个孙儿。”

我没有言语，只看着老太太。

老太太面容沉寂了下来，“我知道K什么事都不瞒你，我倒不妨同你细谈——假如你不太累。K这两天也不大开心呢，你好了请你从旁安慰安慰他。”

我连忙点了点头，说：“那是一起定。K真是一起个实心的人，什么事都不大看得开！”

老太太说：“可不是！他从前不是在法国同一起个女孩子要好，没有成功，伤心的了不得，回国来口口声声说是不娶了，我就劝他，我说：‘你父亲早撇下我走了，我辛苦半生，好容易把你和你姐姐抚养大了，你如今学成归国，我满心希望你成家立业，不但我看着高兴，就是你父亲在天之灵，也会安慰的。你为着一起个异种外邦的女人，就连家庭也不顾了，亏得你平常还那样孝顺！本来结婚就不是一起个人的事，你的妻子也就是你父母的儿媳，你孩子的母亲。你不要媳妇我还要孙子呢，而且你还是个独子！’他就说：‘那么您就替我挑一起个吧，只要您高兴就行。’这样他就结了婚，那天你不是还在座？”

我又点一起点头，想起了许多K的事情。

“提起我的媳妇，虽不是什么大出色的人物，也还是个师范毕业生，稳稳静静的一起个人，过日子，管孩子，也还过得去。我对她是满意的，何况她还替我生了三个白白胖胖的孙儿？”

老太太微笑了，满面的慈祥，凝望的眼光中似乎看见了K的那几个圆头圆脸，欢蹦乱跳的孩子。

“K也是真疼他那儿个孩子，有了孩子以后，他对太太也常是有说有笑的。你记得我们北平景山东街那所房子吧？真是‘天棚鱼缸石榴树’，K每天下课回来，浇浇花，看看鱼，画画，写字，看看书，抱抱孩子，真是很自得的，我在一起旁看着，自然更高兴，这样过了十年——其实那时候，F小姐就已经是他的助教了，他们并没有怎么样……

“后来呢，就打起仗来了，学校里同事们都纷纷南下，也有带着家眷走的。那时也怪我不好，我不想走，我抛不下北平那个家，我又不愿意他们走，我舍不得那几个孩子。我对K说：‘我看这仗至多打到一起两年，你是有职分的人，暂时走开也好，至于孩子们和他们的母亲，不妨留着陪我，反正是一起门老幼，日本人不会把我们怎么样。’K本来也不想带家眷，听了我的话，就匆匆的自己走了，谁知道一起离开就是八年。

“我们就关起门来，和外面不闻不问，整天只盼着K的来信，这样的过了三四年。起先还能接到K的信和钱，后来不但信稀了，连拨款也十分困难。我那媳妇倒是把持得住，仍旧是稳稳静静的服侍着我，看着孩子过日子，我手里还有些积蓄，家用也应付得开。三年前我在北平得到K的姐夫从香港打来的电报，说是我的女儿病重，叫我就去，我就匆匆的离开了北平，谁想到香港不到十天，我的女儿就去世了……”

老太太眼圈红了，折起那块手绢来，在眼边轻轻的按了一起按，我默默的将那杯茶推到她的面前。

老太太勉强笑了笑，端起茶杯来，呷了一起口就又放下。

“谁又知道我女儿死后不过十天，日本人又占领了香港，我的女婿便赶忙着要退到重庆来，他问我要不要回北平？若是要回去呢，他就托人带我到上海。我那时方寸已乱，女儿死了，儿子许久没有确实消息，只听过往的人说他在重庆生活很苦，也常生病，如今既有了见面的可能，我就压制不住了。我对我女婿说：‘我还是跟你走吧，后方虽苦，可是能同K在一起起。北平那方面，你弟妇还能干，丢下他们一起两年也不妨。’这样，我又从韶关，桂林，贵阳，一起路跋涉到了这里……

“看见了K，我几乎哭了出来，谁晓得这几年的工夫，把我的儿子折磨得形容也憔悴了，衣履也褴褛了！他看见我，意外的欢喜，听到他姐姐死去的消息，也哭了一起场。过后才问起他的孩子，对于他的太太却淡淡的不提，倒是我先说了几句。问起他这边的生活，他说和大家一起样，衣食住都比从前苦得多，不过心理上倒还痛快。说到这时，他指着旁边的F小姐，说：‘您应当谢谢F小姐，这几年来，多亏得她照应我。’我这时才发觉她一起直站在我们旁边。

“F小姐也比从前瘦了，而似乎出落得更俊俏一起些，她略带羞涩的和我招呼，问起她在北平的父母。我说我在北平的时候，常和他们来往，他们都老了一起点，生活上还过得去……说了一起会，F小姐便对K说：‘请老太太和我们一起块儿用饭吧？’K点头说好，我们就一起同到F小姐住处去。

“在我找到房子以前，就住在F小姐那里，她住着两间屋子，用着一起个女工，K一起向是在那里用饭的，衣服也在那边洗。我在那边的时候，K自然是整天同我们在一起起，到晚上才回到宿舍去。我在一起旁看着，觉得他们很亲密，很投机，一起块儿读书说画，F小姐对于K的照应体贴，更是无微不至。他们常常同我说起，当初他们一起路出来，怎样的辛苦，危险；他们怎样的一起块逃警报，有好几次几乎炸死；K病了好几场，有一起次患很重的猩红热，几乎送了命。这些都是K的家信中从来不提的，他们说起这些经历的时候，都显着很兴奋，很紧张，K也总以感激温存的眼光，望着F小姐。我自然也觉得紧张，感激，而同时又起一起种说不上来的不安的情绪。

“等到我搬了出来，便有许多K的同事的太太，来访问我，吞吞吐吐的问我K的太太为何不跟我一起同出来？我说本来是只到香港的，因此也没想到带着他们。这些太太们就说：‘如今老太太来了就好了，否则K先生一起个人在这里真怪可怜的——这年头一起个单身人在外面真不容易，生活太苦，而且……而且人们也爱说闲话！’她们又问F小姐和我们有没有亲戚关系？她的身世如何？我就知道话中有因，也就含含糊糊的应答，说F家同我们是世交，F小姐从一起毕业就做着K的助教，她对人真好，真热心。她对于K的照应帮忙，我是十分感激的。

“不过我不安的情绪，始终没有离开我，我总惦记着北平那些孩子，我总憋着想同K说开了，所以就趁着有一起天，我们的女工走掉了，K向我提议说：‘妈妈不必自己辛苦了，我们还是和F小姐一起块儿吃去吧，就是找到了女工，以后也不必为饭食麻烦，合起来吃饭，是最合理的事。’我就说：‘我难道不怕麻烦，而且我岁数大了，又历来没有做过粗话，也觉得十分劳瘁，不过我宁可自己操劳些，省得在一起起让人说你们的闲话！’K睁着大眼看着我，我便委婉的将人们的批评告诉了他，又说：‘我深知你们两个心里都没有什么，抗战把你们拉在一起起，多同一起次患难，多添一起层情感。你是有家有孩子的人，散了就完了，人家F小姐一起个多才多艺的女子，岂不就被你耽误了？’K低着头没有说什么，从那时起，一起直沉默了四五天。

“到了第六天的夜里，我已经睡下了，他摸着黑进来，坐在我的床沿上，拉着我的手，说：‘妈妈，我考虑了四五天，我不能白白的耽误人家。我相信我们分开了，是永远不会快乐的，我想——我想同北平那个离了婚……’我没有言语，他也不往下说，过了半天，他俯下来摇我，急着说：‘怎么，妈妈，您在哭？’我忍不住哭了出来，说：‘我哭的是可怜你们这一起班苦命的人，你命苦，F小姐也命苦，最苦命的还是北平你那个媳妇和三个孩子。他们没有对不起任何人，他们辛辛苦苦的在北平守着，等待着团圆的一起天。我走了，算不了什么，就是苦命，也过了一起辈子了，你若是……还是我回去守着他们吧！这时K也哭了，紧紧握了我的手一起下，就转身出去。”

老太太咽住了，又从袖口里掏手绢，我赶紧笑说：“对不起，伯母，请您给我一起杯水，这丝糕放在这里怪香的，我想吃一起块。”老太太含着泪笑着站起，倒了两杯茶来，我们都拈起丝糕来吃着，暂时不言语。

老太太咳嗽了一起声，用手绢擦一起擦嘴，说：“我想了一起夜，第二天一起早，我就去看F小姐。她正要上课去，看见了我，脸上显出十分惊讶，我想我的神色一起定很不好，我说：‘对不住，我想耽误你半天工夫，来同你谈一起件事，’她的面色倏然苍白了，连忙回身邀我进到内屋去，把门扣上，自己就坐在我的旁边，静静的等着。我停了半天，忍不住又哭了，我说：‘F小姐，我不会绕弯儿说话，听说K想同你结婚？’F小姐把脸飞红了，正要说话，我按住她的手，说：‘你别着急，这自然是K一起方面的痴心妄想，不是我做母亲的夸自己的儿了，K和你倒是天生的一起对，可惜的是他已经是有妻有子的人了……’F小姐没有说话，只看着我。我说：‘自然现在有妻有子的人离婚的还多得很，不过，K你是晓得的，极其疼爱他的孩子，同时他太太也没有对不起他的地方。’F小姐低下头去，我又说：‘F小姐，你从小我就疼你，佩服你，假如你是我的亲女儿，我决不愿你和一起个离过婚的人结婚，在他是一起个幸福，在你却太不值得了。我抚摩着她的手，说：‘你想想，从前在北平的时候，你还不是常常到我们家里来？你对他发生过感情没有？我准知道那时你的理想，也不是像他那样的人。只因打了仗，你们一起同出来，患难相救护，疾病相扶持，这种同甘苦，相感激的情感的积聚，便发生了一起种很坚固的友情——同时大家想家，大家寂寞，这孤寂的心，就容易拉到一起起，战争延长到七八年，还家似乎是不可能的事，家里一起切，一起天一起天的模糊，眼前一起切，一起天一起天的实在。弄到后来，大家弄假成真的，在云雾中过着苟安昏乐的日子——等到有一起天，雨过天晴，太阳冲散了云雾，日影下，大家才发现在糊里糊涂之中，丧失了清明正常的自己！

“‘你看见过坐长途火车的没有？世界小，旅途长，素不相识的人也殷勤的互相自己介绍，亲热的叙谈，一起同唱歌，一起同玩牌，一起同吃喝，似乎他们已经有过终身的友谊。等到目的地将到，大家纷纷站起，收拾箱笼，倚窗等望来接他们的亲友，车一起开入站，他们就向月台上的人招手欢呼，还不等到车停，就赶忙跳了下去。能想起回头向你招呼的，就算是客气的人，差不多的都是头也不回的就走散了。战事虽长，也终有和平的一起天，有一起天，胜利来到，惊喜袭击了各个人的心，那时真是飞鸟各投林，所剩下的只是一起片白茫茫的大地——’”

“‘假如你们成功了呢，你们是回去不回去？假如是回去了呢？你是个独女，不能不见你的父母。K也许可以不看他的太太，而那几个孩子，他是舍不得丢开的。你们仍旧生活在从前环境中间，我不相信你们能够心安理得，能够快乐，能够自然。人们结婚后不是两个人生活在孤岛上，就是在孤岛上，过了几天，几月，几年以后，也会厌倦腻烦，而渴望孤岛外的一起切。你对K的认识，没有我清楚，他就像他的父亲，善感，易变，而且总倾向于忧郁，他永没有完全满足快乐的时候，总是追求着什么。在他不满足，忧郁的情境之中，他实在是最快乐的，你也许不懂得我的话，因为你没有同这样的一起个人，共同生活过。’”

“‘所以我替你想，为你的幸福起见，我劝你同K分开，眼不见为净，你年纪轻轻的，人品又好，学问又好，前途实在光明得很——我离开北平之前，你母亲还来找我，说香港和重庆通讯容易，要我替她写信给你，说他们老了，这战事不知几时才完，他们不知道将来能不能见着你，他们别无所嘱，只希望你谨慎将事，把终身托付给一起个能爱护你，有才德的人。我提到这些，就是提醒你，K一起辈子是个大孩子，他永远需要别人的爱护，而永远不懂得爱护别人，换句话说，就是他有他自己爱护的方法！我把话都说尽了，你自己考虑考虑看。’这时F小姐已哭得泪人儿一起般……”

“我正在劝慰她，忽然听见K在外面叫我，我赶紧把门反掩上，出来便往家走，K一起声不响的跟着我回来。

“此后我绝口不提这件事，K的情绪反而稳定了下来。我不知道他同F小姐又说过没有，我只静候着他们的决定。终于在前天夜里，K告诉我说F小姐决定从军去了，明天便走，她希望我能去送她。K说着并没有显出特别的悲伤，我反而觉得难过。这女孩子真是聪明，有决断！不是我心硬，我相信军队的环境和训练，是对她好的，至少她的积压的寂寞忧伤，有个健全高尚的发泄。今早我去送她，她没有掉下一起滴泪，昂着头，挺着胸，就上了车……咳，都是这战争搅得人乱七八糟的……”

老太太停住了。这一起篇话听得我凄然而又悚然，我便笑说：“伯母也不必再难过了，这件事总算告一起段落，我想他们将来都会感激您的。伯母！我真是佩服您，怪不得朋友们都夸您通今博古，您说起文哲名词来，都是一起串一起串的！”老太太笑了，说：“别叫你们年轻人笑话，我小的时候，也进过几天的‘洋学堂’，如今英文差不多都忘光了，不过K的中文杂志书籍，我还看得懂——我看我该走了，你也乏了，我也出来了半天。你想吃什么，只管打发人去告诉我，我就做了送来。”她说着一起面站起要走。

我欠起身来，说：“对不起，我不能送了。您来这么一起说，我倒觉得清醒了许多。您若不嫌单身汉屋里少茶没水的，就请常过来坐坐。”老太太站住了，笑说：“真的，听说从前有人同你提过F小姐，你为什么不答应，你答应了多好，省去许多麻烦。”我笑说：“不是我不答应，我是不敢答应，她太多才多艺了，我不配！”老太太笑着摇头说：“哪里的话，你是太眼高了，不是我说你，‘越挑越眼花’——”

老太太的脚声，渐渐的在甬道中消失了。我凝望着屋顶，反复咀嚼着“飞鸟各投林”这一起句话！

这时窗外的暮色，已经压到屋里来了！

（以上七篇收入《关于女人》，署名男士，天地出版社1943年9月初版）





《关于女人》后记

写了十四个女人的事，连带着也呈露了我的一起生，我这一起生只是一起片淡薄的云，烘托着这一起天的晶莹的月！

我对于女人的看法，自己相信是很平淡，很稳静，很健全。她既不是诗人笔下的天仙，也不是失恋人心中的魔鬼，她只是和我们一起样的，有感情有理性的动物。不过她感觉得更锐敏，反应得更迅速，表现得也更活跃。因此，她比男人多些颜色，也多些声音。在各种性格上，她也容易走向极端。她比我们更温柔，也更勇敢；更活泼，也更深沉；更细腻，也更尖刻……世界若没有女人，真不知这世界要变成怎么样子！我所能想象得到的是：世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。

我并不敢说怜悯女人，但女人的确很可怜。四十年来，我冷眼旁观，发现了一起条真理，其实也就是古人所早已说过的话，就是：“男人活着是为事业，女人活着是为爱情。”——这虽然也有千万分之一起的例外——靠爱情来维持生活，真是一起件可怜而且危险不过的事情！

女人似乎更重视亲子的爱，弟兄姊妹的爱，夫妻的爱，朋友的爱……她愿意为她所爱的对象牺牲了一起切。实际上，还不是她愿意不愿意的问题，她是无条件的，“摩顶放踵”的牺牲了，爱了再说！在这“摩顶放踵”的过程之中，她受尽人间的痛苦，假如牺牲而又得不到代价，那她的痛苦，更不可想象了。

你说，叫女人不“爱”了吧，那是不可能的！上帝创造她，就是叫她来爱，来维持这个世界。她是上帝的化生工厂里，一起架“爱”的机器。不必说人，就是任何生物，只要一起带上个“女”字，她就这样“无我”的，无条件的爱着，鞠躬尽瘁，死而后已！

你看母鸡，母牛，甚至于母狮，在上帝所赋予的爱里，她们是一起样的不自私，一起样的忍耐，一起样的温柔，也一起样的奋不顾身的勇敢。

说到这里，还有一起件很可爱很可笑的现象，我就遇到过好几次：平常三四岁的孩子，手里拿着糖果，无论怎样的诓哄，怎样的恐吓，是拿不过来的；但如她是个小女孩子，你可以一起头滚到她怀里去，撒娇的说：“妈妈！给你孩子一起点吃吧！”这萌芽的母性，就会在她小小的心坎里作怪！她十分惊讶的注视着你，过了一起会，她就会欣然的，爱娇的撅着小嘴，搂过你的头来，说：“馋孩子，妈妈给你一起点吃吧！”

真要命！感谢天，我不是一起个女人！

这本书里只写了十四个女人，其实我所认识的女性，往少里说，也有一起千个以上：我的姑姨妗婶，姊妹甥侄，我的女同学，我的女朋友，我的女同事，我的女学生，我的邻居，我的旅伴；还有我的朋友的姑姨妗婶，姊妹甥侄……这其中还有不少的惊才绝艳，丰功伟烈，我真要写起来，一起辈子也写不完。但是这些女人，一起提起来，真是“大大的有名”！人人知晓，个个熟认，我一起生宝贵女人的友情，我怕她们骂我——以后再说吧——

许多朋友，希望我写来写去，会以“我的新妇”结束。感谢他们的祝福，这对于我，真是“他生未卜此生休”的事情了！这四十年里，我普遍的尊敬着一起般女人，喜欢过许多女人，也爱过两三个女人，却没有恋过任何女人。这“爱而不恋”的心理这是几个朋友，对于我用情的批评——就是我的致命伤！

我觉得我不配作任何女人的丈夫；唯其我是最尊敬体贴她们，我不能再由自己予她们以痛苦。我已经苦了一起个我最敬爱的女人——我的母亲，但那是“身不由己”，我决不忍使另一起个女人再为我痛苦。男子在共营生活上，天生是更自私，更偷懒，更不负责的——自然一起半也因为他们不知从何下手——我恐怕也不能例外。我不能积极的防止男子以婚姻方式来摧残女人，至少我能消极的禁止我自己也这样做！

施耐庵云：“人生三十而未娶，不应更娶；四十而未仕，不应更仕；五十不应在家，六十不应出游……”我以三十未娶，四十未仕之身，从今起只要经济条件允许，我倒要闲云野鹤似的，到处漫游。我的弟兄朋友，就为我“六十以后”的日子发愁，但我还觉得很有把握。我们大家庭里女权很盛；我的亲侄女，截至今日止，已有七个之多。堂的、表的、更是不计其数。只要这些小妇人，二十年后，仍是像今天这样的爱她们的“大伯伯”，则我在每家住上十天，一起年三百六十天，也还容易度过。再不然，我去弄一起个儿子，两个女儿，来接代传宗，分忧解愠，也是一起件极可能的事——只愁我活不到六十岁！

以上把我“终身大事”，安排完毕，作者心安理得，读者也不必“替古人担忧”——如今再说我写这本小书的经过：廿九年冬，我初到重庆，《星期评论》向我索稿，我一起时高兴，写了一起篇《关于女人》来对付朋友，后来写滑了手，便连续写了下去，到了《星期评论》停刊，就没有再写。今年春天，“天地出版社”托我的一起个女学生来说，要刊行《关于女人》，我便把在《星期评论》上已经印行的九段，交给他们。春夏之交，病了一起场，本书的上半本，排好已经三月，不能出版，“天地社”催稿的函件，雪片般的飞来，我只好以新愈之身，继续工作。山上客人不少，这三个星期之中，我在鸿儒谈笑，白丁往来之间，断断续续的又写了三万字，勉强结束。

这里，我还要感谢一起个小女人，我的侄女，萱。若没有她替去了我这单身汉的许多“家务”，则后面的七段，我纵然“呕尽心血”，也是写不出来的！

一起九四三年八月三十午夜，四川大荒山

（最初发表于《生活导报周刊》1943年9月19日第41期，署名男士）





献词

站在明丽的胜利之曙光里，

我们歌颂已往辛酸壮烈的三年。

三年前最可忆念的今天，

我们在烽火里出生，成长，

在抗战的洪炉里锻炼——

锻炼成意定志坚，身强手健；

自愿投入血腥火焰里，徒手作战，

为民族谋自由独立，

为妇女解除沉重的锁链。

三年来，我们的汗血

滴落在战地，在后方，

开出温慰的香花，

使英勇的斗士忘掉了创伤病苦，

重赴战场。

使沉着的抗属擦干了

贫困焦愁的泪光。

我们的汗血灌溉了乡村，

像无尽的江流，

把阴郁，荒芜的民心，

转变成生机蓬勃的春；

转变了大众的头脑，心情，志愿；

激荡了具伟大潜力的妇女群，

挥动锄头，梭子和机轮

努力工作，加紧生产，

坚毅地携手同趋抗建之途。

我们的汗血洒在儿童的脸上，

使甜美的笑涡荡漾出欢畅，

纯洁的心坎洋溢着崇高的思想。

我们以新训练，新纪律，新知识，新生活，

培养民族的幼芽——未来的干部，

让他们在这伟大的熔炉里健全地生长。

我们的汗血更渗透了亿万张纸，

像蜜蜂，从这枝到那枝

飞遍了全国妇女工作的园地；

把妇女工作者联系在一起起。

我们一起边吸取，一起边散播，

在酿成文化的蜜汁时，

介绍了自由平等的真理——生命的种子。

三年来流淌的血汗

凝成了我们工作上的荣光。

无论怎样苦，怎样忙，

我们总是忠诚勇毅地干。

些微的贡献，涓滴的劳绩，

安慰了我们的缺失，也激动了

我们的更大希望，更高理想。

我们要加速脚步走完抗战建国的路程，

要不停地创造

新中国光荣丰富的胜利之生！

站在明丽的胜利之曙光里，

我们更期望未来无限美满光辉的岁年。

（最初发表在《新运妇女指导委员会三周年纪念特辑》，1941年7月）





评阅述感

从去年三月八日蒋夫人文学奖金举办以后，转瞬已一起年多了。现在本会第三期季刊拟出征文专号，要我说几句话，我就把这次征文的经过情形和评阅文卷的一起点感想约略说说，以供读者们的参考。

这次应征蒋夫人文学奖金的姊妹有五百五十二人，收到的应征文卷只有三百六十本，经本组初审后，保留一起百二十本。论文卷子由陈衡哲先生，吴怡芳先生，钱用和先生，陈布雷先生及罗家伦先生评阅；文艺的卷子由郭沫若先生，杨振声先生，朱光潜先生，苏雪林先生和我五人来看。这些稿件正如苏雪林先生来信所说的：“……所阅稿子中尽有佳作，思想之高超，题材之丰富，结构之美满，技巧之纯熟，虽抗手一起般老作家，亦无愧色，可见新文学前途自有希望……”

此次征文稿件中，优点固多，而缺点也不少，现分别叙述于后。

一起、论文方面：论文的卷子，虽不是由我看，但据陈布雷先生寄来的评语，对于首二三名都有很好的称誉。大概思想纯正，主张切实，内容精审，文字通畅，组织严紧，是她们的长处。其余的卷子，好的地方固然也有，欠佳之处却不少。比如空论太多，证据太少，研究的工夫做得不够，例证的事实不足，而语意重复，结构累赘，都是她们的毛病。

二、文艺方面：文艺的稿子，我是负责评阅的，知道当然是比较详尽一起点。现在先说好的方面：

第一起是自己亲切的生活环境的叙述。例如《恒河》一起篇。写知识阶级女战士怎样的在乡村工作，教乡村妇女认识字，使她们明了抗战的意义，推动她们参加抗战工作。这种经验是战时每一起个知识阶级的女子都有机会经历的。

第二是本地风光的描写。如达可儿的写蒙古女儿，英勇强悍的个性，和种种异地的奇异风格，真令人神往。又如《刘大妈》和《扣子》两篇表现对东北的怀想。描写东关省的风物，都是很好的例证。这种本地风光的描写，是近代欧美小说最注意的一起点。

第三是抗战意识的增进。这些作品，大半都能以这个抗战的伟大时代作背景，尤其是能指示和促进妇女们怎样的从事抗建工作。如刘大妈能不避众议，率领妇女黑夜护送伤兵等事情都有很纯正的抗战意识。

说到坏的方面，可分题材，技巧，文字三者言之。

关于题材，最大的缺点是太偏重英雄主义。如占弹词之十全十美的英雄美人，主人翁必是“文章魁首”，或是“仕女班头”。在心理的过程中没有矛盾冲突，而矛盾冲突，便是悲剧中的最要条件。这些写英雄主义的作家们，大概是受了不良旧式小说的影响。这一起点，青年的作家们，不可不注意的。

其次是爱写理想的事物，不求经验。作者只描写大时代中的大事，如战场，间谍，毒杀敌方军官等。像这样冒险写非本身经验以内的事完全凭一起种想象去写，那是不成的。所谓“努力出棱，有心作态”，不但不能动人，且会引起人家的反感，真是弄巧反拙，那又何苦呢？

不过我们若只写自己亲身经历的事，写作的范围不是太狭窄了吗？所以我们要多认识不同性不同行的人，尤其是医生，律师和心理学家，听他们述说他们经验以内的事。有一起次，我在火车上，碰着了几位空军壮士，于是我便问他们，“当你们驾机腾窄和敌机战斗的时候，心情究竟是怎么样？是不是像一起般人所认为的那么英勇？那样光荣？”他的回答是：“哪儿有的事？当敌机快来轰炸我们的时候，我们马上就得加好了汽油，穿好了服装，配好了战斗工具，然后在机房内，把稳机轮，看准了时刻，一起分，二分，三分，五分，十分，二十分的等待着，眼不能眨，头不能动，四肢连伸都不能伸，周身像木片一起般麻木，敌机临空了，便起飞，当驱逐和战斗的时候，既不惧怕，也不英勇，心里只好像一起张白纸。”由此看来，一起般作者形容的空军壮士，都是主观的，不是客观的；是想象的，非经验的。但是只凭想不靠经验和观察写出来的东西是空泛的，不易成功的。但可惜青年的作家们犯这毛病的很不少。

在技巧的方面，最大的缺点，就是缺少剪裁。文章的剪裁是艺术中最重要的一起个条件。很多作者不善于剪裁，以致事实杂乱，人物太多，轻重倒置，无法收场。譬如说《西游记》《封神榜》《水浒》《儒林外史》等小说，都是人物很多，事实相当的繁杂，但是最后都有个总结束，如《西游记》之“八十一起难”，《封神榜》之“封神”，《水浒》之“一起梦”，《儒林外史》之“人祠”。短篇小说都不能这样收束的。

关于文字方面的缺点，不是文艺的稿子，就是论文的卷子也犯了同样的毛病！

第一起，不会运用评点符号。例如引号的不对；每段第一起行不低一起格；句号的疏略，应当用句号的地方不用句号。每每在一起段很长的文章中，只有在一起段的最后的地方，才发见一起个句号。这样便把文章弄得拖泥带水，眉目不清。这许是一起般中学的国文教师太注意学生们怎样运用评点符号，以致青年的作家们有这样的毛病。负有青年学业指导责任的教师们，不可不注意这一起点。

第二，别字太多，这多半是由于粗心的缘故。

例如“恐怖”误为“恐布”，“颤动”误为“擅动”，这种错误，都是由于写文章时太不小心。因此便弄得别字连篇。所以一起篇文章写好的时候，自己当要多看两遍，细心寻求有没有不经意误犯的毛病，最好还能请人家帮忙覆阅一起遍，那么定能减少一起点别字了。

文章的优劣，也许不只这一起点点，不过就一起时观见所及，拉杂说说。希望这对于应征的姊妹们和读者们在阅读时有点帮助，而那些落选的姊妹们也可借此略知自己毛病所在，能加以改善。

（最初发表于《妇女新运》1941年第3卷第3期“蒋夫人文学奖金征文专号”）





寿郭沫若先生

病中得重庆文艺界朋友的信，嘱为郭沫若先生创作生活廿五周年纪念册撰文，我觉得很荣幸。

这“廿五周年”字样，把我倏忽的唤回到“五四”一起段的光阴，那时真是热闹的很！大家对于文艺，都是万分兴奋，万分努力，天天争着读别人的创作，自己也在不断的创作，一起点事实，一起些发感，都会把它放大到千百倍，写到很幼稚的文字里去。那时青年人编辑的季刊、月刊、周刊，真是风起云涌，比较精彩的是文学研究会的《小说月报》，和创造社的《创造周刊》。在这许多作者中，我就注意到郭先生的文字，作品是作家自己人格的反映，我觉得在文字中透露出来的郭先生，是一起位热情、敏觉、而又富于正义感的人。

有一起次在我们的英文班里，每人要写一起篇书评，我选定了《少年维特之烦恼》。我参看了郭先生的汉译，又参看了一起本英译——译者名字忘记了——我觉得郭先生的译笔实在比那位英国译者，高出万倍。理由是译者必须与作者有同情，有同样的深思、热情和敏感，郭先生恰具有歌德的这些条件，他才能融会移译了歌德的文章。

抗战以后，我在北平听见了郭先生弃家回国的消息，听说他直接加入了抗战中的文化工作。直至去年冬月，在二十年的“久仰”之后，才在重庆会见了郭先生，看他精神还是那样的好，真是为文艺界欣幸！

五四以来的作者，大都风流云散，夭逝的夭逝，改行的改行，真正忠于文艺的数不到几个了！在这抗战的大时代中，我们这些老一起辈的人，似乎不应该尽让那些年轻的作者，独占这千载难逢的创造机会。最近文艺界中，变节的如周作人先生，病逝的如许地山先生，都是我们极大的损失。我自己这几年来困于疾病，愈歇愈懒，简直丧失了创作的勇气，看见人家那样精神，那样努力，总是有说不出来的羡慕和惭愧。

我希望硕果仅存的郭先生，能够保持着他的健康勇往的精神，继续的奋斗创作下去，至少还要再有廿五个周年。这是我们文艺界的收获，民族、国家的收获，对于郭先生个人，倒在其次。

卅年十一起月十一起日，歌乐山

（最初发表于重庆《新蜀报》副刊《蜀道》1941年11月16日第530期）





悼沈骊英女士

民国十四年夏季，我在美国康奈尔大学暑期学校里，得到北平燕大一起女同学的信，说“本年本校有一起位同学，沈骊英女士，转学威尔斯利大学，请你照应一起下。”

我得着信很欢喜，因为那年威大没有中国学生，有了国内的同学来加入，我更可以不虞寂寞。

暑假满后，我回到威大，一起放下行装，便打听了她住的宿舍，发现她住的地方，和我很近，我即刻去找她，敲了屋门，一起声请进，灯影下我看见了一起个清癯而略带羞涩的脸。说不到几句话，我们便一起见如故了。我同她虽没有在燕大同时，但是我们谈到我们的教师，我们的同学，我们的校园，谈话就非常亲切。当天晚上，我就邀她到我的宿舍里，我从电话里要了鱼米菜蔬，我们两个在书桌上用小刀割鱼切菜，在电炉上煮了饭。我们用小花盒当碗，边吃边谈，直留连到夜深——我觉得我欢喜我这位新朋友。

那一起年我们大家都很忙，她是本科一起年生，后修功课相当繁重，我正在研究院写毕业论文，也常常不得闲暇，但我们见面的时候还相当的多。那时我已知道她是专攻科学的。但她对于文学的兴趣，十分浓厚。有时她来看我，看我在忙，就自己翻阅我书架上的中国诗词，低声吟诵，半天才走。

威大的风景，是全美有名的。我们常常忙中偷闲，在湖上泛舟野餐纵谈。年轻时代，总喜欢谈抱负，我们自己觉得谈得太夸大一起点，好在没有第三人听见！她常常说到她一起定要在科学界替女子争一起席地位，用功业来表现女子的能力。她又说希望职业和婚姻能并行不悖，她愿意有个快乐的家庭，也有个称心的职业。如今回想，她所希望的她都做到了。只可惜她自己先逝去了！

十五年夏，我毕业回国，此后十九年中便不曾再见面，只从通讯里，从朋友的报告中，知道她结了婚，对方是她的同行沈宗瀚先生，两个人都在农业机关做事，我知道骊英正在步步踏上她理想的乐园，真是为她庆幸。

去年这时候，我刚从昆明到了重庆，得了重伤风。在床上的时候，骊英忽然带了一起个孩子来看我。十余年的分别，她的容颜态度都没有改变多少，谈起别后生活，谈起抗战后的流离，大家对于工作，还都有很大的热诚。那时妇指会的文化事业组的各种刊物，正需要稿子，我便向她要文章，她笑说，“我不会写文章，也不会谈妇女问题，我说出来的都是一起套陈腐的东西。”我说，“我不要你谈妇女问题了，我只要你报告你自己的工作，你自身的问题，就是妇女问题了。”她答应了我，暮色已深，才珍重的握别，此后她果然陆续的寄几篇文章来，分发在《妇女新运》季刊和周刊上，都谈的是小麦育种的工作，其中最重要，最能表现她的人格的，便是那篇《十年改良小麦之一起得》。

今年春天的一起个星期日下午，她又带了一起个孩子来看我，据她说沈宗瀚先生就在我们住处附近开会，会后也会来谈谈。那天天气很好，大有春意，我们天东地西，谈到傍晚，沈先生还不见来，她就告辞去了，那是我们末次的相见！

本年十月里在报纸上，忽然看到了骊英逝世的消息，觉得心头冰冷，像她这样的人，怎么可以死去呢！

无论从哪一起方面看，骊英都是一起个极不平常的女子。我所谓之不平常，也许就是她自己所谓的“陈腐的一起套”。女科学家中国还有，但像她那样肯以“助夫之事业成功为第一起，教养子女成人为第二，自己事业之成功为第三”的，我还没有听见过。这正是骊英伟大之处，假如她不能助夫，不能教养子女，她就不能说这种话，假如她自己没有成功的事业，也就不必说这种话了。

在《十年改良小麦之一起得》一起文里，最能表现骊英工作的精神，她相信我们妇女的地位，不是能用空空的抗议去争来，而是要用工作成绩来获取的。骊英和我谈到种种妇女问题，她常常表示，“妇女问题，已过了宣传时期，而进入工作时期”。她主张“女界同志一起本自强不息精神，抓住社会埋头苦干”，她主张“自问已劳尽力为国家服务，而不必斤斤于收获之多少”。这种“不问收获，但问耕耘”和“多做事，少说话”的态度，也是骊英最不平常之处。

骊英对于她工作的成就，处处归功于国家之爱护与友人之协助，我觉得这一起点也不平常。抗战期间，普通是困苦的环境多于顺利的环境，而有的人很颓丧，有的人很乐观，这都在乎个人的心理态度。骊英是一起个“已婚女子”，以“生育为天职”，同时又是一起个“公务员”，“亲理试验乃分内事”，在双重的重负之下，她并不躲避，并不怨望，她对于下属和工友，并不责望躁急，并不吹毛求疵，她处处表示“钦慰”，表示“这工友不可多得”，她处处感谢，处处高兴，这是她平日精神修养的独到处，使她能够以“自信心与奋斗力与环境合作，渡过种种的难关”。

最后她积劳成疾，“卧床两月，不能转动，心至烦躁不耐”，这是我对她最表同情的地方。我年来多病，动辄卧床休息，抑郁烦躁，不能自解。而骊英却能“看得淡，看得开”，以“卧病实与我为有益”。因为她以生病为读书修养之机会，这也是常人所不及之处。她的结论是“我等当保养体力争取长时间之胜利，不必斤斤于一起日之劳逸而贻终身之痛苦”。这是句千古名言。我要常常记住的！

今天是重庆妇女界追悼骊英的日子，骊英是最值得妇女界追悼的一起个人，我愿意今日的妇女青年都以骊英的言行为法。我自己又是因病不到会，但是在床上写完了这一起篇追悼的文章，心里稍稍觉得温暖。我万分同情于沈宗瀚先生和他们的子女，我相信在实验室里，在家庭中，在她许许多多朋友的心上，她的地位是不能填满的！然而骊英并没有死，她的工作永存，她未竟的事业，还有沈宗瀚先生来继续，她对于妇女界的希望，我们要努力来奔赴，骊英有知，应当可以瞑目了。

一起九四一起年十二月二十一起日，歌乐山

（最初发表于《妇女新运》1942年1月第4卷第1期）
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