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赞誉

本书充满睿智，引人入胜，让我不忍释卷。如果每个立法者和内阁成员都读了本书，如果他们把劳伦斯·莱尚为战争规划尤其是和平规划所作出的可行性建议都记在心上，这会是一件多么美好的事情。

休·唐斯

美国全国广播公司著名主持人

本书触及了我们这个时代危机的核心。

斯坦利·克里普纳博士，塞布鲁克研究生院的心理学教授

《破碎的形象，破碎的自我》合编者

莱尚超越了通常的经济学、心理学和社会理论，他向我们展示了，对现实世界的个人认知在战争时期怎样发生巨变。

米歇尔·麦基

纽约分析心理学俱乐部克里斯汀·曼图书馆研究员

任何人如果想了解为什么我们不断地参与到战争中，而这些战争越来越具有破坏力；想知道我们应该采取什么举措去结束这种可怕的状态，我真诚地建议他读一读劳伦斯·莱尚的《战争心理学》，这本书可能是迄今我读过的最有真知灼见的书。

西德尼·格林费尔德

威斯康星-密尔沃基大学人类学名誉教授

给厄尔·维根伯格

他帮助我更好地理解了内部战争和外部战争。

我们都要去从事战争，我的理由是：战争会超越和平，就像白天超越黑夜一样；它是淘气的，惊醒的，听得见的，并让人发泄不满。和平是非常病态的，死气沉沉的，麻木的，聋的，昏昏欲睡的，无法感知的；有的人想获得更多的私生子而不是战争，这样的人是在破坏这个世界。

莎士比亚，《科里奥兰纳斯》，第五场，第四幕

人类的发展历史不会忽略我们的一种自然倾向，那就是有预谋、有组织地屠杀我们的同类，但是它没有注意到军队就是相互合作、自我牺牲的一个模式，而且也忽略了如下一点：没有其他种类的动物会那么仔细、轻柔地照顾自己乃至敌人的伤病员。

罗伯特·阿德里，《狩猎假说》作者

人们感兴趣的是战争的结果而不是原因。

塞内卡，古罗马哲学家


序 战争，恐怖主义和公民自由

有创意的文章都会描述这个世界的某个主题，然后从这个主题中挖掘出深刻的含义。诸如战争这样的永恒主题，也依然如此。“战争心理学”的概念，还有研究和平、人类行为的新方法，最早出现在海湾战争之后。这些分析帮助我们理解为什么人们或国家之间愿意开始某个战争，或者为什么他们喜欢战争。但是，自从2001年9月11日恐怖主义分子袭击纽约世贸中心和华盛顿的五角大楼之后，全世界的人都看到了一种截然不同的战争——针对恐怖主义的战争。《战争心理学》这本书虽然侧重于常规战争，但在人们对恐怖主义战争的认识上，也提供了一些鲜明深刻的意见。


打击恐怖主义


在研究一场国与国之间的战争时，我们必须认真研究一下术语“敌人”到底是什么意思。我的意思是，如果我们认为只要是善的就要全部保留，那么那些十恶不赦的人就必须予以清除吗？如果我们抱有这样的想法，那么我们会认为敌国的公民——包括女人和孩子——就应该倒霉；所以，难道为了维护我们为之奋斗的那种善，他们就应该做出牺牲吗？

打击恐怖主义的战争引发了一些意想不到的难题。恐怖主义战争不像国与国之间的战争那么光明正大，恐怖分子所做的一切似乎都是隐蔽的、潜伏的和匿名的。我们的首要任务是先确定谁是我们的敌人。举个例子，本书谈及究竟谁应该为给公务员和新闻媒体寄送炭疽热负责任，对此我们就没什么灼见。他可能是本国的恐怖分子，也可能是外国派来的恐怖分子。一旦确定了对手的身份，我们就可以采取措施去打击恐怖分子的势力。但是，要采取什么步骤呢？我们的行动是否成功了？这两方面的评估可能要基于一种不为常人所知的标准。并且，如果政府不投降，我们就很难知道战争到底什么时候结束，所以这个世界似乎永远不会彻底太平，而针对恐怖主义者的战争可能永无止境。

就像布什在2001年11月21日所说的那样，“阿富汗战争仅仅是打击恐怖主义战争的开始。还有其他恐怖主义者威胁着美国和我们的朋友，以及其他愿意帮助恐怖主义者的国家。在消除这些威胁之前，我们的国家是不会有太平日子的。我们将长期在世界各地打击这些恶势力，并且我们一定能赢得这场战争的胜利。”

我们的民众社会要从事一场漫长的、没有明确结果的战争，需要冒很多风险。有句俗话说得好：枪炮有声，法律无声。当然我们的政府有权在战时剥夺公民的自由。社会利益必须高于个人利益，因此在战争期间我们不仅要牺牲自己的生活，也要牺牲一些我们平时特别看重的自由。在多大程度上我们愿意牺牲个人生活和权利，《战争心理学》给出了绝佳的指导性建议。为了判断这种牺牲是否有价值，我们需要理解战争对人类心理的影响，或者反之。实际上，就恐怖主义而言，我们可以断定我们不应该视其为一种“战争”，也不应该以“战争”的形式做出回应，而应该视其为和平时期安全的一种功能。自“9·11”事件以来，这种所谓的“战争”对个人生活和自由的影响非常大，对此，我们不知道需要做出什么样的更大让步。

如果认为我们为了自己的安全只能剥夺外国人的自由，那么我们应该牢记这一点：一般情况下，最容易先被剥夺自由的人都是弱势群体。所以至少应该有如下的保障措施：任何被怀疑是为外来恐怖分子的人，都应该有权利在法庭上为自己辩护，并有机会让自己的政府出具合理的证据来证明自己无罪。没有这些外部机构的监督，武断地拘留外国人或者在军事法庭上审判他们，会大大增加无辜群众受到不当惩罚的风险，也降低了我们在维护人权方面的标准。


关于党派偏见的问题


我们刚庆贺完感恩节，人们还在清理世贸中心的残垣断壁。生活似乎恢复了正常，一切就像以前一样。但是我们都对“9·11”事件记忆犹新。《纽约时报》上刊登的上千人的讣告名单，让我们倍感失落，因为这些人已经一去不复返；我们再也看不到高耸的大楼笔直插入城市天空的景象，也不会再有“9·11”发生前那种天真的安全感。我们面临的是危险而非恐怖主义。为了在“恢复并推动我们的经济发展”及“力所能及地消除恐怖主义的威胁”两个方面取得共识，美国需要两党合作。如果两党没有共同开展反对生物武器和核武器的立法和预算工作，我们的计划就会以更少的保护措施、更多的政治斗争落空，而这不是我们所希望的。在维护航空安全、避免生物武器及核武器威胁方面要采取什么步骤、需要多少花销的问题上，专家们众说纷纭，但是不应该有党派偏见。

谁会反对“我们要竭尽全力维护最高程度的安全”这个主意？所以我们应该科学地、客观地看待未来的各种选择，而不是基于固有的观点、异想天开的思维方式或游说过程中所产生的影响力来做出选择。我们无法消除每一个风险，但是我们能根据“9·11”事件做出理性的选择，以减少我们会面临的危险。


在动荡的世界中美国应担当的角色


除此之外，我们还要知道我们在世界舞台上应承担的角色。美国的力量已经触及世界的各个偏远角落：阿富汗几十年战争的惨状某种程度上是冷战的遗留物；我们在沙特阿拉伯有军队，在伊拉克的禁飞区经常遭遇冲突，并且经常在科威特实施国际制裁措施，以促进该国公民的财富和健康。但是，我们在沙特阿拉伯、伊拉克和科威特关注的是他们的油田，而非认同他们的政治体制或同情他们的黎民百姓；我们支持以色列的政治民主，伊斯兰教极端主义者将我们的举措视为仅仅为了我们美国自己的利益，而非利于他们的宗教观点和切身利益。

如果有一天我们能从阿富汗或其他遥远国度的泥潭中抽出身来，那么我们一定会采取措施创造一个更美好的未来，不仅仅是为我们，更为那些不幸的人们：当塔利班政权崩溃时，美国及其同盟国准备给阿富汗提供新的马歇尔计划
 
[1]

 ，即支持一支维和军事力量，这个军队由联合国赞助，并大部分由伊斯兰国家的士兵组成，我们不仅要消除那个国家地下埋设的几百万颗地雷，还要在这片土地上建起能促进其未来财富增长的学校和其他机构；在以色列和巴勒斯坦地区，对石油的需求迫使我们支持这里的某些政权，虽然我们对它们没有特殊的厚爱，但为了努力给这个混乱又神圣的土地再次带来和平，我们将仔细审视自己国内的资源，寻找可替代性能源和可持续发展能源（例如让燃烧煤气的运动型多功能车油耗更低）。当然，我们无法取悦所有人，也永远无法取悦像基地组织这样的极端恐怖分子群体。但是我们能提供一个新美国的蓝图，这个蓝图是补救型的，它表明了我们在世贸中心废墟上、在被掠夺的土地上重建家园的意志和决心。如果我们做到了，就证明了我们慷慨、公正地处理“为己谋利”和“帮助他人”间关系的能力和为复杂问题（不能简单地用“黑人”、“白人”这样的字眼形容）寻找解决办法的宽容胸怀。这一切不仅能减少仇恨，而且能促进全世界的和平与繁荣。

在这样的背景下，《战争心理学》的新见解显得尤其受欢迎。它把我们思考的具体过程和内容本质简洁地表达了出来，这种简洁没有迷惑住、限制住我们的思想，反而让我们在对战争与和平进行研究的方法上更加有据可查，更能阐释问题的细枝末节，也更加理性。它可以帮助我们在反击恐怖主义的同时认识到我们内心中矛盾的驱动力。它给我们提供了一个工具，帮助我们认真考量国防和公民自由的平衡。最后，它给我们提供一个机会，让我们审视自己的思想深度，并更全面地开发我们自己和社会的潜力。基于这些原因，我非常高兴这本《战争心理学》能够得以出版。

塔德·克劳福德（Tad Crawford）

于纽约




 [1]
 The Marshall Plan，全称为欧洲复兴计划，是第二次世界大战后美国对被战争破坏的西欧进行经济援助、协助其重建的计划。——编者注



	
第1章 心理学、经济学、社会学，谁能解释战争


	
第2章 战争对人的吸引力


	
第3章 战争改变人类的认知


	
第4章 被扭曲的现实和人类行为


	
第5章 两种认知下的战争


	
第6章 战争——个人的心理需要


	
第7章 战争——一种政府行为


	
第8章 战争能否真的结束





第1章 心理学、经济学、社会学，谁能解释战争

苏格拉底说：我不想发誓说我的所有观点都正确，但有一点我想用我的语言和行动来加以捍卫。这个观点就是，如果去努力探索我们不知道的事情，而不是认为进行这种探索没有必要——因为我们绝不可能发现我们不知道的东西，那么我们就会变得更好、更勇敢、更积极。

——柏拉图，《美诺篇》（The Meno
 ）

本书努力针对“为什么人类会广泛地、频繁地发动战争”这一问题给出一个新答案。我们习惯于把已有的答案用各种方式组织起来，轻松地从一种组织方式转到另一种方式上去并对此浑然不觉。在这些不同的认识现实的方式中，没有任何方式能为我们揭示关于这个世界以及我们自身的真相。它们仅仅向我们展示了茶杯、花瓶或烟灰缸等物品，使我们认识到这些东西是黏土，并让我们以为这些东西就是黏土的“真正”形状。每种认知方式都有自己的优势和劣势，就像我们认识现实的各种不同方式一样。

当我们参战的时候，我们对现实——“我们是谁”、“我们周围的世界都发生了什么事情”的认知跟我们在和平时代截然不同。这种转变发生的时候，战争就难以避免，一旦开始也很难停止。但是如果我们了解这种转变为何以及如何发生，我们就能看到一个社会要走向战争的某种前兆和信号，从而知道采取什么措施来阻止战争的发生。

谁能解释战争

为什么人类要发动战争？这个问题一直困扰着我们。赫罗多斯（Herodotus）写于公元前5世纪的伟大作品《历史》（The Histories
 ），就是最早为理解希腊人和波斯人之间长期的敌意和冲突而做出的尝试。就当时仅有的、数不清的描述战争起因的书籍和文章而言，赫罗多斯是成功的，这本书中描述了冲突的一种特定起因。其他研究者研究了大量其他类型的冲突，他们想从诸多结论中总结出一些观点，可是没有成功，所以没有一种理论能帮助我们终止一场战争。

虽然每种理论都在不同时期让不同群体的人信服，或是短暂奏效，但是没有一种理论能够把我们现有的关于战争发生方式方面的所有资料都汇总起来。刘易斯·弗赖伊·理查森（Lewis Fry Richardson）的经典作品《致命争吵的统计数字》（The Statistics of Deadly Quarrels
 ），虽然完成了关于“什么时候战争会发生”、“在什么条件下战争会发生”等方面事实的汇总，但它也向我们证明了：在这个问题上，我们所接受的各种不同思想没有一个是正确的。举个例子，任何时代的人都会认为，苛刻的和平条约（包括关于第一次世界大战的）会让下次战争更快地爆发。理查德森的分析证明了相反观点——从对结果的统计数字上看，和平条约越苛刻，和平延续的时间就会越长。（当然，统计学上的关系跟因果论上的关联是不同的。）
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克里米亚战争

在克里米亚战争期间，金斯莱克（A.W.Kingslake）提出了一种理论：战争就是统治者或者统治阶级表现的马戏，以便将公民从国内的麻烦人物中分离出来。就像理查德森所指出的那样，这个理论虽然因为能提供一个简单的答案而非常有吸引力，但是也没有涵盖所有的战争资料。举个例子，在第一次世界大战中，德国的统治者更狂热地致力于把全国人民都团结起来去打仗，而不是分裂国家。其他理论也一样，没有一种理论现在能被普遍接受。在战争及其起因这个问题上，社会科学家们众说纷纭，即使在关于战争的单一研究领域中，学者们也莫衷一是。

此外，就像杰弗里·布莱恩（Geoffrey Blainey）在《战争诸起因》（The Causes of War
 ）中所说的那样，对“……这几乎变成一个信条——某个国家或其中的某个群体要对某场战争负全部责任或负主要责任……”大行其道，解答战争起因的问题就更难了。找到可以归罪的某人或某个群体，让他成为某个问题的“根源”，这样的做法会限制我们所能找到的解决方案的种类；另外，会难以让我们看到更大的问题，例如：为什么人类会追随一个“罪犯”直至发起一场蓄势已久的战争？

战争不是一个普遍的现象——总在几种文化情境中，战争是未知的或无法被理解的。但是在任何社会、经济和政治组织的环境中，无论家庭结构、教养方式和其他社会习俗如何，人们发起战争一定是基于某种非常有原则的理由。

今天，有很多讨论涉及了如下方面：使用如今的心理学、社会学和其他社会科学知识来阻止战争；通过各种行为举措努力把这些知识运用到实践中。常识以及科学都似乎暗示，如果我们希望阻止目前流行的一个现象发生，我们就需要先给那种现象的某个或某些原因下定义。举个例子，我们不再认为“不知道病因就尝试去治病”是合理的、明智的了，如果这么做，相似的或相关的疾病会再次发生，有时甚至会变得更严重。

这让我们看到了本书所讨论问题的核心。过去，人们对这个问题已经研究了很久，现在则更多着重在技术层面上——例如文化间的学生交流、国际组织、国际仲裁的工作（戴维营协定
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 ）、及裁军等，这些举措目的都是减少战争发生的可能性。但是很少有人去研究为什么人类要发动战争。对这个问题感兴趣的社会科学家们，注重研究特定战争的特定起因，而似乎都不愿意研究战争起因方面的普遍理论——他们甚至认为这样的理论是完全没必要的。

人们很容易开始或者参与一个改革以阻止战争：鼓励不同国家的人更好地彼此了解，推行更文明的教养方式，减少贫穷和饥饿，提高受教育的程度等。这些改革在心理上都是容易被人感激的，也值得我们去做，任何对此不感兴趣的人都可以开除其在人类大家庭中成员国的资格。但是为了取得更大的进展，我们应该有个更科学的解决方法。科学的解决方法需要的不仅仅是信仰、激情和献身精神，更要求人们去积极地组织已有的知识，以便更清晰地思考我们所信奉和唾弃、已知和未知的东西，这些品质都是人们为和平奋斗时所缺乏的。

过去，人们认为战争只有一种原因，具体是什么，人们意见不一。在古典战争理论中，有3个基本观点：

1.因为人本性的存在，所以战争是不可避免的；人都有获得权力的本能，这使战争不可避免。

2.人类发动战争是为了获得经济利益。

3.人是群体性动物，群体的本性和结构不可避免地导致战争。

这3个理论每个都被认为可以解释所有的战争，在现代思想的舞台上，每种理论都仍有生命力。弗洛伊德进一步发展了“心理学”理论，他将战争归因于人类的基本属性；古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon，1841—1931）提出了“社会群体”理论，他认为战争是人类在群体中发挥其基本功能的一个方式；列宁和罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）则发展出经济理论。

在1910年，诺曼·安杰尔（Norman Angell）写了《巨大的错觉》（The Great Illusion
 ）一书，该书被翻译成12种语言，讨论了战争在各个层面上对欧洲产生的影响。他把战争定义为一种经济活动，这在过去是非常有解释力的，但是随着发动战争的投入产出比变成负数，它也不再可行——因为根据这种理论，未来将不会有战争。

在1911年，德国陆军部的贝恩哈迪将军（Bernhardi）出版了一本广泛传播、影响深远的书《德国和下一次战争》（Germany and the Next War
 ）。在本书中，他把战争描述为“人类发动战争是生物学上的必需”。

阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）在他的著作《两面神》（Janus
 ）中巧妙地把关于战争及其原因的心理学理论和社会群体理论结合了起来。他认为人类有两大基本需求：体现自己的个性和成为某个群体的一部分。每个人都不断地从一种需求转向另一种需求。克斯特勒还相信，人们发动战争是出于群体认知和忠诚两方面的原因，也就是说，人们强化一个群体的普遍手段就是有一个外部敌人。

认真地研究了这些理论之后，我们会发现这些理论不适用于今天的原因。这些理论每种都有一定的道理，每种也都有一些虔诚的信徒把它视为是所有战争的原因。但是，没有一种理论研究到了这个问题的真正本质，也没能找出任何可行的解决方法。

纵观人们思考战争问题的历史，我们会发现，人们已经把“刺激因素”（即特定事件，正是它们导致了战争）跟“人们接受这些刺激因素”这个问题混淆了。

举个例子，赫罗多斯提出，长期的、破坏性的希腊人与波斯人间的冲突是由一系列绑架妇女的事件引发的。我不是质疑特定事件，或是质疑追逐领导者权力的动力的强大，亦或是质疑追求权威位置的心理可能成为引发一场战争的导火索，而是提出另一个更为基本的问题：为什么人们那么愿意对这样的刺激因素做出反应？如果我们能理解这个问题，就能将驱使我们频繁参加武装冲突或群体间冲突的动机进行分类。

心理学理论

关于人们参加战争的心理学理论历史悠久。人们普遍认为，所有人都渴望得到权力，无论他们权力多大都无法知足，这种欲望不可避免地导致战争。古典作家们所报道的例外情况——举个例子，希罗多德在《历史》中对奥塔尼斯（Otanes）的描述（因为奥塔尼斯不想当波斯国王），表明了这些信念的力量之强大。“对权力的热衷，”修昔底德
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 在《伯罗奔尼撒战争》（The Peloponnesian Wars
 ）中说，“贪婪和个人野心是所有邪恶的根源。”而其他一些心理学理论曾经认为人性本恶，人天生就是富有侵略性的食肉动物，这些理论假定人有种基本特质，与哲学家霍布斯（Thomas Hobbes）所说的概念类似：人的本性中本来就有一种驱力，迫使他对同类采取大规模的、公开的恶意行为。

在更为复杂的层面上，弗洛伊德认为：因为人有种死本能，这种驱力必须进行内化；如果个体人想避免伤害自己，那么战争就是不可避免的。弗洛伊德说，我们能做的最好的事情，就是等人类能进一步进化的那个时刻的到来。在一个著名的信件往来中，爱因斯坦问：“为什么有战争？”，弗洛伊德回答：“因为人就这样”。

显然，如果打仗是人的天生需求，那么科学家阻止人类好战就是无望的，面对人本质的有机性时，这些科学家无能为力。我们可以接受这种理论，把它当成人类文化的产物，但是当今的社会科学真的对此确信无疑吗？

今天，人类行为的本能理论名声不太好。我们质疑渴求权力的本能（渴望侵犯或者谋杀）的有效性。同样，大部分社会科学家们质疑“对死的渴望”的存在，就像弗洛伊德所描述的“死本能”那样，即使是在心理分析学派里，这个概念也没有得到广泛接受。此外，社会科学家的行为清楚地表明我们不相信关于人类战争的心理学理论：管理心理学家在一个团队中减少敌意；社会工作者努力阻止青少年敌意行为的发生；心理分析师帮助有暴力倾向的病人在跟别人相处的时不会发生公开的、暴力性的冲突。他们似乎不会相信自己的工作跟人的本性相抵触。因此，很明显的是，作为科学家，我们不会相信人天生就存在引导人们做出与战争类似的行为或直接发动战争的东西，我们的做法明显跟心理学理论相悖。虽然这个概念简单、具有吸引力，但我们必须拒绝如下的观点：人从事战争是与生俱来的本能，因为这个观点这很明显跟我们社会科学家们所做出的工作互相矛盾。

经济学理论

关于战争根本原因的经济学理论也很古老了。莉薇（Livy）在《罗马史》中写到了塔尔坎（Tarquin）准备向阿尔代亚（Ardea）的进攻迎战，“财富确实是塔尔坎备战的理由，他需要钱。”修西德底斯谈到科林斯人（Corinthians）强烈要求他们的邻居加入战争联盟，以保护他们的进出口贸易。按照新的经济理论，人类为了财富而战，发动战争是为了得到物资和其他财产。

显然，工业革命之后，除了解释第二次世界大战的原因，新的经济理论对解释战争的原因根本没有意义。无可厚非的事实是，胜利者可能的确希望从被击败一方那里获得利益，但是相比之下，战争消耗的公共财产和个人物资更多。努力用“那些参战者相信战争能增加自己的财富”解释当今的紧张国际情势，明显就是徒劳。

在游牧民族文化中，或者在工业化初期社会文化中，这种理论可能站不住脚；在非游牧文化和后工业化社会中，这种理论更没有立足之地。尽管重要的游牧文化长时间内并未出现战争，但后工业时代的国家在本世纪却经常开战。

如下的假设合理吗：在某个时期战争确实增加了战胜者的财富（或者看起来增加了财富），因此我们会出于习惯或者某种“幻肢感”（对我们在过去遗留下来的行为模式的感知）继续发动战争？“习惯”假设看起来不可信，我们现在已知的人类行为理论让我们确信，本质上看习惯在没有某种动机的情况下不会被继续保持。

“幻肢感”假设更不可理喻。这个假设认为，如果人没有成功地对某种特定情形进行再次评估，他就会一直相信这件事，我们知道这很常见。但是，这种特定的错误（“赢得战争确实会带来利益”的错误观点）在很多领导者，包括政治领域的知识分子看来都是显而易见的，至少自20世纪以来的确如此，这种想法一而再、再而三地被证明是错误的。我们一度认为经济利益是战争最可能的基本动机，但现在这个观点我们应该放弃了。实际上，关于战争的整个经济理论体系也都应该摈弃。当一个人做工人的时候获得的收益比当兵时要多很多时，将经济利益视为促使人们走上战场的有力动机是徒劳的。无论经济利益在以前有多大的影响力，现在都不足以成为发动战争的合适理由。更重要的是，我们必须问“就算是有一群人希望从战争中获得好处，但是他们国家的其他公民为什么会那么狂热地追随他们？”

社会群体理论

社会群体理论有3个基本宗旨：首先，人都是以群体的形式存在的（是他们的“本性决定”、“经济方面的考虑”、“早期的条件定位”或其他原因的结果）；其次，群体的行为跟个人的行为是截然不同的；最后，在人类群体的结构中，天生就存在一种公开的、群与群之间的敌意。

人类是群体性组织，群体的行为遵循的规律跟个体行为可能不尽相同，以上两个观点很明显都无可非议。但是，“群体之间不免彼此敌视，也必须在公开的冲突中表达出这种敌意”真的正确吗？我们都知道，很多已建立的群体之间来往密切，他们似乎不需要彼此表达敌意（例如美国和加拿大之间）。问题的关键在于，小群体和大群体的对待敌视的方式是不同的。我们似乎认为，促成和解决公开的冲突是社会科学合情合理的目标。积极的团体辅导、心理治疗、城市规划以及来自工业心理学的各种技术都是我们解决问题时使用的工具，在解决问题时它们也经常获得成功。我们似乎仅仅将国际水平的冲突视为无法避免的、无动于衷的。此外，没有人组织过大型的研究项目，使得我们能够更好地研究这个问题，以确定我们是否能更好的去控制它。

社会学家们在过去50年里研究了怎样去解释并减少青少年群体的暴力行为这个问题，他们花费了很多时间和精力；他们也研究了怎样去理解并减少国家之间侵犯行为这个问题，也花费了不少时间和精力。比较一下两者所花费的时间和精力，结果会让人非常吃惊。这种比较，尤其从“各个国家有核武器而青少年帮群没有”的角度上，是非常有必要的。我们被迫得出这种结论：有一个隐含的假设：侵犯对于一个小群体来说不是有机性的，对于大群体来说才是有机的。这个假设听起来不合逻辑，因此，这组理论是无效的。

现代战争理论

目前，这个讨论已经涉及了经典战争理论中最新的理论，这些理论形成了当代战争理论的基础。今天，我们的理论更为复杂一些，所依据的信息比以前的任何时代都更丰富。但是这些理论仍然是诸种理论的主流思想。

这种当代思想的精彩论点体现在《大英百科全书》第15卷中：

当代的战争理论大致分为两个主要类型。一个将战争归因于特定的、与生俱来的心理因素或者内驱力，另一个归因于特定的社会关系和社会制度。

人性本“战”

第一种理论是人本性中有某种东西使得人们不可避免地去发动战争，这种理论仍可以划分为两个大类。第一个大类的理论，上文提到了，是弗洛伊德的理论，它认为人类与生俱来的破坏性驱动力要么内化、要么外化，而内化的倾向会破坏个体本身，因此战争是不可避免的，并在人们的推动下愈演愈烈。

这个理论的问题是，那些声称接受了这个理论的心理分析学家们在努力鼓励病人向外表达敌意的同时，不会相信自己实际上是在强迫病人将破坏性冲动转向自己。弗洛伊德的观念作为一种理论是有趣的，至少在历史上看是这样。而在现实生活中，都没有证明他的观念在解决“处置个人问题”和“处理国际冲突”这两个做法上有什么效果。后来，弗洛伊德自己也说，面对爱因斯坦的问题（“为什么有战争”，“因为人就是这样”）时，自己的答案有点苍白、不尽如人意。

另一种比较流行的心理分析理论认为，个人会将自己孩童时代的敌意和攻击性错误地投射到社会所提供的任何敌人身上。卡尔·门林格尔（Karl Menninger）说：

战争是一种多元化的反映……个体心中存在微型战争……国家之间的战争是个体本能或个体动机的宏观化……社会压力的确存在，但是社会压力是孩子跟父母之间个人体验的组织和积累的结果，所以否认以上这个说法是荒谬的。

当然这个说法中蕴含着某些真理。我们联合起来发动一场文化概念上的战争，这个做法的背后隐藏着某些怨气，就像蒸汽机中的蒸汽一样，这种怨气一定有它的源头。当我们的群体决定对任何敌意采取积极行动时，我们会感到兴奋、跃跃欲试。我们遵循着一个古老的传统，那就是将我们的罪恶、过错和仇恨都附加在某个客体身上，然后攻击这个客体。这些理论的基础如下：个人的敌意不是投射在另一个人身上，而是一个外来国家上。基本观念是液压泵，敌意被概念化了，成为压力下的液体，这种压力会从某个喷口里迸发出来。

但是这还不足以完全诠释战争的存在原因。战争大部分是理性的行为，甚至还是一种特殊的斗智行为，谋划着怎样具体杀人的人还没资格参与战争的规划。人们怀疑，像艾森豪威尔、巴顿、隆美尔、格兰特或者李将军这样的人一旦升职成为特定高官，他们是否还会为了私利而亲手动手杀人，他们所做的是策划、组织战争。

另外，在不同的文化背景下孩子成长的经历也不同，但这种差异似乎没有造成他们对战争态度上的差异。美国大平原上的很多土著印第安人都非常喜欢孩子，他们认为打孩子的行为是精神不正常的做法。（有些部落认为跟白人和平共处是不可能的事情，因为白人都是病态的——他们经常打自己的孩子！）但是，这些部落之间却经常发生战争。以此类推，即使是心理分析社团
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 对自己身上的和平主义天性都开始质疑了，因为没人从他们身上看出明显的反战立场。

这种理论中的其他主要流派都以人类历史和种族发展两个方面的假设为前提。其中，罗伯特·阿德里（Robert Ardrey）认为，人类在最开始一个相当长的时期内一直是猎手，这种行为已经成了我们遗传基因的一部分。按照阿德里的说法，战争是狩猎活动的产物，军队和“军事价值”是狩猎团队和其必须行为模式的衍生物。

这种理论坚持认为，人类的大脑本身有个发展史，这种历史有几百万年了，在这段时间内人类一直进行着狩猎活动。阿德里认定我们在500000至2500000年之间一直在打猎，而我们种植作物、驯化动物的历史大约只有5000年。“所以真正算得上是人的这段历史只占整个人类发展史的1%，其他时间里我们都生活在蛮夷时代。”他说，这个事实可以解释人类为什么如此热衷于追逐和杀戮（我们可以在电视系列节目中看到很多这种故事，它们都讲述了这种追逐和杀戮是怎样成功的）以及武器的使用，还有个体为群体牺牲的精神。我们称之为“军事价值”的东西，跟成功的狩猎群体所要求其成员的品质是相同的；勇气，合作，个人责任，忠诚，自我牺牲，行动彼此配合，领导能力。因为在这种群体中，个人的力量太薄弱了，所以无法独自狩猎。按照这个观点，人类喜欢战争是因为人类本质上就是个猎手，所以人类的进化过程中不可避免地打上了狩猎历史的烙印。

这个观点引出的一个延伸结论就是，只有当我们开始过上非狩猎的生活时，战争才会出现在人类历史中，因为那时猎手闲下来了，他们只能通过在大群体中彼此猎杀的方式来实现压抑下来的本能冲动。但是，农业历史仅仅在公元前6500年才开始步入正轨，所以耶利哥之墙
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 也只能是被一个好战分子建造出来，这个人已经习惯于战争，之所以建造了如此复杂的城市防卫体系，全都因为他有长期的战争经历和文化发展过程。

康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）也发表了一个相似的理论，而且他追溯了更远的人类发展史。他认为，很容易自相残杀的那些动物，已经发展出了一种抑制机制，这种机制主要是阻止动物杀害自己的同类。乌鸦虽然有犀利的喙，但是不会杀害其他的乌鸦；相似的，狮子和狼一般都不会杀害自己的同类。不容易彼此自相残杀的那些动物——例如鸽子、猿猴、人类——就没必要发展出那样的抑制本能。但是，人类开发出了一击（更新的做法是轻轻扣动一下扳机）毙命的技术，却没有开发出抑制机制以阻止他们使用这些技术。因此我们彼此残杀，投入战争。

这个理论部分基于如下的观点：战争存在于敌意行为刻度尺的一个极端点上，另一个极端点是个体针对另一个个体的个人间的暴力——谋杀。这个观点乍看上去是正确的、吸引人的、简单的，但是没有依据。凯斯特勒在《两面神》和其他著作中已经向我们展示：参与战争的人主要是为了群体忠诚和理想主义。谋杀一般是出于个体自我认定的理由，但在这里，凯斯特勒已经向我们表明，对战争中战士的当代研究，非常强烈地证实了这个说法——战争的起因主要是自我超越。凯斯特勒说：

人类生活现状中一个具有讽刺意味的事实是，人类残忍的破坏性不是源于个体自作主张，而是这个物种的整体潜在因素。
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两面神

大部分人类学家坚决反对战争存在的本能论和发展论。阿什利·蒙塔古（Ashley Montagu）观察到：

智力的发展渐渐把人从反应机制的束缚中解放出来，这种反应机制是纯粹由生理因素决定的。人类的攻击性不是内在的、固有的，而是后天习得的一种行为方式。

在1967年，美国人类学协会（American Anthropological Association，AAA）的一次特别全体大会讨论了战争及其原因后断言：本能理论仅仅是跟事实证据不符；而动物人种学中对战争起源的定位是徒劳；所以，至少从定性研究的角度来讲，人类跟动物是不同的。很多人类学家对战争本能论做出了回应，在这方面，露丝·本尼迪克特（Ruth Benedict）的回应可能是最全面的：

对于某些群体，大自然可能通过生理机制使得行为的最轻微模式得到了永久性的强化，但这些群体不是人类，而是群居性的昆虫……无论怎样，人类的做法是与之相反的。人类的部落式社会组织、语言、本地宗教信仰等，没有一项是通过微生物细胞进行传播的……文化不是通过生物学因素进行传递的。

在这点上，动物和人类之间的差异也在塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）的著名寓言中表现出来。两只秃鹫发现了一个奇怪的现象，那就是人类时时刻刻在大批大批地进行彼此屠杀，却不吃这些尸体，扔下成堆的尸骨就走。不是为了食物而杀人，这太奇怪了，它们对此是无法理解的，所以它们也无法为这种行为找到理由。有一只年老睿智的秃鹫一生都在思考这个问题。他最后得出结论：人类根本就不是动物，而是一种具有行动能力的蔬菜，就像风会摇动橡树，有些看不见的风也在时刻摇动着人性。当这种情况发生时，人类就会彼此残杀，这种行为没有什么意义，就像橡果从树上掉下来也没什么意义一样。所以战争是区分人类和动物的一个因素，这个观点自从罗马时代就为人熟知，而人们对此也一直争论不休。

简短回顾了战争的各种本能理论之后，有必要再看看“战争有利于人”这个观点。诗人、哲学家和历史学家一次又一次地写道，和平会带来种群的衰退和观点价值的单一化。

这是一种荣誉、信仰和一个必然的趋势。

——英国诗人拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）

现在我们遭受着长期和平的痛苦。奢侈比战争带来了更多的恐慌。

——罗马诗人尤维纳利斯（Juvenal）

战争本身有更高的价值……国家的民族性财富得以保护和维持。

——哲学家黑格尔

大自然通过剪枝来经营自己的果园；战争是她剪枝时所用的剪刀。

——物理人类学家阿瑟·基思（Arthur Keith）

永久的和平是个梦想，并且不是一个美梦，而战争是上帝构建宇宙时的一个整合部分。在战争中，人类的最高贵品德都纷纷亮相：勇气和牺牲，忠于职守和准备献身，这种献身会毫不犹豫。没有战争，这个世界将会被物质海洋所淹没。

——第一次世界大战期间德国最高统帅部某元帅

战争仅仅能激发人类的全部能量来应对高度的紧张，哪个人有能力和勇气面对它，他就会获得一种崇高的荣誉。

——墨索里尼的法西斯主义信条

这样的情感遍布各种文化背景和各个时代。无论过去这些情感怎样合情合理（我不觉得有什么合理的地方），这种情况自1945年8月6日开始就改变了，因为这一天，广岛轰炸带来的悲伤和羞耻把我们从一个历史时期推进了另一个新时期。未来的任何战争都会毁灭我们整个人类，因此很清楚的是，无论战争在过去多么有价值，现在当然已经不再有什么价值。1991年3月5日的一个卡通片《新纽约人》（The New Yorker
 ）向我们展示了两个野人的谈话，其中一个说：“我愿意首先声明，如果有人能向我证明‘废除残杀和暴力的规定’确实有效，我们就废除。”全世界的兵工厂里有数以万计的核武器，如果我们继续实施当前的国际关系模式，就一定会有人使用核武器。这两个事实很明显的说明：仅仅制定废除规定是不起作用的。

经济发展带来战争

当代战争理论的第二个主要派别被称为《大英百科全书》（Britannica
 ），这个派别主要侧重于制定社会制度；这种理论被社会主义理论家进行了深化。在大部分思想家们受着19世纪社会主义者，例如圣西门（Saint-Simon）和斯潘塞（Spencer）的指引。他俩都坚持社会结构的二元论概念，这个概念基于社会中进行公平的劳动力和财富交换，而这种社会由军事制度主导、被战争和征服的野心激励发展，由此来跟另一种社会进行对比。虽然这种二元论没有被大部分社会主义者继承，但它在19世纪被广泛接受。

社会主义观点认为，战争是阶级斗争所不可避免的。当无产阶级最后取得胜利（这是必需的，也是历史的必然）时，战争才能停止。按照列宁的说法：

我们社会主义者知道，战争不会被废止，除非阶级消除了、社会主义被缔造出来了，我们（跟无产阶级，和平主义者和无政府主义不同）有不同的看法，那就是我们把内战——也就是由被压迫阶级发动的战争，比如奴隶跟奴隶主，农奴跟地主，挣工资者跟资产阶级之间的冲突与对立，视为完全合法的、进步的和必需的。

列宁和其他的与他同时代社会主义者将冲突划分为3种，并将所有战争都包括进来：资本主义国家之间为了原材料、市场等物质的冲突；资本主义国家和社会主义国家之间的冲突，因为后者要体现阶级斗争；为解放而发起的殖民战争。

社会主义者的战争理论得到了进一步的发展，是由罗莎·卢森堡完成的。就像她所看到的那样，战争本质上是国际市场经济竞争压力的产物：

资本主义经济的特殊结构使其不能完全消化自己的生产力，因此被迫进行扩张：这种机制卷着个体往这个方向走，但是个体对此浑然不觉。

虽然列宁和卢森堡的理论赢得了很多赞誉，也被很多人接受，但是这些理论跟实际完全不符。20世纪发生的很多战争（例如第二次世界大战）跟列宁的描述根本没有关系。至于卢森堡的观点也不尽如人意，例如，第一次世界大战前的20年实际上是资本主义历史上最繁荣的时期（在已有历史上看也确实是这样），制造产品的市场非常多，新市场不断涌现，生活标准，价格，机械化，技术诀窍——都逐步增多。从整体上看，第一次世界大战和第二次世界大战的经济负担更多地落在资本家而非工人的肩上。所以我们至少可以说，经济上压力迫使欧洲采取自毁行为的说法是荒谬的。

凯西·奥特拜因（K.F.Otterbain）所做出的详细分析表明，经济因素似乎对战争的爆发影响甚微。跟社会主义者观点相反的事实是，社会主义国家之间更可能发生战争，而这仅仅是因为苏联太强大了，因此1951年苏联和匈牙利、捷克斯洛伐克之间的战争才得以避免。

无论怎样，马克思主义理论家们对本书要研究的问题不是很感兴趣。他们认为，人们发动战争是因为自己的阶级界限，战争的一方是无产阶级，另一方是资本家。但是，在过去的一个世纪左右的时间里，对于每一场战争，工人、工厂所有者、农民、资本家和无产阶级都表现出了同等的热情，也都对即将发生的战争跃跃欲试。

本书不仅总结了过去2500年里的思想来解释战争问题，也是一个新的概念型工具。在过去的30年里，我深入研究了思想的一个新领域，这个领域包括人类认知现实、形成概念（比如我们怎样决定我们是谁，我们所生存在这个宇宙的性质）的不同方式，以及这些不同方式对我们的思想和行为影响。

这个领域首先在马克思·普朗克（Max Planck）于本世纪早期发明量子理论时得到了解释和统一。他指出，我们生活的宇宙是多轨的，而非单轨的。

这标志着科学开始从“努力发现现实世界的本质”转向了“努力发现组织、解释现实世界更有效的方式”。新观点认为，任何的“本质”最终都是不可知的，也不存在组织人类对这个世界所产生印象的“正确方式”，仅仅存在一些对解决不同的物种问题部分有效的方式。

这种新观点虽然在1909年威廉·詹姆斯（William James）所出版的《复合的宇宙》（The Pluralistic Universe
 ）一书中得到了巨大发展，并在厄恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）的作品中也进行了进一步提高，但也仅仅在25年前我们才开始认识到这个观点对人类思想、感觉和行为的含义。这种新的理解对战争概念和战争原因有了新的理解具有非凡的意义，这种新的意义也成为本书的一个最大亮点。




 [1]
 《戴维营协定》（Camp David Accords），埃及和以色列达成的关于和平解决中东问题的原则性协议，因会议举行地点为美国华盛顿总统休养地戴维营而被称为此名。——编者注


 [2]
 修昔底德（Thucydides），希腊历史学家，曾被认为是远古时代最伟大的历史学家，著有一部关于伯罗奔尼撒战争的批评史，其中有佩里克莱斯的葬礼演讲。——译者注


 [3]
 由很多擅长心理分析技能的成员组成，这些人被认定已经研究了自己的敌意，至少也是在解决自己的敌意问题。——作者注


 [4]
 Wall of Jericho，约旦古城，引用于圣经，导致了不可摧毁的耶利哥城的崩毁。——编者注


第2章 战争对人的吸引力

不幸的是，在公众意义上的仇恨让人们瞪起眼睛来，肾上腺素开始分泌剧烈，而公众意义上的爱却不是这样的。当人们对另一群人充满愤怒和仇恨的时候，人们会感觉很好。

——梅·萨顿（May Sarton），

《在70年代》（At Seventy
 ）

纵观人类历史，我们可以清楚地看到，人们那种想参与武装群体之间冲突的驱动力还是很强的。人们所做过的任何努力都没有永久地结束战争。举个例子，在中世纪，当组织化宗教的权威力量达到顶峰时，天主教做出了巨大的努力，他们把战事限制在每周的特定日子里，并阻止战争的发生，把战争断定为是非人道的。但是教堂做出的努力都彻底失败了。组织化的宗教已经不能阻止战争，一旦战争发生，就无法阻挡，别的军事行为也同样。中世纪的犹太神秘教经典《光明篇》（Zohar
 ）说：“当男人处于战争中时，即便是上帝的愤怒也不能震慑住他们。”

面对战争，不仅组织化的宗教无能为力，就是人类的科学也对此束手无策。除了罗素，在我们的历史中没有哪个一流哲学家始终如一地提倡和平。在本世纪的所有主要战争中，受过教育的各阶级为战争政策投票、报名参军，其激情之大和规模之巨跟本国中那些受过很少教育的人毫无二致。

越南屠杀的始作俑者可谓是人类的精英：他们是罗德学者
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 、大学教授、商界领袖、战争英雄。是在各自事业上都非常成功的男人，并且都是令人景仰的。在这个社会中，现有的任何概念似乎都不足以形容他们的成功。

——理查德·巴尼特（Richard J.Barnet），

战争之根（The Roots of War
 ）

虽然在21世纪我们看到全世界人均教育水平达到历史新高，但是，像社会学家皮特林·索罗金（Pitirim Sorokin）所指出的那样，这个世纪也是人类历史上最血腥的时代之一。

针对和平主义的社会取向和各种努力，同样没能有效地阻止战争的发生和发展。虽然在19世纪80年代和90年代，托马斯·佩因（Thomas Paine）之前，公众全面的投票会结束战争，但这个说法在自由主义者看来仅仅是一种愿望，20世纪的诸多事实清楚地表明，情况并非如此。举个例子，在1913年，国际社会主义运动在欧洲来势凶猛，它们完全反对战争。但在1914年之前，欧洲共产党已经转变了自己的立场，强烈支持自己的国家参与新的战争。在1914年7月31日（德国对俄罗斯宣战的前一天），让·饶勒斯（Jean Jaures），一个坚定的法国社会主义党派中的国际主义者，在《论人性》（L'Humanite
 ）中写道：“人们都有一种无法挽回的心理需要，那就是要把自己的家庭和国家拯救出来，哪怕是从全副武装的国家主义阵营中。”

从很多描述战争的爆发、频率和流行的资料中我们可以看出，很明显，战争一定对人类有某种承诺，承诺能实现某些需要，或者某一系列的需要，这些需要接近人们的普通需要。无论那场战争承诺的是要缓解什么样的压力，这种压力似乎在所有的人类文化、以及这些文化中所有社会经济政治体制和智力层面上都有所体现。所以，我们研究的明显是一种最基本的人类压力。

这还是一种特殊的人类压力。从事战争的动物只有人和收获蚁。蚂蚁这么做仅仅是出于经济原因——增加他们的食物供应。就像我曾经指出的那样，这样的经济理由无法很好地解释人和人之间为什么发生战争。不论什么情况下，我们都不能通过研究白蚁、灰腿鹅或鸽子的方式，来获取关于人类心理的任何有用的信息；同样，我们似乎也不可能从对特定种类蚂蚁的研究中了解有关战争倾向的任何知识。

人类的“心结”

有一种“基本的”或者至少是普遍性的压力似乎在制约着人类，这就是：怎样既保持人的个体性，同时又归属于某个群体。一只猫作为一只猫似乎没什么问题，它能既体验到自己的独特性，又能感受到自己跟其他猫之间的联系。对一只猫来说，这两种需求之间似乎不存在冲突；但对于一个人来说，两者经常不能兼顾。人类，或者说绝大部分人类都被一个“心结”约束着：既希望以一个单独个体独立存在，又期待能成为群体中的一分子。当一个人本身是约翰，但同时又是一个销售员、一个丈夫、一个美国人和一个人时，就常常会产生很多困惑。

如果我们翻看现在大学中的心理学、社会学和人类学教科书，就会发现那些相互矛盾和相互作用的案例都引发自“心结”的两个因素：一方面人们越来越追求自我，并不断提高自己的能力并强化自我个性；另一方面人们强烈期望能被团体接受，不被排斥在外，完全成为自己所属团体中的一员。

人终其一生都摆脱不了这种“心结”：人在婴儿期就慢慢地从人群的其他人中分离出来，形成自我；在青少年期则刻意根据青少年群体的取向选择衣服并改变行为，从而被群体接受；成年期后，就开始仔细斟酌，在什么范围内自己可以特立独行，在什么地方又要顾及群体的需求。

不管我们叫这种“心结”什么名字（自我需求和联合需求的矛盾、社会化和个性化之间的矛盾、自我知觉和本能直觉之间的矛盾、归属需求和个人特殊需求之间的矛盾、羞耻和本体罪恶之间的矛盾），我们在这里不苛求专业术语，总之，这种“心结”对人类的影响广泛而深远，因此关于它的各种不同的细节，都值得我们仔细探索和思考。

许多文学著作中都反映了这种矛盾心理。《推销员之死》中威利·洛曼和《巴比特》中乔治·巴比特式的悲剧人物放弃他们自己独特的个性和行为，他们相信这样就会使自己得到别人的认可和尊敬，然而最后，他们被毁掉了。这些文学悲剧人物中也有因为走向另一个极端而被毁掉的例子，比如麦克白和查理三世。陀思妥耶夫斯基的《白痴》中的主角梅什金公爵和易卜生的《人民公敌》（An Enemy of The People
 ）中主角斯多克芒先生，都是作家笔下的典型代表。

叔本华以生动的笔调用一个豪猪的故事来描绘男女之间的这种“心结”。故事开头是，一个寒冷的冬天里，一个洞穴里有两只豪猪拥抱在一起相互取暖。然而，当它们抱得太紧的时候，自己身上的刺就会刺到对方的皮肤里，然后它们不得不分开。慢慢地，它们分分合合，并试图解决这个棘手的问题，最终它们发现，最理想的距离是既可以相互取暖又不会让刺刺到对方的距离。

人类对于追求自我的深切期望，要比保护自己的皮肤不受伤害要强烈得多。但是，真要一个人孤独的过日子，又会失去了作为人类的乐趣。即使隐士也会通过观察来跟别人联系，不管他是上帝、梵天
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 亦或是其他的普通人。事实上，托马斯·默顿（Thomas Merton）就已经指出，隐士是隐居在这个世界上的，而不是远离世界。就像哲学家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）所说的：

人，即使是生活在广阔荒野中的隐士，也不可能完全与外界毫无直接或间接的联系。

有一个叫沃尔夫冈·科勒（Wolfgang Kohler）的灵长类动物专家说：“一只孤单的黑猩猩不是黑猩猩。”那么，世界上怎么可能有一个真正隐居的人呢？对那些完全不归属于任何群体的人，我们只能报以怜悯或持蔑视态度。沃尔特·斯科特（Walter Scott）爵士在著作中写道：

可怜的人呀，他自私地活着，

他必将名誉扫地

带着满身罪恶

淹没在那孕育了他的污尘中，

从此无人哀悼，无人赞誉，无人咏歌。

“生命，”黑格尔写道，“要想有价值就得把一个有价值的对象放在它面前。”这就牵涉跟其他人的联系。从生物学的角度来看，人要单独存活确实很困难。就像娜奥米·雷门（Naomi Remen）指出的，那些经常被抚摸和拥抱的早产儿的存活率要比那些不经常被抚摸和拥抱的早产儿高得多。如果不能给予婴儿爱抚和身体接触，婴儿在出生9个月之后就会渐渐地衰弱。作为成年人，如果我们太孤僻、跟别人的接触太少，就会出现很多问题，我们并不会马上注意到这样对我们的伤害，但是这些伤害迟早会表现出来。在一个东方的“益智”故事里，一个伊斯兰教苏菲
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 派教徒对其信徒说：“看那个砍柴人肩上的新砍的树枝，叶子还很鲜嫩，看起来娇姿欲滴。砍柴人不知道这么做是断了自己的生路。但是慢慢地他们会知道的，会知道的。”

现今我们知道，“追求自我”与“群体归属”这两种需求之间看似相互对立，但实际上它们是相互依存的。只有一方“健康”发展（即自我满足、保证可以得到进一步成长和增强自尊），另一方才能得到发展。英国神秘主义者伊夫琳·昂德希尔（Evelyn Underhill）写道：“我们双重环境的自相矛盾之处是，这种看似矛盾但其实正确的说法认为，迄今为止，我们单独发展了一方面，而没有发展相对应的另一方面。”心理学家埃里克·埃里克森（Erik Erikson）更喜欢把人类称为“社会心理本体”而非“自我本体”。他坚信我们人类个人生活的社会方面和自我方面至少是一样重要的。

当然，这些理论远远称不上新颖。圣托马斯·阿奎纳（St.Thomas Aquinas）在著作中写道，“Homo est naturaliter politicus，id est socialis.”（人类天生就擅长政治，那是因为其社会属性。）

凯斯特勒称人类为“子整体”，他说：我们就像古罗马两面神，用两种面孔看两个相反的方向。他认为“两面神”象征人类如何应对生活中最大的挑战，也涵盖了我们自我定义的整个发展过程，这两个方面是相互依存的。保持稳定的平衡非常不易，我们经常希望自己某个方面变得更好，同时我们也相信这要付出牲牺另一方的代价。

在历史学和人类学里，有两种不同的方法（这两种方法几乎出现在每个已知的人类文明中）可以使“自我实现”和“归属感”这两种需求统一满足，而不相互排斥。

其中，有极少一部分人向神秘主义或宗教方向发展。纵观古今，这样的形式几乎在各个社会里都出现过。虽然不是一直，但它经常和禅宗、基督教、印度教、犹太教，或伊斯兰教的苏菲派等宗教组织结合在一起。

所有教派都同意，世界上有两种方法解释个人与宇宙的联系：一方面（通常称为“多数途径”），我们都是独立的个体，我们各自在世界中游动，相互通过声音和信号沟通；另一方面（“单一途径”），我们是整个宇宙的一部分，没有什么东西（包括我们自己）能以任何方式分离出来。我们相互沟通就像是一件“无缝天衣”中的一部分。在第一种途径中，我们就像是分离开的曲子一样独立存在着；在第二种途径中，我们就像整部交响曲中的一节一样存在着。比如说，我们在欣赏一幅画时，一边观察单个笔触的勾画，一边欣赏整个协调的整体，这就对应着这种双重性。

所有不同的神秘主义思想流派都同意如下的说法：人类拥有古罗马哲学家普罗提诺（Plotinus）所说的“双重属性”。为了生存，人类就得结合“单一途径”和“多数途径”同时发展，以将整个人的潜力发挥到极致。在不产生排斥的情况下，所有技巧都可以使两方面得到提高。各流派所强调的技巧就是长时间的沉思冥想，他们认为沉思冥想不但能增强个人敏锐的洞察力、提升自我感觉，还能使群体中单一存在的想法更加深入人心，这两者之间毫不冲突矛盾。

尽管这些流派在历史上都有过辉煌灿烂的成就，但是他们的影响力还是有限的。他们承认（表面常常这样表现），解决根深于人类的“心结”的方法确实存在，但是他们提供的这一方法对我们大多数人来说太漫长、太艰难了。

“心结”导致战争

从历史学角度出发，还有一种途径可以解决我们“追求自我”和“归属群体”的内在冲突。这种途径在我们每个文化中都会出现，而且也能同时满足这两种需求而不会使之相互冲突，它在提高我们存在价值并增强个性的同时，也增强了我们的集体归属感，减小我们脱离社会团体的可能。也就是说，使用这一途径会得到全社会的赞同，而且不需要用沉思冥想这种只有少数人才能完成的艰难修行。

这种途径就是武装团体冲突——战争。托尔斯泰在其《战争与和平》中描绘了战争的带来的影响：

每位将军和战士都知道他自己的价值，感觉到他自己只不过是人类沧海中的一颗沙尘，同时也了解到他自己是整个团体中的一部分。

不管是那些战争的参与者，还是伟大的艺术家们（托尔斯泰既参加过战争也是艺术家），他们描绘的战争确实能同时满足“追求自我”和“归属群体”这两种需求，并且不会相互矛盾。战争能积累人的经验，使人的洞察力更敏锐，而且能使人越来越感受到自己的存在价值。同时，战争使我们有机会体会到自己是团体的一部分，也更强烈地体会到自己仿佛是一曲交响乐中的一个音符。这两种需求会因战争的刺激，彼此强化并变得更强有力。

威廉·曼彻斯特（William Manchester）在描述他在第二次世界大战中在巴利斯岛（Parris）海军陆战队里，进行高密度强化训练时写道：

我所看到的一切——包括每一片树叶、每颗石头都像书上的插图那么精致。我知道自己就像是抗击法西斯主义的一座巨大机器里的一个小齿轮而已，但那也是我为什么志愿参军的原因。

第一次世界大战期间，埃里克·玛丽亚·雷马克（Erich Maria Remarque）根据他长期的步兵生活经历，创作了《西线无战事》（All Quiet on the Western Front
 ）在这本著作里他写道：
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《西线无战事》电影剧照

血液像潮水一样涌流沟通了各种感觉。是真的，只有前线才能有这样的沟通……撕开天幕的一瞬，我们的热血和双手，还有睁大的双眼都充满了期盼。预防警觉和本能的敏捷，浑身器官也都高度地戒备起来，每一根神经都绷得紧紧的。……或者正是我们潜藏的生活，也是在激荡着的抗争的生活。

我们俩在这深夜里相对而坐……虽不多言谈，但却相互能关心照顾，这是种更胜过恋人的一种感觉。我们仅仅是两个被黑暗和死亡围绕的微小的生命的火花……有时候感情融汇，甚至不必用语言来表达。

我不再孤单无助地在漆黑中瑟瑟发抖，我有他们的力量和支持，他们也同样拥有我，我们在这纷乱的世界里相互依存、共同分担着道路上的风风雨雨，我们已被不由自主地联系在了一起。

作家乔·库代尔（Jo Coudert）叙述道：

在英格兰战后不久，我去和一个伦敦人沟通，一个必须去使轰炸结束的换班人。她说，“哦，那是一个美妙的时期，你忘记了你自己，我们都聚在一起，你可以做你能做的事情。当然，这是在打仗，你会担心会被杀掉，但是在很多方面却比现在好多了。现在，我们又只是自己而已了。”

写下这些语句的人并不是在赞颂战争，而是在表达战争带给他们的感受。最重要的是让我们明白，为什么战争如此受人类的欢迎。如果我们明白了战争受欢迎的真正原因，那么，我们就可以开始寻找阻止战争反复发生的新方法了。

当然，战争所能达到的效果根据其所传递内容的不同而不同。不过，战争对大多数人来说，有暂时解决心理问题的作用。战争爆发之后，社会强迫个体继续向战争发展的压力很强大。当战争在继续的时候，任何对其合理性提出疑问的人都会被认为是卖国贼或是堕落的异教徒，一般来说，这些人都会被投入监狱或被杀掉。没有人能质疑这已被全社会接受的明智之举——发动战争是一场去除世界罪恶的伟大革命运动。

第一次世界大战期间，很多“同盟国”的人都知道布里埃高地（Briey Salient）这个地方，它位于“同盟国”的境内。德国的钢铁有40%都产自这里，包括制造协约国的大炮的钢铁，但是这些钢铁公司（这些公司属于国际卡特尔联盟）从来没有遭受过轰炸。很多人都知道德国性能最好的福克战斗机是由法国铝制造的，这些法国铝材每天经由瑞士出口到德国。这种交易一直持续到第二次世界大战前期。第二次世界大战爆发后到“闪电战”，这期间法国每个月经由比利时卖给德国的钢铁就约50万吨。但在战争期间，没有人报道这一事实，也没有人把这件事情拿出来讨论。
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第一次世界大战

战争结束时往往伴随着幻灭感和被冷落抛弃感，战后的诸个美好梦想也破灭了，没人去研究这些自相矛盾的情形。当男人们受伤后带着永久的残疾被驱逐回家时，他们唯一的希望是，尽快将这场噩梦从脑中驱除，最好忘得一干二净。

当以下三种思想出现在社会中时，我们就该视之为社会走向战争的警讯，而且应该采取强硬的措施阻止其继续发展。

1.认为存在一个值得注意的充满邪恶的敌对国家，如果这个国家被打败了，那么我们的世界就会更加美好。（这个思想的后半部分是最重要的危险信号，前半部分可能是正确的：就好像游牧民族的帖木儿帝国
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 和希特勒的德国。）

2.把对抗这个敌人（现在是敌人了）的行为作为个人光荣和获得名誉的行为。

3.认为不同意发动战争的人就是叛徒、卖国贼。

一旦这三种危险信号在两个相互敌对的国家中频繁交替出现，就可能会使双方的敌意加剧，既而演变成武装冲突。如果这些信号只是出现在其中一个国家，而这个国家攻击它的敌对国后，那么它的敌对国可能就会认为自己在没有得到任何警告的情况下遭到了攻击（很多主要的大型战争在宣战之前就产生了武装攻击）。这就会使被攻击的国家更认为攻击国是邪恶的。

人们一直觉得爆发战争前的那段时期很吸引人。我将这种感觉命名为“虚构模式”，而与之相反的就是我们平时用到的感知能力，我叫它“感觉模式”。在战前我们从感觉模式向虚构模式转换时，潜意识里我们也会感觉战争就要爆发了。

罗伯特·李（Robert.Lee）将军说过一句话：“还好战争是如此可怕——不然我们将会更迷恋战争。”但从人类历史来看，尽管战争冷酷无情，但是我们对战争还是“情有独钟”。战争对人类而言，有着一股不可言喻的吸引力，只有了解了这个引发战争的基本因素之后，我们才有希望一起阻止战争爆发。




 [1]
 罗德奖学金的获得者，此奖有“全球本科生诺贝尔奖”之称。


 [2]
 Brahma，印度教的创造之神。——编者注


 [3]
 Sufi，伊斯兰神秘主义派别，对伊斯兰教信仰赋予隐秘奥义、奉行苦行禁欲功修方式的诸多兄弟会组织的统称。——编者注


 [4]
 Tamerlane，中亚的征服者。——编者注


第3章 战争改变人类的认知

旗帜挥舞时，战争的所有理由都在吹响的喇叭中。

——乌克兰俗语

理性的军队都会逃离战场。

——孟德斯鸠

人有攻击性不仅是因为受挫和恐惧，还因为兴奋、满足和热爱生活。人之所以肆意屠杀，是因为战胜邪恶而狂喜，以至于得意忘形……许多人并不会轻易杀人，除非是在一面反击邪恶的旗帜下作战……我想这是社会科学家给希特勒颁发心理学奖章的时候了，要知道，人们一旦被说服，认为自己的战斗是合理正确的，那么为了取得战争的胜利，他们就会不顾一切地战斗到底。

——欧内斯特·贝克尔（Ernest Becker），

《逃避邪恶》（Escape from Evil）

我们社会的安全概念和道德标准越来越扭曲。武器被当成宝贝一样收藏着，而我们的孩子却被撇在一边，任其自生自灭。

——罗素

关于战争最不容忽视的一个问题是：为什么工业革命后的战争如此频繁？显然，战争对财富的销耗绝对比产出要多。而且，战争经常远离本国领土（对很多卷进战争的发达国家来说），那么保护领土的理由也是不存在的。战争的策划者和执行者在发动战争时是如此冷静，又涉及很多人（非常多的军队，比如炮兵、轰炸部队），如果仅仅用“好斗本能”和“侵略行动”的去解释未免也太简单了，而且这种解释明显不够中肯。

尽管如此，战争仍然非常频繁，21世纪就有几十场战争在世界范围内爆发。战争的内驱力在不同时期（比如在公元前450年、公元1200年、17世纪）都有效。无论如何，我们都要接受历史给我们的教训，研究战争对当今时代的影响。1945年8月6日原子弹在日本广岛爆炸，对所有人来说，世界在这一刻改变了。然而，我们能看到从和平向战争发展的过程中所需要的动力学激发因素，这些因素在从20世纪下半叶到现在所发生的战争中都是相同的。这是我们的时代，所以我们必须解决这个问题。“历史在1914年掐住了我们这一代的喉咙。”历史学家阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）这样写道，而且不管是他们那一代人，还是他们之后的一代人都不能缓过气来。

值得注意的是，“国家”除了在地图上，以及在本国人民和他国人们心中以外，其实是并不存在的。“国家的回应……”或“法国对侵略者的反击……”这种描述可以写出很好的诗歌，但是从语义上来讲却是废话。经常生活在某个特定地理环境下的人们会认为自己是一个政治实体的子民，他们可能会拥有一致的军事立场，但是并不能说一个国家采取了军事行动。人们经常把他们的国家看成是一个有机的生物体，并能按自己的意愿行事，但行动却是个人行为，而不是国家的行为。不清楚这一点（很多作家在描写战争时都没有弄清楚这一点）就注定会导致思想混乱。

和平期与战争期的认知差异

在开始分析导致战争的原因之前，我们先来看看在和平时期和战争时期人们理解事实的不同方式。为了能更清楚地看出这些差异，我们将这两种不同的情况作一个比较，一种是战争的危机产生之初人们感觉到的情况；一种是宣战后卷入战争中的人们察觉到的情况。

当我们认真研究和平时期和战争时期人们的感觉和体验时，我们就会震惊于这两段时期人们感觉和体验的差异。下面是对这些差异的一小部分描述。
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上表很明显地表明，战争发生前后人们存在一个对现实世界概念上的转变，这个转变就是从我们习惯中生活的世界结构转向虚幻中的世界结构的过程，这是一个根本性的转变。生活的本质、生活的规则、指导我们行为的道德标准在和平时代和战争时代都有很大的差异。

还有一些认知情况比上述所列出的差异更大。在《绿野仙踪》中，甜美可人的多萝西（Dorothy），是一个人见人爱的小女孩儿，没人会谴责她的行为。她每天都在旅行，从现实存在的堪萨斯到神话中的奥兹国（Oz）。她还在那里杀了两个人，邪恶女巫北方和邪恶女巫南方。因为这两个女巫不仅很坏，而且都来自“非常邪恶”的坏地方，所以我们都非常赞同多萝西的行为。但是在这个故事中堪萨斯州还有一个坏女人叫古奇小姐，她企图杀死小狗陶陶，还虐待多萝西。如果多萝西忽然杀死了这个女人的话，我们将会有怎样的感觉呢？我们大部分人至少会在绝对赞同她的行为的同时，面露犹豫之色。
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《绿野仙踪》电影海报

战争期间的情况都是相似的。敌人非常邪恶，所以我们对他们做什么事情都是合理和正确的。就像罗洛·梅（Rollo May）所说的：

在战争开始时……我们就轻率地把我们的敌人转化为想象中的恶魔。那样的话，我们就是在跟魔鬼作战，所以我们打仗时肆无忌惮，而不用顾及战争引起的麻烦和精神上将遭受的折磨，也不用面对“我们是在残杀同类”的现实。

上文所说的都是对的，但是却遗漏了一个基本事实：“恶魔”仅仅存在于“幻觉现实”中，这个概念在我们每天生活的“感觉现实”中很少出现，“感觉现实”是大多数人在和平时代的生活状态。

假设在一个雷雨交加的晚上，我们的车突然在乡间小路抛锚了，我们可能会想：这是因为运气太差，或者这是恶魔在捣蛋。但是我们知道真正能解决问题的方法就是马上找到一个经验丰富、技术优秀的修理工。车修好后，不管时间有多紧张，我们都不会为了赶路而去撞路上的儿童，因为我们对这个行为是有感知的。然而，对经过严格训练、专门从空中进行轰炸的飞行员来说，在战时的虚幻现实里，如果为了某个“伟大的理由”，让他们去摧毁一座拥有上万熟睡儿童的城市，他们就不会受到良心的谴责。

如果我们希望了解到事情的本质的话，我们不仅要了解战时的杀戮本身和意愿，还要了解这种独特现实的整体是什么样的，以及这种“现实”是如何运作的。幻觉现实和感觉现实完全不同，这种不同就导致人们的思想和行为截然不同。幻觉现实表现了一个战争中的社会，世界上的所有事情在这个现实中非黑即白，没有灰色地带。

在卡通片《灰姑娘》中，主角不是好人就是坏人。继母和她的女儿们都是坏人，她们的想法和行为都是坏的。而灰姑娘、圣母和王子都是好人，他们从来没有起过坏心。当灰姑娘和王子这两个好人最终相遇后，他们只会有好的结局。而且，在幻觉现实中，所有他们在这一刻所做的事情都会影响到下一刻事情的发展，他们的最终结局就是从此幸福地生活在一起。同样，在战争时代，我们是好人，敌人是坏人，当我们打败敌人时，我们也会像灰姑娘一样，从此过上幸福快乐的生活。

在我的军旅生涯中，从来没有人告诉我共产党员是人类。我们去杀的只是那些意识形态，抱着这些思想的人都是一些坏蛋、下等人、娘娘腔。为了摧毁共产主义，我们从来没有考虑过我们杀害的人是不是老人、男人、女人、小孩，或是婴儿。

——威廉·卡利中尉（William Calley）

在战争的虚幻现实中，那些称“我们”是坏人，或是称“他们”是好人的人是无法被容忍的。在第二次世界大战期间，美国人在战争结束之后才开始称德国人是“优秀的德国人”。

亚伯拉罕·迈尔森（Abraham Myerson）从语言学角度描述了这种感知的变化，他写到：

成千上万的人因为由形容词变成抽象名词而死。一个相对比较好的行为就是好，不喜欢的就是坏。只要是真诚和忠实就值得褒奖，即使是真诚的老虎和忠实的印度杀手。

为了阐明上文中梅耶森最后一句话的观点。我具体说明一下，那些死在苏联和诺曼底的德国党卫队成员即便再勇敢、忠诚和诚实，到最后也不能改变我们对他们的态度，即德国党卫队队员就是罪恶的人。然而，正是那些（英国）皇家空军战士的勇敢、诚实和忠诚才守卫住了英国，也正是死在巴丹（Bataan）和安其奥（Anzio）的美国战士让我们仰慕不已。当我们抱着我们自己是好人，他们是反对派的坏人的感觉时，就算是面对同样的品质我们也会产生两种截然不同的态度。

我并不是暗示，战争中的两方的道德标准一直都是一样的，如果真是这样的话，那么哪一方胜利都没有关系。比如希特勒那样的人和达豪（Dachau）集中营那种地方的存在，就证明，胜利方不同，结果就是完全不同的。在第二次世界大战中为德国而战的人不论多么勇敢和忠诚，假如他们赢得了战争，那么集中营都将仍旧存在，这个世界也会比现在要糟糕许多。同样，波尔布特（Pol Pot）的胜利使红色高棉将柬埔寨变成了一个恐怖的国家。在战争中，双方都认为对方非常邪恶，但是这也改变不了有一方可能确实很邪恶。

……有完美品质的人不会去攻击一个调皮的小孩，不会用火箭或地毯式的火炮进攻一座沉睡中的城市，使得成千上万的孩童在火焰中惊恐地死去。实际上，战争中，正常的好人也会做和残暴恶魔一样可怕的事情。

人们是如何进入虚幻现实的

在战争中，世界就被严格划分为好和坏两个阵营，由于立场不同，以至于不仅是相同的思想，即便是相同的行为，在双方看来，意义也是完全不同的。在第二次世界大战中，轰炸鹿特丹和轰炸汉堡就被看成是两种完全不同的行为。（“他们做初一”，“那你们就做十五”，作为道德上的争论这样有些孩子气，并不是成年人处理事情的方式。）

在虚幻现实中，言语是信不过的。不会做任何好事的敌人经常撒谎，他们常常用语言来掩盖他们真实的意图，从来不会暴露他们的真实目的，我们也会这么做（但是因为我们是为了打击敌人才撒谎，所以我们这么做是对的），所以真诚的交流是没有必要的。在《指环王》中，两个敌对派，白袍甘道夫和莫多之主之间确实无话可说，因为他们都想打败或控制对方。除非利用阴谋诡计和武力压迫，小红帽、她的外婆和猎人跟大灰狼也不会有真正的沟通。因为敌人根本就不值得信任，所以谈判是没有必要的。一旦我们进入虚幻现实，真正的沟通就停止了。圣乔治和龙可以进行谈判，但是这种谈判是没有意义的，唯有剑或爪和牙齿才能决定问题。

在所有这些故事中，主人公都从正常的、理性的感觉现实中的行为规律向虚幻的感觉现实中进行基本转换。这是一种新的、截然不同的感觉方式，这种方式伴随着有不同含义的行为出现，并且很大一部分人接受了这种现象。

这不是一个新鲜的思想，这几年，这个思想已经被不同的人群通过不同的途径广泛流传。但是最重要的是，这种概念是我们了解战争过程的一部分，而且理解了这个过程，我们就能明白，为了阻止战争我们需要做哪些事情。

首先，让我们看看关于感知转换的另一种观点。埃里克·埃里克森在他的《出其不意的整体重组》（Sudden total realignment
 ）中提出了一个假设，这种假设在一定的条件下就会发生。他说：

随着这种重组发生的是，“转变”成为了极权主义信念——国家应该、也必须有绝对的权力控制其人民的生命和财富。重组发生时伴随着其他特征：让人聚焦于某个人或者某个观念的各个方面（友好的或者不友好的），也让人聚焦于各个方面的初始化状态。人们从所有得失中期待一种乌托邦（大变动）产生时，这种幻想也由此而生。

埃里克森认为，从感觉现实向虚幻现实转换时所需要具备的潜能和倾向，人类表现得非常强烈，而且只有真正地不停消耗大量的心理能量才能够完成这个过程。我稍后将做进一步的探讨，因为这不仅解释了战争为什么如此受人欢迎的原因，而且还牵涉到战争的预防和教育方面的问题。

在基督教早期，摩尼教（Manichean）的教条是：世界由相反的两面组成，一面是完全纯洁和美好的，而另一面却是完全邪恶的。摩尼教当时被人们认为是邪教。但是，当这个教条符合基督教的愿景时，就不会被当作邪教了。教皇乌尔班一世（Urban Ⅰ），在1095年的第一次圣战中，说道：“上帝希望这样。”他的言辞立即使圣战从感觉现实中的战争变成了一场虚幻现实中的大规模战争。他的号召得到了全欧洲的回应，号召不仅促发了训练有素的军队联盟的部署，还促发了类似儿童十字军般“不可思议”的行为（在感觉现实中是不合法的愚蠢行为，而在虚幻现实中却是合理的理智行为）。同时，也导致法国、德国和意大利等国形成了很多反对犹太人的团体和社区。

在战争期间，敌对的双方中也会有一部分人不会从感觉现实转向虚幻现实中。这些人一直都认为战争使得人类自相残杀，而且战争的胜利也不会带来永恒的“乌托邦”。当越来越多的人从感觉现实向虚幻现实转换时，那些坚持感觉现实的人就会慢慢意识到，他们必须保持沉默。当大部分人转换至虚幻现实中后，那么，去挑战这个虚幻现实中的新决策是很危险的事情，这就像是用逻辑、理智的理论去劝阻一个被判死刑的暴徒。正如哲学家乔治·桑塔亚纳（George Santayana）所写的：“没有什么比理性面对非理性时更无助的了。”

不是所有战争都会让大部分人产生感觉转换。在越战中，很少有人相信他们生活在英雄时代以及胜利可以改变世界，因为他们仍处于感觉现实中。按理来说，这场战争在这种感觉现实中不应该维持这么久。但是最终，众所周知，越战还是发生了。
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乌尔班圣战

认知方式的改变常会出现一个令青年人对战争和人性深感迷惑的现象：战争能激发出人的忠诚和自我牺牲精神，并使人愿意承担更艰难的任务，哪怕受伤，甚至牺牲自己。当然，可以将这种英雄行为追溯到团队精神上，但远不止这么简单。士兵们在并不知道他们即将面临怎样的危险时，就踊跃地参军。他们经常自愿申请加入高度危险的组织，比如突击队或者空降伞兵部队。这时，个人的生命已经不是很重要了，因为在眼下的大决战中，还有太多的事情需要去完成。

哲学家艾尔弗雷德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead）在第二次世界大战中描写了这样的英雄行为：

很多年轻人还没来得及享受人生，就被无情的战火夺去了生命。我不断地问自己，是什么东西激发人们产生这样的英雄主义和献身精神……显然，很多青年并没有被那些复杂的政治概念盅惑……他们的思想复杂……还经常自相矛盾。然而他们有一个共同的思想，这种思想无法诉诸语言，也无法用文字来表达，我们只能大致的把这种思想定义为人类的价值，他们为了实现人类的价值而死。


第4章 被扭曲的现实和人类行为

不要，不要，我可爱的祖国，不要悲伤！

那些战死的士兵及其亡灵

都深深地相信，

他们死得光荣！

——沃尔特·德·拉·梅尔（Walter De La Mare）

赞颂第一次世界大战中牺牲的士兵

一个经理人的故事

为了更好地了解现实环境的交替对于人类认知战争的影响，并进一步理解这些交替现实在日常生活中是如何运作的。让我们想象一个经理人一天的生活。

在这个经理人的日常工作中，他每天坐在办公桌前，存在于我们所熟知的现实状态中。这种现实状态对我们来说十分真实。在这种真实的环境中，我们系鞋带，设计鞋子，购买飞机票，搭计程车去机场。

这个经理人和我们大多数人一样，只承认这一种现实的存在，而其他的现实往往只是某些有偏差的或短暂的情况。因为这种环境深受人类感知器官的影响，所以被称做是“感觉现实”。

一天晚上，经理人下班回家。他得知附近已经有几个人患上了脑膜炎，于是他担心起自己4岁的女儿来。回到家时，他听见女儿在楼上哭，急忙跑向楼梯，心里充满了恐惧，不禁暗自祈祷“上帝，千万别是脑膜炎。”跑上楼梯时，他的整个心思都放在了祈祷上。

他完全陷入一种状态，祈祷是唯一让他觉得有意义的事情。而在这个时刻这应该是最理智的做法，他对此没有任何怀疑。那一刻，他对现实的认知和反应与平时完全不同。在工作的时候，他知道这种祈祷一点用处也没有。宇宙，如同他平时所了解的一样，不会对情感和祈祷有反应。

上楼后他发现女儿并没有生病，只是醒过来看不到人所以有点不安和害怕，他大大地松了一口气。他把女儿抱在怀里，温柔地说：“没事。”到底发生了什么事？女儿有点疑惑和害怕，经理人安慰她说：“没事。世界很美好。一切都很好。”

在他平时的意识中，这些话根本不是真的。在他所生活的世界里，时间消逝，最终会带走他和他女儿的生命。但是没有人会把这个事实告诉一个孩子，反而会说：“没事，世界很美好。”

其实经理人没有撒谎。此时此刻，他对现实的认知和白天或者刚上楼时完全不同。在内心深处，他确实诚挚地以为“爱能超越生死，使人的生命永存”。他又一次用不同的方法诠释了现实。此时，他相信这是完全真实的。

安抚完女儿，他和她玩了一会，并下了楼。晚上，他要和妻子去跳舞。整个晚上他和妻子像往常一样跳舞，他乐在其中，脑中浮现出各种事情：音乐，工作伙伴，今天的谈话，其他人，等等。突然有一段时间，他也不确定有多久，他感觉一切都不同了。在这段时间里，他的大脑一片空白。他没有眩晕，也没有恍惚，更没有昏昏欲睡，反而很清醒，此刻他整个身心只专注在跳舞这件事上。一曲跳罢，他感觉好极了，精力充沛，精神高亢，全身舒畅放松。

如果仔细分析，我们可以发现，他又用了另一种不同的方法来诠释现实。他完全与音乐、妻子、地板，和在场的所有人融为一体，他移动的每一步仿佛都和整体紧密相连。他跳得比以前都好，仿佛和妻子有着某种心灵感应，舞步默契。在这个他所构建的现实中，此刻仿佛事物都是彼此联系的。

当晚回家后，他和妻子一起欣赏贝多芬的奏鸣曲。听着听着，他又融入了和白天完全不同的状态中。这次，他不是在欣赏音乐，而是完完全全地融入到了音乐中。音乐无处不在，流通身体内外，他已经完全沉浸其中了。

晚上入睡后，他做了个奇怪的梦：一只袋鼠围着山脚跳来跳去，而这只袋鼠却有一张他哥哥的脸，他与他哥哥说了会儿话。突然画面转到了水下，一只美人鱼冒了出来。

梦中，他没有对这些“奇怪”的事情感到疑惑。对他来说，任何事情都是可能的，不相干的事物彼此联系，这是另一种意识状态，也是他自己构建的另一个现实。

用现代的话来说，这个人在这些事件中，认知状态不断发生改变。认知状态改变和现实环境交替是一枚硬币的两面，当我在描述一些规定和“基本规则”时，我所描述的就是现实的交替；当我根据这些规则作出感知和反应时，我就身处于动态的认知状态。我们每天都会用各种方法解释宇宙现象，所以我们一直处在“动态的认知状态”中，不断地运用不同的“超自然系统”来“交替现实环境”。

我们所掌握的所有科学证据都表明，这种变换对我们来说是非常有必要的。它无处不在，每一种文化和每一个历史时期都会发生。如果鼓励人们多利用这种交替，我们就能促使人类某种潜能的提高。反之，就有引发危害的危险，这一点已经被不同的实验所证实。

在一个实验中，被试拥有正常的睡眠量，但是做梦的时候会一直被干扰。最后，这个实验不得不中途停止，因为被试的心理在实验过程中遭受了非常大的危害。

人们在不同情况下转换对现实环境的认知，这种转换过程中最引人注意的特点在于，人在特定情况下所选择的认知方法，对当时的情况而言无疑是最合理，最正确的。这只不过是一种常识判断。

在我们进一步探讨“虚幻战争”和“感觉战争”的之前，为了使这个探讨更深入，让我们再来回顾一下那个人一天的生活。

首先，无论他利用哪种方式诠释现实，他都相信那是真实的、唯一对现实的解释，也从不质疑其正确性。他处在一种特殊的“梦境”中，而一般人都是不会对梦的正当性产生疑问的。

其次，他很自然地游走在各种交替的现实环境中。他知道如何做到这一点，即使他对其概念上的方法和步骤一无所知。他就像一个经验丰富的欧洲旅行者，在穿越国界时，不加考虑就能自然地转换语言，改变其仪态、点钞方式的技巧和其他的细微动作。

最后，每一种诠释都能根据个人的需要和整体的环境的要求做出适当调整。当他安抚女儿“没事”的时候，一心认为爱可以超越一切，但如果此时他听到孩子咳嗽或自己感觉口渴，还是会倒水给孩子或自己；如果感觉腿麻了，也会伸伸腿；如果孩子觉得冷了，他也会给她盖张毯子。

被扭曲的现实

在我和物理哲学家亨利·马吉诺（Henry Margenau）所做的另一项研究中，我们把人们主要使用的诠释现实环境的方法分成了4个层次：“感觉法”、“单一法”、“超心灵法”和“虚幻法”。
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 我们有必要了解的是，人们在战时对于现实环境的诠释属于虚幻法。

在“虚幻现实”中，我们从不质疑邪恶的存在，因为那是再简单不过的事实，就像灰姑娘的继母是坏人，而灰姑娘是好人的道理一样。总之，敌人就是坏人，不需过多的解释证明。

既然不需要解释敌人为什么就是坏人，而我们不是，因此即使我们饿死他们、折磨他们、杀死他们也不需要任何的理由，因为毕竟他们和我们不是同一类人。

第二次世界大战时期，德国将领残暴地对待苏联人民，570万苏联战俘中有370万人死在德军手中，而日军对待自己战俘的方式和德军如出一辙。

广岛之所以被选为第一个原子弹投放地，是根据詹姆斯·科纳特（James B.Conant）所制定的标准寻找的，此人之后当上了哈佛大学校长。这个标准是投放地必须有密集厂区，并且附近有工人居住区。8万多人在这次爆炸中丧生。稍微运用自己的感觉认知现实的人都不会选择有工人居住区环绕的厂区作为投掷原子弹的目标。但是这个例子正好可以说明，人一旦处于虚幻现实中，即使他再聪明、受教育程度再高，都有可能做出疯狂的决定。

在德累斯顿（Dresden）的轰炸中，13.5万人在24小时内丧生。这次爆炸也是基于类似的原则做出的决定。从现实的角度出发，这样的轰炸毫无意义，毕竟它不会让战争早日结束，而人处于虚幻现实中则会认为这是一个正确的决定。人们用不同的方法诠释现实，行为也会随之改变。第二次世界大战期间，富兰克林·罗斯福开始要求官兵不能轰炸城市，这个策略到后来完全转变了，这就极好地证明了这一点。

在约翰逊政府时代，担任美国国防部长的罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）把对越南的轰炸称之为“保护性空中反击”。如果越南之前也有能力轰炸加利福尼亚的话，我们一定会用不同的文字来描述这次行动。“虚幻现实”中的道德标准截然不同，行动的好坏取决于行动的执行者是谁。比如说，我们轰炸、杀戮无辜平民目的是实现全人类的和平、幸福，而如果敌人这么做则是因为他们本身是邪恶的。
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轰炸后的德累斯顿

因此当士兵在看到战友被敌人杀害的时候经常会极度愤怒。按理说，他们并没有理由这么生气，毕竟在战场上不是你死就是我亡。但是这种愤怒往往特别强烈，不仅仅因为战友之情，更是因为他们认为敌人破坏了规则。依照“虚幻现实”不成文的规定，好人应该杀死坏人，反过来就不行了。当战友被杀时，就会被视为敌人违反了规则。

拿不同的标准评价不同的人的传统由来已久。比如，在荷马史诗中，对于贵族和百姓的判断标准是完全不同的。阿喀琉斯和尤利西斯都是精神不太正常的人，一个以杀人见长，另一个善于使用阴谋。坦白说，你应该不会喜欢这样的两个人，但是由于这两人出身贵族，他们的行为在《伊利亚特》和《奥德赛》中就得到了积极的评价。

战争期间，我们拿着截然不同的道德标准去衡量敌人和自己及自己的“盟军”，也从不会质疑这种差别待遇，反而觉得这是理所当然的事情。

通过大众文化中一些人们熟知的例子，比如电视剧《星际迷航》，我们就可以看到人们对于现实的感觉诠释是什么样的。剧中没有绝对的善恶之分，每一集里理性都可以帮助人们解决当下的问题。相反，《星球大战》系列电影却运用了虚幻法。善恶好坏区分得清楚。邪恶的国王最终死亡，他的武器最被摧毁，心腹以死谢罪，正义力量最终会取得永久性的胜利，善良的人们从此过上了幸福的生活。

在虚幻现实中，好人总是会获得胜利。因此从战斗一开始战士们就抱定这一信念，即使失败了也不会放弃，因为所有的行动终将引向胜利。当第二次世界大战期间麦克阿瑟将军在菲律宾不敌日军而决定撤回澳大利亚时，一个出租车司机对玛格丽特·米德（Margaret Mead）说：

战争让我觉得很高兴，它让我产生了报名入伍的冲动。我曾经参加过上一次世界大战，这次也不想错过。听说这样的男人很受女人欢迎，我真想立即投入战斗。

神话模式总是会促发这种极端的结果的产生，人没有中间道路可走。传道士杰里·福尔韦尔（Jerry Falwell）清楚地指出：“战争不是基本教义派和自由派之间的斗争，而是狂热信奉耶稣和憎恨耶稣两派的对立。”基本教义派和自由派是两个现实生活中的感觉性词汇，福尔韦尔则用了另外两个具有虚幻色彩的词将其代替，为的是保证自己的信众弄清楚哪一方是对的，哪一方是错的。

在“虚幻现实”中，武力是解决一切的关键。从定义上看，坏人是邪恶的，他们是完全不理性的并毫无感情的，所以只有用武力才能阻止他们的暴行。在米尔顿的作品中，即便是叛逆天使也必须用武力制服。现实中，再有感染力的布道也要通过教会才能使武力起效。在虚幻现实中，所有行动和讲述往往从愿望开始，并以英雄的冒险经历和使用武力成功解决困难作为结尾。

在面对与敌人的冲突时，我们永远不可能准备充分，因为邪恶的敌人随时都有新武器、新花招，让我们防不胜防，所以我们必须建立更加强大的空军，研发更多类似原子弹的更具攻击性的武器装备。

储备武力是为了尽早结束战争，但是问题是，活在虚幻现实中的大多数人不愿过早看到和平的到来。马克思、列宁口中所说的“理想共产党人”迟迟未出现，苏联只能继续杀害集中营中所有的“敌人”，直到整个系统分崩瓦解；纳粹则不断扩展德国领土，“净化”人种，因为不管领土多广，杀戮的犹太人有多少，他们力争实现的新体制仍然没有实现。

20世纪60年代到20世纪70年代初期，美国大部分反战文化公社都以失败告终，因为不管他们工作做得如何多，责任分担得如何平均，香烟抽得再怎么凶，还是没有把社会改变成他们所想要的样子，更别提把人类改变得完美了；文艺复兴时期的再洗礼教徒必须不断地杀害更多的天主教徒和异教徒才能确保耶路撒冷不再存在。这些以虚幻现实为基础的体制，都得不断付出热情和努力，直到对手不支、轰塌为止。
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20世纪60年代美国反越战运动

我们与之前那个假想的人一样，使用虚幻法和感觉法解释着身边的现实，并在这两种诠释中游走。虚幻战争和感觉战争的区别之处在于，虚幻战争中的大多数人都从虚幻性角度解释一切，在这种情况下，那些用感觉法解释现实的少数人会发现自己受到忽视，甚至还可能身处危险，使之最后，两种方法之间不会再有融合和沟通。

但是有时候，当我们想要改变某些事却无从下手的时候，我们就会将解释环境的方法由“虚幻法”转变成“魔力法”。这是另一种人们广泛使用的方法，和虚幻法有很大的区别。运用虚幻法时，人们希望得到宇宙的神迹，而运用“魔力法”时，人则尝试在同样的情境中能改变某些特定的事情。

一名水手发现自己的船被大浪吹上了岸。于是他找来一本书，找出了潮涨潮落的变化规律，计算出了下次大浪来袭的准确时间，好使搁浅的船再次启航。于是他耐心地等待了一段时间。因为他掌握了关于现实环境足够充分的信息，因此，他可以采用最合理的行动，解决他的问题。

这个水手，在重新航行了几个星期后，因为海面无风，只能停泊在海上。此时，他没有任何信息手段能准确地预测什么时候会有风帮助船再度起航。因此，他自然而然地将自己对现实的解释方式转变为魔力法——为了召唤海风，他吹起了口哨或把帽子放在了身后。如果此时你当面指出这种行为上转变，他可能会否认或苦笑，但是他一切的行为表明了他的认知方法的转变。尽管他自己不清楚为什么会做出这类纯属迷信的行为，但此时他的行为与之前船只在海滩搁浅时完全不同，当时他是绝对不会认为吹几声口哨就能引来大风大浪的。

这个水手的例子虽小，却足以说明我们会轻而易举、自然而然地改变对现实的认知方式。如果我的车在一条乡村公路上路抛锚，我首先会看看自己身边是否有条件帮助自己修好车子。因为我对汽车维修知之甚少，能做的无非是检查汽油是否用完了，打开发动机盖子看看电线是否松动，或者拆下输油管检查其干净与否。如果这些都不奏效，那我就用尽了能解决这一问题的全部方法。

此时，我可能就会像踢笨驴那样，给汽车来上几脚，催它赶紧上路；还可能跟它保证只要它好好听话开动起来，就给发动机一次好好的保养或给汽车喷上漂亮的颜色；甚至还可能威胁它，若不马上开工就把它扔到附近的垃圾场等。总之，当感觉法不能让现实状况得到改变时，我已经悄悄地完全改变了自己认知现实的方式。就像那个在海上的水手一样，我的行为显示了这种转变。我的行为像极了特罗布里恩（Trobrianl）群岛上的渔民，他们每天都会出海捕鱼，所关心的无非就是他们的船只、船桨和渔具情况是否良好，因为他们已经熟悉了捕鱼的各个环节；但是当他们要去未知的海域捕鱼时，就需要各种咒语、神秘仪式和护身符来增加安全感，因为他们对即将要面对的一切一无所知。在魔幻现实中，我们也会相信某些特殊力量的存在。比如，护身符会保护自己免受邪恶力量的侵害，武器能让人们在战斗中不易受伤，而戴一顶“幸运帽”出海则会保佑捕鱼的人满载而归等等。

以上文中，我已经对“魔力法”进行了比较详细的描述，因为在理论上“魔力法”和“虚幻法”经常混淆，尤其在某些特殊领域，这种混淆尤为明显。实际上，在军事方面，二者的区别显而易见。18世纪、19世纪非洲部落里的巫医企图以唱歌和草药让白人士兵的枪弹偏离方向，如今这类传闻已经不再存在。而另一个近期的有关二者被混淆的例子发生在反越南战争时期，美国一群反战者竟然试图通过升起五角大楼来阻止这次军事行动。除了现实中这些荒诞的例子外，人们更容易在理论上混淆二者，人们非常容易在两种方法间换来换去以致错误频出。

这个章节，我已尝试介绍人们是如何在不同时间种不同情况中运用不同的方法来解释现实环境的，旨在指导这一概念在今后各个领域的广泛使用。例如，现代物理课本可以明确阐述物理学家是如何需要运用的不同的解释现实环境的方法，来解释超出人们感官感受的各种数据和物质的。

解决同样的问题如果使用不同的方法就会有完全不同的结果，同一地区不同类型的地图就能说明这一点。比如我们手上有两份纽约市附近区域的地图，其中一份是可供小型飞机驾驶员使用的地图，从飞机上向下俯瞰，驾驶员可以看见河流，桥梁，建筑物，通过这些地标便可以确定自己的位置和到达机场的路线。而另一份是提供给商务飞机驾驶员的，上面只标注了无线电台的位置。这两份截然不同的地图虽然描述的是同样的地理区域，但是内容有异。同样区域的地图还有其他的各种形式，例如气压图、人口密度图、土壤样本图等，这些地图形式不一，内容不同，功能各异，但是绝无好坏对错之分。

我不打算进一步详细地描述这一概念，但是理解这个概念对了解战争非常的重要。如果一个国家有一定比例的人将自己平时认知现实环境的方法转换为战时所需的特定方法的话，那么就很有可能开战。有时候，这种转变会使战争变得不可避免，一旦打起来就会一发不可收拾。

但是有些人则认为在战争中运用这种虚幻的解释现实环境的方法是有益的。

首先，用虚拟法解释现实环境，对人有一种强烈的诱惑力。研究人类行为的学者卡西尔和埃里克·埃里克森曾指出这是人潜能中的一种倾向，如果硬要扭转这种倾向，要花费相当大的气力。人处在一个充满压力的环境中时，用真实的感受评估周围的一切，远不如活在虚幻现实中单纯地相信人性和世界的美好、坚信好人好报来得舒服轻松。利斯·哈里斯（Lis Harris）在《纽约客》中这样描述虔敬的犹太教徒：

我羡慕他们的虔诚和虔诚给他们带来的内心的笃定。当然，我有家庭、朋友、工作和各种快乐，但是在精神上，我总感觉自己像是在宇宙中漫无目的漂浮。虔敬的犹太教徒们有着自己的精神世界，超越了时间、生命和其他纷扰他们的各种现实中的感觉。

有些人认识到了“陷入神话模式”是危险的，但是，就是这些人在压力较大的情形下是脆弱的。乔治·奥韦尔（George Orwell）描述了西班牙内战中的左翼知识分子：

西班牙战争中真正令人感到恐怖的是，左翼知识分子中突然再现圣战时的心理气氛。20年里一直因为自己超越了战争歇斯底里症而沾沾自喜的那些人，在1915年突然心理崩溃继而成为战争的狂热分子。

其次，当你处于困难时期，以虚幻法解释现实环境不仅能减轻焦虑，还能让人产生一种安定、愉悦、乐观的感受。当阿瑟·凯斯特勒接受共产主义思想的时候，立即写下了如下一段话：

所有一切的改变让我收获颇丰……有东西在我的头脑中炸开了。“我看见了光明”这样的话语也难以形容我转变信仰后的欣喜。新的光芒从各个方向穿过我的头颅，整个宇宙就像是原本杂乱无章的拼图因神奇的魔力而各归各位。现在所有问题都有了答案，冲突只属于混乱的过去，无知的人们过着乏味的生活，而将来，任何事情都不能扰乱我内省的平和与安静，我只会担心丢失这种信仰。

最后，虚幻法的观点是积极的，不管多么艰险，正义的一方终将战胜邪恶的一方。我们之所以能取得最后的胜利，正因为我们代表的是正义。如果一个国家的大多数人都有如此想法，除非失败之势不可逆转，否则，他们是不会轻言投降的。我们反而会欢欣鼓舞，把战争看成是自己参加的一场精彩刺激的大冒险。

……在战争的头一年（1914年），人们看完有关战争的报道和记录，所有人都被欧洲各国投身残酷战争时积极、乐观的献身精神所感动了。

宏伟大业赋予生活意义，给我们带来乐观愉悦的情绪，让我们为之沉醉甚至不惜牺牲生命。1861年，美国南方一个妇女在诗中用流畅的笔触表达了这种情感：

赤身去战斗，

誓言高空扬，

冲锋直奔胜利去，

不怕身卒在战场。
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 详见我的另一本书《爱因斯坦的太空和凡·高的天空》（Einstein's Space and Van Gogh's Sky）。——作者注


第5章 两种认知下的战争

如果把地狱倒过来，你会发现它的底部盖着“德国制造”的章。

——比利·森迪（Billy Sunday），1917年

这是所有战争之母，发起者是撒旦——布什。

——萨达姆，1991年

开战双方都声称自己是按照神的旨意行动的。

——林肯，1862年

任何问题的解决方法，都是在两个极端答案中寻求平衡。其中的一种就是门肯（H.L.Mencken）所说的：“任何复杂的问题都有一个简单的答案。但是这答案往往是错的。”而另一种则是科幻小说家波尔·安德森（Poul Anderson）的观点：“任何问题不管多困难、多复杂，只要从正确的角度看待，都不会糟到哪里去。”

要阻止战争发生，简单的办法往往不够完美。但是，如果办法过于复杂，也不见得行之有效。很多关注战争问题并做了20年研究的社会学家告诉我“战争爆发的起因”并不适合做研究课题。原因有二：第一，人们早已知道战争的起因，而这些起因往往很简单，无非是人们的贪婪、野心以及保卫自己所属领土的愿望；第二，所研究的问题太复杂了，根本找不到答案。总之，两派人都认为战争不适合拿来做研究。

为了避免用过于复杂或过于简单的方法看待战争的起因问题，有必要把战争划分为两大类，并且这种划分至少应该适用于从克里米亚战争至今最近150年内的所有武装冲突。

传媒的发展与认知方式的改变

克里米亚半岛战争颠覆了人们以往对战争的印象和体会。开战前，战争只是一件遥远的事情，它就像荷马史诗中正义的武士为赢得光荣的胜利，而和邪恶势力拼个你死我活一样。由于消息来源少，所以人们对战争知之甚少。

19世纪30年代，出现了报纸、驻外战地记者，加上19世纪40年代电报取得了巨大的发展，一切都改变了。此时，公众能够参与到战争中，突然间，民众似乎能够“亲历其战”，大众都想参与到战争中来，因此他们对一切有关战争的报道空前关注。而正是这些报道把整个战争和参战的士兵描述得崇高伟大。战争报道越及时，战士被描述越得越生动，报纸的销量也越高。于是，报社为了销路，刊登这些消息的版面相应就会增加。而客观地报道战争反而不受欢迎了。当时威廉·霍华德·拉塞尔（William Howard Russell），这位最伟大的战地记者在为伦敦《泰晤士报》工作之前，因为如实地报道了美国联邦士兵在战败后丢盔弃甲落荒而逃的情形而被轰出了美国。之后，他同样真实地报道了克里米亚半岛上的战争前线的惨烈状况，这使伦敦一些高级俱乐部限制了《泰晤士报》的内部销售。

科技的进步的确能让一般大众前所未有地有一种参与战争的临场感，因而大众对有关战争的消息充满了渴望。媒体抓住人们的这种心理并大加利用：战争的虚幻色彩越浓厚，善恶对立的态势越明显，报道这类战争消息的报纸的销路就越好。反过来说，像朝鲜战争、越南战争这种并未得到大多数人认同的战争，因为人们不确定对战双方的善恶立场，所以战争受人关注的程度就相对要小。

大部分在美国内战中拍摄的照片直到战争结束后很久才被公之于众。这些照片清晰地显示出在当时为国牺牲是一件既不光荣也不适宜的事情。同样，在布尔战争（the Boer War）中，贝登堡（Baden-Powell）将军领导的英国军队对马弗京（Mafeking）的围攻被视为一次光荣而英勇的战斗，但是他在马弗京的食物供应政策上，只让白人受益，却让黑人挨饿。当时的《泰晤士报》拒绝刊登记者们对这个政策的报道，这样才让这位后来的童子军之父和其他的“英雄卫士”成为了英国大众追捧的英雄。

为了保持战争的虚幻色彩，让国内人民能更加团结一致，和战争有关的很多真相都必须加以掩盖，任何有可能攻破人民心理防线的消息都必须加以封锁。比如，第一次世界大战期间，联军和德国达成协议，不会轰炸彼此的指挥总部。尽管大众与记者对此事心知肚明，却没有一家报纸对此事进行报道。

波斯湾战争初期，美国的盟国叙利亚因其反对党不服政府领导，用军队、大炮袭击了城市哈马，3万人在轰炸中丧生。对这件事情，报纸、电视只字不提。同时，他们也没有告诉美国民众，沙特阿拉伯和叙利亚一直和以色列处于交战状态，40年来，两国始终不愿停战，更不愿签署和平协议，也不愿承认以色列，并且隐瞒了在阿拉伯国家里，“黑人”和“奴隶”是同义词的事实。

波斯湾战争结束后，美国NBC新闻评论员约翰在1991年4月1日的《纽约时报》中写道：

一开始，成千上万的民众都准备要相信萨达姆·侯赛因所做的一切坏事是真实的……对于发生在伊拉克暴行的报道人们也是深信不疑。据称，在科威特医院里，很多早产婴儿被伊拉克军队扔出恒温箱。其实根本没有这回事情……

在战争开始前，媒体大肆报道伊拉克有可能会运用一种恐怖武器，这种武器具有与核武器相当的威力。可是战争爆发后，使用这种武器的却是美国，但是没有人追究这件事。

第二次世界大战中，科林·凯利（Colin Kelly）上尉被报道成一个孤身驾机俯冲冲击日本战舰并将其撞沉的美国大英雄。其实他根本没这么做过，只是我们需要一个英雄，这一点在当时尤为重要。日本在战争快要结束前，开始启用敢死队，这时凯利的名字突然消失在大众的视线中。毕竟，如果我们再把凯利视为英雄的话，那么那些日本敢死队的飞行员也同样是英雄，这是我们不能接受的。

海湾战争期间，叙利亚向美国索要了30亿美元作为加入美国盟军的条件。可是“沙漠风暴”军事行动开始以来，叙利亚根本没让自己的军队加入战斗。那30亿美元全用在了购买军火上。这些事实，在战争期间甚至在战争结束后好几个月内都没有被报道出来。

即使是现在，海湾战争早已结束，美军也早已撤离，我们对这次战争的负面影响还是知之甚少。这是克里米亚半岛战争以来被“人为净化”最彻底的一场战争。每天在电视上都可以看到那些“聪明的炮弹”精准地摧毁伊拉克军事要塞，但是，我们从来不清楚也不愿提及，在军事要塞被摧毁的同时，有多少平民充当了炮灰。

即使是美国的飞机屠杀了大量向科威特逃亡的伊拉克平民，拍摄的相关照片也只不过是连绵几公里的汽车残骸，根本看不见尸体。我发觉大多数广播和电视节目只是讨论了我们的导弹有多少没有命中目标，而非讨论有多少击中了伊拉克平民，美国广播公司（ABC）对此问题做过一次讨论。但是这个节目的播出时间是在星期天早上5点，谁会听得到呢？
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“科威特”美军

国外通信员和电报的发展，带来了西方国家对战争观念的改变。战争被分成了两个不同的大类，两类之间有时候会有重叠。一类是虚幻战争，此类战争带有大量的虚幻色彩；另一类是感觉战争，人们在这种战争中保持着正常的认知方式。

值得注意的是，所有发生过和即将发生过的战争，都存在着从感觉上的现实评估系统转到虚幻现实中的现象。即使是在和平时期，这种推动我们朝这个方面发展的心理力量也非常强烈。阿瑟·戴克曼（Arthur Deikman）在他的重要作品《错误的回家之路》（The Wrong Way Home）中已经表明，在我们日常生活过程中还有很多对于现实世界的虚幻认知存在。

我们非常有必要认识到：虚幻战争和感觉战争之间的差别是一个程度上的问题。也就是说，一个国家究竟有多少比例的人认为战争能永久性解决当前所有的问题？美国人民在第二次世界大战期间的体验就是虚幻战争最好的例子。参战之初，美国就把“我们”和“他们”区分得非常清楚。例如，我们有潜艇，他们有U型潜艇（德国制造的大型潜艇），但是我们的潜艇是用来击沉战舰的，敌人的潜艇却用来袭击毫无武器装备的平民和医疗船只。我们训练有素的军官对下属的安危关心备至，对战斗目标和使命了然于胸，而我们的勇士对于危险总是英勇直前，我们的舰艇总在未知的海域上对抗危险，为美好的明天而战；而在敌人的U型潜艇上都是一些阴险呆板的军官，他们从不把下属的安危放在心上，对战斗目标和使命也漠不关心，他们只会偷偷摸摸地潜伏在海底等待着毫无戒备的船只经过再进行攻击，他们的下属和他们如出一辙，只不过更笨了些。

美国作家和新闻评论员如果不鼓吹人民从感觉现实转向虚幻现实，就可能会被迫害，他们会因为没有保持正确的言论立场而惹祸上身。第二次世界大战期间，当美国大部分人民对战争从感觉走向虚幻后，约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）写下了《月落》（The Moon is Down
 ）。小说中描述了德国士兵在占领挪威小镇时所表现出来的人性，小说因此受到了大众猛烈的抨击和中伤。作者只是没有意识到当时民众认为德国军队就是魔鬼，只干魔鬼干的事情，根本没有人性。

这种从感觉到虚幻的转变，还体现在语言的使用上。“国家”这个名词变成了单一的有机体。人们越来越少使用“德国人”和“日本人”，而以“德国”“日本”等字眼代替。人们对于“敌国”划分意见的分歧也已经解决，尽管本国内部仍有异议。

当个人失去了自己的独特特征，而和整个国家实体成连成一体时，我们就会用一些轻蔑性词语的称呼对方。因为要我们杀死一个“小日本”或“德国佬”，比杀死一个“日本人”或“德国人”容易得多。不论小孩、妇女，所有人一旦有同一种称呼，就都没有任何区别了。这样一来，在杀害这些人的时候，才不会有杀人的罪恶感。

回顾第二次世界大战前出版的报纸，我们就能看出这种转变。敌国所有的人民除了坏，再无其他的个性特征，他们之间没什么区别。而“我们”和“他们”之间有一个区别——我们都善良积极，而且每个人还保持个人特质，而“他们”则不同。第二次世界大战中，我们视所有的英国联盟军为单独的个体。他们要么是在地下指挥室里指挥战机飞行员准确到达敌人轰炸点的英国妇女，要么是伦敦战士，或者是来自乡村的战士，他们是勇敢的指挥官，或者是来自伊顿（Eton）和剑桥的将军，他们都是男性的米尼弗和女性的米尼弗（Miniver）
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 。所有的人都奋不顾身，心地善良。但是美国报纸里只字未提一些人人皆知的事实：闪电战造就了一大批训练有素的专业销毁尸体的队伍，每当炮弹轰炸一处避难所，这批人就会抢先到达现场执行任务。还有另外一个事实：诺曼底登陆发生后，英国的监狱和拘留所人满为患，许多城市的墙上布满了反战的涂鸦。

对现实感知的变化普遍发生之后，对于战争所涉及的人，我们都有概念上的转变：一群个体居住在外国的某个地域中，然后突然间他们成了敌国，他们的一切行为就像一个单独的有机整体。这样的例子可以在凯泽·威廉二世（Kaiser Wilhelm Ⅱ）1914年的私人日记中看到（跟同时期报纸报道出来的新闻相比，这个例子确实不是非常极端的）。这个事件发生在萨拉热窝斐迪南大公被刺杀前不久：

大网突然撒向了我们的头顶，英国从它坚持不懈的反德世界政策中获得了极大的成功，没有这种政策证明我们自己就显得非常无助，而英国扭曲了我们因为忠诚于奥地利而遭受的政治破坏和经济破坏，而我们一直蠕动于这个巨大的网中，并在竭力挣扎。

“虚幻”与“感觉”的差异

还有好多特性可以把虚幻战争和感觉战争区别开来。虽然这两类战争的区别只是程度上的问题，但是确实有真正的区别存在，就像下面表格中所描述的那样：
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如果我们将第一次世界大战、第二次世界大战和美国内战等虚幻战争和朝鲜战争、越南战争等感觉战争加以比较，作出区分就很容易了。在虚拟战争中，社会各个阶层都参与战争，而从数据统计上看，朝鲜战争、越南战争相较之下情况就非常不同了。我们非常熟悉虚幻战争时期的歌曲——《我的眼睛已经看见》（Mine Eyes Have Seen the Glory
 ）、《德克西》（Dixie
 ）、《我们今夜住营地》（Tenting Tonite
 ）、《就在那里》（Over There
 ）、《漫长蜿蜒的小径》（Long Long Trail Awinding
 ）、《赞美上帝，传递弹药》（Praise the Lord and Pass the Ammunition
 ）、《莉莉·玛莲》（Lili Marlene
 ）、《蓝鸟飞过多佛白崖》（Bluebird Over the White Cliffs of Dover
 ）等等，还有其他的歌曲。而朝鲜、越南战争却没有类似战争歌曲流传。我们带着一种激动和几乎是喜悦感的心情加入了战争——1917年4月6日，当美国政府宣布加入战争时，纽约大剧院的观众突然爆发出持久而热烈的欢呼声。在感觉战争中我们看不到民众有这样的感情，海湾战争时期我们也没有这样的感觉。在第一次世界大战（也被称为大战争、结束战争的战争）、内战和第二次世界大战中，人们认为它们都是引领人们步入新生活的圣战。而这种感觉不存在于朝鲜战争和越南战争中；同样，苏联人在和阿富汗人作战时也没有这种感觉。

虚拟战争中有很多广为人知的英雄涌现：李将军（Robert Lee），格兰特将军（General Grant），“石墙”杰克逊（“Stonewall”Jackson），约克中士（Sergeant York），埃迪·里肯巴克（Eddie Rickenbacker），“黑杰克”潘兴（“Blackjack”Pershing），保罗·冯兴登堡（Paul von Hindenburg），红男爵（The Red Baron），巴顿将军，马歇尔·朱可夫（Marshal Zhukov），隆美尔和艾森豪威尔将军等等（这些大英雄们在战后几乎都可以顺利地进入政界，而感觉战争中极少有这种情况）。在人们的观念中，这些人都是传奇人物。越南战争、朝鲜战争和阿富汗战争等这些战争中一定也产生过战功卓著的领导人，但是有几个能同样被人铭记呢？
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巴顿将军

冲突的敌对双方对同一战争中的认知可能不尽相同：一方可能将其视为虚幻战争，而另一方则视为感觉战争。我们脑海中首先闪过的是美国在朝鲜、越南的行动和苏联与阿富汗之间的冲突，相同的情形存在于海湾战争中。当然这些认知都是会改变的，第二次世界大战爆发最初的半年，很多人仍认为它是“虚假战争”时，而大部分法国人却发现它有“感觉战争”的特征倾向。然而，这种看法在闪电战后发生了变化。

一般来说，上战场的战士的看到的实际情况越多，他们对战争的观点就越容易从“虚幻”转变为“感觉”。为了活命，他们被迫接受“感官现实”，慢慢地放弃原先盘踞在脑海中的虚幻认知。他们知道敌方士兵和他们一样，命丧战场的凄凉不亚于他们。同样，职业军人会比平民百姓更倾向于从感觉角度出发看待武器和战争的利弊，尽管这些观点在现在大都不能被人们接受。1982年，美国联合参谋长强烈支持削减战略性核武器库，但是建议却被国防部长卡斯帕·温伯格（Caspar Weinberger）否决了。

若比较前线传回人员伤亡或战败之类的坏消息对军队士气的打击程度，感觉战争要比虚幻战争来得严重。在虚幻战争中，坏消息反而能强化人们奋战的决心，感觉战争却做不到这点。除非到了决战的最后关头，除非人们放弃了虚幻认知，只专注于个人和家人的生死存亡，否则，这种认知就不会发生改变。

保罗·富塞尔（Paul Fussell）在《战时》（Wartime
 ）一书中以优美的笔触，大篇幅地讨论了第二次世界大战期间“虚幻”认知倾向对人们的影响以及媒体是如何鼓励和利用这种倾向的。阅读此书，使我受益匪浅，特此向对这个领域感兴趣的读者诚挚地推荐这本书。
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 第二次世界大战时期拍摄的战争片《忠勇之家》（Mrs.Miniver）中的主角，表现了战时家庭主妇的坚强。——编者注


第6章 战争——个人的心理需要

人心是所有战争的起源。

——萨克森伯爵（Marechal de Saxe），

《战争艺术论》（Reveries on the Art of War
 ），1731年

孩子，如果你要试图阻止战争，研究人类的心理是唯一的途径。

——菲利浦·怀利（Philip Wylie），《作品第21号》（Opus 21
 ）

在麻省卫尔斯利（Wellesley）的菲尔斯顿（Fieldstone）路上，那里的人们为了庆祝珍珠港被袭而举行了一个盛大的聚会。当然这些人清楚战争是件多么可怕的事情，并且他们也在不断地告诉别人战争的可恨之处。但是他们仍感到兴奋甚至激动，憎恶一个来自远方的普通人让他们觉得高贵。电台里除了提及美国被肆意袭击并且准备开战之外并没有发表任何声明。“我们开战了！”马克·凯特尔（Mark Kettel）说道，仿佛战争是一场赛马或一次期盼已久的旅行。

菲尔德斯顿路上的大部分人做的第一件事就是打电话给他们所有的亲戚，然后大家聚在一起，喝酒庆祝，这条街上的家家户户都像在庆祝一场婚礼，而非战争。

——斯隆·威尔逊（Sloan Wilson），《冰雪兄弟》（Ice Brothers
 ）

我所知道的近代第一个研究“为什么人们要发动战争”的项目是由美军于1916年发起的。当潘兴将军得知这一消息时，他下令停止这项研究，他给的理由显而易见：“人类发动战争只是因为他们喜欢。”

的确，我们不能完全忽视这个理由（罗素将其释义为“很多人在战争中比在和平年代生活快乐。”）。战争是一个一直存在的现象，所以我们很难将其束之高阁：据阿德莱·史蒂夫森（Adlai Stevenson）说，在第二次世界大战之后的20年中，互相敌对的国家间发动了20多场战争；相对和平的1970年，全世界有超过1600万的人服役于军队；一项由社会心理学家皮特林·索罗金（Pitirim Sorokin）做的研究表明，公元901年之后，俄国平均每100年至少交战46次，英格兰平均每100年交战56次，西班牙则更多。所以，战争对人类绝对有某种吸引力。

公元前416年之后，我们就了解了战争的恐怖，那时欧里庇得斯（Euripides）写出了最伟大的反战戏剧《特洛伊的女人》（The Trojan Women
 ）。雅典人民被这一戏剧深深地震撼了，他们意识到要做出点什么回应。那时候他们正处于一段漫长的武装冲突之中。然而，这部巨著并没有带来人们走向和平的举动，一场投票反而使这位作者——这一时期最受尊敬的人被流放。当一个国家正处在战争中时，这是呼吁和平的人最典型的下场。《特洛伊的女人》中没有特别的情节，只有对战争的深刻理解，在这个故事里，荷马的《伊利亚特》（The Iliad，每一个希腊人都熟知的故事）——一个关于英勇的男人为了争夺世界上最美丽的女人而战的辉煌传说，却变成了妇女们坐在被烧毁的城市广场上目睹着自己丈夫和孩子的死亡，等待着敌人永远的奴役，并谈论着战争对于她们来说究竟意味着什么。

显然，这样一部雄伟的巨作，被每一个雅典人见证和忽视了，因为在这之后并没有和平降临。

在前三章中，我论述了战争与我们认知现实环境方式之间的关系。对现实环境认知方式的改变对人们是否能意识到战争所带来的牺牲、贫穷和危险起到了关键作用。否则，战争，特别是20世纪战争的频繁发生就显得不可理解了。

研究这种转变的每一项研究都指出（自从哲学家弗里德里克·谢林[Friedrich Schelling]在19世纪初第一次描述了虚幻现实后），人们进入虚幻现实是轻而易举的。从恩斯特·卡希尔到埃里克·埃里克森，他们都强调，阻止我们进入虚幻现实是很费劲的，特别是在人处于压力和迷惑之中的时候，意识里总有一股强大的牵引力使他们朝着虚幻现实前进。

然而，人类发动战争的原因还不止如此。战争让人满足或者说确保了人类个体心理需求的满足。在这一章中，我将从4个方面讨论这些需求。这些方面包括了普遍存在于人类身上的几乎所有倾向，它们在所有人身上都会有所体现，只是程度上存在差别，并因我们生命阶段的不同发生改变。

虽然有必要为了清楚起见而将战争吸引力的不同层面间的差别进行区分，但各层面经常会相互重合与作用。我们人类没有明显界定“替代性攻击”和“归属感的需求”的不同，因为在现实生活中，我们的动机从来都不是绝对独立的，但为了更清楚地理解它们，我们需要先假设它们是绝对独立的。正如社会历史学家托克维尔（Tocqueville）所说：“只有上帝不需要类别。”

人类对于战争的动机有4个因素：

1.替代性攻击。

2.自我怀疑和自我仇恨的投射。

3.生活中缺乏意义和目的。

4.群体归属感的需求。

作为群体间敌对的原因，我们对前两个因素已经进行了大量的讨论，所以在这里我将简要陈述一下。

替代性攻击

一场可怕而持久的宗教战争正在北爱尔兰进行着。驻扎在这里的不列颠军队中的一位巴基斯坦士兵告诉精神病学家罗伯特·科尔斯（Robert Coles）：

你们说对了，这些人互相憎恶，但如果有500或1000个像我这样的巴基斯坦人定居在贝尔法斯特
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 ，他们就会在一夜之间变得亲如兄弟。

人类很早就发现，如果我们把憎恨的目标转移，使之远离我们生活中非常亲近的人（生理或心理上），那我们的生活就会轻松很多。我们会更自然，更有支持感。阿拉伯俗语说：“敌人的敌人就是我的朋友，”用现在的话来说就是，朋友就是拥有共同敌人的相识之人。当人与群体以外的人敌对时，群体间人际的压力就会缓和，我们越积极地表达对其他群体的敌意，我们被本群体接纳的程度就越高。

当索尔·阿林斯基（Saul Alinsky）为社会激进分子写《激进的号角》（Reveille for Radicals
 ）的手稿时，他倡导的那种技术早已被群体中敏感的领导者熟知，并且已经运用了上千年。阿林斯基说，如果群体成员之间冲突与紧张的关系威胁到一个群体的团结时，他建议领导者保留一个敌人。当这种紧张局势发生时，群体的愤怒和敌意就会集中到别处，群体的凝聚力就会被保持下来，甚至会增强。

当我们与邻居或朋友拥有共同的敌人的时候，我们就会更能理解这一点。我们之间的紧张关系会逐渐缓和，从而使我们成为亲密的战友。

波斯湾战争期间，以色列正遭受着导弹袭击，《哈达萨》杂志（Hadassah
 ）做了一个调查，让以色列人民写下他们的感觉和经历。

头两封信（也是他们收到的有代表性的信件）如下：

第1封

我有三个9岁以下的孩子，说实话，我发现他们有点麻烦——即使在正常时期也是。导弹袭击之后，学校没了，现在孩子们只能尖叫和战斗。

萨达姆和他的“飞毛腿”可以对付导弹，但我不能。当警报响起时，三个孩子会立即停下争吵或游戏。他们很快的排好队进入密室，分别从自己的箱子里拿出防毒面具。这些箱子总是按一定的顺序排放，这样即使是最小的那个还不识字的孩子，也能准确地找到他自己的防毒面具然后戴好。哥哥会帮妹妹检查她们的面具戴好了没有。这时屋子里一片平和，而外面却是炮火轰鸣。

第2封：

以前去耶路撒冷的中央邮局并不是件愉快的事，办事人员一般都沉着脸默不作声，人们不耐烦地排着长队。战后的第二个星期，当我再次踏入邮局缴费时，这里与之前气氛反差之大让我吃惊。柜台后的人对我微笑，排队等待的人显得很兴奋、很健谈，甚至没有一个人找借口插队。

我们这些外行的战略家们交换着对于“萨达姆接下来会做什么”、“盟国应该做什么”和“如果赢得这场战争”之类问题的看法，等待的时间也莫名其妙地变短了。

在这期间，一位以色列人接受了美国的电视采访时说：

以色列人之间变得越来越有礼貌，越来越友好，这是种很棒的感觉。

第二次世界大战期间世界军事家所犯的一个主要错误是，错估了轰炸在平民心理层面上的反应。战争策划者一直坚持他们对后果的“错误预感”，而直接轰炸反而让平民强化他们的精神和社会凝聚力，所以人们并没有像策划者预想中的那样，被轰炸吓倒，他们反而更坚强和团结。德国与同盟国的平民轰炸战略的实施结果就能证明这一点。轰炸平民聚居地并没有引起人们巨大的心理伤害，而所有对这种损失的预测都非常高，往往是事实的20倍。轰炸解决了“敌我”的问题——“战略轰炸不仅增强了敌军士气，而且并没有严重地影响到军工生产。”

自我怀疑和自我仇恨的投射

决不滥加残害，对己放肆纵容！

——莎士比亚《一报还一报》第三幕第二场

精神学家和心理学家都普遍认为，战争之所以大范围频繁发生，是因为战争找到了使我们将不安情绪转移到一个更让人舒服的目标上的方法。

精神病医生卡尔·门林格尔（Karl Menninger）写道：

战争……就是每个人内心多种微型战争的反映……国际间的战争就是人类动机的复制品……

一位精神病治疗师给我讲了下面的故事：

以前，杰是一个极端焦虑的人。成年之后他几乎没有平静过一小时。他的焦虑对象是不定的，独立地从一个物体转移到另一物体，焦虑的情绪状况一直伴随着他。可当第二次世界大战爆发，征兵政策确立之后，情况就不同了。战争期间，他只是在每天早上担心今天是否会被征入伍。他每天承受着同样的心理折磨，直到当天的征兵通知送达时间结束。一旦没收到应征入伍的信件，他的焦虑就会消失，剩下时间就很平和。但是第二天早晨，这种心理折磨会再一次重演。仿佛有个绞刑架把焦虑钉在了他的生命里，直到他老到不用去参战时，他的生活就会变得非常美好。但是，从那以后，以前那种无特定对象的焦虑情绪就再次笼罩了他。

当我们发现一种外部资源能接纳我们自己不能接受的感觉、动机和愿望时，我们的紧张情绪就会减弱。这种外部资源就是邪恶的敌人，而非自己人。“我们渴望有替罪羊，目的是消除我们的自卑、无价值感和绝望。”精神治疗师罗伯特·科尔斯（Robert Coles）写道。

投射是我们逃离自身内心紧张情绪的最佳途径。与其成天埋怨自己，不如去驱除世界中的恶魔，反而会让自己感觉好一些。卡通人物皮克（Pogo）说得对：“我们的敌人就是我们自己。”

生活中缺乏意义和目的

如果舰队司令像追求情妇那样去追求战争，如果随着战鼓在营房中敲响，海员们就欢乐的从前甲板上跑出来——唯一的原因是战争是一种强烈而复杂的体验……

——罗伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson）

如果不带着有意义的目标重复做相同的事情，我们的内心就会被腐蚀，而我们也会陷入茫然。战争满足了我们被需要的心理要求，正如威廉·詹姆斯（William James）所说：

当一个人知道他所属的集体需要什么样的特质时，他就会设法培养出这样的特质来。如果他很为这个集体感到自豪，那他的自我满足感也会随之提升。没有任何集体能像军队那样，将人内心世界的骄傲、自豪完完全全激发出来。

研究美国内战的历史学家布鲁斯·卡顿（Bruce Catton）这样描述他家乡举行“阵亡将士纪念日”时的仪式：

那些老人，仅仅因为他们参加过“内战”，就可以用不容质疑的口吻对我们说话，并以他们认定的标准作为我们为人处世的准则。他们对自己充满自信，把自己视为人类社会中勇敢、忠诚的典范。这样的认知不但影响了整个村子的生活，也让村民们对生活的概念有了全新的认识。

典型的“战争期间”的书（和所有过去70年里的电影）都是相似的。其中大部分（特别那些对象是孩子和青少年的书或电影）都歌颂了同样的品质。书中没有对战争的恐惧和质疑，而是描述了战争中的优秀品质和榜样。而很少有书或电影展示战争的另外一面，如《西线无战事》和《旅程尽头》（Journey's End
 ），这些书没有大量发行，也没有引起大众的关注（特别是青少年和前青春期群体）。

没有一本流行杂志会叫《和平故事》或《和平制造者》，但却有一大堆《战争故事》（War Stories
 ）、《空战故事》（Air-war Stories
 ）之类的刊物。一些文学性杂志，如《纽约客》、《故事会》（Story
 ）或《哈泼斯》（Harper's
 ）可能会揭露战争恐怖的一面，但是更畅销的杂志对此却只字不提。它们反而会报到战争英雄、战场神话和爱国人士之类的事情。这些事情代表着“光荣、诚实和一个正确的目标”，也代表着勇气、对未来的信仰和对一个理想化国家的忠诚。这些故事、小说和电影常常并不是直接赞扬战争本身，而是赞扬勇士，像电影《约克中士》（Sergeant York
 ）或很流行的霍雷肖·霍恩布洛尔（Horatio Hornblower）所写的小说，及其他战争电影。这一类的作品告诉我们，战争给我们的生活带来更大的意义、更多的刺激和更强的目的。战争让我们觉得自己更重要，更有存在感。
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美、德第二次世界大战老兵悼念战友

格伦·格雷（J.Glenn Gray）奖学金的获得者，一个在战场上征战了4年的老兵，第二次世界大战结束后15年回到法国，他去看望了一位曾经和他一起在抵抗委员会工作的女士。

……她与丈夫、儿子住在舒适的房子里，但她却无比坦诚地说：“我现在的生活乏味得无法形容……整天无事可做，有点儿事做都难。你知道我不喜欢战争，我也不想再回到战争。但至少，战争让我觉得自己还活着。”

对生活意义的追求是一股强大的动力。然而，原子弹的出现让战争无法再满足这种需求（因为没有人能在下一次世界大战中幸存），所以我们必须要找到别的方法来追求更多的意义、更大的目标和更多的激情。由于我们的文明尚不能提供一种可靠的方法，所以可能造成的结果就是历史上最大的一次毒品流行。可卡因和海洛因并不是战争最好的替代品，但这是多数人能找到的最佳方法。

在许多领域里都有先见之明的弗洛伊德，（正如经常记录的那样，如果真是那样，哲学理论则是柏拉图理论的一系列脚注，心理学理论是弗洛伊德理论的一系列脚注。）在他的《文明与缺憾》（Civilization and its Discontents
 ）中写道：

我们发现生活是如此艰难，因为它承载了太多的痛苦、失望和虚假的事情。我们不能没有缓冲的办法……正如西奥多·方坦（Theodor Fontane）所说，我们不能没有辅助支撑。可能的话有三种途径：强烈的娱乐兴趣，让我们更少地关注自己的痛苦；替代性的满足能减轻痛苦；沉迷于某事可以让我们对痛苦不再敏感。

战争的神秘期许可以说是一种强烈的兴趣转移活动。按照弗洛伊德的说法，战争是我们对自己生活和行为的意义、价值和激情的替代性满足的渠道。而原子弹的出现却让这一切成为泡影，战争变得毫无意义，夺去了人们所有获得荣耀的可能，从此以后战争就是一件没有意义的事情了，一剂新的缓和剂必不可少。我们只剩下弗洛伊德的最后一个“辅助支撑”。

当然，除了毒品之外，还有很多其他的方法满足战争带来的期许。比如，有些人可以通过艺术形式实现目的。毕加索曾经说过：“画画就像斗牛，艺术就是生死。”在和平组织、生态组织如绿色和平，或其他社会活动组织里工作，就是满足这些需求的很好途径。不幸的是，世世代代的人类中只有一小部分人找到了这些方法。

当成长起来的新一代发现战争已经失去了它的神秘气质时，他们的文学作品就会表达这一新的认识。吉米·波特（Jimmy Porter）在约翰·奥斯本（John Osborne）1956年的剧本《愤怒的回顾》（Look Back In Anger
 ）中说：

我想我们这代人不可能再为了美好的目标而战斗到死了。在20世纪三四十年代，当我们还是孩子的时候还能做到这点，而现在就再没有充足的理由让我们这么做了。如果宇宙真的爆炸，我们就都会被消灭，老式的宏伟计划对此没有任何意义。到时候，在战场上战死就跟被公交车撞死一样，既不光彩，又没有价值……

我们不应该在这里细究这种关系，这样的研究需要用现代工具通过在社会学和心理学量化之后做出精确的分析。然而，在研究战争为何如此吸引人的同时，如果也研究毒品为什么如此吸引人，就会发现两者答案间的许多共同点。事实是，原子弹出现之后，战争的神秘特质被削弱了很多。电视对美越战争大屠杀的大量报道之后很短的时间里，出现了历史上一次范围最大的毒品流行，这当然不是巧合。而且，我们不会像国际联盟反战那样去直接解决毒品问题，为了降低它们的吸引力，我们必须弄清楚它们的心理根源和迷人之处。

没有激情、没有目标的灰暗生活是痛苦的，它刺激我们去尝试一些事情以改变我们的生活。萨特在写于20世纪30年代末的《理性的时代》（The Age of Reason
 ）中，将主人公们设置在没有目标和意义的生活里。他们大部分都是富人，但却对生活缺乏激情、缺乏热爱。其中一个说：“我的生活就像吃饭没有牙一样，无法品尝出任何东西。”在《小老头》（Gerontion
 ）里，诗人艾略特勾画了一位垂暮的老人。他从没为了激情而战斗过，一生也没有做过一件有意义的事，也没有在任何严峻的情形下坚强地行动过。回顾自己的一生时，他才发现这是一场空，没什么价值，索然无味。举一个较为现代的例子，小说家史蒂文·多宾斯（Stephen Dobyns）的最新小说《把它加起来》（Toting It Up
 ）中的主人公回顾自己的人生，发现他的一生仅仅是“12辆轿车的人生”、“两个老婆的人生”、“4个孩子的人生”等。

《战争与和平》全书让我们看到，战争提升了小说人物的思想与情感层次，让他们开始对一切进行精神上以及形而上的反思。通常在战争中，个体士兵的精神层次更广泛深刻，他们能更强烈地感觉到自己的存在以及存在的意义。就像图申（Tushin）上尉那样一辈子平庸、无足轻重的人，到了战场上却以伟大英雄的标准做事和生活。

司汤达的《巴马修道院》（The Charterhouse of Parma
 ）里描述了米兰人长期在奥地利人保护之下过着和平的生活，没有军队，奥地利人是要为这种安逸的日子付出代价的。在司汤达看来，“他们的生活状态就是无聊透顶。”后来拿破仑来了：“这时人们才真正体会到什么是真正的快乐……真正的快乐就是以真诚之心来爱自己的国家，并为此做出英雄般的行为。”

萨特在《理性的时代》之后的著作是《延缓》（The Reprieve
 ），这本书也采用了相同的人物角色——但是这时一切都改变了，因为他们相信战争就要到来了。他们不再质疑自己的生活，也不再问“自己为什么没有死于乏味”。一旦看到自己的入伍应征通知，他就会说：“这就对了！我的生活要变得有意思了！”

人们总想参与到一些冒险当中，使自己的生活更精彩，但是这样的直接冒险和替代性的冒险活动应该保持在什么程度？这个程度是不定的。人们不仅成群地涌向赛车场，使事故增多（研究表明，人们在比赛之后从停车场离开时的举动远比刚来时粗鲁得多），也更主动地参与到冒险活动中去。不为物质收益，他们攀登艰难危险的山峰、在空中往下跳并尽量延后打开降落伞、站在狂奔的马背上、在鲨鱼频频出没的地方裸潜、从悬崖上跳入被峭壁包围的小水潭、疯狂地开着雪车比赛、滑雪的时候冲到危险的山路上，用无数种其他方式挑战自己的生命和身体的极限，就是为了获得那种“战栗”感。有成千上万的人从事长期的悬挂式滑翔，一位悬挂式滑翔运动爱好者告诉我：“滑翔弥补了我生命中的空虚，相比之下其他事情都黯然失色……”据CNN报道，1992年上半年，仅美国、加拿大两地新开的蹦极中心就多达250处，据估计，每年到这些地方的游客超过百万人次。随着战争的神秘特质逐步降低，战争其他变体就像使用（会在生理和心理上）致瘾的麻醉品，日益增加。

过山车也变得越来越受欢迎。更新、更快的过山车以空前的速度在全美各地修建。美国过山车爱好者俱乐部的会员在过去5年内激增至三倍。俱乐部主席说：“极致冒险可以把我们勇气的极限推到更高的水平。”新的过山车比旧的更刺激、更惊悚。《过山车》（Roller Coaster）的编辑最近说：“如果人们知道自己很安全，过山车就失去了价值。”在这项或其他形式的冒险活动中，人们总希望能活着。在战争中，人们也想成为幸存者之一。我们置身险地、逼近悬崖时产生的兴奋，使我们感到自己还活着并更有生机。

人们觉得生活缺乏意义的另一个主要原因是，他们认为在生活中，在未来不会发生什么真正的大变化。我们感觉生活中的一切琐事会像现在这样继续缓慢发展。当人们受到战争威胁时，情况就有了变化。而且，我们越热情地投入战争，生活就变得越刺激，我们就越容易感到满足。就像童话故事，我们希望能赢，因为我们是正义的化身。生活中的一切问题如今只剩下一个，一切麻烦都有同一个根源，只要赢得胜利，幸福快乐的日子就不远了。人们之所以能在战争结束后仍觉得生活有意义，过得快乐，不仅因为他们在战争中发现了个人牺牲的价值所在，而且还因为战争留给人们太过刻骨铭心的感受，令他们永生难忘。

菲利普·卡普托（Philip Caputo）在他的回忆录《战争的谣言》（A Rumor of War
 ）中，描写他在大学读的一些海军陆战队招募启示：

……我有那种发现罕见闪光点的洞察力：我想寻找的那种英雄式的体验就是战争；战争是正常人摆脱平庸最简单的途径。

群体归属感的需求

人类历史上灾难屡屡发生，都是因为能力强大的人急于得到某一部落、国家、宗教的认同，以至于毫无条件、狂热地信奉其教条，不管它的内容是不是理性或符合个体利益……

没有一位历史学家能否认，和为了效忠上帝、国王、家庭或政治制度而大举屠杀的人口数相比，一般的谋杀事件中死去的人数根本是九牛一毛……和为了显示自己对国旗、领袖、宗教信仰、政治理念的忠诚以致加害他人的数目相比，个人之间的砍杀致死人数更显得微乎其微。人们通常为了正义、邪恶或完全没有道理的理由，黯然牺牲自己宝贵的生命。

——阿瑟·凯斯特勒

我相信以上就是下面问题的答案，无论是个体间的暴力（为了激情或利益而产生的谋杀、强奸），还是战争都属于同一心理范畴，也蕴含了同样的动力和心理需求。我的观点却是这样的——个体间的暴力是以自信或自我保护为动力的典型；战争是以自我超越为动力的典型。

当然，愤怒和紧张会在战争期间表现出来（正如平时一样）。不过，我们在战争中动力的强烈程度比在个体间的暴力中要高许多。

格伦·格雷在描述他在第二次世界大战时的亲身经历时说：

我相信，很多诚实老兵都会承认，参与战争让他们的生活出现了至高点……没有人愿意错过这场战争。

对没有亲身参与战争的人来说，这种感受很难体会，而亲身参与过的人又很难描述自己的经历……

……我之所以被大家接受，不是我对他们有利，而是因为我是一名军人。我信任我的部属……因为我是他们中的一员……

菲利普·卡普托在《战争的谣言》中，提到了他在越战期间的漫长经历：

我曾试图描述步兵营里亲密无间的生活，在那里，男人之间沟通有如情人一般……单纯无私，相互奉献，彼此归属……

经过为期三周的基本训练之后，我们很快都学会了去服从命令。每个排都由一组人转化为一部机器里的一个小零件。

“我们的关系比和妻子还要亲密。”“我们彼此相爱。”“我们绝不会抛弃谁，要不全走，要不一起留下。”这是一起在越南战场上同生共死的人最常说的话。

《美国士兵》（The American Soldier
 ）是一份针对美国步兵在第二次世界大战期间所做的研究报告。它多次强调，增强“归属感”是鼓舞士兵英勇作战时最重要的办法。士兵作战不是基于个人“理想”，而是不愿让战友失望。“……士兵关系好，战斗的士气自然就高。”拿破仑滑铁卢惨败正是因为：“士兵很久没有在一起喝汤了。”

无论是战场上还是战场外，战争都让公民产生一种归属感。我们信仰一致，自愿为他人牺牲，同仇敌忾，一起面向未来。比起因共同兴趣而形成的团体，这种人与人彼此依赖、彼此信任的感觉，要深刻和强烈得多。当战争爆发时，全国上下成为一体，大家利益相同，目标一致。除非这种感觉走向了极端，否则，一般人都不会再觉得孤寂或者被人排挤。

朱利安·西蒙斯（Julian Symons）在伦敦大轰炸期间，写下了他的感受：

人们说的艰苦的时期，是我能想到的最快乐的时期之一。你必须知道自己的下一顿饭在哪里，才能确定自己是不是能活下去。人们对待彼此的方式异常放松，阶级与背景的分别也模糊了……在那几个月里，我们活在一种创造新历史的可能性当中。当时，一连串的“坏消息”让很多人担心，纳粹势力会吞并整个欧洲，但对我来说，这也不失为打破旧有社会秩序的一个契机……人们的心就在这种矛盾的状态中统一，直到1945年和平的来临，人们还都以为眼前的事实只是幻觉。

西蒙斯这段话让我们想到一个很重要的问题，那就是，人们对不同的团体的认同感不同，但是什么影响了人们所选择（或接受）团体的规模？举个例子，为什么在战斗中士兵的认同对象主要是自己的班或飞行小组，而不是“第19军”或“第5军团”？为什么人们通常会选择“约旦”而不是“阿拉伯联盟”，会选“法国”而不选“联合国”、选择库尔德人而不是土耳其人、选择大都会垒球队而不是全国联赛？为什么人们对自己的国家不甚了解就为之参加战争，同时却提出一些口号例如“记住缅因州”或“……阿拉莫”或“……珍珠港”，或者人们为战争寻找更伟大的理由，例如“为世界和平民主而战”，但是在参战时却以更小的群体而非国家为自己的归属单位？在军事训练中战士们以一个营或者一个团为认知单位，或者在特殊的精英人物云集的情况下，以这个精英团队的组织名字为单位（例如海军、德军空降兵、空军等）。在战斗中，精英团队有时可能必须维持那种巨大的认同感，否则战士们就开始以更小的单位来进行聚合，有时候甚至才十几个人。

这个问题非常复杂。有些人以他们的职业作为自身价值的归属，就像我们看到的那些前往灾区的国际医疗队一样。有人会为了另一些国际性原则献身，例如有人把自己视作马克思主义思想的信奉者。而有人将一个小城市的球队或本地高中的球队作为自己的认同对象，他们能在那里通过个人渠道认识球员并互相交流和组织活动。有些人认同国家队，但他们甚至根本没看过国家队的比赛。

人们非常认同这些组织，以至于可以为了这些认同对象去战斗和牺牲。公元8世纪，“蓝”、“绿”两队车迷之间的冲突几乎摧毁了拜占庭帝国。
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 因为对组织的认同感不同，他们发生了激烈的争斗；在20世纪和21世纪，因为更小群体的认同和归属感而发生的争斗多次几乎毁掉整个欧洲。

人类似乎一直都在寻找一个“大小合适”且理想化的认同对象。人们的喜好会随着不同的条件而改变，但我们又不知道这些不同的条件具体是什么。罗盘上的指针也会随着环境的改变而晃动，最后形成了磁力的两级，而指针一直朝南。我们可以做出这样的假设：国家主义的力量是非常强大的，因为国家的大小正“符合”大多数人在和平年代的需要，而这个概念的内涵会随着从和平年代向战争时期过渡而进行改变。而且我们会发现，只有在特殊条件下我们才能认同一个国际性群体。因此，就像国际主义运动的多次失败所证实的那样，当我们最需要那些特殊条件的时候，那些特殊条件往往并不存在。我们急切地需要知道什么样的条件才能增大最初的认同群体规模。

认同感显然对成功维持永久性的和平极其重要。如果找不到新的解决方向，日后的工作无疑是盲目的。社会科学的相关知识对这个主题研究大有裨益，所以如果哪位心理学家或社会学家愿意以认同感为研究对象，那他必将会为促成人类和平做出相当大的贡献。

前面说过，人既希望能保持个体的独立性，又期待能够得到团体的认同，而唯有战争能同时满足人的这两项基本需求。战争的危险首先可以锐化我们的感觉，让我们觉察到自己活着，其次可以让我们感受到自己是的确是团体中一分子，而且个体投入得越深，休戚与共的感受就越浓。当战争处于“敌我分明”的情况中时，我们欢迎任何人加入我方阵营。这种感觉能缓解痛苦，减轻焦虑。例如，有数据显示，当一个国家积极参战时，这个国家的很多疾病的死亡率，包括癌症的死亡率都会下降。

弗洛伊德在评论战争时写道：

单个人已经不是他自己了，而是作为一名战士融入战争这庞大的机器中。他意识到了自己权力和行动上的错位和抑制。

阿瑟·戴克曼精彩地描述了美国的宗教膜拜仪式（还有在这种文化中普遍流行的神秘仪式），以此向我们展示：“人们参加宗教仪式不是因为他们疯了，而是因为他们自己有截然不同的两种愿望：他们想要一个有意义的人生，可以为上帝和人类服务；他们又希望自己能寻找一个心灵家园，在这里可以得到照顾和保护。”迪克曼还向我们展示了：人们是如何用“黑白”、“敌我”的概念在仪式的中满足这两个愿望的。

战争也能同时满足戴克曼所说的两项需求，它能让一个人在不脱离自己文化的主流的情况下过上有意义的生活。1940年伦敦的一家报纸曾刊登过这样一段话：

总有一天，市面上一定会出现文字版的《伦敦故事》，而这本书也将成为史上最著名的书之一。今后几个世纪的年轻人都会说：“我多希望活在1940年的伦敦啊，就像伯里克利时代的雅典；死亡的威胁可以让一个人觉得自己真正活着。”

这样的愿景对社会所有阶层都有很大的吸引力，但由于特定文化群体中的道德观念使我们不愿承认这一点，因此公开揭露的情况只占少数。1914年，前英国陆军的一本书里出现了以下的内容：

参战的其他阶级也祈祷开战吗？他们的长官当然这样想，毋庸置疑，实际上很多人也会这么做，但是几乎没有人会对这些阶层的人进行描述。沃尔斯利（Wolesley）曾对苏格兰第二步兵营的全体官兵说：“我们整个营都是由年轻人组成的，充满了生机和活力，都有一个共同信念，即这个世界是为了让他们感到愉悦而存在的，并且，对我们大多数人来说，最大的愉悦就是参与战争。”伊恩·汉密尔顿（Ian Hamilton）描述了在印度的戈顿（Gorton）部队将参加第一次波尔战争时说：“战争让我高兴至极。部队里除了一名和印度舞女相恋的格拉斯哥士兵之外，每个人都对即将到来的战争感到兴奋、快乐。”

优越感的需求

战争另一个吸引人的地方在于，它会让人觉得自己高人一等。塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）说：“男人会因为自己没当过兵而瞧不起自己。”每个政客都知道，服过兵役，特别是上过战场就能为自己多赢得很多选票。

要想觉得自己强壮、高人一等，就必须把大众置于特殊人士之上，把团体的需要置于个人的需要之上，把目标的达成置于危险和实现目标时所遇的困难之上。这就是“勇敢”和“勇气”的核心含义。它们包括向一个值得追求目标（这个目标比自我和个体的需要更重要）努力时所需要具备的坚定不移精神。“为了上帝、为了英国、为了圣乔治”“为了荣誉”“为了伟大的祖国”，或者为了一个团队或单位里其他人的利益，为了别人的正确观念，为了这个世界的价值——为了这些原因，一个人才会走上伤害别人的道路。

当人们处于危险境地时，这些思想不会出现在他们的脑海里。这也是历史学家、剧作家或心理学家后来颇为费解的地方：为什么人会在战场上英勇奋战呢？置身于漫天烽火的前线，人们不会过多地去想“为什么”，更容易想到的是“该怎么做”。但是战争的非理性要求我们解释我们是否能够以此阻止世界毁灭和芬布尔之冬
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 的到来，因为两者必然意味着核武器冲突。如果不弄清原因，我们就无法阻止这种重要、危险的情况。

长久以来，人们一直相信战争对男人的吸引力远远超过女人。这个想法成为争取妇女选票的最有力武器——因为他们相信妇女会把选票投给爱好和平的候选人，使得战争不再会那么频繁地发生。人们的文章经常会写得好像只有男人在参战一样。保罗·富塞尔写道：“如果我们重新给‘男子气概’下定义，就能终止战争。”

事实上，没有任何证据足以证明战争对女人的吸引力比男人小。因此，给予妇女投票权对降低战争的频率和残忍度并没有产生显著的影响。女人之所以没有像男人那样积极参战，理由就是，她们没那么多机会能全身心地投入战争，这个道理日渐明了。一旦给女人机会让她们参军或参战，将会有大量的女性志愿者走向新的工作岗位，女人要求有更多的机会，其中也包括参战服务的机会。好战是人的特性，无关性别。
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美国士兵及其女友庆祝第二次世界大战胜利

玛格丽特·米德叙述了在1942年美国年轻人如何回答她的一些有代表性的问题：

这个女孩回答：“女孩的男朋友似乎很不情愿参军，在这样的情况下女孩怎么能喜欢战争，她应该喜欢战争吗？”

男人和女人都会跟随军号参战。有些国家赋予了女人以选举权，但是女人的选举权没有给这个国家带来更多的和平，而且没有一点迹象表明会产生任何吕西斯特拉效应（Lysistrata）（一个女人进行性罢工或其他罢工，直到宣布和平时期到来）。总的来说，妇女们似乎忙于在战场上欢呼，而没有严肃地考虑过任何特别“女性化”反抗方式。可能是因为女人在战场上没有实际的决策权，也没有机会参加战争，但是有的女人已经证明了她们比男人更加渴望血腥。格伦·格雷报道说：

在第二次世界大战中，很多士兵都被他们女朋友或妻子的来信震惊了，妇女们在安全的家里待着，但是她们要求知道男人们一个人对付了多少个敌人，经常问自己的男人杀了几个人，这更像是女人的个人喜好。

每个殖民地军队都被警告过，被俘后转交给妇女进行拷问是非常危险的。我们发现了吉普林给在印度的英国士兵的忠告：

如果你受伤并留在了阿富汗平原

当妇女们出来收拾残局

恰好扳动你的步枪而且打碎你的脑袋

那么你就要像士兵那样地死去

不管怎么说，“波斯湾战争”有一个成功之处，虽然很难说这是不是美国政府或五角大楼的既定目标，这就是，海湾战争再次让绝大多数美国人接纳了战争。

而越南战争在这一点上正好相反。残酷、恐怖的丛林战；电视上和其他平面媒体展现出的是没有荣耀的死亡，并且人们忍受着极大的痛苦，无论他们是战士还是平民；美国人对冲突没有明确的目标感；所有人的行为都表明，这场战争从英雄壮举转化成了无法避免的丛林屠杀。对于大多数美国公民来说，这场战争即使打得再久，也不会有什么更好的结果。因此，人们仅仅是把这场战争看成一种屠杀和破坏。电视节目揭露了发生的事实，即便面对那些无休止地传递给五角大楼的所谓胜利和荣耀的消息时，也依然如此。

随着战争的继续，最开始看见战争虚幻特性的那些人，在面对与虚幻相反的事实和眼前的信息时也会改变对这场战争的印象。有些人一开始相信战争的价值，但是看到英勇壮举之后的“米莱大屠杀”（My Lai Massacre）之类的典型事例，在这个过程中他们就转变了自己的看法。它就成了事实上的战争，因此让大多数美国人无法接受。反战示威游行（想想第一次世界大战和第二次世界大战期间发生的那一次次反战运动），回乡老兵们的愤怒（几乎没有赠送他们黄手帕，也没有纸带游行队伍迎接他们），约翰逊总统的拒绝，所有这一切都表明了战争具体是如何从虚幻中的转向了事实上的。美国人民不仅特别反对越战，而且他们中的很大部分人也无法接受普通意义上的战争。

美国进攻格林纳达和巴拿马时，由于速度过快，所以，丝毫没有改变美国民众对战争的印象。他们完全没有心理准备，甚至于在很多人还没有接受战争已经开始的事实之前，战争就已经结束。所以对于多数人来说，那根本称不上战争，顶多只能算军事演习。因为其影响力实在太小了，充其量只是增加了人们对战争的负面感。美国人认为，以美国强大的军事武力，加上刺探情报的高超技能，攻击格林达纳，简直就是恃强凌弱。而且，就像“越战”期间一样，媒体不断提出质疑，指出军事行动的弱点和错误，告诉民众诱捕诺里加（Noriega）的失败，以及美国的炮弹在格林纳达意外击中一家精神病院等，更加加深了美国民众对这次战争的反感。

不过波斯湾战争改变了这一切。这次美国的敌人是“全球第4大军队”，而且不断告知美国敌人的战争经验丰富（“共和卫队”的精良、现代坦克和炮火及战争的防御技能的高超）。因为越战的惨痛经历，美国国防单位特别有计划的对媒体进行了控制，并以“重建世界新秩序”为目标统率盟军，使盟军在联合国的指挥下，阻止军事强权的侵略行动。

“沙漠之盾”的军队建构（以及战士心理上的准备）持续了数月之久。在此期间，没人死亡，美国人只看到了军队陆续抵达沙特阿拉伯并准备应战。英勇的盟军到达了目的地，媒体小心翼翼地在旁伺候，避免遭到盟军的批评。（例如，我们都轻易能看到了叙利亚的慢慢吞吞，还有国际恐怖主义团队对他们的保护）。常见的谋杀、强奸、街头暴力之类的新闻从电视中消失了，我们现在只剩下了一个问题。显然，这场战争已成为一场完全“虚拟化”的战争。

然后轰炸开始了，人们每天都习惯盯着电视看着“聪明的炮弹”自动地找到了敌人的军事要塞，然后落下去爆炸了，但没有报道体现出这些要塞里有人，报道给人的感觉甚至是这些要塞里根本无人存在。只有闪电一般的胜利——都是机器和大炮在行动，而没有死亡存在。我们的攻击目标只有要塞和机器，只有长达几公里的伊拉克车辆被破坏了的照片，车里很明显都是空的，没有人。

然后战争进入了高潮，而我们却停手了。从我们这边来看，除了少数“英雄”战死了之外，并没有严重损失。这些“英雄”的遗体在被护送回国时，棺木上覆盖着国旗，送葬仪式更是隆重、肃穆。战争结束后的几个月里，各城市争相举行最好、最大的庆功游行活动，而回国士兵都是英雄。从各个方面看，这都是一场完美的战争。我们不需要担心：波斯湾如今已成为最严重的生态灾区；萨达姆的权势依然如旧、重获政权的科威特酋长仍然是可鄙的封建男爵；我们支持的那些反对萨达姆的人成千上万地死亡等。

波斯湾战争不仅和越战有着明显差别，而且还是自克里米亚战争以来最干净、最不血腥、最理想的战争。至少美国国防单位在历经150年之后，终于知道了该怎么把战争呈现在世人面前。对大多数美国人来说，战争再一次成为解决问题的方式。

至今我们还不清楚这种转变对我们的未来有什么样的意义，然而这种新的认知方式显然不适用于核战争。不过，既然我们已经进入了一个新纪元，不管这种情况是不是美国政府或五角大楼官员的既定目标，总之，最后的效果是不言自明的。

战争与内在动机

在这一章中，我论述了战争之所以吸引人的几个基本原因。战争为我们的紧张情绪找到了宣泄口；我们对和自己很亲近的人产生了愤怒情绪，而这种情绪会伤害自己，但是战争可以让我们把这些怒火转移到陌生人身上。这些紧张情绪一般都会使人的生活举步维艰、无从是好，因为它使正反感情并存，这样的情绪是很多人无法承受的，就像我们对个体的愤怒无法宣泄到某些和我们关系密切的人身上一样（例如我们工作中的同事或上级，我们需要跟他们维持好关系）。当我们提供了一种方式，把这些情绪都转移到遥远的人们身上时，社会也会赞成我们使用这种方式。这样，我们跟别人的密切关系就会迅速变得紧密。

战争同时也能缓和我们内心深处的压力。我们会从自我认识中发现自己有很多令人厌恶、应该摈弃的东西，正是这些东西会带给我们最大、最多的痛苦、焦虑或压抑，现在可以将它们从我们身上转移出去，投向外部和别人身上。这种做法再次得到了社会的认同。在自我怀疑、自我批评背后积累的能量现在指向了外界而非内部，因此我们不再伤害自己。我们的感情也由此变得单纯许多。

一个邪恶的敌人也能解决人类一个巨大的冲突：怎样解决两种内驱力？解决问题一方面能使自己的生活更充实、更有意义；另一方面能使自己成为一个被群体接受的成员，并能跟群体融合在一起。通常人们都会认为这两种需求是对立的，我们要么将自己个人化，要么将自己社会化。但我们明白，这两种欲望必须同时满足，就像我们生存需要食物和水一样。

参战的感受不论是兴奋，是害怕危险，是“明天会更好”的希望，还是光荣的使命感，这些都能让我们的生活更充实，更有意义。同时，身为一名战士，你会觉得自己是团体中的一分子，越热衷于战争，就越能被团体接受。这就是解决问题的最佳解决方案：生活过得越充实、越有激情，我们就会越有归属感。不参与一项自己热衷的事情，就意味着我们被社会群体排斥在外，成了被孤立的局外人。

把假象中的敌人转化为真正的敌人，并用尽全力跟他们战斗，这要求我们对这两个目的的接受能力非常强大。只有战争能完全满足我们所讨论的4种动机。从这个角度上看，真正令人感到奇怪的不是“战争怎么会这么多”，而是“战争怎么会这么少”。

还是让我们不要再犯错误了吧。战争是一种承诺：它不仅能满足这些动机，从短时间内来看，也经常能传递这种满足感（和平到来之后，没人会在意这种承诺是否会长久）。所以对战争给予一些积极、肯定的评价，已经是老生常谈。但是历史上的记录表明，战争经常无法兑现自身的这种承诺。

1991年3月24日，“波斯湾战争”结束还不到一个月，《纽约时报》头版中就有这样的报道：

2月28日，美伊停战，很多美国人都松了一口气，而且很多人露出了骄傲的微笑。在之后的几天里，这种安详的气氛仍然持续着，人们仍然做着白日梦，以为国内的经济、社会问题也会随着连续轰炸了6个礼拜的战争那样一扫而光。后来，人们清醒了，他们意识到经济衰退的信息仍不住地从收音机里流出来。

在近期的访问中，社会学家、经济学家、民意调查员、整形外科医生、邮递员和冲浪板销售员，都谈到战时他们忐忑不安的心情及热切的期待。

斯沃斯莫尔学院（Swarthmore College）的社会学教授塞缪尔·卡普兰（Samuel Kaplan）说：

美国人告诉我的事情，使我想起丽塔·海华丝（Rita Hayworth）曾说过的她自己的故事：“男人们和丽塔·海华丝上床，醒来之后发现她只是一个普通人，没有什么其他的收获。”美国人和伟大的胜利一起和衣就寝，醒来后才发现，胜利并没有那么伟大，这个世界还是充满了各种问题，对于这些问题，我们的一切努力从本质上看都没有多大改观。

1863—1864年的冬天，大多数美国联邦部队士兵的3年役期（那个时候美国兵役期是3年）将满，这时军队却需要的经验丰富的士兵。历史学家布鲁斯·卡顿（Bruce Catton）描述了这一情景：

如果士兵们不想留下，政府也没有什么办法。以前，政府曾客观地告知这批士兵，征兵制度是多么荒谬可笑，如今，他们却得毕恭毕敬地走到士兵面前，请求他们重新加入部队。

令人吃惊的是，很多人竟然真的留了下来，这些人都经历过磨难和恐怖的战争，他们活下来了。他们知道战争是怎么回事，也知道更坏的结果将要降临。但他们履行了自己的职责，虽然按规定他们可以回家。然而他们中的很多人不顾一切地重新入伍了。1863年波拖马可（Potomac）军队有近3万志愿军重新入伍，在西部也有很多。1864年春，有许多老兵服役期满后回家享受生活，但在年底他们又应征入伍。这些在1864年底、1865年初组成的军队，战力最为雄厚，因为他们里面全是老兵……

第二次世界大战期间，威廉·曼彻斯特（William Manchester）在冲绳战役受伤后安全地待在医院里，当得知他所在的海军队要执行一个危险的任务时，没得到允许他就出院了，然后他返回部队参战。在这次任务中，他严重受伤，几年后，他作为平民回到了他受伤的地方。

在雷电交流的瞬间，一道强光闪耀下，我终于明白，35年前的那个星期天，我为什么会不顾规定离开医院，回到前线作战。

那完全是基于爱，前线那些人是我最亲的人，他们从来没让我失望过，所以，我也不能让他们失望。我必须要跟他们在一起，如果我明知道自己有机会救他们却没有这么做的话，我一辈子都会良心不安。我现在才知道我们并不是为了国旗、国家、海军陆战队或光荣的使命感而战斗，而为了同伴而战斗。在战场上，一个人如果没有几个愿意为他牺牲生命的战友，或是他不肯为战友送命的话，那他根本不算个人。这样的人干脆死掉算了。

尽管曼彻斯特有着不同寻常的洞察力，但他的这种行为其实也很正常。让我们看看第二次世界大战期间太平洋战争中一场战役中的一个典型的例子。

1897年7月，当高地轻步兵团第一营乘火车到西北边境区的马拉根德（Malakand）战役区打仗时，伤员纷纷下床并要求上火车。副官发现他们时，就把他们全部扣押起来，但是很快他们就被放了出来，随军同行。

唯有战争能同时满足大多数人的绝大多数需求。即使到现在，这句话也是有道理的。人们不必为此感到悲观，因为，我们还有很多其他化解战争的方法。威廉·詹姆斯在其经典著作《战争的平等道德地位》（The Moral Equivalent of War
 ）中，已经朝这个方向迈出了最原始的一步。今天，我们拥有更多的知识和技术，由此我们也可以做出更进一步的探究。




 [1]
 Belfast，英国北爱尔兰的最大海港，1920年起成为北爱尔兰首府。——编者注


 [2]
 当时拜占庭风行赛车，根据车手服饰颜色不同分为“蓝”、“绿”两队，由此出现了蓝党和绿党。——编者注


 [3]
 两者都是北欧的神话。——译者注


第7章 战争——一种政府行为

相对于和平，我们更了解战争——相对于生存，我们更了解屠杀。

——奥马尔·布雷德利上将（Omar Bradley）

战争，一种政府行为

通常情况下，战争对任何人都没有好处，不仅没有收获，而且可能还会造成很多损失。但是，战争仍旧会发生。我在这里说的不是那些拥有权利的个体明显企图发动战争（或是没有发起武装冲突就降服他国，比如希特勒在奥地利、捷克斯洛代克和波兰的情况）。有些战争是一国政府的领导者单方挑起，目标国的政府领导者要么迎战，要么投降。然而，还有一些情况是两国政府在犹豫不决中一起进入战争，就像两个醉酒后无法自控的汽车司机在夜间公路上开车相向而行，直到相撞发生了车祸。克里米亚战争、第一次世界大战和美国侵略越南战争，都是这样的例子。

在克里米亚战争宣布前，英国首相和伦敦《泰晤士报》都对这场战争持反对态度，维多利亚女王和阿尔波特王子也犹豫不决。

3月27日那天……宣战。那时，战争的原因和目的都还模糊不清。而且很让人迷惑的是，英国站在伊斯兰教徒那边来反对基督教徒。当英国外务大臣帕默斯顿（Palmerston）说“站在谁的角度上都可以”时，他的说法可能是对的。迪斯雷利（Disraeli）先生的解释似乎差强人意。他评论说，他认为英国发动战争是为了阻止沙皇保护基督教徒征服土耳其的苏丹（某些伊斯兰国家的最高统治者）。约翰·布赖特（John Bright）告诉下议院，他看不出发动这场战争有足够的理由……当这场战争结束后，斯坦莫尔（Stanmore）公爵悲伤地说，我们所做的就是要抵御一场虚拟的攻击，这种攻击从来没有对我国有什么威胁，可能也从没有经过深思熟虑。

第一次世界大战的爆发也是一个因国家领导人战前的反复无常和复杂的关系而导致大战爆发的典型例子。战争爆发的原因众所周知，在这里我就不再重复。鲜为人知的是，德国在1916年发动无限制U型潜艇的战事，从而导致了美国参战，也确定了德国日后战败的结局。这一决定在之前遭到了很多人的反对，包括德国的政府国务大臣、外交部官员、驻美国使馆使节、大多数的银行家和德意志帝国国会的社会民主党成员。这种独裁政治遭到了来自各方的压力，但最终他们还是做出了这个该死的决定。1916年4月24日，德国国务大臣的海军联络员在他的日记中写道：“德国现在就像是在悬崖边徘徊的人，其最大的希望是纵身一跳。”

芭芭拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）描写越战时，详细地描绘了政府经常违背自己的利益而匆忙挑起战事时的低效和困惑。

无知不是美国倾力侵略越南的原因……尽管后来这成为他们的一个借口。国家和文明方面的无知可能的确存在，但并非是在不当措施甚至障碍上也会存在无知，帮助美国实现了政策上的目标。美国的干涉不是一步一步地陷入泥沼中的。决策者时刻都能意识到危险、阻碍及其消极发展的趋势。美国有充足的知识分子精英储蓄，他们有组织的将考察结果不断地从各个领域汇集到首都，特殊的调查使团也不断地外派出去，独立的新闻媒体跟专家们的乐观主义相抗衡，这些有利条件从来不缺。这场愚蠢战事的主要原因，不是因为无知使其要坚持追求这个目标，而是已经证明目标不可能达到却仍要坚持。这场战争并不符合美国的利益，最终也损害了美国在世界上的社会地位、名誉和影响力。

……参谋长联席会议也对这场战争持怀疑态度……1954年8月，他们在一份简明的备忘录中总结：拥有一个“理性、强大、可控的稳定的内部政府”是“绝对因素”，而且“不要指望派一个美国培训代表团就可以达到成功”。他们预测，如果法国军队从越南撤走，就将完全留下“一个在军事上完全真空的地带”……最后，他们得出结论说：美国“不应参与进来”。

尽管了解了这些情况，还有了以上忠告，但美国仍然参与了这场早就预示着失败并带来灾难的战争。

最奇怪的是，政府在规避战争和挑起战争时，所表现出来的工作效率也有很大差异。一旦宣战，政府在军队的召集、培训和调度上的效率似乎迅速提高。政府在发动战争时的效率远远高于其规避战争时的效率。

一般来说，政府经常以极其有效的运作方法达成他们的目标，当然，大多数情况下，这个目标是维护现有的权力结构和奖惩制度。政府也有效地维护着军队体系，然而，这个体系可能并不是很灵活；相对于现代战争，它们可能更适合古代战争。过去，军事技巧的变化很缓慢。例如，“方队”从公元前4000年的苏美尔时期一直沿用到公元前300的马其顿时期。这种军事技巧沿用了数千年，直到古希腊克里特岛人埃庇米尼得斯（Epamonides）发明新的战斗队形。后面的这种战斗队形迅速地改变了古希腊的战斗技巧，并在很长一段时间发挥了巨大的作用，直到人们发明了精准的来复枪。到1917年为止，来复枪的使用就导致了数万人死亡。美国南北战争中“葛底斯堡（Gettysburg）战场上皮克特（Pickett）的命令”就是其中的一个例子。
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美国南北战争

政府在阻止战争时效率非常低（比正常运转甚至是开战之后实施战争的时候更为低效）。战争一旦爆发，政府的效率无论是较其平时的社会功能，还是战前，都在一定程度上高出很多，即使是明显位于自己利益对立面时也同样。这个事实对于我们理解战争心理学非常重要，实际上，所谓的“战争迷雾”，在参战之前就开始了。

战争，政府的核心“功能”

在政府的历史发展过程中，我们可能会找到一些这方面问题的线索。现代的政府体系是亦步亦趋地发展起来的。在这里，我将提出我命名的政府的“形式功能假设”。

在古代，战争被认为是人们生活中自然的一部分。修昔底德引用雅典大使们为其侵略行为作辩护时的陈词：“弱者应该臣服于强者，这就是规律。”曾有一段时间，有组织的海盗被认为是一种崇高而合法的职业，在陆地上持武器抢劫的强盗也很受推崇。政府的一个功能，或者说主要的功能就是保护自己的子民不受敌人的侵犯，并且领导他们通过侵略和战争获得奴隶和物品。通过征服的成功，可以获得当时最具经济价值的富饶耕地、食物和农作物。当然，某些种类的手工制作（永远属于奴隶的职业）的劳动力，也通过政府的功能才能获得。人们获得荣誉和地位的自然途径是军事冒险，而且人们一般认为这些冒险行为是“任一朝代政府唯一重要的行为”，然后进一步发展到将军事业绩作为决定统治者塑像大小、位置的标准，这些塑像是为了纪念统治者特设立的。

回顾古代人类社会中流行的宇宙观点，可以看到战争是已知的解决问题的最合理途径（就好像后来“诉诸武力”在法律上被认为是获得公平和正义的合理途径一样），也是政府最重要的功能。因此，政府就是按照“将能够、准备合理利用战争作为一项政策”来设计的。政府的形式主要取决于它的功能。

我们现在的政府就是在数千年的时间里，依据“人们一直认为战争是政府的核心功能”这个经验和思想，经过调整、完善，由古代的政府形式发展而来的。（直到17世纪，我们才开始看到人们讨论“和平”这个概念，他们认为和平是一种自然、理性和持久的状态。）政府的这种长期发展造就了政府的形式，而且影响深远，然而，“有效地发动战争”这种功能被深刻地根植在现在政府的组织形式中。

今天，关于功能和形式之间相互作用方面的研究和思想数不胜数，这里无法一一罗列。在19世纪末20世纪初，该研究几乎在各个领域同时展开。例如，在解剖学中，就像罗曼尼·卡雷尔·雷尼尔（Romanian Karel Ranier）演示的那样，我们发现功能需要怎样造就了肌肉的形式，以及这种形式后来又如何决定了肌肉能做和不能做什么事情——也就是功能；在建筑学中，像克劳萨默（Krautheimer）等历史学家表示，基督教的祷告造就了早期教堂的形式，后来这种形式又影响了基督教堂的功能，自从刘易斯·沙利文（Louis Sullivan）在1880年提出“形式跟随功能”的名句后，建筑学家们开始坚持认为，对一个建筑物的设计必须从对其功能的分析开始；拉德克利夫·布朗（A.R.Radcliffe-Brown）将这一概念应用于人类学中，他认为社会系统的形式影响了其成员的意识和行动（功能）；塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）表明了这个概念在社会学中的重要性；在语言学中，艾尔弗雷德·科日布斯基（Alfred Korzybski）和其他学者——包括后来著名的马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）——详细地描述了传播学体系的形式是如何影响体系使用者的。在其他很多领域的研究中，这个概念也有巨大的研究价值。

现在，我们已经了解了功能如何强烈地影响着形式，而形式也深深地影响着功能。一个团体、政府或机器的结构将以隐形的方式深深影响着它们各自的行动，并不断地产生压力使之以某种方式移动、反应和做出行为。总之，这是事物组成部分的结构间联系所形成的趋势，以某种方式进行活动的内在趋势。

因为形式、功能之间的这种关系，当两国之间发生冲突时，政府就无法准确有效地抑制“冲突迅速恶化”的趋势。政府的初始设计功能主要就是为了发动战争，而不是维护或创造和平。迄今为止，以我们掌握的情况来看，当今每个政府的最高层都有负责“战争”或“国防”的部门。而在我的印象中，在政府的相应领导层里还没有负责“和平”的部门。政府是什么？应该是什么？对于这些问题，以我们的长期经验来看，“具有战争功能”这个答案很令人吃惊。

在最新编辑的《大英百科全书》中，有很长一段文字谈到了“政府的功能”。其中，并没有涉及政府的和平功能；然而，却有很长一段文章讨论了政府的作战功能。（在美国轰炸伊拉克的第二天，沃尔特·克朗凯特[Walt Cronkite]在美国电视CBS的晚间新闻中说道：“政府花了5个月的时间准备着这场战争，但是没有准备一个和平方案”。）

另一个明显的例子是：美国的宪法明确地说明了哪个政府部门有“宣战的权利”，但是没有地方说明哪个部门有“宣布、坚持和维护和平”的权利。宣战权利由行政部门负责，该部门已学会在战争后期怎么拟定一个灵活的和平方案协议，但他们很少参考发展成熟的灵活的（冷或热）战争方案。

然而，残酷的事实是，我们在准备战争时就像是成熟的巨人，而在维护和平时确像个弱智的矮子。

——莱斯特·皮尔逊（Lester B.Pearson），

1957年诺贝尔和平奖发言稿

亨利·亚当斯（Henry Adams）在1860年回顾他在华盛顿从政期间的经历时，写道：

没有人想要、希望或是坚持内战。只有极少数的人想要分离出联邦共和国，绝大多数人还是想继续安居乐业地的生活下去……战争就那么让人措手不及地发生了。

因此，战争好像是政府“自然自发”的行为模式，因为现代政府的形式是从那段把战争当做政府核心功能的历史时期发展而来的。理论上来说，政府结构会不断地施加一种看不见的压力，使事态向战争方向发展；而这种结构，部分是由于这一特殊目标决定的。

如果这个压力存在，就应该尽可能地分析它，并提出相应的实用的方案进行正确引导。至少，我们应该分析出：现代政府系统怎样通过政府结构（政府形式）影响其能力，使之来为和平工作。


第8章 战争能否真的结束

我认为人类可能和某些幼虫一样，后者为了展翅高飞而事先做些准备工作：在壳里韬光养晦。虽然没有看过自己怎样高飞，但终究要飞出去——人类有一个关乎整个宇宙的使命，而他们现在还不知道。现在我们看到的是彼此屠杀的各个民族和满目疮痍的地球，但透过这些，我还是看到了和平的一缕曙光。

——奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）

我不敢自负地认为我这本书可以终结战争带来的灾难。如果想让战争永远绝迹，就需要时间及全人类的努力。在前几章中我已经提出了一些想法，这些想法也许就是实现这一目标的一个小小的开始。

1945年8月6日，当第一枚原子弹在日本广岛爆炸时，人类就已经登上了濒临绝种生物的名单。战争，这种有史以来就在各种族之间不断重复上演的把戏，不仅突然之间显得过时，而且还具有使人类自我毁灭的潜力。可以确定的是，除非人类的行为和人与人之间的了解起了根本性的变化，否则原子弹一定还会再次被使用。历史证明，为了达到军事目的，我们会将所有的新科技派上用场，不论是熔铁还是收音机。任何武器只要威力大、效果好，我们就不会弃之不用。过去几年里，政治环境或许有了些改变，但人类行为的互动模式与主要动机仍旧没变。

如果有人发动了一场战争，可是没有人参加，结果将会是怎样？这个问题的答案总是：一定会有很多人参加。毫无例外，不论宗教信仰、政治倾向、智力水平、历史知识或文化经历如何不同，只要是人，都会打仗、战争。豪斯曼（A.E.Housman）绝望地描述了战争的恐惧、无用和“可爱的青年人在战场上死亡并腐烂”，但最悲伤的是，尽管如此，他仍将会听从军号的召唤：

远方的军号响起

尖叫的横笛应和着

艳丽猩红的请愿书召示着：

女人哺育了我，我要反抗。

如何避免战争

尽管有许多关于战争的比较简单的理论已经得到了大众的认可，但战争的始作俑者、参与者儿时都有正常的成长经历，并在一个正常的社会中长大。不论成长的环境是原始部落、城市还是农村；不论所属的政体是公社、独裁制、世袭制还是共和制；不论国家是民主宪政、法西斯还是共产主义，人们都有追随军号前进的倾向。不论成长于母系社会还是父系社会，不论孩子是在温和的环境中成长还是从小严厉相待，不论经济环境清贫或富有，不论战争就在周围还是远离家乡，情况都没有差别。所以说，人都会对那些经常彼此宣战的社会团体产生认同，并拿起武器竭尽全力杀死对方。

当然，也有极少几个例外，比如贵格会教徒、艾米许人、爱斯基摩人、加州印第安教区、南非卡拉哈里沙漠布什曼人。据我所知，没有人研究过这些族群跟其他群体的共同点以及差异。

如果我们审视历史，就不难发现战争爆发的原因不外乎以下几点：愤怒、恐惧、不满、利益的冲突和协定的违反。修昔底德很久以前就告诫过我们：如果我们想了解战争的真正原因，就必须凌驾于具体事件之上看问题。但是，难道我们不该从事件背后探究问题的核心吗？难道我们不应该问“是什么导致了战争”，而应该去了解“是什么使人不论处于什么环境下，都能随时做好应战的准备”吗？我们现在正在讨论的这个问题的关键是：准备完善、适应良好是特殊事件发生的温床，一旦时机成熟人们就会纷纷投入到群体间的军事冲突当中。

那么，下一步的基本任务就是阻止战争的发生。分布广泛、易于产生、难以阻挡与控制，这都是关于人类战争的不争事实。威廉·詹姆斯这样写道：“历史就是浴血之战。”不论是贫还是富、未婚还是已婚、保守还是开放，人们都会集结成军队与别的军队战斗。亚瑟柯斯勒这样描述战争：“世上只有战鼓的声音响彻了整个人类历史。”信仰、政治倾向及所谓的“人类进步”对战争都没有太大的影响。一项关于“人类进步”的研究说道：“‘信息革命’做到了一切，就是没有平定人们的心灵。”

而且，我们也没有任何证据表明，企图避免战争的“社会”途径（比如加强国际间的互动）对解决问题起到了任何帮助。例如，1914年6月起，欧洲人到国外旅游、参加国际会议、赴外工作的频率都比以往高出许多，行驶国际线的火车、汽船、航班人满为患，国际贸易业务蒸蒸日上。谁也不会想到，两个月后，一场人类历史上规模最大的战争会席卷而来。

我们对抗战争的第一个措施就是，要让大众意识到，在解决人和人之间、人内心之间问题的时候，战争确实是一种极其诱人的方法。而且不管我们的希望和愿景有多么不同，都极易成为这种诱惑的受害者。过去，战争成功地扮演了它的角色（人们付出了极其惊人的代价），但在如今，它却已经不再适用了。最重要的是，这世上还有更多的方式可以解决这些问题，满足人们的心理需求。

这个举措有个要求，就是我们必须提高对现实的认识，即当紧张局势逐步升级时，人类会有种强烈的心理倾向——在评价一个国际形势时，我们很容易从“感觉现实”转向“虚幻现实”。这就像一个开关，在认识现实、在现实中做出具体行动的时候，我们轻易会从“可以通过理性或武力解决问题”跳到“只能诉诸武力”当中。

如果我们能在心理转变发生之前提高警觉的话，或许就能提早发现战争的征兆，并加以分析。这样一来，我们就能够在头脑清醒时，做出比较明智的选择。为了促成这种公共意识的普及，我特意在这本书里不断重复提到认识现实时“感觉现实”和“虚幻现实”两种方式各方面的差异。

举一个最近的例子，1991年2月23日的早晨，美国对伊拉克发出了最后通牒，要求他们在当天中午之前撤离科威特，否则美国将发动地面攻击。总统布什发表演说，宣布我们将为“重建世界新秩序”而战。在认识现实的方式上，“感觉上的认知”（目标是有限的：为了解决目前的这个问题）到“虚幻的认知”（目标是永久性的，整体的、乌托邦的）是一个巨大的飞跃。那时，只有伊拉克人仍然把以前发生过的“波斯湾战争”视为一场“虚幻战争”。现在，美国在重蹈覆辙。所有美国人在这个问题上也犯了错误。当天上午，盖洛普民意调查公布了一项调查结果，只有22%的受访人赞成停战协商。可是，几个礼拜前，赞成停战协商的民众超过50%。而且，越来越多的人把反战情绪看做是一种“不爱国”的行为。

如果人们能更全面地意识到这种转变（从感觉到虚幻）的动机，并对此有所警觉，意识到这只会导致使用武力来解决问题，那么，我们就会决定是否要进行这样的转换。对现实情况进行虚幻的评价，当然是发动战争的最好方法，但是“发不发动战争”这个决定，应该在感觉现实中做出，而不应该受到虚幻因素的影响。

我建议，人们最好全面了解如下情况：我们人类会用不同的方式诠释现实环境，会在不同的认知方式之间摇摆，对此我们浑然不觉。处于不同的认知现实状态中，人的判断标准和解决问题的方法就会不一样。在“虚幻现实”中，你或许以为战争是解决问题的最佳途径；但在“感觉现实”里，你可能会考虑为这个问题发动一场战争是否值得。如果这个信息被大众了解，我们在“发动战争”和“不发动战争”这个问题上就能做出更好的决定，因为这种决定建立在理性地认识了现实的基础上。

在决定开战之前，做决策的一个因素是必须认识到这场战争究竟能达到什么目的。从“感觉现实”的角度来说，我们知道一场战争只能解决一个特定的、有限的问题。这个问题或许值得用战争来解决，比如说，以战争的方式讨伐野心勃勃的希特勒或是波尔波特（Pol Pot）亦或者萨达姆，这都能让世人觉得合乎情理。但没有任何战争能在现实世界中达到永久性的目标。它无法保证世界永远安宁地享受民主，无法建立一套新的世界秩序，无法伫立起一个千年帝国，无法构建出一个永远完美的社会，也无法终结战争。除了解决一个特定问题之外，战争无法解决其他任何问题，这么做会付出高昂的代价，因为战争带来的后果不可预测，会有很多不可控的、非预期的恶果。

正如一些人说过的，无论你以什么理由发动战争，战后这个理由必将不复存在。然而，这之后的大多数变化并不是人们所希望的。

战争的代价与不确定性也值得研究。在“感觉现实”中，做出每个决定都必须是独立的。不仅自由之树需要鲜血不时地浇灌，生命之树亦是如此。一场战争非但不能解决所有问题，更不能提供“永绝后患”的保证。罗马消灭了北非古国迦太基，维持了几百年的和平盛世，而如今罗马帝国已不复存在；玻利瓦尔赢得战争，结束了西班牙人在南美的无情殖民统治，但视观今日的南美现况与局势，没有人能看出那曾经是个“伊甸园”。

有人说“战争无法决定什么”，有人则不同意这种说法，这种冲突历史悠久，实际上这是对感觉现实与虚幻现实的矛盾的困惑。当然，战争确实能决定一些事情：美利坚联盟国并没有占据美洲的南部，这在最近的未来也不可能发生；第二次世界大战阻止了集中营和灭绝规划在欧洲和美洲的实施。但是，我们有了新的、其他的持久性问题。战争结束后，人们不见得就能过上幸福快乐的生活，从这个角度看，战争的确不能决定什么，战争所做出的虚幻承诺也从来没有兑现过。

因此，人们获得一场全胜的战争之后经常感到幻灭，以上可能就是产生幻灭感的原因。我们觉得消灭邪恶的任务完成之后，一切都会变得很完美。但之后我们会发现，打完仗还有更多的工作要做，在“伊甸园”或“卡米洛特（Camelot）”出现之前，还有很多的问题必须解决。于是我们心生愤恨，有种被欺骗的感觉。当“冠冕堂皇的开战理由”消失在我们脑海中之后，我们会忘却在战争中受伤或阵亡的英雄们。我们开始把他们当成冤大头，他们为石油巨头、华尔街、国王当了炮灰。在和平年代，为老兵筹募医疗基金变得愈发困难，假如在经济萧条的时候他们跑到国会山前要求经济援助的话，政府一定会毫不犹豫地调出军队来驱散他们。

显而易见，大部分公众已经不再留恋昔日的战争英雄。他们属于历史，这段历史似乎也跟我们无关，他们的故事现在讲起来已经是“很久很久以前了”。我们应该放弃对现实世界的虚幻认识，在那里老兵们仍是主角。我们回归到了现实世界，于是老兵们被遗弃了。这样的转变在公众中持续发生，所以，那些人生被战争赋予意义与价值或予以伤害的人都被遗弃了，他们觉得迷惑、苦涩和失望。职业军人经常能感受到这些变化并接受它们，但是他们打心眼儿里不喜欢这些变化，用吉普林的话说：

他们总说：“汤米这个”、“汤米那个”、“汤米走啊”

然而当乐声响起时

他们却说：“谢谢你，英国士兵。”

我们能改变的

很多战争是不该发起的，因为很明显无法通过它们达到什么目的。当大多数人的心理状态由“感觉”转向“虚幻”时，当缺乏领导组织来维持和平时，当战争的心理诱惑和虚幻承诺出现时，战争就突然一触即发。克里米亚战争、波尔战争、第一次世界大战和越南战争都是这样的例子。另一种情况则是一方主动攻击，另一方被迫武装反抗。典型的例子包括第二次世界大战，阿以冲突和意大利与埃塞俄比亚的战争。

在人处于感觉现实（开战是合乎逻辑的行为）中时，原子弹的存在严重打破了固有的平衡。原子弹将再不会被忽视，虽然战争可能用不上原子弹（1945年以来发生的十几场战争都没有用到核武器），但它还是一种挥之不去的危险。然而，当面对一个新的希特勒或斯大林时，战争就可能就会变成合乎逻辑的行动。

但是，今天这种决定必须在感觉评估中做出，这样可以顾及所有已知的因素和危险。如果评估现实一般有两种方法，那么，人们应该意识到的就是，两种方法都在这些评价中都应该经常使用。

人唯有处于“感觉现实”中才能从经验或历史中吸取教训。处于“虚幻现实”中的人，其世界的结构是严谨有序的，没有多少发展的余地。我们遵循“事实”的概念，而不研究正在发生的事情，也不从中吸取教训。这也就是为什么美国、德国都明白轰炸民宅不但对战事没有帮助，还可能会提高对方的作战士气及奋战决心，但仍这样做的原因。而且，第二次世界大战之后，美国曾针对轰炸民宅做了不少评估和分析，可是后来美军仍在越南重蹈覆辙。

为了真正的提高大众对战争的“意识”，我认为有必要在这里制造一份“清单”，它列出的，是当我们的心理状态由“感觉”转向“虚幻”时，想法和沟通方式会产生哪些特殊的变化。如果我们了解了这些征兆，并多加留意自己、他人和媒体的话，就不会对这种转变的发生浑然不觉。我们就有可能更好地决定在战后做出什么样的转变。

清单内容如下：

1.我们开始贬低对方。属性开始分得很清楚：好的归我们和我们“勇敢的盟友”，坏的归他们和他们“懦弱的傀儡”。并且，敌方所有成员都被划为同类，他们的个人特质被摘除，只剩下负面的刻析评价。这就是“普鲁士人”或“匈奴人”或“东亚人”又或者是“颓废的英国人”、“丁克”、“小黄杂种”的综合，经常被强调的是：“我们跟敌对国的人民没有争吵，我们只是与其领导人吵而已。”

2.我们不再以理性的态度来分析“我们”和“他们”之间的差异。双方不同之处在于，我们是正义与勇敢的化身，他们则是野心勃勃的恶魔。

3.表达相反的意见变成一件危险的事。首先可能伤害一个人的名誉，其次还可能危及他的安全。在美国麦卡锡时代，没有几所高中或大学敢邀请共产党员来校演讲。在1917—1918年或1942—1945年间，任何印上“德国观点”的公开演讲，都会被我们视为谬论或者背叛。在朝鲜战争和越战时期，你记得电视上曾经出现过几次强烈标榜“朝鲜观点”或“越南如何看待这场战争”的讨论？

4.这些人甚至会怀疑旁人的金玉良言全是胡说八道，因此随意为他人扣上“不爱国”、“卖国贼”和“破坏分子”的帽子。把这些人视为不友善的，因此应该将他快速、高效、残忍地处理掉。

5.和“那些人”打交道时，原先的道德标准不但不适用，还可能对我们不利。第二次世界大战时，在一般人看来，把“日裔美国人”全部送入集中营，并没收他们的房子、田地、店铺是再合理不过的事了。对美国人来说，所有“日本人”（包括第二代，第三代美国公民）全都是邪恶、残忍的。这种想法不仅被广泛接纳，而且被认为是很有必要的。

6.判断“我们”和“他们”的标准不同。我们轰炸巴格达的民宅是理所当然的，而伊拉克往沙特阿拉伯或以色列发射“飞毛腿”则是十恶不赦的。这种差异也出现在第二次世界大战时，对空袭考文垂和汉堡的不同态度上。

7.战争目标由解决一个现存的特定问题（阻止希特勒的侵略野心，防止美国陷入分裂，强迫伊拉克士兵撤离科威特）转变为完成一项光荣的使命（维护民主和平，建立新的世界秩序）以解决所有问题。有个默认的信念存在，那就是“这是一场善与恶的重要战役”，我们赢得了这场战争，一切问题都解决了。当我们开始幻想“从此以后永远地过上了快乐的生活”，我们就转向了虚幻视角。

当战争目标转变之后，人们不再有兴趣探讨战争的起因，因为他们深信这场战争只是为了向世人揭示敌人邪恶的真实面目。

当然，这份清单上还可以加入其他内容。一方面是我们的领袖身上出现了“铁氟龙效应”
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 ，它使我们很快淡忘他们所犯的错误，并相信只要是领袖所说和所预测的事，就肯定是正确的；另一方面是我们的错误信念：强大的宇宙力量（“上帝”、“历史”、“命运”、“道德”）站在我们这一边。

这份清单虽然简短，但如果世人皆知，必有帮助。如果一份这样的清单贴在每所高中、大学、教堂的公告栏里，或者作为警告复印在报纸上（也许会有这样一个标题——卫生局局长证实：在这些时刻虚幻的认知对您的身体有害，而且还可能会引起辐射烧伤或孩子的死亡），我们至少在一定程度上可以防止其在错误的时间发生不当的转变。

如果想在原子弹时代降低战争的发生频率，好好了解我们熟知的不同的认知现实的方式至关重要。同时，我们必须了解并接受这个事实：战争对人极具吸引力。威廉·詹姆斯说过：“人类唯一会毫不犹豫主动缴付的税种，就是战争税……”所以，我们学着去接受这种渴望背后的隐藏含义也是非常重要的。

大多数人都不愿承认——战争对人极具吸引力。我们更喜欢把战争称为恶魔的杰作，无论我们个人的文化背景是否认为这种恶魔真正存在。我们都会觉得，一定存在一个战争的煽动者，否则以我们的自由意志，根本做不出这样的事。但是，看人们迎接战争时的那股兴奋劲儿，实在很难把他们看成是被强征入伍的替死鬼。纵观人类历史，不管什么政党、文化体系或教养方式，都会发生战争，所以，存在煽动者的说法实在说不通。潘兴将军说，人类奋勇作战是因为“他们能从中得到快乐”。这句话也许有些言过其实，但是，它的真实性可能大过我们表面上的“说辞”。此外，也有足够多的例外（文化组织的成员无法理解战争的概念）表明“战争即人性”这种说法是没有任何根据的。

（“人性就是如此”这句话是说辞之一，它能使说话者相信自己的话是有意义的，而实际上他所做的只是列出了一系列假设，这些假设满足了他的好奇，也阻止他更深入地研究事件本身。当这句话被用于解释某种人类活动时，它也一样能有力地解释完全相反的行为。事实上，如果一个人在某个特殊环境中做出或者不做出任何行为，这句话都是个合理有力的结论。）

我们对抗战争倾向的第二道防线就是教育体系。

所有种族的首要任务就是培养下一代。当一个种族在培养子孙时，如果没有把适应环境所需的所有技能传授给下一代，那这个种族即会面临灭绝的命运。

人类和野生动物不同，我们的生存环境不只是生理环境，还有社会环境。我们深受这两者的影响，而它们之间是不可分割的。每项科技进步都会改变我们的环境，如同发明复式薄记、邮政系统和汽车一样，有关建立家庭的社会常识，改变了我们生存的环境，而原子弹的出现更是影响了这个环境。所以，如果我们希望种族能延续下去的话，我们就需要一套全新的技巧来教育我们的下一代。

我提出的这些关于教育的建议，很多并不新鲜。只要是熟悉教育理论的人，就会知道我这些内容都是从瑞士教育家约翰·裴斯塔洛齐（Johann Pestalozzi）、德国教育家弗里德里希（Friedrich）和美国教育家杜威（Dewey）那里借用的。

如果我们视心理因素为战争频繁发生的根源的话，我们可以再将这些心理因素分成4大类，这4类是彼此重合的：

1.减轻内在压力的需求。

2.增加个人归属感，与他人建立亲密关系的需求。

3.增加个人意识及个人存在价值的需求。

4.以“感觉现实”之外的方式诠释周围环境的需求（特别是运用“虚幻现实”的方式）。

如果我们教育孩子时用其他途径而非战争来满足这些需求，即，每个孩子所接受到的教育是“在不发生群体之间武装冲突的情况下满足这些需求”，那下一次战争爆发时，我们才能有把握地说，没有人愿意去参加。

我所推出的教育体系基于5大基本方针，所有的孩子都应该从其最初的形式开始学习，逐步完成5个步骤。所有教育体系中的老师、学生都应该清楚这5大基本方针，并牢记在脑海里。

1.把自己当做一个独特的个体，予以接受、评价、表达及赞扬。

2.把自己当做本地社区的一分子，予以接受、评价、表达及赞扬；以最适合自己个性的方式为社区做出奉献。

3.在家里体验现实世界的其他认知方式——特别是“虚幻法”和“单一法”；了解到个人处于“虚幻现实”中时自己的独特行为方式，并认可自己这样做的需求；在体验自己作为人类或者宇宙本身的一分子时，发掘自己最好的表达方式。

4.获得在人类社会中生存、发展所需的一些基本技能。

5.学会如何学习；找出自己最佳的学习方式。

这5大基本方针按此顺序而定是有理由的。要想顺利达成第2项、第3项，首先必须将第1项发展健全。完成前3项之后，才能继续进行第4项、第5项。

尽管强调5大基本方针必须清晰地记在每个人脑海中，但在实际的学习过程中，这5项必定会大量重合。比如，某一特定活动可能和第1项、第3项基本方针都有关联。所以，下面我将针对这些方针逐个作简要的讨论。

把自己当做一个独特的个体，予以接受、评价、表达及赞扬

学生们应该被问及这些问题：什么样的活动最能让我热血沸腾、全力以赴？我是否真的乐于其中？以至于我接触这些活动时，感觉良好，完全放松，做完之后累并快乐着？我应该如何赞扬并运用我的独特之处？在什么方式下我最像我自己（或者最像别的人）？什么活动能把我视为一个个体进行赞扬？什么样的活动能让我觉得我是自己的最佳伙伴？我需要哪些特殊技能和知识，以求能在这些活动中得到最大的收获？

不同年龄层的学生会有不同的答案，做老师的应该以此标准鼓励学生多方面发掘自己的兴趣，鼓励学生发展自我能有效地减轻他们的人际压力。无论一个人对人类心理持有什么样的理论性观点，都会认为这种认识和鼓励对一个人的心理健康大有裨益。

把自己当做本地社区的一分子，予以接受、评价、表达及赞扬

这一项中的基本问题是：什么样的团体活动是我最有兴趣参加的？什么样的团体活动会把我作为其一分子而提出赞扬？什么团体活动是我乐于参加且能对这个团体做出贡献的？我能做些什么来强化集体感，增强自己的归属感？我需要哪些特殊技能和知识来完成这件事？

不同的发展阶段、不同的团体，就会出现各种不同的活动。这些活动的范围相当广泛，包括运动、戏剧、舞蹈、合唱、社区服务、收集唱片、为团体提供创意、做家务等。

以最适合自己个性的方式为社区及其需要做出奉献

在这一项中，主要有两个基本问题。首先，什么因素能让我成为人类社会的一分子，即参加什么样的活动可以让我肯定自己，并在更大的范围内超越自我、我的亲属和当地群体，从而得到更大的认可，并更好地表达了自我？我要怎样做才能更像别的人？

这是研究现实世界单一结构的基本方法。每个年龄段上都有适合自己的行为，比如联合国儿童基金会筹募基金、对其他文化的研究（这是坐在家中了解世界的各种不同方式）、参与和平与生态活动、引导他人去冥想到体验宇宙意识等。

其次，在什么形式的现实世界活动中（例如艺术、娱乐或者祈祷）中我能真正的参与其中？这种参与不为了取得特定价值，只是为了我们自己娱乐和成长。这方面的知识是帮助个人成长和心理健康不可或缺的一部分；另外，不能完全、快乐地对现实世界进行虚幻建构的人，都很容易被我们视为一个缺乏维生素的人：即他的这种缺失是有潜在危险的，应该立即对此采取措施。

获得在人类社会中生存、发展所需的一些基本技能

我们应该做一个表，列出在学生自己能力的范围内中最好的技能和知识。这个表应该加以传递，并随时更新；依照不同的年龄层分门别类。它包括的内容十分广泛，比如阅读、理财、参加选举、谨慎投票、查询信息、表达观点、教养子女、从电脑中调取资料、保持个人卫生、驾车、合作能力、独立完成工作，以及了解历史事件，等等。如果某位学生无法在适当年龄学会一个即定领域中的足够知识的话，那必须在其个人课程里进行一些添加，并设计适合他自己学习进程的课程。

学会如何学习

当每项新的活动都通过以上的4个步骤之后，老师们就会帮助学生以更积极热切的态度去学习这些知识及技能。这种求知的过程将通过各个计划融入到教育体系中，来协助学生发展成为一个独特的个体、集体中的一分子以及人类社会的参与者，并舒适自在地用不同的方式来认识他周围的环境。

有了前两步作为基础，就不至于使在这样的教育体系下成长的孩子成为无助的和平主义者。孩子们将能理解美国诗人麦克利什（Archibald Macleish）的一句话：“如果你把另一边脸转向法西斯的话，你整个脑袋都会被他打烂。”在这样一个教育体系下成长的人，也不会有积极参与战争的内在需求，对他们来说，如果有必要的话，发动战争是可以被人接受的，但它并不吸引人。

维护和平——政府的职责

对抗战争的第3道防线在政府身上。现代政府必须在发展制造战争的能力和维持和平的能力之间找到一个平衡点。在各个阶层中，什么样的权力结构与形成制衡有关？他们的相对权力是什么样的？谁能在维持和平的工作上负担起国防部长在统率战争时的角色？理查德·巴尼特（Richard Barnet）曾经说过：

在五角大楼里，和战争有关的偶发性计划堆积成山，但在白宫里却没有任何冷战胜利后该如何应对的方案计划。

国防部长负责拟定作战计划，那和平方案该由谁来负责呢？这个问题相当值得政治科学家深思。

上述只是一个初步的构想。总的来说，要让战争不再成为挥之不去的梦魇，我们必须从三方面着手：

1.我们必须提高大众的共识，让他们知道战争的真相是什么，以及战争对人类确实极具吸引力的事实。并且，战争的确能同时满足个人独立自主的需求，缓和内在压力，增加其对团体的归属感，并让人觉得生活过得更充实和更有意义，然而也让人生活在被曲解的现实中。

不承认战争具有吸引力只会加深战争对人们的伤害。如果我们能清楚地认识到这一点，就能提高对自身行为的控制。

2.我建议开发一种新的教育体系，其设计完全针对人的基本需要而定，这么一来，我们的下一代就能找到比较好的方法来满足他们的内在需求。实际上，这种新的教育途径和现代心理学教育孩子们时追求健全发展的要求十分接近。

3.我建议有必要对政府结构的某些特殊层面做一些研究。研究中将探讨如何完善实现政府武力和政府维持和平平衡的结构。这是一个社会学家和政治学家极少接触的领域，但研究技巧如今都已为人所知。一旦我们知道政府结构具体在何时会倒向战争，或是倾向和平，让政府变得更理想的新方法就肯定会出现。

所有和战争有关的研究都应该集中在两个方面：一是为什么战争对人的吸引力如此之大，二是为什么政府经常在违背其本身利益的情况下加入战争。政府无法单独参战，战争需要全民共同参与。托尔斯泰说过：

如果拿破仑撤出维斯杜拉河（Vistula），而非下令部队进行攻击的话，战争就不会发生。不过，如果所有士兵都不听命行事的话，也不会有这场战争。

要想进一步探讨这个问题，首先要弄清楚这个概念。遗憾的是，战争理论家常忽略这个事实，他们把国家视为一个有机体，认为政府决策在迈向战争的过程中是唯一举足轻重的角色。我们再一次引用托尔斯泰的话：

拿破仑下令募集一支军队，上前线作战。问题是，大家应该都想过，为什么拿破仑那番听起来毫无意义的话，却能让60万人义无反顾地跟着他上战场呢？

个体可以单独地进行谋杀，但是他们不能单枪匹马驰骋战场，因此他们需要政府这么一个巨大且复杂的社会组织，某些只考虑个人动机的理论家，也常常忘记这一点。美国心理学家戈登·奥尔波特（Gordon Allport）说：

在尝试解释国家侵略行为的过程中，我们发现有两种极端的片面说法。其一是把所有的理由归于个体的特性上；其二是把责任推在历史或世界经济失衡的身上。

也常有人说，战争在人类社会中频繁发生，可见它显然是“人性”的一部分，因为“人本贪婪”，所以战争是“社会化过程中不可避免的一环”。总之，战争是人力无法左右的（这些说法当然有助于减轻我们的责任和罪恶感）。但是，我们实在没有理由认为：“战争无法制止。我们束手无策，战争是不会消失的。”其实世界上还有很多社会现象向战争一样普遍，一样“无法左右”，因此，人们便理直气壮地任其发展，不做任何努力。杜威曾说过：

战争就像奴隶制，过去的人总以为奴隶制是永远也不会改变的。

如果我们能脱离奴隶制，为什么我们不能运用社会科学的最新知识，将可能灭绝人类的战争铲除呢？

[image: ]


广岛受到原子弹轰炸后，一对母子

从1945年以来，我们面临的每场战争中都有出现原子弹的可能。一旦有人使用原子弹，毁灭的将是人类的文明甚至整个人类。美国工程师兼发明家、设计家巴克明斯特·福勒（Buckminster Fuller）说，“投下第一枚原子弹那天也就是‘人性期末考试’的开始。”希望我们都可以通过这次考试。




 [1]
 Teflonfactor，指某人能在严厉批评指责下得以生存。——编者注
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