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序言　Preface
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我觉得，要把握并享受全人类一流的文化创造成果，就不能不体认精彩的西方美术史，否则，我们获得的印象就一定是不完整的。我们渴望看世界，不只是领略别样的生活存在形式（物质世界），而且应该深入异质的文化创造领域（精神世界）。这种“深入”常常是启迪绵绵而又意趣盎然的，同时，可以从中见证参与者或分享者的文化养成和艺术品位的水涨船高。

这里不妨提及法国天才作家普鲁斯特。他在其长篇小说巨作《追忆似水年华》中津津乐道所钟爱的艺术，涉及的西方画家达100多位，著名作品206幅，风格既有文艺复兴时代、新古典主义、浪漫主义、写实主义，又有印象主义和现代主义等，而时间跨度则从14世纪一直贯穿到20世纪，真正是洞开了一个琳琅满目、美不胜收的艺术天地，世上恐怕鲜有作家可与其争锋矣。正是这位饱览了西方艺术精品的作家曾如此颇有心得地说过：

只有通过艺术，我们才能走出自我，了解到别人在这个世界——一个与我们不同的世界里，看到了什么，倘若没有艺术，那么，那个世界中的风景就如同会在月亮上出现的景致一样，我们是一无所知的。由于有了艺术，我们才不只看到我们自身的世界，而是看到了多重的世界，而且，有多少个敢于标新立异的艺术家，我们就能拥有多少个世界，它们的差异性超过了那些在无限空间中运行的世界间的区别，尽管其光源——无论是伦勃朗，还是维米尔——已熄灭了数个世纪，却依然向我们传送着特别的光芒。

在酝酿本书的时候，我心里就想着如何在愿意亲近艺术的读者心中开启一个类似的散发着“特别的光芒”的世界，因为透过这一独特的世界，我们不仅可以看到一种我们自身在时空上无法亲历的“风景”，而且会潜移默化地获致一种艺术地看待自己面对的大千万物的角度。更为重要的是，引领我们的是西方的那些擅长标新立异的艺术家，他们的灵魂之作或会极大地升扬我们内心中潜伏着的想象能量和创造悸动。因而，如果我们会在伟大的杰作面前变得有所感触甚或心潮澎湃的话，那么，我们距离那些创造精灵的迷人境界就已然不远，颇像德国文豪歌德感慨过的那样，“到罗马去，变成另一个人！”在这里，“罗马”就是一条由古代伟大的创造所汇成的艺术长河，沐浴其中，理当洗涤与滋养人的心灵，另一个格调与趣味不俗的人也就可能呼之欲出了。当然，所谓的“罗马”只是西方美术史中的一个闪亮点而已。从雅典卫城的巴特农神殿、伊斯坦布尔的圣索菲亚教堂、巴黎圣母修道院、米开朗琪罗的《大卫》、达·芬奇的《蒙娜·丽莎》、拉斐尔的《雅典学院》、贝尼尼的《阿波罗与达芙妮》、华托的《发舟西苔岛》、安格尔的《泉》、德拉克罗瓦的《自由引导人民》、米勒的《晚祷》、莫奈的《睡莲》、梵·高的《向日葵》，一直到毕加索的《格尔尼卡》等，无一不是令人怦然心动而且可能终身铭志的宁馨儿，我们能够从中一次次地获得如心理学家马斯洛所说的“高峰体验”，应该属于人生的莫大幸福了。

那些无数次地迷倒过众生的杰作正是堪称经典的美术作品，构成了一个个独特而又动情的世界。所谓“经典”（classical）一词，源自拉丁文的“classicus”，意为“第一流的”。从心理学的角度看，“经典”就是一种值得期待并能够一次次地被验证的品质。相信我们不仅可以在风格迥异的西方艺术家的视觉果实中心情激动地再认波诡云谲的历史情境，而且能够体认或重温来自内心深处的律动，甚至感受形式本身的璀璨多姿。事实上，越是经典的，就可能越是迷人的，而越是频频地亲近经典，就有可能更多地体会到晚唐诗人司空图所言的“乘之愈往，识之愈真”的美妙境地。

在尽可能博观约取的前提下，我在写作的过程中首先有意将艺术家和作品作为书中叙述的重点，所以，没有太多地去谈艺术以外的东西。当然，了解艺术家并非易事，尤其是遥远年代的艺术家更其如此。好在艺术品常常就是艺术家心迹的物化，我们从作品切入，也能不同程度地体验到艺术家的真实意向。因而，书中有关作品本身的讯息，譬如年代、媒介材料、尺寸和收藏情况等，都有翔实的交代，目的就在于让读者增强对原作重要性的充分意识，也方便他们在将来可能的条件下亲临博物馆或美术馆凝视特定的原作。同时，本书也较为注重吸取西方美术史现有的研究成果，条分缕析了许多作品的内在含义。其次，所选的作品大多偏重与历史人文知识背景相关的，这样可以让读者在自身知识的基础上拓展和印证对艺术品的认知，从而增加阅读的趣味性。例如，我有意将大量篇幅留给了自己偏爱的意大利文艺复兴时期的艺术。相形之下，不少内容只能略而不谈了。当然，本书没有谈到的部分并非不重要。如果本书的读者在激起了对西方美术史的兴趣后想了解得更多，那正是本书的最终意图。我甚至相信，对于艺术的兴趣从来是不会有止境的。再次，我在有关的章节里，尽量清晰地梳理艺术语言发展的主线，目的是便于读者在了解了艺术品的主题、意义之后，还能兴味盎然地探究艺术形式的微言大义以及变化的脉络。在我看来，如果对西方美术的兴趣可以落实到语言、风格之类的问题上，那么，我们离个中三昧才越来越近。

书中涉及的绝大多数作品，我以前在欧美的不同博物馆中曾有幸观摩，有些还不止看过一遍，而每一次看，都有些许新的体会。确实，回忆在原作前的真切感受，令人情不自禁要感慨伟大艺术品的无限魅力。相信越来越多的读者也会有相似乃尔的反应。

是为序。

2014年7月28日记于英国约克
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我爱着，什么也不说；

我爱着，只我心里知觉；

我珍惜我的秘密，我也珍惜我的痛苦；

我曾宣誓，我爱着，不怀抱任何希望，

但并不是没有幸福——

只要能看到你，我就感到满足。

——摘自法国诗人缪塞
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西方艺术是与西方一系列的文化传统相联系的概念，不仅包容了西方文明的丰富内容，而且，其最为菁华的作品，在某种意义上说，是不可替代的精神食粮，具有非凡的文化能量。

西方美术主要涉及三大类型的样式，即绘画、雕塑与建筑。绘画中除了用工具图绘的作品之外，镶嵌画、版画、彩色玻璃画等均在其中。雕塑是三维的造型，可以有圆雕、浮雕等。建筑（architecture），原意是高的（archi
 ）房屋（tecture
 ）。它是与实用性关系最为密切的艺术。从其功能分，主要可用于纪念与膜拜、防御守卫、消遣娱乐、居住生活和工作场所等。内部常常有图画和雕塑。很多的教堂饰有雕塑、绘画、镶嵌画、彩色的玻璃窗（描绘基督和圣徒的故事），宫殿亦然。

从历史的角度看，人是在理解文字之前就接触图像的。但是，这并不意味着人对图像的把握胜于对文字的理解。恰恰相反，有时图像的读解显得尤为复杂，人们不仅对史前艺术的理解还相当有限，而且即使是对相对晚近的具象的艺术，如《米罗岛的维纳斯》、乔尔乔内的《暴风雨》、列奥纳多·达·芬奇的《蒙娜·丽莎》、库尔贝的《画室》、马奈的《伯热尔大街丛林酒吧》等，我们在理解上也有不小的困难。

图像解读的挑战意味着图像意义的深邃空间，是类似于“诗无达诂”的标志，有时恰恰就是艺术魅力焕发的一种结果。正是图像的多重性的意义使得人们更为迷恋艺术，将其视为必须亲睹和精读细品的对象。

艺术何为

艺术具有特殊的意义，也许是谁也不会怀疑的事实。古希腊的希波克拉特曾经无限地感慨：“艺术长存，而我们的生命短暂。”这种与人的自身的生命限度相参照的古老赞叹一直延伸到了现代。譬如，奥地利的心理学家奥托·兰克（Otto Rank，1884—1939）就认定，艺术创造的动因正是起自于艺术家超越死亡而永存的欲望。确实，艺术与人生的关联太不寻常了。

在作为人类童年时代的意识的天然流露的古希腊神话中，九位孕育和掌管艺术的女神——缪斯们青春靓丽，楚楚动人。她们既是艺术的灵感，也是艺术的践履者，或弹奏弦乐，或吹奏长笛，或手持演剧面具，或翩然起舞，或沉吟默想，仿佛是在构思千古绝唱……只是在这些女神身上我们难觅造型艺术的影子！古希腊人，这个充满了如德国哲人斯宾格勒所说的那种强烈的造型意志的民族为什么不在九位女神的身上暗示一下古希腊人的造型天性呢？

其实，希腊人心目中的造型艺术更是和阿波罗有所关联的，或许由此寄寓了对造型艺术更为特殊的衡量。阿波罗是奥林匹斯山上的十二神尊之一，而且显得尤为耀眼，因为，他是希腊古典精神的化身，代表着人性中理智和文明的方面，恰好与代表愚昧和情欲的酒神狄俄尼索斯遥相对应；他是受人礼赞的太阳神，每天驾着太阳车从天上跨过……作为太阳神，阿波罗洞察一切，让天地间万物焕发光彩，从而也使造型艺术有了无比辉煌的基点。因为，没有光，何有形可言，遑论造型艺术？在许多后来的描绘中，当他弹奏竖琴或其他弦乐器时，他和九个女神出现在帕耳那索斯山上，身旁潺潺流淌着卡斯塔里神泉或佩利亚的“缪斯之泉”（两泉均为诗与知识的源泉），偶尔还有俄尔甫斯甚至荷马相伴……这一切似乎都在说明阿波罗和诗、音乐以及缪斯们的密切关系，所以，阿波罗又有艺术保护神的美誉。不过，在神话中，阿波罗的爱情故事可能更有意味。对河神佩内乌的女儿，水中仙女达弗涅（Daphne）的爱慕，是阿波罗的初恋，也是最为著名的恋爱事件。依照奥维德的描述，整个事情的起因是丘比特的一次恶作剧：他将带来爱情的金箭射中了阿波罗，令甚至可以未卜先知的阿波罗也不可救药地爱上了达弗涅；同时，丘比特又将驱逐爱情的铅箭射中了达弗涅。阿波罗开始动情地追逐达弗涅，而后者却拼命逃离，实在快要坚持不住的时候，她就向河神父亲求救。顷刻之间，她的手臂长成了枝叶，而她的双足则化为树根，整个人变成了一株桂树……无论是诗人，还是画家，均对这一事件有过尽情的发挥，尤其是贝尼尼的大理石雕塑《阿波罗和达弗涅》（作于1622—1625），高达两米四十多，以巴洛克的风格再好不过地表现了阿波罗和达弗涅之间那种炽烈而又无望的爱情。同时无意中阐释了贝尼尼的一种艺术精神：将最有光彩和魅力的一瞬间凝固起来，成为空间中静态的造型。这和我们今天所理解的造型艺术的含义庶几不远了。

按照西方的神话传说，艺术之母即记忆女神，也就是说，艺术和记忆有极为内在的关系。雅典人建造巴特农神殿，一方面是让他们的保护神雅典娜神像有一去处，另一方面则是具现他们文明中智慧与创造的成就，同时留予后代。米开朗琪罗说，他没有孩子，但是他的作品就是自己的“孩子”。法国的路易十四在17世纪的凡尔赛建造富丽堂皇的宫殿，也是为他的政治权力、他的统治以及法兰西的荣耀立一纪念碑。保罗·克利也曾把自己的作品视如孩子，将创作与繁衍相提并论……
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图1-1　约翰·威廉·沃特豪斯（John William Waterhouse）《阿波罗和达弗涅》（1908），布上油画，145×112厘米，私人收藏

西方艺术是艺术大家族中的一员，它对人的精神生命的扩展自古代以来就有着无比特殊的贡献。西班牙的阿尔塔米拉和法国的拉斯科洞穴中的壁画距今已有上万年的历史，依然是令现代人惊讶不已的对象。后者曾经使得法国的现代画家亨利·马蒂斯赞不绝口，庆幸自己的所作与原始人的画迹有相通之处。
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图1-2　《野牛》（约公元前15000—前12000），壁画，阿尔塔米拉洞窟

可是，为什么原始人要在洞穴里涂绘？这依然是谁也不能回答得十分肯定的问题。因而，在整个西方艺术史中至今没有找寻到真正历史开端意义上的开端。同时，史前艺术的称谓也有人为的痕迹，因为在原始人那里未必就有那种现代人的“艺术”概念。

[image: 0016-1]


图1-3　《受伤的野牛》，拉斯科岩洞壁画局部（约公元前15000—前10000），壁画，野牛身长110厘米

然而，史前艺术又是迷人的，它可以帮助我们好好思考“艺术何为”的命题。人们至少可以想一想以下的问题：第一，为什么原始艺术在某种意义上甚至要并行于艺术成熟阶段的产物，它的审美魅力至今看来不仅是极为独特的，而且可能是永恒的？比如，面对西班牙的阿尔塔米拉洞穴中的壁画，无论是人类学者还是考古学者都会惊讶，因为那些动物形象画得如此动人以至于无法把它们看作是原始人的作品而几乎像是后人的伪作，或者说至少是更为晚期的产物才更合乎情理！法国的拉斯科洞穴中的壁画距今已有上万年的历史，也依然是现代人惊讶不已的对象。有艺术家这么感慨过：“就这些画的构图、线条的力度和比例等方面而言，其作者并非未受过教育；而且，虽然他尚不是拉斐尔，但是他肯定起码是在绘画或优秀的素描中研究过自然，因为这显然体现在其中所采纳的跨越时代的手法主义上。”
[1]

 阿诺德·豪泽尔也曾有如此的观感：“旧石器时代的绘画中复杂而又讲究的技巧也说明了，这些作品不是由业余的而是由训练有素的人所完成的，他们把有生之年中相当可观的一部分用以艺术的学习和实践，并且形成了自己的行业阶层……因而，艺术巫术师看起来是最早的劳动分工和专业化的代表。”
[2]

 当然，豪泽尔只是在惊讶于原始艺术的精彩过人之处时作了如此大胆的猜测。实际上，阿尔塔米拉并非孤例，在西班牙北部和法国南部所发现的很多洞穴壁画都无可否认地表明，史前的狩猎采集者早在书写发明前就创造出了一些人类所曾见过的最美丽和激动人心的艺术作品。如果如马克思所喻示的那样，古希腊的艺术属于人类的童年时代，那么原始艺术就是人类的幼年时代了。它同样具有无可替代的历史意义。所以，有的艺术史学者由此更愿意把艺术的发展看作是特定的变化而非“进化”，当艺术的魅力穿越时间和空间的特定限制时，这种观念就愈是显得可信。

第二，为什么原始艺术的内涵并不因其处于史前阶段而显得单薄、简单甚至粗鄙？从至今发掘的两百多座原始人洞穴来看，在成千上万的绘画中视觉表现的特殊意义对不同的史前民族都是十分重要的。虽然从公元前35000年至公元前9000年没有什么详尽可靠的文字记录可资参证，但是，针对原始艺术的题材和形式等却引出了许多值得深究的问题，譬如，为什么常常可以发现十分写实的巨大的动物图像？为什么人本身的形象却反被简化成条状的图像？为什么有些画是发现在巨大的空间中而另一些却是藏于狭小的角落里？为什么有些画是作在别的画面上而实际上墙面内还有足够的空间？为什么从俄罗斯到印度直至法国南部和西班牙北部的著名洞穴，地域如此辽阔而风格和题材却何其相似乃尔？

第三，尽管原始艺术呈示出足够深厚的历史感和问题感，但是为什么还没有一种可人的理论可以圆满地解答这一既是艺术史也是人类学的现象？譬如，原始绘画中的大胆而又有戏剧性的表现令人情不自禁地想象当时的“艺术家们”是如何被激情所驱使，但是，把艺术和“表现”联系起来似乎应是近代的现象；推测原始人对于表现的兴趣是十分危险的类比。又如，一种更为流行的理论认为，原始人的这些绘画是作为对猎取的动物的礼赞。画下动物的形态，是为了抚慰它们的魂灵——这就是所谓的“交感术”（sympathetic magic）。然而，这仍然更适合于解释近现代的狩猎文化，因为人类学家发现，远古洞穴中所遗留的兽骨绝大部分是小动物的，旧石器时代的人可能食用过这些小动物。所以，可以发问的是，如果这是“交感术”，那么为什么画中都基本上是巨大的哺乳动物，如鬃犎、野牛和野马等？为什么会产生图像与现实如此的悬殊之别？一种解释的说法是，这些壁画是用以教育部族中的年轻一代如何识别和袭击哺乳动物。与此同时，人类学家也注意到，在若干个远古的洞穴壁画里有许多史前人（成人和儿童）的脚印。然而，如果艺术教育可以追溯到如此久远的年代，那么为什么有些画却显然不是示诸后人的作品而是类似于后代的殉葬艺术？或许，这些原始的壁画构成了原始人的诸种仪式活动的一部分，也就是说，它们具有象征性的功能。确实，一旦我们处身于原始人的洞穴这种充满戏剧性的场景中，敬畏感将油然升腾而起：几千年以前在只有火把的闪烁不定的光线照明下，这些壁画会是何等的神秘和激荡人心。然而，悬而未决的问题是，那些狭小的角落里的壁画怎么可能会和宏大和群体性仪式活动息息相关呢？再一种猜测是：这些动物图像和图腾崇拜相对应的证据。最后，则是一种颇为消极的理解，即认为这些壁画只不过是装饰主题而已，因为装饰是人类的天性，在不同的社会形态中装饰几乎无所不在。但是，如果我们注意到原始绘画的叙事范围和情感的感染力，就不会把它们简单地等同于形式化的装饰了。且不提为什么动物的图像和人的图像在写实程度上的明显有别的问题。当然，还有许多别的解释。虽然，至今我们仍不能确定地说明原始艺术的意义，但是，有一点却被许多研究者（无论是人类学者，考古学家抑或艺术史学家）所肯定，即洞穴绘画对于特定的原始文化具有相当深刻而又重大的意味。

因而，艺术并非简简单单的东西，而是一开始就与人的存在息息相关的文化现象。我更愿意相信英国皇家美术学院的第一任院长、著名画家雷诺兹在其《演讲集》一书中的体会：“……艺术，在其最高领域中，不是诉诸粗糙的感觉；而是诉诸精神的渴求，诉诸我们内心神性的活力，它不能容忍周围世界的拘束和禁锢。”

形体创造

艺术最为基本的造型和表现手段就是形（包括立体形体与平面形体）、色（包括黑白和空白）和线。它是空间的（或是平面空间，或是立体空间）、视觉的和静态的。当然，本质上，艺术更是精神性的。

绘画是在具有一定长度和宽度的二度平面空间中展开再现或表现的；雕塑以及建筑艺术则通常是在具有长度、宽度和高度的三度立体空间中获得自己的独特形式的。当然，艺术又绝非与时间无关。绘画的歌唱性、雕塑的音乐感等，就是艺术与时间性相关相联的例证。所以，艺术的特点是相对而言的。

艺术的形体创造使得它在空间上的实体性和持久性显得尤为特殊。以特别讲究团块体量的西方古典雕塑为例，依照米开朗琪罗的说法，一件好的雕像从山上滚下去应该只碎了个鼻子。不仅雕塑有可能较好地存留下来，绘画也大略如此。

谁也不会怀疑，古代世界不乏曼妙无比的音乐。然而，伴随着时间的无情流逝，那迷人的旋律、激越的歌声以及婀娜多姿的舞姿等却已难重现如初了。有时，原作（演奏、表演等）的流失几乎是与时间的流淌恰成正比的。相形之下，古代的美术却历经了岁月的洗礼，直到今天依然是我们为之倾倒的激赏对象。无数的艺术作品虽然遭遇自然的磨损、剥蚀、风化甚至人为的毁损等，但还是魅力依旧，有些还可能因为时间而再添特殊的动人之处。自然，古代的艺术非亲睹是不能领略其整全的美的。1755年，现代的艺术史之父、德国考古学家温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768）终于如愿以偿地到了罗马，看到了渴慕已久的古代艺术，其心灵顿时为之一振。他由衷地感叹道，我被上帝宠坏了！这种如痴若狂的迷醉甚至感动了至为理性的黑格尔，承认温克尔曼是一位“为人的心灵启开一种新的感官的人”。
[3]

 出诸哲人之口，这无疑是至高无上的褒奖。作为能够眼见为实的艺术，它是人类文化中最为古老和独特的一种产物，其翩翩风采中洋溢着特定时代的文化理想和精神追求。古希腊的雕像和建筑、文艺复兴时期的绘画乃至后来的浪漫主义、写实主义、印象主义等的作品均是后人无以企及和重复的艺术峰巅。即使是从纯经济的角度来看作为文化遗产的艺术品，其价值也是让人瞠目结舌的。以美国国家艺术馆为例，倘若它不是建造于20世纪30年代而是70年代的话，那么即使是动用美国联邦政府的所有资金也可能买不下馆内现有的那些绘画和雕塑！梵·高生前极少卖得出作品，如今，他的画的卖价高达八千万美元这样的天价。当然，许多伟大的艺术几乎是无法以金钱来衡量的。

令人叹绝的是，现代的考古发掘源源不断地将古代的艺术瑰宝呈现在世人的面前。譬如，在荷马史诗《奥德赛》里，克里特岛上的克诺索斯城是一个谜一般的地方。1899年3月，英国考古学家伊文思爵士（Sir Arthur Evans，1851—1941）与同伴一起来到了克里特岛，开始发掘克诺索斯遗址。于是，米诺斯人的壁画、雕像、大型浮雕等一一奇迹般地重现人世。今天，人们在西方艺术史课本上看到的《海豚》《公牛之舞》和《巴黎女郎》等仍会令人对其中的“现代感”好奇无比。在今天，时不时仍有考古发掘方面的令人兴奋的艺术品的发现。总之，艺术由于占有了实体性，获得了一些较诸其他门类的艺术所无以比拟的恒久生命力。这使得其原初的审美力量有可能得到了最大限度的焕发和延伸。
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图1-4　库尔贝《奥南的葬礼》（1849—1850），布上油画，314×663厘米，巴黎奥赛博物馆

当然，艺术的内在精神力量是通过特殊的形体创造而具现出来的。就现实世界本身而言，它是生生不息、变动不居的。一切事物均存在于空间之中，也在时间中呈现。然而，艺术本质上却不是时间性的，而是依靠静态的形体进行创造。因此，在某种程度上，它是不擅长描绘社会现实或生活事件的变易过程的；同样道理，它也不善于表达人内心世界的复杂经历和微妙起伏。作为空间性的艺术，艺术往往是把自然界、人类社会的某种特定的瞬间、某一侧面或非具象的情状“定格”下来，因而，仅仅是对人或事物等在其流变过程中的某一顷刻的表达。诸如此类的瞬间、顷刻等本身也是独特感人的，譬如法国写实派的大师库尔贝的名画《奥南的葬礼》就仿佛是随意地截取了现实场景中的一个片断，而法国印象派画家德加更是随意捕捉人物不加摆布的姿态（有时往往迹近“偷窥”到的自然、普通的情状）的高手。天才的马蒂斯偶尔涉足雕塑，出人意表地只将人的背影作为突出的部位，如此等等。但是，在许多经典的艺术作品中，人们可以注意到艺术家对所谓的“孕育最丰富的那一顷刻”的苦心经营。就如莱辛所主张的那样，“绘画描绘物体，通过物体，以暗示的方式，去描绘运动”。正是由于艺术家通过“选择孕育最丰富的那一顷刻”，人们才得以“从这一顷刻可以最好地理解到后一顷刻和前一顷刻”。
[4]

 换一句话说，与音乐、舞蹈、电影和戏剧等相比，艺术家是在静态的空间造型中去描绘运动的。这不啻是一种对艺术家空间创造的洞察力和想象力的特殊挑战，也是衡量艺术家的才情和艺术作品的品位的独特标准。列奥那多·达·芬奇就曾断言，倘若在一幅画的形象中见不出运动的性质，那么，“它的僵死性就会加倍，由于它是一个虚构的物体，本来就是死的，如果在其中连灵魂的运动和肉体的运动都看不到，它的僵死性就会成倍地增加”
[5]

 。因此，出手不凡的艺术家就总是会静中求动，以“不动”引发“动”的感觉，从而艺术地越出纯粹静态的羁绊，走向生气盎然的独特境界。在米勒的《晚祷》一画里，艺术家依然选择了他所偏爱的黄昏的暖色调来渲染一对在田野中默然祈祷的年轻夫妇——他们听到了夕阳悠悠传来的钟声，暂时停下了手头的农活，完全沉浸在内心的期望和憧憬中……米勒的万千思绪就如流水般地涌动着，而对画的主题至关重要的时间（夕阳下的黄昏时分）、声音（一种出现后便立即消失的“物质”）和人物的内心世界等这些流动不居的东西，均历历在目，扣人心弦。确实，人们从古希腊无与伦比的人体雕塑上那些令人难以置信的起伏有致的褶皱中或是巴洛克风格的建筑正面的漩涡装饰中都可以感触到微妙的生命的气息。也就是说，静态和有限定的艺术却表现出更为丰富也更为别致的时空意蕴（静止中的不断运动）。对于接受者来说，这种以静寓动的态势正可充分地调动积极的联想和想象，在空间与时间、静止与动态以及有限和无限的奇妙耦合中领略艺术的美。
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图1-5　马蒂斯《背影I》（1909），青铜浮雕，加州大学洛杉矶分校富兰克林·墨菲雕塑公园

无论是“以形写神”还是“以形传神”，艺术的驰骋天地都是极为空阔的。它可以通过逼肖对象而取胜。在西方，就流传着诸如宙克西斯（Zeuxis）画了欺骗了鸟儿的葡萄来和巴哈修斯（Parrhasius）所画的幕布进行竞赛的传说，结果是后者画的欺骗了人的眼睛的幕布赢得了胜利。
[6]

 文艺复兴时，乔托人像上的蝇竟然让其他艺术家以为是真的苍蝇停着，就挥手驱赶；当代美国的雕塑家汉森（Duane Hanson）的雕塑真实到了让人上前去向雕像问路的地步。自然，艺术也可以是无中生有的，别出心裁地起用某些根本不曾有过的形与体。譬如，在英国天才的现代雕塑家亨利·摩尔的作品里，人体的躯干不再是那种坚固的实体，而常常被戳穿，而且分割为好几块；女性的乳房则可能不是丰满的实体，而是由一个个大洞来表示，等等。至于非具象的艺术就更是异彩纷呈，五花八门了。它们均为人的视觉的审美体验的多样化提供了卓尔不群的对象。

色彩魅力

应该说，自然中的色彩已是十分的迷人。阿恩海姆曾经写道：“那落日的余晖以及地中海碧蓝的色彩所传达的表现性，恐怕是任何确定的形状也望尘莫及的。”
[7]

 不过，阿恩海姆的本意并非是说艺术中的色彩就微不足道了，而是说艺术里只有形状而没有色彩是不可思议的，因为形与色实际上是不可分离的两个方面：倘若没有颜色，形就无法显现，即便是一条线，如果没有任何颜色，就绝难产生任何视觉经验。当然，反过来说，没有形，色彩也是无所依托的。因此，形只能是有色彩的形，而色亦只能是有形的色，两者须臾不相分离。当然，形与色的完美结合才有尤为灿烂多姿的表现力。这也正是贝尔所津津乐道的“有意味的形式”。
[8]



在某种意义上说，色彩的运用似乎是人在艺术中的天性的流露。即使是上万年以前的法国南部和西班牙北部冰河时期里以狩猎为生的人们也已经在洞窟中彩绘壁画了，譬如，在阿尔塔米拉的洞穴里已经发现红褐色、黑色和黄土色所绘成的动物形象。

由于文化意义的投射以及色彩与视觉形象因素的结合，色彩的情感力量或象征含义往往隐含其中。这使得色彩的世界变得意味深长。色彩的运用与其说是对应于客观存在的反应，还不如说是出诸艺术家内心的情感吁求。在西方油画中，色彩或许是最为举足轻重的造型手段，同时又何尝不是至关紧要的表现招数。日本木版画的用色之“纯”曾经使西方的艺术家为之倾倒。马奈、梵·高和马蒂斯等对之均十分着迷，仿佛清洗了眼睛而获得新的色彩感觉。确实，画什么题材，表达怎样的情愫，营造何种氛围，渲染什么感受，都要讲究用相应的色调。以读解和欣赏西方的古典绘画为例，色彩无疑是一把必不可少的钥匙。如果说在文艺复兴之前，西方绘画中充溢的是带有神秘性质的色彩的话，那么在从以神为中心的色彩惯例转向对人的色彩的世俗化的过程中，意大利画家卡拉瓦乔的作品就有了特别的意味。在他的笔下，表现光亮的色彩就不再是仿佛来自天上，而是像灯光一样照射到画中的描绘对象，显得单纯而又清晰。法国画家拉图尔（Georges de La Tour）的人物画中“烛光”效果的色彩则好像是让色彩赋予人物以性格和情感。他们两位的艺术践履表明，17世纪前后的绘画中的色彩已不全是对神的烘托，而是转向了人的生活与现实。在17世纪的巴洛克艺术里，荷兰画家伦勃朗的色彩世界显得极有震撼力。舞台灯光式的色彩处理使得明暗对比具有特别的戏剧性。例如，《夜巡》画的是一个面积巨大的军械库，内部应该是昏暗的，但是从画的右上方却泻入一道神奇的光彩，仿佛是荷兰老是乌云密布的天空上蓦然裂开一处云层并从缝隙中投下一道耀眼的阳光，画面的气氛顿时变得强烈起来：行走在前面的人处在一片明亮的色彩中，而后面的人群则显得半暗半明。正是由于明与暗的对比，军械库的深处成为令人感到深邃无比的黑暗，同时明暗的变化也悄然增添了整组人物形象的动感。熟悉伦勃朗奇妙色彩效果的人却在深有所感的同时，又难以一言道明这些用色的现实依据：是灯光？是日光？是烛光？它更可能是艺术家主观世界深处的一盏灯，由内而外地照亮画面上的一切！到了19世纪，印象派的不懈追求也是和色彩的独特运用联系在一起的，主观和客观的交融无疑变得尤为得心应手。至于马蒂斯的理想，那就是用色彩在画面上奏出音乐了。的确，存在着一个以色彩“签名”的个性世界，有谁会将雷诺阿、德加、蒙克、蒙德里安、霍克尼等人混为一谈呢？在色彩成为艺术家的激情乃至整个生命的内在表达语言时，它就完全地个性化了。没有比马蒂斯表述得更为精到的了：“某种色彩的雪崩是没有力量的。只有色彩被组织安排得配合了艺术家强烈的感情时，它才获得了自身充分的表现。”
[9]
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图1-6　梵·高《落日中的播种者》（1888），布上油画，64×80.5厘米，奥特罗·柯罗尔-缪勒美术馆

理解了色彩之于艺术并非愈多愈好的道理，那么色彩之于雕塑的关系就不难把握了。从历史的角度审视，无论是西方还是东方的雕塑大多是上色的。在古希腊，尽管米罗岛有质地极佳的大理石，但是，那时的大理石雕塑仍然是着色的，只是这种色彩并不经久，如今已是剥落殆尽。古埃及的雕塑其实也以彩色居多。极少数的西方古代雕塑依旧可以看到当年加彩的痕迹，比如雅典卫城上的雕塑，而较为晚近的位于爱尔兰都柏林市中心的王尔德纪念像则直接采用了彩色大理石。

不过，与绘画比较，雕塑的用色相对简洁得多，比如有的作品只用单色，像东西方的烫金像，而中国大型陵墓周围的石雕就根本没有上色。而且，艺术史家也注意到，从古罗马开始，西方的雕塑就有了一种向不用色的面貌过渡的倾向。愈到近代，雕塑不用色的愈多。当然，不用色并不等于无色，只不过是材料原有的色泽和肌理而已。雕塑之所以不用色，原因很难一言道明。但是，雕塑愈来愈自觉的单纯性的追求则是主要的一个原因。获得单纯性的雕塑不仅可以更为直接地达到庄严、宏伟与博大的崇高感和英雄感，远离过于散淡、平庸与烦琐的细节的干扰，而且也使得其自身的生命变得特别顽强，只要形在，就不失其审美的动人之处。甚至风雨的洗刷有时也会为雕像平添特殊的意蕴。出诸罗丹之手的巴尔扎克像挺立在巴黎的街头，斑斑驳驳，似更有沧桑感。另外，艺术史家早就发现，往往年代愈远，绘画的遗迹便愈稀少；相形之下，雕塑的早期遗迹要丰富得多。近代以来的雕塑越来越多地突出雕塑材料本身的特有的美，这固然有可能使其与其塑造的现实对象距离更远，但是，却使雕塑更有概括力，更有诱发人们想象的召唤力。

线条流韵
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图1-7　约瑟夫·莱特（Joseph Wright）《科林斯少女》（1782—1784），布上油画，106.3×130.8厘米，华盛顿特区国家美术馆

如果说色彩之于雕塑并不十分显要的话，那么线条之于雕塑也是大体相仿的，因为形体（团块、结构与体量等）相对显得更为举足轻重。不过，线条对于绘画的意义就显得特别重要了。有点意思的是，不只是雕塑家否定过线条，譬如罗丹认定，雕塑是只有体积而没有线条；而且画家也有否定线条的存在的，譬如法国浪漫派大师德拉克罗瓦就觉得，轮廓线以及笔触在事物上是根本不存在的东西。当然，罗丹与德拉克罗瓦的本意大概不是什么非线条论者，而是以此强调各自领域中更为突出的要素（雕塑的体量感和油画的色彩感）。
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图1-8　安格尔《小提琴家帕格尼尼》（1819），素描，29.8×21.8厘米，巴黎卢浮宫博物馆

事实上，正如达·芬奇在其《笔记》中所谈论的那样，线条原本就是描摹性的，它与绘画天然地联系在一起：“当太阳照在墙上，映出一个人影，环绕着这个影子的那条线，是世间的第一幅画。”在提及绘画的“起源”时，黑格尔也采用过一个广为人知的传说：从前有一少女趁恋人入睡时，把他的影子轮廓画下来，这样就产生了绘画。
[10]

 H.里德在其《艺术与社会》一书中则相对严谨地指明了线条的非凡意义：“人们大都以为原始人和儿童最初企图表现事物形象时，要求符合他们目所能见的、最为接近的对象的真实状态。因为，人们平时所见的物象，是由色彩、色调、明面和暗面组成的，所以最为直接的或浅显的表现方法应该是复制以上四种形态，其实不然。儿童和原始人在这方面的初步方法，却是对实物进行抽象和概括，从而产生一张实物的轮廓画……”的确，“线”不是直接地从观察中得到的或照搬而来。它是对于观察的某种概括、提炼、变形和创造的结果。就此而言，线条既来自观察而可能具有客观的性质，也由于主观的介入而获得了某种虚拟的意味。确实，线条不仅可以指涉物象形状的起伏转折，追求感觉的全部的丰富性、直接性、具体性、偶然性等所造就的生动效果。而且，也能够通过线的组织造成明暗的变化。更为重要的是，线条把艺术家的情感自如地牵入到画面中。线条的表现力是无可估量的。马蒂斯曾经慷而言之：“对一幅素描来说，即便仅仅用了一条线画成它，在线所环绕的每一部分上，也能被赋予无数的细微变化。”
[11]

 按照有“19世纪素描之王”美誉之称的安格尔的观点，描绘人体和物体则都必须注意轮廓线。不仅他的素描作品中有纤细然而不失力度的线条，而且他的油画作品中也显现出线的存在以及线的变化之美。著名的《泉》是个生动的例子。即便是点彩派画家修拉的作品，其中也有鲜明的轮廓，同样给人一种线形结合的装饰之美。事实上，西方的许多艺术大师为后人留下了令人难忘的“线”的世界。例如，达·芬奇、拉斐尔、鲁本斯、伦勃朗、安格尔、德拉克罗瓦、米勒、杜米埃、柯罗、德加、毕加索和马蒂斯等人的作品中均有数目可观的速写和素描的精品。这些作品看似随意挥洒，却在不经意中闪现出迷人的形象和委婉之至的韵味。达·芬奇的大幅素描作品《圣母、圣子和圣安妮》赫然是英国国家美术馆的一件镇馆之宝。18世纪百科全书派的领袖狄德罗曾经这样热情洋溢地赞叹速写中的线条之美：“速写具有一种为（完成的）图画中所欠缺的温暖感。它们再现出艺术的一种热烈的情怀和清纯的韵味，其中不掺杂由思虑带来的矫揉造作。通过速写，艺术家的真正的心灵都倾注在画面上了。……他的思想迅速地向着对象飞翔，并且以一个笔触就肯定下来……在一幅（完成的）画中，我或许仅仅看清楚一个主题，而在一幅速写中仅仅是那么轻描淡写的几笔，却有多么丰富的东西可供我想像啊！”
[12]

 其实，素描、速写只是更为直接地具现了“线”的风采而已。其他各种绘画体裁（包括油画、版画、水彩画等）也或多或少地点化着“线”之美。
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图1-9　马蒂斯《线描人体》



值得注意的是，按照美国著名艺术批评家格林伯格（Clement Greenberg）的看法，西方现代绘画的一个重要特征就是从错觉的三维空间效果的追求回归到了对平面性的效果的经营上，认为绘画性由此得以落实。这一概括并非没有争议，不过，倒是相当中肯地揭示了现代绘画发展中的一个重要倾向。它一方面导向了非具象的新奇世界，展示了与再现相对的表现性、抽象性领域；另一方面，无论是写实的绘画抑或抽象的绘画，都对线的意义倾注了特别的注意，线条的发挥由此赢得了更为开阔和自由的天地。保罗·克利就喜欢“用一根线条去散步”。克里姆特、康定斯基、马蒂斯、毕加索、杜尚、阿尔普、克利和米罗等人的作品所展示的线条特点，无疑是天才性地将线条推向了个性迥异的极致的结果。从比较的角度看，甚至现代雕塑也有一种离开过于逼真的三维立体效果而有意融入时间性因素从而凸现线条韵味的做法。无论是康斯坦丁·布朗库西、亨利·摩尔、翁贝托·博乔尼、瑙姆·加博，还是创造地涉足于活动性雕塑的亚列山大·考尔德，他们均独出心裁地舒展了线的迷人之处，为雕塑的发展尝试了饶有新意的表现性语言。
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图1-10　毕加索《和平的脸容》



从视觉艺术到视觉文化

艺术是整个文化中的亮点。它最受珍视的时期往往也是人的成就达到高峰时的一段历史。譬如在西方近代民主的摇篮——雅典，艺术家们创造了大量重要的雕塑、绘画和建筑（尤以巴特农神殿的建筑、雕塑为典范）。在哥特时期（约1200—1400），每个城镇里，经济活动的主要部分就是围绕大教堂的建造（包括内部的雕塑和彩色玻璃画）。

艺术作为一种视觉艺术，它是借助视觉与人发生审美关系的。在人类的各种感官中，视、听觉最为显要，它们在艺术审美过程中也是如此。假如说音乐是借听觉这一感知途径实现其审美的功能的话，那么，艺术的力量则是依凭视觉的活动而实现的。心理学的研究表明，视觉活动是人与外界建立联系、获取信息最为基本的方式。当然，视觉的意义不仅仅如此而已。正如巴尔所说：“整个绘画史永远是一部看的历史。看的方式改变了，技巧就会随之而改变。技巧改变的原因仅仅在于看的方式改变了。技巧为跟上看的变化而改变自己。看的改变同人与世界的联系相关。人对这个世界持一种什么样的态度，他便抱以这种态度来看世界。因而所有的绘画史也就是哲学史，甚至可以说是未写出来的哲学史。”
[13]

 也就是说，看，并非简单的感知觉，而可能是复杂而又深刻的过程，就如歌德所说过的那样：“我们在投向世界每一瞥关注的目光的同时也在整理着世界。”
[14]

 在某种意义上说，造型艺术实现了人的视觉的特殊超越。
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图1-11　巴黎奥赛博物馆内

艺术的历史积累首先构成了一个极其博大精深的认知天地。当人们在博物馆和美术馆里漫步的时候，就不仅仅是一种休闲，而且也是认知的特殊扩展和延伸，或确认“第一自然”，或探究“第二自然”，从中体会到人的认知创造的全部丰富性。今天的人们无法回到历史的任何一个阶段重新生活，同样，人的认知创造也是不可逆的。我们领略人类视觉创造的伟大遗产，就是一种无与伦比的再认和享受。“乘之愈往”，正是艺术的力量。同时，艺术也是一个诉诸视觉的情感世界。从自然到人，从个体到社会，艺术均有触及，几乎囊括了情感的方方面面。从情感的现实渊源着眼，它是与主体的认知经验息息相通的。所以，对图像的体验有可能唤起丰富复杂的评价过程。在某种意义上说，博物馆和美术馆是一个巨大的体验符号库，人们可以获得多少精神的愉悦和共鸣，往往表征一个特定国家或民族的内心生活的充实程度，也就是说，一个国家拥有多少博物馆、艺术馆（乃至具体的视觉艺术的财富）可能就是直接见证其精神的丰富和高度的一个尺度。

其次，造型艺术与文化是藕断丝连的。这种联系有时就强烈到了难以割舍的地步。1911年8月21日，悬挂在卢浮宫的意大利画家达·芬奇的名画《蒙娜·丽莎》竟不翼而飞。此消息一传出，整个法国一时沉浸在悲痛欲绝的气氛里。据说，成千上万的人为之精神失态，更多的人则在工作时显得无精打采，惶惶不能终日。无数的人到卢浮宫博物馆仅仅是为了看《蒙娜·丽莎》被偷后留下的空白墙面！
[15]

 大约经过一年半之后，到了1913年1月26日，警方在法国与安道尔国接壤的边境小镇第莫特找到了原画。整个法国顿时精神为之一振，有些人更是欣喜若狂。为了庆祝名画的失而复得，全国的大大小小的商店竟为此而将所有的商品打五折！

辉煌的巴特农神殿以及雕塑是希腊人的文化骄傲，但是，其中的一些最美的雕塑两百多年前就被英国人设法弄到了英国。它们现在被称为“埃尔金大理石”（Elgin Marbles），陈列于大英博物馆。多少年以来，希腊人一直强烈要求英国归还这些无价之宝。但是，遭到了拒绝或沉默的反应。不过，希腊人民索还这些无价之宝的艺术品的要求至今仍不绝于耳。
[16]



在德国哲人赫尔德的眼中，艺术应该和它原先生存的环境交融在一起的，所以，他写道：

每次当我看到这类的宝藏被人用船运到英国去的时候，我总感到可惜……你们这些世界霸王，把你们从希腊、埃及掠夺来的宝物还给它们原来的主人，那永恒的罗马吧。只要命运不阻住人们走向罗马的路途，每个人在罗马都能不花分文地接近这些宝物。把你们的艺术品送到那里去吧，或者把它们留下来，看着它们消消你们的野性；千万不要把它们变成各民族之间的仆役！
[17]



不仅赫尔德如此，英国的浪漫诗人拜伦也曾对自己的国人掠夺希腊的艺术珍品表示愤慨，写下过激越的诗行。确实，艺术已经融入眼中特定的文化时，任何的分离就可能是一种野蛮和无知的表现。因而，赫尔德告诫世人：希腊艺术应该占有我们，应该占有我们的灵魂和肉体，而不是相反。
[18]

 造型艺术的文化意义尽在此言之中矣！

事实上，西方艺术一直是一种充满变化的现象。从古代到后现代，西方艺术经历了何其巨大的变化。当然，艺术依然需要继续谋求新的领域，因为正如科林伍德所说的那样：“社会所以需要艺术家，是因为没有哪个社会完全了解自己的内心；并且社会由于没有对自己内心的这种认识，它就会在这一点上欺骗自己，而对于这一点的无知就意味着死亡。”
[19]
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第二章　爱琴和古希腊美术的魅力
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就像海的深处永远停留在静寂里，不管它的表面多么狂涛汹涌，在希腊人的造像里那表情展示一个伟大的沉静的灵魂，尽管是处在一切激情里面。

——温克尔曼：《论希腊雕刻》

[image: 0033-2]


没有一个民族像希腊人这样天赋优厚，仿佛一切条件都集中在一处，启发他们的智力，刺激他们的才能。

——丹纳：《艺术哲学》

爱琴美术一瞥

从人类文明的历史上看，希腊文明是欧洲文明的摇篮，而希腊文明又主要来自以爱琴海为中心的爱琴文化（Aegean Culture），后者的时间跨度约从公元前3000年到公元前1200年。

爱琴文化包括基克拉迪文明（Cycladic Civilization）、米诺斯文明（Minoan Civilization）文明与迈锡尼文明（Mycenaean Civilization）。有研究表明，它们之间是有交流的文化。但是，在19世纪末期之前，爱琴文化却是神话传说中的记叙而已。绝大部分的艺术品都是1870年以后才发掘出来的产物。虽然在爱琴文化之后是好几百年的所谓“黑暗的年代”（Dark Age），对此我们只有考古的一些材料而无充足的文字依据，但是，爱琴文化显然是为希腊的艺术发展提供了独特的基础。

古希腊著名的荷马史诗曾描述过希腊与特洛伊之战，这一传说在19世纪末、20世纪初先后吸引了德国业余考古学家海因里希·谢里曼（Heinrich Shliemann）和英国学者亚瑟·伊文思前往实地进行考古发掘，他们各自发现了迈锡尼文化遗迹、米诺斯王宫遗址以及大量的艺术品文物。这些发现证明：米诺斯文化是爱琴文化的发源地，迈锡尼文化是米诺斯文化的继承者，而基克拉迪群岛则可能是希腊文化最早的起源地。被频频引发的世人的莫大惊讶和由衷赞叹是对爱琴文化中的艺术的最好评价。

首先，我们来看一下基克拉迪文化文明中的艺术。基克拉迪是爱琴海南部的群岛。基克拉迪文化是没有文字的。发掘出来的艺术品属于铜器时代。《阿莫尔戈斯岛的女性偶像》就属于铜器时代早期的作品。人们大多认定，这样的人体雕像是膜拜的对象，因为它们大多是在坟墓里发现的。非常有意思的是，女性的雕像明显多于男性的雕像。学者们猜测，或许是因为当时的女性不能参加宗教性的游行而必须以雕像替而代之的缘故。

《阿莫尔戈斯岛的女性偶像》采用了瘦长扁平的造型，同时突出了性别的特征。确切地说，这种雕像与现代圆雕是区别很大的，因为前者几乎是扁平的。从正面看，手和脚都趋于平面化。几何化的处理体现在许多局部上，譬如，脸部是趋于椭圆形的，鼻子是拉长的金字塔形，脖子为圆柱体，躯体也是长方形的组合。五官中除了鼻子，均被抹去。身体部分唯有乳房和膝盖是饱满和趋于写实的。这种明快和简洁可能与神秘的含义有关，这不能不说是一种奇妙的组合。
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图2-1　《阿莫尔戈斯岛的女性偶像》（约公元前2700—前2300），大理石，高149厘米，雅典国家考古博物馆

同样，《弹竖琴者》也是以一种高度简约的样式来塑造形象和表达情绪的。管状的实体犹如线条般地勾勒出了一个完全沉迷在音乐中的乐师形象以及竖琴和椅子。如果说女性偶像可能与宗教仪式有关，那么，这一乐师的造型又有什么特殊的用途呢？

当然，这些雕塑完全可以当作一种独立的作品来欣赏。可是，令今天的人们依然惊讶不已的是，这些雕像仿佛是现代的而非古代的，而那种走向抽象、趋于构成性的装饰风格实在是一种独特而又智慧过人的创造。

再来看米诺斯文化中的艺术。米诺斯文化（约公元前3000—前1500）是欧洲最早发展的文明，其发源地是爱琴海上的克里特岛。米诺斯文化是现代学者用传说中的克里特的统治者米诺斯的名字命名的。米诺斯文化没有连贯的传承性可循，其出现与消失的原因，都有很多的问题，学者们认为，起码它的消亡可能是与公元前1600年的地震和后来的来自希腊大陆的入侵有关的。

米诺斯艺术也是被遗忘过的。直到20世纪初，英国的伊文思发掘了克诺索斯的米诺斯王宫，米诺斯文化才显现出迷人的一角。
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图2-2　《弹竖琴者》（公元前2000年），大理石，高约22.9厘米，雅典国家考古博物馆)

米诺斯王宫殿占地很大，约两公顷，是克里特岛最大规模的古建筑遗址，内有宫室250间、一个游泳池，它结构复杂、层次多变，是一座名副其实的迷宫。但是，其外观却又普普通通，没有任何防御设施。这是因为克里特岛本身已经是天然的保护屏障，不再需要在王宫外修建厚厚的高墙。同时，与其他爱琴海和近东的王宫一样，米诺斯宫也不只是皇室的所在，它还是运作良好的贸易和宗教的中心。

[image: 0036-2]


图2-3　克里特岛克诺索斯宫殿废墟（公元前1600—前1400）

宫墙上有壁画装饰，壁画的线条极为流畅，色彩亮丽迷人，写实地描绘出了富有装饰性的人物和图案，手法上与埃及艺术不无联系。
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图2-4　《巴黎女郎》（约公元前1500—前1450），壁画残片，克里特赫拉克林博物馆

米诺斯的绘画也许是最具有乐观天性的艺术。它不是用来图解某种宗教的教义，也不是赞美某一个高高在上的统治者，而是用来表达面对米诺斯世界的美的喜悦感受。艺术家展示了其表现戏剧性的特征和捕捉动态中的美的天赋。由于米诺斯绘画美得如此摄人魂魄，以至于当一个法国人在克诺索斯发掘到一件壁画的残片，看到一个一头卷发、双目生辉、有着迷人嘴唇的女性形象时，情不自禁地喊出声来：“呀，她真像是个巴黎女郎！”
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图2-5　《公牛之舞》（约公元前1500—前1450），壁画，高约80厘米，克里特赫拉克林博物馆

《公牛之舞》是克诺索斯王宫壁画中的精品之作。它描绘的是一头向前冲去的公牛、两个女孩和一个男孩。左边的女孩正紧紧抓住公牛的双角，男孩在牛背上翻跟斗，而右边的女孩仿佛在保护他，准备随时扶住他。从公牛的神圣性
[1]

 来判断，画中所描绘的场面有可能与仪式性的体育活动相关，涉及牛的献祭，甚至运动者的死亡。
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图2-6　《海豚》（约公元前1500—前1450），壁画，克里特岛克诺索斯宫殿遗址

可以注意到，女性的肤色比男性的要浅了许多。而且，侧面像占有主要的地位，为了突出人物的形象，又往往画出正面的一只眼睛。起伏的曲线和空间中具有动态的姿态显然是壁画绘制者的考量重点。人物的动作也可以看成一个连续性的动作的分解，即举臂、抓角和翻跟斗。另外，画的边框的图案设计也饶有意味，带有似真尤幻的魅力。

可以看出，克诺索斯王宫中的湿壁画是从自然中汲取灵感的。《海豚》就是一个绝佳的例子。作为一个生活在四周是碧蓝大海的环境中的米诺斯人是亲近和熟悉大海的。他们以一种写实而又十分简约的清新形式描绘大大小小的在水中自由游弋的海豚，透出一种特别的装饰魅力。

最后，我们来看一下迈锡尼文化中的艺术。

迈锡尼文化繁荣于公元前1500—前1200年间。19世纪中叶，德国的谢里曼由于深深地沉迷于《伊利亚特》的世界里，决心日后一旦有了钱，就要发掘特洛伊的遗址。1870年，没有受过考古训练的他居然找到了特洛伊旧城。大为振奋的谢里曼于1876年再次在希腊挖掘，这次发现了巨大的宫殿堡垒，并有金质器皿，证实了荷马史诗所记载的故事的真实程度。

迈锡尼人建造的城市已显示出军事防御的目的。迈锡尼卫城的《狮子门》在一块三角形的大石板上刻着一根柱子，两旁有一对狮子相对而立，造型简洁明快、粗壮有力，是西方最早的纪念碑式的装饰性雕刻。
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图2-7　迈锡尼《狮子门》（约公元前1400—前1300），石浮雕，高290厘米

在迈锡尼出土的金器皿上的浮雕典雅精美，尤其是富有生活气息的场面十分生动。它的外壁的浮雕呈环形布置，精美之至。其中表现的是猎人用绳索捆绑野牛的场面：一只野牛被绳索套住，一只跳跃着逃跑，另一只被激怒的野牛则正用牛角撞倒两个猎人。这或许与当时的某种体育仪式有关。
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图2-8　《华菲奥的金杯》（约公元前1500），金质，直径约11厘米，高8.9厘米，雅典国家考古博物馆

金杯不乏写实的精彩发挥，譬如牛的形象通过姿态和肌肉的刻画突出其力量，相比之下，人则是消瘦而又灵活的，突出其驾驭动物的智慧。无论是人还是牛，其解剖关系处理得惊人的精确。背景的风景——包括树木、大地和云彩等——显得自然而又优美。这一切显现了当时的艺术家们对人与自然的敏锐的观察和非同寻常的金属加工工艺水平，这些都对后来高度发达的古希腊雕塑艺术产生了巨大的影响。

同时，金杯也富有装饰性的效果。整个构图自然活泼，画面富有动感和鲜明的节奏，四周用了枝蔓和绳索相交错的图案，形成与画面既有区别又有联系的装饰效果。

古希腊建筑艺术

和爱琴文化不一样的是，古希腊文化不是那种原先只是停留在神话传说中，到了19世纪末20世纪初才被人认识的。相反，它早就表明了对西方文化发展的巨大意义，是欧洲文化的发源地。古代希腊人在科学、哲学、文学、艺术上都创造了旷世的成就，其影响是直接和深远的。

温和而又充满阳光的气候使希腊人有了许多的露天活动和运动的场所。四年一度的古代奥林匹克运动会上，运动员的裸体竞技反映了希腊人对人体健美的态度和认识，同时为艺术家的创造提供了宜人的环境。所以，在古希腊艺术中对于人体美的领悟和表现达到了惊人的高度。

希腊人在城邦国家的奴隶主民主政体里孕育了富有民主色彩的思想，也引领了不羁的创造精神。他们的天性又活泼开放和自由自在，因此，其艺术就自然地流露出健康、乐天和完美的特征。而且，他们并没有像后来的西方人那样对神一味地顶礼膜拜，而是在崇拜神祇的同时，将神看作和和凡人一样有血有肉，“神人同形同性”的人格化特点使神祇具有人的面貌和情感，成为促使艺术与生活息息相通的强有力的因素。这就在很大程度上拉开了与那种注重超自然的、宗教神秘感的近东艺术的距离。同时，也在一定程度上为艺术家的个性张扬提供了可能的空间。正是在这种极为独特的自然与人文环境下，希腊艺术家创造出了无以超越的杰出艺术，给人类留下了极为珍贵的文化遗产。

我们来看一看古希腊辉煌的建筑艺术。

一般地说，古典希腊建筑的风格分为多利克式（Doric）、爱奥尼亚式（Ionic）和科林斯式（Corinthian），主要特征集中呈现在支撑屋顶的石柱（column）上。石柱一般包括三个部分，即柱基、柱身和柱首。多利克柱式为最早出现的样式，朴素、粗壮，没有柱基，柱身由下向上逐渐缩小、中间略为凸鼓，柱身有凹槽，柱头上接方形的柱冠。巴特农神殿（Parthenon）即属于此样式；爱奥尼亚柱式精巧、纤细，有柱基，柱身较为细长、匀称，凹槽密而深，柱头为涡卷形，檐壁有浮雕饰带。胜利女神神殿与厄瑞克修姆神殿都是采用了爱奥尼亚式的石柱。科林斯柱式在爱奥尼亚柱式的基础上发展到更为华丽的装饰，是出现最晚的柱式，其特点是有柱基，柱顶或柱首部分有花草集结状的装饰。雅典的宙斯神殿的石柱即属此形式。其后为罗马帝国广泛采用，在意大利极为流行。此外，山形墙（pediment）亦是希腊式建筑特色之一，其作用是将屋顶的重量分布到直立的石柱上，同时是安放大浮雕的重要位置。
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图2-9　希腊建筑柱式风格（从左到右：多利克式、爱奥尼亚式和科林斯式）

雅典卫城的建筑是古典时期（公元前500—前330）的顶峰之作，“卫城”（Acropolis）原本是“高高的城市”的意思。它是一个建筑群，坐落在地势颇为险要的山岩上，包括山门、胜利女神神殿、厄瑞克修姆神殿和巴特农神殿等建筑，其主要建筑就是献给雅典娜女神的巴特农神殿。战神雅典娜身上集中了智慧、勇敢和贞洁的美德，还是主宰纺织和手工艺的勤劳女神。她是昌盛繁荣的古希腊的象征，也是最大城邦雅典的守护神。神殿是在古雅典首领伯里克利在公元前5世纪（约公元前447—前432）下令建造的，建造费用由雅典市民捐献，并且动用了联盟的财政储备。人们在此每四年举行一次盛大的祭祀仪式，以庆祝雅典娜的诞生。
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图2-10　雅典巴特农神殿（公元前447—前438）



宏伟的巴特农神殿，其建筑的艺术价值几乎无与伦比。比它历史更为悠久的建筑物不是没有，如埃及的基奥普斯金字塔，但是，从建筑的复杂性和雕塑艺术的特点来看，巴特农神殿有其无可替代的魅力。而且，巴特农神殿的象征价值之丰富也使其超越了许多别的西方古典建筑。
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图2-11　巴特农神殿的多利克柱式



巴特农神殿长70米，宽31米，采用多利克的柱式，檐壁又采用爱奥尼亚式的浮雕饰带，东西三角楣装饰着据传是出诸雕塑家菲迪亚斯（Phidias）之手的高浮雕。整个神庙分成两大部分，即正殿及后殿，两个殿均无窗。正殿末端正中的位置上原来放置着象牙与黄金制成的雅典娜立像，其上方有桅杆以象征她的航海者保护神的身份，不过雕像早已不复存在。后殿部分称为巴特农（神殿即由此得名），原用来贮藏祭祀器皿等。与神殿外部大量的装饰性雕刻相比，内部的装饰颇为朴素，没有任何装饰性的雕刻作品。

巴特农神殿的结构匀称、比例精到，有丰富的韵律与节奏感。建筑结构和装饰因素、纪念性与装饰性等取得了高度统一，堪称世界艺术史上最完美的建筑典范之一。

可惜，它多灾多难，遭受了种种的磨难。公元前2世纪，一场大火毁了建筑内的大部分陈设。1687年9月26日，当时被用作弹药库的巴特农神殿引起爆炸，现场顿时迹近废墟。1801年以来，英国的埃尔金爵士又将残余的雕塑作品巧取豪夺，运抵英国，令昔日辉煌的神殿更加残败不堪。

巴特农神殿西北边的厄瑞克修姆神殿建于公元前421至前405年，是雅典卫城建筑群中最后完成的一座建筑物，同时以它那复杂生动的形体和精致完美的细部装饰而著称于世。神殿据说是纪念一位希腊的同名英雄。东西的房间供奉着雅典娜女神。神殿运用苗条秀丽的爱奥尼亚柱式，它的南侧有六个少女雕像，高231厘米，组成了一组独特的女像柱，姿态轻盈，形象端庄，仿佛没有负重的压力，是建筑和雕塑美妙结合的典范之作。

[image: 0044-1]
图2-12　厄瑞克修姆神殿女像柱（公元前421—前405），雅典卫城



古希腊雕刻艺术

希腊雕刻由于年代久远、历经战乱和人为的破坏，原作已差不多荡然无存。其艺术面貌如今主要是靠文献上的记载和古罗马时代的仿制品得以体现。艺术史一般将古希腊雕刻分为三个时期：即古风时期、古典时期和希腊化时期。
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图2-13　雅典胜利女神神殿（公元前427）

古风时期（约公元前600—前480）的雕刻受埃及雕像正面性法则的影响，人物处于正面直立的状态，左脚向前迈出，却依然显出生硬。年轻男女的雕像上呈现出一种称为“古风的微笑”的表情。雕像通常是着色的（现在大都脱落了），衣纹和头发的处理具有风格化的特点。这一时期，已经出现裸体立像。古风时期的雕塑处在逐渐摆脱古埃及模式的限制的过程中，人们在追求更具有生命感的真实。

古典时期（公元前480—前330）的希腊雕刻已完全摆脱了古风时期的拘束和装饰性，产生了写实而又理想化的人体雕像，一批优秀的雕刻家使得古希腊雕刻艺术到了一种鼎盛的姿态，成为后世难以超越的高峰。

古典初期（公元前480—前450）的雕刻的发展可以克里提俄斯（Kritios）的男孩雕像为证。风格化的处理已经被更为个性化的刻画所取代，大概只有头发上还有些许的痕迹。总体而言，人物的肌体和骨骼显得更加真实可信。取代“古风的微笑”的是一种中性的但更趋于自然主义的表情。更为重要的是，人物的头稍稍有侧转，右腿微曲，仿佛身体的重量落在了左腿上。而且，身躯也有些扭动，右肩显得略低……雕像显得生动起来了。
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图2-14　《少年立像》（约公元前540），大理石，高194厘米，雅典国家博物馆

米隆（Myron）是连接古风时期和古典盛期（公元前450—前400）的伟大艺术家。他已经摆脱了古风时期的拙朴的风格，呈现出更具有生命力的写实力量，强调精确、均衡、安定等理性化的表现。其代表作品就是著名的《掷铁饼者》。雕塑家选择的恰好是铁饼被摆到最高点，即将抛出的一刹那，有着强烈的动感，将完美的人体造型和瞬间的动态具现得淋漓尽致。米隆的作品在一个固定的动作上表现出运动的连续性，也出色地解决了人体重量落在一只脚上的重心问题，从而改变了以往雕刻中直立的程式。
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图2-15　《少女立像》（约公元前540），大理石，高121厘米，雅典卫城博物馆

《掷铁饼者》至今仍是最非凡的体育雕像之一。
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图2-16　（传）克里提俄斯《克里提俄斯少年》（约公元前480），帕罗斯岛产白大理石，高86厘米，雅典卫城博物馆

正是从米隆开始，希腊的雕塑艺术进入了一个全新的时期，并一步步地走向成熟和伟大的巅峰。

在古典盛期（公元前450—前400）中的伟大雕刻家中，波利克里托斯（Polykleitos of Argos）具有重要的意义。他不仅被同时代人所推重，而且在具现古典盛期的风格的同时创立了一种至今依然令人心仪的雕刻典范。
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图2-17　米隆《掷铁饼者》（原作为青铜，约公元前450），大理石，高约152厘米，罗马国家博物馆

波利克里托斯的大部分作品都已失传，只留下了几件罗马时期的复制品，其中最著名的是《持矛者》《束发带的青年》等，从中可以看出波利克里托斯的艺术追求。《持矛者》原为青铜雕像。它体现了艺术家对于人体结构的新探索。波利克里托斯认为，最理想的人体是头与全身的比例为1∶7，并以此为法则创作了一系列的作品。同时，他从力学的角度出发，进一步解决了人体的重心和各种动态之间的关系，因此他的作品中的人体往往是用右腿部分“支撑”躯干，成为准确、自然而又优美的造型。与菲狄亚斯相比，波利克里托斯的作品更多地偏于形式方面的探索，这多少对他的作品的感人力量有所掣肘，从而没有像菲狄亚斯那样有如此众多的动人之作。
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图2-18　波利克里托斯《持矛者》（约公元前440），大理石，高212厘米，那不勒斯国家考古博物馆

古典盛期最伟大的雕刻家是菲迪亚斯，其主要活动时期在约公元前490—公元前430年，他是政治家伯利克利的挚友和艺术顾问，属于当时最负盛名的艺术家。他主持设计了雅典卫城的建筑，创作了大量雕刻和装饰浮雕。神殿的装饰性雕刻共分三部分：东西山墙雕刻、92块间板雕刻和长达160多米的带型装饰雕刻。1687年，巴特农神殿被炸，大量雕塑被毁或被盗。尤其是两百多年前英国人的掠夺，使其中许多珍贵的艺术品身分异处，现存放在英国大英博物馆。《命运三女神》就是其中的一件。有关雅典卫城的雕塑的回归已经是国际性的重要文化事件。
[2]



《命运三女神》群雕虽然头部受到严重的损坏，但仍然无可非议地展示出了希腊古典盛期雕刻艺术的非凡高度，令人叹为观止。

三个女神坐着的姿势是为了切合山墙的三角形走势而精心安排的，或坐或靠，极为优雅和自然。她们都身披质地很薄的希腊式宽大长袍，仿佛流水般柔美和充满变化，同时极其生动地勾勒出人体的起伏变化，将女性的人体曲线美衬托和渲染得淋漓尽致。那似乎正在随着呼吸而微微起伏的、丰腴而富有弹性的身体让人几乎忘记了那其实是冷冰冰的大理石的形态，相反，人们好像可以体会其蕴藏在她们体内的活力和生机。菲迪亚斯不愧为古典盛期最出色的雕刻大师。
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图2-19　（传）菲迪亚斯《命运三女神》（公元前447—前438），大理石，最高135厘米，巴特农神殿东山墙右侧，伦敦大英博物馆

古典后期，雕刻开始侧重个性的刻画，表现人的个性和感情，人物充满着生活的情趣和内在的激情。这种性格化的描写标志着希腊雕刻的进一步成熟。

这一时期的最重要的雕塑家当推普拉克西特列斯（Praxiteles）。他是雅典人，流传下来的生平事迹很少，主要创作年代为公元前370—公元前330年。他一生创作了大量的雕像，大多是以大理石为材料。作为希腊古典后期雕塑艺术的代表人物，他擅长把神话传说中的人物与富有亲切感的日常生活气息相结合，风格柔美、细腻，充满恬静、愉悦的抒情感，从而确立了公元前4世纪希腊雕塑的艺术特征。

他塑造的最早的全裸女人体的雕像《尼多斯的阿芙洛狄忒》，传说是以他的情人芙留娜（Phryne）为模特儿的，她是当年雅典最美的少女。

女性人体雕像的出现是古典后期的重要艺术进展，它尤其显著地体现在普拉克西特列斯的作品中。据说在他创作的46件作品中，有约三分之一是独立的女性人体雕塑。《尼多斯的阿芙洛狄忒》又是其中最出类拔萃的一件作品。它原先是为希腊的东部城市科斯（Kos）雕刻的，但是，雕像的裸体似乎太惊世骇俗了，使人无法接受。结果，另一个东部城市尼多斯（Knidos）勇敢地接纳了女神，并可能将其供奉在海边的神龛里。由于这尊雕像的美迅速地传播，前往尼多斯岛参观的人一度络绎不绝，蔚成风尚。美征服了一切。
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图2-20　普拉克西特列斯《尼多斯的阿芙洛狄忒》（约公元前350），大理石复制品，高205厘米，罗马梵蒂冈博物馆

雕像表现的是女神正准备下海沐浴的情景。也有研究者认为，她才刚刚结束沐浴，正在一水罐上取自己的衣袍披上。女神在这里上身微微前倾，眼睛好像还在注视荡漾的水面，弯曲的左腿表示身体的重量落在了右腿上。身体形成一条S形的、极其雅致的曲线（后来被誉为“普拉克西特列斯曲线”），其中的动感及腰部弯曲的程度明显较以前增大。同时，大理石的材质不仅塑造出优雅的体态和表情，而且也吻合女神冰清玉洁的高贵身份。

作为如此柔美的形象，《尼多斯的阿芙洛狄忒》成为后世纷纷效仿的一个样本。《尼多斯的阿芙洛狄忒》的大理石复制品有两件，除了梵蒂冈收藏的一件外，另一件收藏于德国慕尼黑雕刻陈列馆。

《赫尔墨斯和婴儿酒神》是普拉克西特列斯作品中极为难得的原作。艺术家不是抓住神的英雄品质，而是描绘一种接近日常生活中的嬉戏场面，充满了人性的情趣。

赫尔墨斯是希腊神话中的商业和信息之神，主神宙斯的儿子，酒神是幼年的狄俄尼索斯。在神话中，赫耳墨斯带着还是婴儿的酒神狄俄尼索斯到山野精灵那里去作客，在途中歇息时，赫尔墨斯就手拿一串葡萄逗弄小酒神，并使后者无法触及。雕像中赫耳墨斯的手臂已断，因而葡萄也不复存在。

雕像里赫耳墨斯姿态休闲地倚在一个树桩上，右腿支撑着全身的重量，左腿则微微弯曲，显得很放松，左手抱着小小的婴儿。自然而又随意的动作把生活的气氛灌注到了神话的形象上。雕像的细节极为细腻，骨骼、肌肉、脉络和毛发都显得栩栩如生。赫尔墨斯腰部与衣饰部分的连接件是加固雕像的，这与大理石的材质有关，并非艺术家的才华有瑕疵。

古典晚期（公元前400—前300）的雕塑可以利西普斯（Lysippos）为代表。

利西普斯的生卒年代不详。据说他最初是金饰匠，后来经过琢磨前人的作品（尤其是普拉克西特列斯的《持矛者》）而学会了雕塑。后来他是马其顿国王亚历山大的宫廷雕刻家，据说，在亚历山大在位期间（约公元前336—前323）创作了上千件青铜作品。令人遗憾的是，如今他的作品竟无一幸存。人们现在看到的均是罗马时代的复制品而已。
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图2-21　（传）普拉克西特列斯《赫尔墨斯和婴儿酒神》（约公元前340），大理石原作，高216厘米，奥林匹亚考古博物馆

利西普斯是一个极有智慧的艺术家，他不仅继承和发展了前人的传统，还创立了人体美的新标准，即头和身体的比例为1∶8，所以，他的雕像中的人物显得更为修长、挺拔，而且他不仅注重健壮完美的体态，也探究人物的复杂而又微妙的内心世界。这或许是与当时希腊社会因长期战争而日渐衰败的现实有关，雕像流露的也不再只是鼎盛时期的胜利喜悦，而有了沉思甚至痛苦的表情。
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图2-22　利西普斯《休息的赫拉克勒斯》（约公元前4世纪），大理石复制品，高310厘米，那不勒斯国家考古博物馆

利西普斯的《休息的赫拉克勒斯》表现的是英雄赫拉克勒斯疲倦而倚的形象。在希腊神话中，赫拉克勒斯是伟大的英雄，曾难以置信地完成了天神赋予他的十二件艰苦的任务。但是，艺术家却独具匠心地选取了他在休息时的形象。雕像中的英雄呈曲线形，左臂倚在支柱上，右臂背到身后，身体的重量落在腿和支柱上，凸现了极为放松的情态。这种看似平静的气氛却是衬托英雄的无限力量的极佳背景，放松的躯体随时会释放出惊人的力量。这在雕像的肌肉刻画上体现得无可挑剔。

到了希腊化时期（公元前323—前31），雕刻的风格呈现为更加多样的面貌。

在希腊化时期里，亚历山大征服了希腊各城邦，建立了亚历山大帝国。帝国的不断征战与扩张促使希腊文化向东方传播并与东方文化有了更为广泛的交流。不过，在希腊本土地区，古典的传统依然强劲有力。

我们先来欣赏《萨摩色雷斯的胜利女神》这件大型雕像。

此雕像出土于爱琴海北部的萨莫色雷斯岛，作者已难以考证。最早只是碎块，后在巴黎经多年修复才复原到现在的样子，但是还是残缺的。雕像最早矗立在萨莫色雷斯岛海边的悬崖上，面对着茫茫大海，可能是为了纪念海战的胜利而立的。

胜利女神是希腊雕塑中的常见题材，但这一尊却格外生动。雕像的底座是战舰的船头，在那里胜利女神犹如刚刚从天而降，身子略向前倾，仿佛要引导舰队乘风破浪冲向前方。舒展旋转的动作、生动自然的体态、迎风飘动的衣袍表现出胜利者兴奋和喜悦的心情。海风似乎正从她的正面吹过来，薄薄的衣衫好像透明似的，隐显出胜利女神丰满而富有弹性的身躯。尽管有表明神性的羽翼，但是却显然是活生生的人的美好形象。
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图2-23　《萨摩色雷斯的胜利女神》（约公元前190），大理石，高约328厘米，巴黎卢浮宫博物馆

作品的结构是无懈可击的。向后飞飘的衣裙，展开的双翅构成女神刚刚降临船首的动态，而腿和双翼的波浪线又以三角形的形态突出前进的态势。
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图2-24　《米罗岛的维纳斯》（局部）

这座雕像与雕塑《米罗岛的维纳斯》和达·芬奇的《蒙娜·丽莎》一起被尊为卢浮宫的镇馆“三宝”。
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图2-25　（传）亚力山德罗斯《米罗岛的维纳斯》（约公元前100），大理石，高202厘米，巴黎卢浮宫博物馆

1820年4月8日，希腊米罗岛的一个山洞里，一个农夫在挖地，突然他的锄头下的土地颤动起来，塌下去的地方居然显现出一座后来令世人无比赞叹的女性人体雕像，这就是《米罗岛的维纳斯》。农夫挖地的地点附近恰好是古代的一座剧场，尚不能确定雕像与剧场的特定关系。翌年，雕像被运到法国，作为送给法兰西国王的礼物，并于1821年5月起珍藏于巴黎的卢浮宫。从分离于雕像的基座的模糊铭文中，人们获知雕像的作者可能为亚历山德罗斯（Alexandros）。只是人们无从知晓这位奉献了如此之美的雕像的艺术家还有怎样的杰作。人们很愿意认为他的其他伟大作品如今还静静地躺在希腊的什么地方，总有一天会再次令世人惊艳。

事实上，从雕像被发现的第一天起，它便被公认为是迄今为止希腊女性雕像中最美的一尊，仿佛任何的赞美和歌颂都不为过。雕像中维纳斯椭圆形的脸庞，希腊式挺直的鼻梁，平坦的前额和丰满的下巴，平静的面容上有一种似有似无的笑意，将女性的典雅、纯洁和睿智天衣无缝地表达了出来，而那微微扭转的姿势使半裸的身体构成了一个十分和谐而又优美的S形，仿佛透露出一种音乐的韵律美。

滑落到髋部的衣袍覆盖了女神的腿，仅露出右脚趾，但是更衬托出了她上身的柔美。整尊雕像无论从那一个角度观看，都能发现某种令人心旌摇曳的美，仿佛雕像的四周永远洋溢着不可言喻的、极其抒情的诗意。整个雕像的比例十分洗练，其各部分的比例几乎都蕴涵着黄金分割律的美学秘密。这正是后世艺术的不朽典范。
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图2-26　《米罗岛的维纳斯》背面

在这一美的形象面前，人的心灵有一种被升华的极大愉悦。俄国画家克拉姆斯科在写给列宾的信中说：“这座雕像留给我的印象是如此深刻、宁静，它是如此平静地照亮我生命中令人疲惫不堪、郁郁寡欢的章页。每当她的形象在我面前升起时，我就怀着一颗年轻的心，重又相信人类命运的起点。”

在希腊化时期，表现女性人体美（尤其是爱与美的女神阿芙洛狄忒，即维纳斯）的雕塑可谓不计其数，但是，《米罗岛的维纳斯》是最为著名的，没有一件雕像如它那样，世人皆知。

《拉奥孔》是希腊化时期雕塑的又一名作。作者是罗得岛的雕塑家阿格桑德罗斯（Agesandros）和他的儿子波利多罗斯（Polydoros）、阿塔诺多罗斯（Athanodoros）。它于1506年在罗马出土，震动一时。雕塑家米开朗琪罗曾对此雕像赞叹不已；德国的启蒙运动时期的著名作家莱辛在《拉奥孔：论画与诗的界限》一书中详尽讨论了这一雕像；德国大文豪歌德认为《拉奥孔》以高度的悲剧性激发了人们的想象力，同时在雕塑语言上是“匀称与变化、静止与动态、对比与层次的典范”；客居西班牙的画家埃尔·格列柯在此雕像的启示下画了三幅同主题的绘画。

在希腊神话中，由雅典娜诸神庇护的希腊人攻打特洛伊城已经十年，却一直不能成功，后来他们在城外建造了一个大木马，并假装乘船撤退到附近的海湾里，而将士却暗藏于木马的腹中。特洛伊人以为希腊人已走，就把木马当作是献给雅典娜的礼物拖入城中。祭司拉奥孔出来警告特洛伊人，不要把木马拉进城，以免中计。这激怒了雅典娜和众神。于是，他们派出了两条巨蛇将拉奥孔父子三人勒死。果然，夜晚降临，希腊将士冲出木马，攻取了特洛伊城。这就是著名的木马计。

雕像戏剧性地刻画了人与神相冲突的悲剧。作为祭司和预言家，拉奥孔义不容辞地警示人们不要中计。但是，他的举动违背了雅典娜的意志，因而遭到了神的无情惩罚。在雕像中，拉奥孔和两个儿子受巨蛇盘缠而痛苦挣扎。其中，拉奥孔的身体显得特别巨大，他正在祭坛的石阶前紧紧擒住巨蛇，但是巨蛇已经在咬噬他的体侧，因为急剧的躲闪，他的身体形成激烈的扭曲，几乎到了一种痉挛的地步。他的两个儿子各占一边，右边的长子正想抽出被缠的左腿逃脱，同时惊恐地侧过头来关切地看着父亲；左边的次子则已站立不稳，正绝望地举手呼救，死亡的恐怖几乎要将其窒息。所有的肌肉、神经和血管等都在传达紧张而惨烈的悲剧气氛。

整座雕塑采取了金字塔形的处理。两条扭动的巨蟒成为把三者连在一起的纽带。三个人物的动作、姿态和表情相互呼应，层次分明，组成一个高度紧张的整体。这座激情澎湃的作品无愧为古希腊最完美的作品之一。

[image: 0057-1]


图2-27　阿格桑德罗斯、波利多罗斯和阿塔诺多罗斯《拉奥孔》（约公元前1世纪中叶，罗马复制品），大理石，高213厘米，罗马梵蒂冈博物馆

古希腊绘画艺术

如果我们读一读普林尼（Pliny）百科全书式的《自然史》（Natural History
 ，或译为《博物志》），就会发现古希腊绘画曾经是一个多么奇妙而又丰富的世界。从巴哈修斯（Parrhasius）和宙克西斯（Zeuxis）的一场有趣的绘画竞赛中，人们可以见出他们的绘画曾经到了怎样的写实水平：

巴哈修斯和宙克西斯展开了竞赛，宙克西斯展示的那幅描绘葡萄的画如此地逼肖自然，以至于鸟儿飞到了舞台的墙上。巴哈修斯随之拿出来的是一幅描绘幕布的画，它是如此写实以至于令已经因为鸟儿的确证而得意洋洋的宙克西斯大声地喊道，现在到了我的对手得拉开幕布，让我们看一看画的时候了。发现自己犯了错误，他就把奖品拱手交给了巴哈修斯，坦率地承认自己只是欺骗了鸟儿，而巴哈修斯却欺骗了他——作为专业画家的宙克西斯。
[3]



据说，宙克西斯是死于哈哈大笑中的，因为他自己所画的滑稽的老妇人实在是太逗了，他自己见了就乐不可支，可见人物的生动程度是多么高。

至于阿佩莱斯（Apelles），他的画更是美妙绝伦。他曾任亚历山大大帝的宫廷画师。根据老普林尼在《自然史》中的描述，画家受命为皇帝宠爱的美妾帕康丝贝（Pancaspe）画像。可是，在为帕康丝贝画裸体像时，画家却与她坠入了爱河。后来，亚历山大竟然出于对画像的激赏，而把爱妾赐给了画家！此主题在16、17世纪的尼德兰和意大利的艺术中颇为流行。

可是，问题在于，所有这些伟大画家的作品无一幸存下来，除了极个别出土的壁画，人们现在得靠当时器皿上的彩绘和后世（尤其是罗马时代）的仿制品来间接地领略古希腊绘画的熠熠风采。

《哈得斯诱拐珀耳塞福涅》是现存最重要的希腊古典时期的绘画。它描绘的是农事和生产女神得墨忒尔的女儿珀耳塞福涅（Perserphone）被冥王哈得斯（Hades）劫持到冥府的故事。珀耳塞福涅只能每年春天时从冥府回到大地，化为生命的绿色。

画面中充满张力和动感，显得生气勃勃，已经显现了卓越的自然主义的描绘倾向。

就瓶画而言，大致可以分为四个时期：第一是几何风格时期（约公元前1100—前700）。这是希腊本土构成性装饰的体现。第二是东方风格时期（约公元前750—前600）。此间出现了受埃及、两河地区影响的兽首人身像、植物纹样等。第三是黑绘风格时期（约公元前700—前500）。黑绘风格是把主体人物涂成黑色，形象就宛如剪影。代表作有埃克塞吉亚斯（Exekias）的《埃阿斯与阿喀琉斯下棋》。其中的人物皆为黑色，背景保持陶土的赭色，无景深效果，使形象轮廓鲜明突出。可以注意到的是，左边的阿喀琉斯无论装束还是位置，均有意高过对手埃阿斯。画面上端有几何形图案，和柄上的图案相合。另一件黑绘风格的杰作是埃克塞吉亚斯的《狄俄尼索斯渡海》。此时的酒神正在船上小憩，象征其身份的葡萄树缠绕着桅杆，向四周自由地舒展，枝头有诱人的果实。四周还有嬉戏的海豚，对船形是一种呼应。船上的白帆显得最为亮丽。第四是红绘风格时期（约公元前500）。它恰好与黑绘风格相反，是在背景上涂以黑色，留下主体部分的赭色，人物的细部再用流畅秀丽的线条加以勾勒。绘画中多为情节性场面，往往取材神话和日常生活的题材，显得较为活泼与写实。以《诱拐欧罗巴》为例，虽然这是一个神话题材的故事，但是具有浓厚的生活气息。那种早先的装饰性的处理已经淡化，而对对象的有机结构与动感的把握作了很大的努力。欧罗巴身上的衣服皱褶显出立体化的效果，同时点出她的动态特征。

[image: 0059-1]


图2-28　《哈得斯诱拐珀耳塞福涅》（局部，约公元前340），壁画，高约100厘米，维吉纳陵墓
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图2-29　埃克塞吉亚斯《埃阿斯与阿喀琉斯下棋》（公元前540），高61厘米，罗马梵蒂冈博物馆

到了公元前5世纪后期，一种白底的瓶画开始流行。我们这里选了一件可能是“菲阿勒画家”（Phiale Painter）所作的《赫尔墨斯将婴儿狄俄尼索斯交给林中仙女和老森林之神》。其中身姿矫健的赫尔墨斯头戴有翅膀的帽子，脚上穿着一双有助于疾行的带翅膀的凉鞋，抱着婴儿的手中还有一神杖。极为生动的是婴儿扭头朝着老森林之神和仙女的方向望去，仿佛欣然接受命运的安排，即他的童年将在尼撒山洞中仙女们的抚养下度过。
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图2-30　埃克塞吉亚斯《狄俄尼索斯渡海》（约公元前540），双柄杯，慕尼黑国家古代美术收藏馆

从爱琴文化到希腊文化，匆匆而过已是目不暇接，美不胜收。且让我们引用美国作家亨利·米勒在游记《马洛西的巨石像》（Colossus of Maroussi
 ）中的一段话，以用来概括对希腊艺术的一种体会：

希腊有许多让人惊奇的事情，这些事情不可能在世界上任何其他地方发生。即使上帝几乎在打盹，希腊也依然在上帝的护佑之下。世界各地的人们依旧下为一些琐事而烦恼，希腊也不例外，但上帝的神力却依然起作用。不论人们在做什么想什么，希腊是一片圣地。
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图2-31　“柏林画家”《诱拐欧罗巴》（约公元前490），高33厘米，塔奎尼亚考古博物馆

公元前8世纪，希腊的文明传播到了意大利南部地区。此时，伊特鲁里亚（Etruria）文明就已经存在于意大利半岛了。它的主要所在就是如今意大利的托斯卡纳区。古代学者，譬如希罗多德，就曾经认为，这种神秘的文明来自于小亚细亚。可是，现代学者大多又认为，它就起源于意大利本土。

伊特鲁里亚文明繁荣于公元前1000—前100年。它是与古希腊文化差不多同时期的文化形态。不过，伊特鲁里亚从未建立过自己的帝国，它是一个长于贸易的民族，其语言也十分独特，人们现在仅可以解读其中个别几个词，如地名、人名之类。据说，伊特鲁里亚文学曾经十分发达，可惜如今均已不复存在。因而，其遗存的美术就具有格外重要的历史意义。而且，它为罗马美术的发展也打下了独特的基础。
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图2-32　“菲阿勒画家”《赫尔墨斯将婴儿狄俄尼索斯交给林中仙女和老森林之神》（约公元前440—前435），高32.8厘米，罗马梵蒂冈博物馆




[1]
 根据希腊神话，克里特岛正是独裁的米诺斯王的家，而他是主神宙斯与人间女子欧罗巴所生。由于米诺斯没有对海神波赛东信守誓言，因而作为报复，海神就让米诺斯的妻子爱上了公牛，其后代就是半人半兽的怪物。


[2]
 参见丁宁《“埃尔金大理石”事件——作为重要文化财产的艺术品的归属问题》，《文艺研究》2002年第3期，第117—131页。


[3]
 转引自〔英〕诺曼·布列逊《注视被忽视的事物——静物画四论》，丁宁译，浙江摄影出版社，2000年，第28页。



第三章　伊特鲁里亚和古罗马美术的气度
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你们不应把人类分成希腊人和蛮族两类……你们应反过来把人类分成罗马人和非罗马人。这样你们就弘扬了你们城市的名声。

——埃利乌斯·阿里斯提德斯：《对罗马的演说》
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伊特鲁里亚艺术一瞥

伊特鲁里亚艺术虽然有希腊艺术的影响，但是保持了极为独特的风格。这里主要介绍其雕塑与墓穴壁画。
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