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媒体和记者的评价



“一部权威作品..可能是英国足坛这些年来最棒的一件事。” Time Out


“也许乔纳森·威尔逊还算不上爱因斯坦，还没有超越相对论，但凭借这部作品他已经接近了那个高度，令人印象深刻。”  《独立报》


“要想详细分析单前锋在整个足坛成为标配的演变过程，最好读一读乔纳森·威尔逊的这部卓越作品。”《星期日电讯报》


“迷人的战术史。” 《独立报星期日增刊》


“史实、数据，再加上逸闻、采访，威尔逊用精巧笔触将足球娓娓道来。战术略显枯燥，令看客困惑不堪，连挑选阵容的人都经常晕头转向，而威尔逊做到了让它生动有趣。” GQ


“这部作品极为有趣、非同寻常又见识广博，搜寻了阵型和战术思想的演变，美丽足球的风貌正是受到了这些演变的影响。” 《都市报》


“引人入胜地分析了足球战术的演变，从19世纪70年代开始..概述了头140年的战术史，很难想象会有更易读或更全面的作品。”《爱尔兰检察者报》


“每一页都精彩地结合了学识与扣人心弦的愉悦。” 名记帕特里克·巴克利


“引人入胜，见识广博。”《卫报》


“这本书保证能改善读者对比赛的观察和感知，你支持的球队也许照样会输，但看了这本书后，你对为什么会输的见解会有突飞猛进的提高。” 《独立报星期日增刊》





读者评价




harpul（前球迷一家版主）
 ：对于很想看这本战术圣经却受限于语言隔阂的人来说，总算了却一桩心愿了。


黄荣基（“体坛+”国际足球编辑）
 ：不俗，无论文字还是营养，都比其他中文足球书籍高出不少。


朱晓雨（CCTV5《天下足球》主编）
 ：看名字，这更像是一本哲学书，但这本书确实讲述了足球战术发展的哲学，前辈（黄健翔）对这本书的定义说明了一切。同时对译者表示敬意，只有对足球足够热爱，对翻译工作足够执着，才能啃下这块营养丰富的“硬骨头”。


林永盛（央视体育频道）
 ：这本书的难度远超它的厚度。足球是世界上最流行的文化模式，但仅靠新闻、野史、传说和段子，你无法真正领略它。追本溯源，才能读懂足球。


刘腾（解说员）
 ：这本书等了好久了！一定要有！


苗霖（解说员）
 ：格调很高的一本书，费劲地读完第一页和第二页，但是读到第三页时豁然开朗。


袁强（教练）
 ：这是一本值得拥有的作品，风靡欧美的战术圣经，感谢黄健翔介绍给我和所有中国人，希望所有喜欢足球的人阅读和欣赏！


赵震（《足球报》记者）
 ：说实话，看完这本书，基本上在足球阵型界装逼足够了。


周佳骅（《足球周刊》撰稿人）
 ：用中国人的思维和文字，去翻译一本讲述足球战术的经典著作，难度很大，但终于有人尝试了。对于一位从业人员而言，可以从中文版中汲取很多营养。
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序一  通往全世界的桥梁


文 / 乔纳森 · 威尔逊



足球记者很容易变得漠然。我们在路上耗去了大部分时光：从宾馆赶赴机场或火车站，再来到球场，然后又回到宾馆，如此反复不停；有时要详查某个转会的各种流言，而自己明知道这笔交易不会发生。看比赛才是这份工作真正要做的，但只能偶尔停下来真正看一会儿。每个赛季要到球场看80～100场，还有约400场是通过电视看的。比赛经常不好看，可要想保持对足球的兴趣，比赛得踢得精彩才行。不过，火车上无意听到的一句评论、一封不经意的电子邮件，或者Twitter上某条留言，会触动你回到现实，意识到做跟足球有关的工作是多么荣幸，足球这种现象又是多么非凡。

将运动——尤其是足球——认可为一种文化模式，别的国家我不谈，在英国是很晚才有的事。将舞蹈、诗歌和雕塑视为某个社会的象征，我们很容易接受，还鼓励对其深入研究，梳理出多样寓意，而足球通常被忽略了，多半是因为那种观念：认为只有劳工阶层才会追捧足球。其实这没什么道理，跟舞蹈、戏剧和音乐一样，足球同样是一种要求高超技巧的自我表现方式，它以规则和原则为框架，需要其他参与者的互动和理解。几乎找不到哪种对“艺术”的定义能包含舞蹈、戏剧和音乐，同时又将足球排除在外。一旦接受了这一点，那就一目了然了，无论从观者还是参与者的角度看，足球都是世界上最流行的文化模式。

不仅如此，作为一种最全球化的文化模式，足球几乎受到所有人的关注。是的，总有人对足球不感冒，可世界杯的热潮无处不在。从巴西到中国，从英国到莫桑比克，从日本到加拿大，东、南、西、北……人人参与其中，而且每个人都有不同的诠释。1863年那群英国公学的学生开始起草足球规则时，他们的确做了一件非常了不起的事：创造了一项几乎有无数种玩法的运动，每个人都能找到自己的方式。

那些诠释如何随着时间而演变，正是这本书要讲述的，在并非有意为之的情况下，它还讲了足球思想的传播和变化，观察了不同文化如何相会及相会的效果。就其主题而言，这本书放眼全球，随着多种语言版本相继问世，从它的发行来看，也成了一部全球化的作品。我很高兴，现在中国成了其中的一部分。

今后，当又一场乏味的0-0让我心生厌倦，当我在回家的长途火车上陷入沉思，我会尝试提醒自己，足球是最全球化的文化奇观，而自己正参与其中。足球，即便有时不那么精彩，也足以构成从英伦通往全世界的桥梁。


序二  全中国能读此书的不超过一万人


文 / 黄健翔


《倒转金字塔》中文版对中文足球读物的意义，正如辽宁号航空母舰对中国海军的意义，正需要这样的吨位和技术含量。

这是一本讲述足球战术历史的书，从维多利亚女王时代人们为足球制定规则讲起，徐徐展开一幅恢宏画卷，众多名帅、巨星、阵型、战术和王者之师纷至沓来，一直延续到如今风靡全球的巴萨风格。不光有精彩的情节和栩栩如生的人物，还有高屋建瓴的观察和思索；不光展现球场上下的斗智斗勇，还见微知著地触及了人性、人生这样的宏大命题。

在欧美国家的销量体现出这本书的受欢迎程度，知名足球记者的评价印证了这本书的水准，中文版肯定能让中文读者对足球的认知大大提高一个台阶。

首先是增加知识，加快启蒙的进程，例如弄清楚一些耳熟不能详的概念，澄清一些中文里盛行已久的讹传；其次是获得乐趣，这是一部战术史，也是一本故事集，不时出现小说般引人入胜、喜剧般妙趣横生的情节，提供了真实好玩的段子供显摆；第三是了解基础上的理解，比较系统、完整地了解足球战术一百多年来的变化后，会大大拓展眼界，提高思维高度；最后，读者还可以从作者的行文思路和观察角度中获得启迪，感受历史的偶然和复杂，领悟选择与努力、成功与幸福的关系，远离那种非此即彼、非黑即白的二分法，摆脱立场决定观点、观点决定证据、不区分借口和根据的思维方式。

之前也有一些讲足球战术的书，好多年前，还在天空电视台当解说的安迪·格雷写了一本《平行四后卫》，但《倒转金字塔》的深度、广度、见地和详实程度，都高出一大截。总之，这样的高水准作品肯定对中文读者大有裨益，现在国内的新闻报道和电视转播非常发达，但缺少高质量的读物，历史常识尚待普及；另一方面，这本书有些厚重，有理论思辨和学术色彩，深度和广度远非快餐读物可比，必读的经典通常都是这样，所以阅读难度高，像讲述一些年代久远的比赛和球队，读者肯定觉得陌生和艰深，注定了受众有限，估计能卖一万本就不错了。

原版读起来都难，翻译只会更难，不仅得具备英文和中文能力，还得有足球知识的积累，动脑筋和下笨功夫都不能少。作为兄长，看到迪生和他的朋友终于做完了这件事，时间拖了很久，在我们的支持和纵容下，有一阵他投入了工作时间，想必不是弄得差不多，他们不会拿出来给人看。

那接下来就看读者的反应了，希望这本书发挥作用，做一只萤火虫，就是布罗代尔说的：“一次磷光萤火虫的焰火表演中，它们苍白的光闪亮、消失、再闪亮，但都无法用任何真正的光明刺穿黑夜。事件也是如此：在它们光亮范围之外，黑暗统治一切。”

让全世界如痴如狂的足球，有许多真谛、真相等待人们去发现，希望这本书的中文版成为一只萤火虫，带来片刻光亮，激发中国读者的好奇心和求知欲，去探寻足球的美感和奥秘，乃至在未来的某一天，诞生出我们自己的佳作和大师。


序三  片刻任性的有趣


文 / 蝶歌


怒九是我多年的球友，我们曾经同时客居博士屯，又不幸支持同一支球队——国际米兰，于是有了“同是天涯沦落人”的友谊，我去意大利的时候，还帮他拿到了萨队的签名。

因为喜欢舞文弄墨，怒九在球迷圈素有“文青”的称号。这年头，文青绝不是什么褒义词，它很容易让人联想起向往魂归西藏因此不惜以污化肉体的方式净化心灵的“董小姐”，抑或和被恶毒地称为“文傻”的文科生联系起来，虽然本国培养出来的理科生，大部分思维之简单、思路之混乱绝不亚于他们的文科师兄弟。而且，若没有点副业，文青的下场大抵不妙——发狂、自杀、早逝或因发狂自杀而早逝……好在怒九是货真价实的理科生、经过名校严格训练的博士，毕业后很顺利地在美国找到了体面的工作，实现了别墅、豪车、二娃的美国梦标配。

如果仅此，怒九和我可能会像很多别的球友一样逐渐淡出各自的视线。毕竟，现世的追求诱人又累人，而我们也不再拥有青春这一奢侈品，责任随着入世程度的加深与日俱增。一个意大利球友曾经提醒我：“你知道在我们短短的对话中，你多次提到责任这个词吗？”我有些错愕，虽然一向清楚自己的政治立场，心里还是不免恨恨地想：“都不负责任难道要我们混成和PIGS一样吗？”当然，面对欧洲小左清新关切的表情，这话我也就善意地放在心里了。

只是不知为何，此后小左的话常常会在我最没有防备的时候袭入心头，其打击竟一点不比国人视为天经地义的责任更轻。说起来，在探营国际米兰的时候，我也羡慕过意大利人男女老少齐追星、打发浮生一日闲得自在。这种对生命的举重若轻，往往会被刚刚从经济深渊爬出来的国人看成一种残忍的优越秀，是在和外国人打交道时难以克服的沉重负担。

殊不知老外看我们，也会有同样的文化隔阂。我的一个德国球友游览了一圈美国后得出结论：“我不喜欢中国人。”

我吓得几乎忽略了其背后的逻辑关系，毕竟，据我所知，我是他认识的唯一中国人，莫非是我令他不满？我少一个球友不要紧，如果给中国人的形象抹了黑，那可是大事。于是我怯生生地问：“那你一定是不喜欢我吧？”

“当然不是。你是我朋友。对不起。”他诚恳地说，“我指的是美国唐人街的中国人。他们像一群流水线上出来的木头人——衣着、表情、行为、举止，都没有特色，而且似乎只行动，不思想，无情绪。”

嗯，用唐人街的老移民做中国人的标本，让我这个新移民情何以堪！但是同为中国人，我又不能不苦口婆心地向他解释第一代移民在异国他乡漂泊求生如何不易，尤其是唐人街的手工劳作者，生存压力全面压倒生活情趣，无法再苛求他们展现丰富多彩的个人状态。

“要看到有趣的中国人，你得去中国啊！”我说。话甫一出口已觉画蛇添足，但也只能硬着头皮继续：“他们谈起足球来可以和你一样头头是道；至少在大城市，年轻人已经紧跟欧美时尚，每个人都有自己的兴趣爱好，而且，也向往去世界杯赛场观看，不仅仅坐在电视机前……”

我越说越没有信心，因为实在不确定在雾霾、逼婚、高企的房价和更高企的成功期望等重重重压之下，中国人，即使是年轻人，还可以任性地有趣着。“好吧，至少你看，我不是很有趣吗？”

见我已经在用胡言乱语做最后的挣扎，他宽容地笑了：“那当然，你是我朋友。”

我彻底举手投降，虽然心中已有千万头南美神兽奔腾而过。

由此可见，当怒九邀请我参与翻译本书这一有趣的项目时我是多么高兴，虽然对足球战术我真是一窍不通，女球迷就是伪球迷的委婉语这一说法我从来都坦然承认。我为自己高兴，更为怒九高兴，因为这说明我依然拥有一个有趣的同伴，而且是在多年以后，大家都已不再年轻的时候。

译者开始翻译此书的时候没有出版的意愿；即便出版，本书能带来多少发行量也很难说——这不是一本成功者指点江山的成功学， 不能帮你实现财务自由的发财学，更不会教你如何提高工作效率、玩转人际关系——基本上，我把那类书归为玄学，甚至对足球运动员和教练来说也没有多少战术指导意义。这只是一个有趣的作者在总结了足球百年战术史后写的一本有趣的书，它不会给你带来任何实际的利益，但只要你是球迷，哪怕是一个只看不踢的伪球迷，那你就一定会在书中找到令你血脉偾张的章节。怒九用第二章“华尔兹和探戈”来诱惑我这个阿迷，而真正令我心驰神往的是第十六章“三后卫回归”——这一章写到绝世天才马拉多纳在1986年世界杯上神一般的演出，把我带回29年前那个让我初坠足球情网的夏天：一个盖世英雄脚踩五彩祥云从天而降，举起了足球界的至高荣誉，从此我的人生被四年一次的等待分割……

一个残忍的事实是：我们中的大多数人都不是那个盖世英雄，普通人卑微而充满偶然的人生对世界不构成任何意义，但如果我们有趣过，至少在当时当地实现了对自身的意义。这种任性的有趣有时并不需要花费太大的代价，却绝对需要停下脚步，走出人流，并对世人诧异的目光转过身去。或许我们并不真的吝于经济上的代价，却怯于付出精神上的代价。便是有趣如怒九，也要半开玩笑地说：“翻译这本书的根源是中年危机。”如果真是如此，那我只能说：让这种中年危机来得更猛烈吧！





译者自序一  四年磨一剑


文 / 徐天辰




四年能拿来做什么？

四年，足够美国总统换届，足够房价翻一番，足够网络作家敲下一亿字的流水账，足够世界足坛格局翻转。

译者若将原作视为赚钱的机器，甘做翻译的奴隶，四年译出多部著作当不成问题，但又意义何如？多半不过是雁过无痕，花落无声。

《倒转金字塔》不同——它是一本“四年磨一剑”的译作。作为主译者，迪生为本书的投入了许多精力。从2012年开始运作到2016年付梓，争取版权的艰辛、字斟句酌的痛苦，我都曾亲历。

《倒转金字塔》绝不是一本容易翻译的书。乔纳森·威尔逊在英国作者中不以语言晦涩而闻名，但英式的比喻和典故仍俯拾皆是，给翻译造成了不小的困难。难上加难的是，英语不是本书使用的唯一语言。现代足球诞生于英国，但足球流派发端于各国，为体现出文化渊源上的差异，威尔逊大量使用了不同语言的足球术语和专有词汇。诸如俄文“passovotchka”和意大利语“fantasista”的翻译，都几经争论，可能仍未找到最佳答案，但至少下了番功夫。

中国不是足球战术书籍的沃土，更不用说对战术演变史的钻研了。迪生收集的比赛录像以TB计，对足球书籍几乎来者不拒，生活中他不爱麻烦别人，不过我在日内瓦时，他找我帮着代购了两批书。他为译文增加了多处注释，处处体现出治学般的严谨，可惜出版时大多删了。翻译《倒转金字塔》遂了他多年的夙愿，而有他的翻译和考据，又何尝不是《倒转金字塔》的幸运！

这是一个最坏的时代——倾心而作的“良币”往往为噱头充斥的“劣币”所驱逐，浮躁的内容赢得浮躁的心。这又是一个最好的时代——资本对体育市场的追捧以及互联网的扩音器效应，为足球战术这个不算热门的领域吸引了前所未有的关注。



《倒转金字塔》不仅是一本“足球战术圣经”，更是一本记录百年来世界人文思潮和民族性格的浮世绘。小动作暗算对方球员的阿根廷后卫，血液里岂不流淌着混血后裔的江湖狡黠？1930年代的那支奥地利“神奇之队”，不就是彼时维也纳咖啡馆文化的化身？不必执念于球场上的风云变幻，球场下的故事同样扣人心弦。

愿你读此书，如沐春风。





译者自序二  想再来一次


文 / 迪生



我第一次翻译足球文章，是十年前那篇《清道夫过时了吗？》，为此认识了好多朋友。我一直想重新翻译一遍，重新写注释，可自己太懒，另外一些问题没弄明白。




我第一次看原版足球书，是在《当代体育》杂志社的资料室，那种感觉，跟2007年到广州时差不多吧，走在中山二路一带，耳边是听不懂的粤语，水果摊上有没见过的山竹，好像另一个世界和另一种生活出现在眼前。资料室还有好多各国足球杂志，那年他们搬家，我听说后打电话回去，想买一些，被告知都丢掉了。

我第一次明确跟人说想翻译一本书，是在2009年，当时我在天涯参与了球迷一家翻译团，就是一群关系松散的人，足球和翻译是共同爱好，线上聊聊天，线下有时聚一聚，各队球迷都有，氛围还算融洽。我提到想翻译一本书，一起做一件有意思的事。

那会儿买外文书，无论纸质还是电子版，都不像现在这么便捷，幸运的是我在天涯米兰有群朋友，其中来财正在德国留学，我有些冒昧地向她求助。最后她回国时带回来11本书，我高兴得像中了大奖，里面有这本《倒转金字塔》。为了取书，我在2009年夏天专门去了趟上海，因为怕快递丢失了。


选择翻译这本书，是因为它的内容和难度，拖了很久，只为交出合格译文，遗憾是真正投入的时间很有限，在我看来远远不够。这段经历非常难得，我甚至想再来一次，只是“想”，以后不会了。出于纯粹的兴趣和热情，许多师长和朋友投入了好多时间，提供了很多帮助，我真的很头疼，因为不知道怎么感谢你们才好。

谢谢来财从德国带回这本书，不远万里背了11本书回来，太辛苦了，有几本又大又厚，我拿一本在手里时间长了胳膊都酸，真的很感激。

谢谢蝶歌的指正和建议，帮我改正了无数错误。羡慕你的英文，如果你想译一部书，我愿意担任校对和联系出版，一定能完成一部佳作。

谢谢黄健翔老师作序，这本书迟迟未出版，你一度以为是钱的问题，几次主动提出承担，我很感动。


谢谢阿大的参与，期待你的下一部作品。我的问题你都讲解了，提出很多意见，但有些译文没怎么提意见，是不是因为我翻译得太差？

谢谢范志毅和李玮锋的细致解答，我还有好多困惑很久的问题，盼有机会当面请教。

谢谢林永盛翻译和校对书中的所有人名，专业就是力量，如果光靠译者，不知要多花多少时间。

谢谢陈嘉欢和汪杨的勘误，有搜狐米兰和天涯的兄弟姐妹们在身边，我的生活从此不同。

谢谢灯叔和21号看台的兄弟姐妹，谢谢你们的体谅和纵容。

谢谢大林的容忍，我很惭愧。谢谢波军和采馫的细致耐心。

谢谢骆明和刘晶捷两位真正专家的推荐，愿中文版也能得到你们的认可。

谢谢试读校对、提供视频、答疑解惑、精通外语的师友：大周老师、董伯韬、GuoQiaohan、harpul、陈丁睿、崔兆宇、断桥、葛仲君、姜斯瀚、李翔、李镇伯、刘知彦、吕淼、睡不醒的周小胖、苏玉岩、条顿之鹰、吴迪、嘘嘘乐、杨碧春秋、叶彤和追忆，钦佩你们的才华，感谢你们的用心。





根据作者修改后的版本翻译，译者和作者有沟通，内容与公开发售的英文版略有不同。每章的小标题为译者迪生所加。迪生在网络上发布了足球术语列表，涵盖书中出现的主要概念，供原版和中文版读者参考。


第一章  起源

前锋之间的配合即使有也十分简单，这为早期英国足球的踢法打下了基调：盘带是足球的全部意义所在，传球、合作和防守则退居次位。埋头向前冲无疑比用心思考更受青睐—有人会说，这反映出英国人对生活的普遍态度。

规则和观念

足球是从混乱和无序开始的。维多利亚女王时代的人们为足球赋予规则，之后出现了分析足球的理论家。直到20世纪20年代，人们才开始认识和讨论接近现代意义的足球战术，但球员在场上的部署能显著影响比赛方式，这一点早在19世纪70年代就已明确。不过最初的足球尚无这么复杂的考量。

踢球的游戏见诸不同文化，古罗马、希腊、埃及、加勒比地区、墨西哥、中国和日本都自称为足球发祥地，但中世纪英国的聚众游戏才是现代足球的根源。当时即便存在规则，也是因地而异，不过从本质上看，足球是两支球队在假想的球场上，试图将一个大致为球形的物体攻进另一端球门的运动。这项运动野蛮混乱，不守规矩，无法无天，而且屡遭取缔。直到19世纪初，在强身派基督教精神倡导者的影响下，一些英国公学有了想法，决定通过运动来陶冶学生的道德情操，现代足球这才显露出雏形。不过，有战术之前，必须先有一套融贯的规则。

最早的阵型出现于19世纪末，里面没多少构思。在足球的萌芽时代，抽象的战术思考，画满叉号与箭头的战术图，都近乎不可想象。然而，这项运动发展成长的裨益之处在于显现出了对足球的思维观念——正是从这种看不见的、往往难以觉察的思维固化过程中，孕育出了英式足球观（而且首次制定规则后的四十年里，世界上只存在英式足球观）。

足球在维多利亚女王执政早期走向兴盛。大卫·温纳在《那些脚》中写道，兴盛源于一种在后世看来荒诞不经的观点——大英帝国正在衰落，而出于某种原因，道德堕落当为此负责。所以应推广团队运动，它能够防止唯我论思想，而后者令自慰泛滥——没有比自慰更危害身体的了。例如，阿平厄姆学校校长爱德华·斯林教士在一次布道中坚称，自慰将使人“在耻辱中早早死去”。足球被视为理想的解药。1901年，E·A·C·汤普森在画报《男孩们的冠军》中写道：“足球是最富有男子气概的运动。它拥有独特而典型的英国精神，对勇气、冷静和忍耐均有要求。”

巧合的背后不乏有力的政治经济因素，但就史实而言，足球勾勒出了国势：足球曾被当作大英帝国的支柱，而帝国最终衰落的时候，英国足球也正在失去自己的优势地位。19世纪前半叶足球、迅速流行，各校的规则大相径庭，主要因场地条件而异。比如，切尔滕纳姆和拉格比有开阔场地，所以他们的足球比赛与早先乱成一团的聚众玩闹无异。球员不管是自己摔倒在地，还是被一大群同伴撞倒，基本都能安然无恙地从泥地里爬起来。到了在查特豪斯和威斯敏斯特的回廊上，摸爬滚打的混战势必造成骨折，因此盘带大行其道。这些地方的规则禁止（或者至少限制）手球，但比赛仍与现代足球的迥然不同。阵型的概念闻所未闻，比赛时长乃至双方人数都有待设定。比赛的方式，大体上是班长或较年长学生用脚运球，队友在身后站成一排（“策应”），球在拼抢时弹出后就由他们上；对方球员（在某些学校是为学长服务的低年级学生）则试图截下来球。

前锋之间的配合即使有也十分简单，这为早期英国足球的踢法打下了基调：足球的全部意义在于盘带，传球、合作和防守则退居次位。埋头向前冲无疑比用心思考更受青睐——有人会说，这反映出英国人对生活的普遍态度。在公学，动脑思考理所当然地遭到排斥（迟至1946年，匈牙利幽默作家乔治·迈克斯写道，他第一次到英国时一个女人说他“聪明”，自己为此洋洋得意，后来才发现这个词另有所指，暗含“靠不住”的意思）。

规则不同影响了足球在大学的发展，直到1848年，来自萨里市高达明镇的剑桥学生马尔登在自己的寝室召开了一次会议，与会者包括哈罗、伊顿、拉格比、温切斯特和什鲁斯伯里公学的代表，另有两位引人注目的学生代表是来自私立学校，他们整理出的，可能就是世界上第一部统一的足球规则。“新规则付印时的名称为《剑桥规则》，”马尔登写道，“复本四处分发，并张贴在了帕克公地（剑桥市中心一片开阔的草地）。规则的效果令人满意，可以说得到了大家的严格遵守，我没听说过哪个公学的学生因为不喜欢规则而罢踢。”

14年后，南方足球向规则统一再进一步。阿平厄姆学校校长爱德华·斯林的弟弟J·C·斯林，先前在剑桥读书时试图起草一部统一的规则，结果受挫了，但这次他成功制定了被称为《最简单运动》的十条规则。翌年十月，另一个版本《剑桥大学足球规则》公布。一个月后足总成立，并立即尝试制定最权威的《足球比赛规则》，当时足总仍试图兼容并蓄，想结合盘带式足球与手持式足球的精华。

足总没能成功。辩论旷日持久、火星四溅，1863年12月8日晚上7点，第六次会议在伦敦林肯律师学院广场的共济会酒馆里举行，正式禁止用手持球，足球与橄榄球从此分道扬镳。奇怪的是，会上辩论的主题不是手持球，而是“踹人”，即是否允许脚踢对手的胫骨。来自布莱克希思的F·W·坎贝尔非常坚定地站在允许一方。

他说：“如果禁止（踢人），就意味着消除了这项运动的胆量和勇气。我一定会叫来一堆法国人，他们练一周就能打败你们。”他似乎认为，运动事关伤痛、残酷和男子气概，如果没有这些，让运动成为纯竞技的较量，随便哪个外国老头都有可能获胜。坎贝尔也许只是说笑，但他的话能成为严肃辩论的一部分，这一点就体现出了大众的风气，即使踢人最终被禁止后布莱克希思确实退出了足总。

规则的统一

盘带踢法占上风的主要原因是越位规则的前身，即1863年《足球比赛规则》的第六条：“当某名球员踢球时，比他更接近对方门线的队友就处于离场状态：不得触球，也不得以任何方式阻碍任何其他球员触球，直到重新回到比赛中……”换言之，传球必须是横传或回传。英国人深信，除了直接冲击目标，任何行为都有费心机和缺男子气之嫌，绝不会做。

应当指出，当时的盘带与现在的概念不同。已故《泰晤士报》足球记者杰弗里·格林在撰写《足总杯史》的时候，引用了19世纪70年代一位无名作者的话：“真正的一流球员……绝不会让球脱离视线，同时会留意着对方阵中的空隙或防线的薄弱环节——他能够利用这些良机，冲向觊觎已久的球门。看着一个球员驾驭足球穿过对手的包围圈，临机应变、闪转腾挪，让人难以忘怀……盘带技巧需要的不只是勇往直前地突入对方的堡垒，还包括快速发现薄弱环节的能力以及计算和判定成功突破概率的心智。”至于阵型，它似乎更像现代橄榄球的初级形态，只是不用手罢了。

即便将出场人数固定在11名后，战术（如果这个词在当时环境下不算太夸张的话）仍然相对简单。追逐皮球是球队的唯一任务。直到19世纪70年代，门将才得到认可，成了普遍采用的场上位置；直到1909年，门将才开始身着与其他队友颜色不同的球衣；直到1912年，门将用手持球的范围才被限定在本方禁区内（实施此规则，是为了防止桑德兰门将鲁斯持球冲向中线的习惯）。如果非要说早期足球使用了什么阵型的话，或许可以认为是两到三名后卫、八到九名前锋。

1866年，第六条规则按伊顿公学的习惯做法作了修改，规定在本方球员和对方门线之间隔有三名对方球员（比现代越位规则多一名）时，可以向前传球（给这样的本方球员）。但是，对盘带踢法培养出的球员来说，规则修改似乎影响甚微。到了19世纪70年代，早期的优秀球员和管理者阿尔科克颇有先见之明地提到了“重要、必不可少的支援概念”，他说：“我想让人明白，‘支援’这个词，意思当然就是紧跟一名队友，在需要时给他帮忙，在他受到攻击或前进受阻时接过球。”换句话说，直到足总成立十年之后，足球运动的奠基者之一才认为有必要向别人解释：如果队友埋头向球门发起冲锋，何不上前协助他？不过，指望冲锋陷阵的队友愿意传球，似乎步子迈得太大。

南方的情况先说到这里。北方也取得了自己的进展，尤其是在南约克郡——一群在谢菲尔德学院任教的哈罗公学校友借鉴霍姆弗斯和朋尼斯顿的传统民间游戏，在1857年10月24日成立了谢菲尔德俱乐部，初衷是让板球手们在冬天保持状态。当年节礼日举行了世界上第一场俱乐部友谊赛，谢菲尔德以2-0战胜哈勒姆。新运动发展迅速：不到五年，数百人一起观战已是司空见惯，当地先后成立了15家俱乐部。谢菲尔德俱乐部于1862年发布了自己制定的规则，这套规则引人注目地显示出哈罗、拉格比和温切斯特的影响，但对越位的概念只字未提。

不过，似乎存在相关的条款。1863年11月30日，谢菲尔德俱乐部的秘书切斯特曼致函新成立的足总，提交本队的注册并表达对规则的个人意见。他在信中提到：“我们印出来的规则里，没有跟你们的‘第六条’相像的，但我在书中写的一条规则，我们一直遵守。”这条规则到底怎么写的仍然是个谜。直到1865年在与诺茨郡的比赛前就规则讨价还价时，谢菲尔德俱乐部才正式接受越位，即便如此，按他们的规则，前锋在准备接球时只要身前有一名对方防守球员就不算越位。这无疑使传球可行多了，但规则提供的机会派上了多大用场，仍然值得商榷。

谢菲尔德俱乐部的提议没能等来足总的回应，所以有那么几年是两种规则并立——或者说有两种基本规则，因为诺丁汉等城市的规则有调整。1866年，两种规则第一次发生了碰撞。3月31日，伦敦代表队与谢菲尔德队在巴特西公园举行比赛，伦敦队以2-0获胜，按当时的报道，他们技术更佳，但被谢菲尔德球员的体格折腾了一番。

双方在究竟使用哪种规则的问题上纠缠不休。1871年12月，阿尔科克带一支伦敦球队奔赴谢菲尔德。这场比赛使用谢菲尔德规则，主队以3-1获胜，一般认为他们的胜利可归因为阵型组织有序。考虑到这一点以及对越位限制较为宽松的谢菲尔德规则，谢菲尔德俱乐部本该倾向于传球打法，但他们看上去比伦敦人更执着于盘带。珀西·M·扬在《谢菲尔德足球》中写道，谢菲尔德球员“从来没见识过阿尔科克这样的盘带技巧。而且，阿尔科克还能送出精准的妙传（主队球员的比赛方式更加简单直接，不管什么情况都直冲球门，置队友于不顾），他和切内里的精巧配合让2000名观众大开眼界”。双方又作赛18场后，谢菲尔德俱乐部终于在1878年接受足总规则。

谢菲尔德可能没有传球的文化，似乎还乐于大脚解围。杰弗里·格林在《世界的运动》里提到，当1875年谢菲尔德球员赴伦敦参加表演赛，开始“用头顶球”时，观众们并未流露出赞赏，反而觉得逗乐。在纯盘带的足球踢法中，除非可能是挑球躲避抢截，否则皮球根本没有必要离地。只有球在空中飞行了相当长距离时，才需要使用头球。

苏格兰足总年报记载了1877年格拉斯哥与谢菲尔德踢的一场比赛，这份报告清晰地说明了问题：“没人否认，这场比赛争夺激烈，胜利归属最优秀的一方；但几乎也没人认为，这是场不乏出色盘带组合的精彩比赛，而盘带正是苏格兰球队每每脱颖而出的特质……无法隐瞒的事实是，谢菲尔德在周六采用的战术是造成比赛精彩激烈的一部分原因。他们使用与英格兰足总和苏格兰足总不同的规则，对于他们来说，我们的‘越位’规则几乎是一纸空文。因此，他们的球队在周六的比赛中热衷于大脚开球；为了应对这种比赛风格，格拉斯哥人将他们在更难踢的比赛中赖以制胜的统一协作丢失殆尽。”

传球风格的源流

传球（即“统一协作”）的普及可以追溯至足球史上的首场国际比赛——1872年在格拉斯哥汉普顿公园举行的英格兰与苏格兰一战。英格兰的阵容包括一名“守门员”（goal）、一名“四分之三后卫”（three-quarter back）、一名“前卫”（half-back）、一名“飞脚”（fly-kick）、四名简单称为“中间”（middle）的球员、两名“左路”（left-side）和一名“右路”（right-side）。按现在的阵型记法，这有些像不对称的127阵型。阿尔科克提到：“球队的阵型通常是摆上七名前锋，区区四名球员组成三道防线，其中最后一道当然是守门员，他的身前只有一名后卫，而这名后卫身前只有两名盯防对方前锋前插的球员。”

这场比赛代表苏格兰出战的是女王公园俱乐部，它在1873年苏格兰足总成立之前一直掌管着苏格兰足球，职能大体类似于板球界的马里波恩和高尔夫球界的皇家古代高尔夫俱乐部。值得注意的是，女王公园的球员平均每人比英格兰队球员轻一石多。早期足球注重体格，因此大多数专家估计这样的体重优势将令英格兰轻松获胜。事实上，体重差距却激发了苏格兰人的想象力。尽管缺乏清晰的直接证据，但情况可能是苏格兰足球博物馆的麦克布雷亚蒂所说的那个版本：女王公园决定避免容易吃亏的直接身体对抗，尝试用传球与英格兰队周旋。阵型则没有疑问：226。他们的计划取得了成功。英格兰是大热门，他们的足球传统更悠久，可选择的球员也多得多，但最后被0-0逼平。《格拉斯哥信使报》的报道称：“英格兰人在体重方面占尽优势，平均比苏格兰人重两石（略有夸张），速度也更快。主队是强在整体协作非常棒。”
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 1872年11月30日 格拉斯哥帕蒂克区首场国际足球比赛 苏格兰 0-0 英格兰





成功逼平英格兰人或许验证了传球比盘带优越的观点，起码在苏格兰是这样，但若不是传球几乎从一开始便融入苏格兰足球的血脉，这种打法恐怕也无法奏效。在1867年成立时，女王公园俱乐部采用的越位规则，是仅当球员越过对方倒数第二人且距离对方门线不足15码时，方才处于越位状态。很显然，这比英足总的首版越位规则和1866年修订后的规则更有利于传球。等到1870年11月9日，女王公园加入英足总时接受了“间隔三名对方球员”的越位规则，但那时传球的理念已深入人心。苏格兰崇尚传递，而不是单纯的盘带，正如H·N·史密斯为1869年女王公园战胜汉密尔顿体育馆的比赛所写下的庆祝诗句：




阵容选定，开球比赛，

皮球高高飞上天，

掠过众人之头顶……

同样，盘带的盛行也是一门谈资。阿尔科克曾经安排英格兰队与一支由住在伦敦的苏格兰人组成的球队进行了四场比赛，这四场是正规国际比赛的前身。第一场踢完后，女王公园球员、在首场国际比赛中担任苏格兰队右边锋的罗伯特·史密斯在写给俱乐部的信中说：“球运行时，通常做法是跑动或用脚带球，而不是开高球或踢长传。”

女王公园想加入英格兰足总，一个动机是希望更容易地找到愿遵循标准规则的对手。临近加入英足总的那几个月，他们踢了十人制、十四人制、十五人制和十六人制的比赛，而且1871-1872赛季只作赛三场。“不过，俱乐部从未忽视训练。”理查德·罗宾逊在1920年出版的《女王公园队史》中写道。孤立和频繁队内比赛，使得球队的独特风格进一步发扬，就跟20世纪30年代的阿根廷足球一样。由于没有真正意义上的对手来“添乱”，女王公园得以成为孕育传球风格的温床。罗宾逊接着写道：“（练习）赛培养了盘带和传球能力，令苏格兰足球上升到艺术境界。英格兰足球以盘带为鲜明特征，而直到很久以后南方人才渐渐发现，女王公园辅以强大支援的转移球打法能够将球队的力量发挥到极致。崇尚配合是女王公园的主要风格。这让阿尔科克深有感触，他在早年编写的一期《足球年鉴》中，正是以此为主题来赞扬苏格兰球员，并且在严肃的专题论文中号召英格兰球员立刻借鉴——特威德河以北的苏格兰人踢球的本领已炉火纯青，靠的就是这个路数。”

但事实上，阿尔科克远不如上述这般虔诚。尽管声称自己对“配合打法”很感兴趣，尽管在谢菲尔德大显身手，但他却在1879年的年鉴中公开怀疑“全方位的传球体系能否奏效”。他明显觉得，传球固然是很好的选择，但永远不应该取代盘带踢法。

不管怎么样，在女王公园的全面影响下，传球打法迅速传播开来，在苏格兰尤其兴盛，最终发展成被高度美化、以锋线和前卫线之间连续来回短传为主要特点的“绣花”打法。女王公园在头两场国际比赛中组成了苏格兰队的班底，而且在苏格兰足总成立后，他们仍然对足球运动的发展发挥了重要影响力。他们像是布道家，在苏格兰各地举行表演赛。有记载显示，一场女王公园对阵利文谷（该队后成为苏格兰早期足球发展的一支重要力量）的比赛打打停停，以方便对规则和打法进行描述，而1873年在爱丁堡举行的一场比赛打响了足球在苏格兰首府的第一枪。苏格兰边境仍然为橄榄球所垄断，或许说明了这些比赛的重要意义：女王公园准备在当地举行的一场“布道”比赛由于足总杯任务而被迫取消，因此那里从未播下过足球的种子。正如麦克布雷亚蒂所指出的，英格兰每个地区对于足球的打法都有不同的理念，相比之下苏格兰的人口主要分布在格拉斯哥——爱丁堡城市群的中心地带，所以某种特定的球风更容易确立起来。

女王公园在第一场国际比赛中的战术让英格兰人连声称奇，但传球打法的向南传播主要应归功于两个人：亨利·雷尼-泰勒和约翰·布莱克本，他们代表苏格兰出战，在第二场国际比赛中战胜了英格兰。二者均是陆军中尉，代表皇家工兵部队参加俱乐部比赛，并将苏格兰风格带到了肯特。“皇家工兵部队是第一支传入‘配合’打法的足球队，”前谢菲尔德球员W·E·克莱格在1930年的一期《谢菲尔德独立报》中写道，“之前跟他们的交手我们总能获胜，但让我们非常惊讶的是，他们在两个赛季之间决定采用‘军事足球战术’，结果就是他们的新战术把谢菲尔德打得一败涂地。”

斯宾塞·沃克牧师将传球打法带进了校园。他以校长身份回到母校蓝星学院，并着手“将一群乌合之众变成了一支组织有序的球队”。他写道：“我首先拿所有前锋向主攻前锋围拢的现象开刀。无论在哪儿，他们都聚集在他身边。因此我定下了第一条规则：为所有的前锋分配固定区域，让他们互相传球。你应该能想到我们的第一批对手是何种表情：‘我们这该怎么踢？’”

尽管受到阿尔科克的怀疑，但越来越明显的是，传球将是未来的主流。1881年的足总杯决赛以配合而闻名，查特豪斯校友队3-0战胜伊顿校友队，其中E·M·F·普林塞普和E·H·帕里之间的配合尤为娴熟。但根据格林的《足总杯史》的记载，次年伊顿校友队绝杀布莱克本流浪者（第一支进入足总杯决赛的北方球队）时，制胜球来自A·T·B·邓恩的“长途盘带和传中”，并由他助攻W·H·安德森得分。伊顿校友队在本质上仍主张盘带。

盘带踢法的最后一次兴盛是在1883年。当年的足总杯首次出现伦敦外球队多于伦敦球队的情况，而且随着布莱克本奥林匹克在决赛中击败伊顿校友队，冠军也首次花落北方。业余足球时代（至少在心态上）结束了——两年后足总推行职业化，算是正式宣告了它的寿终正寝。

布莱克本奥林匹克的队员都有全职工作，当他们的前卫、代理主教练职责的杰克·亨特在决赛前带队前往布莱克浦集训时，曾引起一阵轰动。这么做显然不符合业余球员追求的“轻松的优越感”。比赛一开始，伊顿校友队就因伤而只剩下十人应战，但即便人员齐整，他们能否招架住奥林匹克在两翼之间来回长传的陌生打法，也很成问题。加时赛尾声攻入的制胜球是全场比赛的一个缩影：右路杜赫斯特（织布工人）一脚长传转移，球落在左路突进的科斯特利（纺纱工人）脚下，后者冷静地将球送入罗林森把守的伊顿队大门。

金字塔

在苏格兰，传球的优越性早已不是新鲜事。1884年8月，署名“织工马南”的作者在《苏格兰判官报》的专栏中写道：“看看任何一支脱颖而出的俱乐部吧。迄今为止，进步是源自摈弃混乱无序，采用快速精准的传球，以对皮球的精细掌控，取代寄希望于扰乱对手的堕落念头。”但并非所有人都服气。两个月后，詹姆斯敦竞技在苏格兰杯中1-4负于利文谷。一位署名“奥林匹亚人”的作者在《苏格兰判官报》的“翼展”专栏中批判了他们的配合打法：“‘各个击破’是伟人马基雅维利在教授君主治理之道时最喜欢提到的格言……在我看来，詹姆斯敦试图验证这一格言，我对他们有话要说。他们的前提是对的，但不幸的是结论错了。他们犯下大错，没有割裂对手，却割裂了自己，因此付出代价。多么惨重的代价！不要在迦特报告，不要在亚实基伦街上传扬，那只会让对手欢欣鼓舞
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 。十一名动作敏捷、技艺精湛的球员，谋略永远也无法取代。”

但谋略能够，也的确成了主导力量。随着趋势的发展，英格兰和苏格兰的守旧派开始恐惧：在传球打法中，两名前锋往往角色重复，因此在19世纪80年代期间，其中的一名前锋位置回撤，最终成为235即金字塔阵型里的中前卫（centre-half）。一种盛行的观点认为剑桥大学在1883年率先使用了235阵型，匈牙利教练乔纳迪就在他颇具影响力的教练手册《足球》中引述了该看法。不过，有证据显示他们可能六年前便已采用这一体系。同样，19世纪70年代末的诺丁汉森林在试验中得到队长威多森（此人还是护腿板的发明者）的启发，也成了该体系的热心拥趸。

毫无疑问，雷克瑟姆在1878年对阵德鲁伊人的威尔士杯决赛中使用了中前卫；后卫兼队长、当地房产经纪人默莱斯决定从锋线上撤回E·A·克罗斯，原因似乎是他认为，剩下的那名前锋普莱斯足以用速度来弥补锋线兵力消减所带来的影响。比赛争夺激烈，完场前两分钟，队友詹姆斯·戴维斯攻入全场唯一进球，算是印证了默莱斯的决策。
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△
 1878年3月30日 阿克顿威尔士杯决赛雷克瑟姆 1-0 德鲁伊人





235阵型的逐渐普及意味着中前卫很快成了球队的支柱，与日后无趣的拦截手角色相去甚远，他是多才多艺的全能选手，能攻善守，领导和鼓舞全队，破门得分，也能抢截破坏。正如伟大的奥地利足球作家威利·迈斯尔所说，“中前卫是场上最重要的人”。




有趣的是，《谢菲尔德独立报》在报道史上首场用泛光灯照明的比赛，即1878年10月由“红队”和“蓝队”踢的一场表演赛时，将双方阵型均列为415。不过，鉴于随后三十年里，在任何球队身上都找不出使用过两名以上后卫的证据，因此当时所描述的阵型实际上应当是235，其中设两名盯防对方内锋的边前卫，而《谢菲尔德独立报》将他们列成了后卫而非前卫。

有人只要想到防守就义愤填膺，1882年11月《苏格兰体育报》上的一篇文章便谴责了“某些乡村球队”的习惯：在后场留两个人，离本方球门只有20码。作者尖刻地说，这样不过是为了“有人跟门将聊天”。类似地，埃尔郡的俱乐部卢格博斯维尔蓟，因为只派出九名进攻球员而受到指责。但反动派不过是负隅顽抗，1883年苏格兰杯决赛中，邓巴顿正是以235阵型击败了利文谷。

普林斯顿在1980年代的成功奠定了235阵型的主导地位。他们最初是板球和橄榄球俱乐部，只在1878年用英足总足球规则与伊格利进行了一场比赛。这场比赛的球员位置未有记载，翌年他们与哈利维尔作赛时，据记载排出了经典的226阵型，即两名后卫、两名前卫、两名右边锋、两名左边锋和两名中锋。普雷斯顿于1880-1981赛季加入兰开夏郡足球协会，尽管最初发展不顺，但一批苏格兰球员的到来（他们名义上不是职业球员，但实际上是）改变了俱乐部。1883年，第一次有比赛名单显示普雷斯顿排出235阵型。我们不清楚这是谁的主意，不过根据大卫·亨特为他们写的俱乐部史，来自格拉斯哥的医生兼教师格莱德希尔开了一系列讲座，“通过黑板展示了一支挑选出来的专业队伍可以如何作为”。凭借着这套体系，普雷斯顿赢得了头两届联赛冠军，其中第一届（1877-1878赛季）保持了不败。

1884年对阵苏格兰的比赛中英格兰第一次采用了235阵型，到了当年十月，该体系已经十分普及，以至于诺茨郡队北上迎战伦弗鲁郡队时，《苏格兰判官报》未加注释地按235阵型列出他们的名单。苏格兰国家队1887年首次使用金字塔阵型，引发了不少怨言，批评他们模仿英格兰人原创的战术。不过，1889年《苏格兰裁判报》刊发了凯尔特人球员詹姆斯·凯利的人物报道，语气中透露出争论已经告一段落：“很多人认为，设置中前卫使得苏格兰在足球运动中的势力大打折扣，但我们不赞同。如果苏格兰俱乐部的中前卫都交给凯利这般才干的人，此事便不会出现意见分歧，我们也没有理由后悔效仿英格兰。”


[1]
 出自《圣经》，大意是不要传播让敌人高兴的消息。

鲜明对比

接下来的35年没发生多大变化，至少在英国，235阵型一直是标配，但不是说没出现新版本。说当时有很多抽象或复杂战术讨论的话，会引起误解，不过在一战前的那几年，人们对足球打法的兴趣正在提高，英王爱德华时代的足球并非每支球队都周复一周地沿用同样的踢法。

例如，从1907年到1914年，在《星报》（《谢菲尔德电讯报》的姊妹报）的体育特刊上，共刊登了64篇指导怎么踢球的专栏，而赛登在《足球概论》中列出了12本讲怎么打比赛的书或手册，这些著作出版于1898年至1912年，其中9本是职业球员撰写或参与的。还有一个作者笔名是“看客”（通常是苏格兰记者布鲁斯·坎贝尔）的专栏，名为“几页笔记”，讨论了战术和风格的要素，经常包含跟读者的互动。足球在一战前那个阶段的发展情况，英国国家足球博物馆的亚历克斯·杰克逊是权威，他指出，苏格兰人惯用短传型踢法，而传球更直接的风格在英格兰很常见，这两者的基本区别几乎成了所有争论的根源。

但苏格兰与英格兰，短传与长传，科学与体格，尚不是全貌。上文提到的《星报》体育特刊的专栏中，第三篇的作者是伍尔里奇阿森纳的中前卫珀西·桑兹，他在这篇写于1907年的文章中提出一个问题：“足球正变得更加科学吗？”反映出对战术的思考已经到了这个程度：“能听说各种各样的配合，有开放式打法、短传风格、三角移动、长传冲吊和单干方式，诸如此类的。”

抽象思考渐渐确立起来了。接下来十年，在多瑙河畔的咖啡馆里，战术讨论进入了知识分子的主流话题，不过它在爱德华统治下的英格兰也有所发展。1913年，刚从巴恩斯利转会到谢菲尔德联队的厄特利，在一篇讲“左前卫踢法”的文章中思考了前东家一年前在足总杯中的胜利。他写道：“巴恩斯利的成功不是靠那种不假思索的踢法。好多次了，通常总是在对大牌球队的比赛前，我们会在更衣室和别的地方详细讨论本队的战术，敲定行动方案。有一回我们在莱瑟姆准备足总杯决赛，午饭后就开始这么讨论。训练员跳了出来，他弄了22个糖块搁到桌子上，按几种套路摆来摆去，给我们演示李利克洛普将怎么打入第一球，我们会怎样以2-0取胜。”其实这场决赛巴恩斯利0-0打平了西布朗，重赛时靠塔夫内尔在加时赛结束前2分钟的进球1-0取胜。不过大局显现了出来：尽管是被看成传统英式打法的榜样，但巴恩斯利能够根据对手的情况而调整自己的踢法。

在伯恩利和巴恩斯利都当过队长的博伊尔坚信：“沉迷于最佳战术的那支球队最终将赢得胜利，采用什么战术主要由队长决定。在足球队，战略这方面的工作没有到头的界限。队长必须留意对方的弱点，并且指挥大家向薄弱地带进攻，以充分利用对方暴露出的弱点，如果对他布置在某个边路的球员来说，对方在那个边路过于强大了，那么他就要下达命令，将打击对方薄弱地带的攻势保持住。未来的比赛将是靠战术取胜，战术会超过任何其他因素。幸运的球队拥有一个能当队长的天才，靠他肩负起责任。”

他的话引出两个重要问题。首先，是由队长而不是教练或主帅（manager）来决定战术，其角色跟现在的板球队长非常像，不怎么像如今的足球队长。其次，博伊尔在调整235阵型，会将进攻转移到某个边路，但没有大规模变动位置，同时他的思考看起来非常现代，认识到了战术没什么绝对的：“所采取的战术永远不能脱离队员执行这些战术的能力。因为这个原因，很难放弃对快速和有力的基本要求。”

夺得最初两届联赛冠军的普雷斯顿、在19世纪90年代统治英国足坛的桑德兰和阿斯顿维拉，还有在20世纪初称霸的纽卡斯尔，都非常倚重苏格兰外援，自然顺理成章地打出了苏格兰式短传风格。在伯明翰和德比踢过后卫，后来还成为狼队教练并有所创新的弗兰克·巴克利解释说：“前锋们四处轻巧触球，用快速短传在队友之间转移，从而完成了推进。”

伟大的纽卡斯尔队长科林·维奇将本队风格的形成归功于从女王公园签来了前锋麦科尔（他更为人熟知的名号是“太妃糖鲍勃”，因为和兄弟一起成立了报刊连锁店）。同在纽卡斯尔的还有一年前从因弗内斯蓟加盟的麦克威廉，日后他成了影响力极大的托特纳姆热刺主帅。在由“看客”发表的文章中，麦克威廉描述了麦科尔的球风：“出色的第一下停球是起点，然后迅速扫视球场，似乎明了了整个方位。在那一瞬送出一记判断精妙的传球，永远能沿着场地飞向位置最佳的队友，同时他会跑入最危险的位置以接应回传。他像是能立刻看出‘几步’，仿佛在下跳棋。我经常见到他先传球，然后占据位置准备接应回传，他知道球又回到自己脚下前很可能要经过两三个队友的传递。”

这就是苏格兰风格的核心，本质上是那种最初在1872年的英格兰涌现出来的传球走位风格的细微演进。传球风格的一个新版本在纽卡斯尔受到欢迎，即所谓的“三角”踢法，包含了前卫、内锋和边锋之间的传切配合，可以是在某个边路进行，也可以两个边路都参与。纽卡斯尔的休伊森占据了左路的多个位置，他称之为“三个角的三角形，或者第六个前锋”，显示出这种打法的进攻倾向。他说：“评论者视之为纯粹足球的精华、休闲足球的科学与艺术。”但它相对罕见，主要原因是很难准确到位。休伊森写道：“对个人能力、头脑、适应性和速度，怎么重视都不过分。要求太高了，以至于只有真正的艺术家才能胜任这种踢法。但没有理由不去磨练艺术，因为这才是纯粹的足球。”

似乎在他看来这是显而易见的，或者说任何见识了苏格兰球风的人都会这么认为，但英格兰南部仍坚持着崇尚强健体格的观念。业余球队科林西安颇大胆，他们至少自认为优良传统的捍卫者，继续鼓励盘带和拼体格。他们的创始人尼古拉斯·莱恩·杰克逊曾领导了对普雷斯顿使用职业球员的声讨，这位英足总官员坚持认为，“跑动中向前传球”应当成为本队风格的根本特征。运动家C·B·弗莱在科林西安踢过球，而且建树于多个运动项目，他说：“整个前锋线一起冲锋，丢球或射门后才会停下。职业前锋的短传非常科学、极为聪明，频频出现停顿和回避对手的回传，这种方法经常可以让本队保持住控球，但也会延缓攻击波。”

但到了19世纪90年代末，这么踢就显得不够灵巧了。在科林西安踢中锋的是G·O·史密斯，相比自己射门得分，他更注重给边锋等队友分球——这也许是伪9号最早的线索。跟史密斯在英格兰队并肩作战的布卢默则是高产射手，他对史密斯的评价是：“将中锋的角色从单独的射手变成了锋线的整合者，实际上是把让全队合为一体。”

在职业层面上，更为直接的踢法通常表现为开放式或主打边路。谢菲尔德星期三的左内锋安德鲁·威尔逊这么解释：“最危险的推进方式是摇摆式的开放踢法，用长传从中路分球到边路，从某个边路的内路球员传向另一个边路的边路球员。如果你这么运球，对方后卫就不知道到哪对付你了，他们可以上前灭掉持球不放的前锋，但使出这种打法并打出速度的时候， 他们会进退两难。”如谢菲尔德星期三的右内锋比利·吉莱斯皮所说，这种战术包含了“从一个边路的内路球员一下子传到另一边的边路球员，中锋将球大范围转移到两个边路”。

践行这种球风的有布莱克本奥林匹克等球队，随后由西布朗在19世纪80年代进一步发展。1886年和1887年的足总杯决赛西布朗都输了，等到1888年决赛，面对强大的、进决赛前以26-0横扫海德队的普雷斯顿，没多少人看好他们。太过自信的普林斯顿球员还问裁判莫林丁少校，他们可不可以在开球前跟奖杯合影，得到的答复是：“最好得先赢下来吧？”

普雷斯顿球员后来抱怨说，比赛那天他们站在泰晤士河畔看了牛津和剑桥的赛艇对抗赛，结果身子骨僵了。这场决赛是足球史上头一回球票全卖光，一万七千人在现场观战，不管是什么原因，按杰弗里·格林的描述，“西布朗的长传和开放式踢法”以2-1的比分胜出了。他们的获胜关键是身材袖珍的右边锋W·I·巴塞特，本来他入选了英格兰队，那天晚上应随队跟威尔士队交手，之后八年就一直是国家队的主力。杰弗里·格林说：“他那个时候，边路球员一般是冲向角旗然后挑传到门前，但巴塞特从来不会被这些踢法束缚住。他认为快速推进是可取的（自己的加速能力非常棒），会在对方防线还没来得及归位的时候，尽可能精准、尽可能快地将球传出。”

很早时有一种观念认为，短传风格适用于贵族，用长传的也许技术逊色一些，而能力有限的话就得充分用好。杰弗里·格林写道：“是这么一支球队，队员全是周薪不超过10英镑的斯塔福德郡本地人，他们面对的则是强大的普雷斯顿，一支由高薪艺术大师组成的队伍，其中好多是很有名气的苏格兰高手。”

在苏格兰，无疑有纯粹的短传风格，也许最能体现这一点的是格拉斯哥媒体的一个举动：批驳丹巴顿郡球队（如雷顿、利文谷和丹巴顿）的长传风格。1888年在一场所谓的世界冠军赛中，苏格兰杯得主雷顿战胜了足总杯得主西布朗，比赛踢得太粗野，以至于苏格兰媒体表达了对西布朗的同情，这些报纸明确无疑地拥护女王公园的传球风格。考虑到西布朗尚有打法直来直去的名声，这显示出人们肯定见识到了女王公园跟雷顿的风格差异到底有多大。

丹巴顿郡球队对长传的偏好太有名了，1912年巴恩斯利到格拉斯哥跟凯尔特人踢友谊赛时，《苏格兰判官报》比较了两队的风格，称凯尔特人是“短传与艺术”，而“巴恩斯利踢得大胆英勇，老式的雷顿队的打法”。这场比赛踢成了1-1，专栏“裁判的笔记本”表示：“过去我们习惯了惊奇于阿斯顿维拉机器般的传球，常常惊叹一些西布朗球员的精彩个人表现，但像约克郡人（指巴恩斯利队）这样把艺术才能、无限热情和大胆鲁莽的战术组合到了一起，我们从来没见过。一些人似乎不喜欢里面的大胆鲁莽，但这是新的英式风格……就算只为了瞧瞧不同风格的比较，这样的比赛也值得走大老远去看。凯尔特人值得称道，他们能勇敢面对那么毅然决然的对手。这是巴恩斯利本赛季的第一场比赛，球员离场时劲头十足，几乎跟从更衣室里出来时一样，这很能体现他们的训练水准。”巴恩斯利在英格兰被视为进步者，但苏格兰人不觉得他们比丹巴顿郡的那帮门外汉强多少，这很能说明足球在各地的发展情况。

正如亚历克斯·杰克逊指出的，当时有一种观念，认为灵巧短传非常适用于联赛，但要想夺得足总杯，球队就得强硬，足总杯比赛中一丁点差错都会造成出局。在季刊《暴雪》第三期的一篇文章中，杰克逊讲了纽卡斯尔改变踢法的大致经过——在五次打入足总杯决赛三次告负的情况下，他们将踢法调整得更为硬朗和直接，并且在1910年决赛的重赛中战胜了巴恩斯利。杰克逊在另一篇讲述早年战术的文章中写道：“英格兰的杯赛也青睐更直接的打法，杯赛比赛的要求和奖赏促使球队更加重视体力、铲球、速度，从而让英式足球形成了特别注重体格这一属性。”

这方面有件事挺有意思，桑兹列出各种打法时也提到了“长传冲吊”，被他提及的那种打法肯定不会有教练有意识地提倡，而杰克逊没发现有球员描述其所在的球队是这么踢的，但它似乎暗示了临近一战的那几年速度和侵略性在提高，正是杯赛场次体现出的那种激烈。

在英格兰，速度过快这个问题非常尖锐，在20世纪20年代末成了关注重点，不过一战前就有了一种观念，认为英式足球对速度的重视可能已经到了有害的程度。“对苏格兰和英格兰足球都有了可观体验后，我现在可以毫不犹豫地说，苏格兰足球的确更慢，尽管在我看来，苏格兰人花更少的力气取得了跟英格兰人一样的结果，”1910年“看客”的一篇文章这样写道，不过这位作者肯定是苏格兰人，“在苏格兰，一流足球更有计划、更讲究方法，因此比英格兰足球慢一些，事实上每个苏格兰人都承认这一点，我可以说……一般来讲苏格兰人对此非常自豪。苏格兰乡下的俱乐部踢得非常像是英格兰联赛中的平常踢法，苏格兰一流球队的小圈子轻蔑地称之为‘乡下的长传冲吊’。除了足球，苏格兰人做事都像英格兰人那么快，但到了踢球的时候，他们似乎在踢程度高于撒克逊人的‘思维足球’。”

“看客”在三年后改进了自己的观点，表示两者在速度和侧重点方面的差异不能仅仅归因到球员身上，还和更有广度的足球文化有关。“看客”写道：“在苏格兰……比赛踢得慢，因为场边的观众明白，某个球员在场地中央附近开始处理球时，他不需要只为了显示自己厉害就把所有活都干了。苏格兰的观众非常清楚，他的盘带最后可以将对方防线几乎都吸引到自己身边，这时再将球传出，某个队友就可以直接面对球门。换作英格兰，按观众的看法，尝试这么做的球员毫无疑问会被放弃，会建议他放弃控球，或者告诉他自己射门。很长时间了，苏格兰人的踢法在英格兰不受欢迎，在英格兰观众开始理解前都不会受欢迎。有几次别人跟我说，‘沃克和麦克梅尼米要是到了英格兰会多成功’，我一直不以为然。要是到了英格兰，提到的这两位优秀前锋都遭到怒喝、被人嫌弃，几乎每个地方都会如此，就是因为观众理解不了他们的做法。  ”

球员认识到了速度有消极作用。西布朗边锋杰夫科特在1914年评论道，“在大多数足球拥趸看来，说某个球员缺乏速度等于是谴责他”，这么做的后果是，“战术才智和控球技艺似乎被降到了次要地位”。边锋乔基·辛普森出生于兰开夏郡，年幼时移居到苏格兰，后来在法尔科克和布莱克本踢过球，他确信英式踢法更快一些，并且认为这就是临近一战时进球数下降的祸首。他说：“按我的观点，英格兰足球比赛的可怕速度要为糟糕的进球数负主要责任，对我来说，只是为了‘推进’这个念头，就已经牺牲了太多。”

但或快或慢，伴随着短传、三角移动、两翼间切换乃至老式盘带，金字塔成了全球范围的标准阵型，一直延续到1925年——届时越位规则的调整导致英格兰发展出了WM阵型。正如盘带踢法和倾力攻击一度是唯一的“正道”，235阵型也成了典范。


第二章  华尔兹和探戈

乌拉圭诗人、记者加莱亚诺写道：“足球像探戈一样在贫民窟绽放。”在布宜诺斯艾利斯和蒙得维贫困地区那些高低不平、狭窄逼仄的空地上，孕育出了别样技巧和全新风格。

遍地开花

倾心足球的不只是英国人，他们四处寻找贸易和通商机会，几乎每到一地便播下足球的种子，而且不限于大英帝国的版图。生财之道比比皆是：从智利进口铜，从秘鲁进口海鸟粪，从阿根廷和乌拉圭进口肉类、羊毛和兽皮，从巴拉圭和哥伦比亚进口咖啡，而且哪里都有做银行生意的机会。到了1880年代，英国有20%的对外投资流向了南美，1890年代已有4.5万英国人居住在布宜诺斯艾利斯地区，圣保罗、里约热内卢、蒙得维的亚、利马和圣地亚哥，也出现了规模略小但人数可观的英国人社区。他们不仅经商，还办报、行医、办学、成立体育俱乐部。作为开采南美自然资源的回报，他们给这片大陆带来了足球。

欧洲也有类似情形。有英国侨民团体的地方——不论他们从事外交、银行业，还是贸易、工程——足球都紧随其后。1885年，布达佩斯的首家俱乐部新佩斯在一座体育馆成立，不久后，MTK和费伦茨瓦罗斯相继问世。维也纳是英国人在中欧地区的活动中心，足球运动最初在使馆、银行和各种工贸公司的员工之间开展，很快落地生根。奥地利的第一场足球比赛于1894年11月15日进行，由维也纳板球俱乐部对阵罗斯柴尔德男爵庄园的园丁，当地人对足球太过热忱，以至于板球俱乐部在1911年改成了“维也纳业余人俱乐部”。在捷克，足球得跟德国民族主义体操运动“Turnen”的当地版“Sokol”竞争，但随着越来越多的布拉格青年知识分子追随伦敦和维也纳的潮流，足球也在捷克扎下根来。1897年，首届“挑战杯”开幕，哈布斯堡帝国的所有球队都可以参加，进一步激发了人们对足球的兴趣。

亲英国的丹麦人、荷兰人和瑞典人同样很快加入了足球运动，其中丹麦实力不俗，1908年奥运会勇夺银牌。不过，不论战术还是其他层面，他们均未另辟蹊径。看着19世纪末荷兰体育俱乐部的照片，不难发现维多利亚时期英国人的影子——所有人都留着月牙须，故作冷漠。范博滕伯格和贝弗利·杰克逊所著的《全球运动》引述了一位参与者的说法：运动的宗旨是“在英国人的场地上，遵循英国人的传统，使用英国人的策略……只是背景换成了美丽的荷兰风光。”这是模仿，没有创新。

在英国人更容易遭怀疑的中欧和南美，足球开始演化发展。235阵型保留了下来，但阵型只是一方面；风格同样是重要因素。接受传球式踢法也好，普及235阵型也罢，英国人仍然执迷于硬朗和体格。与此同时，其他国家在向更精细方式发展。

中欧足球的独特之处在于它很快受到城市工人阶级的欢迎。虽然牛津大学、南安普顿、科林西安、埃弗顿和托特纳姆的巡回比赛以及多名教练的到来，延续了英国足球在这一地区的影响力，但踢球者不曾受到英国公学思想的灌输，所以就没有“正道”的先入之见。

中欧人也很幸运：苏格兰人发挥的影响力更大，所以他们踢球注重快速短传。例如在布拉格，前凯尔特人左内锋约翰·马登——吉姆·克雷格在《雄狮回首》中将其描述为“那个时代的足球艺术家，各种技巧无所不精”——在1905年至1938年间执教布拉格斯拉维亚，其同胞、曾效力艾尔德里人和阿森纳的约翰·迪克在1919年至1933年间两度执教布拉格斯巴达。在奥地利，人们则有意在风格上模仿1904年前来造访的格拉斯哥流浪者队。

多瑙河流派

然而，苏格兰流派最著名的传授者是一位爱尔兰后裔的英格兰人——吉米·霍根。霍根在伯恩利一个虔诚的罗马天主教家庭出生长大，青少年时一度遐想成为神职人员，但后来投身足球，而且成了有史以来最有影响力的教练。“我们按吉米·霍根教我们的踢球，” 1950年代初执掌那支伟大匈牙利队的塞贝什说，“记述我们的足球历史时，应当用金字写下他的名字。”

霍根违抗父亲让他当会计的意愿，16岁时加入兰开夏郡的球队纳尔逊，成长为他口中“一个有用、勤勉的右内锋”，之后效力过罗奇代尔和伯恩利。人人都说他性格执拗：为了涨薪，三番五次地讨价还价；非常想提高自己，其热情之高显得与常人格格不入。他一丝不苟，近乎拘谨古板，被队友戏称为“牧师”。霍根和父亲曾设计出一种原始的健身自行车，实际上就是将自行车安装在摇摇欲坠的木架上，他每天骑行30英里，直到意识到这种方法远远提高不了他的速度，唯一效果是小腿肌肉更紧实了。

轻松的优越感或许属于早期的业余球员，却延续到了职业足球中。训练本身也是门头疼事。球员在训练中往往要跑步乃至练习冲刺，但有球训练被视为毫无必要，甚至有害。以1904年托特纳姆的训练日程为例，每周只包括两次有球训练，而且他们可能还是当时思想最先进的球队。当时的逻辑是，如果让球员在周中进行有球训练，他在周六的比赛中就不渴望拿球了。这么缺乏说服力的论点竟然成了原则。

有一场比赛，霍根带球躲过几次抢断创造出机会，最后却遗憾地射高。赛后他问主教练惠特克是哪儿出了问题，他触球没吃准部位？他失去了平衡？惠特克不以为然。他告诉霍根，只要不断尝试就行了，因为十脚射门进一球已是不错的回报。换成其他人或许会将此事抛诸脑后，但崇尚尽善尽美的霍根却琢磨许久。他觉得，这不是运气问题，而是与技术有关。“从那一天起，我开始自己思考，”他说，“除此之外，我还会请教真正的优秀球员。不断钻研让我日后成了教练。这似乎是理所当然，早在还是年轻职业球员时，我就在教导自己了。”

霍根对伯恩利的原始踢法感到失望，但最后促使他离开的是经济纠纷。富勒姆主帅布拉德肖曾与霍根在伯恩利有过短暂接触，在他的劝说下，23岁那年霍根首次离开兰开夏郡，转投富勒姆。布拉德肖没有球员经历，与其说他是教练，倒不如说他是商人和经理人，但他对应该怎样踢球有清晰思路。他不推崇大脚猛冲，雇了一群深受短传踢法熏陶的苏格兰教练，将大批苏格兰球员罗致帐下，然后任由他们互相磨合。

这一策略无疑成功了。霍根帮助富勒姆在1906年和1907年两夺南部联赛冠军，1907-1908赛季还打入足总杯四强，也是在这个赛季，富勒姆开始参加联赛体系的乙级联赛。他们在足总杯半决赛不敌纽卡斯尔联队，这是霍根最后一次为富勒姆出场。之前，他与膝伤抗争了一段时间，而布拉德肖的商人心态一向牢不可破，认定留他在队中的话会冒没必要的风险。霍根随即加盟斯文登城，效力时间很短。一个周日，他在教堂参加完晚祷后，见到了等在门外的博尔顿流浪者的代表，在他们的说服下，他回到了西北地区。

霍根在博尔顿的经历不如人意，以降级告终。一次季前的荷兰之旅令霍根认识到了欧洲的潜力和欧洲球员学习的愿望。英格兰足坛可能认为教练的指导是可有可无，荷兰人却对之孜孜以求。在10-0战胜多德雷赫特后，霍根发誓有朝一日要“回来教这些家伙怎样正确踢球”。重要的是，他结交了来自雷德卡的工程师霍克罗夫特。霍氏还是位顶级裁判，经常执法海外比赛，因此认识几名外国足球官员。一天晚上，他向霍根提到，自己听说多德雷赫特正在物色新帅，而且正想聘请精通英国足球的人。太巧了——这样的机会霍根怎会错过？他申请了职位，在发下誓言的一年后，28岁的霍根兑现誓言，重返荷兰，接受了为期两年的合同。

霍根接手的是一批业余球员，其中很多还是学生，但他按照英国职业球员的方式训练他们。体能固然是训练项目之一，不过在他看来，练习控球技术才是重中之重。霍根说，希望自己的队伍能复制“老式苏格兰风格”，踢出“聪明、先进、建设性”的地毯足球。有一点挺关键，不少队员是来自大学，因而好学勤勉，霍根便给他们上课，用粉笔在黑板上诠释自己的足球理念。不是场上的就事论事，而是课堂里图文并茂的讲解，就这样，队员开始领会战术和站位。

大获成功的霍根颇受欢迎，应邀指挥了一场荷兰队的比赛，而且以2-1战胜了德国队。然而这时霍根只有30岁，自觉有余力在场上驰骋，所以跟多德雷赫特的合同到期后，回到了为他保留注册资格的博尔顿，踢了一个赛季并且帮助球队升级，但他知道自己的前途在于当教练。1912年夏天，霍根重新开始求职，霍克罗夫特又帮了大忙，让他联系上了奥地利足球的伟大开拓者胡戈·迈斯尔。

迈斯尔1881年出生在波西米亚城市马莱绍夫的一个犹太中产阶级家庭，年幼时随家人移居维也纳。他对足球痴迷有加，而且在板球俱乐部没什么成就，父亲希望他经商，给他在的里雅斯特找到了工作。在那里，迈斯尔熟练掌握了意大利语，还学习了其他语言。迈斯尔后来回奥地利服兵役，答应了父亲让他进入银行的要求，同时开始在奥地利足协任职。最初的工作主要是筹集资金，但与霍根同为睿智内锋的迈斯尔有着坚定的足球理念，决心要打造奥地利足球的未来。他的影响力渐渐加强，最终成为奥地利足协的实际掌门人，彻底放弃了银行工作。

1912年，奥地利在一场由霍克罗夫特执法的比赛中1-1战平匈牙利。对结果感到失望的迈斯尔问霍克罗夫特，自己的球队问题出在哪里。霍克罗夫特回答，他认为球队需要一位合适的教练，能够提高球员的个人技术，换句话说，就是像自己的老友霍根那样的。迈斯尔立即与霍根签下六周合同，后者的职责包括与奥地利的领军俱乐部协作，但主要工作是率领奥地利国家队备战斯德哥尔摩奥运会。

霍根的第一堂训练课效果不佳。奥地利球员觉得他令人费解，并且过分重视基础内容。迈斯尔倒是印象深刻，与霍根畅谈到深夜，一起探讨对足球的设想。战术上，二人对235阵型均无异议——毕竟这个阵型是三十年来足球的基石。但他们也认识到移动的必要——太多球队踢法古板，太按部就班。他们都认为应当让球发挥作用，相比盘带，更看重快速的传球配合，也都视个人技术为关键，但不是日后成为南美足球特色的个人奔袭、闪转腾挪；锤炼个人技术是为了立即控住来球，以便迅速出球。霍根还强调，如果长传校准了方向、有的放矢，将成为破坏对方防守的利器。迈斯尔是个浪漫的人，而霍根的可贵之处在于他的想法注重实效。他倡导传球并非因为执着于某个堂吉诃德式的空洞信念，他只是觉得获胜的最佳方法是掌握控球权。

奥运会上，奥地利5-1重创德国，但四分之一决赛3-4负于荷兰。迈斯尔仍心服口服，当德国足协请他引荐霍根时，他反倒给了霍根一个职位，负责带奥地利队备战1916年奥运会。霍根说：“离开灰暗、阴沉、工业气息的兰开夏郡，来到欢乐的维也纳，好像踏入天堂。”他每周训练奥运代表队两次，剩余时间则用来指导维也纳的顶尖俱乐部队。霍根很抢手，以至于在维也纳FC的训练课早上5∶30就开始了。霍根与奥地利情投意合，他说奥地利足球像华尔兹一样“轻盈流畅”，而迈斯尔充满信心，觉得能在1916年奥运会上取得成功。然而战火击碎了梦想。

意识到战争可能爆发后，霍根联系上英国领事，询问是否应当及时与家人返回英国。他被告知没有立即开战的危险，但不到48个小时一战就打响了。一天后，霍根因为自己的外籍身份被捕。1915年3月，美国领事成功将霍根的妻儿解救回英国。被送往德国拘留营的前一天，霍根获释了，在维亚纳经营一家百货商店的布莱斯兄弟同意当他的担保人。之后的近18个月，霍根为他们工作，教他们的孩子打网球。好在东边130英里的地方，有人正准备助他重返足坛。布达佩斯MTK俱乐部副主席德斯泰男爵毕业于剑桥大学，他听说了霍根的遭遇后，通过多层外交关系，敲定了让霍根出任球队教练，条件是后者必须定时向当地警方报到。

霍根欣然应允，由于一线球员大多正在前线打仗，自己的首要任务是组建起球队。他理所当然地将目光投向年轻球员——在布达佩斯安格尔公园散步时相中了正在踢球的奥尔特和布劳恩（外号“奇比”），两人日后成了MTK最受欢迎的球员。霍根回忆说：“我一眼就盯上他们了，心想‘他们是我的，就是我的了’。他们都是聪明的小伙子，在布达佩斯上高中。每天放学后，我都把他们留在球场上，教授他们足球的艺术。”奥尔特和布劳恩聪明好学，既是典型的中欧产品，又是那种霍根乐于共事的球员，因此不难理解为何霍根在维也纳和布达佩斯乐不思蜀，他说：“欧洲大陆足球远强于英国足球的一点是，孩子们在小小年纪就学到了足球的艺术。”

他的方法成效显著。战争一度中断了赛事，恢复后的第一个正式冠军就是由MTK在1916-1917赛季获得，而且他们连续九年卫冕。战后，布达佩斯各俱乐部的联队4-1大败博尔顿，展现出欧洲大陆足球不断上升的实力。不过，MTK只有两个冠军是在霍根的率领下获得的，战争一结束，他就急忙回到了英国。他说：“我在匈牙利的日子几乎跟在奥地利一样快乐。布达佩斯是座可爱的城市，在我眼里它是欧洲最美的城市。”但他已经将近四年未与妻儿团聚。霍根的继任者是从前的弟子屈什纳，此人在20年后将对巴西的足球发展起到关键作用。

霍根回到兰开夏郡，在利物浦的沃克卷烟厂担任配送主管。他还是不宽裕，有人便建议他去足总领取补助——足总成立了一个基金，资助那些因受到一战影响而贫困潦倒的职业球员。

这成了霍根教练生涯的转折点。他认为自己理应得到200英镑，所以借了5英镑路费奔赴伦敦。足总秘书沃尔却冷眼相待，他说基金只能发放给参军打仗的球员。霍根指出自己被关押了四年，没有机会入伍。沃尔扔给他三双卡其布袜子，讥笑“前线的小伙子们很喜欢这些东西”。满腔怒火的霍根再也没有原谅足总，他的才华从此与英格兰足球再无交集——当然，这不是说如果留下来，霍根的理念就能被保守的英格兰人认可。

在维也纳，迈斯尔延续了霍根的那一套，不过战后不久，奥地利0-5负于南德，令他的信念产生动摇。在纽伦堡天寒地冻、坑坑洼洼的球场上，奥地利的细腻短传毫无用武之地，沮丧的迈斯尔在回程路上与球员们讨论：是否应该放弃这一体系，采用更加直接、硬朗的打法？球员们的回答是绝对不能。就这样，不可动摇的原则确立了，并由此孕育了1930年代初的那支“神奇之队”，即第一支壮志未酬的伟大国家队。格兰威尔写道，在迈斯尔的执教下：“足球几乎成了表演，成了一种竞技的芭蕾舞。进球得分不过是他们通过精妙配合编织出一百种复杂图案的借口罢了。”

金字塔依然是基本阵型，而比赛风格极度发扬了苏格兰式的传球打法，变得与英格兰足球大相径庭，因此被公认为一种独立体系：“多瑙河流派。”技术比身体更重要，但被糅合进团队结构中。南美足球则走得更远，与最初形态的区别更鲜明，技术备受重视，在乌拉圭，特别是在阿根廷，人们欣赏的是个性和自我表现。

如探戈般绽放 

英足总的《足球比赛规则》于1867年漂洋过海来到阿根廷，刊登在英文报纸《旗帜报》上。当年晚些时候，作为板球俱乐部的分支，布宜诺斯艾利斯足球俱乐部成立了，但足球的种子没能在多石的土地上开花结果，六年后俱乐部改打橄榄球。直到19世纪80年代，足球才真正起步，首功之臣当属毕业于爱丁堡大学的哈顿。他来阿根廷是到圣安德鲁斯的苏格兰学校教书，在学校拒绝扩建运动场后辞职，于1884年成立了英国高中，还聘请了一位精通各种运动的男教师来教足球。1893年阿根廷足球联赛重组时，哈顿是核心人物。由英格兰高中毕业生组成的“校友”队加入了甲级联赛，并在20世纪初成为联赛霸主，圣安德鲁斯校队则混迹于低级别联赛。重视足球的学校不只是圣安德鲁斯，前七届联赛，出自名校洛马斯·德·萨莫拉寄宿学校的俱乐部夺走了六届冠军。

拉普拉塔河对岸的乌拉圭情形类似，年轻的英国员工成立了板球和划船俱乐部，它们又衍生出足球分部。足球在英国学校的推动下发展。蒙得维的亚英国高中的教师普尔是和哈顿并驾齐驱的人物，他于1891年5月成立阿尔比恩板球俱乐部，其足球部门不久便与布宜诺斯艾利斯的球队交手。

在那个时代，只要匆匆一瞥球队名单，便能发现球员多为英国人或英阿混血。足球风气也深受英国影响。伊万楚克撰写的阿根廷业余足球史提到，踢球的目的在于“冷静地比赛”和以“公平竞赛”为重。对阵大学生队的比赛中，校友队甚至曾拒绝罚点球，因为他们认为点球的判罚错误。“正确地”踢球成了足球的全部，这种观念也延伸到战术中：普遍采用235阵型。1904年首次有英国球队来阿根廷巡回比赛，南安普顿3-0战胜校友队的一战得到了《布宜诺斯艾利斯信使报》的详尽报道。报道表明了公学价值观的盛行，一篇社论称，英国之所以杰出，是因为“英国人天生热爱一切有男子气概的事物”。

但英国人的统治力渐渐削弱了。1903年，阿根廷足协（Argentinian Football Association）将西班牙语选作工作语言，乌拉圭足协两年后仿效。校友队于1911年解散，翌年阿根廷足协将官方名称改为“Asociación del Football Argentina”，不过直到1934年才将名称里英文的“Football”改成西班牙文的“Fútbol”。乌拉圭人和阿根廷人未受英国人强身派基督教理念的熏陶，他们不认同体格强健本身即是美德，也不像英国人那样唾弃狡猾手段。阵型或许没有改变，但风格完全不同。人类学家阿尔凯蒂声称，随着西班牙和意大利移民的影响显现出来，力量和纪律被技巧和观赏性取代——这一趋势体现在多个领域。

乌拉圭诗人、记者加莱亚诺写道：“足球像探戈一样在贫民窟绽放。”不同环境必然造就不同风格。上文说到英国公学学生在回廊踢球和在操场踢球的区别，同样，在布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚贫困地区那些高低不平、狭窄逼仄的空地上，也孕育出了别样技巧和全新风格。加莱亚诺写道：“土生土长的踢球方式，就跟米隆加俱乐部中土生土长的舞蹈方式一样。舞者在区区一块地砖上舞动出精致图案，足球运动员则在同样的方寸之地创造出自己的语言，他们不是将球踢出，而是球控在脚下，如同用双手编织皮革饰物。在第一批深谙此艺的克里奥尔人脚下，诞生了‘el toque’——‘弹拨
[2]

 ’：他们像弹吉他一样‘演奏’足球。”

崇尚不同特点的两种风格难以和睦共存，新老交汇将不可避免地产生冲突。似乎早在1905年，当注重体格的诺丁汉森林在第六场巡回比赛中对阵主要由英阿混血组成的代表队时，便招致了诸多不快。一贯亲英国的《信使报》甚至觉得有必要对那些胆敢批评森林队打法的人大加挞伐：“一项特别旨在提高青壮年体能、考验他们力量的运动，可没必要弄成客厅里玩的猜谜游戏。”

随后的访问比赛里，常出现相敌对的剑拔弩张，主要原因是双方对比赛中用肩膀撞人的看法完全不同。斯文登城1912年的巡回比赛可以说是为数不多的成功案例，也正是从这次经历中，人们意识到英国人或许应该学习一些东西。斯文登城主教练塞缪尔·艾伦总体上持认可态度，称自己没见过业余球队能踢得这么好，但连他也担心，当地球员“视个人发挥为主要任务，不会放过任何独自表现高超技艺的机会”。即便是阿根廷国内的传统主义者也对足球的“混血化”提出怀疑。祖籍英国的前校友队球员豪尔赫·布朗在1920年代初抗议道，新风格“被球门前的过多传球削弱了。这种足球更细腻，也许更艺术化，甚至更聪明，却失去了当初的激情”。这种批评后来都耳熟能详了。英国人一直误认为世界上其他地区的足球受制于进攻不够直截了当，直到1953年，匈牙利队才干净利落地在温布利平息了这场争论。


[2]
 弹拨，一种阿根廷和乌拉圭盛行的舞蹈，也指一种音乐流派。



查鲁阿之爪

只要看过1924年奥运会乌拉圭队的比赛，就不会有这种误解。阿根廷未派队参赛，而乌拉圭队赶赴巴黎并书写了早期足球的一段佳话。加莱亚诺的笔调常过于浪漫，但他对祖国夺金的狂喜很难让人感到不快。首先，乌拉圭队是一支工人球队，也有队员是来自其他行业，包括一个肉贩、一个大理石切割工、一个杂货商和一个冰激凌贩。他们搭乘轮船统舱漂洋过海来到欧洲，靠打比赛挣得船上的食宿费用。抵达法国之前，他们在西班牙赢下九场友谊赛。作为第一支造访欧洲的拉美球队，他们没有获得多少关注——至少起初如此，只有两千人目睹了他们在奥运会首秀中7-0痛击南斯拉夫。

翁迪诺·维耶拉日后将执教乌拉圭国家队，他的文采只略逊于加莱亚诺：“我们开创了乌拉圭流派。一无教练，二无体能准备，三无运动医疗，四无专家。我们就是在乌拉圭的球场上，从早到晚，孤独地追逐皮球，直到月夜降临。我们历练二十年，终于成为球员，终于达到球员的标准：对球的绝对掌控……紧紧控制住，决不丢球……我们踢的是一种原生态足球。它立足经验，依靠自学，风范与生俱来。它不局限于旧大陆的足球规范，一点都不……这就是我们的足球，我们的流派就是这么形成的，整个新大陆的足球流派就是这么产生的。”

乌拉圭队的故事在巴黎不胫而走。加莱亚诺写道：“每场比赛，观众都推搡着争相一睹球员英姿——他们如松鼠般灵活，踢球好似下棋。英国球队的长传和高球已是驾轻就熟，但来自遥远美洲的子孙与遗产无缘，没有遵循父辈的足迹。他们创造了地面短传踢法，工于节奏的快速变换和盘带的风驰电掣。”

踢球似下棋？阿尔科克恐怕很难认同。不过，他可能会欣赏中锋彼得罗内的进球本领，即便后者因为担心弄乱抹满发油的发型而不愿意用头顶球。现场观众却是心花怒放——乌拉圭在赛事中一直保持了出色状态，前4场进17球丢2球，然后在决赛中3-0击败瑞士。法国散文家和小说家德蒙泰朗的反应堪称典型。他写道：“天启！这才是真正的足球。与之相比，我们从前所知所踢的足球，不过是学童的业余爱好罢了。”

后来担任《队报》编辑的阿诺还在踢球，辉煌的职业生涯正临近尾声，他的回应没有那么慷慨激昂。他写道，乌拉圭队展示出令人惊叹的“接球、控球和处理球的精湛技艺。他们创造出的美丽足球，不仅优雅，而且多变、快速、有力、有效”。至于觉得英国足球仍然高人一筹的想法，阿诺不屑一顾：“就像拿阿拉伯良种马与农场里的马相比。”

乌拉圭队回国后，阿根廷方面立即下了战书。两队的次回合在布宜诺斯艾利斯进行，观众骚乱导致比赛在主队2-1领先时结束，从而将总比分定格在3-2。阿根廷人坚持认为，这场比赛表明了，只要他们派队参加奥运会就能夺冠。也许是，也许不是，毕竟已经没有了假设的可能。不过，布宜诺斯艾利斯球队博卡青年的确在1925年的欧洲巡回比赛中让人眼前一亮，19场比赛仅负3场。

四年后阿根廷派队参加阿姆斯特丹奥运会，决赛“巧遇”乌拉圭，重赛中1-2告负。两年后，双方相遇在首届世界杯决赛，乌拉圭以4-2再奏凯歌。从当时的报道中似乎能看出乌拉圭的优势所在：尽管他们讲究艺术，尽管维耶拉声称他们的踢法天然、不加雕琢，但他们能够保持防守阵型，而阿根廷的个人主义让球员们不时陷入混乱。意大利记者布雷拉在《意大利足球批判史》中写道，1930年世界杯决赛表明：“阿根廷队优雅而富于想象力，但技术优势无法弥补战术缺失。它们是拉普拉塔河两岸的两支国家队，乌拉圭人是蚂蚁，阿根廷人是知了。”这道出了本质：整个足球战术的历史就是在讲述如何努力从坚固防守和流畅进攻之间取得最佳平衡。于是诞生了“查鲁阿之爪”（la garra charrúa）理论，“charrúa”指的是乌拉圭的查鲁阿族印第安土著，“garra”的字面意思是“爪”，更地道的意思是“胆量”或“战斗精神”。据称是“查鲁阿之爪”为一个区区三百万人口的小国赋予意志，助其折桂两届世界杯；也正是“查鲁阿之爪”，为日后乌拉圭球队的粗野赋以了微不足道的合法性。

这一理论或许浪漫化了，毕竟查鲁阿族几乎没人参与足球，但对所有人——除了英国人——都显而易见的是，拉普拉塔河口踢出了世界上最好的足球，而且这种足球远比英国人按部就班的235阵型先进。阿根廷报纸《图报》1928年的一篇文章断言：“盎格鲁-撒克逊的影响力在不断消失，让位于更加热情不息的拉丁精神……人们很快开始改进这项运动的技巧，并形成自己的技巧……它有别于英国人的踢法，不那么单调、严谨和条理，因为它不会为了集体价值观的荣誉而牺牲个人主义……拉普拉塔河足球更喜欢运用盘带和个人发挥，而且更活泼也更有魅力。”

[image: 乌拉圭]







△

 1930年 7月30日 蒙得维的亚百年球场世界杯决赛 乌拉圭 4-2 阿根廷





对想象力推崇之至，使得某些球员被尊为某种技术或花式动作的发明者：胡安·埃瓦里斯托被奉为脚后跟凌空踢球动作“marianela”的发明者；巴尔托卢奇开启了鱼跃冲顶；卡洛米诺创造了倒勾，但存在争议。有人说倒勾球起源于19世纪末的秘鲁，但大多数人认为阿斯拉才是真正的倒勾球宗师，此人是移民到智利的毕尔巴鄂人，1914年首次使用这种动作（因此南美西班牙语地区广泛使用意思是智利人的“chilena”一词代指倒勾球；另一种版本说，智利人阿雷利亚诺在1920年西班牙巡回比赛上推广了这种技术），还有人沿袭1930年代巴西前锋莱昂尼达斯的观点，将倒勾球的发明归功于彼得罗尼略·德·布里托。古怪的是，前阿斯顿维拉主席道格·埃利斯自称发明了倒勾，只是他从未踢过任何级别的比赛，并且他的生日比翁萨加首次上演倒勾绝活还要晚上十年。但这种背景下，发明者身份的真正归属已经不重要；上述争论表明了1920年代拉普拉塔河口一带对想象力的珍视，这才是要点所在。英国足球的可耻之处是，足球鼻祖面对创新竟然如此敌视，以至于埃利斯确实有可能是在英国本土上演倒勾的第一人。




我们的风格

阿根廷足球谱写了自己的创世神话，主要基于1922年匈牙利球队费伦茨瓦罗斯的来访。费伦茨瓦罗斯向阿根廷人展示了多瑙河流派的风格，可能对他们的足球思维产生了革命性影响。不过，考虑到足球的克里奥尔化已经持续十年有余，此次来访或许只是巩固了正在发生的变革。在早期阶段，多瑙河流派和拉普拉塔河两岸的足球颇为相似，几乎同时远离崇尚身体对抗的英式风格，转而强调个人技术。

伴随技术试验而来的，是修补战术（虽然只是小修小补）的意愿。“南美人对球的处理更好，也更讲究战术。”参加过首届世界杯决赛的阿根廷右内锋巴拉略说，“当时我们有五名前锋，8号和10号后撤，由边锋输送传球。”内锋渐渐成为创造力的关键，而对“gambeta（像障碍滑雪那样连过数人）”的狂热追求开始在足球场上蔓延开来。阿根廷和乌拉圭流传着一则故事：一名球员轻快地躲过对方防守，攻进一粒绝妙入球，然后在走回本方半场时抹去他在尘土中留下的足迹，这样便没人能复制他的技巧。

此事纯属虚构，但反映出当时的主流价值观。随着阿根廷足球走向与世隔绝，这种价值观愈发明显。1934年世界杯前球员大量移民国外（冠军意大利队有四名阿根廷球员），受此影响，阿根廷在第一轮就被瑞典击败。1938年世界杯，申办未果的阿根廷拒绝派队到法国参赛。二战爆发以及之后庇隆任期内的孤立政策，导致阿根廷直到1950年才重返国际舞台，这期间堪称阿根廷足球的黄金年代。1931年职业联赛成立，大型球场吸引来人山人海般的观众，新闻和广播报道都引发并推动了举国上下对足球的兴趣。在阿根廷人的生活里，足球成了核心，以至于讨厌足球的博尔赫斯和喜爱足球的卡萨雷斯合作撰写短篇小说《存在即被感知》时，决定以足球为切入点，展现如何操纵对现实的感知。两人构思了一位球迷的幻灭——他在同俱乐部主席的交谈中得知，所有足球比赛都经过了精心编排，比赛结果已经事先敲定，球员皆由演员扮演。

20世纪20年代开始涌现的风格后来更加引人入胜，成为植根于克里奥尔式刁滑的
[3]

 “la nuestra”，意思是“我们的”或“我们的风格”。它的普及似乎出现在1953年阿根廷队战胜一支英格兰代表队之后：看来，“我们自己的风格”有能力击败英国佬（尽管严格来说这只是代表队之间的交手，并非正式国际比赛）。这种风格的内涵是阿根廷早期足球哲学的全部内容——建立在进攻的快乐之上。从1936年9月到1938年4月，阿根廷联赛中没出现过互交白卷的比赛，而且进球还不是全部。在小说《英雄与坟墓》（可惜没有英译本）中，埃内斯托·萨瓦托用一则被广为引用的轶事讨论了这种风格的精神：书中人物达尔坎杰洛同主人公马丁讲述了1920年代独立队内锋拉林和塞瓦内（他有两个绰号，“母猪”和“黑人”）的故事，这两名球员被视为两种不同思想流派的代表。达尔坎杰洛对马丁说：“为了向你展示两种不同的心态，我要跟你说件很能说明问题的趣事。一天下午，‘母猪’在中场休息时对拉林说：‘伙计，给我喂传中球，我就能得分。’下半场伊始，拉林传中，而且落点到位，‘黑人’果真进了几个球。塞瓦内转过身伸出双臂冲向拉林，大喊：‘看到没，拉林，看到没？！’拉林答道：‘是啊，但我一点也没觉得开心。’现在你知道了，这就是阿根廷足球的全部症结。”

技巧和愉悦的重要性堪与输赢比肩。五十年前，英国也曾面临这样的选择：是信奉正统，坚持盘带（当然远不如阿根廷人华丽），还是怎么能赢就怎么踢。阿根廷历经二十年的封闭，她的文化沉迷于刁滑，她的球队绝少与国外对手比赛，自然无法从失败中反思战术。这种环境使得华丽风格大行其道，也许对阿根廷足球的长远发展并无益处，但它大行其道的时候亦乐在其中。


[3]
 克里奥尔式刁滑，原文是“viveza criolla”，即混血的刁滑，指阿根廷人等拉美人通过占小便宜、自私自利、利用他人弱点等方式实现目的的社会现象。原版中多次出现“la nuestra”，下文中直译为“我们的风格”，或意译为“蓝白艺术足球”。


第三章  三后卫的出现

比较清楚的是，三后卫的出现远早于越位规则调整。不过改革确实也有功劳：它振奋了战术试验的勇气，促使各队探索三后卫防线在中前场引发的连锁反应。

越位规则的演变

足球的魅力经久不衰，某种程度上是因为它“牵一发而动全身”，球场一角的微小改动，却能令别处产生意外而彻底的改变。1925年，为了解决进球过少的问题，英国四个足总说服国际足球协会理事会放宽越位规则。早先诺茨郡队开了造越位的先河，数家俱乐部随后效仿，将此战术运用到极致的则是由赫兹佩斯和麦克拉肯搭档后防的纽卡斯尔。这些球队布设“越位陷阱”的技巧日臻熟练，导致双方球员被压缩在中线附近的狭窄区域里。1925年2月，纽卡斯尔0-0战平伯里一战终于成为推动变革的导火索。纽卡斯尔当季一共六次与对手互交白卷，将场均进球数拉低到在当时不可想象的2.58个。比赛无聊乏味，上座率下降。这次英足总一反常态：它不仅认识到应当采取行动，还着手落实改革。

最初的越位规则要求，当一名前锋与对方门线之间至少有三名对方球员（通常是一名门将和两名后卫）时，这名前锋才不越位。1866年以来，由于越位陷阱日益流行，主管部门对越位规则做过几次小修小补。例如1906年4月，苏格兰队和英格兰队在汉普顿公园作赛，英格兰队左前卫梅克皮斯受伤，来自科林西安队的英格兰队长S·S·哈里斯没有按惯例将一名前锋撤到前卫线，而是将左后卫伯吉斯位置前移，形成压上的越位线。稳守后场的右后卫克朗普顿负责长传和解围，而其他球员则前移到距苏格兰球门20码处，将对手牢牢按在本方禁区。在出版于1970年的《英格兰vs苏格兰》一书中，布赖恩·詹姆斯引用了当时一篇怒气冲冲的报道：“哈里斯授意球队稳扎稳打，之后比赛便成了一场闹剧。观众对场面的变化很是反感。克朗普顿独自坐镇后场，英格兰后卫与苏格兰前锋混在一起，苏格兰前锋屡屡在距离本方门线20码不到的地方陷入越位陷阱，观众们看得气急败坏。”

英格兰队只1-2小负，但足球圈少不了抗议。另一篇报道写道：“英格兰的单后卫打法在俱乐部比赛中一直令人不快，国家队为了少丢球而采取这种不得已的打法，是否符合体育精神？”英格兰队在1906年踢了三场比赛，哈里斯均担任队长，但之后他一直无缘为国出战，而翌年越位规则做出更改，此后只要在本方半场球员就不越位。

可越位陷阱的想法一旦逃出潘多拉魔盒便一发不可收拾。一战前那几年，越位陷阱越发司空见惯。诺茨郡队的后卫搭档莫利和蒙哥马利是开创者，但专门跟这一计策联系到一起的是麦克拉肯，当时有这么一幅漫画：对方又被吹罚越位，麦克拉肯乐呵呵地拍起手来。

现在人们若谈及越位陷阱，脑海中浮现的想必是乔治·格雷厄姆手下的阿森纳后防四将，他们平行站位，一字排开，举着胳膊示意对方越位。但在1925年，造越位可不是这么玩的，因为两名后卫很少平行站位。这种交错站位的主要倡导者是西布朗维奇的彭宁顿和布莱克本的克朗普顿，一战前两人在英格兰的后防线搭档了惊人的23场。“当克朗普顿后撤时，彭宁顿前压，有时两人距离甚远，彭宁顿看上去简直是第四名前卫。”阿斯顿维拉前锋查理·华莱士表示，“作为后卫，彭宁顿这么踢很大胆，虽然有时候得全力冲刺追赶对方球员，但这对搭档结合了他的冒险和克朗普顿的稳妥，往往能将进攻扼杀在苗头——彭宁顿总能出现在对方前锋最不希望看到的地方。”

越位规则规定前锋身前需有三名对方防守球员——比赛中通常是门将外加两名后卫——方不致越位，这意味着前锋不能接近守方站位最靠前的后卫；而拖后的那一名后卫实际上扮演着清道夫角色。麦克拉肯在职业生涯中与不少人搭档过，赫兹佩斯最为出名。“的确会有人告诉我，麦克拉肯的方法对足球运动没有好处，他创造出的东西糟蹋了许多比赛。”赫兹佩斯在《星报》的体育特刊中为越位陷阱辩护，“但这就错了。糟蹋比赛的不是麦克拉肯的方法，而是对方前锋不愿意动脑筋思考出破解造越位的计策。这条越位规则里有一项救命条款，但前锋们似乎一直视而不见。如果他们身在球后，就不可能越位，不管麦克拉肯往前压还是做什么，都没有用。”

但主管部门心急如焚。1921年，越位规则再度修改，规定掷界外球时球员不越位。到了1925年，更彻底的改革已在所难免。英足总提出两条备选方案：将原先构成不越位的三名球员减少为两名，或是在每个半场距离门线40码处画一条线，前锋在线后就不越位。英足总还准备通过一系列表演赛测试候选规则，上下半场各采用一种方案。

是年6月在伦敦的一场会议上，英格兰足总决定采用前一种方案。苏格兰足总很快接受了新规则，并向国际足球协会理事会提议修改规则，在1925-1926赛季开始前正式生效。之前，如果球队试图造越位，它可以让一名后卫后撤掩护，让另一名后卫前压盯防前锋。新规则意味着一旦后卫判断失误，就会造成对方前锋跟门将一对一。

表面上看，新规的效果立竿见影，实施后首个赛季的场均进球数飙升至3.69个。但它同样对足球战术造成了显著影响，直接导致查普曼开发出“三后卫”战术，即WM阵型。人们普遍认为这加速了英格兰足球的衰落，令它越发消极。

这方面观点最有力的，莫过于胡戈·迈斯尔的弟弟威利·迈斯尔，他目睹了1953年英格兰队在主场3-6输给匈牙利，震惊之下写就了《足球革命》一书。威利·迈斯尔是为了逃避奥地利国内高涨的反犹主义而流亡到伦敦定居，但应当指出，在此之前他便一心亲近英国。他在《足球革命》中慨叹过去的岁月，可那并非他的亲身经历，其中或许还沾染着理想化成分。他后来成为德高望重的体育记者，主要为外国出版物撰写与英格兰足球有关的文章，可《足球革命》虽然辞藻优美，但至少在现代人眼中，它不过是一本出奇荒诞之作。他认为，越位规则改变是足球世界里的人类堕落，那一刻纯真逝去而商业化胜出。或许他说得没错，但这不过是沧桑巨变的渺小开端。

威利·迈斯尔的浪漫主义情怀毫不亚于兄长。在他看来，那些思想狭隘、只会看财报的董事们指责越位规则造成了足球的缺陷，却不曾想到自己可能“要为错误的足球理念负责”。因此，他们大力推动的政策“或许在外行看来只是《比赛规则》的小小修改”，但“成了掀起雪崩的枪声”。

像以往那样，两个阵营产生分歧：一方看重胜利，另一方只图踢得漂亮。如今，诸如此类的争论不免有无关痛痒之虞，但在20世纪20年代，它还是一个活跃话题，以至于联赛本身——格兰威尔斥之为“梦魇般的重负”——都开始遭遇质疑。查普曼承认：“如果比赛不以结果为上的话，平均水准将显著提高，对失败丢分的担心侵蚀了球员的信心……结果就是，当情况有利时，职业球员的能力远远比外界所认为的强。看上去，我们必须找到办法，尽量降低赢球和分数的重要性……”但足球比赛胜败与道德的关系，无论如何也不高于生活中胜败与道德的关系。一个人再怎么赞同前托特纳姆热刺队长布兰奇弗劳尔的箴言——“足球运动归根结底是为了获胜，这种看法荒谬之极……它关乎荣耀，关乎潇洒和漂亮的发挥”，也不会像花样滑冰那样，让裁判组以十分制评判足球比赛的结果。一个显而易见但又不幸的事实是：那些以赢得比赛为目标的人，最终难免沾染上消极功利。在淋漓尽致地展现了“我们的风格”后，阿根廷人便走到这一步。追求唯美的奥地利足球即便没有被法西斯主义者毁掉，早晚也会陷入类似境地。按其定义，黄金时代就是属于从前，快乐的纯真从来不会天长地久。

越位规则变更最显著的直接影响是什么？由于前锋的活动空间变大，比赛更为开阔，短传开始被长传取代。一些球队适应得快，一些球队适应得慢，结果1925-1926赛季初频现反常比分。阿森纳更是找不到稳定状态，9月26日4-1击败利兹联后，10月3日就被纽卡斯尔7-0痛扁。

左内锋查理·巴肯或许是阿森纳阵中的头号球星，盛怒之下，他向查普曼表示自己打算退役，计划待在英格兰东北——他曾经在东北球会桑德兰大获成功。巴肯说，这支阿森纳没有规划，不可能赢下任何冠军。查普曼想必目睹了自己苦心经营的大厦开始崩塌，而巴肯的话更是伤人，因为查普曼恰恰重视规划。

正当打法

查普曼出生在谢菲尔德和沃克索普之间的煤矿小镇基夫顿公园，若不是足球，本会子承父业当矿工。他最初在斯泰利布里奇队踢球，后来效力过格林斯比、斯文登、谢佩联、沃克索普、北安普顿城、诺茨郡，最终在托特纳姆热刺退役。查普曼辗转了多支球队，水平足以让他不去挖煤，但仅此而已。如果说他的职业生涯有什么出彩的地方，那便是戴上浅黄色护腿板的举动，以期队友能更容易地找到自己。这一早早显露出的创造力，日后对他的教练生涯大有裨益。

他教练生涯的起步不算高调。1907年，他代表托特纳姆热刺预备队参加友谊赛，赛后躺在浴缸里时，队友布尔提到北安普顿希望聘自己为球员兼教练，但他还想全身心地再踢几年球。查普曼表示感兴趣，布尔便推荐了他。北安普顿接洽前斯托克城和曼城前卫阿什沃斯未果，便聘请了查普曼。

查普曼是苏格兰式传球打法的拥趸（显然但凡对足球动动脑筋的人都是如此），希望球队复刻出“谋略和狡猾”——他视之为这种足球理念的核心。但开头打出几场不错的比赛后，北安普顿的成绩便下滑了，11月份主场输给诺维奇后，排名跌至南部联赛的倒数第五。这是查普曼的第一场危机。面对危机，查普曼提出了自己的第一个伟大理念，认识到“进攻太久没好处”。他开始鼓励球队后撤，不再以紧盯对方前锋为首要目标，而是意在引诱对方后卫压上，令其暴露出空当。到了1908年圣诞节，北安普顿已经升至南部联赛榜首。球队继续奋进赢下冠军，90粒进球创了纪录。

查普曼1912年转投利兹城队，一战前的那两个赛季，他将球队从乙级倒数第二带到正数第四。查普曼还在不经意间想出了自己最伟大的发明之一——他看到球员们在一场牌局中激烈争吵，于是开创了队内讨论。因为一战爆发，球队的进步戛然而止，另一件事也给查普曼和俱乐部造成了不小影响：有指控称俱乐部非法向球员支付报酬。查普曼拒绝交出俱乐部的账本，于是利兹城被逐出联赛，他本人则在1919年10月被终身禁赛。

但两年后，哈德斯菲尔德城接触了当时在塞尔比奥林匹亚炼油与糕点加工厂工作的查普曼，希望他担任主教练兰利的助手。兰利在一战前曾是查普曼已故弟弟哈里的队友。查普曼颇为心动，便向英足总上诉。他指出，在利兹城支付所谓的非法报酬时，他已经离开了，当时自己正在巴恩博军工厂工作。

足总宽大为怀，查普曼得到助教工作。一个月后，兰利决定去开酒吧，查普曼被扶正。他向俱乐部董事表示，球队不乏青年才俊，但需要“一位将军来领导他们”。他认定，阿斯顿维拉的斯蒂芬森就是这样的人。斯蒂芬森时年33岁，被灌输了查普曼对防守反击的重视后，他开拓出一种破解越位陷阱的方法：先撤回本方半场，再向前冲刺。球队战绩和球场上座率都迅速提高，与此同时，颇有大局观的查普曼重新铺设了球场草皮，翻新了利兹路球场（即哈德斯菲尔德主场）的媒体席。1922年，尽管球队吉祥物——一只毛绒驴——在足总杯半决赛战胜诺茨郡之后的庆祝中着了火，哈德斯菲尔德还是再接再厉捧得桂冠：在斯坦福桥球场举行的决赛中，他们靠比利·史密斯踢进点球，战胜了普雷斯顿。

但主管机构不以为然。比赛场面平淡，充斥琐碎犯规，足总赛后对双方的表现“深表遗憾”，表示希望“以后的决赛中不再出现类似行为”。哈德斯菲尔德询问足总此言何意，足总答曰，俱乐部应有能力识别不得体之举。这番含糊其辞的答复令不少人认为，足总是在批评查普曼将中前卫汤姆·威尔逊位置后撤，用《哈德斯菲尔德观察者报》的话来说，他扮演的是“大破坏分子”。

多年后的今天，我们已经无从知晓足总是否言有所指，但显而易见的是，当时人们心中存在着“正当打法”，而查普曼被认定偏离了这种打法。同样，查普曼一度指示威尔逊看管（如果不是专门盯防的话）对方中锋比利·罗伯茨，表明“拦截型中前卫”的角色正在酝酿。哪怕越位规则不改，这一角色也会发展成熟。

中前卫防守由来已久

回过头看，拦截型中前卫的角色似乎已经隐藏在金字塔阵型中，只是过了一段时间后才被普遍接受。当两个235阵型碰到一起，就职责分配而言，比赛本质上可被视为五个前锋对付五个防守者。总是由中前卫盯对方的中锋，至于其他对手怎么盯，有些队喜欢让后卫盯防边锋，让边前卫盯防内锋，另一些队是反过来，即后卫盯防内锋，边前卫盯防边锋。谢菲尔德联右前卫布雷尔斯福德提到，如果后卫盯防边锋，那么“后防线容易被冲散”，但他也承认，边前卫能更快地逼抢对方内锋。换言之，跟许多事一样，两种体系各有利弊，哪种体系更可取是取决于当时的情形。

不论哪种体系，从很早的时候起，中前卫就至少承担了一定防守职责，保持前卫线攻守均衡的思想牢牢确立起来。“有时候我怀疑，一支球队有三位能给前锋娴熟喂球的前卫到底是不是好事。”布雷尔斯福德在1914年1月写道，“他们都乐此不疲，结果防守容易遭殃。在我眼中，最好的前卫线应合理地结合活力和技术，但三个人不应风格完全一样。如果你有两名一流的喂球手，那么需要给他们配备一位坚决的拦截手；如果你拥有两名强力的破坏型球员，那么就需要一位喂球一流的。”

早在一战前几年，一些中前卫便已专注于防守。例如，以前卫线攻击力强著称的纽卡斯尔在1909年从阿伯丁低价签下中前卫威尔夫，此举似乎是为了掩护那些创造力更强的球员。《星报》体育特刊1914年的一篇回顾性文章写道：“整个赛季（1910-1911赛季），几乎每个碰上他的中锋都颜面扫地。”

毫无疑问，大趋势是中前卫比两侧的边前卫承担更多的防守职责。谢菲尔德联后卫伯尼·威尔金森写道：“中前卫应更注重防守，边前卫应更注重进攻。”布里斯托尔城中前卫韦德洛克解释道：“中前卫应当提防对方中锋。如果他尽职尽责、表现优秀，那么世界上最好的前锋也没法大放异彩，因为被猎狗般的拼抢者纠缠着。”

早在1897年，C·B·弗莱就提到了让中前卫只承担防守职责的战术。他在《体育和运动会百科》中写道：“有时当一方一球或两球领先时，可取的战术是全面退守，减少前锋数量，将后卫增加到三名……说到撤回前锋、增加后卫，这其中蕴藏着不少道理：三后卫很难攻破……但除非改变位置的球员是多面手，能够在新位置上拿出令人满意的表现……否则踢三后卫是不明智的，除非额外的那名球员擅长这个位置。”

当然，撤回前锋和撤回中前卫不一样。但就连弗莱这样的传统主义者也准备支持增加一名防守球员，表明235阵型并不像有时看起来的那样神圣不可侵犯。从20世纪的头十年开始，在艰苦的客场比赛中后撤中前卫似乎已经不是稀罕事。例如，切尔西主帅考尔德黑德1933年接受《汤姆逊周刊》采访时表示：“我记得自己还在踢球的时候，三后卫就已经是行之有效的客场对策。这种战术最出色的执行者是前诺茨郡和邓迪的中前卫丹蒂。”

各俱乐部偶有为中前卫部署具体防守任务的时候，但查普曼的哈德斯菲尔德有独到之处：他们的风格别具特色，建立在查普曼对两翼齐飞的不信任上——而两翼齐飞在英国被推崇备至。查普曼提出，相比“愚蠢地沿边路突进、下底传中，与对方后卫争抢成功的概率只有一成”，中路传切“不那么大开大合，但更加致命”。《检查家报》在1924年哈德斯菲尔德夺冠后提到：“利兹路这家球会的地面传球和纵向打法已经出了名。”

查普曼的可贵之处不仅在于他清楚足球应该怎样踢，还在于他有条件实施自己的设想。至少在英国，他是第一位现代意义上的主教练（manager），是第一位完全掌握俱乐部运营的人，从转会到排兵布阵，再到赛前和中场时播放哪些唱片取悦观众，都由他拍板。在哈德斯菲尔德1925年的卫冕征程中，《体育纪事报》发问：“当今的俱乐部是否完全认识到，聘请谁来掌控俱乐部是多么重要？他们愿意为一名球员付出四五千英镑的高价。那么，对于那个掌控球员的雇员，他们是否也赋予了同样的重要地位？从俱乐部的角度出发，那位按照自己的想法在幕后寻找球员、训练人才、充分利用阵容的人，才是足球中最重要的人。”

翌年哈德斯菲尔德完成联赛三连冠，彼时查普曼已经不在队中。他看到阿森纳潜力更大，便欣然南下。但不得不说，这潜力不算明显。阿森纳只是堪堪保级，俱乐部主席诺里斯爵士性格古怪、飞扬跋扈。当时3000英镑的转会费已是司空见惯，但按他的要求，查普曼的前任奈顿不得引进任何身价超过1000英镑的球员，身高低于5英尺8英寸（约1.72米）的也不能买。1923年，奈顿不顾身高禁令从沃金顿签下了5英尺高、外号“矮人”的莫法特，结果球员一场联赛都没打上，便被诺里斯打发到卢顿。奈顿在1924-1925赛季末被解职，诺里斯表示是因为战绩不佳，但奈顿说原因是俱乐部不想付给他一场慈善比赛的奖金。

查普曼事先告知对方，赢得冠军要花上五年时间，并开出条件称，必须解除上述限制自己才肯接过教鞭，诺里斯勉强答应。查普曼第一个签下了查理·巴肯，桑德兰为他估价4000英镑，主教练鲍勃·凯尔坚称，一位单赛季保证能进20球的内锋理应值这么多钱。诺里斯回复说，既然凯尔如此自信，不如将转会费跟巴肯的进球数挂钩：先付2000英镑，加盟后首个赛季每进一球便再加100英镑。凯尔应允，巴肯进球21粒，桑德兰乐呵呵地收下4100英镑。

但9月球队负于纽卡斯尔时，此事似乎还遥不可及。巴肯性格乖张，加盟阿森纳的第一天便愤然离开，因为他觉得球衣装备准备得不够好。第二天他又罢训，因为在据称是刚刚洗熨过的球袜里发现了一块凝固的凡士林。一些主教练可能会视之为有意捣乱或过分挑剔，查普曼却认为这表现出了高标准严要求，还欣赏巴肯对足球的独立思考，这在当时的球员中可不多见。当过裁判的约翰·刘易斯在1914年提到：“我们的职业选手没有表现出对足球理论的求知欲……大多数球队没有预先安排战术或深思熟虑的策略。”尽管查普曼努力鼓励讨论，但收效甚微。

巴肯从前桑德兰队友查理·汤姆森身上观察到防守型中前卫的作用。汤姆森职业生涯最初踢中锋，后来改打可以后撤至防线的中前卫。巴肯在赛季初便提出，越位规则改革意味着中前卫必须承担更大的防守职责。值得注意的是，阿森纳作客圣詹姆斯公园告负时，纽卡斯尔的中前卫斯宾塞后撤很深，他在进攻端贡献寥寥，但屡次将阿森纳的攻势扼杀在萌芽中，使得主队牢牢掌握住了控球和场面。查普曼终于折服，但让人捉摸不透的是，既然他历来青睐反击，为何没有早点这么做？查普曼不会轻易向当权者屈服，但他清楚足总在解除自己终生禁令时帮了忙，再加上足总在1922年足总杯决赛之后的言论，或许这两个因素影响了他的战术选择。

其他人也已得出相同结论。当时人们对足球战术的兴趣和意识都很淡薄，导致证据难以搜集，但比较清楚的是，三后卫的出现远早于越位规则改革。不过，改革确实也有功劳：它振奋了战术试验的勇气，促使各队探索采用三后卫在中前场引发的连锁反应。

例如，在1925年10月3日，即阿森纳负于纽卡斯尔一役萌发诸多启示的同日，在《南安普顿足球回声报》的《樱花》专栏中，乔治·怀特写了篇题为《W阵型》的文章：“周六（9月26日）在小山谷球场输给布拉德福德城的圣徒（即主队南安普顿）是被战术击败的。在我看来，主队比客队水平更高，对足球的演绎也更优秀——这是在越位规则改革之前的背景下。但客队处理球很聪明，剩下则是战术的功劳，以至于他们攻入两球，圣徒只能打进一球。当时，各队更衣室里经常讨论所谓的‘W’进攻阵型，它能够应对新规则引发的变化。在这个阵型中，中锋和两名边锋位置非常靠前，距离越位线只有一码左右，左右两名内锋回收，居于距离本方球门八分之五个球场的位置，换言之就是在靠近前卫、三名突前前锋之后的区域活动。”

新阵迅速流传

如果怀特将布拉德福德主帅孟西斯描述为独一无二的战术怪才，那上面的战术倒也让人眼前一亮，可怀特的结论是W阵型已经广为流传：“目前的进球统计可以告诉我们，这是用得最多的打法，因为很少有左右内锋攻城拔寨酣畅淋漓的例子，而一场比赛中锋贡献三到五个进球的情况则多如牛毛，位置最靠外侧的边锋也斩获颇丰。”

与南安普顿同处乙级联赛的切尔西是新规的主要受益者之一，年事已高的苏格兰国脚安迪·威尔逊在回撤的内锋位置上如鱼得水，因为比起前一赛季的突前角色，新位置对速度的要求更低。怀特继续写道：“按这种部署，两侧内锋在球队处于守势时变成额外的前卫，起到策应作用，而中前卫实际上整场比赛都是第三个后卫。”

怀特鼓励南安普顿在当天下午对阵维尔港的比赛中采用W阵型。南安普顿照办，在客场拿下一场不错的平局，又在周一故伎重演，主场4-1击败达林顿。之后周六（即南安普顿战平维尔港、阿森纳负于纽卡斯尔的一周后）的《樱花》专栏将雷斯流浪者队的戴夫·莫里斯视为当时后撤型中前卫的典范。怀特写道：“他的位置略比两名后卫靠前，介于两者中间，左右前卫盯防对方边锋，结果是后卫和中前卫对付对方三名内锋（作者注：此处术语略有含混之处，怀特的意思是对方的中锋、左内锋和右内锋）。在这种阵型中，内锋与中前卫的配合比以往更为紧密，中前卫向内锋输送炮弹，后者则瞅准机会发起进攻。”

考虑到当时没有电视转播，W阵型的普及之快可谓出人意料。如果说在十月初还只是南安普顿和雷斯这样八竿子打不着的球队在使用W阵型，那么新赛季七八轮后，这套战术已然风靡全国。阿森纳当然不是第一家认定中前卫必须成为第三名后卫的俱乐部，但比起其他球会，它对新阵型的运用确实更稳定也更成功。

巴肯最初提出，撤回中前卫造成球队在中场少一人，查普曼对此看法一致。巴肯于是建议自己从右内锋位置回撤，将阵型调整为十分松散、略不平衡的334阵型，介于235阵型和W阵型之间。不过查普曼不愿牺牲巴肯的进球能力，因此安排安迪·尼尔充当后撤的内锋。尼尔是三线队球员，因此查普曼的决定有些意外，但事实证明此乃神来之笔，也充分说明查普曼善于构思理念、安排分工，看得出什么地方需要什么样的专门本领。队员汤姆·惠特克后来成了颇受查普曼信任的副手，他回忆道，自己的老板曾经说尼尔“动作慢得像送葬队”，但坚持认为没有关系，因为“他控球出色，可以一边控好球，一边决定如何处理球”。

查普曼要求杰克·巴特勒克制自己的创造力，担任拖后中前卫。新体系的效果立竿见影，变阵也为巴肯重赋活力，在纽卡斯尔崩盘后只过了两天，阿森纳就在厄普顿公园4-1击败西汉姆。球队乘胜追击，当季屈居哈德斯菲尔德之后排名第二，当时这是伦敦俱乐部在联赛中取得的最高名次。但第二赛季开局不利，既是因为成功令大家信心爆棚，也是因为对手开始利用巴特勒防守能力不佳的缺点。有人提议回到传统的235阵型，但查普曼认定，问题在于革命得还不够彻底：中前卫位置需要的是一位真正朴实无华的球员。他不经意间发现了理想的人选：赫比·罗伯茨。这位姜黄色头发的瘦高个边前卫旋即被从奥斯威斯特里城队挖来，转会费仅为200英镑。

惠特克称：“罗伯茨的优点在于很聪明，更重要的是他很听话。”他或许能力比较单一，但他的这一能力至关重要。惠特克写道，他的任务是“截下中路的所有来球，用头或脚短传给队友。所以，他不善开大脚和长传的弱点被掩盖了”。

最后一位代表英格兰队征战的业余球员、后来成为记者的伯纳德·乔伊1935年加入阿森纳，担任罗伯茨的替补。“他是一位朴实的球员。”乔伊在《前进，阿森纳！》中写道，“他的技术远不及巴特勒，但身体素质和精神气质很符合自己的角色。他安于防守，顶着一头红头发，利用身高优势顶走来球。他也很有耐心，在对手的重压和观众的鼓噪之下也能从容自若。这种冷静的气质使他成了阿森纳防线上的顶梁柱，他所树立的风格被世界各地所模仿。”从某种程度来说，这也成了问题。阿森纳大获成功，其战术于是被各队模仿，但这些球队要么没有合适的球员，要么囊中羞涩，结果把它用得十分消极。

阿森纳在1927年足总杯决赛中负于卡迪夫。诺里斯1929年因为财务违规受到足总调查而离任，之后阿森纳才真正迎来辉煌时期。巴肯1928年退役，他的替代者是以9000英镑从普雷斯顿签下的亚历克斯·詹姆斯，正是这位矮小的苏格兰人激活了查普曼的体系。阿森纳的官方历史提醒道：“在20世纪30年代那支成功的阿森纳队中，绝不应当低估詹姆斯的贡献。他就是那个关键人物。

詹姆斯跑位高效，尤其擅长寻找接球空间——最好是后卫快速传出的球——并且视野与技术俱佳，能够迅速将球分给前锋。乔伊称：“他是我共事过的最聪明的球员……在场上，他可以提前预见到接下来的两三步。他经常机敏地站在本方禁区附近，然后突然以精妙传球直刺对方的薄弱地带——他以这种方式扭转了许多场比赛的战局。”

查普曼的承诺没有泡汤。在他执教的第五个赛季，阿森纳夺得了1930年足总杯，这是他们的第一个冠军。此时，“W”阵型已被认可，新阵型已告成熟

后卫盯防对方边锋而不是内锋，边前卫看守对方内锋而不是边锋，已经扮演起中后卫职责的中前卫防守对方中锋，左右内锋位置后撤，235阵型演变为3223阵型，即WM阵型。乔伊写道：“奥秘不在于进攻，而是反击……我们希望充分利用每一个人，无论哪个禁区，每一刻都比对方多出一人。不管是主宰中场，还是挤满对方禁区，都不是比赛的目的……我们阿森纳实现目标的手段是，通过向本方球门方向收缩和集中，有意吸引对方上前，将攻势遏制在禁区外，然后将球长传给边锋，迅速突进。”

现代主义

奖杯和现代化相辅相成。骨子里就保守的足总阻止了给球衣印号和在照明灯下踢晚间比赛，但有些创新仍得以实施。阿森纳将球袜颜色从黑色改成蓝白相间，海布里球场装上时钟，吉莱斯皮路地铁站改名为“阿森纳”站，全红色的球衣配上了白色袖子（俱乐部认为，比起其他颜色，白色更容易被眼角余光注意到）。最有成效的创新，或许是查普曼在周五的训练后将球员聚在磁性战术板前，讨论下一场比赛，解决上一场的遗留问题。在哈德斯菲尔德时，查普曼就鼓励球员为自己在场上的定位负责；到了阿森纳，他每周都要开展讨论。《每日邮报》的一篇文章解释道：“他破除旧传统，是第一位井井有条安排制胜之道的教练。”

[image: 阿森纳]







△

 1930年4月26日 伦敦温布利球场足总杯决赛 阿森纳2-0哈德斯菲尔德城


这些做法挺管用。阿森纳1931和1933年两度折桂联赛，1932年足总杯决赛因为争议球憾负。格兰威尔写道，阿森纳“运转起来近乎机器般精确”，快速的由守转攻，干净利落的实用主义风格，好似有意与海布里周围的装饰派艺术融为一体。“机器”的比喻十分生动，令人想起柯布西耶“房子是居住的机器”一说，这就是现代主义足球。同样，威廉·卡洛斯·威廉姆斯将诗称为“词语组成的机器——像机器一样，没有一个零件是多余的”。这句话几乎成了他所理解的现代主义的口号。在很大程度上，查普曼的阿森纳是他们那个时代的象征。乔伊曾如此评价阿森纳的球风：“20世纪的代表，简洁、令人兴奋、精彩、高效、破坏性强。”

这或许不是意外。毕竟，查普曼是1870年福斯特《教育法》的第一批受益者，该法案规定儿童必须接受义务教育至12岁，从而使得空前数量的工人填补了因一战而空缺出来的管理职位。他们的耳旁或许没有萦绕着埃兹拉·庞德“日日新”的催促，但毋庸置疑，这个新的管理阶层比起守旧的前辈来说更乐于接受创新。不应忘记，与查普曼几乎同时代的，还有来自诺丁汉郡煤矿地区的另一位现代主义天才D·H·劳伦斯。

足坛也不乏怀疑者，或许最为敏锐的当属《每日邮报》署名“卡拉瑟斯”的评论员，此人在1933年阿森纳夺冠后评价道：“如果说其他俱乐部想模仿他们，那么他们恐怕不是个好榜样。当今只有一支阿森纳，我实在想象不出来有第二支阿森纳，因为没有哪家俱乐部拥有合适的球员来执行同一套理念。”

不论如何，理念未能得到充分认识，1931年的一幕便暴露出这一点：英格兰队迎战苏格兰队，选拔委员会挑选了罗伯茨，他成了第一位被召入国家队的拦截型中前卫，但英格兰阵中的两名后卫古道尔和布伦金索普都不习惯WM阵型。结果就如L·V·曼宁在《每日简报》所记录的，苏格兰队“在开阔的空当里如野餐般闲庭信步”，最后以2-0获胜。

苏格兰的分歧一样严重：一方认识到现代化体系的实效，另一方仍然浪漫地迷恋短传。“绣花”打法的最后一次胜利发生在1928年3月31日，场上的那支苏格兰队以“温布利巫师”的美名永载史册，他们5-1重创英格兰，亚历克斯·杰克逊独中三元，亚历克斯·詹姆斯梅开二度。在《晚间新闻报》的报道中，桑迪·亚当逊称杰克逊的第一粒进球是“Z字形曲折推进，理应作为典范而流传千古”，又描述称：“得意洋洋的苏格兰人玩着猫捉老鼠的把戏……皮球在脚下酣畅地运动着。心神烦乱的对手被耍得摸不着头脑、徒劳挣扎、败下阵来。在一次令人眼花缭乱的配合中，苏格兰队连续传递11次，没有一个英格兰人碰到皮球，直到蒂姆·邓恩以一脚高射炮结束了进攻……”

《格拉斯哥导报》更含蓄，在报道中写道：“苏格兰人的成功从本质上再一次证明，比起有欠美观、较为简单，主要依赖速度的英格兰风格，苏格兰人的技术、才艺和花活仍然更为优越。”边前卫吉米·吉布森和吉米·麦克马伦与内锋邓恩和詹姆斯交相辉映，在潮湿的场地上发挥出毁灭性的威力，但应当记住的是，这场比赛其实是英伦冠军赛中争倒数第二的附加赛。苏格兰风格所谓的明显优势，在0-1负于北爱尔兰和2-2战平威尔士的比赛中并未体现出来。

同样值得注意的是，苏格兰队场上11人中的8人效力于英格兰俱乐部：虽然传球能力出色，但适应英格兰比赛的节奏也是明显的利好因素。可无论如何，从球风来说，这场比赛不是一些人所说的“复古之战”。中前卫布拉德肖被赋予防守职责，盯防迪克西·迪恩。所以说，两队踢的或许不是成熟的WM，但至少均未采用经典的235阵型。

俱乐部对WM的使用有先有后。前格拉斯哥流浪者球员乔治·布朗回忆起“1930年左右”一场流浪者-凯尔特人联队与哈茨-希伯尼安联队的慈善赛：“迈克尔约翰打右前卫，我打左前卫，凯尔特人的麦克斯泰打中前卫。”他说，“上半场我们踢得不好，中场时我们一球落后。中场休息时，迈克尔约翰跟麦克斯泰说：‘问题都在中路，因为你的位置太靠前了。我们流浪者队让吉米·辛普森拖后，这样能缓解后卫的压力。’麦克斯泰答应试试，结果我们轻松获胜。从那以后，他在凯尔特人也踢相同的位置。”但就像阿森纳的杰克·巴特勒一样，麦克斯泰也不是天生的后卫，直到拦截型中前卫威利·莱昂从女王公园加盟后，凯尔特人九年无冠的纪录才宣告终结。

这在某种程度上也是问题：找到优秀的防守型中前卫，远比找到优秀的进攻型球员容易。“查普曼等式”的创造力角色更难填补。亚历克斯·詹姆斯这等能力的内锋寥寥无几，但赫比·罗伯茨那样的冷静拦截手俯拾皆是。“其他俱乐部试图模仿查普曼，”吉米·霍根表示，“但他们没有合适的球员。在我看来，这样做的结果是破坏了英国足球，强调防守和大脚开球将耐心组织毁灭殆尽。新踢法让我们的球员失去了脚法和球感。”

衰落的种子或许在越位规则改革之前便已播下，但种子的生根发芽得益于查普曼对改革的回应。正如格兰威尔所说，三后卫养成了教练和球员精神上的懈怠，因而“加强、恶化了已有的弱点”。毕竟，往前锋所在的大致方向大脚开球，要比创造机会容易得多。但查普曼毫无歉意。“我们的体系被其他球队大加效仿，最近却成了反对和讨论的对象……”他对胡戈·迈斯尔表示，“比赛场上只有一个球，某一时间点只有一个人在踢球，其他21个人都是看客。因此我们只要处理持球者的速度、洞察、能力和踢法。至于其他的，人们对我们的体系爱怎么想就怎么想吧。已经毫无疑问地显示出来了，这个体系最适合我们队员的特点，为我们带来一场场胜利……为何要改变一套能赢球的体系？”

查普曼从未遇到过球员换代的问题，之后也不会了。1934年1月1日，他在伯里进行的比赛中着凉，仍然决定翌日去观察阿森纳的下一个对手谢菲尔德星期三。他发着高烧回到伦敦，又不顾队医的建议，前往吉尔福德观看预备队的比赛。他回家后卧床休息，但肺炎已经发作。1月6日，查普曼早早告别了人世，此时离自己的56岁生日尚有半个月。

阿森纳没有泄气，再接再厉夺得冠军，次年完成三连冠。查普曼的文集在他去世几个月后出版了。有意思的是，对一个竞争不那么激烈的时代的逝去，他似乎也表达出惋惜。“球队再也没必要踢出漂亮足球了，”他说，“无论如何，他们必须进球，必须拿分。积分榜的位置才是对他们本领的实际评判。”

如今这一点几乎已成公理。但在当时，足球比赛的“玩票”心态仍然十分普遍，以至于查普曼也觉得有必要为获胜而道歉。“三十年前，”他继续写道，“人们在场上充分享有展示技艺禀赋的自由。但如今，他们必须为一套体系做出贡献。”对胜利的皈依最终完成了，足球认识到了战术的价值，明白了需要将个性束缚在团队框架之中。


第四章  毁于纳粹的咖啡馆足球

一条为人熟知的分界线画出来了：英格兰硬朗、体格好；大陆讲究技术、有耐心，没准还缺德。

咖啡馆文化

查普曼独自完成了一场改变，从而解答了一个特定问题。见到他的方法发挥了作用，英国足球便跟上他的脚步，但三后卫的问世没能在英国催生出一代战术师。威利·迈斯尔写道：“不幸的是石膏模原封未动，没有足球术士或教授能将其击碎，用新范浇铸出新模式。”甚至正好相反，人们更愿意假装没有发生过战术变革，神圣的金字塔阵型仍完好无损。英足总在1939年下令球衣必须印上号码时就忽略了最新发展，他们规定右后卫必须穿2号，左后卫穿3号，右前卫穿4号，中前卫穿5号，左前卫穿6号，右边锋穿7号，右内锋穿8号，中锋穿9号，左内锋穿10号，左边锋穿11号，似乎仍普遍采用235阵型，至少还是基本框架，一切其他阵型都是在它的基础上修修补补。也就是说，如果用现在的观念看，采用WM阵型的球队阵容如下：2，5，3；4，6；8，10；7，9，11，现在英国人令人困惑地将中前卫（centre-half）用作中后卫（centre-back）的同义词，就是这个原因。

报纸同样罔顾现实，直到1960年代仍然按235阵型发布阵容
[4]

 ，好像大家都还在踢这个阵型。1953年英格兰队在温布利3-6惨败给匈牙利队，这场失利有一个意料之外的作用，就是提醒了英国人战术存在微妙差别，即便如此，一年后跟布达佩斯红旗队交手的时候，切尔西一番努力后总算在观战指南上正确印刷了匈牙利人的阵型，但对自己的仍然执迷不悟，认为所踢的WM阵型实际上是235阵型。英国人太守旧了，以至于教练多尔蒂的计策能奏效：1950年代他执教唐卡斯特流浪者，不时让队员用互换球衣来迷惑对手，因为对方习惯了通过号码来找出自己要对付谁。

为了完全明白战术有多重要，需要这样的阶层参与进来：他们天生就能解构足球和建立理论，对抽象设计和在实战中随机应变都得心应手，还有一点颇为关键，就是得免受英式反智主义的侵扰。这一幕出现在两次大战之间的中欧地区，乌拉圭人和阿根廷人所展现出来的，由奥地利和匈牙利的中产阶层给出了阐释，他们大多是犹太人。在维也纳的咖啡馆里，理解和探讨足球的新方式创造出来了。
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 235阵型的号码分布
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 WM阵型的号码分布





奥地利足球兴起于在20世纪20年代，契机是于1924年创办两级职业联赛，这一年的11月，杂志《新维也纳》问道：“不管晴天还是下雨，只要到了周日，每个体育场最起码也能聚四五万人，你能在别的地方见识到吗？一多半居民兴致勃勃地关注比赛结果，到了晚上，耳边几乎所有人都在谈论联赛战况，谈论接下来比赛的前景，别的地方能这样吗？”答案很简单：除了英国，全欧洲只有维也纳。




但区别在于，英国人是在酒吧里聊足球，而奥地利人在咖啡馆里讨论。英国足球最早是公学里的消遣，在20世纪30年代已经彻底转变成了一项属于工人阶级的运动；中欧足球的发展轨迹更为复杂，传播者是亲英的中上阶层，很快被工人阶级接受，随后就落入知识分子手中，不过大多数球员仍然是出自工人阶层。

中欧足球几乎完全是一种城市景观，核心是维亚纳、布达佩斯和布拉格这几座咖啡馆文化最浓厚的城市。在哈布斯堡帝国末年兴盛起来的咖啡馆，尤以艺术气息和波西米亚风情而著称，成了汇集各阶层男男女的公共沙龙。在咖啡馆里，人们打牌、下棋、读报纸、收信件、取洗好的衣物，政界候选人把这当成会议室和辩论场，知识分子和其追随者在这讨论当天发生的大事——艺术、文学、戏剧，还有一样在20世纪20年代谈得越来越多：足球。

每家俱乐部都有专属的咖啡馆，自己的球员、球迷、董事和作家都聚到那。例如，维也纳奥地利队的拥趸通常在帕西弗咖啡馆碰面，维也纳快速队球迷去的是赫鲁伯咖啡馆，而一战之后二战之前的足球中心当属竞技场咖啡馆，早年那里是亲英板球爱好者常去的地方，到了1930年，它已经成为规模更庞大的足球爱好者的活动中心，按照《世界周报》二战后的一篇报道，在竞技场咖啡馆：“朋友和球迷组成了一种革命性的议会，他们不会一边倒地喜欢某家俱乐部，因为每家维也纳的俱乐部都在场。”

足球还对更有广度的文化产生影响，鲜明体现在中锋乌里迪尔身上。这位球星来自维也纳郊区——位于当时城区边缘的一片工人街区，所效力的维也纳快速就是一家根源于无产阶级的俱乐部，他强健有力的球风被赞为俱乐部这一属性的典范。乌里迪尔是咖啡馆里的第一位足球偶像，1922年，著名卡巴莱
[5]

 艺人利奥波尔迪为他创作了歌曲，即大获成功的《今天乌里迪尔上场了》，到处都在传唱他的大名，连对足球没兴趣的人也都知道他。从肥皂到果汁，乌里迪尔开始为五花八门的产品做广告，1924年2月，他以主持人的身份在音乐厅亮相，与此同时还登上银幕，由他扮演自己的电影《光明与光荣》正在影院上映。


[4]
 不光英国，意大利和西班牙也有类似做法。按一些球员的回忆，他们是按235阵型来布阵，从1955年到1966年效力于托特纳姆热刺的莫里斯·诺曼回忆说：“当时尼科尔森已经开始用跟今天一样的双中卫……我们老是按235阵型布阵，比尔·布朗守门，后卫是贝克和亨利，前卫和中前卫是麦凯、我和布兰奇弗劳尔，前锋是琼斯、怀特、史密斯、艾伦和戴森。”他讲的这个出场名单跟本书第八章的一张图相同，区别在于阵型不同，在他看来，自己和队友踢的是235阵型。




[5]
 卡巴莱，指餐厅和夜总会里的歌舞表演。

多瑙河流派

就是在这样的环境里，胡戈·迈斯尔的神奇之队横空出世。奥地利足球在20世纪20年代中后期呈上升势头，首届中欧杯于1927年开幕，虽然开局不利，但他们最后离冠军只有一步之遥。当时的参赛队包括瑞士、意大利、匈牙利和捷克斯洛伐克，漫长赛程持续了两年半。前四场奥地利队输了三场，然后5-1痛扁匈牙利队，3-0大胜最后的冠军意大利队，最后以一分之差屈居亚军。竞技场咖啡馆的人们不满意，而且激烈地争论要不要上辛德拉尔，这是一位几乎全靠头脑的天才前锋，所效力的维也纳奥地利队跟犹太中产阶层关系非常密切。

辛德拉尔是个球风新颖的中锋，身材纤细到绰号叫“纸人”。他是弱不禁风的天才，这一气质吸引了作家的目光，他们将辛德拉尔的创造力比作自己的创作才华：对时机和剧情感觉极好，既会精心谋划，又能自发随兴。在1978年发行的文集《约莱施姨妈的继承人》中，卓越的咖啡馆作家托尔贝格这样描写辛德拉尔：“他天生就有层出不穷的花招和奇思妙想，变化之多令人难以置信，他会使出什么样的踢法，别人永远捉摸不定。他没有体系，更不用说套路，他就是有——天赋。”

可胡戈·迈斯尔疑虑重重，早在1926年，他就让23岁的辛德拉尔首次在国家队亮相，但是，尽管充当了新理念的先锋，他在内心深处仍是个保守派，在战术方面所做的一切都可以追溯到为怀旧而努力，他想重现1905年到访奥地利的流浪者队的球风，自己始终坚持绣花织网般的短传风格，忽视三后卫的出现，抱守中锋应崇尚体格的观念，也就是乌里迪尔那样的大个子。

乌里迪尔和辛德拉尔都出自摩拉维亚移民家庭，都在维也纳郊区长大成人，都成为社会名流（跟乌里迪尔一样，辛德拉尔在一部电影中扮演过自己，除了踢球的收入，他还有为手表和日用品做广告的外快），其他方面就鲜有共同点了。如托尔贝格所说：“他们只能在名气、技术、创造力和球技方面作比较，简而言之，他们在文化方面互不相同，好比坦克与饼干。”

最后在1931年，迈斯尔终于顶不住压力了，转而启用辛德拉尔做主力。效果好得出奇，当年5月16日，奥地利队5-0横扫苏格兰队。就在两年半之前，苏格兰队还上演了5-1大胜英格兰的温布利奇迹，此时他们发现自己在谋略上完败了，奥地利队的踢法跟他们一样，但超越了他们。诚然，苏格兰队中有七人是首次亮相，而且一个来自凯尔特人和流浪者的球员都没有，开场不久便折损了受伤的利德尔，还有，上半场临近结束时麦克纳伯的脑袋挨了一下，此后他就基本成了看客，但《邮报》毫不怀疑自己的亲眼所见，大呼“比我们强多了！”“没有任何借口。”苏格兰队只有门将约翰·杰克逊表现英勇，靠了他本队才没有更丢人现眼。

就在两天前，英格兰队在巴黎2-5惨败给法国队，这一周成了一道分水岭，此刻已无法否认：英国足球已经被其他地区赶上了（这不是说英国报纸和足球圈的头头以后就不否认了）。《工人报》的笔触完全领悟出此时的心境：“苏格兰象征着我们心目中的理想足球，如今看着它衰落了，也许如挽歌般感伤，但就在昨天，我们见证了一次源自真正美感的胜利，这更令人振奋。功臣是这十一名球员、十一个职业运动员（当然了，生活中还有一些更重要的东西），而归根到底，这是在向维也纳的美感、想象力和激情致敬。”

对神奇之队来说，故事刚刚开始。他们采用传统的235阵型，球风优雅的施米施蒂克担当进攻型中前卫，离经叛道的中锋踢法令这个体系非常灵活，为此有了“多瑙河漩涡”之称——接下来的11场比赛，他们9胜2平进44球，捧起第二届中欧杯。咖啡馆一片欢腾：他们的做法成功了，主要功臣是辛德拉尔，在他们自我浪漫化的眼光中，这位球星是从咖啡馆里孕育出来的。后来剧评家阿尔弗雷德·波尔加为《每日巴黎人报》执笔了辛德拉尔的讣告：“他踢球如同象棋大师弈棋：思想浩瀚博大，提前筹划自己的行动和对手的反击，总是能从所有方案中选出最有望建功的那个。”引人注目的是，这篇文章将多种基本主题汇集到了一起。

在刻画1920年代的乌拉圭足球时，作家加莱亚诺也用过下棋的比喻，后来泽连佐夫又将其用于描述洛巴诺夫斯基执教的基辅迪纳摩。辛德拉尔的球风明显受到霍根的影响，后者矢志不渝地追求快速控球。波尔加接着写道：“论卸球停球，他是一台无与伦比的捕兽夹；论出人意料的突然反击，他是娴熟老练的高手。他层出不穷地构思出虚晃一枪的花样，先用假动作令对手失去抵抗能力，真正杀招随之而来，在电光火石之间，用高超技艺巧妙地戏弄对手。”

最引人注目的是，辛德拉尔优先体现出进化生物学家古尔德的一个见解——“卓越的通用性”。古尔德写道：“运动与传统学术行为在风格和内涵方面都有不同，我不否认，但如果认为运动是依靠兽类直觉，那就肯定错了……最伟大运动员实现的成就，不仅仅是靠老天给的体格……纵观运动场上的优异表现，有一项品质最迷人也最无可否认，即他们的头脑是怎么控制某些核心技能的，因为不可能是通过深思熟虑：有意识地决策是一个逐一思考的过程，而完成动作所要求的时间，用于思考的话完全不够。”

波尔加谈及辛德拉尔：“从某个角度来看，他的腿具有智力，跑动时，许多卓越和出人意料之举出现在他的双腿上。辛德拉尔射出的球飞进球网，跟剧情最后的点睛之笔一样，是有望让观众理解和欣赏整个故事情节的结局，是所象征的（那种足球风格）在加冕王冠。”

接下来的1932年12月，神奇之队迎来了最大考验：对阵英格兰队。这个对手不是世界最强，远远不是，但凭借在足球发展过程中做出的贡献，受全世界的尊敬，而且还保持着主场对外国球队不败的光荣纪录。西班牙队曾让他们暴露出弱点，1929年在马德里取胜，但两年后便遭到狠狠报复，在海布里被1-7痛扁。击败苏格兰队是鼓舞人心的一战，许多奥地利人兴致勃勃、充满期待，可一向悲观的迈斯尔有些担心，于是向老友兼良师的霍根求助。

1921年，对在英格兰的前景不再抱希望的霍根来到瑞士，先在伯尔尼青年人执教三年，然后去了洛桑竞技。离开洛桑后，他重返布达佩斯，又成为MTK的教练，此时俱乐部名字已经变成匈牙利FC。再往后他去了德国担任德国足协的顾问，还执教德累斯顿俱乐部，主要是传播那种讲究技术的风格，正是拜这一球风所赐，大陆足球很快超越了英国足球。霍根在德累斯顿的弟子中就有后来的一代名帅舍恩，舍恩先是担任赫贝格的助手，随西德队夺得1954年世界杯，20年后以主教练的身份再度加冕这项桂冠。

起初霍根受到怀疑，很多当地教练抱怨他的德语不流利，德国足协请霍根开一次不用翻译的讲座，作为给自己正名的机会。开场糟透了，霍根的言行举止有些粗心，像个“语言教授，不像足球大师”，而且越来越蹩脚。为了强调头脑在足球里有多重要，他告诉听众说足球不仅仅靠身体，还需要靠“committee
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 ”，结果众人一脸困惑。 面对哄堂嘲笑，霍根要求暂停十分钟，起身离开讲台，回来时身穿博尔顿流浪者球衣。他脱下鞋袜，告诉听众，德国球员中踢球动作不正确的占了四分之三，然后光着右脚将球射出，命中15码外的一块木板，球弹回身边时，他强调两脚都能踢球的作用，又轰出一脚，这回用的是左脚，而且将木板劈成两半，就这样证明了自己的观点。霍根开始到各地巡回演讲，仅一个月时间，德累斯顿地区就有5000名球员得到了他的言传身教。1974年霍根去世的时候，西德足协秘书长帕斯拉克致信霍根之子弗兰克，称赞他的父亲是现代德国足球的缔造者。

后来，政治局势令霍根感到不安，于是离开德国前往巴黎。德国当局规定带到境外的现金不能超过一定数额，所以启程前他把积蓄缝在了灯笼裤里。他在巴黎遇到了问题：队伍里球星云集，纪律难以维持，于是他回到洛桑执教，但同样不如意。洛桑竞技俱乐部主席认为，错失进球机会的球员应该交罚款，霍根这种做法一直无法接受，迈斯尔发出召唤时，他正渴望新的挑战，就这样来到了奥地利。

需要说明的是，奥地利足球正需要他，这已经有一段时间了，至少他们的天才需要来自外界的认可。在伦敦跟英格兰队交手前两周，奥地利队跟一支拼凑出来的维也纳球队踢了一场，费力地2-1取胜，身体不适的辛德拉尔远没有达到最佳状态。很明显，紧张是个大问题，而且福格尔和克施魏德尔的身体状况让人担心。尽管如此，奥地利人仍非常兴奋。人们聚集在维也纳英雄广场，收听三个扬声器接力传过来的现场解说，为了关注这场比赛，国会财政委员会还推迟了一个会议。

神奇之队开局不顺，踢了26分钟后，布莱克浦前锋吉米·汉普森两度建功，英格兰队2-0领先。下半场第6分钟，奥地利队扳回一球，辛德拉尔和沙尔的配合帮助齐施克破门得分，瑙施还踉踉跄跄地击中门柱，然后英格兰队缓过劲了，埃里克·霍顿的任意球打在躲避不及的沙尔身上，越过门将希登飞进球门。凭借完美无缺的控球和冷静的临门一脚，辛德拉尔将比分扳成2-3，不过转眼之间，克鲁克斯的远射又让英格兰队掌控了局面。奥地利队习惯一丢掉球权就退守到球的后面，这种做法让英格兰队很是困惑。奥地利又开始占据主动，细腻短传如同织网，可是欠缺致命一击的弱点断送了他们。终场前5分钟，齐舍克利用角球机会攻入一球，可惜为时已晚。奥地利队最后3-4告负，但精彩表现激发出了人们的兴趣。《每日邮报》称之为“天启”，《泰晤士报》将“道义上的胜利”授予奥地利队，还热情称颂他们的“传球技艺”。

两年后，在海布里球场，一支打着维也纳代表队旗号的奥地利队跟阿森纳交手——当时国际足联不赞成俱乐部队跟国家队踢比赛。此役奥地利队2-4告负，引发了罗兰·艾伦在《标准晚报》上的评论：“看起来不错，看起来不错：当奥地利人学会了怎么把全部聪明才智转化成真正管用的东西时……当他们谋划赢球的能耐像自己的控球本领一样高的时候，他们会让所有人坐起身来打起精神。”不祥之兆显露出来了，但在英格兰没人能看出。

这两场比赛反而被当成证据，说大陆球队在前场缺乏致命一击的陈词滥调底气更足了。用这一老套眼光来打量奥地利队，倒是能反映出一些真相，但遮掩住了全貌，导致忽略了神奇之队的控球要义，偏偏迈斯尔的谈吐习惯带有理想主义措辞，这更于事无补：“对我们中欧人来说，从一种审美角度来看，英国职业球员的进攻相当差劲。那种踢法将破门得分的活儿专门分配给中锋和边路球员，派给内锋的任务则是衔接攻击手和后卫，与其说是进攻球员，不如说更像前卫……中锋在我们欧洲大陆是领军人物，因为他技术高超、战术睿智，英格兰足球则限定他的行动，局限为专门利用对方后卫的失误。”

不过，迈斯尔称赞了英式足球的速度，表示这个特点让自己的球员“摸不着头脑、找不着北”，说“尽管他们的传球又高又快，还不够精确，但英国球员能用罕见的力量和快速的进攻来弥补”。一条为人熟知的分界线画出来了：英格兰硬朗、体格好；大陆讲究技术、有耐心，没准还缺德。

最后在1936年5月的维也纳，迈斯尔无比渴望的一幕成真了，奥地利队终于战胜英格兰队。赛前迈斯尔向霍根介绍自己的队伍时，后者询问两个内锋的体能情况，迈斯尔说打算开场20分钟内获得领先，这是关键一步，剩余时间要保住领先优势。他做对了。辛德拉尔一次又一次将中后卫巴克吸引出自己的位置——预示了17年后哈里·约翰斯通对抗希代古提时的痛苦不堪，不一会儿，英格兰队就已两球落后，下半场开始后不久，他们由卡姆塞尔扳回一球，但是，尽管头戴圆顶礼帽的迈斯尔在场边紧张不安，奥地利队仍明显胜出一筹。克雷斯顿承认：“我们不知如何是好，而且天儿太热了。”高温下疯狂冲刺撑不了多久，控球成了优先选择，一遇到这种情况，英国球队从未成功过。


[6]
 committee，霍根德语很差，想表达“头脑”这个含义时，讲出“committee”这个单词，所以听众很困惑。大概是说，“committee”指委员会，其成员是足协的领导、头头，霍根将两个含义弄混了。



方法和气质

可是，此时的神奇之队已经衰落了，奥地利已经将欧洲霸主的宝座让给了意大利。在阵型上，意大利人几乎是在不经意间采取了英式WM阵型和多瑙河派235阵型之间的中间立场，不过，让他们与众不同的并非阵型，而是精神气质。格兰威尔写道：“论技术之精妙，他们不如欧洲对手”，意大利足球“是靠更出色的力量和极佳的体格来弥补”。也许在法西斯统治下，崇尚出色体格是自然而然之举，但也符合波佐的意愿。头发蓬松的波佐是很有远见的天才领袖，在两次世界大战之间领导着意大利足坛。1886年，他出生在都灵附近，一度大有希望成为赛跑运动员——在皮埃蒙特学生运动会上夺得400米冠军，日后在尤文图斯踢中前卫的朋友戈乔内戏称他“跑得像汽车”，还建议他试一下飞奔时“前面放个球”，于是波佐改弦更张，投身足球。

球技平平的波佐继续读书，在苏黎世的国际商业学校学会了英语、法语和德语，接下来前往伦敦。厌倦了在外国人社区的生活后，他离开英国首都，北上布拉德福德，在那儿靠父亲的关系找了个学习毛料生产的工作。突然之间，他被英格兰和足球打动了，决心要了解自己的新家园，他原本是天主教徒，但开始参加英国圣公会的宗教活动。他的日常生活很快英国化了：周日上教堂，周一到周五工作，周六交给足球。父母想让波佐回去到兄弟的机械厂帮忙，波佐拒绝了，于是父亲中断了资助。波佐仍留在英国，靠教语言勉强维持生活。

波佐喜欢上曼联，主要是因为喜欢他们前卫线的踢法，达克沃斯、罗伯茨和贝尔组成的中场堪称传奇。他养成了习惯——等老特拉福德的比赛结束后，在球员出来的地方徘徊不去，有一回他终于鼓起勇气，走到罗伯茨身边说自己有多崇拜他，说要是能和他谈谈足球自己会多感激。两人的老交情就是这么开始的，20年后波佐带意大利队踢出的风格，发展源头也是这里。反感三后卫的波佐用罗伯茨的特点来要求中前卫：得能往两翼输送长传，这个信念被他奉为圭臬，并依此做出决策，例如1924年重新成为技术委员
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 后，他立刻弃用罗马球迷的偶像贝尔南蒂尼，因为后者是“运球手”，不是他心仪的“分球手”。

为了参加姐姐的婚礼，波佐最后还是回到意大利，婚礼结束后，家人没放他去英格兰。他很快找到了职位——在意大利足协当秘书，并且接受了带国家队到瑞典参加1912年奥运会的任务，这是他第一次担任技术委员。在斯德哥尔摩，意大利先小负芬兰，接着赢了瑞典，最后1-5被奥地利痛扁。就算这场败仗不算意外，结果也挺让人扫兴，它的意义在于促成了波佐和迈斯尔的第一次见面，两人成了朋友，也成了终生对手。

同年12月，意大利1-3又输给奥地利，波佐随即辞职，重新踏上旅途。一战期间他在阿尔卑斯山区的部队服役，军衔是陆军上校。1924年初，意大利0-4惨败给奥地利，随后波佐第二次出任国家队的技术委员。在他的带领下，意大利队在这一年的巴黎奥运会上表现尚可，战胜西班牙和卢森堡后憾负瑞士，显露出不错前景，可惜他妻子不久后去世，波佐又一次辞职，随后五年里，他担任倍耐力公司的董事，闲暇时喜欢带着一条阿尔萨斯犬在山区漫步。等到1929年，意大利足协的征召又来了。波佐总共为足协效力了20年，将意大利队带成欧洲最佳，没准还成了世界第一强队。

波佐头一次任职时就注意到联赛过于臃肿，参赛队多达64支，他试图精简甲级联赛规模，结果一些球队退出足协。波佐第三次到足协工作时，职业联赛已经成立，执政的是法西斯政府，他们看出运动能充当宣传工具，非常热心地投资建体育场和基础设施。1938年世界杯意大利队夺冠，墨索里尼的新闻发言人费雷蒂在一份杂志上写道：“不管有没有越界，不管是不是运动……看到这些优秀选手时，我们意大利人……颤抖了，仍在欣喜若狂地颤抖，他们胜过了那么多杰出对手。”

尚不清楚波佐在多大程度上认可法西斯主义。由于他跟墨索里尼的关联，在20世纪五六十年代人们纷纷有意回避他，也是因为这个原因，为1990年世界杯而在都灵城外兴建的阿尔卑球场没有以他的名字命名。不过，20世纪90年代新出现的证据显示，波佐曾和反法西斯抵抗组织合作，给比耶拉附近的游击队提供食物，还帮助盟军战俘脱身。

有一点是肯定的，波佐在管理和激励球队时充分利用了当时盛行的军事化作风。他说：“挑选球员的工作（交给一个人就行了），要是不止一个，那就得妥协，用这种办法组建出的强队，从来就没有过。”他是精明的管理大师，跟球员打交道时，发展出一种严厉的家长式管理风格，要知道，这些队员在各自俱乐部大多是球迷崇拜的偶像。比如说，训练中的练习赛每次都由他担任裁判，要是觉得某个人是因为私怨而不给队友传球，他就把这个人罚出去。如果两名球员公开不和，他就强令他们住同一个房间。最具争议的则是民族主义，只举一个例子，意大利队在布达佩斯的一场友谊赛中5-0大胜匈牙利队，前往布达佩斯的路上，波佐带球员参观了奥斯拉维亚和戈里齐亚的一战战场，在雷迪普利亚墓园中的纪念碑前驻足，他在自传中回忆说：“我告诉他们，可能这些让人难过的悲惨景象打动了他们，这是好事，无论这时要求我们做什么，跟那些牺牲在周围山上的人比起来，都微不足道。”有时候，他一边领着球员行进，一边高唱爱国歌曲《皮亚韦传奇》。

波佐崇尚的是英式做派，所以尽管有这样那样的举动，他还是想回归公平竞赛的黄金年代。赢球发奖金很快成了联赛的招牌特色，带来的副作用令他烦恼不安，他说：“这是在不惜代价地赢球，对对手抱有恶意，除了最后的联赛排名什么都不顾。”类似地，波佐在战术上喜欢经典的235阵型，不过他手下的中前卫欠缺创造力和机动能力，无法让阵型运转良好，于是波佐将目光投向阿根廷球星蒙蒂。蒙蒂为阿根廷队踢过1930年世界杯，在1931年加盟尤文图斯，然后成了“oriundi（侨胞球员，指有意大利血统、并取得代表意大利队参赛资格的南美球员）”。跟尤文图斯签约时蒙蒂已经30岁了，体重还超标，单独训练一个月后，速度还是不够快，但他符合要求，因为活动范围特别大，有了“宽度加倍”之称。一个新阵在尤文图斯出现了，也许这个阵型影响了波佐，他将蒙蒂用作中前卫，充当中转站，不怎么像查理·罗伯茨，也肯定不是赫比·罗伯茨。对方控球，蒙蒂就撤回来盯防对手的中锋；本方控球，蒙蒂就推进成为进攻支点。蒙蒂还算不上第三个后卫，按照格兰威尔的说法，实际上意大利足坛直到1939年才彻底领会WM阵型（波佐称之为sistema（体系），跟传统的metodo（方法）相对照）的完整内涵，标志是意大利在米兰2-2战平英格兰后，贝尔南蒂尼写了一篇论述WM阵型的文章。蒙蒂不属于后卫，但比传统的中前卫撤得深，而且两个内锋也回撤支援边前卫，这样以来，阵型就成了2323，或者叫WW。正如记者扎帕在《米兰体育报》上的评价，当时“这种模式将所有受推崇的战术体系的精华融为一体”。

阵型是一回事，风格是另一回事。尽管为此有些内疚，波佐骨子里还是个实用主义者。他的队伍无疑技术很完善，1931年在罗马3-0胜苏格兰一战就是明证，而且这时阵中还没有蒙蒂。《罗马体育报》这样报道不走运的客队：“挺快，体格不错，大脚和头球的确挺有劲，但一到沿着场地推进的正经踢法，他们看起来就像是新手。”对任何球队来说，这样的批评都足够严厉，落在苏格兰球员头上更是如同谴责——苏格兰的传统风格就是短传渗透、层层推进，而且曾执这一流派之牛耳。

那个时期，人们常把1930年在国家队首秀的伟大中锋梅阿查跟斗牛士相提并论，一首流行歌曲唱道：“射门得分时他踩着狐步舞的节奏。”然而乐趣和热忱很快褪去了，梅阿查依旧潇洒，皮奥拉、奥尔西和科劳西的水准也毋庸置疑，但他们越来越以体格和斗志为核心。1932年《运动场》的一篇社论强调：“在法西斯时代的第十年，年轻人坚强了，这是为了战斗，为了斗争，更是为了比赛本身；勇气、决心、角斗士的光荣，从我们这个民族身上精选出的这些情操，不能排除在外。”

波佐还是盯人战术最早的倡导者之一。盯人的出现象征着变化：不能光想着自己怎么踢，还得阻止对手。1931年在毕尔巴鄂对西班牙的友谊赛就是一个例子，波佐安排切萨里尼盯阿吉雷萨瓦拉，逻辑是：“如果我把十一名对手用来思考的大脑切掉了，那对方的整个体系就将崩溃。”
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 技术委员，相当于主教练。



终将逝去

这么做引起了苛刻者的注意，等到1934年世界杯，争论真地开始了，有人质问意大利队的道德。一年前他们1-1战平仍坚持孤立主义的英格兰，这届世界杯又是在本土作战，而且劲敌神奇之队已经过了巅峰期，所以自己始终是夺冠热门。这回迈斯尔的悲观情有可原，他抱怨门将希登缺阵，而且一些国脚随俱乐部队到国外巡游后已经筋疲力尽，不过他声称，要是自己能从阿森纳借来中锋巴斯汀（擅长破门，进球数媲美中锋，主要位置是左边锋），那奥地利队原本会走向胜利，这显然是接受了英国人说奥地利队缺少有力打击的批评。

意大利和奥地利、波佐和迈斯尔，相遇在半决赛。此时这届世界杯的声誉已经沾上污点。奥地利远远算不上纯真无邪，八进四时就跟匈牙利人大打出手，真正出格的则是同一阶段意大利1-1战平西班牙那场，成了这届赛事陷入暴力的标志。蒙蒂的球艺的确高超，可他很乐意沉溺于暗黑技能，西班牙门将萨莫拉挨了好多打，第二天的重赛都上不了场。有三名还是四名西班牙球员因伤下场，说法不一，不管是哪个版本，最后晋级的是意大利，梅阿查鱼跃顶进头球，助东道主1-0取胜，西班牙队只能满腔悲愤地打道回府。

人们原本期待半决赛能上演不同风格的碰撞，可惜落空了。蒙蒂的盯防让辛德拉如同局外人，前40分钟奥地利队一次射门也没有，最后意大利只是一球小胜，梅阿查和顶替希登的门将普拉策一起摔倒，跟蒙蒂同来自阿根廷的瓜伊塔将漏过来的球弄进球门。捷克斯洛伐克在另一场半决赛中战胜德国，这样一来，捍卫多瑙河流派荣誉的使命就落在他们身上。决赛中，不时制造威胁的捷克斯洛伐克对让意大利陷入窘境，而且靠普奇在第76分钟的进球取得领先，斯沃博达击中了门柱，索博特卡还错过一个好机会。但是，离终场哨响只剩8分钟的时候，奥尔西为意大利扳平了比分，他大力踢出的球飞出一道古怪轨迹，越过门将普拉尼奇卡钻进球门。双方进入加时赛，踢了7分钟后，一瘸一拐的梅阿查从右路传中，在瓜伊塔的帮助下，斯基亚维奥在“绝望的力量”的驱动下——这是事后他自己说的，突破茨蒂罗基攻入制胜一球。墨索里尼的意大利实现了梦寐以求的胜利，可是在别的地方，这一渴望所产生的力量，还有为实现它而自甘堕落地所用的手段，却让人心有酸楚。比利时裁判郎热尼说：“这个世界冠军，大多数国家管它叫 ‘体育的惨败’，因为除了求胜欲一点都不为运动着想，更过分的是某个幽灵算计了整个赛事。”
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 1934年6月3日 米兰圣西罗球场世界杯半决赛意大利 1-0 奥地利


当年11月的“海布里之战”只会加深这一印象，跟英格兰队的比赛开场仅两分钟，蒙蒂就在同德雷克的拼抢中弄断了脚骨，随后意大利队的反应很糟糕。亲历此战的边锋斯坦利·马修斯后来赢得首座金球奖，很长时间里一直被视为英格兰最伟大的球员，按他的说法：“单看意大利人的话，（这场比赛的）前15分钟就跟场上根本没有球一样。他们就像着了魔，什么都踢，能动弹的都不放过。”这种无法无天的踢法让英格兰频频获得破门机会，很快3-0领先，中场休息时波佐让队员冷静了下来，下半场他们抖擞精神，将比分扳成2-3。

在斗狠和冷酷的表象之下，意大利队的天赋无可争议，四年后他们成功卫冕世界杯，波佐还将其视为自己带过的最佳球队。这一回重点又放在防线的稳固上，扎帕写道：“意大利队的最大秘密是，能以尽可能少的兵力进攻，前卫从来不会分散对防守任务的注意力。”当时奥地利已经被德国吞并，但由两个上届世界杯的四强球队联合组建出的新德国队表现糟糕，第一轮就在重赛后被拉潘执教的瑞士队淘汰，八进四时捷克斯洛伐克不敌巴西，只有匈牙利打进决赛，从而促成了多瑙河流派与波佐的最后一次对决。意大利队的速度和体格都太棒了，又一个归化球员建功了，接替蒙蒂踢中前卫的安德雷奥洛看管匈牙利队的中锋沙罗希，这显得迈斯尔的足球理念呆滞而过时。退场时并非无人悲叹——法国记者让·埃斯克纳西问道：“我们该如何踢比赛？像做爱还是赶公交？”但它终将逝去。

“怒火”燃起

其他法西斯国家沿袭了相似路线。跟别的地方完全一样，西班牙足球也是由英国人引入的，特别之处在于，传播者是一群生活在红河采矿拓居地的英国工人——1873年，英国商人修·马西森出价350万英镑，在西班牙西南部的红河附近收购了一座快废弃的铜矿，第一笔收购款是用金币支付，运送时先用火车，后又用了牛车。

西班牙有记载的第一场足球比赛出现在1887年，是为庆祝圣洛克节而举行，交战双方都没有西班牙球员，所用的场地如今埋在一片厚厚的矿渣下。传统上，斗牛是主要娱乐，但采矿公司三年前就拆了斗牛场，理由是那儿成了妓女和醉鬼的聚点。传说这场比赛象征着英国人向西班牙人示好，这一运动场合把双方都吸引了，不过，按吉米·伯恩斯的说法，真相远不是这样，这场比赛反而强化了英国人和西班牙人的差异。“可以想象到，起初没给当地人留下什么印象……他们把受欢迎的斗牛看作自己独有的消遣方式，而斗牛的冒险和创造力足球都不具备。”在西班牙，足球和斗牛的历史从那时起就交织在了一起。

采矿的英国人还将足球带到毕尔巴鄂，足球在这片土地真正扎了根。全西班牙第一座专门为足球而建的运动场，就是落成于1913年、成为西班牙足球摇篮的圣马梅斯球场。它坚强、有干劲的性格，正是根植于英国产业工人的价值观。

毕尔巴鄂竞技，西班牙足坛的第一个超级强队，于1903年成立于毕尔巴鄂，由两支已有的球队合并而成：一支由城里英国工人组建；另一支的创办者是萨马科伊斯体育馆的学生，他们在英国留学时学会了足球。毕尔巴鄂竞技的第一位主教练是英国人谢泼德，鉴于英国足球在当时的尊崇地位，这没什么奇怪的。俱乐部章程很快规定，队员必须有巴斯克血统，亲英立场则保留了下来，坚持两项传统：俱乐部名称用英文，教练让英国人当。此外，他们还得到了德拉索塔工业和航运集团的资助，这家企业在一战期间支持协约国
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 ，战事期间一直继续跟协约国做生意。

比利·巴恩斯在1914年接过谢泼德的帅位。新帅曾在1902年足总杯重赛上为谢菲尔德联队攻入制胜球，随后还效力过西汉姆、卢顿和女王公园巡游者。一战期间，巴恩斯回英国参军入伍，当时已经带队拿了两座国王杯，再回到毕尔巴鄂竞技是在1920年8月。他说：“从我离开算起，巴斯克足球已经有了很大进步。我头一次来的时候，他们还在踢慢悠悠的短传，不急不躁，看起来挺优雅，但完全不实用，也就是苏格兰风格。我引入了快速踢法，采用长传，球从一个边路转移到另一个边路，将速度快、能进球的球员布置在中路。如今我发现俱乐部大多有了这么踢的趋势，而毕尔巴鄂竞技像是迷路了。”

就在巴恩斯回来的那个月，在安特卫普奥运会上，毕尔巴鄂竞技充满活力的踢法展现了出来，成为其化身的是西班牙国家队。动身时西班牙人没抱多大期望，国脚大多来自北方球队——因为他们能在草地上踢球，而中南部球队经常用干透的泥地。首战西班牙1-0战胜丹麦，随后在四分之一决赛中1-3不敌最后的金牌得主比利时，他们没有就这么打道回府，因为决赛出了风波。比利时和捷克斯洛伐克争夺金牌的决赛中，因为不满英国裁判的操纵，客队愤怒地退场以示抗议，结果被剥夺参赛资格。为了确定银牌归属，组委会设置了一个赛制复杂的附加赛，于是西班牙又踢了几场。

西班牙2-1赢了瑞典，2-0赢了意大利，从而有了跟荷兰争夺银牌的机会，靠塞苏马加两度建功，西班牙3-1战胜荷兰。不过，回国后成为英雄的是另一位巴斯克球员。对瑞典一战，上半场踢完后，西班牙0-1落后，下半场第六分钟，伤痕累累的贝劳斯特扳平比分，他挨了好多下肘击，鼻子都被揍扁了，耳朵也肿得厉害，只好用原本是为掩饰秃头的手帕裹住，仅过了两分钟，阿塞多打进制胜球。贝劳斯特的进球吹响了反攻号角，而且它凝练了巴斯克风格的精华。马诺罗·德·卡斯特罗用笔名汉德凯普写道：“中场休息后，比赛重新开始，西班牙队在战斗号令下，团结起来发动猛攻，猛烈得只用了不到两分钟就获得任意球，就在禁区外面一点。”

迎着飞过来的传中球，贝劳斯特一跃而起，一边对付着好几个瑞典球员，一边狠狠地将球塞进球门。汉德凯普称之为“大力神之球”。第二天，一份荷兰报纸将西班牙队的表现比作1576年西班牙军队洗劫安特卫普时的凶猛暴行，创造出“怒火（la furia）”一词，西班牙队很乐意地接受了。

这个进球成了“怒火”的象征，留下一段传奇，还被渲染得神乎其神：伟大门将萨莫拉后来说，贝劳斯特用胸膛将球撞入球网，拉扯他球衣的足足有四个瑞典人。就这样，西班牙人确信了，“怒火”就是踢球的正道，自己就要这么踢。伯恩斯将其定义为“一种特别讲究好斗和强壮体格的足球风格，被赐予了高尚的意愿和行动”。在俱乐部层面上，巴斯克人已经可以对“怒火”提出自己的版权要求，后来范围扩大，被国魂吸收。

几乎在得到认可的同时，“怒火”的缺陷也暴露了出来。1921年6月，一支拥有贝劳斯特等多位国脚的巴斯克球队到南美巡回比赛。球队先到了阿根廷，结果0-4惨败给布宜诺斯艾利斯明星队，在灵巧、技术好、配合紧密的对手面前，巴斯克球员怎么跑也抢不到球，接下来他们又去了罗萨里奥、蒙得维的亚和圣保罗，无论到了哪儿，他们在技术出色的对手面前总是踢得非常吃力，总共踢了八场，战绩是两胜一平五负。
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 协约国，即第一次世界大战中以英国、法国、沙皇俄国为主的国家联盟。





战俘营的影响

毕尔巴鄂也有变化。巴恩斯只待了一个赛季，又赢得一座国王杯。为了寻帅，毕尔巴鄂竞技在《每日邮报》和《运动生活》上打了广告，从数百个热情的申请人中选择了伯顿。可惜伯顿只工作了两个月就肺病发作了，病根是一战时中的毒气。接下来一段时间，队长和两位退役球员组成的委员会管理队务，然后俱乐部迎来了救星弗雷德·彭特兰，所有在两次世界大战之间执教过西班牙球队的英国教练中，彭特兰最受尊崇。

彭特兰的父亲是伯明翰市长，自己在布莱克本、女王公园巡游者和米德尔斯堡踢过右边锋，还为英格兰队出战五次。1913年，彭特兰挂靴，并且接受了一纸邀约，前往柏林执教德国国家队——这份工作正是吉米·霍根为到奥地利执教而放弃的。一战爆发时，身为平民的彭特兰未能幸免，被关进茹雷本战俘营。那个地方在柏林西边六英里，原本是一处赛马场，起初条件极差，囚犯睡在虱子出没的马厩里，地上只铺着稻草，只有一根水管用来洗漱，当地人捐了些破旧的木鞋和外套，每天的配给是一块血肠和一杓很稀的燕麦粥。

德国官方最后许可了犯人的自治。巴尼·罗内在《暴雪》第三期中记载了接下来的一幕：“英国人靠勇气和组织能力来应对困境的能力，这回有机会发挥了，大英帝国的暧昧遗产中，富有创意的折中主义常常遭忽视，如今也展现出来了。”一个完整的社会形成了，包括邮政、警察、杂志和图书馆。一张营地的地图显示，有网球场、基督教青年会、赌场、邮局、茶馆、办公楼、洗衣房和两个标准大小的足球场。

马场只有性别全是男性，其他都多种多样，五花八门得令人惊讶。一位犯人在战后不久发行的小册子里写道：“从富豪宅邸到贫民陋巷，各色人等和各行各业几乎都有代表。公司董事和水手、音乐家和工厂工人、理科教授和骑师……全都挤在一个小马场里……我们这群人的确混杂。我往厨房走的时候，同行者是珀斯伯爵（绰号“地球珍珠”）、一个混血和一个消防员。”

这座集中营挤满了名人和怪人，有世界知名指挥家F·查尔斯·阿德勒，曾在作曲家古马勒门下求学；研究物理的诺贝尔奖得主查德威克爵士，构想原子弹的第一人；赛马线人火奴鲁鲁王子，差不多是当时英国最有名气的黑人；《爱尔兰时报》的编辑“伯蒂”·斯迈利，他酗酒成瘾，喜欢戴宽檐帽；还有杰弗里·派克，此人设想用冰块建造航空母舰，还在自己的浴盆里向温斯顿·丘吉尔展示航母模型。

跟彭特兰一样，许多现役和退役球员被关到这。比如彭特兰在米堡时的队友史蒂夫·布卢默，他曾为英格兰队出战23次打入28球，刚在1914年7月成为不列颠柏林92队主教练；山姆·沃尔斯滕霍尔姆则是彭特兰在布莱克本的队友，1914年春天成为北德足协代表队的主教练；斯皮克斯莱在谢周三踢过左边锋，成为教练后在瑞典、墨西哥和德国拿了几个全国冠军；约翰·卡梅伦是前苏格兰国脚和托特纳姆热刺主教练，（一战爆发时）正执教德累斯顿SC俱乐部；卡梅伦带热刺时的弟子约翰·布里尔利也当了教练，此前在指导柏林维多利亚89队；还有德国国脚埃德温·达顿，他的双亲是从（英格兰港口城市）南希尔兹移居到德国的。

没了平时生活中的压力，这些犯人就开始提高自己，找找乐子。曾被监禁在这里的记者科恩注意到：“日常活动被扩展、改善、细分和精细化到这个程度：茹雷本自己就成了一个天地，我们要是想保持健康，想免受无聊和惰性的侵袭，这是必不可少的。”开设的课程有微积分、基础物理、无机化学、有机化学、核放射、遗传学、生物学、音乐、文学、德国文学（用德文授课）、意大利文学（用意大利文授课）、莎士比亚和欧里庇得斯。他们建了一个带交响乐队的剧院，音乐厅举行演出时，男旦大受欢迎。

战俘营开设后不到一天，犯人就踢上了，不到两周，名为托特纳姆热刺、曼彻斯特巡游者和博尔顿流浪者的球队就纷纷成立。科恩回忆说：“球只有一个，一点劲都不能使。”球门则是“用外套堆出来的”。战俘营头子冯·克赛尔将军不同意举行足球比赛，再加上冬天到了，势头正高涨的联赛停办了。不过，等到春天时，冯·克赛尔回心转意了，他征用集中营旁边的一块地，规划出两个球场。彭特兰、布卢默和卡梅伦成立了茹雷本足球协会，协会管辖下的第一场比赛是在1915年3月29日踢的，由布卢默担任队长的茹雷本对阵理查兹领军的“其他”。战俘营办的杂志报道说：“这场比赛的架势太棒了，大家都能看出通过练习能达到非常高的水平。”5月2日，英格兰明星队跟世界明星队较量了一场，前者由彭特兰、沃斯滕霍尔姆和布卢默领衔，后者的队长是卡梅伦。营房一共十四个，每个营房派出两支队参加联赛，竞争相当激烈，场边有一千多人看比赛是家常便饭。

1915年9月，茹雷本足协发行了48页的手册，是“花大价钱”在柏林印的，内容以球员简介、队长采访和战术讨论为主。罗内写道：“这也是以自己的方式开了先河，头一回把近似教练手册或战术指南的文字写了出来。茹雷本的学校荟萃众多学科，洋溢着执着的求知精神，在这种氛围的熏陶下，茹雷本足协事先检查了手册的行文错误。这个手册还显露出了一些迹象：鼎盛期的茹雷本硕果累累，假如英国足球能反过来从中吸收一点，那会有怎样的结果？”彭特兰偏好短传风格，据称是在布莱克本时喜欢上的，不过，就像罗内指出的，虽然找不出什么证据，但至少存在这种可能性：他的足球哲学是在茹雷本定型的，这里的文化氛围鼓励挑战常规，而且在战绩方面没什么压力，观众也不会大吼着要求往前起高球。

战后彭特兰回到英国，在西南部修养期间娶了照护自己的护士——她的前夫在战争中丧生，自己加入了志愿救护队。彭特兰很快回到欧洲大陆，带法国参加了1920年奥运会，八进四战胜意大利，半决赛不敌捷克斯洛伐克，他们在捷克斯洛伐克遭驱逐前就回国了，所以缺席了争夺银牌的附加赛。



怒火、国魂和耶稣会

接下来彭特兰前往西班牙，先执教桑坦德竞技，然后被一万比塞塔的月薪吸引到了毕尔巴鄂竞技。第一次训练课上，他最先做的是教球员怎么正确系鞋带。他说：“把最基本的搞清楚，其他的就跟着来了。”他还取消了巴恩斯非常引以为豪的长传风格，逐渐灌输传球型踢法——也许仍然充满了“怒火”的坚韧和果决，但这种球风动的脑筋更多，也不那么急迫。彭特兰会在训练场上吞云吐雾，衣着品位不受天气影响。《北方体育报》在1928年刊发的照片上，彭特兰是这样一幅形象：表情严肃，目光坚毅，小胡子下面是标志性的含蓄微笑，身着厚西服，领带有斑点图案，手帕叠得一丝不乱。头上肯定戴着圆顶硬呢帽，这是他的招牌，为此得了一个绰号“El Bombín”（一种圆顶礼帽）。他与众不同，一向苛求，而且大获成功。

在彭特兰的指挥下，毕尔巴鄂竞技运用内锋略微回撤的战术，连夺两个比斯开冠军和1923年国王杯。庆祝重大胜利的时候，球员从彭特兰头上抢走帽子，蹦蹦跳跳地踩烂。据说在国王杯决赛即将分出胜负时，彭特兰冲球员大喊：“你们只差三分钟了，帽子！”

1925年，彭特兰转投马德里竞技，翌年打进国王杯决赛，接下来在皇马奥维多待了一个赛季，然后回到马德里竞技，在1927年夺得中部锦标赛冠军。1929年，英格兰队造访马德里的大都会体育场，彭特兰为西班牙队主帅马特奥斯出谋划策，帮助主队4-3取胜——这是英格兰队第一次输给欧洲大陆球队。这一年的晚些时候，彭特兰离开马德里，回到毕尔巴鄂竞技，他在这儿又收获了两个西甲冠军、四座国王杯和三个比斯开冠军，期间还带队12-1重创巴萨，至今仍是后者队史上的最惨痛失利。等到1933年，彭特兰又南下马德里，然后第三次成为马竞主帅。1936年，随着内战的迫近，彭特兰离开了西班牙，他在布伦特福德短暂担任助理教练，接下来执教巴罗队——他在英格兰当一线队主教练只有这么一次。早年的先驱人物太多了，其中名气最大的是霍根。彭特兰在国内一直不受赏识，在毕尔巴鄂竞技，他被视为球会的缔造者。1959年，彭特兰受邀故地重游，出席跟切尔西的纪念赛，在现场接受了卓越会员奖章，三年后他与世长辞，毕尔巴鄂竞技在圣马梅斯举行了悼念仪式。

毕尔巴鄂竞技的英式传统由加伯特延续了下去，此前他在意大利取得了成功，执教过热那亚和那不勒斯。1935-1936赛季，加伯特带队赢得西甲冠军，但西班牙内战很快爆发，于是回到意大利。内战最后以佛朗哥获胜而告终，这对毕尔巴鄂竞技影响深远，他们被迫改了俱乐部名称，放弃只使用巴斯克球员的政策，但佛朗哥对他们谈不上仇恨，远远谈不上，在1950年代末皇马统治欧洲之前，他喜爱的球队正是毕尔巴鄂竞技。

佛朗哥对巴斯克的态度很复杂。他禁止任何将巴斯克视为一个国家的想法，但他和其他右翼成员都认可，历经磨难而生长的“真正西班牙”的根，正是保留在巴斯克地区，而且同天主教义和帝国观念紧密结合在了一起。巴斯克人被视为西班牙武士阶层的一部分，正如伯恩斯所说，他们的“基本价值观洋溢着男子气概，就是勇敢、献身、荣誉感和服从领袖”。这些品质是耶稣会的核心教育理念，而耶稣会正是由巴斯克骑士罗耀拉创立于十六世纪。跟英国公学一样，耶稣会学校也将运动视为塑造品格的根本途径。就是在这样的学校里，拉斐尔·莫雷诺·阿兰萨迪爱上了足球，他更为人熟知的名字是“皮奇奇”，意思是小鸭子。这位毕尔巴鄂竞技的高产射手，踢球时也把手帕打成结系在头上，随西班牙队参加1920年奥运会时成了全队的英雄。1953年，佛朗哥派的《马卡报》创办联赛最佳射手奖时选择以他的名字命名，主要原因是他代表了“天主教-巴斯克-西班牙”，其次才是因为他的射门技艺。佛朗哥一面试图根绝巴斯克民族主义，一面把巴斯克球员奉为西班牙的象征：满腔怒火的西班牙复苏了，只不过这个时候它充满了独裁精神。

这一点在马德里竞技身上体现得最明显。1939年，他们同空军队合并，后者由空军在内战期间创立。考虑到无力偿还巨额债务，而且八名球员死于内战，这次合并还是符合情理的，可许多马竞球迷吓坏了。追本溯源，马竞是由几个巴斯克人成立的，起初是毕尔巴鄂竞技在马德里的分支，他们是一家外人的俱乐部，不是政府的俱乐部。为了体现新加入的军人的领导，马竞在球场上的气质跟着变了，一位将军在西甲恢复的首个赛季，也就是1939-1940赛季，批评了主教练萨莫拉，他对马竞的要求很清楚：“这个队缺的是胆量，非常缺……得多跑，全都冲对手使出来……教练得精神点，实行纪律，有时候得用用鞭子。”萨莫拉的确这样做了，给队伍灌输了必要的胆量，马德里空军竞技队当赛季夺得西甲冠军，翌年成功卫冕。

其实在某种程度上，“怒火”就是独裁的灵魂。它被发扬成宣传的一部分，宣传佛朗哥的新西班牙，也是传统的一部分，这一传统见证了将穆斯林从格兰纳达赶走的壮举，目睹了征服者开启跨越大西洋的征程，还选择了堂吉诃德作为西班牙决不妥协的典范。1939年，佛朗哥派报纸《超越》的社论写道：“在西班牙，‘怒火’存在于生活的方方面面，其程度是前所未有的……运动领域里，‘怒火’在足球上显现得最好，足球能够充分表现出西班牙民族的男子气概，在国际赛场上常常压制住了技术更好但不那么好斗的外国球队。”跟墨索里尼的意大利一样，对于佛朗哥的西班牙来说，足球成了对尚武的追求。

悲壮又浪漫的结局

随着迈斯尔年事渐高和辛德拉尔步入职业生涯暮年，多瑙河流派注定会慢慢衰落，而法西斯主义的兴起让这一切板上钉钉了。德奥合并后随之而来的，是中欧犹太知识分子的末日，咖啡馆灵魂的消亡，还有辛德拉尔之死。1930年以后，这位伟大中锋越来越频繁地缺席国家队比赛，但他同意参加1938年4月3日的“和善赛”，交战双方是奥斯特马克省
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 联队和德国国家队。

德国足球落后于奥地利足球，但正在进步。国家队的第一任教练名叫奥托·内尔茨，他于1926年7月1日履职，是WM阵型的早期拥护者，霍根的言传身教则是由沙尔克04传承下来。从1933年到1942年的十次全德锦标赛，沙尔克04九次打入最后的决赛，六次夺冠。他们在奥地利教练维泽尔的指导下，践行出“漩涡”的新版本——“陀螺”。按照后卫博内曼的说法，决定进攻方向的不是脚下有球的队员，而是那些奔向开阔地带的无球队员，他说：“只有实在找不着传球对象的时候，我们才将球射入球门。”也许霍根欣赏他们的球风，但他会质疑这种风气。

这么放纵无度的踢法让内尔茨有些担心，沙尔克04两个颇声望的内锋塞潘和库佐拉就没有被他召入国家队。1934年世界杯内尔茨的确带上塞潘，但莫名其妙地安排他踢中后卫。库佐拉这么解释：“内尔茨跟我说过：‘我告诉你，你们在沙尔克的那些七零八碎，那些来回传球，全都算在一起，我一点兴趣都没有。要是你和塞潘一起上，那就成了拉拉扯扯带来带去。’”

这届世界杯德国队打进四强，成绩不错便有了想法，憧憬起两年后的奥运会足球金牌，届时可是在本土作战。可惜适得其反，1936年柏林奥运会上，他们丢人现眼地以0-2输给挪威，内尔茨太不走运，因为希特勒到现场看球就这么一次，偏偏被他赶上。为内尔茨担任助手的赫尔贝格没在场，他去观看意大利跟日本的另一场四分之一决赛了，这位日后带领西德夺得1954年世界杯的名帅正在国家队营地朵颐泡菜和猪肘时，从另一位教练那得知了输球消息，他把盘子推到一边，此后再也没碰过猪肘。世界杯结束后，赫尔贝格接替了内尔茨，他很快调整踢法，转向多瑙河流派，从沙尔克召入乌尔班和格莱施，中锋位置上启用优雅且酗酒无度的曼海姆内锋西夫林。这样一来，德国队踢得更流畅了，1937年5月16日在布雷斯劳（现为弗罗茨瓦夫）的友谊赛中达到巅峰境界，8-0大胜丹麦。记者克拉默写道：“人们喜欢往德国人头上安的机器人风格沦为了陈年旧事，艺术足球胜利了。”

尽管如此，他们的天赋和美感都逊色于奥地利。1938年4月的这场和善赛，奥斯特马克省联队控制了局面。随后的谜团让事情模糊不明，显而易见的是，辛德拉尔在上半场错失了一连串机会。他踢出的球一次又一次稍稍偏出门柱，当时的媒体报道就怀疑他是不是在嘲弄德国人，故意踢不进——据说有人下了不要进球的命令。可进球终于来了，下半场踢到一半，辛德拉尔补射得分，随后他的朋友塞斯塔踢进弧线任意球，为本队再下一城，辛德拉尔跑到坐满纳粹高官的董事包厢前面手舞足蹈地庆祝。

这个月晚些时候，从不掩饰自己倾向社会民主党的辛德拉尔一再拒绝为赫尔贝格的德国队效力，后者吸收了一些奥地利球员。八月，辛德拉尔花费两万马克，从犹太人德里尔手里买下一家咖啡馆。按照新颁布的法律，德里尔这样的犹太人只能放弃自己的产业，辛德拉尔的收购价要么非常公道，要么是不光彩地投机取巧——看你选择信哪个。因为不愿在咖啡馆里张贴纳粹海报，辛德拉尔受到了当局的指责，但称他为不同政见者的那些人言过其实了。

1939年1月23日早上，寻辛德拉尔未果的朋友哈特曼来到他位于安娜巷的公寓。破门而入后，哈特曼发现了死去的辛德拉尔：身体裸着，才交了十天的新女友卡斯蒂尼奥拉人事不省地躺在他旁边。卡斯蒂尼诺拉被送往医院后不治，死因跟辛德拉尔一样，是暖气故障引起的一氧化碳中毒。至少这是警方的结论，他们只调查了两天。但事情过去六个月后，也就是在纳粹当局下令销案的时候，检察官仍未得出结论。BBC于2003年制作的纪录片中，辛德拉尔的朋友乌尔布里希声称，一位当地官员接受贿赂后将死因记录为事故，以确保辛德拉尔获得国葬。还有人提出了自己的解释。当时，奥地利《皇冠报》在1月25日声称：“一切都指向一点，这位伟人是投毒谋杀的受害者。”托尔贝格在《球员之死》这首诗中表示，这件事是一个感觉自己被“新秩序”否定的人自杀身亡。后来还有人说，辛德拉尔和卡斯蒂尼奥拉都是犹太人，或其中一个是犹太人。辛德拉尔效力的维也纳奥地利的确是一家犹太中产阶层的俱乐部，而且有很多犹太人是从他的出生地摩拉维亚移居到维也纳，但他的家族信奉天主教。这个可能不是没有：也许意大利人卡斯蒂尼奥拉有犹太血统，可即便他俩真的是犹太人，这一身份也肯定被两人隐藏得很好，因为就在自己去世前的那周，她获准成为了一家酒吧的合伙人。最有说服力的是，几天前邻居们就抱怨过公寓的一个烟囱有毛病。

现有证据显示辛德拉尔死于事故，但英雄不能死得如同凡人的观念盛行一时，至少在那些浪漫的自由主义者看来，还有什么能比辛德拉尔之死更能象征德奥合并下的奥地利？这位受维也纳宠爱的运动员和艺术家死了，而且是和犹太女友一同被毒气夺去生命。波尔加在讣告中写道：“好人辛德拉尔至死追随了这座城市，他是维也纳的儿子，是维也纳的骄傲，同这里难以分割，当这座城市死去时，他也得死去。所有证据都指向自杀，自杀动机是对故乡的忠诚。在这座破碎、痛苦、遭践踏的城市生活和踢球，意味着用令人生厌的幻觉来欺骗维也纳……但怎么能这么踢呢？失去足球的生活变得一无所有，这时又怎么能活下去呢？”

直到最后一刻，咖啡馆足球仍保留了英雄主义昂扬和浪漫主义芬芳。
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 奥斯特马克省，德奥合并后奥地利成为德国的奥斯特马克省。


第五章  有序的混乱

打造共产主义足球的基础是将球队作为一个整体，而球员只是这个集体中的齿轮，与之相对立的是英国足球的做法：给了球员更多自由用于展现自我—这个比喻似乎有些轻率，但不是全无道理。

巴斯克人到访

苏联很晚才兴起足球热潮，也许因为这个原因，他们没有被“正当”打法这一有历史渊源的理念束缚到，很快走向激进的一面。早在19世纪60年代，英国水手便开始在敖德萨的码头上踢足球，令杂志《猎手》的记者用明显既困惑又抵触的笔调，呈现出了这项运动的混乱和身体对抗：“踢球的是一帮双腿粗壮、肌肉结实的人——瘦弱的人只能当这种乱战的看客。”

直到19世纪90年代，这里的足球才比较正规地组织了起来。跟好多地方一样，英国人在俄罗斯扮演了关键角色，起初是在圣彼得堡活动，然后将足球传播到莫斯科。莫罗佐夫工厂的总经理查诺克在莫斯科组建了一个俱乐部，即日后的莫斯科迪纳摩，其初衷是想让工人在周末时别只顾着喝伏特加，还可以干点别的。对苏联的各种传言最盛行的时候，传说由内务部控制、遍布全国的迪纳摩俱乐部，选择穿蓝白色球衣是为了代表了水和空气这两种人的生命不可缺少的元素，可真相不过是查诺克出生在布莱克本附近，所以他选定的队服颜色和自己支持的布莱克本队一样。

俄国境内更往西的地方，足球风格自然受中欧的影响更大。1894年，尚在奥匈帝国版图内的现乌克兰城市利沃夫举行了第一场足球比赛——索科尔体育俱乐部在展示各种运动项目时踢了一场简短的表演赛。全国范围内的联赛成立于1936年，此时英国人早就走了（外国人的统治地位在1908年就宣告终结，当时一支名为Sport的俄罗斯球队在圣彼得堡当地的杯赛中夺冠），但早年的235阵型仍保留着，而且是常规打法。1925年的越位规则修改似乎没有对苏联足球的战术产生影响，当时他们孤立于国际足联，能遇到的外国对手大多是业余球队，所以几乎没机会暴露出自己有多落后。

一切都在1937年变了。也许新生的国家级联赛总会起作用，促使人们更加精细地分析比赛，但触动苏联足球发展扳机的是一支巴斯克球队，他们正在全球巡游，其使命是在西班牙内战期间宣扬巴斯克的民族事业，苏联是他们的第一站。因为非常难得，跟外国球队的比赛在苏联一直很受追捧，此外，前一年上映的电影《门将》让大众的热情更高了。谢米昂·季莫申科执导的这部音乐喜剧大受欢迎，主角是一个出自工人阶级的少年，由非常受女性观众喜爱的大众偶像普鲁日尼科扮演，一个西瓜从马车上掉下时被他一下子接住，于是被当地球队相中，加入其中一起跟前来造访的对手较量。剧情不出所料，甚至有些荒唐：一连串精彩扑救后，主人公在最后关头跑过整个球场，打入制胜一球。影片中的一首歌曲极为有名，明显是在向国人强行灌输政治说教：“嘿，门将，时刻准备战斗吧/你就是站在门前的哨兵/想象一下/你的身后就是国境线。”

现实中的这群访客拥有六名参加过1934年世界杯的西班牙国脚，可不是苏联宣传部门需要的小菜一碟。他们采用WM阵型，首战5-1痛扁莫斯科火车头，随后2-1打败莫斯科迪纳摩，到列宁格勒跟当地的联队2-2打平后，他们回到莫斯科，7-4大胜迪纳摩中央委员会挑选出的联队，在俄罗斯的最后一场是对阵当年的卫冕冠军莫斯科斯巴达。绝对不能再这么难堪了，斯巴达教练组的组长尼古拉·斯塔罗斯京从其他俱乐部征召了多位球员，其中包括基辅迪纳摩的前锋谢洛夫斯基和什琴霍特斯基，他们曾经在1935年随基辅联队出访巴黎，在一场非常难得的跟职业球队的较量中发挥神勇，6-1大胜当地的奥林匹克红星队。斯塔罗斯京
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 决定采用跟对手一样的阵型，将中前卫撤回来变成第三个后卫，以限制对方中锋兰加拉的发挥。他在《顶级足球入门》一书里记录了当时的情景：这个做法远远谈不上受欢迎，最响亮的反对声出自亲弟弟，也就是踢中前卫的安德列·斯塔罗斯京，安德列问他：“你想让我在全苏联人民面前出名吗？我连呼吸的空间都没有了！谁去帮忙进攻？这套战术我们踢了好多年了，可你要毁了它……”

其实这不是莫斯科斯巴达第一次尝试三后卫。几年前到挪威巡回比赛时，伤病迫使他们微调了惯用的235阵型。斯塔罗斯京的另一个弟弟亚历山大说：“斯巴达当时用了一种防守版的WM,用一个前卫来强化原有的双后卫防线，必要时两个内锋撤回去。”新体系的前景打动了大家，于是在备战1936年春季联赛时，他们一度延续了三后卫。斯塔罗斯京回忆道：“想法很大胆，可在国内没流行起来，友谊赛2-5输给莫斯科迪纳摩后就被弃用。现在将第二次尝试，又是一场友谊赛，但这回是跟外国球队较量，比赛极有分量，风险好大。”

分量不光是来自体育本身。苏联当局非常严肃地对待这场友谊赛，国家体委主席察尔申科，共青团的头头科萨雷夫，还有来自各部门的党的领导干部，干脆住到了莫斯科斯巴达在塔拉索夫卡的训练基地。“斯巴达是最后的希望，”斯塔罗斯京在自传《足球岁月》里回忆道，“都乱套了！人们寄信、发电报、打电话，给我们出谋划策、送上祝福。我被各级领导召见，他们说，全国人民都在等我们获胜。”

赛前的兆头不怎么好，莫斯科斯巴达碰上堵车，为此还推迟了开球时间。上半场他们两度领先，可惜都被扳平。希洛夫斯基在第57分钟罚进有争议的点球后，他们终于放开了手脚，斯捷潘诺夫完成帽子戏法，最终6-2大胜。斯塔罗斯京后来坚持认为，弟弟安德列在陌生位置上的表现很“精彩”，但报纸和队中门将阿基莫夫可不这么看，指出兰加拉的头球完全压制住了安德列，而且斩获一球。

事后表明，这场失利只是巴斯克联队的一次失常。随后他们打败基辅迪纳摩、第比利斯迪纳摩和一支格鲁吉亚代表队，气得《真理报》发了一篇怒不可遏的评论，标题要求“苏联球员应当战无不胜”，文中所陈述的事实大家都很清楚：“巴斯克队在苏联的表现说明，我们最好的队伍也离高水准差得很远……在我们国家，青年得到了党和政府的照料、关心和爱护，其他国家的年轻人都没有这样的待遇，可我们的足球水平还这么低，这更让人受不了。”

除了这些上纲上线，《真理报》也讲出了道理：“很明显，足球水平的提高直接取决于跟正经对手的较量。跟巴斯克联队踢的这几场比赛，我们的球员就获益匪浅（比如长传、边路进攻和头球）。”

四天后，巴斯克联队更是进一步证明了《真理报》的观点，以一场对明斯克代表队的6-1大胜为苏联之行划上句号。苏联足球没有忘记他们给自己带来的经验和教训，尽管提倡参与国际赛事的呼声过了一阵子才受到了关注，但他们认识到了，WM阵型能提供许多有趣的战术变化。
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 斯塔罗斯京，指尼古拉·斯塔罗斯京，下同，他们兄弟共四人。



俄罗斯灵魂

对此最热心的是阿卡季耶夫。这位已经深受推崇的教练渐渐成为了苏联足坛的第一个伟大理论家，他于1946年出版的《足球战术》一书，好多年间被全东欧的教练奉为圣经。

1899年，阿卡季耶夫出生于圣彼得堡，俄国十月革命后他前往莫斯科。在苏联首都，他不光球踢得很不错，还在伏龙芝军事学院教击剑。后来他解释过，注重挡避回刺的击剑令自己信服了反击的价值。苏联首届超级联赛于1936年开战，他带领在首都不算大牌的莫斯科冶金者队夺得季军，随后接手了夺得首届超级联赛冠军的莫斯科迪纳摩。到了那里，他很快有了怪才的名号——思维活跃，妙想层出不穷，更不用说还有在大战前带队员去画廊参观的特殊习惯。在莫斯科迪纳摩的首个赛季，他便带队夺得联赛和杯赛的双冠王，但巴斯克联队的造访彻底改变了苏联足球，他不得不重新思考自己的战术。

“巴斯克人走了后，苏联的领先球队都开始按新体系的精神来改组球队。”阿卡季耶夫写道，“这方面，莫斯科鱼雷超过了自己的对手，借助战术方面的优势，他们在1938年的前半程表现极佳。等到1939年，我们的球队都在用新体系。”但对莫斯科迪纳摩来说，调整后效果不好，他们在1938年赛季滑落到第五，次年退到了颇低的第九。身为俱乐部的后台，臭名昭著的克格勃头子贝利亚非常渴望好成绩，所以莫斯科迪纳摩需要大动作。

换作他人可能会重拾基本训练，但阿卡季耶夫不会，他的做法是更进一步。他深信，关键问题不是球员如何，而在于如何调配这些球员。于是在1940年2月，在黑海度假胜地加里的季前训练营中，他将一次时长两小时的训练课全部用于讲解战术，这个举动是前所未有的。据他所说，自己想完善出一个新的WM阵型。他解释说：“用了三后卫后，国内外都有好多球队在进攻中使用了所谓的游弋型球员，这种创造性探索作用不大，但就我们的战术而言，它成了激进改革的开端。坦白地说，一些球员开始游弋完全不是因为战术。有些情况下，只是因为他的力量、速度或体能非常好，从而促使他离开了自己的区域，一旦离开了自己的老窝，他就开始全场游弋了。就这样，你的五名前锋里，有四个会占据通常的位置，在自己的区域里纵向来回移动，然后，突然有了这么个球员，他开始沿斜线跑动，或者从左往右跑，从而打乱了他们的标准跑位。防守方就很难跟上他了，其他前锋可以获益，因为传球时有一个无人看管的队友充当接球点。”

这个赛季开局糟糕，他们战平苏维埃之翼和斯大林格勒拖拉机，还输给第比利斯迪纳摩，但阿卡季耶夫没有动摇。输给第比利斯的第二天，他把队员集合到一起，让他们坐下来写出自己和队友的表现。阴霾一扫而空了，队员似乎是突然领悟了他的意图。6月4日，打出短传快攻的莫斯科迪纳摩8-5横扫基辅迪纳摩，接下来在乌克兰的客场又赢了一个7-0。8月，他们5-1痛扁卫冕冠军莫斯科斯巴达。收官阶段他们七战全胜，进26球仅失3球。阿卡季耶夫说：“我们的球员付出了努力，从概略的WM阵型起步，将俄罗斯灵魂注入这项英国发明，还做到了完全摆脱教条。我们把对手搞糊涂了，面对我们的突然行动，他们无计可施。我们的左边锋伊利英，大部分进球都是从中锋位置上打进的，类似地，右边锋谢米恰斯内屡屡在左内锋位置上施射，中锋索洛维耶夫常常从边路开火。”

各家报纸为“有序的混乱”喝彩，而对手们在寻求对策。最常见的办法是严格的人盯人防守，阿卡季耶夫则以更频繁的换位应对。他写道：“后防线从区域防守转变成了专门盯防某个对手，所有后卫都切换到一个流动体系，对手到了哪儿，他们就跟到哪儿，那战术上顺理成章的一招就是让所有攻击手都四处游弋，连中场球员都可以机动灵活。”


阿卡季耶夫所讲的“区域”到底是什么意思，澄清一下很重要。他指的不是20世纪50年代初泽泽·莫雷拉在巴西开创的那种整合的“区域盯人”体系，后来马斯洛夫在基辅迪纳摩正是运用了这一战术，取得巨大成功。他说的是从235阵型的简单区域划分向WM阵型的严密盯人体系转变，235阵型里两个后卫一左一右，而WM阵型的每个球员都明确知道自己要盯哪个对手（右后卫盯左边锋，左前卫盯右内锋，中后卫盯中锋，依此类推）。在英格兰，这个转变跟WM阵型的发展有机结合在一起；苏联的情况则不同，WM阵型传过来时已经完全成型，那他们在接受防守的各种变化时难免会困惑一阵。

渐渐地，一个前卫的防守属性加强了，他在三后卫防线的前方形成了额外的保护，一个内锋相应地后撤为他提供保护。这个过程非常缓慢，此后地球另一端对这种防线的改进速度更快，但3223阵型正在朝424阵型演变。作为颇受尊敬的苏联足球历史学者，瓦尔塔尼扬甚至认为阿卡季耶夫是采用平行四后卫的第一人。

因为德军入侵迫使联赛取消，阿卡季耶夫于1943年离开莫斯科迪纳摩，加盟莫斯科中央红军俱乐部（莫斯科中央陆军的前身），在那儿他又赢得五次联赛冠军，随后俱乐部遭解散——1952年奥运会苏联队输给南斯拉夫队，斯大林将罪过算到了他们头上。与此同时，莫斯科迪纳摩继续践行阿卡季耶夫的足球哲学，1945年二战结束后，他们在一次友好访问中，用著名的短传风格——即有名的passovotchka
[11]

 ——迷倒了英国人。


[11]
 passovotchka，这个词的所指很明确，其本身含义尚不清楚，像是英文和俄文的混合，意思可能是传球者，或意译成传球高手。passova相当于passer，即传球者，昵称化将结尾的a变成очка，即ochka，多了字母t可能跟发音有关。希望得到指正。

英国之行

到了英国，莫斯科迪纳摩的首战是在斯坦福桥跟切尔西交手，赛前各方主要关注此战的政治影响，更现实的考量是担心“球场骚乱”会不会引发争端，之前英国球队去南美作赛就出过类似状况。

当时联赛还得等几个月才能完全恢复，切尔西在伦敦本地的联赛中只排名第11，这场较量他们最后吃力地3-3战平迪纳摩。跟对手相比，切尔西明显不够精细，收获平局挺幸运。辛德拉尔的回撤曾令英格兰队苦不堪言，希代古提的游弋日后将大发神威，而迪纳摩的别斯科夫跟他们如出一辙，他不在前锋通常待的地带活动，弄得切尔西球员茫然不知所措。

莫斯科迪纳摩队的踢法中，最引人注目的还不是前锋灵活跑位，而是体能和运用体能的智慧。切尔西的后卫坦南特诉苦：“俄国人一刻不停地奔跑，我们几乎跟不上。”前流浪者队长米克尔约翰在《每日纪事报》上写道：“他们的换位都到了这种程度，左边锋会跑到右翼，反过来右边锋能换到左边，我从来没见过球还能这么踢。要想按观战指南上的排兵布阵来跟住他们，那难得像不解之谜。他们就是在随心所欲地到处漫游，而所有特点中引人注目的，就是绝对不会进入彼此的移动路线。”

[image: 切尔西]
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 1945年 11月13日 伦敦斯坦福桥球场友谊赛 切尔西 3-3 莫斯科迪纳摩


随后他们10-1 痛扁卡迪夫，4-3 击败阿森纳，2-2 战平格拉斯哥流浪者，英国人在赞赏他们的踢法时就兴致更高了，更加赞赏他们的踢法。在《每日邮报》上，杰弗里·辛普森说这些人在踢“一种水准、风格和威力都远远超过我们的足球。就其带给人们的愉悦而言——那些在球场里为我们的联赛欢呼的人可得想想了，他们到底是在冲什么呐喊？”随之而来的问题就是，他们的球风跟意识形态有关吗？

又有人谈到这种足球就像下棋，表示莫斯科迪纳摩的很多踢法都是基于事前谋划好的套路。打造共产主义足球的基础是将球队作为一个整体，而球员只是这个集体中的齿轮，与之相对立的是英国足球的做法：给了球员更多自由用于展现自我——这个比喻似乎有些轻率，但不是全无道理。前阿森纳内锋亚历克斯·詹姆斯在《世界新闻报》上撰文，称迪纳摩的成功是源于“已经模式化的团队协作，他们队中没有马修斯或卡特那样的个人主义者，他们（在场上）按计划来，而且一再重复，很少展现出变化。很容易想出对策打败他们。缺少出众的球星是很大的弱点”。但也有可能是这样，迪纳摩的优秀球员同样有天赋，只是运用天赋的方式不同，没人否认别斯科夫、博布罗夫和卡尔采夫的水准和精湛技术。

作为阿卡季耶夫的继任，迪纳摩主帅亚库申似乎像英国媒体一样热衷于兜售意识形态路线。他说：“集体原则是苏联足球的指导思想。一名球员绝不能只是一般而言的出色，必须对某支特定的队伍有益。”那怎么看马修斯？亚库申的回答是：“他个人能力很强，但我们将集体放在第一位，其次才是个人，所以我们不会喜好他的球风，因为觉得对团队不利。”

在英国这是种革命性思想，而且引发了一种有趣的理论。只有麦戈里在斯托克城尝试了模仿“passovotchka”，没取得什么成就，也许不奇怪，因为马修斯就在队中。除此之外，英国足球完全忽视了莫斯科迪纳摩给自己上的这一课。鉴于他们从前的态度—对南美足球的发展视而不见，在中欧足球地进步面前仍居高临下，那永远不可能完全摆脱自己的保守，即便身处二战后很快开始的足球革命年代也无法做到。但是，如果当时英国足坛没有被赐予那么多优秀边锋，也许面对革新时就会更愿意接受。要是一个阵型能让英格兰的马修斯、芬尼和沙克尔顿纵情展现天赋，能让苏格兰的沃德尔、德莱尼和戈登·史密斯无拘无束地发挥才华，那为什么要改变它？

马修斯的最辉煌时刻是在1953年的足总杯决赛，那大概也是英式边路进攻的巅峰。他频频上演的左晃右突和闪转腾挪激发了全队，一度1-3落后的布莱克浦最后4-3逆转博尔顿夺冠。可六个月后，就在同一块球场，匈牙利队6-3重创英格兰队，《每日镜报》用标题宣告“（足球）诸神的黄昏”，就边锋的命运而言，这个标题很恰当，依赖边锋来发挥技艺的做法已经走向了尽头。

肯定非常讽刺的是，身为WM阵型祖师的查普曼曾对边路进攻深为怀疑。作为英伦足球近半个世纪里的头一个重要战术成果，他的战术体系起初回避了边锋，但到头来边锋反而成了其一成不变的配置，也就是说，阻碍进一步创新的，正是一度被他的新方法废除但又卷土重来的边锋。如果手上有这样的球员供自己调遣，那英国教练坚持已经反复尝试和检验过的做法完全合理。二战刚结束那会儿，英格兰队的战绩就很不错，从1947年5月起，几乎两年未尝败绩，期间在埃斯托利尔10-0摧毁了葡萄牙队，还在都灵4-0大胜仍贵为世界冠军的意大利队。苏格兰队的状态有起伏，可连他们都轻松打出了始自1948年10月的六连胜。问题在于那些边锋的灿烂光芒到头来挡住了英国足球的视线，令其无视其他地区的战术进展，莫斯科迪纳摩离开后又过去了八年，他们才终于睁开了双眼，而且是那么突然。


第六章  匈牙利脉络

与英格兰球员松散脱节的单打独斗相反，匈牙利球员的相互配合明显是其获胜法宝，塞贝什坚称，这就是社会主义的胜利。

中锋回撤

神奇之队和莫斯科迪纳摩造访带来的体验，暗示了足球的未来景象，但英格兰人直到1953年才终于接受现实：欧洲大陆的足球已经发展到极高水准，再怎么挥汗苦干也无法与之抗衡。

当年11月25日，新科奥运会冠军匈牙利队做客温布利大球场，一场被称为“世纪之战”的对决上演了：一方是三年未尝败绩的“黄金之队（匈牙利队的名号）”，一方是仍自认天下第一的足球发祥地。“世纪之战”可能只是夸大其词的广告语，但论影响力之深远，这场比赛在英国足球史上的确鹤立鸡群。英格兰队已经败给过外国对手——最丢人的是三年前在世界杯上负于美国队，但除了1949年在古迪逊公园输给爱尔兰队，他们还从来没有在气候、场地和裁判都找不出借口的主场失利过。高出自己这么多的对手，英格兰队肯定从来没遇到过。匈牙利人的6-3大胜不是英国足球衰落的起点，而是他们认清落后的契机。因伤缺阵的汤姆·芬尼在记者包厢观战，又触到了阿诺30年前用马打的比方，芬尼说：“这是拉车的马跟赛马一起较量。”

20世纪上半叶，匈牙利的足球和政治都处于奥地利的阴影下，他们的足球思想必然受到了胡戈·迈斯尔和多瑙河流派的影响，但善于思考才是匈牙利足球发展起来的关键。和在维也纳一样，足球在布达佩斯成了知识分子的讨论话题。因为有讲究学问的风气，他们在1940年把阿瑟·罗请来，开了次谈WM阵型的讲座。鉴于后来阿瑟·罗执教时钟爱“传球走位”风格，那在布达佩斯，他大概重点谈的是WM体系里相对精细的内容，不会只讲当时英国教练一股脑儿采用的阻截型中后卫。

WM理念流行开来后，除了倾向消极打法，还有一个主要影响，就是确定了哪类中锋会受青睐。快马和盘带高手将遇到对方中后卫的严密看管，在身体对抗中被灭掉，教练们很快受不了了，于是转向撞城锤式的高大中锋——今天英国人依旧称之为“经典9号”，格兰威尔用“门前的无脑公牛”来描述其特征。如果辛德拉尔代表了聪慧的中欧足球理念，那阿森纳前锋德雷克堪称英式踢法的典型——强壮、力气大、勇猛、几乎没头没脑。

但正如1930年代的英国足坛没有“纸人
[12]

 ”的用武之地一样，1940年代的匈牙利鲜见体状如牛的标靶球员。这个问题令人挺苦恼，因为除了一些还在坚守的理想主义者，235阵型在众人心目中已经让位给了WM阵型。匈牙利足球要么得开始培养英式中锋，要么创造出一个新体系：保留WM阵型的防守硬度，并且进攻中不需要强壮的支点。

MTK队主教练布科维偶然间想出了对策。1948年，这家球会将有“坦克”之称的罗马尼亚球员霍夫林卖到拉齐奥。如果手上没有了合适的中锋，那与其把不匹配的球员硬塞进去，不如直接取消这个位置——布科维就是这么决定的。他将WM阵型里的W倒置，生成的新阵实际上是MM阵型。

中锋回撤得越来越深，成了附加的中场球员，两名边锋逐渐推进，创造出机动的四人锋线。温布利一战，希代古提在拖后位置上让英格兰队饱受折磨，他解释说：“中锋越来越难踢了，盯防者像挂在他们脖子上一样（紧密防守），所以有了9号回撤的想法，回撤才有发挥空间。”

“在边前卫位置上，MTK队有个很棒的攻击手：传球精准的皮特·帕罗塔。他身穿9号球衣，一直算不上脚头硬朗，不过进球的活从来就不指望他。（在中锋位置上）他继续按自己的套路踢：活动在中场一带，接收后卫线的传球，再传给边锋和内锋，为他们供应了充足炮弹……因为是从中锋位置回撤，帕罗塔的踢法就跟边前卫有了冲突，所以免不了有一个人后移，负责严防死守，而另一个边前卫负责在中场抢球，跟帕罗塔衔接起来。”

希代古提在MTK踢的还是边锋，所以塞贝什决定在国家队运用这一体系时，顺理成章地用帕罗塔充当回撤中锋。匈牙利在1952奥运会上夺得金牌，期间塞贝什一直让帕罗塔踢这个位置，同在队中的希代古提主要踢右翼。等到那一年9月，匈牙利迎来一场对瑞士的友谊赛，一度0-2落后，这时帕罗塔被希代古提换下。早先对意大利和波兰的友谊赛中，塞贝什就做过同样的换人，导致电台解说员塞佩希得出结论，认为塞贝什正在做试验：想看看当时30岁的希代古提合适不合适，能不能胜任回撤中锋这一角色。希代古提上场后匈牙利连进四球，最后4-2取胜。他发挥的作用太大了，从此自己的位置无可撼动。普斯卡什的评价是：“他很了不起，对比赛的阅读非常棒，对这个角色来说他完美无缺—坐镇中场前方，扯乱对方防线，送出妙传
[13]

 ，还可以精彩跑位后自己破门。”

几乎都把希代古提当作拖后中锋，但这个术语容易产生误解，主要因为他的球衣号码。用现在的术语来说，希代古提就是一个进攻型中场。他解释说：“我的位置一般是在中场一带，在佐考里亚什那边，另一个边路的博日克经常推进到对方禁区，也进了不少球。锋线上进球最多的是普斯卡什和柯奇士，这是两个内锋，跟WM阵型里通常的内锋位置相比，他们离对方球门更近……新框架用了不久，塞贝什决定让两名边锋往中场撤一点，好接到博日克和我的传球，从而添上了最后一笔，这种战术成型了。”


[12]
 纸人”指奥地利前锋辛德拉尔，因为身材纤细，他有了这个绰号。




[13]
  
 送出妙传，原文为telling pass，通常指能改变节奏、创造破门机会的传球。



通向完美

是希代古提摧毁了英格兰队。英格兰球员毕竟是从号码指定位置的足球文化里成长起来的。右边锋穿7号，对付穿3号的左后卫，中后卫穿5号，看管穿9号的中锋。太根深蒂固了，开场后，电视解说员沃尔斯腾霍姆不得不向观众解释异国风俗，语调透露出毫不掩饰的恼怒：“估计你对一些匈牙利球员的号码感到困惑，因为他们的号码安排合乎逻辑，中后卫是3号，后卫是2号和4号。”换句话说，他们安排号码是根据在场上从右到左的顺序，不是按由来已久的习惯：英国人怎么办？ 更具体地说，如果对方的中锋一个劲往中线撤，都从英格兰队中后卫的眼前消失了，那中后卫得怎么办？当天踢这个位置的国脚约翰斯通在自传中回忆道：“对我来说，悲剧的是完全无能为力……面对残酷局面，一点办法都想不出。”如果他跟随希代古提，两个边后卫之间将出现漏洞；如果他待在原地不管，畅通无阻的希代古提将四处游弋、指挥进攻。到头来约翰斯通上不去下不来，希代古提上演帽子戏法。六个月后两队在布达佩斯再度交手，接替者希德·欧文跟约翰斯通同病相怜， 英格兰1-7又被痛扁。

不过，英格兰队狼狈不堪不是希代古提一个人的威力。匈牙利队的球风和整个体系都是全新的，如欧文所说，“就像跟天外来客较量”。队长比利·赖特承认：“我们完全低估了匈牙利人取得的进步。”等待开球时，普斯卡什漫不经心的几下颠球就把沃尔斯腾霍姆迷住了，这很能说明当时英格兰足球的总体技术水准。也许这一幕震住了相形见绌的英国人，令其无比难堪，但更让人尴尬的是弗兰克·科尔斯的愚蠢自大，他在比赛当天早上的《每日电讯报》中断言：“可以用硬朗铲球来对付这帮匈牙利的杂耍高手。”这还是在倚重英国式的无畏气概，恒久不变的信仰令人动容。毫不奇怪，格兰威尔称这场败仗为“令盲人重见光明”。

可这不光是球技的问题，可能技术连主因都算不上。的确，匈牙利阵中拥有普斯卡什、希代古提、柯奇士、博日克和齐博尔，五人在当时都是最顶尖的球星，而且执教他们的不是别人，是既灵机妙想又一丝不苟的塞贝什。但正如右后卫布赞斯基认识到的：“匈牙利取胜靠的是战术。这场比赛呈现出两种阵型的对抗，又出现屡见不鲜的一幕——更先进的新颖阵型占了上风。”也许将两者割裂开就是走入了误区，因为技术的大发神威得看用哪种战术，要是没了技术战术就会沦为多余累赘。英格兰对这些问题的反应太慢了（六个月后在布达佩斯再战一场，赛前肯定是又疏忽了，没能解决这些问题），可很难说温特伯特姆当天选择的战术不对，不如说这个问题是源自英格兰的风土习俗。

[image: 英格兰]
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 1953年11月25日 伦敦温布利球场 英格兰6-3匈牙利 其中匈牙利球员的站位和跑位方向出自塞贝什的笔记


第二天早上，杰弗里·格林在《泰晤士报》上写道：“英格兰球员发现自己成了陌生人，来到了一个陌生世界，一群红色精灵满世界飞来飞去——这正是匈牙利球员的形象，他们活跃在场上，身穿明亮的樱桃色球衣，速度令人惊叹，技术出神入化，射门强劲无比。之前已经有人谈论过从南美和欧洲大陆足坛发展出的新理念，对新风格的批评一直不绝于耳，认为它欠缺门前的最后一击。偶尔也有人想到，一端是开放、强悍有力的英式球风，另一端是细腻、短传渗透的异域风格，那么，也许可以在两者之间的某个地方找到完美足球。昨天匈牙利人通过完美的团队协作，标出了这个通向完美的中点。”

塞贝什可没把自己的匈牙利队看作任何事物的中间点。他是无可争议的共产主义者，二战前在巴黎的雷诺汽车厂打工时组织过劳资谈判。他确实说了些本国政府爱听的话，但没理由怀疑他言不由衷。例如，与英格兰球员松散脱节的单打独斗相反，匈牙利球员的相互配合明显是其获胜法宝，塞贝什坚称，这就是社会主义的胜利。十一月的这个夜晚，温布利球场大雾弥漫，米字旗在入口处两座白塔的上空无力垂落，双塔景观模仿了鲁琴斯在新德里的建筑作品，原本象征着大英帝国的强盛与荣光。此情此景，不需要天马行空的想象力，一种感受就会油然而生：这正象征着大英帝国衰败了。

当然，足球不是在黑板上踢的。无论体系有多完善，为了在球场上取胜，仍需要在战术理论和可用球员之间折中，最优情况是两者的共生造就胜利。对匈牙利队来说，布科维的思想是完美的，四前锋加一个回撤中锋的战术设置让进攻变得灵活机动，正中几位前锋的下怀。今天观看这场比赛的录像能有所启迪，沃尔斯腾霍姆在上半场中段观察到端倪，他用一种介于打趣和惊讶之间的语调说：“左边锋齐博尔横穿球场，在右边锋位置上接到球。”

灵活好倒是好，不过，球队踢得越灵活，无疑就越难保持防守阵型。塞贝什正是在这个问题上显露出过人之处。他非常重视细节，专门选了跟温布利球场一样大的训练场，使用更重的英国产足球，我们还可以从留下的笔记本中领略到备战时他在战术方面的考量。他支持两名边后卫布赞斯基和兰托斯推进，这就要求中后卫洛兰特撤得更深，位置跟拉潘门闩
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 体系中的清道夫没什么不同。普斯卡什可以四处游弋，名义上的右前卫博日克被鼓励向前推进，去支援希代古提，那防守方面就要做相应的布置，主要靠左前卫佐考里亚什。塞贝什在笔记本中简述了这场比赛的战术策略，佐考里亚什的位置非常靠后，几乎在两名边后卫之间。两名边后卫，两人在防线中央，两名球员在中场活动，再加上前面的四前锋，匈牙利队的战术体系跟424阵型只差毫厘。


[14]
 拉潘门闩，原文为verrou，详见第十章。

功败垂成

但黄金之队一直没能实现自己的抱负。连续36场不败之后，在1954年世界杯的决赛场上，他们丧失了两球领先优势，最后2-3告负。让他们功败垂成的，是运气糟糕、不利于短传的泥泞场地、些许骄傲自满、还有西德队主帅赫尔贝格的简单手段——安排埃克尔对希代古提人盯人。一个想出办法让中锋成功摆脱盯防者的战术体系，在盯防者更贴近中锋的情况下瓦解了。

也许让他们付出代价的还有防守缺陷。即便考虑到当时的进攻水准，匈牙利队的防线也堪称千疮百孔。决赛他们对德国队连失三球，这届大赛的总失球达到十个，1953年，他们曾六场比赛丢十一球，其中最后一场是在温布利的6-3大胜。几乎公认英格兰队能打进三球已经非常荣幸，这一看法彰显出匈牙利队的卓尔不凡，但也可以解读为在批评他们漫不经心。

三人防线的问题在于，防守围绕一个枢轴展开，如果右路遭到进攻，那左后卫会内收到中后卫身边，反之亦然。这就导致某些情况下防线很脆弱：如果对方巧妙地将球横传，（沿底线方向）穿过球场，匈牙利队的防线就得转移过去，另一边路的攻方边锋至少有了加速空间。佐考里亚什名义上仍然是中场球员，位置虽然后撤，尚不足以为后卫提供额外保护，后卫要是想紧跟着自己所盯防的边锋，正需要这种保护，但他提供不了。

不管是因为什么在伯尔尼输了球，总之匈牙利国内一片狂怒。黄金之队从温布利凯旋时，同胞们对他们顶礼膜拜，迎接他们的是人山人海；输掉世界杯决赛后，为了避开街头抗议，他们不得不转道北部城市塔塔。普斯卡什踢联赛时被喝倒彩，塞贝什的儿子在学校里挨了打，门将格罗希奇更是遭逮捕。1955年，塞贝什组建的管理团队被解散，接下来那年，3-4输给比利时后，布科维领导的五人委员会取代了他。不过，即便留任他也干不长了，因为匈牙利爆发了“十月事件”，国内局势一片动荡，数名球员叛逃。离开国家队后，塞贝什从事了一阵管理工作，担任全国体育教育协会和体育委员会的副主席，然后执教了几支球队，最后退休是在1970年。“我小时候住在布达佩斯，跟塞贝什住一个地方。”1970年代费伦茨瓦罗斯的伟大前锋尼洛希回忆说，“他会去我跟朋友踢球的那个广场，带我们去他的公寓，拿三明治给我们吃，还给我们放6-3和7-1那两场比赛的录像。就是他向费伦茨瓦罗斯推荐了我，他就像一位老爷爷，只为足球而活着。”

最后一位咖啡馆教练

当时匈牙利国家队是万众瞩目的焦点，不过，影响更深远的很可能是塞贝什的同胞古特曼。此人声称自己发明了巴西足球的说法有些牵强，但他照样这么说。有一点无可争议，他是咖啡馆教练中的最后一位，代表了中欧足球伟大年代的最后一次辉煌，也许还是足球纯真年代的最终捍卫者。

这两位同时代的伟大匈牙利教练截然不同。塞贝什是坚定的社会主义者，乐于对党的路线滔滔不绝，会用圆滑老练的那一套；古特曼则脾气火爆，特立独行，到了正式场合就紧张焦虑，因而怀疑和轻视权威。只踢了三场比赛，他的国脚生涯便在1924年巴黎奥运会上宣告终结，前因后果彰显出鲜明个性。古特曼惊讶于备战之糟糕：代表团里官员比球员还多两个，所以球队下榻在蒙马特附近的一家宾馆，对彻夜寻欢作乐的官员来说，这个地方好极了，但一点都不适合需要好好睡觉的球员。古特曼带头造反，领着几位队友在宾馆里捉老鼠，然后把老鼠尾巴系到官员房间的门把手上。从此以后，他再也没为匈牙利队上过场。古特曼就像一位被全世界放逐的旅客，永远警惕着怠慢失礼之处，随时准备脱身而去，令他人火冒三丈，自己同样烦恼不堪。

1899年，古特曼出生在布达佩斯一个舞蹈老师家庭，他16岁就获得古典舞教师资格，真正着迷的则是足球，踢的位置是老式进攻型中前卫——同时代的人几乎都用“优雅”来形容他。在甲级队托雷克维什崭露头角后，他在1920年转会到MTK俱乐部，这家球会被视为布达佩斯犹太中产阶层的代表，仍在延续杰米·霍根传播的足球风格。

起初古特曼做费伦茨·纽尔的替补，后者很快转投罗马尼亚的克鲁日，于是古特曼年纪轻轻就成了组织核心，随MTK夺得1921年冠军，这是十连冠中的第六次，只有战火才能阻止他们的霸业：一战爆发后，匈牙利的联赛不得不暂停三年。接下来那个赛季，重返MTK的纽尔抢回了主力位置，古特曼决定一走了之，这个举动后来贯穿了自己的整个职业生涯。跟许多担心受到霍尔蒂政权迫害的犹太人一样，他选择前往维也纳，一生中他总共23次辗转到另外一个国家，这刚刚开了个头儿。

反犹主义在维也纳并非悄无声息，但在这座城市里，跟足球知识分子在一起聚在咖啡馆时，他最有家的感觉。2001年，一次古特曼纪念品拍卖会在德国城市卡塞尔举行，记者哈迪·格吕内在拍卖清单中写道：“后来，他经常坐在圣保罗、纽约或里斯本的某个地方，梦想着身处一家维也纳的咖啡馆，享用牛奶咖啡，跟好友聊着足球。”古特曼72岁时终于不再流浪了，选择回到维也纳，所住的公寓离瓦尔费施巷歌剧院不远。

1921年的晚些时候，他加入伟大的犹太俱乐部哈科亚赫，为了增加微薄收入，还办了一家舞蹈学校。哈科亚赫践行着教练比利·亨特宣扬的苏格兰式传球风格，亨特曾在博尔顿和米尔沃尔踢球，跟吉米·霍根在前一家俱乐部做过队友。在中欧足坛，英式足球的粗暴身体对抗从未被接受，亨特理念的影响力则经久不衰。

哈科亚赫在1925年成为职业俱乐部，翌年就夺得奥地利首届职业联赛冠军，古特曼在阵中担任中前卫。哈科亚赫四处踢商业比赛时，除了获得收入，还有一个同样重要的目的，就是宣扬强身健体的泛犹太主义，尤其是犹太复国运动。1926年，他们到美国东海岸巡回比赛，被宣传为“不败的犹太人”（其实13场比赛输了两场），收入和形象都大获成功，但也为衰败埋下了种子。美国的俱乐部比哈科亚赫有钱，谈好一份收入涨了不少的合同后，古特曼加入纽约巨人，年底时，一半队员已经定居在纽约。

古特曼在足球场上挺成功，1929年夺得美国杯，但华尔街股灾引发的经济危机让他一贫如洗，当时他刚入股了一家非法经营
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 的酒吧。古特曼回忆说：“最后只剩下一张五美元钞票，我把上面林肯头像的眼睛戳出洞，以为没了眼睛它就看不见路了，也就不会飞出房门离我而去。”他一直注重改善生活品质——在哈科亚赫时坚持要求穿丝绸衬衫，似乎是在这会儿发誓再也不能受穷。他在纽约巨人一直待到1932年联赛垮台，然后重返哈科亚赫，很快开始了漫漫41年的教练生涯。

他在维也纳待了两个赛季后，在胡戈·迈斯尔的推荐下，跳槽到荷兰球会SC恩斯赫德。起初只签了一份三个月的合同，续签时他坚决要求，如果夺得联赛冠军就得给自己一大笔奖金。当时球队正在东部联赛的保级区挣扎，于是董事们答应得很爽快。球队很快焕发出生气，最后差一点就拿了全国冠军。俱乐部主席承认，赛季快结束那会儿自己看比赛时会祈祷本队输球：要是真得发那笔奖金，那他们就破产了。

如果这笔奖金放在了面前，古特曼肯定会问心无愧地揣入怀中。有些教练致力于打下基业，缔造一个帝国，即便自己离开了很久，留下的架构仍然能发挥作用，帮俱乐部取得成绩；古特曼则是个雇佣兵，强硬地讨价还价，不容许任何干涉。他在教练生涯临近尾声时说：“第三个赛季是致命的。”他本人极少持续那么长时间，在荷兰只待了两年就回到哈科亚赫，德奥合并后又逃到匈牙利。

他随后的经历模糊不清。被问到是怎么从二战中死里逃生时，古特曼每次都回答说：“上帝帮了我。”他的哥哥死在集中营，看起来很可能是哈科亚赫的联系人帮他逃到瑞士，到了那儿后他遭拘禁，肯定是在那儿遇到了自己的妻子，但他总是不愿讲述自己在二战中的遭遇。1964年他发行了自传，这个话题只写了一段：“那个年月毁了一切，人们挣扎在生死之间，过去十五年里已经为此写了无数本书。再用那些细节去折磨我们的读者是多此一举。”

1945年，古特曼回到匈牙利执教瓦萨斯，第二年春天转投罗马尼亚球队乔卡努尔，当时物价飞涨和食品短缺几乎席卷整个欧洲，为了免受影响，他坚持要求用食品来支付自己的工资。离开那一幕很符合他的性格——一位董事试图插手球队人选，古特曼高调地冲他说：“好，管俱乐部的是你，你像是懂那么点门道。”然后他扬长而去。

随后那个赛季，他带领乌伊派斯特夺得匈牙利联赛冠军，然后接替普斯卡什的老爹执教基斯派斯特。以普斯卡什从不畏首畏尾的性格，两人不可避免地爆发了争吵——争执出现在0-4输给杰尔的比赛中。古特曼坚持得按“正道”踢，整个上半场，他几乎只顾着让气势汹汹的边后卫鲍蒂消停下来，自己气得暴跳如雷，中场休息时，他要求鲍蒂下半场就别上了，哪怕本队少一个人也在所不惜。普斯卡什叫鲍蒂接着踢，鲍蒂犹豫了一下，还是没听古特曼的。见到了这一幕，古特曼走上看台，用一份赛马报纸打发了下半场，然后乘电车回家，就这么一去不复返。

古特曼继续漂泊：意大利的特里斯蒂纳和帕多瓦、阿根廷的博卡青年和基尔梅斯，还有塞浦路斯的尼科西亚阿波尔。1953-1954赛季他中途来到AC米兰，头一个赛季带队升到第三，随后的1954-1955赛季，打完19轮球队正排名第一，就在这时他被炒了，之前跟董事会连着争吵了几次。宣布离职的新闻发布会上，他对目瞪口呆的记者们说：“我不是犯人也不是同性恋，但已经被解雇了，再见。”从此以后，他要求合同中增加一个条款：排名榜首时不得解雇自己。

古特曼来到维琴察，带队打了28场比赛后离开，1956年几乎一直失业，之后布达佩斯的起义为他提供了工作机会。当时洪伟德俱乐部（即原来的基斯派斯特，被军方接管后改名）为了让球员免受战事的影响，接受了早就收到的邀请，派队前往巴西和委内瑞拉比赛，这时已经跟普斯卡什和解的古特曼接手了球队。到了南美，发现有球队需要自己后，他便决定留在那儿，跟圣保罗队谈好了合同。所以他宣称匈牙利的424阵型就是这么出口到巴西的。不过，确切地说，南美足坛接受WM阵型以及随后的发展变化，希施尔和屈什纳这两位在1930年代逃离欧洲的犹太裔匈牙利教练功劳更大。
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 非法经营，是指从1920年到1933年，美国实行禁酒令。



浪漫告退

1957年，古特曼带领圣保罗夺得州冠军，很快又动身了，回欧洲执教波尔图。他说，教练就像是驯狮人：“只要能自信无惧地对付动物，就可以在狮笼里主宰它们、完成表演。但是，对自己的魔力失去把握的那一刻，眼神中就会第一次流露出恐惧，然后他就完了。”古特曼从来不会逗留到恐惧的迹象发展成现实。

他帮助波尔图逆转5分差距，最后反超本菲卡夺走冠军。本菲卡立刻找上门来，刚一到本菲卡，古特曼就赶走了二十名球员，但提拔了年轻人，并且在1960年和1961年两夺联赛冠军。更大场面是1961年的冠军杯决赛，本菲卡用流畅的攻势足球战胜巴萨，捧起冠军杯，一举终结了皇马长达五年的霸业。

古特曼的功劳还不止这些。伯尔尼的冠军杯决赛过去一周后，他让一位来自莫桑比克的新秀首次登场亮相，这个名叫尤西比奥的年轻人后来成为了本菲卡历史上最伟大球星。如果古特曼没有恰巧在里斯本的一家理发店里碰见了从前的弟子，那尤西比奥很可能已经加盟了里斯本竞技。当年古特曼在圣保罗执教时，手下有个叫卡洛斯·鲍尔的球员，多年后两人在里斯本的理发店里撞见了，这时鲍尔正在带领一支巴西球队，准备前往非洲做为期五周的巡游，于是古特曼请他帮忙留意一下当地的新秀。五星期后，昔日师徒在同一家理发店里又见面了，鲍尔提到，里斯本竞技在洛伦索·马奎斯（即莫桑比克首都马普托当时的名称）的卫星俱乐部里有个前锋，自己想买，但付不起转会费，而且这个球员反正都会去里斯本竞技。古特曼立刻给那家莫桑比克俱乐部打电话，截走了这次转会，两天后就让尤西比奥在合同上签了字。古特曼说：“签下尤西比奥后，我就能让科卢纳后撤一些了，与其说是内锋，不如说更像边前卫。起初他不怎么喜欢，因为自己进球少了，但后来成了我手下球员中最强的。”换句话说，科卢纳成了本菲卡的希代古提。

那个赛季本菲卡最后获得季军，失球比排自己前面的波尔图和里斯本竞技加一起还多。也许这就是古特曼的攻势足球辉煌不再的标志。他说：“我从来不管对手进不进球，因为总想着我们能多进一个。”可谁能料到阿姆斯特丹的那一幕：冠军杯决赛中，本菲卡先后以0-2和 2-3落后，最后5-3反败为胜。

终场哨响后，在败仗中上演帽子戏法的普斯卡什找到尤西比奥，递上自己的球衣，人们普遍将这个姿态解读为欧洲最伟大球员在传承衣钵。类似地，本菲卡像是已经取代皇马，成了全欧洲的最伟大球队，而且尤西比奥才20岁，所有人都深信不疑，他们肯定会像皇马统治20世纪50年代一样称霸20世纪60年代，但这一切的前提是古特曼留下来。

古特曼没留下来。决赛过后，他找到本菲卡的董事，问是不是应当给自己发些奖金。董事们答复说合同里没这个条款。古特曼回忆说：“我赢得冠军杯的收入比拿葡萄牙冠军还少了4000美元，这种情况董事们一点都不想变一变，什么都不做，所以我开始考虑离开。”

两个月后他走了，没理会丙级球队维尔港的示好，重返南美执教乌拉圭球队佩纳罗尔。他在佩纳罗尔组建出的班底后来赢得南美解放者杯，但决赛前自己就离开了，是去接管奥地利国家队。因为受到对犹太人的排斥，他只带队踢了五场比赛就被迫走人。他流落回本菲卡，又是短暂停留，接下来先后前往塞维特、帕纳辛纳科斯和波尔图，最后回到了自己喜爱的维也纳城，执教奥地利维也纳俱乐部。离开本菲卡后，他一直没能重现昔日风采，本菲卡同样无法重现辉煌。传说他对本菲卡下了诅咒：在支付给自己应得的报酬之前，本菲卡永远获得不了欧战冠军。这种说法当然很荒唐，但从那以后本菲卡五次跻身冠军杯决赛，全都失利，参加的三场联盟杯/欧联杯决赛也都输了。

真相在于，足球已经今非昔比，再也回不到从前了。查普曼之后的所有教练中，古特曼的尊崇地位独一无二。明星教练埃雷拉继承了他的光环，但两人的足球理念有天壤之别。比对手多进一球的浪漫观念起身告退，取而代之的，是冷漠无情、链式防守和少丢一球理论。


第七章  缰绳和狂奔

巴西和英格兰的传统完全不同。世上不存在正确踢法，每个足球文化都会在某一刻怀疑自己的长处，将渴望的目光投向外国更圆的月亮。



起源和分野

曾在1957年带领洪伟德造访巴西的古特曼，喜欢将当时的巴西足球描述成在战术方面一片荒蛮。其实跟他说的非常不同，这里当然欣赏个人技术和即兴发挥，但424阵型已经充分发展起来，之前他们很晚才走向WM阵型，也许正是因为其严密盯人所导致的死板，才华和自我表现才是他们想要的。

如果相信巴西足球的创世神话，况且找不到什么理由怀疑它的大致情节，那么是查尔斯·米勒将这项运动传到了巴西。他的父母分别是英国人和巴西人，从事咖啡产业的家族在圣保罗位列商界精英。年幼时米勒被送回英国接受教育，从而在学校里学会了足球，曾代表汉普郡参赛，还为南安普顿俱乐部的前身圣玛丽踢过球。1894年，他带着两个足球回到圣保罗，传说下船时一手拿着一个。

据说他的父亲问：“查尔斯，这是什么？”

米勒回答：“我的学位，你儿子从足球上毕业了。”

这个故事的细节几乎肯定不是真的，但不难看出为什么它能广泛传播。看，巴西足球从源头起就是快乐的，它喜气洋洋、莽撞大胆又藐视权威。

足球很快在巴西的英裔精英和土著居民中扩散开来。1902年圣保罗的联赛已经很红火，足球还输入到里约热内卢，传播者奥斯卡·考克斯也是英裔巴西人，在瑞士读书时学会了踢球。在里约，他和朋友们一起成立了弗鲁米嫩塞俱乐部。像早年的荷兰及丹麦球队一样，弗鲁米嫩塞笨拙地模仿了英国人的做派，所有人都戴帽蓄须，充满激情，富有男子气概。

米勒同样是盘带足球的老派拥护者，而且没什么理由能让人相信当时巴西外国人社区的足球英国本土的有什么区别。跟别的地方一样，在这些盎格鲁-巴西式俱乐部里，盘带很快让位给传球。布拉德肖在富勒姆聘请了多位苏格兰教练，乔克·汉密尔顿就是其中一个，他后来到保利斯塔诺俱乐部执教，从而将吉米·霍根和巴西足球第一次、也是微妙地联系到一起。他宣称，自己“惊讶地发现（当地的）足球这么先进……他们的配合真地很聪明”。后来更聪明了——这归功于苏格兰流浪者队的影响力，一群苏格兰人于1912年在圣保罗创立了这家球会，他们践行的绣花型踢法，令人糊涂地被叫成“英式体系（systema Ingleza）”。

苏格兰流浪者队中最有名气的是左边锋麦克林，他曾在苏格兰乙级球队埃尔联效力两个赛季。托马斯·马佐尼在1950年发行的《巴西足球史》中写道，麦克林是“一位艺术家，配得上是苏格兰流派的典范。跟同胞霍普金斯在左翼组成搭档后，他讲究科学的踢法更出众了”。这对伙伴后来转会到圣本托，在那里，他们相互快速短传的技巧有了名号叫“tabelinha”，字面意思是小曲。

按艾丹·汉密尔顿在《一种完全不同的足球》中的详细记载，英国人在巴西的影响力延续了很长时间，比在乌拉圭和阿根廷长得多。马佐尼提到的中锋威尔费尔曾在利物浦效力，后来接受了一份在里约当老师的工作，加入弗鲁米嫩塞后“适应了我们的踢法”，也传播了自己的想法。在《足球和足球技术》一书中，马克斯·瓦伦廷讲了威尔费尔在弗鲁米嫩塞教内锋怎么踢直塞球，还描述了他的两项盘带技术：“突变或身体虚晃，英语称之为‘变向’，以及带球跑动时跳到一边。”

与旧模式的真正分野始于当地人的参与。因为被弗鲁米嫩塞禁止加入，所以他们只能从球场旁的屋顶上看这些英裔巴西人踢球，从而见识到一种新的运动：比板球好懂，模仿起来也容易多了。他们在街头踢野球时，经常是用破布做的球。一种完全不同的足球理念孕育出来了，其立足根基是在那种环境里成功所需要的野路子的个人技术，还有关键一点：炫耀自己时不受任何约束。麦克林倒是没怎么在意，在谈及圣保罗足球时说：“那里有很棒的球员，但他们的纪律太糟了，那些滑稽动作在苏格兰是不可容忍的。”

巴西的足球和桑巴之间呈现出了很多共通之处——1958年巴西球迷庆祝首夺世界杯时高唱“桑巴、桑巴”，而西蒙·库珀在《足球之敌》一书中将贝利比作修习卡波耶拉的武术家，这是由安哥拉奴隶发明的一种武术，伪装成舞蹈以骗过主人。

小道和马兰多

人类学家罗伯特·达马塔提出了“Jeitinho”理论，其字面意思是“小道”，用来解读巴西人非常引以为豪的创意。他的假设是，虽然巴西早在1888年就废除了奴隶制，但制定的法律和行为准则仍以保护权贵为目的，所以个人就得异想天开，好琢磨出办法绕开那些法规范。达马塔在《什么让巴西成了巴西？》一书中写道：“小道是个人在法律、参与者和应当运用小道的情形之间斡旋，因此，除了法律本身明显败坏了之外，没有任何真正变化。举例来说，在美国、法国和英格兰，要么遵守规则，要么不存在规则。这样的社会里有一点是众所周知的：人们没有意愿制定不符合公共利益或与其他法律不一致的新法律，否则将为官僚腐败创造空间，削弱政府部门的公信力……所以，面对标示‘停’的指示牌，美国人、法国人和英国人会停下，可在我们看来，这么做于情于理都很荒唐。”

相比之下，巴西人找到了绕开这些约束的途径。他们走到了这一步：开始依靠自己，而不是靠政府。不难看出巴西足球充满了想象力，这个贯穿其历史的典型特征将巴西足球变成了“小道”的特定表现方式，他们有了自己的掌控局势的门道，这意味着创意十足和不信任团队合作。

达马塔的很多研究工作是发展了社会学者弗雷的思想。从1930年代末开始写作的弗雷是最早肯定巴西种族多元化的人，他赞美里约人物“马兰多”，其典型形象是个骗子或狡猾的混血，运用自己的智慧战胜那些名义上掌管自己的人。弗雷在1938年写道：“我们踢球的风格跟欧洲人的形成对比，因为它结合了惊奇、恶意、灵活和诡计多端，同时还有才华和个体自发的率性……我们的传球……我们的假动作，我们的华丽控球，舞蹈的感觉，还有标志着巴西风格的颠覆性……以一种非常有趣的方式，给心理学家和社会学家展示了穆拉托人
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 的炫耀和恶作剧，到底什么才是巴西人，如今正是由它们真正确定的。”

在当时的作家看来，马兰多精神在1930年代最伟大的两位巴西球员身上找到了化身，即同为黑人的中锋莱昂尼达斯和后卫多明戈斯·达·吉亚。多明戈斯公开承认，自己的创造力和运球出后场所凭借的技巧，起初都是出于自我保护。他说：“还是小孩子的时候，我害怕踢球，因为经常看见黑人球员被猛地打倒在地，只因为他们犯了一次规，有时候还够不上犯规……我哥哥从前老是跟我说：‘猫落下来时总能四脚稳稳着地……你不是挺会跳舞吗？’我跳舞是不错，对我踢球挺有帮助……我经常摇晃屁股……我发明的短盘带就模仿了miudinho，一种桑巴。”

更早的1919年前后，一种鲜明的巴西风格就显现了出来。当年11月，圣保罗杂志《运动》的创刊号刊发了一篇题为《巴西创新》的文章，勾勒出这种球风的轮廓：“英国流派的规矩是前锋拿球直奔对方球门，然后从尽可能近的距离将球射入，而巴西风格正相反，可以无论远近随意施射，在射门精度和接近目标之间更看重前者。”作者还更进一步论述，没必要让整个锋线一起推进；带球突进的话两三个人就够了，他们速度奇快而且完全出乎对手预料，可以让对方的整个防线晕头转向。

认为英国足球在球门前面不够直接的看法挺奇怪的，想想看，后来英国评论家对中欧球队太过精细的批评都到了什么程度。也许只因为一切都是相对的；也许创建苏格兰流浪者队的苏格兰裔居民过于重视传球，从而影响了巴西人对英国风格的判断；也许离越位规则变革尚有六年的时候，英国人的踢法还不像后来那么简单直接。无论真相如何，有一点明白无误——相比团队协作，巴西风格更注重自我表现。

不过，当时巴西足球的发展进程还远远赶不上拉普拉塔河畔。巴西队的前10场国际比赛只赢了3场，对手是阿根廷、乌拉圭和智利，等到1917年美洲杯，他们对阵阿根廷和乌拉圭时都丢了4球。1919年他们有了进步，一举夺得美洲杯冠军，主要归功于这个计策：一个后卫专心防守，允许另一个参与进攻。这根本算不上复杂精细，但巴西国家队头一回意识到了防守得具备一定结构。

这个冠军离他们在南美大陆开启霸业还很远。1940年以前，巴西跟阿根廷交手20次，只赢了6次，对乌拉圭是13战5胜。他们在1922年第二次捧起美洲杯，第三次就得等到1949年了（令人惊讶的是，他们直到1997年才获得第五座美洲杯，而且是第一回在境外夺冠）。1930年世界杯，由于巴西足协内部的争执，最后派出的国家队全部由里约球员组成，第一场1-2输给南斯拉夫。格兰威尔写道：“巴西球员单个看来更聪明一些，集合起来就逊色一筹。”随后对玻利维亚的4-0大胜无济于事，他们没能从小组出线。

巴西足坛于1933年正式许可了职业化，这肯定有作用——以后随俱乐部到欧洲比赛的球员要是想滞留不归，至少可以用来劝他们回家，但尚需时日才能对国家队的成绩或风格产生影响。

一年后的意大利世界杯，巴西队1-3不敌西班牙队，只踢了这一场就打道回府。随后他们前往贝尔格莱德，跟没能晋级这届世界杯的南斯拉夫队踢友谊赛，结果被8-4痛扁。有多明戈斯、莱昂尼达斯和布里托等人压阵，这支巴西队不乏天才球员，但战术方面毫无遮掩，甚至比四年前在蒙得维的亚时还严重。足球历史学者伊万·索特解释说：“阵线之间有大片空间，南斯拉夫队能够加以利用，这暴露出了老式体系的缺陷。”很明显，得变一变。


[16]
 穆拉托人，指非洲人和欧洲人的混血。



引入WM阵型

一个叫让蒂·卡多索的人，最早尝试了将WM阵型引入巴西。当时两件事困扰着他：自己没有任何球员背景，而且是黑人。他当过擦鞋匠、服务生、面包师和电车司机，还在商船上干过，所以经常随船队前往欧洲。在欧洲时，他好像把业余时间都用来看球了，尤其喜欢英式足球，后来还声称自己亲眼看到了查普曼在阿森纳打造WM阵型的过程。索特的评价是：“他是个很不一般的人物，爱讲自己四处游历时的故事。”这些故事大多被他添油加醋了，但不可否认他的确能分析战术。他见识到WM阵型，并且看出了它的前景，意识到这种跟巴西足球迥异的阵型就是未来的发展方向。

到了1930年代，从航海中腾出时间的卡多索获得了执教机会，他在里约州的小球队黎巴嫩天狼星开始实行WM阵型，还指导了崭露头角的莱昂尼达斯。在剧作家内尔松·罗德里格斯的笔下，这位前锋“是纯粹的巴西球员，富于童心、纵乐、想象力和即兴发挥，这些正是所有伟大巴西球员的标记”。换句话说，他不怎么像英国人喜欢用在WM阵型里的那些中锋。模仿阵型很容易，想实现风格就难了。

黎巴嫩天狼星实在太小了，卡多索的创新弄不出什么动静，即便带着莱昂尼达斯去了略大一点的邦苏塞索，他仍然找不到肯听听自己理念的人。他给球队讲话时引用甘地、西塞罗和苏格拉底的言论，为此出了名，还扩充了巴西足球的词汇量——“蛇”的意思是好球员，“斑马”指让人吃惊的比分，但作为战术师，正如索特讲的：“人们没把他正经当回事。”

最后是由一个欧洲人将WM阵型移植到了巴西，即匈牙利教练屈什纳，尽管没等自己的理念确立起来他就去世了。屈什纳到弗拉门戈执教前以及离开后，在那当主教练的都是弗拉维奥·科斯塔。他接受艾丹·汉密尔顿采访时说：“屈什纳来巴西的时候，让蒂正在大谈WM阵型，可他一直没什么威望，所以无法运用那种阵型，是屈什纳设法实行了‘足球体系’。”

屈什纳在巴西成了一个神秘人物：一位来自遥远大陆的智者前来传播渊博知识，生前像所有真正的先知一样默默无闻。他被描绘成传道者，过往履历一片空白，也不知来自何方。电视嘉宾、出色的弗拉门戈编年史作者阿萨夫说：“我们都不知道他是不是匈牙利人，或者捷克人、波西米亚人……”这般困惑情有可原。在某个阶段，屈什纳名字中的字母“R”和“U”颠倒了顺序，所以在巴西，他的名字“Kürschner”被拼写和念成了“Kruschner”；寻找“Kruschner”的人自然找不到任何记录。正如贝洛斯在《足球，巴西人的生活方式》一书的前言中所写：“巴西人对事实不热衷……这是一个由故事、传说和不准确转述构造出的国度。”

这能解释屈什纳身上的神秘光环，但无法说明为什么弗拉门戈主席帕迪利亚制订出称霸里约的宏图后——计划还包括筹资兴建新球场——会将推进这一目标的重任交给屈什纳。不管帕迪利亚的意图如何，伴随着这一任命，他得到了一位多瑙河流派的出色传人，而且是吉米·霍根的嫡传弟子。霍根常常被赞为匈牙利、奥地利和德国足球之父，相对鲜为人知的是，他也是巴西足球的祖师。

屈什纳出生于布达佩斯，在MTK俱乐部踢球时成绩不错，赢得了1904年和1908年的匈牙利冠军，还数次入选国家队。他是偶尔踢中路的左前卫，以控球时的冷静和敏锐而著称，头球尤其出名。后来他得到了霍根的指导，并且在1918年接替后者执教MTK。屈什纳带队获得一项冠军，但不到一年就去了德国。

到了德国，屈什纳在斯图加特踢球者队小有成绩，还带纽伦堡拿了一次全德冠军，接下来的赛季，他在拜仁短暂执教后重返纽伦堡，指挥了那场对汉堡的“不朽决赛”，不分胜负的两队最后并列冠军。在教练生涯的早年，屈什纳像古特曼一样一直安顿不下来，他随即转投法兰克福，然后前往瑞士执教巴塞尔北极星，第一次升级就成功了，很快又离开去带瑞士国家队，跟霍根和霍根的同胞、名义上的主教练达克霍斯一起备战巴黎奥运会。那届奥运会上，他们一路打进决赛，尽管最后不敌卫冕冠军乌拉圭，但已经创造了瑞士足球的最高成就。

接下来屈什纳又回到德国执教黑白埃森，随后在1925年加入苏黎世草蜢，接下来九年都在那儿执教，收获三个联赛冠军和四个杯赛冠军，然后被拉潘接过帅位。如果他继续待在德国或者回到匈牙利，考虑到这两地依旧盛行多瑙河流派的经典235阵型（尽管连那里的中前卫也开始后移了，移动后的位置跟波佐在WW阵型设的中前卫差不多），也许他就不会有后来的经历，但他似乎是在瑞士逐渐信服了WM阵型的优点，起码接受了这个阵型的某个版本。所以，当1937年帕迪利亚找上门来后，他便带着这个将启动巴西足球革命的阵型奔向里约。

也许用最宽容的说法，这场革命也堪称慢热，因为巴西足球跟英国足球一样守旧，只不过守旧的方式不同。屈什纳到弗拉门戈的时候，队里的中前卫是优雅的福斯托·多斯桑托斯，这位有“黑色奇迹”之称的球员踢得风度翩翩，习惯了由自己来掌控比赛。在巴西足坛，不同位置等级分明，中前卫地位最高，后卫地位最低。福斯托告诉屈什纳，让自己回撤成防守球员连门都没有。球迷和记者对此看法不一，直到主席帕迪利亚出手才解决这个问题，这位主席对福斯托处以罚款，还告诉他工作是有偿的，让他干什么那就得干什么。这至少成就了一段传奇，将屈什纳描绘成了执着的现代主义者，对来自传统的呼声和手下球员的个性与心思都充耳不闻。

可事情没那么简单。某种涌现出来的思想往往不是完全在开创者的脑海中形成的，环境同样发挥了作用。按照阿萨夫的说法，屈什纳看到弗拉门戈的医疗设施后惊呆了，他的第一个主要决定是让队员去看医生，这远远不像是出自战术基要主义者。结果福斯托被检查出患有早期肺结核，正是这个疾病在两年后夺去了他的生命。屈什纳决定让他位置后撤，既是出于战术观念，也考虑到了他健康状况的恶化。如果福斯托身体健康，屈什纳是会保留老式的235阵型，还是用他踢前卫，并指派别人在WM阵型里充当防守型中前卫，这无法找到答案。

不管怎样，屈什纳构思的WM阵型跟那种在英国常见的非常不同。他是一个多瑙河派，纵然在瑞士足坛经历了熏陶，也不会青睐罗伯茨式的阻截者，无论将其用作中前卫还是放在任何别的地方。即便他这么做了，福斯托也绝对不是仿效这种踢法的合适人选。那种被屈什纳和巴西人称之为WM阵型的战术体系，实际上很可能更接近波佐的“方法”，即更像WW阵型，中前卫的位置在另外两个前卫的后面，但比两个后卫靠前。就像索特认识到的，在当时巴西足球的大环境中，这个战术体系防守属性惊人，但它跟英国套路的消极僵化丝毫不沾边。

屈什纳的背景不像人们以为的那么模糊不清，不过他确实消失得无影无踪。前任主教练弗拉维奥·科斯塔踢球时在弗拉门戈效力多年，被屈什纳取代后留下来当他的助手。科斯塔利用屈什纳不懂葡萄牙语的弱点，不放过每一个暗算他的机会，大肆贬低WM阵型，还在争论中站在福斯托一边。球队的战绩也令人失望，尽管22场比赛打进83球，弗拉门戈在里约州联赛还是只能屈居亚军，冠军被老对手弗鲁米嫩塞收入怀中。屈什纳发现，当地媒体普遍瞧不上自己和自己的战术方法。等到1938年，新赛季首战正逢加维亚球场落成后的揭幕战，结果弗拉门戈0-2不敌瓦斯科达迦马，屈什纳随即被解雇，科斯塔复辟了。

屈什纳被普遍误解，而且远远谈不上受欢迎，人们原以为他会回到欧洲，但统治匈牙利的霍尔蒂政府已经宣布与纳粹德国正式结盟，大概是担心布达佩斯的反犹运动，屈什纳留在了里约。1939年他被任命为博塔福戈主帅，下一年就离开了，在1941年死于一种神秘的病毒。

矛尖和对角线

屈什纳遇到了那么多怀疑，但1938年法国世界杯的时候，他受邀担任了巴西国家队主教练皮门塔的顾问。开幕前，法国队和英格兰队在巴黎的哥伦布球场踢了一场友谊赛，当时为一家报纸担任记者的托马斯·马佐尼到现场观战。高出一筹的英格兰队4-2轻松取胜，而马佐尼用震惊的笔调写道，英格兰队自始至终保持着三名后卫，他的结论是这种做法在巴西别想行得通。

然而正在发生变化。那届世界杯，巴西队尽管仍将希尔维拉用作进攻型中前卫，但两个内锋罗梅乌和帕拉西奥后撤了，他们的位置就是后来广为人知的“ponta da lan.a（字面意思是“矛尖”）”，一个已经开始的进程就这样正式确立了。等到1930年代末，即便那些表面上仍在用235阵型的国家也发现，五前锋一字排开实在让人受不了。奥地利队踢得灵活多变是靠辛德拉尔从锋线回撤，在阿根廷和乌拉圭常见的则是内锋从纵深处向前突进。希尔维拉的进攻心思远远超过蒙蒂，可除此之外，巴西队在1938年用的阵型跟波佐麾下意大利队的“方法”没什么区别。

这种布阵显然发挥了作用，巴西队打入四强。不过，将于1969年成为国家队主帅的记者萨尔达尼亚在研究这届世界杯时批评了巴西队，下结论说用三后卫的话他们本可以走得更远。这届世界杯巴西队毕竟5场比赛丢了10球，其中3个是点球，萨尔达尼亚认为这就是迹象，说明以少打多的防线在压力下慌了。

回头说弗拉门戈，之前科斯塔颇有取代屈什纳后自己就要恢复235阵型的架势，但重新上任后他没这么做，而是调整了屈什纳留下的WM阵型，从而创造出了自己所命名的“对角线”。实际上他只是轻触了WM阵型中部的正方形，使之成为平行四边形。关键在于保留了三后卫和三前锋，而前者正是与福斯托争执的起因。不过跟英式WM阵型里简单的两个前卫加两个内锋不同，“对角线”的特色是一名前卫拖后，科斯塔最初的设想在1941年就明确了，当时拖后的是右前卫沃兰特，他的左前方是左前卫雅伊梅。两个内锋中居右的济济尼奥稍微拖后，这是为了避免身后出现太大空当，更靠前的左内锋佩拉西奥就是经典的矛尖。

这个阵型完全可以翻过来，那样的话就是右路攻击力更强。例如，乌拉圭教练维耶拉在弗鲁米嫩塞也采用了对角线阵型，安排左前卫斯皮内利主守，充当矛尖的则是右内锋罗梅乌。对角线阵新到什么程度尚可探讨。按照前葡萄牙队教练坎迪多·德·奥利维拉在其著作《WM体系》中的说法，后来弗拉维奥·科斯塔被达伽马的一位董事带到欧洲去讲解自己的阵型，结果被嘲笑为不过是粗劣模仿了WM阵型。也许真相在于，科斯塔正式确定了WM阵型内含的一个套路，这种方法之前就有，但未曾言说。在这种阵型里，两个内锋中肯定有一个创造力更强，两个前卫里肯定有一个防守属性更强。正如伯纳德·乔伊在《足球战术》一书中的讲解，1930年代阿森纳的左前卫科平就是拖后踢法，而右前卫克雷斯顿获得了更多自由。到了20世纪四五十年代，狼队和英格兰队的队长比利·赖特前卫和中后卫都能踢，难道他的位置不是比迪金森和克鲁克靠后吗？理查德·威廉姆斯在《完美10号》一书中就指出了，左内锋比右内锋攻击力更强是常见情况——也许是相信了那些将左撇子跟创造力联系起来的理论——10号而非8号被尊崇为组织者，这就是原因。
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 1941年的弗拉门戈对角线阵型
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 1941年的弗鲁米对角线阵型


对弗拉维奥·科斯塔不以为然很容易，圣保罗的评论员阿尔贝托·儒尼奥尔就是这么做的，他说科斯塔无非是重新包装了屈什纳的战术，因为从前那么猛烈地攻击屈什纳，重新上台后科斯塔没法直接用人家的方法，但包装的效果非常显著。科斯塔的微调明确显示出，跟从前的金字塔阵型一样，WM阵型也不是神圣不可侵犯。一旦阵型中央的正方形变成了平行四边形，不用多大劲就可以再变成菱形，等菱形出现后，阵型就成了424。不过，在424阵型产生和被普遍接受之前，巴西足球先要经历一场巨大的痛苦。

马拉卡纳惨案

作为1950年世界杯的东道主，他们几乎被公认为最佳球队，但不仅没能夺冠，反而在最后一战遭受到了令人震惊的惨痛失利，以至于内尔松·罗德里格斯将其写作“我们的灾难，我们的广岛”。此前主帅弗拉维奥·科斯塔引入的对角线阵型已经做了细微修改，真正的内锋阿德米尔充当中锋，左内锋雅尔出任“矛尖”，济济尼奥踢拖后的内锋。微调造就了流畅的三角短传，踢得也更加灵活。他们在1949年美洲杯上气势如虹，7场比赛轰入39球后，在附加赛中7-0重创索利奇执教的巴拉圭队，一举捧杯。

1950年世界杯开幕后，济济尼奥因伤缺阵，但巴西队仍然是一边倒的大热门，首战不负众望地4-0大胜墨西哥，还在这场马拉卡纳球场的揭幕战中5次击中门柱。第二场是离开里约到圣保罗跟瑞士交手，问题出现了。为了取悦当地球迷，科斯塔派上三名来自圣保罗的中场球员，这种做法在当时很常见。可能阵容变动扰乱了球队，也可能瑞士队偏爱的1333门闩体系发挥了威力，巴西队一点都没打出惯常的灵活，尽管两度领先，但最后只是2-2战平。这样一来，要想晋级四队参加的争冠循环赛，就必须在最后一场小组赛中战胜南斯拉夫。

伤愈复出的济济尼奥顶替了强壮的中锋巴尔塔萨，阿德米尔就可以重拾从前的角色了，继续踢机动型9号。这样的话，本可以恢复一年前夺得美洲杯的那套阵容，而且当时踢得那么好，但似乎是被瑞士逼平影响了科斯塔，他对新阵对角线失去了信心，转而采用更传统的WM阵型，大概考虑到中路的三人攻击组合十分灵活，又非常大胆地投入进攻，那自己的两个前卫达尼洛和鲍尔就都可以拖后，好让防守更稳固一些。

起初变阵奏效了。南斯拉夫开场后只能以十人应战，因为撞破头的队员米蒂奇得接受治疗，快开球的时候，他的脑袋撞到了一条裸露出的大梁。还没等他上场，阿德米尔就为巴西队取得领先，下半场济济尼奥锁定胜局，东道主赢下了这场势均力敌的较量。南斯拉夫球员体格硬朗、技术娴熟，淘汰这样的对手让巴西恢复了信心。争冠循环赛的头两场他们技惊四座：7-1大胜瑞典，6-1横扫西班牙。格兰威尔写道：“巴西踢的是‘未来的足球’……战术没什么不寻常，但技术出类拔萃。”

他们的战术可能没什么特别的，但远比乌拉圭先进，后者还在用波佐“方法”的某个版本，由巴雷拉担任控球的中前卫。争冠循环赛的第一场，乌拉圭很晚才扳平比分，2-2战平西班牙；次战他们在最后15分钟连入两球，3-2赢了瑞典。最后一场，巴西只要打平就可以夺冠，但全里约的人一心盼着胜利。比赛当天，提早上市的《世界报》印发了一张巴西队的照片，上方标题赫然写着“这是世界冠军”。海泽在《世界杯苦战》一书中讲道，决战当天早上，巴雷拉在下榻宾馆的报摊上见到这份报纸，激起了他的满腔怒火，他全都买了下来，并带回房间铺在浴室地板上，怂恿队友往上面撒尿。

州长莫赖斯在赛前讲话，大肆赞美球员：“巴西队的小伙子，在我看来，你们就是这届大赛的胜利者……不到几个小时了，数百万同胞将把你们加冕为冠军……你们举世无双……比每个对手都高出一筹……你们已经成了征服者，我要向征服者致敬！”

只有科斯塔还在忧心失利的可能。他告诫说：“乌拉圭队一直让巴西球员睡不好。我担心的是，周日我的队员走上球场时感觉球衣已经缝上了冠军徽章。这场不是表演赛，它跟任何比赛一样，只会更困难。”

乌拉圭队教练是头脑敏锐的胡安·洛佩斯，这令巴西队难上加难。二战时没法去欧洲巡游了，所以乌拉圭和阿根廷的球队能遇到的对手主要来自南美内部，基本没机会见识其他地区的战术发展，而洛佩斯临时从瑞士队的战术体系中吸取了灵感，瑞士队是怎么令巴西队焦躁不安的，他在现场看到了。洛佩斯指示后卫冈萨雷斯位置拖后，几乎是清道夫，另一个后卫特赫拉实际上成了中后卫，他还安排两个边前卫安德拉德和甘贝塔盯防巴西队的边锋奇科和弗里亚萨，而巴雷拉和两个内锋的位置比通常靠后，整体阵型很接近拉潘的1333体系。

按官方说法，那天有173,850人来到马拉卡纳球场，实际上很可能超过了20万人。胡利奥·佩雷斯在乌拉圭队踢右内锋——阵型调整后也可以称之为右前卫，重压之下，他竟然在奏国歌时尿了裤子，不过压力慢慢转移到了巴西队那边。洛佩斯的战术可能起到的抑制作用，尚不足以抵消东道主的发挥，可是，尽管控制了开局阶段，巴西队迟迟未能用进球打破僵局。雅尔击中门柱，但用格兰威尔的话说，乌拉圭门将马斯波利“在球门里表演了神奇杂技”。中场休息时比分仍然是0-0，主队身上的压力越来越大。

事后看来，转折点出现在第28分钟——巴雷拉给了巴西队左后卫比戈德一拳。两名球员都觉得这一下比轻拍强不了多少，但在这场比赛的谜团中，恐惧从此时起就笼罩在了比戈德身上，他成了受人嘲笑的“懦夫”，这个贬称将伴随他的余生。

重新开球后两分钟，阿德米尔的一记反向传球
[17]

 找到了弗里亚萨，他甩开安德拉德，用脚尖轻捅出一记斜射，球钻进了球门，巴西队领先了。这个球要是在上半场进的，估计就把乌拉圭队摧毁了，但乌拉圭队已经抗住了那么长时间，他们知道自己不会被击垮，能顶住巴西队的进攻。
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 1950年7月16日 里约热内卢马拉卡纳球场世界杯 巴西 1-2 乌拉圭


很难说是不是有意的一招，但乌拉圭队更喜欢沿右路进攻。巴西队用对角线阵时，因为两个前卫里居左的达尼洛更靠前，那里就更容易受打击。在WM阵型里，达尼洛按耐不住向前推进的冲动，导致左路暴露了出致命空当，比戈德现在是正宗的左后卫，不像通常那样略微靠前。乌拉圭队瘦弱、驼背的右边锋吉贾，做梦也想不到自己能有这么大空间。

巴西队离胜利只剩24分钟的时候，第一个打击降临了。作用越来越大的巴雷拉带球推进后传球给右边的吉贾。比戈德移过来准备逼抢，有加速空间的吉贾先是等队友过来接应，然后冲刺甩开了比戈德，完成一记低平传中，斯基亚菲诺将球踢入近角。弗拉维奥·科斯塔说：“马拉卡纳一片寂静，这吓坏了我们的球员。”赛后追究和分担责任的时候，连在场观众也没幸免。音乐家布瓦尔克观察到：“当球员最需要马拉卡纳的时候，这里安静了，你没法将自己托付给这样的球场。”

对巴西来说平局足以夺冠，但此刻运势已经无情地逆转了。13分钟后，吉贾又在右路接到传球，这回比戈德贴得更近，但孤立无援，所以吉贾将球回做给佩雷斯，不再紧张的佩雷斯摆脱了雅尔，将球踢到比戈德身后，他是想回传给吉贾。吉贾跑了上去，巴西队门将巴尔博萨以为他会传中，可他选择了射门，球蹦蹦跳跳地从近门柱钻进球门。不可想象的一幕发生了，乌拉圭，而非巴西，成了世界冠军。

1889年才建国的巴西从未参加过战争。当罗德里格斯将这场比赛称作自己祖国的“广岛”时，意谓这是降临到巴西头上的最大灾难。保罗·佩迪冈在《一场失利的剖析》中表达了相同观点，只是不那么直白。这部反思决赛的名作中，他把电台的全场解说完整印了进去，将其作为分析这场比赛的基础，就好像为圣经文本撰写注释。他写道：“在所有成为国家危机的历史事例中，1950年世界杯这次是最美也是最被颂扬的。这是热带的滑铁卢，这段历史是我们的‘众神没落’。这场失败将一件寻常事转化成特殊叙事：这是一个神话传奇，它保存在了大众的想象里，甚至生长了。”

比戈德、巴尔博萨和茹韦纳尔承担了罪责——他们都是黑人球员，也许这不是偶然的。1963年，试图驱邪的巴尔博萨请朋友参加烤肉宴，当众举行仪式，烧掉取自马拉卡纳的门柱，此举仍然无法令他摆脱恶名。有个故事说，已经过去20年了，一名女子在商店里指着他，对年幼的儿子说：“看，就是这个人，让全巴西都哭了。”

2000年他在临去世的时候说：“巴西最重的判决是30年，可我服了50年刑。”他的确失误了，但济济尼奥坚称，如果要找一个败因的话，那就是使用了WM阵型。他接受贝洛斯采访时说：“那届世界杯最后四场比赛，是我这辈子头一回踢WM，西班牙踢WM，瑞典WM，南斯拉夫踢WM。这三个踢WM的队我们都赢了，可乌拉圭没踢WM，他们有个球员待在后面，另一个在前面。”换句话说，乌拉圭这套战术体系所用的防守基础，跟巴西夺得1919年美洲杯时用的正好一样。

就像英格兰足球对任何挫折的反应都是哀叹自己的技术缺陷一样，巴西足球喜欢指责防守方面的弱点。佩迪冈引用“众神的没落”，则呼应了《镜报》在英格兰队3-6负于匈牙利后打出的标题：“诸神的黄昏。”这当然不是偶然的，悲痛的源头是同一个：在抱怨习惯性的失败，愤怒地意识到传统踢法并非天生优越。讽刺的是，巴西和英格兰的传统完全不同。世上不存在正确踢法，每个足球文化都会在某一刻怀疑自己的长处，将渴望的目光投向外国更圆的月亮。


[17]
 反向传球，原文为“reverse ball”，通常指传球方向与传球者的观察方向不一致，可以跟中文里的“隐蔽传球”“反向传球”和“声东击西传球”相对应，英文里有时等同于“no look pass”。2015年1月阿森纳同布莱顿的比赛，厄齐尔的第二球由罗西基助攻，一些媒体称罗西基的那脚传球为“reverse ball”。



424阵型的问世和改进

6场打入22球无济于事，关键是最后一场的两个失球。巴西的评论员们认定了需要加固防守。等到1954年世界杯，喜欢进攻的弗拉维奥·科斯塔已经换成了更小心谨慎的泽泽·莫雷拉。用一位法国记者的话来说，这就像用英国牧师取代阿根廷舞蹈家。

内锋三巨头不见了，引入了拦截型中前卫（即中后卫），踢这个位置的皮涅罗防守属性远远超过茹韦纳尔。巴西先是痛击墨西哥，但随后跟南斯拉夫战平，接下来的四分之一决赛2-4输给匈牙利，此役便是凶恶的“伯尔尼之战”。在这届世界杯的正式报告中，巴西代表团团长菲略得出的结论是，“花哨的装饰让比赛表现出了艺术，也损害了实效和成绩”。这主要是在指责黑人球员。幸运的是没人理会他，而且舆论认同加林查的抱怨——至少为他代言了，斯特拉顿·史密斯在文集《巴西足球》中写道：“巴西队打算用团队型踢法赢得世界杯，即将个体湮没于总体。所以他们前往欧洲，踢得像欧洲人……可球员即兴发挥的才能才是巴西足球所在乎的。”

加林查从不讲究战术纪律，但即兴发挥不能无法无天地不受约束。需要这样一个架构：即兴发挥能在其中纵情展现，同时不至于导致防守没有遮掩，比戈德的不幸经历就是前车之鉴。奇怪的是，从1950年代初起，巴西就在实践中解答这个问题了。

到底谁发明了424阵型存在争议：就像阿萨夫所说，“它有很多父亲”。一些人归功于泽泽·莫雷拉，一些人认为是索利奇，一些拥护马蒂姆·弗朗西斯科；还有人说，直到卢拉在桑托斯采用之后，它才呈现出真实面貌。如果瓦尔塔尼扬的说法正确，那有这种可能：424阵型甚至不是巴西足球发明的，而是阿卡季耶夫在莫斯科迪纳摩运用的众多版本之一。真相在于，有了对角线阵型的巴西、中锋回撤（左前卫相应后撤）的匈牙利，各自独立地走到了某个地方，从这个地方继续前进，将不可避免地发展到424阵型。
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 1951年的比拉诺瓦 424阵型


在424阵型发扬光大的过程中，巴拉圭教练索利奇肯定扮演了关键角色，从1953年到1955年，他带领弗拉门戈实现了里约州联赛三连冠，但自觉采用这一战术体系的第一人是马蒂姆·弗朗西斯科。此人是比拉诺瓦队教练，球队所在的小镇诺瓦利马距离贝洛奥里藏特20英里。马蒂姆将队中的左前卫利托后移，去踢“quarto zagueiro”，意思是第四个后卫，直到今天，巴西足球仍然用这个术语称呼要推进到中场的后卫。不过人们从一开始起就意识到了，光靠增援一个后卫还不足以避免只有两个人的中场被对方淹没，所以四前锋中的一个临时回撤，在马蒂姆的队伍中，这个任务交给了右边锋奥索里奥。实战中，几乎从未出现424这种形式，控球和进攻时，会成为334阵型；对方控球时，就成了433阵型。这个战术体系被普遍接受了，很快进一步发展出两处改进。

首先是泽泽·莫雷拉在弗鲁米嫩塞推行的区域盯人，它避免了WM阵型中的严格人盯人防守——这种做法在1950年败得那么惨——所容许的灵活程度大大提高了。1949年，到巴西访问比赛的阿森纳就被震住了：当地球队随心所欲地从任意位置发动进攻。对这种做法，枪手既有所恐惧又视为弱点，觉得这显示出战术纪律不够。后卫斯科特这样向艾丹·汉密尔顿描述5-1战胜弗鲁米嫩塞时的情景：“突然之间，一个家伙冲上来射了一脚，球踢偏了，我们朝四处瞅，想看看得怪谁，可找不到责任人。我们发现射这脚的是他们的后卫。瞧，他们不担心。我从来不会上去那么远。”

在巴西足坛，进攻型边后卫扮演的角色位越来越重要。鉴于边后卫面前的开阔空间，424这种战术体系鼓励他们推进，同时要迅速提供保护。一旦停止了人盯人，“第四后卫”对边后卫前移的呼应就简单了：就是自己别拉出去，好让本队防线跟WM阵型里一样，仍有三人守护着。

第二个改进是重新引入矛尖，双中锋里的一个比另一个略微后撤，充当联系中场的天然纽带。这没什么特别新奇的——跟对角线阵里的进攻型内锋没有区别，普斯卡什在匈牙利队的体系中履行相似的职能好多年了——但这个位置似乎天生契合了巴西足球的气质。矛尖的极致很快出现了，从特雷斯科拉松伊斯走出了一位骨瘦如柴的少年。在桑托斯，贝利第一次被卢拉派上场时只有16岁，过了不到一年，正是在他的带动下，巴西队第一次夺得了世界杯。

古特曼的贡献

尽管古特曼有各种说法，但1957年1月他带着洪伟德抵达巴西的时候，所用的战术体系没有让当地人大惊小怪。两者的阵型明显很相似，如果有什么不同的话，是巴西在通往424阵型的道路上走得更远。希代古提说：“跟匈牙利版本相比，巴西人对这个体系的解读基本上只有一个区别，就是那个回撤到中场的前锋所穿的号码不一样。1958年巴西队选了右内锋迪迪，而匈牙利队是用中锋后撤。两队的回撤前锋所踢的位置，我们都可以管它叫左中场，各自的左前卫都要后移、更注重防守；而右前卫进攻更放得开，好保持中场的平衡。”

古特曼的影响更多体现在风格而非体系，正是在这一点上，对那支伟大匈牙利队的正统观点——起码是英国人的正统观点——需要加深理解。英国的观察者容易折服于黄金之队的高超技术和中锋回撤所促成的灵活多变。如果匈牙利人的作为仅限于这两样，那他们跟奥地利的神奇之队就没什么本质区别了，只会程度略有差异。但匈牙利队踢得犀利，而且目的明确，是在胜利这个目标的指引下展现艺术，从这方面看，他们的确继承了吉米·霍根的真传。杰弗里·格林曾说，1953年的匈牙利队在英式直截了当和大陆式精巧细腻之间标出了中点，这么说大概恭维了英格兰队，但观点大体合理。英式长传的拥趸将从世纪之战中为自己的那一套找到证据：在温布利的球场上，匈牙利队一次又一次用两三脚传球的反击完成由守转攻。被古特曼带到巴西的不是424阵型本身，而是目的明确的比赛态度。

也许对两者不同的最佳概括是出自内尔松·罗德里格斯，他经常以现实人物为主角，创作简短的戏剧场景——实际上就是想象出来的访谈。洪伟德到访巴西，他的回应是写了一篇以普斯卡什和济济尼奥为主人公的文章，当时后者仍然是巴西足坛的巨星和偶像，结尾时两人被问到，对自己来说比赛中什么最迷人。济济尼奥的回答是，发动一次进攻助队友射门得分，而普斯卡什的回答不出人意料：自己踢进去一个。这个例子可能有些异想天开，但彰显出当时的巴西足球缺少实用主义。

1956年圣保罗表现不佳，在保利斯塔锦标赛（圣保罗州联赛）中屈居亚军，落后冠军桑托斯7分。1957年他们开局也不顺，半程过后只排第5，比领头羊科林蒂安少7分，不过古特曼的方法渐渐有了效果。

他在训练场的一面墙上画了网格，训练课上将球抛给前锋，大吼着告诉他们要朝哪个格子踢。他演练长传，目标是中锋能将球轻巧地回做给边锋，他还制止轻佻粘球，操练快速传球，以至于自己呼喊的“嗒嗒嗒”和“乒乓砰”都成了口头禅。这一切都是为了快速运球和球队能做到靠本能踢球。

最关键的一步可能是从里约的班古俱乐部签下34岁的济济尼奥，这位球星的经历预示了后来古特曼对本菲卡球星科卢纳的用法：被古特曼安排到中场，负责发挥创造力，而从前担任组织者的萨尼位置后撤、更侧重防守。济济尼奥说：“从那时起，我才真正懂得踢球了。”

那一年圣保罗夺得保利斯塔冠军，古特曼随即溜回欧洲，但他的影响力由维森特·费奥拉传承了下去。费奥拉踢球时名不见经传，执教后曾在1949年带领圣保罗夺得保利斯塔冠军，帅位让给古特曼后，他留了下来当古特曼的助手。1958年，他被任命为国家队主教练，将带队参加世界杯，足协这么做挺令人惊讶。前一年，因为巴西队在美洲杯上只获得季军，主教练奥斯瓦尔多·布兰当被迫离职，随后接任的皮里洛和佩德里尼奥都没干出什么名堂。一些人在活动，希望索利奇执教巴西队，但身为巴拉圭人这一点对他很不利，于是稳妥起见的巴西足协选择了费奥拉，因为不会引发类似争议。费奥拉十分讲究生活享受，很是悠闲自在，传说训练时他好在替补席上打盹，不过真实程度很可疑。鲁伊·卡斯特罗在加林查的传记中提到，费奥拉患有肥胖导致的冠心病，偶尔胸部会袭来刺痛，除了闭上眼、低下头、等这阵痉挛过去，他没什么好办法，结果被狗仔队拍到了，亢奋的媒体以此为凭，说他是在睡觉。

阿根廷球星拉廷的说法不同——他效力于博卡青年期间，费奥拉曾到那短暂执教。拉廷坚持说，至少有一回费拉奥确实睡着了。“每回训练的最后我们都要踢一场。有一天特别热，我们开始踢了，接着踢，继续踢。我们等着他吹哨，好让上半场结束，但他就是干坐在那。我们一个劲瞅他，等他干点什么。最后我走了过去，他正在打呼噜，一直睡着。”

冠军之路：体系与个人才华

也许费奥拉就是个快乐的胖子，乐得一成不变地按老一套踢，但他可不是足协臆想的软柿子。有了库比契克政府的资助，这支桑巴军团为1958年世界杯做了充分准备，备战工作是巴西足球史上最好的。官员们最后选定训练基地之前，在瑞典足足考察了25个地点。为了尽量避免国脚分心，在他们的要求下，那家瑞典宾馆将28位女服务员全都换成男性。他们还进行了一番活动——想让当地一处裸体者的营地在世界杯期间关闭，但没能如愿。

巴西的后勤团队包括一位队医、一名牙医、一个训练师、一位会计、一个心理学者，还配了一个负责收集对手情报的球探，由前弗鲁米嫩塞教练埃内斯托·多斯桑托斯担任。最初的体检结束后，大半队员被查出有肠道寄生虫，队医给他们开药打虫，有个队员还得治疗梅毒。牙医同样忙个不停，从临时大名单的33名球员口中总共拔出470颗牙。费奥拉挺高兴地支持这些措施，但公开轻视心理学者卡瓦良斯博士。

卡瓦良斯经常给应聘公交司机的人评估心理素质，以确定他们能否胜任工作。他在巴西队中进行了一系列测验，被嘲笑得最厉害的是让国脚们画一个人，结果挺有意思——显然，球员的本能越强，越有可能画出粗线条人物或具象图案，不会尝试模拟细节。可他的结论太可笑了，他说贝利“明显幼稚”，而且“没有团队运动所必需的责任感”，而加林查在一项最高123分的测验中得了38分，还达不到在圣保罗开公交的最低要求，于是卡瓦良斯建议说加林查不适合踢压力大的比赛。费奥拉无视他的话，坚持带上这两人。

不过，在瑞典的头一场贝利和加林查都没上，踢得一般的巴西队3-0赢了奥地利队。贝利有伤在身，而加林查是在热身赛中卖弄球技后被打入冷宫——当时他盘过佛罗伦萨队的门将后不射空门，而是等门将赶回来，把他又过了一次，然后一边踢球一边迈着步走过门线。其实费奥拉本想派上加林查，但埃内斯托·桑托斯提醒说奥地利队在用WM阵型，强在中场有四个人。在左路，费奥拉可以依靠扎加洛回防，实际上跟奥索里奥的角色一样，可回防不符合加林查的天性，所以费奥拉选了纪律更好的弗拉门戈球员若埃尔踢右路。

第二场两人又被弃用，对手英格兰队也在尝试后勤团队——这说明全世界都在提高足球的专业化程度。托特纳姆主教练比利·尼科尔森被派来刺探军情，他得出的结论是，阻止巴西队的办法就是阻止迪迪。在他的建议下，英格兰队主帅温特博特姆为抵挡巴西队的进攻威胁而调整了战术——这个举动几乎没有先例。他增加了一个中后卫，也就是将瘦高的西布朗边后卫唐·豪伊部署到比利·赖特身边，一起在防线中路搭档；托马斯·班克斯和狼队右前卫克兰普各占一边，充当进攻型边后卫；还委派斯莱特严密看管迪迪。比赛中瓦瓦一度击中门框，克兰普在门线上解围，科林·麦克唐纳德还两次做出精彩扑救，化解了阿尔塔菲尼（他用的名字仍是昵称马佐拉）的两次头球，但英格兰队的体系冻结了巴西队，侥幸收获了一场互交白卷的平局。

这样一来，巴西队要想确保晋级八强，就得在最后一场小组赛中战胜苏联队。卡瓦良斯做了进一步测验，对球员的要求是，脑子里首先想到什么，就画出什么。加林查画了一个圆，辐射着一些线条，有点像太阳，卡瓦良斯问画的是什么，加林查回答说，这是自己在博塔福戈的队友夸伦蒂尼亚的脑袋。卡瓦良斯立刻把加林查排除了，对苏联的11名首发球员中，总共有9名被他判定为不适合踢这么紧张的比赛。幸运的是费奥拉对自己的判断有信心，将贝利和加林查都选进首发。

贝利回忆起那一幕，当时他对卡瓦良斯说：“没准你是对的，但问题是足球你啥都不懂。”

媒体报道了苏联队的出色体能，费奥拉有些担心，决定从一开场就要用巴西足球的技术吓住对手。他嘱咐即将走出更衣室的迪迪：“记住，第一脚传球要给加林查。”只用了不到20秒，球便到了边锋加林查脚下。苏联队经验丰富的左后卫库兹涅佐夫过来逼抢，加林查往左晃了一下，从右边冲了过去，库兹涅佐夫被晃到在地，加林查停了下来，把起身赶过来的库兹涅佐夫又过了一次，然后是第三次，库兹涅佐夫又跌倒在地。加林查在突进，对方的沃伊诺夫一筹莫展，他冲入禁区，一记小角度劲射打中门柱。不到一分钟，贝利击中横梁，此后又过了一分钟，瓦瓦接迪迪的直传，为巴西队取得领先。法国《队报》记者阿诺称赞这是足球史上最伟大的三分钟。

巴西只赢了一个2-0，但表现非同寻常，全然媲美八年前对西班牙和瑞典的狂胜。四分之一决赛的对手是威尔士，他们缺少了受伤的头号球星、威风凛凛的约翰·查尔斯，但出人意料地顽强抵抗，最后只是0-1小负。可这支巴西队已不可阻挡，半决赛中，后卫荣凯的受伤严重打击了法国队，结果被巴西队5-2横扫。决赛重现了这个比分，瑞典队俯首称臣。格兰威尔写道：“这回没有疑问，无比出色的最佳球队赢了。”

费奥拉说，事实证明扎加洛的角色是关键，加林查才华横溢又无法无天，正是扎加洛起到了平衡作用。起初扎加洛踢内锋，意识到只有改踢边锋才有机会进国家队后，他便改行了，而且在左路来回穿梭的踢法非常适合自己。等到1962年世界杯，他的活动区域已经相当靠后，所以巴西队的战术体系开始被称作433。
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 1958年世界杯 巴西队
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 1962年世界杯 巴西队


费奥拉健康状况恶化后，艾莫雷·莫雷拉接任，1962年的智利世界杯，他挑选出的班底跟四年前相比变化不大。他解释说：“在智利，我们一直要考虑到年龄因素，球队的战术没一些人期望的灵活，原因就在这，那些人还记得巴西队在瑞典时踢得多光彩夺目。到了智利，我们对每一名球员的使用都得考虑到全队的实战效果，前者跟后者严格一致。举例来说，迪迪越来越成为这样的球员：擅长在中场等着，封堵对手的中路进攻……而速度更快也更有活力的济托能够来回穿梭，并且能持续整个90分钟。也就是说，因为需要仔细地把一个角色跟另一个联系起来，所以限制了进攻的灵活——有了这个很棒的补偿手段（用某些球员的优点掩盖或弥补另一些球员的缺点），每个球员才可以获得自由，能运用自己的主动性，创造各种变化。”

所有补偿中，加林查的功劳最大。对方通常要安排两个乃至三个球员来盯防他，而他不费吹灰之力地一越而过。贝利只踢了头两场便因伤退出了这届世界杯，不过有加林查就足够了。四分之一决赛，他错失一个点球，仍独中两元，巴西3-1送走了英格兰。4-2战胜智利的半决赛，他又贡献两球，可惜被罚下，按规定将无缘决赛。巴西队上诉后，他得到了缓刑，决赛中相对老实，不过这已无关大雅：这是一届属于他的世界杯，也是这位伟大边锋的最后一个成就，他很快就在1960年代中期荒废了。

1949年，马佐尼在《体育新闻报》上写道：

“对英国人来说，足球是体育锻炼；对巴西人来说，足球是游戏。”

“连续三次过人的球员，英国人觉得是公害，巴西人将他看成艺术大师。”

“英国足球踢好了像交响乐队，巴西足球踢得好如激情四射的爵士乐队。”

“英国足球要求皮球的移动比球员快，巴西足球要求人比球快。”

“英国球员思考，巴西球员即兴发挥。”

没人比加林查更能体现这一区别了。古特曼执教圣保罗时，手下有个左边锋叫卡尼奥特伊洛，他被视为左脚的加林查（名字翻译过来就是“左撇子”）。有一回，看到他又出彩地无视了自己后，古特曼说：“战术是对每个人的要求，但对他无效。”四后卫的妙处在于，尽管不是为了那些球员而设置——马斯洛夫和拉姆齐的做法将成为例证——但它为那些球员提供了一个环境，让他们在其中大放异彩。世界很快领悟到了讯息，等到1966年世界杯，WM阵型几乎成了历史陈迹。


第八章  英式实用主义（一）

如果奉行了基要主义，就容易在战术上误入歧途，换作任何领域都是如此。战术必须以所处的环境和可动用的球员为前提条件。为里普辩护的人误读了数据，即便他们没有误读，里普的方法也几乎毫无意义，因为太粗略。

错过进化

“你们英格兰人，用的还是我们大陆人好多年前的踢法，很卖力气，但不讲究技术和方法。”1960年3月，埃雷拉在伯明翰机场的一次即兴新闻发布会上讲了这番话。看了前一晚那场冠军杯比赛的人不会不同意他——埃雷拉执教的巴萨在客场4-0大胜，完全击垮了贵为英格兰冠军的狼队。回到主场后，巴萨的表现同样光彩夺目，最后以9-2的总比分晋级。狼队在照明灯下踢的那些夜场友谊赛，那些击败洪伟德和莫斯科斯巴达等球队的辉煌战绩，好像已经沦为了陈年往事。

公平地说，大多数英国球队的踢法不像狼队那么直接，但埃雷拉认为，狼队在国内的统治地位正说明了英国足球的整体缺陷。他说：“发展到现代足球时，英国人错过了进化。”他还嘲笑他们天生的保守：“英国人受习惯的支配：一到下午五点就得喝茶。”讽刺之处在于，狼队主帅卡利斯在英格兰足坛竟然还算是进步的思想者。

对匈牙利队的惨败表明英国足球仍高人一筹的想法全是虚假妄言。英国人起码认识到了英式球风需要改变，这体现为多部哀叹黄金年代逝去的足球书籍陆续出版。问题在于，好像没人能确定要怎么做，广受指责的WM依旧是标准阵型。提出的众多办法中，他们倾向于采用威利·迈斯尔在《足球革命》一书里开出的药方：回到黄金年代，重启235阵型。当然了，这只能证明埃雷拉的观点：当外国人的战术正越来越复杂精细的时候，英国严肃且有影响力的足球作家们却在号召复古，提倡回归那种20年前就已经过时的阵型。

只有曼城认真考虑了模仿匈牙利人。1953-1954赛季末，约翰尼·威廉姆森在预备队踢了拖后中锋并取得成功，翌年主教练麦克道尔在一队安排唐·利维踢这个位置。

后来利维在回忆录《快乐的足球游子》中用了20页篇幅来解释这个体系。起初新踢法的前景不明朗——赛季首战他们0-5不敌普雷斯顿，冬天有一阵很艰难，因为比赛场地潮湿，随后曼城有了改观，最终排名第七，而且打进足总杯决赛，利维还当选年度足球先生。但夏天时他不顾俱乐部的意愿带家人到布莱克浦度假，于是新赛季的头两周遭停赛处罚，解禁后也一直被边缘化。1956年对伯明翰的足总杯决赛，他靠队友受伤才进入首发，曼城最后赢了，但他已不再抱有幻想，随即转投桑德兰。

曼城恢复了更传统的踢法，而利维在洛克公园吃力地适应，又赶上新东家出了状况。桑德兰粗心大意地挥霍，赢球时发的奖金是10英镑，而英足总规定的最高金额是4英镑，结果这个违规行为被揭露了。一片混乱中，主教练穆雷被阿兰·布朗取代，球队也降级了。也许利维就是怎么都无法适应。桑德兰的右内锋查理·弗莱明说：“他只能那么踢，他的好多做法我们很陌生..唐的体系在曼彻斯特没问题，但他来桑德兰的时候，谁都知道这种踢法了，也知道怎么对付它。唐无法改变。”也可能是英国球员无法改变。不管怎样，利维很快离开转投利兹，到了那儿被用作内锋，没有了尝试新战术的动力。

连那些在早年冠军杯中战绩不错的英国球队也不是借助战术创新，而是靠对老一套得心应手。比如首届冠军杯打入四强的希伯尼安是以五星锋线而著称，即戈登·史密斯、鲍比·约翰斯通、劳里·赖利、特恩布尔和奥蒙德。曼联阵中有风华正茂且活力十足的鲍比·查尔顿、丹尼斯·维奥莱和邓肯·爱德华兹，但战术仍然根植于WM阵型。记者杰弗里·格林写道：“（他们）长传短传相结合，从而放弃了传统的静态锋线。在防守有序这个必要基础上，他们用灵活多变的踢法来掩护和突然切换到最后一击，由此取得了成功。目的在于进攻高潮时能出现额外一人——或者叫‘多出一人’。”按英国人的说法，可能巴斯比的曼联算得上灵活，而且他们的才华毋庸置疑，但用欧洲人的标准来衡量，他们用的仍然是传统踢法。”

传球走位

最成功的激进变革出现在托特纳姆热刺。1912年他们任命彼得·麦克威廉为主帅，如今此人有些奇怪地被忽视了，但其影响极为广泛。他曾是一个球风优雅的边前卫，在纽卡斯尔踢球时，从引进自女王公园的队友鲍勃·麦科尔那学到了苏格兰式传球。执教热刺后，麦克威廉立刻开始灌输这一套理念。另一个举动可能更值得关注，他意识到青训对培养球员的短传型踢法非常重要，于是将参加肯特郡联赛的北舰联队建成了为热刺输送人才的卫星俱乐部，这个做法即便不是前所未有，也是极为少见。他解释说：“我们的训练是想让球员只保留好习惯。我一直对他们说，要像对待最好的朋友一样对待球，传球时永远要用心和思考。猛劲抡一脚..在托特纳姆之道中是容不下的。”

麦克威廉的思想也许是先进的，但执教的其他方面非常传统。边前卫伯吉斯说：“麦克威廉跟谁都不拐弯抹角，从来都不。他信奉用那一口苏格兰腔实话实说，要是某个球员让自己生气了，就毫不迟疑地将自己的感受告诉他。我永远忘不了他是怎么管每个人叫‘孩子’的，也忘不了我们输了一场他认为应该拿下的比赛后，当他走进更衣室的时候，一些年轻球员（吓得不敢对视）尽量朝另一边看。”

伯吉斯在自传里回忆了一场在考文垂的预备队比赛，自己从右前卫位置上发起冲锋，结果在“一场折磨人的艰苦比赛中”被撞零碎了。赛后他在更衣室里脱下球衣，麦克威廉上下打量着他浑身的青肿瘀紫，说：“孩子，你这是活该！大概这能教会你别拿着球不放！”也许麦克威廉缺少恻隐之心，但伯吉斯想明白了他是对的：“不必要的粘球，费着劲强行通过坚固的后卫线，这是我自己的毛病。那些五颜六色的瘀肿疼得不行，光吃到这些苦头就很够我受了，这次教训很惨痛，但对我有好处。”

1927年，在年薪1500英镑的吸引下，麦克威廉离开热刺转投米德尔斯堡。回到东北地区后（他曾在当地的纽卡斯尔踢球），他似乎总遇到不如意的事，于是在1934年回到伦敦担任阿森纳的总球探，1938年第二次成为白鹿巷的主帅。临近二战时，他的热刺阵中汇聚了三名未来的名帅，其中阿瑟·罗和尼科尔森将执教热刺，而白金汉将前往阿贾克斯和巴萨，三人的影响力都不可估量。

阿瑟·罗已经在热刺踢过回撤的中前卫（相当于中后卫），论全面，他远胜赫比·罗伯茨及其众多效仿者，他喜欢将球控住，迟迟不动，直到能送出精确传球，不会不加思考地直接往前开。在麦克威廉的鼓励下，阿瑟·罗一直善于思考，而且渴望将一些想法付诸实践。1939年，他在匈牙利巡回讲学时给人留下的印象极佳，于是被请到匈牙利国家队，领导1940年赫尔辛基奥运会的备战工作，同时还指导匈牙利的教练。《国家体育》杂志的记者费莱基俨然是在为匈牙利足协牵线搭桥，他写信给英格兰足总，说计划让阿瑟·罗“在英国方面的帮助下，为匈牙利足球打下新的基础”。想想匈牙利足球正在没有得到英国人帮助的情况下向前发展，费莱基的举动有所揭示：也许他们对一个走出了吉米·霍根的国度仍残留着一分敬意，不过阿瑟·罗的思想跟那种已经存在于咖啡馆中的理念明显有共鸣，推测他们进行过某些思想交流是合乎情理的。

因为战事，阿瑟·罗无法接受匈牙利人的邀请，他回国执教军方球队，接着带领切姆斯福德城夺得南部联赛冠军，然后在1949年接替乔·休姆，开始执教身处乙级的热刺。阿瑟·罗很快讲解了自己的那套比赛理论。时任热刺队长的伯吉斯在自传中说：“集训报到后没多久，（阿瑟·罗）就向我们介绍了他的新方案。起初在更衣室里讨论了全盘计划，听阿瑟讲那些革命性想法的时候，我看到一些伙计满脸疑惑。”不过只训练了两个礼拜，按伯吉斯的说法，他就“迫不及待地”想在比赛中试试新踢法了。

尽管伯吉斯明白新踢法是怎么回事，但新到什么程度他就不怎么确定了——这好理解，在布达佩斯的见闻令阿瑟·罗更加大胆，可本质上他不过是将麦克威廉在二战前的做法推到极致。伯吉斯一边称这些战术是“革命”，一边也承认“没什么是纯粹原创”。他写道：“我们的球风不过是对新式大陆风格的改良，基于15~20码的短传，任何球员的控球都只限于必不可少的动作，绝不逾越。”

按照自己的构想，阿瑟·罗完成了在热刺的第一个签约，从南安普顿引进善进攻的右后卫拉姆齐。《热刺在前进》一书记述了阿瑟·罗的解释，讲自己多么欣赏拉姆齐的进攻欲望，但劝告他别那么依赖向前的长传。阿瑟·罗问：“拉姆齐想过吗，要是传15~20码的球给回撤的（右边锋）沃尔特斯，那能让精度提高多少？能有多大进步？沃尔特斯回撤时，对方的左后卫会犹豫要不要跟着他进入热刺半场。对当时的边后卫来说，对方半场不归自己管，如果不跟上去，就让沃尔特斯获得了空间，等于给他送上一份大礼，这种情况下，如果拉姆齐跟上去并接应传球，沃尔特斯就可以往中路传。”

热刺开始从后场组织进攻，授权拉姆齐推进，这在英国几乎是独一无二。拉姆齐说：“连后卫跑到哪儿进攻都不受限制。可能你注意到了，我经常上前传中，甚至还射门。后卫不应当尝试射门，这种看法我从来就不赞成。”不过他能这么踢，必要条件是中后卫尼科尔森愿意镇守后方并提供保护。

这种踢法后来被称作“传球走位”，但不像字面意思那么简单。“跟普通的开大脚战术相比，边锋的位置得往后一些，这样他们的参与程度就更高了，因为边锋跟内锋换位就是这种战术的另一个精华。”伯吉斯解释说，他的角色是前卫，为适应这种踢法做了调整，“我再也不能当自己是进攻型前卫了，因为尼科尔森和我都得在位置上，好接应边后卫的短传，然后传到中间或者传给边路球员。”

与其说是找到身边有空间的球员，不如说是创造和控制空间。1982年出版的那部热刺史（即上文提到的《热刺在前进》）记录了内锋埃迪·贝利的回忆，后来在尼科尔森手下当助理教练的贝利告诉作者索尔：“我们改变了踢法，即便某个队友有对手盯着，也可以将球交给他，但别的队员需要暗中跟进，去支援他，这样他出球时的选择就多了。从前因后果上看，这取决于之前怎么传球给他，我们得保证队友能接到球。”要是只需要他（做墙）将球弹回从而改变进攻方向，那他身后有没有后卫紧贴着就无所谓。阿瑟·罗说过：“好球员跑位接球，糟糕球员追着球跑。”

热刺在1949-1950赛季一帆风顺，最后轻松升入甲级，足总杯第四轮还5-1横扫正在英甲排第三的桑德兰，但第五轮不敌埃弗顿，这就有了疑问：是否要改变风格以适应英甲？阿瑟·罗坚信不应改变：“旧的越位规则（在1925年）变了，阿森纳推出了自己的战术体系，必须承认它非常成功，但在我看来，足球从那时起就陷入消极。阿森纳的踢法没什么错，但想用它取得成功，就得具有一定数量的类型化球员。如果没有这样的球员，你的体系就不会成功。许多俱乐部试图模仿阿森纳的踢法，可他们没有能踢好这套体系的球员，结果陷入困境。我们的方法更好——要领悟到团队比个人更重要，我觉得，这样的话个人也更受益。”

1950-1951赛季，刚回到英甲的热刺不时踢得光彩夺目，11月7-0大胜纽卡斯尔一役打动了《每日电讯报》，他们写道：“托特纳姆的踢法很简单。概括起来，他们的原则就是脚下控球时间尽可能短，始终打地面，一个人将球传到开阔空间，另一人在一两秒后出现在那，结果就是每个人都能在步伐最快的飞奔中接应传球，发起的进攻将对方直接打穿，所有队员组成一个蓄满力量的波浪，能奔向最远的海岸。他们全是通过横向和三角传球，这部机械快速运转起来后，就会出现上周六的那一幕：在湿透的场地上，每脚传球都精确到了最后一英寸，对任何防线都攻无不克。”

他们最后以4分优势夺得英甲冠军，成为第三支连夺次级和顶级联赛冠军的球队，按照《托特纳姆先驱周报》记者康科德的观点，这显示出了这种风格的革命性。他写道：“毫无疑问，热刺证明了自己的新风格遥遥领先..我预言，这种踢法的成功应用将在英国足坛掀起一场革命。当年各俱乐部明白了必须找到应对三后卫的办法，与此同理，现在他们将重塑理念以抗衡热刺的战术体系..这一发展令人无比振奋，功劳属于热刺主帅阿瑟·罗..执教热刺没多久他就取得了成绩，整个顶级足球圈都将感受到他的影响力。他认识并运用了一个基本真理——足球是团队运动，单靠团队精神就能实现成功。”

随后那个赛季热刺获得亚军。也许是因为阿瑟·罗忠迟迟不肯舍弃老队员，热刺的状态开始低落，他吃力地寻找对策。1954年1月，他患上了神经衰弱，当年夏天恢复工作，但足总杯第五轮输给约克城的打击太大了，1955年4月他再次住院，7月辞职后，再也没有回到白鹿巷。之前担任他助手的杰米·亚当森接过帅位，而尼科尔森成了亚当森的助手。热刺之道的基础巩固了，后来在尼科尔森的带领下，他们靠“传球走位”夺得了1961年的双冠王。

这样的进步在英格兰非常罕见，但取得成功的热刺仍受到怀疑。当别的地方在发展个人技术、设计出愈发精细的防守模式，并且找到了办法在架构中容纳灵活的时候
[18]

 ，与世隔绝的英国足球还在走风格粗放的老路。跟埃雷拉最终接受了链式防守一样，他们的这种做法同样是根源于恐惧（在辩护者看来，是实用而非恐惧），只不过有自己的方式，是一种非常英式的不安全感。他们不信任技术乃至任何需要太费脑筋的事，始终把体格强健当成终极优点。这并非巧合：除了1966年的夺冠时刻，英格兰足球的标志形象仍是布彻血洒战袍的那一幕：已头缠绷带，仍绝不屈服，全队在他的激励下以0-0战平瑞典，从而进军1990年世界杯。就连互交白卷的僵局，他们也能个性十足。1997年的罗马之战，意大利人多半已经打算好了要扼杀比赛、浪费时间、打断节奏、在中场用致命速度传球——可这反而成了英格兰队的所作所为，三狮军团不可思议地反串了一贯由对方扮演的角色，但这不是孤例。1989年布彻在斯德哥尔摩血洒战袍那场，英格兰队也是稳坐后场，收缩防守，依赖枪林弹雨下的勇气：用西蒙·库珀的话来说，英格兰人一有机会就迫切想再来一遍敦刻尔克大撤退。

[image: 托特纳姆热刺]
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 1961年5月6日 伦敦温布利足总杯决赛 托特纳姆热刺2-0莱斯特



[18]
 原文为“means of structuring fluidity”，可能指前一章讲到的巴西队，即在组织结构和灵活之间找到平衡，让球星充分施展才华，同时防守不受影响。


“狼队万岁”

因这一点而指责卡利斯就太荒唐了，因为英国足球从源头起就一直如此，比如1950年代足球作家们对查普曼的指责（基于跟哥哥胡戈·迈斯尔谈话时得到的暗示，威利·迈斯尔甚至一厢情愿地坚称，如果没有早逝的话，查普曼将重拾更为经典的战术体系）。此外，如果目的是比赛结果而非美学，那拼体格的实用做法没什么错，惨败给匈牙利队的13年后，英格兰队毕竟靠它赢得了世界杯。重要的是方法以及方法背后的思想。

也许卡利斯的狼队完全被埃雷拉的巴萨压垮了，但就在几年前，他们还在对阵出色球队时取得过有分量的胜利。他们的莫利纽克斯球场在1953年夏天安装了照明灯，9月对南非国家队的比赛中正式启用。来自阿根廷首都的竞技队在这里1-3输给主队，按照一向坚持己见的《每日快报》记者哈克特的看法，此战“狼队有效地证明了，踢出速度和斗志的英国足球仍然位列世界一流”。随后狼队还2-1击败莫斯科迪纳摩，4-0大胜莫斯科斯巴达，最难忘的无疑是1954年12月14日跟洪伟德的较量，普斯卡什、齐博尔、博日克和柯奇士全在对方阵中。连续两次被匈牙利人羞辱后，英格兰足球迎来了复仇机会。

比赛当天早上，卡利斯想起了当年夏天的世界杯决赛，匈牙利队在泥泞场地里踢得非常吃力，于是他派16岁的阿特金森等三名学徒去给场地浇水。霍尔登为卡利斯写的传记中引用了阿特金森接受采访时的话：“我们觉得他疯了，那会儿是12月，已经四天了，雨一直没停。”

开场只踢了15分钟，洪伟德就攻入两球，但很少受到场地状况的影响。阿特金森接着回忆：“洪伟德渐渐停滞了，他们的脚法在泥浆中卡住了。”卡利斯决定尽量少接触泥地，中场休息时下令多打长传，快速向前传球，争取让洪伟德的边后卫犯错——他发现他们站位太平。下半场踢了4分钟后，汉考克斯罚进点球，狼队抓到了急需的救生索。杰弗里·格林写道：“狼队开始一点一点地拧紧螺丝，他们的兵员好像两倍于对手，场上到处都能成群结队。被不停搅拌的场地就像是黏稠的胶水。莫利纽克斯球场里的观众汹涌、跳跃、咆哮，如同飓风席卷海面，他们大喊着要求狼队痛下杀手。”终场前14分钟，威尔肖送出传中，斯威伯恩头球扳平比分，前者在骑车来球场的路上撞坏自行车并受了伤，险些没进入首发。过了不到90秒，这对搭档又完成了一次配合，从而为狼队打入制胜球。
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 1954年12月13日 伍尔弗汉普顿莫利纽克斯友谊赛 狼队 3-2 洪伟德


悲惨的一年终于过去，此刻英国足球陶醉在胜利的喜悦中。《每日镜报》的彼得·威尔逊写道：“有生之年，我可能再也见不到更惊悚的比赛了。要是看了好多这么刺激的比赛，我大概活不了多长时间了。”查理·巴肯在《新闻纪事报》的专栏中向英式足球的正名之战致敬。《每日邮报》呈现出心醉神迷之感，一篇文章的标题是“狼队万岁，‘世界冠军’”。这个声明太让人反感了，以至于激发了《队报》的阿诺去创立冠军杯来反驳这一谬论。

只有威利·迈斯尔依旧冷静。他指出，就在几天前，洪伟德已经输给过贝尔格莱德红星，而且红星当时只在南斯拉夫联赛中排第7，远远落后于领头羊贝尔格莱德游击。他说：“没人管红星叫世界冠军。我还敢顺便说一下，那样的沼泽地，即便在中立的地方，通常也不会被看成决出世界冠军的最佳场合。”当遇到体格对抗技术的时候，英格兰足球的佼佼者尚可与之一战，而这场令英国人大感欣慰的胜利在随后几年里就暴露出了真实分量。慕尼黑空难无疑给了狼队可乘之机，他们赢得1958年和1959年英甲冠军，还夺得1960年足总杯，但在从1955年开始的正式欧战比赛中，他们几乎毫无作为。埃雷拉的嘲讽颇尖刻，因为他说得丝毫不差。

卡利斯和里普

跟众多主帅一样，卡利斯的执教风格跟自己踢球时的球风几乎不相及。当年他踢中后卫，给人的普遍印象是优雅和有进攻意识。连普斯卡什都给他冠上名号：“他那个时代最优秀的中后卫。”卡利斯早早就显露出领袖才能，19岁在狼队当队长，22岁当上三狮军团的队长。谨慎细致的性格同样很早就显现出来，他保留着一个笔记本，里面记录了交手后对一些中锋的印象。托米·劳顿说，前锋需要“坦克的穿透力和赛狗的速度”才能打败卡利斯。他还有恪守公平的美名，被阿洛特称为“热忱的清教徒”，一个事迹非常有名：在决定冠军归属的关键比赛中，他拒绝放倒超过自己的利物浦前锋斯塔宾斯。

就执教方面受到的教育而言，卡利斯的优势是在怪才弗兰克·巴克利少校手下踢过球，后者是1930年代最敢想敢为的教练之一。在莫利纽克斯球场的更衣室里，巴克利装了一台透热电疗机，一台用于电疗、正弦波治疗和感应电流治疗的通用机，还有一台紫外线照射器。他还有一个很出名的举动，1939年足总杯决赛前给球员注射了“动物的分泌物”，据说提取自猴子的腺，但卡利斯认为只是安慰剂，想让队员更加自信而非增加肌肉力量。

受到鼓励的卡利斯敢于质疑常规。他从基础做起，一直坚称“没什么能代替努力工作”。在英格兰，他是最早认真对待体能训练的教练之一。季前储备体能时，他把球员带到坎诺克蔡司的乡下跑步，还聘请前国际级径赛选手弗兰克·莫里斯指导体能训练。他说，自己的球员“必须具备极佳的团队精神，必须达到卓越的体能状态，而且必须在场上运用正确战术”。那些战术的主要内容是踢WM阵型并且尽一切努力快速向前传球。卡利斯坚决禁止无目的长传，要求快速将球转移给两个边锋马伦和汉考克斯，这跟无数秉持类似足球哲学的教练如出一辙。队长兼中后卫比利·赖特说：“一些没脑筋的批评者管它叫‘长传冲吊’，不能更离谱了。每一步都严格符合逻辑，尽管无私配合被置于个人表现之前，但脚下有技术的球员从不会被卡利斯嘲笑。”

卡利斯容纳了队中的布罗德本特、杰米·穆雷和鲍比·梅森等天才球员，但对他来说，技术需要受到约束，要服从团队这一最终目的，肯定不能将技术本身当做目的。他由衷地看重公平竞赛，但对自己而言，比赛就是要赢，踢球有“正道”的想法毫无意义。他说：“因为我们坚持，每个持球的队员都要以发起进攻为目的，尽快取得进展，不提倡前锋招摇卖弄，这么做也许会取悦一小部分观众，但付出的代价是降低了行动的效率。”

一些人将匈牙利队在温布利的6-3大胜赞为传球和个人技术的欢宴，而卡利斯从中为自己的信念找到了根据。他指出门将格罗希奇解围时喜欢将球击得很远，还提到匈牙利队只有一个进球是出自从本方半场开始的进攻，有三个进球只用了一次传球，还有一个用了两次传球，另一个是通过任意球。卡利斯说，“传球走位”那么受推崇，但直到下半场才出现——当时匈牙利队掌握了控球，英格兰队碰一下球都很难。他解释说：“在比赛中，进球机会的数量跟球在门前的时间成正比。如果狼队的后卫解围时耽搁了，球停留在本方门前的时间就会过长，就增加了对方的破门机会。如果用太多时间组织进攻，球出现在对方禁区里的时间就会减少，当然了，我们的进球也就少了。”

这方面卡利斯找到了一个同盟：驻扎在布里奇诺斯附近的空军中校查尔斯·里普。1930年代里普曾在伦敦西南布希公园附近的军营居住，在1933年听了两次由阿森纳球员查尔斯·琼斯做的长达三小时的讲座后，他迷上了查普曼带阿森纳踢出的那种球风。踢右前卫的琼斯在讲座中强调从后场快速将球转移到锋线，还解释了查普曼对“实用型边锋”的定义。

里普在二战结束时被派到德国，1947年回国后他失望地发现，尽管WM阵型被接受了，但查普曼的其他想法无人沿用。里普觉得比赛踢得太慢，而且边锋又成了这副样子：几乎孤立地表演脚法，然后送出一脚很难造成进球的传中。里普越来越沮丧，根据1989年他写给苏格兰杂志《船夫》的一篇类似自传的文章，最后在观看一场斯文登的主场比赛时他失去了耐心，时间是1950年3月19日。

可1950年3月19日没有比赛，考虑到里普很在乎数据的精确，这个差错挺尴尬（公平地说，可能是编辑的疏忽），不过斯文登3月18日的确踢了一场丙级（南部）比赛，在主场1-0赢了布里斯托巡游者，里普说的很可能是这场。当时他在上半场观察到，进攻一波接一波，但一个进球也没有，于是决定记录下半场的进攻。他的笔记显示，下半场斯文登攻了147次。里普据此推测，每场比赛有280次进攻，平均进球是两个，他意识到，这等于说失败率达到了99.29%，那仅为0.71%的成功率就有必要提高，好让场均进球达到3个。他说，这样的话几乎肯定能确保升级。

随后里普的研究更精细了，交战双方的进攻他都记录下来。他写道：“回到1950年，这些发现肯定还没站稳脚跟，但时间将证明它们是正确的..每9个进球中只有2个是出自传球超过3次的进攻。”他还观察到，出自本方半场的长传似乎可以让进攻更有威力，在对方禁区里面或略往外的地方控球是最有效的破门方法，大约每8次射门能产生一个进球。

那段时间里普驻扎在耶茨伯里，开始跟英国皇家空军在当地的一支球队共事。他发展出一个阐述边锋踢法的理论，当时的记录没有保留下来，不过，拉尔森在一篇讲里普对挪威足球影响的文章中，讨论了里普在1990年代寄给挪威教练埃伊尔·奥尔森的一份报告。这份报告原本是里普为英格兰队主帅温特博特姆写的，当时他们即将和乌拉圭队在1954年世界杯四分之一决赛中交手，但没有任何迹象显示温特博特姆读过它。里普主要根据了自己对小组赛乌拉圭7-0大胜苏格兰一战的观察，他在报告中提出：在不越位的前提下，边锋应当尽量靠前，并且贴近边线，等待出自防线的长传；有球时，边锋应当朝近门柱一带推进，然后要么射门要么传中；无球时，他们应当移向远门柱（以球的位置为参照）去支援中锋。这差不多就是边锋在查普曼手下的踢法，如果耶茨伯里的球队是这么踢的，那取得了成功，1950年他们在陆军南方司令部淘汰赛中捧杯。

也是在1950年，里普被重新调到布希公园。在那里，他的理论建构引起了布伦特福德主帅吉本斯的注意，从1951年2月起，他开始在这家俱乐部做兼职。他去的时候赛季还剩下14轮，布伦特福德有降级之忧，靠里普的建议，他们的场均进球从1.5个增加到3个，理论上最高的28分拿了20分，从而轻松保级。里普很快离开了，这一年的晚些时候，他被派回布里奇诺斯。

从1953年到1967年，里普和皇家统计学会主管伯纳德·本杰明一起研究了578场比赛——主要是英国的联赛，还有三届世界杯。他们发现，所有进攻中，只有5%传球超过3次，只有1%传球超过5次。巴斯大学运动和训练科学研究部的访问学者肯·布雷在《如何进球》一书中写道：“这种情况的原因很清楚，连续多脚传球要求每一次都要传得精准，这很难持续，因为对方后卫会过来逼抢，攻方一个接一个地传下去，守方就可以找到盯防的目标。”里普的结论是，控球型踢法是适得其反，这非常符合低水平赛事的实际情况，例如皇家空军的球队或布伦特福德踢的比赛。里普从不区分不同情况，但肯·布雷奇怪地没有批评他和休斯，后者曾担任英足总技术总监，在1980年代提出了类似理论。连续传球在1950年代的英国足坛非常少见，可单凭这一点不足以说明没人想这么踢。普遍未必等同于好。从查普曼的时代起，英国足坛就鼓励球员尽快开大脚，考虑到场地会在赛季中段变成泥地，这么踢有正当理由。既然很少有人使用连续传球，那么它产生的进球非常少又有什么奇怪的。

一些认为直接型踢法更有效的人将里普的分析当作证据，无论从哪个角度看，他们的观点都存在惊人的明显缺陷。里普的数据显示，在他研究的比赛中，传球不超过3次的进攻占91.5%。假如进球前的传球次数是多还是少没有影响，那按这个逻辑，传球不超过3次的进攻所产生的进球，在总进球中的比例也应该是91.5%。如果直截了当的踢法更有效，这个比例应该更高。但肯·布雷从里普的数据中得出结论：“所有进球里，大约有80%传球不超过3次。”正如之前提到的，里普自己声称“每9个进球里只有2个传球超过了3次（那其余7个进球，也就是破门前传球不超3次的进球，所占比例是7/9即77.8%）。”无可否认，1981-1982赛季的沃特福德有93.4%的进球是出自传球不超过3次的进攻，但另一方面，1982年世界杯一共打入106球，其中这样的进球只有72个，所占比例为67.9%。

如这些数据显示，假如传球不超过3次的进球大约占总进球的80%，但传球不超过3次的进攻占所有进攻的91.5%，那么，即便按里普设定的算不上精细的参数，也可以得出确定结论：传球不超过3次的进攻比传球超过3次的进攻效果差。这些数据甚至没考虑到连续多次传球造成死球或对方失误而打入的进球，还有一种实际情况也被忽视：掌握了控球权就可以让对手疲于追赶，有可能节省自己的体力，从而在对方精疲力尽时发出致命一击。坦白地说，这个以对数据的根本误解为基础的学说能成为英国足球教育的基石，着实令人惊愕。反智是个问题，而执迷不悟地相信伪理智，远比反智糟糕。

里普发表在《皇家统计学会学报》上的一篇文章中出现了一个重要数据，但违背了他的理论，没有加以评论。1958年世界杯，传球不少于7次的进攻占1.3%，而他从英国联赛中（取样自1957-1958赛季，涵盖所有级别）统计出的数据是0.7%，两者相差悬殊。1962年世界杯的这个数据是2.3%，从前一个赛季的英国联赛中统计出的是1.3%，同样形成对比。1966年，这个数据的两个值分别是2.6%和1.2%。这似乎引发出两个结论（就算能够从这么小的样本里得出一点有意义的结论）：第一，从1958年到1962年，连续传球的踢法越来越常见；第二，单就连续传球的数量而言，国家队比赛中的数据大约两倍于俱乐部比赛，而且国家队比赛在当时肯定是水准最高的。如果直来直去的长传踢法真的更胜一筹，那水准更高的比赛肯定用得更多吧？

这不是说踢得直接永远不对，只是如果奉行了基要主义，就容易在战术上误入歧途，换作任何领域都是如此。战术必须以所处的环境和可动用的球员为前提条件。为里普辩护的人误读了数据，即便他们没有误读，里普的方法也几乎毫无意义，因为太宽泛。某种踢法匹配12月在罗瑟勒姆举行的丙级联赛，那它同样适用于7 月在瓜达拉哈举行的世界杯比赛——为什么要这么认为？伟大战术家所具备的天赋中，包括能在恰当时间运用恰当战术体系。连拉姆齐都认可这一点，1970年墨西哥世界杯他就采用了更注重控球的踢法。

尽管如此，里普的数据仍支持了卡利斯的直觉，起码在英国的联赛里，两人的合作富有成效。卡利斯说：“一些会减少进球或降低破门可能性的战术细项，它帮我修正和改善了。”他还被里普划分出的POMO区域吸引住，即机会最优位置（Position of Maximum Opportunity），指在远门柱附近、距离球门较近的一片区域，从那里打入的进球，所占比例高得惊人，于是里普鼓励边锋往那儿跑。卡利斯说：“里普对匈牙利队那场比赛的记录，正是从细节上展示出了我相信的那套理论。他能白纸黑字地写出来的那些，我只能靠自己的回忆，记忆免不了弄混或遗忘。”

无翼奇迹

拉姆齐同样深信对匈牙利的3-6惨败不过是假象。当时他在场上踢右后卫，并且主罚点球打入本队的第三球。他也注意到对方有多个进球是出自长传，并且含蓄地批评了本队门将梅里克，说有时候对手只要射了就能进，那天就碰上了。这种说法有些虚伪，不仅无视匈牙利射门35次而英格兰只有5次的事实，而且不提下半场无比难堪的一幕：匈牙利队轻松自如地控球，英格兰队几乎都碰不到。但这么说也挺有意思，估计就是拉姆齐碰上外国人时小心眼又犯了，他毕竟是这样的人：为了不错过英国驻莫斯科大使馆放的BBC情景喜剧《至死不分》，宁可放弃到莫斯科大剧院欣赏芭蕾舞剧《睡美人》。也可能因为造就他的是热刺，而热刺的球风跟匈牙利人相差不远，同样鼓励前锋为了创造空间而回撤，所以匈牙利队精湛的技战术令许多人惊叹不已，但给拉姆齐的冲击就不那么大。毫无疑问，他不会被美感遮住双眼。

在拉姆齐的带领下，英格兰队获得了仅有的一座世界杯。立下如此丰功伟业，对他的总体评价却毁誉参半，这有些匪夷所思。就像从前有人回想起查普曼或235阵型一样，一些人回想起1966年，将当时英格兰队的战术奉为蓝图，认为未来的足球全都要遵循之；另一些人则因为这些信徒而指责拉姆齐，在他取得成功后，一些没有智慧发展出新意的人寻求复制他的做法，好像这是他的过错。即便英格兰队捧起了世界杯，对他的尊敬也很勉强。拉姆齐传记的作者戴夫·鲍勒谈到：“贬低他的人会说，他对比赛的剖析如同解剖实验室里的动物，认为他剥夺了足球的诗意，将其简化为科学。这个评价拉姆齐不会不同意，可能还会当成恭维，因为他就是把足球看成战术操练，视作一项精神与体格并重的运动。”拉姆齐不在乎自己所承受的肆意谩骂，但对他的名声来说这毕竟不是什么好事。

拉姆齐在本质上是现实主义者，1955年8月，他接手伊普斯维奇后立刻显露出这个立场。他可能赞同阿瑟·罗带热刺的那套方法，但很快意识到，在一支身处丙级南赛区而且人们不抱什么期望的球队中，“传球走位”派不上用场。他开始从简单的做起，升帐第一战虽然0-2不敌托基联队，但角球变化之多令《东盎格鲁每日时报》记者坦承印象深刻。

战绩很快提高了，不过拉姆齐直到同年12月才完成了那次调整，随之启动了一场将历时十年、最终以世界杯夺冠为终点的战术演变。拉姆齐的前任斯科特·邓肯在1955年夏天签来内锋利德贝特，这名球员挺有头脑而且技术出色，主要缺点是没速度，拉姆齐上任四个月后，他只踢了一场，所以正忧心自己的前景。快到新年时，拉姆齐要求他去踢左边锋，利德贝特担心自己不够快，但拉姆齐主要看重他的有球技术。

利德贝特说：“让我踢左边锋，但我不是那么踢的。我是撤回去，接后防线传出来的球，对方的边后卫不会为了盯我出来那么远，所以我有移动的空间。我推进时能把边后卫吸引出来，他不能待在场地中间，因为无人可盯，他觉得得出来对付我，这就在左边露出一个大缺口，那正是（中锋）菲利普斯活动的地方，他需要空间，只要给他空间、传球给他，他就能弄进门里去。”

1957年伊普斯维奇升入乙级，还从朴茨茅斯买来中锋克劳福德，从莱斯特城引进罗伊·斯蒂芬森，拉姆齐的构想成形了。他们踢424阵型，但跟巴西队夺得世界杯时的做法一样，把这个阵型扭了一下。巴西队有扎加洛从高位到纵深处来回穿梭，而伊普斯维奇有利德贝特，他速度慢，自然就靠后。如果有什么区别的话，1958年世界杯巴西队踢424阵型，他们即将在1962年世界杯采用斜向一边的433阵型，伊普斯维奇的阵型更接近后者，但风格非常不同。

拉姆齐说：“我们深信这种做法：从防线发动快速打击。球队在进攻受挫时最脆弱。要是得说出理想的传球次数，那我说是3次。”可能不是巧合，“3”也是里普提出的神奇数字，不过没迹象表明两人见过面。利德贝特说：“阿尔夫（指拉姆齐）的想法是，传球次数越少，糟糕传球的可能性就越低。最好是传三脚简单的好球，因为要是想传十次，那肯定有一次会弄糟。接第三次传球时你应该出现在射门位置上。当时你能做到这一点，跟其他球队的踢法有关。”

（当时英国球队常用的）WM阵型的最大缺陷在于，后卫只有三个，所以必须得有一个支点。如果攻方从自己的左路发起进攻，守方的右后卫会前移逼抢对方的左边锋，中后卫看管对方的中锋，左后卫收到中后卫的身后提供保护，如果对方用424阵型或其他设双中锋的战术体系，那左后卫会看管另一个中锋。利德贝特解释说：“这就是你面前的唯一抵御，所以要是突破了对方的边后卫，本方的前锋就有了好机会。”

1961年伊普斯维奇又升级了，翌年就夺得英甲冠军，这个壮举在很多人看来都是一个谜，组建班底他们一共只花了三万英镑，还不到热刺从意大利买回格里夫斯一个人的花费的三分之一。《泰晤士报》说，伊普斯维奇“让人无法解释，他们又快又准地做简单的事，踢法既不花哨，也不装模作样。他们平淡无奇，不会令人血脉偾张..也许，朴实的劳动终究是个优点”。

当时几乎没有电视转播，自然就不会暴露战术，即便最强的后卫也觉得很难应对。富勒姆和英格兰队的边后卫乔治·科恩说：“把利德贝特搁那么靠后，我TM不知道得盯谁，他把我牵出了自己的位置，然后开始发射，球从我脑袋顶上越了过去，奔向克劳福德和菲利普斯，还没等我们明白自己是到了哪儿，他们就打进两个球了..将克劳福德和菲利普斯换成亨特跟赫斯特，你就明白了英格兰队的套路。”

接下来那个赛季，其他球队就知道了伊普斯维奇的踢法。他们在慈善盾比赛中1-5输给热刺，尼科尔森要求边后卫收到中路看管伊普斯维奇的双中锋，由前卫去对付利德贝特和斯蒂芬森。别的队也开始用这个套路，等到1962年10月末拉姆齐被任命为英格兰队主教练时，伊普斯维奇在新赛季的15场比赛中只赢了两场。

前任温特博特姆带英格兰队时一直遭掣肘，选哪些球员入队是由一个委员会负责，他只是委员会中的一员；而拉姆齐要求完全由自己掌控，否则无法进行战术试验。如果给每个位置投票选出最好的球员就行了，那就得提前安排好位置，不怎么考虑平衡，也不管球员之间的相互作用，就是从前的做法：不假思索地相信WM阵型还管用。拉姆齐不同意：“人们说，马修斯、芬尼和卡特这样的球员从来不需要什么谋划。好的，我跟他们中的好多人一起踢过，要我说，那会儿英格兰队是不错，但要是有了严密的计划，原本可以强大许多。”

完全由拉姆齐说了算得等到下一年5月，在那之前还有两场比赛要跟委员会合作。头一场他们选用WM阵型，英格兰队在巴黎2-5输给法国队，这促使委员会顺应了拉姆齐的意愿，变阵为424阵型。尽管接下来他们在主场1-2输给苏格兰队，但拉姆齐在执教初期几乎一直坚持这个阵型。

1964年5月的休赛期，英格兰队前往南美。事后看来，这次出访对拉姆齐战术思路的成形非常关键。英格兰队先在纽约10-0痛扁美国队，相当于拉姆齐的复仇——他亲身经历了1950年在贝洛奥里藏特的那场0-1。接下来他们赶到巴西参加一个有四个参赛队的友谊赛，因为舟车劳顿和比赛间隔只有两天，首战他们在里约1-5惨败给东道主，随后打平葡萄牙，对阿根廷的第三场有决定意义。阿根廷清楚平局就可以确保自己夺冠，而且“我们的风格”早已成为遥远回忆，于是他们退到球的后面，甘愿破坏、来回控球和拖延时间。用哈克特在《每日快报》上的话说，这场比赛英格兰队好比“一群乡巴佬在苦苦思索怎么走出迷宫”，结果陷入窘境。他们占据主动，但一直没创造出像样的破门机会，反而被阿根廷队打出反击，最后0-1告负。对方队长何塞·德尔加多说：“我们踢424阵型，特尔奇回撤，就像1962年的扎加洛。英格兰队非常棒，有穆尔、查尔顿和汤普森，但我们踢得很聪明。他们的控球的确比我们多不少，但只是因为我们在中场放弃了一个人，好让他对付某些球员。”

哈克特接着写道，就某些队员的表现而言：“队徽上的三头狮子成了三支虎斑老猫。”他的反应很典型：英格兰队大概是输在了智力上——对手恪守纪律，制定的策略很聪明而且严格执行，可哈克特的话假定了一个前提：认为国脚们不够卖力气，对国家队战袍的荣誉感也不足——这种看法已经屡见不鲜，以后也会继续如此。《每日邮报》的布赖恩·詹姆斯同样满腔怒气，给出的评价则更接近真实。他写道：“要是你不在乎比赛踢得怎么样，愿意将娱乐留给音乐厅，那你能够赢得一切，阿根廷就是讲究逻辑，而且推到极致。他们的策略就是，‘要是对方进不了球，那我们就不会输’..只有在鲁莽、头脑发热的最疯狂时刻，他们才愿意大举攻出来。”当然了，拉姆齐宁可承认自己喜爱柴可夫斯基，也不愿说受到了阿根廷人的影响，但他的确说英格兰跟两个南美巨头之间存在“巨大差距”。引人注目的是，英足总就1966年夺得世界杯而撰写的报告中，特意提及了从这次出访中收获的经验是多么重要。

那一年夏天，拉姆齐重新思考了自己的战略：似乎下定了体系重于人员的决心。他天性沉默寡言，所以很难确定是不是这样，但这种看法是讲得通的：随后两年他在细心控制下逐步调整，最终走向了世界杯冠军的领奖台。在他的424 阵型里，踢边路的鲍比·查尔顿和彼得·汤普森都不是回防型，锋线也是如此，双中锋伯恩和格里夫斯谁回撤都不现实。通常踢中前卫的伊斯特姆是内锋出身，他的搭档戈登· 米尔恩同样不是破坏者。拉姆齐意识到，对阵弱队时踢424阵型很不错，碰上劲敌就不合适了，如果自己状态不佳，即便明显比对手强，踢424阵型的话也容易遭到攻击。总之，问题可归结为掌握控球时424阵型很管用，但你要是想先得到球它就帮不上忙。

尚不清楚拉姆齐最早是在什么时候想到了起用斯泰尔斯，不过，这位好斗的曼联“锚人”刚一被拉姆齐选中，他踢不了424阵型这一点就非常清楚了。要是踢这个阵型，发挥创造力的重担就会全落在某个球员（即跟斯泰尔斯搭档的另一名中前卫）身上，将球从后面调遣到前面的任务都得由这个球员完成。拉姆齐认识到这一点后，汤普森就成了牺牲品，尽管他可能是全队在巴西巡游时表现最好的，被当地媒体赞为“白贝利”。对拉姆齐的新思路而言，这位利物浦边锋太像表演者，他转而启用佩因、康纳利和卡拉汉这样的球员，汤普森慢慢淡出了他的计划。

新赛季英格兰队的首战是1964年10月在客场跟北爱尔兰交手，这是一场英伦冠军赛。拉姆齐又选择了424阵型，将鲍比·查尔顿撤到中场担任伊斯特姆的角色，安排佩因踢右路，鼓励他像扎加洛和利德贝特一样拖后。上半场结束时，英格兰队4-0领先，但最后只赢了一个球，比分是4-3。《每日邮报》称之为“踉踉跄跄的90分钟”，要求拿拉姆齐的人头是问。拉姆齐对球队的凌乱表现大光其火，但媒体的反对声不会令他偏离自己的计划。

随后英格兰队不太信服地2-2战平比利时队，真正突破是在1965年2月的集训。因为要参加足总杯，班克斯、鲍比·查尔顿和彼得·汤普森等六名球员缺席，但拉姆齐坚持自己的计划，对U23的练习赛中派出打433阵型的成年队。他对比赛结果挺高兴：“我用的计策对年轻球员来说有些残忍，没提前把成年队要用的战术告诉他们。成年队在中场用了三个公认的优秀球员，布莱恩·道格拉斯在右，约翰尼·伯恩居中，乔治·伊斯特姆在左，他们在年轻人面前大发神威，踢得肆无忌惮。”“无翼奇迹”就诞生在这一刻。拉姆齐说：“让两个球员抱着边路不放的做法很奢侈，球队一旦处于守势就只剩下九人应战了。”

从1964年到1974年一直担任威尔士队主教练的戴夫·鲍恩认为：拉姆齐的才华在于，在英国第一个看出用四后卫的话传统边锋就死了。他解释说：“用三后卫就不一样，远端的后卫在中后卫的身后保护，所以边锋总能通过球的横向转移而获得空间。后防线放四个人，后卫就可以紧密盯防边锋，这样边锋就失去了加速空间。无法加速，边锋就完了。”

阵型明确了，接下来拉姆齐就开始配置阵容，寻找最出色的人选。1965年4月2-2平苏格兰队的比赛，斯泰尔斯和杰克·查尔顿完成首秀；5月9日1-1平南斯拉夫一战，阿兰·鲍尔第一次亮相；三天后在纽伦堡对西德的友谊赛，拉姆齐公开展示出433阵型：狼队的弗劳尔斯顶替斯泰尔斯，和阿兰·鲍尔一起踢中场，埃弗顿的坦普尔时而踢边锋，时而为中场提供支援，他在英格兰队只踢了这一场；伊斯特姆和利兹的米克·琼斯充当箭头，再加上踢边锋的佩因。此战英格兰1-0取胜，然后斯泰尔斯归队，2-1赢了瑞典，这场胜利让拉姆齐有了信心，确信调整成433阵型是做对了。可能阿兰·鲍尔是这个战术体系的关键，他体能无穷，所以既可以踢边锋，又可以成为中场的援军，就像1962年世界杯上的扎加洛。

英格兰队在1965-1966赛季初的表现平淡无奇，但到了12月，有了斯泰尔斯、阿兰·鲍尔和博比·查尔顿组成的中场，再加上亨特、伊斯特姆和贝克组成的锋线，他们势不可挡地2-0战胜西班牙，踢出极高水准。拉姆齐意识到自己构建的这一体系威力巨大，于是很快决定秘不示人。“我觉得，要是让世界其他国家，也就是对手们，看到了我们正在用的踢法，那就大错特错了。”他对《每日邮报》的布赖恩· 詹姆斯说，“我想，保护某些球员是我的职责，要一直保护到我们最需要他们的时候。在我们这个团队的演练过程中，这是一个步骤，而且非常重要。我的工作是在合适的时间打造出合适的队伍，也就是说不用非得这样：只要某个独特的配合成功过，那就要起劲地推行下去。”

对波兰的友谊赛，还有1-0战胜西德，拉姆齐回到了424阵型。赫斯特在对西德的比赛中初次亮相，很快跟亨特有了默契。随后4-3打败苏格兰队一战取悦了球迷和媒体，也让拉姆齐更肯定了从前就有的想法：424阵型在防守方面有缺陷。等到1966年5月在温布利2-0战胜南斯拉夫时，拉姆齐拿出了最后一块拼图：性格含蓄的西汉姆中场彼得斯。拉姆齐称他“比自己的时代超前了十年”，这个名号让他后来不堪重负，但跟赫斯特和阿兰·鲍尔一样，彼得斯既能创造，又能跑腿儿防守，的确是很全面的现代球员。

6月26日客场对芬兰的友谊赛，拉姆齐用了433阵型，阿兰·鲍尔、彼得斯和鲍比·查尔顿踢中场，只设一个边锋是交给了卡拉汉，最后3-0取胜。三天后，他们在奥斯陆6-1大胜挪威，这回上了双边锋：康纳利是正宗边锋踢法，而佩因像利德贝特一样拖后。彼得斯仍未被视为首选，或者说反正媒体没这么看，但世界杯前最后一场热身赛他回到阵中。这场在卡托维茨跟波兰的交手，拉姆齐最终使出了自己一直在打造的阵型，一个举动印证了这一点：向媒体念出首发时他停顿了一下，一反常态地营造出戏剧感，然后透露自己把11号球衣给了彼得斯。

这个阵容里没有边锋，传统和非传统的都没有。尽管它继续被看作433阵型，但正如斯泰尔斯在自传里指出的，这个阵型真的是4132，斯泰尔斯自己是“锚人”，他的前面是彼得斯、鲍比·查尔顿和阿兰·鲍尔，三人都可以推进和支援双前锋—其中一个是亨特，另一个是当时很可能踢主力的格里夫斯。靠亨特的进球，这场英格兰队1-0赢了，雷·威尔逊说，到了这时候，自己开始觉得拉姆齐三年前可能说对了——当时他坚称英格兰队将赢得世界杯。

但对阵乌拉圭的世界杯首战，拉姆齐还是派上了边锋，在康纳利和彼得斯中选了前者，于是又成了不平衡的433 阵型。也许他仍想藏着自己的底牌，也许是觉得弱队肯定会密集防守，所以边锋能派上用场。无论哪种情况，这个阵容都没怎么管用，中场球员很难推进到前面支援三前锋，乌拉圭守出一场0-0。

第二场是对墨西哥，彼得斯顶替受伤的鲍尔，佩因取代康纳利，倾斜的阵型颠倒了过来，即边锋从左路换到了右路，但基本套路没变，在自己想打败的对手面前，拉姆齐又使用了单边锋。英格兰队的确赢了，踢得不算赏心悦目，但足以2-0取胜。随后是对法国的第三场小组赛，拉姆齐挑中卡拉汉（踢边锋），又赢了一个2-0。此战的焦点不是比分，是斯泰尔斯对雅基·西蒙的那次铲抢，那一幕太可怕了，以至于国际足联警告他以后要注意自己的行为，英足总还询问拉姆齐是不是真的有必要再派上斯泰尔斯，结果拉姆齐以辞职相威胁，这一举动的部分原因是自己的原则，主要原因则是他清楚这个中场打手是多么关键。

最后在对阿根廷的四分之一决赛，拉姆齐又使出4132阵型。估计战术调整本身就有充分理由，但格里夫斯的受伤给拉姆齐帮了忙，他不用担心因为放弃媒体的宠儿而引发风波了，可以放心地派上赫斯特，身为前锋的赫斯特没格里夫斯那么耀眼，但他能争下头球后牢牢护住。这场比赛很骇人，踢得异常残暴，用记者麦基尔瓦尼的话说，已经“不怎么像足球比赛，成了国际争端”，英格兰队非常坚强，在阿根廷的队长拉廷被罚下后，靠赫斯特顶进的头球1-0取胜。拉姆齐从来不踢表演赛，但他从两年前在马拉卡纳的那场失利中吸取了教训。他少见地要求斯泰尔斯盯防奥内加，斯泰尔斯在场上不折不扣地执行了这个命令，而右路的鲍尔踢得出神入化，他位置很靠前，不仅扰乱了阿根廷队的防线，还迫使他们的边后卫马尔佐利尼无法推进。 

2-1战胜葡萄牙的半决赛，斯泰尔斯又发挥出关键作用，抵消了尤西比奥，此役鲍比·查尔顿独中两元。最后的决赛，这个体系又展现出三名进攻型中场能一起突进的威力，彼得斯为英格兰队打入第二球。到了加时赛，在右路不知疲倦的鲍尔送出传中，赫斯特踢进有争议的第三球，将比分改写为3-2。最后时刻，赫斯特接鲍比·穆尔的长传，打入锁定胜局的第四球，如利德贝特后来指出的，这正是拉姆齐带伊普斯维奇时非常喜欢的那种进球：简简单单，不多此一举，有力的最后一击。也许它很适合英格兰队，但也会引入歧途，因为他们完全具备控球能力，四年后在墨西哥的表现更确凿地证明了这一点。

尽管捧起了世界杯，但随着时间推移，拉姆齐的实用主义越来越令人疲倦。1972年英格兰在主场1-3不敌西德后，记者麦基尔瓦尼讲出了好多人的心声，他语带挖苦地指出：“即便能带来胜利，谨慎沉闷的足球也几乎让人无法忍受，等到失败的时候，那不会有别的反应。”等到波兰门将托马谢夫斯基在温布利上演了英勇表现，导致英格兰队无缘1974年世界杯后，拉姆齐被解雇了。
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 1966年7月30日 伦敦温布利世界杯决赛英格兰 4-2 西德


拉姆齐经常用只言片语来应付媒体，但人们反感他不是因为这个，根源在于美感与成绩的对立，两者的冲突由来已久，不过是在他身上又上演了一次，而他站在了哪一边一点疑问都没有。他轻视阿根廷人的踢法，带出的球队肯定不会犯下过度反足球的罪行，但对于主教练承担什么角色这个问题，他会赞同苏韦尔迪亚的观点，他说过：“雇我来就是为了赢球，这就够了。”


第九章  革新

马斯洛夫回过头去，慢慢地举起一只手告别。米哈利洛·科曼说：“要不是亲眼所见，我绝对不信马斯洛夫这样的伟人也会落泪。”

现代足球之父

也许所有足球评论者都注定了要重复前人的忧虑。看如下两个例子：“速度被奉为神物，快等同于好——不，是好上加好”；“仓促解围……胡乱使劲，害怕失败，无法控球，难以保持冷静，场外传来的咆哮声令血液凝结，令创意衰竭”。前一个由威利·迈斯尔写于1957年；后一个出自马丁·萨缪尔，2007年英格兰2-3输给克罗地亚，从而彻底无缘2008年欧洲杯正赛，比赛过去两天后他在《泰晤士报》上如此哀叹。两个言论都准确点明了英国足球的根本缺陷，也就是杰夫科特和乔基·辛普森等人在1914年所惋惜的：如果英格兰足球出了问题，那常常是根源于对技术的不信任，从一百年前到当下一直如此，涵盖了期间的每一刻。

可对速度的抱怨是相对的。如果按威利·迈斯尔的品味，1950年代中期英国足球的速度就已经过快了，那他要是看了现在的英超会作何感想？二战刚结束那几年的比赛录像，用现代标准看几乎是在放慢镜头——而且当前速度还在加快。再将目光投向1950年代的匈牙利队或1960年代的巴西队，以今天的眼光看，球员脚下控球时间之长非常引人注目，这不光是因为他们技术高超，能瞬间将球控好。原因很简单，他们持球时没人上去逼抢，接到传球的球员有时间权衡若干种选择。当今足坛难觅加林查和马修斯的盘带脚法，不是因为技艺失传了，他们的假动作要想发挥威力，需要三四码距离用于加速，但现在的球队根本不会给他们这种空间。如果穿越到今天，他们还会是伟大球员吗？很可能是，但不会是靠当年那样的盘带而成为巨星。

是压缩和削减空间——或者换个词，称之为“压迫”——在现代足球和老式足球之间划出了界限。压迫这个想法很简单，以至于这一幕令人费解：某个队开始用压迫，并且以此取得了成功，但大家都不效仿他们，而且压迫的传播进程很奇怪地非常不均衡。

以德国为例，直到1990年代才传到那儿。1980年代末萨基在AC米兰运用了压迫，被赞为开拓性变革，可米歇尔斯的阿贾克斯、洛巴诺夫斯基的基辅迪纳摩，乃至格雷厄姆·泰勒的沃特福德，早就用了好多年压迫。远在1960年代末，苏韦尔迪亚执教的阿根廷拉普拉塔大学生队战绩辉煌，他们的压迫就起到了关键作用。压迫的发明者是一位在乌克兰工作的俄罗斯人，一位出了前苏东国家几乎无人知晓的教练。足球的演化当然不是沿一条直线前进，其他人也扮演过重要角色，但要是有单独某个人能宣称自己是现代足球之父，那他就是维克多·马斯洛夫。

他本不大可能成为革命者，当时出名是因为自己的热心肠，不是靠远见或者某种能引起剧变的领导方式。米哈利洛·科曼差不多是基辅迪纳摩在1950年代的头号前锋，他这样回忆马斯洛夫：“别人叫他爷爷，我一直觉得这挺有意思，手下的球员可以当他的儿子，可当孙子的话他的年纪就远远不够了。好像他来基辅前就有了这个外号，而且不是因为年龄。可能跟他的形象有关，秃顶、浓眉如刷子、身材胖墩墩——像个慈祥的老爷爷，但有这个名号，主要是靠他的善良、人情味和非凡智慧。”

慈祥的爷爷

马斯洛夫1910年出生于莫斯科，球员时代是挺有威望的中场，体格强壮，擅长的传球五花八门，在早年的国内联赛里是领军球员。他随莫斯科鱼雷队在1934年和1935年两夺莫斯科锦标赛亚军，然后在1936年至1939年间担任队长，1938年带队夺得法国一项国际赛事的冠军，1942年挂靴后，开始在鱼雷队担任教练，在1962年转投罗斯托夫之前，一共四次执教鱼雷队。其中最辉煌的无疑是最后一次：从1957年开始带队，两夺联赛亚军，1960年迎来队史上首个冠军。但直到1964年前往基辅迪纳摩后，他才真正放开手脚践行自己的想法，从而将苏联足球的中心从莫斯科扳到了乌克兰首府。


也许他慈祥如大叔，但要是没有一定的强硬和政治手腕，肯定实现不了那样的成就。例如，谢尔贝茨基是乌克兰共产党中央委员会掌管意识形态的高官，马斯洛夫就将此人对足球的喜好用到了极致（洛巴诺夫斯基也跟谢氏有交情，后者升为乌克兰共产党的首脑后，两人仍关系密切）。基辅迪纳摩一直能够从乌克兰全境招募球员，1950年代就有几位队员是来自外喀尔巴阡，等到马斯洛夫成为主教练时，乌克兰足球的精英几乎全投奔到了基辅，党委提供的公寓等福利对他们非常有吸引力。

结交权贵的同时，个性坚强的马斯洛夫能够独立自主。传说有场比赛基辅迪纳摩踢得很糟糕，中场休息时，一位苏共高干的助手不请自到，痛斥队员，据说马斯洛夫一边带他到门口，一边对他讲：“明天我有空，我会去见你的头，对他有问必答。至于今天……出去时你能把门关上吗？”这个故事可能是杜撰的，出自哪场比赛和涉及哪位官员都没有一致说法，但光是逸闻的反复讲述和流传颇广，就能显示出马斯洛夫的真正个性。

在1964年至1967年间担任基辅迪纳摩队长的比巴说： “我们钦佩‘爷爷’，首先是因为他的为人，其次才是他当教练的能耐。对他来说，先把我们都看作有优点也有缺点的人，然后才当我们是踢球的。他那样处理跟球员的关系，对我们那么真诚，所以不可能对他反感。他信任我们，我们用同样的信任回报他。”

也许这只适用于核心圈子成员。斯特列利佐夫是莫斯科鱼雷队的巨星，1958年因为多半是捏造的强奸罪名而入狱。他记得这位名帅的另一面：“要是马斯洛夫不喜欢某个队员，那他从来不会隐瞒自己的反感。”

不管怎样，对处得来的那些人来说，马斯洛夫无疑很有感召力。比巴讲道：“他赛前的部署不超过五分钟，而且老是记不准事，还无可救药地弄差对方球员的名字，但永远能准确告诉我们怎么抵消对手的强项，讲到最后总是那句触动我们心灵的谚语：‘今天你们必须强壮如狮，飞快如鹿，敏捷如豹！’然后我们就把劲全使出来了，每次都是。”

洛巴诺夫斯基是马斯洛夫最杰出的弟子，他行事独断专行的个性在马斯洛夫身上肯定一点也见不到，相反，马斯洛夫愿意讨论和妥协，还遭到过球员的否决。20世纪60年代和70年代颇受欢迎的足球记者加林斯基回忆说：“有一场鱼雷队的联赛，我坐的地方挨着球场和替补席，球队踢得不太好，于是教练决定换一个人……一个替补球员脱下外套和运动服，做了会儿热身，然后走到中线处，等着裁判吹停比赛时换下队友。”

“足球比赛里换人是家常便饭，但随后的一幕我觉得非常有意思。裁判吹停比赛后，鱼雷的队长、著名前锋伊万诺夫跑到那个替补身边，告诉他球队不需要换人，他困惑了一会儿，然后走回替补席。我瞥了眼教练：会怎么反应？但他只是耸耸肩，看起来对刚发生的事无动于衷。”

“我猜这是教练和队长事先想好的，想激励那个要被换下的队员，但赛后看来，显得只是球队拒绝了教练打算派上的替补。这种事我从来没在足球里见过。几年后，同样一幕又在我眼前发生了，球场是同一个——莫斯科的列宁中央球场（现在的卢日尼基球场），教练也没变，只是球队变成了基辅迪纳摩，马斯洛夫又是不动声色。”

加林斯基担任《苏维埃体育报》驻基辅记者时，以支持和同情莫斯科球队而著称，而且批评基辅迪纳摩采用区域盯人体系，貌似还多次跟马斯洛夫口角。在比巴看来，有时候马斯洛夫宁可更真诚一些，也不愿圆滑世故，而加林斯基的结论是，两起换人风波不仅没有表现出马斯洛夫有什么弱点，反而显示出他的过人之处。加林斯基写道：“他明白，队员拒绝换人不是要削弱他的权威，只是为了比赛好。就跟上回的鱼雷队球员一样，迪纳摩球员是在告诉他们的教练：别担心，一切顺利，这场球我们很快会占上风。随后果然如此了，这两回都是。”

集思广益是马斯洛夫执教之道的关键。比赛前天晚上，他会把全队召集到一起——如果不能都来，起码老队员得在——讨论第二天的比赛，仔细审视大家的想法，然后拟定自己的方案。信任和相互理解达到了这个程度，马斯洛夫就有条件践行更为激进的战术创新了。

他们的确激进，所处的那个时代几乎没人能理解他们。跟全球大多数国家一样，苏联足球在1960年代初开始转向424阵型，引领转变的是国家队主帅卡恰林。带队夺得1956年奥运会金牌和首届欧洲杯冠军时，他用的还是WM阵型，目睹了巴西队在1958年世界杯上的表现后，他觉得这才是足球的前进方向。几家俱乐部的教练追随了卡恰林的脚步，一向保守的苏联官方至少一度支持了他的尝试。可惜苏联队在1962年世界杯上发挥不稳，击败南斯拉夫和乌拉圭后于四分之一决赛不敌智利，普遍将卡恰林主导的转变视为罪魁祸首，至少是操之过急了。接替卡恰林的别斯科夫在帅位上待了18个月，实际上回归了WM阵型，但巴西队的踢法正风靡一时，所以他坚称自己用的是424阵型。

马斯洛夫比别斯科夫还精明。跟拉姆齐爵士一样，他看出了扎加洛在巴西队是多么重要：回撤到中场，让中场兵力增加到三人。马斯洛夫更进一步，将手下的右边锋也撤了回去。取消边锋的功劳（或者是罪名）通常属于拉姆齐，而且当时苏联和西方世界交流很少，没有迹象表明他是在别人的影响下提出了这个想法，但第一个发明442阵型的不是他，是马斯洛夫。跟拉姆齐相同，而且跟众多追随者不同的是，马斯洛夫做到了撤回两个边锋但球队的创造力不受影响。比巴、邵博和谢列布里亚尼科夫等人起初都是踢前锋，后来被马斯洛夫改造成中场，他们和蒙强、梅德韦季等正宗的前卫都保持了一些创造力，差不多能充当第二条攻击线。肯定要有人做出牺牲，也许马斯洛夫的将道是依靠民意，但发觉某个球员不适合自己的体系时，他毫不留情。几位明星球员很快被清洗了，其中有卡涅夫斯基和巴济列维奇，还有最具争议的洛巴诺夫斯基。

扑朔迷离的不和

假如马斯洛夫和洛巴诺夫斯基的确闹翻了，那具体是怎么闹翻的仍不清楚。他们的足球理念非常不同，如果采信加林斯基的话，其中还有私人恩怨。仍需要留心的是，加林斯基是怂恿洛巴诺夫斯基离开乌克兰投奔莫斯科的主要推手之一，所以他的佐证不一定完全客观。按照他的说法，两人在1964年发生了摩擦，当时基辅迪纳摩刚结束了在高加索黑海沿岸的季前集训。

加林斯基写道：“看起来一切顺利。队员挺喜欢新教练，球队练得也挺好，而且马斯洛夫好像对洛巴诺夫斯基很满意。”但飞回基辅时遇上恶劣天气，航班被迫降落在辛菲罗波尔后，起飞一次又一次被推迟，最后马斯洛夫给大家订了午饭，让队员惊讶的是，他还给每人叫了一杯荷里加——就是一种乌克兰产的伏特加。

“他们无法相信自己的眼睛。”加林斯基说，“基辅迪纳摩从来没见过这种事。马斯洛夫提议为祝福新赛季干一杯，每个人都举杯干了，除了洛巴诺夫斯基，他连酒杯都没碰。马斯洛夫瞅见了，叫他为了球队的成功喝了这杯，又遭到抗命后，马斯洛夫骂了洛巴诺夫斯基，而后者骂了回去。”加林斯基认为，从这时起，两人就互相有了敌意。

但在场的卡涅夫斯基坚称加林斯基言过其实了。的确上了荷里加，除了一向挑剔的洛巴诺夫斯基，大家都喝了，这些他都没有异议，但他认为，洛巴诺夫斯基是出了名的严于自律，还颇受大家钦佩，这次在酒杯前的自制马斯洛夫没在意。卡涅夫斯基回忆说：“马斯洛夫一个字都没跟他说，肯定没说骂人的话。”

另外一些人认为，1964年4月27日客场对莫斯科斯巴达的比赛中，两人的关系破裂了。靠洛巴诺夫斯基的进球基辅迪纳摩领先了，1-0的比分一直保持到他被换下，这可是他球员生涯里的头一回，此时比赛还剩20分钟，接下来斯巴达扳平了比分，最后两队1-1战平。于是引发了猜测，有人怀疑马斯洛夫跟斯巴达主帅西蒙尼扬事先安排好了结果，换下洛巴诺夫斯基就是因为他不服从他们的摆布。不管是真是假，随后客场对辛尼克的比赛成了洛巴诺夫斯基在基辅迪纳摩的最后一战。

还是得提到，也许根本没有不和。1971年回到莫斯科鱼雷队后，马斯洛夫迅速清洗了佩伊、亚涅茨和格尔什科维奇这三名大牌，就是因为他们不适应自己的体系，无论加林斯基是怎么说的，很容易看出为什么洛巴诺夫斯基不适应马斯洛夫的战术策略。他是真正的明星，天赋高而且受球迷欢迎，被莫斯科媒体起了个绰号叫“绳子”，因为有时球像是系到了他的鞋带上。2002年他去世的时候，一些球迷在发来的唁电里回忆了1960年代初他们去看基辅迪纳摩比赛的情景，洛巴诺夫斯基要罚角球时，他们就非常兴奋，知道他会踢出精彩的下旋球，几乎垂直落入禁区——跟几年前迪迪发明的落叶球差不多。问题在于洛巴诺夫斯基是左边锋，而边锋在马斯洛夫的方案里没地方放。

比巴解释说：“那些在马斯洛夫和洛巴诺夫斯基之间发生的事，我不会管它叫冲突。其实就是瓦列里（指洛巴诺夫斯基）经常反对教练的指示。马斯洛夫当时在摸索新踢法，持球时间太长的球员就不适合他的要求，连洛巴诺夫斯基发明的‘香蕉球’也说服不了他。但瓦列里当了教练后承认，从前踢球的那个洛巴诺夫斯基在自己的球队里踢不上球。”亚库申引发的那个争论走到了逻辑极端，他将集体主义置于个人主义之上，即便有马修斯的才华也不能例外。无论天赋有多高，要是某个球员不能融入整体而发挥作用，那就找不到容身的地方。

10号、区域盯人和压迫

这不是说马斯洛夫跟个人才华本身相对立，正相反，比巴就是乌克兰史上最有才华的中场球员之一，在马斯洛夫的体系里，他的作用堪比拉姆齐手下的英格兰国脚鲍比·查尔顿。1956年奥运会金牌得主、后来成为名帅的约瑟夫·别察这样评价比巴：“得球后，他能提前知道队友和对手要做什么，自己接下来怎么行动，他已经盘算好了，第一下触球能保证把球停到舒服位置，从而迅速执行自己的计划。要是对手猜到了他的意图，他就立刻改变进攻方向。他远射也很棒，还能在恰当时间出现在恰当位置，完成最后一击。”

比巴在1966年步入巅峰。春天对莫斯科迪纳摩的比赛，他在40码开外的远程发炮攻破了门将雅辛的十指关；秋天的关键一战他踢得出神入化，策动出两个进球，助基辅迪纳摩4-0大胜莫斯科中央陆军；最后是这一年的完美收官，靠他攻入的制胜球，基辅迪纳摩在苏联杯决赛中击败莫斯科鱼雷，一举成为双冠王。作为球队的组织核心，他几乎无可争议地当选为这一年的苏联足球先生。

1958年世界杯结束后，苏联足球像是被迪迪迷住了，而且国内正缺少这样的组织者，在1960年代只有比巴和古萨罗夫两人。最重要的是马斯洛夫能让自己的球队学会怎么用好组织者，这个问题有时候很棘手。加林斯基回忆了莫斯科迪纳摩主帅别斯科夫的做法，队里的古萨罗夫在1968年挂靴后，他的应对办法是尝试将前锋阿夫鲁茨基改造成10号。加林斯基写道：“他非常认真地承担这个角色，总能找到空间，让自己成为队友的传球对象，还不停跑动，得球后能送出妙传，但他再跑到空当（准备接球）时，却几乎总也得不到传球。我不知道是队友没按别斯科夫的指示，还是他们不太清楚该怎么做，总之阿夫鲁茨基甩开盯防时，队友经常选择自己带球或往前传。10号球员在这种处境里毫无意义。雪上加霜的是，他还成了球队的负担，因为对手进攻时他没有任何专门的盯防对象。”

这样的抱怨很常见，至少在北欧，人们普遍不信任“豪华球员”。对于给他们的特殊待遇，加林斯基有些苛责，但他的嘲弄无意间触到了真相：“一些足球教练将10号球员理解成疗养院的病人，免除一两个前锋的防守职责可能没什么，但一个中场球员也能这样吗？他是查尔顿还是迪迪？”

马斯洛夫的对策是区域盯人，正是这个办法为迪迪的自由发挥创造了条件。这是一个被遗忘的战术创新，设计者是泽泽·莫雷拉，在1954年由巴西队第一次用在了世界杯上，正是这种防守理论，为他们在1958年和1962年世界杯上的大放异彩打下了基础。在苏联，起初区域盯人未受青睐，其难点在于后卫得相互熟悉，防线要有组织，不是后卫只要看管进入自己防区的对手就行了，没那么简单。对某个后卫来说，可能会有两名攻方的前锋进入他的区域；或者攻方在另一个区域实现人数优势，需要他过去跟随某个前锋，那他自己的防区就没人把守了，这时需要另一个后卫进入他的防区，看管任何进入该区域的对手，单靠即兴发挥做不到这一点。

1966年世界杯前夕，莫罗佐夫尝试将区域盯人引入国家队，结果失败了。对法国和莫斯科中央陆军的两场热身赛丢了六球，吓得莫罗佐夫派上了五个后卫，即一个清道夫在四名队友的身后扫荡，他还鼓励中场球员在对方控球时回撤，进攻只靠反击。苏联队在英格兰打进了四强，创下了自己在世界杯上的最佳战绩，但这套极端保守的踢法模仿了埃雷拉执教的国际米兰，一直被看成针对特定问题的临时举措，仅此而已。

而马斯洛夫坚信区域盯人才是正道，几乎将其视为自己的道德准则。他讲过：“对于借助人盯人防守的后卫来说，这种防守方式令他们丢人、蒙受羞辱乃至在道义上受压制。”比巴不会看管某个特定的对手，无论他是谁，而迪纳摩的其他中场球员同样不会。马斯洛夫说：“只有比巴完整保留了民主权力，他聪明又诚实，从来不会有丝毫过度，绝不滥用自己的球技。安德里（即比巴）踢得正正好好，他就像场上的教练，有权组织进攻，做出的决策决定了比赛的走向，然后其他队员领会他的想法并尽力展现。”

马斯洛夫相信，通过良好的组织，有可能在球场的每个区域都实现人数优势，记者库兹明在《基辅日报》上表示，这个想法是马斯洛夫从篮球里借鉴的。因为比巴在场上很自由，马斯洛夫就需要中场有一个固定的防守支点，好让边后卫按要求从四后卫防线里出击。这个任务交给了经验丰富的后卫图良奇克，他被布置在四名后卫的前面，成了苏联足坛的第一个控制型中场。用马斯洛夫的话来讲，图良奇克的职责是“破浪”，站在抗击对方前锋的第一线，同时还要启动本队的进攻，换句话说，他的踢法跟匈牙利队的佐考里亚什差不多。考虑到这些要求，他出道时踢前锋的经历发挥了作用，可能成长背景同样很重要，跟邵博、梅德韦季一样，他也来自深受匈牙利影响的外喀尔巴阡。

最关键的是，图良奇克有助于球队实施压迫。如果手上没有这么一个既有出色空间感又能发号施令的球员，那马斯洛夫还会尝试压迫吗？会考虑压迫吗？因为缺少执教手记或日志，答案无从知晓。跟对比巴的用法一样，马斯洛夫又显露出匠心，他在从后场推进的图良奇克身上看出了潜力，进而教会了其他队员如何充分利用这一点。基辅迪纳摩在1966年夺得马斯洛夫治下的第一个冠军时，他们的中场球员会出现在从前不用考虑防守的区域里，成群结队地围猎、逼抢对手和夺取主动权。莫斯科媒体惊住了，一家报纸刊发了照片，显示四名迪纳摩球员正在围剿一名持球的对手，题注是：“我们不需要这种足球。”

因为中场球员几乎得一刻不停地跑动，所以压迫对球员的体能提出极高要求，也许这就是它没有早点出现的原因。完全职业化是其先决条件，此外还需要更精深的营养和健康知识。索洛维约夫带领基辅迪纳摩在1961年夺得队史上首个联赛冠军，当时他们就以体能出色而著称，而马斯洛夫更上一层楼。中场球员蒙强的看法是：“在迪纳摩，他（马斯洛夫）是第一个真正注重体能准备的教练，经常有人以为洛巴诺夫斯基是第一人，但马斯洛夫才是，尽管他是跟着自己的感觉走，而洛巴诺夫斯基按科学根据行事。”

数据能说明问题。基辅迪纳摩1961年夺冠时，30场只丢28球，堪称有防守稳固的传统；接下来那个赛季，他们排名第五，42场丢了48球；等到1963年，下滑到第九，38场丢球48个。然后马斯洛夫就来了，他们在1964年的防守成绩是32场失球29个，排名上升到第六；1965年成为亚军，32场只丢球22个；三连冠时做得更好：1966年36场只丢17球，1967年同样踢了36场，失球数是惊人的11个，1968年踢了38场，失球25个。不出意料，对马斯洛夫战术的争议很快减弱了。在回顾1967赛季时，苏联头号足球记者、《足球》杂志的创办人梅尔扎诺夫写道：“按区域防守，后卫的踢法是基于相互理解和保护，每个后卫不会对付具体的某个对手，而是谁进入了自己的区域就盯防谁，事实证明，这种防守方式的效率（比人盯人）高多了。”

区域防守并非万无一失，基辅迪纳摩在1967年1-2不敌顿涅斯克矿工，这就是预兆。离开基辅后，洛巴诺夫斯基在敖德萨黑海人队踢了两个赛季，然后加盟东边的顿涅斯克矿工。期间他的战术思想逐渐成形了，和教练奥申科夫一起想出了方案，来应对迪纳摩的战术体系。大多数球队只想着怎么限制贵为卫冕冠军的迪纳摩，而洛巴诺夫斯基坚信矿工应当向他们发起进攻，于是采取424阵型，用两个中场球员分别盯住蒙强和邵博，这样一来，创造力逊色一些的梅德韦季就不受约束了，但这没有困扰洛巴诺夫斯基，他想尽可能冻结住迪纳摩的进攻尖刀，但更关心怎么用人数优势压倒他们的防线。同年的冠军杯赛场上重现了这一幕，迪纳摩在第一轮打败了卫冕冠军凯尔特人，第二轮则总比分2-3不敌波兰冠军扎布热矿工，他们被沃齐米日和索乌蒂西克的速度和机动打垮了。

[image: 基辅迪纳摩]
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 1967年10月4日 基辅奥林匹克球场冠军杯第一轮次回合 基辅迪纳摩1-1凯尔特人


这样的例子毕竟很少，基辅迪纳摩经常根据对手而变换战术——当时极少有球队这么做——能熟练应对全苏联赛里五花八门的风格。加林斯基写道：“这个队像是有两个不同的班底，一个好战，如果对手愿意就直接角力；另一个是‘南派’，注重技术与配合，节奏变幻不定，而且两者之间的切换非常简单。赛前调整一两处就足够了，有时甚至只需要在比赛中换一个人。他们可以一下子从南派风格变成大为简化的踢法，就是边路突进、传中、射门，或者长传加高空轰炸。 ”  

伟人也会落泪

马斯洛夫原本可以走得更远。将前锋减至两人后，他推测单前锋的时代将会到来，解释说：“足球就像飞机，随着速度越来越快，空气阻力会越来越大，那机头就得更为流线型。”以广度、新意和成就来衡量，马斯洛夫的工作的确卓尔不凡，而且还想再进一步。他的理念很快被基辅迪纳摩和阿贾克斯实现了，不过，尽管自己通过开创压迫和区域盯人而打好了基础，但他在执教期间一直没有将其充分转化为成果。

1981年10月，在洛巴诺夫斯基的指挥下，基辅迪纳摩3-0战胜泽尼特，从而第十次夺得联赛冠军。基辅《体育报》赞颂他们在这场比赛乃至全赛季表现出的流畅移动，这个评价正清楚表明了进步：“马斯洛夫曾梦想打造出这样的球队：球员组成不同的小组，都能参与进攻。例如贝绍维茨和赫梅利尼茨基开场时会冲击对方防线，到了某个时间就撤到中场，留出的空位可以由蒙强和谢列布里亚尼科夫接管。可这样的踢法在当时没能一起出现，现在终于做到了。”

但有些时候，马斯洛夫手下的队员的确做到了换位，有时是碰巧，有时是出于本能。邵博说：“‘爷爷’引入的442体系只是一个正式规则，而比赛场上实现了彻底的互换。例如，任何后卫都可以放心大胆地前压，因为他知道，要是没能及时回防，会有一个队友给自己补位。中场球员和前锋的功能比从前大大拓展了。这个队踢的就是标准的全能足球，人们觉得它是从荷兰发展出来的，可这只是因为西欧人没见识过马斯洛夫带的基辅迪纳摩。”

马斯洛夫最终在1970年遭解雇，当时基辅迪纳摩在积分榜上滑到了第七。1966年，几名球员离队去参加世界杯，他依靠从青年队冒出来的多名新秀，成功保持了球队在联赛中的状态。等到1970年世界杯，他就没找到这样的后备军。后卫马特维延科说：“所有教练的命运都是看成绩，春天的上半程联赛结束时，我们还是第二名，要是这个排名能保持到最后，我确信‘爷爷’会保住职位。他只需要把1966年的经历再来一遍，四年前的那批年轻人非常出色，把从英格兰回来的国脚挤出了阵容。1970年的情况跟1966年挺像的，几个国脚到墨西哥踢世界杯，总共离队一个半月，但比赛没踢几场，对他们来讲是得不偿失，因为没怎么上场
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 。可‘爷爷’没有考虑到这一点，直接派他们上场，正赶上这几个球员在国家队消磨掉了锐气，于是我们的排名开始下滑。”也许这好理解。马斯洛夫毕竟已经在基辅迪纳摩待了七年，有人觉得他大概已经陈腐了，但将他免职的方式令人心酸，米哈利洛·科曼称之为“基辅迪纳摩历史上最可耻的一幕”。

高层敲定了相对权宜的做法，决定在外地解雇马斯洛夫。联赛快结束时，基辅迪纳摩到客场跟莫斯科中央陆军交手，通常负责冬季项目的米济亚克跟球队会合。这位乌克兰体委的副主任赛前在宾馆里正式宣布免去马斯洛夫的职务。马斯洛夫在看台上看了这场比赛，新帅尚无着落的球队0-1输了。赛后，载着球员的球队大巴开往机场，准备飞回基辅，中途在一个地铁站停下，好让马斯洛夫下车。走开时，马斯洛夫回过头去，慢慢地举起一只手告别。米哈利洛·科曼说：“要不是亲眼所见，我绝对不信马斯洛夫这样的伟人也会落泪。”

马斯洛夫回到莫斯科鱼雷，拿了一次苏联杯，然后在亚美尼亚的埃里温亚拉腊工作了一个赛季，又拿了一次苏联杯，但一直没获得供自己施展抱负的资源，也可能是没了精力，从而无法重现执教基辅迪纳摩时的那些成就。1977年5月，67岁的马斯洛夫告别人世，此时，当年遭到他放逐的洛巴诺夫斯基正在传承他的遗产。在教练中也许他的作用不像霍根那么直接，但影响力之大，一直无人能匹敌。


[19]
 苏联队在1970年世界杯上踢了四场，1966年世界杯踢了六场，可能差别在这儿。但1970年的四场比赛中，五名来自基辅迪纳摩的国脚出场时间不少，其中蒙强和贝绍维茨踢满四场。


第十章  链式防守春秋

布尔尼奇说：“我从来没想到会听见这种话，从来没想到队长会叫我们的门将认输。这只能说明那一刻我们有多崩溃，仿佛我们不想让巨大痛苦再延续下去。”

瑞士门闩

没有哪种战术体系能像链式防守
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 这么声名狼藉。在一代又一代人的心目中，这个含义为门上链条的词，呈现出了意大利足球最偏执、最消极和最野蛮的一面。英国人对它大肆贬损，斯坦执教的凯尔特人在1967年冠军杯决赛中击败埃雷拉带领的国际米兰，从而将链式防守的典范变成手下败将。利物浦主帅香克利祝贺斯坦，坚称这场胜利会让他“永垂不朽”。后来一些内幕披露出来，在他的授意下，两位凯尔特人的教练整场比赛都冲埃雷拉骂个不停，还参加了赛后宴会。埃雷拉一直坚持说别人误解了自己，认为就跟查普曼的WM阵型一样，自己的战术体系名声差只因为弱队的模仿太拙劣。到底是不是如此仍有待探讨，不过，尽管链式防守后来那么邪恶，但起源时没什么特别。

它的源头在瑞士，开创者是奥地利人卡尔·拉潘。这位教练1905年出生于维也纳，言语温和，行事低调，出了名的彬彬有礼。球员时代他踢前锋和进攻型中前卫，正逢维也纳足球在1920年代中后期的黄金岁月，自己入选过奥地利国家队，1930年随维也纳快速夺得联赛冠军，然后去了瑞士塞维特担任球员兼教练。他深受咖啡馆文化的熏陶，晚年自己在日内瓦开了一家。

按照瑞士泰斗级体育记者卢茨的看法，因为自己的队员是半职业球员，体能比不上已经完全职业化的对手，所以拉潘开始谋划对策，力图弥补这个短板。1962年世界杯开幕前不久，他非常少见地接受了采访，对《世界足球》杂志说：“瑞士球队很看重战术，瑞士人算不上天生就是踢球的料，但做起事来通常很清醒，可以说服他们事先思考和提前盘算。”

“有两种选人组队的思路。要么能找来十一个天生就很强的球员，完全够档次，跟对手单挑能占上风，例如巴西；要么手下是十一个普通人，得整合进一个专门的构想中，得有个策略。这个策略的目的就是让每名球员都为球队利益发挥出最大价值。难处在于，在不剥夺球员思考和行动自由的情况下，怎么严格执行战术纪律。”

拉潘的解决方案被一位瑞士记者命名为“verrou”，即门闩。要是想理解这个门闩，最好的办法是将它看成235阵型的演变产物——查普曼的WM阵型早就在英格兰问世了，但过去好多年后，维也纳的球队仍主打235阵型。跟中前卫撤到两名后卫之间，从而演变出WM阵型不同，门闩的做法是将两名边前卫后撤到两名后卫的左右两边。两名边前卫仍保留进攻职责，但主要任务是对抗对方的边锋。两个后卫实际上就成了中后卫，他们起初是并肩作战，不过在实战中，如果对手沿自己的右路进攻，双后卫里居左的那个，就会朝球的方向移动，居右的在他身后协防保护，反过来也是如此。理论上，防线总能保证比对手多一人——当时瑞士媒体称之为“门闩人”，也就是后来的自由人
[21]

 。

这套体系的主要缺陷是对中前卫要求太高。拉潘的阵型是这样的：四名后卫，两名回撤的内锋，内锋身后有个中前卫，再加上一字排开的锋线三人。纸面上，它非常像穆里尼奥最初执教切尔西时采用的现代版433阵型，但就双边锋的推进方式而言，区别非常明显。作为纯粹的前锋，（拉潘手下的）边锋始终远远顶在前场，本方丢球时不回去支援中场的队友。这就意味着门闩遇上WM阵型的时候，三前锋通常正对应对方的三后卫，两名内锋对付两名边前卫，而中前卫就得对抗两个内锋。采用自由人的球队永远面临一个问题：某个区域多放一人，别处必然兵力短缺。

碰上235阵型就更糟了。用门闩的球队得在球场两头各放一个球员，这等于说，中前卫不光要应付对方的两个内锋，还得对抗他们的中前卫。这几乎不可能做到，所以拉潘的球队倾向于阵线回收，将中场让给对手，用紧密盯防摆出一道坚固阵线，让对方陷入徒劳横传。随着这种战术体系的发展，中前卫减轻了身上的重担，内锋渐渐回撤到他身边，但是，更显著变化出现在后防线，两名后卫（原注：实际上是中后卫）中的一个撤到另一个的身后，这就成了正宗的清道夫。

拉潘带领塞维特两夺联赛冠军，1935年去执教苏黎世草蜢后又拿了五次，不过，得等到他在瑞士国家队取得成绩后，这套战术体系才真正展现出威力。1937年，拉潘开始短暂执教瑞士队，成功打进1938年世界杯。当时公认瑞士足球是中欧国家里最弱的，他们在中欧杯上的战绩相当差：32战4胜3平25负。但世界杯前的友谊赛中，运用门闩的瑞士2-1击败了英格兰。世界杯开幕后，首轮他们又赢了德国——当时德奥合并已经完成，对方拥有多名前奥地利国脚。接下来他们0-2不敌匈牙利，止步于八强。瑞士队虽败犹荣，已经把最好成绩提高了一大步。不过人们只是对门闩有点好奇，觉得弱队可以用它来对付强队，但仅此而已。

[image: 拉潘]
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 1938年拉潘的门闩 [22]





[20]
 链式防守，原文为“catenaccio”，直译是“链式的”，主要有一实一虚两层含义。起初说的是战术，指一种防线，基本特征是设自由人和人盯人防守；如果指战术体系，通常包含自由人、人盯人防守、左后卫进攻、专职防守型中场、组织者指挥和右边锋回防等。其次，这个词在1960年代就染上了负面色彩，当时一些英国媒体使用时带有贬义，它逐渐成为一种比赛态度和足球风格的代名词：消极、功利、放弃控球，只在乎结果，不关心场面，乃至不择手段。这种情况下，它已经和具体的战术设置无关，不包含自由人的球队也可以踢链式防守，穆里尼奥的球队常被挂上这种标签。 





[21]
 自由人，译自意大利文单词“libero”，清道夫译自英文单词“sweeper”和德文单词“ausputzer”，这三个单词是不同语言对同一个位置的称呼，详见足球术语列表中的条目。英文中的常见用法是libero和sweeper混用、相互替代，本书即是。





[22]
 这是1938年世界杯上瑞士队第三场比赛的阵容，即0-2输给匈牙利。前两场是1-1平德国和加赛4-2胜德国，这两场施特尔策没上，踢门闩人的是队长米内利。米内利是瑞士足球史上的巨星，在苏黎世草蜢效力多年，跟拉潘共事过，他没有留下进球数据，按文字资料的记述，他双脚均衡，技术精湛，擅长从后场运球。

伏尔加夹子

也许没什么好奇怪的，几年后，一个相似体系貌似独立地出现在俄罗斯，阿卡季耶夫的“有序混乱”促成了对防守战术的再思考。1943年，以苏联空军为后盾的苏维埃之翼俱乐部在古比雪夫市（现萨马拉）成立了，他们于1945年升入苏联超级联赛。这个队的防守型踢法很快出了名，尤其是一种叫作“伏尔加夹子”的战术。也许它不如门闩灵活，而且是从WM阵型而非235阵型发展出来的，但基本原理如出一辙：一名前卫回撤，一名主守的中后卫在后卫身后清扫。

它的设计者是苏维埃之翼的主教练亚历山大·库兹米奇·阿布拉莫夫。“一些人很惊讶，因为按照传统看法，他不算足球专业的。”前苏维埃之翼队长卡尔波夫说，“他原来是干体操的，没准就是因为这个原因，他不受教条摆布，什么事都有自己的想法。他非常重视练体操，一些训练是为了改善我们的协调能力。一个小时就那么过去了，你都没碰球，不过不知道怎么回事，这让我们的技术更好了。库兹米奇要我们在场上思考，每场比赛前他都把全队召集到一起，然后我们讨论用什么方案。以我的了解，其他教练都不这么做。”

“我们怎么踢得看对手是谁。比方说，跟莫斯科迪纳摩交手，他们的锋线太厉害了，那可是特罗菲莫夫、卡尔采夫、别斯科夫、索洛维约夫和伊林，对付这么豪华的五重奏，你肯定得采取点儿措施。那会儿大多数球队在踢三后卫，但在我们队里，前卫（为防守）帮的忙更多，通常是我和（左前卫）波兹尼亚科夫。”

“我们也不盯人，想法儿踢得灵活，这套体系让每个球员都更全能了。有时候上来一个预备队的，他满场追着自己负责的对手——连那个人下场喝点水，我们这个新手也跟过去。一瞧见这一出我们就哈哈大笑，因为早就把我们这些主力教会了，你得随机应变。”

正如斯塔罗斯京头一回将自己的兄弟用作第三名后卫时的那一幕，有些人抗议阿布拉莫夫的创新，认为这背叛了俄罗斯足球的理念，但这种体系逐渐被接受了，菲拉托夫在《一切有条不紊》一书中将其写作“弱者的权力”。前锋伏罗希洛夫也在阿布拉莫夫手下担任过队长，他尖锐回击批评这种体系的人：“比方说我们跟莫斯科中央红军（莫斯科中央陆军的前身）交手，锋线上他们有格里宁、尼克拉耶夫、费多托夫、波布罗夫和多伊明。那我们会冒险往前上吗？这就是为什么我们得离自己球门近一点。有一回是跟莫斯科迪纳摩，我们敞开踢了，（他们的教练）亚库申计高一筹，结果我们输了个0-5。”

作为一种破坏性战术，伏尔加夹子的成功很难挑出毛病。1946年，苏维埃之翼踢了22场比赛，只赢了3场，在顶级联赛的12个队中排名第十，然后他们在1947年攀升到第七，还留下战胜莫斯科迪纳摩的著名一战。1948年，他们又击败这个对手。到了1949年，他们主客场两个1-0双杀莫斯科中央红军。菲拉托夫写道：“在苏维埃之翼面前，名气大的强队试图踢出自己的套路，完成传跑配合，赢得角球和任意球，但每一次都被拒之门外，球飞上了天，或者飞到球场周围跑道上。最后对手终于泄了气，因为他们总算明白了自己是在把脑袋往墙上撞。”

不过，本质上夹子仍被看成小球队的战术，是抵抗强大对手的手段，不是发挥自身能力的主动策略。1951年，苏维埃之翼排名第四，两年后打进苏联杯决赛。卡尔波夫还能回想起对匈牙利巨人前锋久洛·西拉吉的盯防，那是1954年在布达佩斯的一场国际B级赛，采用夹子战术的苏联队赢了。但大体上这种战术没有走出苏维埃之翼。门闩是传播到意大利后才成为主流。

海边尤里卡

清晨，第勒尼安海滨，太阳刚刚升起，海面波光粼粼，一队渔船静静地停泊在朦胧的晨曦里。这时，从岸边走来一位忧心忡忡的足球教练，因为焦虑得睡不好觉，他大清早就起来散步。码头的喧哗和鱼贩的讨价还价声他都充耳不闻，一边迈着大步，一边反复问自己：如何把球队的能力最大限度发挥出来？他思考怎么强化防守——自己已经尽了最大努力，可球队的防线还是千疮百孔。踱过海港时，这个问题仍在他脑海里不停翻腾，正在这时，一条小船吸引了他的视线：渔夫在收一张被鱼撑得满满登登的网，这张网的后面还有一张备用网。就这样，他迎来了自己的尤里卡时刻。免不了有鱼漏过第一张网，但第二张能拦住它们。这位教练意识到，自己的球队需要预备一个后卫在主防线的后面活动，捕捉那些溜过来的前锋。这位教练就是维亚尼，他执教的球队就是萨勒尼塔纳，他发明的战术就是链式防守。

起码维亚尼自己是这么讲的，这个故事很迷人，依稀带有《圣经》般的神启意味，不过肯定是过于浪漫了。尽管如此，论述链式防守如何在意大利发展的诸多理论中，维亚尼自称为创始人的这个版本似乎最站得住脚。也许之前就有人用过，但他是主打这一体系并有所作为的第一人。链式防守的发展似乎也是独立于拉潘，不过，历史上瑞士对意大利足球有过深远影响。例如，波佐在苏黎世草蜢的预备队踢过两年，意大利国家队的首位队长加利是在洛桑学会了踢球。两次世界大战之间的意大利北方，强队如果一个瑞士外援都没有，那算是反常情况，在热那亚、都灵和国际米兰，瑞士球员的声势尤其壮大。

不管灵感是不是出自黎明时的海边漫步，认识到手头资源有限的维亚尼做出了决定：最有效策略就是破坏对手的进攻，运用“弱者的权力”。名义上的前卫皮切尼尼后移，去盯防对手的中锋，这名球员后来随尤文图斯两夺意甲冠军。当时WM阵型已经取代波佐的“方法（metodo）”，成为意大利足坛的标准阵型，其中三后卫里居中的那个回撤当清道夫
[23]

 。然后维亚尼让球队退守，把对手吸引出来，让他们投入额外的进攻兵力，从而导致后防空虚，进而在应对反击时脆弱不堪。队形也许有所不同，但这一创新的内在思路跟1907年执教北安普顿的查普曼如出一辙。

萨勒尼塔纳的踢法后来被称作“vianema（维亚尼式的）”，此时链式防守尚未实现突破。他们毕竟是一支小球队，尽管靠这个体系在1947年升级，而且一度是三个并行的乙级联赛中防守最好的，但升入意甲的头一年就降了回去，整个赛季在客场非平即负。

维亚尼在萨勒尼塔纳多少还算是成功过，于是链式防守流行开来，以不同面貌兴起于全国各地。前《米兰体育报》足球主笔马拉代伊解释说：“小球队开始意识到，要是比赛成了一连串单挑，那就别指望能赢球，所以，虽然接着用WM阵型，但许多人做了微调，让本队防线多出一个人。常见做法是撤回一个边前卫，边后卫在防线后面来回移动。这还是临时举措，没有实现体系化。许多人会不同意，但要是让我说，就是这么回事：因为是小球队在这么踢，多数时间他们都被压制在后场，于是，即便后卫想来回游走，你也经常注意不到，因为全队都在后撤防守。”


[23]
 皮切尼尼效力尤文图斯期间，某些场次没有踢自由人，例如主场1-7输给AC米兰时，尤文图斯采用不带自由人的WM阵型，米兰中锋诺达尔上演帽子戏法。为此记者布雷拉发明了“自由人”这个术语，他认为这场惨败反映出WM阵型的防守缺陷，即中后卫不得不独自对抗对方的中锋，他说：“我很想知道，为什么可怜的中后卫得不到某个队友的保护，也就是‘自由人’，或者没有盯人任务的（队友）。”



“什么动弹就踢什么”

新风格之翘楚是教练罗科，他很快改造了家乡俱乐部特里斯蒂纳，这支默默无闻的球队也塑造了他，罗科对足球的思考方式是在这里成型的，后来他步入豪门，率AC米兰两夺冠军杯。获得特里斯蒂纳的合同前，罗科曾在爷爷家的肉店打工，他的球员生涯还算可以，在帕多瓦和那不勒斯踢过球，最关键的是入选过意大利国家队—在当时的意大利，这个履历是成为教练的必要条件。挂靴后罗科回到了自己热爱的故乡，如果在电视上露面，他就装模作样地讲标准一点的意大利语，除此之外，他总是讲浓重的家乡方言。1948年，他当上了这里的基督教民主党议员，而奠定自己在当地民间的地位，则是靠执教家乡球队的成就。

1947年罗科走马上任时，特里斯蒂纳正狼狈不堪。刚结束的那个赛季，他们是意甲倒数第一，幸免降级只是因为英美军队仍在占领着这座城市，球队没法在主场踢比赛，所以被网开一面。就算他们不用到处奔波打客场，战绩也不会有什么起色。然而，就在罗科坐上帅位的头一个赛季，他们主场保持不败，最后获得并列亚军，这已经很了不起了。接下来两个赛季都只排第八，但对财力有限的特里斯蒂纳来说，这个成绩仍然很让人佩服。罗科与董事会不和后离开了，匈牙利教练古特曼接手，球队很快跌落到第十五名。

链式防守依然被视作“弱者的权力”，直到福尼执教的国际米兰采用后，人们才觉得大牌球会也能靠它赢得冠军。福尼让右边锋阿马诺回撤，去盯防对方的左边锋，右后卫布拉松横向移动，担任清道夫。阿马诺成了意大利足坛的第一个“回击手（tornante）”——回撤帮着防守的边锋。

也是在这个阶段，受追捧的布拉松成了第一位伟大的自由人。1950年，他从特里斯蒂纳加盟国际米兰，那会儿还是个笨手笨脚的后卫，接过自由人这个新角色后，他以大脚解围和不屈不挠而著称。流传着这样一段传奇：开球前他会在场上划一条线，警告对方前锋不准越线，要是敢试试，就把他们放倒。“可能在某些人的想象中，布拉松是个优雅的自由人，但他不是这么踢的。”马拉代伊说，“他基本上是个蛮干的苦力，踢法就是一有机会就猛劲来一脚。所以最初自由人被称作‘battitore libero’——自由开球的人，因为通常就是把球开出去了事。”

1952-1953赛季，国际米兰在34场比赛中攻入46球，整整比尤文图斯少了27球，但仍压过他们夺走意甲冠军，靠的就是只丢了24球（可以了解下前后脉络，上届冠军尤文图斯进球96个失球34个）。布雷拉这样描述国际米兰的踢法：他们先防守，然后“突然之间，布拉松发射了一枚迫击炮：70米开外的地方没多少人，有大片开阔空间供国际米兰的球星利用”。那个赛季他们踢了8场1-0、4场0-0。马拉代伊说：“当时媒体尖锐地批评他们，洛伦奇、斯科格隆和涅尔什组成的锋线星味十足，但他们太顾着防守，死气沉沉。这完全是革命性的：你想想，当时意甲冠军的进球数经常在100个左右。”

主旋律的各种变奏如雨后春笋般涌现，比如1956年的意甲冠军佛罗伦萨。主教练贝尔南蒂尼踢球时是个被国家队主帅波佐弃用的中前卫，他安排左前卫塞加托踢自由人，左边锋普里尼回撤为“回击手”，此外左内锋蒙托里填补普里尼留下的空位，实际上成了额外的中锋。也许不怎么受欢迎，但意大利足球的范本已经成型了。

国际米兰是链式防守最著名的践行者，不过，是米兰城红色的那一半最早向其他欧洲国家展现了链式防守的威力，这归功于天才教练罗科。短腿、四方脸、身材圆滚滚——这副形象有些滑稽，但球员丝毫逃不出他的掌心，为了确保私生活不妨碍踢球，即便离开了训练场，球员也要受到监控。控制得太严了，20世纪60年代中期罗科执教都灵，前锋梅洛尼为了不让他起疑心，一度让女友假扮成自己的妹妹。罗科热情洋溢，魅力十足，性急易怒，对杯中物无比痴迷，把当地一家饭店当成了自己的办公室。有一次他在更衣室里大发雷霆，朝地上一包以为是装球衣的口袋狠狠踢去，等发现是工具包时已经太晚了。在场球员拼命忍住笑，低头往地上瞅，因为害怕，他们等到罗科走远了听不见动静后才笑出声。

执教都灵时，罗科经常到训练场的酒吧喝两杯，然后到更衣室爬到储物柜顶上来一觉。他最喜欢跟布雷拉共饮，两人坐在一起，一瓶接一瓶地喝到深夜。论对足球的看法，同样来自北方的布雷拉跟他英雄所见略同。布雷拉写道：“一场完美比赛应该以0-0告终。”也许罗科没那么极端，但他对中场漫不经心横传导致的丢球深恶痛绝，坚决要求所有球员都得回防，连前锋也不能豁免。这个想法不是所有人都欢迎，频频为米兰破门的巴西球星阿尔塔菲尼（或者叫马佐拉，他早年在巴西踢球时用这个名字）就很难接受。英格兰前锋格里夫斯在意大利不太如意，这也是一个主要原因。1961-1962赛季，格里夫斯在米兰只待了5个月就打道回府，10场9球的纪录常被遗忘，在罗科看来这不够：“这两位得明白，比赛中你不光是拿钱，还得挨踢。”

短暂执教特雷维索后，罗科回到特里斯蒂纳，不过，直到1953年转投帕多瓦后，他的方法才又一次明显成功了。他们在意大利足坛远远算不上巨人，但从1956-1957赛季到1959-1960赛季，先后排名第3、第7、第5和第6，创下了队史上的最佳战绩。接下来一个天赐良机出现在罗科面前：AC米兰向他发出邀请，去接替得了心脏病的维亚尼。率队夺得1959年意甲冠军的维亚尼以体育总监的身份留了下来，后来他声称是在那个阶段，自己说服罗科认可了清道夫的优点。也许他们讨论过如何完善这个体系的细节，但毫无疑问，罗科第一次执教特里斯蒂纳时就用了某种形式的链式防守。

不过，罗科的球风跟那些刻板成见大相径庭。例如在登顶意甲的1961-1962赛季，米兰在34轮比赛中攻入83球，比火力第二强的罗马足足高出23球。队中的切萨雷·马尔蒂尼同样出生于的里雅斯特，职业生涯同样从特里斯蒂纳起步，作为后卫他一如既往地刚强，但跟一般人对清道夫的想象不同，他不是什么可怕怪物。为米兰效力12年后，他于1966年转投都灵，按照AC米兰官方历史的描述，他留下了的印象是：“绅士风度，球风正派，独具一格，但永远注意防守职责。”

罗科还能包容富有创造力但文弱倦怠的天才球星里维拉。在《完美10号》一书中，理查德·威廉姆斯将里维拉比作“加缪的存在主义局外人，若隐若现地徘徊在生活边缘”。一谈及里维拉，布雷拉总是跟罗科对着干，称这个话题是两人关系中的“斯大林格勒”。对于自己命名的“防守主义”足球，布雷拉是个坚定的基要主义分子，认为里维拉是华而不实的奢侈品，还蔑称他为“修道士”——这个词暗示他缺乏勇气。然而AC米兰捧起冠军杯的两场决赛显现出了里维拉在队中是多么重要。1963年，他们跟本菲卡对决，下半场里维拉在8分钟内两次助攻阿尔塔菲尼，红黑军团反败为胜；1969年AC米兰4-1横扫阿贾克斯，他又贡献两次助攻。

也许罗科的链式防守跟一些人以为的不同，不那么专门死守，不过，他的足球哲学跟古特曼在本菲卡所运用的相比，仍然有天壤之别。两人都性情暴躁，但从本质上看，古特曼的足球理念是浪漫主义的，而罗科只想着怎么赢球。一场国际俱乐部杯比赛是对阵臭名昭著的阿根廷拉普拉塔大学生队，据说罗科在赛前下令：“什么东西动弹就踢什么，要是踢的是球，那就更好了。”这个故事挺可疑，但正符合罗科的行事风格。1962-1963赛季冠军杯第二轮，伊普斯维奇输给米兰后，队长纳尔逊抱怨罗科的球队“什么手段都敢上，揪头发、吐口水、踩脚趾头。”决赛时，莫拉从右路换到左路，弃用了在冠军杯中进球不断的边锋巴里森，顶替他的皮瓦特里是专门用来摧毁本菲卡的内锋科卢纳的。阿尔塔菲尼扳平比分后只过了1分钟，皮瓦特里的严重侵犯就让中场大将科卢纳一瘸一拐了，也许是运气差或者出脚时机不对，但这一幕没人大惊小怪。

不管罗科的球队有多过分，跟劣迹斑斑的同城对手还是没法比，那可是埃雷拉打造的大国际米兰：天赋异禀，成就毋庸置疑，绝对冷酷无情。他们是链式防守的最高典范，在大众眼中体现了足球的所有阴暗面。无法否认他们的地位，但心甘情愿地尊重他们同样做不到——英国人尤其不愿。

大国际米兰

埃雷拉声称没有受到拉潘的影响，自己独立发明了清道夫，那是“1945年前后”在法国的一场比赛。当时他在WM阵型里踢左后卫，比赛还剩15分钟时，本队1-0领先。这时埃雷拉察觉到对方施加的压力越来越大，于是建议左前卫撤回来踢自己的位置，自己则移到腹地，到中后卫身后保护。他说：“踢球时我就有这种想法了，而且我们赢了，当教练后我想了起来。”这个故事可真可假，因为埃雷拉肯定不反感为自己的传奇经历增光添彩，但无可争议的是，埃雷拉成了链式防守的教父，而且这一战术为他带来了两座冠军杯。罗科的嗜酒和大块头跟这种体系的精神气质格格不入，而埃雷拉瘦消挺拔、纪律严明，堪称链式防守的人格化象征，按记者切德尔纳的描述，连他的头发也总是“看起来太黑了”。

埃雷拉的出生地是布宜诺斯艾利斯，具体时间仍然不明。他父亲是一位来自西班牙的移民，据说给埃雷拉办新生儿登记时太晚了，为逃避罚款而填了假的出生日期。后来埃雷拉自己又将出生证上的1910年改成1916年，至少他妻子是这么说的。他父亲是个木匠，用他自传中的话来说，“跟耶稣一样”，也是个支持无政府主义的工会会员，母亲是位清洁工，被他描述为“不识字但智慧非凡”。

也许是为了逃避政府的迫害，全家在埃雷拉四岁时搬到北非摩洛哥，在那个地方，白喉险些让他丧命。后来，即将前往巴萨担任主教练时，他从一次飞机失事中死里逃生。似乎这些经历让埃雷拉确信了自己与众不同：乃神选之子，是肩负着使命的领袖。这个想法体现于他苦行色彩的生活方式：在国际米兰训练营，他房间里仅有的饰物是一副十字架。白喉痊愈后，他的力气大了许多，十几岁就成了体格很棒的出色后卫。1997年，死神最终降临到埃雷拉头上，去世前五年他接待了西蒙·库珀，在交谈中说：“从十四五岁起，我就跟阿拉伯人、犹太人、法国人还有西班牙人一起踢球，生活就是一所学校。”

埃雷拉正式开始足球生涯是在卡萨布兰卡竞技，根据他在自传里的回忆，自己很快被“在穷国翻石头找东西的球探 ”发现，然后转会去了巴黎，先后为红星93和竞技俱乐部踢球，作为后卫两次入选法国国家队。埃雷拉的球员生涯从未显露出会出类拔萃的迹象，而且在25岁那年膝盖受重伤后便戛然而止。他对自己的命运感觉很敏锐，不出所料地从这次挫折中挖掘出积极意义：“作为球员我很可悲，可我有自己的优点，大牌球员当上教练后都有些自以为是，有些事他们天生就会，而且干得那么漂亮，但不知道怎么教给别人。我就不一样了。”

二战结束后，埃雷拉成为业余球队普都的教练，闯出名堂后转投法兰西俱乐部（Stade Fran.ais），同时在国家队为主帅巴罗担任兼职助手。那会儿他第一次获得“巫师”（即The Wizard，等他到意大利的时候，这个称号翻译成了“Il Mago”）这一绰号。埃雷拉讨厌这个头衔，认为贬低了自己的成就。他说：“巫师这个词不属于足球，‘热情’和‘力量’才是足球词语。我获得的最高赞誉是说我每天工作30小时。”对运气这个概念他同样不屑一顾，职业生涯临近尾声时，16个大赛冠军在握的埃雷拉讲了这番话：“他们问到幸运时我很讨厌，我不相信好运。某个人二十年间拿了那么多冠军，还能是因为好运？谦虚地说，世界上没有哪个教练拿的冠军比我多。我的经历前无古人。”在埃雷拉看来，一切都是可控的，一切都可以改善。从这个方面看，他是现代教练的第一人。也许古特曼追随查普曼的脚步树立起了对教练的追捧，但定义了何为教练的是埃雷拉，是他展现出了教练的作用能有多大。“当我起步时，教练还在干为球队拎包的活，是我让他们获得了实至名归的位置，挣到了理所应当的收入。”

埃雷拉不仅是优秀的战术师，还是完美主义者，球队事务的方方面面都要插手。他控制球员的饮食，建立“集结”制度——赛前将球员禁闭在训练基地。他还是运动心理学先驱，每天早晨，他不到7点就起床做瑜伽，口中念念有词：“俺强壮，俺淡定，俺英俊，俺啥都不怕。”他将励志标语钉在更衣室墙上：“战斗还是踢球？踢球并战斗！”“为自己踢球只会给对手帮忙，为全队踢球才是为自己踢球。”埃雷拉鼓励球员每天睡上12小时，他自己很少9点以后上床。用布雷拉的话来说，他是“小丑加天才，粗人和苦行者，苏丹和信徒，贪得无厌的好父亲……土里土气，才华横溢，自大狂，保健迷”。

1949年，法兰西体育会的老板将球会出售，埃雷拉去了西班牙。起初他短暂执教巴拉杜利德，接下来成了马德里竞技主教练，两夺联赛冠军后辗转于马拉加、拉科鲁尼亚、塞维利亚和葡萄牙球会贝莱伦塞斯，最后来到巴塞罗那。在巴萨，埃雷拉第一次从欧洲战场获得了冠军。前任巴尔曼尼亚带队打进博览会杯决赛，甚至指挥了在斯坦福桥2-2战平伦敦全明星队的首回合，但因为联赛战绩糟糕而被解雇，于是埃雷拉就来了，在他的激励下，次回合6-0大胜的巴萨将冠军收入囊中。

埃雷拉承认自己继承了“一批非常杰出的球员”。他说：“就是得在参加的各项赛事里全部夺冠，皇马在国内外赢的那些冠军已经吓住了球队。”于是他开始树立球员的自信，不光靠激励人心的口号，还有鼓捣自己异国情调的一系列仪式。他说：“太多教练只是在球员上场前拍拍他们肩膀，或者偶尔来一次爱国主义演讲，作用无非是让某些球员热情高涨了，可全队的身上都没了热乎劲。”

开球前给球员分发的草药茶，据说里面有从南美或阿拉伯传来的神药。登场前，埃雷拉把全队召集起来围成圈，轮流朝每个人扔球，跟他们大眼瞪小眼，问：“我们会怎么踢？我们为什么会赢？”每个球员都来了一遍后，大家将手臂搭在身边队友的肩膀上，斩钉截铁地高呼：“我们会赢！我们一起做得到！”前锋苏亚雷斯认为，吃饭时酒要是溢出来了，那下一场自己就会进球。一些关键场次前，埃雷拉就在全队聚餐时故意碰倒自己的杯子，于是苏亚雷斯用手指蘸被酒浸湿的桌布，然后戳自己的额头和脚。

埃雷拉去国际米兰前，这些仪式已经更为复杂，他觉得俱乐部上下气氛太冷，琢磨着改善改善。比赛前，埃雷拉拿着一个球站在中圈正中，球员向那走过去，高喊：“把球给我！把球给我！”埃雷拉解释说：“赛前碰球非常重要，球员会紧张，比赛重要观众又那么多，但球可是他们的生命。于是我让球员相互拥抱。不是亲吻，只是拥抱！我告诉他们，‘我们都在一条船上！’然后他们换上球衣，我会说，‘互相说话！应答回去，一起说话！’‘一个运动队，一个大家庭！’”

埃雷拉执教巴萨时的球风显露出极高自信，他用内锋踢边前卫，整个中场都创造力十足。1958-1959赛季，巴萨34轮联赛攻入96球，以4分优势登顶西甲，接下来他们轰进86球，凭净胜球优势力压皇马蝉联冠军。但是，赛季即将结束时，巴萨在冠军杯半决赛中被皇马以6-2的总比分淘汰，埃雷拉被炒了。他离开是在对皇马的两回合比赛之间，重现了到来时的一幕：在博览会杯决赛的两回合之间上任，巴萨力克来自英国的对手后捧杯。欧冠失利后，球迷在宾馆攻击埃雷拉，可等他被解雇了，他们将埃雷拉扛在肩上沿兰布拉大街游行。那个时候，他可能是欧洲足坛最受追捧的教练，只有古特曼能跟他一争高下。

埃雷拉在众多邀请中选择了待遇最丰厚的，前往米兰城执教国际米兰。球会主席安杰洛·莫拉蒂刚刚在过去五年里赶走了十二位教练。埃雷拉承诺了莫拉蒂无比渴望的成功，同时也提出创纪录的35000英镑年薪。他说：“有些情况下，昂贵的选择能变得便宜，便宜的可能会非常昂贵。”事实证明了这番话有多正确：他到国际米兰的头一个赛季，门票收入增加了五倍。

到米兰后没几周，埃雷拉就跟球员妻子见了面，向她们解释，自己希望球员遵循的营养要求和日常生活习惯相当重要。埃雷拉想实现全方位控制，哪怕自己实行的“集结”非常不受欢迎——将队员集中在阿皮亚诺·詹蒂莱基地。后卫布尔尼奇说：“这种想法是让我们把注意力集中到即将开始的比赛上，除此之外什么都不管。集结期间你不能离开，就是训练、吃饭和睡觉。闲暇时除了玩牌没事可做。所以到头来你会只想着下一场比赛。这种做法的问题在于，偶尔来一次还好，但太过频繁的话，球员真的很苦。”

从睡觉、训练、饮食，到每场比赛前夜给球员吸氧，一切都有严格规定。英国前锋希钦斯说，离开埃雷拉的国际米兰“像从一支嗜血军队脱身”，他还讲述了自己、苏亚雷斯和科索被球队大巴丢在训练场的经历。因为三人在越野跑中落在后面，大巴没等他们跑到终点就开走了，六英里的回城路，三人不得不自己走回去。连当家球星马佐拉都承认，有时候埃雷拉对备战太沉迷了。他说：“（1966-1967赛季）冠军杯击败瓦萨斯后，我们在淋浴间聊起会不会休息两天，因为我们基本上是住在了营地里。可惜埃雷拉正在一旁听着，他对我说：‘不管你们觉得自己有多成功，永远得脚踏实地。’没人再说话，我们都回到了阿皮亚诺·詹蒂莱基地。”

要绝对服从纪律，任何挑战他权威的人都会被无情镇压。在巴塞罗那，埃雷拉称匈牙利前锋库巴拉是“我知道的最伟大球员”，但将其放逐，说酗酒毁了库巴拉的状态，动摇了球队的军心。为库巴拉辩护的人表示，埃雷拉是在消除对库巴拉的狂热崇拜，正是这种崇拜让库巴拉在球会里获得了与球员身份不相称的影响力。埃雷拉来到国际米兰后，相似一幕出现了，因为安杰利洛混乱不堪的交际应酬，埃雷拉抛弃了这位在1958-1959赛季33战进33球的阿根廷前锋。即便是著名的自由人皮济也不能高枕无忧，1967年，质疑埃雷拉的决策后他被卖到瓦雷泽。埃雷拉说：“是有人控诉过，说我对球员专横、毫不留情，可我只不过是采用了后来每家球会都模仿的做法：努力、完美主义、体能训练、饮食，还有每场比赛前集中三天。”

备战工作扩展到为对手编写卷宗。球员对自己要对付的人了如指掌，据说他们不用看照片，光是按埃雷拉的描述就能认出要对付哪个人。1961年，苏亚雷斯从巴萨加盟国际米兰，身价世界第一，埃雷拉的执教方法在他眼中是破天荒的。“他对体能和心理的重视程度闻所未闻。那会儿人们还觉得教练无足轻重。他几乎羞辱了那些最好的球员，让他们觉得自己还不够出色，并且表扬另一些球员。他们的劲头就都上来了——有的想证明他对了，有的想证明他错了。”

埃雷拉治下的第一战是5-1痛扁亚特兰大，下一个客场他们6-0横扫乌迪内斯，接下来5球大胜维琴察，这个赛季最后排名意甲第三，34场比赛攻入73球，进球数只比尤文图斯少。第二个赛季，他们晋升为亚军，但对安杰洛·莫拉蒂来说还不够。夏天时，他都把法布里请到阿皮亚诺基地了，想把埃雷拉的帅位交给他，只是在最后一刻改变了主意让法布里回家。安杰洛·莫拉蒂告诉埃雷拉，还有一个赛季的时间用于履行承诺。正是在这个时候，埃雷拉决定必须得改变，他说：“我拿掉一个中场球员，让他在后卫身后扫荡，放飞左后卫参与进攻。进攻时，所有球员都知道我的要求：飞速纵向打击，不超过三脚传球就打到对方禁区。向前传时丢球不会有问题，但横传丢了球，你会付出被攻破球门的代价。”
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 大国际米兰


整个意甲生涯只进一球的皮济是位勤勉的清道夫，布雷拉将其描述为“一位防守的导演……从不随意传球，视野无与伦比”。瓜内里是个上抢型中后卫，右后卫布尔尼奇跟他并肩作战。马拉代伊说：“到了这时候，许多球队在运用回击手，通常由右边锋充当，这就意味着左边锋更具攻击性，经常内切射门。意大利足坛许多伟大前锋都是这样开始踢的，其中最著名的是里瓦和普拉蒂。”

这样一来，加盟时还在踢前锋的左后卫法切蒂就更自由了，可以向前推进，因为他盯防的对手容易退守。马拉代伊接着说：

“雅尔的位置在布尔尼奇前面，他的防守算不上多出色，但是能回撤，因为他喜欢冲向对手，身前需要空间。在左路，法切蒂前面是非常有创造力的科索，科索速度不是最快，攻击力也不是最强，但能够破解对方防线，是联系前面那几个家伙的纽带。塔格尼或后来的贝丁坐镇防线的前面，跑动量最大，防守任务也最重，他身边的苏亚雷斯视野出色、长传精准。国际米兰赢得控球权后，重启进攻的典型套路是这样的：要么传给雅尔，由他带球进入空旷区域，要么交给苏亚雷斯，由他从拖后地带送出越过中场的长传，直接输送给马佐拉、中锋（吉亚科莫或米兰尼，两人都天赋平平）或从右路内切接球的雅尔。”

法切蒂是关键，当埃雷拉面对谴责自己消极的言论时，正是法切蒂为他提供了最佳辩护。埃雷拉说：“我发明了链式防守，问题在于大多数模仿者都模仿错了。他们忘了包含我的链式防守所包含的进攻原则。我有清道夫皮济，但也有法切蒂——第一个进球数媲美前锋的边后卫。”这种说法略有夸张，法切蒂的联赛进球只有一个赛季达到了两位数——但是他沿左路的迅猛突进足以揭穿那种假象：说埃雷拉习惯了用一个自由人加四个防守型盯人后卫。

很难质疑埃雷拉这套战术体系的威力。他们在1963年、1965年和1966年称霸意甲，1964年只是附加赛输给博洛尼亚才错失联赛冠军，1964年和1965年成为欧洲冠军，1967年打入冠军杯决赛。然而，大国际米兰的骄人战绩，乃至他们为人所知的死守，尚不足以解释为什么香克利如此痛恨埃雷拉的链式防守。真正的问题在于这些辉煌伴随着阴谋诡计。

甚至埃雷拉还在巴塞罗那时就传出了流言蜚语。当地记者被他乖戾的行事风格伤害后，开始叫他“药罐子教练”，尽管当时球员否认了指控，但之后发生的事让传闻有了凭证。埃雷拉执教时从青年队晋升到一队的中场球员福斯特回忆说，埃雷拉“对自己的工作很严肃，但非常幽默，知道如何让球员发挥出最高水平，说他给我们吃药的传闻全是撒谎。他就是一个优秀的心理学家”。

疑云

埃雷拉肯定是心理大师，但他出色药学家的形象一直挥之不去。球星桑德罗·马佐拉有一个天赋远不如自己的弟弟费鲁乔·马佐拉，费鲁乔在自传中指控了埃雷拉最声名狼藉的行径：“怎么对待球员的我亲眼见过，我看见埃雷拉发给我们药片，服用时含在舌头下面。他经常先在我们预备队球员身上做试验，然后再让一队球员吃，我们中有些人最后总算吐了出去。是哥哥桑德罗暗示我，要是自己不想服，就跑到洗手间吐出去。最后还是让埃雷拉发现了，于是他决定把药溶在咖啡里，从那天起，喝‘埃雷拉咖啡’就成了球队的习惯。”桑德罗·马佐拉激烈否认这些指控，愤怒到跟自己弟弟断绝关系，但传言已经蔓延开来。就算不是真的，这些流言蜚语也已经玷污了球会的形象，而且这么多人相信传闻，说明在人们心目中埃雷拉为了胜利能有多不择手段。

在国际米兰，战术、心理和气质混合在一起。也许埃雷拉已经为自己辩护了，球队的战术方法不一定是防守性的，但很难否认他们的消极心态。《意大利任务》一书中，维亚利和马尔科蒂详细讲述了弥漫整个意大利足坛的不安心理。在埃雷拉的国际米兰，这种心理表现为偏执，表现为很乐意采用那些会让查普曼大惊失色的做法，理想主义者胡戈·迈斯尔就更不用提了。布雷拉有些古怪地一直声称，因为缺乏体力，意大利人得踢防守风格。

盘外招成了一种生活方式。1967年对凯尔特人的冠军杯决赛前，埃雷拉乘私人飞机前往格拉斯哥，去观察对手在埃布罗克斯球场同流浪者的比赛。从意大利动身前，他向斯坦发出邀请，表示后者可以搭自己的飞机到意大利看国际米兰同尤文图斯一战。斯坦明智地没有取消已经订好的机票，事实证明他的谨慎是有道理的——埃雷拉一到格拉斯哥就收回了自己的邀请，声称斯坦块头太大，飞机太小装不下。国际米兰答应提供的球票和出租车也没影了，最后是一位记者用记者证说服了检票员，斯坦才进场看了比赛。

这些都是小打小闹，即便抛开那些服药和操纵比赛的指控，埃雷拉也不止一次显露出冷酷无情。一场米兰德比的前夜，瓜内里父亲去世了，埃雷拉直到比赛结束后才告诉他噩耗。1969年，已经离开国际米兰的埃雷拉正执教罗马，前锋塔科拉在他的照管下丧了命。这位球员已经病了一阵，摘除扁桃体后病情没减轻，进一步检查显示他的心脏有杂音。埃雷拉在对桑普多利亚的联赛中仍派他上场，结果只踢了45分钟他就被迫下场。两周后是一场对卡利亚里的客场比赛，埃雷拉把他带到撒丁岛，没打算让他上场，但比赛当天早晨让他跟全队一起在寒风凛冽的海滩上训练。塔科拉在看台上看了这场比赛，赛后在更衣室里崩溃了，几小时后身亡。

此外，还有人指责埃雷拉惯于操纵比赛。第一次出现国际米兰摆布裁判的看法——至少是国际赛场上的头一回，是1964年对多特蒙德的冠军杯半决赛。首回合他们在德国2-2战平，回到圣西罗时2-0取胜，对方的荷兰籍右前卫库拉特早早被苏亚雷斯踢伤，这帮了国际米兰大忙，而南斯拉夫裁判特萨尼奇无动于衷。这件事原本可以悄无声息地过去，但那年夏天，一个南斯拉夫游客碰见了正在度假的特萨尼奇，按照他的说法，特萨尼奇告诉他，度假费用是由国际米兰买单。

在维也纳的决赛场上，国际米兰跟皇马一决雌雄。埃雷拉指派了塔格尼去盯防斯蒂法诺，瓜内里跟普斯卡什“兑子”，最后国际米兰靠马佐拉的梅开二度3-1取胜。之前摩纳哥前锋杜伊斯已经抨击过他们在冠军杯中的踢法，决赛后皇马球员穆勒附和了他的抱怨。埃雷拉呢？他只指了指奖杯。接下来那个赛季他们加强了攻势，进球数达到68个，但力保城门不失的决心丝毫没有丢掉。冠军杯四分之一决赛是对阵格拉斯哥流浪者，首回合他们在圣西罗3-1取胜，等到在埃布罗克斯的次回合，开场7分钟就丢球了，但漂亮地坚守到底，顺利晋级，这就是链式防守合理的一面。可接下来对利物浦的半决赛就不那么令人钦佩了。

利物浦先在安菲尔德3-1取胜，赛后香克利说，一位意大利记者告诉他，“绝不会让你们赢球”。他们的确没赢。次回合比赛前夜，当地球迷在宾馆周围吵个不停，利物浦球员一直睡不了觉——后来这一幕在整个欧洲足坛都司空见惯——可比赛开始后才明确显示出有大问题。开场8分钟后，科索将一个间接任意球直接踢向球门，球越过门将劳伦斯飞进球网，来自西班牙的主裁判德门迪维尔判进球有效。两分钟后，准备开球的劳伦斯用手拍球时，佩罗将球断走后踢了进去，德门迪维尔又判进球有效。最后法切蒂攻入精彩的第三球，国际米兰锁定胜局。

后来德门迪维尔牵扯进记者格兰威尔揭露的假球丑闻，1974年《星期日泰晤士报》将之公布于世：证据显示，一个名叫索尔蒂的匈牙利人给葡萄牙裁判洛博送了5000美元和一辆汽车，要求他在1973年同德比郡的冠军杯半决赛中偏袒尤文图斯。格兰威尔认为，索尔蒂是受雇于曾在国际米兰工作过的尤文图斯秘书阿洛迪。他的调查表明，意大利球队的欧战比赛，经常是由为数不多的几名裁判来执法，他们在场时，意大利球队战绩好得反常。通过这种方式，格兰威尔轻易证明了逸事证据一直以来指向的观点：有人收买裁判。这正是香克利无法原谅的。

1965年对本菲卡的冠军杯决赛，颇有争议地在圣西罗球场进行，这几乎是埃雷拉风格的经典案例。离上半场结束还有3分钟，雅尔射出的球从门将佩雷拉身边滑进球门，国际米兰1-0领先。但是，即便后来佩雷拉已经受伤下场，本菲卡只能以十人应战，即便为本菲卡守门的成了后卫热尔马诺，即便实际上是在主场作战，国际米兰仍然继续防守，能保住领先优势就挺开心。这是实用主义吗？还是说尽管埃雷拉下了那么多功夫打造自信，但他们还是不能完全相信自己的本领？还是说他们已经到了光靠自己的努力还不够，得指望裁判帮忙的地步？

三年里两次输掉冠军杯决赛的本菲卡怪罪给古特曼的诅咒，可真相在于他们的攻势足球已经过时了，至少在俱乐部层面落伍了。正经踢法和卑鄙手段兼而有之的链式防守，已经取代了徘徊在424阵型里的经典多瑙河派遗风。不过，其他方面都势均力敌的情况下——比如裁判没有被买通，链式防守在具有进攻才华的对手面前仍有可能失灵。1965-1966赛季，国际米兰蝉联意甲冠军，但是冠军杯半决赛被皇马击退。次回合的裁判是匈牙利人瓦达斯，在他一丝不苟的公正执法下，皇马收获了1-1平局，从而以2-1的总比分晋级。数年后，他向匈牙利记者博莱尼奇透露，索尔蒂也找过自己，但跟数量不明的同行不同，他拒绝了国际米兰。

落幕

接下来那年，埃雷拉的国际米兰分崩离析了，可创纪录的七连胜开局是那么辉煌。时间来到1967年4月中旬，他们正占据联赛榜首，领先第2名尤文图斯4分，还在欧洲战场上成功复仇，冠军杯四分之一决赛以3-1的总比分淘汰皇马，然后出了可怕问题。他们半决赛跟索菲亚中央陆军两次战成1-1，许诺将门票收入的四分之三交给保加利亚人后，对方同意在博洛尼亚踢附加赛。尽管国际米兰最后1-0赢了，但所有的疑问，所有的不稳定因素，一下子全浮现了出来。他们跟拉齐奥和卡利亚里战平，接着0-1输给尤文图斯，领先优势缩小到2分；接下来又打平那不勒斯，还好尤文图斯在曼托瓦也平了；随后主场对佛罗伦萨又踢平，这回击败维琴察的尤文图斯追了上来。这时整个赛季只剩下两场比赛：在里斯本对阵凯尔特人的冠军杯决赛，还有一场对曼托瓦的客场联赛，赢了这两场他们就会再次成为双冠王，但形势相当不妙。

据说埃雷拉已经跟阿洛迪闹翻，而且皇马正在向他示好；按媒体报道，未婚妻是西班牙人的苏亚雷斯也在考虑回国效力；莫拉蒂被认为盼着辞去主席，想把更多时间用在生意上。雪上加霜的是，苏亚雷斯没法踢冠军杯决赛，他的伤情说法不一，有人说是大腿扭伤，有人认为软骨受损，决赛前夕马佐拉又得了感冒。

半决赛客场打布拉格杜克拉时，凯尔特人已尝试过防守型战术体系，虽然在客场收获了互交白卷的平局，但比赛进程显示出他们擅长的还是进攻。他们的基本框架是1958年世界杯之后传播开来的424阵型，两名中锋华莱士和查尔莫斯轮流回撤，试图吸引国际米兰在中路的盯人后卫。两名边锋约翰斯通和伦诺克斯往中路游弋，为善进攻的边后卫克雷格和格默尔创造空间。逻辑似乎是这样的：如果国际米兰想防守，那凯尔特人就倾巢而出、火力全开。

国际米兰果然下决心防守，马佐拉在第7分钟罚进点球后他们守得更专心，两年前对本菲卡就是这么干的，这回想再来一遍。但这已经不是从前的国际米兰了，疑虑已经开始折磨他们，当凯尔特人球员蜂拥着猛攻上来时，情况恶化了。布尔尼奇说：“我们就知道，甚至踢了15分钟就知道了，我们挡不住他们，每个球他们都抢先拿到，每个地方都是他们敲打我们。踢完上半场还1-0领先已经是个奇迹。碰到这种情况，有时每过去一分钟，你就增添一分信心，开始相信自己。那天不是这样。中场休息时的更衣室里，大家你看我、我看你，已经知道肯定完了。”

对布尔尼奇来说，当时“集结”只剩下负面作用，只会加重疑心和消极影响。他说：“我想想，最后那个月只跟家人见了三次，所以我经常开玩笑，说自己跟室友法切蒂才是结了婚的一对，我跟他在一起的时间肯定比跟妻子的多不少。压力越来越大，无处可逃，无人援手。我认为，这肯定是我们在联赛和冠军杯决赛中崩溃的重要原因。”

一到了葡萄牙，埃雷拉就把球队带到一家海滨酒店，从那儿开车去里斯本得花上半个小时。跟往常一样，整个宾馆都包了下来。布尔尼奇说：“除了球员和教练，什么人都没有，连俱乐部官员都住在别的地方。我不是开玩笑，从大巴驶进宾馆大门，一直到三天后动身去球场，除了教练和宾馆工作人员，我们一个活人也没见着。要是遇到这种环境，正常人会疯掉。已经好几个年头了，我们多少习惯了，但那个时候连我们也到了临界点，感觉全世界的重担都压到我们的肩膀上，没有排解出口。没人能睡得着，夜里我要是能睡上三小时那算是运气好。我们唯一能做的，是心神不宁地想着比赛和对手。夜深了，我和法切蒂还没睡，我俩听见隔壁房间里队长皮济正紧张得呕吐。事实上，比赛当天早上有四个人吐了，上场前更衣室里又有四个人吐了。从这个角度看，我们自己毁了自己。”

相比之下，轻松上阵的凯尔特人踢得棒极了，这只会让国际米兰更难受。在精神层面上，链式防守碰到了归谬法，有些高度是消极做法永远也达不到的，他们创造了一头到头来反噬自己的巨兽。凯尔特人的攻势一刻不停，机会源源不断。奥尔德击中横梁，格默尔迫使门将萨尔蒂做出精彩扑救，然后，下半场第17分钟，扳平比分的进球来了。功臣是两名边后卫，按照斯坦的如意算盘，他们挫败了国际米兰的盯防。默多克的传球找到右路的克雷格，后者接球、推进、送出传中，格默尔的右脚爆射将球送入上角。这证明了，你不可能盯防每一名对手，尤其是从对方纵深地带杀上来的。

凯尔特人继续猛攻。布尔尼奇说：“我记得，皮济跟门将说：‘朱里亚诺，随它去吧，干脆随它去吧。没意义了，他们早晚会赢。’我从来没想到会听见这种话，从来没想过队长会叫我们的门将认输。这只能说明那一刻我们有多崩溃，就好像我们不想让巨大痛苦再延续下去了。”

国际米兰已经筋疲力尽，除了漫无目的长传之外无能为力，比赛还剩5分钟时他们终于垮了。凯尔特人又是边后卫发威，接到格默尔分球的默多克没有踢正，但射出的球恰巧碰到查尔莫斯，折射后越过索尔蒂。国际米兰完了，凯尔特人捧起冠军杯，非拉丁球队第一次获此殊荣。

这还不是最糟糕的，接下来（是意甲最后一轮），他们到客场跟曼托瓦交手。索尔蒂没挡住前国际米兰前锋吉亚科莫的射门，球从自己身下漏了进去，结果0-1告负，而尤文图斯击败拉齐奥，继冠军杯之后，国际米兰把意甲冠军也丢了。布尔尼奇说：“我们的精神、体能还有情绪，都熄火了。”埃雷拉指责自己的后卫。瓜内里被卖到博洛尼亚，皮济去了瓦雷泽，这位清道夫说：“运转正常是因为埃雷拉计策高明。出了毛病就永远是球员背黑锅。”

[image: 凯尔特人]
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 1967年5月25日 里斯本国家体育场冠军杯决赛 国际米兰 1-2 凯尔特人


效仿链式防守的球队越来越多，它的弱点就越来越明显。当年拉潘就发现了可能导致中场陷入被动，这个问题一直没解决。回击手可以缓解这个难题，却免不了削弱进攻。“国际米兰幸运地成功了，因为他们在边路有雅尔和科索，那是两个天才。”马拉代伊解释道，“而且还有能发动长传的苏亚雷斯。但对大多数球队来说，这个问题都很严重。所以有了这种做法：让内锋而不是从前的边后卫改踢自由人，这样一来，赢得控球权时，你就可以让他推进到中场，实际上在中场增加了一个传球者。这就从链式防守发展到了我们所说的‘意式足球
[24]

 ’。”

等到1967-1968赛季，耗尽了士气和信心的国际米兰最后只排名第五，落后冠军AC米兰13分之多，埃雷拉转投罗马。链式防守没有随着大国际米兰的告退而消亡，但它不可战胜的神话破灭了。凯尔特人已经证明了攻势足球的前景，感谢他们的不光是香克利。


[24]
 大致跟链式防守、全能足球类似，一套以阵型为载体的打法，详见第十六章。


第十一章  天使之后

1958年之后的阿根廷足球，最主要变化的不是战术体系，而是球场上的气质，他们踢得越来越粗野。

从 235阵型到424阵型

1958年世界杯奠定了阿根廷足球的发展方向，跟1950年世界杯对巴西足球的塑造相比，影响同样深远，方式完全不同。这届在瑞典举行的世界杯，巴西不仅大获成功，而且涌现出了贝利和加林查等光彩夺目的新人，因此更加坚定地信奉依靠球星的攻势足球。阿根廷则遭遇了令人震惊的失败，导致他们开始质疑三十年来一直支撑着本国足球理念的那些基本看法。战术变迁通常是渐进的，而阿根廷足球的这场转变可以精确地指向一场比赛：1958年6月15日，阿根廷在赫尔辛堡1-6惨败给被捷克斯洛伐克，蓝白艺术足球的时代走到了终点。

1925年的越位规则修改没有对阿根廷足球的战术产生多大影响，那里仍然盛行崇尚攻势足球的理想主义信念。虽然越来越多的内锋回撤，从而形成了在欧洲相当常见的W型锋线，可大多数球队本质上用的还是235阵型。不过出现了有趣的新版本，其最出色的代表可能是独立队的五人锋线：卡纳韦里、拉林、拉瓦斯基诺、塞瓦内和奥尔西，其中边锋最靠前，内锋比边锋略靠后，中锋担任“指挥”（这支球队促使作家萨巴托在小说《英雄与坟墓》中做了一番探讨）。大学生队的诺洛·费雷拉也是类似的拖后指挥，但随着勇猛的中锋贝尔纳韦·费雷拉在河床队取得成功，阿根廷足坛的中锋开始向只看速度和块头的英式风格转变，导致许多“指挥”被部署在了内锋位置上。

阿根廷足坛同样有前来传播高深智慧的神秘海外来客。跟屈什纳和古特曼一样，希施尔也是来自匈牙利的犹太人。他踢球时曾在1922年随费伦茨瓦罗斯到访阿根廷，十年后又来到这片土地，接过拉普拉塔体操击剑俱乐部的教鞭，于是成了阿根廷联赛中的第一位外籍教练。

1930年代初阿根廷足球启动了职业化，河床开始投入重金。他们关注到了在1933年带队获得第五名的希施尔，于是在1935年将他招致帐下。希施尔回忆说，自己在河床慢慢地实行M型防守体系，其实他的版本看起来就是屈什纳偏好的轻防守的多瑙河派打法。他肯定信奉进攻哲学——夺得双冠王的1937年，河床队创纪录地在34场比赛打入106球。但一直到1939年1月跟巴西在罗卡杯上的交手前，阿根廷足坛的媒体和管理者普遍忽视了新战术的前景。这届罗卡杯两队较量四场，首战阿根廷5-1取胜。一周后的第二场，巴西将防守阵型变成M型，也就是将博塔福戈的整条防线搬了进来，结果3-2取胜，而博塔福戈的体系正是从屈什纳那儿学到的。

这场失利导致阿根廷人开始重新评估自己的防守架构，进而促使河床队在1940年又迎来一位匈牙利人：先后在巴萨担任门将和主教练的普拉特科。普拉特科试图引入M型防线的举动引发了一场灾难，执教还不到半个赛季就在1940年7月被解雇了。1930年代的伟大右边锋、后来担任河床技术总监的佩乌塞列认为，普拉特科“之所以失败，最重要原因是对竞技环境缺少了解”。

然而普拉特科扮演了关键角色，佩乌塞列的评价是：“虽然他的做法没能奏效，但留下了变革的种子。”其实更准确地说，是希施尔五年前播下了种子，普拉特科的功劳是开始培育，完全开花结果是由切萨里尼完成的——他是当年希施尔的那支双冠王球队的成员，不过在那之前他就开始了解M型防线了。

切萨里尼是最早的“oriundi（入籍意大利的南美球员）”之一，1906年出生于意大利的塞尼迦利亚，几个月大时随家人移民到阿根廷，返回意大利是在1920年代末。他的职业生涯从阿根廷的查卡里塔青年队起步，1929年被尤文图斯召回到自己的出生地。他在意大利的那段经历非常成功，不仅实现了意甲五连冠的辉煌成就，还有在尾声阶段攻入关键球的绝技，直到今天，意大利人仍把最后关头的制胜球称为在“切萨里尼局面”下破门。

尤文图斯发展出了名为“方法（相当于WW阵型）”的战术体系，大约跟意大利主教练波佐同步，这种阵型安排内锋回撤，同时保留了有创造力的中前卫，而切萨里尼在尤文图斯承担了特殊角色，经常负责盯防对方最有创造力的球员。1935年他重返阿根廷时，自然带回了那些战术理念，起初他效力于查卡里塔青年，随后转会到河床。成为教练后，切萨里尼在河床所扶植的与其说是WM阵型，不如说更接近“方法”，他将罗多尔菲用作能谋划进攻的中前卫，位置比两个边前卫略微靠后，就是蒙蒂的那种踢法（蒙蒂也是一个oriundo）。后来切萨里尼被在自己手下踢过球的何塞·米内利接替，罗多尔菲则被内斯托尔·罗西取代。罗西得负责防守掩护，但也可以发起进攻，因为组织队友时凶猛地大喊大叫，球迷还授予他一个绰号叫“美洲之吼”。曾以队长身份参加1966年世界杯的出色后腰拉廷说：“罗西是我的偶像，他的一举一动我都尽力照做，不光是怎么踢球，还有怎么呼喊、怎么移动，乃至每件事的做法。我为博卡踢的第一场比赛是对河床，当时我19岁，他31岁，2-1赢了后我第一件事就是跟他合影。”

这种防守阵型为锋线的大发神威提供了平台，即便以当时阿根廷足球的标准来看，河床的锋线也极为灵活和大胆。他们的五前锋成了一代传奇，从右至左是胡安·穆尼奥斯、何塞·莫雷诺、佩德内拉、拉布鲁纳和卢斯托（不过五年间他们一齐登场仅有18次）。他们的做法不是两个内锋拖后，而是由何塞·莫雷诺和佩德内拉撤到中线前面一带。在整个左路上上下下的卢斯托成了有名的“ventilador-wing”，即扇翼（也使用过punteroventilador一词，但半英半西的ventilador-wing更常用），身为边锋的他分担了中场球员的跑动，将空气输送给中场，于是有了这个名号。

有左边锋卢斯托跑来跑去，左前卫就能横向右移，进而促使中前卫（先后由罗多尔菲和罗西来踢）也往右移，名义上的右前卫雅科诺承担了更多防守任务。雅科诺被称作“邮票”，因为他会贴着自己要盯防的那个对手不放（那个时期似乎足坛的每个人和每样东西都有绰号，体现出当时足球在阿根廷大众文化和日常交流中的核心地位）。希施尔在1941年接手圣洛伦索后实行了相似的战术体系，区别在于回撤盯人的是左前卫。随着其他球队纷纷模仿雅科诺的踢法，阿根廷足球渐渐出现了真正的三后卫，但其演进路径不是中前卫5号撤到两名后卫2号和3号之间，而是右前卫4号移动到这两名后卫的右边。阿根廷足球在1958年后接受了424阵型，左前卫6号后撤（这跟其他地区一样），和2号一起出现在防线中路，而6号的左边是3号，中前卫5号继续担任控制型中场（在阿根廷足坛，直到今天仍然很容易通过号码了解某个球员的位置，例如拉廷是5号，阿迪莱斯是8号）。所以，一条典型的英国人的四后卫防线从右至左念出来是2号、5号、6号和3号，阿根廷的则是4号、2号、6号和3号。
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 有“机器”之称的河床
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 424阵型的号码分布  英格兰
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 阿根廷
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 乌拉圭



同一时期的乌拉圭因为没有相应地撤回右前卫，所以两个后卫2号和3号就没有向左移动，当235或WW阵型变成424阵型时，两个边前卫直接退回去变成边后卫（即现在英国足球所称的fullback），于是四名后卫的号码是分别是4号、2号、3号和6号，不过其中的2号经常在另外三人的后面踢清道夫——1950年世界杯最后一场马蒂亚斯·冈萨雷斯就是这么踢的——那号码序列就跟瑞士门闩一样了。




兵败赫尔辛堡

切萨里尼带的那支河床号称“机器（la Máquina）”，成了“我们的风格”最受尊崇的典范。博卡青年的5号拉扎蒂说：“迎战‘机器’时当然想赢，但作为一个欣赏足球的人，有时我愿意待在看台上看他们踢球。”可这支河床没有成为常胜之师，这正匹配了阿根廷人自我标榜的浪漫主义。虽然被公认为国内最好的球队，但从1941年到1945年他们只获得三个冠军，两次位列博卡身后屈居亚军，而加拉西尼执教的博卡在1943年采用了M型防线。穆尼奥斯说：“他们管我们叫‘苦闷骑士’，因为我们不盼着进球。我们从来不觉得会进不了球，就是走上球场，按自己的套路来：拿球，交给我，带球奔进，这儿，那儿，然后球自己就进去了。通常进个球得花上挺长时间，而苦闷是因为搞定比赛有点慢。到了禁区里我们当然要破门得分，但在中场我们就找找乐子。不会猛劲冲，这是靠本能。”同样冠名为机器，这支河床的风格跟查普曼治下的阿森纳有天壤之别。

以这种风范，他们成了阿根廷足球黄金时代的完美代表，这个年代的足球最接近布兰奇弗劳尔的“光荣足球”理想。欧洲战事和庇隆主义外交政策导致阿根廷足球孤立于外部世界，于是失去了因输给外国球队而引发反思的机会，所以在唯美的道路上走得越来越远。

也许的确与世隔绝，但阿根廷足球的优越感不一定就是错觉，偶尔几次跟外国球队交手，取胜的往往是他们。例如1946-1947赛季的冬天圣洛伦索出访伊比利亚半岛，在西班牙和葡萄牙分别踢了八场和两场，战绩是五胜仅一负，而且足足进了47球。前锋彭托尼问道：“阿根廷队要是参加了当时的世界杯会怎么样？我感觉就像有根刺留在身体里，这么多年了一直去不掉。我不想狂妄自大，但是我相信，当时只要能参加，我们就能捧回桂冠。”

阿根廷人普遍自我感觉良好，猜想也许他们的踢法就是世界上最好的，而且自己的球队是这一风格的最佳典范，1953年击败英格兰选拨队一战
[25]

 只会巩固了这种想法。不管怎么说，除了出自河床队的斯蒂法诺，还有谁能带领皇马称霸冠军杯？而河床队正是蓝白艺术足球的最佳传承。随着阿根廷队于1955年夺得美洲杯，并且两年后在秘鲁成功卫冕，这个结论更是板上钉钉。

参加1957年美洲杯的那支队伍涌现出了年轻天才，锋线由科巴塔、马斯基奥、安杰利洛、西沃里和克鲁兹组成，他们的踢法带有恶作剧气质，为此有了个绰号叫“脏脸天使”。阿根廷八球大胜哥伦比亚，三球击败厄瓜多尔，对乌拉圭轰入四球，六球屠杀智利，对巴西三度破门，唯一失利是最后一场输给东道主秘鲁，但这场比赛无关大局，他们赛前就已将冠军收入囊中。阿根廷足球高调地结束了自己的封闭和孤立，强势回归国际足坛。他们不光回来了，而且戴着南美最佳球队的光环，放眼全球可能都是最强者。

但到了1958年世界杯，西沃里、马斯切奥和安杰里洛已经转投意甲，三人最后都在为意大利队出战，类似的还有斯蒂法诺，已经跟西班牙队同呼吸共命运。阿根廷队太缺前锋了，前往瑞典时为了凑数，连马上要过40岁生日的拉布鲁纳都被请了出来。首战1-3负于卫冕冠军西德不算丢人，不过确实显示出阿根廷队没有自以为的那么强大。罗西承认：“我们去的时候两眼一抹黑。”

尽管如此，随着次战3-1逆转北爱尔兰，他们恢复了自信，最后时刻还开始演节目，是在“戏弄”——这个字眼出自对方的中场球员杰米·麦克罗伊，但警报信号出现了。赛前北爱尔兰队就听说过阿根廷足球的伟大传统，耳闻他们先进踢法的技艺、速度和力量，但用麦克罗伊的话说，他们发现对手是“一群腆着肚腩的小胖子，冲我们笑眯眯，还朝看台上的女孩招手和指指点点”。

阿根廷一负一胜后，最后一场小组赛只要打平就可以出线，其实对手捷克斯洛伐克都没能从小组突围，随后在附加赛中输给北爱尔兰，但他们把阿根廷打垮了。随队到了瑞典但没有上场的拉莫斯·德尔加多回忆道，“我们习惯了慢吞吞地踢，可他们非常快。好久没踢国际比赛了，所以到了那儿的时候，我们还以为自己真的挺有天赋，结果发现已经跟不上其他球队的步伐，我们已经落后了。欧洲球队踢得简单精确。阿根廷队在有球时做得挺好，但没法推进。”

开场八分钟，对方的德沃夏克以一记大力斜射打破僵局，接下来阿根廷球员的两次个人失误为齐坎拱手送上大礼，半场结束时阿根廷队已三球落后。随后他们的科巴塔利用点球扳回一个，可不到四分钟，对方的福伊赖斯尔就将比分差距恢复为三球，终场前霍沃尔卡再入两球，6-1的最终比分彻底羞辱了阿根廷队。

“表现这么差，如果得找个原因来解释的话，我会用一个词总结：混乱。”门将卡里索说，“开头就不怎么好，我们坐了差不多四十个小时的飞机才赶到瑞典。跟巴西比一下，人家是包机去的，赛前还进行了拉练，拉练时还调整了战术。我们踢得也没有章法，对手的情况什么都不了解。我把守的大门，捷克人打进了四个一模一样的球，拉出传中，进了；又拉出传中，又进了，老这么进球他们都烦了。下飞机的时候我们还以为一切都会很轻松，结果把别的队弄得都很轻松后我们就回家了。”

阿根廷人怒不可遏。在布宜诺斯艾利斯的机场，迎接球员的是倾盆而下的硬币和蔬菜，从1941年起一直执掌国家队的斯塔贝尔被免职。“他不懂战术。”历史学家普雷斯塔说，“他只会选出最好的球员，然后告诉他们踢吧。他是个浪漫主义者。”

德尔加多回忆说：“太可怕了，无论哪个球场，所有人都在骂我们，连那些（在瑞典）没上场的国脚也挨了骂。国家队得调整，他们开始寻找另一种球员，就是牺牲精神胜过球技的那种。从那以后，足球离艺术就远了。”


[25]
 1935年5月14日在布宜诺斯艾利斯，阿根廷队3-1战胜英格兰队，此役客队派上的是二线球员。三天后两队再战，英格兰队派出了更强阵容，比赛踢了36分钟后因大雨取消，当时两队都没有进球。



远离艺术

惨痛失利后，阿根廷人残忍地对待“我们的风格”。人们领悟到“方法”过时了，但对传统的强烈抵制走得很远，远不只是简单调整为424阵型。现场观众人数锐减，部分原因是从前的美梦破灭了，部分原因是正在扩大的中产阶层开始不去现场，选择在家中看电视转播。俱乐部失去了在庇隆时期能享受到的财政支持。许多球队将目光投向外援，试图用异国情调将观众吸引回来，这加剧了传统艺术足球的衰落。但最关键的是阿根廷足球的精神气质变了。随着比赛结果涉及的经济利益越来越重大，场面让位给了赢球，起码也得不输，正如意大利足球在1920年代末的经历，造成的后果是战术越来越消极。

“就在那个时候，出现了欧洲式的训练。”哲学家托马斯·亚伯拉罕说道，“那是一种现代方式，意味着纪律、卫生、保健、体能训练、专业主义、牺牲精神，福特主义的那一套全都进入了阿根廷足坛。那些体能训练方法提高了防守的地位—从前谁在乎过防守？巴西是靠艺术足球取得了胜利，这真应该当作根据，以支持我们的本土足球，但就在同一时间，我们却否定自己的传统，这的确很奇怪。”

至少博卡的确进行过努力，想效仿巴西的成功，为此请来了费奥拉，不过他只待了一个赛季就被阿米科取代。费奥拉来时带着两个秘鲁球员和六个巴西球员，其中最大牌的可能就是奥兰多，1958年费奥拉带队夺冠时用的中后卫。“是奥兰多教会了我们什么叫‘关起来的6号’，坐镇防线里面，不往中场跑。”拉廷说，“费奥拉运气不好，他执教那会儿我们老是打门柱或罚丢点球，然后阿米科就带着同样的班底夺冠了。”

凭借安东尼奥·罗马在终场前扑出河床队的点球，博卡保住了1-0的胜果，从而将1962年联赛冠军收入囊中。当时他们用的是433阵型，有阿尔韦托·冈萨雷斯充当经常回防的“扇翼”（或者用意大利人的叫法，称为tornante），中场相当于有四个人，从而巩固了球队的防守。他们的坚固防守在两年后达到巅峰，在佩德内拉的带领下再度夺得冠军，30场比赛仅失15球，其中最后25场只丢6球，总进球也只有35个。当年那支有“机器”美名的河床队，佩德内拉正是其中一员，但他不觉得博卡这么踢有什么不对，他说：“从前的波西米亚风情再也不存在了，如今传递出的讯息很清楚，赢了，你就有用；输了，你就没用。”引人注目的是，博卡证明了自己在海外作战时同样“有用”，1963年出访欧洲的八场比赛一场都没输。

教练朱迪切带领独立队夺得了1960年和1963年的联赛冠军，随后连续两次捧起解放者杯。他更像一个传统派，可连他的球队也是以“利爪”而著称，意指坚强有力和战斗精神。拉莫斯·德尔加多说：“1960年代初独立和博卡的盯防都非常强，很多进攻是用反击打出来的。”

“这样就出现了最早的现代化。”亚伯拉罕说，“好多年了，它将阿根廷足球分成两派，一派想保持传统，另一派坚称我们已经落后。”最有名的象征是比拉尔多与梅诺蒂之间的论战，但在那之前就有了，最显著的就是拉布鲁纳和洛伦索之间的剑拔弩张。前者执教过河床和罗萨里奥中央；后者曾带领西班牙球队皇家马洛卡连续升级，然后开始指挥国内的圣洛伦索，他一共五次执教这支球队，期间到意大利闯荡了几年。洛伦索对自己的做法毫不含糊，这样自问自答：“如果对方阵中有一个很棒的前锋，那怎么才能打败他们？简单。如果不想让某个人吃饭，就不能让食物从厨房端出来。我不会派谁去盯着服务生，我得关心那个做菜的厨师。”

1962年世界杯前，洛伦索被任命为国家队主教练，当时足协显然是在寻求欧式打法。他一度尝试将链式防守体系移植到国家队，甚至在训练中让自由人穿上颜色不一样的球衣，好让队友们更容易看清这个角色，但他很快发现几乎没时间实行这种全新战术，所以为了世界杯恢复了从前的424阵型。

1966年洛伦索第二次被任命为国家队主帅，就在这一年的世界杯上，他们第一次确立了将成为阿根廷足球经典范式的4312阵型。其基本框架是以拉廷为底座的菱形中场，在拉廷的两边，索拉里和博卡的扇翼阿尔韦托·冈萨雷斯上上下下，两人的角色便是“梭子”，发挥创造力的任务交给了菱形顶端的奥内加，宽度是靠边后卫费雷罗和马尔佐利尼的突进。不需要抱着边线不放的纯粹边锋了，明了了这一点，中场四人就灵活了许多。英格兰队的阵型本质上非常相似，主要区别在于他们指定了斯泰尔斯充当防守型中场，而阿根廷队设置了一个专门的攻击型中场奥内加。英阿两国对那场四分之一决赛各执一词，但何为英格兰队的获胜主因双方没有异议——暂且将裁判阴谋论放到一边，也搁置那种说在没有卫星转播的情况下，国际足联出于收入的考虑需要东道主打进决赛的猜测——正是斯泰尔斯冻结了奥内加，而且从中场右路发起攻击的鲍尔令马尔佐利尼无法推进。
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 1966年世界杯的阿根廷队


1958年之后的阿根廷足球，最主要变化不是战术体系，而是球场上的气质，他们踢得越来越粗野。凯尔特人队踢1967年洲际杯时便领教了一番，在格拉斯哥的首回合大体还算平静，他们1-0战胜竞技队，在布宜诺斯艾利斯的次回合就陷入了一场风暴。对阿根廷足坛来说，一年前国家队在世界杯四分之一决赛中颇有争议地输给了英格兰队，那眼下就到了报仇雪恨的时候，反正苏格兰和英格兰都属于大英帝国，有什么不一样的话不算多大事。

凯尔特人在阿根廷球迷投掷的弹雨中走入球场，热身时门将罗尼·辛普森便被一块石头击中脑袋，只好被换下。凯尔特人先是明显应该获得一个点球，但已经吓坏的裁判没有判，随后总算判了一个，由格默尔踢进。上半场结束前主队靠拉福的头球扳平了比分，凯尔特人抗议这个球越位。中场休息时他们更加心绪难平——更衣室里居然没有水。下半场更糟了，卡德纳斯很快为竞技取得领先，然后主队便开始拖延时间，球飞出场外时观众就拿着不放。

双方各胜一场，所以到蒙得维的亚加赛一场，凯尔特人决定奋起反击。主教练斯坦说：“这回别再讲礼貌了。必要时我们能强硬起来，不会忍受竞技队的胡作非为。”这场比上一场更粗野，又是靠卡德纳斯的进球决出了胜负，但在一片暴力中，比分如何已经不重要了。竞技和凯尔特人分别有两名和三名球员遭驱逐，其实完全可以再罚下好多人。凯尔特人对肇事的队员处以罚款，而竞技给他们买了新车：胜利就是一切。

竞技队大约可以代表阿根廷足球的变化，但这种为了赢球而不顾一切的心态，他们肯定还算不上最坏的代表。这个奖项毫无疑问地属于苏韦尔迪亚的拉普拉塔大学生队。

师祖斯皮内托

从某种意义上看，苏韦尔迪亚成为新风格的先锋堪称顺理成章，他是从维克托里奥·斯皮内托执教的那支萨斯菲尔德队中成长起来的，而斯皮内托影响力极大，早在1958年之前的很多年就远离了“我们的风格”。实际上，1958年兵败赫尔辛堡后，阿根廷足协任命了三名教练带队参加翌年的美洲杯，斯皮内托就是其中之一，另外两人是何塞·德拉托雷和何塞·巴雷罗。也许认为斯皮内托不浪漫的看法有些不公，但他的浪漫的确有别于同时代的绝大多数人。他热衷的不是漂亮场面，也不是证明自己的队伍比别人更有美感，他在乎的是自己的萨斯菲尔德，关心的是怎么赢球。

1910年6月3日，斯皮内托出生于阿根廷首都的弗洛雷斯区，在那儿度过了人生最初的岁月，曾在名校布宜诺斯艾利斯国立高中读到第三年。《体育画报》在1971年刊登了阿尔迪佐内对他的采访：“我是良家子弟，算上流社会。祖父母很有钱，但我父亲喜欢享受生活，连本来属于我的那份遗产都被他花掉了。我记得自己十三四岁的时候，我们都住进祖母在贝尔格拉诺区的房子，很大的房子，就是他们过去经常建的那种。”

他远远算不上勤奋用功，跟读书相比更喜欢运动，不单是足球。“就那个年龄来说，我当时发育得很好，而且喜欢在需要靠力量和胆量的场合显示自己。”斯皮内托回忆说，“明白吗？就是那些男孩子玩的。每天下午我都离不开一场场打斗，那个年龄的男孩子就这么干。是斗争，不是为了揍人..就是白费力气地争来争去，想决出谁是最强。但我喜欢足球，你明白吗？那片城区的人不怎么喜欢足球，所以每天下午我都去贝尔格拉诺站前面的停车场，所有等报纸的男孩子都在四五点钟的时候聚在那..就是那些报童..我是富豪家的孩子，他们愿意让我加入，一起踢球，可能是因为我能踢几脚，而且别人来约架时我从不拒绝。”

后来斯皮内托一家搬往基尔梅斯，在那儿他第一次加入正规俱乐部。在这支名为伯纳尔荣耀故土的乙级队里，他的强硬就更实用了：“那就是斗争啊！如今球场提供的保护你都能看到，但那个时候小球场几乎没有防护。你得走着去，没有大巴，什么都没有..倒是有一排排的对方球迷..”

随着家人搬回到布宜诺斯艾利斯的西部，斯皮内托离开了那里。他回忆说：“这一回我们住在帕特纳尔，所以我进了当地一家也叫帕特纳尔的俱乐部，也是乙级队。”联赛职业化后过了一年，斯皮内托加入普拉滕斯俱乐部。当时他是非常有前途的中前卫，但队中这个位置上已经有了两个非常出色的球员，即迪沃托和来自巴拉圭的索利奇。斯皮内托在那儿待的六个月很郁闷，明白了在一线队上场机会有限，于是很快接受了萨斯菲尔德的合同。他说：“萨斯菲尔德成了我的生命。一个球员在职业生涯中总会有一家这样的俱乐部，即便他是像我一样，在偶然间改换门庭（加入这样的俱乐部）。”

在萨斯菲尔德所在的利涅斯区，斯皮内托很快靠自己的气魄和进球能力出了名。他的位置是号称“caudillo”的中前卫，这个词可以翻译成“领袖”或者“长官”，但经常用于称呼军阀，概括了阿根廷足球对理想5号的要求：一个硬朗、冷酷的人物，而且不只会蛮勇斗狠，能力和强硬都不能少。1988年他接受《超级足球》采访时说：“我踢中前卫，朝所有人猛冲，对谁都不客气。我绝不喜欢失败，90分钟踢完之前绝不放弃。为了人民，为了俱乐部，为了队友，我一直付出一切。我的确踢得很努力，但不是只有我这么踢。我一直坦率和忠诚，尊重所有对手。但别以为那些事很容易，从前跟如今不一样，现在踢人和挨踢比赛完了就没事了。我那个时候，要是你踢得脏，裁判吹响终场哨后也不算完，他们会找到你家来..使出力气的时候必须老老实实，因为否则的话..”

在萨斯菲尔德踢了六个赛季后，斯皮内托转投独立队，在那儿只待了一年就又回来了。1940年他们降级，队史上就这么一回：最后一轮亚特兰大6-4击败独立后成功上岸，而萨斯菲尔德以一分之差跌入乙级。时年30岁的斯皮内托陷入崩溃，实际上就此退役，尽管后来在1942年随乙级队阿卡苏索踢了些比赛。2006年一次以萨斯菲尔德历史为主题的集会上，终身会员波利卡斯特罗回忆说：“我还记得1940年降级那天的维克托里奥，那会儿我才八岁，都被感动了。我看见他在艾斯卡拉达大街上走着，发现他正在哭。”

斯皮内托得抚平这个创痛，1942年机会来了，老东家任命他为主教练。他回忆说：“他们告诉我，就这么个情况，我怎么都得将就，得应付好手头的资金和队员。这次谈话跟1932年那次差不多，只不过那次我是作为球员跟他们签约。这回他们是把希望卖给了我，而且很容易就谈好了，因为我已经是俱乐部的合作伙伴，我不会让他们失望。”

斯皮内托很快开始提拔年轻球员。鲁希洛、奥维德、费拉罗和贝穆德斯等新秀，都是他带队的首个完整赛季崭露头角的，一起随萨斯菲尔德杀回甲级。许多年以后，弗洛雷斯塔站前往弗洛雷斯塔站，到那儿看斯皮内托放置一块标示萨索洛菲尔德诞生地的牌匾。他有些紧张地对斯皮内托说：“我见过你跟萨斯菲尔德一起降级，那是1940年。”“有几分愤怒”的斯皮内托回答：“1943年他们就跟着我升回去了。”

萨斯菲尔德站了起来，重新在阿甲立足。1953年他们紧随河床夺得亚军，第一次打破了传统五巨头（指博卡青年、河床、圣洛伦索、独立和竞技）对联赛冠、亚军的垄断，1939年飓风队曾跟河床队并列亚军，但争夺银牌的附加赛次回合没有举行。斯皮内托在位的那段时间，更大的意义尚不是联赛排名，在于球队的风格。他让萨斯菲尔德获得了一种自尊，正是靠这种自尊，他们最终获得了能跟竞技和圣洛伦索并肩而立的地位。斯皮内托还给他们灌输了“利爪”——就是普拉腾斯足球非常推崇的那种气质，混合了气概、强硬和街头智慧，乃至有了几分神秘色彩。

斯皮内托在边线旁的表现方式让自己出了名，那种做法在阿根廷的教练中开了先河。刚开始当教练那几年，他习惯穿运动服，一条毛巾搭在肩头，后来变成蓝夹克，口袋处用胶布贴着作为标志的字母“T”——意思是技术指导（técnico），他总是屈出右膝，右手托腮撑在上面。他用高亢的嘶声怒吼攻击对手、裁判和自己的队员，为此经常被驱逐出场。和斯皮内托先后在亚特兰大和国家队共事的莫吉列夫斯基说：“球员非常爱他，也被他折磨。他以强硬著称，但永远热情，而且看重人的价值。”

讲斯皮内托如何强硬的逸事不计其数。中场休息时他用质问来激励队员，问要是输了他们的老娘会怎么看待他们。他说：“球员如果因为害怕丢脸，到了场上后不捍卫自己的位置，那就不应该上场。足球是男人的运动。”

2006年那次集会上，另一位终身会员塞蒂诺回忆起在拉努斯的一场比赛，半场过后萨斯菲尔德0-2落后。“唐·何塞·阿马尔菲塔尼（俱乐部的大当家，主场以他的名字命名）走进更衣室，他希望球员放松一点，跟他们说：‘孩子们，看好你们的腿啊，踢球的可值好多钱。’他是想让队员们放松点，不用拼得太狠。几乎还没等他走出去，斯皮内托就吼上了：‘娘们儿！这场必须拿下！’最后果然赢了，只不过队员一直等到晚上10点才离开球场，因为客队球迷要揍他们。唐·维克托里奥赢了这场球，这就是他给球队灌输的强硬和激情。”

“我们的风格”专注于技巧，斯皮内托对此深恶痛绝。他说：“球员在技术方面是不是有天赋当然很重要，但如果没有fibra（强硬、体能、决心），那就不会多了不起。以卡洛斯·比安奇（当时踢前锋，成为教练后大获成功）为例，他从小就是男子汉..所以他在场上拼尽全力。知道球场上什么样的球员最慷慨吗？是那些完全具备牺牲精神的人，再结合自己的天分，他们在场上付出一切..因为这些人有羞耻心，不愿作为败者离开球场。”

在斯皮内托手下效力过的球员记得他非常擅长激励。进攻型中场诺尔韦托·孔德说：“对球员的心理他下了很大功夫，踢球的总得好斗一点。如果他僵冷、缓慢，或者没有全力以赴，那是因为他不具备别人具备的意志。”斯皮内托以出其不意为乐，前锋桑索内回忆道：“不止一次，我踢得很差，他冲我鼓掌喝彩，好像我踢得有多好；可等我表现挺好，而且也知道踢得不错，他反而来敲打我，好像我踢得很糟糕。”

也许斯皮内托最了不起的天赋是本队落后时能让大家振作起来。一场对河床的比赛，半场时他们0-3落后，有两个失球是守门员米格尔·鲁希洛的责任，中场休息时他精疲力尽地躺进浴盆。所以斯皮内托将哈斯、安赫尔·阿莱格里和奥维德带到一旁说：“看看米格尔的样子，你们要还是他的朋友，就得为他而战。”结果重新开球后萨斯菲尔德只用20分钟就扳平了比分，中锋博蒂尼还在最后时刻错过了一个能赢下比赛的好机会。

斯皮内托的主要遗产尚不是为萨斯菲尔德做的那些，而是为反足球奠定了基础——他让人们意识到激励和强硬跟球技同样重要。称他为战术革新者可能太牵强了，尽管他对战术和足球风格有深入思考，在1940年代末成了阿根廷足坛的激进者，但跟同时期欧洲和巴西足球的发展相比，他的理念看起来很初级。他从未在切萨里尼手下踢过球，但公开称赞切萨里尼，钦佩其挑战流行观念的方式。

斯皮内托也愿意改进传统的角色设置，远离了将内锋用作发挥创造力的进攻支点，靠灵巧技术沿中路层层推进的传统打法。他说：“我用fibra来要求队伍，要能防守的后卫、会进攻的前锋..不过，你知道我对球队的定义吗？一群付出努力的球员的总和，再加上投入比赛并寻找机会的人。还有，你得沿边路进攻..始终沿边路..从中路行进可能很优美，但他们得多长时间才能打成一次？得多长时间才能进一个球？你不妨自己记录一下比赛数据。你知道对我来说什么是进攻吗？就是打到后卫身后，一个前锋必须争取插到盯防自己的后卫身后，同时他的队友必须设法传球给他，就是往后卫身后的地方传，这只能从边路才能打成。”

阿根廷前锋的传统是只负责进攻，而斯皮内托鼓励他们承担更全面角色，最显著的成功就是对苏韦尔迪亚的使用。苏韦尔迪亚以爱钻研著称，名义上是10号，踢进攻型左内锋，但是在萨斯菲尔德获得亚军的1953年，他在斯皮内托的要求下回防，像现在的中场球员一样从球场这头跑到那头。时间过去这么久了，无从知晓这么做是斯皮内托还是苏韦尔迪亚的主意，也许最好将其视为球员的智慧和教练的意愿互为依托，双方一起尝试出新路。

斯皮内托还指导过格里戈尔和比安奇。格里戈尔带罗萨里奥中央和西部铁路（两次）都拿过阿根廷国民联赛冠军，在河床还拿过一次美洲洲际杯。比安奇在萨斯菲尔德夺得了解放者杯、美洲洲际杯、洲际杯和三次阿甲冠军，他去了博卡后更为成功，赢得了四次阿甲冠军、三座解放者杯和两个洲际杯。苏韦尔迪亚的球队明目张胆地不择手段，格里戈尔和比安奇的队伍从来不这样，但都好斗和讲究纪律，而且在实用和美感之间更在乎前者。

后来斯皮内托的弟子们自然有了自己的弟子。格里戈尔成了库珀和马里奥·戈麦斯的师父；比安奇的徒弟有卡尼亚和阿萨德；而苏韦尔迪亚栽培了马内拉等人，其中最有名则是比拉尔多。现在比拉尔多自己也有了追随者，比如米格尔·鲁索，他带萨斯菲尔德夺得2005年阿甲秋季联赛冠军，然后率博卡赢得2007年的解放者杯；还有萨韦利亚，带着拉普拉塔大学生队连夺2009年解放者杯和2010年阿甲春季联赛冠军后，他接过了阿根廷国家队的帅位。与此同时，比拉尔多的名字成了整个反足球哲学的代名词。

反足球

是苏韦尔迪亚将反足球变成了主流。通过1966年6月的政变上台的翁加尼亚意识到了体育的影响力，于是提供资助帮俱乐部偿清债务。足坛的回报是调整赛制，联赛被一分为二，即国民联赛和大都会联赛，目的是鼓励非首都球队的发展。拉普拉特大学生队在1967年荣膺首届大都会联赛冠军，打破了五巨头的垄断。

1965年苏韦尔迪亚来到大学生队的时候，刚被国家队解职，他眼前的第一个目标是带队保级。球员时代他踢前锋或中场，先后效力于博卡青年、萨斯菲尔德、亚特兰大和班菲尔德，当时以聪明和位置感好而著称，成为教练后，对空间和队形的感知成了他执教思想的基石。拉廷说：“他踢右前卫，所以在博卡时位置就在我旁边，那会儿他还在踢球，就很认真地研究足球。他会读一读规则，然后（把握好分寸），刚好不越线。”

之前苏韦尔迪亚在亚特兰大的两个赛季成绩不错，到了阿根廷队就遇到困难，可能跟洛巴诺夫斯基在苏联队的遭遇类似，在俱乐部可以进行日常训练，到了国家队就很难实施自己的构想，因为和球员在一起的时间太少。

公认拉蒙·贝隆是那支大学生队中最有天赋的，他回忆起苏韦尔迪亚刚来时的情形：“新赛季开始前一个月他到了俱乐部，看了一队又看了三队，看出三队踢得更好，于是自问留着老队员还有什么意义呢。”

苏韦尔迪亚宁愿打造年轻球员，在一队只留下四人。贝隆说：“苏韦尔迪亚这个人非常简单，工作就是他的目标，他喜欢教别人，愿意花时间跟球员在一起，也喜欢跟球员共事。他还带着一个训练员叫赫诺拉佐，一个非常疯狂的家伙，老是跟别人闹翻，在哪家俱乐部都待不长。但他们到这儿的时候带着计划，而且对想要做什么心里有数。”

“我们进行了季前集训——从前没有过。教练们开始深入参与每天的训练，这在以往也不常见。苏韦尔迪亚来了后，球队开始在比赛前一天集中，大家一起住在训练场。我们从黑板上学习战术，然后到场上演练。”

以往首都之外的球队从来没夺得过联赛冠军，所以没人对大学生队抱什么期望，也不会要求他们立刻就得成功。“这儿的球迷更耐心一些，所以苏韦尔迪亚可以在不用争冠的情况下干了三年，换成别的地方比如博卡，那就不行了。”贝隆说，“我们真的很年轻，也真没注意到正在发生什么，就是开始成长了，然后有一天意识到自己已经是很棒的队伍了。”

记者文图拉在《体育画报》上这样描述他们的风格：“用一周时间勤奋实验和精心设计，在第七天爆发的威力贡献了积分榜高位。大学生队继续生产出积分，其苦干胜过天赋的方式跟他们生产足球时一样..大学生队正连战连捷。”

在阿根廷足坛，大学生队训练之刻苦和细致，超过了以往的任何球队。比拉尔多说：“所有可能在比赛中出现的情况，都被预见到并做了演练。我们把角球、任意球和界外球用出了最佳效果，还用暗号和密语，经常让对手落入陷阱。”

1967年的大都会联赛，获得A组第二的大学生队杀入四强，这已经是个成就了，但他们继续前进，对普拉腾斯的半决赛在0-3落后的情况下连扳四球逆转，决赛3-0轻取竞技队，一举夺冠。专栏作家胡韦纳尔在《体育画报》上写道：“他们的胜利是新精神的胜利。从兵败瑞典到现在，这种精神屡屡有人宣告，成真则难得一见，现在由一群强壮、纪律严明、活力十足、带有灵性又身材挺拔的年轻人进献了出来。很明显大学生队什么都没有发明，他们走的是去年竞技队走过的那条路..‘小球队’纵有雄心也不能夺冠的‘禁令’已经延续了36年，现在由大学生队的胜利一举终结。他们挫败了落在自己头上的武断成见，挣破‘极端—防守—破坏—撕咬’的局限，而且没有陶醉于队史上这独一无二的一周，在胜利的时刻仍主张谦虚——在他们的所有品质中，谦虚正是最值得仿效的。”

正如同波佐的意大利队被赞美成法西斯军事作风的象征，大学生队也成了翁加尼亚的新阿根廷的代言人。1969年1月，也就是在他们实现解放者杯三连冠的征程中，胡韦纳尔更为清晰地表明了观点，他称赞大学生队的“防守结构、活力、气质、牺牲、防守的侵略性、斗志、组织和团队意识，我们排除了即兴发挥，某些批评者以为一些方式导致了我们低人一等，而我们就向着那些方式发展，提高了自己”。换句话说，大学生队得到这些溢美之词，恰恰是因为他们的做法有别于“我们的风格”，他们还颠覆了欧洲人认为南美足球“潇洒但懒惰”的成见，而且为此赢得了喝彩。

也许大学生队沿袭了竞技队的球风和对传统艺术足球的全然抗拒，但他们在某些关键领域做到了创新。阵型是流行整个南美的433，他们在这个框架内运用的战术，不光在阿根廷，即便在全南美也是独一无二的：压迫，积极主动地造越位。贝隆说：“在阿根廷没人知道这些东西，大学生队是一家普通俱乐部，正是靠这些打法取得了那么大的成功。”

那接下来的问题就是新想法源自何处。为人所知的是，苏韦尔迪亚非常好学，对世界各地的教练业务都有研习。他手下那批队员大多同意压迫是他从别人那儿学来的，用贝隆的话说，“是欧洲的一个队”，一些人更进一步，确信是一支东欧球队，但没人记得是哪个队。就他们而言，至少在引入压迫的时候，只不过将其当成了苏韦尔迪亚的又一个计策，无非是又给他们看了一段录像。很容易相信苏韦尔迪亚受到了马斯洛夫的影响，考虑到当时只有后者执教的基辅迪纳摩真正精通压迫，这的确很有可能，但没有直接证据。不过，即便苏韦尔迪亚是从别的东欧球队身上学会压迫，那从逻辑上看这个队也肯定师从了马斯洛夫。马斯洛夫的影响是全球性的。

压迫和高位防线造越位是苏韦尔迪亚的正当创新，但大学生队有邪恶的一面。他们的暴力震惊了欧洲人，不过按照普雷斯塔的看法，这方面阿根廷的球队都差不多，他们跟谁比都没什么区别，是那些下流手段让他们鹤立鸡群了。苏韦尔迪亚说：“通向辉煌的路上不会绽放着玫瑰花。”如今已很难区分哪些是事实哪些是编造的，但都传出了这样的故事：上场时比拉尔多带着大头针去扎对手。“编的。”贝隆说，而拉廷坚称是真的，尽管承认自己没亲眼见过。2011年的一次广告宣传中，比拉尔多像是承认了这是真事。拉廷的评价是：“比拉尔多很卑鄙，总是想搞出点什么，够狡猾：拉你的球衣、装作挨了打，什么都干。”

尽管不愿具体谈细节，但贝隆承认：“我们尽力了解对方的每个球员，他们的习惯、个性、弱点，甚至私生活，可以了解到的都不放过，所以到了场上我们就能刺激他们，让他们做出反应，就有了被罚下的危险。”

“他们用最恶劣的方式打心理战。”普雷斯塔说，“有个独立队球员在打猎时误杀了朋友，跟大学生队交手时，整场比赛他们不停冲他喊‘凶手’。还有一位竞技队的门将，他和母亲非常亲密，她都不想让他结婚，最后他还是结了，半年后这位母亲去世。比赛中比拉尔多走过来说：‘恭喜，你总算把你老娘干掉啦。’”

甚至有人指控，有行医资格的比拉尔多利用了自己的专业技能。竞技队后卫佩尔富莫就曾因脚踹比拉尔多的肚子而吃到红牌，据说是因为后者拿他妻子刚摘除的囊肿来嘲笑他。

这么做也许很讨人厌，但无可否认非常有效，至少在起初，足以令批评家对他们的放纵无度视而不见，而且他们毕竟不是只会胡作非为。德尔加多后来转会去了桑托斯，在那儿跟大学生队交过手，他的评价是：“他们真的组建得很好，除了盯人之外还懂得怎么踢球。贝隆是能让全队运转起来的核心。帕查梅和比拉尔多这两个中前卫不算很有天赋，帕查梅的确主要是在防守，比拉尔多没什么天赋，是全队天赋最差的，但确确实实很聪明。”

大学生队在1968年夺得解放者杯，半决赛跟竞技队踢的三场颇粗野，然后决赛也是踢了三场才打败巴西的帕尔梅拉斯。反足球这个术语就是当时造出来的，用于描述他们的那套做法，不过，尽管承认他们的风格“坚固胜过漂亮”，《体育画报》仍然支持大学生队。

随后他们跟曼联踢了洲际杯，两回合不出所料地充满暴力。在布宜诺斯艾利斯的首回合，丹尼斯·劳抱怨自己的头发被揪扯；贝斯特的肚子遭击打；博比·查尔顿被比拉尔多侵犯后头部缝了几针；一直受到挑衅的斯泰尔斯被人用头撞破了眼部，最后因为冲边裁做了一个“V”字手势而被罚出。一片鸡飞狗跳当中，科尼利亚洛将贝隆开出的角球顶进，大学生队1-0取胜。在曼彻斯特的次回合上演了同样一幕，丹尼斯·劳的一条腿上缝了四针，互相拳击的贝斯特和梅迪纳双双被罚下。贝隆先顶进一个头球，终场前威利·摩根为曼联扳平比分，但1-1的平局足以让大学生队夺走奖杯。

“那就是最高峰。”贝隆回忆道，但其他人不怎么信服。曼联中场克雷兰德称他们是“我踢过的最肮脏的球队”，媒体的反应同样尖刻。“玷污体育精神的一晚”——这是《每日镜报》在首回合后的标题，而《星期日泰晤士报》的格兰威尔感到绝望：“他们的某些战术..又促使我们面对这个问题，顶级足球比赛怎样才能作为一项运动而幸存？今晚的大学生队、去年的竞技队和1966年在温布利的阿根廷队，他们使出的那些战术犯规使得比赛根本没法进行。”

胜利后记者阿尔迪佐内在《体育画报》上为大学生队辩护，解释说因为那场英格兰战胜阿根廷的世界杯四分之一决赛，自然会出现这样的后果。但大学生队两回合双杀乌拉圭国民队，从而第二次捧起解放者杯时，他开始起了疑心：“大学生队到场上破坏、踢得肮脏、激怒对手、拒绝表演、用上足球里的所有违规花招..如果是对胜利有利，那也得是正当的。”

风向变了，而且不光是在反对大学生队。1969年，在科尔多巴和罗萨里奥发生了反抗军政府的暴动，说明人们已经越来越无法容忍为了结果而不择手段。但对大学生队的强烈抵触也有单纯的足球因素。贝隆讲过，在国家队遭遇挫败时，一支“谦卑”球队的胜利所带来的快乐，很快转变成了首都球队及媒体的怨恨。阿根廷队在1969年7月末客场负于玻利维亚，8月初客场负于秘鲁后，实际上已经被1970年世界杯拒之门外。 

此外，也是在1969年7月，另一支草根球队赢得了喝彩。在大都会联赛的决赛中，来自首都贫困郊区圣马丁的查卡里塔青年以4-1战胜了河床。《体育画报》上，尤文纳尔的立场明显变了：“查卡里塔的胜利验证了那些令阿根廷足球伟大的价值观，那些价值观已经被众多队伍、球员和教练遗忘了..因为查卡里塔不是‘放大的小’球队，他们赢得那些队史上的最伟大胜利，不是靠跑动和粗野、撕咬和缠斗、挥汗和继续粗野。他们会跑动、撕咬、流汗、付出、牺牲，但同样会踢球。不如说是这样，他们想要的是踢球，场上无论是在哪儿，始终用心地处理球，而且同样能够战斗。”

但人们的关注焦点是国家队没能进军墨西哥世界杯。《体育画报》的社论声称：“1958年那场窘境所引发的革命，导致阿根廷传统流派沦为了‘惨痛的受害者’。太渴望在记忆中抹去捷克斯洛伐克的六个进球了，这种心态驱使我们更为保守，走向对失利的无止境恐惧，还忘记了通过进球超过对手而获胜的必要和愉悦。”文章还写道，“我们在欧洲人面前暴露出速度和体力的不足，于是渴望克服这方面的缺陷，这种心理诱使我们不加区分地模仿，从而轻视了能力和智慧。”

大学生队很快给批评者提供了更多弹药。1969年10月，洲际杯首回合他们客场0-3不敌AC米兰，这引发了对其球风的质疑，这么踢效果究竟会怎样？在糖果盒球场的次回合更是彻底坐实了负面看法。大学生队2-1取胜，但场上的暴力完全抢过了风头。阿吉雷·苏亚雷斯的一记肘击打破了孔班的颊骨，门将阿尔伯托·波莱蒂拳打里维拉，紧接着马内拉又将他踢倒在地。

赛后引发了轩然大波，《体育画报》在报道中写道：“电视转播记录了这场比赛的丑陋画面，全世界都欣赏到了一场城市游击战。”观战的阿根廷总统奥涅加同样没有被打动：“这样的行为太可耻了，已经损害和玷污了阿根廷的国际声誉，而且激起了举国上下的厌恶。”以玷辱公众活动为罪名，这三名球员都被判了30天监禁。

苏韦尔迪亚被大肆贬损，拥趸立即出来辩护，声称他只核准了战术体系，没有支持那些不正当手段。为他求情时，一个更可信的观点大概是说，在当时的阿根廷足坛他的球队无论跟谁比都算不上有多恶劣，只不过起的作用更大。“那些将某种墨菲斯托式领导能力归于流氓行径的人应该知道，”沃尔特·巴尔加斯在《足球快传》中写道，“在1969年这个有名的可悲夜晚，在跟AC米兰交手的糖果盒球场，苏韦尔迪亚一再走入场内，试图停息那些暴力事件，一旦出现了，他都会予以谴责，警告自己的队员。这是否意味着，归到大学生队头上的那些百分之百的罪行纯粹都是杜撰？当然不是。里维拉、孔班及其同伴所遭受的，是阿根廷足球最理屈词穷的污点，不可能将其一笔勾销。然后还有别人，众所周知的是，皮祖蒂的竞技、1968年的独立队、拉廷的博卡青年，还有其他球队，这帮人的确不是特拉普派
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 修道士那样的善男信女。”

下一年大学生队又夺得解放者杯，洲际杯决赛不敌费耶诺德，但否定他们的大众风气已经确立了。《体育画报》的另一篇社论宣称：“我们曾钦佩、为之辩护并喝彩的那支大学生队，已经大不一样了。首次夺冠的时候，他们踢的不是‘反足球’，而是付出努力、生气勃勃、甘于奉献的真正足球。”也许就跟埃雷拉的国际米兰一样，他们在追求个性的路上走得太远，到头来沦为了对自身的拙劣模仿。
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 特拉普派，天主教的一个戒律严格的教派，奉行苦修、缄默和辛勤劳作。


第十二章  全能足球风云

就是在这一刻，阿贾克斯和皇马调换了位置。在这之前永远是大皇马和小阿贾克斯。当他们目睹这一幕后，平衡就变了。皇马球员在瞅着，几乎是在喝彩。全场观众起立，阿贾克斯在这一刻取而代之。

新思想

有时候，世界就是为革新做好了准备。牛顿和莱布尼茨都是独自迸发出灵感，几乎在同一时间发明了微积分。足球有非常相似的一幕，在欧洲大陆的两头，米歇尔斯和洛巴诺夫斯基悟出了同样的足球之道。在他们看来，足球事关空间和如何控制空间：控球时让球场变大，有利于保持球权；不控球时让球场变小，大大增加对方保持控球的难度。

两位教练都鼓励球员交换位置，都依靠队友来提供协防保护，打造出的队伍都踢得激动人心。从这个方面看，他们与1940年代的苏式短传（passovotchka）或1950年代的匈牙利球风一脉相承——当然，荷兰人经常被拿来跟后者作比较。但是，阿贾克斯和基辅迪纳摩能做到这一点，凭借的是富有侵略性的造越位战术。至关重要的压迫，很可能是到了1960年代中后期才具备了可行条件。

压迫在业余足球中基本不可能，它对身体素质的要求非常高，球员几乎得不停移动，需要体能极佳。等到米歇尔斯和洛巴诺夫斯基的那个年代，战争年月的物资短缺已经结束了，人们营养充分，运动科学（合法与非法兼有）获得长足进步，球员们能跑上90分钟了。在这个阶段，足球的发展既得益于体能改善，又源自理论进步。

如今阿姆斯特丹以自己的放纵和自由主义而闻名，其波西米亚天性无疑经历了商业化，但这座城市应当孕育出革命思想的观点人们不难接受，不过，上溯到20世纪50年代可不是这样，对现在的人来说，很难想象她在战争刚结束的年月里是什么样子。在1955年出版的《堕落》一书中，法国作家加缪谈及阿姆斯特丹是多么让自己厌烦：在这个城市里，“数百年来，那些抽烟斗的人望着同样的雨水落进同样的运河”。

荷兰足球也是这般古板陈旧。早年亲英球会的小胡子和维多利亚式装束到了20世纪50年代就基本消逝了，但足球风格依然墨守成规，结果出现了一支连笑料都算不上的国家队。从1949年6月4-1战胜芬兰到1955年4月1-0击败比利时，这两场胜仗之间荷兰队踢了27场国际比赛，只赢了2场，还能两次输给挪威。1948年，英格兰在哈德斯菲尔德8-2痛扁荷兰，这时WM阵型在全欧洲早就成了家常便饭，但荷兰还在用经典的235阵型，攻入4球的英格兰中锋拉沃尔顿不禁惊叹，自己“从来没获得过这么大空间”。

开山祖师

始自1954年的有限职业化是荷兰足球在20世纪60年代一跃而起的主要动力，但它无法解释为什么能以那么无与伦比的方式突飞猛进。有个因素发挥了作用，荷兰几乎完全跨过了WM阵型这一发展阶段，也就是说，僵化的人盯人理念从未灌输到这里，幸运之处还在于，他们早年的老师似乎能在免受联赛压力的地方干得风生水起。格兰威尔笔下的“联赛重负”可能雷到了现在的读者，觉得过于离奇，但它确实能解释为什么那么多欧洲国家是靠来自英国的启蒙教练提高了足球水平。尽管愿移居海外这个举动本身能表现出一定的开明，但他们自己的的思想不见得有多前卫，而是新环境为他们提供了条件，能够进行在故乡会被摒弃为无望理想主义的试验。

荷兰足球的开山祖师是杰克·雷诺兹。他踢球时一度在曼城做替补，跟许多知名教练一样，球员生涯远远谈不上光彩照人：先在格林姆斯比效力，然后转投谢菲尔德星期三，接下来去了沃特福德。1912年，雷诺兹来到瑞士执教圣加伦。1914年，他正准备接手德国国家队时，一战爆发了，为了避难他前往荷兰，1915年第一次被任命为阿贾克斯主教练。接下来的32年，他有25年是在这家球会里度过的，一共执教了三次。第一次离开是因为跟几位董事争吵；第二次是因为二战，战争开始后，他被拘禁在上西里西亚由疯人院改建的托斯特集中营，在那儿遇见了作家伍德豪斯。这位在法国度假胜地勒图凯遭逮捕的作家说：“后来一个美联社记者来采访我，他在文章中写道，托斯特疯人院不是布兰丁城堡。哦，它当然不是，但地方还是挺宽敞。要是你有只猫，抓着它抡一圈还是很容易的。”
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1945年，雷诺兹重返阿姆斯特丹，当时接受他指导的就有米歇尔斯，两人的执教风格明显有共同点。雷诺兹纪律严明，将技术摆在第一位，鼓励球员进行有球训练。他还为阿贾克斯的青训体系奠定了基础，为确保各级青年队风格统一，通常自己每天要工作14小时。雷诺兹将一只小球队带成荷兰豪门，同时保持了进攻气质。他在1946年的一次采访中说：“对我而言，进攻是而且将继续是最好的防守。”1930年代的一首双行体浓缩了阿贾克斯的足球哲学：“开放地踢，开放地踢，忘了边路可不行。”

就这样播下种子，但得等到1959年白金汉来了后才开始萌芽。白金汉曾和阿瑟·罗一起在托特纳姆热刺踢球，从麦克威廉那继承了相似的足球思想，讲究“传球走位”，保持控球而非不停开大脚。他在1993年接受大卫·温纳采访时说：“控球才是关键，别开大脚、往前冲，”这番话被引用在后者的《光辉之橙》一书中，“长传风险太高。绝大多数情况下，只有磨练技术才能带来回报。如果你控球在脚下，那保持下去，这样对手就没法射门得分……”这就是传球风格的本质，从19世纪70年代的女王公园，经麦克威廉的托特纳姆热刺，一脉相承地传到瓜迪奥拉的巴萨。

他发现，自己的信条跟在阿贾克斯的所见所闻融为了一体。他说：“荷兰足球挺好的，没有那种粗野硬朗、就是要赢的念头。他们的技术不一样，心智不一样，踢出的足球很正派，他们的这种风格不是从我这儿得来的，早就有了，等着被唤醒……我就是告诉他们多控球。我一直认为，控球能占到足球的九成，阿贾克斯就是这么踢的……我影响了他们，而且让我高兴的是，他们继续前进并有所超越。比方说，两个球员会沿着左边路相互传球，就那么嘭——嘭——嘭，他们推进30码，摆脱三名后卫，开辟出的空间足有一英亩。”

白金汉是WM阵型的信徒，依靠这种阵型——尽管他的版本远比当时英国足坛常见的灵活流畅，阿贾克斯在1960年夺得联赛冠军，他们高举进攻大旗，场均进球3.2个。两个赛季后，白金汉离开去了谢菲尔德星期三，1964年又杀了回来，这回没能重现早年的成功。等到1965年1月，阿贾克斯已在降级区附近挣扎，他被解雇了。
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 布兰丁城堡，是伍德豪斯在作品中虚构的一个地方；“抓着猫抡一圈”是俚语，形容空间狭小。



胜利始自阿姆斯特丹

接替他的是米歇尔斯。1958年退役后，米歇尔斯到阿姆斯特丹体育学院学习，在当地学校教体育，然后做业余球队JOS的教练。跟洛巴诺夫斯基一样，回到自己度过大部分职业生涯的母队之前，他的观念已经激进而彻底地改变了。温纳说，球员米歇尔斯是个场上的艺术家，很好相处，场下擅长搞恶作剧。当教练后他像是换了一个人，在阿贾克斯工作多年的助教哈姆斯回忆说：“现在他最看重的就是纪律，了不得的纪律。即便跟助教们相处，他也像个驯兽师。”

首个赛季米歇尔斯带阿贾克斯保级成功，接下来那个赛季就拿了联赛冠军。虽然踢得很流畅，而且场面漂亮，但那个阶段还没人谈什么全能足球，米歇尔斯肯定没有为自己的足球理念勾画蓝图，也说不上对蓝图矢志不渝。他说：“起初你对自己的奋斗目标没什么明确想法。”保级才是当务之急，他解释说：“为了做到这一点，我尤其需要改变球队的精神面貌，还得改动球队的战术，不出所料，团队精神改善了，战术打法发展起来了，就这样继续下去。”

他从本质上革新了训练，对有球训练的重视甚至超过雷诺兹，由此树立起一整套架构，培养出的球员以技术精湛而著称，这成了阿贾克斯球风的核心特征。关键的是，他还实现了俱乐部管理的现代化，在自己的第二个完整赛季结束前，手下每一名球员都完全职业化了，能不折不扣地执行训练日程表。他在战术方面的第一个变动是放弃WM阵型改打424阵型，凯泽尔、克鲁伊夫、斯瓦特和格鲁特组成锋线，斗志昂扬的本尼·穆勒和技术更出色的努宁加在中场搭档。

就其本身而言，没什么特别激进的——相反，是1958年世界杯后席卷欧洲足坛的大趋势的一部分，但是，一股激进主义气息正弥漫开来。正如英国无政府主义者雷德克里夫所说，20世纪60年代的阿姆斯特丹是“叛逆青年之都”。二战后福利国家制度建立起来了，整个欧洲欣欣向荣，这使得社会各阶层之间的传统界线模糊了。艺术和文化越来越前卫，1962年12月，阿姆斯特丹目睹了这里上演的第一个大事件：诗人芬克诺赫发起“掘墓”行动。这个艺术活动坚持这样的观点：“对陈规旧途取得的胜利，乃是始自魔幻中心阿姆斯特丹。”

等到20世纪60年代中期，整个阿姆斯特丹已经沉浸在一派超现实和无政府主义氛围中，“普罗沃”
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 们一身白衣，定期举行反消费主义的示威。他们最重大的举动出现在1966年，矛头对准比阿特丽克斯公主的大婚，她将嫁给曾在德国国防军服役的德国贵族阿姆斯伯格。普罗沃扬言要破坏婚礼庆典，怂恿人们散布那些流言蜚语，其内容是一连串有创意的捣乱办法：传言将向供水系统投放致幻剂；为了让拉婚礼马车的马受惊，准备在街道上散播狮子粪；还要用管风琴往教堂输送“笑气”。到头来，抗议行动不过是在市政厅街点了些烟雾弹，但这就足够了。警方惊慌失措，像从前跟普罗沃打的多次交道一样，他们又反应过度了，用警棍驱逐抗议者。之前发生过类似事件，但从未到这个地步，也从未出现在国家电视台的直播画面上。观众震惊了，三个月后，一个争取带薪休假的罢工导致了更严重的骚乱，公众态度开始转变。

对这些骚乱的质询导致市长和警长被解职，政府决定，对付叛逆青年的最好办法就是完全容忍。只用了数年时间，戴姆广场就成了外国嬉皮士的露营地，阿姆斯特丹警察有了全欧洲最好打交道的名声。1969年，约翰·列侬和小野洋子以待在床上一星期的方式举行婚礼，他们选中的地点是阿姆斯特丹一家希尔顿宾馆，这并非偶然。
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 普罗沃，指信奉无政府主义的荷兰青年。



个性和体系

米歇尔斯带的那批阿贾克斯球员，大多对文化与足球革命之间的联系不以为然，但很难不同意温纳的结论，他认为的确存在联系，哪怕仅限于用来质疑正统的自信。体制和传统不再是被接受，而是受到挑战。

众星捧月的核心是克鲁伊夫，即便在那个阶段，也能一眼看出他是球队的领袖。年轻、离经叛道，要工资时落落大方、毫不难为情，反正得配得上自己——这本身就阶级消失的产物，他在当时方兴未艾的荷兰青年运动中成为标志人物。前阿贾克斯青年队教练加布勒认为，克鲁伊夫是和列侬并驾齐驱的人物。1997年克鲁伊夫迎来50岁生日，在足球杂志《硬草》的一篇庆祝文章中，记者史密兹写道：“克鲁伊夫是第一个领悟出自己是艺术家的球员，也是能够并愿意按集体主义原则施展才华的第一人。”

克鲁伊夫自己不是一个普罗沃——他在家庭观等问题上持保守主义立场，这与普罗沃们的信仰截然对立，尽管和他们有些共识：起来作难，无法无天，热衷激怒现行体制。最有名的一次发生在1974年世界杯，为了尊重跟彪马的合同，他把自己球衣上的阿迪达斯标志，也就是三道条纹，拆去了一条。史密兹接着写道：“将体系与个人创造力结合起来时，荷兰人处于巅峰状态，克鲁伊夫是主要代表人物。战后是他造就了这个国家。我想，他是唯一能理解20世纪60年代的人。”

温纳认为，体系内的个性这一概念，是那个时代荷兰人的特征。比如，结构主义建筑师阿尔多·范·艾克曾写道：“应当以这种方式通晓所有系统：任意两个系统的互动和共同作用能够被领会成一个单独的复杂系统。”他是在专门谈建筑，但如果是在描述米歇尔斯那支阿贾克斯的足球，同样非常贴切。

“全能足球（totaalvoetbal）”这个术语的出现，只是为回应荷兰国家队在1974年世界杯上的表现，但“全能”这个前缀此前已经通行多个领域。另一位建筑师贝克曼曾为著名杂志《论坛》撰文，谈论过“全面城市化”“全面环境”和“全面能量”。他在1974年的一次讲座中说：“为了理解事物，你得理解事物之间的关系……曾经，社会中相互关系的最崇高意象是用‘上帝’这个词来表现的，人类获得他的许可使用地球和宇宙空间，前提条件是他们应当关怀地球和宇宙。但是我们得践行这种关怀和尊重，因为人类明白了自己的意识非常接近原子的相互作用。人们开始认识到自己是全面能量体系的一部分。”就像建筑和当时诸多领域—罗兰·巴特的符号学和文学理论、克劳德·李维-斯特劳斯的人类学理论、雅各·拉冈的精神分析理论一样，足球里也出现相似一幕。在阿贾克斯模式中，球员的意义和重要性，来自于自己跟队友的相互关系。认为信仰动摇前这一切都不会发生的观点，多半是有些过头的理论跃进。可话说回来，不难看出荷兰足球跟当时的时代精神是联系在一起的。作为足球体系最伟大的两个代表作，阿贾克斯和基辅迪纳摩分别崛起于荷兰与苏联——也许是当时世界上最世俗的两个社会，这是一种令人陶醉的巧合。

阿贾克斯最早显露出非同寻常的迹象是在1966年，那一年冠军杯第二轮，他们在奥林匹克球场5-1痛扁利物浦。这个比分太出人意料，以至于香克利夸下的回安菲尔德要赢7-0的海口居然被当真了，但次回合比赛克鲁伊夫梅开二度，阿贾克斯轻松2-2战平。随后的四分之一决赛他们暴露出了弱点，先在主场1-1战平布拉格杜克拉，然后在捷克1-2败北。这个时候，米歇尔斯第一次显露出冷酷无情，客场送给对手点球的普龙克被从后卫线移到中场，担任队长的中后卫苏特考在客场打入乌龙球，结果被卖到埃因霍温。

从424阵型到433阵型

阿贾克斯最终是以进攻才华闻名于世，不过米歇尔斯的建设是从后防线开始的，他从贝尔格拉德游击队引进瓦索维奇，让这位经验丰富的清道夫取代苏特考，跟赫尔绍夫一起搭档。从1966年到1970年，阿贾克斯四次折桂荷甲，还打进1969年冠军杯决赛。这些成就激发了荷兰公众的憧憬，为了看一场他们同本菲卡的附加赛，四万多人奔赴巴黎——那是一场冠军杯四分之一决赛的加赛，之前的两回合，阿贾克斯先在主场1-3落败，然后将总比分扳成了4-4平。

这个阶段，阿贾克斯采用的战术体系仍是改装后的424阵型，特别之处在于，瓦索维奇既能回撤到其他后卫身后，也能杀出来成为中场第三人，但中场仍然有可能在人数上落下风。1970年的一场博览会杯半决赛，伯蒂·梅在海布里目睹自己的阿森纳3-0取胜后，用“业余”来描述手下败将阿贾克斯，当时他们抱有一种近乎天真无邪的理想主义。也是那个月，随后阿贾克斯3-3战平费耶诺德，此刻米歇尔斯得出了巴西人在八年前而马斯洛夫和拉姆塞稍晚一些得出的结论：打四前锋的话，球队可能很难夺回控球权。

而对手费耶诺德正走在通往冠军杯领奖台的征程上，带领他们的哈佩尔曾是夺得1954年世界杯季军的奥地利队国脚，那是最后一支靠采用进攻型中前卫而有所作为的球队。此刻没什么怀旧情的哈佩尔已经转向433阵型。在他们阵中，伊斯雷尔是凶猛的清道夫，提供创造力的重任落在中场范哈内亨身上，他的左右两边是扬森和奥地利人哈西尔，速度奇快的穆莱恩能在左翼为进攻注入动力。”在阿贾克斯效力时，范迪芬博德作为左后卫踢了不敌米兰的1969年冠军杯决赛，随后被断定其过于脆弱的米歇尔斯卖到费耶诺德。范迪芬博德说：“论赛前设计战术，还有带领球员在体能和心理方面进行备战，米歇尔斯是专家，而哈佩尔对比赛的剖析很出色，他的观察太快了，在替补席上只用几分钟就能做出调整。跟带阿贾克斯的米歇尔斯不同，执教费耶诺德的哈佩尔没有那么多出色球星，所以他就更注重战术细节，打造出一支更团结合作的队伍。也许不是特别有才气，但有十足的团队精神。”

这显得他们听起来有些平凡，但不是这样，至多是流畅程度稍逊阿贾克斯一筹。尽管如此，这场平局说服了米歇尔斯，阿贾克斯的424阵型转变成了433阵型，瓦索维奇一有机会就向前推进，阵型随之变为343，仍保留两名盯人后卫对付对方的双中锋，外加一名球员提供协防保护。瓦索维奇说：“我踢的是防线最后一人，自由人。米歇尔斯做出了要大打攻势足球的计划，我们一起讨论。我跟米歇尔斯一起，是侵略性防守方式的建筑师。”

瓦索维奇从不掩饰自己的锋芒，看待他的主张应该带有一点怀疑主义，不过他肯定是这种后卫中的先驱：从后防线向前推进，成为中场的额外兵力，这一理念在荷兰足坛一成不变地延续了下来，比如踢清道夫的布兰肯贝格、阿里·哈恩（在其职业生涯后期）和丹尼·布林德。这种踢法跟压迫结合在一起，成了极有威力的一招。

阿贾克斯的压迫主要源自内斯肯斯的好斗。通常派他对付对方的组织者，追赶对手时他经常深入对方腹地，哈姆斯说这时他“就像神风飞行员”。起初队友们犹豫不前，不过到了1970年代初时，他们已经习惯了跟随他的脚步。这就意味着阿贾克斯的防线非常靠前，压缩对方的空间。这有风险，但是瓦索维奇擅长出击，从而让对方前锋落入越位陷阱。

应对和革新

这需要特殊本领。作为队长，中卫马里尼奥·佩雷斯亲历了1974年世界杯巴西0-2不敌荷兰的准半决赛，从最近距离见识了全能足球的破坏力。尽管如此，这一年转会到由米歇尔斯执教，阵中有克鲁伊夫和内斯肯斯的巴塞罗那后，他发现自己还是很难适应。“巴西后卫从来不能这么前移。”马里尼奥说，“我去巴塞罗那时，米歇尔斯想让中后卫拉出来，制造出（让对手越位的）越位线。在巴西管这个叫驴子线，因为巴西人觉得只有蠢驴才这么做，蠢驴理论是说，如果你越过一个后卫，那就把其他后卫都越过了。”自从1919年为了美洲杯第一次让后卫有了分化起，这在巴西足坛就一成不变，利托在比拉诺瓦队发展出的“第四后卫”
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 概念仍然延续了这种做法：一个后卫奔着球去，另一个后卫就回撤提供保护。马里尼奥接着解释：“克鲁伊夫跟我是这么说的，在大场地上，荷兰人无法跟巴西人或阿根廷人对抗，他们的技术非常出色，荷兰球员想减少空间，每个人都放进紧凑阵型。造越位的整个逻辑出发点是压缩空间。对我来说这是全新的。巴西人觉得可以传出过顶球，某个队友跑过去（追上传过来的球），这样就反越位成功了，但不是这么回事，因为你没时间。”

压迫能一箭双雕，不光是挫败对手。马里尼奥回忆说：“有一回训练时我往前移，这样我们就把四五个球员弄越位了。我挺高兴，因为这种做法自己还有些生疏，正在体会它的难度，但米歇尔斯过来冲我大吼。他的要求是，接下来我们多出的那些兵力得马上冲向持球的那个家伙，因为他们（指对方）有球员处在越位位置，尚未回到比赛中。造越位就这样具有了攻击性。要是我们这么得球后无法创造出机会，后卫
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 就撤回去，让场地变大。这全是空间问题。”

温纳在《光辉之橙》一书中阐述了一个有说服力的理论：因为生活在洪水频发的平原，荷兰人被迫在日常生活中巧妙处理空间，所以特别擅长利用空间（正如维也纳咖啡馆的作家们看出在辛德拉尔的天赋和自己的文学作品之间有条纽带一样，不需要多大的跳跃思维就能发现，博格坎普精确冷静的足球才华跟蒙德里安的画作之间也存在关系），但这不等于说全能足球是提前思考出来的。

白金汉曾谈及阿贾克斯球员在他执教时就施展出的能耐，在踢他所称的“惯性足球”：“他们可以靠直觉找到彼此，有自己的节奏，从球场左边转移到右边，但同样能推进30码、40码或50码。”先是在阿贾克斯，随后在国家队，荷兰足球终于盛开了，看上去，与其说这是某个计划的结果，不如说是源自一个自然而然发生的过程：一群有智慧的球员在一起踢球，相互之间足够熟悉，熟悉的时间足够长，所以他们能够实现“惯性足球”。斯瓦特说：“我一瞅见苏比尔前进，就知道自己得后撤，不用告诉我这么做。两年后谁都知道了自己该干啥。”

要是认为这一切都只是偶然发现，那就对克鲁伊夫和米歇尔斯不公了，低估了两人承担的角色，但他们是在对环境作出反应，不是像洛巴诺夫斯基一样践行自己的愿景。即便是后来成为阿贾克斯根本特征的快速换位，最初也是作为一种对策而演化出的，是用来对付密集防守——对手试图用这种方式来抗衡阿贾克斯的攻势足球。某种程度上，传授这一课的是打赢1967年冠军杯决赛的凯尔特人：破密集防守的最好办法就是密集进攻，这就要求后卫推进，从纵深地带杀上来，让进攻有更多变化。米歇尔斯说：“第四还是第五年时，我努力寻求一些指导方针，能让我们向森严壁垒发动奇袭。我得让中场球员和防守球员参与组织
[31]

 和进攻。说起来容易，但要走很长的路，因为最难的不是教边后卫怎么参与进攻——他喜欢进攻，而是得找到某个人来提供保护。到了最后，你能看到他们具备了机动能力，练就了位置感，成为这样的队伍：每个人看了后都觉得‘这很容易，我也能参加’。然后你就登上巅峰，已经发展到了最高境界。”

调整成433阵型让球员的换位更容易了，因为阵型结构改善了，现在沿边路和沿中路都可以换位。苏比尔、哈恩和斯瓦特在右路相互换位，瓦索维奇（布兰肯贝格或赫尔绍夫）、内斯肯斯和克鲁伊夫沿中路推进，克罗尔、格里·米伦和凯泽尔在左路活动。赫尔绍夫说：“人们没看出来，有时候我们就是能不假思索，这是长期相处的结果。最棒的足球是靠本能踢出来的。这种踢法我们越踢越熟。全能足球的意思是进攻的某个球员也能参与防守，只是他得有能力这么做，这就够了。你创造空间，进入空间，如果球还没到，你就离开这片空间，另一名球员会进去。 ”

变革之处在于，位置互换是纵向而不是横向的。阿卡季耶夫执教的那支莫斯科迪纳摩，边锋已经移动到中路，内锋已经在边路活动，不过大体来说，后卫、中场和进攻三条线保持稳定。那些伟大的匈牙利人已经通过中锋回撤和左前卫远远拖后模糊了三者的界线，伴随着424阵型还涌现出了进攻型边后卫，米歇尔斯的阿贾克斯在史上首次鼓励这种全方位互换，是压迫为他们创造了条件。突然之间，最后一名外场球员身后有40码空间没什么大不了的了，因为对手要是接到了传球就会立刻陷入围猎，不可能斟酌出精准传球。

“我们的压迫能持续60分钟。”斯瓦特说，“我从来没见过别的队能做到，哪儿都没有。”有几年，洛巴诺夫斯基的基辅迪纳摩肯定能，但再就没有了。这就引发一个问题，保持这么长时间的高强度运动，他们是怎么做到的？阿贾克斯和迪纳摩都对运动科学投入重金，在营养和训练方法上下功夫，但也都依靠药物。1973年接受杂志《自由荷兰》采访时，赫尔绍夫谈起六年前同皇马一战，赛前自己得到了一些药物：“这些药片是和一些我们叫巧克力末的东西一起服下。是什么我不知道，但是感觉像是有了钢筋铁骨，不会气喘吁吁。一个缺点是唾液一点都没了，踢了35分钟后我开始干呕。”从1959年到1972年，按摩师萨洛·穆勒一直在阿贾克斯工作，他在2006年出版的自传中承认了同样情节，并且透露赫尔绍夫和雷普都来找过自己，因为担心队医罗林克给他们的药片有问题。

久而久之，萨洛·穆勒收集了罗林克发给其他运动员的药片，然后化验分析。“结果不出我所料。”他写道，“从镇痛剂、肌肉松弛剂到镇静剂，还包括安非他明胶囊。”实际上，罗林克加入阿贾克斯前就有前科。荷兰体坛的首次禁药丑闻出现在1960年罗马奥运会，当时一名女子游泳选手将从队友包中拿出的两个处方公布给媒体。一名医生说，处方一明显是兴奋剂，绝对是；处方二很可能是用药方案的一部分。其中一个处方上出现了罗林克的署名。后来，禁药检测开始实行，他就离开了荷兰自行车协会。他说，如果荷兰足坛引入禁药检测，那阿贾克斯原本可以拒绝服从。他甚至承认，自己工作晚了就服用安非他明。前东欧国家有组织地服用禁药的行为最受瞩目，但这么做的肯定不止他们。


[29]
 第四后卫，巴西足球的一个概念，见第七章。




[30]
 后卫，指马里尼奥所在球队的后卫，如果他们的高位压迫没能创造出进攻机会，那后卫退回去，踢前锋的队友身后就有了空间，可以将球回传，重新组织进攻。




[31]
 参与组织，原文为build up，不同人有不同定义。米歇尔斯常将其跟进攻、防守并列在一起，指由守转攻的过程。



自由是双刃剑

米歇尔斯是全能足球之父，还将它传播到巴塞罗那，不过，直到他离开了阿姆斯特丹，阿贾克斯才登上巅峰。据说米歇尔斯挂印而去后，俱乐部列出的选帅名单上候选人多达15个，最后俱乐部选中了最便宜的科瓦奇。这是一位有匈牙利血统的罗马尼亚教练，之前四年，他带领布加勒斯特星夺得一次联赛和三次杯赛冠军，自己踢球时还在比利时球队沙勒罗瓦短暂效力过。但他在荷兰足坛根本没什么名气，迎接这位矮矮胖胖、一头灰发的健谈教练时，大多数人充满疑惑。传说他甚至买了一张回程票，因为不太有把握自己能待很久。“我们头发的长短，你觉得怎么样？”据说在科瓦奇的第一堂训练课上，一名球员向他发问。那些米歇尔斯说了算的严酷日子过去了，这回他们碰到了软柿子，得到的答复是：“我来这儿是当教练，不是做发型师。”几分钟后，一个球呼啸着从膝部高度飞向站在边线处的科瓦奇。只用了一个动作，科瓦奇就停球并且踢了回去。考验通过了，可对他性格的质疑一直没完没了。

格里·米伦说：“科瓦奇是个好教练，但是太和善。米歇尔斯更职业，他很严格，对所有人都一视同仁。在科瓦奇手下的头一年我们甚至踢得更好，因为我们这批球员很优秀，现在又获得了自由。但在那之后纪律没了，然后就全完了。球队里的风气跟从前不一样了。只要还能待在一起，我们永远是欧洲冠军。”

也许如此。或者队伍最终分崩离析的根源就是自己的精神气质，很容易发现，亲密无间会滋生出相互不满，尤其是要考虑到更衣室氛围：异乎寻常地喜欢对着干。不管怎样，还有些人相信，经历米歇尔斯的严酷无情后，有必要松一松缰绳。雷普坚持认为：“球员们已经厌倦了米歇尔斯的强硬和纪律。”相似的一幕出现在利物浦，慈祥大叔般的佩斯利接替了香克利，改变了前任相对生硬的执教风格，然后红军就踢得风生水起。

最流畅的阿贾克斯肯定是出现在1971-1972赛季，科瓦奇用布兰肯贝格取代瓦索维奇，并鼓励他、苏比尔和克罗尔放心大胆地推进，因为知道内斯肯斯、哈恩和米伦能回撤提供保护。瓦索维奇本人一直坚称科瓦奇的影响微乎其微。2002年，他在去世前夕说：“那些讲全能足球是从科瓦奇开始的人都错了，跟他一点关系都没有。他就是接了一支非常棒的球队，那可是全欧洲的冠军，然后让他们沿用从前的踢法。”然而，正如科瓦奇的一些支持者指出的，对教练来说，有时候最困难的就是坐到一边什么都不做。

对科瓦奇的怀疑一直挥之不去。他的战绩光彩照人：两座冠军杯、一次国际俱乐部杯、两次欧洲超级杯、两次荷甲冠军、一座荷兰杯，这一切是仅仅执教两个赛季的收获，然而，永远有人觉得他只是看管教练。1972年4月，阿贾克斯在客场与本菲卡战成0-0，连续第二年进入冠军杯决赛。赛后不久，阿贾克斯董事会成员召开紧急会议，决定解雇科瓦奇。这个时候，阿贾克斯正以5分优势排名联赛榜首，刚刚在鹿特丹5-1痛扁费耶诺德，还打进荷兰杯决赛。然而，就是有人认为两回合总比分1-0战胜葡萄牙冠军的表现配不上阿贾克斯，而且不断传出纪律涣散的流言，助理教练格莱岑豪特和队医罗林克向董事会反映说，科瓦奇已经失去对球队的控制。

可是，就算他真的对球队失控了，球员也明显是乐在其中、享受自由。他们造反了，科瓦奇留了下来。克鲁伊夫说：“后来的结果说明科瓦奇没错。我们队员愿意参与决策。”也许对本菲卡的半决赛他们没给人留下什么印象，但是等到决赛，克鲁伊夫的两粒进球助阿贾克斯2-0完胜国际米兰，证实了他们踢法高人一筹，而且给老派链式防守的棺材板上又钉了一颗钉子。赛后那天早上，《泰晤士报》的报道中写道：“阿贾克斯的表现证明，充满创造力的进攻才是足球真正的生命力之源，可以用智慧和谋略战胜全员防守，通过这种方式，他们让夜色的轮廓更加鲜明，阴影也更加明亮。”

随后那一年阿贾克斯又捧起冠军杯，从而在皇马之后第一次实现了冠军杯三连冠。四分之一决赛次回合4-0重创拜仁之后，他们恰如其分地在半决赛遇上了皇马。3-1的总比分没能充分展现出他们的高人一筹，这次交手之所以被铭记，更大原因是次回合米伦在伯纳乌颠球的那一幕，那一刻的牛气和乐子，完美呈现出了阿贾克斯在科瓦奇治下的精神气质。米伦回忆说：“我知道自己要传球给克罗尔，但是得等一会，等他离我近点。所以我就把球颠了几下，直到他上来。这种事你事先盘算不出，不是思考，就是直接干。就是在这一刻，阿贾克斯和皇马调换了位置。在这之前永远是大皇马和小阿贾克斯。当他们目睹这一幕后，平衡就变了。皇马球员在瞅着，几乎是在喝彩。全场观众起立，阿贾克斯在这一刻取而代之。”

决赛在贝尔格拉德上演，阿贾克斯1-0击败尤文图斯，只是一球小胜，但不会更大张旗鼓了。开场仅4分钟他们就取得领先，然后便开始用一长串传球戏弄尤文图斯。一年后的世界杯决赛场上，开场不到一分钟就进球的荷兰队尝试了同样做法，结果被西德队击败。

温纳提出，尽管队里毫无疑问有一个大人物，但这支阿贾克斯“很可能是有史以来运转方式最接近工人合作社的强队”。“克鲁伊夫的影响力举足轻重。”哈尔姆斯说，“随着年长他更是如此，他跟其他球员谈战术，谈得越来越多。”科瓦奇跟克鲁伊夫很亲近，但没有完全被吓住。据说有这么一回事，一场比赛前，克鲁伊夫抱怨膝盖疼，科瓦奇知晓自己队长的爱财名声，于是拿出一张1000荷兰盾的支票，擦了擦克鲁伊夫声称的疼痛部位。克鲁伊夫微笑着表示自己感觉好些了，走上球场，一场比赛下来，踢得安然无恙。然而科瓦奇不够强硬，佩斯利那件破旧羊毛衫里，包裹着一颗冷酷无情的心，看起来科瓦奇很可能是太善良了。第二个赛季克鲁伊夫的权势日益突出，但这时科瓦奇缺少足够的刚强来加以控制。雷普指责科瓦奇“没胆量”在克鲁伊夫点头前提拔自己取代斯瓦特，球员们对克鲁伊夫的影响力渐渐心生怨恨。

拿下第二座冠军杯后，科瓦奇离开阿贾克斯去执教法国队。1973-1974赛季，他的继任者科诺贝尔举行了一次选队长的投票，结果凯泽尔受到队友青睐，克鲁伊夫被废黜。随后克鲁伊夫只踢了两场就转会去了巴塞罗那。这支阿贾克斯很快分崩离析。1974年，科诺贝尔在接受报纸采访时谴责球员花天酒地——好多人觉得科瓦奇对球员太放纵了，他随即遭解雇。

[image: 阿贾克斯]
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 1973年5月30日 贝尔格莱德马拉卡纳球场冠军杯决 阿贾克斯2-1尤文图斯


随后的职业生涯里，科瓦奇再也没能接近同样高度，1976年欧洲杯预选赛只赢了一场，然后被伊达尔戈取代。执教罗马尼亚队时，离进军1982年世界杯只有一步之遥，但最后的结局有失体面，罗马尼亚共产党当局滑稽地指控他在对匈牙利的比赛中放水。罗马尼亚老帅弗洛林说： “我们必须接受这一点，那支阿贾克斯是他的大作，是为人所知的最伟大足球之一。”悖论在于，用给予自由的方式，科瓦奇带领阿贾克斯走上巅峰，同时也为他们的灰飞烟灭铺平了道路。全能足球没有一并消亡，在同一时期，在米歇尔斯执教的巴萨，它继续保持着生命力。


第十三章  科学和真诚

洛巴诺夫斯基沉默寡言、善于分析，大发脾气的根源在于太渴望队员符合自己的体系，而马洛菲耶夫的饶舌和热情洋溢几乎吓人，他的足球，起码从理念上看，也是这么兴高采烈。



技术乐观主义

1961年，基辅迪纳摩首次夺得苏联超级联赛冠军，22岁的洛巴诺夫斯基正在队中司职边锋。此前他们有好多次无比接近冠军，可都功败垂成，球迷已经绝望地以为永远也拿不到冠军了，这回终于如释重负，使得这一胜利更加可贵。一片喜气洋洋中，洛巴诺夫斯基却不高兴，夺冠后他与队友巴济列维奇和列夫琴科一道，前往当地的建筑科学工程院参加庆祝活动，据说是在那个场合，他表明了自己的看法。常年参加业余球赛的基辅学者萨巴尔德尔回忆起当时那一幕：“不错，我们拿了联赛冠军。” 面对恭贺自己的激动脸庞，洛巴诺夫斯基不以为然，“但那又如何？有时候我们踢得很糟糕，只不过其他队伍更差，我们才拿到了更多分数。我无法接受你们的赞誉，因为没有根基支撑这些赞誉。” 

萨巴尔德尔问洛巴诺夫斯基，如今基辅人做了几十年的美梦终于实现了，他有何感想。“实现的梦就不再是梦了。”洛巴诺夫斯基回答说，“作为科学家，您的梦想是什么？您的学位？博士头衔？还是博士后论文？” 

“也许是吧。”萨巴尔德尔回答，“不过，一个真正的科学家，梦想的是为科学发展做出贡献，留下自己的印记。” 

“这才是您的答案。” 

踢球时洛巴诺夫斯基对足球只一知半解，还反对马斯洛夫的苛责，但他从一开始就充满雄心，有完美主义者的理性，还具备分析问题的智慧。也许这不怎么奇怪，他毕竟很有天赋，高中毕业时赢得数学金牌。此外，他出生于1939年，青少年时期恰逢苏联科技飞速发展：建设了自己的第一座核电站、将人造卫星送入太空，而基辅正是全苏联计算机工业的中心。1957年，基辅开办了全苏联第一座自动化学院，这座高校很快在自动化控制系统、人工智能和数学建模领域取得了公认的世界领先地位， 并在1963 年研制出现代个人计算机的早期原型。当时洛巴诺夫斯基在基辅理工学院研读供热工程，而计算机正在显现出巨大潜力和广阔应用前景，几乎所有领域都能派上用场，这既新奇，有激动人心。毫不奇怪，洛巴诺夫斯基肯定被裹挟进了技术乐观主义的浪潮。

个人与体系之间的大冲突就体现在他身上：作为球员，他想盘带过人，创造出技巧，令对手难堪，但他后来承认，在理工学院受到的学术训练促使他自己形成了系统方法，将足球分解成子任务。按他的解释，对自己而言，足球最后成了22个要素组成的系统，两个子系统各拥有11个要素，在一个确定的区域（场地）内，在一系列限定条件（规则）的约束下运行。如果两个子系统势均力敌，就会是平局：如果一方更强，它就将获胜。

就这么简单明了，尽管其呈现方式不简单。洛巴诺夫斯基发现，真正令人着迷的是系统受这个原理的支配：子系统的效能超过其包含的所有要素的效能之和。正如他的观察，这意味着时机成熟了，自己在理工学院学的控制论技术可以用到足球里了。他的结论是，足球的关键是组合与组合之间的关联，其次才是球员个人。他后来说：“一切生命都是数字。” 

当然，洛巴诺夫斯基是花了一段时间才得出这个结论。马斯洛夫的基辅迪纳摩在1968 年拿下三连冠时，他效力的顿涅茨克矿工只获得了糟糕的第14名。理想彻底破灭了，洛巴诺夫斯基决定干脆放弃足球。和球队的差劲状态相比，更让他沮丧的是其内在原因。按他的观察，矿工队踢的是“反足球”，但所表达的含义跟用在拉普拉塔大学生队身上的那个词毫无关系。“这么做我们根本没法踢球。”他在自传《无尽的比赛》中写道，“现代足球不能依赖运气或偶然事件。有必要创造出一种合奏，遵循共同理念的信奉者组成一个集体。” 

洛巴诺夫斯基一度考虑回到铅管制造的本行，但乙级队第聂伯罗彼得罗夫斯克递上邀约时他发现自己无法拒绝——那是在1969 年，并行的乙级联赛总共有四个之多。到了那儿后，洛巴诺夫斯基开始运用科学方法，而且自己确信这代表了未来的发展方向。他说：“要想成为好教练，你必须忘掉踢球时的自己。我和马斯洛夫的关系不大好， 但这没什么。他是一个教会队员踢球的战术大师。” 到了这个阶段，如果说他和马斯洛夫在执教思想上有分歧的话，那纯粹是方法的不同。马斯洛夫行事靠自己的本能， 而洛巴诺夫斯基要求有依据。

在第聂伯罗的第三个赛季，洛巴诺夫斯基带队升级。接下来那个赛季他们在超级联赛中排名第六，只比基辅迪纳摩少一分。更重要的是1972年，他遇到了泽连佐夫。当时洛巴诺夫斯基已经苦恼一段时间了，犯愁怎么评估队员的体能状况，也不知道尝试压迫体系时给队员施加多少负荷。他意识到，身为生物能量学专家的泽连佐夫能解决这个问题。

“后来洛巴诺夫斯基和我真的分不开。” 泽连佐夫回忆道，“有一回在公开聚会上，他对我说：‘你知道，要不是你，作为教练我可能取得不了成功。我的阵型、知识、技能、对足球的理解和实现，都有你的功劳。’”那会儿他们两人经常和当上矿工主教练的巴济列维奇碰面。洛巴诺夫斯基说：“我们详细分析新的训练方案，我们觉得，自己正在将训练方法带到全新高度。那些激烈讨论中（巴济列维奇和我老是质疑泽连佐夫的论述，认为那只是理论），某个人突然喊道：‘要是能在比矿工和第聂伯罗水平更高的地方这么干，那得多带劲？’” 


他们很快有了机会。1970年马斯洛夫被解职后，基辅迪纳摩启用了教练谢维多夫。这位新帅曾在明斯克迪纳摩见习了很长时间，然后带领哈萨克球队凯拉特艾马迪成功升级。在基辅的头一个完整赛季，谢维多夫就夺得了联赛冠军，他的战术风格跟马斯洛夫的非常不同，压迫和区域盯人都被放弃。当时刚从青年队崭露头角的布洛欣在《足球一生》中写道：“那个赛季，有时候我们踢得的确精彩。队员的行动和思路都同步，流畅配合后突然提速冲入禁区的变奏，还有进攻的高强度，这些是基辅迪纳摩在1971 年的主要踢法。球队几乎完全停用了拼体格的压迫，朝禁区起高球也放弃了。我们努力打出犀利配合，争取创造出对手意想不到的进攻机会。” 

跟直率、动情的马斯洛夫相反，谢维多夫一向冷静，总是公事公办 ，即便输球也不例外。作为高雅文化的倾心者，谢维多夫鼓励自己的队员学习深造，马斯洛夫则投身于足球，而且把心思全用了进去。谢维多夫不热衷传播自己的足球风格，坦率地承认基辅迪纳摩之所以成功，部分原因是对手预判错了，以为迪纳摩会用完全不同的踢法。他在颁发奖杯的庆典上说：“要想牢牢地占据榜首，我们还需要有计划地工作两年或三年，得花时间练出能让对手不习惯的新配合。但任何运动项目都有这条规律：防守反击比进攻容易。” 

接下来两个赛季谢维多夫的战绩就没那么好了，基辅迪纳摩两次都是亚军。最早在1972 年底，似乎党委的领导就不信任他了，于是洛巴诺夫斯基收到邀请。其实问题多半不在于他们屈居亚军，在于是谁拿了冠军：压过他们的是位于乌克兰东部城市卢甘斯克的佐里亚，这家俱乐部此前从未参与过联赛冠军争夺，此后也没有过。在卢甘斯克市委书记弗拉基米尔·舍甫琴科的支持下，当地矿企资助了佐里亚，他们最后以5分优势夺走冠军。这把苏共在乌克兰的一把手谢尔贝茨基弄得很没面子，舍甫琴科很快遭撤职，还险些被指控为有经济问题。佐里亚迅速跌落了，随后那个赛季最后在16 支球队中排第七。

当时洛巴诺夫斯基拒绝了邀请，但谢维多夫不久之后就被解职了，当时1973年的联赛还剩三轮。为什么在这时让他走尚不清楚，最后基辅迪纳摩又拿了亚军，冠军埃里温亚拉腊又是一支没什么辉煌历史的偏远球队。基辅迪纳摩错失冠军的主要原因不是别的，正是最后三场丢掉了三分。官方给出的理由是谢维多夫“在队内的执教工作彻底失控”，但没有提供细节。记者加林斯基认为，是第聂伯罗的某位领导说服了谢尔贝茨基，正是冷静可靠的洛巴诺夫斯基帮他的儿子（一位狂热的球迷）摆脱了毒瘾。听起来有些离奇，但即便这透露了一些真相，也不足以解释为什么基辅迪纳摩会在那时辞退谢维多夫，原本只需要等两三个星期就可以非常平稳地完成交接。

动态系统

不管原因如何，洛巴诺夫斯基在1973 年末回到了基辅，自从1958 年希洛夫斯基被索洛维约夫取代起，基辅迪纳摩的帅位第一次交给了本地人。到了那个阶段，洛巴诺夫斯基已经将足球视作动态系统，这个系统的目标就是以最优模式产出最高能量。他已经得出结论，为了赢得冠军，场下的体能准备，尤其是运动后的恢复，跟在场上做了什么同样重要。

这回重返迪纳摩，洛氏带来了一个四人团队。他自己专门负责捏合战术体系；泽连佐夫主管球员的单独训练；从矿工队挖来的巴济列维奇从事具体的指导； 奥舍姆科夫的工作是为人所知的“情报支持”，即整理从比赛中统计的数据。

一切都纳入精心计划，球队的备战被划分成三个层次。每个队员都要接受量身定做的技术指导，武装起来以完成洛氏在比赛中布置的任务；根据对手的情况，为每一名队员制定专门的战术和任务；眼光放大到整个赛事，通盘考虑后为其设计战略，球队的峰值不可能延续过长时间，因此将每一场比赛都置于前后脉络中处理。所以基辅迪纳摩经常在赛季末已经提前夺冠的情况下输球，还习惯在客场比赛中消磨时间， 为保存体力只求平局。洛巴诺夫斯基和泽连佐夫在《发展训练模式的基础方法》一书中写道：“我们谈论战术演变时，首先想到的是努力实现新的行动步骤，好让对手无法适应我们的踢法。如果某个对手针对我们做出了调整，并且找到了应对办法，那我们就需要想出新策略。这就是足球的辩证法。你得以这种方式前进，用丰富的进攻套路迫使对手犯错。换句话说，有必要迫使对手陷入你希望他们陷入的状况。要做到这一点，一个非常重要的方法是调整活动区域的大小。” 

如同米歇尔斯的阿贾克斯，洛巴诺夫斯基的基辅迪纳摩同样能采用压迫、争取压制对手和在高位反抢，但他们也可以退守后场伺机打反击。正如他一直尽力澄清的，这取决于具体情况。不过始终有个核心原则：本队控球时尽可能扩大活动区域， 对方控球时则尽可能缩小。“有时人们说足球只意味着进攻。” 洛巴诺夫斯基和泽连佐夫接着写道，“但更接近真相的说法是，控球的时候我们在进攻，对手控球时我们在防守。从这个基本点出发，源生出足球的战略：何时、何地以及如何进攻或防守。” 控球就是一切，他们对足球的诠释与查尔斯· 休斯和埃伊尔· 奥尔森等人鼓吹的东西没法更不同了。

当时训练基地的墙上贴着一份份清单，列举了洛巴诺夫斯基对球员的要求。引人注目的是，14 项防守任务中有4项涉及分球和抢球后如何进攻跑位，没提到简单的解围，因为会让出控球权并导致本队回防。对前锋的13项要求中，包括从哪儿开始压迫和尽力在高位反抢，也注重提倡移动，设法将球从对手密集的区域转移出来。

也许之前没人编制过这样的清单，不过里面的内容，即使是对控球的极端重视， 也远远算不上革新。更为激进的是跟“联合行动（coalition actions）”有关的20 项，这个术语出自洛巴诺夫斯基和泽连佐夫，它们涵盖了防守和进攻，前者如造越位，后者如打出套边插上。洛巴诺夫斯基说：“为了进攻，必须剥夺对方的球权，那什么情况下更容易做到呢？ 5 个人上还是11 个人都参与？最重要的是球员在无球状态下做了什么，不是有球时如何。所以我们说某个队员优秀的时候，是按这个标准（做出的评价）：1%的天赋加99% 的勤奋。” 

洛巴诺夫斯基的一个目标就是他所命名的“全面”。按他的要求，手下的前锋得防守，后卫得进攻，这跟指令不矛盾，因为对他来说，进攻和防守都与场上位置无关，是看控球与否。“别的教练从来不会要求我追赶对手得追到自己禁区。”前俄罗斯国脚谢尔盖· 尤兰说，他的职业生涯是从洛巴诺夫斯基执教的基辅迪纳摩起步的， “比如说，我在国家队和莫斯科斯巴达的教练罗曼采夫也要求我卖力气， 但只需要在对方半场活动。按他的要求，我在自己那块地方什么都得干，但不要介入应该由别人活动的地方。” 

泽连佐夫说，演练固定套路不是为了把球员变成机器人，而是能像棋手一样根据场上局势调整定式，这是他们足球理念的关键。通过这种训练模式来提高球员对比赛结构的理解，从而推动足球的进步。这套基本思想的经典范例出现在1986 年优胜者杯决赛，即基辅迪纳摩3-0战胜马德里竞技时的第二球：沿左路带球突进的拉茨吸引了对方两个队员，然后传球到中路；别拉诺夫只触球两次，当马竞一个中卫移过来逼抢时，他看都不看就传给右边的叶夫图申科；接球前叶夫图申科向前加速一步，迫使马竞左后卫跑向中路封堵，然后凭直觉直接挑传到右路；布洛欣已从右路套边插上，及时跑到了叶夫图申科送出的传球路线上，他射出的球从马竞门将的头顶飞进球门。这次速度奇快的进攻全靠本能，几乎不可阻挡，在打出套边插上前不怎么像是足球，更像一串橄榄球后卫在连续运球。
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 1975年5月14日 巴塞尔圣雅各布体育场优胜者杯决赛 基辅迪纳摩3-0费伦茨瓦罗斯
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 1986年5月2日 里昂热尔兰球场优胜者杯决赛 基辅迪纳摩 3-0 马德里竞技
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 1999年4月7日 基辅奥林匹克球场欧冠半决赛首回合 基辅迪纳摩3-3拜仁慕尼黑


批评者经常说洛巴诺夫斯基抑制了球员的个性，但真相其实是他让球员明白了自己不能有个人主义，个人能力只有在体系中才有用武之地。“不会为了适应最好的球员而选择某种战术。” 洛巴诺夫斯基解释说，“他们必须符合我们的踢法，每个人都必须先完成教练的要求，然后才可以表演自己的本领。” 

另一个非常先进的成果是研发了一套记录和分析比赛的方法，比查尔斯· 里普的速记精细多了。比赛的每个因素都提炼出来，并且根据洛巴诺夫斯基选择的踢法设定目标（见下表）。比赛结束的次日，分门别类的数据会贴在训练基地的通知栏，这个创举给了洛巴诺夫斯基很大权力：“我踢球那会儿，很难评定球员表现如何，教练可能会觉得某个球员没有在正确时间出现在正确地点，而球员没准就是不同意。当时没有录像，没有真正的分析方法，现在球员就没法反对了，他们知道第二天早上那张纸就会钉出来，上面有所有体现其场上表现的数据。如果一个中场球员在比赛中只完成了60 个技战术动作，那就没有干完分内的任务，应该达到的数量是100 个起。” 
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这种态度不可避免地引发了冲突，尽管大多数球员像是挺尊敬洛巴诺夫斯基—其中最有名的是舍甫琴科，他一直坚持说是洛巴诺夫斯基“栽培了我”——但很少有人为洛氏动情。别拉诺夫说：“我跟洛巴诺夫斯基的关系不算敌对，但也谈不上友好，只是业务中相处。不过他为我做了很多，邀请我加入迪纳摩，劝我遵循他的踢法。我们争吵过，但都知道正在一起干大事。”像是为了证明没有怨艾，别拉诺夫给自己的儿子起名为瓦列里。

按20世纪70年代末80年代初效力于基辅迪纳摩的哈普萨利斯的回忆，洛巴诺夫斯基察觉到批评意见时会一阵大吼直接喝住。他说：“最好别跟洛巴诺夫斯基开玩笑，要是他下了一个指示，然后有球员说：‘但是我想……’洛巴诺夫斯基就会盯着他大吼：‘不要想！我都替你想了。上去踢！’”洛氏在基辅迪纳摩大获成功，赢得八个联赛冠军、六个苏联杯、五个乌克兰联赛冠军、三次乌克兰杯和两座欧洲优胜者杯，他塑造了乌克兰足球，但在苏联国家队的几次执教就没那么成功了。他想要的是“一支明星球队”，不要“由明星组成的球队”，按这个要求，1975 年对土耳其和爱尔兰的那两场比赛，他派上场的国脚全部来自基辅迪纳摩，参加1976 年蒙特利尔奥运会时他的做法类似，带的班底同样以基辅迪纳摩球员为主。

他们连续夺得联赛冠军，而且在欧洲赛场上也无疑是最佳球队之一，但洛巴诺夫斯基仍不满足，甚至在训练计划中增加了内容。球员吓坏了，好多人抱怨自己太疲惫，所以没法把能力完全发挥出来。这届奥运会的半决赛，事态到了紧急关头，苏联队踢得呆滞迟钝，最后输给了东德队。队员们指责洛巴诺夫斯基，爆发了哗变。这场风波被秘而不宣，最后就洛式离开国家队一事达成了一致。泽连佐夫解释说： “问题在于我们将科学方法用在半业余的球员身上，这就导致了冲突。” 

这场风波让洛巴诺夫斯基意识到，加大训练量未必能产生更好的状态，正是在这个问题上，泽连佐夫实现了重大突破，速度和体能紧密相关但又很难兼得，而他设计的训练方案很好地平衡了两者。泽连佐夫还声称，意大利队夺得1982 年世界杯时就借鉴了自己的这套训练模式。他在分析比赛时越来越倚重计算机，通过这方面的发展，他们给足球带来了革命性变化。

泽连佐夫解释说：“在我的实验室里，我们评估球员备战时的身体机能，判断如何发挥出他们的最大潜能。我们以一种很自然的方式对球员施加影响——教会他们接受科学建议。我们在建模的帮助下添砖加瓦，确立球队的骨架。的确不是每个球员都能适应迪纳摩的体系，但我们不是只给教练提供建议，还带有数据论证。我们建议如何设定训练方案、如何评估这些训练方法、如何理解球员的场上行为——全是出自科学角度，不带有感情。” 

洛巴诺夫斯基的理念成了苏联队的标准模式，因为它取得了成功，因为他的强势个性，也因为它在意识形态上正确。尽管当时有球员抗议这套刻板做法，但洛氏的哲学还是在球队中扎下了根：塞贝什曾振振有词地谈论的“社会主义足球”也许并不存在，但洛巴诺夫斯基带队打出的风格，的确发展了1945年亚库申领着莫斯科迪纳摩出访英国时所讲的“集体主义踢法”。可内部有反对者，1980年代初那几年，苏联足坛被两种足球哲学撕裂了，它们对比赛应如何进行的观点截然不同。

真诚足球

洛巴诺夫斯基沉默寡言、善于分析，大发脾气的根源在于太渴望队员符合自己的体系，而马洛菲耶夫的饶舌和热情洋溢几乎吓人，曾在马洛菲耶夫执教的明斯克迪纳摩效力，后来又担任其助手的根根纳季· 阿布拉莫维奇说：“白俄罗斯没有像他这么活跃乐观的人。”在1990年代末，马洛菲耶夫甚至参加过电视节目—阿布拉莫维奇轻蔑地称之为“妇女节目”。被问到每天早上都干什么时，马洛菲耶夫说， 先感谢上帝还让自己活着，然后下床跳上跳下庆祝这件事。他的足球，起码从理念上看，也是这般兴高采烈。

球员时代马洛菲耶夫在明斯克迪纳摩踢了12 个赛季，是挺有地位的前锋，1971 年获得联赛最佳射手，还参加过1966 年世界杯，总共为国出战40 场。他退役是因为一次软骨受伤，干了不长时间的青训工作后，在1975 年获得了教练资格，当上明斯克迪纳摩主教练是在1978 年。头一个赛季他就带队升级，第二个赛季拿到第六，更不寻常的是，这些成绩靠的是马洛菲耶夫所说的“真诚足球”。阿布拉莫维奇解释说： “这种足球很正直，不引起受伤、不冲撞、不骂人，只要踢球就行了；不在场外送钱给裁判，一种进攻、纯净的足球，出自心灵，不出自头脑。” 

马洛费耶夫的另一项过人之处是和球员沟通，善于把他们用出最大威力。说洛巴诺夫斯基将自己的队员看成供使用的工具是过于简化了，但也不算太过分；而马洛菲耶夫正相反，他关心球员的个性和自我表现。1980年代初的明斯克迪纳摩门将维尔杰延科解释说：“马洛菲耶夫的主要本事是心理调节，每场比赛前三小时我们都开队会，他把大家都召集到一起，念出队员的名字。他跟他们对视，跟每个人都面对面。他一直在观察，想发现什么。他就像个医生，分析球员，而且很快知道了他们的强项和弱点。他这个人能触及你的心和灵魂，懂得如何跟人交谈。”2006年马洛菲耶夫在苏格兰球队哈茨失败了，而且从数据上看是他们队史上的最差教练，4 场比赛只拿了2分，维尔杰延科认为这是因为缺个好翻译。

没过多久便有了比较，对象就是东南方向270 英里外的那支球队（指基辅迪纳摩）。“明斯克和基辅的竞争是两种观念的竞争。” 维尔杰延科解释说，“洛巴诺夫斯基用数学运算，而马洛菲耶夫更浪漫，他最想看到的是队员在场上表现自己。他说过，如果你献出了一切，那球迷就会爱上你。” 

最受球迷爱戴的当属普罗科片科，他的生活方式跟洛巴诺夫斯基的要求连边都沾不上。他是个中场球员，经历令人心碎，球技和酒量都堪称天纵奇才。他极为害羞， 而且受口吃的困扰，所以从不接受采访。但这没什么，明斯克迪纳摩的球迷知道他的心思，因为他跟他们一起开怀畅饮，不仅如此，此人还是他们当中的一员，他不过是个明斯克的工人，碰巧有惊人的足球天赋，还对踢球无比勤奋。在歌颂白俄罗斯优秀运动员的《瞬间与命运》一书中，记者萨雷切夫写道：“看台上的人们知道他会在90 分钟里不停奋战，他宁可死掉，也不愿在疲惫或懒惰中停下自己的脚步。” 

随苏联队获得1980年奥运会的铜牌后，酗酒导致普罗科片科缺席了赛季末的比赛。不过后来他风光地回归了，在1982年还打入了标志性的一球：用脚后跟攻破基辅迪纳摩的球门。1980年代中期，随着明斯克迪纳摩的状态下滑，他的酗酒问题更严重了，被迫在一家国有的康复诊所待了一阵。在当地党委领导的指示下，明斯克迪纳摩对他关上了大门。还好，被他视为第二个父亲的阿布拉莫维奇说服了乙级球队第聂伯莫吉列夫，在那儿踢了一个赛季后，普罗科片科转会到阿塞拜疆的巴库石油工人队，跟明斯克迪纳摩交过手，对阵莫斯科斯巴达时还进了球。

但这只是短暂的回光返照，他很快再度酗酒，1989年又进了诊所，两个月后就去世了，年仅35岁。萨雷切夫写道：“伴随他的是草地和汗水的气息，是进球的喜悦，是空空的酒罐，当没有了对足球的需求，他的愿望，那种他生来就要实现的愿望，便停止了。” 

才华横溢又不可捉摸，球场上的魅力掩饰住恶习——这样的普罗科片科，正是典型的马洛费耶夫的球员。可以料到，洛巴诺夫斯基严厉斥责了马洛菲耶夫的理想主义。正如他指出的，明斯克迪纳摩的球迷都在大肆赞美普罗科片科那个脚后跟进球，但那场比赛最后战成了平局，客场作战的基辅迪纳摩带走了宝贵的一分。阿布拉莫维奇回忆说：“有人提起的时候，他拍了拍脑袋说：‘我这辈子见识过的多了，但从来就没什么真诚足球。’” 

[image: 维尔杰延科]
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 1982年的明斯克迪纳摩




不管怎样，至少在那个辉煌的赛季，真诚足球很管用。“明斯克迪纳摩在1982年的经历是靠青春和经验相融合。”中场球星阿列伊尼科夫在自传中写道，“每个人，不管是老兵还是新手，每场比赛都踢得像是自己的最后一战。但最主要的是有马洛费耶夫当球队的头，这是我们独有的，仅此一个。胜利属于他的想法，属于他对足球的理解，那是他的成功。” 

那一年，马洛费耶夫使出的每个计策都奏效了。维尔杰延科特别记得一场客场比赛，是跟最后获得第六的塔什干棉农队交手。他说：“阴凉处都不止40℃，比赛是下午6点开打，但中午马洛菲耶夫说：‘好了！现在我们去训练。’ 所有人都震住了。要知道，就连晚上在宾馆里也超过了35℃，没有空调。你想想，我们正琢磨着怎么凉快点，这时他要在中午训练，他说：‘待会儿你们就明白了，就30分钟，就是出身汗，不会有事。’ 我们练了30分钟。旁边的工人都惊呆了，他们坐在晒不着的地方喝水，而马洛菲耶夫带着队伍出来训练。不过到了晚上，我们就知道怎么对付高温了，当时棉农是强队，但被我们3-0拿下。 ” 

马洛费耶夫给球队的训话同样很不寻常。联赛最后一轮，他们只有在客场战胜莫斯科斯巴达才能夺冠。29年前联赛收官时出了一场风波，白俄罗斯人普遍认为莫斯科斯巴达参与了假球，导致明斯克迪纳摩失去联赛亚军。现在明斯克迪纳摩害怕他们故技重施，把冠军做给基辅迪纳摩
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 。马洛菲耶夫知道自己得消除队伍的悲观情绪，让队员相信这场未必会输，于是想出一套说辞，听起来就像被弃用的俗套剧情。维尔杰延科记得，在更衣室的一片安静中，马洛菲耶夫开口了：“想象一下，一队猴子正穿越战场，另一边是一群狮子，可能有好多种不一样的情况。没准是这群狮子把猴子撕成碎片，也可能有只猴子上前吸引狮子的注意力，靠牺牲自己救活了其他猴子。今天，我们就是这群猴子，必须牺牲自己，争取胜利。”


维尔杰延科回忆说：“我当时想：我这个守门的都没准会受伤，但球队赢球才是正事。” 他们果真赢了，比分4-3 是典型的马氏风格。“当队伍从莫斯科回到明斯克时， 那一幕太神奇了。在场的人们献上了鲜花、亲吻和爱，没人组织他们来，就是出于纯粹的爱。” 

马洛费耶夫很快离开了明斯克，前往莫斯科接管国奥队，等到洛巴诺夫斯基第二次离开国家队的帅位时，马洛菲耶夫成了理想的继任者。第二次执教国家队，洛巴诺夫斯基原本一切都很顺利，一场欧洲杯预选赛在莫斯科5-0 重创葡萄牙队后更是如此，但到了在里斯本的客场，他决定以平局为目标，遇到难打的客场他一向这么做， 结果苏联队一次明显是在禁区外的犯规被判了点球，葡萄牙队靠这个点球1-0 取胜， 1984 年欧洲杯就这样对苏联队关上了大门。因为自己的实用主义，洛巴诺夫斯基遭到谴责，随即被免职。


[32]
 基辅迪纳摩，指的应该是1954年，联赛前三名是莫斯科迪纳摩、莫斯科斯巴达和明斯克迪纳摩（当时还叫明斯克斯巴达）。1982年这次，明斯克迪纳摩担心莫斯科斯巴达在最后一轮拼掉自己，好让基辅迪纳摩夺冠，最后前三名是明斯克迪纳摩（47分）、基辅迪纳摩（46分）和莫斯科斯巴达（41分）。



永远是这条路

洛巴诺夫斯基的运势从未如此低落，靠谢尔贝茨基亲自介入，他才回到了基辅迪纳摩，这一步看起来也走错了，1984年球队只获得第十名。但他不为所动：“永远是这条路，白天走，晚上走，黎明也得走。”随后那个赛季基辅迪纳摩成了双冠王，之后又捧起优胜者杯。

那会儿马洛菲耶夫正步履蹒跚。1986 年世界杯预选赛中，苏联队头五场只赢了一场，靠最后三场全拿下挽回了正赛席位。“马洛费耶夫开始非常焦虑，球队还没有明确打法，可墨西哥世界杯就在眼前了。” 阿列伊尼科夫在自传中写道，“媒体对教练和队员都展开攻击。最后一根稻草是在卢日尼基体育场的那场友谊赛，我们沉闷地跟芬兰0-0 战平。传言说马洛菲耶夫可能会被取代，而且洛巴诺夫斯基刚刚赢得优胜者杯，但我觉得世界杯就要开始了，传闻不会成真。” 

传闻还是成真了。马洛费耶夫被人从诺沃戈斯克训练基地召走，再也没回去。阿列伊尼科夫接着回忆：“球队里气氛很怪，你能想象，基辅的球员欢迎这次换帅， 因为他们大多不赞同马洛费耶夫的想法。另一方面，一些球员明白自己在洛巴诺夫斯基手下不会有位置。他们为墨西哥世界杯做了准备，但知道自己去不了。” 

“洛巴诺夫斯基把我们练得更苦了，说艰难都轻了。晚上我就盼着早点上床。对他来说，比赛只在乎结果，和乐趣无关。足球必须是理性的，他觉得1-0 好过5-4。”

在这样那样的怀疑面前，洛巴诺夫斯基带队6-0 大胜备受青睐的匈牙利，立刻证明了自己。但进入淘汰赛后，在糟糕判罚和后卫巴尔灾难般表现的打击下，他们在一场足以位列世界杯史上最伟大比赛的经典大战中3-4 输给了比利时。洛巴诺夫斯基说：“作为教练，你无法为球员的个人失误负责，也肯定无法为裁判的大错负责。” 这番话是在承认，即便是由他打造的科学体系，也无法控制住某些因素。

两年后在西德举办的欧洲杯，洛巴诺夫斯基治下的苏联队离冠军最近。他们在小组赛中击败了荷兰和英格兰，半决赛2-0完胜意大利——此役的表现令前意大利队主帅贝亚尔佐特完全折服，终场哨响后他找到洛巴诺夫斯基：“我又一次意识到你们这支队伍是多么优秀，你们踢出了时速100公里的现代足球，今天展现出的压迫就是强大能力的标志，还有你们苏联球员的体形，明显是靠自我牺牲和专业主义才能实现的成果。” 

此役苏联队技惊四座，唯一瑕疵是清道夫库兹涅佐夫吃到黄牌，导致他无缘对阵荷兰队的决赛。“见过蜜蜂飞吗？” 泽连佐夫问，“就是空中的蜂群，它们有个头领。头领往右飞，整个蜂群就往右飞，头领往左，整个蜂群就往左。足球也一样：有个决定怎么行动的领袖，看，就是从这儿。其他队员需要调整自己的移动，好跟上这个领袖。每个队都有这样的球员，用来衔接整合全队；也都有专门破坏对方这么做的球员。”失去领袖的苏联队在决赛中先罚丢了点球，然后遭到巴斯滕那记惊世凌空抽射的打击，最后0-2 告负。

经历了1990世界杯的失意后，洛巴诺夫斯基离开苏联前往中东。1996年，他在劝说下重回基辅，部分原因是新投资者许诺投入重金，更重要原因是舍甫琴科、卢日尼、雷布罗夫和瓦修克等新一代球员的巨大潜力。他带队闯进1999年欧冠四强——这是他在基辅迪纳摩打造的第三支伟大球队，但是，在2002年因中风离世前，已经有人怀疑他处境艰难，他不得不出售优秀队员，被迫寄望于引援。按照副主席波尔霍夫斯基的说法，最后几个月很明显了，洛巴诺夫斯基就连跟本地球员打交道都有些吃力，那些球员成长时没经历过共产主义的熏陶。波尔霍夫斯基说：“他心里很痛苦，从前他用一句话就足以维护自己的威信，一个眼神就足以让别人明白自己的要求。也许这就是传统体制的典型做派，可现在的球员更自由了，有自己的个性。” 

尽管如此，他的遗产得到了传承。正如率领尤文图斯和意大利分别获得冠军杯与世界杯的里皮所言：“如今大家都在用压迫。”


第十四章  带我去月球

也许是足球最后一次和登月相对应：两者昭示的远大愿景都不过是幻象罢了，正如同太空中不存在人居环境一样，足球发现自己无法脱离尘世纷扰。

登月和夺冠

现在1970年墨西哥世界杯已经耸立为足球史上的巍巍巅峰，也许染上了神话色彩，也许就是名副其实的一览众山小。在大众心目中，这是一次攻势足球的盛大节日，最后由云集了贝利、托斯唐、热尔松和里维利诺等明星的巴西队摘得桂冠，他们被视作无可匹敌的典范，乃至万古长青的最伟大球队。人们还认可这样的观点：他们的风范，今日已无法再现；他们的成就，属于老派足球，属于那个体系还没有接管足球的年月。

作为一项备战工作，巴西队采用了美国航空和宇航局的训练方案，没人看不出所隐含的重大意义 。1970年6月22日，一向严肃的《巴西日报》 有了大胆的惊人之举，按他们的观察：“巴西人踢足球的成就可以跟美国人对月球的征服相提并论。”

起初这个比较似乎有些荒唐，然而它含有一些寓意，展示了些许真相。首先，用的是抽象词语：“足球场上的胜利……对月球的征服。”美国人在太空竞赛中击败苏联人，巴西在世界杯决赛上战胜意大利，但两个对手连提都没提。相隔不到一年的两个成就都被视为更伟大的事业，与其是战胜有形对手，不如说是对外部世界和非人类元素的胜利，那么恢弘的足球，仿佛是全人类的胜利。

1970年世界杯的最难忘瞬间几乎都无关竞技，这肯定大有讲究：对捷克斯洛伐克，贝利从中线附近的吊射稍稍偏出；半决赛对乌拉圭，他放肆地骗过门将马祖尔凯维奇，可惜随即错失空门。连决赛阿尔贝托那个大名鼎鼎的进球，也是在胜局已定的情况下踢进的，还有4分钟比赛就结束了。这是货真价实的足球艺术：庆祝的不是那些决定比分的事，而是某些脱颖而出的比赛片段，这些片段的前一刻或后一刻发生了什么已经退居次席——不过，话说回来，如果巴西队没能夺冠，那就不会受到衷心怀念，将被视作弄巧成拙的卖弄典型。

登月是不是20世纪的最高科技成就、巴西夺得1970年世界杯是不是最高竞技成就，都莫衷一是，但论冲击力之直观和象征意义之普遍，它们在各自领域肯定都独一无二，原因很简单：电视转播。对全世界数百万收看直播的电视观众来说，无论阿姆斯特朗的一小步还是阿尔贝托的雷霆一击，都立刻成了象征，从发生那一瞬间起，就注定了会以各种各样的方式反复重现。这是电视时代最早的两个重大全球事件。第二次登月的同一天，贝利在对达伽马的比赛中为桑托斯攻入一记点球，自己的进球数达到千球大关，好像为两者系上了一条纽带。

巴西的队服颜色发挥了作用，亮黄色球衣和钴蓝色短裤完美契合了新的彩色画面时代。墨西哥高原的炎炎烈日仿佛照耀出了足球的未来景象：明亮、精彩。全部七场比赛巴西队只有一场没丢球，但这无关紧要。出错是他们的魅力的一部分：些许天真无邪让他们受到一致喝彩——可能只有阿根廷人除外。记者麦基尔瓦尼这样报道决赛：“比赛的最后时刻承载了巴西足球的精华——他们的美感、活力，还有几乎纯净的欢乐。别的球队也能让我们激动和心生敬意，但巅峰状态的巴西队，带给我们那么自然而然而又沉浸其中入的快乐，如同一次强烈的生理体验……那种让足球成为最优雅、最激动人心、最动人团队运动的品质，就摆到我们眼前。巴西人对自己独一无二的才能充满骄傲，不难相信，他们渴望对足球有所表达，正如渴望表现他们自己。如果没有对某项运动的爱，就不可能在这项运动里成为世界最佳，在阿兹台克球场的看台上，我们所有在座的人都兴奋得满脸通红，我们意识到了，自己正在观赏的，乃是敬献上来的贡品。”

集中了全美科学、技术、财政乃至情感资源的阿波罗计划，在登上月球那一刻迎来最高潮。1962年肯尼迪总统确认启动太空竞赛后，登月立刻成了整个美国的宏伟目标。也是在1962年，巴西队第二次夺得世界杯，随即开始为第三冠做准备，投入各种人力、物力、财力。随着军政府的介入，等到1970年，为球员设计的备战项目之精细已经超出从前的想象。热尔松说：“我们知道得做些工作改善体能。”他注意到了欧洲国家在这方面的进步：“1966年那次，我们的体能状况很好，但还是不如他们。”抵达墨西哥时，每个巴西国脚都带着专门为自己订制的手工球鞋，动身前两周，他们开始采用墨西哥时间，饮食和睡眠都严格执行计划。连他们的球衣也重新设计了，不会因吸汗而增重。巴西队成功的源头是想象力和无拘无束的自我表现，但也得到了科学和准备工作的助力，此外还受益于经济环境。

经济繁荣从朝鲜战争一直持续到20世纪70年代中期，在美国，它为太空战略输送了充裕资金；在巴西，它为原料提供广阔市场，工资和就业率在20世纪50年代一直增长，从而促进了工人阶级的消费，中产阶层在城市应运而生，而城市和乡村之间的裂痕拉大了，造成的后果是移民涌入城市和贫民窟越来越多。坦率地讲，这正是足球发展的天赐良机。正如大卫·戈德布拉特在《足球是圆的》一书中提到的：“财富过少，就提供不了足球需要的基础设施；财富太多，就无法维持马兰多和小家伙的社会生产线。”

1966年世界杯上的巴西队老迈了，雪上加霜的是裁判尺度宽松，贝利实际上是被对手踢出了球场，他心灰意冷地退出国家队，两年后才回归。他在自传里解释说：“我察觉到了球场暴力和体育道德低下，还有长久以来一直纵容他们的软弱执法，都太让人沮丧了。”但是，连巴西国内的赛场也不是净土，暴力行为同样愈演愈烈，这反映出巴西社会的走向：游击队频繁向军政府发动进攻，又遭到后者的血腥报复。

历届巴西军事领导人中，梅迪奇将军是最大权独揽的。1969年10月，他接替席尔瓦元帅，开始担任巴西总统，从此以后，掌权者中有了一位足球拥趸。当时不同政见者已被镇压下去，但军政府仍面临上台和在位是否合法、合理的问题，忠实支持弗拉门戈队的梅迪奇很快意识到足球的价值——自己渴望的为大众所接受的正统地位，可以通过足球来获得。对整个巴西足球来说，梅迪奇上台是个好消息，因为备战世界杯需要的大笔资金有了保证，可对国家队主帅萨尔达尼亚来说，这是个坏消息。萨氏一向为人直率，年轻时加入巴西共产党，而且毫不掩饰自己在意识形态上跟政府的对立。

无畏若昂

萨尔达尼亚在博塔福戈踢过球，退役后成了记者，因为个性直言不讳，得了个绰号叫“无畏若昂”。他频频将批评的矛头对准老东家博塔福戈，然后在1957年被请了回去当主教练。萨尔达尼亚干得不错，很快带领博塔福戈夺得里约州冠军。他后来没能延续辉煌，又回去当记者了，但在1969年2月获得了国家队帅位。按贝利的说法，他“聪明又刻薄，做国家队教练这份工作，他直来直去的做法是没先例的”。萨尔达尼亚当专栏作家时，拒打外交牌让自己大受欢迎，等到执教国家队，这么做就成了祸根。但他下台不是因为这个，起因是战术问题。

在萨尔达尼亚的带领下，巴西队在世界杯预选赛中踢得不费吹灰之力，1969年对哥伦比亚、委内瑞拉和巴拉圭的六场比赛全部告捷，一共打入23球，他志得意满地宣称 “我要的就是进球”，但10月到欧洲侦察敌情时，他开始焦虑不安，因为见识到了欧洲球员的块头、死守、“粗野球风和宽大执法”。随后世界杯分组抽签揭晓，巴西同英格兰、捷克和罗马尼亚分在同组，萨尔达尼亚宣称：“世界杯正赛将成为一场搏斗，如果我们不加以警惕，欧洲球队将赢得胜利，他们拥有最出色的拳手和摔跤手。”

虽然从情感上反对消极踢法，但萨尔达尼亚认识到了，正是天真寄望于即兴发挥的想法导致巴西足球在1930年代表现欠佳。他害怕再犯同样错误，从欧洲回来后便开始人员调整，想办法让巴西队学会怎么对付体格越来越强的对手，防线的平均体重增加5磅，平均身高增加3英寸。可他的改造只带来一片混乱，贝利的看法是：“他不会接受批评，跟从前是自己同行的记者们关系越来越差，他还爱喝酒，开始举止怪异。”

1970年3月，事态到了紧急关头。当时巴西跟阿根廷连续踢了两场热身赛，萨尔达尼亚弃用前锋达里奥，这名球员曾在梅迪奇的亲自安排下从米内罗竞技转会到博塔福戈。要不是一位记者来问他知不知道梅迪奇特喜欢达里奥，这个举动很可能无关大局，但萨尔达尼亚回答说：“我不决定总统的内阁，他不敲定我的锋线。”之前他就冒犯过梅迪奇，有一回球员准备到总统府出席宴会，他不行方便之门，拒绝调整训练日程。从那时候起，他在帅位上就时日无多了。

巴西队在主场输给了都没打进墨西哥世界杯的阿根廷队，对方的后卫佩尔福莫还火上浇油，说这是“我踢过的最差劲的巴西队”，这把萨尔达尼亚向悬崖边又推近一步。比赛中皮亚扎和热尔松在中场一筹莫展，为此萨尔达尼亚指责贝利，说他不听从自己的指示，没回追帮队友防守。这么做真是疯了：光是批评贝利就已经大错特错，叫贝利防守更是一派歪理邪说。

萨尔达尼亚的脾气只会让事态雪上加霜。1967年，他指责班古门将曼加踢假球，两人冲突时他两次朝天上开枪。还有一次，弗拉门戈教练尤斯特里奇在电台采访中称他为懦夫，他的反应如出一辙，挥舞着手枪冲进尤斯特里奇所住宾馆的大堂，万幸的是后者当时外出了。

但不知道怎么弄的，对阿根廷的第二场比赛中，陷入疯狂的萨尔达尼亚使出了一个大师手笔，他用19岁的桑托斯球员克洛多瓦尔多替下皮亚扎。克洛多瓦尔多立刻给中场注入了激情和果断，终场前贝利攻入制胜球。可萨尔达尼亚还是觉得贝利防守任务做得不够，公开承认自己正考虑放弃贝利。他很快在一片指责自己情绪不稳的反对声中被解职了。公众对他鲜有同情，他回击指责，令人匪夷所思地爆发了——声称热尔松精神有问题，贝利视力差踢不了球，替补门将莱奥胳膊太短。在这以后，对他仅有的一点同情也没了。

终点和开篇

教练萨尼和格罗里亚都表态拒绝后，前国脚扎加洛成为国家队新帅。他参加过1958年和1962年世界杯，踢的是梭子型左边锋，另外他是萨尔达尼亚的弟子，在博塔福戈踢球时跟后者有师徒缘，更重要的是，他让人放心，从来不受各种危险左翼政治思想的影响。军政府将上尉科蒂尼奥—到美国国家航空和宇航局考察的正是此人，安排进国家队，担任扎加洛的体能教练，还把陆军准将巴斯托斯派进代表团，这些扎加洛都没有大惊小怪，不过他召入了达里奥但没怎么用。

实际上，扎加洛只需要敲定两个位置。贝利在扎加洛还没到国家队的时候说：“人差不多都挑好了，但是得调整几个。”萨尔达尼亚的建队思路跟波佐和塞贝什如出一辙：经常一起踢球的球员相互熟悉，于是他组队时把桑托斯和博塔福戈球员作为主体，也召入了科林蒂安的里维利诺，还明确了克鲁塞罗球员托斯唐的重要地位，批评者说他们俩跟贝利和热尔松太像了，扎加洛的回应是：“队伍需要的是优秀球员，聪明球员。就这么开始干吧，看看这么踢能把我们带到哪儿。”

将他们带到了也许至今未被超越的巅峰。热尔松说：“我们的队伍是最棒的，那些能瞅见的人亲眼看见了，没看到的以后就再也看不着了。”最后跟意大利的决赛被宣扬成为足球灵魂而战，巴西人的艺术追求对决意大利人的结果至上（意大利足球在巴西人眼中就是这样）。结果艺术赢了，而且再也不会有这样的球队了：只是把自己最出色的球员派到场上，跟他们说开始踢吧，就获得了那么辉煌的成功。

当然不是这么简单，不过很难弄清楚扎加洛在多大程度上是核心。热尔松、贝利和阿尔贝托等老资格国脚组成了一个小组——他们后来得名为“蛇”（有行家、老练和狡猾等含义）。巴西队的阵容正是他们几个向扎加洛建议的，时间是对米内罗竞技的热身赛结束后，这场巴西队3-1赢了，但踢得无精打采，终场哨响后在一片嘘声中退场。阵容是这样的：四名后卫相对明确，（在中场）皮亚扎被用作四分卫，热尔松是同样用法，这是个球风优雅的拖后组织者，踢的就是意大利人所说的“指挥”。热尔松需要保护，所以派克洛多瓦尔多跟他并肩作战。克氏体格更出色，防守任务也更重，从对阿根廷的第二战起就牢牢占据着主力位置，巴西队在决赛里攻入的第四球，他留下了最美好回忆——在本方半场旁若无人地盘过三名意大利球员，不过这恰恰不是他的风格。

但接下来怎么办？贝利和托斯唐真能一起上场吗？“托斯唐不是典型的中锋。”历史学者索尔特说，“他是跟贝利一样的矛尖，所以能回撤，贝利可以当中锋，非常灵活。”一个隐患随之而来，这样禁区里就没人了，谁来把漂亮踢法转化成进球？右边锋雅伊济尼奥（他太配得上自己的绰号“飓风”了）缓解了这个问题，他不仅速度奇快，而且善于捕捉破门机会，对英格兰时的一记射门淋漓尽致地发挥出了自己的特点：托斯唐从左路传中，贝利将球停下后分到右边，此时已杀入禁区的雅伊济尼奥迅速小角度射门，球从班克斯头顶飞入球网。这届世界杯，他是唯一一个每场都有斩获的球员。训练中热尔松花了好多时间来完善斜传，主要是校准自己的左脚，以适应墨西哥高原的稀薄空气。斜传是输送给飞奔上去的雅伊济尼奥，他冲上去了，身后就留出空当，但没什么问题，因为传承尼尔顿·桑托斯衣钵的右后卫阿尔贝托进攻很积极，他向前推进，防线会随之移动。

还剩下两个大问题：谁踢左翼、里维利诺往哪儿放。里维利诺又是个喜欢充当矛尖的，而且身体状况存疑。边后卫埃韦拉尔多远比阿尔贝托注重防守，这样就平衡了四后卫防线，但也意味着，如果派上一名速度飞快的左边锋，比如桑托斯的埃杜，左路就会出现危险的空当，1950年世界杯最后一战，乌拉圭的吉贾正是利用了这个弱点。两个问题变成了一个办法：里维利诺被模糊地定位在左路，但经常游弋到中路，要求他撑起左路，均衡有雅伊济尼奥狂飙突进的右路，而且鼓励他破门得分，只要有机会就可以用左脚轰门。阵型是442？433？424？乃至451？都是，又都不是：就是一群在场上相互完美弥补的球员。用现在的说法，很可能会将之描述成4231阵型，但这种细微差别在当时毫无意义。

同一时间，意大利队主帅瓦尔卡雷吉不敢将两个优秀的组织者马佐拉和里维拉同时派上场，于是他想出了接力这个不如人意的妥协方案：一个踢上半场，另一个踢下半场。没有更鲜明的对比了。

巴西队还恰如其分地以一粒超级进球完成了这场胜利。他们根本不打算坐享3-1的领先优势，丝毫不想消磨时间，正好相反，他们就是继续踢下去，献上了一个至今经常被评选为最伟大进球的作品。一支美妙的球队，为一届美妙的大赛，送上一个美妙的临别赠礼。

这次华丽进攻始自克洛多瓦尔多，他从本方半场开始了不可思议的盘带，49分钟前的那一幕此刻已被他抛在脑后——当时他漫不经心的脚后跟传球导致意大利扳平比分，随后将球传给出现在左路的雅伊济尼奥。面对法切蒂的阻挠，这位边锋转向中路，将球送到贝利脚下。控球的贝利稍作等待后，又一次看似漫不经心地施展出精准脚法——此前对阵英格兰和乌拉圭时，他就这么创造出了进球，此刻，他将球分到右路，担任队长的右后卫阿尔贝托已经从雅伊济尼奥腾出来的空旷地带冲了上来，不停球直接爆射，将球贴地射入球门。

这就是生气蓬勃，这就是流光溢彩，为之欢欣鼓舞的不光是巴西人，但这一刻也是足球纯真年代的终点。起码在欧洲的俱乐部赛事里，这个时代早就走到了终点，但墨西哥的高原和炎热让压迫和任何成体系的逼抢都化成了泡影。这是最后一届球场上还能出现“空间”的大赛，而巴西队组建出的完美阵容能最大限度地利用这一点。卫星信号将这一幕幕传送到全球各地，出现在无数栩栩如生的彩色屏幕上，这是一个美丽新世界的开篇，也是在为昔者吹响了最后一声军号。也许是足球最后一次和登月相对应：两者昭示的远大愿景都不过是幻象罢了，正如同太空中不存在人居环境一样，足球发现自己无法脱离尘世纷扰。

连巴西人也认可1970年是无法复制的巅峰。也许导致自己丢了帅位，但萨尔达尼亚对足球发展趋势的评估大致正确，只不过提前了12个月。1970年代初称霸足坛的荷兰足球拥有无可争议的智慧与美感，但他们以体格强健著称，而且对体系各种要求的认识，远远超过1970年的巴西。
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 1970年 6月21日 墨西哥城阿兹台克球场世界杯决赛 巴西4-1意大利




军事加技术

1974年，乌拉圭首都蒙得维的亚，30岁的燃气公司总经理马尔卡良在电视上收看了德国世界杯。他12年前就放弃了年少时的球星梦，现在目睹乌拉圭队丢人地输给荷兰队后，热情重新激发了出来，下定决心要当教练，决不让祖国再蒙受这样的屈辱。他开始攻读教练证书，从贝拉维斯塔俱乐部得到了预备队教练的工作，后来终于升为一线队教练。没能在乌拉圭足坛闯出名堂后，1983年他前往巴拉圭执教，带领奥林匹亚队两夺联赛冠军，1991年11月成为巴拉圭队主教练，带国家队的经历奠定了他的地位，很可能是巴拉圭足球史上最有影响力的教练。他传授了传统乌拉圭足球的优点：硬朗、防守的韧劲，还有最关键的“利爪”，让巴拉圭队成了世界杯正赛的常客。

马尔卡良的例子很不寻常，但不是孤例，全能足球震撼了许多南美人，在欧洲，他们的表现令人敬畏；在南美，则是令人绝望——这片大陆的传统踢法已经毫无意义。橙衣军团先是在首轮小组赛2-0战胜乌拉圭队，然后在第二阶段小组赛4-0横扫阿根廷队，2-0力克巴西队，三场过后，南美足球颜面扫地，总比分是0-8，他们不光输了，而且技不如人。

巴西足球似乎已经料到了会发生什么，虽然赶走了萨尔达尼亚，但没有对他的告诫掉以轻心，他们将墨西哥世界杯上的奢华胜利视为在向十年前的巴西足球风格致敬，认可这样的致敬是无法重现的。1974年的巴西队就让人认不出了，这还是四年前那个队吗？扎加洛为此广受批评，尽管几名球员的退出可不是在给他帮忙——贝利已经退役，托斯唐和克洛多瓦尔多都有伤。球队还出现了四年前在他们身上见不到的不择手段，第二阶段小组赛对荷兰一战最为露骨：马里尼奥·佩雷斯把内斯肯斯撞得人事不省，路易斯·佩雷拉因为从背后铲内斯肯斯而被驱逐。心中永远有一片冰的荷兰人以牙还牙，而且明显高出一筹。巴西队最后排第四，不算太差，但普遍认为这个名次是高看他们了。

英国记者维克里在为第六期《暴雪》杂志撰写的文章中提出，作为巴西足球的神奇精华，“美丽足球（jogo bonito）”后来被巴西人疏远，是受到两个因素的影响：首先，尽管巴西人对风格和漂亮场面有各种各样的追求，但还是把胜利看得高于一切；另外就是足球同军政府之间的关系，军政府通过1964年的政变上台执政，而且在梅迪奇的领导下越来越强硬。

当然了，取胜在所有国家都是头等大事，可能只有在荷兰例外。不过，按照维克里的看法，经济上的贫富悬殊和足球的显著地位促成了一种观念：社会层级是可以打破的，这是巴西的独特之处。一名位球员可以靠出色脚法骗过一位后卫，将他抛在身后，扬长而去，球场上，他们的收入和社会背景都无所谓，走卒可以称王。这就是为什么巴西足球很注重假动作，而且受马兰多（体现巴西人价值观和巴西社会状况的一种人物形象，见第七章）
 气质的约束，但归根到底，还是需要用胜利来验证，所以巴西球场的上座率大起大落。维克里写道：“像是这么回事，球迷觉得，‘球队表现好，那这就是我的队；踢得费劲，那就不能代表我，支持它的话我就丢人现眼了，这可不行。’”看看那批踢了1950年世界杯最后一场对乌拉圭队比赛的国脚，对他们的放逐体现了同样逻辑。换作别的地方，一旦失利带来的痛苦减轻了，傲慢自大导致的难堪褪去了，人们多半会想起来球队毕竟踢得很精彩，认识到有时候足球给不了你想要的，乃至你理应得到的结果。但是在巴西，失利带来了无穷无尽的羞耻，哪怕后来二十年间三夺世界杯的成就也无法将其完全勾销。


那么，怎么才能胜利？怎样回应荷兰人的全新风格？从战术角度看，这场失利表明现代足球里没有了老式中场创作者的一席之地。1950年的巴西队拥有达尼洛·阿尔维姆，1958年和1962年有迪迪，1970年则是热尔松，这些球员在拖后位置上指挥全队的运转——意大利人称之为“指挥（regista）”。1974年世界杯，从左路内切的里维利诺承担这个角色，他发现每次自己拿球的时候，都会陷入多名荷兰球员的穷追猛打。

20世纪30年代的意大利和西班牙，还有60年代的阿根廷，右翼独裁统治都促生硬朗、强壮有力、实用主义的足球风格。所以，最后巴西也出现了这一幕。正如维克里指出的，无论后来军政府的统治受到多少谴责，当时人们普遍接受了一个观点：为了发展本国经济，必须要经历这个阶段。例如，历史学者达维德·阿朗·雷斯甚至质疑“军事独裁”这个词，指出“从商界、政界和宗教领袖，到律师协会和主教议会等民间团体，再到全体右翼”，全都支持政变，他建议用“文职－军事独裁”这个词，因为描述得更精确。身为反对派的经济学家富尔塔多将其命名为“军事加技术”，认为其基础是武装力量和中产阶层的技术专业人员组成的联盟。为了解决失业率和通货膨胀上升的问题，政府引入了大批经济学者，与此同时，规划和建设了一系列建筑工程项目，这需要大量工程师。足球自然而然地也落入技术专家的手中，尤其是那些跟军界有关系的人。

从1958年的牙医和心理医生，到1970年从美国航空和宇航局引进的训练方案，毫无疑问，巴西国家队早就涉猎了科学领域。墨西哥世界杯结束后，他们开始更进一步，后勤团队越来越庞大。从1970年起，门将位置上的希望之星会接受劳尔·卡莱索的考察。此人是军队里的体育教官，后来写了一本书，概括了守门员应具备的25项核心素质。

等到1978年，掌管巴西队的成了军官科蒂尼奥，八年前他和扎加洛共事过，一起夺得世界杯。科蒂尼奥坚称自己的目标是“多面手”——像是全能足球换了个说法，预选赛时他重新召入能大胆进攻的左后卫弗朗西斯科·马里尼奥，似乎说明这个目标不是光说不做。但世界杯前的集训，他转过头又拿出了看家本领——练体能。跟前任扎加洛相比，他带出的巴西队流畅程度不及、粗野程度不逊。科蒂尼奥同济科之间总是走火，里维利诺不在状态，到头来他们让右后卫托尼霍去踢右翼，不知怎么回事，居然还跌跌撞撞地拿了个季军。

胜利属于谁

输给荷兰队后，阿根廷足球的反应同样很激烈，但引发的后果有所不同，他们走上另一条路线。十六年前国家队兵败赫尔辛堡，已经把阿根廷足坛震撼了一回，引发了一场革命，而十六年后的阿根廷足坛，一场跟当年那场革命反其道而行之的革命已经蓬勃高涨。拼体格和搞小动作已不合时宜，人们对逝去艺术足球年代的怀念被唤起了。1969年，大学生队同AC米兰的国际俱乐部杯结束后三周，《体育画报》在一篇文章里声称当年河床的“机器”能击败大学生队。于是有了这样的愿望：期待某支球队能传承河床的衣钵，让复古流派重现人间。顺应民意的一幕出现在罗萨里奥，担此重任的是华雷斯执教的纽维尔老男孩，而日后被万人景仰的则是华雷斯的助手——塞萨尔·路易斯·梅诺蒂。

梅诺蒂浪漫得无法言喻，从形象上看就是阿根廷波西米亚风范的化身：纤瘦、长发齐肩、鬓角灰白、不停吞云吐雾、眼神如鹰隼般深邃。他是左派、知识分子、哲学家兼艺术家，完美契合了阿根廷足球的浪漫主义传统。在阿根廷足坛，肯定有些人只在乎结果，相信为了目的可以不择手段，另一些人则将足球视作自我表达的途径，球员或教练通过足球来践行自己的道德信仰。梅诺蒂说：“我坚信，归根结底，一支队伍就是一个理念，理念之上是信念，信念之上是明确的信仰——教练必须将这个信仰传递给球员，由他们捍卫这个理念。

“所以我担心的是，作为教练，我们切不可因为某种回避风险的足球哲学，而妄自丢弃等同于喜庆节日的漂亮场面，那种哲学没有生命力。绿茵世界里总存在风险，无论什么比赛，想回避风险只有一个做法，就是干脆别上场……

“那些人说只有赢球才管用，我想提醒他们，竞技场上总会出现赢家，那么，比方说有30个参赛队，其他29个队伍的教练就得扪心自问：我在这家俱乐部留下了什么？给手下的队员带来了什么？我让我的球员成长了多少？

“我从这个前提开始：足球要讲究实效。我踢球就是为了赢球，这跟那些自负的人一样，甚至比他们更甚。不同的是，他们认为可以靠其他方式赢球，我想获得胜利，但只有靠战术才能获胜的看法，我不会接受。我相信，可以不拆散功效和美感……”

在梅诺蒂治下，功效和美感携手共进。1973年，他率领飓风队大踢漂亮的攻势足球，赢得大都会联赛冠军。《号角报》的社论说：“看他们踢球令人赏心悦目，是在用足球充盈阿根廷的球场，45年了，久违的探戈韵律重现人间，微笑回到了人们脸上。”他们踢得太迷人了，5-0大胜罗萨里奥中央的比赛中，对方球迷为他们喝彩。队内的前锋巴宾顿说：“我们这个队契合了阿根廷人的大众品位：盘带推进、一脚出球、穿裆、挑球过顶、二过一和套边插上。”

1974年世界杯结束后，梅诺蒂成为国家队主教练。正如维克里所说，在梅诺蒂眼中，足球“真实展现了这个国家的工人阶级”。他不认为荷兰队的一番作为已经废黜了南美足球的传统踢法，只是（南美足球）需要加快节奏。梅诺蒂说：“训练的要点是在不影响精度的情况下提高速度。”

当然，反讽之处在于，为阿根廷足坛这场思想转变正名的最重大事件，是在一个与这一观念最不协调的政治环境里发生的。1976年的政变推翻了总统庇隆夫人，上台的是残酷镇压不同政见者的右翼军人洪达。翁加尼亚的独裁统治已经影响过体育界，出现一阵凶狠无情的风气，对足球艺术那些说不清道不明的优点不屑一顾，到了20世纪70年代末，足球与军政府之间的关系远远比从前复杂。梅诺蒂有意地追溯失落的黄金时代——“我们的胜利是在向悠久而光荣的阿根廷足球致敬。”1978年世界杯夺冠后他如是说，他很受保守派将军的青睐，除此之外，他的成就还抵消了全世界对军政府意识形态的反感。

当局利用了世界杯夺冠这一辉煌成就，明显令梅诺蒂不快，他的自传《没有花招的足球》用了很长篇幅谈这个话题，他自问当时应该怎样做：“教唆球员使坏？凡事都想偷鸡摸狗？背叛人民的情感？不行，当然不行。”正相反，梅诺蒂提出，自己的足球自由而富有想象力，可以让人回想起军政府上台前那个自由、富有创造力的阿根廷。按记载，世界杯决赛前他对球员讲了这番话：“我们就是人民，我们来自受迫害的阶级，这个国家正当的东西只剩下足球了，就是由我们来代表。我们不是在为坐满豪华席位的军官踢球。我们代表自由，不代表独裁。”

这套说辞把自己的球队理想化了。值得注意的是，虽然一年前梅诺蒂让年轻的马拉多纳完成了国家队首秀，但他对足球艺术的信仰还不足以带17岁的马拉多纳参加世界杯正赛。想想20年前费奥拉是怎么对待贝利的，跟梅诺蒂比较的话有些不公平，可这样的对比在所难免。的确，梅诺蒂的433阵型踢得积极进取，而且是根植于“机器”典范，但已经更新换代注入了实用主义。加列戈，一位经典的阿根廷5号，在中场纵深处活动。在他的前方，布置了一个从1920年代末就盛行于阿根廷足坛的W攻击阵型，此时已经有了现代版本：锋线上是卢克居中，贝尔托尼和奥尔蒂斯分居两翼，他们身后是两个现代版的内锋，负责衔接后场和三前锋：左边是得分手肯佩斯，完全是个10号；右边是阿迪莱斯，风格新颖的8号，他技术出色又不知疲倦，一直忙里忙外。但加列戈没穿5号，阿迪莱斯也没穿8号，阿根廷队好像是认可了荷兰足球的现代化，效仿他们四年前按姓名字母顺序来分配号码的做法。

那届世界杯上，阿根廷队有时踢得激动人心，但球员的块头和直来直去的踢法有别于“我们的风格”。亚伯拉罕还更进一步，认为梅诺蒂有些表里不一：“他讲的是传统那一套，但1978年备战世界杯时，有几个月他把球员关在研究所里，不能近女色，服用维生素……踢得速度之快，以至于在河床主场亮相时，连匈牙利队都说他们看起来不顾一切。”这场比赛阿根廷队在纪念碑球场2-1取胜，迎来了开门红。他们的犯规没完没了，不停地寻衅滋事，匈牙利球员被弄得垂头丧气，最后3分钟终于爆发了，尼洛希和特勒奇克报复了对手，结果双双被罚下——这对老冤家在整个职业生涯里恐怕只团结了这么一次。亚伯拉罕接着评论道：“备战时，梅诺蒂借助科技进步来改善球员的体格，但他的话是这么讲的：重要的是触摸球、传球、揉捏球，还有带球。”

在防守组织和运动生理学取得进步的情况下，也许在科学和艺术之间做某种程度的折中是唯一可行的办法，不过，很难说阿根廷队在夺冠过程中没有使用阴谋诡计。最声名狼藉的是第二阶段小组赛对秘鲁一战。赛程安排很愚蠢
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 ，阿根廷队上场前就知道了，只要净胜3球、至少进4球，就能进决赛，他们果然做到了，而且还是一场6-0的大胜，但一直挥之不去的疑云让这场比赛沾上了污点。

1986年世界杯期间，《星期日泰晤士报》引述了一位匿名公务员提供的消息，称当时阿根廷政府向秘鲁运去了一船粮食，约3.5万吨，船上可能还载有武器，另外，阿根廷中央银行解冻了5000万美元的秘鲁资产。但很难找到证据，而且这篇报道是在英格兰同阿根廷的四分之一决赛的当天发布的，有悖调查的严谨态度和媒体的中立立场。

如果不了解事态背景的人看这场比赛的录像，那能不能看出哪儿不对劲很难讲。开场后不久，秘鲁队的穆尼安特就击中门柱，他们的门将基罗加出生于阿根廷，赛后受到许多指责，但他有好几次手忙脚乱的扑救。就算比赛真的是提前安排好的，起码在前20多分钟，看起来没人跟秘鲁球员交待过。临近中场休息时，塔兰蒂尼俯身顶进的头球将比分改写成2-0，在这以后，秘鲁队确实蔫了，可这没什么好奇怪的，因为这个比分就已经让他们出局了。还有，阿罗伊托球场涌入了37000人，气氛狂热得令人胆寒。有几次，阿根廷队踢出了行云流水般的传递，肯佩斯凌空踢进的第3球，还有卢克攻入的第6球，这两次进攻都气势如虹，一种强大而优美的足球迸发了出来。

对阵荷兰的决赛前阿根廷人明显有不轨行为——或者叫表演、花招、欺骗，随便什么词。荷兰队的大巴从宾馆开出后，没有直接驶向球场，而是有意绕道，一伙球迷蜂拥而上，将大巴团团围住，一边高唱歌曲，一边猛劲敲打车窗，拼命吓唬荷兰球员。开球前，阿根廷队故意晚了一会儿才出来，荷兰球员只好在场上干站着，忍受东道主球迷暴风骤雨般的怒吼。姗姗来迟的阿根廷队最后总算露面了，马上又对勒内·范德凯尔克霍夫手臂上的护具说三道四，可这位荷兰国脚整届大赛一直戴着护具，根本没引起过争议
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 ，阿根廷人闹这么一出没别的目的，就是想让荷兰球员心烦意乱。担任主裁判的意大利人贡内拉畏手畏脚，阿根廷队从他的判罚中捞到不少便宜。即便如此，双方仍杀得难解难分，而且在90分钟比赛的最后关头，伦森布林克的射门还击中门柱，只差那么一点，荷兰队就捧起世界杯了。随后进入加时赛，肯佩斯和贝尔托尼各进一球，阿根廷队如愿捧起了世界杯。

胜利属于阿根廷，属于军政府，属于梅诺蒂，还属于“我们的风格”的理想——尽管已沾上了些许污点，还做了些修改以适应当今的时代。

[image: 阿根廷]
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 1978年6月25日 布宜诺斯艾利斯纪念碑球场世界杯决赛 阿根廷3-1荷兰
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 赛程安排很愚蠢，巴西对阵波兰，阿根廷对阵秘鲁，后者比前者晚开球两个半小时。
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 随后他被迫到场边取下了护具，队医临时缠上绷带，这才顺利登场。



那一天足球死了

直到1982年，巴西队才又一次真正摆脱枷锁，引人注目的是，这回伴随着举办国西班牙令人难以忍受的高温。首战苏联，法尔考只是因为塞雷佐停赛才得以首发，可他踢得太好了，于是留在了主力阵容里，主教练桑塔纳从而沿用了扎加洛从1970年开始采用的那种策略，就是让球员自由发挥。再加上队中的济科和苏格拉底，巴西队拥有了四名极具天赋的中场大师，但除了埃德尔找不出边路球员。所以，缺陷又一次变成优点，塞雷佐和法尔考坐镇济科和苏格拉底的身后，两位“指挥”的身前放了两个前腰，中场如此豪华，锋线就相形见绌了，埃德尔增补为中锋，被部署在笨拙的塞尔吉奥身边，只要卡雷卡和雷纳尔多中有一个能出战，塞尔吉奥就根本沾不着国家队的边。

阵型成了4222，中路有一个强大中轴，气势汹汹的边后卫莱昂德罗和儒尼奥尔分居两翼。如果放到欧洲足坛，这会被认为缺少宽度，但这支巴西控球时太流畅太平衡了，所以用移动创造了宽度。战术体系从未流行开来，2005年，巴西教练卢森博格试图在皇马树立自己所说的“魔幻四边形”，结果在众人的一片困惑中失败了，但它契合了巴西人的心态，两名拖后中场（1994年，两个真正的控制型球员邓加和毛罗·席尔瓦占据了这一位置）为四名纯粹的攻击手搭建了平台——两名中锋、两名前腰，而且继续让边后卫沿边路上上下下、来回冲杀，从尼尔顿·桑托斯的年代起，他们就一直这么踢。

1982年的桑巴军团是1970年以来世界杯赛场上最赏心悦目的球队。他们2-1击败苏联，4-1痛扁苏格兰，4-0横扫新西兰，踢得轻松惬意，运转如行云流水，美妙斜传层出不穷，远程发炮如石破天惊。第二阶段小组赛，他们轻取卫冕冠军阿根廷，接下来将对阵意大利，只需一场平局就可以晋级半决赛，人们都以为只是走个过场。   

意大利足球正处在“意式球风”的新阶段，实打实的链式踢法不见了，但防守功夫仍然出众。跟1970年阿兹台克球场的那场对决一样，这回两队在萨里亚球场交手又被赋予了象征寓意。埃雷拉版的链式防守会导致中场兵力不足，为了弥补这一缺陷，意大利足球已经追随荷兰和德国的道路，改造出的自由人比从前全面多了——转踢自由人的是内锋切拉和希雷亚，而不是边后卫布拉松和皮济。本方控球时，更全能的自由人可以从后卫线里杀出来，成为中场的额外兵力。

慢热的意大利队在小组赛里连平三场，能出线只是靠比同样平了三场的喀麦隆多了一个进球。因假球案而蹲球监的罗西刚刚解禁复出，远远没达到最佳状态，不过2-1战胜阿根廷一战给了他们信心，而且让巴西队这边起了疑心。佩雷斯成了一长串倒霉巴西门将中的最新一位，赛前他承认非常害怕罗西会突然爆发。事实证明，他预言的本事远远强过守门的能耐。

这是史上最伟大的世界杯比赛吗？尽管永远有人拥戴1954年匈牙利击败乌拉圭的经典一战，但很可能在巴塞罗那上演的这场才是。必然有几分史诗风范，看台上拥挤不堪，挤进来的观众远远超过官方宣布的44000人，增加了这场比赛的传奇色彩。如果巴西队早早破门，意大利队肯定会一蹶不振，因为他们的心态和战术体系都不是为反败为胜而准备的。但只踢了5分钟意大利队就领先了，巴西队任由布鲁诺·孔蒂沿右路推进了近40码，这位边锋随后切入中路，将球传给善进攻的左后卫卡布里尼，接后者送出传中，罗西顶进漂亮的头球，回报了主帅贝亚尔佐特的信任。

这场比赛的剧情突然启动了：巴西进攻，意大利抵抗。不到7分钟比分就平了，苏格拉底跟济科打了个二过一，然后带球推进，面对佐夫将球射入近角。看上去巴西肯定会继续踢下去，赢得胜利，也许的确会如此，如果没有25分钟后塞雷佐那次可怕失误的话：他没看准儒尼奥尔的位置，朝模糊方向来了一脚漫不经心的横传。突然重现杀手本色的罗西将球断下，随即射门得分。这回意大利的领先时间更长，巴西球员越来越急躁。下半时中段罗西有机会将比分改写为3-1，但那记射门偏得离谱，两分钟后，巴西终于靠法尔考的爆射扳平比分，看起来，他们好像又要占上风。

平局就可以晋级，他们本应该严防死守，保住现有局面，但这不是巴西足球的踢法。他们继续大举进攻，结果付出了代价。孔蒂为意大利队开出角球，巴西球员解围不远，塔尔德利在禁区边缘的射门同样没有踢正，但儒尼奥尔的走神使得罗西没有越位，后者的轻巧一击攻破了佩雷斯的十指关。就像格兰威尔说的：“这场比赛是对巴西队强大中场的终极考验，它无法弥补自己身前和身后的缺陷。”

这场比赛更为足球史画出了一条断层线，跟1970年不同了。足球追随着胜者，不是仿效阵型就是遵循风格。济科称之为“这一天足球死了”，但这么说是在用对一支特别浪漫的巴西队的感受来涵盖一切，不如说这一天足球身上的某种天真无邪死了，体系赢得了胜利，从这一天起，再也不能只挑出最优秀的球员然后让他们自己发挥就行了。那些伟大的进攻天才仍有一席之地，但是得纳入精心的谋划，还需要保护和掩护。

桑塔纳的艺术足球延续到了1986年。这一年的墨西哥世界杯，巴西队在四分之一决赛遇到法国队。主教练米歇尔以费尔南德斯、吉雷瑟、蒂加纳和普拉蒂尼组成的魔幻四方为基石，构建出一支富丽堂皇的队伍。两队踢出了青史留名一战，最后的点球大战中巴西队倒下了。等到1990年，拉扎罗尼治下的巴西队增加了一名中后卫，起用的352阵型让翼卫如鱼得水，但其他球员几乎都不适应。从前是靠直觉，后来数据取而代之。

体能专家穆里奇的一项研究显示，从20世纪70年代中期到90年代中期，球员的跑动距离增加了一倍。变化的逻辑明白无疑：1974年，巴西队的中场以精巧和传球为根基，结果被荷兰队的压迫击垮了。那20年后巴西队面对更加凶狠的压迫，回到老路毫无意义。球员的体格更强了，意味着时间空间的减少和身体接触的增加。这样的抱怨肯定由来已久，但无碍于得出结论：巴西球员得像欧洲球员那样强壮有力，要是为此丢掉了一些天赋和技巧，那也是为了进步而必须付出的代价。1958年的巴西队，坐镇中场中路的是迪迪和济托，等到2010年，已经成了梅洛和吉尔伯托·席尔瓦。

[image: 意大利]
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 1982年 7月5日 巴塞罗那萨里亚球场世界杯第二阶段小组赛 意大利3-2巴西



第十五章  英式实用主义（二）

为什么只观察荷兰队的10个进球？光是1974年世界杯他们就进了15个。样本不仅小，而且采样有取舍，《足球获胜公式》这本书里始终没解释是怎么挑选比赛的。

靴室传奇

进步常常源自失利。1973-1974赛季冠军杯八分之一决赛首回合，利物浦拉在马拉卡纳球场1-2输给贝尔格莱德红星，劳勒的进球为红军保留了回主场逆转的一线希望。但在安菲尔德的次回合，主帅米利亚尼奇指挥的红星踢出了漂亮反击，拉扎列维奇和扬科维奇各下一城，将总比分锁定为4-2，红星晋级八强，利物浦出局了。

第二天，也就是1973年11月5日，安菲尔德球场通往更衣室的走廊下面，一个没有窗户的狭小房间里（即靴室），六个人启动了英国足球风格的转变，正是在这场转变的引导下，英国球队在20世纪70年代末80年代初称霸了欧战赛场。青史留名的靴室看起来平淡无奇，不像是一个能谋划出革命性思想的地方——很小，地毯破旧，一面墙上有些挂球靴用的钩子，贴着日程表、球队照片和印有袒胸美女的日历，地上还有成箱的健力士牌啤酒。酒是这么来的，在利物浦东边的朗科恩，有一家隶属健力士出口公司的业余足球俱乐部，利物浦一队教练费根和他们关系很不错，从前执教过他们，这家俱乐部的主席投桃报李，送来好多啤酒，因为找不到别的地方搁，费根就把酒堆放到靴室。对红星的欧冠比赛前，费根已经开启了赛后到靴室讨论的惯例，起初他只和当时做理疗师的佩斯利碰头，后来其他后勤人员慢慢加入了。佩斯利说：“跟董事会相比，靴室的讨论话题更广泛，而且讨论了什么概不外传。这个地方有点神秘。”

交战对手的主帅要是愿意提供情报，愿意谈谈对球员的看法，就会被请到靴室。埃尔顿·约翰当沃特福德主席时也光临了一次，用饮料招待他时，一段安菲尔德的逸事诞生了，他要了红杜松子酒，拿到手上的却是啤酒。渐渐地，靴室越来越重要，实际上成了资料馆，教练可以到这儿查阅详细记录训练、战术和比赛的各种资料。在《赢家输家：足球商业战略》一书中，经济学家希曼斯基和商业咨询专家库伊佩斯提出，利物浦在20世纪七八十年代的辉煌成就，根源是以靴室为核心的组织结构。他们写道：“靴室似乎已经成了利物浦的一种资料库，不光记录数据和事件，还承载这家球会的精神、态度和哲学。”

但是1973年焰火节这天，利物浦不仅尚未迎来那些辉煌成就，而且像是走入了死胡同。三年前打进冠军杯四强的贝尔格莱德红星无疑技术很好，他们的取胜之道表明，利物浦输球不是因为状态失常，而是有根本缺陷。所以开了个会，除了香克利、费根和佩斯利，还来了预备队教练莫兰、青训主管桑德斯和负责带队训练的贝内特
[35]

 ——这个倔强的苏格兰人纪律严明，一个习惯让他出了名：叫受伤球员用刷子或腌鱼把疼劲擦掉。 

确切地说这不是应对危机的会谈，是在讨论根本问题：为什么在国内威风八面的利物浦，到了欧洲赛场却不堪一击？虽然英国球队在欧战里整体成绩就不好，但追求完美的香克利还是要把一个缺点彻底弄清楚。不管怎么说，上赛季利物浦还夺得了联盟杯，决赛以总比分3-2击败了门兴格拉德巴赫，可联盟杯夺冠之前的那些年，他们在欧战赛场上是被费内巴切、毕尔巴鄂竞技和塞图巴尔维多利亚等对手淘汰，这些球队都不是鱼腩，可也都算不上欧洲足球的精英。

如果说夺得联盟杯说明利物浦找到了制胜之道，那输给红星则让他们幡然醒悟。香克利讲道，“他们踢的那种足球，我们的球迷不会掏钱看，但他们是个挺不错的队。”红星用来控球和挫败对手的办法，给利物浦好好上了一课。佩斯利说：“我们认识到了，如果到头来啥都没干成，那抢球一点用都没有。顶尖的欧洲球队给我们展示了如何有效突破防线，他们的第一脚传球确定了运行速度。我们得学会耐下心来，控球时想一想接下来的两三步怎么走。”

靴室认定老式的阻截型中后卫过时了，后卫必须具备脚下技术，队里的拉里·劳埃德正撞上这个论断的枪口，被靴室判了死刑（不过后来他去了诺丁汉森林，在那儿挺难得地重振旗鼓），而且赶上自己弄断了肌腱，于是，起初踢中场的菲尔·汤普森撤到后卫线，跟埃梅利·休斯一起镇守中路。香克利解释说：“欧洲球队的做法说明，唯一方法是从后卫线开始组织进攻，这么踢最早是出现在欧洲，我们加以改造，用在自己的踢法里，我们利物浦的战术体系一直很注重整体，而汤普森跟休斯搭档时，踢得就更灵活了，也许不怎么好定义。就这样形成一套模式，后来被汤普森和阿兰·汉森沿用。”

香克利说：“我们利物浦明白了，你做不到每次拿球都能破门得分。我们从欧洲，从拉丁人那学到了一点，他们从后场开始运球时，是通过若干个小组，他们一变，对方的队型随之变化。这种踢法为雷·肯尼迪和麦克德莫特等人留出空间，他俩都是我离开后去利物浦的，他们悄然杀到，等待最后一传。所以比赛就成了猫鼠游戏，等待机会出现，然后放出最后一球，简单、有效……看客也需要时间来适应。”

香克利称不上战术大师——这方面的工作他喜欢交给佩斯利，有一回他确实去了利勒夏尔
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 参加为期一周的教练培训班，结果烦得周二就跑了——但是，从来到利物浦的那一刻起，他对自己期望的踢法就有非常清晰的整体构想。《利物浦回声报》在1959年12月的一篇报道中说：“香克利信奉大陆风格，相信无球状态下的球员跟脚下有球的球员同样重要。欧陆风格不是懒人的踢法，香克利会将犀利的推进当作目标，正是靠这种方式，大陆球员把在英国人看来已经是“封闭好”的防线打穿了。他会让自己的球员们学习用一个动作完成控球和运球……让他们把脚下技术练得滚瓜烂熟。” 


也许这有些夸张，但香克利肯定相信控球的价值，就像吉米·霍根一样深信不疑。在梅尔伍德的训练场上，他用竖起的四块木板围成一个方形，一个球员站在中间，球从四角朝他抛过去，他要么停好球，要么第一时间射门。

香克利说：“首先，主要目标是每个人都能控球，掌握基本功。就是控球和传球……控球和传球……一直这样。要是在后场，你就找一个能立刻控球和向前传球的人（然后传球给他），这样他们就有了更多的空间和时间去发挥。如果你耽搁了，对方就都跑了回去，跑到了球的后面。这是一种大大简化的做法，当然了，还很经济。”

“在我们利物浦，没谁往没人的地方跑，没谁带球从本方半场往对方半场跑，压根不鼓励这么做，毫无意义。在利物浦，得到传球后，你需要几个选项，几种选择……至少得有两个传球对象，也许是三个，没准更多……拿到球，及时传出去，从我这儿传到别人那儿，然后传来传去。可能没往前推进多少，但是对方的队形结构一直在跟着我们变来变去。最后，某个人会悄然插上。”

夺得1964年英甲冠军时，利物浦踢的还是正统的WM阵型，但香克利愿意改变。接下来的赛季，他们在冠军杯第二轮碰到安德莱赫特，这场比赛前不久，温布利有一场英格兰同比利时的友谊赛，客队中出自安德莱赫特的国脚达到七人，范·西姆斯特和热夫·朱里翁等人让看台上的香克利见识到了自己的进攻威力。香克利决定，对安德莱赫特的比赛改穿红色球裤，于是就成了一身红，这可是队史上的头一回，非常引人注目。同样值得注意的，是他撤下一名内锋，防线增加一个中后卫，即汤米·史密斯，这是英国俱乐部开始采用四人防线的早期案例。

这表现出灵活，说明已经有人意识到，除了英式踢法外还可以其他方式。不过佩斯利承认（利物浦继承了英国足球的某些传统）：“我们的做法有点疯狂，每场比赛都当成打仗。拼抢是我们英国足球的长处，但大陆球员学会了怎么拦截，消除了我们在这方面的优势。”1973年11月的革命正好纠正了这个缺点，而且佩斯利在1974年接替香克利后，耐心传球逐渐成为利物浦的招牌，令他们在1977-1984年间四夺冠军杯，此外，克拉夫执教的诺丁汉森林两次捧起冠军杯，靠的也是相似的踢法。


[35]
 原文为chief coach，跟中文里的“总教练”含义不同。贝内特负责带队训练。
  


[36]
 利勒夏尔，英国国家体育中心所在地。



中国匣子

踢球时，克拉夫是米德尔斯堡和桑德兰的高产射手——至今仍是用最短时间在联赛中实现250球大关的英国球员，可惜在1962年节礼日受了膝伤，这实际上彻底毁了他的球员生涯。养伤的日子里他放任自流，沉迷于杯中物，幸好年纪轻轻就开始当教练，先在低级别球队哈特普尔联干出了名堂，然后在1967年成为乙级（当时的第二级联赛）俱乐部德比郡的主教练。第二个赛季，克拉夫和助手彼得·泰勒就带德比郡升入甲级，等到1972年，他们在一片惊叹声中夺得联赛冠军，一年后又打进冠军杯四强。

不过，六个月后他们就不在了，克拉夫一辈子都在和上头闹摩擦，这回是跟主席隆森吵了一架后辞职走人。他回到低级别联赛，执教丁级队布莱顿，接下来的选择成了一场灾难：接替宿敌唐·利维，担任利兹联主教练，在帅位上只待了44天。这时候，从前饱受他痛骂的德比郡球员抵制他回去执教，所以他躲了起来，远离了足球一段时间，然后接手诺丁汉森林。跟德比郡一样，诺丁汉森林是身处乙级的地方球队，从来没碰过联赛冠军。克拉夫接手的第二个赛季就带队升入甲级，第三年在联赛中登顶。更令人惊叹的是，接下来那个赛季他们捧起了冠军杯，一年后又成功卫冕。直到现在，诺丁汉森林仍是唯一一个欧战冠军多过国内冠军的俱乐部。

即便到了1980年代，在俱乐部耗尽资金的情况下，克拉夫还是能让诺丁汉森林保持在前六名，灵巧、耐心的传控风格名噪一时。他坚持说：“只有脚下有球，球队才能像开花结果、有所作为。花需要雨水——这个因素至关重要。常识告诉你，足球的主要成分就是球本身。”只有在完全陷入杯中物的时候，克拉夫才会丧失自己的天赋，在他的教练生涯里，酗酒如同一道始终挥之不去的阴影。克拉夫退休前的最后一个赛季，暨英超诞生后的首个赛季，诺丁汉森林降入乙级，彷佛新世界容不下这么一位特立独行的人物了。

带领两支不同球队夺得英国联赛冠军的教练只有四位，克拉夫名列其中（另外三人是带领桑德兰和利物浦夺冠的汤姆·沃森，带领赫德斯菲尔德城和阿森纳的查普曼，和执教利物浦与布莱克本的达格利什），他接手时，那些球队都还在踢乙级，他离开后，又都掉了回去，他不止一次靠一己之力将地方球队带成冠军，这无疑彰显了自己的才华。他是最早认识到媒体威力的主教练之一，并且顺水推舟地加以操控，自己的蒂塞德口音是天生利器，用于冷嘲热讽和滑稽模仿再合适不过。他陶醉于众人的关注目光，加工润色俏皮话，然后在绝佳时机脱口而出，永远夸大自己的伟大，有一回他说：“罗马不是一天建成的，但那是因为没让我来建。”

起码在英国，克拉夫是开创先河的明星教练。公众喜闻乐见他的傲慢自夸和妙语连珠，但他示人的假面之下潜藏着阴暗面。随着酗酒越来越严重，面具和真面目最后融为一体，常人克拉夫成了人物克拉夫，他靠自嘲才能压制住心魔。《诺丁汉晚邮报》记者邓肯·汉密尔顿和克拉夫打过几年交道，他在这位名帅退休时的号外中写道：“对他的为人和工作都有所了解的话，你就会发现一个矛盾人物，一个错综复杂的中国匣子。这个公众人物坚决把家庭生活视为私人空间。他性格外向，镜头感强得近乎做作，可从骨子里又不喜欢为大众表演。也许他就是别别扭扭、斤斤计较又夸夸其谈，器量小还爱急眼，乃至毫无必要地发火；或者是慈悲为怀、温和柔顺、魅力十足、慷慨过度，为了不麻烦别人自己什么都肯做……有时候，一个钟头里他能把上述这些性格全都展现出来。”

唯一不变的，是他卓越的足球才智，起码到了终点时依旧不凡。克拉夫一直对战术板上的推演不屑一顾，说那是“把纽扣足球的玩偶推来推去”，但以为他完全忽视战术就太荒唐了。这可是一个精通转会的战略大师，买入的球员能相互取长补短，契合程度之高都不用再费心思挨个指导。他的能耐有多大，看看这样的球员有多少就行了：在诺丁汉森林踢得举世无双，被卖走后就一落千丈。他从来都不谈战术，秉持了简单粗暴的英式反智传统，立场还那么坚定——嘲笑那些解读比赛时就是不用最简单词语的人，这样的举动相当符合他的个人形象。这种态度是有来由的——自己连小学毕业考试都没通过，进不了当地的文法学校。年长克拉夫九岁的利维也是米德尔斯堡人，两人的出生地只隔了几英里，行事风格则大不相同。利维一丝不苟地研究对手，为球员编写档案。在克拉夫看来，这是利维一贯的做派：聪明过头，令人生疑的过度复杂糟蹋了足球的简约之美。

克拉夫的战术体系不仅简单，而且几乎一成不变。助手泰勒这样谈两人执教的德比郡：“告诉他们怎么踢不用费什么功夫。对标靶中锋奥黑尔，就是‘不管他们冲你使多大劲，也得把球控住’。对射手赫克特，要求‘盯着奥黑尔，他把球塞过来时你得准备好’。对边锋辛顿，我们只让他‘待在边路’就行了”。中场球员杜班记得被要求负责自己的那一片儿，给他的建议实际上就是说，让他老实待着保护右后卫，别出风头满场抢球。

在诺丁汉森林，边锋约翰·罗伯逊承担的角色跟辛顿一样，他是克拉夫从废柴堆里拣出来的，速度慢但挺有天赋，在左路组织进攻。（前锋）伯特尔斯的任务是为伍德考克或弗朗西斯护球。罗伯逊跑动能力不足，就靠右前卫马丁·奥尼尔来弥补，奥尼尔往中路收缩，让两个中前卫（通常是约翰·麦克格文和伊恩·鲍耶）一起向左移动，去接应罗伯逊。右路的进攻宽度则是交给套边插上的边后卫安德森。

尽管对战术有这样那样的回避，必要时克拉夫还是会给球员单独下指示。比如1978-1979赛季冠军杯第一轮，首回合诺丁汉森林在主场2-0战胜利物浦，按照中场球员格米尔在自传里的回忆，次回合有这样一幕：“还有几分钟我们就要出客队更衣室了，头儿漫不经心地跟我说，要补上一个右后卫，由我来踢，就是让我收到安德森的身前。头儿讲得很快，解释说海威和肯尼迪都经常拿球，都喜欢沿利物浦的左路进攻，所以他想让维夫（安德森）和我牢牢控制那一带。”就这么简单，而且简化到了最低程度，这根植于克拉夫的基本理论：挑人时就要先打算好，给每个人大致安排好任务，让他们搭配到一起。基本框架一直不变：442阵型，一个边锋拉边、突前，另一个回撤、内收，保持控球是重中之重。

激进少帅 


在利物浦和诺丁汉森林以控球和传球为圭臬的同时，英国足球的另一派朝相反方向走去，他们青睐干劲的踢法很快被摒弃为长传冲吊，小球会沃特福德和温布尔登正是以这种球风为根基，学会了如何对抗更强大的对手，但后来它被英足总树立为正统，此举贻害无穷。从查尔斯·休斯成为足总技术总监起，英国足球就落入了这位基要主义者的手中，用格兰威尔的话说，休斯“往英国足球的井里投了毒”。

还是有很多人为休斯辩护，即使格兰威尔的评价是正确的，也不应当诋毁沃特福德和温布尔登的成就，最起码，别仅仅因为他们踢得直来直去就要予以批评。在人们的记忆里，20世纪70年代的英国足坛属于一群独行者，从拉姆齐夺得世界杯起，体系就成了潮流，而阿兰·赫德森、沃辛顿和鲍尔斯等球员适应不了日益增强的体系化。这十年，更有历史意义的则是引入了压迫。

源头出人意料：一位从林肯城起步，在沃特福德大获成功的的少帅，以沃特福德的人力物力财力，他实现的成就足以令人震撼，此人就是格雷厄姆·泰勒。没能带英格兰晋级1994年世界杯和随之而来的非难让他名誉扫地，可回溯到1970年代末，他是国内最激进的教练。有些人贬斥他太热衷长球
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 ，但他、斯坦·库里斯，还有能一直能追溯到查普曼的众多教练，都指出一点：如果一支球队只会漫无目的地往前开大脚，那不可能取得成功。正如泰勒提的问题：“一记长传什么时候变成了一个长球？”

许多成功教练的球员生涯算不上光彩夺目—实际上，要想成为真正的革命者，这基本上是必要前提，而泰勒几乎从一开始就知道自己前途在于执教，踢球踢不出名堂。他说：“我早就有了想法，想留在学校里接着读高中，将来当老师。高中读了一年后，因为要去踢球，我离开了学校，但对读书还是挺有兴趣，想考教练证，所以我21岁时就有资格执教了。我一直在研读和找寻足球思想。”一个为泰勒所用的思想就是压迫，他从英足总的内部教练杂志上读了一系列介绍马斯洛夫的文章后，压迫的可行性在他脑海里渐渐明朗了。

在格林姆斯比城踢了几年后，泰勒转会到林肯城，英足总规定的教练资格，他27岁就完全具备了——年纪之轻创了纪录。臀部受了一次终止球员生涯的伤后，年仅28岁的泰勒在1972年成为林肯城主教练，四年后带他们获得丁级联赛冠军，积分之高、胜场之多和负场之少，都创下纪录。

1977年，泰勒迎来真正飞跃，被埃尔顿·约翰请到沃特福德当主教练。接受一纸五年合约前，泰勒问这位球会主席，这五年对自己有什么期望。他回忆说：“沃特福德正在踢第四级联赛，而且队史上总共只在乙级联赛里待了三年（这已是最高成就），所以我觉得，他大概会要求升入乙级，可他说的是想参加欧战。一位如日中天的歌手，向我提供了一份五年合同，然后要求我把沃特福德带进欧洲赛场——五年后我们真去了。”

1970年代的英国足坛风云变幻
[38]

 ，即便是以这个时代特征来衡量，沃特福德的跃升也堪称非凡。1978年和1979年，他们连续升级，1982年升入甲级后，随即以升班马身份夺得英甲（当时英格兰的顶级联赛）亚军，接下来还在1984年打入足总杯决赛。泰勒承认自己的球队打法有缺陷，但不觉得有什么不对。他解释说：“我们这套踢法，基础是不管球到了哪儿都要进行压迫。所以，就算对方的右后卫是在本方半场很靠后的地方得球，我们也要上去逼抢。我们的节奏非常快，这就要求体能状态得非常好。还有三四分钟比赛就结束了，比分是0-0，这时得怎么踢？他们会把球往前踢，我的观点是，（球踢前面去了）球员就可以上去要球。可是，如果最后几分钟能这么踢，那为什么不从一开始就这么踢呢？我们体能那么好，这种踢法正是我们努力的目标。我们一直在进攻，我知道，靠防守我们进不了欧战。”

[image: 埃弗顿]
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 1984年5月19日 伦敦温布利球场足总杯决赛 埃弗顿2-0沃特福德


高比分成了家常便饭：那几个赛季，沃特福德在主场先4-4战平，然后4-5输给埃弗顿，还两次以5-3赢了诺茨郡，8-0横扫桑德兰。1982-1983赛季，他们在诺茨郡输了个1-6，联赛杯3-7惨败给诺丁汉森林。1984-1985赛季的最后三轮，他们以5-1战胜托特纳姆热刺和曼联，最后3-4输给利物浦。这种足球鲁莽而疯狂，但大体上看挺管用。从1982-1983赛季到1986-1987赛季（1987年泰勒转投阿斯顿维拉），沃特福德的联赛排名最低也达到了第12名，对他们这种俱乐部来说，这样的成就非常了不起。

怎么踢比用什么阵型更要紧。沃特福德主打442阵型，边后卫罗斯特伦和巴兹利等人会向前推进，卡拉汉和巴恩斯等人是非常靠前的真正边锋，所以阵型变得很像1958年巴西队采用的424阵型，沃特福德还在1982-1983赛季踢了几次343阵型。泰勒说：“我们不停向前，对手就得不停后撤，他们的边前卫要么跟了过去、自己被按在后场，要么放任我们。我们不断给对手出难题，你升得越来越高，就会希望对手想出对策，但他们经常想不出。”

沃特福德把审美家吓呆了，可泰勒坚持认为，好多激愤言行可以归因为无知和势利眼，他说：“好多抱怨长球的人只看是谁这么踢，只看是哪个俱乐部、哪个球员，要是霍德尔传了一个，那就叫长传，要是伊恩·博尔顿这么踢了，就成了长球，因为他是为沃特福德效力，而且是没人听说过的中后卫，有时客串中场。霍德尔的水平高多了，不过，要是看长传的精度，我每次都选博尔顿。”

在那些挑剔和尖刻的人眼中，情况就更糟了。站在温布尔登一边的人把他们的崛起说得神乎其神，但是这段经历明显没什么神奇魔力。斯蒂芬·克拉布特里在《温布尔登的神奇之旅》一书中写道，他们的故事即便“是出现在漫画《巡游者队的罗伊》里，也显得太不可思议……没什么财力支援，球场达不到联赛标准，球员默默无闻……”也许起初挺传奇的，温布尔登在1977年被推选进丁级联赛，两年后，在格拉迪的带领下成功升入丙级，但踢了一个赛季就降了回去。1981年2月，格拉迪转投水晶宫，后来在执教克鲁郡队时，他靠传球风格树立了自己的声望。在新帅巴塞特的带领下，温布尔登在1981年夏天又升了上去，跟上回一样，以最快速度降了下来。接下来踢丁级联赛的那个赛季，转折点来了。他们的开局一片光明，但打到11月时战绩下滑，于是巴塞特改弦更张。他在1983年2月说：“赛季开始时，我们在防线上设了清道夫，效果不错，但现在我们调整了，想把球快速传到锋线，这么踢很适合我们。”

巴塞特对那些说比赛很难看的言论不屑一顾。他说：“这得看你怎么定义漂亮场面，本队球迷看我们比赛时，能看到不少对方球门前的险情，要是看这种险情的次数，以我在这个赛季的观察，好多球队都没我们多。随便你管它叫什么。我们想要的是赢球和升级。”

“门前险情”，教练为机械乏味申辩时，这个术语成了最后一招。如果温布尔登只是简单地往前传球，那不会有人怨恨他们，但是他们的踢法从一开始就沾染了恶习，客场3-1胜斯托克波特的比赛促使当地媒体在节目里质问：“为什么他们要用蹩脚铲球和拖延战术……他们要达到自己的目的，就是要不惜代价地升级，好像谁都不可能阻挡他们 。”

温布尔登的确成功了，但球迷走开了。巴塞特说：“我们踢精彩足球时什么都试过了，可温布尔登和附近地方太冷漠。”但他们踢的肯定不是精彩足球，是那种只为取胜的足球，两者不一定就是一回事。也许他的失望情有可原：要是球迷无论如何也吸引不来了，那干嘛不踢能把人吓唬住的反足球？又不需才华。这么踢也许能进一些球，可毫无情怀可言，剥夺了足球的美感。

温布尔登的比赛不堪入目，但是能将摸不着头脑的对手一举横扫，一级一级往上升。1984年，他们在（主场）保雅巷球场1-1战平格里姆斯比城队，对方门将巴奇的感受是：“像是一帮学生一起追着球跑。”就好比沃特福德又来了一遍，只不过更差劲了，《布莱顿阿耳戈斯晚报》的约翰·维尼科姆讲得很清楚，将其描述为“穷人版的沃特福德，锋线上的四个人采用骑兵冲杀阵型，追赶从后场吊过来的高球”。

1987年，他们在甲级联赛中排名第六，随后鲍比·高特接替巴塞特，翌年捧起足总杯。考文垂队主帅柯蒂斯抱怨道：“温布尔登不是在踢球，一拿球就马上开大脚。”这么说有些不公平，温布尔登起码是在朝法沙努开大脚——一个鲁莽、笨拙，但就是管用的桥头堡，阵中还有怀斯，他虽然有这样那样的毛病，毕竟天赋还不错。可几乎没人欣赏温布尔登。他们陶醉于无人喝彩，很在乎自己的入队仪式——主要是烧掉新加盟球员的西服，对凶残的肉搏式踢法乐在其中。1988年，他们在温布利击败了利物浦，按照多数球员的说法，获胜关键是刚开场时维尼·琼斯对麦克马洪“咔嚓”的那一下，亮出这次犯规后，就把利物浦吓住了。

跟所有怒气冲冲的异类一样，温布尔登把自己的不讨人喜欢归咎为“势利眼”——克拉布特里反复使用这个词，可看看上座率就知道了，这种足球没人愿意看。也许预算决定了他们得这么踢，但这不是显而易见的伤人暴行的理由。这不只是实用主义，是恐怖主义。

相比之下，泰勒无非是讲究实用，承认自己的体系有局限，而且还承认每个阶段都期望能有人把自己带的队研究明白。到阿斯顿维拉执教后，他有了切实可行的预算，尽管打法还是很直接，但更精细了。同样是在阿斯顿维拉效力多年，（速度奇快的边锋）托尼·戴利可能会加入当时的温布尔登，但很难想象优雅的戈登·考恩斯会投奔他们。

 泰勒早料到了，自己那套直来直去的踢法早晚会碰上对策。带沃特福德他第一次有了打欧战的机会，终于碰到了这样的对手。他解释说：“对方退后稳守，用短传把球控好，截住了我们，他们的球迷不要求使劲往前踢。”联盟杯第一轮，首回合他们客场1-3输给凯泽斯劳滕，次回合在维克雷奇路球场3-0逆转晋级。第二轮碰上索菲亚列夫斯基，他们涉险过关，第三轮完败给布拉格斯巴达，两回合输了个2-7。泰勒说：“这是大人踢小孩，一旦丢了球，他们就再也不还给你了。”

确切地说，以压迫为基础的直截了当的踢法有个难题，这种踢法好倒是好，但碰上技术出色的球队就不灵了—这样的对手在受到逼抢时仍能保持控球权。而且正如泰勒指出的，遇到某些天气就无法保持快节奏，压迫不可能持久，这时它的缺陷就更明显。毫无疑问，这多少能解释英格兰队在大赛上的屡战屡败，英格兰球员习惯了本土的天气，而大赛举办地几乎总是比国内热很多。


[37]
 长球，原文为long ball，详见术语列表中的条目。 




[38]
 原文为“volatile standards”，指当时英国足坛强弱格局颠覆，不时涌现黑马，一些球队大起大落。不起眼的德比郡和诺丁汉森林成为英甲冠军，英乙球队桑德兰夺得1973年足总杯，斯旺西以极快速度蹿升—1978年还在踢丁级联赛，1981年升入英甲，眨眼间又掉了回去。



泰勒、休斯和里普

求知问道的泰勒跟卡利斯，跟在卡利斯手下当狼队队长的比利·赖特，都详谈过。他的足球思想明显受到两人的影响，这一点毫无疑问，但泰勒跟查理·休斯也有联系——实情如何尚不明朗。凡是认为休斯影响了自己的说法，泰勒一律排斥，还表示如果有什么影响的话，恰好是反过来的，源头是自己在英格兰U18代表队的短暂执教经历，当时休斯是青训总监。泰勒、休斯和里普的相互关系，就是从这儿开始变复杂了。

休斯最早的两本著作，1973年出版的《足球：战术与团队》和1980年出版的《足球战术和技术》，都是提供指导的实用手册，例如讲怎么防守传到近门柱的角球，还有逼抢对手时应该离对手多远。这两本综合类著作内容相近，第二本略偏向球员的个体行为，都没有宣扬某种特定的足球哲学：可能过于实用了，但大体上不会招来异议。

后来在1981年，也可能是1982年，泰勒安排了一次跟休斯和里普的会面，地点就在自己家，按照里普1993年写给挪威教练奥尔森的一封信所讲，这次会面的起因是休斯想让自己秘书普里默斯跟着里普学速记。起初里普很乐意帮忙，但后来休斯发表了一篇暗示自己和里普一起工作的文章，让里普起了疑心。更糟糕的是，根据前面提到的那封信，休斯讲了一些沃特福德的战术秘密，而里普和沃特福德都不愿公开这些秘密，不过很难确定里普这个说法的可靠程度。

休斯在1984年做的一系列讲座的确显露出受里普影响的迹象。其中一次休斯宣称，“过去两年里，足总一直在努力优化培训方案，争取更出色、更客观、并且更有望成功。为了实现这些目的和具体目标，足总深入参与了一项研究—比赛行为分析。”

最后一个词——“比赛行为分析（match performance analysis）”，里普在1950年代就开始用了，而且在休斯的前两本著作中没有出现过。这个术语古怪且累赘，正是里普的做派——两个单词就能搞定，他非得用三个。如果没听说或者没读过里普的作品，似乎休斯不可能发现这个术语。里普当然生气了；休斯开始找更直白的术语，好让自己第一个使用，于是放弃了“行为”这个单词。

后来里普火气更大了。1987年在利物浦举行的科学与足球论坛上，诺茨郡队教练贝特做了报告，内容基本上是在评述里普的理论，但贝特归功于休斯的帮助。休斯在《获胜公式》一书的简介里很热心地强调，自己是独立得出结论的。他写道：“我从1964年1月开始分析比赛，当时加入了足总的工作团队……足总在兰开斯特门的总部有个图书馆，存放了足总杯决赛和国家队比赛的录像。从1964年到1967年，我把那的所有比赛录像都看了，提取了所有进球。然后更细致地分析这些进球，好确定进球和取胜有哪些关键因素。从1964年到1974年，我执教的各级国家队一共踢了77场比赛，踢法都运用了分析结果。这项工作的精华部分在1973年发表了，是收录进《战术和团队》一书和一系列同名的视频短片。”

不错，也许分析结果有了用武之地，但他的工作缺乏数据统计，而且没有宣扬统一的足球哲学。不管怎样都难以确定，但很容易看出为什么里普起了疑心。正如挪威学者拉尔森指出的：“这种踢法建议，立刻从常规做法转变为专门主打‘穿透’（penetration）。”此前，休斯一直是个普通的实用派教练，此后，用接替他担任英足总技术总监的霍华德·威尔金森的话来说，休斯成了“狂热信徒”。

术语和基准（休斯规定传球不超过5次，不是3次）有所不同，但里普在写给奥尔森的信里声称，这是因为休斯不知道他正在做的一些计算。休斯接着说道：“从那以后，比赛分析的研究工作延续了下来。在1982年初（里普说是在1981年，泰勒记不清），我有幸地见到一个很了不起的人，他叫查尔斯·里普，已经有30年比赛分析经验，为许多俱乐部提供过收到了成效的咨询。”  

休斯声称，随后自己让普里默斯开始分析比赛，她的速记能力派上了用场。“分析方法是我在大约25年前设计的，实际上跟里普的不一样……不过，里普和我殊途同归，都得出了那套战略思想，我们的主要结论没有分歧。”

但是，三位名人间的分歧引人注目：泰勒否定休斯，休斯否定里普，里普指责休斯。对里普和泰勒来说，休斯出于自己的私利，利用了他们两人的创意，借此有了名气，还能卖书和视频。大概这就是常见的背后诽谤和创意无法申请版权，造成的后果是，等到1990年泰勒成为英格兰队主教练的时候，他跟休斯的关系已经不行了。更早的1989年，足总首席执行官克罗克卸任，休斯跟格雷厄姆·凯利竞争这个位子，失利后他暴跳如雷，这件事也无助于弥合两人的关系。

1980年8月4日，75岁的里普给泰勒写信解释自己的理论：“所有进球都是概率框架内的随机事件。”这个月，随后他们在埃克塞特见面聊了两个小时。从这以后，用里普为苏格兰足球杂志《船夫》撰文时的话来说：“泰勒只要想进一步了解这种踢法的细节，什么时候给我打电话都行，我都很乐意。只要他愿意，谈多长时间都行。实际上，有几次我讲了很长时间，涵盖好多方面，所以就不用再见面了。”

那个赛季里普没看沃特福德的比赛，不过按照他的说法，1981年3月1日，他在普利茅斯的家中又跟泰勒见了面。收到自己早年一篇文章的合作者——沃特福德球迷波拉德提供的报告后，里普从中得出结论，对沃特福德来说：“进球只有五分之一是出自传球超过3脚的进攻。”换句话说，沃特福德的进球情况符合那套里普已经宣扬了30年的理论——80%的进球是出自传球不超过3脚的进攻（当然，仍低于他提出的91.5%）。

里普提出的另一个常量也是准确的：进一个球大约需要9次射门。他对此深信不疑，主张用“盈余”或“透支”来记录沃特福德及其对手的进球（假设某个队射门90次，那里普对进球数的预期就是10个，如果只进了8个，那就盈余两个；如果进了12个，那就透支两个）。一场联赛杯次轮的首回合比赛，沃特福德在南安普顿0-4大败。里普在次回合前注意到，沃特福德“盈余”2.5个进球，而且对手“透支”4个进球，他写信给泰勒出主意，认为一场比赛就可以恢复正常，所以沃特福德应当以攻为主。

这太可笑了。想必泰勒自己就能想明白，都落后四球了，要扳回去自然得进攻。他们就是这么做的，踢完90分钟后5-1领先，加时赛又入两球。里普写道：“我入了迷，不禁想到，这可是头一回，我的球队尝试了运用‘进球盈余’和‘进球透支’来推算，而且成功了，非常精彩——当然，还是得承认，随机理论已经给我们帮了一个大忙。之后的经历也许在意料之中，下一场随机理论就惩罚了沃特福德，我们1-2输了。”

这就暴露出里普的研究缺乏数学基础，“随机”不是一个神明为了维护宇宙平衡而发放或取消进球，它就是随意发生 。把一枚硬币掷100次，即便前99次都是正面朝上，第100次仍然有一半的可能是背面朝上。如果真的有（实际上没有）九分之一的破门概率，也就是说，无论什么样的射门，都有九分之一的可能性破门，那么，不管一个前锋是刚刚十射十中还是已经射失了100次，他任意一次射门的破门概率仍然是九分之一。当然得有个前提，硬币本身是不偏不倚的。如果硬币落地时总是正面朝上，那很可能是因为重心有些偏；如果某个前锋不停错失机会，那很可能是因为他不够出色。

尽管如此，1981-1982赛季开始前，泰勒还是决定雇用里普的一个徒弟——毕业于兰开斯特大学考古专业的西蒙·哈特利。哈特利跟里普结缘是在普利茅斯，他见到里普在那记录比赛，然后对里普的想法着了迷。这个赛季里普没跟泰勒通电话，而是写了三封信，其中一封讲到沃特福德的右路进球很少（左路的巴恩斯进了13球），暗示但没有完全说清楚两个边锋应该怎么踢。赛季结束后沃特福德升上英甲，进球中传球不超过3次的占了93.4%，里普强调这一点“极好”，如果传球不超过3脚的进球占总进球数的理想比例仍然是91.5%，那93.4%肯定只是略微高于这个期望值——前提是某次进攻具体传了几脚没什么影响。考虑到沃特福德是有意识地直来直去，那传球不超过3次的进攻，在他们所有攻势里所占的比例很可能还要高一些：换句话说，即便在这方面，还是找不到什么证据能证明直来直去踢法威力更大。

里普声称自己和哈特利都收到了奖金6000英镑，但接下来那个赛季，他跟泰勒因为酬金起了纠纷。按照泰勒的回忆，一个费解的统计项引发了两人的不和。里普迷上“深入（reacher）”，即把球传到进攻三区。沃特福德平均每场比赛深入156次，1982年2月6日1-0战胜切尔西一战，他们创纪录地深入202次（后来约翰·贝克执教的剑桥联队以219次超过了他们）。斯坦·卡利斯的狼队每场大约深入180次，里普鼓励泰勒增加深入的次数，向狼队看齐。泰勒指出，沃特福德的主要优势在于经常在进攻三区成功反抢，而里普的统计体系里不把反抢算作“深入”。泰勒的意思是数据应该反映这种情况，而里普拒绝调整，虽然哈特利又待了一个赛季，但里普跟沃特福德的私交到头了。泰勒说：“跟里普一起，要么一点都不落，要么一点都不能碰，没有折中余地。”

可能里普不喜欢休斯，不过，是休斯让里普的理念，最起码也是这一理念的休斯版，成了最高圭臬。从1983年到1994年，休斯位居英足总培训总监，他用《足球获胜公式》一书阐述了自己的版本。这本书获得了英国航空航天公司的赞助，就算是讽刺大师，做梦也想不到这一幕（休斯跟里普不和，而里普有空军背景，即里普的老东家资助了他的死对头）。休斯在前言中下了论断：“简练踢法远远好过控球踢法。事实无可辩驳，证据毋庸置疑。”也许一些人会提到，那支主要按这种哲学组建出来的英格兰队，战绩之糟糕本身就驳斥了休斯的观点，但那又怎样，出错的是球员，又不是数据。

休斯注意到，世界杯的场均进球数从1954年的5.4个下降到1986年的2.5个，他立刻得出结论：“足球退步了。”一个本来靠理性和逻辑而服众的人，提出这样的突兀的观点却无人追究，着实令人惊讶。鉴别足球比赛的水准肯定是主观行为，但不管怎么说，一场惊险的4-3完全可能很糟糕（有激情不等于水准高），正好比有些出类拔萃的比赛是以0-0收场。如果单靠进球来衡量比赛有多好，排队看小学生踢球的人会成千上万。

休斯继续得出结论，进球数下降的原因“不是新型防守策略起了作用，而是职业足坛的进攻策略走入误区，即控球风格”。就像当年查普曼的看法，现在扫一眼随便哪个周末的英超数据，就能看出控球率和赢球之间没有必要的相互关系，但这也不能说明控球就是坏事。休斯又使出”过度”这个词，认为“事实上，球队在控球的时候，组织进攻的时间越长……防守方可用于恢复队形、重新集结和重新组织的时间就越长。”

在《足球获胜公式》一书中，休斯将1966年至1986年的109场比赛用作论据，一共进球202个。也许有人注意到了这不是大样本，而且某人要是以此为基础，提出“过去30年的大部分时间里，世界足球的战略方向都走错了”，那样本容量更显得不足。一届场均进球2.5个的世界杯招致了休斯的指责 ，可他自己的样本里场均进球只有1.85个，那人们不禁会想，这一事实有何深意？但至少结果挺有意思，他只筛选成绩不错的球队：利物浦，英格兰U16少年队和U21青年队，还有阿根廷、巴西、英格兰、荷兰、意大利和西德参加的世界杯和欧洲杯比赛，推测起来，这是为了防止某些人发难，比如声称直接型踢法在最高水平比赛里没什么用的泰勒。

202个进球中，53个在射门前没接到传球，29个出自1次传球，35个出自2次传球，26个出自3次传球。传球不超过5次的进球，合计占87%，不少于10次传球的进球，比例不到3%（如果里普的数据是正确的，即所有的进攻中传球不超过3次的应占91.5%，那么这还是没有支撑直接型踢法）。一个问题是，在所有传球不超过3次的进球中，有多少是用长传击垮对手而引发的。

休斯料到了这个问题，展示自己的数据时带有错位的成就感。他分析了16场英格兰队的比赛，传球次数为0的进球有19个（即点球和任意球得分，门将脱手后补射破门，守方拼抢或传球失误后的射门得分），其中只有12个是由传球不超过3次的进攻造成的，仅占63%，远远低于里普定的基准91.5%。那这就不是休斯对错与否的问题了，问题成了他怎么能这么长时间没被揭穿。

也许不出人意料，多次传球后破门得分，巴西队最有可能做到，在他们的总进球数中，传球不少于6次的占32%；西德队其次，占25%（当时已经举行了13届世界杯，巴西和西德一共获得6次冠军，这可以作为证据，以支持控球型打法）。几乎难以置信，所考察的荷兰队的10个进球中，一个出自6次及以上传球的都没有。就在此刻，警铃真的响起了，为什么只观察荷兰队的10个进球？光是1974年世界杯他们就进了15个。样本不仅小，而且采样有取舍（“从所有分析的比赛中，我们提取了109场”），《足球获胜公式》这本书里始终没解释是怎么挑选比赛的。

即便假设这么做没什么不对劲，休斯起码也有过失，他确定的是一种迹象，而非原因。他在结论中阐述：“第一个目标是进入进攻三区的次数超过对手，最后一个目标是每场比赛至少射正10次……如果采纳了我们提出的策略，而且实现了战术目标，那么取胜的概率就棒极了——能超过85%，不输球的概率甚至更高。我们记录比赛时，射正十次但输球的情况从来就没遇到过。”的确如此，但射门是真正原因吗？会不会是这样，占据主动的球队自然射门次数就多？球队赢球是因为射门？还是说他们频频施射是因为正在（占上风）拿下比赛？

休斯的见地在于提倡压迫。查普曼和埃雷拉都是靠退守而大获成功，但是在现代足坛，起码在顶级球队中，压迫几乎是通用做法。休斯说：“如果球队能提高在进攻三区夺回控球权的次数，那就能提高进球数。”他的数据显示，52%的进球是在进攻三区获得控球权后攻入的，在防守三区得球后攻入的进球占18%，两者形成鲜明对比。在进攻三区得球后发起的进攻，破门得分的机率比在防守三区得球发起的高7倍。这时这些数字很明显被曲解了，有些情况下，球队攻到进攻三区后受阻，攻势被打断了，双方都没控住球，然后攻方将球抢到
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 。尽管如此，这仍是支撑压迫的有力明证。压迫当然还有额外的好处：对手的进攻还没开始就被扼杀了。这就是泰勒与里普不和的根源。压迫是一种能帮助球队获胜的行为，将球输送到危险区域是这类行为的后果。

休斯继续提出观点：球队应当一有机会就射门，提到“即便是最高水平比赛，也有一半以上的射门会射失，所以球员绝不要不好意思，用不着害怕射偏”。如果队友所在的位置明显更好，那你也要射门吗？离球门20码远，也总得射门吗？30码呢？40码呢？休斯认为，哪怕射偏了，也可以创造出破门机会，的确如此，但如果恰到好处的传球能显著提高第一脚射门的破门机率，比如一脚创造出极佳机会的妙传，那为什么还要弄成撞大运呢？这就好比是对技术缺乏信心，担心给行动增加额外因素，增加了出错机率，还不如依靠幸运的反弹或者有利的折射。

从1963年到1983年一直担任英足总技术总监的韦德对足球美学没什么追求，可连他也被继任者休斯的教条吓到了。韦德说：“这套叮咣叮咣使劲打的踢法将毁了足球，照这种踢法，在成群结队的分析师和统计学者的支援下，斯文加利们
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 在球场外操控球员，贝利所说的美丽足球的神奇魅力，这种足球永远达不到。”

也许回到了维多利亚时代的闷着头猛冲，意大利人的偏执通向链式防守，在算计和才华之间信赖前者，而英国人的心神不宁引发了一种相似的风格：同样不信任才华，偏爱没头没脑的大块头——不懈努力，战斗不息，跑个不停。德国记者赫希施泰因写了一本讲英国足球的书，不忘用书名挖苦一番：《更猛，更好，更快，更强》，但不是技艺更高超。

休斯提出增加射门训练以提高射门精度——而且推测起来，英格兰U16少年队的比赛就是用来展示这方面的成功，尽管他的样本只有四场——这肯定就是一百年前富勒姆队的那种观点，当时令吉米·霍根大吃一惊：彩票只要一直买下去，买的足够多了，早晚会中奖。

除此之外，休斯的理论粗糙得令人困惑。他声称，某个球队只要用了自己的“公式”，那赢球的机率就能超过85%，可这个公式概括起来就是要强过对手。问题在于剩下的15%是否存在一种模式。有一种直觉上符合实际的情况，泰勒承认可能会出现，而休斯的数据没有显示出可能性：直来直去的踢法只能把球队带那么远，会出现水平达到一定程度的对手，他们不丢球，能掌握控球权，在这样的对手面前，这套踢法就失效了。克拉夫一向毫不含糊：“我想说清楚，休斯的方法完全错了，我一点都不怀疑。他以为球得带着冰柱掉下来。”这夸张了，但缺陷已经很明显。查普曼那套直截了当的踢法有威力，是因为他诱使对手攻出来，从而在身后留出大片空间供阿森纳利用。泰勒的沃特福德实行高节奏压迫，正是在这种进攻面前暴露出弱点。不管碰上什么样的踢法，休斯的公式始终不变。想想看，泰勒的直接踢法在布拉格斯巴达面前失败了，他们精于保持控球，机敏地发起反击，难道休斯不会遇到这一幕？泰勒发现，体能和战术组织能把队伍带到很远，但只能那么远。

讽刺之处在于，尽管泰勒对这种方法的缺陷心知肚明，但是在休斯将里普的理论贯彻为英足总的政策之后，正是由泰勒来咽下不幸苦果。的确有国脚因伤缺阵，但跟1992年欧洲杯小组赛最后一场1-2输给瑞典时的首发相比——伍兹；巴蒂，基翁，沃尔克，皮尔斯；戴利，韦伯，帕尔默，辛顿；普拉特；莱因克尔，英格兰队什么时候在大赛中派出过比这还差的阵容？1994年世界杯预选赛，淘汰英格兰的挪威用的正是里普模式的某个变体，这好比是往英格兰足球的伤口上撒盐。


[39]
 按休斯的统计，这种情况下如果进了球，算作在进攻三区抢球后攻入的，但这种进攻完全可能是从后场发动的，即粗略分类产生的误导。




[40]
 斯文加利们，一部小说里的角色，是操控他人的催眠师。



伤口上撒盐

不列颠跟斯堪的纳维亚的联系一直很强。将足球引入瑞典的是英国水手，这种传播途径是司空见惯，此外亲英的丹麦人也发挥了作用。瑞典足协开始聘请职业教练是在二战后，在英足总的建议下，他们任命了在奥尔德肖特担任过预备队教练的乔治·雷纳。有了雷纳的指导，再加上受益于战时中立，瑞典队在1948年伦敦奥运会上一举夺得金牌，然后获得了1950年世界杯季军，1958年世界杯还打入决赛。当时他们踢的是典型的WM阵型，采用人盯人，一直到60年代末都没什么变化，这主要是因为瑞典足协的业余作风。

瑞典足球最后在1967年许可了职业化，国家队在1970世界杯上没能晋级淘汰赛，糟糕战绩促使足协请来顶尖的教练讲师阿内森，安排他跟国家队主教练奥比-埃里克松一起工作。按照阿内森的设想，整个瑞典足坛的风格都要一致，重点是采用德式自由人。1974年世界杯，瑞典队在第二阶段小组赛中排名第三，在所有参赛队里最终排名第五，似乎说明这种做法不错。尽管因为时间不够，阿内森各级训练都要统一的想法没能见到成效，但1974年的成绩证明，靠体系瑞典足球能够具备国际竞争力。

紧接着，一场方向相反的运动萌发了。为了提高马尔默俱乐部管理层的专业化程度，年迈而独断的主席兼教练埃里克·佩尔松决定退位
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 ，著名银行家比约克曼成为新主席，在主教练一职上，俱乐部感觉本土教练过于保守，于是将目光转向了27岁的英国人鲍比·霍顿。

霍顿踢球时曾在布莱顿和富勒姆效力，很早就有当教练的打算，以满分通过了韦德在足总开设的培训课程。1971-1972赛季，霍顿在梅德斯通担任球员兼主教练，签下了昔日同窗罗伊·霍奇森，霍奇森研读韦德的课程时同样显露出当教练的潜力，到了霍顿手下后一边踢球一边当助理教练。

韦德有一定地位和影响力，而且跟得上潮流，经常反对那些跟场上实际情况没有直接联系的训练。他主要关心队形和场上怎么布置球员，而非个人技术，而霍顿正是把这些观念传给了马尔默。两年后，在霍顿的推荐下，霍奇森成了瑞典球队哈姆斯塔德BK的主教练，于是分野出现了——一方是现代的英国学派，一方仍钟爱自由人。霍顿和霍奇森采用区域防守，实行高强度压迫，保持高位防线造越位。他们的反击是用长传打对方后卫的身后，这种方式有别于荷兰队和基辅迪纳摩。霍奇森解释说：“鲍比和我传到瑞典的，不是‘英式足球’，也不是长传什么的，是另一种防守风格。把球员们从这头到那头地散布在场上，自由人待在禁区里，中锋从不回防——我们不这么做，我们的做法是构建出一套区域防守体系，一条四后卫防线，球员向前推进，当然了，还有尽快把球传到最远区域，比从前快多了。瑞典人可不喜欢两个英国佬主宰了自己的足球。”

按照瑞典学者彼得松的看法，霍顿和霍奇森“贯通了许多原理，应用于一系列配合与组合中，并塑造出有机整体——一个关于怎么踢球的不可分割的方案。比赛的每一刻都被理论化了，成为训练授课的案例，而且是放在整体中考量”。

按照阿内森的观点，这么做“扼杀了积极主动，球员变成了机器人”，批评者将英式球风摒弃为“泯灭人性”，比较“美感”和“成绩”各自优点的论战蔓延到瑞典。彼得松将其比作听了格伦·米勒后再听查理·帕克
[42]

 ，或是欣赏了古典风景画后再去看毕加索的作品，他写道：“引发的变化不光有审美观的同化，美术和音乐的构成方式达到了更先进层次。”天真一去不返，复杂程度上了一个台阶。

霍顿和霍奇森的确成功了，两人包揽了连续六届联赛冠军中的五个，霍顿还带马尔默打进1979年冠军杯决赛，惜败于克拉夫执教的诺丁汉森林。1978年世界杯，瑞典在小组赛排名垫底，虽然同组对手是奥地利、巴西和西班牙这样的强队，但表现毕竟糟糕，这被归咎于英式风格的不利影响（英格兰自己连正赛都没进）。随后国家队又没能晋级1980年欧洲杯正赛，足协得采取行动了，1980年12月11日，他们正式宣布，瑞典队将不会采用、国家的各级足球机构也不会再讲授英式足球。

霍顿和霍奇森动身去布里斯托城俱乐部执教的时候，似乎自由人占了上风，但两位英国教练的影响被斯文-约兰·埃里克松延续了下去。埃里克松研修教练课程时，就曾前往鲍比·罗布森的伊普斯维奇和佩斯利的利物浦观摩训练。他自己在厄勒布鲁当过体育老师，还是当地的乙级队卡尔斯库加的右后卫，足球思想深受球队主教练兼球员托德·格里普的影响，而格里普已经信服了英式球风。挂靴后，格里普成为厄勒布鲁的主教练，然后转投代格福什俱乐部。

当时正赶上28岁的埃里克松受了重伤，于是格里普向他发出邀请，来当自己的助理教练。格里普自己很快成了国家队主帅格里奥·埃里克松的助手，就这样，埃里克松在1976年接管了代格福什。他两次带队打进升级附加赛，等到1979年，终于成功升入乙级，就在这时，在一片惊讶目光中，埃里克松成了哥德堡队主教练。后卫许森说：“他真的很羞涩，在小球队代格福什当主教练，现在突然掌管了瑞典最大牌的俱乐部。无论踢球还是执教，我们都从来没听说过这个人，我们花了一段时间来适应他，开始尊重他。”

上任后连吃三场败仗，埃里克松提出辞职，在球员的鼓励下，他坚持了下去，球队状态也有了起色，最后哥德堡收获了联赛亚军和杯赛冠军。这样的成绩没能让他受大众欢迎。记者弗兰克·舍曼写道：“埃里克松的足球不符合球迷的期望，因为跟大多数教练一样，他最看重结果。没多久，他就提高了球员的战术意识，队员的无球跑动更卖力气了，还对从前的散漫作风加以约束，结果就是哥德堡很难被打败，可场面也很难看。”场均观众跌到13320人，足足降了3000。

埃里克松像韦德一样痴迷队形。中场球员格伦·席勒说：“训练场上，斯文尼斯把我们像棋子一样摆来摆去，‘你站这儿，你去那儿’等..最重大问题是把所有零件安装到一起，并且协调一致地行动。防守是一切的关键。进攻时，我们非常自由地表现自己，防守时，就得一丝不苟地各就各位，把守各自区域。”

1981年，哥德堡又成了联赛亚军，然后是争论彻底平息的一年——他们成为联赛和杯赛的双冠王，还不可思议地夺得联盟杯。埃里克松很快去本菲卡执教了，但英式442阵型在瑞典扎下了根。同样的争论也出现在挪威，只是火药味少一些，实用主义者更迅猛地胜利了。20世纪60和20世纪70年代，韦德和休斯频繁造访挪威，从1978年挪威足协技术总监莫里斯巴克撰写的手册《领悟足球》中可以看出，韦德所著的《英足总训练和指导指南》一书对挪威足坛影响很大，指导球员和思考足球都以其为核心。

球员时代，埃伊尔·奥尔森曾16次为挪威国家队出战，后来成了1968年创办的挪威体育和运动大学的讲师。1981年，他剖析了韦德的模式，并提出一个改进版。他的看法是，韦德过于注重控球了，几乎把控球当成最终目标。他认为，控球应该是防守型踢法的目标，而进攻型踢法的目标是运用控球来破门得分。听起来这是明摆着的，但细微的词义差别将带来激进变化，因为奥尔森扩展了这一想法。他觉得，韦德的模式没怎么关注“穿透”，跟保持控球相比，更重要的是用直传来打穿对手。

奥尔森的工作成果来得正是时候，瑞典足坛对体系与美感的论战刚好蔓延到挪威，1983年，瑞典教练贡德·本特松带领沃莱伦加夺冠，这成了导火索，本特松信奉的正是霍顿和霍奇森那一套，而且他在沃莱伦加的继任者是同胞奥勒·努丁。后来奥勒·努丁（Olle Nordin）带瑞典国家队参加了1990年世界杯，在挺被看好的情况下连输三个1-2，他被嘲笑为“行军Olle（Marching Olle）”，随即被格里普取代。

在挪威体育和运动大学，奥尔森和同事早就开始用数据分析比赛，根据分析结果，他提出了一系列结论，并在自己的硕士论文里做了概括。他发现，在两次连续的死球之间，如果前一次死球有对方门将参与，破门概率就高一些，如果前一次死球有本方门将参与，破门概率就低一些。这反过来导致他提出一个假说：球所在的位置比控球更重要。

足球季刊《暴雪》的第三期刊发了拉尔斯·西韦特森对奥尔森的采访，奥尔森说：“如果得讲一下自己这套哲学的核心，讲讲最关键因素，就是这么回事：只要对手不平衡了，哪怕只是略微失衡，也不能让他恢复平衡。可能听起来很简单，但是很少有人按这个原则组建体系，即便世界上最好的几个队也没这么做，他们大概以为，既然有了最出色的球员，那就可以按自己的套路踢，什么防线都能打穿，所以用不着好好利用那些不平衡的时机，但我可以给你看一个表明这种想法不对的研究。当对手不平衡的时候，你的进球概率比他们平衡时高得多——尤其是从后场发起、从本队门将开始的进攻，这种情况下对手已完全平衡，一路从后场打到前场并且还能进球，太罕见了，几乎不会出现。正是这个原因，一旦对手不平衡了，出现了可乘之机，就应该把球输送到前面，迅速将球传到空当，传到‘后面的房间（指对方防线后面的地带）’，不用怎么触球，无球跑好多。”

1987年，奥尔森在利物浦举行的科学与足球研讨会上发表了一篇论文，还跟为利兹主帅霍华德·威尔金森担任比赛分析师的乔治·威尔金森见了面。奥尔森从他们那得知了里普的工作，在他看来，里普的观点印证了自己那一套理论：运用概率，视控球为无用。奥尔森在1993年见到里普，两人的交情一直很不错，1999年，奥尔森当上温布尔登的主教练，这时已经95岁的里普主动请缨，愿担任他的分析师。

1990年，奥尔森成为挪威国家队主教练。他采用451阵型，经常把一个标靶球员（约斯泰因·弗洛）放在边路，去攻击对手的后门柱一带，弗洛跟盯防自己的边后卫对抗时，通常能自如地发挥出身高优势。有意思的是，泰勒执教阿斯顿维拉时也这么安排，扮演这个角色的是奥蒙德罗伊德，此外，霍利尔的利物浦和埃里克松的英格兰队都用赫斯基踢左路，至少部分体现出同一理论。奥尔森踢球时盘带出色，为此得了个外号叫“drillo”，成为教练后就不同了，要求往对方后院开大脚，本队发起冲锋跟上去。“无球的本事做到最强”，这句话起初跟中场球员莱昂哈森挂上钩
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 ，后来成了挪威队的招牌。奥尔森带队成绩惊人，从1938年起挪威就没进过世界杯，但在他的带领下，连续跻身1994年和1998年世界杯正赛，有一阵还在国际足联的排行榜上高居第二。

奥尔森解释说：“我发明了这种风格，我管它叫‘gjennombruddshissig’，这个又长又厚重的单词，我觉得就是自己杜撰出来的。现在我们更喜欢称它为‘向前足球’——更简短，而且更带劲，跟我所称的‘回传足球’，或者别人说的‘控球导向足球’很不一样，眼下好像不少圈子都流行这种风格。足球没有明确答案，但效率如何多半存在阀值。你瞧，我们用向前传球的次数来衡量，挪威队目前的数据在60%和65%之间。我猜，最高效踢法就在这个区间附近，可能略高一点。1998年世界杯我们赢了巴西，他们的向前传球占35%，而我们是65%，我的观点是，如果他们向前传球的比例达到65%，那我们根本没机会。”他还说，自己的球队踢了那么多长传纯粹是因为弗洛头球好，他的理论只要求向前传，没规定要传多远。
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 1992年10月14日 伦敦温布利球场世界杯预选赛 英格兰1-1挪威


推测起来，因为挪威足球历史上没什么好成绩，所以容易接受奥尔森的足球哲学，这里的长球理论信众似乎比别处多。拉尔森注意到，自己执教挪威国家队的时候，当地球迷有了谈“进球机会”的习惯。例如1997年的一场世界杯预选赛，挪威在主场被芬兰1-1逼平，但赛后没人心情不好，因为大家觉得破门机会方面9-2赢了，接下来就在客场战胜了芬兰，破门机会之比是7-5。可问题在于破门机会的优劣，6码外踢空门跟30码外倒勾不一样，不是所有机会都一样，这也正是里普和休斯本应察觉到的。

分量更重的是1994年世界杯预选赛。1982年世界杯预选赛挪威2-1赢英格兰一战，就实在爆出了大冷门，弄得挪威电台解说员利勒利恩几乎精神错乱，嚷出一大堆胡言乱语：“纳尔逊爵士、比弗布鲁克爵士、温斯顿·丘吉尔爵士、安东尼·艾登爵士、克莱门特·艾德里、亨利·库珀、戴安娜女士，我们把他们全赢了，全赢了。玛吉·撒切尔，你听到我了吗？玛吉·撒切尔……你这帮小子被干惨了！你这帮小子被干惨了！”等到1993年挪威在奥斯陆2-0击败英格兰，完全可以想到赛后会是何等光景，一个臭名昭著的金句就是这场比赛引发的，就是泰勒那句“do I not like that”。

更严重后果是在温布利1-1战平挪威，占据优势的英格兰队一直领先到终场前14分钟，这时，挪威队防守型中场雷克达尔在30码开外的一脚远射将球轰进球门上角。对摇骰子撞大运的人来说，这就是个例证。雷克达尔真以为这脚射门能踢进去吗？这样的远射经常收获进球吗？还是说他就是像休斯鼓励的一样，再抽张彩票碰碰运气？不管怎样，正如里普确信无疑地看出来的，随机因素报复到了泰勒头上。


[41
 ]
 埃里克·佩尔松，此人在马尔默担任主席，没当过教练，这里的意思可能是指他对教练工作有影响。



[42]
 格伦·米勒、查理·帕克是两位风格不同的音乐家。




[43]
 莱昂哈森，他以无球状态下表现出色而著称，跑动积极。




第十六章  三后卫归来

丹麦队离开了，但他们已经让世界倾倒。国际足联技术报告称赞，他们“踢出了本届赛事最漂亮的足球……冒险的意愿加上不惜体力的跑动，为丹麦队的比赛赋予了非凡活力”。

分野和汇流

巴西1982年世界杯负于意大利或许徒令济科哀叹“足球已死”，但亦有人高呼战术体系战胜了个人主义。而讽刺的是，“意式足球”本身正在衰亡。在此过程中，欧洲足球的大分裂渐渐愈合，三后卫体系再度出现。

巴西及其424阵型在1958年的胜利暴露出了WM阵型的弱点。随着世界各国竞相适应新阵型，欧洲足球被一分为二。有的球队倾向于使用自由人，有的球队青睐四后卫和压迫。欧洲北部——英国、荷兰和后来的斯堪的纳维亚半岛——选择了压迫；欧洲南部——意大利和巴尔干半岛诸国——选择了自由人。德国直到1990年代中期才接受压迫战术，之前一直使用自由人，因此不恰当地被划在“南部”，苏联则是压迫与自由人并举，并且从不像西边的北欧国家那样坚持造越位。

人们免不了猜测个中缘由，特别要注意的是，西欧的战术分歧贴切反映出新教与天主教的对立（就连德国古怪的二者兼收也不例外）。德国社会学家马克斯·韦伯称，新教（尤其是加尔文主义）鼓励“工作本身即美德”的理念，促使个人积累盈余的财富，再将其用于投资，促进了资本主义在欧洲北部的传播。足球是否延续了相似道理？在新教工作道德熏陶下成长的人们，是否认为有必要不停忙碌，因此更提倡在不断运动中压迫对手？主动心态和不懈努力，是否比被动的自由人战术和后撤防守更有价值、更自然？

但是，自由人，特别是“意式足球”的时代，在1980年代初就走向垂暮。“它有段时间很管用，”马拉代伊解释道，“到了1970年代末1980年代初，全意大利的球队都这么踢。这恰恰成了意式足球覆亡的祸根。所有球队都采用相同的战术体系，这严格反映在球衣号码上。9号是中锋，11号是常常从左路发起进攻的二前锋，7号是右路的‘回击手’，4号是后撤的中前卫，10号是更偏向进攻的中前卫，8号是‘衔接者’，他的站位通常是中路偏左，为左后卫3号插上留出空间。球队之间都是人盯人，因此毫无意外可言：2号盯11号，3号盯7号，4号盯10号，5号盯9号，6号清道夫，7号盯3号，8号盯8号，10号盯4号，9号盯5号，11号盯2号。”

战胜巴西足球后不到一年，“意式足球”的弱点便暴露出来：尤文图斯在1983年冠军杯决赛中不敌汉堡。尤文图斯后防线四人中的三个参加了意大利在巴塞罗那对阵巴西的那场比赛，卡布里尼和詹蒂莱分别担任左右后卫，希雷亚踢清道夫，唯一区别是由布里托出任上抢的中后卫。汉堡踢双前锋：赫鲁贝施突前，丹麦人巴斯特鲁普通常游弋在他左侧。这原本正中尤文图斯下怀，因为让詹蒂莱盯防巴斯特鲁普即可，这样卡布里尼便没了防守负担，可以沿着左路自由进攻。

汉堡主帅哈佩尔料到这一点，于是让巴斯特鲁普改踢右路，与卡布里尼对位。这种做法在意大利足坛几乎闻所未闻。意大利人的不对称体系之所以管用，是因为所有球队都采用不对称体系，而且盯人职责就像WM阵型那样具体到了每一个人。

特拉帕托尼决定坚持人盯人战术，让詹蒂莱横移到左路去盯防巴斯特鲁普，这就在右路留下了空当，本该由塔尔德利后撤填补。但实际上，塔尔德利进攻受阻又防守补位不力，马加特正是插入这个空当，攻入了全场比赛的唯一进球。

“意式足球”或许已经衰落，但它为之后的替代者埋下了伏笔。“回击手”往后挪，盯人右后卫略向中路靠拢，盯人中后卫往左移一点，左后卫稍稍前移，这样就成了352阵型。1990年代的意大利足坛，那些没有沿循萨基思路的人最后就选择了352阵型。这倒是颇符合意大利足球的心态：从布雷拉时期开始，意大利足坛就不青睐边锋，而是倾向在中路大做文章，将比赛变成紧张激烈的战术博弈。352阵型中的翼卫提供了进攻宽度，但八名球员组成的核心力量仍留在中路。欧洲北部各国也在向352阵型靠拢：三后卫的回归弥合了20年前弃用三后卫造成的裂痕。各国的风格不尽相同，但阵型已经趋于一致。

“表演是戏院的事”

比拉尔多只是欧洲足坛大分裂的看客，但他也设计出一套352阵型，为的是解决一个截然不同的问题：如何将一位组织核心融入防守严密的体系。这是一个世界性难题：在系统化战略几乎无处不在的情况下，“10号”这个象征足球艺术的自由角色还有没有容身之处？马斯洛夫授予比巴的“充分民主权利”能否授予10号球员？

伊达尔戈
[44]

 执教的法国队才华不亚于巴西队。它按对手情况调整阵型，普拉蒂尼有时打中锋，有时在锋线与中场之间的空当游弋，有时更像指挥（regista）。对这样一位卓尔不群的球星，伊达尔戈的用法或许是独一无二的，但重要的是他要求组织核心适应战术体系的要求，而不是围绕其组建队伍。应当指出，身边的队友给了普拉蒂尼很大帮助——吉雷瑟和蒂加纳本身都是世界一流的组织大师，伊达尔戈的任务不过是在创造力和结构之间取得平衡——他不用担心机会不来。
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 1983年5月25日 雅典奥林匹克球场冠军杯决赛 汉堡1-0尤文图斯


说到1986年的阿根廷，比拉尔多可就没有这等福气了。他在苏韦尔迪亚麾下成长起来，难怪会采用更为实用的战术。他说过，不管哪支球队，都需要七名外场球员防守，三名负责进攻。当然，如果三人中的一人是马拉多纳，那就再好不过了。史上最强调战术体系的教练搭档史上最富有个人主义色彩的球员，本来恐怕会是足坛最大的笑话，但事实表明，比拉尔多灵感迸发，主导了最近一次伟大变阵，不过他声称早在1982年便在大学生队首次尝试了352阵型。如果的确如此，那发明352阵型的是比拉尔多，那就跟四后卫一样，352阵型之父也不止一个。

纵观历史，增加后卫人数是一贯趋势，从金字塔阵型的双后卫，到WM阵型的三后卫，再到1958年后各种各样的四后卫，无不如此。比拉尔多却撤掉一名后卫。他的想法是，既然没有边锋了，为何还要边后卫？自从尼尔顿·桑托斯以来，边后卫的进攻倾向越来越强，何不给他们冠以中场之名，让他们踢更靠前的位置？352阵型由此问世。当然，352阵型的防守端与WM阵型的M大相径庭：在“M”中，后防三将间距很大，其中靠边的两人负责盯防对方边锋，两名拖后的中场收到中路盯对方的内锋；而352阵型的三后卫向中路收拢，两人盯防对方的双中锋，此外还有一名多出来的机动后卫，位置较靠后的中场掩护他们的两翼。如果边路球员是由中场球员来踢，那便是常规的352阵型；如果边路球员是进攻型边后卫——例如1990年西德的罗伊特和布雷默，或1998年的斯坦尼奇和贾尔尼——则阵型更偏防守；如果边路球员是正统边后卫，那么阵型实际上是532阵型，尽管教练们往往不承认。金字塔倒了过来。

比拉尔多1970年挂靴，翌年接过了苏韦尔迪亚留下的大学生队帅位。他一边执教，一边帮忙打理父亲的家具生意，此外还当妇科医生，告别行医得等到1976年前往哥伦比亚卡利竞技执教时。接下来，他先后执教圣洛伦索、哥伦比亚国家队和大学生队，于1982年世界杯后接过梅诺蒂的帅位，开始执掌阿根廷国家队。当时比拉尔多和梅诺蒂分别代表了泾渭分明的两种足球哲学，但两人的关系还算融洽。

至少在一开始，比拉尔多对阿根廷1978年捧得世界杯时的表现赞誉有加。1983年3月，他和梅诺蒂在塞维利亚的竞技场酒店见了次面。梅诺蒂告诉比拉尔多，大学生队让阿根廷足球的发展倒退了十年，但分别时两人没有恶语相向。比拉尔多上任后的第一战是对智利的友谊赛，他无视梅诺蒂的建议，将加蒂和塔兰蒂尼剔出首发阵容。梅诺蒂的反应是在《号角报》上写了篇文章严厉批评比拉尔多。和睦的关系破裂了，两人成了水火不容的死敌。

梅诺蒂编织着再现蓝白艺术足球的愿景，而比拉尔多只在乎赢球。“我喜欢当第一。”他说，“你必须想着争第一。因为当第二没什么好处，当第二就是失败……我觉得，输球心情不好是正常的；你大可以表达出自己的情绪，大哭一场，闭门思过，闷闷不乐……因为你不能辜负别人，辜负球迷、签下你的那位以及其他所有人。如果我们输了一场球，当晚有人见我若无其事地在外面就餐，那我肯定感觉很不好。我受不了这样。足球就是以获胜为目的……表演是戏院和电影院的事……足球不一样。有些人头脑很不清楚。”

比拉尔多执教阿根廷队早期，是他本人被普遍视作头脑不清楚。开局很糟糕，他的头15场比赛只赢了3场，美洲杯耻辱出局，还在印度的一个小型赛事上输给中国。等到1984年9月率队赴欧洲巡回比赛时，他的帅位已经岌岌可危。“我们在机场正准备出发，里瓦达维亚广播电台的评论员何塞·马里亚·穆尼奥斯找到我。”比拉尔多回忆道，“‘别担心。’他说，‘如果我们赢下这三场比赛，一切都会风平浪静。’”

但连胜三场似乎遥不可及，到了欧洲的头一个对手是瑞士队，比拉尔多公布这场比赛的出场名单时，他的声誉已跌至谷底，以至于外界普遍认为他搞错了。“他们说我错了，我竟然排出三名中后卫。”他说，“但我告诉他们，我头脑清醒，他们不该恐慌，一切都很正常。我们将排出三后卫、五中场、双前锋。我们练习了两年，现在我要在硬仗里用于实战。”

阿根廷2-0击败瑞士，2-0击败比利时，3-1击败西德。“战术收到成效，我们后来在1986年世界杯上使用了这一体系，全世界都看到了。”比拉尔多说，“我们踢这样的战术让全世界大跌眼镜，因为他们不了解这个体系的细节。”也许就像1966年的拉姆齐一样，比拉尔多故意雪藏新阵，躲避外界的侦察；也许真相在于，他的成就与其说是依托什么宏伟的计划，倒不如说靠随机应变的战术调整（从某种程度上看这也跟拉姆齐相似）。

但在墨西哥世界杯上，阿根廷不是唯一一支采用三后卫的球队。比拉尔多对体系的诠释和对组织核心的使用或许独一无二，可三中卫并非独此一家。


[44]
 伊达尔戈，于1976-1984年执教法国队。



“孩子，我跟你说实话”

一些人坚称352阵型是布拉泽维奇在萨格勒布迪纳摩发明的，其中最积极的便是布拉泽维奇本人。年逾古稀的他仍然精力充沛，语出粗俗，滑稽风趣，什么事情都有自己的看法，也不怕说出来：“孩子，我跟你说实话，352阵型是1982年由西罗·布拉泽维奇发明的。”

布拉泽维奇1937年出生在波斯尼亚小城特拉夫尼克。他是南斯拉夫青年滑雪冠军，后来踢右边锋，先后效力于萨格勒布迪纳摩、萨拉热窝里耶卡和瑞士球队FC锡永。因膝伤在锡永提前退役后，他留在瑞士担任教练，还在制表厂打工补贴家用。1968年的一天，在他出任沃韦队教练后不久，一位老妇人发现他在打扫更衣室。

“你做这个干啥？”她问道，“这不是你的工作，你是我们的主教练。”

“对，我是主教练。”布拉泽维奇答道：“有朝一日，我将当上瑞士国家队主教练。”

老妇人大笑：“你当然没问题。有朝一日，我将成为瑞士小姐。”

布拉泽维奇先后执教锡永和洛桑，最后当上瑞士国家队主教练。老妇人无缘瑞士小姐。

1979年，他回到南斯拉夫，先执教里耶卡俱乐部，一个赛季后前往衰落中的萨格勒布迪纳摩。布拉泽维奇为球队重新注入活力，实施以开场急攻为核心的攻击型打法。球队当季获得第五，后来布拉泽维奇戴上了“幸运”白丝巾，迪纳摩斩获了24年来的首个联赛冠军。翌年迪纳摩在三家争冠的局面下输给贝尔格莱德游击队，但捧起了南斯拉夫杯。

布拉泽维奇说，自己一执教萨格勒布迪纳摩就将阵型变成352。“决定采用何种阵型和战术，必须考虑三项因素：第一，麾下球员的特点；第二，传统；第三，将前两点融入目前的打法。去一家新俱乐部，然后不顾队内球员的特点，说什么‘我就要这么踢’，只有差劲的教练才这么干。只有差教练才会成为某一体系的牺牲品。”

但更有可能的是，过渡从1982年春季才开始。那个时期，南斯拉夫球队大多数倾向于使用德国体系，即采用自由人和人盯人的433阵型——而且媒体上的战术讨论少之又少（伊维奇是个有名的例外，不过他往往谈论的是压迫而不是阵型）。当时富有创造力的前锋兹拉特科·克拉尼察和强壮的中后卫哈季奇刚服完兵役归队，布拉泽维奇意识到，哈季奇回来后，自己就可以更好地利用扎耶奇。技术出色的扎耶奇很受欢迎，是天生的领袖，以扇表现不好的球员耳光而出名，他既能踢自由人，又能胜任拖后中场。布拉泽维奇决定部署三名中卫——扎耶奇担任自由人，哈季奇居右，博格丹或B·茨维特科维奇居左。他渐渐用攻击性更强的布鲁契奇和博斯尼亚克代替了Z·茨维特科维奇和布拉丘恩，建立起352阵型。

这个战术的主要宗旨是出其不意攻其无备。那个赛季，迪纳摩利用对手不熟悉陌生阵型、进而缺乏对策的弱点，屡屡在开场前20分钟取得一两球的领先优势。布鲁契奇和博斯尼亚克大举压上，扎耶奇自由地从后场向前带球，因为他知道身后有两名队友的保护。领先后，迪纳摩全队回收，边后卫后撤，将重心从自己推进转向盯防对方边锋，阵型变成532。

布拉泽维奇坚持认为352阵型完全是他的理念，将自视为352阵型发明者的比拉尔多称作“傻子”。这倒也不出意料，因为没人像他那么性格独特，也没人像他那样决心捍卫这一“殊荣”。他的说法是，352阵型的形成不是来自某种演变，而是他的即兴创作。他说：“我没受到任何人的影响。”或许的确如此，但布拉泽维奇出身于一个青睐自由人战术的大环境；边后卫前移成为中场，将一名中前卫后撤为盯人后卫，是合理的演化步骤。

布拉泽维奇固执己见、生性急躁，一份工作总是待不了太久。第三个赛季，他与俱乐部董事的关系恶化，便一走了之。他先是回到瑞士，在苏黎世草蜢干了两个赛季，第一个赛季率队夺冠，之后又离队辗转希腊、科索沃、克罗地亚和法国，先是率领普里什蒂纳升级，后来又“三进宫”助萨格勒布迪纳摩赢得克罗地亚联赛杯赛双冠王。1994年，克罗地亚以独立国家身份加入欧足联，他成为国家队主帅的不二之选。克罗地亚在1996年欧洲杯上打入八强，负于德国而出局，随后的1998年世界杯，这支仍然洋溢着爱国情的球队闯入半决赛。“我没法说他是好教练还是差教练，”后来担任克罗地亚国家队主教练的后卫比利奇说，“但他是我们心中的理想教练。他会循序渐进地激发你的斗志。他总是明白，自己要用一些小事件来振奋大家，然后就这么干了，他也会让大家出去到夜店玩。”

布拉泽维奇总是不屑于谈论体系和阵型——当然，强调自己发明某种体系和阵型的功劳时除外。对他而言，压缩和利用空间是关键。“现在，我们对概念谈得更多——进攻型比赛风格，防守型比赛风格——而不是体系。现在，球员的角色一直在转变。后防线球员前移，锋线球员回撤防守，一切都灵活了。比赛场上的一切都发生在30米的间隔内，几乎每个人都要踢各种位置，每个人都要什么都得会。”

他还意识到，如果球员不信任主教练，不执行他的战术方案，或是缺乏积极性，那么最精心准备的战术体系也会一文不值。而激发球员积极性正是他的过人之处。谈到1998年世界杯四分之一决赛对德国的赛前准备，他说：“整晚我都在思考理论方面的东西，我觉得比尔霍夫很难对付，因为手下的队员没有能在空中压制他的，所以我的想法是阻止对方传中。我考虑给球员讲隆美尔和蒙哥马利的故事。隆美尔在战略方面远胜蒙哥马利，但他没有燃料，坦克开不动，结果蒙哥马利赢了。

“那天早上，我的助手说（克罗地亚总统）图季曼打来电话了，图季曼说：‘西罗，你必须赢。’我正在去更衣室的路上，满脑子都是我的理论。每间更衣室都挂着一大堆镜子。我看着镜子里的自己，发现自己脸绿了。我心想：‘天呐，我要死了吗？’

“我走进更衣室，球员们，苏克、博班、博克西奇
[45]

 ……在等我……我的部署都画在纸上，但我什么都没开始说。我说不出来，因为当时在想，我是不是要死了？我看着球员们，更衣室里鸦雀无声，过了一会我才发现，他们跟我一样脸色发绿。

“理论讲起来有七八分钟，但我知道他们的注意力集中不了那么久。我没开口讲理论。他们的脸色越来越难看。于是我把那张纸揉成一团扔了，接下来的七分钟，我什么都没说。让理论滚蛋吧。所以我就是这么说的：‘今天你们要全力以赴，为了克罗地亚国旗和为国捐躯的人们浴血奋战。’至于比尔霍夫，我什么都没说。最后我们3-0获胜。你必须了解球员的心态，必须与全队保持那样的关系，灵魂才有交流。”


[45]
 布拉泽维奇的回忆可能有误，有伤的博克西奇没有参加这届世界杯，但他曾到克罗地亚队的训练营探望队友。



丹麦炸药

北欧也萌生了三后卫，丹麦国家队的引人入胜堪比十年前的荷兰人。罗布·史密斯和拉尔斯·埃里克森曾在《卫报》上撰文，极力讴歌那支丹麦队，称之为“脱胎于过去，又畅想未来。他们有全能足球的特征——空间意识、不停移动和传球想象力——但像是调了‘快进’的荷兰队。从来没有哪个队能拥有这么多脚底生风的盘带高手”。

就像1970年代的荷兰队一样，这支丹麦队也有独特魅力，或许正是因为他们是历史上第一支伟大的丹麦队，没有批评者凭吊过去的荣光，也没人对他们寄以厚望。球员和球迷的心态是：无法相信球队的进步，感谢丹麦队跻身世界强手之林，以及怀疑球队能否延续胜利。球队没有压力，因为本来就没什么期望。“他们独特、清新、鼓舞人心。”史密斯和埃里克森写道，“尽管假小子式的蓬头、浓密的乱发和‘公鸡摇滚’风格的‘胭脂鱼’发型不受当时的待见，但他们酷劲十足，那副没精打采是典型的斯堪的纳维亚做派。”

打入1984年欧洲杯半决赛后，教练皮翁特克允许队员们出去过夜，凌晨五点前归队就行。他带来了纪律，但不苛刻。他们打成一片，欢声笑语，这一切都写在了丹麦队那俗气的世界杯队歌“Re-Sepp-Ten”里。就连贵为1977年欧洲金球奖得主的阿伦·西蒙森也不一本正经，他的荣誉册还包括随门兴格拉德巴赫赢得两座联盟杯和随巴塞罗那夺得一座优胜者杯。例如，他在1977年的一场国际友谊赛中“死去”了几秒，为的是配合惊悚片《枪手》的拍摄，该片的情节围绕一位狙击手展开，西蒙森正是其目标。1984年欧洲杯西蒙森断腿——这次受伤在四年后终结了他的职业生涯，于是全队走上电视荧幕，高歌一曲向他致意。号称“Roligan”的丹麦球迷也体现出这种精神，在足球流氓最猖獗的时代，他们却是这个世界上最欢乐的醉汉。1984年，16000名丹麦人前往法国观战欧洲杯，年轻的舒梅切尔就在其中，尽管次日要代表哈维德夫迎战布隆德比（1-8告负），他仍然花38个小时跑了个来回。

“自贬是常态，他们很享受自己低人一等的身份。”史密斯和埃里克森写道，“这便是‘丹麦炸药’身上的‘美女与野兽’的故事：这段罗曼史的主角是一群抽烟喝酒的普通人，他们恰恰又是欧洲大牌俱乐部的顶级球员；另一方面，洋溢的欢愉又沾染上内心深处的担忧——平实、无忧无虑的丹麦性格将阻止他们走上巅峰。”

丹麦是最先接触足球的国家之一，但1908年和1912年两届奥运会摘银之后，他们变得默默无闻了。丹麦人1948年奥运会斩获足球铜牌，1960年再次赢得银牌，随后借助堪称天上掉馅饼般的抽签，他们先后击败马耳他、阿尔巴尼亚和卢森堡，闯入1964年欧洲杯四强。但直到1971年废除了对职业球员的禁令后，丹麦足球才真正开始成长。1978年职业联赛成立、1979年与嘉士伯签订赞助合约、借机任命德国人皮翁特克为国家队主教练，都是重大转折点。

皮翁特克的前任是库尔特·尼尔森，他讨人喜欢，生性乐天，留着夸张的络腮胡，但无法推动丹麦足球的现代化。纪录片《这就是丹麦》中有一个镜头：赛前有人问尼尔森有没有具体的战术计划，他答道：“没有，战术上，我们仍然以进球为目标。”在尼尔森任下，球员们经常去光顾哥本哈根的一家夜总会，以至于这家夜总会后来被唤作“更衣室”。正如史密斯和埃里克森所说：“丹麦队名义上是一支国家队，实际上是一家酒吧队。”

皮翁特克性格坚毅又不乏冷幽默，上任时不过39岁，此前已经执教过不莱梅、杜塞尔多夫、海地国家队和圣保利。他并不乐观。“我当时想，‘靠这个队我什么名堂都干不出来’。”他说，“我每年只能见他们六次，每次三天。我能做的很有限，怎么才能把他们糅合成一个团队？”

他发现，自己要克服这种业余文化。“丹麦不喜欢‘纪律’一词。”他说，“‘没人向我们发号施令，我们自己也不是什么好家伙。’我要改变这种状况。”正选门将比尔格·延森落选了，这似乎是象征性的杀鸡儆猴之举。球队的精神气质慢慢发生了变化。1981年为日后的成功埋下了伏笔：丹麦在世界杯预选赛中9战8胜，3-1击败意大利。意大利队次年夏天捧得世界杯冠军，这场1-3是他们夺冠征程上的唯一失利。

皮翁特克决定将训练营搬到丹麦体育运动联合会总部，这座由混凝土筑成的荒凉大院四周环绕着铁丝网，运动员宿舍既没有电话也没有电视。这个决定至少在表面上非常关键。皮翁特克认定丹麦人应当认真对待足球，到了1986年世界杯，他能将战术讨论会开上足足三个小时，还让球员们带着氧气面罩在高原训练，从早上8点一直练到晚上11:30。

追根溯源，丹麦足球的风格是受到了荷兰人的影响。弗兰克·阿内森、索伦·莱尔比、耶斯佩·奥尔森和扬·莫尔比都在1975年至1982年间转投阿贾克斯，这意味着他们都感受到了克鲁伊夫的言传身教。“他就像国王上朝一般，”莫尔比在自传中写道，“他无所不知，你忍不住要去听。有时候你想让他闭嘴，但他依然口若悬河。”

不过，随着皮翁特克的丹麦队日趋成熟，丹麦风格渐具自己的特色。“不，不——我们踢得一点也不像荷兰。”前锋埃尔凯说，“我们当时有很多球员在荷兰踢球，但战术体系是我们自己的：我们踢352阵型，而荷兰球队踢433阵型。我们的心态与荷兰相似：渴望拿球，喜欢来回转移球，希望调动对手跑动。这与现在的西班牙和当时的荷兰相似，但我们以自己的方式践行着。这是一种积极的风格，因为我们不只会防守。当然，我们无球时也会后撤，但不会十名球员统统后撤。”

经验丰富的自由人莫滕·奥尔森胆魄和位置感俱佳，所以战术大革新具备了条件。埃尔凯提到352阵型，这也是丹麦队体系的最终版本，但它脱胎于全攻全守的1333阵型。布斯克和伊万·尼尔森担任双中卫，后腰贝特尔森可后撤至两人之间，从而形成自由人加三后卫的荷兰式防守阵型。两名球员——如1984年欧洲杯的索伦·莱尔比和贝里格伦——担任拖后中场，两翼是弗兰克·阿内森和耶斯佩·奥尔森或约翰·西韦贝克，埃尔凯和米歇尔·劳德鲁普是机动的双前锋。边路球员的属性或许最能说明这支球队的特征：虽然西维贝克可以打传统的边后卫，但阿内森和耶斯佩·奥尔森都是货真价实的攻击型边前卫。这种配置偶尔给他们带来麻烦。例如1986年世界杯预选赛4-2胜苏联那场（被普遍视为皮翁特克球队的高光时刻），由于杰米亚年科在边路破坏力极强，同侧的奥尔森在中场休息时被防守能力更强的佩尔·弗里曼换下。
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 丹麦队阵型


皮翁特克相信，他的球队是欧洲第一支采取这种打法的球队。“原因是我拥有许多优秀的中场球员。”他解释道，“七八名吧——但我手下没有多少善于防守的。当时，对手通常只有一两名攻击手，所以我为什么要在后卫线上布置四个人呢？他们在进攻的时候要往前跑80米，再往回跑80米。这太辛苦了。足球比赛中的活动主要发生在中场。中场球员既进攻又防守。我让两名强壮、制空能力强的后卫（尼尔森和布斯克）盯人，第三名后卫莫滕（奥尔森）拖后。有时候莫滕·奥尔森会带球上前，必要情况下就会有人从中场回撤补位。因此这是一套优秀的体系，德国就用它在1990年荣膺世界冠军。它也很经济……进攻球员可以轮换。一个人休息，另一个人上去。”

关键是灵活——皮翁特克称为“反体系”，和换位的积极性，1985年西韦贝克攻入爱尔兰队的一球便是体现。丹麦队冷静地将球传出本方后场，右后卫西韦贝克已经进入对方半场，他稍作停顿，对面前的线路略加思考，而后继续突进，左脚吊射破门。丹麦队极为强调控球，以至于门将几乎从不大脚开球。结果便是，球队利用令人晕头转向的简洁配合攻进不少球。仅举一例：1986年对阵苏格兰的进球来自球场中路的六脚简单传递。

但丹麦和荷兰模式的最大区别不是阵型，而是风格。二者的进攻精神和注重控球或许相似，但丹麦队更重视盘带，而不是像荷兰人那样传个不停——阿内森、劳德鲁普、埃尔凯和两位奥尔森都颇具带球冲击的天赋。

莫滕·奥尔森和索伦·布斯克建议压迫对手，防线前压制造越位陷阱。皮翁特克明白，自己球员的长处是球商和有球能力而非抢截能力，便欣然应允。“他带来了德国人的纪律，但他也知道自己的麾下是丹麦球员。丹麦球员比较散漫，但也需要承担责任，于是他在纪律和自由之间找到了合理的平衡点。”莫滕·奥尔森表示，“我们不可能踢得像德国队那样，我们必须踢得像丹麦人。他明白这一点，很是睿智。”

打着欢畅攻势足球的丹麦队成为世界第二的国家队，他们的自信表现和球风深受钟爱，之后的国家队赛场再无来者。1986年世界杯第二轮，耶斯佩·奥尔森一脚漫不经心的横传无人接应，被布特拉格诺抓住机会扳平，为他们的1-5崩盘埋下伏笔。评论员盖尔斯哀叹道：“可是耶斯佩，耶斯佩，耶斯佩，这太要命了……”这记痛楚的叹息传遍四海，世界为之动容。

奥尔森的失误终结了丹麦的黄金年代，对一位身怀绝技的球员来说，这不啻为沉重的负担。但开启黄金年代的，也恰是奥尔森本人。这一幕发生在1984年欧洲杯的首场预选赛，那也是鲍比·罗布森在英格兰队升帐后的第一战，三狮军团在场面上几乎完全被压倒，但凭借着特雷弗·弗朗西斯的梅开二度2-1领先。之前11场比赛仅失两球的英格兰防线眼看就要支撑到比赛结束，赢得一场不可能的胜利，就在此时，奥尔森借助莱尔比的佯跑变向突进，将球捅入希尔顿把守的大门。丹麦整个预选赛战绩斐然，在温布利1-0战胜英格兰后确保晋级。

这届欧洲杯的正赛，丹麦先是0-1负于东道主法国，之后5-0大胜南斯拉夫，最后一战打平比利时即可出线。此役踢得火药味失足，丹麦先丢了两球，然后将比分扳成2-2，最后靠埃尔凯技惊四座的个人发挥3-2逆转取胜。对阵西班牙的半决赛又是经典战役。阿内森和埃尔凯先后中柱，双方战成2-2平，西班牙最后点球大战胜出。埃尔凯射失关键点球，他失落地走回阵中，透过之前拼抢时被西班牙球员扯破的短裤，臀部清晰可见，真是又滑稽又辛酸。

人们担心丹麦队的成功难以长久，特别是没了西蒙森。但丹麦反而再进一步，1985年4-2战胜苏联的一战达到巅峰，这是莫尔比唯一藏有录像的比赛。“我当时在替补席。”他说，“这是我目睹过的最佳比赛。”

但丹麦队表现一直不稳定，打法中的冒险成分是其弱点所在。在欧洲杯之前的几个月，他们在友谊赛中分别以0-6和0-4负于荷兰和东德。1985年他们踢了8场比赛，其中4场总共打入17球，另4场则颗粒无收。诚然其中有一场是对阵瑞士互交白卷，丹麦队一共打中5次门柱，还罚失一粒点球。但当时只剩下两场预选赛，他们极有可能与1986年墨西哥世界杯正赛擦肩而过。倒数第二场比赛，丹麦队中场时0-1落后于挪威，将危机推向极点。但他们下半场连入5球，回到正轨，接下来又在都柏林4-1战胜爱尔兰，锁定出线资格。

世界杯上，皮翁特克没有妥协的打算：“在墨西哥我们要进攻，一如既往地进攻。”他说到，球队做到。埃尔凯攻入唯一入球，助丹麦1-0险胜苏格兰。但接下来，球队6-1横扫乌拉圭。当然，第20分钟对方的博西奥便被罚下，但红牌正是丹麦队主导场面而不是相反所造成，当时他们就1-0领先。这场比赛确保丹麦队出线。最后一场他们对阵西德，负则八分之一决赛对阵摩洛哥，平或胜则要在淘汰赛啃西班牙这块硬骨头，换做别人或许会放弃比赛，但丹麦人不干：他们只在1971年的一场友谊赛中击败过西德，而且对方派上的是业余队。之后这个南方邻国便再也不愿与他们作赛，丹麦人很是不满。此外，皮翁特克还准备给自己的祖国留下点印象。丹麦又是在闲庭信步间踢出好球，2-0获胜。但致命的是，阿内森因为踢马特乌斯被罚下，对阵西班牙时他无法上场，这是丹麦队的重大损失。

丹麦凭借着耶斯佩·奥尔森的点球取得领先，但中场休息前，门将拉尔斯·霍格将球抛给奥尔森。奥尔森闪开萨利纳斯的纠缠，却匪夷所思地一脚盲目横传，传向本方禁区边沿，他本想传给霍格，但后者距球太远，布特拉格诺拍马赶到将球推入网窝。盖尔斯是对的：这球要了丹麦的命，他的解说成了那一代球员的墓志铭。丹麦下半场一泻千里，西班牙5-1大胜。

有人认为，崩盘是因为丹麦队的踢法强度太高，在高温高海拔的墨西哥维持不了多久。皮翁特克则归咎于丹麦人的心态，他说：“（小组赛后）丹麦人的心态开始有了微妙变化，球员们想：‘好了，我们都踢到这个地步了，我们干得不错，没人能责怪我们。’最后，他们的心里还是缺了某些东西。向‘我们能行，我们必须行！’的心态转变，没有按我设想的那样取得成功。”

丹麦队离开了，但他们已经令世界倾倒。国际足联技术报告称，他们“踢出了本届赛事最漂亮的足球……冒险的意愿加上不惜体力的跑动，为丹麦队的比赛赋予了特别活力”。但丹麦队未能复制辉煌。1988年欧洲杯他们小组赛三战尽墨，也未能晋级1990年世界杯。皮翁特克1990年离任，去执教土耳其国家队。有人说他是为了享受土耳其的优惠税率，但他表示，自己是不满小报说他在列支敦士登秘密开设了银行账户——他一再否认这些报道。之后，就在成功的想法似已渐行渐远之时，丹麦队临时替补南斯拉夫出战1992年欧洲杯，结果捧得冠军。风格上，理查德·穆勒·尼尔森执教的这支球队与1980年代那支大相径庭；尽管一些精神或许不变，但球队本质上已经功利而实用。

“一下子发挥出作用”

再回到1986年世界杯。丹麦八分之一决赛出局，阿根廷夺冠已成一片坦途，但他们奔赴墨西哥时心中并无乐观情绪可言。最后一场热身赛他们7-2赢了以色列，但那是最近七场的首场胜利。正如马拉多纳在自传中所说，球迷观看对阵韩国的首场比赛时“眼睛都只敢睁一半”，担心受到羞辱（四年之后，他们最终还是被喀麦隆羞辱了）。“他们都不知道上场踢球的都有谁，”马拉多纳写道，“帕萨雷拉走了，布朗、库丘福和恩里克来了。我们握有信念，可没有哪一场比赛的结果值得我们发扬……比拉尔多的缜密计划、战术和对位置的执迷，是突然一下子发挥出作用的。”

但库丘福和恩里克没有参加首场比赛。阿根廷祭出442阵型，布朗踢自由人，身前有克劳森、鲁杰里和加雷，帕斯库利和巴尔达诺搭档锋线。阿根廷轻松击败韩国。对阵意大利的比赛中，比拉尔多认定库丘福更适合对付速度奇快的意大利前锋加尔德里西。鲁杰里盯防阿尔托贝利。就像“意式足球”那样，左后卫加雷得以压上，进驻中场。对阵保加利亚的第三场小组赛和第二轮战胜乌拉圭，阿根廷采用了相同体系。

直到四分之一决赛对阵英格兰，比拉尔多才将首发十一人固定下来，这批球员之后在半决赛击败比利时，决赛又斩落西德（1966年拉姆齐直到四分之一决赛对阵阿根廷时才将首发阵容固定下来）。自由人布朗令人遥想起皮济那样简单粗暴的清道夫，他身前的盯人中卫鲁杰里和库丘福看防对方中锋。巴蒂斯塔在这两人之前，身兼控球和拦截二职，奥拉蒂科切亚（代替了更偏向防守的加雷）和朱斯蒂分居两侧。连接中场和锋线的布鲁查加不可或缺，巴尔达诺和马拉多纳也是必不可少，这样还剩下一个位置有待填补。帕斯库利前一轮对乌拉圭攻入制胜球，但比拉尔多决定将他放在替补席上，用恩里克代替。“不可能用纯粹的中锋打英格兰人，”比拉尔多解释道，“他们会吞没他。如果中场多一人，可以给马拉多纳留出额外空间。”

因此，马拉多纳名义上踢二前锋，但在身后钢铁防线的支持下，他可以自由活动。他在51分钟的首个进球尽显克里奥尔式刁滑
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 的邪恶一面，但四分钟后的梅开二度的确令人叹为观止。两球落后，英格兰主帅鲍比·罗布森急于加强进攻，派上巴恩斯和瓦德尔两名边锋，比拉尔多体系的防守弱点立马暴露出来。莱茵克尔接巴恩斯传中扳回一城，比赛最后几秒比分差点就扳平了。

上双边锋的球队能否碾压阿根廷？有可能。可以说，巴蒂斯塔、恩里克和布鲁查加的中前卫三人组会掌握控球，但他们居然无法切断给巴恩斯和瓦德尔的传球，哪怕面对的是霍德尔和霍奇这样不够强硬的中前卫搭档。虽然在比赛还剩15分钟时，塔皮亚换下了偏向进攻的布鲁查加，但巴恩斯依然势不可挡。

但无所谓。比利时没有像样的边路球员（就算有的话，也不一定敢派上场），结果半决赛成为中场大战，马拉多纳的再次闪光将他们送回了家。决赛是由阿根廷对阵西德，后者同样经历了向三后卫、双翼卫体系的艰难过渡。


[46]
 见第二章，第48页。



社会变革的产物

1966年世界杯决赛告负后，西德足球沿循了与荷兰相似的发展路线。两国或许是宿敌，但足球的发展颇具共同点。踢法缺乏成规，让两国双双受益。毫无疑问，德国的足球传统强于荷兰，但它直到1963年才建立起全国性的职业联赛。20世纪60年代的德国足球正经历剧变，因而善于接受新理念。

1972年欧洲杯四分之一决赛首回合，西德在温布利球场3-1取胜英格兰，此役的戏剧性不输19年前同一块球场上匈牙利的6-3大捷，但自有特色。翌日，英格兰各家报纸仍陷入震惊未能自拔，闷闷不乐地对比着两场比赛，在贝肯鲍尔和内策尔的鼓舞下，西德的漂亮足球令人眼花缭乱，利用场上换位和快速运球，头30分钟便震住了英格兰人。《队报》称赞西德的风格“是来自2000年的足球”。英格兰的观察者则敏锐地认识到这一时刻的重大象征意义：当时，英格兰和西德各赢得过一次世界杯，之后德国（含两德统一前的西德）又捧得两座世界杯、三座欧洲杯，而英格兰一无所获。巴勒姆在《卫报》上写道：“这么大的失利早就是命中注定：1966年帮助英格兰赢得世界杯的风格被各队借鉴和改进，而英格兰自己则满足现状：奉卖力苦干为神明，脚法谋略等都成了旁枝末节。”

那场比赛成为了英格兰世界杯冠军队的坟墓——赫斯特再也没有踢过国家队比赛，拉姆齐之后只执教一场正式比赛便下课。西德主帅舍恩尖刻而真实的评价引发着共鸣。“他们似乎凝固在时间里。”他说，“当然，他们跟我们战斗了一番，但我们技术比他们好得多。”西德的进步植根于两家俱乐部——拜仁慕尼黑和门兴格拉德巴赫，巧的是，它们都不是德甲的创始俱乐部。拜仁1963年任命南斯拉夫人柴可夫斯基为主教练；门兴1964年任命魏斯魏勒为主教练。两家俱乐部都在不断进步，尽管方式各有千秋；二者都进行内部挖潜，注重青训。1964-1965赛季升级的门兴平均年龄只有21.5岁。

年轻化有两方面影响。一方面，正如爽朗的罗马尼亚教练卢塞斯库一直以来所说的，年轻球员头脑中没有那么多先入为主的概念，也缺乏经验，而经验的累积恰恰会滋生谨慎。他们更服从，也更加无畏（一个鲜明的反例是拉姆齐麾下那支经验丰富但乏味又缺少想象力的英格兰队）。另一方面，从小在一起踢球的球员形成了默契，一起有机地成长，适应彼此的习惯。一个人上前，另一个人补位；一个人左移，另一个人右移；换位流畅，几乎是下意识完成的。这种精密的配合只可能来自互相熟稔，而年轻时最容易形成这种熟悉。

两支球队打法不同，门兴习惯打反击，拜仁喜欢控球；另外，二者都不使用强悍的逼抢，也不大胆造越位（奇怪的一点是，正如克里斯托弗·比尔曼在《足球是圆的》一书中所说，德国直到20世纪90年代才真正接受压迫）。但两支球队都提倡灵活多变，鼓励球员根据队友的角色而找到自己在场上的位置，而不是墨守固定地点。

与荷兰一样，德国足球的发展也是整个文化运动一部分：沃尔夫拉姆·皮塔在《德国足球文化史》一文中解释道：“传统上对价值观的重视以及相应的生活方式（如中产阶级家庭）失去了效力，以至于文化自治的成长催生了多元化生活方式。从这方面看，内策尔和贝肯鲍尔在很大程度上是他们时代的产物，是20世纪70年代那场文化试验的象征。”那么问题便是，类似的社会力量为何没有对英格兰足球产生类似的影响。可能的答案是，影响确实存在过，但它们只是个例，即罗布·斯汀所称的“异类”，因而从未真正动摇过英格兰足球根深蒂固的传统。毕竟，英格兰足球的传统刚刚带来了成功（因为，没什么比成功更能滋生保守）。

皮塔写道，尤其是内策尔，“成了德国左翼知识分子的宠儿，在他们眼里，他在场上和场下打破了德国文化传统。一来，他的比赛风格彻底摆脱了德国以竞争力和求胜欲为重点的‘足球美德’；二来，他在私下被视作离经叛道的人”。事实上，虽然内策尔比较张扬叛逆，尤其是他的发型和衣着，但私生活更混乱的是贝肯鲍尔。不过，贝肯鲍尔的形象反而被视为更加传统，原因是他公开支持保守主义政党基督教社会联盟，而且为拜仁效力。

西德足球发展的最后阶段很可能出现在1970年世界杯，他们的三场小组赛，还有3-2击败英格兰的四分之一决赛，都是在（墨西哥城市）莱昂的酷热天气里完成的。他们减少反抢和追赶对手的次数，将保持控球权作为首选。大卫·莱西在《卫报》上写道，西德有意尽量在主看台的阴影下踢球，再进一步用自己的意识和能力操纵比赛，力图往自己有利的局面发展。此外，他们还结合了荷兰人似乎有意避开的实用主义，从而造就出一种在1970年代初期和中期雄霸欧洲的足球风格，无论俱乐部赛事和国家队赛场都所向无敌。

贝肯鲍尔对西德足球发展的贡献之著，不亚于克鲁伊夫之于荷兰。受柴可夫斯基的鼓励，他自1960年代末开始在拜仁踢自由人位置。柴可夫斯基成长的环境颇重视中后卫持球的作用（阿贾克斯的第一位伟大自由人瓦索维奇成长于相同的足球文化，这也不是巧合）。贝肯鲍尔自己坚持认为，他的进攻风格源自在西德国家队踢过中场（在国家队踢自由人的是舒尔茨），所以自己不会像许多后卫那样不习惯带球推进
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 。

不论起源何处，反正设置盯人中卫和自由人真正自由的1333阵型成为了德国足球的标配，再将双前锋中的一位后撤成组织核心，实际上便是贝肯鲍尔在1986年墨西哥世界杯上所使用的体系。例如，以点球大战击败东道主的四分之一决赛中，雅各布斯担任清道夫，身前从右到左是布雷默、卡尔-海因茨·福斯特和布里格尔。中场由贝特霍尔德、马特乌斯和埃德尔组成，马加特担任组织核心，身居鲁梅尼格和阿洛夫斯之后。

但在2-0战胜法国队的比赛中，西德派上了三中卫组合，埃德尔后撤与福斯特搭档后卫，罗尔夫被派上中场，负责盯防普拉蒂尼。贝肯鲍尔叮嘱福斯特拖后，之后就像福斯特所说：“结果区域盯人几乎成为了我们的默认战术。”得再过十年，德国足坛才开始正式讨论这个问题。

随着罗尔夫让位给解禁回归的贝特霍尔德，决赛盯防马拉多纳的任务交给了马特乌斯。西德继续用352阵型，马拉多纳受到遏制，但也抵消了马特乌斯的作用，后者被带到非常拖后的位置，以至于西德看起来踢得像是四后卫。后防线前部署两名后腰的配置剥夺了球队的创造力，也孤立了马加特，后者在场上几乎蒸发。

西德队缺乏宽度——而且不允许边后卫压上——正中阿根廷队下怀。舒马赫出击犹豫，布朗头球先拔头筹，下半场第11分钟，巴尔达诺冷静破门，冠军似乎已经非阿根廷队莫属。直到这时，马特乌斯才从盯人任务中解放出来，西德才真正开始制造威胁，一直折磨比拉尔多的弱点暴露了出来。定位球本来是比拉尔多的专长，但他极担心球队的定位球防守，决赛当日凌晨4点，他冲进鲁杰里的房间，猛扑过去，趁着晕头转向的后者还在半睡半醒之际，问角球时他盯防谁。鲁杰里立马回答：“鲁梅尼格。”比拉尔多据此认为鲁杰里的精神足够集中。

但比赛还剩16分钟时，趁布朗肩胛骨折下场治疗之际，沃勒尔利用角球机会头球摆渡，助攻鲁梅尼格得分。8分钟后，又是角球，贝特霍尔德反向顶球，球划过门前，沃勒尔抢点扳平比分。或许在扳平之后，西德应该恢复其战术体系所要求的消极态度，但他们没有这么做，此刻势头正盛，结果防线的后方露出空当。马拉多纳只花了3分钟就抓住漏洞，他的传球绕过布里格尔，拍马赶到的布鲁查加攻入制胜球。
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[47]
 可以将柴可夫斯基的经历当做贝肯鲍尔改踢自由人的背景，直接原因则是当时贝肯鲍尔的特点：踢中场缺少防守意识，踢普通后卫意识和能力都不足。柴可夫斯基对贝肯鲍尔的评价是：“我有一个顶级的中场球员，但他从来不回防，我不知道拿他怎么办。”另一位教练凯斯勒认为，贝肯鲍尔在“防守中没多大用，因为他做不到或者说是拒绝盯人……他想按自己的踢法来，非常有创造力。”改踢自由人像是没有办法的办法，反而效果奇佳：“在拜仁，新角色非常恰当，这个自由人出现在防线的后面、里面和前面，有施瓦岑贝克干脏活，在中场还有力气大的罗特，保卫自己的自由人。”贝肯鲍尔的这个特点在1966年世界杯决赛上显露无疑，他的任务是盯防鲍比·查尔顿，这放大了他的缺点，而且长处无从发挥，结果成了一场灾难，媒体将其视为西德队的败因，批评主教练舍恩。舍恩不以为然，说如果再来一次，自己还会这么安排，并且说“如今中场球员需要攻守兼顾”。






足球之死

回过头看，阿根廷队的成功显得近乎不科学。如果讽刺他们是一个人的球队，那有失公允，但之后的确暴露出了高度依赖马拉多纳的风险：在1986年和1990年两届世界杯之间，他们31场比赛仅胜6场。不过1990年世界杯他们还是打进了决赛。

作为国家队主教练，比拉尔多胜场不多；但他确实有啃下关键比赛的习惯。另外，他的理念渐渐被普遍接受。到了1990年意大利世界杯，三后卫已是家常便饭，巴西都这么踢，还有最终捧杯的西德。奥根塔勒、布赫瓦尔德，再加上科勒跟贝特霍尔德中的某个，一起组成了他们的三后卫防线；中场三人里始终有马特乌斯，另外两人是从托恩、拜因、哈斯勒、布赫瓦尔德和利特巴尔斯基中挑选，具体配置依情况而定。这就是该体系的妙处——轻而易举就可以改变风格，用不着对阵型大动干戈。例如，对阵荷兰的首轮淘汰赛中，通常打中后卫的布赫瓦尔德改踢中场，以瓦解对方的传球型打法。

更奇的是，连英格兰也用上了自由人。这恐怕是万不得已的办法：他们首战1-1平爱尔兰，踢得太差劲了，以至于《米兰体育报》打出这样的标题——“拜托别踢了，我们都是英国人”。随后由马克·赖特担任清道夫，左右两侧是布彻跟沃克，中场就可以放心地派上几位进攻天才：瓦德尔、普拉特和加斯科因。有时候他们可能是运气不错，但事实是，球队比以往几年更为大胆，而且自1966年以来首次打入四强。他们在半决赛的表现也不输西德，只是在点球大战中告负。就连英格兰球迷也被球队的表现所蒙蔽，没有注意到整届大赛的真实面貌。

但这届世界杯的质量还是难以恭维。场均进球是创了新低的2.21个，主裁共出示了创纪录的16张红牌。就连明显是本届最强的西德队，最后三场也只进了三球，其中两个是点球，另一个是任意球折射入网。西德队主要依靠力量，似乎这正是352阵型所鼓励的。克鲁伊夫对此深恶痛绝，后来将翼卫代替边锋称为“足球之死”。

世界杯质量不佳，也是比拉尔多思想的另一面的作用结果，即组织核心的最佳位置可能不是中场，而是二前锋。他坚持三名“球手”和七名“跑手”的思想或许有些极端，但足球的天平无疑在向那个方向倾斜。就连1988年的荷兰队，最终也将原本位置靠后的古利特用作巴斯滕身后的二前锋，阵型成了4411。

随着球员体格渐强和战术体系愈发有序，防线越来越紧密。巴西人的理想主义消褪了，组织进攻的二前锋蜕变为第五名中场。经历了1990年世界杯的乏味之后，最低谷出现在1992年欧洲杯——这是一场无趣的盛筵，场均进球只有2.13个。虽然国际足联火急火燎地改变规则，禁止用手接回传球和背后铲球，但足球似乎已经走上了一条远离美感的无尽长路。因为对比赛的分析和理解是那么出色，防守策略又那么坚定，1990年代初的足球正面临一个大问题：美丽足球是否还有容身之地？


第十七章  萨基和米兰王朝

萨基说，这几乎就是自己追求的那种完美：“战胜星队的第二天早上醒来时，我有一种从未体验过的感受，之后也未曾经历过，口中是一种不同寻常的甜蜜味道，然后我意识到了，这是自己一生努力的最高境界。”

向往伟大

AC米兰在1960年代取得的欧战成就，将自由人战术发扬成了意大利足坛的标准配置。25年后，同样是他们在欧洲赛场的建功立业，却让自由人寿终正寝、彻底消亡。
[48]

 汉堡在1983年冠军杯决赛中击败尤文图斯，向教练和评论者警示了“意式球风”的缺陷，但仅过了两年，尤文图斯就在海瑟尔惨案的阴影下1-0战胜利物浦，从而巩固了这套踢法的优势地位。

意大利足坛有过放弃自由人和人盯人的努力，但都是孤军作战。1974年，温乔将区域防守引入那不勒斯，试验最终宣告失败。接下来是前AC米兰前锋利德霍尔姆，执教罗马时他采用了一种区域盯人战术，打入1984年冠军杯决赛，随后前往AC米兰。但直到1987年萨基到AC米兰接替他的时候，才真正将意大利足坛唤醒，人们意识到有可能完全抛弃盯人战术，转而采用一种整合的压迫体系。

“利德霍尔姆的区域防守不是真正的区域防守，”萨基说，“我的区域防守不一样。进攻球员穿行不同区域时，盯人任务会从一名球员传递到另一名球员。在利德霍尔姆的体系里，开始你是在区域防守，但它的确是一种混合型的区域防守，在自己的区域里仍要盯人。
[49]

 ”论区域防守的水准，很可能永远找不到能跟萨基的AC米兰相媲美的球队。萨基带领红黑军团三年间两夺冠军杯，可他走马上任时完全无人知晓，而且球队正举步维艰。

萨基出生在拉维纳省的小镇富西尼亚诺，镇上居民只有约7000人。他喜欢足球但天赋不够，成年后在父亲的鞋厂里做销售，后来，在连加入当地球队卢科都明显不够格的情况下，他当上了这支队的教练。不出所料，萨基遇到了将来肯定还会遇到的信任危机，他回忆当时的情景：“我26岁，而我的守门员39岁，中锋32岁，我得把他们争取过来。”

即使在这个阶段，即使面对各种各样的质疑，萨基对应该怎么踢球仍然有非常明确的想法。他说：“童年时我喜爱那些伟大球队，那会儿我还是小孩子，爱上了洪伟德，然后是皇马、巴西，还有所有伟大队伍。不过，是1970年代的荷兰真正让我屏住了呼吸，对我来说，他们是一个谜。电视太小了，我觉得，为了弄清楚他们踢的是什么，为了欣赏他们，我需要完整看到整个球场。”

这四支球队都以移动和球员的互动为基础，传球无与伦比。洪伟德、皇马和巴西队不同程度地意识到，他们一起引领了以体系为方向的发展脉络，而米歇尔斯的荷兰队正是早期为“体系”展现出前景的两个伟大典范之一。很明显，观看荷兰队比赛时，年轻的萨基不仅想看到持球的队员，不仅想看到大多数人的关注焦点，还想看到球队的其他部分。他接近了洛巴诺夫斯基已经得出的结论：无球者跟控球者同样重要，足球并非关乎11个个体，而是由这些个体组成的动态系统。

简而言之，就是萨基对打攻势足球的球队充满热情，单单这一点，就足以令他远离维亚尼、罗科和埃雷拉等人传承和塑造的意大利主流足球文化。“我起步时，（意大利足球）主要关心的是防守，我们用清道夫和盯人后卫。进攻主要靠球员的常识和头脑，还有10号球员的创造力。意大利有一种防守文化，不光是足球，几个世纪了，谁都来侵略我们。”

正是这一点，导致布雷拉提出了意大利人的“软弱”，他认为只有靠精于防守才能获得成功，意大利在二战中的一败涂地无疑巩固了这种观点，还昭示出军国主义的不可靠，而波佐在墨索里尼时期取得的成就正是以其为根基。然而，萨基随做生意的父亲到德国、法国、荷兰和瑞士出差时，开始质疑这种失败主义。他说：“我大开眼界，布雷拉过去老是讲，因为饮食的缘故，意大利的俱乐部只能专注于防守，但是我看到了，其他体育项目中我们战胜了别人，我们的成功证明了自己的身体并不比别人差。所以我确信，真正的问题是出在精神上，是那种懒惰和守成的心态。”

“连来到意大利的外国教练也这样，他们直接适应意大利人的处事方式，也许是因为语言表达，也许是因为机会主义。连埃雷拉都这样，刚到意大利那会儿，他踢的是攻势足球，然后就变了。我记得有一场比赛是对罗科执教的帕多瓦，掌握主动的是国际米兰，帕多瓦只越过中线三次，但攻入两球，击中一次门柱。赛后媒体把埃雷拉往十字架上钉。然后他是怎么做的？开始用自由人，叫苏亚雷斯回撤和长传，打起防守反击。对我来说，大国际米兰有伟大球员，但这个队伍除了胜利没有别的目标。可是，你要是想流传后世，单凭取胜是不够的，你需要给人以愉悦。”

这成了不可动摇的原则，似乎萨基年纪轻轻就把目光投向后世，或者说，他至少对何为伟大有了自己的想法：衡量伟大的是一些超越奖牌和奖杯的东西。“纵观历史，不论哪个时代，哪种战术，伟大的俱乐部都有一个共通点。”萨基说，“他们控制着场地，控制着球。这就是说，控球时，你主导比赛；防守时，你控制空间。”

“巴斯滕经常问我，为什么我们不仅要赢，还要赢得让人信服。几年前，《法国足球》列出了有史以来最伟大的十支球队，我的米兰就在其中。《世界足球》有类似评选，我的米兰排第四，但前三名都是国家队——1954年的匈牙利、1970年的巴西，还有1974年的荷兰，然后就是我们。于是我拿着这些杂志跟巴斯滕说：‘这就是为什么你得赢球，为什么你得让人服气。’我这样做不是想书写历史，是想带给人们90分钟的快乐。我希望这种快乐不是来自赢得比赛，而是来自找到乐趣，来自观赏到一些非同寻常的东西。这样做是出自我的热情，不是为了想执教米兰或者想拿冠军杯。我就是个有想法的家伙，而且喜欢为人师。一个好教练，既是编剧又是导演，球队要把他表现出来。”

这种情怀同雄辩哲思的足球美学之王巴尔达诺完全一致。巴尔达诺说：“教练们已经到了将比赛视为险情层出不穷的地步，恐惧玷污了他们的想法。他们试图消除每一个幻想出来的威胁，从而做出压抑性决策，侵蚀了快乐、自由和创造力等足球的美好一面。足球最伟大魅力的核心在于它包含着某种永恒的情感。今天一位球迷对比赛的感受，在五十或八十年前球迷的内心深处同样可以找到。类似地，罗纳尔多接到传球时的所思所想跟贝利没什么不同，以此类推，贝利和迪斯蒂法诺也是如此。从这个层面来说，足球没有改变多少，它的吸引力别无二致。”

正如马尔科蒂在写给《泰晤士报》的一篇文章中指出的，巴尔达诺眼中的吸引力根植于情感。“人们经常说结果是头等大事，十年之后只有比分还有人记得，但这不是真的。”巴尔达诺说，“人们保留在记忆中的是对伟大的追寻，是由此产生的情感。我们铭记萨基的米兰，胜过铭记卡佩罗的米兰，哪怕后者更成功，离我们也更近。同样，1970年代的荷兰全能足球是不朽传奇，远远超越在1974年世界杯决赛中战胜他们的西德足球，也胜过在1978年决赛击败他们的阿根廷足球。这关乎追求完美。我们知道不存在完美，但为之努力是我们对足球，也许更是对人类的职责。这才是我们所铭记的，这才是非同寻常的。”


[48]
 1987年，意甲16支球队都有自由人；1997年，这个数据是7支；2007年，没有意甲球队用自由人。




[49]
 萨基的防线跟目前的主流防线区别很小。利德霍尔德的有一些不同，最直观的是某些场次罗马的两名中后卫频繁横移，离开自己的防区，右中卫常出现在左中卫的左边。利德霍尔德带罗马取得意甲冠军后，他的防守方式引发热议，说明的确跟意大利的传统模式不同，当时阿根廷教练洛伦索评论说，“最近瑞典人利德霍尔姆进行革新，采用区域防守很有成效”。也有教练提出不同见解，1983年比拉尔多跟贝亚尔佐特有一次对话，比拉尔多认为，罗马队“根本谈不上区域防守，只不过是三个自由人。一个在中场，边后卫内拉留在后面不上去……我大失所望”。贝亚尔佐特看法类似：“这就是罗马队的区域防守，只是某些人的发明创造，然而一切照旧。”



我是骑师

然而，萨基30多岁时，对完美的追求还只是刚起步。他从卢科转投贝拉里亚，等到1979年，前往乙级俱乐部切塞纳的青年队工作。这是在越过卢比孔河
[50]

 。“（那会儿）我还为父亲的企业打工，所以这的确是在选择过什么样的生活。”萨基说，“（切塞纳）一年给我5000英镑，我在父亲的公司里做总监，一个月就差不多能拿这些。但从某种意义上说，这让我自由了。无论我做什么工作，从来就不是为了钱，因为我很幸运，从来用不着为钱操心。”这是一次赌博，而且回报快得难以置信。

离开切塞纳后，萨基接管了丙一球队里米尼，几乎带队夺冠。接下来终于实现重大突破，甲级队佛罗伦萨接纳了他，先后在国际米兰和尤文图斯从事管理的阿洛迪请他执教青年队。凭借在佛罗伦萨的业绩，萨基成了丙一球队帕尔马的主帅。头一年萨基就带队升级，34场比赛仅失14球——他的进攻信条永远以防守完善为基础。接下来的赛季，球队最后离升级附加赛只差3分。对萨基而言，更重要的是带队在意大利杯小组赛中1-0战胜AC米兰，随后的首轮淘汰赛两队再次相遇，帕尔马又胜出了，以总比分1-0淘汰AC米兰。尽管四分之一决赛他们不敌亚特兰大，而且整个赛季客场就没赢过，但年初刚买下AC米兰的贝卢斯科尼被自己的亲眼所见打动了，他同样梦想伟大，似乎已经认可了萨基的理想主义。

萨基说：“有了支持自己的俱乐部，教练才能做出改变，就是耐心，让球员树立自信，还有愿意做长远承诺。就我的情况而言，不光是想赢球，而是要赢得让人心服口服。接下来你就需要具备这种信念的球员。刚到米兰那会儿，古利特给我的帮助相当大，因为他有这种信念。”　

尽管如此，质疑仍然存在。萨基承认，能执教米兰自己简直难以置信，但他尖锐地回击质疑者，那些人说贝卢斯科尼踢业余足球时踢得相当不错，很可能比萨基还强，还说没当过职业球员的人做教练绝对不可能成功。萨基的回应是：“做骑师不用非得当过马。”

萨基直面质疑。传说第一堂训练课他跟球队讲了这番话：“可以说我只是个从富西尼亚诺来的家伙，但你们都取得了什么成绩？”AC米兰已为打造球队花费重金，不过碰上这个问题真没什么可说的。之前二十年，他们只夺得一次意甲冠军，还经历了降级——1980年，他们卷入托托内罗丑闻后被罚入乙级——这时仍在吃力地重建。萨基来之前的那个赛季球队排名第五，只是靠附加赛险胜桑普多利亚，才获得了踢联盟杯预选赛的最后一个席位。

古利特和巴斯滕分别从埃因霍温和阿贾克斯加盟AC米兰，转会费合计约700万英镑，这两位球星让萨基兵强马壮了，不过，还是没人对他们寄予厚望，况且巴斯滕连续受伤后动了手术，一共只踢了11场——复出时赛季已临近尾声。第二轮AC米兰就在主场0-2输给佛罗伦萨，但是，他们最后以3分优势夺走意甲冠军，整个赛季一共只输了两场。

随着里杰卡尔德在1988年夏天加盟，红黑军团汇集了三位荷兰球星。上赛季他跟克鲁伊夫争吵后从阿贾克斯出走，远赴葡萄牙加盟里斯本竞技。因为签约太晚，失去了参赛资格，他被租借到西甲的萨拉戈萨。萨基坚持引进里杰卡尔德的举动显然冒了风险，当时贝卢斯科尼认为，最好召回阿根廷前锋博尔吉，这名球员已经是球队的人了，上赛季被租到科莫。后来发生的一切再张扬不过地证明萨基做对了——凭借自己的过人才智与强大体格，里杰卡尔德立下大功，帮助AC米兰捧起了阔别二十年的冠军杯。

“缩短队形是一切问题的关键。”萨基解释道，意思是说，自己的球队用这种方式压缩防线和锋线之间的空间。米兰采用积极主动的造越位战术，所以对手很难将球打到他们身后，如果想突破米兰的阵型，得在短时间内连续破坏三道防线。“这么踢，我们就不用消耗太多体力，可以先得到球，不会疲惫不堪。我经常跟队员说，如果把最后一名后卫到中锋的距离保持在25米，那以我们的能力，没人可以打败我们。所以说，球队要作为一个整体上下移动，左右也是如此。”

虽然有这么多创新，但那些复制这套战术体系的球队经常变得保守了，可米兰不保守。“我一直这么要求，我们控球时，要有五名球员位置在球的前面，总有个球员活动在右边路，还有一个在左边路。但他可以是任何人，不会老是那几个。”


[50]
 卢比孔河，高卢和罗马的界河，公元前49年，恺撒越过此河进军罗马，与罗马执政庞培决战。



最高境界

萨基的欧战初体验以联盟杯第二轮尴尬负于西班牙人而告终，但欧洲赛场最终成了他的最宏大舞台。1989年，AC米兰以势不可挡的神勇表现跻身冠军杯决赛，不过，正如贬低萨基的人所说，第二轮时他们受到了天大好运的眷顾。总比分7-2横扫保加利亚维托沙（即现在的列夫斯基）后，接下来碰到的贝尔格莱德红星难对付多了——首回合他们在圣西罗1-1逼平了红黑军团。

次回合在马拉卡纳球场上演，萨维切维奇的进球让红星1-0领先，而且维迪斯和安切洛蒂被罚下后AC米兰只能以九人应战，看起来红星晋级已是板上钉钉，但是，就在这个时候，起雾了。贝尔格莱德位于多瑙河与萨瓦河交汇处，是个多雾的地方。下半场雾越来越大，踢了57分钟后比赛取消。第二天两队重新开战，巴斯滕和斯托伊科维奇各进一球，可多纳多尼遭受的一次可怕犯规令比赛黯然失色。肇事者是瓦西里耶维奇，躺在地上的多纳多尼都不省人事了，多亏在场的红星队医反应机智，他打碎多纳多尼的下巴，将氧气输进肺部，救了多纳多尼的命。

膝盖刚动了手术的古力特远没有恢复状态，但进入了替补席，他坚决请战（换下了受伤的多纳多尼）。AC米兰原本已经赢了——瓦西里耶维奇将球碰进自家球门，但主裁和边裁都没有判这个球有效，最后踢了点球大战，他们终于前进到下一轮。

对不莱梅的四分之一决赛同样有争议。在西德的首回合，不莱梅的进球因为犯规在先被取消，不过对门将加利的侵犯一点都不明显。AC米兰又有一脚射门像是越过了门线，但裁判没有判为进球，此外他们还觉得应该获得两个点球。次回合在冬歇期之后才踢，巴斯滕罚进一个有疑问的点球——冬歇期后复出的多纳多尼被萨奥尔放倒，这样米兰就以1-0的总比分晋级了。走到这一步米兰好像还只是运气不错，但接下来的半决赛印证了他们的卓越才华。

可怜的皇马，自打上回在欧洲赛场捧杯已经足足过去23年，他们已经沦落到这种地步：似乎只能扮演陪衬的角色，好让对手证明自己在皇马面前有多优秀。1962年的冠军杯决赛，本菲卡从他们手中抢走桂冠；1973年的半决赛，他们又被阿贾克斯痛扁，后者由此巩固了欧洲最强者的地位；这回轮到萨基的AC米兰，他们用一场5-0狂胜的巅峰表演向世人宣告，自己正在追随那些伟大球队的脚步，迈向流芳百世的众神殿。也许觊觎欧冠者碰到皇马时，光是白衣军团的名望就足以激发出他们的勇气，不过也有可能是这种情况：历史上皇马一向倚重球星的个人天赋，结果碰上训练有素的对手时经常抵挡不住败下阵来。他们有桑切斯和布特拉格诺组成的强大锋线，但中场缺乏平衡，舒斯特尔从巴萨投奔过来后，原本是进攻尖刀的米歇尔被迫位置后移。

战火先在伯纳乌燃起，AC米兰的表现高出一筹，丢球后靠巴斯滕扳平了比分，两队最后1-1战平。次回合皇马的荷兰籍主帅本哈克调整阵容，派上通常做替补的略伦特，这是位速度很快的右边锋，推测起来，是想用他的速度突击，这样一来中场就削弱了。舒斯特尔速度不快，没有给米兰的中前卫搭档安切洛蒂和里杰卡尔德制造任何威胁，为了巩固右路的防守，布特拉格诺不得不移到右边，所以没法跟搭档桑切斯配合。

也许本哈克失策了，但无法抹杀萨基这支队伍的非凡之处。格兰威尔写道：“米兰的表演，混合了精湛的球技、灵活多变的步调和富有灵感的移动。古利特跟巴斯滕一起搭档锋线，他几乎从未这么出色过，从未展现出这么不可抵挡的力量、技术和临门一脚。”

安切洛蒂在第18分钟首开纪录，他用一连串优雅的横向盘带闯出空间，然后一脚30码开外的远射将球轰进上角。暂不论这个打破僵局的进球，光是他进驻红黑军团的过程就是萨基之道的明证。1987年从罗马加盟米兰时他已经28岁了，适应新教练的战术又费了些功夫。萨基说：“起初他很吃力，贝卢斯科尼说我们的指挥看不懂乐谱。我告诉他，我会教他怎么唱，好跟上我们这支交响乐队的调子。每天我都让他提前一个小时来，跟青年队的小孩一起训练，我们什么都要演练一遍，到最后他唱出了完美调子。”最完美的无疑就是这场半决赛。

随后里杰卡尔德将塔索蒂的右路传中顶进球门，2-0。接下来是古利特，接多纳多尼从左路传出的弧线球，他完成了一次让人过目不忘的头球攻门，领先优势扩大到三球。下半场开场仅4分钟，三个荷兰人用一次精彩配合攻进第四球，里杰卡尔德斜传，古利特头球回做，巴斯滕停球后轻松将球射入上角。最后多纳多尼在禁区边缘将球踢入近角，彻底让皇马颜面扫地。巴雷西说：“这种踢法很难，但做到时我们无人能敌。”

决赛中几无招架之力的布加勒斯特星队被4-0横扫，古利特和巴斯滕各入两球。星队门将西尔维·朗说：“还没踢完我就筋疲力尽了，这辈子从来没碰上这么多射门。” 萨基说，他追求的那种完美，这几乎就是了，是离梦想最近的一次。“战胜星队后的第二天早上，醒来时我有一种从未体验过的感受，之后也未曾经历过，口中是一种不同寻常的甜蜜味道，然后我意识到了，这是自己一生努力的最高境界。”

我的哲学

离开鞋厂后十年奋力前行，最耀眼舞台上两场伟大表演，萨基亲眼看到自己的理想鲜活成真。“很多人相信，足球就是怎么让球员表现自己，但并非如此。毋宁说足球本身就不是如此。球员需要在教练设计的框架里表现自己，这就是为什么教练脑袋里要塞进那么多场景、手段和行动，还有尽可能多的信息，然后球员在这个基础上做出决策，这就是身为球员所要做的。不光是技术好或体格壮，我不要机器人，也不要个人主义者。我要的人，得有理解我的才智，还得有那种肯用才智为团队效力的精神。总而言之，我要的是知道怎么踢球的人。”

[image: AC米兰]
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在这方面，萨基跟巴尔达诺有所不同，秉持浪漫主义的后者实用倾向更少。“各种理论流派都有一席之地，但是我觉得，我们不能放弃球员在球场上的自我表现。”巴尔达诺说，“一个教练的大脑，竞争不过场上正思考出无限可能的十一个大脑。从根本上看，尽管团队这个理念非常重要，但你需要由个体来达到下一个层次。”

然而，对萨基而言，体系最重要。他说：“足球有个剧本，演员们，如果是伟大的演员，能够根据自己的创造力来诠释剧本和台词，但还是得遵照剧本。”毫无疑问，在萨基的理念当中是由教练做编剧，单就剧本来说，是用于解读而非即兴发挥。萨基说：“指导他们，带他们踢出将潜力发挥到极致的整体足球，我是唯一一个。我的哲学是尽己所能地向球员传授，所以他们懂了很多，尽可能多掌握一些，将所有可能出现的场上局势一网打尽后，他们就能做出正确选择，而且还那么迅速。”

有一种观念认为，萨基最大的成就是说服了AC米兰队中最伟大的球星和最自负的人。“我让古力特和巴斯滕服气了，我告诉他们，有组织的五名球员能战胜无组织的十名球员，”萨基说，“我证明给他们看，挑出五人：塔索蒂、马尔蒂尼、科斯塔库塔、巴雷西和门将加利。他们有十个人：古力特、巴斯滕、里杰卡尔德、维迪斯、埃瓦尼、安切洛蒂、科隆博、多纳多尼、兰迪尼奥蒂和曼纳利。给他们15分钟，对抗我的五名球员，看他们能不能破我的门，唯一规则是如果我们抢下球或他们丢球，他们得从中线后退10米后再重新开始。我一直这么练，他们从来没进过球，一次也没有。”

压迫是关键，但没有像基辅迪纳摩或阿贾克斯那样去追赶控球的对手。“很多事影响了我。”萨基说，“荷兰足球就是其中之一。但我觉得他们跟我们不一样，他们更倚重体能，我们更讲究战术。每名球员都要出现在正确地点。防守时，我们的所有球员，永远有四个参照点：球、空间、对手和队友。每一次移动都遵循这四点。每名球员都要判定应该由四点中的哪一个来决定自己的移动。”

“压迫不是奔跑，也不是卖力忙活。它事关控制空间。我希望我的球员感觉到自己的强大，希望对手感觉自己弱小。如果我们让对手踢出习惯的套路，他们就会越来越自信。但如果我们阻止了他们，就会破坏他们的自信。这才是关键：我们的压迫在精神和物质上同样重要。我们的压迫永远是整体的。我想让全部十一名球员都出现在动态位置，本方不控球时能发挥作用，给对手施加影响。每一个移动都要彼此协同，都要适应集体目标。”

“所有人都行动一致。一名边后卫上前，全体十一人调整。人们觉得我们拥有这些强大的球员，但队里也有身材单薄的家伙，像埃瓦尼和多纳多尼那样的。不，他们变得强大了，靠的就是自己的移动和位置感。这就是为什么他们看起来是那么强大。”

“我们有几种不同的压迫，会在比赛中变换。有局部压迫，更多地跟移动有关；有全面压迫，抢球的比重更高；还有伪压迫，这时我们假装压迫，但实际上是用时间恢复。”

基础是一条四后卫防线。这条防线在意大利足坛堪称激进，没有自由人，后卫站在一条线上——一条滑动的弧线，只有球出现在球场中央才成为直线，因为这种防线内在的特点和要求，后卫得坚持不懈地演练。“他没来米兰的时候，双方球员的一对一对抗一直是关键，但跟他在一起时，就全成了无球跑动，我们就是这么战胜对手的。”马尔蒂尼说，“每名球员的攻防职责都同样重要。这是一支球员而非位置成为关键的球队。”球员之间的相互理解太要紧了，以至于1994年美国世界杯萨基给国脚们放假一天时，巴雷西主动要求来一堂训练课，免得正在进行的整合突然停顿。

一个关键环节是“影子游戏”，从1960年代起，这种训练方式在英格兰足坛就相当常见，但在欧洲大陆是革命性举措。萨基说：“到了比赛日，我们会在上午来一次特殊的训练课。布特拉格诺对我说，对皇马的半决赛前，他们派了一个球探来看我们的训练。球探回去报告说：他们用全部十一名球员，在完整场地上，踢了一场一个对手都没有而且连球都不用的比赛！我们会布置好阵型，我告诉球员假想的球在哪儿，然后他们做出反应，相应地移动和传递假想的球，运转如同钟表发条。”

浮沉，俯仰

随着古力特膝伤不断并动了一连串手术，萨基治下的米兰再也没达到同样高度。1989-1990赛季，他们又打败皇马，这回是在冠军杯第二轮，巴雷西指挥的造越位战术大发神威。四分之一决赛不太信服地2-0战胜比利时的梅赫伦，第二回合打了120分钟，多纳多尼因为报复对手被罚下。半决赛又踢了加时赛，最后凭借客场进球多淘汰拜仁，于是迎来了对阵本菲卡的决赛。对手进决赛有些出人意料，半决赛不光彩地击败了马赛，很大程度上归功于瓦塔·加西亚用手打入的球。决赛中米兰没能重现一年前的壮丽表演，最后1-0小胜，里杰卡尔德优雅地用右脚外脚背攻入一球。

卫冕冠军杯是越来越罕见的壮举，但跟去年比没那么让人信服，接下来的1990-1991赛季，萨基陷入更深的困境。他同巴斯滕不和，而且意大利足协毫不掩饰想请他执教国家队，米兰任命卡佩罗做他的助手，球队最后夺得意甲亚军，但让人印象更深的是不光彩地从冠军杯中出局。四分之一决赛遭遇马赛，首回合他们在主场战成1-1，次回合0-1落后，终场前两分钟球场灯光突然熄灭。球员下场后照明恢复了，米兰球员拒绝重新上场，结果被判0-3告负和欧战禁赛一年。

萨基不出意料地离开米兰去了国家队，但是，经历过惊人飞跃之后，他的职业生涯已经度过巅峰。像洛巴诺夫斯基一样，他发现很难找到执教国家队的节奏，因为无法将每一天每一刻都用来教育球员和培养其领悟能力。“这不可能。”萨基说。他坚称好球员不一定就能成为好队员，这导致自己跟一些在意大利颇受追捧的球星关系不佳，其中最著名的是巴乔。

等到1994年世界杯意大利队的第二战，这两个问题一起暴露了出来。首战0-1不敌爱尔兰后，萨基对阵容做出三处调整，最引人注目的是用贝纳里沃取代塔索蒂。萨基解释说：“巴雷西和科斯塔库塔去攻击挪威的中锋，不太习惯和我们一起踢球的贝纳里沃没能跟上他们俩，所以一名挪威球员就没有越位，（门将）帕柳卡不得不冲出来，结果在禁区外犯规，自己被罚了下去。”

为了换上替补门将马切吉亚尼，萨基必须牺牲一名场上球员，举世震惊的是他选择换下巴乔。当萨基示意自己下场时，转播镜头让全世界看到了巴乔的震惊表情和清晰问话：“他疯了吗？”顽强地1-0力克挪威无助于解决争议，但表明了萨基对待大牌球星的态度，在他的职业生涯中，这种态度始终不变。“我在皇马做总监时，要评估青训梯队里哪些球员能升级，有些球员非常棒，有技术，有体格，有动力，还充满渴望，但就是缺少我称之为‘知道怎么踢球’的那种东西。他们不知道怎么做出选择，也欠缺位置感。他们不具备对足球的那种微妙的敏感：一名球员应当怎样在集体中移动。对很多人来说，我不太确定将来他们能不能学会。你看，力量、激情、技术、体格，都非常重要，但它们是通向目标的方法，不是目标本身。它们帮助你达到目标，就是将你的天赋用于为团队服务，这样做的话你和团队就都更棒了。所以在这种情况下，我只能说，他是了不起的球员，但可能不是了不起的队员。”

意大利打进最后的决赛，而且巴西是靠点球大战才战胜了他们，但仍不足以消除批评。两年后，蓝衣军团从欧洲杯小组赛中仓皇出局，萨基的命运就此加上了封印。他重返AC米兰但没能重现当年的成功，只停留了一个赛季。执教马德里竞技同样时间不长，他遇到了声名狼藉的俱乐部主席希尔，奋力抗争此人的干涉。随后他又回到帕尔马，只坚持了23天，仅仅指挥了三场比赛，辞职时提到压力。萨基说：“米兰跟其他地方的区别在于，在米兰我的球员够档次，别的俱乐部球员显然没那么好，只有在背后有伟大球会支持的情况下，你才能做到。假如贝卢斯科尼没有支持我——不光是在公开场合，还跟球员接触，我不认为自己能成功。我不知道球员还会不会听我的。当你努力尝试新事物，努力做些不同以往的事，就需要巨大支持。”

很好理解，尽管萨基在那么短时间里就被奉为典范，但像马斯洛夫一样，他发现自己已经不可能再振作起精神，无法再将满腔热情投入心中的理想。也许他在AC米兰的首次执教临近尾声时，古特曼的三年法则又灵验了：反反复复的训练，让人筋疲力尽的训练，球员只能忍那么久。

我的乐队

当然，米兰很快就证明了，他们没有像萨基离开时所想的那样没落下去。“我以为他们是一支走近日落大道的伟大球队，已经在一个不可复制的辉煌周期里走到了终点。”萨基说，“显然我错了。在卡佩罗带领下，米兰五年间四次成为意甲冠军，其中一次是以不败战绩夺冠，还捧起一座冠军杯。”

打下地基的萨基肯定有一份功劳，不过，卡佩罗的米兰有根本性变化。尽管442阵型保持不变，而且继续实行压迫，但灵活多变程度远远不及萨基时期，防守属性则大大强化，演重头戏的常常是德塞利，他在拖后中场位置上纯粹以防守为己任，按照萨基追求全面的教义，这么干会被革出师门。这种做法在1994年达到了极致，米兰实现了联赛三连冠，34场比赛只攻入36球，强项在于防守，仍由塔索蒂、巴雷西、科斯塔库塔和马尔蒂尼组成的防线，只丢了15个球。

然而，同样是在那个赛季，他们在雅典4-0横扫克鲁伊夫的巴萨，缔造了一场不可磨灭的欧战经典，也许是1960年皇马7-3战胜法兰克福以来的最伟大决赛。这场比赛同整个赛季格格不入。其一是萨维切维奇出场，无论是萨基的以团队为核心还是卡佩罗的实用主义至上，他的个人才华都不能与之协调；其二，巴雷西和科斯塔库塔停赛，后防线少了两个绝对主力。

这场决赛被宣扬成一个象征：巴萨继承了全能足球的光荣传统，罗马里奥和斯托伊奇科夫组成的锋线惊世骇俗，那这就是巴萨进攻同米兰防守的对决。结果，已实现西甲四连冠伟业的巴萨，绝望地完败给高出一筹的米兰。第23分钟，已进入最佳状态的米兰取得领先，萨维切维奇从纳达尔身边溜过，然后传出一脚从门前划过的弧线球，杀到远门柱的马萨罗将球打进。第二球是一次华丽的团队配合，萨维切维奇、博班和帕努奇齐心协力，将球输送给多纳多尼，他在底线处的倒三角传中被马萨罗抽进远角。然后是萨维切维奇那脚精彩的吊射得分，接下来他又击中门柱，球弹出后AC米兰立即断球，继续展开进攻，马上由德塞利踢进漂亮的弧线球。巴萨门将苏比萨雷塔说：“他们就是那么完美。”

“媒体，尤其是外国媒体，一点都不看好我们。”马尔蒂尼说，“巴塞罗那当然很优秀，但我们知道他们有弱点，还知道如何利用这些弱点，而且放开了手脚，大干一场，毫不留情。我们踢出了一场近乎完美的比赛，完全扼杀了很难对付的对手，几乎让他们毫无作为。”
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 欧冠决赛 
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可萨基从不服气，而马尔蒂尼也承认，1989年的米兰是自己效力过的最佳球队。“足球是产生自大脑，不是出自身体。”萨基表示，“米开朗基罗说自己是用头脑而非双手绘画，所以说，很显然，我需要有智慧的球员，这是我们在米兰的哲学。我不要独奏家，想要一支交响乐队。我受到的最高赞誉，莫过于说我的足球像音乐。”


第十八章  重现全能

也许贝尔萨追寻的完美只能偶尔闪光，但他的追随者中有很多人更为折中，肯用实用主义调和理想主义，因此在战绩方面更为成功，桑保利等人就是贝尔萨的公开信徒。

范加尔哲学 

阿贾克斯与荷兰队在1970年代初引领了战术潮流，随后其他地区赶了上来，体系化掌控足坛，全能足球的故乡不得不面对一个问题：下一步该怎么走？演变永不止步，一再重复就等于坐等消亡。阿贾克斯一度在艰难中前行，内讧频频出现，预算有限导致难以保持水准，而且其他球队学会了怎么模仿他们的踢法，这些都消耗了他们的元气。

克鲁伊夫一度以教练身份回归，带队三年不时跟管理层冲突，但起码用1987年的优胜者杯一举终结了阿贾克斯多年的欧战荣誉空白，但真正的变革得等到1991年范加尔上任。在他的带领下，阿贾克斯又一次走在战术潮流的前列。任命范加尔为主帅，不是所有人都认可，一些人怀念20年前的浪漫风范，非常不喜欢他，不满他重体系、轻创造力，将其对全能足球的重新构思视为枯燥无味的机械主义。但范加尔有自己的蓝图，而且性格之强势足以超然于俱乐部的政斗，进而践行自己的愿景。

一副红脸膛的范加尔向来独断专行，不屑掩饰和委婉，有时突然爆发。他执教拜仁时，有一回决定在更衣室里脱裤子示威，好证明自己不怕大牌球星。前锋托尼说： “这个教练想让我们明白，没有谁是他离不了的，对他来说全都一样，因为他说了，他有蛋。（这句话）他照着字面意思做了。我从来没见识过这么干的，太疯狂了。还好我没站在前面，瞅得不多。” 

范加尔出生于阿姆斯特丹，20岁时短暂效力于阿贾克斯，但一直没上过场，球员时代主要是在鹿特丹斯巴达踢中场。在一本讲述范加尔执教哲学的书中，作者科默林克和西韦伦斯委婉地写道：“踢球时他以这些能耐而著称：对自己的观点充满自信；能说服队员和教练等人，让他们相信自己是对的；还有最重要的战术洞察力。”换句话说，他固执己见而且在战术上精明，这正是阿贾克斯的鲜明特色——也许因为这个原因，他在1988 年也就是自己36 岁的时候，当上阿贾克斯的青训协调人。主教练林德尔几个月后就走了，范加尔和另一位青年队教练科恩顶上来救火。董事会觉得当正式主教练的话他毕竟经验太少，于是请来本哈克。本哈克来了后，头一个赛季就拿了荷甲冠军，但很快在高薪的诱惑下投奔皇马。

之前为本哈克当助手的范加尔又一次被推上帅位，大家都觉得他只是填补空缺， 能请克鲁伊夫回来时就得让位，但40 岁的范加尔没有放过这个机会。他送走了罗伊、沃特斯和博格坎普等多位受欢迎的大牌，惹得球迷和媒体怒气冲天。但六年后，当他沿着克鲁伊夫走过的路前往巴萨执教的时候，已经带领阿贾克斯回到了欧洲之巅。

范加尔实行严明军纪时，起初球员像记者和球迷一样起了疑心。他说：“足球是团队运动，所以团队成员得相互依靠。如果某些球员没有在场上正确执行自己的任务，那他们的队友就会遭殃。这就是说，每名队员都要尽最大努力完成自己的任务，而且要在场上遵守纪律。在我看来，只有在场下同样实行纪律才能做到这一点。”在范加尔看来，就要做到守时、一起进餐和注意保养。

纪律只是范加尔三大核心理念之一，另外两个是沟通和团队建设。球员做按摩时经常无拘无束地聊天，范加尔留意到后，为了鼓励球员讨论足球，甚至延长了理疗时间。一定程度上，是纪律和沟通先行，而团队建设随之而来：范加尔希望队员了解队友的长处与弱点，从而更好地协防和支援。有一系列训练是用来强化团队合作，其中最有名的大概是球员手拉手围成一圈，用头顶球，始终不得落地。

在阵型方面，范加尔将一种早就隐含在阿贾克斯式433 阵型里的架构清晰呈现了出来，即一名中后卫前移成为控制型中场，阵型实际上变成343：三名后卫实行区域盯人，一个射手的左右两边各放一个边锋，再加上菱形中场。范加尔认为：“现代足坛，四后卫里的中路球员真正成为了组织者。”他还解释说，（这是因为）他们有空间，而10号球员，即位置更靠前的中前卫，受到了太多限制，已经无法掌控比赛节奏。1992 年，他带领阿贾克斯夺得联盟杯，这是自己收获的第一个有分量的冠军，当时为他担当“4 号”的是由中卫改踢控制型中场的琼克。这支球队技术非凡，由弗兰克· 德波尔和布林德踢边后卫。除了主守的中后卫西洛伊，防线里的其他三人后来都踢过中场。后来范加尔从AC米兰请回里杰卡尔德，并将4 号这个角色交给他。1996年欧洲杯，荷兰队主帅希丁克用了相似的战术体系，挑了怎么看都不是后卫的西多夫踢4 号。

将组织进攻的任务交给4号，意味着中锋身后的球员角色也变了。科默林克和西韦伦斯写道：“在阿贾克斯，10号得以身作则地追击对手。”这个位置范加尔最初交给博格坎普，接下来是阿尔弗伦，他心目中的理想人选则一直是利特马宁，这位勤奋且技术精湛的芬兰球星于1992 年夏天加盟。科默林克和西韦伦斯说：“阿贾克斯丢球时，利特马宁立刻开始执行防守任务；阿贾克斯控球时，他会选准时机，适时出现在中锋身边充当二前锋。” 

中锋的职责随之发生变化。一些人批评说，作为射手的彼得松和罗纳德· 德波尔进球回报率相当糟，遇到这样的言论，范加尔总是会立即驳斥：“他们擅长二过一和为队友创造空间，因为阿贾克斯是在球场的一小片区域活动
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 ，所以不光是机动的中场球员，很多情况下后卫也能迅速跑到位，从而获得破门得分的机会。”

跟出现于1970年代的全能足球相比，范加尔的哲学有一点不同：他固执地要求中场球员不得套边插上到边锋的前面。这么做的部分原因是确保防守稳固，套边插上如果没打成，边后卫就会暴露在对方的火力面前；部分原因是为了进攻，保证边锋面前始终有推进空间。中场球员负责提供支援，为了确保这一点，必要时将球从一个边路迅速转移到另一个边路。

练习传球是训练的重中之重。鼓励球员进行压迫和在逼抢下保持控球，为此专门设计了一些场景。范加尔一度特别喜欢练“五对三”，即四名球员分别站在一个长方形的四边，第五人站在中间，他周围是三名后卫，五人一方要保持控球，为了避免球被三人断走，站在里面的第五人只准一脚出球，奇怪的是，范加尔获得教练资格后弃用了这个训练，理由是不符合“场上真实情况”。他还练过半场的六对七，妙处在于七人一方不设门将，为了防止对方远射，就必须尽快压迫。

1992年联盟杯决赛，范加尔带领阿贾克斯击败都灵捧杯，接下来又三夺荷甲冠军，至高无上的荣誉则是在对阵AC米兰的1995年欧冠决赛中成就的，一年前的欧冠决战中，正是卡佩罗执教的红黑军团以4-0横扫了克鲁伊夫的巴萨。AC米兰采用了惯用的442阵型，德塞利踢中前卫，博班比他更靠前，为了冻结阿贾克斯的进攻，卡佩罗做了微调：一旦布林德和里杰卡尔德拿球，中锋马萨罗就会拉到右边，尽量阻止他们传球给左后卫弗兰克· 德波尔，最起码要让他接球后无法回传到中路；此外还安排博班牵制里杰卡尔德。结果上半场阿贾克斯几乎只能通过右后卫雷齐格来发动进攻。雷齐格的长传不如弗兰克·德波尔，进而导致给罗纳德· 德波尔的长传经常偏离—范加尔不觉得从后场长传给中锋有什么不对，因而沿右路推进的西多夫常常受挫，利特马宁又被德塞利冻结了，布林德只好一次又一次长传给右路的菲尼迪· 乔治。

中场休息时，范加尔吩咐里杰卡尔德后撤，好离博班远点，像是成了四后卫防线的一员，这样他的时间和空间就更多了，从而能指挥进攻，在范加尔调兵遣将后就更自如了。下半场踢了八分钟后，卡努换下西多夫，弗兰克· 德波尔移到中场右路，他比西多夫推进得深，迫使阿尔贝蒂尼后移。阿贾克斯开始掌握主动，下半场控球率达到60%，克鲁伊维特换下利特马宁后，充当10号的卡努开始在同德塞利的对抗中占优，后者疲惫了。终场前五分钟，奥维马斯在左路发起进攻，随后里杰卡尔德送出秒传，助攻克鲁伊维特打入了本场比赛的唯一进球。

在资源相对匮乏和队员非常年轻的情况下，阿贾克斯勇夺冠军杯，这个成就的确无比耀眼，堪称范加尔足球哲学的卓越范例。凭借范式哲学，翌年阿贾克斯又打入欧冠决赛，可惜点球大战不敌尤文图斯，随后是不可避免的分崩离析，连范加尔自己都走了，去巴塞罗那接替鲍比· 罗布森。尽管他没完没了地跟克鲁伊夫争吵，如同两个马克思主义理论家在辩论晦涩的学说细节，但他做到了深化全能足球对巴萨的影响。在此期间，阿贾克斯的根基被欧冠收入分配方案和1995年的博斯曼法案毁掉了，按照新法案，合同到期后球员可以自由转会，他们再也没能重现从前的荣光。
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 一小片区域活动，指阿贾克斯队形紧凑，队员之间距离近。




贝尔萨主义

在大西洋的另一边，一位同样雄心勃勃的教练正在走向相似的足球之道。奇怪的是，尽管1974 年的荷兰队深刻影响了南美足球，但过了很久之后，这里的教练才开始尝试米歇尔斯的基本思想。终于有人这么做的时候，这个人全身心地接受了全能足球的气质，甚至重现了作为其精髓的好高骛远的理想主义。他就是贝尔萨，过去十年，没有哪位教练的影响力能与之相提并论，可自从带领阿根廷国奥队夺得2004 年奥运会金牌后，他一直与冠军无缘。方式比胜利更重要。

创新常常来自从不同角度解答问题的人。贝尔萨曾极度渴望成为球员，15 岁时离开家人前往罗萨里奥，住进纽维尔老男孩俱乐部的宿舍，可惜因为拒绝将自己的两冲程彪马摩托车放在室外，两天后就被打发走了。虽然有这段经历，但贝尔萨属于文化阶层出身，家人大多是律师或政治家，有的还两者兼顾，据说他祖父家的藏书超过三万本。年幼的贝尔萨懂得了珍惜知识，还有对信息的收集和分门别类。他说： “我是足球的学生，我看录像、阅读、分析，但我谈论的所有技术问题，里面都有一个最重要的原理，就是不要给对手过多空间。”

贝尔萨订阅的各国体育杂志“超过40种”，收藏的录像和DVD数以千计。1997 年，他接受了萨斯菲尔德的面试，露面时带着51 段视频，用来向董事们讲解自己的理念。获得帅位后，他坚持要求给一间办公室配上具有视频截图功能的电脑——当时这是革命性举动。有一回被问到想怎么度过圣诞和新年假期，贝尔萨的答复是，每天健身两小时，另外花14 个小时看比赛录像。

童年时，贝尔萨让母亲为自己买《体育画报》杂志，而且编上索引。她不光做了这些，还为他灌输了极强的信念。贝尔萨说：“在我的人生中，我妈妈的影响至关重要。对她来说，怎么努力都不够。”这方面贝尔萨不愧是他妈妈的儿子，手下的球员有切身体会。在毕尔巴鄂竞技接受过贝尔萨指导的西班牙国脚略伦特回忆道：“起初他给人的感觉是非常强硬，他的固执己见，还有‘不能说不’的犟劲，甚至惹恼了你，但他终究是个天才。他说服你努力下去、跑下去，从他带队的比赛和训练就能看出这一点。全世界他比谁知道得都多，他是精英，一旦适应了，你就会爱上他。” 

尽管父亲是罗萨里奥中央队的球迷，但贝尔萨从小就支持他们在当地的对手纽维尔老男孩。13 岁时他加入了这支自己心仪的球队，从专业角度看，他脚下技术不错，可惜速度慢，头球也不怎么好。他总共只为纽维尔老男孩出场四次，21岁时就都明摆着了：作为职业球员自己没什么前途，于是他离开了。

贝尔萨先后学习了农艺学和体育教育，然后在25岁时到布宜诺斯艾利斯执教大学的足球队，他以典型的一丝不苟来从事这份工作：为了挑选出21名队员，足足考察了3000人。很快就一清二楚了，他的到来可不是换了个教练那么简单：训练场上，他随身携带一本词典，用正式的“您”来称呼球员。随后贝尔萨加入纽维尔老男孩俱乐部，成了主帅尤迪卡手下的年轻助教，接下来在1990 年接过尤迪卡留下的帅位。

这时他的足球哲学已经基本成形。中场球员略普说：“他肯定改变了我们的战术，不过20世纪80和90年代本来就要发生大变化。老队员斜着眼打量他，因为他还没成名，没多少人知道他，你肯定想瞧瞧他能干啥，因为不知道接下来会怎样。战术方面彻底变了：他完全改变了体能训练，非常细致周详地演练定位球，所有细节都紧紧盯着。这就是主要变化。马塞洛的这套哲学是产生在两个年代之交的变革背景中。这种风格非常实用，也非常积极主动，恨不得每个人都能赢下一对一对抗——做到了这一点，比赛就会朝对你有利的方向发展，马塞洛就是这么制定比赛计划的，汇总所有成功单挑，加上掌握控球，还有时刻都要前进和进攻。我们肯定得用防守来平衡，但这才是马塞洛风格的独特气质。” 

长久以来，比拉尔多派和梅诺蒂派将阿根廷足球一分为二，或者用贝尔萨的说法，是1969年的大学生队和1973年的飓风队各占半壁江山，他自己则找到了第三条路。1998年他成为国家队主教练时说：“我人生中有十六年是在倾听他们：八年给了推崇想象力的梅诺蒂，八年给了崇尚实用的比拉尔多，而我自己则尽力吸收两人的精华。” 

梅诺蒂和比拉尔多的回应都符合自己的个性。咖啡馆思想家梅诺蒂永远愿意详细阐述理论中的小问题：“贝尔萨是个有心思的年轻人，他有想法，而且知道如何发展自己的想法。但我们的起点就不同：他认为足球是可以预见的，而我不这么认为。”比拉尔多则一如既往地务实，声称贝尔萨不过是在重复自己已经做过的事：“我跟他想法一样，因为在我看来，那就是我们1986 年时的做法。他们用大量视频来研究对手，我当年就这么干了。” 

总体而言，贝尔萨的将道谨慎细致，他所痴迷的录像分析只是其中之一。2012年他带领毕尔巴鄂竞技打入欧联杯决赛，当时有人注意他在技术区迈步走时总是迈13步，哪怕会走出滑稽的小碎步。被问到为什么这么做时，贝尔萨只是反问记者，为什么看他而不看比赛。在纽维尔老男孩担任青训教练时，贝尔萨判定国内很可能有被豪门漏掉的新秀，于是将阿根廷地图分成70块，然后逐一实地考察球员，因为害怕坐飞机，他开着一辆菲亚特147到处奔波，70个区域都不放过，旅程最后超过5000英里。

如果贝尔萨确信自己的决定有正当理由，那一旦做出就会严格执行。他曾在墨西哥执教由电视台掌控的美洲队，1998 年成为阿根廷国家队主教练后，受这段经历的影响，他不接受任何一对一采访，希望最不起眼的地方报纸跟最庞大的跨国电视台有同样待遇，还决定只通过新闻发布会跟媒体打交道。他会回答任何人的问题，而且极为细致复杂，为此他的发布会常常持续数小时，他对何为公平已经有了自己的结论，那就坚持这么做。

类似地，贝尔萨绝对不允许自己跟队员走得太近，为了保证这一点，除了足球他什么都不和队员谈：对他来说，他们必须是作为多组属性——而非个性——来供自己准确部署。他对纽维尔的中场球员多米奇说：“你退役那天我会成为你的朋友。” 他无情地训练这些球员，要求他们反复按预先计划好的步骤跑动，几乎将人为因素最小化；梅诺蒂谈起贝尔萨认为比赛可以预见时，抱怨的正是这一点。

可能贝尔萨的训练是比拉尔多派的，但他的基本观念非常明显地偏向梅诺蒂派。比拉尔多将七人防守三人进攻当成理想方式；而贝尔萨远比他积极主动。他说：“我迷恋进攻，我看录像就是奔着进攻，不是为防守。我的足球在防守方面很简单：一刻不停奔跑。我知道防守比创造容易。举个例子，想跑的话靠意愿就行了； 想创造你就需要一定天赋，这必不可少。” 

对贝尔萨来说，防守要主动，不是在球的后面堆人死守；防守的关键是在尽可能靠前的地方把球抢回来，从而在对手的进攻几乎还没开始时就将其扼杀掉。他解释说：“对手持球的时候，我们全队压迫，总是设法在尽可能接近对方球门的地方切断其进攻；我们得球的时候，就希望踢出活力，为即兴发挥创造空间。” 

按贝尔萨的说法，他的哲学可以分解成四个术语：“concentración permanente, movilidad, rotación y repenitización.” 前三个很好翻译——始终专注、机动和轮动， 第四个则是典型的贝式术语。在音乐里，“ repenitización”意思是第一次演奏从来没练习过的音乐：不是见谱即奏的即兴演奏，在足球里，这个词明显有即兴发挥的意思，还带着一点紧迫感。在某种意义上，这是整个贝尔萨哲学的关键：它要求球员反复第一次做某件事，也许这一悖论显露出了贝尔萨力图实现的那种光荣的徒劳。他执教纽维尔老男孩时说：“可能做到的已经做了，我们在做不可能做到的。” 

这让他的战术谋划和对足球理论的倾心投入具有了宗教气质，有时他的追随者举动如狂热信徒，也许这就是原因。需要有信仰才能成为贝尔萨主义者，因为他的球风常常违背直觉。他自己的信仰遇到过痛苦考验，那是在1992年2月，但他带着前所未有的自信走出了困惑，深信自己做对了。

凭借在附加赛中击败博卡青年，纽维尔老男孩夺得1990-1991赛季的总冠军， 但后半程的秋季联赛他们只赢了6场。可能是因为疲劳，赛制恰好不利于春季冠军在秋季时的发挥，但接下来的1991-1992 赛季，纽维尔的开局同样糟透了，春季只赢了3场，也就是说，1991年全年的38场联赛他们只赢了9场。略普解释说：“那两个赛季我们踢得很差，因为争冠对我们的要求太高了。我们的班底也有些小，所有队员都是出自青训体系，所以马塞洛极为苛刻，再加上冲击冠军的压力，我们免不了下滑，你得经历这个阶段。”秋季联赛打响后，纽维尔开局不错，2-0战胜基尔梅斯，可随后在解放者杯中遭受重创，主场0-6惨败给圣洛伦索。

贝尔萨万分焦虑。那个周末球队还要去圣达菲踢联赛，就在那里，在征服者宾馆，一件异乎寻常的事发生了。“我把自己锁在房间里，关上灯，拉下窗帘，一句我们有时轻易脱口而出的话，现在我意识到了它的真正含义：‘我想死。’我放声大哭。我不明白自己周围正在发生的一幕幕。作为干这行的人，我感到痛苦；作为球迷，我同样痛苦。” 

他打电话给妻子劳拉，“做了一番令众人无法反驳的论述，‘三个月了，我们的女儿游离在生死之间，现在她好了。因为一场足球比赛的胜负，我就想让大地裂开，自己坠落阴间，这有什么意义吗？’这番推理很精彩，但尽管如此，这一切带给我的痛苦， 使我急切地想证明自己”。他遇到了危机：输给圣洛伦索不仅是一场失利；他不仅是在质疑自己的执教能力。他选择的措辞表明了不光要想办法解决问题，还要证明自己的整个哲学，要知道，无论他的足球还是生活都遵循这一哲学。

贝尔萨将队员召到一起，他说：“要是得重新考虑我们的策略，那我们就一起来吧。如果觉得开始季前备战时设定的目标实现不了，那我们会找到新方法。”随后对圣达菲联盟的比赛，纽维尔老男孩只是0-0 战平，但贝尔萨走上了一条新路。他认定之前自己不是太过头，反而是远远不够。拼了18 个月后，他的球员萎靡了，现在重新抖擞起精神。他说：“尚处于震惊当中，一种新的理解队伍战术的方式诞生了。很长时间了，对个体，还有个人为共同努力所做的贡献，我都有了一些想法，没用于实践是因为要用到的场上轮动太多了。我们想梳理出新的战术结构，为此经受了失败，而一个看起来不走运的局面让我们有了机会，通过一系列位置变动重启总体构想。” 

萨尔达尼亚往往踢右后卫，而贝尔萨将他挪到左路。他成了那支纽维尔老男孩队坚韧与献身精神的象征：那一年妻子在车祸中遇难，但他继续上场，在贝尔萨那儿和团队里找到了精神力量。贝里索则是从防线左路换到中场纵深地带，天生的自由人甘博亚改踢右后卫，不过中后卫波切蒂诺在盯防对象的吸引下往前移动时，甘博亚会临时撤到防线后面。

略普说：“我还在踢边后卫，然后去跟圣达菲联盟交手时，他把我放到中场中路， 就是从那场开始变的，就在那一刻，我们腾飞了，他作为教练腾飞了，让我们走上了冠军之路。马塞洛用我踢了很多不同位置。我通常踢中前卫，但也踢边路，或者上抢型后卫，或者自由人；我在很大程度上是通用球员。他盼着让球员具备多功能，改变位置不是问题，因为我们对自己的做法信心十足。当你看到了结果，当你赢了两个冠军，当你在客场战胜博卡青年，当你打进解放者杯决赛，你就能看到它在起作用，而且愿意按他吩咐的做。” 

343阵型是基本阵型，但贝尔萨解释过：“我们永远根据对手的特点来制定策略。”位置和阵型退居其次。正如萨基的论断，球员把握住自己的位置是一种被动方式，按照主动的思路，某个位置只有同其他位置产生互动时才有价值；远为重要的是球员接受位置时所遵循的原则。这方面贝尔萨师承乌拉圭教练塔瓦雷斯，奇怪的是此人的实用主义同贝尔萨的理想主义格格不入。贝尔萨说：“按塔瓦雷斯的概括， 这四个基本因素是足球的基础：（1） 防守；（2）进攻；（3） 如何由守转攻；（4）如何由攻转守。要做的就是设法让这些转换尽可能流畅。” 
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△



 1992年的纽维尔老男孩


这方面，纽维尔球员的“polifuncionalidad”——也就是“全面”，帮助了贝尔萨。有了全面的能力，这些球员就能够应对场上局势，而且进攻时对手很难判断他们的意图。例如，如果进攻型中场马蒂诺发现自己跟两名防守型中场对上了，那贝尔蒂就会推进，好让马蒂诺免遭“不对等对抗”。这就产生了连锁反应，肯定会波及其他位置。贝尔萨自问自答：“贝里索独自对付对方的两个创造型中场时，我们得怎么安排他？略普得上去接管贝尔蒂空出的位置，或者萨尔达尼亚去贝里索的位置，而贝里索跑到原本由贝尔蒂镇守的地带……两种做法都说得通，用哪个靠球员来判断。”球员应承担责任是核心原则；贝尔萨是工作狂和完美主义者，但他从来不像拉法· 贝尼特斯那么爱控制。有时后者想告诉球员角球如何站位或任意球用哪个方案，而贝尔萨更喜欢给年轻球员布置家庭作业，要求分析下一个对手或上一场比赛，以鼓励他们思考足球和制定战术策略。

某些原则始终神圣不可侵犯。贝尔萨说：“单靠自己就能赢下比赛，队伍里谁都绝对不能这么想。关键是充分占领场地，用短队形（是指整体阵型紧凑，不是指身高不够），从前到后的距离不超过25 米，如果某人位置移动了，防线不会散乱。”这方面贝尔萨肯定酷似萨基。

新方法大获成功。剩下的七场小组赛，纽维尔四胜三平，打进解放者杯16 强，联赛中他们以只负一场的佳绩夺得秋季联赛冠军。解放者杯中他们再进一步，打败乌拉圭的防卫者竞技，随后的四分之一决赛又碰上圣洛伦索。他们在罗萨里奥4-0 痛扁了对手，总比分5-1 昂首踏入四强，半决赛里靠互射点球，惊险地淘汰卡利美洲。

最后对阵圣保罗的决赛又踢了点球大战，这回纽维尔输了。贝尔萨是在指引自己支持的球队打出自己构想的风格，为此而产生的情感压力似乎已经令他精疲力尽，他辞职并接受了墨西哥球队阿特拉斯的邀请，接下来转投墨西哥的美洲队，1997年他重返祖国，带领萨斯菲尔德又夺得一项冠军。从那以后，他的荣誉册上只添了2004年带阿根廷队夺得的奥运会金牌。功败垂成和漂亮败仗已经成了他的主旋律，所以他有了几分炼金术士的色彩，永远在徒劳无益地追求纯金足赤。他在纽维尔时曾说，自己是在为实现不可能实现的目标而竭尽全力，也许这番言论比人们当时意识到的还不折不扣。这方面， 贝尔萨在梅诺蒂和比拉尔多之间远远地偏向前者：他收获了三次阿甲冠军和一枚奥运会金牌，不算特别出彩，但他将因球队展现出的风范而被铭记。更重要的是，他还激励了一代人。

贝尔萨的球队永远摆脱不了疲劳这个厄运。他要求的强度之高，时间长了就无法坚持。他在毕尔巴鄂竞技的头一年，即2011-2012 赛季，就是典型例子。因为球员需要时间来适应他，开局不太顺利，随后渐入正轨，三月时球队的状态正势不可挡， 欧联杯中主客场双杀曼联，但到了五月，疲劳就降临了，对马德里竞技的欧联杯决赛服服帖帖地0-3 输了，紧接着在国王杯决赛里被巴萨压垮。到即将参加欧洲杯的西班牙队报到时，中锋略伦特实在太疲劳了，主帅德尔博斯克说，自己立刻就明白了这届大赛略伦特派不上用场。2012-2013 赛季开始前，毕尔巴鄂竞技磕磕绊绊：哈维· 马丁内斯离开了；略伦特显然仍疲惫不堪，而且明确表态想走；贝尔萨对训练场建设进度的炮轰未得到董事会成员的认可，双方关系破裂了。完全可以料到，贝尔萨的超凡理念被金钱、雄心和工程逾期等凡间俗事消磨了。约十五年前他就说过：“如果球员不是人，我永远不会输。” 


第十九章  幽灵和机器

许多现代前锋如同老式锋线搭挡的融合产物。德罗巴、阿德巴约和略伦特就是典型，他们集强壮和灵巧于一身，肩挑标靶与快马两个角色，既能充当开路的撞城锤，又可以自己操刀解决战斗。

盛景重现

经典边锋几乎消亡了，在1960年代被马斯洛夫、拉姆齐和苏韦尔迪亚屠戮殆尽。到了1990年代中期，球场上的精灵
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 似乎面临着类似厄运，对速度的膜拜如同威利·迈斯尔笔下的巨兽，不幸的精灵将成为献给它的祭品。也许萨基找到了体系的美感，但压迫的普遍后果是扼杀创造力。这一幕贯穿整个足球史，比如查普曼，比如埃雷拉，比如拉姆齐，防守创新总是比进攻创新更容易确立。密集的五人中场成了家常便饭，肌肉胜过灵巧，美感在实用面前告退。夺得1990年世界杯的西德队平淡无奇，只在小组赛中踢出了卓越水准，紧接着实用压倒一切的丹麦队捧起1992年欧洲杯，两年后，巴西队以最不巴西的方式赢得世界杯——决赛是靠点球大战取胜，阵中显眼地配备了邓加和毛罗·席尔瓦这两个中场打手。足球的未来一片消极。不过，千禧年到来时，攻势足球风采依旧，跟过去二十年相比没有退步。

2000年欧洲杯可能是现代足球最出色的一届大赛。德国队迟缓、过时、倚靠体格，一场没赢就打道回府；英格兰队将麦克马纳曼、斯科尔斯和贝克汉姆一起塞进中场，但仍然像德国队一样呆滞迟缓，同样没能小组出线；意大利队的表现证明了防守完善永不过时，他们运用改良的3412阵型，几乎身不由己地打进决赛。尽管如此，这届大赛令人欣喜的人和事仍层出不穷。

捧走冠军的法国队不仅派上亨利这个标新立异的优雅中锋，还能让德约卡夫、齐达内和杜加里悉数登场。两支倒在半决赛的球队同样赏心悦目。荷兰队在克鲁伊维特身后布置了岑登、博格坎普和奥维马斯，而葡萄牙队在（单中锋）努诺·戈麦斯的身后，为费戈、鲁伊科斯塔、孔塞桑和若昂·平托中的三人找到了施展空间。此外，还有哈吉和斯托伊科维奇献上的天鹅绝唱，尽管这两位1990年代的伟大10号动作迟缓了，位置也比巅峰期靠后。回想一下四年前的冠军，差别之大令人惊叹，当时德国队用了五人防线，还有埃尔茨的保驾护航。不光组织者保存了下来，这四年里边锋也复兴了。

某种意义上，高度重视防守导致一个后果：足坛在召唤这样的球员：能拆除对手的防线，而自己承担的防守任务很少。在意大利尤其如此，从那儿发展出了所谓“割裂的球队”，所以他们在2000年欧洲杯正赛上用的3412阵型，是三个人进攻（一个翼卫或中场偶尔参与进来）、七个人防守。例如，1998-1999赛季，扎切罗尼带领米兰夺得意甲冠军，他们的343阵型以双前锋维阿和比尔霍夫为招牌，两人的身后布置了莱昂纳多。不时推进的翼卫齐格和赫尔维格支援进攻，两个中前卫阿尔贝蒂尼和安布罗西尼则以防守为主。尤文图斯的搭配相似，勤奋的戴维斯、德尚、迪利维奥和孔蒂，支撑齐达内、皮耶罗和因扎吉。组织者这个角色越来越必要，越来越尊贵，也越来越难以胜任，到了2000年，意大利足球正走向死胡同，在安切洛蒂的创举之前——将皮尔洛设置为现代的“指挥”，部署在中场纵深地带——可以说他们尚未找到出路。

[image: 1.1]









△



 1996年欧洲杯上的德国队 决赛2-1（金球) 胜捷克伦敦温布利球场
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 2000年欧洲杯上的法国 决赛2-1（金球）胜意大利 鹿特丹德奎普球场


其他国家应对消极时更敢冒险，派上的“精灵”多达三个。国际足联理应配得上赞誉，他们在1990年世界杯后修改规则——禁止门将用手接回传和处罚背后铲球，但没那么简单，因为这些艺术家跟从前的艺术家不一样了。正如佩德内拉在压迫和体系统治的时代开启时所指出的，这样的年月没有了浪漫不羁的一席之地。但显然有美感的生存空间，不能全是体力活和防守位置感。梅诺蒂说：“存在右翼足球和左翼足球，右翼足球想显示生活就是斗争，要求付出牺牲，我们得冷硬如钢，为胜利不择手段……服从、实用，这都是当权者对球员的要求。他们就这样造出了弱智，一群匹配体系的有用白痴。”


[52]
 精灵，原文为fantasista，详见足球术语中的条目。



灵感与体系

梅诺蒂是在为某种专门的意识形态充当吹鼓手，而且他带出的球队体系化程度一直比他愿意承认的高，但这番话肯定流露了一些真相（其实左翼/右翼的二分法没什么用：例如，苏联人的足球高度体系化，按梅诺蒂的定义是右翼足球；再例如，如果政治术语分别对应足球风格，那么，斯堪的纳维亚半岛那种常见的均质化但没什么才气的442阵型，能反映出这一地区的社会民主主义？）。布雷拉将0-0平局当成自己追求的完美，也许朴实无华、不易出错的球队正符合他的审美，将得到他的垂青，但打动不了别人：苏韦尔迪亚有胡安·贝隆，埃雷拉有马佐拉，比拉尔多有马拉多纳。有必要在两者之间妥协，如贝尔萨所说：“机械的球队现在无效了，一旦剧本没了他们就没辙了，但我也不喜欢完全依赖独奏者发挥灵感，如果上帝不将他们启动，他们就会任凭对手摆布。”

那么，问题就成了艺术如何融入体系，并且其体系化程度不至于高到会被预判。推测起来，因为有比拉尔多派和梅诺蒂派的永恒对抗，争鸣公开进行，所以这个主题在阿根廷足坛辩论得最激烈。论组织者即10号球员的尊崇地位，只有巴尔干地区能跟阿根廷相比。意大利人将组织者划分成trequartista和regista
[53]

 ，前者如锋线后的托蒂，后者如居于后方的皮尔洛。阿根廷人则是称组织者为enganche，字面意思是“钩子”，永远运行在中场和锋线之间。

洛伦索推广了“钩子”——1966年他带阿根廷队参加世界杯，由奥内加在4312阵型里承担这一角色。这有几分讽刺：想想安在他头上的实用主义者名号，这说明在转换成四后卫防线之后，接下来发生了多么大的改变。洛伦索认可美感有一席之地，将其融入自己的体系，自己却被视作浪漫的对立面；而如今的阿根廷足坛，浪漫主义者正要求保留他的阵型。

洛伦索树立榜样，其他人追随上来。离比拉尔多用352阵型夺得世界杯已经过去了近30年，阿根廷国内最常见的阵型仍然是4312和3412。比拉尔多1970年代执教的那支大学生队中，球员鲁索后来成了教练，他为人行事的气质近似比拉尔多。2007年接过博卡青年帅位后，他发觉自己无法取消“钩子”，当年12月就离开了。他说：“博卡有自己的传统，有自己的架构，而且赢得了那么多冠军，这时你就改变不了什么。即使我想改变，也得慢慢来。”

在两个射手身后的空白地带活动，奥内加可能是第一人——归根到底，他踢的这个新位置是“矛尖”的一种演进，本身属于内锋的一种发展，不过，即便在阿根廷，他也肯定不是第一个组织者。虽然卖走了迪斯蒂法诺，但“机器”时期的河床队中，组织者几乎多达五个。独立队更是以这类球员而闻名于世，比如贾凯罗和奥特斯，以及1984年赢得世界俱乐部杯时的队内核心佩尔库达尼；之前还拥有博基尼，按记者乌戈·阿施的描述，他“小矮个，不好看，冷静沉着，不会爆射也不会头球，没啥魅力”，但想象力超凡脱俗。此外还有最令人惊叹的马拉多纳，马拉多纳之后出了一群新马拉多纳：奥尔特加、艾马尔、萨维奥拉、达历山德罗、里克尔梅、特维斯和梅西。

这样的球员对现代足球还有什么意义吗？肯定有，更确切地说，是特维斯和梅西肯定有，但按照传统观念，两人都不是真正的组织者。特维斯是能踢边路的支援型前锋，而梅西过去是内切的边锋，现在已经成了“伪9号”的代言人，2010年世界杯上用他踢“钩子”的做法通常被视作失败，但之所以失败，多半是因为阿根廷队的中场缺乏平衡，而不是他的角色有什么缺点。


[53]
 trequartista/regista，“trequartista”直译是“四分之三”，“regista”直译是“指挥”。




被误解的天才

地位最高的则是里克尔梅，这位面容凄然、举止优雅、动作灵巧的球星，在2012年挂靴前一直是老式“钩子”的最佳典范。加莱亚诺比较球场艺术家和探戈爱好者的时候，指的就是里克尔梅这样的球员，争论这类球员前景如何时，焦点也落在他身上，与其说他是单纯的球员，不如说已经升华为某种意识形态的化身。


专栏作家穆尔斯引用了一个阿根廷传统蓝调中的常见措辞。他在《国家报》上写道：“休止时，没有音乐，但休止参与音乐的创作。”他接着回忆起明古斯的逸事，这位音乐家走进酒吧时碰上了独奏表演，一位年轻冲动的鼓手正疯狂击鼓。明古斯说：“不行，这样不行，你得慢一慢，得向人们问好，介绍自己。你肯定不能大叫着走进房间，音乐的真谛也是如此。”

但这是足球的真谛吗？恋旧和浪漫的人愿意这么认为，而巴尔达诺提出了有趣论点，现代足球比赛之所以紧急情况连续不断，原因在于电视镜头的包装。“足球再也不神秘了，”他说，“我们再也不能按照自己的想象来体验足球了，因为摄影镜头无处不在。屏幕上的画面无法跟你能在头脑里形成的画面竞争，这影响了足球的踢法。”

“我听（拳手）蒙松的教练布鲁萨解释过，拳手在电视屏幕上打拳时，关键是看打出多少拳，不管打中了多少，因为电视要求的是活动状态。足球也是如此，比赛强度高过所需。我们南美足球有‘休止’的概念，这一刻是在思索，预示一次进攻，就像同样需要休止的音乐，它融入比赛，降低了强度。问题是它在电视的镜头语言中不管用。当电视屏幕上出现片刻的低强度，一些人就会换台。所以比赛越来越快，因为电视需要如此。”

问题在于，当两个高能体系碰撞到一起，利物浦和切尔西在2007年欧冠半决赛中交手的场面就出现了：活力四射又极耗体力，可创造出的美感寥寥无几，还被巴尔达诺冠以恶名，称之为“搅屎棍上的屎”，而且这么踢也不利于收视率。

里克尔梅视奉加快行动为圭臬的流行观念如无物，不管比赛越来越快是否应归咎给电视，对他来说都没什么用。穆尔斯认为，里克尔梅得改变，得像梅西一样学学怎么直截了当。他不冲刺、不卖力、不回追，远离喧嚣躁动之外，是一个转变永不停息的世界中静止不动的一点，他通过想象力而非体力来引导和劝诱——今天的足球比赛能容纳这样的球员吗？巴尔达诺接着谈道：“里克尔梅的大脑永久保存着足球的记忆……他是那个时代的球员，那时生活是慢的，我们把椅子摆到街上，跟邻居一起踢球。”也许忧郁举止显示出，他知道自己与所处的时代格格不入。还有，可能速度缓慢这一点会让他不管身处哪个时代都会引人注目：他毕竟不是理论争鸣的范例，只是这样一个人：有很多超人天赋，但有一个明显弱点。

在阿根廷，里克尔梅获得了多少崇拜，就承受了多少贬损，因他而起的情感之深厚，显示出组织者在这个国家的足球理念中是多么重要。2007年，阿施在《人物》上的专栏中称“钩子”是“非常阿根廷化的发明，几乎是必需品。组织者是个艺术家，根据它的定义，就是一个遭误解的执拗灵魂。归根到底，如果我们的天才们头脑冷静，那就很难是合理的；似乎他们一定要为自己的天赋付出代价，为了控制和引导自己的天赋，一定要不停挣扎。里克尔梅肯定就是这样，比利亚雷亚尔主帅佩莱格里尼最后还是对他心灰意冷了，将他驱逐出俱乐部。”

阿施说：“我们谈论的不一定是领袖，领袖是拉廷、鲁杰里、帕萨雷拉或普费莫，他们令人生畏。不是领袖，我们说的这个人是诗人，是浪漫的英雄，是被误解的天才，他的命运是个谜……里克尔梅是这类球员的最后一件样品，他跟博基尼有共同点：忧郁，只能在庇护下发挥作用，需要一片由他掌控的球场，得有一个保护他免受邪恶侵袭的环境。”阿施还说，也许里克尔梅应该永远留在博卡。

也许如此。里克尔梅无疑非常喜欢博卡，可他不是只要离开那就踢不出名堂，而且在博卡他有过不如意，主教练法尔乔尼对防守的要求约束了他，这说明博卡不是一直在按他的要求来踢。他在巴萨很吃力，但比利亚雷亚尔能在2006年打进欧冠四强，他是主要功臣，也是在2006年，夏天阿根廷队以卓越表现晋级世界杯八强，他的智慧同样发挥了核心作用。可球队从这两项赛事出局的罪名也怪到了他头上。对阿森纳的欧冠半决赛，他罚失点球，对德国的世界杯四分之一决赛，他的表现平淡无奇，踢了72分钟后被换下。一些人提到，据说里克尔梅容易在大场面迷失。引人注目的是主帅佩克尔曼选了谁替补登场，虽然手上有梅西和萨维奥拉，但他没有用这样的“精灵”换下里克尔梅，而是派上明显防守更强的坎比亚索，阵型也相应调整为刻板的442。佩克尔曼要么是忌惮弗林斯——德国队的442阵型设了两个中前卫，弗林斯是主守的那个——他判定无论上哪个组织者，都对抗不过弗林斯；要么像许多人认为的那样，是失去了勇气，因为里克尔梅的无所作为，他对阵型不再有信心。毫不奇怪，里克尔梅表达了自己的看法——陈述事实而非抱怨：球队失利永远是他的责任。

这的确是个问题：指定某个球员担任组织者，这个球员就会过于“核心”。如果球队的创造力只有一个源头，那就很容易被扼杀，对现代战术体系来说更是轻松，它们完全可以在进攻威力不明显受损的情况下派上两个中场打手。这就是4312阵型，其近亲菱形中场，还有3412阵型的真实处境。这三种阵型都有宽度不够的弱点。引人注目的是，贝尔萨执教阿根廷队的时候，也多半是里克尔梅能够为国家队贡献最佳表现时
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 ，他们用激进的3313阵型全力猛攻，这个阵型在国家队层面几乎独一无二。之前贝尔萨实验过3322阵型，将贝隆和奥尔特加布置在巴蒂斯图塔和洛佩斯的身后，萨内蒂和索林担任翼卫，西蒙尼在三中卫的身前保护。这实际上是3412阵型的新版本，即让一个中前卫转变成前腰，但跟正宗的3412阵型一样，还是缺乏宽度，于是一个中锋和一个前腰移到边路改踢边锋，从而缓解了这个问题。组织者有充足的传球对象，阵型如此独特，所以很难应对。

阿根廷教练洛夫林切维奇在《运动》（EFDeportes）上写道：“在防守方面，运用了整合的压迫体系，所有阵线一起前移，在尽可能接近对方球门的地方把球抢回来。本质上它跟荷兰的全能足球非常相似。在进攻方面，一旦重新得球，就试图打出纵深，避免不必要的延迟和横传。进攻有五到六名球员参与，只有四个位置以守为主，就是三个后卫和一个中前卫。”

两个新版本都有问题，不管用不用压迫，一旦失去控球权，再夺回来都很难，而且肯定容易被对方打反击。2002年世界杯，阿根廷队用了3322阵型，小组赛结束后，他们掌握的控球、赢得的角球和创造的机会在参赛队中都名列第一，不幸的是，这时他们已经打道回府了，三场小组赛只积4分，进球只有两个，防守是否有缺陷，创造出的机会质量如何，这两个问题都引发质疑。沿中路发动进攻时，守方只要回收就行了，可以看着攻方在后面来回传球，让攻方只能通过远射威胁球门。4312阵型或3412阵型，可以通过前锋的出色跑位、梭子型中场拉边和边后卫助攻来创造宽度，但战术体系运转不利时就会出问题，要么进攻缺乏宽度，要么为了创造进攻宽度而导致防守出了漏洞。

这不是说两个阵型都一无是处，只是它们有适用范围。例如2002年10月在那不勒斯的一场欧洲杯预选赛，为了挫败意大利队，南斯拉夫队派上一个扁平的菱形中场，特罗伯克坐镇四名后卫的前方，他的左右两边是米哈伊洛维奇和拉泽蒂奇，斯坦科维奇是有些靠后的前腰，锋线上米亚托维奇在凯日曼身后活动。这套以守为主的策略奏效了，限制了皮耶罗的发挥空间，两队最后1-1战平，可能客队的表现还要好一些，但四天后在主场贝尔格莱德就没这么顺利了。他们用相似的战术体系跟芬兰交手，因为要主动出击，所以用米亚托维奇踢中场，锋线补充了科瓦切瓦奇，结果踢得很吃力。在需要创造进攻机会而不是依靠反击的时候，就暴露出了进攻缺乏宽度的弱点，防守也经常吃紧，两个边后卫频频陷入孤立无援的境地，需要独自对抗芬兰队442阵型里的努尔梅拉和科尔卡。上半场两队互交白卷，下半场南斯拉夫变阵为3412，而且三后卫里踢边路的米哈伊洛维奇会推进到中场，从而增加中场兵力。努尔梅拉和科尔卡突然发现，现在需要对付南斯拉夫队的翼卫了，这导致自己不仅新增加了防守任务，而且对抗后卫之前所需要的加速空间也减小了；调整后，南斯拉夫在防线中路和中场中路都比对手多出一人，控球开始占上风，最后轻松2-0取胜。

也许这就是菱形中场不再流行的主要原因。参加2007-2008赛季冠军联赛小组赛的32支球队，只有卢塞斯库执教的顿涅斯克矿工采用了经典菱形中场，也遇到了经典难题。主场对凯尔特人的揭幕战，客场打本菲卡的第二战，他们踢得都很棒，边后卫拉茨和斯尔纳狂飙突进，防守型中场莱万多夫斯基回撤为两人保驾护航，身材纤细的巴西人雅德松在双前锋的身后策动进攻，阵型实际上成了3412。接下来对AC米兰的主客场比赛，他们在前场边路地带就暴露出了弱点，两场都完败，信心也被打垮，成绩差到连联盟杯都踢不了。似乎卢塞斯库接受了菱形已经过时的观点，随后他变阵4231，同样踢出了充满创造力的攻势足球。
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 2002年10月16日 2004年欧洲杯预选赛 贝尔格莱德马拉卡纳球场 南斯拉夫2-0芬兰上半场
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 2002年10月16日 2004年欧洲杯预选赛 贝尔格莱德马拉卡纳球场 南斯拉夫2-0芬兰下半场


南斯拉夫在对芬兰时，变阵3412奏效了，主要原因是冻结了对方的两个边锋，但它也容易导致球队打法单一，克罗地亚在2006年世界杯上的遭遇正是如此，当时他们还在坚持欧洲其他地区早已放弃的三后卫。1998年世界杯克罗地亚排名第三，布拉泽维奇有时能在阵容里安放三个10号，博班、普罗辛内茨基和阿萨诺维奇一起出现在中场中路，这完全无视了逻辑，可反正挺管用，比利奇称之为”有史以来最有创造力的中场”。
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 2007-2008赛季的顿涅斯克
 矿工
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 2012-2013赛季的顿涅斯克
 矿工



这样布阵毕竟仅此一次，而且得到了后防线的援助，三个后卫里，上抢的比利奇和斯蒂马奇都控球娴熟，另外一人是西米奇或索尔多，他俩都能胜任中场球员，必要时能移出来踢中场。还有一点很引人注目，3-0 赢德国的四分之一决赛是他们在法国表现最好的一场，当时普罗辛内茨基缺阵，索尔多担任防守型中场，实际上阵型是3322——这又是一个352阵型可以简单调整而保持平衡的例子。
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 1998年世界杯上的克罗地亚 四分之一决赛3-0胜德国 
 里昂热尔兰球场 
 1998年 7月4日 
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 2006年世界杯上的克罗地亚 小组赛2-2平澳大利亚 
 斯图加特戈特利布·戴姆勒体育场





等到2006年世界杯，克罗地亚主教练换成了兹拉特科·克拉尼察，他球员时代在萨格勒布迪纳摩效力过，赶上过1982年布拉泽维奇在那尝试原创的352阵型。兹拉特科·克拉尼察已经沿袭了意大利足球在1990年代末的流行做法，决定设一个纯粹的组织者，也就是自己的儿子尼科·克拉尼察，此外还设置了双后腰，这是巩固中场的必要之举，整体阵型跟西德在1986年世界杯后半段用的没什么区别。可无论翼卫斯尔纳和巴比奇有多积极主动，也掩盖不了实际上后卫多达七人这一事实：图多尔和尼科·科瓦奇在中场拖后，前者在尤文图斯经常踢中后卫，相比之下后者能力更全面，但随着职业生涯的延续，他的创造力已经逐渐消减了。
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 2007年的克罗地亚 2008年欧洲杯预选赛 2-0胜爱沙尼亚 萨格勒布马克西米尔球场 2007年 9月8日


对阵巴西时，这种布置足以拼出一场0-1的小负，但是碰到得主动进攻的情况，也就是随后对日本和澳大利亚的两场小组赛，他们就踢得单调乏味，下一步做什么很容易被料到，创造力要么是靠翼卫推进，要么指望状态不佳的小克拉尼察。他们平庸、沉闷，在挫折面前低头了，沦为粗野和拼体格，对他们来说，这届参赛的唯一亮点是塞黑踢得比他们还差。但塞黑在预选赛里的出色表现受到了关注，他们放弃巴尔干地区传统的三后卫防线，加夫兰契奇、克尔斯塔季奇、维迪奇和德拉古蒂诺维奇组成的四后卫，十场预选赛只丢了一个球，博得“神奇四杰”的美名。塞黑可以将在德国的难堪表现归咎于伤病、士气和球队内的四分五裂，而克罗地亚的问题根源不是别的，正是他们的那套踢法：起码塞黑已经走出了变革的第一步。

围绕352阵型或3412阵型优缺点的争论，已经纠缠了克罗地亚足坛好多年，最后被比利奇一举终结。2006年世界杯结束后，他接替了老克拉尼察，宣布自己的队伍将采用四后卫，阵型优先用荷兰式433阵型，但不绝对。传统派担心这将意味着组织者的末日，但比利奇找到了办法，容纳的10号球员不止一个，而是两个。也许还达不到布拉泽维奇带队打3322阵型的那段激情岁月，但远远超过了所有人的期望，远胜老克拉尼察执教时。

比利奇用尼科·科瓦奇担任托后中场，以巩固四后卫防线，新帅不光为两位前锋，还为左路的小克拉尼察找到了发挥空间，莫德里奇坐镇中路，中场右翼则是交给斯尔纳。身材纤细、几乎弱不禁风的莫德里奇很像传统组织者，但他的球风不止于此，他在2007年说：“我在国家队的角色跟在迪纳摩的非常不一样，在这儿我更自由，但防守任务也更重。”值得注意的是，老克拉尼察在世界杯前第一次召入莫德里奇时，就称赞过他的“组织”才能。

莫德里奇和小克拉尼察涌现出来，代表了新式组织者——能干体力活的精灵，而且讲究战术纪律。莫德里奇更成功，随着职业生涯的发展，他经常在拖后中场的位置上充当“指挥”。阿施接着评论道：“没人要组织者，没人买他们，为什么？他们厌恶诗意吗？他们憎恨色彩吗？”似乎回到了托马斯·彼得松的观点——复杂达到了更高层次。一旦理解了体系，一旦足球失去天真，就再也不能仅凭简单方式来实现美感了，必须在体系中缔造美感。阿施补充说：“这一幕发生了，世界上再也没人用组织者了，中场球员现在多功能了，锋线成了坦克和F1赛车的混搭。”也许如此，人们会怀念组织者，但就像边锋被取代、在演变中遭淘汰一样，传统的组织者也将如此。里克尔梅是一个无比美妙的球员，2008年初，他回归博卡青年，而且焕发出了活力，直到遭伤病掣肘。他是这类正在消亡的球员里的最后一人，是享有盛名的与时代格格不入者，冲法尔乔尼乏味但管用的踢法发飙只彰显了这些事实。

尼日利亚足球的偶像卡努在欧洲一直被用作二前锋，略有些令人困惑的是，尼日利亚国家队不这么看，而是将他视为前腰，经常强行要求他组织进攻，但唯一效果是突显出这么做是多此一举。卡努在朴茨茅斯有一阵发挥得挺好，因为有姆瓦努瓦里做搭档，他的冲锋是如此有力，以至于人们常常忽略了他跑位的聪明。姆瓦努瓦里负责跑动，卡努游弋在中场和锋线之间：一个精力充沛，一个奇思妙想，这是近乎绝对地划分技术特点，但起到了作用，至少在朴茨茅斯所处的层面挺管用。

2006年非洲国家杯上，替补登场的卡努威力巨大。比赛节奏一降下来，他就披挂上阵，能找到空间和决定比赛走向。希望他首发的尼日利亚媒体施加的压力越来越大，主教练伊加沃恩最后动摇了，被迫在对阵科特迪瓦的半决赛中派卡努首发。结果卡努几乎碰不到球，对方的两个中场打手亚亚·图雷和佐科拉速度、力量、意识俱佳，封杀了卡努。两年后在加纳举行的非洲杯，尼日利亚在塞康第的揭幕战中又遭遇科特迪瓦，新帅福格茨让卡努陷入一模一样的困境。卡努面对一个中场锚人时，估计还能踢出自己的想法，为球队立功；面前有两个就不可能了。认为这跟年龄有关是不得要领。组织者属于那个一对一较量的年代：如果他能压倒盯防自己的对手，那就能踢得不错。如果对方的战术体系安排了两个人来对付自己，他就无能为力。的确，如果守方布置了两个人来对付10号球员，那有可能为另一人留出空间，但区域盯人正是针对这种不平衡而设计出的。这正是4312阵型的缺陷：专门由10号球员来组织进攻，如果他被冻结了，创造力就几乎完全枯竭。

那么，怎样才能将10号球员用于现代足球？比利奇那套战术体系的早期版本，以2006年10月在萨格勒布2-0战胜英格兰时的布置为例，在右路派上了前锋兼边锋拉帕伊奇，如果是用传中也很出色的斯尔纳踢翼卫，会让他们的阵容更平衡。比利奇的克罗地亚队首发中进攻型球员多达五人，这在现代足球里几乎绝无仅有，也许这能解释为什么预选赛时他们在客场能被以色列打入三球，在温布利也丢了两球。


[54]
 贝尔萨执教阿根廷队期间，里克尔梅参加的大赛只有1999年美洲杯，他在国家队上场次数很少，从2000年到2003年，一共出场四次。




三后卫潮起潮落

由单独某个球员来创造，就增加了全队变得打法单一的危险，此外，21世纪初的诸足球强国，除了巴西三后卫都衰落了，这有其他原因。圣保罗大学主管教练课程的科尔特斯认为这是个体能问题。他说：“以现代足球的节奏，翼卫不可能像（跟从前）那样发挥作用了，因为他们的速度和体能得是场上球员中最强的。”

不过，其他人大多是将三后卫的失宠看作通过强化中场而容纳技术型球员的结果。比拉尔多在1986年用的阵型肯定有个巨大讽刺，它推广了三后卫防线和10号球员踢二前锋，而正是后面这个创新最终导致了前者的没落。比拉尔多的策略是两个盯人中卫各看管一名中锋，余下的那个中卫在两人身后扫除危险。但是，如果只有一个中锋需要盯防，那就空余出两个后卫，这两个后卫，一个负责保护，另一个就多余了，这就意味着别的地方少了一人。2007年，曾在瓦伦西亚踢后卫的贝尔格莱德游击队主教练久基奇说：“用三个后卫对付一个中锋没有意义。”

经验丰富的巴西教练巴普蒂斯塔在2007年接管了科林蒂安队，他开发了一套软件来研究某种战术体系在对抗另一种体系时所暴露出的弱点。他说：“想象一下，A队跟B队交手，前者踢352阵型，后者踢能变成433阵型的451阵型。那么，A队就得指派两个翼卫去对付B队的两个边锋。这就是说，A队在用五个人对付三名前锋。A队在中场有三个中路球员，形成三打三，那么，352阵型对442阵型的通常优势就没了。再往前，352阵型的锋线上是两个前锋对抗四名后卫，对方多出两个边后卫，其中一个可以推进到中场，增加中场兵力，还能剩下三人，形成三对二。所以B队能够控球占优，宽度也更好。”

A队的一个中卫当然可以来到中场，但问题是这样A队在中场中路就有了四个人，而且仍然缺乏宽度。要是某个后卫反正都得增援中场，那这个位置为什么不直接派上一个后腰呢？
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 352阵型的衰落


从2006年到2010年的三届非洲杯，采用3412阵型的埃及队实现了三连冠，但这个成就的主要原因很可能是其他参赛队的战术，当时非洲足球思想仍被刻板的442阵型主导着。2008年那届，实际上除了埃及和某些场次的喀麦隆，只有几内亚和摩洛哥没有用442阵型，这两个队踢4231阵型。引人注目的是，真正的争冠球队大多中路强大、边路薄弱，而且在这届总体而言很出色的大赛上，传中质量一直令人失望。可能是这一代球员有些反常，也可能跟欧洲球队对非洲球员的甄选标准有关，即曼联在非洲的球探费农说的“迪奥普模式”。从前在欧洲取得成功的非洲球员，通常高大强壮，所以欧洲球队就以此为模板，到非洲引援时只找类似的。年纪很轻就登陆欧洲的球员提高得更快，成了更大牌球星，从而把这种特点带进国家队。

费农自己在阿克拉附近的山区开了一家足球学校，他也认为，儿童起初踢球的方式倾向于将他们塑造成中前卫，起码在加纳是这样。费农说：“看看孩子是怎么踢球的，他们的场地大概长20～30码，在两头摆两堆石头，相距两英尺左右，经常拿两边的水沟当边线。所以说场地很小，全成了接球、转身、沿着中路冲。”结果每支西非球队都至少有两个出色的中锋，科特迪瓦尤其明显，这些队喜欢派上双中锋，进攻宽度则几乎没有，从而无法撼动埃及队两个非常优秀的翼卫法蒂和莫埃瓦德。

2008年非洲杯，埃及先4-2大胜喀麦隆取得开门红，接下来打入十球，先后收拾了苏丹、赞比亚、安哥拉和科特迪瓦，最后的决赛又碰上喀麦隆。两队第一次交手，喀麦隆主教练普菲斯特用了442阵型，这回在决赛中使出了开赛后一直没用过的4231阵型。埃及踢得很不流畅，后卫戈马看起来有些派不上用场，他游离到中场时显得焦虑而且犹豫不定。控球占优的埃及只是靠里戈贝尔·宋的一次可怕失误才战胜了实力平平的喀麦隆。类似地，2010年非洲杯，只有加纳给埃及真正制造了麻烦，这肯定有加纳球员能力出色的原因，他们比埃及碰到的其他对手都要强，同时也受益于让阿萨莫阿·吉安踢单前锋的战术。

连麦克拉伦都意识到了，三后卫只有在对手派上两个纯粹中锋的时候才有效，当时他在执教英格兰队，正是自己最黑暗的一段日子。鉴于比利奇的克罗地亚队还在用罕见的双前锋——捕捉战机的爱德华多机动游弋，更卖力气的佩特里奇（或奥利奇）充当陪衬，麦克拉伦决定在萨格勒布的那场2008年欧洲杯预选赛中采用352阵型，尽管事后他蒙受了铺天盖地的嘲笑，但这么做起码理论上讲得通。问题在于，一旦不踢四后卫了，英格兰队就会非常不适应，所以踢得很糟糕，而且对手恰恰能得心应手地拆解蹩脚的352阵型，正如英格兰队可以轻松对付蹩脚的442阵型。

有一种观点认为，第66分钟爱德华多为主队取得领先之前，是英格兰队在控制克罗地亚队，但它忽视了此前主队已经创造出六个破门良机。爱德华多的进球就是个证据，他在无人盯防的情况下将尼科·科瓦奇的传中顶进，显示出在不熟悉的战术体系里英格兰队的盯人是多么无序。随后加里·内维尔的回传造成乌龙，球在不平的场地上突然弹起，门将罗宾逊手足无措，这个乌龙球给一场全方位落败添加了滑稽情节，而且引起误导。比利奇说：“我确实希望他们踢三后卫，这样的话我们在两个边路都多一个人，要是我们踢得慢，他们就不会出问题，因为可以封堵住，但有时候我们踢得正经挺快的。我们非常直接，非常勇敢，而且让他们出了问题。”

最近三后卫又兴起了，其应用限定于三种基本情况。2010-2011赛季，那不勒斯和乌迪内斯用这个阵型取得了成功，接下来的2011-2012赛季，包括最后夺冠的尤文图斯，意甲20强里一度有13个队在用这个阵型。意大利的球队在前一个赛季见识到了米兰双雄在欧冠赛场上的遭遇，看到沙尔克04和托特纳姆热刺让他们暴露出了缺乏宽度的弱点，于是很多俱乐部选择三后卫，因为能够在不牺牲中路兵力的情况下让两名边路球员突前，从而既提供宽度，又不需要设置在意大利一直不被信任的边锋。

第二种是三后卫用在明显重守的战术体系里：不管怎么说，要是球队想收回去抗着对手的打击，随便对方怎么控球，那在防线上比对方多出两人还是挺管用。2010年10月，萨韦利亚带领联赛领头羊大学生队到客场跟萨斯菲尔德交手，他们就是奔着平局去的，平局就可以保住2分的领先优势。大学生队排出三后卫，外加四名撤得很深的中场球员，这场比赛几乎一直是在他们的半场踢的，主队萨斯菲尔德控球占优，但被限制得很死，基本上只能靠远射。大学生队如愿收获平局，然后再接再厉，赢得春季联赛冠军。

还有一些人是信奉贝尔萨主义，后场只上三个后卫，前场就派出更多兵力，从而尽快把球抢回来。

451阵型的源头和演进

比比拉尔多建议阵容应该划分成三个人进攻和七个人防守，比利奇的选择是五个人进攻五个人防守，1990年代的通常做法则是取中间立场，即四个人进攻六个人防守。20世纪80年代末90年代初，451阵型开始在西欧流行，当时普遍觉得这种体系是防守型的：跟早年的链式防守一样，是“弱者的权力”，用于对抗更强的球队，想让他们受挫。即便现在，也可以不时读到或听到专家们对不使用双前锋的抱怨，可451阵型从来就是隐含在442阵型当中，正如442阵型诞生自424阵型。

至少在英国足坛，442阵型的锋线搭档倾向于分成两种：一高一快（托沙克和基冈，哈特利和麦考伊斯特，奎因和菲利普斯），创造者搭终结者（达格利什和伊恩·拉什，比尔兹利和莱因克尔，谢林汉姆和阿兰·希勒）。前一种是名副其实的两个射手，但是后一种，难道衔接中场和锋线的创造者不回撤吗？坎通纳和佐拉对英国足球的深远影响，主要就是靠他们后撤到阵线之间活动的能耐，就跟当年的辛德拉尔和希代古提一样，这种踢法让英国的中后卫晕头转向。那就成了一个如何命名的问题：举个例子，那支在1989-1990赛季成功升级的桑德兰，不会有人想到用4411阵型来称呼他们的阵型，但有盖茨收到加比亚迪尼身后，他们踢的确实就是4411阵型。只要克服了对451阵型的本能的抗拒，就能明明白白地看出这种阵型的灵活，跟352阵型一样，它可以毫不费力地视情况而调整。

实际上，最早用451阵型在国际赛场上取得成功的球队，很可能是卡尔佩贾尼执教的那支伟大的弗拉门戈，他们在1981年3-0横扫利物浦，捧起国际俱乐部杯，而且他们的打法跟消极压根就不沾边。得从利科、济科、阿迪利亚和蒂塔这四位艺术家中选出两个，面对这一难题，卡尔佩贾尼的做法跟1982年世界杯上的巴西队完全一样：四个人全上。区别在于，他没有把他们布置在双中锋的后面，而是用努内斯充当单前锋，安德拉德踢后腰，而四位大师在两人之间，阵型用现在的说法是4141。
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当然，中场上五个人可以构建出重守的战术体系，20世纪80年代许多球队这么踢，尤其在是欧战客场比赛。埃弗顿尤擅此道，例如1985年优胜者杯四分之一决赛首回合，他们到客场打拜仁，主帅肯达尔放弃了中锋安迪·格雷，踢中场的阿兰·哈珀补上来，锋线上只留格雷姆·夏普，最后在慕尼黑收获了一场0-0。等回到主场，埃弗顿便重新启用格雷，而且3-1赢了。格雷承认，那天晚上他们没用什么精深的踢法，就是发现拜仁的防线很不适应本队的空中打击，于是抓住这一点用头球轰。

大体来说，球队踢得越直接，用451阵型的话就越侧重防守。他们的目标很简单：在对手和本方球门之间摆九个人，长传给中锋，中锋争抢下来、护住球，然后要么回做给突进的中场球员，要么争取赢得定位球。当年格雷厄姆执教的阿森纳就拥有中锋伊恩·赖特，他在1990年代初的多场欧战比赛中完美诠释了这种踢法。不过，一旦开始打控球和短传，五人中场就会精细许多。

在西班牙，2000年时4231阵型已经很常见，几年后，它基本上成了标准阵型，可能这没什么奇怪的，因为作为某种有别于442的阵型，4231阵型就是从西班牙发展出来的。从开始将10号球员用作二前锋起——这一趋势始自1986年世界杯比拉尔多对马拉多纳的使用，4231阵型的到来就不可避免了。为了对付这种改行的10号球员，起初是专门指派一个防守型中场看管他，于是“马克莱莱”们在1990年代末兴起了，因此拖后前锋开始游弋到边路寻找空间，如果某个马克莱莱跟随他，中路就有了空间，所以还得撤回一个人负责协防保护，从而产生连锁反应，波及更多进攻型中场。

还有一种演进方向：踢442阵型的球队将两个边锋推到高位，双中锋里的一个回撤，实际效果就是在踢4231阵型。例如，1991年曼联跟巴萨争夺优胜者杯冠军杯时，安排布赖恩·罗布森和保罗·因斯在中场主守，李·夏普和费伦分居两翼，布赖恩·麦克莱尔埋伏在马克·休斯身后。每个人都仍然视其为442阵型，但事实上就是4231阵型。阿森纳在温格执教的第一个完整赛季做法类似，珀蒂和维埃拉拖后，两边是奥维马斯和帕洛尔，阿内尔卡和博格坎普一前一后，有时帕洛尔往中路收，而奥维马斯推进，阵型就更像老式433。

最早有意识地采用新阵4231的人，是1991-1992赛季的西乙莱昂文化与体育队主帅胡安马·利略，至少西班牙教练杂志《足球训练》这么认为。利略解释说：“我的目的是给对手施加压力，是在高位抢球。排四个前锋，4231阵型是我能想出的最匀称的踢法。有个很大的优点，前锋推到高位，中场就跟着在高位，防线也能在高位，每个球员都可以获益。但是你得有合适的球员。他们得非常、非常机动，还能在得球时处理球。你要记住，他们是为了踢球而逼抢，不是为了逼抢而踢球。”

在莱昂文化与体育，利略有萨米和阿瓦霍担任双轴（这个体系在西班牙叫doblepivot，即“双轴”），前面是努涅斯、奥尔蒂斯和莫雷诺，再往前是拉塔皮亚踢单前锋。见到这个战术体系的成功了，利略就把它移植到了萨拉曼卡。根据《足球训练》的一篇评论，萨拉曼卡球员的反应是“一脸怀疑，因为觉得这么踢很奇怪；面对安排给自己的位置，还有每条划分出的阵线，他们既陌生又惊奇，就好像面前出现了一只恐龙”。但这种踢法让他们升上了西甲。

这个阵型迅速传播开来，伊鲁埃塔带拉科鲁尼亚夺得2000年西甲冠军之前，已经用这个阵型在那踢了几个赛季。托沙克1999年重返皇马，用格雷米和雷东多担任中场屏障，前面是麦克马纳曼、劳尔和巴利奇，踢单前锋的是阿内尔卡或莫伦特斯。

新阵还登陆英格兰——起码被认可为有别于442阵型，始自1999-2000赛季那场曼联在主场2-3不敌皇马的欧冠比赛，这场失利促使弗格森确信，上赛季他夺得三冠王时所采用的更正统的442阵型，在欧战中已经风光不再。

不过，4231阵型只是五人中场的一个版本。可以牺牲一个进攻型中场，增加一个防守型中场，产生的要么是圣诞树4321阵型，要么是现代的433阵型。4321阵型的第一个倡导者可能是1980年代末海牙队主教练阿德利安塞；1996年欧洲杯前维纳布尔斯在英格兰队也实验过；1998年世界杯它第一次实现辉煌成就，从而跻身主流战术。

法国队主教练雅凯面对的问题是如何为齐达内提供发挥空间，这可是有史以来最伟大的10号球员之一，但他几乎没有防守意识，而且速度平平。雅凯的办法是给齐达内自由，但不得动摇全队的防守。他沿用了意大利人的习惯做法，派上三名以防守为主要任务的中场球员，即德尚、珀蒂和卡伦布，还有创造力更出色的德约卡夫。单中锋吉瓦什饱受嘲笑，从技术角度看，历届夺得世界杯的球队中，可能找不出比他更差的中锋，但他起到了自己的作用，大致是提供支点和为身后的创造者护球（一旦接受了这一点，就可以重新解读1982年世界杯巴西队中锋塞尔吉奥的角色了）。2000年，法国队主帅勒梅尔信心更足了，而且拥有维埃拉这名大范围活动的优秀后腰，于是在4231阵型里将三名创造者一字排开地布置在亨利身后。

进入21世纪，4321阵型的最佳典范当属安切洛蒂执教的AC米兰，而且他们的进攻超越了法国队。卡卡和西多夫在中场突前，身后三人是“指挥”皮尔洛居中，简练高效的安布罗西尼和气势汹汹的缠斗高手加图索一左一右。这一体系的关键同样是灵活，皮尔洛和安布罗西尼都能自如地推进，而西多夫同样可以后撤，承担防守属性更强的角色。

更常见的是433阵型，它跟1962年巴西队用的433阵型没什么相似之处。当时巴西队在踢不对称的424，从边路回撤的扎加洛成为中场第三人，这套不对称的踢法一直延续到1980年代，只偶尔有例外。1980年代出现的变化以纽卡斯尔为例，他们先排出432阵型，然后瓦德尔踢哪边是看对方哪个边后卫弱，而穆里尼奥的切尔西等众多球队所践行的现代433，实际上的确就是改进后的451。

也许到了这一步，近年来最显著的战术转变清晰显现了出来：阵线只有三条（即防守、中场和进攻）的观念已成为过去，越位规则从1990年起不断放宽，加快了它的消失过程。尤其是2005年的修改，明确定义了哪些情况构成参与进攻，对采用高越位线和高强度压迫的球队来说，日子越来越艰难，有效活动区域已经从35~40米延伸到了55~60米。

这产生两个大的影响。首先，中场一带的时间和空间更多了，身体接触则减少，于是创造力出色而身材单薄的球员，如梅西、哈维、伊涅斯塔和厄齐尔，得以重新兴起，人们认识到，中场球员不用再非得是肌肉发达的田径选手。其次，除非是用作防守战术，单线条的中场越来越难用，因为它的身前身后都有空间，（攻方）球员可以在这些地带活动，相对轻松地击穿防守。因此，从战术角度看，2010年世界杯最值得注意的是标准阵型从442变成了4231。

共识形成了：作为基本分类的防守、中场和进攻，每一个都可以细分为更小单位，哪怕因为越来越精细导致细分出来的阵线失去了意义。比利奇说：“这成了球员的移动，往前往后，向左向右，再也没有阵线了。”穆里尼奥没走那么远，他承认阵线仍然存在，同时要求自己的球员：至少在前进的时候，任务就是击破阵线。

穆里尼奥执教期间，切尔西的四后卫防线相对传统，往前是紧贴后卫线的马克莱莱，兰帕德和蒂亚戈（后来是埃辛和巴拉克）在马克莱莱的两边上下往返，德罗巴出任单中锋，再从达夫、乔科尔和罗本中选出两个踢边路——既是边锋，也是辅助型中场，不怎么像前锋，但也不是中场球员。阵型时而是4123，时而是4141，看成433则更好理解。

将阵线分割的做法有多少新意，尚可商讨。不管怎么说，一直就存在防守型中场和进攻型中场，WM阵型就是按四条阵线来划分球场。也许就跟科斯塔的对角线阵型一样，只是对阵型的标记方法变了，它越来越复杂了，更好地呈现出实际情况，那领会起来也就更容易。当然，现在“451”这个术语含义太模糊了，如果用它来描述球队在场上的排兵布阵，几乎没什么用了，不如说它是通用术语，表现的是一类阵型。
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 穆里尼奥的切尔西


全面和专长

萨基直到2008年仍坚持认为，自从他带出那支米兰后，足球一直没出现创新，他的这类断言有利于自己的地位，但也揭示出很多真相。他对待马克莱莱们的态度更值得关注，他对指定某个球员充当屏障的4231阵型和现代433阵型都持怀疑态度，因为觉得这些做法过于约束。他说：“现在足球成了对球员特点的管理，你能看到涌现出好多‘专长者’，原因就在这，个人胜过了集体。但这种情况说明有缺陷，它是被动地反应，不是主动行动。”他批评的这种趋势，已经有球队开始扭转，如瓜迪奥拉的巴萨和克洛普的多特蒙德。

从2004年12月到2005年12月，萨基在皇马担任足球总监，他认为，消极被动是“银河战舰”政策的根本缺陷，当时皇马签下多位球星，提拔一些青训球员来干力气活，试图用后者来平衡前者。萨基这么解释：“没有计划，成了靠发挥球员的能力。举个例子来说，大家都知道齐达内、劳尔和菲戈不回防，所以我们就得在四个后卫的前面安排一个能防守的家伙。这就是反动足球，它没有指数级地拓展球员的能力。战术的真正要义是实现球员能力的乘数效应。”

“在我的足球里，球到谁脚下，谁就是指挥。但你要是碰上马克莱莱，他就做不到。他的抢球棒极了，但不知道怎么指挥。全成了怎么用‘专长者’，足球还是讲究协调的团队运动吗？还是说投入X量的天才球员，然后用Y量的‘专长者’来平衡？”今天的明星文化无疑令天才球员更强势了，甚至可能是这样：俱乐部觉得需要有大牌球星，越招摇越好，好在亚洲、非洲和美国等新兴市场营销俱乐部的品牌。

1996年，离开意大利国家队的萨基重返米兰，坚决要求被卡佩罗用作中场的德塞利回到后防线。他公开表示过自己非常钦佩洛巴诺夫斯基，跟这位同道一样，他也相信全面的作用，球员不是被限定在某个特定角色上，而是成为漫游者，位置是根据队友、对手和尽可能大的可用空间来确定。实现这一点的时候，体系真正流畅了。

这自然就是新一代边锋和10号球员所提供的。他们不光创造，也能跑动，还多少能干点儿防守的活。随着精灵的演变，其他位置也变了。例如，顶级球队派上两个拦截型中卫的情况现在非常罕见，已经有了这样的要求：无论何时，至少得有一个中卫能够传球或带球推进到中场。更显著的变化出现在锋线，捕捉战机型中锋几乎完全消失了。菲利波维奇曾是贝尔格莱德红星队的射手，挂靴后执教过这家南斯拉夫豪门，黑山独立后成为第一任黑山国家队主教练，他解释说：“从前杀手经常能抓住的一点半点的机会，再也不存在了。防守组织得更好，球员体格也更强。你得创造机会，不能依赖（对手）犯错。”

这种正在消亡的前锋，最后剩下的身影里包括因扎吉，但他起码是坚持到了职业生涯的末年才遭弃用；而欧文在25岁上下时一切就已经明了，无论他多么机敏地避开越位陷阱，或者多么迅疾地朝近门柱冲刺，在现代足坛还是不够。他说：“我确实改进了自己的踢法，开始多动动，提高了护球，衔接也多了，但最主要的还是插上接身后球和破门得分，归根到底，主要目的就是把球弄进球网里去。”

这是典型的英国人的态度，也是令教练受挫的主要根源，穆里尼奥说：“我无法相信，在英格兰，他们不多教年轻人几个本事，在他们看来，只要会一个位置、踢这个位置，那就行了。他们觉得射手就是射手，就这么着。在我看来，射手不仅仅是射手，他得移动，得传中，还得能够在442、433或352阵型里完成。”

英格兰队备战2000年欧洲杯时，教练基冈花了大力气拓展欧文的技能，而欧文对此非常不满，也许这就是现实：再也不能只把球弄门里去就行了，起码在最高水平比赛里是这样，欧文最终在2010年世界杯之后认识到了这一点，在《每日电讯报》的专栏里写道：“作为一个几乎需要再找个射手做搭档才能一起踢前锋的射手，这么说挺让我受伤，但用442阵型打强队的日子正在过去。”

欧文成了那种偶尔闪光的球员，有时能为本队取得胜利——例如2009-2010赛季在老特拉福德的曼市德比，他替补登场，在最后时刻上演绝杀，但妨碍了球队踢出好球（这意味着他在中游球队极其管用，要是到了强队，赶上球队踢得糟糕时也能发挥威力，但真到了表现出色的强队，就派不上用场）。欧文在2005年离开皇马，当时欧冠参赛球队中没有想接纳他的，最后加盟纽卡斯尔，即便考虑到他的伤病史，这种情形也的确意味深长。他离开纽卡斯尔时有些难堪，几乎无人问津，直到被曼联以自由转会的方式捡到。他像是被战术演变遗弃了，在曼联出场很少后去了斯托克城，到了那儿同样是坐冷板凳。

现代前锋远远不只是得分手，甚至不进球也能成功。前文提到了吉瓦什，更早的1992年欧洲杯，丹麦队的两个中锋波夫尔森和维尔福被公认为表现极佳，但两人一共只进了一个球，而且直到最后的决赛才开张。他们干的活就是争抢长传球，抢下来后护住球，再回做给进攻意识更强的中场球员亨里克·拉尔森和布赖恩·劳德鲁普。当时这么做是偏离了正轨，但预示了未来的景象。

进球肯定是前锋职责的一部分，而且是特别有价值的那部分，不进球的前锋是特殊情况。许多现代前锋如同老式锋线搭挡的融合产物。典型如德罗巴、阿德巴约和略伦特，他们集强壮和灵巧于一身，肩挑标靶与快马两个角色，既能充当开路的撞城锤，又可以自己操刀解决战斗。而亨利、苏亚雷斯和比利亚，集合了创造者和得分手的精华，回撤和拉边俱佳，最后一传和临门一脚都是高手。巅峰期的法尔考、舍甫琴科、伊布、埃托奥和托雷斯，则是位于两种极致之间。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多踢边路时，防守纪律受到了很多质疑，但论能力之全面，他真是非同凡响：体能充沛、技术精湛，还是个超级射手。

再也不能只当创造者就行了，再也不能只当射手就可以了，最好的现代前锋至少得全面一点，而且关键是能够在体系中发挥作用。


第二十章  传球的胜利

瓜迪奥拉在巴萨的最后一个赛季成了一场希腊悲剧：英雄对自己的命运明了于胸，但无力避免；乃至像布鲁斯·威利在影片《十二只猴子》中扮演的詹姆斯·科尔，为了扭转命运所做的一切努力反而促进了宿命的到来。

登峰造极

终场哨响之前，2011年欧冠决赛早已变成了一场演出。球在红蓝色球衣之间不停辗转穿行，而曼联球员疲于追逐，到头来干脆欣赏起巴萨金丝镶嵌般的传球表演。两年前在罗马的决赛，巴萨就2-0赢了曼联，这回又以3-1取胜，比分差距没变，但两队之间的鸿沟远远拉开了。这支正在摧毁英超冠军的巴萨肯定处于自己的巅峰。曼联主帅弗格森说：“没人能这么痛打我们，但他们配得上。他们踢的是正道，对自己的风格乐在其中。他们的传球让你着了迷，我们一直没有真正控制住梅西..当教练以来，这是我遇到的最佳球队。”
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这甚至还不是最好的巴萨，登峰造极很可能是在2010年11月那场穆里尼奥执教皇马后的首次国家德比。此战巴萨5-0大胜，看了直播的鲁尼坦承自己情不自禁地起身喝彩。心悦诚服的何止是鲁尼，巴萨的tiki-taka风格，赞誉声遍布全世界。到了2012年1月，弗格森尚未改变自己的观点。他说：“当下巴萨是最佳球队，远远强过别人。（这个队）我们已经体验了三年，足球场上有时候你就得举起手来，承认‘他们比我们强。’这不是罪过或弱点，只是明白无误的事实，现在的巴萨，特别是阵中有梅西的情况下，就是能超凡脱俗。”世界上最好的球员为世界上最好的球队踢球，那其他人就没什么可做的。

巴萨不是轻易出现的，不是一群伟大球员碰巧一起出现在某个地方就可以了，也不是某位有远见的教练引领革命后的成就。这支四年里两次登顶欧冠、另外两次以毫厘之差倒在半决赛的队伍，乃是演进了整整四十年的结果。

起点

在巴萨历史上，1960年代形势严峻。他们是第一支在洲际赛事中淘汰皇马的球队，于1961年冠军杯半决赛击败了这个宿敌，但这十年的最高成就几乎仅限于此：随后他们便在决赛输给古特曼的本菲卡，此后一直到1969年优胜者杯决赛前，他们只收获了两个大元帅杯和一个博览会杯。

1969年这场在巴塞尔举行的优胜者杯决赛，巴萨最后2-3不敌布拉迪斯拉发。失利引发了一场压抑的反省，结果有人建议请回前主帅埃雷拉。这个想法令球会内部出现分裂，最后主席卡雷拉斯和教练阿蒂加斯双双辞职，前巴萨球员塞格尔被任命为看管教练。等到1970年1月，球队的处境已经相当艰难，联赛中落到第10。这种情况下，巴萨需要并真的采取了激进举措，他们做出了一项改变其历史进程的任命，由此奠定的传承40年后仍在结出硕果。

脸上有些褶子，头发整洁地偏分，新帅白金汉的这幅形象可不怎么像救世主弥赛亚，尽管他“天生优雅，又个性华丽”——出自去世后彭汀在《独立报》上为他写的讣告。1930年代，他跟阿瑟·罗和尼科尔森一起在麦克威廉执教的热刺效力，后来成为西布罗姆维奇队史上在位时间最长的主帅，还带队赢得1954年足总杯。曾在白金汉手下踢球的鲍比·罗布森在自传中称他是“敏锐的战术师，无畏地认真考虑从匈牙利足球身上得到的痛苦教训，并且用我们的踢法做实验。”

白金汉两度执教阿贾克斯，第一回收获了一个联赛冠军，第二回给了克鲁伊夫首秀机会，还为米歇尔斯那支伟大队伍打下基础。不过，当巴萨找上门来的时候，他已经离开足坛一年有余，教练生涯险些破灭——先是在1965年，假球丑闻沉重打击了他刚离开的谢菲尔德星期三；随后在富勒姆的三个赛季成绩非常惨淡。他开始恢复元气是短暂执教希腊球队埃斯尼克斯期间，最后能留下遗产供传承则是靠在巴萨的那段岁月。

雷克萨奇先是以球员身份在巴萨效力了22年，然后又在巴萨教练组工作22年，他丝毫不怀疑白金汉的重要：“足球史上，某些主帅窃走了太多风头，但白金汉不是这样，不会假装球队离了他就无法生存，也不会装作输赢全是因为他。”雷克萨奇解释说，“指导过我的教练中，是他第一个教会了我们这三样非常重要：（1）优秀球员；（2）更衣室的纪律；（3）比赛策略。”

服饰品味是喜欢花呢夹克和丝绸领带，喜爱鸡尾酒、高尔夫和赛马，白金汉看上去是个完美的英国绅士。但迷人风度的表象下，他有无情的一面，骂起人来花样不少——尤其是斥责自己看不上的球员时。当年巴萨的队长福斯特回忆说：“有那么六七个球员，只要离更衣室近了一点，白金汉就会直接叫他们‘滚蛋’。”他也会将矛头指向对手，有一回在更衣室的黑板上写下“贝蒂斯”，然后问：“贝蒂斯是谁啊？去他妈的贝蒂斯!”一脚把黑板踢倒在地。

当时为白金汉做翻译的明格利亚说：“他的一些专业理念非常清晰，他常说，比赛一旦开始了，就会成为场景频繁变换的电影。每名球员都得将自己想象成这部影片里的演员，不断适应场景的变化，移动自己的位置以处理每一步行动。”

白金汉先是将巴萨带到第四，接下来在首个完整赛季以一分之差屈居西甲亚军，并且在随后的大元帅杯决赛中战胜了新科联赛冠军瓦伦西亚。因为严重的背痛，当年夏天他就回到了英格兰。这时巴萨将目光投向了这样一个人，曾在阿贾克斯接受了白金汉的足球思想，还用它组建出了一支赢得冠军杯的队伍：里纳斯·米歇尔斯。起初这步棋不算成功。米歇尔斯本人不受欢迎，还因为明显没什么幽默感而得了个绰号叫“大理石人”。巴萨在1971年9月的博览会杯决赛中击败利兹夺冠，但许多人坚信这项荣誉白金汉的功劳比米歇尔斯大。

白金汉在时就强调纪律，米歇尔斯来了后严上加严。1972-1973赛季的一场风波成了丑闻，杯赛中输给乙级球队塞维利亚后，雷克萨奇等七名球员打牌放松，还想喝酒助兴，于是用客房服务叫了两瓶卡瓦酒。米歇尔斯截住了送酒的服务生，走进球员所在的房间，把酒狠狠朝他们扔过去，大吼西班牙足球缺乏纪律。后来他承认有些过头了，这个举动跟笼罩着俱乐部的挫折感有很大关系。

最辉煌一页

直到1970年代初克鲁伊夫的到来，才将这种消沉情绪一扫而空，重塑巴萨三杰中的最后一位终于驾临。白金汉在任时西甲尚禁止使用外援，那个时候他就试图从阿贾克斯引进克鲁伊夫。外援禁令于1973年5月解除后，几周内这个转会就完成了。此时巴萨已经阔别西甲冠军14年之久，但克鲁伊夫的到来彻底振奋了巴萨，他们重新焕发出生气。

1973-1974赛季也许是巴萨史上的最辉煌一页。佛朗哥疾病缠身，强硬的海军上将布兰科被任命为首相后，巴斯克和加泰罗尼亚地区的民族主义活动愈演愈烈。1973年12月，布兰科死于巴斯克分离主义组织埃塔的炸弹袭击。中央政府日渐衰落，而加泰罗尼亚掀起了一股民族主义浪潮，这场运动鼓舞了巴萨，又得到了巴萨的支援。克鲁伊夫在4-0大胜格拉纳达的比赛中完成西甲首秀。他的作用立杆见影，马上让人眼前一亮。赛后那个星期，《巴萨》杂志写道：“克鲁伊夫不光为队友踢球，还能让整个球队运转起来。他的球技让其他巴萨球员发挥出了最高水平，那些球员的才能从未受到过怀疑，但有时候犹豫不决，没能展现出自己的真正价值。这支队伍已经变成了一个整齐划一的集体，创意十足又轻松自如。有了这一切，意味着足球又找回了快乐，那种令大众爱上足球的特别恩典又出现了。”

好戏还在后面。客场对皇马的国家德比定于1974年2月进行，当天正好是克鲁伊夫儿子的预产期，为了让他赶上这场大战，妻子丹尼做了剖腹产，于是约迪提前一周出生。一番辛苦没有白费，克鲁伊夫在伯纳乌奉献了令人如醉如痴的表演，主导了一场5-0大胜，两位观看这场比赛的小学生日后成为了巴萨主席：一个叫拉波尔塔，另一个叫罗塞尔。

这个赛季巴萨轻松夺走联赛冠军，领先亚军马竞8分之多。不过，尽管有内斯肯斯在1974年夏投入帐下，但他们再也没能重现同样的风采。米歇尔斯中途离开了一年，期间帅位被魏斯魏勒接过，后者曾在门兴格拉德巴赫践行出一种宽松版的全能足球。1978年5月，米歇尔斯第二次也是最后一次离开，导致巴萨出现一段动荡。同年努涅斯当选为巴萨主席，他的确在克鲁伊夫的建议下成立了后来名扬四海的拉马西亚青训学院，但也实行引进大牌的政策，这就导致了不稳定。从米歇尔斯离开到1983年3月梅诺蒂升帐，有六位主帅先后执教巴萨。虽然白金汉和米歇尔斯信奉的理论继续支撑巴萨的青训，但在一队层面上，巴萨不再给人以传承全能足球的感觉了。巴萨先请来曾在拜仁指导全攻全守革命的德国名帅拉特克，然后来的是阿根廷名帅梅诺蒂。梅诺蒂对足球的理解肯定跟米歇尔斯等人非常不同，而且有传言说，巴萨之所以看中他，其实是想靠他来激发加盟后哑火的马拉多纳。

梅诺蒂与克莱门特

梅诺蒂的足球理念是“我们的风格”的升级版，从前经受住了来自军人洪达的压迫和跟比拉尔多的较量，到了巴塞罗那后面临一个新的威胁，即“怒火”的最后一次辉煌。这场怒火的风暴中心正是它的起源地，巴斯克地区的皇家社会于1981年在西甲登顶，随后成功卫冕，将这种球风演绎到极致的则是毕尔巴鄂竞技。

毕尔巴鄂竞技从1956年起就无缘西甲冠军，只在1970年代中期拿了几次季军，等到1981年寄望于克莱门特时，他们已经滑落为中游球队。克莱门特踢球时曾在毕尔巴鄂竞技效力，伤病迫使他很早就退役，年纪轻轻就成为教练后，先后在当地球队戈乔和比斯科尼亚（毕尔巴鄂竞技的预备队）见习。他是一个深入骨髓的巴斯克人—急躁易怒，心直口快，不停吞云吐雾，经常破口大骂，身上似乎永远笼罩着一团怒火。公认“tiki-taka”这个术语就是由他创造的，但他想表达的是轻蔑，对为了传球而传球不屑一顾，从而跟自己更为直接的踢法形成对比。如记者洛韦所讲，克莱门特“永远跟patapúnyp’arriba这个说法联系在一起，即‘乒乓乓，把球开起来’，一种西班牙版的‘去你的！’此外他的足球总离不开死守、阴暗和十足的肮脏。”

克莱门特的足球跟tiki-taka截然对立。他带出的队伍坚韧、实用、强壮有力，根基是四后卫配两个中场屏障而组成的“模块”，比赛强度颇高。执教国家队时，他一个臭名昭著的举动是将主要踢中卫的耶罗和纳达尔一起放到中场。在毕尔巴鄂竞技，他接手的班底包括萨拉比亚、戈伊科切亚和队长达尼，自己又补充了门将苏比萨雷塔、边后卫乌基亚加、中场乌尔图维和德安德烈斯、边锋阿戈特，这些球员都出自俱乐部的青年队，被他锤炼成了一个能打恶战的坚强集体。

梅诺蒂坐上巴萨帅位后开局不错，很快夺得1983年国王杯：在萨拉戈萨举行的决赛中，凭借马科斯·阿隆索最后一分钟的头球破门，巴萨2-1击败皇马。可他们联赛中已经掉队太多，最后一轮，原本领先毕尔巴鄂竞技1分的皇马在客场0-1输给瓦伦西亚，而毕尔巴鄂竞技在客场5-1大胜拉斯帕尔马斯，从而捧走西甲桂冠。随后那个赛季西甲冠军争夺更为胶着，西班牙足坛目睹了一次伟大的碰撞，一方是毕尔巴鄂竞技充满干劲的实用主义，另一方是巴萨浪漫的唯美主义。

从1981年12月的那场比赛起，两家球会的关系就紧张了，那是克莱门特执教毕尔巴鄂竞技后第一次跟巴萨交手，戈伊科切亚弄断了舒斯特尔的前交叉韧带，导致他错过六个月后的世界杯。当时的政治局势加深了双方的敌意。埃塔在1983年进行了43次暗杀，而执政的社会党的对策是组建了秘密反恐组织自由团——实际上是个暗杀组织，在因《世界报》的揭露而解散之前，他们至少要为27起政治暗杀负责。不过正如斯科特·奥利弗在杂志《暴雪》第四期上那篇文章所阐明的，真正加剧对抗的是梅诺蒂和克莱门特旷日持久的论战，两队的风格像是以各自主帅的个性为核心。

梅诺蒂不屑地称克莱门特为“独裁者”——鉴于西班牙和阿根廷都是刚刚结束独裁统治，这个字眼特别尖刻，还用“防守和破坏”形容克莱门特的球队；而克莱门特予以回击，管梅诺蒂叫“嬉皮士和花花公子”。克莱门特是坚定的巴斯克民族主义者，即便执教西班牙国家队时也没有改变。他习惯称自己的同胞为“una raza especial”，意思是一个特殊的种族，这像是在有意唤起佛朗哥主义的两个理念：怒火和西班牙的纯洁（佛朗哥虽然极为鄙视巴斯克民族主义，但将巴斯克地区视作真正西班牙的核心）。显然这个举动足以让梅诺蒂给他冠上“法西斯主义者”的名号（梅诺蒂的政治观念更难确定，他具有浪漫不羁的咖啡馆哲学家风范，这跟左翼立场相一致；可为了参加圣达菲省的竞选，他在1994年争取过正义党的提名，庇隆1947年成立这个政党时以独裁-民粹为纲领，等到1990年代中期，他们在梅内姆的领导下已经转变成中右翼的新自由主义政党）。

四年后两人再度相遇，对抗依旧火爆。这时克莱门特在执教西班牙人，而梅诺蒂带的是马德里竞技（戈伊科切亚在阵中，对梅诺蒂来说，这是罕见的权宜做法）。梅诺蒂谴责克莱门特的一个计策：欧联杯迎战国际米兰时把边线往里挪，减少球场宽度，从而引发克莱门特的攻击，他说梅诺蒂只是“动嘴皮子的骗子，靠取打比方和笑别人才能过活”，是足球“小偷”或“寄生虫”，“足坛人人都知道”，能夺得一次世界杯全是靠“总统的收买”。梅诺蒂还击说，克莱门特展现出了“法西斯人物的态度和立场”，并且坚称（克莱门特的症状）“需要精神病学的治疗方法来解决..我理解不了克莱门特的反应，他要么是羡慕我，要么是妒忌我”。这些口水不过是登场亮相时的虚张声势，但梅诺蒂看得挺远，对西班牙足球精神气质的看法颇深刻：“当西班牙决定在场上当斗牛士而非公牛的那天，就会踢出更好的足球。”

梅诺蒂和克莱门特的首次交锋是在1983年9月24日。联赛中开局三连胜的毕尔巴鄂竞技做客诺坎普球场，上半场丢了两球。下半场开始后不久，便是舒斯特尔冲戈伊科切亚的那次犯规，很多人觉得是在报复后者在1981年的那一脚。观众一直高唱舒斯特尔的名字，按马拉多纳在自传里的回忆，再明显不过了，遭侵犯前戈伊科切亚就已经火冒三丈，嘶吼着“我要杀了那家伙”。马拉多纳尽力让他平静下来，可唯一结果是令他更加愤怒。于是出现了足球史上最臭名昭著的一次犯规，戈伊科切亚冲马拉多纳的支撑腿“咔哒”来了一下，造成左脚外脚踝骨折和韧带断裂。马拉多纳被担架抬下场，戈伊科切亚尽管遭到18场禁赛，上诉减刑后也停赛6场，但当时都没有被罚下。毕尔巴鄂竞技显得毫无悔意：克莱门特赛后说马拉多纳夸大了伤势，而戈伊科切亚坚持说自己并非有意，还将肇事的那只球鞋摆在了自家客厅的玻璃橱。

很快两队又在西班牙超级杯中碰面了，两回合战罢梅诺蒂的队伍以3-2取胜，联赛中双方在圣马梅斯的再度交手，客场作战的巴萨又以2-1告捷。可这不够，马拉多纳缺战后巴萨有些不稳，雪上加霜的是三周后舒斯特尔又受了伤，尽管赛季末马拉多纳出人意料地复出，而且他们在收官阶段打出8胜1平的佳绩，但最后只能以1分之差屈居第三，而冠军正是毕尔巴鄂竞技（他们跟亚军皇马同分）。

西甲冠军已见分晓，赛季尚未结束，因为还有国王杯决赛，正是在这场比赛中，双方的仇恨彻底爆发了。赛前克莱门特和马拉多纳就互相攻击，开球前的一幕更是加剧了双方的敌意：一些乘大巴来观战的巴萨球迷出了车祸，有人不幸身亡，在潮湿的伯纳乌球场，赛前为这些遇难者默哀时，一些毕尔巴鄂球迷发出嘘声，气氛更恶劣了。比赛开始后，两队都一再使出恶劣犯规，舒斯特尔将投向自己的杂物朝球迷扔了回去。毕尔巴鄂竞技早早打破僵局，恩迪卡胸部停球后干净利落地破门得分，领先后他们便退回去专心破坏，留意打反击，受挫的巴萨罕有扳平机会。终场哨响后，毕尔巴鄂竞技成为双冠王，他们的教练组冲入场内庆祝，未上场的替补索拉跪地庆祝时，马拉多纳腾空朝他飞起左膝，面部被击中的索拉失去了知觉。事后马拉多纳声称是对方先挑衅，后卫何塞·努涅斯打出的“V”字手势激怒了自己，不管起因如何，随后发生了足球史上最不堪入目的群殴之一。球场上拳脚横飞，一团乱战，替补、记者、后勤成员、队医和球迷都冲入场内，防暴警察也进来了，甚至在惊惧不安的国王胡安·卡洛斯二世把奖杯颁发给达尼的时候，球场里居然还在扭打。一场奇特而短暂的对抗就此达到了顶点，其实它是源于球风的差异，也是怒火的最后一次辉煌。从那以后，西班牙足坛再也没有哪个队能用不懈拼体格的踢法取得过成功。

那个夏天梅诺蒂离开了巴萨，母亲去世后他回到阿根廷，而马拉多纳被卖到那不勒斯。一片惊讶目光中，巴萨请来了原女王公园巡游者队主帅维纳布尔斯。就像他自己承认的，巴萨的目的是请一个英国教练来改善体能和将球队锤炼成形，但起码他曾在尼科尔森执教的热刺队踢过三年，所以属于麦克威廉确立起来的那个流派。维纳布尔斯取消了梅诺蒂钟爱的清道夫，恢复压迫战术。他说：“为了让队员实现对球的压迫，我下了不少功夫，要做到三四名球员同时冲向对方的持球者，尽力在这样的区域抢断：能让我们打出快速、高效、有力的反击，而不是退了回去，让对方全队都出现在我们面前时才开始抢球。”维纳布尔斯的这一番努力，回报是一座西甲冠军。

克莱门特又在毕尔巴鄂竞技待了两个赛季，分别获得第三和第四。1990年他重返毕尔巴鄂，主场1-6输给巴萨后很快被解雇。当时巴萨已经回归了在1970年代指引过自己的全能足球路线，而且当主教练不是别人，正是克鲁伊夫。

巨匠克鲁伊夫

克鲁伊夫在球员时代就对巴萨影响极大，成为巴萨主帅后甚至更大了。他在阿贾克斯的执教成绩喜忧参半：三个赛季一直无缘联赛冠军，但拿了两座荷兰杯，还有分量很重的优胜者杯冠军，从而一举终结了阿贾克斯长达13年的欧战荣誉空白。克鲁伊夫坚持用蒙佐担任门将，他的观点是，以蒙佐的脚下技术和发动进攻的能力，担任清道夫型门将所起到的作用胜过了其技术特点所承担的风险。克鲁伊夫还优先考虑青训球员，就是那些在阿贾克斯模式中成长起来的。他到了巴塞罗那后发现，当年自己建议努涅斯成立的青训体系正在出成果，这助长了他进行激进变革的劲头。

他回忆道：“就这么回事，我到巴萨的时候，新一批本土球员从青训里冒了出来，为加入一线队做好了准备。（阵容的更新）每五到六年是一个周期，当时正好赶上一个周期即将结束，球队需要吐故纳新。但我还看出一点，全世界的球迷都喜欢跟气质跟自己吻合的好球员，对本土球员就更中意了，如果教练得在能力相同的外援和当地球员之间选择，那应该选后者，出问题时球迷就不大可能嘘他。在巴萨，球迷喜欢一队里有自己的青训球员，这样的话，他们就觉得教练更像是巴萨的自己人。”

成功需要时间。克鲁伊夫执教巴萨的头一个赛季，最后跟西甲冠军皇马的差距是5分，但靠2-0击败桑普多利亚赢得了优胜者杯。克鲁伊夫采用了经典的阿贾克斯式433/343阵型，三前锋是莱因克尔、萨利纳斯和贝吉利斯坦，莱因克尔不时要去踢右翼，对此一直很不乐意，赛季一结束就被清洗，巴萨签来了科曼和劳德鲁普。

踢清道夫的科曼非常关键，他能轻松自如地推进到中场，克鲁伊夫称赞他“球感极佳，只需要一脚传球，他就能让所有前锋开动起来，跟对方后卫一对一，然后就有了真正的节奏，各种变化都展现出来了”。劳德鲁普则是高度机动的中锋，也许是最接近克鲁伊夫的球员——尽管克鲁伊夫常常批评他缺少锋芒：“米歇尔要是出生在巴西或阿根廷的贫民窟，只有靠足球才能摆脱贫穷，那现在他会被认可为有史以来最伟大的天才，达到那个高度所需要的能力他全都具备，但没有能驱动自己达到那的贫民窟本能。”

就自己的角色而言，劳德鲁普大概是梅西的前辈，“伪9号”这个术语当时尚不常见，但基本上就是他的踢法，跟科林西安的G.O.史密斯，大学生队的诺洛·费雷拉，匈牙利队的希代古提，还有克鲁伊夫本人如出一辙。皇马在1990年又夺得西甲冠军，好在巴萨在国王杯决赛战胜了他们，所以捆住了批评者手脚。那个夏天，巴萨从索菲亚中央陆军引进了斯托伊奇科夫，火爆性情与灵巧技术在他身上融为一体，为巴萨提供了有益补充。那个阶段，人们主要关心球队的大换血和克鲁伊夫挑选阵容时的变动，他心脏病发作后尤其令人担心，但巴萨坚持信任他，而他坚持忠于自己的足球哲学。

当时担任助理教练的雷克萨奇回忆说：“到巴萨接管球队时，克鲁伊夫和我决定引入那种曾经鼓舞我们的踢法，就是米歇尔斯的那种足球。别误会，我们是费了一番功夫才做到了。我们继承了诺坎普的一种文化，这里的球迷会嘘选择回传给门将的后卫，也会嘘到了底线却不传中的边锋——不管有没有球员来利用这次机会。我们的首要任务是寻找和签下具备正确观念和综合技能的球员，还要教会我们接手的那些球员，而一项副产品是教育了我们的球迷。一旦我们让每个人都明白了，有这么一个基准的足球哲学，而且要坚持下去不动摇，那什么都跟着来了。”

心脏病迫使克鲁伊夫戒了烟，他一边起劲地嗦着棒棒糖，一边指导出了一支承载自己想法的队伍。巴萨在1990-1991赛季夺得西甲冠军，接下来三个赛季都卫冕成功。更宏大的伟业是在1992年实现的，那支“梦之队”在巴萨史上第一次捧起了冠军杯。那套阵容里，斯托伊奇科夫在边路踢得很快活，通常踢左路，偶尔也去右翼，而劳德鲁普的位置在菱形中场的顶端，萨利纳斯担任中锋，巴克罗在另一个边路活动
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 。

1994年巴萨再度挺进欧冠决赛，这个战术体系的演进又往前走了一站。担任中锋的是巴西球星罗马里奥，他既是出色的射手，又能回撤和拉边。斯托伊奇科夫喜欢踢右路，左路交给贝吉利斯坦，两人都可以沿自己惯用脚的方向内切，从而进入罗马里奥创造出的空间，增加进攻火力。有比他们更早的逆足边锋，但论用法成体系，而且跟非常机动的前锋相配合，这对边锋很可能开了先河。

两个赛季颗粒无收并与努涅斯发生争吵后，克鲁伊夫最终在1996年离开了。新帅鲍比·罗布森带队赢得国王杯和优胜者杯，但自始至终只被视作范加尔接手前的过渡人选。范加尔在巴萨展现出的那种略机械的全能足球同样非常成功，成绩是一座国王杯和两个西甲冠军，他还重视拉马西亚和一队之间的纽带，但他于2000年（第一次）离开后，巴萨迷失了。
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 1992年前后，巴萨经常排出其他阵容。




只有一个秘密

等到2003年，巴萨已经整整四年一无所获，而且债台高筑。他们考虑过希丁克和科曼，最后觉得两人都太贵，于是转向克鲁伊夫推荐的里杰卡尔德。这位新帅的执教经验相当有限——2000年欧洲杯，他带领的荷兰队在半决赛的点球大战中不敌只剩九人的意大利队，而后执教鹿特丹斯巴达时，他又把这个队首次带入乙级。任命这样一位教练，巴萨是在大张旗鼓地宣告自己对全能足球的信念。

起初似乎事与愿违了。2004年1月，巴萨只排名第13，9个主场只拿了10分。在马拉加1-5大败后只过了一个月，他们又在桑坦德0-3告负，这时人们觉得里杰卡尔德很快就会被解雇。可克鲁伊夫坚持说难关已经过去了，尽管从1996年离开帅位起就再也没有领过薪水，此刻他依旧是巴萨的大脑。果然如此，随后17场比赛巴萨14胜3平，最后压过皇马获得联赛亚军。接下来里杰卡尔德带领巴萨再接再厉，赢得了一座冠军杯和两个西甲冠军。他喜欢用经典的433阵型，踢中卫的墨西哥人马克斯能推进到中场，从而跟更正宗的控制型中场如埃德米尔森并肩而战。里杰卡尔德的足球具备全攻全守的优点，大概不像范加尔或克鲁伊夫那么激进。

但到了2008年，人们感觉到里杰卡尔德已经精疲力尽，某些队内因素引发了混乱，他的助手滕卡特于2006年夏天离开后情况更加不妙。有人开始讨论新帅的人选，提出请当年在巴萨为鲍比·罗布森担任翻译的穆里尼奥，但被技术总监贝吉利斯坦否决了。他的路线是足球哲学优先于鲜明个性，于是从内部提拔，将帅位交给了年仅37岁、只带过巴萨预备队的瓜迪奥拉。这个选择无比成功，是得到了老天的眷顾。

瓜迪奥拉自幼在巴萨耳濡目染了克鲁伊夫和米歇尔斯树立的足球传统。他从小就支持巴萨，进入拉马西亚后，作为一个身材单薄但很聪明的中场球员，逐渐有了名气。1990年科曼跟腱受伤，克鲁伊夫一度考虑签下莫尔比来顶替，这时雷克萨奇给他讲了瓜迪奥拉的潜力。于是克鲁伊夫去看了一场预备队比赛，想亲自考察，不料被公认为青年队头号球员的瓜迪奥拉整场都枯坐冷板凳。克鲁伊夫被告知，人们觉得瓜迪奥拉不够强壮，他回答说，如果球员足够出色，那体格如何就不碍事，从那时起，这个观念在巴萨一直沿袭到现在。他解释说：“瓜迪奥拉必须得聪明，那时他别无选择，他有点像我。你的技术得非常好，快速运球，避免冲撞——要想避免你的视野就得非常出色。这是多米诺骨牌效应。你的眼光很快敏锐了，去关注细节和球员的位置。踢球时你能用到这一点，当教练后也能。因为体格瘦弱，瓜迪奥拉学会了这种踢法，幸运之处在于他遇到的教练有同样经历。”

克鲁伊夫在巴萨首夺西甲冠军那个赛季，瓜迪奥拉踢了三场比赛，他很快成为那个关键位置的主力：一半是中后卫，一半中前卫。克鲁伊夫说：“瓜迪奥拉能够敏捷地将球控制住，然后快速传出，输送的球很舒服，所以队友（接球后）就能干出点什么。”

离里杰卡尔德卸任还有一年时，瓜迪奥拉回来了，巴萨为他提供的青训总监一职明显地位更高，但他坚决要求执教尚在丙级的巴萨预备队。他说了，自己想做的是当教练，而且以非凡的自信承担了这个角色。里杰卡尔德在一队踢相对保守的433阵型，而瓜迪奥拉很快开始实行自己的构想，运用范加尔/贝尔萨式的343阵型。蒸蒸日上的巴萨预备队成功升级，只经过这一个赛季的历练，他自己就升任为巴萨一队主帅。

作为教练，瓜迪奥拉可能经验不足，但不幼稚。像范加尔一样，他明白自己那套哲学的要求：所有人都要严守纪律和全身心投入。每名球员都被告知自己的理想体重，达不到标准就会受到惩罚。训练或会议，球员每迟到5分钟，罚款500欧元。以经常迟到的赫莱布为例，尽管能力很强，还是被清洗了。巴萨将小罗都卖走了，他被视作有破坏作用。还有后来的埃托奥和伊布，两人没能符合瓜迪奥拉的要求，即便转会费远低于市价，巴萨也把他们送走了。哈维在瓜迪奥拉执教巴萨的首个赛季时说：“现在小细节大有关系，在心理方面，我们正跟着佩普研读硕士学位。每样都得到控制，一切都要充分准备。为了研究战略、战术和对手将怎么对付我们，我们花了好多时间。”

对青训的重视一目了然。哈维、皮克、普约尔、巴尔德斯和布斯克茨都是出自拉马西亚的加特兰人，而梅西、佩德罗、蒂亚戈和伊涅斯塔都很早就被巴萨发现，年纪很小就来到巴萨。包括瓜迪奥拉和后来接替他的助手比拉诺瓦在内，绝大部分教练团队成员都是出自巴萨自己的青训。

接过这份工作前，瓜迪奥拉咨询了包括贝尔萨在内的多位教练，他和贝尔萨吃了顿烤肉，一起畅谈到凌晨。巴萨的足球风格是由自身模式演变而成，但从对传球和高位反抢的重视来看，明显反映出贝尔萨的套路，而且全体球员从幼年便开始接受传球和跑位的训练，所以打出这种战术就更容易了。就像雷克萨奇观察到的：“其他球队当然可以尽力模仿我们，但我们提前了整整三十年。”

也许贝尔萨的主要作用是让瓜迪奥拉坚定了自己的信念。论受到的熏陶和启发，带了瓜迪奥拉六年的克鲁伊夫显然影响极大；同样重要的还有胡安马·利略，他在墨西哥的多拉多斯短暂效力时得到了此人的指导；此外还有范加尔，尤其是其打造的阿贾克斯，尽管人们普遍觉得两人有过不和。瓜迪奥拉说：“那支阿贾克斯一直给我这样的印象，他们努力并且能够做到这些：进行比赛，作为一个团队而牺牲自己，个体闪光，赢得胜利。所有球员能力有高有低，无一例外都知道自己在球场上的任务。他们展现出了战术纪律，还有能在恰当时机充分施展出来的超强能力。”

瓜式哲学的本质很简单，他说：“足球世界里只有一个秘密：我有没有球。巴萨选择‘有球’，尽管对别的队来说，‘无球’也是正当的。我们‘无球’时，就得把球拿回来，因为需要它。”

训练的核心是溜猴，球员围成一圈，力图在圈内两名球员的干扰下保持控球。在那本讲述巴萨传奇经历的书中，哈维向作者格雷厄姆·亨特解释说：“他们教会了我们，在球传过来之前先意识到谁在自己身边，还有准备好在0.1秒内完成轻击、缓冲或凌空等动作，好让球流畅不息地运行。”巴萨以创造和利用空间为中心，重视程度比从前还高，他们用无球跑动和出色技术生成空间，技术好到能引诱对方后卫向某个巴萨前锋移动，然后便送出一脚妙传。

这个体系既创造了大量进球，又具备防守属性。以惊人的体能和组织为基础，巴萨打出了无与伦比的压迫。瓜迪奥拉跟范加尔的要求一样：如果没能在5秒内反抢成功，那全队都要撤回去占据防守位置。他说：“我们进攻时，一个想法是始终要保持住自己的位置，永远能出现在应该出现的地方。我们会打出活力和机动，但无论什么时候，位置一定要有人占据。做到了这一点，丢球后对手就很难打出反击——如果我们进攻时保持了阵型，那丢球后就可以非常容易地追捕对方的持球者。”

起初瓜迪奥拉的阵型是433的一种变体，锋线上梅西习惯踢右翼，亨利在左边，埃托奥居中。在人员调整方面，瓜迪奥拉的第一次冒险是提拔布斯克茨进一队。布斯克茨回撤时几乎成了第三个中后卫，从而有了组织进攻所需要的时间，也就是范加尔对4号球员的要求，例如调正全队的节奏，还可以解放边后卫，让他们放手参与进攻。

巴萨加入了边锋“错”位的大趋势：左脚球员踢右路，右撇子踢左路。中锋只有一个，当然就需要中场球员推进来破门得分（与之相反的是，许多现在踢边锋的球员放到从前会踢二前锋），前锋回撤成“伪9号”的无锋体系尤其需要，也许这在某种程度上解释了为什么当前的比赛踢得直接：边路球员倾向于直奔球门，而不是冲向底线后争取传中。

但正如查普曼指出的，认为最致命的传中是从底线处往回传，这种看法的成因远未明朗。这种传球当然有威胁，门将会拿不准到底要不要出击，但似乎没什么理由认为它比高速内旋球更危险。实际上，直观上看是后者更有威胁：旋向远门柱的传球只要给它一下就能飞进球门，没人碰的话它自己也能钻进去。给人的感觉是，似乎近十年左右这种进球更常见了。原因也许是逆足边锋更多了，或者是现在的比赛用球旋转更强烈，甚至还可能是因为越位规则放宽迫使球队退后防守——同样是将飞向远门柱的内旋弧线球射向球门，如果攻方球员是在离球门6码的地方施射，那明显比在15码的地方打门更有威胁，无论射门角度还是反应时间，都对门将的扑救非常不利。

边路球员内切还有其他好处。一方面，大多数边后卫所在的边路仍然跟自己的惯用脚一致，那边锋内切的话，就是在攻击边后卫不擅长的那只脚；另一方面，边路球员往中路游弋，能够为套边插上的边后卫开辟空间，这样的边后卫现在越来越多。阿森纳队皮雷和阿什利·科尔的相互衔接是一个早期例子；较近的是克罗地亚队的拉基蒂奇和普拉尼奇，还有英格兰队的杰拉德跟阿什利·科尔；最显著也是威力最大的，则是梅西和阿尔维斯。

那么就涉及加速空间这个问题。边后卫如果紧跟边锋，自己在边线方向就没有了加速空间，但如果边锋用惯用脚内切，就从斜线方向开辟出了空间，梅西尤擅此道。不过，梅西和埃托奥逐渐开始换位了。就好比1953年希代古提在英格兰队面前的表现，移到中路的梅西不时回撤，肯定可以让后卫困惑不解。“伪9号”进入主流。

有人预言了它的出现。2003年在里约热内卢举行的研讨会上，带领巴西队夺得1994年世界杯的佩雷拉曾谈起460阵型的可能性。前欧足联技术总监罗克斯伯勒也解释过：“后卫线将有四名球员，即便他们也可以向前冲，然后中场有六个人，都能轮动，可攻可守。但你需要的是中场有六个德科——他不光是进攻，还能跑动和满场铲球，有时候你会发现他正在踢右后卫。”

萨基和洛巴诺夫斯基提出的“全面”，德科不就是一个经典例子吗？2005-2006赛季里杰卡尔德搭建中场的做法值得关注，踢欧冠时他经常将好斗的范博梅尔或原本踢中后卫的埃德米尔森放到中场；到了西甲赛场，则经常派上德科、哈维和伊涅斯塔，这三人的身高都不到5英尺9英寸，也都完全不具备惊人体格，但勤奋且技术出色的球员合理组织到一起后，就不会被块头压制。在瓜迪奥拉帐下，似乎5英尺7英寸是传球型中场的理想身高。

巴萨肯定从规则的各种修改中获益了。作为恐吓创造型球员的传统利器，从身后铲球被禁止了，而且现在任何身体接触都有可能被判为犯规。越位规则变动的影响至少同样显著，它促使防线更靠后，从而增加了有效区域。空间扩大相当于身体接触减少，反过来也是如此，从而降低了对大块头或强壮球员的需求。

佩雷拉的构想慢慢成了现实。例如在2006-2007赛季，斯帕莱蒂的罗马踢4141阵型，但踢单前锋的托蒂是一个典型的前腰，皮萨罗充当控制型中场，他身前是塔代伊、佩罗塔、德罗西和小曼奇尼。一个主要套路是托蒂回撤到自己已经踢了那么久的前腰位置，然后一名乃至更多的攻击型中场推进到他创造的空间中。中锋和攻击型中场的界限消散了，罗马的阵型即便不是460，也肯定是4150。后来斯帕莱蒂带着这个战术体系前往圣彼得堡泽尼特，由克尔扎科夫充当伪9号，在2010年和2011-2012赛季连夺两个联赛冠军。
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 2006-2007赛季的罗马
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 2007-2008赛季的曼联
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 2012年的西班牙队


有点奇怪的是，正是前一个赛季在欧冠联赛中7-1大胜罗马的曼联，采纳了他们试验的战术。曼联从哈格里夫斯、卡里克、安德森和斯科尔斯中选出两人，布置在中场拖后处，然后将C罗、鲁尼、特维斯和吉格斯（或纳尼）全都扔到两人前面。他们通常没有明显的箭头，而是由四名前锋轮流突前，实际上就成了射手。这个体系需要球员相互默契，为此得下很大功夫，但它运转起来后，就能打出赏心悦目的场面。西班牙队在2012年欧洲杯上为无锋阵推出了更为激进的新版本。两年前夺得世界杯时，博斯克的球队就7场只进了8球，到了波兰和乌克兰，谴责他们踢法消极的声浪更高了。在南非博斯克至少会在场上放一个前锋，这届欧洲杯，部分原因是比利亚受伤和托雷斯不在状态，他常常将法布雷加斯用作最靠前的球员。

不过，法布雷加斯与其说是伪9号，不如说是充当中锋的中场，所以相对来说，他实际上极少回撤。当然了，突进的队友越过他时，为他们输送直塞的任务他完全能胜任，但他的角色的确更接近持球器。挑选中锋时通常是根据临门一脚、速度或头球，选中法布雷加斯则是因为他能传球。进攻时他顶在前面，将传给自己的球敲回去，为中场提供更多角度，几乎成了“标靶球员”，只不过他接到的球是从地面传过来，不是从空中飞来。对意大利的决赛，西班牙攻入的第二球实际上出自一个长传，由门将卡西利亚斯输送给左路的法布雷加斯。波夫尔森、吉瓦什乃至塞尔吉奥这样的球员早就表明了，即便对球门没什么威胁，中锋也可以发挥出作用。法布雷加斯的角色像是将这一传统与伪9号融为一体。

这么用法布雷加斯，西班牙掌握控球的能力就更强了，让他们有了博斯克渴望的“控制”，他不停重复这个要求。对他和西班牙队来说，赢得比赛和赛事不是靠创造机会，而是靠对控球权的支配都到了令对手窒息的地步。本方30次破门机会，给对手5次机会，那对手仍有可能取胜；本方5次机会，不给对手任何机会，那最差也不过是互射点球决胜负。从气质上看这种方法如同消耗战，但它是积极主动的消耗，在某种意义上，它是全攻全守哲学顺理成章的最终发展结果。对阵尤文图斯的1973年冠军杯决赛，早早取得领先的阿贾克斯不就选择了牢牢控球吗？他们让意大利人碰不到球，从而捍卫了自己的领先优势。1872年跟英格兰球员交手时，女王公园球员发明的那种传球不正是一种防守措施吗？构思的目的就是想让球远离体格更强的对手。

就像好多球员指出的，如果对手在球的后面囤积重兵，指望着西班牙队徒劳无功，那比赛陷入平淡的话为什么还要指责西班牙队呢？阵线回收的对手是怎么让西班牙队失去纵深的，博斯克已经一而再再而三地讲过。一旦某个对手调整了踢法，试图在高位压迫西班牙队，比如决赛中的意大利队，那西班牙人就会在他们留出的空间中无情地痛下杀手，结果意大利队0-4大败。西班牙队这种化身为斗牛士而非公牛的踢法，肯定符合梅诺蒂当年的要求。讽刺之处在于，是巴萨将这种踢法教给了他们。杂志《暴雪》第四期有一篇文章概述了tiki-taka和斗牛之间的相似点，作者大卫·温纳指出，公牛是西班牙而非加泰罗尼亚的象征，所以一群分离主义者会在2007年破坏了该地区的最后一座“奥斯本公牛”，即轮廓为公牛的巨大广告牌，起初用于为雪利酒做广告（后来成为西班牙的标志）。

伟大传承

温格的确抗议过巴萨的“控制令人乏味”，但瓜迪奥拉的队伍大体避免了平淡无聊的罪名，这方面西甲四个赛季攻入412球起了作用。他们继续前行，每年夏天都有几位新人加入，梅西从右路移到中路，而且他们继续高奏凯歌：瓜迪奥拉治下的头三个赛季，他们实现西甲三连冠，两次在欧冠中登顶——没能成就三连冠只因为半决赛不敌国际米兰，穆里尼奥的队伍极为顽强，而且冰岛火山爆发给他们帮了忙，当时巴萨只能乘大巴前往米兰（舟车劳顿影响了巴萨的体力，主场作战的国际米兰以逸待劳）。

瓜迪奥拉像是一直在警觉自鸣得意和固步自封的危险，也许他下定了决心要避免古曼童强调过的那个问题：执教的第三年将是致命的。从这个角度看，他在巴萨的最后一个赛季成了一场希腊悲剧：英雄对自己的命运明了于胸，但无法避免；乃至像布鲁斯·威利在影片《十二只猴子》中扮演的詹姆斯·科尔，为了避免命运所做的一切努力反而促使宿命的到来。其实签下伊布就是为了让进攻有新变化，但他的破坏作用使得巴萨只能将其送走。瓜迪奥拉的下一个想法是三后卫，不是像范加尔那样再搭配一个主守的中场球员，从而随时可以组成四后卫，他想用贝尔萨式的积极主动的三后卫。2011年12月，一场像是皇马占优的国家德比中，从四后卫到三后卫的调整助巴萨扭转了局面，他们最后反败为胜，这验证了他的改进。即便如此，也有人指责瓜迪奥拉把事情弄得过于复杂，正是他为了改变自身命运而采取的那些措施，使命运的降临成了板上钉钉。他忧心对手在巴萨面前退守，忧心自己的巴萨按部就班不出他人所料，所以构思出一种让更多球员尤其是阿尔维斯进入高位的做法，以包抄方式攻破对方的密集防守。但这一切的结果是对手更容易判断巴萨的意图了：跟对付从纵深处插上来的球员相比，盯防某个一开始就很靠前的球员实际上更轻松。

对切尔西的欧冠半决赛次回合，巴萨在最后时刻暴露出进攻方式异常单调，出现这种局面，瓜迪奥拉的战术构思肯定不是唯一原因，但它可以解释为什么始终没有哪个巴萨球员能高速突破蓝军的若干道防线：都太靠近对方禁区了，跑向球时无法充分加速，也就无法高速带球。所以就跟两年前对阵国际米兰时一样，这样的球队在欧冠半决赛中解决了巴萨：密集退守，士气高昂，极为专注，再来一点运气，而且机会出现时不会错过。

到了那个时候，随着西甲冠军被穆里尼奥的皇马收入囊中，瓜迪奥拉显然是在考虑怎么收场。在美妙理想主义的驱使下，他坚信无论发生什么，自己的队伍都应当是所有巴萨中最巴萨的，在面临解体的关头尤其如此。他决意不断减少后卫的举动成了一场殉道：正如萨缪尔·韦伯重读弗洛伊德时的发问：终极哲学是自我意义的根源，面对本身的解体，除了用追随终极哲学的方式来毁灭自己，自我还有更好的掌控办法吗？控球时间甚至更长了，投入前线的兵力甚至更多了——为了避免根本就无可避免的混乱无序，瓜迪奥拉宁可过度诠释这些曾经造就伟大的巴萨之道，他不愿自己的巴萨日渐衰落，不愿面对所信奉的哲学正在败退，不愿冒随机事件介入的风险。他最后失败了，但这场失败至少贯彻了自己的主张。

当然了，其实用任何现实标准来衡量都算不上失败。执教巴萨的四个赛季，瓜迪奥拉在参加的总共19项赛事中14次夺冠，这段成功无比耀眼。不仅如此，他的巴萨还满足了萨基对伟大的要求：他们将被铭记，既是靠自己的胜利，也凭借自己的风格，凭借将传球理念发展到了从前梦想不到的高度。这种风格始自1872年的格拉斯哥，1901年由鲍勃·麦科尔将其从女王公园引入纽卡斯尔，彼得·麦克威廉从他那学会了这个理论，并于1912年传播到托特纳姆热刺，还在那儿传授给白金汉，而白金汉影响了米歇尔斯和克鲁伊夫，为两人在阿贾克斯和巴萨的闯荡铺平道路。瓜迪奥拉和他的巴萨无愧这一脉络的继承人。世上有很多种踢法，但他们缔造了伟大的传承。
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△
 1940年，法国，中欧足球之父吉米·霍根向英国皇家空军的士兵展示头球技术。
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△
 1934年世界杯决赛，波佐略显焦急，最后意大利战胜了捷克斯洛伐克。
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△
 WM阵型的发明者查普曼。
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△
 阿卡季耶夫执教莫斯科中央红军（莫斯科中央陆军的前身）时，向球队概述“有序的混乱”。
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△
 辛德拉尔，拖后中锋，“神奇之队”的核心。
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△
 1953年，温布利球场，柯奇士攻破了梅里克的十指关，此战匈牙利队6-3大胜英格兰队。
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△
 吉贾在近门柱将球打入巴尔博萨把守的球门，帮助乌拉圭队夺得了1950年世界杯。
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△
 雷米特将奖杯颁发给乌拉圭队长巴雷拉。
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△
 三个将战术带给巴西的人之一：马蒂姆·弗朗西斯科。


[image: 9]






△另外两人：
 让蒂·卡多索和弗雷塔斯·索利奇。
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△
 四处漂泊的古特曼在执教本菲卡期间。
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△
 将424阵型传播到全世界的巴西教练费奥拉。
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△
 边锋加林查的狂野球风在424阵型里大放异彩。
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△
 卡利斯在为狼队谋划战术。
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△
 马斯洛夫跟莫斯科鱼雷球员交谈。
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△
 罗科，链式防守的先驱之一。
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△
 “巫师”埃雷拉，链式防守的大师。
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△
 1967年冠军杯决赛，门将辛普森处理一次传中，此战他随凯尔特人击败了国际米兰。
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△
 通过重塑“我们的风格”，梅诺蒂带领阿根廷队夺得世界杯。
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△
 与梅诺蒂截然对立的比拉尔多，他设计出352阵型，同样带阿根廷队夺得了世界杯。
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△
 1974年世界杯时的米歇尔斯。
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△
 和米歇尔斯一起发展出全能足球的克鲁伊夫。
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△
 苏联足球两大流派的象征人物：马洛菲耶夫（左）和洛巴诺夫斯基（右）。
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△
 球场上下的普罗科片科。
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△
 将压迫引入英国足坛的格雷厄姆·泰勒，以及和他共事的沃特福德主席埃尔顿·约翰（右）。
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△
 萨基在向巴斯滕表达自己的观点。
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△
 1970年世界杯决赛，贝利的头球首开纪录。
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△
 扎加洛，在他的指导下，巴西队上演了前体系化时代的最伟大表演。
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△
 最后一位老式的组织者，里克尔梅。
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△
 新组织者的第一人，莫德里奇。
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