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“世界名著名译文库”总序



柳鸣九

我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。

原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。

我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是直受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，&nbsp；标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。

“书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为了一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。

这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以迥然不同于一般出版商的小家子气而真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……

于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。

当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。

面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。

2013年元月




森普利斯
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一



从前——请你听好，妮侬，这个故事我是从一个老牧羊人那儿听来的。——从前，在一个早已被大海吞没的岛上，有一位国王和一位王后，他们膝下有一个儿子。国王是一位伟大的国王：他的酒杯是他王国里最深的酒杯，他的剑是最重的剑；他无论杀人还是喝酒，都无愧是一个国王。王后是一位美丽的王后：她耗费了那么多的脂粉，看上去绝不会超过四十岁。他们的儿子是一个傻子。

而且是一个特大的傻子，王国里的那些聪明人都这么说。他十六岁的那年，国王带他去打仗，为的是要消灭某一个邻国，这个邻国的最大错误就是有了一块领土。森普利斯的表现像个傻瓜：他从屠杀中救出了二十多名妇女和四十多名儿童；他每挥一下剑都几乎流出眼泪，最后他看到战场上血流成河，尸积如山，怜悯之心油然而生，连着三天没有吃饭。尼侬，你也看得出，他是个大傻瓜。

十七岁的那年，他必须参加他父亲为王国里所有大肚汉举办的一次酒宴，当场又干了一件件傻事。他仅仅吃了几口，话说得很少，而且没有骂街说粗话。他的酒杯很可能到临了还是满满地放在他面前，国王为了维护王族的尊严，只好时不时偷偷地替他把杯里的酒喝干。

十八岁的那年，当他下巴上开始长出毛来的时候，他受到王后的一位女官的注意。那些女官可厉害啦，妮侬。我们的这一位一心只想让年轻王子吻吻自己。可怜的孩子，他却毫无这个念头。她对他说话时，他抖得非常厉害；他在花园里一看见她的裙边，立刻就逃之夭夭。他的父亲是位好父亲，什么都看在眼里，暗暗发笑。但是，因为这位夫人追逐得越发厉害，而还是得不到一吻时，他便对自己有这样一个儿子感到脸红，于是自己把她所追求的那个吻给了她，这又是为了维护他的家族的尊严。

“啊！小傻瓜！”这位挺风趣的伟大国王说。




二



森普利斯到了二十岁的那年完全变成了一个白痴。他遇到一座森林，一下子迷上了它。

在从前那个时代，树木还不用剪刀来修剪，也不时兴种草坪和在小径上铺细砂。树枝爱怎么长就怎么长，只有天主来负责清除荆棘和打扫林间小路。森普利斯遇见的这座森林是一个草木青葱的巨大无比的安乐窝儿，除了树叶还是树叶，一些难以进入的林荫小路和无比壮丽的林荫大路纵横交错。喝露水喝醉了的苔藓任性地大量生长，犬蔷薇伸出它们柔韧的胳膊，在林间空地上寻找，想要牵起手来围着大树跳疯狂的舞蹈；那些大树也一方面保持着平静安详的神态，一方面在黑暗中扭动它们的脚，闹哄哄地往上长，去吻那夏日的阳光。青草在树枝上像在泥地上一样胡乱生长；草叶子吻着树干，雏菊和勿忘草急于开花，有时候也会弄错了，把花开在倒在地上的枯树上。所有这些树枝，所有这些青草，所有这些花朵都在唱歌，它们全都混杂在一起，拥挤在一起，为了可以更加方便地闲聊，可以悄悄地互相倾诉它们的花冠的神秘爱情。一股生命的气息在黑暗的矮林深处流动，使每一茎苔藓都在曙光和晚霞的难以形容的合唱中发出声音。这是绿叶的盛大节日。

瓢虫、金龟子、蜻蜓、蝴蝶，所有这些迷恋着开满花的绿篱的、美丽的情人，在林子的各个角落里约会。它们在那儿建立它们的小小共和国，林间小路是它们的林间小路；溪流是它们的溪流；森林是它们的森林。它们舒舒服服地住在大树的根部，低矮的树枝上，干枯的树叶里，它们根据征服者的权利，就像在自己家里一样心安理得地在那儿生活。然而，它们都很善良，把高高的枝头让给莺和夜莺。

森林已经通过它的树枝、它的绿叶、它的花朵歌唱，它还要通过它的昆虫和它的鸟儿歌唱。




三



森普利斯没有几天就变成了森林的老朋友。他们在一起如此疯狂地闲聊，以至于它把他剩下的那一点儿理智都剥夺干净。他离开它，到了家里，不论是坐在一张桌子前面，还是躺到一张床上，都一直沉溺在梦想之中。最后，在一天早上，他突然放弃了他的成套的房间，到他心爱的绿叶丛中去居住。

他在那儿为自己挑选了一座巨大无比的宫殿。

他的客厅是一片圆形的林间大空地，面积将近两千托瓦兹
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 。深绿色的长帷幔装饰着它的四周；五百根柔韧的柱子在天花板下支撑着翠绿色花边制的顶篷；天花板也是一个会变颜色的蓝缎子大圆顶，上面缀满金色的钉子。他有一间舒适的小客厅当作卧房，充满了神秘的气氛而又非常凉爽。地板和墙壁都用做工考究得无法模仿的、柔软的毯子蒙住。放床的凹室是某个巨人在岩石上挖出的，有粉红色大理石的墙壁和深红色沙土的地面。

他也有浴室，一道潺潺流动的清泉，一个藏在花丛中的水晶浴室。宫殿里还有无数条互相交叉的走廊，还有舞厅、剧场和花园，妮侬，我就不一一讲给你听了。这是只有天主才会建造的那种帝王的住所。

王子从此以后可以随心所欲地去做一个傻子了。他的父亲相信他变成了野狼，决定寻找一个与王位更相称的继承人。




四



森普利斯在他刚搬进新居以后的几天里非常忙碌。他结识了他的邻居，青草上的金龟子和空中的蝴蝶。全都是善良的虫子，几乎跟人一样聪明。

一开始，他理解它们的语言有些困难，但是他很快发现应该责备自己的早期教育。他迅速地适应了昆虫语言的简洁，学会了跟它们一样只发一个音，同时掌握音调的变化和音符的长短，来表达上百种不同的事物。因此他渐渐失去了说人类语言的习惯，人类的语言虽然丰富却又是那么贫乏。

他的新朋友们的生活方式使他感到高兴。他特别赞赏它们对那些国王的看法，它们干脆认为国王的存在是多余的。最后他感到自己和它们一比非常无知，便下决心向它们学习。

他在他和苔藓以及山楂树的关系中表现得比较审慎。他还不能听懂青草和花朵的话，正是这种无能为力的情况使他们之间的关系非常疏远。

总之，森林没有用怀着恶意的眼光看他。它明白这个人头脑简单，能够跟昆虫融洽相处。谁也不再躲着他。他常常在一条小路的深处撞见一只蝴蝶正在揉皱一朵雏菊的打裥颈圈。

不久以后山楂树克服了它的腼腆，甚至给年轻王子上起课来了。它充满柔情地教他香味的语言和色彩的语言。从此以后，每天早上绯红的花冠在森普利斯起床时向他致敬，绿叶向他讲述夜里出现的流言蜚语，蟋蟀悄声告诉他，它爱紫罗兰爱得发了狂。

森普利斯选中了一只身材苗条、翅膀微微颤动的金黄色蜻蜓做女朋友。这个亲爱的美人儿，卖弄风情到了令人讨厌的地步。它在做游戏，好像在招呼他，然后又敏捷地从他手底下逃走。那些大树看见它玩这个花招，严厉地指责它，而且还在它们之间严肃地说，它不会有好下场。




五



森普利斯突然变得心事重重。

金龟子首先发现它们的朋友闷闷不乐，试着安慰他。他流着眼泪回答说，他跟刚来时一样快乐。

现在他随着晨曦一同起来，在矮林中一直奔跑到晚上。他轻轻地拨开树枝，察看每一个灌木丛。他撩起树叶，在树叶的影子里观看。

“我的学生在寻找什么？”山楂树问苔藓。

蜻蜓对被它情人的遗弃感到诧异，还以为他因为爱情而发了狂。它围着他飞来飞去逗弄他，但是他不再看它。大树对它估计得完全正确：它在十字路口遇到第一只蝴蝶，就很快地得到了安慰。

树叶子很忧愁，它们望着王子察看每一丛草，用眼光探测长长的林荫大道；它们听见他抱怨荆棘丛太深。它们说：

“森普利斯看见了泉水女仙——水花。”




六



水花是一缕阳光和一滴露水的女儿。她的美丽是那么晶莹清澈，情人的一吻就会置她于死地；她吐出来的香气是那么甜蜜，她的嘴唇的一吻也会置一个情人于死地。

森林知道这个情况。心怀嫉妒的森林把它心爱的孩子藏了起来。在它最稠密的枝叶遮蔽下有一泓泉水，它把这一泓泉水给了她作为庇护所。在那儿的寂静和阴暗中，水花在她的姐妹中间闪耀着光芒。她懒洋洋地躺在潺潺流动的水面上，她的小脚被波浪半遮着，她的金发的脑袋戴着透明的珍珠冠。她的微笑使睡莲和菖兰感到莫大的快乐。她是森林的灵魂。

她无忧无虑地生活，在大地上只认识她的母亲露水，在天空中只认识她的父亲阳光。她感到自己为荡漾着她的水波所爱，为荫蔽着她的树枝所爱。她有成千个爱慕者，却没有一个情人。

水花知道自己将为爱情而死；这个想法使她感到高兴；她怀着死的想望生活下去。她面带笑容地等候着心爱的人。

一天夜里，在星光下，森普利斯在一条小路的拐弯处看见了她。他后来找她找了足足一个月，在每一棵树干后面都以为会遇见她。他一直相信看见她在矮林里滑行；但是他在奔跑中只找到在微风中摇曳不止的杨树的巨大身影。




七



森林现在保持沉默了；它不再信任森普利斯。它让枝叶长得更加茂密，它让黑暗包围年轻王子的脚步。威胁着水花的危险使它变得非常悲伤，它不再有抚爱，不再有情意绵绵的絮语。

水花回到林间空地上，森普利斯又看见了她。渴望得到她的森普利斯发了狂，奔过去追她。那女孩子驾着一道月光，没有听见他的脚步声。她就这样飞着，轻得像风中的羽毛。

森普利斯跟在她后面跑啊，跑啊，却不能够追上她。泪珠从他的眼睛里流出，绝望钻进他的心灵。

他奔跑着，森林惶惶不安地注视着他的疯狂的奔跑。小灌木挡住他的路。荆棘用带刺的胳膊围住他，冷不防地在他经过时拦住他。整座树林在保卫它的孩子。

他奔跑着，感到脚底下的苔藓变得发滑。矮林的树枝在他面前互相缠得更紧，而且坚硬得像青铜。枯树叶堆积在小山谷里；伐倒的树干横在小路上；岩石自动朝王子面前滚过来。昆虫咬他的脚后跟，蝴蝶用翅膀拍打他的眼皮，使他的眼睛看不见。

水花没有看见他，也没有听见他，一直驾着月光飞遁。森普利斯焦急不安，他感到她失去踪影的时刻快要到来。

他气喘吁吁，不顾一切地奔跑，奔跑。




八



他听见那些老橡树怒气冲冲地朝他叫喊：

“你为什么不早说你是人？那我们就会躲开你，不给你上课，让你愚昧的眼睛不能看见泉水女仙水花。你带着昆虫的单纯无知出现在我们面前，今天，瞧，你却显露出了人类的心肠。瞧，你踩死了金龟子，你扯掉了我们的叶子，你折断了我们的树枝子。自私自利之风把你刮得晕头转向，你想要夺走我们的灵魂。”

山楂树补充说：

“森普利斯，发发慈悲，停下来吧！任性的孩子希望闻闻我那像繁星般的花簇的香味时，他为什么不让它们自由自在地在枝头开放！他把它们摘下，只享受一个小时。”

苔藓也开口了：

“停下吧，森普利斯，躺到我的新鲜的、像天鹅绒般的地毯上来梦想吧。远处，在大树之间你将看见水花在游戏。你将看见她在泉水里洗澡，把一串串潮湿的珍珠项链戴在自己的脖子上。我们将和你分享她的快乐；像我们一样，她将允许你为了看她而活下去。”

整座森林又说：

“停下吧，森普利斯，一个吻会置她于死地，不要给这个吻吧。你难道不知道？我们的信使晚风，它不曾告诉你吗？水花是属于天上的花，香气会致人死命。唉！可怜的姑娘，她的命运是奇特的。可怜可怜她吧，森普利斯，不要在她的嘴唇上喝她的灵魂。”




九



水花转过身来，看见了森普利斯。她面露笑容，招呼他走近，同时对森林说：

“瞧，心爱的人来了。”

王子追逐水花追了三天，三小时，三分钟。那些橡树的话还在他耳边响着。他恨不得能够逃走。

水花已经握住他的双手。她用她那双小脚站立起来，在年轻人的眼睛里照见了自己的微笑。

“你来得太迟了，”她说，“我的心知道你在森林里。我驾着一道月光，寻找你，寻找了三天，三小时，三分钟。”

森普利斯屏住气，沉默不语。她让他在泉水边上坐下，用目光抚爱着他；他呢，久久地注视她。

“你不认识我了吗？”她又说，“我常常在梦中见到你。我向你走来，你握住我的手，然后我们默默无言地走着，激动得微微有点发抖。你没有见到过我吗？你不记得你的那些梦了吗？”

最后在他张开嘴的时候，她又说：

“什么也别说。我是水花，你是心爱的人。我们将要死去。”




十



一棵棵大树俯下身子，以便更清楚地观看这一对年轻人。它们痛苦得浑身打战，从一片林子到一片林子互相转告着：它们的灵魂将要飞走了。

所有的声音都静下来了。青草也好，橡树也好，都感到自己动了无限深厚的怜悯心。在叶丛里不再有一声愤怒的叫喊。森普利斯，水花的心爱的人，是古老森林的儿子。

她把头靠在他的肩膀上。他们朝小溪俯下身子，都在朝着对方微笑。有时候他们抬起额头，望着在最后的阳光中抖动的金色的尘埃。他们慢慢地，慢慢地互相拥抱。他们等着第一颗星星出现以后融合在一起，永远飞走。

没有一句话打扰他们的迷醉。他们的灵魂上升到他们的唇边，在他们的气息中互相交换。

光线渐渐朦胧，这一对情人的嘴唇越靠越近。森林在可怕的焦急不安中一动不动，而且一声不响。喷出泉水来的那些大岩石把宽大的影子投在这一对人身上。他们在初生的黑夜里闪闪发光。

那颗星星出现了，嘴唇在最后一吻中结合在一起，橡树发出一声长长的呜咽。嘴唇结合了，灵魂飞走了。




十一



一个聪明人在森林里迷了路。和他在一起的是一个有学问的人。

聪明人对森林有害健康的潮湿提出了深刻的意见，他谈到把所有这些讨厌的大树砍去，可以得到多少种苜蓿的良田。

有学问的人梦想发现一种还不为人所知的植物使自己能在科学界出名。他在各个角落里搜索，发现了一些荨麻和绊脚草。

到了泉水边，他们看到森普利斯的尸体。王子在死亡的沉睡中露出微笑。他双脚沉浸在水波中，头枕在岸边的青草上。他把一朵无比娇艳，芳香扑鼻的红白两色的小花压在他永远闭拢的嘴唇上。

“可怜的疯子！”聪明人说，“他一定是想采一束花，结果淹死了。”

有学问的人对尸体毫不关心。他抓起那朵花，借口研究它，把花瓣一瓣瓣撕下来，等他把它撕得粉碎以后，他大声说：

“珍奇的发现！为了纪念这个傻子，我要把这朵花命名为Anthapheleia limnaia
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啊！妮内特
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 ，妮内特，我们理想的水花，这个粗野的人把她命名为Anthapheleia limnaia！

郝运译




血



眼下阳光灿烂，百花盛开，芳香馥郁。妮侬，你对这漫长的春天是不是感到厌倦了？总是爱，总是歌唱这十六年华的美梦。调皮的姑娘啊，在我晚上久久地向你讲述玫瑰的卖弄风情和蜻蜓的水性杨花的时候，你却睡着了。你的一双大眼睛因厌倦而闭拢，我就不能再从里面获得灵感，我支支吾吾，总是收不了尾。

我有对付你那无精打采的眼皮的办法了，妮侬，今天我就要讲一个十分可怕的故事，它能吓得你一个星期闭不上眼。听吧，笑得太多以后，恐惧是别有一番滋味的。




一



在得胜的那天傍晚，有四个士兵在战场上一个空旷的角落扎营过夜。夜幕降临，他们在满地的尸体中间高高兴兴地吃晚饭。

他们围着一堆篝火，坐在草地上，烤着一片片小羊肉，肉片还带着血，他们就吃了起来。红红的火光摇曳不停地照着他们，在远处投下了他们巨大的身影。时不时地有微弱的光亮照到他们身旁的武器上，这时候还可以看到黑暗中那些瞪着眼睛躺着不动的人体。

这几个士兵不时纵声大笑，他们没有看到那些直勾勾地瞪着他们的眼睛。这一天真够他们受的，明天也不知道将会遇到什么事情，他们眼下有吃有喝，而且可以休息休息，好好享受一番。

夜神和死神在战场上空翱翔，它们扇动着的巨大翅翼撒下宁静和恐怖。

晚饭吃过后，尼乌斯开始唱歌。他那嘹亮的歌声划破了忧郁沉闷的空气；他的歌在出口时欢快喜悦，传来的回声却泣泣如诉。这个士兵听到这个出自自己的口，可是又完全陌生的声音非常奇怪，便唱得更响，突然一声可怕的叫喊从黑暗中发出，响彻空间。

尼乌斯仿佛感到一阵不舒服，不唱了。他对埃尔贝格说：

“去看看哪具尸体活过来了！”

埃尔贝格拿起一根燃着的木柴，向远处走去。靠着火炬的光亮，他的伙伴们起初还能看见他。他们看到他弯下身去，察看尸体，用他的剑在荆棘丛中搜索，过了一会儿就看不见他了。

尼乌斯在一阵沉默之后说：“克莱里昂，今晚有狼群出没；去找我们的朋友。”

于是克莱里昂也消失在黑暗之中。

尼乌斯和弗赖姆等得不耐烦了，他们裹上大衣，两人都躺在快要熄灭的篝火旁。他们的眼睛刚要闭上，突然一声和刚才同样可怕的叫喊又在他们头顶上响起。弗赖姆站起来，不声不响，径直向他消失在那片黑暗中的两个朋友走去。

这时只剩下尼乌斯一个人。他感到害怕，害怕这弥漫着死亡气息的漆黑的深渊。他往篝火里扔了一些干草，期望火光能驱散他的恐惧。血红色的火焰升起来，在地上映出一个巨大的光圈；在这个光圈里面，灌木丛在古怪地舞动，而那些躺在灌木丛阴影里的死尸，好像被一些无形的手在摇晃着。

尼乌斯怕起亮光来了。他把烧着的树枝拨散，用脚跟踩灭。黑暗重新降落，比刚才更黑压压，更密层层，他浑身哆嗦，生怕听到死亡的呼唤。他坐下来，接着又站起来呼唤他的伙伴。他突然发出的叫声使自己感到毛骨悚然；他害怕引起周围尸体对他的注意。

月亮升起，尼乌斯惊恐地看到一片惨淡的月色洒在战场上。现在，黑夜再也掩藏不住战场的恐怖情景；满目疮痍、到处都是碎片残骸和死人的平原展现在面前。上面覆盖着一片殓尸布似的白光；这片白光不是阳光，它虽把黑暗照亮，却不能消除黑暗造成的无声恐怖。

尼乌斯站着，额头上冒着汗，他真想爬上小山岗顶，去把这照耀黑夜的月亮熄灭。他在寻思，这些死人既然已经看到他，为什么不站起来，过来包围他。它们纹丝不动，反而使他苦恼不安；他闭起眼睛，等待着某种可怕事件发生。

正当他站在那儿的时候，他感到左脚后跟处热乎乎的，他朝地面俯下身去，看到有一条鲜血汇成的细流从他脚下流过。这条细流咕噜咕噜地越过一块块的石子，欢快地在他的脚下向前流去；它从黑暗中流出，在月光下蜿蜒曲折，随后逝去，又流回黑暗中，真好似一条黑鳞蛇，一节节地滑行过去，没完没了。尼乌斯往后退，眼睛怎么也闭不拢，一阵可怕的神经抽缩使他的眼睛瞪得大大的，盯着这条鲜血汇成的细流。

他看这条细流慢慢地大起来，越流越宽。细流变成小河，一个孩子可以一跃而过的、缓缓流动的、宁静的小河，小河又变成了激流，带着低低的咆哮声在地面流过，把淡红色的泡沫抛向两岸。激流又变成了大江，波涛滚滚的大江。

这条大江冲走了尸体；从伤口流出来的血有这么多，竟能冲走死人，这真是一件骇人听闻的怪事。

尼乌斯面对着逐渐上涨的波涛不断地往后退，他已经看不到对岸，他觉得山谷似乎正在变成湖。

突然间他的背顶到了一排岩石，他已经无处可逃。这时候，他感到浪涛在冲击他的膝盖，被激流带走的死人，在漂过他面前时都在骂他，他们身上的每一处伤口都变成一张嘴巴，在嘲笑他胆怯。茫茫的血海在上涨，不断上涨；现在，血海就在他腰部四周呜咽哭泣。他竭尽全力挺着身子，死死抓住岩石的缝隙；岩石裂开了，他又掉入血海中，波涛盖过了他的肩膀。

暗淡惨白的月亮望着这个血海，它的光芒反射不出，消失在这片海里。月光在天空间浮动。这无边无际、黑压压、充满喧嚣声的水面，就像一个张着大口的无底深渊。

波涛往上涌，越涌越高，它用它的浪花染红了尼乌斯的嘴唇。




二



拂晓，埃尔贝格回来，他叫醒了头枕在石头上睡觉的尼乌斯。

“朋友，”他说，“我在灌木丛里迷了路。我刚在一棵树下坐下，就一下子睡着了，在梦中我看见一幕幕奇怪的景象展现在我面前，醒过来还历历在目。”

“世界还处在幼年时代。天空仿佛是一个无边无际的微笑。未经开垦过的土地，裸露着它纯洁的身子，在五月阳光的照耀下喜笑颜开。细草绿了，它长得比我们今天最大的橡树还要高大；树木向天空舒展着我们从未见过的浓密的树叶，生命的汁液在世界的血管里流动，它的流量是那么丰富，以至植物承受不下它，它流至了岩石的五脏六腑内，给了它们生命。”

“辽阔的大地一望无际，既宁静而又喜气洋洋。神圣的大自然在苏醒。就像在清晨跪着感谢天主赐给光明的孩子一样，大自然向天空散发出它的各种芬芳和传送着它的各种歌唱——沁人心脾的芬芳，不绝于耳的歌唱。我如入仙境，如梦似醉，几乎不能自持。”

“土地松软肥沃，毫无痛苦地生产着。果实累累的树到处任意生长，道路两边都是麦地，就像今天的荨麻地一样。空气里只有天空的气息，还一点没有混进人类的汗水味。只有天主独个儿在为他的孩子们干活。”

“就像鸟儿一样，人全靠上苍赐给的食物生活。他不断祝福天主，采摘野果，啜饮泉水，晚上在树荫下睡觉。他厌恶肉食，根本不沾血腥之物，除了露水和阳光替他准备好的菜肴以外，他不知道别的东西的味道。”

“就是这样人保持了纯洁无邪，这种纯洁使他成了万物之王，一切都是和谐无争。我简直说不出世界有多么清白，无上的恬静安逸使它在无限中惬意神往，鸟儿振翅不是为了逃遁，森林深处没有藏着避难所。天主的所有创造物都生活在阳光之下，形成了一个民族，只有一条法律——善良。”

“我呢，在这大自然里，我走在这些造物中间。我感到自己变得更强大更完善。我的肺深深地呼吸着上天的空气。我突然离开了我周围的浊气，进入另一个比较清净的世界，就像一个登上地面的矿工，感到非常舒服。”

“由于美梦天使不断使我睡意浓浓，我的灵魂在一座森林里迷路后看到了以下的事情：

“两个男子沿着一条狭窄隐蔽的小路在树荫下走着，年轻的一个走在前头；他嘴角带笑，无忧无虑；他温柔的眼光爱抚着每一茎青草。有时候他回过头来向他身后的同伴微微一笑。我不知道从他哪一种柔情里看出这是一个兄弟间的微笑。”

“另一个人的嘴唇和眼睛一直是阴沉而没有表情的。他用仇恨的眼光盯着年轻人的颈背，踉踉跄跄地在后面加快脚步紧跟，就像在紧追一个并不逃跑的受害者一样。”

“我看见他砍下一段树干，马马虎虎地削成一根棍子。随后，他怕他的同伴走远，就把武器藏在身后，快步追了上去。年轻人正坐着等他，看见他来了就站起身，还亲了他的额头，就像好久没有见面一样。”

“他们又一起重新赶路。天渐渐黑下来。小伙子看见远处，在森林尽头的那些树干之间有一座被夕阳照成金黄色的小山的柔和的轮廓，于是脚下就加快了步子。那个脸色阴沉的人以为他要逃走，便举起了棍子。”

“他年轻的弟弟回过头来。一句欢快的鼓劲的话已到嘴边。木棍朝他劈面打来，顿时脸上鲜血四溅。”

“青草溅上了第一滴血，它厌恶地把血抖落在地上。土地惊骇地、哆哆嗦嗦地吸进了这滴血，从它的胸膛里发出一声深恶痛绝的长啸，小路上的沙子使这丑恶的液体变成血红的沫子。”

“听见受害者的叫声，我看到所有的生物都在一阵惊恐中四散逃窜。它们避开原来已经开辟的道路逃往四面八方。它们守候在交叉路口，强者攻击弱小的。我看到它们都在孤寂中磨砺自己的獠牙和利爪。万物间的大劫难开始了。”

“于是在我面前展现出无休止的逃遁和追逐。老鹰抓燕子，燕子在飞翔时捕苍蝇，苍蝇麇集在尸体上。从蛆虫到狮子，所有的生物都惶惶不安。世界上的万物都在无休止地相互追逐吞噬。”

“大自然本身也感到厌恶万分，一直在悸动不安。天际纯净的线条碎裂了，拂晓和薄暮的云霞呈现出鲜血的红色；流水日夜不歇地呜咽悲鸣，树木扭曲着它们的枝条，每年把枯萎的叶子撒落在地上。”




三



埃尔贝格刚讲完，克莱里昂回来了。他坐在他两个伙伴中间对他们说：

“我来说些事情，我也不知道这些事到底是我看见的还是我梦见的，如果是梦见的，那简直跟真的一样。如果是真的，那真像是一场梦。”

“我走在一条横贯世界的大路上。大路两旁都是城市，各地方的人要出门都走这条路。”

“我看到大路上的石板都是黑乎乎的。我的脚在地面上打滑，但我看出石板被血染黑了。路面两边是斜坡，路中间是一条小溪，里面流着一股稠稠的血水。”

“我顺着这条人流熙熙攘攘的大路走去。我从这一群人走向另一群人，看着人生展现在我面前。”

“这儿，有几个做父亲的杀死他们的女儿作为祭品，因为他们已经答应把女儿的血奉献给某个残忍可怕的凶神。金黄色头发的脑袋俯在刀斧之下，面对着死神的吻显得脸色煞白。”

“那儿，一些高傲的处女在嗦嗦发抖地自戕，为的是逃避可耻的拥抱，坟墓可以充当她们童贞的白袍。”

“再远些，一些情妇死在亲吻之下。这一个，因为被抛弃而在哭泣，在河边正咽气，一双眼睛直勾勾地盯着已带走她心的波涛；那一个，在她的情人怀里被害，搂着他的脖子去了，两人在永恒的拥抱中离开这个世界。”

“再远些，一些对黑暗和贫困感到厌倦的男人，打发自己的灵魂到一个更美好的世界去寻求他们在这个世界上遍寻无着的自由。”

“到处都有国王们的脚在石板上留下的血淋淋的痕迹。这一个踏着他兄弟的血迹走；那一个，在他人民的血迹上踩过；另外一个，在他天主的血迹上践踏。他们留在尘土上的红色脚印告诉大家：‘一位国王从这儿走过。’”

“教士们屠宰牺牲品，然后愚蠢地俯身在还在跳动的内脏上，认为在上面能看出上天的秘密。他们的教士服里面藏着剑，以他们天主的名义鼓吹战争。人民听见他们的声音就相互猛冲，为了共同的救世主的光荣而自相残杀。”

“整个人类都醉了，他们捶打墙壁，在令人作呕的泥泞的石板地上打滚。人们闭着眼睛，双手握着一把双刃剑，在黑夜里劈砍和屠杀。”

“一阵潮湿的屠杀风在望不见尽头、消失在远处的一阵淡红的薄雾之中的人潮上吹过。人们在恐怖的冲击下奔跑，他们在狂欢中滚来滚去，发出越来越疯狂的叫声。他们踩着倒地的人走过，让他们的伤口流干最后一滴血。当他们不能再使这些倒地者发出哀鸣的时候，他们就怒气冲冲地咒骂尸体。”

“土地喝着，贪婪地喝着；它的内脏对这种辛辣的液体已经不再感到厌恶。就像嗜酒如命的酒徒一样，只顾拼命地往下灌，一滴也不剩。”

“我加快脚步，急于想别再看到我的这些弟兄。黑洞洞的道路一直是那么宽阔地向着每一个新的地平线伸展；我沿着走的那条小溪，好像把血的波浪载向某个不知名的大海。”

“我向前走着，看到大自然变得越来越阴沉，越来越严峻。平原的胸脯被深深地撕裂。大块大块的岩石把土地分割成贫瘠的山丘和阴暗的山谷。山丘越升越高，山谷越陷越深。石头变成了山，浅沟变成了渊。”

“没有一片树叶，没有一丝青苔；荒凉的岩石，上部被太阳晒成白色，下部黑沉沉，隐没在阴影里。这条路就在死一般的寂静中从这些岩石中经过。”

“最后，这条路猛然一拐弯，眼前是一幅悲惨的景象。”

“四座大山，笨重地连在一起，形成了一个巨大盆地。又陡又平滑的山腰仿佛蛮石建筑
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 的城市的城墙高耸着，围成一口巨大的井，宽得见不到边。”

“那条小溪就流入这口井，井里满满都是血。浓稠的血海在这深渊中寂然无声地缓缓上涨，这片血海就像在岩石的深渊里睡着，映到天空中形成片片深红的彩霞。”

“这时候我才恍然大悟，所有在暴力下流出的血最后都汇集到这儿来。从第一次人杀人起，每一个伤口流出的血泪都流入了这个深渊，汇集的血泪是那么多，把这个深渊都灌满了。”

“昨天晚上，”尼乌斯说，“我看见有一股急流冲进了这个该诅咒的湖泊。”

“我胆战心惊地走到深渊边上，”克莱里昂接着说，“用眼睛探测它的深度。从那低沉的声响里我听出它深达地心。随后，我的眼光又移向四周的岩石，我看到波涛已经快漫到峰顶。深渊里面有一个声音对我呼喊：波涛在上涨，它将不断地上涨，一直漫过峰顶。以后还要上涨，那时候就要从这可怕的盆地中溢出一条大河，冲向平原，这些山峰经不起波涛的冲击将要崩坍。整个湖泊将流向全世界，淹没全世界。人们将就是这样在他们祖辈流出的这些鲜血中出生和被淹死。”

“天快亮啦！”尼乌斯说，“昨天夜里波涛涨得可真高啊！”




四



克莱里昂把他的梦讲完时，太阳已经升起。晨风从北面送来一阵号角声。那是命令分散在平原上的士兵们到军旗下集合的信号。

三个伙伴站起身来，拿起武器。他们最后看了一眼已经熄灭的篝火，正要离开，此时突然看到弗赖姆在长得很高的野草中向他们奔来。他沾满尘土的脚都发白了。

“朋友们，”他说，“我不知道是从哪儿跑来的，我刚才跑得那么快。有好几个小时，我只看见跳着狂乱的轮舞的树木在我后面纷纷逃遁。我自己的脚步声使我听了昏昏欲睡，眼皮不由得合拢起来，可是我还是不断地奔跑。速度也没有减慢，我奇怪地睡着了。”

“我来到一座荒凉的山岗上，火辣辣的太阳灼着岩石。我只要一停下来，脚底就要被烤焦，我急着要爬上山顶。”

“正当我急急忙忙往上爬的时候，我看见一个人慢慢地走着。他头上戴着一圈荆棘，背上扛着沉重的东西，满脸血污。他步履艰难，每走一步都摇摇晃晃。”

“骄阳似火，我忍受不了它的烤炙；我爬到山顶上一棵大树底下等他。这时候我看出他背的是一个十字架。看到他头上戴着王冠，看到他身上穿着沾上泥浆的紫红色长袍，我相信这准是位国王，看到他受苦受难我感到非常高兴。”

“他身后跟着几名士兵，他们用铁矛逼他快走。到了最高的那块岩石上，他们剥去他的衣服，让他躺在那个不祥之物——十字架上。”

“这个人凄惨地微笑着。他把手摊开，伸向他的刽子手们；两枚钉子钉出了两个鲜血直流的窟窿。随后，他们把他两只脚交叉叠在一起，这样，只用一枚钉子就可以把两只脚钉住。”

“他仰面躺着，默默无言地望着天。两行眼泪慢慢地沿着他的面颊滚下来，他自己并没有感觉到，这两行眼泪消失在他双唇的逆来顺受的微笑里。”

“十字架竖了起来，身体的重量使他的几处伤口可怕地撕开，我听到骨头的碎裂声。十字架上的受难者有一阵长时间的颤抖。随后，他又开始仰面看天。”

“我，我一直在观察他。看到他死得那么伟大，我说：‘这个人不是国王。’于是，我动了怜悯心，我叫士兵们刺他的心窝。”

“一只莺在十字架上鸣叫，它的歌声哀怨，像是一个在啼哭的童女的声音，把句句话语送到我的耳际。”

“‘鲜血染红了火焰，’它唱道，‘鲜血染红了花朵，鲜血染红了云彩。我停在沙土上，我的爪子沾上了鲜血，我触到了橡树的树枝。我的翅膀也染上了红色。’”

“‘我遇到了一位正义之士，我跟着他。我刚在泉水里洗过澡，我的羽毛立刻变得非常洁净。’我唱道，‘我的羽毛呀，高兴吧；站在这个人的肩膀上，你们不会再被凶杀的雨水沾污。’”

“今天我唱道：哭吧，各各他的莺，为你被溅上血迹的羽毛哭吧，这就是把胸膛给你当作庇护所的那个人的血啊！他来就是为了把洁白还给莺的，唉！别人却强迫他用他伤口的露水来沾湿我。”
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“‘我感到疑惑，我为我被沾污的羽毛哭泣。啊，耶稣！我到哪儿去寻找你的兄弟，好让他为我解开他那件麻布衣服？啊，可怜的主人，你有哪一个儿子可以洗干净我被你的血染红了的羽毛啊？’”

“被钉在十字架上的人听着莺的说唱。死亡的风使他的眼皮一眨一眨；临终前的痛苦使他嘴唇歪扭。他举眼看鸟，眼光中充满着温和的责备，他的微笑闪闪发光，像希望一样安详。”

“这时，他大叫一声，脑袋垂向胸前，莺悲啼一声逃之夭夭。天空变成一片乌黑，大地在黑暗中颤抖。”

“我一直在奔跑，我始终睡着觉。曙光初露，山谷苏醒，在清晨的薄雾中显得喜气洋洋。夜间的暴风雨使天空格外明净，使绿叶更加茁壮。可是小路两旁还是昨天那些划破我皮肉的荆棘；还是那些在我脚下滚着的坚硬而又尖利的石子；还是那些在灌木丛中爬行的，在我经过时威胁我的毒蛇。这位正义之士的血已经注入了旧世界的血脉，可是并不能使它再得到它青春时期的纯洁。”

莺在我头顶飞过，对我叫道：

“‘唉，唉，我真是忧愁。我找不到一股干净的泉水可以洗净我的羽毛。瞧，大地和昨天一样邪恶。耶稣死了，小草也没有开花。唉，唉，这只不过又是一次凶杀罢了。’”




五



号角声一直在吹着出发的曲调。

“孩子们，”尼乌斯说，“我们干的这一行是坏透了的一行。我们连睡觉也不得安稳，要受到被我们杀害的那些人的鬼魂的骚扰。我也像你们一样感到，梦魇中的恶魔一连好几个小时地压迫我的胸口。我杀人已经杀了三十年，我需要休息。咱们别管咱们的那些弟兄了。我知道有一个小山谷，那儿需要有人扶犁种地。你们愿不愿意尝尝用自己双手劳动出来的面包？”

“我们愿意。”他的伙伴们回答。

于是，这几个士兵在一块岩石下面挖了一个大坑，把他们的武器埋在里面。他们走下河去洗了一个澡，随后，四个人手挽着手，走到一条小路的拐角处消失了。

王振孙译




穷人的妹妹






一



这个小姑娘十岁了，看上去是那么瘦弱，以至看到她像一个农庄女长工那样干活真叫人觉得可怜。她有一双好奇的大眼睛，脸上挂着逆来顺受的人那种凄楚的苦笑。有些富裕的农民，遇到他们的收成卖到好价钱的日子，傍晚时分遇到她穿得破破烂烂，背着沉重的柴从小树林里出来，有时也会说要替她去买一条粗布的新裙子。这时候她便会回答说：“我知道在教堂的门廊下，有一个穷老头儿，在这十二月的大冷天里只穿一件单衣衫；请替他买一件粗呢衣服吧，明天我看到他穿暖和了，我也就不觉得冷了。”因此大家给了她一个“穷人的妹妹”的绰号。有些人这样叫她是嘲笑她的破裙子；另外有些人则是赞赏她心地善良才这样称呼她。

穷人的妹妹过去有过精致的镶花边的摇篮，她的玩具多得可以装满一屋子。可是，有一天早晨，她母亲没有在她起身的时候来吻她。因为久久不见母亲来，她便哭起来，人们就告诉她，仁慈的天主派了位圣人把她母亲带到天堂里去了，这才止住了她的眼泪。此前一个月，她父亲也是这样走的。天真可爱的小姑娘心里想，她母亲准是被父亲叫到天国里去了，他们两人会面之后，没有他们的女儿怎么活，他们很快就会派天使来把她也接去的。

她是怎样失去她的玩具和摇篮的，她已经记不起来了。她从一位阔小姐变成了一个穷姑娘，却似乎没人对此觉得惊奇：大概是些坏人装作好人夺了她的财产。她只记得一天早晨看见她的叔叔纪尧姆和婶婶纪尧梅特来到她的床边。她怕得要命，因为他们连吻也不吻她。纪尧梅特匆忙地给她穿上一件粗布衣服；纪尧姆拉着她的手，把她带到了她现在住的这间小破屋里。事情就是这样。每天晚上，她都累得要命。

纪尧姆和纪尧梅特两人从前也很有钱。可是纪尧姆喜欢宴请宾客，整夜整夜地喝酒，根本不想酒桶总有一天会喝空的；纪尧梅特喜欢花边饰带、丝绸衣裙，整天整天地打扮，梦想变得年轻美貌；以至后来地窖里滴酒不剩，镜子也被卖掉换了面包吃。直到那时以前，他们也像某些仁慈的富人一样发善心，但是他们的善举常常只是一种舒适安逸的结果和为了得到一种内心的满足。他们感到和别人分享幸福时可以深深地加强自己的幸福感受，所以说在他们的善心里掺入了许多自私的成分。因此他们一过苦日子就不能再做好人了。他们怀念失去的财产，只对自己的贫困处境掉眼泪，他们对穷人变得狠心了。

他们忘记了他们的贫穷潦倒是自己一手造成的，他们把破产的责任推在所有的人头上，心里感到有一种强烈的报复需要，看到手里的黑面包就又气又恼，一心想看到别人受的苦比他们更大，以求内心得到安慰。

因此，他们看到穷人的妹妹衣衫褴褛，两颊凹陷，哭得脸色发白，就觉得高兴。当他们看到这个身体孱弱的女孩子，双手提着沉重的水壶，踉踉跄跄地从水池边回来的时候，嘴里虽然没有说什么，心里却隐藏着一种恶毒的快意。就为了她泼出了一滴水，他们就打她，说这能改变她的坏脾气；他们出手就打，打得那样狠，别人一看便知道，这哪里是一种正当的惩罚！

穷人的妹妹忍受着他们一家所有的苦难。他们派她做最苦最累的活儿，叫她在烈日当空的正午去捡麦穗，大雪天去拾柴火。而且，一回家，她就要扫地，洗衣服，收拾这间破屋子。这个可爱的小姑娘已经不再抱怨命苦。幸福的日子离她已那么遥远，以至她不知道一个人可以不流眼泪地过日子。她从来没有想到世界上还有一些受人爱抚的、生活愉快的小姐；每天晚上她都挨打，吃干面包，就像这是她生活的一部分，她已经不知道什么是玩具，什么是亲吻了。对一些正直的人来说，看到一个十岁的孩子对别人的痛苦如此关怀，如此同情，而一点也没有想到自己的不幸，这是一件令人惊奇的事情。

一天晚上，不知纪尧姆和纪尧梅特两人发什么善心，他们给小姑娘一个崭新的苏
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 ，还允许她这一天剩下的时间不干活儿了，可以出去玩玩。穷人的妹妹慢慢地向城里走去，手里有了一个苏，心里却犯起愁来，她不知道怎样去玩才好。她就这样走到大街上。大街左边教堂附近，有一家摆满糖果和玩具娃娃的铺子，这家铺子晚上被灯光一照，光彩夺目，非常漂亮。附近一带的孩子把它当天堂一样向往。这天晚上，一群小孩子，张大着嘴，站在人行道上，双手按着玻璃橱窗，尽可能靠近货架上的好东西，他们嘴张得大大的，看得连话也讲不出来了。穷人的妹妹羡慕他们的胆量。她站在路中间，垂着两只小胳膊，拉住被风吹开的破衣服。她因为身上有钱心里有点得意，她把那个崭新的铜子攥得紧紧的，用眼睛挑选着她要去买的玩具。最后她决定买一个头发梳得像大人那样的娃娃。这个娃娃像她一样个儿很高，穿着一件像圣母穿的那样的雪白的绸连衣裙。

小姑娘向前走了几步。她有点儿害羞，在进入店铺之前她先向四周望了望，突然看见在这个漂亮的铺子对面一条石凳上坐着一个穿着破旧衣服的女人，手里抱着一个正在哭泣的孩子。小姑娘又站住了，她不再去看那个玩具娃娃。听到孩子的哭声，她满怀怜悯地把双手交叉在胸前；这时她不觉得害羞，很快就走了过去，把自己那枚漂亮的新铜子给了那个穷女人。

这个女人瞧着穷人的妹妹已经有一会儿了。她看到小姑娘起先站定，然后又向玩具店走去；因此，当孩子转身向她走来时，她知道这是孩子的一片好心。她接过那个铜子，眼圈湿了，接着，她把递给她铜子的那只小手握在自己手里。

“我的女儿，”她说，“我接受你的施舍，因为我看得出，如果我拒绝，你会感到难过的。可是你呢，你什么也不想要吗？别看我穿得破破烂烂，我还是可以满足你一个愿望。”

在这个穷女人这样讲的时候，她的眼睛炯炯发光，就像天上的星星一样，而在她的头颅四周，似乎有一圈火焰在旋转，就像一只阳光形成的桂冠。这时候，那个小孩已经面带笑容，神色安详地在她膝盖上睡着了。

穷人的妹妹摇了摇她金黄色头发的脑袋。

“不，太太，”她回答说，“我没有任何愿望。我原想去买您看到的对面的那个娃娃，可是即使我买了，我婶婶纪尧梅特也会把它摔坏的。既然您不愿意白白地收下我的铜子，我倒乐于让您好好吻我一下作为交换。”

女要饭的俯下身子吻了吻穷人的妹妹的前额，穷人的妹妹一接触她的亲吻，就感到身子像飞起来一样；她始终摆脱不了的疲劳感仿佛一下子消失了，在此同时，她感到她的心变得更加善良了。

“我的女儿，”女要饭的接着说，“我不愿你的施舍得不到报答。我像你一样也有一个铜子，在遇到你以前，我也不知道该把它怎么花。有许多王公和贵妇，曾经扔给我成袋的金币，可是我并不认为他们配得到我这个铜子。拿去吧，不管遇到什么事，你都要凭良心行事。”

说完她便把那个铜子给了小姑娘，那是一个陈旧的黄铜铸成的苏，边已经磨损，中间还有一个小扁豆那么大小的洞。这个铜子旧得简直看不出是什么地方造的，只是在一面，还看得出有一个一半已经磨平了的阳光形成的桂冠，这也许是天上使用的钱币吧！

穷人的妹妹看到这个铜子那么薄，知道这样一件礼物绝不会给这个女乞丐造成什么损失，于是她把这个铜子当作女乞丐送给她的表示友谊的纪念品接受下来了。

“唉！”她想，“这个穷女人不知道自己在说些什么。王公、贵妇要她这个铜子有什么用呢！这个铜子这么丑，连一两面包也买不到。我甚至不能拿它再给穷人。”

这个女乞丐的眼睛越来越亮，她微微一笑，就像听到了孩子心里的话一样。她轻轻地对孩子说：

“你还是拿着吧，你以后会明白的。”

穷人的妹妹为了不惹她生气，便收下了。她低下头去把铜子放在她裙子的口袋里，待她抬起头来时，石凳已空。她大吃一惊；在回家的路上，心里还一直在想着她刚才遇到的事情。




二



穷人的妹妹睡在一个木板阁楼里，里面乱七八糟地堆着一些残缺不全的破烂家具。每逢有月亮的日子，靠了一扇狭长的天窗照进来的月光，她上床的时候还可以看得见东西。其他的日子她是摸黑爬上床去的，那是一个用四块木板凑合钉成的可怜巴巴的睡觉的地方，上面铺一条草褥子，这条草褥子里面的草已经很少了，有些地方只剩下了两层布。

这天晚上，正逢月圆，一道明亮的月光照在梁上，把阁楼照得亮堂堂。

等纪尧姆和纪尧梅特睡下后，穷人的妹妹爬上阁楼。在没有月光的夜晚，有时她以为听到有突如其来的叹息和走路声响而感到非常害怕，其实这只是楼板的吱嘎声和老鼠的奔窜声。因此她狂热地爱着美丽的月亮，它那友好的光辉可以消除她心中的恐惧。在有月亮的夜晚，她就打开天窗，在祈祷中感谢月亮又来看望她。

她看到房间里有亮光感到非常高兴。她很累，想安静地睡一觉，她感到她的好朋友月亮在保护她。她经常在睡梦中感到月亮不声不响，温温柔柔在她房间里徘徊，使冬夜的噩梦逃之夭夭。

她赶忙跪在一只淡黄色月亮照耀下的旧箱子上。她在那儿祈祷仁慈的天主。然后，她走到床边，解开她裙子上的搭扣。

裙子滑落到地上，可是从她那半开的口袋里突然像下雨一样泻出了一大堆铜子。穷人的妹妹看着铜子在地上到处滚，吓呆了。

她弯下腰去，把铜子一个一个用指头尖捡起来。她把这些铜子堆在旧箱子上，也没有去数数，因为她只会数到五十，而她看得很清楚，这是好几百。当她把地上的铜子都捡干净，去拿裙子时，她感到裙子沉甸甸的，裙子口袋里也满是铜子。她从口袋里把铜子一把一把地掏出来，掏了整整一刻钟，可是总也掏不完。终于她觉得口袋里只剩下一枚铜子了。拿出来一看，她认出就是晚上那个女乞丐给她的那个。

这时候她想，这肯定是仁慈的天主刚才显圣，而那个她刚才瞧不起的难看的铜子是富人们所没有的。她感到这个铜子在她的手里颤动，似乎还在想越变越多。因此她吓得直打哆嗦，生怕这个铜子没完没了地变，把小阁楼装得全是钱财。这一堆堆崭新的钱币在月光下闪闪发亮，她已经不知道拿它们怎么办了。她不知所措地看着四周。

她是个勤劳的女孩子，围裙的口袋里总是带着针线。她找来一块旧布，缝了一只口袋。她的口袋做得太小，连她的小手也难伸进去；这是因为布太小了；而且穷人的妹妹也太性急。于是，她先把女乞丐给的那个铜子放在口袋里，随后把箱子上的钱一堆堆地推进钱袋里去。每一堆钱在进入钱袋的时候都把钱袋撑得鼓鼓的，可是马上钱袋又变成空的。几百个铜子就这样很轻易地被放了进去。显而易见，再放进去几倍也装得下。

装完后，穷人的妹妹感到很累，她把钱袋藏在草褥下面就睡着了。想到明天可以大把大把地尽情去救济穷人，她在睡梦中露出了笑容。




三



早晨，穷人的妹妹在醒来的时候以为自己是做了一场梦。只是在她的手碰到她的钱袋后她才相信这件事是真的。钱袋比昨晚又重了些，小姑娘明白那个神奇的铜子一夜间都在工作。

她赶忙穿好衣服；她走下楼去，为了不发出声响，把木屐提在手里。她已经把那个钱袋藏在她的围巾里，把它紧贴在胸前。纪尧姆和纪尧梅特两人还在熟睡，没有听到她的声音。她一定得从他们的床前走过，她离他们那么近，吓得她差点儿摔倒；走过他们床前以后，她就开始跑起来，把门开得大大的逃出屋子，门都忘了关。

时值隆冬，十二月份最冷的一个早晨。天刚破晓，晨曦初露，天上灰蒙蒙的，就像地面上盖着的一层皑皑白雪般的颜色。远处天地一片银白，寂然无声。穷人的妹妹顺着通向城里的小路快步走去，她只听见木屐踩雪的窸窣声。尽管她有事在心，她还是为了好玩，专踩最深的车辙走。

快到城里的时候，她想起刚才匆匆出来忘记祈祷天主。于是她跪在路边，一个人隐没在这沉睡的大自然的无限的但又令人忧郁的宁静之中做起早祷来，她那稚气的声音是那么温柔甜蜜，连天主也难以分辨出，这究竟是不是天使的声音。她很快就站了起来。她感到冷，就加紧脚步。

这地方十分贫困，这一年尤其如此，冬天严寒，面包价钱贵得只有富翁才买得起。那些靠阳光和怜悯过日子的穷人，一清早就出门看看春天是不是快来了，春天可以给他们带来较慷慨的施舍。穷苦人沿着大路走，有的坐在城门前的界石上向行人乞讨。因为他们住的阁楼冷得如同冰窟，简直就像露宿大路一样。而且穷苦人的人数众多，足足可以住满一个大村子。

穷人的妹妹把小钱袋打开。在进城的时候，她看到一个小姑娘领着一个瞎子向她迎面走来，小姑娘见她穿得破破烂烂，以为又是一位和她一样的穷姐妹，便神色凄楚地望着她。

“我的父亲，”穷人的妹妹对可怜的老头儿说，“把您的手伸出来，耶稣派我来找您。”

她对那个老人说话，因为小姑娘的手太小了，恐怕连十个铜子也盛不下。为了把瞎子伸给她的又大又宽的手放满，她不得不从钱袋里掏了七次。随后，在离开他们的时候，她又叫那个小姑娘最后在钱袋里抓了一把。

她急着要赶到教堂前石凳子附近，每天早晨穷人都聚集在那里。这座教堂替他们挡住了北风；太阳升起时阳光直照教堂柱廊下面。她不得不再次停下来。在一条小街的拐角，她见到一个年轻的女人，她准是在那儿过的夜，现在她冻得全身透凉，嗦嗦发抖；她双眼紧闭，两条胳膊紧紧地贴在胸前，看上去像是在睡觉，她已穷途末路，只有等死。穷人的妹妹站在她面前，手里握着一大把铜子，不知道如何施舍给她。后来她呜呜地哭起来，心里想自己来迟了。

“好心的女人，”她说，一面轻轻碰了碰这个女人的肩膀，“给，把这些钱拿去。您该去旅店吃上一顿饭，在烧得暖暖和和的房子里好好睡上一觉。”

听到这温柔的声音，那女人睁开眼睛，伸出手来。她也许以为还未醒，梦见一个天使从天堂里向她走下来呢。

穷人的妹妹匆忙赶到广场。柱廊下有一群人，在等着清晨的朝阳。乞丐们相互依偎着一言不发地坐在圣像脚下，冷得直哆嗦。他们慢慢转动着头，就像濒于死亡的人转动头一样。他们都挤在角落里，为的是在太阳出来时，别错过了一丝阳光。

穷人的妹妹先从右面开始，将一把一把的铜子扔在乞丐们的毡帽和围裙里，她是这样的慷慨大方，以至不少的钱币滚落在石板地上。这个可爱的孩子根本不计数目。这小布口袋神通广大；它始终是满满的，每次小姑娘抓走一把，布袋里的钱又重新涨了上来，就好像一只满得要溢出来的水壶。穷人们看到这像下雨般落下来的钱，不禁目瞪口呆。他们捡起掉在地上的钱，忘了这时候太阳已经升起，忙不迭地说：“愿天主报答您！”她施舍得那么大方，一些善良的老头儿以为这么多钱是那些石雕的圣像扔给他们的；直到今天他们还是这样认为的呢！

小姑娘看到他们高兴，笑了。她来来回回走了三趟，为了使每个人得到的铜子一样多；后来她停下了，这倒并不是因为小布口袋空了，而是因为她在夜晚到来之前还有很多事要干。她正要走，忽然看到在一个角落里有一个残废老头儿，老头儿因为走不过来，只是向她伸着双手。穷人的妹妹因为刚才没有看到这老人心里很难过，她走了过去，把袋里的钱往外倒以便多给他一点。钱从这只调皮的钱袋里像泉水一样不停地往外流，一下子流出这么多，穷人的妹妹赶忙把袋口攥紧，因为如果再流，用不了多少时候，流出来的苏也许会堆得像教堂一般高。可怜的老头儿不需要用这么多的钱，而富人们也许会来抢他。




四



这时候，广场上的人的口袋里已经装满钱，穷人的妹妹就向农村走去。这些乞丐，顾不上先用钱去摆脱他们的苦境，都跟在她后面，他们又惊奇又尊敬地看着她，激动的友情驱使他们跟着向前走，小姑娘一个人望望四周，走在前头。大伙儿在她后面跟着。

女孩子穿着一件破旧的布衣服，的确称得上是跟在她后面的穷人们的小妹子，凭衣着破烂称得上是他们的小妹子，凭慈善心肠也称得上是他们的小妹子。她就像在一个家庭中一样，分钱给她的兄长，而不考虑自己；她使出她那双小脚的全部力量庄严地走着，为做一个大姑娘而感到幸福，这个十岁的金黄头发的女孩子，后面由一群老头儿护卫着，显出一副天真的威严样。

她手里拿着小钱袋，从这个村子走到那个村子，到处进行施舍。她径直朝前走，也不挑选道路，有时候走平原上的大路，有时候走山坡上的小道。后来她离开了现成的路，穿过田野，看看有没有什么流浪汉栖身于绿篱下面或是躲在田沟里。她踮起脚来，瞭望天边，巴不得能向当地所有苦难的人大声呼唤。当她想到她也许把某个受苦人漏了就叹起气来；这种顾虑使她有时又折回原路再去看看某个灌木丛里还有没有人。可是，不管是她在道路拐弯的地方放慢了脚步，或是她遇到一个穷人的时候迎面跑上前去，她后面的人总是转来转去地跟着她。

就在她穿过一块草地的时候，有一群麻雀飞落在她的面前。这些可怜的小鸟，陷在雪地里，悲伤地啁啾着，它们找不到吃的东西。穷人的妹妹站住了，遇到这样一些她的钱币起不了作用的不幸的小东西，她不知如何是好。她生气地看着她的小口袋，诅咒着这些不能做好事的钱。可是，这些麻雀围着她；它们认为它们也是属于这个大家庭的，要求受到她的布施。小女孩不知怎么办才好，几乎要哭出来了，她从口袋里抓出一把铜子，因为她狠不下心就这样不给任何布施就打发它们走。可爱的孩子肯定头脑发昏了，她以为这些铜子是麻雀使用的钱币，以为善良的天主的这些孩子也有磨坊为它们磨面，也有面包房为它们每天做面包。我也不知道她究竟想干什么，可是大家看到的是，她扔出去一把铜子，掉到地上却变成了一把麦子。

穷人的妹妹似乎并不显得吃惊。她给这些麻雀摆了一席真正的盛筵，请它们吃了各种各样的谷物，数量又是那么多，以至来年春天以后，地上的草木长得又高又密，就像森林一般。从那以后，这块地方就成了飞鸟的乐土了；它们在任何季节都可以找到丰富的食物，尽管在方圆二十法里
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 以内到这里来觅食的鸟儿有千千万万。

穷人的妹妹继续向前走，为自己有了这种新的魔力而感到高兴。她不再只分发钱币，她给的东西可因人而异，有的给温暖的新上衣，有的给厚厚的羊毛裙子，或者是又轻巧又牢固的鞋子，这些鞋子虽只有一两重，可是连石子也没有它们坚固。所有这一切都来自一个看不见的工厂；棉布出奇地坚牢和柔软；衣服缝制得精致非凡，在我们一般只能缝一针的间隙中，却奇妙地缝了三针有余；奇怪的事情还有呢！那就是每件衣服都正巧适合穿这件衣服的穷人的身材。一定是善良的仙女们刚刚在小钱袋里设下了一个作坊，她们带来了精致的金剪子，这种金剪子可以用一片玫瑰花的叶子裁出十件小孩的连衣裙。这些衣着是那么完美无缺，缝制得又那么迅速，肯定是上天的杰作。

小钱袋做了这么多好事也并未显得骄傲。袋口有点儿磨损，穷人的妹妹的手伸进伸出，也许把袋口也撑大了些。现在，口袋就像两只黄莺的窝这么大。为了不使你骂我扯谎，我必须告诉你，那些裙子，四五米宽的披风等这么大的衣服是怎么从口袋里面出来的。其实这些衣服在布袋里都折叠得好好的，就像还没有从花萼里绽出来的丽春花的花瓣一样；它们折叠得那么巧妙，还没有这种花的花蕾这么大。穷人的妹妹用两只手指一夹，轻轻一抖，布就展开，伸长，变成衣服，给天使穿已经不适合，盖在凡人的宽阔的肩膀上却正好。至于鞋子，我至今也没弄懂它们是怎么从口袋里出来的；不过我听说——可是我无法证实——每一双鞋子都放在一颗蚕豆里，蚕豆一落地就裂开。当然啰，所有这一切并不影响像三月份的冰雹那样哗啦啦往外落的一把一把的钱币。

穷人的妹妹不停地往前走。虽然她从早晨到现在已经走了二十法里路，而且没吃没喝，可她一点儿也不觉得累。看到她在大路边上走过，几乎没有留下什么足迹，好像她是用一对看不见的翅膀在飞行。那一天，当地人，不论远近都看见过她。在这个地区，不论高山和平原，你找不到一个角落的雪地上没有她的脚留下的轻微的印迹。说真的，如果纪尧姆和纪尧梅特要追她也许要足足跑一个星期才能赶上；这倒不是因为她走的那条路难找，因为她后面总跟着很多人，就像国王经过时一样；而是因为她走得那么兴致勃勃，要是在别的时候，这些路程，她自己至少也要走上六个星期。

每经过一个村子，她后面跟的人就增加一些。所有得到过她救济的人都跟在她的后面走，到了傍晚，跟在她后面的人群已经长达数百米。这些跟在她后面的人群也就是她做的好事的证明。从来没有一个圣徒能够带着这样一支浩浩荡荡的队伍去见天主。

夜幕降临了。穷人的妹妹一直往前走，小钱袋一直施展着魔法，最后，大家看见穷人的妹妹站在一个小山丘的顶上；她一动不动地望着她刚才使之致富的平原，她那破烂的衣衫在灰白的暮色中显出黑黝黝的一团，引人注目。乞丐们在她四周围成一圈；他们变成了一簇簇晃动的黑影，带着人群低沉的喧闹。接着是一片寂静。站在山顶上的穷人的妹妹高入云霄，她面露笑容，脚下是她的臣民。自早晨以来她已经长大了很多，她站在山顶上，举手向天，向她的人民说：

“感谢耶稣吧！感谢马利亚吧！”

她所有的人民都听到她温柔的声音。
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穷人的妹妹回到住处的时候天色已经很晚。纪尧姆和纪尧梅特生了一天的气、骂了一天的人，觉得很累，已经睡着了，穷人的妹妹从牲畜棚的门进去，那扇门只用插销插着。她很快就爬进她的阁楼里，在楼上又遇到她的好朋友——月亮。月光是那么明亮，那么欢快，好像它知道小姑娘白天做的那些好事。上天经常就是这样用最皎洁的光辉感谢我们的。

这孩子感到非常需要休息。可是在上床以前，她想再看看在袋底的那枚神奇的铜子。它施展了这么久魔法，干得这么巧妙，真该好好吻吻它。她坐在箱子上，开始把布袋里的钱抓出来，一把一把地放在她的脚边。在一刻钟里，她总想摸到袋底，钱在她脚旁已堆得和她膝盖一般高了，还没摸到底，这时候她感到很难办。她很清楚，这样下去她把阁楼装满了也摸不到底。她不知如何是好，只得把口袋一下子翻过来倒。神奇的钱币哗地一下子全倒了出来，顿时堆满阁楼的四分之三。钱袋倒空了。

这时候，纪尧姆听到这阵声音惊醒了。这个可爱的男人，在他睡熟的时候，楼板坍下来他也听不见，可是只要有一个小钱滚到地上，他就会睁大双眼。他推推纪尧梅特。

“喂，老太婆，”他说，“你听到什么没有？”

老太婆很不高兴，嘴里咕噜着。

“小妞儿回来了，”他接着说，“我想她大概在路上偷了人家的什么，我听见楼上有一大袋钱币响。”

纪尧梅特睡意顿消，马上爬起来，也不再咕噜了。她很快点亮灯，一面说：

“我早就知道这个小妞儿不是好东西。”

接着，她又说：

“我要买一顶镶飘带的帽子和一双斜纹布的鞋。这个星期天，我可以出风头啦！”

于是，他们两人几乎没有穿什么衣服，纪尧姆走在前面，纪尧梅特举着灯跟在后面，一起登上阁楼，他们投射在墙上的又瘦又怪的身影显得又细又长。

爬到上面楼梯口，他们吃惊得站住了。地上到处是钱，差不多有三尺高，旮旮旯旯到处都是，连一块巴掌大的地方也没空着。东一堆西一堆的钱币有高有低，真好像是钱海中的波涛。穷人的妹妹就睡在房间的月光之下，两大堆钱当中。孩子困得没有上床就睡着了；她是慢慢地滑倒在地上睡去的。她睡在这一堆用作施舍的东西上面，梦见了天堂。她两条胳膊放在胸前，右手握着女乞丐给的那件神奇的礼物。阁楼里一片寂静，她微弱而有规则的呼吸声也听得见。这时候她那亲爱的月亮在她周围耀眼的钱币上闪闪发光，像一个金环似的环抱着她。

纪尧姆和纪尧梅特不是那种只会感到惊讶的人。这个奇迹既然对他们有利，他们就不想弄清楚是怎么一回事，很少顾忌这是天主的赐给或是魔鬼的诡计。他们用眼睛把这些钱币估计了一下以后，接着就想证实这些财富是不是阴影中的幻觉或是月光的反射。他们贪婪地弯下身去，把手张得大大的。

这时候发生的事情简直使人难以置信，因此我都不大敢说。纪尧姆刚抓起一把钱币时，这些钱币马上就变成了一只只大蝙蝠。他吓得手指一松，这些可恶的小动物发出刺耳的叫声飞走了，它们长长的黑色的翅翼打到了他的脸上。纪尧梅特抓到的是一窝小老鼠，这些小老鼠用尖细的白牙齿狠狠地咬她，一面沿着她的两条腿往下逃。老太婆平时看到一只小老鼠就要吓得晕过去，现在她感到老鼠在她裙子里跑，几乎要吓死了。

他们直起身子，不敢再抚摸这些钱币，这些钱币外表上是如此光彩夺目，摸上去又是那么使人恶心。他们尴尬地面面相觑，用似笑非笑、愤愤不平的眼色相互打气，就像一个被一盘热腾腾的甜点心烫着的孩子。纪尧梅特首先经不起诱惑，伸出她瘦瘦的胳膊，又抓起两把钱币，当她攥掌成拳、生怕漏走一枚的时候，她突然发出一声惨叫；原来她抓的是两把长长的尖针，针又长又尖，手指好像缝在手掌心上了似的。纪尧姆看到纪尧梅特弯下身去，也想捞他那份财物。他急忙去抓，抓到的却是两大把烧得通红的火炭，像火药一样地烧伤了他的皮肤。

这时候，他们两人都痛得失去了理智，干脆就扑到钱堆上乱挖乱翻，想尽快保住这些神奇的钱。可是这些美丽的钱币是抓不住的。刚一碰它们，它们就有的变成蚱蜢飞走，有的变成蛇游走，有的像水汽和烟雾一样消散。它们在离开的时候变成什么的都有，而且无不在临走的时候烫一下或者咬一口来抢夺它们的盗贼。

这时候在这个小阁楼里真是一片恐怖，一刹那间就产生了那么多面目狰狞的生物，使人毛骨悚然。会飞的癞蛤蟆，猫头鹰，吸血蝙蝠，尺蛾，纷纷扑打着翅翼冲向天窗，一群群地飞走了。蝎子、蜘蛛，所有那些滋生在潮湿地方的丑恶的寄生物一串串地往角落里爬，使人看了浑身起鸡皮疙瘩。这个破烂的阁楼尽管到处是裂缝，可是还是没有足够的洞穴做它们的藏身之处，它们密密麻麻地挤在那些缝隙里，挤着，踩着。

纪尧姆和纪尧梅特被吓疯了，看着这些不断涌现出来的怪物只觉得头晕目眩，到处乱奔。可是不管他们跑到右边，跑到左边，跑到任何地方，他们都在加速这些新生物的滋生速度。它们从他们手指缝里流出来，活的浪涛在上涨，这一大堆宝贝，刚才在月光下还闪闪发光，现在却成了黑乎乎的一团，沉重地移动着，一会儿隆起，一会儿陷下去，就像酿酒槽里的葡萄酒一样。

不一会儿，连一枚钱币也不存在了。整个一堆钱币全都活了。这时候纪尧姆和纪尧梅特抓到的只是些爬虫。他们抓到了两把水蛇，扔在对方的脸上就逃走了。

倒好像他们最后抓的这两把东西把所有的怪物都带走了，阁楼上空了。穷人的妹妹什么也没有听见，她还是安然地、脸带笑容地睡着。
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穷人的妹妹醒来时对一件事感到后悔。她寻思她走了那么远，到整个地区去济贫救苦，却没有想到减轻一些她自己叔叔和婶婶的痛苦。

这个可爱的女孩子同情所有受苦的人。对她来说，一个穷人不管是好还是坏，首先是一个穷人。她区别不出眼泪有什么不同，她一心认为她并没有主宰赏罚的责任，而只有抹去别人泪水的使命。她只有十岁，头脑天真，对什么是正义还没有明确的概念。她有一颗仁慈的心，对任何人都布施。一想到地狱里的罪人，她心里就充满怜悯之心，对炼狱里的灵魂充满同情。

从前有一天，一个人对她说，某个穷人不值得她去施舍面包，她当时不明白。她认为，饿了就应该吃，这就够了，还有什么别的理由，她根本不愿意相信。

于是，为了弥补她的疏忽，穷人的妹妹拿起小钱袋，用崭新的钱币，很快就去买下了一块和他叔父婶母的小房子相毗连的地。此外她还买了两头棕白两色相间的牛，牛的皮毛像丝绸一样光亮。她也没忘买耕犁。随后，她雇了一个干农活儿的孩子，叫他把这两头套上犁的牛赶到小茅屋门外的田边。趁这个时候，她在城里又买来了各种各样的食物，烧起来火很旺的葡萄藤，精白面粉，盐渍食品，各种干菜等等。她找了三辆大车跟在后面，从这个铺子买到那个铺子，把她认为家庭需要的东西都装在车上。她这样一个小女孩在用仁慈的天主的钱买东西的时候却像个大姑娘，这简直妙极了；她不买一般人心目中像她这样年纪的孩子可能买的那些无用的东西，却买了很多牢固的家具、布料、小铜锅，一位三十岁的家庭主妇想得到的所有东西。

三辆大车装满以后，她让大车排在牛和犁的旁边。这时候，她意识到小茅屋太小，太寒酸了，怎能容纳下这些财富！她为无法买到一个农庄而心里难受，这倒不是她钱不够，而是在这地方根本没有农庄。她决定请些泥瓦匠来，要他们在小茅屋这块地面上造一座大房子。可是眼下，由于她性子急，她就在大车前面的地上，倒下了几堆铜子，作为建房费用。

她做得那么有条不紊，不到一个小时，就把这一切安排停当。纪尧姆和纪尧梅特还在睡觉，他们既没有听到车轮声，也没有听到赶牛孩子的鞭子声。

这时候，穷人的妹妹嘴上挂着机灵的微笑走近家门，因为她有时也喜欢打个趣儿，也有点为了开个玩笑的意思，她急着把事情办完；现在她叔父婶母还没有醒，一切就绪，她便拍手叫好。

她最后瞥了一眼她购置的东西，随后高声叫了起来，一面还用力拍着手：

“纪尧姆叔叔，纪尧梅特婶婶！”

因为没听见这两个老人有何动静，她就用拳头捶打那两扇关得不十分严密的门板，一面提高嗓门又叫了几遍：

“纪尧姆叔叔，纪尧梅特婶婶！快开门，金银财宝要进来啦！”

这时候，纪尧姆和纪尧梅特在睡梦中听到了叫声，他们还没有完全清醒，就跳下床来。当他们出现在门口，推推搡搡，揉着眼睛竭力想看个究竟的时候，穷人的妹妹还在喊叫。他们起身时过于匆忙，以至纪尧姆穿了裙子，纪尧梅特穿了套裤。他们根本没有想到自己穿错了衣服。因为使他们惊奇的事情实在太多了。三辆派头十足的大车前面几堆美丽的钱币堆得有干草垛那么高。锅子和橡木家具在雪地里很显眼。两头牛在清晨的寒风中噗噗地喷着气。犁头看上去像是银制的，在初升的阳光下闪耀着白光。

赶牛的男孩走上前去，对纪尧姆说：

“老爷，我应该把犁和牛送到哪儿去呢？现在不是犁地的季节。您用不着担心，您的田已经下过种，您等着好收成吧。”

这时候，车夫们走到纪尧梅特前面。

“好心的太太，”他们对她说，“这是您的家用物，还有您冬天的食物。请快告诉我们应该把东西卸在什么地方。把这么许多东西搬进屋里，一天也恐怕来不及。”

两个老人目瞪口呆，不知如何回答才好。他们害怕地看着这些财物，不知身处何境，他们想起了昨天晚上如此恶毒地戏弄他们的可恶的铜子。穷人的妹妹躲在一个角落里，笑他们这副尴尬相；在那些不幸的日子里，他们待她不好，她除了这样笑笑他们以外，不想用其他办法报复他们。这个可怜的小姑娘在这一生中从来没有这样欢笑过。如果你看到穿裙子的纪尧姆和穿套裤的纪尧梅特那副哭笑不得的尴尬相时，我可以向你保证，你也一定会像她一样哈哈大笑的。

最后，看到他们要回进屋里去把门窗关上时，她便走了出来。

“我的朋友们，”她对赶牛的孩子和赶大车的车夫们说，“把所有这些东西都搬进茅屋里去；即使把房间都堆满，碰到天花板也没关系。我没有想到房子这么小，我买了这么许多东西，我们现在真需要一座城堡才能搁下。不过，这儿有给泥瓦匠盖房的钱。”

她讲这些话是有意要让她叔父和婶母听见，因为她觉得现在应该要让他们放心，要让他们知道，她就是送他们这些礼物的好心的仙女。可是，纪尧姆和纪尧梅特昨天就说好要揍她一顿，因为昨天一天他们没见她人影。但是当他们听到她这么一说，当他们看到这些人把家具和食物放在他们的门口，他们瞧瞧她，不知道为什么失声哭了起来。他们觉得似乎有一只手掐住了他们的喉咙。他们站在那儿，几乎喘不过气来，他们从来也没有这样激动过，简直不知道如何是好。突然，他们感到他们打心底里喜欢穷人的妹妹。于是，他们跑过去拥抱她，一面笑一面哭，这样他们才感到有些宽慰。
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一年以后，纪尧姆和纪尧梅特成了当地最富有的农户。他们拥有一个全新的大农庄。他们的田地方圆几法里一眼望不到头。穷人变富的事并不罕见；在我们的时代，没有任何人会对此有什么怀疑；可是纪尧姆和纪尧梅特从坏变好，就有些人不愿意相信。可是这却是事实。穷人的妹妹的叔婶，由于不再受饥寒之苦，他们过去的善心又复苏了。因为他们流过不少眼泪，他们觉得自己是受苦人的兄弟，就无私地想解除他们的痛苦。

我知道，眼泪使人心善。不过，如果纪尧梅特并不那么喜欢打扮了，如果纪尧姆戒了酒并且能勤奋劳动了，我认为这些钱币对这个奇迹起着秘密的作用；因为这些钱币和他们以前得来的铜子不一样，以前的那些铜子，他们用来胡乱挥霍。现在这些钱币不愿为坏心眼的人效劳，它们牵着拥有它们的诚实人的手，使他们成为善良的人。啊！这些正直的铜子根本不像我们那些丑恶的金币和银币那么阴暗，那么愚蠢。

纪尧姆和纪尧梅特两人从早到晚亲吻穷人的妹妹。在开头几天，他们不让她受一点儿累，只要她一说要干活儿，他们就生气。显而易见，他们想把她培养成一个有一双只会系饰带的雪白的小手的美丽小姐。“高傲些嘛，”每天早晨他们都这样对她说，“别的你就不用操心了。”可是小姑娘不愿意这样。要叫她这么整天坐着，除了望着天上云彩飘过没有其他事可做，她会闷死的。她对自己的财富一点也不感兴趣，还不如让她去擦拭她的橡木家具，仔细地去整理她的细布床单。她宁愿随自己的高兴去做，她对她的叔父婶母说：“请别管我，我穿得很暖和，也用不到什么花边；我宁愿操持家务，也不想关心打扮。”

她这些话讲得那么在理，因此纪尧姆和纪尧梅特懂得了小姑娘是非常明智的。他们就不再违背她的意愿了。这使她非常高兴。她又像以前一样五点钟起床，担当起家务事来了。不过她不像在过去贫苦日子时那样扫地、洗衣服，因为现在要保持这样大一幢房子的整洁是她个人力量所不能胜任的。她管理女佣们，帮她们挤牛奶，养鸡鸭，毫无那种虚荣的羞耻感。她真可算是当地最富有最勤劳的年轻姑娘。自从她成了大农场主以后，除了脸颊更红润，工作时心情更轻松愉快外，其他什么也没有变，大家对此觉得很奇怪。“贫穷啊，你真好！”她经常说，“你教会我怎样做一个有钱人。”

在她这样的年纪，她心里想的事情真是太多了，这使她有时心情忧郁。我也不知道她怎么发现了她的钱变得对她没什么用了。田地供给她面包、葡萄酒、食油、蔬菜和水果；成群的家畜供给她羊毛做衣服，供给她肉做菜肴。她四周什么都有，农庄的收获足够她和她全家的需要。甚至给穷人的东西也比过去扩大了范围，因为她不再施钱，而是给肉食、面粉、柴火、布匹和呢料。她这样做是很聪明的，她给穷人她知道是他们需要的东西，这样就免得他们把施舍给他们的钱胡花乱用掉。

在这殷实的财富之中，有好几堆钱币躺在阁楼上，占了二三十捆干草的地方，穷人的妹妹见此情景心里很烦。她更喜欢干草，因为这是劳动的果实；而不喜欢这几堆没有什么用处的钱币。因此，渐渐地她对这些财富感到非常的厌恶，认为这样的钱躺在守财奴的箱子里更合适，或者放到城市投机商人的手里去流动更好些。

她对这些碍事的钱财厌烦透了，一天早晨，她决定使它们消失。她还留着那个能够大口吞吃钱币的小布袋；小布袋认真地完成了它的职责，并把阁楼打扫得干干净净。穷人的妹妹干得很有心眼儿，她不把女要饭的那个铜子放在袋底里，这样钱币就都走了，一点儿也不想再回来。

就这样，她注意着不让自己变得太有钱，感到太有钱良心就有变坏的危险。她逐步把她的土地分一部分给别人，因为养活一个家庭用不了这么多地。她量出为入。因为农庄里干农活的好手有的是，不管她愿不愿意，阁楼里的钱币又积攒起来，她就悄悄地爬上去，甘愿把钱减少。为了保持自己能随心所欲的能力，她一生都保存着这只有魔法的钱袋，这只钱袋在人贫困的时刻就大方地给，在人富裕的时刻就只会收。

穷人的妹妹还有另外一件心事。那个女要饭的给她的这件礼物使她为难。这件礼物给她的能力使她感到害怕。因为，即使一个人对自己的为人并不怀疑，但是感到自己谦卑总要比感到自己强大心里更加舒坦。她真想把这个铜子扔进河里，可是很可能被一个坏人从沙子里捡去，而把它用来损害别人。当然啰，如果这个坏人把她用来做了好事的一半钱拿去做坏事，那毫无疑问他会把整个地区都糟蹋了。她这才懂得，那个女要饭的在施舍这枚钱币前已经寻找了很久她要给的对象：这是一个可以使人快乐，也可以使人遭难的礼物，这要看它落在谁的手里。

她保存着这个铜子，这个铜子当中有一个孔，她就用一根带子把它挂在脖子上，这样她就丢不了了。可是当她感到钱币在她胸前时心里就难受；为了重新找到那个穷女人她什么都舍得。她会请求那个穷女人把这枚存放在她那里的铜子收回去，长期保存它，这个担子实在太重了，她还会请求让她过一个普通的女孩子的生活，除了劳动的奇迹，除了终日精神愉快的奇迹外，她不希望再去创造其他的奇迹了。

可是，她怎么也找不到那个女要饭的，她也许永远也找不到她了，她绝望了。

一天傍晚，她从教堂门前经过，她进去做一会儿祈祷。她一直走到教堂尽里面的一个小祭台前，那里平时光线不亮，很安静，她很喜爱；深蓝色的彩绘玻璃窗像月亮的反光，照在石板地上；拱顶不高，没有回声。可是这天傍晚，小祭台那儿一片欢乐气氛。一道从大殿射过来的阳光，照在那小小的祭台上，使处于黑暗中一幅古老的油画的金框闪闪发光。

穷人的妹妹跪在光石板上，看到这美丽的夕阳余晖照在她以前没有看见过的金框架上，感到一阵愉快。随后，她低下头去，开始祈祷；她祈求善良的天主派一个天使来负责看管她那个铜子。

正在她虔诚地祈祷的时候，她偶尔抬起头来。太阳的光芒慢慢上升，从框架移向画布，看起来真好像是从圣像上射出的金光；画布在黑暗的墙壁上发亮，仿佛一个小天使撩开了天幕的一角，因为在一片灿烂夺目的光辉中，可以看到圣母马利亚正把耶稣抱在膝盖上让他睡觉。

穷人的妹妹瞧着，头脑里努力回忆着。她似乎曾经看见过——也许是在梦中，这位美丽的圣母和那个圣洁的婴孩。他们肯定也认识她，因为他们在对她微笑，甚至她还看见他们走出画布，向她走来。

她听到一个温柔的声音在说：

“我是天国里的神圣的女要饭的。地上的穷人把他们的眼泪奉献给我，我把手伸给每一个不幸的人，为的是减轻他们的痛苦。我把这些对苦难的施舍带到天上。这些施舍在几个世纪中一个一个地积累起来，到最后一天将成为被选中上天堂的人的幸福的宝藏。”

“我就这样像一个民间妇女一样，穿着破破烂烂的衣服走遍世界。我安慰我的穷兄弟们，我用仁慈来拯救有钱的人。”

“一天傍晚我见到了你，我看出你就是我在寻找的人。我的工作是很艰苦的。当我在人世间遇到一个好人的时候，我就把我的一部分使命托付给他。为了这个使命我有一些使人行善的天上的钱，这些钱能使手是纯洁的人成为天使。”

“看，我的耶稣对你微笑了，他很喜欢你。你曾经做过天上的乞丐，因为每个人都把自己的灵魂施舍给你，而你要把你的那一队穷人一直带到天堂。现在，把那个使你感到沉重的铜子拿出来给我吧；只有天使才有永远把它肩在翅膀上的力量。你要谦虚，愿你幸福。”

穷人的妹妹听着天主的这些话；她就在那里，半弯着身子，默不作声，如入神境；在她一双睁得大大的眼睛里，闪现出看到神的光辉的目光。她就这样一动不动地待了很长时间。后来阳光一直往上移，她感到天门似乎关上了；圣母取走了她脖子上挂着钱币的带子以后，慢慢地消失了。女孩子仍旧在看着，可是她只看到金框架上面的一部分，在最后的光亮里，发出暗淡的微光。

这时候，她不再感到压在她胸前的铜子的重量了，她相信了她刚才看到的事情。她画了个十字，走了出去，心里感谢着天主。

她就这样心里没有牵挂了，她活了很久很久，一直到有一天，她从童年时就等待着的天使把她带到了她父母的身边，他们非常想念她，早就想召唤她到天堂里去了。她在她父母身边还见到了纪尧姆和纪尧梅特，他们也是有一天不想再活在世上而离开了她的。

在她死了一百多年以后，在这个地区连一个乞丐也找不到；并不是在每户人家的柜子里都有我们这种丑恶的金币和银币；而是不知道是为了什么原因，柜子里总有圣母的那枚铜子的子孙，几个漂漂亮亮的黄铜铸的大铜子，也就是劳动者和普通人的货币。

王振孙译
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巴黎什么都有出售：傻丫头和巧姑娘，谎言和真话，眼泪和微笑。

您不会不知道，在这个商业之国，美是一种可以用来做使人心惊胆战的生意的商品。大眼睛和小嘴巴可以买进卖出；鼻子和下巴颏儿都有标准的定价。一个笑靥、一粒痣，等于一笔固定的收入。任何东西都有赝品，因此有时连仁慈的天主制造的东西也有伪造的：用烧焦的火柴梗做的假眉毛，用长发夹固定在头发上的假发髻，售价都很昂贵。

凡此种种，都是公正合理、合乎逻辑的。我们是一个文明的民族；请问，如果文明不能帮助我们欺骗别人，或者被别人欺骗，使我们得以生活下去的话，那么文明又有什么用呢？

可是，当我昨天听说那个您我都知道的老工业家杜朗多竟然产生这种充满创造和异想天开的想法，要把丑来做交易的时候，我不得不承认，我真是大吃一惊。美可以出售，这我可以理解；即使出售的美是伪造的，这也是很自然的，是一种进步的标志。可是我明确表示：杜朗多能使这种被称作丑的，迄今束之高阁的死物质当作商品在市场上流通，他真可算是为法兰西增光。请听清楚了，我这里说的是丑陋的丑，真正的丑，堂而皇之地当作丑来出卖的丑。

您有时准会在宽阔的人行道上遇到一对对散步的女人。她们体态轻盈，诱人地曳着衣裙慢慢地踱着，有时在店铺橱窗前停下来瞧一眼，发出窃窃的笑声。她们年纪相仿，像两个知心好友似的手挽着手，谈话时熟不拘礼，穿着都很雅致。可是，这两人中总有一个姿色平平，长着一张引不起人注意的脸；别人不会转过头来多看她一眼，可是一旦有人凑巧瞥见了她，那么也不会感到讨厌；而另外一个女人却总是丑得惊人，丑得刺眼，丑得引人注目，丑得使人不得不把她和她的同伴比较一番。

其实，您已经落入了圈套，有时候您就会尾随这两个女人。如果您看见这个丑八怪一个人走在人行道上，也许会把您吓一跳；而那个中等姿色的女人，您根本不会去注意她。可是假如她们两人走在一起，那么这一个的丑就可以反衬出另一个的美。

好吧，我对您说了吧，那个丑八怪，那个丑得无法形容的女人，就是杜朗多事务所里的人，她是该事务所雇用的一名陪衬人。伟大的杜朗多以每小时五法郎的价格，把她租给了那个其貌不扬的女人。
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事情是这样的：

杜朗多是一个腰缠万贯、有独创精神、与众不同的企业家，今天他做生意已经达到了炉火纯青的地步。好几年以来，每当他想到他还不能从丑女交易中赚得分文的时候，他就愤愤不平。至于在美女身上投机，那是要冒风险的，而杜朗多和所有有钱人一样，是非常谨慎小心的，我可以向您保证，对这种投机，他是连想都不会去想它的。

一天，他突然眼前一亮，就像很多伟大的发明家一样，头脑里突然产生了一个新的主意。那时，他正在林荫大道上散步，忽然看到有两个年轻姑娘在他前面匆匆走过，一个长得很美，另一个长得很丑。一看见这两个姑娘，他就发现丑女可以做美女的装饰品。他心里寻思，既然饰带、脂粉和假辫子可以出售，那么，美女买个丑女当作自己的装饰品也是天经地义、合情合理的。

杜朗多回到家里又仔细地考虑了一番。他所设想的这种生意需要用最高明的手段来干。他不愿意投入一场成功了一鸣惊人、失败了遭人耻笑的冒险事业中去。他彻夜不眠地盘算着，阅读那些对男人的愚蠢和女人的虚荣心讲得最透彻的哲学著作。第二天清早，他做出决定：计算结果说明他能赚钱，哲学家又告诉他人类有些劣根性，他完全可以靠它招徕无数主顾。
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如果我有生花妙笔，一定会写出一部杜朗多创办这个事务所的壮丽的史诗。那将是一部滑稽突梯、可歌可泣、充满着眼泪和欢笑的史诗。

为了开辟货源，杜朗多费尽心机，伤透了事前未曾估计到的脑筋。起先他想亲自出马，在水落管上、树干上和僻静的角落里贴上一些方块形的小纸，上面写着：“征求年轻丑女从事轻便的工作。”

他等了一个星期，没有一个丑女上门；倒有五六个漂亮姑娘哭哭啼啼上门来要求工作，她们已经穷得没有饭吃，再这样下去，就不得不走邪路了；她们还想靠劳动找条生路。杜朗多感到很不好办，一再对她们说，她们长得漂亮，不符合他的要求。可是她们坚持说自己长得很丑，还说，杜朗多说她们长得美，那纯粹是为了讨好，不怀好意。今天这些姑娘既然无丑可卖，她们就不得不出售她们所具有的色相了！

杜朗多看到这样的结果，懂得了只有事实上并不丑的漂亮姑娘才有勇气承认自己是丑的。至于那些丑姑娘，她们永远也不会自己来承认她们的嘴巴大得异乎寻常，也不会来承认她们的眼睛小得出奇。即使您到处张贴广告，答应给每个来应征的丑女十个法郎，我看您也穷不了。

杜朗多放弃了贴广告的办法，他雇了五六名掮客，派他们到全城各处去寻找丑女。这真是一次对巴黎丑女的大搜罗。这些能挑会拣、有鉴赏力的掮客的任务非常艰巨，他们根据对象的性格和境况区别对待，如果对方有燃眉之急，需要钱用，他们就开门见山，直言相告；如果对方是一个生活还过得去的少女，他们就转弯抹角，委婉商量。对有教养的人来说，对一个女子讲“夫人，您长得很丑，请把您的丑卖给我，按天计算”这种话是难以出口的。

在这场对那些可怜的在镜前自惭形秽的姑娘的搜寻中有很多值得回忆的插曲！有时候这些掮客在街上拼命追赶。他们看到有一个理想的丑女在街上经过，就一心想把她带给杜朗多看，以博取主人的欢心。有些掮客简直到了不择手段的地步。

每天早晨，杜朗多接见并检验头天搜罗到的货色。他身穿黄色睡衣，头戴黑锦缎无边圆帽，舒舒服服地坐在一把安乐椅里，让那些新来的姑娘，由招募她们来的掮客陪着，一一在他面前走过。这时候，他仰着头，着眼睛，像个行家里手似的做出各种各样表示满意或者不满意的神态。他慢吞吞地盯住一个人看，仔细思索，接着为了看得更真切些，他吩咐他的商品身体转个圈，让他从各个角度观察。有时他甚至站起来，摸摸头发，看看脸蛋，就像一个裁缝在摸一块料子，又像一个食品杂货商在检验蜡烛或者胡椒的质量。如果确实很丑，一脸痴呆相，杜朗多就满意地搓搓手，向那个掮客祝贺，甚至还会拥抱这位丑姑娘。但是他对那些丑得出奇的女子却疑虑重重。如果那个姑娘目光炯炯有神，嘴上带着刺激性的微笑，他就皱起眉头，心里暗暗嘀咕：像这样的丑相虽说不能使人产生爱情，却时常会激起人们的情欲。因此他对掮客表示冷淡，叫那个女子再过几年，等老了再来。

要成为一位审丑专家，搜罗到一批长得真丑的女子，又不能得罪那些前来应征的漂亮姑娘，绝不像人们想象的那么容易。杜朗多显得对挑选丑女确有天才，因为他对人类内心情感了如指掌。对他来说，重要的是外貌，他只录用那些使人望而生厌的面孔和那些由于长得粗笨而叫人浑身发冷的脸蛋。

杜朗多的事务所筹备结束，可以向漂亮女子们提供和她们肤色和风度相配的丑女的时候，他贴出了如下广告。
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杜朗多陪衬人事务所

巴黎M.街十八号

营业时间：上午十点——下午四点

夫人：

我有幸奉告您，本人新近创办了一个以永葆妇女青春之美为宗旨的事务所。本人发明了一种可以使夫人的自然美再次大放异彩的装饰品。

迄今为止，任何化妆品都不能不露痕迹。花边、首饰，一望便知是人工的；即使假头发，也逃不过人的眼睛。猩红的嘴唇，粉红的脸蛋，大家都知道靠的是胭脂花粉。

因此，我要解决这个乍看无法解决的问题，既为女士们提供装饰品，又不让任何人看出这种突然变得漂亮的原因。不必加一根丝带，无需涂脂抹粉，我们为您找到一种用不着四处徒劳地搜寻即可得来的有效的引人注目的手段。

我自信现在可以自夸地说，这个我独自承担的难以解决的问题已经圆满解决了。

今天，任何女士，如蒙信任，都可以用低廉的价格，换得使人啧啧称羡的美容。

我的装饰品使用异常方便，效果保您满意。女士，我只需稍做解释，您立即就会懂得其中奥秘。

夫人，您曾否见过一个满身绫罗的美妇人伸出她戴手套的

纤纤玉手向一个女丐施舍时的情景？您有否注意到，面对这穷女人的破衣烂衫，这位美妇人的丝衣绸裙是多么光彩夺目；在贫苦寒酸的对照之下，富贵荣华是多么使人眼花缭乱。

夫人，我向漂亮女人奉献的是集目前各种丑陋的面容的大成。破旧的衣衫可使您的新装添色，我的丑女可使夫人的美貌胜过天仙。

不用假牙、假发、假胸！用不着再涂脂抹粉，用不着花钱打扮，用不着花大钱买脂粉和饰带！只要雇一个陪衬人和您在街上挽手同行，就可顿时增加您的姿色，引来绅士们称羡的目光！

夫人，请光临敝所，您将看到各式各样奇形怪状的丑女，您可以按照您自身的姿容特点，挑选可以使您的容貌焕然一新的陪衬丑女。

价格：每小时五法郎；每天五十法郎。

夫人，谨向您致以崇高敬意

杜朗多

巴黎，一八××年五月一日

注意：本所价格公道，老少无欺。




五



广告一炮打响。第二天起事务所开张，营业所女客盈门，每人都选中自己的陪衬人，欢天喜地地把她带走了。谁也不知道一个美女倚在一个丑女的胳膊上心里有多么舒服。她们就要靠别人的丑来增加自己的美色啦。杜朗多真是个伟大的哲学家！

可是别以为做这种生意很轻巧，各种出人意料的障碍接踵而来。如果说搜罗丑女很不容易，那么要使顾客满意更是难上加难。

有一位贵妇人来雇一名陪衬人，接待员让所有的丑女排列成行，请她挑选，还委婉地向她提供些意见。这个贵妇人把这些陪衬人一个一个地看了一遍，露出一副鄙夷不屑的神气，她认为这些可怜的女孩子不是太丑就是还不够丑，声称这些丑姑娘谁也衬托不出她的美。尽管接待员把这个姑娘的歪鼻子、那个姑娘的大嘴巴、另一个姑娘的凹额骨和傻模样说得对她很合适，可这位贵妇人还是不为所动：他们雄辩的口才一无用处。

有的时候，来租陪衬人的女士自己也丑得可怕，这时候，如果杜朗多在场，一定会不顾一切地以高价聘请她。她说她是为了增加自己的姿色而来的，她只要稍许衬托一下就行，因此她想租一个年轻的、不过分丑的陪衬人。接待员无可奈何，只能请她站在一面大镜子面前，吩咐所有的陪衬人在她旁边一一走过，结果最丑的却是她自己，于是她走了，对这些接待员竟敢把这样的货色介绍给她感到非常恼火。

可是，渐渐地，顾客都找到了合适的对象，每个陪衬人都有了自己固定的主顾。杜朗多可以心满意足地休息休息，因为他使人类跨出了新的一步。

我不知道大家是不是了解陪衬人的心理状态。她们表面上在强颜欢笑，暗地里却在涕泣。

陪衬人是丑的，她们是奴隶，她们对因为自己丑、因为自己做了奴隶而拿报酬感到屈辱。可是，她们又衣着华丽，和风月场上的名媛娇娃形影不离，出门车马代步，在有名的饭店用餐，晚上还要上剧场。她们和美丽的姑娘们亲密无间，天真的人们还以为她们是观看跑马比赛和出席首场演出的名门闺秀呢！

整个白天，她们喜笑颜开；到了晚上，她们气愤异常，吞声饮泣。她们已经脱下了属于事务所的美丽装扮，孤零零地待在阁楼里，面对着一块使她们看到了现实的镜子。她们的丑陋，毫无掩饰地呈现在前面，她们感到永远也不会有人爱她们了。她们为别人增加了魅力，激起了异性的欲望，自己却永远也尝不到亲吻的滋味。




六



今天，我只想谈谈这家事务所的开办情况，为了使杜朗多的大名留传后世。这样的人在历史上都会占有地位的。

也许有一天我会写一本《陪衬人的隐衷》。我认识一个这样的苦命人，我听她讲述她的伤心史时心里很难过。她的有些主顾是巴黎有名的女士，她们对待她非常粗暴。行行好吧，太太小姐们，别撕坏你们用来打扮的花边，对那些丑姑娘你们要客气一些，没有她们你们就显不出美。

我认识的这个陪衬人有火一样的热情，我猜想她一定读过很多瓦特·司各特
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 的小说。我不知道还有什么比一个想恋爱的驼背或者一个怀春的丑女更可悲的了。可怜的姑娘用她丑陋的面貌把那些她喜爱的小伙子的目光吸引过来，使这些目光转到她的主顾身上，就好比把云雀引到猎人枪口下面的诱鸟镜
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 。

她一生中经历了很多悲剧。她对她的主顾们怀着可怕的妒恨，那些女人付她钱时就像买一盒香脂或者一双短筒靴子一样。她是一件按钟点出租的东西，可是这件东西是有七情六欲的！在她脸上挂着笑，和那些偷去她一部分爱情的女人亲热相称的时候，您能想象得到她心里有多么痛苦吗？那些漂亮姑娘不怀好意地在人前像亲姐妹似的爱抚她，其实内心却把她当用人看待；她们很可能一不顺心，就会把她像书架上的瓷像一样摔个粉碎。

可是，一个灵魂在受苦与否对社会前进是无关紧要的！人类在前进，杜朗多将名垂青史，因为他使一样从来无人问津的商品投入了市场，因为他发明了一种对爱情非常管用的化妆品。

王振孙译




广告的受害者



我认识一个诚实的小伙子，他去年才去世，他一辈子可以说是受尽了折磨。

克洛德从他懂事的年龄起，就抱定这个主张：“我的生活计划已经定了。我只要闭上眼睛接受我的时代的恩赐。为了跟得上文明的进步，过美满幸福的生活，我只消每天早晚看看报纸和广告，准确地按照这些无比崇高的导师指点的去做。这是真正聪明的办法，唯一可能得到幸福的办法。”从这一天起，克洛德把报纸上登的和墙上贴的广告当作他的生活法典。它们变成了帮他解决一切问题的、万无一失的指南。凡是广告上没有大力推荐的他都一概不买或者不做。

这个不幸的人就是因为这个缘故，生活在一个真正的地狱里。

克洛德买了一块地产，土是从别处运来的，他只能在桩基上盖房子。这所房子是按照最新的建筑方法盖的，一刮风就晃悠，一下大雨就一块块往下掉。

房子内部呢，壁炉里装着结构精巧的除烟器，冒出来的烟可以把人呛死。电铃不管您怎么揿，它就是不肯响。厕所是按照一个极好的式样造的，变成了一个可怕的臭屎坑。抽屉和橱门装的是特别的机件，开了关不上，关上了又开不开。

尤其是那一架自动钢琴，其实不过是一只糟透了的手摇风琴罢了；还有保险箱，撬不开，烧不着，在一个冬天夜里，被几个贼轻轻松松地背在背上搬走了。

不幸的克洛德，他不光是财产上受到损失，身体上也吃足了苦头。

他刚到街上，衣服就裂缝了。他是从那些出清存货举行大拍卖的公司里买来的。

有一天我遇见他，他的头完全秃了。他是想把他的金黄色的头发变成黑色，这又是受他对文明进步的爱好的驱使。他刚用过一种药水，金黄色的头发全部脱光，他非常高兴，因为照他自己说的，他现在可以涂一种油膏，一定可以使他长出一头比以前的金黄色头发厚两倍的黑头发。

他吞服的各种药品，我就不一一详谈了。他原来很强壮，现在变得很瘦弱，一用力就喘气。也就是从这个时候起，广告开始把他的小命断送了。他相信自己有病，他按照广告上开的良方医治自己。他看到每种药品都受到同等的赞扬，拿不定主意，于是为了使疗效更高，同时服用各种药品。

广告对他的智力还要损害得厉害。他把报纸向他推荐的书籍摆满书架。他采用的分类法是最奇妙的：他把一本本书按照价值的高低排列，我的意思是说，按照出版商花钱叫人写的那些评介文章的热情程度的高低排列。当代的所有荒谬愚蠢和下流无耻的书籍都集中在那儿。还从来没有人看到过有谁收藏这么多伤风败俗的东西。克洛德很仔细地把介绍他买书的广告贴在每本书的书脊上。

这样一来他每次打开一本书，就可以事先了解他应该按照规定表达的是哪一种感情，是笑还是哭。

有了这一套办法，他完全变成了一个白痴。

这出悲剧的最后一幕是令人悲痛的。

克洛德看到有一个女梦游者能治百病，于是连忙跑去请她医治他其实没有的毛病。这个女梦游者十分热心，要帮助他返老还童，把回复到十六岁的秘方告诉了他。其实方法也很简单，只要用某种水洗澡，再内服某一种水就行了。

他吞下药水，钻到洗澡水里，他变得非常年轻了，年轻得半个钟头以后别人发现他已经死在澡盆里。

克洛德甚至在死了以后，也是广告的受害者。他在遗嘱中嘱咐，要把他装在一口能够很快就起防腐作用的棺材里。这种棺材是一位药剂师新近取得专利权的。棺材刚抬到公墓，就裂成两半，这个可怜虫的尸体滚到烂泥里，只好和碎棺材板混在一起埋了。

他的坟是用硬质纤维板和人造大理石砌的，头一个冬天的雨水就把它淋坏了，很快就在他的墓穴上变成了一堆叫不出名堂的破烂。

郝运译




废铜烂铁



最近几天，我在圣保罗沿河街上闲逛，那是一条直到现在还受到第二帝国
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 的泥瓦工们敬重的堤路。我非常喜欢大城市的偏僻角落；在这些地方，房子依然保持着它们各自的特色，而不是像军营一样一排排死气沉沉、千篇一律。

对面，圣路易岛
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 上沉睡着一座座黑黝黝的住宅，好像隐没在上一世纪的阴影和静穆之中；塞纳河在下面流过，暗绿色的河水上有些地方像闪光的波纹绸，看上去如同一条条宽宽的裂缝；上游水面开阔，插着一根根障碍栅的柱子，它们就像某个古老的木结构的大教堂前面的扶垛；再远的地方露出了一大片天蓝色水面，水面的边沿一片青翠，那是远处植物园里葱茏的树木；一眼望去，真好像是置身在离里沃利大街一百法里以外的一座辽阔晴空下面的荷兰城市之中。

圣保罗沿河街上特别吸引我的是那些小铺子，一些又低又窄、朴素自然、富有魅力的小铺子。啊！这儿离漂亮地区的豪华商店可真是够远的！这儿货架子上陈列的都是些未经雕琢、朴实无华的商品，货物不做任何装扮，都是些什么货物啊！旧首饰，旧衣服，旧书，旧家具，旧乐器，简直是集巴黎珍贵旧货之大成的一座博物馆。

我慢条斯理地顺着人行道走着，走到了一家最最古怪，最最使人惊奇的店铺。在积满灰尘的橱窗后面的已经腐烂的木板上，有条不紊地陈列着各种各样的废铜烂铁，一个奇怪的大杂烩。这里面有坏了的钥匙片、钉子、匕首的刀身，这么一大堆说不出是什么名堂的废铁。一层胶结着铁锈的硬化了的淤泥，覆盖在这些大概在水下浸泡了很长时间的东西上。

受下意识驱使，我走了进去，发现这是一家买卖稀奇物品的铺子，这个铺子专门出售捡破烂的在塞纳河里捡到的稀奇古怪的东西。这也是一个行当。炎热的夏天，水位下降的时候，江河把它的宝藏奉献出来。河床里似乎拥有不可估量的财富，古罗马的宝剑和夏斯波
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 步枪的枪管。有些收藏家对这些东西是颇感兴趣的。

我刚钻进去的那个铺子堆满了就是这样的废铜烂铁，我简直连站脚的地方也没有。一个瘦骨嶙峋、肤色黝黑、面目奸诈的小老头接待了我，他态度生硬，就像一个在实验室里工作、被人不知趣地打扰了的学者一样。

小老头戴着一副暗绿色的、旧式圆框眼镜，使他那双眼睛看上去似乎大得出奇，他的头就像是一只灰林鸮的脑袋。他声音微弱地向我打个招呼，颤颤抖抖，有点儿像是魔鬼的笑声。

“生意近来好吗？”我问他说。

“很好，”他回答我说，对我的亲切劲儿并不显得奇怪，“您看，我正在把我刚才买进的东西分类。”

在他面前放着一堆还湿漉漉的废铜烂铁。他小心翼翼地一块块拿起来，怀着深情地擦拭着，翻过来，掉过去，随后放在桌子上，从心里发出一阵阵得意的微笑。

不声不响地过了一会儿以后我又接着说：“眼下水位低，大概能找到些稀罕东西。”

“那还用说，都是些叫人大吃一惊的东西！一个星期以内，我就收集到了您现在看到的这堆东西。这里面的东西都是很罕见的，您想象不到有多么珍贵。”

我觉得这堆东西实在太脏。我俯下身子，睁大眼睛看，就是不敢用手指去触摸这堆废铁。我是个外行，我连一枚小钉子也分辨不出。

小老头乐得直哆嗦。

接着，小老头突然从这堆废铜烂铁里面拿起一块东西，得意扬扬地说：

“您瞧瞧这个，您想这可能是个什么？……年轻人，这只不过是卢埃
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 先生在立法议会上做他伟大的演说时用来改变嗓音的小笛子。这个小玩意儿他是从他一个住在香榭丽舍大街上演小丑的朋友那儿借来的，它曾经使法国得到了很多年的快乐和平静。有一天，正当他站在协和桥上，看着河里的流水试这支小笛子的时候，一不小心，笛子掉进河里。这个不幸事件的结局您是知道的。”

我满怀敬意地向卢埃先生的这支小笛子致敬；在向后退去的时候，我踩到了一块铁，差点儿把它踏成两段。

“当心啊！”老板心痛地叫道，“奥利维埃
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 先生眼镜架的左腿被您踩坏了，这副眼镜架就是他在通往大马士革之路
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 上看到荣极一时的帝国之鹰的那一天戴的。今天大马士革之路通向司法部。啊！啊！是左边的，靠近心房那边的那条腿……”

他停住了，嘴里骂骂咧咧的，对我怒目而视。我把脚收回来的时候，又不留神踩在另外一样东西上面。

“唉呀！年轻人，当心哟。现在您又踩断了一根起过重要作用的探测棒。这是一件无价之宝。有一天它会陈列在帝王博物馆里面。”

小老头在他刚才放到桌子上的三件东西面前一声不吭地待了一会儿，然后嘿嘿一笑。他那一对眼睛在他的圆框眼镜后面奇怪地变绿了，我似乎看到他的尖鼻子在愉快地蠕动着。

他用刺耳的声音咕噜道：

“小笛子，断裂的眼镜，起过重要作用的探测棒：整整一个帝国毁了！”

我不敢再动弹了。我缩成一团，生怕被赶出门去。老头儿又默不作声了，于是，我又壮起胆子问他：

“这一串奇怪的念珠是什么？”

“这一串念珠，”他像魔鬼一样冷笑着说，“是用一八五一年十二月二日
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 在巴黎射出的子弹串成的。它原来是属于德·莫尔尼公爵
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 的，公爵每天早晚，用这串念珠做祈祷。”

“这个呢，这也是一颗子弹吗？”

“不，这是一个玩具，是皇太子玩过的一粒弹子。克莱芒·杜凡尔诺瓦
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 先生来和我讲过价钱，他想把这粒弹子镶在别针上，插在领带上。我讨价十万法郎，他还价九万法郎，我们总会谈成的。”

“啊！这件东西我总算认出来啦。这是一段铁丝，是不是？”

“唉！不幸的人啊，您再瞧瞧？您认不出这是皇后在参加大臣会议的时候打毛线用的一根针吗？”

我诚惶诚恐地请求原谅，在皇后使用的这根毛线针前面发出了一连串它受之无愧的惊叹声。

这时候，小老头来劲了。他狂热地把废铜烂铁排列在我面前，一件一件地叫出它们的名称，用几句话说明它们各自的来源和用途。这个人简直是一本活目录，是一本人们从未想到过的目录。他那绿色的圆框眼镜和他灰林鸮似的海蓝色眼睛向我不住地投来一闪一闪的灰白色反光，他的声音有点儿像自信心极强的疯子，并不时发出阵阵苦涩的讥笑。

“一把纯钢刮刀，一把在书信检查处使用过二十年的薄刀片。您看，这儿，刀片碰到了什么丑事缺口了。”

“这是***公主吊袜带上的一只环，这位风流的女王，她是巴黎大大小小的贵妇人模仿的榜样。我承认我还搞不清楚为什么这只环会落到杜伊勒里宫
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 对面王宫桥的第二个桥墩下面去了。不过，这只环肯定是她的。这是毋庸置疑的。有许多先生都认得这只环，他们向我提供了可靠的证明。”

“这是一只八音鼻烟盒，是可敬的贝尔蒙代
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 先生一天晚上走出议会到艺术桥下面去钓鱼的时候失落的。”

“这只鼻烟盒只会奏一个曲子，就是奥尔丹丝
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 王后的那支曲子；可是奏得相当难听。一只有遮光装置的提灯，它是政变时使用过的器材。手柄上还残留着的血迹，河水也未能冲刷掉。一根巴黎某位警察用过的警棍，一绺金黄色的头发还沾在这件维持秩序的武器上面。某个女人的头发，一个十八到二十岁之间的少女，她的罪行是在工场里干了十四个小时以后回了家。”

一只里面装过有关那个有名的阴谋事件的文件的小铁箱，皮埃脱里
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 先生曾经寻找过这些文件，但没有找到。我打开了这只箱子，它是空的。鱼儿把文件都吃了，我怀疑鱼儿会说出真情。“这是皮埃尔亲王的手枪，所有的意大利强盗都会用重金争购的一把手枪……”

小老头滔滔不绝地讲着，没完没了。他的声音变得越来越尖细，他的绿眼镜射出光芒。他低下身子去把他的货物接二连三地拿出来给我看，我按了按他的肩膀请他别拿了。

“行行好吧！”我对他说，“真是美不胜收，我都看不过来了。”

这时，他用一种讥讽的语气对我说：

“您不买一点什么吗？”

“唉！我只是一个穷记者，这些珍奇文物我是一件也买不起的。”

小老头突然一阵咳嗽。

“好，好。那么我就送您一件礼物。您喜欢哪一件您就自己挑吧。”

我可能显得非常为难。

“啊，您不知怎么好啦，”他继续嘿嘿地笑着，一面接着说，“唉呀！我懂这个……卢埃先生的小笛子是很诱人的，是吧？可是德·莫尔尼公爵的念珠和贝尔蒙代先生的八音鼻烟盒也不是不值钱的……喂，您是不是更喜欢起过重要作用的探测棒，或是皇太子的弹子或是巴黎警察的警棍？……”

我还是踌躇不决。突然，他拍了拍额头。

“啊！我看出您想要什么啦！您在瞧皇后的毛线针，样子是那样恋恋不舍。啊！年轻人，您不是没有鉴赏力的。”

我拼命为自己申辩，向天起誓说我刚才没有看过皇后的毛线针，可是没有用。他把这根毛线针硬塞在我手里，最后又大笑了一阵，一面对我说：

“如果明天法兰西对政治关心起来，您就让她打毛线。”

王振孙译




斋戒






一



副本堂神父穿着他那件宽大的、像天使般洁白的宽袖法衣，登上讲道台，这时候矮小的男爵夫人怡然自得地坐在圣天使祭台前面的一个暖气口旁边她坐惯了的位子上。

副本堂神父照例先默默地定了定神，然后用一块细麻布手绢轻轻擦了擦嘴唇；接着他像即将飞起来的六翼天使那样张开双臂，歪着头，开始说话。他的声音，一开始在宽阔的中殿里，像远处流水的淙淙声，又像风儿在绿叶丛中发出的情意绵绵的呜咽声。渐渐地风力越来越大，微风变成了暴风雨，他的声音像打雷似的，在拱顶下隆隆滚动，十分雄壮。但是时不时地在最可怕的霹雳声中，副本堂神父的声音又会突然变得很温柔，在他那雄辩的天昏地暗的暴风雨中投下一道灿烂的阳光。

矮小的男爵夫人从树叶的头一阵簌簌声起，就像耳朵灵敏的人准备欣赏一首心爱的交响曲的所有微妙之处那样，摆出了既贪馋而又入迷的姿势。开始的那些悦耳动听的句子，轻柔优美，使她好像感到了心醉神迷。接下来，她如同行家那样专心地听着嗓音的增强，听着安排得那么巧妙，到最后才爆发出来的狂风暴雨。当声音充分发挥出来，宛如隆隆的雷声，而且中殿的回声使它显得越发响亮的时候，年轻的男爵夫人情不自禁地偷偷叫好，满意地频频点头。

从这时刻起，这是一种天上才有的享受。所有虔诚的女信徒都听得发了呆。




二



不过副本堂神父还是谈到了什么；他那音乐般的嗓音是在为一些话伴奏。他是在以斋戒为题讲道，他谈到天主对世人的禁欲会感到多么高兴。他靠在讲道台的边上，保持着他那大白鸟的姿势，叹着气说：

“时间已经到了，我的兄弟们和我的姐妹们，我们也应该像耶稣那样背着我们的十字架，戴上荆冠，赤着足在岩石上和荆棘里爬上我们的髑髅地
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 。”

矮小的男爵夫人一定是觉得这番话说得很温柔动听，因为她轻轻地眨着眼睛，仿佛一直舒服到了心眼里。接着，副本堂神父的交响乐轻轻地摇晃着她，她一边继续听着悦耳的词句，一边听任自己沉浸在充满了内心快乐的半睡半醒的状态中。

在她对面，她看到祭坛的一扇长窗子被雾水蒙住，变成了灰色。雨一定还没有停。这个可爱的年轻女人赶上这样一个恶劣的天气来听讲道。不过为了信仰，就多少应该吃点苦。她的车夫淋了一场倾盆大雨，她自己呢，从车上跳到街面上时，也稍稍打湿了脚尖。她的四轮轿式马车非常好，密不通风，里面像放床的凹室一样覆着软垫。但是隔着潮湿的玻璃看到每一边人行道上都有一行打伞的人在匆匆奔跑，使人感到多么愁闷啊！她想，如果天气晴朗，她就可以乘四轮敞篷马车来了。那一定愉快多了。

她心里非常担心，生怕副本堂神父会过分快地结束他的讲道。那样的话她就得等她的马车，因为她当然不会同意在这样的天气踩着泥水走回去。她估计，副本堂神父照他这样的速度，绝不会讲两个小时，她的车夫会来不及赶到。她的这个忧虑多少破坏了一点她那虔诚的快乐。




三



副本堂神父突然怒气冲冲地挺直身体，如同报仇心切的人那样头发抖动着，两只拳头伸向前，嗓音响得像雷鸣似的说：

“特别是你们，女罪人们，如果不把你们良心谴责的香液、悔恨的香油洒在耶稣的脚上，肯定要遭到不幸。相信我的话，颤抖吧，双膝跪在石头上吧。在人人忏悔的这些日子里教会打开了悔罪的炼狱，把你们自己关闭在这炼狱里吧，用你们因为斋戒而变得苍白的额头来磨地上的石板，忍受饥饿和寒冷、寂静和黑夜带来的痛苦，只有这样，你们才配在光辉灿烂的胜利日子里得到天主的宽恕！”

这可怕的雷鸣声惊醒了陷在忧虑中的男爵夫人，她慢慢地点着她的头，好像完全同意怒火填膺的教士的意见。应该拿起笞鞭，到一个非常黑、非常潮湿、非常冷的角落去抽打自己，这对她说来是件不成问题的事。

接着她又回到她的梦想之中，沉湎在一种身心舒适的状态里，一种深受感动的出神入化的状态里。她舒舒服服地坐在一把宽背的矮椅子上，脚底下有一个绣花的软垫，使她感觉不到石板地面的寒冷。她身子半仰着，欣赏着教堂，欣赏着这间香烟缭绕的、高大的厅堂，它的深处充满神秘的黑影，影影绰绰好像出现了许多神奇的幻象。中殿有红天鹅绒帷幔，黄金和大理石的装饰品，再加上充满撩人的香气，点着一盏通宵不灭的小灯，灯光柔和，气派完全像一间巨大的贵夫人的内客厅，特地为了非一般常人的爱情准备的。中殿的豪华排场渐渐地把她迷住了。这是她的感官的节日。她漂亮的、丰腴的身体得到了满足、享受和快感，完全陶醉了。她的快乐特别是来自这样一种感觉：在这样广大的至福中她自己是如此渺小。

但是在她不知不觉中，最使她感到舒服的，还是那暖气口放出的暖气，暖气口几乎就开在她裙子底下。矮小的男爵夫人是很怕冷的。一股暖气沿着她的丝袜轻轻地送来温暖的抚爱。她在这使人懒洋洋周身无力的浴池里昏昏欲睡。




四



副本堂神父的怒火烧得正旺。他把所有在场的虔诚女信徒都投在地狱的沸腾的油锅里。

“如果你们不听天主的声音，如果你们不听其实也就是天主本人的声音的我的声音，我跟你们老实说吧，你们将来有一天会听见你们的骨头发出痛苦的断裂声，到那时你们会徒劳无益地叫喊：‘发发慈悲，主啊，发发慈悲，我后悔了！’天主将是没有慈悲心的，他将把你们踢下深渊！”

最后的这段话在信徒中间引起了一片战栗。在矮小的男爵夫人裙子里面流动的暖气确确实实已经使她睡着了，她脸上露出朦朦胧胧的笑意。她和副本堂神父很熟。头天晚上他还在她家里吃晚饭。他非常喜欢吃块菰鲑鱼丁，波玛尔酒
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 是他最喜欢喝的葡萄酒。他毫无疑问是个英俊男人，年纪在三十五岁到四十岁之间，棕色头发，一张脸是那么丰满，那么红润，你会很自然地把这张教士的脸看成是一个农庄雇工的快乐的脸。除此以外，他还是一个过惯上流社会生活的人，食量很大，话很多。女人们崇拜他，男爵夫人也对他迷恋。他用那么温柔甜蜜的嗓音对她说：“啊！夫人，您这身打扮，连圣人都情愿下地狱。”

这个可爱的人，他没有下地狱。他周旋在伯爵夫人、侯爵夫人和其他那些找他听忏悔的女信徒之间，对她们讲相同的殷勤话，这使得他变成了这些夫人的宠儿。

星期四他上矮小的男爵夫人家吃晚饭，她像对待心肝宝贝那样悉心地照料他，就像他稍微吹一点儿风就会感冒，多吃一口烧得不好的菜就会消化不良似的。在客厅里，他的扶手椅放在壁炉旁边；在餐桌上，那些伺候吃饭的用人得到命令要特别注意他的盆子，而且只给他一个人斟存放有十二年之久的一种波玛尔酒，他喝的时候闭上他那双虔诚的眼睛倒好像他是在领圣体。

副本堂神父，他是多么善良，多么善良啊！当他在讲道台上谈到骨头断裂和肢体烧焦时，矮小的男爵夫人处在半睡半醒的状态中，蒙蒙眬眬看见他坐在她家的餐桌上，心满意足地揩着嘴唇，对她说：“瞧，亲爱的夫人，如果说您的美貌还不足以保证您进入天堂，这一份虾酱浓汤一定可以使您得到天主的恩宠。”




五



副本堂神父把他的愤怒和威胁都使用完毕以后，开始哭了起来。这是他一贯使用的策略。他几乎是跪在讲道台后面，只剩下肩膀露在外面，然后又突然一下子立起来，仿佛不堪痛苦的重压，弯下腰，揩着眼睛，把浆硬的平纹细布领子都揉皱了。他向空中，向右边，向左边伸出双臂，姿势像一只受了伤的鹈鹕。这是最精彩的部分，是大型交响乐队演奏的最后乐章，是有声有色的一出收场戏。

“哭吧，哭吧，”他泣不成声地说，“为你们哭吧，为我哭吧，为天主哭吧……”

矮小的男爵夫人睁着两只眼睛，却完全睡着了。暖气，乳香的香味，还有逐渐增加的阴影使她变得迟钝。她缩成一团，充分地享受着她这时候得到的快感；她偷偷地在梦想着一些非常愉快的事。

在她旁边的圣天使祭台里，有一幅很大的壁画，上面画着一群英俊的年轻人，半裸着身子，背上长着翅膀。他们微笑着，是冻僵了的情人的那种微笑，他们俯下身子跪着的姿势，仿佛是在崇拜某一个看不见的矮小的男爵夫人。这些嘴唇温存、皮肤像缎子，胳膊上肌肉发达的英俊小伙子啊！最糟的是他们中间有一个非常像年轻的德·P***公爵，男爵夫人的那些好朋友中间的一个。在昏昏沉沉的半睡眠状态中，她问自己，公爵如果赤裸着身子，背上长着翅膀，会不会很好看。有时候那个身材高大、皮肤红红、有两个翅膀的小天使穿上了公爵的黑礼服。接着她的梦固定下来了：这确确实实是公爵，穿着很短很短的衣服，从黑暗中频频向她送来飞吻。




六



矮小的男爵夫人醒来时，她听见副本堂神父在说施行圣事时的一句惯用语：

“我祝你们得到圣宠。”

她惊讶得愣了一会儿；她以为副本堂神父在祝她得到年轻公爵的吻。

一阵椅子挪动的响声。所有的人都走了。矮小的男爵夫人猜得不错，她的车夫还没有在台阶下面出现。这个该死的副本堂神父匆匆结束他的讲道，从他的女信徒们那儿窃取了至少二十分钟动听的辞令。

当矮小的男爵夫人在耳堂不耐烦地等待时，她遇到匆匆忙忙从圣器室出来的副本堂神父。他望望表上的时间，忙碌的神情完全像一个不愿意错过一次约会的人。

“啊！我已经迟啦！亲爱的夫人，”他说，“您也知道，他们在伯爵夫人家里等我。有一个宗教音乐会，接下来还有一顿点心。”

郝运译




侯爵夫人的肩膀






一



侯爵夫人睡在她那张挂着宽阔的黄绸帐子的大床上。中午十二点的钟声当当响了，她才下定决心睁开眼睛。

卧房里很暖和。地毯、门帘和窗帘使这间卧房变成了一个寒气侵袭不进来的、柔软舒适的安乐窝，温暖宜人，香气弥漫，真可以说是四季如春。

侯爵夫人完全醒过来以后，仿佛突然有一件忧虑事袭上她的心头。她掀起被子，打铃叫朱莉。

“夫人打铃吗？”

“喂，化冻了吗？”

啊！善心的侯爵夫人！她问这句话时声音多么激动啊！她睁开眼想到的头一件事，就是这严寒天气，就是这北风。北风她自己虽然感觉不到，却肯定在穷人的茅屋里肆虐。她是在问，老天爷是不是开恩了，她是不是可以享受温暖而不必感到内疚，不必去想到所有那些冻得发抖的人。

“化冻了吗，朱莉？”

贴身女仆刚在熊熊的炉火前面把晨衣烤热，伺候她穿上。

“啊！不，夫人，没有化冻，反而冻得更厉害了……刚才在公共马车上发现一个冻死的人。”

侯爵夫人快活得像个孩子。她拍着手嚷道：

“啊！好极了！今天下午我要去溜冰。”




二



朱莉拉开窗帘，她拉得很慢很慢，不让光线猛地一下子射进来，刺痛这位可爱的侯爵夫人的娇嫩的眼睛。

雪的反光，带点蓝色，映进屋，使屋里充满了愉快的气氛。天空是灰色的，不过灰得那么好看，使侯爵夫人想起她头天晚上在部里的舞会上穿的一件珠灰色连衫裙。这件连衫裙镶着白色的镂空花边，很像她在灰白天空下看到的积在屋顶边缘上的那一条条的白雪。

头天晚上，她戴着她那些新钻石，非常迷人。她五点钟才上床，因此头还有点儿发沉。然而她还是在镜子前面坐下，朱莉把她鬈曲的金黄色长发朝上梳。晨衣滑落，露出了肩膀和半个背部。

已经有整整一代人在欣赏侯爵夫人的肩膀中变老了。自从那些性喜欢乐的夫人，靠了一个强有力的政权，能够在杜伊勒里宫里袒胸露肩和跳舞以来，她一直在拥挤不堪的官方客厅里露出她的肩膀让人看，而且是那么勤奋认真，因而她成了第二帝国所具有的魅力的一块活招牌。她当然需要赶时髦，她的连衫裙的领口，时而后面开到腰背部，时而前面开到胸脯的两个尖端；这个亲爱的女人，就这样一个小肉窝儿一个小肉窝儿地，把她连衫裙上半身里面的所有宝藏全都奉献出来了。从马德莱纳教堂到圣托马-达甘教堂
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 ，她的背部和胸部，没有哪一块地方是不为人所知的。侯爵夫人慷慨地显露出来给人看的肩膀是当朝统治的色情的纹章。




三



当然，侯爵夫人的肩膀不必再多费笔墨去描写了。它像新桥
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 一样已经是人人皆知。十八年来凡是公开的盛大场合总少不了它。人们在客厅、剧院或者是别处，只要看见极小的那么一块，就会叫起来：“瞧，侯爵夫人！我认得出她左边肩膀上的那颗黑痣！”

况且，这是一副非常美丽的肩膀，又白又胖，令人垂涎三尺。全体政府人士的眼光在它上面擦过，正如年深日久被人群的脚磨光的石板路一样，使它变得更加光洁。

如果我是她的丈夫或者情夫，我宁愿去吻被求见者的手磨损的部长办公室的水晶玻璃门执手，也不愿意用嘴唇去碰被全巴黎的上流社会人士嘴里呼出的热气拂过的这副肩膀，您要是想到在它周围经常有成百上千个欲念在微微颤动，就会感到奇怪，大自然是用什么材料塑造的它，才不至于像安置在公园露天地里，听凭风吹雨打的裸体雕像那样，受到侵蚀，化为碎块。

侯爵夫人把羞耻心抛在一边。她把她的肩膀变成了政治资本。她是怎样在为她选中的政府战斗啊！她在杜伊勒里宫，在部长们的办公室，在大使馆，在普通的百万富翁家里，同时在各处始终不懈地战斗；她用微笑使优柔寡断的人下定决心，她用雪白粉嫩的乳房支撑住宝座；在危急关头露出最美妙的隐秘角落，这些小小的角落比雄辩家的论证还要有说服力，比军人的刀剑还要起决定性作用；为了争取选票，她以剪短她的衬衣来威胁，直到最凶狠的反对派成员公开宣布自己认输！

侯爵夫人的肩膀一直安然无损，一直所向无敌，它担负起整整一个世界，而洁白的大理石般的皮肉上没有出现一道皱纹。




四



这天下午，侯爵夫人由朱莉服侍梳妆打扮，穿上一身迷人的波兰式服装去溜冰。她溜冰的技巧非常高超。

树林
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 里冷得出奇，北风仿佛挟着细砂刮到那些贵夫人的脸上，扎痛她们的鼻子和嘴唇。小湖边上燃起一堆木柴，她时不时到柴堆跟前烤烤她的脚，然后又回到凛冽的寒风里，像一只擦着地面飞去的燕子。

啊！多么愉快的运动，解冻的日子还没有到，这令人多么高兴啊！侯爵夫人可以溜整整一个星期的冰了。

回家的路上，侯爵夫人看见在香榭丽舍大街的一条侧道上，有一个穷苦的女人在树下瑟瑟发抖，已经冻得半死不活。

“不幸的女人！”她深感同情地低声说。

因为马车跑得太快，侯爵夫人来不及找到她的钱包，把手上的花束扔给这个穷苦的女人，一束少说也值五个路易
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 的白百合花。

郝运译




猫的天堂



一位姑母遗赠给我一只安哥拉猫，它确实是我所知道的最愚蠢的畜生。以下就是我的猫在一个冬天的夜晚，守着壁炉里暖烘烘的余烬，讲给我听的。




一



我当时两岁，确实是人们所能见到的最肥胖、最天真的猫。在这个小小的年纪上，我还像鄙视舒适的家庭生活的动物一样，目空一切，十分高傲。然而我应该怎样感谢老天爷啊！他把我安置在您姑母的家里。这个善良的女人宠爱我。在一口大橱里面我有一间真正的卧房，还有羽绒的垫子和三层厚厚的毯子。吃的和睡的一样好；从来没有面包，从来没有汤，有的只是肉，带血的新鲜肉。

嗯！在这舒适的环境中，我只有一个愿望，一个梦想：从半开着的窗子溜出去，逃上房顶。抚摸我觉得乏味，我的床太柔软，让我感到厌恶，我胖得使我自己都恶心。我因为生活幸福而整天感到厌倦。

应该告诉您，我曾经伸长脖子从窗口看到了对面的房顶。那一天有四只猫在房顶上打架，浑身的毛倒竖着，尾巴翘得老高，他们在大太阳下的青石板瓦上打滚，一边还发出快乐的诅咒声。我从来还没有见过这样离奇的场面。从那以后，我的信心就非常坚定了。真正的幸福就在这扇严严实实关好的窗子后面的房顶上。我给我自己提出的证据是：在像这样关好的橱门后面藏着肉。

我确定了逃走的计划。在生活中，除了带血的肉，应该还有别的。这就是未知，就是理想。一天，厨房的窗子忘了推上。我跳到了下面的一个小房顶上。




二



那些房顶多美啊！房顶边沿的檐槽宽宽的，散发出扑鼻的香味。我快活地沿着这些檐槽走去，我的爪子陷在稀稀的烂泥里，烂泥极其暖和，极其柔软。我觉得就像是走在天鹅绒上。在太阳下面是暖烘烘的，非常舒服，简直好像要把我浑身的油都晒融化了。

不瞒您说，我的四条腿直打哆嗦。在我的快乐中也有着恐惧。我尤其忘不了有一次我吓得真够呛，差点儿一个跟斗栽到街上去。三只猫从一所房子的屋脊上朝我冲过来，一边还喵喵地发出可怕的叫声。因为我吓昏了，他们说我是大傻瓜，他们告诉我，他们喵喵叫，是叫着玩的。我也开始跟他们一起喵喵叫。真有趣。这些家伙都不像我那样长得脑满肠肥。当我像球一样在被大太阳晒热的锌板上往下滑时，他们都笑话我。这一群猫里有一只老雄猫待我特别友好。他主动提出要承担教育我的任务，我怀着感激的心情接受了。

啊！让您姑母喂我吃的肺滚远些吧！我喝檐槽里的水，加了糖的牛奶也从来没有这么香甜可口。在我看来一切都是既美好又完善。一只雌猫走过，一只迷人的雌猫，我一看见它，心里顿时充满从未有过的激动。过去我只是在梦中见到过这种脊梁柔软得可爱的尤物。我们，我的三个同伴和我，迎着这个新来者冲过去。我跑在他们前面，正要向这只迷人的母猫致意的时候，我的一个伙伴狠狠地在我的脖子上咬了一口，痛得我直叫唤。

“算啦！”老雄猫一边对我说，一边把我拉开，“这样的事您以后会遇到很多的。”




三



在溜达了一个小时以后，我感到饥肠辘辘。

“在房顶上吃什么？”我问我的朋友老雄猫。

“找到什么就吃什么。”他很有学识地回答我。

这个回答使我感到为难，因为我找来找去，什么也没有找到。最后我看到在一间顶楼里，有一个年轻的女工人在准备午饭。窗子下面的台子上放着一大块排骨，颜色红红的，非常吊胃口。

“我要的原来在这儿。”我十分天真地想。

我跳到台子上，咬那块排骨。但是女工人发现了我，用扫帚狠狠地在我的脊梁上打了一下。我丢下肉，一边逃走，一边发出可怕的咒骂。

“您是刚从乡下出来的？”老雄猫对我说，“放在台子上的肉是供您我远远地想望的。应该到檐槽里去找。”

我永远没法明白厨房里的肉为什么不属于我。我的肚子当真生气了。更使我灰心绝望的是，老雄猫对我说要等到夜里，那时我们可以从房顶下去，到街上的垃圾堆里去寻找。等到夜里！他说这句话时平静得像个冷酷无情的哲学家。我呢，只是想到挨饿的时间还得延长下去，就感到自己快昏过去了。




四



黑夜慢腾腾地来到，那是一个冻得我周身冰凉的、有雾的黑夜。不多会儿后下起雨来，在一阵阵狂风的鞭打下，这蒙蒙细雨一直湿透了我们的皮毛。我们从楼梯上装了玻璃的窗洞下去。街道在我看来多么丑陋啊！没有了温暖，没有了大太阳，没有了我们在上面如此舒服地打滚的、被阳光照成一片白色的房顶。我的爪子在泥泞的路面上打滑。我伤心地记起了我的三层厚厚的毯子和我的羽绒垫子。

我们刚到街上，我的朋友老雄猫就开始浑身发抖。他身子缩小，缩得非常小，偷偷地贴着房子朝前溜，并且叫我紧跟着他，等到他遇到一座能通车辆的大门，便立刻躲到里面，并且不由自主地发出满意的呼噜呼噜的叫声。我问他为什么要逃，他反问我一句：

“您看见那个背着一个背篓，拿着一个钩子的人了吗？”

“看见了。”

“嗯！如果他看见我们，就会打死我们，穿在铁钎上烤着吃！”

“穿在铁钎上烤着吃！”我叫了起来，“这么说街道不是我们的了？我们非但没有吃的，反而要被吃掉！”




五



然而垃圾已经倒在一家家的门前。我怀着绝望的心情在垃圾堆里搜寻。我找到了两三块沾满了灰的、没有肉的骨头。这时候我才懂得了新鲜的肺有多么鲜美。我的朋友老雄猫像位艺术大师那样扒拉着垃圾。他不慌不忙，领着我一直跑到早上，把每一条街都转到了。我被雨淋了将近十个钟头，冻得浑身直打战。该死的街道，该死的自由，我多么惋惜我失去的监狱啊！

天亮以后，雄猫看见我走起路来踉踉跄跄，使用一种奇怪的口气问我：

“您受够了吗？”

“啊！是的。”我回答。

“您想回家吗？”

“当然，不过怎样才能找到我那所房子呢？”

“来。昨天早上看见您出来的时候，我就明白一只像您这样的胖猫是不配享受自由带来的充满苦难的快乐的。我认识您的家，让我把您送到门口。”

这只可敬的老雄猫，直截了当地对我这么说。我们到了。

“再见。”他对我说，没有一点激动的表示。

“不，”我叫了起来，“我们不能就这样分开。您跟我一起去。我们分享同一张床，同一块肉。我的女主人是一个善良的女人……”

他不让我说完。

“住口，”他粗暴地说，“您是一个傻瓜。我在您那种温暖舒适的环境中会死去的。您的优裕生活只适合那些杂种猫。自由的猫绝不会用监狱作为代价来换取您的肺和您的羽绒垫子……再见。”

他重新爬上房顶。我看见他又高又瘦的侧影在初升太阳的抚摸下舒服地抖动着。

我回到家里以后，您的姑母拿起掸衣鞭揍了我一顿，我心甘情愿地接受这顿打，在她打我的时候，我乐不可支地想到了她接下来会给我吃的肉。

“您看见了吧，”我的猫在火炭前面伸长了身体，下结论说，“真正的幸福，天堂，我亲爱的主人，就是关在一间有肉吃的屋子里挨打。”

我是在为猫说话。

郝运译




铁匠



铁匠个儿高大，是当地个儿最高大的人，肩膀上满是肌肉疙瘩，脸和胳膊都被锻铁炉的炉火和铁锤下迸起的铁屑弄黑。他长得方头大耳，乱蓬蓬的浓密头发下面是一双孩子般的蓝色大眼睛，明亮得像纯钢。他笑的时候，宽阔的嘴巴张开，发出呼呼的喘气声，很像他那个风箱的呼吸声和欢笑声。他用对自己的力气感到得意的姿势——多年来在铁砧上劳动养成的惯常姿势——举起双臂时，好像承受五十岁的年纪，比举起“小姐”来还要轻松愉快。“小姐”是一种二十五斤重的铁锤，从维农到鲁昂
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 只有他一个人能够叫这个可怕的姑娘跳舞。

我在铁匠家里整整住了一年，是我恢复健康的一年。在那以前我丧失了信心，丧失了思考能力，我动身一直朝前走去，想对自己有所认识，想为自己找一个角落，一个清静的工作环境，在那里可以恢复我失去的充沛精力。就这样有一天晚上，我越过村庄以后，在公路上看见整个儿在熊熊大火中的铁匠铺，它孤零零地斜立在十字路旁。火光是那么明亮，从敞开的院门照出来，仿佛把十字路口都烧着了。沿着河沟排列在对面的杨树，好像火炬似的，冒着烟。远远的，在轻柔的暮色中，可以听见传到半法里以外的铁锤声，那节奏宛如整团奔驰的铁骑越来越近的蹄声。后来我到了跟前，在火光里，在喧闹声里，在这震天动地的雷声里，我停在开着的门前，看到了这种劳动，瞧见了人类的这双手怎样扭弯和压扁烧红的铁条，心里感到高兴，而且已经得到了安慰。

在这个秋天的晚上，我第一次见到铁匠。他正在打一架犁的铧子。他衬衫解开，露出健壮的胸脯，每吸一口气，一根根肋骨都清清楚楚显露出来，像是淬过火的钢铁打就的。他身子朝后仰，抡起铁锤，猛地砸下去，一下接着一下，中间没有停顿，身体灵活地不断摆动，肌肉毫不容情地绷紧。铁锤画着规则的圆圈，带着火花，后面留下一道亮光。铁匠就是这样用双手挥动“小姐”。他的儿子，一个二十岁的壮小伙子，用钳子夹住冒着火苗的铁块，也在锤打，锤打声比较低沉，被父亲的那个可怕的姑娘的响亮的跳舞声盖住了。当，当，——当，当，——听上去像一位母亲在鼓励孩子初学说话时的那种严肃认真的声音。“小姐”一直不停地跳着华尔兹舞，抖动着连衫裙上的闪光片，每一次从铁砧上跳起来，都在加工的犁铧上留下脚后跟的印痕。一股血红的火焰一直淌到地上，照亮了两个工人凸出的肋骨，他们巨大的影子横卧着，消失在铁匠铺阴暗模糊的角落里。渐渐地火光暗下去，铁匠停住了。他浑身乌黑，双手支在锤柄上站着，甚至连额头上的汗也不揩。他的儿子慢慢拉着风箱，在风箱的呼呼声中，我能听见从铁匠起伏不定的两肋间发出的喘息声。

晚上我睡在铁匠家里，再也不朝前走了。楼上，铁匠铺的上面，有间空屋子，他提出让我住，我接受了。天还没有亮，刚五点钟，我就进入了我的主人的劳动中去。我被充满整幢房子的笑声吵醒，这笑声造成的巨大的欢乐气氛一直要继续到深夜。铁锤在我下面跳舞。我觉着好像是“小姐”在敲天花板，骂我是懒鬼，把我从床上赶起来。大立柜，白木桌子，两把椅子，整个这间陈设简单的卧房发出一片咯咯声，是在高声催促我。我必须赶快下去。到了楼下我发现锻铁炉已经烧红，风箱呼呼响着，蓝红两色的火苗从炭上升起，在钻进炭火的气流下面好像有一个圆圆的星球在发光。这时候，铁匠在准备当天的活儿。他翻动堆在墙角的铁器，把一架架犁翻过来，检查轮子。这个可敬的人看到我以后，双手叉腰，咧开大嘴笑起来。五点钟就把我从床上赶起来，这件事叫他感到很高兴。我相信他一清早用铁锤敲打铁砧，是为了用他那几把铁锤敲出的可怕的齐鸣声作为起床的信号。他把他那双大手放在我的肩膀上，像对孩子说话似的俯下身子对我说：自从我生活在他的铁堆里以后，我的身体好起来了。每天我们都坐在一辆翻倒的旧小推车的车屁股上，一块儿喝白葡萄酒。

后来，我常常白天待在铁匠铺里。特别是在冬天，下雨的日子，我的全部时间都在那里度过。我对铁匠干活儿发生了兴趣。铁匠按照自己的心意去塑造生铁块，他跟生铁块进行的不断斗争，像强有力的戏剧一样激荡我的心胸。我望着铁块从炉子里到了铁砧上，使我一再感到惊奇的是看到它在工人做出的必胜的努力下，像一块柔软的蜡一样，时而弯曲，时而伸展，时而又卷起来。等到完工了，我跪在犁前面，再也认不出前一天的那个不成形状的毛坯；我仔细观察那些部件，梦想着有一些力大无比的手指抓起它们，在不用火帮助的情况下，把它们制造成这个样子。有时候，我想到了我从前见过的一个年轻姑娘，不禁露出了微笑；这个姑娘在我的窗口对面整天整天地用她那双纤细的小手绞着黄铜丝的花茎，然后用一根丝线把假紫罗兰花缠在上面。

铁匠从来不叫苦。我曾经看见他每天打铁十四个小时，连着几天以后，到了晚上仍旧一边心满意足地揉着胳膊，一边乐呵呵地笑。他从来不知道什么叫忧愁，什么叫疲劳。如果房子倒了，他可以用肩膀把它顶住。冬天，他说他的铁匠铺里很舒适。夏天，他把门开得大大的，把牧草的香气放进来。夏天来了，太阳下山以后，我到门口外面，在他的身边坐下。铁匠铺在半山坡上，从那儿可以看到整个山谷。眼前的这一片广阔的、隐没在天边的淡紫色暮霭里的耕地，使他感到非常高兴。

铁匠常常开玩笑。他说这些地全都是他的，因为两百多年来这一带地方用的犁全是由这个铁匠铺供给的。这是他的骄傲。没有哪一年的丰收能少得了他。平原能像变色的丝绸，在五月是绿色的，在七月是黄色的，这也应该归功于他。他像爱亲生子女一样爱收获的庄稼，他对大太阳感到高兴，他朝降下冰雹的乌云挥动拳头。他常常把远处的地，看上去还没有他的上衣的背部那么大的某一块地，指给我看，他告诉我在某一年他曾经为这一方块种燕麦或者种黑麦的地打过一架犁。在耕种季节，他有时会放下铁锤，来到大路边上，手搭凉棚，朝远处眺望。他看着由他的许许多多的犁组成的大家庭，分散在前面、左边、右边，啃着泥土，开出一条条犁沟。山谷里到处都是犁，牲口拉着犁缓缓移动，看上去就像军队在前进。犁铧给太阳照着，闪着银光。他举起胳膊，招呼我，叫我快来看它们干活儿“干得多带劲”。

我楼下的响亮的铁器声，把铁质输进了我的血液。对我来说，它比药房里的那些药品还有效。我已经习惯了这吵闹声，我需要这铁锤敲打铁砧的音乐来提醒我知道我还活着。在我这间充满呼呼的风箱声的卧房里，我那可怜的脑力又恢复了。当，当，——当，当，——就像愉快的钟摆在计算我的工作时间。铁匠在干活儿干到最紧张的时刻，火气上来了，我听见烧红的铁块在发了狂的铁锤的锤打下发出爆裂声，这时候我的双手也有一股巨人般的狂热力量，我恨不得能用我的笔一下子砸平整个世界。等到铁匠铺里响声停止以后，我的脑海也开始平静下来，我来到楼下，看到所有这些打败的，还在冒烟的金属，我对自己的工作成绩感到了羞愧。

啊！在炎热的下午，这个铁匠在我面前有时显得多么美啊！他上身一直到腰部都裸露着，肌肉突出、绷紧，很像米开朗琪罗
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 的那些使出最后力量挺立起来的伟大雕像。我望着他，找到了当代雕像的线条，那正是我们的艺术家们在古希腊那些死去的肌肉里费力地寻找的。在我看来，他就是劳动培育出来的英雄，我们这个世纪的永不知疲倦的儿子，他不停地在铁砧上锻打着我们的分析世界的工具，他在烈火中间用铁铸造明天的社会。而他挥动铁锤却视若儿戏。他想笑的时候，就抓起“小姐”，使足劲捶下去。于是铁匠铺里，在锻铁炉呼呼喷出的红色的气息中，响起了一声惊雷。我相信听见了劳动着的人民的叹息。

我就是在那儿，在铁匠铺里，在许多犁中间，永远治好了我的懒惰和多疑的毛病。

郝运译




比尔勒上尉






一



九点钟。十一月的凄凄的寒雨下着，沃尚这座小城刚入睡，寂静无声，一片漆黑。雷科莱街是圣约翰区的一条最狭窄、最荒凉的街。在这条街上，有一幢檐槽坏了，水哗哗往下淌的老房子，它的四层楼上还有一扇窗子有灯光。这是比尔勒太太坐在用葡萄树根烧的微弱的炉火前面熬夜，陪着她的孙子夏尔在昏暗的灯光下做功课。

这套房子每年租金一百六十法郎，有四个很大很大的房间，到了冬季炉火烧得再旺也没法把每间屋子都生暖。比尔勒太太睡在最大的一间屋里；她的儿子上尉出纳比尔勒住餐厅旁边的那间朝街的卧房；小夏尔的铁床缩在一间已经不使用的、糊墙纸发霉的大客厅深处。上尉和他母亲的几件家具，厚实的桃花心木的帝国式家具，由于经常调换防地，搬来搬去，已经破旧不堪，黄铜配件也都脱落了；它们在很高很高的天花板下面很不起眼，黑暗就像细粉末似的从天花板上撒落下来。漆成红色的方砖地又冷又硬，冻得脚生痛；只有椅子前面放着一些小块的旧地毯，给这四面都有风从不密封的门窗灌进来的凄凉的住处添上了一股又穷又冷的寒酸相。

比尔勒太太坐在壁炉旁边黄天鹅绒的安乐椅上，手搁在椅子的扶手上，望着最后一块树根冒烟。她的眼光是老人们重温往事时那种呆滞无神的眼光。她常常就这样整天地待着不动。她个儿很高，长长的脸上表情严肃，两片薄嘴唇从来没有露过微笑。她的丈夫是一位上校，殁于晋升将军的前夕；她的儿子是一位上尉，她到处跟随他，甚至跟随他出征。她保持着军人的威武姿态，她对职责、荣誉、爱国主义形成了一套自己的看法，使得她对人对己要求都很严格，仿佛连她本人也在严厉的军纪束缚下变得干枯萎缩了。难得有一句怨言从她的嘴里发出来。她的儿子结婚五年以后，失去了妻子，她自然而然地担负起教育夏尔的责任，严格得像一个负责训练新兵的中士。她看管这个孩子，不容许他做任何淘气的、不合规定的事，功课不做完不许睡觉，她自己也陪着他，一直陪到深更半夜。夏尔体质娇弱，在这严酷无情的管束下长大，脸色很苍白，一双漂亮的大眼睛太大，太明亮了。

在长时间的沉默中，比尔勒太太翻来覆去地只想着一件事：她的儿子辜负了她的期望。光这件事就够她想的了，她重温自己的一生，从孩子生下来，她想象他有朝一日享有盛名，升到最高的军阶开始，想呀，想呀，一直想到目前的这种悲惨的驻防生活，这种千篇一律的沉闷的日子；他陷在上尉出纳这个职位里，变得越来越迟钝，不会再有出头的日子了。然而在开始阶段她心里曾经充满过骄傲，有一阵子她甚至相信她的梦想实现了。比尔勒刚离开圣西尔军校
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 不久，就在苏尔菲列诺战役
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 中，带着很少几个人俘获了敌人的一个炮兵连，立下了卓越的战功。他获得了勋章，报纸上谈到他的英勇，他被公认为是军队里最勇敢的战士之一。渐渐地英雄发胖了，长了一身肥肉，矮胖臃肿，心满意足，萎靡不振，优柔寡断。一八七年
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 他还只是上尉，在第一次战斗中就当了俘虏。他从德国回来，怒火填膺，狠狠地发誓说，他再也不会听别人的话去打仗了，他认为这种事太愚蠢。他没有一技之长，不能离开军队，于是为自己谋到了上尉出纳的职务，“一个小窝”，他这么说；至少他可以平平静静地死去。那一天，比尔勒太太感到五内俱裂。一切都完啦，从此以后她咬紧牙，一直保持着她那种严厉的态度。

狂风呼呼地刮进雷科莱街，一阵大雨猛烈地打在玻璃窗上。老妇人望望熄灭了的葡萄树根，抬起眼睛，看看做着把拉丁文译成本国文练习的夏尔是不是睡着了。这个十二岁的孩子又变成了她的最大希望，她那对获得荣耀的无法抑制的渴望是否能得到满足，全要看这个希望能否实现了。起初她恨他母亲，所以也恨他。他的母亲是一个做花边的年轻女工，漂亮，娇弱，上尉想她想得发了疯，可又没法把她变成自己的情妇，于是干出了正式娶她为妻的傻事。后来孩子的母亲死了，父亲沉溺在他的恶习之中，比尔勒太太望着这个体弱多病、她花了很大心血抚育的孩子，又开始做起梦来。她希望他身强力壮，做比尔勒没有做成的英雄。她表面上态度既严肃又冷淡，心里却焦急地望着他长大。她摸他的胳膊和腿，把勇气灌输到他的脑袋里。渐渐地她被强烈的愿望蒙住眼睛，相信她的家族终于后继有人了。这孩子天性温柔，富于幻想，对当军人这一行有着一种生理上的厌恶；但是他怕他的祖母怕得要命，而且他又很温顺，很听话，因此她说什么，他就跟着说什么，那副百依百顺的神情看来长大了一定会去当兵。

比尔勒太太看到他并没有在做翻译练习。夏尔被风雨声震聋了耳朵，他握着铅笔，睁大眼睛望着纸，已经睡着了。于是她用枯瘦的手指头在桌子边上敲敲；他吓了一跳，打开字典，匆忙地翻着。老妇人仍旧一声不响，把散开的树根拢到一块儿，想把火重新生旺，但是没有成功。

在她对儿子还抱着信心的那段时期，她已经罄其所有，他在一些她不敢深究的爱情里把她那一点微薄的年金花掉了。就是现在他还在继续败家，一切都像水一样往大街上淌，剩下的只是贫困，一间间屋子都空了，厨房里也不是经常生火。她从来不跟他谈这些事，因为她纪律观念很强，他仍旧是一家之主。只不过有时候想到比尔勒很可能哪一天干出什么蠢事，会妨碍夏尔进入军队，她就不寒而栗。

她站起来，到厨房去取一些葡萄藤，忽然间一阵可怕的狂风向房子袭来，摇动着房门，揭掉了一扇百叶窗，把从破檐槽漏下的雨水潲得满窗子都是。在这片震耳欲聋的风雨声中，门铃响了一声，引起了她的诧异。这么晚，而且这么坏的天气，有谁会来呢？比尔勒即使回来，也要到午夜以后。她打开门，来的是一位军官，他浑身湿透，嘴里大声地骂着街。

“他奶奶的！……啊！这种鬼天气！”

这是拉基特少校，一个老战士，从前在比尔勒太太美满幸福的时期，曾经在比尔勒上校手下服役。他原是个由国家抚养的军人子弟，主要是靠勇敢，而不是靠智慧，升到营长的职位，后来负伤，大腿的肌肉萎缩，落了残疾，迫不得已接受了团里的少校副官的职务。他走起路来甚至有点瘸，但是当他的面最好还是不要跟他谈这件事，因为他是无论如何也不肯承认的。

“是您，少校？”比尔勒太太说，她越发感到惊奇。

“对，是我，他奶奶的！”拉基特抱怨说，“一定是我喜欢您喜欢得发了疯，才会冒着这该死的雨上街……就是神父来了，您也不忍心把他撵出去。”

他抖了抖身子，水从靴子上流下来，在地上积了一摊。接着他朝四周围张望。

“我必须见到比尔勒……这个懒鬼，他已经睡着了吗？”

“不，他还没有回来。”老妇人用她那刺耳的嗓音说。

少校一下子火了。他大发雷霆地叫道：

“怎么！还没有回来！这么说，他们在她那个咖啡馆里，您也知道，就是在梅拉妮那个女的那儿，跟我开了一个玩笑！……我到了那儿，有一个女仆当面笑话我，跟我说上尉已经回去睡觉了。啊！他奶奶的！我当时就觉出来了，真恨不得揪她的耳朵！”

他冷静下来，带着焦急的神色，犹豫不决地在屋里跺着脚。

“您是要找上尉本人说话？”最后她问道。

“对。”他回答。

“我不能把您要对他说的话转告他吗?”

“不行。”

她不再坚持了。不过她仍旧站着，两只眼睛一直凝视着少校。他好像想走，可又下不了决心。最后他的怒火又升起来了。

“算了！他奶奶的！……既然我来了，就得让您知道……也许这样更好。”

他在壁炉前面坐下，伸出两只沾满烂泥的靴子，好像壁炉的柴架上烧着一堆旺火似的。比尔勒太太回到她的安乐椅跟前坐下，这时候她发现夏尔疲惫不堪，脑袋刚垂落在打开的字典的书页上。少校进来时他的精神振作起来，可是后来看到别人不再管他，他就再也抵制不住他的倦意了。他的祖母走到桌子跟前，想朝他那双在灯光下显得很白的、瘦弱的手打下去，拉基特拦住她。

“不，不，让这个可怜的孩子睡吧……不是什么有趣的事，他用不着听。”

老妇人回去坐下。一阵寂静。两个人互相望着。

“好吧！是这么回事！”最后少校说道，同时用下巴的猛烈动作来加强说话的力量，“比尔勒这个坏蛋闯了祸！”

比尔勒太太连哆嗦都没有哆嗦一下。她脸色变得灰白，腰板挺得更直地坐在安乐椅里。少校继续说下去：

“说真的，我也起过疑心……我甚至还打算哪一天找您谈谈。比尔勒开销太大，另外还有他那种白痴般的傻相，叫我看了很不舒服。但是我无论如何也不会想到……啊！他奶奶的！除非是糊涂虫才会干出这种肮脏事！”

他气得透不过气来，伸出拳头，狠狠地捶着自己的膝头。老妇人不得不直截了当地问他：

“他盗用了公款？”

“您想象不到他会干出这种事……是不是？我呀，我从来不核对！他的账目我到手就批准签字。您也知道团务会议是怎么回事。只是在检查时，因为团长这个人脾气古怪，我才对他说：‘我的老朋友，照管好您的钱箱，出了事我得负责。’我非常放心……可是近一个月来，他的神色是那么怪，而且有人告诉我一些不干不净的事，我开始仔细看他的账，一笔笔都核对，我觉着没有错，记得非常正确……”

他停住不说了，一阵怒火冒上来，他感到自己非得把肚子里的话全都倒出来不可。

“他奶奶的！他奶奶的！……使我生气的还不是他的欺诈行为，而是他对待我的那种叫人恶心的态度。他不把我放在眼里，懂吗，比尔勒太太？……他奶奶的！他居然把我当成了一个老傻瓜！”

“这么说，他盗用了公款？”做母亲的又问了一遍。

“今天晚上，”少校稍微平静了一点，接着说下去，“我刚吃完饭，加尼欧来了……您也认识加尼欧，就是菜市场角上的那个肉铺老板。这个人，也是个卑鄙的家伙，他经过招标承包了肉类的供应，把全省的死牛都弄来让我们的士兵吃！……好！我像对一条狗似的接待他，他向我揭穿了秘密。啊！真卑鄙！看来比尔勒每次只付给他一部分钱，这笔糊涂账连鬼也弄不清楚，乱得一塌糊涂。总之，比尔勒欠他两千法郎；肉铺老板说，如果不付钱给他，就要把事情全部告诉团长……最可恶的是比尔勒这头猪为了把我牵连进去，每个星期给我一张假收据，他在上面毫不客气地签上加尼欧的名字……对我，对我这个老朋友，开这样的玩笑！真他奶奶的！”

少校站起来，朝着天花板挥动拳头，然后倒在椅子上。比尔勒太太又重复说了一遍：

“看来，他一定是盗用了公款。”

接下来她对她儿子并没有一句评论，也没有一句指责，只是简简单单补充说：

“两千法郎，可是我们没有……这儿也许有三十法郎。”

“我相信，”拉基特说，“您知道都花到哪儿去了吗？花到梅拉妮那儿去了，一个臭婊子，她弄得比尔勒完完全全变成了一个白痴……啊！女人！我早就说过，她们会把他毁掉的！我不知道，这个畜生，他怎么会这样！他只比我小五岁，可还是这么疯狂。多么讨厌的气质！”

又是一阵沉默。外面雨越下越大，小城已经沉沉入睡，可以听见大风把烟囱和石板瓦刮落在街面上摔碎的响声。

“瞧，”少校站起来说，“待在这儿不能解决问题……您已经知道了，我该走啦。”

“怎么办呢？去求谁呢？”老妇人低声说。

“不要绝望，再想想办法……我要是有两千法郎就好了；可是，您也知道，我不是有钱的人。”

他局促不安地闭上了嘴。他，是个老光棍，没有老婆，没有儿女，每个月的军饷照例花在喝酒上；喝白兰地和苦艾酒剩下的一点钱则全部输在打埃卡特
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 上。除了这些，他倒是个规规矩矩的正派人。

“不要紧，”他已经到了门口，接着又说，“这个坏东西，我还得到他那个骚娘儿们那儿去找他。我要想尽一切办法……比尔勒，比尔勒的儿子，为了盗用公款被判刑！得了吧！难道可能吗？那简直是世界末日到了。我宁愿让整个城市给炸掉……他奶奶的！您可别难过。这件事对我来说还要难堪呢！”

他使劲地握了握她的手。她举起灯来给他照亮，他消失在黑暗的楼梯上。宽阔的房间空荡荡的，一片寂静，她把灯放到桌子上，在夏尔面前一动不动地待了一会儿，夏尔的脸埋在字典的书页中间，熟睡未醒。他一头金黄色长发，面色苍白，看上去像个女孩子。她沉思着，在她那张冷冰冰的脸上流露出一丝怜爱之情。但这仅仅是一片转瞬即逝的红晕，紧接着脸上又恢复了原来的那种无动于衷的固执表情。她朝孩子手上啪地打了一下，说：

“夏尔，你的翻译！”

孩子吓醒了，打着哆嗦，又开始迅速地翻字典。这时候，拉基特少校把沿街的那扇门匆匆关上，从檐槽里倾泻下来的雨水像瓢泼似的浇在他的头上，尽管雨大风狂，还是可以听见他的咒骂声。接着在哗哗的大雨声中只剩下夏尔的笔画在纸上的沙沙声。比尔勒太太又回到壁炉前的位子上坐下，身子挺直，两眼直瞪瞪地望着已经熄灭的炉火，脑子里想的是那每天晚上萦绕不去的念头，身子保持着每天晚上都不改变的姿势。




二



寡妇梅拉妮·卡蒂埃太太开的巴黎咖啡馆坐落在法院广场上。法院广场是个形状不规则的广场，种着盖满尘土的小榆树。在沃尚常听人这么说：“您上梅拉妮那儿去吗？”外面一间厅相当宽敞，在尽头另外还有一间叫作“沙发间”，很狭窄，沿墙有漆布软垫长沙发，角落里摆着四张大理石桌子。梅拉妮离开柜台，让她的女仆弗罗西娜坐在她的位置上，到沙发间跟几位常客、密友、城里人称为“沙发间的几位先生”的人，度过晚上的时间。这个称呼是对一个男人下的评语；有了这个评语，别人以后再提到他的名字时，脸上会带着一种微笑，这种微笑里既有轻蔑的成分，也有暗暗羡慕的成分。

卡蒂埃太太二十五岁上守寡。她的丈夫是一个大车匠，在一位舅父死后，一下子成了巴黎咖啡馆的老板，使全沃尚的人都不免大吃一惊。每隔半年他到蒙彼利埃
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 去买一趟酒，有一天他从蒙彼利埃把她带了回来。他为他的咖啡馆添置存货，在挑选货物的同时也挑选了一个毫无疑问是他中意的女人，既能吸引顾客，又能让顾客舍得掏出钱来喝酒。从来没有人知道他是从哪里把她捡来的，他甚至让她在柜台里试了半年以后娶她做了妻子。沃尚的人意见也有分歧：有人说梅拉妮漂亮极了，也有人认为她是个母夜叉。她个儿高，大脸庞，粗硬的头发耷拉到眉毛上。但是没有一个人否认她有“制服男人”的力量。她有一双美丽的眼睛，很会加以利用；她直勾勾地望着沙发间的这些先生，望得他们脸色发白，骨头发酥。后来又有个说法流传开了，说她的身体非常迷人，而南方的人就喜爱这个。

卡蒂埃死得很奇怪。有人说他们夫妻间发生过一次争吵，他肚子上挨了一脚，后来形成了脓肿。在他死后梅拉妮的境况非常困难，因为咖啡馆的生意从来就没有兴隆过。大车匠自己喝苦艾酒，打弹子，把舅父的钱挥霍得一干二净。有一度大家甚至认为她在不得已的情况下，想把咖啡馆盘掉。但是她喜欢这种生活；对一个女人说来，一切设备又都是现成的。她只需要几个顾客，那间大厅可以让它空着，因此她仅仅找人把沙发间糊上金白两色的糊墙纸，把软垫长沙发的漆布面子换成新的。一开始她在里面陪伴一个药房老板；后来陆续来了一个细面条工厂老板，一个诉讼代理人，一个退休法官。咖啡馆就这样维持下来了，虽然那个侍者一天里连二十份饮料都供应不满。行政当局容许这家买卖存在，是因为体面维持住了，还因为可能会牵涉不少可敬的人士。

晚上，大厅里仍然有四五个住在附近的吃小本利息的人凑在一起玩多米诺骨牌。卡蒂埃去世了，巴黎咖啡馆起了奇怪的变化；他们都像什么也没看见，继续保持他们的习惯。侍者已经变得毫无用处，最后梅拉妮终于把他辞退。为了这几个吃利息的人的牌局，弗罗西娜在一个角落里点上唯一的一盏煤气灯。有时候一帮年轻人受到他们耳闻的那些事的吸引，互相怂恿着来见梅拉妮。他们在一片喧闹而又拘谨的笑声中拥进大厅。但是他们受到的接待既冷淡而又庄重。他们见不到老板娘；即使她在，她也是用美丽女子才有的那种蔑视眼光把他们压倒，使他们结结巴巴地连话都说不清楚。梅拉妮十分聪明，绝不会忘乎所以地去干傻事。大厅里黑沉沉，只有那几个吃小本利息的人机械地打着多米诺骨牌的那个角落里点着灯，这时候她亲自在照应沙发间的这些先生，态度殷勤而不放纵，充其量也不过是允许自己伏在他们之中的一位的肩膀上，观看一张妙牌。

一天晚上，这些到最后已经能够互相容忍、安然相处的先生们发现比尔勒上尉坐在沙发间里，确实感到大吃一惊，心里感到很不痛快。他大概是早上偶尔进来喝了一杯苦艾酒，单独跟梅拉妮聊了几句。晚上他又来了，弗罗西娜立刻把他请进了小间。

两天以后这儿成了比尔勒的天下，然而这并没有迫使药房老板、细面条厂老板、诉讼代理人和前任法官逃走。上尉长得竖短横阔，特别喜爱个儿高大的女人。团里的人给他起了一个绰号叫作“衬裙迷”，因为他对女色贪得无厌，欲念发作起来，不管什么地方，不管什么对象都要得到满足，而且对象越是肥胖，欲念越是强烈。军官们，甚至普通的士兵们，如果遇到了一个大块头，浑身肉感的胖家伙，肥得流油的大高个子，也不管她衣衫褴褛，还是天鹅绒裹身，全都会立刻大声叫起来：“瞧，这又是一个准保那该死的衬裙迷满意的！”什么样的女人他都行。晚上，在营房里人们预言他早晚会死在这上面。因此梅拉妮，这个身体迷人的女人，以不可抗拒的力量控制住他。他陷下去了，陷进她这个无底深渊之中。半个月以后，他落到身子被掏空，但是还没有变瘦的胖情人那种迟钝状态之中。他那双长在浮肿的脸上的肉里眼到处跟随着寡妇，眼光活像一条挨了打的狗。他在这个头上长着鬃毛似的粗硬头发、有一张男人的大脸盘的女人面前，忘掉了一切，始终处在神魂颠倒的状态之中。照他自己的说法，他怕她断了他的粮源，因此他容忍了沙发间的这些先生，而且把他的薪饷全部都交出来，连一个铜子也不剩。有一个中士说了一句恰如其分的话：“衬裙迷找到了他的窟窿，他将死在里面。”一个不可救药的人！

将近十点钟，拉基特少校怒气冲冲，再次打开巴黎咖啡馆的大门。门扇被他使劲地推开，在这一瞬间可以看见外面黑魆魆的法院广场，它已经变成一片烂泥塘，在可怕的大雨下像烧开锅似的沸腾着。少校这一次已经浑身湿透，背后的地面上流成了一条小河，他径直朝柜台走去，弗罗西娜正在那儿看一本小说。

“你这个下贱女人！”他大声说，“你居然不把军人放在眼里？……你该当……”

他举起手，准备一巴掌打过去，这一巴掌重得可以把牛打死。年轻女仆吓得朝后退，那几个顾客目瞪口呆，转过头来，不明白出了什么事。但是少校没有多耽搁，他推开沙发间的门，看见了比尔勒和梅拉妮，正好这时候梅拉妮像人们喂心爱的金丝雀似的，在用小勺子亲切地一勺一勺地喂上尉喝掺糖水的烈酒。这天晚上只来了退休法官和药房老板，他们两人心里不愉快，很早就走了。梅拉妮第二天需要三百法郎，她利用这个机会表现得非常温存，来博取比尔勒的欢心。

“瞧，妈妈的小乖乖……吃一日……好，好，嗯？小肥猪！”

上尉脸色绯红，懒洋洋，两眼无神，怡然自得地啜着勺子里的酒。

“他奶奶的！”少校站在门口，大声叫喊，“这么说你现在让娘儿们给你站岗了！你明明在这儿，把自己弄得痴不痴、呆不呆的，有人却告诉我你没有来，把我赶出门去！”

比尔勒浑身打着哆嗦，推开糖水烈酒。梅拉妮一气之下迈步向前，好像打算用她那高大的身躯来掩护他。但是拉基特双眼逼视着她，那种沉着坚决的神情，女人们一看就知道，再不老实就要吃耳光。

“别打扰我们。”他简简单单地说。

她犹豫了一会儿。不过她好像已经感觉到耳光刮过来的风。她气得脸色发白，到柜台那儿去找弗罗西娜。

等到只剩他们两个人以后，拉基特少校在比尔勒上尉面前站定，然后抄起胳膊，弯下身子，冲着他的脸大声喝道：

“坏蛋！”

对方吃了一惊，想发火，可是不容他有发火的时间。

“闭上你的嘴！……你卑鄙地耍弄了一个朋友。你塞给我一些假收据，弄得我们两人都可能被送去服苦役。难道这是应该的吗？难道相识了三十年可以开这种玩笑吗？”

比尔勒重新倒在椅子上，脸色变得煞白。他的手脚像发高烧的病人那样微微颤抖。少校在他身边走来走去，用拳头敲着桌子，继续说：

“总之，你像个小文书那样盗用公款，而且是为了这个大个子骚货！……如果你是为你母亲，那还情有可原。但是，他奶奶的！侵吞公家的钱，把钱送到这个鬼地方来，我气的就是这个！你倒是说说看，在你这个年纪上，跟这样一个泼妇混在一起，糟蹋身体，你脑袋瓜里到底是怎么想的？不要狡赖，我刚才已经看见你们干的那些下流事。”

“你，你也赌钱。”上尉嗫嗫嚅嚅地说。

“不错，我是赌钱，你这个天杀的！”少校回答，他听到对他的指责，怒火越发高涨，“我是个该死的赌鬼，因为我把我的全部家当都输光了，而且这有损法国军队的荣誉。但是，他奶奶的！我赌钱，可我不盗窃公款……如果你不想活了，那随你的便，你让你的老母亲和孩子饿死，也随你的便，只是别碰公家的钱，别给朋友们添麻烦！”

他不说了。比尔勒两眼发呆，一脸傻相。有一瞬间只听见少校的靴子声。

“一个钱也没有！”少校又粗暴地说，“嗯？你看不出你是被夹在两个警察中间吗？啊！坏蛋！”

他冷静下来，抓住上尉的手腕，把他拉起来。

“好，跟我走！应该立刻去试一试，因为我不愿意心口上压着这件事去睡觉……我有了一个主意。”

大厅里，梅拉妮和她的女仆弗罗西娜正在低头交谈，情绪很激动。梅拉妮看见两个男人出来，大着胆子走上前，用长笛般的嗓音对比尔勒说：

“怎么？上尉，您已经要走啦？”

“对，他走啦，”拉基特粗暴地回答，“我可以断定，他再也不会把脚伸进您这个脏地方。”

年轻的女仆吓坏了，拉拉女主人的裙子。不幸的是她嘴里低声地漏出了“酒鬼”这两个字。少校的手早已经发痒，一个巴掌打过去。两个女的弯下腰，这一巴掌打到了弗罗西娜盘在脑后的发髻，软帽打瘪了，梳子也打断了。这一下可把几个吃利息的激怒了。

“他奶奶的！咱们快走，”拉基特一边说，一边把比尔勒推到人行道上，“我要是再待下去，非把里面的人全都宰了不可。”

到了外面，穿过广场时，水淹到踝骨。风大，雨潲到他们脸上，哗哗往下淌。上尉一声不吭地走着，少校又开始更加愤怒地责备他干的蠢事。真是个遛大街的好天气，对不对？如果他没有干蠢事，他们两个人早就暖烘烘地躺在床上，绝不会像这样在水里了。接着他谈到了加尼欧。一个大骗子，他供应的变质肉已经害全团的人拉了三次肚子！跟他订的合同再有一个星期就要期满。这次招标，要是还由他承包，那才真是有鬼呢！

“这次全由我来决定，我愿意挑谁就挑谁，”少校怨气冲天地说，“我宁愿砍断自己的一条胳膊，也不愿再让这个下毒犯赚一个铜子儿！”

他脚底下一滑，踩进了一条水深及膝的沟里。他一边骂着街，一边补充说：

“你知道，我这是上他家去……我一个人上楼，你在门口等我……我想看看这个坏蛋肚子里到底打的什么主意，他是不是敢像他威胁我的那样明天去找团长……跟一个卖肉的，真他奶奶的！跟一个卖肉的牵连到一块儿了！你呀，你倒是一点架子也没有！就凭这一点我永远不能原谅你！”

他们来到了菜市场。加尼欧的房子漆黑一片。拉基特使劲敲门，最后有人来替他开门。比尔勒上尉单独一个人留在浓重的夜色中，甚至没有想到找个地方避避雨。他一直待在菜市场的角落里，立在倾盆大雨下，脑子里嗡嗡地响得非常厉害，使他无法进行思考。他并不觉得无聊，他已经失去了时间观念。房子门窗都关着，死气沉沉，他望着它。一个小时以后少校出来时，上尉觉着他不过刚进去。

拉基特神气阴郁，什么也没有说。比尔勒不敢问。他们在黑暗中互相望了一会儿，想猜出对方的心思。接着他们顺着一条条阴暗的街道走去，街上的水就像山沟里的激流似的淌着。他们就这样一声不响地并肩走着，影影绰绰，在黑暗中看不真切。少校陷在沉默之中，甚至不再骂街了。可是当他们重新经过法院广场时，少校看见巴黎咖啡馆的灯还亮着，于是在比尔勒的肩膀上拍了一下，说：

“万一你再上这个鬼地方……”

“你放心！”上尉没让他把话说完，就回答。

他朝拉基特伸出手去，但是拉基特说：

“不，不，我把你送到家门口。这样我至少可以放心你今天夜里不会回到那里去。”

他们继续朝前走。到了雷科莱街往坡上爬时，他们俩放慢脚步。到了门口以后，上尉从口袋里掏出钥匙，最后终于下了决心。

“嗯？”他问道。

“嗯！”少校口气严厉地说，“我现在也成了一个跟你一样的坏蛋……是的，我干了一件卑鄙龌龊的事……啊！他奶奶的！让魔鬼把你逮了去！我们团里的弟兄们还要吃三个月的臭肉。”

他解释说，加尼欧，这个坏透了的加尼欧，是个很有头脑的家伙，一步一步地迫使他同意跟他做一笔交易：他不去找团长，甚至还可以奉送这两千法郎，用他签名的收据来替换那些假收据；但是作为交换条件，他要求少校保证在下次招标时，仍旧挑他承包肉类的供应。事情就这么解决了。

“嗯？”拉基特说，“这个畜生，他一定有一大笔钱可赚，才会把这两千法郎送给我们！”

比尔勒激动得说不出话来，他紧紧握住老朋友的双手只能结结巴巴地说了几句含糊不清的感谢话。少校刚才为了救他而干下的肮脏事，使他感动得流出了眼泪。

“我这还是第一次，”少校低声抱怨。“可又非这样干不可……他奶奶的！写字台抽屉里又没有两千法郎！为了你的缘故，我倒足了胃口，这一辈子再也不会碰纸牌了……对我说来这也是活该！我是一个无赖……只不过，你听好，下次别再干了，因为我是说什么也不会再干了！”

上尉拥抱他。少校等他进去以后，在门口又待了一会儿，拿稳他已经睡下以后，才步履艰难地往自己的住处走去。这时候午夜十二点的钟声响了，雨继续鞭打着黑暗的城市。他想到他手下的弟兄们，心里不由得一阵难过。他停住脚，用充满怜悯、连声调也变了的嗓音大声说：

“可怜的小伙子们！为了两千法郎他们要吃母牛肉了！”




三



在团里这成了一个惊人的消息：衬裙迷跟梅拉妮关系断了。一个星期以后，事情得到证实，再也无法否认。上尉没有再把脚踏进巴黎咖啡馆，有人说药房老板取而代之，占据了这个还热着的位子，使得前任法官感到十分伤心。更叫人难以置信的是，比尔勒上尉在雷科莱街上闭门不出。毫无疑问他已经安分守己，过着规规矩矩的家庭生活，甚至晚上也是守在炉火边，看着小夏尔复习功课。他的母亲闭口不提他跟加尼欧搞的鬼，坐在他面前的安乐椅上，保持着她那严肃的坚定态度，但是她的眼光说明她相信他的病治好了。

半个月以后的一天晚上，拉基特少校自己找上门来吃晚饭。跟比尔勒会面，他感到有几分不自在，当然不是为他自己，而是为了上尉，他担心会引起上尉不愉快的回忆。不过，既然上尉改过自新了，他希望和他握握手，在一块儿吃顿饭。这会使他感到高兴的。

拉基特来到的时候，比尔勒在卧房里。接待拉基特的是比尔勒太太。他说明他是来吃饭的以后，压低声音补了一句：

“怎么样？”

“一切情况都好。”老妇人回答。

“没有一点可疑的地方？”

“完全没有……九点钟睡觉，一次也没有出去过。神情看上去好像很高兴。”

“啊！他奶奶的！那真是太好了。”少校叫了起来，“我早就知道得狠狠让他清醒清醒。这个畜生，他还有志气！”

比尔勒出来了，拉基特握住他的双手，劲大得可以捏断他的骨头。吃饭以前，他们在炉火前面客客气气地聊天，赞美家庭生活的愉快。上尉说，就是给他一个王国，他也不肯拿他的家去换。背带一解，拖鞋一换，往安乐椅上一靠，他说，就是国王也及不上他。少校一边点头称是，一边观察他。当然，好的品德并没有使他瘦下去；相反的，他还是很胖，眼睛浮肿，嘴唇很厚。他瘫坐在椅子上，眼睛似闭非闭地打着盹儿，嘴里重复着说：

“家庭生活，只有它才是宝贵的！……啊！家庭生活！”

“很对，”少校看到他虚胖成这个样儿，担心地说，“不过任什么事情都不应该过分……做一些体育活动，隔些时候上一次咖啡馆。”

“上咖啡馆，去干什么？……我所需要的在这儿全都有了。不，不，我待在家里。”

夏尔收拾他的书，拉基特看见一个女仆进来摆桌子，感到很奇怪。

“哟！您用了一个人吗？”他对比尔勒太太说。

“没有办法，”她叹着气回答，“我的两条腿不行啦，家务事又多，忙不过来……幸好卡布罗尔老爹把他的女儿托付给我。您认识卡布罗尔老爹，打扫菜市场的那个老头儿吗？……他不知道拿萝丝怎么办？我教教她烧菜做饭。”

女仆出去了。

“她多大年纪了？”少校问道。

“刚满十七岁。又笨又脏。不过我每月只给她十个法郎，她只吃点汤。”

萝丝又捧着一摞盆子进来，拉基特对女人素来不感兴趣，两只眼睛却盯着她——他没有想到会遇上这么丑的一个姑娘，确实感到惊奇。她个子矮，皮肤黑，背稍稍有点儿驼，一张脸长得像猴子：扁鼻子，大嘴，绿色的眯细眼闪闪发光。她腰粗，胳膊长，看上去很有力气。

“他奶奶的！这么一副长相！”拉基特在女仆又出去取盐和胡椒时，高兴地说。

“唔！”比尔勒漫不经心地低声说，“她很随和，你要她做什么她就做什么。不管怎么说，洗洗盘子总是可以的。”

晚饭吃得很愉快，菜肴有蔬菜牛肉浓汤和炖羊肉。他们叫夏尔讲学校里发生的事。比尔勒太太为了证明他是个乖孩子，几次问他：“你不是希望做军人吗？”孩子像一条受过训练的狗那样战战兢兢，顺从地回答：“是的，奶奶。”于是一丝微笑掠过她苍白的嘴唇。比尔勒上尉把双肘放在桌子上，全神贯注地慢慢嚼着。屋里渐渐暖和起来，桌子上点着唯一的一盏灯，房间很大，四个角落仍旧处在一片朦朦胧胧的黑暗之中。笼罩在屋里的是一种浓重的舒适感，一种存在于没有家产的人之间的亲密气氛。没有家产的人吃饭，不是每道菜上来都换盘子，吃到最后一刻，一个盛满打成泡沫的蛋白的高脚盆端上来，使得他们的心情变得十分愉快。

萝丝脚后跟很重，围着吃饭的人转来转去时，连桌子都被她震得颤动。她还没有开过口。她来到上尉跟前站定，用沙哑的嗓音问道：

“先生要干酪吗？”

“嗯？什么？”比尔勒猛地一惊，说，“啊！对，干酪……拿稳盘子。”

他切了一块格律耶尔干酪
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 。姑娘站着，用她那双眯细眼望着他。拉基特笑了。从这顿饭一开始，萝丝就使他感到莫大的兴趣。他压低嗓音，在上尉耳边悄悄说：

“不，你听我说，我觉得她很出色！像这样的鼻子和嘴真是少有……哪一天把她送到团长那儿去，让他也看看。他看了一定会笑的。”

这样丑陋的相貌使他产生了一股慈父般的快乐心情。他想让她走到他跟前来看看。

“喂，我的孩子，还有我呢，我也想要一点干酪。”

她端着盘子过来。他只顾着看她，刀子插进干酪也忘了切，他发现她的鼻孔一个大一个小，高兴得笑了出来。萝丝神情严肃，让这位先生盯着自己看，等着他笑完。

她把桌子收拾干净以后走了。比尔勒在壁炉边上立刻进入了梦乡，少校跟比尔勒太太在聊天。夏尔又开始做功课。深沉的寂静从高高的天花板降落，这是小市民人家的那种宁静，一家人融合相处，欢聚一间屋里。九点钟，比尔勒打着呵欠醒了，他说他要去睡觉。他表示歉意，不过他的眼睛已经困得实在睁不开。半个钟头以后，少校走的时候，比尔勒太太找萝丝，想叫她给他照照路，可是没有找到她。她大概已经上楼到她的房间去了；这个姑娘，真是只母鸡，可以呼噜呼噜地一连睡上十二个钟头。

“什么人也别麻烦了，”拉基特在楼梯口说，“我的一双腿并不比您的好；但是扶着栏杆，绝不会摔着……总之，亲爱的太太，我心里十分高兴。您的烦恼也结束啦。我仔细观察了比尔勒，我可以向您发誓，他对人没有瞒着任何坏事……他奶奶的！他从衬裙里出来得正是时候，事情已经不妙了。”

少校兴冲冲地走了。一家子正派人，这种人家的墙是玻璃做的，哪怕是一丁半点儿肮脏的事也藏不住！

上尉变好了，其实最使少校感到高兴的，是他用不着再核对上尉的账目了。再没有比所有这些单据更叫他厌烦的。从比尔勒改过自新那天起，他可以抽着烟斗，闭上眼睛签字。不过，他还是睁着一只眼睛留意着。收据是真的，总数也完全平衡，没有一点不符合手续的地方。一个月以后，他只是翻翻收据，像从前那样核对一下总数。但是有一天上午，倒不是他起了什么疑心，而仅仅是因为他正在点一斗烟，把眼睛停留在一张账单上时，发现有十三法郎的差错。为了使账面上轧平，总数上添了十三法郎。而分开来每一笔数字都对，因为他对着收据核对了一遍。他觉得这里面有鬼，但是没有对比尔勒说，只是暗自决定以后每一笔账都要审查。下个星期又发现了差错，缺十九法郎。这一来他真的着急了，关在房里，足足花了一个上午把全部账目检查了一遍，计算了一遍，身上大汗淋漓，嘴里不停地骂街，脑袋里塞满数目字，涨得都快要裂开了。他在每一笔账里都查出有几个法郎的盗窃，数目都不大，十法郎，八法郎，十一法郎。在最后几笔账里少到三四法郎，甚至有一笔账里比尔勒只揩油了一个半法郎。将近两个月来，上尉就这样侵吞着他管的钱箱里的现金。少校查对了一下日期，可以断定他在那次严重的教训以后仅仅老实了一个星期。这个发现终于使少校胸中的怒火完全燃烧起来了。

“他奶奶的！”他一个人在房里用拳头敲着账簿骂道，“这还要肮脏！……加尼欧的假收据，至少还有胆量……可这一次，他奶奶的！瞧他下贱得像一个在买菜时赚两个铜子的厨娘……在账面上作弊！塞一个半法郎在口袋里！……他奶奶的！他奶奶的！……拿出点自尊心来，你这个坏蛋！……有种把银箱扛走，跟女戏子们一道把它挥霍光！”

盗窃公款的数目少得可耻，引起了他的愤怒。另外使他气愤的是他再一次被这种如此简单、如此愚蠢的改账面总数的办法所欺骗。他立起来，不知该怎么办，怒气冲冲地在办公室里来回走了有一个钟头，一边还高声地自言自语。

“可以肯定，这是个没出息的人。应该想个办法……我每天上午可以训得他出一身汗，可是这也不能防止他每天下午塞一个三法郎的银币在他的表袋里……不过，该死的，他花到哪儿去了呢？他不出门，九点钟就上床睡觉，在他们家里一切都显得那么正派，那么讨人喜爱！……莫非这头猪还在干着什么别人不知道的坏事？”

他重新在办公桌前坐下，把窃取的钱数加了一加，一共是五百四十五法郎。哪儿来这笔钱呢？偏偏检查的日期快到了。只要那位脾气古怪的团长想到把其中的一笔账加一加，秘密就会被戳穿。这一次比尔勒完蛋啦。

这个想法使少校冷静下来。他不再骂街，想到在绝望中仍然高傲地挺直身子的比尔勒太太，不由得发了呆。同时因为怜悯她，他的心难过得都快碎了。

“对，”他低声说，“我首先应该把这个家伙干的事摸摸清楚，然后再采取行动。”

他到比尔勒的办公室去。从对面的人行道上，他发现有一条裙子一闪，消失在半开着的门里。他相信抓到了秘密，于是溜到门后面去偷听。原来是梅拉妮，他听出了她那胖妇人的长笛般的嗓音。她抱怨沙发间的那些先生，她谈到一张票据没有办法偿付。法院的执达员等在她的店里，要把所有的东西都拍卖掉。上尉几乎不理睬她，她接着又说她一个铜子也没有，谈到最后哇的一声哭了出来。她用第二人称单数称呼他
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 ，喊他“心肝宝贝”。但是她枉费心机，她的诱惑看来没有起到任何作用，因为比尔勒低沉的嗓音老是这么回答：“没有办法！没有办法！”一个小时以后梅拉妮离开时，大发雷霆。少校对事情的发展感到意外，他等了一会儿才走进去，屋里只有上尉一个人。他觉着上尉神态很平静，尽管自己火冒三丈，恨不得一连骂他三声畜生，结果还是什么也没有对他说，决心首先把真实情况摸清楚。

办公室里感觉不到有什么欺诈行骗的味道。在黑木桌子前面，上尉的藤座圈椅上，有一个价廉物美的圆皮垫子。在一个角落里，银箱关得严严实实，没有一条缝。夏天已经来临，金丝雀的歌声从一扇窗子飘进来。一切都井井有条，文件夹散发出一种令人感到信赖的陈旧文件的气味。

“我刚进来时，是不是梅拉妮那个鬼东西出去？”拉基特问道。

比尔勒耸耸肩膀，低声说：

“是她……她还来缠我，要我给她两百法郎……连十个法郎，十个铜子也不给！”

“噢！”拉基特想试探他，接着说，“有人对我说你还跟她来往。”

“我！……啊！没有的事！对这种泼妇我已经厌了！”

拉基特困惑不解地走了。五百四十五法郎花到哪儿去了呢？难道这个无赖不沾女人以后，又沾上了酒和赌博？他决定当天晚上闯到比尔勒家去找他；也许跟他谈谈，问问他的母亲，可以把真实情况弄清楚。但是到了下午，他的腿疼得难以忍受。近来情况很不好，他迫不得已使用一根手杖，免得走起路来瘸得太厉害。这根手杖使他感到绝望。正如他束手无策，大发雷霆时说的那样，现在他成残废军人了。可是到了晚上，他下了决心，一咬牙从安乐椅上立起来，在漆黑的夜里拄着手杖，一步一拖地向雷科莱街走去。等他走到的时候，九点钟的钟声响了。下面，临街的门半开着。他到了四层楼的楼梯平台上停下来歇口气，忽然听见上面一层楼有说话的声音，吃了一惊。他好像听出是比尔勒的声音。出于好奇心，他爬上楼去。在一条过道的尽头，左边有一扇门，漏出一线灯光；但是随着他的靴子声，门关上了。他立在伸手不见五指的黑暗中。

“真傻得可以！”他想，“是个厨娘上床睡觉。”

可是他尽可能轻轻地走过去，把耳朵贴在门上。有两个人在谈话。他一下子愣住了。原来是比尔勒这个畜生和萝丝这个丑八怪。

“你答应给我三法郎，”年轻女仆粗暴地说，“把三法郎给我。”

“亲爱的，我明天给你带来，”上尉用恳求的嗓音说，“今天我没法……你也知道我一向是很守信用的。”

“不行，把三法郎给我，你不给就下楼去。”

她大概是已经脱掉了衣服，坐在帆布床边上，因为床随着她的每一个动作都发出嘎吱嘎吱的响声。上尉站着，急得直跺脚。他走过去。

“乖点。让块地方给我。”

“给我走开好不好？”萝丝用她那破嗓门嚷着说，“我要叫啦，我要到下面去全都告诉老太太……要不然你就给我三法郎！”

她一口咬定非要三法郎不可，固执得像一头一步也不肯挪动的牲口。

比尔勒发脾气，流眼泪，后来为了打动她的心，从口袋里掏出一罐果酱，是他从他母亲的橱柜里取出来的。萝丝接过来，她的五斗柜上扔着一把叉子，她没有就面包，就立刻用这把叉子的柄舀着空口吃起来，很快就吃光了。看上去她吃得很满意。但是等到上尉以为已经征服了她，她又用同样固执的动作把他推开。

“我不稀罕你的果酱！……我要的是三法郎！”

听到最后这个要求，少校举起手杖想把门劈成两半。他气得喘不过气来。他奶奶的！这个臭婊子！真想不到一位法兰西军队的上尉会迷上她！他忘掉了比尔勒的卑鄙行径，由于这个丑女人的态度而恨不得把她一下子勒死。一个人长着她那样一副嘴脸，还有资格讨价还价！付钱的应该是她！不过他忍住了，还是继续听下去。

“你让我太伤心了，”上尉一遍遍地说，“我呀，一直对你那么好……我给你一件连衫裙，后来给你一副耳环，后来又给你一个小表……你甚至不使用我的礼物。”

“会用坏的！……我的东西都由我爸爸替我收着。”

“你从我这儿拿去的那些钱呢？”

“爸爸替我存放了。”

一阵沉默。萝丝在考虑。

“听好，如果你发誓明天晚上给我带六法郎来，我就肯了……跪下来发誓，你给我带六法郎来……不行，不行，要跪下来！”

拉基特少校浑身发抖，他离开门口，到了楼梯平台上停下，背靠在墙上。他的两条腿发软，他像挥舞马刀似的在夜色笼罩的楼梯上挥动手杖。啊！他奶奶的！他明白比尔勒这个畜生为什么不再离开他的家，九点钟就睡觉了！幡然悔改，真是活见鬼！而且是跟这么一个肮脏的烂菜头，就是最蹩脚的大兵也不会从垃圾堆里把它捡起来。

“可是，他奶奶的！”少校高声说，“为什么他不保留梅拉妮呢?”

现在怎么办？闯进去，给他们俩一人一顿手杖？这是他开始的想法；后来他对楼下那个可怜的老妇人产生了同情心。最好还是让他们去干他们的肮脏事。反正上尉这个人不会有出息了。一个人堕落到这个地步，人人都可以在他头上加一铲子土，就像埋掉一头腐烂有毒的牲畜一样。即使你按住他的头让他闻闻他拉的屎也没有用，到了第二天他还会重新开始，到最后他甚至会堕落到偷几个铜子儿去买大麦糖给满身虱子的小女叫花子。他奶奶的！法国军队的钱！还有军旗的荣誉！还有比尔勒这个姓，受人敬重的这个姓，要毁于污泥之中了！真他奶奶的！可不能落到这样一个下场！

有一瞬间少校心肠软了。他要是有五百四十五法郎就好了，但是连一个铜子儿也没有！头天晚上他在膳宿公寓里，喝白兰地醉得像一个少尉，后来把身上的钱输了个精光。他现在拖着脚步走路，这也是活该！就是死了也完全应该！

他于是让这两个混账东西去睡他们的觉。他走下楼，拉比尔勒太太家的门铃。足足有五分钟之后老太太才亲自来开门。

“我请您原谅，”她说，“我还以为萝丝这个懒孩子在这儿……我得去把她从床上叫起来。”

少校拦住她。

“比尔勒呢？”他问道。

“啊！他九点钟就打呼噜了……您要不要去敲他卧房的门？”

“不，不……我只是想向您道一声晚安。”

饭厅里，夏尔坐在桌子前面平日里惯常坐的位子上，刚做完了他的翻译练习。但是他神色惊慌，一双可怜的白皙的手抖动着。他的祖母在打发他去睡觉以前，要念几段打仗的故事给他听，好让他们家的英勇杀敌的家风能在他身上得到发扬。这天晚上，“复仇号”这艘满载垂死者沉入海底的战舰的故事，使这个孩子的脑海里充满了噩梦般的可怕景象，吓得他几乎要发神经病。

比尔勒太太请少校允许她把故事念完。等到最后一个水手高呼：“共和国万岁！”以后，她庄严地合上书，夏尔的脸色白得像纸。

“你听见了吗？”老太太说，“每一个法国士兵的职责就是为祖国做出牺牲。”

“是的，奶奶。”

他吻过她的前额以后，心惊胆战地回到他那间大房间去睡觉。那间房间里的细木护壁板哪怕是发出一下最轻微的咯啦声，都吓得他出一身冷汗。

少校神情严肃地听着。是的，他奶奶的！荣誉是荣誉，他再怎么也不能让比尔勒这个无赖败坏了可怜的老妇人和这个男孩子的荣誉。既然小家伙如此喜欢当军人，那就一定得让他能够昂首挺胸地进入圣西尔军校。少校在楼上听到谈那六个法郎的那一刻，脑子里曾经有了一个主意，可是当比尔勒太太端起灯送他，他望着她的时候，他在这个该死的主意面前退缩了。在上尉的卧房门口经过，比尔勒太太看见钥匙插在门上，吃了一惊，这还是从来不曾有过的事。

“那就进去吧，”她说，“这样贪睡对他不好，会使他更加发胖。”

他没来得及阻拦，门已经被她打开，她发现屋子里是空的，一下子呆住了。拉基特脸涨得通红，神色是那么尴尬，使她回想起了许多小事，立刻就明白了。

“您知道，您知道，”她吭吭哧哧地说，“为什么不告诉我？……我的天主！在我的家里，在他的儿子旁边，跟这个洗盘子的女人，跟这个丑八怪！……他又盗用公款了，我觉得出！”

她挺直身子立着，脸色苍白，态度倔强。接着她用坚定的声音补了一句：

“啊！我宁愿他死掉！”

拉基特抓住她的双手，紧紧地握了片刻以后，就赶快跑了。因为他喉咙里堵得慌，觉着马上要哭出来。啊！真他奶奶的！这一次他终于下了决心！




四



大检查定在月底举行。少校面前还有十天的时间。第二天他就拖着脚步，一瘸一拐地来到巴黎咖啡馆，要了一杯啤酒。梅拉妮脸色变得煞白，弗罗西娜怀着怕挨耳光的心情，战战兢兢地把啤酒端给他。但是少校看上去好像心平气和，他让弗罗西娜给他搬一张椅子来搁腿；然后像规规矩矩的人口渴时那样喝着啤酒。在那里坐了一个钟头以后，他看见两位军官，莫朗多营长和杜塞上尉在法院广场上走过。他一边使劲地挥动手杖，一边叫他们。

“进来喝一杯吧！”他等他们走近些以后大声说。

两位军官不敢拒绝。等年轻女仆给他们送来啤酒以后，莫朗多问少校：

“您现在上这儿来了？”

“是的，这儿的啤酒好。”

杜塞上尉狡猾地眨眨眼睛。

“少校，您也成了沙发间的顾客？”

拉基特笑笑，没有回答。他们拿梅拉妮跟他开玩笑。他呢，乐呵呵地耸耸肩膀。不管怎么说，她的身体还是很迷人的。开玩笑容易，那些表面上吐唾沫的人，何尝不想尝点甜头！接着他朝柜台转过身去，尽可能客客气气地说：

“太太，再来几杯！”

梅拉妮感到那么惊讶，连忙立起身来，亲自把啤酒送过来。她到了桌子前面，少校把她留住，甚至忘乎所以地朝她搁在一把椅子背上的手轻轻拍了几下。她呢，对耳光和抚摸都习以为常，以为这个糟老头子忽然动了心，所以也显得殷勤起来。她和弗罗西娜管他叫糟老头子。杜塞和莫朗多面面相觑。怎么！这个该死的少校接替了衬裙迷的位子！啊！真见鬼！团里这下子可有笑料啦！

拉基特从打开的门望出去，留意着广场上的情况，突然间他叫了起来。

“瞧！比尔勒！”

“是的，他每天都是这个时刻，”弗罗西娜说，这时她也走了过来，“上尉每天下午从办公室回去，都打这儿走过。”

少校不顾腿有毛病，一下子立了起来。他推开椅子，叫道：

“喂！比尔勒！……上这儿来！喝一杯啤酒！”

上尉弄不懂拉基特怎么会跟杜塞和莫朗多在梅拉妮这儿，大为惊奇，呆呆地走了过来。这真是他没法想象的事。他停在门口，还在犹豫。

“来一杯啤酒！”少校吩咐。

接着他转过身来说：

“你这是怎么啦？……进来吧，坐下。你怕别人把你吃掉不成！”

上尉坐下以后，大家都觉得很不自在。梅拉妮把啤酒端来，手微微有点发抖。她一直心神不安，生怕发生一场争吵，会闹得她的咖啡馆关门。少校的殷勤劲儿现在反而叫她担心。当他邀她跟这几位先生一起喝点什么时，她尽量想避开。但是他就像是在自己家里发号施令那样，已经吩咐弗罗西娜端一小杯茴香酒来。梅拉妮只好在他和上尉中间坐下。他用斩钉截铁的语气连连地说：

“我呀，我希望大家敬重妇女……让我们做法国骑士，他奶奶的！为太太的健康干杯！”

比尔勒两只眼睛望着啤酒杯，脸上保持着尴尬的笑容。另外两位军官在碰杯以后，已经打算走了。幸好大厅里很空。只有那几个吃利息的围着一张桌子坐着，正在打下午的一局多米诺骨牌。他们听到每一句骂街都转过头来。看到来了这么多人，他们非常反感，已经打算要吓唬一下梅拉妮，如果这些军人侵犯他们，他们就转移到车站咖啡馆去。弗罗西娜每逢星期六才抹一次桌子，一群苍蝇被桌子上的脏东西引来，嗡嗡地飞着。这个年轻女仆手脚伸开，懒洋洋地坐在柜台里，又开始看一本小说。

“怎么，你不跟太太碰杯？”少校声色俱厉地对比尔勒说，“至少要讲点礼貌！”

看见杜塞和莫朗多又站起来，少校说：

“等一等，他奶奶的！我们一块儿走……这个畜生从来就不懂得怎样为人。”

两位军官立着没有动，对少校的突然发怒感到惊奇。梅拉妮想做和事佬，脸上带着讨好的笑容，把两只手分别放在两个男人的胳膊上。但是拉基特不肯罢休。

“不，放开我……为什么他不碰杯？我不能让您受到侮辱，您听见了吗？……总之，我对这头蠢猪腻烦透了！”

比尔勒受到这种侮辱，脸顿时发了白，他站起来，对莫朗多说：“他这是怎么啦？他叫我来难道是为了跟我争吵……他喝醉了吗？”

“真是他奶奶的！”少校骂道。

他也站起来，两条腿抖动着，狠狠地给了上尉一个耳光。梅拉妮一低头，正好来得及避开，否则半个耳光要打在她耳朵上。接下来乱哄哄地闹成一片。弗罗西娜在柜台里大喊大叫，倒好像有人揍了她似的。那几个吃利息的吓得躲到桌子后面，他们以为这些当兵的就要拔出军刀来互相残杀。然而杜塞和莫朗多已经抓住上尉的胳膊，拦住他，不让他朝少校扑过去。他们慢慢地把他推到门口，到了外面，安慰他说，错都在拉基特这一方；团长会表态的，因为他们作为见证人，当天晚上要把事情的经过报告给团长。他们把比尔勒打发走以后，又回到咖啡馆里。拉基特十分激动，噙着眼泪，竭力装得平静无事的样子，把杯里的啤酒喝完。

“请您听我说，少校，”营长说，“这很不应该……上尉军衔比您低，您也知道，上面不可能批准他跟您决斗。”

“我们等着瞧吧。”少校回答。

“可是他惹您什么了呢？他甚至连话都没有跟您说一句……两个老朋友，这真是荒唐！”

少校做了一个意思不明确的手势。

“活该！他叫我讨厌！”

他不肯再多回答一句。因此谁也闹不清到底是为了什么。然而这件事还是引起了许多议论。团里的一般看法是，梅拉妮被上尉甩掉，怀恨在心，因此在少校也落入了她的掌心以后，大概编了许多可怕的故事讲给他听，是她唆使他打了上尉一个耳光。拉基特这个老东西在讲了女人那么多不堪入耳的坏话以后，谁能相信他还会干出这种事来？看来他也是痴情到了极点。尽管大家对梅拉妮感到气愤，这个意外事件却使她出了大名，成了一个既让人害怕，又让人垂涎的女人，从此以后她的咖啡馆生意十分兴隆。

第二天，团长把少校和上尉喊去狠狠地训斥他们，指责他们在这种下流地方败坏军队的荣誉。既然他不能批准他们决斗，他们现在打算怎么解决呢？从头一天起全团的人感兴趣的就是这个问题。打了耳光，光道歉看来是不能接受的；然而拉基特腿不好，立不稳，所以大家认为只要团长要求，和解还是可能的。

“怎么样，”团长说，“你们愿意让我做仲裁人吗？”

“请原谅，我的团长，”少校打断他的话，“我给您带来了我的辞职书……在这儿。这样一来事情就好办了。请您决定决斗的日期吧。”

比尔勒惊讶地望着他。团长呢，认为自己有责任再说两旬。

“您做出的这个决定，少校，可事关重大……再有两年您就可以退休了……”

但是拉基特又打断了他的话，粗暴地说：

“那是我自己的事。”

“当然……好吧！让我把您的辞职书转上去，批准以后，我立刻决定决斗的日期。”

这个结局使全团的人都惊奇得目瞪口呆。这个疯少校，他肚子里究竟打的什么主意，非要跟他的老朋友比尔勒拼个死活不可？大家又谈到梅拉妮，谈到她迷人的肉体。她一定好得了不得，才能够把这些煮不烂的老家伙迷到这个地步。军官们想到这儿，心情激动，一个个都跃跃欲试。莫朗多营长遇见了拉基特，丝毫没有隐瞒自己的忧虑。他如果不死于决斗之中，以后又怎么生活呢？因为他没有财产；四级荣誉勋位勋章的年金和减少一半的退休金勉强只够他糊口。莫朗多这么说着的时候，拉基特转动着大眼睛，凝视着空处；他抱定从他那狭隘的头脑里产生出来的顽固打算，而且决不开口。后来，莫朗多又试着问他究竟为什么恨比尔勒，他做了一个完全相同的、意思不明确的手势，把他那句话重复了一遍：

“他叫我讨厌！活该！”

每天早上在士兵的食堂里，在军官寄宿的公寓里，头一句话是：“喂，那份辞职书批下来了吗？”大家等着决斗，特别是对决斗会有怎样的结果发生了争论。绝大多数人认为拉基特用不了三秒钟就会给刺穿，因为在他这个年纪上，一条腿瘫痪，就是连自卫都办不到，居然还想决斗，真是件异想天开的事。可是也有人摇头表示不同意。不错，拉基特从来就不是个聪明人；二十年来甚至他的愚笨还常常被人当作例子提出来。但是他过去是全团闻名的击剑名手。从由国家抚养的军人子弟干起，靠了不知道什么叫危险的多血质体质的人的英勇，挣到了营长的肩章。比尔勒和他正相反，剑术平常，被公认为是一个胆小鬼。总之，还得走着瞧呢。大家的心情越来越焦急，因为这份鬼辞职书在路上耽搁了很久。

最感到焦急不安，最感到心烦意乱的，当然是少校了。八天已经过去，再有两天大检查就要开始了。一点回音还没有。他担心自己白白地打了老朋友一个耳光，白白地提出辞职，不能及时地阻止那件丢脸的事发生。如果他被杀死，他就不会有看见它发生的烦恼了。如果他正如他指望的那样，杀死了比尔勒，事情就会不了了之，他就可以挽救军队的荣誉，孩子也就可以进圣西尔军校了。但是，他奶奶的！部里的这些小文书真需要加紧点办啊！少校坐立不安；他在邮局外面徘徊，等候着邮车，向团长的传令兵打听。他睡不着觉，对一切都漠不关心。他完全靠他那根手杖支持，走起路来瘸得非常厉害。

大检查的前一天，他又一次上团长那儿去。在路上他看见相隔几步以外的比尔勒太太，一下子愣住了。比尔勒太太正送夏尔去上学。他没有再去看她；她呢，也一直闭门不出。他感到自己支持不住，侧过身子避到人行道的一边，让她过去。他们两个人谁也没有跟谁打招呼，使小男孩惊奇地抬起了他那双大眼睛。比尔勒太太神情冷漠，挺直身躯，在少校身边擦过，连抖动都没有抖动一下。他呢，在她过去以后，心潮澎湃，呆立着，望着她走远了。

“他奶奶的！我已经不能算人啦！”他强压住眼泪，低声说。

他走进团长的房间时，有一位上尉在那儿，对他说：

“行啦，公文刚到。”

“啊！”他低声叫了起来，脸色顿时发了白。

老太太的影子又出现在他眼前，她牵着孩子的手，保持着她那倔强的严厉态度，渐渐走远。真见鬼！八天来他一直是那么焦急地盼望着辞职书快点批下来，而现在这张该死的公文想不到竟弄得他心乱如麻，五内俱焚。

决斗第二天上午在营房的院子里一堵矮墙后面举行。天气凉爽，阳光灿烂。拉基特几乎得让人抬着。他的一个证人伸出胳膊让他挽着，他的另一只手拄着手杖。比尔勒的脸浮肿，挂着厚厚的一层病态的、蜡黄色的肥油，就像是花天酒地闹了一夜，累得精疲力竭，站在那儿快睡着了似的。谁也没有说一句话。大家都急于了结这件事。

杜塞也是证人，他让双方的剑交在一起，然后朝后退了几步说：

“开始，先生们！”

比尔勒立刻进攻；他想试探拉基特，看看他到底打什么主意。十天来他好像是在做着一场荒唐的噩梦，他弄不清到底是怎么回事。他也曾有过怀疑，但是他吓得立刻把它排除，因为果真那样的话，死就在眼前了。他不愿意相信一个朋友会跟他开这种玩笑来解决困难。另外，拉基特的腿也叫他略微放心。他可以在拉基特的肩膀上轻轻刺一下，事情就完了。

在将近两分钟里，两把剑频频相击，发出清脆的当当声，后来，上尉把剑抽开，想刺过去。但是少校恢复了从前的腕力，用第五种架势来了一个可怕的招架。如果他回刺的话，上尉肯定会被刺个对穿。上尉连忙后退，脸色变得煞白，他感到自己的命运完全掌握在刚刚饶了他一次命的这个人手里。他终于明白了，这是一次真正的执行死刑。

可是拉基特稳如磐石地用他那双有病的腿立着，他在等待。决斗双方互相注视着。在比尔勒混浊的眼睛里出现了哀求、讨饶的眼光，他知道了自己为什么要死，像孩子那样发誓以后不再干了。但是少校的眼睛仍旧是冷酷无情的；他想到荣誉，就把他那正直人的怜悯心压下去。

“让我们赶快结束吧！”他低声说了一句。

这一次是他进攻了。只见寒光一闪，他的剑从右向左一扫，收回来，再以致命的一击刺中上尉的胸口，上尉甚至连一声叫喊都没有发出，就扑通一声栽倒在地。

拉基特放掉手中的剑，眼睛望着他那个可怜的老混蛋比尔勒，大肚子朝天，仰卧在地上。他怒气冲冲，用激动得发抖的声音说：

“他奶奶的！他奶奶的！”

他被人送走了。他的两条腿已经不听使唤，证人们不得不在左右两边搀扶着他，因为他连手杖也不会使唤了。

两个月以后，在沃尚的一条僻静的街上，前少校步履艰难地在太阳底下走着，突然又跟比尔勒太太和小夏尔迎面碰上。两个人都戴着重孝。他想避开，但走不快，而他们既没有放慢脚步，也没有加快脚步，径直朝他走过来。夏尔还是他那张像小姑娘一样神色惊慌的、温柔的脸。比尔勒太太仍旧保持她那种高傲倔强的表情，而且比以前更冷酷，更消瘦。拉基特避到一所房子的大门旁边，把整条街都让给他们，没想到她突然在他面前停住，伸出手来。他犹豫了一下，最后抓住她的手握了握；但是他抖得那么厉害，连老太太的胳膊都跟着晃动起来。一阵沉默。他们默默地交换着眼光。

“夏尔，”最后祖母说，“跟少校握握手。”

孩子不明白为什么，但是照着她吩咐的做了。少校脸色变得非常苍白。他只敢碰了碰孩子纤细的手指。接着他想到他应该说点什么，但是只找到了这么一句话：

“您还打算送他进圣西尔军校吗？”

“当然，等他长大了以后。”比尔勒太太回答。

第二个星期，一场高烧夺走了夏尔的生命。一天晚上，他的祖母为了让他经受战争的锻炼，又把“复仇者号”的战斗故事念给他听。当天夜里他就说胡话。他是给吓死的。

郝运译




人是怎样死的






一



德·凡尔特伊伯爵五十五岁，他出身于法国的一个名门望族，拥有百万家私。他对政府不满，尽自己所能找些事干，他给一些正派的杂志写文章，因而使他进入了精神科学与政治学科学院
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 。他做过买卖，又先后对农业、畜牧业和美术发生过强烈的兴趣。甚至有一度他还当过议员，并以一个激烈的反对派而著名。

玛蒂尔德·德·凡尔特伊伯爵夫人四十六岁。至今还有人说她是巴黎最漂亮的金发女郎。年纪似乎使她的皮肤显得更白皙了。她过去稍稍瘦了些，现在她的肩膀长得丰满结实，像一只柔软光滑的果子那么浑圆。她比过去任何时候都美。当她那金黄色的头发和缎子般的胸脯进入客厅时，就像一颗冉冉升起的明星，连二十岁的女郎也会对她心怀妒意。

对伯爵和伯爵夫人这一对，没有听到人们有什么议论。他们两人的结合就像他们这一阶层中大部分人的男婚女嫁一样，没有什么与众不同的地方。甚至有人肯定说他们曾一起和和睦睦地生活了六年。那个时候，他们有了一个儿子，名字叫罗热，现在是中尉；还有一个女儿，名字叫布朗什，去年他们把她嫁给了一个调查官德·比萨克先生。眼下他们两人之间只是在孩子们身上还有联系。

他们关系破裂已经几年，从那以后，他们内心深处怀着一种自私的感情，表面上却一直相敬如宾。他们相互也说话，在人前的关系叫人无可指摘，可是分手后却各自关在自己的房间里，不受拘束地接待自己的知交。

有一天晚上，玛蒂尔德半夜两点钟跳舞回来，她的贴身女仆服侍她脱去衣服，在退下的时候对她说：

“伯爵先生今天晚上有点儿不舒服。”

伯爵夫人已颇有睡意，懒洋洋地转过头来，应了一声：

“唔！”

她躺到床上，又接着说：

“明天十点钟叫醒我，帽子店老板娘要来，我等她。”

第二天午饭的时候，伯爵没有露面，伯爵夫人先派人问问他的情况，后来又决定亲自上楼去看他。她看到他躺在床上，脸色苍白，其他没有什么异样，房间里已经有三位医生，他们低声交谈了一会儿，留下了几张处方，医生们晚上还要来。伯爵由两名仆人照顾，他们行动谨慎，一声不响，在地毯上走动，听不见他们的脚步声。这个庄严寂静的大房间在沉睡；看不见一件乱放的衣衫，家具也丝毫没有凌乱的样子。这是一种干净、高尚的疾病，一种讲礼节的、等着他人来探望的疾病。

“您感到不舒服吗，我的朋友？”伯爵夫人走进来时问道。

伯爵强打精神笑了一笑。

“哦！有点儿累，”他回答说，“我只要休息休息就行……您还来看我，谢谢您。”

两天过去了。房间里一直井井有条，每件东西都在原来的位置上，药水瓶喝完以后都拿走了，没在任何一件家具上留下痕迹。用人的脸刮得干干净净，甚至看不出一点厌烦的情绪。可是伯爵知道自己命在旦夕。他要求医生把真实病情告诉他，他听从医生们的治疗，毫不抱怨。他大部分时间不是双目紧闭，就是直愣愣地望着前面，好像在独自苦思冥想。

在社交界，伯爵夫人说她丈夫身体欠佳。她的生活毫无改变，照吃照睡，按时去散步。每天早晚，她亲自来探问伯爵的病情。

“嗯？您好些吗？我的朋友。”

“嗯，好多了，谢谢您，我亲爱的玛蒂尔德。”

“如果您需要，我就在这儿陪您。”

“不，不必了。朱利安和弗朗索瓦两人足够了……您何必受累呢？”

他们两人间相互很了解，他们活着分居，死时也不在一起。伯爵有这种出于自私的辛酸乐趣，他希望一个人悄悄地死去，不愿在他病床边出现那种令人讨厌的表示痛苦的虚情假意。为了他自己，也为了伯爵夫人，他要尽量缩短这种使人不愉快的最后一次会面的时间，他最后的愿望是非常得体地死去，像一个既不打扰别人，又不惹人讨厌的上流社会的人物那样死去。

一天傍晚，他已经奄奄一息，他知道自己活不过这天夜里。因此，在伯爵夫人来向他做例行问候时，他费力地对她最后一次笑了笑说：

“请别出去……我感觉不好。”

伯爵希望不要让她遭到外界的闲话。她呢，她也在等着他这句话。因此她就留在伯爵的房间里。医生们也不再离开这个快咽气的人。两个仆人像平常一样默默无声地、勤快地在完成他们的最后职责。已派人去通知两个孩子，罗热和布朗什。他们来到后就和他们的母亲一起留在病人的床边。其他亲戚都待在隔壁房间里。整个晚上就在这庄严肃穆的等待中过去了。早晨，举行临终圣事的东西拿来了，伯爵在大家面前领了圣体，给教会以最后的支持。仪式完成了，他可以死了。
 


40






可是他一点也不着急，为了使自己不在一种大叫大嚷、浑身抽搐中死去，他似乎找到了力量。他发出的喘息声，在这气氛严肃的大房间里，像一只机件失灵的挂钟发出的微弱的走动声。这是一个受过优良教养的人在咽气。在他抱吻过他的妻子和他的儿女以后，他挥手让他们走开，随后就倒向靠墙的一边，孤单单地死去了。

这时，一位医生俯下身去，把死人的眼睛合上，随后，他低声说：

“完了。”

寂静中出现了叹息和眼泪。

伯爵夫人、罗热和布朗什都跪在地上。他们双手捂着脸哭，人们看不见他们的脸。随后，两个孩子把他们的母亲扶走，母亲在走到门口的时候，为了表示她内心的绝望，还晃了晃身子，最后呜咽了一声。从这个时候起，死人就听凭丧葬仪式的摆布了。

几位医生微微躬了躬身，脸上略微露出点儿哀伤的样子，他们走了。已经派人到堂区里去找一个教士来守灵。两个用人与教士一起留着，他们坐在椅子上，身子挺得直直的，神情严肃；这是他们服侍任务的意料中的结束方式。其中一个仆人发现有一只茶匙被忘在一件家具上，他站起身来，飞快地把茶匙塞进了他的口袋，不让房间里的井井有条有丝毫破坏。

可以听到楼下大厅里有锤子的敲击声，那是地毯匠在把这个房间布置成一个灵堂。整整一天都在为尸体化妆，上防腐香料，所有的门都关闭着，只有防腐师傅和他的助手们在里边。当第二天人们把伯爵抬下楼陈列起来的时候，他穿着大礼服，脸色红润得像年轻人一样。

举行葬礼那天，从早上九点钟起，府邸里面就充满一片喃喃的低语声。死者的儿子和女婿在底层的一间客厅里接待这批乱糟糟的来吊唁的人群；他们躬身致礼，无声地保持着一个心情悲痛的人应有的礼貌。所有的名流都来了，贵族、军人、政府官员，甚至还有几位上议员和法兰西学院院士。

十点钟，送殡行列终于出发向教堂走去。柩车是第一流的，车上插着羽毛装饰，蒙着带有银色流苏的黑色帷幔。一位法兰西元帅，一位公爵，他们是死者生前好友，还有一位过去的部长和一位法兰西学院院士，他们四人一起挽着引棺索。罗热·德·凡尔特伊和德·比萨克先生在前面引路，后面是送葬行列，一大片戴着黑手套、系着黑领带的人，所有这些重要人物都在尘土飞扬的大街上喘息着；他们走着，发出像溃散的畜群似的低沉而凌乱的践踏声。

当地居民都聚集在窗口；一些人站在人行道两旁，他们摘下帽子，晃动着脑袋，看着华丽的柩车通过。这列没完没了的、几乎都是空着的送葬车队把路上的交通堵塞了。公共马车、出租马车都堵在交叉路口。可以听到车夫的诅咒和马鞭的噼啪声。

这个时候，德·凡尔特伊伯爵夫人留在家里，关在她自己的房间里，叫人传话说她因悲伤过度，起不来了。她躺在一把长椅子上，玩弄着腰带上的穗结。她望着天花板，心中如释重负，同时又思绪万千。

教堂里，仪式进行了两个小时。所有的教士都在忙着；从早晨开始，就只看到一些穿着宽袖白色法衣、神色匆忙的教士来回跑着，他们发号施令，擦着额头上的汗水，大声地擤着鼻涕。

在挂着黑幔的教堂大殿中央，一只安放灵柩的平台四周烛光闪亮。最后，送葬的人全部进入大殿；女的站在左面，男的站在右面；管风琴发出呜呜的哀鸣，唱诗班人员低声吟诵，侍童们尖声哭泣。这时候，大烛台上长长的绿色火苗，给这个丧礼仪式增添了一种阴森森的凄凉色调。

“大概是该福尔
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 唱了吧？”一个议员问他旁边一个人。

“我想是的。”旁边的人回答说。这个人过去当过省长，他是一个远远看见女人就眉开眼笑的风流人物。

等到歌手的声音在大厅嗡嗡的人声中升起来的时候，他又一边出神地摇头晃脑，一边说：“嗯！多妙的唱腔，音色多宽广！”所有的听众都听得出了神。夫人们嘴角上挂着不明显的微笑，心里想着她们在歌剧院里度过的夜晚。这个福尔可真有才华！死者的一位朋友甚至说：

“他从来没有唱得这么好过！……这个可怜的凡尔特伊听不到真是可惜，凡尔特伊是多么喜欢听他唱啊！”

穿着黑色祭披的唱诗班人员绕着灵柩台走着。二十来名教士使这个仪式复杂多样，他们行礼，不断念着拉丁文句子，挥动着圣水刷子。最后，参加丧礼的人也在棺材前依次通过，圣水刷子也跟着传递。接着，大家和死者家属握手后走出教堂。外面，刺目的阳光照得这群人眼花缭乱。

那时正当六月，天气晴朗。在炽热的空气里飘浮着几丝轻云。这时候，在教堂前面的小广场上挤满了熙熙攘攘的人群。重新组织送葬队伍花了很长时间。那些不愿意再走的人悄悄溜了。两百步以外，在街道的尽头，可以看到灵柩车上的羽饰摇摇晃晃地慢慢远去，而广场上的车辆仍挤得水泄不通。可以听到车门的开关声和大路上突然而起的马匹的小跑声。这时候，车夫们一个接一个列队而进，车队向公墓驰去。

在车子里面，人们逍遥自在，真好像是在春光明媚的巴黎，乘车慢慢驶向近郊的布洛涅树林一样。因为看不到灵车了，人们很快就忘记了是在送葬；他们开始交谈，女人们谈着怎样过夏天，男人们谈着他们的生意经。

“喂，我亲爱的，今年您还去不去第厄普？”

“嗯，也许要去的。可是最早要到八月份……我们星期六要到我们卢瓦尔河畔的田庄去。”

“喂，我亲爱的，他发现了那封信，于是他们打起来了。哦！打得不厉害，只抓破了一点皮……晚上，我和他一起在俱乐部吃了晚饭。他甚至还赢了我二十五个路易。”

“是吗？股东会议后天开……他们要选我进董事会。我这么忙，不知道能不能行。”

送葬的行列这时已经走上一条林荫大道。两旁的大树投下了一片阴凉的树荫，欢乐的阳光在一片青枝绿叶中欢唱。突然，一位夫人忘乎所以了，她倚在车门上，情不自禁地脱口而出：

“唉，这儿真美啊！”

就在这时候，送葬车队进了蒙帕那斯公墓。讲话声停止了，只听到车轮轧过沙地小道时发出的沙沙响。要走到公墓的尽头，凡尔特伊家的坟地在最里面，靠左面，一座像小教堂似的白色大理石坟墓，装饰着很多雕像。人们把棺材放在这座小教堂门口，于是讲话开始。

有四个人讲话。一位当过部长的回顾了死者的政治生涯，说他生前是一个谦逊的天才，还说如果他不是不屑于耍手腕的话，他也许能拯救法兰西。接着，一个朋友谈了这位大家都在为之哀悼的人的种种美德。后来一位不知名的先生作为一个工业企业界的代表发言，凡尔特伊伯爵是该企业的名誉主席。最后，一个脸色阴沉的小个子男人代表精神科学与政治学科学院表示哀悼。

这个时候，参加葬礼的人对近旁的坟墓发生了兴趣，他们读着大理石墓碑上的题铭。那些在侧耳细听的人也只能听见只言片语。一个抿紧嘴唇的老头儿听到了这一段话：“……心灵的优点，伟大人物的豪爽和善良……”他摇动着下巴颏儿咕噜道：

“啊！是的，我知道他，对于他这不过是死了一条狗！”

最后的告别声消失在空中。教士向尸体祝福后，大家就告退了。在这个偏僻的角落里，只剩下几个掘墓人，他们把棺材放入墓中。绳索发出轻微的嚓嚓声，橡木棺材嘎嘎直响。凡尔特伊伯爵安息了。

这时伯爵夫人躺在她家里的长椅子上，一动也不动。她始终在玩弄着她腰带上的穗结，眼睛望着天花板沉思默想，渐渐地，她美丽的淡黄色面颊上泛起了一片红晕。




二



盖拉尔夫人是个寡妇。丈夫生前是个法官，已去世八年。她属于资产者上层，拥有两百万财产；她有三个孩子，都是男孩。这三个孩子在他们的父亲故世的时候，每人都继承了五十万法郎。可是他们在这个严肃的、冷冰冰的、拘谨的家庭里，却像野孩子似的长大。他们个个都有些不知哪里来的嗜好，精神都不太正常。在几年里面，他们就吃光了他们各自分得的五十万法郎。长子查理，热衷于搞机械，在一些异想天开的发明上耗费了大量的金钱。次子乔治，被女人们骗个精光。三子摩里斯想和一个朋友合伙建造一个剧院，这个朋友却挟款潜逃了。今天，这三个儿子都靠着母亲。母亲心甘情愿给他们吃，让他们住，可是为了谨慎起见，她把所有柜子的钥匙都带在自己身上。

他们一家都住在马莱区杜兰纳街一个大套房里。盖拉尔夫人六十八岁。年纪一大，各种怪癖也就来了。她要求家里安静和清洁得像个修道院。她很吝啬，吃糖要一块一块地数，还有剩酒的瓶子她都要亲自拧紧，内衣、餐具都根据使用时的需要拿出来。她的儿子们当然很孝顺她。虽然她的孩子们都是三十来岁的人了，又这么没有头脑，母亲对他们仍保持着绝对权威。可是，当她看到自己一个人处身在这三个大汉之中时，不由得暗自担心，怕他们向她要钱，她不知该怎样拒绝他们。因此，她就把她的钱买了房地产。她在巴黎有三座房子，在万塞纳那边有些地。这些产业给她招来很大麻烦；不过她放心了，她以此为借口，可以不一下子给很多钱。

此外，查理、乔治和摩里斯在尽他们的可能耗费家里的钱。他们赖在家里，抢东西吃，相互指责胃口大，使自己吃不饱肚子。母亲一死他们就会重新发财致富；这他们清楚，想到这个道理他们觉得完全可以无所事事地等待。尽管他们从来不提这件事，他们心中却一直想知道他们将来如何分这笔财产。如果他们谈不妥，就得把房地产卖掉，不过这总是一种损失惨重的办法。他们考虑这些事并没有什么坏念头，只是总得要有预见。他们都是乐呵呵的好人，一般说也比较老实；他们也和大家一样，真诚地希望他们的母亲长寿。她并不碍他们的事。他们只是在等待，仅此而已。

一天晚上，盖拉尔夫人在离开餐桌的时候觉得一阵不舒服。她的儿子们逼着她上床躺着。当她向他们说她已经好些了，只不过是偏头痛发作之后，他们就走了，让侍女陪着她。可是，第二天，老太太的病情恶化，家庭医生很担心，提出要请别的医生会诊。结论是盖拉尔夫人病情危险。于是，在一个星期里，围绕着这个垂死者的病床演出了一场悲剧。

老太太看到自己病魔缠身起不来时，她首先想到的是要人把所有的钥匙都交给她，她把这些钥匙都放在她的枕头底下，她想睡在她的床上仍然管理家事，看好她的柜子，不容人挥霍。她内心的思想斗争非常激烈，疑虑重重，心神不安。什么事她都要犹豫再三才能决定。她三个儿子都在身边，她用游移不定的目光审视他们，她在等待一个灵感的来临。

一天，她觉得乔治可以信得过。她向他使个手势叫他过来，随后轻轻地对他说：

“瞧，这是食橱的钥匙，去拿糖……拿过之后把橱门锁好，把钥匙还我。”

另一天，她不相信乔治了，他一动，她就盯着他看，好像她怕他把壁炉架上的小摆设塞进口袋。她把查理叫过来，交给他一把钥匙，一面轻声地对他说：

“侍女要和你一起去。你看着她拿毯子，随后你把柜子锁好。”

在她临终的日子里，她最大的痛苦莫过于不能再亲自过问全家的开销。她想起她的孩子们会胡作非为，她知道他们好吃懒做，脑袋不那么灵，大手大脚，挥霍无度。很久以来，她就瞧不起他们，他们没人能实现她任何一个梦想，他们破坏她克勤克俭的习惯。只是因为慈母感情犹存，她原谅他们。在她带着祈求的眼睛的深处，可以看出她是在恳求他们等她咽气之后再去掏空她的抽屉，瓜分她的财产。如果当着她的面就分，对她即将逝去的吝啬的天性将是一种难以忍受的酷刑。

可是，查理、乔治和摩里斯的态度都非常好。他们说好了，总有一个人轮流守在他们母亲的身边。在他们微小的关怀中显露出一种真诚的孝心。可是，他们也不知不觉地把他们在外面无忧无虑的情绪、他们抽的雪茄烟的气味和他们对城里流传的新闻的关心带到她的房里。病人由于在弥留之际不能在各方面成为孩子们的主宰，她的自私心理受到了伤害，觉得痛苦。随着她身体越来越虚弱，她的疑心使年轻人和她之间的不和不断加剧。就算他们没在想着这笔他们即将继承到手的财产，她那种死死抓住财富不肯放手的方式也使他们想到这笔钱。她怀着明显的恐惧情绪用如此凶狠的目光逼视他们，以致他们不敢看她。于是，她认为他们是在等她死；而实际上，他们也真的在这么想，他们默默无言地用眼光相互询问着，不断地想到这个念头。是她自己使他们产生了贪欲。当她突然看见他们之中有一个脸色苍白地在沉思，她就对他说：

“到我身边来……你在想什么啊？”

“没有想什么，母亲。”

可是他为此一惊。她慢慢地摇摇头，接着说：

“孩子们，我给你们添麻烦了。喂，你们别苦恼了，我活不久啦。”

他们围在她身旁，向她发誓说他们是爱她的，他们要救活她。她执拗地摇摇头说不；她越来越不相信他们了。这是一种可怕的、被金钱毒化了的垂死挣扎。

病拖了三个星期，已经做过五次会诊。最有名的医生都请来了。侍女帮着夫人的三个儿子照料她。而且，尽管处处留神，房子里开始出现一点混乱。一切希望都破灭了；医生宣称，病人随时都有死亡的可能。

一天早晨，儿子们以为母亲睡着了，他们就在一扇窗前谈起一件遇上的麻烦事。那天正是七月十五日，按惯例，她是亲自去收房租的。他们感到非常为难，不知道如何去收这笔钱。各处的门房都来问该怎么办。现在她这么衰弱，他们不能对她谈这些事情。可是，如果灾难降临，他们是需要这笔房租的，以应付各人的不时之需。

“我的天啊！”查理低声说，“如果你们同意的话，我到房客们那儿去……他们会理解我们的处境，会付钱的。”

可是乔治和摩里斯似乎不太赞成这个方法。他们两人也变得存有戒心。

“我们可以陪你去，”乔治说，“我们三人都有开销。”

“嗨！我会把钱交给你们的……你们总不见得认为我会挟款潜逃吧！”

“不是的，最好还是我们一起去。这样也更合乎规矩。”

于是他们相互望着，眼睛里已经闪出了分产引起的怒火和怨恨。继承财产的事已经摊开，每个人都想得最多的一份。查理接着就把他两个弟弟心里想的事挑明，他突然高声说道：

“听我说，我们把产业都变卖，这样会好一些……如果我们今天已经在吵架，明天就会你吃我，我吃你。”

但是一阵嘶哑的喘息声使他们突然回过头去。只见他们的母亲直起了身子，脸色惨白，眼色惊恐，全身抽搐。她都听到了，她伸出她瘦削的胳膊，用一种受惊的声音喊道：

“我的孩子们……我的孩子们……”

一阵痉挛使她倒在枕头上，脑子里带着她的儿子们偷她钱这个可怕的想法死去了。

三个儿子吓呆了，都跪倒在床前。他们吻着死者的手，一面哭泣，一面合上她的眼睛。这时候，童年的情景又回到记忆中，他们现在只是孤儿而已。可是母亲这样可怕的死去像对他们良心的责备，像对自己的怨恨，将永远留在他们心灵的深处。

死者由侍女化妆整容。派人找来一个修女守灵。此时，三个儿子到处奔走。他们去申报死亡，印刷讣告，安排葬礼。夜里，他们轮班和修女一起守灵。房间里的窗帘全拉上，死人躺在床中央，脑袋僵直，双手交叉，胸前放一只银制的十字架。在她旁边，点着一支大蜡烛。一段黄杨圣枝搁在一只圣水缸边上，缸里注满圣水。守灵在清晨使人寒战的空气中结束。修女要一点热牛奶喝，因为她感到不太舒服。

送殡行列出发前一个小时，楼梯上挤满了人。门檐上张挂着带银色流苏的黑色帏幔。棺材放在那里，就像放在窄小的小教堂里面一样，棺材四周点着大蜡烛，棺材上铺满花环和花束。每个进来的人都走去从放在棺材前面的圣水缸里拿起圣水刷子，向尸体洒圣水。十一点钟，送殡行列开始行动了。死者儿子们在前面引路。在他们的后面，走着几位法官、几个大工业家，还有一大批态度严肃、神气活现的资本家，这些资本家踱着步子，眼睛斜视着两旁人行道上站着的看热闹的人。在队伍后面，有十二辆丧车，大家在数着数，本地的人都很注意这些车辆。

这时候，在场的人都很同情查理、乔治和摩里斯，他们穿着礼服，戴着黑手套，跟在棺材后面走，低着头，眼睛哭得红红的。此外，他们意见一致：他们要非常得体地安葬他们的母亲。柩车是三等货，人们估量他们为此得花几千法郎。一个老公证人带着奸笑说：

“如果送葬的钱由盖拉尔夫人自己付，她准会省下六辆车子。”教堂的门上挂着黑纱，管风琴在奏着曲子，堂区的神父在做追思弥撒。接着，当吊唁者在遗体前列队而过时，看到三个儿子在教堂大厅入口的地方站成一行，他们和不能去公墓送葬的人握手。在十分钟时间里，他们一直伸着胳膊与每个人握手，甚至有些人他们并不认识，他们也咬着嘴唇，噙着眼泪，一一跟他们握手。当教堂里的人走完，他们重又跟在柩车后面行走时，才大大地舒了一口气。

盖拉尔家的墓穴在拉歇兹神父公墓里面。很多人仍然走着去，另外有些人登上车子。送葬行列经过巴士底广场，沿着罗盖特街前进。行人们抬起眼睛观看，脱下了帽子。这是有钱人家出殡，这个地区人口稠密，工人们一面看着行列走过，一面吃着夹香肠面包。

到达公墓以后，行列向左拐弯，一下就来到坟墓的前面：那是一个哥特式小教堂似的建筑物，在这个建筑物的三角楣上刻着黑色的字：盖拉尔家祠。雕花的铁门敞开着，可以看到里面点着蜡烛的祭台。在这个建筑物的四周，有些同样风格的建筑物排列成行，形成条条街巷；门内真像家具店的橱窗，有条有理地陈列着一些新近制成的大橱、柜子和写字台。参加葬礼的人看得出了神，他们忙于观赏这些建筑物，在附近的小路的树下寻找阴影。一位夫人走到远处去欣赏一丛美丽的、长在一座坟墓上的、香气扑鼻的玫瑰花。

这时，棺材下葬了，一个教士做着最后的祈祷，掘墓人穿着蓝色工作服，在几步远的地方等待着。三个儿子在哭泣，眼睛盯着已经揭起石板的、敞着口的墓穴。在这个阴凉的黑窟窿里面，也有他们将来的安息之处。当掘墓人过来时，几个朋友把他们领开了。

两天以后，在他们母亲的公证人那里，他们在争吵着，他们咬牙切齿、眼睛血红，像不共戴天的仇敌一样怒满胸怀。不急于出售产业，再等待一些时候，这对他们有利。可是他们都相互揭底：查理搞他的发明会把钱都花完；乔治准会遇上个姑娘把他钱财骗光；摩里斯肯定要进行疯狂的投机，最后把他的资本蚀光。公证人想使他们和解达成个大家都能接受的协议，但没有成功。他们不欢而散，相互威胁要送上法院的印花诉状。

在他们身上可以看到死者的影子，她的吝啬，她的怕被人掠夺的恐惧心情。当金钱毒化了死亡的时候，死亡只能使人怒气冲冲。人们就在棺材旁打架。




三



卢梭先生二十岁娶了一个十八岁的孤女，名叫阿黛尔·勒梅尔西埃。在他们成家的时候，两人一共只有七十个法郎。起先他们在一个大门拱顶下卖信纸和火漆为生，后来他们租下了一块巴掌大的小铺子，在这个小天地里待了十个年头，一步一步地扩大他们的买卖。眼下，他们在克里什街上开设一爿文具店，足有五万法郎的资产。

阿黛尔身体并不健壮。她经常有些轻微的咳嗽。商店空气不流通，站柜台又很少活动，这对她的健康是不利的。他们去看医生，医生嘱咐她要多休息，天气好的时候到户外去散散步。可是这样的医嘱他们是无法照办的，因为他们想尽快积累起一笔小小的年金，将来可以不愁吃穿。阿黛尔说，将来在他们把店铺盘给别人到外省去过退休生活的时候，她会休息的，她会去散步的。

卢梭先生有时看到她脸色苍白，面颊上泛起块块红斑时很担心。可是，文具店的事占据了他的全部精力，他不能整天跟在她后边不许她不顾身体。他有时整整几个星期找不到一分钟时间来和她说说她的健康问题。此外，一听到她那种轻声的干咳，他就恼火，逼着她披上披风，和他一起到香榭丽舍大街去兜一圈。可是她回来时却更累，咳得更凶。商店的那些大小事又缠住了卢梭先生；阿黛尔的病又被遗忘了，一直到下一次发作时他才重新记起。做生意就是这么回事：人死在生意里，连瞧病的时间都没有。

一天，卢梭先生把医生拉到一边，坦率地问他，他的妻子有没有危险。医生开始时说，这要看病人的体质，他看到过很多比她病得厉害的人最后都好了。后来，医生被问急了，他就说出卢梭太太患的是肺结核，已近后期。丈夫听到医生讲出真话，一下子面孔煞白。他很爱阿黛尔，因为在他们每天都能吃上白面包之前，他们曾长期患难与共。对他来说，她不仅是他的妻子，也是他的合伙人，他了解她为此做出的事情和献出的智慧。如果失去了她，那么他不仅要在感情上受到创伤，而且在生意上也是个损失。可是，他必须要有勇气，他不能关掉店铺成天为她痛哭。因此，他不露声色，尽量不让他哭红了的眼睛吓着阿黛尔。他还是一切照常。一个月以后，当他想到这些使人伤心的事情的时候，他终于认为医生的诊断也经常会错的。他妻子看上去没有病情恶化的迹象。实际上他在看着她慢慢死去，自己没有感到过分悲哀，因为事务繁忙分了他的心。他就这样期待着一场灾难的到来，但是又在使它的到来无限期地往后推移。

阿黛尔有时唠叨说：

“哦！当我们到乡下去的时候，你会看到我身体会有多么好！……我的天啊！再等八年就行了。八年一转眼就会过去。”

卢梭先生不想带着一笔较小的积蓄马上退休。首先，阿黛尔就不会同意。定了一个数目后，就应该挣到。

可是，卢梭太太已经有两次不得不卧床了，后来她又起来，下楼上柜台。邻居们在说：“这个女人日子不会长。”她们没有说错。就在店内盘货的时候，她又第三次躺倒了。早上医生来了，和她谈了谈，信手开了一张处方。

卢梭先生得到了通知，知道大限临头，他妻子的死期已近。可是楼下铺子在盘点，他不能离开。有时他上楼看看，待五分钟就得下去。医生来的时候，他就上楼；随后他又和医生一起下去，到吃午饭前一刻再上楼；他十一点钟睡觉，在一个小房间里叫人放了一张帆布床，就睡在那里。照顾病人的是女用人弗朗索瓦丝。这个弗朗索瓦丝，是一个相当吓人的乡下姑娘，奥弗涅地区的山里人，粗手大脚，什么礼貌、整洁都不懂！她服侍这个要死的女人时推推搡搡，给她送药时一面孔的不高兴，打扫房间时乒乒乓乓叫人受不了，房间里总是凌乱不堪，柜子上黏乎乎的，小药瓶七倒八歪，脸盆从来不洗，脏抹布耷拉在椅背上；地板上堆满东西不给人有插足的余地。可是卢梭太太并不抱怨，当她呼唤女仆，而女仆懒得答应时她才用拳头敲打墙壁。弗朗索瓦丝不是只服侍阿黛尔，她还要打扫楼下的店铺，为老板和伙计们做饭，还要上街跑腿，做其他随时吩咐她做的事情。因此太太不能要求她一直待在身旁，要等她有空才能来照料病人。

而且，阿黛尔即使躺在床上也在想着她的店铺。她关心着店里的买卖，每天晚上都要问问生意如何，打听盘货结果。在她丈夫能上楼来的几分钟时间里面，她从来不跟他谈自己健康的事，只是问他估计能赚到多少钱。当她知道今年营业平平，要比去年少赚一千四百法郎时，她心里很伤心。即使在发高烧时，她躺在枕头上仍惦念着上星期的订货，她盘算得失，管理家务。如果她丈夫忘了下楼，她就催他快走；他待在她身旁也治不好她的病，只会影响他们的买卖，她肯定楼下的伙计不在好好做生意，听任顾客走掉。她一再对丈夫说：

“下去吧，我的朋友，我向你保证，我什么也不需要；别忘记进一些注册簿，因为就要开学了，我们会缺货的。”

很久以来，她误解了自己的真实病情。她总是希望第二天就能起床，回到柜台上去。她甚至还做了些打算：如果她不久就能外出，他们就一起到圣克洛去过一个星期天。她从来没有像现在这样想看看树木。然而，一天早晨，她的病情突然恶化。头天夜里，她孤单单地睁着眼睛，知道自己快死了。直到那天傍晚，她一直看着天花板一声不响，在沉思；到了晚上，她叫住她的丈夫，平静地和他谈话，就好像她在交给他一张发货单一样。

“听着，”她说，“明天你去找一个公证人来，离这儿不远，圣拉扎尔街上就有一个。”

“找公证人干吗？”卢梭先生高声说道，“我们还没有到这个地步，这是肯定的！”

可是她重新摆出安详而理智的神色接着说：

“也许是这样！可是，知道我们的事情已经安排妥当，我才会放心……我们两个人结婚时一无所有，后来共同生活，财产共有。今天我们赚了几个钱，我不愿意让我的家族来剥夺你……我的姐姐阿加特待我不好，我不想留给她什么东西。我宁愿把一切都带走也不给她。”

她固执得很，她丈夫第二天不得不去把公证人找来。她问了公证人很长时间，希望把一切考虑周到，不留下任何有争议的漏洞。遗嘱写好以后，公证人走了。她躺倒在床上，自言自语地说：

“现在，我可以放心地死了……我已经赚了很多钱，可以到乡下去了，可是我去不成，我不能说我不为此感到遗憾；可是你将来可以去，你……答应我退休后要到我们选好的地方去，你知道，就是你母亲出生的地方，在默伦附近……你这样做会使我高兴的。”

卢梭先生痛哭流涕。她安慰他，向他提了一些好的建议。如果他一个人过觉得闷，他完全可以再娶；不过，他应该挑一个年纪稍许大一些的女人，因为那些嫁给鳏夫的年轻姑娘图的是钱而不是人。她还向他提到了他们认识的一个妇女，如果他能续娶这个女人，她会感到高兴的。

就在这天夜里，她进入了弥留状态，很痛苦。她胸口很闷，喘不过气来。弗朗索瓦丝在一把椅子上睡着了，卢梭先生站在床前，只能拉住垂死的人的手紧紧地握着，要她知道他在她身边，不离开她。早晨，她突然之间又分外平静；她脸色惨白，双眼紧闭，缓慢地呼吸着。她丈夫以为可以下楼到铺子里去和弗朗索瓦丝一起下门板了。当他又上楼来时，发现他妻子还是那么脸如死灰，而且姿态僵硬，仍像他刚才下楼时那个样子；不过她的眼睛睁着，她已经死了。

卢梭先生对失去妻子早已有准备。他没有哭，他只是感到非常疲惫。他又下楼去，看着弗朗索瓦丝再把店铺的门板上好；他在一张纸条上写上“家有丧事，暂停营业”；随后，他在这张纸的四角粘上封信用的糨糊，把它贴在中间的门板上。楼上，整个上午都在打扫洗刷，整理房间。弗朗索瓦丝用一块抹布擦地板，清除药水瓶，在死人旁边放一支燃着的大蜡烛和一盆圣水；因为要等阿黛尔的姐姐来，这个阿加特嘴像蛇一样的毒，女用人不愿意被她责骂家务搞得不好。卢梭先生派了一个伙计去办理各种必要手续。他自己到教堂里，在那里为了葬仪的费用讨价还价好半天。总不能因为他心里悲痛，别人就可以敲他竹杠。他非常爱他的妻子，如果她还在世的话，看到他和本堂神父以及殡仪馆的职员讨价还价一定会很高兴的。可是，为了不让街坊有闲话，他想把葬礼搞得像样一些。最后，他同意了，他付一百六十个法郎给教堂，三百个法郎作为殡仪费。他估计，加上其他零星费用，没有五百个法郎是不行的。

当卢梭先生回到家里时，他看见他的大姨子阿加特坐在死者旁边，阿加特是个又干又瘦的高个子，红色的眼睛，有点儿发青的薄嘴唇。他们一家和她闹翻后，已经有三年没有和她来往了。她出于礼节站了起来，然后吻了她的妹夫。在死者前面，一切争吵都一笔勾销，卢梭先生早上没有哭，此刻他看到了他可怜的惨白、僵硬的妻子，鼻子更瘪了，脸盘这样削瘦，几乎认不出来了，于是他啜泣了。阿加特还是没有一滴眼泪。她坐在一把最好的扶手椅上，眼睛慢慢地在房间里巡视，就像在给房间里的家具陈设开列详细的清单。一直到这个时候，她还没有提起过钱财的问题，可是显而易见她是很焦急的，她准是心里在想死者究竟有没有留下遗嘱。

出殡的那天早上，在入殓时，发现殡仪馆搞错了，送来的棺材太短，装殓工人不得不去另外找一口。这时候，柩车停在门口，整个地区的人都忙乱起来。这对卢梭先生来说，又是一场新的痛苦。把他妻子留这么长时间，如果这能使她复活就好了！最后，人们把可怜的卢梭太太抬下楼来，棺材在挂着黑纱的大门下面只停留了十分钟。一百来个人等在大街上，有附近的商人、同一幢房子里的房客、世交故友，还有几个穿外套的工人。送殡行列出发，卢梭先生在前面引路。

在送殡行列所过之处，女邻居们都迅速地画了一个十字，一面低声说：“这是文具店的老板娘吧？这个小个子女人，脸色这么黄，瘦得皮包骨头。啊！她还是入土为安的好！我们还不也是这样！一些日子过得很不错的商人，他们为了想晚年过得舒服些而不分昼夜！她现在就要去过好日子了，这位老板娘！”女邻居们觉得卢梭先生很不错，因为他光着头，一个人跟在柩车后面走着，脸色苍白，稀疏的头发在风中飘拂。

教堂里，教士们在四十分钟里面草率地把仪式全部做完。阿加特坐在第一排，似乎在数点了几支蜡烛。她大概是在想，她的妹夫大可不必这样摆阔；因为，总之，如果没有遗嘱，她就可以继承一半遗产，那么她得为葬仪付钱。教士们在做最后祈祷，圣水刷一只手一只手地传过去，人们走出了教堂。几乎所有的人都走了。人们招呼三辆送殡车过来，几位太太登上了马车。跟在柩车后面的，只剩下一直光着头的卢梭先生，还有三十来个人，他们是一些不便溜走的朋友。柩车上只是简单地挂着饰有白色流苏的黑帏幔。行人们摘下帽子，匆匆而过。

因为卢梭先生没有家墓，他只是在蒙玛尔特公墓里租了一块为期五年的坟地，打算以后买下一方永久性的坟地，再把他妻子移葬到那块她自己的墓地里去。

柩车在一条小径的尽头停下，人们用手把棺材抬着在一些低矮的坟墓之间走着，一直抬到一个在松软的土地上挖好的墓坑旁边。参加葬礼的人默默地缓步跟着。随后，教士嘴里嘟哝了二十来句话以后便走了。四下里都是些用铁栅栏围起来的小花园，一些围着绿树和紫罗兰的墓雕。在这片青翠的绿色中，白色的墓石显得格外清新夺目。卢梭先生看到一个纪念碑很有感触，那是一根细细的柱子，顶上有一只象征性的骨灰坛。这天早上，一个大理石商带着图纸来和他纠缠了好半天。这时他心里在想，一旦他买下一块永久性的坟地之后，他要在他妻子坟上竖立一根同样的柱子，上面也放这样一只好看的小坛子。

这时候，阿加特陪着他离开墓地，回到铺子里以后，她决定要谈钱财的事情。一知道已经立下了遗嘱，她站起身来就走，把门砰的一声关上。她再也不会踏进这个小店里来了。卢梭先生不时感到有阵阵悲痛袭上心头，最近他一直这样；可是特别使他茫然无措的是：他的商店在一个非例假日里停业了一天。




四



正月里的日子不好过。没有工作，没有面包，家里没有火。莫里梭一家已经到了山穷水尽的地步。妻子是洗衣妇，丈夫是泥瓦匠。他们住在巴蒂尼奥尔区卡尔蒂内街一幢黑黝黝的房子里，这幢房子影响了附近整个地区的整洁。他们的房间在六层楼，破破烂烂的，雨水能从天花板的隙缝里渗进来。要不是他们的小夏尔洛，一个正在发育成长的十岁的男孩需要较好的营养，他们还不会叫苦呢。

孩子很瘦弱，一动他就累得起不来。上学时如果稍为用心点，希望把老师讲的都听进去，他回家就会生病。除此之外，这孩子非常聪明可爱，他的谈吐老成，说出的话不像他这个年纪的孩子。在他们拿不出面包给孩子吃的日子，夫妻两人哭得很伤心。更何况这幢房子里从上到下的孩子都是这样像苍蝇一样死去的，这里太不卫生了。

街上正在破冰。连父亲也找到了工作；他用十字镐一下一下地疏通下水道，晚上，他拿回来四十个苏。在建筑工程重新开始以前，
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 这样总不至于饿死。

可是，有一天，泥瓦匠回到家里发现夏尔洛睡在床上。母亲不知道他怎么了。她刚才叫他到柯尔赛尔——他买卖旧衣服的姑母家里去，看看能不能找到一件比他身上那件布罩衫更暖和些的上衣，只穿这件布罩衫他总是冷得发抖。可是他姑母只有成人穿的旧外套，太肥大，于是孩子回来了。到家时他瑟缩发抖，精神迷惑，像喝醉了酒一样。现在他躺在枕头上，脸色通红，嘴里说着胡话，恍惚以为自己在玩打弹子，嘴里还哼着歌。

母亲在窗前挂了一块破披肩布，挡住一块碎了的玻璃；破披肩布上面只剩下了两块完整的玻璃，可以从这儿看到外面铅灰色的天空。由于穷困，衣柜里已经空空如也，所有的衣物都进了当铺。一天晚上，他们卖掉了一张桌子和两把椅子。夏尔洛睡在地上；不过自从他生病以后，他们就让他睡在床上。即使睡在床上还是不舒服，因为床垫里的羊毛已经一把一把地掏出来卖给了一个收旧货的女人，每次一二斤，换回四五个苏。眼下父母两人睡在角落里的一张连狗也不稀罕的草垫子上。

这时候，夫妻两人看着夏尔洛在床上一跳一跳的。他怎么了？这个小家伙在发什么疯？他也许是被一只什么畜生咬了，或者是有人给他吃了什么不干净的东西。一个邻居——布内太太走进来，闻了闻这孩子后，她说这是一种冷热病。她知道这种病，她的丈夫也是生这样的病死的。

母亲把夏尔洛紧紧地抱在怀里哭。父亲像疯了似的冲出门去找医生。他请回来一位医生，他是一个高个子，神情傲慢，他听了听孩子的背，在他胸脯上敲了敲，一句话也没说。接着，布内太太不得不回家去拿来一支铅笔和几张纸，让医生开药方。医生一直到走也没说一句话，母亲用一种哽咽的声音问他说：

“这是什么病啊，先生？”

“胸膜炎。”他生硬地回答，没有任何解释。

接着，医生也问道：

“你们有没有在济贫所登记过？”

“没有，先生……去年夏天，我们还过得不差。冬天把我们毁了。”

“倒霉！倒霉！”

他答应再来复诊。布内太太借二十个苏给他们去药房买药。用莫里梭赚来的四十个苏买了两斤牛肉、一点儿煤和蜡烛。这第一天夜晚安然过去了。炉火一直没让熄。病人在暖烘烘的屋子里似乎睡着了，不再说胡话了。他两只小手滚烫。看到他被寒热压得不再动弹，夫妻两人倒安心下来了。可是第二天，当医生站在床前直摇头，像一个失去希望的人那样眉头蹙紧，他们又吓得目瞪口呆。

整整五天，没有发生任何变化。夏尔洛睡着，昏昏沉沉地躺在枕头上。在房间里，贫困就像从屋顶和窗户的隙缝里吹进来的风一样，越来越严重。第二天晚上，卖掉了母亲最后一件衬衣；第三天晚上，为了付药费，不得不再在病人身子底下掏出几把羊毛。随后，要什么没有什么了，因为什么都没有了。

莫里梭一直在破冰；只是他的四十个苏不够开销。由于这种严寒会断送夏尔洛的生命，他一心希望解冻，可是同时又怕解冻。当他去破冰时，看到路上一片白，心里很高兴；接着，他又想到了在楼上奄奄一息的小家伙，于是他又热切地祈求一线阳光、一股春天的温暖气息把积雪扫除干净。他们只要能在济贫所挂上号，就可以得到免费的医疗。母亲去找市政府，可是那儿的人回答她说申请的人太多，她必须等。不过，她还是拿到几张免费面包供应券，一位好心的太太给了她五个法郎。后来，他们又一无所有了。

第五天，莫里梭带回了他最后一次的四十个苏。解冻开始，他被辞退。于是，一切都完了：炉子里没有火，面包吃完，也无法拿药方去药房买药。父母两人在他们这间湿漉漉的房间里，面对着喘个不停的小家伙瑟缩发抖。布内太太不再进屋来看他们，因为她是个软心肠，看到这样的场面会使她过于难受。同一幢房子里的人经过他们房门时都匆匆而过。有时候，母亲突然号啕大哭，扑到床上抱住孩子，好像是为了以此安慰他、治好他。父亲像个白痴一样，一连几小时地呆在窗前，掀起那块旧披肩，看着解冻后的流水；大滴大滴的水珠从屋顶上落下，把街上弄得又脏又黑，这对夏尔洛也许有好处。

一天上午，医生说他以后不来了：孩子没救了。

“就是现在这种潮湿的气候最后断送他的。”他说。

莫里梭向天空举起拳头。那么说什么气候都要穷人的命！结冰了，毫无好处；解冻了，更糟糕。如果妻子同意，他们就烧一筐煤，三个人一起死。这样可以结束得痛快些。

这时母亲又到市政府去，人们答应给他们救济，于是他们等待着。多可怕的一天！寒气从天花板上渗下来；雨水在一个角落里直流，必须在下面放一只桶接。从前一天开始，他们一家人就什么也没吃，孩子只喝了一杯草药，那是女门房送上来的。父亲双手抱着头，坐在桌子前面发呆，耳朵里嗡嗡作响。一听到脚步声，母亲就往门口跑，以为给她的救济终于送来了。六点钟敲响了，什么也没有送来。日近黄昏，天色黝黑，阴森，就像一个快断气的人一样。

突然，在逐渐加深的夜色中，夏尔洛断断续续地咕噜道：

“妈妈……妈妈……”

母亲走过去，脸上感到一阵强烈的气息。继而她什么也听不见；她模模糊糊地看出孩子的头往后仰，脖子僵直。她吓坏了，哀叫起来：

“照个亮！快，照个亮！……我的夏尔洛，说话呀！”

已经没有蜡烛了。在慌忙中，她划着火柴，火柴梗在她手里折断。随后，她用颤抖的手摸着孩子的脸。

“哟！我的天啊！他死了！……喂，莫里梭，他死了！”父亲抬起头来，黑暗中什么也看不见。

“喂！有什么办法呢？他死了……这更好。”

听到母亲的哭泣声，布内太太终于下决心拿着灯又上来。正当两个女人为夏尔洛擦洗装扮时，有人敲门，救济品送来了：十个法郎，几张免费面包券和肉食券。莫里梭傻乎乎地笑着，说济贫所里那些人办事总是这么拖拖拉拉的。

孩子的尸体有多可怜啊，皮包骨头，轻得像一根羽毛！即使在床垫上放上一只捡来的冻死在雪地里的麻雀，似乎也不会比这孩子显得更小。

这时，布内太太又变得非常殷勤。她劝慰他们说，就算他们待在孩子旁边不吃，也不能使他死而复生。她愿去领取面包和肉，还说她要带蜡烛回来。他们让她去办。她回来以后，就摆开饭桌，端上滚热的香肠。莫里梭夫妻两人早已饥肠辘辘，在孩子的尸体旁边贪馋地吃了起来，黑暗中可以看到孩子死灰色的小脸蛋儿。炉火红红，大家都很舒服。母亲的眼睛不时被泪水润湿。大滴大滴的泪珠掉落在她的面包上。夏尔洛现在如果活着该有多暖和啊！他会多么高兴地吃香肠啊！

布内夫人愿意尽力陪他们守夜。到半夜一点钟光景，莫里梭脑袋枕在床脚边，终于睡着了，两个女人动手煮咖啡。她们又去请来一个邻居，一个十八岁的女裁缝，她带来了一点剩在瓶底的烧酒，也算是出一个份子。于是，三个女人小口啜着咖啡，一面低声谈话，相互讲述一些有关死人的奇闻怪事；渐渐地，她们的嗓门高了起来，她们闲聊的范围扩大了，她们谈论着这幢房子、这个地区，还议论在诺莱街上发生的一桩案子。母亲不时地站起来，走过去瞧瞧夏尔洛，就像要看看他是不是没有动弹。

由于晚上没有申报死亡，第二天孩子又得在家停放一天。他们只有一个房间，只能在夏尔洛一旁生活、吃喝和睡觉。有时候，他们忘记了他已死去，在他们又瞥见他时，就像又一次失去了他。

最后，到了第三天，送来了一口棺材。这口棺材不比一只玩具盒大，四块刨得很粗糙的薄板，是由当局根据贫穷证明免费给的。于是，上路！大家跑着奔向教堂。跟在夏尔洛棺材后面的是他父亲和两个在路上遇到的朋友，再后面是他母亲、布内太太和邻居女裁缝。这些人在齐膝的泥泞中行走。天虽没下雨，可是迷雾很重，把衣服都打湿了。在教堂里，礼仪草草结束，人们又在泥泞的街道上奔走。

公墓在老城墙外面，非常之远。大家沿圣旺林荫大道走下去，过了城关，终于到了。这是一块很大的荒地，白色的围墙围着的一块空旷地。里面杂草丛生，翻动过的土地形成一个个小土丘，这块荒地的深处，有一排瘦小的树，它们黑黝黝的树丫破坏了蓝天景色。

送葬行列在松软的土地上缓缓而行。这时，天下雨了，因此就得在大雨下面等待一个老教士来，这位老教士同意从小教堂里出来跑这一趟。夏尔洛将安息在乱葬岗下面。地上到处都是被风吹倒的十字架，被雨水腐烂了的花环，这是一块被蹂躏践踏的寒酸的坟地，到处都埋葬着死于饥寒的郊区穷人的尸体。

完了。泥土滚落下去，夏尔洛埋在洞底里。父母亲走了，在走之前，因为脚底下都是很深的稀泥，也没有能跪一跪。到了外面，因为雨下个不停，莫里梭身边还有三个法郎，——那是济贫所给他的十个法郎中剩下来的——他邀请他的朋友和女邻居们到一家小酒店里去吃点东西。他们围桌而坐，喝了两升葡萄酒，吃了一块布利干酪。接着，两个朋友也叫了两升葡萄酒。当这群人回到巴黎时，大家都很高兴。




五



让-路易·拉库尔七十岁了。他出生于一个有一百五十个居民的叫作拉柯尔泰伊的村子里，一直生活到现在。这个村子地处荒野，有狼群出没。他一生之中只去过一次离村子十五法里远的昂热。但那时候他还小，因此现在已经没有印象了。他有三个孩子：两个儿子，安托万和约瑟夫；还有一个女儿，叫卡特琳。卡特琳嫁了人；后来丈夫死了，她又带了一个叫作雅吉内的十二岁的孩子住回她父亲家。这个家庭靠一笔很小的财产生活，有那么一点地使他们有饭吃，有衣穿。他们根本还算不上是村里最穷的人，
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 但他们非得辛勤劳动才行，他们喝的汤是用十字镐一镐一镐挣来的；如果喝上一杯葡萄酒，那也是他们用汗水换来的。

拉柯尔泰伊村位于一条山谷的深处，四面都是树木，村子就隐藏在树林之中。村里没有教堂，因为实在是太穷了；弥撒由科尔米埃村的本堂神父来做，因为每次来要走两法里路，所以他半个月才来一次。二十座不结实的破房子杂乱无章地分布在道路两旁。母鸡在门口的肥料堆上搔搔扒扒。如果有外乡人从大路上经过，——这是异乎寻常的事——所有的女人都会伸长脖子看，而正在阳光下打滚的孩子，则像受惊的野外小动物一样，号叫着逃跑。

让-路易从来没生过病。他是个高个子，身上的筋肉坚实得像一棵橡树。阳光晒得他皮肤都开裂，给了他像树木一样的肤色，并使他像树木般坚韧和宁静地随着年纪一天一天老起来，他像丢失了舌头一样不再讲话，觉得说话没用。他的目光老是看着地，他的身子向下伛偻，保持干活儿时的姿态。

去年他还比他的几个儿子健壮；重活儿他都自己干，默默无声地在他的地里干，大地像认识他一样在他面前发抖。

可是，两个月前的一天他倒下了，横躺在一道田沟上足有两个小时，就像一棵被砍倒的树干。第二天，他又去干活儿，可是突然间他的两条胳膊不管用了，大地不再听他使唤。他的两个儿子摇着头，他女儿想让他待在家别干了。可是老头子很固执，不答应，于是就叫雅吉内陪着他，如果外祖父摔倒，孩子可以呼唤叫人。

“懒惰坯！你在这儿干吗？”让-路易对寸步不离跟着他的孩子说，“在你这样年纪，我已经自己养活自己了。”

“爷爷，我守着您。”孩子回答说。

听到这句话，老头子哆嗦了一下。他不再说什么了。晚上，回到家里，他躺到床上，不起来了。第二天，他儿女要下地干活儿时，他们听不到父亲的声音，就走进他的房间看他。他们看见他仍躺在床上，睁着眼睛，好像在想什么。他的皮肤如此粗糙，晒得这么黑，因此无法从他脸上看出他生了什么病。

“怎么样？父亲，还是不太好吧？”

他嘴里咕噜着，摇了摇头表示不好。

“那么，您别去了，我们走啦？”

是的，他点了点头要他们自管自去。收获已经开始，需要劳动力。如果耽误一个上午，可能一阵风暴来把麦垛全部吹走。雅吉内也随着他母亲和两个舅父下地了。拉库尔老爹一个人留在家里。晚上，孩子们回来的时候，发现他还是这么仰天躺着，睁着眼睛，像在想什么心事。

“怎么样！父亲，好点吗？”

“不，不好。”他嘴里咕噜着，摇摇头。能为他做些什么呢？卡特琳想出用葡萄酒煮一些野草给他喝。可是这太厉害了，差点儿要了他的命。约瑟夫说明天再看情况吧，于是大家都睡了。

第二天，在去收割前，儿女们在父亲床前站了一会儿。老头儿肯定是生病了。他从来也没有这样老是仰天躺着不动过。不管怎样，最好还是请个医生来看看。这得上罗日蒙镇上去，这可是件麻烦事；去六法里，回来六法里，一共是十二法里。一天的时间就完了。老头儿听见孩子们商量，他激动起来，仿佛是生气了。他不需要医生，花钱太多。

“您不要医生？”安托万问，“那么我们去干活儿了？”

他们当然可以去干活儿。如果他们留在家里，对他又有什么用呢？土地比他更需要照顾。如果他要死，那是他和天主之间的事；而如果影响了收获，那全家都要倒霉。三天过去了，孩子们每天早上下地，让-路易一个人躺在家里，一动也不动，渴了就喝身边一个小水壶里的水。他就像一匹累倒在角落里等死的老马。他干活儿已经干了六十个年头，他现在完全可以离开人世，因为他再也没有用处，只在家里占个地方，使孩子们感到碍事。砍倒一棵摇摇欲倒的树有什么可犹豫的呢？孩子们不会感到过分伤心。土地使他们对这样的事情逆来顺受。他们离土地太近了，因此并不怨恨土地把老头儿收回去。早上看一眼，晚上望一望，他们能做的也只有这些。如果父亲还能站起来，这说明他身体强壮，底子好。如果他死了，那是因为他非死不可；人人都知道，如果谁非死不可，不论是画十字，还是医药都救不了他。一头牛病了，那还值得治治，因为，如果救过来，至少可以赚回四百个法郎。

晚上，让-路易用眼光询问孩子们收成的情况。当他听到他们计算着麦垛的数目，说天气好，好干活儿时，他便挤挤眼皮。大家又一次谈到要去请医生，可是，路确实太远；雅吉内也许找不到，大人们又走不开。老头儿只是想请一个当乡警的老朋友来。尼古拉老爹比他年长，到圣蜡节
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 已经满七十五岁。这位老爹身板结实，站着还是像棵杨树般的挺直。尼古拉老爹来了，坐在老头儿床边，晃着脑袋。让-路易自早晨起已经说不出话，他用他那失神的小眼睛注视着尼古拉老爹。尼古拉老爹不善言谈，想不出什么要对他说的，也是一声不吭地瞧着他。两个老头儿就这样面对面待了一个小时，一句话也没有说。他们相对而视很高兴，大概回忆了极为遥远的往事，就在这天晚上，他的孩子们在收割完回来时，发现拉库尔老爹已经死了，他直挺挺地仰面躺着，眼睛对着天花板。

是的，老人就这么一动不动地死了。他向着前面呼出了最后一口气，广大的田野里多了一口气。他就像动物死时躲躲藏藏，自受其苦一样，没有惊动邻居，他独个儿完成了他的最后一件事，也许他对自己的遗体给孩子们留下了麻烦还感到抱歉呢。

“父亲死了！”大儿子安托万说着告诉大家。于是所有的人，约瑟夫、卡特琳，甚至连雅吉内也跟着说：

“父亲死了！”

父亲的死并没有使他们吃惊，雅吉内好奇地伸长了脖子，卡特琳掏出手帕，两个儿子一声不响地踱着步，脸色阴沉，由于日晒风吹，他们的脸失去了光彩。不管怎么说，这位老父亲活得也相当长了，他的身子总算是结实的。孩子们想到这一点也感到安慰，他们因为家庭里有一个这样结实的人而自豪。

晚上，大家守着老爹直到十点钟，随后大家都去睡了；于是又只剩下了眼睛瞪得大大的让-路易一个人。天刚拂晓，约瑟夫动身去科尔米埃村通知本堂神父。不过，因为还有些麦捆没有运回来，因此，安托万和卡特琳上午照旧下地，留下雅吉内看守老爷子的尸体。

小外孙和他的外祖父待在一起觉得很无聊，老头儿现在连动也不动了，因此他有时候就走到村里的街头上，用石子扔麻雀，看着一个小贩在两个女邻居面前展示丝绸头巾；随后，他想起了老头儿，于是又飞快地跑回家里，看清外祖父的身体始终纹丝不动，又很快地溜出去看两条狗打架。因为他走的时候没有把门关上，一群母鸡走进屋来，它们平静地绕着老头儿的卧床散步，用力地啄着坚实的土地。一只红羽毛的公鸡站得笔直，伸长脖子，睁着炯炯发光的眼睛，对这个躯体感到不安，它不懂得为什么这个人怎么还在这儿；这是一只谨慎而机警的公鸡，它知道老头儿没有在太阳升起以后再睡在床上的习惯；最后它终于发出了像吹号角般响亮的啼声，而一些母鸡则咕咕地叫着，一面啄着地面，一只一只走了出去。

科尔米埃村的本堂神父传话说他要到四点钟才能来。从早晨开始，就可以听见车匠在锯木头，捶钉子。那些还没得到消息的人听了说：“啊？！是让-路易死了。”因为科尔米埃村的居民非常熟悉这种声音。收割结束了，安托万和卡特琳回来了；他们不能说收获还不满意，因为他们已经有好几个年头没有见到有这么好的收成。

全家人都在等着本堂神父，怕等得不耐烦，各人都找点事来做：卡特琳把汤放到炉子上，约瑟夫去汲水。他们叫雅吉内到公墓去看看墓穴是否已经挖好。最后，一直到五点钟，神父总算来了。他是乘一辆农村小推车来的，一个替他做侍童的孩子跟着他。他在拉库尔家的门口下了车，从一只纸包里拿出教士穿的白色宽袖法衣和一条襟带，随后他一面穿衣一面说道：

“快些，我七点钟一定得回去。”

可是谁也不急，他们还得去找两个愿意抬担架的邻居。五十年以来，当地用的都是这副担架，这块被虫蛀坏了的已经洗得发白的黑色旧毯子。儿女们把老头儿放进了车夫送来的匣子里，这只匣子像面包房里的揉面箱，匣子板非常厚。大家正要动身的时候，雅吉内奔着跑来喊道窟窿还没有完全挖好，不过他们可以先去。

于是，教士走在前头，一面高声用拉丁文念着一本书。小侍童跟在他后面，手里拿着一只旧的铜制的圣水盆，盆里浸着一把圣水刷。一直走到村子中央，才有一个孩子从每半个月在里面做一次弥撒的谷仓里出来，他走在队伍的前面，举着一根顶端装着一只大十字架的长木棒。随后是两个农民抬着的担架上的棺材，后面是家属。村里所有的人都陆续加入送葬行列；一列光着头、赤着脚、衣衫褴褛的孩子走在最后。

墓地在拉柯尔泰伊村的另一端。因此，两个农民在半路上把担架放下来歇了两次，送葬行列也停下来；他们喘一口气，在手心里吐唾沫；接着，队伍又向前进，响起一阵木鞋踩在硬地上的杂乱的呱嗒声。当他们抵达公墓的时候，墓穴果然还没有挖好，掘墓人还在里面挖掘，人们看到他的头有规律地忽隐忽现，把一锹锹土甩出来。

沐浴在阳光下的公墓显得多么宁静啊！一圈篱笆围着墓地，莺雀在上边筑窝。荆棘丛生；一到九月份，淘气的孩子们就进来采黑莓吃。这里就像是一个旷野中的花园，一切都自生自灭。在这座公墓的深处，有几棵巨大的醋栗树；角落里一棵梨树，长得又粗又大，像一棵橡树；中间有一条两旁栽着椴树的小径，是一个很清新的散步场所；一到夏天，老年人就到这儿的树荫下来抽他们的烟斗。在一片荒芜的、未经耕作的土地上长着很多高大的野草、茁壮的大蓟和一片野花，上面飞着点点的白蝴蝶。阳光灼人，蝈蝈儿、蚱蜢等昆虫噼里啪啦到处乱跳，几只金苍蝇在热浪中嗡嗡作响。寂静中颤动着生命的气息，可以听到被丧事掩盖着的欢乐气氛，感觉到这块盛开着血红的虞美人的沃土的活力。

人们把棺材放在墓穴旁边，这时掘墓人还在不断地把土铲出来。举着十字架的孩子过来把十字架插在死者脚前的泥土里，本堂神父则站在死者的头后面，他还是捧着他的书在念拉丁文。参加葬礼的人最感兴趣的却是掘墓人的工作。他们围在墓穴四周，眼睛随着铲子上下。当他们回过身来时，本堂神父已经带着两个孩子走了，只剩下死者家属，他们在等着。

墓穴终于挖好了。

“够深了，下吧！”一个抬棺材的农民叫道。

于是大家帮着把棺材下到墓穴里。啊！拉库尔老爹在这个墓穴里一定非常舒服！他熟悉土地，土地也熟悉他。他们将相处得很好。五十多年前，当他向土地掘第一锄的时候，他们就定好了今日的约会。他们间的情意应该这样结束，土地应该接纳他，保留他，多么舒服的休息啊！他只听得见小鸟在草丛中的轻微的跳跃声。不会有人在他身上行走，他将待在这个角落里很多年，没有人会来打扰他。因为在拉柯尔泰伊村每年死不了两个人，而年轻人也会渐渐地衰老和死亡，用不到来打扰已去世的人。这是平静的、愉快的死，在静谧的田野中的长眠。

孩子们走过来了，卡特琳、安托万和约瑟夫各抓了一把土撒在老人的棺材上面。雅吉内把已经采来的虞美人也同时扔在上面。随后，全家的人都回去了，牲口也从田里回去了，太阳下山了，夜晚闷热，使全村人昏昏欲睡。

王振孙译




为了一夜的爱






一



小小的P城在一座山岗上。在老城的墙脚下，一条小河潺潺流过，这条小河夹在陡峭的河岸之间，河水很深。大概就是因为它那清脆的流水声，人们才称它为叮咚河。假如您从通往凡尔赛的大道过来，就得在南门口经过叮咚河上的一座单孔石桥，石桥两旁低矮粗壮的圆栏杆，成了郊区所有老年人休息时坐的长凳。进城后上坡，就是丽日街，街尽头是静静的四姑娘广场，广场上铺着大石块，石缝间杂草丛生，使得这块广场看上去绿油油的，像一块草地。四周房子里寂静无声。每过半小时左右会慢吞吞走过一个行人，引起马厩门后一条狗的狂吠。这个僻静的地方每天要热闹两次，那是几个军官按时经过这儿到丽日街一家饭铺去吃包饭的时候。

朱利安·米雄住在广场左面一个花农的家里，花农把他家二楼一个大房间租给了他，自己住在这幢房子另一面的一个房间里，这个房间对着卡特琳街，他的花园就在这条街上。朱利安有独用的门和楼梯，他安静地在这里过日子。他只有二十五岁，却就像一个喜欢过退隐生活的小市民那样离群索居。

这个青年自幼父母双亡。从前米雄一家在芒特附近阿吕埃村经营马具皮件。朱利安的父母去世以后，他的叔父把他送进一个寄宿学校读书。后来他叔父也离开了尘世，于是朱利安在P城邮局任一个小小的邮件发货员，至今已五年了。他一年的薪金是一千五百法郎，永远没有加薪的指望。尽管如此，他还是积蓄了一些钱，从来也没有想象过还有比这更宽裕更愉快的日子。

朱利安是个高个子，瘦骨嶙峋的，但刚劲有力，他一双粗大的手使他自己都感到拿不出来。他自己觉得长得很丑，四方形的脑袋，就像一个过于粗鲁的雕塑家刚制成毛坯就撂下的一座塑像；这使他感到有些羞怯，尤其在一些小姐面前。有一个洗衣妇曾笑着对他说他长得并不太丑，这句话使他心烦意乱，久久不能平静。在街上，他低头弯腰，甩着胳膊迈着大步往家里走，只想早些回到他的隐身之处。由于行动笨拙，他总是感到有些战战兢兢、惴惴不安，一心只指望庸庸碌碌、默默无闻，这已经是他的一种病态的需要。他没有一个知心朋友，也没有一件风流韵事，只想做个与世隔绝的隐修士。

这种生活一点没有使他宽阔的肩膀感到有什么负担。朱利安内心感到非常幸福。他有一个安静而纯洁的灵魂。他那有一定规律的日常生活极为平静。早晨，他上办公室去，安详地接着做昨天的工作；中午吃一只小面包后又开始抄写；后来又吃晚饭，上床睡觉。第二天，太阳升起，同样的一天重新开始，就这样一个星期一个星期、一个月一个月地过着。这种缓慢行进的生活最后就像一曲柔和的音乐，使他就像那些白天犁地，到了晚上躺在新鲜的麦秸中反刍草料的耕牛一样昏昏入睡，陷入相同的梦境。他细细地品味着这种单调生活的乐趣。他的乐趣就是有时候在晚饭后走过丽日街坐在桥栏杆上一直待到九点。他让两条腿悬在水面上，看着脚下白浪滚滚、日夜淙淙而流的叮咚河。两岸的柳树低垂着它们灰白的枝头，在水中投下了它们的倒影。天上落下一片白茫茫的黄昏景色。他就陶醉于这静谧的大自然之中，模模糊糊地想着这条叮咚河总是在这美妙的寂静之中，在同一条草地河床上流过，大概和他同样幸福。天空中繁星闪烁，他吸饱了新鲜的空气，回家睡觉。

此外，朱利安还有其他的乐趣。每逢假日，他就一个人徒步出门，走得很远，累得筋疲力尽后回家，这使他感到高兴。他还交了一个哑巴朋友，那是一个雕刻工人，他们两人手挽着手整个下午在林荫道上散步，互相也不做什么手势。有些时候，他和这个哑巴坐在“旅客之家”咖啡馆尽里头没完没了地下棋，一动不动，全神贯注。他曾经养过一条狗，后来给车子碾死了。他那么虔诚地思念它，以至后来不愿意再养动物了。在邮局里，大家都和他打趣，说他和一个只有十岁的小姑娘相好，那是一个穿得破破烂烂的、赤脚的卖火柴的女孩子，因为他经常给她一把把的铜子，却不要她的火柴；但是他被惹恼了，以后就偷偷地塞铜子给她。从来没有人在晚上遇到过他有女人陪着在城墙边散步。P城的女工，一些机灵活泼的调皮姑娘最后不得不放过了他；他走过她们面前时，连大气也不敢出，把她们勾引他的嬉笑当作是对他的嘲弄。城里面的人有些说他是傻瓜，另外有些则认为对这样一个外表温和、生性孤独的小伙子要多加提防。

朱利安的天堂是他的房间，在那里他可以自由呼吸，只有在他的房间里他才相信自己不受外界的侵扰。于是，他可以挺直腰杆，一个人笑笑，看到他镜子里的影子还那么年轻，他奇怪得不禁愣住了。他的房间很大，他在里面放了一张长沙发、一张圆桌，还有两把椅子和一把扶手椅。放了这些家具以后，房间里仍有供他来回走走的地方。床铺缩在一个巨大的凹室里面，在两扇窗子中间有一口像儿童玩具似的胡桃木小柜子。他在房间里散步，或坐或躺，从来也不感到寂寞。他从不在办公室以外写字，一看到书就感到累。给他包饭的老太婆坚持要借些小说给他看，让他受教育，可是他在归还这些书的时候说不出书的内容，这些曲折的故事对他来说情节过于离奇。他偶尔也画几笔，可总是画同样一个头像，一个神情严肃的女人的侧影，系着头带，发髻上还弯弯曲曲地盘着一串珍珠。他唯一喜爱的是音乐，有时整个晚上他都吹笛子，这是他超于一切的最感兴趣的消遣。

朱利安吹笛子完全是自学的。市场广场上一家旧货店里有一支旧的黄杨木笛子，他看中已经很久，这是他一件梦寐以求的东西。他那时有钱，但不敢走进店铺去买，怕被人嗤笑。终于，有一天晚上，他壮大胆子进去把它买了下来，放在外套里面，紧紧地抱在胸口，奔回家中。随后，他就紧闭门窗，轻轻地吹，不让别人听见。他在一家小书店里找一本关于笛子演奏法的旧书，慢慢地学了两年。他大着胆子开着窗户吹奏还只是六个月以前开始的。他只会吹奏一些古老、缓慢和简单的曲子，上一世纪的一些抒情歌曲。他像一个满怀激情的小学生那样笨拙生硬地吹奏这些乐曲，笛声悠扬，无限温柔。在暖洋洋的晚上，当整个街区都进入梦乡，听到从这燃着一支蜡烛的大房间里传出去的轻柔的乐曲，人们会以为这是一种爱情的诉说，有些发抖又很低沉，把在大白天绝不会说出来的心事倾吐给寂静的夜晚。

为了节省，他还经常吹灭灯火，因为这些曲子他都能背下来了。再说，他也喜欢黑暗。于是，他坐在窗前，面对苍穹，在一片漆黑中吹奏。有几个过路人抬起头来，寻找这犹如远处一只夜莺在鸣啭歌喉的清脆美妙的乐声从何而来。这支旧黄杨木笛有点儿裂了，发出的声音比较模糊，就像一位过去的侯爵夫人的甜美的细嗓子，还能正确地唱出她年轻时代的舞曲。音符一个一个地像长着翅翼似的飞走了。这乐声好像来自黑夜，它与夜晚的那种平凡的气息混成一片，多么和谐。

朱利安很怕四周邻居抱怨。可是外省人睡得死。再说四姑娘广场周围只住着一个公证人萨沃尔南先生和一个退休宪兵皮图上尉，这是两个很随和的邻居，他们九点钟就上床睡觉。朱利安更怕的是一个高等住宅里的，也就是那正对着他窗子、矗立在广场另一边的玛尔萨纳府邸里的住户。这幢房子的正面灰暗、严肃、朴素，像一座修道院一样。一个杂草蔓生的五个梯级的台阶通向一扇圆形的大门，门上有一些巨大的钉头加固。这幢房子只有两层，上面一层并排有十个窗子，窗子外面的百叶窗每天都按时开关，厚厚的窗帘总是遮着，外界看不见房间里的任何情况。左边花园里巨大的栗树织成了一片绿荫，绿色的波浪一直延伸到城墙脚边。这幢威严的府邸，它的花园，它的使人肃然起敬的墙垣，它的忧郁的王府般的外表，使朱利安想到，如果玛尔萨纳家里的人不喜欢听笛声，只要他们说个“不”字，就肯定可以使他停吹。

而且，当朱利安把臂肘支在窗口看着他感到那么宏伟的花园和建筑物时，他心里就产生了一种宗教式的崇敬之意。这座府邸在当地享有盛名，人们都说外地人还远道前来参观。关于玛尔萨纳家的财富同样也有各种传闻。朱利安早就在窥视这座老房子，想揭穿这偌大一笔财产的秘闻。可是，虽然他有时整整几个小时傻乎乎地伫立在那儿，他看到的却只是府邸灰色的正面和一大片黑黝黝的栗树。从来没有一个人登上过那个台阶上碎裂的梯级，那长满绿苔的大门也从未见打开过。玛尔萨纳家的人把这扇门堵死了，他们从圣阿纳街上一扇栅栏门进出；此外，在城墙附近一条小巷尽头有一扇朱利安看不见的、通向花园的小门。对朱利安来说，这座府邸一直是死气沉沉的，就像神话中的一所宫殿一样，里面住着一些看不见的人。每天早晚，他只看到开关百叶窗的用人的胳膊。随后，这幢房子又恢复了它凄凉、肃穆的外貌，就像一座公墓里无人过问的孤坟。大栗树的枝叶如此繁密，以至看不见花园里的小路。这个严密封锁的、高傲的、静谧的天地使这个年轻人异常激动。难道财富就是这忧郁的平静，就是在这平静中他找到的从教堂的拱顶上掉下来的对宗教的激情吗？

有多少次，他在睡觉以前，吹灭了蜡烛，在窗前待上一个小时，期望能意外发现玛尔萨纳府邸里的秘密！黑夜里，这幢大房子用它的阴影挡住了天际的一角，排开的栗树林就像一池墨汁。府邸里的人准是把里边的窗帘拉得十分严密，没有一丝亮光从百叶窗的叶片缝隙里漏出来。甚至这幢房子本身也没有一点人气，根本不像有人住在里面，连睡熟的人的鼾息都使人感觉不出来。这幢房子在黑暗中渐渐失去威严。此时，朱利安才放大胆子，拿起他的笛子。他可以放心大胆地吹，笛声在这座空屋中发出回声，送回来一个个微弱而清脆的音符，有几个缓慢的乐句消失在漆黑的花园之中，花园里连鸟儿扑打翅翼的声音也没有。旧黄杨木笛仿佛是在林中睡美人
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 的宫殿前面吹奏古曲。

一个星期天，在教堂广场上，邮局里一个同事突然指给朱利安看一个身材高大的老头儿和一个老妇人，说那是德·玛尔萨纳侯爵夫妇。他们很少出门，因此他从来也没有见过他们。他看到他们非常瘦弱，神情又那么庄严，一步一步慢慢走着，行人对他们鞠躬如仪，他们只是点头致意，这使他心里很不平静。这时，他的同事一五一十地告诉他说，侯爵夫妇俩有一个女儿，名叫泰莱丝·德·玛尔萨纳小姐，她现在还住在修道院的寄宿学校里，还说公证人萨伏尔南先生的文书科隆培尔是这位小姐的奶兄。果然，就在两位老人要走上圣阿纳街时，正在这儿走过的科隆培尔迎了过来，侯爵向他伸过手去，这是他从来没有给过别人的荣誉。朱利安看到他们握手心里不是滋味，因为这个科隆培尔，一个目光炯炯、贫嘴油舌的二十岁的小伙子，很久以来就是他的对头。这个人拿他的羞怯取笑，挑动丽日街上的洗衣妇作弄他，他们之间的仇恨那么深，因此有一天，他们两人在城墙边用拳头决斗了一场，最后公证人的文书眼青鼻肿地离开了那儿。朱利安听了，知道了一切后，那天晚上，他的笛声更低沉了。

不过，尽管玛尔萨纳府邸的事使他心绪不宁，但并没有打乱他像时钟般有规律的习惯。他每天上班，吃午饭，吃晚饭，在叮咚河畔散步。府邸那异常的安静最后进入了他生活的甘美之中。两年过去了。他对台阶上的野草、府邸的灰蒙蒙的外貌、黑黝黝的百叶窗已经完全看惯了，因此他觉得这些东西对四周邻居的宁静是相辅相成的，是必不可少的。

朱利安在四姑娘广场已经住了五年，七月份的一个夜晚，发生了一件事，扰乱了他的生活。这天晚上很热，繁星闪烁。他在黑暗中吹着笛子，可是他的嘴唇有点儿漫不经心，节奏吹得很慢，有几个音他好像睡着了似的延长了好几拍。突然之间，他对面玛尔萨纳府邸的一扇窗子打开了，灰暗的大房子顿时出现一个明亮的窗户。一个年轻姑娘靠在窗口，在那儿待着一动不动，显出她苗条的身影，她昂着头好像在倾听着什么。朱利安停止吹奏，浑身颤抖。他看不清少女的脸庞，只能看到她已经解开的披散在她颈旁的发波。寂静中传来一个轻柔的声音。

“你没有听到吗，弗朗索瓦丝？好像是音乐声。”

“是夜莺吧，小姐。”房间里一个粗嗓子回答说，“关窗吧，当心夜里有虫子。”

对面又恢复了一片漆黑。朱利安坐在他的扶手椅里动弹不得，眼睛里始终映现着对面墙上刚才出现过的那块亮光。在此以前，那座房子一直是没有生命的。他还在不停地颤抖，心里在寻思，他对刚才出现的情景是不是应该感到高兴。过了一个小时以后，他又开始吹笛子，吹得非常之轻。想到这个少女一定以为他的笛声是栗树林中一只夜莺在歌唱，他不禁微笑起来。
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第二天，在邮局里，泰莱丝已经离开修道院寄宿学校这件事成了头号新闻。朱利安没有讲起他已经看见了这位披头散发、光着脖子的泰莱丝小姐。他焦躁不安，感到心里对这个少女有一种难以捉摸的恶感，她将要打乱他的生活习惯。当然，这扇窗子，这扇不知什么时候会突然打开百叶窗的窗子，使他害怕，使他心神不定。他从此可能不得安宁，他也许更喜欢一个男人而不喜欢一个女人，因为女人更喜欢取笑人。今后他怎么敢再吹笛子？对一个肯定懂得音乐的小姐来说，他吹得可太糟了。因此，到了晚上，经过反复思考以后，他认为他讨厌泰莱丝。

朱利安悄悄地回到家里。他不点蜡烛，这样泰莱丝看不见他。他想立即上床睡觉，以表示他心里的气恼。但是他抵挡不住自己想知道对面发生的事情的欲念。对面的窗子没有打开。到了十点钟光景，才有一线微弱的光线从百叶窗叶片里透露出来；后来，这道亮光熄灭了，他就呆呆地凝望着那扇没有亮光的窗子。从此以后，他每天晚上都身不由己地监视偷看。他窥视着对面的府邸，就像他早年用心地注意使那座房子的古老而沉静的砖石苏醒时的那些气息；但是他又似乎看不到有丝毫变化，这座府邸一如既往，始终在酣睡着；要发现里边生活有新的变化，一定要有一副经过锻炼的耳目。这种新的变化是：有时会从窗子后面闪出的一道亮光，窗帘掀起一个角，隐约瞥见的一个大房间；有些时候，一阵轻轻的穿过花园的脚步声，远处传来的伴随着歌唱的钢琴声，或者是一些更加模糊的声音，仅仅是一阵轻微的颤动就说明这座老屋中有一颗年轻的心脏在跳动。朱利安自己琢磨着为什么他会有这么大的好奇心，他原以为对所有这些嘈杂声是非常厌烦的。从前，空荡荡的府邸把他的笛声轻轻地送回来，他多么怀念那个时候呀！

他最热烈的欲望之一——虽然他自己并不承认——就是再次见到泰莱丝。他想象她是粉红色的脸蛋，两眼明亮，神态高傲。因为他白天从来不敢在窗口看，只是有时在夜间偶尔瞥见她灰暗的身影。一天早上，当他去关闭一扇百叶窗想挡住阳光的时候，突然他看见泰莱丝站在她房间中央。他一下子愣住了，一动也不敢动。她身材高大，脸色苍白，五官端正，容貌很美，仿佛若有所思。她和他想象中的她的愉快的形象不一样，他几乎有些怕她了。尤其是她的嘴大了些，嘴唇血红，眼眶深陷，眸子乌黑而无神，这双眼睛使人感到她像是一个凶残的皇后。她慢慢地走近窗子；但是她好像没有看见他，仿佛他离得太远，看不见。她离开窗子，她头颈有节奏的动作非常优美，以至他觉得自己虽然肩阔背宽，但在她旁边却像个孩子一样软弱无能。他看清了她，也就更怕她了。

从此，年轻人的生活变得苦闷起来。这位生活在他近旁的、如此庄严如此高贵的美丽小姐使他心情沮丧，她从来不正眼瞧他一眼，她简直不知道有他这个人存在。可是一想到她可能会注意他，会觉得他可笑时他同样也感到灰心失望。他那种病态的胆怯心理使他以为她一直在窥视着他的一举一动，为的是要嘲笑他。他回家时把腰弯得低低的，待在房里尽量少走动。过了一个月，少女的蔑视使他感到痛苦。为什么她从不正眼瞧他？她来到窗口时，总是用她的黑色眼珠浏览一下无人行走的石板街道，然后又回进房里，根本没有想到闷闷不乐的他在广场另一端。他过去一想到会被她发现就瑟缩发抖；而现在，他希望她盯着看他。这个念头同样使他浑身哆嗦。他生活中无时无刻都放不下她。

泰莱丝早上起身时，一向遵守时刻的朱利安竟忘了上班。他看到这张嘴唇血红的苍白的脸总是感到胆怯，可是这种胆怯又有它美滋滋的一面，对他来说也是一种享受。他躲在窗帘后面偷看，怕得几乎要晕倒过去，两条腿就像经过长途跋涉以后一样瘫软。他在梦中梦到她突然看到了他，对他微笑，于是他不再怕她了。

这时他想到用他的笛声引诱她。几个闷热的夜晚，他又开始吹他的笛子。他让两扇窗户敞开着，他在黑暗中吹奏起最古老的乐曲，几支田园曲，就像一些小姑娘的轮舞曲那样朴素自然。曲子中有些缓慢而颤抖的乐句，随着一些简单的节奏徐徐远去，就像一些古时候谈情说爱的贵妇人在炫耀她们的裙子。他专挑一些没有月亮的夜晚吹奏；这时广场上一团漆黑，人们不知道这柔和的乐声从何而来，就像黑夜里一只鸟儿的翅翼在沉睡的屋顶上掠过。在他重新开始吹笛子的第一天晚上，他就激动地看到泰莱丝从床上起来，穿着一身白衣服走近窗子，两个胳膊肘撑在窗口，惊奇地又听到在她回家那天已经听到过的这种音乐声。

“听啊，弗朗索瓦丝，”她转身向房间里面说，声音很严肃，“这不是鸟叫。”

“哦！”一个老年妇人的声音回答说，——朱利安只看到她的身影，“这肯定是一个喜剧演员在消遣，在很远的地方，在郊区。”

“是的，在很远的地方。”少女沉默了一会儿重复着说，一面在黑夜中凉快凉快她赤裸的胳膊。

从此以后，朱利安每天晚上都吹笛子，而且吹得越来越响，他的激情全倾注到这支旧黄杨木笛里面。泰莱丝每天晚上都在听，她对这种轻快的乐声感到奇怪，这个乐声飘过家家户户的屋顶，总是等待着夜晚的来临才向她传来。她清楚地感觉到这支小夜曲是冲着她窗口来的，她有时踮起脚尖，想越过各家的屋顶看过去。后来，有一个晚上，乐曲就在近旁响起，于是她猜到了，声音就是从眼前那几座似乎在沉睡的老房子中发出来的。朱利安满怀激情地吹着，笛子发出水晶般清脆的颤音。黑夜使他胆大，他竟想用他乐曲的力量把她带到自己身边；而泰莱丝也果然从窗口倾身出来，她似乎被笛声吸引和征服了。

“回进来吧！”老妇人的声音说道，“夜里要起风，您会做噩梦的。”

这天晚上，朱利安辗转难眠，他想到泰莱丝已经猜出是他，说不定已经看到他了。因此他睡在床上焦灼不安，心里寻思第二天他是不是应该露露面。当然，如果他再躲躲闪闪是很可笑的。不过，他还是决定不露面，可是第二天早上六点钟，他正在把他的笛子装进笛袋的时候，泰莱丝房间的百叶窗突然打开了。

这位少女从来八点钟前不起床，今天她穿着睡衣出现在窗口，胳膊肘撑着窗台，头发盘在脖子后面。朱利安怔在那里，抬着头，面对面地望着她，头也转不过去，当他笨拙的手正想把笛子拆开，手已经不听使唤了。泰莱丝也在观察他，目光专注而威严。她似乎对他粗大的骨骼、巨大臃肿的身躯，以及他这个羞怯的巨人的所有丑陋的地方仔细打量了片刻。她这时已经不再是他昨晚看见的热情的少女；她神色倨傲，黑眼睛，红嘴唇，皮肤显得很白。她把朱利安审视一番之后，不屑地微微撇了撇嘴；她那无所谓的神色，就仿佛她刚才考虑的是街上的一条狗是不是讨她喜欢；然后她转过头，不慌不忙地关上了窗户。

朱利安两腿发软，瘫倒在他的扶手椅里，嘴里断断续续地说：“啊！我的天主！我不讨她喜欢……而我却爱她，我爱她爱得要死！”

他双手抱头，抽泣起来。是啊，为什么要露面呢？一个人长得不好，就该躲起来，不要去吓唬姑娘们。他咒骂自己，对自己的丑陋气得发狂。他本该躲在黑暗中继续吹他的笛子，就像一只夜鸟用歌声来吸引人。如果要讨人喜欢，就永远不该在阳光下露面。为了她，他将始终作为一首温柔的乐曲而存在，他将什么也不是，只是一首歌唱神秘的爱情的古老的曲子。而她就像爱一个从远道而来、为爱情而宁愿死在她窗下的一位可爱的王子那样没有见过他，但爱上了他。但是，他又粗又笨，打破了这种美妙幻想。而现在她知道他壮得像一头干活儿的牛，她再也不会喜欢他的音乐啦！

果然，后来尽管他选择最暖和的芬芳馥郁的夜晚，重新又吹起他最动听的曲子，泰莱丝都不听，也听不见。她在她房间里来回走着，或是靠在窗口，就好像他并不在对面用谦恭的乐曲诉说他的爱情。有一天她甚至叫了起来：

“我的天啊！真叫人难受死了，这支笛子吹不成调了！”

于是，他完全失望了，把他的笛子扔在抽屉里边再也不吹了。

那个小科隆培尔也嘲笑他。一天，在小科隆培尔去事务所时，他看到朱利安在窗前研究一段乐曲，后来每当他路过广场时，他总是不怀好意地笑着。朱利安知道这位公证人的书记是可以出入玛尔萨纳家里的，这使他心如刀割，倒不是因为他嫉妒这个小崽子，而是眼红他的地位。如果他能处在科隆培尔的职位一个小时，他宁愿献出满腔热血。科隆培尔的母亲，弗朗索瓦丝，以前是泰莱丝的奶妈，在府邸里已经有好些年了，现在监护着泰莱丝。从前，这位高贵的小姐和这个小农民在一起长大，他们现在仍旧保持着过去的某些友情是很自然的。当朱利安在街上遇到抿着嘴唇微笑的科隆培尔时，他心里同样感到难受。当他发现这个小崽子的相貌并不难看时，他的恶感就更大了。科隆培尔长着一颗像猫头似的圆脑袋瓜，但是这个脑袋瓜却很秀气、机灵，还有一双绿眼睛，柔软的下巴颏儿下面一抹淡淡的卷曲的山羊胡子。啊！如果他还能把他逼在城墙脚下的角落里，他会叫他为能上泰莱丝家去看她的幸福付出多大的代价啊！

一年过去了。朱利安非常痛苦。他只是为泰莱丝而活着；他的心全在这冷冰冰的府邸里，面对着这所府邸，他的拙笨劲儿和他的相思使他难过得要死。只要有一分钟空，他就来到窗前，眼睛盯在这灰色的墙上。他对墙上最小的苔藓斑点都了如指掌！整整好几个月，他都徒然地睁着眼睛看，竖着耳朵听，他对这座毒害他身心的庄严肃穆的大房子里面的事情仍一无所知。一些模糊的声音，一些暗淡的微光，都使他惶恐。是举行宴庆吗？是举行丧礼吗？他不知道，人的活动都在房子的另一面进行。他根据心情的忧或喜，随心所欲想象着：泰莱丝和科隆培尔在吵嚷着玩耍，泰莱丝在栗树林下散步，舞会上她靠在舞伴的胳膊上盘旋，突然而来的伤心事使他坐在阴暗的房间里呜咽哭泣。也许他听到的只是老侯爵夫妇在陈旧的地板上像小耗子样的碎步疾走声。他什么也不知道，他看到的始终是这堵神秘的墙上的唯一的窗子。年轻姑娘每天都要露面，可是她比石头还要沉默，她的出现从来没有带来一线希望。她使朱利安懊丧不已，她总是对他视同陌路，拒之于千里之外。

朱利安最大的幸福时刻就是对面窗子打开的时候。那时候，在少女不在屋时，他可以看到这个房间的几个角落。他花了六个月时间才弄清楚房间里床是放在左面一个凹室里的，凹室前面挂着粉红色的帏幔。后来，又过了半年，他知道了床对面有一口路易十五时期的柜子，柜子上面瓷柜内镶有一块镜子。正对面，他看到有一座白色大理石的壁炉。这个房间是他梦想中的天堂。

他的爱情是经过剧烈的斗争的。他有时自惭形秽，就一躲几个星期，随后，他又恼羞成怒，一心想显示他魁梧的身躯，硬要她看看他热得发烫、不太光洁的面孔。于是，他就几个星期地待在窗口盯着她看，看得她心烦。甚至有两次他还曾以大胆使怯懦者变得疯狂起来时的那种粗暴举止，向她送去热烈的飞吻。

泰莱丝倒也没有生气。当他躲着的时候，他看见她气度不凡地来回走着；当他硬是待在窗口时，她还是这副神气，只是更高傲，更冷淡。他从来没有看见她有轻松的时刻。如果她遇到他的目光，她也不急于扭过头去。当他有时在邮局里听人说起德·玛尔萨纳小姐很虔诚很善良，他心里就很不以为然。“不，不！她是不信教的，她喜欢血，因为她嘴唇上有血，她的脸所以这样苍白，是因为她蔑视所有的人。”随后，他又因为污辱了她而哭泣。他请求她饶恕，就像向一个长着纯洁的翅翼的圣女请罪一样。

在这第一年里，日复一日、天复一天地过去，没有发生任何变化。当夏天来临时，他有一个奇怪的感觉：泰莱丝好像生活在另一种气氛中。每天总还是这些同样的小事情，百叶窗早上打开，傍晚关上，她每天在相同的时间露面，可是从这个房间里飘出一种新的气息。泰莱丝更苍白，更高大了。一天在他感情冲动时，他第三次大着胆子用他燃烧的指尖向她送去一个飞吻。她紧盯着他看，带着她那种使人心慌的一本正经的模样。她没有离开窗子，倒是他涨红着脸走了开去。

六月底，发生了一件唯一的新鲜事，虽然是件很普通的事，却使他深为震动。几乎每天黄昏，泰莱丝半敞着的窗都猛然地关上，把板壁和窗上的插销震得咯咯响。这种声音会使朱利安惊跳起来，痛苦得发抖；他一直受着不安的折磨，心灵受创伤，也不知道究竟为了什么。在这个猛烈的震荡之后，整座房子又陷入了死一般的寂静，以至他对这种寂静感到害怕。在很长一段时间内，他看不清楚是谁用胳膊这样猛力地关窗；但是，有一天晚上，他看到了这是泰莱丝两只苍白的手，那是她这样急地转动插销。可是过了一个小时后，她重新打开窗子时却并不匆忙，斯斯文文的，神态自若，她显得很疲乏，在窗上靠一会儿。随后，她在清净的房间里来回徘徊，忙于一些年轻姑娘家的琐事。朱利安茫然地看着，耳朵里不停地响着插销的吱嘎声。

一个秋天的傍晚，天色阴沉，气候温和，插销声又可怕地响起来。朱利安浑身发抖，他对着薄暮笼罩的凄凉的府邸，眼泪不由自主地从眼眶里掉落下来。那天上午下过雨，栗树已谢落了一半叶子，散发出一股腐叶的气味。

朱利安等着窗子重新开启。窗子猛地开了，就像它关闭时那么猛。泰莱丝出现了。她脸色煞白，眼睛睁得大大的，头发披散在颈脖上。她直挺挺地站在窗前，把十个手指按在她血红的嘴唇上，随后向朱利安送来一个飞吻。

他简直要发狂了。他把拳头抵住胸口，似乎在问这个飞吻是不是给他的。

这时候，泰莱丝以为他会退回去，她更加探出身子，又把十个手指头放到她血红的嘴唇上，给他送来了第二个飞吻，接着又送过来第三个。这好像是还给朱利安过去给她的三个飞吻。他不禁目瞪口呆。黄昏时分，光线还很亮，他清楚地看到她站在窗户的阴影之中。

当她认为他已经被征服了的时候，就对小广场上扫了一眼，接着，用一种压低的声音说了一个字：

“来！”

他来了。他走下楼，走近府邸。他抬头看的时候，台阶上的门已微微打开，这扇门也许锁了半个世纪，苔藓把门扉也粘住了。可是现在他糊里糊涂地走着，不再感到惊奇。他一进去，门就关了起来，一只冰凉的小手带着他向前走去。他走上一层楼梯，沿着走廊，穿过第一个房间，最后走进了他熟悉的那个房间。这就是他的天堂，张挂着粉红色帏幔的房间。房间里的日光已在慢慢地暗淡下去。他真想跪在地上，可是泰莱丝直撅撅地站在他面前，两只手攥得紧紧的。她果敢地把刚才震撼她全身的哆嗦硬是压了下去。

“您爱我吗？”她低声说。

“哦！是的，哦，是的！”他结结巴巴地说。

可是她做了个手势，不让他讲一些没有意义的话。她又自顾自地说下去，高傲的神情似乎使出自于这个少女嘴里的话变得自然和纯洁起来。

“如果我委身给您，您什么事都愿干，是吗？”

他合着双手，不能回答。为了她一个吻，他可以出卖自己。

“那么，我要请您为我做一件事情。”

看到他还是那样呆头呆脑地站着，她突然激怒起来，她觉得自己已精疲力竭，她就要失去勇气了。她大声喊道：

“喂，应该先发个誓……我发誓一定说到做到……您发誓，您发誓呀！”

“噢！我发誓！噢！您要我干什么我就干什么！”他说，他激动得不能自持，完全听人摆布了。

房间里纯净的气味使他如痴如醉。凹室前的帏幔拉着，一想到在这粉红色的罗帐里柔和的阴影里处女的睡床，他像一个虔诚的宗教徒一样心醉神迷。这时，泰莱丝用她突然变得粗暴的手，猛地掀开凹室外面的帏幔，显示给他看淡淡的暮色下的床。床上一片混乱，被单拖了下来，一只枕头掉在地上，似乎已被牙齿咬破了。在一堆揉皱的花边织物中，躺着一个男人的身体，赤着脚横卧在那儿。

“就是他，”她用喘不过气来的声音解释道，“这个人是我的情人……我推了他一下，他摔倒了，我就不知道怎么回事了。总之……他已经死了……您必须把他弄出去。您明白了吧？……就是这事，是的，就是这事！”




三



泰莱丝·德·玛尔萨纳很小的时候就把科隆培尔当出气筒。科隆培尔比她大半岁左右，他的母亲弗朗索瓦丝为了要给泰莱丝喂奶，就用牛奶把他养大。后来他在这座府邸长大，他的地位很难确定，处在用人和小姐的游伴之间。

泰莱丝这个孩子叫人受不了。并不因为她显得像是一个顽皮的野姑娘，叽叽喳喳。相反，她却出奇地严肃，对客人们彬彬有礼，都说她是一个受过良好教育的名门闺秀。可是她有一些奇怪的表现：在只有一个人的时候，她会突然之间像疯子般地蹬脚怪叫，或者就朝天躺在花园里的小径上，就这么躺着，说什么也不肯起来，尽管有时候要对她加以惩罚，她也不肯起来。

从来没有人知道她在想些什么。虽然她还是一个孩子，可是在她的大眼睛里已经失去了任何光泽，在她脸上人们看到的不是从中可以清晰地看到姑娘们心灵的两扇明净的窗子，而是两个像墨水般浓重的阴暗的窟窿，在这两个窟窿里，什么也看不出来。

她六岁时就开始折磨科隆培尔。那时科隆培尔身体孱弱瘦小。她把他带到花园深处栗树荫下面的一个地方，跳到他背上叫他背着。她就骑着他绕着一个大圆形空地跑一个小时。她抓紧他的脖子，用脚跟踢他的胁部，不让他喘口气。科隆培尔做马，她做贵妇人。有时候，他被弄得晕头转向，似乎快要跌倒了，她就咬他一只耳朵，咬得鲜血直流，她发疯似的抱紧他，尖尖的小指甲都掐进他的肉里去了。奔跑重又开始，这个六岁的残酷的王后，要这个被她当马骑的男孩背着她在树林中奔驰，她的头发在风中飘拂。

后来，她在她父母面前经常掐他，还不准他叫喊，总是威胁他说，如果他把他们的这种玩法说出去，她就叫人把他撵到街上去。他们就这样保持着一种秘密的生活方式，暗中待在一起，人前就分开。在只有他们两人的时候，她把他当玩物，还想把他打碎，看看他身体里面是些什么东西。难道她不是侯爵小姐吗？她看到的人不都是匍匐在她脚下的吗？既然别人给她一个小人儿玩，她当然可以随心所欲地摆布他。因为她对在近旁无人时能驾驭科隆培尔已感到厌倦，她就在有很多人的时候踢他一脚，或是用一根针刺他的胳膊，同时又用她阴暗的眼睛慑住他，吓得他连一点儿微小的抖动也不敢有，她觉得这样做更加有趣。

科隆培尔忍受着这种虐待，内心的反抗使他气得浑身颤抖。为了摆脱想掐死他的这位年轻的女主人的诱惑，他眼睛总是看着地。但是他的性格也是阴险的。他并不因为挨打而感到不快，他在挨打时尝到一种辛辣的乐趣。他有时还有意设法让她刺他，并带着剧烈的颤抖等待着针刺进他的肉体，因而感到满足；此时，他陷入了怀恨在心的乐趣之中。他已经在进行报复，有时让自己带着泰莱丝一起摔倒在石头上，也不怕摔断自己的骨头，要是她磕起一个包来，他就喜在心头。如果说他在众人面前被针刺的时候不喊叫，那是为了不让别人来管他们的事。这只不过是一件和他们两人有关的事，是一场他认为最终他会取得胜利的争吵。

可是，侯爵对他女儿的粗暴举止很担心。有人说，她很像她的一个叔父。她的这个叔父活着的时候尽干些可怕的冒险事，最后被人杀死在远郊一个歹徒出没的地方。玛尔萨纳家族在他们的家史中有着这样的悲剧性渊源；在他们血统极为高贵的后代中间，总是夹杂着一些患有某种疑难病症的成员——这病症有的是突然精神病发作，有的是感情反常，有的是口吐白沫，像是要把家族中的毒液暂时清除一下似的。侯爵出于谨慎起见，认为应该让泰莱丝接受严格的教育，于是，他把她送进一家修道院，希望修道院的严规能软化她的本性。她在修道院一直待到十八岁。

泰莱丝回到家里时，表现得很听话，人也长高了。她的父母看到她信教很虔诚心里很高兴。在教堂里，她久久地跪着，双手捧住头。在家里，她散发着纯洁和宁静的芬芳气息。人们责怪她的只有一个缺点：她太贪吃，一天到晚吃糖，眯缝着眼睛，用微微哆嗦着的红嘴唇吮吸着。谁也不会认出她就是当年那个沉默无言、犟头倔脑的小姑娘，她那时从花园里撕破了衣服回来，却不愿意说出她是在玩什么才搞成这般模样。侯爵夫妇在这个空荡荡的巨大的府邸里杜门谢客已有十五年了，现在他们认为应该把他们的客厅重新打开。他们邀请当地的贵族吃了几次晚宴，甚至还举行舞会。他们的目的是想把泰莱丝嫁出去。泰莱丝尽管冷若冰霜，却表现出随和之态。她穿着讲究，与人跳舞，但是她的脸色是那么苍白，就是那些大着胆子想爱她的人也有点惶惑不安。

泰莱丝再也没有谈起小科隆培尔。侯爵照管了他，让他受了些教育以后，不久前刚把他安插在萨沃尔南先生那里当文书。一天，弗朗索瓦丝把她儿子带来，把他推到泰莱丝面前，要年轻姑娘回忆起他就是她童年的同伴。科隆培尔满脸堆笑，穿得很干净，落落大方，一点儿也不拘谨。泰莱丝平静地看着他，说她已经想起来了，随后就扭头走了。一星期以后，科隆培尔又来了，没多久他又恢复了他过去的样子。他每天晚上从公证人事务所出来以后就带着乐谱、书籍和画册到玛尔萨纳府邸里来。大家把他看作是一个无足轻重的人，差他跑跑腿，就像对待一个用人或者一个穷亲戚一样。他是这个家庭的附属物。因此他一个人留在少女身旁也没有引起别人的猜疑。他们又像从前一样，把自己关在大房间里，或是整整几个钟头待在花园里的树荫底下。事实上，他们也不再玩过去那种游戏了。泰莱丝慢慢地走着，她的衣裙拖在草丛里发出窸窣声。科隆培尔穿得像城市里的阔少爷，陪着她，一面用一根他始终带在身边的柔韧的手杖敲打着地面。

这时，她又成了女王，而他则又沦为奴隶。诚然，她不再咬他了，但是她在他旁边走着，摆出一种高贵的样子，渐渐地，她又使他缩小了，把他变成了一个拉着女王斗篷的宫廷奴仆。她用她的怪脾气折磨他，有时候又放下架子说起情意绵绵的话，后来，又声色俱厉。她这样做只是为了自寻快乐。而他呢，只要她一回过头去，他就向她射去一个闪电般的目光，尖利得像一柄利剑。这个心术不正的青年已踮着脚尖，窥探时机，想着干坏事。

一个夏天的傍晚，在栗树林浓密的树荫下，他们一起散步很长时间。泰莱丝在沉默了一会儿以后，突然神情严肃地问他：

“喂，科隆培尔，我累了，您能不能像过去一样，还记得吧，背着我？”

他微微一笑，随后一本正经地回答道：

“我很愿意，泰莱丝。”

可是她又继续走路，只是说：

“很好，我不过是想知道您是不是愿意。”

他们继续散步。夜幕降临，树荫下越来越黑，他们在谈论城里的一位妇人新近嫁给了一位军官。当他们走上一条比较狭窄的小径时，年轻人想闪在一旁，让她走到前面去，可是她猛烈地推着他，逼着他走在前面。这时，两个人都一声不吭。

接着，突然之间，泰莱丝使出她过去那种野姑娘的疯狂劲跳到了科隆培尔的背脊上。

“好吧，走！”她说，声音也变了，像是被她过去那种激情堵住了嗓子。

她已经夺过他的手杖，用来敲打他的大腿。她趴在他的肩膀上，用她骑马师般紧张的小腿紧紧地把他夹得喘不过气来。她发疯似的把他往绿树荫的黑影里驱赶。她用手杖鞭打他，催他快跑，这样跑了很久。科隆培尔在草地上轻轻地疾驰，一句话也不说，喘着粗气。这个小矮子的双腿支撑着这个大姑娘，他拼命顶着，泰莱丝暖烘烘的肉体压得他脖子也要断了。

可是，当她喊出“行了！”的时候，他却不停下。他跑得更快了，仿佛马一扬蹄再也煞不住了。他双手在背后握着，紧紧地箍住她的腿弯，箍得她根本无法跳下来。眼下，他是一匹发性的劣马，驮着他的女主人在狂奔。突然，他不顾她的杖打和抓挠，向园丁放工具的库房里奔去，到了那里，他把她摔到地上，就在干草堆里奸污了她。终于轮到他做主人了。

泰莱丝脸色更苍白、嘴唇更红、眼睛更黑了。她还是过着她虔诚的生活。几天以后，这一幕又开始重演：她跳到科隆培尔的背上，想制服他，最后又被摔倒在库房的干草堆里。在人们面前，她对他还是很温和的，保持着大姐姐的关怀态度；他呢，也是平静地微笑着。他们仍和以前六岁时一样，像一些被放纵的凶恶的野兽，偷偷地以相互撕咬为乐，只不过今天，在情欲冲动的时候，公的取得了胜利。

他们的爱情是很可怕的。泰莱丝在她的房间里接待科隆培尔。她把靠城墙的那扇花园小门的钥匙交给了他。晚上科隆培尔进来的时候，他首先要经过的恰好是他母亲睡的那个房间，可是这对情人既大胆，又冷静，因此从来也没有被人撞见过。他们敢在大白天约会。科隆培尔在晚饭前进入泰莱丝的房间，泰莱丝关起窗子等他，这样可不让邻居们看到。他们希望在任何时候都待在一起，并不是为了相互倾诉一对二十岁的恋人的情话，而是为了继续他们维护各自自尊心的战斗。他们经常争吵，低声相互辱骂，气得浑身发抖，真想高声叫喊，大打出手。

一天傍晚，晚饭以前，科隆培尔来了。后来，他光着脚，只穿着衬衣在房间里徘徊。突然，他想抓住泰莱丝，像市场上卖艺的大力士一样把她举起来。泰莱丝一面挣扎一面说：

“放开我，你知道我比你强，我要向你使坏了。”

科隆培尔微微笑了笑。

“好吧，你使坏吧。”他轻声说。

他一个劲儿地摇晃她，想把她摔在地上，于是，她也用胳膊用力把他抱住。他们时常这样玩以满足他们好斗的欲望，最后经常是科隆培尔仰面跌倒在地毯上，全身无力地喘着气，因为他实在太瘦小了。她再扶他起来，像个巨人似的把他紧紧搂在胸前。

但是这一天，泰莱丝双膝一滑，科隆培尔顺势猛然一推，把她摔倒在地。他站着，得意扬扬。

“你看，你并不比我强。”他带着轻蔑的笑容说。

她的脸色发青，慢慢地站起来，一声不响，又把他抓住，怒火满腔，气得发抖，吓得科隆培尔也不由得打哆嗦。哦！把他闷死，叫他完蛋，让他在那儿不能动弹，永世不得翻身！他们默默地打了一分钟，打得气喘吁吁，四肢关节在摔抱中咯咯作响。这已经不是打着玩了。一股阴森森的杀气吹在他们的头上。科隆培尔开始发出嘶哑的喘气声。泰莱丝怕被别人听见，把他最后狠命地一推。他的太阳穴撞在衣柜的尖角上，接着就沉重地倒在地板上。

泰莱丝喘了一口气，到镜子面前把头发梳好，整了整裙子，假装不去理会她的手下败将。他完全可以自己爬起来嘛。后来她用脚轻轻踢他，总不见他有什么动静，最后她就俯下身去看，忽然觉得自己颈脖子里细细的汗毛一阵冷战。她看见科隆培尔的脸色白得像蜡一样，双目无光，嘴巴歪扭；右面太阳穴上有一个洞，太阳穴被衣柜角撞破了。科隆培尔死了。

她站起身来，浑身冰冷。在寂静中她高声说道：

“死了！瞧，他现在已经死了！”

突然间，她感到这是真的，极为恐慌。当然，曾有一刹那间，她是想杀了他。可是一怒之下的想法是愚不可及的。人在打架的时候总想杀人，可是从来也不会真正杀人，因为人死了是相当麻烦的。不，不，她没有罪，她并没想杀人，可是现在他死在她的房间里了，您倒是想想看！

她还是断断续续地高声说：

“那么！完了……他死了，他不能自己走出去了。”

开头她浑身冰凉，呆若木鸡，接着是一阵火焰似的热流从肺腑内冲上喉头。一个男人死在她的房间里！她永远也无法解释他怎么会在她房间里，赤着脚，只穿衬衣，脑门上一个洞。她完了。

泰莱丝俯下身去，瞧着这个伤口。在她俯身在尸体上时，她吓得愣住了。她听见科隆培尔的母亲弗朗索瓦丝在走廊里走过。别的声音也响起来了，脚步声，讲话声，当天晚上要举行舞会，已在进行各种准备。随时都会有人来叫她，来找她。而这里却躺了个死人！这个被她杀死的情人，他会把他们两人所犯错误的严重责任全都推在她一个人身上。

这时候，头脑里一片嗡嗡声越来越响，使她晕头转向，她站起身开始在房间里兜圈子。她想寻找一个可以隐藏尸体的窟窿，现在这个尸体妨碍了她的前程。她望望家具下面，房间角落里。她无能为力，气得浑身发抖。不，没有窟窿，凹室不够深，柜子太小，整个房间都不愿意帮她的忙。可是他们就是在这个房间里偷偷接吻的！他像一只干坏事的猫一样轻轻地从她的房间里溜进溜出。她从来也没想到他会变得这么沉重。

泰莱丝还是束手无策，像一只被追捕的野兽一样一蹦一跳地满屋子转，突然她以为灵感来了。她是不是可以把科隆培尔从窗口扔出去呢？可是别人会发现他，一定会猜到他是从什么地方掉下去的。这时候，她掀起窗帘观望街上；突然，她瞥见了对面那个青年，这个傻瓜像一只驯服的狗一样靠在窗口吹笛子。她非常熟悉这张不停地转过来看她的发白的脸，她看到他脸上有那么多怯懦的柔情，她已经看腻了。她一看到这个这么谦卑、这么爱慕她的朱利安，便顿住了。她苍白的脸上露出一丝微笑。有救了。对面那个笨蛋像一只被链子牵着的大狗一样含情脉脉地在爱她，为了她，他可以去犯罪。而且，她会用她的心、她的肉体去奖励他。她从来没有爱过他，因为他太软弱，可是她以后会爱他，如果他能为她赴汤蹈火，她将以献出她的肉体为代价，以求永远收买他。她血红的嘴唇微微哆嗦了一下，似乎已经尝到了那种在吸引着她的陌生而可怕的爱情的滋味。

于是，她飞快地像拿起一包内衣一样把科隆培尔的尸体抬了起来，放在床上。然后她打开窗子，向朱利安送去飞吻。
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朱利安像在噩梦中一样。当他认出床上的人是科隆培尔，他并不感到奇怪，他觉得这是很自然的，也很平常。是的，只有科隆培尔可能在这个凹室里，额角洞穿，四肢张开，一副可怕的淫荡相。

这时，泰莱丝对他说了半天。开始，嗡嗡的讲话声在他处于惊愕之中时向他传来，他什么也没有听见。后来，他懂得了她是在吩咐他，就开始听。现在，他不能离开这个房间，他要待到半夜，等到府邸里灯熄客散之时。侯爵举行的这次舞会不允许他们过早行动；不过她要设法创造一些有利的条件，缠着大家，使他们不想上楼到她的房间里来。时间一到，朱利安就背起尸体下楼梯，把它丢在丽日街尽头的叮咚河里。从泰莱丝说明整个计划时镇静自若的态度看，这件事是再容易不过了。

她停住不说了，把双手放在年轻人的肩膀上问道：“您懂了吧，您同意吗？”

他哆嗦了一下。

“同意，同意，无论您要我干什么，我都同意。我是属于您的。”

于是，她态度严肃地向朱利安凑身过去。朱利安不知道她要干什么，她接着又说：

“吻我。”

于是他颤抖着在她冰凉的额头上吻了一下。接着两个人就一声不响地待着。

泰莱丝又把床的帏幔放了下来。她倒在一把椅子里，她终于可以躲在阴暗里休息休息。朱利安站了一会儿以后，也坐在一把椅子里。弗朗索瓦丝已经不在隔壁房间里了，整座房子里只传出一些沉闷的声音，泰莱丝的房间似乎睡着了，房间渐渐被黑暗笼罩。

在将近一个小时之内，房间里什么动静也没有。朱利安听到在他的脑盖下面有一下下沉重的撞击声，使他不能进行有条理的思考。他在泰莱丝房间里，这就使他觉得万分庆幸。然后，他突然又想到在这个凹室里有一个男人的尸体，凹室的帏幔拂到他身体时，引起他一阵哆嗦，他觉得一阵昏厥。她爱过这个小崽子。公正的天主！这是可能的吗？她杀了这小崽子，他原谅她。科隆培尔光着的脚，这个男人赤裸的双脚就在这张床带花边的床单之中，这使他热血沸腾。他能把这小崽子扔在桥脚边他很熟悉的又黑又深的叮咚河里该有多高兴啊！他们两人一起摆脱了他，然后他们可以任意相爱。此刻，一想到这个他在早上连做梦也不敢想的幸福，他顿时感到自己在那张床上，就在尸体横着的地方，这个地方是冰凉的，他感到一阵使人作呕的嫌恶。

泰莱丝仰面躺在扶手椅里一动不动。在窗口透进的暗淡的光线之中，他只看到她发髻高耸的一点影子。她双手掩面坐在那儿，无法知道使她如此颓丧的是什么情感。这只是一种她刚才经历了那阵可怕的紧张之后的身体上的放松吗？这是一种压抑在心的内疚，一种对这个长眠的情人的依恋吗？她是不是在冷静地考虑自己如何脱险的计划，或是在掩盖她陷在阴影中的脸上的极大的恐怖？这些他是无法得知的。

挂钟在一片寂静中响了起来。这时泰莱丝慢慢地站起来，点燃梳妆台上的蜡烛，她显得像平时一样的宁静，精神振作。她似乎已经忘记了粉红色绸幔内躺着的尸体，她以极为镇定的步伐来回走着，就像一个在自己闺房里的女人。后来，她把发髻解开，头也不回地说：

“我要换参加舞会的衣服……如果有人来怎么办呢？您就躲在凹室最里面。”

他还是坐着，看着她。她已经把他当情人对待，似乎这种她加给他们两人的血腥的合谋使他们彼此已经变成老关系了。

她举起胳膊梳头。他始终战战兢兢地瞧着她。她是多么诱人，裸着背，懒洋洋地在空中挥动着她娇嫩的胳膊和在绕着发鬈儿的纤细的手。这么说她是想诱惑他吗？她是为了鼓起他的勇气，让他看看他将要得到的情妇吗？

她刚穿好皮鞋，突然听到了脚步声。

“躲到凹室里去。”她低声说。

她飞快地把刚才脱下的衣服全都扔在科隆培尔僵硬的尸体上，这些衣服还带着她的体温，散发着她身上的香味。

进来的是弗朗索瓦丝，她一面说道：

“大家在等您，小姐。”

“我就去，我亲爱的保姆，”泰莱丝若无其事地说，“喂！你来帮我穿连衣裙。”

朱利安从帏幔的隙缝中望见她们两个人。这个年轻姑娘这么胆大，使他慌得发抖，牙齿咯咯响，他不得不用手按住自己的下巴颏儿，以防被人听见。在他身旁，在女人的内衣下面，他看到科隆培尔一只冰冷的脚垂在那儿。如果他的母亲弗朗索瓦丝拉开帏幔，碰到了她孩子伸在外面的赤裸的脚可怎么办！

“当心些，”泰莱丝连声说，“慢点，别把花儿碰掉了。”

她的声音里没有一点异样。现在她在微笑，一个要去参加舞会姑娘的高兴样。这件绸连衣裙是白色的，上面缀满了中心有一个红点的白色蔷薇花。因此，当她穿好连衣裙，站在这个大房间中央时，就像一簇洁白无瑕的花。她裸露的胳膊和脖子也像绸连衣裙那样雪白。

“哦！您真美啊！您真美啊！”老弗朗索瓦丝讨好地重复着说。“戴上您的花环，等一等！”

看样子她要去寻找，把手伸向帏幔，想看看床上有没有。朱利安吓得几乎要失声叫出来。可是泰莱丝一点也不慌张，始终在镜子面前面带微笑，她接口说：

“我的花环在那儿，在柜子上面。把它给我……哦！别碰我的床。我上面放了些东西。你会把一切都搅乱的。”

弗朗索瓦丝帮她把长长的蔷薇花枝插在头上，花枝纤细的一端悬在她的颈上。随后，泰莱丝就在那儿站了一会儿，似乎很得意。她准备好了，戴上了手套。

“好啊！”弗朗索瓦丝叫道，“教堂里没有比您更洁白的童贞女啦！”

这句奉承话又使年轻的姑娘露出了笑容。她最后向镜子里端详了一番，随后向门口走去，一面说道：

“咱们下楼去吧……你把蜡烛吹了。”

房间里突然漆黑，朱利安听到门关上了，泰莱丝走了，她的绸连衣裙的窸窣声沿着走廊慢慢远去。他坐在凹室尽头的通道的地上，还是不敢出来。黑夜在他眼前蒙上一块面纱；可是他依然感觉出在他旁边这只赤裸的脚，整个房间都好像被它搞得冷冰冰的。他不知不觉地愣了片刻，脑子里乱哄哄的，像在朦胧状态一样，这时房门又开了。听到有轻微的绸裙子声，他认出是泰莱丝。她没有走过来，只是放了样东西在柜子上，嘴里轻轻地说：

“拿去，您大概还没有吃晚饭吧……一定要吃些东西，懂吗？”

又响起了这种轻微的声音，泰莱丝拖着连衣裙第二次沿着走廊远去。朱利安清醒了些，站了起来。他在这个凹室里感到窒息，他不能再这样靠着床，守在科隆培尔旁边。钟敲八点，他还要等候四个小时。于是他在房间里走着，小心不让自己发出走动的声音。

房间里有点淡淡的微光，那是晚上的星光，使他可以模模糊糊地分辨出家具的黑影。有几个地方淹没在黑暗中。只有那面镜子仍带着它旧银器的反光。平时他并不胆小；可是在这个房间里，他却不时地被吓得满头冷汗。在他周围，家具的黑影似乎在蠕动，状态狰狞。有三次他似乎听到凹室里发出呻吟声。他吓得站住了。他侧耳细听，原来是舞会上传来的喧闹声，那是跳舞音乐，人群的笑语声。他闭起眼睛；倏忽之间，在房间的黑暗中，他看到一片耀眼的光亮，一个灯火辉煌的客厅，他看到泰莱丝穿着她洁白的连衣裙，随着一支爱情歌曲的节拍，在一个和她跳华尔兹舞的舞伴的怀里盘旋而过。整个府邸都在欢快的乐声中颤动。而他，却一个人躲在这可怕的角落里担惊受怕，瑟缩发抖。忽然间，他向后倒退，头发根根倒竖；他仿佛看到一把椅子上有亮光在闪烁。他大着胆子走过去摸它时，才认出这是一件白缎子的胸衣。他拿过来，把脸埋在这经常接触少女胸脯的柔软的绸缎之中。他深深地吸着它的香味，想以此来陶醉自己。

哦！多么舒服啊！他想把一切都忘掉。不，这不是一个守护死者之夜，而是一个等待爱情之夜。他走过去把额头抵在玻璃窗上，嘴唇还是贴着那件缎子胸衣；他又重新回忆起他钟情的历史。对面，在街的另一面，他看到他房间的窗子仍然开着。过去，他就是在那里，在漫漫的长夜中，用他虔诚的笛声引诱泰莱丝。他的笛子用一个腼腆的情人的颤抖的声音，奏出了他胸中的柔情，说出了他的心里话。少女终于被征服了，向他露出了笑脸。他吻着的这件白缎子胸衣就是属于她的，是她的一块缎子似的皮肤，是她留给他为了安慰他的，他的梦变得这么真切，以至他真的以为听到泰莱丝来了，便向门口奔去。

他肩膀上感到房间里的寒气；他从幻想中惊醒，又回到了现实之中。此时，一个疯狂的念头占据了他，啊，他不再犹豫了，他今天夜里还要再来。她太美了，他太爱她了。如果人们在罪恶中相爱，就应该爱到骨节都嘎嘎发响的程度。一旦把这包瘦骨头扔进河里，他肯定就要一分钟也不耽误地跑着回来。他像一个精神病发作的疯子一样，咬着手里的缎子胸衣，把头裹在里面滚动着，为了遏制住自己发出的情欲的呜咽声。

十点钟响了，他在倾听着。他好像已经在那儿待了好几年。这时，他痴呆呆地等着。他的手碰到了面包和水果，他站着贪婪地吞吃，肚子里有一种难以忍受的痛苦。吃了东西也许能使他精神一些。他吃完后，感到非常疲倦。他觉得这个夜晚似乎没有个尽头。府邸里，远处的音乐声听得更清楚了，跳舞时的震动有时使地板颤抖；有些车辆开始行驶。当他看到锁眼里有一个像星星似的微光时，他全神贯注地盯着门看。他甚至不想躲避，如果有人进来，就算他倒霉！

“不用了，谢谢，弗朗索瓦丝，”泰莱丝说，她拿着一支蜡烛出现了，“衣服我一个人会脱的……你去睡吧，你一定很累了。”

她把门推上，把门闩闩好。随后，她手里拿着烛台，一只手指放在嘴唇上，一动不动地待了一会儿。刚才的跳舞没有使她脸上有一点红润。她没有开口，把烛台放下后就坐在朱利安对面。他们就这样四目相视地等了半个小时。

府邸里的门全关上了，所有的人都睡了。使泰莱丝特别担心的是离弗朗索瓦丝这么近，那个老妇人就在隔壁房间里。弗朗索瓦丝在她房间里走动了几分钟，后来听到咯咯的床响声，老妇人刚刚上床。她在床上的被窝里辗转反侧了好久，好像是失眠了。最后终于透过板壁传来了均匀而有力的呼吸声。

泰莱丝一直在严肃地瞅着朱利安，她只说了一个字。

“来。”她说。

他们把帏幔拉开，要替小科隆培尔的尸体再穿上衣服，尸体已经像一个可怜的木偶似的有点儿僵硬了。他们完成了这累人的活儿后，两人的脑门上已汗水淋漓。

“来。”她第二次又说。

朱利安毫不犹豫地一用劲就把科隆培尔举了起来，放到肩上，就像屠夫扛小牛犊似的。他弯下他宽阔的身躯，尸体的双脚离地约一米高。

“我走在您前头，”泰莱丝急速地咕噜着说，“我拉着您的外套，您只要跟着我走就行了，慢慢走！”

首先必须经过弗朗索瓦丝的房间，那真是个吓人的地方。他们刚要穿过那个房间，尸体的一条腿突然碰到了一把椅子。一听到声响，弗朗索瓦丝醒了，他们听到她竖起头来，叽咕了几句含糊不清的话。他们一动不动地站着，泰莱丝紧贴在门上，朱利安背上负着尸体，生怕弗朗索瓦丝突然发现他正在把她儿子扛到河里去。这是使人极为紧张恐怖的一分钟，不久，弗朗索瓦丝好像又睡着了，于是他们小心翼翼地走到了走廊里。

可是，在走廊里他们又吓了一跳。侯爵夫人还没有睡，一道亮光从她微微启开的门里漏出来。这时，他们既不敢向前，又不敢后退。朱利安觉得如果要他再次穿过弗朗索瓦丝的房间，小科隆培尔也许要从他肩上滑下来了。将近一刻钟时间，他们就待在那儿动弹不得。泰莱丝为了不让朱利安过于疲劳，用惊人的勇气托着尸体。最后，侯爵夫人房间里那道亮光熄灭了，他们走到楼下。他们得救了。

泰莱丝又一次把那扇平时不开的走车马的大门微微打开。朱利安背着他的重负，走到四姑娘广场中间。这时，他看到泰莱丝高高地站在台阶上，赤裸着双臂，穿着那件使她显得浑身雪白的跳舞连衣裙。她在等他。
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朱利安像公牛般强壮有力。童年的时候，他就喜欢在他村子附近的树林里帮一些伐木工干活儿作为游戏，他小小的背脊就能扛起粗大的树干。因此，眼下小科隆培尔在他肩上轻得就像一根羽毛。这个小崽子的尸体就像一只小鸟停在他脖子上。他几乎感觉不到他的分量，他发现他这么轻，这么瘦小，这么微不足道，心中产生了一种恶意的快乐。他以后再吹笛子时，就不会有这个小科隆培尔经过他窗下嘲笑他了；小科隆培尔也不会再在城里取笑挖苦他了。一想到他肩上扛着的是一个僵硬、冰冷的倒霉情敌，朱利安感到顺着他腰升上来一阵舒服的抖动。他耸耸肩膀把他脖子旁边的尸体向上颠了颠，咬紧牙齿，加快了脚步。

街上黑沉沉的，可是在四姑娘广场皮图上尉家的窗子里仍有亮光，准是上尉身体不舒服，可以看到他凸着肚子的侧影在窗帘后面踅来踅去。朱利安提心吊胆地沿着对面的房子疾走，突然听到一声轻轻的咳嗽，使他全身发冷。他停在一个门洞里，认出那是公证人萨沃尔南的妻子，她在呼吸新鲜空气，一面瞅着星星大声叹息。这真是命中注定！平时，四姑娘广场周围的居民早已睡熟。幸好萨沃尔南太太最后又回到了在枕头上呼呼大睡的萨沃尔南先生那儿，萨沃尔南先生响亮的鼾声通过打开的窗子一直传到街上。这扇窗子一关上，朱利安立即穿过广场，并且始终注意着受疾病折磨的上尉的摇摇晃晃的身影。

他走到狭窄的丽日街时才感到放了心。那儿的房子鳞次栉比，石板街道上下迂回，星光照不到这羊肠小道的深处，那里似乎有一连串的阴暗之处。他一看到自己可以得到这些暗处的隐蔽，就情不自禁地想狂奔急跑，他突然像发疯似的跑了起来。这样做既危险又愚蠢，他心里完全明白；可是他不由自主地要跑，他还是感到他身后那一个空旷的、明亮的四姑娘广场，还有公证人太太和上尉先生的两扇窗子，这两扇窗子还亮着灯光，像两只大眼睛似的在瞪着他。他的皮鞋在石板地上发出那样大的响声，他以为后面有人在追他。突然他又停下了，他听到三十米以外，那些在丽日街一个金黄头发的寡妇的饭铺子里包伙的军官们的声音，这些先生大概在欢饮潘趣酒
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 庆祝某个同僚升迁。年轻人心里想，如果他们走过来，他就完了；那儿连一条可逃跑的岔路也没有，而且他肯定也来不及往回跑。他听着这些军官皮靴有节奏的声响和他们佩剑的轻声的撞击，紧张得气也透不过来。有一会儿，他根本听不出声音是往他这儿来还是往远处去。可是这些声音终于越来越轻了。他又等了一会儿，后来决定继续往前走，脚底下放轻，如果他敢于停下来脱鞋，他一定会光着脚走的。

最后，朱利安走出了城门。

城门口既没有税卡，也没有任何哨所，因此他可以自由地通过。可是在他走出狭窄的丽日街，面对豁然开朗的田野时他感到了害怕。田野是蓝色的，一种柔和的蓝色，一阵清新的气息吹来；似乎有很多人在等待他，他们的呼吸送到了他的脸上。他们也许看见他了，一片可怕的叫喊就要响起，把他钉在原地。

可是那座桥就在不远，他看出那条白茫茫的大路，以及两旁又低又矮的花岗岩长凳般的栏杆；他听到在茂密的野草之间叮咚河流过时奏起的轻轻的像水晶般清脆的音乐。于是，他又壮着胆子，弯着腰向前走，避开空旷的地方，他感到四周有成千上万不开口的证人，他怕被他们瞥见。最可怕的是通过那座桥，走在桥上时他将面对盖成半圆形的、房屋层层相迭的城市，他会处在众目睽睽之下。这时他想走到桥的那一头去，就是在他平时悬着两条腿坐着，呼吸晴朗的夜晚的新鲜空气的地方。叮咚河在那儿有一个巨大的深陷，水面平静而漆黑，强烈的旋涡带动的河水在这平静的水面上形成了很多像笑靥般微小的浅窝。他有多少次在这河面上扔石子玩，为的是想测出这翻滚的河水究竟有多深！他凭着他最后的意志走过了这座桥。

是的，就是这里。朱利安认出了这块被他坐得光溜溜的石块。他俯下身去，看到了那个水面，和那些像笑靥般急速旋转着的浅窝，就是在这里。于是他把肩上的尸体放在栏杆上。在把小科隆培尔扔下水去以前，他不可抗拒地想最后一次看看他。即使全城所有的市民都睁着眼睛瞪着他也阻止不了他要满足自己的这个欲望。他对着尸体的脸瞅了几秒钟。尸体脑门上的窟窿变黑了。一辆小车在远远的沉睡着的田野间，发出一种深沉的呻吟声。这时候，朱利安加紧行事，为了不让尸体掉下去时水声太大，他又抱起它，想顺势拉住它一点。可是他也不知道是怎么回事，死人的两条胳膊紧紧地勾住了他的脖子，勾得这么紧，竟把他拖住了。他总算奇迹般地抓住了石头上的凸出部位，没有一起掉下去。小科隆培尔想把他一起拖下水！

他又重新坐在那块石头上，感到一阵衰竭。他待在那儿，精疲力竭，腰压弯了，耷拉着两条腿，就像一个散步累了的人经常有的那种懒洋洋的姿势。他凝视着平静的水面，水面上又现出了笑靥似的浅窝。这是千真万确的，小科隆培尔刚才想把他拖下水！尽管他已经死了，他刚才还是紧紧地搂住了他的脖子。可是这一切已不复存在，他大口地吸着乡下的清新气息；他的双眼注视着在树木毛茸茸的影子间的河水的银白色反光；这大自然的一角似乎可以让他在一种人所不知和隐秘的享受中得到清静和永久的安慰。

接着，他又想到泰莱丝。她在等他，这他深信无疑。他好像总是看到她站在破坍了的台阶上的门槛上，门槛的木头已盖满苔藓。她笔直地站在那里，穿着她那件缀满红心白蔷薇花朵的白绸子连衣裙。可是也许她会感到寒冷，那么她应该回到楼上房间里等他。她让门开着，像一个新嫁娘在新婚之夜那样上床躺着。

哦！多么甜蜜啊！从来还没有一个女人这样等待过他。再过一分钟，他就会应约而至。可是他两条腿麻木了，他怕要睡着了。他是一个懦夫吗？为了使自己振作起来，他想着泰莱丝刚才脱衣服站在梳妆台前的情景。他仿佛又看到她举起胳膊，乳房突出，在空中挥舞着她纤细的胳膊和她苍白的手。他用这样的回忆来刺激自己，想着她散发出来的香味、她柔软的皮肤、她那间使他如痴如醉的可怕的淫荡的房间。是不是他将放弃这种送上来的爱情，放弃这种已经使他的嘴唇感到燃烧的爱情？不，他不会放弃，如果他的双腿走不了，他就算用膝盖爬着也要去。

可是这是一场已经失败的战斗，在这场战斗中，他失败了的爱情已经濒临死亡。他现在只有一个不可抗拒的需要，睡眠的需要，长眠不醒的需要。泰莱丝的形象黯淡下去了。一堵黑色的大墙升起，把他和泰莱丝隔开。现在，他即使用手指接触一下她的肩膀，也要因此而死去。他那奄奄一息的欲望有一种尸体的恶臭。这已经是不可能的了，如果他回到她的房间里去，把这个姑娘紧抱在怀里，天花板将坠落在他们头上。

睡眠，永远睡眠，当醒着已没有任何乐趣时，睡眠一定是很舒服的！他明天将不再到邮局去，去也没有什么用处；他不会再吹笛子了，他不会再靠在窗口了。那么，为什么不永远睡觉呢？他的存在已经结束，他可以睡去了。于是他又瞧了瞧那条河，想看看小科隆培尔还在不在那儿。科隆培尔是一个非常聪明的孩子，他刚才想把他一起带去时，肯定知道他在干什么事。

平静的水面上仍有点点笑靥般的急速的旋涡。叮咚河轻轻地奏着甜美的音乐，漆黑无垠的田野庄严肃穆。朱利安结结巴巴地唤了三声泰莱丝的名字。随后，他就缩作一团听任自己掉下河去，激起了很大的浪花。接着叮咚河又在草中开始歌唱。

当有人发现这两具尸体时，大家以为他们是在决斗中打死的，还编出了一个故事。朱利安为了报复对他的嘲笑，大概在暗中盯着小科隆培尔，后来他一石头打在小科隆培尔的太阳穴上把他打死了，随后自己也跳进了河里。

三个月以后，泰莱丝·德·玛尔萨纳嫁给了年轻的德·凡尔特伊伯爵。她穿着雪白的连衣裙，面貌俊俏恬静，神态高傲端庄。

王振孙译




洪水






一



我叫路易·鲁比厄，今年七十岁，出生在加龙河上游，离图卢兹几法里的圣约里村。为了养家糊口，我跟土地搏斗了十四年。最后，富裕的日子终于来临，上一个月我还是区里最有钱的农场主呢。
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我们这个家庭仿佛受到天主的保佑，幸福在我们家里生长，太阳是我们的亲兄弟，我不记得哪一年有过坏收成。在这洋溢着幸福气氛的农庄里，我们一共有十一二口人。其中有我，身子骨还挺硬朗，带着小辈们干活儿；有我的弟弟皮埃尔，一个退伍的军士，老单身汉；还有我的妹妹阿加特，丈夫去世以后搬回到娘家来住，是个身材高大、性格开朗的能干女人，笑起来村子另一头都可以听到她的声音。接下来是整整一窝子小辈：我的儿子雅克，儿媳妇萝丝和他们的三个女儿——埃梅、韦罗妮克和玛丽；大女儿嫁给西普里安·布依松，养了两个孩子，一个两岁，一个十个月；二女儿新近刚订婚，未婚夫叫加斯帕尔·拉比托；最后还有三女儿，一位真正的小姐，雪白的皮肤，金黄的头发，简直就像是在大城市里出生的。把所有的人都算上，一共有十来口人。

我是祖父，也是曾祖父。吃饭时，我的妹妹阿加特坐在我右边。我的弟弟皮埃尔坐在我左边。孩子们按照年龄顺序围成一圈。一个比一个小，最小的是那个十个月的小娃娃，他已经像大人一样上桌喝他的菜汤了。嗬，您倒是听听勺子和汤盆相碰的那一片响声！这一窝小鸟儿吃得真欢。美美地吃上一口，有多么称心如意啊！孩子们一边朝我伸出手，一边叫喊：“爷爷，给我们面包！……要一块大的！爷爷！”这时候我打心眼儿里感到得意和快乐。

美满幸福的日子啊！在干活儿时我们的农庄每个窗口都有歌声飘出来。到了晚上，皮埃尔想出各种不同的游戏，讲他从前队伍上的事。到了星期日，阿加特姑奶奶烘饼给我们的女孩子们吃。还有玛丽会唱感恩歌，唱起来像教堂唱诗班的儿童拖长了声音。金黄色的长发垂在肩膀上，两手相握，搁在穿着围裙的胸前，看上去像个圣徒。埃梅嫁给西普里安时，我决定把房子加高一层；我笑着说，等韦罗妮克和加斯帕尔结婚以后，应该再加高一层；以后每添一对新人，都加高一层，到最后房子会高到碰着天。我们不愿意分开，看来还是在农庄后面我们的地里盖一座城市吧。如果一家人和和睦睦的话，能够活在你生长的地方，死在你生长的地方，那有多么好啊！

今年五月份天气好得出奇。庄稼的长势很久以来不曾有这么喜人。那一天正好我带着我的儿子雅克兜了一个圈子去到处看看。我们三点钟左右出发。我们的草地坐落在加龙河边，是一片还很嫩的绿色，草已经有三尺高；去年种的一片柳树林，已经长出一米长的嫩枝。从那儿我们又去看了我们的小麦地和葡萄园，这些地和园子都是随着财产的增加逐年购置的。小麦长得密密匝匝，葡萄正在开花，丰收在望。雅克开心地笑着，拍拍我的肩膀。

“怎么样？爹，面包和葡萄酒咱们都不会再缺了。您是遇见善良的天主了吧？所以他现在才会让钱像雨一样洒在我们的地里。”

在我们之间经常拿我们过去的贫困开玩笑。雅克说得有道理，我们一定是赢得了天上哪一位圣人或者是天主本人的好感，因此当地的好运气都落到我们头上了。下冰雹，雹子正好落到我们的田边上就停住。如果四邻的葡萄得了病，在我们的葡萄周围却好像筑了一道保护墙。到最后我觉着这也是挺公正的。我从来不伤害任何人，我想这种福气应该属于我。

在返回的路上，我们穿过坐落在村子另一头属于我们的土地。种在那儿的桑树长得好极了。还有丰产的杏树。我们高高兴兴地谈着，商量种种计划。等我们有了足够的钱，再买些地，使我们分散的地连成一片，到那时区里的这一角土地都将是我们的了。今年的收成如果确实不错，我们的这个梦想就可以实现。

我们向家门口走过来时，萝丝远远地朝我们一边招手，一边叫喊：

“快来！”

原来是我们的母牛中有一条刚下了牛犊。所有的人都很激动。肥胖臃肿的阿加特姑奶奶，忙得团团转。女孩子们望着小牛。这头牲口的出生仿佛又是天主赐给的一个恩宠。不久以前我们不得不把牲畜棚扩大，除了马不算，牛和羊有近一百头。

“真是个好日子啊！”我大声叫了起来，“咱们今天晚上喝它一瓶浓汁葡萄酒。”

萝丝把我们拉到一边，告诉我们，韦罗妮克的未婚夫加斯帕尔来商定结婚的日期。她已经留他吃晚饭。加斯帕尔是莫朗热村一个农庄主的长子。这个小伙子二十岁，个儿高大；他的力气惊人，闻名全乡。有一次在图卢兹的一个节日里，他打败了南方雄狮马夏尔。除此以外，他脾气好，心地善良，甚至有点儿过分害羞，韦罗妮克朝他的脸看的时候，韦罗妮克倒无所谓，可他的脸涨得通红。

我请萝丝把他叫来。他正待在院子里帮我们的女仆晾一个季度换洗一次的被单。我们在饭厅里等他，他进来以后，雅克转过脸来对我说：

“您说吧，爹。”

“怎么样？”我说，“我的孩子，你是来要我们决定大喜的日子吗？”

“是的，是这样，鲁比厄老大爷。”他回答，脸蛋儿涨得通红。“怎么还脸红，我的孩子，”我接着说，“如果你同意就定在七月十日圣费利西泰节。今天是六月二十三日，只剩二十天都不到了……我去世的可怜的妻子名字叫费利西泰，这会给你们带来幸福的……嗯？说定了吗？”

“是的，就这样定了，圣费利西泰节那一天，鲁比厄老大爷。”

他先后在雅克和我的手上拍了一下，这一下重得可以把一头牛拍死。接着他拥抱萝丝，喊她妈妈。这个身体魁梧、有着两只可怕的拳头的小伙子，爱韦罗妮克爱到了茶饭不思的地步。他向我们老实承认，如果我们拒绝把她嫁给他，他一定会生病的。

“现在，”我说，“你留下来吃晚饭，是不是？……好，大家伙儿来吃饭吧！我饿得够呛！”

那天晚上我们一共是十一个人吃饭。加斯帕尔给安排坐在韦罗妮克旁边；他一直望着她，忘了吃盘子里的菜，他感觉到她属于他了，心里十分激动，不时地有泪珠涌现在眼角。西普里安和埃梅结婚才三年，露出了微笑。雅克和萝丝已经共同生活了二十五年，保持着他们比较严肃的态度，不过他们想起了往昔的爱情，偷偷地交换着眼色，眼睛不由得有点湿了。至于我，我相信我自己又在这对恋人身上得到了新生，他们的幸福使得我们的饭桌成了天堂的一个角落。那天晚上我们喝的是多么好的汤啊！阿加特姑奶奶善于说笑话，她大胆地开起玩笑来了。接着皮埃尔这个老实人也想讲讲他跟里昂的一位小姐的爱情。幸好这时候已经到了吃餐后点心的时候，人人都同时在开口说话。我已经从地窖里取出了两瓶浓汁葡萄酒。大家为了加斯帕尔和韦罗妮克的好运道干杯。好运道，在我们这儿意思就是从不吵嘴打架，儿女成群和攒下成袋成袋的钱。接下来大家唱歌。加斯帕尔会用土话唱爱情歌谣。最后，大家要求玛丽唱一首感恩歌。她立起来唱，她的声音像古竖笛，尖细，非常悦耳。

不过这时候我已经走到了窗口。加斯帕尔过来找我，我对他说：

“你们村里没有什么新闻吗？”

“没有，”他回答，“大家在谈论近几天下的大雨，担心会带来灾害。”

前几天确实一连不断地下了六十个钟头的雨。加龙河水从前一天起暴涨，不过我们对它抱有信心。只要不泛滥成灾，我们就不能认为它是个坏邻居。它帮过我们那么多的忙啊！它那茫茫一片水面是多么宽阔，又多么温和啊！再说，穷家难舍，庄稼人不会轻易离开自己的家，哪怕房顶快要坍下来。

“好啦！”我耸耸肩膀大声说，“不会有什么事。年年都是一样，这条河就像大发雷霆一样，拱起了背脊，一夜之间它就平静下来，回到它的窝里，比羔羊还要温顺。放心吧，我的孩子，这一次肯定又是开开玩笑……瞧，天气有多好！”

我用手指着天空给他看。七点钟，太阳正在落山。啊！多么蓝啊！整个天空是蓝的，一片广阔无垠的蓝色，明净如洗，落日的余晖仿佛在上面撒上了一层金粉。平静的欢愉气氛从天上降落下来，笼罩着整个大地。我还从来没有看见我们的村子睡在这样甜美的和平环境中。瓦顶上那一抹浅浅的红色在渐渐消失。我听见一个女邻居的笑声，接着又听见我们农庄前面，大路拐弯处的孩子们的声音。再远一些地方，升起羊群回圈的闹声，因为隔着一段距离，闹声变得分外柔和。加龙河的奔腾咆哮声还在继续，但是我觉着这就是寂静本身发出的声音，因为我已经那么熟悉它的咆哮声。渐渐地天空变成了白颜色，村子睡得更沉了。这是一个晴朗的白天的夜晚，我想到我们的一切幸福：庄稼的丰收，美满的家庭，韦罗妮克的婚事，都来自上天，都是随着这纯洁的阳光一同降落到我们身上来的。天主的恩宠随着暮色扩大到我们家里。

不过，这时候我已经回到屋子中央。女孩子们在聊天。我们正面带笑容地听着，冷不防地在田野的沉寂中传来一声可怕的叫喊，面对灾难和死亡的叫喊：

“加龙河！加龙河！”




二



我们奔到院子里。

圣约里村坐落在一片洼地里，地势低于加龙河有五百米左右。一排排很高的杨树横在牧场与牧场之间，完全把加龙河遮住。

我们什么也看不见。但是叫喊声仍然不断传来：

“加龙河！加龙河！”

突然在我们前面的那条宽阔的大路上出现了两个男人和三个女人；女人中有一个怀里还抱着孩子。是他们一边惊慌失措地叫喊，一边拼命地在坚硬的泥地上奔跑。有时候他们回过头去朝后面看看，吓得面无人色，就像有一群狼在后面追赶他们似的。

“咦，他们这是怎么啦？”西普里安问，“爷爷，您瞧见什么没有？”

“没有，没有，”我说，“连树叶子都一动也不动。”

那条低低的地平线确实安安静静地沉睡着。但是我话还没说完，大家同时发出一声惊叫。在那几个逃跑的人后面，杨树的树干之间，深深的草丛里，我们看见了好像有一群带黄斑的灰色野兽出现，朝前猛冲过来。这不是野兽，是浪涛，同时从各处冒出来，后浪推着前浪，汹涌澎湃，喷着白沫，像万马奔腾似的震撼了大地。

我们也发出了绝望的叫喊：

“加龙河！加龙河！”

大路上的两个男人和三个女人一直在跑。他们听见那可怕的奔腾声快追上他们了。现在波涛形成了一条线，滚动着，压过来，发出雷鸣般的巨响，如同有千军万马在冲锋。在它们的第一次冲击下，三棵杨树断了；高耸的树叶倒下去，看不见了。一间木板小屋被吞没，一堵墙坍倒，一些卸了牲口的大车像稻草似的被冲走。但是洪水看上去好像主要在追赶那几个逃跑的人，大路的拐弯处坡度很陡，洪水在这儿铺天盖地地冲下来，切断了他们的退路。然而他们还在跑，迈着大步扑通扑通地着水，他们已经吓得发了疯，不再叫喊。洪水淹到他们的膝盖。一个巨大的浪头朝抱着孩子的女人打过来，一下子把他们吞没了。

“快！快！”我喊道，“快回去……房子结实，我们什么也不用害怕。”

为了慎重起见，我们立即躲到三层楼上。我们让女孩子先走，我坚持自己最后一个上楼。房子盖在比大路高的一个小丘上。大水慢慢地漫进院子，发出低沉的汩汩声。我们并不感到很害怕。

“没关系，”雅克安慰大家说，“不会有什么的……爹，您一定记得在一八五五年水也是像这样进了院子，有一尺深，后来就退了。”

“对收成来说总是不利的。”西普里安低声嘀咕。

“不，不，不会有什么的。”我望着我们的女孩子们恳求的大眼睛，也开口说。

埃梅已经安顿两个孩子在床上睡下。她坐在床头，韦罗妮克和玛丽陪着她。阿加特姑奶奶说，她要把带上来的葡萄酒热热，好给大伙儿壮壮胆。雅克和萝丝在一个窗口朝外看。我跟我的弟弟、西普里安和加斯帕尔站在另一扇窗子面前。

“快到楼上来！”我朝我们的两个女仆喊道，她们正在积满水的院子中间蹬着，“别让两条腿泡在水里啦。”

“可是牲口呢？”她们说，“它们害怕，在圈里会送命的。”

“不，不，快上来……等一会儿再说。”

如果洪水再继续上升的话，营救牲畜就根本不可能。我认为没有必要去吓唬我们的家人，所以尽量装出不在意的样子。我胳膊肘支在窗台上一边聊天，一边注意洪水的涨势。加龙河向村子发起一场猛攻以后，连村里最狭小的巷子都占领了。现在已经不是万马奔腾般的激浪在冲锋，而是一种缓慢的、无法阻挡的围困。圣约里村坐落在洼地里，洼地变成了一片湖。我们院子里的水很快就涨到一米高。我明明看见水在往上涨，但是我说它已经停住了，甚至还断言它已经退了。

“你只好睡在这儿了，我的孩子，”我转过身来对加斯帕尔说，“除非路上的水在几个钟头里退净……这也有可能。”

他脸色苍白，望着我，没有回答。接着我看到他的目光落到韦罗妮克身上，目光里充满了一种难以表达的焦虑不安的神情。

八点半钟了。外面天还亮着，苍白的天空下面一片白晃晃的，显得非常凄凉。两个女仆在上楼以前，想得很周到，带来了两盏灯。我叫她们把灯点上，我心里想我们躲避洪水的这间屋子已经很暗，灯光也许可以给屋里增添一些快乐的气氛。阿加特姑奶奶把一张桌子推到屋子中央，想凑一桌人打牌。这个可敬的女人，眼睛不时地在寻找我的眼睛，她主要是想让孩子们散散心。她的愉快性格使她保持着极大的勇气。她感觉到恐惧在她周围增长，她笑着跟它进行斗争。纸牌打起来了。阿加特姑奶奶强迫埃梅、韦罗妮克和玛丽坐在桌子边，把牌分到她们手里，自己也兴致勃勃地打牌。她洗牌、切牌、发牌，嘴里还滔滔不绝地讲着，外面的水声几乎都被她盖住了。但是我们的女孩子们不能忘怀一切，她们脸色依然是那么苍白，双手发烫，耳朵支棱着。打牌时时刻刻都停下来，她们中间有一个转过脸来，低声问我：

“爷爷，水还在涨吗？”

洪水正在以吓人的速度往上涨。我开玩笑地回答：

“没有，没有，放心打牌吧。一点危险也没有。”

我的心还从来没有像这样焦虑不安过。所有的男人都立在窗子前面，挡住外面的吓人景象。我们朝屋里转过脸来时，竭力装出笑容。那两盏灯安详平静，把圆圆的一圈灯光洒落在桌子上，使屋里有了晚上家人团聚在一起聊天的愉快气氛。我想起了冬天晚上我们聚在这张桌子周围的情景。眼前依旧是那平静的家，充满了暖人心田的爱。和平笼罩在这儿，可是我听见背后那条泛滥成灾的河流的咆哮声，水一直在往上涨。

“路易，”我的弟弟皮埃尔对我说，“水离窗子只有三尺了。应该想想办法。”

我紧握了一下他的胳膊，要他别声张。但是再瞒着眼前的危险已经不可能。我们的牲畜棚里的那些牲畜在做垂死挣扎。惊慌失措的牛和羊突然一下子哞哞、咩咩地叫起来；马也发出那种遇到死亡危险时可以传得很远的、嘶哑的叫声。

“我的天主！我的天主！”埃梅说，她立起来，双手捧住头，浑身哆嗦。

她们全都站了起来，这时候已经没有办法阻止她们跑到窗口。她们待在窗口，挺直身子，一声不响，头发被恐惧之风吹得竖起来。暮色降临了，混浊的水面上漂浮着昏黄的光芒。苍白的天空看上去像一条覆在大地上的白被单。远处升起一团团的烟。一切都变得模糊不清，这是渐渐消逝在死亡之夜里的一个备受惊吓的黄昏。没有一点人类的声音，有的只是一望无际的大水的咆哮声，牛叫声和马嘶声！

“我的天主！我的天主！”妇女们喃喃地说，仿佛不敢大声说话似的。

哗啦一声巨响，把她们的话打断了。那些发了疯的牲畜刚冲开了牲口棚的门，到了黄色的波涛里，被激流托起，卷走。成群的羊像枯叶似的被冲走，在旋涡里打转。牛和马挣扎着，先还在走，后来踩不到水底了。特别是我们的那匹大灰马不甘心死亡，它直立起来，伸长脖子，喘气声响得像铁匠铺的风箱。但是凶猛的洪水抓住了它的臀部，我们眼睁睁地看着它被翻倒，再也爬不起来了。

这时候我们发出了头几声叫喊。这头几声叫喊是不由自主地涌到我们的喉咙口的。我们需要叫喊。我们的手伸向所有那些死去的心爱的牲畜，悲伤地痛哭，谁也听不见谁的声音，各人把各人在这以前一直硬压住的眼泪和呜咽朝窗口抛去。啊！这真的是倾家荡产了！地里的庄稼完了，牲畜淹死了，在短短几个钟头之内命运就完全改变了！天主太不公正；我们什么也没有惹他，他把我们的一切都夺走了。我朝着天空挥动拳头。我提到我们当天下午的溜达，提到我们发现已经丰收在望的那些草地、麦地和葡萄园。这么说，这一切都是欺骗？幸福在欺骗我们。在晴朗的傍晚落下山去的如此温柔、如此平静的太阳在欺骗我们。

洪水还在往上涨。在密切注意着的皮埃尔向我嚷道：

“路易，当心，水已经到了窗口！”

他的这一声警告使我们摆脱了由绝望引起的歇斯底里的发作。我清醒过来，耸耸肩膀，说：

“钱算不了什么。只要大家都平平安安，就不会有什么好惋惜的……咱们重新辛勤地干活儿，一切都会好起来的。”

“对，对，您说得对，爹，”雅克兴奋地说，“我们不会有任何危险；墙很结实……我们快到房顶上去。”

我们只剩下这个避难的地方。水一级一级地爬上楼梯，发出执拗的啪啪声，已经从门口淌进来。大家朝顶楼跑去，一个紧跟着一个，相隔不到一大步的距离，因为在危难中的人有一种需要互相挨近的本能。西普里安不见了。我叫他，看见他大惊失色地从隔壁屋里回来。当时我也发现了我们的两个女仆不在，想等等她们，西普里安用古怪的目光望着我，悄声对我说：

“死了。她们的卧房下面，库房的墙角刚刚坍下来了。”

两个可怜的姑娘一定是去开箱子取她们的积蓄。他继续悄声地告诉我，她们像架桥一样，用一架梯子爬到旁边那座建筑物去。我叮嘱他别说出去。我感到好像有一股冷水浇在背脊上。死神已经走进了我们的家。

我们接着也到顶楼上去，甚至没有想到把灯熄掉。纸牌仍旧摊在桌子上。屋子里已经有一尺深的水。




三



屋顶幸好很宽大，坡度也很平缓。从一扇老虎窗爬上屋顶，老虎窗上面正好有一块平台。我们所有的人就躲在那儿。妇女们坐下来。男人们到瓦顶上去察看，一直走到房顶两头竖着的那两根大烟囱跟前。我靠在我们爬出来的老虎窗上朝四面八方瞭望。

“很快就会有人来救我们，”我果断地说，“森丹的人有小船。他们会到这儿来的……瞧！那边，水面上不是有一盏灯吗？”

但是没有一个人回答我。皮埃尔不知道干什么好，于是点燃了烟斗，使劲地咬住烟斗嘴，每抽一口都要吐出几小块从烟斗嘴上咬下的木屑。雅克和西普里安愁眉苦脸地望着远处。加斯帕尔攥紧拳头，不停地在房顶上转来转去，好像是想找一条出路似的。在我们脚边坐着一堆女人，她们一声不响，浑身打着哆嗦，捂住脸不愿意再看。可是萝丝抬起头，朝周围扫了一眼，问道：

“女仆呢，她们在哪儿？为什么她们不上来？”

我避而不答。她于是又望着我，直接问我：

“两个女仆到底在哪儿？”

我不能说谎，只好把头扭过去。那已经接触到我的死亡的寒冷，我感觉到它降临到我们的妇女和我们亲爱的姑娘们中间。她们明白了是怎么回事。玛丽直挺挺地立起来，深深地叹了口气以后，突然哇的一声哭出来，又倒了下去。埃梅把两个孩子紧紧搂在怀里，好像要保护他们似的用裙子把他们裹住。韦罗妮克双手捂住脸，一动也不动。阿加特姑奶奶脸色也变得煞白，她一边用手画十字，一边喃喃地念着天主经和圣母经。

然而，我们周围的景色变得十分壮观。夜完全降临了，仍旧晴朗得像一般的夏夜一样。没有月亮，但是布满繁星的天空蓝得那么纯净，使得空间充满了蓝色的光辉。仿佛黄昏还在继续，因为天边仍旧是那么明亮。在这温柔的天空下面，那一片大水还在扩展着，白晃晃的，好像它自己也在发出亮光，发出一种磷光，在每一个浪峰上都点着了一个小小的火光。土地已经看不见，看来整个平原都被淹没了。一时之间我竟然忘掉了面临的危险。有一天晚上，在马赛附近，我曾经看见过大海，它就是这个样子，当时我在它面前惊讶得目瞪口呆。

“水还在往上涨，还在往上涨。”我的弟弟皮埃尔连连地说，他一直在用牙齿咬烟斗嘴，烟斗里的烟已经熄了。

水离房顶不到一米了，它失去死水水面的平静。一些激流已经形成。水升到一定高度，我们就受不到村前的那片盆地的保护。不到一个钟头水变得险恶可怕，颜色发黄，载着漂流物、破酒桶、木材、一堆堆的青草，朝房子冲来。远处的墙这时候受到攻击，我们听见很响的撞击声。一些杨树发出死亡的断裂声倒了下去，一些房屋就像倾泻在路边的整车整车的石子一样倒塌了。

妇女们的呜咽声撕碎了雅克的心，他一遍又一遍地说：

“我们不能待在这儿。应该想想办法……爹，我求求您，让我们想想办法。”

我结结巴巴，重复他的话说：

“是的，是的，让我们想想办法。”

可是我们不知道该怎么办。加斯帕尔提出让他背着韦罗妮克从水里游出去。皮埃尔谈到扎一个木筏。这是发疯。最后西普里安说：

“我们要是能够到教堂去，那就好了。”

有着方形小钟楼的教堂仍旧屹立在水面上。我们和它相隔七幢房子。我们的农庄是村里头一家农庄，背靠在一座比较高的建筑物上，而这座建筑物也紧挨着隔壁的建筑物。也许从房顶上可以爬到本堂神父的住宅，从那儿就很容易进入教堂了。大概有许多人已经躲在那儿，因为邻近的房顶上都没有人，而且我们听见的人声肯定是从钟楼上传来的。可是要经过多少危险才能到那儿啊！

“这不可能，”皮埃尔说，“兰博家的房子太高。得有梯子才行。”

“还是让我去试试，”西普里安说，“如果这条路走不通，我就回来。如果走得通，我们大家都走，女孩子由我们抱着。”

我让他去了。他说得对，即使不可能，我们也得试一试。他踩着嵌在烟囱上的一个铁扣钉爬上了旁边的房子。这时候他的妻子埃梅抬起头，看见他不见了，大声叫起来：

“他在哪儿？我不愿意他离开我。我们活在一起，死也要死在一起。”

她发现他在房子上面以后，抱着两个孩子，在瓦上跑过去。她说：

“西普里安，等等我。我跟你一起去，我要跟你死在一起。”

她坚持自己的要求。他呢，俯下身子求她，要她相信他会回来的，他这样做是为了救我们大家。但是她像精神失常似的摇头，一遍遍地说：

“我跟你一起去，我跟你一起去。你为什么不愿意？我跟你一起去。”

他只好接过孩子，然后又帮助她爬上去。我们可以看见他们在屋脊上走。他们走得很慢。她把两个哭着的孩子又抱到自己怀里，他每走一步都转过身子来搀扶她。

“把她安顿在安全地方以后，你立刻回来！”我大声嚷道。

我看见他挥挥手，但是轰轰的水声吵得我听不见他的回答。很快我们就看不见他们了。他们朝下爬到另外一座房子上面，这幢房子比头一幢低。五分钟以后他们又在第三幢房子上面出现了，这幢房子的房顶一定很陡，因为他们跪着在屋脊上爬。突然间我感到害怕起来，双手捂在嘴上，使出全身力气叫喊：

“快回来！快回来！”

所有的人，皮埃尔、雅克、加斯帕尔，也都在喊他们回来。我们的声音使他们停了有一分钟。但是他们接着又继续朝前爬。现在他们已经到了街道的拐弯处，兰博家的房子对面。这是一幢很高的建筑物，比周围的房子至少要高出三米。他们犹豫了一下。接着西普里安沿着一根烟囱往上爬，手脚伶俐得像一只猫。埃梅一定是同意等他，站在瓦中间。我们可以清清楚楚地看见她，两个孩子紧紧地搂在心口上，在明亮的天空中整个人是黑色的，而且好像变得高大了。就在这当儿可怕的不幸开始了。

兰博家的房子原先是办工厂用的，盖得很马虎。另外它的正面完全受到街上的那股激流的冲击。我相信我看见它在洪水的冲击下抖动。我喉咙堵塞，目不转睛地望着西普里安穿过屋顶。突然间传来轰隆一声。月亮已经升起，一轮圆圆的月亮，优游自在地浮在天空上，它那张黄色的脸庞好似一盏光线强烈的灯，照亮了这一片汪洋。这幕惨剧的经过我们看得清清楚楚，没有一个细节漏掉。刚才是兰博家的房子塌了。我们眼睁睁地看着西普里安消失，众口同声地发出恐惧的叫喊。在倒塌中，我们只看见在房顶的残骸下好似起了一场风暴，浪花溅得老高。后来平静了，水面又恢复原来的高度。那座被大水吞下去的房子剩下了一个黑窟窿，破裂的楼板架子矗立在水面上。那儿有一堆纠缠在一起的房梁，看上去好像是一座半毁坏的大教堂的房架，在这些房梁中间我好像看见有一个物体在动，一样有生命的东西，在做出超人的努力。

“他活着！”我大声嚷道，“啊！谢天谢地，他活着！……那儿，在被月光照着的那片白晃晃的水面上！”

一阵神经性的笑抖动着我们的身体。我们就像自己得到拯救似的拍着手。

“他这就要爬上去了。”皮埃尔说。

“对，对，瞧！”加斯帕尔解释，“他竭力想抓住左边的那根梁。”

但是我们的笑声突然停止了。焦虑堵住了我们的嗓子，我们不再交换一句话。我们刚明白了西普里安的危险处境。房子倒塌时，他的脚被两根房梁夹住，一直头朝下倒悬着，离水面只有几厘米，没有办法脱身。这是极其痛苦的垂死挣扎。埃梅抱着两个孩子一直站在旁边一幢房子的房顶上。她浑身像痉挛似的抖动着。她亲眼看着她丈夫死亡，她的两只眼睛一刻也不离开这个在她面前，比她低几米的不幸的人。她发出持续不断的号叫声，好像吓疯了的狗一样的号叫声。

“我们不能让他就这样死掉，”雅克张皇失措地说，“应该到那边去。”

“也许还可以沿着房梁下去，”皮埃尔指出，“把他救出来。”

他们朝毗邻的房顶走去，没想到这时候第二幢房子也坍了。路被切断。我们于是感到周身冰凉，不由自主地相互握住了手，而且握得那么紧，简直连骨头都要握碎了，但是没法把视线移开，不去看这幕可怕的惨剧。

西普里安起先想把身子挺起来。他使出非凡的力量躲开水面，让身体保持歪斜的姿势。但是很快他就感到疲劳了。然而他还是继续搏斗，想抓住房梁，朝四周甩动着手臂，看看能不能碰到什么可以抓住的东西。接着他在死神面前认输了，重新垂下来，毫无生气地悬着。死亡来得很慢。水很有耐心地慢慢涨着，他的头发还刚刚浸在水里。他的头顶心一定觉着碰到了凉水。头一个浪打湿了他的额头，接下来几个浪合上了他的眼睛。我们看见他的头慢慢地消失了。

坐在我们脚边的女人们用双手蒙住脸。我们也跪下来，伸出双臂，流着眼泪，结结巴巴地祷告。埃梅一直站着，紧紧地抱住两个孩子，在黑夜里号叫得更凄厉了。




四



我不知道我们在这魂飞魄散的状态中过了多少时间。等到我清醒过来，水又涨高了。现在它已经碰到了瓦面，房顶成了狭窄的孤岛，露出在这片一望无际的水面上。左右两边的房屋大概都已经倒塌。水势越来越大。

“我们在移动。”萝丝紧紧抓住瓦顶，低声说。

确实如此，我们每一个人都有一种颠簸的感觉，仿佛屋顶变成了木筏，急速流动的洪水好像在把我们载走。后来我们望着教堂的钟楼，它一动不动矗立在我们面前，这种头晕的感觉才消失。在这汹涌的波涛中，我们仍旧留在原来的地方。

洪水开始发动冲击。在这以前水一直是沿着街流动。但是现在瓦砾挡住了激流的去路，迫使它倒流回来。这是一次真正的冲击。一有漂浮物，一有房梁在激流旁边经过，它就把它抓过来，摇晃几下以后，像投羊头撞锤似的把它向房子投过来，而且不再丢弃它，一次次把它拉回去以后再投过来，很有规律地一下又一下地冲撞着墙壁。很快地有了十根、十二根房梁像这样同时从四面八方向我们进攻。洪水在咆哮，浪花溅起来打湿了我们的脚。我们听见淹在水中的房子的低声呻吟，在响声震天的洪水攻击下，房子的板壁已经发出咯咯的响声。有时候梁木垂直地撞过来，进攻变得更加猛烈，我们心想这下子完了，墙要撞开了，我们要从张得老大的缺口里掉到水里去了。

加斯帕尔在房顶边上探出身子去。他终于抓住了一根梁木，用他那双摔跤家的粗胳膊把它拉到跟前。

“我们应该进行自卫。”他大声嚷道。

雅克也尽力拦住一根流过的长杆子。皮埃尔帮助他。他咒骂自己的年纪，没有力气，身体像孩子一样弱。但是防御已经组织起来，这是一场三个人对一条大河的搏斗。加斯帕尔握住梁木，做好准备，等候着激流用来做羊头撞锤的木头。他猛地一使劲，在离墙很近的地方拦住它们。有时冲击是这么猛，他立不住，倒了下去。雅克和皮埃尔在他旁边，使用长杆子拨开那些漂浮物。这场劳而无功的搏斗继续了将近一小时。他们渐渐地失去理智，嘴里骂着街，使劲敲打水，辱骂水。加斯帕尔好像短兵相接似的，用梁木当马刀一下下往水里砍，或者像刺胸膛似的一下下往水里刺。可是水沉着顽强，没有留下一个伤口。它是不可战胜的。雅克和皮埃尔在瓦顶上筋疲力尽，灰心泄气；加斯帕尔使尽了最后一点力气，他的那根梁木被激流夺去，反而向我们撞过来。再进行战斗已经不可能。

玛丽和韦罗妮克互相搂住。她们用断断续续的声音不停地重复说着同一句话，直到如今还不断在我耳边响着的一句十分可怕的话：

“我不愿意死！……我不愿意死！”

萝丝用胳膊搂住她们，想安慰她们，让她们放心。然而她自己也浑身哆嗦着，抬起脸来，不由自主地叫喊：

“我不愿意死！”

只有阿加特姑奶奶一个人什么也不说。她不再祈祷，不再用手画十字。她用呆滞无神的眼光扫视着，当遇到我的眼光时，还尽力想露出笑容。

水现在已经打到屋顶上。得到救援的希望完全没有了。我们一直听见从教堂那边传来的人声；有两盏灯在远处一闪而过，寂静又重新扩展，眼前只有茫茫一片望不到边的黄色的大水。森丹的人有小船，灾难一定在我们以前降临到他们头上。

然而加斯帕尔继续在屋顶上转来转去。突然间他叫我们。他说：

“注意！帮我个忙。把我拉住。”

他又捞起一根长杆子，在等候一样漂浮物，这件漂浮物黑乎乎的，很大，慢慢地朝房子漂过来。原来是一个用结实的木板钉成的敞棚的棚顶，大水把它整个儿揭掉，像木筏一样漂浮着。等到棚顶到了他够得着的距离，他用长杆子把它拦住。正当他感到自己站不稳时，他叫我们帮他忙。我们抱住他的腰，拉住他。等到漂浮物进入激流以后，它自动靠近了我们的房顶，不过这一下撞得那么重，当时我们真担心会把房顶撞个粉碎。

加斯帕尔大胆地跳到命运给我们送来的这只木筏上，在皮埃尔和雅克拉住它，使它靠在屋顶边上的时候，他朝每一边都走过去试试，看看它是不是很坚固。他笑着，开心地说：

“爷爷，我们得救了……女人们，别再哭了……一条真正的船。瞧！我的脚还是干的。它能载我们所有的人。我们会像在自己家里一样安全！”

不过他认为还是应该把它加固。他捞起漂浮的梁木，用皮埃尔在离开下面的房间时为了以防万一而带上来的绳子，把它们捆牢。他甚至掉到水里，但是他仍旧用笑声来回答我们脱口而出的惊呼声。他水性好，在加龙河里可以游一法里远。他爬上房顶，抖抖身子，大声说：

“好，请上船吧，别耽误时间。”

女人们跪了下来。加斯帕尔不得不把韦罗妮克和玛丽抱到木筏中央，安排她们坐下。萝丝和阿加特姑奶奶自己从瓦顶上滑下来，到两个年轻姑娘跟前坐下。这时候我朝教堂那边看看。埃梅还在那儿。她现在背靠在一根烟囱上，伸直胳膊，把两个孩子朝上举着，因为水已经淹到她的腰部。

“别难过，爷爷，”加斯帕尔对我说，“我向您保证，我们顺路把她救出来。”

皮埃尔和雅克上了木筏。我也跳了上去。它稍微有点朝一边倾斜，不过确实非常坚固，可以载负我们所有的人。加斯帕尔最后一个离开屋顶，叫我们拿好长杆子，这是他事先准备好当桨用的。他自己拿了一根很长很长的，使用得非常熟练。我们听从他的指挥。在他一声命令下，我们一起把我们的杆子抵住瓦顶，想把木筏撑开。但是木筏好像粘在房顶上，不管我们怎么用力气，还是撑不开。每试一次，激流又使劲地把我们推向房子。这可是极其危险的事，因为每一次碰撞都可能把我们待在上面的那些木板撞碎。

于是我们又一次感到了我们的无能为力。我们原来以为得救了，没想到仍旧摆脱不了河水的摆布。我甚至后悔没有让妇女们留在屋顶上，因为每一分钟我都担心她们会掉下去，被汹涌的洪水卷走。但我一提起回到我们原来躲避的地方去，所有的人都一起叫了起来：

“不，不，让我们再试试，宁可死在这儿！”

加斯帕尔不再笑了。我们再一次努力，使出加倍的力气压在杆子上。皮埃尔最后想了个主意，他重新爬到倾斜的瓦顶上，用一根绳子把我们向左边拉；就这样把我们拉到了激流的外面；然后他重新跳上木筏，我们只用杆子撑了几下就离开房顶，到了广阔的水面上。但是加斯帕尔记起了他曾经答应我去救我们可怜的埃梅。埃梅悲痛的号叫声一直没有停止过。要去救她就得穿过街道，而我们刚才与之搏斗过的那般可怕的激流就控制着那儿。他用目光向我征求意见。我心慌意乱，像这样激烈的内心斗争我还不曾有过。我们要拿八个人的生命去冒险。在一刹那间我曾经动摇过，我没有力量抵挡那悲伤的召唤声。

“对，对，”我对加斯帕尔说，“这不行，我们不能丢下她走掉。”

他低下头，没有说一句话，开始用他的杆子撑所有那些还立着的墙壁。我们沿着邻居的房子前进，从我们的牲畜棚上面经过。但是我们刚一进入街道，一声叫喊就从我们嘴里冒出来。激流又抓住了我们，把我们再一次朝我们的房子那儿冲回去。这只是使人发晕的几秒钟。我们像一片树叶似的迅速滚动着，我们的那声叫喊还没有停止，木筏已经撞到瓦顶上，一下子撞散了，四分五裂的木板打着旋，我们都掉在水里。我不知道后来发生的事，只记得我在掉下去时看见阿加特姑奶奶被她的裙子托着，平躺在水面上，后来她的头向后仰，连挣扎也没有挣扎就沉下去了。

一阵剧烈的疼痛使我睁开了眼睛，是皮埃尔抓住我的头发，向瓦顶上拉。我躺着，睁大眼睛呆呆地望着。皮埃尔又跳下水去。在眩晕中我突然发现加斯帕尔在我弟弟消失的地方出现了，感到很惊奇。这个年轻人抱着韦罗妮克。等到他把她放在我身旁以后，重新又跳下水去，把玛丽拉上来，玛丽的脸白得像蜡，身体僵直，一动不动，我以为她已经死了。后来他又跳下水去。但是这一次他白费力气，什么也没找到。皮埃尔来到他跟前。两个人在交谈，交换着情况，不过我听不见说的是什么。等到他们精疲力竭地爬上屋顶以后，我叫起来：

“还有阿加特姑奶奶！还有雅克！还有萝丝！”

他们摇摇头。大颗的泪珠从他们的眼睛里滚下来。从他们向我说的短短几句话里我明白了雅克的头被一根梁木撞碎了。萝丝抱住她丈夫的尸首不放，两个人一起被冲走。阿加特姑奶奶没有再出现。我们猜想她的尸体被激流从我们身子底下的一扇窗子冲进了房子。

我抬起身子，朝几分钟以前埃梅一直守着没有离开的那个房顶望去。但是水在往上涨。埃梅不再叫喊了。我只看见她的两条挺直的胳膊。她举起胳膊是为了把两个孩子托出水面。后来一切都沉下去，在平静的月光下水面又合拢了。
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屋顶上只剩下五个人。大水仅仅给我们留下沿着屋脊狭狭的一条空地方。两根烟囱中有一根刚被水冲走。我们得把昏迷不醒的韦罗妮克和玛丽扶起来让她们保持几乎站立的姿势，这样浪花才不至于打到她们的腿部。她们终于恢复了知觉，可是我们看到她们浑身是水，哆嗦着，重新又叫嚷她们不愿意死，我们心里越来越焦急不安。我们像安慰孩子似的叫她们放心，对她们说，她们不会死的，我们一定能够阻止死神来侵犯她们。但是她们不再相信我们的话，她们清楚地知道自己快要死了。“死”这个字每次说出来，就像丧钟敲响似的。她们的牙齿咯咯作响，痛苦得互相紧紧搂在一起。

结束的时刻到了。村子被摧毁，在我们周围露出几堵墙壁。只有教堂的钟楼还完整无缺地屹立着，从那儿一直不断地传来声音，是避难的人嗡嗡的说话声。远处是滔滔的洪水滚滚流动的轰轰声。我们甚至不再听见那种听上去像石子猛地从大车上卸下来的房屋坍塌声。我们就像是在离陆地上千法里以外的汪洋大海上遇难似的，孤零零，无依无靠。

有一刹那我们相信听见左边有桨声传来，一下，两下，很有节奏，而且越来越清楚。啊！这充满希望的美妙音乐，我们一个个都挺直了身子朝远处眺望！我们屏住气，但是什么也看不见。黄色的水面一望无际，上面有一个个黑影子，但是这些黑影子中没有一个在活动，它们是树梢，是断墙残壁。一些漂浮物，一些草，一些空酒桶引起了我们一场场空欢喜。我们挥动手绢，等我们发现我们看错以后，重新又陷在焦虑之中，那声音还在我们耳际响着，但是我们没法发现它是从哪儿传来的。

“啊！我看见它了，”加斯帕尔突然嚷道，“瞧！那边，一条大船！”

他伸直手臂指着遥远的一个地方给我们看。我什么也看不见，皮埃尔也是一样。但是加斯帕尔坚持说他看见了。这肯定是一条船。一下下桨声也更清晰地传到我们的耳边。最后我们终于看见了。它缓缓地滑行，看上去好像在围着我们兜圈子，但是没有接近我们。我记得当时我们简直像发了疯。我们拼命地挥动胳膊，叫得喉咙都哑了。我们骂这条船，骂它是胆小鬼。它一直是黑魆魆的，沉寂无声，不过圈子兜得比较慢了。这真是一条船吗？我到今天还在纳闷。等到我们相信看见它消失得无影无踪以后，它把我们最后的一点希望也带走了。

从这时候起每一秒钟房子都有可能坍塌，我们都有可能被洪水吞没。房子已经遭到侵蚀，大概就靠了一堵主墙支撑，而这堵主墙一倒，整幢房子也就会跟着塌下去。但是我最害怕的是感到我们脚底下的房顶正在下陷。房子也许可以支持一整夜，可是瓦顶受到梁木的撞击，有些地方已经撞穿，它会坍陷下去。接着我们尽量朝左边躲避，躲在几根还比较结实的椽子上。后来，这几根椽子也好像支持不住了。如果我们五个人继续挤在这么一小块地方，它们肯定会塌下去。

几分钟前我的弟弟皮埃尔又不知不觉地把烟斗放到嘴里。他皱紧眉头，一边捻着他那老兵的小胡子，一边嘟嘟囔囔地低声说了几句话。围绕着他的危险在逐渐增长，尽管他有胆量，却对它无可奈何，因此他开始感到不耐烦。他怀着愤怒而又蔑视的神情朝水里吐了两三口唾沫，后来因为我们老是往下陷，他下了决心，从屋顶上往下走。

“皮埃尔！皮埃尔！”我明白了是怎么回事，吓得叫了起来。

他回过头，镇静地对我说：

“永别了，路易……你也明白，我熬不下去了。这样可以把地方腾出来给你们。”

他先把烟斗扔掉，然后自己跳下水去，一边跳，一边又补了一句：

“晚安，我已经受够了！”

他没有再出现。他游泳的本事很差；再说，他一定是灰心绝望了，看到我们家的破产，看到我们一个个死去，心已经破碎，不愿意再活下去。

教堂的钟敲凌晨两点了。夜，这个充满了垂死挣扎和眼泪的、可怕的夜快要结束。我们脚底下那块还是干的地方慢慢地在缩小。传到我们耳边的是潺潺的流水声，是细小温柔的波浪互相追逐嬉戏的声音。水流改变了方向；那些漂浮物在村子右边漂过，漂得很慢很慢，好像洪水快涨到最高水位了，懒洋洋的，十分疲乏，正在休息。

加斯帕尔突然脱掉鞋子和上衣。在这之前，有一会儿我一直看见他双手合掌，使劲地握着，握得手指头都快断了。我问他是怎么回事，他说：

“听我说，爷爷，再等下去我要死啦，我不能再待下去了……让我去干吧，我要救她。”

他说的是韦罗妮克。我想打消他的念头。他绝不会有足够的气力把年轻姑娘送到教堂那儿去。但是他非要去干。

“不！不！我有一双健壮的胳膊，我觉得我有足够的气力……您会看到的！”

他还补充说，他与其变得像孩子一样软弱无力，就这样听着房子在我们脚底下一点一点碎裂，还是宁愿立刻试一试把她营救出去。

“我爱她，我要救她。”他反复地说。

我没有吭声，我把玛丽拉过来搂在怀里。这时候他以为我责备他爱韦罗妮克，有私心，结结巴巴地说：

“我会回来接玛丽，我可以向您发誓。我一定能够找到一条船，安排人来救你们……请您相信我，爷爷。”

他身上只剩一条裤子。他匆匆忙忙地低声关照了韦罗妮克几句：不要挣扎，全身放松，一动也不要动，尤其是不要害怕。年轻姑娘对每一句话都神志不清地回答一个“是”字。他虽然平常并不笃信天主，还是用手画了一个十字，然后用一根绳子捆在韦罗妮克的腋部，拉住她从屋顶上滑下去。她大声叫喊，手和脚在水里乱扑腾，后来气憋不过来，一下子昏了过去。

“这样更好，”加斯帕尔对我喊道，“现在我对她负全责。”

你们想象得到我是怎样焦急不安地望着他们。在白茫茫的水面上我可以清清楚楚地看到加斯帕尔的每一个细小动作。他借助一根绳子拉着年轻姑娘，绳子绕在自己的脖子上。他就这样用右肩膀托着她半边身子，带着她朝前游，这个负担太重，时不时压得他往下沉。但是他使出超人的力气划着朝前游去。我打消了顾虑，他已经游完三分之一的距离，谁知他碰到了一堵隐没在水里的墙。这一下撞得非常厉害，两个人都沉下去。后来我看见他一个人重新游上来，绳子大概是断了。他连着两次潜到水里，最后他终于带着韦罗妮克浮上来，他把她重新扛到背上。但是他没有绳子系住她，她便更加沉重地压在他身上。然而他一直在前进。他离教堂越来越近，我的心也越来越跳得厉害。突然间我想叫喊，因为我发现有几根梁木斜着流过来。我的嘴张得大大的闭不拢：又一次撞击把他们俩分开，水面重新合上。

从这个时刻起，我神志不清，只剩下了一种自我保全的动物本能。当水前进时，我就后退。在这种神志不清的状态中，我有很长时间一直听一种笑声，但是不明白是谁在我跟前这样笑。天亮了，东方鱼肚泛白。天气很好，又凉爽，又宁静，就像在太阳升起前醒来的池塘旁边一样。但是笑声一直响着。我转过身来，发现穿着湿衣服站着的玛丽。是她在笑。

啊！可怜的、亲爱的姑娘，在清晨的这个时刻里，她多么温柔，多么美丽啊！我看见她俯下身子，用手心舀了一点水，洗洗脸。然后她编织着自己的美丽的金黄色头发，盘在脑后。毫无疑问她是在梳洗打扮，她大概以为是星期日在自己那间小卧房里，外边钟声愉快地响着。她继续笑，笑得非常天真，眼睛明亮，脸上充满幸福的表情。

我呢，我受到她疯病的传染，也像她一样笑起来。恐惧使她发了疯，这是老天爷的恩典，她看上去对这纯洁的春晨感到那么高兴。

我听任她加紧打扮，不明白是怎么回事，只是亲切地点头。她一直在打扮，后来她认为自己已经做好动身的准备工作，用她那清脆的美妙嗓音唱一首感恩歌。但是她很快地又停住不唱，就像回答一个在叫她、只有她一个人听得见的声音似的，嚷了起来：

“我来了！我来了！”

她接着又唱感恩歌，沿着倾斜的屋顶往下走，走到水里，水连抖动都没有抖动一下，慢慢地把她盖住了。我仍旧微笑着，高高兴兴地望着她消失的那个地方。

接下去的事我现在已经记不清。当时只剩下我一个人在屋顶上。水还在继续往上涨。一根烟囱立在水面上，我相信我像一个不情愿死的动物那样用尽全身的力气抱住它。后来什么也不知道了，好像是一个乌漆墨黑的窟窿，什么也不知道了。
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为什么我还活着？有人告诉我，森丹的人六点钟左右驾着小船来了，他们发现我昏迷不醒，趴在一根烟囱上。洪水真残酷，它没有在我不再感到我遭到的不幸时把我跟在我所有家人的后面冲走。

偏偏我这个老的没有死掉。所有其余的人，襁褓中的婴儿、待嫁的姑娘、年轻的夫妇、年老的夫妇，都离开了人世。而我呢，像一棵扎根在乱石堆里的、又硬又干的野草一样活着！如果我有勇气的话，我会像皮埃尔一样做，我会说：“我已经受够了，晚安！”然后投入加龙河，走上所有那些人走的路。我一个小辈也没剩下，我的房子毁了，我的田地荒芜了。啊！过去，到了晚上，我们坐下来吃饭，老的坐在中间，两边按年纪大小排列，这种围绕着我的快乐气氛使我感到多么温暖啊！啊！在收割庄稼和收获葡萄的那些忙碌的日子里，我们大家都辛勤地干活儿，回家时心里为我们的财富而充满了骄傲！啊！美丽的孩子和美丽的葡萄！啊！美丽的姑娘和美丽的麦子，我老年的慰藉，我辛苦一生的活生生的奖赏！既然这一切都死了，我的天主！为什么您还要我活下去！

没有了安慰。我也不需要帮助。我把我的田地分给村里那些还有孩子的人。他们会有勇气清除水灾后地里的残留物，重新耕种。对失去孩子的人来说，只要有一个角落可以在那儿死去就行了。

我有一个愿望，最后一个愿望。我巴望能找到我家里的那些人的尸首，好把他们埋在我们的坟地的一块石碑底下，将来我要到那里和他们相会。有人说在图卢兹捞起了许多被河水冲下来的尸首。我决定上图卢兹去一趟。

多么可怕的灾难啊！近两千幢房屋倒塌，七百人死亡，所有的桥都冲垮了，一片片市区整个儿被摧毁，埋在烂泥浆里。多少惨不忍睹的场面呈现在眼前！有两万难民衣不蔽体，嗷嗷待哺。城市充满尸体的恶臭，人心惶惶，害怕斑疹伤寒流行。到处都有人在哀悼死者，街上满是送葬的行列。物质的救济无力医治精神上的创伤。但是我在这些废墟中走着，什么也不看。我有我的废墟，我有我死去的亲人，我受到的打击已经完全把我压垮了。

有人告诉我确实捞起过不少尸首。他们已经一长溜一长溜地被埋在公墓的一个角落里。不过有人想到把查不出姓名的尸首一一照了相。我在这些惨不忍睹的相片里找到了加斯帕尔和韦罗妮克。这一对未婚夫妇热情地拥抱在一起，不再分离，在死亡中交换他们结婚的亲吻。他们胳膊已经僵硬，嘴贴着嘴，搂得那么紧，除非是把他们的胳膊砍断才能把他们分开。因此在给他们一块儿照了相以后，把他们一块儿埋了。

我只剩了他们这张可怕的相片。这一对长相好看的孩子被水泡胀了，面容已经毁坏，不过在他们铅灰色的脸上还保留着忠于他们爱情的英勇气概。我望着望着，忍不住哭起来了。

郝运译




娜伊丝·米科莱






一



每逢瓜果飘香的季节，月月总有一个棕色皮肤、一头乱蓬蓬的黑头发的小姑娘，提着一大篓杏子或桃子来到埃克斯
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 的诉讼代理人罗斯丹先生家里，篓子重得她几乎提不动。她等在宽敞的前厅里，一家人听说她来了都走下楼来。

“哦！是你啊，娜伊丝，”诉讼代理人说，“你把刚收下的果子给我们送来啦。好啊，你真是个好姑娘……米科莱老爹呢，他身体好吗？”

“好，先生。”小姑娘露出雪白的牙齿回答说。

这时，罗斯丹太太把小姑娘叫到厨房里问她关于橄榄树、扁桃树和葡萄的年景。最重要的是要知道沿海的埃斯塔克那个地方有没有下雨，因为由米科莱一家耕作的罗斯丹家在布朗卡德的田产就坐落在那儿。虽然那儿只不过有几十棵扁桃树和橄榄树，可是在这个长年干旱的地方，下不下雨始终是一个大问题。

“下过几滴，”娜伊丝说，“葡萄好像缺水。”

她把这些情况都讲完以后，就吃块面包和一点儿剩下的肉，随后搭半个月来一次埃克斯的一个屠夫的大车回埃斯塔克去。她经常带来一些蛤蜊、一只龙虾或是一条新鲜的鱼，因为米科莱老爹捕鱼的时间多于种田。如果娜伊丝来的时候正值学校假期，诉讼代理人的儿子弗雷德里克就会蹦蹦跳跳地走进厨房，告诉她说他们全家快要去布朗卡德小住了，吩咐她准备好他的渔网和钓竿。弗雷德里克自小就和她一起玩耍的，所以交谈时用“你”而不用“您”称呼她。到十二岁时，娜伊丝才称他为“弗雷德里克先生”，以示尊敬。米科莱老爹每次听到她和他主人的儿子谈话时称“你”，就要给她一个耳光。尽管如此，两个孩子仍不失为好朋友。

“请你别忘了把渔网修补好。”这位中学生一再叮嘱。

“您别担心，弗雷德里克先生，”娜伊丝回答说，“您来就是了。”

罗斯丹先生很有钱，他用很便宜的价钱在学院街买了一幢漂亮的府邸。这幢在十七世纪末叶建造的科瓦隆家的府邸正面有十二扇窗，里面的房间多得可以住下一大群人。他们一家，连同两个老妈子在内，总共五个人，住在这些大房子里，简直看也看不见。诉讼代理人一家只住二层楼。他想把底楼和三楼租出去，贴出招租已有十年，但无人问津。于是他决定关上所有空屋的房门，让府邸里三分之二的房间成了蜘蛛的天下。这幢空荡荡的府邸传声极好，只要前厅里有点声响，整座房子都会发出像大教堂里那种洪亮的回声。巨大的前厅连着宽阔的楼梯井，光在那儿就可以绰绰有余地造起一座现代化的房子。

在买下这幢房子的第二天，罗斯丹先生就用隔板把一间长十二米、宽八米，有六扇窗子照亮的主要大客厅一分为二。然后，他把分隔开来的两个房间一间用作自己的办公室，另一间作为他秘书们的工作室。二层楼另外还有四个房间，其中最小的一间也有近七尺长、五尺宽。罗斯丹夫人、弗雷德里克和两个老妈子住的房间屋顶很高，高得像小教堂一般。为了开饭时更方便些，诉讼代理人只得叫人把原来的一间小客厅改成厨房；以前厨房在底层时，烧好的菜经过冰冷潮湿的前厅和楼梯送到上面来时全凉了。最糟糕的是，这些过于宽大的房间里的家具陈设却少而简陋。办公室里有一套绿色的乌德列茨
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 天鹅绒面的旧家具，帝国时代款式的木质粗硬、颜色暗淡的一张长沙发和八把靠背椅，稀稀落落地摆着。还有一张帝国时代的独脚小圆桌，放在这个巨大的房间中央，小得就像一个玩具。壁炉上仅有一只新式大理石的难看座钟，两旁各放一只花瓶，壁炉的瓷砖贴面已经发红，擦拭得光光的，发出刺眼的亮光。卧室里的家具还要少。人们从这里可以感觉得到，在法国南方，在这阳光充足、生活大多在户外过的乐土上，一般家庭，即便是最富有的人家对家具陈设的舒适和豪华也是不讲究的。罗斯丹一家人当然不会觉察到这些大房间的忧郁和阴冷的气息，由于家具的稀少和寒酸，更增添了这些房间衰败凄凉的气氛。

不过诉讼代理人是一个相当精明的人。他的父亲把埃克斯最好的一个事务所留给了他，他在这个其他人都懒洋洋的地方，用罕见的活动能力扩大业务，增加主顾。他生得矮小，天性好动，尖嘴猴腮，一副奸刁相，全心扑在他的事务所上。他念念不忘自己发家，难得有些空闲，就到俱乐部去消磨时光，甚至连报纸也顾不上看一眼。他的妻子却相反，被公认为是本城一位聪明和受人敬仰的女人。她娘家姓维尔博纳，尽管她嫁得不好，仍保持着她尊贵姓氏的荣誉。可是她显得太忠于训条，对宗教信仰过于虔诚死板，因此她好像在她过的这种机械般的生活中枯萎了。

至于弗雷德里克，他就在这忙忙碌碌的父亲和这死板的母亲中间长大。在中学时代，他是名副其实的懒学生，一见到他母亲就害怕，可是一想到读书就头痛。晚上，在客厅里，他一连几个钟头鼻子尖冲着书，思想走神，连一行字也没有看进去，而他的父母在看到他这么坐着的时候，还以为他在用功呢。后来他父亲发现他这么懒很恼火，把他送到寄宿中学里去念书；学校里没有家里管得严，他觉得不再有严厉的眼睛盯着他而感到高兴，读书就更放松了。父母知道他这样放荡不羁，慌了，又把他从寄宿学校里接回来由他们自己管教。他读完了中学里的中级班和修辞班
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 。他被看得这么紧，最后也只能好好读书。他母亲检查他的作业，像一个宪兵那样整天盯紧他。亏得这样，高中毕业会考，他考到第三次就通过了。

埃克斯有一所出名的法律学校，罗斯丹的儿子自然报名入学。在这个设有最高法院的古老城市里，聚集在法院四周的只是些律师，公证人和诉讼代理人。可是大家照旧学法律，读完后再心安理得地去各干各的事。于是弗雷德里克又恢复他在中学时代的老样子，书尽量少念，只要设法使别人以为他很用功就行。罗斯丹太太也无可奈何，只能对他稍许放松些。眼下他可以随便外出，只要按时回家吃饭就行；晚上，除了他家里允许他上剧院看戏的日子，他一定得在九点以前回来。于是他就开始过那种外省大学生的生活——如果不用功读书，那就过一种非常单调而又腐化堕落的生活。

要知道埃克斯大学生的生活有多么空虚，就必须了解这个城市，它那野草丛生的街道上的静谧，以及使全城都昏昏然的迷茫状态。用功的学生可以把他的时间花在书上，可是那些不求上进的学生要消愁解闷，除了几家里面可以赌钱的咖啡馆和几个比这更坏的去处外，就没有其他可去的地方。这个年轻人成了一个狂热的赌徒。他大多数晚上都先上赌场，赌完后再到别的地方去结束那天的夜晚。一个从中学束缚中逃出来的追求刺激的孩子一头栽进了这个城市唯一能提供的放荡逸乐中去，这个城市没有充斥巴黎拉丁区的风流女郎。晚上的时间不够用，他就偷了一把家门的钥匙，深夜也在外边玩。他就这样度过了他学法律的几个春秋。

此外，弗雷德里克早就懂得他应该装得像个孝顺儿子。在他身上渐渐形成了种种因害怕责难而产生的孩子式的虚伪。现在，他的母亲说她对她儿子满意了：她儿子领她去望弥撒，举止端庄，面不改色地向她撒着各种弥天大谎，神色是那么自然真诚，她也就信以为真。他机灵过人，从来没有被人抓住过什么把柄，总是能找到某个借口搪塞，或是预先编造一套离奇的故事，作为替自己开脱的依据。他向他的堂兄表弟借钱还赌债。他有一本非常复杂的账。有一次，他出乎意料地赢了一笔钱，甚至还实现了到巴黎去玩一个星期的梦想，说是有一个在杜朗斯河畔有一份产业的朋友请他去的。

总之，弗雷德里克是一个英俊的年轻小伙子，个子很高，五官端正，还留着浓浓的黑胡子。他的恶习使他尤其在妇女面前显得很讨人喜欢。大家都称赞他举止文雅。一些知道他底细的人不免要暗中发笑；可是他既然还要装成正人君子，不愿意公开他生活中的阴暗面，那么我们应该对他不把他的胡作非为到处张扬这一点感到满意，因为他与那些粗鄙不堪的把丑事闹得满城风雨的大学生还是有所不同。

弗雷德里克快满二十一岁了。他马上就要通过他最后一次考试。他的父亲年纪还不大，不想把他的事务所立即让给他，说要设法让他当个检察官。他父亲在巴黎有几个朋友，可以请他们活动活动，给儿子搞一张代理检察官的委任状。年轻人没有反对，他从来不公开反对他的父母；可是他脸上掠过的一丝笑意说明他已打定主意要继续过他自己觉得非常满意的悠闲懒散的放荡生活。他知道他父亲很有钱，他又是独生子，他为什么要自讨苦吃呢？在此期间，他在林荫大道上抽抽雪茄，到附近的小农舍去胡闹，每天都偷偷地去寻花问柳。与此同时，他仍然对他母亲唯命是从，体贴入微。逢到生活过于荒唐的日子，他四肢无力，精疲力竭，伤了肠胃，就回到学院街那座冰冷的大房子里去舒舒服服地休息。此刻空荡荡的房间、从天花板上掉下来的沉闷枯燥的气息，他都感到有一种宁静清新的感觉。他在那儿休养生息，却骗他母亲说他是为了她才留在家里的。一直到他健康恢复，胃口重开，重又出去寻欢作乐。总之一句话，除开他的寻欢作乐不谈，他真可以算是世界上最好的孩子。

娜伊丝每年都提着她的水果和鲜鱼上罗斯丹家里来，她一年年地长大。她正好和弗雷德里克同岁，差不多大三个月。因此，每次她来时，罗斯丹太太都对她说：

“娜伊丝，你真是一个大姑娘啦！”

娜伊丝听了笑笑，露出一口雪白的牙齿。她以前来的时候，弗雷德里克一般总是不在家。可是在他念法律的最后一年，有一天他正要出门，突然看到娜伊丝提着她的篮子站在前厅。他吃惊地一下子停住了。他认不出来她就是去年他在布朗卡德看见过的那个走路时腰肢一扭一扭的瘦长的小姑娘。现在他面前的娜伊丝有一头像头盔似的黑发罩在她棕色的脸蛋上，显得非常漂亮；她肩膀结实，身材丰满，两条线条优美的胳膊，露出赤裸的手腕。仅仅一年时间，她像一棵小树，茁壮地成长起来了。

“是你！”他支支吾吾地说。

“是啊，弗雷德里克先生，”她盯着他的面孔说，一双大眼睛里蕴藏着隐隐的热情，“我送些海胆来……您什么时候来？要不要备好渔网？”

他一直打量着她，嘴里轻声说道，好像没有听见她的话。

“你真美啊，娜伊丝！……你怎么会长得这么美？”

这句恭维话使她笑了。接着，因为他像过去他们在一起游玩时那样戏弄似的拿起她两只手，她突然用稍许带点儿沙哑的声音，用“你”称呼他说：

“不，不，别在这儿……当心！你母亲来了！”




二



半个月以后，罗斯丹一家动身到布朗卡德去。因为诉讼代理人要等法院休庭，再说要到九月份海边的景色才格外宜人。炎热已经消退，晚上凉爽舒适。

埃斯塔克是马赛远郊一个小镇，处在海湾边一个四周全是岩石的绝路里。布朗卡德并不在这个小镇里，而在小镇另一边一个悬崖上面。在这个小海湾的任何地方都可以看到它掩映在一大片高大的松树中间的黄色门面。这是一座看上去很沉重的、开着一些不规则的窗户的、人们称作普罗旺斯式宫堡的四方形建筑物。房子面前，有一个宽阔的平台笔直伸向一条狭长的布满细石子的海滩。后面有一大块园地，土质贫瘠，只能长些葡萄、扁桃树和橄榄树。而且，布朗卡德另外还有一个缺点，也是一种危险，那就是海水一刻不停地在冲击着这个悬崖，邻近水泉里的水一直在往这一大块黏土夹岩石的松软的悬崖里渗透，因此每隔几个月，就会有几块巨大的岩石脱离悬岩，随着巨大的响声堕入水中。慢慢地，这块产业变成月牙儿形状。有几棵松树已经被海水吞没。

四十年以来，米科莱一家就是布朗卡德的佃户。根据外省的习惯，他们耕种土地，和业主分享收成。收成少得可怜，如果他们不在夏天捕一些鱼，他们也许会饿死。在耕地和播种这两个季节之间，他们撒网打鱼。家庭成员有米科莱老爹，一个面孔又黑又瘦的硬心肠的老头子，一家人都怕他；还有米科莱大妈，她是一个高个子女人，由于总是在烈日下劳动变得呆头呆脑；还有一个儿子，眼下正在“阿罗冈特”号军舰上服役；还有就是娜伊丝，尽管家里的事很多，她父亲还是送她到一个瓦厂去做工。佃户家的居处，是紧靠布朗卡德悬崖半腰里的一座破房子，难得能听见里面有笑声或歌声。米科莱老爹总是保持着一种老年人的、不近人情的缄默，总是在追念着他的老经验。两个女人对他就像南方地区做女儿做妻子的对待一家之长那样，既尊敬又害怕。平时家里听不到什么叫声，只有当娜伊丝的母亲找不到娜伊丝的时候，拳头插在腰里，扯着嗓门向四面八方拼命喊娜伊丝的名字时，这片安静才被打破。娜伊丝在一公里外就听见了叫声，她窝着一肚子火，脸色煞白地跑回来。

美丽的娜伊丝——埃斯塔克的人都这样叫她，她一点儿不幸福。一直到她十六岁时，米科莱老爹还是动不动就往她脸上揍，打得那么重，鼻子都打出血来。一直到现在还是这样，尽管她现在已经过了二十岁，她的肩膀上还是一连几个星期带着被她父亲严厉的管教后留下的乌青块。其实她父亲也不坏，他只是要严格地施展他家长的权威，要别人服从他。他继承了古老拉丁人的族权，对他的家人的生杀之权。一天娜伊丝在遭到毒打时竟然举手抵挡，他差点把她杀了。年轻姑娘经受了这次教训以后，浑身颤抖。她坐在一个暗角落里，干瞪着两只眼睛，强忍着耻辱。一肚子忧伤的怨恨使她几小时不说一句话，心里盘算着她实际上无法实现的报复念头。在她身上沸腾着的就是她父亲的那种血气，这是一种盲目的暴躁，一种要做强者的狂热的需要。看到她母亲在父亲面前战战兢兢、俯首听命、人好像都矮一截，她就以轻蔑的眼光看着她。她经常说：“如果我有这样一个丈夫，我就杀了他。”

娜伊丝更喜欢的还是那些她挨打的日子，因为暴力使她受到刺激。在不挨打的日子，她过的是这样单调、这样与世隔绝的生活，简直要把她闷死了。她父亲不准她到埃斯塔克镇上去，总是叫她在家里没完没了地做家务。即使没事干，也要她留在自己眼皮底下。因此她总是眼巴巴地盼望着九月的到来。一旦他们的东家来布朗卡德住，米科莱就不得不放松对娜伊丝的监视。娜伊丝替罗斯丹太太跑腿办事，以补偿她全年的囚禁生活。

一天早晨，米科莱老爹灵机一动，想到这个大姑娘每天可以给他赚回三十个苏。于是，他就解放了她，把她送到一个瓦厂去做工。虽然厂里的工作非常重，娜伊丝却感到高兴。她一早晨就到埃斯塔克镇的那一头去上工。在烈日下翻晒瓦片，一直干到晚上。她的双手在这样繁重的劳动中磨出老茧，不过她再感不到父亲盯在她背后，她可以自由地和一些小伙子在一块儿笑闹。她就是在那儿，在艰辛的劳动中，长成了一个漂亮的姑娘。灼热的阳光把她的皮肤晒成褐色，在她的脖子上印上了一条宽阔的琥珀项链。她的黑头发越长越密，就像要用它们飞舞的发绺把她保护起来似的。她的身躯，在干活儿的时候不断仰来俯去，变得像一个年轻女战士一样柔软有力。当她在这块夯实的土地上、在这片红黏土当中直起身来时，就像一个用结实的陶土焙烧成的古代希腊神话中的女将，突然之间经受了一阵由天而降的火雨，因而获得了生命。因此米科莱老爹，看到她越长越漂亮，就老是用他的小眼睛盯着她。她太爱笑，一个姑娘家这么开心他总觉得不正常，于是他打定主意，如果他有一天看到有钟情人围着她裙边求爱，他就要把那些人掐死。

钟情娜伊丝的不下好几十个，可是她都让他们扫兴而归。她嘲笑所有那些小伙子，唯一的好朋友是和她在同一个瓦厂里做工的驼子，一个名叫托瓦纳的小矮子，是埃克斯的孤儿院送到埃斯塔克来的，当地人收留了他，他就留在这里。这个驼背，外形古怪，笑起来很逗人。因为他性格温和，娜伊丝也能迁就他。她随心所欲地对待他，当她受了她父亲的气想在谁身上报复一下，就把他当作出气筒。再说，她这样做也不会有什么后果，当地的人都嘲弄托瓦纳。米科莱老爹说过：“我让她和驼背接近，我知道她，她太骄傲了，不会要他的。”

这一年，罗斯丹太太来到布朗卡德安顿下来以后，因为她有个女用人生病，就向她的佃户借娜伊丝来使唤。正巧瓦厂也没活儿干。米科莱老爹虽说对自己家里人蛮不讲理，对主人却显得很有礼貌，即使这个要求不合他的意，他也不会不让他女儿去的。罗斯丹先生因为有重要事情不得不上巴黎去一趟，乡下只留下了弗雷德里克和他母亲两个人。开始几天像过去一样，年轻人陶醉在乡下清新的空气之中，感到有一种强烈的活动身体的需要，和米科莱老爹一起去撒网收网，到一直延伸到埃斯塔克的那些峡谷里去散步。后来，这种热情慢慢平息下去，他就一连几天躺在平台边上的松树下面，似睡非睡地望着大海，最后他终于腻味了这种单调的蔚蓝色。一般来说，半个月以后，他对在布朗卡德小住已经兴味索然了。于是，他每天早晨都编个借口溜到马赛去玩。

在主人们到达的第二天，米科莱老爹天一亮就来叫弗雷德里克，请他一起去收鱼篓子，那是一种专捉深水鱼用的开口很小的长篓子。可是这个年轻人却装作听不见。似乎捕鱼并不吸引他。他起床以后，就仰面躺在松树下面，两眼望着天空。他母亲看到他不去远处玩感到十分奇怪，过去他每次游玩回来时都饿得肚子咕咕叫。

“你不出去走走？”她问。

“不出去，妈妈，”他回答说，“爸爸不在，我在家陪您。”

佃户听到他的这个回答，用当地土话咕哝着说：

“看吧，弗雷德里克马上就要到马赛去了。”

然而，弗雷德里克没去马赛。一个星期过去了，他总是躺着，太阳晒到他身上时，他就换换地方。为了摆样子他拿着一本书，不过他几乎不看；这本书大部分时间都被丢弃在坚硬的土地上被太阳晒干的松针之中。年轻人甚至连大海也不望了，他把头转向房子，仿佛对仆人们的事情感兴趣，窥视着在平台上穿梭来往的女用人；如果是娜伊丝经过，这位好色的少东家的眼睛就闪出了短暂的欲火。这时，娜伊丝就放慢脚步，有节奏地扭着腰肢慢慢远去，可是从来不向他看一眼。

一连好几天，他们之间都是这样。弗雷德里克在他母亲面前对待娜伊丝几乎是不讲情面的，就像对待一个笨手笨脚的女用人一样。年轻姑娘受到责骂便垂下头，心里怀着一种幸福的会意，似乎在品尝着这怒气中的乐趣。

一天早晨在开早饭时，娜伊丝打碎了一只盛生菜的盘子，弗雷德里克就发脾气。

“看她有多蠢！”他吼道，“她到底在想什么？”

他怒气冲冲地站起来，说他这条裤子毁了。一滴油弄脏了他的膝盖。他真是小题大作了。

“你还看着我干什么！快给我拿条餐巾，拿些水来……帮我擦擦。”

娜伊丝把一条餐巾的角在一杯水里蘸了蘸，然后跪在弗雷德里克面前擦他裤子膝盖上那块油迹。

“随它去，”罗斯丹太太一再说，“就当没有这回事。”

可是年轻姑娘还是抓住她主人的腿，用她美丽的胳膊一个劲地擦着。他呢，还在声色俱厉地骂着。

“从来没见过这么笨的人……也许她是故意的，盘子怎么就砸碎在我身边……啊！如果她在埃克斯，我们家的瓷器用不到多久就都会变成碎片了！”

这样的斥责对这个错误似乎也太过分了，因此罗斯丹太太认为应该在娜伊丝不在的时候劝劝她儿子。

“你为什么跟这个可怜的女孩子过不去？别人会说你容不下她……我请你对她和气点。她是你小时候一起游戏的同伴，再说，她在这儿和普通用人的地位也不一样。”

“哼！我看见她就讨厌！”弗雷德里克装出一种凶狠的神气说。

当天晚上，夜幕降下，娜伊丝和弗雷德里克在平台尽头的阴影里会面，他们还没有单独在一起说过话。从屋子里听不到他们的谈话。松树在无风的空气里散发出一种热烘烘的松香气息。这时，她又像小时候那样用“你”来称呼他，问他道：

“弗雷德里克，为什么你要骂我？……你真坏。”

他握着她的手没有回答，把她拉到自己的怀里，吻她的嘴唇。她随他吻，随后就走开了。而他还是坐在栏杆上，为了不让他母亲看到他心情激动的模样。十分钟以后，她又在餐桌上给他们开饭，神态平静，稍许有点儿得意。

弗雷德里克和娜伊丝并未有过约会。一天晚上，他们又在悬崖边上一棵橄榄树下会面了。在吃饭的时候，他们的眼睛有好几次火辣辣地对视着。这天晚上非常热，弗雷德里克在窗口抽烟，一直待到深夜一点钟，一面向黑暗中探望。一点钟左右，他看到了一个模模糊糊的影子沿着平台而下。于是他不再犹豫，往下爬到一个棚架的顶上，借助几根他预先藏在那角落里的杆子跳到地上；这样他就不必担心惊醒他母亲，随后，等他到了地面上以后，就直接往一棵老橄榄树那儿走去，他肯定娜伊丝在那儿等他。

“你在吗？”他轻声地问。

“在。”她简单地回答。

于是他就和她并肩坐在干草堆里；他搂着她的腰，她把头靠在他的肩膀上。他们就这样默默地待了一会儿。那棵疙疙瘩瘩的老橄榄树用灰暗的树荫遮盖着他们。他们的对面，漆黑的大海在星光下向远处伸延着，一动不动。马赛在海湾的尽头，被一层薄雾笼罩着。左面，只有普拉尼埃的旋转灯塔每隔几分钟往这儿照过来一次，向黑暗中射来一束黄色的光芒，接着突然又熄灭。没有比这种在天际不断地消失又不断地出现的光更温柔、更可爱的了。

“你父亲不在家？”弗雷德里克问道。

“我从窗口跳出来的。”她说话时声音很严肃。

他们根本不谈他们的爱情。他们的爱情由来已久，从他们童年时就开始了。现在他们回忆起他们从前的嬉戏，在那种孩子的嬉戏里面他们已经有了情感，他们觉得相互爱抚似乎是很自然的。他们也不知道说什么好，他们只需要你属于我，我属于你。他呢，觉得她长得很美，她那晒黑的皮肤和泥土气息都是诱人的；而她呢，一个挨打的女孩子，由于成了少东家的情妇而有点儿沾沾自喜。她把一切都给了他。等他们两人各自按原路回到他们的房间去时，天已快拂晓了。




三



多可爱的一个月啊！一天雨也没下过。天空始终是蓝的，像一块铺天盖地的锦缎，没有沾上一丝云彩。太阳从晶莹的粉红色霞光中升起，在金色的尘雾中落下。而且，天气并不过分炎热，海风随着太阳升起吹来，又随着太阳下山逝去；随着而来的夜晚清凉舒适，黑暗中散发着白天被太阳晒热了的植物的芬芳扑鼻的香味。

这个地方风景优美。海湾两边的巨岩像一双手臂似的向前伸出，大海中的一些大小岛屿似乎挡住了地平线；大海就像一只巨大的水池，像灿烂的阳光下一个蓝莹莹的湖。远处山脚下，低低的山岗上排列着马赛城里的一层层房屋。在晴朗的日子，从埃斯塔克镇可以望见若利埃特海港的灰色海堤和港口里那些船只的细长的桅杆。后面，在一大片树丛中露出几座房子的正面，白色的主保圣母教堂尖顶直插云霄。从马赛开始的海岸线呈弧形，在抵达埃斯塔克之前形成了宽宽的新月形，沿岸有很多工厂，它们不时地向高空吐出一缕缕黑烟。当太阳当空时，大海看上去似乎是黑色的，就好似在两块岩石形成的海峡之间睡着了，白色的岩石在太阳照耀之下变成了黄褐色。一大片赭红色的土地上散布着一丛一丛深绿色的松树。在耀眼抖动的阳光中呈现出这东方模糊的一角，就像一幅巨大的油画。

可是埃斯塔克不仅仅只有海上这一个通道。这座背靠山坡的村子，中间横穿过好几条大路，这些道路消失在乱石危岩中。马赛到里昂的铁路在巨石间蜿蜒辗转，越过架在沟壑上的桥梁，突然又钻进岩石之中，穿过长一法里半的法国最长的内尔特大隧道。没有比深陷在这些小山间的隘道更险峻的了，盘旋于深渊边缘的狭窄的小道，种植着松树的荒凉的山腰，就像耸立在那儿的一座座铁锈色和血红色的墙垣。有时，隘道突然开阔起来，山谷中出现一片种着橄榄树的贫瘠的土地，一幢孤零零的房子呈现出它关闭着窗子的油漆过的正面。再看过去，又是些荆棘丛生的小径，难以穿透的灌木丛，崩坍下来的石块，干涸了的湍流，还有各式各样在荒野中可能看到的稀罕东西。上面，天空就像一长条蓝色的绸带，飘在松树林的黑色的边缘顶上。

在岩石和大海之间有一条狭长的海滨，那里的土壤是红色的。瓦厂——本地最大的工业——在这里挖了一些大坑，掘出来的黏土就是制造瓦片的原料。这里一片坑坑洼洼、地面龟裂，只长着几棵瘦小的树，土地里一股充满激情的气息似乎把那里的水源都吹干了。走在这样的路上就好比走在石灰堆上，灰沙一直陷到脚踝骨。只要有点风就会尘土飞扬，使路旁的青篱蒙上一层厚厚的尘土。沿着反射出瓦窑热气的岩壁上躺着很多灰色的小蜥蜴，在滚烫的呈褐色的草丛里，飞出群群蝗虫，发出火星迸裂似的毕剥声。在催人入睡的中午，外面无风，空气沉闷，除了单调的蝉鸣声外没有别的生命的迹象。

娜伊丝和弗雷德里克两人就在这火焰山似的地方相爱了一个月，似乎天空间所有的火都进入了他们的血液。第一个星期，他们满足于在晚上悬崖边上的那棵橄榄树下会面。他们在那儿享受着美妙的乐趣。凉快的夜晚平息了他们的热情，他们有时把他们滚烫的脸和手伸在吹来的微风中，仿佛浸入冰冷的泉水以求凉爽似的。大海，在他们脚下的岩石下面，发出缓慢而使人逸乐的呻吟声。沁人心脾的海草气味使他们陶醉在肉欲之中。后来，在他们感到一种幸福的倦意之后，他们就相互搂抱着，遥望隔海的马赛的夜间灯火，港口的红灯在海面上投下了血红的反光；煤气灯的闪光在左右侧形成郊区两条长长的曲线；而在中央，在城市上空，闪烁着一片强烈的光芒，两排曲曲弯弯伸向天际的灯火清楚地表明那里就是波拿巴小山上的花园。在沉睡的海湾另一边的这些灯火，仿佛在照亮一座梦中的城市，黎明一到它就化为乌有。伸展在黑色天际之上的苍穹对他们有一种巨大的魅力，这种魅力使他们感到不安，使他们搂得更紧。下了一片雨点似的流星。在普罗旺斯明亮的夜晚，闪耀着点点繁星。在这广阔的天空之下他们瑟缩发抖，他们低下头，不看别的，只注意普拉尼埃灯塔那一个孤独的灯光，那个跳跃不停的灯光使他们激情荡漾，他们同时在相互寻找着对方的嘴唇。

可是，有一天晚上，他们看到天上有一轮巨大的明月，月亮黄色的脸盘在望着他们。在大海里面，有一串长长的火光，就好像是一条大鱼，一条深海的鳗鱼不停地抖动它金黄色的鳞片。朦胧的月色照着小山岗和海湾的弧形海岸，使马赛的灯光黯然失色。随着月亮的上升，月光越来越亮，影子也越加明显。此时，月亮这个看得见他们的证人就碍事了。他们离布朗卡德这么近，怕被人看见。在下次约会时，他们从一个坍倒的墙角走出这块园地，在当地所有的各个隐蔽的地方，他们到处享受他们的爱。起先，他们躲在一个被废弃的瓦厂里：已经倒坍的厂棚下面有一个地窖，地窖里的窑炉还有两个口开着。可是他们觉得这个窟窿里很凄凉，还是头顶苍穹好。他们跑遍了那些坑坑洼洼的红土场，发现了一些很理想的藏身之处，几米方圆的空地，在那儿他们只能听到农户家里看家狗的吠叫声。他们还往远处走，沿着尼奥隆一边的岩岸和狭谷的小道一直往前，寻找远处的洞和穴。半个月里面，两个人每天晚上都玩耍嬉戏，情意绵绵。月亮消失了，天空又一片黑暗。可是现在他们觉得布朗卡德这地方似乎太小，容不下他们，他们需要有天大的地方来供他们相互占有。

一天夜里，他们正沿着埃斯塔克上面的一条小路向内尔特峡谷走去，突然似乎听到路旁小松树林后面有一种特意放轻的脚步声跟着他们。他们感到不放心，停下脚步。

“你听见了吗？”弗雷德里克问。

“听见了，一条迷路的狗吧。”娜伊丝轻声说。

他们继续朝前走。可是走到小松树林尽头的小路第一个拐弯的地方，他们清清楚楚地看到有一个黑东西藏到岩石后面去了。这肯定是个人，形状古怪，像个驼子。娜伊丝轻叫了一声。

“等等我。”她急速地说。

说完她就蹿过去追那个黑影。不久弗雷德里克就听见有一阵轻微而急促的交谈声，后来她就回来了，神色平静，脸色有点儿苍白。

“究竟什么事？”他问。

“没事。”她说。

沉默了一阵后，她又说：

“如果你听到有走路的声音，别怕，那是托瓦纳，你知道吗？就是那个驼子，他想监视我们。”

果然，弗雷德里克有时觉得黑暗中有人跟着他们。他们四周似乎有人在保护他们。有好几次，娜伊丝想把托瓦纳赶开，可是这个可怜的人别无所求，只想做她的一条狗：而且别人既看不到他，也听不到他，为什么就不能让他做他愿意做的事呢？从此以后，当这对恋人在被废弃的瓦厂里，在荒凉的土坑里，在遥远的峡谷里热吻的时候，如果他们仔细听一听，他们就会听到他们身后有压抑的呜咽声。那是托瓦纳，他们身边的狗，攥紧着拳头在哭。

现在他们胆子大了，不单在晚上在一起，他们利用了各种机会会面。在布朗卡德的走廊里，在他们见面的房间里，他们常常抱着长时间地接吻。即使在饭桌上，在她上饭菜的时候，在他向她要面包或者一个碟子的时候，他也要设法捏她的手指。严厉的罗斯丹太太什么也看不见，总是责怪她儿子对他童年时的同伴太凶。有一天，他们俩差一点被她撞见。可是年轻姑娘一听到太太裙子的窸窣声，就蓦地蹲下身去，用她的手绢擦拭她少东家皮鞋上的白灰。

娜伊丝和弗雷德里克还有各种各样的小乐趣。如果晚上天气凉快，晚饭后，罗斯丹太太常常要到外边散步。她挽着她儿子的胳膊到下边的埃斯塔克去，为了小心起见，她吩咐娜伊丝拿着她的披风。三个人就这样去看捕捉沙丁鱼的渔夫们归来。在海上，灯笼的火光在摇晃，很快就看见正在靠岸的渔船的黑影，还可听到低沉的船桨划水的声音。在大鱼汛的日子，欢乐的声音四起，女人们挎着篮子跑过来；每条渔船上的三个男人把堆在长凳下面的渔网拖出来。渔网就像一条深颜色的阔带子，上面闪着一片片银光；沙丁鱼的鳃钩在网眼上，还在跳动，射出金属般的反光；随后，这些鱼就像下银币雨一样，在暗淡的灯笼的亮光下，落进了那些篮子。罗斯丹太太觉得这情景很有趣，经常站在渔船前面看，这时候她放开了他儿子的胳膊，和渔夫们聊天，而弗雷德里克则靠着娜伊丝，在灯笼火光照不到的地方，紧紧地捏着她的手腕，几乎把她的手腕也要捏断。

可是，米科莱老爹却总是像一个老练而执拗的蛮子一样不作一声。他也出海，回来种种地，总是那副阴险样。不过最近以来，他灰色的小眼睛里流露出一种不安的神色。他一声不吭，斜着眼睛看着娜伊丝。他觉得她变了，他在她身上感觉到一些他也莫名其妙的东西。一天，她竟然顶撞了他。米科莱老爹狠狠地给了她一个巴掌，把她的嘴唇也打裂了。

晚上，弗雷德里克在吻她的时候，感到娜伊丝的嘴唇肿了，他赶忙问她是怎么回事。

“没什么，我父亲打了我一巴掌。”她说。

她声音变得很阴沉。年轻人很生气，说他要管管这件事。

“不，你别管，”她接着说，“这是我的事……哦！这会结束的。”

她从此不再对他说她挨耳光的事。只是在她父亲打她的日子，她就更热烈地搂住她情人的脖子，仿佛要以此向这老头报复一下。

三个星期以来，娜伊丝几乎每天晚上都出来。开始她小心翼翼，后来她胆子大了，也冷静多了，她什么都敢干。当她知道她父亲已经在起疑心时，她又变得谨慎小心。一连两天她没有去赴约会。她母亲告诉她说她父亲晚上睡不着觉，他爬起床来从一个房间走到另一个房间。可是经不起弗雷德里克苦苦哀求的目光，第三天晚上，娜伊丝又忘记了要谨慎行事。十一点钟光景她走下楼，心里想着在外面待一小时就回来；她希望她的父亲刚睡着，不会听到她的声响。

弗雷德里克在橄榄树下等她。她没有说出心里的恐惧，但不愿意再向远处走。她说她很累，这也是真话，因为她不能像他一样在白天睡觉。他们躺在海边的老地方，对着灯火通明的马赛。普拉尼埃的灯塔放射着光芒。娜伊丝望着对面的灯塔，依在弗雷德里克的肩上睡着了。弗雷德里克也不再动一动。渐渐地他也感到了疲倦，眼睛闭了下来。两个人相互搂抱着，呼吸交融在一起。四下里一片寂静，只有绿色的蚱蜢发出尖细的歌声。大海也像这对情人一样睡着了。这时候有个黑影从暗处出来，走近他们。那是米科莱老爹。他听到窗子吱嘎一响就惊醒了，当他发现娜伊丝不在房间时，就随手抄起一把小斧子走了出来。看到橄榄树下有一团黑影，他就握紧斧柄。可是两个孩子纹丝不动，他一直走到他们跟前，弯下身去看他们的脸。他不由得轻轻叫了起来，他认出那是他的少东家。不，不，他不能就这样把他杀死：洒在这地上的鲜血将会留下痕迹，他将为此付出过于高昂的代价。他重新又站了起来，强忍着怒火，在他厚厚的僵硬的脸皮上现出两条坚定而又凶狠的皱纹。一个农民不能公开杀害他的主人，因为主人即使被埋在地里，也总是个强者。于是米科莱老爹摇摇头，又悄悄地走了，让这两个情人睡着。

娜伊丝回家的时候，将近黎明，她心里很怕，她出来的时间太长了。她看到她的窗子仍和她离开时一样没有动过。吃早饭时，米科莱老爹平静地看着她吃面包，她心里一块石头落了地，他父亲准是还蒙在鼓里。
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“弗雷德里克先生，您不再到海上去啦？”一天晚上米科莱老爹问道。

罗斯丹太太坐在平台上的松树树荫下面绣着手帕，她的儿子躺在她旁边扔小石子玩。

“哦，不去啦！”年轻人回答说，“我变懒了。”

“那您就要错过啦，”佃户接着说，“昨天鱼篓子里满都是鱼。眼下，要多少有多少……您一定会觉得好玩的，明天早上陪我一起去吧。”

老头满脸和气，弗雷德里克心里想着娜伊丝，不想使他不高兴，最后说道：

“天啊！我是想去的……可是您要叫醒我。我预先告诉您，早晨五点钟时，我还睡得正香呢。”

罗斯丹太太停下了手中的针线活儿，感到有些不安。

“要特别当心，”她轻声说，“你们一出海我就担惊受怕。”

翌日清晨，米科莱叫了半天，弗雷德里克窗子还是关着。于是他对娜伊丝说，声音里带着一种他女儿没有觉察出的恶意的嘲笑味：

“你上楼去，——你叫他，他也许会听到的。”

这天早上是娜伊丝把他叫醒的。弗雷德里克睡眼惺忪，他想把她拉进他的热被窝，可是她飞快地吻了他一下就跑掉了。十分钟以后这年轻人下楼来，穿着一身灰布衣服。米科莱老爹坐在平台的栏杆上，在耐心地等他。

“天气凉了，您要戴一条围巾。”米科莱老爹说。

娜伊丝又上楼去拿围巾。两个男人沿着通向大海的陡直的台级往下走去，年轻姑娘站在后面目送他们远去。米科莱老爹走到下面，举起头来瞧了瞧娜伊丝，嘴角现出两道深深的皱纹。

可怕的西北风已经刮了五天，昨天晚上才停。今天太阳刚出来，西北风又刮了起来，不过开始时势头不大。清晨的大海，受到这突如其来的风力的鞭击，涌起波浪，闪现出一片深蓝色；初升的太阳从侧面照到海上，每一个浪峰上似乎都有小火星在滚动。天空几乎是白色的，像水晶般地清澈明亮。远处的马赛可以看得清清楚楚，连房子正面的窗户也清晰可见。海湾里的岩石染上了一层粉红色，显得非常雅致。

“我们回来时要遇到风浪。”弗雷德里克说。

“也许。”米科莱简单地回答了一句。

他默默地划着桨，头也不回。年轻人看了一会儿米科莱弓成圆形的背脊，心里想着娜伊丝；他只看到老头儿经风吹日晒变成棕色的脖子和两只挂着金耳环的红红的耳朵。接着，他俯身下去，注意看着从船边倏忽而过的深色海水。水混浊起来，只见一些长长的海草像溺死者的头发一样浮在水面上。这景象使他难过，甚至有些害怕。

“喂，米科莱老爹，”他沉默了好久以后说，“现在风大了，请当心些……您知道我不会游泳。”

“好，好，我知道，”老头儿声音干巴地说。

他一直机械地划着桨。渔船开始颠簸，浪尖上的火星，在大风的吹打下，变成了层层白沫。弗雷德里克不愿让人看出他胆小，可是他实在很难安下心来，他不惜代价要尽快靠岸。他着急了，喊起来：

“今天您要到哪里去装满您的鱼篓子？……难道我们要去阿尔及尔
 


51




 ？”

可是米科莱老爹不慌不忙地回答说：

“就要到了，就要到了。”

突然，他扔掉船桨，在船里站了起来，寻找着岸边两个方位标；要到达标着鱼篓子安放地点的软木浮标中间，还要划五分钟。到了那里，在把鱼篓子拉起来以前，老头儿眼睛转向布朗卡德方向看了几秒钟。弗雷德里克顺着他看的方向望去，清晰地看到松树底下有个白点。那是娜伊丝，她一直靠在平台上，淡颜色的衣服看得很清楚。

“您有多少鱼篓子？”弗雷德里克问。

“三十五只……得抓紧。”

他抓住最近的一个浮标，拉第一只鱼篓子。鱼篓子在水下很深的地方，绳子似乎总拉不完似的。最后，鱼篓子终于出水了，底下系着一块大石头；鱼篓子一出水面，就见有三条鱼在跳跃，像在笼子里的鸟，人们似乎还能听到鸟儿扑打翅翼的声音。第二个篓子里什么也没有，可是第三个篓子里却出乎意料地发现有一只小龙虾在用力地甩尾巴。从此时起，弗雷德里克的兴致来了，他忘了心中的恐惧，俯身到船外，心里扑通通地等着鱼篓子拉上来。他听到扑打的声音时，心里的激动劲儿就像一个刚才打到一只野味的猎人。这时，所有的鱼篓子一个一个都拉到了渔船上；水流了一船，三十五只鱼篓子摆在船上。至少打到了十五斤鱼，这在马赛的海湾里已经是一次不小的收获。多年来，这里的鱼大大减少，原因不少，主要是因为用了网眼特别小的渔网捕鱼。

“完了，”米科莱说，“现在我们可以往回走。”

他已经留心地把鱼篓子排列在船尾。可是，当弗雷德里克看到他准备拉起船帆时，他又担心起来，他说风这么大，还是用桨划回去更稳妥些。老头儿耸了耸肩膀。他知道自己在干什么。在拉起船帆的时候，他向布朗卡德那面又最后看了一眼。娜伊丝穿着她那淡色的长裙还站在那儿。

此时，像晴天霹雳似的，灾难突然而至。弗雷德里克后来讲起这件事情的时候说他记得的是，突然间，一阵狂风朝船帆打来，船来了个底朝天。其他他什么也不知道了，只记得他顿时全身冰冷，心胆俱裂。他能活着真是个奇迹：他恰巧跌在船帆上，船帆很宽，托住了他。别的渔民看见出了事，都赶过来把他救起，也救起了已经向海岸边游去的米科莱老爹。

罗斯丹太太还在睡觉，大家把她儿子刚才险遭不测的事瞒着她。弗雷德里克和米科莱老爹浑身湿透了，水往地下直淌，他们在平台下面见到了目睹刚才这场灾难的娜伊丝。

“真倒霉！”老头儿嚷道，“我们把鱼篓子已经收上来了，正要回航……真是运气不好。”

娜伊丝脸色灰白，直勾勾地盯着她父亲看。

“是啊，是啊，”她轻声说，“运气不好……不过顶风张帆，结果是可想而知的。”

米科莱发火了。

“懒虫，你在干什么？……你没看见弗雷德里克先生冷得发抖吗？……快，快扶他回家去。”

年轻人在床上睡了一天，这件事就过去了。他对母亲说他偏头痛。第二天，他看到娜伊丝神色很忧悒。她几次拒绝约会；可是有一天晚上，她在前厅里遇到他时，她主动拥抱他，热情地吻他。她从来没有把她心里的疑惧告诉他。不过，从那一天起，她很当心他。一个星期以后，她又起了疑心。他父亲和往常一样来来往往，他甚至比过去温和些，也不再经常打她了。

每年这个季节，罗斯丹一家都要到海边尼奥隆那儿的悬岩下去吃一次普罗旺斯鱼汤。因为在那儿的小山岗上有小鹌鹑，男的就在那儿打几枪。今年，罗斯丹太太不顾老佃户的反对，要把娜伊丝带去伺候他们；粗鲁的老头儿的脸上露出不满意的神色。

大家一清早就出发。那天早晨，气候凉爽宜人。在金色的阳光下，平静如镜的大海展开一片深蓝色；有水流经过的地方，海面就打皱，蓝色上面现出一个个紫色的斑点，在水面呆滞的地方，蓝色变淡，犹如奶色似的微微有些透明，真像是一块一直铺向明亮的天边、颜色变化无常的巨大的锦缎。渔船在这块沉睡的水面上轻轻滑过。

他们上岸的那个狭窄的海滩就在海湾入口的地方，大家在石头堆中间一块烧荒的草地上坐下来，这儿就是他们的餐桌。

在露天吃普罗旺斯鱼汤不是件简单事。首先，米科莱一个人再乘渔船去把他在头天晚上放在海里的鱼篓子收起来。他回来时，娜伊丝已经拔来一些百里香、薰衣草，一堆足够点起一篝旺火的干柴。这一天，这餐传统的普罗旺斯鱼汤由老头儿来做，做这种鱼汤的方法，沿海渔民是世代相传的。这是一种口味极浓的鱼汤，放了大量胡椒、捣碎的大蒜，辣味冲鼻。罗斯丹一家对这种鱼汤的烹调方法觉得很有意思。

“米科莱老爹，”罗斯丹太太说，在这种场合，她有时也开开玩笑，“今年您能做得和去年一样好吗？”

米科莱似乎很高兴。当娜伊丝去渔船上搬大铁锅时，他先用海水把鱼洗净。很快一切都准备就绪：鱼放在锅子里，只放些清水，加上些葱头、油、蒜，一把胡椒，一些西红柿，半杯油；然后把锅子端到火上，火烧得很旺，足能烤熟一头羊。渔民们说，普罗旺斯鱼汤的妙处全在火候上，火苗一定要把锅子全包住。米科莱的神情十分严肃，他在一只菜盘子里一片片地切面包。半个小时以后，他把鱼汤浇在面包片上，鱼肉另外盛开。

“请吧，”他说，“鱼汤要趁热才好吃。”

像从前一样，大家边开玩笑边吃鱼汤。

“喂，米科莱，您在鱼汤里放了火药了吧？”

“鱼汤不错，可是没有铁嗓子眼喝不下去。”

米科莱老爹静静地大口大口地吃着，一口一片面包。他和主人们稍许离开些，显得能和主人们一起吃饭非常有面子。

午饭后，大家仍留在那儿，等正午的热劲儿过去再回去。染上太阳橙黄色色彩的岩石反射出强烈的光芒，留下它们自己的黑影。绿色的橡树丛使岩石蒙上了一层大理石的花纹，山坡上的松树整齐地排列着，就像一队在行军中的小兵。天气闷热，四野无声。

罗斯丹太太带着她永不离手的绣花活儿。娜伊丝坐在她身旁，似乎注意着罗斯丹太太手里的飞针走线，可是她的眼睛却暗暗地在注意她的父亲。他躺在离她们几步远的地方午睡。再过去点，弗雷德里克也在睡，他把草帽拉了下来盖在脸上挡太阳。

四点钟左右，他们醒了。米科莱打赌说他知道在山谷里有一群鹌鹑。三天以前他还看见过这些鸟。于是，弗雷德里克兴致来了，两个人拿起了他们的猎枪。

“我求你，”罗斯丹太太叫道，“要当心……脚一滑，就会伤着自己。”

“啊，这可能。”米科莱平静地说。

他们一起走了，消失在岩石后面。娜伊丝突然站起来，在后面隔着一段距离跟着他们，嘴里自言自语地说：

“我去看看。”

她没有走峡谷底的小径，而是钻进了左面的灌木丛里，她加快脚步，当心着不让石子滚下去。最后，在一条道路的拐角处，她瞥见弗雷德里克。他准是已经把鹌鹑赶得飞起来了，因为他正弯着腰在快步跑着，并准备举枪瞄准。她始终没有看见她父亲。接着，突然之间她发现他在峡谷的这一边，也就是和她在同一个斜坡上。他蹲在那儿，好像在等待着。有两次，他把枪举起来。如果鹌鹑飞到他和弗雷德里克之中的地带，那么他们这两个打猎的人开枪时很可能相互击中。娜伊丝在灌木丛中穿进穿出，最后终于惊惶不安地待在老头儿的背后。

几分钟过去了。对面的弗雷德里克消失在一条地沟里，稍后，他又出现，一动不动地待了一会儿。这时，米科莱一直蹲在原地，他再次久久地瞄准着年轻人。这时候，娜伊丝突然撩起一脚，把他的枪管朝上踢了一下，子弹向空中飞去，发出一声可怕的响声，在山谷中引起一阵轰鸣。

老头儿站起来，看到是娜伊丝，他抓起还在冒烟的枪管，仿佛要用枪托把她打死似的。少女站着一动不动，脸色煞白，眼睛里射出火焰。他不敢打，气得瑟瑟发抖，只是用当地土语结结巴巴地说：

“哼，哼，我非杀死他不可。”

佃户的枪声一响，鹌鹑飞了起来，弗雷德里克打到了两只。六点钟光景，罗斯丹一家回布朗卡德。还是米科莱老爹划桨，神态执拗、沉着。
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九月份过去了。下了一阵暴雨后，天气一下子凉爽下来，白天越来越短，娜伊丝拒绝再和弗雷德里克晚上会面，推说她太累，晚上露水太重，连地都湿了，他们在露天会生病的。但是，因为她每天早晨六点钟左右来，而罗斯丹太太要再过三个小时才起床，她就上楼到年轻人的房间里去待一会儿，同时让房门敞开着，注意倾听外面的动静。

这是他们两人恋爱过程中娜伊丝对弗雷德里克最亲热的时期。她搂着他的脖子，把脸凑得很近地望着他，心里的激情使她两眼充满泪水。她总觉得以后也许再也见不到他了。接着又在他脸上一阵狂吻，亲吻似雨点般落下，好像在表示反抗，并表示她发誓要保护他。

“娜伊丝怎么啦？”罗斯丹太太常常这样问，“她每天都在变。”

她的确在消瘦，脸颊凹陷下去。眼中的那种热情失去了神采。她经常长时间不作一声，后来又蓦地惊醒，神情就像一个刚才从睡梦中醒来的少女一样惶惑不安。

“我的孩子，如果你有病，要注意身体。”女主人再三对她说。

可是娜伊丝总是微笑着回答说：

“哦！不，太太，我身体很好，我很幸福……我从来没有这样幸福过。”

一天上午，娜伊丝在帮女主人清点内衣时，大着胆子问道：

“今年你们要在布朗卡德住很久吗？”

“住到十月底。”罗斯丹太太回答说。

娜伊丝听后若有所思地站了一会儿，接着脱口而出地高声说：

“还有二十天。”

内心的不断斗争使她心神不定。她是多么想让弗雷德里克待在她身边，同时，她又总想向他大叫一声：“你走吧！”对她来说，她已失去了他。她们的这个爱情的季节不会再来，这在他们第一次约会时她就这样对自己说过。有一天晚上她很忧郁，甚至自问她是不是应该听任她父亲把弗雷德里克杀掉，好不让他和他家人一起离开。可是一想到像他这样一个孱弱、白皙、比她还要姑娘气的人要被杀死，她受不了；她这种可怕的念头使自己毛骨悚然。不，她要救他，这件事他永远也不会知道，一点也不会知道，他很快就会不再爱她了；可是，知道他活着她心里就会感到很快乐。她经常在早晨对他说：

“别出去，别到海上去，天气不好。”

有几次，她又劝他离开这里。

“你准是感到没意思了，你以后不会再爱我了……回城里去过几天吧。”

他呢，对她这种情绪的变化感到不解。自从她的脸容消瘦下去后，他觉得这个农家姑娘不怎么美了，对这种强烈的爱情有点儿倒胃口。他又怀念起埃克斯和马赛的姑娘的香水脂粉了。

娜伊丝耳朵里整天嗡嗡响着父亲的这句话：“我非杀死他不可……我非杀死他不可……”夜里她梦见有人开枪而突然惊醒。她变得非常胆小，脚下踩着一块石头也会吓得叫起来，无论什么时候，她只要一看不到他，她就惦念起她的“弗雷德里克先生”。最使她胆战心惊、坐立不安的就是她从早到晚都听到固执的、一声不吭的米科莱重复着：“我非杀死他不可”。他不再有任何暗示，一句话，一个手势都没有；可是对她来说，老头子的目光，他的每个动作，他整个人，都在说当他不怕法律的威胁时，只要一有机会，就要把他的少东家杀死。在那之后，他再找娜伊丝算账。眼下，他就像对待一头不听话的畜生一样用脚踢她。

“你父亲呢，他总是那么粗暴吗？”一天早晨，当娜伊丝在他房间里走来走去收拾时，弗雷德里克在床上抽着烟问她。

“是的，”她说，“他疯了。”

她把腿上的乌青块指给他看。随后，她轻声说着她经常用低沉的声音说的这句话：

“这会过去的，这会过去的。”

在十月最初的几天，她显得更阴沉了。她常常神思恍惚，嘴唇动着，仿佛一个人在低声自言自语。弗雷德里克有几次看到她站在悬崖上，似乎在观察她四周的树木，她用目光揣测着脚下大海的深度。在那以后的几天，他发现她和那个驼背托瓦纳在这个园地的一角采无花果。在农活繁忙时，托瓦纳就来帮助米科莱。这时，托瓦纳站在无花果树下，娜伊丝爬在一根粗大的树枝上和驼背开玩笑；她叫他把嘴张开，扔下几个无花果，无花果摔在他脸上碎裂了。这个可怜的驼背心醉神迷地张嘴等着，闭着眼睛，他一张宽大的脸上显出无限幸福。当然，弗雷德里克并不妒忌，但他禁不住拿这件事和娜伊丝打趣。

“托瓦纳为了我们把手斩掉也愿意，”她干脆地回答说，“别虐待他，我们会用得着他的。”

驼子还是每天到布朗卡德来。他在悬崖上干活儿，挖一条沟把水引向花园的尽头他们正在开辟的一块菜地里。有时候娜伊丝去看他，他们两人兴高采烈地谈着。可是他把这活儿一拖再拖，老是完不了，米科莱老爹后来气得骂他是懒虫，并像对待他女儿一样伸出脚去踢他两条腿。

下了两天雨。弗雷德里克下个星期就要回埃克斯了，他决定在动身以前和米科莱老爹再一起去海上撒一次网。看到娜伊丝脸色吓得惨白，他笑了起来，说这一次他不会再选个刮西北风的日子去。这时候，因为弗雷德里克动身在即，年轻的姑娘同意在夜里再和他会一次面。半夜一点钟左右，他们又在平台上相见。雨水冲刷了大地，清凉的绿丛中散发出强烈的气味。这片久旱的田野吸足了雨水后，就显现出强烈的色彩，发出浓郁的香味。红土的颜色像鲜血，松树发出翡翠般的光芒，岩石就像刚洗过的衣衫一样洁白耀眼。可是因为在夜间，这对恋人只是闻到百里香和薰衣草的强烈香味。

他们习惯地走到橄榄树林底下。弗雷德里克向大海边那棵曾经遮掩过他们爱情的树走去，娜伊丝好像突然惊醒，抓住他两条胳膊，把他拖到远离海岸的地方，用颤抖的声音对他说：

“不，不，别到那儿去！”

“你怎么啦？”他问道。

她支支吾吾地说不上来，最后她说，下了像昨天那样的大雨以后，悬崖有危险。她还说：

“去年冬天，离这儿不远发生过塌方。”

他们坐到后面另一棵橄榄树下面。这是他们最后一个爱情之夜。娜伊丝心事重重地拥抱他。她突然哭了起来，可是又不愿意说明她为什么如此激动。接着她又冷冰冰地一言不发。弗雷德里克和她开玩笑，说她现在对他已经感到厌倦了，这时她又突然发疯似的抱住他，喃喃地说：

“不，别这么说，我太爱你了……可是，你知道，我病了。再说，事情结束了，你就要走了……啊，我的天啊！结束了……”

他设法安慰她，一再对她说他随时会来看她，明年秋天他们还有两个月可以在一起，可是这些话都没有用。她摇摇头，她心里很清楚，这件事结束了。他们这次约会就在一种难堪的沉默中结束；他们凝望着大海，马赛的灯光在闪烁，普拉尼埃的灯塔发出孤单和暗淡的光芒；慢慢地，他们感到一种忧郁情绪从这辽阔的天际向他们袭来。三点钟光景，他和她分手，在他抱吻她嘴唇时，他感到她浑身冰凉，瑟瑟发抖。

弗雷德里克睡不着，看书一直看到天亮，因为一夜没有合眼，他有点儿发烧，天刚拂晓，他就靠在窗前。正巧米科莱老爹这时要去海上收鱼篓子，经过平台时他抬起头来。

“啊，弗雷德里克先生，今天早上您是不是和我一块儿去？”他问道。

“啊，不，米科莱老爹，”年轻人回答说，“我昨夜没有睡好……明天去，说定了。”

米科莱慢吞吞地走了。他得走到悬崖下面去找他的小船，也就是在他第一次发现她女儿幽会的那棵橄榄树下面。老头儿消失以后，弗雷德里克转眼过来，惊奇地发现托瓦纳已经在干活儿了。驼子手里拿着一把鹤嘴锄，在橄榄树旁边修理被雨水冲坏了的那条狭长的小沟。天气很凉爽，待在窗口很舒服。年轻人回到房里去卷一支纸烟。正在他慢慢走回窗口时，突然听见像霹雳一样一声可怕的巨响，他立即冲向窗口。

原来是悬崖塌方。他只看见托瓦纳举着他的锄头，在一片红色的尘土中奔逃。临海那棵树枝扭结的老橄榄树随着塌方陷落下去，悲惨地掉进了海里，激起一片白沫。这时从空中传来一声可怕的叫喊，弗雷德里克这才发现娜伊丝，她双臂僵直，全身猛然间扑在平台的栏杆上，想看看悬崖下面发生了什么事。她伸直着身体，一动不动地呆在那儿，两只手腕就像钉在石头上了一样。可是她也许感觉到有人在瞧她，她回过头去，看见弗雷德里克就叫起来：

“我父亲！我父亲！”

一个小时以后，人们在乱石下面找到了身体被砸烂了的米科莱老爹的尸体。托瓦纳仍有余悸，述说着他差一点也被带下海去。当地所有的人都说本来就不应该在那上面开沟，因为水有渗透作用，会造成塌方。米科莱大妈哭得死去活来。娜伊丝送她父亲去公墓，眼睛里干得能冒出火星来，一滴眼泪也没有。

发生这场灾祸的第二天，罗斯丹太太坚决要回埃克斯去。弗雷德里克看到他的爱情受到这次可怕的悲剧的干扰，也乐得回去；再说，农村少女肯定比不上城市姑娘。他又恢复了过去的生活。他的母亲，因为他在布朗卡德时一直陪着她心里很感动，放松了对他的管束。因此他过了一个快活的冬天，在郊区租了一个房间，并从马赛搞来一些女人，让她们临时住在那里。他不在家里过夜，只在不得不回家的时候才回到学院街那个冷冰冰的府邸里去。他非常希望以后的生活永远是这样的。

复活节那天，罗斯丹先生必须去一次布朗卡德。弗雷德里克找了个借口没有陪他父亲一起去。当罗斯丹先生回来后，在吃午饭的时候说：

“娜伊丝结婚了。”

“哦！”弗雷德里克吃惊地说。

“而且你们永远也猜不出她是和谁结婚的，”罗斯丹先生接着说，“她对我说得倒很有道理……”

娜伊丝嫁给了驼子托瓦纳。这样一来，布朗卡德就可以依然如故。托瓦纳继米科莱之后当他们的佃户，自从米科莱老爹死了以后就由托瓦纳照管着这片产业。

年轻人带着不自然的微笑听着他父亲讲。后来，他也觉得这样的安排对大家都很合适。

“娜伊丝老了很多，变难看了，”罗斯丹先生接着说，“我都不认识她了。真是奇怪，这些长在海边的姑娘老得可真快……这个娜伊丝，她从前是很漂亮的。”

“嗯，昙花一现嘛！”弗雷德里克说，一面安安静静地啃完他的排骨。

王振孙译




南塔斯






一



南塔斯从马赛来到巴黎以后，就住在里尔街上行政法院参事丹维利埃男爵府邸旁边一座房子顶楼的一个房间里。他住的这座房子也是男爵的产业，是男爵建筑在原来府邸下房的地基上的。南塔斯在楼上窗口俯身往下看时，可以看到府邸花园的一角，花园里高大挺拔的大树庇荫遮日。从绿色的树顶向远处巴黎方向望去，可以从一个空隙中看到一段塞纳河、杜伊勒里宫、卢浮宫、一连串的码头、鳞次栉比像海洋般的屋顶、一直望到远方的拉歇兹神父公墓。

这是一间狭小的屋顶陋室，一扇窗子开在屋顶的石板瓦中间。南塔斯在这个房间里只简单地放了一张床，一张桌子和一把椅子。他住到这样的地方来，为的是想节省些开支，并决定在找到个职位之前，就在这儿住下去。尽管糊墙纸已不干净，天花板发黑，一副寒酸相，房间里家具少，又没有壁炉，他都毫不在乎。自从他面对卢浮宫和杜伊勒里宫睡觉以来，就把自己比作一个暂时留宿在大路旁边一个简陋的小客栈里的将军，面对着一座明天他就要把它攻下来的富裕的大城市。

南塔斯的历史很简单。他是马赛一个泥瓦匠的儿子，母亲很喜欢他，想使他将来出人头地，便把他送进这个城市的中学读书。父母两人含辛茹苦使他读到中学毕业。后来，他母亲去世，南塔斯不得不在一个商人那里弄了个小差使，他就这样好歹混了十二年，过着一种极为单调乏味的生活。如果不是他做儿子的孝心使他不得不留在马赛，待在他从脚手架上摔下来变成了残废的父亲身边，他早就离开马赛了。现在他要负担全部生活费用。可是，一天傍晚，他回家时发现他父亲已经咽了气，放在他旁边的烟斗还有余温。三天后，他把家里的破烂全卖了，口袋里装了两百个法郎，动身闯巴黎。

在南塔斯身上有一种非发财不可的雄心壮志。这是从他母亲那儿继承来的。他是一个冷静果断、意志坚定的小伙子。年幼时，他就说自己是一种力量。每当他忘乎所以，直言不讳地一再重复他那句经常喜欢挂在嘴边的“我是一种力量”这句话时，别人就经常讪笑他；看到他穿了他那件瘦小的、肩膀上已经绷破的、袖口缩到手腕上面的黑色常礼服，就更感到这句话太滑稽了。慢慢地，他对力量越来越崇拜了，他在世界上只看见力量，深信强者必胜。据他看，一个人只要有决心和能力就行，其他的都无关紧要。

星期天，当他一个人在马赛炎热的郊区散步时，他自感才华横溢；在他的身体深处有一种本能的推动力促使他向前。他回到家里时，和他残废的父亲一起吃盆马铃薯，一面心里在嘀咕，总有一天他会在这个他三十岁上仍一事无成的社会里取得成功，出人头地。这绝不是一种卑鄙的愿望，也不是一种庸俗的享乐观，而是他很清楚地感到自己既有智慧，又不乏意志。只不过他的智慧和意志尚无用武之地，由于一种合乎逻辑的自然需要，这智慧和意志准备慢慢地发挥作用。

南塔斯一踏上巴黎的街道，就认为他只要一伸手就会得到一个合适的工作。到巴黎的第一天他就开始活动。有人给了我几封推荐信，他就按址前访；此外，他还到几个同乡家里登门，希望得到他们的帮助。可是一个月过去了，他还是一无结果。据说“眼下时机不好”；有些地方，别人对他做了些空口许诺。这时候，他那点儿积蓄越来越少，最多只剩下了二十法郎左右。靠这二十个法郎他还要过整整一个月，只能吃点面包了。从早到晚他在巴黎街道上踯躅，回到家里时精疲力竭，两手空空，睡在他那间不点灯的房间里。可是他并不泄气，只是心头升起了一股无名怒火。他觉得命运似乎不近情理，也不公正。

一天傍晚，南塔斯饿着肚子回到家。前一天他已经把他最后的一片面包吃下肚子了。身边一文莫名，也没有一个朋友可以借二十个苏给他。下了一天的雨，那是一场巴黎经常下的灰蒙蒙的、寒气入骨的绵绵淫雨。街上的泥浆到处流。南塔斯淋得浑身湿透，他先去贝尔希，后来又上蒙玛尔特高地，因为有人对他说过那里可以找到工作；可是，贝尔希的那个空位置已被人捷足先得，蒙玛尔特那儿的雇主又嫌他字写得不够漂亮。这是他最后的两个希望。他原想什么工作都干，深信他只要一有工作就能飞黄腾达。开始他只要求有面包吃，能在巴黎待下去，随便有块地盘，随后他再一砖一瓦地逐步经营。他从蒙玛尔特向里尔街慢步走着，心里充满忧伤。雨已停，忙碌的人群在人行道上挤他碰他。他在一个兑换货币的铺子门口停了几分钟。他只要能有五法郎，将来总有一天会成为这群庸碌之徒的主人；五法郎够活一星期，而在一星期里面一个人有多少事情可以做啊！正在他这样胡思乱想的时候，一辆车子驶过，溅了他一身泥，他只得擦了擦溅到他脸上的那些泥浆。于是，他加快脚步向前走，咬紧牙，心里恨得真想向街上那些挡他道的人冲去，饱以老拳。这样做也许能为他这坎坷的命运出出气。在黎塞留街他差点儿被一辆公共马车碾死。走到卡罗塞尔广场中央时，他向杜伊勒里宫投去妒忌的目光。在圣父桥上，一个穿着不错的小姑娘逼得他不得不闪开道，偏离他原来行走的方向，这时候，他真像一只被一群猎狗穷追的野猪。这次让道对他来说似乎是一个莫大的侮辱：甚至连小孩也挡他的道。最后，他又躲回他的房间里，像一头受重伤的野兽回窝奄奄待毙一样。他沉重地瘫倒在他的椅子上，精疲力竭地察看着他沾满了泥浆而发硬的裤子和他磨损了鞋跟的皮鞋，皮鞋里流出的水在地上积成了一个小水塘。

这一次可真是山穷水尽了。南塔斯在盘算怎样自杀。但他的傲气依然故我，他认为他的自杀将使巴黎受到惩罚。作为一种力量，他觉得自己浑身是劲，可是找不到一个了解他的人，找不到一个肯给他钱救急的人！这种情况对他来说似乎是荒唐透顶的事，他满腔怒火。随后，当他的视线落到了他那双一无用处的胳膊上时，他更感到懊恼万分。实际上他任何活儿都不怕，只需一个小指尖，他便可以举起整个世界；可是他却被闲置在他的这个小天地里，一筹莫展，就像一只被关在笼子里的狮子一样烦躁不安。可是，很快他就平静下来，他感到死也有它伟大的一面。在他童年时代，曾有人给他讲过一个发明家的故事，说这个发明家造出了一架神奇的机器，可是群众视若无睹，有一天他就当着这些冥顽不灵的群众的面用大锤把这架机器砸了。那么，他就是这个发明家，他身上带着一种新的力量，一种少见的智慧和意志的机器，他要摧毁自己这架机器，跳下楼去，在大街上砸碎自己的脑袋。

太阳落到了丹维利埃府邸内大树的后面，秋天太阳金色的光芒照在枯黄的叶子上交相辉映。南塔斯似乎被这个夕阳西照的景色所吸引而站了起来。他就要死去，他需要光明。他俯身窗外看了一会儿。过去，他经常透过大树的叶丛，看到在一条小径的拐角处，有一个金黄头发的高个儿年轻姑娘在散步，这个少女神态高傲得像一个公主。他一点也不浪漫，住在阁楼里的年轻人梦想闺阁千金把爱情和财产送上门来的那种年纪，他已经过了。可是，在他即将自杀的最后时刻，他突然之间想起了这个傲慢的漂亮姑娘。她可能叫什么名字？但是，就在这个时刻，他攥紧拳头，因为他对这幢房子里的人只感到恨。通过半开的窗口望进去，他可以看到几个陈设豪华古朴的角落，他在一怒之下咕噜着说：

“哦！我要出卖我自己，我要出卖我自己，只要有人先给我一百个苏，作为我将来发迹的本钱。”

这种出卖自己的想法一时占据了他。如果哪儿有个当铺可以抵押意志和力量，他就会去把自己当掉。他想象着会是些什么交易：一个政治家把他买去做他的工具；一个银行家把他买去随时利用他的智慧；他都可以接受，因为他不珍惜什么荣誉，心想只要有一天能成为强者，能取得成功就行。随后，他又微微一笑。难道出卖得了自己吗？那些在窥测时机的无赖，穷得要死，却从来没找到一个买主。他怕自己丧失了自杀的勇气，寻思这不是替人们提供笑料吗？他又坐了下来，发誓天一黑就从窗口跳下去。

然而，因为他太疲劳，坐在椅子上就睡着了。突然之间，他被说话声惊醒。原来是女门房领了一位太太走进他的房间。

“先生，”女门房开口说，“对不起，我擅自领……”

这时，女门房发现房间里没有灯，就急忙回到楼下去拿来了一支蜡烛。她仿佛认识这个她带来的人，对她又客气、又尊敬。

“好了，你们谈吧，”她边说边退出去，“没人会来打扰你们。”

刚才被惊醒的南塔斯奇怪地看着这位太太。她已经把面纱除了下来。这是一个四十五岁光景的矮胖妇人，一张虔诚的老太太的那种白白的孩儿脸。他从来没有见过她。他把房间里唯一的一把椅子让她坐，一面用目光打量她，这时她说出了自己的姓名：

“我是舒安小姐……先生，我来和您谈一件很重要的事情。”他只能坐在床沿上。舒安小姐的名字他从未听说过。他决定等她自己先说明来意。可是她并不着急；她用眼睛扫了一下这个小房间，似乎不知如何开始谈话好。最后，她用一种非常温和的声音说出了下面一番话，说到那些意味深长的句子都要笑一笑：

“先生，我是作为一个朋友来拜访您的……有人告诉了我一些关于您的非常感人的事。当然，请别以为有人在监视您，这一切都只是为了想帮您的忙。我知道，直到今天为止，您生活是多么艰苦，为了找到一个工作，您怀着多大的勇气进行了斗争，而您所有的这些努力眼下又得到了什么样的结果……先生，请再一次原谅我这样贸然地闯入您的生活。我向您发誓，我只是为了同情……”

南塔斯任她讲下去，他感到很好奇，心里琢磨着，她的女门房一定把什么都对她讲了。因此舒安小姐就一口气说了下去，可是她说得越来越客气，把事情说得令人听起来很舒服：

“您是一位前程远大的青年，先生。我冒昧地注意着您的各种尝试，您在不幸之中表现出来的那种值得称颂的坚强，给我留下了极深的印象。总之，我觉得只要有人能助您一臂之力，您一定前途无量。”

她又停住不说下去了。她在等他开口。年轻人以为这位太太是来给他荐工作的。他回答说他什么工作都肯干。现在，僵局打破了，她直截了当地问：

“您对结婚没有什么反感吧？”

“结婚！”南塔斯叫道，“哦！老天爷！谁会要我呀？太太！……难道是个我养都养不活的穷姑娘。”

“不，是一个非常漂亮非常有钱的姑娘，她还有很多有钱有势的亲戚，她可以使您一步登天。”

南塔斯不再笑了。

“那么，什么条件？”他问的时候声音不由自主地低了下去。

“这个女孩子怀孕了，您要承认孩子是您的。”舒安小姐开门见山地说，为了及早谈到正题，她忘了谈这类事应该拐弯抹角。

南塔斯第一个反应是想把这个牵线人赶出门去。

“您向我提这件事简直无耻。”他轻声说。

“呃！无耻，”舒安小姐高声说，她的嗓子又柔和下来，“我不接受这个难听的字眼……先生，事实上您这是把一个家庭从绝望中拯救出来。她父亲到现在还一无所知，怀孕的日期还不太久。是我想出来要把这个可怜的女孩子尽早嫁人，把孩子说成是她这个丈夫的。我了解她的父亲，他知道了会气死的。我的这个安排可以稍许减轻一些对他的打击，这个补救办法他会信以为真的……不幸的是那个勾引女人的人已经有了妻子。唉，先生，有些男人可真是缺德……”

她很可能这样喋喋不休地一直讲下去。南塔斯不再听她了。他为什么要拒绝呢？他刚才不是还在想出卖自己吗？那么，现在有人来买他啦，一手交钱，一手交货。他把自己的姓给人家，人家给他地位。这就像一份普通的契约。他瞧瞧自己沾上了巴黎的泥浆的裤子，从昨天开始他就没有吃过东西，两个月来因奔波和屈辱而郁积在心头的怒火涌上了心头。机会总算来了！他就要踏进这个过去摈弃他，逼得他想一死了之的世界。

“我接受。”他斩钉截铁地说。

随后，他要求舒安小姐把话都说清楚。她替他这样做媒要什么好处？她又大叫起来，说她什么好处也不要。不过，她最后还是要求在分给年轻人的财产之中分给她两万法郎。看到他并没有讨价还价，她又兴致勃勃地接下去说：

“请听我说，是我想到您的。我把您的名字告诉小姐时她没有反对……哦，这是一笔好买卖，您以后要谢我。我本来可以找一个有名望的人，我认识一个这样的人，如果我把这件事成全了他，他真会吻我的手，可是我宁愿在这个可怜的女孩子生活的圈子以外去寻找。这样更富有浪漫色彩，此外，您也很讨我喜欢。您对人好，有头脑。哦！您一定前程远大！别忘了我，我完全听从您的吩咐。”

直到那时为止，她还没有讲出任何人的名字。南塔斯问了以后，这位老小姐又站起来自我介绍一番：“我是舒安小姐，自从丹维利埃男爵夫人去世以后，我就是男爵府里的女管家，男爵先生的女儿弗拉维小姐是我领大的……我们眼下谈到的这位姑娘就是弗拉维小姐。”

接着她把一只里面装着一张五百法郎钞票的信封悄悄放在桌子上后就告辞了。这是一笔她给南塔斯的定洋以应急需。这位太太走了以后，南塔斯又一个人靠在窗口。夜色漆黑，在浓重的阴影里，只能看到对面府邸里树丛的轮廓；阴沉沉的府邸的正面，有一扇亮着灯光的窗子。那么，这扇窗子里面就是那位高个儿的金黄头发的少女，她正像王后般地在踱着步子，连看也不屑朝他看一眼。其实，是她或者不是她又有什么关系呢！在这笔交易里面，女人本身根本无关紧要。于是，南塔斯抬起头来，向黑暗之中繁华喧闹的巴黎望去，向码头、街道、塞纳河左岸那些被闪烁不停的煤气灯光照亮了的十字街头望去。现在他和巴黎可以平起平坐了，巴黎将知道他，他神气起来了。

“现在，你是属于我的啦！”




二



丹维利埃男爵坐在他当书房用的客厅里，这是一间很典雅的又高又大的房间，墙上贴着皮的帏幔，布置着古色古香的家具。前天，舒安小姐把他女儿弗拉维败坏门风的事告诉了他，这件事犹如晴天霹雳，使他精神上遭到了极大的打击。尽管舒安小姐讲这件事的时候绕了个大圈子，说得轻描淡写，老头子听了还是受不了，只是想到还可以向那个浮浪子弟提出一个完美的补救办法，这才使他勉强支持着。那天早上，他在等待着这个他素昧平生，却在暗中勾引他女儿的人的来访。他拉了一下铃。

“约瑟夫，有一个年轻人要来，你把他领来见我……其他人我一概不见。”

说完后他一个人靠在炉火边痛苦地沉思着。一个泥瓦匠的儿子，一个没有任何地位的穷鬼！舒安小姐说人不错，说他是个有前途的孩子，可是对一个到目前为止还没有任何污点的家庭来说，这是个多大的耻辱！弗拉维为了不让她的女管家挨骂，把一切过错都往自己身上揽。自从做了这次痛苦的解释以后，弗拉维就把自己关在房里不出来，男爵说不愿意再见到她。他想在原谅她以前，亲自把这件丑事处理好。一切都安排就绪，可是他的头发已经急白了，由于老年性的颤抖，头抖个不停。

“南塔斯先生求见。”约瑟夫通报说。

男爵没有站起来。他只是转过头来凝视着走进来的南塔斯。南塔斯很聪明，克制了自己想穿新衣服的欲望；他买了一件上衣和一条裤子，虽然破旧但还算干净；这一套衣着使他看来像一个整洁的穷学生，没有一点儿亡命之徒的样子。他走到房间中央停住了，不亢不卑地等待着。

“那么说，就是您啰，先生。”老头儿结结巴巴地说。

可是他说不下去了，激怒使他说不出话；他怕自己发作起来。停了一会儿以后，他简单地说：

“先生，您干了一件不光彩的事情。”

正当南塔斯要解释的时候，他又加重语气地说：

“一件不光彩的事……我什么也不想知道，请您别向我做解释了。即使是我女儿主动搂住了您的脖子，您的罪过也轻不了……这样粗暴地闯进别人的家里，只有强盗才干得出来。”

南塔斯又垂下了脑袋。

“这笔嫁妆真是来得太容易了，这是一个圈套，您胸有成竹，想把女儿和父亲全抓在手心里……”

“请允许，先生。”年轻人有些生气，插嘴说。

男爵做了一个威胁的手势。

“什么？您要我允许什么？……这儿轮不到您说话。既然您作为一个罪人来到我面前，我就把我应该对您讲的话，也就是您应该听的话告诉您……您侮辱了我。您看看这座房子，我们的家族在这里住了三百年，一直是清清白白的。您不感到这里有一种世代相传的荣誉，一种高尚和令人肃然起敬的传统吗？可是，先生，您把所有这一切全都给糟蹋了。我差点儿气死。今天，我的手还在发抖，我好像一下子老了十年……您别开口，听我说下去！”

南塔斯脸色煞白，他接受扮演的角色是很难演的。这时，他想用感情的冲动作为借口。

“我一时糊涂，”他轻声说，一面想编个故事出来，“我一见到弗拉维小姐就……”

一听到他女儿的名字，男爵蓦地站了起来，用雷鸣般的声音叫道：

“住嘴！我跟您说过了，我什么也不想知道。是我女儿去找您，或者是您找上我女儿，都跟我没有关系。我什么也没有问过她，我现在什么也不问您。你们两个都别告诉我，这类脏事我不要听。”

他又坐了下来，气得浑身发抖，精疲力竭。南塔斯低着头，尽管他有很强的自制力，心里仍很乱。安静了一会儿以后，老头儿继续说下去，语调无情，像在谈生意一样。

“我请您原谅，先生。我本来想保持冷静。现在不是您应该听我的，而是我应该听您的，因为我现在只能听您摆布了。您到这儿来是为了向我提出一个必需的解决办法。我们就来把这件事解决了吧，先生。”

接着，他就装得像一个无可奈何，不得不调解一件不光彩的案子的诉讼代理人那样从容不迫地谈了起来。

“丹维利埃小姐在她母亲去世后，继承了一笔二十万法郎的遗产，但要到她结婚那天才能领取，不过这笔钱现在已经有了利息。另外，这里还有我做监护人的账目，也就是我要转交给您的。”

他打开了一个案卷，读出一些数字。南塔斯想阻止他，可是老头儿不听。现在，他面对着这个正直、单纯的老头儿，心里很受感动；自从老头儿心平气和以后，南塔斯觉得他非常伟大。

“这样吧，”老头儿最后说，“我在我公证人今天早上给我立的契约中给您一笔二十万法郎的财产。我知道您一无所有。这二十万法郎您可以在结婚第二天到我的银行代理人那儿去提取。”

“可是，先生，”南塔斯说，“我并不要您的钱，我只要您的女儿。”

男爵打断了他的话。

“您没有权利拒绝，再说我女儿也不能嫁给一个比她穷的男人……我把原来要给她的嫁妆给了您，就是这么回事。也许您原来打算得到更多一些，那是因为别人把我想象得太有钱了，其实我并非如此，先生。”

年轻人听到这最后几句挖苦的话没有吭声，男爵就结束了这场谈话，他拉铃叫仆人进来。

“约瑟夫，去对小姐说，我在书房里等她，要她马上来。”

他从椅子里站了起来，一句话也不说，慢慢地在房间里踱来踱去。南塔斯仍站着，一动不动。他欺骗了这个老人，感到在他面前自己很渺小，很软弱。这时，弗拉维进来了。

“我的女儿，”男爵说，“这个人在这里，婚礼将在合法期限内进行。”

说完，他就留下他们两人自己走了，仿佛对他来说，婚约已经定了。门一关上，两人谁也不出声。南塔斯和弗拉维相互打量了一番，他们还从来没有见过面。他觉得她长得非常美丽，脸色有些苍白，神态高傲，两只灰色的大眼睛看着他，毫无羞愧的样子。也许在她没有离开房间的三天之中她曾经哭泣过，可是她脸上的一股寒气该是把她的泪水冻住了。还是她先开了口：

“那么，先生，这件事已经谈妥啦？”

“是的，夫人。”南塔斯简单地回答。

她不由自主地撇了撇嘴，用眼睛从头到脚地看了他好一会儿，似乎想在他身上寻找些低贱的迹象。

“嗯，太好了，”她接着说，“我还怕找不到一个肯干这种买卖的人呢。”

南塔斯从她的声音里听出她是在蔑视他。但是他把头抬了起来。在她父亲面前他有些畏畏缩缩，因为他知道他在欺骗他；那么在这个做女儿的面前他应该坚决、果断，因为她是他的同谋。

“对不起，夫人，”他神色泰然，彬彬有礼地说，“我相信您对我们两人目前的处境没有搞清楚，刚才您把这件事称作是一笔买卖，这是非常正确的。我认为从今天开始，我们的地位是平等的……”

“哦！对啊。”弗拉维打断他的话，脸上带着轻蔑的微笑。

“是的，地位完全平等……您需要一个姓氏来掩盖一个我不想做出评论的错误，我就把我的姓氏给您。我这方面，我需要一笔资金，某种社会地位，使我能干出一番事业，而您给了我这些资本。从今天起，我们两个人合伙的股份是相等的，我们只能相互感谢对方给予的支持。”

她的微笑不见了，额头上露出了一条愤怒和骄傲的皱纹。不过她没有立即回答，过了一会儿，她接着说：

“您知道我的条件吗？”

“不知道，夫人，”南塔斯说，他还是非常冷静，“请讲给我听听，我可以预先答应您。”

接着她就清楚地说明她的意思，没有一点犹豫，也不感到脸红。

“您永远只能是我名义上的丈夫。我们的生活将完全分开。您要放弃您对我的任何权利，我对您也没有任何义务。”

南塔斯对她讲的每一句话都点头表示接受。这本来就是他心里想的。他接着说：

“如果我认为应该显得讨好女人一些，我本来应该说，这些条件太苛刻了，使我失望。可是我们并不在乎这些虚礼俗套。我很高兴看到您有勇气面对我们各自的处境。我们是通过一条严峻的道路进入生活的……我只向您要求一件事，夫人，那就是别滥用我给您的自由，使我不得不出面干预。”

“先生！”弗拉维吼道，她的傲气发作了。

可是他恭敬地弯了弯腰，求她不要生气。他们的处境是微妙的，他们两人都应该能容忍某些从侧面提醒的话，否则就不可能达成默契。他不再坚持说下去了。舒安小姐在和他第二次会面时已经把弗拉维做的那件错事告诉了他。勾引她的男人是一个叫作德·丰代特先生的人，是弗拉维寄宿学校里一个女同学的丈夫。有一次她到他们乡下别墅里去过了一个月，一天晚上她被这个男人搂在怀里，她也不知道这件事是怎样发生的，她自己究竟应该负多少责任。舒安小姐把这件事说得像是一件强奸案一样。

突然之间，南塔斯变得友好起来。就像所有那些意识到自己的力量的人，他喜欢做一个好说话的人。

“哦！夫人，”他叫道，“我们相互并不了解，可是我们大可不必一见面就这样相互憎恨。也许我们天生就是可以相互谅解的……我看得很清楚您看不起我，那是因为您不知道我的经历。”

于是他颇有兴致地谈了起来，越说越激动，讲了他在马赛时雄心勃勃的生活，描绘了他在巴黎奔走了两个月，最后却一事无成的经过，这一切使他愤愤不平。后来，他表示了他对他称为社会惯例的蔑视。一般人在这些惯例的约束之下不知所措。只要你能把公众踩在脚底下，他们说好说坏又有什么关系！问题在于要高人一等。有了至高无上的权力你怎么干都行。接着，他又把他为自己设想的至高无上的生活粗线条地描绘了一番。他不再惧怕任何艰难险阻，任何东西都敌不过力量。他将成为强者，他将得到幸福。

“请别以为我是个贪图钱财的庸碌之辈，”他接着说，“我不是因为您的财产而出卖自己的。我拿您的钱只是作为一种向上爬的手段……！哦！如果您能知道在我脑子里翻腾着的一切，如果您能知道我所度过的总是做同一个梦的激动的夜晚，这些梦又被翌日的现实吞没，您就会理解我，您也许会因为能靠在我胳膊上而感到骄傲，您心里会想，是您给了我做人的条件。”

她站得直挺挺地听着，脸上的肌肉没有一丝牵动。而他呢，却想起了一个三天来盘旋于他脑际，没能找到解答的问题：是不是因为弗拉维小姐已经在窗口注意到他，她才在舒安小姐提起他的名字时就立即接受了？他甚至还有一个奇怪的念头：如果他当时气愤地回绝了这个女管家来向他提出的这笔交易，她也许真会浪漫地爱上他的。

他不说了，弗拉维冷冰冰地待着。随后，就像他什么也没有告诉过她那样，她毫无表情地说：

“那么，您是我名义上的丈夫，我们的生活完全分开，绝对的自由。”

南塔斯立即恢复他那彬彬有礼的态度，说话简单明确，像个谈买卖的人。

“一言为定，夫人。”

于是他告辞了，心里对自己不满意。他怎么会产生得到这个女人的愚蠢的欲望呢？她长得非常漂亮，他们两人之间最好什么共同关系也没有，否则她会在生活中妨碍他的。




三



十年过去了。一天上午，南塔斯正在从前丹维利埃男爵和他第一次会面时粗暴地接待他的那间书房里。如今这间书房是他的了。男爵跟他女儿和女婿和解以后，把这幢府邸让给了他们，自己只保留了花园另一头靠博纳街的一座独门小房。在这十年里面，南塔斯爬上了金融界和工业界的高位。铁路方面的各大企业都有他的股份，帝国时代最初几年风行一时的地产投机他都做，他很快就发了大财。可是他的野心不限于此，他想在政界起作用，并成功地在他拥有几个田庄的省份里面当选为议员。自从他进入立法议会以后，他就以未来的财政部长自居。由于他有专门知识，口若悬河，他在议会中的地位日趋重要。此外，他巧妙地显得对帝国忠心耿耿，实际上却有着一套自己的财政理论，这套理论影响颇大，他知道连皇帝也很关注。

这天上午，南塔斯忙于事务。在他设置在府邸底层的宽大的办公室里异常忙碌。一大群职员，有的坐在营业窗口后面，有的来来往往，有的进进出出，门乒乒乓乓地响。金币不断的叮叮当当，打开的钱袋在桌子上的滚动声，银箱里悦耳的钱币声不绝于耳，声浪似乎响彻了附近的街道。在前厅里挤满了一群乱哄哄的人，有些是来求见的，有些是商人，有些是政客，整个巴黎都拜倒在他的权力之下。经常有些大人物在前厅里耐心地等待达一个小时之久。而他呢，坐在他的办公桌前，和外省、外国联系，他手一伸就可以抱住整个地球，他终于实现了他过去关于权势的梦想，觉得自己是一架推动各种王国和帝国的庞大机器的智慧中枢的发动机。

南塔斯似乎有些心神不定。他拉铃叫守在门口的传达进来。“热尔曼，”他问道，“您知道夫人回来了没有？”传达回话说他不知道，南塔斯吩咐他把夫人的内房侍女叫下楼来。可是热尔曼仍不退走。

“对不起，先生，”他轻声说，“立法议会议长在外面等着，他一定要进来见您。”

南塔斯做了一个不耐烦的手势，说道：

“好吧！领他进来，我刚才吩咐您的事就去办。”

前一天，南塔斯对预算中一个主要问题的发言产生了巨大的反响，以至这一条款被打回委员会去再议，以便根据南塔斯所提的意见进行修正。那次会议以后，有风声说财政部长要辞职，在一些议会党团内部已经指定南塔斯做他的继承人。而他呢，却只是耸了耸肩膀！什么也没有定，他只是和皇帝就几个特殊的问题谈过一次话。不过，立法议会议长的来访可能有重大的意义。他似乎摆脱了他心头的烦扰，站起身来去和议长握手。

“哦！公爵先生，”他说，“我请您原谅。我不知道您在外面……请相信我，您光临寒舍，使我感到万分荣幸。”

他们亲切地随便聊了一会儿。可是议长不愿明讲，只是隐隐约约让他感到他是受皇帝派遣来探他口风的。他是不是愿意接受财政部长的职位，他上任后准备怎么搞？于是他非常冷静地提出他的条件。可是，尽管他表面上无动于衷，心里却升腾起胜利的喜悦。他终于爬到了最高一级，他已经达到了顶峰，只要再跨一步，所有的人都将匍匐在他脚下。议长正要结束他的谈话，说他马上要去晋见皇帝，把他们讨论的行动纲领通报给皇帝，这时候一扇通向内室的小门打开了，夫人的侍女走了进来。

南塔斯顿时脸色惨白，正在讲的一句话也没说完。他向这个侍女跑过去，一面轻声说：

“请原谅，公爵先生……”

随后，他低声问那个侍女。夫人是不是一早就出去了？她有没有说上哪儿去？她大概什么时候回来？内房侍女很聪明，她谁也不想得罪，只用一些含混的话来回答。他感到自己这样盘问太天真了，最后只说了一句：

“夫人一回来，请告诉她，我想和她谈谈。”

公爵感到很奇怪，他已经走到一扇窗边，在向院子里张望。南塔斯向他走了过去，再次表示歉意。可是他已失去冷静，说话支支吾吾，出口的那些话笨拙得使议长感到吃惊。

“唉，我把自己的事情搞糟了，”议长走了以后，他不由得高声说道，“一个部长的职位要从我手里跑掉了。”

他心情很坏，不时发脾气。又有几个人被引了进来。有一个工程师要给他看一份报告，报告说开采某个矿取得了巨额利润。一个外交官向他谈起一个强大的邻国想向巴黎借款的事。求见的人络绎不绝，告诉他二十来件重大的事情。最后，他又接见了大批议会里的同僚；所有的人都吹捧他前一天的演讲好。他呢，仰天躺在他的安乐椅里，接受着大家的奉承，脸上不带一丝笑容。金币的叮当声依然不断地在隔壁办公室里响着，一种震得墙壁发响的工厂里发出的震动声，仿佛那些发出声响的金币全是在那儿铸造出来的。他只要大笔一挥发出几封电报，就可使欧洲市场或是欢腾雀跃，或是一片恐慌。他只要对别人向他提起的一笔借款表示支持或者反对，就可以防止或加速一场战争的爆发。甚至连法国的预算也掌握在他的手里，他不久就可以知道自己到底是拥护或者是反对帝国。这是胜利，整个世界都围绕着他过度发展的个性旋转。可是他一点也没有尝到他原先想象的胜利滋味。他感到沮丧，神思恍惚，一有声响就心惊肉跳。当他野心得到满足的那种热情和狂喜在脸上刚露出时，他顿时感到脸色发白，仿佛有一只冰冷的手突然之间碰到他的脖子一样。

两个小时过去了，可是弗拉维仍没有回来。南塔斯叫热尔曼去找丹维利埃先生，看看男爵是不是在家。他一个人留在书房里踱来踱去，吩咐这一天他不再见客。慢慢地，他的不安情绪越来越严重。事情看来很清楚，他的妻子去赴约会了。她肯定和半年前丧妻的德·丰代特先生又重修旧好。当然，南塔斯克制自己不发嫉妒之心；在过去十年中，他严格地遵守着当年定下的约定。他说，他只要求不被人耻笑。他说什么也不允许他的妻子损害他的地位，使他成为众人的笑柄。他觉得浑身乏力，这种仅仅想受到尊重的丈夫感情使他心绪烦乱，他甚至感到比他在发财初期做最冒险的赌博时的心情还要紧张。

弗拉维进来了，还穿着她出门时的衣服；她只是脱下了帽子和手套。南塔斯用颤抖的声音对她说，只要她叫人通报一声她回来了，他就会上楼去看她。可是她连坐也不愿坐下，匆忙得像个买东西的女顾客一样，做了一个手势请他有事快说。

“夫人，”他开始说道，“我们必须把事情谈谈清楚……今天上午您到哪儿去了？”

她丈夫抖索索的声音和唐突的提问使她非常吃惊。

“嗯，”她冷冰冰地回答说，“去我高兴去的地方。”

“您这样做，今后我不能再容忍了，”他接着说，脸色变得煞白，“您应该还记得我跟您说过的话，我不能容忍您滥用我给您的自由，使我的名誉受到损害。”

弗拉维轻蔑地笑了笑，神态倨傲。

“使您的名誉受到损害，先生，但这是您自己的事，这已经是无法挽回的了。”

这时候，南塔斯气疯了，冲过去像要打她似的，嘴里结结巴巴地说：

“不要脸的女人，您一定是刚离开德·丰代特先生的怀抱……您有一个情人，我知道。”

“您错了，”她说，在他的威胁面前并不退让，“我从来没有再见到过德·丰代特先生……就算我有一个情人，您有什么可以责备我的？这跟您有什么关系？难道您已经忘了我们的约定吗？”

他惶惶不安地看了她一会儿；后来，他激动得哭了，叫声里带有一种压抑了很久的感情，他突然跪倒在她的脚下。

“哦！弗拉维，我爱您！”

她原来站得直直的，这时躲开了一步，因为他刚才碰到了她的裙边。可是这个不幸的人伸出双手，在地上膝行着追她。

“我爱您，弗拉维，我像个疯子般地爱您……我也不知道自己怎么会这样。这已经有好几年了。后来这种感情越来越强烈，慢慢地占据了我整个心灵。哦，我内心做了斗争，我觉得我不配有这种感情，我记起了我们初次见面时的谈话……可是，今天，我感到太痛苦了，我必须和您谈谈……”

他继续说了很久很久。他所有的信仰全崩溃了。这个相信力量的人，坚信只有意志才能掀动世界，现在却倒下认输，软弱得像个孩子，在一个女人面前解除了自己的武装。可是他发财的梦想已经实现，崇高的地位已经取得，只要这个女人肯吻一吻他的前额叫他站起来，他付出什么代价都在所不惜。她搅乱了他的胜利，他再也听不到他办公室里金币的叮当声，他再也不去想那一长串前来向他致意的奉承者，他忘了此刻皇帝也许正在召他参政。凡此种种都不存在。他什么都有了，可是他只要弗拉维。如果弗拉维拒绝他，那他等于什么也没有。

“听着，”他继续说，“我所做的一切事情，都是为了您……开始时，我工作是为了满足我的自尊，并没有想到您；尔后，您成了我一切思想和努力的唯一目标。我内心思忖，为了能配得上您，我要尽可能爬得高。我希望有一天当我把我的权威放在您脚下时能使您改变主意。请看看我今天已经爬到了什么地位，难道我还没有获得您的宽恕吗？请您别再看不起我了，我求求您！”

她一直没有说话。她平静地说：

“请站起来，先生，有人会进来的。”

他不肯站起来，还是在苦苦哀求。要不是他对那个德·丰代特先生心怀妒忌的话，也许他还能等待下去。那是一种使他失去理智的折磨。接着，他又低声下气地说：

“我看得很清楚，您一直看不起我。那么，您等着！别把您的爱情给任何人。我向您保证，我一定要干一番大事业，我一定能使您改变主意。如果我刚才粗暴，请一定原谅我。我已经六神无主……哦！您有一天会爱我的，让我抱这个希望吧！”

“永远不会！”她坚定地说。

因为他还是垂头丧气地跪在地上，她想走出去。可是南塔斯失去了理智，怒从心头起，他站立起来抓住弗拉维的手腕。所有的人对他都俯首帖耳，一个女人竟敢对他如此无礼！他无所不能，颠覆国家，随心所欲地去左右法国，可是他却得不到他妻子的爱情！他如此有力量，如此有权势，他最微小的愿望都等于是命令，可是现在他只有一个愿望，这个愿望却永远得不到满足，因为一个像孩子一样软弱的女人不同意！他抓住她两条胳膊，用嘶哑的声音重复着说：

“我要……我要……”

“我不同意。”弗拉维说着，脸色苍白，态度强硬。

他们还是继续在争吵，突然丹维利埃男爵开门走了进来。南塔斯一看见他就放开弗拉维，一面大声说：

“先生，请看看您的女儿，她刚从她情人那儿回来……请您告诉她，一个女人，即使她并不爱她的丈夫，即使她不顾自己的名誉，也应该尊重她丈夫的荣誉。”

男爵已经上年纪了，他看到这剧烈争吵的场面，就站在门口没有进来。这次突然的发现使他感到痛苦。他原来以为他们家庭和睦，对他们小夫妻之间平时相敬如宾的关系也很赞成，以为他们只是为了尊重礼法。他的女婿和他是不同的两代人；即便他对这位财政家的不择手段，对他的某些冒险的投机事业感到不快，他也不能不承认他意志顽强，聪慧过人。现在他突然发现了这幕他从来也没有想到过的悲剧。

男爵听到南塔斯指责弗拉维有情人，就迈着一个庄严的老头儿的步子走上前来，他还是以他女儿只有十岁时的那种严厉对待他已结婚的女儿。

“我向您发誓，她刚从她情人那儿回来，”南塔斯接着又说，“您看看她！她还在那儿和我顶嘴！”

弗拉维不屑地转过头去。她在整理被她丈夫粗暴地揉皱了的袖口。她一点不脸红。这时候，她父亲对她说：

“我的女儿，你为什么不为自己辩护？你丈夫讲的都是真的吗？我这么大年纪了，你还要给我增加一个最后的痛苦吗？……这件事也使我感到耻辱，因为一个家庭成员的错误足以使全家丧失名誉。”

这时，她做了个不耐烦的姿态。她父亲并不急于责备她！为了避免她父亲因听到她的解释而蒙受耻辱，她克制着自己默默地又听了一会儿他的追问。看到她不吭声，态度不以为然，男爵也生气了。她最后只能说：

“啊！我的父亲，让这个人演他的戏吧……您不了解他。出于对您的尊敬，别再逼我说了。”

“他是你丈夫，”老头儿接着说，“他是你孩子的父亲。”

弗拉维突然站了起来，浑身发抖。

“不，不，他不是我孩子的父亲……算了，我把一切都对您说了吧。这个人不是勾引我的人，因为，如果他曾经爱过我，这至少也可以算是一个可以原谅的理由。这个人只不过是出卖了自己，同意代人受过。”

男爵转身看着南塔斯，南塔斯脸色变得铁青向后退去。

“请听我说，我的父亲！”弗拉维更用力地说，“他出卖了自己，为了钱……我从来没有爱过他，他从来也没有碰过我……我想减轻您的巨大痛苦，我就把他买来，叫他欺骗您……请瞧瞧他吧，看看我讲的是不是真话。”

南塔斯用双手捂住自己的脸。

“可是今天，”弗拉维接着说，“他想要我爱他……他跪在地上，他还哭了。这肯定是在演戏。请原谅我欺骗了您，我的父亲；可是，说真的，我能算是属于这个人吗？……现在您一切都知道了，请把我带走吧。刚才他粗暴地对待我，我在这儿连一分钟也待不下去了。”

男爵直起他弯曲的身子，默默无言地走过去把胳膊递给他女儿。他们两人穿过房间走了，南塔斯也没有做一个要留住他们的手势。走到门口，老头儿只简单地说了一句：

“再见了，先生。”

门又关上了。只剩南塔斯一个人，他精疲力竭，茫然地望着空荡荡的周围。热尔曼刚才走了进来，把一封信放在书桌上，他下意识地把信拆开，匆匆扫了一眼。这封信是皇帝亲笔写的，用非常亲切的措辞邀他去当财政部长。他几乎不知道这是怎么一回事。他对他任何野心的实现都不再有动于衷。隔壁房间银箱里的金币声越来越响；这是南塔斯公司最得意的时刻，它使全世界都受到震动。而他，在他的这番庞大事业里，在他权势达到顶点的时候，两只眼睛却直愣愣地盯在皇帝的手谕上，发出孩子般的哭泣，这哭泣是对他全部生活的否定。

“我并不幸福……我并不幸福……”

他在哭泣，头抵在他的办公桌上，他的热泪把那封任命他为部长的信的字迹都沾模糊了。
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南塔斯当上财政部长已经有一年半了，他似乎想在常人所承担不了的工作中麻醉自己。在他办公室里发生争吵以后的第二天，他和丹维利埃男爵见过一次面。弗拉维听从父亲的劝告，同意仍回到他们夫妇的居处。可是这一对夫妻除了在人前不得不逢场作戏一番外，两人谁也不对谁说话。南塔斯下决心不再离开他的府邸。晚上，他把秘书们带到家里来，他就在家里处理公事。

这是他最有作为的一段时间。似乎总是有一个声音在对他做宏大和取之不绝的启示。他所到之处，总会响起一片钦佩和赞赏的低语。可是他对这些颂扬无动于衷。真好像他这样辛勤操劳并不是希望得到什么报酬，唯一的目的是想在完成一件件壮举的时候干出一番人们根本办不到的事。每当他爬上一个新的高度，他就看看弗拉维的脸。她是不是终于受感动了呢？她是不是肯饶恕他过去的卑劣行为，从此只看见他高超的智慧呢？可是在这个女人毫无表情的脸上，他始终没有发现有什么兴奋的迹象，于是他又继续工作，心里寻思着：“干吧，我地位还不够高，还配不上她，一定要再往上爬，不断地往上爬。”他要竭尽全力夺取幸福，就像他过去拼命夺取了财富一样。他对自己力量的信心又恢复了，他认为在这个世界上没有其他可依赖的东西，因为是生活的意志造就了人类。有时他感到灰心的时候，就把自己关在房里，不让任何人感到他身心的弱点。别人只能从他挂着黑眼圈、眍得深深的、然而里面又燃烧着烈火的一双眼睛里猜到他内心正在做着激烈的斗争。

现在他妒火中烧。没有办法得到弗拉维的爱，真使他心如刀割；一想到她也许会委身给别的男人时，他就会气得发疯。为了表示她是自由的，她很可能和德·丰代特先生公开来往。他表面上装得对她不闻不问，实际上只要她一不在家他就心乱如麻。如果他不怕惹人耻笑，他早就亲自跟在她后面上街。于是，他想在她身边收买一个肯忠于他的人。

舒安小姐一直在他们家里。男爵对她的服侍已经习惯。此外，她知道的事情太多，以至也不能把她打发走。这位老小姐一度曾想带着南塔斯在结婚次日给她的两万法郎退休了事。可是她认为这个家庭是她浑水摸鱼的好地方。她已经盘算过，如果她想在她的故乡洛万维尔把她自幼就看中了的那座公证人的房子买下来，她还需要两万法郎，因此她就期待着一次新的机会。

南塔斯和这个老小姐打交道没有什么顾忌；这个女人表面上一本正经，笃信宗教，可是她再也骗不了南塔斯了。当有一天上午，他把这位老小姐叫到他的办公室里来，明确提出要她把他妻子所有的行动都告诉他时，她却装作很反感，问南塔斯把她当作什么样人看待。

“喂，小姐，”南塔斯不耐烦地说，“我很忙，有人在等我。我请求您，咱们还是直截了当些吧。”

可是，如果他不换个形式提这件事，她什么也不愿干。她的原则是：事情本身并不丑恶，后来它变得丑恶或者不再丑恶，这完全要看人们用什么方式把事情提出来。

“那么，好吧，小姐！”他接着说，“这并不是什么恶意……我怕我的妻子有什么不如意的心事瞒着我。最近几个星期以来我看她愁眉苦脸的，于是我想到了您，想从您这里了解一些情况。”

“这件事您托付给我好了，”说这话时她像慈母般的亲切，“我对夫人忠心耿耿，为了她和您的名誉，我什么都肯干……从明天起，我们就注意她。”

他答应要酬谢她的效劳。她开头表示生气，后来她又巧妙地逼着他定下一个数目。如果她向他提供一个可以证明夫人行为是端正的或不轨的证据，他就给她一万法郎。慢慢地，他们把细节安排都讲定了。

从那以后，南塔斯心里就轻松了一些。三个月过去了，在此期间，他从事着一件繁重的工作，准备国家预算案。他取得了皇帝的同意，对财政体系做了一些重大改革。他知道在议院里他将受到猛烈的抨击，因此他一定要预先准备好大量的文件资料。他经常彻夜不眠，这使他有些昏昏沉沉，也使他耐心了些。遇到舒安小姐时，他就直言不讳地问她。她知道什么事吗？夫人经常出去访问朋友吗？她是不是在某些人家里待得特别久？舒安小姐每天都有详细记录。可是她打听到的还只是些无关紧要的小事情。南塔斯心里踏实了些，可是这位老小姐却经常挤眉弄眼地说，她也许很快就会有新消息。

原来舒安小姐早已仔细考虑过了。一万法郎不够她的需要，要买下公证人的房子，一定再要两万法郎。开始她想在把自己出卖给做丈夫的以后，再把自己出卖给做妻子的。可是她深知夫人的脾气，她怕自己话刚出口就被夫人撵走。很久以来，甚至在南塔斯托她办这件事以前，她就在为着自身的利益暗中注意夫人的行动；她认为主人的丑行就是仆人的财富；可是她的主人却是很贞洁的，尤其是这种贞洁由于自傲而格外牢固。弗拉维由于做了那次错事以后对所有的男人都怀恨在心。在舒安小姐失去希望的时候，突然有一天她遇到了德·丰代特先生。德·丰代特先生如此着急地打听她女主人的情况，使她顿时明白他仍在疯狂地迷恋着她的太太。他从前把她搂在怀里的那一刹那的回忆使他回味无穷。她的小算盘马上打定：同时为丈夫和情人效劳。真是一箭双雕啊！

无巧不成书！德·丰代特先生被弗拉维拒绝后，感到毫无希望，为了再次得到他过去占有过的女人，他不惜拿出全部家产。他首先向舒安小姐试探；他又去找她，装模作样，发誓说，如果她不帮他成全好事，他就去自杀。经过一星期的苦苦哀求和认真商量，事情终于讲定：他拿出一万法郎，而她呢，找一个晚上，把他藏在弗拉维的房间里。

那天早上，舒安小姐去见南塔斯。

“您打听到什么了？”他问的时候脸色很苍白。

可是她一开始支支吾吾不明说。她说太太肯定与人有来往，甚至跟人幽会。

“快讲是谁，快讲是谁。”他又气又急地问。

她终于说出了德·丰代特的名字。

“今天晚上，他要到太太卧室里去。”

“好吧，谢谢。”南塔斯语不成声地说。

他做了个手势叫她出去，他怕自己在她面前昏倒。舒安小姐对突然把她打发走感到纳闷，但也感到高兴，她原以为他会详细盘问她，为了回答时不露破绽，她甚至连回答都预先准备好了。于是她行了个礼，哭丧着脸退了出去。

南塔斯已经站了起来，等房间里只剩下他一个人时，他大声叫道：

“今天晚上……在她的卧室里……”

他双手捧住头，似乎听见脑袋迸裂的声音。他觉得这个将发生在他们夫妇房间里的幽会简直无耻到了极点。他不能这样任人侮辱。他攥紧他角斗士般的拳头，气得想杀人。可是他还有一件事要完成。他在他的书桌前面坐下来三次，可是三次又忍不住要站起来。在他身后似乎有什么东西在催促他，那是一种立即上楼到他妻子房间里去，把她羞辱一番的需要。最后，他总算克制住自己，重新开始工作，发誓到晚上要把他们两人全都掐死。把这样大的怒气克制住可算是他一生中对自己取得的最大胜利。

下午，南塔斯把预算的定稿呈交皇帝。皇帝提出几点不同意见，他条理清楚地陈述了自己的看法，可是他答应了皇帝要将有关他的工作成果的一部分进行修改。预算案将在明天正式提出。

“陛下，我晚上改。”他说。

在回家的路上，他心里想：“我要在半夜里把他们杀死，天明以前我还有时间把这事办完。”

晚餐的时候，丹维利埃男爵碰巧谈到了这个大家都在议论纷纷的预算案。他并不完全同意他女婿在财政方面的观点。不过他觉得他这些想法考虑得很周到，很了不起。在他回答男爵的问话时，南塔斯有好几次仿佛看到了他妻子在盯着看他。最近她时常这样看他，她的眼神并没有变得柔和，她只是在听他讲话，似乎想从他的脸上看出些名堂来。南塔斯以为她这是怕被人揭发。因此他尽力装作心中很坦然的样子。他滔滔不绝，声音很高，最后终于把他岳父说服了。在他过人的智慧面前他岳父不得不服气。弗拉维一直看着他，脸上一度露出一丝几乎觉察不出的柔情。

南塔斯在他的办公室里一直工作到午夜。他逐渐地全神贯注到工作中去了，除了他的这个创造外什么也不见了，只考虑这个财政机构，是他，战胜了无数阻力，一砖一瓦地建立起来的财政机构。座钟敲响十二点，他本能地抬起头来。府邸里寂静无声，蓦地，他想起了，在那寂静的漆黑之中正在进行着男女苟且之事。可是要离开他的扶手椅对他来说真是一种痛苦，他不无遗憾地搁下手中的羽笔，走了几步似乎是为了服从他已经忘却了的过去下的决心。接着，一股激情使他脸涨得通红，眼睛里冒出火来。他上楼到他妻子的房间里去。

那天晚上，弗拉维很早就遣走了她的贴身女仆，她想一个人清静清静。半夜以前，她一直待在她卧室外面的小客厅里。她躺在一只椭圆形双人沙发里，手里拿着一本书；可是不时地，书从她手中掉下，她两眼茫然地在想心事。她的脸色温柔得多了，脸上不时地现出微笑。

有人敲门，她蓦地站起身来。

“谁？”

“请开门。”是南塔斯的声音。

这件事对她来说真是出乎意料，因此她不由自主地把门打开了。她丈夫从来也没有这样到她房间里来过。他进来了，神色激动，在上楼时他的怒气又冒上来了。在楼梯平台上候着他的舒安小姐悄悄地告诉他，德·丰代特先生来了已经有两个小时了。因此他便毫无顾忌。

“夫人，”他说，“有一个男人藏在您的房间里。”

弗拉维没有马上回答，她根本不知道是怎么一回事。后来，她终于明白了。

“您疯了，先生。”她轻声说道。

可是，他并不争辩，径直向她的卧室走去。这时，她一个箭步跳到卧室门口，大声叫道：

“您不能进去……这儿是我的房间，我不准您进去！”

她浑身哆嗦，挺着身子，守在门口。他们两人一动不动地对峙了一会儿，一句话也不说，四目相视。他伸长着脖子，双手向前，像要向她用身子挡住的卧室里冲去。

“您走开，”他说话时声音也嘶哑了，“我比您有力气，我总是要进去的。”

“不，您不能进去，我不同意……”

他气疯了，一再地说：

“有一个男人，有一个男人……”

她根本不屑于向他否认，只是耸了耸肩膀。南塔斯又向前逼了一步，她这时说：

“好吧，就算里面有个男人，这和您有什么相关？难道我不是自由的吗?”

这句话仿佛打了他一记耳光，他往后退了一步。是啊，她是自由的。他肩膀上感到一阵寒战，他清楚地感到她占着明显的优势，而他只不过像一个病态的、不讲道理的孩子在瞎胡闹罢了。他违反了约定，他这种愚蠢的激情使他变得很难堪。为什么他刚才不在办公室里继续工作？他脸上的血色又退去了，一种难以描述的痛苦又使他脸色苍白。弗拉维看到他不知所措，就躲开了门口，目光也显得柔和了。

“请看吧。”她简单地说道。

说完后她手里举着一盏灯走进了卧室，南塔斯却仍然站在门口。南塔斯做了个手势，意思是说不必了，他不想看了。可是她现在却坚持一定要让他看。她走到床前，撩起帐子，躲在里面的德·丰代特先生露了出来。弗拉维大吃一惊，惊得她不由得大叫一声。

“真的，”她不知所措地咕噜着，“这个男人真的在这里……我原来可不知道，哦！我用我的生命向您发誓，我原来真的不知道！”

接着，她竭力使自己平静下来，她仿佛有点儿后悔刚才一时冲动说了替自己辩解的话。

“您刚才说得不错，先生，我请您原谅。”她对南塔斯说，一面尽力使自己的声音平静下来。

这时候，德·丰代特先生感到自己处境很尴尬，窘得无地自容。他倒宁愿南塔斯发作起来，可是南塔斯却一声不吭，只是脸色白得吓人。当南塔斯的眼睛从德·丰代特先生身上转向弗拉维时，他向她弯了弯腰，简单地说了一句：

“夫人，请原谅我，您是自由的。”

说完，他回过身去，他走了。在他身上有某样东西破碎了；只有肌肉和骨骼的机能还在起作用。当他回到自己的办公室里时，他径直向他藏着一支手枪的抽屉走去。他察看了一下这个武器，像对他自己发誓似的高声说道：

“好吧，受够了，过一会儿我就自杀。”

他往上剔了剔已经暗下去的灯芯，坐在他的办公桌前面开始安静地工作。在这万籁俱寂的深夜里，他毫不犹豫地接着刚才没有写完的句子写下去。写好的纸一张一张有次序地堆积起来。两小时以后，当弗拉维把德·丰代特先生赶走后，赤着脚走到南塔斯书房门口偷听里面有什么动静时，她只听到羽笔在纸上写字的轻微的沙沙声。于是，她又弯下腰去，用一只眼睛从锁孔里望进去。南塔斯始终在平静地写字，他安详地在埋头工作，露出满意的样子，可是他旁边有一把手枪，枪管在一束灯光的照射下熠熠发亮。
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和府邸花园相毗连的那座房子已由南塔斯从他岳父手里买下来，眼下是他的产业。由于他的爱好，他不许把他刚到巴黎来时、在贫困中挣扎两个月时所住的那个窄小的阁楼租出去。自从他发大财之后，有好几次他感到需要登上这个阁楼，一个人在里边待上几个小时。他过去就是在这个阁楼里受穷的，他过去就是在这个阁楼里憧憬未来胜利的；每当遇到困难的时候，他喜欢到这儿来思考，喜欢在这儿做出他一生中巨大的决定。到了这儿他似乎又变成了过去的他。因此，在想到要自杀的时候，他也就决定要死到这个小阁楼里来。

南塔斯一直到早上八点才把工作做完。他怕一夜的疲劳会使他睡去，他好好地洗了一个澡。然后，他先后叫来几个职员，给他们下了各种指示。他的秘书来了以后，他跟他谈了一会儿：他要秘书立即把预算案送到杜伊勒里宫，如果皇帝提出新的反对意见，他就做些解释。这时，南塔斯认为该做的全做了，他一切安排得有条有理，他不愿意像一个患了神经错乱的破产者那样离开这个世界。最后，他终于属于自己了，他可以支配自己了，而不会被别人指责为自私和卑怯。

九点钟敲响，是时候了。可是，当他要带着手枪离开他的书房时，他还有最后一杯苦酒要喝。舒安小姐进来索要原先答应给她的一万法郎。他如数照付，还不得不接受她的一番热乎劲儿。她的神态就像一个做母亲的，把他有点儿当作一个考试名列前茅的小学生对待。如果他还有什么犹豫的话，想到这种可耻的合谋勾当他也会痛下决心去自杀。他急急忙忙地走上他的小阁楼，把钥匙都忘在门上。

阁楼里一切如故。糊墙纸还是像过去一样破旧，床、桌子、椅子都还在老地方，散发着以前的贫困味。他呼吸了一会儿这里的使他回忆起昔日与生活搏斗时情景的空气。然后，他走近窗口，又看到了向着巴黎方向的那条隙缝，府邸里的树木，塞纳河，河边的路，塞纳河右岸的一角，鳞次栉比、起起伏伏掺杂在一起的各种各样的、一直延伸到远处的拉歇兹神父公墓的房屋。

手枪放在他伸手可及的一张断了腿的桌子上。现在他大可不必匆忙，他知道肯定不会有人到这里来，他可以从容不迫地自杀。他心里想，他又回到原来的处境，抱着同样的一死的决心，回到同样的地方来了。过去，有一个晚上，他就在这个地方，想一死了之；那时候他太穷了，买不起手枪，只能往街上的石板地上撞，可是最后总是一死。因此，在人的一生中，只有死才是靠得住的，只要想死总可如愿，而且随时都可以死。他知道只有死才是可靠的，过去他徒劳地寻求这，寻求那，所有一切都先后在他脚下垮掉了，只有死亡仍是可靠的。他悔不该自己多活了这十年。在他拥有财富、取得权势的十年生活中得到的经验似乎都是幼稚可笑的。既然意志和力量最终不等于有了一切，那白白消耗自己的意志有什么用？使出这么多力量又有什么用呢？一个感情就能摧毁他，他傻乎乎地爱上了弗拉维，于是，他经营起来的大厦，就像用纸牌搭成的宫殿，孩子吹口气就全倒了。这真是可悲。就像是小学生上树去偷果子，树枝被他折断了，他掉下来摔死在他犯罪的地方，这就是对他的惩罚。生活是很可笑的，英雄豪杰和蠢材笨蛋，死的时候都是一样的平淡无奇。

南塔斯拿起桌上的手枪，慢慢地装上子弹。在这临终的时刻，一种最后的遗憾又使他有一秒钟的软弱。如果弗拉维能了解他，他还能完成多少伟大的事业啊！在她扑到他身上，搂住他脖子对他说“我爱你！”的那一天，他真会产生可以把世界举起的巨大力量。可是他最后的思想却是把力量视为粪土，因为这个可以给他一切的力量没能把弗拉维给他。

他举起他的手枪。早晨的天气晴朗，太阳光从敞开的窗口照射进来，给小阁楼送进了青春的气息。远处，巴黎这个大城市已开始活动。南塔斯把枪管抵在自己的太阳穴上。

突然之间小阁楼的房门打开了，弗拉维进来了。她一挥手使枪口改变了方向，子弹钻进了天花板。两人相互对视。她如此地气喘吁吁，心里如此地紧张，以至连话也讲不出来了。最后，她终于第一次用“你”称呼南塔斯，她找到了南塔斯在等待着的话，唯一可以使他下决心活下去的话：

“我爱你！”她搂着他的脖子叫道，一面呜咽哭泣，这句话是从她骄傲的本性中，从她被征服的身心里发出来的，“我爱你，因为你是强者！”

王振孙译




奥利维埃·贝卡依之死
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我是病了三天之后，在一个星期六早晨六点钟死的。那时候，我可怜的妻子正在替我在箱子里找衣服，找了一会儿后，她直起身来，看到我直挺挺地瞪着眼睛，连气也不出了。她急忙奔了过来，以为我是一时昏厥，她摸摸我的手，低头看看我的脸。随后，她大吃一惊，像发了疯似的号啕大哭起来，一面结结巴巴地说：

“我的天啊！我的天啊！他死了！”

我全都听得见，可是声音很轻，仿佛是从远处传来的。只有我的左眼还能看到一点模模糊糊的白光，但东西根本看不清楚；右眼完全不起作用了。我整个身躯就像遭到雷击一样，完全瘫痪了。我的意志已经消失，没有一丝肌肉听使唤。在一片虚无缥缈之中，我的躯壳已无知觉，唯有我的思想还在活动，虽说活动得很迟钝，很缓慢，但还非常清晰。

我可怜的玛格丽特在哭，她跪在床前，用嘶哑的声音不断地呼唤着：

“他死啦，我的天啊！他死啦！”

那么说，这种奇怪的昏迷状态，四肢动弹不得，但神志依然清醒，难道就是死吗？是不是我的灵魂在飞走之前仍然留在我的脑壳里暂不离去？我从童年开始，就经常患神经官能症；年轻的时候，有两次，我发高烧，差点儿一命呜呼。后来，我周围的人对我这种病态也习以为常了；我们来到巴黎住进这所连家具出租的位于多费纳街上的房子；到的那天早上，我就病倒了，我不许玛格丽特去请医生。肯定是旅途劳累，我才会这样四肢酸痛，休息一下就会好的。可是我心里非常不安。我在一个政府机关里找到了一份差事，我们就匆匆忙忙地离开了我外省的老家来到这儿。我们一贫如洗，我身边仅有的几个钱只够我维持到我领取第一个月薪俸的时候。而眼下这次突然发作的疾病竟然会夺去了我的生命！

这难道真是死吗？我原来想象的死是比平时更黑暗的长夜，比平时更安宁的静谧。从很小的时候起，我就已经开始怕死。因为我身体孱弱，别人总是很关心地拍拍我、摸摸我，所以我总是在想我大概活不长了，用不了多久人家就会把我埋进土里。一想到泥土我就毛骨悚然，虽然这个想法白天黑夜都萦绕在我脑际，我却不能习惯。我年纪逐渐长大，但丢不开这个念头。有时候，经过几天思索之后，我以为已经克服了这种恐惧心理。唉，死了也就完了，人总有一天要死的，没有比死更舒适、更美好的了。这样一想，我几乎感到愉快了，我敢于正视死亡了。后来，一阵颤抖使我浑身冰冷，我头脑晕眩，就像有一只巨手提着我在一个漆黑的无底深渊上面晃荡，那个被埋入土的念头又出现在我的脑际，带走了我的理智。有多少个夜晚，我突然从睡梦中惊起，也不知道是股什么风把我吹醒的。我灰心失望地合起双手，支支吾吾地说：“我的天啊！我的天啊！总得死啊！”焦灼不安紧紧地扣住我的心弦，非死不可的想法，在我似醒非醒的时候显得格外可怕。我几乎再也睡不着，我对睡眠感到害怕，睡眠和死亡太相似了。我怕长眠不醒，我怕眼睛一闭上再也不张开来！

我不知道别人是不是受过这种折磨。它使我的生活不得安宁。死亡就在我和我所爱过的一切之间。我回忆着我和玛格丽特一起度过的最美好的时刻。在我们婚后最初几个月，当她晚上睡在我身旁时，当我一面思念她一面憧憬未来时，不可避免的分离要到来的想法使我兴味索然，使我的希望破灭。我们总得分离，也许是明天，也许就在一个钟头之后。我顿时觉得心灰意懒，心想既然终归是一个如此悲惨的结局，生活在一起还有什么幸福可言。于是，我喜欢想到死。是谁先离开人世?是她还是我？一想到我们的生活被破坏的情景，不论是她先死或是我先死，都使我伤心得眼泪汪汪。即使在我一生中最美好的时刻，我也常常会感到突然而至的忧郁，这种忧郁没人理解。碰到我交好运气，别人看到我反而闷闷不乐感到很奇怪。这是因为突然之间，那种空虚的念头驱走了我的喜悦。那个可怕的“还有什么用？”犹如丧钟般在我耳边敲响；这种折磨的可怕之处，在于人们在暗暗的羞耻中忍受它，而不敢把痛苦讲给任何人听。经常有这种情况，夫妻两人身靠身躺着，灯火一灭，各自都为同一种顾虑而感到害怕。而两人谁也不说，因为人们是不谈死的，就像有些下流话大家羞于出口一样。大家怕死怕得连死也不敢提，遮遮掩掩的就像人们遮掩自己的下身一样。

在我亲爱的玛格丽特哭个不停的时候，我就在思考这些事情。我心里很难受，因为我不知道如何安慰她，如何告诉她我并不痛苦。如果说死亡仅仅是像这样肉体上的昏厥，说真的，我过去这么害怕死是毫无道理的。死亡是一种自私的幸福，一种可以解脱我种种烦恼的休息。尤其是我的记忆异乎寻常地活跃。我这一生飞快地在我前面晃过，就像一场我觉得今后与我无关的戏一样。这种感觉很奇妙，我觉得有趣，就好比远处有一个声音在对我讲述我的历史。

我一直记得在盖朗德附近，去皮利阿克的那条大路那儿有一块田野。在大路拐角处，有一座小松林，沿着一条怪石嶙峋的斜坡伸展下去。在我七岁的时候，我跟着父亲到那里去，到住在那里的玛格丽特家里吃薄饼，他们家住在一座一半已经倒坍的房子里。她父母是附近晒盐场里的盐工，生活艰难。后来，我又想起南特中学，我就是在它那古老四壁的哀愁中长大的，日夜不断地想往盖朗德辽阔宽广的天空，城下面一望无际的盐田，还有那水天一线的浩瀚的大海。想到这里出现了一个令人悲痛的黑洞：我父亲死了，我到一个医院行政部门去当小职员，我开始过一种单调的生活，唯一的乐趣是每星期天到去皮利阿克的大路上那座老房子里做客。那儿的情况一天不如一天，晒盐几乎赚不到钱，到处一片赤贫的景象。玛格丽特那时还是个小姑娘，她很喜欢我，因为我常用一辆小车子推着她出去玩。可是，后来有一天我提出要娶她的时候，看到她那副害怕的样子，我懂得了她是嫌我丑。她父母一口答应了我，这样他们可以少一个累赘。她也听从了，没有说不愿意。后来她做我妻子时间长了，习惯了，也就不怎么太讨厌我了。记得我们在盖朗德结婚的那天正赶上下大雨，当我们回到家里时，她不得不换上衬裙，因为她的连衣裙被雨淋得湿透了。

这就是我的整个青年时代。我们在那儿生活了一段时期。后来有一天我进家门时，突然发现我妻子呜呜地在哭。她感到厌烦，她想离开那儿。六个月后，我在工作之外又打了些零工，一个苏一个苏地积攒了些钱；后来有一位老世交替我在巴黎谋到了一份差事，为了不让我妻子再哭哭啼啼的，我就带她来巴黎。上了火车，她就笑了。夜里，三等车厢的座位很硬，我把她抱在膝盖上，好让她舒舒服服地睡觉。

这都是过去的事了。现在，我刚死在这座连家具一起租来的房子里的狭窄的小床上，我妻子跪在方砖地上哭泣。我左面的眼睛看到的那个白点正在慢慢地暗淡下去，可是这个房间我还记得清清楚楚。左面是衣柜，右面是壁炉，壁炉中间放着一只没有钟摆的坏了的座钟，指针指着十点零六分。窗子朝着又黑又深的多费纳街。全巴黎的人都从这儿经过，闹声震天，我听见窗子震得发响。

我们在巴黎不认识什么人。我们急于启程，我去工作的那个机构要到下星期一才让我去。从我卧床不起以来，我就有一种被关在这个房间里的奇怪的感觉。在这以前，我们刚乘了十五小时的火车，还没有定下心来，街上的嘈杂声又吵得我头昏脑涨。我妻子伺候我的时候脸上总是带着温柔的微笑，可是我总感到她心神不定。她不时地走到窗口，向街上看一眼，走回来时脸色煞白，她看到这全然生疏的、喧闹沸腾的巴黎感到害怕。如果我从此长眠不醒，她将怎么办呢？在这么大的一座城市里，她孤零零一个人，没有任何人帮助，什么都不懂，她以后的日子可怎么过呢？

玛格丽特握住了我垂在床边的一只僵硬的手吻着，一面不断地像发疯似的叫着。

“奥利维埃，回答我啊……我的天啊！他死了！他死了！”

那么说死亡并不是虚无，因为我能听到，我还有理智。只是我自幼起就被这种虚无吓坏了。我无法想象我这个人的消失，无法想象我完全不是我自己以后会怎么样；而且这样的情况要永远继续下去，几个世纪、几个世纪地继续下去，我的生命永远也不能重新开始了。有时我看见报上有一个下一世纪的日子，我就会瑟缩发抖，我肯定活不到那一年；而这我活不到的看不到的未来的一年，使我焦虑不安。我不是在人世间吗？我一死，一切不就化为乌有了吗？

在死中幻想生，我以前一直是这样盼望的。可是这肯定不是死，过一会儿我一定会醒过来的。是的，过一会儿，我就要坐起来把玛格丽特抱在怀里，替她擦眼泪。我们俩能再次相见有多么快活啊！我们将比过去更加相爱！我要再休息两天，随后，我就去上班。我们将开始过一种更加幸福、更加丰富的新生活。只是，我用不着着急。刚才我太累了。玛格丽特不该这样绝望，我只是觉得没有力气回过头去向玛格丽特微笑而已。过一会儿，她再说“他死了啊！我的天啊！他死了啊！”的时候，我就要拥抱她，为了不吓着她，我要对她轻轻地说：“不，亲爱的，我是睡着了，你瞧，我活着，我爱你！”




二



玛格丽特发出呼叫声后，房门就突然打开了，有一个声音嚷道：“我的邻居，什么事啊？……是不是又发病了？”

我听出说话的是谁。那是和我们住在同一个楼层的老婆子，加贝太太。我们来到这里以后，她看到我们的处境很表同情，对我们很照顾。她很快就把她的经历告诉了我们。她过去的房东很难对付，去年冬天把她家的家具给卖了，从那时起，她就和她一个十岁的女儿阿黛儿住到这幢房子里来了。母女两人制作灯罩，每天最多能赚到四十个苏。

“我的天啊！难道真的就这样完了吗？”她压低声音问。

我知道她走过来了。她看看我，碰碰我，然后满怀怜悯地说：

“我可怜的孩子！我可怜的孩子！”

玛格丽特已经精疲力竭，像孩子般地哭泣着。加贝太太把她扶起来，让她坐在壁炉旁边一只断了腿的椅子上，尽量安慰她。

“真的，您这样要搞坏身子的。不能因为您丈夫去世了您就伤心得活不下去。当然啰，在我失去加贝的时候，我也和您一样，我一连三天连这么大一块东西也没能吃下去。可是我并不因此而好受一些，反而更加痛苦……喂，看在老天爷的分儿上！想开些吧。”

慢慢地，玛格丽特不出声了。她已经精疲力竭；有时她一阵难过，泪如雨下。这时候，老太太发号施令，粗声粗气，主宰着房间里的一切。

“您什么也别管，”老太太一再说，“正巧黛黛送货去了。再说，邻里之间应该相互帮助……唉，您的箱子还没有全都打开，那么柜子里总有衣衫吧？”

我听她打开柜子。她准是拿出了一块餐巾，铺在床头柜上。随后她又划了一根火柴，我想她大概是要把壁炉上的一支小蜡烛点着，当作祭烛放在我身边。我注意着她在房间里的一举一动，她在干些什么我完全知道。

“这个可怜的先生！”她低声说，“幸好我听到您的哭叫，我亲爱的。”

突然，我左眼还能看到的一点儿模糊的微光消失了。加贝太太刚把我的眼睛合上了。我没有感到她的手指碰到我的眼皮。当我明白了以后，一阵微微的阴冷开始使我感到冰凉。

可是，房门又开了。那个十岁的小姑娘黛黛尖声尖气地叫着跑了进来；

“妈妈！妈妈！啊！我知道你准在这儿！……给，这是你的工钱，三法郎四个苏……我还带回了二十打灯罩……”

“嘘！嘘！别说话！”母亲一再说，可是没有用。

小姑娘还在嚷嚷，母亲就向她指指床。黛黛不响了，我感到她有点儿害怕，向门口退去。

“先生睡着了吗？”她悄悄地问。

“是的，你去玩吧。”加贝太太回答说。

可是小姑娘没有走。她睁大眼睛看着我，她有点儿害怕，不明白是怎么回事。突然之间，她像吓疯了似的向外面奔去，还绊倒了一把椅子。

“他死了，啊！妈妈，他死了。”

房间里异常的静。玛格丽特瘫倒在扶手椅里，她已经不再哭泣。加贝太太一直在房间里踱来踱去，嘴里叽里咕噜地又说了起来：

“今天的孩子什么都懂，您看她！我管教她得有多好！不管是叫她去办事，还是派她去送货，我总是一分钟一分钟地计算时间，免得她在街上闲逛……可是毫无用处，她还是什么都知道。她一眼就能看出是怎么回事。可是，我只有让她看见过一次死人，那是她的叔父弗朗索瓦，那时候她还不到四岁……唉，现在的孩子都不像个孩子，有什么办法呢！”

她歇了一会儿，又接着讲另一件事。

“唉，孩子，想想怎么办手续，到市政府去申报死亡，还有殡葬上的各种事。您办不了这些事。而我也不能让您一个人留在这儿……嗯？如果您同意，我去看看西莫诺先生在不在家。”

玛格丽特没有回答。我仿佛从远处看着这一幕一幕在进行。我有时候觉得自己像是在这个房间的空气里飞舞着的一粒微小的火星，而一动不动地躺在床上的那个形体是另一个人。不过，我还是希望玛格丽特能谢绝西莫诺的帮助。在我短暂的生病期间，我曾见到过他三四次。他住在我们隔壁的房间里，显得很殷勤。加贝太太对我们讲起过，他临时到巴黎来，不过是为了收取几笔他父亲的旧账。他父亲退休在外省，新近去世。西莫诺是个高个儿小伙子，长得英俊、健壮。我讨厌他，也许就是因为他身强力壮。头天他还到我房间里来过，看到他坐在玛格丽特身边，我心里就不好受；在他旁边，玛格丽特显得那么美丽、那么洁白。

在玛格丽特对着他微笑，感谢他来探问我的病情时，他带着多么意味深长的目光看着她啊！

“西莫诺先生来了。”加贝太太回来时低声说。

他轻轻把门推开，玛格丽特看到他时又号啕大哭起来。这个朋友，这个她认识的唯一的男人的出现又引起了她的伤心。他没有安慰她。我看不见他；可是在我周围的一团漆黑之中，我想象得出他的面貌；我清清楚楚地看出是他，他局促不安，因为看到一个可怜的女人这样的悲痛欲绝，他心里难受。而她却应该是很漂亮的啊！她那披散着的美丽的金色秀发，她苍白的脸庞，还有她那因发烧而滚烫的孩子般可爱的小手。

“我听候您的吩咐，太太，”西莫诺低声说，“如果您愿意把一切都交给我来办……”

她只是抽抽噎噎地回答了几句。在年轻人告辞的时候，加贝太太送他走出去，在她经过我旁边时，我听到了她谈到了钱的问题。办这种事是很费钱的，她生怕这个可怜的少妇连一文钱也拿不出来了。可是无论如何，问问她总是可以的。西莫诺不让加贝太太说下去，他不愿意让玛格丽特受折磨。他到市政府去申报死亡，并去预定送葬的事。

当四周又静下来后，我心想这场噩梦是不是会这样长时间地延续下去。既然我感觉得出外界最微小的事情，那么我还在人间。于是我开始对我自己的状况做一个正确的估计。我得的一定是我曾经听说过的那种僵直症。小时候，在我患严重的神经衰弱症时，有时候我一晕过去就是几小时醒不过来。显然，就是这种病的突然发作才使我像死人一样四肢僵硬，使我周围的人都以为我已经断气了。可是我的心还会重新跳动，我的血将再次在松弛的肌肉下环流；于是我将苏醒过来，我将安慰玛格丽特。我一面这样推想，一面勉励自己要有耐心。

时间一个小时一个小时地过去。加贝太太已经把她的午餐拿来了。玛格丽特什么东西也不肯吃。后来，下午也过去了。多费纳街上的嘈杂声从开着的窗口传进来。听到铜烛台轻轻地放在床头柜大理石柜面上的声音，我似乎觉得刚有人换过蜡烛。最后，西莫诺又来了。

“怎么样？”老妇人轻声问他。

“一切都办妥了，”他回答说，“明天十一点钟出殡……您什么也别担心，也别在这个可怜的女人面前提这些事情。”

加贝太太还是接着说：

“检查死人的医生还没有来。”

西莫诺在玛格丽特旁边坐下，安慰她几句，后来就不说话了。明天十一点钟出殡，这句话像丧钟似的在我的脑子里嗡嗡地响着。还有这个医生、这个加贝太太称为检查死人的医生，却迟迟不来！他肯定会看出我只不过是失去知觉，他会做应该做的事，会把我救醒。我心急如焚地等着他。

白天就这样过去了。加贝太太为了不浪费自己的时间，把灯罩活儿也拿了来。在征得了玛格丽特的同意以后，把黛黛也叫了来，因为她说，她不愿意让孩子们在一起玩的时间太长。

“喂，进来，”她领着小姑娘进来，一面轻声说，“别调皮，别看那边，不然你可要小心点。”

她不准小姑娘朝我看，她觉得这样更合适。可是黛黛肯定在不时地偷看我，因为我听到她母亲一下一下地拍打她的胳膊。她怒气冲冲地一再对小姑娘说：

“干活儿，不然我就撵你出去。今天夜里，这位先生要拉你的脚。”

母女两人都坐在我们的桌子前面。她们用剪刀裁剪灯罩的声音我听得清清楚楚。这些灯罩很精巧，裁剪起来一定很复杂，因为她们的活儿干得不快。我一只只地计算她们裁剪了多少灯罩，为的是消除我越来越强烈的焦急心情。

于是，在这个房间里，只听见有剪刀的声音。玛格丽特已经累垮了，准是快睡着了。西莫诺站起来过两次。一想到他会趁玛格丽特瞌睡的机会用嘴唇去轻拂她的头发，我就心如刀绞。我不了解这个人，可是我总觉得他爱着我的妻子。小黛黛的笑声更使我又恼又恨。

“小傻瓜，你笑什么？”她母亲问她，“我要把你撵到楼梯口去了……喂，说啊，你笑什么？”

孩子结结巴巴不敢说。她刚才没有笑，只是咳嗽。而我呢，我猜想她大概看到西莫诺向玛格丽特弯下身子去，她觉得这很好笑。

在有人敲门的时候，屋里已点灯了。

“啊！医生来了。”老妇人说。

果然是医生来了。他来得这么晚甚至也不道歉一声。他大概在白天已经爬过不少家楼梯。因为房间里的灯光太暗，他问道：

“人在这儿吗？”

“是的，先生。”西莫诺回答。

玛格丽特已经哆哆嗦嗦地站起来，加贝太太把黛黛打发到楼梯平台上去，因为这种场面一个小孩子是不宜观看的。加贝太太一个劲地把我的太太朝窗口拉，为了也不让她看到这一惨相。

这时，医生已快步向我走来。我估计他一定很累，草草了事，很不耐烦。他是不是碰过我的手？他是不是摸过我的胸口？我也不得而知。可是我觉得他似乎只是漫不经心地弯下身来朝我看了看。

“要不要我拿盏灯来替您照个亮？”西莫诺好意地问道。

“不，用不着。”医生平静地说。

什么！用不着！我的生命掌握在他手里，而他竟然认为用不着仔细检查。可是我并没死啊！我真想大声呼喊我还没死！

“他是几点钟死的？”他接着问。

“早晨六点钟。”西莫诺回答。

我心里的愤怒到了极点，可是我却被可怕的束缚捆绑住了。哦！不能开口说话，四肢不能动弹！

医生接着说：

“这种沉闷的天气很难受……再没有比这种初春的天气更累人的了。”

他走了，我的命也走了。叫声、哭泣、谩骂全都涌到我的喉咙口，好像要把我连一丝气息也通不过的痉挛的嗓子撕破了一样。啊，这个混蛋，他的职业习惯已经使他成了一架机器，他来到死人的床边仅仅是为了例行公事！那么说，他是个什么也不懂的人！这个人，他连死活也分不出来，他一肚皮学问全是骗人的！而他走了！他走了啊！

“晚安，医生。”西莫诺说。

这时房里一片沉寂。玛格丽特在加贝太太关窗的时候已经走了回来，医生大概向她行了个礼。接着他走出了房间，我听到他下楼的脚步声。

得，这下完了，我没救啦！我最后的一线希望随着这个人一起消失了。我要是不能在明天十一点钟以前醒来，我就要被活埋了！这个想法太吓人啦，使得我对我四周的知觉都消失了。这就像是在死亡本身里面的一次晕厥。我听到的最后的声音是加贝太太和黛黛两人的轻微的剪刀声。夜间守灵开始。大家都不说话了。玛格丽特不愿意到邻居的房间里去睡。她就在这里，半躺在那张椅子上，她的脸苍白而美丽，眼睛闭着，睫毛上还沾着泪珠；而西莫诺则坐在她对面的阴影里，不声不响地瞧着她。
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我也说不上来第二天早上我的痛苦有多大。对我来说，这好比是一场可怕的梦，在这场梦中，我的感觉是那么奇特和混乱，因此我难于准确地说出我感觉到什么。使我最不堪忍受的是我老是在盼望着能突然醒来。随着出殡时间越来越近，恐怖之感使我的心揪得越来越紧！

一直到早上我才对四周的人和物重新有了知觉。一声窗上插销的叽嘎响使我从昏睡中清醒过来。加贝太太把窗户打开了。时间大概是七点钟，因为我听到街上小贩的叫卖声，一个卖海绿的小姑娘的尖嗓子，还有一个嘶哑的声音在叫卖胡萝卜。这种巴黎清晨的喧闹声起初使我的心稍许平静了些。我觉得在这一片勃勃的生机中，似乎不可能把我埋进土里去吧。想到另一件事使我更加放心了。我记得过去在盖朗德医院做职员时，也遇到过和我同样的情况的一个人。这个人就像我这样一连昏睡了二十八小时，他睡得这么熟，甚至连医生也犹犹豫豫不敢做出判断。后来，这个人一屁股坐了起来，而且马上还站了起来。我已经睡了二十五个小时。如果我在十点钟左右能醒，时间还来得及。

我尽力想弄清楚房间里都是些什么人，他们在干什么。小黛黛大概在楼梯平台上玩，因为门开着，一声孩子的笑声从外面传来。西莫诺大概不在房间里，因为没有任何声音可以向我说明他在这儿。我只听见加贝太太趿着破鞋子走路的声音，最后有人讲话了。

“我亲爱的，”那个老婆子说，“您应该趁热吃，吃了会有力气的。”

她在对玛格丽特说话，壁炉上过滤器里轻微的滴水声告诉我她正在煮咖啡。

“这不是我夸口，”她接着说，“可是我从前是需要这个的……在我现在这把年纪，守夜不算一回事。不过在夜里，家里发生了不幸，有多么伤心……喝点儿咖啡吧，亲爱的，喝一点儿就行。”

于是她逼着玛格丽特喝了一杯。

“嗯？趁热，喝了能提神。您需要有气力顶过今天这一天……现在，您要是肯听我的话，您就到我的房间里去，您就等在那儿。”

“不，我要留在这儿。”玛格丽特坚决地回答。

从昨天晚上到现在，我还是第一次听到她说话，她的声音使我很受感动。她悲痛欲绝，连声音也变了。啊，亲爱的妻子！我感到她在我身旁，这是我最后的安慰。我知道她一直在望着我，真心实意地在为我哭泣。

可是时间一分一分地在过去。门口有一种响声，起先我也说不清是什么声音。有点儿像在狭窄的楼梯上搬动家具时碰撞墙壁的声音。后来，听到玛格丽特又哭了起来时，我明白了，那是棺材啊！

“你们来得太早了，”加贝太太不高兴地说，“先把它放在床后面吧。”

该是什么时候了？也许是九点钟。可是，这口棺材已经抬来了。我在深沉的漆黑中看到它，崭新的，木板也是刚刨好的。我的天啊！难道这一切都要结束了吗？是不是他们要把我装在我感到在我脚边的这只箱子里抬走呢？

可是我还是感到了极大的喜悦。玛格丽特尽管疲乏，还要最后照料我一番。是她在老婆子的帮助下，像一个妹妹和妻子那样温柔地替我穿好了衣服。她每替我穿上一件衣服，我就又一次感到我在她的怀抱之中。她停住手，悲痛得支持不住了。她紧紧地抱住我，眼泪流了我一身。我真想也能去抱住她，对她喊道：“我没死！”可是我仍旧无能为力，我不得不像一块没有生命的东西一样任人摆布。

“您别这样，这些都没用了。”加贝太太不断说。

玛格丽特断断续续地回答说。

“别管我，我要把我们最好的衣服给他穿上。”

我懂得她要把我打扮得像我们举行婚礼的那天一样。我还留着那些衣服，原来打算在巴黎有什么重大节日时才穿。后来，因为她太累了，又倒在椅子里。

这时，突然西莫诺说话了，他肯定是刚进来。

“他们都在下面。”他低声说。

“好吧，不算太早了，”加贝太太也压低了声音说，“叫他们上来吧，该结束了。”

“我是怕这个可怜的女人受不了。”

老妇人似乎考虑了一下，后来她接着说：

“听我说，西莫诺先生，您把她硬拖到我房间里去……我不要她留在这儿。这是为她着想……趁这时候，棺材一下子就可以钉好。”

我听到这句话五内俱焚。我要听到这剧烈的挣扎时我该怎么办！西莫诺向玛格丽特走去，恳求她别再留在这房间里。

“行行好吧，”他恳求说，“跟我走吧，别再经受这次毫无意义的痛苦。”

“不，不，”我妻子一再地说，“我要留在这里，我要留到最后一刻。你想想，在这个世界上我只有他一个，如果他走了，就只剩我一个人啦！”

可是，站在床边的加贝太太对着年轻人的耳朵轻声说：

“走吧，抓住她，把她拖走。”

难道这个西莫诺真要去抓住玛格丽特，把她这样拖走吗？玛格丽特马上叫了起来。我勃然大怒，真想跳起来。可是牵连我肌肉的神经全断了。我还是木然不动，甚至连眼皮也抬不起来，无法看到在我面前发生的事情。我妻子一直在挣扎，她抓住家具，不断地说：

“噢！发发慈悲吧，先生……放开我，我不走。”

他大概已经用他有劲的胳膊抱住她了，因为她只是像孩子般地在呜咽地哭。他把她抱走了，哭声听不见了，我在想象中还看见他们；他，高大，结实，把她抱在胸前，搂住她的脖子，而我妻子则心碎欲裂，体乏力竭，不再挣扎，他要把她拉到哪儿去她就跟着去了。

“哎哟！真不容易啊！”加贝太太咕噜着说，“嗨！快来啊！现在她走了，开始干吧！”

我嫉妒得怒火万丈，我认为这样把人拖走简直就是无耻的绑架。我从昨天开始起就看不到玛格丽特，可是我还能听到她的声音。而现在完了，有人把她从我这儿抢走了；一个男人，甚至在我入土之前就把她抢走了。而他们俩就在这层夹板的那边，他一个人在安慰她，也许还在拥抱她！

门又开了，一些沉重的脚步声进了房间。

“快点，快点，”加贝太太一再说，“这个小女人就要回来的。”

她在跟一些陌生人讲话，陌生人在瓮声瓮气地回答。

“我告诉你们，我不是他们的亲戚，我只是他们的邻居。我管这些事什么好处也捞不到。我纯粹是出于好心才管他们的事。这可不是什么高兴事……是啊，是啊，我一夜没有睡。早晨四点钟左右天气可真冷啊！我总是办傻事，我心肠太软了。”

这时候，棺材已经拖到房间中央，我懂了。既然我醒不过来，那么我必死无疑了。我的思想开始模糊，我好像陷入了一团黑烟之中；我感到非常厌倦，因此失去了任何指望，对我来说倒反而成了一种宽慰。

“木材倒是没有省，”一个声音嘶哑的殡仪馆工人说，“棺材真长。”

“嘿！那睡着才舒服呢。”另外一个工人乐呵呵地说。

我身体不重，他们挺高兴，因为他们要把我从四层楼抬下去。他们抓住我的肩膀和脚，加贝太太突然发起脾气来。

“该死的小丫头！”她叫道，“她什么地方都要去张张望望……你等着，我叫你从门缝里看！”

原来是黛黛推开了门，把她蓬头散发的脑袋伸了进来。她想看看是怎样把先生放进棺材的。啪啪两记清脆的耳光响起，接着是一阵哭叫。母亲回进来后对那些正把我放进棺材的人谈论她的女儿。

“她十岁了，是个好孩子，就是太好奇……我不是每天都打她的。不过，她不听话不行。”

“噢！您知道，”有一个男人说，“所有的小姑娘都是这样……只要哪儿死了人，她们就在哪儿转悠。”

我舒舒服服地躺着，如果不是左胳膊挤在板上有点儿不舒服，我真以为还躺在床上呢。就像他们说的，因为我身材瘦小，我在里面很舒服。

“等等，”加贝太太叫道，“我答应他妻子要放一只枕头在头底下。”

这些人很心急，他们动作粗鲁地把一个枕头塞在我头底下。其中一个人嘴里骂骂咧咧到处找锤子。他们把锤子忘在楼底下，还得下楼去拿。棺材盖盖上了，我听到砰砰两锤子钉下第一枚钉子的时候，不由得身子也随之一震，一切都完了，我活到头了。接着，钉子一枚一枚地钉了进来，钉得很快，锤子声有节奏地响着，简直就像打包工人在钉一箱干果，动作利索而又漫不经心。在这以后，我听到的声音都是比较低沉和拖长了的，声音响得很奇怪，就像杉木板的棺材已经变成一只巨大的共鸣箱。我耳朵里听到的多费纳街上那个房间里最后一句话，是加贝太太讲的：

“抬下去时慢一些，三楼的扶梯栏杆不结实，要留神！”

他们把我抬走，我感到好像在波涛汹涌的海上滚来滚去。再说，从这时候起，我的记忆都是迷迷糊糊的。不过我还记得那时候我唯一不由自主地关心的是想知道我们去公墓走的是哪条路；其实这种关心是很愚蠢的，巴黎的路我一条也不认识，我也不知道巴黎那些大公墓的确切位置，我只是有时候听到有人在我面前提起过这些公墓的名字，可是这些并不妨碍我集中我最后的精力去猜测我们究竟是在向右拐还是在向左拐。灵车在街上摇摇晃晃地前进。我听到四周车辆的隆隆声、行人的脚步声，这些混成一片的嘈杂声经过棺材这个共鸣箱在我耳边嗡嗡作响。开始，我对走的路线非常清楚；后来我们停了一会儿，人们把我搬来搬去，我明白我们这是在教堂。可是当灵车继续晃晃荡荡地向前去时，我就根本不知道我们走过的是什么地方。一阵钟鸣声告诉我，我们正经过一座教堂附近；车轮声变得比较轻柔和均匀，我想大概是走上了一条比较平坦的林荫大道。我就像一个被判极刑的人被送上刑场，傻乎乎地在等待着那迟迟不来的最后一枪。

车停了，人们把我从灵车上很快就抬下来了。刚才的各种声音都没有了，我觉得仿佛在旷野之中，在大树底下，头上是无际的天空。大概有几个人跟着灵车，同一幢房子里的房客们，西莫诺和其他一些人，因为我听见有人在窃窃私语。还有诵圣诗的声音，一个教士在不熟练地念拉丁文。周围的脚步声转来转去响了两分钟，突然，我觉得沉了下去，绷紧的绳子像琴弓似的摩擦着棺材的四角，发出一种像拉坏了的大提琴的声音。完了！一下猛烈的震动像一声大炮一样在我头的左侧响起；第二下在我脚下；又一下震动，比刚才的更厉害，我的肚子上挨了一下，声音响得我还以为棺材裂开了，我失去了知觉。
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我这样待了有多少时间？我也说不上来。在虚无之中，永恒和一秒钟的时间是相等的。我不复存在了。逐渐地，我又恍恍惚惚地恢复了活着的知觉。我始终在睡，但是我开始做梦。在我眼前的黑暗中呈现出一个可怕的梦境。这个梦境我从前也经常见到，是一种很奇怪的景象，这景象在我睁着眼睛醒着的时候，时常折磨我。我这个人天生容易产生可怕的幻觉，我体味着这种自己给自己制造灾难的痛苦的乐趣。

我就这样想象着我的妻子在盖朗德某个地方等我，我似乎上了火车去和她会面。当火车穿过一条隧道的时候，突然哗啦啦霹雳似的一声巨响，原来是隧道里刚才接连两次坍方。坍下的石头一块也没有碰到我们的火车，车厢全都完好无损，可是在隧道的两端，也就是在我们的前面和后面，隧道的拱顶坍下来了，我们就这样被困在一座大山之中，上下左右堵满了巨大的石块。于是我们开始在漫长的痛苦中等待着末日的来临。没有任何得救的希望；要清除隧道里的碎石需要一个月时间，而且干这个工作需要有巨大的机器，还得非常小心地进行。我们就像被囚禁在一个没有出口的地窖里。我们一个也活不了，死只是个迟早问题。

我再说一次，我经常会想到这些可怕的情景，我想象出来的悲惨事件真是各种各样！其中的参与者有男人，有女人，有孩子，有一百多人，一大群可以使我想象出无穷新的惊险场面的人。火车里当然还有一些吃的东西，可是很快就吃完了，不过还没有到人吃人的地步，那些不幸的快饿死的人拼命地抢着最后一块面包，这儿是一个老头儿被一拳打倒在角落里奄奄待毙；那儿是一个母亲，为了替她孩子留下三四口食物，她像一头母狼似的在拼命搏斗。在我的车厢里有一对新婚夫妇，他们拥抱在一起发着最后的哀号，他们已经不抱什么希望，他们不再动弹。可是，这一段铁路是可通行的，一些人走下车厢，顺着火车来回踯躅，就像一些被人放走的野兽在寻觅猎物。各种身份的人混在一起，一个大阔佬，据说是个高级官员，抱住一个工人的脖子呜咽哭泣，连一点儿架子也没有了。刚一出事，灯光就暗淡下来，火车头里的炉火最后也熄灭了。从一节车厢向另一节车厢走去的时候，为了免得磕磕碰碰，要用手摸着火车的轮子走，这样可以一直走到火车机车处，摸到它冰凉的传动杆，摸到它巨大的、一动不动的侧车身。它瘫在黑暗中，无声息，无动静，已经变成无用的力量。整列火车被活活地埋在地底下，旅客一个一个死去，没有比这更可怕的事了。

我倒觉得有点儿高兴，我深入探索这件惨事的细枝末节。黑暗中传来阵阵哀号。突然，旁边有一个人撞在你的肩膀上，你看不见他，也不知道他在你身边。可是，这一次，我感到特别难受的是寒冷和氧气不足。我从来也没有感到这么冷过，我就好像披上了一件冰雪做的披风，头上一股浓重的潮气。我只觉得透不过气来，就像岩石的拱顶压在我的胸口上，就像整座大山都压在我身上，要把我压成齑粉。这时，突然响起了一个得救的喊声。好半天，我们仿佛听到远处有一种沉重的声音，我们心中暗暗抱着希望，也许有人在我们近旁挖掘。可是救星根本不是从那个方向来的。我们之中有一个人在隧道里刚发现了一口通风井，我们便全都向那里跑去，去看看那口井。在井的上方，可以看到有一个蓝点，像封信用的小面团那么大。啊！多么高兴啊，这个蓝点！那就是天空，我们一个个都伸长着脖子向着它呼吸，我们清清楚楚地看到那上面有几个黑点在蠕动，那肯定是一些工人在安装搭救我们的绞车。所有人的嘴里都发出一阵阵狂热的欢呼声：“得救了！得救了！”一条条颤抖的胳膊都伸向那个淡蓝色的小点。

就是这片剧烈的喧闹把我惊醒。我在哪里？当然还在隧道里。我直挺挺地躺着，我感到身子左右两侧都夹在硬邦邦的壁板之间。我想站起来，可是我的头猛烈地撞到了顶。难道我四周全是岩石吗？而那个蓝点已经消失，甚至连那遥远的天空也不见了。我始终感到窒息，我一阵哆嗦，牙齿咯咯作响。

蓦地，我记起来了。我吓得毛发直竖，我觉得这个可怕的现实，像一块冰从脚到头流经我的全身。难道我终于从这种长达几十个小时像僵硬的死尸般的昏迷状态中醒过来了吗？是的，我在动弹，我的手沿着棺材板摸向前去。我还要做一个最后的试验。我张开嘴，我说话，本能地呼唤玛格丽特的名字。我号叫过了，可是我的声音，在这松木箱子里面听起来凄厉异常，连我自己都感到害怕。我的天啊！难道这是真的吗？我可以行走，可以呼喊我还活着，可是没有人能听到我的声音，我已经被关闭，被压在土下了！

我做出了非凡的努力，让自己平静下来，进行思考。难道就没有方法可以出去？我又开始梦想，我的思路还不十分清楚，我把刚才想象中的通风井和那个蓝点与我就要闷死在里面的墓穴这一现实混在一起了。我把眼睛瞪得大大的瞧着黑暗。或许我会发现一个窟窿，一条缝隙，一线光明！可是在这黑夜里只有几颗火花掠过，一些红色的光芒逐渐扩大，后来又逐渐消失。什么也没有，这是一个深不可测的漆黑深渊。后来，我的头脑清醒过来，我要抛开这愚蠢的梦幻。如果我想得救，就得让我脑袋保持完全清醒。

起先，我觉得最大的危险是越来越憋气。我所以能在没有空气的条件下活到现在是因为昏迷状况使我身上的生命机能都暂时停止活动；而现在呢，我的心脏开始跳动，我的肺开始呼吸，如果我不尽快离开这里，我就要闷死。同时我也觉得很冷，我真怕像倒在雪地里的人一样慢慢地麻木僵硬，从此就再也起不来了。

我一面不断地告诫自己要镇静，一面感到各种疯狂的念头涌上我的头脑。于是，我鼓励我自己，竭力回忆我所知道的人是怎样埋葬死者的。我大概被埋在一块租期五年的坟地里；这就使我失去一个希望，因为我过去在南特时曾看到过，公共墓地的坑穴由于一层一层地填，最后埋进土里的棺材的尾端是露在墓穴外面的。如果是这样，我只消打破一块板，就可以钻出去；而如果我被埋在一个填得严严实实的墓穴里，那我上面准盖着厚厚的一层土，这个障碍可就大了。我不是听说过，巴黎的习惯要把人埋到六尺以下吗？怎么才能穿过这么厚的一大堆土呢？即使我能把棺材盖捅破，泥土不也要像沙子一样塞满我的眼睛和嘴巴吗？而这同样也是死，一种更悲惨的死，被泥土闷死！

这时候，我仔细地在我周围探索。棺材很大，我的胳膊可以行动自如。我感到棺材盖上连一条缝也没有，左右两侧的板刨得很粗糙，可是很坚实。我在胸前收起胳膊，想把手臂举到头上。我发现头顶处的那块板上有一个节子，轻轻一按就会动；我花了好大力气捅它，最后把节子捅了出去，我把手指伸出去，摸到了泥土，一种潮湿的很黏的土。可是这对我毫无用处。我甚至后悔不该把这个节子捅掉，仿佛外面的泥土会从这个窟窿眼里钻进来似的。我又做了一会儿另一种尝试，我在棺材四壁轻轻敲着，想知道会不会哪儿碰巧是空的，敲敲右边又敲敲左边。可是，到处的声音都一样。这时，我也用脚轻轻地踢，我觉得那里的声音似乎比较清脆。也许这只是木材本身声音不同而已。

于是，我开始轻轻地推，攥紧拳头，用胳膊顶。木板一动也不动。接着我起脚，弓着腰用两个膝盖顶，可是连一点儿碎裂的声响也没有。我最后使出所有的劲，用全身顶，用这么大的劲，以至连骨头都咯咯地像碎了似的响。就是在这个时候我神经失常了。

一直到这时候为止，我克制住了晕眩，克制住了像阵阵袭来的醉意似的涌上心头的怒火。尤其是我忍住了不让自己叫出声来，因为我懂得，如果我叫喊，我就完了。这时我突然呼喊起来，号叫起来。我克制不住了，号叫声从我紧缩的嗓子眼里冲出来。我呼救的声音全变了，连我自己也听不出来是我的声音，我越叫越疯狂，我叫嚷我不愿意死。我用指甲挠木板，像一只关在笼子里的狼似的浑身抽搐，缩成一团。我这样发作了多久？我也不知道，可是我直到今天还感到我在挣扎时碰到的棺材板有多么坚硬，直到今天我还听到在这四块棺材板壁中间回响的喊叫声和哭泣声。在最后一刻的理智中，我还想克制自己，可是办不到。

接着我觉得十分疲惫，我在痛苦的迷茫中等死。这口棺材像是石头做的，我永远不可能把它砸开，这种必败的信念使我全身懒散，没有勇气做新的尝试。在寒冷和窒息之外又加上了另一种痛苦——饥饿。我衰竭下去。不多一会儿，这种痛苦变得难以忍受。我设法用手指头从我捅开的那节子眼儿里挖进一些土来吃，这使我感到更加痛苦。我咬我的胳膊，可是不敢咬出血来，我想吃自己的肉，我吮吸着皮肤，真想一口咬下去。

啊，在这个时候我是多么想死啊！我一生都害怕这种虚无境界；而现在我却要它，我要得到它，它从来都不那么黑。惧怕这种无梦的睡眠，惧怕这种永恒的沉寂和黑暗是多么孩子气啊！死亡之所以美好，只是因为它能一下子使生命不存在，永远地不存在！啊！睡得死死的，埋入土中，不再存在，那有多好啊！

我的手还是继续不停地、机械地在木板上摸着。突然，我左手大拇指被刺了一下，这一下轻微的疼痛使我从麻木状态中醒过来。这究竟是什么东西？我又去摸了一下，我摸出是一枚钉子，这是一枚殡葬工人钉歪了的钉子，它没有钉进棺材的边沿。这枚钉子很长、挺尖。钉帽虽在棺材盖上面，可是我感到钉子有点儿松动。从这时候起，我头脑里只有一个念头：拔出这枚钉子。我把右手移到肚皮上面，开始摇晃这枚钉子。钉子不肯下来，这很费事。我不时地换手，因为我的左手放的位置不好，使不上劲，没摇几下就累了。我一面拼命地拔这枚钉子，一面在脑子里酝酿一个全面的计划。这枚钉子将成为我的救星，我无论如何要把它拔下来。就是不知道时间还来得及吗？我饿得心里发慌，一阵头晕，使我双手发软，神志迷糊，我不得不停下来。我吸吮了刚被扎破的大拇指上的血。这时，我咬破了自己的胳膊，喝自己的血，疼痛刺激了我，湿润我嘴唇的这种温暖和辛辣的血酒使我兴奋起来。我两只手抓住这枚钉子终于把它拔了下来。

从这时候起，我相信要成功了。我的计划很简单，我把钉尖戳进棺材盖，笔直划过去，尽量划得长些，随后我不停地沿着这道痕迹划，一直划到棺材盖裂开一道口子。我两只手麻木了，我还是不折不挠地使劲划。当我认为已经划得够深的时候，我念头一转翻了个身，背朝上，膝盖和手臂用力往下撑，用腰顶。棺材盖咯咯地响，可是还没有裂开。划得还不够深。我不得不翻过身来重新再划；这个活儿花了我很多力气。最后我又试了一下，这一次棺材盖裂开了，从这头到那头一裂两半。

当然，我还没有得救，可是我心中充满了希望。我不再往外顶，身体也不动弹，怕动了上面的土，塌下来把我活埋。我的计划是把棺材盖当作屏障，在黏土里挖出一个像竖井似的通道来。不幸这工作困难重重：大团大团的泥块掉下来压住棺材盖，使我无法工作。我永远也到不了地面啦！塌下来的泥块已经把我的脊梁压弯，把我的脸也压到泥里去了。我又害怕起来，我躺下去想找一个支撑点，突然我感到棺材那头，也就是我脚踩着的那块棺材板有点儿松动。于是我用脚跟猛蹬，心想那个地方可能有一个正在挖掘的墓穴。

突然间，我的脚蹬了个空。我的估计没有错，那儿果然有一个新挖的墓穴。我只需掏穿一层薄薄的泥土就能滚落到那个墓穴里去，伟大的天主！我得救了！

我仰面朝天，在那个墓穴里躺了一会儿，眼睛望着天空。时间是晚上。群星在蓝天鹅绒般的天幕上闪闪发光。阵风不时地吹来，给我带来春天的温暖和树木的芳香。伟大的天主，我得救了，我呼吸，我觉得暖和，我哭了！我双手虔诚地伸向天空，嘴里结结巴巴地开始说话。啊！活着有多么美好啊！




五



我的第一个念头是到守墓人那里去，叫他派人把我送回家。可是我又模模糊糊地想到些事情，我止步了。我这样会把大家都吓坏的。既然我现在可以自己做主，何必匆忙行事？我摸摸我的四肢，只是左胳膊上稍许有点儿咬伤，因而有点儿发烧，但这反而使我很兴奋，产生了一股不可思议的力量。我肯定可以自己一个人走。

这时候我一点也不着急。各种各样模模糊糊的想法掠过我的脑海。我觉得在墓穴里在我身边还放着掘墓人的工具，我感到有必要把我刚才造成的破坏修补好，把掏开的那个窟窿填好，不让别人发现我已经复活。这时候，我没有任何肯定的想法，只是感到没有必要公开我这次奇遇。全世界的人都以为我已经死去，再活下去我感到羞耻。干了半个小时，我把刚才留下的痕迹全打扫干净。我跳出了墓穴。

多么美好的夜晚！公墓里死一般地宁静。黑色的树木在白色的墓石之间投下一动不动的阴影。在我想着该往哪里去的时候，我发现半边天空红得像火烧一样。那边就是巴黎。我沿着一条林荫道，在枝叶婆娑的黑影下，向那个方向走去。可是刚走出五十步，我就气喘吁吁，不得不停下来。我坐在一条石凳上。这时我看了看自己，我上下衣服穿得好好的，鞋子也不缺，只不过少了顶帽子。我是多么感谢我亲爱的玛格丽特啊，她对我的感情有多么真挚，是她叫人替我穿扮的啊！由于我突然想起玛格丽特，我自然而然地站了起来。我要去见她。

走到林荫道的尽头，一堵围墙挡住了我的去路。我爬上一座坟墓，攀住墙顶，一松手摔了下去。这一跤摔得不轻。接着我在围绕公墓的一条冷冷清清的大街上走了几分钟。我根本不知道自己在什么地方，可是我总是固执地对自己说，我要回巴黎去，我肯定能找到多费纳街的。有几个人经过这儿，我甚至连问也不问他们，我疑虑重重，什么人也不相信。今天我才知道那时候我正在发高烧，我已经神志不清。后来，我走到一条大路上，我一阵头晕，就重重地摔倒在人行道上。

这儿，我记忆中有一段空白。我失去知觉有三个星期之久。我最后终于醒来，发现自己在一个陌生的房间里。有一个男人在照料我。他只是简单地对我说，有一天早上他在蒙帕纳斯大街上发现了我，就把我弄到他家里住了下来。那是一个已经不再给人看病的老医生。在我感谢他的时候，他语气生硬地回答我说，他只是觉得我的病情很罕见，想研究研究。而且，在我病体恢复的头几天，他不准我提出任何问题；后来，他什么也不问我。我在床上又躺了一个星期，脑袋昏昏沉沉的，也不去想过去的事情，因为回忆是很累人的，也是痛苦的。我感到非常难为情，也非常害怕。等我能起床的时候再说吧。在我发高烧说胡话的时候，也许我嘴里曾经漏出过什么人的名字，可是这个医生从来没有暗示过他也许听到过我讲的事情。他做好事，可是不喜欢多嘴。

后来，夏天到了。六月份一个早上，我终于得到允许出去稍许散散步。那是一个天气晴朗的早晨，明媚的阳光照得古老的巴黎街道上生气盎然。我慢步往前走，在每一个街口向行人打听多费纳街怎么去。后来我终于走到了，可是我几乎认不出那座我们过去住过的、带家具出租的房子。我像一个孩子似的害怕起来。如果我突然出现在玛格丽特面前，我怕会把她吓死的。最好的办法也许是预先告诉一下住在那儿的那个老婆子加贝太太。可是我又不喜欢在我们之间另外插进个人。我踌躇不决。在内心深处，我似乎感到无限惆怅，仿佛很久以前，我曾做出了一个牺牲。

那座房子被太阳照得黄灿灿的，我从开设在它底层的一家蹩脚饭馆认出了它，从前我们的一日三餐都是这家饭馆送上来的。我抬头向四楼左面的最后一个窗口望去。窗户打开着。突然有一个蓬头散发的少妇，上衣歪扭着，趴到窗口上；在这个少妇后面，有一个青年男子跟过来，伸着头吻她的脖子。那不是玛格丽特。我一点也不觉得奇怪。我觉得我已经梦见过这样的景象和其他我就要了解到的事情了！

我在街上待了一会儿，犹豫不决，想上楼去问问这一对在阳光下面欢笑的恋人。后来，我打定主意走进下面那家小饭馆。别人准该认不出我了：在我失去知觉发高烧的时候，我的胡子长出来了，脸颊深陷下去了。我在一张桌子边坐了下来。这时我看到加贝太太拿了一只杯子来买两个苏的咖啡。她站在柜台前面，和饭馆老板娘瞎聊天。我伸长耳朵听。

“喂！”老板娘问，“四楼那个可怜的小妞儿拿定主意了没有？”“有什么办法呢？”加贝太太回答说，“这是她最好的出路。”

西莫诺先生对她那么亲切！……西莫诺也很走运，事情办得很顺利，得了一大笔遗产，他向她提出，要把她带到他家乡去，和他姑妈一起住，姑妈需要一个可靠的人。

坐在柜台上的老板娘微微一笑。我低头看着报纸，脸色发白，双手颤抖。

“当然啰，最后总要结婚的，”加贝太太接着说，“可是我可以用我的荣誉向您担保，我看这件事没有什么不好。丈夫死了以后，女的哭得很伤心，那个年轻人也非常规矩……总之，他们昨天已经走了。等她脱了孝服以后，他们愿意怎么办就怎么办，不是吗？”

这时候，饭馆通向走廊的那扇门突然打开，黛黛走了进来。

“妈妈，你不上去吗？……我，我在等你，快。”

“等一会儿，真讨厌！”母亲说。

孩子等着，带着那种在巴黎街上长大的早熟的女孩子的神气听这两个女人谈话。

“当然啰，总之，”加贝太太解释道，“那个死去的还真比不上这位西莫诺先生……这个瘦猴，我看了就不顺眼，一天到晚唉声叹气。一个钱也没有！啊！不，说真的！像这样一个丈夫，对一个身强力壮的妻子来说，真是够窝囊的了……西莫诺先生，有钱，身体又结实得很……”

“哎！”黛黛插嘴说，“我，有一天在他洗脸的时候，我看见他胳膊上全是毛！”

“你滚开！”老婆子推着她叫道，“你总是往你不该去的地方钻。”

接着，她像下结论似的说：

“哎！那一个死得好。死得正是时候。”

我又走到街上的时候走得很慢，两条腿像断了似的。可是心里并不觉得过分难过。看到阳光下自己的影子，我甚至笑了。我的确太瘦弱，我当初娶玛格丽特真是个怪主意。我想起了在盖朗德时她感到很苦恼，很不耐烦，还有她那单调和辛苦的生活。这个可爱的女人心地善良。可是我从来也不是她的爱人，她哭的不过是个哥哥。为什么我还要去妨碍她的生活呢？死人是没有嫉妒心的。我抬起头来时，看到卢森堡公园就在眼前。我走进公园，坐在阳光下，满怀柔情地沉思着。现在，我一想到玛格丽特心里就感到同情。我想象她在外省的一座小城里，非常幸福，很受宠爱，深受恭维；她越来越漂亮了，生了三男两女。好吧！我死，我的死使我成了好人，我当然不想再活过来，不然我也太愚蠢、太狠心了。

从此以后，我经常旅行，到处为家。我是一个平凡的人，像所有的人一样工作和吃饭。我从此不再怕死，现在我已经没有任何再活下去的理由，可是死神仿佛不要我了，我真怕它已经把我忘了。

王振孙译




内戎夫人






一



一个星期以前，我的父亲德·沃热拉德先生，准许我离开博凯。博凯在下诺曼底，是一座凄凄凉凉的古老城堡。我就生在那儿。我的父亲对当前这个时代有些奇怪的看法，他落后了足足有半个世纪。我终于住到巴黎来啦。对巴黎我几乎可以说完全不熟悉，因为过去我仅仅路过两次。幸好我这个人并不太土头土脑。我过去在冈城中学读书时的老同学费利克斯·比丹，在这儿重新见到我以后，说我长得一表人才，巴黎的女人肯定会为我神魂颠倒的。他的话使我觉得可笑。但是费利克斯一走，我就不由自主地立到镜子前面，一边欣赏自己五尺半高的身材，一边用洁白的牙齿和乌黑的眼珠得意地笑着。接着我耸耸肩膀，因为我不是一个自命不凡的人。

昨天，我第一次在巴黎人的客厅里度过晚上的时间。德·P***伯爵夫人是我的远房姑母，她邀请我吃晚饭。这是她在这个季节里举行的最后一次星期六晚宴。她想把我介绍给内戎先生，他是我们戈梅维尔区选出的议员，新近被任命为副国务部长，有人说他很有可能会当上部长。我的姑母比我父亲开通得多，她明确地对我说，像我这个年纪的年轻人不可以对自己的国家感到不满，哪怕它是共和国。她打算给我安排个职务。

“我来负责说服沃热拉德这个老顽固，”她对我说，“放心吧，我亲爱的乔治。”

七点整我来到伯爵夫人家。但是巴黎这个地方吃晚饭吃得好像很晚。客人陆陆续续来，到了七点半钟还没有到齐。伯爵夫人非常遗憾地告诉我，内戎先生不能来吃饭了。议会里不知发生了什么麻烦事，他不得不留在凡尔赛。不过她还希望他能在这天晚上到一到场。她为了填补空缺，邀请了我们省里的另一位议员戈歇罗，我们那边都叫他大胖子戈歇罗，我认识他，曾经和他一起打过一次猎。这个戈歇罗是个矮个儿，性情乐观，不久以前刚蓄起了颊须，为的是使自己的相貌显得严肃一些。他出生在巴黎的一个没有财产的小诉讼代理人的家庭里。但是他在我们家乡有一个很有势力的阔叔叔，也不知道他用了什么办法使他的这个叔叔让了一个候选人资格给他。此外我还不知道他已经结了婚。在吃饭时我的姑母安排我坐在一位年轻太太旁边，这位太太头发金黄，相貌清秀好看，大胖子戈歇罗当着大家面大声地叫她贝尔特。

客人终于到齐了。客厅朝西，还很亮，突然一下子我们走进了一间窗帘都拉上、点着分枝吊灯和许多别的灯的房间。效果是惊人的。因此大家一边就座，一边谈起冬季的最后这几次宴会。由于暮色昏黄，宴会的气氛变得很愁闷。我的姑母最讨厌这个。谈话在这个题目上没完没了地继续下去，谈到夕阳西下坐着马车赴宴，穿过巴黎城时有一种凄凉感。我没有言语，不过我坐着出租马车颠了半个钟头，丝毫没有这种感觉。巴黎在刚点着的煤气街灯的灯光照耀下，使我心里充满了要尽情享受即将随着它的灯火出现的各种快乐的愿望。

第一道正菜上来，大家的声音都提高了。谈论的是政治。我听到我的姑母发表意见，不免吃了一惊。其余几位太太也都了解情况，谈到那些知名人士时简单地直呼其名，对一些事做出评价和决定。戈歇罗在我对面占了一块很大的地方，他大声地说话，不停嘴地喝酒、吃菜，这些事我丝毫不感兴趣，有许多我也听不懂，到最后我一门心思去照料我的女邻座戈歇罗夫人，我也已经简单地叫她贝尔特了。她长得确实很漂亮。特别是她的耳朵，我觉着十分可爱，小小的圆耳朵，后面是卷曲的黄头发。贝尔特有着金发美人的那种撩人的颈背，上面长满了细发。肩膀有时那么一动，她那开得很低的方形领口就在背后微微张开，我可以从她的颈子到她的腰部看到一条像猫一样柔软的曲线。她侧面看上去下巴有点尖，我不是最喜欢。她用比别人还要激烈的态度谈论政治。

“夫人，您要葡萄酒吗？……盐瓶递给您吗，夫人？”

我表现得彬彬有礼，领会她的手势和眼神，迎合她最小的愿望。她入席的时候曾经注视过我，好像是想一下子把我的分量掂出来似的。

“政治使您感到乏味，”最后她对我说，“我呢，它使我腻烦得要死。可是，有什么办法呢？总得谈点什么。眼下在上流社会里只谈这个。”

接着她跳到了另外一个话题上。

“戈梅维尔那个地方好吗？去年夏天，我的丈夫打算领我到他叔父家去；但是我害怕，借口生病推脱了。”

“那个地方很富饶，”我回答，“有美丽的平原。”

“好！我清楚了，”她笑着说，“真可怕。一个十分平坦的地方，除了田，还是田，隔老远有一排相同的杨树。”

我还想表示不同意见，但是她已经不在听了。她跟她左边的邻座——一位道貌岸然的、蓄白胡子的人——在讨论一条有关高等教育的法令。最后大家又谈到了戏剧。当她俯下身子回答从长桌那头提出的一个问题时，她颈背的那条猫一般的曲线引起我的激动。在博凯，孤寂的生活使我心里苦闷不堪，我曾经梦想有一个金发的情妇，但是她动作缓慢，有一张相貌高贵的脸；而贝尔特的老鼠般的容貌和细小的卷发与我的梦想不完全符合。在蔬菜已经端上来以后，我沉醉在我逐步安排细节的一段荒唐的故事里：她和我单独在一起，我从背后吻她的脖子。她微笑着回过头来；接着我们一块儿动身到一个很远很远的地方去。餐后点心端上来了。这时候她身子朝我紧紧靠过来，低声对我说：

“请您把您面前的那碟糖果递给我。”

我觉着她的眼睛里脉脉含情，她裸露的胳膊轻轻压住我的衣袖，热烘烘的，一直舒服到我心里。

“我喜欢吃甜食，您呢？”她一边嚼着一个冰糖果子，一边说。

这样普通的一句话竟然使我激动得相信自己已经堕入了情网。我抬起头，看见戈歇罗在望着我跟他的妻子低声交谈；他脸色依旧是那么愉快，还带着表示鼓励的笑容。丈夫的笑容使我放下心来。

这时候晚餐快结束了。巴黎的晚餐，我并不觉着它远比冈城的晚餐有风趣。只有贝尔特使我感到意外。我的姑母说她觉着太热，接着，谈话又回到最初的话题上，大家开始谈论春季的宴会，得出的结论是只有在冬季才真正吃得好。接着大家到小客厅去喝咖啡。

渐渐地来了许多人。三间客厅和那间饭厅里都满了。我躲到一个角落里，我的姑母在我身边经过时，匆匆对我说：

“别走，乔治……他的妻子来了。他答应来接她，到时候我给你介绍。”

她说的还是内戎先生。但是我没有注意她说的话，我在听两个年轻人在我面前迅速交谈的几句话，这几句话使我心里十分激动。他们站在大客厅的一个门口，当我的冈城老同学费利克斯·比丹走进来，向戈歇罗夫人致敬的时候，个子矮的一个对另一个说：

“他还跟她在一起吗？”

“是的，”个子高的一个回答，“啊！如胶似漆，一切顺利。现在要一直延续到冬季了。她从来还没有跟一个相好保持这么长时间。”

对我说来这并不是一个极大的苦痛，我仅仅是感到自尊心受到了一点伤害。她为什么用那么温柔的声调对我说她喜欢吃甜食呢？当然我绝不会去和费利克斯争夺她。然而到最后我竟然相信这个年轻人是在诽谤戈歇罗夫人。我了解我的姑母，她绝不能容忍名声不好的女人到她家里来。戈歇罗这时候刚匆匆地赶到费利克斯面前，跟他握手。戈歇罗友好地拍拍他的肩膀，用深受感动的眼光望着他。

“啊！你在这儿，”费利克斯发现我以后对我说，“我是为你来的……怎么样！要我做向导吗？”

我们两人停留在门口。我真想问问他戈歇罗夫人的事；但是我不知道怎样才能问得不露形迹。我想打个过门儿，先开始问他另外一些人的情况，其实我对他们一点不感兴趣。他说出那些人的名字，把每个人的详细情况都告诉我。他生在巴黎，只是在他父亲当卡尔瓦多斯省省长时，在冈城中学读过两年书。我发现他有些话说得很放肆。我问到在场的一些妇女的详细情况时，在他的下嘴唇上露出一丝微笑。

“你在看内戎夫人？”他突然对我说。

其实我是在看戈歇罗夫人。因此我傻里傻气地回答：

“内戎夫人，啊！在哪里？”

“那边，靠近壁炉的那个棕色头发的女人，她正在跟一个袒胸露肩的金黄头发的女人聊天。”

戈歇罗夫人旁边确实有一位眉开眼笑的夫人，我刚才没有注意。

“啊！这就是内戎夫人。”我一连重复说了两遍。

我仔细地观察她。十分遗憾的是她的头发是棕色的，因为我觉得她也很迷人，个儿稍微比贝尔特矮一点，深色的头发像一顶华丽的王冠一样盘在头上。她的眼睛又活泼又温柔，小小的鼻子，细巧的嘴，有一对酒窝的脸颊，说明她的性格既爱吵爱闹，又深谋熟虑。这就是我的头一个印象。可是我再看下去，发现我的判断错误，很快地我发现她比她的那个朋友还要轻佻，笑起来声音还要高。

“你认识内戎？”费利克斯问我。

“我，不认识。我的姑母要把我介绍给他。”

“啊！一个无能之辈，十足的蠢货，”他继续说下去，“这是一个正在得意时期的政治庸人，是那种在议会制度下非常有用的凑数的人物。他没有自己的见解，任何内阁首脑都可以用他，所以他在许多最对立的内阁中待过。”

“他的太太呢？”我说。

“他的太太，嗯！你也看见了……她很迷人……如果你想从他那儿得到什么，那就去向他的太太献殷勤吧。”

费利克斯装出不愿意再谈下去的神情。但是，他的话已经让我明白了，内戎夫人帮助她丈夫发迹，她继续注意着怎样维持他们的家兴旺发达，她在巴黎有许多情夫。

“那位金黄头发的夫人是谁？”我出其不意地问道。

“那位金黄头发的夫人，”费利克斯回答，一点也没有感到发窘，“她是戈歇罗夫人。”

“她呢，她正派吗？”

“她当然正派。”

他装出一副严肃的样子，不过他不能保持下去。他的微笑又浮现出来，我甚至相信从他脸上看出一种使我感到不快的、自命不凡的表情。两个女的毫无疑问发现了我们在议论她们，因为她们笑得很不自然。我单独一个人留下来，有一位夫人把费利克斯叫走了。我把这个晚上的时间用来对她们俩进行比较，我一方面自尊心受到伤害，一方面又被她们吸引住，简直不明白自己是怎么回事，就像一个人突然闯进一个完全陌生的环境，生怕会干出什么蠢事似的，心里感到惶惶不安。

“真气死人，他不来了，”我的姑母在同一个门角落里又找到我，对我说，“而且，每一次都是这样……不过，现在刚午夜十二点，他的太太还在等他。”

我在餐厅里兜了个圈子，然后来到客厅的另一扇门口立定。这样一来，我就处在这两位太太的背后。我一到就听见贝尔特叫她的女朋友路易丝。路易丝，这是一个好听的名字。她穿着一件不袒胸露肩的连衫裙，连衫裙的蜂窝状绉领只让人在沉重的发髻下面看见她脖子的白色线条。这种不引人注目的白颜色有一瞬间在我看来比贝尔特整个袒露的后背要迷人得多。后来，我又拿不定主意了。她们两人都是令人爱慕的，处在我这样乱糟糟的心情中，我觉着根本不可能做出选择。

这时候我的姑母在到处找我。已经一点钟了。

“你换了一个门口？”她对我说，“完了，他不来了。这个内戎每天晚上都在拯救法国……他的太太还没有走，让我把你介绍给她吧。态度要和气，这很重要。”

伯爵夫人没等我回答，就把我拉到内戎夫人的面前，报了我的姓名，用一句话简简单单地叙述了我的情况，然后就走了。我的神情挺不自然，仅仅找到几句话说。路易丝面带笑容地等着；后来她看到我不知所措，就干脆鞠了一个躬。我觉得戈歇罗夫人好像在一旁嘲笑我。她们两人同时站起来，走了。衣帽间设在候见室，她们在候见室里像疯了似的哈哈大笑。这种无拘无束的态度，这种像男孩子的举止，这种讨人喜爱的大胆作风，只使我一个人感到惊讶。男人们避到一旁，在她们走过时朝她们行礼，极其有礼貌而又有上流社会里的那种友情，使我惊奇得目瞪口呆。

费利克斯要我坐他的马车，送我回去。但是我溜走了，我希望独自一个人，我没有叫出租马车，很高兴能在寂静和冷清的街道上步行。我感到身上热烘烘的，就像一场什么大病将要临头一样。莫非是爱情在我心里发了芽吗？就像游客们一时之间还不习惯新的气候一样，我将受到巴黎的空气的考验。
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我今天下午在绘画沙龙里又见到了这两位夫人。绘画沙龙正好是今天开幕。我承认，我知道会在那儿遇见她们；我也承认，在三四千张画前面走上四个小时，如果要我对每张画的价值发表发表意见，那我一定会感到十分为难。昨天费利克斯提出在中午十二点左右来接我，到香榭丽舍大街的一家饭店吃中饭，然后再到沙龙去。

自从伯爵夫人的那个晚会以后，我考虑得很多，但是我得承认，考虑来考虑去，我的心里还是不太亮堂。巴黎的上流社会，如此彬彬有礼，又如此道德败坏，多么奇怪的一个上流社会啊！我绝不是一个严格的道学家，但是我一想到我在我姑母的客厅的角落里听见那两个人说的骇人听闻的话，还是要感到浑身不舒服。听听那些低声交谈的粗俗话，在场的妇女中一半以上都跟妓女没有什么两样了。这是在温文尔雅的谈话和举止掩护下，做出的极其粗暴的评价，它揭露了母亲、女儿，所有女人的真面目，既玷污了名声最不好的女人，也同样玷污了最正派的女人。听了这些伤风败俗的故事，听了这些风言风语，怎么才能知道事实真相呢？怎么才能断定一个女人是贞洁的或者是下流的呢？我首先想到，我的姑母并不像我父亲说的那样，在家里接待的是一批很不正经的人。但是费利克斯说，几乎所有巴黎的客厅都是这样，即使是最道德高尚的主妇也只好抱宽容态度，否则她们的家就门可罗雀了。我的头一阵愤懑渐渐平息以后，剩下来的只是肉体上的欲望，我也想利用这种容易到手的机会，去享受那充满了撩人的魅力的快乐。

四天来，我在拉菲特街的那套小单元房里每天早上醒来，都要想起路易丝和贝尔特，我亲热地这样称呼她们，在我心里产生了一种奇怪的现象，到最后我把她们两人混合在一起了。今天我已经拿准费利克斯确实是贝尔特的情夫；但是这并没有使我感到不快，相反的，我把这看作是对我的鼓励，是我能被爱上的保证。因此我把她们两人合在一起；既然她们对别人让步了，为什么不会对我让步呢？我在起床的时间里不断做着的就是这个美梦。我赖在床上，享受着被窝里的温暖，身子翻上一二十次，浑身感到懒洋洋的，十分舒服。我避免把任何一点都想得很明确，因为我喜欢结局不确定，可以由我不断随心所欲地安排它。这样我就可以反复琢磨，把贝尔特或者路易丝有一天委身于我的情景想得越来越美妙。是贝尔特，还是路易丝，我甚至都不愿意准确地知道。最后我满怀信心地起床了，我坚信是做这一位的主人，还是做另一位的主人，得全凭我挑选。

我们走进画展的头一间大厅时，看到大厅里人山人海，十分拥挤，我不免大吃一惊。

“见鬼！”费利克斯低声说，“我们来晚了一会儿。看来得使劲挤啦。”

这是一群十分混杂的人，有画家，有资产阶级，也有上流社会人士。在刷得不干净的外套和深色的常礼服中间，有浅色的妇女服装，巴黎的这些春装，柔软的绸缎配着色彩鲜艳的装饰品，是那么好看。特别是妇女们的那种满怀自信、从容不迫的态度，使我感到神往。她们在人群最密的地方穿过去，根本不为她们的长拖裙担心，有着大量花边的拖裙到最后总可以安全通过。她们就这样迈着穿过她们的客厅时的那种步子从一幅画走向另一幅画。只有巴黎妇女才能在嘈杂的人群中，保持女神一般的安详，仿佛传到她们耳边的话，她们身体遭受到的接触，都不能玷污她们。我盯着一位夫人望了一会儿，费利克斯告诉我，她是A***公爵夫人；她由两个年龄在十六岁到十八岁之间的女儿陪伴。她们三个人看着一幅丽达
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 ，连眉毛也没有皱一皱，同时她们背后，有一些同一个画室的青年画家在用很猥亵的话拿这幅油画开玩笑。

费利克斯走进左边的展览厅，是一排四四方方的大房间，观众没有那么密集了。从装着玻璃的天花板射下的白晃晃的阳光很强烈，透过布篷子，变得比较柔和。但是慢慢踏步前进的人扬起的尘土，好像薄薄的一阵烟，笼罩在乱哄哄的人头上面。妇女们除非是非常漂亮，才能顶得住这种光线，才能顶得住被四壁挂着的油画弄得十分肮脏的单一的色调。这儿是红色、黄色、蓝色等不调和的色彩的、离奇古怪的大杂烩，是由发亮的金框子里的各种颜色合成的一道彩虹。室内渐渐地变得热起来了。一些秃顶的先生帽子拿在手上，露出苍白的头顶，一边走一边喘气。所有的参观者都仰着头。有些画前面拥挤不堪。有人向这边拥，有人向那边拥，挤来挤去就像是乱哄哄的披着人皮的羊群被放进了一座宫殿一般。脚踩在地板上发出的呼隆呼隆声连续不断，同时还可以听见这群人低沉、拖长的喧哗声，听上去如同大海的波涛声。

“瞧！”费利克斯对我说，“这儿就是大家都在谈论的那个巨幅作品。”

有五排人在欣赏那个巨幅作品。有戴夹鼻眼镜的太太，有不怀好意地在低声交谈的画家，还有一位又高又瘦的先生在做笔记。但是我几乎连看都没有看。我刚刚发现旁边的一间展览厅里，墙裾的葱形饰前面，有两位夫人凭倚在扶手栏杆上，正好奇地观看一张小幅的画。在女帽的后饰绸带下面我看见了编成很粗的发辫的黑头发和乱蓬蓬的金黄头发，但这仅仅是一刹那间的事；紧接着这一切都在我眼前消失了，人群蜂拥而来，万头攒动，像波浪汹涌的大海，一下子把两位夫人淹没了。但是我可以发誓说这是她们。走了几步以后，在不断动着的人头中间，我时而找到了金黄头发，时而找到了黑发辫。我什么也没有对费利克斯说，仅仅把他领到隔壁的展览厅里，耍了一个手段，显得好像是他先发现这两位夫人。他是不是像我一样早已经看见她们？很可能，因为他斜着眼睛瞧了我一下，眼光里充满了讽刺的意味。

“啊！多么愉快的相遇！”他一边行礼，一边叫起来。

这两位夫人转过身来，露出了笑容。我在等着这第二次会见带来的打击。它是决定性的。我觉着见到戈歇罗夫人就好像见到一个朋友似的，可是内戎夫人的那双黑眼睛只看了一眼就把我看得神魂颠倒了。这就是所谓的一见钟情。她戴着一顶黄色的小帽子，上面盖着一些紫藤叶子；她的连衫裙是淡紫绸子的，上面有淡黄色的装饰，这是一身很鲜艳同时又很雅致的打扮。不过我是到后来才能仔细地把她看清楚。因为乍看上去，笼罩在阳光中，她仿佛在向四面发出光芒似的。

这时候费利克斯在谈话。

“怎么样？没有什么特别好的，”他说，“到现在我还什么也没有看到。”

“我的天主！”贝尔特说，“年年都是如此。”

接着她朝葱形饰转过身去说：

“瞧瞧路易丝发现的这张小幅的画。连衫裙很成功。和德·罗什塔耶夫人在上一次爱丽舍宫里举行的舞会上穿的一件完全一样。”

“对，”路易丝低声说，“只不过那蜂窝状的绉领做成方形，垂落在围裙上。”

她们又重新研究这一张小幅的画，画上画的是一位夫人立在小客厅的壁炉前看一封信。画在我看来很一般，但是我对画家充满了好感。

“他在哪儿？”贝尔特在周围寻找，突然问道，“走不上十步路他就没影儿了。”

她说的是她丈夫。

“戈歇罗在那边，”费利克斯平静地回答，无论什么也不会逃过他的注意，“他在看钉在用香料蜜糖面包做的十字架上的那个很大的糖做的耶稣。”

贝尔特的丈夫确实倒背着手，带着心平气和、公正不偏的神情，一个人不慌不忙地在各个展览室里兜来兜去。他看到我们以后，过来和我们握手；露出他那成天乐呵呵的神情对我们说：

“你们注意到了吗？那边有一幅耶稣像，表现出的宗教感情真是了不起。”

两位夫人又开始朝前走。我们和戈歇罗跟在后面。有做丈夫的在场，我们陪着她们完全是名正言顺的。谈话中说到了内戎。他如果能及早从一个委员会里脱身出来，一定会来。在这次委员会的会议上他要宣布政府对一个很重要的问题的意见。戈歇罗缠着我，一再向我表示友好。这使我感到很不自在，因为我必须回答。费利克斯露出微笑，轻轻地用臂肘推推我。但是我没有弄懂是什么意思。他利用我把大胖子吸引住的机会，到前面去跟两位夫人走在一起。我零零碎碎听见他们的谈话。

“今天晚上您要上杂耍剧院去？”

“是的，我订了一个楼下包厢。听说这出戏很滑稽……我带您去，路易丝。啊！我要您去！”

后来又听见：

“这个季节已经结束。今天开幕的沙龙是巴黎最后一件大事。”

“您忘了还有赛马。”

“对！我真想到梅松-拉菲特去看赛马。听说非常有趣。”

在这段时间里，戈歇罗跟我谈到了博凯；他说，这是一片极好的产业，我的父亲使得它的价格提高了一倍。我感到他的话里充满了奉承。但是我几乎没有在听他讲，每一次在一幅画前面突然停下，路易丝的长拖裾轻轻地碰着我，我都要一直激动到心坎里。她黑长发下面的白皙的脖子像婴儿一样细嫩。不过，她仍旧保持着她那种男孩子般的态度，这使我略微感到了一点不快。向她行礼致敬的人很多，她笑着，用她那咯咯的快乐笑声和裙子的轻快的飘动吸引着大家的注意。有两三次她回过头来注视着我。我好像是在一个梦里走着，戈歇罗的话使我头昏脑涨，展现在左右两边好几里长的油画使我眼花缭乱，我说不出我这样跟在她后面走了多少钟头。我仅仅意识到，在结束时满嘴都是展览厅里的尘土，累得腿酸腰痛，可是那两位夫人却若无其事，满面笑容。

六点钟，费利克斯带我去吃晚饭。吃到餐后点心时，他突然对我说：

“我谢谢你。”

“谢什么?”我莫名其妙，问道。

“谢谢你的好意，没有追求戈歇罗夫人。这么说，你喜欢黑头发的女人？”

我的脸不由自主地涨得通红。他连忙补充说：

“我不要求你把你的心里话讲给我听。相反，你大概已经注意到了，我尽量避免介入。我认为一个人应该单枪匹马地去学习生活。”

他不再笑了，脸上的表情既严肃又友好。

“那么你认为她会爱我吗？”我说，不敢直接说出路易丝的名字。

“我！”他回答，“我完全说不出。你喜欢怎么做就怎么去做吧。结果如何到时候你自己会看见的。”

我把这看作是对我的一个鼓励。费利克斯又恢复了他的讥嘲的声调。他以半开玩笑的口气说，戈歇罗希望看到我爱上他的妻子。

“啊！你不了解这个家伙，你不明白他为什么这么亲热地拥抱你。他的叔叔的威望在你们那个选区里降低了，他如果必须出现在选民面前时，能够得到你父亲的支持，他一定会感到很高兴……见鬼！你明白了吧，从你能对他有用的那一时刻起，我就担心了。至于我呢，今天，他已经把我用过了。”

“这可太丑恶了！”我大声嚷了起来。

“为什么丑恶？”他说，口气是那么平静，以至于我没法知道他是不是在开玩笑，“一个女人既然必须有男朋友，这些男朋友对他们夫妇有用不是更好吗？”

离开饭桌，费利克斯说起到杂耍剧院去。前两天我已经看过这出戏，但是我说了谎，表示出也想去看戏的强烈愿望。多么美好的一个晚上啊！这两位夫人的包厢正好在我们的座位旁边，侧转头，我可以从路易丝的脸上看到她听了演员们的插科打诨以后流露出的快乐。两天以前我还觉着这些插科打诨平淡无奇呢，如今它们不再使我感到不快，相反的我还能从中尝到快乐？因为我觉着它们好像在路易丝和我之间建立了一种秘密的爱情关系。这出戏很淫秽，她特别是听到那些有伤风化的话时笑得厉害。既然是在楼下的包厢里，她认为放荡一点也是允许的。在一阵哈哈大笑声中我们的眼光相遇，她并不低下头去。在我看来再没有比这更风雅的反常现象了；我心里想，在这共同的欢乐中度过的三小时会大大地促进我的事情。况且整个剧场里的人都在纵声大笑，楼厅里的许多妇女甚至连扇子都不摇了。

在幕间休息时，我们去向这两位夫人致敬。戈歇罗刚出去，我们能够坐下来。包厢里很暗，我感觉到路易丝就在我身边。她做了一个动作，裙子张开，盖住了我的双膝。我带着这轻轻的接触的感觉离开，就像它是把我们俩结合在一起的第一次无声的爱情表白。




三



十天过去了。费利克斯连人影也不见，我找不到任何能够使我接近内戎夫人的借口。为了想知道她的情况，我竟然买了五六份大报，在这些报上我看见她丈夫的名字。他在议会里参加了一场大辩论，发表了一次引起纷纷议论的演讲。他的这篇演说词换了另外一个时候，我会觉得厌烦透顶；但是今天它却使我感到兴趣，我在冗长的句子后面看到路易丝的黑发辫和白颈子。我甚至跟一位我刚刚认识的先生为了内戎先生发生了一场激烈的争吵，我坚持为内戎先生的无能辩护。报纸上的恶毒攻击使我怒火中烧。毫无疑问这个人是个蠢货，但是这更加证明他的妻子的聪明，如果她确实像人们所说的那样是帮助他发迹的仙女。

在这失去耐心、徒然地东奔西跑的十天里，我到我姑母家去了五六次，巴望运气好能在那儿意外地遇见她。在我最后一次拜访中，我惹得伯爵夫人对我感到很不满，以至于我不敢再立即上她家去了。她动脑筋想仗着内戎先生的力量，为我在外交界谋一个职位。我拿我的政治观点做借口，一口拒绝，她惊奇得目瞪口呆。最糟的是我当初曾经答应过，那时候我还没有爱上路易丝，对得到她丈夫的好处还不反感。因此我的姑母感到非常惊讶，她不能理解我怎么一下子变得这么拘泥，她说我这是耍孩子脾气。有些像我一样洁身自好的正统主义者
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 不是在国外代表共和国的吗？正相反，外交界是正统主义者的庇护所。他们充满了驻外使馆，占据了共和党人垂涎的上层职位，对我们的正义事业做出了大有用处的贡献。我十分为难，找不出什么正当理由回答，只好用十分可笑的严格要求来做挡箭牌。到最后我的姑母骂我是疯子，尤其是因为她已经跟内戎先生谈过这件事，所以她更加要大发雷霆了。不管它！这样一来，路易丝就不会相信我追求她是为了在部里谋一个职位了。

如果我说出我怀着怎样奇怪的心情度过这十天，你们一定会笑话我。首先我相信，路易丝已经发现，她的裙子擦着我的膝头时引起我的慌乱。我由此得出的结论是，她并不讨厌我，否则她就会立即缩回去。我把这看作是一次非常明显的暗示，比在许可范围之内的卖弄风情要走得远得多了。以上是我的真实记录，坦白交代，其中没有丝毫隐瞒。许多男人，如果他们什么都说出来的话，一定会承认不管环境怎么改变，但是女人永远不会变。在爱情中女人不是委身于人，就是允许别人占有她。我指的是结了婚的女人，有着各种礼仪要遵守的上流社会妇女。她们尽管举止端庄，有教养，生活上极尽奢华，想得到她们的男人还是很快就能感觉到她们是不是会以身相许。上面这一切都是为了说明我怀着情人都有的私心，认为路易丝和我可能发生关系是十分自然的事。盖在我双膝上的这一角裙子仅仅是令人心醉的直爽行为和大胆举动。

不过，几个小时以后，我又开始怀疑起来，得出了相反的推论。只有妓女才会这样以身相许，我是一个傻瓜才会相信一个女人会主动地，甚至轻率地找到我头上来。内戎夫人脑子里根本没有我。她也许有情夫，但是她跟他们相好可以肯定是经过深思熟虑的，复杂得多的。我梦想的女人，一切受本能支配、只渴望得到快乐的女人，跟工于心计的女人，像她那样有许多不可告人的秘密事儿的巴黎女人，相差得多么远啊！

她从我面前消失了，我再没有见到她；甚至我不知道我待在黑暗的包厢里，感到她就在我身边的这五分钟是不是真有其事。我变得非常不幸，有一度真恨不得回到博凯去闭门不出。

前天我终于想出了一个主意，使我感到奇怪的是我怎么会早没有想到。这个主意就是去旁听议会的会议。也许内戎先生会发言，也许他的妻子会在场。可是命运注定我还是见不到这个鬼家伙。他本来应该发言，可是他甚至连面也没有露。据说他在上议院的一个什么委员会里脱不开身。但是，当我在旁听席里坐下时，没想到看见戈歇罗夫人坐在对面旁听席的头一排，不由得感到一阵激动，她已经看到我，笑容可掬地望着我。唉！路易丝没有跟她在一起。我的高兴一下子化为乌有。散会以后，我设法在一条走廊里和戈歇罗夫人相遇。她显得很亲热。费利克斯一定跟她谈到了我。

“您最近不在巴黎吗？”她问我。

给她这样一问，我气得连一句话也说不上来。我哪一天不在城里发疯似的东奔西跑！

“在哪儿也遇不到您。最近在部里举行的一次招待会很不错，另外还要有一次出色的赛马……”

接着她见我神色沮丧，笑了起来。

“好吧，明天见，”她一边说一边走了，“在那儿可以见到您，是不是？”

我傻头傻脑地回答了一声“是的”，怕再听见她笑，连问也没敢问一声。她转过头来，神色狡黠地望望我。

“一定来呀。”她又低声说，用的是好朋友为我准备好一件意想不到的高兴事时用的那种保守秘密的声调。

我真想奔过去，追上她问问清楚。但是她已经转进另外一条走廊，我对自己愚蠢的自尊心发火，都是它阻止我承认自己一无所知。当然我是准备上那儿去的，但是她说的那儿又是哪儿呢？我绞尽脑汁也没法知道这个约会地点在哪里。另外我还感到羞愧，大家都知道的事偏偏我就不知道。晚上我去找费利克斯，打算从他嘴里套出我所需要知道的情况。费利克斯不在家。于是我在绝望中埋头查看报纸，我挑选社交新闻最多的、发行量最大的报纸，想从为第二天发表的预告消息中猜出，上流社会人士可能在哪里聚会。我的困惑越来越增加，第二天有各种各样的大事：古代大师们的画展，在一个大俱乐部举行的慈善义卖，在圣克洛蒂尔德教堂举行的音乐弥撒，一出戏的彩排，两场音乐会，还有初学修女正式入会修道的典礼，更何况几乎到处都有赛马。一个新来乍到的人，一个意识到自己的笨拙的外省人，怎么能应付这样复杂的情况呢？很明显，上流社会中的那些最有教养的人士要上其中的一个地方去，但是我的天主，哪一个地方呢？最后我冒着危险大胆挑选，如果挑错了，就得白白地等上一天，为焦急折磨得痛苦不堪。记得曾经听见这两位夫人谈起过梅松-拉菲特的赛马，我灵机一动，决定到梅松-拉菲特去看赛马。一旦做出这个决定，我感到心里平静得多了。

巴黎的这个郊区是一个多么可爱的角落啊！我没有到过梅松-拉菲特；它那盖在塞纳河边的小山坡上的一座座漂亮房屋，一下子把我迷住了。这是在五月初，开满白花的苹果树，在嫩绿葱郁的杨树和榆树中间好像一个个大花束。

然而一开始我感到晕头转向，在一些围墙和绿篱中间迷了路，但是我又不愿意向任何人问路。我看到有许多人乘同一列火车，心里很高兴，但是这两位夫人不在；到了梅松-拉菲特以后我一路上留心来往的行人，我的心越来越揪紧。最后我走出住宅区，在塞纳河边迷了路，谁知这时候我一下子激动得在一丛荆棘旁边站住，不能走动了。在五十步外，有一群人朝着我这个方向缓缓地走过来，我认出了路易丝和贝尔特。戈歇罗和费利克斯，形影不离，隔着几步跟在后面。这么说我猜中了。我心中充满了骄傲。但是我那么慌张，竟然干出一件真正孩子气的事。我也不知为什么害起臊来，怕自己显得可笑，躲到荆棘丛后面。路易丝经过时，她的连衫裙的边擦到了荆棘丛。我立刻明白了我在一时冲动之下干出的事有多么傻。因此我赶快从田野里穿过去，当这几个散步的人到达大路的一个拐弯时，我突然出现在他们面前，就像一个单独出来游玩的人，沉湎在大自然的梦想之中，神情尽可能装得十分自然。

“哟！是您！”戈歇罗叫了起来。

我一边装出感到意外的表情，一边行礼致敬。在发出惊呼声以后，大家又忙不迭地握手。但是费利克斯带着他那种古怪的神情笑着，贝尔特向我心照不宣地眨眨眼睛。大家又开始朝前走，我和她落在后面几秒钟的距离。

“您还是来了！”她高兴地低声对我说。

她不让我有时间回答，接着又跟我开玩笑，说我还是这么孩子气真是幸福。我感到她是我的同盟者，我觉得她如果把她的朋友推到我的怀抱里，她本人也会快乐的。接着费利克斯转过身来问道：

“你们在笑什么？”

“德·沃热拉德先生在告诉我他跟一家英国人一块儿旅行的情况。”她平静地回答。

戈歇罗重新又挽住费利克斯的胳膊，把他拉走了，好像是为了不打搅我跟他妻子两个人单独谈话。我一个人留在路易丝和贝尔特之间，我在塞纳河畔的这条绿树成荫的大路上度过了无比美妙的一个钟头。路易丝穿着一件浅色的绸连衫裙，她的粉红里子的阳伞使她的整个脸儿笼罩在一种柔和的、温暖的光芒里，没有一点阴影。在乡下她变得更加放肆了。她高声说话，盯住我的脸看，贝尔特引她谈一些大胆的话题，她回答贝尔特时的那种坚决态度，我到后来才有深刻的印象。

“把胳膊让内戎夫人挽着，”贝尔特最后对我说，“您这个人没有礼貌，您明明看见她已经走累了。”

我抬起胳膊让内戎夫人挽，她立刻就靠在我的胳膊上。贝尔特已经追上她的丈夫和费利克斯，我们单独留下，相隔有四十多步距离。大路沿着山丘往上爬，我们走得很慢。塞纳河在下面流着，草地像一块块绿天鹅绒地毯似的铺在河两岸。那边有一个狭长的小岛，两座桥横架在岛上，火车在桥上经过时隆隆的声音好像远处在打雷。接下来在河那一边是辽阔的平原，一片片耕地一直伸展到瓦莱里昂山；在阳光照出的浮尘中可以看见天边的瓦莱里昂山的灰色建筑物。特别是从大路两边的青草里升起、散布在我们周围的那股春天的气息，使我感动得流出了眼泪。

“您很快就要回博凯去吗？”路易丝问我。

我糊里糊涂地回答了一声“不”，根本没料到她接着又这么补充说：

“啊！真遗憾，我们下个星期要到米罗去，我丈夫的这块产业，我相信，离您家有两法里，他打算邀请您来看我们。”

我结结巴巴地说，我的父亲叫我回去，也可能比我料想的要早。我仿佛感到她的胳膊更加紧地靠在我的胳膊上。这是她在约我相会吗？这个如此放肆，又如此高雅的巴黎女人，我对她做出了轻佻的推断，我一下子就想象出了一整部小说，一段在乡间建立的关系，在大树下享受到的一个月期间的爱情。对，正是这样，她一定是发现我具有乡绅的魅力，她希望到那边，到我生活的那个环境中去爱我。

“我有件事要责备您。”她冷不防地对我说，口气变得像慈母一样温存。

“什么事？”我低声说。

“嗯，您姑母跟我谈起您。您好像不要我们帮您任何忙。这种事叫人感到不快。请问，您为什么要拒绝呢？”

我的脸第二次红了。我差点儿大胆宣布爱情，差点儿嚷出来：“我拒绝是因为我爱你。”但是她做了一个手势，倒好像她已经懂得了似的，要我别说出来。后来，她笑着补充说：

“如果您自尊心强，如果您坚持要彼此帮忙，我们非常乐意接受您在那边的支持。您也知道，要选一名省议员，我的丈夫是候选人，不过他怕被击败，在他这种地位的人，这会是一件很不愉快的事……您愿意帮助我们吗？”

比她更迷人的女人再也不可能有了。这段竞选的故事，在我看来，是一个聪明女人找的借口，为的是让我们到乡下能够再见面。

“我当然要帮助你们！”我高兴地回答。

“如果您能让我的丈夫选上，我的丈夫当然也要助您一臂之力。”

“一言为定。”

“好，一言为定。”

她把小手伸给我，我拍了一下。我们两个人都在开玩笑。我觉着这真是令人陶醉啊。树木没有了，太阳垂直地晒到山坡上，我们在炎热中走着，两个人都不再开口。但是戈歇罗这个蠢货过来搅乱了在火辣辣天空下微微抖动着的这种沉默。他听见我们谈到省议会，一直缠着我不放，讲到他叔叔的事，企图让我把他介绍给我的父亲。最后我们终于来到赛马场。他们觉着赛马好看极了。我呢，整个时间站在路易丝后面，目不转睛地望着她娇嫩的脖子。在一场突如其来的暴雨下往回走，有多么美啊！田野的绿颜色在雨中变得更加娇嫩，树叶和泥土散发出一股香味，爱情的香味。路易丝懒洋洋地半闭着眼睛，好像整个儿沉醉在春天的快乐里。

“请记住我们的交易，”她在车站登上等着她的马车时对我说，“半个月后在米罗见，是不是？”

我握住她伸给我的手，我甚至担心自己是不是劲使得太大了一点，因为我头一次看到她神色严肃，嘴角有两条不高兴的皱纹。但是贝尔特看上去好像仍然在鼓励我再大胆一些。费利克斯一直保持着他那谜一般的笑容，而戈歇罗呢，他拍着我的肩膀，大声说：

“半个月后在米罗见，德·沃热拉德先生……我们全都上那儿去。”

让他见鬼去吧！
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我从米罗回来，脑子里充满了种种矛盾的想法，我自己也需要把刚在路易丝身边度过的这一天好好回忆回忆，尽力理出一个头绪，把事情弄弄清楚。

米罗虽然离博凯只有两法里，但是我对我们家乡的这一个角落不太熟悉。我们通常打猎是在戈梅维尔那一边，因为要绕一个很大的弯子才能水过那条叫贝阿热的小河，所以我的一生中去过不满十次。然而山丘的景色真是迷人，大路沿坡往上爬，路两边都是高大的核桃树。到了坡上以后，再往下走，米罗就坐落在一个小山谷的入口，山谷两边的斜坡越来越狭，很快地变成小狭谷。住宅是一幢十七世纪的方形建筑，没有什么大不了的，但是那片有宽阔的草坪的大花园却美极了，花园与树林衔接，树林是那么茂密，连一条条小路都被树枝遮住了。

我骑马来到时，两条大狗汪汪叫着，蹿过来迎接我。在林荫路的尽头我发现了一块白斑。那是穿着浅色衣服、戴着草帽的路易丝。她没有走下来接我，笑容满面，一动不动地停留在通到前厅的、宽大的台阶上。当时至多不过九点钟。

“啊！您太好啦！”她大声对我说，“至少您起得真早！……您看，城堡里还只有我一个已经起身。”

我恭维她说，巴黎女人能有这么勇敢，真不容易。但是她笑着解释说：

“说真的，我到这儿刚五天。头几天早上我跟鸡同时起来……不过从第二个星期起，我渐渐恢复了我的懒婆娘的老习惯，到最后我会像在巴黎一样，十点钟才起床……总之，今天上午我还是一个乡下人。”

我还从来没有看见她有这样迷人。她匆匆离开卧房，马马虎虎地把头发扎了扎，身上裹着一件随手取来的晨衣。她容光焕发，眼睛因为刚睡醒还是湿润的，从宽大的袖口里，我看到了她的胳膊，一直可以看到肘部。

“您不知道我现在到哪儿去吧？”她接着说，“我去看那边绿廊上挂着的一片牵牛花，据说在太阳出来以前，花朵还没有闭上，非常好看。是花匠对我这么说的，昨天我没有赶上，今天我不愿意再错过时间了……您陪我去，是不是？”

我非常愿意把手臂伸过去让她挽着，但是我明白这会显得十分可笑。她像一个寄宿的小学生逃出校门那样奔啊跑的，到了绿廊以后发出一声赞赏的叫喊。整整一大片牵牛花从高处垂挂下来，密密麻麻的钟状花朵带着露珠，从鲜艳的粉红色到紫色和淡蓝色，色彩都很雅致。简直就像是那些日本画册中的一幅写意花卉，既优美柔雅，又奇特古怪。

“这就是对早上起得早的人的奖赏。”路易丝兴高采烈地说。

接着她坐在绿廊下，我看见她把裙子往身边拉了拉，给我让出一点儿空地方来，于是我大着胆子在她旁边坐下。我心里非常激动，因为我刚产生了一个念头，想一把抱住她的腰，吻她的脖子，来加速事情的进程。我完全懂得这是少尉军官对收拾房间的侍女强行无礼的粗暴办法。但是我又找不到别的办法，这个念头纠缠着我，转变成了一种肉体上的需要。我不知道路易丝是不是看出我心里在想什么，她并没有站起来，只不过态度变得很严肃。

“首先，让我们谈谈我们的事，好吗？”她对我说。

我耳朵嗡嗡响，不得不硬逼着自己听她说。绿廊里很暗，有点凉。阳光从牵牛花的叶丛里射出来，如同一支支金色的细箭，路易丝的白晨衣上仿佛停着许多金蝇子，许多金虫子。

“事情进行得怎么样啦？”她用同谋者的口气问我。

我于是把我刚注意到的我父亲改变态度这件怪事告诉她。十年来他一直愤怒地反对新制度，曾经禁止我为共和国效劳；可是我到达的当天晚上，他竟然对我表示，一个像我这样年纪的年轻人应该献身于祖国。我疑心这次谈话是受了我姑母的影响。他这种人就得用女人来对付。路易丝听着我说，脸上露出了笑容。她最后说：

“三天前我到邻近的一个城堡里去做客，遇见过德·沃热拉德先生……我们谈过话。”

接着她连忙补充说：

“您也知道，这次省议会选举在星期日举行。您要立刻开始行动……有您父亲，我丈夫的胜利是可以肯定的。”

“内戎先生在这儿？”我犹豫了一下问。

“是的，他昨天晚上到的……但是您今天上午见不到他，因为他已经动身到戈梅维尔那边去，在一个朋友家吃中饭，这个朋友是个产业主，很有势力。”

她站起来，我一动不动地又坐了一会儿，心里确确实实感到懊悔，懊悔没有吻吻她的脖子。我永远不会在这样的早晨，她刚起床，衣服还没穿整齐的时刻，再找得到一个如此黑暗的小角落了。现在为时已晚，我清楚地感觉到，如果我跪在她面前潮湿的泥地上，一定会招来她的嘲笑，于是决定把我的爱情表白拖延到一个比较合适的时机。

况且在林荫道的尽头我刚发现了戈歇罗的肥胖身影。他看见路易丝和我从树丛里出来，轻轻地冷笑了一声。接着他对我们有勇气起得这么早，热烈地表示赞赏。他刚刚下楼来。

“贝尔特呢？”路易丝问他，“她夜里睡得好吗？”

“说真的，我一点也不知道，”他回答，“我还没有见到她。”

他发觉我感到惊奇，于是解释说，他的妻子如果早上有人进她的房间，会头痛一整天。他们有两间卧房；特别是在乡下，这样更加方便。他一笑不笑，平静地下结论说：

“我的太太喜欢一个人睡。”

我们这时候正穿过俯临大花园的那片平台，我不由得想起了传统中有关城堡生活的那些放荡故事。我很高兴地想象着一个过着风雅的淫荡生活的角落，一些情夫赤着脚，不点蜡烛，摸着黑在走廊里走，他们去和一些夫人在门虚掩着的、隐蔽的卧房里相会。对那些堕落的巴黎女人来说，这是她们迅速利用乡间的自由获得的享乐，他们快破裂的关系这样一来可以重新恢复活力。我看见贝尔特和我的朋友费利克斯从前厅出来，突然一下子坚信我的想象完全是现实了。他们俩尽管睡懒觉刚刚起床，却好像浑身没有一点劲，一副懒洋洋的样子。

“您没有生病吧？”路易丝亲切地问她的朋友。

“没有，谢谢。不过，您也知道，换个环境会使人睡不安稳……再说，天刚蒙蒙亮，鸟就吵得这么厉害。”

我握了握费利克斯的手。戈歇罗弓着背，和颜悦色地吹着口哨，我不知为什么看到这两个女人当着戈歇罗的面交换微笑，突然产生了一个想法；路易丝不会一点儿也不知道在她家里发生的事。她在夜里一定听见走廊里的男人脚步声，听见门小心地慢慢打开又关上的声音，听见从黑暗的放床的凹室里发出的、透过墙壁的爱情喘息声。啊！我在绿廊底下为什么不吻她的脖子呢？既然她容许这些事情发生，她就一定不会生气的。我已经在考虑我夜里来，要上楼到她的卧房去，应该从房子的哪个门窗进去。门厅左边有一扇窗子很低，我觉着非常合适。

十一点钟吃中饭。吃完中饭戈歇罗回自己的屋子去睡中觉。他曾经对我推心置腹，把心里话告诉我：他担心在下一次选举中可能不会再次当选，他还补充说，他打算在选区里住三个星期，希望能争取到选民的好感。因此在他叔父家住过以后，他想在米罗待几天，希望让全区的人看到他跟内戎夫妇关系非常好。他认为这样一来可以为他赢得更多的选票。从他的话里我听出他希望也能被邀请到我的父亲家里去。不幸的是我似乎不喜欢金黄头发的女人。

我和这两位夫人，还有费利克斯，在一起度过了一个愉快的下午。这种城堡生活，这些在初夏太阳下的大自然里尽情玩耍的巴黎女神，真是令人心醉神迷。这是把沙龙扩大延伸到了草坪上，这儿不再是冬季的沙龙，冬季沙龙里给人的感觉好像是禁锢在一个狭小的圈子里，袒胸露肩的妇女在沿墙站立的穿黑礼服男子们中间摇着扇子。这儿是暑假中的沙龙，穿着浅色衣服的妇女自由自在地在林荫小路上奔跑，穿便服的男子敢于表现得无拘无束，上流社会的那些礼节都抛得远远的，在亲密的气氛中再不会因为陈腔老调的谈话而使人感到厌烦无聊。不过我还是应该承认，我是在外省的笃信宗教的妇女中间长大的，因此这两位夫人的举止继续不断地使我感到惊讶。吃完中饭，我们在平台上喝咖啡时，路易丝居然抽起香烟来了。贝尔特也态度挺自然地说着切口。后来她们两个人在一阵很响的裙子的窸窣声中跑得无影无踪，远远传来她们的笑声、互相呼喊声，她们的轻率举止惹得我心情烦乱。应该承认这很愚蠢，但是这种对我说来完全是新奇的举止促使我产生了希望，我希望能在最近的这几天夜里，从路易丝那里得到一次幽会。费利克斯安然地抽着雪茄烟。我发现他有时候带着他那种嘲笑的神情在看我。

四点半钟我提出我要走了。路易丝立刻嚷了起来。

“不行，不行，您别走。我要留您吃晚饭……我的丈夫肯定会回来。您总算有个机会见到他。我必须把您介绍给他。”

我向她解释说，我的父亲在等我。在博凯晚上有宴会，我非得参加不可。我笑着补充说：

“这是一次与竞选有关的宴会，我要为您效劳。”

“啊！”她说，“那您就赶快走吧……您也知道，如果您成功了，到这儿来领取您的报酬。”

我觉着她这么说着的时候脸红了。她仅仅是指我父亲逼着要我接受的那个外交界的职位吗？我相信我可以赋予她的话以更亲切的含义。毫无疑问我当时一定是显露出一副那么令人难以忍受的自命不凡的神色，以至于我看见她第二次变得严肃起来，嘴角的皱纹使她的脸带上了一种不满意的高傲表情。

再说，我也没有时间去考虑这种面部表情的突然变化。我正要走，一辆轻便马车来到台阶前停下。我已经猜想是她丈夫回来了。但是车子里只有两个孩子，一个是五岁左右的小女孩，一个是四岁的男孩，由一个女用人陪着。他们伸出双臂，咯咯地笑。他们一跳到地上，就立刻朝路易丝奔过来，扑在她的裙子里。她吻吻他们的头发。

“这两个漂亮的孩子是谁的？”我问。

“当然是我的！”她回答我，脸上流露出吃惊的神色。

她的！我没法解释这简单的一句话给我带来的打击。我仿佛觉着她突然从我身边跑远了，这两个孩子用他们没有力气的小手在她和我之间挖了一道不可逾越的鸿沟。怎么！她有孩子，我却一点也不知道！我不能控制住自己，突然嚷了出来：

“您有孩子！”

“可不，”她平静地回答，“他们今天早上到离这儿两法里以外去看他们的教母。请允许我把他们介绍给您：吕西安先生，玛格丽特小姐。”

两个孩子朝我微笑。我当时一定是一脸傻相。不行，我不能习惯她做了母亲的这个想法。这把我所有的想法都打乱了。我走了，我的头嗡嗡作响，就是在现在我还是不知道我该怎么想才对。在我眼前出现的是牵牛花绿廊下的路易丝，同时又是吻着吕西安和玛格丽特的头发的她。可以肯定，这些巴黎女人对像我这样的一个外省人来说，太复杂。我需要睡觉，等明天我再尽力弄个明白吧。




五



下面是我的这段爱情故事的结局。啊！怎样深刻的教训！但是让我们尽可能冷静地把经过讲出来吧。

星期日，内戎先生当选省议员。经过点票，可以看得很清楚，如果没有我们的支持，他肯定落选。我的父亲和内戎先生见过面，从他的话里我听出，他认为像内戎先生这样一个极其平庸的人是没有什么可怕的；况且又关系到必须把激进派的候选人打败。晚上，吃过晚饭以后，我的父亲又恢复了他那上了年纪的人的想法，仅仅对我说：

“这一切干得很不正派。不过他们全都对我说，我这样干是帮你忙……总之，你该做什么，就做什么去吧。我呢，我下定决心退出了，因为我再也不懂是怎么回事了。”

星期一和星期二，我犹豫不决，没有上米罗去。我觉着这么快去索取谢礼似乎有点儿不近人情。再说，孩子们不再使我感到发窘。我反复考虑，向自己证明路易丝不可能是个慈祥的母亲。在我们外省不是有人说，巴黎女人从来不会为了孩子们牺牲一次玩乐，她们为了能够自由自在，把孩子交给用人们去管？昨天，星期三，我所有的顾虑都打消了。我心急如焚，八点钟就出发去投入战斗了。

我的计划是像头一次一样，早晨到达米罗，遇见刚起床的路易丝一个人。但是，我从马上下来，一个仆人对我说，夫人还没有从卧房出来，而且这个仆人并没有表示他要去通知她。我回答说我等着。

我确确实实等了足足有两个小时。我已经不记得我围着花坛绕了多少个圈子。时不时地我抬起头望望二层楼上的窗户；但是百叶窗一直关得很严。像这种散步，时间拖长了，我感到又疲乏又恼火，最后我到牵牛花绿廊下面坐了下来。这一天早上是个阴天，没有像金粉似的从叶丛里撒下的阳光，在这绿廊里几乎跟夜里一样黑。我反复考虑，对自己说，我应该孤注一掷。我坚信如果我再犹豫，路易丝就永远不会属于我了。我勉励自己，尽力回想那些过去把她看成是一个对人体贴而且举止轻浮的女人的理由。我的计划很简单，我已经把它考虑成熟：我一有机会单独跟她在一起，就立刻握住她的双手，我要装出心慌意乱的样子，免得一上来就把她吓着；然后我吻她的脖子，其余事也就水到渠成了。我正在第十次修改我的计划，没想到路易丝突然出现在眼前。

“您倒是藏在哪儿啦？”她一边兴高采烈地说，一边在黑暗中寻找我，“啊！您在这儿！我找您找了十分钟啦……让您久等了，请您原谅。”

我激动得喉咙有点儿发哽，回答她说，我一边等一边想着她，就一点儿也不感到厌烦了。

“我早就通知过您，”她接着说，好像没有注意到这句庸俗乏味的恭维话，“我只有在头一个星期里是乡下人。现在我又变成巴黎人啦，我再也离不开我的床了。”

她停留在绿廊的入口，仿佛是不愿意冒险进入这黑魆魆的绿荫深处。

“嗯！您不出来？”最后她问我，“我们有话要谈。”

“可是这儿很好，”我说，声音有点发颤，“我们可以坐在长椅子上谈。”

她又犹豫了一下以后，果断地说：

“随您的便。只是这儿那么黑！好在我们说出来的话是没有颜色的。”

她在我旁边坐下。我感到自己支持不住，快要昏过去了。这个时刻终于来到啦！再过一分钟我要握住她的手。然而她还是那么从容不迫，继续用她那丝毫没有受到任何情绪影响的、响亮的嗓音说着。

“我不用一些陈词滥调来向您表示感谢。您确实大大地帮了我们的忙，否则我们就完蛋了……”

我不能够打断她的话。我浑身哆嗦，鼓励自己拿出勇气来。

“况且，在我们之间也用不着多说空话，”她接着说，“您也知道，我们曾经订过一个合同……”

她说着笑了起来。她的笑使我猛然下了决心。我握着她的双手，她没有把手抽回去。我感觉到我握着的这一双手十分小巧，十分温暖。她友好地、亲热地让我握着，同时继续说下去：

“是这样，对不对？现在该我履行合同了。”

听到这儿我大着胆子对她动用蛮力，把她的手拉过来想贴近我的嘴唇。绿廊里更加阴暗了，一定是一块云彩在我们头上飘过。在这绿叶围成的洞穴里，浓烈的青草香味使我陶醉。但是在我的嘴唇接触到她的皮肤以前，没想到她有这么大的力气，一下子挣脱，反过来狠狠地握住我的两只手腕。她按住我，毫无愠色，声音还是那么平静，只是带着几分责备意味。

“好啦，别孩子气啦，”她说，“我担心的就是这个。请允许我把您留在这个偏僻的角落里给您一个忠告。”

她那半带笑意半严肃的态度很像做母亲的在责备孩子。

“从头一天起我就明白了。有人对您讲了我许多坏话，对不对？……您抱着某些希望，我原谅您，因为您一点也不了解我们上流社会的情况，您是带着这个非常偏僻的地方的观念来到巴黎的……您大概心里还在想，如果您弄错了，我也应该负点责任。我应该阻止您，只要有我的一句话您早就可以撤退了。不错，我是没有说出这句话，我让您干下去，您一定把我看成一个坏透了的卖弄风情的女人吧……您知道我为什么不说这句话吗？”

我吭吭哧哧，说不清楚。这一场戏已经使我惊奇得目瞪口呆。她更加使劲地握紧我的手腕，摇我，离着这么近地跟我说话，我的脸上能够感觉到她呼出来的气息。

“我没有说，是因为我关心您，我想给您这个忠告……您现在还不明白，但是考虑考虑以后，您就能够猜出来。我们遭受许多诽谤。我们也许是做了应该受到诽谤的事。不过您也看见了，甚至在那些看上去最疯疯癫癫、名声最不好的女人中间，也有正派的女人。这一切很微妙。我再重复一遍，您考虑考虑以后就能够明白。”

“放开我。”我十分羞愧地低声说。

“不，我不放开您……如果您想要我放开您，就请求我原谅。”

尽管她用的是开玩笑口气，我还是感觉到她生气了，感觉到她因为受到我的侮辱，眼睛里涌出愤怒的泪水。一种敬重的感情，对这个如此迷人又如此坚强的女人的真正崇敬的感情，在我心里逐渐增加。她那尽管丈夫是个蠢货而自己却忠贞于他的刚强气概，她那卖弄风情而又冷若冰霜的态度，她那对流言蜚语的蔑视，还有她那隐藏在轻佻行为下面的、在家庭中担任的男子汉角色，使得她成为一个我不胜钦佩的、十分复杂的人物。

“请您原谅。”我谦恭地说。

她放开我。我立刻站了起来，她仍旧平静地坐在长椅上，丝毫不再害怕黑暗，不再害怕青枝绿叶的醉人的气味。她又恢复了愉快的嗓音，说：

“现在我回过头来谈我们的交易。我这个人很诚实，我要还我欠的债……拿着，这是您的大使馆秘书的任命书，我昨天晚上刚接到。”

她看见我犹犹豫豫不肯接她递给我的信封，于是带点儿嘲笑的口气叫了起来：

“可是我觉着您现在完全可以接受我丈夫的帮忙呀。”

这就是我的第一段爱情故事的结局。我们从绿廊里出来时，费利克斯跟戈歇罗和贝尔特在平台上。他看见我手上拿着任命书走过来，抿紧了嘴唇。毫无疑问，他知道一切，他在嘲笑我。我把他拉到一边，狠狠地责备他让我干了这么一桩傻事，但是他回答我说，只有亲身的经验可以培养年轻人。我向他指了指走在我们前面的贝尔特，问问她的情况，他耸了一下肩膀，意思非常明显。事情就是这样，我应该承认，不管怎样我仍然对上流社会的这种奇怪的道德不很理解，在上流社会里即使是最规矩的女人，她的举止也轻浮得少见。

我受到的最后一个打击是，戈歇罗亲口告诉我，我的父亲邀请他们夫妇俩到博凯去住三天。费利克斯一边向我们宣布他第二天回巴黎去，一边又流露出了微笑。

我于是赶快告辞，用的借口是我曾经明确地答应我父亲赶回去吃中饭。我已经到了林荫道的尽头，忽然看见一位先生坐着一辆双轮轻便马车。这一定是内戎先生。说真的，我又一次没有遇上他，真感到高兴！星期日戈歇罗夫妇要住到博凯来，真叫人受不了啊！

郝运译




人是怎样结婚的



在十七世纪的法国，爱情是一个帽子上装饰着羽毛、衣服穿得非常华丽的王公贵人，由庄严的乐曲引导着，在一间间客厅里前进。他遵守复杂的礼仪，按部就班，一步也不敢造次。再说，他始终是十分高尚的，他的柔情是审慎的，他的快乐是正直的。

在十八世纪，爱情是一个敞着怀的无赖。他爱就跟他笑一样，为的是爱和笑。他跟一个金黄色头发的女人吃中饭，跟一个棕色头发的女人吃晚饭，把所有的女人都看成乐善好施的女神，张开手将快乐散给所有的崇拜者。一股淫乐的风刮过整个社会，领着牧羊女和仙女跳圆舞，袒露的胸口在花边下颤动。肉欲主宰一切的、尽情享乐的可爱时代，虽然已经相隔很远，但是它的气息像一股风似的吹到我们这儿，余温犹在，还带着散开的头发的气味。

在十九世纪，爱情是一个规规矩矩的单身汉，正直得像公证人，手上持有国家发的公债券。他出入上流社会，或者经营商业，在铺子里卖什么东西。他关心政治，生意上的事占据了他从早上九点到晚上六点的整天时间。至于夜里的时间，他把它给了有实用价值的罪恶，给了一个由他供养的情妇或者供养他的合法妻子。

十七世纪的英雄的爱情，十八世纪的肉欲的爱情，就这样变成了讲究实利的爱情，草草成交，就像交易所里的买卖一样。

我最近听见一个企业家抱怨，为什么还没有发明一种制造孩子的机器。打麦子的机器、织布的机器已经造得很多，各行各业都用齿轮来代替人类的肌肉。本世纪那些辛勤干工作的人，他们把每一分钟的时间都献给现代的活动，等到有了一架机器代替他们从事爱的那一天，他们就可以节省时间，在人生的战斗中变得更顽强，更富有男子气概了。自从震撼天地的大革命
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 以后，法国男人一直没有再得到闲工夫去想女人。在拿破仑一世的统治下，大炮妨碍了情人们互相了解。在复辟时期
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 和七月王朝时期
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 ，一种对财富的狂热需要控制了整个社会。最后，拿破仑三世的统治仅仅使对金钱的胃口更加增大，甚至连任何一种独特的荒淫放荡的恶习和新奇的寻欢作乐的方式都没有带来。况且还有另外一个原因：科学，蒸汽，电，所有近五十年来的发明。您倒是应该看一看一个现代人，事务繁重，生活在家庭之外，完全受到保住自己的财产并且使之增加的需要支配，他的智力都花在应付日新月异的问题上，他的肉欲由于每日每时斗争太劳累而消失，连他自己也变成了正在转动着的巨大的社会机器上的一个小小的齿轮。他养情妇就跟别人养马一样，为的是得到体育活动。如果他结婚的话，那是因为婚姻变成了像别的交易一样的交易；如果他有孩子，那是因为他妻子想要孩子。

造成今天不幸的婚姻还有另外一个原因，我愿意在举出实例以前先着重地提一提。这个原因就是从我们做孩子的时候起，教育在男孩子和女孩子中间形成的鸿沟。我拿小玛丽和小皮埃尔来作为例子。六七岁以前别人一直让他们在一块儿玩。他们的母亲是好朋友；他们彼此称呼用“你”而不用“您”，友爱地你打我一巴掌，我还你一巴掌，在角落里抱着打滚，一点也不感到害羞。但是上了七岁，社会把他们分开，并且占有他们。皮埃尔被关在一所学校里，老师们努力把人类的所有知识的概要塞进他的脑袋；后来，他进了专科学校，选了一行职业，变成了一个大人。他自己管自己，在这学习生活的漫长过程中，好事坏事任他去做，他接触过种种卑鄙龌龊的事，尝到过痛苦和快乐的滋味，对人和事有了一定的经验。玛丽正相反，整个这段时间里都是关在她母亲的寓所里。别人把一个有教养的女孩子应该知道的东西教给她——删改得干干净净的文学和历史，地理，算术，教理问答；另外她还会弹钢琴，跳舞，用两色铅笔画风景画。因此，玛丽一点不了解她仅仅从窗口看到的那个世界，何况遇到街上人声太嘈杂时，窗户还要关上。她从来不敢一个人到街上去。她受到精心照料，像一棵暖房里的植物，空气和阳光都给它配合好了，让它在一个人工的环境中发育成长，什么也接触不到。现在我假定在十一二年以后，皮埃尔和玛丽又见面了，他们变得生疏，这次会面可以肯定充满了拘束。他们不再用“你”而用“您”来称呼对方，也不再到角落里去笑了。她面对这个变成陌生人的他，脸涨得通红，感到惶惑不安。在他们俩中间，只有他感觉到了生活的激流，残酷的事实，可他又不敢高声地说出来。他们彼此之间能谈什么呢？他们的语言不同，不再是相似的两个人了。因此他们只能够谈一些俗不可耐的日常琐事，互相都提防着对方，几乎可以说变成了敌人，而且已经开始互相撒谎欺骗。

当然我并不主张让我们的儿子和女儿像园子里的野草一样在一起生长。双重教育的这个问题，对一个普通的旁观者来说，的确太大，不是他所能解决得了的！我仅仅说明事实真相：我们的儿子什么都懂，而我们的女儿什么都不懂。我有一个朋友常常告诉我，他年轻时有一种奇怪的感觉，感到他的姐妹渐渐变得跟他疏远。他每年从学校回家，都觉得鸿沟一次比一次加深，感情也一次比一次淡漠。终于有一天，他再也找不出什么话好对她们说了。他诚心诚意地吻过她们以后，就只好拿起帽子走掉。在婚姻这桩大事里又怎样呢？两个世界不可避免地要撞在一起，这一撞总是有把女的一方或者男的一方撞碎的危险。皮埃尔娶了玛丽，既不能了解她，也不能被她所了解，因为他们之间不允许来一次试验。女孩子的家庭，一般来说，能够把她嫁出去就很高兴了。他们把她交给她的未婚夫，请他注意他们交给他的她，像新娘应该的那样，是完好的，没有一点缺陷。现在该做丈夫的来照料他的妻子了。玛丽就是这样被突然一下子扔在爱情里，扔在生活里，扔在保持了那么长久的秘密里。不知道的事马上就要出现了。连最好的妻子也常常会过了很久还有余惊。但是最坏的是两种教育的对抗仍然继续存在。如果做丈夫的没有照他自己的面目来改造他的妻子，那么她将永远对他是个陌生人，她有她的信仰和天性，还有她的教育造成的难以医治的愚蠢。多么奇怪的制度，它把人类分成两个阵营，一边是男人，一边是女人；在把两个敌对的阵营武装起来以后，又把他们结合在一起，对他们说：“在一起和平地生活吧！”

总之，我们这个时代的男人没有时间爱，他娶妻子，可并不了解她，也不被她了解。这就是现代婚姻的两个特征。我不再详细说了，免得把普通的问题搞复杂，我要举几个实例。




一



马克西姆·德·拉罗什-马布隆伯爵，三十二岁，出身于安茹的一个最古老的家族。他的父亲在帝国时代
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 做过上议员，不过，照他父亲自己的说法，并没有放弃任何一条正统主义者
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 的信念，况且在流亡期间
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 ，拉罗什-马布隆家没有损失一块土地，至今他们还被算在法国的大地主之列。至于马克西姆，他过了一个美好的青年时代，他当过教皇的侍卫，后来回到巴黎，就在巴黎养了许多马。他赌钱，养情妇，决斗，却没有把名声败坏。他是一个金黄色头发、个子高高的年轻人，英俊的舞伴，智力中等，没有特别强烈的嗜好，现在他想踏进外交界，找一个归宿。拉罗什-马布隆家族里最能干的人是他的姑母德·比西埃尔男爵夫人，一个好活动的老太太，在学术界和政界很有点名气。她的侄子马克西姆把他的打算告诉她，她听了立刻嚷起来：首先他应该结婚，婚姻是一切正经职业的基础。马克西姆没有任何重大的理由反对结婚。他过去没有动过这个念头，他宁愿做一个单身汉，不过，非得结婚才能在上流社会站住脚，那他也会像办别的手续一样，把这个手续办一办。不过他笑着承认，他心里没有任何心爱的对象，反复回忆也想不出来，因为他觉得在客厅里陪着跳舞的那些年轻姑娘身上穿的都是相同的白衣服，脸上挂的都是相同的微笑。德·比西埃尔太太兴致很高，主动提出由她包办。

第三天，男爵夫人向马克西姆提到了昂里埃特·德·萨尔纳弗小姐。家产很可观，又是诺曼底古老的贵族人家，完全门当户对。她特别强调这门亲事的合情合理。不可能找到更符合上流社会要求的对象了。这门亲事绝不会引起任何人的惊奇。马克西姆满意地点点头。事实上这一切在他看来也是顺理成章的。两家门户相当，财产也相差无几，如果他坚持要进入外交界的话，这门亲事倒是很难得的。

“她的头发我想是金黄色的吧？”他最后问。

“不，棕色的，”男爵夫人回答，“老实说我也不大清楚！”

况且，这也没有什么关系。可以肯定的是昂里埃特小姐十九岁。马克西姆相信陪她跳过舞，不是她，至少也是她的妹妹。他们没有谈到她受的教育，这用不着；她是由她母亲教养成人的，这就够了。至于她的性格，这不可能成为问题，因为没有人知道。德·比西埃尔太太肯定说有一天听见她弹过一首肖邦的圆舞曲，弹得非常有情感。其余的呢，反正当天晚上要在第三者的客厅里会一次面。

晚上，马克西姆见到德·萨尔纳弗小姐。发现她长得很漂亮，不免大吃一惊。他和她跳舞，称赞她的扇子；她用微笑向他表示感谢。半个月以后正式求婚，当着公证人的面讨论婚约。马克西姆和昂里埃特见了五次面。她长得确实不错，皮肤雪白，体态丰满，她脱掉大姑娘穿的衣裳以后，一定可以打扮得很漂亮。此外，她好像喜欢音乐，讨厌麝香这种香味，有一个已经死掉的女朋友，名叫克莱尔。就是这一些。不过马克西姆认为这已经很够了。她是萨尔纳弗家的小姐，他是从一位严厉的母亲手里把她接过来的。以后他们有的是时间互相了解。目前，他高高兴兴地想着她。事实上他没有真正堕入情网，但是对她长得讨人喜欢这一点，他绝不会感到不高兴，因为她即使长得丑，他肯定还是会娶她的。

举行婚礼的一个星期以前，年轻伯爵把单身汉生活的私事料理完毕。他当时和高个儿的安托尼亚同居。安托尼亚从前当女骑师，从巴西戴着满身钻石回来。他把家具重新换了，在一次大家喝酒祝贺他未来婚姻幸福的晚餐以后，和她十分友好地分了手。他还掉他可能欠下的一些债，辞退他的贴身仆人，把没有用的信件烧掉，叫人打开窗户，让他的公馆换一换空气。他已经做好准备。然而在他内心深处，仍然保留着一些他过去的生活的回忆，他相信只要把心扉永远关上就行了。

两家的公证人已经把婚约写好。这件金钱上的庸俗事完全交给他们去办。总之，再简单不过了，夫妻双方带来的财产都是一清二楚的，婚礼应按照奁产制举行。宣读婚约时，两家的人都一声不响；然后是签字，大家笑容可掬地传递着笔，没有任何意见。他们谈到其他的事，谈到男爵夫人打算举办的慈善募捐会，谈到迪拉克神父显露出很高才华的一次讲道。

世俗的婚礼在星期一举行，因为通常在这一天里没有人到区政府来行婚礼。新娘穿着一件灰缎子礼服，很朴素；新郎上身穿常礼服，下身穿一条浅色裤子。没有发一张请帖，除了双方家里的人以外，只有四位证婚人在场，他们都是有声望的人士。区长宣读民法条文时，马克西姆和昂里埃特的眼光相遇，他们互相笑了笑。这种法律语言是多么野蛮的语言啊！难道结婚真的是那么一件可怕的事吗？他们先后说了庄严的“愿意”，情绪一点也不激动。区长个儿矮小，背差不多驼了，身体又瘦弱，一点也不威严。男爵夫人穿的是深颜色的衣服，戴着夹鼻眼镜察看大厅，发现法律居住的这个地方真够寒酸的。离开区政府时，马克西姆和昂里埃特每人留下一千法郎救济穷苦人。

但是所有的排场，所有的感动的眼泪都保留给宗教仪式。为了和粗俗的婚礼有区别，他们选了一个不公开的教堂，布道会的小教堂。这样一来，立刻就给婚礼添上了一股极端虔诚的气息。来为婚姻赐福的将是费利比安大人，他是南方的一个主教，和萨尔纳弗家沾点亲。伟大的日子终于来到，教堂太小了，附近的三条街给车马堵得死死的；教堂内部，彩画玻璃窗透进朦胧的光线，在这朦胧的光线里是一片贵重衣料的窸窣声、审慎的低语声。到处都铺着地毯。祭坛前有五排扶手椅。全法国的贵族都到这儿和天主在一起。然而马克西姆脸色却有点苍白，他身上的打扮没有一点可以指摘的地方。昂里埃特到了，穿的一身白，裹在像云一般的轻纱里；她也很激动，眼睛发红，显然是哭过了。费利比安主教把手伸到他们头上，他们俩虔诚地低下头过了好几秒钟，他们的虔诚给人留下极好的印象。然后，主教用悦耳的嗓音谈到夫妇双方的职责。两家的亲人们在揩眼泪，特别是德·比西埃尔夫人，她婚后的生活很不幸福。在神香的气味中，在辉煌的大蜡烛的光芒中，仪式进行完毕。这不是中产阶级的奢华，而是无比高贵的气派，把宗教加以精炼，供出身高贵的人享用。一直到证书上签完字，最后握手告别，教堂始终像一个客厅。

晚上，举行家庭宴会，门和窗子都关上。到了午夜，昂里埃特正脸朝墙躺在新娘的床上打哆嗦，忽然觉着马克西姆在她头上吻了一下。他是在她父母走后悄悄进来的。她大叫一声，求他让她一个人待着。他呢，满脸笑容，像哄孩子似的叫她放心。他这个人太风流，因此在一开始尽可能表现得很审慎。但是他了解女人，他知道应该采取什么方式对付她们。他留下来，吻吻她的双手，甜言蜜语地哄她：她什么也不用害怕，他不是她的丈夫吗？他不是应该关心他心爱的人儿吗？后来，她越来越惊慌，开始哭哭啼啼，喊起她母亲来了。他认为应该稍微加快一点，免得局面变得可笑。不过他仍然像一个上流社会人士，把灯端开，正好这时候他记起有一次吃过晚饭，那个游乐场里的小洛朗丝不肯答应他的要求，他是怎样对付她的。昂里埃特比起洛朗丝来要有教养多了，她没有用指甲抓他，也没有用脚踢他，仅仅在恐惧的颤抖中挣扎，她流着眼泪属于他了。她浑身发烧，不敢再睁开眼睛。她哭了一整夜，把嘴堵在枕头上，不让他听见。这个躺在她身边的人，使她感到万分厌恶。啊！多么可怕的事！为什么从来就没有人跟她谈过呢？要不，她说什么也不会嫁人。在漫长的青年时代里，她一直过着严肃的生活，对世事一无所知，这种强奸式的婚姻，这种残酷无情的发现，使她的青年时代一下子结束了，在她看来，这一切好像是一个无法弥补的不幸，她将永远为这件事感到痛苦。

十四个月以后，老爷不再进太太的卧房。他们度过了三个星期的蜜月。破裂的原因是很微妙的。马克西姆习惯了高个儿安托尼亚，他也想让昂里埃特成为一个情妇；而她呢，官能还沉睡未醒，天性冷漠，不肯迁就他的某些任性的做法。另一方面，从第二天起他们就发现彼此永远也不能融洽相处。马克西姆是一个多血质的人，又暴躁又顽固。昂里埃特整天价懒洋洋的，举止谈吐不慌不忙，慢得叫人恼火，而且至少跟他一样固执。因此他们互相指责对方居心险恶。但是像他们这样有身份的人首先应该顾全面子，所以他们非常有礼貌地生活下去。每天早上打发人向对方问好，晚上分开前他们也很讲究礼节地鞠躬行礼。即使他们相隔千里，也不会有这么疏远，其实他们的卧房中间只隔着一个客厅。

马克西姆又跟安托尼亚恢复了关系。他完全放弃了进入外交界的打算。这个打算太愚蠢。一个德·拉罗什-马布隆家的人，在这混乱不堪的民主时代，犯不上卷到政治的旋涡里去。有时候他遇见德·比西埃尔男爵夫人，想到自己这样徒劳无益地结了婚，不免觉得好笑。不过，他一点也不后悔。爵位、财产都还在。他又重新养马，在夜总会里消磨晚上的时间，过一个出身名门的贵族的高等生活。

昂里埃特起初感到很闷。后来她尝到了婚后生活自由自在的滋味。她每天要吩咐替她套上十次马车，逛铺子，看朋友，享受上层社会生活的乐趣。一个年轻寡妇能有的特权她都有了。她至今没有犯严重错误，是因为她性格沉静。她顶多不过让人吻她的手指头而已。但是有时候她也会觉着自己太傻。她认真地在私下琢磨，到了冬天是不是应该找一个情夫。
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于勒·博格朗先生是我国政治集会中鼎鼎大名的演说家博格朗律师的儿子。祖父安托万·博格朗是昂热的一个安分守己的中产阶级，出生于一个在本省里很受人敬重的公证人家庭，可是并没有吃公证人这行饭，靠着年金悠闲自在地过日子。他的大儿子，鼎鼎大名的博格朗正相反，爱活动，野心大，挣下了一大笔财产。至于于勒·博格朗，他有他父亲那样的伟大抱负，有爬到很高的地位上去的虚荣心，有过王侯般奢侈生活的欲望。不幸的是他已经上了三十岁，开始发觉自己才疏学浅。最初他梦想当议员，在议会辩论中取得成功，一旦政府发生危机，摇身一变就可以当上部长。但是在青年律师辩论会上，他打算试试自己的口才，结果发现自己口齿不清，叫人听了受不了，思想和言辞都很迟钝，别想在政治舞台上出人头地。接下来他犹豫了一些时候，考虑是不是应该进入工业界。可是学习专科知识叫他害怕。到最后，他干脆决定做诉讼代理人。他父亲也为他的前途感到为难，于是花了大价钱替他买了一个最好的事务所，这个事务所的前一任诉讼代理人靠它赚了两百万法郎。

于勒做诉讼代理人已经有半年了。事务所设在圣安娜街的一套阴暗的房间里，但是他住在阿姆斯特丹街的一座公馆里，到上流社会去消磨他的夜晚，收藏油画，尽可能使自己装得不像个诉讼代理人。然而，他又觉得他的财产增长得太慢。他希望有豪华的排场，譬如，每个星期请有地位的人来吃一顿晚饭，或者每个星期二晚上在他的客厅里招待一次他父亲在政界的朋友们。他甚至相信，如果他的排场更大一些，经常接待客人，马房里养上五匹马，总之家里的生活阔绰了，会是一件使他的主顾成倍增加的了不起的事。

“结婚吧，”他父亲在他征求意见时说，“一个女人会给你家里带来热闹和声誉……娶一个有钱的，因为一个有这种条件的女人最值钱。瞧，德维涅小姐，工厂老板的女儿……她有一百万法郎的陪嫁财产。这正符合你的需要。”

于勒一点不急，反复考虑这个主意。结婚毫无疑问可以巩固他的地位；不过这是一件大事，不应该草率决定。他于是估计他周围的有钱人家的财产。他的父亲眼力高人一等，的确有道理：看来看去还是玛格丽特·德维涅小姐是最可取的对象。于是他打听德维涅工厂资本的正确数目。他甚至还很巧妙地套德维涅家的公证人的话。老的确实肯给一百万法郎；也许还可以加到一百二十万。如果给一百二十万，于勒就决定娶她。

这场战役很巧妙地进行了近三个月。鼎鼎大名的博格朗起了决定性的作用。他跟德维涅恢复交往。德维涅是他从前在制宪会议里的老同事。他不慌不忙，慢慢地说服他，让他心甘情愿地出一百二十万法郎陪嫁女儿。

“事情成了！”他笑着对于勒说，“现在你可以去求爱啦。”

于勒从前就认识玛格丽特，那时候她还小，两家人在枫丹白露附近的乡下避暑，成了邻居。玛格丽特已经二十五岁。但是，我的老天爷！他重新见到她时，发现她变得多么丑啊！当然，她根本就没有漂亮过；从前她黑得像一只小鼹鼠；不过现在她几乎变成了一个驼背，而且两只眼睛一大一小。虽然如此，她还是世界上最可爱的姑娘，据说很有才气，而且对男人的条件要求非常高；她已经拒绝了不少最好的对象，从这一点可以说明她虽然有一百万，为什么还没有嫁出去。于勒在第一次见面，离开她以后就宣称她十分理想；她的打扮迷人，不论谈什么都满怀信心，看来是一个能在自己的客厅里接待客人，而且接待得非常好的女人；作为巴黎女人，她的丑反而给她增添一点新奇的味道。再说，一个有一百二十万法郎的女孩子，老实说，即使丑一点也是可以原谅的。

从这时候起，事情进行得异常顺利。未婚夫妇双方都不是为了鸡毛蒜皮的小事而斤斤计较的人。他们俩都完全明白在他们之间成交的是怎样的一笔买卖。笑一笑他们就能互相了解。玛格丽特曾经在一所贵族的寄宿学校受教育；她七岁就失掉母亲，她父亲又不能兼顾到她的教育。因此她在寄宿学校里一直待到十七岁，把一个有钱人家的小姐不能不会的都学会了：音乐，跳舞，礼貌，甚至还会一点文法、历史和算术。但是，她在和同学们一起生活中学到的东西更多，那些同学都是些来自巴黎各个高等住宅区的小姐。在她长大的那片花园的四堵墙中间，在那个可以说是广阔世界的缩影的、狭窄的天地里，从十四岁起她就知道了财产的可爱、注重实际的时代精神、女人的权利，以及所有造成我们的进步文明的东西。如果说她在家庭经济的问题上会拿不定主意，她却一眼就可以把各种各样的花边辨认出来，谈起时装来像一个裁剪师，知道女演员的小名，赌赛马，使用行话谈论马。她尽管十分规矩，还是知道许多别的事情，因为自从她离开寄宿学校，八年以来一直过的是男孩子生活。

于勒每天送给她一束值三路易的花。他去看她时，表现得很殷勤。但是谈话很快就转变方向，总是谈到将来怎样布置家庭。除了两三句普通的客套话以外，他们光谈哪家店卖的挂毯好，哪家店卖的轿车好，还有其他各种货物在哪些店里买。玛格丽特最后终于决定接受于勒的求婚，因为她觉得他正像她希望的那样，够平庸的，而且去年冬天她在她父亲家里也待腻了。他们发生爱情后的第一次出游是去参观阿姆斯特丹街的公馆。她觉得房子小了一点；但是她可以把两堵隔墙拆掉，把门的地位换一换。然后她谈到家具的颜色，急着想知道她将来的卧房在哪里，她甚至连马房都转到了，对马房表示很满意。后来她又到这所住宅来过两次，亲口吩咐过建筑师。于勒高兴得不得了，他找到了他需要的女人。

举行婚礼的一个星期以前，两家人家已经累得精疲力竭。鼎鼎大名的博格朗和老德维涅已经和两家的公证人在一起商谈了三次。他们存着戒心，逐条地仔细研究婚约，对人类的诚实一点也不存幻想。于勒呢，把全副心思都花在送给新娘的结婚礼物上。玛格丽特也不管合不合习俗，带着一个被宠坏了的孩子的笑容，要求让她自己挑选珠宝和花边。他们仅仅由一个穷苦的女亲戚陪着出去，从一家铺子跑到另一家铺子，整天地看钻石和瓦朗西纳花边。他们觉得这很有意思。他们不像那些手挽着手沿着篱笆散步的、天真无邪的情人；他们坐在珠宝商的柜台前面，互相微笑着传递一只只戒指和别针，手指一再触摸珍贵的宝石，变得冰凉。

最后，婚约签订了。宣读婚约时，在鼎鼎大名的博格朗和德维涅之间发生了最后一次争论。但是于勒出来调解，玛格丽特睁大眼睛仔细听，做好准备，一旦看到她的利益受到损害，就立刻开口加以保护。婚约非常复杂：一半的陪嫁财产归丈夫支配，另外一半是不能转让的财产，生的利息归夫妇双方共有，不过有一个条件，就是每年提出一万二千法郎的一笔数目给女方，作为服装费。这个杰作的作者是鼎鼎大名的博格朗，他因为把老朋友德维涅“耍”了，感到非常得意。

他们至多不过邀请了十个人上区政府。区长是于勒的一个表亲；他读民法时，装出一本正经的样子；可是等他一把书放下，立刻又变成了一个上流社会人士。他向太太们问候，一定要亲自把笔送到证婚人的手里，证婚人中间有两位上议员、一位部长和一位将军。玛格丽特说“愿意”这两个决定性的字时，声音略微有点响，态度严肃，因为她懂法律。所有参加婚礼的人都保持庄严的神色，仿佛他们是在用他们的到场来协助完成一桩调动大笔资金的交易。新郎和新娘每人留下一千五百法郎给穷苦人，晚上在德维涅家举行宴会。邀请了证婚人参加，其中只有部长一个人没有能来，两家人都因此感到不快。

婚礼的宗教仪式在马德莱纳教堂举行。于勒和他的父亲在三天以前先去商量价钱。他们希望排场要尽可能大，有几笔数目还经过商量：在主祭坛做弥撒多少钱，管风琴多少钱，地毯多少钱。讲妥要有一张地毯从二十级高的石阶上铺下来，一直铺到行人道上；并且商定，当婚礼的行列进教堂时，管风琴要奏凯旋进行曲；这要加五十法郎，可是效果一定很好。他们发出了上千张请帖。马车排成一长条整齐的队伍来到时，教堂里已经挤满了人，男的穿着礼服，女的打扮得花枝招展。简直是奇迹，玛格丽特戴白面纱和橙花冠，经过一番打扮，可以说是不丑了。于勒觉得自己把这么多的人都惊动了，心里充满了骄傲。这当儿，管风琴嗡嗡地响起来，唱经班成员们的嗓音非常洪亮，仪式在庄严的拱顶下，进行了差不多一个半小时。简直是太美了。然后，一个挨一个地排成队走进圣器室，队伍长得没完没了。熟人，来宾，甚至连不认识的人都从一扇门进去，跟新郎新娘以及两家的眷属握手。然后又从另外一扇门出去。这个礼节又花费了一个多小时。在这些人中间有不少政治家，还有律师和诉讼代理人、大企业家、艺术家、新闻记者；于勒跟一个脸色苍白的矮个儿年轻人握手握得特别亲热，这个年轻人和他有过一面之缘，经常在专登社会新闻的小报上写文章，说不定会把这次婚礼在报上登上一段简讯的。

因为博格朗家和德维涅家都没有一间足够宽大可以请客吃饭的客厅，所以他们晚上在卢浮大饭店吃饭跳舞。菜肴很普通，在大饭店的喜庆厅举行的舞会，倒非常出色。午夜，一辆马车把新郎新娘载到阿姆斯特丹街；他们穿过黑暗的巴黎，一路不停地说说笑笑，这时候有许多女人的影子在街头巷尾徘徊。于勒走进新房，看见玛格丽特一只胳膊肘撑在枕头上，平静地等着他。她脸色微微有点苍白，露出窘迫的笑容，不过也仅此而已。新婚生活就跟瓜熟蒂落似的，很自然地完成了。

博格朗夫妇结婚已经两年了，他们并没有破裂，可是半年来他们彼此都把对方忘了。遇到于勒一时兴起，又想起他妻子时，他要整整献上一个星期的殷勤，才能得到允许进入她的卧房。为了节省他的宝贵时间，他常常到别处去满足他的一时的欲念。他有那么多的业务！如今他变成了一个颇有名望的人；他对他的事务所已经感到不满足，他成了好几家公司的股东，甚至还在交易所里搞投机买卖。如果能让全巴黎的人都注意他，那就是他最大的快乐；报纸上把一些俏皮话说成是他说的。此外，他不打他的妻子。尽管有他父亲在一旁指点，被婚约订死了的那六十万法郎，他还是没有想出办法据为己有。

玛格丽特呢，是一个很迷人的女人。年轻姑娘的诺言实现了。她把阿姆斯特丹街的公馆变成了一个豪华、热闹的聚会场所。价值一千埃居的服装只穿一个晚上，钞票卷起来点蜡烛，巴黎的所有这些疯狂的挥霍浪费行为，使得财富在这儿大放异彩。从早到晚，马车不断在拱门下驶进驶出；有些夜间一直到凌晨，附近的居民还听到远远飘来的音乐声，夹杂着跳舞的妇女发出的柔和笑声。玛格丽特丑得俏皮。她把自己打扮得比一个漂亮女人还要引人垂涎。正如她自己笑着说的：她比美人儿更美，因为她比美人儿长得丑。她的一百二十万法郎的陪嫁财产可能像干草似的一烧而光。如果她不是绝顶聪明，用不着一年就会把她的丈夫搞破产。大家都知道她每个月只能支配一千法郎的服装费，可是没有一个人看见她一个月就把一年的钱花光，会那么俗气地表示惊讶。于勒高兴得不得了，任何女人也不能把他的家维持得这么体面，他衷心感谢她为了扩大他们的交际圈子所做的一切事。目前玛格丽特对曾经做她的证婚人的那一位议员像女儿对父亲一样孝敬；她允许他在门背后吻她的肩膀，让他把许多有价证券装在糖果盒子里送给她。




三



路易丝·博丹已经超过三十岁。她是一个高个儿姑娘，既不算漂亮也不算丑，扁平脸，独身生活已经开始使她两颊长出粉刺。她是圣雅克街上的一个小服饰用品商的女儿。这个小服饰用品商二十多年来一直守在阴暗的铺子里，攒来攒去只不过攒下了一万法郎。为了攒这笔钱，一个星期顶多吃两次荤，三年不添衣服，冬天加到炉子里的煤都得一铲子一铲子地计算。二十年来，路易丝一直是守在柜台后边，除了把泥溅在行人身上的出租马车以外，什么也看不到。她只到郊外去过两次，一次是到万森树林，一次是到圣德尼。她走到门口，看见的是在街道地势较低一头的那座桥，河水在桥下不停地流着。此外，她这个人很通情达理，经她手卖给本区女工的是一个铜子儿的针、两个铜子儿的线，她正是在对这一两个铜子的敬重里长大成人的。她的母亲曾经把她送到附近的一所小寄宿学校，但是十二岁一满就接回来，可以省掉雇一个女店员。路易丝会读也会写，不过对拼写不精通。她最擅长的是四则运算。正像她心平气和地说的，对做买卖的这一行来说，她的学识已经很不错了。

她的父亲宣布给她两千法郎做陪嫁财产。这个诺言在附近一带传开，没有人不知道博丹小姐将来会有两千法郎。因此求婚的大有人在。但是路易丝是一个谨慎的姑娘。她说得很干脆，她绝不会嫁给一个一文莫名的男人。两个人到一块儿不是为的抄起手来你看我，我看你。孩子也可能一个接着一个生下来；再说，等到老了，总巴望有一块面包吃。因此她希望嫁一个至少也像她一样有两千法郎的丈夫。他们可以开一个小铺子，体体面面地谋生活。有两千法郎的丈夫倒不难找，可是有了两千法郎的人，却又野心勃勃地指望得到比他们的钱多两三倍的女人。正因为这个缘故，路易丝难免要做一辈子老姑娘了。她拒绝那些坏蛋，那些怀着骗她的陪嫁财产的目的到她身边来打转的男人。既然钱在生活中就是一切，她承认她是为了她的钱嫁人。不过她愿意找到一个也会看重金钱的丈夫。

最后有人向博丹夫妇提到了一个挺不错的年轻人，他是一个钟表匠，生活作风很正派，跟着靠一小笔年金过活的母亲一起住在附近。为了使儿子容易找到对象成家，默尼埃太太百般地节省，总算攒下了一千五百法郎。亚历山大·默尼埃比路易丝小一岁，很害羞，非常正派。但是路易丝在一千五百法郎这个数目面前，坦率地表示不必再谈下去；她的要求是两千法郎，她已经计算过了。尽管如此，在这两家之间还是建立了关系，默尼埃太太本人希望替儿子张罗一桩合乎理想的好亲事，她知道路易丝要的数目以后，对年轻姑娘的这个明智决定非常赞赏，她保证在一年半内凑足两千法郎。从这时候起，一切都算讲妥了。两家来往得很亲密。亚历山大和路易丝这两个孩子见了面，友好地握握手，安心等待。每天晚上他们都见面，待在铺子的后间里，隔开一张桌子，既不脸红，也不着急，谈的都是本区的事，谈到有的人走运，有的人不走运或者行为放荡。一年半的时间里，他们没有交换过一句情话。路易丝觉着亚历山大很正直，不过性格也许懦弱了一点，因为有一天她听他自己说，他借给一个朋友十个法郎已经有一个半月，不敢去要回来。亚历山大公开地说，路易丝天生是做买卖的人；在他嘴里，这是一句很了不起的恭维话。

到了讲定的日子，一天不差，默尼埃太太果然有了两千法郎。这是她一年半不喝咖啡，从伙食费、照明费和烤火费上一个子儿一个子儿地省下来的。为了有充分时间准备，婚期定在三个月以后。他们在圣雅克街上找到一家小铺子，是一家水果铺，生意不好，他们决定盘下这家小铺子，让亚历山大做修理钟表的生意。首先要把铺子收拾得像个样子，他们最后决定只把天花板刷刷白，把油漆墙壁洗洗干净，因为整个儿重漆一遍，漆匠讨价两百法郎。至于货物呢，开始时有几件普通的首饰和几只旧挂钟就行了。亚历山大可以先接区里的钟表修理；慢慢地等他们勤勤恳恳地干出了名，他们的铺子就可以成为街上最漂亮、备货最充足的铺子。铺子准备好，装修费付过以后，他们还可以剩下三千法郎。有这三千法郎，他们以后能够等待有利时机添置货物。他们忙着安排这些事，一直忙到结婚的前夕。

有人提到了签订婚约，路易丝耸耸肩膀，亚历山大也笑起来了。一份婚约至少得花两百法郎。他们把一切都放在一起，将来的一切他们每人一半，这是再自然不过的事。不过，其余的事他们还是决定该怎么办就怎么办。除了结婚戒指，一个值十五法郎的金戒指以外，亚历山大还送给路易丝一根表链。婚礼应该在圣芒代的一家叫“花篮饭店”的郊区饭店举行；不过博丹老两口子宣布酒席的费用由他们负担。

好日子定在星期六，第二天是星期日，大家可以好好休息一整天。参加婚礼的人分乘五辆包整天的马车。亚历山大定做了一件黑常礼服和一条黑裤子。路易丝自己动手缝制白礼服；橙花冠和一束橙花是一位姑母送给她的。客人将近二十来位，也都打扮得漂漂亮亮；女士们穿的是绸衣裳，有粉红色的，有绿色的，也有黄色的；先生们穿的是常礼服，有一个过去做家具生意的人，甚至穿上了燕尾服。尤其是那两个女傧相，引得路上的行人纷纷转过头来观看，是两个金黄头发的高个儿姑娘，穿着白细纱连衫裙，腰上束一根蓝色的宽腰带。上午十一点钟车队就出发到区政府去，参加婚礼的人拥进区政府的结婚礼堂。区长让人等候了将近三刻钟。他是个胖子，脸上露出厌烦的神色。他不停地看着对面的钟，草草了事地把民法上的条文念完；他一定还有一个事务上的约会。博丹太太和默尼埃太太哭得很厉害。新郎新娘一边回答“愿意”，一边恭恭敬敬地朝区长鞠了一个躬。在这段时间里，从前做家具生意的人竟放肆地说了一些放荡话，把那伙先生们逗乐了。亚历山大和路易丝每人早就准备好一个五法郎的银币捐给穷苦人。接着参加婚礼的人又上了马车，穿过广场，在教堂门前又下了车。前一天，博丹先生和亚历山大来安排过仪式；他们决定一切从简，因为他们不需要养肥那些神父；博丹先生不信教，甚至不主张上教堂来，如果说他让步，那也是出于礼貌。神父草率地做弥撒，一台在圣母祭坛上做的小弥撒。在场的人跟着教堂执事的手势，一会儿站起来，一会儿坐下去。只有女人们有弥撒经，不过她们也不看它。新郎新娘的态度一直很严肃，脸上仿佛带点厌烦和心不在焉的表情，就好像他们什么也不想似的。最后，参加婚礼的人从教堂出来，大家都感到轻松地叹了一口气。现在总算完事了，可以乐一乐啦！

两点钟左右，马车到了圣芒代。晚餐要到六点钟才开始。一连三个钟头大家穿着节日盛装在树林里溜达。两个女傧相像孩子似的奔来奔去，太太们寻找阴凉的地方，先生们点燃了雪茄烟。所有参加婚礼的人都累得筋疲力尽，最后到了一片树林中的空地坐下，听着邻近要塞的军号声、火车路过时的尖锐的汽笛声和从遥远的天边传来的巴黎市区的喧闹声，竟把时间都忘了。

可是吃饭的时间终于近了，他们回到饭店。酒席摆在像咖啡馆一样点着十盏煤气灯的大厅里，在桌子两头各有一大束假花，因为使用时间太长，花已经褪了颜色。在一片调羹和汤盆相碰的响声中，开始上菜了。接着，大伙儿的兴致高起来，从桌子这一头到那一头都在说笑话。这天晚上最快乐的时刻是，一个年轻人，时新服饰用品店的店员，偷偷钻到桌子底下，把新娘用一束缎带做的袜带解下来，先生们每人分一股，结在纽扣洞上做装饰。路易丝本来想叫人免掉这一个传统的玩笑，但是她的父亲说，这样一来会使客人们感到扫兴，因此她跟平常一样，很懂事地遵守这个习俗。亚历山大大声笑着，他这个诚实的小伙子，不常有娱乐消遣的时候，所以心情才会有这么快乐。袜带又引出了许多猥亵的笑话，笑话讲得太露骨时，太太们就用餐巾遮住脸，好自由自在地笑。

九点钟了。饭店的侍者们请参加婚礼的人暂时到隔壁的一间屋里去待一会儿。在这段时间里，他们迅速把桌子搬走；宽阔的饭厅一下子变成舞厅。两把小提琴，一只短号，一根单簧管，还有一把低音提琴安放在台子上。舞会开始了；女傧相的连衫裙一整夜不停地在黑色的常礼服中间，从这一头飘到那一头，从那一头飘到这一头，蓝色的腰带时隐时现。屋子里很热，有一位太太打开一扇窗子，透透外面的凉爽空气。一杯杯醋栗汁用盘子托着送来。两点钟左右，有人到处寻找新娘，可是没有找到，她已经跟着母亲和丈夫回到巴黎去了。博丹先生留下来充当家庭代表，尽量使客人们的兴致保持下去。应该让大家跳舞跳到天亮。

在圣雅克街，博丹太太和另外两位太太替新娘换上夜间的装束。她们服侍她睡下以后，三个人都哭了。路易丝被她们哭得不耐烦，不得不由她来劝她们，然后把她们送出去。她很平静，不过有点累，非常想睡觉。事实上也确实如此，等到害羞的亚历山大拖延到最后进来时，她已经在床里面她的位置上睡着了。亚历山大踮着脚走过来站住，看到她睡熟了，心里反而感到轻松，看了一会儿以后，轻手轻脚地脱掉衣服，钻进被窝，没有发出一点响声。他甚至没有抱吻她。等到第二天早上再说吧。既然他们要在一起过一辈子，他们有的是时间。

他们的生活很幸福。运气好，他们没有子女；子女多，麻烦也就多了。他们的买卖很兴隆，小铺子扩大了，橱窗里摆满了首饰和钟。当家做主的是精明强悍的路易丝。她一连几个钟头守在柜台上，笑容可掬地接待顾客，把许多式样过时的首饰充当最新的时髦产品出售；晚上，她耳朵上夹着一支笔算账。她也常常为了添购货物的事整天在外面奔跑，跑遍了巴黎的各个角落。她的生命整个儿是在对买卖持续不断的操心中逝去的；女人在她身上已经消失了，只剩下一个勤劳狡猾的伙计，没有性别，不可能堕落，脑子里只有一个念头，就是将来退休时有五六千法郎的年金，可以在絮伦的一所盖成瑞士山区木屋式的房子里安度晚年。因此亚历山大也绝对放心，盲目地信任他的妻子。他埋头于钟表师傅的活儿，修理钟表；就好像这个家庭本身也是一座大时钟，钟摆一直由他们俩在调节。他们永远不会知道他们是不是相爱过。但是他们肯定知道他们是忠实的合作者，爱钱如命，为了避免花两份洗被单的钱，一直睡在一起。




四



瓦朗坦是一个二十五岁、个儿高大的小伙子，职业是木匠，出生在圣安托万区中心。他的父亲和祖父都是木匠。他在刨花堆里长大，在巴士底广场的七月纪念柱周围的行人道上打弹子，一直打到十岁。如今他住在拉罗凯特街一所连同家具出租的破房子里，他每月出十个法郎在房顶下面租到一个窝，地方正够摆一张床和一把椅子；而且上床时如果不想把头撞在天花板上，还得把腰弯下。他自己也拿这个当作笑话说。他不在家里接待客人；他十点钟回来睡觉，不分冬夏，每天早上五点钟就伸伸懒腰起床了。他说，只有在有了相好的时候，这一点才叫他感到为难，因为他不敢把女的领到家里。实在是太小了，如果两个人睡下来，一个人的腿肯定要伸到楼梯上去。

这个瓦朗坦，真是个好小伙子；他勤奋工作，因为他还年轻，相信一个人应该劳动。此外他不酗酒，不赌钱，就是有点儿喜欢追女人；追女人，可以说是他最大的缺点。早上，他用像纸一样白的胳膊推着大刨子，同伴们取笑他，大声朝他嚷着说，他又会见过利丝小姐了。这起因于瓦朗坦过去有一个叫利丝的女相好，而且遇到他浑身发懒的时候，他常常说：“见鬼！干不动了，昨天晚上我会见过利丝了！”在本区的小酒馆里，大伙儿都叫他漂亮的小木匠。他长着一张愉快的大脸庞，头发鬈曲；他跳舞时常常把工作短衫的袖子卷起来，据他自己说是贪图舒服，其实是想露一露他那双白得像女人胳膊的结实胳膊。因此他在征服女人这方面是很出名的。他和最美丽的姑娘都好过，如像高个儿的娜娜、矮个儿的奥古斯丁娜和只有一只眼睛的胖阿黛尔，甚至还有那个两个军人曾为她自杀的做装订工的波尔多女人。每天晚上，他从这个舞会转到那个舞会，这边张张，那边望望，一心想看看在哪个角落里是不是还有他不认识的姑娘。

有一天晚上，他刚走进夏罗纳街的一家叫“花神花园”的小酒馆，一眼就瞧见了克莱芒丝，一个十六岁的做纸花的姑娘，那美丽的金黄头发在他眼里就像是照耀在大厅里的一个太阳。他一见钟情，整个晚上向小姑娘献殷勤，和她跳舞，按照法国人的习俗请她喝了一罐子葡萄酒。后来到了十一点钟左右，克莱芒丝回家了，他送她，自然还打算上楼，但是她断然拒绝。她高高兴兴地在舞会里过了一个晚上，不过到此为止。她当着他的面一下子把门关上。第二天他打听了一下。克莱芒丝有过一个情人，后来丢下她跑了，还让她背上了两个季度房租的债。因此她发誓要在第一个发傻来向她求爱的男人身上进行报复。

在接下来的日子里，瓦朗坦在行人道上等她，大胆地跑上楼去向她问好，到处追着她不放。

“怎么样，就今天晚上吧？”他笑着向她大声说。

但是她愉快地回答：

“不行！不行！还是明天吧！”

每个星期日，他都在花神花园遇见她。她在那儿，坐在乐队前面。她很乐意地接受按照法国习俗请她喝的葡萄酒，她跟他跳舞，但是他一打算吻她，她就给他一巴掌；如果他向她谈到住到一块儿，她就心平气和地对他说，他这样纠缠不休是不对的，因为她不喜欢，所以她不愿意。一连六个星期他们就这样开玩笑，不停地笑。

到了第二个月尾，瓦朗坦变得心神忧郁。夜里他在屋顶下的他那个窝里，再也睡不着了。他感到闷得难受，躺在床上，两只眼睛睁得大大的，在黑暗中看见了克莱芒丝的脸蛋儿，金黄的头发亮闪闪的，好像灿烂的阳光。于是他浑身发烧，好像躺在炭火上似的翻过来又翻过去，一直折腾到天亮。第二天，在工场里，他两眼失神，什么也不做，工具好端端地会从他手上掉下来。同伴们大声问他：“难道又会见利丝小姐了！”唉！不是的，他没有会见过利丝小姐。他到克莱芒丝家去过三趟，跪在她面前，求她别拒绝他。但是她不答应，一直不答应；因此他到了街上哭得像泪人似的。他恨不得睡到她门前的楼梯平台上，因为他觉得在那儿可以隔着门缝听见她轻微的呼吸声，会比较好过些。这个小姑娘，他只要用两个手指头就可以像小鸡似的把她的脖子掐断，没想到他想她想得连茶饭都不思了。

最后，一天晚上，他上楼到了克莱芒丝的屋里，突然提出要和她结婚。她一下子愣住，但是很快地就接受他的要求。她也打心眼儿里爱他；不过头一个撇下她以后，她哭得太伤心。既然现在提出的是永远生活在一起，她当然也愿意。

第二天，他们到区政府去了解。各种手续办起来居然那么麻烦，使他们感到吃惊。克莱芒丝不知道还需要她父亲的死亡证明。瓦朗坦从一个部门跑到另一个部门，才算弄到豁免兵役的证书。他们现在天天见面，他们到旧城墙的遗址上去散步，到郊外的集市上去吃烘饼。晚上，他们沿着郊区的一条条长街走回来，温柔地挽着胳膊，什么也不说。他们心里充满了快乐，不知道怎么表达出来。有一次，克莱芒丝唱了一首抒情歌曲给瓦朗坦听，唱的是阳台上的一位贵夫人和一位吻她头发的王子的故事；瓦朗坦觉得那么好听，听到后来连眼睛都湿了。

各种手续办齐以后，婚期定在星期六。他们可以放心地结婚了。瓦朗坦到教堂去看看，但是神父向他要六个法郎，他回答说，他不需要他的弥撒。克莱芒丝听了也嚷起来：只有在区政府举行的婚礼才是有效的。起初他们打算一个客人也不请；后来为了不让人认为是故意隐瞒，于是组织了一次聚餐，每人五个法郎，地点在王位广场的一个小酒馆里。参加的人有十八位。克莱芒丝要带三个已经结婚的女朋友来。瓦朗坦邀了一帮子细木匠和乌木家具师傅，以及他们的太太。大伙儿约好两点钟在小酒馆碰头，因为他们打算在吃饭以前到外面去兜一圈儿。

瓦朗坦和克莱芒丝仅仅由证婚人陪着到区政府去。瓦朗坦让人把他那件常礼服上的油渍擦了擦。克莱芒丝连着花了三个晚上改一件蓝色的连衫裙，这件连衫裙是一位个儿比她高的朋友以十个法郎卖给她的。她有一顶插着红花的帽子。在乱蓬蓬的几绺金黄头发下面，她那张小姑娘的脸雪白，显得非常漂亮，连区长都不禁朝她慈祥地微笑。轮到她说“愿意”时，她觉着瓦朗坦用胳膊肘捅了她一下，扑哧一声笑了出来。所有礼堂里的人，甚至连区政府的勤杂工都给逗乐了。就像有一阵青春的风拂过民法发黄的书页。接着是在登记册上签字，证婚人一个个签得很认真。瓦朗坦画了个十字，因为他不会写字。克莱芒丝涂了个大墨团。在为穷苦人募捐时，所有的人都捐了两个铜子儿。只有新娘在她的口袋里掏了老半天，最后捐了十个铜子儿。

两点钟，这一伙人在王位广场的小酒馆集合。他们从那儿出发，到旧城墙的遗址上去，他们一直朝前走；后来男人们在壕沟里组织了一场捉迷藏游戏。一个木匠抓到了一位太太，把她搂了一会儿，并且拧她的屁股；那位太太尖声叫喊，说这是犯规的，不应该拧人。所有的人都哈哈大笑；这个荒僻的角落里突然充满了闹声，吓得麻雀从树上飞起来，沿着城墙边的巡查道飞去。回来时有三个孩子走不动了，他们的父亲不得不让他们骑在脖子上。

尽管很累，每个人晚上还是照样狼吞虎咽地吃晚饭。谁都打算把自己的五个法郎吃回来。他们付了钱，对不对？那就有权把盘子里的菜吃光。因此您倒是应该看看那些骨头啃得有多么仔细。没有剩下一点东西可以撤回厨房去。瓦朗坦的伙伴们想开玩笑把他灌醉，他小心地守着自己的杯子，但是克莱芒丝没有喝不兑水的纯葡萄酒的习惯，她脸蛋绯红，像喜鹊似的叽叽喳喳说个不停。在吃到餐后点心时，唱歌开始了。每人唱每人的。没完没了的曲子，有气没力地唱下去，一直唱了有三个钟点。这一个唱的是抒情歌曲，故事中提到威尼斯和小船；那一个对滑稽小调特别擅长，他唱出不值钱的葡萄酒怎样坏事，唱到叠句时还装成喝醉酒的人；第三个人唱的是一个很猥亵的笑话，太太们听了一边用刀柄敲着酒杯打拍子，一边拼命地笑。可是到了该付账时，大伙儿都生气了。小酒馆老板要另外加钱。怎么！另外加钱？说好了五个法郎，就是五个法郎，一个子儿也不添！小酒馆老板威胁说他要去叫巡警，这一来事情更糟了，双方动起拳头，有一部分参加婚礼的人被带到警察分局去过了一夜。幸好新郎新娘聪明，争吵一开始，他们就溜到了门口。

瓦朗坦和克莱芒丝回到她的屋子里，已经是早晨四点钟。他们决定把这间屋子保留到下一个季度。他们在轻微的冷风里，步行着穿过整个圣安托万区。因为他们走得快，连冷风也感觉不到。门一关上，瓦朗坦就抱住克莱芒丝，连连吻她的脸；他是那么冲动、粗暴，把她逗乐了。她吊在他的脖子上，也使尽全身力气吻他，向他证明她爱他。床甚至没有铺，早上她那么匆忙，仅仅把被窝摊了摊平。他帮着她把褥子翻了个身。他们躺下时，天已经亮了。窗旁挂着鸟笼，克莱芒丝的金丝雀啁啾地歌唱，声音非常悦耳。在这贫困简陋的屋子的褪色的帐子里，爱神好像在扇动翅膀。

瓦朗坦和克莱芒丝最后以二十三个铜子儿开始了他们的共同生活。星期一，他们跟平常一样各归各地去做工。日子一天天过去，生命也在消逝。克莱芒丝到三十岁就很丑了，金黄色的头发变成了肮脏的黄色，她奶大的三个孩子使她模样变得不好看了。瓦朗坦嗜酒成癖，嘴里带着一股臭气味，那双漂亮的胳膊也因为推刨子推得又硬又瘦。发工资的日子，木匠喝得醉醺醺回来，口袋里空空的，夫妻俩你打我一巴掌，我打你一巴掌，孩子们哇哇地哭叫。渐渐地女的养成了到小酒馆去寻找丈夫的习惯。到后来她也在烟斗喷出的烟雾中坐下来，一升一升地喝葡萄酒。但是她仍然爱她的丈夫，即使他打她，她也原谅他。此外，她还和从前一样是个正派的女人；谁也不能指责她像有些下贱的女人那样跟谁都可以睡觉。在这种充满争吵和穷困的生活里，在常常没有火、没有面包、十分肮脏的家里，夫妻俩缓慢地堕落，一直到死。有些夜晚，爱神在破帐子里温柔地扇动翅膀。

郝运译




教士群像



最近以来，我打算在这个专栏里面做一些夏日的消遣，尽管时值隆冬。我要讲的是和戏剧，和文学风马牛不相干的东西。我有个打算研究一下教士在法国的影响的想法——你们看我讲的题目和我通常讲的大不一样吧，——不过我是以旁观者的身份，而不是以道学家的身份来研究这种影响的。我将发表五个短小的故事，我觉得这五篇可以总结我的研究成果。今天发表的是其中的第一篇。这篇小说写得正是时候，它具有现实意义。
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潘图神父四十年来一直主持着圣马尔夏尔堂区，他现在已有七十岁了。这是一个饱经风霜的干瘪老头儿，身穿一件他当作工作罩衫穿的破旧的教士服，皮肤像农民一样，晒得呈红砖一样的棕褐色。

他的经历很简单。他是附近梅里阿代克村庄一个伐木工人的儿子。他身体虚弱，有一次挨兄弟打，碰巧引起了一位贵妇人的关切，这位夫人介绍他进了盖朗德一座小修道院。那儿要干的活儿吓了他一跳；拿着大斧子，一棵棵地砍树，这工作使他非常害怕，他宁愿到街上去乞讨过活。可是，他对宗教却像孩子一样有一种单纯的虔诚。在修道院里，他得绝对服从，他的教师要他相信的一切他都盲目地相信。他智力迟钝，认为一切天主都会替他考虑，因此自己不必多动脑筋。后来他得到了教士的头衔，驯服恭顺，只求安安静静地干他这一行。南特大主教起先安排他在两三个小堂区供职，后来看到他单纯无知，感到他是一个拨一拨动一动的驯服工具；最后把他派到圣马尔夏尔来，以后就把他忘了。

圣马尔夏尔是下布列塔尼高原地区的一个非常偏僻的小村庄，离南特——布雷斯特铁路线有十多法里远，是个灼人的大西洋海风吹得到的高原上的狼群出没之地。从这里还可以远远看到天际有一条绿色的水线。这个村子大概有四百个居民，由于土地瘠薄，水源缺乏，村子里非常贫苦。这些受苦的居民就像生活在离当今法国千里之外。潘图神父就在这儿从年轻干到老。

神父就像一匹干活儿的马一样生活在他狭小的圈子里。上午做弥撒，下午讲教理，晚上和邻居玩玩牌。堂区职务给他带来的几百个法郎薪俸不够他的温饱，尽管他一肚子不高兴，他也不得不拿起镐头在他本堂神父住宅的后面开了一块地。他在这块地上种四季豆和甘蓝。人们可以看到他脱了外衣，光着头在太阳底下翻地。对他瘦骨伶仃的胳膊来说，干这样的活儿是够艰苦的。干完活儿以后，他又穿上教士服，去给姑娘们做忏悔。刚劳动完，气还没有缓上来，他凭着记忆找几句拉丁文格言，一口气想也不想地背出来。

神父有成套现成的句子和一些已经重复了半个世纪的手势，他从来不越出这些范围。宗教对他来说已经成了家常便饭。他像一架装配成的机器一样执行宗教仪式。他伟大的恻隐之心已经变成墨守成规的老一套，他的恻隐之心特别满足于每时每刻重复着祭式的每个细节。而当他回到他地里时，他又变成了一条慢步穿过茂密草地的不慌不忙的老牛，怀着俯伏在基督面前同样的虔诚俯伏在太阳之下。

四十年来，他几乎给全村的人主持了婚礼，并替整整一代人举行了受洗仪式。他是圣马尔夏尔村的族长。逢年过节，大家都给他送鸡蛋和牛油。遇上什么严重的事，人们就来向他请教。有了官司他裁决，有了家庭纠纷他调解，分配遗产时他做主。他这种教士的权威是再自然不过的了，因为只有他看书识字，只有他同科学和天主有联系。他代表的权力比村长还大，因为他以上天的名义讲话，村长却只能以政府的名义讲话。而老天爷，带着他的雹子和雷电是农民唯一惧怕的，在老天爷面前，他们不得不低头屈服。

这个地方的人全都信教。星期天教堂挤得满满的。妇女们坐在一边，男人们在另一边。当神父带着圣餐杯进来时，先用眼睛在教堂里环视一周，就可知道是不是大家全来了。只要这群羊中缺一只，就必须给他个理由，譬如有病走不了道什么的，否则他就要把这只迷途的羊骂得狗血喷头。他在讲坛上对那些不信教的人进行可怕的威胁，描述地狱里的各种景象：用火烧，用沸腾的大油锅炸，用烧红的铁条烙。男人和女人们吓得发抖，孩子们离开教堂后少不了要做一个星期的噩梦。其实，神父连只苍蝇也不打死，他是重复他听到的别人的说教。他自己只是屈从于一个嫉妒的天主的愤怒之下。他相信传说中那些美妙和残酷的故事，因此，圣马尔夏尔的居民的信奉是吓出来的，因而是谦卑的，就像一群野人在一片充满着一触即发的大量闪电的乌云下面，被威慑得服服帖帖一样。

一个星期天，潘图神父发现玛丽亚娜·罗塞尔不在圣水缸旁边她的座位上。因此，他吃过午饭就到罗塞尔家里去，看看玛丽亚娜是不是生病了。他迈着小步穿过村子，由于上了年纪，他四肢僵硬，棕褐色面孔上的皮肤一点表情也没有，只有眼睛像是活的。他那双灰色的小眼睛炯炯有神，天真无邪，仿佛孩子的眼睛一般。有几个农民拦住他，问他第二天天气怎么样。他看看天空，摇摇脑袋，最后告诉他们明天是好天。又走了几步，他去看看一个在洗衣服的妇女。后来，他又走进一家院子去看一窝小鸡。他随便走到哪里都像到了家里一样。只有他的旧教士服可以把他和其他居民区别出来，他那无精打采的面孔、他的思想和语言都和他们一模一样。

最后，他来到了罗塞尔家里，看到玛丽亚娜在家里，身体好好的，她正在和一个女邻居——身材高大的纳内特聊天。

“喂！玛丽亚娜，怎么回事？您没来望弥撒！”

他不等她解释，就告诉她不去望弥撒不好，魔鬼在候着她，如果她没有宗教信仰，那是肯定要下地狱的。

最后玛丽亚娜终于能解释几句。

“是因为我的小女儿，神父先生……她病得很厉害，今天上午，我以为她要死了，所以，我没敢出门……”

“您的小卡特琳病啦?”

“是的，神父先生，她躺在我们的床上……噢，请过来瞧瞧她。”

在一个阴暗的房间尽里头的一张大床上，躺着一个十来岁的女孩子。她正在发烧，烧得浑身直哆嗦，面孔通红，双眼紧闭。整个小身体在毯子下面瑟瑟发抖。神父走过来，默默地看了她一会儿，随后慢慢吞吞地说道：

“是仁慈的天主在惩罚您，玛丽亚娜……是的，您常常不做好榜样，冒犯了天主，因此他的手压在您的身上了……”

他点着头一字一句地把这些话讲出来，就像特意要说明他也赞成上天的惩罚。是的，卡特琳也不乖，上星期四在上教理课时，他不得不叫她退出教堂，因为她笑，打扰别的孩子听讲。正好那天下午下大雨，小家伙怕回家遭训斥没有立即回来，让这场大雨淋得浑身透湿。

“她就是那个星期四得病的，”母亲嘟哝着说，“她回家的时候简直不成样子。”

“天主像惩罚您一样惩罚她，玛丽亚娜。”神父接着说，“您认为仁慈的天主看到有一个讨厌的顽皮孩子在他家里嘲笑他，能感到高兴吗！嗯，一切都有报应的啊！”

大个儿纳内特画了个十字，罗塞尔爸爸这时正坐在桌子旁边喝汤，他用一种赞同的神气点头称是。是的，一切都有报应。今年四月份下冰雹，那就是因为去年圣母升天节
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 那天，圣马尔夏尔村的人得罪了圣母。他们献给圣母的花没有前几年的美丽。拉扎尔老爹在耶稣受难像前走过时忘了画十字，因此他的那匹母马就死了。

可是，罗塞尔一家想不起有什么冒犯了仁慈的天主的地方，所以他们希望他们的孩子能在天使的保佑下消灾祛病。如果两三天后孩子仍不见好转，他们还要派人去请住在离他家六法里远的蓬特纳克村的医生。大个儿纳内特耸了耸肩膀，因为据她看，医生毫无用处。如果天主要惩罚一个人，一个医生哪能救得了？何况蓬特纳克村的医生还是个异教徒。而且大家都知道，有人看见过，当一个人经过医生治疗，身体里带着他的药物死去时，魔鬼就在床脚边等候着。

神父说：“隔一会儿就用圣水替小家伙擦擦脑门子，同时背诵三遍《天主经》和《圣母经》。”

随后，他跪下去迅速地低声祷告一遍。罗塞尔夫妇和大个儿纳内特和他一齐念了一声“阿门”
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 ，并在胸前画了几个大大的十字。

“不会有什么的，”教士走的时候说，“孩子身体里不干净的东西都该排除出去……我明天再来。”

可是，当第二天潘图神父走进罗塞尔家里的时候，他浑身都在哆嗦。他把教堂里打钟人刚才告诉他的一件可怕的事讲给大家听，讲的时候嗓音都变了。是啊，小卡特琳犯了亵渎圣物的大罪：上星期四上教理课她被赶出来后，就到圣器室去玩了一会儿，敲钟人就在那儿看到她把圣母大石膏像头上的花冠拿了下来戴在自己头上，还一个人行屈膝礼玩，这准是蔑视了圣母。神父简直弄不懂老天爷为什么没有用雷电把她当场劈死。不过现在她肯定没救了，她的病是上天降给她的。

“是因为她回来时让雨淋透了，”玛丽亚娜一再地说，“不过，也许叫她出身大汗……”

“唉！她不会好的，她肯定不会好的。”罗塞尔爸爸说，他坐在一个角落里，两只手放在膝盖上。

这个可怜的小淘气已经奄奄一息。她躺在大床上，短短的淡黄头发披散着，发烫的嘴唇里吐出一口口灼热的气息；从她微微睁开的眼睑里只能看到她明亮但无神的眼睛的一角。她在高烧中谵语，不停地呻吟着说：“唉！我难受！……唉！我难受……”看到她这样痛苦真叫人可怜，这么年轻温柔的小姑娘就这样一个人伸着她僵硬的小胳膊在和死亡搏斗。

这时，小姑娘亵渎圣物的事已经四处传开，邻居们都来了。有人说神父先生正在想办法让进入罗塞尔家小姑娘身体里的魔鬼出来。不一会儿，房间里就来了十来个人，大家低声谈着。他们又重提当地人都知道的那些事情：三年以前，有个小女孩偷了块圣餐面饼，用一只大头针把这块面饼钉在一棵树上戏耍，那棵树顿时发出呻吟声，树干上流出一股血水，同时所有的枝丫上都落下大滴大滴的血。大个儿纳内特赌咒发誓说这是她亲眼看见的，后来她又说无论如何是她姐姐看到的。另外一件事使在场的人听了更加胆战心惊：有一次，在狂欢节的最后一天，圣纳泽尔村的几个顽童戴了一些硬纸做的面具在路上走，这时正有一个教士拿着终敷圣油走过，其中一个孩子没有把面具除下，于是面具突然紧粘在孩子的脸上，粘得那么牢，孩子痛得大叫起来，后来人们不得不把硬纸面具一块一块地连同孩子脸上的皮肉一起撕下来。

有了这样的先例，卡特琳胆敢把圣母的花冠戴在自己头上，她因此而死是不足为奇的。房间里充满着恐怖和忧伤的气氛。尽管是大白天，男人们还是有些惴惴不安，女人们不断望望背后，怕看到有什么头上长角、脚趾分叉的东西出现。
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“她原来是非常听话、非常老实的，”罗塞尔爸爸说，“肯定是她一时头脑发昏了。”

这时候，神父开始祈祷。他口诵拉丁文，一面绕着床转。每次走过孩子面前时，他都把一根黄杨树的小枝条在一只装满圣水的盆子里蘸一蘸，然后哆哆嗦嗦地在空中画个十字。卡特琳一直在呻吟，由于高烧谵妄，身子一会儿弓起，一会儿蜷曲，四肢歪扭，她语无伦次，笑笑又哭哭。突然她坐了起来，两眼炯炯发光，喊着她看到的人的名字；随后又倒在床上，用一种越来越微弱的声音唱起一支儿童跳轮舞的歌曲：我们不再去树林，月桂树都已砍倒……

房间里的男男女女都向后退，他们看到这个可怜的小姑娘张着发烫的嘴，吐出吓人的话语，不禁浑身发抖。每当有一滴圣水沾到她身上时她就一跳，她身上肯定附着魔鬼。不用说，魔鬼最后一定会把她掐死。

玛丽亚娜在床脚边哭。她只有这个孩子，而现在她就要突然失去她，连她得了什么病都不知道。她又一次提到请医生，哀求她的男人到蓬特纳克村走一遭。可是罗塞尔爸爸一直坐在那个角落里，神色沮丧，麻木不仁，只是摇摇头作为回答。他对小姑娘的死听其自然，就像那些老农民对他们并不理解的超人力量俯首屈服一样。既然神父先生说仁慈的上帝要把他们的孩子收去，医生又有什么用呢？神父先生肯定比任何人都见识广。应该听天由命，每个人都会轮到，最好的办法是安分守己，好好做人。

潘图神父看到圣水使病人非常痛苦不安，并没有什么效果，他就轻轻拍着手，如同他在教堂里要大家跪下来时所做的那样。所有的人顿时都跪了下来，只有他一个人仍然站着。他说：

“请跟我一起祈祷吧！祈求天主赐给我们一个奇迹。”

他棕褐色的面庞上闪出一种虔诚的光芒。尽管他像老农民一样，由于饱经风霜背有些驼，他还是摆出一副威严相。他怀着一种他过去在神学院年代时的那种虔诚之情，跪在地上请求天主饶恕这个孩子。一阵喃喃的祈祷声响起；在屋子里这种使人战栗的气氛中，又吹起阴森森的迷信的寒冷之风，在这场生命的悲剧面前愚昧无知在戕害人的生命。小姑娘又最后发作了一次，接着，她又躺平了，喘着气，好像舒坦了些。可是，突然之间她吐出一口气，再也没动弹，她死了。

“Requiescat in pace。”
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 神父提高了声音说。

“阿门！”在场的人应声说。

于是大家都站起身，走了出去，看到这幕情景心情很激动。这时玛丽亚娜在啜泣，用围裙捂着嘴不让自己哭出声来，而罗塞尔爸爸则傻乎乎地也不知道自己在做什么，他把他的折刀打开，为自己切了一片面包。

当潘图神父离开时，全村的人都向他行礼，就好像他是那位随时行使死亡权力的可怕的主的代表一样。正好下个星期日要进行市镇选举，于是农民们最后把神父围了起来，向他请教他们应该怎样选。他就把昨天从主教府那里接受的指示重复了一遍。星期日望弥撒时，全村没有一个人不来，主教府推荐的候选人都被全票选上。潘图神父像一个手里掌握着雷霆和疫病的仁慈的天主，像一个做得很粗糙的木偶，统治着圣马尔夏尔村。




二



每星期五，米歇兰神父总是在多明我会
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 小教堂为一些贵妇人做忏悔。那是一座很雅致的小教堂，坐落在圣日耳曼郊区的一条小街上。那个教堂简直就像是一个不公开的、香味扑鼻的客厅，阳光透过彩画大玻璃窗射进来，显得有点幽暗。这些阔夫人最近时兴不在自己教区忏悔，而是躲着众多的一般悔罪者，远远来到这个小教堂。这样她们可以和别人分开，她们认为这样天主会专门给她们一种比较高雅的赦罪。

米歇兰神父是一个三十岁的、身材高大的美男子，棕色的头发，雪白的皮肤。眼下他在贵族阶层取得了极大的成功。他是巴克街上一个做瓷器和水晶买卖的巨商的儿子，也是在这个地方出生的。目前他是很多伯爵夫人和侯爵夫人的女儿的忏悔师，那都是他父亲介绍给他的。不过他绝没有忘乎所以，他知道介于下级的恭顺和教士的无上权威之间的分寸，因此他在履行他神职时显得异常的吸引人。

对他过去的学历大家一无所知，他在神学院里好像是个不错的学生。他实际是一个很可爱的小伙子，他决心要享受生活的乐趣和注意待人接物。在他还很年轻的时候，他已经在梦想将来以主人的身份进入这些他那时只能从门缝里张望的豪华的客厅。他的野心就是出入上流社会，他可以在那里满足他对一些精致的东西、美味的饮食、衣着华丽的贵妇人的追求，满足他对一切他认为是好的东西的欲望。至于宗教，对他来说就像一张端庄的面幕，大家必须把人的丑恶用它遮盖起来。如果没有宗教，那也就没有彬彬有礼的社会。

那个星期五，米歇兰神父在神功架前接待德·玛里齐伯爵夫人，那是一个刚满二十二岁、金黄头发的、令人倾倒的妇人，报纸上总是提到她的美貌。一些时装式样由她兴起，哪儿的盛会都少不了她。伯爵在诺曼底有一座普莱西斯-鲁日城堡，神父在那里小住了几天以后，就成了这一家的朋友。

伯爵夫人跪着等待轮到她忏悔。她两只手托住她纤细的下巴颏儿，茫然地望着面前从一块彩画玻璃射进来的暗淡的粉红色的光，一面在凝思冥想。她的自我反省很快，她只有一个大错误，她只是在琢磨着用什么样的措辞向教士忏悔这件事。她一度想把这件事瞒着不说，因为这是一件很难说出口的事。可是正因为难以出口才诱使她要试一下。她像个好奇的女人一样，一心想告诉这个大高个儿的漂亮的教士她是怎样，唉！她是怎样背叛了她做妻子的责任顺从了德·莫洛瓦侯爵的，侯爵和她有点儿沾亲带故，她在结婚前就爱上了他。

这时候轮到她了。她站起身来向神功架走去，嘴角边自然地露出一根优美的线条，这一姿态媚人地显示出她认为应该持有的那种深深自省的样子。她大概想出了她忏悔必需的开场白，选好了便于她吐露真情的措辞。她慢慢地跪下去，在那儿待了足足有半个小时。外人什么也听不见，没有一点响声，细木护壁板也没有吱吱响。随后，她从神功架里走出来，低着头，在她玫瑰红的脸上什么也看不出来，嘴角上仍然带着那根自然的线条，这使她的脸上形成了两个小酒窝儿。

米歇兰神父每星期一在多明我会小教堂为男人做忏悔。下一个星期的星期一，德·莫洛瓦侯爵恰巧也待在伯爵夫人上次待的位置上，同样在等着。侯爵是一个瘦弱的年轻人，满脸病容，可是他的面孔却很漂亮。在他放荡的生活中，他从没停止参加宗教活动，认为宗教活动是他应尽的社会义务的一部分。

他跪在地上，也像伯爵夫人那样在沉思，一面看着透过彩画玻璃射进来的暗淡的粉红色的光。他心里盘算着把他和德·玛里齐夫人的关系讲给神父听是否冒失。忏悔时讲的事情当然是绝对保密的，可是神父可能在伯爵面前流露出某种眼色来。于是侯爵想出了一个折中的办法：他承认错误，可是不说出女人的名字。下了这个决心以后他就放心了，他走进神功架就迅速跪了下去。

五分钟里面，德·莫洛瓦先生就把他的亏心事解决了。可是当他从神功架里出来的时候，他却显得非常烦恼。教士没有等他讲完就严肃地告诉他，他这样糟蹋一个正直人的信任是很恶劣的，他在这户人家是被当作一个老世交接待的。接着，他说出了伯爵的名字，他点明伯爵已了解事情的全部经过。女人真是祸水！她们一忏悔就把事情兜底倒出来，甚至还常常添枝加叶。

每星期二，神父在德·玛里齐先生家里晚餐，那是一次知己间的小聚，只邀请几个好朋友。在年轻的侯爵忏悔的第二天，神父就在德·玛里齐先生府邸的小客厅里做客，在座的还有伯爵夫人和几个客人。正巧那天侯爵也被邀请，他微笑着走进来，向伯爵夫人躬身致敬，然后和教士握了握手。他神态自若，就像一个遇到任何情况，甚至是最微妙的情况都不会使他感到为难的人。

七点钟敲响了，伯爵还没有回来；大家等了他足足有一刻钟。伯爵夫人为了替他解释，说他工作繁忙，一定有要事缠身。大家都点头称是。虽然大家心里明白，除了他非得跟在小剧场献艺的那些最红的女伶后面纠缠外，伯爵什么事也没有。他的朋友们甚至认为他当个政治家还缺少点什么。

“伯爵先生，”米歇兰神父说，“大概是因为眼下的内阁危机被耽搁了。有人想听听他的意见。”

“是的，大概是这么回事。”侯爵带着狡猾的微笑看着伯爵夫人，一面咕哝着说。

伯爵夫人手里玩弄着一只小香水瓶，一点儿也没有显得神情异常。神父也想表现得惹人喜欢，因为他也知道伯爵耽搁在什么地方，他甚至还知道那个小比昂卡的名字，那是巴黎意大利剧院的一个女演员，德·玛里齐不久前给了她一座房子。那个比昂卡是一个波尔多人，她取了一个意大利名字。如果她不打发走伯爵，三个月内就可以把伯爵给毁了。神父有一天在布洛涅树林里看到过比昂卡，真是一个漂亮的女人！神父心里想着她，又高声讲了一句：

“伯爵先生肯定在部里。”

德·玛里齐先生终于回来了。他年纪刚五十岁，面孔白净而憔悴，额头已秃，神态忧郁，气派看上去像一个政府要员，只不过由于公务繁忙而未老先衰了。他请求大家原谅，诉说自己疲惫不堪。于是大家走进餐厅。

晚餐很精美。大家围着桌子低声讲话。可是上到第二道菜时，有一位老先生突然问伯爵；

“那么，下届内阁怎样？”

伯爵神色不安地在想着别的事，他没有听到问话，这位老先生不得不重复他的问题。

“我的天呀！”他于是含糊不清地回答说，“还没有什么结果……形势严重，相当严重，我们从来没有遇到过这样严重的形势。”

可是大家一直在听着，等着他继续讲下去，把他弄得非常为难。

“是的，大家担心是有道理的……发生了一场争吵，总之，也许最后会解决的。”

这时米歇兰神父看着他，心里在想，小比昂卡大概是一面拧他一面把他赶出来了。这就是他所说的争吵。教士同时听到在他身旁伯爵夫人和侯爵迅速地低声交谈了下面几句话。

“您为什么没有来？”

“我出不来。”

“我等了您一整天……唉！您不爱我了，萝尔！”

“别说了！……明天我两点钟来。”

伯爵夫人注意到教士在听他们讲话，她微笑着回过头来。他不是知道他们的隐情吗，难道他就不同情这种人类的弱点吗？于是，她亲切地说：

“神父先生，您喜欢吃野味……让，把小山鹑递给神父先生。”

教士还是很正经。他完全打算像在神功架前那样恰如其分地对待伯爵夫人；可是他现在是在餐厅里，在她的家里，他只是她的客人，他是非常熟谙处世之道的，因此他绝不让自己的脸色过分严峻，这会自找没趣。晚餐就这样继续下去。教士总是听到他身边有人窃窃私语，他看到伯爵眼睛旁边有两处小小的抓伤，他刚发现这上面的红血印。葡萄酒好极了，餐厅里一阵水果的清香，正菜在极其隆重的气氛中结束。

“星期六您在不在圣克洛蒂尔德教堂讲道？”一位老太太在吃甜食时问教士。

“是的，夫人……我为圣母慈善会讲道。”

于是大家谈论起这个收容孤女、拯救她们不堕入地狱的慈善机构。伯爵夫人是这个慈善事业的一位女施主。

“我们尽力而为，”她说，“有那么许多可怜的姑娘变坏了，因为她们得不到宗教教育！……一个女人只要知道有天主，她就能避免许多危险。”

伯爵夫人的说法得到德·莫洛瓦侯爵的热烈赞同。如果没有宗教，那就不可能有道德。伯爵说了很多大道理。

“有一天我对我的两个议员朋友说：‘如果您想提高群众的道德水准，您就强迫他们上教堂跪拜天主……’他们同意我的看法。他们想提出一项保证星期日休息的提案……我们要以身作则，先生们，我们要以身作则。”

这席话可费了伯爵好大劲儿，在大家离席的时候，他就拿起他的帽子悄悄地溜走了。公务为重！

夜越来越深。两位老太太首先告辞，另外几个客人也跟着离去。最后只剩下神父和侯爵陪着伯爵夫人。伯爵夫人坐在壁炉左边，侯爵坐在右边，神父在他们中间。讲话越来越少，他们只相互讲几个简单的字。神父很清楚他妨碍这一对情人。但是他就是要待在那儿提醒他们注意本分。他不怕别人影射他，决定自己等年轻人走后再告辞。

半个小时过去了。神父的处境越来越尴尬。最后，世俗人终于战胜了教士，神父起身告辞了。这时伯爵夫人和侯爵表现得非常亲切，当他走到门口时，他们俩对他高声说：

“再见，米歇兰先生。您知道我们星期六会去听您讲道的。”

到了星期六，圣克洛蒂尔德教堂摆满鲜花，张挂着红色丝绒帷幔。米歇兰神父站在讲台上，他讲的内容是贞操的重要。他用最纯洁的语言措辞对这个问题大加发挥。在听众之中，可以看到德·玛里齐伯爵夫妇和德·莫洛瓦侯爵坐在第一排，在讲道以后降福时，他们三人全都虔诚地跪在地上。米歇兰神父在祭坛上，由于自己从父亲的瓷器店升到他现在所占的位置，高踞在这许多绅士之上的席位而感到庆幸，可是有一个念头使他谦虚起来：他知道此时此地的宗教只不过是一种排场，如果说他是这些装腔作势表面虔诚的人的主人的话，然而这些人的灵魂他往往是抓不住的。




三



在图尔富有的资本家罗皮诺先生家里正举行一次小小的晚餐会。只有四个人：罗皮诺先生、罗皮诺太太、他们的女儿克莱芒蒂娜小姐和堂区神父热拉尔教士。

“神父先生，请吃这一块鳎鱼，”罗皮诺先生恳请地说，“您喜欢吃鱼，您非吃不可。”

“神父先生，”罗皮诺太太坐在另一边也小声要求着，“几个蘑菇，请尝尝！……看我的面子，把这两个吃了。”

甚至连正在开瓶塞的女用人弗朗索瓦丝也在教士耳边悄悄地说：

“请来一点儿尚贝尔坦葡萄酒，神父先生。”

这时，热拉尔神父笑逐颜开，亲切而有礼貌地左右应酬；甚至还向弗朗索瓦丝友好地眨了眨眼睛表示感谢。大家真是把神父宠坏了。这条鳎鱼滋味委实鲜美，他很想再吃些蘑菇。随后，他脖子一仰，眼睛微微一闭，把那杯尚贝尔坦葡萄酒一饮而尽。

热拉尔神父五十岁，他身体肥胖，可是因为他自己也拿自己的肚子嘻嘻哈哈地打趣，所以没有人想再以他的大肚子去奚落他。他有一张红润而柔软的大脸，可以看出他是一个聪明沉着、生活安定幸福的人。热拉尔神父出身于小康的资产阶级家庭。他带着精明和若有所思的微笑进入教门是出于个人爱好，而不是对宗教的笃信。供他挑选的本堂神父的职位都是最好的。他的上司看到他身上有一种和蔼可亲和宽容大度的气质，这种气质在我们的时代对宗教来说，比传教士的激情和粗暴更起作用，因此使他晋升很快，至今还要再擢升他。

他在图尔取得了辉煌的成功。图尔，和很多外省城市一样，处在一种资产阶级的宁静之中。这里的妇女一般都很虔诚，至于男人，则大部分很少进教堂的大门。热拉尔神父懂得首先绝不能为此使家庭不和睦，他表现得非常灵活。所有的家庭都欢迎他，他听女人们做忏悔，和男人们打牌玩。

“神父先生，这只鸡您觉得怎样？”罗皮诺先生问。

“味道真美……我要一点儿生菜。”

上过甜食后，送上了咖啡和烈性酒。罗皮诺太太和克莱芒蒂娜小姐先离席。热拉尔神父高兴地喝了一小杯查尔特勒酒
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 。这时候只有他和罗皮诺两个人，他们俩就谈起正在城里流传的一件事：一位太太被一个巴黎的年轻人拐走了。

“一个漂亮的女人，”教士说，“高个儿，身材很好，一口美丽的牙齿……”

“我想，您是她的忏悔师吧?”罗皮诺先生问。

可是教士好像没有听见他的话。接着，他摆出慈父的样子说：在那户人家的请求下，他大概要到巴黎去看望她，劝她回头是岸。可是罗皮诺先生冷笑着，想难为难为神父，神父最后却快活地叫道：

“喂！您是一个不信神的人，让我说些蠢话您大概感到高兴……咱们不谈这些啦！”

罗皮诺先生还是继续不断地拿教士打趣。他老是引他谈一些下流的事，总是设法一次一次和他开玩笑惹他发火。可是神父从来不生气，他总是另外开些玩笑把话岔开去。他天南地北，无所不谈，谈女人，也谈其他的，谈起来像个正直高尚的人。一般来说，这些小小的交锋最后总是以罗皮诺先生的失败而告终。

罗皮诺太太和克莱芒蒂娜在客厅里等着。神父一进去，就坐在她们两人中间，这时罗皮诺先生在阳台上抽雪茄。神父现在用一种和刚才完全不同的、充满热情的声音和她们谈话，谈的是下星期日将要举行的一次盛大的宗教游行。神父是她们母女二人的指导神师。他舒舒服服地坐在一张安乐椅里，手里翻来覆去地摆弄着一只金鼻烟壶。他说这次仪式将是非常动人的。

这时罗皮诺太太头转向她的女儿说：

“克莱芒蒂娜，给神父先生看看你的活儿。”

于是克莱芒蒂娜拿过一件她正在绣着花的祭披来，这是她为热拉尔神父绣的。她在金色底子的祭披上绣了五颜六色的奇妙的花朵，绣工非常精致。神父啧啧称赞，恭维年轻的姑娘。克莱芒蒂娜小姐面露羞色，心里却乐滋滋的。两个女人紧紧地把他夹在中间，全神贯注地听他说话。这时，罗皮诺先生雪茄已经抽完，走进客厅，高声说道：

“好啊，神父先生又在勾引女人啦！”

可是神父并不就此认输。

“我们刚才在谈您，罗皮诺先生，”他脸上带着机灵的微笑说，“我们刚才谈到您星期天要来参加宗教游行。”

“嗯！我才不去呢。”

神父别的什么也没说，只是用手指友好地吓唬吓唬他。这时来了几个朋友和他们的太太，客厅里热闹起来。这是一个外省的客厅，女人们到这儿来用不着梳妆打扮。来人中有一个是房地产抵押登记官，这是一个痛恨耶稣会修士的怪老头儿；一个是自炫为自由主义者的小麦巨商；还有一个是省政府秘书，他是一个好像信奉巴黎青年那种怀疑主义的漂亮的年轻人。不过大家都极其热情地和神父握手。至于那几位太太，她们都到他面前来站一下表示敬意。他至少身体还好吧？他的痛风病不会使他太过于痛苦吧？而他呢，则要她们放心。接着，他答应与房地产抵押登记官玩一局牌戏。

从这时开始，大家什么都谈，热拉尔神父在每次出牌的间歇中说一两句话，他总是细心地避免谈到宗教。有时这几位先生中有一个偏要影射他的教士服，他笑而不答，似乎想避免争论。当时全城的人都还在谈论另一个神父在一个人家里大吵大闹的事。有一次房地产抵押官在这个人家谴责耶稣会修士推广烟草愚弄人民，在场的那个神父怒不可遏，和抵押官大吵了一场。当然，热拉尔神父是绝不会因为这样一件事而不顾他十分周到的礼貌的。相反，他会大笑一阵，说房地产抵押官的天才的想象使他觉得非常有趣。

可是，神父不能总是避免争论。牌打完之后，罗皮诺先生和小麦巨商把他拉到一个窗洞下面，把话题转到了宗教在现代社会中的作用上。

“说正经的，神父先生，”罗皮诺先生解释说，“我并不像您想象的那样是教会的死敌。只不过是，我不相信，也不想参加宗教活动，我宁愿做一个不信教的人，也不愿做个伪君子……我说得不对吗？”

神父没有回答，只是弯了弯腰。

“可是，”罗皮诺先生继续说道，“我完全承认宗教是一种绝妙的精神上的戒条，因此，对我们的妻子和女儿来说，宗教是一种不可缺少的约束……比如说，我宁可我妻子头脑里装有一个仁慈的天主，而不要想着一个骑兵军官。”

刚走过来的省长秘书听了哈哈大笑，他觉得这话说得非常妙。

“而且，您还教了她们一些正当的东西：夫妇间的责任、顺从；如果她们行为不端，您还威胁她们要得到恶报……这一切对做丈夫的来说都是很有用的……”

“一句话，我们是你们荣誉的卫士。”热拉尔神父插嘴说。

省政府秘书又笑得前仰后合。

“哎呀！太妙了，太妙了。”他喃喃地说。

“不过，我，”小麦商人高声说，“我宁可不要这样的卫士……对不起，神父先生，我无意得罪您……如果我妻子少去教堂，她留在我身边的时间就多了。因为怕地狱才去尽自己责任这已经不怎么美了！”

“真的，您扯得有点儿远了，”罗皮诺先生说，“只要您的商号生意兴隆，您就不需要为别的事情操心了。”

“什么？我不需要为别的事情操心了！……一连几天跪着，您以为这对一个女人的健康有好处吗？”这使她心神不宁，当她从教堂里回来时，她的思想还留在另一个世界里。

“当她从教堂里回来时，她其实并没有回家。要害在这里。”

为了小心起见，神父走开了，让罗皮诺先生和小麦商人去吵嘴，他们一直争得面红耳赤。随后，当他们气消了时，神父又走了过来，用一种天真的神气对他们说：

“你们知不知道，你们要参加星期日的宗教游行……哦！只是为了做个好样子，为了精神上的戒条，就像刚才罗皮诺先生理解的那样。”

可是这两个资产者嘻嘻哈哈地拒绝了。如果有人看见他们在街上手里举着一支大蜡烛，那岂不太滑稽了吗？大家都知道他们是自由主义派。

“我不要求你们拿蜡烛。”神父说，他还是那样好脾气，“你们只要来散散步就行，你们跟在华盖后面走。我向你们保证，一定会有合适的人陪你们同行，因为所有的地方官员还有城里的名流贵妇都要去。”

这两个人还是不停地笑。他们感谢神父的邀请；可是，不管怎样，参加宗教游行和他们的信条是相抵触的，他们不能在那儿露面。热拉尔神父是一个有礼貌的人，他不强求。后来十点钟敲响，他告辞了。所有的太太一直送他到门口，她们一面窃窃私语，一面用温柔的眼光目送他离开。“晚安，神父先生，睡个好觉！”这时罗皮诺太太冲到了楼梯上，她准是忘了向神父说什么事。人们听到他们两人在楼梯上低声谈了有十来分钟。

下一个星期日，罗皮诺先生和小麦商人跟在华盖后面，走在游行行列的第一排。热拉尔神父不得不派罗皮诺太太去促使她的丈夫下这个决心，而罗皮诺先生也只是出于资产阶级的虚荣心才让步的，因为他能跻身于城里最上层的社会而感到非常骄傲。可是他要保持自己的独立性。在下次市政府选举时，他将不投主教府推荐的候选人的票。

热拉尔神父发现了罗皮诺先生，向他微微一笑，他的小眼睛里射出了胜利的火花，因为在这一刹那间他可以相信自己是图尔的真正的主人。他不单单统治着这一群双手合掌、两眼下垂的女信徒，他还把他的权力伸向了她们的信奉伏尔泰哲学的丈夫。在这些人的内心里宗教被当作一种可以永远嘲笑的对象。当然，他相当聪明，绝不指望能使这些人皈依宗教，但只要他们在天主的教会面前做出尊敬的样子，他就满足了。当教堂空了时，人们就应该想方设法去塞满它。




四



在圣安托万郊区的夏洛纳街上，有一幢全部住着工人的、破破烂烂的大房子。它的七层楼的顶楼里，住着一对偶然结合在一起的男女。男的是一个名叫朗培尔的泥瓦匠，几乎每天晚上都喝得醉醺醺地回来；女的叫莉莎，是一个装订女工，由于生性太懒惰，被一家家工场推出门外。三年以来，他们生活在一起，经常打架。可是这些争吵并不妨碍他们以他们自己的方式相爱。他们所以这样不断地吵闹，在冬天只不过是为了取暖，在夏天只是为了消磨黄昏。邻居们已经习以为常，甚至不当作一回事了。

可是，去年冬天真是艰苦。莉莎挨了朗培尔狠狠的一下，在床上躺了六个星期。朗培尔也失业了，连续两个月没有工作。屋里没火，面包也没有了。一月份的一个夜晚，家里实在穷得不堪忍受，连天性刚强的朗培尔也像个小姑娘似的蹲在地上，双手抱着头，呜咽抽泣。

莉莎病还刚好，穿上破得不能再破的衣服，在街上踉跄地走着。她要乞讨点钱到面包铺去买块面包。这时，她眼睛到处窥伺着，提防着城里的警察，沿着街道边的房子而行，拦住看上去似乎是好心肠的行人。天气酷冷，行人不肯把手伸出口袋，搭也不搭理她反而加快了脚步。她既冷又羞，不由得哭了起来。她正要回到她楼上去的时候，突然发现一个走得急匆匆的年轻神父，他穿着一件破破烂烂的教士服，冻得手和脸全都发紫了。这个神父肯定不会给她一个苏。可是因为她不喜欢神父，就故意向他伸过手去，想看看他会做何表示。

他站定了，摸摸口袋，脸红了，随后急速地对她说：

“那么带我到您家里去吧；快点，因为我有急事。”

朗培尔看到她带了这只乌鸦
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 回来，霍地站起来，怒气冲冲，因为他也不喜欢教士。神父看到他愤怒的表示，一点没有气恼，他向这间陋室里扫了一眼，深信这家人是穷困的；于是从腋窝里掏出一只系在一根丝带子上的旧银怀表，递给莉莎，语气急促地说：

“拿着，马上去当了它……快去，我等着您。”

莉莎被这意外的事感动了，她飞也似的从七层楼冲下楼去。在她去当铺的这段时间里，教士一直站着，脸色苍白，神态严肃。这时朗培尔又蹲到他刚才的那个角落里，两只拳头支着面颊，用他炯炯发亮的眼睛望着他。

一刻钟以后，莉莎拿着十个法郎回来了。神父只是把当票拿了去。

“您把钱留着，”他说，“如果您需要我，您就去圣玛格丽特教堂找德·维尔纳夫神父。”

于是，年轻的神父哆哆嗦嗦地回到家，按照他的习惯，吃了两块涂黄油的面包当晚餐。随后用毯子把两条腿包住，在他那不生炉子的房间里工作起来。他的个子很高，虽说还只有二十八岁，但苍白而消瘦的一张长脸上横亘着两条深深的皱纹。

神父出生在南方一个完全破了产的小贵族家庭，十岁时他成了孤儿。他对宗教产生了一种虔诚的信仰，怀着这种信仰的冲动进了神学院。这种冲动把他弄到入迷的状态，他的导师们对他身上的这种狂热感到担心，不得不劝他加以克制，预料他将会属于永远不能保持稳重的那种思想偏激类型的人。随后，他经过一个相当长时期的痛苦的斗争。他生性聪明伶俐，对学习突然发生强烈的兴趣，接着产生了怀疑。他和他的教师争论，在他内心的疑虑重重中自我斗争。为了自我克制，他不得不强迫自己过最严厉的苦行生活。可是，尽管他苍白的脸上装得很宁静安详，他却战战兢兢，一种始终折磨他的内心激情纠缠着他。在这个教区里，大家把他看成是应该严加注意，必要时予以管教的年轻教士，不这样就有可能闹出点事来。

因此，德·维尔纳夫神父虽然才智横溢，只不过是巴黎一个郊区的圣玛格丽特教堂的本堂神父。他非常泰然地同意到这个遥远偏僻的地区供职。他全部心血都扑在研究如何使天主教教义适合现代精神这个问题上。他在坚信宗教教义的同时既不愿意摈弃科学，也不愿摈弃新的社会。此外，他觉得能住在这个郊区，住在工人中间很幸福，因为他深信宗教首先该征服城市居民的心。他已经在工人中间走访了一些日子，想了解他们的需要。他怀着一种使徒的狂热想借帮助他们，安慰他们，使他们皈依宗教。可是他碰到的却是很深的反感。直到现在，他在他周围遇到的都是些怨恨。他把这种情况看作是巨大的误会，他的心因此而受到创伤。

这时候，遇到了乞讨面包的莉莎，看到了饥饿、见了他这身教士打扮就恨得态度僵硬的朗培尔，这一切使他非常吃惊和激动。一星期以后，他又去夏洛纳街，看到装订女工一个人，正在炉子上煮土豆。她客客气气地接待了他。他坐下，攀谈起来。莉莎不慌不忙地把详细情况一一告诉他。她原来并没有和朗培尔结婚；他们在一个美丽的夜晚结合了，只要能维持，他们将就这样过下去。

“可是，这太不好了，”教士大声说，“你们应该结婚！”

莉莎听了笑起来，她耸耸肩膀。

“算了吧！先生，我们还是这样好。至少，如果有朝一日我们过不下去了，我们就可以太太平平地分手……难道结了婚我们的口袋里就会多出一百个苏来？不会的，是不是？算了，这样虽不算正当，可也不算见不得人。”

他还是坚持己见，他讲了伦理道德，谈到了一些不好的例子。但是莉莎总是摇头。

“瞧，先生，楼梯平台对面有两个结过婚的人，哼！他们打架打得比我们还凶，他们还有一个十五岁的小姑娘，她快被他们培养成一个女流氓了……结婚并不能使人诚实，这是肯定的。”

神父走的时候想留一个五法郎的钱币在桌上，莉莎请他把钱收回去，他的男人工作了。在人们饿着肚子，走投无路时有人周济他，才是件好事。她指点他，在走廊尽头住着一个生病的穷老婆子，她连买药的钱也没有。他可以把这五个法郎给她，她求之不得。

从这天开始，教士经常来和莉莎闲聊。他在这个落难的女工身上看出她有一颗善良的心，因此他一定要设法使她和朗培尔结婚。接着，他又试图说服泥瓦匠。对他来说，这样的宣传太费劲了，他期望的结果是宗教的胜利，信仰又回到了人民的心中。然而事实总是给他带来痛苦的教训。

夏洛纳街这幢房子里的人很快都认识了他。这幢分隔成一小间、一小间的巨大的砖石灰泥建筑物里面，挤着上百户人家。当他穿过院子走上七层楼的时候，房子里所有的眼睛都盯着他，眼中露出讥笑的光芒。在这二三百个房客中没有一个人去望弥撒。因此教士在他们中间走过时听到了一些难听的议论。女人们说：“这家伙，他到这儿来干什么……”“唉！今天我要倒霉了，这只晦气的乌鸦会给我带来不幸……”“哼！一个神父！他也许是到二层楼的鬈发姑娘家里去。他穿得像个有钱人，至少……”至于男人，他们就更刻薄了。他们说，看到这样一个结实的大小伙子，一个真正的短枪骑兵，整天就是吃喝，什么事也不干，真叫人看了可怜！

但大家的闲话并不到此为止，最后有人说他来看望莉莎是出自与天主教教义有违的意图。莉莎还有一口雪白的牙齿和一头美丽的头发。而且编造这些流言的还不仅仅是那些坏工人、酒鬼和懒虫，连一些正直的小伙子，这幢房子里的好房客和规规矩矩的好工人也一样开玩笑说他不是吃素的。甚至最宽宏大量的人也说教士和其他人一样也是人，有好也有坏，不过应该强迫他们全都结婚，以防止他们给别人的家庭带来不睦。

终于，有一个夜晚，这个院子里发生了一场殴斗，一个锁匠被朗培尔一拳打肿了眼睛，他高声叫道：

“去花神父们的钱吧！……你的莉莎同她的教士一起偷窃穷人的捐款箱。”

于是泥瓦匠怒气冲冲地走上楼，把莉莎痛骂一顿，发誓说，如果他遇上神父，就要和他算账。偏巧第二天神父在朗培尔吃饭、刚喝完汤时来了。

“你别响！”莉莎叫道，她怕事情闹大，“神父先生来是为了我们好……他要我们结婚，他说这样更名正言顺……”

可是泥瓦匠什么也听不进去，他粗暴地命令教士滚出去。

“滚蛋！不准你再踏进这个门……谁看见过有这样的居心不良的人，不让别人按照自己的意愿生活！”

教士很平静，等着轮到他说话的机会。他平心静气地说话，竭力想感动这个怒气冲冲的疯子，问他如果他有了孩子，孩子怎么办？

“请听我说，要想想将来，结婚吧！……”

可是朗培尔打断了他的话。

“喂！您自己先结婚吧！……去找个女人，可是别找我的女人，听见了吗！走，滚开，越快越好！”

德·维尔纳夫神父垂着头走了出去。他再没有勇气了。在走下楼梯的时候，他听到四周的笑声，邻居们都听到了这场吵闹，正高兴地看着他走出去时的狼狈相。

走到街上，神父以为所有的行人都在笑着看他，就好像他们都知道他这次失败似的。是的，这个区的人都对他怀着敌意。这时候，他感到城市里的人民已经完全背离了教会。他唤醒人们的宗教信仰和使宗教信仰成为现代社会基础的梦想动摇了。主啊，是不是新时代已经到来？他是不是必须到天主教教义以外的地方去寻找真实，直到现在他是一直想把真实放在天主教教义里面的。他的怀疑越来越重，内心的斗争越来越激烈。他就像那些在斜坡上向下滚落的狂热和聪明的教士，在他们脑中的自由思想已经觉醒，他们正在挣脱教会的束缚，可是他们却永远不能成为有益于进步的士兵。他们流着血，撞得鼻青眼肿，自己把自己给毁了。
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主教大人在他主教府深处的书房里忙着。他叫人守住门口，不让外人打扰，因为这一天他有许多工作要做。只有一个二十六岁的年轻教士，他的秘书雷蒙神父，和他在一起。他们两人坐在一只红木大书桌的一端。主教正在用他粗大扁平的字体写东西。

“喂，雷蒙，”他头也不抬地说，“把这份校样拿去，改一下……这是给《宗教报》的一篇文章，必须马上送到巴黎去，因为明天要见报。”

说完他继续写字。他正在编写一本小册子，用来回答一个哲学家的唯物主义理论。他和这个哲学家这场一来一往的笔战已经进行了近十年。他的文风带有一种《圣经》式，优美而激烈，不过他把“异端邪说”这个词用得有点儿太滥了。

“雷蒙，”沉默了很长一段时间后他接着说，“请替我在医学词典里查一下‘神经官能症’这个词……请把词典给我。”

于是他放下羽笔，钻进这本大书里去。他阅读有好几页之长的“神经官能症”这一词条。他这本小册子中有很大的篇幅谈到某些奇迹是真实可信的。在仔细研究了几个技术词汇以后，他又把羽笔揿到纸上，随即发出一阵轻微的干涩而有规则的声音。此时人们只听见这个声响，这个外省城市已经沉睡。

主教大人是一个六十岁的高个子的老头儿，瘦骨嶙峋，憔悴的面孔上挂着一只细长的鼻子，给人以意志坚强的感觉。他的双手纤长而优美，说明他出身贵族。他的母亲的确出身于奥凡涅一个古老的望族，可是他的父亲却是一个办工业而发了财的农民的儿子，留给他一个平民百姓的姓。不过主教对这个姓还是怀有某种骄傲的，他为能使这个姓变得这么显赫而自豪，这样他才有一双结实而优美的、为上层阶级服务的手。

主教大人进入教会时年纪已经相当大了。他开始是龙骑兵上校，到了三十六岁，他对戎马生涯感到厌倦，他在行伍里一定是没有得到他追求的满足。几年之内，他成了最有名的神学家。从此以后，他就开始和时代精神做激烈的斗争。人们立即发现他是一个精力充沛的斗士，该把他推到第一线。他很快在教会里升到显要的职位。说真的，他现在急不可待地等着那顶红色的帽子。他的弱点就是他一心想把他的全部虚荣心放到红衣主教这个称号上。在他接受教士职位的那一天就已经在梦寐以求这个称号了。

主教大人没有辜负他上司的期望。前龙骑兵上校似乎觉得自己始终置身在疆场上，用他的主教权杖在痛击敌人。他在报纸上战斗，利用小册子战斗，使用一切能够使用的武器，哪怕是最世俗的他也敢用。尤其应该看到的是，在他的教区内，一切都匍匐在他脚下。他取得了全省人的尊重。他和世俗的权威两军对阵，使了三个月的劲叫一个不讨他喜欢的乡村警察免了职。天主对他来说只不过是个宪兵，谁要是一不顺从，他就威胁要让天主来惩罚。

主教大人的书房里有一座很大的基督受难像，象牙的雕像镶在乌木的十字架上。这座像放在那儿就像放在市政府里的君主的半身像一样，完全是为了唤起人们对权威的服从。主教大人很少下跪，他只是迅速地画一个十字。可是如果有人不肯顺从，他就把手伸向基督，像是招呼武装部队来镇压一样。

这时候，雷蒙神父改好了要发表在《宗教报》上文章的校样。主教大人匆匆地溜了一眼，随即把文章放在信封里，拉铃叫人来立刻把信送往邮局。

“雷蒙，您说说看，”他稍许想了一下问道：“《狼狈的犹大》和《愚蠢的科学》这两个题目您喜欢哪一个？”

可是他并没有给秘书回答的时间，自己就做了决定，在他面前的手稿上面用粗大的字体写下了“狼狈的犹大”这几个字。写完后他又拉铃，叫人把手稿送到印刷厂去，一面高声叫着要快。

“对不起，大人，”通报人说，“门口有几个人非要见您不可。”

“叫他们等着，如果有时间，我在午餐以前接见他们……哦！如果是德·科尔纳夫侯爵来，您就马上请他进来。”

主教大人站起来在书房里走了几步，随后又突然坐下，一面说：

“雷蒙，把信件拿来……帮我一下，行吗？”

于是秘书把一大札信件放在书桌上，一封一封拿起来，用一把小刀把信启封，随后递给主教大人。主教大人匆匆看一遍。他喜欢什么都亲自过目。他不慌不忙地把信件分类，把他认为不重要的揉成一团扔在地毯上，其他的立档存查。

这么一大堆信件中什么样的事都有；有要求救济的申请书，有关于教区事务的公函，有从法国各地以及国外寄来的宣传品。有时候，主教大人专心致志，他苍白的脸色就像一个国家要人，正在反复考虑征服别国的宏伟计划。教会里面的一切策划都有线索通到这间书房里。他就在这里决定利害攸关的大事，民族之间的战和，与法兰西安全有极大关系的内政问题。

幸好那天上午的信件没有什么动荡欧洲的大事，而只是在一个教育问题上主教大人要与省长争个胜负。省长虽不是共和派，却标榜自由主义，他在凡尔纳伊这个小城里开了一所世俗学校。可是主教大人却发誓要在这里开办一所教会学校。这场斗争已经进行了六个月。省长固执己见，主教寸步不让。在这一大堆信件中就有二十多封是和这件事有关的。

“德·科尔纳夫侯爵先生求见。”通报人报告。

主教大人急忙去迎客。

“怎么样？”他神色不安地问。

“怎么样，我从巴黎来，”侯爵回答说，“我见到了部长，不过我不愿意讲得过于露骨……如果我们胜了，省长就声称要引退，这就使事情非常棘手。”

“那么，现在怎么样了？”

“我没有得到肯定的答复，可是我委托我的岳母去活动，她答应我把最后结果写信告诉您。”

主教大人不由地做了一个不耐烦的手势，他本当亲自去巴黎一趟，总之，因为在这个学校里发生了一些罪大恶极的事。

“瞧，”他对侯爵说，“看看这些信吧……有人给孩子们看一些攻击宗教的书……有人告诉我小学教师中有一个人的姐姐在结婚前同一个男人同居了十年……有人向我证实在上次市议会选举时，这个教师也参加了一个竞选委员会……难道这一切还不够吗？”

接着，他攻击省长。学校事件是除掉这个省里缺少宗教精神的公务人员的大好机会。他刚好收到几封本城头面人物的来信，他们都是虔诚的信徒，他们和他配合行动反对省长。他把这几封信给侯爵看。

德·圣吕丝夫人的兄弟是议员，她来信透露说她的兄弟给她带来很多非常好的消息；博多安先生是一个在当地很有影响的公证人，他保证整个上流社会都支持主教大人；德·莫尔塔尔先生援引了省长下面的说话：“教权主义是一种毒害全省的麻风病！”这些不谨慎的话语可以用来向上级告发。总之，省长看来已经到下台的时候了。这将是主教大人两年之内置之于死地的第三个人了。

这时候，通报人向主教通报说维勒凡尔特的本堂神父求见，这个老头儿步行了六法里路来向他提个请求。

“我现在不能接见他，让他等着！”主教叫道。

因为门没有关上，这个本堂神父闯了进来。这是一个可怜的乡村教士，穿着一件破旧的教士服，肥大的鞋子沾上一层白蒙蒙的尘土。他谦卑地走上前来，声音颤抖地说：

“主教大人，请原谅，如果只是为了我个人的事，我绝不会来打扰您……可是事关仁慈的天主，大人……我们维勒凡尔特教堂实在太陈旧了，前几次暴风雨把教堂屋顶掀了，玻璃窗全被打碎，门也关不上了。现在一下雨，水直接淋到祭坛上。有一天在我做弥撒时，人们不得不在祭坛上撑雨伞，以免弄湿圣餐面饼……真可怜啊，大人。”

“那么，您要我怎么办？”主教大人回答说，这个老好人喋喋不休的解释使他很不耐烦。

“只要您说一句话，主教大人，就会有人来修理我的教堂，您是主宰啊！”

“不行，您搞错了，要有许多手续……写个申请，派人去察看损坏的情况，事情要这样一步步地进行。”

他站起身来要打发这老教士走。可是老教士热泪盈眶地一个劲儿地哀求：

“主教大人，我请求您，这不是为了我，这是为了仁慈的天主啊！……”

这时主教失去了耐心。

“我对您说，我没办法！请让我安静些吧，您没见我很忙吗？”

于是，原龙骑兵上校又出现了。他加了一句：

“当然啰，仁慈的天主垮不了！”

老本堂神父一面行着礼，一面低着头丧气地退出去。他脑袋颤巍巍地请求原谅。主教大人的怒火压得他透不过气来，他带着失望的心情再走六法里路回去，心想今年一冬天他的教堂要遭雨淋了。

这时候，通报人又送来一封信。

“这是我岳母的笔迹！”德·科尔纳夫先生看了信封一眼后大声说。

多大的胜利啊！兴奋异常的主教大人站在窗户旁边把信又看了一遍。伯爵夫人告诉他说，她已经见到了部长，世俗的学校就要关闭。此外，她还告诉他说，省长也提出辞呈了。

“雷蒙，”主教对他的秘书说，“我今天和侯爵先生共进午餐……最迟明天上午叫印刷厂把我小册子的校样送来，我们再两人一起修改。”

随后，当他向门口走去时，他的眼睛无意中看了一眼那个巨大的象牙雕刻的基督像。他几乎忘了把他的胜利和基督联系起来。这时他向基督像躬身致敬，接着向德·科尔纳夫先生说了下面一句言简意赅的话，声音愉快，就像一个对他的军旗充满信心的士兵一样：

“侯爵先生，有了这个标志，我们将所向无敌。”

王振孙译




磨坊之役






一



在那个晴朗的夏季傍晚，墨利埃老大爷的磨坊里在准备大请客。院子里一长溜摆着三张桌子，正在等候客人光临。当地的人都知道那天是墨利埃的女儿弗朗索瓦丝和多米尼格订婚的日子。多米尼格这个年轻人，大伙儿都说他好吃懒做，不过他的相貌长得那么好，三法里方圆之内，没有一个女人见了他不眼睛发亮的。

墨利埃老大爷的这座磨坊确实可以说是人间的乐园。它恰好在罗克柳斯的中心，大路拐弯的地方。村上只有一条街，两排破房子，每边一排。但是大路拐弯的地方，却有一片片变得开阔了的草地和沿着莫勒尔河栽着的大树。大树郁郁葱葱，绿荫笼罩着谷底。整个洛林找不出比这儿更可爱的自然景色。左右两边都是茂密的树林，百年以上的大树，沿着和缓的斜坡升上去，望过去就像碧绿的海洋。南边呢，一片非常肥沃的平原，平原上是一块块被绿篱隔开的田地，一直伸展到天边。可是罗克柳斯最迷人的还是绿荫深处的凉爽，哪怕在七八月最热的日子里也很凉爽。莫勒尔河从卡涅树林流下来；它在树荫下奔流了好几法里的路，仿佛把树荫间的清凉吸附在身上；它带来了森林的喃喃低语声和沉静阴凉的浓荫，而且这条河绝不是唯一的清凉泉源；还有各式各样的流水在树林里歌唱；每走一步路，都会碰到涌出地面的泉水；你沿着窄小的曲径走去，会发觉仿佛有许多地下湖水从青苔下面露出头来，在树根旁边，在岩石之间，利用每一条最细小的裂缝，涌成晶莹的泉水。这些水流的潺潺声，那么嘈杂，又那么响亮，连灰雀的歌声都被它盖住了。处处都有瀑布泻下来，叫人还以为来到了一个仙境呢。

下面牧场是湿漉漉的。高大的栗树撒下浓黑的阴影。草地边上，一长排一长排的白杨，宛如沙沙作响的帏幔。两条栽着粗大的法国梧桐的大道，穿过田野，通到眼下已经坍毁的古卡涅城堡。这一片不断有水灌溉的地方，草长得特别高，看过去就像是夹在两道树木繁茂的山坡中间的花圃里一样，不过是天然的花圃，牧场就是草坪，大树代表庞大的花丛。中午的阳光直逼下来，阴影变成了蓝色，亮闪闪的草在炎热中沉睡，时不时地有轻微的凉风在叶丛下掠过。

就是在那儿，墨利埃老大爷的磨坊用它的嘎嘎声给这草木丛生的绿色角落添上了快乐的气氛。这座建筑物是用灰泥和木板盖的，看上去好像和世界一样古老。它有一半浸在莫勒尔河里，河水在这儿扩展成一个清澈的池子。那儿设了一道水闸，水从几米的高处泻下来，落在磨坊的轮子上。轮子一边转动，一边嘎嘎地响，好像一个忠心耿耿、到老还留在主人家里的女仆犯气喘病时的咳嗽声。遇到有人劝墨利埃老大爷换一个轮子的时候，他总是摇摇头说：一个新轮子说不定会懒惰，况且活儿还不会干得那么熟练。于是桶板啦，生锈的废铁啦，锌皮啦，铅块啦，随手抓到什么，他就拿什么来修补这个老轮子。轮子反而显得更快乐，尽管它的侧影望过去那么古怪。它浑身长满了青草和绿苔。银色的河水冲击它的时候，它就缀满了珍珠，古怪的身躯上挂着一串串螺钿的项圈，光彩夺目。

磨坊浸在莫勒尔河里的那一部分，外形有点像搁浅在那儿的一条蛮荒时代的古舟。建筑物的大部分是筑在木桩上的。水在地板下面流动，那儿有许多洞，在当地是很出名的，因为在那些洞里可以捉到鳗鱼和很大的虾。水闸下面的水池跟镜子一样清澈，在它没有被轮子溅出的泡沫弄浑的时候，可以看到一群群大鱼慢悠悠地游来游去，好像一列一列的舰队。靠近一根桩子，有一座破梯子通到河面，桩子上拴着一条小船。一座木头的走廊架在轮子上空。窗户有好几扇，不过很不规则。杂乱无章的墙角、矮墙、后来增添的建筑物、梁柱和屋顶，使得这座磨坊看上去像一座古老的、拆毁了的城堡。但是常春藤长得很茂盛，还有各种攀缘植物把那些太大的裂缝都封住了，给这座老房子披上了一件绿斗篷。年轻的小姐走过这儿，都要把墨利埃老大爷的磨坊画在她们的画册上。

房子朝着大路的那一面就比较结实。一座石头砌的大门。大门里面是宽大的院子，院子左右两边是敞棚和马房。井边，一棵大榆树的浓荫遮住了半个院子。房子在院子尽里头，二层楼上的四扇窗户排成一排，楼顶上有一个鸽棚。墨利埃老大爷的唯一的讲究，就是每隔十年要把房子的正面粉刷一遍。这时它刚粉刷过，刷得雪白，日中的时候，太阳一照，把村里人的眼睛都耀花了。

二十年来，墨利埃老大爷一直是罗克柳斯的村长。大伙儿都尊敬他，因为他能够辛辛苦苦地挣下一份家业。据说他有八万法郎，都是他一个子儿一个子儿地攒起来的。他娶玛德莱娜·吉亚尔的时候，除了两条胳膊什么也没有，就说磨坊吧，还是她带来的嫁妆。可是他料理家务是一把能手，玛德莱娜对自己的挑选从来没有后悔过。如今，他的妻子已经去世，他和女儿弗朗索瓦丝一块儿过活，没有再续弦。他本来很可以享享福，让磨坊的轮子也躺在青苔里睡觉。但是那样一来他会闲得无聊，连房子也会显得死气沉沉了。为了解闷，他一直不断地工作。墨利埃老大爷眼下是一个身材高大的老头儿，安详的长脸，从来不笑，可是内心里却是十分愉快的。大伙儿选他当村长，是因为他有钱，同时也是因为他在主持婚礼的时候会摆出一副威严的神气。

弗朗索瓦丝·墨利埃刚满十八岁。她排不到当地许多美丽的姑娘中间去，因为她长得很瘦弱。十五岁以前，她甚至还是很丑的；罗克柳斯的人弄不明白，墨利埃老夫妻俩都很结实，可是他们的女儿身体怎么会发育得那么差，实在说不过去。然而，她十五岁的那年，虽然还很弱，可是那张小脸蛋儿却变成了世界上最漂亮的一张小脸蛋儿。黑头发，黑眼睛，衬得脸色像玫瑰花一样红润；嘴上老是带着笑意，脸蛋儿上有一对酒窝，开朗的额头仿佛有一顶阳光做的冠冕。当地人看来，她虽然很弱，其实她并不瘦，一点也不瘦；她也许只是没有力气把一袋麦子举上肩头罢了；但是她已经长得很丰满，随着年龄的增长，一定会变得像鹌鹑一样又肥又可口。只不过她父亲的沉默寡言的习惯使她从小就很懂事。如果说她脸上常带笑容，那是为了讨好旁人。其实她的性情是很庄重的。

很自然，当地的年轻人都来向她献殷勤，不过主要的还是为了她的钱，而不是为了她的姿色。她最后选中了意中人，于是在当地引起了不少闲话。莫勒尔河对岸，住着一个个儿高高的年轻小伙子，名字叫多米尼格·潘盖。他不是罗克柳斯人；十年以前他从比利时来到这儿继承他的一位伯父的遗产。他伯父在卡涅森林的边上有一片小小的产业，正好在磨坊的对面，只有几个步枪射程的距离。据他说，他来是为的把产业卖掉，然后再回自己的家乡去；但是这地方大概把他吸引住了，因为他来了以后就再也没有离开。人们看见他耕种他那一小块地，收些蔬菜维持生活。他钓鱼，打猎；有好几次，乡警差点没把他捉去，起诉告他。这种自由自在的生活，乡下人可想不通是靠什么经济来源，因而给他带来一个不好的名声。有人猜想他是一个违禁打猎的人。不管怎么说，他是个懒汉；在应该工作的时候，有人常常看见他躺在草地上睡觉。他住的那间破房，在树林的最后的几棵树下，似乎也不像一个正经的年轻人的住处。说他跟卡涅城堡的废墟里的狼群有来往，老婆婆们听了绝不会感到诧异。可是年轻的姑娘们却有时候大胆地为他辩护，因为这个来历不明的人确实长得与众不同，又灵活又高大，像棵白杨树，皮肤很白，胡子和头发都是金黄色的，好像阳光照耀下的金丝。有一天早上，弗朗索瓦丝向墨利埃老大爷宣布，她爱多米尼格，除了他，她永远不会答应嫁给别人。

请想想看，墨利埃老大爷那一天受到的打击有多么大！和往常一样，他什么也没有说；他的脸上仍然是平时那种深思熟虑的表情，只不过他内心的愉快不再从他的眼睛里流露出来了。他们赌了一个星期的气。弗朗索瓦丝脸也绷得紧紧的。叫墨利埃老大爷最想不通的是，这个违禁打猎的无赖怎么把他的女儿引诱上钩的。多米尼格从来没有上磨坊来过。磨坊主人暗中一观察，才发现这个情人在莫勒尔河的那一边，躺在草地上假装睡觉，而弗朗索瓦丝从她的卧房里却可以看见他。事情很明白，他们俩一定是隔着磨坊的轮子眉来眼去地传情，就这样互相爱上的。

一个星期又过去了。弗朗索瓦丝的脸绷得越来越紧。墨利埃老大爷也是一言不发。随后，有一天晚上，他一声不响，亲自把多米尼格领来。弗朗索瓦丝正好在摆桌子。她没有露出一点惊奇的表示，仅仅添了一副刀叉；不过她脸上的小酒窝又出现了，她的笑容恢复了。那天上午，墨利埃老大爷上树林边上的小屋里去找多米尼格。关上了门窗，两个男人谈了三个钟头。谁也不知道他们谈了些什么，可以肯定的是墨利埃老大爷出来的时候，已经把多米尼格当亲生儿子一样看待了。毫无疑问，老头儿发现这个躺在草地上博取姑娘们的爱情的懒鬼，正是他要找的小伙子，一个正直的小伙子。

整个罗克柳斯议论纷纷。女人们在门口没完没了地谈着墨利埃老大爷干的傻事，竟然把一个无赖接到家里。他任她们去说。他或许想到了从前自己结婚的时候。他在娶玛德莱娜，得到这座磨坊的时候，也是不名一文；可是这并没有阻止他成为一个好丈夫。再说，多米尼格已经开始勤勤恳恳地干活儿了，不让人能够再说他的闲话。他干活儿干得那么勤恳，当地的人见了都大吃一惊。正好这时候磨坊里雇的那个男工抽中了签去服兵役，多米尼格无论如何不肯让他们另外雇人。他扛麦袋，赶大车，遇到老轮子不肯转动的时候，还要和它搏斗。而且他干得那么起劲，许多人没事都喜欢来看看。墨利埃老大爷默默地微笑，他没有看错这个小子，心里很得意。再也没有比爱情更能鼓励年轻人的了。

在这些辛勤的劳动中，弗朗索瓦丝和多米尼格两人相敬相爱。他们很少谈话，可是带着温柔的微笑你看我，我看你。墨利埃老大爷对婚姻问题还是一个字也不提，他们也都尊重他的缄默，等待着老头儿的决定。终于在七月中旬的一天，他让人搬来三张桌子，放在院子里的那棵大榆树底下，邀请他在罗克柳斯的朋友们晚上来和他一起喝一杯。院子里挤满了人，每一个人手里都端着一杯酒，这时候，墨利埃老大爷高高地举起自己的杯子说：

“我很高兴向你们宣布，弗朗索瓦丝一个月以后，在圣路易节那一天将嫁给这个年轻人。”

大伙儿听了都叮叮当当地碰杯。所有的人都在笑。但是墨利埃老大爷提高嗓子接着又说：

“多米尼格，吻你的未婚妻吧。这是规矩。”

他们接了一个吻，脸涨得通红，客人们的笑声更响了。这真是一桩大喜事。他们喝空了一小桶酒。随后只留下一些亲密的朋友，安静地聊天。夜已经来临，是一个星光灿烂的晴朗的夜。多米尼格和弗朗索瓦丝并排坐在一张长凳上，一句话也不说。一个上了年纪的庄稼人谈起了皇上已经向普鲁士宣战
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 。村里所有的小伙子都已经出发。头天晚上还有队伍开过。就要狠狠地拼一下了。

“唔！”墨利埃老大爷用一个幸运者的自私口气说：“多米尼格是外国人；他不会去打仗的……万一普鲁士军队打来了，他可以在这儿保护他的妻子。”

普鲁士军队会打过来的这种想法，大家看来，不过是一个笑话。我们就要狠狠地揍他们一顿，战争很快就会结束。

“我早就领教过他们了，早就领教过他们了。”那个上了年纪的庄稼人用低沉的声音重复说。

沉默了一会儿，接着大伙儿又碰了一次杯。弗朗索瓦丝和多米尼格什么也没有听见；他们的手在长凳后面轻轻地握着，别人看不见；他们觉着那么幸福，所以一直待在那儿，凝视着黑暗的深处。

多温暖，多美丽的夜啊！村子在白茫茫的大路两边睡着了，像孩子一样宁静。除了偶尔有一只醒得太早的公鸡的啼声以外，什么也听不见。阵阵的微风，从邻近的大树林那边吹下来，轻轻地抚摸着屋顶。有着一片片浓黑的阴影的牧场，望上去显得庄严肃穆，十分神秘；所有的泉水，所有在黑暗中涌出的流水，仿佛是沉睡了的田野的凉爽而有节奏的呼吸。磨坊的老轮子沉入了睡乡，有时像那些边打鼾边吠叫的看门狗似的在做梦。莫勒尔河冲下来的河水轻轻地摇着它，它嘎嘎地响，自言自语。而河水也连续不断地发出像管风琴的管子里发出来的乐音。大自然中，再也没有比这儿更幸福的地方，再也没有比笼罩这儿的和平气氛更浓厚的气氛了。




二



一个月以后，一天不差，正好是圣路易节的前夕，罗克柳斯人心惶惶。普鲁士人打败了皇上，兼程向这个村庄推进。一个星期以来，在大路上经过的人带来了不少敌人的消息：“他们打到了洛米埃尔，他们打到了诺维尔。”听到他们来得这样快，罗克柳斯人每天早上都以为会看见他们从卡涅树林里冒出来。可是他们并没有来，这样反而叫人心里发慌，他们准会在夜里打到村里来，把所有的人一起杀光。

头天夜里，东方快要发白的时候，闹了一场虚惊。居民们听见大路上人声嘈杂，都醒了。女人们甚至已经跪在地上画十字，幸好这时候有人很小心地打开窗子，认出了红裤子。这是法军的一个支队。队长一到立刻找村长，在和墨利埃老大爷谈话以后，就留在磨坊里了。

那一天，太阳愉快地升起。中午一定会很热。树林上面浮着一层金黄色的光辉，地势低的那些牧场上升起了白雾。洁净美丽的村庄，在凉爽中醒来，有河流和泉水的田野，像带着露水的花束一样妩媚。可是这个美丽的日子并没有给谁带来欢笑。因为人们刚看见队长围着磨坊转圈子，他望望邻近的房子，又到了莫勒尔河对岸，从那儿用望远镜观察地形；墨利埃老大爷陪着他，好像在向他解释什么。随后队长在围墙后面，树后面，和洞穴里布下了岗哨。支队的队部驻扎在磨坊的院子里。难道真的要打吗？墨利埃老大爷回来的时候，有人这么问他。他一句话也不说，只是慢腾腾地点点头。不错，真的要打了。

弗朗索瓦丝和多米尼格在院子里望着他。他最后从嘴边取下烟斗，说了下面这句简单的话：

“唉！可怜的孩子，我明天不能替你们举行婚礼了！”

多米尼格咬紧嘴唇，额头上现出一道愤慨的皱纹，时不时踮起脚来，眼睛紧盯着卡涅树林那个方向，好像他想看到普鲁士军队打来似的。弗朗索瓦丝脸色苍白，严肃地走来走去，把士兵们需要的东西送给他们。他们在院子的一个角落里煮浓汤，有的在打趣说笑话，等着吃饭。

队长显得非常高兴。他已经看过磨坊里朝着河水的那几间屋子和那间大厅。现在，他坐在井边，正在和墨利埃老大爷聊天。

“您这儿是一座真正的堡垒，”他说，“我们一定可以坚持到天黑……这伙强盗迟了。他们早就该到这儿的。”

磨坊主人的态度仍然是严肃的。他已经看见他的磨坊陷在一片大火之中。不过他不抱怨；因为他知道抱怨也没有用。他仅仅张嘴说：

“您应该派人把小船藏在轮子后面，那儿有一个洞可以容得下……说不定会有用处的。”

队长下了一道命令。这个队长是一个四十来岁的漂亮汉子，身材高大，相貌也挺讨人喜欢。他看见弗朗索瓦丝和多米尼格，仿佛很高兴。他注意地观看他们，好像忘掉了即将来临的战斗。他的眼睛不停地盯着弗朗索瓦丝瞧，那副神色显然是说：他认为她很可爱。看了一会儿，他转过头来，突然问多米尼格：

“小伙子，您没有参加军队？”

“我是外国人。”年轻人回答。

队长仿佛对这个理由并不很信服……他眨了眨眼睛，微微一笑。守着弗朗索瓦丝，比起守着大炮，可要快活多了。多米尼格注意到他的微笑，补充说：

“我是外国人，不过我能在五百米以外打中一只苹果……瞧，我的猎枪就在您身后。”

“您将来会用得上它的。”队长简单地回答。

弗朗索瓦丝走过来，微微有点儿哆嗦。她好像要多米尼格保护似的朝他伸过双手，他也不管旁边有人，紧紧地握住她的手。队长又笑了，可是他一句话也没说。他还是坐着，军刀夹在两条腿中间，眼睛盯着远处，仿佛在做梦。

已经十点钟了。天气很热。一片令人沉闷的寂静。士兵们在院子里敞棚的阴影下已经喝上浓汤了。村子里没有一点声音，居民们全都把房门和窗子堵好。一条狗孤零零地留在路上，吠个不停。从热得昏昏沉沉的树林和邻近的牧场，传来遥远而悠长的声音；那是由散漫的微风合成的。一只布谷鸟叫了几声。接着更加寂静了。

在这沉睡的空气中，突然响起一声枪声。队长连忙立起来，士兵们放下还剩下一半的汤盆。不到几秒钟，所有的人都走上战斗岗位；磨坊上上下下都布满了人。队长这时走到大路上，他什么也看不见；大路朝左右两边一直伸展开去，白晃晃的，一个人也没有。第二声枪声又响了，还是什么也看不见，连个人影也没有；可是他回过头来，却看见卡涅那边，在两棵树中间，有一小团烟升起来，好像空中飘浮着的一根游丝。树林还是那么幽深宁静。

“这伙坏蛋已经钻进森林里去了，”他喃喃地说，“他们知道我们在这儿。”

防守在磨坊周围的法国兵和隐蔽在树木后面的普鲁士军队之间，互相开枪射击，而且枪声越来越密。子弹嘘嘘地穿过莫勒尔河上空，不过双方都没有伤亡。枪声是没有规则的，每一个树丛里都有枪声发出来。可是仍然只能看见被风吹得缓缓摆动的轻烟。这样过了将近两个钟头。军官漫不经心地哼着曲子。弗朗索瓦丝和多米尼格留在院子里，踮起脚来，隔着一堵矮墙朝外面张望。他们特别对一个小个子的士兵感到兴趣，这个士兵守在莫勒尔河边的一只旧船壳子后面；他趴在地上窥伺着，一有机会就开枪，然后爬到背后不远的一条沟里去装子弹。他的动作是那么滑稽，那么狡猾，那么灵活，不管谁见了都不由得要微笑起来。他准是看见了一个普鲁士兵的头，因为他忙不迭地站了起来，把枪抵在肩上瞄准，可是他还没有来得及开枪，就大叫一声，翻身倒在沟里，像一只刚宰杀的小鸡的爪子那样，僵直地抽搐了一阵。他的胸口中了一枪。这是第一个阵亡的人。弗朗索瓦丝不由自主地抓着多米尼格的手，紧紧地握住。

“别待在这儿，”队长说，“子弹一直打到这儿来了。”

果然那棵老榆树上发出一声清脆的响声，一根树枝晃了几晃落了下来。可是这两个年轻人没有动，好像他们看得太紧张了，挪不动脚似的。树林边上，有一个普鲁士人突然从一棵树背后闪出来，仿佛演员从后台钻出来一样，胳膊挥动几下，就仰天倒在地上。此外，一点动静也没有，两个死人好像在大太阳里睡着了；闷热的田野上还是看不见一个人。甚至连叭叭的步枪声也都停止了。只有莫勒尔河清脆的低语声。

墨利埃老大爷惊讶地望着队长，仿佛是在问他，是不是结束了。

“马上就要大打一场了，”队长喃喃地说，“当心！别留在这儿。”

他这句话还没有说完，吓人的齐射枪声就响起来了。好像割草似的，大榆树的树叶纷纷落下来。幸亏普鲁士人瞄得太高。多米尼格几乎是拖着弗朗索瓦丝把她拉走了。墨利埃老大爷跟在他们后面大声说：

“到小地窖里去，那儿的墙结实。”

但是他们没有听他的话。他们走进了大厅，大厅里有十来个士兵在一声不响地等待着。护窗板关着，他们从板缝里朝外张望。猛烈的枪声一直没有停过。院子里只剩下队长一个人，他蹲在矮墙后面。经他布置在磨坊外面的士兵是在步步为战，不轻易放弃土地。但是敌人的火力逼得他们不能不放弃他们的隐蔽场所，只好一个个地爬回来。他们得到的命令是拖延时间，不要暴露自己，让普鲁士军队没法知道他们的实力。一个钟头又过去了。有一个军士进来，说外面只剩下两三个人，军官掏出表来，喃喃地说：

“两点半了……好，我们还要坚持四个钟点。”

他吩咐把院子的大门关上，一切都准备好了，可以进行一次有力的抵抗。因为普鲁士军队在莫勒尔河对岸，所以不必担心他们会马上冲过来。两公里以外有一座桥，可能他们不知道，至于他们涉水过河这一点，看起来也不大可能。因此军官单单派人监视住大路；全部兵力都用来对付田野那个方向。

枪战又停止了。磨坊在大太阳下仿佛死去了。没有一扇护窗板开着，没有一点声音从里面透出来。这时候，普鲁士军队慢慢地开始在卡涅树林边缘出现。他们探出头来，胆子越来越大。磨坊里有好几个士兵已经把枪托抵在肩膀上瞄准；但是队长大声说：

“不行，不行；再等一等……放他们过来。”

他们很谨慎，疑虑重重地望着磨坊。这座古老的建筑，一点声音也没有，阴惨惨的，外面还爬满了常春藤，叫他们不敢放心。然而他们还是前进了。等到有五十个人来到对面的草地上，军官说了声：

“打！”

一阵排山倒海的响声，接着是几下零星的枪声。弗朗索瓦丝直打哆嗦，不知不觉地举起手来捂住耳朵。多米尼格立在士兵们背后望着；等浓烟略为散开，他看见三个普鲁士兵仰面躺在草地当中。其余的都躲到柳树和白杨后面去了。接着围攻就开始了。

一个多钟头里，磨坊给子弹打得像筛子一样。子弹像冰雹似的打在古老的墙上，碰到石头，可以听见子弹炸开，落在水里的声音；钻进木头，可以听见低沉的声音。有时候，嘎吱一响，这是说轮子给打中了。磨坊里的士兵不乱放枪，只在他们能够瞄准的时候才放。队长不时地看表。一颗子弹把护窗板打碎，嵌进天花板的时候，他喃喃地说：

“四点钟了。我们再也守不住了。”

的确，这场猛烈的枪战渐渐地使这座老磨坊摇晃了。一扇护窗板给打得千疮百孔，像一条镂空的花边，落到河水里，必须用一床垫子来代替它。墨利埃老大爷时时刻刻冒着危险去望一望他那可怜的轮子坏成什么样子。轮子被击中的响声一直钻进他的心里。这一次它可是真的完蛋了；他再也没法修理了。多米尼格央求弗朗索瓦丝躲起来，可是她一定要留下来守着他；她坐在一只大橡木衣柜后面，衣柜正好保护她。然而一颗子弹打过来，打在衣柜上，衣柜的侧板发出一下低沉的响声。多米尼格于是站到弗朗索瓦丝前面。他一枪还没有放过；他手里握着他的枪，可是没法走近窗口，因为窗口都被士兵占据了。每开一枪，地板都要跟着震动一下。

“注意！注意！”队长突然大声喊。

他刚看到黑压压的一群人从树林里出来。紧跟着一阵可怕的枪射过来，像飓风似的掠过磨坊。另一扇护窗板给打落了，子弹嘘嘘地从开着的窗口射进来。两个士兵滚到地上；一个不再动弹，因为他躺在那里很碍事，被人推到墙边。另外一个弯着身子，央求别人结束他的生命；可是谁也不理他。子弹不断飞进来，每个人都躲起来，尽力想找一个枪眼还击。又有一个士兵受了伤；他一声不响，瞪着没神的眼睛倒在一张桌子旁边。弗朗索瓦丝看见这些伤亡，吓呆了，机械地推开自己的椅子，靠墙坐在地上；她以为这样一来，她的身体缩在一起，危险也就可以减少了。这时候，士兵们把房子里所有的床垫都搬来；窗口总算又堵住了一半。大厅里尽是各色各样的碎片，损坏的武器和打坏的家具。

“五点了，”队长说，“坚持下去……他们要想办法过河了。”

这当儿，弗朗索瓦丝叫了一声。一颗子弹弹回来，擦过她的额头，流了几滴血。多米尼格看了看她，随后他走到窗口，放了第一枪，以后一直没有停过。他装子弹，开枪，周围的事情一概不管；不过还不时地朝弗朗索瓦丝看上一眼。而且，他一点也不着急，仔细地瞄准。正如队长预料的，普鲁士军队沿着白杨树过来，打算强渡莫勒尔河；可是，只要有一个人敢冒一冒险，头上就立刻会中一颗多米尼格的子弹倒下去。队长看见这情况，很惊讶；他夸奖这个年轻人，对他说要是多几个像他这样的射击手就好了。多米尼格并没有听他的话。一颗子弹擦破他的肩膀，另一颗子弹挫伤了他的胳膊。他还是继续在开枪。

又有两个人被打死了，床垫被打得稀巴烂，再也堵不住窗口。最后一排子弹简直好像要把磨坊打飞了，阵地守不住了。可是军官还在一个劲地重复说：

“坚持下去……再坚持半个钟头。”

现在，他一分钟一分钟地计算时间了。他曾经答应过他的指挥官，把敌人挡在这儿，一直挡到天黑。因此在他决定的撤退时间以前他绝不会后退一步。他仍然保持着愉快的神色，对弗朗索瓦丝微笑，为的是使她安心。他自己也捡起一个被打死的士兵的步枪，朝外面射击。

大厅里只剩下四个士兵了。普鲁士军队大批地在莫勒尔河对岸出现，很明显，他们现在随时都可以渡河。几分钟又过去了；队长还是跟以前一样坚决，不肯下撤退的命令。这时候一个军士跑来说：

“他们到了大路上，他们抄了我们的后路。”

普鲁士军队一定发现了桥。队长掏出表来。

“再坚持五分钟，”他说，“他们在五分钟以内还到不了这儿。”

后来，到了整六点的时候，他才同意让他的部下从一个小门撤出去，小门外是一条小胡同。从那儿他们跳进一条沟，躲到索瓦尔森林里去。队长临走时，非常客气地向墨利埃老大爷行礼，并且向他道歉。他甚至还说：

“想办法诓住他们……我们还要回来的。”

这时只有多米尼格一个人留在大厅里。他一直不停地放枪，什么也没有听见，什么情况也不了解。他只觉得应该保卫弗朗索瓦丝。士兵们都走了，他却完全不知道。他只是不停地放枪，每一枪都打倒一个。突然传来一片吵闹的声音。普鲁士军队刚从后面冲进院子。他放了最后一枪，他们朝他扑过去的时候，他的枪还在冒烟。

四个人抓住他；其余的围住他，用一种难听的语言高声叫骂。他们差点儿当场就把他杀死。弗朗索瓦丝冲过来哀求。这时候一个军官走进来，命令把这个俘虏带到他面前。在和他手下的士兵们用德国话谈了几句以后，他回过头来，用极流利的法国话凶狠地对多米尼格说：

“两个钟头以后，枪毙你。”




三



这是德军参谋部公布的一条规定：凡是不属于正规军的手持武器的法国人，一律枪决。甚至连民兵都不承认是交战团体。德国人用这样可怕的办法来警戒企图保卫家园的农民，目的是想阻止全体人民起来反抗他们，他们最怕的就是这个。

军官长得又高又瘦，约莫五十岁。他对多米尼格做了一次简短的审讯。他的法国话虽然说得很纯正，但带着普鲁士人的死板调子。

“您是本地人吗？”

“不，我是比利时人。”

“为什么拿武器？……这一切跟您没有关系呀。”

多米尼格没有回答。这当儿，军官看见了弗朗索瓦丝。她站在那儿听，脸色苍白；雪白的额头上的那道伤痕好像一道红杠子。他看了看这两个年轻人，仿佛明白了，他仅仅追问了一句：

“您不否认开过枪吗？”

“我能放多少枪就放了多少枪。”多米尼格沉着地回答。

这个口供其实是用不着的，因为他被火药熏得乌黑，浑身是汗，身上还带着几点血迹，那是从他肩膀的伤口里淌出来的。

“很好，”军官又说了一遍，“两个钟头以后枪毙您。”

弗朗索瓦丝没有哭。她合起双手，又默默无言地举起来，做了一个绝望的手势。军官注意到这个手势。两个士兵把多米尼格带到隔壁的一间屋子里去，守着他。年轻姑娘两条腿好像断了似的，倒在一张椅子上。她哭不出来，仿佛气憋住了。这时候，军官一直在打量她。最后他才开口问她：

“这个小伙子是您的哥哥吗？”他问。

她摇摇头。他仍然是那么死板板的，没有一丝笑容。沉默了一会儿，他又问：

“他在本地住了很久吗？”

她又点点头。

“那么他对附近一带的树林一定很熟悉啦？”

这一次她开口了。

“是的，先生。”她一边说，一边有点诧异地望着他。

他没有再问下去，转过身，要人把村长带到他跟前来。可是弗朗索瓦丝站起来，脸颊上泛起淡淡的一层红晕。她相信自己已经懂得他问话的目的，心中又滋生了希望。她亲自去找她的父亲。

枪声刚一停止，墨利埃老大爷就急急忙忙从木头走廊下去，看一看他的轮子。他宠爱他的女儿，他对多米尼格这个未来的女婿，有深厚的感情；可是他的轮子在他的心里也占着一个很大的位置。现在这两个孩子——他是这么称呼他们的，——都平平安安地脱离了这场战祸，他想起了另外一个心爱的宝贝。它吃了非常大的苦。他身子俯在这巨大的木头架子上，伤心地检查它的累累伤痕。五片翼子板被打得粉碎，中央的骨架也被打得像蜂窝。他用手指头伸进这些弹孔，试探一下到底有多深，一边心里盘算怎样来修补这些损伤的地方。等到弗朗索瓦丝来找他，他已经在用碎木头和青苔填塞裂缝了。

“爸爸，”她说，“他们找您去。”

她终于哭出来了，一边哭，一边把方才听到的话告诉他。墨利埃老大爷摇摇头。没有像这样枪毙人的。应该看看再说。于是他带着平时那种沉默平静的神色回到磨坊里。当军官提出征收军粮的要求的时候，他回答说罗克柳斯人不惯于受人粗暴对待，要是使用暴力的话，任什么也别想从他们那儿得到。他愿意负责一切，可是有一个条件，那就是允许他去单独进行。起先，军官听了这种平静的声调好像很生气；后来他在老头儿的干脆明白的表示面前让了步，甚至又把他叫回来，问他。

“对面那片树林，你们怎么叫它的？”

“索瓦尔树林。”

“面积有多大？”

磨坊主人凝视着他。

“我不知道。”他回答。

说罢他就走开了。一个钟头以后，军官索取的军税，其中有粮食，也有钱，都摆在磨坊的院子里了。夜已来临，弗朗索瓦丝忧虑重重地注意着士兵们的一举一动。她一直待在多米尼格被监禁的那间屋子附近。七点钟左右，她紧张得像有刀子割她一般。她眼看军官走进俘虏的屋子，听见他们说话的声音，越来越高，约莫说了有一刻钟光景。军官有一会儿走到门口，用她听不懂的德国话下了一道命令；等到来了十二个带着枪的人在院子里排好，她禁不住一阵哆嗦，觉得自己要死了。这样看来，什么都完了，死刑就要执行。十二个人在那里待了有十分钟，多米尼格的声音继续提高，从声调听起来，好像坚决拒绝什么似的。最后军官走出来，一边粗暴地关上门，一边说：

“好，再考虑考虑……我让您考虑到明天早上。”

他做了个手势，命令那十二个人解散。弗朗索瓦丝一下子愣住了。墨利埃老大爷呢，他一直在抽着他的烟斗，带着单纯的好奇眼光看着这一小队兵。这时候，他走过来，慈爱地挽住她的胳膊。他把她带到她的卧房里去。

“你放心好了，”他对她说，“想法睡一觉……明天天亮以后，我们再看吧。”

他出来以后，为了谨慎起见锁上了房门。他有一个原则，就是女人一无用处，遇到正经事，她们总是成事不足败事有余。可是弗朗索瓦丝并没有躺下，她坐在床上，坐了很久，在听房子里的种种嘈杂声。驻扎在院子里的德国兵在唱歌，嬉笑；他们准是到深夜十一点还在大吃大喝，因为吵闹声一刻也没有停过。就是磨坊里，也不时地有沉重的脚步声，毫无疑问，这是哨兵在换岗。但是她最关心的，是能够听到自己屋子底下的那间屋子里的声音。有好几次她躺在地上，把耳朵贴在地板上，那间屋子正好是他们关多米尼格的屋子。他一定从墙边走到窗口，因为她听见他走来走去的有节奏的脚步声响了好久；后来寂静无声，无疑地，他已经坐下来。其余的嘈杂声也都已经停止；一切都沉沉入睡。等到她断定整所房子都进入梦乡的时候，她尽可能轻轻地打开窗户，趴在窗口。

外面的夜又晴朗又温和。蛾眉般的新月正朝着索瓦尔树林背后落下去，朦胧的月光像通宵点着的小灯似的照在田野上。大树的树影越来越长，像一条条黑带子横在牧场上；没有阴影的地方，青草像嫩绿色的天鹅绒一样柔软。可是弗朗索瓦丝一点也不注意这种神秘妩媚的夜景。她在仔细查看田野，寻找德国人在这边布下的哨兵。她能够清楚地辨出他们分布在莫勒尔河沿岸的人影。只有一个站在磨坊前面，河水的那一岸，靠近一棵枝叶垂在水里的柳树。弗朗索瓦丝看得清清楚楚；他是一个身材高大的年轻人，一动也不动地站着，带着一副牧羊人沉思的神情，仰面看着天空。

这样仔细观察了一番以后，她又回到床上坐了下来。她坐了有一个钟头，全神贯注地思索。随后，她又听；房子里没有一点响声。她重新走到窗口，向外瞧了一眼，可是月亮还有一只尖角在树林的后边露出来，无疑地她觉得还不方便，因此她又继续等下去。最后她觉得时机到了。夜是一片漆黑，对面的那个哨兵再也辨认不出了，田野跟墨海一般。她细心倾听了一会儿，下定决心。有一架铁梯，是由许多嵌在墙上的铁条构成的，从磨坊的轮子起，经过她的窗旁边一直升到房顶的谷仓，这架铁梯是从前的那些磨坊主人用来检查磨坊的机件的；后来机器改装过了，这架铁梯也早就在密密层层盖在磨坊这一面墙壁上的常春藤下面湮没了。

弗朗索瓦丝勇敢地跨过窗台上的栏杆，抓住一根铁条，就发现自己的身体悬空了。她开始往下爬；她的裙子非常碍事。突然一块石头从墙上掉下来，扑通一声掉进莫勒尔河。她停住，吓得浑身冰凉，但是她想到从水闸冲下来的河水，响声连续不断，盖住了她造成的任何响声，于是更大胆地往下爬，用脚探着常春藤，踏稳每一级梯子，等她到了和关多米尼格的那间屋子相齐的地方，才停住。一个没有料到的困难几乎夺去她的全部勇气：下边房间的窗户并不是很整齐地开在她那间屋子的窗户下面，和铁梯离得很远。她伸出手去，只能碰到墙壁。难道她只好放弃原来的打算，爬回去吗？她胳膊酸痛，下面的莫勒尔河的潺潺声开始叫她头晕。她于是从墙上掰下一些灰泥，朝多米尼格的窗口扔去。他没有听见，也许他睡着了。她又从墙上掰下一些灰泥，连手指头都抓破了。她已经筋疲力尽，觉得马上就要仰面摔下去，这时候多米尼格总算轻轻打开了窗户。

“是我，”她悄声说，“你快拉我一把，我要掉下去了。”

她和他说话用“你”而不用“您”，这还是第一次。他探出身子，抓住她，把她拉进屋。一进屋她的眼泪就簌簌流下，为了不让人听见，她忍住不哭出声来。接着她尽最大努力，总算克制住自己，冷静下来。

“有人看着您吗？”她低声问。

看见了她，多米尼格早已惊得愣住了，这时还没有恢复过来，只做了简单的手势，指了指门。可以听见门外有呼噜呼噜的声音；看守熬不住，已经睡着了，他一定是靠着门睡在地上，以为这样俘虏就不可能出去了。

“应该逃走，”她急迫地说，“我是来求您逃走，跟您告别的。”

可是，他好像没有听见她的话。他重复地说：

“怎么，是您，是您……啊！您真叫我吓了一跳！您会摔死的。”

他握住她的双手，吻了又吻。

“弗朗索瓦丝，我多么爱您啊！……您又勇敢又善良。我只担心一件事情，那就是死以前不能和您再见一次面……既然现在您来了，他们尽管枪毙我好了。只要让我跟您在一起待上一刻钟，我就什么也不在乎了。”

他慢慢地把她拉到身边，她把头靠在他的肩膀上。危险使他们俩接近。他们在拥抱里忘了一切。

“啊！弗朗索瓦丝，”多米尼格情意深切地继续说，“今天是圣路易节，我们盼望了那么久的成亲的日子。任什么也不能把我们分开，既然我们俩单独在一起，既然我们忠于我们以前的盟约……不是吗？现在是我们结婚的早晨。”

“对，对，”她跟着他说，“我们结婚的早晨。”

他们哆哆嗦嗦地接了一个吻。可是她突然从他的怀里挣脱出来，可怕的现实摆在她的眼前。

“应该逃走，应该逃走，”她结结巴巴地说，“一分钟也别耽搁。”

他又在黑暗中伸出胳膊来抱她，她重新用“你”称呼他，对他说：

“啊！我求求你，听我的话……如果你死了，我也活不成。一个钟头以后天就亮了。我要你马上走。”

她接着很快地把她的计划说出来。铁梯子一直通到下面的轮子；他一到那儿，就可以借助翼子板到小船上去。小船就藏在一个洞里，他很容易就可以到达对岸逃走。

“可是，那边一定有哨兵吧？”他说。

“只有一个，在对面的第一棵柳树下边。”

“要是他看见我，叫起来，怎么办呢？”

弗朗索瓦丝打了个寒噤。她把随身带下来的一把刀塞在他手里。一阵沉默。

“还有您爸爸和您怎么办呢？”多米尼格接着又问，“不行，我不能逃走……我不见了，这些当兵的说不定会杀害你们……您不了解他们。他们对我说，他们要进索瓦尔森林，如果我答应带路，他们就饶我的命。他们要是发现我不在了，什么事都干得出来的。”

年轻的姑娘不想多辩。对他提出的种种理由，她只简简单单地回答：

“为了对我的爱情，逃走吧……如果您爱我，多米尼格，就一分钟也别耽搁。”

接着，她答应仍旧回到她的卧房去。谁也不会知道她帮助过他。她最后把他搂在怀里，用一股异乎寻常的热情吻他，以便促使他听从她的话。他呢，他屈服了。他只向她提出一个问题：

“您能不能向我发誓，您爸爸知道您这么做，而且他也劝我逃走?”

“就是我爸爸打发我来的。”弗朗索瓦丝毫不犹豫地回答。

她是在撒谎。在这时候，她只有一个强烈的愿望，她要知道他安全，她要摆脱那太阳一出来就是他死亡的信号的可怕念头。等到他走远了，所有的不幸都可以落到她的头上，但是到那时候，只要他活着，她什么都可以忍受了。她的自私的爱情不顾一切地要他活下去。

“那就好了，”多米尼格说，“我就照您的愿望去做。”

他们没有再说话。多米尼格过去重新把窗户打开。冷不防的有一个声音，把他们吓得浑身冰凉。门被摇动了一下，他们以为有人开门。看来一定是巡逻的听见了他们的声音。他们俩站着，紧紧地抱在一起，带着无法形容的焦虑等待着。门又摇动了；但是它并没有打开。他们不出声地吁了口气，明白了一定是那个睡在门口的士兵在翻身。果然寂静恢复了，呼噜呼噜的鼾声又响起来。

多米尼格坚决要弗朗索瓦丝先回到她的卧房里去。他搂住她，默默地跟她告别，然后帮助她抓住铁梯，自己也跟着爬出来。但是他拒绝在知道她到了她的屋子里以前往下爬一步。等到她回到屋子里以后，她用轻得跟耳语差不多的声音对下面说：

“再见，我爱你！”

她趴在窗口，想看着多米尼格逃走。夜色还是很黑。她找寻那个哨兵，可是连影子也看不见；只有那棵柳树在黑暗中成了一个很淡的斑点。她听见多米尼格的身体擦过常春藤发出的沙沙声，不过一会儿也就听不见了。接着轮子咔嚓响了一下，还有一阵轻微波动的水声，这告诉她年轻人已经找到小船。一分钟后，她果然在灰色的莫勒尔河面上隐隐约约看见那只小船的影子。这时候，她紧张得连气都喘不过来。她仿佛时时刻刻都听见哨兵告警的叫声；在黑暗中发出的每一个细小的声音，她听起来都好像是士兵的急促的脚步声，武器的碰撞声和枪弹推上膛的声音。然而时间一秒一秒地过去，田野上仍然非常平静。多米尼格一定已经到达对岸。弗朗索瓦丝什么也看不见。寂静统治了一切。她忽然听见急速的脚步声，一声沙哑的叫声，和身体倒下去的沉重响声。接着是比以前更深沉的寂静。于是她就好像感到死神经过似的，面对着这深不可测的黑夜，浑身冰凉。
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天蒙蒙亮的时候，磨坊里人声鼎沸。墨利埃老大爷把弗朗索瓦丝的门打开。她走下楼，到了院子里。她脸色苍白，很镇静。可是看见一个普鲁士兵的尸体直挺挺地躺在井边一件摊开的大氅上，她不由得打了一个寒噤。

士兵们围着尸体指手画脚，怒气冲冲地大叫大嚷。其中有几个人还朝村子那个方向挥拳头。这时候，军官已经派人把墨利埃老大爷叫来了，因为他是村长。

“瞧，”他说，气得连声音都变了，“我们的一个人，是在河边发现被人谋杀的……一定得狠狠惩戒一下，我打算由你帮我们把凶手找出来。”

“您要怎么办就怎么办吧，”磨坊主人回答，还是和以前一样冷静，“不过这件事情不容易。”

军官弯下身子，把盖在死人脸上的大氅下摆掀开。于是一个可怕的伤口露出来了。哨兵伤在喉咙上，凶器还留在伤口里。这是一把黑柄的菜刀。

“看看这把刀，”军官对墨利埃老大爷说，“也许它对我们的调查有帮助。”

老头儿吓了一跳，可是他立刻又镇静下来。他回答的时候，脸上的肌肉一动也不动。

“我们乡下家家都有这样的菜刀……也许您手下的人打仗打厌了，才结果了自己的性命。这种事很可能。”

“住嘴！”军官怒气冲冲地嚷道，“我真不知道是什么拦着我不放一把火把这个村庄烧光。”

幸好他在大发雷霆，没有注意到弗朗索瓦丝的脸色变得很难看。她支持不住，在井旁的石凳上坐下来，她的目光一直不离开几乎就躺在她脚跟前的死尸。他是一个高个儿的漂亮的小伙子，跟多米尼格很像，金头发，蓝眼睛。这种相像叫她心里非常难过。她想到死人也许在德国留下一个心爱的人，以后要终日为他啼哭了。她在死人的喉咙上认出自己的菜刀。是她把他杀死的呀。

军官正在说要采取可怕的措施来惩罚罗克柳斯村的人的时候，有几个士兵跑来了。他们刚发现多米尼格已经逃走。这消息引起很大的骚动。军官到现场去，从仍然开着的窗口往外看了看，一切都明白了，他怒气冲冲地走回来。

墨利埃老大爷听到多米尼格逃走了，好像很不满意。

“这个蠢东西！”他嘟嘟囔囔地说，“他把一切都弄糟了。”

弗朗索瓦丝听见他的话，心里一阵急。但她的父亲并没有疑心到她是同谋。他摇摇头，低声对她说：

“我们这一下可糟糕了！”

“一定是那个坏蛋！一定是那个坏蛋！”军官大声说，“他很可能逃到树林里去了……不过一定得替我们把他找回来，不然，全村的人替他抵罪。”

接着，他对磨坊主人说：

“哼，您一定知道他躲在哪儿。”

墨利埃老大爷不动声色地笑笑，指着那一大片满是树林的山峦。

“您怎么能指望在那里面找到一个人呢？”他说。

“哼！一定有许多藏身的地方，是您熟悉的。我给您十个人；您领他们去。”

“我很愿意，不过，得一个星期的时间，我们才能够把附近一带的树林找遍。”

老头儿从容不迫的态度激怒了军官。事实上他也明白这样搜查是很可笑的。就在这当儿，他瞧见坐在石凳上的弗朗索瓦丝，脸色苍白，抖个不停。年轻姑娘的着急态度引起他的注意。他从爸爸看到女儿，又从女儿看到爸爸，默不作声地过了一会儿。

“那个男的，”最后他粗暴地问老头儿，“不是您女儿的情人吗？”

墨利埃老大爷脸色发青，真像是马上就要扑到军官身上去掐死他似的。可是他直挺挺地立着，没有回答。弗朗索瓦丝双手捂住脸。

“嗯，是这么回事，”普鲁士人继续说，“不是您就是您女儿帮助他逃走的。您是他的同谋……最后一次问您，您愿不愿意把他交出来？”

磨坊主人没有回答。他掉过头去，毫不在乎地望着远处，好像军官不是在跟他说话。这一来，军官气极了。

“很好！”他宣布，“那就枪毙您来抵他。”

他又一次向行刑队发出命令。墨利埃老大爷还是跟以前一样镇静。他微微耸了耸肩膀；在他看来，这场戏平淡无奇。毫无疑问，他不相信会这样随随便便就枪毙一个人。等到这一队人来到以后，他很严肃地说：

“看起来，是认真的了？……我很高兴。如果你们一定要杀一个人，是我或是别人都是一样。”

但是弗朗索瓦丝好像疯了似的站起来，结结巴巴地说：

“做做好事吧，先生，不要伤害我的爸爸。杀了我来抵他……是我帮助多米尼格逃走的。有罪的只有我一个人。”

“住嘴，小妞子，”墨利埃老大爷大声喊道，“你为什么撒谎？……她在她的屋子里给关了一整夜，先生。我向您保证，她是在撒谎。”

“不，我不是撒谎，”年轻姑娘恳切地说，“我从窗口爬下去；我鼓励多米尼格逃走……这是真的，完全真的……”

老头儿的脸色变得铁青，他可以从她的眼睛里明明白白看出来，她没有撒谎。这件事把他吓住了。啊！这伙孩子，光凭着他们的热情，把事情搞得多糟啊！想到这儿，他火起来了。

“她疯了；别听她的，她在跟您胡说八道……来，让我们赶快了结吧。”

她还想争辩。她跪下来，合起双手。军官沉静地站在一旁看着这场痛苦的斗争。

“天晓得！”他最后说，“我要枪毙您的父亲，是因为抓不到另外一个……您只要把另一个找回来，您的父亲就可以恢复自由。”

他提出的条件残酷极了，她听了眼睛瞪得老大，望着他，望了好一会儿。

“这真可怕，”她喃喃地说，“如今您要我到哪儿去找多米尼格？他走了，别的我都不知道。”

“好，您自己选择吧。是他还是您的父亲。”

“啊！我的老天爷！我能选择吗？即使我知道多米尼格在哪儿，也不能选择呀！……您是在用刀子割我的心……我还是马上死了拉倒。是的，越快越好。杀了我吧，我求您，杀了我吧……”

绝望，眼泪，最后弄得军官不耐烦了。他大声说：

“够了，够了！我成全成全您，我答应给您两个钟头时间……要是两个钟头以后您的爱人还不回来，就由您父亲抵他。”

他叫人把墨利埃老大爷带到曾经关多米尼格的那间屋子里去。老头儿要了一些烟草，就抽起烟来了。他不动声色，脸上看不出一点激动的表情。不过，等到只剩他一个人的时候，他抽着烟，两颗大泪珠沿着他的腮帮子慢慢滚下来。他那可怜的宝贝孩子，在忍受着怎样的苦痛啊！

弗朗索瓦丝留在院子中间。普鲁士兵嘻嘻哈哈地打她身边走来走去。有的甚至冲她说话，跟她开玩笑，不过她听不懂。她望着她父亲刚才进去的那扇门。她慢慢地把手举到额头上，好像要防止脑袋炸开似的。

军官临走的时候对她说：

“您有两个钟头的时间。要好好利用。”

她有两个钟头的时间。这一句话在她脑子里嗡嗡响。她信步出了院子，一直朝前走。上哪儿去呢？她甚至都不想做出一个决定，因为她知道自己已经无能为力了。可是她倒希望见见多米尼格，他们俩可以在一起商量商量，说不定能够想出一个办法。她越想越乱，想着想着走下了坡，来到了莫勒尔河边。她从水闸下边，一个有许多大石头的地方过了河。她的脚把她领到了牧场角上的第一棵柳树底下。她弯下腰，看到一摊血，脸登时吓白了。就是在这儿啊。她顺着多米尼格在草里踏出的痕迹朝前走；他一定跑过，因为可以看到一连串跨大步留下的脚印横在牧场上。过了牧场，脚印看不见了。可是在邻近的一块草地上，她相信又找到了它们。就这样她一直被引到森林边缘，接着再也找不到任何痕迹了。

虽然如此，弗朗索瓦丝还是走进了森林。只有她一个人的时候，她觉得松了口气。她坐了一会儿。接着她想到时光在一刻不停地消逝，又连忙站起来。她离开磨坊已经多久了？五分钟？还是半个钟头？她已经没有时间观念了。说不定多米尼格藏在她认识的一片矮林里。有一天下午，他们俩曾经一起在那儿吃过榛子。她走到矮林，找来找去。只有一只乌鸫飞出来，唱着它那又甜蜜又忧愁的调子。这时候她想到他可能躲在岩洞里。以前他有时候潜伏在那儿打猎。可是洞里是空的。找他又有什么用呢？她不会找到他的；然而要找到他的愿望渐渐强烈起来，她越走越快。她突然想到，他很可能爬上树。于是她一边走，眼睛一边望着高处，每走十五步或者二十步，就喊他的名字，好让他知道她就在附近。回答她的是布谷鸟。一阵风从树枝间吹过，她还以为是他在那儿，就要下来了呢。甚至有一次，她以为看见他了；她停住脚步，气都透不过来，突然想逃开。她跟他说什么呢？难道她是来带他回去让人枪毙的吗？啊！不，她绝不会谈到这些事情；她要叫他逃走，不要留在附近。紧跟着她又想到她的父亲正在等她，心痛得像刀绞一样。她倒在草地上，一边哭，一边大声地重复说：

“老天爷！老天爷！我为什么上这儿来啊！”

她上这儿来真是发疯。她害怕起来，跑，不停地跑！想跑出森林。她迷了三次路，以为再也找不到磨坊了。哪知她糊里糊涂地却来到罗克柳斯对面的一片牧场上。她一看见村子，又停了下来。她一个人回去吗?

她站在那儿，忽然听见有一个声音在轻轻地叫她：

“弗朗索瓦丝！弗朗索瓦丝！”

她看见多米尼格从一条沟边伸出头来。公正的老天爷！她找到他了！难道是老天要他死吗？她忍住没有哭出来，自己也跳到沟里。

“你在找我吗？”他问。

“嗯。”她回答，脑子里嗡嗡响，也不知自己在说些什么了。

“啊！出了什么事啦？”

她垂下眼帘，结结巴巴地说：

“啊，什么事也没有；我不放心，想看看你。”

他这才安心了，接着告诉她：他不愿意离远，他为他们担心。这些普鲁士坏蛋很可能拿女人和老年人出气的。既然一切都很好，他就笑着补了一句：

“只是婚期要延迟一个星期了。”

后来，注意到她的神情仍然很沮丧，他又变得严肃起来。

“可是你怎么啦？你还有事瞒我。”

“没有，我可以发誓。我是跑着来的。”

他抱住她，对她说再这样谈下去，对她和他都是不谨慎的，他要沿着沟走进森林去。她留住他，她抖得非常厉害。

“你听我说，也许你还是待在这儿好……没有人找你；你用不着担心。”

“弗朗索瓦丝，你有事瞒着我。”他又说了一遍。

她连忙又发誓，说她没有什么事瞒他。她只不过希望知道他在附近。她又结结巴巴地说了一些别的理由。他觉得她那么奇怪，现在即使要他走远，他自己也不愿意了。况且，他相信法国军队会回来。在索瓦尔那边有人已经看见队伍。

“啊！让他们赶快到这儿来，越快越好！”她热切地念叨。

这当儿，罗克柳斯的钟楼敲响十一点的钟声。一下下钟声又嘹亮又清晰。她慌慌张张站起来；她离开磨坊已经两个钟头。

“听好，”她迅速地说，“如果我们需要你，我会到楼上我的屋子里，在窗口挥动手绢。”

她连奔带跑地走了；多米尼格心事重重，躺在沟边上，注意着磨坊。弗朗索瓦丝回到罗克柳斯，碰见一个要饭的老头儿朋当老爹。只要是本地人他全都认识。他向她打了个招呼。他刚刚看见磨坊主人被围在普鲁士人中间；他继续走他的路，一边画十字，一边叽叽咕咕地说了些不连贯的话。

“两个钟头超过了。”军官在弗朗索瓦丝出现时说。

墨利埃老大爷在那儿，坐在井旁的石凳上。他一直在抽烟。年轻姑娘重新又哀求，哭，跪下来。她想要拖延时间。她怀有的看见法国军队回来的希望越来越大，她痛哭流涕的时候，甚至相信听见了远处的一支军队的有节奏的脚步声。啊！要是他们来了，要是他们把他们全部救出来，该有多好！

“请听我说，先生，一个钟头，再答应一个钟头……您一定能够给我们一个钟头吧！”

可是，军官丝毫没有被打动。他甚至命令两个兵抓住她，把她带走，好让别人安安静静地执行老头儿的死刑。这时候，弗朗索瓦丝内心起了一场可怕的斗争。她不能听任她的老父亲这样被屠杀；不，不，她宁可跟多米尼格一块儿死。她正朝自己的屋子奔去，多米尼格却自己走进了院子。

军官和士兵们发出了胜利的叫声。可是他呢，那儿就仿佛只有弗朗索瓦丝一个人似的，他一直朝着她走过去，态度平静，平静中还带点严肃。

“这样不好，”他说，“你为什么不把我带回来呢？还是朋当老爹告诉我的……好啦，我回来了。”




五



三点钟了。天空慢慢地布满了大片大片的乌云，附近一定有一场雷雨过去了。这昏黄的天空，这些破衣烂衫般的古铜色云絮，把原来在阳光照耀下显得那么愉快的罗克柳斯的山谷，变成阴森森的魔窟。普鲁士军官只是把多米尼格关起来，没有表示究竟要怎么处置他。弗朗索瓦丝从中午起，一直在忍受着无法忍受的痛苦。尽管她父亲苦苦相劝，她还是不肯离开院子。她在等候法国军队。可是时间不停地逝去，夜快要来临了；虽然拖延了不少时间，但是看起来并不能改变可怕的结局，因此她更加痛苦。

然而，将近三点钟的时候，普鲁士军队开始做出发前的准备工作。军官和头一天一样，跟多米尼格两人待在屋子里，待了有好一会儿。弗朗索瓦丝知道这是决定年轻人的生死关头；她于是合起双手，做祷告。墨利埃老大爷在她身边，仍然保持着又严肃又镇静的态度，这种态度只有逆来顺受的老庄稼人才有。

“啊！老天爷！啊！老天爷！”弗朗索瓦丝念叨，“他们要杀死他了……”

磨坊主人把她拉到跟前，像抱孩子似的让她坐在自己的膝头上。

这时候，军官走出来，背后有两个士兵押着多米尼格。

“绝不答应，绝不答应！”多米尼格喊道，“我准备死。”

“再好好考虑考虑吧，”军官接过来说，“您不肯帮我这个忙，别人会帮我的。我提出以您的生命做交换条件，总算宽大了……事情很简单，只要穿过树林把我们领到蒙特东就行了。一定有小路。”

多米尼格不再回答。

“那么，您是顽固到底了？”

“杀了我，让我们赶快了结吧。”他回答。

弗朗索瓦丝合着双手，远远地向他哀求。她忘记了一切，她可能劝他做一件可耻的事。可是墨利埃老大爷抓住她的双手，不让普鲁士人看见一个给痛苦折磨疯了的女人的手势。

“他说得对，”他小声说，“宁可死。”

行刑队已经来了。军官还在等候多米尼格会软下来。他一直期待多米尼格会改变主意。一片寂静，远远传来了隆隆的雷声，田野里闷热得叫人喘不过气来，就是在这一片寂静中，突然有一个声音喊起来：

“法国军队！法国军队！”

果真是他们。在树林的边缘，通往索瓦尔的路上，可以辨认出一长溜的红裤子。磨坊里顿时乱得非常厉害。普鲁士兵跑来跑去，带着很重的喉音哇啦哇啦乱吼，不过这时候还一枪没有放。

“法国军队！法国军队！”弗朗索瓦丝拍着手喊。

她好像疯了。她从她父亲的怀里挣脱出来，举起胳膊，不停地笑。啊！他们可来了，来得正是时候，多米尼格还活在那儿呢！

像霹雳似的，她耳朵边响起一排可怕的枪声，使她回过头来。原来军官刚才低声地说：

“我们先把这件事办了。”

他亲自把多米尼格推到敞棚的墙边，命令开枪。等到弗朗索瓦丝回过头来的时候。多米尼格已经躺在地上，胸口上中了十二颗子弹。

她没有哭，她呆住了。她两眼发定，走到敞棚底下，在离尸体没有几步远的地方坐下来。她望着他，手不时地做出一个像婴儿那样的茫然的动作。普鲁士军队已经把墨利埃老大爷当做人质抓起来。

这是一场激烈的战斗。军官明白撤退也是全军覆没，于是迅速把他手下的人布置好。他要以最高的代价付出他的生命。现在是普鲁士军队守磨坊，法国军队来攻打了。一开头，火力就很猛烈。半个钟头里没有停过。后来，突然有一声沉重的爆炸声，一颗炮弹把那棵上百年的榆树的一条大树杈炸断了。法国军队有大炮。炮兵阵地正好就在多米尼格曾经躲过的那条沟的边沿上，轰击着罗克柳斯的那条街道。这样一来，战斗不会长了。

啊！可怜的磨坊！炮弹从这边穿到那边。半个屋顶已经给掀掉了。两堵墙也倒了。尤其是向着莫勒尔河的那一面破坏得叫人见了心酸。常春藤从摇晃的墙上拔起，像破布条似的悬挂着；河水带走了各式各样的破烂东西。从一个缺口，可以看见弗朗索瓦丝的屋子，看见她的床，白帐子很仔细地合着。老轮子一连中了两发炮弹，它发出垂死的呻吟：翼子板给河水漂走，骨架坍成一堆。欢乐的磨坊的灵魂飞走了。

接着，法国军队发起进攻。一场疯狂的白刃战。在铁锈色的天空下，这阴森森的山谷里遍地是死尸。广阔的牧场上有孤立的大树和投下一块块阴影的像帐幔似的白杨，看上去杀气腾腾。左右两边的森林宛如比武场的围墙，包围着打仗的人。泉水和河流也在战场的恐怖中呜咽。

弗朗索瓦丝一直待在敞棚底下，蹲在多米尼格的尸首面前。墨利埃老大爷被一颗子弹打死了。这时候，普鲁士军队已经完全被歼灭，磨坊也着了火，法军的队长率先冲进院子。自从战争爆发，这还是他打的第一场胜仗，所以他精神百倍，把他那高大的身子挺得笔直，像英俊的美男子那样笑得非常可爱。他看到弗朗索瓦丝呆头呆脑地在冒着烟的磨坊的废墟里，她的父亲和她的未婚夫的尸首中间，这时他用军刀很潇洒地朝她行了一个军礼，大声喊道：“胜利了！胜利了！”

郝运译




去外地度假的巴黎人



十月快到啦！巴黎人又多起来了。火车站的所有月台上满是旅客和行李。所有那些不论是赶时髦，还是出于对乡村的爱好，分散到外省各地的家庭都急急忙忙赶回到自己的家里，为了又重新找到一套温暖舒适的好房间来过冬而感到非常幸福。您不能想象在离开两三个月以后，躺在自己的床上有多么舒服。这种大规模的返回城里是十月份个人社会生活范围里的一件最重要的大事。夏天的娱乐已经结束；冬季随着它的宴会、舞会、戏剧的首次公演和文学新作的出版一同开始。

我也是刚旅行回来，打算在这篇专栏文章里向已经被北风吹冷了的夏季的娱乐告别。没有人怀疑，在最近二十五年中，有一股不可抗拒的对乡村生活的热烈爱好控制住了巴黎人。在铺设铁路以前，敢于extra muros
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 冒险的有胆量的人是很少的。只有那些有田产的人，或者是受到富裕的地主邀请的人才离开巴黎。现在连最起码的公务员，最小的靠年金收入生活的人，都要去海滨或者什么别的有水的地方去享受几个星期的舒服生活。七月的太阳刚开始把巴黎的路面晒烫，所有的人都逃走了。只有那些对自己不够尊重的人才留在城里。我不敢说在乡下人人都快活得像疯子，接下来我们就可以看到了，不过可以肯定的是这种动向将一年比一年扩大，两三个世纪以后巴黎在八月到十月这段期间将会变成一座空城。

因此，我认为现在完全有必要把这个季节里发生的一些事报道一下。我保证它们的真实性。资料是一个朋友提供给我的，绝对精确可靠；在这些资料中你们将看到巴黎人惯常是怎样理解乡村生活的。这是从我们这一辈人的风尚中撷取的一页。




一　乡间住宅



罗比诺夫妇，住在圣卡特琳农业街的小有产者，最近几年在离埃当普十公里的地方买了一所被一片园子围绕着的房子。以前他们在圣芒代，城沟的对面，有一座别墅，因为日夜不断地听火车的汽笛声听腻了，而且发现在那儿他们并不觉得是在乡下，所以把它卖了。至少在奥日河畔埃佩尔内（离他们的新花园住宅只有几托瓦兹远的村庄叫这个名字）没有铁路，而且周围都是田野。罗比诺夫妇实现了他们二十年来一直怀有的一个梦想。

在七月的头几天，忙乱已经开始了。这个家庭的宝贝孩子夏尔，一个十七岁的笨手笨脚的少年，要到八月三四号才能离开学校，因此罗比诺夫妇不能在这个日期以前离开巴黎。况且罗比诺太太要有一个月时间才能够勉强把行装收拾好。您倒是想想看，要跨越十五法里多的距离，而且在奥日河畔埃佩尔内什么也买不到，甚至连个针头线脑都买不到；因此什么都应该带去。四只巨大的箱子勉强把全部东西装下。罗比诺双手插在口袋里，心满意足地说，他连一个小指头也不用动，平静地看着他的妻子忙碌。尽管做了这么长时间的准备工作，她在动身的那天还是叫了起来：

“我的天！我忘了买衣刷和牙刷……我得在埃当普停一停。”

最后全家人动身前往奥日河畔埃佩尔内。一辆散了架的老公共马车把他们送到他们的房子门口。头三天是在布置新居的那些琐碎的工作中度过的：蜘蛛网要扫掉，房间要通通风等等。这所三层楼的房屋并不大，二楼三楼各有四间卧房，楼下是一间大客厅和一间大餐厅。罗比诺先生和罗比诺太太占用二楼，至于夏尔，为了摆脱父母的监视，他住在三楼，三楼上其余卧房供客人使用。花园很小。这是我们在公路旁边常常可以见到的那种花园；它被高墙围着，有一小块菜地，整个儿花园蒙上一层来往车辆扬起的尘土，变成了白颜色。但是罗比诺肯定说，从他们的窗口望得见一片极其美丽的景色。其实从那儿看到的是一片广阔的平原，由农田和牧场分隔成许多块方格子，没有一株树。另外，在天边有一排白杨树清楚地呈现在天空的背景上。您可以想象您偶然来到平坦、单调的博斯后见到的情景。

“多么富饶的地区！”罗比诺不断地连声说，“没有一拃地浪费，应该看看这儿有怎样的麦子，怎样的干草！”

乡间生活开始了。整个冬季，罗比诺夫妇坐在圣卡特琳农业街他们的小套房的四堵墙之间，制订一些计划：他们将过怎样美好的生活，他们将到很远的地方去散步，他们将尽情享受乡村的各种快乐。

但是他们住到乡下来，把他们所有的有产者的习惯都带来了。起初，在兴头上，他们还有勇气一直走到圣伊莱尔，走到马里尼，在那儿吃一客味美可口的煎蛋卷。但是不久以后，罗比诺太太就赖在她的餐厅里不肯出来，罗比诺也光穿件衬衫，一连几个小时一动不动地站在他那几棵固执地不肯结果实的梨树前面。只有夏尔从早到晚不露面。他在埃佩尔内闷得要命，但是他这个人沉默寡言，奸诈狡猾，从来不抱怨，他要尽可能好地利用这个假期来向乡村姑娘求爱，这个角落里的乡村姑娘是挺活泼可爱的。在所有的牧场上都可以见到他，他伸直身子躺在柳树下，假装睡着了，其实他的眼睛睁开，仔细地望着那些过路的乡下女人。一天，他的父亲在谷仓后面撞见他，他正在那儿跟面包师傅的女儿玩捉迷藏。

这些正直的人到了那儿还不满半个月，有一天早上，罗比诺在菜地里比平时更加频频地打过呵欠以后，在吃中饭时宣布：

“我们写信给迪博谢，请他带着他的太太和女儿到这儿来过上一个星期，怎么样？”

“可是你已邀请他们在九月初来，”罗比诺太太提醒他，“日期改变，迪博谢太太肯定会感到不方便。”

“那就只好对他们抱歉了，”她的丈夫回答，“他们可以提前来。奥日河里有鳗鱼和鱼。迪博谢来了以后跟我一起去钓鱼。”

迪博谢一家人即将来到，使得全家人忙得不可开交。已经在具有催眠作用的、烦闷无聊的乡下生活中昏昏入睡的罗比诺夫妇，突然一下子醒过来了。客人的卧房要布置，干净的窗帘要挂上，新床单要换上。夏尔应该帮助他的父亲，这使得他的情绪很不好。至于罗比诺太太，她说她得上埃当普去一趟，因为在奥日河畔埃佩尔内，凡是她需要的东西都没法买到。一天早上，她乘了一辆蹩脚的大车动身了，直到晚上很晚以后才带着她买的许许多多东西回来。因为她把女厨子带去了，所以这天晚上晚饭吃得很马虎：煮熟的冷肉和干酪。迪博谢一家人应该在第二天到，大家都希望这所房子能以最漂亮的面目出现在他们面前。因此没有一个人在半夜十二点以前睡觉，罗比诺想把花园里的那些小路打扫干净，白天没有时间。夏尔不得不提着一盏灯替他照亮。

“你看见了吧，”做父亲的一再说，“这样一来看上去要好多了……我早就想把花园打扫一下，特别是因为迪博谢太喜欢吹牛，他总认为别人家里什么都不行。”

果然不错，第二天迪博谢一家子刚一到，又高又瘦、说起话来咕咕哝哝的迪博谢就大声嚷道：

“啊，我承认，一定是非常喜欢您才会钻到这样一个窟窿里来！这片平原太阴森可怕了！待在这儿会活活闷死的！”

他在花园里还没有走上三步，就提出了意见：

“啊！您让人在小路上铺了砾石……这会磨坏鞋子的……要是我，我宁可铺沙子。”

迪博谢太太和她的女儿佩拉吉从公共马车里出来，神色慌张。迪博谢太太是一个像球一样滴溜滚圆的胖妇人，而她的女儿，十四岁，通过遗传从父亲那儿得到的是高身材，而且瘦得像一根挂窗帘的金属杆子。这母女俩被领进为她们准备的卧房里。她们换衣裳，使中饭推迟了半个小时。在饭桌上迪博谢把什么都批评到了。生活在乡下，在他看来，是荒谬透顶的事。一个人何苦隐居到这平原中来喝坏牛奶，吃哈喇的黄油和用臭鸡蛋做的煎蛋卷！

“瞧，这只小鸡您花了多少钱？”

罗比诺太太回答说，她到埃当普去买来的，花了三法郎。

“三法郎！”迪博谢气愤地叫了起来，“您跑了两法里多路去花三法郎买这样一只死鸡！把人牙齿都崩断了！……您倒是问问我的太太看，前天，我们花两个半法郎买了一只阉鸡。”

“确实如此，”迪博谢太太支持他，说，“而且我还怀疑女厨子揩了我两个苏的油呢。”

罗比诺夫妇尽力使他们的朋友们平静下来。我的天主！乡下总是乡下！他们希望他们的朋友们不至于太烦闷无聊。他们第一次向他们提出到圣伊莱尔去散步，这是当地唯一有点东西可以看看的地方。但是迪博谢回答说，得好好考虑考虑。他到乡下来不是为了找劳累来的。然而他还是接受了第二天去钓鱼的建议。他带来了他的钓鱼竿，他把整个下午的时间都花在安装钓鱼竿上。

至于夏尔，吃中饭的时候，别人让他坐在佩拉吉旁边，他一直在偷偷地观察她，最后认为这位小姐长得像一只雌火鸡。他已经有将近一年没有见到她了。但是她确确实实变得一年比一年丑。好吧，如果他们以为他会照料这个干瘪姑娘，那他们可是大错而特错了。因此吃完餐后点心以后，他在没有被人注意的情况下，成功地溜出房间，到了晚上他母亲向他提出，他们曾经在房子里到处找他，他说他到勒伯夫老爹的田地深处的两棵胡桃树下去温习功课了。

第二天，迪博谢得意扬扬地钓鱼回来。他的朋友罗比诺什么也没有钓到，他对他尽情地挖苦嘲笑。这一整天他情绪很好，施展他的才智，拿房子和花园开了许多玩笑。

“我们是老朋友，对不对？”罗比诺晚上带着强笑对他的妻子说，“对他什么都可以原谅的……况且，他是个性情很愉快的人，跟他在一起永远不会感到烦闷的。”

但是第二天迪博谢大发雷霆。他连一条最小的鱼也没有钓到。奥日河这条小河夹在两行柳树中间，碧波荡漾，可是它什么难听的骂人话都听到了。

“这肮脏的细水沟，母鸡走过去连爪子都不会湿！……我一定是昨天把鱼都钓光了。”

在这以后，罗比诺夫妇试着想让他们的朋友们看看附近一带的景色，但是白费心思。迪博谢不肯动弹。到那些地方有什么可看的？除了田地，还是田地！所有的树都是一模一样。至少在附近有个风景如画的中世纪塔楼，那倒还可看看！他仿佛在客厅里生了根，使他的主人们感到那么为难，以至于心神沮丧的罗比诺一天天计算他还要在他们家待多少天。伟大的天主！这个星期好像永远不会完结似的！但是，迪博谢到了他借口巴黎有重要的事需要他回去办，自己决定了动身日子的前一天，还闭口不提走的事，而且当罗比诺夫妇出于客气向他提出再在他们家多待几天的建议时，他甚至还忙不迭地接受了。啊，不，这不是因为他过得快活，而是为了他女儿的健康才不得不过这种流放生活。半个月过去了。

“看来得毫不客气地赶他们，他们才肯走了！”每天晚上罗比诺都绝望地连声说。

幸好夏尔对待迪博谢太太的行为非常不好。迪博谢太太和她女儿同住一间卧房，跟年轻人的卧房连在一起。一天，迪博谢太太认为自己猜到了他夜里从床上跳下来，赤着脚来到锁眼跟前偷看她。为了不至于挑起老朋友之间的不和，她什么也没有对迪博谢说，只是催他快走。

“一路顺风！”罗比诺在载走迪博谢一家人的公共马车后面叫喊，“现在我们可以平平静静地享受乡下生活的快乐了。”

他们还剩下三个星期要在这儿度过。弥漫在这所房子里的烦闷气氛变得叫人无法忍受。在九月份的潮湿的日子里，湿气仿佛是从墙壁里出来的，墙壁的表面渗出一大颗一大颗的水珠，显得非常忧郁。静悄悄的花园里杂草蔓生，罗比诺为了把亲自动手耕作自己的地的快乐保留给自己，不愿意雇一个园丁，但是他很快对地里的艰苦活儿感到厌恶了。他甚至不再去观看他那些不肯结果的梨树。他唯一的消遣是……守候要在从埃当普来的那条路上出现的邮递员。他心里隐约抱着一个希望，希望他那些在巴黎的朋友中会有一个写信给他。但是没有一封信来到，他坐在沟沿上，望着那条沿着天边伸展的平坦而单调的道路，昏昏欲睡。

罗比诺太太比较幸福。她积极地献身于各种罐装食品和甜烧酒的制作。她的拿手杰作是桃仁甜烧酒。因此一天晚上听了罗比诺的话，她愤怒到了极点；那天晚上罗比诺忍住一个呵欠没有打出来，对她说：

“是不是再邀请迪博谢一家人来短短地过上一个星期？”

“哎呀呀！多好的一个主意！你大概是希望我的果酱做不成功，是不是？”

在九月的最后几天，罐装食品都做好了，全家人热切地等着动身的日期。但是他们不愿意在规定日期以前离开乡下，因为怕他们的朋友们嘲笑。既然他们买了一所乡村住宅，他们就应该住在里面；否则的话，他们会被看成是缺乏注重实际精神的人。但是开始下雨了，大自然以最丑恶的面目呈现在他们面前。在吃中饭和吃晚饭的时候，他们破口大骂乡下人这些无耻的败类：全都是瞎话篓子，全都是骗子！井里的水害得他们拉肚子，房子里阴冷，罗比诺太太在她的床上发现一只大臭虫！在动身的前三天，行李已经准备好。只有夏尔一个人好像离开时对奥日河畔埃佩尔内恋恋不舍。在他动身的前一天晚上，他回来时脸上全是抓破的伤痕，他解释说是在面包师傅的谷仓后面有一只猫跳到他的脸上来了。

“明年再会！”罗比诺坐上旧公共马车时，宽慰地叹了口气说。

下一年这一家人还会怀着狂热的心情再来把自己关在奥日河畔埃佩尔内潮湿、沉闷的小房子里。




二　环程旅行



吕西安·贝拉尔和奥当丝·拉里维埃尔结婚已有一个星期了。奥当丝的寡母拉里维埃尔太太三十年来一直在肖塞-当坦街开一家卖小摆设的铺子。她长得又高又瘦，性格十分霸道。她没法不同意把女儿嫁给吕西安——区里的一个五金制品商的独生子，但是她打定主意要就近监视这小两口子。婚书上写明她把铺子让给奥当丝，却又同时在套房里给自己保留一间卧房。其实呢，还是她在铺子里继续当家做主，用的借口是让孩子们跟着她多熟悉熟悉买卖上的事。

这是在八月里，天气炎热，生意非常清淡。因此拉里维埃尔太太变得格外尖酸刻薄。吕西安在奥当丝身边哪怕待上一分钟，她也不能容忍。不是有一天早上她正好撞见他们在铺子里接吻吗？结婚才一个星期，就发生这种事！真糟糕，这一来会给铺子带来多好的名声哟！她从来就不准拉里维埃尔先生在店里用手指头碰她。何况，他也从来没有起过这个念头。他们就是这样把这家买卖创办起来的。

吕西安还不敢反抗，只好等岳母转过身去，朝妻子送几个飞吻。然而，有一天他竟大着胆子提出，在结婚以前两家曾经商定，出钱让他们旅行度蜜月。拉里维埃尔太太抿紧两片薄嘴皮。

“好吧！”她对他们说，“哪一天下午到万森树林去溜达溜达。”

这对新婚夫妇垂头丧气互相望着。奥当丝开始发觉她的母亲实在可笑。哪怕是在夜里她也难得能够单独跟她丈夫在一起。只要有一点响声，拉里维埃尔太太就会赤着脚跑来敲他们的房门，问他们是不是病了。听到他们回答说他们身体很好，她就大声喊道：

“那你们最好还是赶快睡觉……要不然明天又要在柜台里打盹了。”

这简直叫人没法再忍受下去。吕西安提到区里所有的店主都把铺子交给亲戚或者可靠的伙计照应，自己出门去短期旅行。拉斐特街拐角上的那个手套商到第厄普去，圣尼古拉街的刀剪铺老板刚动身到吕雄去，靠近林荫大道的那个珠宝商带着老婆上了瑞士。现在，所有生活宽裕的人都到外地去度一个月的假。

“这是商业的死路，先生，您听好！”拉里维埃尔太太大声说。“拉里维埃尔先生活着的时候，我们每年在复活节的星期一下午到万森树林去一趟，我们身体并不因此就比别人差……您愿意听我跟您谈一件事儿吗？好吧！您有了这种游山玩水的嗜好，这份家当总有一天会给您败光。是的，一定会败光。”

“可是，让我们去旅行一次也是讲好的呀，”奥当丝大着胆子说，“你记得吗，妈妈？你答应过的。”

“也许答应过，不过那是在结婚以前。在结婚以前，什么样的蠢话都会说出来……嗯？现在我们可得正正经经的了！”

吕西安为了避免争吵，跑了出去。他心里真恨不得把他的岳母一下子掐死。但是两个钟头以后他回来，态度完全变了，亲热地跟拉里维埃尔太太说话，嘴角上还挂着那么一丝微笑。

晚上，他问他的妻子：

“诺曼底你去过吗？”

“你明知道我没去过，”奥当丝回答，“我这辈子只到过万森树林。”

第二天，晴天里一个霹雳落在铺子里。吕西安的父亲，在区里是个出名的脾气随和、办事爽快的人。大家都称呼他贝拉尔老爹。他没让人请，自己找上门来吃中饭。饭后喝咖啡时，他大声说：

“我给咱们孩子捎来一样礼物。”

他得意扬扬地掏出两张火车票。

“这是什么？”做岳母的用哽住的嗓音问。

“噢，是两张到诺曼底去环程旅行的头等车票……怎么样？我的孩子，到户外去过上一个月，回来以后你们会跟玫瑰花一样鲜艳。”

拉里维埃尔太太大吃一惊。她想表示反对。可是考虑来考虑去又实在不愿意跟贝拉尔老爹争吵，因为吵到后来总是他获胜。最后使她惊讶得目瞪口呆的是，五金制品商说要立刻送两个旅行者上车站。他要看着他们坐进车厢以后才和他们分手。

“好得很，”她压住一肚子火，说，“你把我女儿带走吧。我巴不得这样呢，他们不会再在铺子里搂住亲嘴了，铺子的荣誉我也可以顾到啦！”

新婚夫妻终于由公公送到圣拉扎尔车站；他给他们留下的时间只够把一点儿零星衣着用品和几件衣服塞进一只箱子。他在他们脸蛋上啧啧地吻了几下，嘱咐他们什么都要仔细看看，回来把他们看到的讲给他听，也好叫他高兴高兴。

在发车站台上，吕西安和奥当丝沿着火车匆匆地朝前跑，想找一间空车室。他们运气好，居然找到一间，连忙冲进去，已经准备好在只有他们两人的情况下亲热一番，谁知就在这时候，他们痛苦地看见一位戴眼镜的先生和他们一起进来，一坐下就用严肃的眼光瞅他们。火车动了，奥当丝心里很难过，转过头去，装着看窗外的景致；泪水涌到眼里，她连树也瞧不清楚了。吕西安想找一个巧妙的法子摆脱这位老先生，可是想来想去只想出一些过于粗暴的办法。有一阵子他盼望他们的旅伴会在芒特或者维农下车。可是希望落空，这位先生一直要到勒阿弗尔。吕西安一气之下，决定握住妻子的手。话说回来，他们已经结了婚，当然可以公开他们之间的感情。但是老先生的眼光变得越来越严峻，显然是绝对不赞成这种相爱的表示，年轻女人脸涨得通红，把手抽回来。剩下的一段旅程在拘拘束束的沉默中度过。幸好鲁昂到了。

吕西安临离开巴黎时，买了一本旅行指南。他们在书上介绍的一家旅馆里投宿，刚一到就受到了那些茶房的折磨。在旅客们共餐的餐桌上，他们当着所有那些望着他们的人的面，简直连话都不敢说一句。最后，他们老早就上床睡觉了；但是板壁太薄，住在左右两边房间的人有一点响动，他们都能听得清清楚楚。因此他们在床上不敢动一动，甚至连咳嗽都不敢。

“在城里游览一下，”吕西安早上起床时说，“然后我们立刻动身到勒阿弗尔去。”

这一整天他们的两条腿没有停过。他们去看主教大堂，有人把黄油钟楼指给他们看，这座钟楼是用教士在当地黄油上征的一笔税盖的。他们参观了古时候诺曼底公爵的宫殿、改成草料库的老教堂、圣女贞德广场、博物馆，一直参观到其大无比的公墓。就像是在完成一桩任务，连一所具有历史意义的房屋他们也没有放过。特别是奥当丝厌烦得要死，她感到那么疲乏，第二天在火车上一直打瞌睡。

在勒阿弗尔，另外一件不顺心的事在等着他们。他们下榻的那家旅馆，床太狭，给他们开的是一间双铺房间。奥当丝认为这是侮辱，哭了起来。吕西安只得安慰她，向她保证，等他们把城里游览完了，就立刻离开勒阿弗尔。他们又发疯似的东奔西跑。

离开勒阿弗尔以后，他们在火车时刻表上标明的每一个重要城市都这样停留一两天。他们游览了翁弗勒、蓬莱韦克、冈城、贝叶、瑟堡，脑子里乱糟糟地塞满了街道和文物古迹，教堂跟教堂也弄混了；那一连串迅速更换的景色，非但引不起他们丝毫兴趣，反而弄得他们头昏脑涨。没有一处地方他们能够找到一个安静的角落，可以让他们远远躲开那些不知趣的耳朵，拥抱接吻。到临了他们竟然什么也不再看，只是严格地继续他们的旅行，仿佛这是一桩他们不知怎么才能摆脱的苦役。他们既然出来了，也总有回去的日子。有一天晚上，在瑟堡，吕西安竟然脱口说出这样一句事关重大的话：“我看我现在比较喜欢你母亲了。”第二天他们动身到格朗维尔去。但是吕西安闷闷不乐，凶狠的眼光一下下投向像扇面似的在铁路两边展开的田野。火车停在他们甚至连站名都没有听人说过的小站上。这是一个隐没在树丛中的偏僻角落，一片青葱，十分可爱，吕西安这时候突然叫起来：

“下车，亲爱的，赶快下车！”

“可是这个站指南上没有呀！”奥当丝吃了一惊，说。

“指南！指南！”他接着说，“你看着我怎样来处置这本指南！快，快下车！”

“可是行李呢？”

“我才不管行李呢！”

奥当丝下了车，火车开走了，把他们留在这一片青葱、非常可爱的偏僻角落。他们走出小车站，就到了田野上，四下里静悄悄的，没有一点声音。鸟儿在树上歌唱，一道清澈的溪水在山谷里流着。吕西安做的第一件事就是把旅行指南扔到一个池塘中去。好了，他们总算自由了！

三百步外，有一家孤零零的客店，女店主给了他们一间很大的房间，四壁用石灰粉得雪白，充满了春天般的快乐气息。墙有一米厚。而且这家客店里没有一个旅客，只有母鸡用好奇的眼光看着他们。

“我们的车票有效期还有一个星期，”吕西安说，“好，我们就在这儿度过我们的这一个星期。”

多么美妙的一个星期哟！他们一清早就踏上荒僻的小路，钻进山坡上的树林，整天不出来，藏在那庇护着他们青春火热的爱情的草丛里。有时候，他们沿着小溪走去，奥当丝像逃学的小学生那样奔呀跑呀，然后脱掉高帮皮鞋洗脚；吕西安呢，乘她不防，偷偷地吻她的颈窝，痒得她哟哟地直叫喊。虽然没有替换的内衣，身边又什么都没有，他们反而觉着非常有趣。像这样被抛弃在一个谁也没有对他们产生怀疑的偏僻地方，他们真是快乐极了。奥当丝只得向女店主借些床单和粗布衬衫，粗布衬衫磨得她皮肤发痒，笑出声来。他们的房间是那么明亮欢快！八点钟一到他们就把自己关在里面，田野这时候黑漆漆，静悄悄，已经不能再引诱他们。他们特别关照不要叫醒他们。吕西安不许任何人进他们的房间，有时候他穿着拖鞋下楼，亲自把晚饭、鸡蛋和排骨端上来。这几顿在床边吃的晚饭味道真是美极了，而且时间拖得很长很长，因为接吻的次数比吃面包的口数要多得多。

到了第七天，他们发觉日子过得这么快，感到又是惊讶又是难过。他们动身时甚至不愿意打听他们相亲相爱地在这儿度过的地方叫什么地名。至少他们享受了四分之一时间的蜜月。一直到巴黎他们才追到他们的行李。

贝拉尔老爹盘问他们，他们回答得颠三倒四。他们在冈城看到了海，他们把黄油钟楼搬到勒阿弗尔去了。

“可是，真见鬼！”五金制品商大声叫了起来，“你们没有谈瑟堡……还有海军兵工厂呢？”

“啊！一个很小的海军兵工厂，”吕西安平静地回答，“那儿没有树。”

拉里维埃尔太太一直板着脸，听了以后，耸耸肩膀，低声说：

“这也值得去旅行！他们连名胜古迹都没见到……好啦，奥当丝，疯也疯够了，上柜台去吧。”




三　海滨浴场



七月的一天早上，还躺在床上的皮雄先生和皮雄太太商量，今年他们带三个女儿上哪一个海滨浴场去。

“上第厄普去。”妈妈提议。

“不，不，”爸爸神色忧虑，嘟嘟囔囔地说，“在那儿我们遇不到认识的人……只有米什兰夫妇上那儿去，可是他们的几个儿子已经结婚了。”

“那就上卡堡去。”

“亏你想得出！那儿都是些画画的！”

“真的吗？那就上乌尔加特去，听说那儿风景很美！”

“不行，那儿的生活费用很高。那还不如干脆上特鲁维尔去。”

妈妈继续一一列举那些海滨浴场：费康、特雷波尔、维莱维尔、埃特尔塔；但是爸爸不是以这个理由就是以那个理由把所有这些浴场都排除了。他一边穿拖鞋，一边气恼地宣布，不久以后人们就不再知道把女儿带到哪儿去替她们找一个合适的未婚夫了。这天早上，皮雄先生和皮雄太太挑选不出一处海水浴疗养地，这使得他们的情绪糟透了。

但是三天以后，皮雄兴高采烈地从外面回来。他在年轻姑娘们面前什么也没有说，但是睡觉的时候，他把蜡烛吹灭以后，在妻子的耳边悄声说：

“你知道吧，博德里雅尔一家人要上滨海吕克去。”

“啊！”他的妻子回答，“滨海吕克一点也不美。”

“住嘴，这是个很迷人的地方……博德里雅尔上个月对我说，他非常想给他的儿子夏尔成家。”

“那个丑八怪小律师？”

“一点也不丑，他很可爱。他的父亲给他十五万法郎，还不算各种礼物……用不着再犹豫了……咱们上滨海吕克去。”

第二天这个决定向年轻姑娘们宣布以后，她们都噘起了小嘴。滨海吕克可以说是冈城和贝叶两个地方的特鲁维尔，她们认为那儿是一个可怕的偏僻角落。但是她们还是顺从了，动身的日期定在七月的最后几天里。皮雄在冈城有一个朋友，负责替他们租一所小房子。

没有一个人能想象到，三个达到结婚年龄的女儿会给她们父亲带来多么大的烦恼。最小的一个，夏洛特，只有十七岁，还可以等待。但是另外两个，大女儿克洛蒂尔德和二女儿欧仁妮，一个二十四，一个二十一，年龄都不算小了。因此皮雄的所作所为全是追求一个目的，就是把女儿嫁出去。他属于高级公务人员的行列。他得过勋章，被任命为一个部里的处长，已经将近五年了。但是他的相当高的薪水，只够勉强支付家里的日常开支、母女们的服装费和在冬季里举办几次小小的招待会的费用。皮雄太太这方面呢，没有任何财产，而且她干了一件错事，让她的女儿们受了过多的上流社会的教育，她是希望这样会对她们的出嫁更有利。年轻姑娘们很可爱；她们的穿着很有审美观，知道巴黎的所有流言蜚语，但是人人都知道她们没有陪嫁财产，而正是这一点把对象都吓跑了。虽然家里的生活非常阔绰——漂亮的套房，每周一次的宴会，按月租来供太太小姐们使用的车马，交往圈子里有不少是有权有势的，——这种排场本身更使人望而生畏，而不是感到眼花缭乱。皮雄夫妇属于不考虑支出，上午赚进晚上吃光的那种挥霍者。

“这是什么意思！”一天上午皮雄刚接到一封信，叫了起来，“你倒是想想看，一所六个房间的小房子竟要我四百法郎。四百法郎一个月，而且我还得立刻打电报答复。这是唯一的一所还空着的房子。”

皮雄太太也吓了一跳。十年以前，花两百法郎就行了，说不定还用不着！再下去，用不了多久，就根本不可能上海滨浴场了。与其这样还不如上多维尔或者乌尔加特去，那儿敲起竹杠来也不会更厉害。

“博德里雅尔一家人将是我们的邻居，”皮雄咕哝着说，“我去打电报通知我们租下这所房子。”

皮雄一家人都动起来了，这件事说来话就长了！太太小姐们带十只箱子。还得带一只帽盒。接着开始了辞行。母亲带着女儿在所有朋友的家里重复说着同样的话，宣布她们今年夏天上滨海吕克去。这个海水浴疗养地逐年在改善，最高贵的上流社会人士都在那儿见面。况且，这个冬季太忙乱，她们去休息休息，离开社交界一个时期。

他们在滨海吕克居住的那所房子正好在海边，是用砖头和木板盖的，看上去仿佛一阵风就能把它吹倒。但是这所小房子漆成鲜艳的色彩，希望在一片小花园里显出欢乐的气氛；小花园狭窄寒酸，是在白垩质的土地上整理出来的，连牛蒡都长不出来。从悬崖上凿出的梯级下到海边，在涨潮的时候正好可以让人在别墅的窗子底下洗海水澡。

“这是个玩具呀！”夏洛特笑着说，“我们带着这么多箱子看来没法进去了。”

然而他们好歹总算住下了。年轻姑娘每人要一间单独的卧房，把整个二层楼都占用了，因此皮雄先生和皮雄太太只好住在应该做盥洗室用的小房间里。三层楼供仆人们使用。楼下是一间相当大的客厅和一间餐厅。

从他们到的那天起，母女们就穿戴打扮，到海滩上去。只有到过滨海吕克的人才能想象出这片海岸，世上最可憎的海岸，有多么凄凉。海岸上布满卵石，许多锐利的岩尖从沙里突现出来。水聚积在一个个水洼里；水洼里腐烂的鱼影响到海藻，连海藻也腐烂了。灰色、忧郁的房屋组成的居民点周围，是一片平坦的、广阔的原野；原野上看不见一棵树，也看不见起伏的岗峦，望过去一派忧郁绝望的气氛。

“这个地方真丑！”素来说话直率的夏洛特说。

克洛蒂尔德和欧仁妮观察那些洗海水澡的女人的打扮，发现自己的穿戴并不比滨海吕克这儿的穿戴坏，完全可以在这儿过上两个月。但是他们的第一次散步给皮雄带来了不安。

“奇怪，”他对他的妻子说，“我们没有遇到博德里雅尔一家人。我得去打听打听他们的消息。”

第二天，靠了神奇的外交手腕，他打听到了博德里雅尔一家人每天上午在通往朗格吕纳的那条路上散步，于是他十分巧妙地安排了一次跟他们的相遇。两家人在潮水退去，螃蟹乱躜乱动的沙滩上见到了。歪下巴、眼睛斜视的小律师夏尔·博德里雅尔，很客气地提起他上一个冬季曾经陪这几位小姐跳过舞。不过他看上去好像对她们感到极其害怕。博德里雅尔先生和博德里雅尔太太保持着冷淡审慎的态度，因为他们认为这是最高雅的态度。不过皮雄对这初次相见总算还满意。晚上在床上，他临睡前对他的妻子说：

“用不到一个星期，我们就可以成为熟朋友。再没有比大海更能使人接近的了……我计算过这两个月我们要花多少钱：房租四百法郎，日常开支同样数目，你们的服饰费两千法郎，还有各种意外开支，总数一千六七百法郎……这是一笔大数目，因此我们非得把克洛蒂尔德或者欧仁妮嫁出去不可，因为花这么多钱出来一趟不是我们经常能办到的。”

幸运的是一切看来都进行得十分顺利。博德里雅尔一家人住在邻近的别墅里，他们渐渐地被征服了。最初两家人只在早上见面，后来早上和晚上都见面了；最后，在一起洗海水澡；关系再进一步接近，两家人决定互相邀请吃晚饭。

皮雄特别对海水澡抱希望。大海允许我们采取使人心醉的自由放任的态度。在滨海吕克，太太小姐们跟陪伴她们的男人在一起洗海水澡。每个人穿着游泳衣从住处出来，然后往肩膀上披一件长睡衣跑回去，因此皮雄太太特别仔细地为她的女儿们挑选游泳衣。料子是黑哔叽的，裁剪的式样挺可爱，装着深蓝色缎带做的褶裥饰边。这三位小姐从水里出来，确实迷人极了。她们很快就猜到了是怎么回事，在夏尔面前不惜工本地卖弄风情，做出各种迷人的姿势，时而装出受到惊吓的样子，时而装出天真、勇敢的样子。克洛蒂尔德和欧仁妮熟练地扮演她们的角色。至于夏洛特，她并不急于找一个丈夫，她尽情取笑小律师；小律师只要水一升到腰部就害怕，脸吓得发青……他确实丑得够呛。

“情况很好，情况很好，”每天晚上皮雄对他的妻子说，“我倒是喜欢赶快把事情促成，好让我们提早一个星期回到巴黎去。要能提早回去，那倒挺好，因为我们不能说我们在这个地方玩得很痛快。”

事实上，也确实如此，再没有比他们过的生活更单调的了。母女们除了每天换三次衣裳，没有别的消遣。接下来是沿着朝滨海里翁和圣奥班方向的海岸散步，眼睛前面是那条永远不变的平坦的天际线。除此以外什么也没有了。到了月亮圆了的那一天，皮雄高兴得发了狂。

“现在，事情要急速发展了。”他说。

只有一个情况使他有点着急：晚上夏尔不知溜到哪儿去了。他们决定在谈话中很巧妙地问一问博德里雅尔。博德里雅尔解释说夏尔是一个发奋工作的人，使他听了十分高兴。

夏尔把夜里的时间用来研究从巴黎送来的案卷；他的卧房的灯一直到凌晨两三点钟还亮着；从这时候起，皮雄一家人每天晚上在他们邻居的别墅前面经过时，都要朝有灯光的窗口望上一眼，说：

“夏尔先生在工作。”

天气好极了，月亮洒下明亮的光辉。两家人离开饭桌，到沙滩上去随便坐坐。小姐们用沙把身子埋起来。两对老的带来了折椅，他们望着被月光镀成金色的上涨的潮水。皮雄指望用这个富有诗意的时刻来完成对夏尔的征服。这位处长最希望的是先把克洛蒂尔德嫁出去，不过没有关系，如果夏尔更喜欢欧仁妮，他也会高高兴兴地跟她分开的。让他中意谁就挑选谁，皮雄只是不想把夏洛特在她的姐姐们之前嫁出去。

头几个有月亮的晚上，夏尔必须在海滩上露面。但是他看上去有些坐立不安，十二点钟就不见踪影，好像给沙吞没了。皮雄太太说，这个年轻人肯定是过于羞怯，她准备给克洛蒂尔德出一些好主意。他们在这儿只剩下一个月的时间了，应该采取断然措施了。

情况发展到这个地步时，有一天晚上夏尔陪着一个朋友出现在海滩上，这个身材高大、相貌英俊的小伙子是他早上到冈城的码头接来的。皮雄张皇失措，向博德里雅尔打听情况，博德里雅尔除了旁的一些话以外，还说了下面这些话：

“这个让·韦尼埃口袋里连一个铜子儿也没有；他是个画家，挺好的一个小伙子，很聪明。”

“好，这一个不考虑。”皮雄想，同时做出一个蔑视的表情。

他也确实是没有把让放在眼里，虽然没有几天工夫，让变成了年轻姑娘们的，特别是夏洛特的朋友，夏洛特坚持要他教她游泳。

日子一天天过去，皮雄越来越不安。博德里雅尔这一家子真是荒唐！他们不提出求婚，还等什么？一天晚上，天气很坏，月亮藏在云彩后面，风呼呼吹着，皮雄在海边踱来踱去，希望消除自己心头的烦恼。突然间他发现小夏尔跟一个女的坐在一条小船后面。他抬起头，看到别墅的窗子里点着那盏灯。啊！这个坏蛋，他就是这样研究法律的！最糟的是处长认出了这个女人。她就是那个整天在这儿闲逛的浪荡女人，毫无疑问是夏尔的情妇，是他从巴黎带来的。说真的，这个轻浮的年轻人见到正派的姑娘太害臊，因此对那些不可能被人认为正派的姑娘倒不会不喜欢。

这天晚上，皮雄延长了散步时间，他决定不把这次相遇告诉他的妻子。女人一点不理解这种情况。夏尔有一个情妇！那又怎么样呢？很可能只有更好！这种情况也许会逼得博德里雅尔加紧把婚事办掉。第二天，处长和他那位可敬的朋友进行了一次既长而又巧妙的谈话，让他明白他应该尽可能快地给他的儿子成亲。

“是的，是的，我知道，”做父亲的平静地说，“夏尔带了一个轻佻的女人到这儿来……有什么办法？这个孩子是在向单身汉生活告别。我们回巴黎就给他成亲，事情已经决定。”

皮雄好像给一声霹雳震得昏头昏脑。他飞一般跑回来，吩咐立刻收拾行李。他们当天晚上就走。在这个鬼地方他连一个钟头也待不下去了。在一片混乱中，让戴着薄手套来向他请求把夏洛特嫁给他。

“你们两人都没有一个子儿，这不可能，”他嚷道，“我拒绝！”

画家愉快地回答说，财产在向有胆量的年轻人微笑，他听了怒气冲冲地补充说：

“您说得对，您娶走一个吧，这样我可以少一个负担，说真的，我已经受不了啦……娶克洛蒂尔德或者欧仁妮，夏洛特还可以等一等……”

“但是我爱夏洛特小姐。”

争论又继续了一分钟，皮雄固执己见。他希望按照年龄顺序嫁他的女儿。最后，他嚷道：

“好吧，您一定要娶夏洛特，那就娶她吧；我至少可以少掉一个女儿。”

当天晚上，全家人回到巴黎以后，皮雄躺在床上计算着在滨海吕克逗留的这段时间里一共花了多少钱。七千三百法郎！结果只把夏洛特嫁了出去，而她却是他最容易打发掉的。其实这也不算太坏，他们也很可能一无收获地回来呢！皮雄太太睡着了，发出轻微的鼾声，他把她叫醒，对她说：

“你知道，明年应该到特鲁维尔去，即使我们要花上一万法郎。”




四　矿泉城市



一天上午，多丹太太来到梅蒂维埃医生的家里，十年来一直是这位医生给她丈夫治病的。她看上去好像很着急，神情沮丧地对他说：

“大夫，我的丈夫病得很重。”

“自从我上次见到他以后，他的病发作过吗？”医生问。

“没有，没有，不过他情况还是很不好。”

医生露出笑容。

“多丹身体很好，没有任何变化，”他说，“放心回去吧，我今天晚上来。”

多丹太太执意不肯走。她不能提出任何令人不安的症状，但是她从处处地方觉着她的丈夫病得很重。医生露着更加刻薄的笑容，到最后装得好像给她吓着了。

“见鬼！真的有这么严重吗？好，告诉我，您的丈夫多大年纪？”

“五十五岁，大夫。”

“您二十五岁，对不对？他是在娶了您以后退休的？”

“是的，大夫，有一年半了。”

盘问持续下去。医生的脸色越来越忧虑。他重复刚说过的话作为结论：

“见鬼！怎么可能有这么严重？应该当心。有些情况，药完全无能为力。您的责任是照顾好您丈夫的身体，亲爱的多丹太太……”

他闭上嘴，好像是在向她征求意见：怎么办？她垂下长长的睫毛，脸微微有点红地低声说：

“我觉着……您会告诉我这是不是一个好主意……是的。我认为到矿泉去也许对我的丈夫有好处……”

“嗯！矿泉并不总是有效的，”医生说，神色一直是忧虑的……“而且应该好好挑选。”

“我们可以把他送到巴尼埃尔去。”多丹太太连忙回答。

他仔细看着她的脸，一丝不能克制的微笑又出现在他的嘴角：

“啊！您是想上巴尼埃尔去。”他压低声音说。

接着又提高声音说：

“好主意，亲爱的多丹太太！是的，是的，巴尼埃尔的矿泉会对他有很大的好处。”

多丹太太站起来；在诊所的门口，她用无精打采的声音说：

“我们上那儿去过一个月。我得牺牲我的平静生活，这趟旅行将打乱我所有的习惯。但是，说真的，我是那么担心……因此，这算决定了，对不对？您上我们家来，大夫，您去对我丈夫说，经过深思熟虑，您建议他上巴尼埃尔去。如果需要的话，请您坚持。我们要强行把他治好。”

梅蒂维埃医生是一个和蔼可亲的不信宗教的人，在他那些可贵的生活准则中，有一条就是讨好病人的妻子。也正是靠了这一条，区里向他求医的人特别多。第二天他到多丹上校家里来，先用许多晦涩难懂的长句子把他吓唬住，然后建议他上矿泉去。

但是上校并没有立刻听从；只是等到医生在他心里引起极度的担忧以后他才让步。接着他开始咳嗽，拖着步子走路，呻吟，几乎连收拾行李的时间都不给他的妻子。在他的恐惧中还掺杂有一种困惑。

“到底是怎么回事？一个人居然会不知不觉地生起病来了！”

在巴尼埃尔，这一对夫妻住在离矿泉最近的旅馆里。旅馆很大，来洗温泉澡的人就像关在一间间畜栏里的牲畜似的。多丹夫妇花了极高的代价租下一间几乎被他们的箱子塞得满满的狭小房间。在旅客们共餐的餐桌上挤得他们连胳膊肘都几乎不能动弹。最糟的是在走廊上走不上两步路就得遇上一些奄奄一息的人，他们像幽灵一样走动着。很难想象还有什么比这同时兼做医院的旅馆更阴森可怕的了。

但是多丹夫妇听从命运的安排。健康比什么都重要。

头几天他们过着最可怜的生活。上校认真地进行治疗；每天洗两次澡，在饭前一口气喝下去几杯矿泉水。他蹙眉噘嘴，做出一副可怕的怪相，因为他从来就讨厌喝矿泉水。因此他的情绪从早到晚始终很坏。他的病情没有一分钟的缓解。因为治疗期间要求他少走动，不可以超过两公里，所以他经常是坐在卧房里，不时地朝展现在他眼皮底下的那座漂亮的矿泉疗养站的房顶投去憎恨的眼光。至于多丹太太，她看上去好像还要烦闷。她也坐在窗子附近，忍住不把呵欠打出来。她心情焦急地望着街上，每次有穿军服的人在街上出现，她的身体都不由自主地轻轻地打着哆嗦。看来她是在等什么人。

一天，朝窗外观看以后，她的勇气突然一下子消失了。

“瞧瞧在那边飞的那些鸽子。”她喊她的丈夫。

上校走过来，抬起眼睛望着天空，连一只鸽子也没有看见。相反的他垂下眼睛，却看见一个少尉在街上踱来踱去。

“瞧！”他吃了一惊说，“好像是雷诺……对，是他！……他跑到巴尼埃尔来干什么？”

他毫不客气地呼唤少尉，少尉就立刻来到了。这个军官是个相貌英俊的人：黑头发，白皮肤，蓄着小胡子。

“啊，我怎么也不会想到在这个地方遇到您，”上校嚷道，“您上这儿来干什么？”

“我在波尔多驻防，”少尉回答，“我请假到姐姐家来住住，她是将近一年前搬到巴尼埃尔来的。”

上校非常高兴。雷诺从前是他的部下。但是他突然想起应该给多丹太太介绍介绍。

“嗯！您不认识我的妻子。”

雷诺鞠了一个躬，含糊不清地说：

“对不起，我的上校。我曾经有幸在你们结婚的那天跟多丹太太跳过舞……再说，我和多丹太太同乡，都是图尔人。我们两家原来就认识。”

“确实如此！确实如此！”上校叫道，“我怎么这么笨！好吧，您可以说是来得正好。即使您事先得到邀请，也不会受到更好的接待……嗯！您跟我们一块儿吃晚饭，是不是？今天晚上，我们下一盘棋……您没法想象我有多么闷，我亲爱的！”

在等待吃晚饭的时候，他缠住少尉，没完没了地叙述自己的病情。他谈到自己非常衰弱，成了一个药罐子。可是有什么办法呢？没有一个人想死。只不过这种该死的矿泉水，他没法消化。他觉着肚子里就像有了一个小池子。他还带着滑稽可笑的愤怒态度补充说，里面很快地就要长满青蛙了。

多丹太太在这段时间里，一直赌气地坐着；晚上，她跟她的丈夫发了一通脾气：完全没有必要把这个陌生人叫到楼上他们的房间里来。有他在场，她感到非常不便。她甚至连手都没法洗了。

“雷诺，一个陌生人！”上校大声嚷了起来，“啊！跟他别客气。这是一个很好的人。”

少尉很快就跟他们打得火热。上校喜欢下棋，他终于找到了一个和他旗鼓相当的对手。他一句也没有再提到过散步。他继续治疗，嘴里却骂个不停，因为他的肚子一天比一天肿了。多丹太太老老实实地在一个小角落里绣花，一声不响。

“您知道吧，雷诺，”上校一天晚上说，“您明天要是能来陪我太太出去玩玩，我就太感激您啦。再这样下去她要在她那个角落里待出病来。我一个人关在家里就行了。”

一开始多丹太太拒绝出去玩。但是后来她让自己被说服了，大家决定雷诺租两匹骑用马，带她去看看比利牛斯山那些美丽如画的风景。

“太好了，”丈夫表示赞成，“中饭就在外面吃，但是晚饭要回来吃，雷诺，别忘了我们还要下棋。”

多么美妙的出游啊！少尉和多丹太太骑上马走了，起初两个人中间还相隔一段距离。但是一到达山里，他们就并排按辔而行，一边还交换着温柔的微笑。接着如同久别重逢的情人，他们又重新开始像在相爱的初期阶段里那样彼此用“你”而不用“您”来互相称呼。蛮荒而又雄浑的大自然，在他们的周围展现出美丽的景色。他们绕过一些深不见底、只听见下面有轰轰激流声的山谷，绕过一些像天主教的钟楼尖顶一样耸立的峰顶，绕过一些互相堆砌在一起、看上去如同一座成为废墟的城市的岩石。他们走的那条路时而懒洋洋地躺在山坡上，时而穿过天桥，时而又下到谷底。但是绝大部分时间里他们什么也没有看见，只是身子伏在马鞍上频频地接吻。

一家蹩脚的小客店孤零零地坐落在路边，在这家客店里吃的那顿中饭也是十分迷人的。店里的人在多丹太太面前提到雷诺时说“您的丈夫”，她露出笑容，并没有表示反对。接着店里的人向他们提出，在替他们烤小鸡和煎蛋卷的时候，他们可以到一间独用的房间去。他们接受了，甚至要店里的人把中饭开到那里去。吃到餐后点心时，店里的人让他们单独待下去。在返回的路上，他们为度过的这个无比美丽的一天而互相表示感谢。

“如果说我灌下去的矿泉水对我毫无好处，相反的，在比利牛斯山的逗留对你来说倒是得益非浅，”上校每天晚上都对他的妻子说，“你回到巴黎将会鲜艳得像一朵玫瑰花。”

这种美好的生活持续了整整三个星期。日子一天天过去，天天一模一样，毫无变化。上校认真地进行治疗，只允许自己在城市附近散步一小时，而他的妻子和雷诺少尉却跑遍了整个山区，晚上他缠住少尉，强迫他下棋一直下到半夜十二点钟。多丹太太坐在他们旁边，手上的活儿落下去也不知道，带着沉思的神情望着他们。

“我怎么也没法坚持到底了，”上校不断地说，“我活不到那时候……听好，我亲爱的，二十天的治疗还不够吗？”

但是他的妻子毫无怜悯心。梅蒂维尔医生的医嘱必须照办。然而在动身回巴黎的前一天，上校说什么也不能把最后两杯矿泉水灌下去了。早上他的妻子跟少尉出去向山区告别。黑夜降临，他们还没有回来。上校心急如焚，一直等到十一点钟，已经说起要去找他们，他们最后才出现，但是他们是那么疲乏，多丹太太说她立刻要去睡觉了。雷诺解释说有一座桥在他们前面断了，他们不得不兜了一个很大的圈子。

“好啦，再见吧，我亲爱的，”上校对年轻军官说，“您是个好小伙子。如果您被派到巴黎来，一定要来看看我们。”

多丹夫妇到了巴黎以后，多丹太太不得不立即去请梅蒂维埃医生。她的丈夫一到家就卧床不起了。

“见鬼！”医生在对他进行检查以后说，“矿泉水引起了胁部炎症。这种现象相当常见……我们尽力把您治好。”

临走时医生跟多丹太太聊了一会儿。

“您呢，您觉着比利牛斯山怎么样？”

“风景美极了，大夫。”

他在她面前站住，带着一丝狡黠的笑意补充说：

“我用不着问您的身体好不好，您变得更加美丽了，不错，确实如此！我早就知道这趟小小的旅行会对您有好处。户外生活……这对您再好没有了。”

到了门口，梅蒂维埃医生正准备出去时，多丹太太忽然感到一阵内疚。

“我的丈夫呢，大夫？一点危险也没有，是不是？”

“没有，没有，半个月以后他就可以起床。我们这一次可以再治好他……不过，好家伙，他对矿泉水治疗太热心了！”




五　一出笑剧



“喂！船上的人！……划到这儿来接我！”

大个子普朗歇，尽管高得像根电线杆子，还是在岸边的柳树丛中踮起脚，想让在塞纳河上慢悠悠顺流而下的小船看见。船上有五个年轻男人和两个女人。其中有画家夏洛和贝尼卡尔，雕塑家商博雷尔，《戏剧信使报》的编辑莫朗和刚给奥德翁剧院完成一出悲剧的年轻诗人拉凯里埃尔。两个女的：路易丝，金黄头发，胖胖的，是莫朗的情妇；还有玛格丽特，棕色头发，个儿矮小，是商博雷尔的情妇。

“喂！”普朗歇又喊了一遍，“划过来接我！我不想走回去。天啊！有将近三公里的路呢！……喂！”

可是小船慢慢地划行。掌舵的商博雷尔抽着烟斗，甚至连头也不回，好像没听见似的。

“这个普朗歇，有多么讨厌！”路易丝说，“是谁把他领到吉古大妈这儿来的？”

“谁也没有领他，”贝尼卡尔回答，“两个星期以前他在画室里听人谈起格洛通，就跟在我们屁股后面赶来了……我没见过比他更讨厌的人。”

“好吧！”路易丝接着又说，“只要你们愿意，我负责替你们把他打发走……”

普朗歇在河岸的柳树丛中渐渐地有点光火了。

“我说，别开玩笑了！在这儿靠岸……你们一定能够靠岸。”

划桨的夏洛这时候决定回答了：他说什么也不会在这个地方靠岸。他可不想陷在泥里！普朗歇提出到另外一个地点去等船，莫朗也插进来对他大声嚷着说：一个画家起了钓鱼的傻念头，就该单独一个人走回去。两个女的拍手。拉凯里埃尔立起来，开始发表一通关于钓鱼者应尽职责的演说。小船一直不停地划行，普朗歇向他们挥挥拳头，接着迈开腿跑起来，想和他们同时回到格洛通。

“你们不知道，”路易丝在笑声中说，“我要假装爱上了他……只要给我三天时间，就可以逼他搭上火车滚蛋。”

“好，好，这一定很有趣！”大伙儿都嚷着说。

夏洛发疯似的划船，他是想赶在普朗歇前头，不跟他一起吃中饭，成心气气他。

应该介绍一下大自然的这个角落，离巴黎十五法里的一个偏僻地方。塞纳河在山脚下流过，河面变宽，岛屿星罗棋布，把河面分成许多幽静的河汊。到鲁昂去的铁路从河左岸的一个叫博尼埃尔的小镇上经过。不过河对岸有一个小村子，这伙人就住在那儿。要过河得乘一条拉着铁链子格咯啦咯啦直响的渡船。几乎经常如此，一个画家有一天背着画箱，偶尔遇到了一家小客店，把它当作新发现，准备下一个季度去住。格洛通的吉古大妈开的客店就是这样被画家贝尼卡尔发现的。

五月份以来，当地的老乡看见一些古怪的先生到来，感到十分惊奇。他们来的时候穿着短大衣；可是当天晚上他们就换上破帽子，沾满各种颜色、变得花里胡哨的工作衣和染上青草绿汁液的裤子。还有太太们，她们一点也不怕难为情，在一棵树后面大大方方地脱掉衬衫，到塞纳河里去洗澡。他们全都指手画脚，跟树木打仗，征服岛屿，在岛上嚷得那么凶，把一群群乌鸦都吓得飞跑了。

“快，快，吉古大妈，快把饭菜给我们端出来！”路易丝一到客店就说。

普朗歇还没有到。他们围着饭桌坐下来，狼吞虎咽地吃煎蛋卷和炸土豆。最后画家走进来时，盆子里已经空空如也。他气坏了。

“哼！你们真客气！……好吧，你们也总有找我帮忙的时候！”

商博雷尔郑重其事地向他解释：小船如果再多搭一个人，很可能会沉下去。

“得了吧！”普朗歇说，“我们坐过十个人呢。”

“那要看风向。”夏洛回答。

吉古大妈给迟到的人用盆子端来两只鸡蛋。但是他看见炸土豆光了，心里老大的不痛快，嘴里继续咕噜着，忽然间有一件意外的事打断了他的话。在桌子底下他觉得坐在他旁边的路易丝用膝头轻轻地碰他，好像是要他闭上嘴别再说了。接着，年轻女人又情意深切地踩了踩他的脚。普朗歇平常跟女人打交道总是不走运，遇到这样一件奇事一下子惊讶得呆住了。他没有发觉，在座的人见到他激动的样子，一个个都笑得喘不过气来。啊！莫朗老爱嘲笑他，他要是能把莫朗的情妇夺过来，那报了多大的仇哟！

离开饭桌，玛格丽特把他拉到一旁，神色慌张地对他说：

“不幸的人，您要倒霉了！……我知道路易丝的为人，她会给您带来麻烦的。”

“什么？”他结结巴巴地说，“您说这话是什么意思？”

“别装蒜了！我吃饭时全看在眼里……不过您可得当心，别让莫朗发觉。他会把您杀死的。”

从这时候起，可怜的普朗歇变成这群人的耍弄对象。在这以前跟他开的只是一些通常的玩笑：把一条烟熏鲱鱼挂在他的鱼钩上，趁他洗澡时拿走他的衣服，在他的被窝里放些新鲜荨麻。可是现在为了要撵走他，谁也不管过分不过分了。

吉古大妈很大方，在院子里铺了两大捆干草，晚上吃过饭，这一帮人到干草上去躺躺。这是探讨理论的时刻，针锋相对的争论拖到半夜十二点钟还不能结束，吓得老乡们战战兢兢的，一直不敢闭眼睛。他们一边抽烟斗，一边望着月亮。为了一丁半点意见上的分歧，你会骂我白痴，我会骂你傻瓜。争吵特别热烈的原因是诗人拉凯里埃尔拥护浪漫主义，而画家贝尼卡尔和夏洛是狂热的现实主义者。两个女的对争论的问题很了解，也发表一些明确的意见。他们抨击许多知名人士。他们陶醉在现存的一切即将被推翻的希望里；现存的一切被推翻以后，建立一种新的艺术，而他们将是这种新的艺术的先知先觉。这些年轻人在平静的黑夜里，躺在干草上，做着征服世界的美梦。

但是，自从大伙儿跟两位女士称为“傻大个儿”的普朗歇开玩笑以后，晚上的争论有时候会中途停止，由莫朗上场表演。他叙述他过去的决斗。照他说来，给他撂倒在决斗场上的人不下有十个，而且都是为了女人。他叙述每一次决斗的那些可怕的细节，您倒是也应该听听。一个给他刺了个对穿，一个鼻子给他削掉，还有一个双目给他挖出来。每一次他都挖空心思想出一种新的报复方法，叫最勇敢的人听了都会浑身发冷。在这同时，路易丝却装着寻找普朗歇的手，或者把一条大腿搁在他的大腿上。这个不幸的人吓得直哆嗦，徒然地往后退缩。他不愿意显得太懦弱，想坚持住，这个路易丝是那么漂亮啊！于是他们决定采取断然措施。

一天晚上，路易丝约普朗歇在一个岛上相会。这一伙人说好到邻近的一个叫贝纳古尔的村子去。但是她可以推说生病；他呢，可以借口完成一幅习作，留下来。事情安排得非常理想。普朗歇乘渡船，路易丝划吉古大妈的小划子过去。一到了岛上，她就开始领着他跑了一个钟头；她假装对每一个草丛树丛都不放心；每一次他想停下来，她都低声说：

“啊！不行，这儿不行，别人会看见我们的。”

最后她把他领到小岛的顶端，才同意在水边坐下。但是他刚在她身边躺下来，就听见嘈杂的人声。

“我的天！”她叫了起来，“这是莫朗。他会把我们俩杀了的……他准是起了疑心，跟在我们后面……我的天！我的天！您赶快藏起来！”

普朗歇被困在这个岛尖上，吓得魂飞魄散，只有一个躲藏办法，那就是钻到水里去。

“再下去一点，”路易丝低声说，“再下去一点，再下去一点，齐到脖子！……好，现在再采几片睡莲叶子盖在头上。不要再动了！”

莫朗在这个地方找到路易丝，好像感到很诧异。接着，他发脾气冲她嚷着说：她一定不是一个人来的。他到附近的那些矮树丛中寻找。普朗歇在睡莲下面，脸色苍白。但是最糟的是这一伙人待下不肯走了。看上去莫朗相信自己疑心错了。他们在这儿很舒服，很快乐；他们在草地上辩论理论问题，你争我吵地辩论了有一个钟头。甚至有一阵子，商博雷尔还拾起石子打水漂儿。普朗歇一动也不动，直担心眼睛被打瞎。最后，这一伙人总算走了，这个可怜虫也才可以跑回去。他浑身湿透，水哗哗往下淌。他在床上躺了一天，热度相当高。

第二天，玩笑又重新开始了。可是，路易丝变得心事重重。普朗歇起不了床的那一天，她端了两次汤药上楼给他喝。开开玩笑自然可以，但是也不该置人死地呀。况且，普朗歇这个人也不见得比别人可笑，也许就是个子太高了一点。

有些时候，他们划起船来跟发了疯一样，船向石头河岸上乱撞，最后带着一条破船回来。有一天晚上他们正是这样划船回来，又掀起了一场关于艺术的现实问题的辩论。莫朗用他那批评家的学究腔宣称，现实主义者走得太远了，因此他们不能把自然中的一切再现出来。

“白痴！”贝尼卡尔气极了，叫道。

“听我说下去……”

“傻瓜！”商博雷尔也开口了。

但是拉凯里埃尔赞成莫朗的主张。

路易丝没有听，突然把他们的话打断。这时候普朗歇找火柴去了。

“我说，如果你们同意的话，就定在明天……我对普朗歇说，我要和他逃走。等他上了火车，我就耍他一下，然后一溜了事。”

这出笑剧很好。第二天，路易丝和普朗歇不见了。不过这一伙人跑到车站对面的一个树丛里躲起来，等到火车刚启动，他们便钻出来开玩笑。

“瞧，”商博雷尔说，“路易丝待在车门旁！……她只有跳下来的时间了。”

火车头呜呜叫着，车子动了。

“唉呀！她没有下来，”夏洛叫道，“这可不是开玩笑了！”

“天呀！她跟着他跑了。”玛格丽特低声说，“真糟糕！”

所有的人都望着莫朗，笑开了。莫朗的脸色有点苍白。他跟着火车跑了几步，火车很快就无影无踪。接着他做了一个满不在乎的手势。

“回去吃饭吧！”他说，“吉古大妈杀了一只鸡……我昨天晚上就对你们说过，我们永远不能再现现实……”

“白痴！”商博雷尔嚷道。

“傻瓜！”贝尼卡尔大声叫喊。

暮色已经降落在忧郁的田野上，辩论又开始了。

郝运译




几个选举场景
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法国刚经历了一场可怕的政治危机
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 ，我不需要在这儿评论它，但是在这场政治危机中，一个旁观的有心人可以收集到有关我们选举习俗的种种稀奇古怪的资料。选举期很长，我正巧一直待在外省，因此我有机会亲眼见到一些非常奇怪的、富有戏剧性的情景。一般来说，在我们国家里的选举总是按部就班、井井有条地进行的；欧洲最爱胡闹的民族在选举投票时却是出奇的安稳。这一次由于选民们的克制，这种平静的气氛还是没有受到干扰。只有在选举时发生的几次非常特殊的例外情况才使这些选举具有非常独特的性质，而且颇具典型性。

在讲述事实之前，我认为有必要把最近几个月的政治形势简单扼要地概括一下。法兰西共和国总统，麦克-马洪
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 元帅，受不了长期以来对他施加的压力，突然解散了茹尔·西蒙
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 内阁，组成了一个以奥尔良派分子
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 德·布罗格利
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 先生和波拿巴派分子
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 富尔图先生为首的右派内阁；并使参议院同意解散众议院，借口是众议院太革命了，妨碍了政府正常行使权力。事实很简单，包括奥尔良派、正统主义者
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 和波拿巴派的保皇联盟在参议院中既然稳占多数，他们就要再使上最后一把劲来摆脱掉众议院中共和派的多数，现在他们认为时候到啦。实际上，五月十六日的议会政变只不过是个票数上的把戏，目的是在法国组成一个君主主义者的议会，这样的议会就是准备一八八年元帅任期满时，让共和国彻底垮台的。有人已经使总统相信，在一八七六年的那次选举时，温和派共和党人是滥用了他的庇护才使他们当选的；在这次显然是反对共和党候选人的新的选举中，人们认为他稳操胜券。这场选举运动就这样展开了。

因此，情况是明摆着的。一方面是共和党人，三百六十三名，他们曾经投票反对解散议会，多数拥护维持现有的体制；另一方面是共和国的各派敌人，奥尔良派分子、正统主义者和波拿巴派分子，他们聚集在麦克-马洪元帅周围，听从布罗格利和富尔图内阁的意见。人们还可以这么说，共和党人代表议会制，而保皇联盟举的是个人权力的旗帜。
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选举斗争当然是非常激烈的。内阁在进行这场斗争时的大胆和强暴的程度是法国迄今为止从未有过的。即使在第二帝国
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 时期，政府也没有敢对选民施加如此粗暴的压力。为了对付共和党人，所有的武器都使用上了。没有比这次选举更能使人长见识的了。

我现在可以讲那些具体事例了，因为我肯定我说的事是能被人理解的。根据我的习惯，我将只谈我看到的发生在我周围的事情，因为我深信，真实的资料比世界上任何论著更可取。下面我就来谈谈，上个月在法国大部分村镇里是怎样进行选举的。当然，我选取几个有典型性的例子，我只是把地点改一改，把人名换一换。




一



自从五月十六日以来，勃艮第
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 的一个美丽的小村福希尼一直动荡不安。在这个四周都是树木和大片葡萄地的安静的角落里，人人都在谈论政治。可是离这里最近的火车站也在三法里开外。这个村子只有一百来户人家，他们的房子零乱地建造在公路两旁。左侧，在建造教堂的地方，有一个广场，四周种着老榆树。整个政治风暴就在那儿咆哮。

首先是戈蒂埃本堂神父，一个四十岁左右的胖子，脾气非常暴躁，他每个星期天都要在他的讲坛上暗示亨利五世
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 就要回来了。其次，正好在神父家的对面，是马蹄铁匠鲁凡，一个六尺高的汉子，他是这个村的村长，公开散布最最革命的言论。有人说，在他放床的凹室里，也就是在虔诚的教徒们放十字架和圣水缸的地方，挂着一张马拉
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 的画像。广场的左边是理发匠伊西多尔，谁都知道他是波拿巴派分子；广场的右边开着当地唯一的一家咖啡馆，老板名字叫马罗拉斯，是一个面色苍白、待人和气的单身汉，他本人没有明确的政见，可是因为要做生意，不得不随声附和他所有顾客的政见。人们由此可以想象福希尼广场变成了一个多么可怕的战场，各个党派的怒气从四面八方席卷而来。

尤其在众议院被解散以后，广场上的斗争天天不停。选举期将从次日开始。从福希尼选出的任满的议员台拉福斯先生——三百六十三名中的一名——是附近一个小城市里的医生，他很有钱，在本地区有一片很大的产业。可是，在去年，他仅以三百票的多数当选，省长曾明确地向内阁表示要把他排挤出去。这个省长，是个很泼辣的人物，他首先非常谨慎地挑选元帅阵营的候选人。他也去找过一个大地主德·洛尔特罗伯爵，这位伯爵的府邸离福希尼有三法里。两种地方势力相抗衡，开始了一场恶战。

不言而喻，神父支持德·洛尔特罗先生，神父是他最积极的选举代理人。大家看见他穿着教士服在那些具有正统思想的家庭里挨户奔走，获取女人们的信任，替男人们鼓气，到处宣称他们肯定能取得胜利，还说如果需要的话，天主将会显示奇迹。当神父一走，鲁凡村长就放下锤子，走到他铺子门口嘿嘿地冷笑。他支持台拉福斯先生，在上次选举中，就是他使台拉福斯当选的。他说他心里有底，也说必胜无疑。不过，尽管村长和神父表面上如何信心十足，他们的内心对事态将会怎样发展却都有些惴惴不安。

投票开始十天前的一天早晨，戈蒂埃神父似乎非常激动。他刚才收到一封短信说德·洛尔特罗先生明天要到福希尼来，现在的问题是利用德·洛尔特罗的来访取得这次选举的胜利。于是，他到处宣传说伯爵要送给村里一座美丽的圣母像，这座圣母像有二米高，还彩绘贴金。要举行唱经弥撒，在教堂周围游行，做祝福仪式。伯爵将亲自出席仪式。

“好吧，”鲁凡先生晚上在马罗拉斯咖啡馆说，“他们完全可以为他们要得到的一切祝福，在他们的大木偶后面擎蜡烛的又不是村议会。”

可是咖啡馆老板马上神色慌张地轻声说：

“啊，对不起……要是让人听到您的话，我的店要被封门了。”

那天的主要问题是要弄清楚理发师伊西多尔是不是同意去迎接德·洛尔特罗先生。大家知道，波拿巴派对提伯爵为候选人很不满意。他们希望推出一个他们的人，他们说要弃权。如果理发师弃权，共和党人的候选人将会以压倒多数票当选。就在所有人的声音都静下来的时候，有一群农民在广场上议论着形势。大家刚才看到神父勇敢地走进了伊西多尔的家。老天啊！他到那儿去干什么啊？当人们从敞开着的门看到神父坐在里面，让伊西多尔刮胡子的时候，大家更觉得惊奇了。这样的事可从来也没见过。好奇的人越聚越多，不一会儿，当地所有的人都来看脸上涂满肥皂的神父在和理发匠夫妇谈话。在这群人里边，有人说这是教士和理发师的妻子玩的一个圈套，为的是欺瞒做丈夫的；因为伊西多尔太太是一个虔诚的天主教徒。最后，波拿巴派的支持是毋庸置疑的了，因为大家看到伊西多尔一直把戈蒂埃神父送到门口，一面殷勤地说道：

“神父先生，一切听您吩咐……”

第二天，在候选人到达以前，神父和村长发生了一场争吵。村长绝对不让行政当局参与这次宗教仪式，甚至忘乎所以地咕哝着，把他的对手叫作黑乌鸦。这个词用得不太礼貌，也不合时宜。因为鲁凡感到自己会被击败，心情很坏。

“靠了他们的圣母，”他一再重复说，“他们去把所有的女人都发动起来反对我们……可是，别急！台拉福斯先生也要来啦！”

最后，一辆车子来到广场上，停在教堂前面。顿时，神父、理发师，十来个正统思想的著名人物都急忙赶来。德·洛尔特罗先生，一个有点儿俗气的胖子，从车上笨拙地走下来，和大家一一握手。一些好奇的人围过来，有五十来个人。突然响起了一阵含有尊敬和惊奇的喧闹声。农民们刚才发现伯爵佩戴着勋章。崭新的宽绶带红得炫人眼目。这时候，神父趁大家惊羡地看着这枚勋章时，高声地恭维德·洛尔特罗先生，政府终于肯定了伯爵的功绩，神父不停地说：

“这儿所有的人都像自己也得到了勋章一样，伯爵先生！”

伯爵行了一个礼，甚至像一个小姑娘似的微微红了脸。接着，看到机会很好，他便开始讲话：

“我带来一个好消息，神父先生。我很高兴，这里所有正直的人都在这儿听……我今天上午收到政府一份电报，政府要我宣布，已经决定，规划中的铁路支线要经过福西尼……看，这就是电报。”

他果然从他的公文包里取出一张纸。他把这张纸左右摇晃，为了让大伙一饱眼福。大家的尊敬变成了深深的仰慕。人们就好比看到了政府一样，因为伯爵先生和政府有直接通讯联系。因此，当德·洛尔特罗先生解释说，省长本来要和他一起来的，可是因为有非常重要的事情脱不开身，没能来，农民们都不禁目瞪口呆。没有省长毫无关系。有候选人新得到的勋章和他手里的电报就足够了。

这时候，仪式开始了，在人们的记忆中，在福希尼还没有看到过如此隆重的仪式。乡警是唱诗班里的歌手，他引吭高歌；纸板做的包金的圣母像光辉夺目，它像太阳一样照得小教堂透亮。最后，游行和祝福仪式使伯爵先生获得了多数人的支持。因此，神父在和伯爵吃了一顿丰盛的晚餐，并把他送上车走了以后，就得意扬扬地在广场上散步。他挽着理发师伊西多尔的胳膊，为了显示所有保守党各派的联合已经实现。在仪式进行的时候，理发师总是在第一排。他显得不可一世。当他们臂挽着臂在马罗拉斯咖啡馆前面经过时，理发师捅了捅教士的胳膊肘，用眼角向他示意，要他看看被朋友们包围着的村长，一面轻声说：

“嗯，咱们这样可以使他们清醒清醒了吧！”

事实上，鲁凡已觉察到形势的严重。他还是说能取得胜利，可是他并不讳言必须做出巨大的努力。幸好神父越来越得意，不久就忘乎所以了。他变成福希尼的真正的统治者，他专横地统治着，谁要是不服从他的命令，马上就会得到惩罚。所以他好几次向省长告发说马罗拉斯咖啡馆是一个革命中心，有极大的危险性。乡警有两次向面色苍白的马罗拉斯暗示，如果他继续订阅《时代报》，就要封他咖啡馆的门。《时代报》是一张带煽动性的报纸，神父一提到它就要在胸前画十字。马罗拉斯亲自把收到的报纸藏好；当鲁凡要他交出报纸时，马罗拉斯发誓说他没有再收到过这张报，大概被邮局扣住不给他了。这事使共和党人们怒不可遏。可是咖啡馆的老板，尽管他为人圆滑，也不能万无一失。一些来往的顾客常把一些小册子扔在店里的桌子上，这些小册子的观点五花八门，有的是攻击麦克-马洪元帅的，有的是攻击共和国的，这是一场用语言和漫骂进行的激烈的宣传战；以致有一天傍晚，一个宪兵发现了一本激进派的小册子并报告了上级，省长凭一纸法令封了马罗拉斯咖啡馆，法令中对这次官方行动连理由也没有说。

神父又赢了一局，他从此梦想能消灭福希尼的共和派。他要求免这个人的职，去那个人的位，不断得手。乡警虽说是唱诗班的人，神父仍感到他的思想有些可疑，把他撵走了，叫理发师妻子伊西多尔太太的亲弟弟顶替了他的位置。这是一箭双雕，打倒了一个对手，讨好了一个同盟者。接着，神父干出劲来了，他攻击目标朝向邮局女局长，她是一个喜欢看小说、从来不上教堂的老小姐。接着，来了一场斩尽杀绝的清洗：治安法官失宠了，被调到了邻省；小学教师干脆被撤职，并散布了一些有关他的最可怕的流言蜚语。这场对小人物的战争很快就在当地产生了最不幸的结果。人们因此忘记了德·洛尔特罗先生的勋章和那纸著名的电报。被免职的前乡警、邮局女局长和小学教师都有一些和他们同仇敌忾的亲友。一个强大的反对中心很快就形成了。一些原来嘲笑共和国的人最后把自己的利益和共和国的利益混在一起了。啊！如果共和派取胜，他们会使当官的人官复原职，他们甚至还会提拔这些人。就这样不知不觉地多数转移到了台拉福斯先生那边。

鲁凡现在在他的铁砧上敲打得更欢了。他甚至把马罗拉斯也拉进了激进派。自从马罗拉斯的咖啡馆被封以后，他就竭尽全力为共和派候选人做宣传。他不再藏《时代报》，而是对着聚拢的全村人高声朗读，他看到那些小册子不再心惊胆战，他冒着被逮捕的危险到处去兜售。现在，他只有一个愿望，那就是向神父复仇，使台拉福斯先生获胜，这样他的咖啡馆就可以重新开张。

“喂，”马蹄铁匠每天早晨对马罗拉斯说，“他们越是这么干，事情就越好办……当他们打击了所有的人，连路上的石子也会起来反对他们的。”

没有比这种对小人物们开战更愚蠢的事了。在政治上，狂热是要坏事的。谁要是损害了这个世界上的一个小人物，这个小人物就变成了他的一个不共戴天的仇人。如果在不久的将来这个小人物手里有一张选票可以用来报复的话，事情就严重了。被挫伤了利益的人是无情的。可是戈蒂埃神父陷在这场斗争中陷得太深了，因此他不了解他干的事是多么令人憎恨。他以为他是以天主的名义在进行斗争，以为每一个敌人被打倒在地对上天来说都是一个十分美妙的景象。他认为，胜利越来越不成问题了。

举行选举的前三天，台拉福斯先生也来看望他的选民。他和德·洛尔特罗先生一样，是乘轻便马车来的；不过他相当机灵，把车子停在村口的白马饭店门口，徒步走进广场。这一天，教堂的钟不响。人们只见神父的女用人神色慌张地出现在神父家里的一个窗口上。波拿巴派分子和正统派里的要人都到伊西多尔家里来刮胡子，一面冷讽热嘲。可是台拉福斯先生真像当地人所说的那样，是个“滑头”。他坐在马蹄铁匠铺里的木板凳上和鲁凡谈了很长时间。然后，他在福希尼村里走了一圈，去拜访了那些被撤职的人，邮局女局长，乡警和小学教师。他显得非常和蔼可亲，并暗示将使一切恢复原状，共和国会奖励那些为了它而受苦的人。小学教师的妻子从她丈夫被撤职的那天起就病倒了。台拉福斯去给她看病，足足在她家待了有半个小时。他还去看了几个农民，什么人的家里都进去，到处说那个大家都在谈论的铁路支线的事甚至还没落到纸上，这给了德·洛尔特罗先生致命的一击。一群一群的人聚集起来，约莫有五十来个人陪送他到村长家里，他要在那儿和马罗拉斯以及其他几个共和党首领共进午餐。神父一直到这时都很明智地不露面，可最后却愚蠢地想当面和共和派的候选人较量一番。他也到广场上散步，一面诵读他的日课经摆样子。人们什么也没告诉他，他的火气越来越大。如果有人找他的碴儿，那他才是求之不得。一个小时以后，当他看到台拉福斯先生从马蹄铁匠铺子里由十多个人陪着出来，他实在按捺不住了，他冲着站在自己铺子前面的伊西多尔说：

“都是些败类！”

他说的时候脸冲了冲那些共和党人，声音响得大家都听得见。

鲁凡攥紧了拳头，可是台拉福斯先生拦住了他。台拉福斯先生狡猾地笑了笑，开口说：

“您别发火……神父先生刚才是答应投我的票，现在，我选上啦！”

他猜对了。神父的话到处流传，产生了最糟糕的作用。台拉福斯先生在当地是非常显要、非常受爱戴的人物，农民们听到有人把他称作败类怎会不提抗议呢？事情做过了头，结果适得其反。因此，当选举时，所有遭受过政府打击的小人物，所有被神父的话激怒的温和派，都同心协力选一个人。尽管德·洛尔特罗先生有他的勋章、电报，尽管他一度很有希望，这位麦克-马洪元帅派的候选人还是被对方以一千五百票的多数可耻地击败了。从这件事里我们可以看到，在某些地区，行政当局的压力帮了共和国的忙。




二



下面是一出我亲自参加了的选举喜剧。

埃斯塔克是一个渔村，位于地中海之滨，马赛的远郊。它背面伸向大海、封住了这一面的海湾的内尔特山脉，它就像陷在一条死胡同里一样。虽说埃斯塔克离大城市至多三法里远，可是它就仿佛是一个最偏僻、最荒凉的地方。三十年以前，在里昂-马赛铁路建成以前，这个地方比现在还荒凉。阿维尼翁大路从它的右边通过，它远离任何交通要道，只靠岩壁之间的那些狭窄小路曲曲弯弯地与热闹的外部世界相通。眼下，火车在半山腰通过，呼啸着钻进全法国最长的一条山洞隧道。这给这片田野景色带来了喧闹和生气。可是文明可以说只是从这儿经过而已，因为埃斯塔克仍然是普罗旺斯最最默默无闻的角落。这条把北方地区和非洲以及东方国家沟通起来的欧洲通衢大道，尽管每天有成千上万的旅客乘着风驰电掣般的火车通过，渔民们只是抬抬脑袋；对这些不断驰过的没有见过的、颇有意义的东西，他们只听到一阵低沉的轰鸣，只看到一点儿烟雾。

埃斯塔克处在海湾里，它带着一种意大利城市那样的慵困怠惰沐浴在阳光之下。这些小村的贫困和肮脏在蓝色的大海边一览无遗，一个人置身在其中就仿佛不在法国似的。可是使这个地方变成独特的一角的却是一件不可思议的怪事，那就是三十年以来发生在这里的奇怪的政治变迁。马赛和整个沿海一带的百姓都是正统的保皇派，他们用南方人的那种狂热忠于王室，专门以他们的激烈的举动和叫喊表现出来。一般平民尤甚，脚夫和渔贩子都盲目相信国王。有人还在传说一些荒诞不经的逸事：亨利五世的胸像被碾成了粉末，虔诚者把粉末吞服入肚；这个觊觎王位的人
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 收到了圣路易大街上的卖花女送的硕大无朋的花束；有人搞一些如同儿戏般的骑士色彩的篡权阴谋，刚一露头就破产了。后来第二帝国建立，于是这里又发生了非常剧烈的共和运动。在别的省份，这个运动是从平民阶层开始扩向资产阶级阶层；而在这个阳光充足的地方，仿佛一切都反其道而行之，这个运动是由资产阶级向平民阶层发展的。我的意思是说是那些自由资产阶级逐渐把民众推向共和的。在那个时候的法国，没有比罗讷河口省
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 更加革命的省了。

在埃斯塔克，人们还能找到我刚才指出的那个共和运动的非常明显的痕迹。极大部分人都愚昧无知，没有几个渔民识字。小学确实有一个，可是孩子一到十岁，父亲就带他们出海捕金枪鱼或者沙丁鱼，从此就再不念书写字了。因此，当地的百姓，尽管紧挨着马赛，却还是愚蠢落后，既迷信又野蛮。这一切却一点也没有妨碍共和信念的宣传。虽说文化知识传到这儿的速度相当缓慢，这些粗野的百姓对自由思想却热情地欢迎。很快就形成了两个阵营：上了年纪的人几乎全部都忠于已经不存在的王权；而年轻人，新的一代，却一致宣称拥护共和国。必须补充说明的是，随着老头儿们一个个死去，共和分子必然越来越多。在那儿，没有中间派，没有模棱两可的意见；根本没有人知道什么叫奥尔良派分子，或者什么叫波拿巴派分子；只有两种信仰——共和国和亨利五世。这个地方就好比是刚过了九三年
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 的法国，问题只是简单地要在革命和王权之间做出抉择。

此外，我再重复一遍，特别从一八七一年
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 以来，共和派总是占上风的。他们肯定能取得多数。可是，因为埃斯塔克是要和两个邻村——圣亨利村和圣安德烈村——一起选举的，所以总要发生一些小小的波动，因为圣安德烈村的居民都是有钱的大地主，几乎全是正统保皇派，他们的影响是非常巨大的。大家都认为圣安德烈村的选举很可能险情丛生，因此人心惶惶，群情激动。

因为我要告诉你们的完全是历史事实，我认为甚至连姓名也不必换了。埃斯塔克村的共和派候选人是拉斯帕依
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 先生，一位可尊敬的民主先驱。还必须讲清楚，马赛当时完全在共和主义的影响之下。候选人由委员会指定，选民闭着眼睛选举。这就使人懂得了为什么拉斯帕依先生能得到压倒多数的选票，尽管他在当地没有任何直接影响，既没有产业，也没什么关系，他不是在这里出生的，甚至除了几次选举旅行露过面以外，别人根本没有见过他。相反，正统保皇派候选人德·科里奥利斯侯爵倒是非常有名的；也就是说，十多年以来，他一直扮演着一个不幸的落选者的角色，每次选举都照例被击败。他出身于埃克斯一个古老的议员家庭，他自己当过很长时间海军军官。眼下他靠年金过着隐居生活，在选举时，总是一开始便被人击败，被共和派或者波拿巴派击败。有人说他的政友都在幕后暗暗地拿他开心。换了别人肯定不愿意知必败而还去头撞墙。久而久之，他扮演这种长败将军的角色被人当作笑柄。不过侯爵是个好好先生，只要对他说一声“国王要你这样”他就甘心了。这样正统保皇派看上去不想认输，它有一个护胸甲。

不过说实话，这一次，正统主义者，像所有保皇分子一样，都以为稳操胜券。在他们看来，麦克-马洪元帅的支持，内阁的咄咄逼人态度，行政当局的压力，肯定会给他们带来一个决定性的多数。省长皮奥雷先生在马赛市，他是一个直到此时为止还难捉摸的公务员，他想成为一个泼辣干练的省长，但没有完全成功。他由于关闭了全省共和党人开的咖啡馆和俱乐部而出了名，他大肆追捕报贩和报商，他把尽可能多的共和党人罢了官。总之，他还是显得没有活力，大概是气质问题。

因此正统保皇派认为取胜是没有问题的了。他们似乎已经看到德·科里奥利斯先生已经当选。不用说，他们为了取胜已经做了必要的准备：分发了有麦克-马洪元帅肖像的明信片，还分发了宣传一旦拉斯帕依先生当选，恐怖时代
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 就要卷土重来的小册子；大量散发教会和保皇派的报纸；由乡村邮差把政府和地方委员会的公告送到每个选民家里；白色的宣传画把德·科里奥利斯先生说成是元帅和德·皮奥雷先生个人选中的候选人。我从来也没有看见过有这样厚颜无耻地进行的一场由政府支持的竞选活动。

在我们的选举法里，对任何胁迫行为规定要严加惩罚，特别是这种压力来自一个公职人员之手，官方的干预和用许愿或者礼物来收买选票都是禁止的。可是在选举期间，省长们对这些法律明知故犯！代表法律的是他们，他们肆意践踏法律。比如说，皮奥雷先生就肆无忌惮地带着德·科里奥利斯先生在整个选区里到处奔跑，在每一站都以最无耻的方式滥用权力。

我没听说过有比皮奥雷先生和他的候选人访问埃斯塔克这件事更逗人、更典型的了。那是在投票日的前三天，一个晴朗的夜晚。你要是没在十月间在地中海岸边度过几天美好的日子，你就无法想象出这阵金雨落蓝涛是怎样一番景色。那是一种奇特的光亮，一种带有无与伦比的魅力的淡黄色的光辉。夜幕降临，太阳渐渐隐没在内尔特山后面，而普拉尼埃的灯塔像一颗星星一样在海面上闪耀。浩瀚的大海一片蓝绿，被一大块一大块粉红色的反光切割。我站在靠着海边的我居住的那幢小房子的门口，突然看到在村子另一头，有五辆四轮马车从通向铁路的那个拐角威风凛凛地拐弯驶过来，我感到非常惊奇。四轮马车在埃斯塔克是很难见到的，而这几辆又来势不凡。不过，它们驶过几幢房子后就不再走了；在道路拓宽成一个广场的地方停了下来，这个广场把本村唯一的一排房子和有很多小船在随波摇荡的大海隔开。

一个渔夫走过来，用当地土语对我说：

“省长！省长！”

我的天啊！是的，坐在五辆敞篷马车里的是省长，官方挑的候选人和各种各样的权威人物。在这黄昏时分，天还没有完全黑，但已不见亮的时候，这伙人到埃斯塔克来想干什么？我承认我真有点莫名其妙。

我应该在这儿提一下，那时埃斯塔克马路上还没有煤气路灯。马赛工厂的管道只接到了圣亨利村。六年以前，村子里甚至连一盏路灯也没有。后来，人们在海滩上装了一架煤油灯。不久，又装了一架。可是，美化工作到此为止。因为渔民晚上睡得早，普罗旺斯的夜晚又很明亮，人们大概以为埃斯塔克这样已经够亮的了。可是居民们却有怨言。就在这时候，皮奥雷先生想出了送给埃斯塔克两盏新路灯，以换取他们选票这样一个高招。只是他灵机一动，他要德·科里奥利斯先生亲自来赠送这两架路灯。这既不会加重市政府的预算负担，还能在众目睽睽之下显示官方挑的候选人的慷慨大方。

两天以来，我就听说要在米斯特拉尔饭店旁边安装路灯。可是我怎么也没想到其中竟有竞选奥秘。乘在五辆敞篷马车里的省长、官方候选人和各位权威人物都是为了路灯来的。

我这一生永远也忘不了在我面前经过的这支庄严的队伍。皮奥雷先生穿着镶有银饰带的大礼服走在前面；后面是官方挑选的候选人，那些权威人物把他围在当中，最后，在队尾是他的一些朋友，一些有影响的选民。这支队伍慢慢地前进，遥远的天际还留有最后一点儿粉红色的反光，他们黑色的身影投射在无边无际的海面上。苍穹茫茫；三法里以外的马赛市闪耀着亮斑点点，而省长以他的重要身份为这美好的夜晚增添了光彩。天气很温和，大海一片宁静，因此人们可以清晰地听到这些先生走路时的靴子声。

这时候，全村的人都在这支队伍后面慢慢地聚集起来，和这些大人物保持一段相当的距离。大家就一直沿着海滩走，一直走到埃斯塔克的另一头的米斯特拉尔饭店。路灯刚刚点亮。那架新的、德·科里奥利斯先生送给村里的路灯，发着红色的火苗，烧不太着，产生了世上最凄惨的效果。后来我怀疑是不是那个点火的共和党人搞的鬼，大着胆子把灯芯剪去了。当这支队伍走到路灯前面的时候，他们围成了一个圆圈，路灯在中间。所有的大人物都抬着头，坚定严肃地望着冒着烟和微微颤抖的路灯。特别是皮奥雷先生，他似乎在研究一个和全省命运有关的大问题。德·科里奥利斯先生神情激动，其他人的神态也都像在沉思，眨巴着眼皮，目不转睛地看着那火花摇曳不停的仿佛快要熄灭的路灯。有两分钟时间，没有一个人讲话。天黑下来了，长长的路灯杆上放着的小油灯在漆黑的夜空中显得格外凄凉。终于，省长决定开口讲话了，他在一片寂静中说：

“路灯很好！”

德·科里奥利斯先生只是很得意地点点头。可是其他人却没有他那么谦虚，全都满怀信心地轻声说道：

“啊！太好啦，太好啦！”

于是又重新开始注视路灯。渔民们在他们后面几步也在看。可是灯芯的火焰令人不安地在摇曳着。这时，省长认为还是溜之大吉的好，生怕看到这盏与选举密切相关的油灯当着他的面熄灭。所有的人都尾随他走了，留下那盏油灯孤单凄凉地燃烧着。这些人又顺着那温暖的、散发着香气的海边排成一行，他们在满天繁星的夜空下庄严肃穆地走着。空中吹过一阵微风。远处有一条小船正在划过来，但看不到，只听到寂静中它那像呼吸一样轻而均匀的两根桨的划水声。

这时候，省长、官方候选人和其他重要人物又回到他们的五辆四轮马车上，马车上点燃着的灯笼向埃斯塔克投去公共节日时才有的光芒。那地方有点儿混乱。村里唯一的一条道路在这儿是个窄口，全村的人都拥到这里。男人、女人、孩子，在黑暗中挤来挤去，争看这些先生登上马车。他们相互呼唤，互抢地方；马车门关上了。可是一个年轻人，省里某个书记官，他正和皮奥雷先生低声起劲地说着话，他突然拦住了已经举起鞭子催马启程的马车夫说：

“等等！等等！”

随后他转身面向人群，用土语讲了几句话。我以为是一次演说，便马上凑过去。可是这只是一次简短亲切的讲话。下面就是我逐字逐句翻译过来的我听到的原话：

“德·科里奥利斯先生答应过要给你们两架路灯。现在他已经给了你们一架。你们看到他是一个有言必信的人……那第二架路灯呢，它将安放在埃斯塔克的绿色喷泉前面。不过，这一架，他要到选举过后再给你们……你们知道，要听话，一定要帮助他人。无来则无往，是不是？总之，已经告诉你们了，要听话，那么省长先生会想到你们的。”

年轻人登上了一辆马车。他最后一句话是从开着的车门里往外喊的。我听到渔民中有人偷偷在笑，可是人群中连一声呼喊也没有，连一句话也没回答。五辆四轮马车向通向车站的上坡道疾驶而去。

我在回家以前又好奇地去看了看那架与选举密切相关的油灯。它刚刚熄灭，红红的灯芯在冒着烟。德·科里奥利斯先生被拉斯帕依先生以压倒多数击败了。




三



时间是选举那天的清晨。投票在一个星期天早上六点钟开始，为的是方便工人和农民参加选举。在乡下，这可是件大事。因此，在弗奴伊埃尔租地种了两年庄稼的弗朗索瓦·洛齐埃得赶上两法里路到他投票的选举站维尔勃朗什去。为了在路上不感到寂寞，他和他的岳父约定，在路过时叫他结伴同行。罗勃洛老爹是个老滑头，他种着自己的一小块地，他把自己的女儿嫁给了弗朗索瓦感到很得意，因为弗朗索瓦是当地一个干活的好手。现在，这一对年轻夫妇在弗奴伊埃尔开始有了一份不小的家产。

清晨五点，弗朗索瓦就来敲罗勃洛老爹的家门。

“真见鬼！你已经来了，我的孩子……你真急啊。我们有的是时间。”

老头儿显得心神不宁。他偷偷地瞅着他的女婿，一面邀他吃点儿东西，喝一小杯白葡萄酒。看得出他想和他女婿谈谈。

“吃一点吧，”他一再说，“我们到维尔勃朗什吃午饭，这是讲好了的；可是现在到吃午饭时间还早着呢……肚子空空，脑子就会糊涂。”

罗勃洛老爹兴高采烈地开着玩笑。到城里去选举，对这两个男人来说是去玩玩而已。罗勃洛老爹提议要到萨盖大妈的铺子里去喝葡萄酒，这个糟老太婆的煎蛋卷做得真不错。

“你知道，今天我请客。”他说着又替他女婿倒了一杯白葡萄酒。

接着，他一面吃着东西一面说：

“那么，事情定了，我们选举马蒂农先生……你带选票啦？”

马蒂农先生是共和派候选人。

“是的，是的，我带着选票，别怕。”弗朗索瓦说。

可是罗勃洛老爹还是偷偷地在瞅他。

“马蒂农先生是一个很正直的人，”他接着说，“我认识他父亲……只不过，嗯，我的孩子，也许这不太妥当吧……”

“什么不妥当？”

“天啊，选他有点儿不妥当呗……另外一位，那位闹得满城风雨的将军。嗯？你很清楚，皮佐阿尔将军，那个拥护恢复帝制的人。”

弗朗索瓦摇摇头回答说：

“他当然可以闹得满城风雨，我可不吃他那一套！……我们有我们的权利，对不对？……而且，您听清楚了，罗勃洛老爹，我宁愿斩去两只手也不选皇帝，我的哥哥就是被皇帝在色当杀掉的……瞧，这是选马蒂农先生的选票。到那儿我再把您的选票给您。”

罗勃洛老爹没有表示异议。可是他总是不着急动身。最后他终于把闷在肚子里的话倒了出来。昨天晚上，他家里来了一个宪兵，说是讨杯葡萄酒喝。这个宪兵告诉他说，如果马蒂农先生当选，红色分子就要在这儿杀人放火；是的，他们要来分土地，谁要是不愿意分，他们就杀谁。还不止这件事，维尔勃朗什的新任治安法官前天在偶然走过他那块地前面的时候也来看过他；这个看上去令人尊敬的治安法官向他暗示，如果他选了马蒂农先生，大官小官都会知道，那他就会有倒不完的霉：守林人会不断对他提出起诉，法官将总是判他有罪，村长会严密监视他，一有机会就把他抓起来。罗勃洛老爹讲到这儿连脸色都白了。农民对地方官总是有说不出的怕。因为他觉得自己太弱小了，因此他从来不敢违抗，他只求别人能让他按着自己的意思去战天斗地就行了。

“听我说，弗朗索瓦，我这个年纪可进不得监狱啦！”最后他说，“治安法官向我保证，所有的红色分子都要进监狱！”

弗朗索瓦紧紧攥着拳头听他讲，然后他叫道：

“啊！原来如此，他们来恐吓您啦……我心想您怎么看上去不高兴……啊！他们在威胁那些要选举马蒂农先生的人！好吧！罗勃洛老爹，您瞧着吧。我投票的时候要把选票摊开给他们看，我……如果您不投票，您就不是一个男子汉。”

罗勃洛老爹抓抓鼻子。他当然要投票；不过如果他投了皮佐阿尔将军的票，别人答应要给他各种好处。对他来说，在投票箱里放进这个人的选票或者那个人的选票对他有什么关系？他要求的只是活得舒坦，死得太平。

“您要选波拿巴派分子！”弗朗索瓦大发雷霆，他叫道，“如果您这样干，咱们就一刀两断！”

“那么，我的孩子，”罗勃洛老爹终于把藏在心里已经一个小时的真正想法说了出来，“咱们是不是干脆别去投票了，你就在我家里吃午饭，这样的话，我们就两面不得罪。嗯，行不行？”

弗朗索瓦拿起帽子，气呼呼地说他用不到别人陪也可以到维尔勃朗什去。这时，老头儿又把他拉住，决定陪他一起去，但是他脸色阴沉，心里还在打着主意。唉，年轻人干事真是莽撞！幸好选票还没有投进箱子，罗勃洛老爹愿意到那儿去看个究竟。天啊！他得为他女儿的幸福着想啊！

“刚才我和你说的话，”他神情狡猾地接着说，“那只是说说而已，提醒你一下。你要选谁，咱们就投谁的票，除非有什么意外，是不是？……好，咱们走吧！”

已经八点钟了，风和日丽，斜射的太阳在广阔的平原上洒下一阵金光。放眼望去，沃野千里，连个土墩墩也没有，只种着一排排的白杨树。白杨树棵间的间隔很远，它们绿色的树冠在一大片棕黄色的被耕过的地上飘拂。在这一望无际的平原上，笔直的公路长达几法里。没有比这个地区更宽广、更美好、更安静、更雄伟的地方啦！可是这两个农民对这辽阔无涯、晴空万里的天际已经司空见惯，因此他们连头也不转一转。现在他们谈着在良好的气候条件下播下的种子。两个人步履稳健地向前走，坚硬的泥土在他们厚实的鞋底下沙沙发响。罗勃洛老爹装作不再谈论政治。

“喂，”罗勃洛老爹在走近大路左面的圣费尔曼村时说，“他们在那儿唱什么啊？……啊！他们多么高兴啊！咱们是不是去看看？”

于是，他拉着他的女婿走。果然，村里的人都喜气洋洋。在三鸽酒店前面放着十来张桌子，桌子上放满了玻璃杯和酒瓶；这些桌子的后面，一只开塞的大酒桶放在几块厚木板上；人们在喝酒，有的甚至坐都不坐，男人们在一片震耳欲聋的嘈杂声中站着干杯。另外一些比较慎重的人，找了些凳子坐着，在吃红肠和火腿；这是一次真正的宴席，又吃又喝。

“啊，罗勃洛老爹来啦！”有一个老头儿叫道，看上去他已经有些醉了，“过来，朋友……是将军请客。”

罗勃洛老爹走过去，和他们一一握手。喝一杯葡萄酒总是可以的。

“将军万岁！”有几个不像是本地区的人在喊着，他们好像在异常殷勤地劝人喝酒。

“罗勃洛老爹，”待在一边的弗朗索瓦冷冷地说道，“走吧，要不我就一个人走啦！”

“等等，等等，”罗勃洛老爹接连说道，“我不能对一些已经有五十年交情的老朋友表示不礼貌……你最好和我们一块喝一杯。”

“不，谢谢，我不喝我不认识的人的酒。”

这时候，有一个看上去似乎是在发号施令的家伙吩咐三鸽酒店的老板娘再拿些火腿和红肠来。时间还早，他们要等到吃过午饭后才去维尔勃朗什。接着，这个人对农民们说：

“吃吧，朋友们。这就是将军想每个星期天都能给你们各位的……啊！他可真是一个关心劳工的人啊！他将到议会去呼吁，要让你们每星期至少可以吃到两次肉。他要降低税收，他每个月都要来问问你们需要什么……”

“将军万岁！”那些喝酒的人又喊了起来。

桌子上的东西随便取用，任何走过的人都可以停下来到这儿来喝酒。甚至还有人招呼他们，把酒杯塞到他们手里。女人和孩子们最后也跟着喝起来。还有些人往口袋里塞香肠。随着酒桶慢慢流空，大家的肚子逐渐饱起来，人们也越来越兴奋了。

“我可要走了，罗勃洛老爹。”弗朗索瓦最后一次说，他果然转过了身。

老头儿追上去训斥他。喝点将军的酒有什么坏处？既然这个人有钱，他请喝酒，出于礼貌，接受邀请也没有什么错。罗勃洛老爹带着痴呆和狡猾的神情接着说，喝了将军的酒并不意味着非选他不可，因为只有那些可怜的穷鬼才会为了一杯葡萄酒而出卖自己。弗朗索瓦开始没回答。这时有一群穿着节日盛装的工人在一个工头的带领和监视下，唱着歌从一条小路走出来，弗朗索瓦指着这些人对岳父说：

“您以为把这些人这样带去参加选举是正大光明的吗？……这些人是戴商先生工厂里的工人，您是认识他们的……当然啰，他们也吃了红肠和火腿，还灌足了酒！……工头在监视他们。如果他们不按照吩咐参加投票，他们就不能再回工厂了……嗯？您回答我，这样做是光明正大的吗？”

罗勃洛老爹含糊不清地咕噜了几句，一个人不能违背良心投票，这当然是应该的。不过，喝了一口酒也未必会影响选举。这时，在路上，一队队人接踵而来。人们看到一群群农民由村长或者乡警带着去投票站。他们用士兵般的步伐走着。村长们把选票放在自己的口袋里，他要等他们走到选举厅门口才发给他们。罗勃洛老爹最后也不得不承认将军的朋友们做得有些过火了。

然后，翁婿两个人向维尔勃朗什走去。他们遇到三个宪兵，他们相互间隔二百来步距离。宪兵们看到他们只有两个人这样大步流星地走过来，都斜着眼睛瞅着他们。他们离城市只有一公里路了，他们已经看到了树枝隙缝间的红瓦片，突然他们看到从大路旁边一座小房子里走出一个他们两人都认识的人，一个住在那儿的退休的执达员。

“你们来啦，我的伙计们，”执达员屈尊俯就地说，“你们是去投票吧。啊，很好，太好了……顺便说说，有一件新闻你们大概不知道吧？”

他在路中间拦住了他们，压低了声音继续对他们说：

“昨天晚上，有人想谋杀市长和乡警。”

“是谁？”弗朗索瓦问。

“那些红色分子呗！”

弗朗索瓦盯着他看了一眼，耸了耸肩膀。

“您不相信我？”退休的执达员叫道，“我告诉您，整个阴谋都被一个宪兵发现了……红色分子带着刀子在一个小酒店里集会。”

“他们被逮捕了吗？他们在监狱里吗？”弗朗索瓦又问道。

老执达员不知怎么说好。他不知道这些人在不在监狱里，别人也没有告诉他这些人是不是被逮捕了。“不管怎么样，反正所有的正派人都义愤填膺，没有一个正直的人肯投马蒂农先生的票，他是一个煽风点火、唆使别人干坏事的人。”

“好啊！那么我，我选他，”弗朗索瓦粗暴地打断他的话说，他开始生气了，“走您的吧！”

“弗朗索瓦，弗朗索瓦，”罗勃洛老爹神色不安地轻声说，“你要惹麻烦了，我的孩子。”

不过老执达员走远了，这两个农民走进维尔勃朗什城。老头儿一直在想拖时间，他说要马上到城郊的萨盖大妈的酒馆里去吃午饭。时间还早，不过也许会遇到几个朋友；无论如何，他们在回家前总来得及去投票的。

“不，不，”弗朗索瓦回答说，“我们先投票，然后您愿意干吗我们就干吗。”

不过，老头儿还是设法在三四个地方停下来：在烟草店前，在马具皮件店前，在一个种子谷物铺前。到处都听到这个传说纷纭的阴谋。这个所谓要谋杀乡警和市长的事件的新闻在当天早晨像一声霹雳似的在全城炸响。所有善良的人都像被吓坏了。这些共和党想干这样的勾当肯定都是些十足的无赖。很多有头脑的人要人拿出证据来，他们坚决不相信有过这种罪恶的企图。可是恐怖气氛仍然很浓重。

“我们去投票吧，我们去投票吧。”弗朗索瓦怒气冲冲地说。

在街上，弗朗索瓦指给罗勃洛老爹看所有那些被撕碎的共和派候选人的竞选招贴画，有几张甚至被涂上了脏物。可是当他们来到市府广场时，他们不得不往回走；一列士兵把大路给封锁了，一个班长恶狠狠地对他吼道：

“禁止通行！”

“好吧，”他说，“那么我们走新井巷。”他绕了一个弯，老头儿乖乖地跟着他。走到新井巷巷口，他又遇到了另外一列士兵，他又听到了一个声音喊道：“禁止通行！”于是，他试着走最后一条小路，马伊路；这条路口正对着市政府，投票站就在那里面；可是到了那儿，第三列士兵同样在执行着禁止通行的命令。

“这样的话，我就不能参加选举啦！”弗朗索瓦问道，气得脸色煞白。

“这不关我们的事。”士兵们无动于衷地回答说。

我的天啊！省长用一种非常简单的方法来理解选举自由。为了保证皮佐阿尔将军能当选，他干脆派了一营步兵到维尔勃朗什来，命令他们只准具有正统思想的选民去投票站。这样做很简单，我再说一遍，而且也很方便。使弗朗索瓦火上浇油的是，那些士兵看到由某些家伙带领来的一群群选民就闪开道让他们过去。因此，戴商先生工厂里那些由工头们带领着的工人马上被带进了市政府。他不顾罗勃洛老爹的哀求，固执地站在那儿要看看这场戏怎么演，罗勃洛老爹一心想去吃午饭。

“既然你不能投票，”老头儿一再说，“你待在这儿干什么？……来，我们上萨盖大妈的铺子去吧。”

“等等……瞧，圣费尔曼村的农民们来了。啊！他们是自己人！……他们会被放进去的，您就会看到的……他们进去了。我说的怎么样？”

“你要惹麻烦啦，你要惹麻烦啦。”老头儿低声地说。

最后老头儿终于把他女婿拖走了，拖到了萨盖大妈的煎鸡蛋前面，这时他神情狡猾地说：

“我们已经尽了我们的责任，我的孩子……唉，我本来要按我的心愿投票的……可是既然别人不让我们投，有什么办法呢？这不是我们的错……这样的话，别人也怪不了我们，不论哪一方面也没有什么可说的。这样更好。”

不用说，官方的候选人在维尔勃朗什当选了！




四



蒙塔涅克市长达尼昂先生叮嘱他的女用人一定要在早晨六点钟叫醒他。达尼昂先生过去在做葡萄酒生意时发了一笔财，平时他总是睡懒觉的。据他的女用人说，先生家里不到吃午饭时候天是不会亮的。可是这天早上，必须打一场胜仗，而达尼昂先生发誓要置身在战场上最危险的地点。

蒙塔涅克是建筑在加斯科尼
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 一座小山上的一座漂亮的小城，在这座小山脚下有一条加龙河的支流流过。为了感谢在第二帝国时期所赚到的钱，当地的头面人物都成了波拿巴派分子。只是他们的对立面是一小批狂热的共和分子。上几次选举的时候，共和派候选人以微弱多数当选。这一次无论如何要使官方的候选人、达尼昂先生的一个老朋友迪佩隆先生当选。再说，这位达尼昂先生已经正式答应要举行一次纯保守派的选举，他要把共和分子全关在家里，在每家门口派上一名宪兵。

坦率地讲，市长并不因此高枕无忧。尤其在城郊，选举搞得很糟糕。在那儿有一个选举站，那儿的保皇派的候选人从来就只能得到少得可笑的选票。因此达尼昂先生采取了他的措施。他亲自掌管这一选举站的主持权，他还下了决心，如有需要，他将以非常强硬的方式行事。一个波拿巴派分子声称要以“非常强硬的方式”，那就肯定会有一场好戏可看，这也就是达尼昂先生为什么要吩咐他的女用人在一大清早把他从他睡得舒舒服服的床上叫起来的原因。

所有的命令都下达了，头天晚上，市长和宪兵队长谈了话，宪兵队长答应给他三个人。另一方面，市政府秘书来向他报告，市长要他负责分发的信件都已发完。于是达尼昂先生一个人向市郊走去，手里拿着一根小手杖，就像一个胸有成竹、镇定自若地走向胜利的统帅。

投票准七点才开始。可是当达尼昂先生来到设置在女子学校的投票站的时候，他惊奇地发现他称作是激进派头头的那位富有的小麦商人阿拉伏瓦纳先生已经抢先一步来到投票站，为此他感到非常扫兴。校门口有十三四个工人，他们非常平静地在交谈着。还有几个老实规矩的看热闹的人也在门口，那是几个习惯早起的人，他们闲逛着来看如何布置投票站。可是达尼昂先生还是向这些人狠狠地瞪了一眼，他猜到他们心中怀着敌意。他像一股风似的冲进学校，后面跟着已经在场的几个人。七点还差十分，十分钟时间还来得及把那些该办的事完成。

没有比这些改成投票站的村镇小学更凄凉的了。在这个投票站，桌子和板凳都靠着左面的墙排列着，形成一堆难看的旧木头。这样，教室就空了，显得大了，露出了它的凹陷碎裂的石板地面。在教室的一头，一块大黑板嵌在墙上，黑板上还有一个忘记擦去的很大的女人像，女人的鼻子画得非常古怪，这是一个淘气的女孩子用粉笔画的。就在那个女人像下方摆着一张给市长预备的扶手椅，扶手椅前面放张方桌子，上面铺了一块旧的红毯子。白色的晨光从三扇朝北开的大窗直射进来。

这时候，达尼昂先生从在场的同伙中挑选投票站的工作人员：两个副手和一个秘书；挑这么几个人也引起了相当激烈的争论。阿拉伏瓦纳先生首先说他来这儿是为了使法律受到尊重，而市长则尖刻地回答他说他应该首先尊重法律。这些相互交换的最初几句客套话宣告战斗打响了。七点钟敲响，大家可以投票了。

这么大清早，来投票的人还不多。可是形势仍然显得很紧张。达尼昂先生首先采取了一项措施。他在投票站里看到了一个昨天有人在林荫大道上指给他看的人，据说这个人是一个旅行社的推销员，一个共和派的特务。达尼昂先生站了起来，传话说只有选民才让进来。旅行社推销员还是不走。于是市长就当面质问他，命令他出去。

“服从吧，我的朋友，”阿拉伏瓦纳先生高声说，“我们这儿有足够的公民决心要监视投票的进行，保证严格遵守选举法。”

达尼昂感到这话有所指，相信自己能后发制人。

“我认为任何人都没有权利怀疑我的忠诚。”他叫道。

阿拉伏瓦纳先生是一个面带机灵微笑的胖子，神色开朗，喜容满面，他故作天真淳朴的样子回答说：

“市长先生，我们并不怀疑，我们并不怀疑……只不过，我们是选民，我们有权利留在这儿，我们要留在这儿。”

市长脸色煞白，牙齿咬得紧紧的，丧气地接过别人递给他的选票。投票过程是相当简单的。当一个选民来到的时候，先出示他的选民证，让人撕去一只角。与此同时，选民把他的一折为四的选票递给投票站主席，主席要亲自把这张选票当众放进他面前那只封印好的箱子里面。在这个过程中间，秘书在登记册上做一个已经选举的旁注，也就是说他用一个记号表示这个选民已经投过票，以防止在忘撕选民证的情况下，有人第二次投票。这个过程是很容易监视的，任何舞弊似乎都是不可能的。可是人们懂得每个政党都要监视投票站的主席；因为，如果投票站主席可以自由行动，那么他要掉换选票是再方便也没有的事。这种监视使达尼昂先生大为恼火。

必须要说明的是，激进派的头头阿拉伏瓦纳先生在这里面使了坏。这个胖子喜欢笑，他有意显得疑神疑鬼，使市长火冒三丈。他绕着投票站转，仿佛他害怕有什么鬼；一会儿，他弯下腰去看看桌子底下，装出好像他发现桌子是有夹层的。他用斜眼看，他全身不安，全神贯注，分明是在指责达尼昂先生想在投票中搞名堂，这使达尼昂控制不住心头的怒火。

“真的会有这样粗鲁的人。”他开始在嘴里自言自语地说。

接着，他发作起来：

“先生，这是令人不能容忍的，您这种伤人的态度我再也受不了啦。”

“什么？什么？”阿拉伏瓦纳故作惊奇地问。

“是啊，您对我的侮辱已到了无以复加的程度，您就差翻我的口袋和查我的袖口了。”

阿拉伏瓦纳只是简单地回答，他毫无伤害市长的意思，他只是要尽选举人的义务，仅此而已。

“而您准备就这样一直监视我到晚上吗？”

“一点不错。”

“您也许连午饭也不准备去吃了吧？”

“不吃了，先生。”

大家笑起来了，几个在场的选举人对他们这场决斗觉得非常有趣。

“好吧！咱们走着瞧吧！”达尼昂先生喊道，大家的笑声使他怒不可遏。

他早已采取了预防措施。只不过他原来期望能够干得更自然些。现在看来非要采取比他原来想象的更加强硬的方式行动不可。他抿紧嘴唇，不时地看着手表，等待着他定下的行动时间的到来；在吃午饭前他要做的一件使他满意的事情，就是再撵出去一个人。一个分发选票的人，一个被太阳晒得受不了的可怜虫，不久前进了教室，他继续把他手里的小方纸递到每一个进来投票的选民手里。选举法上明确规定，分发选举票应该在外面进行。可是达尼昂先生认为他是一个专门为官方候选人发选票的人，因此就睁只眼闭只眼。这时候，有个助理弯下身子对他低声讲了几句。他就站起来嚷道：

“出去，出去……这太不像话了。”

随后他威严地说：

“先生们，我们要对一件如此严重的事件提出起诉……要使大家知道究竟是哪一方面在向全体选民施加压力。”

在吃午饭的时候，形势缓和了一些。达尼昂先生到隔壁一个房间，让他的一个副手主持选举。阿拉伏瓦纳先生当然也想去吃饭。他们两人准是两口并作一口吃的，因为一刻钟后，他们又面面相峙了。可是投票者的队伍越来越长，现在是选民大批涌到的时候。可以听到在门外的笑声。分立左右两旁分发选票的人不能像卖鱼的女贩子叫卖她们的鱼那样高叫他们推荐的候选人；可是他们想出了推荐他们的候选人的办法，他们低声地开着玩笑：“请拿这张，这张好……把这张投在票箱里，您就等于把钱储蓄在银行里……”工人们逗着他们玩，装作举棋不定的模样。这些嗡嗡的笑声传进教室，似乎每时每刻都使达尼昂先生的情绪越来越坏。地上掷满写着迪佩隆先生名字的选票。所有走进教室的工人都把刚刚在门口拿到的官方候选人的选票扔在地上，这些方纸片渐渐堆积起来，被践踏着，沾上泥，弄皱弄破。真好比一个捡破烂的把他背篓里的废纸倾倒在这儿了，而迪佩隆的名字就这样在污泥里被糟蹋着。市长先生心如刀绞。人们不断地来来往往，形成了好几个人群。阿拉伏瓦纳先生始终待在那儿，用他那猜疑的目光注视着投票站。

两点钟光景，达尼昂先生显得忍耐不住了，他神经质地看看他的手表。两点零五分的时候，他的眼睛亮了起来，他刚才看到有一个宪兵走进教室。选举法严禁军人携带武器进入投票站。第一名宪兵后面紧接着又进来了第二个宪兵，这两个宪兵都佩着军刀，发出叮叮当当的声响。可是，阿拉伏瓦纳先生没有立即提出抗议。他一直等到这两个宪兵站定下来后才说：

“我提请市长先生注意，这些人破坏了选举法。”

这时候，达尼昂先生开始语气傲慢地反驳了，他回答说：

“这些人是奉我的命令来的。他们是来保证选举自由的。”

阿拉伏瓦纳先生看到市长先生这样大言不惭，首先就禁不住笑了起来，接着说：

“这真是一个奇怪的防范措施。选举自由根本就没有受到威胁。”

“对不起，先生；不但选举自由受到了威胁，而且我的人身也受到了威胁。”

投票站里响起一片叫喊声，在场的一些态度最平静的选民也拼命地提出抗议。阿拉伏瓦纳先生不再笑了，他嗅出了波拿巴派分子要搞名堂，于是他尽量克制心头升起的怒火。可是达尼昂先生把他逼得忍无可忍，命令他出去，借口是他侮辱了投票站。

“我不出去，而且我要对刚才发生的事情立即提出诉讼，”阿拉伏瓦纳先生说道，“您违反了法律！”

这最后一句话仿佛使市长再也按捺不住了。他叫来了宪兵，命令他们把这个激进派领袖撵出去。可是教室里面人声鼎沸，选民们似乎要保护阿拉伏瓦纳先生。市长发疯似的叫道：

“替我用刀砍这些流氓，把这些人都轰到外面去！”

原来待在街上的第三个宪兵手里拿着刀进来了。另外两名宪兵也把刀拔了出来，逼着选民退出去。一场冲突迫在眉睫。有几个工人说要缴掉宪兵们手里的武器。可是阿拉伏瓦纳先生恳求他们屈服于武力。共和党人必须遵守法制。

“我们出去，”他说，“不过我们抗议，我们要把这件事记录下来上诉！”

“我才不在乎呢！”市长强硬地回答道。

这时教室里只剩下了投票站成员和三个宪兵。于是开始了选举中我们从未见到过的最最奇怪的丑剧。两个宪兵站在门口，只让持有一封盖有市府大印的信的选民进来。这封信上只有一句简单的话：“市长先生召见本信持有人。”如果共和派的选民要进来，他们就会听到宪兵这样一句话：“上级命令，禁止入内。”就这样五百多名选民无法进行投票。阿拉伏瓦纳先生站在门口，神色坚定，态度沉着。他做了记录，并要求所有未被准许进入投票站的人签名。

“我们在这儿干着一件伟大的事业，先生们。”他不断地对人说，显出他平时那种乐呵呵的神色。

在里面，达尼昂先生在进行他所理解的选举，他们甚至不再登记选民的姓名。当晚上打开选举箱的时候，人们发现选举官方候选人的选票竟然有三张叠在一起的。这一个选区只有一千八百名选民，可是选迪佩隆先生的选票有近两千张。当然啰，市长先生只不过是随便地在票箱内翻腾了一下，任意调换选票，在这次选举中耍了个花招。因此，在他宣布选票总数的时候引起了哄堂大笑。达尼昂信守了他对省长许下的诺言，官方候选人当选了！不过，这次选举肯定要被宣告无效，当人们再次召集选民重新投票时，共和派的候选人将被选上。
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夜幕降临。大桥小城市府广场的煤气路灯一个接一个地亮了，这时从所有的街道上响起了一阵沉闷的嘈杂声。投票已经在六点钟整结束，现在人们正在市政府底层平时进行婚礼和开彩的大厅里开票。

这始终是令人焦虑不安的一小时，即使在那些选举结果预先已经很清楚的选区也是这样。因此在济济一堂的人群里所有的党派都来了。人们看到大厅里有波拿巴派分子的首领波拿尔律师；本省最重要的正统主义者德·皮埃尔洛夫；还有一个鞋匠西蒙·富贝尔，他是共和党委员会主席。可是必须看到共和主义分子占多数，他们认为自己能够取得胜利，因此他们留在大厅里准备为共和国欢呼。

没有比开票更单调乏味，同时又更激动人心的了。在规定的时刻，投票刚结束，投票站主席就按惯用的手续打开选票箱。他当众启封，随后把选票一张一张取出来，一面高声念着选票上写着的名字。这时，有两个人在选票上做记号。这些选票还得保留着；人们接着再把这些选票放回到箱子里，再加上封印，以便在总检查时再数一遍。

主席念出最初几个名字时大家默默地听着。可是随着选票一张一张念下去，形势逐渐紧张，公众的情绪慢慢地激动起来，他们被内心的动荡所左右。有时候两个候选人的名字，官方的候选人德·什维约特先生和共和派的候选人奥培尔托先生两人的名字交替唱出，次数几乎不相上下，这时候大家的呼吸也中止了。接着，什维约特先生的名字一连唱了五六次，使在场的保皇分子喜形于色。可是不一会儿轮到奥培尔托先生的名字一连重复了三十次，四十次。这时候，共和主义分子禁不住高兴得笑了起来。胜利的激情使他们心潮澎湃，他们不由得鼓起掌来，一直唱到最后一张选票，公众的激情有增无减。整个夜晚都在这样的气氛下度过，没有人感到厌倦。

这时候，在大厅里，各个党派都用眼睛相互打量着。必须说明，波拿巴派分子在这个选区里没有候选人，他们保证投正统主义者候选人德·什维约特先生的票；而在本省第二个选区，正统主义者发誓要选波拿巴派分子的候选人；这就叫作“保守派联盟”。可是这种人人皆知的联盟不是互相没有猜疑的。因此在大厅里，当奥培尔托先生的名字出现得过于频繁时，德·皮埃尔洛夫先生就生气地盯着波拿尔律师看，仿佛在指责他和他的朋友背信弃义没去投票，或者甚至是选了共和派的候选人；保皇派们在所有他们被战败的省里面都是这样指责对方不信守诺言的。鞋匠西蒙·富贝尔看到这种情景很高兴，尤其是他开始相信奥培尔托将得到多数时便更加喜滋滋的。

虽然唱票进行得很快，如果票数差距很大，还是很容易知道多数在谁那边。有很长一段时间，共和派候选人和官方候选人似乎势均力敌，因为他们的名字被唱到的次数几乎是相等的。

“准是德·什维约特先生当选。”一个漂亮的年轻人说，一边为了保持镇静，正咂着他手杖柄上的球饰。

可是有一个双手黑黑的、穿工作衣的打铁匠回过头来反驳说：

“哪里会！肯定是奥培尔托先生当选……您等着瞧吧！”

在另一个角落里，听到有两个人在高声讲话。

“我赌一百个苏！”

“好吧！如果您愿意，我赌十个法郎。”

“一言为定！”

由于大厅里的吵声越来越响，市政府一个听差喊道：

“安静，先生们！”

这时候双方因为还不相上下，所以稳重的人不急于发表意见。波拿尔律师和德·皮埃尔洛夫先生抿紧嘴唇，西蒙·富贝尔则在沉思默想。有一会儿，正统主义者候选人似乎胜利在望，有几个共和主义分子嘴里骂骂咧咧地走出了大厅。他们说，他们不想看到保皇分子取胜所以走了。将近结束的时候，奥培尔托先生突然取得了优势。从投票箱里取出来的选票全是他的名字。因此，当最后一张选票唱过以后，大厅里的人全都焦虑不安。

这是最令人难熬的时刻。这场戏的结局就要见分晓了。大家在盘算，把做的记录加起来。有几位先生在桌子周围写着，在寂静中轻声交谈。群众的眼睛都转向他们，非常好奇地等待着。煤气灯冒着火焰，它那黄色的强烈光芒照耀着所有这些呆呆的面孔，这群古怪的人，全民选举使各个阶级混杂一起；着工作衣的和穿短大衣的混在一块儿，工人、资产阶级和大贵族挤在一堆，大家都怀着同一种激情。粗糙、凹陷的脸庞旁边是一些细皮白肉的面孔；一种亲密无间的精神建立起来了，人们相互交谈着，交流着微笑和希望，仿佛那个把所有这些人联系在一起的同一个权利把他们的地位拉平了。

“先生们，请安静！”市政府的听差又叫了起来。

可是这群人，想静也静不下来。人群里老是响着沉闷的嗡嗡声，也就是他们内心激情的嗡嗡声。大家踮起脚尖，轻轻地推挤着。来的人越来越多，大厅快被挤破了；在外面，市府广场上，可以听到等待在那儿的一千来个人的喧哗声。全城的共和主义分子都到广场上来了。

市长站了起来，那是一个干瘪的小个子男人，是当地一个古老家族的后裔。他以他激烈的正统主义观点闻名。唱选票的就是他。共和主义分子看到他每次不得不唱奥培尔托先生的名字的时候脸上的那副尴尬相觉得非常有趣。这个名字仿佛撕裂了他的嘴。当这个名字一连串出现的时候，他的鼻子明显地伸长了。现在，他得把这杯苦酒喝完。

他站在那儿，手里拿着一张纸，脸色发白，嗓门儿发哽，开始说道：

“投票的结果是这样的……”

可是他又停住了，因为他听到大厅里发出得意的笑声，于是他威胁说，如果大家不静下来，他要叫人把大厅里的人都撵出去。有两个宪兵站在办公桌后面。其中一个留着灰色小胡子的老宪兵，瞧着那些不耐烦的群众傻笑。

“投票的结果是这样的，在本选区里面……”市长重复说。

他稍停片刻，好像为了喘口气。

“德·什维约特先生，九百四十七票；奥培尔托先生，一千零五十三票。”

他刚把票数说完，大厅里就响起一阵雷鸣般的呼喊声：

“共和国万岁！”

在一片吵嚷和欢腾中，人们看到他转身向两个宪兵做手势。他肯定是在命令他们要维持秩序。大厅里又静了下来，可以听到那个留着灰色小胡子的、傻乎乎的老宪兵回答他说：

“市长先生，您要我怎么办？总得允许他们这样……既然他们胜利了，他们就有权利庆祝。”

这时候，市长懂得了他必须逆来顺受。他想找一句话，可是只找到了这样一句：

“先生们，选举结果已经宣布了，我们只好服从。”

在市府广场上，“共和国万岁！”的呼喊声得到了反响。等待在那儿的人群用雷鸣般的叫声把这声呼喊重复了两遍；中间还夹杂着笑声，开玩笑和高声谈话的声音。仿佛全法国刚才都选了共和主义分子。在全省所有的选区中都产生了这种奇怪的效果。选民们自然而然地不顾全国如何，只看到他们在欢腾着的这个狭小的角落。这场斗争如此猛烈，激起了他们如此强烈的地方情绪；因此在开始阶段，只要看到他们的候选人被选上了就等于是他们得到了胜利。既然奥培尔托在大桥选区获得了一百零几票的多数，对那些聚集在市府广场上的共和主义分子来说，法兰西已经属于他们了。

请注意，奥培尔托先生还没有被选上。还得等本选区其他几个投票站的结果，一个小时后结果才能到。没有一个人离开广场，时间已是七时半，大家肚子都饿了；可是没有关系，晚饭不着急，大家想等到心里踏实了以后再去吃饭。人们又开始焦虑起来，还是老一套。可是我已经说过了，他们并不感到厌倦。随着结局慢慢就要揭晓，一会儿希望，一会儿失望，这种交替变得越来越使人惴惴不安。两个选区——圣马丁和拉皮埃尔-普拉特——的结果首先来到，德·什维约特得到了微弱的多数，这使保皇派又产生了一线希望。

“农村都是拥护我们的，”正统主义者和波拿巴派分子们不断地说，“你们等着看大博姆、佩拉斯和蒙多维特的结果吧。”

可是，当这些村镇的选举结果的消息传来的时候，大家看到，奥培尔托先生在这些地区取得了比官方的候选人多两倍的选票。从这时起，保皇分子一败涂地，连那些农村，他们满以为靠得住的农村，在此以前还对共和主义分子采取敌视态度的农村，这一次却绝大部分投了共和派的票。当所有选区的投票结果都汇集拢来的时候，已将近九点钟。只要把这些数目加起来就行了，市长在异常的激动中宣布奥培尔托当选为大桥城第一选区的议员。这时，响起了雷鸣般的掌声。

大家去吃晚饭了，然而这一天还没有结束。九点钟，这个平时寂静无声的小城市的大街小巷还满都是人，喧闹声不绝。这种热闹景象一直延续到凌晨一点钟。现在，大家在等待着巴黎和其他省份的投票结果。共和派委员会一直有人值班，接收着不断发来的电报。市政府里却拒不透露任何消息。因此，所有好奇的人都聚集在共和派委员会开会的那所房子前面。不时有一个委员会成员出现在窗口，念一份电报。

人们首先知道的是本省和几个邻省的选举结果。大家都感到很惊讶。原来大家寄予厚望的一些选区都选上了保皇派的候选人，而在另外一些长久以来听命于保皇派和波拿巴派的选区，却是共和主义分子取得了胜利。巴黎的选举结果早有预测，可是巴黎第九区却选上了一个奥尔良派分子，尽管已有预见，大家还是感到失望。实际上，大桥城选民的好奇心是满足不了的，因为不可能根据晚上打来的电报所传来的几个数字做出估计。

差不多一直要到三天以后，外省才比较确切地知道，原来的三百六十三席，无论如何要失去四十来席。在众议院里，共和派还有一百二十票的多数，这是很可观的一个多数。人们有理由说，五月十六日的议会政变最终带来的是更加可耻的失败，因为为了达到这毫无作用的结果，他们不得不对全体选民施加了可耻的压力，就连第二帝国也没敢这么干。内阁查封了共和派的报纸，搞乱了省、市政府的人员编制，散布谣言，动用武力，以攻击对方，好几次越出了法律许可的范围，目的是为了夺走左派几个席位，但是却丝毫也损害不了它在议会中起着决定性的强大作用。历史将把这次保皇派的运动看作是前所未有的、针对法国的、最最愚蠢、最最不幸的一次运动。

这时候，半夜一点钟的钟声响了，大桥小城的居民都毫无倦意。人们对选举的最终结果一无所知；可是人民感觉共和派最后必将获胜，因为他们代表着国家的权利和繁荣。因此这一天的选举愉快地结束了，大家在漆黑和寂静的街道上欢笑着。明天，太阳将照在被拯救的法国土地上。年轻人在市政府前面分手时再一次叫道：

“共和国万岁！”

这最后的叫声抚慰着正在进入梦乡的市民们。

王振孙译




苏尔蒂太太






一



每个星期六，费迪南·苏尔蒂都要到莫朗老爹开的小铺子里来添购颜色和画笔。铺子设在楼底下一间又黑又潮的屋子里，门朝着梅格尔
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 的一个狭小的广场，光线完全被一所古老的修道院遮没。修道院如今已经改成市立中学。费迪南据说是从里尔来的，在中学里当学监已经有一年了。他热爱绘画，闭门不出，把所有空闲时间都花在还从来没有给人看过的那些习作上。

十次有九次他遇到的是莫朗老爹的女儿阿黛尔小姐。她自己也画得一手好水彩画，梅格尔的人常常谈起这件事。他一样一样地选购他要买的东西。

“三管白的，请您再拿一管赭黄的，两管委罗内塞绿
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 的。”

阿黛尔小姐对她父亲经营的这行小买卖很内行，每次在照应这个年轻人以后，都要问一声：

“还添点别的吗？”

“今天够了，小姐。”

费迪南把小纸包塞进口袋，付钱的时候露出一副老是怕丢丑的穷人才有的尴尬相，付完钱以后就连忙走掉。这样相安无事地过了一年光景。

莫朗老爹的主顾只有十一二位。梅格尔有八千居民，它的制革业远近闻名，但是美术在那儿并不走运。有那么四五个孩子在一个波兰人呆板无神的眼睛底下瞎涂乱抹；这个波兰人长得很瘦，侧面看上去就像一只有病的鸟。其次，还有公证人的女儿，莱维格家的几位小姐，已经开始画油画，但是这件事引起了许多闲话。只有一个顾客还算得上数，那就是大名鼎鼎的瑞纳甘。他是本地人，他的画在首都得到了辉煌的成功，他还得到了奖章、订货，最近甚至还获得了勋章。遇到天气好，他总要到梅格尔来住上一个月，于是中学广场上这家小铺子里就忙翻了天。莫朗特地从巴黎弄来许多颜色。他把全身本事都使出来，亲自照应光着头来的瑞纳甘，毕恭毕敬地问到他新近获得的成功。画家是一个脾气很好的胖子，最后他终于接受邀请来吃晚饭，并且看了小阿黛尔的水彩画。他说她的水彩画不够有力，但是像玫瑰花一样鲜艳。

“这总比绣绒绣好，”他揪揪她的耳朵，说，“不算坏，其中有着一点严峻，还有一点执拗，这可以说就是风格……嗯，努力吧，别受什么拘束，怎么感受就怎么画。”

莫朗老爹并不指着他的买卖过日子。这是他从前的一个怪癖。他的一点儿艺术天分，没有获得丝毫成就，如今传到了他的女儿身上。这所房子是他的，他连续继承了几笔遗产，有了点钱，每年可以拿到六千到八千法郎的年金。但是他并不因为有了这些年金收入就不开他的颜色铺子了。铺子就开设在楼下的小客厅里，窗子改成了橱窗，很狭小的一块地方，陈列着颜色、黑墨、画笔，不时还在那个波兰人画的小型圣像中间，摆上几幅阿黛尔的水彩画。有时候一连多少天看不到一个买主。但是莫朗老爹在汽油味中间仍旧过得很愉快。莫朗太太年迈体衰，几乎成天躺在床上。她劝他把铺子收掉，他听了大发雷霆，因为他模模糊糊地觉着自己是在完成一桩重大的使命。他是个中产阶级，实际上还是一个信教虔诚、思想保守的人，他那没有获得成功的艺术家的本能把他拴在他的买卖上。否则这个城里的人到哪儿去买颜色呢？事实上虽然没有人来买，可是有时候也会有人需要的呀。所以他没有改变态度。

阿黛尔就是在这个环境中长大的。她刚满二十二岁。身材矮小，略微有点肥胖，一双细长的眼睛，尽管脸蛋儿圆圆的，倒很讨人喜欢，但是她脸色是那么难看，那么黄，谁见了也不会说她长得漂亮。她简直可以说是一个小老太婆，容颜已经憔悴，憔悴得像在抑郁寡欢的独身生活中衰老的女教师。然而，阿黛尔并不急于嫁人。亲事已经提过好几家，可是都遭到她拒绝。有人认为她高傲，准是在等一个王子吧。瑞纳甘这个生活放荡的老单身汉，无拘无束，待她十分亲热，就像是她父亲一样；这也引起了不少流言蜚语。阿黛尔孤僻，喜欢沉思，正如人们说的，把什么都闷在心里，她好像并不注意这些诽谤她的话。她就这样生活下去，没有感到一点不满。她已经习惯了中学广场的阴暗潮湿。她从早到晚看见的，还是她从小就看见的那同一条长满青苔的街道，那同一个没有行人的阴暗的十字路口。每天只有两次，她看见城里的孩子们拥挤在学校大门口；这是她唯一的消遣。但是她从来不感到厌烦，看上去就好像她是在坚定不移地执行她早已决定了的生活计划似的。她的意志力很强，抱负很大，而且还有任什么也不能摧毁的耐心，因此一般人看不清她真正的性格。她渐渐地被人看成了一个老处女。她仿佛把终生奉献给她的水彩画了。然而每次大名鼎鼎的瑞纳甘从巴黎来，谈到巴黎的时候，她总是一声不响地听着，脸色发白，细长的黑眼睛里闪出了亮光。

“你为什么不把你的水彩画送到沙龙里去呢？”有一天画家问她，他仍旧像老朋友似的用“你”而不用“您”称呼她，“我可以让他们接受的。”
 


92






可是她耸耸肩膀，用诚恳的，但又带点辛酸味道的谦虚口气说：

“啊！女人的画不值得送去。”

费迪南·苏尔蒂的出现，对莫朗老爹来说，成了一件大事。又添了一个主顾，一个正经的主顾，因为在梅格尔从来还没有一个人消耗过这么多颜色呢。头一个月里，莫朗非常注意这个年轻人。他看到在那些小学监中间居然有一个如此热爱艺术的人，不免有点惊讶。他看见他们在他门口过来过去已经快五十年了，又脏又懒，所以他瞧不起他们。但是这一位呢，他听说是败落的大户人家出身，在双亲去世以后，不得不找一个饭碗，免得饿死。他继续他的绘画习作，他梦想自由，梦想到巴黎去取得荣誉。一年过去了。费迪南给挣钱谋生的需要牢牢地拴在梅格尔，好像已经安于现状。莫朗老爹对他也渐渐习惯，不再感到兴趣了。

然而有一天晚上，他女儿一句话倒把他问得愣住了。她正在灯下画画，以数学的准确性，专心临摹一幅拉斐尔
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 的油画的照片。她一直默不作声，突然连头也没有抬地说：

“爸爸，为什么你不向苏尔蒂先生要一幅油画呢？……我们可以把它摆在橱窗里。”

“哎！这倒是真的，”莫朗大声说，“主意不坏……我还从来没有想到要看看他的画。他是不是已经给你看过什么了？”

“没有，”她回答，“我不过是随便说说……至少我们可以看看他的油画的色彩。”

费迪南终于引起了阿黛尔的兴趣。他那金发年轻人的美强烈地打动了她的心。他的头发剪成平顶，但是胡子留得很长；透过又细又软的金黄色的胡子，可以看见粉红色的皮肤。蔚蓝的眼睛非常温柔；小巧柔软的手，优柔寡断的相貌，说明了他天性贪恋酒色。他的意志一定会有不够坚强的时候。事实上也真的有过两三次，他三个星期没有露面；画也荒废了。据说这个年轻人在一所叫梅格尔人丢脸的房子里干坏事情。有两夜他睡在外面，而且有一天晚上回来，喝得烂醉如泥，因此一度有人谈到要把他从学校里撵出去；但是在大斋期间他的态度表现得那么好，所以尽管他干了坏事，还是被留了下来。莫朗老爹在女儿面前避而不谈这些事。果然不错，凡是当学监的都是一路货色，都是些没有德行的人。在这一位面前，他抱定了羞与为伍的中产阶级的傲慢态度，可是心里仍然保留着对艺术家的偏爱。

由于女用人喜欢多嘴，阿黛尔还是知道了费迪南的荒唐行为。她也闭口不谈。但是她曾经考虑过这些事，对这个年轻人感到气愤，有三个星期她竟避而不见，不去照应他，一看见他朝铺子走过来，就连忙退出去。其实也就在这时候她最想念他，各种各样模糊不清的念头开始在她脑子里萌芽。他越来越吸引她。他路过的时候，她一双眼睛盯着他瞧。然后她身子俯在她的水彩画上，从早思索到晚。

“怎么样！”星期日她问她父亲，“他答应把画给你带来吗？”

前一天她想了个主意，等费迪南来的时候，她让父亲留在铺子里。

“嗯，”莫朗说，“不过他让人求了半天……不知道他是摆架子还是谦虚。他口口声声说客气话，说值不得献丑……明天我们就可以得到画了。”

第二天，阿黛尔溜达到梅格尔古堡的废墟去写生，傍晚回来，看见一幅没有配框子的油画放在铺子中央的画架上。她一声不响，全神贯注地立在这幅画前面。这是费迪南·苏尔蒂的画，画的是一道宽沟的沟底和高高的一片绿色的斜坡，斜坡的地平线把蓝色的天空切断；一群出来远足的学生正在那儿游戏，而那个小学监躺在青草地上看书。这准是画家的一幅写生画。但是阿黛尔完全给波动的色彩和她自己从来不敢尝试的大胆构图惊得呆住了。她在她自己的作品中表现出惊人的才能，她甚至认为自己已经掌握了瑞纳甘和另外几个作品受她喜欢的艺术家的复杂技巧。不过，在这个画家的她还陌生的、崭新的气质里，却有一种个人的风格，使她感到了惊讶。

“嗯！”莫朗老爹站在她背后，正等着她下评语，“你看怎么样？”

她又看了好一会儿，临了才用慢吞吞的，然而是钦佩的声调低声说：

“真奇怪……画得很美……”

她一次又一次地回到油画前面，态度十分严肃。第二天，她又在研究它。这当儿，恰巧在梅格尔的瑞纳甘走进铺子，低声嚷了出来：

“呀！这是什么？”

他一看可呆住了。随后他拉了一把椅子过来，坐在油画前面，仔仔细细地研究，越研究热情越高。

“真是不可思议……色调优美、真实……你们倒是瞧瞧，衬衫的白颜色衬在绿底子上……有独创性！有真正的色调！……我说，小妞儿，这不是你画的吧？”

阿黛尔一边听着，一边脸红起来，倒好像这番恭维话是对她说的。她连忙回答：

“不是，不是。是那个年轻人，你也知道，中学里的那个年轻人。”

“说真的，很像你，”画家继续说，“是你，不过比你有力量……啊！原来是那个年轻人；嗯！有才华，很有才华。像这样一幅画在沙龙里准会获得很大成功。”

晚上，瑞纳甘跟莫朗一家子在一起吃饭，这是他每次到梅格尔来都要赏给他们的一个面子。他整个晚上都在谈绘画，有好几次谈到费迪南·苏尔蒂，决定去看看他，鼓励鼓励他。阿黛尔一声不响，听他谈巴黎，谈他在巴黎的生活以及获得的成功。在她那陷入沉思的、苍白的额头上，出现了一道深深的皱纹，就好像有一个念头钻了进去，固定在那里面，永远不会再出来了。费迪南的画配了框子，陈列在橱窗里。莱维格家的几位小姐跑来看，但是并不认为这幅画有什么了不起。那个波兰人惶惶不安，在城里到处散布谣言，说费迪南属于一个否定拉斐尔的新画派。尽管如此，这幅画还是得到了成功；一般人都认为它很美；有不少人家全家排了队来认画上的学生。可是费迪南在学校里的处境并没有得到改善。许多教师听到关于这个小学监的流言蜚语，非常气愤。这个小学监没有德行，竟敢拿别人交给他管的孩子们当作模特儿！不过在让他做出以后举止要庄重的保证以后，学校里还是把他留下来了。瑞纳甘去看他，向他祝贺的时候，发现他垂头丧气，几乎要哭出来了，他甚至谈到要放弃绘画。

“得了！”瑞纳甘直率地对他说，“您已经有相当的才能，不必把这些家伙放在心上……不要担心，您的日子会来到的，跟许多同行一样，您会有崭露头角的一天。跟您老实说吧，我就伺候过泥水匠……努力工作；关键就在这儿。”

从这时候起费迪南开始了一种新生活。他渐渐跟莫朗一家人交上了朋友。阿黛尔开始临摹他的《远足》。她放弃水彩画，大着胆子画油画。瑞纳甘曾经说过一番很公正的话：作为一个艺术家来说，她具有年轻画家的优雅，而没有他的刚劲，或者说她至少已经掌握了他的艺术手法，甚至在技巧和柔和方面要超过他，因此困难是可以不必放在心上。这次临摹又慢又细心，使得他们更加相像。阿黛尔可以说是把费迪南窘住了，她很快就掌握了他的手法，甚至他看见自己的作品被这样地分成两幅，被人用完全是女人才有的细心一笔不苟地表达出来，感到非常惊讶。这是他的作品，虽然缺乏独创性，但是充满了魅力。阿黛尔的临摹在梅格尔比费迪南的原画还要成功。可是外面开始交头接耳传布着许多不堪入耳的流言。

其实，费迪南根本就没有想到这种事。阿黛尔也完全没有勾引过他。他固然有放荡的恶习，但是他可以在别的地方得到满足，很大的满足，因此他对这个中产阶级人家的姑娘很冷淡；她又胖又黄，他甚至还觉得她有点讨厌。他仅仅把她看作一个艺术家，一个同道，他们的谈话也只限于绘画这一方面。他心急如焚，连说梦话也提到巴黎；他恨把他拴在梅格尔的贫困。啊！他要是衣食不愁，早就离开这所学校了！成功在他看来是肯定的。这个可恨的金钱问题，维持日常生活的问题，把他折磨得都快发疯了。她呢，严肃认真地听着他说，看上去也在研究问题，分析成功的机会。然后她劝他要有信心，但是从来不再多加解释。

有一天早上，莫朗老爹突然死在他的铺子里。他正打开一箱颜色和画笔时，中了风。两个星期过去了。费迪南避免在母女俩十分哀痛的时刻来打扰她们。等到他又来她们家里的时候，任什么都没有改变。阿黛尔穿着黑色的丧服正在画画；莫朗太太待在她的屋里休息。原来的习惯又恢复了，谈论艺术，梦想到巴黎去获得成功。只是两个年轻人的友谊比以前更深。不过在他们纯精神的友谊中，从来没有一点亲昵的表示，从来没有一句情话来打乱他们的心。

有一天晚上，阿黛尔态度比平日还要严肃，她用明亮的眼光望着费迪南，望了好一阵子以后，开诚布公地把自己的心意说了出来。无疑，她已经把他考察够了，做出决定的时机已经成熟。

“请您听我说，”她说，“我早就想和您谈谈我的一个计划……如今，我只剩下一个人了。我妈，用不着考虑她。请您原谅我，如果我直截了当地和您谈到……”

他吃了一惊，等着她说下去。她没有感到丝毫为难，她接着简单明了地指出他的处境，谈到他一直在发的牢骚。他唯一缺少的是钱。如果他能够弄到足够的钱让他自由地工作，安居在巴黎，用不了几年他就可以成名。

“好吧！”她临了说，“请允许我来帮助您。我父亲留给我五千法郎的年金，我可以随时动用它，因为我母亲生活不愁。她什么也不需要我的。”

可是费迪南叫起来了。他再怎么也不能接受这样的牺牲，他再怎么也不能剥削她。她盯着他看，明白他没有弄懂自己的意思。

“我们可以到巴黎去，”她慢慢地接着说，“前途是属于我们两个人的……”

他完全呆住了。她于是露出笑容，向他伸出手，带着亲切友爱的态度对他说：

“您愿意娶我吗，费迪南？……应该是我感谢您，因为您知道我有野心；是的，我一直梦想着荣誉，将来能给我荣誉的是您。”

他支支吾吾，这个提议来得太突然，使他一时平静不下来。她呢，却泰然地把她考虑成熟的计划全都说给他听。接着她像做母亲的那样，只要他起一个誓，好好做人。有天才的人可不能乱来。她话里让他明白她知道他生活放荡，但是她并不在乎，只要他以后改正就好。费迪南终于完全弄清楚她向他提出的是怎样的一笔交易：她出钱，而他应该出荣誉。他并不爱她，甚至一想到占有她，还有一种不舒服的感觉。然而他还是跪下来感谢她，他只找到这样一句连他自己听着都感到刺耳的话：

“以后您就是我的天使了。”

她尽管生性冷漠，这时也忍不住冲动起来；她紧紧抱住他，吻他的脸，因为她爱他，这个金发年轻人的美把她迷住了。她那沉睡的热情已经苏醒。她做的这件事使她压制了很久的欲望得到了满足。

三个星期以后，费迪南·苏尔蒂结婚了。使他屈服的，主要的还不是他个人的打算，而是生活上的需要，还有他连续遇到的那些事情，他不知道怎样摆脱。他们把颜色和画笔盘给了邻近的一个小纸商。莫朗太太孤独惯了，一点也不感到什么。这一对年轻夫妇立刻动身到巴黎去，一口箱子里装着《远足》。这样仓促的结局使得整个梅格尔都议论纷纷。莱维格家的几位小姐说，苏尔蒂太太正好来得及赶到首都去做产妇。




二



苏尔蒂太太忙着布置他们的寓所。这是阿萨街上的一个画室，一排玻璃窗朝着卢森堡公园的树木。因为家里的收入有限，阿黛尔千方百计地把室内布置得舒舒服服，而又不破费太多。她想把费迪南留在自己身边，她要让他喜欢他的画室。

开始的一段时间，他们俩在这广大宽阔的巴黎过的生活倒的确是很迷人的。

冬天刚过去。三月里的头几个晴朗日子，天气温和。瑞纳甘一知道年轻画家和他的妻子到了，就跑来看他们。这桩婚事并没有叫他感到诧异，虽然他一向反对艺术家与艺术家结合；依他看，那不会有好结果，两个人中间一定是一个把另一个吃掉。费迪南会把阿黛尔吃掉，不成问题；既然这年轻人需要钱，这对他再好没有了。娶一个倒胃口的女人，总比在十五个子儿一顿饭的馆子里受罪好。

瑞纳甘进来，注意到《远足》这幅画配了很富丽的框子，放在画室正中央的一个画架上。

“啊！啊！”他高兴地说，“你们把杰作也带来了。”

他坐下来，又一次不绝口地称赞优美的色调和独创的构图。接着，他突然说：

“我希望你们把它送到沙龙去。肯定会得到成功……你们来的正是时候。”

“我也这么劝他，”阿黛尔亲切地说，“但是他还在犹豫，他想用一幅比较大、比较完美的东西作为开始。”

这一来瑞纳甘可火了。青年时代的作品是得天独厚的。也许费迪南永远不会再找到这样旺盛的感受，不会再找到初出茅庐才有的这种天真的大胆。除非是一头蠢驴，才不明白这一点。阿黛尔见他生气，露出了笑容。当然，她丈夫会有更大的成就，她也希望他画得更好，但是她看见瑞纳甘反对到最后一刻还在顾虑重重的费迪南，心里感到很高兴。他们商量好第二天就把《远足》送到沙龙去；期限只有三天了。接受是可以肯定的，因为瑞纳甘参加评审委员会，在委员会里影响很大。

《远足》在沙龙里得到了辉煌的成功。连着六个星期，油画前面挤满了人。像巴黎三天两头常常出现的那样，费迪南一举成名。运气更好的是引起了争论，这反而更加速了他的成功。他没有受到粗暴的攻击，有些人仅仅在一些细部上吹毛求疵，然而另外一些人却又热烈地为这些细部辩护。总之，《远足》被宣布为小幅油画的杰作，政府立刻出六千法郎收购。这幅画的独创性的矛头正好刺中大多数人已经迟钝了的审美感；然而另一方面，画家的气质又没有达到刺伤人的程度。总之一句话，在新奇和力量两方面正适合公众的要求。有人在为一位大师的降临而欢呼，因为这种难得的均衡是那么迷人啊。

阿黛尔也曾把她在梅格尔画的小品，几幅很优美的水彩画送去。她丈夫在公众中和报纸上获得辉煌成功，然而她在任何地方，不论是拜访者的嘴上，还是报纸的文章里，都没有找到自己的名字。但是她一点也不嫉妒，她的艺术家的自尊心也没有受到丝毫伤害。她全部的骄傲都寄托在她漂亮的费迪南身上了。在这个贤淑的、好像在外省的阴暗潮湿里发了二十二年霉的姑娘心里，在这个冷冰冰的、面色萎黄的中产阶级女人心里，无比猛烈地爆发出来的，是一种情感和理智相结合的爱情。她爱费迪南金黄色的胡子、粉红色的皮肤，她爱他整个人的温雅漂亮，而且爱到了嫉妒的程度，哪怕他暂时离开一会儿，她都会感到痛苦。她继续不断地监视他，生怕另外来个女人把他抢走。她照镜子的时候，很清楚自己配不上他，自己身材臃肿，容颜已经憔悴。把美带到这个家庭里来的不是她；甚至连本来应该是她应具有的东西她都亏负了他。她一想到一切都是他带来的，心就软了。然后，她的脑子不停地思索，她把他当作一个大师来崇拜。于是，她怀着无限感激的心情，共享他的才华、他的胜利，以及会把她也抬到天上的荣誉。她的全部梦想如今都实现了，这不是她，而是通过另外一个她，她同时作为弟子、母亲、妻子而爱着的另外一个她来实现的。在她得意扬扬的内心深处，费迪南就是她的作品，总之，在那里面只有她一个人。

头几个月里，没完没了的快乐气氛笼罩着阿萨街的画室。阿黛尔尽管知道一切都是费迪南带给她的，但是她一点也不感到惭愧；因为她一想到这一切都是她一手造成的，也就问心无愧了。她带着温柔的笑脸看着她期望的，也是她培植的幸福的花朵开放。她并不觉得这个念头有什么卑鄙的地方，她对自己说，没有她的财产，这个幸福根本不会实现。因此她感到自己是一个不可缺少的人，所以也就心安理得了。她钦佩他，她崇拜他，她心甘情愿地把他的作品当成自己的，为了它留传下去，宁可让自己埋没。卢森堡公园的大树绿了，鸟儿的歌唱随着丽日的和风飞进画室。每天早上都有载着颂词的报纸送来，费迪南的相片登出来了；他的画被人用各种方法、各种尺寸复制。这一对年轻夫妇，一边在他们恬静的家里，坐在小台子前吃着中饭，一边享受着热热闹闹的宣传带来的乐趣。他们怀着孩子般的喜悦心情，意识到整个庞大而辉煌的巴黎都在注视着他们。

然而费迪南不再工作了。他生活在狂热中，在一种过度的兴奋状态中，照他自己说的，这使他的手已经失去了准确性。三个月过去了，他把一幅构思了很久的大油画的习作一天天往后推。这幅画他标的题目是《湖》，布洛涅树林中的一条林荫道，络绎不绝的马车缓缓行驶在落日的金黄色的余晖里。他已经去画过几张速写；但是他失去了穷困时候的那股激情，仿佛是被他现在过的舒适生活压下去了。再加上他享受着得来太快的成功，生怕一幅新的作品会损害他的成功。现在他总是到外边去。常常他一清早出去，一直要到晚上才能见到他的面；有两三趟他很晚才回来。出去或者迟回来经常用的借口是：参观一个画室啦，会见当代的一个大师啦，为将来的作品搜集资料啦，尤其用得多的借口是和朋友们一块儿吃晚饭。他找到了好几个里尔的老同学，他已经参加了好几个不同的艺术家团体，因而沉溺在不断的玩乐里，每次回来，兴奋，发狂，起劲地谈论，两只眼睛闪闪发光。

阿黛尔还是不允许自己说一句责备话。这种寻欢作乐的次数越来越多，夺走了她的丈夫，把她一个人单独留在家里，一待就是好几个钟头。她感到非常痛苦，但是她埋怨自己嫉妒、过虑。费迪南应该去干他的事；一个艺术家不是一个中产阶级，能够守在炉子旁边；他需要多认识些人，他应该为他的成功考虑。费迪南在她面前装得被世俗的负担缠得不能脱身，向她发誓说这一切成了他的“包袱”，只要能够永远不离开他心爱的太太，任什么他都可以抛弃，这时候她甚至对自己心里的气愤感到了悔恨。有一次还是她把他赶出去，他装作不愿意去参加只有男人参加的一次午餐会，在这次午餐会上有人介绍他认识一个很有钱的油画爱好者。可是等到只剩下一个人的时候，阿黛尔又哭起来了。她希望自己表现得坚强一点，她总好像看见她丈夫跟一些娘儿们在一起，她觉得他在骗她，因而感到自己好像病了似的，有时候他一离开，她就得躺到床上去。

瑞纳甘常常来找费迪南。她于是装着开玩笑说：

“你们很规矩，是不是？您知道，我把他托付给您了。”

“不用怕！”画家笑着回答，“万一有人抢他，有我在……至少我可以把他的帽子和手杖给你带回来。”

她信任瑞纳甘。既然连瑞纳甘都领着费迪南出去，那对他一定是需要的了。她会渐渐习惯这种生活的，但是她想到在轰动沙龙以前的头几个星期，不免要叹气了。那时候他们俩在寂静的画室里度过一些多么幸福的日子啊。现在她一个人孤零零地在画室里工作。她又埋头画水彩画来消磨时间。费迪南每次在街口转过身来向她最后一次告别以后，她就立刻关上窗户，开始工作。他呢，满街乱钻，天知道他钻到什么地方去。他在许多不三不四的地方待到很晚，回到家来累得要命，而且两只眼睛通红。她呢，有耐性，固执，整天待在她的小台子前面，继续不断地复制她从梅格尔带来的习作，那些具有感伤情调的风景画。她的技巧越来越惊人。正像她带着苦笑说的：这是她的绒绣。

有一天晚上，她等着费迪南回来，专心地用铅笔临摹一幅版画，忽然听见画室门口有人重重地摔倒在地上，把她吓了一跳。她叫了一声，决定自己去开门，发现是她的丈夫。他想爬起来，一边爬，一边哧哧地笑着。原来他喝醉了。

阿黛尔脸色苍白，把他扶起来，搀着他把他推到他们的卧房里。他道歉，结结巴巴地说了一些不连贯的话。她一句话也没有说，帮他把衣服脱掉。他躺在床上，呼噜呼噜地打鼾，醉得像个死人。她却没有睡，在一张沙发上过了一夜，睁着两眼思索。一道皱纹呈现在她苍白的额头上。第二天，她没有和费迪南谈到头天晚上发生的这桩丢脸的事。他很难为情，头还有点发晕，眼睛肿胀，嘴里发苦。妻子的缄默态度更增加了他的困窘；连着两天他没有出门，他低声下气，开始工作，勤恳得像个犯了错误要人宽恕的小学生。他决定把他的油画的轮廓勾好，他征求阿黛尔的意见，处处表示出他是多么尊重她。起初她仍旧一声不响，态度冷淡，就像是责备的化身，不过始终不让自己说一句旁敲侧击的话。后来，她在费迪南的悔恨面前，变得自然、和蔼；一切都在不声不响中被原谅，被遗忘。但是，第三天瑞纳甘来了，把他的年轻朋友带去和一个很有名的艺术评论家在英国咖啡馆吃晚饭。阿黛尔等她的丈夫回来，一直等到清晨四点钟；他回来时，左眼上方有一块血疤，是在一个坏地方跟人吵架，被酒瓶打伤的。她扶他躺下来，替他把伤口包好。瑞纳甘是十一点钟和他在大街上分手的。

从此以后，这成了常事。费迪南没有一次出去吃饭、参加晚会或者借着任何一个理由出去，回来不是让人见了又气又恨的。他回到家里，已经醉得非常厉害，皮肤上一块块乌青，凌乱的衣服上带着许多不干净的气味，刺鼻的烧酒和妓女们使用的麝香的气味。这种可怕的恶习，由于他天性软弱，一再复发。阿黛尔仍然一声不响，每一次都带着雕像般冷冰冰的态度照料他，既不盘问他，也不羞辱他。她替他烧茶，打洗脸水，替他擦洗。她不愿意叫醒女用人，她要把他的这种情况瞒住，就像瞒住出于羞耻心而不愿泄露的一桩耻辱似的。况且，她为什么要问他呢？每一次她都能很容易地把经过情形想象出来：跟朋友们已经喝得有三分醉意，然后在夜巴黎瞎逛，花天酒地，不是领着些偶然相识的人从一家酒馆喝到另一家酒馆，就是跟当兵的争风吃醋，把在人行道的角落里遇到的女人带到肮脏的屋子里去。有几次她在他的口袋里翻到一些奇怪的姓名住址，遗留下来的脏东西，各种各样的物证，她连忙烧掉，为的是不愿意知道这些事情。遇到他被女人的指甲抓破，身上带着伤口和肮脏回来的时候，她的脸色变得更加严峻了，在一种崇高的、他不敢打破的沉默中，她替他擦洗干净。第二天，他一觉醒来，发现她像个哑巴似的，他们俩谁也不提起他头一天晚上干的那些荒唐事，好像两个人都做了一场噩梦，他们的生活又照常继续下去。

只有一次费迪南不由自主地感情冲动起来，在醒来的时候，抱住她的脖子，一边哭，一边结结巴巴地说：

“原谅我！原谅我！”

但是她很不高兴地推开他，装出一副吃惊的样子。

“怎么！原谅你？……你什么也没有做。我没有什么不满意的。”

固执地装着不知道他的错误，一个能够克制自己，甚至连热情都能控制住的女人才有的这种至高无上的态度，使费迪南变得非常渺小。

阿黛尔采取了这种态度，其实她心里厌恶气愤到了极点。费迪南的行为和她受的教会教育完全相抵触，和她的正派、尊严的观念完全相违背。每次他带着一身罪恶的气味回来，她又不得不用手去接触他，并且在他的呼吸声中守到天明，她不由得感到一阵恶心。她蔑视他。但是，在她的蔑视中，还有着强烈的嫉妒成分，嫉妒那些朋友，嫉妒那些把他弄得这样肮脏、这样堕落，再把他送回来的女人。那些女人，她真恨不得看见她们死在人行道上，她把她们想象成一个个怪物，不明白为什么警察不开枪把她们从街上赶走。她的爱情并没有减弱。有些晚上，作为男人的他使她感到厌恶，她就逃避到对作为艺术家的他的崇拜里；这种崇拜依然是纯洁的，纯洁到有时候她这个满脑子天才必然放荡不羁的传说的中产阶级女人，最后竟然把费迪南的不端行为，当作伟大作品注定要有的缺陷接受下来。如果说她应该责备他没有良心，欺骗了她这样一个体贴的女人、温柔的妻子，她更应该严厉地责备的是他没有遵守他们之间关于工作的约定，破坏了约定好由她供给物质条件，而由他供给荣誉的合同。叫她不由得要生气的是他的食言，因此她要找一个办法，至少得把艺术家从这个不幸的男人身上救出来。她要求自己坚强，因为她必须做主人。

不到一年，费迪南觉得自己又变成了一个孩子。阿黛尔完全把他掌握住了。在这场人生斗争中，男的是她。每一次他犯了错误，她怀着严肃的怜悯心，毫无怨言地照料他，他猜到她轻视他，于是垂下头，变得更加低声下气。他们之间说任何谎话都不可能；她就是理智、正直和力量的化身，他呢，浑身的弱点和污点；最叫他痛苦的，最使他在她面前无地自容的，就是她那种审判官似的冷冰冰的态度，无所不知，却又轻视到了宽容的地步，甚至认为用不着告诫那个犯罪的人，好像任何解释都会伤害到家庭的尊严似的。她闭口不谈，为了保持自己至高无上的地位，为了不让自己落下来，被这粪土玷污。如果她发脾气，如果她像那些嫉妒得发狂的女人，当面把他夜里干的那些丑事揭出来，他的痛苦也许会轻些。她降低自己，同时也就会抬高他。他早上醒来，羞愧得要命，相信她什么都知道，偏偏她又不肯抱怨一句，这时候他显得多么渺小，又感到多么自卑啊！

然而他的画还在进行，他明白只有在才能方面他仍然是处于优势的。在他工作的时候，阿黛尔又变成了一个温柔的妻子；她变得渺小，站在他背后，毕恭毕敬地研究他的作品。他工作得越好，这一天她也就越温顺。他是她的主人，男性在家庭中又取得了应有的地位。但是他现在常常感到难以克服的怠惰。他回到家已经疲惫不堪，精力好像被他过的那种生活耗干了。他的手发软，没有信心，不能像以前那样运笔自如了。有时候他清早起来，整个身子就感到极度虚弱。于是，他整天在画布前面混时间，刚拿起调色板，立刻又放下，什么也不能做，心里火透了；要不，就昏昏沉沉地睡在一张长沙发上，一直到晚上才醒，头痛得要命。遇到这种日子，阿黛尔一声不响地看着他。她踮着脚走路，为的是不打扰他，不惊走一定会来到的灵感；因为她相信灵感，相信有一股看不见的火焰会从开着的窗户进来，落在上帝选中的艺术家的额头上。到后来她自己也泄气了。她想到了费迪南这个不忠实的合作者很可能造成破产，虽然这个想法还很模糊，可是她心里已经有点焦虑不安了。

二月里，沙龙开幕的日子近了。《湖》还没有完成。大部分工作已经做好，画布上没有空白的地方，不过除了一些进展突出的地方以外，其余的部分都还很草率、不完整。像这样一幅还处在画稿状态的作品是不能送出去的。缺少的是决定一个作品的最后整理，光线和润色。可是费迪南画不下去了，他陷在个别的细部里，晚上毁掉早上画的，裹足不前，恼恨自己的无能。一天晚上，暮色已经降临，阿黛尔从远处回来，听见在充满暗影的画室里有呜咽声。她发现她的丈夫坐在油画前面的一张椅子上，一动也不动。

“你哭了！”她激动地说，“你怎么啦？”

“我，我，我没有什么。”他结结巴巴地说。

一个钟头以前，他就坐在那儿，呆呆地望着这幅画，画面上什么也看不清。一切都在他模糊的眼睛前面跳动。他的作品成了一片混乱，他觉着又荒谬又可悲。他感到自己软弱得像个孩子，完全没有力量整理这些乱七八糟的颜色。等到暗影渐渐盖住了画面，等到一切，甚至连最强烈的色彩都消失在黑暗里，仿佛消失在虚空之中一样，他突然觉得自己完蛋了，于是一阵无尽的忧愁压住了他的喉咙，他哇的一声哭了出来。

“你哭啦，我觉出来了，”年轻女人又重复说，她刚把双手放在他被热泪沾湿的脸上，“你难过吗？”

他再没有力量回答了。呜咽一下子又哽住了他的喉咙。她于是忘掉心中的怨恨，怜悯起这个无力偿付债务的可怜人来；她像母亲那样在黑暗中吻他。这是破产。




三



第二天吃过中饭，费迪南有事出去。两个钟头以后回来，跟平常一样全神贯注地看他的画，他轻轻地叫了一声。

“咦，有人动过我的画了！”

左边，一隅蓝天和一丛枝叶已经完成。阿黛尔弯着腰，正在小台子上画水彩画，没有立刻搭理他。

“谁冒冒失失动了这幅画？”他接着又问，不过惊奇的成分多于恼怒的成分，“是不是瑞纳甘来过？”

“没有，”阿黛尔最后说，她没有抬头，“是我画着玩玩的……在背景上，没有什么关系。”

费迪南笑了，笑得很不自然。

“原来这样，你想跟我合作吗？色调很正确，不过那儿的光线应该暗一点。”

“哪儿？”她问，离开了小台子，“啊！对了，这根树枝子。”

她抓起画笔，自己修改了一下。他望着她，沉默了一会儿以后，接着像指点学生似的又提了几点意见。她继续画天空。在他们之间用不着更明确的解释了，他已经同意她负责把背景画完。时间很紧迫，应该赶快才成。他扯了个谎，说自己病了，她也就很自然地接受下来。

“既然我病了，”他时时刻刻重复这句话，“你的帮助可以减轻我不少负担……好在背景不重要。”

从此以后，他渐渐习惯了看见她在他的画架前面。他不时离开沙发，打着呵欠走过来，批评批评她的工作，有时候还要她重画一部分。作为一个教师，他是很严格的。第二天，他推说身体越来越不舒服，决定在他亲手完成前景以前，让她先把背景画下去；照他的说法，这样对工作有利，他可以看得更清楚，速度也可以加快。整整一个星期，他什么也不干，躺在沙发上睡大觉，而他的妻子却从早到晚一声不响地立在油画前面。他最后振作起来，动手画前景。但是他把她留在身边；在他失去耐心的时候，她就安慰他，完成他吩咐她画的细部。她常常把他打发开，劝他到卢森堡公园去透透空气。既然他的身体不大好，就应当好好保重，这样拼命动脑筋，对他一点好处也没有；她变得十分体贴。等到只剩下她一个人，她催促自己，以一个女人才有的毅力工作下去，而且不客气地尽可能画起前景来了。他对工作感到那样厌倦，以至于没有注意到，或者至少没有谈起，在他不在的时候，工作也在继续进行，好像他相信他的画自己会进行似的。《湖》在半个月里完成了。但是阿黛尔自己并不满意。她总觉得还缺少些什么。费迪南却松了口气，说这幅画很好，她听了很不高兴，不停地摇头。

“你还要怎样呢？”他生气地说，“我们总不能把命送在这上头。”

她希望的是他在油画上加上他的个性。靠了她的耐心和毅力，她居然给了他这份力量。她鼓励他，激发他的热情，这样又过了一个星期。他不再出去了，她用她的爱抚来温暖他、用她的赞美来使他陶醉。等到她觉得他振作起来的时候，才把画笔交到他的手里，一连好几个钟头让他待在油画前面。她跟他谈论，跟他争辩，把他投入使他重新获得力量的兴奋状态里。他就这样重新画这幅油画。他重新做阿黛尔做过的工作，把画里缺少的有力的笔触和独创的色调加进去。工作虽然不多，可是这就是一切。作品现在有了生命。这一下年轻女人高兴极了。未来又在朝他们微笑。她可以帮助她的丈夫，既然他工作一久就疲倦。这会是一个更亲密的使命，她内心里感到幸福，充满了希望。但是她在玩笑之间，却又叫他发誓，不要把她画的部分说出去；不值得这样做，那会叫她怪难为情的。费迪南虽然感到诧异，还是答应她。他在艺术上对阿黛尔并不嫉妒，他到处宣扬说，她比他更懂得绘画技巧。而且这也是事实。

瑞纳甘来看《湖》，他惊讶得说不出话来，过了好一阵子才诚恳地向他的年轻朋友祝贺。

“可以肯定地说，比《远足》要完美，”他说，“背景轻巧、细腻，真是令人难以置信，而前景更强有力地突现出来……嗯，嗯，不错，很有独创性……”

显然他感到了惊奇，不过他没有把他真正感到惊奇的原因说出来。费迪南这个鬼家伙真叫他猜不透，因为他绝不相信他有这么熟练的技巧，他在这幅画上发现了他意想不到的新东西。

他也没有说出他更喜欢的还是《远足》，当然比较草率，比较生硬，可是却更有个性。在《湖》这幅画里，才能应该肯定，而且更高；可是却没有前一幅画那样吸引他，因为他在这幅作品里感到了一种比较庸俗的平衡，一种追求好看与复杂的趋势。尽管如此，他在临走时还是一遍又一遍地说：

“真惊人，亲爱的……您会得到极大的成功。”

他预料得非常正确。《湖》比《远足》获得的成功大得多。尤其妇女们大为倾倒，画面太美了。阳光中车轮闪闪，马车络绎不绝，盛装的小人影儿像许多明亮的点子突出在绿色的树林里，这一切迷住了观众。他们望着这幅画，就跟望着镶金嵌银的细工活儿一样。连那些最严格的人，那些对一件艺术作品既要求力量又要求逻辑的人，都被娴熟的技巧、对效果的掌握和罕见的处理手法迷住了。但是最占突出地位的，最能征服广大观众的，还是那带点做作的优雅的个性。评论家一致公认费迪南·苏尔蒂有了进步。只有一个人，不过是一个经常平心静气地道破真情而招人嫌恶的冒失鬼，竟然敢写文章说：如果画家继续使他的处理手法复杂下去，柔化下去，不出五年就会将他天赋的宝贵的独创性糟蹋光。

阿萨街充满了快乐气氛。这已经不是头一次获得成功时的那种感到出乎意料的快乐了。如今他们怀着坚定的信心，艺术家从此一步登天，位列在当代的大师之中了。而且财运也跟着到来。各地都有人来订画，画家家里的几幅现成的画也被人用现钞抢购一空，非得工作不可了。

阿黛尔在幸运中仍然保持着冷静的头脑。她并不贪财，但是她是在外省的节俭的风气里教养成人的，正像有人说的，她懂得金钱的价值。因此她的态度严肃认真，不让费迪南失一次约。她登记订画，负责交货，到银行存钱。她特别注意的是她的丈夫，把他管得很严。

她替他安排生活：每天工作多少小时，休息多少小时。而且她从来不发脾气，依旧是从前的那个文静、严肃的女人；但是他过去品行太坏，致使她取得了那么高的权力，所以他见了她还会发抖。当然，她也给了他最大的帮助；没有支持他的这股毅力，他准会自暴自弃，绝不可能在以后几年里创作出那么多的作品来。她是他的力量中最强大的一部分，是他的指导和支持。毫无疑问，他对她的畏惧并不能防止他有时候还会回到他从前过的荒唐生活中去。她不能满足他的恶习，他溜出去，追求荒淫的生活，等到病恹恹地回来，头脑昏昏沉沉，要三四天才能复原。但是，每一次他都等于给她一件新的武器；她露出更高傲的轻蔑，用冷酷的眼光刺他，于是连着一个星期他不再离开他的画架。他对她不忠实的时候，她像别的女人一样也感到万分痛苦，不希望再有溜出去的事发生，虽然他每次回来都感到那么懊悔，变得那么温顺。可是她看到症状发作，欲望折磨得他两眼发白，一举一动都显得焦躁不安，这时候她又焦急地盼望他上大街去，使他能够变得柔软，没有生气，像一块软面团一样，她这个没有丝毫美丽之处，但意志力坚强的女人，就可以用那双小手随心所欲地揉他。她明白自己容颜憔悴，皮肤粗，骨骼大，一点也不讨人喜欢。她内心里是在这个漂亮的男人身上取得报复，那些漂亮姑娘把他折磨得精疲力竭以后，他又变成她的了。况且，费迪南老得很快；他的风湿病时常发作；种种的放荡行为使他在四十岁上已经成了一个老头儿。他上了年纪，势必会安分起来的。

从《湖》这幅画起，夫妻俩共同工作已经成了双方一致同意的事。他们还在瞒着别人；但是门关起来以后，他们就开始画同一幅画，一块儿工作。费迪南具有男性的才能，仍然由他动灵感，构思；选择好主题，三笔两笔勾出主题，把每一部分确定下来。然后他让位给具有女性才能的阿黛尔来完成，不过多少保留几处突出的地方由自己来处理。起初，他把大部分留给自己；为了维持面子，他只肯让妻子帮他画细小的、无关宏旨的地方；但是他身体越来越弱，工作的劲头一天比一天小；他自暴自弃，让阿黛尔一步步代替了他。每一幅新作品里她合作的成分都比前一幅多，这是形势所逼，而不是她本心想要用她的工作来代替她丈夫的。她心中恋恋不忘的，首先是苏尔蒂这个姓（也是她的姓）不要丧失了往日的光荣，是继续把声望维持在顶峰上，这种声望曾经是过着修道院般生活的、相貌难看的小姑娘的全部梦想。她心中恋恋不忘的，其次是要像一个说话算数的诚实商人那样，对买画的人绝不食言，在讲定的日期交画。因此，她看见费迪南手指发抖，连画笔也抓不住，为了自己丧失能力而冒火的时候，就不得不加紧把工作赶完，填补他留下的所有漏洞，把一幅幅画画好。然而，她从来没有自鸣得意过。她装出她仍然是个学生，一直是在他指挥下，干着纯粹是下手的活儿。她仍然把他当作一个艺术家来尊敬，她真心地钦佩他，因为她的本能告诉她：他尽管垮了，仍然是一个男性。没有他，她再怎么也画不出这样大幅的画。

这一对夫妻也像瞒着别的画家一样瞒着瑞纳甘。瑞纳甘看到女性的气质慢慢代替了男性的气质，弄不懂是什么原因，越来越感到诧异。在瑞纳甘看来，费迪南既然有作品，而且一直在坚持工作，当然就不能说他走上了歪道；但他是在朝他一开始仿佛并没有表现出来的画风发展。他的第一幅画《远足》充满了鲜明的和脱俗的个性，但是这种个性在他以后的作品里一点点消失了，现在淹没在一片软绵绵、捉摸不定的色彩里，虽然很悦目，但是越来越庸俗。然而，这还是出自那同一只手啊，至少瑞纳甘可以这么发誓。阿黛尔凭着她的技巧，把她丈夫的手法学得十分相像。她就有这种把别人的技巧拆开，自己钻进去的偷天换日的本领。另一方面，费迪南的画有了一股轻微的清教徒气息，一种中产阶级的正派气息，叫这位年老的大师看了心里很不愉快。他从前夸奖他的年轻朋友有豪放脱俗的才华，现在呢，使他生气的是画里新出现的拘谨，喜欢表现的羞羞答答、装腔作势的作风。一天晚上，在艺术家的聚会上，他气愤地大声说：

“苏尔蒂这个鬼家伙变成了虔诚信教的人了……你们看见他最近的那幅画了吗？这个家伙血管里一定没有血了！骚娘儿们把他给吸干啦。唉！是呀，自古以来就是这样，脑子让蠢女人给吃掉了……你们不知道是什么叫我生气吧？是他一直还像以前一样画得很好。完全正确！有什么好笑的！我原先以为，如果他变坏了，那他结果就会落到一团糟的地步，你们也知道，像一般被毁掉的人那样，糟到不可收拾。可是他完全不是这样，他好像找到了一个一天比一天准确的机械在支配他画，又快又平庸……这是个不幸。他完了，他连坏的都画不出来了。”

大伙儿已经听惯了瑞纳甘这种矛盾百出的气话，这时候笑了起来。但是只有他自己了解自己；他爱费迪南，他感到一种真正的悲哀。

第二天，他到阿萨街去。他看见钥匙插在门上，于是没有敲门，就擅自走了进去。他进去以后一下子惊呆了。费迪南不在。阿黛尔正在画架前面快速地完成一幅报纸上已经在谈论的油画。她那么专心，所以没有听见开门的声音，况且她根本不会想到刚回来的女用人会把钥匙忘在门上。瑞纳甘一动不动，因此能够继续看了整整一分钟。她画得很快，下笔很有把握，说明她有过长期的实践。她有她的熟练的、得心应手的处理方法，也就是头一天他谈到的那个异常准确的机械。他顿时明白过来了，心里激动得什么似的。他想到了自己太冒失，打算退出去重新敲门。但是这当儿，阿黛尔突然回过头来。

“啊！原来是您，”她大声说，“您早来啦，怎么进来的？”

她的脸涨得通红。瑞纳甘也很窘，回答说他刚来。接着，他看出如果他闭口不谈他刚才见到的事，情况也许还要窘。

“怎么？工作很紧张，”他尽可能天真地说，“你在替费迪南帮点忙。”

她的脸又恢复了蜡黄色。她平静地回答：

“是呀，这幅画星期一就应该交出去了，因为费迪南不舒服……啊！不过是在几处不重要的地方涂涂上光色料。”

但是她心里明白，像瑞纳甘这样的人是瞒不过的。她手里拿着调色板和画笔，仍然一动不动地立着。因此他不得不对她说：

“我不应该打扰你。继续画吧。”

她盯着他望了好几秒钟。最后，她终于下了决心。他现在什么都知道了。再装下去还有什么用呢？这幅画她正式答应当天晚上交出去，所以她又开始工作，下笔很快，气势完全像个男人。费迪南进来的时候，瑞纳甘正坐着看她工作。费迪南看见他坐在阿黛尔背后看她画画，起初感到一阵震惊。但是他显得很疲乏，不可能有强烈的情感。他走过来，一屁股坐在这位上了年纪的大师旁边，像一个只想睡觉的人那样叹了口气。接下来是一片寂静，他并不感到有解释的必要。事已如此，他也处之泰然。过了一会儿，当阿黛尔踮起脚，一大笔一大笔抹着天空上明亮的部分时，他仅仅朝瑞纳甘俯下身子去，怀着真正得意的心情说：

“您知道，亲爱的，她比我强……啊！有技巧！有手法！”

瑞纳甘下楼的时候，非常激动，在寂静中气愤地大声说：

“又毁了一个！……她能阻止他降得过低，但是她永远不能使他升得很高了。他完蛋啦！”




四



多少年过去了。苏尔蒂夫妇在梅格尔买了一所小房子，花园外面是供人散步的林荫道。最初他们只是在夏季来住上几个月，躲过巴黎的七八月伏天里的闷热。

那儿就像是一处经常准备好了的休息场所。但是，他们渐渐在那儿住久了，随着他们在那儿居住时间的延长，巴黎变得对他们也没有那么需要了。这所房子很狭小，他们在花园里盖了一间宽阔的画室，画室很快地又扩大，成了一座建筑物。现在，他们反而是在冬季上巴黎去度假期，顶多住上两三个月。他们住在梅格尔，克利西街的那所属于他们的房子成了供他们临时在巴黎落脚的地方。

隐居在外省的生活就这样事先没有计划，渐渐自然而然地形成了。阿黛尔遇到在她面前表示诧异的人，就谈起费迪南的健康，他的身体非常坏，听起来好像她是为了把她丈夫安置在一个幽静的、空气新鲜的环境中，才不得已这样做的。其实这是她自己受到从前的愿望支配，在实现她最后的梦想。在她还是个小姑娘的时候，她一连好几个钟头望着中学广场的潮湿的地面，梦想着自己在巴黎获得了光荣，被风暴般的欢呼所包围，她的名字发出万丈光芒。不过，梦想最后总是在梅格尔结束，在这个小城的一个死气沉沉的角落里，居民们的充满惊讶的敬仰中结束。她是在这儿出生的，她梦想成功的始终不渝的雄心也是在这儿产生的。因此，她挽着丈夫的胳膊走过的时候，那些立在门口的梅格尔女人露出的惊讶表情，比巴黎沙龙里高雅的颂扬还要使她深切地体会到自己的成名。实际上她仍然是一个中产阶级，一个外省人；她最最关心的是她这个小城的居民对每次胜利有怎样的想法。她每次回来，心都跳得非常厉害，她从前就是默默无闻地生活在这儿，如今她拿过去和现在比，就能真正地感到成名给她带来的快乐。她的母亲死了已经有十年了。她回来仅仅是为了寻找她的青春，寻找她曾经沉睡在其中的冷冰冰的生活。

这时候，费迪南·苏尔蒂的名气已经响得不能再响了。画家在五十岁上已经得到了所有的酬报，所有的地位，定期颁发的奖章、勋章和各种头衔。他得到了三级荣誉勋位，好几年以前就进了法兰西研究院。唯有他的财产还在增加，因为报纸上颂扬的话已经用完了。通常用来颂扬他的有许多现成的公式，说他是多产的大师，说他是支配人类灵魂的至高无上的魔法师。但是这一切似乎都不能打动他了，他变得漠不关心，他的光荣对于他就像一件穿惯了的旧衣裳。梅格尔的人看见他走过，他的腰已经弯了，两只无神的眼睛什么也不看。他们除了尊敬以外，不免还感到诧异，因为他们很难想象这位如此沉静、如此疲惫的先生，居然能够在首都造成那么大的轰动。

现在，大家都知道了苏尔蒂太太在帮助她丈夫画画。她被人看成一个才女，尽管她长得又胖又矮。一个这样肥胖的太太能够整天立在油画前面，到了晚上腿不会累断，这在当地甚至成了另外一件想不通的事。习惯成自然，那些中产阶级都这么说。相反的，跟妻子合作丝毫没有影响到费迪南的声誉。阿黛尔聪明过人，她明白不可以公开推倒她的丈夫；他保留他的签名，像一个立宪王国的国王，有王位而不理朝政。苏尔蒂太太的作品吸引不了任何人，可是费迪南的作品呢，无论在评论界，还是在公众中都保持着无上的威信。

因此她对她丈夫始终表示非常钦佩；奇怪的是，这种钦佩居然跟以前一样虔诚。虽然他渐渐地只是偶然动上一笔，她还是把他看作那些几乎全部出自她笔下的作品的真正创造者。在他们的气质的替代过程中，是她侵占了共同的作品，甚至在作品里占据了统治地位，把他逐渐赶了出去；然而她并不因此感到自己对原始推动力的依赖性比以往有所减少。她代替他，是和他合并在一起，甚至可以说她把他的性别也接受下来了。其结果是一个怪物。她总是指着一幅幅作品，对来访的所有客人说：“费迪南画的这幅，费迪南就要画那幅。”哪怕是费迪南连一笔也不曾抹或者不会抹。其次，一点批评她都不能容忍，她不承认别人能够讨论费迪南的天才。遇到这种情形，她总是信心百倍，显得十分高傲。她虽然受过他的欺骗，但是，怒火，还有厌恶和轻蔑，都没能摧毁她在自己心里创造的那个伟大的艺术家的崇高形象，她在她丈夫身上爱的就是这个伟大的艺术家，即使在这个艺术家垮了，为了避免破产，她不得不代替他以后，她还是一样地爱他。这是她性格中天真可爱的地方，正是这种既温柔而又高傲的盲目崇拜，帮助了费迪南，使他能够承受住感觉到自己丧失能力的沉重打击。他虽然垮了，但是并不感到痛苦。他照样说：“我的画，我的作品。”根本没有想到他在他签名的油画上出的力量是多么微小。这一切在他们之间显得非常自然。他对这个甚至把他的个性都夺走的女人很少嫉妒；他不可能谈上两分钟而不称赞她。他老是在重复有一天晚上对瑞纳甘说过的话：

“我向您发誓，她比我有才能……绘画对我说来是件难得要命的事。可是她极其自然地一笔就给您勾出一个形象来了……啊！技巧熟练得连您想都想不到！可以肯定的是，有的人有这种本事，有的人就没有。这是天赋。”

听的人意味深长地笑笑，他们认为这不过是一位钟情丈夫的奉承话。如果有谁冒失地说他非常尊重苏尔蒂太太，不过不相信她有艺术家的才能，这时候苏尔蒂就会火起来，搬出一大套关于气质和创作技巧的道理。他总是大声嚷出下面的两句话来结束争论：

“难道我没有跟您说过，她比我强！奇怪，竟没有一个人肯相信我！”

夫妇之间过得很和睦。到后来，费迪南上了年纪，身体又不好，人也安分多了。他不能再喝酒，只要多喝一点，胃里就难过。只有女人还能叫他干出荒唐事来，不过两三天也就过去了。但是等到这两口子完全在梅格尔住定以后，因为机会没有了，所以他几乎变成了一个完全忠实的丈夫。阿黛尔唯一担心的是他跟服侍她的女用人胡闹。因此她只好雇用相貌丑的；不过，这也不能阻止费迪南跟她们干出越轨的事，只要她们同意的话。他身体衰弱一个时期以后，总要旧病复发，燃起一股即使有毁灭一切的危险也得满足的欲火。每次她相信女用人跟主人的关系太亲密了，就立刻换掉。于是费迪南要惭愧一个星期。这种情况一直到了他们年老以后还能点燃他们之间的爱情火焰。阿黛尔还是像从前一样压制住心头的嫉妒，热烈地爱她丈夫，绝不让她的嫉妒在他面前爆发出来；他呢，一看见她打发女用人走了以后，又摆出那种可怕的缄默态度，使尽各种温柔而顺从的手段，求得她的原谅。她于是又像占有一个孩子似的占有他。他变得很厉害，面色发黄，脸上布满一道道很深的皱纹，但是他还留着金黄色的胡子，颜色淡了，不过还没有变白，这使他看上去像一个衰老的天神，仍然闪着青春的魅力。

终于有一天，在梅格尔的画室里，他对油画感到恶心。这有点像生理上的厌恶；汽油的气味，画笔在画布上造成的油腻感，引起他神经的亢奋，他手开始发抖，头一阵阵昏晕。无疑，这是他身体虚弱的后果，他的艺术家的才能受到长期摧残，现在达到了严重的时期。这种肉体上的完全丧失能力是预料中的事。阿黛尔待他非常好，她安慰他，向他发誓，说这只是暂时的不舒服，慢慢会好起来的；她强迫他休息。他因为绝对不能再画画了，心里焦躁不安，变得闷闷不乐。但是她想出了一个办法，由他来用铅笔构图，然后她照着画到画布上去。她可以打好格子，在他的指导下画。从此以后，事情就这样继续下去，在他签名的作品上不再有一笔是他抹的了。阿黛尔负担起所有的实际工作，他仅仅做一个动灵感的人，出主意，用铅笔起稿子；这些画稿有时候还不完全，不准确，她不得不加以修正，不过她并不告诉他。很久以来，夫妻俩主要是为出口工作。他们在法国获得辉煌成功以后，订画的纷至沓来，特别是俄国和美洲来的多；因为这些遥远的国家里的油画爱好者并不苛求，只要把一箱箱画寄出去，然后收钱，从来没有发生过一点麻烦，所以苏尔蒂夫妇俩就渐渐完全从事这种轻松方便的创作了。况且在法国销路已经减少。隔好久费迪南才送一幅画到沙龙去，评论界还是用同样的颂词来欢迎它；他的才能是有了定论的，神圣不可侵犯的。没有人再为它而争论；他能够渐渐投入大量而平庸的创作，而又不妨害到观众和评论家的习惯。画家对绝大多数人来说仍然是原来的画家，不过老了，把位子让给获得更高声誉的那些人。然而，购画的人到最后对他的画没有了胃口。人们还是把他尊为当代的一位大师，但是几乎谁也不再买他的画。外国人却把所有他的画抢购一空。

然而在那一年里，费迪南的一幅画又一次轰动了沙龙。这幅画有点像他第一幅画《远足》的姊妹作。在一间四堵白墙的、寒冷的教室里，学生们正在做功课，他们望着苍蝇飞来飞去，偷偷地笑着，而那个小学监呢，正津津有味地看一本小说，好像把整个世界都忘了。这幅画的标题是：《自修课》。人们都认为这幅画很有吸引力。有些评论家拿两幅相隔三十年的作品比较，甚至谈到了走过的道路，谈到《远足》的缺乏经验和《自修课》的技巧成熟。几乎所有的人都企图在后一幅风格极其细腻的画里，看出炉火纯青的技巧，没有人能超过的完美无缺的处理手法。然而大部分的艺术家都反对，瑞纳甘就是反对得最激烈的一个。他的年纪已经很大，可是对一个七十五岁的人来说，身体还算健壮，他依然和从前一样热爱真理。

“得啦！”他大声说，“我爱费迪南像自己的儿子；但是无论如何，要说喜欢他现在的作品胜过他青年时代的作品，那真是太愚蠢了！这幅画没有激情，没有情趣，连一点独创性都没有。啊！谈到漂亮，流畅，我不反对！但是只有卖蜡烛的人才会喜欢这种庸俗的画风，天知道是靠的什么复杂的作料，里面什么风格都有，甚至连所有那些陈腐破烂的风格都全了……画这些东西的，已经不是我那个费迪南了……”

不过他停住不再往下说。他知道是怎么回事，人们从他的悲伤里感觉得到他一向憎恨女人的那股怒火。这些害人不浅的畜生，他有时候就这么称呼她们。他当时只是怒气冲冲地重复说：

“不，这不是他……不，这不是他……”

他曾经怀着一个观察家和分析家的好奇心，密切注意阿黛尔的缓慢的侵蚀霸占过程。对每一幅新作，他都觉出任何一点变化，他认得出哪些部分是丈夫画的，哪些部分是妻子画的；他看出前一些部分在减少，而后一些部分却在不断地进展。这种情形他觉得很有趣味，甚至忘了生气，像一个爱看人间戏剧的人那样，津津有味地欣赏着这两种气质的搏斗。因此他记下了替代过程中最细微的变化。现在他清清楚楚地感觉到这出生理上和心理上的戏已经演完了。结局就是眼前的《自修课》这幅画。在他看来，阿黛尔把费迪南吃了，这就是结束。

于是他像每年一样，在七月里，想到梅格尔去住几天。自从沙龙开幕以后，他很想再见见这对夫妇。这是一个可以让他证实他的判断是否正确的机会。

一个炎热的下午，他来到苏尔蒂夫妇的家里，花园静悄悄地睡在浓荫里。房子，甚至连花坛都十分整洁，有一种中产阶级的井井有条的气氛，处处都显得非常有秩序，非常安静。小城的任何响声都传不到这个偏僻的角落里来，蔓生的蔷薇花间充满蜜蜂的嗡嗡声。女用人对客人说，太太在画室里。

瑞纳甘打开门，看见阿黛尔立着画画，姿态还和多少年以前他第一次撞见时一样。但是，今天她不再隐瞒了，她高兴得轻轻叫了起来，想放下她的调色板。但是瑞纳甘大声说：

“如果你这样，我就走了……见鬼！把我当作一个朋友吧。画下去，画下去！”

她好像很懂得时间的价值，立刻拿定了主意。

“好吧！既然您不在乎！……您知道，我们从来没有一个钟头的休息。”

尽管上了年纪，尽管越来越胖，她仍然辛勤地工作，下笔十分准确。瑞纳甘看她画了一会儿以后问：

“费迪南呢？他出去了吗？”

“没有，他在那儿！”阿黛尔用画笔指指画室的一个角落回答。

费迪南果然在那儿；躺在一张沙发上，睡着了。瑞纳甘的声音吵醒了他，但是他身子虚弱，脑子已经迟钝，一下子没听出他的声音。

“啊！原来是您，真是出人意料！”他临了说。

他有气无力地握了握手，使了把劲才坐了起来。头天他的妻子又撞见他和上门来洗碗的姑娘在一起，他张皇失措，吓得面无人色，垂头丧气，不知怎么才能得到她的宽恕。瑞纳甘发现他比自己想象中的还要虚弱，还要糟。这一次，他彻底完了，瑞纳甘很可怜这个不幸的人。他想看看是不是还能在他身上煽起一点昔日的热情，就跟他谈起最近一次沙龙里获得的伟大成功：

“啊！我的小伙子，您还能把群众煽动起来呢……那边又像当初那些日子里一样纷纷地在谈论您。”

费迪南傻里傻气地瞅着他，接着没话找话似的说：

“嗯，我知道，阿黛尔把报纸念给我听了。我的画很好，是不是？……啊！我一直辛勤工作……但是，我向您保证，她比我强，她的技巧真是惊人！”

他眼睛，指指他的妻子，脸上露出无力的笑容。她已经走了过来，一边温厚地耸耸肩膀，一边说：

“别听他的！您知道他的脾气……如果有人相信，大画家倒是我了……我帮助他，况且还帮不好。好吧，既然他高兴，就由他说去吧！”

看到他们扮演的这出喜剧，而且可以肯定地说，还是出自真心地在扮演，瑞纳甘一句话也说不出来了。他在这个画室里清清楚楚地感觉到费迪南的整个毁灭。费迪南甚至连用铅笔画草稿都不画了，他已经堕落到这个地步，用欺骗来维持他的自尊心的需要他都感觉不到了；对他来说，仅仅做个丈夫就够了。构图、素描和绘画的都是阿黛尔，她并不向他征求意见，她已经完全代替了作为艺术家的他，并且继承了他，不过叫人一点也看不出他们是在哪一分钟里交替的。现在只有她一个人了，不过在她女性的个性里，还残留着他的一点儿男性的个性的痕迹罢了。

费迪南打了个呵欠，说：

“您留下来吃晚饭，不是吗？啊，我累坏了……瑞纳甘，您明白吗？我今天什么也没做，可是我累坏了。”

“他什么也没做，可是从早忙到晚，”阿黛尔说，“他从来就不肯听我的话，好好休息休息。”

“这倒是真的，”他说，“一休息我就不舒服，非得有点什么事做做不可。”

他站起来，慢腾腾走了一会儿，最后又坐到小台子前面，从前他的妻子就是在这张小台子上画水彩画的。他对着一张纸端详了一会儿，原来是一幅水彩画，刚着上第一道颜色。这简直是一幅寄宿学校的学生的作业，一条小溪推动磨坊的轮子，一排杨树和一棵老柳树。瑞纳甘在他背后俯下身子，看见构图和色彩都是那么幼稚、拙劣到近乎荒唐的地步，不免露出了笑容。

“真有趣。”他低声喃喃地说。

但是他看见阿黛尔定睛瞅着他，就闭上了嘴，没有再说下去。她刚刚没有用托腕棒，只凭着有力的胳膊勾出了一个完整的形象，每一笔都是那么技巧熟练、笔触有力。

“这座磨坊不是很漂亮吗？”费迪南得意地说，他一直低着头望着那张纸，像个孩子似的老老实实坐在位子上，“啊！您知道，我在学习，仅仅在学习。”

瑞纳甘心里十分激动。现在画水彩画的是费迪南了。

郝运译
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大概在两年以前吧，我在波瓦西的北面，靠近奥什瓦尔
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 的一条荒凉的路上骑着自行车。路边突然出现一所房子，使我感到很惊奇，于是我从车上跳下来，想看看清楚。这是一所普普通通的砖房，在十一月灰苍苍的天空下，被扫着落叶的寒风吹打着，周围是一大片栽着老树的园子。但是它那破败荒弃的景象，使得它又和普通的房子不同，使它有一种叫你看了整个心都会抽紧的阴森森的特点。一扇铁栅栏门已经给人拆走，又有一块被雨水淋得褪了色的大木牌子宣告这所房子待售，所以我在好奇心的驱使下，忐忑不安地走进了花园。

这所房子大概有三四十年没人住了。飞檐、门框和窗框上的砖头，经过多少严冬，都已经松动，长满苔藓和地衣。房子正面墙上有一道道裂缝，如同早生的皱纹，刻在这座还很结实，但是没人照管的建筑物上。下面的台阶已经冻裂，长满荨麻和荆棘，使人没处下脚，看上去就好像是一道通往荒凉和死亡的门槛。窗子尤其显得凄惨可怕、光秃秃的，没有窗帘，海青色，玻璃早已给孩子们用石头砸碎，一间间空房间阴沉沉的，从外面都可以看得很真切。这些窗子仿佛是尸体上睁得老大的瞎眼睛。其次还有房子周围，宽阔的花园也完全荒芜了。从前的花坛长满杂草，已经认不出是花坛。小径被贪馋的植物吞没。矮树丛变成野生森林；在百年大树的潮湿的树荫下，繁殖着像荒冢上的野草般的植物。那一天，秋风如泣如诉，呼呼地吹着，把大树上剩下的最后几片叶子都卷走了。

在眼前这片景物发出的忧伤的呻吟声中，我呆呆地站立了很久。隐隐约约的恐惧，越来越深切的愁绪，把我的心搅得乱糟糟的；然而，那强烈的怜悯心，想知道这儿一切为什么这么不幸和痛苦的愿望，又促使我留下，迟迟不肯走开。最后我才下了决心，走出园子，发现在公路对面的岔路口上，有一所破房子，像是一家兼带卖酒的小客店。我走进去，打算找当地人聊聊。

店里只有一个老妇人，她给我端来一杯啤酒，嘴里不停地叨叨着。她抱怨自己住在这条荒僻的路上，每天只有两三个骑自行车的人路过。她没完没了地说下去，说到她的身世，说她叫杜圣大娘，和她丈夫是从维农搬到这儿来开客店的，起初买卖还不错，但是自从她守寡以后，就越来越不行了。她滔滔不绝地说着，可是等到我问到邻近的那所房子，她就立刻变得小心谨慎，很不放心地打量我，好像我想从她那儿打听什么可怕的秘密似的。

“啊！不错，索瓦依埃尔，本地人都管它叫闹鬼的房子……我什么也不知道，先生。我没有赶上，到今年复活节我来这儿才三十年，可是那些事发生快四十年啦。我们来的时候，那所房子就已经和您现在看到的情况差不了多少……多少个夏天过去了，多少个冬天过去了，除了砖头落下来，什么也没有变过。”

“可是，”我问，“既然要卖，又为什么不卖掉呢？”

“啊！为什么？为什么？难道我知道？……有那么许多传说……”

到最后我总算赢得了她的信任。她于是迫不及待地把她听说的都讲给我听。一开始她先说：邻村没有一个女孩子敢在太阳下山以后走进索瓦依埃尔，因为传说有一个可怜的鬼魂在夜里要回来。离巴黎这么近，居然还有人相信这种事，真叫我感到奇怪；她看出我感到奇怪，于是耸耸肩膀，想显出她胆子很大，然而她不肯承认的恐惧还是不由得从她脸上流露出来了。

“但这都是事实呀，先生。为什么不卖呢？我看见许多买主来，可是所有的买主去的比来的还要快，而且没有看见一个再来过。哼！可以肯定的是，来看这所房子的人只要大着胆子走进去，房子里就立刻会发生许多怪事：房门会动，会自己砰的一声关上，就像一阵阴森森的风刮的一样；叫声、呻吟声和哭声从地窖里传上来；如果您还坚持不走，那就会有一个令人心碎的声音不断地叫喊：‘昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！’叫得那么凄切，听见了骨头都会发冷……我再跟您说一遍，这是有凭有据的，没有一个人说的会和我不一样。”

说真的，我一下子被她的话吸引住了，我甚至听得浑身直打寒噤。

“这个昂什丽娜又是谁呢？”

“啊！先生，那得全部告诉您了。再说一遍，我什么也不知道。”

尽管如此，她到最后还是全部告诉了我。四十年前，一八五八年前后，正是得胜的第二帝国连续沉浸在欢乐之中的时期，在杜伊勒里宫身任要职的德·G***先生失掉了他的妻子，留下一个十岁左右的小姑娘，叫昂什丽娜，出奇的美丽，活像她的母亲。两年以后，德·G***先生续弦，娶了另外一个出名的美人，是一位将军的遗孀。据说，德·G***先生第二次结婚以后，在昂什丽娜和继母之间，燃起了疯狂的妒火。一个是看见亲娘被忘掉，在家里那么快就被这个外人所代替，因此痛心万分；一个是面前就好像老摆着一幅活肖像，叫她担心没法使她丈夫忘掉死去的女人，因此又气又恨。索瓦依埃尔属于德·G***先生的新太太。有一天晚上，她看见父亲温存地抱吻女儿，于是嫉妒到了发狂的地步，狠狠打了孩子一下，孩子跌倒在地，碰碎了后脑勺，当时就死了。故事接下去更吓人啦：父亲惊慌失措，同意亲手把女儿埋在地窖里，为的是挽救杀害她的那个女人。小尸体埋了好多年，他们对外就说小姑娘上姑母家去了。一条狗拼命地刨土，汪汪吠个不停，才终于使人发现这桩罪行。杜伊勒里宫知道以后，连忙把这件丑事设法掩盖过去。如今，德·G***先生和他的太太都死了，昂什丽娜却每天夜里都要从神秘、黑暗的彼岸回来，回答那叫她名字的悲惨喊声。

“没有人会说我说的是假话，”杜圣大娘最后说，“我说的都是真的，就像二加二等于四一样。”

我惊讶地听着她说，虽然我不相信是真的，但是那离奇而又凄惨的戏剧性情节却一下子攫住了我的心。这位德·G***先生，我曾经听人说过，我仿佛记得他的确续过弦，而且有一桩家庭不幸使他郁郁不乐。难道这是真的吗？多么激动人心的悲惨故事：人类的激情竟会这么强烈，竟会发展到疯狂的程度！从来没见过的最可怕的妒情凶杀案，一个美丽无比的小姑娘，竟然会被她的后娘杀死，又被父亲埋在地窖的一个角落里！这简直是太惊人，太可怕了，我还想问下去，谈下去，接着，我又问自己那又有什么用呢？为什么不把这个可怕的故事连同人民的丰富想象一起带走呢？

我重新骑上自行车，朝索瓦依埃尔望了最后一眼。夜已经来临，那所凄惨的房子用它那像死人眼睛一般的、空洞模糊的窗子望着我。秋风在老树间呻吟着。
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为什么这个故事深深地铭刻在我的脑海里，忘不掉，甩不开，甚至变成了固执的念头、真正的折磨呢？这是一个难以解答的心理学上的问题，像这样的传说在乡间多得很，这一个也无论如何不应该引起我的强烈兴趣，尽管我对自己这么说，还是没有用。我的心里老惦着那个死去的女孩子，耳边老听见那凄楚的声音，它四十年来每天晚上，在那所荒凉的空房子里，呼喊着那个可爱的薄命的昂什丽娜。

在冬季的头两个月里，我一直不断地调查。显然像这样一件失踪案件，具有戏剧性的奇闻，只要有一点风声走漏出来，当时的报纸就会谈到的。我到国家图书馆去查阅收藏的报纸，与这个故事有关的新闻连一行都没有找到。然后，我又向当时的人，杜伊勒里宫里的人打听，没有一个人能够明确地回答我。我仅仅得到了一些互相矛盾的材料，因此我对查明真相已经完全不抱希望，虽然这件神秘的事仍然不断地折磨我。没想到有一天早上，我出乎意料地竟然获得了新的线索。

每隔两三个星期，我都要怀着良好的同行之谊、亲切和钦佩的感情，去拜访老诗人V***。他今年四月间才死，死的时候将近七十岁了。多少年来，他因为两条腿风瘫，一直困守在阿萨街他的小书房里的一张沙发椅上。小书房的窗外就是卢森堡公园。他就在那儿非常缓慢地结束他梦幻般的一生。他只靠着想象生活，为自己盖起了一座理想之宫，远远离开现实，他在里面爱着，痛苦着。我们中间谁不记得他那清秀、可爱的脸，像孩子的环形卷发似的卷曲的银发，保留着青春的纯洁的、无光彩的蓝眼睛？我们不能说他一直是在说假话。而事实上他也在不停地创造，因而谁也不能准确地知道他的现实到哪儿为止，梦想在哪儿开始。他是一个非常可爱的老人，脱离生活已经很久了，他的谈话常常像泄露天机似的又审慎又玄妙，使我听了心里十分激动。

那一天，我正和他靠近窗口聊天。那间狭小的房子里一直生着熊熊的炉火。外面，冰冻得很厚，卢森堡公园裹着白雪，一派广阔无垠的纯洁景象。我不知道怎么跟他谈到了索瓦依埃尔，谈到了那段仍然挂在我心上的故事：父亲续弦，后娘嫉妒活像亲娘的小姑娘，还有小姑娘被埋在地窖里。他带着微笑，甚至在忧郁时都挂在脸上的那种宁静的微笑，一直听我说完。寂静来临了，他那没有光彩的蓝眼睛茫然地望着远方，望着一片白茫茫的卢森堡公园，这时候他微微战栗了一下，好像有一个梦幻的影子从他身上飞出。

“我和德·G***先生很熟……”他慢悠悠地说，“我认识他的头一个妻子，是一个人间少有的美人；我认识他的第二个妻子，天仙般的美貌也不比第一个差。我甚至两个都热爱过，不过从来没有向她们吐露。我认识昂什丽娜，她长得还要美，是男人都会拜倒在她的裙下……但是事情的经过并不完全像您说的那样。”

我听了非常激动。我已经不再指望查明的真实情况，难道它在这儿等着我吗？我就要全部知道了吗？一开始我还不敢相信。我对他说：

“啊！我的朋友，您帮了我多大的忙啊！看来，我的脑袋瓜儿可以得到平静了。请您快说，请您全都告诉我。”

可是他并没有听我说，他的眼光仍旧停留在远处。接着他用梦幻般的声音说话了，听起来就好像他是一边谈，一边在创造那些人物和情节。

“昂什丽娜十二岁的时候，像成年人一样心灵里已经充满了爱情，她的快乐和痛苦的感受都是很强烈的。她每天看见她父亲拥抱着新娶来的妻子，于是陷在如疯似狂的妒火里。她痛苦，是因为把这件事看成为最可怕的负心。这一对新人不仅仅侮辱了她母亲一个人，还折磨着她自己，撕碎了她的心。每天晚上，她都听见她母亲从坟墓里喊她；有一天夜里，这个十二岁的小姑娘太痛苦了，而且也爱得太厉害了，为了去找她母亲，拿一把刀子插进了自己的心窝。”

我大声叫起来：

“老天爷！难道这是可能的吗？”

“第二天，”他没有听见我的话，继续说下去，“德·G***先生和他的妻子发现昂什丽娜躺在小床上，那把刀子一直插到刀柄，正好插在心窝里，您想他们该有多么惊慌，有多么害怕！他们本来第二天就要到意大利去，当时家里只剩下一个把这孩子带大的老妈子。他们怕有人会控告他们犯罪，于是在她的帮助下，的确是把那个小尸体埋了，不过埋在房子后面，一棵大橙子树底下，花坛的角落里。直到她的父母都死了，老妈子把这段故事讲出来的那一天，才给人掘了出来。”

我突然起了疑心，我一边焦急地打量他，一边琢磨他是不是在编造。

“可是，”我问他，“您也相信昂什丽娜会每天晚上回来，回答喊她的那个神秘而凄厉的声音吗？”

这一回他总算瞧着我了，他又露出慈祥长者的笑容。

“回来，我的朋友，唉！人人都会回来。可爱的小姑娘在那个地方爱过而且痛苦过，在她死了以后，为什么您不愿意她的灵魂仍旧生活在那个地方呢？如果有人听见一个声音在喊她，那就是说她的生命还没有重新开始，您放心，总有一天会重新开始的，因为任什么都要重新开始，任什么都不会消失，爱情和美也是一样……昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！也将在阳光里，在花朵间重生。”

我心里当然是既不信服，也没有得到平静。我的老朋友V***，这个天真的诗人，甚至可以说把我弄得更糊涂了。他一定是在编造。然而，像所有先知先觉的人那样，也许他能推测出来。

“所有您刚才讲给我听的，都是真的吗？”我冒失地笑着问他。

他也温和地笑了。

“当然这是真的啰。难道无限不就是真吗？”

这是我最后一次见到他，因为我不久以后离开了巴黎。他的影子仍然在我眼前，他梦幻般的眼光消失在白茫茫一片的卢森堡公园里，他对他的无止境的梦充满信心，因此他显得那么宁静。我呢，还不死心，一直还想查明那件扑朔迷离的事情的真相。




三



一年半过去了。在这一年半里我不得不出门旅行。在那场天知道会把我们大家刮到什么地方去的风暴
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 中，我的生活充满了极大的忧伤和极大的快乐。但是有时候我还会听见那悲惨的叫声从远处传来，一直钻到我的心里：“昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！”于是我浑身战栗，满腹疑团，想知道真相的欲望苦苦地折磨我。我一直没法忘掉，再没有比半信半疑更叫我痛苦的了。

六月里一个晴朗的晚上，我不能说出，我是怎么又会骑着自行车，来到通往索瓦依埃尔的那条荒凉的路上。是我有意想再看看它呢，还是仅仅是本能促使我离开大路朝这个方向驶去的？这时将近八点钟，但是在一年中白天最长的这几天里，天空仍然映照着落日的余晖，没有一片云，是一望无边的金黄色和蔚蓝色。轻轻吹着的微风多么温柔，花草树木的气味多么芬芳，在辽阔宁静的田野又是多么轻松愉快啊！

和头一次一样，在索瓦依埃尔前面，我惊讶得从车上跳下来。我有一瞬间甚至不相信自己的眼睛了，这难道是那所房子吗？漂亮的新铁门被夕阳照得闪闪发光，围墙已经修好，那所隐在树丛中几乎看不见的房子，我觉得它仿佛又恢复了青春的欢乐。难道这就是诗人宣告的复活吗？昂什丽娜已经回答遥远的喊声，回到人间来了吗？

我停在路上，心情激动地望着。这时候突然在我旁边响起了慢腾腾的脚步声，把我吓了一跳。原来是杜圣大娘牵着她的牛，从附近的一块苜蓿地里回来。

“难道这些人不害怕吗？”我指着房子说。

她还认识我，牵着牲口停下来。

“啊！先生，有些人连天主身上都敢踩上去。那所房子卖出去已经有一年多了。不过干这件事的是一个画家，画家B***，您也知道，这些艺术家是什么事都干得出来的。”

她牵着牛走了，临走时还摇摇头，补充了一句：

“等着瞧吧。”

画家B***，这位风雅而又有才气的艺术家，曾经替多多少少可爱的巴黎女人画过像啊！我和他有点认识，在戏院、展览馆或者别的见过面的地方，握过手。突然间我忍不住想走进去，把我心里的事一五一十地全告诉他，我因为不知道有关索瓦依埃尔的真实情况，这桩心事一直放不开，如果他知道，那就求他全部告诉我。我把车子骑过去，靠在一棵长满青苔的老树上，既没有再多考虑，也没有因为身上穿着满是尘土的自行车服就放弃我的打算，何况这样的服装现在已经开始不惹人讨厌了。一个仆人听到欢快的门铃声，走出来，我把名片交给他，他让我在花园里等一等。

我朝四周环顾一番以后，就更加感到惊讶了。房子的正面已经修理过，裂缝没有了，砖头也不松动了；石阶周围种着玫瑰花，又变成了一道在殷切欢迎人进去的门槛；有了生命的窗子在笑，在讲述雪白窗帘后面的房间里有多么舒适愉快。其次还有花园里的荨麻和荆棘都已经清除，花坛又露出来，好像一个个巨大的、香气扑鼻的花束；春天的阳光像金雨般洒落在老树身上，那些百年老树又恢复了青春。

仆人回来，把我领到客厅里，说主人到邻村去了，很快就会回来。我哪怕等上几个钟头也情愿；我耐下心来，先观察我待着的这间屋子。屋子里陈设考究，厚厚的地毯，还有印花棉布的窗帘和门帘，配着宽大的长榻和深陷的沙发。这些帘子很大，因此进来感到一暗。接着天完全黑下来了。我不知道还要等多少时候，看来他们已经把我忘了，甚至连盏灯也没有端来。我坐在黑暗里。沉湎在幻想中，那个悲剧性的故事又整个儿浮现在眼前。昂什丽娜究竟是被人杀害的呢，还是她用一把刀插进自己心窝的呢？说老实话，在这所变得漆黑的闹鬼的房子里，我真的害怕起来了。起初还只是轻微的不舒服，起了一层鸡皮疙瘩，后来越来越感到恐怖，吓得周身冰凉。

我仿佛听见什么地方有隐隐约约的声音，这一定是在地窖的深处：低低的呻吟，强抑制住的哭泣和幽灵的沉重的脚步声。接着这些声音升上来了，近了，整所阴暗的房子里都好像充满了恐怖和不幸。冷不防那可怕的喊声响起来了：“昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！”声音越喊越高，我觉着有一股冷气直扑到我的脸上。客厅的一扇门猛地打开，昂什丽娜走进来，穿过房间，没有看见我。我认出是她，因为在她进来的时候，灯光从明亮的前厅里也照进来。这一定是那个死掉的十二岁的小姑娘，美丽得不可思议，可爱的金发披在肩膀上，穿的是白衣裳。皮肤白得就像她每天晚上从那儿来的那个世界的泥土一样。她匆匆忙忙、一声不响地走过，从另外一扇门出去。这时候叫声又响起来了，不过比刚才远：“昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！”我呆呆地立着，满头大汗，在来自神秘世界的那阵阴森森的冷风里，吓得全身毛发都一根根竖起来。

我想，几乎就在仆人把灯端进来的同时，我发觉画家B***也到了我面前。他握住我的手。因为让我久等，说了一番抱歉话。我抛开虚伪的面子观念，立刻就把我来找他的原因讲给他听。我一边讲，一边还激动得发抖。他听着，起初感到多么惊奇，后来在他竭力安慰我的时候，又带着多么温厚的笑容啊！

“亲爱的，您一定不知道我是第二位德·G***太太的亲戚。可怜的女人哟！怎么能指责她杀害那个小姑娘呢？她非常爱她，而且还哭得和她父亲一般伤心呢。只有一点是真实的，那个可怜的小姑娘确实是死在这儿，不过不是她亲手杀死自己的，老天爷！而是生了一场急病突然死的。受了这么大刺激，父母两人都恨上了这所房子，一直不愿意回来。这就是为什么在他们活着的时候没人住的原因。在他们死了以后，打不完的官司，使得这所房子没有卖掉。我喜欢它，很多年以来我就等着机会买它。我向您保证，直到现在我们还没有看见一个鬼影儿。”

我又是一阵哆嗦，结结巴巴地说：

“可是昂什丽娜，我刚才还看见她……那个可怕的声音在叫她，她从这儿经过，就从这间屋里穿过去。”

他望着我，吓了一跳，还以为我神志不清呢。接着，他突然像美满幸福的人那样哈哈大笑起来。

“您刚才看见的是我的女儿。她的教父正好是德·G***先生，他为纪念她的女儿，就把昂什丽娜这个名字给了她。也许她母亲刚才在喊她，因此她从客厅里穿过去。”

他亲自打开门，叫起来：

“昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！”

那孩子回来了，不过是活的，充满了快乐。是的，这是她，穿着白衣裳，可爱的金黄头发披在肩膀上，美丽，闪耀着希望的光辉，好像是含苞待放的春天的花朵，孕育着爱情的欢乐和人生的永恒幸福。

啊！亲爱的复活的姑娘，从死去的孩子身上再生的孩子。死亡被战胜了。我的老朋友，诗人V***没有说谎，任什么也不会失落，任什么都会重新开始，美和爱情也是一样。母亲的声音在叫喊那些今日的小姑娘，那些明日的情人；她们在阳光下，在花朵间复活了。正因为孩子回来，房子也热闹了，变得年轻而又幸福，因为它又终于重新找回了永恒生命的快乐。

郝运译





[1]


 森普利斯：这个名字的法文simplice来自拉丁文simplex，意思是天真的人、头脑简单的人。






[2]


 托瓦兹：法国旧长度单位，相当于1.949米。






[3]


 古希腊文，意思是：极平常的沼地的花。






[4]


 妮内特：是妮侬这个名字的爱称。






[5]


 蛮石建筑：如希腊古城迈锡尼的建筑。






[6]


 各各他：亚兰文gulgulta的音译，原意为“髑髅”，故又意译作“髑髅地”。传说位于耶路撒冷西北不远一座小山上，《圣经》中称耶稣被钉死于该地。






[7]


 苏：也可译作“铜子”，法国辅币名，相当于二十分之一法郎，即五生丁。






[8]


 法里：法国古里，约合四公里。






[9]


 瓦特·司各特（1771—1832）：英国诗人，历史小说家。






[10]


 诱鸟镜：一种打猎时用来引诱鸟儿的反光镜。






[11]


 第二帝国：法国历史上第二个波拿巴主义的资产阶级军事专政国家，一八五二年十二月，路易·波拿巴宣布成立。一八七O年普法战争时为法国九月革命所推翻。






[12]


 圣路易岛：巴黎一市区，位于塞纳河中旧城区的上游，上面有美丽的十七世纪的建筑。






[13]


 夏斯波（1833—1905），法国军械师。他发明的击针式步枪以他的名字命名。






[14]


 卢埃（1814—1884），法国政治家。在第二帝国前后活动频繁。曾历任司法部长、贸易部长，农业部长和公共事业部长等职。






[15]


 奥利维埃（1825—1913），法国政治家，立法议会议员。曾受命拿破仑三世组阁，担任过司法部长等职。






[16]


 通往大马士革之路：源出《圣经》，圣保罗在去大马士革路上遇耶稣显圣而改信基督教。后用来说明改变信仰等。此处暗指奥利维埃由原来的反政府派投降拿破仑三世。






[17]


 一八五一年十二月二日，路易·波拿巴发动军事政变，第二年建立法兰西第二帝国的日子。






[18]


 德·莫尔尼公爵（1811—1865），法国政治家，曾任第二帝国内政部长。






[19]


 克莱芒·杜凡尔诺瓦（1836—1897），法国政治家，曾任第二帝国农商业部长。






[20]


 杜伊勒里宫：法国第二帝国时的巴黎王宫。






[21]


 贝尔蒙代（1799—1879），法国诗人、政治家，第二帝国时当选为议员。






[22]


 奥尔丹丝（1783—1837），拿破仑的弟媳妇，荷兰王后，拿破仑三世的母亲。






[23]


 皮埃脱里（1809—1864），法国政治家。在一八五一年十二月二日政变以后任巴黎警察局长。






[24]


 髑髅地：参见本书第二〇页注①。






[25]


 波玛尔酒：法国勃艮第地区产的名贵红葡萄酒。






[26]


 这两座教堂都在巴黎，说这两座教堂之间，即指整个巴黎。






[27]


 新桥：巴黎塞纳河上的一座桥。






[28]


 指巴黎西郊的布洛涅树林，是当时上流社会人士游览、聚会的风景区。






[29]


 路易：法国旧金币，合二十法郎。






[30]


 鲁昂：法国巴黎西北相距一二三公里的大城市。维农是鲁昂与巴黎之间的一个小城市。






[31]


 米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴盛期的雕塑家、画家、建筑师和诗人。他的雕塑有《大卫》、《摩西》和《奴隶》等。






[32]


 圣西尔军校：法国最出名的军官学校。






[33]


 苏尔菲列诺战役：苏尔菲列诺是意大利的一个村庄。一八五九年六月二十四日法国军队曾在此处打败奥地利军队。






[34]


 一八七年：指普法战争爆发的那一年。






[35]


 埃卡特：扑克牌的一种两人玩的赌博方法。






[36]


 蒙彼利埃：法国埃罗省省会，在巴黎东南七百多公里处。






[37]


 格律耶尔干酪：产于瑞士格律耶尔和法国汝拉的一种普通干酪。






[38]


 法国人一般用第二人称复数称呼对方，表示客气；在关系亲密的人之间，则用第二人称单数。在本书译文中前面一种情况译为“您”，后而一种情况译为“你”。






[39]


 精神科学与政治学科学院：组成法国最高学术机构法兰西研究院的五个科学院之一。精神科学包括心理学、社会学、伦理学、逻辑学、美学等。






[40]


 临终圣事：天主教在教徒临终前举行的圣事，包括忏悔、领圣体和临终涂油礼。






[41]


 福尔（1830—1914），法国著名歌唱家及作曲家。






[42]


 冬天是建筑行业的淡季。






[43]


 昂热：法国曼恩-卢瓦尔省首府。






[44]


 圣蜡节：天主教节日，在二月二日。






[45]


 林中睡美人：法国十七世纪古典主义作家夏尔·贝洛（1628—1703）所著的童话。讲的是一位受魔法作弄，沉睡了一百年的公主的故事。






[46]


 潘趣酒：一种酒加糖、红茶、柠檬等一起调制的饮料。






[47]


 图卢兹：法国南方上加龙省省会，在加龙河上。






[48]


 埃克斯：法国罗纳河口省的一个小城市，在马赛北面不远。






[49]


 乌德列茨：荷兰地名，以产天鹅绒著名。






[50]


 修辞班：旧时法国中学里的最高班。






[51]


 阿尔及尔：今阿尔及利亚首都，这里形容路途遥远。






[52]


 丽达：希腊神话中的仙女。主神宙斯曾化为天鹅和她亲近，她因此怀孕，生美人海伦。此处指以此题材而绘的油画。






[53]


 正统主义者：法国历史上波旁王朝长系子孙的拥护者。






[54]


 大革命：指一七八九年法国资产阶级大革命。






[55]


 复辟时期：指一八一五年到一八三年法国波旁王朝复辟时期。






[56]


 七月王朝时期：指一八三年到一八四年法国国王路易-菲力浦统治的这段时期。






[57]


 帝国时代：指一八四年到一八一五年法国皇帝拿破仑一世统治的这段时期。






[58]


 正统主义者：参看本书第三六页注①。






[59]


 流亡期间：指一七八九年法国资产阶级大革命，贵族逃亡国外的这段时期。






[60]


 圣母升天节：天主教节日，在每年八月十五日举行。






[61]


 阿门：天主教祈祷时的结束语，意为“诚心所愿”。






[62]


 指魔鬼。






[63]


 拉丁文：愿他（她）安息吧！






[64]


 多明我会：天主教托钵圣修会之一。一二一五年由西班牙人多明我创立于法国图卢兹，一二一七年获教皇批准。又名布道兄弟会。






[65]


 查尔特勒酒：当时查尔特勒修道院修士所酿制的一种甜酒。






[66]


 教士服是黑的，因此一些不信教的人称教士为乌鸦。






[67]


 指一八七年至一八七一年间的普法战争。皇上指法国第二帝国的皇帝路易·波拿巴。






[68]


 拉丁文，意思是：去郊外。






[69]


 一八七三年五月二十四日，保皇党人麦克-马洪当选为法国第三共和国总统，任期七年。一八七五年颁布宪法，成立由众议院和参议院两院组成的议会。一八七七年五月十六日，因众议院中共和派的议员占了多数，一心想恢复君主政体的麦克-马洪就逼迫茹尔·西蒙的内阁辞职，命保皇党人德·布罗格利组织新内阁，并解散众议院，于一八七七年十月十四日进行重选，但这次选举中仍是共和党人获胜。本文描绘的就是这次重选众议员的情况。






[70]


 指一八七七年五月十六日茹尔·西蒙内阁被迫辞职。






[71]


 麦克-马洪（1808—1893），法国总统（1873—1879）。保皇派。一八五九年法意反奥战争中被封为元帅。普法战争期间在色当投降。一八七一年任凡尔赛军总司令，残酷镇压巴黎公社。总统任内，反对一八七五年通过的第三共和国宪法，妄图发动恢复君主政体的军事政变，失败后退职。






[72]


 茹尔·西蒙（1814—1896），国防政府（1870.9—1871.2）的国民教育部长。曾任内阁总理。






[73]


 奥尔良派分子：拥立法国奥尔良亲王后裔为国王的保皇分子。






[74]


 德·布罗格利（1821—1901），法国保皇党人士及历史学家，曾任内阁总理。






[75]


 波拿巴派分子：拿破仑的拥护者。






[76]


 富尔图（1836—1897），法国政治家，曾任内政部长。






[77]


 正统主义者：参见本书三六页注①。






[78]


 当时被解散的众议院共有代表五百五十名，其中共和党议员三百六十三名。






[79]


 第二帝国：参见本书五五页注①。






[80]


 勃艮第：法国东部地区。






[81]


 亨利五世（1820—1883），即尚博尔伯爵，又称波尔多公爵，贝利公爵的遗腹子。保皇派在一八四三年准备以亨利五世的名义拥他为国王，但因尚博尔伯爵坚持恢复波旁王朝的白色旗，国民议会的许多议员则认为必须保留三色旗而复辟未成。






[82]


 马拉（1743—1793），十八世纪法国资产阶级革命的领袖之一。一七八九年革命爆发后，创办《人民之友》报。一七九二年选入巴黎公社和国民公会。一七九三年五月参与领导和鼓动人民起义，推翻了吉伦特派统治，建立了雅各宾专政。同年七月被反革命分子暗杀。






[83]


 指亨利五世。






[84]


 罗讷河口省：法国南端濒地中海一省，马赛就是它的省会。






[85]


 九三年：指一七九三年五月三十一日到六月二日，巴黎人民第三次起义，推翻吉伦特派统治，建立了雅各宾派专政的革命政权，颁布了一七九三年宪法。






[86]


 当时为法兰西第三共和国时期。






[87]


 拉斯帕依（1794—1878），法国化学家和政治家，他参加过一八三年和一八四八年的革命。






[88]


 恐怖时代：法国保皇党人对法国资产阶级革命时从一七九三年五月到一七九四年七月雅各宾党专政时期的称呼。






[89]


 加斯科尼：法国西南部旧省名。






[90]


 梅格尔：法国中部的一个城市。






[91]


 委罗内塞绿：一种以亚砷酸铜为原料的绿色油画颜料。






[92]


 沙龙：法文salon的音译，原意“客厅”，此处指法国每年在巴黎定期举行的造型艺术展览会。






[93]


 拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期画家。






[94]


 波瓦西和奥什瓦尔是巴黎西北郊区的两个村子。






[95]


 作者说的这场风暴指的是法国整个国家因德莱菲斯案件而造成的政治危机时期。作者在这场斗争中为受陷害的犹太籍军官德莱非斯辩护，写了著名的《我控诉》一文，抨击法国反动当局蹂躏人权的行为，因而被判处徒刑，被迫流亡英国。
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