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文艺工作者，故宫志愿者，涉猎广泛。

明明生于现代，却近乎痴迷地追寻着许多古人的足迹，用纸笔记录下点点滴滴。

生平最大愿望是“风姿飒沓，放马天涯”，但是似乎与时代脱节，只好将心放到无限大，于心中驰骋四方。
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前言


大梦千年

历史的书卷已经泛黄，但每每翻开，总还是会为其中的人或事感伤。

而每当回首凝望时，总会在那一卷卷书页里看到这样一个人——他才华横溢，他身世显赫，他一生大起大落，他也终归慢慢地沉淀在这历史的长河，供后人瞻仰。

他的人生就似乎是黄粱一梦，有悲有喜，有笑有愁，明明还来不及好好体味梦里的是是非非，梦却已经早一步醒了，剩下他孤独地伫立在那方天地里，带着月夜的凄凉、带着时光的忧伤，诉说着这人世的凄怆。

他，就是李煜。提起他，总有两个词语出现得最多——“后主”和“词”。

他被人称作李后主，单就“后主”这个称呼来说，已觉得带着无限的末世凄凉以及绝望。江南十九州的偏安改变不了他国破家亡的命运，即使他自贬为南唐国主、割地求和、岁岁纳贡，但宋太祖的“卧榻之畔又岂能容他人酣睡”。

历代被称为后主的，几乎都于后世的口诛笔伐中体无完肤，唯有他，虽然也曾遭受非议，却最终获得了大多数文人骚客的谅解。虽然在政治史中，他只是一颗无足轻重的棋子，但是在文学史上，他却“以谓词中之帝，当之无愧色”。

这就不得不提起“词”。

他的词与他的人一样，是属于“梦”的。时常在想，他也许就是一个织梦者，在离我们遥远的年代，用珠玉般的词句，将自己的梦串起来——只可惜这梦，也有悲喜，也有美梦与噩梦。

有时他会“魂迷春梦中”，却也会“惊觉银屏梦”；有时会慨叹“何处相思苦？纱窗醉梦中”，但也会“暂时相见，如梦懒思量”；有“笙歌醉梦间”，也有“可奈情怀，欲睡朦胧入梦来”……

国破后，“梦里不知身是客，一晌贪欢”，而醒来时才知道“故国梦重回，觉来双泪垂”。他开始追忆江南的岁月点滴，“闲梦远，南国正芳春”、“闲梦远，南国正清秋”，而所有的一切，只缘于“多少恨，昨夜魂梦中”。不知是否此时，他才知晓“往事已成空，还如一梦中”。

不过这所有的一切，大概都应了那句“世事漫随流水，算来一梦浮生”。

大梦总有醒时，无论悲喜。而李煜的时光，也在这似梦似幻的岁月中，走去了尽头。

甚喜，他被无数后人记住了。

似乎是梦在延续，当千年后的我们在孤灯月下读着千年前他有关梦的诗篇时，心跳也会在同一个频率共振。我们会随着他的情绪，为他的快乐而快乐，为他的忧伤而忧伤。

有时想，他本就不该是一个君主，他只应“乐日月以优游”，徜徉花间溪畔，做一个普通的文人、词人。

可是，转念却也想到若没有跌宕坎坷的磨砺，他又怎么能写出“人生长恨水长东”的感伤，又怎会发出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的慨叹，又怎会有“无限江山，别时容易见时难”的伤感……

他的一生被命运打上了悲剧烙印，他却将个人的所有生活感悟，通过诗词，回馈给了世人，让我们也恍然回到了那段有笙歌艳舞也有国破家亡的岁月中，感悟着历史的齿轮在某个特定的时间发出吱吱的声响。

时光流转，还有许多人，通过他的词句做着属于自己的梦。

历史流淌，而他就仿佛是那一棵孤决的彼岸花，独自黯然地开在那段凄婉的岁月中。

大梦千年……



乌夜啼


林花谢了春红，太匆匆。

无奈朝来寒雨晚来风。

 

胭脂泪，留人醉，几时重。

自是人生长恨水长东。
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引子


自是人生长恨水长东

林花谢了春红，

太匆匆。

无奈朝来寒雨晚来风。

 

胭脂泪，留人醉，

几时重。

自是人生长恨水长东。

——李煜《乌夜啼》
(1)



宋太平兴国三年，七夕，小周后

怀抱中的人越来越冰冷，温度一点点从她的掌心中退去。明明刚才还紧紧相握的手此时却无力地放开——就像他对这个世界，明明有着那么多想要做的事情，明明还有那么多的眷恋，却无能为力，只得放手。
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南唐　周文矩　仕女图







他整个身体都蜷缩在一起，脸上是抽搐过后的狰狞。她轻轻抚着他的眉眼，不该是这样的，他明明应该是无论何时都有着恬淡笑容，无论何事都云淡风轻，宛如谪仙人一般的存在。一定是那杯毒酒，就连死，都让他这般没有尊严。

这种日子到底是从何时开始的呢——国破家亡的耻辱，寄人篱下的哀痛，日日念着千里外的南唐，时时都在胆战心惊，生怕自己的生命随时会随着帝王的喜怒而被剥夺。

宋开宝八年十一月二十七日夜半，就是那日，宋军破城而来。

那日起，他不再是南唐国主；而她，亦不是国后。

往日的繁华似乎转瞬间变成了梦境，只有在深夜梦回、酒醉长眠时，才似乎可以忘记这些苦痛。

她犹记得，那年的十一月二十八，是一个大雨天，举族冒雨登舟，离开了江南。

她从不知道江南的雨也会那般冰冷，明明有侍女撑着伞，却有刺骨的寒风吹过，零星的雨滴砸在身上，似乎是想要唤醒仍旧在沉睡的人们。

没错，沉睡，似乎连整个南唐都沉睡了。

她的夫君，南唐的国主，似乎从登基开始，就在不停地想要唤醒沉睡的南唐。只可惜，最后连他自己也沉睡了。

江南的艳阳，江南的声色旖旎，江南的轻纱软幔，似乎磨掉了他所有的豪情壮志，磨掉了他坚硬的棱角。他和她一起参禅供佛，希冀着用另一种方式来佑护他的臣民，只是这一切都好比镜中月水中花，在宋军濒临城下之时，破灭。

 

耳边有黄门官传旨的尖锐声响，朦胧中，她只听得到“赠太师……追封吴王……厚葬……洛阳北邙山……”可这所有的一切，又有什么用？

终于，情绪在她听到黄门官说“陛下着郑国夫人进宫谢恩”的时候爆发了出来。

这是怎样一种耻辱，在夫君被封为违命侯或者后来陇西公的时候，她却是郑国夫人。

进宫谢恩，她不由冷笑，那又是怎样一种耻辱？她是江南最有名的美人，她是堂堂南唐国后，为何却生生被人玷污而默不作声——今年元宵，本是命妇入宫循例恭贺，谁想却被皇帝留下，陪酒侍寝。此后种种，更是不堪入目。皇帝经常召她入宫陪侍，甚至找了画师来临摹那令人不齿的画面。她早已只如一缕幽魂，绝望地存在于这最肮脏的人间，苟延残喘。

只因他手中握着夫君的性命，她纵是千万般不愿，也只得虚与委蛇。

如今，她再无所惧。

夫君的性命已经被他御赐的毒酒夺去，而她，亦随时都可以舍弃这让人再无眷恋的尘世。

她强硬地拒绝了使者，日日只在夫君的牌位前哀悼，渐渐亦是形如枯槁。

偶尔翻阅夫君昔日文稿，字字珠玑，敲入心底，令人难掩泣下。

无论是连累他丧命的那首《虞美人》，抑或是手中这篇《乌夜啼》，张张页页，唯独只有一个词——亡国恨。

其实夫君是一个温柔的人，温柔地对待着他的臣民，温柔地对待着他的妻妾，温柔地对待世间万物——哪怕是仇敌。过往的岁月里，她鲜少看到他发怒的样子，即便是国破家亡，他也能始终维持着应有的气度，从未歇斯底里，更没有将自己心中的伤痛转嫁给别人。

他有过苦闷，可是三两杯清酒，挥毫泼墨，那些苦闷便化为了一句句诗词，永远地封存在了素白的纸笺中；他亦有过伤怀，但他真性情，清泪两行，无论是故人或是故国，都被他永远地放在了心底，封存却未忘记。

她想，这尘世中，或许再不会有人比她了解他更多。

可她依旧看不透、看不懂。

他的一生，似乎就似那一树春日里的花。有过繁花似锦、灿若烟霞的时刻，却敌不过白驹过隙的时间，只短暂一刻，便要面对着“朝来寒雨晚来风”。不是没有想过励精图治，不是没有想过要让南唐于乱世中生存并崛起，只可惜，时不我与。命运能给他的时间太短，能给他的选择太少。昔日里仿如林花般的情怀与志向，早已零落成泥。

烽烟四起群雄逐鹿的岁月中，有一颗最纯真文人心的他，只得默默承载着那些最无奈的时光和悲欢。

只是无奈，唯有无奈。

曾几何时，她的脸上也只剩下了胭脂泪。幼时不是没有读过江采萍的《谢赐珍珠》，曾以为“残妆和泪污红绡”是因为不得君恩，是因为长门恩怨，可如今，她才方知，那只是人间数种悲欢离合中最普通的一种而已。

朝有雨打，晚有风吹，林花尚且不得保全，人又如何于这离乱世中残喘？

所有的风雨，难免变成面庞上的红泪缓缓垂下。可是，曾经携手风雨的故人又何在？几时魂梦才能与君同，更别提几时重逢……

手中的白绫光滑柔软，可是不管怎样却仍找不到头，似这无奈人生中的长恨。

江水东流，日夜不止，亘古不变。

她想，他与她对这尘世的无奈，已如东去的江水——恨有多绵长，江水亦有多久远。

她是江南名花，却也难逃雨打风吹去的命运。

三尺白绫，只愿可以追随心中的君王上天入地，几时重逢。

这人生的长恨，如水长东……

后主殂，小周后悲哀不自胜，亦卒。

宋太平兴国二年，三月
(2)

 ，李后主

汴京的春日，并没有江南和暖，乍暖还寒的风不断地提醒着他——此处是汴京，而非金陵。多少次，午夜梦回，他仍旧在金陵的王宫。纸醉金迷，繁华不知世事。只可惜，梦终有醒时。就算他一直做着偏安江南十九州的美梦，宋军的铁蹄也一样会踏破他最后一丝希望。

最终还是成了亡国之君啊……

乱世中，祖父谋定而动，受禅于吴，改国号为唐。南唐自列祖、元宗及至他，只有短短的39年，和他的年龄一样。

昔日的南唐，也曾有过国富民安的日子，只可惜，宋朝皇帝的卧榻之下，怎容他人安睡。他并不是没有想过要当一个好国君，重整吏治、积蓄力量，让南唐于这乱世之中可以屹立不倒，或者纵横捭阖、统一中原河山。

但是那样的时光仿佛只是一场梦，似乎从大梦之初就知道了梦碎酒醒后的结局，似乎是一开始就被注定了的命运。南唐的繁华，就仿佛是那一场荒唐又荒凉的梦，在不知不觉中，酒已凉，梦已醒，而他，已然是一个亡国之君，已经是阶下之囚。

明明是春日，却有冰冷的寒风吹过。才攀上枝头的花瓣被吹落在窗前，正宛如他与他的南唐。明明还是春日景，明明还似有着无限希望，却敌不过朝有寒雨晚有风。南唐就仿佛那春日里的林花，明明正是春日好光景，却敌不过内患外敌的蚕食，终于飘零在这乱世中。

太匆匆，这一切都太匆匆了。他无力护花，只能任由这春花零落在寒雨与风中；他亦无力护佑南唐，只能眼见国破家亡。

幼时读杜诗，有“林花著雨胭脂湿”
(3)

 的句子，此刻才深知为何林花著雨会引得胭脂湿。

曲江本是玄宗和杨妃游玩的风景胜地，位于长安附近，盛唐时宫苑林立，景色怡然。而诗人行于曲江畔时，安史之乱已过，曲江早已不复当时，望着这一片寥落的林花著雨、水荇牵风，满心的伤悲也只能化作清泪两行。昔日风景如画的曲江，此刻却如美人脸上的胭脂泪，本来那样的美丽，却不知觉中变为了尘污。

南唐又何尝不是如此？

本来，花开花谢、朝朝暮暮，都是自然规律，他不能怨念。但是内臣的出卖和宋军的铁蹄却犹如寒雨凄风一般，将南唐吹落在江南的烟雨里，太匆匆，甚至还没能在枝头望尽春光，甚至还未来得及与百花一起起舞，就已经飘落枝头，被世间所遗弃。

风雨摧花，犹如逆臣误国。

南唐举国与人，为樊若水所卖，《平南策》如最凄厉的北风，将南唐这枝孤花推入了万劫不复之地。时常想，若是没有樊若水的出卖，南唐或许还能有方法抵挡宋军，又或许，宋军不可能如此轻易出兵。但所有的这些，也都是设想了。

兵临城下之时，他已知凭他无力回天。

百官无计可施，军队无心应战，往后看一眼，他早已站在万丈悬崖边，却还以为自己置身安乐窝里，天下太平。现实如同利斧，劈开了他的梦境，也劈开了沉睡在梦中的南唐。

为了让金陵城里的老百姓能够免受战火侵袭，为了南唐百姓能继续在那一片和乐的气氛中安居乐业，他想，或许他的出降是最简单的办法。

于是带着文武百官肉袒而出，降于宋。

不是没有想过以身殉国，城破前一个月，宫中准备过冬的薪火时，他也曾立过誓：“若社稷不守，当携血属以赴火。”

但他还是没有那个勇气，因为心中对这个本不美丽的世界还有着绮丽的幻想。

他愧对社稷，愧对列祖列宗，更愧对南唐的黎民百姓。

或许投降，便是他身为国主能做的最后一件保护百姓的事情。

 

昔日的南唐河山在李氏手中也曾是最美的一帧图画，只是此刻却仿佛美人脸上的胭脂泪，流入他的心里，不知何时才能重逢再见。

南唐也只在梦里了，如今的他只是违命侯……或者，陇西公。或者他根本什么都不是，只是一个亡国之君，只是一个阶下之囚。他的存在没有任何意义，如果真要说意义，大概只是为了展示大宋皇帝的心胸。

偶尔会有旧臣得了皇帝的允许来探望他，却总是相顾无言，唯有清泪两行。自离国，此中日夕，只以眼泪洗面，只能以酒解开那万千愁绪。

酒入愁肠，落花微湿，它们与他是一般的凄凉。

它们的生命是如此短暂、凄婉，即使明日春再来，明朝花再发，明日枝头的花也不是今日零落的这些，它们已经随着这风兼雨，永远飘零在尘世里，再不会与他重逢。

而他呢，是否也会被命运中的风雨摧折，哪一日也静静地飘落。

落花留人醉，是因为人与花，都于这无奈的尘世中，只能默默承受着风雨。

心中怎可能没有恨？落花恨风雨摧折，恨春日太短暂；他恨奸臣误国，恨人生无奈太多。

只是人生长恨，如水之东流，浩瀚而去，一发而不可收；只是人生长恨，如水之东流，绵延千里万里，不绝不休；只是人生长恨，如水之东流，亘古至今，从未改变……

他纵然有挽沧海尾闾之心，却无回澜之力。

水终会东流，就像人生，必然长恨。

自是人生长恨水长东。

 

————————————————————


(1)
  《乌夜啼》，词牌名，又名《相见欢》、《秋月夜》、《上西楼》。


(2)
  “三月”为根据资料杜撰，并不确定确实为公元977年三月。


(3)
  唐·杜甫：《曲江对雨》。原诗为：“城上春云覆苑墙，江亭晚色静年芳。林花对雨胭脂湿，水荇牵风翠带长。龙武新军深驻辇，芙蓉别殿漫焚香。何时诏此金钱会，暂醉佳人锦瑟旁。”


第一篇

晚景：日暮下的南唐
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在中国历史中，总是合久必分，分久必合。几乎每一个盛世后，都会有一个诸侯逐鹿的乱世。而这些乱世中，往往会孕育出许多不一样的人或诗，歌或曲，诗或词。

乱世，本来并不是一个美好的词语。民谚有云：“宁为太平犬，勿为乱世人。”但正因是乱世，思想会有更多的碰撞，文人会罹经更多的苦难，而文化也会因此而更加繁荣。春秋战国、魏晋南北朝，一直到五代十国……

似乎每一个时代，我们都能够找出许许多多撼动文学史的名字。而在五代十国这段烽烟岁月里，文学史中最璀璨最闪烁的那颗星辰，或许就是李煜。

李煜又被称为“词中之帝”，这或许就是对他为中国文学史所作贡献的最大肯定。

想来，他虽是南唐国主，却在在位时从未被称过皇帝，却没有想到身后，还能有此尊称，实在不知是幸，或是不幸。

而所有有关他，以及他的一切，我们都得从南唐说起——


第一阙　风里落花谁是主

——南唐的缔造：烈祖李昪


手卷真珠上玉钩，

依前春恨锁重楼。

风里落花谁是主？

思悠悠。

 

青鸟不传云外信，

接天流。

——李璟《山花子》
(1)



 

于漫长的中华历史中找寻，公元937年只是短短的一瞬。我们观望历史，总是给它一个笼统的名字——五代十国。只是，处于特定历史时间点上的人们，却因为这分裂带来的乱世而经历着种种不幸。

李煜出生在这一年的七夕，而他的祖父李昪，也于这一年的十月受吴禅，称帝。

任何一个帝国的建立，总是难以避免一将功成万骨枯的过程。而李昪缔造南唐，虽然没有那么惨烈，却也是一条血雨腥风的艰难路。我们很难不将他与乱世中的枭雄、豪杰等等词语联系起来，有句话说“乱世才能出英雄”，大概就是形容李昪这样一类人，他们在烽烟滚滚的乱世中脱颖而出，从社会的底层爬上九五之位，本身就是一场与命运之间的豪赌。

神州大地由于唐末藩镇割据的先决条件，群雄纷纷自立，大唐盛世从衰败走向了分裂以及灭亡。北有废了哀帝自立，雄霸北方的唐末大将朱温建立起的后梁；南有被昭宗封为吴王，实际上一手建立起了吴国的杨行密；还有西蜀、吴越……等等不容小觑的王国势力。

而那时的李昪，还只是在兵荒马乱中流离失所的一名孤儿，一度栖身在濠州名刹开元寺。他的幼年生活十分坎坷，6岁丧父，8岁丧母，而后便过起了“处处无家处处家”的流浪生涯。幸而，他在开元寺遇到了因为取胜而前去布施的吴王杨行密。

或许，这就是缘分，或者说机遇。

杨行密在留宿期间，发现了李昪。他被机灵又勤快的李昪吸引，决心收他为养子。在唐末，收认养子的风气在各藩镇军将中十分盛行。军将们为了立功名、位将相，争相收认义子，让自己义子的队伍不断扩大，进而也扩大了自己的权势。

杨行密将李昪带回了家，却没想到遭到了自己亲生诸子的反对。他们纷纷认为，李昪出身低贱，不配在他们家中。杨行密无奈，只好将李昪送给了自己的得力部将徐温当义子，从此他改名徐知诰。

幼年生活的坎坷使得徐知诰小小年纪就有了一颗敏感的心。他在徐府小心翼翼，生怕行差踏错一步，默默地讨着徐氏夫妇欢心。渐渐地，他得到了义父母的喜爱。或许是太小心，或许是生怕眼前得来的一切太虚幻，小小的徐知诰一直都是个听话的孩子，他刻苦读书、努力学习，接人待物都小心翼翼务必周全，于是他在徐府诸子中逐渐脱颖而出，让徐温的亲生诸子望尘莫及。

9岁那年，徐知诰曾作过一首咏灯诗，借物抒怀：

 

一点分明值万金，开时惟怕冷风侵。

主人若也勤挑拨，敢向樽前不尽心？

 

徐温立刻觉察出自己这位义子的心思，这首诗文辞浅显直白，但却语带双关，分明是借灯喻己，希望养父能给予他栽培。他的所作所为，是养子胆怯的试探，也是对自己才华的另一种展示。徐温当时表面未动声色，却在暗地里开始观察这个聪慧灵敏的孩子。

等到徐知诰再大些，徐温便将徐府中的家务全部交由他管理，藉此来考验徐知诰的办事能力。须知，治家即是治国，只有齐家，方能治国平天下。尤其是古代官宦人家，家中大小事务之繁琐，超乎我们的想象——在家中安排支配各房的生活起居和花费用度，更与官场上运筹帷幄协调关系有许多相通。出乎意料地，徐知诰并没有知难而退，而是将徐家上下繁冗的家事打理得井井有条，无论大家的衣食住行还是开支花销他都处理妥当，而且还得到了全府上下的称赞。

这不得不让徐温对这个养子刮目相看。尤其是徐知诰在管家期间，并没有落下读书习字、操练骑射，根据徐温的观察，这个养子的野心远不止在徐府，他甚至可以大有作为。

徐知诰成年后，因为一直恪守孝道，对徐温和夫人尽心服侍，得到了徐温的怜惜和重用。徐温自己也越发觉得，这个养子的才能，远远超过了自己的那些亲生儿子。他甚至还写信给杨行密，向他夸耀徐知诰德才兼备。

杨行密一直记得并牵挂着这个自己一眼便相中的孩子，此刻更是大喜过望，为自己有伯乐之识而自豪，逢人便讲：“知诰俊杰，诸将子皆不逮也！”

徐知诰自然也不负众望，在随着养父投身行伍后，他的才干很快就展现了出来。

22岁时，徐知诰任升州防遏使兼楼船副使，整修城池监造战船，装备水军，扼守河道纵横的大江下游。25岁时，宣州观察使李遇因不满徐温独揽吴政，举兵起事，徐知诰协助主将柴再用前往镇压，因此而被擢升为升州刺史。

如果要找到为何徐知诰能在乱世中一手缔造出南唐，并且使南唐一步步繁华起来的原因，有一点是不容忽视的，那就是节俭并且重视民生。在当时那样一个乱世，各个势力的统治者或者掌权者全部都是军将出身，眼中只有战争与吞并，对于民生疾苦并不太懂，也不甚关心。但是徐知诰并非如此，他自己的用度十分节俭，但是却对部将和百姓非常慷慨。他在升州刺史任内时“独褒廉吏”，并且招揽四方士大夫，在并不张扬的情况下，一步步确立了自己的威信，收拢了人心。

而且徐知诰在担任升州刺史期间，政绩最为显著的地方就是重建了金陵，也就是现在的南京。虎踞龙盘的金陵城原本作为几朝古都，是古代中国最为繁华的城市之一。但是隋文帝灭陈后，恐江南生变，便一道令下，将“自古帝王都”的金陵犁庭扫穴，城垣、宫殿、官署、兵营一律荡平，或辟为农田，或闲置放生。于是金陵城也由过往的繁华兴盛变得萧条荒凉。但金陵自古以来就是兵家必争之地，所处位置显赫，于是徐知诰在赴任升州刺史后对“霸业鼎图人去尽”的金陵城进行了重建。他在六朝古都的基础上，南移了都城位置，并且扩大了城周，使得金陵城又重新成为了一个繁华城市，也为他日后建立南唐奠定了基础。

其时，南吴的大权基本都已经把持在他的养父徐温手中。

公元905年，在南吴太祖杨行密
(2)

 去世后，即位的杨渥才当了不到三年吴主便被朱温暗杀，接着即位的宣帝杨隆演更是完全受制于徐氏父子。

其中，徐温的长子徐知训对宣帝尤其恶劣，在宣帝面前从来都是颐指气使，甚至常常对着宣帝大骂不止。如此行为，自然激起了许多大臣不满，大将朱瑾忍耐不过，出手杀死了徐知训，并拿了他的首级呈给宣帝。谁料杨隆演胆怯，言：“此事非吾敢知！”朱瑾气愤不过，提剑而出，府门却已经关闭。他悲愤不已，自刎而亡。

当时在升州任上的徐知诰立刻前往金陵接管局势，取代了徐知训的位置，成为淮南军节度行军副使。

不久后，杨隆演也郁闷而逝，朱温虽有篡位之心，却受制于杨行密的众多旧将，只好将杨隆演的弟弟杨溥推上了傀儡君主的位置，自己则成为了南吴的实际掌权者。同时，徐知诰也以徐氏次子的身份成为了南吴仅次于徐温的第二号掌权者。

虽然徐温也曾因为徐知诰并非自己的亲生儿子而对他产生过嫌隙，但徐知诰却是不折不扣地在徐温的“勤挑拨”下，逐渐变成了“值万金”的杰出人才。

七年后，徐温与养子又撺掇杨溥正式登基称帝，改年号乾贞。徐温的封号也成了左仆射，即时人所称的“政事仆射”。但是由于徐知诰一贯的宽于待人态度，百官中的人气渐渐归属到了他这一边。甚至，他还将自己的女儿嫁给了杨溥的儿子——太子杨琏，虽然这是一桩赤裸裸的政治婚姻，却也为他日后的称帝铺平了道路。

或许这个时候，徐温已经意识到自己的这个养子正在一点点蚕食他手中的权势，正在逐渐取代他。他也有所警觉，想要将自己手中的权力交给亲子徐知询。然时不我与，或者真的发生了什么不为人知的权力暗斗，就在杨溥称帝的同年，徐温病逝。而南吴的大权顺理成章地落入了徐知诰手中。

自从杨溥称帝的那一天起，他大概就知道他不过是个傀儡，他的存在只是为了将南吴的江山拱手让给他人。

后来徐知诰故技重施，自镇金陵遥控吴政，命其长子景通留守扬州辅政。

天祚元年时，徐知诰已是权倾朝野，朝政都把持在他与他的儿子景通手中。杨溥被迫给他加以尚父、太师、大丞相、大元帅，进封齐王，备殊礼，特准他建立国中之国，并赐予“九锡”
(3)

 。所有的一切，似乎都已经往禅位的方向发展。

虽然地利人和，但尚缺天时。于是，与每朝每代一样，在需要上天意旨的时候，总会有一些民谣在民间渐渐传唱开来：

 

徐徐东海出，渐渐入天衢。

此夕一轮满，清光何处无。

 

市井的童谣《东海鲤鱼飞上天》也开始被附会成：东海，乃是徐氏郡望；鲤字，同李姓的音。当时更有民谣传唱说：

 

江北杨花作雪飞，江南李树玉团枝；

李花结子可怜在，不似杨花无了期。

 

这分明暗示着杨氏将亡，而李氏未来将会兴起。一时间，似乎所有的神明暗示都指向了原本李姓后来改姓徐的齐王徐知诰。

时间回溯到公元937年，南吴天祚三年，这一年的七夕，徐知诰也就是李昪，他的长子景通的第六子出生。出生时，婴儿有一个眼睛是重瞳，在古代中国医学尚不发达的年代，重瞳就意味着这个孩子顺天应命，将来必定成就不凡基业。历史上被人们熟知的重瞳子只有舜和项羽，所以，李煜的出生被李昪视为了冥冥中的一种天命。
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南唐　董源　潇湘图







这个孩子被取名为从嘉。从心顺意，嘉和万世。

或许真的是这个孩子给他的祖父带来了好运，又或者所有的事情都是在等待一个契机。

三个月后，在杀掉了反对他的南吴宗室、临川王杨蒙之后，徐知诰便授意老臣周本、李德成等率领众臣上表，请吴帝“禅位”给徐知诰。表面上虽然云淡风轻，但实际上，谁都知晓这是一出不折不扣的逼宫。杨溥无奈，派江夏王杨麟奉着典册、玉玺等物，前往金陵进行了禅位大礼。

徐知诰先是更名为徐诰，以示有别于徐温诸子，并追封徐温为“太祖武王”；因其受禅之前为齐王，故曰国号为齐，定都金陵，建元“升元”；为了障目天下，他又封了杨溥为“让皇帝”。

然而不过一年，他就派兵将杨氏自扬州强行迁往润州丹阳宫软禁。“让皇帝”杨溥在乘舟南行时难免百感交集，吟了一首令人倍觉凄惨的《渡江》：

 

江南江北旧家乡，二十年来梦一场。

吴苑宫闱今冷落，广陵台榭亦荒凉。

烟迷远岫愁千点，雨打孤舟泪万行。

兄弟四人三百口，不堪回首细思量。
(4)



 

升元二年，就传来了“让皇帝”的死讯。可怜杨溥，才不过壮年，就在权力的斗争中被牺牲掉。杨溥死后，杨氏家族又被迁到海陵永宁宫，彻底与外界断了消息。据传闻，他们为了延续后代，只能同族中互相婚配，但即使如此，也没能逃脱灭亡的命运——中宗即位后，为了以绝后患，还是灭了杨氏一族。

升元三年，徐诰恢复李姓，名李昪，并寻“根”续入大唐王朝家谱，自认唐宪宗子建王恪后裔，改国号为唐，史称南唐。除此外，李昪还追尊其高祖李恪为定宗孝静皇帝，曾祖李超为成宗孝平皇帝，祖父李志为惠宗孝安皇帝，父李荣为庆宗孝德皇帝。

 

江南的花开又花谢，似乎年年岁岁皆是如此。但曾经，在江南大地上繁华一时的南吴却已经不复存在了。

花朵被风吹落，残红飞往各处，到底何处才是归宿？

无论南吴，还是南唐，他们的归宿又将往何处？或许曾经在李昪的心里，他就是它们的归宿。

确实，他不仅是一位在乱世中叱咤风云的将领，更是一位有着满腔谋略长于治国的政治家。他从孤儿、养子、重臣到皇帝一路走来，曾感受过人世间最凄苦的生离死别，也曾站在巅峰睥睨天下。

正因为他对战争的亲身经历，因为曾在那些金戈铁马血雨腥风中一步步走来，他更能深刻地了解战争的残酷以及对百姓的摧残，所以“保境睦邻，劝课农桑，振兴文教”成了李昪在位时的基本国策，而这也是他自辅佐南吴政事时的基本决策。

南唐建立后，当战争的阴影暂时远离江南大地时，他对内休养生息，对外则休兵弥战。他时常对大臣们说：“百姓皆父母所生，汝等何以要争城扩地，使其肝脑异处，膏涂草野？”南唐也在这样的缓和下渐渐恢复了元气，逐渐富庶。

升元五年，吴越水民就食境内，南唐特地遣使赈恤安抚。其年，江南庄稼丰稔，兵食有余。升元六年，吴越宫中大火，宫室、府库、甲兵皆尽，吴越王惊惧发狂。大臣们纷纷上言应趁此机会出兵吴越，乘弊取之，恢复旧疆。但李昪坚持认为，天下之乱久矣，百姓已经厌倦用兵。他仍旧秉持着让百姓休养生息的原则，“奈何利人之灾”。他遣使厚持金币唁之，仁厚恭俭，务在养民，被当时贤士称为：有古贤主之风焉。

除了体恤百姓外，李昪深知守成不易，礼贤下士，遍访为政之道。他本人勤俭一生，即使称帝后，也保持了以往简朴的本性——“宫砌无新树，宫衣无组绣，宫乐尽尘埃。”

此外，李昪当政后还曾下诏征集文献图集，兴办教学。除了在秦淮河畔开设国子监外，还兴办了太学、小学，在庐山五老峰建立学馆——称“庐山国学”，置学田，拨专款，聚徒授业，从者不下数百。

一时间，南唐在李昪的励精图治下，一跃而成为“十国”中的强者，引得四方来朝。除境内吴越、荆南、闽、南汉、后蜀、于阗、契丹等国外，高丽、新罗等也纷纷前来朝贺。

 

也许每一个开国君主或者有着远大抱负的君主都有着长生不死或者多活几百年的愿望，这片山河他们还没有看够，这个国家他们还不够放心……种种原因让他们想要找到一种可以抵抗命运的方法。李昪也不例外，他信奉道术，服用丹石，想要借此来延年益寿，却因大量服用丹药，导致背上生出大疮，病势沉疴，最终难以回天。

时常想，如果李昪没有那么早去世，如果南唐在他的手上再更多地休养生息一段时间，如果李璟真的能够听从李昪的教诲，安心国内生产、不与周边为敌，南唐会不会并不会从繁盛走向衰落，南唐是否有可能成为另一个可以驾驭乱世统一华夏的国家？

但这一切，都是想想而已。

升元七年二月庚午，李昪卒，年56岁。谥曰光文肃武孝高皇帝，庙号烈祖，陵曰永陵。同年，太子景通即位，改名李璟，是为元宗，即中主。

风里落花，也渐渐飘向不知名的远方。

 

————————————————————


(1)
  《山花子》，唐教坊曲名，后用为词牌。此调在五代时为杂言《浣溪沙》之别名，即就《浣溪沙》的上下段中，各增添三个字的结句，故又名《摊破浣溪沙》或《添字浣溪沙》。亦有径称《浣溪沙》者，见敦煌曲子词。又因南唐李璟词“细雨梦回”两句颇著名，故又称《南唐浣溪沙》。双调四十八字，平韵。敦煌曲子词中的一首则押仄韵。


(2)
  杨行密虽然为五代十国中南吴国的实际开国者，但其去世时唐朝仍然存在，形式上杨行密仍奉唐正朔，并未称帝。因此杨行密只能算是唐朝的封国国君，并不是吴帝。唐哀帝天祐二年十一月庚辰其病死，谥武忠王，武义年间改谥孝武王。后来杨溥称帝时又被尊为武皇帝，庙号太祖。


(3)
  据《公羊传》内说：“礼有九锡：一曰车马，二曰衣服，三曰乐则，四曰朱户，五曰纳陛，六曰虎贲，七曰弓矢，八曰铁钺，九曰鬯。”封大国，受九锡，享殊礼，这是西汉王莽始创的“禅让”前奏曲。


(4)
  清圣祖御定《全唐诗》中，讲此诗记录为南唐后主李煜所作。存疑。


第二阙　惆怅落花风不定

——传承与延续：中主李璟


一钩初月临妆镜，

蝉鬓凤钗慵不整。

重帘静，层楼迥，

惆怅落花风不定。

 

柳堤芳草径，

梦断辘轳金井。

昨夜更阑酒醒，

春愁过却病。

——李璟《应天长》

 

如果说在烈祖李昪眼中，南唐这朵风中飘摇的落花会以他为“主”的话，到了中主李璟的眼中，就已经是“风不定”了。

其实在李璟即位之初的那几年时间里，南唐还是有过一段繁花似锦的岁月的，宛如花朵被风吹落前，肆意地在枝头吐露芬芳。纵然未卜前途的命运，却可以恣意眼下的时光。
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北宋　苏汉臣　妆靓仕女图



从个人性格来说，李璟还是更适合做一个文人，而不是一个君主。不知道为何，我们总能在历史上找到这样的帝王——我们觉得他更适合当一个文人、一个诗人、一个画家等等，但他们却偏偏做了不成功的帝王，令人唏嘘。也许是命运弄人，但更多的却是无奈。

李璟确实从骨子里就是一个文人，有着文人特有的浪漫、疏狂与不可一世。他本人并不应该是个昏君，甚至，他还怀揣着一代明君的梦想，有着想要恢复盛唐疆土、还都长安的壮志。否则，他大概不会不顾父亲的遗命，贸然对周围国家开战。

可是文人骨子中的狂傲与自恋让李璟被自己蒙蔽了双眼。不顾父亲的遗命也就算了，连“兼听则明偏信则暗”这种先人已经领悟的智慧也不肯遵从。

他的宠臣——也是南唐另一位有名的词人——冯延巳曾经对烈祖李昪有过评价说“田舍翁安能成大事”。在古代那样一个皇权社会，在家国天下的模式下，冯延巳对先皇的如此诋毁绝对算是大不敬了，换做别的皇帝无论心中怎样想，面上至少都得拿他治罪。但是李璟却只是笑笑，便将这个事儿略过去了。除了他真的是对冯延巳极为宠爱外，或许，在他心里，还是有点赞同冯延巳此言的。

在李璟的心中，烈祖那与民休养生息，与邻邦和睦相处的模式可能真的就似“田舍翁”般毫无大志，而他要的是南唐的铁骑踏过中原的国土，他要的是还都长安四方来朝。这已经是他的南唐，他的帝国，于是他大刀阔斧地改变着南唐，想要把父亲的痕迹从他的南唐中抹去。他想要的太多，并不可能只满足于南唐的弹丸之地，于是与周边的国家开战便成了他漫漫征程的第一步。

会后悔吗？因为征战而使得府库空虚，在北方强敌崛起时，自己却已经没有了抗击的能力。

或许会的。他的梦想太宏伟，可事实却给他泼足了冷水。他还没有来得及好好感受繁荣富庶、逐渐发展壮大的南唐，南唐就在他的手中走上了下坡路。说不后悔是不可能的，但是这一切，他也都只能全部埋在心中，不敢言说，打落牙齿和血吞。

在他的手中，南唐从江南崛起的最大势力，变得国土沦丧割地上贡，甚至，连“唐”这个国号都主动取消，不再称帝，而只称“国主”。但他又能做得了谁的主呢？他也想与父亲一样，在说起“风里落花谁是主”时，坚定地认为自己才是南唐的归宿……但无数的事实，只能让他感慨：惆怅落花风不定。

 

那种耻辱和委屈郁结在心中，或许，只有诗词曲赋这些东西才能让他感觉到成就。无疑，在这方面他是有才华的，李煜能够成为一代词帝，想必也与他的遗传和耳濡目染有关。

遗憾的是，中主李璟的词作遗世至今只有四首——一首《应天长》，一首《望远行》，两首《山花子》。龙榆生先生在《南唐二主词叙论》中也曾感慨：“论世知人，读南唐二主词，应作如是观，惜中主传作过少耳。”

而且古往今来，大家每每论及，总是将二主词并论。人们的目光，往往也更偏重于后主——毕竟他才是亡国之君，却忽视了中主。但实际上，李璟的词作中，虽然不及李煜词中有振聋发聩的亡国之痛，却也于轻描淡写的光景中，可以体味出无限感伤。

他的“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”两句，一直被后人列为千古名句。王安石甚至认为这两句词，高于李煜的“恰似一江春水向东流”，足可见其地位。

王国维则在《人间词话》中对“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”二语评价颇高，说它“大有众芳芜秽，美人迟暮之感”。

对比同时代的词作，南唐二主词确有承先唐之余韵，启宋词之先河的意义。而李璟的词作较同时代最负盛名的花间词派来说，无论从词的层次还是意境来说，都远远超过。他的词已经摆脱了“镂玉雕琼”、堆砌辞藻的习气，而且层次多变、不呆滞。最重要的是，他的词意境阔大，并且有着浓烈的个人情感。

词这种体裁兴起于唐代，最初仅在民间流传，大多直白且少文采，但情感真挚。唐末诸多豪门清客为了取悦上层贵族，便填词于歌宴酒席中给歌伎演唱，词风由此转为浓墨重彩——它们大多是将许多美丽的意象重叠，遣词考究却缺乏真情实感。五代时，由于更多文人的加入，这种瑰丽的词风渐渐兴盛，形成了以后蜀为中心的“花间派”；同时，也出现了以南唐为中心崇尚舒雅意境清丽婉约的南唐词派。

诚然，花间派中也不乏像温庭筠、韦庄等大家。但相较于李璟的词来说，温庭筠的词固然转折多变、层次分明，但因为过于雕饰词句，经常会陷入晦涩难懂的境地。韦庄词中虽然较少修饰，但或许因为作者本身的眼界，所以并没有李璟词中广阔的意境。

中主之词，每句单提出来，皆可以形成一个完整的意境，令人身置其中。将词句放归一处，又同时皆为一个主题而去，且作者或喜或悲或愁或乐，皆可由词句中得以感悟。从文以抒怀或文以载道这方面来说，中主的词较同时代，无疑是进步的。

可惜，对词的喜爱和痴迷，同时也使中主陷入了某一个怪圈。

或许是太过相信“文品即人品”这句话，中主对大臣的任用和喜恶，都多少与大臣的文采有关。像被后人称为“南唐五鬼”的冯延巳、冯延鲁、魏岑、查文徽、陈觉，都有一个共同特点，那就是文采好，而且他们都擅于阿谀奉承。

在宋代马令所著的《南唐书·冯延巳传》中有这样一段记载：“延巳有‘风乍起，吹皱一池春水’之句，皆为警策，元宗尝戏延巳曰：‘吹皱一池春水，干卿底事？’延巳曰：‘未如陛下小楼吹彻玉笙寒也。’元宗悦。”

这一段在诸多词话词评中也可时常看见。通过这个小故事，我们可以知道南唐朝堂内外文学氛围之宽松，并且，也可窥见李璟与冯延巳的交流情景。一方面，他们都是南唐最负盛名的词人，这只是他们日常针对词作的调侃；另一方面，他们却因为身份地位的悬殊，使得这个交流变得暧昧和阿谀。

“吹皱一池春水”出自冯延巳的《谒金门》：

 

风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手拈红杏蕊。

斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。

 

而“小楼吹彻玉笙寒”出自李璟的《山花子》：

 

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。

 

同作为词家高手，若论词的好坏，自然是很难品评的。他们两人在五代那个花间词泛滥的年代，虽然受其影响，字句上尽可能地雕琢和精益求精，但却没有浮夸和浓艳的风情。如果作比，花间词犹如浓妆艳抹的佳丽，那李璟与冯延巳的词则如淡妆伊人——只不过李璟的词似大家闺秀，端庄而典雅；冯延巳的词则如小家碧玉，娇俏清新。李璟的词虽然也难脱闺情的俗套，但往往在词句间，能以小见大，将家国怀想融于其间；而冯延巳的词则大多仍沉浸在伤春悲秋，闺阁思怨。

于冯延巳本人，他也许并不觉得自己的词作哪点输给中主，毕竟境界无小大，只是个人喜好所致。但是他却能在中主调侃他的词作时，立即以不如陛下的意境深远来作答，这个答案显然十分得李璟的心。对于李璟来说，他是一国之君，有着豪情壮志，在词上的观念自然也以大境界为佳。所以这句话对李璟来说就十分妙不可言，是对他的词的最好评价。

从这点来说，冯延巳确实是一个机警且懂得适时奉承的人。在他的词作中，也不乏“圣明世，独折一枝丹桂……满展劝君休惜醉，愿君千万岁”
(1)

 等虽然写的是男女情爱，实际上却是谄媚中主李璟的词作。其中就包括冯延巳词作中非常著名的一首《长命女》：

 

春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿。一愿郎君千岁，二愿妾身长健，三愿如同梁上燕。岁岁常相见。

 

显然，中主李璟对这些赞美是十分受用的。这也与他在政治上的一些表现不谋而合——他需要朝臣的赞美，不需要反对。因此，有了冯延巳的受宠，有了南唐五鬼在朝堂上的只手遮天，进而有了他颁下诏书：群臣上书，必须经过枢密使魏岑、查文徽，他们认为有必要才呈上——他太过自信，偏执地相信所有的朝中事都在他的掌握之中；他听不进反对意见，排斥与自己意见不合的人。

 

虽然李璟确实做了许多令人觉得昏聩的事情，但实在是很难将他与“昏君”这两个字联系在一起。他自幼还在南吴政权时，就跟随烈祖李昪参与到政治斗争中。史料记载，他“年始十岁”就出任为驾部郎中，以后逐步高升，“迁诸卫将军典领军事”。烈祖移镇金陵时，就是留他在扬州辅政的，那时他才不过是个未满二十的少年。

烈祖受禅后，中主初封吴王，后改封齐王，虽然他已经是太子的不二人选，但在烈祖要正式册立他为太子的时候，他仍旧言称自己与诸位兄弟和睦友善、无须过早立嗣，坚决辞让。他的这些表现，让烈祖尤为欣赏，还专门下诏，“称其‘守廉退之风，师忠贞之节，有子如此，予复何忧。’赦殊死以下臣民，奉笺齐王如太子礼。”
(2)



由此可知，中主并非昏庸而不懂得政治之人。

烈祖病危之时，年仅28岁的太子李璟亦是表现得果断而聪明。他先将烈祖病情恶化之事压了下来，外界鲜少有人知道。待到烈祖病逝，他也下令秘不发丧，而是以烈祖的名义发布诏命，由太子监国。又过了五六天，他才最终宣布烈祖死讯。

而此时朝堂内外的局势，已经悉数由他掌握了。但就是此时，在烈祖死讯和宣布他即位为帝的遗诏颁布之后，理应顺理成章即位的中主李璟却迟迟不肯即位，并且声称自己要为先帝守孝，对皇位坚辞不受，顺便他还将其他几个兄弟推了出来，说他们才德都很好，可以推举其中一人为帝。

此举不得不说妙。须知，烈祖辅佐吴政时，对继承人的人选，曾经更青睐于他的次子景迁，认为景迁比起景通（即中主李璟）更加生活简朴，颇具乃父风范。而大臣中如宋齐丘等人亦是揣度烈祖心意，屡屡大肆夸大景通的过失。只可惜，景迁没能来得及等到烈祖受吴禅，就去世了。此外，烈祖诸子中还有景遂、景达也都是嫡子，烈祖幼子景逿因为出生在李昪受禅那年的仁寿节，也得到了李昪的宠爱。他们的存在，对于景通不是没有威胁的，但幸而烈祖担心废长立次会引起政局动荡，所以并没有轻举妄动，而是逐步地培养景通，想让他走上自己所设想的道路。

正是因为这种对于兄弟的顾及，李璟在烈祖死后，明面上是辞皇位、推让兄弟，另一方面也将他的几位兄弟和支持其他皇子的大臣们置于了一个进退不得的尴尬境地——先皇的遗旨谁也没有胆量更改，他们只得守在殿门外，劝说李璟即位。当时的场面也陷入了僵局。

这时，曾经在李昪受禅时起过重要作用的周宗闯入来。他手中拿着皇帝的衮冕，披至李璟身上。私以为，李璟当时定然是松了一口气的，总算有人打破这僵持没有进展的局势，也总算有人从背后推了他一把，将他推上了南唐皇帝的宝座。但他面上还是要斥责周宗的，只是周宗却大声言道：“大行付殿下以神器之重，殿下固守小节，非所以尊先旨，崇孝道也。”
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于是在“不得不”中，李璟正式登上了皇位。但他却在甫等皇位之初，便声言要“兄弟传国”，立景遂为太弟，封齐王，后改为晋王；以景达为燕王，后改封齐王。景遂、景达多次表示不愿被立为储君，景遂甚至改表字为“退身”，以示决心。渐渐随着年岁推移，兄弟传国也渐渐被淡出了。

这一系列事情，仿佛一出大戏，从起幕到剧终，似乎每一折都在李璟的掌握之中。显然，他并不是一个毫无能力的昏君。

即使如我们这样后世的旁观者，也不忍为南唐的衰落而感到痛心，又何况当事人呢？李璟即位之初，正是南唐国力最强盛的时候。其时，“中外寝兵，耕知岁滋，文物彬焕，渐有中朝之风采”。
(4)

 李璟初即位时，确实遵从了父亲的遗命——“善交邻国，以保社稷”，于是三四年间，南唐都未曾起干戈。

只是，这种局面实在是未能持久。一方面，在李璟的心中，他的雄心壮志是在恢复旧唐，而不仅仅是坐拥江南三十余州几千里土地就满足了的；另一方面，他宠信的大臣们大多是他即位前太子府邸的旧臣，他们此刻虽然占据高位，却在朝中根基尚浅，比照起众多老臣更是寸功无有，他们急切地希望建功立业，巩固自己的地位。无论是冯延巳讽刺烈祖“田舍翁”，还是魏岑上奏“陛下平中原日，臣独乞魏州”，周围忠臣的态度令李璟一时飘飘然起来。李璟确实是一个文人，心中总是有难以割舍的浪漫主义情怀。于是在群臣的奉承拥护下，李璟就很难像他的父亲一样保持着清醒的头脑，他已然在那片吹嘘鼓舞中，自命大唐子孙，“慨然有定中原复旧郡之意”。

李璟首次用兵是剿灭张遇贤之乱。南汉境内的小吏张遇贤称自己有神庇佑，率众起义。南汉主无法扑灭张遇贤，由得他向北发展至南唐境内。南唐出兵一举剿灭张遇贤，还将他本人抓获后斩于金陵。初次用兵即漂亮地告捷，无论南唐君臣或是李璟，都更为自信了。

继而，在南唐群情高昂，忠臣欲开拓疆域之时，闽、楚两个邻国却相继发生兄弟夺权的危机，两国内大乱，给南唐提供了出兵的良机。

历史的齿轮似乎就此转动，机缘只有那样一瞬，只可惜，李璟没有抓住。南唐在当时是占据最广阔地域的国家，而且国势强大，国内长期统一稳定。它完全有机会在那个诸侯混战的年代吞并处于内乱的邻国，扩大自己的地盘与势力。

但是，两个缺点使得南唐失去了这样一个或许可以改写历史的机会。而这两个缺点，中主李璟，有着不可推脱的责任。

其一是任用佞臣，朝中党争严重。南唐五鬼，与宋齐丘集团常年把持朝政，都在为自己的利益而钻营，并未顾及国家权益。

在对闽、楚的战事中，五鬼的表现“可圈可点”，先是查文徽好言兵却不善作战，使得对闽首战便告失利。其后，在福州的实际占领者李仁达自称归附南唐后，陈觉大言说服李仁达入朝金陵，李仁达置之不理后，他又因想要建立一己之功勋矫诏发兵攻打福州，使得中主不得不增兵强攻。冯延鲁在有机会一举歼灭吴越国对李仁达的援军时异想天开想等吴越军脱困再战，结果因无法控制局势弃众而逃……南唐入据楚后，冯延巳等为了夸耀平楚之功，大肆剥削楚人，使得南唐失去民心。

在对闽、楚作战时，还出现许多这种情况——因为将领想要抢先立功，而使得整个唐军缺乏统一号令，进攻乏力——而这一切都与朝堂上的党争密不可分。在南唐的朝堂之上，各方士人为了固守自己的利益，不惜结党营私、相互倾轧斗争。当国家与邻国作战之时，这种党争更使得前方军将不能齐心，战斗力下降。

第二个缺点也是最致命的缺点便是南唐失掉了民心，民心立则国立，民心散则国危。在南唐军初入闽时，建州百姓因为常年受王氏之乱和杨思恭的重敛之苦，曾经争相伐木开道来迎接南唐军队入城；而攻占楚国时，边镐初入长沙，因为正值湖南饥荒，于是他开仓分粮赈济灾民，以致楚人纷纷要求让边镐为长沙之帅……只可惜李璟并没有利用这种有利局势，安抚民众，巩固自己的统治，而是将闽、楚当做敌国掠夺，以致民心不满。

战争不仅给闽、楚两国人民带来了离乱与苦痛的灾难，也大大增加了南唐百姓的负担，几成灾难。为了福建之役，南唐府库几乎为之耗尽，“洪、饶、抚、信之民尤苦之”。而福建的李仁达、湖南的刘言等就正是因为南唐军丧尽了人心，才得以赶走唐军，自己独占一方的。

两场大仗，南唐都是先胜后败，国势也因此转变，渐渐走向衰落。“未及十年，国用耗半。”至此，南唐纵然宫廷内外依旧歌舞升平，纵然表面上它依旧金碧辉煌，但国力却已不再强盛。战场上再不见淮南黑云长剑骁勇，军将士兵已经软弱无能。就好比年节时升上天空的烟花，巨大的浮华背后，是冥冥中的灭亡。

纸醉金迷也好，得过且过也好，似乎亡国已经在朝臣们和帝王的意料之中。

今朝有酒今朝醉，南唐以一种决绝的形态，奔赴着一场放荡的狂欢。

中主李璟，大概他也有了“梦断辘轳金井”的感觉。他有恢弘祖业志愿，有开拓疆土的野心，唯独少了雄才大略。他没有烈祖的坚定立场，也没能慧眼识人，也许直到此时他才能真的体会到烈祖临终前的殷殷嘱托。他终于清醒，在臣下安慰他“十年不用兵，可小康矣”时，发自肺腑地长叹：“将终身不用，何数十年之有！”
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“昨夜更阑酒醒，春愁过却病。”南唐与中主，都仿佛一回首已百年身，再难挽回颓败之势。

中原局势的急速变化，没有给南唐再次休养生息的机会。公元951年，南唐保大九年，后周广顺元年，后汉天雄军节度使郭威在军队的拥护下建立后周。后周在郭威的手中气象一新，彻底废除后晋、后汉以来的严刑酷法，革除弊政，并且赐地给佃户为永业，使得当年户部增三万余户。中原百姓渐渐安定，恢复生机。

相较于后周蒸蒸日上的国势，南唐因闽、楚两场战争将府库消耗一空，自保大十年起，又连续三年大旱，次年又发生蝗灾，淮南百姓纷纷渡过淮河，往北周境内讨取生活。在烈祖时代，是北民南流，此刻却已经截然相反。民心向背，可见一斑。

在周世宗柴荣即位时，也就是南唐保大十二年，后周显德元年，南唐政权已然危机四伏。时人评价南唐政权是“朝无贤臣，军无良将，忠佞无别，赏罚不当”。同年十一月，柴荣下诏征讨南唐，以李榖为帅。

次年十一月，李榖渡过淮河，直抵寿州城下，两次大败唐军。

显德三年，柴荣下诏亲征。同时约吴越国一起进攻南唐。南唐多面受敌，渐渐不能应付。

显德三年三月，右仆射孙晟出任司空使周，奉上金千两，银十万两，罗绮二千匹，并表示愿意除去帝号，割江北寿、濠、泗、楚、光、海六州，岁输金帛百万，只恳求罢兵。

柴荣并未答应，于是两国间又持续兵祸连连。

后周显德五年，南唐改元中兴，后又改元交泰。但是南唐的命运并未因此中兴，也没能交泰。三月，柴荣亲临扬州，耀兵长江之上。

李璟无奈，只好自请传位于太子弘冀，请划江为界。此后，南唐尽割江北土地，淮南十四州、鄂州在江北的两个县。五月，南唐正式宣布改用后周显德年号，奉周正朔，李璟也更名为“景”。

南唐国势，在与后周交战后已是江河日下难以挽回。幸而后周本身政权尚未稳固，使得后周并没能在当时渡江南下，灭亡南唐。

从此，南唐走上了偏安江南的生涯。此刻，如果李璟回想起那个他即位之初时繁荣昌盛的南唐，是否会更加觉得凄凉晚景今才见的感觉呢？他是否会回想起自己的宠臣冯延巳那句“风乍起，吹皱一池春水”呢？明明平静无波的南唐，在他制造的疾风中，春水皱起。此时才真乃是“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”。

如果说他还能留给他的继承者什么的话，大约就是他在淮南之战结束之后彻底认清了南唐已并非大国。臣下的无能和朋党的倾轧让他意识到这是南唐政治的积弊所在，这也令他痛下决心革除党争之弊。后周显德五年，李璟下诏痛斥宋齐丘、陈觉、李征古之罪。陈觉和李征古死于流放途中，而宋齐丘也于不久后在旧宅中离世。

考虑到金陵与江北只一江之隔，李璟一方面加固金陵城防，一方面迁都洪州。然而与他一起迁往洪州的百官并无心与他共患难，不时抱怨生活困难无法与金陵这样的大都市相比。

从即位之初的年轻气盛、满腔豪情壮志，到退至洪州一隅灰心丧气，中主李璟的国主生涯也宛如春日落花一般——极盛之时被风吹落，飘摇不定。

建隆二年六月，在极度的屈辱与抑郁中，中主李璟于洪州西去。他遗命要求后人将他葬于当地，仅累土数尺以为坟。甚至还专门强调：“违吾言者非忠臣孝子。”

但仿佛冥冥中宿命的安排，他的儿子也如他一样并未遵守他的遗言，而是将他移葬金陵。

那朵名唤李璟的风中落花，也终归尘土。

 

————————————————————


(1)
  出自冯延巳《谒金门》：“圣明世，独折一枝丹桂。学着荷衣还可喜，春狂不啻□。年少都来有几，自古闲愁无际。满展劝君休惜醉，愿君千万岁。”


(2)
  宋·陆游：《南唐书·元宗本纪》。


(3)
  宋·马令：《南唐书·嗣主书》。


(4)
  《钓矶立谈》。


(5)
  《资治通鉴》卷二九一。


第二篇

亲情：最是无情帝王家
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帝王家的权力斗争，历朝历代都不少见，否则也就不会有“愿生生世世不入帝王之家”的感慨了。原本，应该是至亲至信的亲人，却因为被权力蒙蔽了双眼，反目成仇，甚至还有不少兵戈相向。真不知该说这是人性的罪恶还是世间不幸。

南唐一直号称是与唐朝一脉相承，所以不由地想起唐太宗。即使太宗皇帝开创了贞观之治的盛景，即使没人可以否认他是一个好皇帝，但仍旧不能抹灭他玄武门之变弑兄杀弟的血腥事实。

有时，或许一个好皇帝，与有情还是无情没有太多关系。又或许，无情的君主更容易开创一代盛世。但是显然，李煜并不是无情的人。他只能眼睁睁地看着自己的命运，在帝王家的斗争中不断沉浮。

他是幸运的，阴错阳差地从普通皇子成为了太子进而继承了国主之位；但他又是不幸的，毕竟他接过的是南唐这样一个千疮百孔的烂摊子。

偶尔，我们翻阅他的诗词时，难免会在某些词句下感觉到淡淡的哀伤——即使在南唐仍处于某种繁华假象中时依旧如此。我们很难不猜测：那些血淋淋的皇族斗争，给他本就敏感的心蒙上了一层轻雾，让他一直难以从中解脱和忘怀。


第一阙　落花狼藉酒阑珊

——壮志未酬身先死：太子弘冀


东风吹水日衔山，

春来长是闲。

落花狼藉酒阑珊，

笙歌醉梦间。

 

佩声悄，晚妆残，

凭谁整翠鬟？

留连光景惜朱颜，

黄昏独倚阑。

——李煜《阮郎归·呈郑王十二弟》

 

其实这首词是李煜写给从善的，与弘冀无关。但那句“落花狼藉酒阑珊”实在是很能描述弘冀那时所面对的南唐，故而将它引述在此。

其时南唐这朵风中落花已然飘落尘土，一片狼藉，而臣民却仍旧在笙歌醉梦间享受着最后的狂欢。弘冀应该曾经想过在这样的南唐力挽狂澜，但终于还是失望了。因为太过失望，对自己毕生所追求的东西也绝望了，最后他只能孤零零地消失在这尘世中。

酒意阑珊，又有谁能理解那转身背影后的凄凉？

有时会想，在那样一个金戈铁马的时代，南唐或许真的需要像弘冀这样强势的主人，而不是中主和后主两位文人相继作为国主。但命运捉弄，弘冀一路走来，明明对权力无比渴求，却最终与权力失之交臂。

与南唐皇族的其他人相比，弘冀绝对算得上是个异类。他对权力的渴望接近赤裸裸，他几乎就要蛮横地大声地跟所有人宣告他想要当太子、想要当皇帝，他明明距离那个位置只有一步之遥了，明明那么接近，却只能无奈地放手。

权力的斗争，总是布满鲜血的，弘冀所走的这条路也不例外。

而这一切都得从中主李璟即位之初便宣布的“兄弟传国”说起。自夏、商以来，帝王的传位方式由兄终弟及、父死子继并存，慢慢已经演变为以父死子继为主导。只是在特定的境况下，才会有兄终弟及。

李璟的选择有他的考量在内。

其一就是他自己本身并不是烈祖心目中即位的最佳人选，只是烈祖在当时境况下不得不的选择。李璟喜好文学、醉心音乐，与烈祖喜好简朴又非常具有实用性的用人标准恰恰相反，在烈祖看来他这就是不恤政事，缺乏担当家国重任的素质。在很长的一段时间里，烈祖所中意的继位人选应该是二子景迁，因为景迁生活简朴、颇具父风，只可惜景迁还没有等到烈祖受禅就早逝了。但李璟并不因此就成为了烈祖的唯一人选，他的弟弟景遂、景达也都是嫡子，在处理政务上都有过人之处。还有幼子景逷，因为他出生在烈祖受禅那一年的仁寿节，烈祖也十分宠爱他。

事情的转机大概出现在景逿的母亲种氏身上。种氏在后宫十分受烈祖宠幸，烈祖的百炼钢，到她那里通通化作了绕指柔。据传，有一次烈祖发火，声音大得已经将宫内的门环都震动了，但是种氏仍旧坐在那里吃水果不为所动，可见烈祖对她的纵容和宠爱。但是种氏也高估了她在烈祖心中的地位。在烈祖一次次对李璟这个太子表示不满后，她开始以自己的姿色为资本，向烈祖建议废掉李璟，让她的儿子景逿当太子。烈祖是个十分精明的人，在他的心里，自然有不可以触碰的底线。后宫干政——如此严重的事情更是立刻敲响了他心里的警钟。他暴怒地对种氏说：“子有过，父教之，常理也，若何敢尔！”种氏并没有想到平日里对她极其宠爱的烈祖会这样对她，可才哭泣申诉了一句，就被烈祖赶走了。没几日，烈祖就令她出家为尼，甚至连景逿，也从烈祖的宠爱名单中消失了。

或许烈祖还是很爱种氏夫人的，但是，南唐比一个女人显然更重要。他爱的，是这家国天下。烈祖深知如果随意废立皇储会对刚建立不久、根基尚不稳妥的南唐产生巨大影响，于是李璟就顺理成章地被烈祖封为了皇太子，继而继承皇位。虽然他在被封皇太子和继承皇位时都有所推辞，但不能不说是一种以退为进的办法。

因而，他在一登基就宣布，立自己的弟弟景遂为皇太弟，居东宫，称其原因为顺烈祖意愿。但我们难免会猜测，他只是想要稳住臣民之口，或者想要拉拢几个弟弟而已。

李璟想要“兄弟传国”还有一个原因就是：南唐刚刚立国，为了国家稳固，不造成内部的损耗，这不失为一种有效的办法。而且在五代十国时期，尤其是南方的这些小国，兄终弟及这一即位方式尤为多见。如南汉的刘隐、刘龑兄弟，闽的王潮、王审兄弟等就是这样。这与当时的背景是分不开的——乱世中，兄弟并肩作战，开创一代基业，创立政权，兄长死后由弟弟继承是情理之中的事情。而且这样的兄弟相继，对于刚刚建立的政权来说，可以避免臣子分别扶持王储，进行无休无止的储位之争，损耗国力。李璟之所以兄弟传国，也有一部分原因出自于此。

 

然而景遂这个皇太弟当得应该并不顺心。一方面，在朝廷上有中主的宠臣“南唐五鬼”作梗，他根本没有什么话语权，只能得过且过；另一方面，他还要不断接受着皇子对他储位虎视眈眈的目光。

中主李璟需要的是什么样的储君呢？他宠幸冯魏一党，喜听阿谀奉承，自然不可能容忍一个强势的继承者随时对自己的所作所为指指点点。景遂是个老好人，即使在面对冯魏一党时，他也是一副不痛不痒的状态。他这样的人似乎更对李璟这种刚愎自用皇帝的胃口。故而景遂的皇太弟，一当就是十三年。

反观李璟的另一位皇弟——景达，他在面对冯魏时，则是“性刚直”地直冲进内殿对中主劝谏，却被中主劝他放宽心。其后景达在军政上的权力，也大多被这些奸臣所压制，以致最后不得不离开权力中心。说起来，景达在还是皇子时，与当时还是齐王的李璟更为亲厚，甚至曾经救过泛舟落水的李璟，对李璟有救命之恩，理应为李璟更加信任。可中主却并未将他立为皇太弟，而选择了景遂。

这就不难看出中主对朝臣或者储君的态度了——他需要听话的储君，而不需要有主见的竞争对手。

而这，大约也是皇子弘冀最大的悲剧的开始。

 

弘冀出生时，他的父祖正把持着南吴国政，一步步蚕食着南吴政权，谋划着有一日可以取而代之。

唐末的民间歌谣“东海鲤鱼飞上天”，恰在此时为日后李昪登基创造了舆论上的声势。

而唐末仍有一句谶语：“有一真人在冀州，开口张弓向左边。”据说，开口张弓向左边，是一个弘字，名字里有弘字的人有可能成为一代帝王。故而当时不少人在取名时名中都带有弘字，如宋太祖赵匡胤的父亲就名赵弘殷。

李璟也正是因着这句谶语给自己的长子取名“弘冀”。

在弘冀出生之初，长子长孙的地位让他得到了最大的祝福，毕竟在封建社会，子嗣的繁荣是最为重要的。

弘冀是在大家期待和寄予厚望的目光中长大的。在他之后，李璟的几个孩子大都夭折，所以一直到李煜出生之前，能与他相伴的只有他的二弟弘茂。

不知为何，总觉得弘茂与上一辈的景迁很像，都是聪明好学，得到了父亲的宠爱，但却都早早地离开人世。似乎总让人感慨，最好的往往都很短暂，就像他们的人生。

弘茂去世的时候只有19岁，被追封为庆王。

时常猜测，即使他在世时，大概与大哥弘冀的关系不也是那么友好的吧。毕竟，他们是那么不同的两个人。

弘茂的性格在某方面跟李煜很像。史书上说他“幼颖异，擅歌诗，格调清古”，“领兵职，然不喜戎事，每与宾客朝士燕游，唯以赋诗为乐”。《江表志》中有记载他的咏雪的句子：“甜于泉水茶须饮，狂似杨花蝶未知。”还有他在病中赋诗：“半月窗在犹煎药，几夜灯火不照书。”

可以想见，年龄相差不大，一心扑在权力、政治和军事上的哥哥弘冀与只爱赋诗燕游的弟弟弘茂之间，是如何的相看两相厌。但或许正是因为这样，弘冀才丝毫不觉得弘茂对他的地位有何威胁。或许在弘冀心中，对他有威胁的除了皇叔景遂与那个天生异相的六弟外，其他的人都不足为惧。

 

弘冀在直面皇权的路上，常常会让人感觉有一种孤勇，大有人挡杀人、佛阻杀佛的态势。很难评判他所作所为的对错，但是唯一不能磨灭的是，他所作的一切，都是为了南唐。如果说李璟将辞赋风流的文采遗传给了李煜的话，那么是否可以猜测，他将豪情壮志恢复中原的一面遗传给了弘冀。

史书在提到弘冀与李煜之间的关系时，唯有一句轻轻带过：“文献太子恶其有奇表，从嘉避祸，惟覃思经籍。”
(1)



简简单单一句话，却能让人看出弘冀的霸道，李煜的避让。

李煜的出生在烈祖即位那年的七夕，且生有异相——“广颡、丰颊、骈齿，一目重瞳”。李煜的出生，给他的父祖带来了嘉讯，因为历史上记载的重瞳都与帝王有着密不可分的关系。但对李煜过多的关注，以及李煜天生的这副长相，也使弘冀心中的妒恨自小便生成了。
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试想，本来他才是众目睽睽下的焦点，可突然有一天，有位小弟弟承载着长辈们的期盼，出生、长大，并且俨然有威胁他继承人地位的可能，即使是普通人大概都会嫉妒，性格刚烈的弘冀就更不可能避免地对这个弟弟怀有不满。

史书上并没有记载他是用什么样的手段来排挤李煜的，但是那句“从嘉避祸”，大概也已经为我们揭示了其时的紧张局势以及弘冀的手段。

不是麻烦，也不是挑衅，而是“祸”。联想到弘冀的手段，说不定当时李煜已经有了性命之忧。故而他逃避了，隐居钟山，开始醉心于诗词、音律、书法。他在无数的典籍中，开始寻找可以宽慰自己心灵的东西。

弘冀几乎是一步步地向着自己的目标前进，扫清前往皇权路上的障碍。

而他最大的障碍，就是他的叔叔，被他父亲立为皇太弟的景遂。

 

弘冀与景遂之间对皇储之位的明争暗斗，历朝历代都不会少。而中主李璟，大概对此事是抱着睁一只眼闭一只眼的态度的。毕竟，他私心里也还是希望可以将皇位传给自己的亲生儿子而不是弟弟的，但是，这个儿子却总是直白与针锋相对，让他不喜。

景遂虽然是老好人呢，但也未必在面对皇储之位时会那么容易退让。只能说一开始就直来直往、风风火火地冲出来将矛头直指景遂的弘冀还是太年轻了，没有经验。

他一方面将矛头直指看似淳厚老实的景遂，另一方面，针对起了在朝廷内只手遮天的李璟的宠臣们。或许他的出发点是好的，但他在政治交手中却处于了下风。

终于，在一次次针锋相对中，在一次次攻讦佞臣后，弘冀被父亲嫌弃。他被李璟赶出了金陵，督宣润二州。若不是南唐地域狭小，这或许就可以说是另一种意义上的发配边疆——宣、润二州与吴越等国接壤，随时都有战事爆发的可能。在五代十国那个群雄并起的年代，在一个很有可能发生征战的地方，弘冀随时都有丧命的危险。他的职位虽然明里是升了上来，可实际上，他却被赶出了宫廷政权核心。

不过对于弘冀，这未尝不是一种新的尝试。

一直觉得，每逢乱世，能够真的从诸侯角逐中胜出的，大都非文人皇帝。文治武功，文治在于太平盛世，而武功，则适用于乱世中的崛起。我们所熟知的诸如秦皇汉武、唐宗宋祖，无一不是以武功开疆拓土，进而创造一代太平盛世。

南唐除烈祖李昪外，中主和后主其实都多多少少更偏向文人皇帝。若是太平盛世，可能也会相安无事，可偏偏他们处在了只有靠能力和杀伐才能获取成功的年代。从这点来说，弘冀无疑是南唐皇族中，皇位的最适合人选。

在宣、润二州的锻炼，使得弘冀在军旅中迅速成长起来。

南唐保大十四年，公元956年，这年对于弘冀来说，或许是他人生中最跌宕起伏的一年。

正月，周世宗亲征南唐。二月即破滁州。而与此同时，吴越等国也趁机发兵攻打南唐，南唐边境上，一时间烽烟四起。几国的合围，使得南唐领土一点点被蚕食，将军兵士，或者战死，或者投降，在朝中党争和权力斗争下，南唐步步败退，眼看周世宗的军队就要逼近金陵。

李璟遣使求成，称唐皇帝奉书于大周皇帝，愿以兄事，岁献方物。周世宗并不答应。

李璟又遣使贡金器千两，银器五千两，锦绮纹帛二千匹及御衣犀带、茶、药、牛五百头，酒二千石犒军，请罢兵。周世宗仍旧没有答应。

李璟又削去帝号，奉表请为外臣。周世宗依旧没有答应。李璟只好一边疲惫地令南唐守军接着迎战，一边遣人去契丹求救。

这时，李璟终于想到了被他发配在边境的长子弘冀。出于父亲对儿子的担心，他怕弘冀年纪轻，无法对抗吴越的军队，急忙下诏让他回金陵待命。

可是弘冀在润州的部将们听说后，却都纷纷挽留弘冀。有位名叫赵铎的将军说：“王虽富于春秋，然元帅之重，众心所恃，忽弃其师而归，则部下必乱，归欲何之。”

这话正好说入弘冀的心坎上，在南唐的一片败局中，也唯有他，皇帝的长子，此刻斗志昂扬，想要力挽狂澜，拯救南唐于颓败之势中。他一边命使者回京复命，一边着手为润州的战事做准备。所作所为，皆令润州兵士部将慰感于心，更加勇猛地欲与皇子共进退。

弘冀在润州时结识了武将柴克宏，他少年从军，凭借父亲的军功，出任郎将。弘冀在接触中，觉察到柴克宏是不可多得的将才，于是在常州危难时上奏朝廷，派柴克宏前去常州救援。但李璟并未答应，朝臣们对于柴克宏也不甚了解，故而反对者居多。弘冀再次上表：“君第前战，吾当拒守，表言克宏决可破贼，常州危在旦暮，临敌易将，兵家所忌，臣请以身保其功。”恰逢此时，柴克宏的母亲也上表给李璟说柴克宏有乃父之风，可为将才，不退吴越，誓不还朝。李璟这才答应。

但是，军务上分给柴克宏所率的兵将大多都是老弱病残之众，兵器也都是腐朽钝坏的。这样的刻意刁难，使得弘冀大为光火。但他对柴克宏声言，只管去作战，后面有什么事，都是他来扛！

柴克宏感激弘冀的知遇之恩，更感激这位皇子对他的信任，一时间军心大振。他昼夜前往常州，用计取胜，大破常州吴越军，斩首万级，获其将佐数十人，俘于润州。

弘冀以当时境况之艰危，将那数十名吴越将官通通斩首了。其实按照当时的惯例，战俘兵将并不会被杀死，而是与对方换俘。大概也正是因为这种惯例，战士在沙场上，只要一投降便可保住性命，等待被换回国，又怎么可能拼命杀敌？

弘冀此举在当时有效地激励了南唐将士奋勇杀敌，但也让仁慈的中主李璟头痛至极。

但无论如何，这场仗是南唐近十年来唯一的一次胜利，他使得南唐兵将士气大振，收复失地，复泰州，也使周世宗放弃了一举灭亡南唐的计划，退兵归国。

这场仗在弘冀的生命中，应该是最光辉灿烂的一笔。在南唐的多方败局里，唯有弘冀用他的胜利冲开了失败的阴霾，使得南唐朝廷并不是那样悲观。而他在朝中的地位，至此也变成了立有军功的皇子。相对于身居皇储之位的叔叔景遂来说，他已经有了足够的资本与其一争高下。

这次，弘冀成了人生的赢家。

交泰元年三月，李璟改元中兴，封皇太弟景遂为天策上将军，晋王。立燕王弘冀为皇太子，参与朝政。

这也许是弘冀这一生中最美好的时刻，军功、皇储之位、所有人仰视的目光……

我们似乎可以想见总是冰冷着面孔的弘冀，此刻面上浮现出了淡淡的笑容。他终于登上了太子之位，离他梦寐以求的帝位更近一步。而这一切，不是因为他人的退让，也不是因为父亲的施舍，而是靠他自己，从战场上挣回来的。

他所有的施政梦想，所有的政治抱负，要从这时起，开始实现。

第一步就是整顿吏治，重振朝纲。由于中主多年对冯魏一党的纵容，朝廷上官僚间的党争不断，南唐的朝纲十分松散。弘冀凭借着他一贯的铁血手段，“刚断济之”，使得南唐朝堂颇有了一些起色。弘冀的改革有如雷霆之势冲击着南唐的朝廷，使南唐气色为之一新。

时常想，如果老天能给弘冀的时间多些，给南唐的时间多些，会怎样？南唐是否会在弘冀的铁腕下重新强盛起来？

 

只可惜家国无宁日，不久之后，后周就再度大兵压境而来。

而这次，被中主牢牢锁在朝廷中的弘冀，没能亲历战场——自然，他的身份也今非昔比。

中主即使改年号保大为中兴，又改为交泰，也没能挽救南唐的颓败之势，中兴与交泰不过是一场梦。

中兴元年三月，周世宗已然耀兵江口。李璟惧怕周师南渡直逼国都金陵，又是如以往一样的遣使奉表贡方物，申请成为后周的附庸国。

在这期间，李璟或许已经心灰意冷，或许看透了些许朝廷内外的弊端，他随表还奏请周世宗，请传位太子弘冀。

那时弘冀的心中是如何感受？跃跃欲试，还是踌躇满志？在弘冀的心中，他大概可以再一次创造奇迹，挽救南唐于危难之中吧！

只可惜，如此心高气傲的弘冀，却被后周的回复给彻底击败。

“皇帝至书敬问江南国主，兹睹来章，备形缛旨，叙此日传让之意，述向来高尚之心，仍以数载以来，交兵不息，备陈追悔之事，无非克责之辞，虽古者省咎责躬因灾致惧，亦无以过也。况君血气方刚，春秋鼎盛，为一方之英主，得百姓之欢心，岂可高谢君临，轻辞世务，于其慕希夷之道，孰皆怀康济之诚，且天灾流行，国家代有，昔之圣哲，所不能逃，苟盛德之日新，斯景福之弥远……别赐弘冀国信以为常。”
(2)



后周对于弘冀在南唐国内的铁腕改革不会没有耳闻，故而绝不可能让李璟传位给弘冀。

对于弘冀来说，他一直以来心心念念的梦想，就是至高无上的皇权。他要这南唐的帝位，他要救南唐于危难。但是，如果皇权不存在了呢？如果南唐已不是一个独立的国家呢？

江南国主，这四个字似乎可以跃出纸面一样肆意地嘲笑着他的悲愤、他的无奈。有国，才会有皇帝、有太子，而如今南唐已是后周的附庸，又谈何继位，又哪来的太子？连君主更替都不能自己做主的国家，还是国家吗？

他像沙漠中的旅人一样，误将海市蜃楼当做了梦想，可是等离那个目标越来越近时，才发现那只是一场虚幻一场空。一时间，似乎所有的力气都没了。那些梦想消失了，他的隐忍，他的不择手段，这一切仿佛都没了意义。

 

但在第二年，后周显德六年，时局似乎出现了一些转机，弘冀的心中也燃起了一丝希望。六月时，周世宗卒，继位的不过是个任人摆布的7岁小皇帝。

在弘冀的心中，这对南唐来说无疑不是一个崛起的好时机。他大概又一次想要力挽狂澜，重振南唐的盛世。

但他在朝堂上对吏治的整顿却遭到了中主宠臣们的反对，那些过往的既得利益者对这位怀揣着重振南唐梦想的太子纷纷表示不满，中主的“文友”们更是时常在中主面前对太子进行诋毁。

太子不体恤臣子、不行仁政、手段残暴等等，种种罪名都在此刻入了中主的耳朵。

那些老臣还翻出了旧事，如太子对待兄弟并不友善——太子入主东宫时，将前去朝贺的郑王从嘉（即后主李煜）拒之门外，理由嘛，大概又是“恶其表”。

而最大也最触动中主的罪名，大概是太子已经开始在朝中培养自己的势力，网罗党羽。诚然，这点是历朝皇子的人之常情，却也是最让当朝帝王所警惕和忌讳的。弘冀想要重振南唐基业，在朝堂上整顿吏治，几乎是孤掌难鸣。他必须培植出属于自己的势力，才有可能深入彻底地进行改革。但这点却最让李璟忌讳——因为历朝历代这样的例子也并不少，太子势力太大，于是将老子挤走或是一脚踢开，自己当上了皇帝。远的不说，他们奉为祖上的唐代开国太宗皇帝，不就是将太祖挤下了皇位？

弘冀的所作所为，几乎每一样都触到了中主李璟的痛脚。弘冀的铁腕对于仁慈的中主来说，与否定了他的执政理念没有什么区别；对亲生兄弟的冷漠，也与李璟平日里刻意营造出的兄友弟恭的局面相去甚远；培植自己的势力，这与篡位夺权有何区别？

在种种因素的影响下，中主李璟爆发了——“怒甚，以打逑杖笞之”。

对于一贯宽厚待人的中主来说，这大概已经是脾气爆发到了极点。如我们之前所说，他是一个从骨子里就浸透着浪漫文人色彩的皇帝，他活在自己的世界里，喜欢听到赞美。而弘冀这样刚硬性格的儿子，大概是他最不喜欢，也最嫌恶的。

弘冀的一切，似乎都与他不同。大概也是此时，李璟才深刻地觉得：为何“不孝”有时会被写成“不肖”，与父亲完全不一样，弘冀就是这样的不肖之子。

李璟就是在这暴怒的情境下，说出了一句彼时最不应当说的话——“吾行召景遂矣”。面对弘冀这样的儿子，他大发感慨：能当太子的并不是只有你一个，我能立你为太子自然也能废了你，我这就召景遂回来。

这句话对李璟来说，大概只是说说，一逞口舌之快。但就是这句话，害了景遂的性命，也使弘冀的手上背负了无可避免的鲜血。

景遂在弘冀的心中，有如一根剌，好不容易拔出，可是伤口却并未愈合。虽然他已经被立为了太子，但是此前他有十年的日子，都是在紧盯着占据太子位置的景遂。这位置得来的太不容易，所以他患得患失。

那种妒恨根深蒂固地植在他的心中，所以在听到父亲这样说时，他立刻“大惧”。

恰好他在洪州的耳目告诉他，他的皇叔那段时间十分烦躁，似乎是得到了什么消息。他立刻联想到，也许他的父亲真的会将他从储君的位置上罢黜下去。

于是弘冀买通了景遂身边的人，在景遂浑然不觉的时候，将鸩毒放入他的酒水中。才不过一刻工夫，景遂便感受到了锥心的痛苦，随即四肢抽搐毒发身亡。待到几日后入殓时，他的尸体已经溃烂得难以辨别本来面目。

皇家的斗争在外面自然都需要被掩饰，于是景遂被说成是暴疾而卒，而且中主还特地辍朝七日来纪念景遂。中主不可能不知道弘冀的手段及事实的真相，但是他私心里，难免会有皇位还是传给自己的儿子的想法。弘冀此举，其实是堵住了他兄弟传国的可能，也为日后李煜能继承国主之位，肃清了道路。

中主虽然表面上并未因此事对弘冀做出什么判罚，但是私下里，他不大可能不狠狠敲打这个他眼中的逆子。而对弘冀最大的打击，莫过于剥夺他的梦想。中主也许或明示或暗示了弘冀，他不再有可能继承国主的地位——他重振南唐的梦想也破灭了。

后周剥夺了弘冀对皇权的渴望，而他的父亲剥夺了他对重振国家的渴望。他心里的星星之火也被掐灭了。

弘冀就这样病倒了。我们常有这样的经验，许多癌症病人如果不知道自己得了不治之症，尚且可以乐观生活，但是一旦知道了，病变就会加速，没过多久就撒手人寰。弘冀大概就是这样的人——原本拥着自己瑰丽的英雄梦，坚定地往那个地方前进。可是一旦清楚地意识到皇帝与国家两样他生命中最宝贵的东西都离他远去，他所有的坚持都没有了意义。

病来如山倒，更何况是一个已经对自己生命的意义绝望了的人。

史书中都说弘冀大病后，“数见景遂为厉”，除了古人相信因果报应的一环，我们也难免会猜测，弘冀的心中终究还是有许多愧疚的。只是之前那些愧疚掩藏在他狂热的梦想后，不会被他察觉。当梦想破灭，之前被隐藏的种种苦难，都一时间铺天盖地而来，让他窒息。

九月，弘冀卒。与他一起埋葬的，应该还有复兴南唐这样已经遥不可及的梦想。而后，以次为嗣，由于其他四位兄长皆早亡，李煜从郑王徙为吴王，居东宫。

 

私以为弘冀的谥号“文献太子”并不适合他，但这与中主李璟对这位“不肖子”的偏见或许也有关联。

提起弘冀，虽然他在处理事情时有些不择手段，甚至双手还沾满至亲的鲜血，但是我们还是会将他与一个词联系在一起——英雄。

南唐李家的男人都是浪漫的，中主李璟、后主李煜的浪漫，是属于文人的浪漫，但是对于弘冀来说，那浪漫是征战沙场、力挽狂澜的浪漫。他亦是一个理想主义者，虽然他那将理想狂妄外露的性格实在算得上是李家的异类。

世人常有生不逢时之说，但对于李弘冀，真的很难评判。他理当是属于哪个烽烟四起诸侯争霸的年代，但他偏偏出生在了温润如画的江南——不知是否可以说他是生不逢地？

他有梦想，他也曾幻想过纵横捭阖，带着南唐雄兵在这乱世中统一四方。

他有梦想，他曾想要登上九五之位，用自己的长鞭开创南唐的万世基业。

但是，现实却将他的梦想雨打风吹去。待到他的双手有足够力气时，南唐已然江河日下。

“落花狼藉酒阑珊”，用这句词来形容其时的南唐并不为过。在经历了一场场狂欢后的南唐，此刻是春光尽、酒宴散。虽然秋日未到，但那一场没顶之灾几乎已经可以预见，只能静静等待。

如果弘冀没有生病没有那么快去世会怎么样？有时也会这样想。如他，一定会铲除自己前进路上的绊脚石，会不择手段地登上帝位——虽然其时已经是江南国主之位。但是，如果宋军兵临城下之际，他也不会如后主那般肉袒出降。依弘冀的性格与手段，大约是倾尽金陵所有之人力物力，与宋军一战。即使战败，也会国在人在，国亡人亡。他不会投降，但他会以更加惨烈的方式来结束自己的生命。

但这一切也都是猜测了，我只能说，幸而他没有机会目睹南唐国破。否则，那又将是一段愁肠百转、凄凉壮烈的故事。

 

————————————————————


(1)
  宋·陆游：《南唐书·后主本纪》。


(2)
  宋·陆游：《南唐书·后妃诸王列传》


第二阙　万顷波中得自由

——独以典籍以自娱：少年李煜


一棹春风一叶舟，

一纶茧缕一轻钩。

花满渚，酒满瓯，

万顷波中得自由。

——李煜《渔父》

 

李煜的出生，对于他的父祖来说，应该算是一个天大的美事。他生而异相，“广颡、丰颊、骈齿，一目重瞳”。这在当时，显然是天降祥瑞，比任何民间的谶语都更能证实他们家会出帝王，他的祖父李昪才应该是那个顺天应命的人。

他的出生，给烈祖李昪带来了嘉运；但是他的出生，也同样会成了一些人眼中的刺。

文献太子李弘冀，可能就是第一个厌恶李煜存在的人。

李弘冀是长子长孙，出生时自然也是受到了所有人关切的目光。可是当有一天，所有人的目光都转移到了另外一个弟弟身上时，他心中的天平失衡了。

总有一些人是势利的。起初因为弘冀是嫡长子，成天只会围绕着这位少爷打转的人并不会少；可当李煜出生后，那天生的异相令那些人得到了这样一个讯息——同作为嫡子，这位天赋异禀的小少爷肯定更是前途不可限量。

人情冷暖，从那时起，小弘冀大概就明了了。也许那时他并不理解这一切发生的缘由，他也有过其他的弟弟，虽然除了二弟弘茂外其他都没有活过多久，但他们都没有能从众人眼中夺走原本属于他的关怀和目光。

起初，大约是羡慕，可时间久了，就成了嫉妒。

待到身份由侯门公府的少爷变为皇孙后，随着年岁日长，弘冀也渐渐明白了那一切的根由。

那嫉妒更是深植在骨子里，非但没有减少，反而越来越多。他对李煜的嫌恶已经不是因为他吸引走了原本属于他的东西，他更加清楚地知道了，李煜可能会威胁他继承人的地位。

他亲眼看到南吴皇帝禅位给自己的祖父，他也亲身经历着皇室威严加注给他的权力。离山顶越近，那攀向顶峰的愿望就越强烈。不知从何时起，弘冀的心中已经将那至高无上的皇权当做他心中的目标。

而此刻的李煜，却丝毫没有觉察到这个世界强加给他了许许多多不同的东西。

李煜出生后不到三个月他的祖父就受禅于吴，从记事起，他就是皇孙。他丝毫不能了解他大哥弘冀的心情与心态，在他看来，这一切，似乎是唾手可得或者说理所应当的。而且在封建时代，嫡长子继承根深蒂固，幼年的李煜，也完全没有想过他会与皇储的身份有任何关联。

他不理解大哥为何看向他的表情总是一脸嫌恶，只能小心翼翼地尽可能活在自己的世界中，做自己的事情。

史书上说“文献太子恶其有奇表，从嘉避祸，惟覃思经籍。”可以料想，其时的弘冀对李煜从各方面的打击已经到了一定的地步，以致李煜不得不“避祸”。

于是他躲进小楼成一统，隐居钟山，躲进书斋，自号“钟山隐者”、“莲峰居士”。

他远离了政治上的尔虞我诈，而是潜心研究那些令他沉迷的文学、音律、书法。后代诗人有总结说“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”
(1)

 ，李煜之归隐恰好应此评价。

确实，当李煜传世至今的那一阕阕词调被我们念起时，我们或许会感慨他的悲惨遭遇，或许会评断他的文学造诣之高，但我们总会忘记，这些是一个君主最不需要的。当他远离了政治的那一刻，他也被政治远离了。

《钓矶立谈》里说：“后主天性喜学问。”《江南别录》里也说：“后主幼而好古，为文有汉魏风。母兄冀为太子，性严忌。后主独以典籍自娱，未尝干预时政。”

李煜的个性与为人的方式，大抵与中主差不了太多。世人总是将南唐二主并列起来参评时事讨论诗词，也不是没有道理的。李煜与他的父亲李璟一样，更像是一个文人，在不能达到“兼济天下”的目标时，“独善其身”也是一个不错的选择。故而，在弘冀的排挤中，他并没有丝毫的不满与反抗，而是自然而然地避开了弘冀的锋芒。除了李煜是一个善良到让后人亦觉得心疼的人以外，他本身文人那种避世的性格也在这里起了很大的作用。

从他的两首《渔父》词中我们大约就可以窥见他对避世的态度。

 

其一

 

浪花有意千重雪，
(2)



桃李无言一队春。

一壶酒，一竿纶，

世上如侬有几人？

 

其二

 

一棹春风一叶舟，

一纶茧缕一轻钩。

花满渚，酒满瓯，

万顷波中得自由。

 

两首词皆是寥寥数笔，便勾勒出了渔父洒脱惬意、泛舟逍遥的心态。
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明代　姚绶　秋江渔隐图







第一首开篇先是两句对仗的句子。第一句先以江面数里、浪花堆雪为开头，几个字便写出了江上风急浪大的情势。我们似乎可以进入这样一个场景：有风从耳边吹过却荡涤人的心灵，江面上，不断有风吹起的浪，撞上船只，蹦出似雪的浪花。而第二句写江岸两侧。桃李正是芬芳时，此刻却默默地在两岸整齐地装扮着江景，尽情地宣告着春日的到来。站在船头，我们似乎可以闻见岸边桃李的芳香。第一句的“有意”与第二句的“无言”相对，正好对比出浪花的跳跃动感和岸边桃李的静态美感。同样都是以花为名，给人却有着完全不一样的感受。而词中意象再转，改为描写渔父此刻装束——“一壶酒，一竿纶”。我们是否可以这样理解，这是最普通渔父的装束，但是却有酒有肉，人生无忧。故而最后一句“兴”起：“世上如侬有几人？”是反问句，无需回答。李煜用最简朴的语言告诉我们，他对于人生最美好的需求，唯有一壶酒一竿纶，而后泛舟江上，无需管世事烦扰。

第二首仍是对仗开篇，却与第一首不同，没有那么明显的对比，而是意象大小的对比。首句将江上的一叶孤舟喻为一片叶子，而划水的棹则是春风——又是一句一下子便将意境概括出来的妙句。似乎可以想见宽广的江面上，有一叶孤舟随着春风肆意飘动，风吹到何处，舟便飘至何方。第二句紧跟着舟上渔父的工具，与第一首诗的“一竿纶”不同，这次的描写更为细致，是“一纶茧缕一轻钩”，将钓鱼工具的材质形状扩大到了十分小的细节上。尤其一个“轻”字，更是将渔父的那种随遇而安、浑不在意的心态写了出来。如此下来，两句间另一层对比产生——首句是宏观远景，次句则是微观近景。“花满渚”似有柳暗花明之感，满渚春花迷了人眼，但只要不去管它，且让小舟随风而起、随波而动，自有另一番洞天美景在等待着舟上人。“酒满瓯”与第一首的“一壶酒”类似，只要身边有酒，哪管外间天地风起云涌，且自畅游这一方天地便可。于是正是这阕词点明意旨之句：“万顷波中得自由。”

综看这两首《渔父》，其实都或多或少的有李后主避世的态度。第一首的“浪花有意千里雪”与第二首的“万顷波中”都有外间世事风波滚动之喻，这与当时五代十国的混乱局势是有一定类比的。而后主的态度，却都是任凭孤舟随波飘荡，在自己的小天地一叶舟上有酒解闷、有鱼可钓即可，丝毫不去理会风浪波涛。

 

大约也就是这种避世的态度，让后主可以在被弘冀排挤后，很坦然地在钟山醉心于他的书山墨海，静心地钻研书画。钟山上的暮鼓晨钟，敲打着他醉心诗词书画的灵魂，李煜在文学及艺术史上能给后人留下宝贵的遗产，也与这段时间密不可分。

其中，他在书法上所独创的“金错刀”书风和“撮襟书”正是此时期琢磨出来并付诸实践的，在后来北宋时期，这两种书写风格已经广为人知，不少书画专著或时人点评中，皆有论述。

这点，明代的陶宗仪在《书法会要》中有比较详尽的总结：

 

“……李煜，字重光……少聪悟，喜读书属文，工书画。其作大字，不事笔，卷帛而书之，皆能如意，世谓‘撮襟书’。复喜作颤挚势，人又目其状为‘金错刀’。尤喜作行书，落笔瘦硬而风神溢出，然乏姿媚。或者以谓煜大字如截竹木，小字如聚针钉，似非笔迹所为。又谓笔迹不减柳诚悬，其亦善评者矣……”

 

不仅书法，在绘画方面后主在此时也显露出了非凡的才能。虽然目前已无后主画稿遗世，但我们从那些书画志中仍可找出题着“钟峰隐者”、“白莲居室”、“钟隐”等后主名号的画作对当时的影响。后主作画类别较广，山水、花鸟、人物、走兽皆有涉猎。而且据传，后主还曾以“金错刀”的颤笔法画墨竹，可算是中国书画史上第一位将书法笔法用于画作中的人。

 

或许李煜也曾想过，如果就这样隐居一辈子，永远都可以逃避尘世中的不快，该有多好？可是，他毕竟仍是渺渺尘世中的一粒沙，毕竟还是南唐皇帝的皇子。有些责任，或者说有些命运，不容他逃避，他也永远逃避不了。

18岁时，李煜被中主召回娶了元老重臣周宗的女儿——娥皇，是为后来的大周后。

古人说先成家后立业，齐家治国平天下。故而第二年，李煜以安定郡公为神武督虞侯，沿江巡抚使。

沿江巡抚使在当时来说，算是一个可以接触到许多政务的实缺，借此来锻炼皇子无可厚非，但史书的痕迹中却没有关于这件事的任何后话。也许我们可以猜测，李煜任中确实没有任何作为。毕竟，沉溺于隐居生活中的他已经离开政治太久了；毕竟，此刻的南唐已是风中落花，在与周边国家的战争中江河日下。

不知道李煜在面对这样的家国情形时会不会有所感触，会不会有“山中只一日，世上已千年”的感觉。他幼时曾亲历南唐最繁华的时期，如今只能眼睁睁地看着它走向颓败的边缘。或许在他内心里也会有和弘冀一样，有拯救南唐于乱世的壮志激情，但是性格和一贯以来的避世忍让让他并不会如弘冀那样张扬地表达。要么隐于心中，要么转而寻找其他的慰藉。

不过李煜当上沿江巡抚使的第二年，他的长兄弘冀就打了那唯一一场胜仗回朝了，次年，又被封为太子，处理政事。

如弘冀对李煜那样“恶其表”的性格，李煜此时的日子恐怕并不是很好过。而能被我们从史料中得知的，就有弘冀入主东宫时，李煜前去祝贺，却被拒之于门外之类的事情。

其实对于李煜的性格来说，恐怕真的不会去恨谁。即使对于这个一直厌恶着他的大哥也一样。从幼年逐渐长大的这些年里，他对大哥，大概一直都是小心翼翼地想要讨他高兴的心态。

起初年龄很小时，李煜大概并不明白大哥为什么会讨厌他。他在看到大哥时会更加地小心谨慎，更加认真地学习，但可能这样的表现反倒让大哥更加不喜欢他，因为在弘冀看来，这个天赋异禀的小孩已经懂得在大人面前表现自己了。

年龄渐长，李煜大概也懂得了皇家的权力斗争，更何况他的大哥又是那么丝毫不加掩饰地想要得到那个位置，也丝毫不掩饰对有可能得到那个位置的自己的嫌恶。其时李煜私心里，恐怕真的对那个位置没有什么兴趣。如他，大概畅舟五湖、做一个闲散皇子，有酒喝酒、无酒吟诗的生活更令他向往。故而在大哥的发难中，他隐居钟山，远离了他不喜欢也不懂的政治。

但身为一个皇子，出世入世，都与他自己的想法无关。他终究还是要回到这浑浑噩噩的尘世来履行他的义务。

望着大哥打了胜仗归来，一身的荣耀，他从心底可能是羡慕的。但他也深知，他永远不会变成那个样子，他并没有大哥那样一颗坚强的内心。他只是远远地望着，希望他的大哥真的可以得偿所愿。

大哥入主东宫，这是一件大喜事。但是向来知道大哥不喜欢自己的李煜恐怕真的犹豫不决自己是否应该去祝贺。那一刻，他逃避了，他不敢出现在大哥面前，迎视那咄咄逼人与憎恶的目光。但总会有知情人或者多管闲事的人来劝说：太子入主东宫，本是一件大喜事，如果郑王不去祝贺，反而落人话柄，或者会招来太子不满。

于是李煜还是去了，只是，他去的时间或许已经晚了。

太子宫里张灯结彩、语笑晏晏，热闹的气氛似乎透过宫墙传递至每一处。见李煜来，早有仆人进内通报：“郑王从嘉前来为太子殿下庆贺——”

转瞬间，在弘冀听到那个名字后，脸便冷了下来，东宫内的气氛也迅速冷却。向来大家眼中冷酷的弘冀些微地勾起了嘴角：“哦，他来了——”弘冀的心中已是反复奔腾叫嚣着的狂放，此刻他是太子，他是下一任皇帝，他离那个位置无比的近，他不再与李煜一样只是皇帝嫡子。

“我不想见他。”那句话轻轻地从嘴边溢出时，他的心中大概有一种残忍的快感。能够伤害到李煜，能够让他不堪，大概是弘冀此刻觉得非常开心的事情。他可以料想群臣对他们兄弟间感情不睦的猜测，甚至可以想出那些不喜欢他的臣子们因为这件事情抨击他心胸狭隘，没有身为太子和长兄的大度，或许他们还会将此事告知陛下，说他德行缺失。

但此刻，没有什么是比当面轻贱李煜更能让他觉得顺意的了。

自小，李煜抢走了原本属于他的目光和关爱，他们说李煜天生重瞳，是帝王之相，但是此刻，弘冀在用自认为最残忍的事实告诉李煜：他是太子，也只有他才是太子！

门外的李煜带着些许苦笑，还能说什么呢？这样的事情原本就是意料之中的。他淡淡地转身、回头，向着反方向，与那个原本就不曾想过的地方越走越远。此刻热闹的东宫与他孤单的身影恰形成了强烈的对比，大概此刻的他，与幼年的弘冀所感受到的背离无比相似。

他仍旧是那个郑王从嘉，躲避着太子，不想惹他不快。在自己的小天地里，有美人娇妻陪伴，有诗词书画陪伴，他的日子，过得淡然闲适，他也乐得逍遥。

只是他虽然不欲知晓外面的事情，却总不能逃避。宫中谣言四起时，他也知道了——他的长兄弘冀鸩杀了他的皇叔景遂。

此刻的李煜，才觉得彻骨寒冷，才觉得害怕。权力斗争中骨肉相残的事情他并不是不知道，史书中这样的记载不少，同胞兄弟间为了权力相杀的也大有人在。只是，他从未想过这件事会发生在他身边。

有些事，明明知道它存在，但只有发生在了身边，才会相信。

景遂皇叔与李煜也很亲厚，他记得那位总是一副老实人样子的皇叔，做了多年皇太弟，最终还是回去了自己的属地。李煜甚至还能记得景遂曾经写出的诗句：“路指丹阳分虎节，心存双阙恋龙颜。”

他虽然知道皇兄是一个为达目的不择手段的人，但他从未想过皇兄真的会对至亲痛下杀手。此后，李煜更加地避世，成日只在自己府中与文学、艺术为伴，不问政事。他生怕自己也成为皇兄前进路上的障碍，被轻易地除掉。

只是，才未两个月，他的皇兄也因为一场恶病去世了。

说不上欣喜，也说不上解脱，相反，他还有些难过与悲伤。

亲人的离世，让他真正地觉得这个世界的无常。因为大哥的厌恶，他几乎一直都在躲避着大哥，但是真的当他离去，还是会觉得内心中的某一处被带走了。

有些人，有些事，即使避开了，也不代表他不存在。那份兄弟间的血缘亲情，虽然从未表达过，虽然眼见的都是不喜与罪恶，但还是在他的心中，有一个无法取代的位置。

世事就是这样可笑，因为大哥的去世，原本从未想过皇位的李煜，这下真的成了储君。

李煜自郑王徙吴王，以尚书令知政事居东宫。宋建隆二年二月，中主迁南都（今南昌），立吴王从嘉为太子，留金陵监国。

这一出人生的悲喜剧，更使得李煜走上了他宿命中注定的那道轨迹。他“万顷波中得自由”的愿望终于也成了一种奢望，因为他的人生已经与南唐牢牢地绑在了一起。

 

————————————————————


(1)
  清·赵翼《题遗山诗》。原诗为：“身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”


(2)
  也有版本做：“阆苑有情千里雪。”这首词始见于宋刘道醇《五代名画补遗》，说明是从画上所录，相互传抄，难免会有误。“阆苑”与“浪花”、“情”与“倩”、“里”与“重”草体很容易互讹。此处以“浪花有意千重雪”更靠近《渔父》词牌的平仄，故选用之。


第三篇

娥皇：深知身在情常在
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古代妇女的社会地位并不高，她们中的大多数人都逐渐被湮没在了悠悠的岁月长河中，什么都不曾留下，甚至连名字都不为人知，只能顶着某门某氏的称号。大周后，恰巧是那极少数被我们知道了姓名的女人。

“后主昭惠国后周氏，小名娥皇，司徒宗之女。”——陆游在《南唐书》中这样记录。

娥皇，这个小字从一开始似乎冥冥中就进入了命运的齿轮，与上古的神话接轨。

尧有两女名娥皇、女英，尧不但将帝位让给舜，也将自己的两个女儿嫁给了舜。娥皇女英甚至还成为一个成语，流传后世。这难说不是受了男权社会中男子对“齐人之福”的拥趸和向往，但也从另一方面反映了某种社会现实。

其实并想不通为何周宗会给自己的女儿取娥皇这样的名字，难道真的是有先见之明，预见到她可以嫁给帝王？而且还与上古神话一样巧合地与自己的妹妹共侍一夫？

自然，也有可能连娥皇这样的名字也是被后人杜撰出来的，毕竟周宗大概也不敢将自己比作尧帝。

不过这些都已经不重要，毕竟，名字只是一个符号，而她真正令我们动心的，是属于她那个人的传奇。


第一阙　淡淡衫儿薄薄罗

云一緺
(1)

 ，玉一梭，

淡淡衫儿薄薄罗，

轻颦双黛螺。

 

秋风多，雨相和，

帘外芭蕉三两窠，

夜长人奈何！

——李煜《长相思》

 

南唐保大十二年，那时的李煜18岁，还未封王，只是安定郡公。他常年隐于钟山，沉溺于诗词书画，除了偶尔去给父母问安，与七弟从善作些诗词来往以外，对其他的事情，都似乎并不在意。

但也并不是真的就可以超然于世外，无欲无求了。他是皇子，朝政上的事情或多或少都会进入耳中，前些年与闽、楚间的战争使得国库空虚，去岁的蝗灾旱情又使得民不聊生。可是所有的这些，他本人却无能为力。他既无上阵拼杀的本领，也没有阻挡天灾的能力。再加上被长兄排挤，他只能任凭自己碌碌无为，与暮鼓晨钟、书山墨海为伴。
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唐代　周昉　簪花仕女图







有时，也是会寂寞的吧！娥皇就是在这样的时刻，出现在李煜身边的。

在古代的婚姻里，父母之命、媒妁之言，年轻男女并没有几次接触的机会或者干脆没有接触，就直接被送入洞房、比作一对。真正的认识和恋爱，都需婚后开始。许多悲剧往往由此而生，性格不合的或许“相敬如宾不相睹”一生，还有许多眼见丈夫纳妾而只能默不作声……

幸而，李煜与娥皇之间的先结婚后恋爱，依旧是顺风顺水，甜蜜得令人艳羡。

娥皇是南唐的老臣周宗之女，如果算上南吴，他也可以算作三朝老臣了。

按照现代的政治经济学理论，周宗实在是一个会站队的臣子，他几乎在每一次朝政变革中，都站在了正确的位置——

李昪受禅于吴之前，曾有次借醉酒对周宗感慨自己功业成却年龄已老，周宗听出了弦外音，立刻赶去吴王面前，劝谏南吴皇帝禅位给李昪。虽然后来他还因此事被宋齐丘陷害，使得李昪差点杀了他，最后改为流放，但这件事他却做得直来直去、无怨无悔。后来李昪受禅后，他的官场生涯便平步青云，不可同日而语。这是第一次，他站对了位置。

 

烈祖龙驭归天后，虽然留下遗旨由中主即位，但朝中支持中主几个弟弟的大臣也大有人在。中主在当时的局势下，选择了以退为进，躲在宫里为先帝守灵，拒不登基。此刻，中主最需要的大概就是一个逼迫他必须登基的人。而周宗又一次扮演了这样的角色。他闯入皇宫之中，将皇帝冠冕披挂在中主身上，并且大声喝斥中主不继承先皇遗愿，像演戏一般。但鉴于烈祖时期那事儿的经验，我更愿意相信周宗本身就是这样性格的人，想到做到，丝毫不拖泥带水，亦不藏私。中主对周宗的宠爱，史书上说他曾在宴席上替周宗整理幞头，由此可见一斑。于是在中主即位的事件上，周宗又一次站对了位置。

将女儿嫁给李煜，其实算是中主对周宗荣宠的一种表示，或许并没有掺杂什么利益考量。如果真的有周宗选择的成分，那么不得不说他眼光之长远：不但可以揣测到中主私心并不想传位给弟弟，也可以猜到弘冀的性格也许并不得中主意，而中主的选择会是从嘉。但是无论何种情况，总之，周宗再一次站对了地方，不仅如此，他的两个女儿还都成为了皇后，周氏一门，荣宠南唐之冠。

周宗的性格，多多少少地，也影响到了女儿。娥皇身上的那种天真无邪、任性娇蛮，与周宗不可谓无关系。而且，周宗对女儿的培养，也是很丰富多样的，用句俗气一点儿的话说就是“诗词歌赋琴棋书画，无所不通”。

于是，娥皇长成了这样一个精致的女子——才思敏捷、精通乐理、擅于书画，而且以真性情示人、不矫揉造作。

比起李煜最常见到的那些宫中女子——她们总是低垂着头、露出修长的一截颈子，语音诺诺、谨小慎微、温柔顺从——娥皇有着太多的不一样，她的一举一动，都可以牵动李煜的心魂。

有时会猜想他们两人第一次见面的情形，或许是中主指婚后，李煜依例前往周宗在金陵的府邸。或许是恰巧，或许是他有意而为之，第一次，他们出现在了彼此面前，也走入了彼此的生命中。

料想，那日是春光明媚、百花绽放枝头、暗香浮动。娥皇在侍女的陪同下，款款走来。她长发高绾，身着薄衫轻罗，带着少女的俏皮，和已经些微可见的点滴沉稳。他似乎可以嗅到她身上散发而来的胭脂香味，淡淡的，在春日里蔓延。她的美，应该是那种难以形容的，明明摄魂夺魄，却又让人觉得温馨。不由自主地想要靠近，却又因为仪礼不敢上前。他盯着那副姣好的面容，原本因为大婚而有些紧张的心也一丝丝沉淀下来。似乎是放了心，又似乎是找到了命中注定的另一半，开始静静地、默默地等待。

娥皇也一定看到了他，有些惊愕、有些诧异。她眉头轻蹙，侍从们连忙介绍来人是谁。有一朵红云浮现上她的脸庞，原来他是那样俊秀的一位皇子啊……她不敢说话，也不想立刻逃离这尴尬的相遇，仿佛被施了定身咒，只是立在那里，一动不动。

这样的一幕，在他们的心中都留下了难以磨灭的美好印象。直到分开不见了，才觉得心中惴惴，似乎是迫不及待，期望着下一次相见时刻的到来。也有紧张，希望自己能在对方的心目中留下一个美丽的剪影。

 

在大婚前的很多日，李煜大概是生平第一次，理解古人所说相思究竟为何物。入我相思门，知我相思苦。此刻，他的内心正忍受着相思的煎熬。故而，调寄《长相思》，一首为娥皇而作的词婉转而出。

 

云一緺，玉一梭，

淡淡衫儿薄薄罗，

轻颦双黛螺。

 

秋风多，雨相和，

帘外芭蕉三两窠，

夜长人奈何！

 

《长相思》是旧时唐朝的教坊曲名，后来用为词牌，故而又名《长相思令》、《相思令》。望名而知意，《长相思》这个词牌用为描述爱情较多。起源大概是南朝时民歌中的句子：“上言长相思，下言久离别。”
(2)



历代有名的，如李白的“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之高天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝”。
(3)

 还有白居易的“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼”。而且这词牌，一直到了清代，仍被纳兰性德填出过“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”。

这词牌是属于相思的，也是属于爱情的。李煜调寄相思时，心中除了被相思折磨的痛楚，也还带着爱情的甜蜜。

词的上半阙用来描述那日娥皇的倩影——娥皇的一束乌发如云一般绾起，除了一只玉簪外再没有其他装饰。淡色的轻衫薄裙衬出了她窈窕的身姿，而彼时，她眉头轻轻颦起，恰好让人注意到她眉上染着的名贵的螺子黛。娥皇似是从一幅写意的水墨画中走出，清清淡淡，却有着无限风流。他不知自己是嗅到了墨香抑或是她身上的香味，他只知道，此刻他已沉醉。也许，这幅景象，一辈子都会烙在李煜的心中，那日，春光尚好。

词的下半阙则用来记录李煜自己的相思之苦。寂寥的秋夜里，悲凄的秋风冷冷刮过，还有寒雨与它相和。帘外有两三棵芭蕉，风雨过时，摧折着芭蕉发出阵阵声响，在这样清冷的夜里一声声入耳，仿佛天地间只剩下了最悲苦的秋风秋雨。可这夜啊如斯长，人又能怎么办呢？在描写秋风时，李煜用了“多”这个字，仔细体味，不仅有秋风阵阵刮过、他的相思之苦时时浮现的感觉，还有这样的夜晚并不只是一夜的感觉。很多个夜晚，他都是如此熬过。内心的煎熬，只能让人空叹奈何。

上下半阙连在一起，从春到秋，由白日到夜晚，颇有日以继夜、寒暑不断的意味。这样的描写，不仅仅是强烈的对比——用当日的美好情景与如今的相思成灾对比，也令整首词有了时光穿梭的延续性，因果、递进的感觉隐隐被说明。

文彩双鸳鸯，裁为合欢被。他们终于盼来了大婚的那一天。

大婚那日他们才知道繁文缛节有多复杂，更何况是皇子婚礼。亲迎、朝见帝后、接受礼贺，整日里李煜和娥皇两人都似木偶一般随着指导礼仪的宫人做着该做的动作。一直到掌灯后回了寝宫，仍有合卺礼。

当所有的礼仪完毕，宫人们纷纷退出，屋内只有他们两人时，他们才有时间互相凝望着彼此。是凝望，将彼此深深望进眼眸里，记在心上。

或许会一诉这些时日来的相思之苦，或许会彼此抱怨婚节礼仪累人，或许还会互相夸赞……但是最后，一定是鸳鸯交颈、红绡帐暖。

 

————————————————————


(1)
  緺，音guā。含义包括：①青紫色的绶带；②量词，古时女子头发一束为緺。此处取②的意思。


(2)
  南朝乐府，原诗为：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。”


(3)
  李白作此诗时，《长相思》还没有成为一个固定的词牌，它只是一种自由的可演唱、用以抒发男女相思之情的歌行体。往往以“长相思”三字开头。


第二阙　绣床斜凭娇无那

晓妆初过，
(1)



沉檀轻注些儿个。

向人微露丁香颗，

一曲清歌，

暂引樱桃破。

 

罗袖裛
(2)

 残殷色可，

杯深旋被香醪浣
(3)

 。

绣床斜凭娇无那，

烂嚼红茸，

笑向檀郎唾。

——李煜《一斛珠》

 

我们前面说过，此时的李煜，因为被排挤，因为朝政，着实是有一种孤独寂寞的感觉的。而娥皇便是在这样的时候走入他的生活，带给他心灵的慰藉。

史书中说娥皇“通书史，善歌舞，尤工琵琶”，她无论从诗词歌赋，还是书画音律上都与李煜十分有共同语言。两人双宿双飞，过着两人人生中最美好的那一段琴瑟和鸣的时光。

他们一个是无心政事却沉醉在文艺世界中的皇子，另一个是精通音律、博览群书且蕙质兰心的美人，很难有什么词语可以准确形容他们两人在一起。佳偶？金童玉女？似乎都稍有些俗气。神仙眷侣？似乎也不尽如人意。他们是真正的一对谪仙人，难以被俗世中的词语所形容。

彼时的李煜还只是再普通不过的一个皇子，他们过着轻松愉快的普通夫妻生活，并没有掺杂入皇室太多的约束。那时的李煜是纯粹而幸福的，他望着她单纯地对他笑、对他嗔、向他撒娇、与他闹别扭。她还没有被宫廷生活所浸染，整个人从内而外都透着纯真。

可以想见，李煜在外面经历了不快和郁闷，但只要一回寝宫，便有娥皇这朵解语花的陪伴，什么烦恼，也都会烟消云散。

在新婚燕尔时，李煜曾填过上面那阙《一斛珠》，用以描绘他们夫妻生活中的情趣。

 

这首词实在称得上是香艳，后世的词评人甚至也有强烈抨击的，如李渔在《窥词管见》中就曾说：“此词亦为人所竞赏。予曰，此娼妇倚门腔，梨园献丑态也。嚼红绒以唾郎，与倚市门而大嚼，唾枣核瓜子以调路人者，其间不能以寸。优人演剧，每作此状，以发笑端，是深知其丑，而故意为之者也。不料填词之家，竟以此事谤美人，而后之读词者，又止重情趣，不问妍媸，复相传为韵事，谬乎不谬乎。无论情节难堪，即就字句之浅者论之，烂嚼打人诸腔口，几于俗杀，岂雅人词内所宜。”

李渔其实算得上是一个富有生活情趣的人，由他另一本书《闲情偶寄》中就可得知。但作为清代文人来说，他的思想中有根深蒂固的宋明理学的影响，对于女子的评判标准也以温婉贤淑等等为主。而南唐时，尚且处于继唐一代之风，女子身上还未有那么多的桎梏，刁蛮大胆的，亦有人在。

而且李煜与李渔两人的生活背景也有所不同。李煜是皇子，见多了身边莺莺燕燕们太过娇羞温柔的模样，周围所接触的女子，对他有敬畏之心的更多。而李渔只是一个普通的文人，写作为生，虽然他身边也是妻妾环绕，但到底与李煜所处之境况相差太多。故而，对于女子的选择，李煜大概爱的是大周后这样娇憨可爱的，而李渔爱的恐怕就是他的小妾戏子那种娇弱似水的。

李渔将这首词中的美人理解为梨园女子，亦有所偏差，这应当也与所处时代背景不同有些关系。五代十国时期，正是词这种文学体裁逐渐兴盛之势，南唐宫廷朝堂之上，作词论词风气很是兴盛。而大周后尤善歌舞，精通音律。丈夫填词，妻子演唱，本就是“更有甚于画眉”的闺房之乐。李渔所处的清代，词这种文体却早已衰退，而为人去唱词助兴的，也多为梨园行的所谓倡优，地位低下。

结合李煜彼时的皇子身份，断是没有哪个梨园行的女子敢对他“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”的，唯有当时他的原配妻子——娥皇，她在家中亦是娇生惯养的小姐，而李煜当时不过是个政坛上不得志的皇子，两人正是新婚后彼此吸引、纵情声色的阶段，故而整首词中可见娥皇之大胆，亦可见两人的“闺房之乐”。

词牌《一斛珠》，来自于唐玄宗和梅妃的故事。不知是否冥冥中自有注定，李煜对娥皇虽然说不上是始乱终弃，却也确实是背叛了她，而与她的亲妹妹偷情。

但那些都是后话，且先来说这首词好了。

词的首句“晓妆初过”，“晓”字在很多版本中，也记载为“晚”。这与历代传抄流传都有关系，真实的字句我们已经无可考，只能按照个人的理解或者喜好来选择自己偏爱的那一个。我更偏向此处用“晓”字，刚刚大婚的李煜，仍旧处于远离政治的时期，他彼时最大的幸福，就是娥皇。用“晓妆”更能让人觉出他们二人的朝夕相对，以及他们之间的浓情蜜意，正是“把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个一起打破，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我”。

而第二句中，“沉檀”是旧时女子化妆的一种颜料，或者涂于眉端，或者覆于口唇。《花间词》中的“臂留檀印齿痕香”即是描写这种颜料。“轻注”便是轻轻地沾上的意思，“些儿个”是当时江南一带的方言，少许的意思。用方言来入词，更显示了此词的非正式与闺中调笑的背景。

第三句写美人微微张嘴，对作者露出了“丁香颗”。“丁香”指舌头，“颗”指牙齿。古代淑女讲究笑不露齿，而此刻，为何美人会对着作者张开嘴，露出舌头和牙齿，一方面是为了调情，另一方面，也是因为即将唱歌的原因。

待到“一曲清歌，暂引樱桃破”时，用“樱桃”来指代美人的小口，美人开口歌唱，方才那轻注沉檀的“小樱桃”也破裂成两瓣。樱桃小口，似乎历来是中国古代美人的专利，白居易说“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，李商隐说“红绽樱桃含白雪，断肠声里唱阳关”，而唐代另一诗人韩偓诗中的“着词但见樱桃破，飞盏遥闻荳蔻香”就正是李后主这首词中化用的来源了。其中“暂”与“破”两个词十分传神，“暂”有时间之短的感觉，美人唱歌，嘴是一开一合，短暂地开合引得目光被吸引，难以移开。而“破”在此处，在音律上有断裂之感，代表上半阙结束，干脆利落。

上半阙的所有关注目光，都集中在美人娥皇的口唇之上，无论是妆容，还是歌唱时轻启的朱唇。描写虽然引用了“沉檀”、“丁香”、“樱桃”等等意象来指代，但都还带着赤裸裸的色气。字里行间，似乎可以被读者感受到，此刻的李煜正手持酒壶酒盏，整个人醉眼迷离。因为酒醉，他的眼前已经朦胧，而眼前的美人，一颦一笑，一言一语，他只望得见那樱桃唇和丁香舌。不难猜出，他心中所想，大概下一刻便是“咬破樱桃，吞吐丁香”。

而他确实这样做了，于是词的下半阙便是在上阕的诸多意象带给人们无尽联想后展开的。两人相拥，美酒以口度之，而后沿着口边溢出，美人只得抬起罗袖轻拭。

于是罗袖上沾染了沉檀和美酒，它们之间相互晕染，香气几近不见，而那蹭上的红色也渐渐淡去。才刚喝完满满一深杯酒，酒杯又被醇香的美酒注满。而此刻的美人因为喝了几口酒后，已呈现出醉态。她无力婀娜地斜倚在绣床之上，口中嚼着刺绣时用的红色丝线，许是因为听到了作者对他的调笑，于是将那红茸，笑着向他吐去。这情景不可谓不销魂，想是世间男子都难逃这种诱惑，李煜也不例外。

词的下半阙，用词直白，感情浓烈真挚。似乎可瞧见宫灯夜明之室，一对新婚夫妻之间的恩爱与情调。同时，对美人醉态的描写，亦是无一处不美妙。

这首词，上阕写“晓妆”、“丁香”、“清歌”、“樱桃破”，均给人以晨时光景的清新之感。虽然实是写美人与接下来的肉欲，却可以从中窥见那一丝丝仿佛带着晨露的“清”。而下阕则有“残”、“可”、“涴”、“烂嚼”、“唾”等词，字里行间，略有夕阳西下宫灯夜明的颓靡之感，亦是宫廷生活中的滥觞，可以窥见其中浸着烟火气的“浊”。两相对比，词中由朝及暮、由清新到颓靡，其实颇有种今朝有酒今朝醉的感觉。

而南唐也正是这样由盛及衰，渐渐败落。

词是艳词，但这首词对后世的影响不可谓不大。明时杨孟载曾有诗云：“闲情正在停针处，笑嚼红绒唾碧窗。”正是化用了这首词中的“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”一句。由来已久都是见以诗中典故入词，但能以词中典故化为诗，可以说也只有李煜之词了。

也只有他，明明是一首闺房内的“淫词艳曲”，却可以被记载下来，千载传唱。只因那其中，是最真实的他，与最真实的感情。

 

————————————————————


(1)
  《花草粹编》、《词的》、《诗余图谱》、《花间集补》、《古今词统》、《历代诗余》、《全唐诗》、《词谱》中本句的“晓”字作“晚”。


(2)
  裛，读音yì。含义为：①缠裹；②香气侵扰侵袭；③通“浥”，沾湿。此处取③的意思。


(3)
  涴，多音字。①读音wǎn，含义为（流水）曲折蜿蜒；②读音wò，含义为弄脏；③读音yuān，涴水，古地名。此处取②的意思。


第三阙　重按霓裳歌遍彻

晚妆初了明肌雪，

春殿嫔娥鱼贯列。

笙箫吹断水云开，

重按霓裳歌遍彻。

 

临春谁更飘香屑，

醉拍阑干情味切。

归时休放烛花红，

待放马蹄清夜月。

——李煜《玉楼春》
(1)



 

丝竹管弦的波动中，有一枚倩影永远烙印在南唐的历史中；宫商角徵羽的变换里，总有一些故事难以被忘记。大周后的生活与音乐息息相关，她似乎就像是活在音乐中的人物，单纯而容易让人感动。
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明代　吴伟　琵琶美人图







对于大周后在音乐方面的才华，史书上颇多赘述。

中主寿宴时，她曾为中主演奏琵琶做寿。中主被她的技艺所吸引，立刻将烧槽琵琶赐给了她。烧槽乃是琵琶名，是当时名琴，与传说中的“焦尾”琴相称。眼前这个精通音律工于琵琶的儿媳妇，是中主亲自给儿子选定的，此刻，中主心中大约也是满满的骄傲吧！

可以想见那次寿宴上，娥皇帮李煜出尽了风头。本来在众人眼中碌碌无闻的皇子李煜，娶了如斯灵慧的妻子。或许羡慕，或许嫉妒，或许敲碎了原本宫中钟情于李煜的宫娥们的玻璃心，也或许断了曾经倾慕过娥皇的男子们的痴心梦。

任是谁，都不得不承认，他们两人站在一起，便可夺去周围所有事物的光彩，而当他们两人的目光相触，便是浓烈似火的海誓山盟。但是娥皇的才华却永久地被记录在史册中，为后世所津津乐道。时光沧桑而逝，可又有谁……

 

南唐书中仍有一小段记载：说是在一个雪夜，两人对饮正酣。娥皇举杯请李煜为她起舞助兴，李煜自然不愿，但仍是刁难了娥皇一下，说：“汝能创为新声则可矣。”即如果你能够作一首新曲的话，我就跳。

李煜本以为自己的要求极难达到，毕竟作曲不但讲究贴和韵律，更有许多规矩必须遵守。像如今作曲家写曲，也大都要弹唱摸索着一点点谱录，更何况古代只用宫商角徵羽五音，且只有字谱。

谁料，娥皇并未退缩，当即命人取了纸笺开始编写曲谱，口中还边写边唱，丝毫没有停滞，手下也完全没有停顿。不一会儿，曲谱便写好，名曰《邀醉舞破》。李煜当即又惊又喜，深深为娥皇的才华所折服。

娥皇却曲思未尽，又谱出一曲《恨来迟破》用来催促李煜快快舞来。那种急切的心情，令人忍俊不禁。

李煜到底有没有跳这一支舞我们不得而知，但娥皇的才华，却永远留在了史册间。她仿佛是一只精灵，扑朔着灵动的翅膀，在我们翻阅史书时突然出现在我们的眼前，而后又翩然而走，来去无踪影。

而且彼时少年相伴，两人都是一心一意。纵然离不了宫廷生活的羁绊，却还是有他们自己的乐趣。这应该是他们两人心中最美好的一段时光，留在岁月中，用来回忆。那时的他们，应该从未想过之后会发生什么，也没有想过两人将会经历怎样的波折。他们只是彼此爱恋着对方，岁月静好。

可命运还是对他们开了个玩笑。

几年后，他成了南唐的国主，而她，理所当然是南唐的国后。

纵然如娥皇，也得收起她小女儿的心性，用实际行动统摄后宫、母仪“天下”。

会辛苦吗？此刻她的夫君，不是安定郡公、不是郑王、不是吴王，也不是太子殿下，而是南唐国主——连皇帝都不能称的南唐国主。

也会有不甘吧！虽然从小便熟知长孙皇后所著的《女则》
(2)

 ，知道此刻的她应该慈爱丈夫的后宫嫔妃们，知道她应该不嫉不妒、宽宏大量，不干涉朝政为丈夫的江山社稷着想，但还是难以心平，她是真的很爱她的夫君，不舍得将他与他人分享，可终究是不可能。

纵然后主能够将她“宠嬖专房”，但心态却大大不同，毕竟他已不是她的从嘉，而是南唐的国主，改名李煜了。

 

成为国后的娥皇，并没有因为国后的身份而被束缚住手脚。后宫中仿佛取用不竭的财富为她的别出机杼而提供了便利。

娥皇喜欢梳高髻，穿纤裳。她改良了当时女子的穿着，薄裳细腰裙，使得女子曲线毕露，分外窈窕。再加上梳得极高的发髻，更将女子的纤细衬托得分外明显。她还创出了首翘鬓朵的妆容，引得其时女子争相效仿。

那时的南唐后宫中，被一种纸醉金迷所笼罩。据说每至夜晚，宫室中就会悬挂大颗的夜明珠用以照明，室内明亮如昼。后来南唐灭亡，南唐的宫娥被宋将掳去，夜间点灯时便会闭眼，说有烟；宋将将油灯换为蜡烛，宫娥依旧闭眼，说烟更甚。宋将诧异为何如此，问南唐旧宫中如何照明，方才说出明珠照夜的缘故。

而南唐宫廷纸醉金迷的顶点，大约就是重排了《霓裳羽衣舞》。

众所周知，霓裳羽衣曲本为唐玄宗所作，在开元、天宝年间盛行一时。大唐最为鼎盛之际，便是霓裳羽衣舞流行之时。但古人常说盛极而衰并不是没有道理的，天宝年间，终于“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣舞”。安禄山之乱后，宫廷中再也没有演奏过此曲。但美丽的东西总会被人喜欢并有所传承，各个藩镇中排练此曲的并不在少数。只可惜随着唐王朝的逐渐衰落崩塌，这首曲子也渐渐遗失了——“乱离之后，绝不复传”。

后来霓裳羽衣曲的残谱被李煜所得，这样经典的名曲自然引起了娥皇的兴趣。

她几乎是一心扑在了那张残谱中，一点点修订，按谱寻声，补缀音节，后来将残谱用琵琶演奏了出来，使得盛唐遗音复传于世。南唐宫中也在娥皇的带领下，重排霓裳羽衣舞，将盛世大唐的光景又一次展现。

只可惜，一个是开元天宝全盛日的大唐盛世，另一个是偏安江南随时有可能被颠覆的南唐朝廷；昔日的大唐在天宝之后，走向了衰落，而此刻的南唐，却在声色醉梦中，如履薄冰。

史书中有记载南唐的内史舍人徐铉曾在国工曹生处听到了这曲重排后的霓裳羽衣，因为徐铉也是熟知音律的人，因而问曹生：“法曲终则缓，此声乃反急，何也？”意思是，按照制曲的规则来说，曲子的结尾处应该缓慢下来，但是这首曲子却反而急促，是为什么呢？曹生答道：“旧谱实缓，宫中有人易之，非吉征也。”即霓裳羽衣曲的旧谱到尾声处也确实是缓慢的，但宫中有人改快了，这实在不是好的兆头。故而陆游评价：“后主以后好音律，因亦耽嗜，废政事。”

这则记载中，有文人对南唐灭亡的归罪与总结，却是以男性视角展开的。其实历朝历代，都有这样的事例——文人总是将君主的颓废与亡国的罪责归结在一些无足轻重的地方，或是耽于奇淫技巧，或是美色误国，但是却很少总结男人在政治上的得失。

其实我想，南唐的覆灭与这重谱后的霓裳羽衣曲并无太大的关系，与娥皇也并无太大的关系。当是时，南唐早已在孤舟中风雨飘摇，被宋朝吞并，只不过是天下大势分久必合的一种必然结果罢了。而霓裳羽衣舞的重排，却是给南唐的文化艺术史，带来浓墨重彩的一笔，也为南唐的江南烟雨，平添了几分浪漫。

李煜的这首《玉楼春》正是描写娥皇重排的霓裳羽衣舞的——

 

晚妆初了明肌雪，

春殿嫔娥鱼贯列。

笙箫吹断水云开，

重按霓裳歌遍彻。

 

临春谁更飘香屑，

醉拍阑干情味切。

归时休放烛花红，

待放马蹄清夜月。

 

词里句间，仍可见昔日繁华胜景；而词中的大气与疏狂之风，又彻底将南唐词与花间词剥离开。五代时，词刚刚兴起，在远离南唐的西蜀，正是孕育对后世影响甚广的花间词派的地方。而在烟雨江南，词亦有了很大的发展，起初如中主和冯延巳等人的词也并未脱离花间词派的影响，但在李煜时，南唐词的意象、手法和词中所展现的风情已与花间词大大不同。

这首《玉楼春》正是李煜早期作品中的代表作，将词中肆意洒脱的一面发挥得淋漓尽致。

词的上阕描写重排后霓裳羽衣舞演出的盛况，几乎在一字一句中，复原了南唐宫中繁华喧闹的盛景。
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唐代　佚名　宫乐图



首句“晚妆初了明肌雪”先写近景与个体，写每一个宫娥之美。正是南唐夜宴之时，宫殿上富丽堂皇，悬挂的夜明珠照耀宫殿内外，明亮如白昼。宫娥们刚刚画好晚妆，在珠光的映衬下，肌肤白皙似雪，美艳而不可方物。

次句“春殿嫔娥鱼贯列”则是与上句相对，写远景和整体了。如上句中那样美貌的宫娥，在大殿之上，鱼贯而出。那场面一定繁华至极，似乎就正是李白曾描述过的“宫娥如花满春殿”。“鱼贯列”三字恰到好处地写出了宫娥之多，但多却不乱，而是非常整齐地出来。如今日影视剧中的镜头，先是在貌美如花女子脸上的特写，进而拉至远景，非常壮观的场面便出现在了读者面前。

待到“笙箫吹断水云开”一句便是背景音乐了。笙箫是乐器名，在这里泛指所有乐器。“吹断水云开”，恰是说明吹不断。乐声飘扬，悠悠流转，直至水云深处，难以断绝。这句写出了音乐连绵不绝于耳，且清幽深远的感觉。

上阕最后一句“重按霓裳歌遍彻”则是点名真相，或说主题。上三句所描写的繁华盛景皆是因为“重按霓裳”。霓裳羽衣曲的歌声高昂且悠长，歌声遍彻宫殿的每一个角落，而李煜坐在主位上观赏这大唐盛世才有的景象之时，是否也会找到一丝帝王的骄傲？南唐皇室的宗谱是从大唐皇室续下来的，无论真假，此刻眼前的景象，是否可以让李煜仿佛梦回大唐？

无疑，这样的场面激起了隐藏许久的豪放情丝，故而有了下阕。

下阕是写宴会结束后的情景。虽然歌舞表演完毕，但是显然，李煜心中的激荡仍然久久未能平歇。

“临春”也有许多版本作“临风”。无论是“春”字还是“风”字似乎都有意可循：若作“春”字，临春乃是南唐宫殿名，与上阕的“春殿”相呼应，而且可将“飘香屑”的“香屑”理解为春日落花，与下句连起来便是在临春殿中望着落花缤纷，他整个人还陶醉在方才的音乐中，拍打着栏杆心情不能平息；若是作“风”字，“香屑”可做香粉来理解，“风”与“飘”字呼应，可以理解为凭风而立嗅到了不知何处何人飘来香粉的味道，他陶醉地拍打着栏杆不曾将荡漾的心神平息。据洪刍的《香谱》中记载，后主极爱香，还曾自己制作“帐中香”
(3)

 ，故而此处为“风”字也说得通。具体采用何种理解，大约就看每个人心中有个怎样的李后主了。

末尾两句便是将当时后主略带豪放与得意而去的心情刻画得淋漓尽致了。由春殿回寝宫的路上，他并没有让侍从们点亮烛灯，而是任由马儿自己随意，伴着那一轮皓皓明月，归宫而去。有的版本此处“放”作“踏”，但私以为此处“放”则更为合适。“放”有任由马儿而去，或快或慢，皆是随意。而“踏”却只是慢慢而行。试想此刻后主的心情，方才说“情味切”，自己的心情还未平歇，又怎么可能慢慢回宫去呢？反而是“放”，是一种随意，并不是让马疾驰，却有让马自由而跑的感觉。放马在月色之下，自有一种闲情与豪迈从中生出。

似乎可以想见那样的场面：霓裳羽衣舞重排宴后，李煜与娥皇并未乘车乘轿，而是一人一骑，携手而行。因为那夜月光皎洁明亮，他们下令宫娥太监们将照亮道路的烛灯熄灭，两人伴着那清亮的月色突然放马而去，引得身后侍人们慌乱地追上。清夜下，马蹄清响，他们二人也发出清亮的笑声。

那场景凄清而美好，仿佛就是记忆中一帧永远不曾褪色的画面，每每想起，就觉得心亦为之轻动。

后人词评人对这阕词的评价有时亦有许多批判。明代杨慎就曾说“何等富丽侈纵。观此，哪得不失江山”。但也有不少人认为这首词大气豪宕，写出了李后主的风流襟抱。

 

在描写奢华的宫廷生活中，后主的眼界自然与普通文人不同。毕竟，作为国主，他的眼光是凌驾于众人之上的，并且着眼点也会不一样。同一时期，他还有一首《浣溪沙》也是用来描写当时南唐宫廷盛景的——

 

红日已高三丈透，

金炉次第添香兽。

红锦地衣随步皱。

 

佳人舞点金钗溜，

酒恶时拈花蕊嗅。

别殿遥闻箫鼓奏。

 

这首词亦是写南唐宫廷中之纸醉金迷，但与上一首比，明显少了那一点点豪放风流，而仅是宫中歌舞盛况。

上阕先写宫殿的外景是红日已高。有时会想，如果是一个勤俭持政的君主，日高三丈时大概已经开始处理朝政了吧，全国各地官员所上的奏折堆满案头，静待审阅。或者也会找大臣商议一下近期的朝政，或者与史官探讨一下历代帝王为政的得失，好以此为鉴。但显然李后主并不是这样的君主，日高三丈时，他的宫廷乐舞才刚刚开始。金炉这时才开始接连添香，兽炭燃起，一室盈然缥缈。宫廷乐舞开始，红锦地衣因为舞姬们的步子，开始出现褶皱。这些都是极尽描写宫宴景象之繁华富贵，带着李后主特有的目光，来肆意宣泄着彼时太平江南的狂欢。

下阕与上阕写景不同，开始由人入手写起。先是跳舞的佳人随着舞点跳动，可发间别着的金钗却溜滑了下来，可见此时舞蹈动作幅度最大，或是已经起舞多时。下句却是后主写自己，酒至正酣，似有醉意，拈起旁边的花蕊轻嗅，以此来解酒。“酒恶”是彼时金陵的方言，是中酒之意，即醉酒。而此时，不止他所在的宫殿，远远地，还有别的宫殿，也传来箫鼓演奏的乐声。这正是描写南唐笙歌处处，不绝于耳的情形。

这首词用字极为奢华富贵，极尽艳丽之象，在词句间，可以窥见作者身为一国之主的得意与自豪。他在用那高人一等的眼光睥睨着他的南唐、他的后宫，他写的是奢靡繁华、恣意铺张，却教后人在词中得见他的荒宴无度。

很难猜测那时后主与嫔妃、大臣们的心态，是否因为明白终将灭亡的命运，故而极尽人间所能想象的铺张，便能有种末日的狂欢。又或许，他只是爱那样的生活。他已是君主，不会有酒醒后晓风残月的境遇，酒醒后陪伴他的依旧是畅舞花间的软玉温香，故而任由自己在声色中沉沦，今朝有酒今朝醉。

陈善的《扪虱新话》中有这样一段记载：国朝，江南遣徐铉来朝。铉欲以辨胜，只颂后主月诗云云。太祖皇帝但笑曰：“此寒士语耳，吾不为也。吾微时，夜自华阴道中逢月出，有句云：，‘未离海底千山暗，才到中天万国明。’”铉闻，不决骇然惊服。太祖虽无意为文，然出语雄健如此！

于是陈善有评论：“帝王文章自有一般富贵气象。”又说：“予观李氏据江南，全盛时宫中诗曰‘红日已高三丈透……’议者谓与‘时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧’者异也。然此尽是寻常说富贵语，非万乘天子体。”

一语点明李煜这首词中之精意，只在漫说富贵，与家国天下早已没有了关系。

或许，南唐就是在这样的纸醉金迷、这样的醉梦中，与强国渐行渐远。

并不能说，南唐因此走上了败亡之路，毕竟从中主时期南唐就已经如同风雨中的孤舟一般飘摇，已经臣服于赵宋王朝之下。但是，李煜的不思进取和宫廷生活的颓废，却也加速了南唐的衰落。

一首曲，一支歌，一场舞……当那些极盛画面出现在投降之后的李煜脑海中时，一定也会带着伤感与悔恨的吧！

 

————————————————————


(1)
  又名《玉楼春令》、《西湖曲》、《惜春容》、《归朝欢令》、《春晓曲》。词谱谓五代后蜀顾复词起句有“月照玉楼春漏促”、“柳映玉楼春欲晚”句；欧阳炯起句有“日照玉楼花似锦”、“春早玉楼烟雨夜”句，因取以调名（或加字令）。亦称《木兰花》、《春晓曲》、《西湖曲》、《惜春容》、《归朝欢令》、《呈纤手》、《归风便》、《东邻妙》、《梦乡亲》、《续渔歌》等。双调五十六字，前后阕格式相同，各三仄韵，一韵到底。


(2)
  唐太宗长孙皇后所著《女则》，采集古代后妃得失事迹并加以评论，用来教导自己如何做一名好皇后。长孙皇后去世后，宫女将此书送至太宗处，太宗观后痛哭：“皇后此书，足可垂于后代。”并下令印刷发行。但宋以后，由于女子不得干政，故而此书失传。


(3)
  帐中香，“以丁香、沉香及檀麝等各一两，甲香三两，皆细研成屑，取鹅梨汗蒸干焚之”。



喜迁莺


晓月坠，宿云微，无语枕频欹。

梦回芳草思依依，天远雁声稀。

 

啼莺散，余花乱，寂寞画堂深院。

片红休扫尽从伊，留待舞人归。
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第四篇

爱情：此情可待成追忆
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才子佳人的典故，我们说了一辈又一辈。那些有关爱情的故事，也传了一代又一代。

有关李后主的爱情，无论是大小周后的姐妹二人共事一夫，还是后代野史中的点点滴滴，我们似乎都可以了解，对于李煜这样一个有才情的君主，这样一位乱世才子，大家更希望他的生命中有那么一两段令人刻骨铭心的爱情。

宫廷生活从某些角度限制了他，他不可能体会唐传奇中那些出阁且轰轰烈烈的爱情，但是他的身边，也未曾没有红颜似水，甚至也许更多。

会有人陪他纵情声色，也会有人与他琴瑟和鸣；会有人在宫廷的一隅默默地等待着他的目光，也会有人为了他而将最美丽的自己奉献……而且，南唐宫中，又怎会没有“白头宫女在，漫话说玄宗”呢？


第一阙　昭惠后：梦回芳草思依依

晓月坠，宿云微，

无语枕频欹。

梦回芳草思依依，

天远雁声稀。

 

啼莺散，余花乱，

寂寞画堂深院。

片红休扫尽从伊，

留待舞人归。

——李煜《喜迁莺》

 

其实，上面已经用一整篇的篇幅来讲过大周后，但是若要写后主的爱情，却又不得不从娥皇开始写起。一直认为，娥皇在李煜的心目中是极特殊的一个存在，任何人都不能取代。少年夫妻，琴瑟相和，几乎人间最美好的时光里，他们都有彼此相伴。

刚成亲时，偶尔娥皇回娘家省亲，独剩李煜时他还会填几首词来抒写心中的思念。上面这首《喜迁莺》便是这时写就的。

上阕先写“晓月坠，宿云微，无语枕频欹”，说明这已经是长夜将至尽头，月坠云散，他却依旧醒着，辗转反侧不能安眠，因为枕头频频斜了过去。但最主要的原因，大约还是同床共枕的那个人不在，故而他整夜想念。

午夜梦回时，他因梦见娥皇，思念之情使得他再无法入睡。他想托雁群替他传情达意，将他的思念带去给娥皇，可是天高云淡，雁群的声响也渐渐稀少，他的相思也没法寄出。这里“芳草”是代指美人，自屈原时，似乎芳草与美人就难以分家了。“天远雁声稀”一句与唐代诗人沈如筠的“雁尽书难寄，愁多梦不成”颇有共鸣。而且“雁”这个意向，因为归雁的缘故，一直都会让人联想到归家。这里说“雁声稀”也正有种娥皇还没有归来的消息。

下阕已将上阕室内的景象转至室外，似乎可见在床上愁不眠的作者此刻推枕揽衣起身，行至屋外。本来叽叽喳喳的小鸟们突然散去，引得晚春枝头还未凋谢的花朵也都凌乱地洒落或者残存。没了鸟声，这画堂深院更让人觉得冷冷清清，寂寞的感觉笼罩在心头。他吩咐打扫的下人们，那些落红就随着它们吧，不要打扫，要等我思念的人回来看，要让她知道，他对她的相思正如那满地落红，杂乱无序多且繁，而且惜花人此刻望此情景是多么地伤心难过，想要借此来引起娥皇的怜惜。

宋代词人陆淞的《瑞鹤仙》里其实有这样一段：“先指花梢教看，欲把心期细问，问因循过了青春，怎生意稳？”这便是将李煜的“留待舞人归”说得透彻了，归来做什么，归来问什么？是这青春光景过得太匆匆，而他想与她一同赏庭前花开花落，共度每一段春光。
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宋代　马远　寒香诗思图







虽是小词，却可见后主对娥皇的情真意切。

 

故而时常会想，娥皇与后主两人少年相伴，后主登基后，她也能“宠嬖专房”。她的爱情里只容得下两个人，再多对她就是彻心透骨的伤害。登基当上国主的李煜自然不能只有她一位皇后，依循惯例，总得有几位嫔妃。这些对她来说也都并没有什么，毕竟他的目光依旧只在她的身上，但心里总还是会有那么一两分遗憾——若他不是国主她亦不是国后，该有多好？只是寻常公侯夫妻，相伴一生，他为她写词作诗，她为他歌舞助兴，他只有一个她，而她亦只有一个他。

然而终究不得，命运的齿轮拨转，有些该来的终究还是会来。

有句话说“情深不寿，强极则辱”，他们之间的爱情或许也遭了天妒，总要有那么一点点残缺，才能算是人世的圆满吧？只是那些悲伤来得太突然，也太快了。

宋乾德二年，也是李煜登上南唐国主位后的第二年，两件事接连而来，使得本来就已经生病的娥皇哀不自胜，撒手人寰。而这两件事都与她至亲的人有关。

其一就是她的亲妹妹与她的丈夫偷情的事情被传开。那阙词那样香艳，不止流传后世，在当时的南唐宫廷内外也流传甚广，娥皇不可能不知道也没听说。

马令的《南唐书》有这样一段记载：娥皇感疾后，小周后因为是皇后娘家人的关系常出入卧内，而娥皇并不知道。有一天，因为小周后立在帐前，娥皇看到，很吃惊地问她：“妹妹你怎么在这里？”小周后那时还年轻，不知道避嫌，答道：“已经来了好几天了。”娥皇十分生气，躺下后背向她，再不看她一眼。

真正历史中的事件我们已经不能清晰地了解，这一段的真假也很难考辨，就且当它是真的吧，即使不是真实的内容，那一阕有关偷情内容的《菩萨蛮》也够娥皇承受的了。

试想，宠冠后宫的周娥皇，想要肃清自己丈夫身边其他女人的周娥皇，她的丈夫突然有一天变心了，对象竟然是她的亲妹妹，她的心要承受怎样的煎熬？

是真的伤了心吧，那种被亲人背叛的感觉或许比告诉她李煜与哪位嫔妃交好更要难过。

原本有些沉重的病势变得更加沉重……

那年，她已29岁，嫁给李煜将近十年。

空旷的南唐宫室，昏暗的菱花镜里，那副容貌已然不是当年模样。多日的流连病榻，使得她此刻的面目有些许惨白，无神的双目、暗黑的眼圈，镜中人不断提醒着她，她已不是当年的娥皇，而只是一个逝去了青春的老女人。

每当这时她都会哀哀地想：国后的地位又如何？正妻又如何？

总还记得昔日他温柔地看着自己的目光，总还会时常回忆起那时时常奏出的旋律，如果只是那样坦然相对，无论外面时事变幻，而只是她与他，一起看着对方的额头上长出皱纹，一起看着对方的青丝染霜，又该有多好！

只是老天似乎还不想饶过她，痛苦的命运又降临在了他们的次子仲宣的身上。

后主共有二子，皆是娥皇所生。那是两个非常聪明伶俐的孩子。长子仲寓，字叔章，后来李煜降宋后去世，是他独自撑起那个已经几乎败亡的大家族。次子仲宣，小字瑞保，据说他3岁时就可以将《孝经》背得一字不漏，宫中如果有筵席，无论对待下人还是见到外臣，他礼仪上也从未有过疏漏。史书上说，娥皇对这个幼子“尤爱之”。

就是这年九月，李煜因为也非常喜爱这个幼子仲宣，将才不过4岁的他与他的哥哥仲寓一起册封了。哥哥仲寓册封为清源郡公，而仲宣被册封为宣城郡公。

仲宣被册封后不久，一日，他在佛像前玩耍，有猫撞到了高处的琉璃灯，灯坠地而碎，发出了巨大的声响。仲宣被这声响惊吓到，得了疾病，很快就离开了人世。

这实在是一出人间惨剧，才4岁的孩子，被一声巨响吓得连命都没有了。或许是印证了那句“情深不寿”，又或许是这人世间有太多苦难，他只是被有好生之德的上苍提前带去了另外一个世界。

李煜有一首怀念幼子的悼亡诗：

 

永念难消释，孤怀痛自嗟。雨深秋寂莫，愁引病增加。

咽绝风前思，昏濛眼上花。空王应念我，穷子正迷家。

 

他作为父亲，诗中的伤痛，溢于言表。而此刻孩子的母亲，亦是经受着煎熬。

“时昭惠已疾甚，闻仲宣夭，悲哀更遽，数日而绝。”

陆游用这样十八个字平静地叙述了那样一出悲剧，读后，戚戚然难以心安。

一定还发生了些什么，或者说还有些什么……有些不可不说的话，有些不能不表露的情，或者，有些不能不见的人。

 

马令的《南唐书》中对这一段故事有粗略的描写，虽然不可尽信，但总归充实了我们对那一段悲剧故事的理解。马令的书中说：

娥皇听闻仲宣过世后，哀号颠仆，自己的身体也渐渐不行了，“后主朝夕视之，食药非亲尝不进，衣不解带者累夕”。娥皇虽然病了，但意识还算清醒时会对后主说：“婢子多幸，托质君门，冒宠乘华凡十载矣，女子之荣莫过于此。所不足者，子殇身殁，无以报德。”后来她将中主赏赐给她的烧槽琵琶与自己平日里戴在臂上的玉环亲自交给后主，又写书请求将她薄葬。三日后，她沐浴更衣，自己亲自将玉含在口中，于瑶光殿的西室离开了人世。

马令的这段描写，将娥皇写得平静而不真实。她如一个普通的深明大义的皇后一样，而李煜也是一个尊敬、爱恋正妻的君主。她得病，他侍疾床前。而她，感念他的所作所为，将自己的贴身之物赠予，还会对他说感谢他这么多年对她的照顾，这种荣宠已经十年，作为一个女子所能得到的最大荣耀莫过于此。只可惜她的儿子病逝了，她没法来回报他给她的爱。

而这真的是娥皇吗？是我们印象中那个敢爱敢恨还颇带些娇蛮的娥皇吗？

还是说宫中生涯已将她的棱角磨平，如今的她不是娥皇，只是那个统摄南唐后宫的国后？亦或者，幼子的死已将她的心火磨灭，此刻的她，只是一具没有自己的躯体，仅仅在扮演着一个妻子、一个国后？

但此刻的李煜，一定是伤心的。眼前的这个女人，是陪伴了她十年的妻子，是他朝夕相对的佳人。她为他生过两个儿子，他们在一起，曾有过那么多美好的时光。或许平常相处时，彼此也难免会有碰撞和争吵，但是那总归是夫妻间的情趣。而且越是在人要离开时，才越会想起她的美好。此刻，他的脑海中一定是各种各样的她——初见时的她，大婚之夜的她，与他对弈时的她，为他清歌时的她，为他翩然起舞时的她……或者笑着的她、嗔怪模样的她、含泪不语的她……此时此刻，是要将心中某处最美好的记忆拔出，他怎能不难过……

她如同高僧圆寂一般地离开了这个人世，似乎走得淡定、从容。但是生者，却一定承受着更大的痛苦。望着她交付给他的琵琶与玉环，他究竟作何感想？大约他宁愿没有那场告别，他可以只当她是回娘家省亲，不过几日就会回来；他只当她在与他闹小别扭，没几日就会和好……

但明知一切都是不可能了……她已经离开他，带走了他某一段青春岁月，无影无踪。

 

不过对于这一段故事，陆游的《南唐书》中却有一段完全不同于马令的演绎。在陆游的南唐书中，娥皇亦是亲自取了中主赐予的烧槽琵琶和玉环交给后主，与他作别，而后沐浴妆扮，口中含玉，卒于瑶光殿。但是有关娥皇和小周后之间的那段姐妹对话，在马令书中是娥皇对小周后生气背过身不理她，在陆游的南唐书中却是娥皇大怒，“至死面不向外”。因此，后来后主的过哀，也是为了掩盖他与小周后偷情被娥皇觉察而导致娥皇郁卒而亡的真相。

陆游描述中的娥皇，是个性情中人。因为伤了心，所以再也了无挂念。将烧槽琵琶与玉环交予后主，亦是将昔日定情之物归还，从此她只身去赴黄泉，找寻爱子身影。

须得是用情至深，才会有如此决断之时。就像旧时所读卓文君写下的那首《白头吟》一般：“……闻君有二意，故来相决绝……”她也曾有过那样的幻想：“愿得一心人，白首不相离。”只可惜，那种幻想，于她不过是逝去的春花、东去的流水。

但陆游《南唐书》中关于这段的描述也是有疑点的。无论哪种史料佐证，即便是陆游自己在后主本纪里的叙述，也都有意无意地证明了是仲宣的离世导致了娥皇的哀痛欲绝，没几日便离开了人世。而小周后出入宫廷的时间大约是夏季，这从李煜所填的那阙《菩萨蛮》中可间接找到佐证。而且，如果是仲宣离世后，同样爱子心切的后主，想必也是没有偷情的兴趣的。故而陆版《南唐书》中有关娥皇因为气自己的妹妹，至死不外向，以及后主过哀是为了掩饰他与小周后偷情为被娥皇所知晓，娥皇因此过世的说法就是不合情理的。

 

其实无论哪一种说法，我们似乎都可以看出娥皇对后主的感情。深沉、浓烈地爱着一个人，她的良人……

而后主对娥皇，我也愿意相信，他是真的爱她的。即使他“犯了一个男人都会犯的错误”，对象还是自己的妻妹，但他对娥皇的感情，却不会掺假。

毕竟十年相伴，少年夫妻，甚至宫廷内的一草一木，他都会不自觉地看到她的影子。他们曾经的幸福和美好，根深蒂固在他的心间，无法移除。

娥皇去世后，李煜的诗词风格也为之一变。早期李煜词风，多为富贵气象，有绚烂的意象和华丽的词语，风格也更偏向于奔放洒脱；而自仲宣和大周后过世到南唐亡国期间，李煜的诗词受亲人离世的影响，多为感伤和离愁哀痛，后来也加入了一些佛理，提示他接受人生无常；到了亡国后，波折的命运又把他的词作推向另一座高峰，自然，这是后话。

李煜对于娥皇的哀悼，化为文字，最最直接的便是《昭惠周后诔辞》。全篇均是四言韵文，文体正式规矩，但却不僵化。整篇文中，由大周后的姿色艳丽、才华秀逸，写至他对周后的情真意切，对周后之死的哀痛欲绝。最多的便是他久久长长的思念，绵延不断。

同一时期，他还有两首悼亡诗，亦是将他对娥皇的哀思表露无遣：

 


挽辞二首


珠碎眼前珍，花凋世外春。未销心里恨，又失掌中身。

玉笥犹残药，香奁已染尘。前哀将后感，无泪可沾巾。

 

艳质同芳树，浮危道略同。正悲春落实，又苦雨伤丛。

秾丽今何在，飘零事已空。沉沉无问处，千载谢东风。

 

此后，他虽然将娥皇的妹妹收入宫廷，四年后将其立为皇后，但是他对娥皇的思念却从未停过。那些昔日里明明隐藏在心中的情丝，在她离开后，似乎生根发芽，倏忽间就枝繁叶茂。

他似乎已经不能再看到有花有月的日子，那会让他想到昔日种种相思、种种甜蜜，故而在见到桐花又开时会感怀于心：“又见桐花发旧枝，一楼烟雨暮凄凄。凭阑惆怅人谁会，不觉潸然泪眼低。层城无复见娇姿，佳节缠哀不自持。空有当年旧烟月，芙蓉城上哭娥眉。”旧时楼台上，佳人早已不在，可每逢节庆的日子，他只能望着这旧日里的烟月，细数心里的哀思。
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北宋　岩叟　梅花诗意图







曾经，他们两人在瑶光殿西侧移植的梅花这时已经花开，可她却已经不在。后主有两首咏梅花的诗，正是怀念大周后所作：

 


梅花


殷勤移植地，曲槛小栏边。共约重芳日，还忧不盛妍。

阻风开步障，乘月溉寒泉。谁料花前后，蛾眉却不全。


又


失却烟花主，东君自不知。清香更何用，犹发去年枝。

 

这两首诗，颇能让人联想到纳兰容若的那句“休说生生花里住，惜花人去花无主”，又或者是归有光《项脊轩志》里那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。大约是同一般的感人泪下，同一般的物是人非。

若说物是人非，又想到一首后主的诗，亦是怀念大周后娥皇所作——《书灵筵手巾》。诗里说：“浮生共憔悴，壮岁失婵娟。汗手遗香渍，痕眉染黛烟。”全诗几乎未用典故，直白地表述了后主对于大周后离世的伤心。而书写在手巾上，又是另一番滋味。《红楼梦》里亦有这样的情节，林妹妹在宝玉送来的旧帕上题诗，多多少少都有了“横也思来竖也思”的意味。

《全唐诗》中共收录李煜的诗十七首，仅是点名悼念大周后的，便有此上五首。另有数首，均是大周后离世后，后主自己亦病倒，哀伤不自禁所作的病中记。如此，方可见后主对大周后之情，非古往今来君主之能够有为也。

诗且如此，那么后主更为擅长的词呢？

其实也是不少，还有很多虽然不能称其为悼亡词，但也都是作者因为怀念亡妻所作。

她离去的那么多时光里，她离去的日日夜夜，他的思念其实从未停止。一阕阕词中似乎都带上了哀婉的调调，他不能抑制自己的哀思，也不想抑制。其中有首《捣练子》便是此时所作：

 

深院静，小庭空，

断续寒砧断续风。

无奈夜长人不寐，

数声和月到帘栊。

 

李白的子夜吴歌秋歌里曾经有言说“长安一片月，万户捣衣声”，但那样一种夜深后捣衣声却不绝于耳的情形，与李煜所感受到的孤寂显然并不一样。毕竟李煜所处的是南唐的宫殿，深深的院落寂静如斯，昔日和佳人相伴观景的小庭此刻也已空空落落，他只能隐约地听到遥远到不知道有多远的地方传来的寒砧捣衣声和不曾间断的风声。风声凄厉，远方的归人是否有寒衣上身？后两句才写明无奈这寂静的夜太长，而他因为思念不曾入睡，只能数着捣衣声，望着月亮穿入帘栊。词的本意应是思妇想念在外的征夫，寒冷的夜里担心着他们的棉衣是否能够御寒，这漫漫长夜，因为思念难以入睡，只能伴着捣衣声和月亮一起思念。但是词中每一言每一语，皆可见后主对周后的想念，皆可见后主因思念周后未能入眠，只能起身立于昔日庭院之中，任凭那一声声的捣衣声荡涤着他的灵魂。而他也想知道，他的爱人，在另一个世界，是否温暖？是否平安喜乐……

【小百科】《昭惠周后诔辞》

天长地久，嗟嗟蒸民。嗜欲既胜，悲欢纠纷。缘情攸宅，触事来津。赀盈世逸，乐尠愁殷。沉乌逞兔，茂夏凋春。年弥念旷，得故忘新。阙景颓岸，世阅川奔。外物交感，犹伤昔人。诡梦高唐，诞夸洛浦，构屈平虚，亦悯终古。况我心摧，兴哀有地。苍苍何辜，歼予伉俪？窈窕难追，不禄于世。玉泣珠融，殒然破碎。柔仪俊德，孤映鲜双，纤秾挺秀，婉娈开扬。艳不至冶，慧或无伤。盘绅奚戒，慎肃惟常。环佩爰节，造次有章。含颦发笑，擢秀腾芳。鬓云留鉴，眼彩飞光。情漾春媚，爱语风香。瑰姿禀异，金冶昭祥。婉容无犯，均教多方。茫茫独逝。舍我何乡？昔我新婚，燕尔情好。媒无劳辞，筮无违报。归妹邀终，咸爻协兆。俯仰同心，绸缪是道。执子之手，与子偕老。今也如何，不终往告？呜呼哀哉，志心既违，孝爱克全。殷勤柔握，力折危言。遗情盼盼，哀泪涟涟。何为忍心，览此哀编。绝艳易凋，连城易脆。实曰能容，壮心是醉。信美堪餐，朝饥是慰。如何一旦，同心旷世？呜呼哀载！丰才富艺，女也克肖。采戏传能，奕棋逞妙。媚动占相，歌萦柔调。兹鼗爰质，奇器传华。翠虬一举，红袖飞花。情驰天际，思栖云涯。发扬掩抑，纤紧洪奢。穷幽极致，莫得微瑕。审音者仰止，达乐者兴嗟。曲演来迟，破传邀舞，利拨迅手，吟商呈羽。制革常调，法移往度。翦遏繁态，蔼成新矩。霓裳旧曲，韬音沦世，失味齐音，犹伤孔氏。故国遗声，忍乎湮坠。我稽其美，尔扬其秘。程度馀律，重新雅制。非子而谁，诚吾有类。今也则亡，永从遐逝。呜呼哀哉！该兹硕美，郁此芳风，事传遐禊，人难与同。式瞻虚馆，空寻所踪。追悼良时，心存目忆。景旭雕薨，风和绣额。燕燕交音，洋洋接色。蝶乱落花，雨晴寒食。接辇穷欢，是宴是息。含桃荐实，畏日流空。林雕晚箨，莲舞疏红。烟轻丽服，雪莹修容。纤眉范月，高髻凌风。辑柔尔颜，何乐靡从？蝉响吟愁，槐凋落怨。四气穷哀，萃此秋宴。我心无忧，物莫能乱。弦乐清商，艳尔醉盼。情如何其，式歌且宴。寒生蕙幄，雪舞兰堂。珠笼暮卷，金炉夕香。丽尔渥丹，婉尔清扬。厌厌夜饮，予何尔忘？年去年来，殊欢逸赏。不足光阴，先怀怅怏。如何倏然，已为畴曩？呜呼哀哉！孰谓逝者，荏苒弥疏。我思姝子，永念犹初。爱而不见，我心毁如。寒暑斯疚，吾宁御诸？呜呼哀哉！万物无心，风烟若故。惟日惟月，以阴以雨。事则依然，人乎何所？悄悄房栊，孰堪其处？呜呼哀哉！佳名镇在，望月伤娥。双眸永隔，见镜无波。皇皇望绝，心如之何？暮树苍苍，哀摧无际。历历前欢，多多遗致。丝竹声悄，绮罗香杳。想淡乎忉怛，恍越乎悴憔。呜呼哀哉！岁云暮兮，无相见期。情瞀乱兮，谁将因依！维昔之时兮亦如此，维今之心兮不如斯。呜呼哀哉！神之不仁兮，敛怨为德；既取我子兮，又毁我室。镜重轮兮何年，兰袭香兮何日？呜呼哀哉！天漫漫兮愁云曀，空暧暧兮愁烟起。峨眉寂寞兮闭佳城，哀寝悲气兮竟徒尔。呜呼哀哉！日月有时兮，龟蓍既许，萧笳凄咽兮旗常是举。龙輀一驾兮无来辕，金屋千秋兮永无主。呜呼哀哉！木交枸兮风索索，鸟相鸣兮飞翼翼。吊孤影兮孰我哀，私自怜兮痛无极。呜呼哀哉！夜寤皆感兮，何响不哀？穷求弗获兮，此心隳摧。号无声兮何续，神永逝兮长乖。呜呼哀哉！杳杳香魂，茫茫天步，抆血抚榇，邀子何所？苟云路之可穷，冀传情于方士！呜呼哀哉！


第二阙　小周后：今宵好向郎边去

花明月黯笼轻雾，

今霄好向郎边去！

刬袜步香阶，

手提金缕鞋。

 

画堂南畔见，

一向偎人颤。

奴为出来难，

教君恣意怜。

——李煜《菩萨蛮》

 

其实每每提及小周后，总会想：如果能在不被祝福的爱情里，走完那段爱情路，大概是辛苦的，也是幸福的。

但是她是否真的幸福，我们不得而知，毕竟爱情是样如人饮水冷暖自知的东西。她是否真的爱着后主，爱着她的姐夫，我们也不得而知。甚至，我们连她和后主之间，究竟是谁先引诱得谁，亦不得而知。每个人都是凭借着自己的那颗心去猜测……我也不例外。
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说起来，以现代人的眼光来看，小周后的存在是不被原谅的，插足、第三者等等词语大概会悉数落在她的身上，尤其那个男人还是她的姐夫，尤其彼时还是她姐姐重病的时候。即使在古代人的眼中，这样的行为大概也是令人不齿的，故而马令和陆游的《南唐书》中都有提及昭惠后在得知妹妹在她病重后已经入宫好几日不见人影后，扭头以对，至死都不再与她说一句话。

这是悲哀的吧，不止在后人的眼中落下一个不地道的评价，在当时，亦有许多大臣文人作些诗文讽刺。但是她又是孤绝地坚守在那条看似没有尽头的爱情路上——在众人猜测讽刺的目光中毅然嫁给自己的姐夫成为继后的，是她；陪后主走完人生最痛苦的那段岁月的，是她；忍受着作为女人最大的屈辱只为了能保住自己的丈夫的，是她……她的爱情虽然开始得并不光彩，但是却如一首悠长的歌，渐渐地打动人心。

 

历史上并没有留下小周后的名讳，有人因说大周后名叫娥皇，故而她便名作女英，周宗是否真的这样给女儿们起名，不得而知。影视剧中有将小周后叫做嘉敏的，亦有说大周后名蔷，小周后名薇的。但是她的闺名究竟是什么，我们亦不得而知。这里为了区别娥皇，还是叫她做小周后吧。

真可惜，一个“小”字，仿佛就奠定了她的地位，不止年岁比姐姐小，身份上虽然也是国后，却是继后，在世人眼中永远比不过昭惠皇后。就连在丈夫眼中的地位，和在丈夫心里的重量，大概她也没能比得过姐姐吧！

事实上，她与李煜的那段偷情，不知为何，也总让人感到太过刻意，故而世人对她的怀疑也越发多了起来。但那些怀疑能有什么呢？不过就是她并不是真的爱李煜，而是周家害怕在昭惠后去世后周家一门再无所依靠，故而才想要让小周后代替她的姐姐，成为南唐的国后。无论是非真假，总是带上了太多的功利眼光与政治考量。

所有的这一切，都加注在她的身上，使得她似乎永远背负着原罪，不能洗脱。

一直以来也是因为觉得小周后在娥皇病重时的所作所为不能被原谅，故而对她的观感都戴着有色眼镜。但是真的当写到与后主的爱情有关的东西时，站在她属于小周后的那个角度，才可以慢慢地觉察出，那也是一个蕙质兰心的女子，也是用着自己所能贡献出来的一切痴痴地爱着她的丈夫的妻子。或许，他曾经是她的姐夫；或许，他们在旁人不知道的情况下不知道谁先引诱了谁；或许，她是带着功利的目的接近了他……但是，当她真的成为他的国后，或者是陪他被俘至汴京时，她的心里，大概是真的爱着自己的丈夫的。

无关财富，无关地位，只是跟某些叫做爱情的东西有关。

 

假设过这样的情节：

当小周后还只是个纯洁无邪的少女时，却因姐姐的病重而被家族交付了一件非常不一般的使命——去引诱国主她的姐夫。从此，少女的纯真和幻想都与她无关，无论她曾经是否有过竹马青梅或是有过对未来良人的幻想，都在此刻被彻底粉碎。似乎是一夜间，她长大了，来到了金陵，来到了南唐的王宫。

姐姐出嫁的时候她还小，故而她原本的记忆里并没有一方位置是属于李煜的。

但是在见到他的那一刻，一切都变得不一样了。史书上多有赞后主长相英俊貌美，再加上他的文采风流和那举手投足间属于君主的狂傲，自幼长于闺阁的小周后又何曾见过这样的男子？再想到他就是她的姐夫，她将要奉献身心的那个人，于是有一种莫名的情愫悄悄地在她的心间滋生出来。

“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少？足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”

便是那时，有了那种“一遇‘后主’终生误”的感觉吧！

彼时娥皇正病着，后主就连饮宴大约也没有什么兴趣，日日满眼都是愁不完的朝政。故而当那一朵如雨后梨花的女子突然出现在身侧时，他的心弦也难免被挑拨。周氏姐妹年龄相差十余岁，此刻的小周后仿如当年初嫁给他的娥皇一般，是那样稚嫩娇柔的一朵鲜花，惹人怜惜。仿佛天雷勾动地火，小周后爱上了她的姐夫——南唐国主，而李煜对她，大概只是对年轻的迷恋。不过这迷恋并不影响他们两人之间急速升温的感情，夜深人静时的偷情约会，给他们两人都带来了感官和心理上的巨大刺激。对后主来说探险与猎奇的心情，大概都是有的，否则他大概也不会专门填首《菩萨蛮》来描写当日光景，更不会让这词作广泛流传。

 

花明月暗笼轻雾，

今宵好向郎边去。

刬袜步香阶，

手提金缕鞋。

 

画堂南畔见，

一向偎人颤。

奴为出来难，

教君恣意怜。

 

这首词描绘的实是小周后与后主那一段宫廷秽事，从词的思想性上来看并没有很高，甚至还有伤风化。但若是单单以词来看，这又是一个描写少女陷入爱情中时深夜偷偷与情郎见面的典型爱情作品。它与后主早期的那些更偏向于繁华宫廷生活的描写不同，反而洗尽铅华，似乎是将词这种文体又重新沉浸在它最初生存的民间，用较为直率的语言，写出少女爱情生活中的心态。

词的上阕写少女去赴约的情景。“花明月暗笼轻雾”是对环境的描写，那样一个月色朦胧轻雾笼罩的环境，显然并不是光明正大的，而是适合偷情的环境。这句作为背景，为下面的词句做了铺垫。“今朝好向郎边去”则是直白地用少女口气写出了事情的缘由。“今朝”意指此刻，这句话既有少女对见面的期盼，仿佛已经等待很久，又有那种胆怯与小心，仿佛害怕一不小心就败露。“划袜步香阶，手提金缕鞋”则是对具体细节的描写，因为害怕有声音，所以她只穿着袜子踩在香阶上，而手里提着她的金缕鞋。这两句既有少女的狡黠细心，又有少女的慌张害怕，两种很矛盾的感觉很奇妙地融合在了她的身上。这些描写都细致入微，令人仿佛能亲眼窥见当日情景一般。

下阕写少女见到情郎后与情郎痴缠的情节。“画堂南畔见”是地点，“一向偎人颤”充分地表现了少女当时那急切的终于见到情郎时的心情，那些藏在心里的浓烈的思念此刻仿佛被点燃，她变得大胆主动。故而下两句便以少女的口吻说出了：“奴为出来难，教君恣意怜。”由于她出来的机会实在难得，故而不能不纵情地请情郎恣意怜惜。正如历代词评家所说，这两句实在是粗俗不堪，但是偏偏又“极俚极真”。读这阕词仿佛不是读词，而是亲眼目睹两人偷情的经过，听到少女娇羞的话语。

爱情正是文学的第一主题，而后主的这首词就以其中的描写生动趣味、感情真挚灵动而为后代所称道。这首词，它摆脱了繁华意象的干扰，用最接近于民间、最朴实的话语来讲述了一个大胆又心细的少女深夜与情郎会面的情景。仿佛是回到了诗词最初于民间的风情，不沾染文学的渲染，而只是描述感情，但正是由于这种真诚和质朴，使得这首词虽无思想性，却有了极高的艺术水平和艺术价值。

 

如果说上面这首《菩萨蛮》是从少女的角度来描写她与情郎深夜幽会的话，那后主另一首《菩萨蛮》则是由情郎的视角来描写了一场缠绵悱恻的偷情，与上一首有着异曲同工之妙：

 

蓬莱院闭天台女，

画堂昼寝人无语。

抛枕翠云光，

绣衣闻异香。

 

潜来珠锁动，

惊觉银屏梦。

脸慢笑盈盈，

相看无限情。

 

词的上阕先写情郎进入少女住的地方，偷偷瞧见少女的睡姿。“蓬莱院闭天台女”点名地点和环境，“闭”字，正好说明了为何这名男子要潜入和少女此刻的处境。“画堂昼寝人无语”仍是对当时情景的描写，而且说明了时间，静悄悄的画堂里，少女正在白日睡觉。“抛枕翠云光，绣衣闻异香”是对少女昼寝睡态的描写，一方面说明了少女的睡态之美，另一方面也展现了情郎和少女的相处之深。他走至床边看到了少女睡熟已将枕头抛至一边，如云堆砌一般的头发此刻泛着光亮。俯身而下，他能闻到她绣衣上的散发着异乎寻常的香气。

词的下阕开始写少女醒了之后与情郎之间相处的情景。先说“潜来珠锁动”，“潜来”是暗中来，偷偷地来。正因为是“潜来”，故而小心翼翼地，却在越发小心下，不小心碰到了“珠锁”，发出了声响，从而惊醒了少女的好梦。这两句，将男子的那种心情急切与手脚毛躁刻画得细致入微，似可通过他这些不经意的动作，看到他此刻内心的焦急。最后两句描写少女被惊醒后，发现是情郎时没有恼，也没有言语，只是笑盈盈地看着他，两人对视相看间，仿佛已经有无限情意滋生出来。这里“慢”通“曼”，是指柔美娇嫩的脸蛋，描写少女之美。这两句给人以无声胜有声的感觉，安静的环境下，明明什么都没有说，但是仿佛千言万语已然说尽，尽是那样一个眼神，便足够了……

这首词，直接通过对男子的动作细节和心理刻画来写二人的爱情生活。由细微处知见二人情意，以客观事物来说明二人的爱情世界。虽然写男女私情偷会，但是又不给人以低俗之感，在明朗的语调中，自然而然地露出了两人相处时最普通不过的模式。

 

且抛开这两首词，后来的事情我们也知道了大概。大周后娥皇知道了妹妹与丈夫的情事，故而病情沉疴。而娥皇的病情加重后，小周后也是亲眼目睹着自己的情郎对自己的姐姐“药非亲尝不进，衣不解带者累夕”。这是即使身在普通人家也难以见到的夫妻深情，更何况还是帝王家。那个原本应该后宫三千六宫粉黛的人，此刻眼里只有她病重的已经并不那么美丽的姐姐。大约那时候，她便已经知道，她在后主心中的地位，或许永远也比不过姐姐，自己的亲姐姐。

当姐姐去世后，她又亲眼所见后主对发妻的一往情深——他郁郁寡欢，整个人迅速地消瘦，“哀苦骨立，杖而后起”。她还有什么可以争取的呢？她能做的大概也就只有等待，等待他回头的时候可以望见还有一个她。那个人，是她的姐姐，而且已经去世，她就算再努力，也不可能赢得那份她想要的爱情——那份她自以为是爱情的爱情。

似乎就这么顺理成章地在南唐的王宫里住下了，虽然有圣尊后的宠爱并支持她继任皇后，但是她知道，在大家的眼中，她不过就是周家的女儿，昭惠皇后的妹妹，所以似乎名正言顺，似乎理所当然，但是最最重要的一点，那个男人，她的情郎，她曾以为他们热烈地相爱过的男子，可能心里并未曾放下过一个她。

不巧的是，一年后圣尊后也过世了。连续两年间，国后和太后相继去世，后主因为要给太后守孝三年，故而将小周后正式娶进宫的日子便一直拖了四年。其实已经没有什么大不了了，她已经在这南唐宫室中住了四年，所有的一切她都再熟悉不过，她所缺的恰就是所有女人最重要的那样东西——名分。

她在宫里的位置不尴不尬。而世人又将昭惠皇后的死一部分归罪于她，在她的面前自然是没有人敢说的，但是她并不能忽视那些躲避的目光和指指点点的碎语。如果当上国后，意味着什么，她一遍遍想这个问题。或许意味着她正式成为了他的妻子，合法的不容人质疑的妻子；或许她再也不用忍受那些风言风语，可以用她国后的权力统摄后宫；或许……

或许是否有可能，他可以回头望一眼她，发现她一直深深地爱着他？

她不知道，不确定，她只能用着自己的方式，来抚慰他的心，来陪他饮酒作乐，陪他享受一切用金钱可以满足的物质生活。她用她灵巧的心思来帮他安排生活，来打点他的一切，但是她依旧不能忽略他望向她时，眼中的那层迷离，似乎在看她，又似乎是在看着很遥远的地方……

她知道，他眼中所注视的，是娥皇……

 

或许是因为自己不能给予小周后更多，或者是愧疚，后主在大周后去世四年后，给了小周后一个盛大的婚礼。这是南唐建国以来，第一次国主的大婚，故而礼仪上，颇让大臣们费心了一下，帝后婚仪的礼节上，大家都是第一次，并无南唐先例可循，只好找出历代帝后大婚的礼法，来作为参照。

总之是费尽一番工夫，她终于嫁给了他，成了他名正言顺的妻子。

那一年，她19岁，和她姐姐嫁给后主的年纪一样。望着眼前这个形容相似的女子，不知后主可曾想起什么，或者他想要遗忘什么，但是他所能给她的，唯有国后的地位和妻子的身份。至于感情，那是说不清楚的东西，或许就连后主他自己，也不明白自己对于这个妻妹、续弦、继后到底持着怎样的感情。

有关他们那个“刬袜步香阶，手提金缕鞋”的故事，已经满朝野皆知了。成婚第二天，后主大宴群臣，席间朝臣便拿这件事与后主开起了玩笑，甚至不少臣子还有讽刺的诗作。后主却都是一笑而过，也不生气，也不反驳。

或许对于男人来说，齐人之福、娥皇女英，这些都是可以夸耀的资本，都是人生乐事，即使被开玩笑，心里亦是觉得无所谓的。但是对于小周后来说，这却仿佛一根根细针扎入心中，不见伤口，却揪心得要命。

但她还能有什么办法？她不能退缩，亦不能回避，她只有用尽她所有的力气，去爱着自己眼前的这个男人，她的丈夫，江南的国主。

或许小周后并不是个像她姐姐那般有才华的女子，毕竟史书上着重了大量笔墨来写大周后的才艺，可对小周后却只字未提。也许李煜对于小周后并没有大周后那般交心，也是这个原因。

但小周后绝对是个具有丰富生活情趣的人。

据说她喜欢青碧色的衣服，所穿的衣服皆以绿色为主，与她姐姐喜爱艳丽色彩正好相反。一时间，南唐的后宫中因为她的喜好，青碧色的衣服流行了起来。宫女们还常常自己染色。后来某一日，一个宫女染好的布料夜里忘记收回去，被露水浸润，早上起来才发现那布料上的绿色青翠欲滴，美得惊心动魄。宫女们纷纷效仿，采集露水来染布料，故而称之为“天水碧”。后代有词说“夜雨染成天水碧”，正是指这个。

而且她还喜好焚香，专门发明了帐中香和许多焚香器具。帐中香是将檀香放在鸭梨中蒸过之后再放置在帐中，这样再点燃后，沉香便没有了烟气，也不会熏到眼睛，而且还有了水果的甜香。而且据说这个帐中香能将汗味转化为香味儿，这大概是我们现代人所做不到的生活情趣。

大周后在时，南唐宫中流行高髻纤裳、首翘鬓朵，到了小周后时，她则发明了“百花妆”，即将茶油花子制成花病，然后像古人贴花黄一样贴于面上。可以想见整个南唐宫中皆效仿着小周后，穿着素净的绿色一群，面上是妖娆的百花妆，娉娉婷婷，美丽非常。

彼时的李煜，对自己的这位继后也不是不喜欢的吧！至少，他还是会迷恋她，哪怕迷恋的只是一个影子呢？他日日与小周后厮混在一处，也与对她姐姐一样，对她亦是“宠嬖专房”。而且彼时的南唐，已经像是最后的狂欢，笙歌饮宴，尽情地挥霍着眼前的一切，无论是金钱，还是时光。

他们二人还都迷上了佛教，此刻，除了寄情声色歌舞外，还将一心的托付交予佛祖。他们两人在佛堂拜佛，据闻都可以达到额上磨出茧子来，足见其虔诚，但另一方面，也可见李煜对朝政的无能为力，让他只能通过这种方式来为他的家国做一些可有可无的贡献。

 

就在那歌舞升平中，宋朝的军队已经到了金陵城下。而无论是南唐还是如今被叫做的江南国，都已不复存在。他们都只是臣虏……

客居汴京的生涯是凄苦的，而且每日都要为性命可能不保而担惊受怕。她忽然庆幸，这样的日子是她和他一起经历的。同甘共苦，即使是上天入地，她也愿意陪着他。违命侯和郑国夫人，多么怪异的两个封号，但是除了接受，他们什么也不能做。

以前小时候看过的电视剧里，总将小周后与宋太祖赵匡胤联系在一起，说他们之间有过一段旧情什么的。但如今看来真是风马牛不相及的两个人物。或许是因为赵匡胤霸占了蜀后主孟昶的花蕊夫人充入自己的后宫，故而大家对南唐后主的国后与宋太祖之间也有某种猜测。当宋太祖终究是宋太祖，不得不说，赵匡胤是个英雄类的人物，即使霸占人家的妻子，亦是光明正大毫不掩饰。但是，在某个烛影斧声的夜晚后，他的弟弟赵光义即位了，是为宋太宗皇帝。

赵光义并没有赵匡胤那么仁慈，他对于这些降臣的打压和打击是不遗余力的。素闻小周后是钱塘出了名的美人，他自然不会那么轻易放过。另一种程度上，这也是对李煜的一种打击和羞辱。我想，小周后不是没有反抗的，但是赵光义轻飘飘的一句话就足以将她击得粉碎，无法反驳：你若不从，我便拿李煜开刀。

大概就是这样的窝囊吧，朝不保夕的日子，没有了尊严，生活中再不见一丝明快的颜色。赵光义更是变本加厉地在强要她时命画师在一旁画出那情景情节。

而她所忍受的一切，都只是为了保护后主，用卑微的不足道的事情，来拖延他们苟延残喘在这世间的时间。说起来是悲哀的，又有哪个女子忍受得了这种耻辱？她也发过脾气，回到住处，对着后主埋怨若不是他的无能，她也不至于沦落到今日的地步……

即使是这样屈辱的光景，也是很快就过去了。

太平兴国三年的七夕，当后主的身体在她的怀抱中渐渐褪去温度时，她才了解什么叫做绝望。她爱他呀，一直爱着他，爱得快要绝望，快要忘记了自己是谁。他宠爱她，但是她似乎还没有等到他的心中也有一块地方是属于她的，而不是因为她是娥皇的妹妹才对她那样好。她还没有等到他真的爱上她。

所有的梦都破碎了，无论是少女时期的爱恋还是渐渐成熟起来的思慕，就连忍尽艰辛屈辱的苟延残喘，都已经是不能。他走后，似乎她的心也空了。所有的等待都已经失去了意义，所有的忍耐也都没了因由。

那一刻，她方知，任凭岁月花开花落，她心中一直等待的，终究是没等到。

心似乎已经死去，三尺白绫挂在梁上，她愿随他而去，希望可以追上他的脚步，告诉他，她这一世，一直在等的，不过就是他的一句话。


第三阙　黄保仪：门巷寂寥人去后

樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞。

子规啼月小楼西，

玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。

 

别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。

炉香闲袅凤凰儿。

空持罗带，回首恨依依。

——李煜《临江仙》

 

与历朝历代帝王后宫里那一串串的名字相比，后主的后宫栏里，算得上是极少的。除了大小周后而有位份的，大概就只有保仪黄氏一个人，其他人被留下来点滴记录的都写着宫人某某。诚然，这是与大小周后独擅专宠有关的，但是黄氏又是怎样的一个人，能在众多的宫人中得到后主的那么一丝丝眷顾，也被大小周后所允许，有了那么一个位份？

史书上记载说，黄氏并不是地地道道的南唐人。她是湖北江夏人士，她的父亲本为楚国的将军，名日黄守中，因中主与楚交战，边镐将军攻入长沙时，黄守中战死了。而边镐见彼时仅有数岁的黄氏已经是个美丽乖巧的女孩儿，就将她掳回了金陵，充入了南唐的后宫。
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她年纪尚小，经此家破人亡的变故，是很可怜的。但是在那样的乱世中，又有几个人，身世是不凄凉的呢？

深宫的岁月里，她也会怀念年幼时候的事情吧——那时她是父亲的掌上明珠，是闺门中的小姐，纵然因为战争颠沛流离，但总还是有人照顾她、关心她的。可她在南唐的深宫中，却只是一个普通的宫女，甚至地位更低，因为她是被俘虏回来的，在这世间，她已再无亲人。

不被欺负是不可能的，所有伺候人的活计都是从头学起，稍有不对就有宫监的打骂；残羹冷饭也是平常……仿佛整个人和整个人生都已经不是自己的，她就像一只提线木偶一样，被别人操纵，没有悲喜，没有自己的意志。

 

是什么时候开始注意到那个温柔地会对每一个人都微笑的皇子呢？

也许是一次偶然的遇见，也许是日日久久的相逢。总之，那个对谁都无比温柔，对待下人亦是和颜悦色，仿佛从阳光里走来的皇子，就这样走入了黄氏的心。

他的笑容里有如同阳光般的温暖，可以让她忘记深宫中的冰冷和不幸。

但她终归还是不幸的，因为她只能在角落里默默地凝望，因为她从未有过走到他面前的勇气，更没有可以站在他身旁的奢望。

做梦总是会的吧……于是他就成了她的一个梦，一个梦想。

宫中的岁月显得无比漫长，但是渐渐地，她也学会了许多许多，周旋于各色人物之间，虚与委蛇。但是心中的某一处，仍是为她的那个梦想保持明亮。

南唐的宫殿里，典籍图书库藏巨大，而南唐中主、后主两代皇帝又尤爱文学、书法。大概正是明白了这一点，黄氏燃起了心中仅剩的那点想要与那位阳光般皇子有些交集的小火苗，并开始漫漫的读书识字生涯。

她以前在家中大约也是学过一些的，但那时太年幼，能记起的太少，此刻她只能私下里一点点学起来。

多少个晨昏日夜，在无人时，她一个人手握树枝在沙地上涂涂画画地练字。这是为了从众多后宫中的宫人中间脱颖而出，也是想让自己与那个人更加近一些，虽然这机会极其渺茫。

李煜大约就是在这样的一个情况下无意地撞见她的。能想象那种月上柳梢头时，借着月亮昏黄的微光，一个俏丽的宫人握着树枝在沙地上一笔一划地练字。朦胧的月光映衬着她的脸，似乎给她本来就白净的脸上铺上了一层银色的光晕。这情景是动人的，一向疏狂风流的皇子李从嘉自然也未能幸免地被吸引了过去。

地上的字已经写得有些筋骨，而那宫人因为太专心并未发现他。于是他静静地看着，并未出声，等到宫人发觉时，整个人已经在他面前吓得瑟瑟发抖，而且脸上还莫名地染上了害羞的红晕。

他怎会不明白那是什么意思，身居皇子之位，宫中的许多宫人都会对他有所表示，以求有个终身托付，但是他向来发乎情止于礼，并不逾矩。而此刻，或许是眼前宫人的容貌太过动人，或许是那月色刚好，他出声对这宫人多言了几句，无外乎告诉她如何练字，以及探讨书法。说是探讨，其实只是他单方面的指导，他是喜文爱才之人，看到这宫人如此刻苦认真，不能不动容，想要多多指导她。

某些早已暗生的情愫在此刻发酵，似乎越来越多，越来越浓。这于后主来说，不过是最平常的一日，或是最普通的一件小事，但对于黄氏来说，似乎整个生活都因他而有所不同。“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮”，对黄氏来说也是如此。虽然知道后主大概只是一时兴起，甚至对她一点那方面的意思也无，但整颗心还是不由自主地陷了进去。

一直觉得，后主对于黄氏，并不是毫无感情。至少，他在曾经的某一个瞬间，有过那样一丝心动。那是太过聪明的女子，在宫廷生活中努力地安身立命，在那样艰难的条件下，仍在认真地学习。她仿佛是暗室里一丝微弱的萤火，在不知觉中，让人怦然心动。

但后主终归是后主，他的身边不乏姿容貌美的女子。而且，如他那般尊贵的地位，大约也很难体会得出黄氏所拥有的七窍玲珑心，更不能拆解出她的一言一语、一举一动所代表的深意。在后主眼中，她大概就是一个刻苦读书的宫人，一个姿色出众的女子，她温柔贤淑、温良恭谦，但在后宫之中，这样的女子不在少数。彼时，他的身边有娇憨美貌、惊才绝艳的娥皇，大抵世间女子在他眼中，都只是平常。因而他专宠娥皇，对其他的美人视若无睹。

但是登基时，作为君主，他的后宫并不可能只有一位皇后。于是点取御嫔时记起了宫中那让他觉得有一点点不同的黄氏，于是封为保仪。史书中只说“后主见其美，选为保仪”，平淡的文字，可是谁又能知这短短九个字背后的心潮涌动？对她来说，一跃由宫人而成保仪，而且终身的依靠还是自己心心念念的男人，那份喜悦的心情，对她来说，实在是称得上惊心动魄了。

其实说起来，保仪这个身份是很难定位的。历代对于后宫中位份的称呼并不相同，南唐后宫应该沿用唐代的准则，即一后、四夫人（贵妃、淑妃、德妃、贤妃）、九嫔（昭仪、昭容、昭媛、修仪、修容、修媛、充仪、充容、充媛）、二十七世妇（婕妤九人、美人九人、才人九人）、八十一御妻（宝林二十七人、御女二十七人、彩女二十七人）。显然南唐的后宫中并没有盛唐的排场与繁盛，而保仪这个称呼也是绝无仅有，只在南唐的记载中见到。根据史书中的描述，黄保仪的位份并不高，或者说她的角色更接近于女官。

她的身份也确实更像一个女官。后主专宠大小周后，圣眷对她只是奢望。《南唐书》里有提到因为她“以工书札，使专掌宫中书籍”。于是后主陪伴着大小周后，她却“虽见赏识，终不得数御幸也”，陪伴她的只有那一室书籍墨宝。它们更像是后主在她生命中的延续，那些隽永的字迹仿佛有了生命，与她朝夕相对。

故而，在南唐亡国那日，大约是她生命中最不能承受之痛。

金陵城即将陷落之时，后主对黄保仪说：“此皆先帝所宝，城若不破守，汝即焚之，无为他人得。”李煜有他的想法，宁肯毁掉，也不肯被宋军所得。只是，对于与那些书籍“相依为命”的黄保仪来说，却是灭顶之灾。漫漫长夜，清冷深寂的南唐皇宫里，她所能陪伴与拥有的，不是来自君主的体温，而是那没有温度的书画。她一生的所有寄托几乎都在那里……可是国家将破，她又怎能幸免？

故而，待到金陵城破时，她一把火焚断了她所有的青春。“悉焚无遗者”，只是五个字，却仿佛可以看到深沉的夜色中，熊熊烈火燃烧，黄保仪就站在那大火面前，默默地流泪。那里是她青春的所在，亦是她灵魂的所有寄托，付之一炬，是后主的托付，亦是她与心的决断。那些过往的时光年华，都在大火里变为灰烬，而她对后主的感情，也在日复一日夜复一夜的等待中慢慢耗尽，此刻更是连一丝念想都没有了。

世上的伤心事，莫过于此。所有的等待都是遥不可及的奢望，而所有的情丝都在一瞬间飞灰湮灭。有什么事情能比绝望而让人更加伤心呢？

 

黄保仪的心情我们只能揣测，但是彼时李煜的心情我们却可以从词中寻觅到。

 

樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞。

子规啼月小楼西，

玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。

 

别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。

炉香闲袅凤凰儿。

空持罗带，回首恨依依。

——李煜《临江仙》

 

据《西清词话》中记载，这首《临江仙》是“南唐后主围城中作长短句，未就而城破”。说来这首词真真算作是凄婉有致。宋军围金陵一年，一直到开宝八年十一月破城之前，金陵城中都是人人自危的情形。而往日春景，在后主眼中自然亦是凄清冰冷的。春怨春愁，只留他独自伤怀。

词的上阕由孟春景物入手，先写“樱桃落尽春归去”，一语道明这首词作的时间，以及对春归的感伤。伤春悲秋，本是文人最简单不过的心情，但是对于此刻的李煜来说，却是担负着更大的伤感。“樱桃”这个意象中本来就含有典故，《礼记·月令》中有：“是月也，天子乃以雏尝黍，羞以含桃先荐寝庙。”这里“含桃”便是樱桃，而“樱桃落尽”就颇有金陵城池被围，于寝庙前愧对列祖列宗的意味。“春归去”明处是说春日将尽，但却令人有南唐的命运也已好景不长、春归无处的感觉。第二句“蝶翻轻粉双飞”则是反衬，用春意闹的情景来反衬此刻后主内心无力回天的孤独和凄凉，更加显得刺眼与凄惶。“子规啼月小楼西”将日间景致转为夜里，由昼至夜，后主却仍旧未眠，思绪烦扰，愁情郁结于胸。这里“子规”即杜鹃、杜宇，用了杜宇失国的典故，来写自己对南唐前景的猜测。这是亡国的预感，也是后主虽处于君主之位，但却孤家寡人的寂寞和无奈。上阕后两句则将这首词又转换回了春怨词，写楼内景致以及思妇的哀伤。但一个“惆怅”便暴露了后主此刻与思妇一样的心情，此时此刻，他惆怅的又哪里是春归无处，明明是家国危难，而他，孤立无援。

下阕的前两句“别巷寂寥人散后，望残烟草低迷”则是承继上阕最后一句，细致地描写了“玉钩罗幕”外的景色。小楼之上，他一人孤单地远眺，可以看到空无一人的别离巷，也可以看到烟草凄凄。入目皆是伤心景，是心之所动，亦是景之所致。而后一句“炉香闲袅凤凰儿”又将描写转回室内。上面印刻有凤凰图案的香炉里袅袅飘起了香烟，空落落的感觉，正是他此刻“寂寥”、“低迷”的写照。“空持罗带”又是对后主此刻孤独形象的递进，更加清楚地描写出了他的忧伤。“回首恨依依”是这首词的概括之句。之前的种种描写，都只是说明了一句“回首恨依依”。“恨”字点名主旨，发人深省，当后主回顾身世时，才发现自己竟然错了那么多，或者说竟然荒废了那么多的时光。如今，国无可用之臣，军无可用之将，所有的一切，又怎是一个“恨”字可以言说的？

这首词实中有虚、虚中有实，将远景与近景巧妙融合，笔触灵动、喻义深远。在平实的词句中，却仿佛是幽怨的少女，在柔声倾诉自己哀婉动人的遭遇，令人动容。

诚如刘壎在《隐居通议》中所言：“汉高祖《大风》之歌曰：‘大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得壮士兮守四方。’宋太祖咏日出之诗曰：‘欲出未出红剌剌，千山万山如火发。须臾拥出大金盆，赶退残星逐退月。’陈后主之诗曰：‘午醉醒来晚，无人梦自惊。夕阳如有意，偏傍小窗明。’南唐李后主之词曰：‘樱桃落尽春归去……’合四君之所作而论，则开基英雄之主与亡国衰弱之君，气象不同，居然可见。”

 

城还未破，后主已似是放弃了希望。那么，将所有生命身家托付于他的那些宫人们呢？可以想见，他们也都渐渐放弃了希望，乃至绝望。

故而黄保仪那一把火烧起时，她心中至深的哀恸便是绝望。绝望于与这一生相伴最长的东西相别，更绝望于她的命运大概又将陷入未可知的火坑。

她在南唐的后宫中一直都是谦恭地退让，马令的《南唐书》中说：“黄氏服勤降体以事小周后。故同时美女率多遇害，而黄氏独不遭谴，以其事之尽礼也。”她将自己放得很低很低，低到尘埃里，但却有着一颗无比强大的内心。

她的忧伤与命运若是放到现在，似乎可以写一本类似灰姑娘的言情小说，只可惜，她等到了王子，但是王子的身边还有别人。但是她所求不多，只要能够掺入到王子的生活中就很好了，无论他对她或笑或嗔，只要她的生活笼罩在他之下，她便觉得幸福……

她要的很少，只要一点点爱，就很好；只要一点点温情，就足够。

 

有时会想，如果黄氏的生命与命运就在那一把大火里彻底结束，大约又会是另一段凄凉动人的故事。但是这个故事却并未在这里结束，而是往无比世俗的方向奔走。书里，我们能够找到有关亡国后黄保仪的记载仅有“保仪亦从北迁，卒于大梁”一句，甚至连她是卒于李煜与小周后之前还是之后都未提及，但是那样颠沛流离、寄人篱下的命运，她如何度过似乎不言而喻，亡国后，又有谁的命运不凄怆呢？

只能猜测，无论后来她的命运会怎样，无论她经历了肉体上的艰难，她的灵魂、她的心都早已变成了灰烬，只是一具躯壳痴痴地流连缠绵着这个凄清萧瑟的尘世。

大概，是还有许多不舍……


第五篇

挽歌：家国阴阴，如日将暮
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任何一个朝代，都不能逃过盛极而衰的命运，南唐亦是如此。南唐有过的那些舞榭歌台、繁花似锦，恰似一场梦，一场灭亡前最后的狂欢，最终也寂寂沉默在历史的尘土里。任何一个王朝的灭亡都不是简单的故事，南唐也有属于它自己的历史原因和时代赋予它的特性。对于李后主来说，那是他的时代，但又是不属于他的时代。

苟且江南十五年并不能解决南唐逐渐颓废的败势。家国于他，是不能不正视的责任，也是生命中无法放弃的一部分。所以是无奈的，无力回天的无奈，不得不承受亡国之痛的无奈。家国天下，对于一个君主来说，无疑是最重要的。故而我们总说，后主作为一个君主是不成功的。

当南唐彷如坠落西天的残阳时，后主是否也会替南唐在心中作一曲挽歌，悼念曾经的那些岁月，悼念那个盛世太平的心愿。

当然，一个国家的灭亡并非是一个君主自己的责任。为了挽救败亡的结局，也有许多名臣志士贡献着自己的生命。忠臣仁君，却终归只是一个遥不可及的愿望。李煜是仁君，却非明君。历史上总有无数的仁人志士为了国家献出生命，但是，他们需要的，只是一个圣明天子，一个有担当的帝王。

李煜却不是这样的帝王，当他被掳至汴京后，哭着对来看望他的旧臣说“悔不该错杀了潘佑、李平”时，他已经后悔，却什么都来不及。

历史的那一页早已揭过，不能重来。当他被盖棺定论后，终归不是一个成功的君主。

家国阴阴，如日将暮。他的南唐，早已沉坠在无边黑暗里，却等不到一丝曙光。


第一阙　从善：绿窗冷静芳音断

亭前春逐红英尽，

舞态徘徊。

细雨霏微，

不放双眉时暂开。

 

绿窗冷静芳音断，

香印成灰。

可奈情怀，

欲睡朦胧入梦来。

——李煜《采桑子》

 

从后主的诗词中不难看出，从善是与他最亲厚的兄弟。

后主有过那么很长一段时间，是在大哥弘冀的排挤中度过的。彼时年幼，虽然生于帝王家，知道这样的事情难以避免，但总归心中还是会难过的。幸而，那份兄弟情在从善这里得到了弥补，他们这对年龄相差不大的兄弟，互相扶持、互相安慰着长大。

似乎可以料想见，在景色怡人的南唐后宫，在江南烟雨的氤氲氛围里，两个同样清秀的孩子，一起玩耍、一起学习诗词歌赋，面对师傅的责罚，一起伸出小手。

但即使有过那么多美好，生在帝王之家的人依旧是难逃互为政敌的宿命。

其实比较起弘冀的阴鸷、李煜的软弱，从善的性格算得上是中主诸多儿子中极好的一个。他既积极进取不甘于人下，又待人随和、豪放而不拘小节。

中主一直言明兄弟传国，故而本来他们这些皇子都没有什么机会。

可是当弘冀以战功将他们的皇叔景遂从皇太弟的位置上挤下去的时候，对从善来说，自己的前方，似乎也有了渺茫的希望。景遂和弘冀相继去世后，那个希望渐渐地由极小变得越来越大。

他前面的兄长只有李煜一人而已，这些年来，由于李煜一直被弘冀压制，采取避世的态度，故而在朝政上并未有什么建树。而且，对于大多数朝臣来说，李煜总会给人以懦弱、不能成器的感觉。故而，不少大臣的眼光开始向从善转移。



北宋　王诜　溪山秋霁图
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他与大臣钟谟的关系很好，褒义来说是知己相交，贬义来讲则是“相附结”。钟谟对中主奏请过，将从善立为太子，中主虽然没有答应，表示长幼有序，但是却也说了他本人对这个七子非常喜爱。

中主李璟是深谙帝王之道的，由哪个儿子来继承皇位、朝臣们更支持谁，他将一切难题交还给了他们自己来博弈。因他说自己不会废长立幼，故而支持李煜的朝臣们更加坚定地支持李煜；但是他又对从善表达了非比寻常的喜爱，使得支持从善的朝臣们并不会放弃希望。南唐的朝堂上，朋党之争一直都没有停过，此刻也是一样。有一个很奇怪的规律：在外软弱无能的人，在家里往往会作威作福，对家人非常凶悍；对外懦弱的政权，在内政之争上，向来是犀利狠辣的——或许，正是这样的内斗，消耗了南唐真正的实力。

对于当事人来说，有一些说不清道不明的东西，破裂了。

原本是亲厚的两兄弟，却因为各自支持他们的朝臣，将他们扯向了两个不同的方向。

心中不是不失落，但是生在帝王家，终有一日，必须要面对这种决裂。

对于从善来说，他对那个位置大抵是十分向往的，要么他不会结交许多朝臣，为了他能够即位而不断造势。他慢慢松开了拉着自己六哥的那只手，而将他置于了自己的对立面。

对于李煜来说，更是难过。那只手，是在无数寂寞孤独的岁月里，给他温暖、给他支持的存在，是他在森冷皇宫中，找到的难得的亲情。但是，那份亲情的纽带断裂了，他只能眼睁睁地看着自己的七弟越来越远。那个位置，说不向往是假的，但是如果让李煜在亲情与王位面前抉择的话，会选哪样，真的不一定。

只可惜，他不是做选择的那个人。他已经成了许多人政治的筹码，他们驾驭着他，背离着自己的心，往不同的方向而去。

最终的较力结果，是李煜被封为太子。

其实这对中主、李煜和从善来说，都是个太过于艰难的决定。

中主私心里，大概还是喜欢从善的。史书中说他对从善“甚爱之”，从善身上那一腔热血、勇往直前的性格，与他年轻时如出一辙。但是这样的从善，是否能够将南唐带入一个盛世？中主不敢保证，也不能保证。他只知道，因为自己的孤勇，南唐由富强走向了衰落，连年征战使得南唐积弱不堪。若是与自己年轻时一般性格的从善即位，大概也会与自己一样，与北方强敌开战，加速南唐的灭亡吧！他否定了自己，故而选择了后主。后主除了钟爱文学这点极肖中主外，在政治上是与中主截然不同的。更何况后主身上还有重瞳和抓周时选择了玉玺等那时人们极为相信的宿命，所以将皇位传给他似乎理所应当。

对李煜来说，这样的决定是将他推向那个至高无上的地位，也是将他彻底孤立于众人。孤家寡人的滋味并不好受，身在帝王之家，他所见到的斗争都是惨烈和血淋淋的，他恐惧自己也走上那条不归路。

对从善来说，这样的决定则无疑令他倍受打击。似乎都可以料想到他周围大臣们树倒猢狲散的疏离，他那时的所有沮丧大概都化作了不服气。他有野心，在政治上也有建树，到底哪里比不上他的六哥？所有的不满都化作了怨愤，对向了他昔日亲厚的六哥。

有时也会想，如果真的中主将皇位传给了从善，又会如何？真的是加速灭亡，还是改变积弊，使南唐重新振作起来？想来想去大概北宋不会给南唐崛起的机会，国之覆灭衰落，非一时一日之原因，那些根深蒂固的缘由已经存在，身为君主，亦是无能为力。选择后主，还是会有些侥幸的想法：万一南唐在他的手中休养生息，渐渐转为富有，或许还有能力重新与北方一决高下。只可惜事实则是，即使偏安十五年，亦是难逃灭国的命运。唯一能安慰的便是，没有流那么多血，没有那么惨烈。

 

宋建隆二年二月时，中主迁都，让从善带领扈从的军队，李煜留在金陵“太子监国”。在南都的岁月里，中主每每远眺金陵的方向感伤，想必从善亦是不好受的。

中主殁于南都，逝世前由大夫徐游录了遗诏。遗诏还未公布，扈从的皇子从善则已经按捺不住心底的欲望和冲动，问徐游要遗诏来看，却被徐游拒绝了。

很明显，遗诏中的人并不是他。

心底的情绪已是五味杂陈，他只能等待着意想中悲剧的命运。他知道，徐游一定会对继任国主也就是他的六哥提起他要看遗诏的事情，这种事情对于继位者几乎是最忌讳的——因为这也就说明了他对君主之位并没有死心。

只是，他等待的宣判一刻，却并未到来。李煜对这件事并没有提及，而且待他还像最初他们兄弟间那样亲厚。古人说“以德服人”，从善还能再有什么表示？他的正直使得他并不会做出篡权夺位之类的事情，故而他只能忠于自己的这位六哥，将过往那些对君主之位的希冀都清除出脑海。

后主重新赢回了他的兄弟，还有他生命中少得可怜的亲情。但也不难看出，后主并不是适合政治的，相比较他祖父的铲除异己和他父亲的善用权谋，他所作的只是以诚待人。若是清平盛世，或许他的所作所为是一个人人称赞的仁君，但是乱世中，他只能是一个亡国的君主。不是他的错，但与他却不能说没有关系。

 

从善在后主即位后被进封为韩王，开宝五年正月因贬损仪制，又被降为南楚国公。而彼时，从善人已经在宋国的都城汴梁了。

许是因为从善身份尊贵，更具有使宋信服的理由，故而开宝四年和开宝五年，后主两次遣从善入宋呈贡，并且上表奏请唐国主改为江南国主，唐国印改为江南国主印，请所诏呼名。

江南国主这个称呼，已经不是第一次出现。还是后周显德三年的时候，周世宗亲征南唐，中主李璟就曾经遣使求成，贡献财物请罢兵，但是周世宗并未答应。后来中主又遣使说自己要削去帝号，奉表请为外臣，周仍未答应。一直到了显德五年，周世宗已然耀兵江口，故而中主又遣使奉表，以国为附庸。这次周世宗有了回复，却称“皇帝致书敬问江南国主”。于是中主下令去帝号称国主，奉周为正朔。但彼时即使去了帝号，却并未抛弃唐的称呼。若干年来，中主后主一直以南唐国主而自居。

直至开宝四年，后主已然放弃了烈祖李昪颇费心思找回来的大唐称号，改称江南国主。并不是不悲情的，祖父千方百计地改姓，然后追根溯源，给他们的血液里灌入了一个盛世大唐的梦想，可是他却并无将大唐这个梦想继承下去的能力了。一步步忍让，一步步退后，最终沦落成别人的附属，想要在猛虎榻前求得一丝酣睡的机会。

宋太祖又怎是愚笨之人，他的野心，远不止在南唐的称臣和纳贡上，对他来说，吞并六合才是真正的大道理。故而他并未让前来奉表的从善回金陵，而是将他留在了汴京。“即拜从善泰宁军节度使，留京师，赐甲第汴阳坊，封其母凌氏吴国太夫人。”赵匡胤此举明里是优待从善，可实际上，却是将从善软禁在汴京，进而将后主牢牢地掌握在了手中。

后主知道了这件事后，立刻亲手写了书信呈给宋太祖，希望可以让从善归国。他深知，从善这一去，与过去诸侯国之间的质子并无太大区别，从善的日子并不会太好过。宋太祖却并未答应后主的请求。

对宋太祖来说，他留住从善，是多了一枚掣肘后主的棋子，但是对后主来说，兄弟的离散则更令人挂怀。他与宋数次交涉，却都没有结果。一直到开宝七年，也就是南唐亡国的前一年，他还在上表请求从善归国，却依旧被宋太祖拒绝。

从善被困汴京后，后主哀思愈甚。此后至亡国期间，他作了许多诗文，皆是与怀念七弟从善有关。最著名的，莫过于那首《却登高文》：

 

玉斝澄醪，金盘绣糕，茱房气烈，菊蕊香豪。左右进而言曰：“维芳时之令月，可藉野以登高。矧上林之同幸，而秋光之待褒乎？”余告之曰：“昔予之壮也，情槃乐恣，欢赏忘劳；悁心志于金石，泥花月于诗骚，轻五陵之得侣，陋三秦之选曹，量珠聘妓，纫彩维艘，被墙宇以耗帛，论丘山而委糟。岂知忘长夜之靡靡，累大德于滔滔。怆家艰之如煅，萦离绪之郁胸。陟彼冈矣企予足，望复关兮睇予目，原有鸰兮相从飞，嗟予季兮不来归。空苍苍兮风凄凄，心踯躅兮泪涟洏。无一欢之可作，有万绪以缠悲。于戏，噫嘻！尔之告我，曾非所宜。”

 

这篇《却登高文》正是开宝六年的重阳节后主所作。彼时后主几次请求从善归国却都被宋太祖拒绝，于是南唐“岁时宴会皆罢”。恰逢重阳佳节，大臣们建议登高，又被后主拒绝了。“却”者，拒绝也。后主唯写了这样一篇《却登高文》，用来思念从善，全篇用四六韵文来描述他们曾经有过的美好时光，曾经一起吟诗填词、醉心金石书画。离别后的思念，如同蔓藤，缠绕住他的心神，难以解脱。

此外，后主的这首《采桑子》，应该也是那时写就，尽诉他对从善的思念。

 

亭前春逐红英尽，

舞态徘徊。

细雨霏微，

不放双眉时暂开。

 

绿窗冷静芳音断，

香印成灰。

可奈情怀，

欲睡朦胧入梦来。

 

词借少妇伤春怀念远人来写后主自己对从善的思念，于淡淡忧愁的文字里表述了自己那难以排解的愁绪。

词的上阕由景色着手，先写春景消逝，零落红英，以落英之凄零来写自己彼时只能顺遂世事随波逐流，而无能为力之感。伤春本是文人最平常的思想传统，正是这种无可奈何花落去之感，加重了后主心中对世事的无力回天之憾。于他来说，“舞态徘徊”的不止是那逐春的落花，还是自己心中纷纷扰扰的情绪。“细雨”则更是将原本飘零的落花打湿，也将后主那原本烦乱的心湿润。若是烈雨、暴雨，自然让人觉得畅快而一浇块垒，但此刻偏是这种霏霏细雨，夹缠着那些无法言明的心事，只能使得心事更加凌乱。这霏微的细雨将心境也变得朦朦胧胧难以言说，故而当事人愁眉不展。“不放双眉”即是紧锁双眉的意思，代表紧锁的双眉无法展开。伤春悲秋于文人和思妇来说，本是平常，但是此处却写并没有一刻轻松，将那种伤怀写至极端，令人不由想要探究，这其中到底是何缘故。

如果说上阕以景为主，那么这首词的下阕则是将心境写到至殇。第一句“绿窗冷静芳音断”先是承接上阕的景物描写，将愁眉不展的原因言明——春日将尽，少妇独守在冷静的屋内，远方的音讯却断了。此处“绿窗冷静”是写少妇或者后主此刻寂寞的心情，“芳音断”则是所有忧愁的缘由和点题之笔。在他们心中，再没有比远人鸿雁不传更加令人心焦的事情，对远人的担忧也溢于言表。“香印成灰”明写屋内熏香袅袅燃烬，时间过去很久，另一重意思则是心境心情也渐渐成灰的感觉。李商隐的诗中说“一寸相思一寸灰”，纳兰词中亦有“心字已成灰”的句子，足见这个意象中所包含的相思苦闷和离情别绪。后两句“可奈情怀，欲睡朦胧入梦来”，用直白的描写表露了作者的思念。这令人无可奈何的情怀，才浅浅入睡它已朦胧入梦，想念一刻也未曾停，就连梦中也是一样。

这首词是以妇人的角度来暗喻后主的愁怀，景与情交融得自然紧密，仿佛是一曲闺怨的愁思哀歌，仔细品味却是他对远在汴京的七弟的担忧与思念。他一遍遍地请求宋太祖让从善归国皆不得准，而从善的消息时有时无，令人挂怀。

后主自中期、以后的词作有不少已经不见了那种优游岁月的少年慷慨，亦没有豪华大气的君主豪情，反倒是平添了许多愁思与哀婉，这与之前仲宣和大周后的相继过世是分不开的。及至从善被困宋不得归，“后主愈悲思”，词作中的无可奈何之感越发明显，于哀愁中又见了许多似是无力回天的颓废之感，令人不禁感叹。词中窥人，后主的性格，大抵也并不是一个合适的守城之君，因为他并无太过坚韧的信念与信心。

 

而从善被留宋后，据传从善的王妃屡次至后主面前号泣，后来后主每每听说她来，必定避开。几乎可以想见，面对从善妃子的泪水，后主心中那种无能为力的感觉愈甚，而对亲人的思念和对自己无能为力的怨恨也越来越重。后来从善妃子因为忧郁而卒，国人百姓都甚怜之，作为下旨厚葬从善妃的后主又当作何感想？想必忧思愈甚，不尽言表，于后主，这不仅是身为兄长的痛，也是身为国主的痛。

身为国主，连亲人尚且不能护卫，又何谈一城一国一家天下？


第二阙　韩熙载：砌下落梅如雪乱

别来春半，

触目愁肠断。

砌下落梅如雪乱，

拂了一身还满。

 

雁来音信无凭，

路遥归梦难成。

离恨恰如春草，

更行更远还生。

——李煜《清平乐》

 

中国历史上不乏有名的文人，更不缺才子，但是几乎所有知名的才子都会有那么点儿疏狂不羁的感觉。有时会觉得荒唐，但仔细想来，却都是藏在浓烈情感下的郁郁，仿佛烈火之中的冰棱，带着绝望的毁灭感。让人不由地从心底里生出丝丝怜惜，抑或是敬意。

才子文人如此，可以算作真名士自风流，但若是一个朝臣呢？

居庙堂之高，本该是为了替君王解忧，替百姓谋福祉，却意外地做了一个放荡不羁的臣下。不是没有兼济天下的雄心，也不是没有过鞠躬尽瘁死而后已的想法，只是现实将这些统统抹杀，一切的豪情壮志，早在现实的面前被渐渐磨平了棱角。

韩熙载正是这样一个人，也曾努力过，但是却被君主的猜忌、同僚的排挤渐渐伤害得心灰意冷，也慢慢地，放弃了属于自己的梦想，向着绝望的放纵而去。纵情声色是他的表象，又何尝不是心灰意冷后的另一种发泄般的狂欢？

其实韩熙载被我们太多的人所认识，并不是因为他是有名的才子，他是南唐的名臣……我们而是通过《韩熙载夜宴图》那样一幅画知道了这个人。作为中国传世十大名画之一
(1)

 ，这幅画的地位显而易见，为后世诸人瞻仰，但是画中的主人公在彼时彼刻，又是怎样一种心情——

身为臣下，大概最悲剧的事情莫过于被君主猜忌。韩熙载在南唐，亦算得上是辅佐了三朝皇帝的老臣，但是却被后主派宫廷画师在自己家中的宴会上仔细观察他的一举一动甚至一个表情，然后用画记录下来。他自然是发现了画师的存在，故而整幅夜宴组图中都可见明明是欢乐热闹的场面，可身为主人公的他却仿佛是置身事外，面上始终带着那一丝丝忧郁。

于繁华喧闹中，尝尽孤独。
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南唐　顾闳中　韩熙载夜宴图







他也是曾有过许多梦想的人啊！即使年华老去，即使已至暮年，大概也仍旧不能忘记昔日年少轻狂时，他南下投奔彼时还未受禅于吴的烈祖麾下，与好友李谷话别时，李谷说：“中原若用我为相，取江南如同囊中取物。”而亦是一腔热血梦想的韩熙载说：“若江南用我为相，我必定长驱以定中原。”

那时的豪情壮志，那时的远大抱负，究竟是从何时起渐渐被埋没，直至不见？

周世宗征讨南唐时，后周确实已经用了李谷为相，而彼时的韩熙载，却还在朋党勾结、互相倾轧的南唐官场上郁郁而不得志。

即便他有满腔的经世治国之才，亦是未能发挥。这究竟是谁之过？是怨怪君主识人不明，还是怪同僚的倾轧？又或者是他自己不羁的性格？

“年少放荡，不守名检”是史书给予的评价，但是这八字评语后，他所经历的又是哪一种天翻地覆？他早有才名，唐同光年间便擢进士第，在江南，在彼时的南吴，中原投奔而至的人大多已经擢用，唯有他只能“补和常滁三州从事”。谁又知道，“独落魄不偶，亦不以介意”是否是他掩藏心底深深的失落后，表现出来的那种释然？

其实心底到底是不好受的吧，明明才学相较别人不差甚至更好，为什么独他没有得到重用？

后来烈祖受禅后，召韩熙载为秘书郎，辅佐东宫太子——即后来的中主李璟。烈祖的诏谕中提到，韩熙载早奋名扬，但更事太少，所以才让他在各州县历练。而后还要加上一句：“今用卿矣，宜善自修饬，辅吾儿也。”一句话道明未用韩熙载的原因，不过是因为风闻中的放荡行迹。明明胜任秘书郎，任职于东宫，可是诏谕下来，韩熙载却是“亦不谢”。

这并不是宠辱不惊，而是他对烈祖对他评判的另一种抗议。他是文人，是才子，故而那些洒脱不羁，甚至那些放荡，只是他的某种表现形式，或是某种真性情的表露。他并未将这些当做缺点，可反之，这些也成为他的致命伤。

可以说，即使是东宫任职这样一个显赫的位置，于韩熙载来说仍旧是不够的。空有名声和华丽的外表，却让他的满腔热血与才华浪费在一日又一日的谈燕之中。

终于，在中主即位后，因为东宫旧臣的裙带关系，韩熙载拜部员外郎，史馆修撰，兼太常博士。平日里低调寡言只会与中主谈诗论词的韩熙载摇身一变，成为一个尽忠职守的能臣。“数言朝廷事所当施行者，尽无所回隐。”这是压抑了许久的情绪的爆发，是韩熙载的才华得到展现机会后的汹涌喷出。

木秀于林风必摧之的道理从古到今皆是如此，韩熙载的表现使得众多同僚像宋齐丘、冯延巳等等皆是侧目以对，但是中主对他却非常赏识，“命权知制诰”。

如果中主能够不止将这份赏识给予他，同样也给予他一些信任或者采纳一些他政治上的建议，是不是南唐就会有很大不同，是不是韩熙载也会有很大不同？但是，如果的事情，却终未能发生。

契丹入汴，攻打后晋时，晋少帝迫于形势北迁。当时韩熙载曾给中主上奏，力主趁其时的机会攻下中原，更何况中主想要恢复旧唐故土的心愿由来已久，这正是一个大好时机。如果等到契丹退出后，中原又恢复了主人，那对于中原也就是肖想了。只可惜，当时中主并没有听从他的建议，而是采取了冯延巳等人的意见，先与邻近的闽国交战，从此拉开了拖垮南唐国力的战局，使得南唐失去了攻打北方的机会，也失去了攻打北方的能力。

后来后周建立初，南唐朝野弥漫着一种激烈的战争气氛——趁此机会北伐。当时，韩熙载很有预见地向中主力陈：他本是十分希望北伐的，但是现在已经无法做到了。后周虽然建国很短，但是国土十分稳固，如果一味地想要北伐，只会让自己吃亏。只可惜中主并没有听他的话，仍旧暗中准备北伐事宜。果然，后周因此有了攻打南唐的借口，一场战争，几乎将南唐逼至亡国的绝境。

在与后周的交战中，中主任用陈觉监军，使得元帅景达颇多掣肘。韩熙载在得知消息后曾上奏：出师本来就是国家大事，需要名正才能言顺。如果任用皇弟景达，那肯定整个军队便要以他为中心，再派一个监军，只会令出无门，互相影响。中主却依旧没有听从韩熙载的建议，结果景达完全控制不了军队，而不懂得打仗的陈觉却又全部掌控了军队。对后周的战役打得杂乱无章，而军队也损失得几乎不剩下什么。但是这一切却要由景达一人来承担，故而景达渐渐退出军政大事和朝局，心灰意冷。

韩熙载也同样心灰意冷。空有报国之志，空有满腹经世治国的才能，但是如果你只是个君主身旁的摆设，并没有人听信你的想法，那又有什么用呢？落寞的韩熙载逐渐消沉，而他也渐渐不再理那些并没有人听他的朝政，恢复了那传说中不检点的生活——他蓄养家妓四十余人，夜夜笙歌。朝野上下，无不对他侧目而视。

但那些又有什么呢？不得君主信任的臣下，不被采纳政见的政客，他的存在，似乎并没有什么意义。

几乎是同时，那些平日里看他不顺眼的人抓住了机会，污蔑韩熙载为酒狂，使得中主即使并不相信，也不一定会再重用他。而且其时与北方打了多年仗，韩熙载是北方人，中主对他已经缺乏了最基本的信任。再度的贬谪让他意志消沉，私生活也更加颓废。

对韩熙载来说，他要的并不一定是高官显位，也并不一定是别人孜孜以求的权力私欲，哪怕只给他一点点关注，一点点肯定，甚至一点点信任，他就会充分地让自己的才华在那个职位上迸发出来。只可惜，南唐并没有给他这样的机会。怀才不遇，犹如衣锦夜行，没有任何意义。

中主去世后，后主李煜即位。因为素闻韩熙载才华横溢而且敢做敢言，所以后主对他很是欣赏，颇有想请他出阁的意思。但是，李煜却和自己的祖父、父亲有一样的顾虑，害怕这位放荡不羁的才子在私生活上的不检点会影响到政务，故而李煜颇下了一番功夫想要考验他。只是彼时韩熙载已经萌生退意，曾对友人言：“吾为此以自污，避入相尔，老矣，不能为千古笑。”他一直称病不上朝，故而官职又被贬至右庶子，分司南都。

陈年积弱的南唐，已经非他一人之力而能回天的了。他没有那力挽狂澜的能力，也没有能够阻挡历史车轮的身躯。

即使他遣散姬妾，为后主重新出任官职，彼时的南唐也已不是他能够改变的了。

宋乾德五年，后主在位的第七年，韩熙载遣散姬妾，上书极陈时政，论古今得失，宿直宫中，赐对多所弘益。后主彼时对他多有褒奖，第二年便以韩熙载为中书侍郎、百胜军节度使，兼中书令。

只可惜时不我待，才不过一年多，韩熙载便过世了，卒年69岁。后主手批云：“天不慭遗，碎我瑚琏。”又对左右侍臣感叹：“吾竟不得相熙载。”后来后主追赠韩熙载右仆射同平章事。“废朝三日，谥文靖，命葬梅岭冈谢安故墓侧。”

 

瑟瑟然一生走过，豪情壮志有过，纸醉金迷有过，于落寞中沉溺，于繁华中梦醒。

那些浮尘凡事都仿佛飘散的落梅花瓣，沾满一身，明明拂去了，却又落满。

 

————————————————————


(1)
  中国十大传世名画包括：东晋·顾恺之《洛神赋图》、唐·阎立本《步辇图》、唐·张萱、周昉《唐官仕女图》、唐·韩滉《五牛图》、五代·顾闳中《韩熙载夜宴图》、北宋·王希孟《千里江山图》、北宋·张择端《清明上河图》、元·黄公望《富春山居图》、明·仇英《汉宫春晓图》、清·郎世宁《百骏图》。


第三阙　潘佑、林仁肇：冉冉秋光留不住

冉冉秋光留不住，

满阶红叶暮。

又是过重阳，

台榭登临处，茱萸香坠。

 

紫菊气，飘庭户，

晚烟笼细雨。

嗈嗈新雁咽寒声，

愁恨年年长相似。

——李煜《谢新恩》

 

归为臣虏后，当后主以泪洗面，对着看望他的旧臣说“悔不该错杀了潘佑、李平”时，是怎样的追悔心情，似乎已经难以得知。但是，那时的他，是真的后悔了吧！心中一遍遍地怨恨自己，错杀对社稷有功有用之朝臣，是多么昏君的做法。

昏君这个词，其实我们一直没有加注在李煜的身上。不止李煜，甚至明末的崇祯皇帝，大家在提到的时候，也只会感慨一句亡国之君，却从没有将昏君这个词授予他们。其实，这是有点不合情理的——昏君做的事，他们也做过。偏听偏信，诛杀忠臣，这样的大帽子若是扣在任何一个皇帝身上，几乎都是会被口诛笔伐的。但唯有他们，或许是对亡国之君的宽容，或许是他们自己已然后悔，又或者，他们本质还是想要国家更好。

可是，诛杀功臣、自毁长城这几个字，仿佛字字千斤，压在了他们的心里，也成为了史书上不可被忽略的一笔。

潘佑和林仁肇，一文一武，都算是南唐朝廷中的栋梁之臣，或者由于其他臣下的陷害设计、或者由于君主的不信任，而丧命黄泉。作为臣下，这或许是最令人难过的一个结局，因为丢掉的并不只是性命，还有君臣间那原本的信任。

 

潘佑祖籍是北方的幽州，但从父亲那一辈就来金陵投奔烈祖。长在这样家庭中的潘佑身上带着文人特有的那种狷介，只喜欢自己闭门苦学，并不需要去外面应酬。也就是这样的背景，似乎使得他整个人身上都带上了文人那种铮铮傲骨，并习得了满腹才华。后主入主东宫后，开崇文馆招贤，潘佑就是其中之一。如此的关系，其实是其他朝臣难以企及的亲密。待到李煜即位后，潘佑算作李煜的嫡系，被授予了余部员外郎，史馆撰修的职位。

后主本身就是一个文人，对于潘佑这样的文人自然也是惺惺相惜的，更何况他们还关系亲近。迎娶小周届时，后主还专门指名让潘佑议纳后礼，潘佑自然也旁征博引，援据精博。而那篇有名的劝南汉书也是出自潘佑之手，据说他写的时候文不加点、一气呵成。

因为感情甚笃，后主常常称呼潘佑为“潘卿”。可明明之前是这样的好，君臣鱼水相和，后来却又怎能演变为那般激烈的矛盾？

不知道是应该将原因归咎于后主的偏听偏信、识人不明，还是潘佑的疏狂耿直，仗义执言，抑或两者都有。

潘佑的性格，如同我们知道的太多有名的中国文人一样，太过耿直以及太坚信心中的理想主义，故而在官场上难以生存——或被同僚倾轧，或被君主猜忌，最终也只能化作一声无奈。这其中，与他酷爱老庄应该也是有些关系的，因为思想境界已经达到并非凡世所能容忍的程度，所以只能要么从天上摔至地上，为现实而伤；要么秉持着自己的信仰，绝望而死。

他起初与张洎亲厚，但两个人终归不是一路人，到后来发现彼此所追求的并不是同样的目标时，那些亲厚和好感也渐渐没有了。潘佑到底还是一个耿直心性的人，眼里揉不得沙子，好便好，不好便不相往来，他做不到虚与委蛇，更做不出为了权力而刻意逢迎。

他这样的人，是值得钦佩与赞许的，可是在现实中，往往也只能羡慕，并不是所有人都有他的勇气与世俗对立的。

而他的勇气远不止于此。其时的南唐朝廷，腐败奢靡，积弱不堪。官员们冠冕堂皇地享受着福禄，却很少有人为了救国难于危亡而做些实事。佞臣把持大权，大臣间权力斗争不断。而潘佑身在其位，置身其中，只觉得出淤泥而有满腔愤懑需要诉说。他上疏后主，将将相大臣通通指责一遍，言辞犀利，词句发人深省。

只可惜，后主对这样的情形也是无能为力。并不是不知道南唐朝廷的现状，而是身为君主，他却也无能改变。他赐书安慰潘佑，可却也没有实际的措施来改进潘佑所指出的朝政不足。而且李煜身边的近臣们，又大多视潘佑为眼中钉，潘佑的此等行为更是撩动了他们老虎的胡须。各种于潘佑不利的话语出现在后主的耳边，三人成虎，想必后主心中对潘佑的观感，是一落千丈。

可潘佑却不是识时务的人。若是识时务，此刻的他大概也已经能够感觉到处境艰险，以及君臣之间的离心离德了。他依旧是那副直性子，复而上疏：

 

“三军可夺帅也。匹夫不可夺志也。臣乃者继上表章，凡数万言，词穷理尽，忠邪洞分，陛下力蔽奸邪，曲容谄伪，遂使家国阴阴，如日将暮，古有桀纣孙皓者，破国亡家，自己而作，尚为千古所笑，今陛下取则奸回，败乱国家，不及桀纣孙皓远矣，臣终不能与奸臣杂处，事亡国之主，陛下必以臣为罪，则请赐诛戮以谢中外。”
(1)



 

这篇上疏实是文辞激烈且文采斐然，试看古往今来，有胆量上疏直骂当朝君主是昏君的大臣几乎是凤毛麟角，而敢这样一遍又一遍上疏的，怕是只有潘佑一人。更何况他直截了当地指出，由于后主庇护奸臣，而使国家渐渐衰落，与古代的桀纣孙皓这些亡国之君一样，是咎由自取，以后将为千古所嘲笑。

任何一个君主都是最忌讳将自己与桀、纣和孙皓这些亡国之君相提并论的，更何况彼时后主的身边还有张洎这样的人煽风点火——说因为李平素来与潘佑关系很好，所以潘佑的那些狂直大概是出自于李平的鼓动。故而素来在我们印象中软弱温和的后主亦是发了怒，下令将潘佑和李平收监。

只是潘佑在听闻后主的诏命时便饮剑自刎了，年仅36岁。而李平后来也在监狱中上吊自尽了。他们用他们的生命，殉了自己的理想，或者说自己心中的道义——文死谏、武死战，古往今来的忠臣大都有着这样的追求吧！

一场屠戮忠臣的大戏就这样落幕了，不知道彼时后主作如何感想。但是在亡国后，在被软禁的那一日日岁月里，他后悔了。大概长时间的思考才能参透潘佑彼时为何会那般刚烈耿直，毕竟后主本身亦是一个文人，大概亦能懂潘佑心中的理想主义。

 

如果说潘佑的死，是对自己精神的殉道，那么，林仁肇之死就不能不说完全是出自于后主的错了。

作为一个武将，大概最能体现自己价值的命运便是战死疆场、马革裹尸。

但是林仁肇却没能有这样的机会。他原本是闽国的将领，闽国为南唐占领后，他归入了南唐军队，降将的身份让他在南唐就不见任用。当后周入侵淮南，中主在福建招募勇士时，林仁肇才得以进入南唐军队为将，救援寿州。

战场上的林仁肇勇猛异常，而且很有军事才能。在一场又一场的战役的历练中，他渐渐脱颖而出，成为南唐的一位猛将和栋梁。待到战争结束，中主便任命林仁肇为润州节度使，徙鄂州，又徙南都留守。由此可见，林仁肇在南唐武将中的地位亦是明显提高，想必就已经引起了不少朝臣的嫉妒。

开宝年间，林仁肇曾与后主密谈，说北宋的淮南几个州的城防十分单薄，而且因为连年征战，宋军灭蜀、平荆湖，此次又出兵取岭表，这一来往返数千里，他们的后方正是兵家的可乘之势。林仁肇建议后主借他数万兵，由寿春出，渡过淮河去占据正阳，而且那里是南唐旧土，这样一来，等宋军回师时正阳形势已经稳固，稳稳留在了南唐手中。

可以说林仁肇的这个发现和他的战略都证明了他在军事上的能力，而且他心中对南唐朝廷、对后主的忠诚，而且他还替后主出了一个万全的主意——他带兵出城时，让后主传出的消息是他带兵叛离南唐，若是事成之后，自然南唐得利；若是他失败了，后主将林仁肇的族人都杀了，以明示后主与林仁肇的突然袭击无关，不曾参与这些预谋。

林仁肇的主意都出到这份儿上了，其实真可以算是一个不错的军事反击。但是后主却并不敢答应林仁肇的请求。这其中，有后主惧怕与北宋对战的可能，但是更多，恐怕是对林仁肇的不信任。后主对非南唐籍的大臣似乎都有些不信任，不论是韩熙载，还是林仁肇，即使他们再有能力，他们提出了再好的建议，但是只要这些有可能需要他承受一点点风险，他也只是拒绝。对于林仁肇的提议，大概后主心中所想的正是害怕他真正叛逃了，而且还带着他的数万军队。

但林仁肇的才能确实是毋庸置疑的。只可惜，彼时南唐的军权悉数把在皇甫继勋、朱全赟等人手里，对于林仁肇这样一个雄才大略的将军，他们自然是十分忌惮的。于是他们密谋买通了从北宋朝贡而归的使臣，让使臣对后主说在北宋的禁中见过林仁肇的画像，他与宋私通，而且已经约定好计划来里应外合了。

在这种时候，一向优柔寡断的后主并未犹疑，他命皇甫继勋用鸠酒毒杀了林仁肇。

大约，在林仁肇饮下鸠毒时仍未知后主缘何要杀他，更不知道朝堂上的倾轧和阴谋。

他是一名将军，没能战死沙场，反倒让一杯毒酒夺去性命，想来真是悲凉。而南唐的朝堂究竟已经腐烂成何种程度，亦是不言而喻。

 

南唐的光景大概有如秋光将暮，即使仍旧坚挺的枝干也难免遭遇风霜的摧折。

后主对奸臣的庇佑和对忠臣的杀害，虽然并不能成为南唐灭亡的主要原因，但它也在一定程度上加快了南唐的迅速灭亡。愁恨年年长相似，这些悲剧的故事，又何止发生在后主身上？亡国之君，有多少是由自毁长城开始的？

 

————————————————————


(1)
  宋·陆游：《南唐书》



破阵子


四十年来家国，三千里地山河。

凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。

几曾识干戈？

 

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。

最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。

垂泪对宫娥。
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第六篇

国破：国家不幸诗家幸
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历朝历代，亡国的君主很多，李煜不是第一个，也不是最后一个。但只是恰好，他是所有亡国之君中，最有才华的一个。所以后人牢牢地记住了他，于滚滚历史长河中，将他的名字拎出来，或编故事，或品评诗词，使得他的名字较之其他亡国之君，出镜率忒高了些。

亡国，对于一个国家或者那个国家的王室来说，无疑是没顶之灾。但在当时五代十国那样一种情境下，统一又是必然的结果。所不同者，只在于谁是最后的那个强者。

或许在烈祖李昪在位时，有过成为强者的机会；或者中主即位时，南唐也有可能“恢复中原”故土……但那些机会，稍纵即逝，只是一个转念，便已然错过。

李煜即位时，南唐已然是一叶孤舟，风雨飘摇。甚至，他只是江南国主。他不是皇帝，他的国家，连南唐也不可以提。附属着强大的北宋势力，每年上贡着金银钱财，偏安一方。

不知是该说幸与不幸，毕竟李煜也算是于宋太祖的“卧榻之旁鼾睡”十五年。这十五年于他来说，是最大的幸，因他得意利用南唐宫廷的财富权力，来打造了自己早期独一无二的瑰丽诗词，那些奢华的过往，给了他一颗纯真的心；但也应该是最大的不幸，希望越大，失望也越大。那些过往的美好，一旦被打碎后，现实的凄凉就宛如一把利刃，凌迟着他的身体和思想，将美丽的过往一丝一毫地剥去，仿佛它们并不应该存在他的身上。

古人曾总结“国家不幸诗家幸”，用在李煜的身上恰如其分。他的不幸，南唐的不幸，给“词”这种文体的发展奠定了一块基石，也为中国文学史贡献出了不可多得的作品。

只可惜，幸与不幸，大概唯有当事人最清楚不过。


第一阙　破阵子

四十年来家国，

三千里地山河。

凤阁龙楼连霄汉，

玉树琼枝作烟萝。

几曾识干戈？

 

一旦归为臣虏，

沈腰潘鬓消磨。

最是仓皇辞庙日，

教坊犹奏别离歌。

垂泪对宫娥。

——李煜《破阵子》

 

凄清的违命侯府显得空荡荡的，李煜手中的酒壶也是冰凉彻骨。

就算喝进去可以暖身，又暖得了已经凉透了的心吗？

曾经金陵的车水马龙，曾经皇宫的凤阁龙楼，曾经明肌似雪的娥皇……曾经的，他的南唐，似乎都像是一场梦，只生动在他似有似无的幻想中。
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明代　沈周　京江送别图







李煜望见了身边的女英，她早已不是记忆中顽皮娇俏的妻妹，也不是陪他纵情声色的国后，她穿着素淡的衣服，周身连佩饰也不见几样。这还是他记忆中的女英吗？

金剑埋地，国破家亡，如今这般寄人篱下的破落，通通都只能化成一句：无力回天。

沉吟着挥笔而就：“四十年来家国，三千里地山河……”

所有的一切，都源于一句：几曾识干戈？

他“生于深宫之中，长于妇人之手”，或许从出生到国破，都从未见识过真正的战场。偏偏，生不逢时，遇到的又是五代十国那样一个乱世。

金戈铁马，征战沙场，宋太祖赵匡胤黄袍加身之时，李煜仍做着他的吴王。身边有爱妻琴瑟和鸣，周遭有乐师、文人簇拥奉承。

登基后南唐重新编排着大唐盛世的霓裳羽衣舞，快活乡，温柔谷，“佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏”。他的周遭俱是声色歌舞、金玉环佩的快活假象。

当李煜还沉迷于南唐柔软的风和细雨中时，南唐外的世界早已烽烟弥漫。

南唐自中主起至后主曾多次向后周、宋割地朝贡以求和，甚至自贬为“江南国主”，不复拥有皇位。

其实苏洵的《六国论》中说过：六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。赂秦而力亏，破灭之道也。

对于南唐来说，也是同理。同样都是纷争的乱世，同样都是诸侯并起、硝烟弥漫的年代。对后周和宋的一味退让，除了加重了南唐民力的负担，也大大削弱了南唐的国力。

可惜，文人李煜不会想到这么多。

李煜的骨子里，是被浸染着浓浓的文人气质的，非因他做了君主而有所不同。

如果是太平盛世，他或许是一个体恤百姓的仁君。可他生在了那样一个混乱的年代，他作为南唐的国主，必须得面对的就是那严酷的争夺与被争夺，吞并与被吞并。

这首《破阵子》，被后世称之为李煜悼国词中的经典，字字金石，如发出铮铮幽鸣。不为警醒，只为对以往的痛苦追思。

后世里，同情者有之，但痛斥抨击者，也必不可少。苏东坡就曾在《书李主词》中说：“后主既为樊若水所卖，举国与人，故当恸哭于九庙之外，谢其民而后行，顾乃挥泪宫娥，听教坊离曲何哉！”苏轼身为北宋的士大夫，胸怀社稷，自然对李煜的“挥泪对宫娥”有着强烈愤慨。

只是，李煜与苏轼的不同就在于，他是一个单纯的才子、文人，他的骨子里浸着一种淡淡的温柔，无论是对国家，还是对宫娥。

当日的李煜或许就在那无尽的对比中找到了类似楚霸王一样的伤怀。

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

西楚霸王项羽，兵败山倒时，亦不忘对美人感慨。李煜也是如此，虽然没有自刎乌江以谢南唐列祖以及百姓的勇气，但是仓皇拜别祖先，面对未知的俘虏生活，他也只能在别离歌中，挥泪垂首对着眼前的宫娥。或许正是因为深知，亡国之痛并不只是他一人承受……

其实这样的情景，不独李煜有之。安史之乱，渔阳颦鼓惊破霓裳，唐明皇迁幸离都，仍对梨园一曲念念不忘……

或许士大夫们会因为过于正直，抨击一句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，但是南唐教坊此时奏出的乃是别离歌，别离了李姓江山，别离了南唐，别离了他们的后主……

北上后，那日的情形，似乎时常浮现在李煜的脑海中，无论怎样都挥之不去。

江南陷落，妩媚的江南烟雨也都染上了焦黄色的尘土。他是一个亡国之君，只是一个亡国之君，哭庙拜别祖先时，几乎是他这一生心底最痛的时刻。耳边一直是嗡嗡的哭声，是他自己的恸哭，宫娥的恸哭，百姓的恸哭……哀乐声与离歌交错在一起，只让人觉得所有的悲哀与感伤充斥着整个身体，痛不可扼。

“宁复知人间何世耶！”
(1)



及至眼前，每每想起那日情景，依旧有一股裂心的疼痛传来。

酒微温，心却凉至彻骨。

他除了折磨自己这具已经千疮百孔的肉身外，不知道还能有什么办法来消磨对往事的追思与怀念……

才子也罢，君主也罢，他只是他，只是李煜，或者，李从嘉。

 

其实李煜在文学史上是一个比较特立独行的存在，从这首词就可以看出来。

世人对词的归类，大抵是婉约与豪放两派。婉约词从花间起，占据着唐末五代的大部分潮流。

可是李煜的词并不同于花间词，他的词中很少用典，也不惺惺作态，不故意精雕词句。他的词朴素自然，通常他的抒情方式是直抒胸臆，将喜怒哀乐一股脑喷涌而出。就是这样的真实，让他的词深入人心，千百年来不曾被动摇。

这首《破阵子》的起句“四十年来家国，三千里地山河”更是开有宋一代豪放派之先河，几乎是苏轼等北宋词人之滥觞，可以与豪放派开创者韦庄之词一较高下，甚至还有过之而无不及。

四十年来，三千里地，这些意象磅礴大气，家国与山河更是突破了他人对李煜以往词的评价——“仅有富贵之气”。唯有写下这两句时，我们才可以深切地感受到，他不是词人李煜，而是江南国主，是一国之君。

一直以来，将数字列在诗词中，总会给人以大气的感觉。比如李白的“白发三千丈”、“扶摇直上九万里”……

忽又想到岳飞的“三十功名尘与土，八千里路云和月”，似乎与这句“四十年来家国，三千里地山河”颇有异曲同工之妙。只是前者是臣子之感慨，后者是君主之襟怀。两人的词，都是先说时间，再说空间，于冥冥中，将岁月家国的潮起潮落叙述而出。

交代完背景，后主又用他的笔触描画了一幅曾经繁华富庶的南唐景象。一座座楼阁高台仿佛接连天际，而精致美丽的绿树郁郁葱葱，仿佛笼罩着一层烟气。似乎可以想象，那样烟雨蒙蒙的江南，楼阁连天，碧树繁茂，彼时，那是他的江南，他的南唐。他的前半生，生活在那里。美人美酒，诗词歌赋，他生活中的哀伤，也只有伤春悲秋的愁苦而已。

之后，在极尽渲染曾经的美好后，后主叹出一句无奈的悲吟：“几曾识干戈？”

是啊，曾经的他，何曾见过那些金戈铁马，何曾亲历过战争。

其实想来，李煜在五代十国那样一个乱世也算是一个异类的君主，南唐亦是一个异类的国家。自唐末，藩镇经营，多是武将。到了五代十国，礼乐崩坏，“置君犹易吏，变国若传舍”，各个分裂势力的开国君主及传位之人也大多都是武将出身。南唐自从建立，虽然烈祖李昪自己是一个武将，但他与民休养生息，而且设置官学，使得南唐国内一片祥和，“文”成了主流。中主李璟本身就是个文人，身边的佞臣们也大都是文人，虽然有武力与周边征战的心，可却依旧是个文人。如果说上两任君主还亲历过战争或者对战争有过幻想的话，那到了李煜，干脆便是自小在宫廷中长大，对战争只闻不见的人了。

征战和杀戮对他这样一个敏感而多情的文人来说，似乎有些残忍，他并不了解也没想过去了解。但是当他成为亡国之君的那一刻，他又不得不亲眼望着并亲身经历这乱世加注在他身上的干戈。

 

下半阕词笔锋一转，将上阕中的豪迈变为被俘之后的凄凉与憔悴，哀婉与自怜溢于言表。再到“仓皇辞庙，教坊别离”，更是平添了许多文人的软弱与无助。

词的下半阙，已然将目光转回了如今凄清的违命侯府。“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。”这两句是写实，平实地叙述自己如今的时光。

“沈”指沈约，南朝的文学家、史学家。沈约暮年，身体消瘦，有典故云“革带常应移孔……以此推算，岂能支久”的说法，故而后人用“沈腰”来形容人日渐消瘦。

“潘”指潘岳，西晋的文学家，即是后人口中的美男子潘安。因为他在《秋兴赋》的序文中曾有言：“余春秋三十有二，始见二毛。”故后人常以“潘鬓”来指代中年白发生。

此处后主连用二典，意在说明自己在汴京后的生活——一旦成了降臣，就不得不忍受日渐消瘦与白发徒生的消磨。后主词中其实较少用典故，此处连用两个，亦有回避的感觉，不愿直言自己此刻悲惨。

俘虏的生活能有多好？不言而喻。更何况他还是由富贵温柔乡突然坠落至此等境地。

《宋史》中有段记载：“太平兴国二年，煜自言其贫，诏增给月奉，仍赐钱三百万。”可见那时李煜的拮据。降宋后，随他而来的家人仆人所有开支用度皆由他的俸禄来负担，换句话说，都是靠着宋朝皇帝的施舍。纵然仆人已经减了不少，但那微薄的俸禄依旧不够他的支出。另外还有南唐旧臣如张洎之流，还会时不时去旧主家中乞索钱财，将一些贵重的金银器给他，他也仍不知足。本就少的俸禄，再加上一些旧臣贪得无厌的索要，爱面子的李煜也只得向宋主开口，乞求更多的俸禄。

这对他而言，怕是另外一种折磨。国破之后，由君主到俘虏的生涯已经让他的精神备受折磨，而物质上的贫瘠，也令他更加感受到了人世的悲凉。文人多清高，而李煜的前半生，也是从未因为钱财这些身外之物困扰过的，故而及至此刻，才不得不为五斗米折腰，向宋主乞求更多施舍……

《翰府名谈》中有一段记载：“江南李主务为长夜饮，内日给三石，艺祖赦不与酒，奏曰：不然何计使之度日。乃复给之。”臣虏是什么样的生活？可以窥见一斑。彻夜长饮，而他也只能彻夜长饮，以酒来化解那寸断愁肠。家国之失，人世凄凉，便是此时，才深深感觉到。但随之而来的，便是彻骨的痛。甚至，他连烂醉在那酒乡之中也得靠人施舍，只因他连酒都买不起……

这就是臣虏的生活啊！

依稀醉梦中，记起了被押赴汴京来的那一日，仓皇辞别祖庙，教坊乐师们演奏着别离的歌曲，他只能垂泪对着亦是啼哭的宫娥们。其实南唐祖庙里的那些祖先牌位，他并说不清楚是否真的是他的先人，唯有父祖，才是与他有血缘的直系亲人。真的是仓皇辞庙，他根本分不清那些哭声、乐声，以及宫廷内外那慌乱的杂语声从何而来。昔日，祖庙是最为清幽之地，香雾缭绕，肃静无声息，此刻才知道，因为自己的无能，致使已然仙去的父祖被叨扰，亦是无法安宁。

这一切，都是他不曾经历过的，甚至从未想过的。

那样的景象，让他手足无措，甚至有一点点惊慌。

对未来不可知的恐惧更是让他胆战心惊——据说后蜀后主孟昶降宋后某日莫名其妙地死去，大宋皇帝的后宫里多了一名花蕊夫人……

兔死狐悲物伤其类，到底他的将来会是怎样呢？当日的他完全不能想象，也不敢想象。

他只能与前来相送的宫娥们相对垂泪。是依依惜别吧，那些如花似玉，明明还年轻着的姑娘，因着各种原因被纳入南唐的宫廷，干着伺候人的活计。天下太平时，她们虽然寂寞，虽然也免不了各种无助，却还算有口安慰的饭吃。可如今，都城已被宋军占领，她们的主心骨——国主也要被押赴汴京，宫娥们今后的日子将会如何？李煜他不知道，她们自己也不知道，但总是凄惨的。或被宋军占有，命好的，或许可以逃回家乡。但逢乱世，哪还有太平之地，到何处，才能不受别离苦？

我想，李煜若是知道日后会有人因为这句“垂泪对宫娥”而诟病他的话，也还是会挥笔写下这句吧！他是一个太过于真实的人，真实到敢把自己的懦弱摆在别人面前，真实到敢把心中的一切讲出。他有一颗太软弱的心，无论对自己，还是对别人。他不够坚强，甚至有些懦弱，但是，他不会虚假，不会依凭他人的喜好来诠释自己的诗词，自己的人生。

他是真的关心眼前的宫娥，他也是真的担心自己将来的命运，故而将这些都化入词句，白纸黑字，留下的，是一个最真实的他。

无论是慨叹的豪放，还是柔弱下的悲凉，他的词都是在坦诚地抒发真实。喜欢李煜的人，除了因为他的才华、他的传奇，还因为他笔下的真实。

 

其实这首词的词牌名《破阵子》是唐朝时的教坊曲名，截取自《秦王破阵乐》中，属龟兹部，为秦王李世民，即唐太宗所制。《秦王破阵乐》最初是唐军的军歌，后来，秦王李世民带兵打败叛军刘武周，为大唐巩固了初建立的政权，故而将士们以旧曲填入新词，为李世民大唱颂歌，是为《秦王破阵乐》。后来，李世民登基，亲自将此曲编成舞蹈，再经宫廷乐师们的加工，将此曲变为庞大且富丽堂皇的大型乐舞。这首破阵乐的伴奏中有大鼓震天响，气势恢宏，充分展现了唐初四海一统，泱泱大国的气势。

故而截取自《秦王破阵乐》中的词牌《破阵子》，亦是声容激壮，字字如同铁马，似可见沙场凯旋而归。

李煜选用《破阵子》这个词牌来填写这首亡国伤情之词，着实让人觉得悲戚。都沾得一个“唐”字，在世人眼中，他还算得上是秦王的后人，可偏偏命运却如同天壤之别。胜利凯旋与失败被俘之间强烈的对比使得听者观者更加扼腕——昔日那激昂的鼓声和铮铮的金石声，到如今却变成了败亡后的哀鸣……

选用《破阵子》这词牌的，大都是大气之作，因为那词牌最初的来历，也令词作本身带上了几分战场上的杀伐决断之感。其实说来，最有名的《破阵子》大约当算辛弃疾的那首“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生”。

《破阵子》的豪放与辛弃疾的戎马生涯相当契合，那壮怀激烈的音乐声大概也将他这首词里梦中的沙场情节衬托得壮烈如斯。可起首与末尾那两句，却又将整首词置于了一种深深的无奈中。一句“醉里挑灯看剑”，便知此刻他已深醉，而此后事，都是梦回而已。末尾那句“可怜白发生”更是悲壮，空有一腔报国志，却无从下手。家国沉沦，他束手无策，如今可怜白发已生，空浪费了这岁月。

这一句转折与李煜的“几曾识干戈”相仿，但又更加豪壮。故而这首词亦成了千古绝唱，流传广泛。历史的时光里，也许辛弃疾也会回首看一眼作为他的古人的李煜吧……看他与他同病相怜，经历着国破山河岁月，看李煜那一阕阕亡国之作。

“可怜白发生！”感叹的，又何止是他一个人？

 

————————————————————


(1)
  唐圭璋：《唐宋词简释》。


第二阙　望江南

其一

闲梦远，

南国正芳春：

船上管弦江面绿，

满城飞絮滚轻尘，

忙杀看花人。

 

其二

 

闲梦远，

南国正清秋。

千里江山寒色远，

芦花深处泊孤舟。

笛在月明楼。

——李煜《望江南》

 

江南，一直是文人笔下最美好的一个意向，最温柔的一个存在。

江南的明媚春光，江南的和风细雨，一直都是文人诗里词里，午夜梦回时最难忘的一段回忆。
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清代　恽寿平　春山暖翠图







白乐天说：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”一首《忆江南》，将古往今来有关江南的一切美好似乎都寥寥概括，让江南也成了世人眼中独一无二的美丽所在。

韦庄说：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”一首《菩萨蛮》，亦将自己与江南的缱绻纠缠道得明白，让江南成了世人眼中的温柔乡。

身在汴京的臣虏李煜，对江南的感情较之他们两位，只怕会更深。

那是江南，他生于斯，长于斯，人生的前三十九年都流连于斯的地方。那里，他的父祖建立了南唐，纵然比不上大唐的盛世基业，但那是他魂牵梦绕几乎一生都被打上了它的烙印的南唐。

这两首《望江南》正是已经身在汴京的李煜，为了怀念故土江南而作。一首写江南春景，一首写江南秋容。起篇一句“闲梦远”生生将人带至一种忧伤的愁绪中。明明是江南美景，但那都已是“闲梦”，而且离眼下的自己太过遥远……

身在汴京的后主，酒醉深处，午夜梦回，能想到的，能回忆起的，便是他的南唐，他的江南……

此刻，江南应该正是芳春时节。一个“芳春”，给人以百花齐放，春光明媚之感。

白乐天的“春来江水绿如蓝”和韦庄的“春水碧于天”，都只描写江南春水之美，但他们显然都忽略了江南春水上的人间烟火气。每到春日，坐船游江，身旁的管弦奏起，音乐随着碧波浮荡。那不只是一幅安静的景色，还有了声响，有了韵律，甚至，有了懂这一江春水的人。

而此刻，江南的城中，柳树正飞花。“满城”显出了飞絮之繁，似雪的飞絮与红尘轻土相连，似乎会迷了人眼。

末一句“忙杀看花人”，道出了达官显贵们驾着宝马香车出城赏花，却被这漫天飞絮拥堵的情景。似可以听见车马声、嬉戏声和喧闹声，但并不觉得嘈杂，反而，是一派繁华景象和欢乐的心情。

江南春光在李煜的笔下，化为三个最美不过，但却可以概括江南春光的场景。碧江之上的管弦，满城与红尘相滚的飞絮，还有那酣嬉的游人。江南的春日，是生机勃勃的，明媚光鲜的景色离不了欢笑的人们。越是梦中美丽的江南，就越将今日的生活孤寂衬托得鲜明。而彼时的欢乐与胜景，让此时身在汴京的李煜如何不怀念？只是闲梦远，他无论怎样伸手，也够不到这在脑海中挥之不去的江南之春，也找不回那些闲适出游的心情。

人人尽夸的春光被李煜写得如此之美，也似乎让我们触到了他心里的那些忧伤，那秋日呢？

此刻，江南应该正是清秋光景。“清秋”的意象历来是人们对秋的概括。秋在中国诗人的意象中，大多是清冷肃杀的，带去了繁华，空留一地落叶，那种哀婉辗转的心情，大概也只有汉语才能清晰地表述。正是“清秋”这个词，不只能让人觉得温度的骤降，也能感觉到那寂静萧条的景象。

“千里江山寒色远”从一个宏观的大角度上将一幅气势磅礴的秋日景观突然捧到读者面前。“千里”是虚指，写秋日一来，无论是触目之景，还是江南之景皆是江山寂寥，四野萧条。再用“远”字说明这寒色之辽阔，时间之持久。

曾经“春水碧于天”的江边，此刻芦花正盛。芦花总是大片大片地开，似火燎原一般，充斥着我们的视线，更提醒着我们此刻已是秋日光景。而仿佛看不到边的芦花深处，却泊着一叶孤舟。多与少，繁与支形成了强烈的对比。在那孤舟就仿佛是点睛之笔，任繁花入目而不见多，只瞧见了这一叶孤舟。“孤舟”实在是个让人看到便觉得伤感的意象，“亲朋无一字，老病有孤舟”、“孤舟一系故园心”等等，孤舟无疑是一个让人觉得行客远走他乡、顿生悲凉之感的存在。而孤舟也总与夜间明月相伴，更让人觉得凄凉和孤独，如“月出孤舟寒”等。

最后一句“笛在月明楼”就正好点明了确实是月与孤舟相映。不止如此，作者还为这本就凄凉的场景，配上了悠长的引入深思的笛声。正是千里江山寂寥的江南，正是孤舟一片隐芦花的景色，正是明月犹照孤舟的孤独，那同样被月光笼罩的孤单矗立的楼台上，传来了一曲悠扬的笛音。乐声划破夜空，悠远亘长，勾起远游离乡之人的忧伤，让曾经知道江南之美的人怎能不断肠？“月明楼”实是古往今来又一个令人不自禁便觉得忧伤的景色，无论是曹植的“明月照高楼，流光正徘徊”，还是张若虚的“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”，抑或范仲淹的“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”。而此处，李煜的“笛在月明楼”为那本就让人觉得凄凉的景色配上了一曲哀伤的笛音，更令人觉得凄凉。

如果说，闲梦远的江南春光，令过往与如今产生了强烈对比，让读者倍觉凄凉的话，那么这首闲梦远的江南秋景便与今时今日的思绪心境有了一丝丝沟通。有“我言秋日胜春朝”这种气概的作者自然是少的，秋在文人眼中是一个值得哀伤的存在，即便没有“秋风秋雨愁杀人”，就是那寂寥的秋日光景，便让人觉得愁肠百结。这首江南秋光怀念词，只不过寥寥数笔，亦是将秋日的全景与寒江、芦花、孤舟、月明楼等等景色全部包括进去，组成了一幅绝妙的图画。与春光的对比不同，这幅秋景，更像是类比，将今日汴京与往日江南秋景那同样的孤寂忧伤做了一个串联。但还是不一样的吧，南国正清秋，可南国的清秋并不是寄人篱下的。南国的清秋时节，尚且如此孤寂，那身在他乡汴京的清秋又当如何？不言自明。

这两首《望江南》，一写春，一写秋，写江南春光明媚，写江南秋色寂寥。但都是江南的美景，没到过江南的人可能永远不会明了。

其实《望江南》这个词牌也作《忆江南》，是唐代李德裕为了悼念谢秋娘所作，故而这首曲子最初名叫《谢秋娘》。后来因为白居易的三首《忆江南》太过有名，故而这首曲子的词牌便改作了《忆江南》。

 

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？

江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢？

 

白居易的三首词，今时往日，尽数江南之美，对江南之忆，寥寥几字便把江南景色悉数刻画而出，如“红胜火”和“绿如蓝”之间的对比，更为整幅画面添上了浓墨重彩。古往今来，凡是提到江南景物，必会将白居易的这三首词拿出，可见其影响。

如《望江南》、《梦江南》、《江南好》、《春去也》等词牌亦是同指这一首曲子。

而李煜此处却选用了《望江南》，又是为何？私以为于李煜来说，“望”在此是最合适不过的了。我们常说“可望而不可及”，李煜也正是如此。

无论是《忆江南》或是《梦江南》都有一层美好的意思在里面。江南好，故而离开了仍会时时记起，梦里重回。所能想到，所能感到的，除了思念江南、怀念江南，却总还是有那么一丝丝美好的情怀在里面。其他人对于江南，仿佛是过客或游客，切肤之痛，也并不是谁都能拥有。

并不是说李煜的词中就不见江南的美好，也是美好的，甚至更加美好。故而他的痛苦越发深刻——这样的江南就是在他的手中捧手相送外人，这样的江南就是在他的管制下，终于沦落硝烟乱世。只说“忆”或者“梦”，并不能将他那悔恨的情绪表露出来，凭栏远望，独倚高楼，其实明明望不见，可仍想要望一望梦里的江南。江南那如今春尚好，江南如今秋已深，他的情绪他的心，无不在随着江南而动。那是故国远望，是家国梦重回，所以一个“望”字，才能道清他此刻的心境。

 

同一时期，他还有另两首《望江南》，也是如此。望着远方故土，却遥不可及，泪雨湿面，却一切都不能挽回。

 

其一

 

多少恨，

昨夜魂梦中。

还似旧时游上苑，

车如流水马如龙。

花月正春风。

 

其二

 

多少泪，

断脸复横颐。

心事莫将和泪说，

凤笙休向泪时吹。

肠断更无疑。

 

第一首，开篇便讲：“多少恨，昨夜魂梦中。”不遮掩，不回避，将所有的思绪通通讲明，他就是有那样多的恨，都由昨夜魂梦中而起。所梦者为何？原来是梦回南唐……“还似”两字点出梦中景致乃是旧时游冶的盛况——车如流水马如龙。而那时，花月正值春风，他的人生亦是最美好的年纪和年华。以旧时欢乐反衬今日愁极，明明是写恨写愁，却只将梦中美好铺出，其中的深意却令闻者伤心。他对梦里的繁华怀念至极，也痛恨至极，旧时事、旧时景，到了此刻皆变成碍眼的存在，让他不忍想起。可梦境又怎由他掌控，故而才有开篇之叹：多少恨！

第二首，开篇则是：“多少泪，断脸复横颐。”世人常说后主是真性情的人，由此观之，果然不假。能将自己的愁苦痛哭之状写出示人，一来可以看做他的真实，另一层也可看出他当时的悲伤之重。有旧时臣子奉了宋主之命前去试探他时，他也老实地答：“此中日夕，只以泪洗面耳。”他的悲苦自不必多言。这阕词中，先是问“多少泪”，已是悲戚地哀鸣；回答“断脸复横颐”，足见泪水之多，且哭状之狼狈，眼泪之纵横。而此刻，他依依告诫自己的正是，心事不可以和着泪一起说出，笙箫也不可以在流泪时吹，否则，肠断更无疑。越是在难过时，越是不能将心事伴着泪流满面的一张脸一起说出，此时也更是不能吹奏笙箫，那笙箫阵阵如泣如诉，如咽如哽的声音会更加加重人心里的愁丝雨。此刻的哀伤，怎会不断肠呢？这一阕词，没有任何侧面的描写，也几乎未用修辞，直白地将所有的愁绪表达出来，将自己的哀思传递。几乎可以听到略显凄厉的哭声，丝毫未见人间欢乐。说这首词是伤绝之音绝不为过，臣虏的生活、亡国的岁月，这些人世间所能想象到的最大痛苦都发生在他身上，而他也一人担负着太多的愁苦与压力，怎能不凄伤至此？

《望江南》这词牌在唐代时原本为单调，到宋朝时才为双调。故而李煜此处的两首，都为单调，韵脚并不相同。但是显然一首词不足以表达他的哀思，故而两首词也常常是被连起来阅读与分析。

也只有上阕那恨煞梦里繁华游冶的光景重现，才会引得词人醒来伤怀的痛苦流涕。两阙词之间，意思本来就是贯穿相连的。当年之繁茂，才更显今日之悲伤，两相比较之下，更显得梦中景色更加繁华，而今日之泪更如雨下。

似可以想见，那样的一日日，午夜梦回时总会有过往的时光入梦，总会家国梦重回，可是醒来后，却只见今时今日的凄凉光景，怎能不伤不痛不断肠？

曾有人评价说后主亡国后的词乃是用血泪写成，说他每句话皆是发自肺腑，情真意切。可如今看来，又何止是这么简单？后主亡国后的词句其实更像杜鹃啼血故事中的望帝杜宇，声声都是血与泪，字字都浸染着浓浓的忧伤，让人总是忍不住随之伤心。

 

汴京的月色下，有一个孤寂的身影，或酒醉，或梦醒。

其实，他早已不知今夕何夕，只是空叹自己为何还苟延残喘在这悲哀的尘世。

字字血泪，都化成了一曲曲哀婉动听的词。

听着那些凄凉的亡国之音，或许此刻，他其实更愿意长醉吧！

毕竟，梦里，有他的江南……


第三阙　浪淘沙

窗外雨潺潺，

春意阑珊。

罗衾不耐五更寒。

梦里不知身是客，

一晌贪欢。

 

独自莫凭栏，

无限江山。

别时容易见时难。

流水落花春去也，

天上人间。

——李煜《浪淘沙》

 

汴京的春天就快要过去了，此刻的江南更是如此吧？明明是微凉的春夜，可是他却被窗外那淅沥沥的雨声吵醒。望着那被风吹雨打落满地的残花，原来汴京的春，也会这样突然离去呀……

那一刻，我们似乎可以窥见后主对春光的那么一丝留恋。
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清代　袁江　邗上袁江古画







其实在古人心中，春一直是一个美好的意象，春日万物复苏，百花盛开，故而春归去就代表着花落去，总有些无可奈何吧！年少时一直不理解为何古人会伤春悲秋，难道夏天和冬天不一样美好吗？等到年纪渐长，才慢慢理解出其中的那一两分无奈——又哪是不喜欢夏或冬呢，而是感慨时光易逝啊！春去夏来，秋去冬来，时光日复一日地奔跑，也是年纪大了，才懂得会去珍惜和怀念过去的时光，故而伤春悲秋也就越发明显起来。

但是为何只是春与秋会被我们赋予这种时光流逝的意义？夏天太热、冬天太冷，与道家中阴阳两极的说法类似，但道家讲求你中有我我中有你，阴阳平衡，故而春与秋便适时出现；儒家也有中庸之法，恰是我们所习惯的春秋，不冷亦不热，一切都在刚好的状态……深受这两种观念影响的中国人，大概不知觉间，就早已将伤春悲秋习惯在骨子里了吧！

 

这首《浪淘沙》，应当也是后主被俘至汴京后到去世这将近三年中所作，也有词话中说这是后主去世前不久所作。从内容上来看，依旧是追忆故国，怜惜如今的词作。但是这首词因为其中的一往情深，而被广泛传颂。

具体来看词作：

上阕开篇先写“窗外雨潺潺，春意阑珊”，“潺潺”是指雨声，柳宗元也有“寒江夜雨声潺潺”的句子。其实这一句平实易懂，并没有难句僻字和典故，但是却让人觉得自词之伊始，便被笼罩上了一种惨然的感觉。对雨声的描述，以及对春光的追思令人几乎刹那间就将心中最柔软的那处给调离出来。陈锐的《袌碧斋词话》中就有说：“古诗‘行行重行行’，寻常白话耳。赵宋人诗亦说白话，能有此气否？李后主词‘窗外雨潺潺’，寻常白话耳。金元人词亦说白话，能有此缠绵否？”由此可见，词中深意，不在句子是否华丽，亦不在典故是否深刻，而是词中情之动人。后主的这句“窗外雨潺潺”正是作者最真实的所闻所见，而“春意阑珊”也正是面对残春景致最真实的所感，故而容易引起共鸣。再联系他的身世，多数读者便可立刻体会其中的伤感。

“罗衾不耐五更寒”一句更是将那种凄惨推波助澜至一定境界。“罗衾”是指丝绸做的被子。春末雨夜必然是寒冷的，那种泛着湿意的冷层层钻进身体，更让人觉得凄凉难过。一夜分五更，五更是指天快亮的那段时间，正是一天中最冷的时间。而此处说罗衾耐不住五更的寒冷，在某一种程度上是一种虚写。其实身体所能感觉到的寒冷又算得了什么呢？此刻对于后主来说，最寒冷、最彻骨的莫过于心寒吧！

下句“梦里不知身是客，一晌贪欢”几乎一下子便令我们知道了前面三句所铺垫的那些凄清情景和心境的缘由。原来，又是家国梦重回，昨夜魂梦中。梦里因为不知那是梦，故而还以为是昔日光景，一味地享受贪欢。这里“不知”两字极其让人觉得伤感，梦里确是不知，但梦醒那刻所有的不知都成了知，那些梦中情景却已如一把利刃戳入心窝，只会更痛。“贪欢”两字更是将如今的凄冷光景衬托得明了，现实中太愁苦，故而睡梦中才会想要更多地挥霍，才对那梦里的美好那样苛求，乃至要用到“贪”字。

上阕中采用了倒叙的手法，先说明了梦醒后的情境之清冷凄凉和人心之寒冷憔悴，然后再讲梦里贪欢。梦中的美景和欢乐也都因为倒叙手法而蒙上了更深的伤感和凄凉。前面三句是后面两句的铺垫，气氛被直白地渲染出来，故而在看到后两句时才越发觉得人生最凄凉并不是不得，而是得到却失去。

郭麐的《灵芬馆词话》中有言：“绵邈飘忽之音，最为感人至深。李后主之‘梦里不知身是客，一晌贪欢’，所以独绝也。”其实算来这梦里不知，又何尝不是人生不知？后主半生富贵，是否此刻才醒？或者此刻也未醒，只是噩梦一场？谁的人生又不是黄粱一场梦呢？梦耶？醒耶？怕是后主此刻也说不清楚吧……一句“一晌贪欢”更是让人觉得感伤，梦中景物那样美好，现实如此凄凉，怕是他自己，也希望长梦不愿醒吧？那是他对他人诉不出的无奈和悔恨，故而只好流连梦中。

下阕则是抒情，梦醒后的寂寥和怅然、故国难回的绝望，几欲催人泪下。

“独自莫凭栏，无限江山。”一句是承接上阕，五更梦醒后，千万不要凭栏而望。这句与“明月楼高休独倚”颇有异曲同工的感觉。两句中的“独”字，还有“莫”和“休”，都是千万不要一个人，千万不要凭栏远眺，因为目及之景便是痛彻心扉的孤独和悲凉。字词中透露出的转折和劝诫其实是对他自己的，但是凭栏处，又能望见什么呢？一句“无限江山”给出了答案。只可惜，说是无限，目及之处却是望不见那“无限”江山的。他的“无限江山”远在江南，他的“无限江山”早已不是他的所有，他还能望见什么呢？望见空阔的天，望见残花布满的地，望见这汴京的高阁楼台，明明都是有限的，不是他的。

“别时容易见时难”更是将他与曾经那“无限江山”的感情说得明白。“别易会难”出自《颜氏家训》，是古人早已说了数百年的古训，后主他不会不知道。但是此刻，他别易会难的是他的无限江山，是他的家国天下。亡国之苦，复国无望，且连家乡故土都不能重见，哪种别易会难能比得过他之重？正如另一首《破阵子》中所描述，“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，挥泪对宫娥”，那时便是他与故国别离的情景吧！当日的仓皇，如今看来，只怕是追悔。若是能再多望故国一眼，若是再多待一刻，该有多好？

待至“流水落花春去也，天上人间”句便是与上阕开篇的“窗外雨潺潺，春意阑珊”相呼应。明处写景物，春色已暮，伤春之情溢于言表，但其间深意却是将自己的一腔愁苦都付与那流水落花，借景物喻人。虽然说一切景语皆情语，但是能如后主此句这般的却很少——既是景归，呼应到开篇；又有意生，将伤怀惆怅追忆故国。一句“天上人间”更是道出了后主生平际遇，人世坎坷。由九重高天堕入人间，不仅伤痛，也是一时难以接受的急骤转折。这般经验，世人少有，但一句天上人间几乎便让人感受得到那种绝望至极的悲愤情感，几乎写尽宇宙人生之最大悲剧。

词的下阙与上阕一样，皆是浸溢着惨然凄婉的意味，而且情之深切，感人至深。而且将江山无限道出，并不掩饰，是向世人昭示着此刻他的懊悔与伤怀。尤其“流水落花春去也”一句，堪为千古传唱的名句，悲悼万状，怆然欲绝。将流水、落花与春去相连，令人感触深刻，几乎下一句便要接出“花落人亡两不知”的话来。“天上人间”不止对比显示人生喜悲转折，亦有一种难掩的对人生的深深绝望。

俞陛云先生在评价这首词时曾有言：“《浪淘沙令》尤极凄黯之音，如狭猿之三声肠断也。”可见这首词中被作者所注入的凄苦之情。世人评价后主词是以情动人，不是没有道理的。明明所有词句皆是直白地道出心中所感、眼中所见，但却总能让人觉得凄凉如斯、哀痛至极。

 

其实《浪淘沙》这个词牌调子出自于乐府，原本是二十八字，是一首七言绝句。白居易和刘禹锡都用这个词牌填过多首词作，而且都是就其名字咏江浪淘沙：

 

随波逐浪到天涯，迁客西还有几家。

却到帝都重富贵，请君莫忘浪淘沙。

——白居易《浪淘沙》

 

九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。

如今直上银河去，同到牵牛织女家。

——刘禹锡《浪淘沙》

 

这两首是白刘二人就着《浪淘沙》曲所填，亦算作七言二十八字《浪淘沙》中的代表作。但是这个词牌到了李煜之后，便发生了改变。李煜因旧调另制新声，将《浪淘沙》变为双调的长短句，每段只有两句七言，而且所咏也是即兴，并非大浪淘沙了。这也就是如今我们所看到的宋词格式的《浪淘沙》。

而且李煜在同一时期还有另一首《浪淘沙》，虽然没有上一首那样有名，但是也可看出后主人宋后对南唐故国的追悔怀念：

 

往事只堪哀，

对景难排。

秋风庭院藓侵阶。

一行珠帘闲不卷，

终日谁来？

 

金剑已沉埋，

壮气蒿莱。

晚凉天净月华开。

想得玉楼瑶殿影，

空照秦淮。

 

沈际飞的《草堂诗余续集》中对这首词的点评为：“此在汴京念秣陵事作，读不忍竟。”这首词亦是李煜归降之后在汴京所作，所念所感依旧是对往事的追忆和悔恨，表达了那种孤苦难掩的心情。其实李煜后期词，几乎多做此叹，或怀念故国，或感伤如今，国破的命运成就了他后期词作的高峰，亦是对他本人生命中最大的磨砺。

这首词写于秋季，与上面的“窗外雨潺潺”那首《浪淘沙》并在一起看，可当做“伤春悲秋”的典范。每至秋景，文人多有感怀，这点上毋庸置疑，但李煜之痛，又是其他人所难以企及的高度，故而整首词才会让沈际飞先生评价说“读不忍竟”吧！

上阕开篇一句“往事只堪哀”便已奠定全文基调，道破这首词的主旨。这五个字突然跃然纸面之上，显得突兀无比，但转念便会令人觉得那种哀痛的心情扑面而来。“往事”是思念故国，是他作为一个昔日的君主对自己国家没能尽职尽责，对祖先未能尽忠尽孝……而这一切往事，都让他觉得哀痛。一个“只”字更是提领这五个字，令人觉得，过往种种，如今也只剩下这哀痛了。不是没有想过复国吧，据说宋军在南唐灭亡后也曾查到过有大员的家中藏着大量的旧唐宫中的财宝，而其目的便是希望有一日可以招兵买马，帮助李氏在江南卷土重来。这个“只”字，却让人看到了李煜已经近乎绝望了的心。俗语说“哀莫大于心死”，而如今的李煜作为一个投降的君王，大概已经从心底里绝望了。对往事认命，对将来也死心了……故而，他才会说“对景难排”。大概任何景物此刻也难以排解他只剩下哀痛的心了吧？心死之人，对景又哪还有什么心情心境？

“秋风庭院藓侵阶。一行珠帘闲不卷。终日谁来？”这三句里，重点在“终日谁来”。说是违命侯府，但还不就是一方囚室，他知道，他的一举一动、一言一行都难逃大宋皇帝的耳目。而这凄清的违命侯府，也是终日没有人上门的。也是，除非奉了皇帝的命令，否则，又有谁会来沾他这个亡国的不祥之人呢？凄冷的秋风吹过庭院，一室寂寥，台阶上也布满了苔藓，可见多久未有人踏足在上头了。而门前的那一行珠帘，也从未卷起过，反正也没有人会来，又卷它干吗呢？直到此刻，或许李煜才理解了“门庭冷落鞍马稀”这句话是何含义，或许他比这个还更加不如。昔日的“春殿嫔娥鱼贯列”在此刻看来大概已是遥不可及的梦想。“终日谁来”是一句陈述解释上两句的原因，亦是一句感慨。

下阕开篇先写“金剑已沉埋，壮气蒿莱”，一句便将南唐败亡置入不可挽回的余地，与上阕中的“只堪哀”有了回应。这里的“金剑”在一些版本中也有写“金锁”的，意为雕镂在宫门上的金色连锁花纹，在这里代指南唐的宫殿朝廷。但私以为此处用“金剑”则更为合适。金锁固然可以指代南唐旧时宫殿，但金剑则可以象征至高无上的皇权，因古人常用剑来象征权柄。且此处仅接着下一句便是“壮气蒿莱”，由气势上观之，也是偏于壮怀豪放一类的，故而似乎“金剑”更为贴切。“壮气”是指帝王之气，古人迷信，对历朝历代的兴衰总会认为是冥冥中自有天定的王气所致。“蒿莱”则是指野草。故而这两句词意即为可为南唐守护的金剑已经沉埋黄土，而南唐的帝王气数也已如野草一般，弹指间灰飞烟灭。这两句词，于哀伤中有绝望，语意里分明写着家国覆灭、悔恨万分。

其后写“晚凉天净月华开”，与上阕中的白日之景对照，点明此刻已是夜色如许。秋日的夜空，万里无云，只有一轮明月皎洁。空落落的夜空，也正如他如今空落落的心，想着南唐旧宫情景，此刻他的心中浓浓弥漫的也一定是那亡国之伤。

秋夜下，他在此刻能够想起的，大概也只有他的故国故乡了吧！“想得玉楼瑶殿影”，昔日的一切都是那么美好，南唐的旧时宫殿也不例外。那时“凤阁龙楼连霄汉”，那时“别殿遥闻箫鼓奏”，那时“车如流水马如龙”……那些繁花景，在此刻孤零零的后主心中，仿佛巨石咋入深湖，荡起圈圈涟漪，心却重重地沉了下去。

此刻，汴京澄澈无云的天空中的明月，也一定“空照秦淮”吧！之所以说是空照，有两层意思：一是他已离开秦淮，离开故土，离开家国，他再也看不到那月光笼罩的美景；二是秦淮故土已不是他的所有，宋军的铁蹄也已踏入江淮。那雕栏玉砌、玉楼瑶殿此刻是否已化为尘土他难以知道，此刻的秦淮是否也同他一样空荡荡地被月光所侵浸？

其实一直以来，秦淮都是个让人觉得柔软到极致的词语。古诗词里写秦淮的尤其多，无论是六朝王气所在，亦是烟粉十里秦淮，它给人的感觉总是缠绵悱恻、令人难忘的。无数诗人词人为这座石头城贡献过笔触，那里也出现了无数令人传唱至今的故事。但是我想，秦淮对李煜来说，还是一个伤心到不能再伤心的地方吧！父祖在那里建国，他在那里成长，所有的美好时光，所有的年少荒唐，都在那里。可是大梦惊醒的那一刻，他也在那里，亦是秦淮，是金陵。不知为何，定都在这座温柔城市的朝代或帝国都未能长久，不知是否真的如传说那般，秦始皇因为听人说东南此处有帝王之气，为了断绝此地王气，故而埋金人于此，镇住这里的王气，是为金陵。可无论金陵、建业、建康、秣陵、石头城还是秦淮，这座泛着悲伤的城市给李煜带去的，也是追悔与哀伤。

这首词，上阕写白日，下阕写黑夜，日夜相继，却让人觉得这秋日漫长，日以继夜。而且白日是实景——寂静无人，夜晚却是虚景——空念秦淮。这种对比，将后主那种终日寂寥，对着景物追思追忆的心情表露无疑，而且也将心中那些怨念追悔表现得淋漓尽致。

令听者落泪，令闻者伤心。


第四阙　子夜歌

人生愁恨何能免，

销魂独我情何限。

故国梦重归，

觉来双泪垂。

 

高楼谁与上，

长记秋晴望。

往事已成空，

还如一梦中。

——李煜《子夜歌》

 

王国维先生的那句“词至李后主眼界始大，感慨遂深”十分有名，几乎成为百年来大家评价后主必提的一句话。

而我们在讨论词这种文体的发展上，五代十国这一段时期的词我们也总会将孕育于后蜀的花间词派与南唐词分别讲述。

这其中的原因很多，但是最重要的就是李煜的词，尤其是他后期的词，很难再与花间词放入一处讨论。他已经将他的人生经历，他的亡国之痛，种种人世悲欢皆写入词中，使得词这种体裁脱离了庭院阁楼间的相思，脱离了歌宴酒席间的俗艳，而真的成为了一种承载文人灵魂、讲述真实生命的一种文体，故而才有了宋代词的繁荣。

李煜亡国后的词也因其特殊的地位，为人们所熟知。

这首《子夜歌》便是李煜亡国后的一首词作，与他的其他词作一样，直白地叙述了自己的亡国之思和悲伤。

开篇便用“人生愁恨何能免”这样尽数古往今来世人之无奈的句子，来将自己的心中苦闷一语道出。一句感叹，不仅将自己的遭遇说透，也将世人的一切悲欢离合道出。“何能”两字，似带着认命和绝望，他已是寄人篱下的亡国之君，是一个实际上时时刻刻都被人监管的囚犯。他的一言一行、一举一动，无疑不是在别人的监视之下，而他的饮食起居，也都在他人的控制之中。这种“愁恨”是无论如何都不能免去的吧！

也正是因为这并不可免的“愁恨”，后主继而说出了“销魂独我情何限”。若说第一句是对世人遭遇的感叹，那么这句就是由世人聚焦在自己身上。“独我”二字，是将人生愁恨的表述描述得更加具体，但却不是自怨自艾的感觉，而是一种狂狷且带疏狂的表露，说明那销魂乃是只有他自己才能够感受、才能体会，这是一种特殊的伤感与绝望。

第三句“故国梦重回”则一语点破了他那独有的愁恨、伤感是由何而来。他是亡国之君，是身在异乡之人，故国故土对他来说，是心底里最重要的存在，也是午夜梦回时，最唯一的归宿。他日日夜夜朝思暮想的都是他心中的故国。

“觉来双泪垂”则是梦境与现实间狠狠的碰撞，击碎了他心底里的希冀，让他深深地绝望。梦醒后，才知道，故国已如昨日黄花，只在他的梦里。而他也非昨日护花人，如今他只能在梦中追忆过往。这种今昔对比，令后主心中的悲伤愈涨，愁恨也愈多，而那伤情与绝望也就愈甚。

词的上阕直白地将后主感伤故国的愁恨销魂，与梦回故国的思念和绝望描述出来。如俞陛云先生的《南唐二主词集述评》中所讲：“起句用翻笔，明知难免而自我销魂，愈觉埋愁之无地。”而故国恰似心底最大的痛楚，一旦触及，便令人觉得痛不可扼。

词的下阕则是对上阕的一种承继和扩展。因上阕中已经点明家国之痛，故而此处重点在写的是那种昨日之日不可留的怅惘。

下阕第一句，“高楼谁与上”，先就点明了此刻的孤单与寂寞。高楼无人，更无人与他一起上。此处的高楼，有两重含义：其一是实指，确实是高处楼阁，可以登高远眺，借以凭吊故国，但是可以想见，建在汴京的高楼，即使再高，后主亦是不能眺望到故国的，所以也就平添了更多的愁思。其二是虚指，高楼历来与许多离愁别绪联系在一起，容易让人产生孤寂的印象，此处高楼已将孤单说尽，加上“谁与上”更是无人陪伴，这份愁思、这份孤独，也只有他自己能够深有体会，旁人又如何能够感同身受呢？

可是即使如今“高楼谁与上”，他还是仍旧常常记挂着过往的那些景色，那些人。“长记秋晴望”是一种对如今无可奈何，却仍旧时时对过往难以放下的思绪。前三十余年的人生里，每年的秋日或许都有不同，或许都会让人觉得秋风萧瑟秋雨凄凉，但是风雨过后，晴朗的秋日里，天空总是很高，风也很畅快，仿佛人心也变得舒畅宽广起来。那时的繁华在如今看来，都已成为遥不可及的过去，与如今自己的孤单寂寞相比，那时的潇洒却成为最不忍回望的一幕。

正因那些已经追不回的过往，已经消逝在滚滚红尘中的美好，此刻的后主才能感叹出这样一句“往事已成空，还如一梦中”。这句话大抵世人皆会有同感，却每个人都不能揣测出他人感想究竟为何有此感受。后主没有李白的那种洒脱：“弃我去者，昨日之日不可留。”他并忘不了那些过去，故而此刻才会有如一场繁华大梦初醒般的怅然。这句感慨已然带着些哲理，或许是他对自己大起大落人生的感慨，或许是他对如今亡国生涯的长叹，但他却仍未看破，仍未走出那红尘痴缠。

这首词中，很容易便可读懂后主的心思，简单却不失其深意。率真中，我们仿佛可以听到他长歌当哭，听到他喟叹低吟，望见他身影寂寥，望见他愁容满面。这首词，仿佛带着些许空灵，但是又落入红尘百软，难以逃脱——不知是他的人生，还是世人的人生本都如此。上阕中讲“故国梦重回”，是由现实进入了梦境，拿梦里的家国当做了现实，故而愁思万缕；下阕中却说“还如一梦中”，是从梦里回到了现实，却还愿意将现实归结为梦境，只愿长醉不愿醒，这是一种逃避，亦是此刻后主无可奈何的选择。

说来后主降宋后的生涯，布满了压抑。史书中就曾有记载，宋太宗赵光义某一日去崇文院观书的时候，看到满院的藏书时，还要专门找人召李煜前去觐见，让李煜陪他一起观赏崇文院里的那些藏书，未了，还要问李煜一句：“闻卿在江南好读书，此简策多卿之旧物，归朝来颇读书否？”即我听闻你在江南时很爱读书，而这崇文院里的藏书不少是从南唐你那里俘获而来的旧物，卿家你来汴京后可还常常读书吗？即便是这样故意地炫耀与找茬儿，李煜也不能怎样，谁让他人是亡国之人，君是亡国之君？他只能叩首诺诺，道一声陛下您说得对。

 

《子夜歌》这个词牌其实并不常见，我们所熟知的那个名字叫做《菩萨蛮》。它亦是从唐教坊而来，是教坊曲目中的一种，还有名字唤作《重叠金》、《花间意》等等。

此处用《子夜歌》，除了有后人在编纂中为了区别后主前期为小周后写的那几首词外，亦有长夜漫漫，苦熬难度的感觉，恰与李煜彼时心境相仿。

其实后主前期也有一首词，词牌也作《子夜歌》，但是却是写春天在禁苑中饮酒赋诗作乐的闲适生活。那时的子夜，是不羁与闲适，是一种酣畅淋漓的狂欢，再对比此刻亡国之痛时，才觉得后主所承受的悲喜转换，确实是常人所难以想象与感同身受的。

 

寻春须事先春早，

看花莫待花枝老。

缥色玉柔擎，

醅浮盏面清。

 

何妨频笑粲，

禁苑春归晚。

同醉与闲平，

诗随羯鼓成。

 

这首词先写人生行乐须及时，即“寻春须事先春早，看花莫待花枝老”，大抵是由唐诗中杜秋娘的“花开堪折直须折，莫待花落空折枝”中化出。虽然杜秋娘的意思为女子暗喻自己，希望良人早日出现；后主为告诫人生及时享乐，但是其中及时意味却是一样的。春光最怕等待，而花朵最怕辜负了春光，无人理睬。接下来后主再写美人劝酒，纤纤玉指举起满满一杯青白色美酒，美人美景美酒，怕此刻都不能辜负。词转入下阕时写因与美人调笑而觉得这春光似乎也停住，归去也晚了似的，虽是主观臆断，不成事实，但却可见彼时后主心中的闲适与欢乐。最后写所有人都已醉倒，互相闲闲地评论着。而此刻趁着那氤氲的酒意，绝妙的诗词随着羯鼓声停便得了出来。这首词通篇自然流畅，虽然显得较为平淡，但是却与彼时后主的身份心情相称。

比较这两首词时，我们才能看得出承受着人世最大悲哀的后主，在前后时期词作和思想上的不同对比。

亡国后的《子夜歌》，是漫漫秋夜，梦中的过往低徊难忘；而早期的《子夜歌》是春游归晚，闲适的月光下，风姿飒沓。

或许我们会觉得后期的《子夜歌》感情深厚，更具有文学价值，究其原因大概是无悲剧不成文学。但前期的《子夜歌》，那其中的潇洒不羁的后主，却也同样令人痴迷。记忆中，是这样的两幅画面：一幅是在凄冷的秋月夜下，一个孤寂的身影似乎被命运压弯了背脊；另一幅是在清凉的春日晚风中，一个意气风发的身影随意地饮酒赋诗。

每一种的后主，都是真实的。不矫情，不造作，他便是他，于无涯的时间中，给我们留下了传奇一般的人生……


第五阙　乌夜啼

其一

 

林花谢了春红，

太匆匆。

无奈朝来寒雨晚来风。

 

胭脂泪，留人醉，

几时重。

自是人生长恨水长东。

 

其二

 

无言独上西楼，

月如钩。

寂寞梧桐深院锁清秋。

 

剪不断，理还乱，

是离愁。

别是一般滋味在心头。

——李煜《乌夜啼》
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元代　佚名　秋叶鸲莺图







若提起李煜亡国后的词作，这两首《乌夜啼》肯定是必不可少的。它们是初中生几乎都耳熟能详的两首词，读来却是令人痛彻心扉的凄婉。这两首词，一写春，一写秋，表面上似乎都只为写春与秋及对世事无常的感慨烦忧，而实际上却是亡国之痛。借闺怨来抒发亡国离情，与后主表面上有所隐讳，但隐隐地，我们大约也可以感受到那时他所遭受的境遇，大概已经是笔不敢写、口不敢言了。

 

第一首写春残之景，以景抒情，写出了人生失意和无限怅惘。

词的上阕写风雨摧花。起句“林花谢了春红”一句是写原本还未开败的花朵却已经谢了，有怜惜的意味在里面，而下句“太匆匆”则将这种惋惜表露无遗。不止是匆匆，而是“太”匆匆，一个“太”字里，可见心底有太多的话、有太多的情、有太多的意要表述。但是却又不能明说，故而只好借花感慨，用一声“太匆匆”的叹息来叹息那短暂生命的落花，也是叹息自己那也仿佛零落春红的前半生。末句的“无奈朝来寒雨晚来风”则将那种怅然尽显于纸面之上。原本的满林春色，原本的繁花似锦的生活，都因那风雨摧折而不复存在。“无奈”两字尽诉那对风雨的怨恨，也写尽对自己护花无力的怨怪。

而词的下阙则是对上阙的一种延伸和发散。如果说上阕在写景，那么下阕的重点已经转为人——而且还是一位带着浓浓闺怨的美人。“胭脂泪”中的“胭脂”呼应上阕中的“春红”，“泪”则呼应“寒雨”，春红着雨和胭脂染泪，这两种不同的意象却给我们带来了相同的联想，一为写景，一为写人。“留人醉，几时重”，是写已经胭脂染泪的美人相留相劝，且尽一醉，否则又不知何时重逢。所谓“相见时难别亦难”，落花尚且不能重归枝头，而人若要重逢也是难上加难。于后主说，这是以美人自喻，如今的他又何尝不是一副胭脂和泪的颓败模样？日日只能靠酒来麻痹自己，着想和故国重逢，只怕今生无期。在朗读时，“几时重”这里有些微的停顿，及至“自是人生长恨水长东”句，便真如一江春水东去，不待停留。“自是”两字，尤其能让人感觉到那种仿佛自古以来便如此的江水东流之感，而这人生苦闷不也一样是自古以来便存在的吗——无论是美人想要与良人重逢，还是他想与故国重逢，似乎都有如这东去之水，难以收拾。

这首词，以景入题，明喻美人，暗喻自己，家国思念亦在美人的闺怨和风雨的无情中得以展现。上阕以风雨摧花作结，下阕则以春水东流这样亘古不变的道理作结，于字里行间的发展中，将自己个人的悲苦与这浩淼江水统一在一起，使得他的词不仅是有关自己的人生凄苦，更是思考这个世界、这个宇宙，有了更多大世界观和人生观，故而也更有感染力。

俞陛云先生在《唐五代两宋词选释》中评价这首词说：“词借伤春为喻，恨风雨摧花，犹逆臣之误国，迨魁柄一失，如水之东流，安能挽沧海尾阊，复鼓回澜之力耶！”评价将后主之亡国与这首词做了结合，亦可观出词中句句有深意，字字带愁情。

 

第二首则是写清秋愁思，离情缱绻的凄凉心境，将亡国的悔恨，痛楚与对故国的思念深蕴其间。《花庵词选》中评价这首词说：“所谓亡国之音哀以思。”而后代词评人每每提及此词，也都会加一句，此词最是凄婉动人。

上阕起句“无言独上西楼”就已经写出了违命侯府中那种被囚居的生活状态，寂寞和愁苦环绕左右，而后悔和悲愤长存心中。“无言”两个字，已让人觉得伤感，无法倾诉，也不能倾诉，在别人的高墙之下，他又岂能有自己的想法？“独上西楼”则更添几分孤独凄苦。“月如钩”是独上西楼后所见，可是这景色惨淡，心中则更加凄苦。“寂寞梧桐深院锁清秋”继续写景，“寂寞”是“无言独上高楼”的后主，“梧桐深院”是眼中所见，而“锁”字则将孤独的后主与这凄清的景色联系在一起。这“梧桐深院”仿佛将秋锁住，使他目之所及、心之所感，皆是秋之萧瑟凄凉；而亡国之痛和寄人篱下的痛苦也锁住了后主的心，让他纵有一腔哀愁，也不敢明说。上阕中的三句，又是以景入题，名为写景，实则写出了后主的孤独之心，将情与景，合理地融合于一处。

下阕就着上阕中的景物，将离愁别绪通通倒了出来。“剪不断，理还乱，是离愁”，一气呵成，将离愁具体化，仿佛是乱丝，剪不断，理还乱。继而“别是一般滋味在心头”作为结语，明明已经结束，却仿佛另引出了一段深意，让人觉得意犹未尽。“别是”说明了与他人不同。虽然此处明喻是指闺阁女子在凄冷院落中，因相思离愁搅得自己心神不宁，此刻是不同的滋味蕴藉心间。但，“别是”二字，仿佛点明主旨般，将暗喻推出水面——这“在心头”的另一番滋味，并不是伤春悲秋，亦不是离愁别绪，而是后主的亡国之痛，故国之思。那是亡国之君才感受得到的滋味，是世人所不曾感受亦不能理解的滋味，故而才说“别是一般滋味”。下阕明明只得十八个字，但是却让人觉得此种曲折，百转千回。那凄凉意，那离愁情，仿似由心底生出。虽然语意直白明了，但是带给人的那种感触，却无论如何也难以用语言来表达。这大约就是陈廷焯在《云韶集》中所评价的：“凄凉况味，欲言难言，滴滴是泪……哀感顽艳。妙，只说不出。”

而这首词亦如沈际飞先生在《草堂诗余续集》中所言：“七情所至，浅尝者说破，深尝者说不破。破之浅，不破之深。”而后主，藏于词中的深意，也或许是有人看透，有人看不透，有人说此，亦有人说彼。我们谁都不是他，只能由着自己的心来揣测他，故而，我们每个人的心中，也有了一个不一样的后主。

 

这两首词都是借景抒情，一春一秋，借闺阁之怨，写家国之离忧。从中，我们似乎可以窥见一个孤寂伶仃的身影，摇摇摆摆地在亡国后的生涯里支撑着自己。

差不多同一时期，后主还有另外一首《乌夜啼》，也是借景抒情，但却似开导自己，看淡这仿佛一梦的人生。这首《乌夜啼》虽然没有上面两首那样有名，但贵在保持着一贯后主词的质朴真实风格，将他心底最深处的情怀自然流露出来……

 

昨夜风兼雨，

帘帏飒飒秋声。

烛残漏断频欹枕，

起坐不能平。

 

世事漫随流水，

算来梦里浮生。

醉乡路稳宜频到，

此外不堪行。

 

这首词同样也是秋夜抒怀，由秋景入题，而后将作者自己的情感融入其中。

上阕先写屋外的萧瑟秋景——“昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声”。这是对外部环境的渲染，让读者可以很明显地感受到秋夜里的那种凄凉愁苦。都说景随心动，这样一幅让人觉得心酸的景色，必定后主心中也是伤感寂寥的。“烛残漏断频欹枕，起坐不能平”这两句先将景拉至室内——“烛残漏断”，凄怆之景愈发让人觉得伤感。而“频欹枕”和“起坐不能平”则写出了后主辗转反侧，难以入眠的场景。频频斜靠着枕头，或起或坐，但是无论什么姿势什么动作，心绪依然苦闷，他依旧难以平复自己内心的忧愁。

下阕换头先是承上抒情，“世事漫随流水，算来梦里浮生”。这两句颇带一丝佛理，似乎将红尘看彻看透，旧事如梦，哪堪回首。“算来”两字，将那种辛酸与无奈，流露笔端。结句“醉乡路稳宜频到，此外不堪行”将后主此刻的境遇叙述得明白——他唯有酒醉后才可觉得安稳，此外的境遇则是苦不堪言。这是写人世茫茫的众生苦恼，也是具体到他个人此刻的经历，故而显得尤其痛苦。

这首词无论是情感还是描述，都真实自然。将自己的痛苦毫不掩饰地展现出来，将自己的经历变为人生之感慨，不矫情造作，不虚假浮华。或许正是因为此，才担得起王国维先生的那句评价：“道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”静安先生这是将宋徽宗与李后主作比，其中高下立现，因为后主能将自身的经历化为更抽象的世人感慨，而替世人一叹。

而且这首词的叙述描写，充分体现出了他对佛教的信仰。南唐三位君主都笃信佛教，故而南唐全国曾广建寺庙，奖励僧尼剃度，因为崇佛之风盛行，当时的佛教俨然已成为南唐国教。亡国后，大概因为自己特殊的人生遭遇，使得后主更深刻地体会到了佛家的中“万法本空”和“世事无常”的道理。像这首词中的“世事漫随流水，算来梦里浮生”，还有《子夜歌》中的“往事已成空，还如一梦中”，这些词句，其实都深受佛家虚无和空的思想影响。正如《金刚经》所言：

 

“一切有为法，如梦幻泡影；如露亦如电，应作如是观。”

 

后主的生活，皆化作了如梦泡影，或许，这是一种解脱，但若是并未参透，只怕又是一重无奈。


第六阙　虞美人

春花秋月何时了？

往事知多少。

小楼昨夜叉东风，

故国不堪回首明月中。

 

雕栏玉砌应犹在，

只是朱颜改。

问君能有几多愁？

恰似一江春水向东流。

——李煜《虞美人》

 

这首词，实是集古往今来一切悲剧于一体者，最伤情、最感怀、最悲剧莫过于此。

虽然正史中未被提及，但几乎所有历史笔记，稗官野史中，这首词都是李煜的亡命之词。

传七夕之日，后主在宅邸中，令随他一起前来汴京的宫人们作乐，声闻于外，又因词句“小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中”和“一江春水向东流”之句，为太宗所恶，故而赐了含牵机药的毒酒。而后主生于七夕，死于七夕，遂成为一段传奇。

这样的传说大抵只是因为后人对这首词中所表现出来的故国之思、亡国之痛感慨颇深，故而将词的作用夸大。事实上，这首词大约只是宋太宗对后主痛下杀机的一个导火索而已。许多史料中亦曾记述过这样一段过往：

南唐旧臣徐铉自从归降宋朝后官居左散骑常侍，迁给事中。太宗有一次问他：“曾见李煜否？”徐铉答：“臣安敢私见之！”于是太宗说：“卿第往，但言朕令卿往相见可矣。”显然，这是宋太宗对徐铉和李煜两人的一种试探。徐铉到了违命侯府后，有老卒拦住徐铉，徐铉说自己是奉旨而来的，老卒才进去通报。徐铉进门后，在门庭下站了很久，老卒搬出一对椅子给徐铉和后主坐，徐铉远远看见，说只需在正衙放一把椅子就足够了。没一会儿，李煜穿着纱帽道服出来，徐铉刚要拜见，就被李煜快速走来阶下拦住，拉着他的手往屋内走去。徐铉要告宾主之礼，李煜却说：“今日岂有此理？”于是徐铉只好将椅子偏在下角坐下了。后主抱着徐铉的胳膊大哭，尽自感慨此中日夕以泪洗面，徐铉无法回答，只好静默不语。但后来后主又长吁短叹：“当时悔杀了潘佑、李平。”也就是这句话，断送了后主性命。他对徐铉并无藏私，但杀潘佑、李平之事却与徐铉脱不了干系，此刻如此说，徐铉自然心中不快。再等到太宗召见他询问见到李煜的境况时，徐铉自然不敢隐瞒，全部如实招来。后悔杀了彼时良臣，是说此刻复国之心未死？无论后主是否有这个意思，但是在太宗眼中，这已是不能饶恕之罪恶。

等到七夕时，传来的后主感伤故国的那首词时，大概太宗心中对李煜的猜忌便已经确定且更深，所以赐了牵机药酒，故而才有了这首绝命之词的说法。

上阕开篇两句“春花秋月何时了，往事知多少”，叶嘉莹女士评价说：“这是把天下古今人都一网打尽的两句好词，充分体现出李后主的真情锐感和内容涵盖之广，写出了人生的无常之共感。”春花秋月，本是自然界给予人们最美好的事物，它们看似平常，却寄托了许多人美好的情感。同时，春花秋月也可以显示出岁月更替、春秋轮换，代表季节更替，年复一年。后主言“何时了”，这是对美好事物的一种厌倦，亦是对这日复一日的生活感到苦闷和厌倦。而后道“往事知多少”，则言明了为何他会对春花秋月都厌倦了。春花秋月这样的美景，会令他联想到往事。故国的过往如同繁华一梦，此刻看来，都是那般美好。但是往事越美好，此际便越觉得凄苦。故而后主才会说“何时了”和“知多少”，美好的过往越多，此刻的愁苦越深。

“小楼昨夜又东风”一句中，小楼是此刻后主在汴京的寓居；昨夜却是虚指，是指多少个昨夜，亦是指多少个不眠之夜。此句中的“又”字，更是将那过往的无奈尽述，那些离愁别绪，一遍遍地钻入他的心中，让他不能忘怀。徐士俊就曾有评价：“只一‘又’字，宋元以来有抄者无数，终不厌烦。”可见这个“又”字在此处之妙。东风意指春风，是又是一年春来到之感。故而这整句就更带着一丝伤情，令人感动。《苍梧词序》中曾有评说：“每念李后主‘小楼昨夜又东风’，辄欲以眼泪洗面……词之能感人如此！”

“故国不堪回首月明中”点明了主旨，也释放了后主匿于心中的所有情绪。“不堪”似有不堪重负之感，故国的山河岁月难以忘怀，却又不敢想念，因为过往的那些美好，彷如心里的重担，一旦想起，就是不能承受之重。这皎皎明月下，故国已是不能够回想的了。“故国”两字，直白地道明了这首词的主旨是追忆故国，是怀念过往的岁月。

下阕“雕栏玉砌应犹在”，是对“不堪回首”的故国的想念：昔日华美的南唐宫殿应该还在吧……“应”字，是作者自己的推测，亦透露出他的不能自主或是无奈。其实无论是否还在，也都与他无关了——那里再不是他的宫殿，不是他醉拍的栏杆，亦已不是他的南唐、他的江南。

“只是朱颜改”一句，明里的意思是宫殿虽在，但宫中美人的面貌却已经改变，她们也会渐渐老去。可是联系上下文便知，这一句“朱颜改”实是讲江山已经变换了颜面，那里不是李氏的南唐，而是赵氏天下。江山旧貌新颜，原来只是沧海桑田中最普通的一个瞬间，但是对后主他个人来说，却是不可挽回的苦痛。这里用“朱颜”指代江山，却比说“江山改”、“山河改”等等更具有悲剧意味，让人不由得联想彼时后主所处境地以及亡国后的无可奈何。欲说还休，最是无奈。

“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这两句千古名句应时而出，以一江东去春水来比喻愁，堪为前五百年后五百年都未能有人逾越的经典。《艺苑卮言》中评价此二句说：“情语也，后主直是词手。”在这两句中，“问君”二字，实为问己，若问我的愁绪到底有多少，就便似这一江春水滚滚东流去。这里的“江”指的是长江，流经金陵，流经南唐。“春水”无疑是一个让人见到便觉得美丽的词，用春水来形容长江，有后主对长江怀有美好的回忆和思念的感觉。在汴京的他是再也见不到长江的一江春水，见不到他的南唐。身在汴京不自由的他，就算想要看，也只能看那东流的黄河了。故此句“一江春水向东流”至少有三层意思：其一，喻愁之无尽，江水逝者如斯，不舍昼夜；其二，对愁之无奈无解，仿佛江水东流，无可挽回；其三，故国之思，见不到的这一江春水，见不到的故国。

对于以何来喻愁，罗大经《鹤林玉露》中有一段实为经典的描述：

 

诗家有以山喻愁者，杜少陵云“忧愁如山来，鸿洞不可掇”，赵嘏云“夕阳楼上山重叠，未抵春愁一倍多”是也。有以水喻愁者，李颀云“请量东海水，看取浅深愁”，李后主云“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，秦少游云“落红万点愁如海”是也。贺方回云：“试问闲愁知几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”盖以三者比愁，尤为新奇，兼兴中有比，意味更长。

 

但私以为诸君的比喻，均未若后主的这一江春水之喻。并非是说其余众人的愁是“为赋新词强说愁”，但是后主词中那深深的亡国之念便是其他人不能与之相较高下了。“春水”原是美好的事物，却用来比作愁，其结果便是比一般愁更愁。如此一句，足可见后主心有所憾，而词正是他彼时心绪的表达。

这首《虞美人》以问答之句开篇，又以问答之句结束。似乎是巧合，但又仿佛不是巧合。“春花秋月”和“一江春水”同样美好，只是作为一个亡国之君的后主已然无福消受这些美好的自然景物，这些美好只能提醒他此刻的亡国之痛。这首词向来被当做后主词的代表之作：这其中有后主特有的尽述胸臆的近乎白描的手法，也有后主作词时的故意回避和不忍道出；有一江春水东流的豪放，也有春花秋月的温情。

 

相对于这首千古传唱的《虞美人》，另一首同词牌的词作就显得微不足道了，但是却也能从某一个侧面反映出后主汴京幽居的岁月光景——

 

风回小院庭芜绿，

柳眼春相续。

凭阑半日独无言，

依旧竹声新月似当年。

 

笙歌未散尊前在，

池面冰初解。

烛明香暗画堂深，

满鬓清霜残雪思难任。

 

这首词以写景开篇，于景物中传达春愁春怨，再思及往日情景，又是一番惆怅。其实算起来，这首词里对景物的描写，相对于喜爱白描直抒胸臆的李煜来说，算是很多的。但是对景物仍旧是不过三两笔，勾勒出大概，便将文墨又转向抒情。由景到人，过渡自然，于笔触脉脉中，令人觉得伤怀。

上阕从景写起，先写“风回小院庭芜绿，柳眼春相续”，这是写春日景色。“风回”有等待时间之久的感觉，春回小院是明处着笔，文下却透着一股不知何日春才能回到他身边的感觉。“柳眼”两字极为漂亮，是指初春柳树才抽出的嫩芽，似人沉睡后忽然睁眼。唐代李商隐有诗曰“花须柳眼各无赖”便是这个意思。“春相续”三个字则更妙，似乎让人看到春景近在眼前，而且是无穷无尽的。一年复一年，春都会回来，可人呢？这里“春相续”三个字将那种循环不绝的宇宙真义道出，却让人生出无奈的之感。

“凭阑半日独无言”已将重点转而为人。后主素来不爱描写景物，此前两句描写便已是极限，故而连忙转将人入景。在这样的春回大地的美好光景里，他凭栏倚望，却只有他一个人，全无声响。“独无言”将孤单的场景表达清楚，也令人感觉出，后主这是无人来言，亦是怎敢来言。那种郁结在心中的离怀别绪，他不知道该对谁倾诉，也不知道怎么倾诉，更不好意思说出。

“依旧竹声新月似当年”是将心中觉得无言的内容婉转地道出。有何不能言的呢？那便是望着如今的春景，却想到了往昔……风吹动竹林的声音和挂在天边的一弯新月，都与当年相似，几乎没怎么变过。只是，这熟悉的景色背后，却藏着巨大的不一样，是“只是朱颜改”的不一样，也是“故国梦重回”的不一样。“似当年”三个字，不止有对过去的依恋，更有如今“独无言”的痛苦。

整个上阕，以写景开篇，人入景展开，人见景恩情结束。整个上阕都离不开景物描写，而且这景物还是由开篇的白日写到了末句的夜幕降临。这种昼夜转换，使得我们在读词的时候亦能够感觉到后主“凭阑半日”的时候，时间的流逝以及时间之久。而且这样的变换变化，还具有连贯性，也让读者跟着作者的思维，一步步地深入到这景中，感受到作者心中的伤怀。

下阕“笙歌未散尊前在，池面冰初解”两句，是对上阕末句中“似当年”的一种承接。这两句已是回忆当年景物，当年的“竹声新月”下，这种一钩新月刚挂上柳梢的时间，南唐的夜宴还未结束，笙歌阵阵还在耳边回荡。“池面冰初解”是代表才是初春光景，寒冬时结冰的池面此刻才开始缓缓消融。言外之意则是，初春时宫廷的夜宴尚且如此繁华，更别提鼎盛时期了。彼时的笙歌醉梦，如今看来不过是绚烂异常的烟花一场，似乎从不曾出现，却又记在心里的极深处。

“烛明香暗画堂深”一句则将追忆过往的思绪扯了回来，重新描绘眼前的景色景物了。“烛明”、“香暗”与上阕结尾处的“新月”相呼应，由记忆中又回到了现实——现实则是画堂深深，而他孤寂无比。“深”确实给人太多的观感，让人不自觉地联想到了那些深宅大院，那些孤单地伫立在画堂深处的一个身影，茕茕孑立，却又强忍着、坚持着……

“满鬓清霜残雪思难任”则是将整首词推入了高潮，而后戛然而止。无论是春愁春怨，还是追忆起的那些过往，造成的结果都是他“满鬓清霜残雪”，愁思不得解，忧思难以承受。而这思哀怨至极，否则又怎会“清霜残雪”染上白发，那都是“思”造成的——春思，夜思，故国之思。李白诗中曾经有句说“白发三千丈，缘愁是个长”，便是用白发来比喻愁；后主此处有异曲同工之妙，满鬓“清霜残雪”便是他愁的体现。

这首词将又是一年春回，景物依旧而回忆却不堪回首的心情表露无遗。它是写春愁，但更多的是对往昔的追忆带来的思绪，亦是亡国所带来的愁情。

 

其实一直以来，很难说清楚后主词的定位。后代多给词分为婉约和豪放两派，有人会将后主词归为婉约一派，但是也有人认为后主词乃是开豪放派之先河。想来后主所处的时代正是词的兴起时代，词正作为一种文体从酒宴歌席中走出，变为一种文学表达方式。南唐两代君主的存在，对于这种转变有着不可低估的作用。而后主更因后期的亡国之痛，将词作变为一种借以抒发怀念故国、哀叹生命的载体。及至北宋，后主之后，词才真正地算是渐渐兴盛起来。后主后期的太多词，都是于一首词中既有抒发愁怀的婉约，又有追思故国的豪放，这点大概是后代词人并没有的。

后主的词是矛盾的，而他的人又何尝不是矛盾的？江南的细腻烟雨给了他太多的柔情，而亡国之痛折磨出他心底那一缕君主的胸怀。

起承转合，上衔五代之花间，下启两宋之豪放，千年来，也只有他能有这样的地位与能力。词中之帝，这个称呼大约就是后人给予他除了为政外，另一重文学身份的肯定。

后主的《虞美人》被当做神品以及绝命之词，自然是有其道理的。而这两首恰似对后主词作风格的一种解释。他不矫揉、不造作，用真实的生命和血泪来铸就他“词中之帝”的身份。其实婉约或者豪放又有什么重要？重要的是他的词中总有一种让人感动的真实。

因为这真实，他的一切不好，我们都可以原谅……


词至李后主眼界始大，感慨遂深，

遂变伶工之词而为士大夫之词。

 

温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。

李重光之词，神秀也。——王国维
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后记


以月亮之名，为他唱一首歌

王国维先生说：“词至李后主眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”还是王国维先生说：“温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。”

江南的轻袅烟雨，荡涤了他丰富细腻的情感；旖旎的宫廷生活，滋润了他易伤善感的心灵。他似乎是一个特别的君主：既没有桀纣之虐，但是偏偏他又不是一个埋没在历史的滚滚尘埃中的平凡的君王，他诗作得好，词作得好，字也写得好，又雅善音乐和绘画。故而他以词人之名留名青史，赢得了后人的喜欢与尊重。

“生于深宫之中，长于妇人之手”的他，无论是起初艳丽华美、风光旖旎的国主时期的浪漫作品，还是亡国后的凄凉感伤、浸满愁苦的失望产物，都溢着从内心里出来的真实。没有矫情掩饰，亦没有粉饰太平，无论他的喜乐开心，还是他的痛哭流涕，我们都于那一纸纸的文字中可以感知。

正如他自己所言：“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？”在过往的那些年里声色旖旎中，他又何曾想过会有一天沦为臣虏。他过往的日子里是“红日已高三丈透，金炉次第添香兽”，怎能料想到日后会因一句“小楼昨夜又东风”而丢掉性命？

人生的悲悲喜喜，锻造了他的灵魂，也锻造出了“神秀”的词句。正是那句“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工”，其实每每提及这句话，都会有深深的感慨。再纵观历朝历代文人，凡有大成就者，大都身世坎坷曲折。或许这就是西人所说：上帝为你关上一扇门的时候，也会为你打开一扇窗。生活中的不得志促成了他们文学上的大成。

幸耶？不幸耶？大概每个人的心中都有一把秤，说不清楚，也说不准。

在写这本书的时候，时常是感动的。是一种心中涌着许多感慨，但又是一种总也觉得不能尽言的感动。隔着千年的时光，仿佛在与一个古人对话，用自己的心，却感受他的那颗心。然后发觉，他也并不是那样快乐，他也会悲天悯人，但更多的是，他那孤寂着的哀伤。

这是一种很忧伤又很美好的体验，用自己的心来揣测千年前人的心，在每首词里，时常想，为什么他要用这个字，而不用那个字？为什么这里用这个意象，而不用别的。仔细琢磨后，总有种不小心窥到他人内心的感觉，那样的情深，那样的执著，那样的孤独，也唯有他，也唯有那些个字，那些个词，那些个句子……

开篇前言的时候说，他的词与人一样，是属于梦的。而后记，却想选用他非常爱的一个意象——月，来作为结语。

后主他对月亮的情有独钟，也是显而易见的。

早期仍是国主时，他爱在月色的笼罩下自由来去、疏放风流，“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月”；他也会因为“小楼新月，回首自纤纤”；有时还会望月思念，“塞雁高飞人未还，一帘风月闲”，然后看“樱花落尽阶前月”或者“满街斜月迟迟花在枝”；与妻妹偷情时会找“花明月黯笼轻雾”的时间；病中时也会感慨“月照静居唯捣药，门扃幽院只来禽”；即便是追忆故人，他也只会言“蝶翻轻粉双飞，子规啼月小楼西”……

早起他这些清丽的词句中，有种种不同的“月”，虽然阴晴圆缺的月夜、有着思念、有着伤感，但月色在他眼中依旧是恬静而美好的。但这一切，在亡国之后便与昔日有了天壤之别，月在他的眼中，只会徒惹凄凉：

“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”

“还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。”

“凤笙休向月明吹，肠断更无疑。”

“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。”

“待月池台空逝水，荫花楼阁漫斜晖。”

“晚凉天尽月华开，想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。”

“春花秋月何时了，……故国不堪回首月明中。”

“数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。”

“凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。”

一字字，一句句，仿佛剜入人内心，似乎可以瞧见，汴京的月色下，他再不复当时的他，而那月色，似乎还隐约熟悉。他只能每日凭栏遥望着故国，却无声无言；他唯有怀念，唯有借着那已然冰凉的酒，将自己放入醉梦中。

而醉梦中，梦回江南。

而今的江南，月色依旧如此。我们不知道“江月何年初照人”，只知道“人生代代无穷已，江月年年只相似”。今人，也唯有借着这曾照古人的明月，来为他唱一支歌——清月夜下，总有人会为他唱那样一首歌吧……

这本书中，因为许多诗词的具体创作年代不可考，以及许多诗词的年代目前仍有较多说法，故而只选取了笔者本人更为乐意接受的一种，对其他种意见看法并未叙述，有不够严谨处，敬请读者原谅。

另在古诗词赏析上，往往不同的人也有不同的感触说法。剧作中尚且有“一千个人眼中就有一千种哈姆莱特”，又何况本来就颇有些“只能意会，不可言传”的诗词呢？故而对有些诗词的理解，也出自于作者自己的想法，有穿凿附会之嫌的，也请读者谅解！
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