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想念父亲





土地的身影



到今年，我父亲已经离开我们二十五年了。

二十五个春春秋秋，是那么漫长的一河岁月。在这一河岁月的漂流中，过去许多老旧的事情，无论如何，却总是让我不能忘却。而最使我记忆犹新、不能忘却的，比较起来，还是我的父亲和父亲在他活着时劳作的模样儿。他是农民，劳作是他的本分，唯有日夜的劳作，才使他感到他的活着和活着的一些意义，是天正地正的一种应该。

很小的时候——那当儿我只有几岁，或许是不到读书的那个年龄吧，便总如尾巴样随在父亲身后。父亲劳作的时候，我喜欢立在他的身边，一边看他举镐弄锹的样子，一边去踩踏留在父亲身后或者他身边的影子。

这是多少、多少年前的事情了——那时候各家都还有自留地，虽然还是社会主义的人民公社，土地公辖，但各家各户都还被允许有那么一分几分的土地归你所有，任你耕种，任你做作。与此同时，也还允许你在荒坡河滩上开出一片一片的小块荒地，种瓜点豆，植树栽葱，都是你的权益和自由。我家的自留地在几里外一面山上的后坡，地面向阳，然土质不好，全是褐黄的礓土，俚语说是块料礓地，每一锨、每一镐插进土里，都要遇到无角无楞、不方不圆、无形无状的料礓石。每年犁地，打破犁铧是常有的事。为了改造这土地，父亲连续几年冬闲都领着家人，顶着寒风或冒着飞雪到自留地里刨刨翻翻，用镢头挖上一尺深浅，把那些礓石从土里翻捡出来，大块的和细小瘦长的，由我和二姐抱到田头，以备回家时担回家里，堆到房下，积少成多，到有一日翻盖房子时，垒地基或表砌山墙所使用，块小或彻底寻找不出一点物形的，就挑到沟边，倒进沟底，任风吹雨淋对它的无用进行惩处和暴力。

父亲有一米七多的个头，这年月算不得高个，可在几十年前，一米七多在乡村是少有的高个儿。那时候，我看着他把镢头举过头顶，镢刺儿对着天空，晴天时，那刺儿就似乎差一点钩着了半空中的日头；阴天时，那刺儿就实实在在钩着了半空的游云。因为一面山上，只有我们一家在翻地劳作，四处静得奇妙，我就听见了父亲的镢头钩断云丝那咯咯叭叭的白色声响。追着那种声音，就看见镢头在半空凝寂了片刻之后，一瞬间，又暴着力量往下落去，深深地插在了那坚硬的田地里。而父亲那由直到弯的腰骨，这时会有一种柔韧的响声，像奔跑的汽车轧飞的沙粒样，从他那该洗的粗白布的衬衣下飞奔出来。父亲就这样一镢一镢地刨着，一个时辰、一个时辰在他的镢下流去和消失。一个冬日又一个冬日，被他刨碎重又归新组合着。每天清晨，往山坡上去时，父亲瘦高的身影显得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就弯曲了许多。我已经清晰无误地觉察出，初上山时，父亲的腰骨，就是我们通常说的笔直的腰杆儿，可一镢一镢地刨着，到了午时，那腰杆儿便像一棵笔直的树上挂了一袋沉重的物件，树干还是立着，却明显有了弯样。待在那山上吃过带去的午饭，那树也就卸了吊着的物件，又重新努力着撑直起来，然而到了日过平南，那棵树也彻底弯下，如挂了两袋、三袋更为沉重的物体，仿佛再也不会直了一般。然尽管这样，父亲还是一下一下有力地把镢头举在半空，用力地让镢头暴落在那块料礓地里，直到日头最终沉将下去。

我说：“爹，日头落了。”

父亲把镢头举将起来，看着西边，却又问我道：“落了吗？”

我说：“你看——落了呢。”

每次我这样说完，父亲似乎不相信日头会真的落山，他要首先看我一会儿，再把目光盯着西边看上许久，待认定日头确是落了，黄昏确是来了，才最后把镢头狠命地往地上刨一下，总结样，翻起一大块硬土之后，才会最终把镢头丢下，将双手卡在腰上向后用力仰仰，让弯久的累腰响出特别舒耳的几下嘎巴嘎巴的声音，再半旋身子，找一块高凸出地面的虚土或坷垃，仰躺上去，面向天空，让那虚土或坷垃正顶着他的腰骨，很随意、很舒展地把土地当做床铺，一边均匀地呼吸，一边用手抓着那湿漉漉的碎土，将它们在手里捏成团儿，再揉成碎末，这样反复几下，再起身看看他翻过的土地，迈着匀称的脚步，东西走走，南北行行，丈量一番，在心里默算一阵，又用一根小棍，在地上笔算几下，父亲那满是红土的脸上，就有了许多浅色粲然的笑容。

我问：“有多少地？”

父亲说：“种豆子够咱们一家吃半年豆面，种红薯得再挖一个窑洞。”

然后，就挑起一担我捡出来的料礓石，下山回家去了。那料礓石虽然不似鹅卵石那么坚硬沉重，可毕竟也是石头，挑起时父亲是拄着镢柄才站了起来的。然他在下山的路上，至多也就歇上一息两息，就坚持着到了家里。路上你能看见他的汗一粒粒落在地上，把尘土砸漫出豆夹窝似的小坑，像落在日头地里的几滴很快就又将被晒干的雨滴一样。我跟在父亲身后，扛着他用了一天的镢头，觉得沉重得似乎能把我压趴在地上，很想把那柄镢头扔在脚地，可因为离父亲越来越远，竟还能清楚地听见他在那一担礓石下整个脊骨都在扭曲变形的咔嘣咔嘣的声响，便只好把镢头从这个肩上换到那个肩上，迅速地小跑几步，更近地跟在他的身后，以免落在黄昏的深处。





土地与人


到了家里，父亲把那一担礓石放在山墙下边，似乎是彻底用完了自己的气力，随着那两筐落地的礓石，他也把自己扔坐在礓石堆上。如果黄昏不是太深，如果天气不是太冷，他就坐在那儿不再起来，让姐们把饭碗端将出去，直到吃完了夜饭，才会起身回家，才算正式结束了他一天的劳作。这个时候，我就怀疑回家倒在床上的父亲，明天是否还能起得床来。然而，来日一早，他又如上一日的一早一样，领着我和家人，天不亮就上山翻地去了。

这样过了三年，三年的三个冬天，我们家的那块土地彻底地翻捡完了。家里山墙下堆的黄色的礓石，足够表砌三间房的两面山墙，而田头沟底倒堆的礓石也足有家里的几倍之多。你不敢相信一块地里会有这么多的礓石。你终于知道那块比原来大了许多的自留地，其实都是从礓石的缝中翻捡出来的，也许七分，也许八分，也许有一亩见余。总之，那块田地对几岁的你来说，犹如一片广场，平整、松软，散发着深红香甜的土腥，就是你在田地里翻筋斗、打滚儿，也不会有一点坚硬划破你的一丝皮儿。因此，你似乎懂得了一些劳作和土地的意义，懂得了父亲在这个世上生存的意义。似乎明白，作为农民，人生中的全部苦乐，都在土地之上，都根在土地之中，都与劳作息息相关。或者说，土地与劳作，是农民人生的一切苦乐之源。尤其从那年夏天开始，那块土地的边边角角，都经过了根彻的整理，低凹处的边岸用礓石垒了边坝，临路边易进牛羊的地方，用枣刺封插起来，太过尖角的地脑，落不了犁耙，就用铁锨细翻了一遍，然后，在地里扒出一片蘑菇似的红薯堆，一家人又冒着酷暑，在几里外的山下挑水，在那块田里栽下了它成为真正的田地之后的第一季的红薯苗儿。

也许是父亲的劳作感动了天地，那一年风调雨顺，那块田地的红薯长势好极，因为翻捡礓石时已经顺带把草根扔了出去，所以那年的田里，除了油黑旺茂的红薯秧儿，几乎找不到几棵野草。凡从那田头走过的庄稼人，无不站立下来，扭头朝田里凝望一阵，感叹一阵。这时候如果父亲在那田里，他就会一边翻着茂如草原的红薯秧棵儿，一边脸上漫溢着轻快的欢笑。

人家说：“天呀，看你家这红薯的长势！”

父亲说：“头年生土，下年就不会这样好了。”

人家说：“我家冬天粮不够时，可要借你们家的红薯呀。”

父亲说：“随便，随便。”

为了储存那一地的红薯，父亲特意把我家临着村头寨墙的红薯窑中的一个老洞又往大处、深处扩展一番，并且在老洞的对面，又挖了更大的一眼新洞。一切都准备完毕，只等着霜降到来前后，开始这一季的收获。为了收获，父亲把颓秃的镢头刺儿请铁匠加钢后又捻长了一寸。为了收获，父亲在一个集日又买了一对挑红薯的箩筐。为了收获，父亲把捆绑红薯秧儿的草绳，搓好后挂在了房檐下面。工具、心情、气力，都已经准备好了，剩下的就是等待霜降的来降。

公历十月九日，是霜降前的寒露，寒露之后半月，也就是了霜降。可到了寒露那天，大队召开了一个群众大会，由村支书传达了由中央到省里，又由省里至地区和县上，最后由县上直接传达给各大队支书的红印文件。文件说人民公社绝对不允许各家各户有自留地的存在。各家各户的自留地，必须在文件传达之后的三日之内，全部收归公有。

那是一九六六年的事。

一九六六年的那个寒露的中午，父亲从会场上回来没有吃饭，独自坐在上房的门槛儿上，脸色灰白阴沉，无言无语，惆怅茫然地望着天空。

母亲端来一碗汤饭说：“咋办？交吗？”

父亲没有说话。

母亲又问：“不交？”

父亲瞟了一眼母亲，反问说：“能不交吗？敢不交吗？”

说完之后，父亲看看母亲端给他的饭碗，没有接，独自出门去了。吃过午饭，父亲还没有回来。到了吃晚饭时，父亲仍然没有回来。母亲知道父亲到哪儿去了，母亲没有让我们去找父亲。我们也都知道父亲去了哪里，很想去那里把父亲找回来，可母亲说让他去那里坐坐吧，我们便没有去寻叫父亲。那一天直至黄昏消失，夜黑铺开，父亲才有气无力地从外边回来，回来时他手里提着一棵红薯秧子，秧根上吊着几个鲜红硕大的红薯。把那棵红薯放在屋里，父亲对母亲说：“咱们那块地土肥朝阳，风水也好，其实是块上好的坟地，人死后能埋在那儿就好啦。”

听着父亲的话，一家人默默无语。

默默无语到月落星稀和人心寒凉。



盖　房



没有谁能想到父亲会下世得那么急快，母亲、姐姐、哥哥及左邻右舍，谁都觉得他走得早了。早得多了，让他的子女们无法接受。但是父亲，他似乎自得了那病的第一天起，就明白了一个道理，那就是对于常正的人，死亡是站在你人生的前方某处，在等着你一日日、一步步向它走近，待你到了它的面前，它能够伸手及你，它才会携你而去。但对于一个病人，那就不仅是你一日日、一步步向死亡走去，而是死亡也从你的对面，一日日、一步步向你跑来。人生就是那么一定的、有限的一段距离，如果时速一定，只有你单向地向死亡靠近，那就需要相对长点的时间，如果你向死亡走去，死亡也迎面向你走来，那你的人生时间就要短下许多。

世间上每个人只有那么一段行程，一个人独自走完这段行程的人生是一回事，而有另外一个我们看不见的死亡的黑影，也来抢行你这段路程，那你的人生就是另外一回事。而我的父亲，他一定是很早就明白了这个道理的。他一定因为有病，就在冥冥之中看见了属于他的那段人生行程的对面，也正有一个暗影在向他走来。所以，他作为一个农民、一个父亲，就特别急需把他认为一个农民父亲应该在人世的所尽之责，无遗无憾地尽力完毕和结束。

那么，一个身为农民的父亲，他活在世上到底应该做完一些什么事情呢？尽到一些什么职情呢？这一点，父亲和所有北方的农民一样，和所有北方的男人一样，和他周围所有做了父亲却最远的行程是到几十里外的县城、倘若能到百里之外的洛阳就是人生大事、就是生命的一次远足的农民一样，他们自做了父亲那一日、一时开始，就刻骨铭心地懂得，他们最大、最庄严的职情，就是要给儿子盖几间房子，要给女儿准备一套陪嫁，要目睹着儿女们婚配成家，有志立业。这几乎是所有农民父亲的人生目的，甚或是唯一的目的。

我想因为有病，父亲对这一目的就看得更为明晰，更为强烈，更为简捷：那就是在父亲生前，他以为他需要做完的许多事情中，最为急迫的是儿女们的婚姻。

而理想的婚姻，又似乎是建立在房子的基础之上。似乎谁家有好的房舍，谁家儿女就有可能具备理想婚姻的基础。房子是一个农民家庭富足的标志和象征，甚至，在一方村落里，好的房屋，也是一个家庭社会地位的象征。父亲和所有农民一样，明白这一点，就几乎把他一生的全部精力和财力，都集中在了要为子女们盖下几间瓦房上。盖几间瓦房，便成了父亲人生的目的，也成了他生命中的希冀。

现在，我已经记不得我家那最早竖起在村落的三间土房瓦屋是如何盖将起来的，只记得，那三间瓦房的四面都是土墙，然在临靠路边的一面山墙上，却表砌了从山坡田野一日一日挑回来的黄色的礓石，其余三面墙壁，都泥了一层由麦糠掺和的黄泥。春天来时，那三面墙上长有许多瘦弱的麦芽。记得那半圆的小瓦，在房坡上一行一行，你在任何角度去看，都会发现一个个瓦楞组成的一排排的人字儿，像无数队凝在天空不动的雁。记得所有路过我家门前的行人，无论男女老幼，都要立下脚步，端详一阵那三间瓦屋，像懂行的庄稼把式，在几年前路过我父亲翻捡、扩大过的自留地一样，他们的脸上，都一律挂着惊羡的神色和默语的称颂。我还记得，搬进那瓦屋之后，母亲不止一次地面带笑容给我们姐弟们叙说，盖房前父亲和她如何到二百里外的深山老林，去把那一根根杂木椽子从有着野狼出没的山沟扛到路边。记得母亲至今还不断挂在嘴上，说盖起房子那一年春节，家里没有一粒小麦，没有半把面粉，是借了人家一碗污麦面粉让我们兄弟姐妹四个每人吃了半碗饺子；而父亲和她，则一个饺子都没吃。还说那一年她试着把白面包在红薯面的上边，希望这样擀成饺子叶儿，能让她的子女们都多吃几个白菜饺子，但试了几次，皆因为红薯面过分缺少黏性而没有成功——而没有做成饺子叶儿的包了一层白面的红薯面块，就是父亲那年过节所吃的大年饭。

这就是房子留给我的最初记忆，之后所记得的，就是我所看到的。就是那新盖的三间瓦房，因为过度简陋而不断漏雨。每年雨季，屋里的各处都要摆满盆盆罐罐。为了翻盖这漏雨的房子，父亲又蓄了几年气力，最后不仅使那瓦房不再漏雨，而且使那四面土墙的四个房角，有了四个青砖立柱，门和窗子的边沿，也都用青砖镶砌了边儿，且邻了路边的一面山墙和三间瓦房的正面前墙，全都用长条儿礓石砌表了一层，而料礓石墙面每一平方米的四围边儿，也都有单立的青砖竖起隔断，这就仿佛把土瓦房穿了一件黄底绿格的洋布衬衫，不仅能使土墙防雨，而且使这瓦房一下美观起来，漂亮起来，它也因此更为引人注目，更为令众多乡人惊惊羡羡。

这就是父亲的事业。是父亲活着的主要人生目的之一，也是他觉得必须尽力活在人世的一种实在。

要说，无论是现在还是过往，父亲的那种病，都不是让人立等着急的急症、绝症——哮喘病，在今天的人们看来，也无非是头痛脑热之类。但头痛与脑热，却是易于治愈的家常小症，而哮喘却是有可能由小变大，由轻至重，最终转化为无可救治的肺原性心脏病的一种慢性常见病症。在乡村，在偏远的山区，这种病几乎是老年人的必得之症，人过五十、六十，由于年轻时劳累受寒、感冒频繁，有这种病的老人最少占五十岁以上人口的一半还多，而最终因为这种病而离开人世的农民几乎是司空见惯。不用说，父亲在他的生活中目睹了太多因这种病而撒手人寰的场景。不用说，父亲明白得了这种病，要么借助年轻的体魄和命运，碰巧也就将此病治好还愈了，要么和更多的有了这病的人一样，最终因为此病而谢世。

父亲和别人所不同的是，他得这病时还不到三十岁，自恃年龄和身体的许可，没有太把这病放在心上，病重了就借钱讨几服药吃，病轻了就仍然无休无止地劳作，这样十几年熬煎下来，日日月月，恶性循环，终于在不到五十岁时，每年冬天病情发作，就如七十岁有了哮喘一样。也正因为这样，他就想急急忙忙把房子翻盖起来，想让他的子女们不延不误，长大一个，成婚一个；成婚一个，他也就算了却了他的一份必尽的心愿。

我们兄弟姐妹四个的婚姻，在那个今天已经改村为镇的左邻右舍的目光中，从订婚到成家，他们都认为较为顺利，这除了父母和我们兄弟姐妹的为人本身，与父亲染病挨饿为我们盖起的一间间的乡村瓦屋不无关系。那是仅有二分半地的一所乡村小宅，中央之上，盖三间上房，东西两侧，再各盖两间厢厦，这样七间房子，正留出半分地的一个四方院落：这是豫西农村最为盛行而有些殷实的农家小院。为了盖房，父亲每年过节都很少添过新衣；为了盖房，父亲把房前屋后能栽树的地方全都栽了泡桐、杨树。到了冬天，还在那树苗身上涂上白灰，围上稻草，以使它取暖过冬。春天来时，他把这些稻草取掉，和让孩子们脱掉过热的棉衣一样，再在小树周围扎下一圈枣刺棵儿，以防孩娃们的热手去那树上摸碰。父亲就这样如疼爱他的孩子样养护着那些小树，那些小树在几年或多年之后，长到中年、老年，就做了我家房上的檩梁。到我家那七间房子全都成了瓦房以后，父亲虽然不是第一个盖筑瓦屋的村人，却是第一个让家里没有草房——包括鸡窝、猪圈——的房主。而且，在我们家的院落里，父亲在他哮喘病已经明显加重的时候，还戴着避寒的暖纱口罩，拉着板车，领着我们兄弟姐妹，趟过已经封冻结冰的几十米宽的酷冷伊河，到十几里外的一条白涧沟里寻找二三指厚的红色薄片石头，拉回来铺满院子，铺满通往厕所和猪圈的风道小路，使那二分半的宅院，没有见土的地方。每到雨天，街上和别户各家，到处都泥泞不堪，只有我们家里洁洁净净。那样的天气里，我们家院里总是站满了村人邻居，他们在那不见泥沙的院里、屋里，打牌说笑，讲述故事，议论命运和生老病死，把我们家那所宅院和那宅院中围困着的乡村人的人生，当成村落建筑和日子的榜样和楷模。





村舍


事实上，那所宅院和宅院中的日子，的确在那片村落和方圆多少里的村落中，都有着被夸大的影响和声誉，对许多农民的日子起着一种引导的督促。可是，只有为数不多的有着血缘关系的亲人们，方才知道父亲为了这些，付出了他的健康，也付出了他许多的生寿。

记得最后盖我家东边那两间厢厦时，父亲领着我们，破冰过河去山沟里拉做地基的石头，因为车子装得太满，返回时车子陷在伊河当中，我们姐弟全都高卷起裤腿，站在冰河中用力猛推，不仅没能把车子推动半步，反而每个人的手脸都冻得乌青，腿和脚在水中哆嗦得不能自已。这时候，父亲回过身子，从车辕间出来，把我们姐弟从水中扶到岸上，用棉衣包着我们各自的腿脚，他自己又返回水中，同哥哥一道，从车上卸着一二百斤重的石头，一块块用肩膀扛到岸边，直到车子上的石头还剩一半之多，才又独自从冰河中把车子拉上岸来。父亲从水中出来时候，他脖子里青筋勃露，满头大汗，手上、肩上、腿上和几乎所有衣服的每个部位，却都挂着水和冰凌。我们慌忙去岸边接着父亲和那车石头，待他把车子拉到岸上的一块干处，我们才都发现，父亲因为哮喘，呼吸困难，脸被憋成了青色，额门上的汗都是憋出来的。见父亲脸色青胀，咳嗽不止，姐姐赶忙不停地去父亲的后背上捶着，过了很久，捶了很久，待父亲缓过那艰难的呼吸，哥哥也抱着一块水淋淋的石头最后从冰河里出来，他把那石头放在车上，望着父亲的脸色说：“不一定非要盖这两间房子，不能为了房子不要命啊。”

父亲没有马上说话，他瞟了一眼哥哥，又望望我们，最后把目光投向荒凉空无的远处，好像想了一会，悟透并拿定了什么主意，才扭回头来对着他的子女们说：

“得趁着我这哮喘不算太重，还能干动活儿就把房子盖起来，要不，过几年我病重了，干不动了，没把房子给你们盖起来，没有在我活着时看着你们一个个成家立业，那我死了就对不起你们，也有愧了我这一世人生。”

其实，父亲的病是在他年轻时的劳累中得下的，而扎根难愈，却是他在为子女成家立业的盖房中开始的。在我们兄弟姐妹中，我排行最小，一九八四年十月完婚在那最后盖起的两间瓦屋之后，也便了却了父亲的最后一桩夙愿。于是，没过多久，他便离开我们独自去了，去另外一番界地，寻找着另外一种安宁和清静。



打



算到现在，我的父亲有二十四五年没有和我说过一句话了。埋他的那堆黄土前的柳树，都已经很粗很粗。不知道他这二十四五年想我没有，想他的儿女和我的母亲没有，倘若想了，又都想些啥儿，念叨一些啥儿。可是我，却在二十五年间，总是想念我的父亲，想起我的小时候，父亲对我的训骂和痛打。好像，每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。

能记得的第一次痛打是我七八岁的当儿，少年期，读小学。学校在镇上的一个老庙里，距家二里路，或许二里多一些。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，把这几块钱找熟人到乡村信用社，全都换成一叠儿簇新的一角的毛票，放在他枕头的苇席下，待到了初一那天，再一人一张、几张地发给他的儿女、侄男侄女和在正月十五前来走亲戚的孩娃们。

可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。那一年，我还发现在我上学的路上，我的一个远门的姨夫卖的芝麻烧饼也同样是一毛钱一个。我每天上学时，总是从那席下偷偷地抽走一张钱，在路上买一个烧饼吃。偶尔大胆起来，会抽上两张，放学时再买一个烧饼吃。

那一年，从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有？我说没有。父亲便厉声让我跪下了。又问我偷没有，我仍然说没有，父亲就在我脸上打了一耳光。再问我偷没有，仍说没有时，父亲便更为狠力地朝我脸掴起耳光来。记不得父亲统共打了我多少耳光，只记得父亲直打到我说是我偷了他才歇下手。记得我的脸又热又痛，到了实在不能忍了我才说那钱确是我偷了。说我偷了全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。我不知道他扭到一边干啥儿，不看我，也不看我哥和姐姐们，可等他再扭头回来时，我们都看见他自己眼里含着的泪。

第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的，至少不会那样痛打我。主要是因为我们偷了黄瓜，其中还有人偷了人家菜园中那一季卖黄瓜的钱。人家挨个儿地找到我们每一个人的家里去，说吃了的黄瓜就算了，可那一季瓜钱是人家一年的口粮哩，不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子去。父亲也许认定那钱是我偷了的，毕竟我有着前科，待人家走了之后，父亲把大门闩了，让我跪在院落的一块石板铺地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。因为我真的没有偷，就说真的没有偷，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，气喘吁吁了，才坐下直盯盯地望着我。

那一次，我的脸肿了，肿得和暄虚的土地样。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。上床了也就睡着了。睡到半夜父亲却去把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后，然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边去，去看着窗外的夜色和月光。看一会他就出去了。出去坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。

那时候，我不知道父亲坐在那儿思忖了啥。几十年过去了，我依旧不知父亲那时到底是在那儿省思还是漫想着这家和人生的啥。

第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿，头破血流的，可是父亲没打我。是我没有让父亲痛打我。那时我已经越过十周岁，也许已经十几岁，到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。

父亲问：“在哪儿？”

我说：“就在乡公所的大门口。”

父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了，每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物样。不知道为啥儿，我从来没有为那次真正的偷窃后悔过，从来没有设想过那个被偷了的国家干部是个什么模样儿。直到又过了多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了多年了，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”

听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。

把脸扭到一边去，我竟那么巧地看见我家老界墙上糊的旧《河南日报》上，刊载着郑州市1981年第2期《百花园》杂志的目录。那期目录上有我的一篇小说，题目叫《领补助金的女人》，然后，我就告诉父亲说，我的小说发表了，头题呢，家里界墙糊的报纸上，正有那目录和我的名字呢。父亲便把刮了一半的脸扭过来，望着我的手在报纸上指的那一点。

两年多后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着，而窗台斜对面的界墙上，那登了《百花园》目录的我的名字下面，却被许多的手指指指点点，按出了很大一团黑色的污渍儿，差不多连“阎连科”三个字都不太明显了。

算到现在，父亲已经离开我了四分之一世纪。在这二十四五年里，我不停地写小说，不停地想念我父亲。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福；竟使我每每想起来，都忍不住会拿手去我儿子头上摸一摸。可惜的是，父亲最最该痛打、暴打我的那一次，却被我遮掩过去了。而且是时至今日，我都还没有为那次正本真切的偷盗而懊悔。只是觉得，父亲要是在那次我真正的偷盗之后，能再对我有一次痛打就好了。在父亲的一生中，要能再对我痛打上十次八次就好了。父亲如果今天还能如往日一样打我和骂我，我该有何样的安慰幸福啊。



失　孝



说起来，我一点都没料到，再过一年半载，到下一个新的农历十一月十三日，我的父亲就已别离开这个活生生的人世二十五周年。实话说，二十五年来，我没有一次清晰地记起过哪一天是父亲的祭日；而二十五年前，我也没有记起过一次哪天是父亲的生日。当今天坐下写这篇老旧的记忆时，我把“农历十一月十三日”中的两个时数空在纸页上，寄望等以后问清填写时，盯着那两个空格，我才悔悟到对于父亲，我有多么的不孝，才知道我欠下了父亲多少子父的情债。

二十五年前，父亲死后躺在我家老宅上房用门板架起的草铺上，我和哥哥、姐姐们守灵一旁，静静地望着不愿解脱这一切人生苦难的父亲，我决计等把父亲安葬之后，就为父亲写点什么，记叙一些父亲的人生和父亲对人生的热爱，浅表一点做儿子的孝心——哪怕只有三五百字。然果真到了父亲入土为安之后，我携着妻子，从豫西嵩县那个偏穷的田湖小镇回到豫东古都的一座军营后，随着工作，随着我新婚的一些喜悦和我对文学的痴醉热爱，在父亲灵前跪着的浓重许诺，都慢慢地散淡远离。偶尔地记起，我对失诺后良心上淡淡的不安也有自慰的解释：到三周年写吧，三周年是乡俗中一个大的祭日。可过了三年，忽然接到了哥哥的一封来信，说父亲的三周年已经过了，他和姐姐及叔伯弟兄们都去父亲的坟上添了新土，这我才有些慌手乱心，有些措手不及的疚愧。那一天在下班之后，在同事们都离开办公室之后，我独自坐在空荡荡的办公室里，把哥哥的来信放在办公桌上，望着冬日窗外的杨树和流荡在杨树枝条间叮咚的鸟鸣，听着偶留的枯叶在飘落时如擦肩而过的月光的声响，我的泪把哥哥的来信滴湿了好大一片。时间因泪水和不安在我的愧悔中缓缓过去，我就那么静静呆呆地坐着，悔思省过，愧疚不安，直到午饭之后，到了办公楼里又响起上班的脚步声，到了我年满两岁的孩子到办公室来唤我吃饭，我才从静静呆呆中醒明过来。

在从办公室回家的路上，望着鲜活的世界，望着走在路上充满生气的人们，我思念着父亲，不停地把头扭到一边擦着眼泪，不停地拿手在我孩子的头上莫名地抚来摸去，不停地对自己说，待父亲十周年时，我若再不为父亲的一生写点什么，为父亲的死做点什么，我就不是他的儿子，我就不得好死！然而，又有许多年头过越之后，我依旧没有想起父亲是哪一天生日，哪一天祭日，也没有记起要为父亲写点什么、做点什么的心跪泪诺，和走在一条干涸的河旁，想不起那河道当年也有水流一样。很有可能，我把父亲的生命忘了，或者说，更多、更多的时候，我把父亲和他的人生从我的记忆中挤出去了许多许多，把父亲的生命、人生看得淡薄而又荒疏，甚至，忘了我身上流的是父亲的血脉，是父亲给了我生命，并把我养大成人，育着我成家立业。

我想，人世倘若果真有报应和应验存在的话，那么，我对父亲的一再许诺和一再失信，我应该得到什么报应呢？父亲会如何看待我这个儿子呢？会如我发誓的那样，让我得不到好的人生终结吗？会让我有朝一日也离开这个世界后，去面见他时永跪不起吗？

我想会的，因为我对他有太多、太深的不孝。

我想不会，因为我是他亲生、亲育的儿子。再说，今天——我已经坐下写了。坐下写了，我就可以通过父亲的生死，回来省悟这个人世，以直面我的善、我的恶和这个人世上所有生灵的生与死，所有物质的衰与荣，直面河水的干涸，直面树叶的枯落，直面所有的生命从我的生命中消失和再生，再生与消失。



病



父亲是病死的。

在那个几千口人的镇子上，几乎所有的人都知道我的父亲是病死的。哮喘病、肺气肿，直至发展到后来的肺原性心脏病。可是，仔细敲推想来，病只是父亲故逝的表层因由，而根本的，潜深的，促使他过早患病并故逝的缘由，是他对我们兄弟姐妹四个命运的忧虑。或者说，最直接的因果，是对我山高海深、无休无止的担忧。

事实上，我的执拗是父亲陈病复发的根本，是父亲年仅五十八岁就不得不离开人世，不得不离开母亲和我们兄妹的根本因果。换一句话说，父亲可能是——也许本来就是因我而过早地走完了他的人生，是因我而过早地告别了虽然苦难他却深爱的世界。

是我，缩短了父亲的生命。

回忆起来，我总是念念不忘，在那段无限漫长的年月里，我家和许多家庭一样，家景中的日月，都不曾经有过太为暖人的光辉。那时候，“文革”开始的前后，整个中国乡村的日子，都四季春秋地汪洋在饥饿中间。每年春节，吃不上饺子，或者由做母亲的把大门关上，在年三十的黄昏，偷偷地包些红薯面裹一纸白面做的黑白花卷馍儿，似乎并不止我一家独有。而在那个乡野村舍，属于我家独有的，是我反复要说、反复写过的——父亲早年的哮喘病在没有治愈时，我大姐又自小就患上的莫名的病症。在我家那二分半的宅院里，大姐半青半红的哭声，总像一棵巨大蓬勃的树冠，一年四季都青枝绿叶，遮蔽得由父亲尽竭心力创造的日子，冬不见光，夏不见风。

现在想来，姐姐的病确实就是今天街头广告上常见的无菌性骨头坏死一类的魔症，然在那时，几十年前，在那个小镇的卫生院，在农村人视如灾难之地的县医院，在如同到了国外一样的洛阳地区的人民医院里，待耗尽我家所有能变卖的粮、菜、树和鸡蛋以及养育牲畜的家庭收入后，换来的依然是如出一辙的医生的摇头和查找不到病因的无奈。为了给姐姐治病，父母亲搀着大姐、背着大姐、用板车拉着大姐四处求医问药，不知走破了多少鞋子，不知走尽了多少途路，不知流了多少眼泪，把家里准备盖房的木材卖了；把没有长大的猪卖了；把正在生蛋的鸡卖了；哥哥十五岁就到百里外的煤窑下井挖煤；二姐十四岁就拉着车子到十几里外的山沟拉沙子和石头，按一立方一块五的价格卖给镇上的公路段和水泥厂；我在十三岁时，已经是建筑队很能搬砖提灰的小工了。

在很多年里，把父亲的病放在一边，给姐姐治病是我们家的日月中心。一切的一切，种地、打工、变卖和所有的东奔西簸，翻山越岭，都围绕着姐姐的病而喜而忧，而忧而愁。大姐手术时，因买不起血浆，父亲、母亲、大哥、二姐和我就站在医院门口等着抽血。我亲眼看着大哥的胳膊伸在一张落满苍蝇的桌子上，一根青冷白亮的针头，插进他的血管里，殷红的鲜血就沿着一条管线一滴滴地落进一只瓶子里。那只空瓶里的血浆随着大哥的脸色由黝黑转为浅黄，再由浅黄转为苍白便从无到有，由浅至深，到一瓶将满时，医生望着我大哥的脸色说，你们家的血型都合格，再换一个人抽吧。大哥说，我妈身体虚，父亲有病，还是抽我的吧。医生说，抽你妹的吧，你的抽多了身子就要垮了呢。大哥说她是女娃儿，就抽我的吧。医生说，你弟呢？大哥说，就抽我的吧，弟还小，还要给人打工干重活。然后，医生就把插入血瓶里的针头拔下插进了另一个空瓶里。

那是一年的冬天，太阳温暖洁净，照在血浆瓶上，瓶里的血浆红得透亮，浮起来的血沫和血泡，在玻璃瓶的壁面里缓缓起落，时生时灭。那一年我好像已经十四岁，也许十五岁，总之，我少年的敏感，已经对命运开始了许久的触摸和感叹，像出生在秋后的芽草过早地望着将要到来的冬天的霜雪样，不及长成身子，就有了浑身的寒瑟。盯着血浆瓶里的鲜血在不知觉中渐渐地增多，听着血液似乎无声而清冷的滴答和瓶壁上血泡在阳光里砰啪的明亮生灭，望着哥哥苍白如纸的脸，我在那一刻，体会到了哥哥的不凡，也隐隐感觉到了，我一生都与哥哥不可同日而语的做人的品性。

那一年，大姐的病没有丝毫的好转。

那一年，春节前后的几日间，大姐为了给家里减些忧愁，添些喜悦，让父母和她的弟弟妹妹过个好年，她说她病轻了许多，然后就躲在屋里不出门，疼痛时，牙齿咬着下唇，把脸憋得乌青，也绝不哭唤出一点声音。到实在无可忍了，她就躲到我家后院和村外无人的地方，揪自己的头发，把头往墙上猛撞，然后待剧疼过去，她就面带笑容地回到家里，慌忙地替母亲做饭，替父亲盛饭，慌忙地去洗她弟弟、妹妹的衣服，好像要以此来赎回她的什么过错一样。

那一年，我家过了一个平静的春节。仍然用借来的小麦，在大年三十的晚上和大年初一的早上，父亲让我们兄弟姐妹放开肚子吃了两顿非常香口润喉的白面饺子。而那一年的春节，父亲吸掉的烟叶，却比任何一个春节都多，似乎他想把他一生要吸的烟都在春节吸掉一样。

就在那一年，我心里有了浓烈欲动的阴暗蓄意——也许是对逃避生活与人生命运的一种道路的提前铺设；也许是对一种个人挣扎奋斗的提早的力量积蓄；也还许，是我对家庭和父亲在今后日月命运中陷阱的无意挖掘和设置。总之，那一年，我萌生了离开家庭的念头，萌生了过几年我若没有别的出路，就一定要当兵走去的念头。



战　争



事实上，我所产生的不是念头，而是褊狭私欲的信念。念头可以随时被人说服或自己改变，而信念却只能被压抑而不会有所变更。读完初中的第一个冬天，当我踏入十六周岁后，我悄没声息、不动声色地报名验兵去了。回到家里，迎接我的是母亲涟涟的泪流和父亲轻淡却意重的几句劝解。父亲说：“连科，你再读几年书吧，人生在世，读书才是根本。你命里既是有称宰做皇的运数，没有了文化也就没有了久远的江山可坐哩。”这就是我的父亲，他单薄、瘦高，似乎脸上永远都是浅黄的泥土之色。他一生里不识几个字，在他儿女命运的途道上，从来不多说一句，不干预一手，然每每说出的只言片语，却都是乡下农民用人生命运反复实践后得来的悟道真言。

我按照父亲的指引又读了高中，并又按照命运的安排，在高中未及毕业时，去河南新乡水泥厂当了两年临时工，同我的一个叔伯哥哥一道，每天从火车站往二十里外的水泥厂拉一千多斤重的煤车，运将近两千斤重的河沙；以一天十六个小时的双班劳作，在无人的山上给水泥厂运炸矿石。我把我每月少得可怜的全部所得，除了吃饭的钱，悉数地寄回家里，由父亲去偿还为姐姐长年治病而欠下的左邻右舍和亲戚朋友的债和情谊。现在想来，我那时的按月所寄，可能是我家里的巨大希望，是维系家庭生存的强大支柱，是生活之舟度过岁月之河的一柄可靠的桨板。至少说，它极大地减轻了一家之主——我父亲肩上的人生重担和负荷。可是，在命运告诉我，我有可能让父亲的朋友批准我参军入伍时，在我意识到我已经没有能力考上大学，已经二十周岁，再不当兵就永无机会离开那块苦难的土地去实现我的贪念时，我在一天夜里突然站在了父亲的床前。

我说：“爹，我要当兵去。”

屋里静极。常年停电的灯泡吊在屋子中央被蛛网所罗织，煤油灯依然是那个家庭最为主要的角色。煤油灯光是一种浅黄的土地的原色，照在人的脸上使人永远都呈出病病恹恹、缺给少养的生活神情。我说完那话的时候，母亲从床上坐了起来，怔怔地望着我，仿佛看到了即刻间要房倒屋塌的景象般，她的脸上充满惊异，而又急剧跳荡着不可名状的忧虑。以为母亲要对我从来都没有忘记过的“离家”的想念筑埂拦坝地说些什么，可她什么也没说，只是把目光移山挪地样缓缓地沉拿到了父亲的脸上去。我听到了母亲挪动目光时那如山石从梁上滚下轧过田野的声音，看见了父亲抬头望我的那张蜡黄的脸上，除了额门上的岁月之河又深了许多之外，其余，父亲的眼、鼻和时常因激动而发颤的嘴角没有丝毫的变化。那几年，他的病不知是轻了一些，还是因为姐姐病重，显得他的病轻了。他坐在床头，围着被子，脸上的平静异常而深刻，听我说想要当兵去，如听我说我要出门赶集，要到姑姑、舅舅家小住几日样，只那么淡淡地看了我一眼，又淡淡的却是极度肯定地说：

“当兵去吧，总在家里能有啥儿奔头呢。”

想起来，这是父亲给我的一个庄严的应允，是一个似乎数百年前就深思熟虑后的答复。仿佛，为了这个答复，他等我的寻问果真已经等了百年之久，已经等得筋疲力尽，心力衰竭，所以他才回答得淡寞而又平静，甚至有些不太耐烦。

于是，我便当兵走了。

毅然地参军去了。

与其说我是参军入伍，不如说我是逃离土地；与其说我是逃离土地，不如说我是背叛家庭；与其说我是背叛家庭，不如说我是弃绝一个儿子应该对父亲和家庭承担的心责和情务。那一年我已经二十周岁。二十周岁的我，肩膀已经相当硬朗，不仅可以挑行一百八十斤的担子，而且已经可以把父亲肩上的全部灾难，都卸下来驮在背上。可父亲让我有了抵抗命运的力量之后，我便用这样的力量朝父母、家庭并不希望的方向背叛着狂奔去了。体检、政审、托熟人关系，终于我就领到了一张入伍的通知。

终于，我就穿上了那完全是我人生里程碑、分水岭一样的军装。

离开家是在一个寒冷的早晨，父亲最后给我说的一句话是：“连科，安心去吧，家里塌不了天。”

父亲说家里塌不了天，可我走后不久，家里的天却轰轰然然地坍塌下来了。1979年2月17日，被称做中越自卫反击战的那场南线战争爆发了。那时候，中国军队自中印战争以后，二三十年没有过新的战争，和平的气氛已经如大气层样结在十亿中国人的头顶，突然的对越宣战，对军队、对百姓都无异于晴天霹雳。褐褐紫紫的惊慌和鲜血淋淋的紧张，自然是不言而喻的。想起来，我是极其的幸运和软弱，在战争爆发一个月后，因为参加了一个原武汉军区的创作学习班，返回时途经郑州，转道回了家里。未及料到的是，那天落日正西，初春刚来，冬寒未去，在浅薄的一抹红光里，寒凉又厚又重。我是踏着落日入村，又踏着落日走进了家里的。母亲正在房檐下搅着一碗烧汤的面糊，我大声叫了一声母亲，她冷不丁儿抬起头来看见我，面碗在手里僵了一瞬后，便“咣！”地一下落在地上，裂成了许多碎片，雪白的面糊流了一地。

说真的，我不曾是过优秀的士兵，也不是一个好的军人。我永远都不会渴望战争，更不期冀军人的建功立业。以我曾经有过二十五年军龄的服役感受来说，我是天真确凿的明白，军人忠于职守，是国家的幸运，却是人的不幸；军人的建功立业，不仅是国家的不幸，而且是民族和人类的哀运。这就是二十五年军旅和战争给我的悟感和无法抹去的心灵图景。随着这幅图景的扩延，那天回家后，我看见我那都已白发苍苍的大姑、三姑和小姑，从屋里匆匆走出来。大姐、二姐也含着眼泪出来了。左右邻居也都匆匆地到了我家里。没有人不望着我含着眼泪的。没有人不望着我，脸上浮着因为我的意外归回所带来的激动和欣悦。我的父亲是最后从我家房宅的后院走将出来的。他步履缓慢，仿佛是一个老人，而那个时候，我父亲也才五十二岁，背就忽然有些驼了，原本瘦削的脸上，这时候瘦得宛若只有皮和骨头。看见我后，他脸上是震惊与兴奋的表情，可在那表情下面，则是掩盖不住的对我突然出现的一层担忧。

我不明白父亲会在两个来月里老成这样儿，原本乌黑的头发，骤然间雪茫茫地白了一片，且每走几步，他都要费力地站下来大口地喘上几下，如空气对他，永远也不够呼吸样。也就直到这时候，我才知道，在中越战争爆发的一个多月里，我家所有的老少亲戚，统共三十余口人，都回来住在我家，睡在又寒又硬的地上，吃大锅烧就的粗茶淡饭，一块儿收听广播里有关前线的消息，轮流着每天到邮局查问有没有我的来信，偷偷地去庙里，在各种神像的前面烧香许愿，为我祈求平安。而我的父亲，一方面因为战争对我的忧虑，一方面家里人多的杂乱，于是，他彻夜不眠，夜夜起床，独自到后院的空地上，盯着夜寒通宵散步。

在战争持续的一个多月里，他在那阴冷的后院散步了三十多个夜晚。三十多个漫长的夜晚，后院潮润的虚土被他踩得平平实实，要逢春待发的草芽，又完全被他踩回到了地里去。终于，那缠绕父亲多年、好不容易有些轻愈了的哮喘病，在我当兵走后的一个多月，再次复发，而且愈发地严重起来。我没有想到，父亲的这次病复，会种下那样不可再治的祸根，会成为他在六年后故逝的直接原因。如果不是亲历，我将永远不会体会到，战争会给日常百姓投下那么巨大沉重的暗影；不会体会得到，一个有儿子参军的父亲，会对战争与儿子有那样的敏感和忧虑。当父亲因此故逝之后，在这二十余年间，我无数、无数次地设想、幻化父亲独自在夜深人静之时，走动在那有三棵桐树、一棵椿树的我家后院。夜是那样的寒凉，天空的星月是那样的稀薄，为了不惊动他人，他漫动的脚步肯定要轻起缓放。那时候他面对脚下千年平和的土地会说些什么呢？土地于他，又会有什么样感慨和思忖？已经盼了一冬，春天蓄意待发的草芽，又要与我的父亲和我因逃离土地而撞上的战争说些什么呢？二月间，桐树没有吐绿，可喇叭似的粉淡的红花，已经开始了肆无忌惮的绽放，在沉寂的天空，花开的浅红的声响，是不是一个不识几字的父亲、纯粹的农民对深夜絮说的心里的呢喃？不消说，父亲在那寒冷的夜里，走得累了，走得久了，气管的病症使他需要停下来歇息一会，于是，他就静静立下，望着浩瀚的天空，希冀从寂静中捕捉到毫无可能的南线的枪声，捕捉到一点豫东那座他儿子所在的军营在战争期间的颤动，那时候，他想了什么呢？他深层的思考，哪怕是一些最简单的疑问，又是一些什么呢？不消说，母亲睡醒之后，看床上无人，会去后院找他；许多时候，母亲也会同他一起在那狭小的空院里走来走去；或者，母亲站在一边，望着父亲的走动，望着父亲在仰望着浩大无言的天空，这时候，这对多难的夫妻，我的双亲双老，他们会有一问、没一答地谈些什么呢？关于战争、关于他们的儿子、关于他们眼中的人生、命运，及人生在世最基本的生存，还有生、老、病、死和他们儿女的婚姻，哪些是他们最深层、最直接，也最为简单的思考呢？



命　运



实在说，别人对命运和生死有那么多深邃的思考，而我的这一思忖，是这么的浅薄和多余。可是，因为想念父亲，我还是常常会对此去重复着呆想傻念。而且这种呆想傻念，很像旧时人们说的乔张造致，很像今天人们说的装腔作势，扮秀演花。可是，不能不想，又想不出对命运有更为深刻、新意的解释。一如学生无法解释X或Y有什么意义一样，对这些呆想默思，如秋天到了，草叶即便年年飘落，景象重复，可也还是要复落再落。所以，我自己总把我的呆想傻念，说成是虚浮的深沉。

我重复地呆想，命运不是因果，命运甚至不含因果。命运是一种人生的绝对，是一种完全的偶然。缓一步说，命运是完全偶然中的因果，是因果中完完全全的意外。是因果之外的因果，是因果之外的偶然的生发，是一种完全无事的生非。饿了吃饭，没有粮食便必有饥饿，这不是命运，这只是人生。冬天来了便要下雪，因为没有火和衣服，人也就活活地冻死在某个冬季。这也不是命运，这是人生因果的一个注释。可是，你本来要往东边去的，不知为什么却到了西边，又踏进了一个坑里，一个井里，腿便断了，人便残了，一生便不能娶妻生子、成家立业了，这也许才含了命运的意味。你本来正在一座山下走着，手捏着刚领到的婚姻证书，边走边唱，为明天自己将入洞房的婚喜而高兴，可是，可是突然从山上无端地滚下一块石头，不偏不倚地砸在了你的头上，你便突然死了，告别了这个世界，结婚证书鲜红艳艳地落在一边，这才是了命运。才是了人生中的命运。还可以举出许多这样的例子，如阳光下突来的闪电雷击所生发的悲惨结局；如一位教授的一句逗乐的玩笑帮他洞开了黑暗的狱门；再如一个行乞者凭空一脚踏出了金银元宝，他正怀抱金银要美梦成真时，一柄寒刀却闪在了他的头顶。是否可以这样说，人生是欢乐和苦难的延续，而命运是欢乐和苦难结束后的重新开始；人生是上行或下行的伸展，而命运是左行或右行的改变；人生是一湖浅青碧绿的水，而命运是无边无际、神秘莫测的海。或者说，人生是风雨阳光中的草，而命运则是镰刀或牛羊的牙齿；人生是蚂蚁无休无止的爬行，而命运则是突然落下的一只大脚；人生是稼禾的授粉或灌浆，而命运是授粉或灌浆时的一场暴雨。

还可以怎样说呢？还可以这样地说，人生是过程的话，而命运则是人生的结局，是结局后的结束或开始；人生是舞台上的戏文和演进的话，而命运则是大幕的启闭、始末和戏文的启转与承合。如果说，人生要靠命运来改变的话，而命运则不一定要靠人生来生发，它是无可阻拦的突发和变故。

总之，人生是基础，命运是多与基础无关或相关的升华或跌落；人生是积累，命运是多与积累有关、无关的延展和突变；人生是可以丈测的深刻，而命运是不可估量的深邃；人生有许多悲剧，可也常常有着喜剧，而命运则常常是悲剧，似乎永远就是悲剧。再或说，若人生是喜悦的话，而命运则是眼泪；若人生是了眼泪，那么，命运则一定是悲而无声的哭泣；若人生是温馨的哭泣，那么，命运一定是没有眼泪的仰天长啸；若人生是仰天的长啸的话，那么，命运一定是长啸前突然来到的死亡。

一句话，命运就是人生不可预测的悲喜剧的前奏或尾声，是人生中顿足的忏悔和无奈。



罪　孽



无论如何，我的父亲是在战争期间病倒了，是因为我逃离土地的参军倒下了。而且很快由气管炎发展到了肺气肿。夏天还好，冬天则成了他的苦灾日，终日的剧咳，甚至因为咳嗽、吐痰而使他一连半月不能有些睡眠。似乎不能把父亲的病归罪于南线的那场战争，似乎只能归咎于他的人生与命运。战争是什么呢？战争的形态实质就是灾难，而灾难就是平地生雷或晴天霹雳，百姓又如何能够预知呢？说实话，倘若我知道军旅的途道上等待我的是一场战争，我想我不会那么固拗地要逃离土地去参军服役，不会把一个儿子应该承担的担子义无反顾地全都放在父亲的肩上去。

这样儿，剩下的问题就非常清楚了：我完全可以不去服役，完全可以同成千上万的兄弟姐妹一样在土地上耕种与劳作，可是我为什么要去呢？我不去父亲会在基本病愈多年后复发他的旧疾吗？不复发旧疾他会在五十八岁就离开这个他苦苦留恋的人世吗？父亲的病疾和故逝，如果说是他的命运造成了他这样的人生，那么，他的命运又是谁给造成的？我在他凄悲、苦难的命运中，是个什么角色呢？起了什么作用呢？这些一目了然的答案，在父亲患病之时和故逝之后的最初年月，我很少认真地去想过、思忖过。事实上，是我没有胆量去思考这些，是我害怕我必须承担的责任和过错，会赤裸裸地摆在我面前，像学生总是不去看老师在作业上改错后的红笔批注样，我总是绕开这些最直接、简单的问题，以能有的“孝行”来弥补——实际就是遮掩我一生都无法弥补的过错和罪过。

早先，我在哥哥没有给家里装电话之前的十几年里，保持着每月给家里写两封信的勤勉以报平安；现在，通讯发达了，我则每隔三天两天，都给母亲打个长途电话，说些清淡的闲话，保持着那种看似平淡无奇、实则必须的通话联系。离开家乡、离开土地长达三十年，每年春节，我都千方百计要回家过年，哪怕当战士和刚刚提干的时候，纪律如铁，我也总是假词理由，要在过年时回家陪着母亲熬那大年三十的传统除夕，偶遇实在不能回去过大年初一时，也必要回去过个初五或正月十五。早先时，我回家的其中一件必行之事，是把当年我写的那一大沓儿母亲整整齐齐收好的报安信件撕毁或烧掉，以免积得过多，被人窥出那其中形式大于内容，甚至有时虚浮大于实在的隐秘。我在拿每月六元、八元的津贴时，每三五个月给家里寄一次钱，在提干之后，每月领了工资，除去伙食与仅有的零用，也都如数地全部寄回家去，以供父亲吃药和疗病。按理说，老天爷总是睁着眼睛的，似乎连他睡觉时，也许都还总睁着一只似公不公的眼。这样，他害怕我家的苦难过多而累积成一种爆发的灾难——因为灾难总意味着一种结束和重新的开始，所以他让我大姐饱尝了十七年病苦后缓轻下来，继而，又让我们兄弟姐妹，如接力赛样又开始疯跑在为父亲求医问药的人生道路上。

那时候，大哥已经是每月二十六块八工资的邮电局的临时投递员，他每天骑车跑几十公里山路投信送报，吃食堂最差的莱，买食堂最便宜的饭，有时候，索性一天只吃早晚两餐，把勒紧裤带节余下的钱送回家里；大姐因身体虚弱，被照顾到小学教书，每月也有十二元的民办工资；二姐除了种地帮母亲洗衣烧饭，也不断去拉沙运石，跟着建筑队干一些体力零活；母亲，还有我的母亲，她比她的任何一个儿女，都更多地承受着几倍的物质和精神上的压力，上至下地耕作，下到喂猪养鸡，外到每个儿女的婚姻大事，内至每天给父亲熬药倒痰。可以说，父亲的生命，几乎全都维系在吃药和母亲的照料上。所以母亲每天少言寡语，总在默默地承受，默默的支撑。母亲粗略地核计了一下，在八十年代初的那几年，父亲如果哪天有五至六元钱用于药品，那一天父亲的日子就会好过些，如果没有这五到六元钱，他就难熬那一天因我的逃离而留给他的苦难。可在那个年月，每天有五六元钱，又谈何容易呢？加之大姐、大哥的婚事，住房漏雨需要翻修，吃盐烧煤的日常开支，家里的窘境，其实已经远远超过大姐病重的时候。





在园子里


一九八二年冬，父亲的病愈发严重，那时我已经是个有四年服役期的老兵，是师图书室的管理员，在家里窘到极处时，父母想到了我，想到了部队的医院。这一方面，因为部队医院隐含一定的神秘性；另一方面，也是考虑到部队医院可以周旋着免去医疗费。于是，我请假回家去接了父亲。记得是哥哥把我、父亲和母亲送上了一百多里外洛阳至商丘的火车。火车启动时，哥哥在窗口和我告别说：“父亲的病怕是不会轻易好了，无论好坏，你都要让父亲在医院多住些日子，是医院都比家里要好。”哥哥说：“让父亲在医院多治多住，就是有一天父亲下世不在了，我们弟兄心里也可以少些内疚。”我正是怀着少些内疚的心情回去接的父亲，可天黑前下了火车，到师医院的门口，父亲突然把我叫住，把母亲叫住，说：“我从生病以来，没有正经住过医院，这部队的医院正规，设备好，技术也好，咱们火车、汽车，跑了几百里的路程，又没钱付账，如果人家不让住时，你们都给医生跪下。我也给医生跪下。”

当下，我顿时哭了。

我知道，师医院远不如一般的农村县医院的技术和设备，知道父亲的病虽不是恶症，但也是难愈之症，之所以要到千里之外的部队医院，更多的考虑是可以免费。那一刻，我擦着眼泪说：“爹，都给医院说好了，来就能住的。”然后，我把师文化科长帮我在师卫生科开的“需要照顾住院”的介绍信拿出来给父亲去看。父亲望着那信，脸上有了一层兴奋，挂着笑说：“想不到能来这里住院，说不定我的病就该好在这里，要那样你这辈子当兵也就值了。”

不消说，父亲是抱着治愈的极大期望来住院的。在最初的半个月，因为医院嘘寒问暖，因为他的精神也好，病似乎果然轻了。那半个月的时光，是我这一生回忆起来最感安慰、最感温馨的短暂而美好的日月。因为，那是我这辈子于父亲唯一一次孝敬床头的两个星期。每天，我顶着北风，走四五里路去给父亲送饭，一路上都哼着戏词或歌曲。一次，我去送夜饭时，父亲、母亲不在病房，而我在露天电影场找到了他们，见他们在寒冷里聚精会神地看着电影，我的心里便漫溢过了许多欢乐和幸福，以为父亲的病是果然轻了，慌忙给哥、姐们挂了长途电话，把这一喜讯通告他们。父亲也以为他的病有望再愈，在看完电影回来之后，激动而又兴奋，说他多少年没有看过电影了，没想到在冬天的野外看了一场电影，也才咳了几次。

然而，三天后下了一场大雪，天气酷寒剧增，父亲不吃药、打针就不能呼吸，而打针、输液后，则呼吸更加困难，终于就到了离不开氧气的地步。于是医生就催我们父子尽快出院；一再地、紧锣密鼓地催促着出院，害怕父亲在医院的床上停止呼吸。父亲也说：“不抓紧回家，怕‘老’在外边。”这就结束了我一生中不足一个月的床头尽孝、补过的日子。

回到家，农村正流行用十六毫米的电影机到家庭放电影的习俗，每包放一场十元钱。电影是当年热遍天下的《少林寺》，我们一家都主张把电影请到家里，让父亲躺在床上看一场真人能飞檐走壁的《少林寺》。看得出来，父亲也渴望这样，可把放映员请到家里时，母亲又说：“算了吧，有这十块钱，也能让你父亲维持着在人世上多活一天呢。”这样儿，我们兄弟姐妹面面相觑，只好目送着那个放映员和他的影片，又走出了我家大门——这件事情，成为我对父亲懊悔不迭的失孝之一，每每想起，我的心里都有几分疼痛。给父亲送葬时候，我的大姐、二姐都痛哭着说，父亲在世时，没能让他看上一场（仅一场）他想看的电影，然后她们都以此痛骂她们的“不孝”；我看见哥哥听了这话，本已止哭的脸上，变得惨白而又扭曲，泪像雨柱样横流下来。于是，我就知道，这件事情在我哥哥和大姐、二姐心里，留下懊悔的阴影也许比我的更为浓重。

而独属于我的顿足的懊悔，则是在一九九四年“国庆”，我没有给新婚的妻子买一套衣服，没有买一样礼物，我用借来的一百二十元钱打发了我的婚事，打发了妻子一生仅有一次的婚姻。当我领着毫无怨言的妻子第一次回家看望父母时，正赶上中秋突来的暴寒阴雨，父亲突然病危，使家里一天一夜慌乱不止，请医抓药，输氧熬汤，一家人不敢离开病床半步。那一夜阴雨刚过，天空有些放晴，我家上空的星月清冷而又稀薄，屋子里充满了寒凉和对父亲的担忧，大家连走路说话都慢步轻声，似乎生怕惊了父亲微弱的呼吸和细弱的魂魄。

终于到父亲的病情有些缓解，大夫把我和母亲叫到另外一间屋里，说父亲的身体太虚太弱，需要一些贵重药品的滋补。问：“家里还有钱吗？”母亲摇头。而我这时，把头深埋在自己怀里，很久没有一句言语。望着我们一家，大夫长叹一声，以他特有的职业语气说：“只要二叔（我父亲）活着，你们家怕不会有好日子过；你们家要日子好了，二叔也能多活几天。”不知道这位在父亲生病期间尽心尽力的乡村大夫，那时候是对父亲生命将尽的判断，还是对我家——世界上一个普通农民家庭生存的一种总结。说完，他们就又到父亲床前去了，而我却不知为什么站在那儿没动。站在那儿，脑子里嗡嗡嘤嘤，似乎从大夫的话里，预感到了一种不祥。

说不上在那儿站了多久之后，我独自从屋里出来，孤零零地立在寒夜，抬头望了一下冰色的天空。突然，我的脑子如天裂样划过一个想念，那可怕的想念如流星样一闪而失，带着轰鸣，带着剧烈的光电，在我的头脑怦然地炸响——我一点都不知是为了什么，完完全全是猝不及防，我脑子里又重复了半句大夫说过的话：“只要二叔活着，你们家就不会有好日子过……”我如果把大夫那一句话重复完整也就好了；如果把这话里存储的别的含义想想也就好了，可当时，那半句话在我脑际戛然而止，如冰冻样结在了我的脑际。明确说，停在我脑里的不是那话，是那话最直接的含意——“只要父亲在世，我们家（也许就是我）就不会有好日子过。”或者说，那含意就是我对父亲故逝的一种预盼，对父亲长年有病受到拖累的一种厌烦，一次逆子私欲的无意识表白。那时，当我立马意识到我脑里闪过大夫那半句话里，似乎有“我希望父亲早一天离开人世”的含意时，似乎“想以父亲的死来换取我们家（我）的好日子”时，我顿时木呆震惊，身上有了一阵冰冷的哆嗦，叮当着从我头上朝脚下轰鸣响去。仿佛害怕父亲能够听到我的想念，害怕母亲和哥、姐们突然出来，看见我内心的罪过和卑劣，我慌忙从院落往宅后的空院躲去。

那所空宅院落里，那所父亲在我当兵后因每夜走动而再次染疾的空院里，潮湿而阴暗，寂静而神秘。多半落叶净尽的桐树和椿树，淡影婆娑，梢叶微动；浓厚的湿气和腐气，有声有响地在空院里滚去滚来。立在那空院的中央，我仿佛被孤零零地推到了寒夜里无边无际的山野或海的中间，浑身都漫溢着孤独和寒凉。想着我那一瞬间产生的卑劣、罪过的想念，为了惩戒我自己，我朝脸上狠命地打了一耳光，接下来，又用右手在我脸上、腹上、腿上往死里拧着和掐着……

然而，一切都来不及了。老天好像要让我给我自己的心灵上留下永久的惩罚样，他行施了他权力中的召唤和应验，在我对我父亲有了那一念之间的罪恶想法的两个月后，便把我的父亲召唤去了。让我的父亲，永远地离开了母亲、离开了我们兄弟姐们和他的那些如亲子样孝顺的侄男和甥女，及他苦恋着的这个活生生的人世和乡村。



清　欠



现在，可以清算一下我所欠父亲的债务了。

可以由我自己对我自己实行一次良心的清洗和清理了。先说一下我没有花那十元钱让父亲看一场他想看的电影《少林寺》，当时，我身上是一定有钱的，记得回到豫东军营以后，身上还有十七元钱。就是说，我完全有能力挤出十元钱，包下一场电影，让父亲生前目睹一下他一生都津津乐道的“飞檐走壁”的那种神话和传说。为什么没有舍得花那十元钱呢？当然，是小气、节俭和当时的拮据所致。可是，更重要的是些什么呢？是不是从小就没有养成那种对父亲的体贴和孝爱？是不是在三岁、五岁，或者十几岁时，父亲倘若从山上或田里收工回来，给我捎一把他自己舍不得吃的红枣，或别的什么野果，我都会蹲在某个角落，独吞下肚，而不知道让父亲也吃上一颗、两颗呢？

我想是的，一定就是这样。因为在我参军以前，我从来没上街给父亲买过一样吃的，一样穿的；甚至，从田里回来，也没有给父亲捎过一穗鲜嫩的玉米。我倘若不是那种私欲旺极、缺少钟爱他人之心的人，在有能力给父亲花十元钱的时候，我为什么没有去花呢？人总是这样，在来不及的时候才明白，在不需要的时候才会大方和无私，在一片推让中才会无私和慷慨。毫无疑问，我也是这样的人，是那种天冷了首先要自己穿暖，天热了首先要自己站在树阴下面的人。这样的人，无论对谁，包括自己的血缘父母，都有一个先己后他的顺序，先己时不动声色，后他时张张扬扬。而且张张扬扬还在先己后他的掩盖之中。仔细想想，我确凿就是这样。当时没有替父亲包下那一场电影，最为直接的原因就是因为没钱，可没钱为什么回到部队后，身上还余有十七元钱呢？如果自己自幼就是那种爱父母胜过爱自己，是那种肯把父亲的吃穿、喜好放在自己心上的人，我会不包那一场电影吗？为什么到了父亲死去之后，才来懊悔这件事情呢？这不也正是要把自己冰冷了的善、爱穿上一层棉衣吗？把自己善、爱的燥热，表白着放在浓阴下的风口朝四处张扬吗？至今我都认为，一个人可以对他人在任何方面缩手退步，而绝不能对自己的父母、对与自己一切有血缘关系的兄妹、子女，在任何时候退步缩手，哪怕是死，或去流血。然而，我却没有这样去做着。

其次的第二笔欠单，就是自己执拗地服役，执拗地逃离土地，从而在别人以为一切都合乎情理中改变了父亲的命运，使父亲愈疾复发，六年后就别离了这个他深爱的世界。这是我永生的懊悔，永生又可以用许多生存、前途和奋斗的理由来搪塞、来辩白的事情。正是我自己总是这样的搪塞与辩白，正是不敢直面、正视我的行为是导致父亲过早下世的根本缘由，也才出现了父亲死前不久，在我头脑里下意识地“只要父亲活着，我们家（我）就不会有好日子过”的罪恶的念想。这是我对父亲的第三笔欠单，是无可辩白的罪孽。甚至，是上天行使应验的权力、召回父亲的最好依据。

那么，我的父亲，他在生前知道这些吗？他先我们一步体验了生，又体验了死，他死前究竟想了什么呢？人们随时可以体察生的感受，却永远只能揣猜死的含意。死亡，到底是一种对生的惩治，还是对生的超度？也许，既是惩治，又是超度；也许，既不是惩治，也不是超度，仅仅是一种单纯的结束。有的人，享尽了人间富贵，因此他才留恋今生，恐惧死亡；也有的人，正因为享尽了拥有和富贵，他才能与死亡谈笑，面对结束如超度一般地轻松与自如。还有一种人，因为受尽了人生的苦难，才体味到了死是一种真正的新生，才真正地把死亡视若超度而企盼，而实践。

可是我的父亲，他既不是前者，也不是后者。他留恋人生，是因为他受尽了苦难；因为他受尽了苦难，他才加倍地体味到了生的意义和生中的细微的欢乐。春天，他可以把口罩戴在脸上，坐在温暖的院里，抵抗着最末一丝的冬寒，望着门口行人的脚步，以此恢复他在病中忘记的乡村的模样和记忆；夏天，他可以在门口、村头、田野慢慢地走动，观看庄稼的生长、鸡狗的慵懒，以此来重新感受这世界的存在，和存在的温馨；秋天，他可以坐在避风的哪儿，守着母亲淘晒的粮食，望着从天空南飞的雁阵，慢慢回忆他种过的田地，收过的庄稼和他纯属农民的人生与经历；就是到了冬天，到了他人生的寒冬，北风呼啸，他呼吸困难，也可以围着侄男侄女为他生的火炉，或躺在床上母亲和姐姐们特意为他加暖的被里，端着我那知情达理的嫂子为他熬的汤药，望着方方和圆圆，他的一对同岁的孙女和外孙女，看她们嬉戏，看她们争吵，借以享受亲情和血缘所带来的天伦的欢乐。

他为什么不留恋这个世界呢？地里的田埂还需要他去慢慢地打上一段；邻里的争吵，还需要他去说和与调解；子女们成家后的生活烦恼，也还需要他坐下去劝导与排解。就是孙子、孙女，侄孙、侄孙女们，也还需要他拉着他们在门口玩耍着长大。他真的是没有过早离开这个世界的理由，没有不留恋这个世界的理由。对于父亲来说，对于一个农民来说，只要活在这个世上，能同他所有亲人同在一个空间里生活和生存，苦难就是了享受，苦难也就是了欢乐。我的父亲，他清明洞白了这一点，体会了这一点，因此，他把死亡当做了是上帝对他的惩戒，可又不知道自己本分、谨慎的一生，究竟有哪儿需要上帝的惩戒。所以，知道自己将别这个人世时，他长时间地含着无奈的眼泪，最后对我的哥哥用企求的口吻说：“快把大夫叫来，看能不能让我再多活一些日子……”对母亲最后的交代，也就是了他的遗嘱。他说：“老大、老二媳妇都在城里工作，都是城里的人，可我们是农民，在乡下惯了，我死后你就一个人在农村过自己的日子，到城里你会过不惯的，过不好的……”而父亲对我说的最后一句话则是：“你回来了？快吃饭去吧。”

这是农历一九八四年十一月十三日的中午，我在前一天接到父亲病危的电报，第二天中午和妻子赶回家里，站在父亲的床前，他最后看了我一眼，眼眶里蓄满泪水后，对我说的最后一句话，也是对这世界说的最后一句。仿佛就是为了等我从外地回来说下这一句，仿佛就是父亲不愿和我这样的儿子相处在同一空间里，所以父亲刚刚说完这话不久后，他就呼吸困难起来，脸上的凄楚和哀伤，被憋成了青紫的颜色。这时候我便爬上床去，把父亲扶在怀里帮着大夫抢救，可当父亲的头倚恋在我胸口的时候，当父亲的手和我的手抓在一起的时候，我的父亲便停止了呼吸，把头向外猛地一扭，朝我的胸外倒了过去。然后，他把抓我的手也缓缓松开，两行凄清的泪水便从眼里滚了下来。试想想，父亲不留恋这个世界，他会在他生命的最后流出那凄清的泪水吗？可留恋这个世界他为什么又要走了呢？走前为什么要把头从我的胸前躲出去，要把抓住我的手松了开来呢？这一切，不都是因为他的头贴在我胸前时，听到了我心里曾经有过的“只有父亲下世，我们才有好日子过”那一瞬恶念的回音吗？

将人比物说——世物中有种昆虫，在生下儿女之后，要以自己的血肉之躯为食粮，来把儿女的幼年养育至成年。这样喂养的生命景观，展示了什么样的生命意义呢？还有一种毛色暗淡的狼，有食时可以与父母共同享用，然只要七天饥饿，四处找不到食物，它就要把年迈的父母残酷地吃进肚里，而做父母的这个时候，望着儿女把自己咬得鲜血淋淋，也不会吼叫与还口。想一想，我是不是那蚕食父母的昆虫和以年迈的父母为食的残酷、饥饿的野狼呢？即便不是，身上不也藏着那样的恶端品性吗？从不花十元钱去为父亲包一场电影那样的日常细节，到一味地要逃离土地，因此改变父亲命运的执拗行为，再到敢于产生恶念的内心，我到底算一个儿子吗？算个儿子又是什么样的儿子呢？是不是我在经过了这次忏悔和清理之后，面对父亲我就能经得起良心的最后质询呢？我不只一次地想过、算过了，我欠父亲的债务不是钱，不是物，而是因恶而欠的生命和命运。算一算，我的大伯活了八十二岁，我的三叔也已将近八十岁，去年故去的四叔，死时也已六十九周岁。以他们弟兄的平均年龄来核算，我父亲的生命如果应该有个平均值，那么，他至少应该活到七十五到七十六岁间，可是，父亲死时却只有五十八周岁。这样说，我所欠父亲这十八年的生命债务，我如何才能偿还呢？村里有人和父亲是同样的病，同样的病症也活到了七十六周岁，如果父亲这样的疾病，没有因我而发，焉何知道他就活不到七十六岁，活不到八十周岁呢？





一盘石磨




结　去



现在，父亲坟上的柳幡都已长成了树木，二十多年的时间里，生活中发生了许多事情，唯一不变的就是父亲的安息和我对父亲永远不能忘记的疚愧与想念。不用说，父亲安静地躺在阎姓的祖坟中，是在等着他儿子的报到和终归。安葬父亲时候，我的大伯在坟上规划坟地位置时，把他们叔伯弟兄四个的安息之地划出了四个方框后，最后指着我父亲坟下的一片土地说：“将来，发科（我哥哥）和连科就埋在这儿吧。”

现在，我已经明明确确的知道，在我老家的坟地里，有了一块属于我的界地和去处。待终于到了那一天，我相信我会努力去做一名父亲膝下的儿子与孝子，以弥补父亲生前我对父亲的许多不孝和逆行。

别的话，没有什么要说了。




父亲的树



记得的，有段年月的一九七八年，是这个时代中印记最深的，如同冬后的春来乍到时，万物恍恍惚惚苏醒了，人世的天空也蓝得唐突和猛烈，让人以为天蓝是染杂了一些假——忽然的，农民分地了。政府又都把地分还给了农民们，宛同把固若金汤的城墙砸碎替农民作制成了吃饭的碗，让人不敢相信着。让人以为这是政策翻烧饼、做游戏中新一次的躲猫猫和捉迷藏。农民们也就一边站在田头灿烂地笑；另一边，有人就把分到自家田地中的树木都给砍掉了。

田是我的了，物随地走，那树自然也该是我家的财产和私有。于是间，就都砍，大的和小的，泡桐或杨树。先把树伐掉，抬到家里去，有一天政策变了脸，又把田地收回到政府的册账和手里，至少家里还留有一棵、几棵树。这样儿，人心学习，相互比攀，几天间，田野里、山坡上的那些稍大的可檩可梁的树木就都不在了。

我家的地是分在村外路边的一块平壤间，和别家田头都有树一样，也有一棵越过碗粗的箭杨树，笔直着，在春天，杨叶的掌声哗脆脆的响。当别家田头的树都只有溜地的白茬树桩时，那棵杨树还孤零零地立着，像一个单位广场上的旗杆样。为砍不砍那棵树，一家人是有过争论的。父亲也是有过思忖的。他曾经用手和目光几次去拃量树的粗细和身高，知道把树伐下来，盖房做檩是绝好的材料和支持，就是把它卖了去，也可以卖上几十近百元。

几十近百元，是那年代里很壮的一笔钱。

可最终，父亲没有砍那树。

邻居说：“不砍呀？”

父亲在田头笑着回人家：“让它再长长”。

路人说：“不砍呀？”

父亲说：“它还没真正长成呢。”

就没砍。就让那原是路边田头长长一排中的一棵箭杨树，孤傲挺拔地竖在路边上、田野间，仿佛是竖着的乡村人心的一杆旗。小盆一样粗，两丈多高，有许多“杨眼”妩媚明快地闪在树身上，望着这世界，读着世界的变幻和人心。然在三年后，乡村的土地政策果不其然变化了。各家与各家的土地需要调整和更换，还有一部分政府要重新收回去，分给那些新出生的孩子们。于是间，我家的地就冷猛是了别家田地了，那棵已经远比盆粗的杨树也成了人家的树。

成了人家的地，也成了人家的树。可在成了人家后的第三天，父亲、母亲和二姐们从那田头上过，忽然发现那远比盆粗的树已经不在了，路边只还有紧随地面白着的树桩。树桩的白，如在云黑的天空下白着的一片雪。一家人立在那树桩边，仿佛忽然立在了悬崖旁，面面相觑着，不知二姐和母亲说了啥，懊悔、抱怨了父亲一些什么话。父亲没接话，只看了一会那树桩，就领着母亲、二姐朝远处我家新分的田地去了。

到后来，父亲离开人世后，我念念想到他人生中的许多事，也总是念念想起那棵属于父亲的树。再后来，父亲入土为安了，他的坟头因为幡枝生成，又长起了一棵树。不是箭杨树，而是一棵并不成材的弯柳树。柳树由芽到枝，由胳膊的粗细，到了碗状粗。山坡地，不似平壤的土肥与水足，那棵柳树竟也能在岁月中坚韧地长，卓绝地与风雨相处和厮守。天旱了，它把柳叶卷起来；天涝了，它把满树的枝叶蓬成伞。在酷夏，烈日如火时，那树罩着父亲的坟，也凉爽着我们一家人的心。

至今乡村的人多还有迷信，以为幡枝发芽长成材，皆是很好很好的一桩事。那是因为人生在世有许多厚德，上天和大地才让你的荒野坟前长起一棵树，寂时伴你说话和私语，闹时你可躲在树下寻出一片儿寂。以此说，那坟前的柳树也正是父亲生前做人的延续和回报。也正是上天和大地对人生因果的理解写照和诠释。我为父亲坟头有那棵树感到安慰和自足。每年上坟时，哥哥、姐姐也都会把那弯树修整一下枝，让它虽然弯，但却一样可以在山野荒寂中，把枝叶升旗一样扬起来。虽然寂，却更能寂出乡村的因果道理来。就这么，过了二十几年后，那树竟然原来弓弯的腰身也被天空和生长拉得直起来，竟然也有一丈多的高，和二十多年前我家田头的杨树一样粗，完全可以成材使用对人支持了。





树


我家祖坟上有许多树，而属于父亲的那一棵，却是最大最粗的。这大约一是因为父亲下世早，那树生长的年头多；二是因为乡村伦理中的人行与德品，原是可以在因果中对坟地和树木给以给养的。我相信了这一点。我敬仰那属于父亲的树。可是今年正月十五间，我八十岁的三叔下世时，我们一片雪白地把他送往坟地时，忽然看见父亲坟前的树没了。被人砍去了。树桩呈着岁月的灰黑色，显出无尽的沉默和蔑视。再看别的坟头的树，大的和小的，也都一律不在了，被人伐光了。再看远处、更远处别家坟地的树，原来都是一片林似的密和绿，现在也都荡荡无存、光光秃秃了。

想到今天乡村世界的繁华和闹乱；想到今天各村村头都有昼夜不息的电锯轰鸣声，与公路边上的几家木材加工厂和木器制造厂的经营和发达；想到那每天都往城市输运的大车小车的三合板、五合板和胶合板；想到路边一年四季都赫然竖着的大量收购各样木材的文明华丽的广告牌；想到我几年前回家就看到村头路边早已没了树木的荡荡洁净和富有，也就豁然明白了父亲和他人坟头被人砍树的原委和因果，也就只有了沉默和沉默，无言和无言。

只是默默念念地想，时代与人心从田头伐起，最终就砍到了坟头上。

只是想，父亲终于在生前死后都没了他的树，和人心中最终没了旗一样。

只是想，父亲坟前的老桩在春醒之后一定会有新芽的，但不知那芽几时才可长成树；成了树又有几年可以安稳无碍地竖在坟头和田野上。




过年的母亲



倏忽之间，兵已做了十四个春秋，每遇了过年，就念着回家。急慌慌写一封家信，告母亲说，我要回家过年，仿佛超常的喜事。母亲这时候，便拿着那信，去找人念了，回来路上，逢人就说，连科要回来过年了，仿佛超常的喜事。接着，过年的计划全都变了，肉要多割些，馍要多蒸些，扁食的馅儿要多剁些。

做这些事情时，母亲的陈病就犯了，眼又涩又疼，各骨关节被刀碎了一样。可她脸上总是笑意充盈着，挖空儿到镇上的车站，一辆一辆望那从洛阳开来的长途客车。车很多，一辆又一辆地开来；人也很多，一涌一涌地挤下。她终于没有找到她的儿子，低着头回家，夕阳如烧红的铁板样烤压着她的后背。熟人问说哪儿去了？她说年过到头上了，却忘了买一包味精。那人又说味精不是肉，少了也就少了。母亲说，我孩娃回来过年，怎能没了味精呢。

回到家，母亲草草准备了一顿夜饭，让人吃着，身上又酸又疼，舀了饭，又将碗推下，上床早早睡了。然却一夜没有合眼，在床上翻着等那天亮。天又迟迟不亮，就索性起来，到灶房把菜刀小心地剁出一串烦乱的响音。剁着剁着，案板上就铺了光色，母亲就又往镇上车站去了，以为我是昨晚住了洛阳，今早儿会坐头班车回家……

这样接了三朝五日，真正开始忙年了。母亲要洗菜、煮肉、发面、扫房屋，请人写对联，到山坡采折柏枝，着实挖不出空来，就委派她身边邻舍的孩娃，一群着到车站等候。





和儿子一起


待孩娃们再也感觉不到新鲜，母亲也就委派不动他们了。那车站上就冷清许多，忽然间仿佛荒野了。可就这时候，我携着孩子，领着妻子，从那一趟客车上下了来，踩着那换成了水泥的街路，激动着穿过街去，回到了家里。推开门时，母亲正围着围裙在灶房忙着，或在院落剥玉蜀穗儿喂鸡，再或趴在缝纫机上替人赶做过年的新衣。而无论忙着什么事情，那块自染的土蓝围裙总是要在腰上系着。这时候看见我、妻和孩子，便略微一怔，过来抱了她的孙子，脸上映出难得有一次的红润，说你们外面忙，火车上人又多，回不来就不要回了，谁让你们赶着回来过年呢？明年再也不要回了！

妻不是农村的人，她一生受到的是和农村文化截然不同的教育，甚至和她同样的城里人相比，那教育也很独僻，所以与乡村的文化和习俗，她是坚决地格格不入。每次回家，打算着初六返回，初二她便焚心地急。今年过年，我独自同孩子回了，且提早写信，明确日期：腊月三十回家，午时到洛阳，下午晌半到镇上。一切都准时得少见。长途客车颠到镇上时，我问孩子：

“见了奶奶你怎么办？”

“让奶奶抱着。”

“说啥？”

“说奶奶好，我想你。”

“还说啥？”

“说妈妈上班回不来，妈妈让我问奶奶好。”

“还怎样？”

“过年不要奶奶的压岁钱。”

这就到了镇上。镇上依如往年，路两边摆有烟酒摊、水果摊、花炮摊。商店的门依然地开着，仿佛十四年未曾关过。时候已贴近了大年，采买的人都已买过，卖主们也只等那忘买了什么的粗心人突然光顾。街上是一种年前的冷清，想必大人们忙着，孩娃也在家忙着。我拉着孩子下了汽车，四顾着找寻，除了夕阳的光照，便是摊贩收货回家的从容，还有麻雀在路口树上孤独的啁啾。

没有找到我的母亲。

孩子说：“你不是说奶奶在车站接我吗？”

我说：“奶奶接厌了，不来啦。”





母亲


我牵着孩子的小手，背着行李从街上穿过。行李沉极，全是过年的客品：酒、烟、水果糖、糕点、麦乳精、罐头和孩子穿小了或款式过时了却照样新着能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人，替我背上一程，可一直到家，未曾见了哪个村人。推开家门的时候，母亲正围着那块围裙，在房檐下搅着面糊。孩子如期地高唤了一声奶奶，母亲的手僵了一下，抬起头来，欲笑时却又正色，问就你和孩子回来了？我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜红不见了，她慢慢走下台阶，我以为她要抱孩子，可她却只过来摸摸孩子的头，说长高了，奶奶老了，抱不动了。

到这时，我果真发现母亲老了，白发参半了。孩子也真的长高了，已经到了他奶奶的齐腰。我很受惊吓，仿佛母亲的衰老和孩子的长成都是母亲语后突然间的事。跟着母亲，默默地走进上房，七步八步的路，也使我突然明白，我已经走完了三十三年的人生。

我说母亲，“你怎的也不去车站接我们？”

母亲说：“知道你们哪天哪一阵到家，我就可以在家给你们按时烧饭了，不用接了。”

说话时，母亲用身子挨着她的孙子，把面糊在他的头上搅得很快。她问：

“在家住几天？”

我说：“过完正月十五。”

她说：“半个月？”

我说：“十六天。”

“当兵十多年，你还从没在家住够过这么长时间哩。”母亲这样说着，就往灶房去了，小小一阵后，端来了两碗鸡蛋面汤，让我和孩子吃着，自己去扞叶儿包了扁食。接下，就是帮母亲贴对联，插柏枝，放鞭炮……

鞭炮的鸣炸，宣告说大年正式开始了。

夜里，我抱着睡热的孩子陪母亲熬年，母亲说了许多村中的事情，说谁谁家的女儿出嫁了，家里给陪嫁了一个电视机；说谁谁家的孩娃考上大学了，家里供养不起，就不上了。最后就说我的那个姑死时病得多么的重，村里哪个人刚四十就得了癌症，话到这儿时，母亲看了一眼桌上摆的父亲的遗像。我便说娘，你独自在家寂寞，不妨信信佛教、基督教，信迷信也行，同别人一道，上山找找神，庙里烧烧香，不说花钱，来回跑跑身体会好些。

母亲说，“我都试过，那些全是假的，信不进去。”

再就不说了，夜也深了进去，森森地黑着，便都静静地睡下。来日，我绝早起床，放了初一鞭，先将下好的饺子端给神位，又将另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡，直睡到太阳走上窗面，才起来说天真好啊，过了个好年。初一这天，母亲依旧很忙，出出进进，不断把我带回的东西送给邻舍，回来时又不断用衣襟包一兜邻舍的东西，如花生、核桃、柿饼。趁母亲不在时，我看了母亲的过年准备，比任何一年都显丰盛，馍满着了两箱，油货堆了五盆，走亲戚的礼肉，一条条挂在半空，共七条。我有四个姑，三个舅，我算了，马不歇蹄走完这些亲戚，需我五天至六天。可在我夜间领着孩子去村里看了几个老人后，回来时母亲已把我的提包掏空又装满了。

她说：“你明天领着孩子走吧。”

我说：“走？我请了半月假啊。”

母亲说你走吧，过完初一就过完了年，你媳妇在外，你领着孩娃回来，这是不通道理的。你孩娃和孩娃妈，你们才是真正的一家人，过年咋样也不能分开的！





母亲与大姐


我说：“过完十五再走。”

母亲说：“你要不是孝子，你就过完十五走。”

一夜无话。来日母亲果真起床烧了早饭，叫醒我和孩子吃了，就提着行李将我们送往镇上了。这个年，是我三十三次过年，在家过得最短的一次，前计后算，也才满了一天，且走时，母亲交代，说明年别再回了，外面过年比家里热闹。




大　姐



大姐是老师。

大姐已经人到中年。陪伴大姐走着人生，进入中年的有两样东西：病和教书。病是大姐人生之路上最常见也最难逾越的深渊，教书是大姐人生之路上最不可缺欠的拐杖。教书在大姐，占了她生命很大一块黄土薄地，已有二十三年的历史；而病从十三四岁就已开始，似乎她流过的生命之河里，总有一股被疾病污浊的浑流。

我童年最强烈的印记之一，就是大姐在病床上不绝于耳的疼痛的哭声，腰疼、腿疼，以至全身的疼痛。大姐躺在光线黑暗的屋里，一家人愁在一墙之隔的正间，大姐每一声穿透墙壁的尖叫，都深刻地刺在父母的脸上，使父母亲那本来瘦削缺血的脸，更显出几分云色的苍白。什么病，跑遍了乡间的医院，求遍了乡间的良医，也无从知晓。那时候。抬着病人去一百里外的洛阳治病，是乡村很大一件事情，而在我家，却已是三番五次。不记得我十几岁以前，上房的窗台上，有什么时候断过中药的药渣。每次放学走进院落，我第一眼要看的，就是看窗台上有没有新倒的药渣。好在那泥土的窗台，从没使我失望过，因为有新的药渣，就肯定有几颗做药引熬过的红枣。

父母的家教很严。但不知为什么没教育出我叫哥唤姐的习惯。有次我又去窗台上捡吃熬过的红枣，大姐便抓了几个枣子给我，母亲见了，说让他唤声大姐给他，大姐便把那枣子擎在空中不动。我僵持半天，终于没叫出那声大姐，大姐眼角便有了泪水，把红枣塞在我手里说：我也不配做姐，人家的大姐最少能给弟做一双鞋穿，我却有病，拖瘦了家里的日子。从那—刻起，我下决心再不唤大姐的名字，一定叫她大姐。可时光流逝了十余年，我却终于没唤出她一声大姐。

大姐的病见好转，是在我十余岁以后。如今只记得在大姐的苦疼声中，父亲和他的朋友闷了半晌，来日便抬上大姐，先乘汽车，后搭火车，朝着遥远的省会郑州奔去了。其间，不断从郑州捎回要钱的口信，我便帮着家人先卖粮食，后卖树木，最后卖了奶奶的棺材板。几个月后的一天中午，阳光爽爽朗朗洒了一地。我从学校回家，突然看见大姐端端地坐在阳光里，人虽瘦得如一把柴草，脸上却漾荡着甜润润的喜色。她拿一把小糖给我，母亲在一边说，快叫大姐，你大姐的病好了。





大姐和家人


我仍是没能叫出那声大姐。然接那糖时，母亲过来厉声说，日后你大姐要教书了，是老师了，你再唤她的名儿，我就不让你吃饭。听说大姐要做老师，尽管是民办，尽管是教小学一二年级，仍使我浑身生满惊愕和敬意，并怀上了对大姐深深的内疚。我没有料到，我还没有学会唤姐她却又成了老师。我知道我没有力量支配我的笨嘴叫姐，更没有能力叫她一声老师。于是，我就常常地躲着大姐，期望和她有更少的说话机会。

学校是在镇外的一个苹果园里，离我家二里左右。从此，我就朝朝暮暮地看着。刚丢下饭碗，学生都还在路上，她已经早早地到校，立在教室的门口，翻看她要讲的课文或讲义；放学时候，学生都已到家端了饭碗，大姐才拿着课本或夹着学生的作业，摇着她虚弱的身子，蹒跚在镇外的小路上。大姐走路时，时常拿手扶着那做了四个小时手术的腰，就像扶一截将要倒下的枯树。我总担心，她的手离开时，她会倒下的，可她却是硬硬地挺着，给家里支撑出了几年平静的日子。在那段日子里，她除了往腰上贴膏药外，很少说到疼字。父母千方百计地让她教书，也只是为了她有一份轻些的活计，料不到到了年底，她竟回来说，期终考试，她班里的学生在全校平均分数最高。母亲说，你别累犯了腰病；她说也不能误了人家孩子的前程。母亲说，你有病，讲课累了可以坐着讲；她说当老师的坐着，那在学生们面前像什么样子。母亲说总有一天你会累病的；她说不会的，我的病好了，除了刮风下雨，没啥儿感觉。





大姐


然而，不幸的是被母亲言中了。几年后，她在一次辅导学生升级考试时，昏倒在了讲台上。抬至医院，才发现她的腰上、肩上、肘上、手腕、膝盖，几乎身上所有的骨关节，都贴有黑白膏药，花花一片，如雨前浓浓淡淡的云。望着那白云黑云似的膏药，我立在病床前，心里翻动着滚烫的热意，如同缓缓流动了一河夏天的水。这时候，大姐醒了，动了动嘴唇，吃力地睁开了眼，望着床边的水瓶。

我说：“大姐，你喝水吧？”

大姐忽然扭过头来，眼角噙了泪水，拉住我的手问：“你叫我姐了吗？”我盯着大姐瘦脸上泛出的浅红，朝她点了点头，大姐的嘴角便有了很淡很苍黄的笑……

从那时算起，已经过去了二十年的光阴，我已经和那时的我大不相同，离家当兵，入党提干，成家立业，学写小说也到了无论自己多么羞愧，别人也依然要称你“作家”的田地，连叫大姐都已习惯到不叫反而很难启口。然大姐除了年龄的变化，脸上布满了人生的艰辛外，再没什么异样了，依旧是终日拿着一二年级的课本，或夹着学生的作业，在通往小学的路上摇着她虚弱的身子。到了期末，回来对母亲很平淡地说句，她们班的学生，考试时平均分数最高或升级率最高什么的。再有变化的，就是大姐依旧扶着贴了膏药的腰身，走过的那条路的路边，杂草随着她蹒跚的脚步，二十余载地枯枯荣荣了。




早逝的两个同学



衰老是从怀旧开始的。最致命的怀旧是对早逝之人的追忆和想念，这其实是一种对死亡的追赶，是对生命的遗弃和岁月的抛离。可是，许多年来，我总是不断想起我的早逝在同一年代里的两个同学。



永无暖爱的李松枝



今天，女性的美是一种价值和价格，然在二十几年前，美则是一种祸源和寂寞。李松枝是我的同学中最早离开这个世界的先去者之一，她的漂亮在那时我们以庙为校的同学中被大家默认共许。在与整个中国一样，充满着革命热烈气息的乡村特殊年代里，我们不懂得什么是爱，不懂得爱其实是人类所必需的大美。因此，我们对她的漂亮恶意攻击，把她的苗条说成是“蛇腰”，把她的秀发说成是“马鬃”，把她光洁动人的鹅蛋形脸说成是“胶皮”，把她整日洁净合身的衣服说成是“穷烧”，把她在少女时代已经挺拔起来的胸脯说成是“鸡胸”，把她从小学说到中学，把她从暑假说到寒假，直到在那个零下十几度的酷寒里，她把她的美和生命断然沉入冰封的河里，我们的一切毫无善意的说道才哑然，才愕然，才断止，也才明白她的漂亮是那样的姣美，是那样的打动我们，是那样的让我们不敢对她有半点好感。

她家住在镇上的正街中心，一个不到二分土地的小院，几间枯瘦的草房，父母、哥哥，似乎她还有一个妹妹，这么四五口人，艰辛的生活在镇上妇孺皆知，因为她家那个随时要塌却永远立在那儿的低矮门楼和破破裂裂的柳木单扇大门，每天、每时都在告诉着每个从门前走过的行人：日子在这个院落里是一种煎熬。

然而，这样穷苦的人家，这样破败的院落，这样低狭的房里，怎么能生长出那么动人的少女呢？你动人、你漂亮，你怎么能穿得干干净净、合身合体呢？你穿得合身合体你怎么又能学习不比别人差呢？你学习不比别人差你怎么还能在同学们面前装出一副谦虚谨慎的姿态呢？你怎么能不亢不卑地说话，我行我素地走路，堂堂正正地做人呢？难道你不知道你家是全镇上最穷困的人家吗？穷困到母亲十几年前的衣服翻新以后给你穿，你穿几年之后又改针补线传给妹妹穿，最后还舍不得把衣服扔掉、毁掉吗？难道你不知道你们家在那个古老的镇上没有一点社会地位，连左右邻舍比你们家人长得高点胖点、有个亲戚也许是生产队长、记工员、电工之类的人就可以随意臆造你们家的流言，败坏你们家的门风，而你的父母都不敢站到门外更正和争吵一句半句吗？你这样怎么能不让都已十六、十七，甚或十七、十八岁的同学们说三道四、指桑骂槐呢？怎么能阻止住男同学从背后把石块扔到你的身上呢？怎么能遏住悲剧和陷阱不在你人生的途中焦急地等你呢？怎么能不成为大家共同的敌人呢？

终于，在初中刚刚毕业的那个冬日里，在少男少女相见时，大家从学校的回忆中还拔不出惯性的腿脚时，传来了她投河自杀的消息，说她从河里被人打捞出来时，穿了一套过年才穿的新衣服，说她人虽被河水冻得发紫，但她死前精心梳理过的头发却被河水梳理得更加齐整光洁，连一根一丝都没有凌乱。她投河最直接的原因是因为父母要把她提早远嫁他乡，换回一个姑娘做哥哥的媳妇。这样的“换婚”、“转亲”在我的家乡至今都还存在，可发生在我的同学中她却是首例。

据说，她被当成“物品”对换时，曾经非常想找个同学倾诉一番自己的内心，却没有找到一个能让她诉说一场的人；据说，她在投河之前，曾经在大街上的静夜中走来走去，许多熟人碰见了她，其中也有同学和她相向而行，迎面相遇，彼此却仅仅看了一眼，没有说一句话，就又各奔了南北。无论如何，她是在少女时代往青年迈去的路上，把自己沉入了河底。同学们说起她的死时，都是那句“真的吗”之后，想想她的容貌和家境，便都觉得那是她的必然去处，没什么值得大惊小怪，不可思议。她不往那里走去她能往哪里？合理的，必然的，于是，就再也不用提及她了，完全可以把她忘记了……

可是，这些年来，我总是不期而至地想起她来，想起她清纯的美貌，想起她走路的姿势，想起她笑时微翘的嘴角和说话时的手势，还有她家的房屋、院落、门板及门前街上的凌乱，想起我们初中毕业时，有一次在大街上相遇，她在马路那边，我在马路这边，我们的目光一下撞在一起，彼此都呆在路边片刻，谁也没有说话就又分手去了。

是我先离开她的。我是在她看着我的纯净的目光中先自走去的，走去后我连扭身再看她一眼都没有。那时候她正淹没在“换亲”的陷阱中，后来不久，她便从陷阱中拔出双腿走进了酷寒的河水里。



倒行人生的杨老代



人生是一个积量成质的过程，正如一个人从东向西行，一步一步地走着，经历着无数风雨，最后风雨够了，你便老了，死了，到了人生的终点。这几乎是所有人必须遵守的一个人生规律，但事情也有例外，有不少的例外，那就是在他的人生中几乎让我们看不到积量成质的过程。或者说，他的人生不是如众人一样从东往西行，而是从西走往东，不是如积劳成疾、积疾而亡的一个由量至质的变化过程，而是一开始就是死亡，就是结束。换一种近情合理的说法是，他呈现给我们的先是死亡，其次才是人生。因为死亡引起的惊惧，我们才渐次地看到了他的人生一些所谓量的东西。可那些“量”，又分明就是一种“质”。

比起早去的少女李松枝的陌生和动人，我的另一个同学杨老代与我的熟悉已经到了让我麻木的地步。读高中时我们每天同行，课堂上我们一同作乱，放学的路上我们一同扒车，周末或假期我们会随便到哪个同学家里同吃同住。正因为这样的熟悉，却描摹不出他日常笑时是什么模样，走路有什么特异，直到我当兵不久，家里写信说他晚上好好睡着，来日天亮之后，家人发现他已经死在了屋里，我才想起他其实有着和大家完全不一样的人生习惯与过程——在通往学校的路上，他总是喜爱倒着行走，我们面向东时，他就面向着西，我们面向南时，他就面向着北，这样和我们面对着面，一步一步地倒行，或快或慢，他就总是在我们面前，以求彼此相互望着便利，说话时能看见对方的表情和动作。有时为了考考他倒行的本领，我们便小跑起来，而他却能神奇地和我们一同倒跑，既不被我们拉下，又不被路上的石头、坑凹所绊倒。

因为从镇上到学校有十里的路程，后来大家相约着要挟父母，给每人买了一辆破旧的自行车。骑自行车上学，当然不能再面对面地到达同一方向，于是我们就经常在马路上你追我赶，绕龙打闹，摔倒坏车是经常有的。然而，有一天，老代却突然可以倒骑着车子与我们一道同行了，他面向车座的方向，屁股搁在前梁上，用后脑勺望（猜）着前面的道路，双目的余光瞟着路边，竟能快慢自如，和我们并肩骑车，甚至从背后或迎面来了汽车，他都面不改色，只凭着感觉把车子骑到路边，让汽车从路中央风驰而过。他的这种本领，引来了我们疯狂的模仿，可无论我们大家如何练习，都达不到他倒骑如正的境界，我们摔倒，我们流血，我们修车，这些因倒骑车子带来的麻烦在他几乎是没有过的。

也许，他天生就有一种倒行的本领，倘若有一天他开汽车、飞机熟练之后，也会倒开也都不是没有可能。可是，他却在高中毕业不久，便猝然地告别了我们，走尽了人生，用终结呈现出了许多含有结束意味的开始。

还有一些什么呢？真的是因为熟悉反而都记不起来了？对了，他从少年开始，就承担起大人承担着的“养家糊口”的命运负担，每天放学之后，把爆好的米粒用熬就的红薯糖浆搅拌均匀，再用两个对等的碗形木模，把米粒制成一个个雪球似的圆团，在阴凉处自然风干后，装入用床单、被面缝好的大袋子里，在每个星期六的夜深人静时，沿着一条峡谷，走六十里的山路，挑到邻县的一个集镇上。乒乓球样米团儿一分钱两个，小碗似的米团儿，二分钱一个，这样一天下来，两袋米团儿也就出手大半，至尾把剩下的两毛钱一篮，卖给当地婚嫁丧葬送礼的人，也就在周日的晚上，怀揣着几元进项，连夜又赶回了家里，不误来日白天的上学读书，也不误一家人的日常人生。

再有，他把别人写到最后一页的作业本翻过来重新装订，将人家的最后一页当作自己的第一页重新开始使用。又有，我们一块吃饭时，他用碗底儿当碗，在碗底儿里放上咸菜吃饭。再有，大家都是右手拿筷子，右手拿笔，右手拿羊鞭马鞭，而他却是左手拿筷子，左手拿笔，左手拿鞭、荷锄……

这一些倒骑、倒行、童年负担，以反为正，以尾为始与他的人生到底是什么关系呢？我也知道生就是始，死就是尾的道理，但毕竟在芸芸众生的人世间，还有着许多生就是死，死就是生的倒末事例，那么，我的这个同学，以他十九岁就自然而亡的年龄，他算不算一个倒行人生的个例呢？




那个走进洛阳的少年



少年时，洛阳于我，不是一座城市，它是我内心的首都；中年后，北京于我，则不是首都，而是一座庞大无边的城市。

第一次走入洛阳，是在我十二三岁的少年期间。那时候，终日玩耍在被改做学校的村头庙院，教室的墙壁和房梁上都是描绘的鬼神故事；上学、放学的路上，赤着脚，弹着彩色的玻璃球儿，也在嘴里念念有词地背着毛主席语录和毛主席的惊天诗句，被“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的”那样的名言所鼓舞，以为会有迟早的一日，自己将拥有天下，拥有属于自己的一隅世界。所以，也就从来不把乡村的苦累、寂劳放在心上，只是希望能尽快长大，到城里走走，到洛阳看看。想，既然城和城市在未来都属于像早上八九点钟的太阳的我们，我就该早点认识它们，认识那些早晚将属于我的高楼、马路、大街、商场、路灯，还有城市砖墙缝里的野草。

县城，在我家之南，有三十里路，因为哥哥在城里工作，也就寻着机会去了。见那马路的宽阔，可以并排过去两辆汽车，便臆想洛阳的马路，一定可以并排过四辆汽车；见城里的百货大楼共是两层，想洛阳的百货大楼，一定是有四层，且不叫百货大楼，而是名为千货大楼；见城里的姑娘多半白净，大都穿了塑料透孔的凉鞋，且还有人穿了裙子，想洛阳的姑娘，一定是个个白净漂亮，个个都穿了透孔的凉鞋，个个都穿了大红大绿彩色花裙。总之，县城比着乡下小街，有着决然的不同。如果村街是一种热闹，县城就一定是一种繁华；村街是广袤乡村的一粒夜星，县城就一定是乡村静夜的一轮明月；村街是乡村的一轮明月，县城一定就是乡村的一轮太阳。

那么，城市——我听说最多的洛阳，那块曾经有无数皇帝散步的地方，比起一个县城，它又该如何呢？不消说，和乡村小街是县城的子孙一样，县城也是城市的子孙。如果说县城里热闹异常，洛阳那儿一定是繁华无比；如果说县城是照亮乡村的一盏明灯，洛阳一定是县城永不可企及的一颗明珠；如果县城是照亮乡村的一轮太阳，洛阳就一定是照亮整个世界，而且是永不坠落、永远发光的早上八九点的永恒日出。与县城的繁闹永远是乡村繁闹的倍数一样，洛阳的繁华也永远是县城繁华的双倍百倍。这是一个少年的臆想，也是一个世界的事实。为了明晓自己的判断，便日夜盼着到洛阳去走走看看，以证明自己对世界臆想的正确。





写作间隙


也就终于去了。怀着一颗忐忑的心，在十二岁的时候，因为舅舅是名瓦工，在洛阳帮人做建筑，也就终于有机会去了一次洛阳，终于在我的人生中，第一次搭乘人家拉货的卡车，迎风站立着行驰了一百二十多里，到了历史上曾有许多皇帝散步地方。果然，果然地发现，一切都与我的臆想一样，百货大楼是县里双倍的层数，马路的宽阔是县里马路宽阔的双倍。县城街面上的路灯、灯泡多被少年们的弹弓所击中，而洛阳马路边一街两岸的铁杆路灯，即便灯泡已经烧息，也都还完整无损地挂在那儿。还有，县城里确有楼房，也就三幢两栋，立在那儿傲然得不可一世，而洛阳那儿，楼房则多得一片一片，一群一群，因其众多，则都显得谦逊而又自然，和乡村草房因其众多，都显得质朴自然，并无自卑一样，那一群一片的楼房，虽然看我一个乡村少年有些羞涩陌生，但也并不因为我的羞涩陌生，而显示对我的过多高傲。我在洛阳的大街上走来走去，独自从百货大楼转到动物园，又从动物园走回到百货大楼前的一片浩瀚的水泥广场，看景，看物，看人。我看见城市的楼房那砖墙的裂缝里，都长有乡村田野上的野草，看见动物园里圈养的黄狼，比我家山坡上时常站着朝村里窥望的野狼还要肥胖，看见城里的姑娘，的的确确是每个人都洋洋气气，漂漂亮亮，穿着各色的塑料凉鞋和各样的长裙短裙。还有，她们每个人从我面前过去，都留下一路一串陈苹果新梨般雪花膏浓郁的香味。

我想我就是那个时候有了要好好学习、天天向上的美好念想，就像美国的老布什，在七十年代游了中国的壮美三峡，决定回去要竞选总统一样，那次我从洛阳回到家里，就思谋着好好读书，离开农村，逃离土地，到城市里去安排自己的一生。后来，老布什果然通过竞选，当了他的美国总统，我也果然通过保家卫国的途径，当兵到了部队，一个有楼房、路灯、火车和漂亮姑娘的豫东小城。




现在，老布什已经七十多岁，早就离开了白宫，回到他的田园农场，观望世界，颐养天年。而我，二十周岁当兵，从洛阳搭乘火车，到商丘、到开封、到郑州、到济南、到北京，一路上奔写作，过日子，图声名，终于就到了在城市害怕警察笑着向你敬礼的时候，到了听见警车的笛声，就害怕得要往路边躲去的年龄，到了在北京看不到首都，只看到城市的中年人生。我想，我大约也该回家去了，回到农村，回到那片偏僻的山坡之下，养只鸡，种片菜，和老布什一样过悠然自乐的日子。




感谢祈祷



人大多是在父母、爷奶及所有他们的亲戚、朋友的祈祷中来到这个世上，享受着祈祷，一日日长大。到了懂事之时，成年之间，尤其中年之后，开始为自己的孩子和年迈的父母不断祈祷时，才会深切地感到，祈祷是一种生命的温暖。享受别人的祈祷，是人生莫大的幸福；而为别人祈祷，则是生活中最大的无奈与忧心。

想起父母为我成长的许多祈祷，觉得那都是父母本应该的。天下没有不为自己儿女忧心祈祷的父母，也少有不为父母祈祷的儿女。问：你为什么要为你的儿女祈祷？答：因为他们是我的儿女。问：你为什么要为父母祈祷？答：因为他们是我的父母。情理就这么简单、真切，没有什么可以疑惑、辩驳之处。所以，父母为儿女的祈祷，总是被儿女忘记；儿女为父母的祈祷，也总被父母视作必然、日常。而总是令人铭记在心的，则是父母以外的人，为你付出的那种祈祷，那种真情仪式中的跪拜和祝福。

而我，未曾有一天忘记的，是我的三个姑姑在我入伍之后给我的祈祷。前不久过去的那个世纪，1979年2月，是中越边境自卫反击战的开始，也是我军旅生涯的伊初。刚刚入伍的新兵，对射击中“三点一线”的道理还不甚明了，便摊上了一场扑面而来的战争，自己除了偶尔莫名的惊慌，也倒还能吃能睡，然而给家里带来的“灾难性”的不安，却使父亲、母亲、哥哥、姐姐们每天都如生活在大地震将要到来的前夕。为了祈祷，为了祝福，那段时间，我家整整一个月都住满了亲戚。父母不信迷信，也任由亲戚们四处烧香、求佛，仿佛不如此我便没有保佑似的，直到那年春暖花开之时，政府通过广播向百姓宣布了从越南撤军。

可是，撤军了，战争并没有结束，中越边境的枪声，还亦如淅沥的雨滴。而撤军对我家最大的益处，是三十多口亲戚，不再吃住在那座瓦房小院，集体偷偷地烧香磕头，这就减轻了父母的许多精神负担，使他们除了为儿子的忧心，不必再为家里日日夜夜满地是人而操劳烦乱。也就是这个时候，以为对我的祈祷暂时停下的当儿，在我所在的部队，还有几个团在前线的时候，我有机会出差途经家道回了一趟老家。那是落日时分，我家的那个小镇上，各条街道都漫着初春余晖的温暖，都有扑鼻的清新与香味。那个时候，母亲正在暮日中搅着面糊，准备夜饭，我一脚踏进门槛，大声叫了声妈——母亲猛地回身，突然怔住，半晌无语，碗里的面糊却从她手里流在了地上。

第二天，父母让我抓紧到三个姑姑家里各走一趟，以免她们的牵挂。我首先去了大姑家里，因为距大姑家里近，路也顺利，是一条沥青公路。我到大姑家时，人们吃过早饭都还未及下地，在大姑家的那个村庄，还有人端着饭碗在村街上晃动。而令我意想不到的是，我到大姑家后，她还没有吃饭，没有烧饭。我一脚踏进门里，看见大姑满头白发，正跪在上房正堂的桌下一动不动，嘴里念念有词，面前摆了供品，供品前敬着菩萨。香炉里的三柱草香，让满屋蓄溢着缭绕的青烟。因为姑姑坚信世间有神，人的一切都是神的安排，所以，我同姑夫一道，在姑姑身后默默站着，没有敢去惊动她的那份虔诚，直至三炷香尽，她最后向菩萨磕了三个响头，姑父才对她说，你起来吧，连科早就到了家里。使我惊异的是，姑姑对我的突然出现丝毫没有惊异，我叫了一声“大姑”，她回头应着，眼角里含着感恩的泪珠，脸上却是应验的笑容，说她自己知道我要从部队回来的，知道我已经回到了家里。说昨夜儿梦里菩萨曾告诉她说我已到了家中，所以她五更起床上香，烧完三炷，磕了三个头，再续上三炷香，继续磕头，待香又烧完，接着磕头，接着续香。姑夫对我说，大姑在那个月里每天都是五更起床，那样续香八次、九次，头也磕上二三十个，每天都说我要回来，竟也果然回了，果然有了应验。大姑并不向我太多唠叨神什么的，只是望着我，不停地擦着眼泪，简简单单说了几句，说应验了，剩下的就是以后每年要向菩萨还愿。说除了每天按时给菩萨进香，日后的每个年节，都要向诸神供祭一个猪头，以保我在部队岁岁平安，就是还要打仗，也依旧安然。

这就是大姑的心愿，从一九七九年算到今天，已经有二十几年，因为我那次突然回家给她祈祷带来的应验，她二十几年坚持不断地每天向菩萨进香，每年春节用猪头给诸神奉供还愿。今年大姑已八十多岁，这样的事情，未曾断过一日、一次。

二姑去世很早，在我的记忆中，未曾有过她的身影。三姑住在我家前河的对岸，十余里路，除了每次去得趟水过河，还要爬上一段山路。那次回家，到三姑家里是到了大姑家当日的后晌，三姑不像大姑那样信神，可她那幽暗的屋里，也摆有神像和香炉。没有看到三姑像大姑那样烧香磕头，祈祷祝福，但见到三姑家墙下的那张条桌中央，放有一尊老寿星的石膏像，而与老寿星并排立着的，则是我这个晚辈入伍后寄回家的穿军装的照片。

十几年后，三姑得了癌病，奄奄一息，我又回家过河探望，她已经基本走完了她那平淡的一生，可到了她生命的最后，我的照片仍然同老寿星一道，立在那张条桌的中央，而她却在见我不久，便离开了这个世界。

小姑家离我家有三十余里，不通公共汽车，也不能骑车到达她家。入伍之前，读小学、初中时候，我每年暑假，都爬山步行到小姑家里割草放牛，小姑每天都给我擀绿豆面条，蒸半白半黄的杂馍。之所以去小姑家最多，就是因为到小姑家里吃得最好。可是，那次回家，到小姑家去的脚步我还未得抬起，小姑却先自回到了她的娘家，看见我后未曾说话，却已泪流满面。在几个姑中，小姑是最不信神的，可到我家的第一件事情，她却是首先到照片的牌位面前，虔诚地烧香，虔诚地下跪磕拜，感谢列祖列宗，让她的侄儿连科能安安全全地回了家里……

事情都已过去了二十多年，到了我中年之后，也开始为自己的儿子和白发的母亲不断地祈祷的时候，也就终于明白，由别人为你祈祷，是你生命中的温暖，而你为别人祈祷，则完全是忧心无奈的求援，是人生中最为孤立无援的祈求。

我的父亲已经谢世了十六七年，三姑也已走了许多春秋，大姑、小姑，都因姑父们先行离去而凄然地孤独生存。他们那一代人，渐次地离去，在一次次地告诉着我，如我的这一代中年，也都正在接近尾声，这愈发使我体会到了祈祷给人心灵的温暖。我祈祷母亲能健康长寿，祈祷姑姑、叔伯们有好的身体和稍微如意的农家日月，祈祷哥姐们在日子中少些烦恼，少些争吵，祈祷我的孩子和所有的侄男侄女，学习中有好些的成绩，长大后能够顺顺当当地成家立业……

明明知道祈祷是一种无奈，但还是祈祷：我的祈祷能给他们带来温暖和安抚，像三个姑姑的祈祷给我带来的安慰一样。如果一个人，连祈祷也不再有了，那就真的是一无所有。幸亏，我有别人给我的祈祷，也有我给别人的祈祷。这就是一种富有和宽余，是一种活着的意义。

感谢命运，也感谢祈祷。




常念那些人



对于公、检、法的错误认识，相当于我应该出生在省长家里，而最后却成了一个贫穷家庭的孩子样无法更改。不知从什么时候开始，就那么牢固地坚信，公安的人，是无论青红皂白，就要去威武抓人的人；而法院，是为了秉公判刑，却又常常判出偏颇的人。检察院这儿倒好，是为了纠正这些才生长、存世的一个机构。因此，觉得三方的它们这边，都是一窝儿好人、善人、心存良知和对世人、世事怀有感念的人。知道这是一个多么先入为主的幼稚偏见，却是数十年里无法扭转和改变。也不是不能改变，是世事和慵懒不许自己朝改变上多做思考的行言。

后来，渐渐地认识了许多《检察日报》的朋友，他们又无形中牢固了我这一观念。

最早是我的同学高伟宁——那时他还叫高今，不知怎么在我睁眼、闭眼之间，就转业到了《检察日报》社，做了那儿电视中心的导演，有了很大一番艺术的作为，这让我常常以他为例，逢人便说一个人的成熟和才华大踏步地到来，那是一瞬间的事，不信了你们以高伟宁为例——他是一个可以多年不见，但却让我永远无法忘记的弟弟。紧跟着，我尊敬的作家莫言，竟也命运多舛，因为才情如喷的《丰乳肥臀》给他命运车轨上的急速扳闸，突然之间也转业到了那儿。使人感受一个作家如果你才情过大，会遭受多少平庸的脏手在你头顶上施压和蹂躏。

可好在，《检察日报》拥抱了他的命运，让人相信，在我们这个国度，一个真正写作的孤儿，终会遇到慈悲开怀的收留所。毕竟可以宽容那时的莫言，是需要有强健身体并有伟大的母亲之心的人。《检察日报》正是一个这样身体强健并心胸宽广的母体。因为这些，就和报社有了内心倾情钦敬的来往，熟悉了那时高检的宣传部长——今天《检察日报》的社长张本才。他是那样的瘦弱，可其诗、文、画，却都奇异瑰丽，饱满得无以言表，其中隐存的他对艺术和世界的独有探求，让我这个小说家常感羞愧难当。

一九九三年接他一本文画集，那些线条的迷宫之道和色彩的奢侈与吝啬，让我着迷如对博尔赫斯小说语言的明透与困惑。因惑而迷，也就把那些画认真地剪割下来，镶于镜框，大小十幅有余，至今全都挂在家里的各处墙上。后来同那儿的副总守泉兄相识，一见如故，常去随他参加一些报社的文学活动，与他亲如兄弟，可以把该讲和不该的讲与他听，把自己解决不掉的烦恼推到他的办公桌上，把一些零七八碎的杂务，请他和他的部下——那些文化部门的弟弟、妹妹们共同收拾我的烦乱，自己躲在清静里看书、写作。

赵刚已经多年不见了，第一次见他的感觉是，他是多么能干、明白的一个人，如果他是我的亲弟弟该有多好哦。孙俪和彭程都是湖北人，因为她们，让我不再对误解中的“湖北的聪明”感到有些微的“讥厌”，而是觉得，我和我的儿子，也有她们的聪颖、细心、诚慧的几分之一，大约我们的人生就会更多地美好出几分来。还有腼腆而又内秀慧中的郑键和博超，让我幻想别让我失去我的儿子，家里又多出一个、两个他们做我儿子的哥哥和姐姐，那么我们家就是世界上最为幸福的家庭了。

记得那年随守泉兄和他的部下去内蒙，一路上堆满的热情，可以让草原和沙漠因不堪负重而告饶。倘是以漫无边际的沙漠为广场，以辽阔无比的草原为库房，都难以盛装负载一路上他们对我腰病的照顾和体谅。之后的多年，参加任何的文学活动，都让我怀念那次百年一遇的内蒙之行。

再后来，因为时间在水里的流转，守泉兄到别的部门去了，副总赵信负责文化部门，虽只有一面之交，仅有在常熟一个讨论会的相熟，却也奇怪到对他不能忘怀，知道因为还没有与他真正熟悉到可以随时交往便谈，竟也在三次变换手机时，在清理了无数手机中的电话号码时，舍不得把他和他的号码拿下来，总觉得他也是我兄弟朋友中的一个，是那窝儿对生活和世界富有感念之心的《检察日报》里我的好亲好友的其中之一。

在那儿——《检察日报》社，并不知道为何会对他们有那么深的情挚真意来，而在过往自己工作过几年、十几年的老单位，似乎也难有这份总是浮在心头的感觉。写这篇短文时，他们一个个都如家人样在我的书房走来串去，在我家客厅里品茶聊天，而且是那种可以到家不脱鞋子，并随意抽烟、吐痰的亲热。

真是的，亲没有道理。也就这么亲着。




一桩丑行



回忆丑行，是一种对往事的微笑。

想起二十多年前，我第一次以正义的名誉，把告状信送到校长的办公室时，我已经不再怀有对同学和朋友的不安，内疚早已像儿时在田野燃起的草烟样无踪无迹，留下的只是对那时的单纯的想念。

那时候，我是那样的渴求上进，渴望生命中充满阳光，想在中学入团，想在考试中取得好的成绩，想让我心仪已久的那些学校演出队的女孩和我多说几句话，对我微笑一下。也许，渴求上进，好好学习，争取入团的目的，本就不是为了自己的前程，而仅仅是为了让那些女孩对我刮目相看，觉得我是她们同学中不错的一个也就足了，也就罢了。于是，在好好学习上是下了一些力气，而在天天向上方面，除了积极主动地打扫卫生，争取多擦一次黑板之外，往学校的试验田里挑粪种地，也是扮演了脏着不怕、累着不吝的上好的角色。

当然，在得到老师的表扬之后，也不会忘掉乘机把入团申请交到老师手里，就像把自己的求爱信交到了媒人手里一样，炽热和真诚，在不慎间是可以把房屋、校园、草地、田野都烧起火，可以把世界上所有的寒冬都烤成为春夏的暖热的。可是，时隔不久之后，从同学中传来的消息说，入团的几个人中，不仅没我，而且有的却是几个我不甚喜欢的同学。之所以不甚喜欢，不是因为他们的学习没有我好，往试验田里挑粪的筐灌得没有我的高满，而更为重要的，是他们的家境都比我好，穿戴也都比我穿的时新，漂亮的女同学都像蜂蝶样日日间围着他们飞来舞去。现在想来，已经无法形容我那时的痛苦，说世界暗无天日，也是丝毫不为过的。不仅他们成双结对地走在上学、放学的路上，而且又都有入团的希望；不仅都有入团的希望，还有彼此恩爱的人生可能，这哪能让一个充满忌心的少年容忍得了，不做出一些反应，不采取一些措施，不仅有辱了一个少年的人格，也辱了一个天下男人的尊严。

是可忍，孰不可忍哦。

从学校回到家里，我彻夜未眠，写了一封检举信，揭发那些入团苗子们的诸种劣迹，比如某某上课不认真听讲，某某某下课不认真完成作业，考试时曾偷看同学卷子等等，还有谁谁谁，他家不是贫下中农，而是富农成分，如此这般，我上纲上线，引经据典，说共产主义青年团是中国共产党的后备军，团员是党员的种子库，说让这些人入团，无异于为团旗抹黑，为党组织这座高楼大厦的根基中填塞废砖烂瓦，长此下去，有一天党会变色，国会变黑，大楼会坍塌，到那时，将亡羊补牢，为时已晚，后悔莫及。在天亮时分，我把那封检举信再三看了，装入一个信封，早早来到学校，如乘着夜黑风高样乘着校园安静，把那封信偷偷地塞进了校长的办公室。

剩下的时间，就是对我耐心的考验。等待着一场好戏，却总是不见幕布的徐徐拉开，这使我受尽了时间的折磨，以为那信也许是校长不慎将它扫进了装垃圾的簸箕，也许校长将信看了，随手一团一扔，对作者的名字嗤鼻一笑，说声“蚍蜉撼树谈何易，”也就算是了结。总之，随后的日子，一切仍是一切的样子，鸟还是那样的飞着，云还是那样的白着。以为一切都已经过去，一切都和没有发生一样，使我庆幸什么也没有发生，懊悔什么也没有发生。可在刚刚平复了内心的不安之后，在一天的课间操时，校长却突然出现在我的面前，盯着我看了半天，冷冷地对我说了两句话。

一句是：“你就是阎连科？”

另一句是：“管好自己，管别人干啥。”

说完这两句话，上课的铃声响了，他没有再看我一眼，就去往了某个教室。可他那两句话，却是我平生在学校听到的最严厉的批评，也是最严肃的劝诫。

之后不久，学校开了一个学生大会，宣布了一批新团员名单。我处心积虑检举的三个同学，有两个在新团员的名单中间。接下来的日子，不知道为了什么，好像我所检举的几个同学，知道了我在校长那里对他们的恶行，连看我的目光，都是那样的不屑和睥睨，使我不得不在上学、放学的路上，远远地躲着他们，不得不把希望学校演出队的漂亮女生多看我一眼的奢念都及时、用力地掐死在萌芽状态。为了躲避那些目光，为了躲避学校压抑的环境，也为了解救那时我家境的贫寒，之后不久，我便辍学到几百里外打工挣钱去了。每天干两个班时，十六个钟点，能挣上三块两毛钱。

随后，为了谋生，我又当兵到了部队。探家时听说我曾经揭发过的那两个同学终于结婚成家，誓为百年之好。我羡慕他们，也很想去祝福他们，而且还听说因我找对象困难，他们夫妻曾跑前跑后，给我张罗女友，于是就更加觉得愧疚。到末了，终于去了一次他们家里，他们似乎并不知道他们入团时曾经发生过的那段插曲，也就没有主动提起那桩我过往的丑行。

好在，愧疚已经过去，剩下的都是一些美好的回忆。好在，那是我平生第一次去打了别人的报告，也是我这辈子最后一次去打别人的报告。

我为此感到欣慰。




三个读书人



熟识的一位大学教授，专爱在过年大家举杯相聚时，独自躲将起来，抱那么一摞书，从初一读到初五。初六上班时，同事交流过年经验，颇多感慨，而他总是微笑不语。《追忆似水年华》在中国哗哗地流淌那年，他见我是在年初七，彼此站在路边说了一阵话。使我难以忘记的是，他说其实普鲁斯特是世上最耐不得寂寞的人，而耐不得寂寞又不得不寂寞，他就不能不写《追忆似水年华》。他说作家唯一与人不同的就是，他能在寂寞中创造一种不寂寞的生活，说普鲁斯特在写作期间孤苦到无可忍受时，就乘着马车到街上走走，透过窗隙感受一下世界，其实他哪儿是感受世界呀，他只是为了证明他还活在世上，活在人间。

又一年，我们是在初六见的面，当时夕阳落在他家门口，一棵越冬的花树在寒冷里散发着浅淡的薄香，如青草的气息。从门口小心地走进屋里，他说中国最寂寞的作家莫过于萧红，萧红人不寂寞，可心里寂寞，《呼兰河传》和《生死场》那样的小说，没有寂寞的内心，无论如何是写不出来的，而不在最欢快、热闹时候的僻静处，也读不出萧红童年的孤苦来。当时我想，原来读书，是有可能在时间上做出选择的，不是时间对书和作家的选择，而是作家与书对时间的选择。同一本书，在不同的时间去读，一定有不同的心理结果。对这位教授来说，过年期间，读普鲁斯特和萧红，也许是最好的时间了。

我有一个识字的乡叔，因其身体残疾，倒成了他的福分，记忆中，生产队总是把最轻的活路放在他肩上，比如看守庄稼和牲畜之类。看守庄稼的时候，他就坐在田头树下，倚着树身，反复地看《聊斋志异》，他可以把聊斋中的故事背下来，流畅得如三好学生背书。而需要看守的庄稼，自然是地理位置偏僻、最易遭人偷盗的地方。在那儿他每看一个故事，就把书盖在脸上，仰躺在地上，谁也不知道他想些什么。一年秋天，生产队长的妻子从他守的玉蜀黍地里掰了嫩熟的蜀黍，到他面前，掀开他脸上的《聊斋志异》，说我把庄稼偷完你都不知道。他坐起来莫名其妙地说，我三十岁了还没有成家，活着真没意思。放牛放羊的时候，我这位乡叔不是读《三国演义》，就是读《水浒传》。因为牛羊总是在草地上边啃边走，从不在某一处滞留许久，于是他就跟在牛群或羊群的后边漫步。一次，牛群抵架，有头牛的角都抵断了，他仍然抱着书本。为此，生产队扣过他的工分，罚过他的粮食，可他依然如故。

终于，生产队不让他守庄稼和牧牲畜了。又因残疾不能干活，于是他就歇在家里。歇在家里他既不看《聊斋志异》，也不看《三国演义》和《水浒传》。那一年社会上重新评估《红楼梦》，书店里有卖“仅供参考”的“内部”《红楼梦》，他卖了粮食买了一套，回家读了一遍就上吊死了。死在夜深人静之时。死前他把《聊斋志异》、《三国演义》、《水浒传》和《红楼梦》码好摆在他的床头。埋他时人们又把那些书放在棺材里他的枕边。

事实上，在读书人当中，有一种人是用时间读书的，另一种人是用心情读书的，还有一种，是用知识读书的人。用时间读书，是会读书的人；用心情读书，是会生活的人；用知识读书，是那种富有智慧的人。而我的这位乡叔，他是用人生读书的人。用人生读书的人，是最不会读书的人，是最能把书读懂的人。

冯敏是我的一个朋友。早几年他还是一个酷爱读书的普通冯敏，只是《小说选刊》复刊之后，他到选刊社做了编辑，忽然间就在文学圈和编辑队伍中有了亮丽的名声。做了《小说选刊》的编辑，阅读大量的文学期刊成了他分内的工作。而他阅读文学期刊，多不从头条读起，而是从二条读起，有的时候，还会从末条起始，到头条时终。这样读期刊的方法，在生活中肯定还有别人，也肯定为数不多。据他自己的经验，说因为办刊人的某种原因，好的小说往往都在二条，都在头条的掩护之下。说有的作家是专写二条小说的人，有的作家，是专写掩护二条或埋葬二条小说的人。而有的时候，末条小说也才是一篇不错的小说。今年《小说选刊》的第六期，从某家刊物上选载了一篇名为《今天是愚人节》的短篇，作者是富有才华而还未广为人知的张人捷，冯敏在小说评点中说，他是在那家刊物的短篇末条中发现的，并给予《今天是愚人节》很好的评价。小说展示的那种一代人新的情感生活方式，和文字中滴漏出来的时代气息，使人思考和怅惘。而一个编辑爱从二条读起、甚至从末条读起，却又确从末条中发现了不错的小说（没读到原刊，也许原刊中的头条、二条更为不错也未可知），这件事本身也许比小说更有意味，它既是对有些文学期刊的一个讽刺，也是对一些文学期刊的一次很好的理解。




村头的广告栏



说的原来，是指久远的四十年前，那时革命还像穿堂风样吹在这个国家的大街小巷。四十年前，我家住在村头斜错的一个十字路口，因着路口，又是乡下人赶集入镇的一径必途，因着那个路口，就总是透着乡村别致的繁乱和韵道，是村人们的一个饭场，也是一个会场。也因此，就在我家的山墙上，抹下一片水泥，涂了黑漆，形如学校的一块黑板，让那儿成了一个村庄的通告和广告栏儿。

儿时的广告栏儿，多写着“抓革命，促生产，明天都到河滩砌坝去”；或者：“大公无私，斗私批修，今晚在村口开大会”什么的。有了这样的通知，人们便端着饭碗，在那广告栏下瞅瞅，并无认真细致，也就席地而坐地吃了喝了，说了笑了，让日子如风样在那路口吹去吹来。

可是，到了七十年代尾末的一天，那广告栏里写了这样八个拳大的字儿：“承包到户，明天分地。”同样是有些枝蔓横生的粉笔字迹，同样是一则带着强烈社会意识的一道通知，可这八个字，被写在那广告栏儿时，黄昏的落日，粉红淡淡地晒在村口，晒在我家的山墙上，村人们端着一如往日的汤水饭碗，去在那广告栏下站了许久，说了许久，每个人的脸上，都带着这个国家给他们送来的兴奋，也还有他们从自己人生中总结出来的“东风西风”和“三十年河东，三十年河西”那种风风凉凉。

然而，说归说着，疑归疑着，当来日生产队长拿着皮尺，带着那时还叫社员的村人们，到河边与山坡上分地时，人们还是被某种失而复得所鼓舞，在田野上漫过来，卷过去，把写有各家户主姓名的桩子和木片这儿插插，那儿砸砸，直到那些扛去的桩子、木片插完了，砸完了，地也分完了，时间早已过去午饭的钟点和景致，村里西去的日色，由冬日的黄亮转为润红时，人们才从山野上团团乱乱地走回来，说笑着，打闹着，回到村口后，那些饿着肚子的人们，仿佛出门打了胜仗凯旋归来的士兵，他们散漫而自在，扬眉吐气而又无拘无束。在村口彼此分手时，有几个中年人和年轻人，不知是忘乎所以，还是有意地不管不顾，竟解开他的裤子，取出他的东西，在那广告栏下的路边，无羞无耻、松松散散地洒起尿来，且洒得天长地久，流水花开。

因为分地，人们错过了午饭，因此晚饭便提前了许多。那天的晚饭，人们在黄昏到来之前，竟都早早地端到了村口的饭场，端到了那黑板似的广告栏下。原来，那广告栏里写着“承包到户，明天分地”的一行字下，不知是谁又歪歪扭扭地捡起地上的粉笔，写了极不雅致的一句精锐：“我操，竟是真的！”

就在这不够雅致的话下，人们不约而同地改善了自家的伙食，有的破例炒了肉菜，有的破例烙了油馍，还有的竟然杀了只鸡，把炖的鸡块端到饭场，让人们共食共餐。明明是为了某种庆贺，特意杀的宰的，却偏要说鸡不生蛋，只好杀了；明明是特意地如同过年，从床头的枕下，取出了岁月中珍藏的油盐必需的费用，上街割下了一刀肥肉，却偏要说有亲戚来了，送来了一刀一秤的寡肉。就在那村口的饭场，在那广告的栏下，一村人吃得山呼海啸，说得天翻地覆，完全如那村里降下了一道吉祥的圣旨一样，和皇帝亲自到了村里一样，和一个村庄忽然成了一个国家，村人们要在那黄昏前进行一次乡村别味的开国大典。

后来，我当兵走了，家也搬了。





飞上枝头的鸡


家也搬了，可每次探亲回家，我总会不自觉地路过那儿，有意无意地去注意那广告栏儿，见那广告栏儿上不是写着“计划生育是国计民策”，就是写着“要想富，先修路”，或者“电话通你家，声音走天下”，再或“大洋摩托，方便快捷”之类的广告词儿。时代变了，那词儿也被时代风吹雨淋，今天这个，明天那个，直到黑板似的水泥牌儿上，黑漆彻底剥落，连灰白的水泥墙壁也开始有一片一片的裂痕下脱，直至再也无法用粉笔在那栏儿里写字。以为那是曾经承载过一个又一个时代的广告栏儿使命的终结，剩下的事情，就是它用最后的生命，力所能及地承载着乡村人们不能行走正途的联络和小广告的张贴，比如写在白纸上的“某村新进配种公猪，猪种健康，收费低廉”，写在红纸上的“某村医生专检男孩女孩”等等，这样一些半真半假，却又卓然有效的另一类广告。以为北方乡村的时代，和这个国家的许多事情一样，表面混乱，内里却有着它的必然；表面有序，内里却有着它乱心的芜杂。以为我家那座山墙上的广告栏儿，在经过了几十年的世事之后，它已经从一个又一个时代宏大的语境中脱退出来，完全成了民间的一块普通墙壁，成了乡村百姓可以视而不见，可以让它与生活有关无关的一块日常，如一日三餐之中，多了一粒大米或少了半根青菜样的可有可无。

尤其是我家的老宅，经过了二十几年的闲置，早已临靠了房倒屋塌的景色，连那面原来平整直竖的山墙，也都有了许多欲倒未倒的破败。于是，今年春节回去过年，母亲说老宅老了，院墙都已倒塌，不如把它完全扒掉，以免有一天发生意外。这样，我就想起了我已经多年不再注意的那面山墙，想起了忘记多年的那个广告栏儿，也就在春节间的某个上午，特意若无其事地去看了我家老宅，去看了那扇广告栏儿，看了老宅周围的邻人和树木，大门和路道，天色和空气。就发现老宅周围的邻人们，原来都住着土房草屋，现在多都住着瓦房楼屋；原来每家院里都有几树几木，一个院落如着一片林地，现在各家的院里都用水泥铺了，光洁空旷得和广场一样。原来那村口饭场的边上，汩汩地淌着一条小河，一年四季流水潺潺，水汽漫弥，现在那小河干了，河也没了，河道上被新宅的主人们盖起了一排新房，砖瓦石块那硫黄的味道，在天空和街道上漫舞飘荡。你去找那丢失的河道，仿佛走入了一条新建的多少让人迷向的城街城道。

我到我家那闲置的老宅墙下，先看看四处倒破的院墙，又看看每间屋子都入风透雨的瓦屋，最后到了仍还竖着的那面山墙之下，以为那墙上的广告栏儿，早应该彻底脱落，不复存在。可及至到了那儿，发现那广告栏儿，竟还仍旧在着，仍旧地破裂，也仍旧地平整完好，仍旧地贴着这样那样正途和邪道上的广告，比如：“张医生帮你生男孩，电话6538××××；”比如：“租用水晶棺材，请拨打1390379××××”等，就在这片老旧的广告烂里，广告的白纸红纸，草纸报纸，撕撕贴贴，贴贴撕撕，有着几片树叶的厚薄，在那片水泥墙上干裂翘动，风吹纸响，有一股灰白色霉腐的纸味和晒干后的糨糊味。然而，也就在这一片杂乱的广告中，有着一张不知谁刚刚粗粗野野横贴上去的红纸，尺高米长，上写“无论公树私树，谁再砍伐，我日他妈，男人不得好死，女人生个孩子没屁眼”。这是极致的污脏，也是极致的通告，在那一片乱杂的广告中，显得卓尔不群，刺目醒神。我站在那儿看了一会，会心地一笑，闲散着走了。

回家，母亲问我老宅扒吗？我说墙都竖得结实，先不扒吧。




过年几句话







一家三口


过年，其实是时间中普通的一天，日出日落、飞雪飘雨，都和往日并无别样，天象不会因为过年有特意的变化。时间，实质是一种自然，是自然中无形的光影。或者说，自然，其实也是时间，是时间留下的有形的光影。所不同的，是人在时间中的心情，是心情在时间中刻下的不同的记忆。

由于在过年这一天里，人们为了记忆去雕刻时间给回忆留下纪念的印痕时，会有意地用力猛一些，下手重一些，使那记忆的刀痕明显一些儿，深重一些儿。至于那刀刻间的喜乐、悲愁，则是因着人的不同，个性、经历和生活背景的不同，决定着他们对这一天雕刻时的刀法和力度的不同。从而，就有了时间中貌似与往日不同的记忆的标志。

其实，这种有着浓重人为痕迹的记忆的标志，又哪能抵挡了万古不息的时间河流的淘洗。

无论是谁，到了我这样的年龄，过年，真的就是了普通的一天。




一辆邮电蓝的自行车



岁月是久远地去了，往事如河流上顺水而下的空荡荡的船只，而少年时的一些事情，则好像船头上突兀站立的找不到主人的鹰。我总是主动地去寻找它们，总是能首先看到一辆邮电蓝的自行车醒目地朝我走来。它是那样破旧，不知道已在人生的路上转了多少命运的轮回，待我成为它年少的主人时，它轮胎上的牙痕都已磨平，铃铛上的光亮已经黯淡，锈斑像旧雨布一样在那上面披着挂着。车圈上倒还有不少亮光，可闸皮落脚的四个地方，却是四条狠狠擦去亮光的黑环，像车圈上四条永远抽着让它不停歇地转动的鞭子。

这是哥哥给我买的自行车。将近三十年之后，这辆自行车还在转着它的轮子，驮运着我的记忆，从遥远的地方孤零零地朝我走来，如雨天里找不到父母的孩子。我想起那辆自行车就想把手伸进记忆的尘灰中摸它、擦它、安抚它，宛若终于找到了自己丢失的弟弟、妹妹或者孩儿，要去拥抱一样。

那时候，二十七八年之前，我十六岁，读了高中。学校在离我家八九里外的一座山下，一道河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步地早出晚归，中午为了节俭，不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面，庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。架锅拾柴烧饭的不光是我、我们，还有比我们更远的学生，他们离校十几里、二三十里，最远的五六十里。学校规定不让在校内起锅烧饭时，就都蹲在学校的四周，于是一片狼烟。那里，早中晚都是炊烟袅袅中夹有读书之声；读书的声音被炊烟熏得半青半黑。现在看来，似是诗意，然而在那时，却是一段岁月和一代乡下孩子的学业生涯。所以，每每在上学的路上、在烧饭的围墙下面，看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑一辆车回家吃饭，像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。羡慕是不消说的，而最重要的，是感到人生与命运的失落。仿佛，有一辆自行车骑着上学，就等于自己进了人世中的另一个阶层；仿佛，一辆自行车就是一个人的标码，是脱离贫穷与少年苦难的标志。

我对一辆自行车的渴望，犹如饥鸟对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕的漫行。可我知道，自行车对于那时乡村百分之九十的农户是如何的奢侈，尤其对于我家。连一棵未成材料的小树都要砍掉卖了买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。我从没给家里人说过我对自行车的热求。但我开始自己挣钱存钱。我去山上挖地丁之类的中药材去卖；我开始不断向父母要上几毛钱说学校要干某某某用；我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去……我用三个多月的课余时间存下了三十二元钱。我决定用这三十二元钱到县城买一辆旧自行车，哪怕是世界上最旧最破的自行车。从我家到县城是六十里路，坐车要六角钱。为了节约这六角钱，我在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳骑车子朝县城赶去。为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。

我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。

拖拉机司机下来把我们俩骂得狗血喷头。

最重要的是，我借的自行车的后龙圈被撞叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，换了一个新的车龙圈，换了二十几根车条，一共花去了二十八元钱。当手里的三十二元钱还剩下四元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。我老老实实上学，老老实实读书，老老实实早出晚归地步行在通往学校的路上。这样过了一个学期，在一个黄昏回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说是县邮电局有一批自行车退役，降价处理。哥哥就给我买了一辆，六十元钱。我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有二十一块六的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂，一夜没有睡觉，还居然在深夜偷偷地从床上起来，悄悄地把自行车推到街上，在村头骑了许久许久。不知道这辆邮电蓝自行车换过多少主人，为多少人家带去过福音，可从这一天起，它开始了我的、我们家的一段最难忘的岁月行程的轮回转动……

这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了命运中印痕最深的一段行程，它不仅让我骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，让我每天骑着它到十里外的水坝子上当了两年小工；甚至，还让我骑着它到一百多里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

然而，最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年虚荣的需要，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去；感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河，重要的是无论在什么时候、在什么景况下，都要敢于把脚抬起来。在那几年里，我总是把那辆自行车有锈的地方涂上机油，把有亮光的地方擦得一尘不染，把它收拾得利索舒适，借以抬高、加快自己人生的脚步。直到二十周岁我当兵离家以后，家里因为总有病人，急需用钱时又把这车以六十元的价格卖给了别人。

现在，二十多年后的今天，那辆邮电蓝的自行车已不知身在何处。也许，它已不在人世，早已化为泥灰。可我在当兵的第二年回到家里时，在镇街上见到过它。它的主人是位乡下的汉子，赶完集后，骑着它从我面前走过，后架上驮着一头上百斤重的活猪——我知道，它又在驮着一家农户的日子。我一直望着那辆已经力不从心的邮电蓝的自行车从我面前摇摇摆摆地走远消失，想我怕永远也再见不到这辆邮电蓝的车子了。也竟果然，再也没有见过。如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。




我是谁



我是谁，有点文化的人都这样问，并无谁可以答曰。由此，随朋友去他朋友家，他朋友家住在北京西长安街，房宽，人贵，物华。入得门去，见宾朋满室，友人便向宾朋介绍我了。

说：这是作家某某，写过某某小说。

大家斜地看我，不知小说某某是何。

友人看场面尴尬，又说：部队的，少校。

大家看看我的便服。笑笑，点了头，握了手，坐了。

一场不欢。

不久，回到老家。老家在豫西嵩县田湖镇上，穷地，县是历年的全省贫县之首。从洛阳坐两个小时长途客车颠颠荡荡，午时到嵩县的田湖小镇，汽车悠悠停了，有许多农民围着车窗兜售煮熟的鸡蛋和自己做的不够卫生标准的袋装汽水，还有自炒的葵花籽、西瓜籽等等。围车窗的，只见举起的手和物品；围车门的，恨不得不收分文把那物品塞到客人的衣兜。我在下车的人流中间，待下得车来，村人把物品塞到我身上的时候，忽然认出我来，都说，哎呀，原来是你呀连科，吃吧鸡蛋，自己家煮的。有一个小小的姑娘，把一袋汽水塞到我的手里，转身跑远去了，没有一句言语。望着她的背影，我想起来我曾和她哥同桌。还有别的，卖甜杆的，卖杂格（牛肉汤）的、卖苹果梨的，都是同镇的村人，都拉着我去吃一点什么，哪怕是卖枣的一个红枣。

有收工的邻居，过来说了一声回来了啊，跟上吃晌午饭了，就把我的行李挑在他的锄上。我的叔伯哥们，在街上正帮人盖楼，站在高高的架木之上，见我回来，大声地唤着，对我说家里没人，母亲到田里去了，大门锁了，让我先到他家，由嫂子烧一碗水喝。





村巷


我应承一阵走去，看见了一群跑来的侄男甥女，拉着我的手要糖吃哩，还说他们的奶奶、外婆——我的母亲在河滩锄地，知我今天回来，怕到家早了，便借车子骑到田里锄地。

于是，我终知我是谁了。




掏鸟窝



在日光酷烈的盛夏，盛夏的午时，小麦将熟未熟，乡村的街道上浮荡着白浓浓的麦香。大人们搁下午时的饭碗，都歇午觉去了，把整个乡村都交给了孩子。

这时候，我就和几个同龄的孩子相邀而去，扛上谁家的梯子，提上柳条编的鸟笼，到邻居家的房檐下，到村头的树林里，先低头察看一阵，看哪儿的地上有一堆一片的鸟粪，依此定断那儿有没有鸟窝；然后，再在鸟粪多的地方，悄然站下，竖耳静听，看有没有小鸟饥饿的叫声。

或者，看见鸟窝之后，没有听见小鸟的尖叫，就藏在那儿等待，等待那些孵蛋的鸟雀在窝里的动静。也许她孵得累了，会起来抖抖身子，换种姿势，这时就有羽毛从空中落下；再或许，她在孵着不动，她的丈夫外出觅食去了，会回来给她送些吃食，或者回来替她孵上一会，让她出去找些食点。总之，它们总是逃脱不了我们的耐心，会最终暴露给我们的淘气。而我们，也大多是弹无虚发，马到成功，每天中午都能掏出几窝小鸟，或者一窝、两窝的鸟蛋。然后，再把那鸟窝连窝端走，回到家里养着小鸟，或用棉花孵那鸟蛋。

整个夏天，就这样玩耍。

可是，有一天在我端着一棵榆树上粗瓷碗似的鸟窝和鸟窝中红毛茸茸的几个小喜鹊回到家里时，我看见我家墙上原来挂的八仙过海图、牛郎织女画和天女下凡的像被人揭去了；正堂桌上祖先的牌位不见了；还有为祖先烧香用的精美的香炉被摔碎在了屋中央……屋子里凌凌乱乱，布满灰尘，如被谁洗劫了一样。

这是一九六八年的事情。那是一个特殊的年代，社会上正搞“文化革命”、“破旧立新”，抄家是常有的事。尽管我家是一户普通乡村最普通的农民。

从此，我就不再去掏鸟窝了，和长大了一样。




操场边的记忆



谁都知晓，人的一生，记忆之清晰莫过于童年留下的印痕。以此论之，关于军人的记忆最为清晰的，也许就是新兵的那段生活了。新兵的生活，是军人最为难忘的一段人生，不逊于一场战争在人生中留下的伤疤或者鲜花。

新兵是许多军人真正人生的开始，正如幼童听到汽笛的第一声鸣响，也许就开始了一个人航海或者登月的生命历程一样，而新兵中的一点一滴，许多时候，都被我们认为是军人生涯的最初预兆，所以它在记忆中总是蓬蓬勃勃，如火如荼。





佛与人


回忆起来，穿着肥大的军装在一个寒冷的冬夜踏进军营，一夜朦胧，一夜恐惧而又新奇的不安，第二天早早起床，迈着农民的脚步，第一眼看到的是近于无垠的操场，宽宽大大，在日光中平坦出使人敬畏的情感。那一场枯干的野草，那野草上跳荡出黄灿灿的馨息，都颇类于一个农民在一个早晨，独自站在漫无边际的田野所望到的一些情景。唯一有所不同的是，操场边上排列的单杠、双杠、木马和障碍物，使我隐隐约约想到了军人生活的一些严峻，还有遥遥立在操场最远端的阅兵台，它投下的暗影浅黑悠长，最为能够扩展一个新兵的想象。

正是这样的景色，构成军营中的一些独特。这种独特，不仅体现着环境意味，而且是一种文化的漫延，如果它在你眼前呈现的是音符，你就会获得一种人生的韵律；如果呈现的是色彩，也许你就获得了人生的画感；如果呈现的是操场、木马、单杠、双杠和练兵的障碍物，既是它的本身，兴许你就是一个真正而实在的军人了。无论你的军旅生涯，是短短几年士兵的摸爬滚打，再或是一生以军衔为标志的人生晋升，你能在第一眼看见操场、木马、单杠、双杠和障碍物时，把这些东西都认作“军品”，无论如何说，你就有了军人最好的开端。也许，将军之路，正从那一刻开始在你的脚下无声地延伸也未可知。

这一切似乎都无定数，一如人生命运不可能像五十四张扑克牌握在我们手中一样。虽然戏法多变，但终有定律。人生就是这样，当你被岁月催行了许多行程之后，当你遭受了致命一击，别人把噩耗传来，你有能力坐在床前默想一会，从从容容地该干什么去干了什么时，再回忆你新兵的一些生活，譬如你和我一样，回忆第一次从田野的地头跨立在操场边的感受，你会发现不定之中，也许有着一定的律节，不过那庞大的不定之中的微弱一定不是平凡的我们能够捕捉而已，所以，命运总是掌握着我们，而我们总难掌握它的航向。

那时候，那个二十年前冬天的清晨，我独自立在豫东的一个军营的寂静里，默默地注视着最先走进我视野亦就走入我人生的一景一物，究竟想了一些什么，委实已说不清楚。但那个时候，我的脑子里决然不是空白。因为在那酷冬之中，在那一片萎白的操场上干厚的野草中，我发现了草下有了稀稀落落的青绿，我还拨下了一棵草芽放在嘴里嚼出了浓烈的腥气，至今那腥气都还从我嘴里朝着我四十岁的心脾扩散，就像我在家种地时时常摘一片树叶含在嘴里久久地品味一样，这些都根深叶茂地生长在我的记忆之中。我不知道我到底在那操场边站了多久，只记得初去时太阳从豫东平原粘粘拽拽地缓升上来，和大地的撕连，仿佛一片椭圆的富有弹性的发光橡胶，到后来砰的一声，就脱离了大地的干系，独自跃在空中成了坚硬独立的火球。

这时候又有新兵站在了我的身旁，和我一样，望着操场，也望着太阳。渐次的，人就多了起来，似乎一个新兵连的人都从新兵的陌生中站在了操场边上。也就这个当儿，我对大家说了一句话，我说这操场多大哟，这么平整，要种庄稼每年能打多少粮食呀。不消说，我这样的语言，招来了许多人的不屑。我的一个同乡，他是我的好友，这时候和善地朝我冷笑一下，说你别总想着种地，天安门广场比这儿还大，比这儿还平，要种地比这儿还丰收，你能去种吗？说完了，他又盯着我急问，你能去种地吗？许多年之后，我的这位一心要做职业军人，在部队军事素质最好，是团里唯一的提干苗子，可几次提干，却因与他无关的种种原因，都没能提将起来的同乡在家乡承包了大片山脉和土地，因为连年不收，过着非常艰辛的日子。这使我想到他那时问我的话里，有着多么深刻的一些暗含。原来所谓的人生，就是让你一生去干你不想干，不能干的事情，若每个人都干他想干而又能干的事，那也就不再是人生了。

而另一位那时同我并肩而立在操场边上的在县城是电影放映员的战友，在新兵时期，他队列、打靶从来都是不及格的，班长为了帮他跳过木马，曾经在他屁股上踢过几脚，问踢你亏吗？他说班长，一点不亏。那当儿，谁都认为他是新兵连最没出息的人，可在他用十六年的军旅就完成了一段士兵至师政治部主任的奋斗后，从而成为一个军区最年轻，最有前途的上校时，他不无得意地笑着告诉我说，他立在操场边上时，脑子里产生的第一个念头就是，那操场是放电影的好地方，是敲鼓、唱戏的好地方。而我新兵连的另一战友在那操场边上站了站，则干了一件惊天动地，光彩照人的事：他写了一篇足有五百字的散文，名为《练兵场上的草》，让编辑稍为涂改，被当作散文诗，发表在原武汉军区《战斗报》的副刊上，这一下子轰动全团，分兵时所有单位都哄抢着要他。于是他很快就成了团里的新闻骨干。然而没想到的是，他在提干的前一天踏着风雨下连采访时滑进一条深不过一尺的河里，却再也没能从那河水里走出来。

今天，我从结果出发，对原初去回忆和寻找，不消说，任何事情都可见其原因和结果，也不消说任何事情最为重要的部分，则都是过程本身，无论这过程是奋斗、沉论、平庸，乃至堕落。因为这些，我们就总是以为原初和结果肯定有某种暗合，原初总为过程开启某一扇方向的门窗，为过程搭下最初的桥梁。就是我们常说的，同一定之中存在着无常一样，不定之中一定有着它隐暗的节律，只是看我们如何去寻觅与把握罢了。尽管无常和不定常常淹没一切，但存在的却总是存在着，如军营操场上总有堂而皇之的野草生长，农民的庄稼地里一年四季也都有谷棵粮禾对野草的掩盖一样，无非这些野草在不同人的眼里有着不同的色彩、气味和形状，而野草本身，却自有其不可改变的完全本性的色彩、气味和形状。它在不变之中而变更，在变更之中而固守。

这就是我们与生俱来别人告诉的做人的信条，把握命运的契机，送给比我们更年轻的人奋斗的阶梯和力量，可是我们却从来没有告诉他们一个人明明是向东走着，为什么却到了落日的地方，为什么一个士兵倾尽心血要做职业军人，结果却回家种地，而另一个士兵，并不热爱军营，却又成了注定要一生穿军装的军人，而另一个富有才华、充满朝气的生命，脚下一滑，却死在了不足一尺深的水里。这一切都是因为什么？是什么力量在支撑、左右着这一切？我们知道的那些人生定律无论如何是不能回答的，可我们又从来都是用万能的人生定律来解释一切。我们忘了无常的庞大、繁杂，忘了从根本上说，无常是一种存在，有常是无常中呈现的一种组合，而组合则会因为任何一个环节的损坏和改变而重新回到无常。相信有常也许会使人活得努力，富有进取，可知道无常却能使人活得明白、深刻、平静，不至于出现人生中无常的跌落。

让人家相信有常，也该让人家知道无常，这才是一种真正的善良和责任。




葡萄与葫芦



租下了一处有院落的房子住。

院落栅栏的大门前，人一进来，门口的松木葡萄架就落落大方地用它的松香朝你迎接过来了——葡萄架上结满了葫芦——这北方特有但却罕见了的迎客方式，让任何一个到来的客人，都感愕然与惊喜。

四株新栽腕粗的葡萄树，以它的矜持和慵懒，表示着把它从一块肥地苗圃卖到这儿移栽的不满与对抗，也是一种背井离乡的愁思吧，显示着它可以有绿叶生出，就对得起了你让它移民他地的思绪与情绪。若还想让它在一两年的时间里，就藤蔓满棚，挂满成串的葡萄，它是决然不会答应的。

葫芦则不是那样注重自己的身价与对故地那种不可分离的眷恋。给它水，给它通风和阳光，一周后种子就乖孩子样从睡梦中醒来蹦蹦跳跳了。尽管是把它种在葡萄树的树坑里，可它没有寄人篱下的感觉，一吐出嫩芽和绿叶，就开始反宾为主，在葡萄树坑里，借着葡萄树的身子，自己一日几寸、一日几寸地朝着高处爬，而且是枝蔓横生，越生越旺、越旺越生。只消一个月，一株葫芦藤会生出十余枝藤秧来。又一个月后，它就都爬到了葡萄架的顶格网棚上。并不需要你施肥，只要你每三天不要忘记给它浇次水，它就心满意足地把它碧绿含乌的大叶铺在了棚架上。

接着五月到来了。六月跟在五月的后边，踩着五月的脚跟儿，两株葫芦从南北双向朝着架子中央扩展和抢夺地盘。风和阳光在半空总是对葫芦的秧叶有着特别的情感和交易，它们对半空的植物们，从来没有小气吝啬过。而葫芦秧也对阳光和风的慷慨还以风生水起、活色生香的疯长和回报。

某一天，某一天的深夜里，没有人听到葫芦与月光有什么密议和商谈，但在来日月光未尽、而太阳渐渐生辉的交错中，你看到葫芦秧在它的顶部开花了。透亮的黄花，喇叭样吹在天空间。不一样的地方，是有的花口向天空，而有的花却身在天空，花的嘴口朝着下。接下去，三朝五日间，有手指似的青皮葫芦从那花处结出来。并且一出来，就有了一端均细、一端鼓粗的葫芦雏形儿。且这些雏形葫芦不是一个一个出生的，而是集中在某几日，一生一批，像小猪崽样一窝七八只、十几只。

它们出生后，那些金色的葫芦花就该谢落了，先是萎缩在葫芦头儿上，后就干枯在那一片绿叶中，再就借着一阵风雨的吹袭，枯萎着落在地面上，散发着一股令人伤感的霉枯气。为了表示因为自己的到来，而催老、催落了葫芦花青春的歉疚，这时的小葫芦，用整整一个月的沉默和凝结，几乎是拒绝着长大与成熟，让你担心盛夏已经到来，它们在棚架上竖着垂挂着，还都是大拇指的模样儿，这如何还有时间成长为人头似的大葫芦？





葫芦熟了


担心时季与葫芦的不足。

担心葫芦种子中的陷阱。

担心葫芦迟迟地凝结着不育不长，是对主人只给它水分不予施肥的抵抗与报复。

可终于，在还未及给葫芦补偿一些肥料时，我同西班牙的朋友去了两天承德。也就两天两夜的分别，回到门口的棚架下，突然到来的目瞪和口呆，让你无论如何不知道在你走后的两天内，葫芦发生了怎样的巨变和震耳发聩的动荡与声响。就在两天的时间里，原来大拇指或小灯泡似的葫芦们，忽忽然然间，叮叮咣咣成熟了，居然个个都长大到了人的头颅样。你无法相信，原来小葫芦的凝止不长，是为了等你离开两天后，突然间要爆炸着长大成熟的，要在你不在时，回馈你一个目瞪口呆的喜悦和植物生长的巨大的谜。

一片儿，十八个，全都垂在葡萄架下边，垂得那些藤秧都不得不朝半空扯着和挂着。为了弄清葫芦在突然间爆炸生长，而不是日渐长成的秘密，我在一天的半夜两点多钟起床，猫在葡萄（葫芦）棚架下，偷听那葫芦生长的声响，终于就在那月光中听到了，大葫芦和葫芦叶争夺水养的吵闹和最后叶子妥协谦让地把水养暂借给葫芦的应答声，听见葫芦在月光中抖擞着身子要把自己变成人头大的得意，还看见水养沿着藤秧从地下向空中输送的细微密集的蔚蓝的渠道，直到月光落去时，这些声响和物形，都在暗淡中变为一团泥浆的沉默和模糊。

到了十月，所有的葫芦都成熟干白了，沉重地悬在半空里，让所有路人的目光，都在他们身上停滞和惊叹。十一月，我把十几个大葫芦剪摘下来，摆在客厅，如摆在硕大葫芦的展览厅，等待着周末朋友和客人的到来，由他们对大葫芦溢美地颂赞和挑选，以带回自家里挂在墙上装饰和显摆。

当然，我不会忘记把形象最为周正、个头也最为魁梧的两只葫芦提前藏起来，等待它自然风干后，明年开春为了庭院门口的葡萄架而从中取出它们的种子。然而，在下年春天我准备在葡萄树的树坑里继续下种葫芦时，却发现刚刚初春，别家他户的葡萄树，都还杆枯枝裂着，而我家的葡萄树就早早发芽了。而且那嫩芽的星星点点间，枝干上有一股光滑的水润挂着、沾染着。这一年，我没有再在葡萄的树坑中种葫芦。因为这一年葡萄树如上一年葫芦那样的疯生野长，仅一年时间它就爬满棚架结满葡萄了。所有路过我家门前的人，看着那满架的珍珠大的葡萄，都惊奇我家的葡萄树为何可以长得那么快。人家的一般都要三四年才可以爬满架子结葡萄，而我家的只需要不到两季的时间就够了。




二胡与儿子



二胡是不用解释的拉弦乐器，属胡琴的一种，大于京胡，其琴筒为木制或竹制，直径约是八九个厘米，一端蒙以蟒皮或蛇皮。琴杆上设两轸，张弦两根，按五度关系定弦，用于独奏、伴奏和合奏，声音低沉柔和，表现力强，演奏悲壮的曲调，尤为感人。

小时候极爱听二胡，也有过学拉二胡之念，但不是其才，也就算了。哥哥有位同学，与我家同村，自幼二胡拉得出色，远近皆知其名。村里唱戏时，极多人不是为了看戏，而是挤到台子一角，去听他的二胡。如村里请来了名角演唱，那名角就先问是不是他拉二胡。如是到外边去请剧团，就先要告人家说，村里的二胡比你们剧团拉得不差，人家不信，要当场听他一段。听毕后，男演员不言，摸摸他的头，来村里唱了；女演员不摸头，看他几眼，来村里唱了。他是村里的骄傲。记得曾爬到枣树上看过一晌戏，戏完了，却不知唱了什么，原来是看他拉了一晌二胡。

有孩娃出村，人问哪村的，不答村名，只说和他一个村，人家便知是田湖村的了。后来，县剧团要排豫剧《红灯记》，把他招走了，村人感到好大损失，见面都说，知道吧，他被县剧团要走了。

对方听了，愕然，问：“不回来了？”

答说：“连户口都迁走了。”

二人都一阵静默。在街上碰上的，这样一问一答，便默默地擦肩相去了；在田头碰着的，一问一答，到田里做活了。都感到他的走离，是村上一件很哀伤的事。且一直哀伤了三年。这三年间，村里的戏班再也没有别处红火了；去外地请名角来唱，凭空难了许多。直到三年后县剧团到村里演出，都看见他在剧团的乐队中是拉第一把二胡，连五十余岁拉了一生二胡的名手也坐在他的身后，那哀伤才彻底荡尽，代之以满村的兴奋。第二天满村只有两句对话：

“看戏没？他拉头把弦子了。”

“看了，真想不到呵……”

可惜，剧团只在村里演了一场，就启程走了。后来，我也当兵去了，只每年回家，听到一些零碎消息：说县剧团新编了一个历史剧目，唱遍了豫西各县，在洛阳唱了一月有余，在郑州香玉剧院唱了一周，均是场场爆满；说河南剧界的权威也看了，说想不到一个山区小县能编演这么好的戏，还特意问了他的二胡；再后来，就听说地区二胡赛，他拿了大奖，省里二胡大赛，他夺得了前几名。可在所有获奖者中，他的年龄最小，且是小了十岁二十岁，震动了河南一位二胡前辈。从此，十余年过去，我就时时想着这同村人，渴念能见他一面，能再享受他一耳二胡之韵。

然今年回到家里，却见他在镇卫生院做划价员。透过那一方小窗，处方出出进进，他把千百种药价记得滚熟，满满的处方上的药名，他只消搭眼一溜，即准确无误地写出了价格。看他的脸时，也有了许多岁月的艰辛，却丝毫找不到拉二胡时随韵而变的情律。再仔细去看，从那小窗中，就瞧见一块四季风雨所耕作的田地。回到家里，问起方知，他已离开剧团许多年了。再问，又答：

“有家有口了，还拉啥儿二胡。”





雪后


想二胡在他，毕竟也是一种生命，为何就能丢弃得掉？瞎子阿炳若不是有那一把二胡，不就早饮恨黄泉了吗？及至碰到原县剧团的一位熟人，再问下去，那人长叹一声，说庄稼人啊！便久久默然，告我说四川峨嵋电影制片厂，要拍省豫剧团一部古装戏曲电影，点名要他去拉二胡，那时正值麦收，他要收麦没去。后省剧团赶至峨嵋山，又电报催他速去，他觉得自己最远行至郑州，如何敢独自一人出门远行？仍是没去。再后，土地分了，他妻小在家，他便调离剧团，到家门口工作，以种地养家了……

春节过后，电视上正播放八集电视连续剧《瞎子阿炳》。这时，我儿子的学校，号召学生学拉二胡，专门请了教师，要每个学生交八十块钱，统一买二胡，交学费，妻儿再三和我商量，我断然地拒绝了。

现在，那个学校的学生大都能拉出三调两曲，唯我的儿子不能。学校统一组织学拉二胡的时候，我便让儿子去玩一个尽情。




镇上的银行



时日复复地走着，物像也复复地变着，我儿事记忆的故乡，虽在世事中变得缓慢，但总算没有被这巨变着的世界，在不经意中扔至世外。原来村中沙土的大街，现在成了水泥的路面；原来土坯的草舍瓦堂，虽没有江浙水乡那样楼墅的变化，但也隔三错五的有两层红楼点缀在村里，如同冬日质朴的原野上，偶尔开出的几朵土色的花瓣，不算艳丽，也总还算奢侈的花儿。在那村里，所谓复复地变着，其实是说，原来老街上各类店铺中的药房、饭店、邮局、商场，一切集日里必须的买卖场所，都从村里搬到了村庄外的一条街上。

那条新街，是一条宽敞的公路，一街两岸上的紊乱、繁华，恰是时代在北方乡村的写照。而当年作为逢五遇十招来四乡百姓的熙攘街道，则被寂寞地扔在村中的原处，像一条被遗弃的旧皮带，无奈地半卷半展在那有了千年的村庄之间，被稀落的人影踩着，与那老旧的瓦屋做着年老的旅伴，只有总是卧在街边的狗和在老街上咕咕叫着的鸡群，没有显出半点对它唾弃的意味。

还有，就是老街上不知为何没有搬走的那家银行——那家银行，在那里坐落了有四十个年头，早先的名字是叫信用社的，后来不知哪天就改叫了银行。如同村里的某个孩子，谁都知道他的名字是叫小狗，可有一天他却有了大名，有了学号，叫了“爱军”或者“爱华”一样。而它，就叫了银行。叫了也就叫了，其实并无变化，村里人知道那叫了爱军或爱华的那人，也还是当年叫着小狗的那个孩娃。那叫了银行的它，也还是叫过信用社的三间房子。变了却也没变，没变却也变着。

十几岁时，我曾经去那银行玩耍，一街两行卧着的土坯房子，都在努力散着它的灰土气息，宛若马队从田野上飞过之后，使土味尘味，有了沸腾的机缘。倒是银行那三间青砖到顶的瓦屋，在街上显得沉静、庄严，虽然有些傲慢，但也不失大家闺秀的范貌。它鹤立在街的中央，散发着只有新砖新瓦才独有的硫黄的香味。那三间瓦屋，两边住人，中间营业，砖砌了柜台，台面用水泥（那时还叫洋灰）抹得锃光瓦亮。而且，在那柜台面上，还竖了一排钢筋栅栏，通向屋顶，这就显出了它的威严、神秘和令人仰之的金贵的富有。我去玩耍时候，是看那银行的地上铺了青砖，正可以在那地上弹那玻璃球儿。也就在那弹了。滚来滚去，玻璃球落在砖地的声音，和人家的琴棒落在弦上一样。营业柜里那个织毛衣的姑娘似的媳妇，那时她已经有了身孕，脸是红色，挺着肚子，双手在织针和毛线上忙来忙去。她听见了我的声音，从那栅栏里探头看看，宽容地并没有说句什么，就又坐回了去。我也就继续在那砖地玩着，弹着的玻璃球儿，让发光的透明在那里滚来滚去，还引来了许多别的孩子。

后来常去。

再后来，我就不知为啥不再去了。

大约将近三十年以后，我已经从一个弹玻璃球儿的孩子到了中年，我家住着的那个有几千口人的村庄，因当年是公社机关的所在地，现在就是了乡政府的所在地；人口也从不到四千，翻番到了可统计的七千有余。所以，乡又被改为镇时，村就成了镇子。可是银行，却还是那个银行，如许多地方的县被改了市后，街道还是那街道，只是县长叫了市长。





妻·子


几年之前，我同母亲去那银行存钱——几千块钱，放在家里母亲不安，说存到银行安全，还能生息。也就陪同母亲去了。乘着中午的日暖，踩着换成了水泥路面的街道，走进那原是铁皮红门的营业厅里，才看见银行也还有着变化。早先我打玻璃弹子的砖地，成了花白的水磨石地面；早先水泥面子的柜台，已经镶了粉红的瓷砖；还有那两三寸宽的钢筋栅栏，也都喷了银漆。我们去时，还有漆香在那营业厅里徐徐地飘着散飞。还有一个变化，就是当年打着毛衣守着营业的女人，那时已经不在。柜台里坐着的是一个看着小说的小伙，他年轻、斯文，二十几岁，戴了一幅红边眼镜；我们办完存款手续，他还对我和母亲说了一声“谢谢，欢迎再来”。

从银行出来，日光变得有些刺眼。

今年回家，看那银行已经扒了。说不知为何，上边把它撤了。也就扒了房子，废墟处的砖瓦上，有鸡、狗动着卧着。有麻雀就站在一条花狗的背上尖叫。阳光明亮亮地照着它们，像照着一片在风中翻动的银行的史页。废墟给鸡狗营造的快乐，仿佛是一笔利息给它们建下的一片乐园。




老师！老师！



我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。在今年正月的阳光里，也值正月的冬寒，我回家奔赴我三叔的喜丧事，也去赴办我大伯三周年的庄重礼俗和纪念。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。

乡间室内的空旷和凌乱，纠缠分隔着我与老师的距离与清寂。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课，还有我的某某同学学习甚好，却因家中成分偏高，是着富农，似乎爷爷有着所谓剥削别人的疑嫌过，他便没有资格就读高中了。自然，一九七七年之后的那场平地起雷的高考，他也无缘于坐入考场掌试一下自己的命运了；还有另外一位苦涩的同学，不仅在学习上刻苦，还在书法上颇具灵性天赋，人在初一时，其楷正墨字，已经可与颜贴乱真。可是后来，因着形势家境，他不仅未考，而且缘于疾病，早早就离开了这个荒冷热烦的世界了。

这个世界，对于有的人荒冷到寸草不生；对于有的人，却是繁华热闹到天热地烫，每一说话行走，都会有草木开花，果实飘香。然对于我的老师张梦庚，却是清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹下刺骨的寒凉。生于上世纪的二十年代末梢，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了来自日本的刀光枪影，经历了国共拉锯征战的循环往复，之后有了四九年的红旗飘扬，又经历着从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主，这样的命运，大凡中国人都可想见其经历与结果的曲折变形，荒冷怪异。

可是好在，他终归识字，厚有文化，国家的乡村，也最为明洞文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的名姓和粗通算术计量，也原是生活的部分必然。于是着，老师就成了老师。从一个乡村完小，到另一个乡村完小；从一个乡村中学到另一个乡村中学，直至中国有了改革开放，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的方方面面、杂杂落落的闲急高低，一晃就让他全部人生的金贵岁月，四十三个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、连学生教室的墙角地缝和桌腿，校长办公室的地边也常有青草蓬生的乡村学校里枯荣衰落，青丝白染。

不知道老师对他的人生有何样的感想与感慨，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和人的弱小，想到命运和生命多么近乎流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着可谓流着，可终归却是无法挣脱干涸与强大的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家者成家，立业者立业，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的那些学生们，过着回顾和忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们怕早已忘却的过往。

还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，可在语文课里的一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男生同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然而然，教室里那一天是空落闲置，学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉半天蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季枯寂无果，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮忙半天，我又到底做错了什么？

事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规宪法，适合了人情事律，反让老师一时在讲台上有些哑言。回忆少时的无理与取闹，强辞与拙倔，也许正是自己今天把写作中那种敢于生编或硬套，努力把不可能转化为可能的早日开始。可是，在这次见着老师时，面对耄耋老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，从我家院墙那边走来有风吹日落那细微淡红的声响，老师才要执意地告别离去，不无快意乐福地说他的子女们都工作在外，孝顺无比，真是天有应愿，让他一生坎坷，教书认真，到了年老，却子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片树木林地。老师从我家走去时候，是我扶他起的凳子；离开院子时候，是我扶他过的门槛；送至门口远去的时候，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上走移的一棵荣过年迈的老树，直至他在村头缓渐的消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，一等一的如同宁静里我在听我的心跳一样。

说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他的伟大；说不出他的哪儿不凡，可就是觉得他的不凡。也许这个世界的本身，是凡人才为真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。




尘　照



二零零八年十月三十日，午时一点二十分，我躺在客厅沙发上打盹，睡浅梦稀，放在身边茶几上的手机突然响起，起身回应，见是一个陌生号码，犹豫着接了，听出是三十年前一同参军入伍的乡村战友从老家打来的遥遥长途。因为有一战友孩子结婚，大家相聚共贺，酒到酣处，想起当年军营往事，念那战友连科，便有我邻街战友用他的手机拨通我的电话，大家十一二人，都在那端轮流和我说话，问我身体，问我写作，约定了下次回去，大家相邀小宴，见面说话，叙日忆情。





军营岁月


关掉手机，心中恍惚伤感，感叹三十年的水流光阴，犹如悠忽之间，不觉悲从心来，心里仿佛冰水浸染，一丝凉意，源自心头，沿着身后背脊，发冷地漫射到身体的各个部位。瞌睡没了，呆坐一会，去抽屉翻出旧的相册，看三十年前自己入伍时的尘照，看与那些战友的青春合影，竟发现每张尘照不仅发黄发脆，而且并无折损，可每一张中却都有地图般的开裂痕迹，且那裂痕浅白，线条明晰，完全是国画中的线条白描，宛若著名的——原在河南三门峡黄河岸边，后因水库设建搬迁至山西境内的永乐宫墙壁上的泥土壁画。也就一张张地细看琢磨，发现我站在一架大炮下的尘照上，头顶那硕大的炮管上长出许多小草，还有一窝正在生蛋的小鸟，而那黑洞洞的炮口，开出一朵美艳的红花。一张我和两个同连战友在一次拉练训练中与一辆坦克的合影，本来我们三个都是全副武装，腰插手枪，有些佯装的威武，可那白描线条，却把我推到了坦克远处，而另外两个战友，一个在坦克上扶犁耕地，一个在田头蹲着抽烟。

更为奇的，是那张十二吋的退伍合影，大家二十几人，都穿着最后的军衣，笔挺的站在军营里的一排松树前边。可三十年之后，大家所有的摄影人像，都在那照片上褪尽消失，使那照片只还剩下旧的脆纸和模糊的两棵老树。且那原有的军营松树，也成了两棵柿树、梨树。树上的夏梨秋柿，果实累累，满枝沉重，而原来树下站人合影的地方，完全是一幅水墨农田，有水牛稻耕，有童笛牧吹，还有一方谷场劳作，正有男女老少，在那谷场上脱谷晒粒，迎着炎阳，把不穿的衣服挂在场边的树上，或随手扔在谷场一边。

我对着照片愕然半晌。





尘照


似乎有话要说，忙又拿起手机，在通话记录的栏目中找到刚才接到的那个电话号码，反拨回去，接电话的是个乡村少女，满嘴都是我老家土香土甜的口音。我问她这是不是某某某的电话？她说是呀，某某某正是她爸。我说你爸在吗？请你爸接个电话。她说她爸三天前去替镇上的武装部训练民兵去了，手机忘在了家里。我说是不是你爸的战友某某某家的孩子今天结婚，你爸的战友们都在那儿喝酒？她说结啥婚哟，人家的孩娃体检合格，马上就要应征入伍去了；并说她爸的战友们，也都忙着日子和挣钱，几年没有在一块聚着见了。

我便愈发愕疑。

断了通话，望着手机的方形铁体，木然一会，推开屋窗，看见我家楼下对面马路边的某军营大门，士兵们正在正步挺进着换哨，着装严整，长枪胸挎，也便对事情经过，渐渐有了些觉悟。夜中思想，更是觉悟难当，便在次日记之，再将那些尘照细加整理，高阁收之。




病　悟



去年的事情。

去年回老家，感冒了。日常病症，并不怎么放在心上，如不把一片树叶落在头上当做沉重样。然却日挪一日，不见好转，且还鼻塞、咳嗽、发烧，忽时身冷身热，也就决定去趟医院。

医院离我老家二三里，绕过村头，踏着一片被乡村繁闹挤到远处的小路，转转弯弯，就可到了。我就踩着那一绳小路，躲着繁闹，绕着村头走着。走着要路过一片开阔的庄稼地段，种的是小麦，季节是初冬，到处都已显下荒凉，树上无绿，只有偶卷偶挂的枯腐干叶翘在天空，如浩蓝天空中抖下的大块尘灰在路边上方浮着悬着。树也多是乡村泡桐，在路边均匀站立直竖，显得孤寂虚空。我就在那树下走着，听到了树在风中的呢喃私语，听到了枯叶从天空落下的呢喃叽吱。就走着，总是抬头，越过枯枝把目光仰向天空，和洁净辽远对视对语，说些什么，直到脖梗累了，低下头来，就看到一棵两人抱不住的粗桐下边，扔着一个东西，像污了的玻璃样有些隐隐的闪光。

我从那桐树下边走了过去，没有在意那模糊的光亮，也没有在意那光亮的一段物品。可是走着，又觉得我在背后丢了什么；或者，有一样东西，我该捡的，却是没有捡它。

犹豫着，想也许是一段被土埋的白玉，就又走了回去。

弯腰，看那隐约闪光的东西，捡起，竟是一段在日光下扔着的腐白骨头。也许是兽骨或猪骨，几寸长，细于汽水瓶儿，且那骨上有了许多网裂和虫蛀的小孔。想要扔掉，却想起那骨头也许不是兽骨、猪骨或牛骨。也许的，它是一段人的骨头。记得少时在家，经常可以在田野某处或坟前的哪儿，捡到坟墓迁移时，漏落的人的骨头在地上。想到是人的骨头时，我浑身颤冷一下，差点像抓到了火样把那骨头扔出去。

可是我没扔。

我把那骨头慢慢放在面前了。面前是裸出地面的一根比碗粗的树根。我坐在那树根上，瞅着那段腐白骨。

我坐在树根上，就瞅着那段腐白骨。

我就坐在那根碗粗袒裸的树根上，怔怔瞅着那段腐白骨。

瞅着和想着，太阳落山了，最后的红光从我面前探过来，试着铺在那段腐骨上，把腐骨染上红亮和灿然。接下来，那越了腐骨的光，爬上我的脚，爬上我的膝，爬到我脸上，把我的脸照得红光满面，温温暖暖，让我感到一世界都是祥和温熙了。这时候，我把那腐骨拿起来，放在泡桐树的树根旁，捧来麦田的土，把那骨头埋在了树根边，抬头看着洁净的天，深红的日，再看着面前两人不可抱住的大桐树，想到我家乡盖房时，人们多都用泡桐做房梁，也多用泡桐做死后的棺材板，就试着抱了抱那泡桐树的粗。

这一抱，我豁然洞开了。

悟到了不可言说生死深奥了。

在那树下站一会，我没有再往医院去，转身朝着我家回去了。

没看病，却在回家的当夜就浑身轻松，烧退咳止，来日连半点感冒的征兆都没有。




最初的启悟



写作需要有最为原初的启悟，如同成长中的婴儿必须听到母亲给他（她）唱的第一首儿歌，讲的第一个故事。把这原初的启悟，追溯到老师身上，我想于我，应该是三十多年前，在初一的一次作文课上。因为课文中有斯大林写给列宁的祭奠文章，很长，五千字左右，三个大段，每段又都有“一”、“二”、“三”的界分。老师用三天时间讲完了那篇课文，要求每个学生，模仿课文和对课文内容的感受写出一篇作文。而我，对那篇文章既感受不到它的作者斯大林有什么文采，也感受不到文中的主人翁列宁有什么切实的伟大，唯一的学习收获，就只能用一个字去概括那篇伟人写给伟人的文章——长。

于是，也就用通宵的时间，写出了一篇记人的作文，五千多字，同样用“一”、“二”、“三”界分出三个大段。把作文交了上去，耐心地等了一周，待作文又发将下来时，同学们都争眼夺目地抢看老师在作文后面用红笔写给每个同学的洋洋评语，这时我才发现，我用全班最长的作文，换回了全班最短的评语：“你的思路开了，但长并不等于就是好文章。”这个评语，表面没有给我带来褒奖的喜悦，然而“思路”二字，却长时间萦绕在我白纸样的脑海里，直到今天，几十年过去，我还总是要对“思路”二字不断地进行品嚼和回味，如同回味、品嚼年少时偶然得到的一枚天果。

初中的“思路”，倘若是一把开启我写作之门的钥匙，那么，高中的另一位热爱写作的老师，大约是给我扭动钥匙的胆量和力量的人。我不知道他是从哪儿调到我们学校，总之，是在开学很久，他突然出现在了高中语文课的讲台上。给我们讲课时，他总是面带含有讥讽的怪异笑容，嘴里叼着一根很长的自制的炮筒子卷烟，对所讲的课文，又总是要指出一些写作上的不足，并说一些“这样写”不如“那样写”的话。

实在说，尽管他课讲得很好，但没有给同学们留下太好的印象，因为他在讲台过“狂”，他的那种异容怪笑，也难以让人接受。于是，同学们常常在校园里躲着他行走。谁都弄不明白，他凭什么可以在讲台上“狂讲”，可以用叼烟怪笑来面对他的学生和他人。可是，在时过不久之后，不知从哪传来一条消息，说他正在写着一部小说，已经写了十年有余，而且要写得比《红楼梦》还长，和《红楼梦》一样伟大。这条消息在同学们中间不胫而走，传得沸沸扬扬，于是，这沸扬的消息，也就回答了同学们对他所有的不解和疑问。那时候，我们谁都相信他能写出一部新的《红楼梦》来，因为他在课堂上的笑容告诉了我们这一切。一个可以写一部《红楼梦》那样小说的人，他怎么可以没有权利叼着自制的卷烟和面带讥嘲的笑容，站在讲台之上，并以此容、此貌，去面对那个“文革”时的课本、学生和那时的乡村社会呢？

可惜，我没有聆听到他多少次的授课，因为高中没有毕业，我就辍学外出打工去了。从此再也不知道他的写作到了哪步田地。然而，正是他要写一部《红楼梦》那样的小说的创作，扫清了写作在我面前铺就的朦胧与神秘，促使我在某一天的狂妄里，大胆地握起了写作之笔。今天，算将起来，已经过了三十余年，我完全不知道那位给“思路”的张梦庚老师和“写胆”的任文纯老师，都是生活在什么景况之中，然每每回忆起来他们，就总是想起父亲、母亲最初教我数数和给我讲民间传说、田野故事的那难忘的面容。想起父亲、母亲，又总是会想到他们在讲台上让我那不能忘怀的讲姿和作文后面点睛启悟的评话。




楼道繁华



发现楼道是向着实在繁华进取时，我有些惊异我的发现和暗窃窃的笑。楼共六层，我家住五层。十年来的进进出出，把我从准青年拖到了正中年。人在眨眼间钙化老去时，原来那幢风光向好、南北通透、人见人爱的家属楼，也显出陈旧衰相了。起初，家家门前整洁齐毕的过道，不知从何时多都成了人们的杂物间。起初，楼梯上日日的帚过水洗、亮如容镜，现在，几乎每层、每天都有烟头和宠物的尿水了。岁月酷烈，楼道美貌的失去，一如少女在岁月中的高速衰败。三、四、五楼楼梯拐弯处的空当，永远都堆着各户归己码放的礼品盒，纸的，木的，金属铁皮的。有的是水果的包装，有的是电器的外箱，还有的是制作精美豪华的箱盒与架木。这儿堆不下时，人们就堆到自家门前边。无论谁人，从这楼道走过去，就像走过整洁美貌的垃圾场，虽然拥堵，却也是有意无意的一种摆设和装饰。因为，那些师、局家的门前，堆的多是茅台酒箱和冬虫夏草的纸箱子；而二楼那处长家的门前，常是一些茶叶盒与烟箱子；那户出版社编辑的门前边，又常是一些旧报和杂志。这门前的摆放，其实也正是各户人家私秘外泄的窗口和展台。

还有一户年轻人，原是住着父房在这成婚的。他家门前的变化，与时俱进，是一段妙绝实在的社会发展史。那小伙是国企的一般职员时，他家门前的锃光发亮、洁净如洗，宛若他新妻纯净的脸。后来他做国企的股长了，那门前常会有些装大葱和铁棍山药的纸盒子。再后来，他当科长了，那门前就常堆一些新加坡和台湾地区水果的纸箱子。又后来，他做了国企的技术副处长，那门前就和别家一样堆满了五粮液的纸箱和荣装过虫草、鹿茸以及一些别的高档礼品的盒子。

还发现，楼下一家局长退休了，门前原来的繁华箱盒变得冷清而寂寥，有几次那局长上楼梯时就顺手把别家门前堆的茅台的箱盒提到自家门前堆在空地上，像摘来了许多钻石镶在了自家门前般。总之说，楼道里早就不再新容整洁、山清水秀了。然而，虽年年月月都堆放着各种纸箱废物，却也是这楼道发展向上、欣欣向荣的写照和篇章。至于大家出门进门、上楼下楼那拥堵落脚的不便，也是发展中必须付出的代价和牺牲。

我家门前总是没什么摆，其冷清空落一如洁净的不毛之地。因此，对面的书记家就不断因地制宜，把从他家腾空的礼品箱盒堆到我家门前边。妻子为此苦恼抱怨，常骂这楼道住户的公共素质差，又期盼也可以从我家每隔几天就清理出一批礼箱礼盒把他们占据的楼道失地收回来。只可惜，她的这种愿望如渴望自己中年的岁龄回到青年样。期望一个小说家的门前物华丰满，正如期望堆满鹅卵石的空谷长出灵芝来。

这个楼道并不会如书桌、书架样属于我，但它是楼下收破烂那老人福祉的奶与蜜。

从这楼道里搬走成了我妻子、儿子的愿望和念想，虽然一时无法实现，每日挂在嘴上的心愿却是轻易和有些美意的。被他们说得多了，烦了燥了乱了，有一天我果敢采取了行动和举措，在各户人家都上班安静时，我把收破烂的叫进来，把楼道所有的纸盒、纸箱、报纸和废物全都清理卖掉去，而后把各家卖废物的钱都分开装在各个信封里，塞进各家的门缝中，把那个空亮洁净的楼道重又还给了楼道、脚步和居者的眼。我每三天、五天这样做一次。每次这样做完，都像把自己写的文章又修改誊抄了一遍样，直到今年春节，我过年从老家回来，把堆满楼道的箱盒又全部清理卖掉，把那每户十几、几十元的钱分别塞到各家门里后，不久我家门缝也忽然有了两张纸条塞进来。一张纸条上写着：“老阎，你是最好、最好的党员啊！”另一张上写着：“阎先生，看你写小说也是一个可怜的人，以后把我家卖废物的钱就当做你的稿费吧！”





妻子


这一天，我决定以后不再这样勤洁去做了。同时间，也期望可以早日搬离这幢、这洞楼道了。




条案之痛



一张条案告诉我：有的人一见他，你就会自卑；有的人一见他，你就会自傲。陈乐民叔叔和他夫人资中筠阿姨，每每见到，都让我局促不安，宛若侏儒到了巨者面前。

称他们叔叔阿姨，知我有些攀亲附高，可和他们女儿陈丰友情笃甚，又觉称其先生老师，似乎远疏散淡，也就长期这样攀着叫了。究竟起来，我应该算是陈丰的一个作者。她居法国生活二十年，在那博士毕业之后，就留在巴黎繁忙，其工作之一项，是把中国文学介绍给法国读者。在法攻读期间，由她介绍翻译的中国作家陆文夫的《美食家》，至今过去了十七八年，还在法国长销。王安忆的《长恨歌》是中国小说语言最为考究的一部大制，由她介绍打理，也在法国成为一部经典译著；还有苏童、王刚、毕飞宇等，一大批知名和不知名的中国作家，都经她的推介努力，在法国有了自己的一片天下。我在法国译介的所有小说与散文，也都是她努力和坚持的一种结局。缘于彼此对文学的同道，终于成了可以递心坦诚的朋友，也就有机会到她家里充做客人，见到我仰慕已久的学者和翻译家资中筠阿姨。资阿姨的学识与气度，常常对我有一种震慑之功，每次和她相处——尽管她总是和善地微笑，也让我觉得在她的善良与笑容中，有着正气之凛然，反倒比那种被权势支撑的威严，更有某种力量和征服感。而对于陈乐民叔叔，并未那么具体熟悉，只是知他原是社科院的欧洲专家，英语、法语都极为精练，关于欧洲政治、外交、文化的著作，洋洋海海，约有十几卷；多年前他所演讲集成的《欧洲文明十五讲》，至今还是北京大学和其他高校研欧学子们的必备教材。还有，就是他在他家陕窄的客厅里，坐在轮椅上，瘦削、洁净、沉稳的面容，总让人觉得，命运把一个思想奔放的人，固定在了牢笼般的空间里，似乎把一个可以在世界图书馆中奔跑跳跃的健将，锯去双腿后，让他只能流血低蹲在某个书架下或者书堆边。

第一次见他时，他的病已经相当严重，必须每周两次频繁往复于医院透析。这样十年之后，仿佛一个乐观于生命的老人，每三天一次，去上帝那儿求得一些吝啬的日月，借以看居室的窗口和阳台上的日出日落，好和书籍、笔墨交流对话。史铁生也是这样的生活——在透析中思考生命与存在。和史铁生相处交流，让人感到生命的沉重和虚无。而陈叔叔在透析中和透析后，似乎思考得更多的不是生命，而是世界。史铁生思考生命的世界；陈叔叔思考世界的生命。孰重孰轻，孰多孰少，仿佛生硬地比论石头和树，谁长得更好，更为有用一样。他们的差别是，一个是作家，一个是学者；一个是中年，一个是年近八十的翁老。

有一次，我陪陈叔叔去医院透析，扶他上车、下车间，他望着北京崇文门那儿的楼厦变化，脸上平静淡然，仿佛望着一隅失落的世界，说了一句悠长平静的话：“变化这么快，难说是好事坏事。”他的语调轻缓，近于自语，但从他的语句中，让人体会到他对世事和世界绵长的担忧。也就是那次透析，我与资阿姨约好，等大家合适时候，一道去通州的高碑店一趟，为陈叔叔买一张他满意的条案书桌。

因为，他们终于搬了家去。

终于，在去年夏天，陈丰从法国回来，快刀乱麻地用半个月的时间，把她家两三处的碎房兑换成了一套大舍。所谓的大舍，只是那些小套的集中，有四间卧室，一个大厅。并不知七十多岁的资阿姨是如何在装修中跑跑买买的，只知在装修之后，这位本就瘦弱的前辈老人，又整整瘦去了十斤。然无论如何，这对中国最为硬骨气节的知识分子，终于有了相对宽敞的住处，有了他们各自的书房。书房对于普通的读书人，似与农民之于土地一样。而书房对于他们夫妇，则似危急中的空气、水和最无言的呼叫。他们一生研究、著述、翻译，家里却从来没有过宽敞高大的书架；一生思考这个世界的境遇，却永远都在拥挤屈身的斗室之间。仿佛中国的知识分子，缘于本性是要对世事、世界的自由表达，就不该配有书房、书桌和书架一样。现在，他们各自有了自己的书房——尽管都和自己的卧室同为一屋，但毕竟都有了自己读书、写作的一个落处，有了各自思考的一个空间。尤其那个三十平米左右的客厅，虽然摆上餐桌、沙发和一排书架之后，并未显得宽敞到天南地北，但在那客厅，对已难离轮椅的陈叔叔，却也有了一条轮椅的径道。大家为这一处新居高兴。为书架、多宝格、电视柜摆在哪儿更为节余空间并恰如其分而再三商磋讨论，并为可以满足各自一生并未显得不可或缺、但却一生都挂在心上的某种基本的愿念而感谢世界。

资阿姨把她那总是处于角落的旧钢琴处理，加价换了一踏新的钢琴。陈叔叔希望能有一张宽敞的写字台，让他摆上同生命一样珍贵的笔墨纸砚。而且对这写字台的要求，不是老板桌的现代式样，而是那种带有传统古旧气息的书桌样貌。

这样，我们就相约在陈叔叔头天透析后的来日，去了趟高碑店的仿旧家具街。

时候是去年十月，阳光和静温熙，秋时的景色淡在那条街上。偶或街边的柳树，挂着黄绿和跳动的雀叫。一家挨一家仿旧的家具店铺，似乎把时光拉回到了明清时期。我知道，陈叔叔是非常“西化”的学者，对欧洲文化之通达，宛若一个人熟悉自己的指纹条理。甚至吃西餐、喝咖啡、听西洋音乐，他都会视为久离故乡的人吃到了自己久违的家乡饭菜。可那天在明清古旧家具街上走转时，他的神情一直兴奋光彩，步履轻便，仿佛一个完全健康的老人。我们看书架，看书桌，算计新居空间的尺寸和家具大小的搭配吻合。整整在那条街上逛有两三个小时，虽然最后终因他卧室的空间有限，没有买到恰如其分的书桌，但把理想压缩之后，还是看上了几张可以取而代之的条案。且最为重要的，不仅是条案桌子，而且还有资阿姨望着陈叔叔不常有的轻便脚步，有些激动地说道：“他已经好多年没有这样兴奋过了，好多年没有到外边走过这么多的路了。”

那一天，我在陈叔叔的身后，就像一个不会写作业的孩子，跟在一个并不教小学的大学者的后边，虽不敢多问一句有关学问的问题，却是体会了一个西学甚好的老人，为什么又那么热爱传统，通达国学；为什么爱喝咖啡又酷爱书法、绘画，可以把自己的余生，放在国学及书法和国画上去。“治西学者不谙国学，则飘浮无根；治国学而不懂西学，则眼界不开。”这样对东西方文化的认识，怕是只有他这样东西通达的人，才能感悟和体味得到，才能写出《文心文事》、《学海岸边》和《临窗碎墨》等那些以西见认识中国，以国学感悟世界的真正文化、厚重的书籍，而如我这样号称为作家，有一大堆故事、文字的人，在他和他的学识与对中国与世界的见解面前，也只有羞愧和沉默则更为得当。

然而，就是那次陪他去了高碑店的旧街之后，回到家里，因为停电，他又爬了十层楼的台阶。从此，他的双腿很快变得软弱无力，似乎连呼吸的力气也都耗尽去了。慌慌地住进医院，让体力、心力得到了一些恢复，为了让他从医院出来，在新居家里看到新舍、新置，也看到他心仪的那张条案，资阿姨从往返家与医院的空隙，把看上的书架、饭桌等旧式家具，都尽快地运回摆好。自然间，为了迎接他出院的喜悦，我们特意地再次去了高碑店的那条旧街，把反复看过的那张棕色栗木条案，不由贵贱纷说地买将回去，让它在陈叔叔的卧室一侧，得体安静地立着等待最需要它的人从医院回来，在它光滑暗亮的案面上写字、绘画，记下他对中国和世界的比较与思考。

然而，条案如期所愿地摆在了那儿——它的主人——那位最需要它的学者，却再也没有从医院走出来。他既没有在那条案上摆下砚台，握着毛笔，写一个书法汉字，也没有在那条案上铺开宣纸，创作一草半鸟，一隅诗界画世，更没有在那儿写出一篇他满腹中西经纶的思考文章。甚至说，他因为很快住进重症监护室里，就是亲人也不能接触言语，结果是，他连他生前终于拥有了一张期待的条案也不曾知道。

去年的十二月二十七日，陈叔叔默然地去了。

现在，在他生命的最后，在终于拥有的那张可以书写、绘画的条案上，摆了他的遗像、骨灰和笔墨。一个少有的西学的专家，永远地和中国传统的条案相厮相守在了一起。他们每天都在以他们的清寂交流、对谈着各自的命运和对西方、东方的认识与理解，思考着一个民族在世界中的扩展与扭曲，现实与未来。而留在条案上和条案周围空白、清寂的疼痛，则每天每时，都在言说、记录着一代知识分子对世界认识、表达的渴望和无奈。




我本茶盲



对于北方人来说，喝茶其实是一种奢侈，黄土寡薄，哪里生养得起那些娇贵的茶哟。儿时的乡村，谁家的罐中藏些茶叶，那家家境一定是有些殷实，一定是有人在外边的某个城市工作。茶叶，也是某一类家庭的象征。而那些藏有茶叶的家庭，也是不喝茶的。之所以藏着，是因为左邻右舍谁家孩娃饭吃多了，不能消化，有了积食，据说可以泡些茶叶水以当药用，消食化积。

可想，在北方，在北方的乡村，茶叶的尊贵。

我是在当了兵后，才喝上了人生第一杯泡了茶叶的开水，微苦、微涩，并没有感到它有多么的爽口，但那是指导员特意给我泡的，为了让我好好为党工作，树立正确的入党观、人生观，为实现共产主义而努力奋斗，才撮了几枝放在一个玻璃杯中。因此，我更加体会到了茶叶于我意义的深刻、沉重，仿佛一个病人药锅中的人参。后来，提了干，宣传科的办公室里总是放有茶叶，科长和干事们上班之后，第一件事就是先给自己泡一杯茶水，肃穆地和军帽并列放在桌角。自觉公家的茶叶，公家的开水，别人都喝了，我不喝是显然的吃亏，且，你是党的机关干部，不喝茶叶水也显然是故意与众不同，也就渐渐喝了；加之那时白天上班，晚上要习作小说，人家说喝浓茶可以驱赶瞌睡，一试，果然。也就或多或少，有了浅浅的茶瘾，生活中差茶水，仿佛吃了一碗干饭没有喝汤一样。





南方的茶园






茶丛中的小屋


不过，茶的好坏，品质优劣，对我一概构不成什么鼓励与伤害、遗憾和失落。说起来，也算断断续续喝了二十年的茶了，红茶和绿茶之别，大多是泡在水里之后，我才能分辨出来。这样的品茶水准，其实正如一生走路的人，永远无法分清软鞋底儿与硬鞋底儿谁更适合行程一样。软的底儿，柔脚却易于磨损，硬的呢，刺脚但坚实。当然，因为改革开放，鞋已经有了柔而坚实的鞋底，可茶，少见有人红绿各半地泡饮，如果真有，那也一定是如我这样的北方茶盲。说到茶盲，对我来说名副其实，和我自己总说自己半生没有写出一篇好小说一样是实事求是。喝过碧螺春，忘了是什么味道；喝过龙井，也记不起它是什么滋味。总之，分辨不出它们二者的差异，也分辨不出它们与一般常茶的高下。有次一位中将，打开自己装机密文件的保险柜，取出一桶茶来，给我泡了一杯，说小阎，你尝尝这茶。让我把泡茶的第一道水适时倒了，又适时续上第二道水之后，他问：“好吗？”我咂咂嘴道：“好。”又从杯中衔出一枝直竖蓬勃的绿叶在嘴里细嚼了许久，像刚刚镶上金牙的人不断地用舌头去舔那金牙一样。因为这个有些逢迎的动作，中将还说我对茶叶有些内行。可从中将的办公室里出来，同行的人问我，刚才中将给我泡了什么茶？我说喝不出来。又问，好吗？我说，说不上来。

还有一次，一个记者挚交，在过春节之前，给我送了一桶茶叶，说是台湾的什么名贵品种，二百五十克，需八百四十元钱，当时打开看了，发白，有层绒毛，样子的确与众不同。待他走后，我想把它卖了，半价也行，正好寄回老家让母亲或姐姐们过年，所以只要有朋友到我家里，我便拿出那桶茶叶推销，他们都说那茶确是好茶，愿要，不愿出钱。末了我就只好将那桶名贵自己喝掉，发现那桶茶叶的味道的确特别，每一口都有喝了金水银汤之感。

喝过功夫茶，觉得费时费劲；喝过各种毛尖，觉得大同小异；喝过发霉变质的茶叶，觉得要比白水有味。所以，我就觉得那些发现喝绿茶宜于读诗，喝红茶适宜读小说，喝碧螺春适合读杜牧的清词丽句，而喝白毫、紫笋适合读读古文的人，实在明白人生，活出了诗意；而像我这样爱喝茶的糊涂茶盲，真真是白白活了一场。茶盲又要每天喝茶，每天喝茶又对茶道一无所知。对名贵喝不出味道，对霉茶、常茶，觉得总比没有茶好，这样的人，和混在兔群中的羊没有什么差别。

明天我又要回老家办事，还是捎二斤茶叶放在母亲专门储茶的那瓦罐里吧。母亲说，村里谁家孩娃有了积食不化，甚或谁家小伙子找对象要和姑娘见面，常去她那儿讨要茶叶，因为她有一个儿子工作在外。




平凹说佛



几年之前。

几年之前的一个笔会，在辽宁锦州。会间大家去锦州辖县参观一个古庙。

古庙本无太多可以记忆，如树木在林地最易让人疏忽一样。更况且，我是那种对人文极为无知的人，只是大家都去，也就从众去了。路上，和许多人聊天。到了下车，和贾平凹齐肩，边说边走。因着边走也才边说。说走中，缘于对他写作的敬重，从不敢像别人那样似熟非熟地叫他老贾，也不敢和他勾肩搭背，二人只是那么彼此客气，彼此敬着，彼此有着心距，又彼此很感亲切。就说就走，齐肩踏进了庙的大堂。

那庙和他处寺庙并无二致，青砖青瓦，雕梁画栋，佛塑高大，字画满堂。人就拥着进了，扯话和聊语，顿时冷结下来。原来，所有的人都是知的，在神前佛边只可静默虔敬，不可喧哗胡说。就都在静默中缄脚缄手，屏声屏息，看这看那。我不知道别人都看了什么，如来、菩萨、金刚、匾额、对联，大抵也就如此罢了。而我除了这些，还看到了和佛像不谐的一景：入门正对面的高大墙上，有画墨入木的一幅巨制的菩萨木刻像，像的两侧，是木刻的一副对联。对联的内容，我并未仔细去读，只是看到那木刻对联的右挂，因为老旧，缘或别的原因，从墙上垮了下来，倒歪，下垂，随时都会掉下一样，连带视角的关系，因为右挂欲落，似乎拉得菩萨的挂像也不周不正，不是那么端庄。

从庙里出来，平凹问我：“怎样？”

我说：“最该把菩萨像两边的挂联挂个对称周正。”

他就回头看了。

只看了一眼，轻捷如飞的一瞟，就又回头来说：“连科，不是那挂联和像挂得不正，是我们的眼睛不正呢。”

我哑然悟开。从此记住平凹兄的与我说佛，甚于所有人、所有小说中所有的细节与情节，都没有这次说佛让我如此咀嚼意味，入耳难忘。




一个人的三条河



生命与时间是人生最为纠结的事情，一如藤和树的缠绕，总是让人难以分出主干和蔓叶的混淆。当然，秋天到来之后，树叶飘零，干枯与死亡相继报到，我们便可轻易认出树之枝干、藤之缠绕的遮掩。我就到了这个午过秋黄的年龄，不假思索，便可看到生命从曾经旺茂的枝叶中裸露出的败谢与枯干。甚至以为，悦然让我写点有关作家与死亡、与时间的文字，对我都是一种生命的冷凉。但之所以要写，是因为我对她与写作的敬重。还有一个原因，是朋友田原从日本回来，告诉我了一个平缓而令人震颤的讯息，他说谷川俊太郎先生最近在谈到生命与年岁时说到：“生命于我，剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”

富有朝气、卓有才华的诗人兼翻译家田原，年年回来总是给我带些礼物。我以为他这次传递的讯息，是他所有礼物中最为值得我收藏的一件。在日本的亚洲文学，或说世界文学，大江健三郎、谷川俊太郎和村上春树，约是最为醒目的链环。他们三个人中，诗人谷川俊太郎年龄最长，能说出上边的话，一是因为他的年岁，二是因为他的作品，三是他对自己作品生命的自省和自信。由此我就想到，于一个作家而言，关于时间、关于死亡、关于生命，可从三个方面去说：一是他自然的生命时间，二是他作品存世的生命时间，三是他作品中虚设的生命时间。

自然的生命时间，人人都有，无非长短而已。正因为长短不等，有人百岁还可街头漫步，有人早早夭折，如流星闪逝。这就让活在中间的绝大多数，看到了上苍对人的生命之无奈的不公，滋生的人类生命本能最大的败腐，莫过于对活着的贪求与渴念，因此膨胀、产生出活着的无边欲望和对死亡莫名的恐慌。

我就属于这绝大多数中最为典型的一个。在北京，最怕去八宝山那个方向。回老家最害怕看见瘫坐在村口晒阳的老人和病人。十几年前，我的同学因为脑瘤去世，几乎所有在京的同学，都去八宝山为他送行，唯独我不敢去那儿和他最后见上一面。可是结果，大家去了，在伤感之后，依然照旧地工作和生活，而我却每天感到隐隐的头痛头胀，严重起来如撕如裂，于是怀疑自己也有脑瘤，整整有半年时间，不写作，不上班，专门地托亲求友，去医院，找专家，看脑神经、脑血管和大脑相关的各个部位。单各种CT和核磁共振的片子拍得有一寸厚薄。医院和专家，也都不惜你的钱，看见小草就说可能会是一株毒树，不断地引领你从感冒的日常遥望癌症的未来，直到最后在北京医院求见了一位八十多岁的脑瘤专家，他在比对中看完各种片子，淡淡问我：“你看病自费还是报销？”我说：“全是自费。”他才朝我一笑，说你的头痛头胀，还是颈椎增生所致，回家按颈椎病按摩去吧。

实话说，我常常为死亡所困，不愿去想人的自然生命在现实中以什么方式存在才算有些意义。躲避这个问题，如史铁生一定要把这个问题想清弄明的执著一样。比如写作，起初是为了通过写作进城，能够逃离土地，让自己的日子过得好些，让自己的生命过程和父母的不太一样。后来，通过写作进城之后，又想成名成家，让自己的生命过程和周围的人有所差别。可到了中年之后，又发现这些欲望追求，与死亡比较，都是那么不值一提，如同我们要用一滴水的晶莹与大海的枯干去较真。

诚实坦言，直到今天，我都无法超越对死亡的恐慌，每每想到死亡二字，心里就有种灰暗的疼痛。会有种大脑供血不足的心慌。就是两三年前，北京作协的老作家林斤澜先生因病谢世，我找不到理由不去八宝山为他送行，回来后还连续三个晚上失眠烦恼，后悔不该去那个到处都是“祭”字、“奠”字和黑花、白花的地方。现在，弄不明白我为什么要继续写作，我就对人说：“写作是为了证明我还健康地活着。”我不知道这句话里有多少幽默，有多少准确，只是觉得很愿意这样去说。因为我不能说：“我写作是为了逃避和抵抗死亡。”那样会觉得太过正经，未免多有秀演。可把死亡和写作，把一个人的自然生命和文学联系在一起时，我实在找不到令我和他人都感更为贴切、更为准确，又可信实的某种说辞。

我常常在某种矛盾和悖论中写作。因为害怕和逃避死亡才要写作，而又在写作中反复地、重复地去书写死亡。我说《日光流年》是为对抗死亡而作，其实也可以说是因恐惧死亡而悠长的叹息。《我与父辈》中有大段对死亡浅白简单的议论，那也其实是自己对死亡恐惧而装腔作势的呐喊。我不知道我什么时间、在什么年岁可以超越对死亡的恐慌，但我熟悉的谷川俊太郎先生，在年近八十岁时说了“生命于我，剩下的时间就是笑着等待死亡的到来”那样的话，让我感到温暖的震撼。这句对自然生命与未来死亡的感慨之言，我希望它会像一粒萤火或一线烛光，在今后的日子里，照亮我之生命与死亡那最灰暗的地段和角落，让我敢于正视死亡，如正视我家窗前一棵树木的岁月枯荣。

如果把人的自然生命视为一条某一天开始流淌、某一天必然消失的河流，于作家、诗人、画家、艺术家等等相类似的人而言，从这条河流会派生出另外的一条河流来。那就是你活着时创作出的作品的生命时间。曹雪芹活了大约四十几岁，而《红楼梦》写就约近二百五十年，似乎今天则刚入生命盛期。没有人能让曹雪芹重新活来，腐骨重生，可也没有人有能力让《红楼梦》消失死去，成为废纸灰烬。卡夫卡四十一岁时生命消失，而《城堡》、《变形记》却生命漫延不衰，岁月久长久长。





枯枝之巢


他们在活着时并不知自己的作品会生命久远，宛若托尔斯泰活着时，对自己的写作和作品充满信心。一个画家不相信自己的作品可以长命百岁，并不等于他不理想着自己的作品生命不息。一个作家之所以要继续写作，源源不断，除了生存的需求，从根本去说，他还是相信，或者侥幸自己可以写出好的、乃至伟大的作品来。如果不怕招人谩骂，我就坦然我总是存有这样侥幸的莽撞野愿。但我也知道，事情常常是事与愿违，倍力无功，如一个一生长跑的运动员，到死你的脚步都在众人之后。你的冲刺只是证明你的双脚还有力量的存在，证明你在长跑中掉队但没有选择放弃和退出。如此而已，至多也就是鲁迅歌颂的“最后一个跑者”罢了。

在中国作家中，我不是写得最多的，也不是最少的；不是写得最好的，也不是最差的。我是挤在跑道上没有停脚者的一个。跑到最前的，他在年老之后，可以坦然地站在高处，面对夕阳，平静而缓慢地自语：“生命于我，剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”因为他们在时间中证实并可以看到自己作品漫延旺茂的生命，而我于这些证实和看到的，却是不可能的一个未来。何况现在已经不是一个阅读的时代。何况已经有人断言宣布：“小说已经死亡！”在我来说，我不奢望自己的作品有多长的生命力，只希望上一部能给下一部带来写作的力量，让我活着时，感到写作对自然生命可以生增存在的意义。

今天，不是文学与读书的时代，更不是诗歌的时代，可谷川俊太郎的诗在日本却可以每部印至三万余册，一部诗选集印刷五十余版，八十多万册，且从他二十岁到七十九岁，六十年来，岁岁畅卖常卖。这样我们对诗人已经不可多说什么，就是聂鲁达和艾青还活着，对今天日本人痴情于某位诗人的阅读，也只能是默默敬仰。这位诗人太可以以“笑着等待死亡的到来”的姿态面向未来。而我们一生对写作的付出，可能只能换回当年烂俗的保尔·柯察金的那句名言：“当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨。”如此虚胖的豪言，也是写作的一种无奈。作品的存世，只能说明我们活着的方式。希望自己写出传世之作，实在是一种虚胖的努力，如希望用空气的砖瓦，去砌盖未来的楼厦。但尽管明白如此，我还是要让自己像堂吉诃德一样战斗下去，写作下去，以此证明我自然生命存在的某种方式。“决然不求写出传世之作。一切的努力，只希望给下一部的写作不带来气馁的伤害。”这是我今天对写作、对自己作品生命的唯一条约。

努力做一个不退场的跑者，这是我在战胜死亡恐惧之前的一个卑微的写作希望。

有一次，博尔赫斯在美国讲学，学生向他说：“我觉得哈姆雷特是不真实的，不可思议的。”博尔赫斯对那学生道：“哈姆雷特比你、我的存在都真实。有一天我们都不存在了，哈姆雷特一定还活着。”这件事情说的是人物的真实和生命，也说的是作品的永久性。但从另一个侧面说，探讨的是作品和作品中的内部时间。作家从他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而从作品的生命河流中，又派生出作品内部的时间和生命。作品无法逃离开时间而存在。故事其实就是时间更为繁复的结构。换言之，时间也就是小说中故事的命脉。故事无法脱离开时间而在文字中存在。时间在文字中以故事的方式呈现，是小说的特权之一。

二十世纪后，批评家为了自己的立论和言说，把时间在小说中变得干枯、具体，如同呈现在读者面前的一具又一具的木乃伊。似乎时间的存在，是为了写作的技术而诞生；似乎一部伟大的作品，从写作之初，首先要考虑的是时间存在的形式，它是单线还是多线，是曲线还是直线，是被剪断后的重新连接，还是自然藤状的表现。总之，时间被搁置在了技术的晒台上，与故事、人物、事件和细节剥离开来，独立地摆放或挂展。时间欲要清晰却变得更加模糊，让读者无法在阅读中体会和把握。而我愿意努力的，是与之相反的愿望和尝试，就是让时间恢复到写作与生命的本源，在作品中时间成为小说的躯体，有血有肉，和小说的故事无法分割。我相信理顺了小说中的时间，能让小说变得更为清晰。

在理顺之后，又把时间重新切断整合，会让批评家兴趣盎然。可我还是希望小说中的时间是模糊的，能够呼吸的，富于生命的，能够感受而无法简单地抽出来评说晾晒的。我把时间看做是小说的结构。之所以某种写作的结构、形式千变万化，是因为时间支配了结构，而结构丰富和奠定了故事，从而让时间从小说内部获得了一种生命，如《哈姆雷特》那样。人的命运，其实是时间的跌宕和扭曲，并不是偶然和突发事件的变异。我们不能忽视小说中的人生和命运里时间的意义。时间在根本上左右着小说，只有那些胆大粗疏的写作者，才会不顾及时间在小说中的存在。理顺时间在小说中的呈现，其实就是在乱麻中抽出头绪来。有了头绪，乱麻会成为有意义的生命之物。没有头绪，乱麻只能是乱麻和垃圾堆边的一团。





路


我的写作，并不是如大家想的那样，要从内容开始，“写什么”是起笔之源。而恰恰相反，“怎么写”才是我最大的困扰，是我的起笔之始。而在“怎么写”中，结构是难中之难。在这难中之难里，时间的重新被条理，可谓是结构的开端。所以，我说“时间就是结构，是小说的生命。”我用小说中的时间去支撑我的作品。用作品的生命去丰富我自然生命存在的样式和意义。反转过来，在自然生命中写作，在写作中赋予作品存世、呼吸的可能，而在这些作品内部虚设的时间中，让时间成为故事的生命。这就是一个作家关于时间与死亡的三条河流。生命的自然时间派生出作品的存世时间；作品中的虚设时间获得生命后反作用于作品的生命；而作品的生命，最后才可能让一个作家在年迈之后，面对夕阳，站立高处，可以喃喃自语道：

“生命于我，剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”
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