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我们应当努力去探寻究竟的，并非我们是怎样的人，而是我们拒绝成为怎样的人。

——米歇尔·福柯


推荐序

唤醒我们“黑客帝国”迷梦的书

易宝支付联合创始人　余晨

在推荐这本《自私：生命的游戏》之前，且容我先讲几个小故事。

1981年，美国哲学家普特南提出了一个看似荒诞，却又发人深省的“缸中之脑”的困境。假如我们的大脑被一个邪恶的科学家从身体里切下来，放进一个泡满营养液的缸中，通过计算机输送的信号刺激大脑，让这个“大脑”感觉世界没有什么不同，蓝天白云生活一切如常。现在问题就来了，我们怎么担保自己不是真的
 生活在这种困境里？

这样的困境可以更早追溯到中国哲学里有名的“庄周梦蝶”故事。庄子梦到蝴蝶一觉醒来，突然搞不明白，究竟是自己梦到了蝴蝶，还是自己是蝴蝶梦里的人。而著名的科幻电影《黑客帝国》则直接用好莱坞大片的直观形式，演绎了这样的困境。

如果说以上列举的还是哲学家们的遐想或者好莱坞式的传说演绎，弗兰克·施尔玛赫则是要通过《自私：生命的游戏》这本书警醒我们，这就是现实——醒醒吧，诸位，我们落入了一个伪装得无比高明的陷阱！

用他的话描述就是：在人类社会中，有人索性把陷阱伪装成自然法则的模样。他们宣称：“人是利己的动物”，并且从基因到道德，彻彻底底如此。一个经济学理论流派，借由现代计算机的帮助，已经把这个观点打造成一条崭新的自然法则，
 并且，它开始隐隐进入我们的感知世界。

之所以这本书被命名为《自私：生命的游戏》，在弗兰克·施尔玛赫看来，处在这个陷阱中的我们对此浑然不觉，我们还以为自己拥有了更多的自由，更加丰富的选择，以为对于某种理论的拒绝和接受的主动权掌握在我们自己手上，其实我们早就落入以“人是利己的动物”为基础衍生出的宏大圈套。

更糟糕的是，信息技术的崛起对此推波助澜。弗兰克·施尔玛赫将此描绘为我们正在经历信息资本主义的新纪元。这个新纪元的开端，正尝试把世界转换成一种精神状态。最后其实悄无声息地剥夺了我们的权利，比如友情、爱情，也必须具备理性的原因，全部都要合乎自利原则，绝对不能和个体利益冲突。最终我们的生活工作里将不再有所谓的随心所欲，而对此我们还浑然不知。

这会引发更糟糕的事情，我们今天津津乐道地谈论大数据，大数据让一切都变得似乎可以预测，所以如果我们知道了人的行为出发点，如果统统出自自私自利目的的话，那么严格说来人的行为都是可以预测的，人变成了透明人。所以另一个恶果是，人们开始学会去放烟雾弹，去伪装和掩饰自己。比如在社交媒体上造一堆假资料，去欺骗HR或者是银行人员的核查。而同样要命的是，有了计算机，有了互联网，依据个人利益最大化原则来演算人的特性，更会以令人惊讶的速度改变整个社会的价值取向，也将人的自主思维掩埋其下。更不容忽视的是，这种思维模式从经济学起源，但已经征服了其他所有的社会科学，并控制了非经济学学科。


这本书已经触及许多直到今天还悬而未决的核心话题，这些话题曾是凯恩斯和哈耶克论辩的核心。还发人深省地再次思考哲学里一个根本的问题——我们是否真的自由，也是否真的理解了自由。同时触及当代互联网崛起，大数据潮流席卷全球的热门话题。这些话题如此重要而又影响广泛，即使只是在易宝支付内部讨论会上也常常成为激辩的焦点。

《自私：生命的游戏》就是一部思想界的“黑客帝国”，只是弗兰克·施尔玛赫在大声疾呼，别傻了，这不是电影，我们真的在一个陷阱里！全书读来跌宕起伏，20世纪以来的热门要素，华尔街、金融危机、大数据、冷战、新自由主义，等等，在这本书里被浑洒自如地提及剖析。所以这本书的立意如此离奇，以致我们像看《黑客帝国》一样不敢相信这是真的。但它引用的史实又如此翔实，让我们不能不打个冷战，重新严肃审视弗兰克·施尔玛赫那个看似不着边际，实则意义深远的问题。

撰写本序言时，惊悉弗兰克·施尔玛赫先生突然离世，深感惋惜，在此特对这位大师致以深深的敬意！
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弗兰克·施尔玛赫博士的噩梦

“故事开头，描绘了一种神游天外、恍恍惚惚的状态，仿佛应该属于《迷离时空》剧集中的桥段。且让我们置身于冷战之初的那几年。美国，某地，就在厚达几米、炮弹都无法击穿的钢筋混凝土墙体保护下，端坐着一批经受过高效、严格训练的士兵。他们隶属于美国的空中监察部队。他们目光的焦点，锁定在雷达屏幕上。”

——本书第1章　离魂记

施尔玛赫博士的新书，几乎称得上是一部情节紧张、扣人心弦的犯罪小说。与此同时，他洋洋洒洒旁征博引，史学家、经济学家、科学哲学家、现代计算机先驱人物的一颦一动见诸笔端，满卷注释，不尽其详，论述如同咒语般斩钉截铁，再加上半明半暗的暗示，令读者仿佛置身其中，努力跟上他的逻辑，力求作出判断。弗兰克·施尔玛赫，兼文学批评家、资深报人及政论作家于一身，是当代德国文学评论和媒体圈中举重若轻的人物，他继莱希-兰尼基（Marcel Reich-Ranicki）之后，入主《法兰克福汇报》文学评论编辑部，34岁便跻身这家德国最有影响力的报业集团最高决策层，成为报社5位发行人之一，执掌该报文化副刊逾20年，成功创办《汇报周日刊》，并且著述颇丰，频频出镜。他是一位“对题材具有天然嗅觉的偏执报人”，用《明镜》撰稿人雅各布·奥古斯坦的话来说，“他并不是一位普通的专业书籍作者。基因问题、老龄化问题、家庭解体问题、个人数据保护问题、互联网和金融市场问题，都是他论战的战场。这些话题并非由他而起，然而他却总能让争论更为深入。批评他的人指责他危言耸听，好斗成性，曝光成瘾，贪恋成功，这都没错。他本就是这个国家最让人欲罢不能的媒体人。”这一次，他将论战的矛头直接指向了失控的利己主义。

本书正式发行前一周，就已经在各大德语媒体激起争议，七嘴八舌，沸沸扬扬。“本书展开论述的基础是一个颇为独特的命题”，施尔玛赫在前言中这样写道：“经济学的思维模式已经征服了所有社会科学领域，并控制了非经济学学科”。后果不外乎此：“接触过这种思维模式的人，会因此改变自己的行为。所有人类活动的背后，都是无从回避的自利逻辑在发挥作用，这样的世界观像流水线一样，生产出大量自私自利的人。”

施尔玛赫的故事起源于冷战时期。当时，哪一方能够洞烛先机，正确分析对手的意图与行动计划，实在是占尽先机，生死攸关的大事。将对手复杂的心理和行为过程做一点简化，就成为官方战略思路的出发点。为了谨慎行事，避开对方的陷阱，只有求助于一个独一无二的假设，假设人人都遵循自利原则，在他人面前一定会或多或少地隐瞒一些真相，目的只是赢取一场生命的游戏。只有接受这个大前提，才有可能利用数学方法预测对手的下一步行动。

西格蒙德·弗洛伊德在“笑话与无意识的关系”一文中，曾经分析过一个犹太人的笑话，故事本身相当耐人寻味，“两位犹太人在加利西亚一个车站的火车车厢里相遇。‘你去哪儿？’其中一人问。‘我去克拉考。’另一位回答。‘你看看，你就是个撒谎精。’发问者大发雷霆，你说你要去克拉考，意思不就是想让我相信，你的目的地是伦贝格吗？可我心里清楚得很，你确实要坐火车上克拉考去。那你为什么还撒谎呢？”

施尔玛赫如果听说过这个故事，只怕会展颜大笑，如获至宝。这简直就是他在书中所指的博弈论模型活脱脱的范例。当然弗洛伊德要证明的，是犹太人用来自嘲的幽默感无与伦比，绝不是有心讽刺博弈论模型的拥趸。可是施尔玛赫完全可以把这个笑话当成有力的证据，论证为何必须从博弈论角度来理解现时的人际沟通方式。在他引用的博弈论相关内容中，每个人在社会与经济活动中和他人交流，都必须心里有数，有所保留地判断和接受对方的言语和行动，因为人人内心深处都隐伏着一个利己原则，它无处不在，所以大家在选择言行之前，就已经默认了对方必然采取同样的前提。冷战期间当然如此，存亡关头，敌我双方揣摩对手的心意，自然必须尽可能做最坏的打算。施尔玛赫坚信，柏林墙倒塌之后，这一思维逻辑逐渐主宰了经济领域，同样的模式被沿用到全球的经济活动当中。证券交易市场的算法和拍卖平台，无不建立在这样的博弈论模型基础上。这一“理性利己”的行为与思维模型，已经不知不觉地渗透到经济与社会生活的各个角落。“每个人的行为都仅仅出于自身利益，在这样的前提下，就能把错综复杂的人类行为翻译成数学语言，进而总结公式，确定计算步骤，模拟谈判与妥协的过程，并且训练大家掌握这一崭新的‘理性思维’方法，使人在浑然不觉中，自动领会所谓的‘理性’”。随着物理学家与数学家设计的计算机程序控制华尔街，进行交易的双方不再是此人与彼人，而是这台电脑和那台电脑，“一台自私自利的自动机器在我们这个系统的核心”隆隆发动。

施尔玛赫从语言、文化和意识形态角度入手，对近年来金融经济市场的思维和现状进行分析批评。美丽新世界，在他笔下浮现出的是一幕幕恐怖的画面。他从泥土中掘出一块又一块似是而非的小小路牌，试图还原出一条较为清晰的历史路径，让读者依稀辨认，一路行来，人们思维方式与人生观是否被悄悄涂抹上了值得怀疑的自利逻辑色彩。在施尔玛赫逐渐展开的故事中，经济人模型建立在自我利益高于一切的假设基础上，作为经济社会的参与者，以全方位的信息和电子技术作媒介，以理性为标准采取行动，经济人的生命被逐渐唤醒，仿佛弗兰肯斯坦博士的怪物，逐步占领这个世界。理论，不再仅仅满足于描述人类的自私特征，而是反过来，成批生产出自私自利的人，这个过程就好像预言的自我实现。人类与生俱来的种种弱点、冲动、不理智的行为、道德要求，在现代社会环境中，一一被视为系统性缺陷。在物理学家、数学家和经济学家共同建立的模型中，用海量信息数据收集分析方法和日益完善的计算机算法，预测人类的思维和行动，以最优化的方式刺激消费，这样的过程，甚至也从根本上改变了人际交往方式和社会关系。“这个庞大的社会实验，实验对象是平民社会中的普通人，首先随着金融市场交易的自动化，拉开了序幕”。

人类的机器人之梦，从18世纪欧洲宫廷到现代民间，从令人着迷的机械装置，到《德古拉》、《弗兰肯斯坦》式的恐怖小说流派，再到人人熟知的好莱坞科幻大片和华尔街内幕电影，直至与中世纪炼金术完全不同的当代金融市场危机，施尔玛赫用文化副刊作者的小品文笔法展开论述，时而跳跃，时而隐晦，使本书成为一本正经的科技史，但其中夹杂着大量令读者将信将疑的内幕、阴谋、小道消息、名人轶事。作者旁征博引，每个句子，从青蛙大腿实验到电子邮件，从蒸汽机到欧元拯救机制，从各式各样的论据到斩钉截铁指向一个结论，其不容置喙的语气正是引起争议如潮的原因之一。对于许多严谨的专业工作者来说，用天马行空来形容施尔玛赫的逻辑并不为过。更何况他只是发出咒语一般的警告，却没有提出解决问题的具体办法。或许我们并不必将这本书作为严肃的金融或者经济学专业论著来读，施尔玛赫一再预言，数字与商业时代人类经济生活组织方式和社会关系正在发生剧变，无论是否以怪物之形现身，它的来临毕竟已经若隐若现，无法否认。在这个互联网时代，社交媒体的重要性日渐彰显，商业化的心灵鸡汤和励志书卖场令人欢欣鼓舞，大数据的未来如同一个追寻已久、如今仿佛唾手可得的美梦，在这个时候，能够静下心来听听另外一种声音，应该算不上坏事。尤其值得一提的是，这股声音来自资本主义社会的心脏地带，作为《法兰克福汇报》这样的老牌保守阵营的中坚力量、芝加哥学派曾经的忠实拥趸，如今转而向左，施尔玛赫这部作品的面世，本身就十分耐人寻味。

本书出版之后数月，斯诺登事件仿佛一石激起千层浪。施尔玛赫的警告变成了活生生的预言，在现实世界戏剧般的情节发展中得到印证。“……能观察世间一切的天空之眼，正将目光投注在每个人身上……信息市场政府的高频算法，也在扫描筛查这治下公民的一举一动……‘心之眼’（Mind's Eye）是五角大楼的一个项目，计划在所有监控日常生活的系统上装备日常智能。这一行动的社会意义，相当于20世纪50年代雷达兵从事的工作，随着该计划的实施，把符号性的行为和交易引入人类生活，已成定局。”

尽管批评者众，但施尔玛赫始终不认为自己是一位阴谋论者或者技术反对派成员。他一直强调，科技进步给人带来相当美妙的感受和方便。他只是一再警示，当对人类的过度简化成为许多技术和应用必然的先决条件时，我们是否应该花一点时间来思考，哪种形式的简化是可以接受的，它究竟有助于我们获得什么。我们的文明，总是不断地将所有美好的愿景都投射在自己使用的工具之上，可是工具，是否有可能会让我们越来越弱而无力？

本书德文版由兰登书屋旗下的布莱辛出版社作为金融经济专业类书籍推出，书中包含大量引文、人物和各学科专业词汇及术语，译者尽可能作出中文译注，以方便读者理解。
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前言

我们的头脑已经变得无比简单。只可惜自己并未察觉。我们的行为，究竟有何动机？我们的喜好，理由到底在哪里？这些问题一环套一环，几乎无人能够抽丝剥茧，替我们找出答案。甚至也未曾意识到，早就有人给了我们现成的答案。

暂且忘掉你从心理学、脑科学，或是人生经验当中得来的那些知识，那些众说纷纭的，关于自身存在之谜的认知吧。不知不觉间，经济学家已经当仁不让地将现代人的精神家园纳入自己的研究领地。

正是为了简化这个错综复杂的世界，同时加快商业流通的速度，在我们生活的大幕背后，早已隐隐浮现出一个模型，依照这个模型，我们的生活正在不断地发生长远的改变。

按照该模型的教导，人们可以让生活更为简便易行，获利更大、更多，前提是我们要假定，任何个人都仅仅从自身角度出发，只考虑自己的个人利益，无一例外。本书正是要围绕这个问题展开讨论：这个最初并无恶意的模型，最终如何变成了一个陷阱。而且这个陷阱又伪装得何等高明。

所有布下陷阱的人，都会做些这样那样的伪装。在丛林中，可能会往捕兽的铁笼上盖树叶，撒泥土，虽说是出自人手，让人看着也要足以乱真，仿佛浑然天成。而在人类社会中，有人索性把陷阱伪装成自然法则的模样。他们宣称“人是利己的动物”，并且从基因到道德，彻彻底底如此。一个经济学理论流派，借由现代计算机的帮助，已经把这个观点打造成一条崭新的自然法则。它开始隐隐进入我们的感知世界。

现今世界，有相当一部分人确信，与从前相比，他们拥有更多自由、更丰富的选择。他们自认为，对某个理论是选择拒绝还是接受，最终决定权始终掌握在自己手上。可是实际上，大家非但在并不知情的时候就已经接受了这些理论，并且它们早已渗入生活与工作的方方面面。

我们正在经历信息资本主义的新纪元。这个新纪元的开端正尝试把世界转换成一种精神状态。它酝酿着一系列大计划、大行动。它不仅仅要解读，同时也要控制并且贩卖人们的思想。它希望能够预见风险，精确计算风险成本，乃至最终消除风险。它的头脑在无休止地转动，一刻也不停歇，希望能够发现人们在做什么事，说什么话，买什么东西，还有，心里正如何盘算下一步棋的落子之处，等等。人们无论身处何地，面对它的时候，碰上的总是一个相当完善的体系，近乎全知全能。这个完整的系统，索性剥夺了人们的权利，不再让人用别的方式来描绘周围环境或解读客观存在。它宣称，人们采取的行为，完全是他们着眼于自身利益的结果。

信息资本主义根本无法理解随心所欲、“没有动机”的行为。即便是友谊、忠诚、爱情等价值观，在它的眼中，也必然具备理性的原因，全部合乎自利原则，绝对不能与个体的自身利益相冲突。正因如此，我们的目光所及之处，才会到处充斥着所谓的“激励机制”，奖励手段，从华尔街的分红，直至虚拟世界的勋章奖牌，甚至延伸到社交网络中对最私密的东西表达肯定的一个“赞”字。

我们常玩的游戏分为两类：一类是开放式的，比如象棋；而另一类，像扑克牌游戏，则属于隐蔽型的，因为在这类游戏进行当中，任何人都不能窥探其他人的牌面。信息经济学与扑克牌游戏倒是有异曲同工之妙。在这个信息经济学的世界里，大家总是口不对心、言行不一，语言和行动完全背离自己的真实想法，不过，在这个世界中，只要我们假定，每个人的言行，统统出于自私自利的目的，那么，他就都会变成透明人，再也无可遁形。正因如此，才产生了对信息的强大需求。出于同样的原因，才会出现迫不得已的伪装与掩饰、虚张声势的恫吓、假线索、烟幕弹。股票市场上，要么是金融算法小心地遮掩着交易买卖，目的是把闻风而动、来势汹汹的捕猎算法引入歧途，要么就是捕猎算法将海量的错误信息一股脑儿地端到各方大佬经纪面前，速度堪比光速，只为将股价推上巅峰。现实生活中，人们另行编造虚假身份，炮制出一份份Facebook个人档案，供人事总监或是银行人员核查。就连各国政府，也不断地释放错误信号，把水搅浑，令市场无所适从，陷入混乱。这是一个疑云遍布的社会，人们不但互相猜疑，甚至连自己都信不过自己。人一旦到了这个地步，就已经接受了这样的事实，自己的教育背景、个人履历，乃至人生道路的本来面目，再也不是他心目中曾经的模样。

承诺要找到问题的答案，可是问题究竟是什么，并没有人提出来；声称充分了解每一个人，甚至比他自己更加了解；预测他人的愿望，可是当事人自己对此还一无所知；建议应该与什么人为友。这一切，其实本质上与秘密警察的监控算法全无二致，秘密警察利用算法事先掌握的犯罪行为，恐怕连罪犯自己都还摸不着头脑。新的经济学理论利用计算机，并且借助数学工具，来把握人与人之间的关系。经济学家热衷于所谓的“囚徒困境”，这是博弈论原始场景中的两个人，他们一同面临被指控的命运，但是不允许互相交谈、沟通，他们能够做的只是在出卖对方的同时，为自己获取利益。在这场博弈中，背叛不仅仅是预料中的事，“背叛，作为一种理性的行为方式，是被人普遍接受的标准”。 1


结果可以证明，接触过这种思维模式的人，会因此改变自己的行为。所有人类活动的背后，都是无从回避的自利逻辑在发挥作用，这样的世界观像流水线一样，生产出大量自私自利的人。 2
 从最近的情况来看，可以说，每个人都在不断地接触此类观点。置身其间，不管是在股市里，在职场上，在日常的沟通交流当中，还是在朋友圈里，信息的集中、分析和交换都要通过计算机的逻辑运算来进行，计算机依据个人利益最大化原则来演算出人的特性，以令人瞠目结舌的速度改变着整个社会的价值取向。

信息资本主义不断地质疑着作为个体的人，质疑他们的复杂履历和个性品质，它刻意将实体经济套进自己的框架，而且正试图逐步改写宪法以及国际法的规则。

不仅仅是个人丧失了自己的独立性。在目前的欧元危机中，欧洲各国，以及整个欧洲议会的自主权同样遭到切割，这并非人为的失误，而是整个战略逻辑的组成部分。

它借助一座纵横交错的迷宫，将人类的自主思维深深掩埋其下，然后将收集到的信息当作素材在计算机上进行加工，根据这台机器摆在谁的写字台上，结果可能是发动战争，可能是策划革命，要么就是创造金钱、财富，控制人心，也可能只是把上一回度假旅行的照片发送出去。在这个过程中，它貌似已经具备了足够的能力，可能在一夜之间令整个国家的正常运行停顿下来，也可能因某个人刚好凑巧接入了相关的信息网络，就把国之重器授予这个人。正因如此，大家都做好了准备去追随它，在封闭的空间中，在人造的光线下，暗无天日地游荡，并且心甘情愿地把它挖掘出来的暗道当作自己思考的结论。

伪装一个陷阱，必须能够全方位地迷惑人的所有感官。狄德罗在他的百科全书中建议过，要尽量掩盖，或者消除陷阱里铁的气味，因为经验老到的猎物闻见这种气味，会联想到自己的毁灭。而一本现代标准出版物中，则会用完全事不关己的语气来描述这个捕猎过程：“无论是通过诱饵，还是利用它们天生的好奇心，都能将猎物诱入机器中。”怪不得，按奥托·迈尔（Otto Mayr）的说法，engine（发动机）和machine（机器）这两个英文单词，在很长一段时间里，都附带一些贬义，像手段、花招、策划，甚至阴谋诡计之类。 3
 信息资本主义时代的机器，无疑就是电脑。然而机器本身是无辜的，完全要看什么人手中掌握机器，拿它派什么用场。就像目前的情形，是某些人先把人类的利己主义概括成一条公式，大家可以利用该公式，对整个社会进行计算。

正是狄德罗本人，他把“布陷阱”的行为（而非陷阱本身）称作一门“科学”。布陷阱这一过程中的挑战在于，要抓的动物往往老奸巨猾，不会那么容易上当。想捕获猎物，就必须收集信息，同时还要伪造一些信息。陷阱中的诱饵，应该以小小战利品的形态呈现在猎物眼前。必须让狗熊、狐狸或是狼满心地认为，自己发了一笔意外之财。要想做到这一点，捕猎者首先要“极其细心地调查、了解动物出没的地点和规律，查明它们白天潜伏的地点，经常过夜的地方，还有平常习惯选择的每一条路径。”

同理，要是设陷阱的人草率地定下诱捕的策略，未经深思熟虑，那么这个陷阱，恐怕根本就是徒有其表，毫无价值可言。最成功的捕猎者，全都擅长像自己的目标猎物那样思考问题；反之，那些成功逃离圈套，并不中计的猎物，则必然要了解布下陷阱、一心想要抓住自己的人，从他们的心态出发考虑问题。这就是所谓的“科学”，它属于纯数学的范畴，可以利用电脑编程，用计算机程序来表达：这一学说产生于冷战时期，人们将它称为“理性选择理论”，意即关于合理性行动的理论，它还拥有另一个听上去老老实实的名字“博弈理论”。

极权主义体系，曾经高高在上地宣称，只有它才知道对每个人来说什么是最好、最有利的事情，从而剥夺个人独立思考、选择与行动的能力。正是对极权主义体系的恐惧心理，经济学家作出了一个与之截然相反的假设，假定每个人都会去做对他自己最有利的事。后来，这一学说成了冷战期间最重要的战略武器之一，利用这一理论，西方阵营在超级大国间的博弈中取得了关键性的胜利。

但是，当前的事实证明，这个胜利并不意味着结束，而仅仅只是故事的开端。超级大国之间的对抗游戏已经成为过去式，我们与自己社会的博弈，却可能刚刚拉开帷幕。一位参与设计这个超级陷阱的设计师，也同意如下说法，对于这场新形式的生命对局游戏，它的游戏规则还需要我们去适应。为了赢得对局，大家有时候不得不接受类似的想法，比如“人类已被选中，成为整个宇宙的死敌”，等等。 4


有关本书的初衷，我再补充一句：是当前的危机触动我写下这些文字，不过，真正的原因并非危机表露的经济现象，而是在危机中呈现出的社会现象。危机本身只是征兆而已。这些征兆，不仅显示着市场的不稳定，同时也让人看到社会的动荡。此处的社会，比如说不同的市场和群体，都是以“经济人” 
[1]

 的形式组织起来的。在我眼中，此次危机，实际上是信息经济学体系失灵的首个案例。

我们眼下面对的这场风暴，并不仅仅涉及金钱、利润、雷曼兄弟的倒闭，或者是欧债危机，只要大家愿意，可以把这些事件看成事实真相中比较简单的一面，也是最容易分析和理解的一面。谁说得准呢？危机也许会解决，人们的生活又将重回正常轨道。

信息经济学对情感、信任，还有社会关系的具体价值作出定量评估、估值的方法，就同股票以及商品的定价方式一模一样，况且我们拥有史无前例的技术手段，令估值结果日渐完善。在一次生意或者拍卖中，有人理所当然地认为，其他人从理性角度出发只考虑自身利益，有必要的时候可能会采取欺瞒的手段，但是这与下面的说法还是有所不同：社会生活的本身就已变得越来越像生意场和拍卖会，世界成了自我营销的场所，一切都遵照清晰的经济规律运行。猜疑、诋毁、虚张声势、佯攻牵制，种种手段简直成了标准规范，就像我们耳熟能详的说法“安抚市场”。况且这一切不仅仅牵涉政府，实际上，它几乎以更大的规模介入了个人生活领域。

这些规则全被写进了某个理论。它们以假说、辅助图表、模型的形式出现，假说或模型里的人都已经失去了精神特征，只具备数学属性。有一本书的扉页题词这样写道，“让有血有肉的人移居到经济学模型中，这根本不是经济学家的本意”，书中的内容却表明，事实刚好相反。 5
 因为这些经济学模型本身变得如此生动、鲜活，大家已经把它们当成了行为指南，就像下意识地在跟随一台导航仪行动，可是它们大显身手之处远不止于此，正是这些经济模型，首次把人塑造成理论中描述的模样。在理论模型中，完全忽略了人们出于自愿而限制自己的自由和欲望的种种情形，直接把人类概括成为自私自利者。

这本书展开论述的基础是一个颇为独特的命题。几位经济学家中的叛逆者，近期再次进行了尤为激烈的争论，争论的题目是“经济学帝国主义” 
[2]

 。这个标题意味着，经济学的思维模式已经征服了其他所有的社会科学领域，并控制了非经济学学科。

在我们生活的世界里，人们感受到的此种帝国主义，其实就是一切人和事的经济化。诸如《魔鬼经济学》之类的畅销书［或是行为经济学家的“助推理论”（Nudge-theory）］大行其道，绝非偶然现象。这些畅销书籍的核心在于另辟蹊径，描述一个充斥着日常生活场景的世界，一切观点都被拆解成一个个事关自身利益的小故事（譬如，“家长接孩子迟到，是否应该罚款，如果该罚，会产生何种后果？如果罚款金额不大，后果就是家长将会更加马虎，对迟到表现出越发无所谓的态度。第一，因为这罚款支出必须换回等值的权益；第二，因为罚款释放出了一个极端错误的信号，让人误以为违反社会规范的道德成本仅止于此” 6
 ）。这类图书的叙述方式极富娱乐性，同时，书中观点也引起了诸多争议，这些书的成功，正是因为涉及种种自我辩解的理论，在这样一个世界上，所有细节都已经被彻底地经济化，自私自利被当成理性行为最核心的部分，人们不得不想方设法寻找理论依据，为自己的行为辩护。

但是，如此自我辩护的代价可谓极其高昂，正如捷尔德·盖格瑞泽（Gerd Gigerenzer）和内森·伯格（Nathan Berg）在一篇有关行为经济学的重要论文当中指出，许多建议人们追求生命乐趣的人生指南背后，都隐藏着经过伪装的新古典主义意识形态——如果你愿意，也可以称之为新自由主义。 7
 它不仅仅适用于行为经济学领域，而且同样适用于一切程序自动化的市场，从金融市场直到各种新兴的社交市场。

不过，经济学帝国主义还是在不断努力去避免某个主流学派（尤其是那些盎格鲁撒克逊经济学家）完全控制这一领域的话语权，金融危机爆发之后，这一趋势表现得更加明显。最近几年来，很多人可能已经相信，不久之前还被奉为真理的若干模型，都有其软肋或硬伤。至于是否有必要考察一下信息经济学中两座最强有力的智性大厦——“理性选择”理论和博弈理论，可想而知，答案是否定的：这两座大厦不能碰，目的就是维护最后的结论，它们属于绝无仅有的理论，其他的理论无法与之相比。 8
 然而，对于本书想要讲述的故事来说，这两个理论的意义十分重要：作为独立个体的人，缘何会认定整个宇宙都在密谋与他为敌，这种感觉究竟从何而来；冷战结束之后，一场新的冷战又将如何在我们社会的心脏拉开序幕。


[1]
 经济人（homo oeconomicus），源出拉丁语，又称作“经济人假设”，即假定人思考和行为都以理性为目标，唯一试图获得的好处就是经济利益最大化。“经济人假设”的概念常作为基本假设，用于经济学和心理学分析。——译者注


[2]
 经济学帝国主义（economic imperialism）是指经济学家把经济学分析方法应用于其他社会科学学科，使用经济学工具（主要是理性选择理论）不断向其他社会科学领域扩展。从20世纪50年代起，这一趋势有增无减。在社会学、政治学、法学、历史学等社会科学的研究中，都可以看到用经济学工具进行分析的影子，并形成了一些新的经济学流派和学科。——译者注


第一部分　尽善尽美的游戏

第1章　离魂记：军方正在寻求关于人究竟会以何种方式采取利己行动问题的答案

故事开头，描绘了一种神游天外、恍恍惚惚的状态，仿佛应该属于《迷离时空》 
[1]

 剧集中的桥段。且让我们置身于冷战之初的那几年。美国，某地，就在厚达几米、炮弹都无法击穿的钢筋混凝土墙体保护下，端坐着一批经受过高效、严格训练的士兵。他们隶属于美国的空中监察部队。他们目光的焦点，锁定在雷达屏幕上。

这些士兵的任务就是紧盯雷达屏幕，充满期待，守候那些闪闪烁烁、时隐时现的小小亮点。小亮点本身记录下了最轻微的移动情况；每个信号，都有可能代表一架装备着原子弹的苏联战斗机。放眼整个美军部队，再没有哪项工作比这个更重要，早已有人向这些士兵反复灌输过这样的观点，他们这批人，执行的任务堪称生死攸关。

随后出现的，却是一系列难以解释的现象。一位上过第二次世界大战的战场都毫发无损地挺过来了的空军军官，结果不知为何，竟然大摆乌龙，不过是从荧光屏前起身，走到咖啡机旁，这段短短的路程里，硬把自己弄成了腿部骨折。另外还有一些人，神思恍惚，不在状态，根本无法回答任何问题。在这里，大家不见天日，只有头顶的人工光源、地下建筑中一扇扇门、交错的通道，让人产生所谓的地堡心态 
[2]

 ，再加上雷达屏幕上那些阴魂不散的绿色光圈。这一切交织在一起，令所有人以下的感觉越来越强烈，仿佛自己正坐在一个“催眠有机体”内部，无法逃离。

“要保持清醒状态，实在太困难了”，一位队员承认，“要是你在一间黑屋子里，一坐就是几个钟头，眼睛紧紧盯着雷达屏幕，就这样日复一日，周复一周，只为寻找那个信号，就算发现了信号，还必须马上作出最终判断……”这的确是件要命的事，因为“迷迷糊糊睡过去一分钟，恐怕就意味着一整座城市的毁灭”，1955年，一位观察员参观地堡之后，忧心忡忡地写道。 9


一支由科研工作者（经济学家、心理学家和社会学家）组成的小分队，在军方召集下，进入待命状态。他们的任务，是对以下情况设法作出合理的解释，究竟为什么，这一张张被绿光照亮的脸上，会出现恍惚失神的表情。最后，大家总算找到了答案，正是那些计算机，那些时刻清醒、保持警惕的机器，把它们的操作者送进了催眠状态。

这给研究者出了一道几乎无法解决的大难题：用什么方法训练这些士兵，才能让他们有能力抗拒这股催眠力量呢。要知道，对他们进行催眠的，恰恰是他们自己使用的工具。

一群身着白大褂的研究人员，接下来的工作，就是每隔30秒，用穿孔卡片控制的照相机对这些士兵的脸部进行一次扫描。每隔20分钟拍摄一次他们面前的屏幕，并在纸上绘制相应的图表，图表中记录着全体官兵每小时的活动情况和所在位置。当时，好莱坞拍过不少科幻和恐怖题材的影片，片中情节正是如此。

科学家把这个过程称为“心理剧疗法”。然而，它的真实目的在于：用数学方法来测算士兵们的精神活动。因为不光是人应该懂得使用机器，机器也必须学习如何利用人。 10
 正因如此，人必须学会采取一种机器能看懂的行为方式。利用机器进行统计和分析计算的，不仅是人们的活动和时间管理情况，同时也包括各种“价值观”和情感内容。于是，科幻影片中的情节就此变成了现实。 11


事实证明，士兵当中，有很多人都把面前的雷达屏幕当成了一个超大尺寸的望远镜，或是用来窥视这个世界的一扇“窗口”。或许这刚好就是一个切入点。必须告诉这些士兵并让他们明白，他们在雷达屏幕上观察到的东西，其实不过是一场游戏，游戏中的对手苏联人会想方设法、用尽手段，诱使他们上当受骗。大家面临的任务，绝不止是把一个信号记录下来。每个人都必须随时做好准备，不断地提前推测出那些可能代表苏联敌人的亮点下一步会往何处去。

自从得知苏联人配备了原子弹，并且能用一架飞机运送歼灭整个空军的打击力量，大家就不得不学着采取一种全新的战略思路。在身处那个年代的妄想狂眼中（他们没有未卜先知的本事，对我们今天回溯历史所了解的事件，他们当时一无所知），这个地方必须准备就绪，随时应付苏联人的一场突袭，所以，应该把人们处理复杂信息的过程，精简成一个简易代码：在一切信息背后，做最坏的打算。全体官兵被不断地洗脑：虽然你不知道对方葫芦里卖的是什么药，但有一点是肯定的，敌人唯一的目的，就是把你骗得团团转。

让人昏昏欲睡的绿色闪光屏幕上，映出的并非“真相”，也不再是世界从前的模样。当时一篇报道中这样形容，它显示的是一张“扑克脸”。 12
 坐在雷达前的士兵，必须把自己和面前的荧光屏当成正玩扑克牌的两家对手。这是一场“割喉战”牌戏，就像人们提起扑克牌的时候喜欢说的，一场谋杀游戏。把自己当成扑克牌游戏的选手，会让士兵肾上腺素分泌旺盛、头脑清醒，激发他们的勇气和斗志，同时拥有更敏锐的观察、理解和应变能力。

屏幕上闪动的小光点，也许是一架毫无威胁的客运飞机，也可能是装载着原子弹的苏联轰炸机，所以坐在雷达屏幕前的人，必须清楚地知道，“扑克脸”暗示的，可不是这个房间里的活动，而是一轮又一轮战略性的牌路，有时或许在虚张声势，有时又可能是真实的牌面，虚虚实实，毫无破绽。

要想尽可能谨慎行事，躲开风险，避免踏入对方的陷阱，只有求助于那个独一无二的假设，参与其中的经济学家早已经心知肚明，理性这个假设应用在经济学领域，效果相当不错：保持“理性”的意思，就是每个人都只考虑自己的利益。对于战略性思考来说，理性即意味着：如果每个人都按自利原则行事，那么还要假设每个人在他人面前，都会或多或少地隐瞒一些事实真相，隐瞒的目的，就是赢取这场生命的牌戏。

这与50年之后，人类学家凯特琳·扎洛姆（Caitlin Zaloom）笔下那个股市交易员的世界全无二致，为了进行研究，她曾经做过两年股市操盘手。股市上的交易员必须全神贯注地盯着那些数字，数字背后再也没有什么实实在在、稳稳当当的东西，而是实时（real time）化作电脑屏幕上一连串信号，变幻不断。 13
 每进行一次交易，都好像出一轮牌，玩家只考虑自己的利益，其中有虚晃一枪，也有突然袭击，有大规模杀伤性武器，更有各种战术精确制导武器。系统不断地筛选玩家，甄别他们的身份，同时还必须在电光石火的一瞬间作出交易决定，要达到这样的速度，只有电脑才可能完成任务。

不过，事情的关键在于：如今的对冲基金，利用的正是冷战时期的博弈论模型。投资银行的所有部门都在以同样的方式忙碌着，他们依靠电脑和博弈论的帮助，从海量数据素材中，通过解密的方法，获取交易竞争对手的真实意图，并以此为依据，采取下一步行动。这一切都以令人瞠目结舌的速度进行着。

这个事实，或许会让当时的设计者至少吃上一惊，就是他们，画下了一幅新人类、新思想的蓝图。我们甚至可以说：这就是当年的目标。当年，替军方主持开发这个“理性利己”的新型行为与思维模型的人，并不是心理学家，而是经济学家、物理学家和数学家。经济学家对市场了如指掌，在市场中，每个人都在追逐自己的利益。他们战略构想的对象绝不仅仅局限于冷战中的士兵，而是整个社会——在自私中存活下去的社会。他们要求普及这一理论，推而广之。只要在人们必须作出选择与决定的地方，就应该让这类行为与思维模式大显身手。比如扑克牌游戏中、生意场上、股市里、战争中。 14


1950年，美国社会学家大卫·理斯曼 
[3]

 在畅销全球的《孤独的人群》一书中，曾经这样表达过他的遗憾之情。理斯曼认为：现代社会，每个人似乎都成了自己生活中的雷达操作员。生活不再由内心引导，而是受外界支配，一直被迫接收他人发出的各种信号，不断随之调整自己的行为，来适应周围环境，寻求他人的赞同和接受。 15
 此番评论，如今已被人作了另类解读：这一切都符合逻辑，前提是，你必须认识到，整个世界在玩一副扑克牌，人人都身在牌局中，人人都想赢。

这个说法听起来很有说服力。乃至刚开始的时候，与这股新思潮有关的信息向公众初步渗透，掀起了一阵高潮。短短几年中，为雷达部队官兵提供分析研究的科学家所属的美国兰德公司（RAND Corporation），在军方保密计划的荫庇之下，已经发展成美国实力最强大的智库。他们目光的焦点不再仅仅是苏联而已。事实上，他们的目标无处不在、无所不包。

有人将这股新思潮的诞生称为“西方智慧史上最重大的事件”。 16
 不管怎么说，它应该算是最被人低估的理论之一。每个人的行为都仅仅出于自身利益，只有当你接受了这个前提，才能把整个错综复杂的人类行为翻译成数学语言。在此基础上，你可以写出公式、计算步骤、模拟谈判与妥协的过程，并且训练大家掌握这一新的“理性”思维方法，人们仿佛在浑然不觉的状态下，就自动领会了所谓“理性”但要是仍然坚持，每个人都有自己独特的个性与风格，只有从一个人的性格特点出发，才能真正理解他的行为和做法，要是仍坚持这一前提，上述过程不可能发生。

对整个世界观的颠覆，以下因素起到了决定性的作用，目前，进行这类运算的速度已经快如闪电，不久之后，实时计算也将实现。而当年使用的头一批电脑，那些超级工具，只知道傻乎乎地等着程序员把适用于人类的公式喂进肚子。心理学并非电脑的强项，但是要计算最大化的利润，这种题目可是它的拿手好戏。于是经济学家开始借电脑之力，来模拟运算各种复杂的决策情形。由于当时军方能够提供足够的经费，最初的实验，也是从苏联人身上开始的。

在实验中，电脑对雷达屏幕上出现的信号进行分析，然后，就像在一个模拟的军事交易市场上一样，不断预测苏联对手的下一步行动，预测的结果越来越准确。他在干什么？他打算干什么？他隐瞒了什么？只可惜，俄罗斯人跟他们一样，也是一帮如假包换的妄想狂。结果，大家转眼之间就陷入了僵局：如果他知道，我已经了解他的打算，那他会做什么呢？计算机悄无声息地教育着利用它进行工作的人。它演示的是现代社会中人们应该采取的思考方式。它不停地示范着这种思维模式，并将其融入人的思想当中，融合十分成功，乃至过不了多久，所有研究军事战略的人都已经深信不疑，除了这一个思路，人根本就不可能还有别的想法。

“要学会理性地行事。”

当时是这样解释这句话的：你要学着总是从人的本身利益出发，去考虑问题、采取行动。即便有时候，乍一看上去，人的行为似乎并非对自己有利，但事实上，发挥作用的仍然是这种思维方式：有一种做法，让人左思右想都捉摸不透，为什么一个八竿子打不着的陌生人，会无缘无故地送给你10元钱（或者是，为什么俄罗斯人会突然开始裁减军备）。一旦你真正明白了上述理论，就能理解诸如此类的行为，陌生人是想通过这种做法，为他自己谋求某种好处，除此之外，别无其他可能。

当然，这种思维模式很快就不再局限于军备和战争的战略制定领域了。它不仅是一种工具，供人利用，而且，它逐渐发展成为持续数十年之久、潜移默化的利己主义训练。电脑已经告诉我们，要是一切运算的可能性都来给这样的动机作后盾，这种利己主义的训练，能够走得很远很远。电脑本身是无辜的，它只是一台机器。但是正如有些人已经察觉到的那样，填塞进电脑里的东西，已经从一套简单的培训体系，发展成了向人们脑中灌输信仰和价值观的“教化系统”。 17


在冷战的50年岁月中，几乎不可能有人会相信，刚刚在此地诞生的这个理性人形象，将在半个世纪之后的今天，在这个苏联早已不存在的地方，把整个世界再次置于忧心忡忡、惊魂未定的境地，并且从根本上改变了社会人际关系的结构。如今，与我们息息相关的，并不是那几个狂妄自私的对冲基金经理，或者是贪得无厌的投资银行家做下的事情。他们不过是浮出了水面而已。事实上，根本不用等到21世纪的经济危机，早在当年严酷的军备竞赛期间，有些东西就已经蠢蠢欲动，冷战一旦结束，它们便开始真正全速发展，直上青云。


[1]
 《迷离时空》，原名The Twilight Zone，美国著名电视剧系列剧集，初次摄制于1959年。其中包含哲理科幻、人鬼神魔、时空变幻等各种元素，深受观众的欢迎。——译者注


[2]
 地堡心态（bunker mentality）是指长时间被围困在类似地堡或禁闭处所一类的地方，由于担心、焦虑、恐惧而产生的一种极强的自卫心态，有时候也表现为背水一战、拼死一搏的心态。——译者注


[3]
 大卫·理斯曼（David Riesman，1909—2002），美国社会学家，“公共社会学”的早期代表人物之一。他与别人合著的《孤独的人群》是对现代行为的社会学研究，假定了“自我支配型”和“他人支配型”两种人格的存在。——译者注


第2章　游戏：经济学家给出了答案

冷战期间，诞生了一个简明扼要的公式：每个人的行为都以利己为出发点，意图掩盖自己的目的，蒙蔽他人。凡是能够接受这一公式的人，自然会理性行事。这一公式之所以在当时有效地描述了事实，是因为在那个时代，两个超级大国对阵，双方拥有的核弹，都有能力将对方送进覆灭的深渊。

在经济学中，追逐自身利益的“经济人”这一概念，已经存在了相当长时间。这是一个复制出来的虚拟形象，用于解释人的行为动机。此时，人们将这个已经开始蒙上灰尘的“经济人”又从地窖中搬了出来。到当时为止，所谓“经济人”不过是一个可称为相当生僻、只具备单纯学术生命的假定。甚至有些相关的假设和公式，还来自遥远的19世纪。

在此，我无意重温“经济人”长达200余年的历史。不过，有一个很大的误区，需要作出提醒：这一概念并非自诞生之日起，就将贪婪逐利的魔鬼放逐到这个世界上——尽管早在新时代前期，它就已经披着这件特别的外衣，潜行在许多英文文献中。 18
 所谓经济人，我们无法从爱憎、情感和喜好角度去了解它，只能通过硬邦邦的利益去理解它的行为（自由这类概念或许也能算在内）。而且，它一直作为一个启蒙运动形象出现在世人眼前，哈贝马斯的嫡传弟子阿克塞尔·霍耐特（Axel Honneth） 
[1]

 甚至指出，一定程度上，我们可以称它为“左派党”诞生的初衷之一。19它是来自教科书里的人物，然而，聪明的经济学家翻来覆去、乐此不疲地暗示大家，它再也不应该仅仅停留在书中：“经济人”这样一个假定，不但让我们有可能更准确地评估人类，推测人的喜好，而且还可以制定人与人之间的社会契约，这种契约自有其优势，内容不必再局限于那些听起来美妙动人、实则空洞无物的真善美之类。

然而，这不过只是故事的一部分，况且还只是好听的部分。糟糕的那些呢？2008年，公共管理与金融市场调控问题专家，一直从事近年金融市场危机研究的康奈尔大学法学家林恩·斯托特（Lynn Stout）用一句简单的话归纳道：

“经济人，就是一个反社会型人格的人 
[2]

 。”20

近几年来，甚至这几十年以来，对经济人提出过质疑的作者数不胜数，其中也包括许多经济学家在内，他们指出，作为“经济人”理论依据的一系列基本前提，其实无法全面、准确地评价和概括人的心理，以及人类社会的各个方面。 21
 不过尽管如此，本书代表的观点，还是认为我们称之为“二号人”（NO.2）的经济人，在最近这些年里，不知何时，生命已被完全唤醒，它已经变成了它的缔造者中那些富有责任感的人并不愿意看到的模样。

这里面的原因，绝对不是单纯“经济学”方面的原因。首先，现代人自己已不再准确知道自己的身份，甚至并不明确，自己究竟是否拥有一个或是好几个身份，还是干脆没有身份。在这个问题上，当代哲学家不但无法提供任何帮助，甚至还强化了这一趋势。正因如此，针对一个简化一切的经济模型，人类反抗的能力自然而然地逐渐降低，其实到20世纪中叶为止，该模型还一直以某种方式经历着与真实人类的冲突。

将一切归于经济学方法名下，这是“经济学帝国主义”的第一次重大胜利，不过，这之所以称为一次胜利，恰恰是因为对手已被逐一瓦解（因此我们不能一味地谴责经济学家，他们占领的，不过是他人已经放弃的阵地）：人的主观态度与个性，被他的所谓偏好，以及他所期望的最大效用取代（偏好来自外部，这就是说，偏好如何产生，偏好为什么会发生变化，这类问题都没有任何意义）。 22
 从此时起，人们不再需要别的东西了。所谓经济人，用米歇尔·福柯的话来说，已经不止是经济意义上，同时也是政治意义上的存在，在权力的眼中，经济人的优点就在于，他极具“可治理性”。 23


仅凭上述条件，还不足以令“二号人”获得生命。如果没有电脑，没有活跃在机器与人之间的电子信号，他或许仍将一直以经济学模型的形象存之于世；或许它至今依然只是理论而已，有着自己的优势，但是本质上仅限于此。

计算机被逐出无拘无束的伊甸园，经济学家、哲学家约翰·戴维斯（John Davis）相当激动地把这样的放逐形容为“坠落之后”。 24
 这个过程分两步完成：第一步是20世纪50年代期间，电脑出现在军事和经济领域；第二步（这一步所造成的影响，比蒸汽机的发明更为强大）是20世纪80年代早期，所谓“民主化”的个人电脑取得重大突破，大批量地投放市场，把科学和科学家，还有整个社会，都与计算机技术融为一体。当然，还有目前被称为人形机器人（Androiden）或是电子人（Cyborg）的人机混合体的产生，所有这些话题都将在本书中反复出现。在这种大融合的前提下，每个学科领域都同时开始对人类的典型形象进行修正，不过，颇具讽刺意味的是，这类修正常常指向相同的结果，那就是曾经存活在经济学家的头脑中，也曾被长期束之高阁的，被大家称作“经济人”的模型。举两个例子，从战后开始扮演相当重要角色的认知科学（Cognitive Science），不再致力于研究机器的智能化和人格化，却如让-皮埃尔·迪皮伊（Jean-Pierre Dupuy） 
[3]

 所言，转而对心灵的机械化发生了兴趣。25而控制论（Cybernetics），这门应该说是最早融合了计算机科学的学科，用马丁·海德格尔的话来说，已经取代了哲学的地位。

科学不但把先进技术作为工具，去探索事物，改造事物，而且当技术一旦提供了某种应用可能性的时候，科学就以此为目标，乐此不疲地开始探索和改造。同理，要想对日前刚从大数据（Big Data）中分析出的个人偏好，以及整个社会的集体偏好进行实时（Realtime）计算，只有等到相应的工具就位，才可能实现。 26


人脑如同一台电脑，人脑运行的思维程序，就好比一台生物电脑进行运算的过程（要想让20世纪50年代的人接受这样的观点，必须经过大量的说服工作），时至今日，单靠计算机模拟，就能给人直观可信的解释。

不过，“二号人”长久以来固守的本质，也不外乎此：理性的个人，就如同一台计算机。他的一切都可以删减，只保留从自身利益出发的愿望和选择，也就是所谓偏好；而这些都能够通过数学方法进行计算。第二次世界大战后，经济学家逐步采用数学公式的形式来表述经济学理论（戴维斯称之为经济学家之间进行的一场“军备竞赛”，目的是争夺话语权和影响力），实际上他们已经集体默认，把人类个体仅仅看作“数学对象”。 27


没有哪位经济学家会否认：关于人的假设是经过简化的。他们特别强调指出，这些理论的假设前提，已经以一种大刀阔斧的方式做了删减，“乃至个人特征已被层层剥去，精简到了一个一无所有的点，唯一剩下的就是像自动机器一样的偏好。” 28
 但是，如果现实恰好成为这台自动机器，又会怎样呢？要是这个世界一步一步地变成一台巨大的机器，刚好就是这样运作，又会怎样呢？问题并不出在这些被简化的模型上。问题在于，我们将要见证一个翻天覆地的变化，这些模型用代码模拟现实世界，随后以此为依据，将自己变成现实。还不止如此：何为理性，何为不理性，统统都交给模型来决定。要是谁觉得这个说法过于抽象，可以问一问自己，谷歌（Google）或是Facebook给他预设了哪些“个人偏好”，或者举个目前来说更为精彩的例子，哪种股市交易的算法反映了操盘手的偏好。在你阅读电子书的时候，在你的智能手机上，在金融市场中，在政治生活里，这个“二号人”的假设早已处处生根。米歇尔·卡龙（Michel Callon）将它形容为“付诸行动的表述”（performative），它创造了它所模拟的现实。 29


这场经济学帝国主义的胜利，自有其来历，它与冷战有着直接密切的联系。

在市场关系中，人人都想赢，不愿意输，这自然是陈词滥调。谁也无法指责别人希望赢利的想法，也属于老生常谈。但是推陈出新之处却在于，今天，自私自利成了唯一的动机，并且整个社会都被照此模拟。与理论所称相比，真实生活中的人更加多姿多彩，更加富于变化，更具反抗意识，也更有道德感，这曾是大家心照不宣的想法，但从20世纪50年代开始，这样的共识逐渐变得淡薄，随着经济学这个行当的内部分化，它甚至被迅速遗忘。目前看来，人们根据理论指定的规范行事，绝对应该被当作理性行为，而且在道德上，也毫无可以质疑之处。

出于众所周知的原因，道德本就扮演不了什么重要角色。理由非常明显：要是谁在冷战期间，心里不是只想着要做博弈的胜者，而是什么其他愿望，脑子里打转的，除了自身利益，还有些另外的念头，那只能说他轻率，拿自己的身家性命当儿戏。不过，这个曾在军事领域具有积极意义的思维方式，后来并未局限于此。这一模型，不仅用于描述我们和敌方之间的关系，也把目标放在了人类与世界的关系上。

20世纪50年代效力于兰德公司（RAND Corporation），或者为军方提供咨询顾问的经济学家中，有许多属于所谓“新古典主义”学派，该学派起源于芝加哥大学，长期以来，他们一直致力于在经济学领域传播这样的观点：人是自利的，市场就是真相的机器。此时，他们认为机会已经来临，把一个单纯的观点变成一条自然法则，目前正是合适的时机。

他们开始编写公式和算法，计算机能够重新分析理解这些公式。仅此一点，就算得上新鲜事。可能与我们现在的想象很不一样，但当时，在经济科学领域，把人类的行为浇铸到数学计算的模子里头，这还是令人相当不以为然的做法。不过，要是事先假定每个人都以追逐自己的利益为目的，人的行为就完全可以通过数学方法来确定了。

这些时常迸发出天才火花的经济科学家，不但成了军事自动化领域的专家，同时也专门研究市场自动化，还有身处这个市场中的人类自动化。他们是时代的先锋，人人都与电脑、与市场紧密相连的那个世界，距离他们还有半个世纪之遥。不过，他们写下的所有公式，都能够由计算机理解并且付诸实现。

他们发明了一点东西，将之称为“博弈理论”。随后，借助这一发明，他们把那个著名的思维模型引入我们人生的这场博弈。当时，效力于兰德公司的经济学家中，有好几位都在冷战结束之后获得诺贝尔经济学奖。这一荣誉授予了一个规模庞大的冒险行动，该行动的目标是把冷战的思维逻辑移植到平民社会中去。最终，到21世纪初，这一自利模型果然已经变成了自然法则。并且没有人能够怀疑：比起所有那些超越个人范畴的意识形态，以及强调所谓充满高尚道德感的社会角色义务的价值观，它的效果都要好得多，正是在那种意识形态的名义下，才得以发展出20世纪残忍可怕的集体主义（或是种族主义），如今在自利模型的面前，它们早已黯然褪色。带着对“9·11”事件的强烈印象，《纽约客》杂志总主笔这样描述了整个世界的新架构：

“一切都建立在一种类似于原始信任的基础上——这种期望毫不掺杂个人感情，人们无条件地相信，人类，无论是作为个人，还是整个社会，都必然或多或少地从理性的个人利益出发行事。” 30


不过，在这个“理性机器”当道的年代，我们正学着逐渐领会，这种理性主义自有其代价。到目前为止，它将整个世界引入一种恍恍惚惚的状态中，除少数几个特例，几乎没有人意识到这一点。经济学家已经改变了人类心灵深处的精神世界，比任何心理学能到达的层面都更为深入、彻底。

他们没有制造任何武器，没有生产商品，也没有焊接芯片，但是他们做的事，比这些都重要得多，他们为迄今为止一直决定整个世界命运的3台大型机器编写程序：军队、市场，以及电脑。他们下笔之处，正是对人类最具诱惑力的牟取利益的机会，冷战那场大博弈的利益，以及生活中的利益。

冷战时，从20世纪50年代中期开始，军方就一直希望借助电脑，找到一个人类的替代品，一个“代理人”，它要理性、可靠、不会感觉疲劳，它只考虑自身生存，能够对敌方进攻的风险和我方出击的机会作出同样正确的判断。

事实就是如此，还有什么东西比人类自己更能扰乱对未来的精确推算呢？人就是一个流动的风险因素。他们不光会有时候在工作时打瞌睡，还相当地桀骜不驯、充满矛盾，总有些不愿说与人知的秘密，更何况他们的头脑中，还时刻装着大量百无一用、毫不理性的念头，令每次计算都会失灵。

人到底怎样思考和行动，这个问题，多少个世纪以来，许许多多人都一直渴望能够找到答案，他们中所有的人，不论是算命大师、哲学家，还是心理学家，归根结底都一事无成。为什么偏偏是经济学家呢？他们如何能做到，用一个简洁的公式来阐明人类那种没法估算、反复无常的特性呢？

经济学家的思路着实令人振奋：他们不再追问人到底会如何思考，怎样行动。而是索性换了个问题，人究竟必须如何思考和行动，才能让他们的公式成立。答案唾手可得：只需要强制性地假设，人在思考和行动时，永远只考虑自己的好处。这样一来，一切与“人”的不确定性有关的问题，都在顷刻之间化为乌有。这一理论的优势在于，它永远成立，并且把一切变得可以计算。站在对面的人令你捉摸不透？一旦你假设，他想的只是自己的更多利益，这个人就会变得像玻璃一般透明，让你一眼能看穿。人们会帮助他人？助人的原因只有一个，那就是想要给自己谋一点好处。

博弈论专家要进行指挥调控，根本就无需打开谁的头盖骨。他们只需要总结一个利润最大化的公式即可。他们根本不需要利用什么群众领袖，不需要传单小册子，也不需要意识形态。那些重点阐述理性利己主义的书籍都非常抽象，对大多数人来说，根本无法理解。新的博弈论，完全与实际相结合，已经延伸到日常生活中的每个角落。借助这一理论，它能够在允许的范围内计算一切，而不只是算出恐吓苏联人的最佳方案。如果两辆飞驰的汽车迎面行驶，到底什么时候必须闪开，给对方让路呢？先行躲闪的那一方，就是这场游戏的输家？这一理论非常适合应用在拍卖或是薪资谈判的时候。

不过，这个新理论在每个人身上都能看见一台自私自利的机器，在生命的博弈中想做赢家，这个观点，其实与人们教育孩子的原则，还有日常生活中的道德标准格格不入，且产生了强烈的冲突。因此，刚开始的时候，人们出于直觉，本能地排斥、抵触这个貌似极为新颖的理论。

20世纪50年代，那些身处“外围”，就是智囊团或地堡之外的人，已经隐隐约约察觉到有事发生。突然之间，大家如同妄想狂一般，心里充满恐惧，害怕被控制，害怕自己任人摆布，这绝非偶然。

好莱坞在想象中为人们刻画出这样的噩梦，梦中，外星人改造人类大脑，用射线枪影响他们的思维，要么就让他们经受一次多半是共产主题的洗脑过程。奥维尔在《1984》中描绘了那个世界，在那里，“电幕” 
[4]

 教化并控制所有人。这倒还可以解读成对极权主义制度的寓言。可是，不到10年的时间之内，在大范围的公众当中就已经产生了这样的疑虑，不仅仅是敌我双方的军队系统，还有市场本身，也在监控并且改造着我们。

美国记者万斯·帕卡德（Vance Packard）1957年出版了一本名为《隐形说客》 
[5]

 的畅销书，书中，他谈到致力于研究催眠术的广告代理商，通过在电影里插播潜意识的广告信息，在新泽西州放映一场电影时，成功地诱使观众在神不守舍的状态下，购买了冰激凌。

尽管这只是个传说，但是它在多年之后，还能够引发某种神经质的亢奋，这样的事实本身就能证明，当年，越来越多的人已经感觉到，他们在所谓的现代生活方式当中，拥有一次真正理性选择的机会已经越来越少，少到几乎不存在。帕卡德谈到这样的观点，人们脑中被植入了另一种判断力，并且接受了盲目消费行为的培训。这就是说，教化不再来自书本、言语或者观念，而是借助科技手段，令人不得不接受这样的游戏规则——自此之后，西方工业社会再也不曾逃离恐惧。

当时，谈及这一切的方式，还显得相当粗糙、幼稚，颇有阴谋论风格。有人认为，邪恶的力量将会直接侵入人的大脑，拧上几个螺丝，然后揿下红色按钮，任其摆布的人就这么创造出来了。

然而，真正的过程比这要简单、方便得多：只需要复制一个人。到了数码时代，“经济人”，就是“经济上的代理人”：它是根据经济学家制定的法则被注入电脑编码的人，它将代替人类，采取行动。

起初，它承担了军队中战略决策的任务，随后又进入市场，进行经济决策，最后，它越加频繁地涉足人类生活中的社会决策领域。它无需聪慧，或是拥有直觉，只要能够依照博弈理论的规律进行计算即可。

不过，经济人其实还有更多能力。它可以培训人类，显然它拥有这样的力量，深入彻底地改造人们的价值体系。有这么一个人，在它公司的咖啡室里被人称作“黑武士维达”（Darth Vadar），还没有谁像它那样，在2008年毫不避讳地讲出了这个事实。

此人大名约瑟夫M.格雷戈利（Joseph M.Gregory），他曾拥有的公司就是雷曼兄弟（Lehman Brothers）。格雷戈利本人作为投资银行的“首席运营官”，曾经心领神会，在这个新时代，经理人所应具备的能力与资质就体现在，如何与那台分分秒秒都在为自身利益讨价还价的死星机器 
[6]

 合为一体。

2008年，房地产泡沫破裂之前不久，公司员工已经向格雷戈利提出过这样的问题，为什么在雷曼公司雇用的员工里，有些人对业务一窍不通。

“我们靠的不是个别人”，他如此回答，“这就是一台运转中的机器的力量。” 31



[1]
 阿克塞尔·霍耐特（Axel Honneth），德国著名社会理论家，当代法兰克福学派的核心人物，约翰·沃尔夫冈·歌德大学（法兰克福）哲学教授，歌德大学社会学研究所所长，国际黑格尔研究学会会长。代表作有《为承认而斗争》《权力的批判》《自由的权利》等。——译者注


[2]
 反社会型人格的人（Sociopath）是心理学上的定义，反社会型人格又被称为社会病态人格，常见的特征是缺乏道德感，为了自己的利益忽视他人的感觉、财产、权利等，善于利用他人，但缺乏正常的情感反应。——译者注


[3]
 让- 皮埃尔·迪皮伊（Jean-Pierre Dupuy，1941—），法国著名哲学家，主攻认知科学。主要著作包括《自欺与理性之悖论》（Self-Deception and the Paradoxes of Rationality）、《心灵的机械化》（The Mechanization of the Mind）等。——译者注


[4]
 “电幕”是乔治·奥维尔的小说《1984》中一个想象出来的设备，它具有电视广播和远程监控功能，并且无处不在，由思想警察随时监控个人的一言一行。——译者注


[5]
 万斯·帕卡德（Vance Packard，1914—1996）美国记者、作家、社会批评家。在《隐形说客》（The Hidden Persuaders）一书中，帕卡德向大众消费者解释了广告商是怎样运用精神分析学、消费动机研究理论以及与之相关的社会科学，创造出了一套近乎完美的潜意识推销模式。——译者注


[6]
 死星（Death Star）是《星球大战》中虚构的太空要塞的代号，是银河帝国建造的终极武器。——译者注


第3章　预言：所谓真相就是我们相信的事

1989年，代表的意义之重大，远远超出了我们当时的估计。正如博弈理论的一位大佬曾经得意扬扬地形容，人类已在严寒之中“创造出了更为发达的大脑。这是我们物种内部军备竞赛的结果，这些更发达的大脑，不断制造着更大更好的脑力计算机，唯一的目标就是用计谋来智取他人。” 32
 如此发达聪颖的大脑，当然不会只因为当初创造它们时需要对付的威胁貌似已成过去式，就轻易地自动停止思考。

20世纪50年代还远远没有走到这一步，因为当年缺乏相应的技术能力，那时只有抽象的数学概念和怪里怪气的哲学思想，比如那位美国女哲学家艾茵·兰德 
[1]

 ，当时她就已经把绝对利己主义概念传授给了年轻的艾伦·格林斯潘。在那个年代，可能有人对这类观念着迷，也有人将其拒于门外。

无论是接受，还是拒绝，当时的人终归有选择的自由。

有一天，先是计算器，随后是个人电脑接踵而至，相继成为生活中司空见惯的工具，并且改变了一切。在一个铅笔、字纸和计算尺主宰的世界，要想在日常生活中运用一个复杂的公式去计算他人的行为方式，根本就是天方夜谭。运算过程实在太长，等到好不容易得出答案，机会早就转瞬即逝、踪影全无。直至此刻，人们利用实时联网的计算机，有了利用公式对每次交易、人的每种行为方式立即进行运算的可能，这才改变了股票市场，并且最终改变了政治现状和社会现实。

利己主义思维模式从一开始，就是整台机器的灵魂所在。不过，在最初的20世纪80年代，它还处于深藏不露、韬光养晦的阶段，因为当时的金融市场远不如今天这般发达，另一个原因，在早年的头一拨程序员中，相当一部分人信奉的不是利己主义，而更多是集体协作，他们尝试运用协同算法将人们聚拢到一处。

20世纪90年代初期，人们通过编程，在数字空间里制造出数不清的版本，用来代表人类。这些版本中，有的完全不考虑个人利益、舍己为人，极具奉献精神，随时妥协；另外一些则发展出自己的价值观。这个时期，是实验与尝试的时期。 33


然而，其中只有一个版本的人类代表胜出，幸存下来。他一开始是纸面上的假设，预先构想的人类行为方式，随后由研究人员在计算机中编码、成形，浑身充满铁硬的达尔文主义适者生存的本能。时至今日，已经无人可以避开这个“经济学意义上的代理人”，人人都在受它影响，被它左右。

它是信息资本主义的洗脑机器，社会学家迈克尔·卡伦（Michel Callon）如是说：“整个理论体系的基础就是这个观念，代理人是自私、利己的……要想在经济学理论中，准确地预言这个经济代理人的行为，我们其实根本不需要事实的真相，只需要大家都相信这一点就足矣。” 34


我们早已跨入了这个时代，预言凭借它自己的力量成为现实。或许我们能够接受这个事实，社交网络和搜索引擎对我们了如指掌，它们提供的信息永远都是我们心头所想，不爽毫厘。我们也可能觉得，永远只同那些和自己想法一模一样的人交流是再自然不过的事情。

可是，如果每个人都假定，人的理性就是每时每刻都从利己的角度出发，谁又能保证，长期生活在这样的社会环境当中，不会造成精神上的损伤？万斯·帕卡德（Vance Packard）目光锐利，他曾写下过极富预见性的文字：

“那些从深层操纵我们的人，他们加诸我们身上最大的侮辱，恰恰在于，他们妄图入侵我们头脑的势力范围。我们必须保卫的，就是自身精神的完整——管它理性也好，不理性也罢。” 35


要是他知道，到21世纪，已经有了一个错综复杂、完全自动运行的系统来替我们作答究竟何为理性、何为不理性，他会怎么说？

或许他会说，50年之后，无论是政府，还是整个国家，都在绝望当中挣扎，试图通过不计其数的电脑程序组合来影响财政决策和最终结论，而那些程序，可能早就以一种我们没法理解，也并不愿意见到的方式互相连通，这些程序一直都在忙于扫描全体公民的思想，目的就是从政府的决策和结论中获取利益？

也有可能，他会说，就在当前最新的、引起高度政治关注的文章里，要求遵循一个新的国家利益至上原则，美国如此，国际上也是这样。在这面大旗之下，究竟是通过科技手段来预测人们的行为，是用药让人吐露真相，还是大刑伺候，这中间是否将建立起必然联系？

万斯·帕卡德或许会说，一切还只是刚刚开始。他预言的这个时代终将来临：这个“人造怪物”的时代。 36



[1]
 艾茵·兰德（Ayn Rand，1905—1982），俄裔美国哲学家、小说家。她的哲学理论和小说开创了客观主义哲学运动，她同时也写下了《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）、《源头》（The Fountainhead）等数本畅销小说。她的哲学和小说里强调个人主义的概念、理性的利己主义（“理性的私利”），以及彻底自由放任的资本主义。——译者注


第4章　怪物：人人都在理性行事，可是突然之间，妖怪现身了

如今，怪物的身影随处可见。其实我们很清楚，从中世纪炼金术流行的那个年代起，每回只要人类社会和自然世界之间产生断裂地带，怪物总会趁机现出身形，从断崖下的深谷中爬上来。

任何一个社会阶层或是圈子，都会努力尝试，把他们自己的社会实践当成法则定式，贩卖给其他人群，无论是绝对主义的神圣不可侵犯，还是启蒙运动的自然科学属性，尽皆如此。一旦这些法则不再能够解释社会变动，除非大家都承认2+2=5，而人们当然无法放弃自己的逻辑系统，纠结之下，大家难免产生要发疯的感觉——这样的恐惧，随即会在妖魔鬼怪身上现出原形。

魔怪来来去去。20世纪初，它们在艺术作品，尤其是文学作品中栖身，后来随着极权主义的胜利，顺理成章地与国家和政治融为一体，时至今日，它们又在金融市场之中现出了真身。

正如2008年10月6日《新闻周刊》（Newsweek）的报道所述，关于那个“吞噬了华尔街”的“怪物”，已经有过许许多多目击报告，在此，我只举出其中的4起，均来自最冷静、清醒、实事求是，因此也最令人信服的观察者笔下。

诺贝尔经济学奖得主约瑟夫E.斯蒂格利茨（Joseph E.Stiglitz）曾经提到“华尔街的弗兰肯斯坦实验室”：

“中世纪时，炼金术士曾想方设法，试图把非贵重金属变成黄金。而现代的炼金师则拥有点石成金的本领，他们将高风险的次级抵押房贷产品包装成一流的金融产品，这些产品评估的安全等级相当之高，甚至连养老金基金都允许投资、持有……最终，连银行也直接参与了这场豪赌。” 37


“国际金融市场已经发育成了一个大怪物。”

这是德国总统霍斯特·科勒（Horst K [image: ]
 hler）卸任前，就这个话题发表的最后一句讲话，他本人是一名经济学家。

科学史家乔治·戴森（George Dyson）对人工智能的来龙去脉了解之透彻，当世不作第二人想，他如此描述目前的金融危机，他认为，这是由人造生物引发的狂潮：

“要是我们释放出人造DNA，世上会出什么事呢，金融危机其实跟这个问题没什么区别，万一这些能够自我复制的生命体被大量释放出来，不是正如我们所知，世界末日将会来临？然而，在我们今天生活的世界里，它们其实早就被释放出来了——这个世界的管理权，日复一日，逐渐移交到了那些拥有自我复制能力的代码手中。” 38


最后要提到的是社会学家曼纽尔·卡斯特尔（Manuel Castells），作为“网络社会”的开山鼻祖、精神先驱，他曾写下这样的句子：

“我们已经在经济生活最核心的地方创造了一个自动机制，这个自动系统会果断地决定我们的生活。机器接掌了对世界的控制权，这个人类脑海中的噩梦，看来目前已经变成了现实——它并没有以机械人的形式出现，消灭一些传统职业，也没有以政府的形式出现，监控我们的生活，而是作为一个金融交易的 39
 电子系统，来控制一切。”

当然，这属于较为极端的说法，然而自2008年起，任何人都会忍不住想要问一问那些经济学领域的专家，他们自己如何看待这场危机，这场由于他们预测错误而引发的危机。这个体系，不久之前还号称“大缓和”（Great Moderation） 
[1]

 ，被当成像梵蒂冈一般牢靠、跟斯波克先生（Mr Spock） 
[2]

 一样理性的东西四处兜售，突然一下子全盘失控，这比本就身处岌岌可危的境地，进而失去控制的情况，要严重得多。

触发这场危机的每个具体诱因，以雷曼兄弟倒闭为开端，最后通向欧元危机，都曾经作为规避风险的战略，经过精心设计。一切都基于一个坚定无比的信念，在金融市场这台庞大的自动机器里，装备了关于人和市场最完美的数学模型，完全能够排除发生任何一次“核聚变反应”、“大规模杀伤性毁灭”的可能性，将所有怪物拒于千里之外。可是，事实并非如此。因此事发之后，不仅是美国国会，所有人都一致认为，某些人确实有必要针对若干问题给大家一个交代。 40


这些问题如同石沉大海，没有人给出回应，就连那些自我反省中的经济学家，也不厌其烦地反复指出这一点。然而，一切迹象表明，整个体系经历了毫微秒级的瞬间惊恐之后，反而变得更加封闭。 41


要是谁以为所谓的金融危机，只不过牵涉到一位名叫艾伦·格林斯潘的美联储主席，或者仅仅涉及一位在书中一如既往地鼓吹利己主义、其大作比《圣经》还要成功的女哲学家艾茵·兰德，那他绝对低估了这场危机；首当其冲的，甚至也不是像弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）这样的经济学家，或者雷曼兄弟的老板；痛斥什么“贪得无厌”“自私自利”，同样于事无补。其实就连芝加哥大学那些极端正统的经济学家，所谓新古典学派，又被称为新自由主义学派的代表人物，对事件的主角进行道德谴责的时候，也是当仁不让，不让任何人抢去自己的风头。

更重要的问题其实在于，“理性自身利益”学说，即所谓合理的利己主义，是否并非故意想要制造纯粹的错乱？

在美国国会议员亨利·韦斯曼（Henry Waxman）与前任央行行长艾伦·格林斯潘面对国会听证会的那场扣人心弦的对谈当中，这位民主党议员质疑道：“您是否有这样的感觉，正是您的意识形态误导了您的决策，您是否希望当初并未做过这样的决定呢？”

“为了生存，每个人都需要一个意识形态。”格林斯潘回答。“问题只是，这个价值观究竟正确与否。现在我想告诉大家：是的，在这当中我发现了一个缺陷。”

“您发现了一个现实中的错误吗？”韦斯曼追问。

“在某种程度上，可以说是理论模型的一个缺陷，这个理论模型是决定世界如何运行的关键所在。” 42


几乎无人留意到，格林斯潘所指的，是一个怪物。他在这里谈到的不仅仅是利率政策，还有监管中的几个错误。美国记者斯科特·帕特森（Scott Patterson）曾经总结过，这位大人物在短短一瞬间里，就已经对整套体系的合理性提出了明明白白的质疑，这一体系声称，“那些经济上的代理人（操盘手、借贷方、房产主、消费者等），他们出于自私的利益目的，一定能够创造一切领域中最好的东西。”不仅如此，他还曾经坚信，只要把个人利己主义作为电脑计算的唯一基础，就会自动形成“高效的市场机制”，但是，至少在这一瞬间，在这个堪称他职业生涯中最黑暗的一刻，应该说，他放弃了这个理念。 43


要想理解这一点，大可不必人人都是数学家。谁都能感觉到，所谓的市场模型和自利模型，都已经在不断的自相矛盾中，渐渐变味，这些模型要求人们采用“富有理性”的行为方式，客观地来看，这根本就离谱得可笑。

举个例子，20世纪50年代在美国光顾电影院的时候，能在银幕上看到躲避核弹袭击的攻略，大概就是在遭受原子弹攻击时，往桌子下面钻，诸如此类的建议，这与劝告某人到金融市场上购买基金产品，用作养老金储备，而这个市场本身，刚好就会把养老基金吞得分文不剩，二者的区别在何处？

这个问题把我们再一次带回20世纪50年代，那个时空里，充斥着一种客观上毫不理性的状态（面对原子弹随时可能爆炸的荒谬现实，该让人如何理性地应对），这种状态，导致一个新型人种进入了批量制造的阶段。


[1]
 大缓和（Great Moderation）是指20世纪八九十年代以欧美为中心、遍及全球的稳定的高增长、低通胀、低失业率的现象。——译者注


[2]
 斯波克（Spock）是系列电影《星际迷航》（Star Trek）中的混血外星人，他崇尚逻辑、极具理性，极少显露情绪。——译者注


第5章　剧本：“但愿一切顺利”——用影片的形式来描述金融危机

如今，我们的生活范围内出现了一个系统错误，必须引入一次大规模的修正行动。

“整个科学大厦已经坍塌”，艾伦·格林斯潘在美国国会听证会面前，曾这样表述 44
 。不过，在查尔斯·弗格森（Charles Ferguson）的影片《监守自盗》（Inside Job）中，我们看到，那些当事人如此无动于衷。完全没有自我批评，没有疑惑和反思。这部影片极为出色地记录下了这场金融危机，弗格森因之获得一尊奥斯卡奖，影片中社会各界人士由于自尊心的缘故，直言不讳地谈及有关事实，这多少也给大家吃了一颗定心丸。影片对事件的记录只是其一，更有意思的则是，在公众内心世界上映的那部电影。它将报纸上、互联网上、访谈节目中，还有议会上，乃至法庭审理过程中谈论的资料、各类五花八门的素材都整合在一起，这样的叙事方式和内容，简直可以满足一部惊悚片或是灾难片的全部要求。

进而言之，它刚好符合“灾难片”的标准，就是20世纪50年代，对原子弹满怀恐惧的大环境下，好莱坞和日本出品的那些电影。这类电影必须依靠怪物说事儿，仿佛编导的想象力已经牢牢锁定在怪物身上，别无他途。这部影片就是那个老套路的精确复制品，讲述一个不负责任的科学家，创造出一头怪物的故事。

在这部关于当前金融危机的灾难片中，所有角色都分配妥当，影片中负责叙述故事情节的那些人（那些在美国记者的采访机上发表谈话的操盘手、银行家和政客），他们也没忘了自己作为主人公，在这部电影里应该扮演的角色。

究竟当事人自己是如何描述这一切的，我们可以从这个角度来研究一下这部影片的剧本。

其一，怪物

提到怪物，其实根本无法区分，我们说的到底是一个人工制品、一样东西（譬如电脑，譬如整个“系统”），还是指制造它的人。这两个怪物变种均有可能出现，二者皆起源于19世纪，玛丽·雪莱（Mary Shelley）笔下的“弗兰肯斯坦”（Frankenstein），早已被人们和他创造的怪物混为一谈了。

一种说法，把怪物描绘成方程式、电子技术、硬件和软件的结果，这些东西逐渐摆脱了人类的控制。

另一种说法，怪物并非什么狂性大发的电脑程序，而是金融自由化、放宽管制，人性的贪婪和自私自利造成的后果。贪婪之一，一些人购买了价格实际上超出自己支付能力的房产，随后他们又将这些并不属于自己的房子抵押出去，获得更多的贷款。贪婪之二，那些引他们入彀，并为他们提供贷款的人，将贷款打包，打造成证券和其他金融衍生产品，见不得人地大赚一票，他们不但考虑到客户有可能无法偿付，甚至将逾期还款的风险也计算在内，通过强制执行和强制拍卖，就能有效地拖延债券出现全损的时间。

不过，在美国国会听证会上，艾伦·格林斯潘提供了第三个版本的解释。他说，怪物是突变的结果，它来自数学家和诺贝尔奖得主“最杰出的发现”，以及“计算机和信息技术的巨大进步”。

有人首次尝试用电子人（Cyborg），一种人机混合体的出现来解释全球性危机，只是当时群情激愤，舆论哗然，这种说法很快就淹没在嘈杂的声音中。

怪物最初是隐形的（每部魔怪影片的开场情节，都要设置这样的悬念），然后他露出一张像伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）一样的面孔。至于这个生物的其他化身，可能是机器，或是一个物体，我们更喜欢把它描绘成一行行闪烁跳动着、飞快掠过屏幕的绿色字符串。人类学家凯特琳·扎洛姆（Caitlin Zaloom）曾经观察到，在屏幕上不断变化的数字，如何导致了变幻莫测的效果。

数字是一种最过硬、最不容置疑的通信手段，数字本身来源于那些自然规律，但是现在，我们不再用它对一个市场进行计算，而只是用它来解读市场状况。 45


我们的困惑，来自另一个竞争性概念核熔毁。这个概念早在福岛事件发生之前，就已经在银行圈子里大行其道。通过这种说法，怪物身上属于人的那部分被尽行剥离，整个金融危机事件可以解释成纯粹的自然灾祸。核熔毁，听上去仅具物理学特征，可实际上它指的是一个统计学意义上的怪物。这是假设中有可能发生的最大事故，然而同时，它又是最不可能发生的事故。

早在20世纪90年代，就有两位作者（其中一位是投资组合策略的发明者之一，利用他的方法可以对持有的股票进行套期保值）用数学方法证明，1987年股市大崩盘根本就不应该发生，原因是，完全不存在崩盘的可能性：“哪怕有人历经宇宙存在的全部时光，200亿年当中……像这样的股价暴跌，仅仅发生一次的概率，也是完全不可能。” 46


这样的说法，听起来物理学味道十足，其实这不过就是畸形学中一个老生常谈的分支，怪物理论：怪物，就是一种根本不可能的存在，正因如此，它才是个怪物。

其二，疯狂的科学家

科学家的情况跟弗兰肯斯坦怪物相差无几——他们自己是不是怪物，还真不清楚。他们身上穿的不是白大褂，而是破破烂烂的牛仔裤，搭配匡威胶底帆布鞋，他们不是在试管中间忙忙碌碌，而是在电子信号系统和数学公式中，况且他们的名字不是奇爱博士 
[1]

 ，他们叫宽客（Quants） 
[2]

 。

就像好莱坞幻想影片中的人物总是被安排在地下堡垒中、地窖里，或是冰天雪地的北极栖身，这些科学家也在隐秘的环境中工作。长时间以来，他们千真万确地存在着，却一直都被当成秘密，摩根士丹利的PDT（过程驱动交易）属于该公司最强的对冲基金，然而就连本公司的员工，对他们的情况也几乎一无所知。

记者斯科特·帕特森后来曾经报道过这样的事，21世纪初，摩根士丹利的那帮银行家西服革履，领带打得整整齐齐，他们偶尔在电梯里碰上这些“魔法师”，完全是一脸茫然，对这些人毫无所知的模样。

“你们这帮家伙到底在这里干什么？”面对这样的问话，PDT的员工耸耸肩，顾左右而言他：“我们就是干点儿技术活儿，跟电脑沾边儿的事情。‘宽客的玩意儿’。” 47


其三，降妖捉怪者

怪物的出现，造就了一个屠龙英雄的市场，他们当中大多数人都是年轻男子，生活在一个睾丸激素分泌旺盛的环境里，脑海中充满男性联盟的幻想。在这部关于经济危机的内部影片中，他们应该是当仁不让的主角，至少他们自己这么想。这些交易员来自雷曼兄弟和AIG大型机器内部，是为我们讲述整个故事的不二人选。在这部影片的所有参与者当中，或许真的只有他们适合充当好莱坞式英雄或者榜样人物，因为他们坐在封闭的小隔间里，面前摆放着影片中使用的那台电脑，还因为他们正以生存斗争的方式，模拟着现代生活。

从某种程度上说，他们是数字化社会中首批非军方身份的样本，完全与世隔绝，不再直接接触那些正与之“打交道”的人。他们在电脑界面上“行动”，不是依据道德标准，而是由经济利润驱动。他们的任务，就是干一些跟雇佣兵和“终结者”差不多的事情：他们必须“吸纳风险”，他们的雇主对任何风险都会采取保障措施，或者进行全面评估，无一例外（利率下调、飓风、核电站爆炸），因此，他们总是战斗在每一个前沿阵地。

从道德角度来说，他们的立场并不鲜明。这些训练有素的“肌肉男”乐于随时改换门庭，投往另一方的阵营。

在战斗中，他们最喜欢用的绝招之一就是“Tobashi” 
[3]

 ，这种交易方式的名字源于日文单词“tobasu”，意思大概是“任其飞走”。按照所谓的“Tobashi”体系，借助各种金融产品，他们能让国家或者企业的负债“乘风飞去”，“消失得无影无踪”。这些金融机构的交易员在2008年的一次行动中起到了极为关键的作用，通过那次行动，希腊政府借助金融衍生产品甩掉了巨额债务，一切全靠高盛集团，在整个世界的眼皮子底下，令这些债务彻彻底底地消失无踪。

这一招出手，给投行带来了大约3亿美元的财富，并且使希腊能够顺利实施量化宽松政策，利率降低1%，获得喘息的机会。由于一切操作过程都是由高盛的交易员完成的，他们轻车熟路，很快就利用这一点，再次向希腊的金融系统发动了攻击。 48


这帮交易员面前电脑屏幕反射出的那个世界里，他们面对着的，就是灾难片中以英雄形象出现的自己。

有这样一句古老的格言，妖魔鬼怪要么是自己找上门，要么就是被人引领而来。雷德利·斯科特（Ridley Scott）的影片《异形》（Alien）中，女主人公爱伦·雷普利（Ellen Ripley）不仅分析怪物，杀死它们，而且将它们带来这个世界。同样地，电脑操盘手试图分析、承担并且吸纳那些现代金融机构中产生的隐形风险。凯特琳·扎洛姆（Caitlin Zaloom）亲眼看到她的操盘手同事将自己置于更大风险之中，她把那个时刻比作极限登山运动的某个瞬间：面对“真实的自己”。 49


然而，他们究竟是想在这个过程中培育出怪物，还是把怪物杀死，情况完全不明朗，有人选择前者，有人则中意后者。无论如何，他们采取行动都是为了自己的利益，这跟那些超级英雄一样，只不过他们最后得到的奖赏，不再是道德荣誉，而是经济收获；一旦战败，他们的结果也跟英雄一样，必须面对死亡。

“钱要是没了，那就真没了”，扎洛姆引用她师傅的话说，“但是你要相信我：这种感觉跟死差不多。必须挺过去。” 50


正是在这样的环境中，同时出现了一些降魔捉怪的操盘手，他们成功地反向下注，2008年，几乎让投资银行体系全军覆没。他们通过做空，向各大投资银行注射免疫血清，结果导致投行最终覆灭，而他们自己则步入了拥有天文数字财富的行列。

他们当中最成功的一位，名叫史蒂夫·艾斯曼（Steve Eisman）。“当时的情况，仿佛我们在不停地给这头大怪物投食”，他后来坦白地承认，“一直喂到他肚子胀破，呜呼哀哉。” 51


剧本

以上就是这部电影的参演者。到现在为止，我们这部影片中的对话，都取自经济危机和社会各界的无数评论、分析、赌咒发誓。

然而，哪怕记者在采访中有意用比较平淡的口气提问，好像谈论再习以为常不过的事情，受访的专家、诺贝尔奖得主、媒体人士，即便是评论相对而言脉络还算清晰的技术过程，有时候也自相矛盾得厉害。他们的对话听上去就像断断续续的无线电通信，就像灾难片中总是导致错误后果的对答：

“没有别的选择，完毕……”

“欧元触礁，欧洲沉没，收到（Copy）……”

诸如此类的无线电通信，发送到一个政治层面上预设的语境中就是：

“……大萧条之后，最为严重的经济危机……”

“……整个体系面临崩溃的边缘……”

“……末日大劫（Armageddon）……”

雷曼危机高潮期间，德国女总理像拍电影一样（几乎堪称前所未见），邀请了一大帮媒体主编，警告他们，必须防范社会陷入恐慌状态。自此之后，德国和欧洲的政界便处于一种迷失方向的状态——如同一个精神高度紧张的地面指挥站（政治各界），试图压过强烈的背景噪声，与那个精神同样高度紧张的飞行员联络。正因如此，在整个体系面临坠毁风险的危急时刻，绝对不能够允许什么联邦宪法法院、什么公民投票表决程序，尤其是不能允许任何“错误言论”再给通信联络造成额外干扰。

还有一些其他因素参与其中，共同形成了背景噪声：国会议员，他们反正是今天设限，明天自己就越界；媒体，大概就像那些电视台的通信记者一样，说起布鲁塞尔峰会的架势，好像在背剧本里的台词（“……得以贯彻实施……”，“……并未进入实施阶段……”）。

记者、专家、访谈节目，全都以每48小时翻盘一次的节奏，源源不断地提供着各种新解释，这些说法要么互相冲突，要么完全前后矛盾。

近年来在欧洲，乱七八糟的看法一股脑涌过来，恐怕已经没人躲得开这些五花八门的解释了，原因很简单，发出信息、传递信息的方法，就是不断地重复再重复，坚定不移地重复，程度堪称极端，好像是想利用单纯的重复，造就铁板钉钉的事实真相。出现这种情况其实并不是因为实情有多么复杂，难以理解，而是耳朵确确实实已经无法听清真实的声音。大家都知道，在情况不明、生死攸关之际，飞行员和地面指挥站不会安静下来，一起从另外的角度探讨事态进展，反之，他们只会不断重复地发送同样的信息，直到对方回答“收到”，表示确认为止。

这就突出强调了两个概念之间的区别，一个是我们称之为“信息”的东西，还有一个，是我们头脑中“知识”这个词的真正含义。二者的区别，其实就像电影剧本和现实生活的区别，就像游戏玩家的“行动攻略”和玩家之间交流的区别，或者是交易员掌握的“信息”与市场“知识”之间的区别。

这种处理信息的方式，刚好符合“信息理论”这个关键词项下，早在电脑刚刚起源时，就已经作出的规定：承载信息的信号不必包含任何实际意义，只需要将它发送出去，并且重复发送，再重复，一遍又一遍……

要是有人在2013年实时跟踪市场的通信交流，读一读不计其数的评论和分析，那他一定会发现，这些东西已经成了日常生活的脚本。这些评论和分析文章，相互之间通常没有片言只字的深入讨论，更别提互相学习、取长补短、得出结论了。所有发言最终都简化成寥寥数语：是，否，排除出局，纳入局内（比如希腊的例子），最后听起来全都像神经科学家拉尔夫·杰拉德（Ralph Gerard）搞笑的讽刺寓言：

“有个人独自去参加派对，到了现场，他发现所有宾客都在大声对喊数字，人群中随即爆发出阵阵大笑。在座的一个人向他解释：‘我们大家都熟悉好多笑话，这些笑话平时讲得太多了，所以现在，我们只要用数字分别代表不同的笑话就行了。’新来的人暗忖，他也可以试一下，于是等轮到他的时候，就大声报了一个数：‘63。’众人没什么反应。‘怎么了？这个数字不是笑话吗？’他问。‘是倒是，其实还属于我们最好笑的笑话，可是，笑话虽好，您讲得不好。’” 52


欧洲的公众就是在用这种方式，朝怪物头上抛掷一个个数字，指望着能套住怪物，把它驯服。所有的数字都在阐述和解读同一个问题：一个社会、一个国家，还有整个欧元区，究竟能否幸免于难，继续生存。作为普通公民，其实根本不可能在这些数字，和数字背后分别代表的真实含义之间，找出某种一一对应的关系。常常话音未落，就会有人已经开始捧腹大笑，笑的原因，要么是他声称，你提到的这个办法根本不可能解决问题，要么就是他认为，采用这样的方法，有可能会把怪物喂得更肥。

与此同时，科学家提出了本质上相互矛盾的应对措施，有人听到“63”哈哈大笑，另外一些人却觉得这不过是蹩脚的模仿。我们这里要谈的，不止是金融体系的危机，而且是一个认知体系的危机，正因为一切都变成了游戏步骤（或者是剧本中的场景），导致人们不再有能力区分什么是信息、什么是知识。

20世纪60年代中期，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾写过一篇文章，分析冷战期间美国的科幻电影、恐怖片和灾难影片。她在文中指出，人们害怕怪物，很大程度上不止出于对核武器的恐慌，而是源自一种非人化的感受——应该说，“盗尸者入侵”（Invasion of body snatscher 
[4]

 ）也好，“无名的爬行生物”（The creeping unknown 
[5]

 ）、“木偶人”（Puppet People 
[6]

 ），或者是“食脑僵尸”（The Braineaters）前来袭击也罢，人们真正害怕的，是因此永远丧失自我。怪物的罪行“比谋杀还要可怕。他们不止剥夺人的生命，而且彻底抹掉人的存在”53。这是一个世界的预警之兆，在那个世界中，个体的“我”应该成为一个“黑匣子”，匣子中的一切只由个人偏好决定，而一切偏好里的重中之重，就是：生存下去。在这一点上，好莱坞倒是显得颇为慷慨，不甘人后。

只有利用伪装、掩饰、诡计、与人类不理性的一面对赌，再加上借力于科学的“白魔法”，那位唯一的主人公、大英雄（当然还要和军队一起）才有可能拯救这个世界。

文中，桑塔格从电影不动声色的对白里，找出了这样一句台词，英雄主角、军队或者政治家一旦策划好他们的防守战略计划，这句话准会出现在对抗怪物的斗争中。时时处处，无一例外，就像你肯定能在教堂里听到“阿门”的祷告，这句话是这么说的：

“但愿一切顺利，这办法能行。”

20世纪50年代初，一位被新式知识武器“博弈理论”弄得神魂颠倒的记者参观了五角大楼。他写了一本书，名为《游戏、商务和战争策略》（Strategy in Poker，Business and War），因为他听说，军方已经找到了万能策略的魔法石。核武器时代的思维体系，至少也跟核弹本身同等重要：“在五角大楼一间办公室中，环境简朴，一名为空军服务的年轻科学家说：‘但愿这办法能行，其实就跟1942年一样，当时我们也同样抱着希望，但愿原子弹能达到目的。’” 54


它起作用了。的的确确是一块魔法石。炼金师曾经宣称，无论谁拥有了它，就能点铁成金。但是它也有副作用，会带来风险：在无人情愿，甚至悄无人知的情形之下，怪物已经重返我们的世界。


[1]
 《奇爱博士》（Dr.Strangelove or：How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb）是一部讽刺20世纪60年代冷战时期荒谬政局的黑色幽默电影，导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick），1964 年出品。——译者注


[2]
 宽客是Quant的音译，是指那些依靠数学模型来分析金融市场的物理学家和数学家。他们主要研究股票市场，致力于创建模型，评估投资风险和利润，或者经营对冲基金，还有一些专注学术研究，以便更好地分析人们的市场交易行为。——译者注


[3]
 “Tobashi”交易（即资产负债表外融资），金融机构通过这样的交易方式，将受损资产按照账面价值转移到“傀儡”子公司中，以此来掩盖在证券和贷款方面的损失。——译者注


[4]
 The Body Snatcher，中文名《盗尸者》，罗伯特·怀斯（Robert Wise）导演的一部惊悚电影，1945年出品。——译者注


[5]
 The creeping unknown，又名《夸特玛斯实验》（The Quatermass Experiment），威尔·盖斯特（Val Geust）导演的一部恐怖电影，1955年出品。——译者注


[6]
 Attack of the Puppet People，中文名《木偶人来袭》，米高梅公司1958年出品的一部恐怖电影。——译者注


第6章　理性：每个人都将成为自我的管理者

我们都是成双成对的。无论身在何处，我们从不是孤零零的一个人。你可以是这世上最孤独的人，但还是有两个你同存于世。你可以用障碍物堵住门，再把窗户关严，不过要是这么做，二号人会更快地挤进来。二号人就像个影子，紧紧跟随着我们，把太阳从我们身旁带走。二号人自己就是太阳，他会说：你看，我的光芒多么美丽。二号人替我们做决定，帮我们跟人谈交易，展望未来，赞美我们，赠我们礼物，惩罚我们。最重要的是：二号人把赌注都押在我们身上，并且因此更加频繁地拿我们的生存去冒险。十分遗憾，它已经开始变成一头怪物。

它是人，是一个具备人类特征的存在。二号人并非生来就是怪物，当初它以“经济人”的身份来到这个世界，是人们为了模拟人类而作的假设。它是一个理想化的、数学意义上的存在，十分热衷于激烈得要命的游戏。要想估算它的行动其实很方便，但是要想跟它一同生活，却相当不容易。

人们给了它“翻版人”、“傀儡”、“经济代理人”、“复制人”或是“盗版人”等种种称谓。本书中，我们将称之为“二号人”。原因是不知从何时开始，它已经在代替一号，代替那个真正的人进行思考和行动。

这个版本的二号人与我们今天的生活息息相关，它是纯粹经济学意义上的人类模型，它总是保持绝对理性，在市场上寻求利益，这就意味着，它必须时刻与自己的规则保持高度一致。一台小型的欲望机器，一切只跟实现消费愿望（它的所谓“偏好”）相关，而那些无私的、对他人有利的行为，就算有的话，也仅仅是因为这会间接地给自己带来好处。这个由经济学家设计出来的东西，具备了玻璃一般透明、一目了然、完全可以预测的偏好：猜疑与自私，一切都由逐利的欲望驱动，它的“真实”明码标价，起于一个价格，也止于一个价格。二号人狂热追求信息的欲望难以遏制，因为大量的信息会令它在这场生活的赌戏中占尽上风。

直到冷战结束的那个时刻之前，只要不是想直接发动或避免核战争，几乎每个人都可以忽略二号人。正是这个缘故，我们所有的人，数十年如一日，懵懵懂懂地与二号人共处，甚至根本未曾察觉到它的存在。何以如此？要是二号人的公式仅用于数字化之前的市场，用在那个老派的世界上，它的发挥空间相当有限，尤其是在路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard） 
[1]

 执政的国度里，真人们基本不必担心。

经济学家给二号人赖以行动的规则手册取了一个生趣盎然的名字，叫作“博弈论”。美国记者弗雷德·卡普兰（Fred Kaplan）曾经总结过：

“该理论宣称，从他人角度着想，跳出自己的影子去考虑问题，那是相当不理智的行为，也就是说，想选择一个对双方都是最佳的方案，并且相信对方也会这样选择，这完全违反理性。从这个意义上说，博弈理论恰好是为冷战量身定做的、完美的智识基础。” 55


约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann），这个时代堪称全面天才的人物，早在1944年，就与他的同事奥斯卡·摩根斯特恩（Oskar Morgenstern）一道合作出版了《博弈论与经济行为》（该书很大一部分是续写1928年就已经完成的底稿）。不过，这原本属于经济学领域的理论思考，起初并未在学科内造成什么反响。正是诺伊曼本人，当年他还同时进行着原子弹以及电脑方面的研究开发工作，所以迅速发现了机会，把自己的理论推广到军方，进行试验。 56


短短几年之内，这一理论在兰德公司旗下，迅速发展成一种通用型工具，针对一切类型的决策与谈判问题，理论的核心就是二号人，一个本质上纯粹理性的生命体，因为它在任何状况下，都只追求自己的利益。

既然二号人使用的工具是博弈理论，那么所谓“理性决策理论”，这个从1951年开始发展，与博弈论联系紧密的“理性选择理论”（rational-choice-theory），就顺理成章地成了它的生命哲学。随着时间推移，人们也在针对二号人醉心于利己主义的特征，总结出一些限制条件和轻微的相对局限性，但是理论的核心依旧未变。20世纪50年代末期，兰德公司的一位重要人物这样说过：“无论何时，只要论及理性行为，我们从根本上所指的，就是为自身利益这一目的服务的理性行为。” 57


博弈理论中的“博弈”，曾经是纯粹的数学问题，从1953年开始，它成了一个军事秘密，每天夜里，被那些拥有最高等级信任权限证明的科研人员牢牢地锁进保险柜。 58
 事实上，这些研究人员把世界范围内的冲突，当成了一种经济学的“优化问题”来考虑，而要解决这个问题，必须通过一个理性到病态程度的人，我们把这个人称为二号人。

记者西尔维娅·娜萨（Sylvia Nasar）在她所著的约翰·纳什传记《美丽心灵》（Beautiful Mind）中写道：

“在兰德公司，这一思想吸引着男男女女的信众蜂拥而至，他们相信，这种系统化的思维方式，以及量化手段，应该会成为解开许多复杂问题的钥匙。一切都由数据说话，而这些数据，最好能够摆脱感情色彩、约定俗成的方式，以及先入为主的意见。要是错综复杂的政治和军事决策，包括核战争问题，都可以通过简化成数学公式的方法来帮助解决的话，那么这种方法，也一定能适用于日常事务。兰德公司的科学家尝试着说服自己的妻子，家里是否应该添置一台洗衣机，这类决策根本就是个‘优化问题’。” 59


这些兰德公司的数学家，与后来的“宽客”，那些在投资银行计算金融技术杀手产品（Killer Product）的数学家和物理学家，无论从社交举止，还是超级理性方面来看，都有着异曲同工之妙。

在他们的脑海中总是萦绕着类似的问题，挥之不去：如何才能找到最佳策略，对付一名与自己拥有同样威慑力的对手？在决斗中，何时才是开枪的最好时机？怎样才能得知，对方的枪里究竟还有没有子弹？

大家都知道，坐落于太平洋沿岸圣莫妮卡（Santa Monica）的兰德公司，有许多科学家在此服务。他们曾经参与开发研究原子弹、雷达和远程火箭的项目。尽管该公司许多富有战略意义的羊肠小道和交叉路口，对一般公众来说，一直都秘而不宣（甚至兰德公司的资料公开事务，也很明显地遵循博弈理论原则，这就是说，公开某些资料的唯一目的，就是让对手知道，原来兰德公司的想法是……），但我们还是能清楚地回忆起，当年每晚的《新闻综述》中，那些有关外交上的裁减军备倡议、恫吓或者军备竞赛的持续跟踪报道，如何日渐复杂，最后变得完全无法理解。

卡普兰写道，“其实对双方来说，停止制造原子弹都是明智的做法，但是双方都不可能出于信任，签署互相停止军备竞赛的协议，因为他们都必须假设对方会采取欺骗手段，暗地里制造更多原子弹，从而赢得战争的胜利。”

在这场博弈游戏里，美国数学家约翰·纳什（John Nash）的头脑可能算得上最天才，也最疯狂。2001年，整个世界都认识了这位奥斯卡获奖剧情片《美丽心灵》的主人公。正是他，用貌似颠扑不破的逻辑证明了，只有当每位参与者都由绝对自我利益推动，只有对他人的不信任感深植内心，这场生命的博弈赛局才能够进行下去。

纳什设计了“非合作”博弈理论。参与博弈的当事人，双方不能互相交流，他们都不信任对方，并且各自在头脑中事先设想对方最有可能采取的策略。

但是，所谓对方“最有可能采取的”，或者用博弈理论家的话来说，“最理性的”游戏策略，永远都是自私自利的策略。

这是一种相当特殊的体验：你必须换位思考，把自己代入另外一个人自私自利的想法中去，目的却是能够更充分地实现自己的利益。用干巴巴的理论语言来表述就是：在充分考虑对手最优策略的前提下，采取相应的最佳行动，并由此而建立一种均衡。

这就是著名的纳什均衡，它完全是一条放之四海而皆准的数学公式，表达了目标明确、卓有成效的利己主义。作为数学公式，它相当复杂。但是谁都用不着刻意去学。如今，它包含在对冲基金的交易算法中，现身于拍卖台上，出现在世界最强大的广告算法里，或许也包括在社交网络当中。它就是位于我们整个体系核心部位的一台利己主义自动机器。

针对这个管理当今世界的公式，科学史学家米洛夫斯基（Mirowski）作了如下总结：

“如此一来，每个人都成为一个小小的经纪人，所有人都在努力互相欺骗——到底打算怎么做，我们通过纳什均衡定下了规则。纳什均衡将我们的形象描绘得惟妙惟肖，人人都仿佛是一台某个算法的计算机，互相之间不停地斗智，企图骗过对方……按这幅图景，大家挖空心思，完全凭借自己的想象力，绞尽脑汁，不怀好意，引他人入彀，这个时候，完全没有表现出一丁点社交智慧……这就是新自由主义经济学代表形象的写照，相当传神。一言以蔽之：每个人都被简化成“自我”管理者的状态。” 60


冷战期间，智库中的国防专家提出的建议越受欢迎，“互相威慑”和“强力反击”这两大冷战战略指导原则执行得越有成效，将同样的逻辑作为处理各类人际冲突的良方，就越能够得以贯彻。

当苏联的声音越来越微弱，行动越来越松散的时候，原本只具有军事意义的策略，更多地转变成了经济领域的事。

该模型摒弃了人文主义的口头表白。尤其在欧洲，这样的表白口是心非地把富于团结合作精神的模范公民，凸显为公民意识的核心。

每一位游戏参与者都在不停地评估他人，并且永远追逐自己的最大利益：“要是我考虑，他脑中所想的事，就是我在想什么东西”，依此类推，如果生活在现代社会中的人，事先就对此心中有数，那么他将占尽先机。这种博弈的内涵，恰恰被万斯·帕卡德（Vance Packard）当成了现代社会充满威胁的标志：人人都在绞尽脑汁、想方设法侵入对手的头脑，目的就是赢得一场博弈，或者是让生意顺利成交，其实二者本质毫无区别。每位军官，每位股市交易员，每个Facebook使用的算法，尽皆如此，我们的整个世界，已经一步一步、目标明确地变成了一个入侵大脑的世界。

一系列特殊事件为道格拉斯·洛西科夫（Douglas Rushkoff） 
[2]

 和菲利普·米洛夫斯基（Philip Mirowski）这样的作者提供了些许线索，新理性主义的策划者当中，几位最重要的人物都不约而同地显露出高度精神障碍症候，例如妄想偏执和精神分裂倾向。正像米洛夫斯基描述的那样，纳什身上就出现了相当古怪的情形，以至于当年诺贝尔奖委员会不得不全力阻止他在公众场合露面。 61
 有一桩关于约翰·纳什的轶事，口口相传，有助于我们实实在在地理解，与计算机博弈还是与人博弈，区别到底在哪里，以下引用的是道格拉斯·洛西科夫版本的故事：

“兰德公司的科学家找来在兰德公司工作的女秘书，设计了这些女士或是合作，或是相互欺骗，所有可能出现的场景组合，他们想要通过这种方式，在这些女士身上测试博弈论中最重要的案例，‘囚徒困境’。可是，在每一次单独实验中，女秘书都不像兰德公司的科学家预期的那样选择一种自私自利的方式，刚好相反，她们总是选择合作。这个结果根本无法阻止约翰·纳什……继续为政府开发设计基于恐惧和利己的博弈场景……纳什把实验失败的责任全都推到女秘书身上。她们是一些懦弱的家伙，根本就没有能力遵循这么简单的基本规则，采取对自己有利的策略。” 62


时至今日，在博弈双方彼此算计着对方最坏的一面，而且无法相互沟通的情况下（在股市上，你并不认识你的对手），纳什均衡已经作为双方寻求的折中方案，通过代码编进了许多算法当中，在金融市场，还有这个美丽新世界上别的地方，帮助人们达成一笔笔交易。

纳什是一位关键性人物，他打破了该策略仅用于军事领域的历史，将它的使用推广到一切社会生活互动的形式中。不过，他的拥趸宣称，最重要的意义在于，现在终于有可能预测每一种策略、每一次拍卖、每一单股市交易的结果。美国微观经济学家哈尔·范里安（Hal Varian）在关于影片《美丽心灵》的谈话中，热情洋溢、不无激烈地宣扬了这一观点。 63
 范里安是目前谷歌公司的首席经济学家，曾经大力开发编写谷歌Adwords（谷歌的在线广告服务产品）的博弈论模型，一个强大的拍卖算法。

今天人们称之为“信息经济学”的东西，其实并不是当前时代的产物，而是来自世界性冲突，正是这些冲突，把超级大国关在了思维博弈的笼子里。当年，人脑与电脑合作，把数以百万计，能够想起来的场景算了个遍，算的不外乎是如何控制、欺骗、迷惑、鼓动、恫吓、麻痹敌人，引诱他们采取错误行动的一切可能性。而如今，利用同样的模型，目的则是预测自私自利的对手的行为。

那些安全机构、社交网络和数据攫取大鳄，都在根据相同的模式利用海量数据，同样的东西，应用在Adwords广告服务上，或许危害还不大，但是用来预测股市走向或是人的行为，就变得十分危险。这样的预测能够反映真实的人吗？它能证实，利己主义是所有人、每个人的行为动机吗？难道比这更加危险：它是一种自我实现的预言？

作为最重要的，并且最深思熟虑的博弈论学者之一，以色列经济学家阿里尔·鲁宾斯坦（Ariel Rubinstein）曾经反驳过范里安，直到今天，他也还一直对此持反对意见。“我完全无法解释，范里安这样的想法究竟从何而来，他竟然以为，利用纳什均衡可以预测出什么东西”，他在文章中警告：永远不能把二号人与现实混为一谈，绝对不能相信博弈论能够给现实生活提供行为指南。博弈理论所描述的并不是现实状况，它只是在特定的情况下，对某种特定的逻辑提供分析，按照鲁宾斯坦的说法，在日常生活中，博弈理论毫无“用处”，没有任何实用意义。 64


唉，像这样的反驳，尽管入情入理，但是毫无指望能够被人听进耳里去。二号人的效率要高得太多。它可以被“电脑化”。其实从一开始，这个二号人在心理上发挥的作用就不容小觑。随着西格蒙德·弗洛伊德学派的盛行，资本主义体系道德上的自相矛盾之处不断增加，现代人所谓的“自我”早已分崩离析。坚持理性、自利，如今已经被果断地提升为世界通用的法则，这让二号人成了大受追捧的“自我”替代品。先是短时期在军队里受到欢迎，从20世纪90年代起，新版本的二号人就成了华尔街的“金钱大帝”。

一位天赋异禀的科幻小说作者记录下了那个瞬间，即这个危险的小小思想机器离开军方的势力范围潜入公民社会的那一刻。

菲利浦K.狄克 
[3]

 在他20世纪50年代出版的一部小说《太阳系彩票》（Solar Lottery）中，描述了一个根据博弈论建立起来的国家，他在前言中这样写道：

“起初，我对数学家约翰·冯·诺伊曼创立的博弈理论产生兴趣，最开始完全停留在知识层面上，就好像沉迷于国际象棋游戏一样，随后渐渐意识到一些事，越来越令人不快，这套理论看起来在我们社会生活中扮演的角色一天比一天重要。尽管相邻学科，例如数学、统计学、社会学和经济学领域的专家早已知晓博弈论的存在，但是迄今为止，这一理论并未大量公开和出版……要知道，它目前已经是美国和苏联战略思想极为重要的组成部分。就在我写作本书期间，冯·诺伊曼，这一理论的奠基者之一，已经被召入原子能委员会麾下。” 65


狄克没看走眼，尽管在核弹时代，最开始的时候，一切都围绕着战争经济打转；就连赫鲁晓夫（Nikita Chruschtschow）也曾向公众透露过，他的工厂里，像生产“香肠”那样造原子弹。 66
 但是从一开始，这一理论也同时围绕着经济学本身，涉及了经济人的程序设计和规划问题。

值得我们注意的是，这个本质上纯属政治范畴的原理，在政治上的重要性绝不亚于核弹公式，大家为何能够随随便便地接受它，使得它不费吹灰之力就从政治领域转战到了经济学的地盘呢？ 67


原因之一是一个最终难以证实的断言：博弈论成功地阻止了核战争爆发，当然了，这样一场生死游戏的赢家，对付任何一次赌赛都将不在话下。

2004年，菲利普·米洛夫斯基（Philip Mirowski）在他的权威著作《机器之梦》中，提及了另一个原因。公众能够接触到的，与博弈论有关的文件资料中，相当大的一部分，有时候颇具误导性。可能会出现这种情况，一位作者发表的文章，内容刚好与他在秘密军事报告中所写的相反。诺贝尔经济学奖得主罗伯特·奥曼（Robert Aumann）后来也曾说过类似的情况，1989年之前，世人所知的仅仅是这一模型的碎片，绝大部分内容都只在学者中间，通过口口相传的方式暗地里传播。 68
 尽管如此，特别是在开始阶段，涉及处理有关预算或是奖学金分配问题的时候，为了突出此种策略的神秘性和时尚性，学者也将这一理论向外界做了足够的渗透。

我们完全可以理解：作为一种效果有限的思维模式，二号人无论如何都能够起到某些作用。作为一种工具，博弈论可以解决一些分配方面的问题，如学生宿舍的分配，或者是肾脏移植的配型，这是应用方面的两个著名案例。

然而，问题的症结在于，该理论并非仅仅描绘人的行为方式，它还迫使人们照此方式行动，它不止具备描述性，更具有规范性质。它不光假定自利者的存在，而且还制造出此类人等。不过，赫然写在大旗上的“理性”二字，可不是自动冒出来的。你必须逼得对手走投无路，不得不选择理性。为了自己的利益，放弃眼前的某些好处（或是胜利），作出这种判断不是因为哪一条道德法则，仅仅因为害怕遭到惩罚。在二号人的“性格特征”里，除自私自利和追逐最大利润，还有第三点：如假包换的恐惧。它源自冷战期间曾一遍遍上演的逻辑：对手采取理性行为，不是因为我们提出了合理的论据，而是来自我们的恐吓，他们害怕被彻底地毁灭。

菲利普·米洛夫斯基（Philip Mirowski）极为生动地描述了这一逻辑：

“比方说，像托马斯·谢林（Thomas C.Shelling）这样的国防专家，会向他的雇主解释，这个做法是‘理性的’，拿地球上的全部生命来冒险，目的是……针对敌人取得一点暂时的政治优势……很有可能，会把敌人吓破胆，从而让他变得‘理性’。” 69


当然，博弈论并不代表当时的一切。讲述新理性主义形成的故事，必须深入探讨B.F.斯金纳 
[4]

 的行为主义思想，比起博弈论来，他的理论在更大程度上决定了谷歌和Facebook平台设计的界面：“执行动作”—“得到奖励”。

几十年后，理性主义在市民社会的核心得到了认可。如今，通晓博弈理论的银行机构也会发出这样的威胁：要是得不到“救助”，它们的覆灭就意味着整个财政系统的覆亡。此类信息，彻底颠覆了道德责任感，令人瞠目结舌：救我们吧，这样对你们自己有好处。

从经济学的角度考虑，希腊是否应该离开欧元区？谁要是还想提出这样的问题，必须事先做好金融系统整体崩溃的打算。目前，投资银行和对冲基金都纷纷建议他们的客户参与这场博弈，依照纯粹的博弈论游戏规则，对此次欧洲大陆的危机进行投资。 70


菲利浦K.狄克曾经预言：

“社会体系和经济体系的分裂瓦解过程缓慢，但是进行得十分彻底。这一过程触及根本，影响深远，它导致人们自动丧失了对自然法则的信仰。再也没有什么东西看起来是实实在在、稳固而无法撼动的了；宇宙本身就处于持续不断的更迭变幻中。没有人知晓下一步将会有何事发生。没有人能够真正无条件地付出自己的信任。统计意义上的预测遭到热捧。因果关系的整体概念已经彻底消失。人们失去了掌控周遭环境的信念，残留的只是概率，大家唯一能够信赖的，就是这一点所谓的可能性：在一个充满偶然的宇宙中，抓住好机会。” 71


不止是科技手段有可能被人滥用，理论也是如此。担心自己的学术理论可能被人滥用，恐怕没人比阿里尔·鲁宾斯坦（Ariel Rubinstein）更警觉。他在自己的回忆录中谈及此点时，几乎震惊无语，这样一个思维模型，尽管有些用处，但是局限性很强，绝大部分内容只具有学术上的意义，但就是它，正在改变整个世界的价值体系。仿佛是在一间温室里，培育、开发出人的“自我”中不容置疑的利己属性。

灾难的发生，是因为人们将模型与现实混为一谈。模型与现实的亲密接触，造成了艾伦·格林斯潘世界观的坍塌。鲁宾斯坦写道，很长时间以来，他一直认为“学习和研究博弈论实际上毫无用处，甚至有害，因为它会发掘，并且推动潜在的利己主义和阴谋诡计”。尽管在学生当中做过的实验表明，这样的现象并不一定会出现，他还是强调：“我仍然相信，这个效果是存在的。” 72


理论模型对人的描述，并非人类原本的形象。有些地方，直觉还在生活中发挥着作用，那里的人们会本能地拒绝这种过分的要求，不愿意按照二号人的规矩办事。一次，在耶路撒冷老城区的集市上，鲁宾斯坦试着用博弈论的原理来谈生意。他把自己当成二号人，完全按照理论的规定去做，也指望事实会与预测结果相符。但是，实验彻底失败。生意没有做成，摊主这样回应他，“我们这里，祖祖辈辈都是照我们自己的办法讨价还价的，现在您跑来，就想把规矩改了。”鲁宾斯坦无计可施：“我只好灰溜溜地从他那里走开。” 73


如今，我们就像这个集市上的小贩。不知道什么人，从天而降，就想逼着我们照新规矩办事。可是我们没有办法随便打发他走。在自动交易市场上，他把自己的逻辑强加给我们。即使有人根本不想玩，也会身不由己地卷入这场游戏：估价、量化，我们的一切语言和行动，都被简化成了一趟无所不包的自利之旅。

它适用的范围，早就不再局限于经济意义上的交易往来，它同样适用于人际交流，适用于谈判，适用于社交网络，适用于媒体，适用于数字化狂潮造下的“恶业”（bad karma）。

这个互相假定、互相迷惑、互相猜疑的世界患上了轻微的妄想症，近年来，规模非但没有减小，反倒几乎已经成为刺激新信息经济的一剂生长激素，当然还有相关的监控、追踪和分析工具。

如此看来，曼纽尔·卡斯特尔（Manuel Castells）绝非危言耸听，他说，有什么东西如同猛虎，被“放”出了笼。

“猛虎出笼”，很有可能是由于1989年11月9日当天，人们不够小心所致。的的确确：苏联模式走到了尽头。可那些所谓的西方资本主义理论究竟是怎么回事，为什么无论是它们的产生，还是世界观，只有用共产主义的存在才能解释得通？为什么社会市场经济会在极短的时间内，完全与预测背道而驰，被一个自称为“新自由主义”的社会模式，置身于如此大的压力之下？

我们已经忘记了这样的事实，二号人的激进思想，包括1950～1989年产生的所有利己主义和效用优化公式，以及宣称市场近乎神圣、全知全能的断言，本身就是意识形态领域一场战争的组成部分。这一切的目的，还是在尝试驳倒意识形态对手的教义。

就像S.M.阿玛代（S.M.Amadea）曾经表现出来的一样，即便是极端保守的经济学家，在20世纪五六十年代期间也根本无法肯定，苏联模式究竟是不是真的不可能成事。当年在苏联，有一种力量大行其道，它信奉计划和指令，并且坚定不移地相信（至少白纸黑字这样写着）更高的目标，不仅超越自私的个人利益，甚至会将利己主义从人们头脑当中完全抹去。他们发射人造地球卫星进入太空，接着又造出了原子弹。计划经济的实验，有朝一日会以失败告终，可是在当时根本无人敢下此断语。西方体系是否一定会取得胜利，同样也是雾里看花，不清不楚。把市场本身作为反映真实状况的机器，让它进行自我调节，最终达到和谐的平衡，这一论点在当时还根本“未经证实”。究竟是否真正如此，又有谁知道呢？

另外，对于一个孵化出两大可怕集团的欧洲，当年还存在意识形态方面的顾虑。还有在西欧出现的，关于团结、合作与个人忘我精神的一股“毫不科学的”思潮，吸引了许许多多人为之着迷，这看上去也着实令人担心。兰德公司的经济学家，还有他们那些来自芝加哥的同侪，都不免为之忧心忡忡。就连路德维希·艾哈德这样的人物，在20世纪50年代时也不得不替自己辩白，就因为他在自己推行的经济制度面前，冠上了“社会的”这样危险的形容词。

绝对化的利己主义，其实背后的原始动机一直是策略性的：它想要利用一门科学的全部力量去证明，人类的思想和行为模式，与意识形态迵异的对手所宣称的模样大相径庭。

几十年过去之后，来自另一侧的游戏玩家破产倒闭。1989年11月9日，当那堵墙倒下的时候，军方的超级扑克玩家为这一场胜利欢呼雀跃，更何况这一切都来源于思想的强大力量。一个在计算机上首演的数学思维模型，有史以来第一次变成了武器。

这场胜利，正是人们为何从此开始把思想与现实混为一谈的决定性原因。不管怎么说：冷战总算是赢了，关于这一理论的有效性，难道还需要更多别的证据吗？

2004年，巴拉克·奥巴马（Barack Obama）还在任职参议员期间，曾经就新世界秩序的非理性问题发表过如下谈话：

“我们可以通过苏联的例子来理解这个模式，他们曾依照这个模式来行动。内容大概是：他们不想被弄得粉身碎骨，我们也不想被弄得粉身碎骨，因此大家利用博弈理论，计算出把局面保持在可控范围之内的方法。” 74


这场游戏看来进行得非常顺利，大家都想继续玩下去。理论以及理论中的人物形象开始从战争背景中独立出来。摆脱价值体系的冲突之后，人们不顾某些经济学家的警告，逐渐遗忘了当年博弈赌赛的初衷。一切就这样简单地持续下来，通过现代计算机的强化作用，如今的人类，开始着手改变自己生活的社会。

忙于再次统一事宜的德国社会，一直都在纠结前东德地区的遗留问题。非常奇怪，人们并没有提出这样的问题，冷战过后，到底留下了什么，这其中有些东西是否有可能改头换面，继续存在。公众丝毫不曾察觉，冷战时使用的武器已经摇身一变，变成了被人称作“新自由主义”和“信息经济”的新鲜事物，而它们正想把目标对准社会市场经济的辉煌成就。

约翰·麦克唐纳（John McDonald），就是那位记者，20世纪50年代初，曾被首次允许进入当时还属绝密一级的博弈论专家办公室，他难掩兴奋地向全世界公布：“数学家发现了一个如此完美、简洁，连傻瓜都能明白的体系，利用这个体系，人们可以进行各种各样危险的博弈：从扑克牌到生意，甚至是战争。”与苏联的攻心战早就成为过去。1989年11月9日这个日子已经被载入了史册。而今，冷战彻头彻尾、完完全全渗入“生意”当中。它，已经收拾好行李箱，迁入了华尔街。


[1]
 路德维希·威廉·艾哈德（Ludwig Wilhelm Erhard，1897—1977），德国政治家、经济学家，被称为社会市场经济之父。1949～1963年，他任联邦德国经济和劳动部长，1963～1966年，他任联邦德国总理。


[2]
 道格拉斯·洛西科夫（Douglas Rushkoff），纽约大学教授，是当前研究与评论虚拟文化（cyber culture）的重量级人物。他同时也为纽约时报和美国国家公共广播电台（NPR）担任撰述工作。他出版的书籍包括《网络空间》、《媒体病毒》等。


[3]
 菲利浦·狄克（Philip K.Dick，1928—1982），美国科幻小说作家，被称为科幻小说之魔。重要作品有获得1963年“雨果奖”的《高堡奇人》，获得1975年“约翰·坎贝尔纪念奖”最佳长篇小说的《流吧我的眼泪，警察说》。《太阳系彩票》（Solar Lottery）出版于1955年，是他的第一部科幻长篇小说。——译者注


[4]
 斯金纳（Burrhus Frederic Skinner，1904—1990），美国心理学家、新行为主义学习理论的创始人，也是新行为主义主要代表。著有《沃尔登第二》（Walden Two，也译为《桃源二村》）、《超越自由与尊严》（Beyond Freedom and Dignity）等代表作。——译者注


第7章　社会物理学 
[1]

 ：平布雷先生发表谈话，敦促物理学家粉墨登场，到华尔街寻找机会

革命的代价不外乎是人头落地，或是改头换面。法国大革命之后不久，工厂主雇用了一批廉价劳动力，去完成大批量生产中简单的计算任务。

令人吃惊的是，人们当时就已经将这些工人称为“计算者”（Computer） 
[2]

 。

这些工人，大部分来自从前的理发师行业，如今流行的，全是最新潮的革命发型，再加上以前那些尊贵的顾客令人遗憾地掉了脑袋，害得这些理发师丢掉了原先的工作。

毫无疑问，理发师做计算工作，比刽子手改行替人剪头发，给人的感觉总要舒服一些。其实这不过是劳动分工与职能分配问题，但是两者之间的差别细如毫发。我们一直把生命想象成一种演化过程，但是却总忘记，搞出怪物、搞出出乎预料之事的，恰恰是突变，而不是演化。

我们耗费大量的财力、物力以及无数才华横溢的头脑，建立起冷战的“全封闭世界”体系：雷达设备、火箭、早期的计算机和信息网络以及数学模型——这一切都是人们脑海中上映的一幕幕场景。真是万幸，冷战时期原子弹从未真正投入使用，两个超级大国的正面军事冲突也一直未曾出现。

冷战时期，战争的舞台是虚拟的全封闭空间。关于这一点，科技史学家保罗N.爱德华兹（Paul N.Edwards）在他的经典作品《封闭的世界》中，作了细致入微的描述。即便是惨剧频发，绝非虚拟的朝鲜战争与越南战争这两场战争，在整个体系当中，也只不过是二号人博弈时走的几步棋而已，二号人想问的问题始终如一：对手拥有核武器，我该如何战胜他呢？

一切都是象征性的，每次行动都是一步棋。这恰好正是冷战的走势，冷战局势的进展并非利用武装力量，而是通过心理上的恫吓实现的。

1991年苏联解体，这一切彻底结束。当时，人们目光的唯一焦点投向了覆灭的极权主义，因此很少有人去关心这样一个问题，避开整个体系的直接威胁之后，随之释放出来的巨大能量，又将造成何种局面呢？

就在柏林墙倒塌的当夜，就在若干经历了转型的国家里，无数与马列主义和历史唯物主义纠结一生的脑细胞们，成群结队地停止了活动。德国统一社会党 
[3]

 的干部摇身一变，成了房地产经纪人，政治课教师则纷纷改行，加入餐饮业的大军。

许多观察者，他们目光的焦点，仍汇聚在曾经是对手的国家机器上，要么就依然沉醉在己方的胜利当中，他们没有发现，就在同一时间，西方社会的思想机器已经开始了自我改造。哲学家和新闻记者还在围着“发型”问题打转，其中最受追捧的一种思想“假发式样”，叫作“全球化”，而就在这当口，人们已经失去了脑袋：思想仪器预设的社会解剖结构图里，根本就没有脑袋的一席之地。

头盖骨下面，知识资源的社会分配已经发生了转移——跟平时一样，社会资源发生转移，总是通过金钱来实现的。知识资源的分配发生变化，只有极少数情况是由于新的“爱因斯坦”诞生，给人类带来了更好的答案和真相，这与“知识经济”的宗教向我们宣扬的教义并不一样。聪明的头脑和天才人物，总是会朝同一个方向流动，那里不仅有着更多金钱“激励”（incentives），更主要的是有显赫的社会地位与名望的诱惑。

正面核威胁时代的结束，在物理学家获取资金支持、进行职业规划等方面造成了强烈后果。他们不能再像从前那样，两耳不闻窗外事，盲目地相信自己还能继续凭着研究项目，靠军事经济复合体 
[4]

 来养活自己，事实上，自20世纪30年代起，他们就从这里不断得到经济资助。曾经发起并推动原子弹、博弈论、计算机科学研究，一手促成“兰德公司”成立的军事科学规划方案，现在已经重新拟定了新的优先项目。而华尔街的情形则正好相反，尽管那边有的是经济学家，但是就缺物理学家，急需像他们这样的人才，即精于此道，并懂得如何利用如今已大规模占领世界的电脑来执行数学模型的模拟和运算的人。

1996年，他们当中的一员，物理学家约瑟夫M.平布雷（Joseph M.Pimbley）在美国物理学会举行的年会上发表了讲话，他的话题几乎没有离开过这个职业群体受挫的自信心：“今天，每一位物理学家都必须面对这个问题，接下去的职业生涯，应该从哪里起步。”随之他向自己的同事推荐了华尔街，那里有新的挑战、优厚的待遇。“为什么要把重点放在金钱上呢？”他这样问。

“找工作的时候，标准应该是哪里挣得多就去哪里吗？肯定不是。不过，在市场自由化的自由社会里，经济上的补偿就是一种标志……它意味着整个社会分配给这一职业的价值。要是物理学家在金融经济领域干出一番事业，也许能够最好地服务社会。听起来多么令人热血沸腾啊！我真会相信这种看法吗？不，其实我不信。但是我们被逼无奈，必须得讨论这个问题。” 75


讲话结束时，他向济济一堂的美国物理学家高声说道，“要是爱因斯坦今天还是个小伙子，他很有可能会在华尔街工作。他一定收入很高，晚上下班准保精疲力竭，只可惜，他再也不可能有朝一日名扬天下”。

平布雷的这番话，堪称见证一个时代变迁的相当有趣的资料。听着平布雷从社会地位和经济回报这两方面，向他年轻的同行兜售华尔街充满前景的职业生涯时，老一辈人一定会回忆起那些过去的好时光，那时，作为物理学家，声望和社会地位堪比投行大佬（就投资银行家这个职业而言，1996年那个时候，他们的声誉还算完好无损）。特别是在20世纪五六十年代期间，另一种意义上的“虚荣篝火”（Bonfire of the Vanities）烧得烈焰冲天，就连《时尚芭莎》杂志的社会新闻版也这样报道，“至少要有一位物理学家出席，才谈得上是一场成功的晚宴派对”。

当年，年纪轻轻的物理学家出席私人会议，的确有警方队伍开道。而重要的物理学家兼任政府顾问，出行时，要是觉得泛美航空公司的航班太麻烦，会索性乘坐B-25型轰炸机。 76


物理学家和他们精神上的兄弟，经济学家一道，成为那个年代一切领域的咨询顾问，占据关键岗位，挣着大钱。20世纪50年代末，所有美国大学里，绝大多数院系主任都来自他们中间。这期间，仅仅在一个10年中，物理专业的学生数量就增加了3倍。 77


如今，要是有谁对华尔街物理学界的生活方式，还有庞大到难以想象的天文数字大摇其头，对交易员纪念大赚特赚了一笔时充满雄性风格的仪式、发情般的呐喊不以为然。日后披露的投资银行内部电子邮件提及，如何有可能将整体国民经济置于死地，要是有谁读过之后，能把这种行为当成一种“男性动物本能”的病理现象；要是真有谁能够得出上述结论，那这个人还堪称清醒。

然而，事实并非如此。这恰恰是20世纪50年代（尤其是在物理学家、军人与经济学家当中）综合各方特点而形成的一种行为方式。人们或许以为，有些人与事早已被遗忘，尘封在冷战之后荒凉的地堡中，但是如今，这些人物与冲突已经重新浮出水面。冷战其实并未过去，有所变化的只是“战争的舞台”（theatre of war）。

冷战期间，一切都是生死攸关的大事，不过，由于核战争并未爆发，它便顺着利己主义的逻辑发展。从保罗·爱德华（Paul Edwards）举出的一大堆例子中，我们完全可以看到，还在当年的智库时期，就已经出现过同样的数字狂热，以及同样难以言表的反常行为。

导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）用画面无比形象地阐述了这一切，他的作品《奇爱博士》刻画出那个时代的心理特征，比任何一本历史书都更准确。

例如声名狼藉的天才物理学家赫尔曼·卡恩（Herman Kahn） 
[5]

 ，他就是奇爱博士的真人版。这位兰德公司的知名雇员，早在1959年，就在美国成千上万热情的观众面前，发表了关于热核战争经济的演说，要不是刚好与当今华尔街的危机分析计算不谋而合，他的言论以今天的眼光来看，不夸张地讲，几乎可以称为狂言疯语。

比方说，卡恩在观众面前计算出，苏联最有力的核武攻击将具备同时摧毁美国53个大都市的实力，着实令眼前的听众汗毛倒竖，寒噤连连。他认为，这当然很严重，不过还有60%的美国人根本不住在大城市。卡恩说：

“他们能挺过去吗？答案是：能。这属于我们能够接受的悲剧。不像当年伦敦的闪电战，人们亲眼目睹掩埋在废墟中的小姑娘露出一只手，或是其他惨不忍睹的东西，那种场景令人余生都难以摆脱。可是在核攻击中，目标地区的人将会被全部消灭，片甲不留。你们根本看不见死人，明白吗？这一切不会发生在你们家门口。大家可能会听说，纽约已经毁灭了，不过，你们反正住在普林斯顿……” 78


很难说，卡恩在公众面前登台，这是否又是博弈中的伎俩，专为虚张声势地吓唬苏联人，目的只是要给出一个信号，我们已经做好了牺牲上百万人的准备。而双方博弈之处恰恰在于，对方只需要明白，我方已经知道对方很清楚，我们会不计代价，踏着尸体前进。

正因为此处语焉不详，卡恩还给了他的“灾难片”另一个斩钉截铁的注释。兰德公司当时正在寻求新的收入来源，并因此向美国政府毛遂自荐，依照控制论模型，为政府开发城市规划和分散系统。 79


用之不竭的财力、计算机控制的数据分析、博弈理论，还有原子弹，这样一个无可匹敌的组合，无疑造成了高涨的冲动情绪，幻想着威力无限、天下无敌。同样的幻想，也出现在日后一般无二的华尔街内幕报告中。

在某一次秘密碰头会上，兰德公司的人与各位军方将领聚在一起，与会者讨论的主题是，如果苏联仅仅使用常规武器进攻西欧，可能会出现何种局面。空军指挥部的战略计划如下，在这种情况下，应该将手头每一颗原子弹都扔向对手的所有战略目标，这一行动预计将要付出2.85亿条生命的代价。“先生们，”卡恩在众位将领的哄笑声中发言，“你们这可不是什么战争计划，你们这是战争高潮。” 80


还是这位卡恩先生，他在畅销书《论热核战争》中设想出一款“末日机器”（Doomsday Machine），能够在苏联发起攻击的时候，自动把全世界炸得灰飞烟灭。卡恩在这本书中也曾暗示，像这样一台机器恐怕未见得可靠，所以，当时也没有哪位冷战将领真的认为，这样的点子有何过人之处。

可是就在50年后，美国证券市场记者迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）在他的一篇有关金融危机及其起因的分析文章前，加上了如下的副标题：“在末日机器内部”。

如果自己也会跟着完蛋的话，没有人会去冒这种让世界毁灭的风险，这是兰德之流的逻辑。

如果整个世界将因此坠入深渊的话，没有人会去冒这种就为了让我们毁灭的风险，这是50年之后，从雷曼兄弟到美国国际集团（AIG），他们的所谓“太大了不能垮”（too big to fail）策略背后的逻辑，言之凿凿。

头脑发热、激动不已的美国物理学界，直到20世纪70年代初期罗纳德·里根上台执政，冲动情绪才逐渐退潮。物理学家的薪水越来越少，工作条件也日渐艰难。原子弹早已不是什么“令人神魂颠倒”的玩意儿了，整个军事科学复合体，也由于越南战争和美国1968年骚乱，被人投以质疑的目光。就连赫尔曼·卡恩这样的人物，到了这个时候，怕是也招不来坐满整个讲堂的听众了。

就在第一次大规模削减预算的动作涉及物理学领域，“核物理学家”这个行当再也不是每个美国年轻人的梦想职业时，很多人想起了他们在经济学界的老朋友，尤其是那些参与过大型核项目，曾经在建立思维博弈模型时助过他们一臂之力的经济学家。

正是此时，物理学家第一次在华尔街冒出了头。罗纳德·里根上台执政，围绕他的“战略防御计划”（Strategic Defense Initiative，亦被称为Star Wars Program），各种美妙的幻想爆炸一般蔓延开来，暂且止住了物理学家大规模的出走。尽管如此，名为经济学的社会科学，还有名为物理学的自然科学，这两个领域在军事范畴之外的勾连，给我们的世界带来了一点儿新玩意，并有可能永远改变我们：这就是所谓“社会物理学”的发端。

20世纪90年代初，大迁移开始了。老物理学家离开军事研究领域，纷纷受雇于银行或者基金经理。他们被华尔街称作“宽客”（Quants）或是“火箭技术员”，后者暗示了当年的曼哈顿原子弹计划 
[6]

 。刚开始的时候，他们不过是人工计算机，是身份特殊的人物，在那些“真正的”银行家稍带鄙夷和嘲讽的目光中度日。

他们的社交行为方式，还有他们的着装，都有点糊里糊涂。物理学家协会曾经建议，那些想要从大学实验室跳槽到华尔街的先生，应该注意发型整齐，外表得体，衣物送去干洗，展示自己聪明才智的时候，不要忘记采用谦逊低调的方式。另外，还应当尽量克服物理学家自我孤立的倾向。

不过，这里发生的事情，远远不止是职业变迁而已：出现在华尔街的，可不光是一批发型整齐、换上了新衣服的科学家，事实上，在这里诞生了一个新物种。

“这样的工作，没什么人感兴趣”，20世纪90年代中期，金融学家乔纳森·伯克（Jonathan Berk）说过这样的话，语气中带有防范意味。 81
 然而，短短几年之后，在量化分析部门，物理学家的影响就已经全面超过了经济学家。

宽客真正的历史始于20世纪70年代，伴随着一个公式的诞生。这个公式“会最终改写金融系统运转的基本规则”。 82
 这就是布莱克-斯科尔斯公式（Black-Scholes Model） 
[7]

 ，利用该公式，能够在给定的理想前提条件下，预先计算股票价格的变动（即便是在描述模型时，他们使用的也是数学模型）。

如今，哪怕像金融记者、时事评论家斯科特·帕特森这样冷静客观的观察者，也会在描述这一日后被授予诺贝尔奖殊荣的“布莱克-斯科尔斯公式”的后续影响时，将之与爱因斯坦的初始公式相提并论，爱因斯坦的公式引发了物理学宇宙观的革命，直接导致曼哈顿计划和原子弹的产生：

“正如爱因斯坦的发现一样……布莱克-斯科尔斯公式戏剧性地改变了人们看待金钱和投资这个庞大世界的角度和方式。同时，它释放出最深层的毁灭性力量，最终在2007年8月那场地动山摇的崩盘中，到达顶点，为一系列金融灾难的发生铺平了道路。” 83


20世纪80年代，这个用来计算期权的公式，被当成一个价格模型的核心整合进计算器，研制成为一个独立的按键。倏忽之间，生活变得简单了许多。金融领域大规模的炼金期从此开始，几位作者将这个日期定在了1973年4月德州仪器公司（Texas Instruments）在《华尔街日报》上发布一条计算器广告的日子，广告用语如下：“如果您……使用我们的计算器，您会发现上面显示的布莱克-斯科尔斯结果。” 84
 ，众所周知，该公式的发明者，他们的故事以一场失败画上了句号：1998年，他们依照布莱克-斯科尔斯模型设计的基金“长期资本管理”（Long Term Capital Management）宣告破产，引起了不小的轰动。

无论如何，这是个开始。随后，一系列类似的金融产品，通过证券化的数学手段，通过套期保值的方式进行担保，由此期待一个现实中毫无风险的投资组合，并且将这一公式运用在那些本不该用的东西上。

在后来的一篇对危机及其模型进行分析的文章中，作者这样形容：“仿佛我们要建造一座大厦，打下地基，却并不清楚修建地基的材料究竟是什么东西。” 85


实际上，从20世纪90年代起，飞速发展的金融市场的一切行动，听起来有点像一部回忆录中发生的故事，回忆来自曾经参与洛斯阿拉莫斯计划 
[8]

 的大数学家R.W.汉明（R.W.Hamming） 
[9]

 ，他曾断定：

“只有利用计算机，才有可能制造出核弹。不过，当我在接下来的几年里，越来越长久而深入地思考这件事，我的结论也越来越清晰：科学的本质会发生改变，由于我们更为频繁地使用计算机模拟，几乎不再对现实世界中的实验进行观察……当年有一项计算机测算结论表明，实验用的核弹有可能令大气层燃烧。换一句话说，建立在一项计算机模拟基础上的核弹实验，所面临的风险就是抹去这个已知宇宙空间中的一切生命。” 86


正是沃伦·巴菲特（Warren Buffett），他在金融危机爆发前夕，曾对华尔街发出关于“大规模毁灭性武器”的警告，他对类似事件的描述并无夸大其辞：事实很清楚，所谓模拟，并不是在一个实验室监测隔离下的平行宇宙空间中进行，而是个别人正诱导着大家走向巨大的风险，一切后果必须由所有人共同承担。

不过，将金融科技与洛斯阿拉莫斯相提并论，并非仅仅出于理论原因，从社会学的角度来看，也具有同样的说服力。20世纪30年代时，洛斯阿拉莫斯的物理学家，几乎和那些1996年被平布雷口口声声劝说“转行”的同行处于相同的境地。当时也有大量物理学家，其中许多人出于无奈，被迫转进了军事工业复合体，直到冷战结束，再也不曾离开过。如今，不过是旧事重演。

不知什么原因，我们人在欧洲，似乎忽略了这个事实，华尔街通过如此庞大的计划，将他们的物理学家收归麾下。“我认识以前参加过曼哈顿计划的人”，《新闻周刊》引用摩根大通（JP-Morgan）公司一位经理的话，他20世纪90年代期间便已就职于此，“我们当中那些人，当时坐在同一条船上，确实大家都有相似的感觉。仿佛在参与创造什么无比重要的东西，重要得令人难以置信”。 87



[1]
 在本章中，作者引用的社会物理学这一概念，是指理论物理学渗入经济学、金融学领域。物理学家将理论物理学对自然基本规律研究的成果和方法应用到金融和市场领域，建立金融市场的定量规律。——译者注


[2]
 Computer一词最早是指掌握算术知识，从事算术计算的人，即计算员、计算者。后来慢慢演变为计算机，以及今天电脑的概念。——译者注


[3]
 德国统一社会党（SED）是东德（民主德国）唯一的执政党。


[4]
 军事经济复合体，又称军事工业复合体［简称军工复合体（Military-industrial Complex，MIC）］，是美国以国家安全部门、军工企业及与国家安全相关的科研机构，和国会中与国家安全相关的主要委员会为主体的，拥有共同政治、商业、心理、道德和物质利益的结合体。同时还有城市官员、固定资产投资者、产业工人、与国防相关的股民及其相关的商业利益集团。军工复合体作为美国社会一个特殊的利益集团，兴起于冷战年代，对美国的内政外交产生了独特而深刻的影响。——译者注


[5]
 赫尔曼·卡恩（Herman Kahn，1922—1983），美国物理学家、数学家、未来学家。曾供职于兰德公司，研究有关应用物理、数学、作战方案、系统分析、武器设计和战略性作战等问题。1960年，卡恩写了著名的《论热核战争》一书，提出“大规模报复”“相互攻击城市”“核打击目标名单”和“核战争后情况”等概念；设想了各种各样的热核战争，以及可能发生的危险和攻击的情景；讨论了各种可能的抉择，主张将核威慑和防御结合起来。卡恩本人后来从研究防务问题转到研究经济问题，1961年在纽约创立了赫德森研究院。其他著作有《设想一下不可设想的事》、《即将到来之事》（Things to Come）、《日本的挑战》、《公元2000 年》（The Year 2000）等。——译者注


[6]
 曼哈顿原子弹计划是1942～1946年，美国联合英国、加拿大所做的一项研究，其目的是利用核裂变反应来研制原子弹，是为第二次世界大战的胜利服务的一项军事工程。——译者注


[7]
 布莱克- 斯科尔斯模型（Black-Scholes Model），简称BS模型，是一种为期权或权证等金融衍生品工具定价的数学模型，由美国经济学家麦伦·斯科尔斯（Myron Scholes）和费希尔·布莱克（Fischer Black）提出。罗伯特·默顿（Robert Merton）扩展了原模型的内涵，使之同样运用于许多其他形式的金融交易。1997年，迈伦·斯科尔斯和罗伯特·默顿凭借该模型获得诺贝尔经济学奖。


[8]
 洛斯阿拉莫斯国家实验室（Los Alamos National Laboratory）位于美国新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，隶属于美国能源部，是世界上最大的多功能实验室之一，于1943年开始秘密运转，当时的第一个任务是曼哈顿计划。世界上第一颗原子弹在此研制成功。——译者注


[9]
 理查德·卫斯里·汉明（Richard Wesley Hamming，1915—1998），美国数学家，主要贡献是在计算机和电信领域，他曾参加曼克顿计划，负责编写电脑程序，计算物理学家所提供方程的解。该程序用于判断引爆核弹是否会燃烧大气层，结论为否，于是才有后来的核弹实验。——译者注


第8章　屠杀：贪欲与恐惧足以刺激人们进行一场生命的游戏

股票交易市场，一度曾是这样的所在：人潮拥挤，每个人都能互相照面。那里充斥着噪声、尖叫、怒吼、欢笑，充斥着手势、眼神和夸张的面部表情。并且这一切都在物理意义的空间中上演。

到20世纪90年代，实实在在的交易场所变成了电脑显示器，变成了进行观察、监控和预测的地方。自此以往，操盘手和他们的上司坐在电脑显示器面前，做着当年地堡部队官兵做过的事，而且跟他们一样，紧紧盯住的不再是一台电脑屏幕，而是一张“扑克脸”。

金钱，这不断变化着的数字，就好比部队，就是那些被派遣、调动，间或也被牺牲掉的士兵。“要是你输了钱，就把它想象成一场葬礼好了。”一位投资银行的培训师仿佛在说肉搏战中的阵亡者，他这样解释，“你必须画个句号。钱已经没了……你现在必须考虑下次交易了”。 88


如今，谁要是去看一眼宽客们钢板防护、戒备森严的编码室和显示屏，你看到的地方，根本就不是说有可能像军事指挥中心一样设施完善、无懈可击，而是，那里完全就是指挥中心。那里的机器、房间、屏幕，迅速抽吸氧气以防大面积失火的设备；那里的二号人、数字化的人类代理，它们借助博弈理论，不断地实施攻击，或者进行防御——事实上这就是我们的智能中枢，它来自历史上那场独一无二的军备竞赛。

这些人在智能中枢内部采取的行动，其实与当年并无二致，只是这一次，争夺的对象变成了爷爷奶奶一生的积蓄，要是有谁仍未察觉到这点，交易员会用自己的行动告诉他。

“剥头皮”、“杀死”、“吹灭”，这些都是交易员喜欢使用的动词。在投资银行内部，他们经常会给自己的计算机编个程序，当股价和利率变动时，从扬声器中传出的是各种战争音效。在市场活跃的交易日，整个走廊里充斥着玻璃破碎的噪声，还有手枪子弹命中目标的闷响。 89


交易员眼中的一切，已经“不再有具体的形态”。他们看见的是以数字形式出现的无数光点，“那是稍纵即逝的机会，不断展露出新的可能性。” 90
 许多人的眼睛紧紧盯着电脑屏幕，在他们眼中，金融技术行动和军事行动根本没有什么区别。二者本质上都代表着一连串获取胜利、避免失败的机会。

自20世纪90年代起，随着全自动交易市场的速度一再提升，他们的工作场所逐渐演变成象征性的战场：交易员买进卖出的股市，成了模拟的会战地点。投资银行就是军事战略指挥部，他们雇佣宽客作为自己的“火箭技术员”，宽客的任务，就是为投行研制金融技术性武器。

宽客们将二号人激活，并整合进系统。他们并不是在电脑显示器前，而是在计算机内部实现了二号人。作为股票交易市场的电脑程序，二号人赢得了第一个崭新的生存空间；他开始参与交易，完成一笔笔生意，并且学着钩心斗角、引人上当。我们看到，他根本不需要过多调整和适应。他活动的环境条件，与五角大楼那个封闭的世界几乎没什么差别。

用各种博弈论公式武装起来的二号人，已经变成了一个人工合成交易员，在越来越广的范围内自行解决股市交易。如此一来，“利己主义”首次经由机器程序得以执行，它不再仅仅是人类的一个性格特征了。

当时，美国的交易员经常使用“玩”（spielen，play）这个德语单词来描述他们的活动（“我一直都在另外一个账户上玩几把……”）。就像在军队中一样，交易员战士在睾酮刺激下，头脑警觉清醒，与二号人永远保持的冷静逻辑完美地融合在一起。二号人随身携带着一件致命的逻辑武器，它在那个籍籍无名的冷战世界里，曾经出色地证明过自己的实力；如今来到自动化市场环境中，他使用的策略，刚好符合军方曾经对自己士兵抱有的全部期望：威吓、射击，而后命中目标，这一切要迅如闪电，在对手回过神来，弄明白发生什么事情之前，一举成功（“首轮射杀”，用英文表示为first round killing）。

股市上的战略即是如此：在别人根本来不及反应过来他将要付出多少代价的时候，就迅速把收益变现。要是暂时做不到这一点：那就先把对手冻住，让他无法采取任何行动。使用“大规模毁灭性武器”，有可能导致“惊世大劫”（Armageddon）的出现，就像雷曼危机中发生过的那样。不过，大多数交易还是在常规战争范围内频频上演，这里用到的，无非就是“进攻”、“扫射”，“屠杀”：

“我很难解释清楚。这件事情太野蛮了。局外人要是目击一切，恐怕会说：这些人都应该关进监狱；战斗一旦打响，就相当暴力。当年美国卷入海湾战争期间，我们每天都有三四十万单交易，一连6个月，天天如此……你真得亲自感受一下……除了这个，再没有什么事情算得上重要……40万法郎的损失都打不垮我……我觉得有这个好处，要是我被击倒了，还可以重新站起来，再次冲进战场。起立，回前线。” 91


时日渐增，尽管参与者内部的激烈争执时有发生，博弈论的人类版本还是创建了一系列关于合理协调、共同合作，以及公平分配的现实规则，并且予以验证。几年前，物理学家史蒂芬·克莱恩（Stefan Klein）在他那本扣人心弦的畅销书《给予的含义》（Der Sinn des Gebens）中，举出过很多类似这样鼓舞人心的例子，这些示例都涉及了经济人。

只是问题在于，过去这些年里，我们如今置身其中，参与博弈的这个社会，已经发生了巨大的改变。我们生活中，越来越多的领域，正逐渐被改造成股票交易市场一样的地方，二号人的经济学原则和利己主义成了人际关系的基础。目前，这些基本规则在很多地方都已生效，主要是那些利用计算机来完成工作，把决定权完全交给经济代理人的地方：比如说证券交易市场、搜索引擎、社交网络，还有人力资源办公室、财政局或者是移民管理部门。

在如今这个匿名的数字化生活交易场中，游戏不能重新来过。游戏的形式和参与者都在不断变化。无论是军队、金融市场，还是现代人类的社会生活，尽皆如此。一着错棋，一个错误的人生决定，一条错误的Twitter信息，或者是对竞争对手的一次错误判断，都有可能将一切置于危险之中，再没有翻盘的机会，越来越常见的情况是，往往根本就没有第二次机会。 92


孤独的人待在地堡中，面对着他的电脑显示器（或许是在证券交易所、在工作岗位上，或许是在家里），他越来越多地被虚拟世界的一次性匿名互动捕获。就这样，我们来到了非合作博弈的炼狱之中，那里正是博弈论曾经开始的地方：它就发源于冷战期间的军事和半军事智库，来自当时的妄想氛围。在那里曾经制造出了庞大的利己主义机器，今天，人们已经准备就绪，正欲以一种超乎寻常的速度，深层次地改变我们的世界，以及这个世界的道德和民主准则。

为了让这一切顺利进行，二号人必须交出一份答卷，展示自己的能力。对苏联的胜利当然挺好，看上去也很体面，不过终归无法用事实来证明。况且，冷战毕竟也是一种战争形式，二号人是否能够适应平民社会，还完全是个未知数。有不少经济学家，他们正希望在学术体系之间的争斗中结束秉持还原主义人性观的新古典传统，于是，他们开始公开讨论这一模型的局限性。

真正的突破在1994年到来，这件事情让全世界所有投资银行家大开眼界。当时，美国对电信频谱进行了拍卖，随即，地球上其他许多国家很快就采用了同样的拍卖手段。这一被称为“竞价拍卖之母”的活动，最终结果令人瞠目结舌。谜底很快就揭晓了：无论是“联邦通信委员会”（Federal Communication Commission，FCC）还是竞价方，都聘请了博弈论专家作为顾问，在拍卖进程中为己方提供专业意见。 93
 在考虑纳什均衡的前提下，同时出价，最后给政府带来了更多收益，用大肆宣扬的口气来说，就是多到做梦都难以想象的程度。

不过，好事情还在后头。2000年，英国物理学家和经济学家依照博弈论的规则，组织了3G（移动通信频谱）牌照的拍卖，英国政府因此获取高达220亿英镑的收益，利润之巨，完全超乎现实。这件事在许多方面产生的效果，正好为该模型的可靠性提供了期待已久的明证：所有人都为某种抽象的，在现实中根本没有实际“价格”的商品，付出比他们的期望值更高的代价。尽管如此，他们掏腰包的时候还是心满意足，觉得已经最大限度地实现了自己的利益（这样的心态，至少维持了数月之久）。

在幕后筹划这一切的关键人物，正计划着把二号人和博弈论打造成21世纪崭新的政治秩序和社会规范。这位生于1940年，聪明绝顶的英国数学家、经济学家肯尼斯·宾默尔 
[1]

 坚信，令菲利浦·狄克感到恐惧的事，其实是一个预兆：它昭示着机会，建立全新理性社会契约的机会。

无论是在台前还是在幕后，要说到为超级自利者的民用事业推波助澜，他所做的努力无人可比。他庆祝拍卖成功的理由令人印象十分深刻，在他眼中，这次成功不仅能证明博弈论的有效性，更是一份人性观的确凿证据：

“我们都知道，单个的人，有时候会表现得不理性，他们的行动，有时与我们的理论对一个博弈参与者的要求并不相符。不过，实证研究和实验室结果双双证实，人类行为在一些特定情境中，会在足够范围内保持始终不变，因此，我们的理论能够像钟表一样准确地运行。否则，我们怎么可能将博弈论用于大型电信拍卖活动，凭空创造出几十亿美元的财富，让世人目瞪口呆？” 94


如果不了解肯·宾默尔以及他所支持的观点，就不可能真正地理解英国前首相托尼·布莱尔（Tony Blair）政治理念的发展过程，以及格哈特·施罗德（Gerhard Schroeder）在任期内德国社民党的内部分化。宾默尔和他的主张，对于“新工党”（New Labour）和2010议程（Agenda 2010）来说，无异于站在背后的缪斯女神。新思潮的代表人物宾默尔，不仅唤醒了那个在计算机领域和金融市场上为人所用的“经济人”，而且开始为“生命的游戏”，为合作与社会团结的理念，规划一个本质上崭新的道德体系。对于一个由二号人统治的世界，你是否心存惧意？如果是，那就说明你还没有领悟这个新世界的含义，电信拍卖已经证明：目标明确地把利己主义行为全部发掘出来，所有人都将从中得益。你是否对一个建立在每个参与者的利己思维基础上，完全由计算和战略性预测构成的世界，仍心怀忧虑？时至今日，张张写字台上都放着电脑，人人都能参与其中，包括每个交易员甚至每个人。

柏林墙倒塌一年之后，宾默尔就开始在幕后着手运作，试图让诺贝尔奖评奖委员会将经济学奖授予博弈理论家，尤其是其中的顶尖人物约翰·纳什，他的努力最初并未见成效。 95
 在二号人的缔造者当中，还很少有谁像宾默尔这样，不加掩饰、充满挑衅意味地坦称，他信奉大利己主义者，把它们当成世界偶像，并不会因此而感到丝毫“羞耻”。我们在后文中还将谈到，二号人在金融、人类和基因的世界中逐步变大变强的时候宾默尔的进一步行动。不过行文至此，在20世纪最后一个10年中，我们首先感兴趣的是，他对自己意图释放到平民社会里去的那种东西的感情，那种父亲一般的骄傲。

“贪欲和恐惧，”他这样写道，“这二者就是足够的原动力；对合作成果的贪欲，还有如果不接受对方的合作建议，对后果的恐惧。化身博士海德先生并不想做一个招人喜欢的人，不过他可以与那些跟他处事方式相同的人合作，效率出奇的高。” 96


他的意思不外乎如此：二号人，这个“经济学意义上的代理人”，这个“经济人”，正如几个世纪以来文学家所担心的那样，已经变得如此之坏。不过，我们还是可以跟它们好好地地谈买卖、做生意。


[1]
 肯尼思·乔治·宾默尔（Kenneth Binmore）是一位英国数学家、经济学家、博弈论专家。他的研究领域为演化博弈论、议价理论、实验经济学、分析哲学、数学和统计学。他曾主持设计了英国3G（移动通信频谱牌照）拍卖机制。——译者注


第9章　血液循环：在一台机器内部，这台机器所做的一切都将成为自然法则

我们脑海中时常萦绕着许多妖魔鬼怪的形象，如影随形，挥之不去。开始是19世纪的作家记叙这样的怪物，而在时间的另一端，2010年，类似的故事，讲述者变成了几位同样机智、幽默的国际货币基金科学家。

19世纪的恐怖阁楼里，汇聚了一批鬼怪：“弗兰克斯坦”（Frankenstein），“杰克尔博士和海德先生”（Dr.Jekyll and Mr.Hyde），还有“德古拉”（Dracula）。这些怪物有个共同点：它们统统都是现实中的经济怪物。它们，正是电脑发明之前的二号人（即二号人在机械时代的版本）。

这些小说作品产生的年代，正是经济危机时期，甚至可以说是整个社会经济的恐慌期。创造这些怪物形象的作者，都受到过不同程度的影响。用《杰克尔》（Jekyll）的作者罗伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson） 
[1]

 形容自己处境的话来说——“破产已迫在眉睫”。弗兰克斯坦的无名怪物偷偷摸摸关照他“朋友”的家事时，把自己称作“看不见的手”——含沙射影地暗指“市场这只看不见的手”。18世纪，苏格兰道德哲学家和思想先驱亚当·斯密（Adam Smith）曾用那个比喻来形容市场的自我调节属性。

“杰克尔博士和海德先生”的双重身份，只有唯一的机构给予认可和确认，在史蒂文森的世界中，这个机构也正因为它的双重属性而招致恶名，它就是英格兰银行。

美国文学评论家盖尔·休斯顿（Gail Houston）曾一语中的，只要支票下方签名无误，猥琐卑鄙、令人憎恶的海德先生，可以顺顺当当地被人认作和善友好的杰克尔博士，毫无麻烦。 97


海德先生或是二号人，或者所谓的“经济人”，要想代替真正的人，二者其实都不需要灵魂，只需要作为交易伙伴的合法身份证明。小说中，银行帮助海德先生获得了贷款信用，并且还因此为这个凶残自私的家伙炮制了一个身份。休斯顿从现实经济生活层面，重新解读了这部虚构的文学作品：在当时的伦敦，货币发行银行和它的孪生兄弟一家商业银行，同属英格兰银行旗下（也就是说，这两家银行机构，一个属于国家所有，稳如磐石，另一个则是民间银行，以盈利为目的；白纸黑字，双方不允许互相泄密，互通往来），恐慌的蔓延，在坊间引发了极大的忧虑，人们担心二者会受到冲击并垮掉，因为在这里，没有谁能够承担理性第三方的角色。

19世纪的最后一个10年间，大恐慌再次逼近，当时英国的保守派也发表了大量关于银行系统的批评文献，林林总总，我们甚至可以在其中找到2012年的影子。当时受到攻击的是经济学上的“流通”理论，在流通过程中，是银行家，而不再是那些从事生产的企业，将货币源源不断地输入“贸易和生产企业的动脉中”。“信贷是贸易的生命血液”，考虑到当时的负债程度，诸如此类的表述导致人们日益惊惶失措，提出了要是照这样下去，事后将会出现什么情况，比如是否会掉进全面崩溃的陷阱。

针对所有疑问，英格兰银行给出了答案，它将2/3的血液吸收进自己“活力永存”的身躯，令信贷之血不再流入那些死亡银行的静脉血管中去。

正是这种情形惹出了下一个怪物：布莱姆·斯托克的“德古拉” 
[2]

 。他搭建的吸血鬼系统，就像一家企业。故事中，他坚定地想要移居伦敦，那里是当时的全球金融中心。这个来自特兰西瓦尼亚 
[3]

 的投资者，携带着装满世界各地币种的箱子，四处旅行。他在伦敦拥有的房产，数量之巨，令人不安，都是依靠贷款来融资。他还想取代“英格兰银行”的角色。休斯顿第一个发觉，整本小说中，穿插着大量有关信贷、抵押证券、银行账户、支票、地产的曲笔和影射。有一次，伯爵被人用刀攻击，流出的并非鲜血，而是“一股黄金”。吸血鬼伯爵的真正意图，正如范海辛（Van Helsing） 
[4]

 对他的质疑：他想要成为流通中的垄断者。

“德古拉”形象的创作者是一位债台高筑的作家，在他生活的那个年代，报纸上的经济版，报道的全都是“耸人听闻的恐吓之辞和令人心悸的惊惧”，根本没有人能作出比较和判断。那时的形势，就是担忧大恐慌来临。这种恐惧有可能摧毁“英国在借贷信用上的巨大优势”，这对“所谓银行中的金融天才”来说，堪称莫大的讽刺。

1890年，随即发生了地位尊崇的巴林银行濒临破产事件（世人皆知，这家银行最终宣告破产要等到1995年），此时，英国银行业经历了一个全面、广泛的合并阶段。在差不多超过10年的时间里，私有银行数量急剧收缩，由250家到最后的12家。

无论是玛丽·雪莱（Mary Shelley）、路易斯·斯蒂文森（Louis Stevenson），还是布莱姆·斯托克（Bram Stoker），他们都不是所谓的“左派”，确切地说，这些人本有可能邂逅在欧洲四处游荡的卡尔·马克思的灵魂，然而他们对此同样没有多大兴趣。这些作家当中，没有一位是银行制度本身的反对者，更不用提现存的经济体系了。他们凭借对于资本，对于幻想力量的敏锐嗅觉，攻击了当时的经济模式，在这些模式下，社会化行为就像一条自然法则，任人评估、调整和控制。他们看穿了这类模式的本质，认为这只是杜撰出来的虚构作品，而所谓的“机器”，实际上不仅反映市场状况，而且还决定着人的声誉、生活和内心的公平坦荡。

怪物便由此而来。它们不仅仅是文学作品中表达惶惑和恐怖的象征符号，他们更是整个体系的异类。在小说里，电流或是化学试剂令它们获得生命。而今天的二号人，它的生命并非在男女作家笔下苏醒，唤醒它们的是那些自诩为现实主义者的人，这次他们选择了数学方法。

截至1952年，美国最重要的经济学专业期刊上刊登的学术文章，其中包含数学公式的仅占2%。不过到了20世纪末，当“经济人”，或者更确切地说，二号人，逐渐控制世界的时候，该国一位权威经济学家不得不回首往事，曾几何时，这个世上还存在过不使用数学方法的经济学：

“年纪比较轻的经济学家恐怕很难相信，但是事实确曾如此，直到20世纪中叶，此类情形并不少见，一位理论家，如果在学术研究中用到数学公式，会因此致歉并作出解释，说明这样的切入点和方法并不意味着人就像机器一样，没有自由意志。” 98


那么，这个霸权主义一般的成功究竟从何而来？人们如何可能开始逐渐屈从于二号人的人性观？在真实生活中，他们本该拒绝这样的观念才对。他们终归不愿替自己勾画一个海德先生的形象。可为什么现在又去选择一个抽象的生命？个中缘由，不仅仅是哲学意义上的，正如我们所见，后现代主义对于自我的解构，使我们对经济的认识，相对而言不再具有感情色彩。随着周遭多余事物的消失，真正的炼金术开始有了用武之地。不过，对这些问题寻根究底的过程都发生在学术圈内，况且在学科内部还有众多的分支和派别，更不用提反对派的声音了。二号人取得战略意义上的胜利，归根结底，只能从现实经济的角度进行解释：他确实有效，有效得令人难以置信，尤其在他与电脑合为一体之后，仿佛一夜之间装备了超人的全副肌肉，更是力大无穷。

简而言之，二号人之所以如此成功，是因为至少到前不久为止，它已经在证券交易场上展示了它的能力：它能够作出准确得令人震惊的预测。正是这种能力，一直让人类在种种意识形态面前俯身下拜。它行事的方式如同一架钟表，始终指向未来。其中的数学方法仿佛明示着，此处发挥作用的并非虚拟模型，而是一条自然法则。二号人完全就像一台自利的自动机，一台让人编制程序、供人使用的机器，但是，人们刚好在此落入彀中。不错，它是成功的：无论在冷战中、在拍卖场上，还是股市里。其实利己主义根本就无须传播，只需要把人们拉进一台机器内部，然后再说服大家，他们眼中所见的，就是自然法则。

牛顿的抽象世界观之所以令人信服，并非因为大家眼见为实，看到地球如何围绕太阳转动，而是因为人们能够根据他的学说模型，精确地预测出彗星和行星的运行轨迹。这一逻辑在二号人掌握发言权的宇宙空间中同样适用。

那些公式，一方面预测着各种经济行为的结果，反过来，又迫使人们采取某种特定的经济行为；它们已不再是单纯的假设或猜想，更不仅仅是对市场的种种描述，它们已经完成了创造市场的任务。卡龙（Callon）当然有理由强调，我们相信也好，不信也罢，根本不会对天体运行所遵循的规律产生什么影响。最成功的那些模型本身就只关乎未来。期货（Futures），还有它那来自牛顿机械年代的古老译名“杠杆”（lever），这些衍生产品，为目前还根本不存在的东西规定了价格。

这一系列行动，规模之大，范围之广，可以用数字来说明。全世界衍生产品的投机总额，1970年从零开始，到2010年增长至12000000亿美元，超出全球国民生产总值的20倍。如今，对这个问题，就连自己也为之愕然的诺贝尔经济学奖得主，谈到了市场的“炼金术”：仅仅依靠脑海中的念头，还有触摸，就能创造黄金，这个古老的梦想已经成为现实。同样适用于现代人的，还有当初那些炼金师的教导，“工作”必指头脑和灵魂的工作。谁干得对路，世间的财富就归谁所有。

要想让这一切顺利进行，首先必须令电流通过计算机的电子脉冲，而且人们也必须通过个人电脑和手机自行接入这一流通循环。电脑拥有了双重身份：它是经济代理人的市场交易场所，也是它的居所。此时，数学公式就像进行基因编码一样，开始工作。人类很有可能并不那么理性，但是“自律的代理人”则永远不会，它们代替人类在金融市场，很快也将在其他市场上参与活动。这样的事情，在休·肯纳（Hugh Kenner） 
[5]

 那些难以超越的字里行间反复出现过，其实当世界跨入一个新纪元时，事情就已经发生：

“体系，经过精心的设计和打造；从属于体系的人，也经过反复推敲。” 99


这个庞大的社会实验，实验对象是平民社会中的普通人，首先随着金融市场交易的自动化，拉开了序幕。

值得一提的是，我们不应该把对数字化经济的批评，与针对汽车和铁路工业的所谓“机器怀疑论”混为一谈。我们在此讨论的并非科技，而是关于构建一台社会机器的事实。

在股市交易场中，交易员先是与他们的计算器，还有计算器上事先设定的利率和期权按键合二为一，紧接着，他们就像前文的士兵一样，步入机器核心，在电脑终端的封闭空间中定居下来。

“目前，经济人确实已经存在于现实当中，”社会学家米歇尔·卡龙（Michel Callon）呼吁，“有很多假肢、义眼之类的补充构造，为他在计算时提供帮助，这些补充大多数来自经济范畴，它们的任务，就是为他确定规格，设立框架，提供内容。” 100


在所有这些假肢、义眼当中，最受欢迎的一个就是博弈论。如今我们在学校里就已经学到，几百年来的一切尝试，企图将人类简化成若干机械齿轮、液压泵或是物理公式的尝试，最终无一不是遭受了巨大的失败。就连经济学家也早已明白这个事实，他们曾经提出过“有限理性”的想法，其实说得明明白白，人类处理问题的方式，并不像斯波克先生（Mr.Spock）那样。

但是对这个问题，二号人只作了如下回答：人可以随心所欲，做自己愿意做的事。自由是它的标志，这就是它的生理结构。不过只有一点：要是它不按照博弈论来行事的话，很有可能会被市场、历史，还有理性，彻底击垮。

然而，就算不这样危言耸听，面对现实世界，人性因素也几乎全无还手之力。电脑已经把生存机器二号人当作经济领域的代理人植入了自己的软件中。由它来接管全盘生意，控制买卖，预言未来，并且解释过去发生的事。二号人的势力范围，早已不再局限于金融市场，而是已经扩展到社交网络，应用于电子邮件的分析程序，以及其他一切市场。在这里，通过对一个人的各种信息，还有数字化通信市场的整体数据进行综合分析，就能计算出他的明码实价。

在后文里，我们还将看到二号人工作时的情形。而在此处这幅小型肖像画中，我们感兴趣的仅仅是这个代理人，作为人造物种，它拥有何等出色的偏好和定见。

人与人之间互相关联、交互的程度越来越高，他们互相合作的初衷，本来并非购买或者出售任何东西（尤其不是想要贩卖自己）。这样的现象强烈地刺激着二号人，令它真正兴奋起来，成功地挤进所有领域内。如今，身处商业化互联网的晨曦之中，轮到人类自己出场了。

究竟为什么，网络和手机，还有它们背后那些强大的公司，总是想知道我们接下来要做些什么，会想些什么？因为我们的行动和思想都代表着游戏里的步骤、棋局中的招数。人变成用户，用户变成消费者，而消费者变成了二号人：目的就是寻求最好的价格和社交关系，简而言之，寻找新出现的所谓的“信息经济产业”中，最优质的信息。

下一步的变化形式已经近在眼前：未来的国家（实际存在的一个庞大的商业化互联网络）将会走向“大量职能外包，减少法律和调控，更多着眼于市场刺激，大选时，越加频繁地对不断变化、不断重新评估的消费者需求作出反应，而不再以相对而言不太常见的选举人偏好作为标准”。 101


与现实生活不同，数字化体系中，那个真人的替身一直都在我们眼皮底下。预测一个人将要做什么事、买什么东西、想什么问题，并由此来制定价格，正是这个目的，把军队、警察、金融市场以及所有数字化社交领域联结在一起。

其实，至少在西方社会，每个人都已经成了约翰·纳什博弈模型中的组成部分。人们在浑然不觉的情形下，每天都在参与着类似肯·宾默尔替政府组织的那种拍卖活动。

谷歌的在线广告服务产品，谷歌Adwords就是一个看上去完全无害，其实内里更为强大的拍卖游戏。科学史学家乔治·戴森（George Dyson）认为，这个算法是目前世界上最强的算法，比冷战时期所有的博弈论公式都更为复杂、更加高明。这个把搜索请求和广告结合在一起，让谷歌赚得满盘满钵的软件，目前已经成了二号人的常规工作任务。 102


无论什么人，在世界上任何一个地方，提请的每一次独立搜索请求，实际上就是二号人操控的一次竞价活动，通过竞价，将决定网页右边出现哪些广告，价格几何。竞价过程通过算法进行，以博弈论为基础建模的这类算法，与用于对冲基金和衍生产品实时交易的算法，没有任何本质上的不同。

“出售广告不光能带来收益，除此之外还能生成关于用户喜好和习惯的数据流。谷歌随即会对这些数据进行筛选和加工，目的是以此为依据，预测未来的消费者行为，改进产品，并且出售更多广告服务。这正是谷歌经济的核心和精髓。这个体系始终在不断进行自我分析：它是一个由数据推动的反馈-改进装置。它不仅仅是谷歌的未来。也是进行线上交易的每个人的未来。” 103


同时，它还是每个人的未来，每一个在现代社会中进行着沟通交流的人。不错，计算器代替我们完成了心算的任务。不过因此而发端的文化批判，却走错了方向。用它替我们做算术的办法，算出一加一的答案，并不比布莱克-斯科尔斯公式更难。

目光如炬的马塞尔·莫斯（Marcel Mauss） 
[6]

 ，在20世纪20年代中期就已经写下这样的文字：

“经济人并没有站在我们身后，他立在前方，就像一个充满道德感的人、有责任感的人、经济意义上的人、理性的人一样。长久以来，人已经异化成另外的样子；不过他变成一台机器，一台计算机器，时间还不是太长。”

选举过程、舆论形成、政治，即便是西方民主中的立宪宪法，这一切都面临着同样的未来，向全盘自动化的市场转化：参与者从零一直发展到数十亿人规模。个人生活的质地正在发生改变，个性特征被身份和履历剥夺，被二号人抢占，就像电脑病毒侵入一段软件。

正因如此，对我们来说，关注金融市场危机，绝不等于往钱包里瞧上一眼，或是收看电视播放的股市专题节目；如果你将视线移向那个地方，那里人人都在忙着，依靠自动机的帮助，把未来转化成金钱，你将亲眼目睹自动化市场的未来，一个本质上自动运行的社会。

谁想看一看幽灵，可以去乘坐幽灵列车，不过如果一个幽灵现身在光天化日下，落入众人眼中，这事情就开始变得意味深长了。

把对二号人的钦慕替换成对生命故事的由衷敬畏，貌似没有什么希望；真正的生命故事，不能删减成所谓遗传基因植入我们体内的、一加一式的简单利己主义。对于那些美国的主流专家和数学预言家而言，社会福利国家这样的名词只是记在账本里债务项下的一栏，要是把他们跟文学作品中的怪物相提并论，他们脸上除了好笑和微微蔑视，会不会流露出别的表情呢？希望也不大。

此间，这类人正在制造一出古怪而不合常理的大戏，他们把自己那套简化版的人类理性，打造成针对所有人的清规戒律，而且目前的状况显示，这已经成了经济圈子里影响最大、最具代表性的行动。

经济学家保罗·德·格劳威（Paul De Grauwe） 
[7]

 就他对危机的印象，发表了一篇带有自我批判意味的文章，文中，他对无处不在的经济代理人展示的理性利己主义提出了质疑：

“正因为每个人了解的都是同样的‘事实’，所以每个人都会用相同的方式采取行动。为了要给本来无法衡量的世界建立一个模型，我们不得不而且只能够模拟一个单独代表者的行为方式（‘消费者代表’和‘生产商代表’）。像这样疯狂的想法，居然被众多学术界人士如此严肃地对待，这种情形相当少见。” 104


这样的表达方式还算温和，因为德·格劳威并未继续深入下去质疑二号人的社会和道德角色。然而就在次日，另一位经济学教授已经在相同的地方作出了回应，他的答案论证格劳威彻底错了。过了几个星期，又有一篇文章再次卷入这场观点针锋相对的争论，文中添加了如下注释：“维肯斯教授指出，德·格劳威先生的观点是错误的，这刚好能够证明德·格劳威先生千真万确，一点没错。” 105


如果有人从卡夫卡的一本小说中跳出来，进入真实世界的生活，他的脸上可能会过早露出微笑。也许文学与艺术还能有一点用武之地，能够让寥寥数人回想起，人性中还曾有那个难以揣摩、变化莫测的一面。国际货币基金组织的两位作者，曾在2010年金融灾难的阴影之下撰写一篇相当令人沮丧的文章，对崩溃的体系进行分析。在他们眼中，这个体系失灵，实际上是经济领域中所有当事人的失败。他们用激烈的言辞把经济代理人贬得一文不值， 106
 随后又以略带嘲讽的热情态度为代理人制度辩护，支持在这个行业中建立一个新的代理人形象。他们建议的候选者是一位文学作品中的人物罗斯女士，她来自福克纳的短篇小说《献给艾米莉的一朵玫瑰》。这是一个恐怖故事。


[1]
 罗伯特·路易斯·斯蒂文森（1850—1894），是与狄更斯同时代的英国著名作家。著作有《金银岛》（Treasure Island），《化身博士》（The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde）和《绑架》（Kidnapped）等。其中《化身博士》讲述杰克尔喝了自己发明的变身药剂，在晚上化身成邪恶的海德先生四处作恶，他终日徘徊在善恶之间，其内心属灵的内疚和犯罪的快感不断发生冲突，令他饱受折磨。“Jekyll and Hyde”一词后来被当成心理学“双重人格”的代称。——译者注


[2]
 布莱姆·斯托克（Bram Stoker），爱尔兰作家。他于1897年出版了以吸血鬼为题材的哥特式恐怖小说《德古拉》（Dracula）。小说主人公德古拉以15世纪罗马尼亚南部公国的一位领主为原型，有别于传统意义上丑陋愚昧的吸血鬼形象，作者将吸血鬼塑造成文雅、聪明、颇具魅力，并能控制受害人思想的绅士形象。德古拉随着小说的流行，后来成为吸血鬼的代称。——译者注


[3]
 特兰西瓦尼亚位于罗马尼亚中西部地区，吸血鬼德古拉的蓝本弗拉德三世的城堡（Bran Castle）即在此地。——译者注


[4]
 范海辛，小说中的人物之一，他是来自荷兰的医生，最著名的身份是吸血鬼捕手，以猎杀吸血鬼为使命。——译者注


[5]
 休·肯纳（Hugh Kenner，1923—2003），加拿大著名文学评论家、批评家，他的著作《庞德的年代》（The Pound Era）重新奠定了庞德在现代主义诗歌和思想史上的重要地位。——译者注


[6]
 马塞尔·莫斯（Marcel Mauss，1872—1950），法国著名社会学家和人类学家。他致力于研究交换形式与社会结构之间的关系，其他有关人种学理论和方法的观点，也对许多社会科学家如列维·斯特劳斯等影响很深。——译者注


[7]
 保罗·德·格劳威（Paul De Grauwe），比利时经济学家、鲁汶大学国际经济学教授、欧盟委员会主席经济政策顾问团成员。——译者注


第10章　神经系统：人们头一回明白在世间行事，人并不需要身体，只需要坚强的神经

二号人已经不再是个纸做的人了。当年，它只生活在书本里头，相当阴气森森，从芝加哥学派的经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）到撒切尔主义的滋生、发展，整个过程中，它明显被当成了意识形态。直到计算机电子技术出现，这才还原了二号人的本来面目。

关于机器人的理念——通过电流让某些东西自己产生思想和行动，这样的念头其实和电的发现一样古老，又像最新款厨房料理机广告一般新鲜。1881年，托马斯·阿尔瓦·爱迪生（Thomas Alva Edison）的成熟产品登上了巴黎的销售展台，观众满怀敬畏，在参观时交头接耳地谈论着那只“鬼手”，它能让电灯忽明忽灭，开动机器，或是有选择地令一道电流击中某人的身体。

光、热、电流，还有一只隐形的手：这个组合简直充满诱惑，它载入人们头脑中的不仅是科学，同时还有魔法般的玄妙感觉。电报机一经问世，科学家立即开始实验，尝试与阴间建立联络。电话机刚刚登堂入室，无名的力量就已经让铃声响起，仿佛卡夫卡小说中的情景。电，与人们对原始力量的恐惧紧紧相连，大家都害怕将神秘的怪物唤醒，它或者隐藏在地底深处，或者就蛰伏在自己的内心之中。

日内瓦湖畔的一个暴风雨之夜，一位19岁的年轻人记下了最初的幻想文字。

“或许人们应当唤醒一具尸体。电击疗法已经让人亲眼看到，这样的事其实有可能发生：也许可以制造这种生物的身体部件，把它们组装起来，再给它注入生命的活力。” 107


弗兰肯斯坦医生的怪物，通过闪电和直流电唤醒的生命，到那时为止还只存在于字里行间。第二次机会到来之前，他一直被困在永冻的冰层中，熬过了将近150年寒冬。今天，全世界都在引用弗兰肯斯坦的怪物，就好像怪物当真存在一样。其实，人类的幻想、愿望和激情并未改变，只不过是能令它们付诸实现的技术能力已经发生了变化。玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，与19世纪许许多多同类作品一样，仿佛是幻想的一次试运行。怪物已经就位，缺的只是些微生命的火花。

我们生活在今天这个年代，面对着思想、理论和意识形态的第二次浪潮，上一次在不同的前提条件下，已经有人尝试过，也失败过。金融资本主义的灾难其实就属于这类失败，人类的机械化、人类自我的分裂，目的只是更加充分地利用人本身；社交关系的经济化如此等等，在从前炼金术士的实验室，绝对主义盛行的年代，工业革命期间，20世纪早期的工业复合体阶段中，一切都曾经出现过。

刚刚开始的时候，它总是有形有质：把铅块变成黄金，通过电流唤醒死去的人，将机器造成人的模样。一直以来，人们不断挖空心思，将诸如此类的幻想关在牢笼中、山洞里，或是流放到遥远的极地，或是保存在孩子的旧玩具堆里。它们在那些地方长久地等待，一如地底的希腊提坦众神，也像魔多（Mordor）的索伦（Sauron） 
[1]

 那样，等待着有朝一日，在更有利的情形之下，换一副新面孔卷土重来。诸如此类文化意义上的科幻故事成百上千，统称为：魔怪归来（freak animals），意即怪物被释放出来，重回人间。

历史的蛛丝马迹非常重要，它能帮助我们理解我们正做着的是什么样的梦。计算机史并非由苹果或者微软开始，它的开端也不是电脑先驱康拉德·楚泽（Konrad Zuse） 
[2]

 的第一台计算机问世。连通机器的软件，几百年以来都不是由数学代码构成，而是出于经济愿望，希望拥有一种万能的思想仪器、一台能够控制思维的自动机，来激活没有生命的东西，用来观察别处的人，与他们交流。

18世纪，第一台使用钟表装置的自动机出现在图纸上，人造机器人的幻想立刻如影随形，附于其上；随后发明了蒸汽机，人们开始寻求一台思想蒸汽机；电出现之后，马上就有人把人体连接在电源上。这些努力并未见效，但是这一切都是因为人类心怀同样的愿望，想要创造一个可以预测和掌控的复制人，即便造人之梦难以实现，至少也要创造出人的头脑。

由于缺乏适当的工具计算机，其中许多尝试都走进了死胡同，或者只能局限在科幻小说中。但是，所有挫折都未能让名目繁多的幻想销声匿迹。我们想要的，根本不止是利用自动程序填写所得税申报表格，不止是电脑软件预留座位，或者利用网络预订度假旅行。我们幻想的，还有更多更多，全无止境。

首先是军方人员，然后是证券交易商，最后轮到整个世界，在与数字化世界短暂的亲密接触过后，大家都有同样的感觉，通过一个鲜活的生命体来进行交流，它如此完美，大家恨不得把整个星球的生杀大权都一股脑交到它手上。

如今，人人都在谈电子“神经系统”，这个系统占领了整个世界，远不止是仅具有象征意义的辅助结构。200年以来，经济学家梦想的刚好就是这样一个神经系统：经济意义上同质的理性，充满整个有生命和无生命的宇宙；相同的思想经济；同样能计算的买进卖出，从神经细胞一直传递到养老金基金的投资决策上。

今天的二号人，它的家族谱系树上，有些旁枝侧干早已枯萎。其中之一，就是尝试利用电流将二号人唤醒，成为机器人式的仆从，为主人工作，或者变成工厂里的劳动工人。18世纪后期，人们走上的这条死胡同，最终却通向了一个崭新的认识，100多年之后重新被世人接受：人们终于认识到，唤起生命的能量不是电，而是信息的电子化交换。二号人最初的生命实验之所以失败，原因在于，当时人们把电接触装置直接连在生物体上，而没有想到利用电将生物体互相联结起来，形成网络。

1780年11月6日，路易吉·伽尔伐尼 
[3]

 医生用一把带静电的解剖刀去触碰用金属夹固定在桌子上的一条切下来的青蛙大腿，青蛙产生了反应，开始抽搐。伽尔伐尼深信，他发现了生命的精髓。为了进一步确认电火花真的能够点燃生命，他在自己住屋的房顶上固定了几根金属棒，用电线直接连在实验室里事先准备好的青蛙还有其他动物的神经上。当乌云移过屋顶，闪电击中金属棒，动物便开始痉挛。这个消息如同燃烧的野火，随即传遍整个欧洲，电有可能具备起死回生的能力。

不久之后，他的侄子，物理学教授乔万尼·阿尔蒂尼（Giovanni Aldini，1762—1834）在伦敦进行了一项实验，实验对象是一位被绞死的杀人犯的尸体。死尸的躯干抽搐得十分强烈，一只眼睛睁开，脸部表情扭曲狰狞，但是这个人并没有复活。据传，倒是有一位当时在场的医生，惊吓过度而死。

当时的巴黎，雅各宾党人开始动手，用电线连上那些死刑犯的人头，然后观察这些牺牲品脸上不断呈现出的鬼魅般的可怕表情。尽管亚历桑德罗·伏特 
[4]

 ，这个伽尔伐尼最大的对手，进行了青蛙大腿的重复实验，并且由此断定，带静电荷的手术刀不可能打开由死亡通向新生的大门，只是连接了一个普通的闭合电路而已。然而，正因为他就此提供的连带解释，认为身体的每一个细胞都带电荷，他的这种说法，导致电与生命的联合，更深地进入人们的幻想。

到了这个时候，欧洲到处都在解剖生物，然后将其置于电流之下：牛头、鸡腿、蠕虫。根据观察者的不同身份，可以把这些行动分为精神上的、科学上的或者是经济上的，不过往往是三者合一的综合性实验。其间种种，不能孤立地看待，动物和人的身体其实就是一个经济循环，即所谓的“动物经济”（animal economy），同时它描绘出现实经济的蓝本。而人们在其中发现的物理规律，立刻就能转换应用到经济和社会领域。就在短短的几年当中，产生了一个影响极为深远的关系：电，成为生命能量的象征，同时也成为经济财富的标志。

只是很遗憾：用这种方式无法创造出人工生命。为了对付这个问题，人们将新发现的能源和电的规律运用到经济和社会法则上。但是最大的梦想仍旧未能实现：必须要有谁能够循规蹈矩地执行这些法则，除了循规蹈矩之外，还得心无旁骛，才能给工业化社会带来巨大的效率增长；这样的人，还不存在。

不过，随后就有一位伽尔伐尼的狂热崇拜者灵光一现。明明可以自己拿出一套神经系统来，何必一定要把电连接到神经上呢？明明只是想要得到精神和思维，为什么一定要唤醒整个身体呢？如何达到这个目的，其实人们当时就已经有了主意。尽管提早了150年，不过已经有了与今天相似的核心内容：生命的能量并不是电，生命其实不外乎是信息的交换。

这一边，在当时的巴黎，断头台源源不断地提供着原料，进行这类以电和人头为对象的残暴实验，另一边，1800年的西班牙，医生和发明家唐·弗朗西斯科·萨尔瓦（Don Francisco Salva，1751—1828）已经在反复考虑，如何才能在身体缺席的情形之下，让活生生的头颅中的思维进行相互交流。

萨尔瓦的目标不是让死去的身体复活，而是要让没有躯壳的灵魂重获生命。乔治·戴森写道：

“私底下传说，他用单根电线在阿兰胡埃斯（Aranjuez）和相距42公里的马德里之间建起了一条电报线路。他不仅利用静电信号进行实验，同时也选择了微弱电流的直接传输，这股电流最终能让310米外的青蛙腿明显地抽动……1804年，他提出……可以用电子机械式的电池组来取代青蛙，进行电子信号的发射和接收。” 108


就像他在向巴塞罗那科学院提交的报告中所写的那样，通过这套装置，萨尔瓦发明了第一台电报机。甚至连他自己也曾预言，将来有一天，这个流程可能会以“无线”方式进行。

在巴黎，有人对这样的发明表示出强烈的兴趣，无论如何要比对类似灵魂居所问题的兴趣大得多。萨尔瓦在呈交科学院的报告中引用了两个绝密来源的情报，情报显示，拿破仑对纯粹视觉通信传输系统的可靠性极为不满。当然，他还意识到，这项新技术不仅能够带来军事上，同时还有经济上的巨大优势。

直到冷战的电脑怪兽出现之前，这个初衷一直都像一位慈祥的教母，守在科技发展的摇篮边，意图在两个领域中不断改进思维与交流的方式：一为军事；二为经济。

青蛙的神经细胞，对所谓“动物经济”的充分挖掘和利用，这些都是那个越来越强大的隐喻最初的微光，这一隐喻将电子通信比作“神经系统”。即便后来伏特发明了电池，也未能给身体解剖实验的潮流画上句号。尽管当时研究者拥有了电，但是在很长一段时间里，都找不到像活生生的躯体那样对电子信号的反应程度如此敏感的接收装置。 109
 有人曾试过把电线连接在人的舌头上，不过事实证明，这种办法相当不方便，于是在19世纪早期的“电子-生物电报装置”里，用上了双手的指尖作为信号接收端。亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt） 
[5]

 曾用电线连接自己的舌头和直肠，他在实验报告中提到，“他看见了白色的光芒”。在艺术教授萨缪尔·摩尔斯（Samuel Morse） 
[6]

 替他的发明绘制的图纸上，只能看见一只孤零零的手，正在操作这台装置的“铜舌”。1870年，第一位电报员报告说，她感觉到自己“与网络合为一体……信号传输是从她的大脑，流经她放在按键上的手指，最后才进入电线”。 110


这样的融合越紧密，通信交流就越迅速、灵活，越发能避免差错。即便是这种结合，后来也逐渐分离开来。最后，人们不必再动用舌头，也用不着整只手了。最终留下的，只有Facebook上那只竖起的大拇指。

到了1937年，迦尔瓦尼200周年诞辰的时候，人类进入了电报和电话时代，大家已经看得很清楚，当年的一切真正带来什么，照亮了整个世界：“就是这个东西，在迦尔瓦尼手中，能令一块肌肉发生抽搐，正是它，带着马可尼（Marconi） 
[7]

 的声音，穿越大洋。”111

一切听上去十分高效，而且合理，仿佛科学史的理性分支，从青蛙到电子邮件，在陈述着自己的每一步进展和成就。不过，从萨尔瓦家的露台，穿越“泰坦尼克号”SOS呼救信号、证券交易价格、阿波罗二号的无线电通信，直达我们今天Facebook通讯录朋友的叮叮声，在这漫长历史的背景噪声中，250年时间里，还一直在传送着另一个消息，就像布莱姆·斯托克的《德古拉》（Dracula）书中一份电报描述的那样，这个消息带来了“崭新的东西，让你们耳朵里嗡嗡作响”。

将金属神经束遍布整个世界的行动还没来得及开始，世界就已经陷入了迷离恍惚之中。催眠术试图利用精神的游离状态来传递思想，但是美国国会下不了决心，究竟应该把预算花在摩尔斯先生身上，还是投入思想传输当中。

答案已经有了：必须令二者互相融合，结为一体。早在1842年，詹姆斯·布雷德（James Braid） 
[8]

 就创造了“催眠术”的概念；到1882年电报技术已经广泛应用的时候，F.W.H.迈尔斯（F.W.H.Myers）杜撰出所谓“心灵感应”的观点。猜测他人想法，与不在场的人进行沟通，这都被纳入严肃科学家的科研计划，他们甚至尝试着与死去的人取得联系。

从萨缪尔·摩尔斯的相关资料到布莱姆·斯托克让人录制的“德古拉”故事录音，英国语言文学家和科学史家劳拉·奥迪斯（Laura Otis）利用她收集的大量证据，写下了这出关于神思恍惚的剧本。借助现代通信手段，人们不止尝试互相交谈，而且还想要与另一种有神无形的生物进行接触。

从这些发展阶段中遗留下来的残余DNA，都注入了二号人的遗传基因。它有技术特征，但同时还具备精神属性。计算的时候，它像一台机器，预言未来的时候，又像一位灵媒。

20世纪50年代初期，经济学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）在一篇即便今天看来也还相当有趣的研究报告中，把市场比作一个通信交流体系，相当于人体的神经系统，买卖双方就像神经细胞，进入系统的目的是“帮助系统运行”。要知道，当时他对控制论的研究内容还一无所知。

到了20世纪末期，整个系统已经趋于完善：从遗传因子，通过神经细胞，抵达自动化的金融市场，一切都按新古典主义和新自由主义经济学的模型运行。博弈理论甚至能够依照这样的图景，塑造人与人之间的关系。

第一次尝试唤醒死亡的生灵，以失败告终。而自20世纪50年代开始的第二次尝试，让一个已经死去的模型重现生机，却成就了一次空前胜利。不过，人类必须接受这样的警告：就在看似天衣无缝的计划中，怪物往往会因为最不起眼的原因成长起来。


[1]
 索伦是托尔金（J. R. R. Tolkien）奇幻小说《魔戒》中的黑暗之王，魔多（Mordor）的君主。——译者注


[2]
 康拉德·楚泽（1910—1995），德国工程师、计算机先驱。他于1941年设计了世界上第一台有完备程控功能的图灵计算机Z3（该方案使用了打孔机）。他的S2计算机被认为是第一个进程控制的计算机，是现代巡航导弹部件的前身。——译者注


[3]
 路易吉·伽尔伐尼（Luigi Glavani，，1737—1798），意大利医生、物理学家与哲学家。他发现神经元和肌肉会产生电力，是第一批涉足生物电领域研究的人物之一。——译者注


[4]
 亚历桑德罗·伏特（Alessandro Volta，1745—1827），意大利物理学家。曾发表静电学著作《论电的吸引》。建立了导体电容C、电荷Q及其电势V之间的关系式。发明了伏特电堆。为了纪念他在电学上的贡献，根据他的姓氏把电动势、电势差、电压的单位命名为伏特（volt）。——译者注


[5]
 亚历山大·冯·洪堡（Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander von Humboldt，1769—1859），德国著名自然科学家、地理学家，他是近代气候学、植物地理学和地球物理学的创始人之一，涉猎广泛，尤其在生物与地质方面颇有建树。——译者注


[6]
 萨缪尔·摩尔斯（Samuel Finley Breese Morse，1791—1872），美国发明家、著名画家、摩尔斯电码的发明者。——译者注


[7]
 伽利尔摩·马可尼，意大利无线电工程师、企业家、实用无线电报通信的创始人。1901年，他在英国和纽芬兰之间实现了横越大西洋的无线电通信，使无线电达到实用阶段。——译者注


[8]
 詹姆斯·布雷德（James Braid，1795—1860），英国外科医生、催眠术的创始人。——译者注


第11章　人形机器：第一台自动机器刚刚组装成功，人就被拆成了零部件

二号人头一回亮相的时候，完全就是一台有着人类外形的机器。不过，当时它并不精于计算，而是擅长演奏长笛或者钢琴。

史书记载，1738年，整个欧洲，各种大型集会和游行活动的行列中，都有人造生物在行走：这些自动机械，从教堂晃到广场，又从广场晃到有吃有玩的年度集市，身后跟随着成千上万的看客。皇帝和女王投去惊羡的目光，诗人与工匠发出欢呼的叫声，官员和士兵在这些完美的人形机器面前自惭形秽。它们堪称新时代的奇迹。

这些人造物种粉墨登场，比新版iPhone发售时出现的排队等候的长龙，早了250年。或许，这是有史以来第一次，人们对神奇新科技的狂喜之情与一个问题密不可分：究竟是谁，为了达到自己的目的，会将快乐和技术这两样东西同时收入囊中，为己所用。

“大家都看得真真切切”，一位生活在那个时代的人兴奋无比地描述那个逗人喜爱的机械动物，一只鸭子，“它吞下饲料，狼吞虎咽，再喝点儿水，不多也不少，喝完之后就流露出心满意足的样子，整理自己的羽毛，然后停一会儿，终于如释重负一般，轻松下来……”这是玛丽亚·特蕾莎女王，她拥有一台可以用来书写的机器。

巴黎的杜勒里宫，成千上万人掏出24苏 
[1]

 购买门票，只为侧耳倾听机械长笛手吹奏一支小曲（它的乐器中隐藏了一个空气泵），“绝大多数人都无法相信，音乐声确确实实是从自动机器里传出来的”。 112


最受欢迎的自动机是那些外形像人的东西。狄德罗在他的百科全书里替它们起了个名字，含义比“自动机”更多一点，又略少于“人”。自那以后，它们的名字就叫“人形机器”（Android），意即与人相似的机器。

这一物种的超级巨星就是那个“女音乐家”，它是一名管风琴师。一位观察者注意到，它看起来“明显十分兴奋，还带着一点胆怯和羞涩，在现实生活中很难遇到”。 113


随后，在法国开始了一股风潮，制造“解剖学意义上的人”。在人们模拟设计的银矿坑道中，矿工就像一台小型机械那样工作。

跟在君王、工匠和农夫后面要求发言的是哲学家，每回出现划时代的技术进步，他们都会热情地参与讨论。尽管他们的想法千差万别，但所有思想家都把那位鸭子和长笛手的制作者雅克·德·沃康松（Jacques de Vaucanson，1709—1782） 
[2]

 ，比作泰坦众神中最高贵的那位，即点燃生命之火的普罗米修斯：主张“自然人性”的哲学家让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau） 
[3]

 这么说；刚好在10年之后出版了《作为机器的人类》（Der Mensch als Maschine）一书的拉美特利（La Mettrie） 
[4]

 这么说；还有最乐意这么说的伏尔泰（Voltaire）。他向当时的普鲁士皇帝弗里德里希二世力荐沃康松，冠之以“普罗米修斯再世”的美誉。皇帝试图将沃康松笼络到柏林，结果无功而返。于是这位被米歇尔·福柯（Michel Foucault）称作“小型机器般刻板严谨的皇帝”，索性自己让人设计制作机器人。

当时的人向这些堪称完美的机器投去艳羡的目光，因为机器的金属表面制造出一种彻头彻尾的幻觉。他们并不清楚自己看到的究竟是什么东西。沃康松说，有些人恨不得向他提意见，这些鸭子的羽毛是由打孔的黄铜制成的，并非货真价实的鸟羽。“但是，我的设计”，他这样说明，“希望展示的是流程，并不是一台机器”。 114


原因在于，机器人精致的表面是对活生生的物种完美的模拟，其实目的只有一个：让它敞开，面对大家。其中有些机器人，比方说像长笛演奏者，或是那个舞者，上面有个小门，另外一些，像那只鸭子，则是透明的，内部机械构造一览无余。

据说，观众看见大大小小的齿轮和金属弹簧，还有这些人造生命的整体内部机械传动装置之后，应该能更好地理解生命和运动的方式。沃康松在他的回忆录中，直截了当地要求读者再次仔细观察这些机器，从而真正体会到“对自然的精确模拟”。 115
 可是事实上，这样的观察完全是另一回事：好奇的人在糊里糊涂地盯着这些机器人和动物的同时，自己已经成了一项社会实验的小白鼠。审视机器时，他们自己也变成了机器的一部分。机器人确实尽善尽美，但是对人类来说，它们无疑是一种威胁。尽善尽美，是因为在那个时代的人眼中，这些人造生命散发着炼金术的魔力和现代工程师的天才光辉。而威胁则来自一个事实，它们其实是实现某种政治理念的工具：将人类本身变成机器人。

动物的本质，或许跟机器人没什么不同，哲学家勒内·笛卡尔（RenéDescartes） 
[5]

 早就思考过这个问题：人与动物的区别仅仅在于人拥有灵魂。约瑟夫·史本斯（Joseph Spence） 
[6]

 1741年在巴黎看到机器鸭子，当即给自己的母亲写了封信，他在信中进一步描述了类似的想法：一个优秀的艺术家可以“制作出机械构造的动物，它们具备真正动物的能力，足以乱真”。116

不过，谁又在说动物的事呢？人类才是一切话题的中心。不知道从何时开始，完美的机器人已经开始挑战灵魂这个东西；貌似不经意之间，可能还有些嘲讽的意味，或许有点类似于网络上最开始对第二人生（Second Life） 
[7]

 的过分关注，人们相信，不知什么样的“阿凡达”（Avatar） 
[8]

 真的有可能会变成我们称之为生命的东西。

来自纳沙泰尔（Neuchatel）的钟表制作大师雅克-德罗（Jaquet Droz） 
[9]

 曾经制作了一个能自动书写的机器人偶，这个“书写者”兴之所至，会自己写下“我思，故我在”之类的句子，不过有时候也会写：“我不思考，那我究竟是否存在？”

《利维坦》（Leviathan）的作者霍布斯（Hobbes） 
[10]

 宣称，人就是机器，他的目的正是让政府成为人类社会的自动机器：

“心脏跟弹簧有什么区别，神经不就是一捆捆绳索吗，还有关节，难道与一堆轮子有什么不同？”

这是一种世界观。对于一个即将来临的新时代来说，经济上迫切追求高效率与充分利用，政治上希望通过一个中枢系统进行控制，这样的世界观仿佛天赐。

如此一来，实际上机器人真正的任务，就是向大家展示，假如人体是一台机器的话，它究竟是如何运作的。通往人形机器内部的入口，其实也正是通往人体内部的入口。人在注视机器内部的同时，机器也在改变人的头脑内部。长笛手、击鼓人还有舞娘，甚至那只鸭子，它们都是生产世界观的工厂。

人们看到的是一个事实，他们究竟应该如何看待自己：应当把自己看成交错咬合的齿轮、灵活的发条和液压系统，所有部件都依赖机械的中央控制系统正常运作。要是一只鸭子如此，那么人的身体减去灵魂，也没什么两样。没过多久，在巴黎的沙龙里，人们就已经开始用这样的方式交谈，他们的“发条”松了，必须要上紧。如果这就是人体的运转方式，那么国家，或者经济，岂非同样如此……

这些人形机器，不外乎是一套信息处理系统，而这正是君主和国家机器急需的组织理念。从米歇尔·福柯（Michel Foucault）的记录中可以看到，不久之后，弗里德里希二世就通过机械式操练的运动流程，将他的军队转化成了一台机器。拿破仑，这位同弗里德里希一般心仪机器人的君王，很快也学会了其中的精髓，并用来完善学校、医院、行政部门，将它们改造成模拟机械构造的组织。不过，他心目中首先要改造完善的重中之重，是经济领域。

我们应该把弗里德里希当年请进皇宫的“伏尔泰们”，或是“拉美特利们”，看成18世纪的麦肯锡高级咨询师。拉美特利的著作《作为机器的人类》，可以视为替普鲁士君主量身打造的建筑设计图纸，当然也可以解读成为弗里德里希的臣民们提供的世界观。

专家们的意见来自各个角落，从柯尼斯堡的伊曼努尔·康德（Immanuel Kant），到法国的医生和经济学家弗朗索瓦·魁奈（Francois Quesnay） 
[11]

 ，他们都在探讨，国家作为机器，从组织的角度来说究竟能实现到何种程度；到什么时候，这台机器有可能会把国家变成专制的暴政。不过，更为重要的则是历史学家西蒙·沙弗尔（Simon Schaffer） 
[12]

 的观点“技术政治”（Techno-Politik）的诞生。

只不过我们还必须仔细观察一下，魁奈和那些制作机器人的天才工程师在巴黎的动作：他们梦想中的机器人，不止模仿整个人体结构、每一块骨骼与关节的构造，甚至还有肌肉，并且利用液压装置来模拟血液循环。人体的构造设计以循环为基础，这个说法在当时的医生圈中还未流行起来。医学界中的大多数人还在追随盖伦（Galen）的学说，认为血液在肝脏中生成，然后通过血管吸收。

魁奈曾建议，应该彻底纠正医生的错误观念，方法就是：利用机器人来向他们阐明正确的过程。对机器人的观察，仿佛成了一个纯粹的审视过程，完全就是深入内部探索血液循环现象，或许它们就是最早的3D模型，是虚拟宇宙大爆炸的第一粒微尘，然而真正的突破，则要等到200年之后，通过计算机的先驱人物，才得以实现。

这一切听上去就像单纯的生物课程，全无恶意。可是，正如齿轮的机械原理以何种方式改变国家的组织结构，齿轮加上液压循环系统，也以一模一样的方式，永远改变经济学的自我定位和认知。自动化结构组成了人的身体，同时，人的身体又成为经济体系的有机组成部分。血液（金钱或是总体财富）在大地主、手工业者和农民之间流动。在这里，手工业者的地位好比静脉，农民恰如动脉，而提供资本的大土地所有者，无疑就是心脏。 117


财富本身只可能通过大自然才会产生，这是魁奈的看法，他认为大自然是唯一能够无中生有的地方。

只要有这样的机器人存在，它们就能展示出全部的运转过程，这样的范例在经济领域极受欢迎：电学方面的发现有了突破之后，电流就承担了血液的任务，再后来登场的，则是原子结构在量子物理层面的交换过程。

要知道，我们今天所理解的“经济”这一概念，18世纪时还并不存在。当时提到“经济”（Economy），指的是医学里的一个分支，“动物经济”（animal economy）。比方说，狄德罗的百科全书给出的定义，将“动物经济”总结为一个系统，“一套整体功能和运动的运行结构，用以维持动物的生命”。现在我们知道，经济学的物理与结构基础，皆源于此。

亚当·斯密（Adam Smith）与法国学者联系相当密切，他在那里获取了不少灵感，发展出关于一切经济活动的“循环”观点，以及有关“看不见的手”调节市场的主张。在此期间，汗牛充栋的论著纷纷指明，当时由钟表匠、工程师和医生为媒，携手促成的经济学与物理学的联姻，或许应该是接下来几百年中，影响最为深远、情节最为扣人心弦的结合。而到了今天，我们跟它打交道的机会，超过了以往任何时候。

缔结这段姻缘的地点不是在天堂，而是在工业化的人类社会内部、机械结构的装置中。经济学本身，从一开始就已成为一台自动运行的机器。科学哲学家南希·卡特莱特（Nancy Cartwright）曾这样写道：

“物理学与经济学，二者都是具有霸权主义倾向的学科：它们一直声称能够解释一切，其中一个在自然世界，另一个则在社会领域。”

在二者最初结盟的地方，18世纪，物理学（下属机械科学）就已经打造了一个矩阵，将经济学置于整个社会之上。同时，将科学技术移植到社会组织结构中去的，既非哲学，更不是什么抽象的“宣言”，恰恰正是经济学。

时至今日，还想用几句“大机器狂飙”来解决对技术革新的评价问题，实在是极度幼稚的做法。对科技的评判，其实一直以来，都在针对科技进步造成的社会与认知层面的强大压力，压力来自经济学将科技当作解释一切的模型来使用，甚至滥用。拉美特利曾经写道，“人类，是一台自己给自己上紧发条的机器。” 118


欢乐集市上，用锁匙和摇柄来上发条的精彩展品，屹立在队伍前列，我们今天称之为“技术决定论”：机器决定我们的未来。用文学评论家休·肯纳（Hugh Kenner）的话来说就是：

“要是一个人，穷其一生，只做纺纱这一件事，那么一台纺纱的机器，不就是更加纯粹的人类？” 119


18世纪，远不止是发明了机器人这样简单。这里涉及的真正意义是为了机器来创造人。

事实上又是沃康松，这位机械鸭子和舞者之父，顶着手工作坊匠人们如潮的抗议，很快就设计出第一台全自动织布机，当时他说的那句话，穿越250年时空，至今仍在我们耳边回荡：这台自动机器就是一件工具，“哪怕用一匹马、一头牛，用屁股都能生产出衣服，比丝织工匠能做出来的最好产品还要漂亮，还要完美……每台机器每天的产量，都相当于最棒的工匠不磨蹭时间时的产量”。 120


在法国，制造玩具的风潮已接近尾声。自动机器打造了军人和臣子，下一步要做的，是打造消费者和市场。

起初，在里昂的手工业者中发生了一场骚乱（沃康松在宣告工人可以被机器代替之后，不得不乔装成僧侣，仓皇逃离这座城市），显然，第一步还是教大家明白，要是机器的外形并不像一个人或者一只动物，也必须能够立刻识别这样的机器暗号。

不过，就在同时，英国人开始对玩具机器人表示莫大的兴趣。恰好就是那些资助詹姆斯·瓦特（James Watt）研发蒸汽机的风投资本家，他们同时也拿出大笔资金，支持一个名字相当特别的人物：莫林（Merlin）。 121


莫林大量购买法国制造的机器人，并将它们安置在伦敦他的机械博物馆中。此处的一切，甚至比沃康松在法国盛大婚礼上奇迹般的作品更享盛名。

利用赞助者提供的资金，莫林安排了人形机器的长期展览，我们不能不承认，这些人形机器能够展示人体被拆解之后的每一个单项功能，这一点在日后的工业生产流程中，即将占有十分重要的地位。机器人偶“几乎能够从每一个角度，完成人体的每一个动作，包括头部、胸部、颈部、手臂、手指、腿部的动作，甚至是眨眼，向上竖起拇指，把胳膊抬到脸上”。 122


大家并不知道，实际上他们看到的是算法。当时的算法并不像如今这样用代码来表示，而是触手可及，不过，它已经为人类做好准备，迎接一个分工和拆解的世界。照奥托·迈尔（Otto Mayr）的说法，从17世纪起，拆卸钟表装置，就被当成“对于分析（Analysis）的图解说明” 123
 。这并非一个刻意的过程，更多的是为了满足对人造部件的需求，而不是现代工业的需要。不过，它促成的改变，正像今天在算法中不断出现的一样，是将体力劳动和脑力劳动拆解成许多算式，用来衡量思想的物理学意义以及经济学价值。

1790年，化学家、经济学家安东尼·拉瓦锡（Antoine Lavoisier） 
[13]

 不仅为法国农业设计出改革方案，而且还构想了一个针对思维和写作的计算方法，目的在于衡量脑力劳动的数值，也就是说，他试图进入人脑的领地。西蒙·沙弗尔（Simon Schaffer）写道，“通过测量脉搏和耗氧量，这位小心谨慎的学者和他的同事相信，他们能够给出具体数值，一个人尝试说一段话或者弹奏乐器的行动，相当于几磅重量。”124

所有这些，很快就在合理化分工与泰罗主义 
[14]

 的时代大潮中投入使用，作为模型为20世纪的新社会服务，那些重复的微小动作，比方说抬起手臂，或是伸直手指，都可以通过物理学公式换算成力和效率。然而，整个工业革命期间，直到进入20世纪很久之后，劳动者尽管出卖着自己的体力，但还没有出卖灵魂。这是人们精神上的退居之地。

在莫林位于伦敦海马基特（Haymarket）的展馆中，浪漫主义诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth）是少数几个人当中的一个，他在那些可爱的人形机器身上，看到了某些完全不同的东西。他没有欢呼。他称自己眼中所见的，像一个“怪物议会”。

这些玩偶生命的凯旋之旅在欧洲又持续了百年之久。它们的结局，仿佛一部低俗小说或是神秘故事中发生的情节，戛然而止。其中最著名的样板，那只栩栩如生的鸭子，歌德就已经看到过它可怜的破败模样，正因如此，连拿破仑也打消了买回它的念头，20世纪30年代在法国一家博物馆，出现了一张神秘照片，照片中正是这只据说现存于德累斯顿几乎只剩骨架的机械鸭子。

当这批人造物种离开幻想的世界舞台时，机器的庞大国度已经开始挤满居民，他们能够不断采取行动，进行自我控制和调节。他们看上去好像是那些脆弱的机器人经历了突变；迎接他们的，不再是掌声与集市上的欢呼致意，而是敬畏和恐惧。


[1]
 苏（sou）是当时法国的一种铜制货币。——译者注


[2]
 雅克·德·沃康松（Jacques de Vaucanson，1709—1782），法国发明家和艺术家，发明过多种极富创意的自动装置和机械设备。——译者注


[3]
 让- 雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778），法国启蒙时代重要的思想家、哲学家、政治理论家。——译者注


[4]
 拉美特利（Julien Offroy De La Mettrie，1709—1751），法国启蒙思想家、哲学家。——译者注


[5]
 勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650），法国数学家、科学家和哲学家。西方近代哲学奠基人之一。他的哲学与数学思想对历史产生了深远的影响。——译者注


[6]
 约瑟夫·史本斯（Joseph Spence，1699—1768），英国历史学家、文学评论家。——译者注


[7]
 第二人生（Second Life，SL），是一个基于互联网的虚拟世界，由Linden实验室开发的客户端程序，用户在游戏中作为“居民，可以通过虚拟化身进行互动，参加活动，制造和交易虚拟的财产与服务”。2007年，这款游戏由于主流媒体的报道曾受到广泛的关注。——译者注


[8]
 阿凡达（Avatar）源出梵语，有“化身”之意。——译者注


[9]
 雅克-德罗（Jaquet Droz，1721—1790），瑞士著名的钟表制作大师、数学与机械专家。他参与制作的三件机械人偶作品“书写者”、“绘画者”和“音乐家”被称作机械工艺史上的奇迹。目前由瑞士纳沙泰尔的博物馆收藏。——译者注


[10]
 托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679），英国政治哲学家、伦理学家、历史学家。他创立了机械唯物主义的完整体系，提出“自然状态”和国家起源学说，认为国家是自然形成的社会契约，类似人造的机器体系。他的著作《利维坦》是西方政治哲学发展的重要根基。——译者注


[11]
 弗朗索瓦·魁奈（Francois Quesnay，1694—1774），医生和经济学家，古典政治经济学奠基人之一，法国重农学派的重要代表。——译者注


[12]
 西蒙·沙弗尔（Simon Schaffer），英国剑桥大学科学史学家。著有《利维坦与空气泵：霍布斯、波义耳与实验活动》等著作。——译者注


[13]
 安东尼·拉瓦锡（Antonie Lavoisier，1743—1794），法国著名化学家，近代化学的奠基人。他最先提出燃烧作用的氧化学说，并通过实验证明了化学中的质量守恒定律，被称作“化学之父”。——译者注


[14]
 泰罗主义，又称泰罗制，是20世纪初由弗里德里克·泰罗创立的一套生产管理理论体系。通过管理工人，制定定额，设置标准化的工具、工序和操作流程等方法来提高劳动生产率。——译者注


第12章　头脑：人类必须要符合机械化要求的标准

机器人已经锈蚀，蒸汽机时代即将来临。机器拥有一种力量，能够造就社会化标准，无须沟通，也无须对此作出解释。正如技术史已经证明的那样，机器的标准比立法机构更加有效。 125


机器的运行能力本身就是最直接的论据，更何况即便它们在现实世界中早已经生锈报废，还能在人们的头脑中继续发挥作用。大多数人从未亲眼见过一台蒸汽机，但是直到今天人们还在说：我站在蒸汽下面（意思是被催促，产生紧迫感）。这是由于机器的原理直观，容易理解。

蒸汽机的安全阀被称作“调节器”（governor） 
[1]

 ，这个名词已经足以解释有关自我控制系统的理念，以及引申而来的自由主义体系了。126

“调节器”之路由瓦特的蒸汽机开始，一直通向“控制论”（Cybernetics）的概念（“cybenets”一词，拉丁语为gubernator，最早起源于希腊语，意为舵手、掌控者），还有那些欧洲金融拯救计划（ESM） 
[2]

 的“长官”，他们享受司法豁免权，也就是说，他们可以只在自我控制的前提下开展工作。

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）也借用了机器世界的隐喻，比如说压力、能量、力量以及压抑等，来阐述潜意识状态。说起机器，或者像今天这样谈到计算机，话题往往同样涉及社会物理学领域。

通过“调节器”这个概念，蒸汽机已经把自我控制的隐喻深深植入人类脑海。然而，安全阀的存在并不是为了保护人类，机器有个不好的习惯，要是人自己不够当心的话，它们可能会令靠近的人丢胳膊断腿。安全阀无法防止这类事故发生。更确切地说，它本是用来保护整套系统，防止昂贵的机器散架。这就是机器的第二个“政治”命题：机器整体的运行能力比个人的功能作用更为重要。

如果今天谈到，数字化的体系将人类肢解，并把用户与设备融为一体，这话题无疑会勾起我们对那个年代的黑暗回忆，那时，这类事情确实刚开始出现。蒸汽机截断工人的四肢，事故层出不穷，频频发生，甚至因此自发形成了庞大的人工肋骨、假手和假肢市场。在莫林的机器人博物馆里，那些奇迹般的机械作品当中，我们还能找到修理人体的零件模型——这简直是本末倒置：人体自身的一部分成了人形机器，目的是操作真正的机器。这就是第三个“政治”命题：劳动者必须完全与机器融为一体。 127


正因为人类无法制造出自动机器人，人就必须把自己变成机器人——这个政治意义上的暗语，在21世纪的超现代环境中，二号人也随身携带。这样说的原因很简单，利用数学方法建立二号人的利己主义模型，割掉一切精神层面的个性特征，这都自然而然地意味着把人类变成自动机器。这并非我们今天这个时代独有的幻想。维多利亚时期的人也曾做过同样的梦：一台机器，能够代替人思考。

当威廉·华兹华斯（William Wordsworth）在伦敦目睹“怪物议会”的同一时刻，还有一位母亲，领着她的小男孩走在通往莫林博物馆的路上。多年之后，这个男孩依然能够回忆起沃康松的“舞者”，“一位令人赞叹不已的舞娘，她的右手食指上站立着一只小鸟，摇晃尾巴，扇动翅膀，鸟嘴微张。这名跳舞的女子摆出一副最为诱人的姿态。她的眼睛仿佛会说话，魅力令人无法抗拒”。 128


终有一天，这个男孩把经历岁月侵蚀、不复当年风采的舞娘机器人买回来，展现在他的客人面前。不过，在沃康松作品的激发之下，他首先做的事情，是于1823年设计出第一台完整的数字化计算机器，并且很快在此基础上又发明了一台差分机，这台机器能像拆解运动流程一样，把思维流程完美地拆分开来。

这位英国数学家、真正的计算机先驱查尔斯·巴贝吉 
[3]

 ，当时已经在脑海中预先构想了一切：打孔卡片、由计算机控制的分工、自动化的工厂和机器，“它向人传授计算的艺术，而不再是诗歌”。129仿佛这一切还嫌不够，他甚至已经预见到了博弈论。

“我为自己的测试选择了如下思路，一台能够玩游戏的机器，玩这类游戏只需要具备基本智能，就好像三连棋游戏（Tic-Tac-Toe）、王后、国际象棋……我很快就能证明，任何一种要求快速灵活反应能力的游戏，机器人都可以玩。” 130


几乎所有与巴贝吉相关的人，在认识到19世纪这位怪才的出奇之处时，无不大为震惊。他在脑中孕育的东西，完全不亚于思维蒸汽机，其意义就相当于人造手臂对那些在真正蒸汽机旁劳作的工人的意义：它就是新兴商人和贸易阶层的假肢、义眼，使他们与刚兴起的资本主义体系，与数字、利润和效用函数融为一体。

不过，对二号人来说，一切为时尚早。与近百年之后的情况不同，当时还没有谁想要设计制造一颗原子弹，更不需要完全消除人为因素影响的军事命令链，因此，在那个时代，英国政府只对他的研究计划表示了暂时的兴趣。巴贝吉抱怨说，全世界都只关心他的舞娘，却完全不重视差分机。他把舞娘机器人安顿在自己寓所的一个房间里，未完成的计算机则放置在另一间房中：人人都想去看看那台人形机器的模拟动作，可是几乎没有哪位来访者有兴趣了解一下另外这台抽象的机器。尽管从根本上来说，差分机的设计，最初采用的就是机器人的理念。巴贝吉无法得知，150年之后的今天，这个“大数据”时代，已经形成了庞大的数据超市、存储空间与大工业，专为人类思维服务。当年，他把自己的计算机命名为一间“工厂”，这足以证明他的预见之准确，目光之锐利。

把人体的活动、力量和构造转化成物理公式，看上去当然不错，相当美妙。不过，通过一台机器的公式来复制思维本身，把思想变成可以度量的事物，这样的主意可不光是美妙，简直堪称伟大。

实际上，巴贝吉的同代人还是对人形机器人相当感兴趣的。只不过他们采取的方式要直接得多。巴贝吉没有注意到，比欧洲其他都市稍晚些时候，在维多利亚时期伦敦的沙龙里，迦尔瓦尼（Galvani）的精魂，还有更重要的梅斯默（Mesmer） 
[4]

 和他的“动物磁气”，都在追寻同样的目标，只不过使用的是另外的手段。1851年，所谓的“催眠躁狂”（mesmeric mania）十分流行，这个古怪的现象，试图借助来自人类身体的能量，打造一个活生生的机械生命，他如蒸汽锤一般孔武有力，像牛顿那样聪明，除此之外，甚至还拥有预言未来的能力（我们今天已经拥有了这一切，只不过当年他们使用的不是计算公式，而是人体本身）。 131


很显然，人类的梦想从未曾改变，变化的只是实现梦想的工具。降灵会在当时十分盛行，这样的聚会上，催眠术的拥趸先是一动不动地互相注视对方的眼睛，长达数小时之久，同时双手在对方身体近旁舞动，制造发热气场，在这种绝对安静的氛围中凝目互视，直至进入一种迷糊不清的状态，这就是日后那批死死盯着雷达显示屏的美国军方人员经历的状态：“离魂”（Trance），或者叫作“昏迷”（Koma）。

这样的降灵会上，魂不守舍的女佣（大多数情况下，被测试的通常是妇女，尤其是那些无力反对的女佣）觉得，自己能够抬起成吨的重物，有时候，她们也会突然展示出超凡的智力，这让有些人不由得开始做起乌托邦式的梦，幻想由此发展出一个全新的教育体系。 132


一头是伦敦城中，光线昏暗蒙眬的沙龙里发生的这些事，另一头则是几条街之外，查尔斯·巴贝吉的寓所中正在进行的工作，如果把二者联系起来，事情就变得耐人寻味了。艾莉森·温特（Alison Winter）在她那本趣味十足的历史书中，对维多利亚时期的催眠术作了如下描述：

“巴贝吉自己埋怨，人人都喜欢他的舞娘，却没人关注一台差分机，换一个角度思考一下，我们就能得出结论，正是这个原因，梅斯默的催眠术才必须出现，因为他把舞蹈机器人最显著的特点与一台思维机器结合起来了，即二者在一个人的体内共存。他把一个女人转化成一台机器，并且成功地证明，人体结构的部件与差分机具备同样的能力，能够在不带任何个人意愿和独立思考的前提下，完成脑力工作。” 133


大家可以把它看成信息经济时代大戏的一场总彩排，缺席的只有头号主角——计算机，它因为身体欠佳未能参演（当时还没有发明计算机）。梦想是相同的梦想，只是把梦想从草稿纸上传递到现实中去的媒介，或者说工具，还仍未面世。

在二号人登上舞台之前（为了找寻一个具有双重属性，同时又能被简化的人类样板，给现实中的人做个示范，告诉他们应当如何预测、如何做交易、如何计算这个世界），人们一直都在不断地用一号人进行实验。威廉·本杰明·卡朋特 
[5]

 ，19世纪最负盛名的生理学家之一，已经勾画出机器人式的人类蓝图，这样的人类，将利用从外界不断输入的电子生物学能量维持日常运转。因此我们可以说，这种生物就是所谓纯粹的“思维机器”（thingking automation），它的全部思想，都由来自外界的授意所决定。134很显然，让人变得更聪明、更强壮、更清醒的主意，早在军方首次模拟之前100年，就已经与洗脑机器紧密相连，牢不可分了。

再说到巴贝吉，这位天才数学家计划的一切，同样需要再等上100年。这个世界首先尝试步入的，是一条心理学的小路，起于降灵会，随后通往一个操纵思想的年代，并在此戛然而止。对思想进行操纵，使用的不外乎是磨得锃亮的教化工具，煽动起来的群众情绪，以及种种“宣传”手段，简而言之就是通过“隐蔽诱导”的方式。

19世纪末，在美国广告工业的摇篮中，产生了“磁性液体”的创意。从那时起，“电”这样东西，经过健胃消食片（Alka-Seltzer）的发明者之流的科学论证，也开始以药丸的形式出售，这些都有助于改变我们易于衰老疲惫的躯壳。

1925年，利用唯灵论和行为主义的大杂烩来煽动大众情绪的实验首次取得成功，全球最大的广告代理商，智威汤逊（J.Walter Thompson）广告公司，在他们的企业年鉴中明确表示，“广告是一种无关道德的力量，就像电这种东西，既能够照明，也能通过电击置人于死地”。 135


这或许就是20世纪和21世纪的区别所在：今天，我们有可能对每个独立个体的意愿进行计算和操控。而当年，源自伦敦沙龙的大众心理学，针对的是所谓“力量”，而非个体。

的确，究竟是操控大众，还是对单个人的行为方式进行计算、评估，并利用为个人量身定制的广告信息去影响他，二者是有区别的。是通过暗示方法从外部入手去操纵人类，还是直接渗透到人的头脑中，去探知他的所思所想、他隐藏的秘密和愿望，二者确实是有区别的。

第一种情况，某些人可以操控大众；第二种情况，他们在数据资料充足的前提下，就能制定游戏规则，像自然法则一样生效。巴贝吉在他那个年代，就已经对这种技术产生了强烈的兴趣，它能利用充分理性原则，根据博弈规则重新组织社会生活。对一个利己主义的复制人来说，当时时机尚未成熟。或许原因在于，这样的机器不仅强迫人类从事经济意义上的劳作，同时还迫使他们以纯粹经济化的理性原则来思考，这种理念超出了人们当时的想象力。

人们隐约感到些许不妥，这样的感受在怪物身上表达出来，从弗兰克斯坦的人造生物、海德先生，直到德古拉，怪物就这样侵入了时代之梦。

然而，当时还出现了另一个文学上的怪物变种，它是普通平民，尽管站在法律一方，却仍然应该被形容成一种怪物。这个出自法律和准则的畸形怪物，不断嗅着他人的蛛丝马迹，从一大堆貌似毫无意义的信息中推断出证据，并且不断尝试着证明人（或是动物）的罪行，预先作出一大堆偏离实情的假定；埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）照着这个怪物的模样，塑造了超级神探杜邦（Dupont）的形象。柯南·道尔（Conan Doyle）笔下的夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes），就住在离巴贝吉现实生活中的寓所相隔几分钟路程的地方，按照休·肯纳（Hugh Kenner）的猜测，这或许是将福尔摩斯当成了巴贝吉差分机的化身。还有阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）笔下的赫尔克里·波洛（Hercule Poirot），她在塑造这个人物时，同样提取了巴贝吉的超理性基因。

推理、解密、揭露、定罪，完全站在他人角度进行观察——一旦某些人，哪怕只是稍微接近数字化技术的领地，显然就会马上想到试图闯入他人的大脑，要么用侦探的方法，要么用算法，绝不迟疑。随即，他们发现了所有人的那扇门，一扇通往内心深处的门，或是玻璃一般通透的头盖骨，就和伟大的玩偶机器人制作者沃康松的作品一样。如果有人试图模仿超级侦探的逻辑，希望像福尔摩斯一样揭开自己身边的谜底，或是像计算机的发明者阿兰·图灵（Alan Turing）那样破解一个代码，那他必须认识到，成功的唯一前提，就是将整个世界视为一种数学状态，世上的一切都有自己的函数表达方式。

在人类劳动方面，维多利亚时期的工厂利用严格的操作纪律、考勤钟，还有对各种力的计算，在很大程度上实现了这一目标。可是在思想，以及对思想的控制这方面，最初还只是在文学作品中得以实现。一部小说，其实也是一间工厂，书中的一切都生活在自己的时间和空间中，在作者掌控的范围之内。

不过，正是这一点令创作者走入了死胡同：作品是为人类而写。换而言之，他们本应该为机器而写，这样的机器，人类即将与之融为一体。

很快，从20世纪50年代起，有关如何组织、描述、监控以及推动人类行为的各种文本，就已经用机器的语言来编写了。

休·肯纳（Hugh Kenner）如此描述查尔斯·巴贝吉（Charles Babbage）的精神遗产：

“一旦将思维定义成与计算机匹配的方式，计算机就会模拟人的思维；同样，要是用符合机械化要求的标准来模拟人类，机器人就会模仿一个真正的人。” 136



[1]
 “governor”在英文中原意为“总管”。——译者注


[2]
 欧洲金融拯救计划（European Stability Mechanism，ESM）是指欧洲的稳定机制，是欧盟协助成员国度过金融或财政危机、保障欧元区金融稳定性的一个机制。——译者注


[3]
 查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage，1791—1871），英国数学家、发明家兼机械工程师。由于提出了差分机与分析机的设计概念，他被视为现代计算机的先驱。——译者注


[4]
 弗朗兹·安东·梅斯默（Franz Anton Mesmer，1734—1815），奥地利医生，他发明了所谓的“动物磁流学说”，事实上是无意间通过催眠术让病人进入癫痫式的痉挛状态，或者像梦游者一样神情恍惚，来治愈他们的各种疾病。——译者注


[5]
 威廉·本杰明·卡朋特（William Benjamin Carpenter，1813—1885），英国生理学家和自然研究学者。——译者注


第13章　基因：利己主义在遗传特征中独占鳌头

在沃康松那个年代，机器的外形活像一个人。到了20世纪，人不得不转变成机器。

如果二号人仅仅局限在经济模型中，或许它掌握的权力不会如此无孔不入。然而，将人这一生命形式定义为一间自私自利的工厂——这项任务是由生物学来承担的。20世纪70年代末期，这个领域的专家发现，要想解释达尔文的生存竞争模型中，生物对各种有利条件、对最大化效益和传播繁衍机会的争夺，博弈论是最合适的理论工具。

1976年，英国生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins） 
[1]

 首次公开了他的观点，根据他的理论，生物仅仅是一种生存机器，生物存在的唯一目的，就是让自私的基因延续下去。道金斯和他的拥趸坚信，他们发现的，是一个适用于人类社会的普遍理论。他们首先必须甘当配件供应商，为新自由主义经济学家，尤其是那些美国的经济学家提供理论支持，因为欧洲新自由学派的大思想家对此望而却步，还没有足够的勇气，用基因投入或减投策略（Investment and Deinvestment Strategy）来解释利己主义的社会模式。

我们在此谈及道金斯，只是将他作为该领域最负盛名的先行者之一。其实，在道金斯撰写书稿时，就已经有了如下共识，简而言之，就是市场的自我组织结构相当于生命体的自我组织结构。20世纪50年代期间，控制论、经济学和生物学都不约而同地用“信息”这个概念取代了“能量”，为崭新的具有普遍意义的理论确立了前提，在这个理论中，从DNA到电脑，直至金融市场，各种“信息”成了主导一切的准则。 137
 早在1935年，弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）就已经发现了信息在市场中的地位，并且将其应用在认知科学领域，在这方面，他一直扮演着夺人眼球的角色。 138
 不过，以一种前所未有的方式将这一切普及到大众当中去的，还是道金斯。

任何一种形式的宿命论都认为，自己的命运早已被基因或者亲爱的上帝预先注定，一般说来，产生这样的想法，靠的是人类社会某种自我保护的本能。在公众眼中，社会学家联合博弈论学者一道，努力证明利己主义会带来不可思议的社会效果，这其实没有多大用处。专家鼓吹，只要大家承认，助人行为总是出于自私的动机，助人的前提是断定帮助他人会给自己带来好处，这样就能达到人人互助的效果。其实，这样的论点早已有之，一点也不新鲜。耳熟能详的“施予，是为了给自己带来快乐”，还有某些荒唐之至的简化版心理学广告词中，都高声大喊着诸如此类的口号。

当时的这些过程，绝非无关紧要，它从生物学角度为一个全新的道德体系奠定了基石。人们在生物学范畴里成功打造出二号人自私的基因。美国的杰弗里·斯基林（Jeffrey Skilling），这位卷入欺诈丑闻的安然（Enron）公司总裁，就是道金斯的忠实仰慕者之一。他将道金斯的著作奉为“他最喜爱的书，灵感的源泉”。 139
 他在安然公司内部导入名为“评级与封杀”（Rank and Yank）的员工测评制度：每6个月，所有员工都必须接受评估，表现最好的5%获得高额奖金，而评估成绩居于最后15%之列的员工，则面临解雇或调岗。斯基林解释说，这样的做法“来自大自然的教导”。 140


面对这杯利己主义的鸡尾酒，欧洲社会的免疫力自然相当有限，只是在最初，类似的思想理论还停留在纸面上，在并未以行之有效的新科技形式体现出来的时候，曾经作出过某些抵抗。而当一台机器具备了足够的说服力，大家就会心甘情愿地把它作为生命的隐喻，纳入自己的生活，正像我们在沃康松的机器人身上见过的那样。

通过这种方式，机器变成了陷阱、牢笼、自动设施，在此，人们全无逃脱的机会。因此当20世纪七八十年代期间，大家解除了警报，认为至少在欧洲，根本不必担心会出现生物学基础上的利己主义社会，这种想法确实言之过早了。

如果我们回过头去，读一读道金斯当年的著作，就能很清楚地看到，他影响最大的畅销作品《自私的基因》（The Selfish Gene）（1976），确实为机器人和算法控制的金融市场与社会奠定了基础。

道金斯这样描述演化过程：它好比一台巨型“生物计算机”，在它的内部——

“基因控制着生存机器的行动，不是像傀儡戏演员那样牵着线，而是像一位软件程序员那样工作”。 141


这里，依照博弈理论的模型，不断计算着自私基因的收益和损失，计算着固执己见与竭诚合作的机会，这就是所谓“吸血鬼经济”（Vampir-Economy）的真正含义，这是他最喜欢举的例子。

这本书写于计算机成为普适工具大约10年前，书中的原理听上去首先像一个十分刺激的思想实验，你可以赞成，也有权反对。就像那些关于“平衡状态”“力学”或是“自动调节”的理论，曾经附在蒸汽机上，造就了一个工业时代，但是用道金斯的方式再次改造社会，这听起来仿佛还太过遥远，离我们有着若干光年的距离。

后来，有那么一天，计算机占据了每张书桌。又有一天，个人电脑仿佛在一夜之间与全世界所有电脑连成了网络，并且独立接管了博弈论模型，与其他计算机自动互相协商有关带宽、存储空间的分配和数据传输等诸项事宜。到了第三天，金融算法已经像自私基因一样开始工作。如此这般，到了今天，古旧蒙尘的人类世界，游戏规则已经彻底改变。

轮到炼金术士登场了：他们是以肯·宾默尔（Ken Binmore）为首的新自由主义经济学家。19世纪，炼金师从物理学中借用隐喻；而这一回，自利型生物电脑的隐喻，是经济学家从社会生物学成果中拿来的。变这个戏法，最大的花招在于，他们根本就不提生物学半个字，而是直接把基因这东西，当作最微小的经济学代言人来处理，并且从基因扩展到同类概念模因（Meme） 
[2]

 （思想、纲领、世界观），模因的行为方式，据说与软件程序没什么差别。在一个总共只有四台电脑的世界，它翻不起大浪，但是到了一个人人都用计算机来交流的地方，这种隐喻堪称一场革命——能与之相比的，只有……不，不是古滕堡的印刷术能和它相提并论的，而是20世纪那个庞大的意识形态体系的诞生。


[1]
 理查德·道金斯（Richard Dawkins），英国生物学家、科普作家。他于1976年出版了《自私的基因》（The Selfish Gene）一书，在书中表达了他以基因为核心的进化论思想，将个体生物比作基因的生存机器和传播媒介（survival machine），而这些“机器”的价值则体现在是否能够提高基因存活与繁衍的成功率。——译者注


[2]
 模因（Meme），也称觅母、迷因，这个词出自道金斯《自私的基因》一书，定义为“一个想法、行为或风格从一个人到另一个人的文化传播过程”。他以此将文化的演变和演化，用生物学的基因演变过程来类比。模因包含甚广，包括宗教、谣言、新闻、知识、观念、习惯、习俗甚至口号、谚语、用语、用字、笑话。称它是文化信息传承的载体。——译者注


第14章　亲缘：即便是大自然，也在以股市交易员的方式进行计算

众所周知，美国生物科技公司的企业家克莱格·文特尔（Craig Verter）曾在2010年宣布，他的科研小组利用电脑制造出了第一个人工合成的生命细胞。在硅谷精英的聚会上，他发表了一场传奇般的演说，把基因比作软件，它打造的硬件就是人的躯体。

文特尔代表了这样一种类型的科学家，他们在自己的实验室里创造潜在的怪物。生命之所以成为生命，就因为它是软件。它可以任由人们来编写程序，即便科学家承认，这项工作刚开始还局限在细菌这个阶段。然而，目前出现的新兴医学学科，正在向信息科学方向转变，正是基于此类的计算机算法理念。比方说，干细胞医学就已经在电脑上制造出了阿凡达（Avatar，原意为“化身”），随即又再度制造出效果更好、寿命更长、利润更高的备用器官，为人们服务。

在人类意识中，目前这种形式的人体生命将不复存在，当然也不会再有什么“优化问题”。 142


然而，与此同时，对人类进行程序设计的情况也发生在社会层面。二号人只有两种基因：一种表达自私，另一种则趋向利益（或许还有第三种，恐惧）。生命一旦成为软件，那么软件也就是生命。大家已经公认这就是人类行为的核心部分，要是能够用一个数字化的复制品取代人本身，为它设定程序，不仅成本更低廉，而且轻松愉快，那还有谁会对一具血肉之躯感兴趣呢？

这里产生的是崭新的电子生物学普遍理论，它的描述对象是万事万物，芸芸众生，它的前提则在于，我们必须将基因、计算机算法及其可编程性，三者紧密地联系起来。

就在演化论生物学家发现博弈理论，并将其用于计算达尔文自然界生存和选择过程时，肯·宾默尔却反其道而行之，20世纪90年代期间，他将“自私的基因”引入了博弈论的领地。自从生物学也顺理成章地成为一门“信息科学”，现代生物学家和经济学家突然拥有了许多共同语言，二者从根本上来说，涉及的是同样的内容。下面这句貌似毫不起眼的话，事实上把这一合作的爆炸性意义描述得极为清晰。宾默尔这样写道：

“我们并不是在宣扬，有哪个社会必须认为基因决定论是一种公平的方式；我只是想指出，基因已经定义了一个社会使用的算法，并且约束它，通过这种方式来决定什么是公平。但是，像这样的算法，如果没有足够的数据输入供它反复咀嚼，是不可能真正发挥效力的。” 143


真希望从未读到这样的句子。照他的说法，坚持认为自己和机器人有什么不同，只是痴人说梦而已。因为有什么东西早就推动着一种算法，给人和机器人二者最深层的内核作出了定义。

此时，人就像一台新的iPhone手机，包裹着一层透明塑料薄膜，型号为：谁写下算法，谁就定义新人类。在信息资本主义环境中，人，成为他的算法的总和。因此，对算法的领会、总结、分析和比较，将会带来极大的利益。


今天的谷歌也好，明天一个更完善的搜索引擎也罢，或者是银行、警局、医疗保险公司的电脑，它们在这个运算过程中是否得出具体结果，其实并不重要。对以数字化方式总结出来的负面评价，比方说人在安全或是信用方面的风险等级，我们很难提出反对意见，这正像一个人，实在是很难对阿尔茨海默症（老年痴呆症），或是乳糖不耐的基因表示抗议。

我们唯一没有把握的，是这些因素是否真的会发展成疾病。就像今天，针对某些基因方面有遗传倾向的情况，专家会推荐或指定某种有利于健康的生活方式；在社会生活层面，我们那些被算法定义出来的种种不足之处，也将面临同样的指导和更正。

目前，英国的汽车保险公司已经开始降低某些投保人的保费，前提是，他必须接受保险公司对自己驾驶方式和习惯的监控。史蒂芬·贝克尔（Stephen Baker）在《商业周刊》（Business Week）的一篇文章中提到，有一家美国公司，现在已经基于分类法，将25岁的雇员与50岁的员工进行比对，目的是要推断，如今25岁的年轻人，到了50岁时，有可能会成为什么样的人。还有一些人，他们为了提高信用等级，有意识地控制和调整自己的社交行为，他们已经开始心甘情愿地参与到这个游戏中来。

我们其实用肉眼就能实时观察新古典主义经济学、达尔文主义，还有计算机科技，它们是如何一步步融合，发展出一整套全新的超级理论。如今，达尔文的危险门徒已经成功地让21世纪的英国人做好了准备，随时加入这场生命的游戏。

在人这台生存机器里，基因是体积微小的生存机器，同时，在市场这台巨大的生存机器当中，人又成了小小的生存机器，这一切并非奇迹，而只是一个简单的流程所产生的结果，完全与精神层面无关。对这个流程，谢天谢地，大自然采用的方法同自动化的金融市场一模一样。只是大自然变成了二号人，二号人随之成为一条自然法则。用哲学家丹尼尔·丹奈特（Daniel Dennett） 
[1]

 的话来说就是：

“这就是达尔文的危险思想：从算法这个层面，可以对羚羊的速度给出最佳解释，还有山雕的翅膀、兰花的形态、物种的丰富性，以及大自然领地中的一切奇迹。”

那么，究竟是什么力量在推动着所有这些运算机器呢？一种是个体生存利益的最大化，合作仅仅限于符合自身利益和自利原则的情况下；第二种是社会生物学领域的博弈论学者约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）谈到的“不涉及精神层面”的精准目标定位；第三种是利用他人弱点的技巧。 144


在我们论述的这个节点上，我想请求读者再简单往回翻一翻，看看你们背后，一扇后门是如何慢慢打开的。正是通过这扇门，二号人尝试着偷偷溜进你的房间。无需多久，就会像喜剧演出中突然爆发一阵争吵，究竟谁才是真正的一号人，到底是你还是他。然而，就在大家还为此争论不休的当口，在某个地方，早已作出了决定：你们本就是一体。

好像是一位远房表亲，原本只是前来拜访，却不打算再离开，然后一点一点渐渐接管了你整个家，二号人把那个“数字化的你”变成了他怪模怪样的自我。“我是你的亲戚。”他说。随后，社会生物学通过“自私基因”的宣言，也在说：他与你有相同的基因。

“显然，人们会觉得这是对自己的贬低，”宾默尔写道，“如果有人说，他们并不比机器人强到哪里去，就像生活在维多利亚时代的老百姓，当他们听说，猴子与自己有亲缘关系的时候，都认为自己的高贵地位受到了威胁……当人们认识到自己真正的本质时，就会害怕社会即将因此分崩离析，这样的恐惧，实在荒唐透顶。” 145


对于生物学和经济学理论的融合，以及上述新型意识形态机器的产生，很少有人能比美国生物学家史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould） 
[2]

 了解得更透彻。他反驳了丹奈特的观点，后者希望仅仅通过自私算法的计算能力，来解释自然界的一切奇迹。古尔德1997年谈到的话题，貌似只与生物学有关，但是，他其实有能力对2007年的金融市场作出同样中肯的评价。因为他在这里直言不讳地指出，出乎意料的事件，有可能改变一切。

“物种的多样性，难道不比自然选择的演算结果更加丰富？事实刚好相反，我惊叹于一颗彗星抹去了全部恐龙，却独独给哺乳动物一个机会。要是这样非同寻常的偶然事件不曾发生……那根本就不会有我们的存在，更别说为什么事情感到惊讶了。” 146


究竟是一颗彗星消灭了恐龙，还是所谓的“黑天鹅”，意料之外的异常事件，有可能毁掉金融市场——在二号人已经变成自然法则的世界里，类似事件将会永远伴随这个社会。与此相关的一个专有名词叫作“意外后果”，或许我们应该记住这个词，万一过去在Facebook上发的一条帖子，刚好落到了信用调查人员之流手中；或者股票市场一次又一次制造疯狂信息，时间间隔越来越短。

关于这个问题，统计学教授安德鲁·格尔曼（Andrew Gelman）作出了如下解释：“意外后果的法则表明，如果一个简单系统试图调控一个复杂的体系，会发生什么样的事。” 147
 二号人正是如此，它以自己在经济学上的偏执态度，调控着有血有肉的人。

一般说来，人们的行为其实往往并不像理论中所预言的那样，自兰德公司在女秘书当中进行实验开始，这一点已经被反复证实。教养、道德、信念这些东西不知什么原因，往往会打破自私的前提。不过，二号人拥有话语权的市场边界越来越开放，一切市场化的趋势越来越明显，生活在现代信息经济中的人，从个人履历到社交网络，必须像推销一款产品一样，把自我投入市场，是的，用菲利普·米洛夫斯基（Philip Mirowski）的话来说，人甚至不得不成为“自我的管理者”，如此一来，人们为自己的反抗，必须付出的代价就越来越高。

现实生活中，并没有彗星当头击下，“黑天鹅”也未曾真正滑翔而过。一切仿佛在不经意中过去，并不引人注目，也正因如此，事情才更加危险。哪里出现一个错误的信号（一条写错的twitter消息、一封电子邮件中给人的不诚实感觉），就足以破坏整个生活，与此同时，我们生活中的各种信号，在数字化世界中不断被接收、存储、评估或者出售，社会开始在自己内部自行挑起一场冷战。人们被迫将生活分隔成两个世界：二号人的世界，还有自己的世界——这是一种不断造成矛盾的精神分裂症状。最终结果，人们将生活在一个菲利浦K.狄克（Philip K.Dick）预言的世界里：任何微不足道的东西都富有更多意味，自己的生命将成为风险和概率运算的唯一结果。


[1]
 丹尼尔·丹奈特（Daniel Dennett），美国著名哲学家、作家及认知科学家。他的研究主要集中于科学哲学和生物学哲学的范畴。他将以自然选择为基础的生物演化过程看成一个算法过程，在演化的观点上主张适应主义（adaptationism）。——译者注


[2]
 史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould，1941—2002），美国古生物学家、演化生物学家、科学史学家及著名科普作家。1972年，他和艾尔德里奇（Niles Eldredge）共同提出“间断平衡”（Punctuated Equilibrium）理论，认为生物的进化并不像达尔文所认为的那样，是一个缓慢的渐变积累过程，而是长期的稳定与短暂的剧变交替的过程。他是一位达尔文主义者，但他认为达尔文理论的核心并非生存竞争或是生物演化理论，而是自然选择。——译者注


第15章　精神分裂症：比起耽于幻想的人类，这个世界更适合那些自私的机器人

不可思议的是，当有人试图把人类变成纯粹的利己主义者时，遭到了大家如此强烈的抗拒。以自身利益为核心的新新人类标准好像已经呈现在人们面前，可是绝大多数人并未真正参与进来。与之相反：事实证明，人应该是什么模样，人现在是什么模样，二者之间，裂开了一道几乎无法逾越的鸿沟。

早在1955年，博弈论刚刚时髦起来的时候（当时还没有电脑，不过博弈论的理论构想与一台机器人并无二致），约翰W.坎贝尔（John Wood Campbell） 
[1]

 就已经发出警告，提醒人们当心，数学的游戏规则会被转嫁到社会生活中：

“在这种隐藏的博弈文化中成长起来的人，会产生很多可怕的心理问题。”

他的意思是：在这样一个社会里成长，周围一切的含义都不代表它们的真实意义。采取行动时好像不必思考，而思考的内容自己又并不了解，这些都会造成巨大的矛盾和冲突，就像一种疾病，可以通过症状来进行诊断。

在此期间，一部分人感觉到了这个大矛盾，它导致人们在说出真实想法时，会产生“可怕的”心理问题，就像约翰W.坎贝尔预言的那样。一方面，这个世界强调“集体智慧”（Collective Intelligence）、“网络化”、“透明”、“参与”以及“合作”，从个人博客，一直延伸到阿拉伯之春。另一方面，上述种种，都以前所未有的速度走向反面：利欲熏心之徒暗中勾结的社交圈子，背后涉及的不再是偷逃税款，而是数十亿美元化为乌有的财富和衰退中的国家，以及与此同时，始作俑者攫取的巨大个人利益。

或者是强调知识经济的同时，科学机构处于苟延残喘的状态。或者是一方面要一切透明，同时又建立起完全不透明的最高委员会机制，以及有名无实的议会。或者是一边匿名行事，一边泄露隐私。或者是一边鼓励“参与”，一边诽谤“公投”，因为公投有可能令“市场”这个真正的表决机器感到不安。或者是绝对的“创造力”，以及向每个人许下功成名就的承诺，与大量出现的、四处扩散的自我压榨、微小工作不付报酬的现象共存。或者是宣称“工作的时代终结”，同时却让新兴工业化国家幸福地拥有了仿佛来自狄更斯小说的“血汗工厂”（sweat-shop）。总而言之，在一切数字化平台上，在“合作”行为的背后，利己主义经济代理人的国度中，人口激增，濒临爆炸。

在此列举的种种对立和矛盾之处，正说明了为何连满腔热情的网络社会策划人，也已经不无惊惧地注意到“功能和含义之间，存在着一种结构性的分裂现象”；说明了我们为何担心，偏执与妄想将会变成交往和沟通的本质特征。 148


即便是二号人的“粉丝”，也并不否认这些矛盾。他们直截了当地给出了答案，这样的问题之所以存在，恰好只是因为，我们身上一号人的个性特征仍然过于顽固。按照肯·宾默尔的说法，这一切都是态度问题，他还令人大受鼓舞地补充道，在一个社会中，成功地相互合作，其实并不一定需要“普通大众都像杰克尔博士那样，互相之间如兄弟般相待”。 149


不过，人类对参与这场游戏的反抗心理，确实是个不容小觑的问题。对博弈论中的割喉式理性（cut-throat-rationality，也被称为自杀式理性），人们还是表现出一点反复无常、无所适从。人性多了那么一点，机器人的特征少了那么一点，这就破坏了炼金公式的整洁干净。冷战中军人们曾经作出的示范，又在现今世界重演：人们通过机器被动地采取行动，他们“对机器有着完全的信赖”。要是这样的话，在这个通过互联网和电子交易平台，人类与市场得以飞速运行的时代，干脆让二号人完成所有任务，岂不更有益处？

尼尔·沃尔肯（Nil vulkan），电子商务市场的策划者之一，就曾在互联网实现商业化的前夕大声呼吁，“与人类相比，博弈论更加适合自动机器”。 150


这其中传递了如下信息：我们不再需要你们了。并不光是因为你们行动缓慢有时还在显示屏前昏昏欲睡，而是因为我们有这个机会，可以制造性能更优越的自私机器，你们永远都无法望其项背。要是想进行交易和商业活动，还有比人更好的选择以资利用。我们只需要让人类赋予这个自动代理人合法身份和权威地位。这个代理人，不仅仅是代码软件，同时也是用代码编写的意识形态。

在数字化环境中，二号人像一家企业那样工作，唯一的目标就是不断提高效率和竞争力。只有人类，才有可能降减它的成就。因此它必须挣脱枷锁，争取自由。“市场这只看不见的手”会成为二号人的手。1999年，沃尔肯曾经预言，不光是能否在证券交易市场取得成功，还包括从婚姻市场到“创意市场”，在所有这些交易场所能否取得成功，“都取决于利己主义代理人的表现，它的行为将不再受任何人的控制。” 151


沃尔肯的预言已经在我们眼前实现。不光是替人类设计的一个模型，而是无数自私自利的（经常蠢笨无比）数字化代理人，就像单细胞动物一样，在数码平台上蔓延开来。要想给二号人编制程序，并不需要太多东西。自身利益当先，追逐利润，而且精于欺骗和手腕即可。谁要是找一找出生证明，在那上面，人类生活的一切组成部分都已经被纳入了信息市场：通过这些数据记录，他的形象渐渐变得丰满起来。

这曾是伽尔伐尼之流的梦想，亦是玛丽·雪莱的深深恐惧，在这个数字化的时代，它已经成为现实：正是我们开启电脑和手机的那个小小按键，点燃了唤醒二号人生命的电子火花。

当然，刚开始的时候，它还像婴儿一般，活动空间相当有限（当年微软绘制它的形象时，用的是儿童风格的图解式样）。它生活在小小的幼儿围栏中，依靠人随意喂食，它不停地犯错，激起人类本能的保护欲。

不断成长的，并非它的智力，而是它活动的范围和空间。当那些强大的经济体，自身持续深入地推进去实体化和去工业化的时候，随着实体经济在“全球化”的号角声中，越来越频繁地将生产基地转移到世界上的其他地方，随着最强大的工业国家发展金融市场经济的力度一步步加大，它一天天成长起来，逐渐变得无处不在。这个过程其实发生得顺理成章：去工业化和电脑的不断升级，使物质和精神、事物和信息之间的界限越来越模糊，直至消失，它们之间的边界完全可以任意穿越。

但是，“知识经济”的关键词，所谓“去工业化”，它的作用其实是双向的：一方面产生了整个新的工业体系，其中的产品是纯粹的智力产品（比如谷歌的搜索算法，或者是苹果的软件）；另一方面则刚好相反，思想领域的东西变成了工业。

现在，二号人就好像那个无处不在的“驼背小人” 
[2]

 ，可以闯进家家户户的厨房、储藏室和地窖里去，它赢得了第一次胜利的高潮，一篇极富传奇性的《时代》头条文章里证实，它甚至入选祷告词中。它进入了每个人的头脑和居所，它的媒介是把人类与市场互相联成网络的电子技术。

它逐渐成长，凌驾于万物之上。终于，到了2010年5月，这个世界第一次目瞪口呆地意识到，要是让二号人完全控制一切，有可能发生怎样的事。


[1]
 约翰W.坎贝尔（John Wood Campbell，1910—1971），美国科幻小说家、著名编辑。他主编的《惊人的科幻》，塑造了所谓的科幻小说黄金时代。——译者注


[2]
 驼背小人（bucklicht Maennlein）是一首家喻户晓的德国童谣中的人物，他几乎出现在生活中的各个角落，四处闯祸。——译者注


第16章　闪电战：自私的机器启动，就像教科书中描述的一样——战争开始了

一位国际象棋大师大概需要650毫秒，就能判断出自己已经被将死了。而一个普通人收到危险信号的刺激，身体产生反应需要用时1000毫秒，也就是1秒钟。金融市场在最理想的状况下，对股市崩盘作出反应需要的时间，与国际象棋大师相仿。

近期以来，金融市场的交易越来越接近光速。证券交易商将自己的服务器直接安置在纽约证交所的电脑附近，目的是争取以毫秒计算的时间优势。自行铺设跨越大西洋的光缆，使华尔街与伦敦的交易商之间，信息传播所需时间减少了740纳秒（1纳秒等于1毫秒的百万分之一）。转换成正常人对时间的感觉，740纳秒的差别，就相当于你是必须在一分钟之内作出决定，还是在将近10周之内。陷阱的机关喀哒一声关死的速度，比任何一个人能够反应过来，自己已经落入陷阱的速度，要快上几百万倍。

“当一位普通客户看到股票价格的时候，”一位参与构建整个系统的行内人这样说过，“其实就像看到一颗现实中已经熄灭了好几千年的星星。” 152
 不过，这种几乎在基本粒子层面的时间单位，均匀的节拍之间，并没有星光照耀，而是填满了诸如决定、考量、判断、偏好之类，最终转化成金钱的东西——短短的一天之内，信息总量就高达10000亿字节（Byte）。

与爆炸式的数据量相对应的，则是时间的坍塌。4年之中，在美国持有一只股票的平均期限从两个月缩短到了22秒（20世纪50年代，平均持股期限还长达4年） 153
 。从物理学的角度观察，经济宇宙仿佛正在后退，朝着大爆炸原点的方向退去。

雷曼兄弟倒闭就和某些过于复杂的金融产品有关，其中的逻辑连真正的内行也无法理解。2010年5月6日闪电式崩盘（Flash-Crash），记录下了道琼斯股票市值遭遇过的单日最大跌幅，时至今日，所有的专家分析意见都无法明确地解释原因；巴兹公司（BATS） 
[1]

 的股票交易平台在开盘时暴跌的神秘过程；骑士资本（Knight Capital）股票在数秒之内产生的巨额损失，这一切都仿佛突然合上了机关的陷阱，之所以未曾在人们脑海中留下深刻的印迹，只是因为十分侥幸，陷阱的机关不知为何再次打开，整个事件发生的过程，或多或少被暗中抹去。

2010年5月6日，“闪电式崩盘”的第一天，华尔街的算法头一回表现得出乎意料，令人费解。数目极大的金额突然消失，很短的时间之后，又莫名其妙地冒了出来，让人摸不着头脑。2012年8月，骑士资本（Knight Capital）在短短的30分钟之内，损失了将近5亿美元市值，各种缘由，直到今天也弄不清楚——碰上这次股价大跌的，可不是什么“车库”公司，斯科特·帕特森（Scott Patterson）说得很清楚，该家企业某些交易日在华尔街和纳斯达克推动的股票交易量，高出世界上任何一家公司。科学史学家乔治·戴森（George Dyson）说，“这件事情，就好像有人亲眼目睹，一个人如何被车撞死，突然又站起身，径自走了出去。” 154


就在这年2月份，物理学家奈尔·约翰逊（Neil Johnson）已经发出过警告：

“处于竞争状态中的各种计算机算法之间，正在进行一场全球化战争”，这有可能导致整个系统崩溃。用约翰逊的话来说，市场就像一片满是食人鱼的水域，“食人鱼”要么在追捕巨型猎物，所谓的大鲸鱼，那背后隐藏着大型机构的投资基金；要么就因为食物来源不足，互相撕咬，自相残杀。

从金融场所到亚马逊，在安装了二号人的一切数字系统中，它都在着迷地做着同一件事：预测并模拟对手的下一步行动，然后借助纳什均衡寻找答案。不过，在闪电式崩盘中明显可以看到，由于金融算法涉及的是巨额交易以及微小的边际收益，二号人的行动不再是在市场中，因为它就是市场。

如果同样的情况发生在一个政治体系里，我们只能把它比作一次永久性的古巴危机。即便是“谈判”过程中最小的惩罚，最微弱的疼痛，或者说一丁点违背绝对个人利益的行为，都有可能将怪物释放出来。这是一种“公共利益的算法悲剧，其中所有参与者的行动，都只是在坚定地维护自身的利益，因此造就了一个系统化的高风险市场”，将整个世界带到体系崩溃的边缘。 155


在一个市场就代表真理的世界里，人们真正追求和热爱的，不是什么集体智慧。成千上万的“食人鱼”追逐着我们的意图、目标以及愿望。在一个美其名曰“知识经济”的世界里，每一个问题，每一个答案，每一次买和卖，都有可能成为证据，在当事人并不情愿的时候，泄露他的秘密。

并无例外，这次的先行者还是金融市场：短短几年间，所谓“黑池”（Dark Pool）交易 
[2]

 的比例爆发式地增长，那是一潭黑暗的水域（实际上和不受监管的证券交易场所没有区别），那里曾是投资者躲避口中食物被抢夺的地方。一个机构投资基金的算法一旦决定大宗买入或卖出一只股票，会立刻影响该股票的价格。要是有人能提前几分之一秒作出预测，必定大有斩获。

有一种算法，就像给鲸鱼投食，小心翼翼，一点一点地将价格往上抬，从而让对手的代理人跟着他，追逐以纳秒的速度螺旋上升的价格。其他人则有可能因为错误信号而对鲸鱼发动攻击。又有另外的人，泄露出买家的意图，再加上系统本身源源不尽的火力支援，推波助澜，以超乎想象的速度同时买进卖出，如同发射火箭（Blast）一般，令股价飙升，将“食人鱼”撕成碎片。

长于调查的金融记者斯科特·帕特森（Scott Patterson）或许是第一位将目光投向“黑池”内幕的人，他曾报道，捕猎算法的发明者如何让哪怕是在最冷酷无情的交易中也早已销声匿迹的达尔文主义，又获得了新的生机。这不是维多利亚时代的达尔文式生存竞争，而是一场永恒的战争；是一场吞噬与被吞噬的游戏，主角是自动作出敏捷反应、快如闪电的猛兽；这是“一支猎人与猎物之舞，狂热而迷人”。

在金融市场的社交圈里，无比震惊的人一直紧盯着2010年5月和2012年8月两次闪电式崩盘不放，这其实象征着某种预兆，表明这套体系在此期间显示出的不稳定，程度之深令行内人担忧。

如今的情况更加令人不安，几乎所有的消息来源，都以十分明确肯定的语气表示：如果不是从根本上摧毁这一体系的根基，没有一个当事人知道，如何才能找到出路。这其实是冷战时期已经有过的恐惧，如今被移植到这样一个世界中来，在这里，偏执的科学技术，创造的不是什么“透明度”，而是对怪物赤裸裸的恐惧。

正像冷战时一样，这里出现了一系列小型战斗、毁灭性打击的威慑，以及代理战争 
[3]

 。从21世纪初开始，在自动运行的系统中，迄今为止已经爆发了两次危机，这就是事后众人皆知的“算法大战”（Algo-Wars）。 156
 斯科特·帕特森（Scott Patterson）在《黑池》一书中，对这一系列事件进行了重建，他认为，在这些事件里，人们无异于处在冷战当中。人们开发出“致命武器”，在算法大战中造成可怕的损失，原因是它们的意图和计划并不明显，几乎难以辨别；行动步骤高度复杂，在每一步行动中，人人都考虑到会被对方消灭，个个都在绝望的心态下，试图建立一种“威慑平衡”。

就当政界试图以欧元拯救机制的形式发展自己的战略防御计划（Strategic Defense Initiative，SDI）的同时，在一项调查中，通过对2006～2011年，股票市场出现的将近19000起迅速发生、完全超乎预期的大小事件进行分析，得出了这样的结论：作者用极为形象的语言描述道，笼罩在金融市场上方的穹顶，正在“极速出现细微的裂痕”，这有可能导致“全球金融体系慢慢地被完全摧毁”。 157


主要原因在于，机器与机器之间的交流，取代了人机之间的交流。不止是“黑武士维达”（Darth Vader）约瑟夫M.格雷戈利（Joseph M.Gregory）一个人这样向他的员工解释，为了获取利润，我们需要的只是“机器”。其实还有无数人跟他的做法一样。

如今，像乔治·戴森（George Dyson）这样的专家已经坦率表示，再也没有人能够判断，这个二号人的突变异种，被放归自由的山林之后，会发展成什么模样。我们所知道的全部，就是一个伽尔伐尼式的电火花，足以推动某些东西。

“这有可能在我们周围的任何地方发生。不只是金融领域。我们甚至根本就不一定会察觉，这整个世界上的交流和通信，根本就不再是人和人之间的沟通。而是机器与机器的交流。也许它们沟通的内容是金钱，或者信息，信息有可能发展成另外一种含义，不过要是跟金钱有关的话，我们无论如何早晚都会发现。这是一个小小的热水池，正在等待电火花的到来。” 158


我们这些难免犯错的人类，由于自身种种不足，以及错误的妥协让步，最终被甩“出局”（out of the loop），由二号人取而代之。如今，二号人已经赢得了话语权，曾经参与所有几代经济代理人的创造过程，不久前，刚刚离开华尔街的戴夫·克里夫（Dave Cliff）就此发出如下警示：过不了多久，整个体系将会踏上一条“没有尽头的迂回曲折之路”，再也没有人能够令其终止。 159
 像这样的系统，不断希望发掘到对手的计划和秘密，随后又把对方明知自己意图的情况也考虑进去，如此循环往复，无休无止，终将导致整个系统出现停滞的状况。正因为这些悬而未决问题的存在，它必须收集更多的信息。这种情形始于证券市场；不过无需太多想象力，我们就完全可以设想，在所有由二号人来评估和考量人类交易事务的地方，对信息收集的狂热，将会给这个系统本身带来自我强化的反馈效应。

二号人不需要计算机，因为它自己就是一台自动机器。人们只需为它提供博弈论的矩阵（Matrix），一个表格，填写上想象中有可能采取的一切行动步骤，以及每一步的风险，再加上几条公式便可。不过，技术的发展还是令它的生存更加简单方便。

在这些系统中，二号人的生活被照顾得无微不至。它已经逐渐能够自主阅读某家DAX 
[4]

 公司最新的媒体招待会报道、最近一轮冠军联赛结果，或是关于反对者抗议修建新机场的新闻。路透社和道琼斯这样的通讯社，都为它提供计算机可读的文本。况且它还早就与Twitter、谷歌、Facebook，还有YouTube建立了联系，以便能“推算全体民众的看法和意见”。160

绝大多数二号人的数字化复制品，到今天为止，仍旧具备那么一种直截了当的朴实作风（即所谓“零智能”，英文表示为zero intelligence），我们大家都在跟它们打交道。它们负责寻找最便宜的票、最合算的餐馆，它们中有很大一部分只是单单负责比较价格，甚至从未试过与不同的商家进行谈判。另外还有一些则参与评估鉴定脑力劳动，这大概就是在汤森路透（Thomson Reuters）公司庞大的数据库里，通过一些参数，比如说被“重要”期刊引用的频率之类，来确定学术论文的意义——一直到对整个大学的评估，评估线索主要来自某家商业化机构提供的排名索引。

不过，还有一些代理人更值得关注，这主要是投入金融市场的那一批，为它们编写的程序更为高级，它们一边学习，一边改进自己的行为方式，从整体上来说，它们称得上是海德先生自私自利人生大命题的一个变化形式。

时至2013年，即便是经济信息学专家，也根本无法预测某些活跃在市场中采取创新行动的经济代理人，往前将会如何发展。它们要是具备学习能力的话，第一代二号人取得的成功，将会被第二代继承下来，并加以优化，对于这个过程，再也没有人能够施加任何影响。

实际上，由此产生的生命形式可以说近乎生物有机体。它们就像真正的生命一样，受到周围环境（市场）因素的影响和制约，它们的演化过程，也像真正的生命那样，环境的压力不仅会选择更为优秀的利己主义者，也可能导致物种突变。

我们应该这样设想一下：在整个系统中，不仅会不断涌现出许多训练有素、进步明显的代理人，承担着高效能自利竞争机器的任务，同时也会出现仿佛双头小牛或者有七根手指的人那样，被查尔斯·达尔文称作“怪物”（Monster）的东西。19世纪，有人把这种现象作为质疑演化论的反证，看看今天在金融行业内，对自动化金融市场不稳定原因的争论，与当年达尔文及其反对者之间的论战如出一辙，这确实非同寻常，同时也令人深受启发。

现在也是如此：有人说，二号人会变成怪物，是因为在它身上，从一开始就有变成怪物的潜质，因此我们必须采取某种措施加以制止。另外一些人则相信，二号人可能会发生突变，变成另外的样子，这只不过是一种偶然发生的变异，并非“系统化”的演变，因此也就不可遗传。

当然，如果是达尔文本人，有可能会对它们说：人造物种以及那些驯化饲养的生物，和大自然提供的物种之间，是有区别的。“某些家养动物……经常会有一种怪异畸形的特征。”他这样写道。那么大自然为何允许这样的状况存在呢？达尔文的解释对我们讨论的问题来说，关系重大。十分不幸，那些畸形的动物（freak animals）“是人类完全出于自身利益而选择的，经过自然选择的生物，则是遵循大自然的意愿”，达尔文如是说。 161


二号人以算法的形态出现在金融市场中，到底做了些什么，这个问题目前没有人能够回答。有些人猜测，它在学习。可是学什么呢？这样的学习，又会带来什么后果？

在为这本书作调研的过程中，我采访的那些对谈者都无法回答这个问题。那些曾经自诩为宇宙主人翁的思想者，在经历了三次难以解释的大崩盘之后，自信心早已不复从前。反之，一些最重要的思想家开始陆续离开华尔街，他们当中，像“超级宽客”伊曼纽尔·德曼（Emanuel Derman） 
[5]

 或是纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）
[6]

 ，都选择了著书立说，在他们书中，振聋发聩之处，令人回想起20世纪50年代进行自我反省的核物理学家所做的提醒。

毫无疑问，未曾预料到的危机所带来的冲击，令一批无所适从的经济学家开始重新审视二号人这个被用在模型中替人类采取行动的代理人。其中某些经济学者，比如国际货币基金（IMF）的作者已经证实，比起二号人来，一个疯狂的小说人物更加有助于人们理解这场危机。

英国经济学家杰弗里M.霍奇逊（Geoffrey.M Hodgson） 
[7]

 为“不存在经济人的新型经济学”作出了强烈辩护。162行为经济学家证明了现实世界和模型之间的矛盾差异。还有歌德·吉仁泽（Gerd Gigerenzer），这位柏林著名的教育研究者证实，推动人类与自然发展的，不是自身利益的数学算法，而是直觉和启迪。

而我们，居然让这个在首个自动化市场就几乎导致灾难的系统，进一步渗透到社会生活的方方面面，这个问题就更加值得关注了。

许多人都同意这样的看法，在目前金融危机和欧债危机的深层，还盘结着一个更为根本的冲突，这个冲突的核心在于，新古典主义和新自由主义的美式意识形态，已经在整个社会、各个微观市场，乃至西欧各国的宪政制度中得以施行。

这里牵涉一个相当流行的观点：任何一个政府，包括美国政府在内，它们不仅所知有限，远比不上市场（市场完全就是一台巨型计算机），而且政府本身，也不再有能力表达大多数人的意愿。


[1]
 BATS公司是一家在证券与衍生品市场为美国和欧洲交易所提供电子交易服务的运营商。——译者注


[2]
 “黑池”（Dark Pool）又称暗盘交易，是允许在传统的交易所外进行证券交易的平台。黑池交易不披露买卖盘价和报价人的身份，也不会向公众披露交易详情，目的是降低对市场价格的影响。机构投资者和执行大宗交易者可以通过电子交易平台，在很短的时间内进行高频交易（High Frequency Trading）。——译者注


[3]
 代理战争（Proxy War），又称代理人战争，指用第三者来代替自己打仗的战争。代理的第三者可以是代理人，战争的目的是打击对手，但又不会引起全面战争。代理战争在冷战时期很普遍，因为两个拥有核武器的超级大国不想与对方直接开战，导致战争升级为核战争。例如1979年的阿富汗战争、安哥拉内战、朝鲜战争、越南战争和中东战争都属于此类。——译者注


[4]
 DAX（Deutscher Aktienindex），即德国股票指数。是由德意志交易所集团（Deutsche Börse Group）推出的蓝筹股指数，包含30家最主要的德国企业，是德国最重要的股票指数。——译者注


[5]
 伊曼纽尔·德曼（Emanuel Derman），早年毕业于哥伦比亚大学，获理论物理学博士学位，后投身华尔街从事交易策略和金融衍生产品的研究建模，参与创作了业界广为采用的布莱克·德曼·托伊利率模型和德曼·卡尼局部波动率模型。他离开华尔街之后，著有回忆录《宽客人生》（My Life as a Quant）。——译者注


[6]
 纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb），研究领域为衍生性金融商品交易战略，被称为最具影响力的商业思想家之一。作品包括《随机致富的傻瓜》（Fooled by Randomness）、《黑天鹅》（Black Swan）、《随机生存的智慧》（The Bed of Procrustes）——译者注


[7]
 杰弗里M.霍奇逊（Geoffrey M.Hodgson），世界著名的制度经济学家和演化经济学家、欧洲演化经济学会主席及社会科学院院士，旧制度经济学的代表人物。——译者注


第17章　政治：如何将国家关进笼中

从玛丽·雪莱（Mary Shelley）的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）面世至今，在几乎长达两个世纪的时间里，我们对怪物出现的想象力已经得到了锻炼。怪物化身成流传甚广的恐怖形象，外形看上去就像波利斯·卡洛夫（Boris Karloff） 
[1]

 、巨型怪兽哥斯拉（Godzilla）或是雷德利·斯科特（Ridley Scott）的“异形”（Alien）。如果涉及某种无形的恐惧，它们就会扮成蘑菇云下那些基因突变的生物的模样。

信息资本主义培育出一种生物，它的遗传基因密码在所谓“有毒证券资产”（toxic assets）中大量复制传播，无法阻挡，以电子信号形式在现实中存在。这种生物已经失去了在住宅楼间横冲直撞、踩踏整个城市的习惯，换而言之，他们在身后留下的，是一片簇新的楼房和街区痕迹，其中的人类居民已经被强制搬迁别处。

如果你当时也像那些手足无措的小投资者一样，坐在电脑屏幕前面，亲眼看着自己的养老金消失不见，或许你会第一次感觉到，自己并不是生活在西雅图或者索林根，而是生活在一台独一无二的巨型机器中。

“我们将会在数字化邻里之间开展社会活动，”大约10年之前，信息资本主义的策划者之一尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）曾经这样写过，“在这里，物质空间已经变得无关紧要，时间也开始扮演一个崭新的角色。” 163


如今，这已经变成了真真切切的现实，不过与他曾经的设想大不一样：一切都无关紧要了，唯一剩下的只有虚拟空间。

有些人把怪物称作新的“老大哥”（Big Brother），这样的称呼有点缺乏想象力，“老大哥”的所作所为，刚好应验了社会学家齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）的预言：它在从事一项排除的工作。“它必须千方百计地找出那些‘并不适合’目前位置的人”，鲍曼写道，“它得把这些人驱离目前的位置，赶到‘他们应该待着的地方’去，或者还有个更好的解决办法，从一开始，就应该制止这些人随随便便到处乱跑。”

如今的新新“老大哥”，为移民当局提供不应该颁发入境许可的人物名单，也为银行提供不能被归入信用可靠的群体的花名册。 164


现在，关于排除和接纳的二元过程无处不在：从谷歌的搜索结果、社交网络、占领运动（Occupy）在金融大都市心脏地带搭建的帐篷部落，直到摇摇晃晃的“欧洲大厦”，某些成员国正面临被强制逐出大厦的威胁，那里的年轻一代，已经开始作出移民北欧的决定。

什么叫作抱有幻想？幻想就是开一张空头支票，然后用它来购买自己本来完全没有能力支付的东西，这正是美国房地产泡沫期间发生的事情。这些房子实际上扭曲了现实，尽管房主的名字赫然写在房地产证上。它们不仅仅是金融数学的产品——这使它们堂而皇之地成为新时代的先锋，它们其实也是政治化经济的产物。它们不只是一次金融实验，同时更是一次社会实验。

有一位参与了捅破次级贷款大泡沫的交易商，用他的话来说，一切仿如醍醐灌顶：

“如果工资总是停滞难涨，如何才能给予那些穷人富有的感觉呢？给他们提供低成本贷款好了。” 165


美国的房地产拥有者，通过抵押本不属他们的房子，借钱用于购物消费，直到危机爆发之前，他们都一直相当理智，有条不紊地这么做。不光是银行，还有媒体、学者和诺贝尔奖获得者，都在鼓励这种行为。因为这是符合新信息资本主义理论的做法。

臆想中的“知识经济社会”，在全球范围内传播着这样的观点，要将企业、机构和个人都从有形的桎梏当中解脱出来（dismantling）。无形的知识产品和虚拟资本所占的份额一直稳步上升。娜欧米·克莱恩（Naomi Klein） 
[2]

 在她极具指导意义的No Logo一书中，描述了这样的市场经济，不再致力于生产，而是专注于“品牌营销”（branding）、加盟招商、实物和人力资源的借用和租赁等，正因如此，已经有人提出，未来的消费者将会认为，“私有财产”这个概念只不过是个老套过时的说法罢了。

然而，新一批无家可归者的出现可是解脱运动（dismantling）始料未及的情况。突然之间，到处有人一下子变得上无片瓦、身无分文。正是美国这些负债累累的抵押贷款客户，他们把类似于“利用资本，但不必拥有资本”这样的口号付诸行动，这个口号出自最具影响力的商业顾问里夫金（Rifkin），曾在全世界所有行业大腕云集的会议上赢得了阵阵喝彩。用同样的逻辑加以引申，我们还可以说：“利用员工，但不必雇用员工”（只需租赁人工即可），并且终将提出：“利用你的头脑，但不必拥有它”。

这是影响最深远的行动之一，“新经济学思想”据此建立了一个职业世界，在这里，所谓的“个性”和“人格特征”早已被抛到九霄云外。 166


在一段臭名昭著的因特网思想宣言中，上述所有论点被归纳为一句话：

“我们的人格和个性没有身体和躯壳……因此也就不必受有形的强制和束缚”。

如果有谁希望让困在笼中的人保持心情愉快，那他就必须声称，笼子周围根本不存在什么世界。2007年8月，美国那些本不真正拥有房产的房主所面对的强制拍卖执行，究竟是理论上的瑕疵，还是现实世界的毛病，我们可以暂且搁置一旁。这个问题本来就无法回答，因为一切都突如其来，接踵而至。

从现在起发生的一切，都有可能被“自我实现的预言”之类说法解读成注定会发生的事。很快，事实就已经证明，尽管有了电脑贡献的思维肌肉群，全盘否认身体和躯壳，还是有它的局限性，这局限恰好就是人本身的局限。这一代人，拥有最智慧的机器，却不知道究竟发生了什么事。然后呢，就索性不再考问。接下来，只能做个特殊的动作，耸耸肩膀以示无奈，就是所谓“难以解释，无可奉告”，就是医生在病床边迷惑的争论，就是政治的迷雾重重，就是这样一句话：“但愿，一切顺利……”

在一个标榜新理性的年代，居然找不到合理的答案，这应该属于危机来临最明显的警示之一。要是我们观察得再仔细一些，我们会发现，金融危机就是用那些超乎人类或政治理解能力的天文数字，把我们自己变成计算机的囚徒，我们只能徒坐其中，睁大吃惊的双眼，看着那一串串数字和密码从身边呼啸而过。这或许就是身处矩阵（Matrix）内部的真实感受。雷曼危机过后，有那么一段时间，无论是银行还是它们的监委会，都无法真正区分债务和资产。“在陷阱中”可以说是人们提及金融危机和欧元危机时使用得最为频繁的说辞，从所谓“流动性陷阱”一直到“宪法陷阱”。

政客们正坐在陷阱中。这是事实，他们自己就这么说，媒体和分析家也这样认为，只要打开新闻，人人都看得见。

要是人们事先已经察觉到，这里有个陷阱，还能说这是一个“陷阱”吗？自金融危机爆发以来，政客们谈吐之间，即便是身体语言，也足以令人联想到被困的囚徒。“陷阱语言”是这样一种表达方式，搜肠刮肚、殚精竭虑地涉及每个角落；在无处可逃的情况下，虚构各种逃脱的方法；还有已经笼罩在一片惊恐氛围中的日常工作。政客们在一个个被分割开的空间中寻找“出路”，他们慌得团团转，不停地使用着排他性的句子结构（“我们别无选择”），表达忍受的被动语态（“我们被迫如此”），强调唯一的理性（“一旦欧元失败，欧洲将全军覆没”），这都成了令笼中其他囚徒俯首帖耳的不二法门。

冷战去而复返，不过这次的冷战以另一种姿态出现，是社会自己向自己宣战：欧盟峰会上，有人划出所谓的“着陆区”，有人提出“补充装备”，也有人以此作为胁迫手段，在政治盟友间上演着虚虚实实的冲突场景，某个欧盟成员国利用媒体招待会举行“胜利大游行”，8个小时后，就被他的盟友解读成“投降行动”，与此同时，他们也通过暗示媒体，用突如其来的全民公决作威胁，或者通过激烈反对某项议题，不断测试着“市场”上和本国公民中的反应，这就是近些年来的政治现状，上述所有概念都来自当前最新的政治话题。 167


值得一提的是，国家，其实早已被经济学当成一个纯粹的市场参与者来看待，政府不再凌驾于市场之上，这一点恐怕有很多政治家并未意识到。

政府首脑，只是部分统治着他们的国家；那个懂得人与人之间理性博弈的二号人，也挤进了这个领域。投资银行胸有成竹地向自己的投资人推荐，应该如何解读整个欧洲争取摆脱危机的政策，不能把它当成政治，而是要当成非合作博弈游戏来看，只要认清内中窍门，就能对各项政策加以利用。这就是说：不要相信任何说法，假定最坏的可能性，假定绝对的自利原则，然后你就可以看到，通过策略性行为，究竟能为自己争得多大的利益。

“你们可别以为，苏联是出于任何一种道德上的考虑，才放弃了对我们的进攻”，这是冷战逻辑。“我们只有预先从最坏的结果出发，才能找到一个理性战略，智取敌人。”这就是纳什均衡的含义。

那么，今天又如何呢？

这是《华尔街日报》（Wall Street Journal）上的一篇文章，好像不是在谈论2012年的欧元危机，而是在讨论互相威慑的情景：

“你们现在已经读到过很多东西，都说欧元不可能崩溃，因为这对各方都不利，所以到最后，政治家一定会精诚合作，作出一个理性的决定。千万不要相信这个。灾难性的结果完全有可能会出现。唯一理智的态度就是做好准备，准备发生最坏的事。”

正因为报纸坚信市场更聪明，而政府有它们自己的局限性，所以文中毫不迟疑地推荐读者，将影片《美丽心灵》（A Beautiful Mind）塞进DVD播放机，以此来了解欧元危机的应对之道。 168


“小鸡博弈”（Chicken Game） 
[3]

 是冷战中最重要的策略博弈模型之一，约翰·纳什（John Nash）和他的同事一直致力于该模型的研究：两辆汽车在同一条路上相对飞驰。谁先靠边避让？什么时候避让？我可以坚持到第几秒逼得对方不得不退缩？在这样的思维游戏中，一直占主导地位的并不是谁的自主反应，而是他要如何激发出一种表象，让对手觉得他的自主权根本不受威吓，令对方摸不清他的真实意图。要是你希望能够理解，今天的金融市场如何解读政府行为和群众反应，就必须了解上述模型：金融市场所做的，就是当他们都不存在。

公民也好，国家也好，已经不再拥有自主权，他们只是参与“游戏”。如此一来，议会沦为陪衬，公众则成了传声筒，与公众的对谈，目的是在现实中对市场造成一定的影响。

目前，政府在经济领域的回旋余地十分有限，就和冷战期间的军事领域没有什么差别。

2012年1月，芝加哥威廉博莱投资公司（William Blair）的首席战略分析家将欧洲的危机政策称为一种“主权博弈”，在这场博弈中，政治家关心的根本不再是金钱，而是政治上的自主权。冷战期间，超级大国通过“拥有大量核武装备”来展示力量，而现今，新的对手，政府和金融市场之间，展现力量的方式则是各自声称拥有大笔资金，有可能拯救国家，也可能令其崩溃。

撰写这篇文章的布莱恩·辛格（Brian D.Singer）警告说，“大量的资金可能有诈，也可能真的存在。”用通俗的话来说就是：我们保证过拿出这笔钱，可我们真的有这笔钱吗？

尤其是德国，在欧元区内强力推行所谓的“条顿帝国的金融政策”。南欧诸国需要资金，但是必须为此放弃部分自主权。在二号人的世界里，它的思路就是让公民自己作出选择，仅此一招就已经是一种“威胁”，因为和公民投票相比，市场绝对是更好的选择计算机。

“希腊前总理帕潘德里欧（Papandreou）曾试图用全民公决来威胁其他国家。很不幸，这偏偏只是个威胁而已，他因此失去了工作……法国与德国建立了一个类似同盟的关系，目的是从德国的经济实力中分得一杯羹……并没有人存心要让金融市场四分五裂；这里上演的是一场主权博弈，正与约翰·纳什的模型中预言的一模一样，不差分毫。政治领袖，还有他们的媒体伙伴相当精于此道……一旦流动性危机暂时过去，将会有一系列工业国家面临长期慢性的清偿问题，与之奋战。”

因此，投资银行根本无需担心调控或是“报复”行动。“不管你愿不愿意，只要有一个好律师、一个衍生产品，再加上机敏的经济头脑，任何人都能规避一切可以想象得到的调控政策，遗憾的是，有时候这并不合法。” 169


我们不能把责任全部推到投资银行家身上：他们描述的，是投资人应当如何参与这样一场大型博弈，而政府本身，自欧元危机爆发以来，就已经在彼此间进行着同样的游戏。在这个底牌藏得严严实实的博弈环境中，即便是一加一等于二也可能有假。问题在于，面对这样一种公众交流和沟通形式，民主政治究竟还能坚持多久？

身处谈判室的封闭空间里，政治家必须事先计划5步，而且要预见到市场紧接着10步的反应，反过来说，市场预测到了政府的5步行动，并且将其反映到价格上。政府在面对自己的公众时，仅仅只是策略性地发表言论；政府绕过议会和法律，必须故意指一条错路，令大众保持一些自相矛盾的预期，虚构无限量的资金供应，假装可以如释重负，出一口长气；它们宣布调控措施，要么实施，要么再次放弃——政府所做的一切就是利用市场，在这场军备竞赛中尽量迷惑对手，令对方摸不着头脑，或是强迫对手与自己合作。目的只在于，不要落入对方的陷阱，同时自己布下一个陷阱，期待收获。

而另一方采取的，可以说是一模一样、连蒙带骗的手段。作为博弈论模型的大师，二号人早就把这套理论的精髓传授给了各方各面。计算机算法从海量信息中估算出未来的价格走势，预测自己的行为将会如何被他人解读，从而如何影响日后的市场前景，并据此作出决定，究竟以何种规模，向谁发出错误信息。他们试图预测企业的表现，实际上在此之前，企业自己最清楚自己的状况（黑池），他们向金融市场和政客市场提供信息，输送数据，目的是挑起或者阻拦对方的行动。

对冲基金经理，还有投资银行家和证券交易员，他们中间绝大多数人都面目模糊、籍籍无名，不过他们拥有极高效的武器和彻底的理性，整个博弈过程都以此为基础：他们不想失败。

实体经济、政府和社会三方之间的现实冲突，几十年来，尤其是在德国，都在所谓的“社会市场经济”（social market economy）框架下，在合作的基础上进行处理，而今天的国际金融市场，正越来越趋向于和社会进行一场零和游戏：一方所获的利益，就是另一方的损失。

我们可以更具体地阐述这个问题：冷战过去了，这是一个社会经济体系和一个计划经济体系之间持续了50年之久的状态，双方都拥有原子弹，而在苏联结束之后，我们又陷入一场新的冷战，这次发生在民主政体的民族国家和全球化金融市场实体之间。

双方都很清楚一个事实，无论哪方面，各自都拥有强大的威慑性大规模毁灭性武器。双方无法直接对话，必须在自己的头脑中模拟并重现对手的想法，依此来作出反应。双方都必须从理性角度出发，相信对方不会采取毁灭性的打击手段，一方不可能真正希望另一方破产倒闭，一蹶不振，不过这一点，与首先发起战略性攻击的行为并不冲突，就像雷曼兄弟公司，它们相信自己对整个系统意义重大，而且必须通过制造（短暂的）恐慌来证实这一点。因为它们的管理层坚信，政府不可能会让它们真的垮掉。

我们必须告别诸如此类的想法，以为危机只是一次特殊情况，所有政治层面的干预行为，都仿佛是一个危机干预小组采取的特别行动。我们目前正处于一个所谓“遏制政策”的阶段，试图“抑制”全球化的金融扩张趋势。问题只是，与20世纪50年代的情况不同，当时的目的是遏制一个有原子弹在背后支持的帝国主义，当年最强有力的盟友美国，如今却不再扮演同样的角色了。查尔斯·弗格森（Charles Ferguson）的影片《监守自盗》（Inside Job）中披露的所有坏消息里，有关美国奥巴马政权的，无疑是最坏的一个：美国政府不光是在保护那些金融界精英，而且还让他们变成了内阁成员。

在2000～2010年这一个10年期内，“力量的平衡点”在欧洲政策和美国金融市场之间移动。危机中，政府的表现有目共睹，正如冷战时博弈论专家示范的那样：它们通过行动步骤来交流传达自己的意图，而不是通过充分的论据去阐明自己的观点。这些行动，有可能是惩罚，也有可能是奖励，还可能是假装自我牺牲、撤退，或采取攻势。

就像兰德公司的博弈者一样，他们不仅与“对手”周旋，更不是只通过“市场”来进行这场游戏，他们同时也与自己的公众博弈。用于一揽子拯救计划的资金是否充裕？红线可否有效？到底应不应该通知议会呢？

公众被告知，某些事情“失去了控制”，不得不对其采取“抑制”措施，我们必须撑开一把“保护伞”，裁定那些“首脑”人物享有司法豁免权——所有这些，也包括取自原子的隐喻，所谓“核熔毁”，还有“大规模毁灭性金融武器”等在内，既非技术支持部门的用语，也不是来自日本福岛，而是冷战核心特有的表达方式。


[1]
 波利斯·卡洛夫（Boris Karloff），英国演员。因在《弗兰肯斯坦》中扮演科学怪人而蜚声影坛（1931），其后出演过许多部恐怖片。——译者注


[2]
 娜欧米·克莱恩（Naomi Klein），加拿大作家、记者。她致力于对全球化在政治经济方面影响的批评。主要著作有No Logo、《篱笆和窗》（Fences and Windows）、《震荡定律：灾难资本主义的兴起》（The Shock Doctrine：the Rise of Disaster Capitalism）等。——译者注


[3]
 小鸡博弈（Chicken Game）又称“懦夫博弈”，是博弈论中最重要的模型之一。两名车手驱车相对，先让开的一方被称为“胆小鬼”（Chicken），另一方获胜。但如果双方都拒绝避让，最终相撞，结果无人受益。这套模型经常用于政治和经济领域，“古巴危机”就是很好的例子。——译者注


第18章　骇客帝国：“你们怎么能创造出这样一个人”

如此说来，正是这台机器，在一步一步地不断将欧洲政治及公民朝着牢笼的格栅栏杆上挤压。正是所谓理性，让整个国家在越来越广的范围之内，不得不调整自己的合理决定，以与之相适应。我们本该期待某种怀疑的出现，而且它只需采用审视的态度确认一下，究竟这台令所有人屏住呼吸的神奇机器“市场”，是否真的像老旧的操作说明书中所描述的那样，正常运转。

身处市场危机之中，安吉拉·默克尔（Angela Merkel）怎么能够脱口说出“与市场保持一致的民主政治”这样的话，并且显得像一幅预示未来的图景？还有，为什么既然政府内部必须努力进行改良，市场就不需要？答案是：因为几乎所有政界人士和社会精英，都认为市场永远比人类自己所知道的更多，更准确地说就是，他们把这样的理论与自然法则混为一谈。正是因为理论改头换面，贴上了自然规律的标签，金融市场“核熔毁”才没能在这群无所不晓的万事通中引发丝毫疑惑，反而为世界确立了一幅顺服于市场的民主政治幻景，好似凤凰浴火重生，从灰烬中涅槃。

2007年以来，我们在金融危机过程中经历的所有事件，很显然与一次短暂而不合理的系统错误有点不同，这绝不止是常绿植物偶尔落叶，“系统有点疯狂”。我们无法像福岛事件之后当即宣布能源转型那样，简单地“关闭”整个机器。有关“怪物”的说法实际上证明，集体潜意识强烈地怀疑，这里涉及的是某种有生命的东西，此时此地，它被人解除了禁锢，释放出来。

奥地利社会学家卡林·诺尔-塞蒂纳（Karin Knorr-Cetina）对纽约和苏黎世的股票交易所进行实地调查之后，指出，数字化交易系统给予操盘手的体验，已经不再是一种通信工具，而是生物学意义上独立自主的生命形式，他们把它当成了某种“更加高级的存在”（greater being）。170
 在人类与机器的融合过程中，电脑显示器的地位与20世纪90年代有所不同，电脑显示器已经不再是用来观察市场的“一扇窗”，它就是市场本身，更确切地说“电脑显示器就是建造整个经济世界和知识世界的施工现场”，同样的转变也发生在类似于Facebook的“私人”社交网络中。

如今，所有关于“市场”的定义，已经十分明确地合并成了一个。在与一位经验丰富、几乎在世界上所有证券市场进行过交易的操盘手谈话时，学者们提出了如下问题：

问：对于您来说，市场是什么？

操盘手答：一切。

问：那对于您来说，信息又意味着什么呢？

答：一切。

何人买进，何人卖出，事发何地，何处是中心，央行作何举动，大型基金又如何应对，媒体有何评论，基民盟（CDU）发生何事，马来西亚总理说过：这就是一切——永远的一切。171


有一种强烈的社会直觉，如此完全彻底的大融合，造就了一种全新人类。人们感受到，这样的过程几乎类似于点石成金，其间，信息市场如同一匹脱缰野马，它的机制使得竖子成名，最好的例子，就是那位名叫杰洛米·科维尔（Jér[image: ]
 me Kerviel）的法国证券交易员，他给供职的兴业银行造成了48亿欧元损失。就在金融危机到达顶点之际，科维尔几乎成了法国公众眼中的切·格瓦拉（Che Guevara），他身处的这套体系，要求人们采用规定的经济行为方式，而这位交易员刚好就用这种方式，把系统本身炸上了半空。读一读他在Facebook上支持者们的发言，或者看看法国媒体的说法，那几乎已经类似《骇客帝国》三部曲中的一个章节。

科维尔可以称得上是人机结合体的完美典范，是一个把机器融进身体的人，在他的电脑显示屏上出现的数字，已经不再是一个个具体的数值，而是纯粹的具有流动性，一股时时刻刻发生着变化的电流。“请您告诉我，您是什么人。科维尔先生究竟是什么人？”庭审之初，法官问道。

这样的问题，背后多少有点激动情绪，不过还是有力地表达了事实，将整套体系的真正面目暴露在光天化日之下。法庭调查取证结束之后，科维尔的律师奥利弗·梅茨纳（Oliver Metzner）抛出了另一句问话：“您又是谁呢，兴业银行？您到底是谁？您是如何打造出这样一个人来的？”172


我们曾经在哪儿听到过这个问句。这正是向维克托·弗兰肯斯坦博士提出的问题。


第19章　心之眼：符合市场规律的民主政治已经启动

二号人想要打造怎样的政治生态？或者更准确地说：它心目中理想的政府是什么模样？如果它圆满地完成了自己的工作，并将所有社会机构统统掌握在手中，那我们又该置身何处？有些人已经明白，政治家格外激烈地争论不休，其实完全是它们采取的策略性步骤，对这些人来说：“符合市场规律的民主政治”，究竟隐含着什么意思呢？

根本无需进一步解释，二号人，还有成百上千万的克隆二号人，它们的愿望和意图，已经超过了它们委托人的希冀。闪电式崩盘的事实证明，这些雇佣军当时采取的行动完全在人的控制范围之外。这并非偶发事故，这恰好符合它们的创造者当年的初衷，如今，它们想要指挥统领众多的自动机器，肯定不必再通过芝加哥的计算机了。

它们的意图十分正直、高尚：在一个理想社会中，人人都能自由地按自己的愿望和热情在其中生活，当然也包括代理人，包括做实验用的假人在内。先行者在金融系统中创立了革命性的代理人制度，他们当中，有许多人早就已经无法知道，自己创造的产物究竟在做什么；它们只知道，这些创造物极有可能还是在依照事先输入的程序，按简单的自我最大化规则行事。

只要能够脚踏实地、小心谨慎地遵循“基本法则”，它们的行动就百无禁忌，即自利主义意味着个人利益最大化，这个自动机器世界的基本守则，是由肯·宾默尔写下的最为根本的一条。正因为人们原则上互相猜疑，全无信任，所以大量反映他人所思所想、计划或意图的信息，就此代替了沟通和交流。

在这个世界上，“谎言”被看作一件有违道德的事情，而有计划地隐瞒事实真相，则基本没有什么问题：在这个“大数据”（Big Data）的新时代，所有人和事的信息完全联网并被整合起来，在这个前提下，自欺欺人、幻想、策略等人们用来“骗一骗自己”的种种手段，其实也属于被允许的范畴。

一个企业，要是想用传统方法令人信服，它会在股票交易市场上无所遁形，会被惩罚；如果换一种方式的话，它可以坐上扑克牌桌，参与游戏，就像雷曼兄弟和美国国际集团（AIG）那样，长年占据成功的宝座。要是哪里出现了传统意义上的“撒谎”现象，从法律和道德的角度都很容易判断。不过，如果连当事人自己都不清楚，它到底知道些什么，事情就完全两样了。

人们世世代代都在经历着一个“无意中”造成严重后果的悖论；如果要从法律角度探寻真相，重要的是必须查明，究竟什么事情是一个人有意识的计划，什么事是他无意中犯下的。科技兴起之后，有意和无意之间的分界线有所移动，一方面，新的科技知识可以让这其中隐含的内容变得明朗；另一方面，使用科技工具的人类，他们确信，欺瞒哄诈已经成了社会行为规范之一。

著名的程序设计师亚历克斯·彭特兰（Alex Pentland）研制并推广了一种设备，它能够解读人体信号。“信号”这个词听起来完全没有恶意，不带感情色彩。它所指的却是人们根本就不知道的一些自己身体里存在的信息。

像彭特兰这样的科学家并不是弗兰肯斯坦。他们展示的新科技，一直以来就能被权力的黑暗面和光明面所用。“彭特兰推测，这种类型的监控仪器有可能会派上用场，用来识别某种人，这些人可能必须对抗潜在的‘疲倦综合征’（Burn-out），因此要接受更为细致的观察。” 173


然而，在市场上收集和评估信息，一直都处于“隐蔽游戏”环境中：参与者总是会隐瞒某些事情，给自己保留一定的余地，希望能从中获利。没有一个公司或是机构会明言，他们想要查清自己员工的秘密。因此在正常的工作环境中，博弈论听起来更可能是这样：

“正因为大家都倾向于掩盖自己的精神压力，所以即便有可能抓住此类迹象，也一定会相当困难。在一个科研课题中，彭特兰和他的学生迈克尔·宋（Michael Sung）将生理传感器固定在几位大学生身上，他们当时正在进行扑克牌赌博游戏，赌注是真正的钱。彭特兰的科研小组监控着大学生的身体活动、皮肤反应和心跳情况。他们最终发现，通过这种方式能够识别出学生们精神高度紧张的瞬间，准确率高达80%。另外，他们还可以分辨出游戏者是否说假话，准确率达到70%。” 174


该实验之所以显得相当重要，只是因为它正好将测谎仪这样的东西引入了我们生活的博弈中。“数据挖掘”，也就是对各类数字化信息的充分利用，其实早就和亚历克斯·彭特兰（Alex Pentland）口中的“现实挖掘”概念合为一体了。 175


大家都知道，测谎仪目前的应用范围，主要来自军事政治领域。针对恐怖主义的新战争取代了冷战之后，这方面的例子不胜枚举。坐在轮椅上近百岁的老妇，在机场安检处必须脱去衣物，下来受检，因为她也有可能在代步工具上藏匿一件武器，这样的事情终归太不寻常，总的说来，在通信或是交通枢纽处，我们已经做好准备，心甘情愿地接受从根本上怀疑一切的原则，针对我们的检查方式，还包括裸体扫描仪，由陌生人进行的身体触碰，脱下鞋子，打开公文箱接受搜检，入境时留取指纹等，诸如此类，不一而足。

为了避免任何形式的误解，我们在此讨论的，并非针对恐怖主义的合法防范措施，这一点毋庸置疑。但是，这种通过鉴定来查获罪犯的处理方式，恰恰正是信息经济学的本质特征：普通机场的人体扫描仪，或者像洛杉矶机场那样以博弈论建模的监控扫描区；线上购物时，则由经济代理人来实施监控。

几乎所有的西方工业国家都已经根据具体情况，开始逐步推进“符合市场的民主政治”。像迄今为止实现了自动运行的金融市场、社交网络和商业化互联网搜索引擎一样，新型信息政府也根据“罪前分析”的蓝本，开发出一整套机器人控制的行为预测和监控方法。21世纪信息资本主义光芒四射的中心位于硅谷和华尔街。不过，力量最强大，一直在不断跟人类思想打交道的第三处所在，其实坐落在弗吉尼亚。那里是美国国家安全局（National Security Agency，NSA）的大本营。如今，最聪明的头脑都在为NSA工作（卡内基·梅隆的多个项目，就是从DARPA 
[1]

 ，即美国国防部的研究机构获得资助），就连谷歌公司也设法去那里招聘管理层人员。176冷战中曾经的地堡和监控设备，到今天已经被NSA的组织结构所取代，如今组织内部的流动性与当年相比，大有改善。如果说冷战时的博弈论学者曾与苏联进行过经济学博弈，那么NSA又向前跨出了一步：它本身就已经成为信息经济学中一个更重要的组成部分，像从前兰德公司的那些人一样，意图制定简洁、清晰的社会生活协议。NSA最重要的幕后策划者之一，尽管本人并非NSA成员，居然能够预见到新的宪法秩序即将来临，并且必将撼动民主民族国家的根基。

菲利普·鲍比特（Phillip Bobbitt）为新型政府打造了一个“信息市场政府”的概念。这位法学家，作为政治界的幕后策划者，在美国很有影响力，他曾经是安全委员会的一分子，民主党人，虽谈不上是什么“老大哥”（Big Brother），但他在比尔·克林顿（Bill Clinton）时代就已为其工作，还有乔治·布什（George Bush）也在2004年发表的国情咨文演说中，采纳了鲍比特的观点。

就在雷曼兄弟倒闭事件的两年之后，鲍比特提出了一些新设想，令诸如亨利·基辛格（Henry Kissinger）、尼尔·弗格森（Niall Ferguson）之类的人，以及美国各个政治团体大加赞赏，这也正是欧洲诸国极为期待的理念，他们面对金融技术领域发生的一切，正束手无策。鲍比特描绘并且预测了一种新的“宪法秩序，这将会取代目前的民族国家概念”，我们的世界将朝着“信息市场政府”的方向转变。

对鲍比特来说，当前危机所带来的启示，并不是让我们质疑市场的智商，而是恰恰相反：市场否定了政府的合法意义，原因在于，目前的政府已经不再有能力理解现代金融和信息流程。信息国家的理念相当简洁：让我们了解你们的想法、行动计划和消费愿望的相关信息，我们就能不断提供新的机会，让你们有可能放手施展才干，获得事业上的成功。而与此同时，现代信息市场政府只能保障最低限度的福利要求。

这个发展趋势是否正确，鲍比特不置可否。他将其描述得类似于一条自然规律，或者更准确地说：他的描述，与目前对一切社会变迁的描述方式有着异曲同工之妙，这些发展和变化，都被当成技术决定论的结果。

二号人的创造者曾经把市场看成一台独一无二的强大计算机；一台处理信息的大型机器，可以确定合理价格。鲍比特走出了下一步：他把政府看作计算机，政府已经像市场上的某款苹果超级iMac一样，配置了超级快速的芯片、更优质的显卡和高速数据传输，当然还有超酷的外观设计，它就和手机、电脑、Facebook、沃康松的鸭子、弗里德里希的机器人、瓦特的蒸汽机一样，迫使我们采用特定的行为方式。

“一种能够体现时代变迁的新型宪法秩序，早晚将要取代现在的单一民族国家”，鲍比特写道。他并没有提及海德先生，而且有意采用了斩钉截铁的外交辞令，从他的话中，可以十分清晰地听到二号人创造者的声音在回荡：

“（信息市场政府）的很多职能将会通过外包来完成。政府的合法性将因此发生部分转变：它不再保障社会市场国家的种种福利，但是会致力于让每个公民的个人机遇最大化；此外，它还将拥有使用战争和国防技术的各种方法，这是一个单一民族国家难以企及的。” 177


我们无法更准确地描述，二号人究竟希望如何简化人类的行为方式，它又是如何希望拥有一个理想国度，让它的同类在其中生活。最好的诠释：战争技术就是信息技术，这个观点不会令算法战争的反对者感到丝毫惊讶。鲍比特花了许多篇幅证明的事情，其实人人都知道，美国装备的无人战斗机能观察世间一切的“天空之眼”（Eye in the Sky），正将目光投注在每个人身上。只是写下word这个词的短短一瞬间，高频算法已在世界范围内完成了上万桩交易，而信息市场政府的高频算法，也在扫描筛查着治下公民的一举一动。数以万计的无人驾驶飞机和无数监控摄像头记录下的画面——对它们的解读方式，就和解读冷战期间苏联部队和车队的移动，或者自动化市场上股票价格的波动一模一样。二号人，已经不再是当年那个信息不全的生命体了。

“心之眼”（Mind's Eye）是五角大楼的一个项目，计划在所有监控日常生活的系统上装备视觉智能。这一行动的社会意义，相当于20世纪50年代雷达兵从事的工作，随着该计划的实施，把符号性的行为和交易引入人类生活，已成定局。

不久之前，卡内基·梅隆大学的研究者首次展示了一套系统，它不仅能在数秒之内快速解码监控录像，甚至还尝试着预测下一步将可能发生什么事情。录下的画面被分割成单独的小段连续镜头，然后再把画面内容与某一概念结合起来，比方说“拿起”、“掩埋”或者“搬运”：要是有人“拿起”、“搬运”或“掩埋”某个物体，系统就会向操作者发出警示，而这些操作和观察者，面对不同的具体情况，自己的一部分也成了机器。

在这里，博弈论建模方式暂时只扮演了一个边缘角色。博弈论模型或许会出现在行为预测和社会策略中，但只是作为所有要素的补充。图像识别程序、统计分析方法，甚至可能包括神经元网络，这些技术对于天空中的“眼睛”来说，意义重大得多。不过，这毕竟只是一个程度问题。我们已经看到，相信用纳什均衡可以预测行为的人，并不只有哈尔·范里安（Hal Varian）一个。

我们在洛杉矶机场的安全设施结构里可以看到，这一切对我们来说，并不一定像是一种威胁。 178
 在那里，当警力等各方面资源都有限的情形下，阻止“高智商的敌人”（恐怖分子）发动袭击，这个任务就是利用博弈论模型来解决的，该模型会根据一种极为复杂的随机原则，不断重新分配安检力量——目的始终只有一个：提高攻击者的“成本”（比如说，他必须随时观察不断变化的常规安检程序），令他最终放弃攻击计划。不过，尽管这样的应用，归根结底目的还是对紧缺资源进行合理分配（警力），但是从另外一层意义来看，它毕竟属于一种监控方法。如果在这个大数据时代，通过无人机和数字信号，我们的全部生活始终处于被筛查、被总结的状态下，你有何感受？统计数据是一个方面（目前，它可以说是除了博弈论之外最重要的手段之一），对一个人的动机，我们不需要知道太多，只要确定他想实现自己最大的利益就行了，从这个角度出发，对现有资料进行分析，这样的做法还是大大偏离了通常的道德观念。每一位查尔斯·巴贝吉（Charles Babbage），都有一个夏洛克·福尔摩斯附体，而在每一个夏洛克·福尔摩斯的心里，都充满着对世间种种的普遍怀疑，怀疑一切背后都有所隐瞒，有所掩饰。

不，这不是奥维尔的世界，只要西方还生活在所谓民主制度下，就无论如何不是。然而，这或许比奥维尔更富戏剧性：用来预测人类行为的所有系统，只能动用博弈论模型，除此之外，别无选择。

换句话说：天空中，大地上，所有这些冰冷的眼睛，在视线中的那个人身上聚焦，做着最坏的想象。这将导致怎样的结果？让我们来更仔细地看一看。


[1]
 美国国防高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，DARPA），是美国国防部属下的一个行政机构，负责研发用于军事用途的高新科技。——译者注


第20章　最后的表决：就在“自主权面临穷途末路”之际，这股神秘的力量将权力交回人类手中

这是以机器为前提的信息资本主义目前最新的一个升级版本：人的头脑、市场，以及政府——它们统统成为计算机，并且配备了同样的软件。这一切对于我们的社会来说，十分合理并且可信，因为几乎每个人都已经习惯了在机器内部的生活。就好像面对着弗里德里希的钟表结构自动机，我们自认为已经相当了解驱动这个世界的齿轮装置。

然而，这台机器已经不再是20世纪90年代取得重大突破时的模样了，当时，它给人们带来了无尽的遐想：在数字化的理想国度，沟通和交流没有任何障碍，一切透明，互相友爱，人们越来越充满智慧。人与人之间通过相互合作，彼此为对方着想，不采用明码标价的方式也能够使大家得益，想象中这样的知识经济，毫无疑问，总还是人们脑海中鲜活的希望，但是就因为“技术上”不可能实现，这种类型的人无法通过编程设计出来。我们是否真正相信，人类就是被纯粹的利己主义驱动，这和我们通过编程来设定所有人都从利己的角度出发，二者并不是一回事。

自动运行的市场对各类偏好进行分析，无论是牵涉到消费者选择书籍，还是选举政府，对市场来说，只存在价格上的差异，进行论证的策略和方法总保持不变：从独立个体到全球经济，信息资本主义将人造“经济人”的遗传基因引入一切能够想象的体系中，其实已经越来越深地陷入一种危险状态，因为它的预言，具备了特有的自我实现趋势。

花旗银行总裁沃尔特·里斯顿（Walter Wriston），当日最有权势的银行家，1992年曾宣告“自主权正面临穷途末路”，这个世界上，政府将要臣服于全知全能的市场和经济人无处不在的理性，他的语气中不乏幸灾乐祸。2012年，威廉博莱公司（William Blair）的投资银行家通过事实证实了他的预言。政府只需要进行一场“主权游戏”。里斯顿这样写道：

“市场就好比选举电脑，这是常设的全民公决场所。” 179


应该注意到，他是在商业化互联网的曙光来临之前写下这样的句子，当时，还根本不存在所谓“万维网”（World Wide Web）概念，里斯顿用来颂扬市场的语句，与如今互联网公司收获的赞美之辞如出一辙：市场上产生的“信息”，是一个“持续不断的计票过程，反映了整个世界对政府的民主、财政和金融政策的看法”。换句话说“将权力交还到人们手中的”，正是市场。 180


把市场作为民主参与的象征，这正是二号人的创造者，正是像肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）或者米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）这样的经济学家当年的初衷。由此得出的结论顺理成章：政府本身，要么变成市场，要么变得什么也不是。

鲍比特着重强调过，我们不能把信息国家中与市场相符的政策，看作罗纳德·里根（Ronald Reagan）或者玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）政府推行的自由放任主义（Laissez-faire）。这样的联想无异于贬低。二号人真正的愿望会令某些纯粹新自由主义学说的信奉者额头冒汗，心生惧意。

“市场国家没有阶级之分，不关心种族、出生地或是性别，但是那些像尊重、舍己为人的自我牺牲精神、忠诚或是家庭观念等所谓的价值观，对政府来说也毫无意义。” 181


如此一来，在一定程度上，选举几乎成了全民大会，针对的是抽象的整体。消费者的愿望在互联网或媒体上，通过集体沟通的方式进行表达，并且从“市场”本身反映出来。然而，无论是在网络上，还是在平民化的媒体上进行的信息交流，目标越来越多地指向点击率和花边消息，这二者经由算法的量化与选择，终令预言得以圆满实现。

如果有人还半信半疑，可以看看，第一批现成的应用案例其实早就交到了我们手上：目前正在进行的能源转型（并且刚好选择了人们用批判态度面对核能的时机）采用了哪种方式；“大选”时承诺的，和现实中执行的政治措施总是南辕北辙（从国防军到标准最低工资）；不光想办法对付希腊的全民公决提议，还要劝说希腊人充分考虑“市场”状况，推迟他们的大选。这一系列事实，都是一个新型的信息市场政府在初试啼声。

此刻，我们探讨的，并非互无关联、各自独立的特殊现象，确切地说，这些其实是二号人在社会和政治领域不断扩张的结果。只有当政府（或者说政府剩余的那部分）通过消费者全体投票，从市场的计算机中生成相应的真相，到了那个时候，它才算真正找到了早先那些与我们的历史具有深切联系的兰德公司策略家眼中它应处的位置。 182


诺贝尔经济学奖得主肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）观点偏“左”，他提出的“不可能性定理” 
[1]

 从数学角度证明，所有市场参与者的意愿，不可能被总结成一种符合事实的普遍意愿（Volontégénérale）。不过，这其实也意味着：选举和市场不同，选举无法表达所有个人愿望的总和。

菲利普·鲍比特（Philip Bobbit）预言的政府，不再对相对而言较为稀缺的选票结果作出反应，而是将重心放在“持续处于监控状态下，不断变化着的消费者意愿”上。 183
 仅仅出于这个原因，它就必须不停地制造所谓的“透明度”，以便市场参与者获得足够的知识和信息，保护自己免遭损失。除此之外，政府当然还必须有能力随时随地充分了解市场参与者（从前的公民）的所思所想。原因在于，信息市场政府应该不断地对未来有可能发生的一切情景作出预测，“目的是提出预警，排除潜在威胁”。它是一台风险评估机器，就跟现代的证券市场别无二致。

像下文这样，论及行为预测必要性的句子，极有可能出自一位金融市场分析师之口，但也同样有可能出自一位社交网络的操作人员：

“政府从未像今天这样，不得不完全依赖对未来的推测，因为，如果任何时候它都未能作出及时反应，就有可能造成无法挽回的后果。”

社交网络的装备由大众力量提供，自动运行的金融市场靠的是金钱的力量，而全球的信息市场政府作为局外人，则需要依靠军事和立法的威力。凭着作为国家安全委员会前成员的无上威信，鲍比特指出，最重要的是必须将信息服务，也就是信息政治上的“制造者”和“消费者”区分开来。每个人都应当同时作为信息制造者和信息消费者，分别接受相应的评估，如此形成完美的循环：无论是作为公民、求职者，还是游客，一个人的遭遇，刚好就是发生在每个人身上的事，今天，人人都在网络上读着各种信息，同时，出于预测行为的目的，他的信息也在被他人解读。

信息市场政府很乐意借他人之口表达意见，最受欢迎的就是理想中的敌人。因此，鲍比特和另一些人要求，为新型国家的情报机构和安全部门设立一个数字化平行宇宙。总是必须说一些与事实不符的话，这正是博弈的一部分，因此他索性使用了若干令网络先锋顶礼膜拜的概念：“开放源代码”（Open Source），意即真正了解算法的核心、全球搜索引擎和“知识共享”（Creative Commons），也就是说使用信息无需授权许可。

这样一来，“自由”世界所有情报机构的信息都被整合到一个唯一的平台，只有那些满足安全条件的人员，才有可能接触到这个信息平台。属于美国国家安全局征用范围的，包括一个“谷歌新闻服务”，一个开放源代码的管理部门，专门负责在网络上收集开放时间很短的那类信息，当然还有最重要的，统一的司法管辖权限。这个平台不仅仅管理对“信息制造者”和“信息消费者”的监控，而且还像证券市场一样，对信息进行评估。对于危险信息，比如说涉及网络攻击或者潜在的恐怖袭击计划，如今可以像操作对冲基金那样，利用数学手段给出“设障避险”的推荐方案（比如说通过操控媒体，向公众披露特定的新闻和消息）。在有些情况下，证券市场、Facebook和情报机构的算法基本一致，只是最终的定价（所谓发掘出来的“真相”）还有所区别。

这句话的确切含义，有一种情况能让我们看得最清楚，当我们对一个主体进行鉴别，用金融市场的行话来说，分辨其中是否存在投资机会时，我们会用到数据挖掘和预测算法，同样的工具，今天已经用在每一位入境美国的人身上。在信息市场政府的世界里，有一个类似于弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）为现代民主政治设想的“智者委员会”，他们组成的独立陪审团如果认为，在押的恐怖分子说了谎话，按照鲍比特的想法，就可以对他采取强硬措施：

“比如剥夺睡眠，隔离监禁，强制服药。不动点真格的，他们不会知道厉害。” 184


公平一点说，我们得承认，在这类具体案例中，鲍比特预见到了一系列法律上的限制（不能出于政治原因动用刑讯），他的建议是从“定时炸弹滴答作响”的场景出发的。也就是说，一名嫌犯知道已经滴答作响、进入引爆倒计时的定时炸弹藏在何处。不过，就像尼尔·弗格森（Niall Ferguson）用夸赞的语气强调过的那样，鲍比特并不认为应该放弃目前在现实中使用的“吐真药”（令人说实话的药物），或是“较温和的折磨方法”，他只是质疑和评判了上述现象缺乏法律基础的问题，这实际上令他声称的所谓限制毫无意义。他认为必须对这些手段进行控制和调整，就像金融市场一样。美国目前采取的办法，就是把疑似恐怖分子劫持到允许使用刑讯手段的第三国，接受秘密警察的调查，用鲍比特的话来讲，这种方式属于“外包到未管制的市场”。

鲍比特明言，他并不赞成这样的方法，因为这已经在法律允许的范围之外。法律必须与时俱进，在实践中就意味着，像前面提起过的，从“尽可能大规模的人群中随机抽取”理性的、具有判断能力的匿名人士，组成陪审团，通过获取信息的方式，来裁决恐怖分子的身份。这些人“并不是扮演政府代言人的角色，而是代表整个社会替政府采取行动”。

事实很清楚，这里推出的整套体系，其实完全取决于到底“谁”才是恐怖分子。这本来完全不存在歧义，要是我们一时忘了原则，那很显然，就要看怎么给它下定义了。鲍比特自己都曾指出过类似的事实，一位像让·穆兰（Jean Moulin）这样的抵抗运动英雄，也曾被纳粹当成恐怖分子处理，正是当年的纳粹，把恐怖主义这个概念用于法国的地下反抗斗争。我们如何才能避免，在一场国际化战争中，以新的全球公敌为名，又把恐怖分子这顶帽子扣在无辜者头上呢？关塔那摩事件令人疑窦丛生，鲍比特也没有正面回答这个问题。要是陪审团裁决，嫌犯就是恐怖分子，大家都认定他知道定时炸弹藏在何处，又该如何呢？当今世界，不论是进行数字化模拟、盗用身份，还是利用隐藏大规模杀伤性武器的谎言作为借口，要想发动一场合法战争，几乎存在无穷无尽的可能，当然，还有我们在金融市场见到的，系统化地制造各种假象，迷惑众人，所有这一切，都使这个问题的答案令人难以安心。

在鲍比特眼中，监控政府并非未来国家的组织形式，在他想象中，应当是由民主政体中的市场来执行监控职能。市场不仅必须筛查来自外部的威胁，同时也要监控公民的共同意向，这实际上就是永远的选民给出的消费者公决结果。

这两项任务相辅相成，缺一不可，二者都必须投入巨额资金与大量科技手段。这正是如今已经初露端倪的下一轮大型炒作题材。


[1]
 阿罗不可能性定理（Arrow's impossibility theorem）所指的，是如果众多的社会成员具有不同的偏好，而社会又有多种备选方案，那么在民主制度下，不可能得到令所有的人都满意的结果。——译者注


第21章　大数据：二号人置身直升机中，在每个人头顶盘旋

企业咨询公司麦肯锡（McKinsey）宣布，目前“资本主义”已经进入一个新阶段，该公司预测，社会领域的市场也将像2004年以来的金融市场一样，发生类似的信息和速度大爆炸。新趋势被称为“大数据”（Big Data），这是由互相关联的数据组成的强大宇宙，在数据超市上，人们能购买和出售各类数据，从天上星辰到晨间咖啡，从各种振动、声响、血常规数值到互联网上的恶评，一切以任何方式记录下来的东西，都有可能互相关联，相互交换，并以书面形式在分析模型中进行确认。麦肯锡估算，仅仅美国截至2018年就需要至少20万名精通这一套体系深层含义的数据分析师。此外，还有超过150万名数据交易员的需求，他们的任务是使用数据、整理数据格式并进行数据交易。 185


电脑为我们提供了将整个人类社会作为机器来运算的可能。或者换句话来说：把一个整体社会吸引到机器的内部中来。研究人员向《纽约时报》记者解释，“‘大数据’存储中心首次对人类行为的社会规则开放——这将使人们有可能预测政治危机、变革以及政治和经济领域的其他不稳定现象，就像物理学家和化学家可以预测自然现象一样。” 186


这将意味着什么，执教于哈佛大学的社会学家尼古拉斯·克里斯塔基斯（Nicholas Christakis）直截了当、不无兴奋地发表了他的看法：

“要是有人20年前询问一位社会学家，他最大的梦想是什么，他有可能会回答：‘如果我们有可能拥有一架微型黑鹰直升机，不断在人们头顶盘旋，近距离观察一切：观察你们的位置、谈话的对象、购买的物品、思考的问题，而且一切都是实时无间断的，同时观察上百万个对象，那该有多难以想象啊。’这些，恰恰正是我们今天已经得到的东西。” 187


这一切对于科技至上者来说，着实刺激，令人心潮澎湃，但是人文主义者却不无惊惧，他们仿佛看到“老大哥”的阴影正在扩大，这黑暗的影子扩散得如此迅速，甚至有一位参与新工业体系设计，并起过重要作用的人物，也曾从谨慎的角度出发，明确表示：“乔治·奥维尔在创作《1984》的时候，他的想象力还远远不够。”

然而，我们目前生活的现实世界，实际上低估了对科幻小说式未来的恐惧。做好心理准备接受最糟糕的情况，当然没什么错，这包括那些暴风突击队（Stormtrooper）、无名的大规模部队和冰冷的机器，就像《异形》（Alien）导演雷德利·斯科特（Ridley Scott）拍摄的一部传奇般的广告片中的场景，这部广告片是苹果公司1984年摄制的，用来推广他们的第一台MacIntosh，片中想说明，此1984并非彼1984。尽管这里并没有大独裁者猛一击掌，就把整个社会变成一座监狱。但是这里发生的事情，就像社会走进了一个陷阱，再也爬不出来。

有人控诉大数据电脑，控诉它将人类行为简化成数学模型，简化程度令人难以忍受，就好像把人当成股票，把他们的行为当成纯粹的交易，也有人宣称，我们必须采取一切措施，把对人的计算控制在一定范围之内，这其实都属于后知后觉，需要的反应时间太长：这对电脑很不公平，而对创造电脑的社会又过于宽容了。大数据必须在多个代理人体系的框架下进行工作，这些系统唯一能做的，就是利用二号人的自私自利，还有博弈论公式，对社会领域进行分析。

这个新的技术化世界，模拟并复制了20世纪50年代以来逐渐发展的新古典主义和新自由主义经济学世界观的所有细节。今天所出现的一切，并非一场技术-物理意义上的革命。

每一台iPhone手机，每一副数据眼镜，每一种绝妙的金融、广告或是搜索算法，首先都是社会物理学范畴的东西，目的是将人类整合进一个新型的经济体系。“要是用符合机器要求的标准来模拟人类，机器就会模拟一个真正的人。”

如果你读的是这本书的电子版（或者浏览了亚马逊Kindle电子书的图书目录），系统就能当即追踪到电子书读者的相关数据，如在哪些句子下面划了线，跳过去哪些页面和章节，阅读时间的长短，这些数据反馈到数据中心，那里的电脑可以由此作出分析结论。结论都相当具体，甚至对已经成书的出版物，也能借助反馈效应进行改编。从开始阅读的那一瞬间起，电子书读者就成了市场行动的参与人。

新型信息资本主义的新自由派策划人，自里根时代以来，就以同样的方式描述过电脑。他们大声宣告这样一个时代的到来，集社会（量子）物理学，“对物质世界的征服”以及“交易场所的现代化”于一身，仿如神圣的三位一体，其中唯一的内容，就是使赢利机会达到最优。

人们为此表现得欢欣鼓舞，实际上有几分令人心忧，哪怕是来自意识形态领域不断的警告，劝勉大家为他人做些什么，也无法消除这种不安情绪。德克·赫尔宾（Dirk Helbing） 
[1]

 ，这位就职于苏黎世联邦理工学院（EFH）的科学家，试图通过一个名为FuturiCT的项目建成地球上最为庞大的信息收集系统，并因此向欧盟申请10亿欧元的研究经费，他谈及此事时，毫无顾忌：

“有件事非常重要，我们要学着如何测定信任、团结、守时这一类社会资本的具体数值。这之所以重要，是为了由此创造经济价值。要是我们能够搞清楚，人们究竟如何建立信任，如何保持稳定的信任感，问题的答案肯定价值连城。” 188


“大数据”的社会学工程师由于自己视野中的一个盲点，可能会忽略他们的预言在自我实现过程中出现的问题。这个盲点，刚好令上述美妙愿景显露出清晰无比的瑕疵。他们从金融市场的经验当中没有领悟到任何东西，只是越发饥渴地寻求更多数据、更大范围联网、更多实时信息和处理。事实上，通过这种方式，他们得出了不少非常错误的结论，尤其是在流行病和传染病预测领域，而这一领域恰好是他们一直以来的骄傲所在，也是他们不断当成政治论据提出来、争取获得更多数据的理由。近几年来，哈佛公共健康学院的统计学家亚历山大·欧森诺夫（Alexander Ozonoff）发现，疾病与媒体传播之间在统计学上有着显著关联：人们在报纸上读到有关某些疾病的报道越多，该病种的确诊频率越高。

“一次又一次，我们不断发觉，当某种特定的疾病在人们脑海中的印象越强烈，当该疾病越来越频繁地成为公众讨论的中心话题，最后的确诊结论，概率就越接近百分之百。” 189


有很多人同意他的观点，并且认为这一结论同样适用于猪流感的迅速蔓延。当媒体逐渐被点击率和算法控制，并且倾向于实时作出评论，这一趋势便越演越烈。在这个“大数据”时代，类似“黑色星期五”这种自行增强并蔓延开去的恐慌，发生的次数不但没有减少，反而更加频繁。

不过，即便暂且抛开所谓的从众心理，事实还是令人吃惊，“大数据”的支持者在他们自我标榜的强项预测这方面，常常表现得不尽如人意。不只是在证券市场，这个事实几乎囊括了我们能够验证预测质量的所有领域（在那些我们一无所知的领域，所谓的预测到底能否被评估，都还是个问号，这着实令人胆战心惊）。

任何一家财经股市报道都不会缺席的预测机构，影响最大的美国经济周期研究所（ECRI），用一种不无安抚的口气推荐自己：“就像您安全驾驶，并不必完全透彻地理解汽车发动机的运行原理一样，您也没有必要理解经济学的一切细节，就完全可以正确解读证券市场的工具。”最近ECRI一次极富戏剧性的错误预测闹得众人皆知，美国一位严肃的统计学家内特·希尔弗（Nate Silver） 
[2]

 对此作出评价，言简意赅：

“要是大家手头都有如此丰富的信息，谁还需要理论？可这是个完全错误的观点……ECRI端上来一锅各种变量随机混合的杂烩汤，变量和起因之间的内在联系根本乱七八糟。” 190


在这个问题上，金融市场充当的也不过是个先锋的角色。我们对税务部门、入境管理机构、信贷、人事总监等使用预测软件的具体情形知之甚少。不过单单从其他领域，比方说医疗领域听说的一切，就足以令人心生警惕了。

内特·希尔弗（Nate Silver）提到一份2005年发表的研究报告，作者在报告中仔细检查了一些处于实验阶段药品的相关医学预测。他得出的结论令整个专业领域十分恼火，绝大部分预测都是不正确的。要不是过了相当长时间之后，拜耳药业集团用更强烈的方式证实了他的结论，这份研究报告恐怕早就被人遗忘在某个角落了，拜耳集团证明：关于实验药品的医学研究报告里，所声称的正面结论当中（这些研究结论一般发表于早些时候的专业杂志），有2/3的结果无法通过实验重现。 191


同样的结论也适用于美国房地产泡沫。评级机构拥有预测软件，并且安装了一整套复杂的市场监控系统。尽管如此，他们还是积极正面地评估了那些有毒资产证券产品（toxic paper），事后，他们用所谓“无法预料的事件”，著名的“黑天鹅”概念来解释这一切。再没有比这个错得更离谱的了。正如内特·希尔弗（Nate Silver）指出的那样，房地产泡沫绝不是什么黑天鹅；用保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）的话来说，它是“屋子里的一头大象”。还有一个事实更加重要：当时，其实人人都已经感觉到，要出事了。

2007年，房地产泡沫破裂。内特·希尔弗写道：“在2004年1月到2005年夏季之间，对‘房地产泡沫’这一概念的谷歌搜索次数增加了14倍。对这一搜索关键词显示出最大兴趣的人，绝大多数分布在经历了房地产价格最大涨幅的联邦州，比如说像加利福尼亚州这样的州……‘房地产泡沫’一词，2001年在媒体中总共出现了8次，而2005年被提及的次数已经达到3447次。当时，房地产泡沫问题在有名望的杂志上，每天讨论的频率大约是10次。”应该强调的是：他所描述的这些事实，发生在所谓“意外事件”出现之前3年。 192


这个谜题的答案，关键在于：我们根本就不缺什么“知识”，或者“信息”。只是错误地使用了这些知识和信息。运行一切系统的二号人，把它们当成了交易的武器。

1997～2007年的10年间，穆迪公司 
[3]

 仅来自衍生产品项下的利润，增长率就达到800%。

弗兰克H.奈特（Frank H.Knight） 
[4]

 1921年总结的公式表明，风险这种东西，我们可以给它贴上价格标签。兰德公司的扑克牌游戏选手也这样说过，只要我们紧紧抓住对手利己主义的生存利益，风险就是一种可以控制和降低的东西。穆迪公司的人则说，风险这玩意，因为它，我们必须把价格推得足够高，让任何人都无法听凭炸弹爆炸，让任何人都无法承担由此产生的后果。


[1]
 德克·赫尔宾（Dirk Helbing），物理学家、社会学家。他提出的项目FuturiCT，设想建立一个地球模拟器（Living Earth Simulator），它试图模拟一个全球尺度的系统，包括经济、政府、文化趋势、流行病、农业、技术发展及更多领域，通过收集和分析大规模数据作出预测。——译者注


[2]
 内特·希尔弗（Nate Silver），统计学家。他曾精确预测了2008年美国总统大选时50个州中49个州的选情。——译者注


[3]
 穆迪投资者服务公司（Moody's Investors Service）是国际权威投资信用评估机构，与标准普尔、惠誉国际一起被美国证券交易委员会（SEC）认可为“全国认定的评级组织”（Nationally Recognized Statistical Rating Organization，NRSRO）。——译者注


[4]
 弗兰克H.奈特（Frank H.Knight，1885—1972），美国经济学家、芝加哥学派创始人之一，他的成名作为《风险、不确定性与利润》（Risk，Uncertainty， and Profit）。 ——译者注


第22章　征服：人类的一切都取决于他自己的意愿，而我们正好知道他想要什么

行文至此，我们已经清楚地看到，二号人是如何一步步变得强大起来，它是如何采取一切方式，试图替我们掌管我们的人格特征、偏好、热情和愿望。这是精神帝国主义的战略杰作，它也仍属于正在欢庆“征服了物质世界”的信息经济学领域。

不过，有个问题是身处超凡脱俗世界的二号人自己无法独立解决的。人们给二号人选择的植入地点，是人类的头脑，可是早已经有人盘踞在此。有些人把他称作“自我”，也有些人称他为“自己”。

尽管已经有人为此做了一些工作，尝试着攻占这个坚固的堡垒，尤其是那些所谓的后现代哲学家，但是人的自我还是相当顽固。它总希望得到一点与自我认同有关的东西，比方说：长期稳定的工作合同；像之前一代又一代人那样晚上回自己的家；希望能够说，我出卖的是劳动，而非灵魂。

就像一位软件工程师埃伦·厄尔曼（Ellen Ullman），20世纪90年代在硅谷兴奋地开始工作，这些年当中，她经历了一切：互相协作的乌托邦式梦想，新思维，还有参与创建新世界的想法。可以说她是数字世界新人类（homo nuovo）中少数几个早期样本之一，这些人详细地记录和报告了他们在硅谷巨大机器内部度过的每小时、每一年。

她的作品就像是一种“呐喊”，一位评论家这样评价，“好像一具消失在机器中的躯壳的呼声”。这是出自一位女人的见证，令人震惊，跟她的许多同代人一样，他们曾经相信，一个真实自由的网络好景不长，“我们可以把一台机器砸成碎片，再造一台更好的”，目的是在“市场大发动机”的最深处，重新找回自己。

“我很想说服自己，计算机本身是中立的，它跟其他工具没有什么不同，就像一把锤子，可以用来盖房子，也可以敲碎一具头盖骨。可是这个系统自身的内部，有着某种东西，就在数据和程序的严谨逻辑当中，根据自己的概念重新创造世界……其实是这样，就好像我们想要用国际象棋的游戏规则来诠释人类存在的最高秩序。” 193


现实中发生的事情刚好如她所述。不是通过计算机本身，而是通过信息经济学的介入。厄尔曼的感受，并非像那些目前可能已经逐渐浮出水面的观点所说的，来自一项新技术带来的某种负效应，原因是我们总搞不懂，究竟如何正确操控这项技术。要论事先做足功课，谁还能比得上埃伦·厄尔曼这样的信息工程师？她的感觉，不如说是所谓经济学帝国主义顺理成章的结果，只是在计算机这里找到了堪称完美的工具。用一句简单的话来概括：我们以为，硅谷将会征服整个世界。不对，是经济学某种特定的博弈方式（它的核心是新古典主义，但是早就远远越过了新古典主义的疆界）征服了世界，而且它现在也占领了硅谷。一位评论家对约翰·戴维斯（John Davis）关于“政治经济学”中个人被抹消的基础研究报告，作出了精炼的总结：

“对新古典主义经济学家来说……其实这一切都无关紧要。戴维斯能够把……国际象棋的棋子描述得同样精彩，因为抽象的、被孤立看待的个人，其实……同象棋的棋子一样，毫不复杂，同样跟这个世界没什么联系。” 194
 这正是厄尔曼的直观感受，要是今天有哪位达达主义的文学作者声名显赫，他定会将人描绘成正在玩扑克牌游戏的国际象棋棋子。

究竟为什么，所谓“理性选择”理论和博弈论在硅谷找到了如此众多的知音，原因就在于此。数字领域的精英，自兰德公司那个年代起，就已接触到一系列关于理性的假设，从纯计算机科学和信息学理论、统计学，一直到设计领域（包豪斯的建筑设计风格对硅谷的影响超过了所有其他理论，在一定程度上来说，硅谷就像一条鱼儿，在“理性”的海洋中遨游）。这个理论中的人类，除却他自己的偏好，以及为了实现这些偏好而产生的自私动机，什么都不剩；这一理论，把除开个人效用最大化之外的一切行动，都认作非理性行为，人们如何能够抗拒这样一种理论的诱惑？ 195


我们希望得到我们想要的东西，但我们希望得到某些东西的原因是什么，新古典学派的学者对此并不关心。其实这意味着，我们的关注和需求来自外部，而在数字化时代，信息经济学正好处在最关键的位置上。正因如此，我们随处可见“赞”、“您的喜好”、个性化搜索等种种推荐。谷歌（不过其实也包括很多金融算法、Facebook，还有同样的监控软件的过滤功能）以一种相当傲慢的姿态声称，它揭示了我们的偏好：它的预测、推荐和操控，仿佛就是一面镜子，折射出我们的愿望。

只举一个简单的例子，目前任谷歌监事会主席的埃里克·施密特（Eric Schmidt）是如何谈及“自主搜索”的。施密特认为，我们的手机在不停地为我们进行搜索，它们有可能事先预测出，我们应该做什么，或是想要做什么。他说：“它很清楚我是谁。它完全了解我的兴趣何在。它相当精确地知道我的位置。这，就是自主搜索的理念，这种能力是告诉我一些我有可能感兴趣但还不知道的东西的能力，这是搜索的下一步发展方向。” 196
 或者，我们也可以想一想谷歌地图承诺客户的新功能。一个作为导航仪运行的应用软件，不仅能显示你眼中所见，而且还会告诉你，在哪里有你喜欢的东西。按照《大西洋月刊》（Atlantic Wire）打的比方，它有可能会说，“就在街口拐角处，正在拍摄你最喜欢的电影中的一个场景”。197
 要不是对用户的假设正确无误，这样一套系统绝对不可能正常运行。根据具体情形，这些假设必须同时也符合博弈理论和理性选择理论。

我们不能忘记，对于二号人来说，除此之外，它也并不需要更多东西：在消费过程中不需要，在远离市场的环境，比如选举或是社交过程中，同样不需要。

不光是神奇的互联网搜索，这其中有许多应用都相当美妙、令人击节。总有一天，谷歌会发现我们想去看场电影，然后干脆派一辆自动驾驶的汽车来接我们上电影院。而且，这当中不会有什么误会，绝不会弄错我们的想法：谷歌的“推荐”，更何况还有亚马逊的“推荐”，就是在目前，也已经运行得十分出色。总的来说，要做到这一点，就无法避免地要对理性、“意图”和人们（或者说用户）的“自我”进行假设。从前的人信任自己常去的书店，时常听取书商对书籍的推荐和评价，而现在的亚马逊，索性在书店展台上，放几本顾客有可能会感兴趣的图书。图书馆数据库的设计者很明白，目前，尤其是在电子书时代的前提下，绝对不可能做到，将每一位读者个人的大量信息细节统统编码，或许总有一天这将成为现实，可是要达到这个目的，简化是必然的先决条件。同样的道理也适用于政治领域的信息处理、社会辩论中的不同观点，还有各式各样的论据和论点。关键问题并不是如何避免过度简单化，而是对我们来说，哪种形式的简化是可以接受的，它究竟有助于我们获取何种利益。

然而，我们在闪电崩盘事件中已经观察到那么多，如果同样的事再次发生，该当如何？要是这些完整的系统，并不是简单模拟描述我们的偏好，而是主动替我们创造若干喜好，又该怎样？到了那个时候，所谓的技术决定论，最终可能会变成社会决定论。到那个时候，一个人的形象和实质，完全就是众人心目中他的偏好，不光来自亚马逊，也来自Facebook上的朋友、他的家庭、人力资源部门、银行、政府机构，或者是我们马上将会看到的，像Linkedin这样助人职场平步青云的平台入口；到那个时候，人们还是会时不时地跟自己说，天地之间，总还有很多无益于个人效用优化和自利原则的东西，可是这样一个世界，揭示每一个人的个人偏好，并贩售之，想要充当一个理性的存在，除了做个自利机器外，他别无机会。市场法则支配着一切，其中也包括处于持续筛查监控下的社会中，所有的政治和社会偏好。不过，这些偏好孰轻孰重，永远无法仅仅通过市场得到答案。这是政治领域的最终决定。

埃伦·厄尔曼只是新兴信息经济学造就的一个范本。站在法官面前的杰洛米·科维尔（Jér [image: ]
 me Kerviel）则是犯罪的反例。在人们必须为之付出种种代价之前，还不会长时间受制于一个自动运行的完全利己主义的环境。我们的文明，总是不断地将所有美好愿景都投射在它们使用的工具之上，但是，技术的存在和发展，从来都依赖于制度性的目标和目的。

像埃伦·厄尔曼这样的人，他们曾经有怎样的想法？到了今天，许多人又对此作何感想？古老传说中的科技仿佛是特洛伊木马。但是它永远无法通过这种方式运转。技术得以顺利运行的唯一可能，只有当整个体制和权力机构利用技术，就像弗里德里希一世利用机器人那样，将它作为特洛伊机器人，渗透到全体臣民的思维中去。

工具的研发和使用在不断繁荣发展，开枝散叶，开花结果，它们的力量日渐强大，但是作为个人来说，人类在现实生活中越来越依赖工具，很可能越来越弱而无力。加利福尼亚大学的心理学家雷蒙德·巴洛（Raymond Barglow）描述了信息经济学如何“剥夺”了个人的一切特征，最终剩下的只有硅谷某位高科技公司雇员的梦境：“一幅关于头脑的图画……头上连接着一个计算机键盘……我就是这样一个被设定了程序的大脑。”正像那位以冷静理性著称的曼纽尔·卡斯特尔（Manuel Castells），在他并不多见的流露个人感情的瞬间，曾经这样说过，这幅画面展现的，是绝对的孤独。

厄尔曼在她的作品《靠近机器》（Close to the Machine）中，描写了一种社会体验——这里的机器，指的是电脑本身，还是接受电脑指令的人，其实并不重要（大家都能觉察出来，人总是希望针对电脑保持自己的正确性）。人类根本无法把责任推到电脑身上，同样，电脑所代表的市场，人类也无法追究其责任。

电脑和市场永远正确，即便在它们不可能正确的时候，金融危机事件就在很大程度上揭示了这一点。用博弈论的方法表述，谁要是头昏脑涨，自己终止了下载程序，他就必须为自己不肯自愿合作的行为付出代价，因为其他所有人都同意配合，把这场游戏继续玩下去。

从道德的角度来说，人们无法针对这些正确无比的规则提出异议，在这样一个世界里，每个人都会把“责任”归咎于己，在自己身上找错处。这就是新意识形态的核心思想，是一个“胜者为王社会”（Winner-take-it-all-soceity）的存在方式。人人都拥有无限机会，人人都可能成为YouTube上的明星，《五十度灰》（Fifty Shades of Grey） 
[1]

 畅销书大腕，靠一个好笑话或者是一段视频，就能变成百万人心目中的明星，或者通过无中生有的抵押贷款赚钱，购买房产。只有当每个人都相信，并且愿意做好一切准备，脱离失败者的地位，不去指责别人与自己的不同之处，不去抱怨运气，这一轮大型的扑克牌游戏才算是真正地拉开了序幕。

可能会有人清清楚楚地表示，谁都不会心甘情愿地参与这样的博弈。二号人必须明白这一点，不管他事先做了多么完善的理论准备和前期工作，人的自我，仍然拥有巨大的反抗力量。因此他不得不另辟蹊径。不能像苏珊·桑塔格（Susan Sontag）说的那样，通过扼杀人类自我的方法，而必须利用这种消除和抹去人类自我的方式，达到他的目的。


[1]
 《五十度灰》（Fifty Shades of Grey），也译作《格雷的五十道阴影》，作者是E.L.詹姆斯，2011年这部情色小说一经出版，便在各大畅销书排行榜夺冠。全系列三部曲在全球销售超过7000万册，超过哈利·波特系列成为史上销售最快的纸质书籍。——译者注


第二部分　人类的优化

第23章　秘密：生命游戏之使用说明书

要想了解一台机器，我们通常的做法是阅读使用说明书。新兴信息经济学同样提供了类似的介绍说明，不过，却在出人意料之处。

有一整个行业提供该类指南。这10年来，影响最大的，分别叫作《终极秘密，让您绝对得到一切》（Das ultimative Geheimnis，um absolut alles zu bekommen）、《无极限》（Keine Grenzen）、《向宇宙订购》（Bestellungen beim Universum）以及《秘密》（The Secret）。据《新闻周刊》记录，这些众口一词的人生指南着实令人瞠目结舌，书中担保大家通过自己的思维和感受，“能够改变客观现实。对乐透彩票号码，还有人的行为和思想方式，我们从无所知，而书中描述的一切，也好像根本无视现实中人的存在”。一切皆有可能，一切不受限制。如此应许和承诺，正是全球化观点在精神领域的十足对应。

此类指导读物的数量迅速增加（仅在商业领域，生活指导书籍的销量就达5000万册）这让我们迫不得已，看到了相反的事实：很显然，越来越多的人都有同样的感受，他们面临的机会、空间正在不断收缩，正因如此，他们才不得不求助于那个可笑的人生指南大卖场提供的产品。写在上面的许诺，明显有悖于我们从生活中得来的经验，它们的标签牌应该倒过来翻译：所谓“终极秘密，让您绝对拥有一切”，完全可以解读成，您绝对得不到任何东西，这对谁都不是什么秘密。

令人惊讶的是，几乎无人投诉，既没有人向宇宙，也没有人向作者索赔。因为他们早就成功地说服了买家，如果产品无效，问题出在用户自己身上。

记者芭芭拉·艾伦莱西（Barbara Ehrenreich）曾经参观过几家颇具口碑的工厂，那里经营的理念正是所谓自我创造。她提到，整个调查过程中，自己感觉最孤独无助的一刻，就是当她抱怨了一句，“这根本就没用”的时候，一位辅导员面带微笑地回答说：“您的意思是，在您这里没用。” 198


有人迈步走进金碧辉煌的大厅，厅中展示着“一位百万富翁的成功秘诀”，可他即刻又被人轰出了旋转门，在他身后响起了嘲弄的叫喊：一切皆有可能，不过不是给你的。

从头脑的想象中，从纯粹的“幻想”（拉丁文是Imaginatio）中提炼、创造出物质，这样的能力，本是魔幻年代一个古老的梦想。所谓“福音”，号称任何人只要清晰无误地表达出自己的需求，就能为他提供精神支柱，人们一直在尝试，把这样的福音当成典型美式商业哲学的社会骗术，从这个世界上清除出去。面对资源紧缺、经济增长前途未卜的事实，除去几个不通世故的空想家，还有谁会真的相信，精神世界里有取之不竭的原料，在现实中随时随地都能兑现？答案是：相信这一切的，并不是那些正在做着白日梦的人，而是西方社会主流经济和政治领域的精英。

华尔街发生的，其实也无非是同样的事情。这些人把虚拟资产作为贷款出借，利用这种方式，让本来就不存在的价值又翻上了好几番。

从个人角度来看，目前的情况，正像二号人和博弈论的批评者曾预言过的那样：每个人都不得不成为“自我”的管理者。如同置身一场永无终止的扑克牌游戏中，每个人都必须通过各种手段、策略、虚张声势的恫吓与欺瞒，不断重新发掘建立自己的个体身份。古怪而可笑的人生指南大卖场，只不过最为引人注目罢了，它也因此成为一个崭新而影响深远的超级体系中，最富于欺骗性的场所；这个超级体系正想要彻底改变个人与社会的关系，以及每个人与自我之间的关系。

这种思想的灾难性后果降临在这个世界上，已经至少超过10年时间了。人们仿佛逐渐失去了脚下的根基，本来扎扎实实的一切如今都瞬息万变，很多说法却还总是将原因归咎于个人道德的沦丧。我们总把金融危机的发生，和某些人的贪婪与欲望联系在一起，这又让我们再度返回原处：总的来说一切妥当，只不过不是在每个人身上都行得通。

然而，这显然是个错误的结论：上述所谓人性弱点，其实倒不如说是这类人的优势，因为在事件过程中，唯一得利的正是这些贪欲十足的人，哪怕在大难临头的当口，他们获得的奖赏是巨额金钱，还有权力，大到足以搞垮一个国家的权力。

“大规模毁灭性武器”和“核熔毁”这些概念，在金融危机的叙事中一直贯穿始终，取代了来自1929年的“崩溃”（crash）一词。“崩溃”这个字眼，源自古老的物理世界，形象地模拟了金属和水泥撞击发出的巨大声响。目前选择的新词汇实际上表明，信息资本主义忙于应付的对象，不再是掉在地上叮当作响的金钱，而是物质的变化。

当年引发这场革命的是德国人，实际上他们完全不知道自己触发的究竟是什么。他们欢庆柏林墙的倒塌，认定这场姗姗来迟的胜利击败了一个政治体系（当然也有人把它当作另一个体系的胜出，惋惜伤怀）。1989年之后，整整10年间，德国人都在忙于应付自身的问题，以及重新统一带来的种种麻烦，他们认为，旧世界两极化的政治格局只能由一种崭新的政治形式取代。事实上你也可以说，这是一场针对传统物理学世界观的迟来征服。

就在我们仍停留于地理政治层面上时，在里根政府以及其后的布什政府任期内，一场“后来居上”的革命，以完全不同的形式出现在世人面前：共产主义政治力量掌握政权期间，19世纪的实证主义（positivism）仍然一直通过对劳动的膜拜、扎扎实实的肌肉、看得见摸得着的种种东西，占据着一席之地。而到了这个时候，实证主义已经被新兴的政治物理学完全取代，新物理学秩序并不再以狄更斯年代的煤矿矿井为基石，而是建立在硅谷的“砂粒”之上。

化学元素二氧化硅开始彻底改变我们眼前的风景，面对这样的变化，那些19世纪挖空的矿山和废弃的坑道能起的作用，就像一个做游戏的沙坑一般，微不足道。

柏林墙屹立未倒时，曾是一道无法逾越的边界，过去的那个世纪牢牢浇筑在墙体的水泥中。这里面凝结着牛顿的学说，一切物质都由实实在在的部分组成，“它们是坚硬的、永不可能毁坏或是湮灭的，因为不存在某种力量，能够将上帝自己……创造的完整物质无限分割”。

1989年尽管人们以及市场都还相信，只有那些看得见摸得着的东西当真存在，就像大家相信太阳朝朝升起，日日落下。然而面临着美国太空计划SDI（Strategic Defense Initiative，一般被称为战略防御计划，又被称为“星球大战”计划）的逼近，许多人已经意识到，一种无形的物理学概念有可能动摇这个石头构成的坚实世界。即便当时的SDI还只是一个理念，一种思路，仅凭它的种种设想，就已经让防护墙和现有的进攻体系变得陈旧过时了。

自罗纳德·里根发表最著名的讲话那天开始，整个世界都已经明白了这回事。他高喊“戈尔巴乔夫先生，拆掉这堵墙吧”，其实喊话的对象，首当其冲者并非戈尔巴乔夫本人，而是俄罗斯那些年轻的精英，早在一年之前，1988年5月31日，里根就已经在一场演说中向他们表达了自己的立场，这是他眼里自己任期内最重要的一场演说。

站在莫斯科大学巨大的列宁胸像前，里根宣告了一场静悄悄席卷而来的革命。它将“改变我们整个世界，动摇我们陈旧的理念，重塑每个人的生活”。

不过，这应该属于一次“市场的革命”，准确而有计划地利用那些在SDI中举足轻重的新科技力量，将苏联军事科技复合体变成古董市场的旧货。

里根在演说中，有意把话题转回无数好莱坞影片中用戏剧手法表现过的核弹存储库电脑终端，他这样说道：“一个独立的个人，只要用一台桌面电脑，再加上一部电话，就可以调动许多若干年前最庞大的政府也无法调动的资源。”

他说的话其实无关资源、地下宝藏或是某个产品，话的核心问题只有一个：如同点石成金一般，将精神转化成任何一种人们渴望拥有的物质。

里根的演说用上了化蛹为蝶的意象，这是关于精神变化和升华的古老象征符号，他试图向公众展示，未来涉及的不再是利用科学来操纵各种事物，而是通过数字化炼金术来操控精神世界：

“这将是一场技术革命，或者说是信息革命，它的标志是计算机芯片，跟一个指纹印差不多大小……就像一只蝴蝶的蛹，我们正从产业革命的经济极限中挣脱出来，摆脱地球有限自然资源的束缚，让自己发生变化，进入一位经济学家曾称之为‘思想经济’的新时代。在这个新时代中，人类的想象与自由无边无际。无穷尽的创造力则是我们所拥有的、最宝贵的自然资源。那小小的硅片，它的价值并不在于制作它的原料沙子，而在于它内部的细微结构，经由天才的头脑设计而成……我们正在突破生存的物质条件，跨入一个世界，由人类缔造自己的命运。面对着科技领域最新的探索和认知，让我们来追溯《圣经·创世纪》中的古老智慧：最初只有圣灵，正是圣灵，创造出了天地万物。” 199


“缔造自己命运的人类”，在信息社会的语境当中，并无任何神秘主义含义，而只是对劳动概念的一个全新定义。如果人们为了拥有一切而工作，在这个过程中，除了他自己本身，不再需要任何其他东西，这其实也就意味着，那些一无所获的人，他的灵魂变得多余，全无意义，就像亨利·福特时代由于合理化流程要求而被精简下岗的一名劳动力。

当时，倨傲的欧洲知识分子充其量编个笑话，讽刺一下里根在演讲中向俄罗斯民众的承诺，他将通过卫星为俄罗斯大众“极为迅速地”转播美国电视和广播节目。然而，这段演说辞并非一位好莱坞电影演员的私人神话，它是新世界秩序的剧本，里根的表达方式尽管动听，但是总体来说并不带感情色彩，他抹去了物质和精神之间的差别，并以此宣告，自利将成为未来决定一切的交易场所。

柏林墙的碎块如同基督遗迹的碎木片，散布在整个地球上，上面签着政治家的大名；这并非只是纪念品，记录下一次不幸失败的人类社会实验，同时也象征着新实验的开端。每块残存的碎片，都从肉眼可见的宏观层面反映着地缘政治学的概念，而在微观层面上，它们早已变成了科学领域的公共精神财富。

即便是那道有史以来人类修建的最高水泥围墙建筑，在强大武装力量的看守下，也无法改变这一事实：信息，摧毁了高墙。

1948年，天才数学家克劳德·香农（Claude Shannon） 
[1]

 为计算机科学的信息理论奠定了基础，若非如此，像SDI这样的火箭防御计划，哪怕只是作为设想，也令人无从想象。香农以及其后的物理学同伴们一致认为，物质世界是在比特（Bit，二进制中信息量的最小单位）的基础上建立起来的，这一概念离我们如此接近，最终被政治生活层面接受。比特作为一个非物质的最小单位，其优势刚好在于，能让那些承担着唯物主义重负的人与物理学重新握手言和。

政治家当然不是粒子物理学家，也不是信息理论专家。他们能做的，不过是估算某项新技术的市场军事潜力，这些技术来自加利福尼亚州和西雅图，或许目前还暂时未能进入广阔无边的世界市场视野。

所谓“信息”，并非我们所理解的《每日新闻》中播报的消息，甚至根本与之无关。任意滋生增长的信息量可以囊括一切，尤其是金钱，正以如此惊人的速度转化为比特形式，杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin） 
[2]

 就曾在文中指出，“在美国，只有不到10%的资金总量以能够握在手中的货币形式存在。”200

《韦氏词典》（Webster）中将“边缘科学”定义为：“一个提前进行探索，或是还未能得以充分研究的领域。”这个定义近乎完美地形容了今天的计算机工业所处的位置。“该领域完全充分地扩展，范围几乎无边无际、全无界限。” 201


这是罗纳德·里根1962年5月2日曾说的话。从1953～1962年，几乎整整10年之久，他一直在主持一档名为“通用电气剧场”（General Electric Theatre）的电视节目，这档节目由美国电子工业巨头“通用电气”公司赞助播出。应这家大康采恩之邀，里根还为该公司的第一台能够独立阅读和处理支票的超级计算机ERMA（电子记录机器结算）发表了推广演说。就在此前几个星期，苏联人首次将人类送上了太空，数月之后，柏林墙开始动工修建。

多年之后的那一天，在莫斯科，美国总统心目中信息时代的胜利，对他来说，一定如预言应验一般。

所有人和政治分析家一起庆祝两极化世界的终结，然而，就在他们欢庆的同时，一个新的世界正以这样一种形式逐步组织成形，它是可测量、可量化的最小统一体：是与否，1和0，尽有或全无。利用是和否的状态，芯片把通信系统内部联结成了一个复杂体系，很快，它就不再是局限于双手双臂的职业世界里那个小小的指纹印了。不久之后，一位新时代的策划者这样写道，芯片已经成为企业主自身的真实写照。


[1]
 克劳德·艾尔伍德·香农（Claude Elwood Shannon，1916—2001），美国数学家、电子工程师和密码专家、信息理论的创始人之一。1948年，他发表了论文《通信的数学原理》，奠定了现代信息理论的基础。——译者注


第24章　成功：上帝愿意你成为富有的人，你为什么不是呢

自1968年以降，西方社会中反文化的学生骚动和抗议，对文明进程提出异议的“增长终结”预言，以及政治上一直更加成熟的生态运动等类似事件层出不穷，战后资本主义自身陷入了不断扩大的各种矛盾中。

从20世纪70年代中期起，保守派开始有计划地利用量子物理学和信息理论领域的各种暗示，打着非物质论旗号，严厉地谴责唯物主义观点，不过，他们的初衷与左派党（die Linke）完全不同。

统治集团不无慌乱地经历过20世纪70年代的抗议运动，对人们如何在很短时间内成功地干扰权力体系的过程心知肚明。20年后，抗议者当中的很多人不仅改换门庭，在《连线》（Wired）杂志之类的地方找到了自己的平台，而且从这时起，以信息技术为代表的新意识形态，就像计算机病毒一样，感染了反体制运动的编码。短短几年间，从这一新的思想体系出发，产生了所谓“新经济”和“新自由主义”。

极端保守的美国企业家乔治·吉尔德（George Gilde）是美国总统的幕僚之一，也正是他，向总统推荐了《思想经济》（并为该书写了前言），里根在计划经济的心脏地带发表演说整整10年之后，吉尔德在梵蒂冈进行了一次演讲。

10年间，数字化革命以令人目眩的速度向前推进，不仅如此：互联网已经把围墙变成了四通八达的网络。吉尔德形容他自己的讲话是“硅的灵魂”，这是一场主题为新兴思想经济的布道会。

“在当今的原子理论中，不再有任何坚硬的，或是由物理特性决定的东西。我们这个时代，发生在经济领域的一切变化，根源都在于克服和超越了物质性存在。”202


吉尔德以嘲讽的口气攻击那些新发起的社会运动，讥笑他们在“能源无法再生、储备资源有限，以及经济增长极限”等问题上表现出的“病态恐惧”。持这些观点的人，是在颂扬肌肉和物质，误读了科学传达的新信息和宗教传递的古老福音：“这个世界，并未被囚于一隅，人类拥有无限可能，人的灵魂，从不曾被禁锢在头脑中。”

适合全球化的一切说法，如今，也同样适用于每一个人。

很显然，在他面前聆听演讲的观众并未发觉，现在成为交易场所的，应该是精神领域，是灵魂本身。吉尔德，这位当年影响力最大的新经济幕后推手之一、深受读者欢迎的《连线》杂志作者，已经作出了毫无疑义的判断：在这个新世界，“命运”拥有无限的可能性，人们能够随意改变自己的生活。不管是物质的有限性，还是无法预知的偶然事件（后者更为重要），都不能阻挡人们的脚步，换句话说，哪怕是失败，也不能让人放下这副重担。

激动人心的实时实验随之而来，能与之相提并论的，恐怕只有那个已经沉没的计划经济大型试验场：魔法般的思想，借着科学东风，重临21世纪的世界。

里根终归没有像来自宇宙的订购服务那样，滔滔不绝地谈论我们厨房里通过纯粹幻想自天而降的冰箱（就像后来的房地产危机，甚至真的通过纯粹幻想，造起了整幢整幢房屋），不过有一点毋庸置疑，如果冰箱没有立在厨房里，该由谁来负责：答案是，你自己。

1998年，业界唯一一家融合反文化气息与新经济光芒于一身的刊物，美国《连线》杂志的创刊五周年纪念日上，吉尔德有机会荣幸地宣告“物质专制时代”的终结，为了表示支持他的观点，编辑部刊出一篇社论，题为《行星的局势》，直接影射悲观主义者炮制的“罗马俱乐部”报告。

“在现行的经济体系中，我们创造财富的能力不再被有限的物质资源所束缚，我们可以单凭自身能力，发展新的理念，开拓全新思路，换句话说：我们拥有的能力是无限的。”203


这位名叫凯文·凯利（Kevin Kelly）的记者，早年曾是一名嬉皮士，出身于“全球”（Whole Earth）运动，他成为《连线》主编时，曾在同一时间预言，这个“已经完工的世界”，将会充满“全球精神”之纯粹的力量。

精神超越物质，占控制地位，这绝不是什么新鲜观点。这就是广告工业的教义，广告业在一个世纪的进程中，已经逐步完成了对精神和思维的完美操纵。如今，以此为依据的商业模式，不仅适用于虚拟世界的先知，同样也适合街拐角处某家二手汽车行。

凯利的作品《新经济的新规则》（New Rules for the New Economy）是这个时代影响最大的图书之一，在书中，他这样写道，那些掌控软件、媒体和服务领域的基本原则，“很快就会一统江湖，控制硬件的世界——控制这个现实世界、原子的世界、客观的世界，由钢铁和石油构成，处处可见满脸汗水和辛苦工作的世界”。204


每个人，或成功，或失败，必须自负其责，这一伦理学观点早已有之。谁获得成功，谁就该享受成就的果实，因为他正如《秘密》中认定的那样，自己吸引了成功的光顾。这与在社交网络上吸引一个男朋友或者女朋友一模一样。

“一个独立的个人，只要用一台桌面电脑”，罗纳德·里根如是说，“就可以调动许多若干年前最庞大的政府也无法调动的资源。”《秘密》和其他类似的小册子对此逐句照搬。你可以拥有一切，意思就是：你的自行车、你的冰箱、你的电视机、你的工作台，还有你的灵魂，统统都坏掉，出故障了，而这时候，你还是一直在等着上电视的邀请，因为你自己也坏掉了，必须洗心革面，让人修复一新。

2006年，雷曼公司倒闭的前两年，《时代杂志》在头版一篇文章中，总结了充满期待的舆论观点：“上帝愿意你富有吗？”回答是肯定的：他愿意。

胆敢对上帝的意愿表示怀疑，这意味着什么？就在同一年，一位名叫麦克·格尔本德（Mike Gelband）的人不得不自食其果，他是当时雷曼公司房地产部门的主管。他在年度会议发言中，提出了严厉警告，令与会者猝不及防：“我们必须认真考虑一下我们的商业模式”——他被扫地出门了。


第25章　炼金术士：把你的灵魂变成金子吧，因为你要加工的对象就是你自己

期待一个崭新的经济形式，利用取之不竭的资源和永不衰减的能量，获取无穷无尽的财富，这样的渴望早已有之。我们一而再，再而三地体验着伽尔伐尼、萨尔瓦，还有另外那些人带来的感受：像这些将所有梦想合而为一的技术，总是首先有勇敢的尝试，相当具体的行动，像抽搐的青蛙大腿般无比现实，还拥有思想经济学黄金般耀目的色泽。

我们目前亲历的其实是一个复制过程，是现代社会借助最新科技发起的第二次冲锋，给魔法注入新的生命。

第一次尝试的结果，堪称一场灾难。

20世纪初，当时仿佛也是如此，人们希望一夜之间打开那扇通往奇妙世界的大门，那里没有紧缺，只有富足，貌似不存在物质条件的限制。深得尊敬的皇家学会会员和诺贝尔奖得主，突然在炼金术士的小册子跟前弯下了腰，他们在寻找线索，如何能够将铅块变成黄金，从空荡荡的地方造出物质来。

令整个过程一触即发的装置，就藏在年轻的原子物理学领域中。1901年，在加拿大一所大学的一间实验室中，化学家弗里德里克·索迪（Frederick Soddy） 
[1]

 和物理学家欧内斯特·卢瑟福（Earnest Ruthford）
[2]

 发现，某种放射性元素有可能彻底变成另外一种元素。索迪传记的作者对这位日后的诺贝尔化学奖得主经历的那个重大发现的瞬间，做了如下描述：

“我被什么东西攫住了，那不止是高兴（我真的不知道该如何形容），也是一种过度兴奋、狂喜的状态。‘卢瑟福，这是嬗变！’这句话不由自主地脱口而出。‘看在上帝的份上，索迪’，同事的喊声像脱了膛的子弹，飞快传来，‘别把它称作嬗变。他们会把咱们当成炼金术士，砍了脑袋的。’” 205


他们当然没有掉脑袋，马克·莫里森（Mark Morrison）在出色的研究报告《当代炼金术》中，描述了后来发生的事：科学领域和社会各界都为炼金术而疯狂，为物理学能够摇身一变，成为玄学而疯狂。“在卢瑟福和索迪于1902年公布了他们的实验结果之后，人们的观念发生了戏剧性的转变。即便是怀疑者，抱着虔诚的宗教信仰，也开始问自己，是不是当年的炼金术士对物质的存在形式理解得不够透彻，是不是19世纪的科学家忽略了某些问题。难道镭，就是传说中的魔法石？” 206


被莫里森称为学术领域的一场“淘金热”自此拉开了序幕，从片言只字的交流当中，就能读出当时那种夸张的狂热情绪，仿佛滑稽地模仿了21世纪那些金融市场的策划者，他们想要借助计算机和算法，从虚无中创造出黄金。

现代化学和物理学知识，突然就与祖传秘籍传授的种种门道混杂在一起，这样的事情有时候还发生在同一个人身上。当时有个观点，对我们的分析相当重要，有人相信，自己在“嬗变”过程中发现了一种“能量”，一篇有关化学学会会议的报告中写道：这种能量，直接通往初始物质本身，因此我们有可能获取“创造世界的一切能量”。

夹在一群面貌相似的人当中，蜂拥着来回走动，真是有种古怪的刺激感，好像在每扇门前都迎面碰上了一个死而复活的人。索迪的著作《镭的解释》在阐述新技术的同时，也已经声明了“工作的终结”，在剧本里，这个情节其实会被安排到2000页之后：

“一个能令物质发生嬗变的族群，几乎没有理由再靠挥汗辛劳工作来维持生计。这样一个族群，有能力改变沙漠的面貌，令南北极的冰雪融化，将世界变成一个微笑的伊甸园。” 207


几乎30年时间里，公众幻想的主题一直围绕着炼金术般的物质转化。莫里森让我们看见，科学界、媒体，还有科幻文学，都在各自做着富足丰盈的美梦。这梦，有可能是一幅能源储备取之不竭的幻景，比如说利用小小一个试管放射性物质提供的能量，便能完成横渡整个大洋的旅程，这个梦，也有可能是把什么原料真正变成黄金。

接着，经济领域也受到了炼金术的传染。金子之所以贵重，要归功于它的稀缺，要是黄金存有量也富余乃至过剩，会出现怎样的情形？1922年，《纽约时报》认为自己责无旁贷，在头版发表了一个美国官方机构的报告：

“目前各界对炼金术的关注十分活跃，相应迹象表明，人造黄金将有可能大量存世，这会使天然金属用美元计算的价值受损，美国地质调查局（United States Geological Survey）因此发表声明，依照官方立场，能够在实验室中制造这种贵金属，结果和影响如何，化学家不应抱有过多期望，经济学家也没有理由过于担心。”

20世纪30年代，有一则消息广为传播（后来又被否认），据说德国人阿道夫·米特（Adolf Miethe）成功地制造出了黄金，《纽约时报》发表的新闻标题如下：“人造黄金有可能撕裂这个世界/商业化生产意味着混乱无序的金融市场。” 208


这段文字听上去像是历史的一条脚注，之所以值得在此提起，是因为它让人们对于正文的“意外后果”有个更为清醒的认识。科技本应诊疗这个世界的种种缺陷，记录下科技带来的未能预计的种种意外后果，对于一个精于计算的世界十分重要，就像在药品说明书上，必须一一列举并不希望出现的各种副作用一样。

作家H.G.威尔斯（H.G.Wells） 
[3]

 就曾做过一份这样的说明。索迪的发现，更重要的是索迪关于炼金术的观点，令他深深着迷。吸引他的不只是变出黄金，还有关于无限能量的美妙前景。

1913年，他发表了小说《获得自由的世界》（The World Set Free），并题献给索迪。这本书文笔之拙劣令人诧异，但是作为预言小说，它同样让人震惊，书中讲述了将要发生于20世纪50年代的第一次核战争的故事。处于中心枢纽地位的大都市之间互相发动毁灭性攻击，由于不断爆炸而自行生成的黄金，摧毁了经济体系，鉴于在武器面前将没有胜者，只有输家，所有国家共同作出了决定，不，不是博弈论，而是决定成立一个世界政府。

索迪非常喜爱这部小说，因此他在20世纪30年代自己打造了一个“虚拟财富”的概念，并且总结出一套关于非现实资本的理论，以一种令人瞠目结舌的方式预言了日后的“思想经济”。

1932年，年轻的物理学家莱奥·齐拉特（Leo Szilard） 
[4]

 同样被这部小说深深打动。一年之后，他发现了原子的链式反应，并将有关专利权转让给英国政府，正像他自己说的那样，他读懂了他的威尔斯。又过了7年之后，正是齐拉特，再次从威尔斯小说中得到明确启发，参与推动了曼哈顿计划，以及制造原子弹的工作。

几乎一切科技乌托邦都心怀同样的梦想，而结果则是林林总总，有的是刻意追求而来，有的则出乎预料之外。

不过，我们至少可以这样说，随着时间的推移，对于梦想者来说，这些乌托邦式的想象逐渐变得越来越现实，越来越有利可图。从索迪的嬗变实验中产生的并不是黄金，而是原子弹；通过原子弹，这个世界迎来了披着博弈论外衣的新理性主义。

冷战之后，人们发起第二次冲击，这一回，他们放弃了在现实世界中制造真正黄金的意图（不过，这样的愿望在博弈论和二号人那里一直保持着）。如今，他们让计算机和博弈论代理人在人们耳边低低倾诉着来自弥达斯国王 
[5]

 的信息：你利用我触碰到的一切，将变成黄金……

乔治·吉尔德在书中写道，“真正的资本家，拥有与弥达斯相反的能力，他能化金成物，通过充满创造力的思想炼金术，将无数金钱和所谓的流动性，转化为资本和实实在在的财富。” 209
 这与20世纪30年代就已闪现在人们脑海中的“虚拟资本”毫无差别。

凯文·菲利普斯（Kevin Philips）在他描绘2007年债务危机的著作《劣币》（Bad Money）中指出，华尔街的操作者如何在一个精神错乱日益严重的环境中活动，然而刚开始的时候，他们的确一步一步，不断获得了成功。

在新型资本主义倍加推崇的那些取之不尽、用之不竭的资源当中，金钱是其中一种，在金钱领域里，那套人人都能拥有一切的理论看似行得通。虚拟货币的迅速增长，尽管带来债务飙升、储蓄收缩，但确实满足了人们从汽车到私人房产的种种愿望。

这种转化的范围和程度，可以说与迄今为止仍然适用的一切规则相矛盾。“没有钱能不能买一幢房子？能不能拿根本不存在的钱去购物，消费？”计算机史学家乔治·戴森（George Dyson）总结了这种反常现象。整个工业界都回答说，能。包括他们自己，也不再拥有生产设备，而是采用外包、外购的方式来生产。

就像凯文·菲利普斯在《劣币》一书中写的那样，大肆宣扬和炒作的顶点就是畅销书榜单上朗达·拜恩（Rhonda Byrne）的超级畅销书《秘密》，这本书站在厚颜无耻的阶梯上，又往上攀爬了几级台阶。书中写道，那些富有的人理应拥有成功，因为他们通过冥想，把成功吸引到了自己身上。 210


2007年危机爆发前不久，实际上大家已经看得很清楚，关于新经济的预言并没有应验。尽管信息资本主义造就了一批赢家，但他们是一个“胜者为王”社会中的赢家。虽然尽人皆知，美国和欧洲均首次出现了中产阶级收入持续收缩的现象，而且大多数人的工资水平都不再与生产力提高，或是利润增长挂钩，然而这一切，并未改变精英所持的无限乐观态度。

德国并不像美国，有着宗教复兴的传统，德国从“思想经济”的工具箱中，拿来了几样零配件，尤其是看上去最契合本国思想发展史的一些东西。在一个陈腐老套、毫无新意，并且口是心非的社会规划框架下，每个由所谓专家组成的指挥台，都在宣告着“知识经济”时代的到来，将所谓“终身学习”规定为每个人的责任和义务。

之所以说它毫无新意，是因为把人生当成学校，本就属于古已有之的老套话之一。尤其是在德国这种文化环境下，这里创造出产的教育小说比世界上任何一个地方都多。之所以说它口是心非、遮掩事实，则是因为在现实生活中，这个社会根本就不明白人们对于第三次工业现代化到底知道些什么，究竟应该如何去学习。

然而，如果我们更仔细地观察这些事实，就能发现，这一系列标语口号的构成和实质，其实与华尔街和硅谷创造出来的全球通用代码一模一样，它们想要教给大家，人类可以利用自己的思想去控制这个世界。

在西方社会，工作的对象成了人本身，这是一个思想的过程，不过是依照市场法则来组织进行的。谁要是失业，完全就是被他自己的思想解雇了。人出卖的是劳动力，而不是他的灵魂，这是20世纪那个世界促进自我人格形成的炽热核心所在。它在哲学意义上的表达就是“成为你自己”。

事物的本质与它的所作所为无法分离，这是新物理学的认知，它彻底破坏了个性的自我认同，为现代人类灵魂居无定所的状态提出了理论依据。

肉体是灵魂的坟墓，即所谓灵魂和躯体（soma/sema）之别，这是欧洲历史上柏拉图式的古老表述方式。风投资本家和互联网理论家深信，消除血肉之躯的包裹，不仅仅是一幅简洁有力的具体画面，而且将会击碎任何一种组织形式的机构、官僚和企业，让个人成为与权力体正面相对、完全平等的对手。

令人诧异的是，很少有人能清楚地看到，这场游戏也可能走向一个完全相左的方向。就像放开通信市场管制的理念，很快就被采用，成为开放金融市场的发动机，所谓个人和企业的平等，意思并不是让企业变得更为人性化，而是人应该变成像企业一样。

其中涉及的问题，用一个新世界观的所谓“科学”基础再也无法解释，它也同样很难解释那些令人心烦意乱的事实：思想经济如何能够允许，或者说被迫允许国家蒙受巨大损失，同时，始作俑者却得到丰厚的回报呢？

要想理解这些事实，唯一的办法是再回过头去，仔细倾听100多年以前实验室里的谈话。一个名为“炼金”的行业，它早已在人们生活中消失，再也没有被用到，如今却在金融市场上有计划地重新崛起，它的回归，绝非偶然。

两手空空地变出黄金，这就是今天这个世界交给每个人的任务，通过变化的奇迹，就能断定某人自己的灵魂价值几何。一方面，二号人致力于把一个颠扑不破的逻辑世界强加在众人头上；而另一方面，每个人都知道，单凭逻辑是无法令一号人就范的。逻辑告诉我们，这样行不通。要把它转录进人们的大脑，只能通过魔法，要依靠如同天体一般一直伴随着电脑和iPhone手机的咒语。

现在，我们应该将目光投向实验室中，看看那里面究竟发生了什么。


[1]
 弗里德里克·索迪（frederick soddy，1877—1956），英国化学家、物理学家。他用光谱证明了氦是在铀裂变过程中形成的。在放射性裂变过程中，大约有40～50个不同的元素被检测出来。索迪于1910年提出了同位素假说，1913年发现了放射性元素的位移规律，为放射化学、核物理学这两门新学科的建立奠定了重要的基础。他曾获得1921年诺贝尔化学奖。——译者注


[2]
 欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford，1871—1937），新西兰物理学家，被称作核物理学之父。由于在元素蜕变和放射化学研究中的贡献，被授予1908年诺贝尔化学奖。他是公认的继法拉第之后，最伟大的实验物理学家，他领导的团队发现了放射性的半衰期，成功地证实了原子核的存在，并且在实验中发现了质子。——译者注


[3]
 赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946），英国著名科幻小说家，主要作品有《时间机器》（The Time Maschine）、《莫洛博士岛》（The Island of Dr. Moreau）、《隐身人》（The Invisible Man）、《世界大战》（The War of the Worlds）等。——译者注


[4]
 莱奥·齐拉特（Leo Szilard，1898—1964），美国核物理学家，从事核物理学的基础研究和应用研究。他对于链式反应的研究为核反应堆的研制奠定了技术理论基础。第二次世界大战期间，他曾经动员爱因斯坦等人就美国研制和使用原子弹等重大战略问题多次向美国政府提出建议，直接推动了曼哈顿计划的产生。1955年，他和另一名物理学家同时获得美国专利局关于第一座核裂变反应堆的专利。——译者注


[5]
 弥达斯（Midas）是古希腊神话中的弗律癸亚（Phrygia），传说他贪恋财富，从酒神狄俄尼索斯那里得到点石成金的本领。但是很快他发现这是一个灾难，他无法进食，因为接触过的食物都变成了黄金，连女儿也被他变成黄金雕像。于是他祈求神收回这项能力，酒神让他到帕克托洛斯河中洗手，终于洗去了点石成金的本领，而传说这条河中（今土耳其境内的萨尔特河）盛产金砂。Midas Touch则形容一个人深谙生意经，生财有道。——译者注


第26章　灵魂之变：把生命当成失败的实验

“无人能够逃离机器的化形真火。”这是凯文·凯利1998年出版的《新经济的新规则》（New Rules for the New Economy）一书的卷首语，这本小册子，字里行间透露出硅谷和华尔街的思维，面对这个世界，他们所作的计划影响极大，非同一般。

这本新经济理性主义的基础手册，采用了一种奇妙的论证方法。凯利开篇的头一句话完全可以放在炼金术士的著作中。他们当年曾坚信，灵魂会在“化形之火”中熔炼、嬗变。尽管凯利与他华尔街的同道论述得神乎其神，但是他们想要推动的，不外乎是通过数字化市场的新技术，实现人类炼金术般的转变。

新的代码魔术从一开始就用四大元素将数字化的工作领地牢牢联结起来：地（作为微芯片原材料的沙子）、火（电，还包括所谓防火墙，所谓刻录光盘等信息载体，所谓软件锻造等）、风（无线数据传输），还有水（信息流本身，谁要是没有导航，便会淹没其中）。

魔法在这里简直必不可少，因为“新经济”的种种矛盾之处如此明显，况且它与蔑视政府的新自由主义观点联系十分紧密，若非采用一点骗人的障眼法，根本就不可能令人心甘情愿地按照市场原教旨主义规则来组织自己的生活。

因此，他们必须要向人们许诺，即将到来的是一个巨大的“转变”，在炼金术士的实验室里，这个转变也可以表达成：把人类的血肉之躯转变成一种材料，完美无缺，难以置信，这样的行动将令“精神重生，肉体不朽”。

虚拟世界的先知许下的承诺，其实就是实现人类最古老的梦想——当然还有一点小小的局限，因为无论如何，只要人在现实中生活，还需要呼吸、进食，还会死去，这个梦想就只能通过数字化的复制人来体验了。

所谓“思想经济”（或者说“服务型社会”），意欲将去工业化的社会进程打造成一个新的市场；而数字世界的福音传道者也面对着同样的目标，他们通过将肉体和灵魂从“自我”剥离的方式，让二号人取得掌控权。二者分工合作，配合得天衣无缝。

经济学家传播的是市场转化的理念，政界和媒体的同道中人，则致力于推行职场的转变。前者是经济领域的嬗变，而后者却发生在社会生活中。几乎所有竞争概念，都在以一种十分友爱、亲善的方式分享和传播：“外包外购”（outsourcing）、“业务重组”（reengineering）、“缩减规模”（downsizing）等，不一而足。

动机显而易见：只有当一切都“与物质无关”，只剩下“信息经济”和通信交流这个唯一的问题时，才能最终真正把现实世界变成一个象征性的符号空间，二号人、计算机和博弈论才有机会，才能够采用冷战时的行为模式。

毫无疑问，应该说凯文·凯利属于某类“进步的”优秀幕后策划，他不光要负责打造技术方面和生物学方面各种隐喻大杂烩，还必须在反文化运动和华尔街之间持续10年之久的文化斗争中，越过这道鸿沟，伸出他的援手。技术体系将成为一种新的“生活方式”，网络永远比个人更加全知全能，只有人们哪怕穷其一生，也永远无法掌握的知识总和，才能够揭示这个世界的真相，所有这些，其实就是一个“新生物学”领域的暗示，它通过网络“建立的东西，正是当年哈耶克想象中的市场概念。” 211


为了让人们消除对二号人的恐惧，凯利做了不少工作（关于这套系统畅行无碍的证据，他最喜欢举的例子就是一款电脑游戏：模拟城市）。他描述的这个世界，统领其间的不再是人类，而是充满达尔文生存竞争精神的代理人（更确切地说，这些人在游戏中处于不死的时间段，要完成的任务，比方说是给鸡蛋定价），而灵长类的人（homo sapien）则在向后靠，依旧沉湎于他们头脑中根深蒂固的“共同进化”与合作思维中。

无人逃脱凯利的炼金艺术，无人明白新的意识形态成本几何，当凯利观察到贝纳通公司推出的所谓个性化毛衣和衬衫产品，并将之称为“经济学意义上一种崭新的超级组织方式”时，也无人发笑。 212


如果今天，21世纪开始的时候，魔鬼、精灵、小矮人、巫师和吸血鬼经历了长久流放之后重回人们脑中，在它们身上，大家应该看得到生态学发生根本变化的第一缕征兆。曾经令怪物无法忍受的理性氛围，目前已经发生了对它们颇为有利的变化。

这些在炼金术士的玻璃试管里最终培育出来的物种，如今已经在数以百万计的电脑显示屏上苏醒过来，这里正是人们通过触摸传递思想，利用光点输送金钱的所在。

17世纪老掉牙的巫师，好几百年间已经无人问津，如果来到今天这个世界，他们一定个个如鱼得水。一名巫师，绝不会仅仅在电脑游戏的世界表现出健将级水准。

老鼠屎也好，牛胆汁也罢——我们不必多费唇舌向他解释现今这个世界，从每个独立灵魂的每条信息，直至此人用电子书阅读器读书时，在“老鼠屎”或“牛胆汁”这个词上停留了多久，这类问题，都会被数学密码转换成金钱。

巫师来到这个时代，在这里，正如诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）总结的那样，华尔街的“金融炼金师”在他们的“弗兰肯斯坦式实验室”中，利用深不可测的“有毒”单方，在电脑屏幕上制造“怪物”，对巫师来说，这不过意味着，他终于到家了。

一点都不奇怪，在金融市场文献中，人们拼写固定比例债务债券（CPDO） 
[1]

 之类概念时，就跟当年的炼金师一样，使用了神秘莫测的字母。此时他们的目的是给客户提供最热门的炼金术方法，让浅灰色的债券凭证变成黄金，带来无与伦比的利润。213

其实，古老的炼金师从未真正了解过物质和精神之间的区别。谁要是想把铅块变成黄金，魔法书上写着，除开某些特定的粉末物质和药方之外，他还需要显示屏，“投影屏幕”，按照严格规定的符号来计算魔法密码。实际上，显示屏让魔术的变化过程肉眼可见：它展示出内在的想象力，也就是传说中的“幻想魔力”（Imginatio），令精神力量发挥得淋漓尽致。

如果萨克森选帝侯的御医加布里尔·克劳德（Gabriel Clauder）现在从他的17世纪一脚踏入21世纪的大门，他一定会发现炼金术的惊人进展，并对此心满意足。他会看到，如今有人把人类灵魂按固定规则分割成一个个单独配方，再把它们重新组合起来，就在这个过程中，产生了财富和权力。如今决定我们生存的算法，在他眼中，不外乎是自己当年炼金术配方的改良版本。

克劳德留下的文字“万能药剂或魔法石”，其实就是一种密码，告诉人们如何从空空如也的地方一步步变出东西来。“魔法石”并非石头，而是一种溶液，纯粹的流动液体。要想得到它，巫师需要“宇宙之精魂”，只不过这个东西存在于空气中，“飘飘荡荡，看不见摸不着，倏忽易变”，不大容易弄到手。 214


要想让宇宙精魂凝成液态，就必须在四五月间，“数周不曾落雨”的日子里，选一个后半夜，从田地中掘出一块潮湿的泥土，利用一片凸透镜将阳光聚焦其上，长达3小时，其间不断用一块亚麻布片吸取泥土表面渗出的水分，随后再将亚麻布上的水拧干，滴入一个玻璃容器中。如此得来的药剂，只需若干滴，便足以把几盎司水银变成纯金，当然，前提是使用该药剂的客户必须品行端正，值得信赖。

如今，要是哪位三更半夜写一封电子邮件，上下文中出现了像泥土、铲子、挖掘、凸透镜、水银、亚麻，还有黄金这类词语，谷歌大概只能为他推荐花园工具，也有可能，国土安全部（Homeland Security）会在他入境美国时实施逮捕行动，不过无论怎样，从空空如也中变出金钱和权力，已经成功了。

西皮奥内·贾拉蒙蒂（Scipione Chiaramonti），这位笃信巫术的数学家，当年恨不得把伽利略烧死在柴火垛上。其实他早已坚信，可以通过人的声调、活动过程，乃至当时的天气、地点、前后事件等，来确定和预计一个人的思想、性格和意图，他的这一想法比谷歌、Facebook还有苹果都要早得多。

美国研究人员发现，移动电话记录下活动模式和地点信息，并且自动生成数据，只需基于这些数据，我们就能对一场刚爆发的流行性感冒作出预报；同理，根据一些貌似全无关联的电子邮件，我们可以预先估计到一年之后才会采取的裁员行动。根据贾拉蒙蒂的理论，这样的结果对他来说应该十分顺理成章。

一位名叫J.L.汉纳曼（J.L.Hannemann）的人，1670年曾尝试过重新传播一个早已被人遗忘的理念，“集体世界精神”。对他来说，集体心理无非就是模拟自然世界。相形之下，我们的“联网社会”大发现，恐怕只能勾起他倦意浓浓地打个呵欠。在这样一个庞大的有机体世界中，一切都互相关联，一切都保持沟通状态，甚至远及重洋：有个人胳膊烂掉了，刚好有人用他胳膊上的组织替另一个人矫正了鼻子，那么另外那个人的鼻子也会发烂，哪怕他身在千里之外。

有很多关于数字神秘学、密码学、希伯来字母代码和数字命理学方面的论文，其中的数字代码都相当深不可测，难以理解，它们被用来估算和预测控制人类行为过程中，某些不同寻常的古怪样本，很多被操控或是预先设计的材料，都出自某些数学家的冥思苦想，并广为传播，他们堪称自己那个时代最好的数学家。模糊不清的，并非魔法与科学之间的分界，而是同一个人大脑分区之间的界线。

在那个时代最伟大的数学天才艾萨克·牛顿爵士（Sir Isaac Newton）留下的遗物中，人们发现了数百万字此类文章，他的一位传记作者简明扼要地指出，这些文字“毫无实质性价值”。“所有这些文章，都是在25年当中写就的，这正好是牛顿进行数学研究工作的同一时期。如果这些文章的整体内容，以及单独成篇的初衷并非魔法该有多好啊，那样的话，它们一定拥有与牛顿的数学论文同等的理性价值。”

不仅是医学领域的大瘟疫，就连文化领域的流行病，也几乎都有一个确凿的发源地。取代了梅林（Merlin） 
[2]

 世界自然魔法的神秘主义学科便是如此，一次历史上最早的大型“开放源代码”运动，诱发了神秘主义在科学时代的突变。

13世纪，博大精深的古老伊斯兰文献被译成拉丁文，从西班牙的加泰罗尼亚和马约卡地区传到了欧洲北部，演化成占星学、占卜术，还有最重要的炼金术。（仅英国一地，保存下来的古文献就多达3500篇。）

同样，21世纪思想传染病的源头，也有两个可以准确定位的地点：位于旧金山湾区的硅谷和位于曼哈顿南端的华尔街。

很多人操劳一生，费尽心力，就是不明白为什么事事难以如愿。为什么明明在其他人身上都应验的结果，在自己身上就是无法成就。他们的生活遭遇，就像是一场不断失败、总也不走运的实验。铅块无法变成黄金，那些宣称能成功点石成金的人，露出了江湖骗子的本来面目。在人生实验场上，大家都谨小慎微，遵照规定和说明书行事，努力学习，了解信息，在职场上奋力拼搏，结交朋友，建立社交网络，出入正当场所……可是早晚有一天，绝大部分人都会看到，整个过程将以失败告终——最迟到“退休”的时候，他们会发现，辛苦一生赚取的那些养老金越来越少，终至化为乌有。

问题其实在于，绝大多数人都误读了信息社会的密码，他们像解读炼金术秘籍一样，把这些都当成了隐喻。他们没能真正领悟到，当信息与实体不再有任何区别时，当信息可以被预测和估算时，这一切就不再是隐喻，而是当真严肃的事情了。用西奥多·罗斯扎克（Theodore Roszak） 
[3]

 的话来说，信息，已经变成了拜物教的神偶。

曾几何时，人们还可以把失败的原因归结于外部力量，比如说神、皇帝或者政府，在极度失望的状态下，通常会发生反抗行动，或是革命。新型资本主义却已经成功地把所有责任转嫁到了人类“自我”的头上。

举个例子，越来越多的人有种感觉，他们的人生照理说应该不是目前这样，应该有更多的机会，更好的前途，然而负责满足他要求，实现他愿望的系统却宣称，“我们”本来早就应该过上超出自身条件的生活。

大家都能看明白，这个说法并没有提供经济学意义上的论据，因为这里面还有个问题必须厘清，究竟是“谁”应该过上超乎自己现实条件的奢侈生活。这其实是个纯粹的道德问题，我们看一看广泛使用的“原罪”说法，就能判断出，这同时也是一种宗教表达方式：诸事不顺，是因为你们有罪。

常常被人指责抱怨的灵活性、纪律性和自我责任感等方面的缺点，并非与生俱来，而是性格缺陷，是可以改正的。否则我们很难解释，为什么就连那些已经处于贫困边缘，也许下一步就需要申领救济的人，也会赞同削减社会福利国家的福利制度。托马斯·弗兰克（Thomas Frank）指出，20世纪90年代美国的例子，已经给整个社会不同阶层的道德角色互换做了一个很好的示范。《连线》杂志的文章中写道：

“富人，从前的有闲人群，如今变成了新的过度工作阶层”，“而我们称之为工人阶级的群体，将会成为新的有闲阶级。”

只有那些“合乎标准的、有价值的”人选，才能指望在炼金术实验室中掌控嬗变过程，把原材料变成金子，或是思想。谁要是想得到哪怕一个机会，那他也必须健康、有耐力、聪明、顺服，还得严守纪律。 215
 他应该具备吸收信息的能力，但是又不可以被信息的洪流淹没。要是有谁“从一个想法跳到另一个想法，一会儿有这个愿望，一会儿又有另外的期待……他的精力太过分散，根本不可能坚持到最后，看到结果”。我们必须充满创造力，同时还要不间断地把精力集中在眼前的任务上，“只有如此，才能避免刚开始进入一项工作，又起头去做另一件事。” 216


即便我们把上述要点牢记心头，没有亲爱的上帝，一切努力终归仍是徒劳。然而，问题出在上帝自己身上，他这个大老板相当反复无常，心思难以揣摩，“他可以向每个人奉上公平和友善，不过也可以随时从任何一个人那里收回这一切，完全随心所欲。”

所以说，如果黄金最终并未出现，我们不应该感觉失望：最关键的信念在于，转换金属的性质，远远不如转变自己的思想来得重要。

这一信念的出处，大概与某次庆祝狂欢有点关联，那还是在广告和“品牌营销”出现之前好几百年，脑力劳动和工业劳动有史以来的第一次结合。

当时，许多炼金师本人也是企业主，其中绝大多数都与繁荣兴旺的采矿业密不可分。针对自身开展工作，其实意思就是重建自己的思想世界，这需要某种精神上的时尚消费。这个类比相当独特，它告诉我们，人必须随时做好准备，像扔掉一件旧衣服一样，抛弃旧的生存形式。这个过程发生在炼金工场的烈火中：这是一次自我的蜕变，自我变成了未来工作流程中的产品。

炼金术的转化方式就是交流，研究者指出，即便是实验室中的具体结果，也会被当成一种语言来解读，因为只有如此，才能为人类与物质世界之间的沟通互换找到充分依据。这种语言包括暗语字符和密码、字母计算，以及最后的祷告词：在物质和精神的溶液中，长久的交换正在进行，这就是交流，是一切事物的精华。行动就是思想，思想就是行动。

一个神奇的体系就此产生：曾经的秘法启动，就是今天通过数字化渠道的“通信交流”，以前的“大炼金师”，现在叫作“人才”。当时“完美无瑕”这个词的含义，今天我们把它称作“完美”（perfection）。

“人才”，全世界招聘雇员时最受欢迎的词汇，人才本是长久的承诺，是纯粹的潜能。然而，某些一无所知的记者笔下出现了若干概念，令人如坠五里雾中，比如说“知识”或者“创造力”，他们认为，所谓“知识”就是接受教育得来的学识，这些概念不断地被描述成达尔文主义生存竞争优势的基因标记，目的只是用来满足老板的需要，老板的心思反复无常，难以捉摸，可以随心所欲地信任你，也可以随时随地收回这份信任。

这些观念不再关乎自由，而是与社会化支配和控制有关。它们决定着整个流程是否带来了预期结果。如今的嬗变过程，就像黑魔法时代的任何一件东西，几乎完全不再掌握在人们自己手上。

一个人的自我，必须为他的失败负责，最后在自己身上寻找失败的原因，如此一来，自我仅仅是一个界面、一个端口，人们通过它来操控世界，不过同样也可能被世界完美地操控。对自我的认可，取决于成千上万的细节：从身强体壮到精神健康，内心正直坦荡，在Facebook上发帖或是写电子邮件的准确时间，独自逗留的地点，以及所有曾经去过的地方，这一切都让别人有可能作出预测，推算他将要去往哪个方向。

我们只需看看那些正攀登着一座座知识高峰的男女大学生，他们脸上满是迷茫和疑惑；再观察一下专业人员，如工程师和记者，他们不得不面对突如其来的发现：所谓“知识”，只不过是一场交易的表达方式，交易过程所产生的物质结果。这就决定了知识究竟有用还是无用。就连金钱也是信息的一种。这与炼金师的世界观毫无二致，金钱当中，保留了神圣和世俗价值的双重含义。

金钱是什么，汉斯·克里斯托弗·宾斯旺格（Hans Christoph Binswanger）在一条歌德注释中一语中的，他写道，金钱“（只不过）是头脑想象的产物”——或许它也是唯一的，直接在现实中生效的头脑产物。事实上，欧洲社会已经经历过，信息爆炸有可能引发货币量爆炸的后果。

一点也不奇怪，肯·宾默尔对新时代浮想联翩时，眼前会出现这样的画面，他称之为“非认知式学习”，这种学习方式，不再需要“理解”；这是一个交换知识和信息的理性过程，在这个过程中，无需理解，或是深入研究接收到的信息信号，只需接收并转发出去即可。 217


我们几乎可以说，信息就是当年炼金师手下搅拌的原料和药剂。他并不清楚这些原料的成分，也无法解释它们如何起反应，不过，凭着不可动摇的自信，他笃定知道，只要把这些混合在一起，他一定会得到什么东西：从爱情魔药到治伤灵药，毫厘不爽。

在信息时代，人类自己已经变成了工件，只有通过事先加工和交换，才能获取个人价值。


[1]
 固定比例债务债券（Constant Propotion Debt Obligations，CPDO），是指让投资人购买AAA评级的债券，同时享有等同于非投资等级债券的高收益，此时投资人要承担评级公司的信贷违约风险。——译者注


[2]
 梅林（Merlin）是指德鲁伊教团的巫师，在古代的威尔士地区，梅林遵从德鲁伊教规，与自然界的妖精交流、进行预言和占卜。和德鲁伊祭司一样，梅林最初也是由女性专任。中世纪时，梅林也指一种只有女性才能够操纵的猎鹰（鸿隼）。——译者注


[3]
 西奥多·罗斯扎克（Theodore Roszak），美国作家、社会评论家。著作有《反主流文化的形成》（The Making of a Counter Culture）等。——译者注


第27章　限时死亡：创造性破坏与工程师的艺术

实际上，消除“精神”与“物质”的界限，在20世纪实体经济中自有其来历。1932年，当时世界上最大的工业国家陷入经济萧条，情形远比周期性经济危机严重得多。经济崩溃范围之广、程度之深，赤裸裸的现实打破了伴随技术奇迹的宏大史诗长达近半个世纪的一切承诺和期待。

1932年在许多方面都像是一个标本案例，仿佛当年可怕的信心危机，有一部分在2012年的世界重新上演。房地产价格大幅度缩水，美国民众消费支出下降，将经济一度引致崩溃的边缘。即便是全球经济危机发生之前的繁荣年景，经济推动力也是来自对生产过剩的恐慌。

大部分仍在购买商品的消费者，购物只是出于需要，而非渴求，不过事情很明显，为了提高商品的流通速度，大家还是必须好好考虑一下，自己需要买点什么。

在全球经济危机爆发前工业生产创新高的年份里，汽车、电冰箱、自动售货机大批量生产并投放市场，然而，在这些看得见摸得着、可以购买的产品之下，还涌动着一股暗流，已经有人开始制造某些工具，利用它们挤进人们脑中的世界，就像加工一片木头、一块金属那样，对头脑进行操控。

广告市场大众心理学的新发现，意味着一片千百年来变化莫测的精神大陆终于沦为殖民地，被彻底开发和利用。始作俑者是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的外甥爱德华·伯尼斯 
[1]

 ，正是他创立了“公共关系”（Public Relations）这一概念。

当时这门学科牵涉的，只是精神上的原材料，还未曾涉及80年后计算机时代的信息技术研究者在心理学家和人类学家的帮助下使用的数学模型。然而最重要的是，人们已经能够将新方法的成功换算成钞票和硬币，通过营业额的数字变化进行解读。

那个时候谷歌和算法还远未出现，有些人已经认识到，如果个人变成大众的一分子，就可以揣摩他的心思，并且在一定程度上预先影响他的行为，这一发现无异于社会变迁中的核聚变反应堆，在政治领域也产生了巨大的影响。产生聚变反应的两个原子核，一个是心理，另一个是产品。

用爱德华·伯尼斯的话来说，“广告”和“公关”之类工具的发明者认为自己属于社会精英，“人类当中相对而言较小的一个群体”，唯一能够理解“大众心理变化过程”的人。对于经历过第一次世界大战期间民众情绪大幅波动的社会来说，这个承诺的意义自然非同小可。

他们喜欢称自己是“社会工程师”，并将他们提供的服务坚定地称作“技术”。这些技术不仅行之有效，而且彻头彻尾地体现出毫无感情色彩的中性特征。1925年，智威汤逊（J.Walter Thompson）广告公司这样写道：

“广告是一种无关道德的力量，就像电这种东西，既能够照明，也能给电椅通电” 218


这些“隐蔽的诱惑者”当然高估了自己，我们甚至可以说，声称自己拥有对人类的“控制力量”，也不过就是他们最出色的广告词而已。在此期间，有关调查报告如汗牛充栋，无不揭示了操纵者本质上的相对局限性。流行的观点这样认为，他们无法做到自己声称有能力做的事，原因在于，与他们推出的简化版提纲相比，我们人类其实面貌更加丰富多样，思虑更深广，内心充满更多矛盾。不过这无关紧要，重要的是，他们是否可以对这个世界加以调整，让它适合简化版提纲。

大众心理学已经证明，可以通过操纵心理的方式，让本属中性的事物在人们眼中呈现出不同的面目。从另一方面来说，也同样可以通过操控事物来改变心理，改变人的整体行为习惯。那些心理工程师对20世纪30年代最不满的一点，就是用户的道德观，当时的消费者坚信，必须杜绝浪费，一件东西应该终身使用。

对此给出决定性建议的，是一位名叫伯纳德·伦敦（Bernard London）的房地产经纪人，1932年，他发表了一篇文章，题为《利用计划性淘汰产品来克服经济萧条》。“淘汰”，字面意思指的是丢弃那些“陈旧过时的东西”，在这里则意味着一件产品已经损坏，或是不再时新。伦敦在文中建议，每件产品只能拥有有限的使用寿命，具体时间长短，应该由政府规定。到期之后，该产品就已经“正式结束生命”，必须及时清除或销毁。 219


于是，工程师开始将“死亡日期”写进他们的产品，时至今日，关于具体操作过程，仍只有一些零散资料面世。从玩具小汽车到电灯泡、收音机，“限时死亡”（death dating）实际上决定了产品的使用寿命。社会批评家吉尔斯·史雷德（Giles Slade）在一篇研究报告中论述了美国“计划性淘汰商品”的历史，不过对这一极为有效的内设死亡定时装置的操作流程，就连他也未能揭开其神秘的面纱。好在20世纪30年代通用电气公司内部的若干备忘录，已经可以证明确有此事，很显然，当时人人对此心中有数。

使用一定时间之后，灯泡就必须更换（据称是因为灯泡的光效率过低）；收音机电子管，还有各种电子元器件，都刚好安排在换电池的时候坏掉。然而，比这些更重要的是，现在已经建立的，是第二级管控。

广告心理学家声称能够操纵大众心理，企业家则在切切实实地控制着硬件寿命，一俟奢侈品转化成大众商品，控制立即进入实施状态，就像用于人类的心理学一样。

1880年，电灯泡还属于奢侈品。当时一个灯泡的价格相当于普通劳动者半天的工资。爱迪生的首批顾客是J.P.摩根（J.P.Morgan）和范德比尔特（Vanderbilt）家族。随着住宅通电率上升，以及各项生产条件的优化，电灯的工业化生产才逐渐拉开序幕。

1924年，所谓的太阳神（Phoebus）卡特尔 
[2]

 在日内瓦召集了一次聚会，欧斯朗（Osram）、飞利浦（Philips）和通用电气公司都是该契约组织成员，他们共同商定了人为缩短电灯泡使用寿命的具体计划。万斯·帕卡德（Vance Packard）引用的一份备忘录中提到，“2330型灯泡的使用寿命已经从300小时缩减到200小时……我们绝对不能以任何方式公开这件事。”220

这是第一次，工程师把“创造性的破坏”作为产品特性，整合进自己设计的产品中，他们的设计不再局限于成品是否能正常运转，同时也包含了让产品无法正常运转的思路。灯泡寿命的终止到底被人为提前了多少，此间有个已经被传为奇谈的例子可以证明：1901年，加利福尼亚州利夫摩尔（Livermore）一个小小的消防站里，一只灯泡点亮了。111年之后，它仍在燃亮着。在该消防站的网页上，我们还能看到这只小小的灯泡，它经历了好几代消防队员的更迭之后，仍幸存于世，极微弱地发着光。

工业巨头希望能将产品的生命周期掌握在自己手中，他们不仅从技术上，同时也从消费者心理的角度采取行动。由此发展出一系列方法，其中有些至今仍在使用，对于比较简单的产品设备，不外乎是相应的简单算法，要么在材料上，要么在功能上做文章。有时候只需要让产品在相对而言较短的时间内，表面显得肮脏破旧，就已经足矣。

针对一些复杂产品，真正的技巧则在于操纵产品当中最弱的环节，从而破坏整体功能。不过，从心理学的角度看，所谓产品的寿命期限，只是一种方法，通过令产品显得多余的手段来制造更多产品，然而，这种方法的确行之有效，没过多久，一位美国国会议员就以同情的口吻替上百万民众表达了心声，“他们的家用电器统统散了架”。 221


第二次世界大战后，特别是万斯·帕卡德（Vance Packard）的著作引发公众讨论之后，生产商有计划地淘汰产品的行为有所收敛，变得更小心、含蓄了一些。当时，淘汰过时产品作为让旧物变得多余的一大原则，已经成为工程师、广告商和设计者三方共同加以完善的一个三级流程。整个行业都在谈论着三个选择，态度之坦然，足以令日后的商家汗颜：从产品质量入手，有计划地令产品按时损坏；从功能着手让产品过时，因为新电器功能更好，速度更快；最后还有“心理上的淘汰”，一种产品不再是消费者心目中渴求的东西，它不再时新，因此变得多余。一切设计和款式上的改动当属此列，通过广告和模特的展示，新产品被当成必需品出售。最早的工业设计师之一哈利·厄尔（Harley Earl） 
[3]

 ，用这样的方式表达过他称为“计划性或动态产品淘汰”的概念：

“我们最重要的工作就是加速产品的老化和淘汰过程。1934年，人们保有一辆汽车的时间是5年。1955年是两年。要是这个数值变成一年，对我们来说就完美了。” 222


就在依靠电脑进行计算的世界来临之前几十年，一台文化机器已经成型，它毫不迟疑地运转着，利用产品本身的多余，来制造更多剩余产品。至少在企业眼中，这台机器生产的是预先经过周密计算的自我破坏产品，这完全是追求最大收益的结果，根本就和偶然事件无关，与正确或是错误的操作方法和生活方式无关，和运气无关，它靠的是事先注定的力量。面对着实实在在的物品，它改变了精准、信誉、长效等概念的内涵，许久之后，现代媒体社会、政治和新经济也采取了同样的方式对待精神领域的产品。

当时许多报纸文章和读者来信表明，公众当中，有很大一部分人已经意识到，他们作为消费者踏足的这个世界，已将成为一个诚信断裂的世界。

当时，百货商店和厂家突然不再给商品提供“终身保修服务”——这样一条广告信息在经济危机之前量产产品的销售中，简直必不可少。股市崩盘引发了整个体系的精神崩溃，而在这之前不到10年，亨利·福特，这位批量生产工业的鼻祖，还曾如此解释过：

“我们提供给用户的产品，应该在我们力所能及的范围内，尽量争取经久耐用，我们根本无法想象，除此之外还能给用户提供怎样的服务……我们不愿意看到哪位消费者购买的汽车报废或者过时。我们希望，购买了一辆福特汽车的车主，终身都不必再买另一辆车。如果产品改动会导致此前的车型老化过时，我们不会推出这样的改款。”

吉尔斯·史雷德（Giles Slade）细致入微地记叙了当时的情形，原先承诺的“终身保修”已经被废止，取而代之的是对用户的新许诺：“即时满足”（instant gratification），意思就是直接满足消费者愿望。这是“物自身”（Ding an sich，Thing-in-Itself）向头脑的最终转移，那里正是分泌荷尔蒙的所在，产生依赖感的地方。

通过这种方式，人们首次创造出一条崭新、浅显而简洁的历史法则：科技进步的合理性来源于科技本身。谁不跟上技术的发展，谁就会与时代脱节。即便在技术怀疑论盛行的今天，这一法则依旧占领了人类社会的相关领域，从股票市场到社交群体；若非如此，在这些地方，预先决定法则肯定会遭受激烈否定和断然拒绝。

记者艾里·帕里瑟（Eli Pariser）在他的《过滤泡沫》（Filter Bubble）一书中已经指出，像这样有意为之的预先决定论，哪怕从语法角度来解读，也是被动结构优先，而非主动语态，“技术……极少谈到什么事情‘有可能’或者‘应该’会发生——在技术世界里总是‘将有’什么事情被发生。‘未来的搜索引擎将会被个人化。’谷歌副总裁玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）不无强调地用被动语态解释”。 223
 帕里瑟认为谷歌、Facebook和亚马逊根本没有为我们展示什么新东西，他的批评虽稍嫌过激，但是他确实意识到了一个更为本质的问题，只可惜没有深入挖掘下去。他在书中写道，这些搜索引擎和社交网站代码深层的共同之处，是一个“相当糟糕的主观理论”。 224


信息资本主义要求人类头脑内部必须适合市场需求，在这样一个世界里，面临着“计划性淘汰”的不再是产品，而是人类自身。正因如此，人们过往的经验、工作鉴定和忠诚表现都不再算数。正因如此，“即时满足”取代了终身信用。正因如此，所谓“流动性”，让数字、人格、人生道路和职业流动起来，成了大家的当务之急。

人必须像自动机器一样运转，在这个范围内，“限时死亡”已经成了社会生活的中心原则，很大程度上，我们仍然低估了这一事实。一位36岁的作家曾凭直觉领会到，这里涉及的不只是对事物的操纵，而且是对人类的操控，这样的认识完全可以帮助我们解读现代社会的关键文本。1932年，就是伦敦发表“计划性淘汰”论文的同一年，奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley） 
[4]

 出版了他的小说《美丽新世界》（Brave New World），几年前，尼尔·波兹曼（Neil Postman）
[5]

 就已经指出，这部小说概括了我们目前的状况，甚至比奥维尔的作品《1984》更贴近现实。225在那里，洗脑机器在处于昏睡状态中的人耳边轻声低语，告诉他不要再去修理任何东西，应该把它们直接扔掉（ending is better than mending）。不只是服装和电器，更主要的是人，也会存在“制造上的瑕疵”，因此，那样的社会理所当然认为，可以在人的能力、天赋、情感和忠诚等方面，预先设定各个时间段的生命轨迹。赫胥黎的故事中，可以通过改变基因信息来实现这一切。值得庆幸的是我们还没有走到这一步，不过亦不远矣。如今我们的世界里，数字化信息经过选择和评估，可以预测一名雇员对公司的忠诚还将维持多久，在目前聘用他从事的工作中，10年之后，他是否还能继续发挥同样的作用，或是不再有利用价值。在个人履历的固定版式中，其实早就内置了一个开关，可以随时让一个人启动或者停止，当事人根本不知缘由。

“突变”（Transmutation）就是不断地开启和关闭社会生活庞大基因库中的各种能力和素质。里德·霍夫曼（Reid Hoffman） 
[6]

 ，这位成功将个人履历市场化的重要人物之一，社交服务网站LinkedIn的创始人，就曾丝毫不带感情色彩地对目前情况做了如下总结：“有人以为，可以通过观察和审视自身，找到‘自我’，让它为自己指明方向。要知道，在你的身体里，根本就不存在这样一个真实的‘自我’。”

我们应当避免将类似的看法仅仅理解成一个成功企业家兴之所至，写了本书，发表了一点个人哲学。恰恰相反：这样的观点把我们径直引入新意识形态的核心，正是在那里，跨国系统正紧锣密鼓地制造着新的人类。

“行动就是行动，而不是在思考如何行动。”这其实并不是心理学，而是物理学意义上的世界观。如果让计算机来定义思想世界，一定能得出这样的结论。

哲学家R.G.柯林乌（R.G.Collingwood）总结了新时代的物理学概念，博得网络先驱的阵阵赞许，“我们无法让一件事物的本质和它的所作所为分离。”柯林乌的说法抹去了二者之间的区别，其实也就是抹消了精神和物质的差别。这样一来，人的本质自然而然地成为一种道德判断，并且只能通过他的行为推导出来。

正因为对个人身份的认同不再基于这个人自身，人也就不会像高处坠落的玩具那样损坏或者报废。网络空间中，新新人类被启动，当网上的节点将他与信息分离开的时候，他就被关闭了。

正是在硅谷，这个酝酿新思潮的所在地，历史上曾出现过最早的若干迹象表明，当时已经有人凭直觉感到了这种变化。

1964年12月的一天，一位年轻人走到麦克风前，对着面前的大学生抗议群体喊出了几句话，这几句话日后几乎成为传奇：

“我们就是一块原材料，不愿意被人转变成商品，不愿意被这所大学的哪位客户买去。我们是人。”

他的名字叫马里奥·萨维奥（Mario Savio） 
[7]

 ，他在1964年12月2日美国加利福尼亚大学伯克利分校发出了激情的呐喊。名为“自由言论运动”（Free Speech Movement）的抗议活动（自由言论的宗旨在日后的全球学生运动中爆发），第一次将目标对准了军事知识复合体机构对精神、思想和知识的利用。因为当时的精英，用一种今天无法想象的开诚布公的方式，向1964年的年轻一代预示了一切。

我们仔细研究一下加利福尼亚大学伯克利分校校长，即当时学生抗议活动的首要目标克拉克·克尔（Clark Kerr） 
[8]

 在1963年一个系列讲座上发表的观点，就可以得出结论，知识社会的构想，从理念到最终成功移植到现实中，经过了多么漫长的预热阶段。

克尔1963年就绘制了一幅蓝图，他想象中的世界，今天已经几乎完全变成了现实。他预言将会出现数字化“知识工业”，“知识将成为全体国民关注的焦点……军事工业复合体的组成部分”。 226
 当时越南战争正进行得如火如荼，他的意思很明确，思想现在应当成为战争的一部分。新的“知识”概念，与一代代人对这个词意的理解已经完全不同了。这一概念根本不以理论思考作为前提。

这位大学校长在讲座中援引了哲学家吉尔贝特·赖尔（Gilbert Ryle） 
[9]

 的观点，他把所有的误解都归咎于将心灵和肉体二元化的理论。他认为，人们未经思考就知道如何采取行动，这也是知识。智慧的行为来自对一系列规则的运用：做事本身就已经是一种思想上的行动过程。

上述观点其实和炼金师实验室烛光中培育出的概念没有什么不同，区别仅在于，现在的实验室已经完全改头换面。如今出场的“机器”、“装置”，尤其是大型计算机，可以将符号式行动立刻转化成现实。

当时的大学生凭直觉领会到了这一点。很多人把当时校方用来管理学生和教职工的打孔卡片挂在脖子上。一名学生稍微改动了一下卡片上的警告语：“我是一名大学生。请勿将我折叠、卷角或者污损。”

几十年后，信息经济社会中一位最成功的职场和个人履历管理者、LinkedIn网站的创始合伙人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）说，每个人都必须成为一家创业（Startup）公司。他引用了网络推广大佬马克·安德森（Marc Andreessen） 
[10]

 的说法：

“不存在的市场，对你到底有多聪明根本不感兴趣。所以不管你如何勤奋工作，如何充满激情地追求自己的利益，结果都是一样：如果在就业市场上，没有人肯为你提供的服务掏腰包，那就难了。你无权要求任何东西。” 227


人的定义，就是他的所作所为，而人只做有市场的事情，市场则只存在于有人肯掏钱的地方，这就是关于人格的新概念一直在默祷的经文。

炼金师的实验室中，每次作法之前都要先展示一下七七八八的原材料，利用这些材料必定能创造出某种东西。相应地，信息资本主义则把这一团乱七八糟的玩意定位在人的“自我”当中：“你并不在一片平静的湖面上。你身处暗流汹涌的大洋……那些华而不实的问题，质疑你的人格，质疑你行为背后的道德目的，需要经过相当长的时间才会得到回答，而且答案一直都在变化。” 228


很明确，抱有这种想法的人，实际上宣告了一个“无法思想的时代”的到来。“无法思想”字面上最基本的含义就是：这个世界里，一切所思都会付诸具体行动，因为所有的思想都会留下数字化痕迹，它们只能被LinkedIn这样的网站通过数学方法分析，而后加以利用。如此一来，生命本身也成了一个交易市场。

里德·霍夫曼（Reid Hoffman）毕竟是一位掌管着上百万份个人简历的管理者，在他眼中，发生在当代的股市崩盘，所谓“黑天鹅现象”，整个系统的穹顶之上出现的细微裂缝，都揭示了这样一个事实，波动性、上升或下调的生命行情，已经成了新的生存标准：

“脆弱，就是我们必须为这个世界付出的代价，这里的一切通过超链接联结起来，在系统优化过程中，已经去除了所有的缓冲装置。经济、政治领域和劳动市场，无不隐藏着大量无法预料的激烈震荡。从这个意义上来说，明日世界的模样将会更像今天的硅谷：面临着持续不断的更迭与冲击。” 229


按照霍夫曼的说法，人必须持续不断地处于雷达模式下。人们知道，自己的生命形式相当脆弱，要是不像证券交易员那样随时做好准备，利用机会，就会面临“未来大爆炸”的风险。人现在已经彻头彻尾变成了二号人的化身。他在随时监控周围的竞技者，周围的人也同样雄心勃勃，被追求最大利益的渴望推动着前进；几乎可以说，他在为自己签下一份人寿保险单。当你将上下波动的风险系统性地整合进生活中时，就已经成功“体面地吸纳了震荡”。简而言之：人，成了自己生活的交易员。

数学意义上以毫秒级节奏发生的可测量的波动，已经不再是股票市场的特征，而成了人类自我人格的特点。

经济学领域导致危机产生的因果关系，异乎寻常地转移到了社会领域，社会对人们的期望，就是照着全球股市的示范去采取行动：人们必须在“自己身上投资”，随时准备迈入巨大的风险领地，不得已时，还要将崩盘和剧烈震荡人为地嵌入自己的人生履历。

我们应该如何驾驭这样的生活？

新一代精英给出了建议，说“是”！把它当成一种标准模式，一个“默认设置”（default setting）：“如果你一整天都把‘是’当成标准答案，会发生什么事？整整一个星期呢？不管发生什么。是！”因为威胁来得十分明确：“你要是找不到风险在哪里，风险就会找到你头上。” 230



[1]
 爱德华·伯尼斯（Edward L. Bernays，1891—1995），奥地利裔美国人，弗洛伊德的外甥。他是公关策划领域的知名人物，也是公共关系学科化的先驱。在1923年出版的《公众舆论的形成》一书中，他详细地阐述了“公共关系咨询”这一概念，并提出了公共关系的原则、实务方法和职业道德准则等；他把公共关系学理论从新闻传播领域中分离出来，并对公共关系的原理与方法进行了系统研究。——译者注


[2]
 太阳神（Phoebus）卡特尔，是一个国际电灯泡卡特尔契约组织，由欧洲、美国，甚至亚洲及非洲原殖民地中主要的灯泡生产商组成，包括荷兰的飞利浦（Philips）、德国的欧司朗（Osram）和法国的电灯公司（Compagnie des Lampes），它们试图通过改变专利权、控制生产，控制灯泡寿命的方式，达到控制消费的目的。——译者注


[3]
 哈利·厄尔（Harley Earl，1893—1969），通用公司汽车设计师、美国工业设计的代表人物。他主张汽车设计者必须有计划地考虑今后几年不断变更部分设计，通过改款，促进消费者为追求新款而购买新车的需求。——译者注


[4]
 奥尔德斯·伦纳德·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894—1963），英格兰作家、批评家。他最著名的科幻小说《美丽新世界》 影响极大，与《1984》和《我们》被列为三部最著名的反乌托邦小说。——译者注


[5]
 尼尔·波兹曼（Neil Postman，1931—2003），美国媒体文化研究者和批评家 ，著有《娱乐至死》（Amusing Ourselves to Death）、《童年的消逝》（The Disapearance of Childhood）、《 技术垄断》（Technopoly）等多部作品，对后现代工业社会和媒体文化进行了各种角度的预见和反思。——译者注


[6]
 里德·霍夫曼（Reid Garrett Hoffman ，1967—），美国企业家、风险投资家与作家。网络服务网站LinkedIn联合创始人，该网站主要用于商业联系和职位搜索。——译者注


[7]
 马里奥·萨维奥（mario savio，1942—1996），美国著名政治活动家。是当年美国加利福尼亚大学伯克利分校言论自由协会领袖。他于1964年12月2日在伯克利分校发表的题为“直面齿轮机”（put your bodies upon the gears）的演说在当时产生了极大影响。——译者注


[8]
 克拉克·克尔（Clark Kerr，1911—2003）经济学教授，曾任美国加利福尼亚大学伯克利分校校长，加利福尼亚大学校长。他的著作《大学之用》（The Use of the University），是高等教育血液和高校管理学的经典论著。——译者注


[9]
 吉尔伯特·赖尔（1900—1976），英国哲学家、日常语言哲学创始人之一。主要著作有：《心的概念》、《两难论法》、《论思想》等。在精神哲学方面，他反对笛卡尔的身心二元论，否认“心”或“心灵”是某种不同于肉体的、私人的、不占据空间的而且只能通过反思而认识的实体。他认为人的肉体活动并不依赖某种在内心进行的“理论活动”，理智的行动不一定以内心相应的理论活动为前提。——译者注


[10]
 马克·安德森（Marc Andreessen），计算机工程师、美国企业家、投资人。他参与发明了第一个被广泛使用的互联网浏览器，研发并推广了著名的网景浏览器（Netscape）。——译者注


第28章　再造工程：被拆解开的人是一座金矿

“没错，你和一家网上鞋店毕竟还是有点不同。你出售的是自己的大脑、天赋和精力。况且你还是在一个竞争激烈的环境中做着这一切。”

这就是里德·霍夫曼成日挂在嘴边、念念有词的经文，毫无疑问，他说出了新信息资本主义的教义。

这意味着，未来的人类生活面临一个新的分工形式：人将要同时成为他自己灵魂工厂的工人、职员和企业主。周围的人全部抱着同样的愿望，所有人都在一样发Twitter，上Facebook，写博客，拍照片，工作起来仿佛只有他自己。

鉴于这些类似证券交易市场的不断变化的信息，可以在一个波动起伏的就业市场中被分析、评估并加以利用，二号人推荐了唯一有效的生存策略：我们必须把一切都简化成自利主义核心，简化成一个虚张声势的威吓，简化成不能宣之于口的计划，从而努力成为这场生命游戏的赢家。

如果你足够了解当前网络上人们的沟通方式，比如说不无仇恨的戒备心态、揣摩假定他人心思时的窃喜，你就一定能发觉，这场游戏已经在热火朝天地进行中。

在信息资本主义里，自我不仅承担了独断专行的工厂主角色，同时又是工作者，甚至就是生产资料本身。生产所用的材料由信息组成。信息就是当代的黄金。然而，仿佛是索迪的噩梦成真，该黄金存量过剩。令人惊讶的是，过剩不但没有贬抑，反倒抬高了它的价值。

几千年来，人类先是懵懵懂懂，不假思索地从那些黑乎乎毫不起眼、散发着刺鼻气味、看上去完全没有用处的东西旁边走过。后来，先是有人试图将这些毫无吸引力的材料变成黄金，却以失败告终。然后他们终于学会了如何将煤炭和石油作为原材料加以利用。

美国物理学家、诺贝尔奖得主阿诺·彭齐亚斯（Arno Penzias） 
[1]

 用一种相当幽默的方式作出了解释：

“要是我在您的领带上看见一团甜腻腻、黏糊糊的棕色物体，那肯定是脏东西。可是，如果我把这团脏东西摆在一个盘子里，那就成了美味的巧克力布丁。数据就好比脏东西，当您把它放到正确的地方，并且整理得清清爽爽时，它就变成了知识。” 231


变成信息的，不只是人们生活中发生的每个事件，而且还包括用数字化形式记录下来的、人们与其他无数人交流这些事件的过程。不只是领带上的污迹，还有试图擦去污迹时手的运动轨迹，您将领带送往干洗店的速度，领带再次被弄脏的频率，污迹的种类，佩戴这条领带的场合，这一切早就是可以分析、可以出售的潜在信息。上述列举只不过从单单一条领带的角度出发：如果有数不清的人都系领带呢？餐馆侍者、机组人员、巧克力布丁生产商，或者索性就是制造领带的人自己？

尽管现在已经有越来越多的人发觉，他们自己有可能根本没有进入某个社交网络，但是却被牵扯进网上的照片或评论中，原因是别人传播的数据里、照片上恰好有他的身影。照片如此，其他任何形式的信息也一样。一位在微软公司从事“大数据”研究的计算机专家说过，“如果我给出自己的基因数据，也就同时交出了我的兄弟、母亲，还有我未来的孩子的数据。最大的问题在于：你我之间的电子邮件链条，究竟归谁所有？” 232


事实早已十分明显，上述所有描述同样适用于劳动市场。每次操作、每个动作、每回点头都会产生信息，这些信息将被如何解读，当事人自己根本无从得知；每个想法、每一句话、每封电子邮件都被记录下来，只有当调查者把它们当作行为证据，出示在当事人眼前的时候，他才会恍然大悟。病假天数，将与人的感受、活动还有眼神、身体语言和表情代码联结起来，正像谷歌新近发明的数据眼镜谷歌眼镜（Google Glass）将引致一系列应用（App）的出现，它们可以用来分析微笑的真实程度，破译身体语言传递的信息。

其间，汇入这股信息洪流的还有来自脑部扫描的一系列发现，Lucid Systems之类的公司希望通过这些信息查明“未说出的事实真相”。通过这种方式，被打破的是物质世界的另一个边界：过去。

每个人都会说，过去发生的事情必当发生，否则不会有今日世间的房屋、庙宇、艺术品、书、城市或者国家。然而现在令人纠结的却是另一个问题，为什么过去发生了这样的事情，原本究竟还有可能出现什么完全不同的情况。

“从合乎科学的角度看，我们要想预测未来，不仅需要了解过去已经发生的事，而且还应该知道，过去本来可能会发生的事。” 233


分析股票时，人们会考虑以往股价发展的情况，并以此推算未来的行情，每个人都能理解这样做是何用意。然而，类似的分析手段目前已经小范围使用在人们的生活体验中（比方说对华尔街企业金融诈骗的调查），也有可能，大公司的人事部门也已经用上了这种方法。

谈到大数据的积累，用谷歌工程师马丁·瓦滕贝格（Martin Wattenberg）的话来说就是，我们还处于前工业时代。 234
 这类“交易数据”（Transaction Data），意即人与物、人与人之间交流的结果，都被储存在庞大的数据超市里，谁要是仔细往里瞧一瞧，会看到不计其数的手、胳膊和腿的动作与想法的数据流，都在那里等着被变成现钱。这些东西就像莫林博物馆中陈列的自动人偶，展示着胳膊、手和眼皮的孤立动作。

有些公司，例如美国的ClearStory 
[2]

 ，目前可以将公开数据和专供该公司使用的数据综合起来，为用户提供某些信息的任意片段与组合。要解决的课题看上去毫无恶意，比方说：“麦当劳应该在哪里选址，给什么人，如何提供食物？”

“我们让数据成为消费产品”，公司总裁沙哈尼-穆利根（Shahani-Mulligan）在《纽约时报》的一篇访谈中这样说道。“数据”这个词颇为单调，恐怕会令人麻痹大意。她的意思其实是：我们把人的思维和细微动作都转变成了可以消费的资料。被转化的思想原材料到底是什么东西，穆利根这位公司女老板也明确指出：它是“黄金，是30年来一直被锁在数据库中的黄金”。 235


厄尔·肖利斯（Earl Shorris） 
[3]

 曾经写道，这就是信息时代，然而，信息并非知识的前奏，却是卖方的工具。236他的话没有错。如果引用一本畅销书中的说法，在新世界观里，整个宇宙就是一台处理各类信息的计算机，那么可以说，自魔幻思想时代至今，我们的微观和宏观世界已经前所未有地融合在一起。

如果说主导这个世界的只有金钱，这还不是全部真相。事实应该是这样：一切都是金钱。千真万确。从单个基因代码序列到思维组合，以及时间和空间中运动的一切形式。在这个世界上，对传统劳动者和大部分脑力劳动的结构性需求已经不存在。取而代之的是需要大量分析师的劳动市场，他们的工作就是在华尔街、在企业里，利用信息来分析和评估信息。

在这台自动机器中，人不再是齿轮，人变成了机器的产品。麻省理工大学一位数学家写道：

“很多人认为，以物理形式存在的物体比精神领域的事物更‘真实’，这个先入为主的幼稚想法在西方思想界依旧根深蒂固……这种想法的后果就是，我们的逻辑思考总是按照有形物体的模式进行。” 237


在此，他否认了一个本来属于人们日常经验和常识范畴的差别。如果是思想在操纵和控制着其他要素，那么这一过程也适用于思想本身：它同样可以被操纵和控制，就像一块钢铁能被打造成汽车钢板。就连达娜·博伊德（Danah Boyd），这位刚好在微软公司负责处理“大数据”的信息技术专家也说过，这是一个“特殊的恐怖时刻”。 238


因为在这样一个世界上，信息成了唯一具体和牢靠的东西，人类的感知不再可能被当作生存工具，甚至连凭证都算不上。

你可以观察一下站在那边街角交谈的人。他们互相交换信息，娱乐自己，谈生意，也有可能只是在闲聊，话题完全无关紧要。最重要的是他们通过谈话，构建了一个共有的社交空间。有个美国公司专门从事对这类空间的分析工作，他们推出的电子姓名标签nTAG准确地记录下谁与谁在一起，交谈了多长时间。

精神与物质之间、软件和硬件之间的物物交换已经成为例行公事。这也正是为什么所有宗教都如此重视祈祷和仪式。就在这些常规活动中，一切已经事先定义好了，包括每个手势，每个吐字，这是一种永恒的算法，它在绝大多数情况下只有一个目的：把物质转变成精神，或者从精神转化到物质。这样的交换过程从圣餐、炼金师的实验室，一直延伸到佛教禅宗的领地。

如今的日常生活中，大部分人的意见都趋于一致，认为例行事务最好还是应该交给奴仆完成。亨利·福特建造他的第一条流水线时就已经说过，例行工作会把人弄得筋疲力尽。人人都这样想，与我们这些思考着的人类相比，机器当然更适合流水线和无聊乏味的任务。如今，计算机就是奴仆的化身，它正在我们整个生活中，搜索着那些它可以接手的常规事务，而新兴职场的宣传员又跨出了更远的一步。

现在，人们开始怀疑，我们建立在稳定的自我身份认同和有规律的工作基础上的传统生活方式，是否跟我们上文提到的例行活动没什么区别。加利福尼亚大学的企业管理学教授安迪·哈格顿（Andy Hargadon）说过，“20年的经验，往往不过是一年的经验重复了20遍而已。”

从这个视角观察，所谓“自我”，实际上只是一种造成干扰的习惯，是一套下意识的机制，会造成懒散和迟钝。因为人的本质只不过就是他所做的事情，而且人必须不断做一些新的事，所以他也在持续打造着一个新的、善变的自我。用应用信息理论的术语来形容，个人的“自我”不外乎是一种“噪声”。一位谷歌公司管理人员对《纽约时报》说：

“我们不需要名字，名字不过是噪声而已。”

在“加利福尼亚思想体系”的逻辑中，这刚好暗示着，人就像变身的阿凡达，一旦从重复劳动的桎梏中解放出来，就仿佛甩掉了躯壳，找到纯粹的理念、时间和闲情逸致去凝神静观自己的内心，让无穷的创造力自由驰骋。不过，顺便说一句，万一他不具备这样的创造力，也不能再拿令人筋疲力尽的磨人工作当借口了。

其实，在另一个显示屏上观察一下同样的东西，还是很值得的。在那里，人必须吃饭，必须出生，而后死去。数据超市出售的一切数据，其实都来自各条生产线，流水线上的机器如同闪着光的密集线路，从人们身上把所有信息提取出来。

实体经济中，机器人汽车或是咖啡机都是由数不清的零部件组装起来，经过焊接、涂漆、包装等工序，最后再贴上商标；而在数字化信息资本主义的流水线上，机器则把人拆解成了零件。如果说，人就是他的所作所为，那么相反的逻辑也同样成立：只要我们观察到一个人的所作所为，就能确定他是什么样的人。只要我们知道一个人将会干什么事，就已经足够了，哪怕他自己根本对此一无所知。

西格弗里德·吉迪翁（Sigfried Giedion） 
[4]

 在有关机械化发展史的基础论著中就曾指出，流水线从一开始就被设计成一个自动化的单位，“在此，人只是作为观察者出现”。流水线旁边需要有工人在场，应该只是个临时解决方案，因为机器一时之间还无法掌握特别复杂的操作。

1929年，正当全球经济危机时，一位名叫L.R.史密斯（L.R.Smith）的企业主迈出了接下来的一步，他发表了一篇文章，标题是“我们将要建造一座无人劳动的工厂”。令人感兴趣的并不是他勾勒出的这幅图景，这样的工厂今天俯拾即是，有趣的是，他为什么会突然产生这样的念头：

“答案其实在工程师下意识的想法之中……当时最有可能的情况是这样的，通过对工人的观察，看到他们如何日复一日，不断重复着同样的操作，这刺激了我们，力争达到汽车车身制造流程百分之百机械化的目标。” 239


如果今天所有教育机构都必须按规定培养更多的专业人才，有人会提出这样的问题，对专业人才的需求，是否只是因为，这样一来机器可以从旁学习他们的专业技能，并且最后能够取而代之。

休·肯纳（Hugh Kenner）写道：

“人的某种专业化技能，观察得足够仔细的话，是可以利用机械化方式复制的，如果一个人成为某方面的专家，那么也可以利用机械化方式复制这个人本身。” 240


如果计算机的认知性能增长到一定程度的话，这一观点尤其说明问题，而这正是如今专业的网络福音传播者预言的情况。将人类置于机器“观察”之下，总得先有哪位工程师想出这样的主意。这就是今天的事实，我们都在被机器“观察”，在信息市场政府的范围内，原因几乎不超出三种，并且往往互相重叠：监控方面，目的是获取未来有可能出现的社会行为的信息，便于对我们进行控制；消费方面，是想要获取我们消费行为的信息，便于向我们提供意见（或者说操纵）；生产方面，则是意图了解我们的知识技能，便于日后取代我们。

如今，在这个“大数据”时代，流水线旁进行观察活动的不再是人，而是我们佩戴在身上的一些设备，追踪监测我们的身体数据，观察我们的行为和思想，将它们拆解开，保存在“仓库”中，然后根据用户的具体需求重新进行组合装配。

这与西格弗里德·吉迪翁（Sigfried Giedion）笔下的工厂车间区别在于，通过计算机界面来执行的现代技术，不仅替人类完成操作行为，而且把这种行为翻译成信息的形式。它们仿佛在不间断地写着一部小说，内容就是人们利用它们，通过它们正在做些什么。从此时开始，按下一个按钮的同时，也有一份文本在书写当中。

现代职场中流行这样的问句：什么时候？在哪里？多长时间？当时气氛怎样？跟谁在一起？多频繁？速度如何？目前，就连那些最不具批判性的社交媒体群里都在议论纷纷，机器旁的工人如何被类似的文本描述和解读，但是，不光是他们，通过数字机器参与思想和言论市场的每个人，都面临着这样的描述和解读。

首先指出这个现象的是萧沙娜·朱波夫（Shoshana Zuboff） 
[5]

 ，20世纪80年代末，她创造了一个概念来描述这种工作环境——“电子文本”。到了今天，不光是工作场所，电子文本如影随形，与人们的整个生活完全密不可分。

我们当中极少有人能理解这份文本。几乎所有人都是字母表上的字母，面对着描绘我们自己生活的那部小说。它用我们无法理解的语言写就，就像圣经一样拒人于千里之外，只能由专门人员来诠释或解读，这些人的标准和尺度，完全不容我们提出质疑。

这个世界号称透明，然而在那些真正事关重大的地方，没有哪位雇主，没有哪个国土安全部门（Homeland Security）会真的亮出底牌，谷歌、苹果或者亚马逊也不会，大家都要隐瞒点什么，留着一手。他们就像神职人员一样，不无妒意地牢牢看管着对上帝话语的解释权。萧沙娜·朱波夫几十年前就已经凭着锐利的眼光领悟到，由谁来解读这份文本，依照什么样的规则，这个过程体现了现代社会的权力所在。

这些规则，我们可以相应地称之为“对人的管控”，核心内容就是效率和优化，比方说在采购过程中，或者是对股票或疾病进行风险预测时。使用电子文本的目的是确定人类行为中有意识或者无意识的逻辑。不过它最重要的任务，应该是揭示我们的行为当中显露出“矛盾”之处，迄今为止，这个问题在文本系列中几乎没有任何讨论。


[1]
 阿诺·彭齐亚斯（Arno Penzias，1933—），德裔美国物理学家、射电天文学家。他于1964年与罗伯特·威尔逊共同发现了微波背景辐射，并因此获得1978年诺贝尔物理学奖。——译者注


[2]
 ClearStory 是美国一家可视化大数据分析服务公司，针对企业的商业智能和数据分析需求，从不同数据源收集信息并进行分析，供企业作为决策参考。——译者注


[3]
 厄尔·肖利斯（Earl Shorris），美国芝加哥大学人文教授、社会评论家。著有一系列小说及非小说作品。他为弱势群体设立克莱门特课程（Clemente Course in the Humanities），因此获得克林顿颁发的国家人文奖章（National Humanities Medal）。他批判西方文化向财阀体制（plutocracy）与唯物论（materialism）靠拢，也曾提出美国梦已死的观点（Death of the American Dream）。——译者注


[4]
 西格弗里德·吉迪翁（1888—1968），瑞士著名历史学家、建筑评论家。他的作品《空间·时间·建筑》（Space，Time and Architecture）及《机械化的决定作用》（Mechanization Takes Command）极具影响力。——译者注


[5]
 萧沙娜·朱波夫，心理学家、哈佛商学院企业管理教授。著有《智能时代：工作与力量的未来》（In the Age of the Smart Machine：The Future of Work and Power）。——译者注


第29章　你：如何解读一个人的本质并将其市场化

亲爱的读者，如果你有朝一日遇到了麻烦（不管是在边境的护照检查站、在职场，还是在个人信用方面），这些问题往往都与矛盾有关。二号人全部的宏图大业和它不断增多的博弈理论工具，其实是一个思想上的行动过程，目的就是排除矛盾。

新古典主义经济学一直颂扬二号人，这个“经济人假设”（homo oeconomicus）的自我完整性：它的行为方式不可能与它自身的自利动机产生矛盾，即便采取利他行动，也是为了自己的利益。

一切都自有其逻辑在，即便是在矛盾、失败，或是试图想要抛弃自我，变成另一个人的过程中，也有着隐藏的因果。一代又一代经济学家和心理学家（他们对人类自我形象有着完全不同的想象）都喜欢反对这个观点，在一切皆可计算的时代，这一说法比以往任何时候都更具现实意义。就在一个人的思想、一个人有意识或者无意识的行动中表现出矛盾的地方，刚好有可能揭开他的“真实”意图：他的自利目标。

我们几乎不可能完全了解具体的分析过程，美国法院诉讼程序中，必须通过技术手段提供法律证据，类似的案例其实是我们仅有的机会，对此稍作深入了解。

“我们的工作，就好像在阅读记叙得事无巨细、极度详尽的日记，要从中找出所有相互关联或是互相对照的细节”，Cataphora公司的首席执行官伊丽莎白·查诺克（Elisabeth Charnock） 
[1]

 说。241她的公司多年来一直在为法院诉讼程序，尤其是那些卷入华尔街欺诈的案件提供数据分析。

如今，该公司已经出售了相关部门，她也就成了能够坦白谈论这个系统的、寥寥无几的当事人之一。这当然是一本十分特殊的日记：“总体效果要比预想的大得多，因为很显然，人们真实生活中，绝大多数行为都是在自动运行模式下进行的。因此，我们利用这些行为数据而绘制出的当事人肖像，能够描摹一个人的本质，清晰程度大大高于以往任何时候所能做到的。” 242


从20世纪初，1900年左右开始，“记日记的人”，即那些作家就已经预见到生活叙事的式微。奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的小说《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）中，主人公永葆青春韶秀，而他的肖像画却代替他的容颜老去，变得丑陋不堪。在分析家眼中，这是典型的魔鬼交易，然而时至今日，还是有很多人不假思索地同意签下这样的契约。

查诺克写道：

“差异，其实出现于人们自己在社交网络建立的数字化人格和他的数字化全像之间，前者经过他自己刻意美化，而后者是由我们综合一切现有来源中可以支配的有关此人的全部数据资料，最后总结得到的结果。” 243


从奥斯卡·王尔德到卡夫卡（Kafka）、奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）和乔治·奥维尔（George Orwell），最后直到马克斯·弗里施（Max Frisch） 
[2]

 ，他们通过小说故事中对自我认同缺失的描述，还曾多多少少拯救了自我理念。就连理查德·塞内特（Richard Sennett）
[3]

 这样的社会学家，最迟从20世纪90年代起，也已经表达了他们的看法，认为全球化时代的职业生涯中，个人权利逐渐被剥夺；尽管他们对一切并不乐观，但仍然一直相信，这是一场人与人之间的竞技游戏。

如今换了作者。查诺克和她的团队就连自己也惊叹不已地发现，他们能够“以临床医学的精准方式来掌握和总结个人与机构的个性特征”。

将来，关于我们生活的第一人称故事，将被录入这一程序报告中。我们希望自己受过正规培训，接受过高等教育，买了一套参加求职面试的新西服或者新套装，然而，数字化的“你”不穿西服，也不穿套装，文凭和证书全由数字化数据组成，这里面极少涉及高中毕业证书或是各种考试成绩。

自2002年起，查诺克已经对“几百万封十分有意思的电子邮件和电子数据”进行了分析（她十分坦率地补充道，“很有可能，亲爱的读者，你们当中的一些人也在其列”），她提出了这样的问题，“如果谷歌已经认定你有可疑之处”，我们究竟该作何回应？

新的生命故事不再以第一人称记叙，而是改成了第二人称叙事。一部无限具体、有时候高度数学化的作品唤醒了“数字化的你”，并且在当事人丝毫没有察觉的情形下，就已经将他转变成二号人大型生命游戏中的玩家，整个过程令人目瞪口呆。

一方是二号人和分析算法，另一方是“数字化的你”（其实就是人本身）和一号人，双方对峙，仿佛冷战中的美国和苏联。区别在于，人们自己几乎根本无法分析二号人的游戏步骤，充其量经常会有所感觉，自己可能在跟别人博弈，因此在交流中甚为谨慎。然而二号人相当了解习惯的力量，它知道，没有人能够长期控制自己的行为。

这些算法当然不理解，如果有人使用“难过”、“糟糕”、“生气”这样的词汇，到底想要表达什么意图；要是有人在邮件中表示“很开心”、“嘲讽地大笑”或者是每天早晨原则上首先回复某些特定的邮件，至于其他的邮件，则放在一旁随它们去，这些都是什么样的感觉，它们不了解；它们也不懂，如果美国证券交易委员会仔细检查一位股市交易员的行为，发现他一分钟前刚向客户推荐了某只股票，随即又抱怨“市场令人沮丧”，这到底是什么意思。

它们无须理解这一切，只有如此，才能与新古典主义经济学保持绝对一致。

二号人到底在做些什么，到目前为止一直关注着二号人形成和发展过程的读者不会觉得意外：它正在一个经济学模式中翻译和解读通信交流的信息。字面意义下，一种“给”和“拿”的经济就像发动机一样工作着，“谢谢”和“不用谢”，“是”和“否”，还有数不清的语境，这就是一种盈利和损失的经济、虚张声势的经济、惩罚和奖励的经济。

“我们（利用算法）工作了一段时间之后，就开始认识到，我们对分析目标的了解程度，实际上大大超过他们的配偶，他们最亲密的朋友。或许比他自己对自己更加了解。我们不光知道他们是开心还是不开心，也知道他们还做了些什么，随后又会如何行动。不管他是否向不同的人表达同样的观点，我们都可以仔细审视并判断他的看法，评估其中逻辑是否完整。我们看到，谁会大方地与他人分享工作中得到的成绩和肯定，谁又会将除了发明因特网之外的所有功劳和赞赏统统收归己有。”

我们如今身处这台机器内部，听得到肯·宾默尔闷声闷气地抱怨，人们都想要体面地生活，可是一旦将他们比作自私自利的海德先生，又会表现得如此惊慌失措。

不过，对宾默尔和他的伙伴来说，好消息就是，人们希望看到理想中的自己是什么模样，这件事一点都不重要。我们是否写一些关于利他主义和福利国家的书籍，完全改变不了什么，别忘了，一个人为他人付出，这与我们的理论根本就不矛盾，他是在目标明确地坚持他的个人利益。二号人的市场计算机器在查清虚实、揭穿小伎俩方面，可以说是训练有素，尤其是纳什博士贡献出他的均衡公式之后，与不认识，而且无法当面交流的对手打交道，更成了二号人的强项。

查诺克描述过，如果和分析“目标”当面交谈，想要真正了解他的“个性特征”会有多么困难。然而，正如我们所知，二号人的世界与心理学毫不相干。在这里要做的，只是通过这样一种方式从策略上分析它们的行为，从而试图理解它们出于持久不变的个人利益而采取的方法和下一步行动。

可能有些人还是觉得这么解释过于抽象——看看一位数据挖掘分析师的实际工作，就完全可以理解了：

“无论怎样，大家总是希望自己在别人眼中是一个和善、理性的人，哪怕他们在现实生活中暴躁易怒，并不受人欢迎……我们独一无二的优势就在于：我们几乎不和我们的分析‘目标’打照面。换而言之，我们抽取他们留下的数字化踪迹中有代表性的片段，进行分析和研究，其中有些痕迹要追溯到多年之前……对绝大部分人来说，与他有关的信息总量相当于成百上千个数据单位。” 244


工作环境中的人总是需要赞赏、成功、金钱，还有权力，这些元素都将由社会经济学，在社会物理学的支持下进行换算和评估。

二号人能把这一切都转换成“商品”（commodities），它可以运用效用函数（utilities）来确定，在数字化交流中以何种方式，在什么范围内达到纳什均衡。它乐此不疲地玩着冷战游戏，效果总是一样：伊丽莎白·查诺克的经验表明，“逮住‘数字化的你’在职场上的谎言、欺骗和偷窃行为，要比揭穿‘现实中的你’，概率大得多。”

在此，我们应该明智地指出，伊丽莎白·查诺克的Cataphora公司利用这些工具，确确实实揭开了许多欺诈和谎言的真面目，其中也包括出现在金融经济特大丑闻中的那些谎言。他们的坦诚，从某种意义上来说赢得了肯定，因为他们展示了这套体系运作的基本方式，无论使用在哪个人身上。

Cataphora公司的调查一旦有了结果，公诉机关的工作人员就会收到一封“冻结”（Freeze）函件，禁止对有关内容进行一切数字化交流、删除和更动。不过大家心知肚明，在活生生的目标身上，也会采取同样的行动，实时而且无间断。

“他知道些什么东西，是我不知道的？”交易员面对自己电脑提出的这个问题，我们在前面的章节中已经接触过。在五角大楼和证券市场的博弈环境中，人们面对着如同伊丽莎白·查诺克的“目标”那样，并不熟悉的对手，收集并分析他们的信息之后，就开始了这场“牌面隐蔽”的博弈——这需要十分高明的手法和技巧，此间一切都不代表它们原本的意义，在这里，信息的目的只是发送信号，诱导对方采取信号发送者所希望的某种行动。过程大致如下：

“肖像（人的肖像）是利用精心设计的电脑软件描摹而成的，这个事实，给一切相关行动颁发了一张证明其客观性的通行证。我们提供的各种对过往事件的研究报告和个人肖像由电脑生成，供合作的律师和检察官在审讯中使用……有时候甚至用在审判程序中。在大型诉讼过程中，关键证人和犯罪嫌疑人一般都会预先估计，自己将被问到与案情相关的问题。他们的律师会帮助他们做好准备。而出乎意料的问题，比如像‘为什么你最近改变了某种习惯’这样的问题，往往会令他们不知所措，陷入混乱；换句话说，在一起产品问责诉讼中，‘你在什么时候就已经估计到，该产品有可能存在缺陷’是个关键性的问题。但是像‘为什么你终止了每周五与詹姆斯一同进餐的习惯？’这样的提问方式，会让对方证人目瞪口呆，使他陷入困惑，在交叉询问中，这对我们的当事人有利。”

在“思想经济”的领域里，没人有时间等着他人犯错。现实中，错误已经对他人和事物造成了侵犯。在数字化的自我中，错误的镜像对应为“矛盾”，整个规则最关心并为之全力以赴的目标就在于，发现这些矛盾，并将它们公之于众。

20世纪，我们思想上的许多矛盾，在自己和周围环境都未曾意识到的情形之下，就已经无疾而终。而在21世纪的信息生态社会中，所有矛盾不仅被记录下来，而且简直无从回避。在一个纯粹的精神体系里，思想通过触摸的方式得以传播，思想矛盾将会无法避免地成为犯规行为。

如果我们以为，矛盾只是思想上没有条理、不连贯、不一致，那就低估了上述的分析方法。软件分析的内容不仅仅是词汇、句子结构，还包括表现得与行为不一致的情绪和感情，甚至具体到一个时间轴，上面标出了心情愉悦或是情绪糟糕的程度。

一个人做过什么事，正在做什么，将会做什么：用这样的方法对人进行分析，实际上是把人当成了一堆数不清的数据，在“思想经济”中没有躯壳，也没有人格，变成了和一只股票、期权、期货差不多的东西，它的价值，由各种竞价结果组合而成，再由二号人计算出准确数值。就像20世纪30年代的工程师将重复动作翻译成机器人的动作语言，计算机编码也把不断重复的模式翻译成一个个分散独立的信息包（Information Package）。最后，它们不仅能够分析过去，而且也能预测未来。

在职业场所、消费领域和地理政治发生大规模变化时采用的建模过程中，模型中的人已经生活在特定的未来，就像一只股票，未来反过来决定它现在的价值，而目前的价值又再度以一种预言自我实现的方式模拟未来。

这个过程始于基因预测疾病，最终遍及职业场所、教育和房屋贷款领域。不过最后这个领域早就有了现成的玩具。

斯坦福大学的杰瑞米·拜伦森（Jeremy Bailenson）把这一系统称作“Veja Du” 
[4]

 ：“我们看到，在模拟过程中，出现在身体、产品和人身上的事情，本是我们推算将会发生在未来的事。”

这就是巨型突变机器，在德国它还未全速发动，因为这里和英国或美国的情况迥异，在德国，实体经济仍旧能够扮演一个土生土长、脚踏实地的理性角色。

不过，看看盎格鲁撒克逊的世界，我们会发现，在人类生活自动化过程中，一切都已经和L.R.史密斯（L.R.Smith）的“无人工厂”没什么区别了，只是如今它变成了一座囊括人类思维、梦想、希望、谎言和策略的工厂。


[1]
 伊丽莎白·查诺克（Elisabeth Charnock），美国信息检索和数据分析软件公司Caphora的创始人和CEO。——译者注


[2]
 马克斯·弗里施（Max Frisch，1911—1991），瑞士著名作家。作品包括《认为技术决定一切的人》（Homo Faber）、《比得曼和纵火犯》（Biedermann und die Brandstifter），以及长篇小说《施蒂勒》（Stiller）等。——译者注


[3]
 理查德·塞内特（Richard Sennett），美国社会学家，研究领域为：城市社会学、艺术/ 音乐、家庭、观念史与身体史。主要著作有：《阶级中隐藏的伤害》（The Hidden Injuries of Class）、《眼睛的良心》（The Conscience of the Eye:The design and social life of cities）、《肉体与石头——西方文明中的身体与城市》（Flesh and Stone ：The Body And The City In Western Civilization）等，他在2006年获颁“黑格尔奖”。——译者注


[4]
 Veja Du，是指发生了本不应该发生的事情，因为它原本并不存在。——译者注


第30章　大众幻想：富足、所有人以及知识社会的财富

鲁滨孙·克鲁索那个自给自足的微型经济体，长期以来一直为经济学家提供了一种模式，引用瓦尔特·肯波夫斯基（Walter Kempowski） 
[1]

 的话来说，就是人类如何“行动和制作”（tut und macht）的模式。

直到过了100年，才有一位读者发现《鲁滨孙漂流记》中那个今天十分出名的笔误：“鲁滨孙赤裸着身体游到船上，在那里找到了他生存所需的工具，装进自己的衣服口袋”。可他当时光着身子，根本不可能有衣服口袋。

没人知道，丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）为什么会出现这样的疏漏。也许他只是心不在焉。也有可能他是个虐待狂。要是有哪个人身处藏宝洞中，却没法带走任何东西，对他来说再没有什么比这样一句话更糟糕了，“拿吧，能拿多少就拿多少”。

还有可能，他在用一种温和的方式暗示，这个并非由他，而是由某位鲁滨孙·克鲁索先生讲述的故事，其实只是在幻想中才有实现的可能。

类似的错误目前已经悄悄潜入了人类传记中。如今，记叙我们的故事不再使用文字，而是利用公式和数字。每个人都是某个统计意义上一般水平的鲁滨孙，一个反应相当迟钝、性格冷淡的海难幸存者，搁浅在信息社会和全球化的礁石阵中。

超级作者们大声疾呼，“我们这里不再是孤岛乐园”，“世界不会停下脚步等着我们”，“棕榈树和吊床的时代已经一去不返了”，他们的声音从每份报纸上的文章、每个脱口秀节目、每段振聋发聩的政治经济演说中传来，交织在一处。

就连鲁滨孙也遵循着他那个时代的信息经济学原则。他从船上取来的那本圣经，将这位从不信教的人与上帝连在一起，此处的上帝，我们今天称之为“知识”，对他来说就代表着“天意”（这其实已经超出了他的期望，鲁滨孙只是有时候随便翻翻圣经，碰碰运气，看看能否得到想要的答案，然而这本圣经在《鲁滨孙漂流记》中，还是担任了无所不知的搜索算法角色）。

今天有人公然声称，只要带着头脑、双手和信息这三样最重要的人类文明工具，任何人都可以在资本主义的丛林中获取胜利的果实。只要我们扬起头，勇敢地跃入水中，从知识社会的“诺亚方舟”上找到工具，我们需要的一切就会源源而来，取之不尽。鲁滨孙在一个孤岛上做到了这些，而今天，即便是某位马塞族的勇士 
[2]

 ，一位现代笛福，“只要给他配上一部手机，他能获取的信息量就会超过15年前的美国总统”。245

有人一定会问，为什么？那他不是也成了一个总统？

问题在于：从礁石岸边到知识社会的“诺亚方舟”，这段路上，新的人生履历作者丢失了某些片段。

对那些在信息资本主义社会中经历着成功和失败的人来说，他们人生中最重要的，就是从岸边到达船舷的这个时刻。他们面对信誓旦旦的宣言，只要你愿意，你就能够获得一切。然而重要的是，就在一个赤裸裸的人作为原材料，要变成像鲁滨孙那样，面前陈列着一板一眼、详尽无比的信息（“圣经、四枚罗盘、航海图和导航手册”），被重启，而后为自己创造一个伊甸园的过程中，缺失了一个连接环节。

这个蜕变过程中必不可少的东西，我们今天把它称为“知识”“创造力”和“天赋”。以前则叫作教育或者历史，不过现在，它已经被赋予了更多的含义。“知识社会”的意思，就是光着身子下水往外游，尽力攫取自己渴望的一切。

鲁滨孙带回陆地的东西绝对正确：所有物品，其实不过是用于导航的大小家什，还有一本圣经，事实上，这意味着两种技术，一种是用于一切的链接，另一种则通晓所有问题的答案。

“知识社会”喜爱所有精神产品和虚拟资本，我们曾经提到，它致力于推动个人和整个企业的“解脱”（dismantling），它那达尔文式的常青树就叫作“终身学习”。实际上，“终身学习”确实是一个美妙的计划大纲，但也不只过是老生常谈。

或许这样一个微不足道、与社会变迁并行的概念，正是危机带来的、最让人觉得悲哀的副作用之一。这一概念将许多理想主义观念引入迷途，而且别有用心地利用了互联网最好的一面。所谓每个人的“终身学习”，变成了一种义务，其实就是不断做好准备调整自己、顺应现实的义务，在这背后，隐藏着公共机构认为人们迟钝笨拙的结论。

传统的职业生活中，八小时工作制其实不仅给每一天，同时也给每一年，给整个人生设定了一个相当稳固的模式。然而，今天的我们，不可能一边生活在一个一切实时的年代，一边指望着个人生活中的时间安排不受影响。

在这个高频交易和实时通信的世界里，时间次序和时间概念被抹消的范围越来越大，已经从微观层面向上蚕食到了宏观层面。在那里，工作时间与休闲时间的分界已被逐渐侵蚀。

“终身学习”拥有这样的功能，它在人们头脑中建立起持久的同时性概念。尽管这个词听起来平淡安然，顺理成章，然而它的实质往往与人们的联想南辕北辙：它其实意味着一种能力，你必须能够忘记你昨天还当成真理的东西，包括自己的身份认同。除了那个同样被滥用误用的“创造力”之外，我们究竟还应该学习些什么，就连课程设置政府也说不清楚，他们在短短几年之内，就会全面更新教育培训计划，前后不一致的地方比比皆是。

举个例子，30年间，加利福尼亚州政府参与大学教育的份额减少了30%，就此引出一个怪状，在号称新思想的黄金宝地（Eldorado）的国度里 
[3]

 ，政府在监狱方面的支出比起提供给大学的资金多出1/2。

同样，在这个“知识社会”时代，德国大学的社会地位也日渐下降，被扼杀了创造力的正是大学生，而在这方面，他们原本被赋予如此深厚的期望。

不只是重新计算“教育方面”的经济效用，而且观察问题的角度也发生了原则上的变化。

学习与教育理念的目标，曾经是让被教育者建立起稳定的、能够保持终身的自我人格。实际上，一种普及教育系统，如果不是以即时工业应用为直接目的，则必然会让社会付出一定代价，并且它对人生的影响和效果极为长远。

但是这只不过是从个人角度出发的观点。在目前的情形下，流动性极强的社交和职场环境已经对个人身份认同形成了干扰，因为稳定的人格需要忠诚和信誉来支撑，而今天的社会已经不再具备诚信保障。人类学家约瑟夫·坦特（Joseph Taint）在一份指导性的研究报告中，提出了“复杂社会体系崩溃”的观点，在快速通道内，从高度专业化教育中得益的，往往只是社会中范围相对狭小的人群，然而成本却分摊在所有人头上。 246


同样，我们也不能一边谈论着“精神产品”，一边却坚持认为，自己头脑中的内容与未来市场发展完全无关。“终身学习”这句存在了好几百年的陈词滥调，如今被华尔街重新解读，有了新的现实含义，那就是针对市场状况，时时刻刻对自己进行调整。

“知识经济”、“信息社会”、“服务型社会”、“一人公司”、“卓越计划”（Exellence Intitiative） 
[4]

 ，这些不断膨胀、定义含糊不清的概念，如今都被有目的地灌输进我们的思想。不错，从前的左派党总是在付出相当大的代价之后，成功地赢得了诸如自由、解放，20世纪的进步之类概念的回归，即便在有些地方，就像真正存在的社会主义体系一样，人们亲眼目睹的现实显然并不支持这些理念。

然而，公然绑架这些无人能够提出异议的概念，在21世纪，是从另一头向前推进的。谁能反对教育、学习、知识？自我人格已经变得像交易员屏幕上的数字那样游弋不定，谁又能说这不是一场“永远的革命”？

更重要的问题其实在于，究竟是谁在以这种方式讨论个人生活，是当事人自己，还是那些应该聘用他、支付他薪酬、资助他的人？第一种情况是心理学领域的问题，第二种情况则是经济学的事。

正当此时，全球化预言大师托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）之流的华尔街精英，在海滩信步闲逛的时候，鉴别出了那些不具备学习能力的失败者：

“就是这些乌龟……它们正是这个全球化世界上，对新型高科技自由市场稳定的最大威胁，因为它们害怕在信息高速公路上被车轧死。”

诸如俄罗斯的养老金领取者，或是发展中国家的乡村居民，都被他归入“乌龟”一类，这些人把地球上的雨林，或者干脆就把我们本已短缺的物质资源“吃了个干干净净”。

应该有人早点告诉他们，他们本来还可以有所作为。不过到了新时代，一切都改变了：信息经济时代出现了一种取之不尽的资源，它仅仅通过思想的力量，就能使任何一只乌龟变成羚羊。产生这种效果的万能灵药就是“信息”本身，它们由网络消化吸收，然后转化成希望中的任何一种产品。

一开始，华尔街的掮客发现，在这个全球化的世界，就连金钱也不过是某种形式的信息。有位交易商说过，他们将每台电脑都变成了自己的印钞机，一种由金钱、思想和投资组成的爆炸性混合物已经产生，这比学校、大学和教育部跳上“人力资本”列车的时间早了许多。已经成为思维领域专家的投资银行家、经济学家和软件领域巨头，如今不光是分析师，而且还变成了萨满教巫师。

他们嘲笑西格蒙德·弗洛伊德，弗洛伊德曾用蒸汽机时代的隐喻来解释精神世界，用“力”、“推动”、“压力”这些词打比方。如今的巫师实现魔法的工具是比特，是1和0、是与否、不包含和包含、开启与关闭，他们断然否定，除了持续的运动状态，自我人格还有可能呈现出别的模样。

这就是现实中TINA诞生的真正时间，TINA（There Is No Alternative），意思为别无选择。弗里德曼在他的小岛上，向全世界所有不愿意学习的人发出了信号：

“我并不认为在我们可预见的未来，还会出现另外一种思想体系。另外的选择根本就不存在。”

从全球化理论家的望远镜中看出去，个别的公平公正问题已经缩小到一只乌龟的尺寸。危机时出现的盈利私有化、损失社会化的现象，其实并不只是对每个人经济理性的伤害，从本质上看，这是对民主理念本身的一次攻击。

“超级宽客”伊曼纽尔·德曼（Emanuel Derman）自己就参与过几个模型的设计，这些模型现在已经失控，他写道，如此一来，资本主义和民主之间的连接断了。“我们都有过这样的经历，大家用一种亲切友好的方式对待企业，这本该是对人的态度，可是人……却被当成东西看待。” 247


这就是新的世界观，公共生活个人化，加上最私人的领域经济化。

美国和德国的媒体都为一场“革命”欢呼雀跃，“权力”这样的东西，“一代又一代，只掌握在寥寥数千名白种男人手上”，如今，每个男人或者女人都可以抓住它。一家大型经济期刊上登载着这样的文字，“这不仅改变了我们的投资方式，也将改变我们的生活和工作方式。” 248


然而，尽管这一规划表现得如此合乎自然科学，在现实中，它还是摆脱不了魔法的本质。

“正如量子物理学击败了牛顿的物质理论那样，量子经济学在创造财富的过程中，也同样征服了牛顿的物质理论。”也许有人会认为，说这些话的人，脑子里可能有什么不对头的地方，即便是乔治·吉尔德，这位罗纳德·里根最亲近的幕僚之一也曾有过这样的说法。然而，大家都知道，他所预言的事情已经发生了：正是那些宽客，在华尔街开始了行动，从空无中创造些什么东西出来。

雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil，科技未来学家） 
[5]

 、理查德·布兰森（Richard Branson，维珍集团创始人）、杰夫·斯科尔（Jeff Skoll，电子港湾Ebay联合创始人）和阿里亚纳·赫芬顿（Arianna Huffington，“赫芬顿邮报”创始人），这些大人物不遗余力地为来自硅谷的最新圣经——“富足”，摇旗呐喊，唱着赞歌：这本圣经上写道，“富足，就意味着创造一个充满机会的世界：在这里，每个人的生活中都填满了梦想和行动，而不再是精疲力竭、七拼八凑地度日。”249

人人都可以拥有一切，我们描述杰夫·斯科尔、雷·库兹韦尔和阿里亚纳·赫芬顿为这个世界所做的出色工作时，也使用了该理论的一大部分内容。

梦想本就已经是行动，我们可以期待从任何人口中听到这样的假定，但绝不应该来自帕罗奥多（Palo Alto）和华尔街。“绝大多数人就像原始部族那样，对他们能够亲眼目睹和亲身感知的东西顶礼膜拜”，用一本书上的话说，投资者想要盈利赚钱，应该不是为了什么看不见摸不着的绿色和平（Greenpeace），而是为了绿色斯潘（即格林斯潘，英文为Greenspan）。 250


若是回头审视的话，苏联解体之后的这步棋，落子极为高明，仿佛在量子物理学的光波上，以亚原子状态超越了那些对美国的极端物质主义持批判态度的人：在那里，不再有物质存在，一切都变成了信息，“人类装备了更强的力量，去创造财富”。

这一切就是一个思想体系的矩阵，它曾经以“加利福尼亚模式”开始，不顾任何显而易见的反弹和代价，最终不可阻挡地在人们的头脑中巩固下来，并波及全球。

那么，在新兴炼金术的发源之地，情况又如何呢？当前的传言，它在加利福尼亚州并不见得成功。

“你开始问自己：到底是什么让一个城市显得重要？究竟为什么我们大家聚居在一起？” 251


这是一位极度失望的市长提出的问题，他就任于硅谷最富裕的城市之一。他严肃地向大家预告，用不了多久，城市的服务部门将只有唯一一名员工继续工作，他的任务就是向那些把什么都吃光的退休人员支付法定养老金。

这个社区的精英人物，写下了《富足：未来比你想象的更加美好》这样的畅销书，可是在这里，建立一个为公共利益服务的管理部门，确实渐渐成了超出想象的事情。

有人致力于实现所谓“工业泛爱主义”人性关怀，对这些好人的歌功颂德之辞，耗费的字节以千兆计。不过有一次，某位精通经济学的记者在硅谷南端约见了圣何塞市（San Jose）市长，目的是想要了解目前欧洲的情况是否很快也会波及美国。公共预算经费不足、养老金支付义务爆发增长，政治上否定了提高税率的可能性，这一切都导致政府不得不考虑，正式宣布进入“公共领域紧急状态”。值得一提的是，在发生这些情况的社区，人均收入之高，在全美排行榜上仅居于纽约之后。

“思想经济”就是在这里诞生，用里德·霍夫曼喜庆的言语来表达，正是在这里，我们见识了“明天的世界”，可是我们同时也看见，“温暖的大家庭”（oikos） 
[6]

 如何突然变成一幢鬼屋。尽管有石头和水泥建成的房子，可是与教义中相反，这里没有了人。市长先生称之为“公共服务破产”：新修的镇公所已经完工，但是永远无法对公众开放，因为没有经费雇用工作人员。对一个知识经济社会来说，图书馆应该算个好地方，可是此处图书馆每周闭馆三天。市长认为，“我们陷入了一个大众幻想的怪圈。”我不明白他想说什么。他解释道，“我们所有人都会变得富有，我们每个人都能长生不死。这个国家中的一切力量同心协力，维护着这样的幻想。然而在这里，就在此地，现实已经给了我们当头一棒。” 252


日后，我们会在历史书中认识到，在新世纪的头一个10年里发生了这样一场赛跑，竞争双方，一方（用户）想要在社会生活中利用新科技，另一方则将新科技用于经济领域，并致力于社会生活的资本化。

目前看起来，得胜的就是那些能够自由支配新的通信交流平台的人。他们如今做到的事情，还没有任何顶级资本家成功过：他们把本应是对手的人变成了一支欢呼雀跃的冲锋队，他们能把自己本不代表的理念和观点当成商业模式，成功地贩卖出去。

不错，互联网是无限量知识的源泉，它为我们提供了许多集体智慧的实例，令人印象无比深刻。但是如果虚拟空间被市场吞并，信息社会中这幅图景好像随时都会发生变化。教育基本无人关注，真正决定教育价值的那些社会机构越来越软弱无力，随着他们越来越多地在网络市场派驻代表，个人逃离这个怪圈的机会也变得越来越小。人们因此缺乏自信，我们对这个世界的运作方式，不再有自己的“了解”。

寻求自我的个人身份认同，在德国曾带来“教育小说”之类的传统，社会学家曼纽尔·卡斯特尔（Manuel Castells）认为，这是一种力量，它与技术发展本身同样强大。不过卡斯特尔这位或许称得上当今时代影响力最大的网络理论家，还提到了个人与网络之间，一种“结构性的精神分裂”状态，对某些软件业巨头来说，这样的人格分离势必出现。他们认为，如果非要坚持自己的个性，就好像要把教给二号人的新古典主义理论变成某种人生哲学，这注定只能失败。

最后还有一个问题，“恍惚的离魂状态”该如何解释？为什么二号人轻而易举地就能做到这一点？为什么它无处不在？纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）在《黑天鹅》一书的后记中，通过对金融市场的观察，提出了类似的问题，为什么技术文明会引发这样的念头，希望找出人们产生某种想法的准确原因。他在自闭症的一种比较温和的表现形式阿斯伯格症候群（Asperger Syndrom） 
[7]

 中找到了答案。

人们喜欢争论自闭症患者到底是不是真的有无法换位思考的问题，他们是否真的发展出了某种喜好，在任何方面对周遭的人和事物进行量化。然而，塔勒布在叙述中强烈地暗示了一点：所谓知识经济社会，一直在不断地开发着新的文法规则，目的就是将宇宙裁剪成适合他们模型的尺寸和形状。

这一螺旋是如何越变越窄的，我们需要证据。影响力很大的经济学家泰勒·柯文（Tyler Cowen） 
[8]

 提出的看法引起了人们注意：新经济中，危机的症状不是由于过多，而是由于自闭症行为太少引起的。他通读了经济史，在亚当·斯密（Adam Smith）的缝衣针工厂里，首次实现了永远一成不变的重复性生产流水线，人们从此开始了对“自闭症式认知力量”的强烈渴慕。计算机，从股市终端到个人电脑，都不外乎是模仿自闭症患者特殊能力的一种工具。它们训练我们为这样一个世界做好准备，在那里，只有遵循唯一目标的人才能生存，就好像一场关乎生死的游戏。柯文说：

“如今，一种全新人类，在他自己的头脑中，创造了高度个人化的经济。” 253



[1]
 瓦尔特·肯波夫斯基（Walter Kempowski，1929—2007），德国著名作家，主要作品有《德国编年史》（Deutschen Chronik）、《回声探测器》（Echolot）等。——译者注


[2]
 马赛人（Massai），是至今依然活跃在非洲东部的著名游牧民族。人口近90万，主要生活在肯尼亚南部和坦桑尼亚北部。——译者注


[3]
 Eldorado音译为埃尔多拉多，这是一个定义模糊的历史地区和城市，位于西半球，通常被认为在南美北部。传说中有大量黄金珠宝，探险家曾极力搜寻。——译者注


[4]
 德国大学卓越计划（Exzellenz initiative）是德国联邦教育研究部和德国科学基金会发起的一项旨在促进德国大学科技研究和学术创新的计划。卓越计划的资助对象包括：精英大学、精英研究集群和精英研究生院（Graduier tenschule）。——译者注


[5]
 雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil，1948—），美国发明家、企业家、学者，他曾发明盲人阅读机、音乐合成器和语音识别系统。并成功地创建、发展和出售了4家以他名字命名的人工智能公司。曾获9项名誉博士学位、2次总统荣誉奖。他于1990年出版的《智能机器的时代》获得美国出版协会“最优秀的计算机科学著作”奖。2005年出版的《奇点将至》（The Singularity Is Near）也有很大的影响。——译者注


[6]
 oikos，圣经中希腊文“家”的意思，也指一个族群，由一群有自身特点、互相有关系的人聚在一起成为大家庭。——译者注


[7]
 阿斯伯格症候群（Asperger Syndrom，AS），可归纳为一种泛自闭症障碍。主要表现为活动内容刻板和重复、社会互动功能受损、兴趣狭窄、注意力集中困难、运动协调能力差以及情绪很脆弱等，但相对保有语言和认知能力。——译者注


[8]
 泰勒·科文（Tyler Cowen），美国经济学家与作家。他是《纽约时报》专栏“经济学视野”（Economic Scene）主笔，也为许多杂志撰写经济学文章。——译者注


第31章　利己：消灭傀儡

迷离区域的光线半明半暗，逐渐落下帷幕，所有的联结，目标明确地将我们导向搜索开始的地方。美国雷达部队的“教化机器”，当初设计时只是作为培训设备，用泰勒·柯文的话来说，如今却将人类变成了新的模样；人们当初培养训练机器的方式，现在被机器用在了人身上。当年的第一台电脑，用计算机先驱阿兰·图灵的话来说，我们应该以对待一个孩子的方式对待它。

“孩子的大脑中很少有根深蒂固的机械功能，因此可以相对方便地植入程序，这正是我们的希望所在。采用前期大概估算的数值，培育教养（一台机器）的工作量，大致相当于教养一名人类儿童。” 254


我们的未来，根本问题之一在于，这些机器不仅在自动化金融市场，而且在一切领域都成长得如此迅速，以至于它们现在反过来对我们进行教育，那么在此之前，我们为什么要培养训练它们？直到今天，还是会有人觉得这是一件奇怪的事。

克莱斯特在描述木偶戏的著作中提到过，我们无法长久等待，等着穿过“长无尽头的走廊”，重新抵达另一头的那座伊甸园。我们将会到达何处？观察手头现有的检验结果，人们在提出此类问题时，不能说心里没有某种隐隐的担忧。

有谁在参与游戏时就已经甘愿认输？冷战时期的大思想家声称，处于抉择情势下时，大家只不过在进行博弈，利用这一理论，他们成功地将人类理性删减成唯一的动机：自身利益。只有当一切都成为一场游戏，按照利己主义者的各种规则进行，才能用精确的数学公式对人，还有对人们周围的世界进行计算。一切事实表明，冷战逻辑逐步占领和控制了平民社会，我们今天正置身于这一转变的开始阶段。下一步的理念就是“游戏化”（gamification） 
[1]

 ，即将整个生活转化成由徽章、奖励和激励手段组成的一场长久游戏。“家务大战”（chore wars）游戏里，在一个家庭里共同生活的成员，从倒垃圾到洗碗碟，都通过争夺虚拟奖励和评价的方式来组织、分配日常家务。医疗保险公司正在考虑，如果投保人愿意让保险公司实时评估每天的生活方式，可以对有益健康的行为予以奖励。电脑游戏里设定的“寻宝目标”（quest）和任务，都将被移植到真实的生活中来：从现在起，在家用健身器上跑10公里，你就会抵达下一关。

耶夫根尼·莫洛佐夫（Evgeny Morozov） 
[2]

 曾报道过，到2015年，将会有50%的机构和公司通过“游戏化”策略来组织销售和创新流程。在信息资本主义社会中，每个公民都是一名货真价实的消费者，“游戏化”这个行为主义的小兄弟颇适合家庭使用，它将政治利益转变成了最大型的社会化市场——各种脱口秀，包括德国电视上的同类节目，给发表最佳观点的观众颁奖，还只不过是个开头……盖比·兹彻曼
[3]

 ，游戏化产业最重要的发起人之一，已经精确地计划了未来选举应该采用的组织方式。人们只要去参加党派活动，点击政治家的网页，参与和政治家的互动问答，就可以获得奖励和游戏勋章。不过，最疯狂的主意还是要算组织所谓“选民抽奖”活动。每位选民收到的选举通知单都附有一张奖券。计算出选举结果之后，电视台将进行公开开彩，头奖1000万美元，“在一场全国选举的巨大成本海洋中，这不过是一滴水珠而已”，然而对于普遍的选举疲劳状况，这将不失为一个强有力的激励手段。除头奖外，还可以设置各种富于象征意义的特别奖项，比方说邀请选民参观国会大厦或白宫，或者干脆颁发惊喜奖，奖品是与总统共进晚餐。255菲利浦K.狄克（Philip K.Dick）的《太阳系彩票》（Solar Lottery）再也不只是科幻小说了。

一直以来都有这样一个问题：如果人们忘记自己失去了什么，这样的事情是否值得关注。这个问题并非毫无新意。同那些文化保守主义者所期待的恰好相反，忘掉自己学过的东西，正是自我探索过程中一个最基本的要素。

如果不是这样的话，追逐我们的，将不只是在这方面胡作非为的妖魔，还会有完全不同的鬼怪出现。

完全不同的怪物，当然是指在这个电脑时代，如果我们把全部的认知能力让渡给一个名为信息市场的体系，以及那些正在执行该体系委派任务的机器，我们就再也无法坚持实现自己认为正确的一切。

我们必须小心那些呼吁怀疑一切和狂热崇拜利己主义的人，同时还应该防范另一些人，他们试图在我们头脑内部安装一台可笑的价格标签自动机器。

坚信市场作为一台巨型计算机，所拥有的知识远远超出所有市场参与者的总和，这样的信念，在彻底的计划经济实验尚未失败的那个年代，曾经发挥过作用。

新时代却由此逐步培育出一个统计学意义上的怪胎，在这里，决定何为“真实”的，不再是具体的个别内容、人们的生活经历和经验，而是统计学模型，解读这些模型时，使用的是单纯的经济学方法。

即便是Cataphora公司的算法，所做的也不外乎通过统计方法总结出高度复杂的关联现象，然后依此对当事人的思想世界作出判断。乔治·戴森（George Dyson）认为，市场，这台现实世界最强力的引擎，现在已经成了我们思维本身最强劲的发动机：

“释放到地球上的算法当中，究竟哪个是最强大的？最初是用来计算中子的蒙特卡罗代码（Monte Carlo Code） 
[4]

 。现在，可能应该算是谷歌Adwords……计算整个搜索空间内的统计结果，并且同时将该空间货币化——这是一项无比出色的工作。”

随后，地平线上出现了最后一个隐喻的影子，在此之上，“大数据”新星沐浴着必然性的闪耀光芒冉冉升起，正是有了这个隐喻，二号人才做好了一切准备，重新定义自动机器以及它自己的角色：成为社会性昆虫的体系。

崭新的多代理系统（multi-agent system，MAS）已经学会了不少东西。它们并没有把自己的利己基因托付给某个人，而是将系统本身与生物学紧密地结合在一起。多恩·法默（J.Doyne Farmer） 
[5]

 的预测公司“Prediction”颇具传奇性，可以说是最早打造预测软件的公司，后来被UBS收购，多恩·法默相信，在经济模型中，危机会迫使我们走到最后。

《纽约时报》发表的文章写道：

“他和另外一些人，开始研究开发所谓‘基于代理的经济学模型’（Agent-based Model），他们研究的问题就是，单个的蚂蚁究竟如何通过某个偶然出现的行动，最终能目标明确、形态精准、充满智慧地建成蚁巢。”

与此同时，研究蚂蚁的专家黛博拉·戈登（Deborah M.Gordon）在题为“蚁穴中的推特”一文中描述了这样的事实，跟许多人想象中的不同，蚂蚁并不像唐·弗朗西斯科·萨尔瓦（Don Francisco Salva）最先试图利用青蛙腿来证明的那样，通过它们的触角“传递”信息。 256
 它们所做的，不过是从其他蚂蚁的互动方式和气味中得出统计结论——从一定程度上来说，它们评估的消息，其具体内容远不如消息的统计学分布结果重要。这大致就像现代媒体社会中，通过谷歌Adwords算法显示出的点击分布状况。

已经到了考虑出路的时候了。根据目前的现实，唯一的出路在于，将我们生活的经济化与已经牢固连接在系统中的自私、不诚实的人类形象机制强行分离开。“正在学习的灵魂”与正在从市场程序中“学习的机器”，毕竟有所不同。休·肯纳（Hugh Kenner）读到图灵关于教育的比喻之后，这样写道，“学习说话的孩子，可以说是一台极度神秘的装置，他们得到的是外界输入的大量‘互相毫无关联、难以理解的数据’，作为输出，却能提供令人惊讶的一致结果，不仅在数量上，而且往往在质量上也超过输入的信息（莎士比亚的教师运用语言的水平比这位大诗人更高？）”。

答案也许十分简单：不参与游戏。无论如何，不去遵循二号人强加给我们的规则。这是只有个人能够作出的决定，当然还有政治。在德国，前景比较乐观，因为迄今为止，德国的实体经济依然是创造社会财富的发动机。从目前的情况看，或许这个诞生过理想主义的国度，有可能凭借某种新的现实主义，与“思想经济”相抗衡。

解决问题的答案，第一步相当现实：它应该涵盖各个领域，比如通过重新定义和重新命名“数据保护”，来建立欧洲的搜索引擎，直至介入人类基因研究的有关问题。

另外，政治家和非经济学家也许很有必要具备清醒的认识，“市场”，尤其是“金融市场”，用卡特琳·诺尔·塞蒂纳（Katrin Knorr Cetina）的话来说，与从前相比，已经完全变成了另一种东西，作为信息机器，它根本不再可能要求某种“真实”。因为信息本身就是一些纯粹信号的化身，在我们这个世界里，它永远不可能再变回最初的模样。

信息是一个谈判过程、一次拍卖、一次出价而后讨价还价的结果，这一切都以飞快的速度不断发生在越来越多的领域，最终由一个所谓的权威“评级机构”（Rating Agency）进行总结整理。

问题出现了：如果信息经济破产，我们从何发觉。如果政府、企业或者个人账上没钱了，就意味着破产倒闭，这一点众人皆知，然而“知识经济”是什么情况呢？得出答案并不那么简单。有些人认为约翰·坎贝尔（John Campbell）一语中的，他警告我们，当心所谓“隐蔽的博弈文化”，因为这将导致“可怕的精神问题”。

也许有人会报以微笑，大数据的核心人物不仅梦想用机器来制造社会资本和信任，甚至还做了如下补充，“这将会非常值钱”。诸如此类的观点，用稍微夸张的方式来总结，意思就是，此时已经没有人具备忠诚的品质了，我们索性来制造忠诚正直的机器人。有些人，比如德克·赫尔宾（Dirk Helbing），已经触及到了非常重要的一点。很显然，信任、平等或者公平，这些标准价值目前在市场上十分抢手，原因是它们在社会上传统的地方存量不足。比如，当“教育”一名年轻人的社会，在提供教育培训的时刻，就已经将某种“有效期限”（Death Dating）混入教育中，那么对“教育”塑造人格的效果，这个年轻人会报以何种信任？难道就因为这个，我们将像生产汽车一样生产信任和公平，然后给它们贴上商标，分不同质量等级出售？

菲利普·鲍比特（Phillip Bobbitt）的思考证明，这个问题完全与学术无关。如此世界，其中人人以理性为标志，可以被删减到只剩个人利益，每个人留下的数据都会被他人解读，这样一来，大家都成了潜在的怀疑对象。在这样的世界上，信任可能会变成奢侈品，正如在社交网络中，人们仿佛“通过写下的文字”赢得信任，并以此给机器喂食：如此一来，“价值”确实只剩下了金钱价值。

值得庆幸的是，同样在经济学界，一场新的讨论已经开始，中心问题是“像公平和公正这类东西，有它们自己的标准价值，这一点不以它们是否满足个人愿望为转移” 257
 按照肯·宾默尔的想法，人们或无私的，或算得上公平的行为，动力是该行动最终对自己有利。他的论点尽管可以用数学方法来模拟，然而正因为它以数字化实时方式被运用于一切领域，实际上已经破坏了人类对社会生活中某些现存力量的信仰，这些力量并非由市场推动，不具备经济意义，它们以各种形式出现，代表着价值规范。被侵蚀的不仅是议会、宪法法院或者宪法本身，还有个人的自主权，他只想实现自己的简单愿望。

耶夫根尼·莫洛佐夫（Evgeny Morozov）首先提出了信息经济一旦破产之后的问题，他说：

“对于马克思和追随他的政治经济学来说，重要的是必须弄明白，谁拥有生产资料。如今，随着信息经济以及虚拟化的发展，关键问题则在于：谁控制了探测传感设备和算法。我们必须清楚这个事实，模拟人类理性的模型把人简化得如此厉害，我们已经到达了一个点，就连自己都认为，我们不再有能力寻找到自己真实的愿望。” 258


***

保罗·瓦里雷（Paul Valéry，1871—1945） 
[6]

 ，几乎没有第二位作家像他这样，在作品中如此深刻地表现了欧洲。他虚构了一个名为“泰斯特先生”（Monsieur Teste）的人物形象，此人在股市上投机，努力想让自己变成纯粹的灵魂，他不能作为榜样，只除了一点：“他消灭了傀儡”。

从某一方面来说，“或许”由于我们幼稚的提问内容和方式，“怪物会变成思想大怪兽”，我们好像有点到处滥用提问的能力，却并没有认真考虑过，如果理性一点的话，我们应该只向那些能够真正告诉我们答案的人请教。

无论关乎何事，对未来市场十拿九稳的投机也好，对人类以及人们狂热追求的预测也罢，这里有一句最简单的话，用这句话，我们能令一个自动化社会和经济的无情逻辑完全瘫痪，让自己获得新的自由。

消灭傀儡的这句话就是：答案错了。


[1]
 游戏化是非游戏环境中游戏机制的整合，可以增加受众参与度、忠诚度和乐趣。在游戏化的概念里，人们可以在一些没有游戏特征，毫无吸引力的事件中，设定一切使游戏变得有趣的基本元素。教育、健康、职场等领域都可以加入游戏设计。——译者注


[2]
 耶夫根尼·莫罗佐夫（Evgeny Morozov），科技互联网批评家、《新共和》杂志编辑，《纽约时报》、《金融时报》、《华尔街日报》、Slate等媒体的特邀专栏作家。作品有《拯救一切，点击此处：技术解决方案主义的愚蠢》（To Save Everything，Click Here ：The Folly of Technological Utopianism）。——译者注


[3]
 盖比·兹彻曼（Gabe Zichermann），游戏化概念的创始人之一，游戏化峰会（Gamification Summit）主席，著有《游戏营销》（Game-Based Marketing）、《设计游戏化》（Gamification by Design）等。——译者注


[4]
 蒙特卡罗（Monte Carlo）方法，也称为计算机随机模拟方法，是一种基于“随机数”的计算方法。蒙特卡罗方法的基本思想：所求解问题是某随机事件A出现的概率（或者是某随机变量B的期望值）。通过某模拟方法，得出A事件出现的频率，以此估计出A事件出现的概率（或者得到随机变量B的某些数字特征，得出B的期望值）。——译者注


[5]
 多恩·法默，牛津大学经济学教授、物理学家，对冲基金Prediction公司的创始人之一。他致力于将复杂性理论引入经济分析，并运用代理人为基础的模型对社会性行为进行模拟研究。——译者注


[6]
 保尔·瓦雷里（Paul Valery，1871—1945），法国作家、诗人、象征派大师、法兰西学院院士。除了小说、诗歌和戏剧外，他还撰写了大量关于艺术、历史、文学以及时政类的文章。——译者注


附录　证券交易市场人造代理的发展简史

从一开始，通往机器的路就用唯一能吸引人类的诱饵铺就：蝇头小利。1991年，一切正式揭开序幕，这是发明“互联网”（World Wide Web）概念的三年之前。

肯尼斯·宾默尔（Kenneth Binmore）和经济学家布莱恩·阿瑟（Brian Athur） 
[1]

 发表了一篇论文，论文的标题“像人类一样采取行动的经济代理人”就已经说明了主旨。阿瑟表示，他们的目的是设计一种人造代理人，让观察者无法分辨它与真人的区别。当时占主导地位的人类模型以及人类难以揣度的不确定性中，已经只剩下自私自利、追逐利润和恐惧，鉴于这一事实，阿瑟的想法乍一看虽然冒险，但并不是太过困难。

在竞拍活动中，人造代理应该持之以恒，努力获取符合个人利益的最优结果，它所采用的方式，正是根据纳什均衡的博弈论计算出来的，人类必定会采取的行为方式。两年之后，一切初现端倪。当时，经济学家达南杰·戈德（Dhananjay Gode）和施亚姆·桑德（Shyam Sander）用一种传统的实验方法，在实验室环境下设计了一个虚拟市场，由两类二号人进行操作。第一类的二号人可以随意支出它并不拥有的金钱数额，第二类的二号人则被局限在预算范围内，不得超支。两种情况下它的智商均为零。它在买进卖出的过程中，一直遵循市场规律和纳什教授所定的规则。

实验结果显示，第二类的二号人与现实中进行数字化操作的真人交易员没有区别。这不仅仅代表着软件的成功，也是新古典经济学理论方法的胜利：只要听命于市场规则，即便在零智力的情况下，人们也可以采取理性行为。两位经济学家声称，“市场可以部分取代个人理性。”

不过，经济学家深知，以当时金融市场数字化和交易平台网络化的程度和范围，仅凭零智商和对市场机制的信任，还不足以让数字化代理人变成真正的终结者。

1998年，物理学家戴夫·克里夫（Dave Cliff）和珍妮特·布鲁顿（Janet Bruten）宣布，博弈理论的时代终于来临。我们可以这样总结他们的结论，一切从利己角度出发的代理人不能是一名白痴，他必须知道，他人有可能会试图欺骗自己，以赢取利益，他必须迅速及时作出反应。

“竞争的市场中，环境在不断发生变化，这里不会原谅错误。相关信息（例如边际利润或关于其他交易者的信息）并不明朗，或者难以预测，在这种情况下，一名交易员基本不可能指望他人的友善或是不考虑自身利益的无私行为……对于经济代理人来说，他对任何事都没有把握，除了能够确定整个世界在身后追逐之外，如果自己睡着了，就会输掉游戏。”

到了这个时候，他的问题其实只剩下计算公式。二号人必须像达尔文描述中的物种那样，演进式地学习，学习卓有成效时，他得到越来越多的“奖励”，也就是利润，他通过这种方式逐渐演化。他必须在达尔文主义的意义上保持“矫健状态”（fit），也就是说具备生存能力。用他的优化者的话来说，“当经济代理人在一个市场环境下采取行动时，用于计算奖励和良好状态的公式，完全可以明确地与‘利润’和‘效用’一一对应。”

当然，实际应用只能在封闭系统中得以保证。尽管如此，还是出现了某些混合形式的实践，当出现网络繁忙无法登录，或者类似情况时，绝大部分时候会通过人为干预来控制，就像在数据空间微观经济世界中出现的那样，类似于在协商信息分配和引导分配时，决定谁以什么样的代价（这个代价不一定以金钱形式表示，也有可能是别的，比如等待时间长短），能够或者不能够获取这一信息入口。

不过，到了20世纪90年代末，情况已经发生了戏剧性的变化。尽管当时在交易中已经用上算法，然而此时的算法还处于一维状态，只不过是个小小的“单细胞生物，依照简单的规则体系”，仅仅进行买进卖出的操作（Scott Patterson）。

随后，1999年高盛公司（Goldman Sachs）收购了“赫尔交易”（Hull Trading），这家公司除了在人工智能和算法交易领域以很强的专业性著称之外，公司在芝加哥附近还网罗了一批费米实验室 
[2]

 的一流物理学家，这些科学家曾经参与夸克的发现研究，1989年之后，由于政府经费缩减的压力，纷纷转战华尔街。高盛收购赫尔交易的行动，几乎可以比作梵蒂冈掏钱买入了一间克隆工厂。或者就像斯科特·帕特森（Scott Patterson）事后描述的那样：

“这标志着高盛作为老派华尔街公司的典范，朝有利于电子交易的方向进行强大转移。这次变动，为高盛在21世纪到来后的力量升级做好了准备，此后，高盛逐步成为全世界最富攻击性和灵敏性的交易场巨头之一。”

就在这次日后被称为“互联网泡沫”的行动中，金融市场和计算机网络第一次开始追寻共同利益，网络本身（谷歌也走出了试探性的步伐）也开始作为市场，接收了关键性的份额。当时与宽客一起设计未来电子化市场的信息经济学家清清楚楚地说过，在开放的系统中，只有自私自利的代理人才拥有机会。


[1]
 布莱恩·阿瑟，数学家、经济学家。帕洛阿尔托研究中心（PARC）智能系统实验室的客座研究员。他的研究侧重于基础经济和技术发展问题。他认为可以将经济看作一个在某种演进框架下不断发展的复杂体系。网络化的计算机和传感器正日益构成一个数字神经系统，未来这个系统能够自动控制经济的运作。——译者注


[2]
 费米国立加速器实验室（Fermi National Accelerator Laboratory， 缩写为Fermilab或FNAL），简称费米实验室，是隶属于美国能源部的一座国家实验室，主要研究领域为高能物理学、粒子物理学。——译者注


注释

前言

1　S.M.Amadae，Rationalizing Capitalist Democracy，295.

2　Ibid.，296.

3　Mayr，Ernst.1987.Uhrwerk und waage.Autoritt，Freiheit und technische Systeme in der frühen Neuzeit.München：C.H.Beck，151

4　Ken Binmore，Game Theory，Pos.645.

5　Dimitris Milonakis/Ben Fine，From Economics Imperialism to Freakonomics.The shifting boundaries between economics and other social sciences.London：Routledge，1.

6　Ibid.，107.

7　Gerd Gigerenzer/Nathan Berg，As-If-Behavioral Economics：Neoclassical Economics in Disguise？History of Economic Ideas，xviii/2010/1134-1164.

8　在此，我有意识地简化了历史的复杂程度。新理性主义不仅仅源于博弈论和理性选择理论。它还是许多学科的共同产物，其中有些学科之间的联系十分松散：计算机科学、统计学和控制论有着各自独立的研究方向，只是部分涉及博弈论。事实上，如果没有阿兰·图灵的计算机器，以及由此产生的问题，究竟什么东西可计算，什么不可计算，无法想象会有冯·诺伊曼（John von Neumann）后来的成就。彼得·加里森（Peter Galison）在他的著作《敌人的本体论：诺伯特·维纳与控制论前景》（The Ontology of the Enemy：Nobert Wiener and the Cybernetic Vision）（Critical Inquiry，Vol.21/1，228-266）中，以诺伯特·维纳为例，描述了早在第二次世界大战时，“理性”敌人如何已经成为思维概念，并且在后来的博弈论中得以进一步发展完善。

第一部分　尽善尽美的游戏

第1章　离魂记：军方正在寻求人究竟会以何种方式采取利己行动的答案

9　Sharon Ghamari-Tabrizi，Cognitive and Perceptual Training in the Cold War Man-Machine System；in：Bell/Joel，Uncertain Empire，289.

10　Vgl.George Dyson，Darwin im Reich der Maschinen，207.

11　Bell/Joel，Uncertain Empire，287.

12　唐·穆瑞（Don Murray）在1955年出版的关于第一台雷达装置的报告中，描述了一架不明身份的飞机在前往洛杉矶的航线上采取的“虚假”行动。Vgl.Bell/Joel，Uncertain Empire，270.

13　Caithn Zaloom，Out of the Pits，136f.

14　弗雷德·卡普兰（Fred Kapland）这样描述过经济学家与数学家的分工：“（经济学家）会分析消费者的‘效用函数’，以及整个国家的行为和价值。数学家不懂这些，因此他们可以把分析结果填入博弈论的矩阵中。”Wizards of Armageddon，67.

15　David Riesman，The Lonely Crowd，25.Vgl.Bell/Joel，271.

16　Zum Beispiel S.M.Amadae，《Rationalizing Capitalist Democracy》，I57.

17　Bell/Joel，Uncertain Empire，284f.

第2章　游戏：经济学家给出了答案

18　此处请参见盖布哈德·基尔西伽斯纳（Gebhard Kirchgassner）的著作（Tuebingen 1991）《经济人假设》（Homo Oeconomicus）。劳伦斯·弗克曼（Laurenz Volkman）（Heidelberg，2003）在他的书中也提供了许多有趣的发现和想象：“经济人假设，中世纪至18世纪英语文献中新人类形象的塑造研究”（Homo Oeconomicus.Studien zur Modellierung eines neuen Menschenbildes in der englischen literatur vom Mittelalter bis zum 18.Jahrhundert）。有关文献数量极大，其中关于战后革命，最为重要的是福柯1979年3月21～28日的讲座，内容后收入“生物政治学的诞生”（Die Geburt der Biopolitik）卷内。对于理性选择理论和博弈论导致社会变迁问题，S.M.阿玛代（S.M.Amadae）作出了基本论述；菲利普·米洛夫斯基（Philip Mirowski）的《机器之梦》（Machine Dreams）则讲述了经济人变成信息处理的代理人，再也无法与电脑区分开来的过程。尤其值得推荐的是约翰B.戴维斯（John B.Davis）两卷本著作：《个人的经济学身份与价值理论》（The Theory of the Individuals in Economics Identity and value）（London，2003）和《经济学中的个人与身份认同》（Individuals and Identity in Economics）（Cambridge，2011）。以上所提到的4种研究报告同样涉及本书中的基本问题，这一“模型”在真实世界中并不能真正反映人类的身份认同与个性，在数字化时代，人类的个性特征和个体身份面临着被“模型”彻底抹去的威胁。

19　Vgl.Axel Honneth，Das Recht der Freiheit，Frankfurt：Suhrkamp Verlag，323-332.

20　Lynn A.Stout，Taking conscience seriously，Moral Markets：The Critical Role of Values in the Economy，ed.Paul J.Zak，157-172.Princeton：Princeton University Press.Vgl.Stouts durch viele persnliche Anekdoten angereichertes Buch Cultivating Conscience.How Good Laws Make Good People，Princeton（Princeton University Press）2011.

21　Neben John Davis neuerdings z.B.Ben Fine：Social Capital versus Social Theory：Political Economy and Social Science at the Turn of the Millennium（Contemporary Political Economy）（2001）und Michael Sandel：What Money Can't Buy：The Moral Limits of Markets，Farrar，Straus and Giroux，2012.

22　vgl.Dimitris Milonakis/Ben Fine，From Economics Imperialism to Freakonomics.The shifting boundaries between economics and other social sciences.London：Routledge，20-22.

23　Michel Foucault，Die Geburt der Biopolitik，S.307ff.

24　John B.Davis（2003）.The Theory of the Individual in Economics Identity and value，81-103.

25　Jean-Piere Dupuy，Cybernetics Is an Antihumanism：Advanced Technologies and the Rebellion Against the Human Condition.http://www.metanexus.net/essay/h-cybernetics-antihumanism-advanced-technologies-and-rebellion-against-human-condition.

26　John B.Davis（2003）.The Theory of the Individual in Economics Identity and value，89.

27　Ibid.，89.

28　Dimitris Milonakis/Ben Fine，From Economics Imperialism to Freakonomics.The shifting boundaries between economics and other social sciences.London：Routledge，20.

29　在此感谢耶夫根尼·莫洛佐夫（Evgeny Morozov）给我的宝贵建议。

30　Hendrik Hertzberg，《Comment：Tuesday and After》，New Yorker，24.September 2001，27.

31　Andrew Ross Sorkin，Too Big to Fail，Pos.800.

第3章　预言：所谓真相就是我们相信的事

32　Philip Mirowski，Machine Dreams，505.

33　这一传统，至今仍活跃在骇客团体，以及一些像维基百科这样的系统中。

34　Donald MacKenzie（ed.），Do Economists Make Markets？，322.

35　Vance Packard，The Hidden Persuaders，239.

36　Ibid.，231.

第4章　怪物：人人都在理性从事，可是突然之间，妖怪现身了

37　Joseph Stiglitz，Vom Versagen der M？rkte zur Neuordnung der Weltwirtschafi，32

38　http://edge.org/conversation/a-universe-of-self-replicating-code

39　Manuel Castells，Information technology and global capitalism；Gidddens/Hutton：On the Edge，56.

40　大量内容丰富，具有说服力的原始资料可上网查询美国国会听证会记录：www.hsgac.senate.gov

41　感谢菲利普·米洛夫斯基在他2013年4月出版的新作《不要让一场严重危机白费》（Don't let a serious crisis go waste）中极具洞察力的观点。

42　Scott Patterson，The Quants，263.

43　Ibid.

第5章　剧本：“但愿一切顺利”——用影片的形式来描述金融危机

44　Scott Patterson，The Quants，263.

45　Caitlin Zaloom，Out of the Pits，99.

46　Scott Patterson，The Quants，53.

47　Ibid.，162.

48　Satyajit Das，Extreme Money，223.

49　Caitlin Zaloom，Out of the Pits，109.

50　Ibid.，132.

51　Michael Lewis，The Big Short，323.

52　James Gleick，Die Information，272.

53　Susan Sontag，The Imagination of Disaster，Against lnterpretation，221.

54　Zit.in：Steven Belletto，No accident comrade，104.

第6章　理性：每个人都将成为自我的管理者

55　Fred Kaplan，The Wizards of Armageddon，66.

56　Die ganze aufregende Geschichte erz[image: ]
 hlt Philip Mirowski in Machine Dreams.

57　So Anthony Downs，zit.bei S.M.Amadae，Rationalizing Capitalist Democracy，5.

58　Sylvia Nasar，Genie und Wahnsinn，127.

59　Ibid.，124f.

60　Philip Mirowski：A Revisionist's View of the History of Economic Thought，（Interview），Challenge，vol.48，no.5，September/October 2005，79-94.

61　Philip Mirowski，Machine Dreams，338f.

62　Douglas Rushkoff，Life Inc.，151.

63　The New York Times，11.April 2002.

64　Ariel Rubinstein，Economic Fables，129.

65　Philip K.Dick，Hauptgewinn：Die Erde，Vorwort.

66　Fred Kaplan，1959，108.

67　众所周知，约翰·冯·诺伊曼首先在军队中应用他的博弈论与经济行为，是因为当时的经济学家对他的理论难以理解，并未表示出过多的热情。

68　Philip Mirowski，Machine Dreams，330.

69　Ibid.，425.

70　Siehe Seite 167.

71　Philip K.Dick，Hauptgewinn Erde，23.

72　Ibid.，137.

73　Ariel Rubinstein，Economic Fables，32

74　“奥巴马考虑对伊朗实施导弹攻击”，芝加哥论坛，2004年9月25日。正如许多其他政界人士与评论家一样，奥巴马也认为“9·11”恐怖袭击当中，恐怖分子宣布放弃了博弈论策略的理性行为，依照博弈论，不应有人甘冒自杀式风险。“与苏联的博弈中，我们的确感觉到，他们的行动是依照一个我们可以理解的模式，他们不希望被炸毁，我们也不希望，这样我们可以按博弈论的规则，来计算一个控制局面的办法，”奥巴马说，“我觉得，在目前的伊斯兰世界中，有某些特定的因素，并不进行同样的计算。”

第7章　社会物理学：平布雷先生发表谈话，敦促物理学家粉墨登场，到华尔街寻找机会

75　Joseph Pimbley，Physicists in Finance，42-46.

76　David Kaiser，The Postwar Suburbanization of American Physics，852.

77　例如，1953年，“每一位物理学家得到的政府补贴人均11？000美元；化学家1？900美元，生物学家人均4？900美元，数学家1？700美元”。Philip Mirowski，Science Mart，113.

78　Fred Kaplan，1959，65.

79　Jennifer S.Light，From Warfare to Walfare.Defense Intellectuals and Urban Problems in Cold War America.Baltimore.The John Hopkins University Press.3f.

80　Fred Kaplan，1959，67.

81　http://www.sciencenews.org/sn_arc99/11_27_99/bob1.htm.

82　Scott Patterson，The Quants，38.

83　Ibid.，37f.

84　Satyaji Das，Extreme Money，121f.

85　David Colander，Michael Goldberg，Armin Haas，Katarina Juselius，Alan Kirman，Thomas Lux & Brigitte Sloth（2009）.The Financial Crisis and the SysTemic Failure of the Economics Profession，Critical Review：A Journal of Politics and Society，21：2-3，253.

86　Philip Mirowski，Machine Dreams，14f.

87　Matthew Philips，The Monster that Ate Wall-Street，Newsweek，26.September 2008.

第8章　屠杀：贪欲与恐惧足以刺激人们进行一场生命的游戏

88　Caitlin Zaloom，Out oft he Pits，132.

89　Ibid.，155.

90　Katrin Knorr Cetina/Alex Preda，The Sociology of Financial Markets，42f.

91　Ibid.，108

92　博弈理论的不同研究方向，对个人的假设有所不同。非合作博弈只进行单次游戏，这是博弈理论最开始的模型，它极度简化了代理人的复杂性。更新的观点——可以多次重复，一直进行下去的博弈游戏，使合作成为可能——这对参与人来说，更为公正。但是关键问题在于，金融模型中使用的并不是反复博弈理论。金融模型的理论基础，仅仅局限于非合作一次性博弈。此处请参见Davis，Individuals and Identity in Economics，Kapitel 5.2.

93　Ariel Rubinstein，Economic Fables，125.

94　Donald MacKenzie（ed.），Do Economists Make Markets？，196.

95　Sylvia Nasar，Genie und Wahnsinn，432.Zur Geschichte des Nobelpreises an Nash vgl.Mirowski，Machine Dreams，333.

96　Ken Binmore，Playing Fair，24.

第9章　血液循环：在一台机器内部，这台机器所做的一切，都将成为自然法则

97　Gail Houston，From Dickens to Dracula.

98　Philip Mirowski，Machine Dreams，9.

99　Hugh Kenner，Von Pope zu Pop，40.

100　Donald Mackenzie（ed.），Do Economists Make Markets？，199.

101　Philipp Bobbitt，Terror and Consent，87.

102　http://edge.org/conversation/a-universe-of-self-replicating-code.

103　Wirea，http://www.wired,com/culture/cultarereviews/magazine/17-06/nep_googlenomics?currentPage=all.

104　Paul de Grauwe，Warring Economists are carried along by the Crowd，Financial Times，22.Juli 2009.http://www.ft.com/intl/cms/s/o/93c8744c-7655-11de-9e59-00144feabdco.html#axzz28fhhmF9K.

105　Luc E.Leruth/Pierre J.Nicolas，The Crisis and Miss Emily's Perceptions，2.

106　Ibid.

第10章　神经系统：人们头一回明白在世间行事，人并不需要身体，只需要坚强的神经

107　Frankenstein in Context，Pos.3172

108　George Dyson，Darwin im Reich der Maschinen，Pos.2003.

109　Laura Otis，Networking，121

110　Ibid.，10.

111　Ibid，228.

第11章　人形机器：第一台机器刚刚组装成功，人就被拆成了零部件

112　Simon Schaffer，Enlightened Automata，The Sciences in Enlightened Europe，136.

113　Ibid.，138.

114　Ibid.，144.

115　Minsoo Kang，Sublime Dreams of Living Machines，111.

116　Ibid.，111.

117　Margaret Schabas，The Natural Origins of Economics，47.

118　Simon Schaffer，Enlightened Automata，The Sciences in Enlightened Europe，142.

119　Hugh Kenner，Von Pope zu Pop，39.

120　Simon Schaffer，Enlightened Automata，The Sciences in Enlightened Europe，144.

121　Ibid.，137f.

122　Ibid.，138.

123　Ernst Mayr，Uhrwerk und Waage，107.

124　Ibid.，I34.

第12章　头脑：人类必须要符合机械化要求的标准

125　Vgl.Langdon Winner，The Whale and the Reactor（Do Artifacts have Politics？），der auch eine Reihe teilweise umstrittener Beispiele bringt.

126　Ernst Mayr，Uhrwerk und Waage，231.

127　Herbert Sussman，Victorian Technology.Invention，Innovation，and the Rise oft the Machine，50.

128　Hugh Kenner，Von Pope zu Pop，35.

129　Ibid.，151.

130　Philip Mirowski，Machine Dreams，34.

131　Alison Winter，Mesmerized，285.

132　Ibid.，4.

133　Ibid.，57.

134　Ibid.，289.

135　Jackson Lears，Fables of Abundance，224.

136　Hugh Kenner，Vbn Pope zu Pop，38.

第13章　基因：利己主义在遗传特征中独占鳌头

137　Vgl.Bruce Clarke，From Energy to Information：Representation in Science and Technology，Art，and Literature.Stanford：Stanford University Press.

138　Vgl.Mirowski，Machine Dreams，235f.

139　Stefan Klein，Der Sinn des Gebens，Pos.354.

140　http://seedmagazine.com/content/article/survival_of_the_kindest/.

141　Richard Dawkins，The Selfish Gene，52.

第14章　亲缘：即便是大自然，也在以股市交易员的方式进行计算

142　Vgl.Sylvia Nasar，Genie und Wahnsinn，20.

143　Ken Binmore，Just Playing，182.

144　http://www.nybooks.com/articles/archives/1995/nov/30/genes-memes-minds/?pagination=false.

145　Ken Binmore，Playing Fair，231.

146　http://www.nybooks.com/articles/archives/1997/jun/12/darwinian-fundamentalism/?pagination=false.

147　Satyajit Das，Extreme Money，363.

第15章　精神分裂症：比起耽于幻想的人类，这个世界更合适那些自私的机器人

148　Manuel Castells，The Rise of the Network Society，Vol.1，Pos.1212.

149　Ken Binmore，Just Playing，205.

150　Nir Vulkan，Economic Implications of Agent Technology and E-Commerce，The Economic Journal，109，F69.

151　Ibid.

第16章　闪电战：自私的机器启动，就像教科书中描述的那样——战争开始了

152　Jeremy Adler：Raging Bulls：How Wall Street Got Addicted to Light-Speed Trading，Wired，September 2012.http://www.wired.com/business/2012/08/ff_wallstreet_tra-ding/all/.

153　Scott Patterson，Dark Pools，46.

154　http://edge.org/conversation/a-universe-of-selfreplicating-code.

155　Scott Patterson，Dark Pools，315.

156　Ibid.，40.

157　Neil Johnson，Guannan Zhao，Eric Hunsader，Jing Meng，Amith Ravindar，Spencer Carran，Brian Tivnan：Financial black swans driven by ultrafast machine ecology，http://arxiv,org/abs/1202.1448.

158　Ibid.

159　http://www.hftreview.com/pg/blog/mike/read/27568.

160　Scott Patterson，Dark Pools，307.

161　Stephen T.Asma，On Monsters，168.

162　Geoffrey M.Hodgson，From Pleasure Machines to Moral Communities（2012）.

第17章　政治：如何将国家关进笼中

163　Nicholas Negroponte：Being Digital，zit.in：http://www.scottlondon.com/reviews/negroponte.html.

164　Zygmunt Bauman，Verworfenes Leben.Die Ausgegrenzten der Moderne.

165　Michael Lewis，The Big Short，33.Der Kalt

166　John Perry Barlow，A Declaration of the Independence of Cyberspace，1996.https://projects.eff.org/~barlow/Declaration-Final.html

167　Zum Beispiel：http://www.faz.net/aktuell/politik/europaeische-union/euro-gipfel-montis-morgenstreich-11817149.htm.

168　http://articles.marketwatch.com/2012-02-22/commentary/31085578_1_greek-crisis-greece-new-currency/2.

169　http://www.williamblair.com/~/media/Downloads/Insights/DAS%20Assets/Positioning%20Portfolios%20for%20Turbulent%20Times%20-%20PDF%20-%20June%202012.pdf.http://articles.marketwatch.com/2012-02-22/commentary/31085578_1_greek-crisis-greece-new-currency.

第18章　骇客帝国：“你怎么能创造出这样一个人”

170　Karin Knorr Cetina/Alex Preda，The Sociology of Financial Markets，47.

171　Ibid.

172　Satyajit Das，Extreme Money，229.

第19章　心之眼：符合市场规律的民主政治已经启动

173　http://web.media.mit.edu/~sandy/Honest-Signals-sb48_07307.pdf.

174　Ibid.

175　http://www.forbes.com/forbes/2010/0830/e-gang-mit-sandy-pentland-darpa-sociometers-mining-reality_2.html.

176　http://www.wired.com/dangerroom/2012/03/dugan-darpa-google/.

177　Philip Bobbitt，Terror and Consent，87.

178　James Pita，Manish Jain，Fernando Ordo'[image: ]
 ez，Christopher Portway，Milind Tambe，Craig Western，Praveen Paruchuri，Sarit Kraus（2012）.

Using Game Theory for Los Angeles Airport Security http://teamcore.usc.edu/papers/2008/AI_Magazine.pdf.

第20章　最后的表决：就在“自主权面临穷途末路”之际，这股神秘的力量将权力交回人类手中

179　Thomas Frank，One Market under God，Pos.1227.

180　Ibid.

181　Philip Bobbitt，Terror and Consent，89.

182　Philip Mirowski，Machine Dreams，505.

183　Philip Bobbitt，Terror and Consent，87.

184　Ibid.，390.

第21章　大数据：二号人置身直升机中，在每个人头顶盘旋

185　http://www.mckinsey.com/insights/mgi/research/tech nology_and_innovation/big_data_the_next_frontier_for_innovation.

186　http://www.nytimes.com/2012/06/05/science/big-datas-parallel-universe -brings -fears-and-a-thrill，html?gwh=34E306B7F3DD574728A5F2A8460471F7.

187　http://edge.org/conversation/a-21st-century-change-to-social-science.

188　http://edge.org/conversation/a-new-kind-of-social-inspired-technology.

189　Nate Silver，The Signal and the Noise，218.

190　Ibid.，196.

191　Ibid.，11.

192　Ibid.，22.

第22章　征服：人类的一切都取决于他自己的意愿，而我们正好知道他想要什么

193　Ellen Ullman，Close to the Machine，Suhrkamp，1999.

194　Dimitris Milonakis/Ben Fine，From Economics Imperialism to Freakonomics.The shifting boundaries between economics and other social sciences.London：Routledge.20.

195　Ibid.，19.

196　http://searchengineland.com/schmidt-great-stage-search-is-autonomous-personal-50014.

197　http://www.theatlanticwire.com/technology/2013/01/google-maps-future-sounds-useful-creepy/60542/.

第二部分　人类的优化

第23章　秘密：生命游戏之使用说明书

198　Barbaren Ehrenreich，Bright Sided，71.

199　http://millercenter，org/president/speeches/detail/3416.

200　Jeremy Rifkin，Access，52.

201　http://www.ge.com/reagan/.

第24章　成功：上帝愿意你成为富有的人，你为什么不是呢

202　http://www.forbes.com/asap/1998/0601/110.html.

203　http://www.wired.com/wired/archive/6.OI/gilder_pr.html.

204　Kevin Kelly，New Rules for the New Economy，2.

第25章　炼金术士：把你的灵魂变成金子吧，因为你要加工的对象就是你自己

205　Spencer R.Weart，The Rise of Nuclear Fear，3.

206　Mark Morrison，Modern Alchemy，4.

207　ibid.，12.

208　ibid.，144.

209　George Gilder，Wealth and Poverty（New York，NY：Basic Books，1981），63.

210　Kevin Phillips，Bad Money，Pos.2537.

第26章　灵魂之变：把生命当成失败的实验

211　Thomas Frank，One Market Under God，Pos.1278.

212　Ibid.，Pos.1298.

213　Mark Gilbert，Complicit：How Greed and Collusion Made the Credit Crisis Unstoppable，Pos.609

214　Alle Beispiele stammen aus Lynn Thorndikes Enzyklop？-die A History of Magic and Experimental Science，New York 1923ff.

215　Mircea Eliade，The Forge and the Crucible，160-168.

216　Tara Nummedal，Alchemy and Authority in the Holy Roman Empire，Chicago（The University of Chicago Press），Pos.622.

217　Zit.in：Philip Mirowski，Machine Dreams，515.

第27章　限时死亡：创造性破坏与工程师的艺术

218　Diese Geschichte beschreibt grundlegend Jackson Lears，Fables of Abundance.

219　Giles Slade，Made to Break，73.

220　Vance Packard，The Waste Makers，Pos.824

221　Giles Slade，Made to Break，89.

222　Ibid.，43.

223　Eli Pariser，The Filter Bubble，Pos.2749.

224　Ibid.，121.Vgl.die Rezension von Evgeny Morozov in der《New York Times》，der nachdrücklich auf das unterschlagene Prinzip der Serendipit？t hinweist，http://www.nytimes.com/2011/06/12/books/review/book-review-the-filter-bubble-by-eli-pariser，html?pagewanted=all&_r=0.

225　Neil Postman，Wir amüsieren uns zu Tode.

226　Reid Hoffman，The Start-up of You，Pos.3727.

227　Ibid.，Pos.700.

228　Ibid.，Pos.2366.

229　Ibid.，Pos.2411.

230　Ibid.

第28章　再造工程：被拆解开的人是一座金矿

231　Zit.bei Earl Shorris，A Nation of Salesmen，Pos.1749.

232　So Danah Boyh in der NYT：http://bits.blogs.nytimes.com/2012/06/04/rethinking-privacy-in-an-era-of-big-data/.

233　Duncan J.Watts，Six Degrees，Pos.3762.

234　http://bits.blogs.nytimes.com/2012/06/04/how-big-data-gets-real/.

235　http://bits.blogs.nytimes.com/2012/03/19/all-about-big-data-in-one-startup/?gwh=C2E853AA979390D71553E78CF4E8C702.

236　Earl Shorris，A Nation of Salesmen，1796.

237　George Gilder，Microcosm，21.

238　http://bits.blogs.nytimes.com/2012/06/04/rethinking-privacy-in-an-era-of-big-data/?gwh=F67428E6F60CFEFC10B2633C90E36BC6.

239　Sigfried Giedion，Die Herrschafi der Mechanisierung，144.

240　Hugh Kenner，Von Pope zu Pop，23.

第29章　你：如何解读一个人的本质，并将其市场化

241　Elizabeth Charnock，E-Habits，Pos.132.

242　Ibid.

243　Ibid.，Pos.360.

244　Ibid.，Pos.259.

第30章　大众幻想：富足、所有人以及知识社会的财富

245　Peter H.Diamandis/Steven Kotler，Abundance，Pos.298.

246　Joseph A.Tainter，The Collapse of Complex Societies，Pos.1773.

247　Emanuel Derman，Models Behaving Badly，Pos.2614.

248　Thomas Frank，One Market Under God，Pos.3075.

249　Peter H.Diamandis/Steven Kotler，Abundance，Pos.359.

250　George Gilder，Macrocosm，21.

251　Michael Lewis，Boomerang，192.

252　Ibid.，223.

253　Tyler Cowen，The Age of the lnfovore，Pos.256.

第31章　利己：消灭傀儡

254　Hugh Kenner，Von Pope zu Pop，173.

255　Gabe Zichermann，Rethinking Elections with Gamification，Huffington Post，20.11.2012.http://www.huffingtonpost.com/gabe-zichermann/improve-voter-turn-out_b_2127459.html.

256　2011.Gordon，D.M.，Twitter in the ant nest.Natural History 119（6）：10-41.

257　Davis，Individuals and Identity，Pos.4690.

258　Evgeny Morozov，mündliche Mitteilung.


参考文献 
[1]



[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]



[1]
 请见华章网站http://www.hzbook.com.请注册后登录，搜索本书，在相关网页下载。

OEBPS/Image00058.jpg
Zaloom, Caitlin. 2010. Out of the Pits: Traders and Technology from
Chicago to London. Chicago: The University of Chicago Press.

Zittrain, Jonathan. 2009. The Future of the Internet: And How to
Stop It. (Kindle edition). London: The Penguin Press.

Zuboff, Shoshana und James Maxmin. 2004. The Support Eco-
nomy: Why Corporations Are Failing Individuals and the Next
Episode of Capitalism. (Kindle edition). London: The Penguin
Press.





OEBPS/Image00059.jpg
R, AOABLABD?

L.
I
p=|
=
-~
&

1) FBETE - HERIH ¢ w

( Frank Schirrmacher )

ERBERY “REFE"
WX (ki) MREZE

WEBARMIGE () SR
BRI MRE, BT, BEiSE

@ﬂﬂlﬂﬁ;g
inG Machine Press





OEBPS/Image00057.jpg
‘Winkle, William Van. 2011, Architects of Tomorrow. Volume 2.
(Kindle edition). Enwritenment Publishing.

‘Winner, Langdon. 2010. The Whale and the Reactor: A Search for
Limits in an Age of High Technology. (Kindle edition). Chicago,
IL: University of Chicago Press.

‘Winter, Alison. 1998. Mesmerized. Powers of Mind in Victorian
Britain. London: The University of Chicago Press.

Wolfe, Tom. 2010. Hooking up. (Kindle edition). New York, NY.
Farrar, Straus and Giroux.

Woodward, Bob. 2000. Maestro: Greenspan's Fed and the American
Boom. (Kindle edition). New York, NY: Simon & Schuster.
Wriston, Walter B. 2007. Bits, Bytes, and Balance Sheets: The New
Economic Rules of Engagement in a Wireless World. (Kindle edi-

tion). Stanford, CA: Hoover Institution Press.

Zak, Paul J. 2012. Moral Markets: The Critical Role of Values in the
Economy. (Kindle edition). Hialeah, FL: Dutton.

Zak, Paul J. 2012. The Moral Molecule: The Source of Love and Pro-
sperity. (Kindle edition). Hialeah, FL: Dutton.





OEBPS/Image00000.jpg
R, AOABLABD?

L.
I
p=|
=
-~
&

1) FBETE - HERIH ¢ w

( Frank Schirrmacher )

ERBERY “REFE"
WX (ki) MREZE

WEBARMIGE () SR
BRI MRE, BT, BEiSE

@ﬂﬂlﬂﬁ;g
inG Machine Press





OEBPS/Image00055.jpg
Vulkan, Nir. (1999). »Economic Implications of Agent Techno-
logy and E-Commerce«, The Economic Journal, 109, F67-Fgo.

Waegemann, C. Peter. 2012. Knowledge: Capital in the Digital
Society. (Kindle edition). Hamburg: CreateSpace Independent
Publishing.

‘Wallace, David Foster. 2o11. Fate, Time and Language: An Essay
on Free Will. (Kindle edition). New York, NY: Columbia Uni-
versity Press.

‘Wallach, Wendell und Colin Allen. 2008. Moral Machines:
Teaching Robots Right from Wrong. (Kindle edition). Oxford:
Oxford University Press.

‘Watts, Duncan J. 2004. Six Degrees: The Science of a Connected
Age (Open Market Edition). (Kindle edition). New York, NY:
W. W. Norton & Company.

Weart, Spencer R. zo12. The Rise of Nuclear Fear. (Kindle edi-
tion). Cambridge, MA: Harvard University Press.

‘Weeks, Kathi. 2011. The Problem with Work: Feminism, Marxism,
Antiwork Politics, and Postwork Imaginaries (a Jobn Hope





OEBPS/Image00056.jpg
Franklin Center Book). (Kindle edition). Durham, NC: Duke
University Press.

Weiland, Matt und Thomas Frank. 2011. Commodify Your Dissent:
Salvos from The Baffler. (Kindle edition). New York, NY:
‘W.W. Norton & Company.

‘Wells, Jonathan CK, Simon Strickland und Kevin Laland. 2006.
Social Information Transmission and Human Biology (Society for
the Study of Human Biology). (Kindle edition). Boca Raton,
FL: CRC Press.

Whittaker, Jason. 2007. Cyberspace Handbook. (Kindle edition).
London: Taylor & Francis.

Wiener, Norbert. 1965. Cybernetics or Control and Communication
in the Animal and the Machine. (Kindle edition). Cambridge,
MA: The MIT Press.

‘Wiener, Norbert. 1988. The Human Use Of Human Beings: Cyber-
netics And Society. (Kindle edition). New York, NY: Da Capo
Press.

‘Williams, B. Conrad. 2011. What is the Matrix? (Jean Baudrillard
and Simulation in the Wachowski Brothers' Matrix Series). (Kindle
editon). Hamburg: CreateSpace Independent Publishing.

Wilson, Edward O. 2010. The Leafcutter Ants: Civilization by
Instinct. (Kindle edition). New York, NY: W.W. Norton &
Company.





OEBPS/Image00053.jpg
Tesfatsion, Leigh. 2006. Handbook of Computational Economics:
2. (Kindle edition). Amsterdam: North Holland.

‘Thomas, Douglas und John Seely Brown. 2001. 4 New Culture of
Learning: Cultivating the Imagination for a World of Constant
Change. (Kindle edition). North Charleston, NC: Create
Space.

Thompson, Nicholas. 2006. The Hawk and the Dove: Paul Nitze,
George Kennan, and the History of Cold War. (Kindle edition).
New York, NY: Knopf.

Toffler, Alvin und Heidi Toffler. 2006. Rewolutionary Health:
How It Will Be Created and How It Will Change Our Lives.
(Kindle edition). New York, NY: Knopf.

Trentmann, Frank. zo12. The Oxford Handbook of the History of
Consumption (Oxford Handbooks). (Kindle edition). Oxford:
Oxford University Press.

Treverton, Gregory F. 2001. Reshaping National Intelligence for an
Age of Information (RAND Studies in Policy Analysis). (Kindle
edition). Cambridge: Cambridge University Press.

Turkle, Sherry. 2012. Verloren unter 100 Freunden. Wie wir in der





OEBPS/Image00054.jpg
digitalen Welt seelisch verkiimmern. (Kindle edition). Miinchen:
Riemann Verlag.

Turkle, Sherry. 1984. The Second Self- Computers and the Human
Spirit. (Kindle edition). Cambridge, MA: The MIT Press.

Turkle, Sherry. 2009. Simulation and Its Discontents (Simplicity:
Design, Technology, Business, Life). (Kindle edition). Cambridge,
MA: The MIT Press.

Turner, Fred. 2006. From Counterculture to Cyberculture: Stewart
Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Uto-
pianism. (Kindle edition). Chicago: University of Chicago
Press.

Twitchell, James B. 2004. Branded Nation. Our Love Affair With
Lusxury. (Kindle edition). London: Simon & Schuster.

Vaidhyanathan, Siva. 2012. The Googlization of Everything (And
Why We Should Worry). (Kindle edition). Berkeley, CA: Uni-
versity of California Press.

Vaidhyanatha, Siva. 2012. The Googlization of Everything (And
Why We Should Worry). Berkeley, CA: The University of Cali-
fornia Press (revised edition)

Veblen, Thorstein. 1921. The Engineers and the Price System.
(Kindle edition). New York, NY: Cosimo Classics.

Volkmann, Laurenz. 2003. Homo oeconomicus. Studien zur Model-
lierung eines neuen Menschenbildes in der englischen Literatur
vom Mittelalter bis zum 18. Jahrbundert. Heidelberg: Winter.





OEBPS/Image00051.jpg
States: Essays. (Kindle edition). New York, NY: Public Affairs.

Soros, George. 2005. George Soros On Globalization. (Kindle edi-
tion). New York, NY: Public Affairs.

Soros, George. 2012. Gedanken und Lésungsvorschlage zum Finanz-
chaos in Europa und Amerika. (Kindle edition). Kulmbach:
Plassen Verlag.

Stiglitz, Joseph. 2010. Im freien Fall — Vom Versagen der Markte zur
Neuordnung der Weltwirtschaft. (Kindle edition). Minchen:
Siedler Verlag.

Stoker, Bram. 2011. Dracula — Vollstindige deutsche Fassung.
(Kindle edition). Neuss: Null Papier Verlag.

Stross, Randall. 2008. Planet Google. One Company’s Audacious
Plan to Organize Everything We Know. (Kindle edition). New
York, NY: Free Press.

Stout, Lynn A. 2008. »Taking conscience seriously«, Moral
Markets: The Critical Role of Values in the Economy, ed. Paul J.
Zak, 157-172. Princeton: Princeton University Press.

Stout, Lynn A. 2011. Cultivating Conscience. How Good





OEBPS/Image00052.jpg
Laws Make Good People. Princeton: Princeton University
Press.

Sun, Guang-Zhen. 2012. The Division of Labour in Economics:
A History (Routledge Studies in the History of Economics). (Kindle
edition). Oxford: Routledge.

Sussman, Herbert. 2009. Victorian Technology: Invention, Innova-
tion, and the Rise of the Machine (Victorian Life and Times).
(Kindle edition). Westport, CT: Praeger.

Tabarrok, Alex. 2011. Launching The Innovation Renaissance:
A New Path to Bring Smart Ideas to Market Fast (TED Books).
(Kindle edition). TED Books.

Tainter, Joseph A. 1988. The Collapse of Complex Societies (New
Studies in Archaeology). (Kindle edition). Cambridge: Cam-
bridge University Press.

‘Taleb, Nassim Nicholas. 2001. The Black Swan: Second Edition:
The Impact of the Highly Improbable Fragility. (Kindle edition).
New York, NW: Random House.

Taleb, Nassim Nicholas. 2010. The Bed of Procrustes: Philosophical
and Practical Aphorisms. (Kindle edition). London: The Pen-
guin Press.

Tapscott, Don und Anthony D. Williams. 2010. Macro Wikino-
mics: New Solutions for a Connected Planet. (Kindle edition).
London: Atlantic Books.





OEBPS/Image00049.jpg
Shapin, Steven und Simon Schaffer. 2011. Leviathan and the Air-
Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life. (Kindle edi-
tion). Princeton, NJ: Princeton University Press.

Shelley, Mary. 2001. Frankenstein, Annotated with Commentary
(Literature in Its Context). (Kindle edition). Booksdoors.com.

Shelp, Ronald und Al Ehrbar. 2009. Fallen Giant: The Amazing
Story of Hank Greenberg and the History of AIG. (Kindle edi-
tion). Hoboken, NJ: Wiley.

Shiller, Robert J. und George A. Akerlof. 2009. Animal Spirits.
Wie Wirtschaft wirklich funktioniert. (Kindle edition). Frank-
furt am Main: Campus Verlag.

Shorris, Earl. 2012. 4 Nation of Salesmen: The Tyranny of the Mar-
ket and the Subversion of Culture. (Kindle edition). New York,
NY: W.W. Norton & Company.

Siegfried, Tom. 2006. A Beautiful Math. (Kindle edition). Wa-
shington, D. C.: Joseph Henry Press.

Silver, Nate. 2012. The Signal and the Noise: Why So Many Predic-
tions Fail — but Some Don’t. (Kindle edition). London: The





OEBPS/Image00050.jpg
Penguin Press.

Skyrms, Brian. 2010. Signals: Evolution, Learning, and Informa-
tion. (Kindle edition). Oxford: Oxford University Press.

Slade, Giles. 2006. Made to Break: Technology and Obsolenscence in
America. (Kindle edition). Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press.

Smelser, Neil J. und Richard Swedberg. 2010. The Handbook of
Economic Sociology. Second Edition. (Kindle edition). Prince-
ton, NJ: Princeton University Press.

Smith, Marc und Peter Kollock. 2002. Communities in Cyber-
space. (Kindle edition). London: Taylor & Francis.

Smith, Richard G. 2008. Jean Baudrillard: Fatal Theories (Inter-
national Library of Sociology). (Kindle edition). London: T & F
Books.

Soddy, Frederick. 2007. The Role of Money. (Kindle edition).
Houston, TX: Hoar Press.

Solove, Daniel J. 2008. Understanding Privacy. (Kindle edition).
Cambridge, MA: Harvard University Press.

Solove, Daniel J. 2007. The Future of Reputation: Gossip, Rumor,
and Privacy on the Internet. (Kindle edition). New Haven, CT:
Yale University Press.

Sorkin, Andrew Ross. 2010. Too Big to Fail: Inside the Battle to
Save Wallstreet. (Kindle edition). London: The Penguin Press.

Soros, George. 2012. Financial Turmoil in Europe and the United





OEBPS/Image00048.jpg
fmm Facebook, Tuwitter, LinkedIn, and Other Social Media Sites.
(Kindle edition). Sebastopol, CA: O'Reilly Media.

Sandel, Michael. 2012. Whar Money Can'’t Buy: The Moral Limits
of Markets. New York: Farrar, Straus and Giroux.

Sandel, Michael J. 2012. Was man fiir Geld nicht kaufen kann. Die
moralischen Grenzen des Marktes. (Kindle edition). Berlin: Ull-
stein Verlag.

Schabas, Margaret. 2006. The Natural Origins of Economics.
(Kindle edition). Chicago, IL: University of Chicago Press.
Schlefer, Jonathan. 2012. The Assumptions Economists Make.

(Kindle edition). Cambridge, MA: Harvard University Press.

Seeley, Thomas D. 1996. The Wisdom of the Hive: The Social Phy-
siology of Honey Bee Colonies. (Kindle edition). Cambridge,
MA: Harvard University Press.

Sennett, Richard. 2006. The Culture of the New Capitalism.
(Kindle edition). New Haven, CT: Yale University Press.

Sennett, Richard. 2012. Together: The Rituals, Pleasures and Poli-
tics of Cooperation. (Kindle edition). New York, NY: The Pen-
guin Press.

Sennett, Richard. 2011. The Corrosion of Character: The Personal
Consequences of Work in the New Capitalism. (Kindle edition).
New York, NY: W.W. Norton & Company.

Seymore, Miranda. 2011. Mary Shelley. (Kindle edition). London:
Faber Finds.





OEBPS/Image00046.jpg
Reinhart, Carmen M. und Kenneth Rogoff. 2011. The Second
Great Contraction: From »This Time is Different. (Kindle edi-
tion). Princeton, NJ: Princeton University Press.

Reinhart, Carmen M. und Kenneth Rogoff. 2009. This Time is
Different. Eight Centuries of Financial Folly. (Kindle edition).
Princeton, NJ: Princeton University Press.

Resnick, Mitchel. 1994. Turtles, Termites, and Traffic Jams: Ex-
plorations in Massively Parallel Microworlds (Complex Adap-

tive Systems) (Kindle edition). Cambridge, MA: Bradford
Books.

Rheingold, Howard und Anthony Weeks. 2012. Net Smart. How
to Thrive Online. (Kindle edition). Cambridge, MA: The MIT

Press.

Ridley, Matt. 2010. The Rational Optimist: How Prosperity Evol-
ves. (Kindle edition). London: Fourth Estate.

Rifkin, Jeremy. 2010. Die empathische Zivilisation. Wege zu einem
globalen Bewusstsein. (Kindle edition). Frankfurt am Main:
Campus Verlag.

Ritkin, Jeremy. 2004. Das Ende der Arbeit und ihre Zukunft. Neue
Konzepte fiir das 1. Jahrbundert. (Kindle edition). Frankfurt
am Main: Campus Verlag.

Rifkin, Jeremy. 2007. Aecess — Das Verschwinden des Eigentums.
Warum wir weniger besitzen und mebr ausgeben werden. (Kindle
edition). Frankfurt am Main: Campus Verlag.





OEBPS/Image00047.jpg
Roberts, Russel. 2008. The Price of Everything: A Parable of Possi~
bility and Prosperity. (Kindle edition). Princeton, NJ: Prince-
ton University Press.

Rohozinski, Rafal, John Palfrey, Ronald Deibert, Jonathan L.
Zittrain. 2012. Access Contested (Information Revolution and
Global Politics). (Kindle edition). Cambridge, MA: The MIT
Press.

Rubinstein, Ariel. 2012, Economic Fables. Cambridge: Open Book
Publishers.

Ruse, Michael. 2003. Darwin and Design: Does Evolution Have a
Purpose? (Kindle edition). Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press.

Rushkoff, Douglas. 2010. Program or Be Programmed. Ten Com-~
mands for a Digital Age. (Kindle edition). New York, NY: OR
Books.

Rushkoff, Douglas. 2011. Life Inc. (Kindle edition). New York,
NY: Vintage Digital.

Russell, Matthew A. 2011 Mining the Social Web: Analysing Data





OEBPS/Image00044.jpg
MA: The MIT Press.

Pimbley, Joseph. 1997. »Physicists in Finance.« Physics Today, 50.1,
42—46.

Philips, Kevin. 2009. Bad Money: Reckless Finance, Failed Politics,
and the Global Crisis of American Capitalism. (Kindle edition).
London: The Penguin Press.

Poll, Michael R. The Stone of the Philosophers: An Alchemical
Handbook. (Kindle edition).

Polya, G. 2008. How to Solve it: A New Aspect of Mathematical
Method. (Kindle edition). Princeton,: Princeton, NJ: Princeton
University Press.

Porter, Theodore M. 2004. Kar! Pearson: The Scientific Life In a
Statistical Age. (Kindle edition). Princeton, NJ: Princeton Uni-
versity Press.

Postman, Neil. 2011. Technopoly: The Surrender of Culture to Tech-
nology. (Kindle edition). New York, NY: Vintage.

Postman, Neil. 2011. Conscientious Objections: Stirring Up Trouble
About Language, Technology and Education. (Kindle edition).
New York, NY: Vintage.

Postrel, Virginia. 2011. The Future and Its Enemies. The Growing
Conflict Over Creativity, Enterprise and Progress. (Kindle edi-
tion). New York, NY: Free Press.





OEBPS/Image00045.jpg
Poundstone, William. 2011. Prisoner’s Dilemma. John Von Neu-
mann, Game Theory and The Puzzle of The Bomb. (Kindle edi-
tion). Norwell, MA: Anchor Press.

Pradeep, A. K. 2010. The Buying Brain: Secrets for Selling to the
Subconscious Mind. (Kindle edition). Hoboken, NJ: Wiley.

Priesner, Claus. 2011. Geschichte der Alchemie. (Kindle edition).
Miinchen: Verlag C. H. Beck.

Prindle, David F. 2009. Stephen Jay Gould and the Politics of Evo~
lution. (Kindle edition). Amherst, NY: Prometheus Books.
Prindle, Robert. 2012. The Money Trap: Escaping the Grip of
Global Finance. (Kindle edition). New York, NY: Palgrave

MacMillan.

Raffles, Hugh. 2010. Insectopedia. (Kindle edition). New York,
NY: Vintage.

Rand, Ayn und Gary Hull. 1999. Any Rand Reader. (Kindle edi-
tion). New York, NY: Plume.

Reeves, Byron und J. Leighton Read. 2009. Total Engagement:
Using Games and Virtual Worlds to Change the Way People Work
and Businesses Compete. (Kindle edition). Cambridge, MA:
Harvard Business School Press.





OEBPS/Image00042.jpg
and the Integrity of Social Life (Stanford Law Book). (Kindle
edition). Stanford: Stanford Law Books.

Nowotny, Helga. 2008. Insatiable Curiosity: Innovation in a Fra-
gile Future. (Kindle edition). Cambridge, MA: The MIT Press.

Nummedal, Tara. 2007. Alcherny and Authority in the Holy Roman Em~
pire. (Kindle edition). Chicago, IL: University of Chicago Press.

Nunn, Chris. 2005. De La Mettries Ghost: The Story of Decisions.
(Kindle edition). New York, NY: Palgrave MacMillan.

Nye, David E. 2003. America as Second Creation: Technology and
Narratives of New Beginnings. (Kindle edition). Cambridge,
MA: The MIT Press.

Nye, David E. 2006. Technology Matters. Questions to Live with.
(Kindle edition). Cambridge, MA: The MIT Press.

O'Reilly, Michael Francis. 2011. Volta — A Short Biography. (Kindle
edition). Shamrock Eden Publishing.

Otis, Laura. 2001. Networking. Coomunicating with Bodies and
Machines in the Nineteenth Century. Michigan: The University
of Michigan Press.

Otis, Laura. 2002. Literature and Science in the Nineteenth Cen-
tury: An Anthology. (Kindle edition). Oxford: Oxford Univer-
sity Press.

Owen, Alex. 2004. The Place of Enchantment: British Occultism
and the Culture of the Modern. (Kindle edition). Chicago, IL:
University of Chicago Press.





OEBPS/Image00043.jpg
Packard, Vance. 2011. The Waste Makers. (Kindle edition). Opa-
Locka, FL: Ig Publishing.

Packard, Vance. 2007. The Hidden Persuaders. (Kindle edition).
Opa-Locka, FL: Ig Publishing.

Pariser, Eli. 2012. Filter Bubble: Wie wir im Internet entmindigt
werden. (Kindle edition). Miinchen: Carl Hanser Verlag.

Parker, George, Chris Parker und Jeff Goodby. 2009. The Ubigui-
tous Persuaders. (Kindle edition). Charleston, SC: BookSurge.

Patterson, Scott. 2012. Dark Pools: The Rise of A. I. Trading Ma-
chines and the Looming Threat to Wall Street. (Kindle edition).
New York, NY: Cornerstone Digital.

Patterson, Scott. 2012. The Quants. How a Small Band of Maths
Wizards Took Over Wall Street and Nearly Destroyed It. (Kindle
edition). New York, NY: Cornerstone Digital.

Pentland, Alex. 2008. Honest Signals: How They Shape Our World.
(Kindle edition). Cambridge, MA: The MIT Press.

Perlstein, Rick, James Agee, David Graeber, Barbara Ehrenreich
et al. 2012. The Baffler No. 19. (Kindle edition). Cambridge,





OEBPS/Image00040.jpg
VS Verlag fiir Sozialwissenschaften.

Montet, Christian und Daniel Serra. 2003. Game Theory & Eco-
nomics. Hampshire: Palgrave McMillan.

Morozov, Evgeny. 2012. The Net Delusion. The Dark Side of Inter-
net Freedom. (Kindle edition). New York, NY: Public Affairs.

Morrisson, Mark. 2007. Modern Alchemy: Occultism and the Emer-
gence of Atomic Theory. (Kindle edition). Oxford: Oxford Uni-
versity Press.

Mulcahey, Dave, Maura Mahoney, Tom Vanderbilt, Jennifer
Gonnerman et al. 1994. The Baffler No. 6. (Kindle edition).
New York, NY: The Baffler.

Mulgan, Geoff. 2011. Connexity. How to Live in a Connected
World. (Kindle edition). New York, NY: Vintage Digital.

Miiller, Holger. zo11. John Nash und die Spieltheorie. (Kindle edi-
tion). Miinchen: GRIN Verlag.

Mumford, Lewis. 2012. The Story of Utopias. (Kindle edition).
Girvin Press.

Miinkler, Herfried. 2011. Thomas Hobbes. (Kindle edition). Frank-
furt am Main: Campus Verlag.

Muolo, Paul und Mathew Padilla. 2008. Chain of Blame. How
Wall Street Caused the Mortgage and Credit Crisis. (Kindle edi-
tion). Hoboken, NJ: Wiley.

Murray, Nicholas. 2009. A/dous Huxley. A Biography. (Kindle edi-
tion). New York, NY: Thomas Dunne Books.





OEBPS/Image00041.jpg
Neilson, Stan. 2011. Robot Nation — Surviving the Greatest Socio-
economic Upheaval of All Time. (Kindle edition). New York,
NY: Eridanus Press.

Neumann, John von. zor2. The Computer and the Brain. (Kindle
edition). Berlin: Berlinische Verlagsanstalt.

Newith, Mike, Matt Taibbi, Chris Lehmann, Naomi Klein,
Michael Lind et al. 2009. The Baffler: No. 18. (Kindle edition).
New York, NY: The Baffler.

Nichols, Joan Kane. 1998. Mary Shelley: Frankenstein’s Creator
(Barnard Biography). (Kindle edition). Newburryport, MA:
Red Wheel/Weiser.

Nisan, Noam, Tim Roughgarden und Eva Tardos. 2007. A/go-
rithmic Game Theory. (Kindle edition). Cambridge: Cam-
bridge University Press.

Nisbet, Robert, Gary Miner, John, IV Elder. 2009. Handbook of
Statistical Analysis and Data Mining Applications. (Kindle edi-
tion). Waltham, MA: Academic Press.

Nissenbaum, Helen. 2009. Privacy in Context: Technology, Policy,





OEBPS/Image00038.jpg
are Constructed (Clarendon Lectures on Management Studies).
(Kindle edition). Oxford: Oxford University Press.

MacKenzie, Donald (ed.). 2008. Do Economists Make Markets?:
On the Performativity of Economics. Princeton: Princeton Uni-
versity Press.

MacMillan, Margaret. 2007. Paris 1919. Six Month That Changed
the World. (Kindle edition). New York, NY: Random House.
Malartre, Elisabeth und Gregory Benford. 2010. Beyond Human:
Living with Robots and Cyborgs. (Kindle edition). Ferndale,

PA: Forge Books.

Marczewski, Andrzej. 2012. Gamification: A Simple Introduction.
(Kindle edition).

Markopolos, Harry. 2010. No One Would Listen: A True Financial
Thriller. (Kindle edition). Hoboken, NJ: Wiley.

Marks, Michael E. 2008. Dominant Species. The Deadliest Oppo-
nent Isn't Always Human. (Kindle edition). Herts: Centourion
Press.

Marks, Nic. 2011. The Happiness Manifesto. (Kindle edition). New
York, NY: TED Books.

Mathews, Joe und Mark Paul. 2010. California Crackup: How
Reform Broke the Golden State and How We Can Fix Ir. (Kindle
edition). Berkeley, CA: University of California Press.





OEBPS/Image00039.jpg
Miiki, Uskali. 2012. Philosophy of Economics (Handbook of the
Philosophy of Science). (Kindle edition). Amsterdam: North
Holland Publishing.

McCarty, Nolan und Adam Meirowitz. 2007. Political Game
Theory: An Introduction. (Kindle edition). Cambridge: Cam-
bridge University Press.

Milonakis, Dimitris und Ben Fine. 2009. From Economics Impe-
rialism to Freakonomics. The shifting boundaries between econo-
mics and other social sciences. London: Routledge.

Mirowski, Philip. 2002. Machine Dreams: Economics Becomes a
Cyborg Science. Cambridge: Cambridge University Press.

Mirowski, Philip. 2001. Science-Mart: Privatizing American
Science. Cambridge MA: Harvard University Press.

Mirowski, Philip. 2004. The Effortless Economy of Science? (Kindle
edition). Durham, NC: Duke University Press.

Mirowksi, Philip und Dieter Plehwe. 2009. The Road from Mont
Pelerin: The Making of the Neoliberal Thought Collective. (Kindle
edition). Cambridge, MA: Harvard University Press.

Moebius, Stephan und Christian Papilloud. 2006. Gift — Marcel
Mauss’ Kulturtheorie der Gabe. (Kindle edition). Heidelberg:





OEBPS/Image00037.jpg
Lin, Patrick, Keith Abney und Georg A. Bekey. 2011. Robot
Ethics: The Ethical and Social Implications of Robotics (Intel-
ligent Robotics and Autonomous Agents series). (Kindle edition).
Cambridge, MA: The MIT Press.

Lloyd, Seth. 2011. Programming The Universe. A Quantum Com-
puter Scientist Takes on the Cosmos. (Kindle edition). London:
Vintage Digital.

Long, David W. 2011. Body Knowledge: A Path to Wholeness: The Phi-
losophy of Michael Polanyi. (Kindle edition). Miinchen: Xlibris.

Lucci, Stephen und Danny Kopec. 2012. Artificial Intelligence in
the 215t Century. (Kindle edition). Dullas, VA: Mercury Lear-
ning & Information.

MacKay, Charles. 2012. Extraordinary Popular Delusions and the
Madness of Crowds. (Kindle edition). Hampshire: Harriman
House.

MacKenzie, Donald. 2006. An Engine, Not a Camera: How Fi-
nancial Models Shape Markets. (Kindle edition). Cambridge,
MA: The MIT Press.

MacKenzie, Donald. 2008. Material Markets: How Economic Agents





OEBPS/Image00035.jpg
Kurzweil, Ray. 2010. The Singularity is Near: When Humans Trans-
cend Biology. (Kindle edition). London: Gerald Duckworth.
Lakatos, Imre und Paul Feyerabend. 1999. For and Against Me-
thod: Including Lakatos’s Lectures on Scientific Method and the
Lakatos-Feyerabend Correspondence. (Kindle edition). Chicago,

IL: University of Chicago Press.

Lanier, Jaron. 2010. You Are Not A Gaget: A Manifesto. (Kindle
edition). London: The Penguin Press.

Lears, Jackson. 1995. Fables of Abundance. A Cultural History of
Advertising In America. (Kindle edition). New York, NY: Basic
Books.

Lebedoff, David. 2008. The Same Man: George Orwell and Evelyn
Waugh in Love and War. (Kindle edition). New York, NY: Ran-
dom House.

Lemov, Rebecca. 2005. World as Laboratory: Experiments with
Mice, Mazes, and Men. New York: Farrar, Straus and Giroux.

Leruth, Luc E./Nicolas, Pierre J. (2010). The Crisis and Miss
Emilys Perceptions. Washington: International Monctary





OEBPS/Image00036.jpg
Fund.

Levenson, Thomas. 2011. Newton and the Counterfeiter. (Kindle
edition). London: Faber and Faber.

Levin, Miriam R. 2007. Cultures of Control (Routledge Studies in
the History of Science, Technology and Medicine). (Kindle edi-
tion). Newark, NJ: Gordon & Breach.

Levy, Steven. 2o11. In The Plex. How Google Thinks, Works, and
Shapes Our Lives. (Kindle edition). New York, NY: Simon &
Schuster.

Lewis, Michael. 2011. Boomerang: Europas harte Landung. (Kindle
edition). Frankfurt am Main: Campus Verlag.

Lewis, Michael. 2006. Liar’ Poker. Rising Through the Wreckage of
Wall Street. (Kindle edition). London: Hodder.

Lewis, Michael. 2010. The Big Short — Wie eine Handvoll Trader
die Welt verzockte. (Kindle edition). Frankfurt am Main: Cam-
pus Verlag.

Lewis, Michael. zo11. The Big Short: Inside the Doomsday Machine.
(Kindle edition). London: The Penguin Press.

Lietaer, Bernard und Stephen Belgin. 2011. New Money for a New
World. (Kindle edition). Boulder, CO: Qiterra Press.

Light, Jennifer S. 2003. From Warfare to Welfare. Defense Intel-
lectuals and Urban Problems in Cold War America. Baltimore:
The John Hopkins University Press.





OEBPS/Image00033.jpg
Kelly, Kevin. 1998. New Rules for the New Economy. 10 Radical
Strategies for a Connected World. New York: Viking.

Kelly, Kevin. 1994. Out of Control: The New Biology of Machines,
Social Systems, & the Economic World. (Kindle edition). New
York, NY: Basic Books.

Kelly, Kevin. 2o1r. What Technology Wants. (Kindle edition). Paci-
fica, CA: Kevin Kelly.

Kenner, Hugh. 1995. Von Pope zu Pop. Kunst im Zeitalter von
Xerox. Berlin: Philo.

Khanna, Parag und Ayesha Khanna. 2012. Hybrid Reality: Thri-
ving in the Emerging Human-Technology Civilization. (Kindle
edition). New York, NY: TED Books.

Kincaid, Harold und Don Ross. 2009. The Oxford Handbook of
Philosophy of Economics. Oxford: Oxford University Press.

Kirchgissner, Gebhard. 1991. Homo Oeconomicus. Tibingen: Mohr.

Kirkpatrick, Jerry. 2008. In Defense of Advertising: Arguments from
Reason, Ethical Egoism, and Laissez-Faire Capitalism. (Kindle
edition). Santa Monica, CA: TJL Books.





OEBPS/Image00034.jpg
Klein, Naomi. 2010. No Logo: 10* Anniversary Edition. (Kindle
edition). Toronto, Kanada: Vintage.

Klein, Stefan. 2010. Der Sinn des Gebens. Warum Selbstlosigkeit in
der Evolution siegt und wir mit Egoismus nicht weiterkommen.
(Kindle edition). Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag.

Knorr Cetina, Karin und Alex Preda. 2004. The Sociology of Fi-
nancial Markets. (Kindle edition). Oxford: Oxford University
Press.

Knorr Cetina, Karin. 1999. Epistemic Cultures: How the Sciences
Make Knowledge. (Kindle edition). Cambridge, MA: Harvard
University Press.

Koch, Richard und Gred Lockwood. 2010. Superconnect: The
Power of Networks and the Strength of Weak Links. (Kindle edi-
tion). London: Hachette Digital.

Kolata, Gina. 2011. Clone: The Road to Dolly, and The Path Ahead.
(Kindle edition). New York, NY: William Morrow.

Kuhn, Thomas S. 2012. The Structure of Scientific Revolutions: 50
Anniversary Edition. (Kindle edition). Chicago, IL: University
of Chicago Press.

Kurz-Milcke, Elke und Gerd Gigerenzer. 2003. Experts in Science
and Society. (Kindle edition). Heidelberg: Springer Verlag.

Kurzweil, Ray. 2012. How to Create a Mind: The Secret of Human
Thought Revealed. (Kindle edition). New York, NY: Viking
Press.





OEBPS/Image00031.jpg
Hyde, Lewis. 2009. The Gift: Creativity and the Artist in the Mo-
dern World. (Kindle edition). London: Vintage Digital.

TIbarra, Herminia. 2004. Working Identity: Unconventional Strate-
gies for Reinventing Your Career. (Kindle edition). Boston, MA:
Harvard Business Review Press.

llich, Ivan. 1991. In the Mirror of the Past: Lectures and Addresses
1978-1990. (Kindle edition). London: Marion Boyars Pub-
lishers.

Innis, Harold A. und Alexander John Watson. 2012. The Bias of
Communication. Second Edition. (Kindle edition). Toronto:
University of Toronto Press.

Isherwood, Aron. 2007. The World of Goods: Towards an Anthro-
pology of Consumption. (Kindle edition). London: Taylor &
Francis.

Issing, Otmar. 2o12. Wie wir den Euro retten und Europa stirken.
Prof: Otmar Issing im Gespriich mit Andreas Scholz. (Kindle edi-
tion). Kulmbach: Bérsenbuchverlag.

Joinson, Adam, Tom Postmes, Katelyn McKenna und Ulf-Dietrich
Reips. 2007. Oxford Handbook of Internet Psychology (Oxford Hand-





OEBPS/Image00032.jpg
book Series). (Kindle edition). Oxford: Oxford University Press.

Jones, Daniel Stedman. 2012. Masters of the Universe: Hayek,
Friedman, and the Birth of Neoliberal Politics. (Kindle edition).
Princeton, NJ: Princeton University Press.

Junge, Matthias und Thomas Kron. 2007. Zygmunt Bauman. So-
ziologie zwischen Postmoderne, Ethik und Gegenwartsdiagnose.
(Kindle edition). Heidelberg: VS — Verlag fiir Sozialwissen-
schaften.

Kaiser, David. 2004. »The Suburbanization of American Phy-
sics.« American Quarterly, vol. 56, No. 4, 851-888.

Kang, Minsoo. 2011. Sublime Dreams of Living Machines: The
Automaton in the European Imagination. (Kindle edition). Bos-
ton, MA: Harvard University Press.

Kaplan, Fred. 1983. The Wizards of Armageddon. Stanford: Stan-
ford University Press.

Kaplan, Fred. 2008. Daydream Believers: How a Few Grand Ideas
Wrecked American Power. (Kindle Edition). Hoboken, NJ: Wiley.

Kaplan, Fred. 2009. 1959: The Year Everything Changed. (Kindle
edition). Hoboken, NJ: Wiley.

Keller, Laurent und Elisabeth Gordon. 2009. The Lives of Ants.
(Kindle edition). Oxford: Oxford University Press.

Kelly, Dan, Kevin Mattson, Dubravka Ugresic, Kenneth Neil
Cukier et al. 2003. The Baffler No. 16. (Kindle edition). New
York, NY: The Baffler.





OEBPS/Image00029.jpg
Hodgson, Geoffrey M. und Thorbjorn Knudsen. 2010. Darwin’s
Conjecture: The Search for General Principles of Social and Eco-
nomic Evolution. (Kindle edition). Chicago, IL: University of
Chicago Press.

Hodgson, Geoffrey M. 2012. From Pleasure Machines to Moral
Communities: An Evolutionary Economics without Homo econo-
micus. (Kindle edition). Chicago, IL: University of Chicago
Press.

Hoffman, Reid und Ben Casnocha. 2012. The Start-up of
You: Adapt to the Future, Invest in Yourself, and Transform
Your Career: (Kindlc cdition). New York, NY: Cornerstone
Digital.

Hoffmann, Carl, Eric Lesser und Tim Ringo. 2011. Calculating
Success: How the New Workplace Analytics Will Revitalize Your
Organization. (Kindle edition). Boston, MA: Harvard Busi-
ness Review Press.

Hofstadter, Douglas R. 2007. I Am a Strange Loop. (Kindle edi-
tion). New York, NY: Basic Books.

Holt, D. B. 2004. How Brands Become Icons: The Principles of
Cultural Branding. (Kindle edition). Boston, MA: Harvard
Business Review Press.





OEBPS/Image00030.jpg
Honneth, Axel. 2011. Das Recht der Freibeit. Frankfurt: Suhr-
kamp Verlag.

Hook, Neil und Mark Brake. 2007. Different Engines: How Science
Drives Fiction and Fiction Drives Science. (Kindle edition).
Hampshire: Palgrave MacMillan.

Horn, Rob Van, Philip Mirowski, et al. 2011. Building Chicago
Economics (Historical Perspectives on Modern Economics). (Kindle
edition). Cambridge: Cambridge University Press.

Howard, Philip K. 2001. The Death of Common Sense: How Law is
Suffocating America. (Kindle edition). New York, NY: Random
House Trade Paperbacks.

Hubbard, Douglas W. 2010. How to Measure Anything: Finding
the Value of Intangibles in Business. (Kindle edition). Hoboken,
NJ: Wiley.

Hudson, Michael W. 2010. The Monster: How a Gang of Pre-
datory Lenders and Wall Street Bankers Fleeced America and
Spawned a Global Crisis. (Kindle edition). New York, NY:
Times Books.

Hughes, Jonathan. 2012. Rise of Alchemy in Fourteenth Century
England: Plantagenet Kings and the Search for the Philosopher’s
Stone. (Kindle edition). London: Continuum.

Huxley, Aldous. 2008. Brave New World. (Kindle edition). Lon-
don: Vintage Digital.





OEBPS/Image00028.jpg
Capitalism. (Kindle edition). London: Profile Books.

Hayek, F. A. 1952. Individualismus und wirtschaftliche Ordnung.
Erlenbach-Ziirich: Eugen Rentsch Verlag.

Hayek, F. A. 2006. Die sensorische Ordnung. Eine Untersuchung
der Grundlagen der theoretischen Psychologie. Tiibingen: Mohr-
Siebeck.

Hayles, N. Katherine. 1999. How we Became Posthuman: Virtual
Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics. (Kindle edi-
tion). Chicago, IL: University of Chicago Press.

Heilbroner, Robert. 1995. Visions of the Future: The Distant Past,
Yesterday, Today, and Tomorrow. (Oxford American Lectures).
(Kindle edition). London: Oxford University Press.

Hertling William. 2011. Avogadro Corp: The Singularity Is Closer
Than It Appears. (Kindle edition). Portland, OR: Liquididea
Press.

Ho, Karen. 2009. Liguidated: An Ethnography of Wall Street
(a John Hope Franklin Center Book). (Kindle edition). Durham,
NC: Duke University Press.

Hodgson, Geoffrey M. 2007. How Economics Forgot History: The
Problem of Historical Specificity in Social Science. (Kindle edi-
tion). London: Taylor & Francis.





OEBPS/Image00026.jpg
bilities within the World of the Silicion Chip. New York: Touch-
stone.

Gilder, George. 2002. Telecosm. How Infinite Brandwidth Will
Revolutionize Our World. (Kindle edition). New York, NY:
Free Press.

Gilder, Louisa. 2008. The Age of Entanglement. When Quantum
Physics Was Reborn. (Kindle edition). New York, NY: Alfred A.
Knopf Inc.

Gintis, Herbert. 2009. The Bounds of Reason: Game Theory and the
Unification of the Behavioral Sciences. (Kindle edition). Prince-
ton, NJ: Princeton University Press.

Gladwell, Malcolm. 2010. Was der Hund sah: und andere Abenteuer
aus der Welt, in der wir leben. (Kindle edition). Frankfurt am
Main: Campus Verlag.

Gleick, James. 2011. Die Information. Geschichte, Theorie, Flut.
(Kindle edition). Miinchen: Redline Verlag.

Gordon, Deborah M. z010. Ant Encounters: Interaction Networks
and Colony Behavior. (Kindle edition). Princeton, NJ: Prince-
ton University Press.

Gould, Stephen Jay. 2010. Eight Little Piggies. Reflections in Na-
tural History. (Kindle edition). New York, NY: W. W. Norton
& Company.





OEBPS/Image00027.jpg
Graeber, David. 2012. Kampf dem Kamikaze-Kapitalismus. Es gibt
Alternativen zum herrschenden System. (Kindle edition). Miin-
chen: Pantheon Verlag.

Greenspan, Alan. 2007. Mein Leben fiir die Wirtschaft. Die Autobio-
graphie. (Kindle edition). Frankfurt am Main: Campus Verlag.

Groenewegen, Peter. 2007. Eighteenth Century Economics. (Rout-
ledge Studies in The History of Economics). (Kindle edition).
London: Taylor & Francis.

Gullans, Steve und Juan Enriquez. 2011. Homo Evolutis. (Kindle
edition). New York, NY: TED Books.

Hanafi, Zakiya. 2000. The Monsters in the Machine: Magic, Medi-
cine, and the Marvelous in the Time of the S:ientifi: Rewolution.
(Kindle edition). Durham, NC: Duke University Press.

Haraway, Donna J. 2007. When Species Meet: Posthumanities. (Kindle
edition). Minneapolis, MN: University of Minnesota Press.

Hardt, Michael und Antonio Negri. 2012. Declaration. (Kindle
cdition). Allen, TX: Argo-Navis.

Harvey, David. 2007. 4 Brief History of Neoliberalism. (Kindle
edition). Oxford: Oxford University Press.

Harvey, David. 2011. The Enigma of Capital: and the Crisis of





OEBPS/Image00024.jpg
Super-Rich and the Fall of Everyone Else. (Kindle edition).
London: The Penguin Press.

Galbraith, James K. 2012. Inequality and Instability: A Study of the
World Economy Just Before the Great Crises. (Kindle edition).
Oxford: Oxford University Press.

Gans, Herbert J. 2008. Imagining America in 2033: How the Coun-
try Put Itself Together After Bush. (Kindle edition). Ann Arbor,
MI: University of Michigan Press.

Gazzaniga, Michael. 2012. Who’s in Charge?: Free Will and the
Science of the Brain. (Kindle edition). London: Robinson.

Gelernter, David, Eric S. Raymond, Glenn Reynolds, Jaron
Lanier et al. Internet Liberation: Alive or Dead? (Kindle edi-
tion). Washington, D. C.: The Cato Institute.

Gelernter, David. 1991. Mirror Worlds: or the Day Software Puts
the Universe in a Shocbox ... How It Will Happen and What It

Will Mean. (Kindle edition). Oxford: Oxford University Press.

Geraci, Robert. 2010. Apocalyptic AL Visions of Heaven in Robotics,
Artificial Intelligence, and Virtual Reality. (Kindle edition).
Oxford: Oxford University Press.

Gertner, Jon. 2012. The Idea Factory: Bell Labs and the Great Age of
American Innovation. (Kindle edition). London: The Penguin
Press.





OEBPS/Image00025.jpg
Giddens, Anthony/W. Hutton. 2012. On The Edge: Living with
Global Capitalism. (Kindle edition). London: Vintage Digital.

Gieser, Suzanne. 2005. The Innermost Kernel: Depth Psychology
and Quantum Physics, Wolfgang Paul's Dialogue with C.G. Jung.
(Kindle edition). Heidelberg: Springer Verlag.

Giedion, Sigfried. (1982). Die Herrschaft der Mechanisierung,
Frankfurt am Main: Europiische Verlagsanstalt.

Gigerenzer, Gerd. 2010. Rationality for Mortals: How Pegple Cope
with Uncertainty (Evolution and Cognition). (Kindle edition).
Oxford: Oxford University Press.

Gigerenzer, Gerd, Peter M. Todd, ABC Research Group. 1999.
Simple Heuristics that Make Us Smart. (Evolution and Cogni-
tion). (Kindle edition). Oxford: Oxford University Press.

Gigerenzer, Gerd. 2003. Reckoning with Risk: Learning to Live
with Uncertainty. (Kindle edition). London: The Penguin Press.

Gilbert, Mark. z010. Complicit: How Greed and Collusion Made
the Credit Crisis Unstoppable. (Kindle edition). New York, NY:
Bloomberg Press.

Gilder, George. (1989). Microcosm. A prescient look Inside the Ex-
panding Universe of Economic, Social and Technological Possi-





OEBPS/Image00022.jpg
honey et al. 1995. The Baffler No. 7. (Kindle edition). New York,
NY: The Baffler.

Fischer, David Hackett. 1996. The Great Wave: Price Revolutions
and The Rhythm of History. (Kindle edition). Oxford: Oxford
University Press.

Fischer, John Martin, Derk Pereboom, Robert Kande und Ma-
nuel Vargas. 2007. Four Views on Free Will. (Kindle edition).
Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell.

Fitzpatrick, Kathleen. 2011. Planned Obsolescence: Publishing,
Technology, and the Future of the Academy. (Kindle edition).
New York, NY: NYU Press.

Flassbeck, Heiner. 2012. Zehn Mythen der Krise. (Kindle edition).
Berlin: Suhrkamp Verlag.

Ford, Martin. 2009. The Lights in the Tunnel: Automation, Accele-
rating Technology and the Economy of the Future. (Kindle edi-
tion). USA: Acculant Publishing.

Foucault, Michel. 2005. Die Geburt der Biopolitik, Frankfurt am
Main: Suhrkamp Verlag.

Fox, Nicols. 2004. Against the Machine. The Hidden Luddite Tradi-
tion in Literature, Art, and Indivudual Lives. (Kindle edition).
Washington D. C.: Island Press.

Frank, Robert. 2008. Richistan: A Journey Through the American

Wealth Boom and the Lives of the New Rich. (Kindle edition).
New York, NY: Crown Business.





OEBPS/Image00023.jpg
Frank, Robert H. 2001. Luxury Fever. Why Money Fails to Satisfy
in an Era of Excess. (Kindle edition). New York, NY: Free Press.

Frank, Robert H. 2001. The Darwin Economy: Liberty, Compe-
tition, and the Common Good. (Kindle edition). Princeton, NJ:
Princeton University Press.

Frank, Thomas. 2012. Pity the Billionaire. The Hard-Times
Swindle and the Unlikely Comeback of the Right. (Kindle edi-
tion). New York, NY: Metropolitan Books.

Frank, Thomas, Jed Perl, Kim Phillips-Fein, Eugenia William-
son et al. 2012. e Baffler No. 20. (Kindle edition). Cambridge,
MA: The MIT Press.

Frank, Tom. zo10. One Market Under God: Extreme Capitalism,
Market Populism and the End of Economic Democracy. (Kindle
edition). London: Vintage Digital.

Franks, Bill. 2012. Taming the Big Data Tidal Wave: Finding
Opportunities in Huge Data Streams with Advanced Analytics.
(Kindle edition). Hoboken, NJ: Wiley.

Freeland, Chrystia. 2012. Plutocrats: The Rise of the New Global





OEBPS/Image00020.jpg
Verlag.

Dyson, George. 2001. Darwin im Reich der Maschinen. Die Evo-
lution der globalen Intelligenz. (Kindle edition). Heidelberg:
Springer Verlag.

Edwards, Paul N. 2010. 4 Vast Machine: Computer Models, Cli-
mate Data, and the Politics of Global Warming. (Kindle edition).
Cambridge, MA: The MIT Press.

Edwards, Paul N. 1997. The Closed World. Computers and the Poli-
tics of Discourse in Cold War America. Cambridge, MA: The
MIT Press.

Ehrenreich, Barbara. 2009. Bright-sided: How the Relentless Pro-
motion of Positive Thinking Has Undermined America. (Kindle
edition). New York, NY: Metropolitan Books.

Ehrenreich, Barbara. 2010. Smile or Die. How Positive Thinking
Fooled America and the World. (Kindle edition). London: Granta
Books.

Eichengreen, Barry. 2007. Gold Standard In Theory & History.
(Kindle edition). London: Taylor & Francis.

Elmer, Greg. 2003. Profiling Machines: Mapping the Personal
Information Economy. (Kindle edition). Cambridge, MA: The
MIT Press.





OEBPS/Image00021.jpg
Evans, Thomas W. 2007. The Education of Ronald Reagan: The
General Electric Years and the Untold Story of His Conversion to
Conservatism. (Kindle edition). New York, NY: Columbia
University Press.

Eymann, Thorsten. 2003. Digitale Geschifisagenten. Software-
agenten im Einsatz. Heidelberg: Springer Verlag.

Faustmann, Michael. 2003. Neuronale Netze als Basis fiir fort-
geschrittenes Human Ressource Management. (Kindle cdition).
Miinchen: GRIN Verlag.

Feenberg, Andrew. 2012. Between Reason and Experience: Essays
in Technology and Modernity. (Kindle edition). Cambridge,
MA: The MIT Press.

Ferguson, Charles H. 2012. Predator Nation: Corporate Criminals,
Political Corruption, and the Hijacking of America. (Kindle edi-
tion). New York, NY: Crown Business.

Ferguson, Niall. 2008. The Ascent of Money: A Financial History of
the Werld. (Kindle edition). London: The Penguin Press.

Fine, Ben. 2001. Social Capital versus Social Theory: Political Eco-
nomy and Social Science at the Turn of the Millennium (Contem-
porary Political Economy).

Fiore, Robert, Thomas Frank, Stephen Duncombe, Maura Ma-





OEBPS/Image00018.jpg
Identity and value. London: Routledge.
Davis, John B. 2011. Individuals and Identity in Economics. Cam-

bridge: Cambridge University Press.

Dawkins, Richard. 2012. The Magic of Reality. (Kindle edition).
Ealing: Transworld Digital.

Dawkins, Richard. 2006. The Selfish Gene: 30" Anniversary edi-
tion. (Kindle edition). Oxford: Oxford University Press.

Dell, Jim. 2012. Memorable Quotations from Aldous Huxley. (Kindle
edition). New York, NY: Jim Dell Publishing.

Dennett, Daniel C. 2004. Freedom Ewvolves. (Kindle edition).
London: The Penguin Press.

Derman, Emanuel. 2011. Model. Behaving. Badly. Why Confusing
Tilusion With Reality Can Lead to Disaster On Wall Street and in
Real Life. (Kindle edition). New York, NY: Free Press.

Derman, Emanuel. 2008. My Life as a Quant: Reflections on Phy-
sics and Finance. (Kindle edition). Hoboken, NJ: Wiley.

Diamandis, Peter H. und Steven Kotler. 2012. Abundance: The
Future is Better Than You Think. (Kindle edition). New York,
NY: Free Press.

Dick, Philip K. 1971. Hauptgewinn: Die Erde. Minchen: Gold-
mann Verlag.

Diderot, Denis. Encyclopédie de Diderot et d’Alembert Tomme IIT—
A a E. (French Edition). (Kindle edition). Editions de la Bib-
liothéque Digitale.





OEBPS/Image00019.jpg
Diderot, Denis. 2012. Encyclopédie de Diderot et d'Alembert Tomme
I~ Pa Z. (French Edition). (Kindle edition). Editions de la
Bibliothéque Digitale.

Dinnie, Keith. 2012. Nation Branding: Concepts. Issues. Practice.
(Kindle edition). New York, NY: Routledge.

Douglas, Mary und Aaron Wildavsky. 1982. Risk and Culture: An
Essay on the Selection of Technological and Environmental Dan-
gers. (Kindle edition). Berkeley, CA: University of California
Press.

Doyle, Bob. 2011, Free Will: The Scandal in Philosophy. (Kindle
edition). Cambridge, MA: Information Philosopher Press.
Dreyfus, Hubert. 2008. On The Internet (Thinking in Action).

(Kindle edition). London: Taylor & Francis.

Drobny, Steven. 2001. The Invisible Hands: Top Hedge Fund
Traders on Bubbles, Crashes, and Real Money. (Kindle edition).
Hoboken, NJ: Wiley.

Dyson, George. 2012. Turing’s Cathedral: The Origins of the
Digital Universe. (Kindle edition). Miinchen: Pantheon





OEBPS/Image00015.jpg
Clarke, Bruce. 2002. From Energy to Information: Representation
in Science and Technology, Art, and Literature. Stanford: Stan-
ford University Press.

Coghill, Jeff. 2000. CliffiNotes on Shelley’s Frankenstein. (Kindle
edition). Hoboken, NJ: CliffsNotes.

Colander David, Michael Goldberg, Armin Haas, Katarina Juse-
lius, Alan Kirman, Thomas Lux & Brigitte Sloth (2009). The
Financial Crisis and the Systemic Failure of the Economics Profes-
sion, Critical Review: A Journal of Politics and Society, 21:2-3, 253.

Collier, Bruce und James MacLachlan. 1998. Charles Babbage:
And the Engines of Perfection (Oxford Portraits of Science).
(Kindle edition). Oxford: Oxford University Press.

Collins, Chuck. 2012. 99 #0 1: How Wealth Inequality Is Wrecking
The World and What We Can Do About It. (Kindle edition). San
Fransisco, CA: Berrett-Koehler Publishers.

Conway, Flo und Jim Siegelman. 2009. Dark Hero of the Informa-
tion Age: In Search of Norbert Wiener, The Father of Cybernetics.
(Kindle edition). New York, NY: Basic Books.





OEBPS/Image00016.jpg
Cooper, George. 2010. The Origin of Financial Crises: Central
Banks, Credit Bubbles and the Efficient Market Fallacy. (Kindle
edition). Petersfield: Hampshire, Harriman House.

Cooper, Marc, Kim Phillips-Fein, et al. 1998. The Baffler No. 1z.
(Kindle edition). Cambridge, MA: The Baffler.

Cooper, Tim. 2010. Longer Lasting Products. (Kindle edition). Al-
dershot: Gower Publishing.

Cortada, James W. 2007. The Digital Hand. Vol. 3: How Computers
Changed the Work of American Public Sector Industries. (Kindle
edition). Oxford: Oxford University Press.

Cortada, James W. 2005. The Digital Hand. Vol. II: How Computers
Changed the Work of American Financial, Telecommunications,
Media, and Entertainment Industries: 2. (Kindle edition). Ox-
ford: Oxford University Press.

Cortada, James W. 2007. How Computers Changed the Work of
American Manufactoring, Transportation, and Retail Industries.
(Kindle edition). Oxford: Oxford University Press.

Cosentino, Tony. 2001. Into the River. How Big Data, the Long
Tail and Situated Cognition are Changing the World Market
Insights Forever. (Kindle edition). BookLooker.com Inc.

Cowen, Tyler. 2010. The Age of Infovore: Succeeding in the Infor-
mation Economy. (Kindle edition). New York, NY: Plume.





OEBPS/Image00013.jpg
Cannon, Lou. 2000. President Reagan: The Role of a Lifetime.
(Kindle Edition). New York, NY: PublicAffairs.

Cantrell, Christian. 2010. Confainment. (Kindle edition). Fort
Worth, TX: Cantrell Media Company.

Carr, Nicholas. 2009. The Big Switch: Rewiring the World: From
Edison to Google. (Kindle edition). New York, NY: W. W. Nor-
ton & Company.

Carr, Nicholas. 2011. Building Bridges: Essays on Business, Tech-
nology and Innovation. (Kindle edition). Boulder, CO: The
Rough Type Press.

Carr, Nicholas. 2004. Does It Matter?: Information Technology and
the Corrosion of Competitive Advantage. (Kindle edition). Bos-
ton, MA: Harvard Business School Press.

Casarino, Cesare und Antonio Negri. 2008. I Praise of the Com~
mon: A Conversation on Philosophy and Politics. (Kindle edition).
Minneapolis, MN: University of Minnesota Press.

Cassidy, John. 2009. Dot.con: How America Lost its Mind and
Money in the Internet Era. (Kindle edition). New York, NY:
HarperCollins.





OEBPS/Image00014.jpg
Castells, Manuel. 2011. The Rise of the Network Society: The In-
formation Age: Economy, Society, and Culture, Volume 1. (Kindle
edition). Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell.

Castells, Manuel. 2011. Mobile Communication and Society.
(Kindle edition). Cambridge, MA: The MIT Press.

Castells, Manuel. 2011. The Power of Identity: The Information
Age: Economy, Society, and Culture, Volume 2. (Kindle edition).
Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell.

Cerulo, Karen A. 2006. Never Saw It Coming: Cultural Challenges
to Envisioning the Worst. (Kindle edition). Chicago, IL: Uni-
versity of Chicago Press.

Chandler, Alfred D. Jr. und James W. Cortada. 2000. 4 Nation
Transformed by Information: How Information Has Shaped the
United States from Colonial Times to Present. (Kindle edition).
Oxford: Oxford University Press.

Charnock, Elisabeth. 2010. E-Habits. What You Must Do to Opti-
mize Your Professional Digital Presence. (Kindle edition). New
York, NY: McGraw-Hill.

Chorost, Michael. 2011. World Wide Mind. The Coming Integra-
tion of Humans and Machines. (Kindle edition). New York, NY:
Free Press.

Christopher, Roy, Tom Georgoulias, John Brockman, Erik Davis
etal. 2009. Follow for Now: Interviews with Friends and
Heroes. (Kindle edition). Well-Red Bear.





OEBPS/Image00011.jpg
Blum, Andrew. 2012. Tubes. Behind the Scenes at the Internet.
(Kindle edition). London: The Penguin Press.

Bobbitt, Philip. 201r. The Shield of Ackilles: War, Peace, and
the Course of History. (Kindle edition). New York, NY: An-
chor.

Bobbitt, Philip. 2008. Terror and Consent: The Wars for the Twenty-
First Century. (Kindle edition). New York, NY: Anchor.

Boyd, Roddy. 2011. Fatal Risk: A Cautionary Tale of AIG Corpo-
rate Suicide. (Kindle edition). Hoboken, NJ: Wiley.

Boym, Svetlana. 2002. The Future of Nostalgia. (Kindle edition).
New York, NY: Basic Books.

Brand, Stewart. 2008. Clock of the Long Now: Time and Respon-
sibility: The ldeas Behind the World's Slowest Computer. (Kindle
edition). New York, NY: Basic Books.

Brandenburger, Adam M. und Barry J. Nalcbuff. 2011. Co-gpeti-
tion. (Kindle edition). New York, NY: Crown Business.

Brockman, John. 2011. Culture: Leading Scientists Explore Civili-
zation, Arts, Networks, Reputation, and the Online Revolution.
(Kindle edition). New York, NY: Harper Perennial.





OEBPS/Image00012.jpg
Brockman, John. zo12. This Will Make You Smarter: 150 New
Scientific Concepts to Improve Your Thinking. (Kindle edition).
New York, NY: Harper Perennial.

Brodie, Richard. 1995. Virus of the Mind: The New Science of the
‘Meme. (Kindle edition). London: Hay House.

Bruner, Robert F. und Sean D. Carr. 2008. The Panic of 1907: Les-
sons Learned from the Market's Perfect Storm. (Kindle edition).
Hoboken, NJ: Wiley.

Brynjolfsson, Erik und Andrew McAfee. 2011. Race Against the
Machine: How the Digital Revolution is Accelerating Inno-
vation, Driving Productivity, and Irreversibly Transforming
Employment and the Economy. (Kindle edition). Digital Fron-
tier Press.

Buchanan, Mark. 2003. Nexus: Small Werlds and the Ground-
breaking Theory of Networks. (Kindle edition). New York, NY:
W.W. Norton & Company.

Burt, Ronald. 1992. Structural Holes: The Social Structure of Com-
petition. (Kindle edition). Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press.

Butler, Samuel. 2009. The Essential Samuel Butler Collection.
(Kindle edition).

Calhoun, Craig und Georgi Derluguian. 2011. Aftermath: A New
Global Economic Order? (Kindle edition). New York, NY: NYU
Press.





OEBPS/Image00009.jpg
Basieux, Pierre. 2011. Die Welt als Spiel. Spieltheorie in Gesellschaf?,
Wirtschaft und Natur. (Kindle edition). Reinbek: Rowohlt
Verlag.

Battelle, John. 2006. Die Suche. Geschaftsleben und Kultur im
Banne von Google € Co. (Kindle edition). Kulmbach: Bérsen-
medien. L}

Bauman, Zygmunt. 2008. Does Ethics have a Chance in a World of
Consumers? (Kindle edition). Cambridge, MA: Harvard Uni-
versity Press.

Behrends, Christoph. 2008. Consequences of planned obsolescence

Jfor consumer culture and the promotional self: Analyzing ads.
(Kindle edition). Miinchen: GRIN Verlag.

Bekey, George A. 2005. Autonomous Robots: From Biological Inspi-
ration to Implementation and Control. (Kindle edition). Cam-
bridge, MA: The MIT Press, Bradford Books.

Bell, Daniel. 1976. The Coming of Post-Industrial Society: A Ven-
rure in Social Forcasting. (Kindle edition). New York, NY: Basic
Books.

Bell, David. 2009. Cyberculture Theorists: Manuel Castells and





OEBPS/Image00010.jpg
Donna Haraway (Routledge Critical Thinkers). (Kindle edi-
tion). Oxford: T & F Books.

Bell, Duncan und Joel Isaac. 2012. Uncertain Empire: American
History and the Idea of the Cold War. (Kindle edition). Oxford:
Oxford University Press.

Billari, Francesco C. und Alexia Prskawetz. 2003. Agent-Based
Computational Demography: Using Simulation to Improve our
Understanding of Demagraphic Bebaviour. (Kindle edition).
Heidelberg: Physica Verlag.

Binmore, Ken. 1994. Playing Fair. Game Theory and the Social
Contract. Vol. 1. Cambridge: The MIT Press.

Binmore, Ken. 1998. Just Playing. Game Theory and the Social
Contract. Vol. 2. Cambridge: The MIT Press.

Binmore, Ken. 2003. Game Theory: A Very Short Introduction.
(Kindle edition). Oxford: Oxford University Press.

Binmore, Ken. 2008. Rational Decisions (The Gorman Lectures in
Economics). (Kindle edition). Princeton, NJ: Princeton Uni-
versity Press.

Binmore, Ken. 2005. Natural Justice. (Kindle edition). Oxford:
Oxford University Press.

Blascovich, Jim und Jeremy Bailenson. 2011. Infinite Rea-
lity: Avatars, Eternal Life, New Werlds, and the Dawn of the
Virtual Revolution. (Kindle edition). New York, NY: Har-
perCollins.





OEBPS/Image00017.jpg
Cowen, Tyler. 2o11. The Great Stagnation: How America Ate All
the Low-Hanging Fruit of Modern History, Got Sick, and Will
(Ewentually) Feel Better. (Kindle edition). Boston, MA: Dutton.

Craig, Terence und Mary E. Ludloff. 2011. Privacy and Big Data.
(Kindle edition). Sebastopol, CA: O’Reilly Media.

Crouch, Colin. 2011, Uber das befremdliche Uberleben des Neolibe-
ralismus: Postdemokratie II. (Kindle edition). Berlin: Suhrkamp
Verlag.

Crowder, Austen. 2011. Bait and Switch. (Kindle edition). Anthro-
pomorphic Dreams Publishing.

Defoe, Daniel. 2012. Robinson Crusoe. (Kindle edition).

Das, Satyajit. 2011. Extreme Money: Masters of the Universe and
the Cult of Risk. (Kindle edition). Upper Saddle River, NJ: FT
Press.

Daston, Lorraine und Elizabeth Lunbeck. 2011. Histories of Scien-
tific Observations. (Kindle edition). Chicago, IL: University of
Chicago Press.

Davidow, William H. 1986. Marketing High Technology. An
Insider’s View. (Kindle edition). New York, NY: Free Press.

Davis, John B. 2003. The Theory of the Individual in Economics





OEBPS/Image00008.jpg
Asma, Stephen T. 2003. Stuffed Animals and Pickled Heads: The
Culture and Evolution of Natural History Museums. (Kindle
edition). Oxford: Oxford University Press.

Aspray, William und Paul E. Ceruzzi. 2008. The Internet and
American Business (History of Computing). (Kindle edition).
Cambridge, MA: The MIT Press.

Aydinonat, N. Emrah. 2009. Tke Invisible Hand in Economics:
How Economists Explain Unintended Social Consequences.
(Kindle edition). Oxford: T & F Books.

Badgi, Satish M. 2012. Practical Guide to Human Resource Infor-
mation System. (Kindle edition). Neu-Delhi: PHI Learning
Private Limited.

Baker, Robert P. 2010. The Trade Lifecycle: Behind the Scenes of
Trading Process. (Kindle edition). Hoboken, NJ: Wiley.

Baker, William. 2009. Endless Money: The Moral Hazards of
Socialism. (Kindle edition). Hoboken, NJ: Wiley.

Barabasi, Albert-Taszlo und Jennifer Frangos. 2002. Linked:
The New Science of Networks. (Kindle edition). New York, NY:
Basic Books.

Barnes, Stephen. 2011, Regulating High Frequency Trading: An
Examination of U.S. Equity Market Structure in Light of the
May 6, 2010 Flash Crash. (Kindle edition).

Barnouw, Erik. 1990. Tube of Plenty: The Evolution of American
Television. (Kindle edition). Oxford: Oxford University Press.





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00003.jpg
(o))





OEBPS/Image00001.jpg
R, AOABLABD?

L.
I
p=|
=
-~
&

1) FBETE - HERIH ¢ w

( Frank Schirrmacher )

ERBERY “REFE"
WX (ki) MREZE

WEBARMIGE () SR
BRI MRE, BT, BEiSE

@ﬂﬂlﬂﬁ;g
inG Machine Press





OEBPS/Image00006.jpg
Abbade, Janet. 1999. Inventing the Internet. (Kindle edition).
Cambridge, MA: The MIT Press.

Abella, Alex. 2009. So/diers of Reason: The RAND Corporation and
the Rise of the American Empire. (Kindle edition). Boston, MA:
Houghton Mifflin Harcourt.

Adorno, Theodor W. und Max Horkheimer. 2010. Dialektik der
Auftlirung. Philosophische Fragmente. (Kindle edition). Frank-
furt am Main: S. Fischer Verlag.

Agamben, Giorgio. 2011. The Kingdom and the Glory: For a Theo-
logical Genealogy of Economy and Government. (Kindle edi-
tion). Palo Alto, CA: Stanford University Press.

Agar, Jon. 2003. The Government Machine: A Revolutionary His-
tory of the Computer. Cambridge: The MIT Press.

Alder, Ken. 2010. Engineering the Revolution. (Kindle edition).
Chicago, IL: University of Chicago Press.

Alef, Daniel. 2011. So/d! How America’s Greatest Sales and Marke-
ting Titans Pulled it off. (Kindle edition). Santa Barbara, CA:
Titans of Fortune Publishing.

Alliez, Eric und Andrew Goffey. 2011. Guattari Effect. (Kindle
edition). London: Continuum.

Amadae, S. M. 2003. Rationalizing Capitalist Democracy: The
Cold War Origins of Rational Choice Liberalism. Chicago, MA:
The University of Chicago Press.





OEBPS/Image00007.jpg
Andersen, Hanne. 2007. The Cognitive Structure of Scientific
Revolutions. Cambridge: Cambridge University Press.

Appadurai, Arjun. 1986. The Social Life of Things: Commodities in
Cultural Perspective. (Kindle edition). Cambridge: Cambridge
University Press.

Arrow, Kenneth J. 2012. Social Choice and Individual Values.
(Kindle edition). New Haven, IL: Yale University Press.

Arthur, W. Brian. 2009. The Nature of Technology: What It Is And
How It Evolves. (Kindle edition). London: The Penguin Press.

Asma, Stephen T. 2009. On Monsters: An Unnatural History of our

Worst Fears. (Kindle edition). Oxford: Oxford University
Press.





