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西方画刊中的辛亥革命



徐家宁

1911年10月10日晚，在湖北首府武昌，一场由新军中的革命人士发动的武装起义，拉开了1911年至1912年风云巨变的帷幕。对于发生在农历辛亥年间的这段史事，民初的报章多以“武昌首义”、“共和成立”、“民国肇生”、“辛亥之役”等词称呼之，“辛亥革命”一词，较早见于署名为“渤海寿臣”的《辛亥革命始末记》。此书出版于1912年6月，收录了1911年10月11日至1912年2月12日间各报章关于革命的报道。在该书的自序中，著者写道：“辛亥之秋，八月既望，武昌起义，各省回应。详阅报章，默察时势，预料中国此次革命，大功必可告成。然而热心诸志士逐日进行之手续，虽已详载各报，倘非逐日采集，集为一编，诚恐时过境迁，报纸散佚，革命成功之后，凡我同胞，克享共和幸福，饮水思源，上溯当日热心诸志士若何革命曷以成功，求其详情，竟不能得，必深恨无书之可考；而热心诸志士耗费若干心血牺牲，若干头颅举没而不彰，尤可惜也。故自八月二十日起，逐日选择京津上海各报章，分门重印……”书中所辑报道、专电、上谕、奏章等，完整摘录自《时报》、《国民公报》、《经纬报》、《民立报》等当时主要报纸，欲以详实的文字数据，为这场改写中国历史的革命汇编出一部可供参考的史志。




中外刊物的文献价值



在辛亥年的共和革命过去整整一百年之后，对这场革命的回顾，对它的历史价值的评估，必然离不开对于革命前后各种细节的追究。其时的中文报纸和时人的记述，提供了陷身于局势之中的国人对周遭的观察；此外众多外国报刊也辟出大量版面，以旁观者的角度和专业的新闻素质，对革命的萌发与扩大积极跟进。关于辛亥革命一个被反复提及的小插曲，是后来就任中华民国临时大总统的孙中山，革命爆发时尚身在美国的科罗拉多州，武昌起义成功的消息，他是从一份当地报纸的报道中得知的，旋即动身回国，于12月25日抵达上海。西方报刊对新闻的敏感性，使得他们的报道常常包含与主题事件相关的各种背景，也包括对事件过往的分析和未来走向的预测。以后来的发展来看很多分析和预测不见得准确，但在当时，总有相关的事实或现象作为他们判断的依据，一些可能是很细微的东西，在今天或许正好能为历史这张大拼图补上缺失的一小块。




画刊广受欧美读者欢迎



20世纪初的西方报刊里有一个很受欢迎的品类，即以图画为内容主体的各种画刊。自从1842年创刊的《伦敦新闻画报》（The Illustrated London News）开创这一新的报道形式之后，在英国陆续有《泰晤士画报》（Illustrated Times）、《星期画报》（The Illustrated Weekly News）、《图画报》（The Graphic）、《星球报》（The Sphere）、《黑白画报》（Black ＆ White）等画报问世；在欧洲大陆，有法国《小报》（Le Petit Journal）、《小报》增刊（Le Petit Journal Suppléement Illustré）、《画报》（L’Illustrations）、《小巴黎人》（Le Petit Parisien）、《世界画报》（Le Monde Iillustré）、《求精报》（Excelsior）、比利时《爱国者画报》（Le Patriote Illustre）、意大利《意大利画报》（L’Illustrazione Italiana）、西班牙《艺术画报》（La Illustracion Artistica）等。在大洋彼岸的美国，《伦敦新闻画报》发行了美国版，同时还有《格利生画报》（Gleason’s Pictorial）、《鲍洛画报》（Ballou’s Pictorial）等本土报纸。




孙中山最早出现在西方媒体

1896年10月31日，英国The Graphic关于孙中山被释放的图文报道，标题为“孙中山案”。其中文章叙述孙中山在被大清驻英大使扣押在使馆十四天后终于被释放的过程。最早报道此事的是英国Globe报，其时孙中山已被扣押十天，幸得康德黎医生（Dr．Cantlie）在报纸上公开此事，在舆论的帮助下，1896年10月24日下午5点，孙中山被交给苏格兰场，后获释。这是孙中山第一次被西方媒体关注。图为孙中山肖像的木刻版画。

众多画刊共同的主旨，是以图画的方式讲述新闻故事。图画的具体形式，从早期的木刻版画、石印版画到后来直接由照片转印，紧随技术发展的脚步。各画刊各自不同的特色，则主要表现在内容的偏重和版面的安排上，如《伦敦新闻画报》偏好用整版的大幅图画来表现重要事件，或是用紧密排列的多幅图像来对事件进行多方面的叙述；法国的《画报》则多采用图文混排的方式，以详细的文字报道为图片作注解。总体来说各种画报都尽力呈现丰富的视觉内容，为读者提供轻松愉快的阅读体验，因而很多画报都极具影响力，受到各阶层读者的欢迎。




活跃于中国政界的西方人



19世纪中期以后，中西方各层面交往的逐渐展开，使新闻业已有相当发展的西方各国纷纷向中国派驻记者，或是聘用特约通讯员。长居中国的外国记者中有几位颇负盛名，如《泰晤士报》记者乔治·E·莫理循（George E．Morrison，1862-1920），《纽约先驱报》记者威廉·亨瑞·端纳（William Henry Donald，1875-1946），《大陆报》记者、同时也是英国皇家地理学会会员的埃德温·约翰·丁格尔（Edwin John Dingle，1881-1972，中文名丁乐梅），都因广泛参与中国事务或是对中国的细致研究而闻名。莫理循曾任袁世凯的政治顾问，在1919年巴黎和会上，他与中国代表团一起，力争获取当时情况下最有可能的外交协议；端纳曾是两广总督岑春煊的顾问，民国以后则先后出任孙中山、张学良、蒋介石的顾问，经历了从清朝覆灭、民国建立、直到抗战胜利长达四十年的历史。更多专注于本职工作的记者也努力拓宽他们在中国的视野，他们对中国的了解越深入，越能抓住中国社会表征与内在的各种关键点。于是，在中国逐渐打开大门之后的几十年里，在对东方世界的猎奇心理稍稍淡化之后，对中国的政局、社会形态、工商业发展等方面的深度报道越来越常见了。




中国模仿西方的企图

1911年10月21日，英国The Graphic增刊关于清末清政府立宪的图文报道，标题为“中国对西方的模仿，满清政府的响应方式”。其中评论为在立宪压力下满清政府的反应。图片有十九张，从左至右，从上至下分别是射箭的满清骑兵；新军第一镇统帅凤山将军；端方；宗社党成员；袁世凯；廕昌；正在阅兵的载涛；前往茶馆路上的卖唱姑娘；青岛德国租界的主要街道；北京营建中的国会大厦；北京的使馆街；大清邮差；南京附近被洪水淹没的乡村；中国拥挤的火车；上海正通过铁桥的有轨电车；北京营建中的国会大厦的另一个角度；上海的有轨电车；一间女性经营的按摩院。




西洋画刊大篇幅报道辛亥革命



到辛亥革命发生的时候，欧美及日本各大报刊都对局势的发展作了及时的报道。武昌起义爆发后第三天，《纽约时报》即刊登了《武昌爆发共和革命，共和国体有望成立》、《大清政府紧急调兵支持汉口前线》、《清国驻美使馆称国内形势非常严峻》等三篇通讯，并有标题为“清国革命旨在推翻满清三百年统治”的述评。此时电报、电话这些现代通讯技术已得到普遍使用，但据莫理循的讲述，当时驻华记者采集的新闻，经电报发回本国后，会交由专人写成通讯再作刊登，整个过程下来会导致一两天的延迟。对于各种画刊，由于照片的递送依然通过邮路，因而来自革命现场的画面最快也要在两三个星期以后才刊登出来。在此之前，关于武昌起义以及相关事件的报道，多配以早前的旧图，如孙中山的肖像、载沣与溥仪父子的合影、汉阳兵工厂及铁厂、新军的训练与装备，以及中国各地的风光民情等；另有一些根据文字叙述绘制的插图，用以描绘革命中的某个场景。到11月中旬以后，各大画刊都有来自中国的照片大量刊出，从武汉到南京、上海，再到帝国的中心北京，取自多种角度的图片从中国各地汇集起来，为这场革命提供了一幅日益完整的视觉图景。




武昌爆发革命

1911年11月18日，英国The Illustrated London News关于武昌起义的图文报导，标题为“中国的起义军是战斗者，也是建筑和桥梁的破坏者”。其中文章引用宣统帝立誓改革的诏书来表现武昌爆发起义的必然性。图片共三张，自上而下分别是被起义军占领的武昌汉阳门；日本领馆附近平汉铁路一座被起义军破坏的铁路桥、湖广总督府被破坏的情景。




中国革命广受认同



1911年10月到12月间的武汉，是全中国以及外国媒体关注的焦点。革命军与清军在武汉三镇的战斗，从10月下旬持续到11月底，一开始革命军占有些许优势，待清军的主力从北方开到之后，革命军逐渐退守。随着汉口、汉阳相继失陷，武汉战场上的共和革命可以说是陷入了困境。这期间各画刊对武汉地区战况的图文报道，除了被烧毁的城区和府衙、遭到破坏的铁路、逃难的民众这类常见的战争场景，对战斗双方两支军队的关注，从文字报道和照片的数量来看，显然是偏重于革命军一边。这种态度实际上可见于辛亥革命前后几乎所有西方报刊对中国局势的报道。革命军在成功占领武昌之后，于10月13日即给驻汉各领事馆分送了照会，承诺保护在汉外国人的权利和财产，以避免招来外国的干涉。虽然战争真正爆发时，汉口的使馆区难以置身事外；尽管如此，革命军作出的外交宣示，仍使得各国将这次的革命与十一年前的庚子事变区分开来。随着局势的发展，驻汉各国领馆保持中立的态度日趋明确，擅于审时度势的各国媒体，自然能捕捉到官方那些即便不算正式的表态。因为相较于一个羸弱又孤傲、顶着数千年传统体制的重负而难以迈进的旧式中国，一个在思想和制度上与西方世界趋同的共和中国，更容易获得认同。




海外中国人阅读革命报道

1911年11月4日，英国The Graphic关于辛亥革命的消息传到英国时的报道，标题为“年轻的中国如何接收到革命新闻，在莱姆豪斯的中国革命俱乐部内一景”。其中报道了英国革命俱乐部支持中国革命的年轻人在报纸上看到辛亥革命消息的情形。图为英国莱姆豪斯的中国革命俱乐部年青人收到革命消息时的水彩画。




追踪报道袁世凯的动向



武汉之外政治局势与各种事态的发展，其实比武汉三镇的战斗更关乎共和革命的走向。10月28日，法国的《画报》将目光投向了河南北部的一个小城彰德，在这里“隐居”着一位足以牵动整个时局的大人物袁世凯。袁于1908年被谕令去除所有职务“回籍养疴”，但他一手建立起来的新式陆军北洋六镇，依然由他的众多亲信统率。武汉情势紧急时，清政府一面急调北洋军驰援汉口，一面重新启用袁世凯，希望他的出山能够平定目前的乱局。清政府于10月14日任命袁世凯为湖广总督，统领军事，袁一开始虽借故不出，但敏锐的西方媒体和对朝中政治力量有所知闻的人们都看到了关键所在。袁世凯在辛亥革命以及共和建立之后的数年间，都以中国第一实权人物的形象出现在各种西方画刊上，关于他的报道涉及他的官场生涯、复出的经过、1912年1月16日遭炸弹刺杀事件、就任大总统后的各种活动，此外他在北京锡拉胡同的宅第、身边的侍卫以及剪辫这一历史性的时刻，也都登上了西方的画刊。




中国训练新式军队

1911年11月4日，英国The Illustrated London News关于中国新军建设的图文报道，标题为“在中国危机和远东问题中一个强有力的因素，西式训练的中国新军”。其中报道了清末新军的建设成就和新军在辛亥革命中的表现。图片共八张，从左至右，从上至下分别是工兵用竹筏搭建的浮桥，远处还可见侦察气球；新军装备的现代武器，克虏伯山地炮；欧洲化装备的中国新军；陆军的侦察气球；新军中留辫子的军官；革命军在山上展开防线；步兵军团在军官的率领下列队前往营地；留辫子的新军军官。




保皇派逃抵上海

1911年12月2日，英国The Illustrated London News关于辛亥革命中武昌的图文报道，标题为“帝国官员起身赴任的理由”。其中引用了前任四川总督岑春煊上任时说的一段话，用以对比说明在目前的形势下，清政府未能及时向湖北派出能够主持大局的官员的被动局面。图片共三张，自上至下分别是被革命军炮击后的湖广总督府；总督在军队的护送下抵达上海；百姓从被烧毁的湖广总督府偷运木料。




革命军人占领南京

1912年1月6日，英国The Illustrated London News关于革命军攻陷南京的报道，标题为“在中国建立共和？南京的陷落”。其中文章简略分析了当时的革命形势，猜测孙中山将在上海或南京就任共和之中国的第一任总统。图为革命军1911年12月2日进入南京太平门时的情景。




中国历史上第一个宪政内阁

1912年3月23日，英国The Illustrated London News关于中国第一个内阁的图文报道，标题为“孙中山辞职前，中国的第一个内阁”。其中文章为1912年2月13日，孙中山宣布辞去中国民国临时总统的职务，最后一次内阁会议的报道。图片共五张，从左至右，从上至下分别为孙中山结束内阁会议后离开；孙中山和部分内阁成员，左起分别是吕志伊、于右任、居正、王宠惠、孙中山、黄钟瑛、蔡元培、萨镇冰、马君武、王鸿猷；中国第一个议会内景；孙中山和卫兵；孙中山和部分内阁大臣，左起分别是王鸿猷、王宠惠、黄兴、孙中山、陈锦涛、蔡元培、景耀月。




黎元洪与革命军

1912年1月13日，法国L’Illustration关于辛亥革命的报道，标题为“中国的革命”。其中文章为武昌起义后革命形势的变化和发展。图片共两张，左图是黎元洪站在武昌鄂军都督府前；右图是汉口新征召的士兵在训练。




英国《图画报》预见孙中山就任总统



孙中山是辛亥革命期间媒体关注的另一个重要人物。与袁世凯不同的是，他的声誉和地位并非来自权力，而是来自多年坚持不懈地对共和革命的宣传和实践。早在1896年，孙中山就因“伦敦蒙难”事件登上了英国《图画报》；武昌起义爆发几天后，《图画报》增刊在报道中国刚刚发生的革命时，即预言孙中山有可能成为共和国的第一任总统。法国《求精报》在1911年12月29日专文介绍了孙中山的革命历程，并刊登了他与欧洲革命同志的合影。作为一名与西方交往颇深的政治人物，他的夫人、子女也在一些画刊上出现；在他就任临时大总统之后，他所参与的一些重要活动、政治事件，更是经常性地将他带入西方读者的视野。




日暮西山的清室



外国人对中国持续的兴趣点中有一个特殊的群体，即清朝的皇室。从第一次鸦片战争时的道光皇帝到慈禧太后，每一任中国的最高统治者和宫廷里的实权人物，都以某种形象在西方画刊上出现过。到辛亥革命时，皇室的保留与否已经是一个过时的话题，因为不但革命党人的口号是“驱除鞑虏，恢复中华”，很多长期坚持君主立宪的立宪派人士，也积极地加入到要求建立共和国体的队伍中来了。此时命悬一线的清皇室，以五岁的幼帝、弱势的太后和几位不足以应付局面的少年亲王的组合，于内于外都难以赚得足够的支持。1911年11月18日的英国《星球报》，通过满人统治中国的历史简介，道出清末满汉矛盾的本质。其他画刊上关于皇室成员及其活动的报道，尤其在1900年以后，总是与各种危机相关联，似乎一有大事发生，人们最关心的问题，就是如今的清皇室是否有能力处理危机，并且让自己生存下去。这或许可以看作是外界对皇室的信心日渐减少的一种证明。




孙中山最早的彩色肖像

1912年2月15日，法国Je Sais Tout关于辛亥革命的报道，标题为“孙中山，中华民国的总统”。这是目前已知孙中山最早的彩色肖像照。




中华民国最高宪政机关

1912年3月9日，法国L’Illustration关于中华民国的报道，标题为“中华民国”。图片共三张，从上至下分别为中华民国第一次国会在这里举行；国会内景；孙中山和第一届内阁成员合影。这是中华民国最高宪政机关及内阁人员最早的历史图片，非常珍贵。




民国成立初年

1913年2月15日，法国L’Illustration关于中华民国成立之初的图文报道。图片共四张，从左至右，从上至下分别为在玉泉山上远眺颐和园；袁世凯的速写；外务部大门；新的外务部。




袁世凯政府的要员

1913年2月15日，法国L’Illutration关于中华民国成立之初的图文报道。图片共五张，从左至右，从上至下分别为总统府秘书梁士诒；内务部长赵秉钧；财务部长熊希龄；袁世凯秘书蔡廷干；外交部长唐绍仪。




专业的新闻编采工作



西方画刊对革命中的中国社会的观察，当然不限于战争、政局以及政治人物的各种亮相。几乎所有介绍辛亥革命的书籍，都会论及一个话题，即这场为中国历史翻开了新一页的共和革命，在文化和地域上广义的中国，到底进行到何种程度。在偏远的农村，革命多半并未波及，而且一场突发的革命，远不能给传统的中国社会带来即刻的转变。而在上海这样开埠已久的大城市，区别于传统社会的标志物已经是随处可见，这些变化并非由革命带来，而是外部世界长期的影响所致。因此在从帝制到共和的巨变之外，古老的中国显然还需要经历一个起点不同、步伐不一的社会变革的过程，众画刊对当时中国整体形势的解析，也涵盖了社会生活中未受革命直接影响的一些方面。




中国参议院

1913年2月1日，法国L’Illustration关于中华民国成立之初的图文报道。图片共三张，上图是中国的议会，下面是对参议院议长吴景濓和参议院副议长汤化龙的介绍。

总览1911年到1912年的各种西方画刊，在所有有关中国的报道里，每一幅照片、插图都重现了辛亥前后某一段显著或是被人忘却的史事。其中的观点与角度，除去少数必然存在的偏颇与误导，多数时候都体现了专业的新闻编采者对于这一重大历史事件的把握和判断。在革命过去一百周年之际，重遇这些画刊的报道，一方面希望为有关辛亥历史的研究增补一些图像化的数据；一方面也抱有与前人共同的心愿，纪念那场许多仁人志士为之辛苦奋斗的革命，不至于让“热心诸志士耗费若干心血牺牲，若干头颅举没而不彰”；以对过去的回顾，来审视这一百年中对昔日理想的超越、达成以及部分的遗失。

（秦风老照片馆提供图片）　　

·书讯·
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本书在以往研究的基础上补充了大量新发现的史料，内容涉及传主在文学、音乐、美术、教育、书法、翻译、艺术理论、佛教文化等各方面的业绩和贡献，是丰子恺研究中的一项重要成果。







我们的恩娘丁玉隽



黄无满

恩娘，自幼我爹（黄万里）就让我们对母亲的称呼，她把我们带到这个世界上，当然对我们有恩。其实，恩娘是我爹小时候对他母亲的称呼。我的祖父非常敬重他的妻子，也要求他的子女尊敬和孝顺他们的母亲，父亲把这些都传承下来了。

我们之所以能在中国长大成人，要归功于娘。临解放时蒋介石撤到台湾，列出必须跟着去的人中就有我的外祖父丁惟汾，辛亥革命元老之一。我的舅舅和两个姨妈阖家随同外祖父去了台湾，而他疼爱的小女儿，我娘，却只到南京送别老父，坚决跟着我爹留在了新中国。她这样的选择并没有多少政治因素，那时她也不懂得政治，主要是为了支持我爹的事业。我爹搞水利，离不开祖国的大江大河，如到台湾，哪里有什么江河需要他的学问？要不是她和我爹留在大陆，我们兄弟姐妹几个还不知道在哪个异国长大呢。我们能在中国成长，饱吸中华民族的文化精髓，该是多么的幸运！如果我们不在中国大陆，又怎么能经历那么多风风雨雨，见到那么多的世面，学会那么多在斗争中成长的本领？

解放前夕，爹还在香港，娘一人领着我们兄弟姐妹五人从兰州飞到上海。那是因为我爹痛恨腐败的国民党，认为上海会更早地获得解放，为了迎接解放，让我们先去上海。那是1949年3月，我快七岁了。记得飞机到了上海虹桥机场是晚上，已经戒严，我们全家在飞机上过了一夜，早晨才进入市区三姑姑家住下。解放军即将渡江，国民党狼狈逃窜，蒋介石命令把上海中央银行的黄金运往台湾，在那里工作的二伯伯黄竞武挺身而出，反对这种做法，被国民党特务逮捕并受到酷刑。全家都很紧张，为了救援二伯父，娘求外祖父利用他在国民党里的一些影响，写了一封要求释放黄竞武的信。娘拿着信在一个夜晚去找在淞沪警备司令部任职的谷正纲。谷见到我娘，很吃惊地问她：“你怎么还没走啊？”我娘却坦然回答：“我走到哪儿去啊？”当时娘只有三十二岁不到，在白色恐怖之夜，这么大胆的行动，实在让我们佩服。可惜信送到已晚，二伯父已被处决。




1937年，新婚的黄万里夫妇在武汉到重庆的轮船上。

娘在高中毕业后去日本东京女子医专留学，因1937年中日战争爆发，中断学业回到祖国。之后就和我爹结婚成家，养育我们几个儿女，直到最小的妹妹上了幼儿园后，她才有机会参加工作。她的第一份工作是1951年左右在唐山交通大学，通过考试进入大学图书馆任管理员。当时政治考试的题目之一，是问五星红旗上的五颗星都代表什么。其中，四颗小星所代表的是工人、农民、小资产阶级和民族资产阶级，而娘只答出前三个，把民族资产阶级给忘掉了，后来我爹一直把这事当作笑话挂在嘴边。

1953年1月，全国各大学进行院系调整，全家随我爹到了清华园。娘被分配到校医院保健科当一名职员，工作繁琐，但她非常认真负责，兢兢业业，与人无争，年年被评为先进工作者。直到我爹当了“右派”，先进工作者自然与她无缘了。记得每年到暑假，她便开始忙碌起来，因为招生后，大学生入学第一件事就是检查身体，她们保健科首当其冲负责这项繁重工作，十几年如一日。常听她叹息自己没有把学业进行到底，为没能成为一名大夫深感遗憾。她还谦虚地说那是因为自己年轻时贪玩不用功，并以此为训来教育和鞭策我们。

由于我爹的专业和工作性质，常年奔波，调动频繁，安家的地点多是比较艰苦落后的地方，我娘不畏艰苦跟随他，像四川三台、兰州、沈阳、唐山……娘特别注意卫生和我们的身体健康，对此我爹常十分骄傲地说，我们几个孩子从小到大，没有生过大病，没有住过医院。娘还教育我们要自力更生，养成独立生活、爱劳动的习惯。女孩子从小就让我们洗自己的内衣，尽管家里有保姆。她不但自己衣冠整洁，穿着大方，还把我们几个打扮得整齐干净、漂漂亮亮。每到一个孩子过生日，都要吃面条和生日蛋糕，赶在生日之前给我们织件新的毛衣。过生日时要照相，相片上由爹写上日期和地点。我娘把所有相片一一整理好，贴在相册上，成为可贵的资料，让我们成年后可以看到自己如何渐渐长大成人。小时候常翻看她的相册，印象最深的是她在日本上大学时拍的相片，有在富士山下与她的同学的合影，还有一张是她上解剖课时，解剖尸体的相片，虽然有点毛骨悚然，但仍然看过无数次，印象深刻。




1953年春，黄万里全家于清华园。




1964年5月1日，黄万里全家于清华园新林院合影。




1937年11月，黄万里夫妇在庐山结婚时与亲友合影。

可惜的是“文革”开始，相册被清华的红卫兵抄家抢走，后来下落不明。幸亏她曾把一些有特别意义的相片赠送给亲友，改革开放后，由在美国的姨妈寄过来。比如1937年11月爹和娘逃难入川途中成婚，于庐山他们下榻的旅馆前与众贺喜亲朋好友的合影，四姨保存下来，寄还给娘。前几年且圆姐和姐夫去庐山旅游，娘特地嘱咐他俩找到拍那张照片的地点，他俩还真找到并拍片留念，娘看到十分高兴。




1977年10月2日，黄万里全家合影。

娘还特别注意我们几个女儿的教育，到清华后，她听说有个李亚妹老师教孩子们弹钢琴，就让我姐姐、我和妹妹都陆续去李老师那里学钢琴。虽然时间不长，但受益匪浅。家里没有条件买钢琴，我们就去清华北头的音乐室练习。直到我们自己有了孩子，一有条件就都买了钢琴，也让自己的孩子学些音乐知识，扩大眼界，陶冶情操。

娘已近九十四岁高龄，她和我爹患难相伴六十四年，我爹虽屡经政治运动的打击，我娘始终默默相守，也使我们子女几人有个安定的生活环境，基本正常地长大成人，完成学业，进入社会。我爹年事渐高时多病，后患癌症，多亏娘尽心照料，使其能活至九十高龄。为了这些，感谢我的恩娘！我们也要尽心地照顾娘，让娘健康快乐！




1988年黄万里夫妇于颐和园。







花朝节的纪念



宗　璞

农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，从1894年起，是先母任载坤先生的延辰。

外祖父任芝铭公是光绪年间举人。早年为同盟会员，奔走革命，晚年倾向于马克思主义。他思想开明，主张女子不缠足，要识字。母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书。1918年毕业。同年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。

家里有一个旧印章，刻着“叔明归于冯氏”几个字。叔明是母亲的字。以前看着不觉得怎样，父母都去世后，深深感到这印章的意义。它标志着一个家族的繁衍，一代又一代来到世上扮演各种角色，为社会做一点努力，留下了各种不同色彩的记忆。

在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，常在和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，上纪念周站着站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用湿手巾敷在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。




年青时的母亲




母亲与父亲

母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完，也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这人家处处都是活的，每一寸墙壁，每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文。我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不很重要。”作文在开家长会时展览，父亲去看了，回来向母亲描述，对自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。

希腊文明是在奴隶制时兴起的，原因是有了奴隶，可以让自由人充分开展精神活动。我常说父亲和母亲的分工有点像古希腊。在父母那时代，先生专心做学问，太太操劳家务，使无后顾之忧，是常见的。不过父母亲特别典型。他们真像一个人分成两半，一半主做学问，一半主理家事，左右合契，毫发无间。应该说，他们完成了上帝的愿望。




母亲与我

母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说：“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜。”细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是水来湿手，饭来张口。古人形容夫妇和睦用“举案齐眉”几个字，实际上就是孟光给梁鸿端饭吃，若问“是几时孟光接了梁鸿案”，应该是做好饭以后。

旧时有一副对联“自古庖厨君子远，从来中馈淑人宜”，放在我家正合适。母亲为一家人真操碎了心。在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量很大，能“砰”地一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时一次父亲患癍疹伤寒，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。




1935年家人于清华大学工字厅前合影。




50年代的母亲与父亲

1964年父亲患静脉血栓，在北京医院卧床两个月。母亲每天去送饭，有时从城里我的住处，有时从北大，都总是第一个到。我想要帮忙，却没有母亲的手艺。父亲暮年，常想吃手擀的面，我学做过几次，总不成功，也就不想努力了。

母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。外科医生的工作没有实践过，但从日常生活中，从母亲缝补、修理的功夫可以想见。办事能力倒是有一些发挥。

50年代初至1966年，母亲做居民委员会工作，任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任。曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳，经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务，她觉得很神圣，总是全心全意去做。居委会成员常在我家学习。最初贺麟夫人刘自芳、何其芳夫人牟决鸣等都是成员。后来她们迁往城内，又有吴组缃夫人沈菽园等参加。50年代有一次选举区人民代表，不记得是哪一位曾对我说，“任大姐呼声最高”。这是真正来自居民的声音。




60年代，父母在颐和园观赏玉兰花。

我心中有几幅图像，愈久愈清晰。

一幅在清华园乙所，有一间平台加出的房间，三面皆窗，称为玻璃房。母亲常在其中办事或休息。一个夏日，三面窗台上摆着好几个宽口瓶和小水盆，记得种的是茨菰。母亲那时大概不到四十岁，身着银灰色起蓝花的纱衫，坐在房中，鬓发漆黑，肌肤雪白。常见外国油画有什么什么夫人肖像，总想怎么没有人给母亲画一幅。

另一幅在昆明乡下龙头村。静静的下午，泥屋、白木桌，携我坐在桌前，为我讲解鸡兔同笼四则题。父亲从城里回来，点说这是一幅乡居课女图。龙头村旁小河弯处有一个小落差，水的冲力很大。每星期总有一两次，母亲把一家人的衣服装在箩筐里，带着我和小弟到河边去。还有一幅图像便是母亲弯着腰站在欢快的流水中，费力地洗衣服，还要看着我们不要跑远，不要跌进河里。近来和人说到洗衣的事，一个年轻人问，是给别人洗吗？还没到那一步，我答。后来想，如果真的需要，母亲也不怕。在中国妇女贤淑的性格中，往往有极刚强的一面，能使丈夫不气馁，能使儿女肯学好，能支撑一个家度过最艰难的岁月。孔夫子以为女人难缠，其实儒家人格的最高标准“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，用来形容中国妇女的优秀品质倒很恰当，不过她们是以家庭为中心罢了。

母亲六十二岁时患甲状腺癌，手术后一直很好。从60年代末患胆结石，经常大发作，疼痛，发烧，最后不得不手术。那一年母七十五岁。夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等，很久很久，看见手术室用道那边推出一辆平车，一个护士举着输液瓶，就像一盏灯。我们知道母亲平安，仍能像灯一样给我们全家以光明，以温暖。这便是那第四幅图像了。握住母亲的手时，我的一颗心落在腔子里，觉得自己很有福气。

母亲虽然身体不好，仍是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说，你们专心做你们的事。我们能专心做事，都因为有母亲，操劳一生的母亲！

1977年9月10日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤。当时小弟在家，我们商量说，母亲虽然年迈，病还是该怎么治就怎么治，不可延误。在奔走医院的过程中，受到许多白眼。一家医院住院部一位女士说：“都八十三岁了，还治什么！我还活不到这岁数呢。”可以说，母亲的病没有得到治疗，发展很快。最后在校医院用杜冷丁控制疼痛，人常在昏迷状态。一次忽然说：“要挤水！要挤水！”我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说：“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。

母亲没有让人多伺候，不过三周便抛弃了我们。当时父亲还在受审查，她走时很不放心，非常想看个究竟，但她拗不过生死大限。她曾自我排解说，知道儿女是好的，还有什么别的可求呢。10月3日上午六时三刻，我们围在母亲床前，眼见她永远闭上了眼睛。我知道，我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了；我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲，都像孤儿一样不知漂向何方。




70年代中期，父母和中科院副院长吴有训夫妇合影。




70年代父母合影

因为政治形势，亲友都很少来往。没有足够的人抬母亲下楼，幸亏那天来了一位年轻的朋友，才把母亲抬到太平间。当晚哥哥自美国飞回，到家后没有坐下，立刻要“看娘去”，我不得不告诉他母亲已去。他跌坐在椅上，停了半晌，站起来还是说“看娘去”。父亲为母亲撰写了一副挽联：“忆昔相追随，同荣辱，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名经，破利锁，俯仰无愧作，海阔天空我自飞。”自己一半的消失使父亲把一切都看透了。以后母亲的骨灰盒，一直放在父亲卧室里。每年春节，父亲必率领我们上香。直到1990年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下。又过了一年，1991年冬我奉双亲归窆于北京万安公墓。一块大石头作为石碑，隔开了阴阳两界。




父母墓地

我曾想为母亲百岁冥寿开一个小小的纪念会，又想到老太太们行动不便最好少打扰，便只就平常的了解或电话上交谈，记下几句话。

姨母任均是母亲最小的妹妹。姨父母在驻外使馆工作时，表弟妹们读住宿小学，周末假日接回我家，由母亲照管。姨母说，三姐不只是你们一家的守护神，也是大家的贴心人。若没有三姐，那几年我真不知怎么过。亲戚们谁没有得过她关心照料？人人都让她费过心血。我们心里是明白的。

牟决鸣先生已是很久不见了。前些时打电话来，说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思。任大姐那时是活跃人物，她做事非常认真，总是全力以赴。而且头脑总是很清楚。”

在昆明时赵萝蕤先生和我家几次为邻居。那时她还很年轻，她不止一次对我说很想念冯太太。她说在人际关系的战场上，她总是一败涂地当俘虏。可是和冯太太相处，从未感到战场问题。是母亲教她做面食，是母亲教她用布条打纽扣结。有什么事可以向母亲倾诉。记得在昆明乡下龙头村时，有一次赵先生来我家，情绪不大好，对母亲说，一位军官太太要学英语，又笨又俗又无礼，总问金刚钻儿克拉怎么说，她不想教，来躲一躲。母亲安慰她，让她一起做家务事。赵先生走时，已很愉快。

另一位几十年的邻居是王力夫人夏蔚霞。我们一直对门而居。夏先生说：“你千万别忘记写上我的话。我的头生儿子缉志是你母亲接生的。当时昆明乡下缺医少药，那天王先生进城上课去了。半夜时分我遣人去请你母亲。冯先生一起来的，然后先回去了。你母亲留下照顾我，抱着我坐了一夜。次日缉志才出世。若没有你母亲，我和孩子会吃许多苦！”

像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着。

亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。







回忆母亲郑芳



周广业

我的母亲郑芳是清华大学心理系教授周先庚夫人，1910年12月19日出生于江苏吴江县盛泽镇，1961年12月25日因患直肠癌在北京大学燕东园家中去世，年仅五十一岁。

写回忆母亲郑芳的文章，是一件很困难的事。一则母亲已故去整五十年，时间久远，许多事都淡忘了。如果母亲能活到现在，正好是一百岁。二则，现在与她同辈的亲人大多已去世，再想回忆旧事已难，后悔当初未作任何记录。三则母亲虽主要是操持家务，但她的经历和著作也是十分丰富的，要想写好这样一位少见的母亲，深感力不从心，尤其是想到母亲最后被癌症折磨的痛苦和她留下的遗嘱，往往忍不住自己的泪水！




郑氏家族



郑芳出身于江苏吴江盛泽镇著名的郑氏家族，是郑氏家族的第五十九代。

盛泽镇的郑氏世泽堂是盛泽镇最具代表性的书香门第，人才辈出。据郑芳的叔叔郑桐荪考证，郑氏源出周代郑庄之后，距今已有两千多年。盛泽郑氏最早是在明代末年迁来盛泽的，第五十七世郑式如，名慈谷，字二贻，号式如，1867年生于盛泽镇，1901年在家中创办了盛泽镇也是吴江县最早的新式学堂——郑氏小学。




后排左起：郑咏春、郑葆，前排左起：郑芳、郑重、郑芹。

郑式如生有三子三女。长子名传，字之兰，号咏春，1886年生于盛泽。1912年起任省立第二工业学校教授。郑咏春在苏州执教十四年，1922年9月9日，突发脑溢血殁于苏州滚绣坊寓所，年仅三十七岁。咏春即是我们的外祖父，生有一子五女，即郑葆、郑芳、郑重、郑芹、郑蘅、郑蓉，郑葆是徐夫人所生，其余五子女是施夫人所生。外祖父去世时郑芳才十二岁。

郑之藩为郑式如二子、咏春之弟，比郑咏春小一岁，名之蕃，号桐孙，别号焦桐。他长期在清华大学数学系任教，曾任系主任、教授，是母亲的叔父。

郑佩宜为郑之藩之妹，名瑛，字佩宜，为柳亚子夫人。是母亲的姑姑。




从吴江到燕京大学



外祖父在母亲幼年去世，家中的事都由叔父郑之蕃作主。

郑芳于1923年到盛泽镇西边太湖南岸的浙江湖州私立湖郡女子中学，读初中和高中六年，1929年6月以优异成绩毕业后，与三位同学转到东吴大学学习半年，又在湖郡女子中学附小任职半年，后经校长邱丽英举荐（私立湖郡女子中学高中毕业生可直接升入北京燕京大学），1930年9月升入燕京大学文学院外文系就读。




左起：郑重、郑芳、郑芹、郑衡。




1930，郑芳燕京大学入学照片。

郑芳到燕京大学学习，外文系同班同学中有康有为的外孙女罗仪凤等（我在北京二中上高中的三年时间，就住在康同璧罗仪凤母女家）。母亲在燕京大学外文系前三年共102个学分中，英语课就有十门课共50个学分，还有四门16个学分的法文课。听母亲说，她最喜欢的是狄更斯的著作，如脍炙人口的《双城记》、《雾都孤儿》和《大卫·科波菲尔》等。




1932年的郑芳

母亲与父亲周先庚可能是由叔父郑桐荪介绍而相识，因郑桐荪对自己的侄女疼爱有加，把她由老家吴江接来北平，资助她上燕京大学，当然就更关心她的终身大事，希望能嫁给留学归来的清华教授。记得父亲曾对我说过，1931年到清华任职时是住在工字厅的单身宿舍。他们于1933年1月10日在工字厅结婚，证婚人是校长梅贻琦，介绍人是吴有训与杨武之，主婚人是叔父郑桐荪和父亲的大哥周先孚。他们的彩色结婚证书，是父亲去世后，我在清理遗物时发现的，此前我们从未见过。母亲因为结婚，于1933年5月提前一年在燕大肄业（应于1934夏毕业）。当时郑芳二十三岁，周先庚三十岁。




1932年，郑芳、周先庚于清华工字厅后荷花池畔合影。




1933年，郑芳、周先庚结婚证书。

婚后他们搬到清华新西院27号，26号是陶葆楷家，杨武之住新西院11号。郑桐荪叔父住旧西院4号。1934年3月8日长女周立业出生。听母亲说，是林巧稚大夫亲自来家接生的。1935年至1936年我的两个哥哥：周伟业和周宏业又相继出生，新婚的母亲要照看三个孩子，她的辛苦是不难想见的！

1937年“七七”卢沟桥事变，8月清华、北大、南开三校奉国民政府教育部令南迁，组建为国立长沙临时大学，我们全家也随校迁至长沙。1938年初长沙临大开始分三路赴昆明，我们全家因有孩子，随第三路乘火车先到广州再去香港九龙，后经越南赴昆明。母亲那时已怀孕七个月，由长沙上火车后不久，因火车颠簸，肚子开始疼痛。到广州后，立即送入美国人开的达波罗医院。大年初一，我就出生了，因早产不足月，在温箱里呆了一周，然后全家到九龙暂住。在九龙时有几张母亲的照片，其中一张母亲抱着两个月大的我，坐在草地上，立业、伟业、宏业围坐在母亲身边，母亲慈祥地微笑着。这张照片是父亲和我们全家最喜欢的一张照片，后来回北京，父亲把它专门放大了，装在一个大镜框中，挂在墙上。




1936年10月，郑芳抱周宏业在清华西院。




1937年冬，郑芳在长沙。




在西南联大的日子



到昆明西南联大后，我们家住在昆华师范学院旁的胜因寺大院中。对面有一大排房子，住有三四家，楚图南先生一家住在一头，楚先生在云南大学时已是中共地下党员，两家关系密切，长子楚泽涵与我是西南联大附小同班同学。以后母亲曾为楚图南和潘光旦先生传递过地下信息。

父亲在西南联大仍任清华大学理学院心理系主任，因孙国华系主任1936至1937年赴美休假，父亲就代理系主任，直到抗战胜利回清华园的1947，连任十一年系主任。按西南联大的建制，心理学并在文学院的哲学与心理学系中，父亲任系心理学组行政负责人。当时要讲授六门心理学课程，同时还在昆华师范学院兼课。父亲的教学任务繁重，家庭重担就全落在母亲一人身上。1941年，五岁的周宏业不幸得了可怕的白喉病，父母抱着病儿连夜冒着大雨赶往城里的昆明医院紧急救治，可惜当时白喉无药可治，漂亮可爱的小哥哥很快窒息而死，母亲和父亲的悲痛可想而知。但这时，灾难又再次袭来，大哥周伟业得了大脑炎，高烧41度，那时还没有儿童的脑炎疫苗，没有青霉素，病情无法控制，致使大脑受损，伟业病后，痴呆逐渐加重，记得那时母亲天天给大哥喝一碗粉红色的药水，气味难闻，我们一看见大哥喝药就跑得远远的。这个药水喝了好儿年，病情不见好转越来越重，经常一个人跑离了家，不认识回家的路，母亲要去四处寻找。后来母亲就在大哥的胳膊袖子上缝上一个白布套袖，上面写着家庭地址，我记得大哥好儿次跑丢了，都被好心人领了回来！再后来就每天坐在院子里的小板凳上，母亲和大姐到外面摘回一大盆柏树叶，大哥把柏树叶一小片一小片的掰开，落到盆里，每天如此，直到天黑。1945年我们在昆明昆华师范学院胜因寺的照片，后面中间站着戴着帽子的就是病重的大哥，脸上还有一块跌破了的伤疤。1946年离开昆明前，伟业在昆明医院去世，医生作了遗体解剖，大脑已完全液化。几十年了，至今大哥在院子里掰柏树叶的样子，还深深印在我的脑海中。母亲含辛茹苦，精心照看一个痴呆的孩子这么多年，心中该是多么痛楚！我的两个哥哥就这样没有了！




1938年4月，于香港九龙东庐，郑芳抱周广业、周立业(左)、周伟业(前)周宏业（右）。




1941年7月，全家在昆明乌龙浦。




1945年，郑芳、周先庚与孩子门在昆明胜因寺院内：前排孩子左起：周文业、周广业、周明业，后排左周立业，中间周伟业（已病重）。

胜因寺院中有两棵巨大的白果树，树干很粗，我们两三个孩子手拉手才能围过来，楚图南家门口还有一尊大佛像，这个大院就是我们儿时的乐园。1942年妹妹周明业出生，1945年弟弟周文业出生，家里又充满了忙碌和欢乐。我于1944年六岁半时上西南联大附小一年级，每天早上母亲照顾我们吃完早饭，我就跟着大姐去上学，要走过很长的石板路，放学回家的路上，最高兴的事是向在石板路旁挑着担子卖米酒的老爷爷，买一碗米酒吃，真甜呀！我们小时候母亲没有奶水，为了保证我们这么多孩子的营养，母亲在胜因寺外的一家农户，包养了一头母羊，我们几个孩子都是喝羊奶长大的

在昆明的抗战八年，西南联大的教授们都只有一点微薄的薪金，生活十分艰苦，因此教授太太们都要想方设法增加家里的收入，这在母亲1947年3月为《清华周刊》写的七篇连载《抗战期中的教授太太们》文章中，都有详细生动的描写。母亲在文章中所写的情况，许多就是我们家当时的实际情景。此文曾又在昆明《中央日报〈新天地〉》栏目上连载，解放后在《云南日报》、《西南联大校友会简讯》等刊物中都曾转载过。

当时全家六口人（1945年大弟文业出生后为七口人），靠父亲一人的薪水，生活很难维持。母亲为此曾做过中学英文教员，当过家庭教师。那时因为孩子太多又小，离家工作十分困难，便把最小的孩子拴在小床里，母亲下班回家，孩子全身都是屎和尿。后来母亲辞掉外职，主要是在家里做蛋糕和点心，在街上摆摊卖，生意很好。当时许多教授太太都在做蛋糕，有的是粉红色的，称为“定胜糕”，送到昆明市里的冠生园糕点店卖，供不应求。记得在胜因寺家中有一个大烤箱，有许多做蛋糕的铁皮模子，做好的蛋糕香气扑鼻，可惜母亲一般不准我们孩子们吃。除了做蛋糕，母亲当年还做刺绣和织毛衣拿去卖，以贴补家用。

还有一项补贴家庭收入的来源，就是从1944年开始，母亲为报刊写文章。当时母亲动笔写作，是受了一位在昆明《中央日报》当副刊编辑的教授太太的启发和帮助。




返回清华园



抗战胜利后，1946年7月左右，我们全家乘军用飞机飞往重庆，开始重返清华园。这是我平生第一次坐飞机，新奇得很。先飞到重庆，母亲和父亲带着我们四个孩子，在重庆暂住，等待飞返北平的飞机。时值盛夏，重庆天气炎热，街上有孩子专为人扇扇子，然后向人讨要一些零钱作报酬。在重庆住了约两个月，9月终于等到了飞机，是美国人驾驶的军用飞机，座椅都很简陋，每人发一个纸袋，备呕吐时用，记得快到北平时，飞机颠簸得很厉害，我吐个不停。飞机终于降落在北平西郊机场，然后乘车回到父母阔别了八年多的清华园。

回到清华，我们住在过桥第一家的新林院4号。那时我们孩子们都觉得这栋房子好大！中间是个走廊过道，西边是一间大客厅和一间饭厅，东边是一间大书房和两大间卧室，北边有一个大院子，院子西边有三间小房，东边是厨房和通大卧室的一个大卫生间。正门外是个大阳台，全家曾在此合影。阳台外、房屋四周是松柏树围起来的大院落，在新林院中，这个院子是最大的之一。后来母亲就在这院子里种菜，种玉米，后院里还养了许多只鸡。

回到清华园的第一天，厨师老关就来家了，他住后院西边的一间小屋。关师傅会做各种好吃的菜，尤其面食做得好，还会做木工，我们几个孩子非常喜欢他。关师傅在我家一直工作到解放后。母亲说是因为他发现得了肺结核，才不得不离开的。又过了几年，听母亲说关师傅因肺结核去世了，我们孩子们都很伤感！那几年，关师傅真是顶了我们家的“半边天”。

刚到新林院4号，什么家具都没有，木床和沙发都是会木工的父亲和关师傅做的，母亲为沙发缝制了白色沙发套，并镶上红边。被褥和棉袄也是母亲亲手赶制，还为全家每人编织了毛衣。母亲毛衣织得好是有名的，她可以一边与人谈话或看书，一边织毛衣，并织出许多花样。父亲说，1937年离开北平时，有一套很漂亮的沙发及家具，以及他写的几十本日记，寄放在城里一位朋友家，这次回清华后，一打听，已全部丢失了，尤其是父亲难得写下的那些珍贵的日记，尤其可惜！

我在成志学校上的小学和初中。父亲不太管我们这些子女的教育，整天忙于教学和工作，平日里都是母亲管教我们。她对我们几个孩子的学习要求很严，每天必须做完作业才可以玩耍，而且各门功课都要好，同时要求我们品学兼优。母亲是个非常要强的人，她把主要精力都用在了培养教育孩子上，我们也都努力不让她失望。

1947年秋，父亲赴美国学术休假。1948年6月小弟周治业出生，这次是林巧稚大夫派她的助手来家为母亲接生，我还记得当时小弟出生时，母亲疼痛的喊叫声。这次小弟喝上了牛奶，因为清华园东北角有一个奶牛场，订牛奶很方便，每天牛奶送到家里，记得那时都是用很厚的宽口玻璃瓶盛牛奶。母亲不让娇惯孩子，一般不让抱。为此，父亲和关师傅做了一个栏杆很高的小木床，把小弟放在小床里，哭时，母亲也不抱他，直到嗓子都哭哑了也不抱，以后他就慢慢习惯了，乖乖地在小床里玩。这个小床可有历史了，以后几次搬家都舍不得扔掉，直到我成了家，我的女儿和儿子也是睡这个小床长大的。儿子上小学了，小床睡不下，我就把小床的一头栏杆改成活动的，放平后下面垫个凳子，儿子的腿就可以伸开了。这个小床一直用到我自己家分了新居，告别了祖孙三代睡一间十五平米小屋的时代，这个小床才完成了它近四十年的历史使命。




1950年，与柳亚子夫妇在颐和园佛香阁前。左三周先庚、右三郑芳、左五柳亚子、左四柳亚子夫人郑佩宜、右一郑芹（郑芳妹）、右二钮咏絮（郑芳婶母），狮子上左起：周广业、周文业、周明业。




见到柳亚子



柳亚子、郑佩宜是郑芳的姑父母。柳亚子对她的文学才能十分赞赏，勉励喜爱有加。1949年4月柳亚子奉毛泽东之命由吴江老家盛泽镇黎里来到北京，住在颐和园益寿堂。母亲第一次去颐和园探访，我有幸陪同。益寿堂在景福阁下方，是一个很大的四合院，雕梁画栋，非常漂亮，现在与过去都是私宅，不供游人参观。母亲与姑父母畅谈，分别十多年了，大家非常高兴，可惜我听不懂他们说的苏州话。后来又去过几次，母亲与亲人们一起乘坐过颐和园的大游船。1949年6月11日，父亲母亲联合了吴柳生陈麟云夫妇（陈麟云是柳亚子女婿陈麟瑞的妹妹，两家也是亲戚），设家宴招待姑父母柳亚子夫妇和叔叔郑桐荪先生，同时还有崔书香（清华教授崔书琴的妹妹）在席。四日后为答谢父母亲的盛宴，柳亚子书写了一个条幅，母亲又专门去颐和园取回，父亲将其装裱，一直挂在家里，现在，这幅珍贵的墨宝已是我们子女的“传家宝”。

柳亚子的题诗为：


关心芳郁姪从姑，公谨醇醪德未孤。



青史全椒门第好，红梨古渡婿乡芜。



旧游十二年前事，一卷疏香阁上书。



醉饱老夫哀抱畅，庄生化蝶梦蘧蘧。



查《柳亚子文集：自传、年谱、日记》，其日记中记述有：“1949年7月9日，先庚、芳郁带广业、明业、文业、治业来益寿堂，7月26日芳郁挈两孩子来。这两次均在益寿堂留吃了午饭。”但1949年5月25日至6月18日柳亚子未留下日记，因此6月11日的聚会就未有记录，十分可惜。




柳亚子手书

记得有一天，柳亚子夫人曾在颐和园佛香阁下的听鸝馆盛宴招待亲人，在这种宴会上母亲通常都会成为谈话的中心，这是因为母亲有一副好口才，特别愿意说话，滔滔不绝，一般亲友聚会，只要有母亲在，场面就不会寂寞。

1949年11月，因北京的天气转凉，柳亚子一家搬到了旧北京饭店，等待安排新住处，1950年10月搬至北长街89号。这里也是个四合院，新油漆彩绘过，富丽堂皇，母亲带我去探望，因柳亚子血压高，在休息，我们未能得见。柳婆婆接待，相聚甚欢。婆婆个子不高，是极为亲切慈祥的老人，那天还意外见到长我一岁的柳光辽表哥，当时我上初一，他应是上初二。大家寒暄过后，柳婆婆在离家不远的北海仿膳宴请，祝贺乔迁之喜。




到附中、北体任教



大约是1951年春天，清华家属委员会动员教授太太们出来工作，清华成志学校已开设了初中班，成志学校也由丁所搬至普吉院西边新的校舍。学校要为初中开设英语课和俄语课，却没有俄语老师，母亲竟然答应承担这一任务。她只用了半年多时间，自学了俄语。听母亲说，她经常向清华园著名的俄国老太太请教，现在推测，应该是清华大学著名的俄国教授噶邦福先生的太太。我们孩子们在校园里经常看见这位老人，听说她很严厉，我们都不敢走近她，只是用好奇的眼光远远地望着她。母亲用的教材是一本很厚的英文注释的俄语教材，记得母亲在厨房一边炒菜，一边手里还拿着这本书熟读。后来，这本母亲翻旧的教材父亲一直珍藏在书架上，可惜父亲去世后，清理旧书物时遗失了，十分可惜。半年后，1951年9月，母亲就走上了清华附中俄语课的讲台。那时，我们是初二。燕大附中刚转过来的同学，组成初二的另一个班，上母亲讲的俄语课。听同学讲，他们都非常喜欢母亲的俄语课。母亲是燕京大学外文系的高才生，外语基础好，口才也好，文学功底更是扎实，可惜我在另一个班，张光斗太太钱玫荫老师教我们英语，没有机会领略母亲讲课的风采。




郑芳（后右三）在北京体育学院任教时与师生合影。

过了几年，1954年，北京体育学院院长钟师统等领导，决定要在北京体院开设英语课，北京体育学院马启伟老师推荐母亲去，因马启伟是西南联大心理系毕业，是父亲的学生，父亲当时也正应马启伟之邀在北京体院带心理学研究生。母亲不好推辞，于是辞别了清华附中，于1954年7月调到北体，筹建全国第一个体育院校的英语教研室。当时全国还没有合适的英语教材，母亲就自己编写，我见过母亲写的一大摞英语教材手稿，可惜后来也丢失了。记得母亲曾为来北京体育学院访问的外国体育专家作过现场英语翻译，院领导给予好评。在全面学苏联的50年代，北体在英语教学和对外接待西方体育专家方面走在了前面，母亲也获得了难得的机会一展她的英语才能。到1958年母亲因血压高（家族遗传），只好辞职回家养病。当年母亲为了方便到体院工作，专门买了一辆飞鸽牌坤车，骑着上下班。母亲去世后，父亲也骑过这辆车，但有一次骑车摔了一跤，伤了手腕，就不敢再骑了。这辆自行车我保存至今，也是对母亲的一个纪念。




搬到北大燕东园



1952年，院系调整，清华心理系合并到北大哲学系，我们全家也就搬到了燕东园42号乙。选址搬家这些事都是由母亲一手操办。42号乙是一个有围墙和大门的独立小院，原本是成府的一个大户人家，被燕东园收编了，圈到园子内。我曾问母亲为什么不选燕东园那些漂亮的灰砖小洋楼，母亲说那些楼都是两家合住，会互有干扰，这里虽然房子破旧一些，但是个独立院落，住着清静，母亲又喜欢种菜，养鸡，自然就选中了这里。

北屋是三间，一间卫生间，中间是大弟和小弟住的大卧室，西边是父亲的书房兼父母的卧室。南屋三间：小间是储藏室，中间是客厅兼饭厅，西边是妹妹住的一小间卧室。东屋三间，一间厨房，一间洗衣房，一间很小的储藏室。院子中间是一棵巨大的丁香树，每年春天，香气满院。还有一棵大枣树，每年秋天，结的大枣又脆又甜。

有了这个院子，母亲就可以大展身手了，养鸡、养兔、种菜、种玉米、养鹦鹉等等。小弟周治业在2006年母亲节写了一篇回忆文章《妈妈》，文中写道：“妈妈是持家的能手，家中虽然一直有保姆，但她非常喜欢下厨，各种菜都会学着去做,甚至把别人家的保姆喊来教她做菜。自己烤面包，做各种各样的果酱，记得有西红柿酱，水蜜桃酱，苹果酱等等，还自己晒黄酱，每天背大缸出来晒，就是我和二哥的事。做甜大蒜头，腌咸鸭蛋、咸鸡蛋，甚至做过几次松花皮蛋。这些方法都告诉了我和二姐，但我们从没去实践过一回。妈妈喜欢动物，养猫从来没断过，鸡鸭一大群，大公鸡总爱追我咬，吓得我满院子哭着跑。虎皮鹦鹉一大笼子每天在客厅里唱个不停。三年自然灾害没有肉吃，她又去搞来几只兔子养在院子里，后来是我的主要工作，发展到几十只，多得数不清。院子里开始种了一些花，后来改种蔬菜了。在她卧床不起时还经常把没长大的小兔子抱到床上玩。家中事无巨细都靠她一个人操劳。现在想起来我们根本做不到她那样！这真是母亲的伟大！”




音乐与美食



母亲对音乐十分爱好，她最喜爱忬情的中外名典，例如那些著名的古典小夜曲，这也可能与父亲是清华学校的管弦乐队成员有关。家里曾有几本外国名曲的乐谱，那是母亲十分宝贵的。我们小时候，母亲拍着我们睡觉时，就经常哼唱几首著名的摇篮曲，那声音，那曲调，优美极了，我很快就进入了梦乡！母亲和我们最喜爱的一首歌曲是Home Sweet Home：“我的家庭真可爱，美丽清洁又安详，姐妹兄弟都和气，父亲母亲都健康。虽然没有好花园，月季凤仙常飘香，虽然没有大厅堂，冬天温暖夏天凉……”母亲最喜欢的一首乐曲是著名的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，每当收音机里播送这首乐曲时，母亲都会停下手中的活，凝神静听，不让我们打扰她。这首乐曲是根据越剧曲调编成的，母亲是苏州人，自然喜欢。记得母亲曾给我详细讲解了乐曲每一个段落的故事内容，可见她喜爱之深！该乐曲1959年首演，两年后，母亲病重，听这首乐曲就是她病时最大的安慰。

母亲还是一个“美食家”和“营养专家”。北大生物系的沈同教授，是著名的生物化学家、营养学家，也是苏州吴江人，是母亲的远亲，但要长一个辈份。母亲经常向沈先生请教各种食物、蔬菜、水果的营养成分，把每天的食谱安排得丰富合理。经济困难时期，鸡蛋五角钱一个，母亲舍得花钱，腌了几坛子鸡蛋和鸭蛋，以保证孩子们尤其是父亲的营养，她自己却常常舍不得吃。母亲不仅会炒各种好吃的菜肴，会做整个的猪肘子、鸡蛋烧猪脑、红烧牛舌头、红烧整猪头等等，而且面食做得更好。厨房里有一个大的煤火灶台，里面就有一个大烤箱，烤蛋糕点心饼干，当然是她拿手的，做的葱油饼更是一绝。母亲在厨房烙饼，烙好一张端上桌子，立刻就被我们一抢而光，那个香呀！




与病魔抗争



1958年母亲因病退休回家休养。大约是1959年下半年，忽然大便不正常，立即到北大校医院住院，大夫以为是痢疾，可治了一个多月，大便一直带血带脓。医院后来感到不妙，认为可能是阿米巴痢疾，经协和医院化验后通知立即转到协和医院治疗。外科主任吴慰然大夫诊断为直肠癌，肿瘤用手指即可摸到，十分生气地责问北大校医院为什么不早些送病人过来。第二天，吴大夫亲自主刀，与另一位赵大夫一起为母亲做了直肠癌肿瘤切除。赵大夫告诉父亲，癌变已转移到尾骨上，无法根治，一年后会复发。果然，一年后癌症复发，母亲腹部不适加重，便到北京朝阳医院的肿瘤科（后来成为全国最大的中国医学科学院肿瘤医院），做钴60放射治疗，治了三个多月，白血球降到3000以下，不能再放疗了，只好回家休养。那时还没有现在的化疗方法。这时已是1961年春。又过了几个月，母亲病情恶化，很快就卧床不起。

母亲病重时，我正在清华化工系补作毕业论文，回家较少。每次回家，我都立即搬个小板凳坐到母亲床前，听母亲说话。眼见母亲一天天消瘦下去，尤其是晚期的癌痛，实在难以忍受，母亲说她两次爬起床，都倒在了地上。有一次实在疼痛难忍，想去颐和园投湖，出门就摔倒在了院子里。当时，吗啡药受控制，一星期只给一针，这让晚期癌痛严重的病人承受了巨大的痛苦。每次看完母亲离家，我心里都无言的难过。

母亲多次向我交代过后事，父亲当我面念过她写的一部分遗嘱。她放不下这个家，放不下父亲，放不下我们这几个孩子，她才五十一岁，她不甘心这么早就离开这个世界。她亲口交代我，要帮父亲多照看这个家，家里如有困难可向郑士宁姨母求助，宁姨母是郑桐荪的大女儿、陈省身的夫人，虽是堂妹，但比亲妹妹还亲，有事她会帮忙。家里若再有大的困难,可将小弟治业托付给舅舅郑重。舅舅是母亲最亲的弟弟，只有一个孩子，她已向舅舅交代过。




“文革”后，郑芳的大姐郑葆首次由美国回国，与弟妹们合影：左起：郑蓉、郑芹、郑葆、郑重、郑蘅。而此时郑芳去世已十多年矣。

1961年12月24日晚，母亲已昏迷数日，那天是圣诞节前夕的晚上，父亲太累，喊我回家照看母亲，父亲在南屋休息。半夜，我趴在隔壁父亲书桌上打磕睡，忽听母亲那边有声响，赶快跑过去，母亲已在弥留之际，我把父亲叫起来，帮父亲擦净母亲的身体，迅速为母亲穿好衣服，母亲已只剩下皮包骨。凌晨，睡在母亲旁边的小弟治业醒了，发现母亲去世了，大哭起来，引得父亲也痛哭了一场。早上，父亲让我去北大哲学系报告，在胡同里刚好见到要来我家的许政援教授，她曾是清华心理系父亲的学生，与父母的关系最为亲近，我告诉她，母亲昨天晚上去世了，我一晚没有流过泪，这下终于哭了出来。

母亲去世时，大姐不在身边。大姐贝满高中毕业后上了唐山铁道学院，1956年毕业，分配到太原铁路机械学校任教，曾任教务长和党总支书记。在母亲病重的两年多时间里，大姐每月按时给家里寄来50元钱。那时，父亲的工资是240元，新毕业的学生，月薪只有56元，可见大姐为母亲，为这个家，付出得太多了！

母亲遗体在八宝山火化后，骨灰盒放在老山骨灰堂。多年后保存期满，父亲将骨灰盒取回家，放在他的书房兼卧室里。那时的燕东园42乙小院已拆迁，父亲搬到了前面的34号小楼。我回家时，有时会让父亲打开骨灰盒，里面用红绸布袋包着我妈洁白的骨灰，我仿佛又听见了妈妈在跟我讲话！直到1995年，我们在八宝山公墓买到了一块墓地，将母亲的骨灰下葬。因为八宝山有母亲姑父母柳亚子夫妇的墓，这样可以让她离亲人近一些。

1996年2月4日父亲去世，我们将父母合葬。三十五年后，父母终于在地下团聚，他们可以暝目了。







我的父亲我的家



吕传庆

2011年5月的一天，经受了几年疾病困扰的父亲，终于永远离开了我。其实对他而言，这未尝不是一种解脱。近来，我内心常常涌起一种冲动，觉得应该写点什么，让父亲的一生以另外一种方式在这个世界上留下一点痕迹。

我的父亲吕世玉出生于1936年，籍贯是山东省临朐县杨家河乡（今辛寨镇）西白沙村，世代务农。父亲在家中最小，由于出生在兵荒马乱的年代，再加上家境贫寒，小时候经常跟着我的爷爷奶奶逃荒要饭，尝到了许多生活的艰辛。

解放后，父亲上了五年小学。1956年1月参军入伍。在那个年代，能成为一名解放军战士可是许多年轻人梦寐以求的理想。父亲的部队驻防在威海，对于贫农出身、很少出过家门的他来说，应该算是大地方了。有一次，父亲跟班长到威海城里一个饭店吃饭，两人只点了一个菜，美味可口的饭菜给父亲留下了深刻印象，几十年后，他还夸威海的那顿饭多么好吃。我想，那可能是父亲平生第一次下饭店，所以会终生难忘。应该说，父亲在部队不是一个好兵。他胆子小，一个人夜里站岗还感到害怕，再加上平时出操、训练、劳动，又苦又累，不知父亲是不是因为这些还是其他原因，总之服役两年多他就离开了部队。图1是父亲当兵时所照，也是我所知父亲最早的照片。那时的父亲，看起来年轻有为，意气风发。1958年父亲退役，在临朐县五井煤矿当了一名工人。后来经人介绍，父亲和母亲相识了。




图1　1956年1月，作者的父亲到威海某部服役。

母亲张兆芳生于1937年，临朐县城关镇倪家庄人。家里经济条件尚可，解放后成分划为中农。母亲有一个姑，出身地主，几个孩子都是大学生，母亲小时候听这个姑说，人要有出息就要好好念书，这句话被她牢牢记在心里。母亲十三岁才开始上学，在附近的陡沟村读小学，毕业后又到临朐一中读初中。上初中时，原来同村十几个一起上学的，只剩下了她自己。那时，母亲每天很早就从家里赶往县城学校，辛苦可想而知，但她坚持下来，既磨练了意志，又锻炼了身体。在初中,母亲曾代表学校去潍坊参加过运动会。1959年初中毕业，母亲考入临朐师范速成班，学制一年。图2是母亲（前排右四）的毕业照。毕业后，母亲先在临朐县龙岗公社教学，两年后到五井煤矿的银行储蓄所工作。




图2　1960年，作者母亲的毕业照。

1958年“大跃进”，山东省煤炭局在肥城县勘探开发矿井。1960年，父亲随同一批工友从临朐来到肥城矿务局大封煤矿，从此在肥城矿区工作生活了五十多年。

父亲调到肥城时，母亲仍在临朐工作。1963年3月，双方回临朐老家办理了结婚登记。我从父亲留下的笔记本中，找到了结婚登记那天他写的日记，真实记录了当时二十七岁的父亲激动喜悦的心情：


天还没亮我就打开了灯，披上衣起了床。实际上我几乎一夜没有睡着，这是什么日子呢？在我一生中是一个不平凡的日子，是1963年3月28日。这天天气特别晴朗，天空连一点云彩也没有。这天我心情又高兴又激动，高兴的是这天解决我终身问题，激动的是党对我的关怀，父母兄嫂等对我的期望就在这天实现。嫂子把早饭准备好，我们二人用过早饭，同到公社登记。一路上我们边走边谈，不知不觉就到了杨家河人民公社，负责登记的是马文书，把我们二人的各方情况详细问明后，就把登记书填好，就交给我们了。我们二人高兴愉快地接到登记书，一路有说有笑不知不觉就到了家……


看了父亲写的这篇日记，四十八年前的那段场景仿佛就在眼前。图3是父母的结婚照，从两人的装束打扮，可以看出当年父母时尚的一面。结婚一两年后，母亲调到了肥城矿务局大封煤矿学校，重新当了一名教师。此后，母亲一直在这所学校工作，直到退休。




图3　1964，作者父母的结婚照。

自上世纪60年代中期以后，我们兄弟三人相继出生。哥哥传国出生在“文革”前，我出生于“文革”初期，所以父亲给我取的小名就是“红卫”。图4是我们家的第一张全家福,摄于1973年夏，那时弟弟出生不久。后排左边是哥哥，右边是我，中间是大爷家的大哥传泰，从老家临朐来看我父母。




图4　1973年，作者一家的全家福。

父亲调到大封煤矿时，正是建矿之初，各方面都非常需要人。经过简短培训后，父亲当了一名机电维修工，主要从事电话及线路的检修。在当时的煤矿，这应该算是一份高技术含量的工作了。以后，父亲干过机电科、调度室、总务科等几个岗位，都是井上服务保障性的工作。但干得时间最长的，应该还是在调度室从事电话维修。印象中，那时父亲经常攀上很高的电线杆维修线路，我常在父亲那里找出一些废旧电话和零件来玩，从又大又沉的磁石电话，到黑色摇把子电话，再到以后的拨盘电话，我都没少摆弄。

当时的煤矿工人，大部分是单职工家庭，一般男方是煤矿工人，女方是没有正式工作的家属。像我们家这种双职工家庭是比较少的，经济状况大都好于前者。父亲去世后，我查到了他档案中的几张登记表，表中记载：1963年父亲工资是37.80元，1977年工资4级52元，1989年工资7级103元。在当时来看也不算太低，虽然那时几乎没有奖金。母亲的收入应该也差不多。幸运的是，几十年来，父母没有卷入任何政治运动，没有受到冲击或牵连，一家人过着相对平静而温馨的生活。80年代初，我家刚住上楼房不久，买了一台天津生产的长城牌黑白电视机，在矿上属于有电视比较早的家庭。一到晚上，便有许多邻居到我家来看电视节目，很是热闹。

1981年春，我在初中毕业前夕经历了一场意外事故，头部严重受伤，由于抢救及时才保住了一条命，父亲说我是从阎王那里走了一趟又回来了。在矿务局中心医院二十天的日日夜夜里，是父亲守在我病床前，几天几夜没有合眼。哥哥高考失利后考入技工学校，毕业后参加了工作。我初次高考落榜，在父亲的鼓励下复读一年，终于考入大学。记得那时整个肥城矿区一年也没几个人能考上本科，我为父母争了光，也由此实现了自己人生道路上的重大转变。图5是1985年8月，母亲送我到北京上学时所照，穿军装者是大爷家的二哥传安，当时在北京服役。




图5　1985年夏，摄于北京。

1990年12月，工作了三十五年的父亲退休了，退休前父亲的工作属于“地面工”，虽然也经常下井，但与井下一线采掘工人相比，危险程度和工作强度要小得多。但父亲也曾在井下遇到过突发事故，有过死里逃生的经历。能够平安顺利的退休，对父亲来说确实是一件值得欣慰的事。1995年，母亲也从大封煤矿学校退休。几年前，由于煤炭资源枯竭，大封煤矿也完成了它的历史使命。

父亲在年近七十时身体感觉不适。开始时行走不便，以后慢慢加重，检查结果是患了脑梗塞。去世前一年，父亲把他用了多年的一块瑞士产加美牌手表留给了我，这表是父亲70年代花二百多元钱买的，现在还走得很准，是他最值钱的物品。

父亲走了。父亲只是一位普通的煤矿工人，他的一生，我只是流水账般记这么多。作为儿子，我永远铭记父亲，并祝愿母亲健康长寿。







没见过的二舅郭蕴璋



夏继群

我有四个舅舅，惟独二舅郭蕴璋从未谋面。年幼时听母亲说过：二舅出生于1916年，祖辈做生意，他却从小厌倦经商；曾在大同、归绥读书，因对学校不满意，休学回家。1934年，他再次考取山西太谷铭贤学校。记得是1936年暑假，他骑自行车回过一次家。假期期间，同学们纷至沓来，天天门庭若市。母亲记得，他在家里经常谈论一些大家感到新奇的事情。他说，将来让孩子们都去念书，上学不要钱，男女都平等，等等。当时母亲和家里人都当耳旁风了，可他那谈笑风生的身影给母亲留下了不可磨灭的印象。

1937年9月，家里收到二舅一封信，这是他最后的信息。信中说：现已发生七七事变，今年暑假就不回家了。我的一切由黄定他们家关照，请放心。从此之后，我的姥爷天天祈祷，盼望他平安回来。

太原沦陷，战事频仍，家里生怕招来杀身之祸，将有关二舅的照片、信件、用物焚烧殆尽。仅存的这张四兄弟年幼时的合影（图1），还是后来在亲戚家中发现的。照片摄于1921年，二舅时年五岁，虽然身着旧式衣帽，灵秀的眼神，大大的扇风耳，显出他刚毅坚韧的性格。




图1　1921年，摄于山西左云县。右一为郭蕴璋。

1970年代初期，一个意外的信息，让家人找到了二舅信中提到的黄定。黄定提供了一些铭贤学校的同学的名字，他们很多人都是那时参加革命的。黄定说，二舅是他十分要好的同学，平时经常去他家做客。他的家人都很喜欢二舅。1937年10月，二舅从太原晋祠的住所离开（黄定的父亲黄国梁是山西的旧军官，在晋祠有房舍），去太谷参加了抗日游击队。

黄定寄来了他多年珍藏的几张照片。图2是1935年，二舅和黄定及另一同学在太谷的合影。三人身穿当年的童子军装，胸前佩戴“出门证”。十九岁的二舅老成持重，俨然成年人的神情。图3摄于太谷火车站，时间大约是在1937年的春末夏初，就要毕业的同学们准备去祁县参加毕业会考。站台上，二舅身着黑色呢大衣，与同学们围坐在一起。




图2　1935年，郭蕴璋（左一）和黄定（左三）等在山西太谷。




图3　1937年春，摄于山西太谷火车站，穿黑呢大衣者为郭蕴璋。

黄定提供的照片，让我第一次见到了未曾谋面的二舅。端详着珍贵的老照片，一种亲切、怀念的感觉，油然而生。我多么企盼了解二舅啊。让我欣慰的是，我读到了二舅的一些老战友、老同学的回忆：郭蕴璋同志1937年10月与太谷铭贤学校的学生一同上太行山，参加了太谷游击支队，后编为“秦赖支队”。先后任支队中队长、政治指导员、技术书记、民运股长；后任129师新编第十旅供给处政委、太行二分区供给处长。1942年10月，在一次反“扫荡”战斗中，为掩护同志们突围，英勇牺牲在山西榆社县牛槽沟村。

欢迎订阅2012年度《老照片》

邮发代号：24－177，全年订费90元

《老照片》逢双月出版。专门刊发20年前拍摄的照片，辅以意味隽永的文章，图文并茂，回望历史，辟有“故时风物”、“旧事重温”、“私人相簿”、“名人一瞬”、“事件写真”等多种栏目。为百年来中国人的生存与发展，留下了一份形象而鲜活的记录。

《老照片》相继被业内权威媒体评选为：


新中国出版业50件大事



1978-199820年难忘的书



改革开放30年原创畅销书



改革开放30年来最具影响力的300本书



共和国60年60本书








与包尔汉的子孙为邻



贺捷新




楼里的维族邻居



两年前的某天晚上，中央电视台播出一则消息：中央统战部和新疆维吾尔自治区党委于北京隆重纪念维族爱国人士包尔汉同志归真（逝世）二十周年。

电视镜头中闪现出几位维族老者，这让我想起努斯热提叔叔，想必努叔叔已是耄耋之年，苍老是不必讳言的，然而四十余年之前努叔叔清癯和蔼的眉眼依稀浮现，而我的父亲贺义夫已然骑鹤远逝。努叔叔家三位美丽的女儿呢？伊丽努尔、娜伊拉、哈提玛，还有夏地和木拉提兄弟，不知他们是否亦在电视里，可是光阴荏苒，小草成树，怕是我已辨认不出他们了。

努斯热提是包尔汉先生的长子，新疆大学副校长，之前曾任乌鲁木齐市副市长。1949年王震率部从酒泉进军新疆时，包尔汉让长子努斯热提等赴新疆东大门哈密迎接解放大军。

1960年始，努斯热提家和我家为邻。1966年“文革”时，两家又一起被扫地出门到新大红湖边牛棚户区，仍作邻居至1970年代初。十余年里，两家楼上楼下或一墙之隔，大人之间相敬如宾。




前排为努斯热提夫妇，后排左为大女儿伊丽努尔。摄于1960年代初。

1960年，新疆语文学院和新疆学院合并为新疆师范学院,始成日后新疆大学雏形。我家与努斯热提家同住一座宿舍楼，努斯热提家住在南单元楼上，我家住在楼下北侧。因楼上还有一套房间属于新大招待所特用，上下过厅和楼梯平时会有工友打扫卫生，可是总见努斯热提校长的妻子玛莉亚阿姨蹲在地上手里抓一大块墩布“蹭蹭噌”使劲儿地擦地，退着身子从楼梯上一路蹲着擦下来，木地板红漆略有脱落，每天让她擦得像桌面一样一尘不染，露出干净的白木纹。

有时，楼上会发出“轰隆隆”的响声，“啥响呢呀？”我很纳罕。

“洗衣机，”妈说，“出去别乱讲。”

“为啥不许乱讲啊？”妈没说。

那是朴素节俭的60年代，全新疆大学所有家庭里，怕只有这样一台苏制滚筒式洗衣机。

一天晚上，从教学区大礼堂看电影回来，我家和努家于楼前石子路上邂逅，夜色里树影婆娑，努叔叔和爸愉快地评说着各自头上戴着的维族小花帽。努叔叔头上是一顶金黄底子的花帽，很绚烂，爸戴的则是紫红底色的。努叔叔提议跟爸交换花帽戴，爸嘴角弯起笑意眼睛却警惕起来，说：“你主动跟我交换，那就说明我的花帽比你的值钱，你自然是懂行的，呵呵，不要来蒙我。”

努叔叔就说：“你果然不懂啊，我的花帽确实比你的值钱，主要是因为维族小花帽戴在汉族同志头上很少很少，我们一起走，大家都看你的帽子，不看我的，我跟你换一哈（下），让我的帽子光荣一哈（下）嘛！”

爸“哈哈哈”地笑起来，说，“那我也要去问一哈（下）买买提·哈德尔，他要是说是你的值钱，我才肯跟你换！”

那顶小花帽忘了是哪位维族同志送爸的，爸就把它一直戴在头上，上班下班在学校路上走，维族人看见了都很高兴，认为是尊重他们的习俗。爸是豪爽热诚的人，喜欢说笑，轻信于人亦乐于助人，他不拘一格的行伍行事风格特别与维族同事声气相投。

两家的爸爸，一个维族，一个汉族，一位儒雅的学者，一个威武的男人，他俩轻松愉悦说话的情绪感染了孩子们，我们嘻嘻哈哈地相拥着走路，哥哥、姐姐、我和毛妮，伊丽努尔、娜伊拉、哈提玛、夏地和木拉提……

走到楼门口，两个爸爸就谦让起来，一定要请对方先进大门，我在旁边等得着急，心想咋这么麻烦呀？谁先走进去不是一样嘛？就想拱起往里钻，被哥一把拽住。爸力气大，把努叔叔推进去啦！




努斯热提（前排左二）与中学同学合影。拍摄年代不详。

你要是认为这种谦让只是礼节性的，那也不尽然。

努斯热提校长的谦让或曰谦恭是内心品质涵养浸润出来的东西，那种学者型的修养，不是谁想学就学得来的，那是一种内心的光辉。后来一生中我每见生活里屡见不鲜的标准的校长脸面，圆滑的、矜持的、深藏不露的、气指颐使的官僚模版脸面，都会想起努斯热提校长的平静、和蔼和温润。我敢说，努校长是我平生见过的最不端校长架子的校长，就是和我一个初三小屁孩儿一起走进两家合用的楼门，努叔叔大校长也会把眼睛笑成好看的弯弯儿，一再地欠身说，“你先进，你先进！”




夏　地



努叔叔家最小的男孩子木拉提是黄头发，哥哥夏地是深棕近黑的头发。夏地是个羞涩的孩子，长着一张瘦瘦的聪慧的尖脸儿，沉默讷言，静静地听你说话。你要看他一眼，他就朝你笑一下。可是你家里要是有什么东西坏了，像那种在马市上淘来的苏制“基洛夫”手表啦，半导体收音机啦，还有什么八音盒啦，照相机啦，无论是国产的还是德国的“莱卡”，他都能修。以至谁家炉子火不旺，烟筒倒风，甚至新疆大学锅炉房的锅炉出了问题，也都来找夏地……“文革”时贼娃子的革命觉悟比较高，光偷黑帮家养的鸡。夏地在自家鸡窝上安了个电网，把一个贼娃子电着了。这可把夏地妈妈吓坏了！

“谁叫你安电网啦！你还嫌你爸爸的事情小吗？！你要把人给电死那可咋办呐？！”

夏地安慰妈妈说：“亲爱的妈妈你放心吧，我的电网电不死人的，我缠了个变压器变压啦，只是把贼娃子半边身子麻一哈（下），他瘸着就跑啦。”

可是他妈妈还是逼着夏地把电网拆了，然后对夏地说：“他饥饿，才去偷鸡，你就让他吃一只鸡又咋啦？”

夏地鼓捣这些事儿时是十二三岁的年龄。

夏地模样眉眼都长得像他的爷爷包尔汉，肯定遗传了爷爷聪明好学的基因。不同的是，爷爷包尔汉作为一名维吾尔族学者，掌握维、汉、俄、土耳其等多种语言文字，上世纪三四十年代在新疆军阀盛世才的狱中尚编纂了《维汉俄大辞典》，至今无同类词典可以替代。并将孙中山的《三民主义》一书译成维吾尔文。他对新疆和西亚的历史也颇有研究，通过大量的历史文献资料，论证了新疆在两千多年前就归属中国版图的事实。晚年有煌煌大作《新疆五十年》问世。学者的孙子夏地却在十二岁时被迫中断学业，又不肯闲着，聪明得发痒痒，只好去鼓捣机巧。但夏地在有教养的家庭里长大，和一般的孩子还是不一样，哪怕是从油污的机器上把脸抬起，我看到的也是一张儒雅温润的小脸儿，浑脱一个他爸爸的表情。




1990年代，哈提玛和丈夫哈森（新疆著名翻译）及两个儿子。摄于乌鲁木齐。




娜伊拉、哈提玛印象



夏地有三个姐姐，大姐伊丽努尔一直在北京上学，我对她不熟悉。二姐娜伊拉无论身材还是脸部轮廓，整个一希腊美女，纤细秀颀，五官明媚。记得全市中学生田径运动会那天，二百米决赛我跑了个第二，这让我很沮丧，因预赛时我是第一，学校已经把这块金牌计算在内了。我无精打采，沿着跑道外侧向校旗那边溜达，不知待会儿咋面对教练张老师。走到石油学校的旗帜那块儿，看台上忽然就站起一女生，挥起手大声地喊我的名字，哦，是娜伊拉！红衣裳在太阳底下靓丽地晃，晃得让人眼睛移不开，她频频用手指我，向身边女生快活地说着什么。美丽的邻家女孩亲眼目睹了我的失败，更加剧了我的沮丧，我很努力地向她笑了笑，低下头，快步溜走了。

印象里，哈提玛原先就是一黄毛丫头，棕色或曰亚麻色漂亮的浓发，一个活泼乖巧的女孩，楼上楼下“噔噔噔”跑上跑下地玩耍，踢毽子跳沙包，“嘎嘎嘎”地笑，有时坐在我家和毛妮一起写作业。哈提玛比毛妮高一级，比我低一级，这些都是小学时的印象。然后有一段时间忽然觉得很久不见她了，后来就听说她到北京上学去了，中央民族学院附中，她爷爷包尔汉已经在北京工作和定居。我上初二的那个暑假，一天回家，哈提玛从对面婷婷地走过来，忽然就变成一位妩媚的少女啦！我们像大人一样彬彬有理地互致了问候，她微微颔首一笑，走了。望着她的背影，我就有点愣神儿，咳，这还是哈提玛吗？那个黄毛小丫头！




1969年，努斯热提全家送三姐妹下乡前合影。前排中为努斯热提夫妇，左为大儿子夏地，右为小儿子木拉提；后排左二起为哈提玛、伊丽努尔、娜伊拉。




玛莉亚阿姨



妹妹毛妮十六岁时与娜伊拉有一张留影，是站在新大红湖东岸土山上照的，山下有一排简陋的土坯房子，我家和努斯热提家被撵出四号楼以后就搬到那里，仍旧比邻而居。

不久，这一排破土房子的男主人们全被关牛棚里去了。一天，努斯热提的妻子玛莉亚见妈提着沉甸甸一桶熟石灰回来，有点奇怪：“你提一桶熟石灰干撒呢嘛？”妈说：“我刷墙呢嘛。玛莉亚更奇怪了，这年头儿还有心情刷墙？“你刷墙干撒嘛？”“我把墙刷得雪白雪白的，过日子呢嘛。”妈说。

玛莉亚深深地点头，平时惊悚愁闷的眼睛悄悄地快活地闪了一下，唇角弯了一下笑意。

玛莉亚阿姨和妈妈是一样的女人，当女革命派们反戈一击自己的丈夫时，她们有忙不完的事情，修补破损门窗，改造炉灶烟筒，修爬犁，腌制咸菜，被褥被抄走大半得想法儿套新的……她们不是没见过世面的女人，甚至可以说是阅历丰富；政治上的事情她们不懂，但生活的根本她们很懂，她们很懂自己的男人是此生可以完全依赖的男人，就是走进无底深渊他们也会把女人掩藏在身子背后免受伤害，自己先下去。所以当新疆冬季严寒迫近时，她们很知道自己该为丈夫和孩子做什么。妈妈把墙刷得雪白雪白等爸回家，而玛莉亚阿姨已经叫夏地把炉子内部加了一个铁皮制造的烤箱，就是那一点可怜的占定量百分之七十的包谷面，阿姨也能烤出色香味俱佳的各式甜点，摆在桌子上招待孩子们。阿姨是包尔汉的长子媳妇，伸开两手，手指关节粗大，粗糙似树皮，完全就是一双劳动妇女的手。她是新大幼儿园园长，“文革”前她从来是和工友一样蹲在幼儿园地上抹地板。我妈妈，“文革”时冠以“反动军官太太”（我父亲是国军起义人员）备受歧视，妈妈自责而自尊，口诵诗词，手拈针线，腌咸菜，挖地窖储存冬菜，细活粗活都擅长，竭力事不求人，自己把污秽不堪的墙刷得雪白雪白。爸妈，努叔叔玛利亚阿姨，险恶的岁月里依然感情深笃，这是最重要的。

在红湖下面那条倒霉的小街上，长辈们都在苟活，我们连一般意义上的“革命化”的生活也难以为继，时时处于惊悚之中。然而但凡为文化人，骨子里浸润久矣的对于洁净的文化生活的喜爱尊崇和执拗保留，那就是蓬蓬的野草或者旺旺的韭菜，是你野火或者革命的镰刀能翦灭得了的事情吗？岁月里,镰刀锈了，韭菜，野草，却一茬一茬，长得好好的。




1970年代中期，努斯热提夫妇在新疆大学农场所住的平房前。

哥说，玛莉亚阿姨把几间破土坯房子安置得温馨高雅，窗帘垂吊桌布铺展，乃剔花工艺品，上面绽放着玫瑰、郁金香、沙枣花等花卉图案，素美洁净，那都是玛利亚阿姨用价廉的白府绸在缝纫机上轧出来或手织的。食品供应极度匮乏的年月,玛莉亚也总能给客人端上自己烤箱烘制出来的甜点，那甜点有一股玫瑰花蜜香味，非常可口。冬天会为你端上一杯铜炊壶里砖茶烧出来的浓郁的热茶，杯里放一块方糖，杯口袅袅地氤氲起白烟，方糖于苦茶里慢慢融化。有着丰富阅历和教养的主妇们，困苦之中，仍在本分勤勉地操持家事，竭力让全家把糟糕的日子尽量过得去，竭力维持着人的尊严和自由。哥说，至今我仍能体味，红湖边倒霉小街上西风凋零之下人性里的那些个伤感和美丽。

有一年冬天，农场一位哈萨克族工人开拖拉机到沙湾拉冬菜，冰雪路滑，回来时翻车了，等汽车把人拉回来人都僵直了，车就停在小街上。哥帮着司机往下抬人，泥血冻在伤者身上脸上很恐怖，夏地年龄还小，吓得不行，但也在后头帮着抬一只脚。玛利亚看见了，很生气地吵夏地：“汉族兄弟都勇敢地帮助，你害怕撒呢嘛？在一条街上住，都是兄弟，以后遇到这样的事情，你要勇敢，往前头跑！”哥说，“阿姨不要吵夏地，他还小，能不害怕吗？他还帮助抬了嘛。”




我哥记忆里的伊丽努尔



伊丽努尔是家里的大女儿，一直在北京读书，“文革”开始时她是北京大学数学系的学生，大串联时回了新疆。由于年龄的关系，家庭问题的压力，伊丽努尔比妹妹弟弟们感受更沉重些。伊丽努尔是非常勤勉的学生，除了帮助妈妈料理家务，总是趴在桌上看专业书籍，对外面的轰轰烈烈充耳不闻。她从小和爷爷包尔汉生活在一起的时间比爸妈还长，她绝口不谈政治。虽然学的是数学，但对文学和音乐有着仿佛是与生俱来的兴趣和热爱，娜伊拉、哈提玛也一样，姊妹仨都酷爱读书，正是感情初醒思想驿动的年龄，她们和我哥哥妹妹毛妮均是谈说甚洽，天天都有说不完的有关读书或其他任何什么宽泛的话题。我想，那应该是那条倒霉小街上不幸却优秀的子女们能够享受的唯一精神出口。我在《两地阅读》里说过，“……‘文革’生涯，不堪回首的狂热躁动之后是灰飞烟灭的迷茫和消沉，一个迷乱的年代，一群孤独的少年，被过早地抛入社会动乱和生活的浑浊中，生命在无根地挣扎，知道从文化经典中寻求生活的方向，并提升自己的精神，没有学坏和陷入庸俗，就是坚贞。”




1968年，哈提玛和娜伊拉于八达岭。

伊丽努尔和哈提玛说起汉话乃一口纯正北京口音，这自然是因她们从小生活在北京的缘故，一次哥听得她家里有人声传出来，一片京腔京韵，以为是她北京串联的同学来了，敲门进去果然是哈提玛的同学，不过全是维族，一屋子的深眼窝蓝灰眼珠黄髭须的维族青年，他们都是哈提玛中央民族学院附中的同学,呵呵，可是他们正在讨论《红楼梦》！当然他们话题不止《红楼梦》，很宽泛，可贵的他们善于把自己民族文化和在北京的文化见闻自然地比较甄别，有可能新的认识角度会由是打开

我由哥哥年轻时超越同龄人的广博的阅读力和毛妮的聪慧过人的谈吐，可以联想他们与伊丽努尔、娜伊拉、哈提玛三姊妹的交流是怎样的愉悦，依丽努尔是理性、机智、平和、含蓄的，娜伊拉酷爱苏俄文学，小心羞涩地说话，却常常有出人意料的深邃和见地脱口而出，让人惊异和喜悦，哈提玛有一个高干子弟同学圈子，常把一些内部参考文学译著拿过来让大家阅读，让人很感兴趣。毛妮说，哈提玛一开口则神采飞扬，天然的生动活泼就让人觉得她比俩姐姐更漂亮了。常常还有其他读书人来闲聊，可以想见，若干智力相当的人在一起，聊往事,聊见闻，聊书，尤其是维，汉，俄，三种文化的各色，互知,浸润和文学固有的共性，经由年轻的隽永妙语串联起来，彼此能够相互欣赏感染，那氛围着实令人愉悦享受。

而同时期，我在口里打小工挣命活人，或者之后初为人师，也在读书以书会友，我们以书会友似乎无形中存在择友标准，标准是有没有文化，但这里所说的文化与学历无关，只是诸如性情、志趣、品位、格调之类内心的东西。我们凭直觉感应，若说这人没文化，他就不入我们的视野了。其实这种感觉是不错的，至今有入仕者因当初未被接纳而耿耿于怀，那还是不错的，附庸风雅没用，文化上，有些人还是没有进步。

伊丽努尔家的门虚掩着，哥敲了敲门进去了，外间没人,他喊了声“夏地”就进了夏地和木拉提的住室。可是却见屋里有一位老者，面庞消瘦，须冉如银，一双眸子明亮如童，端坐在一张圈椅上。哥一眼之下感觉那老者气度非凡，脑子里“霍”地跳出三个字——包尔汉。哥心想冒失了，便愣在那里失了进退。老人已然从圈椅上站起身来，欠身微笑，礼貌地向一个毛头小子致意。伊丽努尔推门进来了，她用维语给老人说了几句，纤手轻轻扶向老人肩头，笑向我哥说：“爷爷！”




“文革”初，伊丽努尔（中）、娜伊拉（右）、哈提玛（左）于北京大学。

果然是包尔汉先生！新疆人口碑里的传奇人物。

哥回忆说，那会儿我突然嘴里吐出一串儿话来，我说，我读过您很多的书，《杨增新时期的新疆》、《盛世才时期的新疆》，我还见过您编纂的《维汉俄词典》，蓝漆皮布的封面,传说这部大辞典是您在盛世才的监狱里写在报纸缝里，一天一张，一天一张这样写出来的，是真的吗？我还读过您关于回鹘民族迁移历史的文章，后来那本杂志叫历史老师借走不还啦,云云……然后说，我很敬佩您。

包尔汉老人脸上泛出笑容，感兴趣地频频颔首，说:“哦，哦？嗯，嗯，年轻人，读书好！读吧读吧，知识就是力量！”哥想起他家里人一直对包尔汉的名字讳莫如深，不便久留，欠身告退了。




约1964年，哈提玛就读中央民族学院附中时，摄于北海公园。

第二天，伊丽努尔很高兴地对哥说：“我爷爷可高兴啦，说你这么年轻的孩子，书读到这种程度，不容易。”

是啊，那年月读书是不容易。

1966年“文革”初起，包尔汉老人在中央民族学院遭批斗，有人历数其“里通外国”之罪，主持人则不屑曰：“对于包尔汉说不上‘里通外国’，他本来就不是中国人！”包尔汉闻言，强项昂头，一字一顿说：“不！我是中国人！”1967年底，包老夫妇被捕入狱，分别关押，老夫妇每日铁窗里彼此互寻佝楼身影。包尔汉每晚睡前必把裤子认真叠好压在枕头下，好白天尊严地穿着有笔直裤缝的裤子坐牢，接受四五个小时的批斗。“文革”后据看守人讲，老人眼神里并无悲观失望，他对探监的子女说：“相信事情总会搞清楚，你们的父亲从没有做过一件对不起党和国家的事。”1975年包尔汉出狱，时年八十一岁，家人问及狱中生活，老人只字不提，总见他用一支高倍放大镜读书写作。年逾九十，完成回忆录《新疆五十年》手稿。




1967年，作者的妹妹毛妮摄于新疆大学。

伊丽努尔那时在家等待分配，她北京大学或在内地其他大学上学的新疆籍的同学里，有留京的，有分到内地的，也有分回新疆在自治区或乌鲁木齐出版社、报社的，这让她很焦急也多少产生了点希冀。伊丽努尔从邮递员手里接到分配通知书时哥在场，哥说她撕信封时手在抖，展笺来看，眼睛里的光亮就灰寂了。哥问：“分哪儿了？”她说：“麦盖提。”

麦盖提县今天很不错了，是全疆产棉大县，可是“文革”中1960年代末的麦盖提只是塔克拉玛干沙漠西部边缘的贫困县，位于喀拉昆仑山北麓，叶尔羌河中游，典型风景是沙漠里的胡杨。还不知道有没有中学。

哥问：“去不去？”伊丽努尔没有犹豫，说：“去，明天就走。”信里写的有报到时间，过期作废。从乌鲁木齐到麦盖提几乎是相当于新疆的一个南北宽度或东西大半个长度的距离，乌鲁木齐在东，略北，中间横着一个塔克拉玛干大沙漠，西出塔克拉玛干沙漠才到麦盖提，再西一点疏勒，然后喀什，离苏联也不远了，又不通火车。第二天，准确地说是第三天凌晨，是哥把伊丽努尔送去长途汽车站的。早晨6点发车，半夜2点他俩就启程了，因半夜没公共汽车得走去。一个女孩子，去几千里外塔克拉玛干大沙漠西边缘安家，不带啥不带啥也捆了个大行李，锅碗瓢盆再一系，把个自行车后座困得像个骆驼，哥扶车把推车，伊丽努尔在车外侧扶着行李，上路了。

是夜大风雪！白毛子大风肆虐地刮，怪啸声起，在溜溜滑的结冰路面上打着漫天的白毛旋儿，风硬顶头，光走出新疆大学就费了半个多小时，然后就要横穿和平渠的那个阔大的河滩，冬风一往河滩里刮起那才狂野得没了形儿，有一阵儿车子几乎就推不动，像是在跟魔鬼较劲，伊丽努尔绝望地贴着哥的耳朵喊：“碰上这么个倒霉的天气！会不会是个预兆啊？”哥吭吭哧哧说：“快推吧，拐过那个弯儿就好了！”拐过那个弯儿，果然风势略减弱了些，伊丽努尔又说：“捷临，你说这会不会是个不祥的兆头啊？”哥说：“啥不祥的兆头啊，冬天不刮风不下雪才是不祥呢，你别迷信嘛！唉，我说你就像那个《乡村女教师》里头的那个乡村女教师，从彼得堡盛大的舞会一下来，第二天就去乡下教孩子们去了，很了不起！”哥说,记忆里一路上无暇多说话，只顾着顶风拼命推车赶路，哥得不时地腾一把手把糊在眼镜片上的雪迅速地抹去，可半分钟镜片上雪又糊严了，风雪太猛。总算是到了，天也快打明儿了。




前排左起：哈提玛的姑姑、爷爷包尔汉、父亲努斯热提。后排左为哈提玛。

一进车站大院，就见一排“羊毛车”前头，司机正提着桶热水往发动机上浇呢，一桶开水不够浇，得几桶！拐把子插到车头圆孔里抡圆了胳膊呼隆呼隆地搅着！新疆严寒的天气里，汽车光发动起来就得折腾个把小时。所谓的“羊毛车”，是指在乌市常见的一种苏制的三十个座位的中型客车，车头像卡车一样前伸出来，车厢比较简陋，有些部位是用羊毛毡子遮盖的。这批车是50年代新疆和苏联做边境贸易中方用羊毛交换过来的，故新疆人管它叫“羊毛车”。

哥赶紧地卸行李往车上塞行李，一阵儿忙活安顿好了，座位也快坐满了，“羊毛车”也“突突突”发动起来了，哥说：

伊丽努尔你上车吧，路上自己保重！又向她交代了些事儿叮嘱来信等等。伊丽努尔看上去很伤感，因有许多的缘故。临上车时伊丽努尔只说了一句话：“捷临，我不会把你忘掉，今天，……只有你一个人来送我。”

哥哥和伊丽努尔、哈提玛她们，黑帮小街上的饱受牵累的年轻人，“黑五类”子女，一样的遭遇和几年的相处，早已灵犀相通。那辆50年代破旧的苏制羊毛车不堪重负喘息着像一只老骆驼，它要把伊丽努尔连同一车的陌生人载往哪里？前路乃是不可知的，数千里之外的麦盖提，只是沙漠边缘的一个地域概念。依丽努尔星眼离离有泪欲滴，哥把眼避开不敢正视，愧疚和伤感油然而生，一个女孩子临行天涯，可他什么也不能为她去做。严寒里河滩上只有初静的白雪茫茫，无柳可以折送。

结满冰花的车窗玻璃上，有一个被嘴上的哈气印出的圆圆的孔。开车了，哥清清楚楚看见，伊丽努尔把脸贴在那个圆的哈气孔里努力地往外看。姑娘洁白的脸庞上，一双灰蓝灰蓝的大眼睛清泪盈盈。哥说，我最后看她的一眼，就是她满脸的泪水……

然后，这一辈子，没有再见过她，一个字的音讯也没有。

哥离开新疆之前，去向哈提玛告别，哈提玛非常生气地问，“你为什么要走？”哥无语。

然后这个美丽的女孩儿骄傲地把脸仰起，对哥说：“你走吧，反正你还会回来的。”又解释似的说：“我不是从北京回来了吗？你会明白的，哪儿也没有我们新疆好！”

我们毕竟没有能够回去。

但是岁月深处那个女孩子骄傲的预言，仍然清晰，而且美丽无比。
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北洋人物影存



臧伟强　供稿

国内著名收藏家臧伟强先生致力于中近代历史人物照片，手迹的积年所得，蔚然可观。他的名人照片收藏辑录即将由山东画报出版社征臧先生允肯，从中选出数帧先期在《老图片》里刊出,以飨读者　——编者
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段祺瑞全身戎装照




汪大燮(左)与章宗祥的合影




萨镇冰半身戎装照




身着礼服的章宗祥




身着西服的曹汝霖




身着礼服的陆舆







林昭印象



汪宁生

林昭惨死已经四十多年了。早想写点文字来纪念她，迟迟不敢动笔，因为林昭作为一个永不屈服的“自由战士”，最值得后人纪念的是她生命的最后几年。我对这段时期她的英勇抗争和经受的非人遭遇，却是后来才得知的。

一位相知的朋友劝说道：现在见过她的人还活在世上的已经寥寥无几，而你和她在苏南新闻专科学校和北京大学是两度同学，给后人留下片言只字也是好的。我确已年届耄耋，来日无多，再不写点什么，也许以后会追悔不及，有愧于亡友；而我所了解虽是一些平常琐事，对人们正确认识一个真实的林昭，认识她的性格和思想转变，也许不是没有助益的。

一

我和林昭初次见面，是在1949年7月初一个早晨，当时我们刚考入苏南新闻专科学校。校址设在无锡惠山。早晨同学们到泉水池旁洗漱，泉水较深，要一手持脸盆尽量弯下腰去，才能舀上水来。林昭试了几次，都不成功，那时我还童心未泯，只是站在一旁笑嘻嘻地“看热闹”，不料林昭生气了，命令说：“你帮帮忙，好吧。”我这才急忙帮她打了半盆水。她说了声谢谢，彼此便算认识了。这位“厉害的”女同学从此给我留下深刻的印象。这一年，她十七岁，我十九岁。

当时我们不在一个班，下乡工作也不在一个村子，彼此还没有太多的交往。

直到1954年9月，北京大学录取的江苏考生在南京下关车站集中乘车赴京，在车站突遇已考入中文系新闻专业的陆拂为兄，他告诉我：彭令昭也考取新闻专业了，现在改名为林昭。我现在记不得在火车上是否和林昭见过面，但到校不久大家便相聚在一起了，而且还曾相约浏览美丽的燕园及北京名胜古迹。原新专同学这一年考取北大的还有羊华荣（哲学系）及王启宇（图书馆学专修科），原来新专的罗列教育长这时已担任北大中文系副主任兼新闻教研室主任。罗公好客，常于周末请我们到朗润园他家中吃饭聚会。

我们虽非同系，但有很多机会相遇。当时文史哲三系学生有的政治课是合在一起上的。吃饭都在一个大饭厅，后又新盖一个小饭厅（今天这一带称为“三角地”了），专为调干生开办伙食，用餐人数不多，在这里更能经常见面。今天回忆当时捧着饭碗，挤过若干张饭桌，找林昭他们聊天的情景，还历历在目。

当时北大文史楼有一个三楼阅览室，专备常用的参考书，供文科学生借阅。还有一些所谓“乙类书”，即官方认为内容“反动”和“不健康”的书（其中竟包括沈从文、郁达夫等人的小说和薄伽丘《十日谈》之类），只许在室内阅读，不许借出。我和林昭是这里的常客，我俩时常在这里会面，交换最新书讯，相互推荐有什么书值得一看。




林昭与同学在北大校园的合影之一。

我和林昭也曾多次出外小聚。一般是罗公请客，派她（或陆拂为）通知我们这些外系的人。她走进我宿舍总是说：这个星期天去罗列家“打牙祭”，或说罗公又要请客了，这时我便跟她出来，边走边谈，如谈兴正浓，便相约到校东门外“义和居”（这是一家从燕京大学时代就有的“老餐馆”）吃点东西。当时我们这些调干生每月有25元助学金，比一般同学“阔绰”，但也无力大吃大喝，一般只敢要“猪肝片儿汤”、“木樨肉”之类，几角钱的消费而已。

当时大家一见面便有说不完的话，有时站在路边也能聊上一阵。我们谈话内容无非报告各自系级中可笑之人和可笑之事，对授课教授品头论足，当时大家都是年少气盛，不知天高地厚，任意臧否人物。谈话中时常夹杂争论，都不是为了什么重大问题，只是找个话题相互斗嘴，说俏皮话取笑对方而已。听北大前辈说，北大同学之间关系不好的，可以同窗数年，不交一语；关系好的，见面便争辩终日，言不及义。从沙滩到西南联大，都是如此。经过院系调整和思想改造，北大好的传统已消失殆尽，惟这个“坏毛病”似到我们上学时期还残留着。

在争论中，林昭妙语联珠，总占上风。每当她“取得胜利”或说了一句自以为得意的俏皮话，便低头掩口一笑。她这样的神情至今还常在我眼前浮现。

林昭和陆拂为争辩次数最多。有一次走往罗府赴宴途中,他俩为一点小事从辩论发展为争吵，最后两人竟拂袖而去，其他人也只好中途而返。那天罗公备了一桌菜，想不到请的是这样一批不讲礼貌和任性胡为的客人。事后听说罗公曾为此大发脾气。

我和林昭也偶有斗嘴反目的时候。她总喜欢拿我的专业开玩笑。初入北大见面时听说我选的是考古专业便笑不可抑。她认为像我这样原来想当记者的人，现在竟搞脱离现实的考古，真是不可思议。以后走在路上，她随便踢起一块小石子就喊：“汪宁生，来！考一考，什么年代？”而我对自己的专业却是非常热爱和自豪的。有一次，烦她不过，便进行反击。那时报刊上正在发表她应时的新诗，于是我故意论证古诗和新诗之优劣，最后说：“唐诗中有些佳句，已被人传诵千年，而新诗包括你的大作不久便将灰飞烟灭。”这次她真的生气了，脸有愠色，于是不欢而散。但几天以后在校园中相遇，彼此便已忘记这件事，又相互取笑高谈阔论如故。那时我们真是单纯，胸无芥蒂，彼此之间一直保持着真诚的友情。后来，我再也找不到像林昭这样可以毫无顾忌随便聊天斗嘴的朋友了。




林昭与同学在北大校园合影之二。




林昭与同学在北大校园合影之三。

林昭喜欢读书。古今中外的书都想涉猎。这一点我们俩堪称同好。但林昭记忆力比我无疑要好得多，她能背诵许多诗词和佳文妙句，谈话中往往脱口而出。据我回忆，她喜欢读的除古今诗词中外小说外，还有属于我们学历史的人爱读的野史、笔记、人物传记之类。我没有见她借过“理论”方面的书。有一天，我突然收到一张从校医院辗转传来林昭写的纸条，上面的话至今还能记得：“我已生病住院，你竟不来看我，罚你借些书来，愈多愈好。至于我想看什么书，你应该知道，你总不会拿些教科书之类来把病人气死吧。”文如其人，使人印象深刻。我连忙借了几本书送去。她说的“教科书”应泛指一切具有强烈政治色彩，官定的或说教式的书籍。林昭素来讨厌这类书籍。

林昭思维敏捷，言语犀利，嘴不饶人，而又生得瘦弱。但现在有人据此把她比作《红楼梦》中的林黛玉，说她像是“红楼中的林姑娘”云云，我则大不以为然。至少当时在我们几个人的小圈子里对她没有这种看法。她敏感而非多愁善感，有鲜明的个性而非孤芳自赏，她关注社会而不是终日陷于个人情感的小圈子里；平常喜欢说笑，与终日愁眉不展以泪洗面的林黛玉根本是两类人。要知道那是个“阶级斗争”的时代，把人比做“林黛玉”、“贾宝玉”，无异于骂人是地主阶级的小姐、少爷。平常开开玩笑，也许无所谓；若对她作这样的评价，她会不高兴的。在这方面，与林昭有更多接触的羊华荣兄的回忆与我相同——林昭反对把她与林黛玉相比，说：“我可不是小心眼。”（见《林昭，不再被遗忘》，长江文艺出版社，2000年，137页）。

记得那几年正在批判俞平伯先生的红楼梦研究中的“资产阶级思想”。我们谈话中也时常涉及这方面的内容，多认为《红楼梦》中可以看出作者反对封建社会婚姻不自由，特别是表达出对妇女的同情是难能可贵的，但很难说全书就是对整个封建社会的批判，其中的人物也没有一个能说是“反封建的”。记得林昭曾调侃说：让林黛玉、贾宝玉参加斗争地主，会是什么样子？对于因批判俞平伯得到领袖赏识而一举成名的李希凡，当时有些文科大学生是非常羡慕的，而我们并不佩服，记得林昭还说过“小题大做”这类的话。

二

从平常谈话及交往中，我认为林昭入学之初思想和一般大学生并无不同。我们都认同于新政权。我们都以能在北大这样的大学中读书而感到高兴和自豪。大家只希望好好学习，将来分配到一个符合自己志趣的工作岗位，为建设国家而努力。林昭的思想比我们似更为“纯正”。她的亲属中有大革命时期的烈士，她本人也参加过共产党外围组织，可说是“根红苗正”。虽然她从不谈自己的家庭和经历，更不会像有些人那样以自己“血统高贵”而炫耀，从言谈之中仍可以看出她与共产党在感情上有一种天然的联系。她早年写的一些歌颂共产党和领袖的诗，便是她真实感情的流露。

现在流行的说法是林昭是体制外的，张志新是体制内的。这一说法至少不够准确。无论从出身或思想来看，林昭原来完全属于体制内的。林昭后来的转变完全是受自己良知的驱使，是自己独立思考的结果。按我的了解，她思想发生变化始于1955年。




林昭与同学在北大校园合影之四。

1955年北大像全国一样开展了反胡风运动，紧接着的是肃反运动。当时不仅是与胡风有关的人、历史上有问题的人挨整，而且还批判所谓“反动思想”，北大每个班差不多都要硬找出一两个人进行批判。林昭也挨了批，详情不知，只从陆拂为兄处听到片断消息，说林昭“拒不检查”云云。此后我们聊天便多了些“政治内容”，多了些牢骚。例如，所谓“胡风分子”不过在私人信件中以刻薄或隐讳的词句表达了对个别领导人的不满，能否就作为反革命的罪证，就很值得商榷。运动期间，有两三个星期无论有没有问题任何人都不许走出北大校园，尤其引起我们的不满。这个运动为时不长，很快进入1956年，环境变得宽松起来。但运动中所受冲击无疑在林昭心头留下阴影。有一次在“义和居”小聚，她提议喝酒，于是要了几两“莲花白”，她不待人劝，杯杯见底，不久便语言失序哭了起来。我连忙陪她回校，一路上她仍抽泣不止。看出来当时她胸中有说不出的委屈和郁闷。

1957年5月19日开始“大鸣大放”。晚上在饭厅前开展辩论，校园中贴满了大字报。林昭用诗写的大字报，吸引了很多的读者。有一次我与她在大字报栏前相遇，站着谈了良久，彼此介绍看过的有见解的大字报。记得我们还议论了当时流传的一件事，据说某某系有一个女同学，认为现在学校大乱，大字报提名道姓批评校系领导，党团支部说话没有人听，这样下去如何得了？据说这位女同学竟为此时常哭泣。我俩一致感到这种顾虑没有必要，白天照样上课，辩论只在晚上进行，没有发生什么出格的行动。只不过演说者站立的桌子坏了几张，而每次周末大饭厅放电影也会如此，有什么可以大惊小怪？我说这就如所谓“三日无君，则惶惶如也”。她说：“此人莫非是河南籍？当代杞人嘛。”彼此笑别。

不久便风云突变。转眼间，批判右派的大字报便铺天盖地而来，林昭写的大字报也被说是大“毒草”。我很为她担心。路上几次相遇，她远远看见便立即闪开，有一次我终于在哲学楼附近“截”住了她，问她为什么老是躲着我？她说：你和我这样的人接触没有好处。我正色地说：“你把我当成什么人了？”她颜色稍霁。于是又像往常一样站在路边谈了一阵。她不谈自己，只是问我怎么样。我告诉她，我一张大字报未写,也挨批判一天，罪名有二：一是看了英国《工人日报》上刊登的赫鲁晓夫秘密报告并到处传播，二是与同年级大右派许南亭、熊光祖等关系密切，“臭味相投”。我还没有敢告诉她,在列举与我交往的右派中也提到她的大名。当时林昭已是闻名全校的右派，而班上的人都知道我与她有交往。

这是我和林昭最后一次谈话。1958年暑假新闻专业并入人民大学后，我们便未再见面。

直到1960年初，我还在北大时突然接到一封林昭寄来的信，信是用文言写的，大体内容及部分字句至今还能记得。开头就写“两度同窗，君是解人，初不以阔别见疏也”。接着告诉我她生病后已变得“形容枯搞，不类生人”。今天和“白毛女”时代一样，也能“变人为鬼”。但她还要“苟活于世”，把这世道看个明白。故她现已“辞别帝都”，回家休养。最后问我也被划为右派的羊华荣兄的地址。我连忙回信安慰她几句，并告知羊兄正在斋塘劳动及具体地址。她那封信我看后便立即销毁了，因为信封上写着“上海林缄”字样，一位“鹰犬”型的同学看到信封，已经在问“这是那位右派女诗人寄来的吗？”我不想留下这封有“大逆不道”字句的信，成为对林昭和对自己不利的证据。

她没有再写信来，从此便音问隔绝，一直到了“文革”结束后，才陆续知道她在狱中遭受折磨最后惨遭杀害的消息。现在我一想起林昭，脑中先浮现出的，是她年轻时爱说爱笑的模样……
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川剧名丑陈全波



胡　剑

川剧中的丑角，是深受观众青睐的喜剧性人物。它以历史悠久、绚丽多彩、造诣精深而驰名。同其他剧种一样，川剧的表演也有着严格的程式规范和技术要求，只有训练有素、功底深厚的演员，才能把幽默风趣的丑角形象塑造得惟妙惟肖。川剧中浓郁的生活气息，四川人特有的幽默和诙谐，使川剧剧目非常丰富，并涌现出了许多名角。陈全波就是蜚声全国的川剧四大著名丑角之一，他所塑造的一系列妙趣横生的舞台形象，迷住了几代观众。

陈全波于民国元年（1912年）农历10月出生在四川省蓬溪县板桥乡。为了生计，1926年3月，14岁的陈全波经人介绍来到县城一个姓冷的铁匠师傅手下学打铁。打铁是广泛流传于民间的传统工艺，而铁匠则是老百姓生活中不可或缺的一种职业，诸如镰刀、锄头之类的生产工具都出自于铁匠之手。聪明伶俐的陈全波非常勤奋，特别是他吃苦耐劳的品性深受师傅喜爱。在蓬溪县城鼎鼎有名的“冷”师傅，却对陈全波是一副热心肠。在他的精心指点下，很快，陈全波就掌握了选料、锻烧、锤打、淬火等打铁的要领。冷师傅常夸奖他锻烧铁件时火候控制得最好，锤打铁块时动作灵巧有力，打出的铁器很少出现次品。冷师傅甚至断言，陈全波将来有可能成为本县最出名的铁匠。




著名川剧表演艺术家陈全波。

可是，陈全波先天的禀性却彻底颠覆了冷师傅对他人生轨迹的预测，他注定要成为一名川剧表演艺术家，而不是蓬溪县“最出名的铁匠”。

生活中的确有许多黑色幽默！生性活跃、喜欢热闹的陈全波偏偏来到了“冷铁铺”，成天与火炉、风箱、铁锤为伴，但铁匠铺单调枯燥的日子无法压抑他释放快乐的天性和对川剧的喜爱。川剧是流行于巴蜀各地的地方戏剧，被誉为“天府奇葩”。在四川各地，几乎每个地方都有民众自发组织的川剧草台班子。在铁匠铺当学徒的时候，县城里只要有川剧戏班子来演出，陈全波在干完活以后千方百计都要跑去饱一下眼福。或许骨子里就有演戏的天赋，每次看完一出戏，他都能同时学会剧中许多角色的唱腔和动作，特别是模仿丑角，他更是得心应手。他常常一边拉着风箱，一边对着熊熊炉火模仿剧中的对白，或者抡着铁锤面对迸溅的火星，声情并茂地给伙计们演唱。他稚嫩的嗓音把“冷铁铺”唱得热火朝天，“冷铁铺”的周围，也因此常常引来许多爱听川剧和看热闹的人。




陈全波川剧表演剧照之一。




陈全波川剧表演剧照之二。

于是，“冷铁铺有一个会唱川剧的学徒”这一消息不胫而走。蓬溪县城一些川剧界的前辈从陈全波童真的唱腔中听出了味道，夸奖他“是一棵唱川剧的好苗子”。热心肠的冷师傅也鼓励他到更广阔、更适合自己特长的天地去发展。两年后陈全波便离开“冷铁铺”，在遂宁县观音堂加入永庆乐戏班，正式拜艺人刘瑞甫为师，学习文武小生戏艺。在永庆乐戏班时，陈全波已满十六岁，比其他入科的人年龄都要大一些，练基本功也比别人难得多。为此，他除了每天练好规定的两道功外，自己还坚持加夜班。下腰时，还特别请一两个师弟站在他的肚子上，并鼓励他们不要害怕，出了事情自己承担。早晨，他天不亮就起床，专门到河滩的激流处练嗓，试着用自己高亢的嗓音压过激流的浪声。天资聪慧的陈全波，经过持之以恒地勤学苦练，极大地增强了自己的音量和嗓音的耐久力，并能适应川剧中各种角色的唱腔，演技长进很快。

出科后，陈全波搭班演出于川北、川南一带，1930年代中期，又进入名角如林、群星荟萃的成都演艺界。为了提高自己的艺术水平，陈全波在成都师从名满川西的鄢炳章先生，并主攻川剧丑角。通过名师的耳提面命和指点迷津，陈全波的丑角技艺日益精湛，在川剧界声名鹊起，被誉为与刘成基、周企何、周裕祥齐名的川剧“四大名丑”。

爱美之心，人皆有之。陈全波为何对“丑角”情有独钟呢？他曾在一篇关于丑角艺术的文章中写道：“通过对‘丑’事物的无情嘲讽和辛辣鞭笞，达到一种对美的阐释、推崇和弘扬。演员通过艺术表演所透露出的机巧与智慧以及丰富的生活情趣，就能让人们在欣赏过程中得到美的享受。”

由于川剧中的丑角艺术吸收了大量生动活泼、幽默风趣的四川方言，陈全波在塑造喜剧形象的时候，通过对剧中人物唱腔的个性化处理，在音色、音质和语调等方面呈现出各具特色的多样性，既塑造了血肉丰满、性格各异的典型形象，又显示出了四川方言在揭示主题、烘托形象过程中的巨大魅力。他创造的丑角，形象鲜明生动，表演活脱圆转，形成了自己独特的艺术风格。在《杨广逼宫》这出戏中，他塑造了杨广这个外表俊美、风流调傥，但内心肮脏、残暴荒淫的典型形象；在《黄沙渡》中，他塑造了万安这个虽然外表丑陋，但机智风趣、内心善良的形象。陈全波塑造的丑角多属喜剧人物，如《拜新年》中的窦大相公、《药茶记》中的张浪子、《做文章》中的徐子元、《裁衣》中的龚裁缝、《滚灯》中的皮金等等。他功底深厚、戏路宽广，对袍带丑、龙箭丑、官衣丑、褶子丑、娃娃丑等丑行各类均能表现得淋漓尽致、出神入化。他塑造人物得心应手、各具特色，那些栩栩如生的丑角艺术形象，丑而不俗，使如痴如醉的观众在开怀的笑声中获得了愉悦的审美享受。




陈全波川剧表演剧照之三。




陈全波川剧表演剧照之四。

1945年至1947年，陈全波先后在成都和遂宁组建“进步川剧社”和“同仁川剧社”，其间排演了许多脍炙人口的经典剧目。1948年冬，陈全波来到川北重镇南充，加入了平化剧社。南充解放后，陈全波历任南充市实验剧团副团长、南充专区川剧团副团长、团长，并一直在南充川剧团扛鼎演出。1954年，四川省举行第一次川剧汇演，陈全波率领演职人员演出了《访友》、《闹都堂》、《做文章》等剧目。在这次演出中，他首次在川剧中尝试了新颖别致的表演形式，用女声帮腔和唱腔加伴奏来烘托剧情，渲染表演气氛。演出结束后，观众好评如潮，川剧界为之轰动。南充川剧团的表演成绩，在这次汇演中仅次于成都、重庆两地，位列全省第三名。此后，陈全波又多次担纲主演，在全国许多地方演出了川剧的传统经典剧目，并应邀到中南海怀仁堂为毛泽东、周恩来、朱德等党和国家领导人演出。1959年，陈全波率团参加了国庆十周年献礼演出，去东欧四国作访问演出。

1962年7月13日，《四川日报》刊登了陈全波撰写的关于如何培养青年演员的《传道授艺》一文，当时，曾在川剧界引起强烈反响。1966年，“文化大革命”使川剧遭到空前浩劫，剧本被毁，服装被烧，演员被批斗。陈全波的《传道授艺》被定性为“反党、反社会主义、反毛泽东思想的大毒草”。

因不堪忍受造反派无休止的摧残，1967年8月，陈全波离开南充川剧团，在亲友的护送下，拖着在批斗中被打伤的左腿回到蓬溪县老家养伤。可造反派却说他是畏罪潜逃，1968年4月专门发出“通缉令”，并将他“捉拿归案”，从蓬溪县押回南充继续进行批斗，罗列了陈全波诋毁毛泽东思想、反对学习毛主席著作、为右倾机会主义分子鸣冤叫屈、疯狂反对三面红旗等“十大罪状”。从此，陈全波被列为“牛鬼蛇神”，发配农村劳动改造。直到“文革”结束，川剧在南充火红复演，陈全波才重新迎来了他艺术的春天。

为保持旺盛的艺术生命，陈全波数十年如一日坚持练功，即使在“文革”中被批斗和劳动改造之时，也时常躲在防空洞或钻进玉米地练功，从未间断。七十多岁高龄的时候，他依然披雾顶霜，踢腿下腰，练功不辍。他善于揣摩人物的性格和情感体验，并根据剧情发展的需要，设计出异彩纷呈的表演技巧，一招一式、一颦一笑，都具有浓郁的生活气息和高超的艺术功底。他嗓音清脆，刚柔相济，高低自如，韵味悠长。他的表演生动自然，无哗众取宠之意，常使观众情不自禁地捧腹大笑。

陈全波既是演技精湛的艺术家，也是擅长传道授艺的良师。他经常告诫徒弟，一个成熟的表演艺术家，必须随时做到胸有成竹，脑子里要有装满各类人物形象的“库藏”，表演的时候才能做到左右逢源、游刃有余。他总是有意识地引导青年演员向生活学习、向社会学习。他强调，只有把生活中的细节与舞台上的形象有机地结合起来，才会更深刻地理解“艺术源于生活而又高于生活”的道理。为了振兴川剧事业，他呕心沥血地培育新秀，在六十多年艺术生涯中，经他传授和指导的门生中，许多人已成为川剧艺苑中的佼佼者和成绩卓著的知名人物。陈全波本人则被公认为川剧界有口皆碑的一代宗师。




陈全波和他的弟子们。

1991年10月，四川省专门举办了一次“著名川剧表演艺术家陈全波舞台艺术六十五周年纪念演出”活动，文艺界知名人士和各地戏剧名家纷纷到南充观摩庆贺。当时，陈全波已近耄耋之年，仍为大家表演了《九流相公》，得到了众多专家的一致推崇和高度评价。

1992年1月25日，陈全波因患急性肾病医治无效，在四川省人民医院逝世，享年八十岁。







我的燕园岁月



杨育彬

1956年，我高中毕业，高考的作文题是《向科学进军》，我把自己的理想和热情，都融进在这篇高考作文里。最后，接到了北京大学历史系的录取通知。

1956年8月27日，我到北大报到。除了录取通知书和简单的行李之外，手中只有离家时妈妈给的10元钱。北京大学原在城内沙滩红楼一带，新中国成立后不久，高校院系调整，搬到海淀原燕京大学校址，这里湖光塔影，绿树成荫，被称作燕园。学校不收学杂费和住宿费，还免收第一个月12.5元的伙食费。从第二个月起，我们有了每月12.5～16.5元的助学金。在历史系报到的除了应届高中毕业生之外，还有从工作岗位考来的调干生。1957年9月分专业时（中国古代史班、中国近现代史班、世界史班、考古班），我们考古班共有二十四位同学，包括十四位高中生和十位调干生。另外还有两位越南留学生。

我们多半在文史楼东头的阶梯教室里上课，也有一些课分散在其他教室。上一、二节课后再东奔西跑换教室是常有的事。当时，张政烺、周一良、邓广铭、苏秉琦、阎文儒、宿白、胡仲达、吕遵谔、邹衡、李仰松等先生为学生们上基础课和专业课，夏、林耀华、郭宝钧、徐旭生、胡厚宣等先生讲授专题课，翦伯赞、侯仁之也作过学术报告。课堂上，先生们的睿语生动诙谐，旁征博引，深入浅出，用知识的雨露，滋润着我们的心田。老师的辛勤教诲，未名湖畔秀丽的景色，让我终生难忘。




1957年4月，作者在北大未名湖畔。

1956年9月入学不久，我们年级的同学多次到西郊机场欢迎尼泊尔、巴基斯坦、印尼等国家的首脑访华，见到了周总理和其他领导人。1957年5月4日，我们站在北大西校门内，迎送苏联伏罗希洛夫来北大参观，还见到陪同前来的邓小平和彭真。1961年6月14日，周总理陪同越南总理范文同参观北大历史系考古专业的文物标本室。那一天，全班同学分别站在文史楼和标本室门前，欢迎两位总理。




1958年4月全系开运动会，作者在队前擎旗。

国庆节游行，是当年大家都盼望的事情。我们是刚入学的新生，优先参加了1956年国庆节游行。可惜天公不作美，瓢泼大雨下个不停。1959年建国十周年大庆，8月下旬学校抽我们班几位男同学参加北京市国庆游行仪仗队，9月初就在学校里练习队列，拔慢步，走正步，着实辛苦。9月中旬开始，每周六午夜至周日凌晨，在天安门广场彩排。国庆节凌晨，我们坐汽车进城，到中国历史博物馆北面集合。上午10点，毛泽东在《东方红》乐曲声中登上天安门。阅兵式后，我们仪仗队挥动花束，走过天安门前，其中有三分钟正步走。

入学之后，老师多次带我们参观故宫和后来建成的中国历史博物馆，把学习的知识和出土的文物联系起来，增加理解和记忆。平时，我们带着历史系的学生证，可以免费参观故宫和历史博物馆，真是方便极了。1957年11月，十三陵的定陵地宫刚打开不久，张政烺先生就带着我们考古班同学和个别历史班同学及几位越南留学生到现场参观。我们还参观了永乐皇帝的长陵。

1957年4月下旬，学校放了四天春假，我和几位同学游览西山碧云寺，又登上香山顶峰鬼见愁。大地山河壮美，祖国繁荣昌盛。我们哪里会想到，没过几天，一场株连千家万户的“反右”风暴就席卷全国，中华大地陷入了动荡之中。铺天盖地的大字报，随处可见。我们年级有两位很有才华的调干生被打成“右派”，一位是1944年参加新四军的红小鬼，另一位是共青团上海南汇县委学生工作部的部长。从此，上课成了见车让路、逢站必停的“临客”。搞运动成了生活的中心。全面建设社会主义的主题被置换成了阶级斗争，不少同学受到批判，有一位因所谓反对“三面红旗”而被开除了学籍。连一向坚持真理，德高望重，“宁鸣而死，不默而生”的北大老校长马寅初也未能幸免，他的“新人口论”遭到两年多的讨伐，最后被解除了校长职务。

1958年是“大跃进”的年代，教学改革辩论，批判白专道路，大炼钢铁，大写诗歌……4月中下旬，同学们参加了修建十三陵水库的劳动。其后又参加过密云县仓头庄的秋收，参加了北京工学院建筑工地的勤工俭学劳动，还参加了北大新校区的筑路，等等。




1958年9月23日在周口店实习时，与郭沫若（三排左六）合影。前排左三为作者。




1961年4月，摄于大同云岗石窟。二排中为阎文儒先生，后排右七为宿白先生，蹲者右五为作者。

1958年8月至10月，我们班与57级考古班又去周口店进行教学实习，一方面进行旧石器时代遗址的考古发掘，另一方面请一些专家讲课。裴文中先生讲了第四纪地质，贾兰坡先生讲了周口店的发现与发掘，吴汝康先生讲了人类起源与进化，周明镇先生讲了第四纪哺乳动物……这些专业授课，课课成篇，篇篇精彩。裴先生和贾先生还常住在周口店，现场指导我们发掘。9月23日，郭沫若和杨仲健先生来工地看望我们，与大家座谈并合影留念。

1959年3～7月，我们班到陕西华县柳枝镇泉护村和元君庙进行田野实习，这里南靠秦岭，北临渭水，是一处面积很大的仰韶文化遗址和墓地。这是我们在校五年学习中最重要的一次考古发掘，为日后大家走上工作岗位打下基础。58级考古班也参加了这次考古发掘。实习期间，还进行时事教育，到农民家访问，还参加了当地的麦收劳动。6月中旬去西安和宝鸡参观古遗址、考古工地和博物馆。




1961年7月毕业前夕，全班同学和老师在文史楼前合影留念。前排左一李仰松、左二俞伟超、左三宿白、左四苏秉琦、左五阎文儒、左八高明；后排左三为作者。

1960年2月初，我们班和58级、59级考古班到北京远郊怀柔县发掘汉墓和战国墓，既有劳动，又学专业。天寒地冻，已经开始尝到“大跃进”的苦果，虽然住在所谓的怀柔饭店里，但主副食品都很匮乏，在相当困难的情况下，一直坚持到发掘结束，还给当地群众举办出土文物展览。空心砖墓和随葬的青铜器、釉陶器算是地主，土坑墓和随葬的泥质灰陶器算作农民，对比陈列，倒让群众耳目一新。

1961年是我们在北大学习的最后一年，4月中旬，阎文儒和宿白先生带领全班同学去山西大同，现场参观考察并上石窟寺艺术课和古代建筑课。在云岗石窟，阎先生领着我们一个窟一个窟参观讲解，让同学们了解每个窟的时代、内涵、布局、背景、艺术特点。晚上，阎先生还上课讲述佛教的起源、传播、中国化、社会影响和佛教经典、佛传故事、佛教艺术等。从云岗回到大同市内后，宿白先生带我们参观上下华严寺和善化寺，逐一讲解建筑布局、结构、风格、时代特征及梁架、斗拱等，又讲述了殿内辽金塑像的艺术特点。还参观了明初代王府前的大型九龙壁。现场教学，同学们收获多多。

岁月如歌，转眼五年过去。1961年7月下旬，全班同学通过了毕业鉴定，系里公布了毕业分配方案，全班同学和考古专业的老师们在文史楼前合影留念。9月，同学们带着对母校五年学习生活的眷恋，各自走向了工作岗位。







吃饭轶事



陶渭熊




吃饭方式



1956年，笔者进入西南师范学院读书，吃公费伙食，质量之好令人称羡：一日三餐敞开肚皮，早上稀饭馒头油炸花生米，中午四菜一汤两荤两素，晚餐三菜一汤一荤两素；每周还有一次会餐，鸡鸭鱼肉，应有尽有……和当时农民半年糠菜半年红薯的生活相比，简直是九天九地的差别。

可是好景不长，1957年秋天以后，伙食就越来越差了，虽然还能敞开吃饭，但肉食已经比较难见，菜蔬也明显减少。1958年春节过后，任人吃饱的甑子饭已被取消，取而代之的是“罐罐饭”——在一个小瓦罐内放三两大米，加水蒸熟后每人一罐。

罐罐饭没有实行多久，又被“盆子饭”取代。所谓盆子饭，是在一个直径尺许的搪瓷盆内放八个人的定量（2斤4两），加水蒸熟，每桌一盆，由同桌的八人分食。

不过盆子饭在1958年9月又取消了一些时候。因为在“敞开肚皮吃饭，鼓足干劲生产”的形势下，如果连“天之骄子”的大学生都吃不饱，就太说不过去了，所以又吃了几天甑子饭。但1959年以后，甑子饭就再也不能起死回生了。




分饭百态



一盆饭端到桌上，由每桌八人轮流值日分饭。值日的任务是领饭、分饭、洗饭盆、把饭盆交回厨房、保管饭票和“饭刀”。

饭票由伙食团制作加盖公章后每桌一张，领饭时上交，还饭盆时取回。一旦丢失，一桌人吃饭无着。

饭刀是一把长尺许，宽寸许的竹片，削成餐刀状，自制而成。

值日将盆饭领回后首先看饭面平不平，如果饭盆在蒸锅内没有放平，则蒸出来的饭就会一面高一面低，分饭人就得削高填低，填平压实。这是第一步。

第二步是找准直径。如果直径没有找准，那么分出来的饭就会一边大一边小，分不均匀。找准直径的方法，是分饭人用筷子在盆饭的中线上比画，找出中点，再将饭盆旋转90度，在另一条中线上找到中点，如果两条线的中点重合，则证明找准了圆心，可以进行下一步操作。

第三步是过圆心作直线，用饭刀将一盆饭一分为二，然后二分为四，四分为八。每一等分叫“一牙”。为保证每一牙饭的大小均等，用筷子作直尺，饭刀垂直向下，不能偏左也不能偏右。

饭分好后，按一定的规则每人各取一牙。规则有多种：一种是向右或向左依次取饭，第一人有选择权；一种是按一定的顺序自由选择，当然人人都选大留小，分饭者吃大家选剩的那一牙；还有一种方法是分饭者将饭分好后，闭着眼睛把饭盆在桌面上旋转若干圈，各自取食对着自己的那一牙，以示公正。




1956年冬，初入西南师范学院时的作者。

分饭和取饭，在严密监督下进行，所有人的眼睛都跟着饭刀的移动而移动，生怕分饭者的刀法不好，更怕他心术不正。如果饭刀没有划直或没有垂直向下，分出来的饭就不会均匀，其他人就会立刻指正；待到取饭时，则注视着相邻的动作，生怕自己那一牙被邻人“挖墙脚”……所有人都高度紧张，因为“挖墙脚”的事时有发生。

除分饭外还要分菜，也轮流值日，但与分饭错开。每桌一钵牛皮菜或青菜之类，平时分起来不难，难的是五一、国庆、元旦加餐。需要额外认真仔细，先要把菜中的肉一片一片地挑出来，再根据肉片的肥瘦、厚薄、大小，搭配好分到每人碗里，力求均等，减少误差，然后再分附了油荤的蔬菜。




玻璃汤



说那年月什么东西都定量供应，也不是事实。有一种可以任意取食的东西，那就是“玻璃汤”——其实就是盐开水！




1960年6月，作者（左三）与同学在温习功课。

玻璃汤制作简单，在一个大木桶内放几勺盐，将一挑沸水倒入桶内用木棒搅动，无色透明的玻璃汤就制成了。虽然大家都知道玻璃汤不产生能量也没有营养，都知道自己既不缺水也不缺盐，都知道水和盐吃多了会加重水肿，但进食堂后的第一步，还是忍不住先舀碗玻璃汤边走边喝，让长期饥饿的胃产生一种鼓胀的快感，是万般无奈中的最佳选择。

如果遇到五一、国庆、元旦加餐，兴许那无色透明的玻璃汤会变成乳白色的肉汤。久旱逢甘露，下课后我们立即百米冲刺般冲向食堂，先舀表面漂浮的油珠珠，再捞桶底，看有没有带肉筋筋的骨头。一旦有所斩获，自然大喜过望。我曾见过某位“健将”第一个跑到食堂门口，眼看就要夺得“金牌”，却发现忘了带碗……当他拿了碗再火速赶回时，肉汤早已被抢完。

一个大学生为口肉汤如此“奔命”，堪称奇观。




罐罐饭



罐罐饭有许多缺点，例如罐子易碎、在一堆罐子里不容易找到自己的那罐。有人趁拥挤拿了别人的罐，迅速“处理”之后，又若无其事地拿写着自己名字的那一罐，以致被偷者无饭可食。这种事在各食堂都时有发生。校党委认为，这不是一般的生活小事和品德问题，而是对三面红旗的政治态度问题，因此，偷罐在“反坏运动”中成为被整治的重点。

我不知道“反坏运动”，是西师的创造还是全国高校的统一部署，也不知是否因偷罐罐饭而引起。因为那时我已到农村“脱胎换骨”，听留校的同学说，各系都整得很凶，凡有偷罐行为的，都被揪出来批判、斗争，态度恶劣的被定为“坏分子”进行专政。例如中文系的陶×，就是在这次运动中被定为坏分子的。他和我先后被分配到大巴山下教书，对我说起过此事。




肿病药



那时的社会标识之一，就是肿病患者遍布全国。路上的行人皮黄肌瘦，脚杆上一按一个窝，久久不能复原；步履艰难，每迈一步都直喘粗气；眼角向外倾斜，口角向下垂吊，那就是水肿病人。大学生也不例外，很多人患了肿病。患肿病的人可到卫生科开处方领一包肿病药。因为患者实在太多，领药要排很长时间的队。肿病药不是天天都有，进一批很快就会“销售”一空，要等上好几天才有第二批。一旦打听到卫生科运进了肿病药，人人前往争抢。若因行动迟缓没有拿到医生处方、没有抢到肿病药的，则深感遗憾，口出怨言。




1961年春，作者与同学在校园合影。

为什么大家对肿病药如此趋之若鹜？答案很简单，因为它能够充饥！

肿病药的主要成分是炒熟的麦麸和细米糠，加上少量饴糖，再配以女贞子、山药、茯苓等中药，吃起来有香味、甜味和并不难闻的中药味，可以填充饥饿的肠胃。可想而知，对正处于生长发育高峰期、饥饿难耐的大学生来说，一包肿病药，该具有多大的诱惑力！

每一剂肿病药为500克，规定服用三天。但饥民们谁会按剂量服用？往往一天不到就吃完了。




真话与假话



全民饥饿，无人幸免。但也有人说：“我就吃不完。”

西南师范学院某系有个学生江某，腹中空空全身乏力，劳动又多，行动总是迟缓。班长和团支书找他谈话，批评他缺乏干劲、思想有问题。江某回答：“饭都吃不饱，哪里有干劲？”

这话很反动！那时候谁说“吃不饱”，谁就是反对三面红旗和粮食政策，谁就是“反党”。班长和团支书跑步向系党总支汇报，党总支决定开班会“帮助”江某。

事情发生在1960年，大家的热情早已退烧，都十分饥饿，都知道江某所言本是事实，没有谁愿意真心去“帮助”他，班会开得冷冷清清。正要结束时，××站起来厉声斥责江某：“攻击诬蔑三面红旗，思想非常反动！”又说：“谁说吃不饱？党供应给我们的粮食就是吃得饱，我顿顿够吃！如果再给我添一点的话，我根本吃不完。”

大家目瞪口呆。尽管在某种状态下，说谎是一种求生的本能，但××的话还是令人非常刺耳。江某忍无可忍，站起来指着××的鼻子说：“再添点饭你吃不完，是你讲的真话？”××拍着胸口说：“是呀，我就是吃不完！”




1963年夏，作者与他的学生的合影。

几天后，××去农场劳动，不能按时回来进餐，叫人把晚饭给他带回寝室。江某忍着饥饿，把自己和××的两份饭合到一起端回寝室。××劳动回来，饥肠辘辘，看见偌大一碗饭菜喜出望外，风卷残云般吃个精光……

等他吃完，江某走过来问：“吃了吗？”“吃了。”“饱了吗？”“饱了。”“舒服吗？”“很舒服。”“你不是说你吃不完吗？那是两个人的饭啊，你把我的那一份都吃了！”

事情汇报到系党总支。党总支认为江某的行为是蓄意打击积极分子，性质恶劣，于是江某再次被“帮助”……

好在当时不在运动之中，江某没有被戴帽子，但检讨认罪是免不了的，并且记入了档案。江某毕业后被分配到穷困山区，从此默默无闻。而××毕业后留校读研，后来当了教授。

大学生本是社会的未来和希望，于吃于穿，于行于止，本应该潇洒自如、落落大方；但当年在吃的问题上，却表现得如此猥琐，为一口饭、一箸菜、一勺汤，斤斤计较，你争我抢，斯文扫地！

忆及当年的吃饭轶事，使我尴尬，使我难过，使我羞愧，使我辛酸……

·书讯·

《老照片》豪华典藏本（壹—拾伍辑）

冯克力 主编　山东画报出版社2011年8月版


《老照片》豪华典藏本（壹—拾伍），是已经出版的1-75辑《老照片》丛书的精装合订本，是迄今为止《老照片》辑录最全的版本，集文献性、典藏性于一体。并附赠秦风老照片馆编著的《你没见过的历史照片》精装本（上下册）。



该书由当当网专销。
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在老山前线的日子



宫维权

1984年11月，对于刚满十六岁的我来说，是一段不平凡的日子。那年，经过体检、政审，我终于如愿以偿地穿上了儿时就渴望拥有的绿军装。就要离开老家沂蒙山革命老区进入火热的军营了，我心情非常激动，久久不能平静！我和同县的几百名新兵一起坐火车来到了诸城驻军某部，开始了三个月的新兵生活。

1985年3月19日，我们师奉命奔赴老山前线，真枪实弹地惩罚越南当局的武装挑衅和军事入侵。我们坐了七天七夜的闷罐车，到达云南昆明，又坐了三天的汽车，到达文山州，到了这儿就等于进入了战区。为了适应亚热带山岳丛林作战，部队在这里进行两个月全封闭式的临战训练，主要练习俯角和仰角射击、投弹等战术动作。训练很苦，没有休息日，一切管理甚严，男兵一律剃光头，师部首长也不例外。两个月的临战训练结束后，部队就要开入真正的战场——云南麻栗坡老山前线。出发前，举行了隆重的誓师大会。军长张志坚、政委姜福堂等军首长坐在主席台上。首先师政委讲了这次出击作战的意义和正义性，各单位代表发言。军、师首长为我们带上红花，并给每一个战士敬一支烟，敬一杯壮行酒。有四五个记者扛着录像机录像，很多记者在紧张的拍照。我们想到这次出击作战的正义性和不可避免的危险性，心中也不禁掠过一丝说不出的滋味。

5月25日，我所在的班奉命开赴八里河东山30号阵地进行防御作战，该阵地是我连防御最前沿的阵地。5月31日，战斗打响。我们班英勇作战，打退了敌人的多次进攻，打死了七八名越南兵。作战间隙，程国（山东淄博人，在1986年1月28日的战斗中壮烈牺牲，被追记一等功）为我们班拍摄了全家福，前排左起：杨文军（山东新泰人，一等功）、陈孟前（山东栖霞人，三等残废）、熊洪来（山东鄄城人，三等功）；后排左起：许恒忠（山东济南人）、宗建良（安徽太和人，二级战斗英雄）、黄木林（湖北钟祥人，一等功，烈士）、宫维权（山东临沭人，一等功）。黄木林是1983年底入伍的，由于表现突出，入伍第二年就光荣加入中国共产党。战前，他咬破手指写下血书，坚决当突击队员。1986年1月28日，在攻打黄泥坝地区55号高地时，他担任40火箭筒射手，摧毁敌人碉堡后，越军炮火反击过来，几发炮弹在他不远处爆炸。战斗结束后，我们到处寻找他，却没有找到，他的忠骨永远留在了异国他乡。后来，黄木林被追记一等功。




我们在前线流血流汗，保家卫国，祖国和亲人时刻关注着我们。李双江、彭丽媛、阎维文等军旅歌唱家到老山前线慰问演出，唱出了军人的心声和豪迈的情怀，给我们带来了欢声和笑语；时任山东省省长的李昌安等省领导率团到前线慰问，带来了家乡父老的殷殷期待和浓浓亲情；许多青少年学生给我们寄来了热情洋溢的慰问信。亲人的慰问和关心，更加鼓舞了我们的士气，激励了我们的斗志，坚定了我们保家卫国的决心和信心。

1986年4月，兄弟部队接防，我们从前线撤下来，在砚山县休整一个月。5月31日，我们乘车回到了诸城。后来，我到信阳陆军学院学习，提了干。1998年，我离开了熟悉而难忘的军营，转业到地方工作。当我动笔写这篇文章时，战友的音容笑貌仍历历在目。牺牲的战友如果现在还活着，也都是四十多岁的人了，但他们为了国家的安宁和人民的幸福，付出了宝贵的生命。我永远怀念他们，祖国和人民永远铭记他们的功绩。







新中国第一批留苏医学研究生



鄂　征

1949年中华人民共和国建立后，百废待兴，国务院计划在三年恢复经济同时，向国外派遣留学生。那时，只有以苏联为首的社会主义国家和我国建立了外交关系。当时的外交政策是向苏联老大哥学习一边倒，派留学生去苏联理所当然，这也是两国文化交流协议项目之一。第一批留学生有三百多人，其中包括三十名医学干部，我有幸成为其中的一员。中央政府卫生部为每个医学研究生规定了研究科目和学习任务。国家对第一批留学生非常重视，按外交人员的标准，为每人定制了四季衣物。出发前，教育部在北京饭店设宴招待全体留苏学生，周恩来总理亲自出席讲话，谆谆嘱咐大家要发奋学习苏联的先进科学技术。

1951年8月13日，我们三百多留学生乘直达专列从北京启程。留苏医学生中还有长征过来的老革命，后担任卫生部长的钱信忠是其中之一。他已是重任在肩的高级干部，但为提高业务水平、管理能力和开阔眼界，宁愿与年轻人为伍去苏联苦读深造。他受命负责带队，做全体留学生的临时大队长。火车进入苏联国境后，列车换上了苏联乘务员，开始吃西餐并特意为中国留学生送来生鱼片以示欢迎，虽是佳肴，但大家都不习惯食用。钱信忠队长顾及苏方热情，带头勉强吃下，为大家做了表率。经过七天旅程，我们到了莫斯科，在乘汽车穿过街区时，到处可见“光荣属于斯大林”的霓虹灯。到莫斯科后，由我国驻苏使馆负责，按各人所学专业分配到苏联各相关大学或研究单位。我们三十个医学研究生中，钱信忠、涂通今、潘世征、廖郁杰、辛育龄、戚天庆、李河民、张璇、邹贤华、袁承业、沈渔村、王锦江、顾方舟、徐克、瓮远和陈萧庆等十六人留在了莫斯科，其余十四人去了列宁格勒。徐以俊、李振肃、孙一致和赵建辛几人去了列宁格勒药学院等单位，我与郭子恒、孙克顺、苏醒、王素孚、许迪、唐素恩、华光、胥彬、赵浩波等十人进入列宁格勒第一医学院（巴甫洛夫医学院），我被分配在组织胚胎教研室。




1951，作者初到列宁格勒。




艰苦的学习生活



到异国他乡，首先要克服的是语言障碍，否则无法学习和生活。为过语言关，人人心急如火，除了上课听俄语老师讲课外，整日查字典，字一句的啃。年纪大的尤其不容易，不过大家都很努力，一年之内初步达到了能听懂专业课和用俄语交流的水平。但有一个同学因未能跨过语言关，另外两人因其他原因，共有三人中途退学回国。

苏联于50年代，召开过农业科学院和苏联大科学院联合的院士大会，会上曾确定巴甫洛夫高级神经活动、米丘林遗传学和列别申斯卡亚的“活质学说”三项研究，为全苏生物学和医学界都要普遍遵循的垄断性研究方向。这实是“政治干预科学”的举措，也影响着我国的科学研究。卫生部据此确定我的研究任务是“活质学说”。我到组织胚胎教研室后，得知导师正是做活质研究，非常高兴。但不久导师突然中风逝世；第二个导师斯特列林教授来室执教，他为我制定的研究题目，是细胞有丝分裂的反射性调控，与巴甫洛夫的“条件反射”学说相结合，以免回国不好交代，可见导师的良苦用心。但我仍感到研究题目与卫生部确定的“活质”任务不直接相关，难免有些忐忑。




1951年，列宁格勒留苏同学合影，前排左起：郭子恒、孙克顺、苏醒；后排左起：华光、胥彬、唐素恩、王素孚、鄂征、许迪。




1952年，作者在实验室工作。

后来得知，列别申斯卡亚的活质学说，并未得到苏联科学家们普遍的认同，只因政治原因人们缄口不言而已。细胞结构和功能非常复杂，是亿万年进化中形成的，细胞只能来源于细胞，不可能在任何情况下由非细胞性物质（所谓活质）生成。在生理学界，贝科夫等人，绝对化大脑皮层的作用，垄断了高级神经活动的研究，成为学霸，在遗传学领域大树米丘林学派，否定基因有遗传性。而此时，美国科学家瓦松（Watson）和科利克（Crick）破解和证明了基因是以半保留复制方式进行遗传，而获得诺贝尔奖。随后产生了先进的分子生物学，以一泻千里之势迅速发展，把苏联远远地抛在了后边。1953年斯大林去世后，伪科学也随之消声敛迹，苏联的生物科学才得以获得正常发展。

我的研究也由“活质”改成细胞分裂调控，真是塞翁失马。细胞分裂调控与肌体生长发育、细胞周期活动，以及与肿瘤的发生都密切相关，为后来研究细胞遗传学和癌变机理奠定了基础。




1953年，作者（右）与研究室苏联同仁查瓦尔金和卡兹洛夫（左）。




自己动手，克服困难



导师制定了研究题目，但研究室缺少相关设备和条件，原以为苏联一切都非常先进，实际上二战后苏联在实验室设备上，比我们也强不了多少。时间紧迫，只有自己动手创建实验条件，此后便紧张地进行实验和阅读文献，经常很晚才离开实验室。实验完成后，接着便是整理材料写论文，经老师多次修改后定稿。又自费找人打印装帧成五册，第一册送国立图书馆，第二册送本市图书馆，第三册送学院图书馆，第四册留在本研究室，最不清楚的第五册则留给自己。另外还要写一个较详细的摘要，自费铅印成单行本后，散发至全苏联各大图书馆，供相关科学家参考。最后，再请评阅人评阅和申请答辩。这篇论文于1954年9月，在由全学院教授组成的学委会上进行答辩并通过，我则于年末获得了苏联高教部授予的副博士学位证书。在获得学位后，一度曾沾沾自喜，其实这只是初步学会如何做研究工作而已。在以后长期工作和不断实验研究中，才逐渐对科学研究有了更为深刻的体会和有所作为。论文完成后，我利用尚余时间，又如饥似渴地学习了其他一些实验技术和方法，并参观了很多研究所。




在苏联留学时的感受



在四年留苏期间，我除攻读研究生学业外，也切身观察了苏联社会和科教界的实际情况。受“左”倾思想干扰阶段，曾有过大树一些伪科学、压制持异见的学者和对人身的迫害。遗传学家瓦维洛夫因坚持基因论，于1940年被指控为英国间谍和妨碍农业发展被捕，1943年死于监狱中。但在生理学界，对神经生理学家奥尔贝利还比较宽容，挨批后虽威望受损，但仍佩戴中将军衔从事研究工作。苏联教育界，即使在斯大林时期，实行的仍是教授治校，列宁格勒第一医学院的最高权力机构，是由全院教授组成的科学教育委员会，有授予博士学位、人员任免和对重大科教事务的决策权。医学院的院长是位海军少将（苏联有军政相互任职习惯），但他的职称是讲师，在苏联人看来，行政职务和学衔是两回事。




1957年，作者被划为右派后满面抑郁。

列宁格勒非常美丽，有着很多博物馆。周末，我与苏联同学结伴参观过冬宫、俄罗斯博物馆、普希金公园等处。听过著名音乐家年度交响音乐会，也曾到导师或朋友家做客。工作之余，为提高阅读俄文能力，进一步了解俄罗斯文化，我曾阅读过普希金、果戈里、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、托尔斯泰、高尔基等俄国名家的部分经典著作。在苏联学习期间，规定不能回国探亲，假期我便和同学们一起游览了高加索、第比利斯、黑海之滨的索契等优美城市，感到苏联文化底蕴确实深厚。苏联普及十年义务教育，人民的教养、素质和文化水平普遍较高。他们的不足之处，主要是政治和经济上缺少自由和活力。那时和我国相比，他们的缺点我们也都有；而他们的优点，我们又显得不足，当然现在又当别论了。




学成归国



1955年前后，留学生们大都完成了学业，获博士或副博士学位回国，个个意气风发地投入了国家的建设。时光荏苒，从1951年去苏联时至今日，已整整过去了六十年。1983年第一批医学留苏生曾在北京举办了一次近半数人参加的集会。2000赴苏留学五十周年时，在香山饭店又有过一次很隆重的集会。会后，笔者曾受命主编过《一代人的使命与业绩》，虽不是全医学留苏生的总结，也反映了我们的基本情况。

钱信忠回国后，曾担任中华人民共和国卫生部部长重任。涂通今教授曾担任军事医学科学院院长。郭子恒教授先在积水潭医院从事骨科医疗和研究工作，并任院长，后升任卫生部副部长。袁承业任有机化学研究所研究员，1982年任中国稀土学会会长，1997年当选为中国科学院院士，获多项国家级奖。李振肃教授回国后在北京大学医学院任药物化学教研室主任。辛育龄教授先任北京结核病研究所胸外科主任，后任中日友好医院院长。沈渔村教授任北京医学院精神卫生研究所所长，当选中国工程院院士。顾方舟教授任中国医学科学院病毒研究所脊灰室主任，对脊髓灰质炎研究卓有成就，曾筛选出脊灰病毒株生产疫苗为几百万小儿使用，保护率达93%，为消灭小儿脊髓灰质炎做出重要贡献，曾得到周恩来的褒奖，后任中国医学科学院院长。其他的留学生也都在各自的专业岗位上多有建树。




军事法院判决书

三十名医学留苏生中，也发生过意想不到的遗憾事件。到苏联不久，王素孚不幸溺水身亡，孙克顺、廖郁杰和赵浩波因故中断了学业回国，一开始便减员四人。潘世征回国后授少将军衔，任军事医学科学院副院长，不幸于1961年因心脏病逝世，时年四十五岁。王锦江在北京医学院卫生系工作，1963年晋升副教授，次年四十三岁因病逝世。华光教授从苏联学成回国后，在中国协和医科大学创建病理生理研究室，是该领域中声望极高的学者，“反右”时曾因议论过斯大林受到批评，“文革”中又被专政致自杀身亡。苏醒教授在1957年因贴小字报被打成“右派”，“文革”后又因受政治冲击，致非正常死亡。




1958年6月，作者初到吉林省前郭旗农场劳动，尚未领教大跃进的疲惫和饥饿。“”




1964年，作者全家摄于长春。左起：夫人刘乡、次子理捷、鄂征、长子理达。




坎坷报国路



1955年回国后，我到第一军医大学（即原白求恩医科大学）组织胚胎教研室，从事教学和研究工作。因工作积极热情，被评为校社会主义建设积极分子，被提前晋升为大尉军衔和讲师职称，曾当选总后勤部党代大会的代表。1956年秋，我第二次赴苏，任中国人民解放军赴苏军事医学考察团秘书兼翻译。1957年春回国后，适值整风运动开始，我曾在学校的鸣放会上发言，又因同情被定为“右派”的精英教师李自然（留美的中共党员），而成为“反党小集团”的一员，被打成“右派”。那一年，第一军医大学有二十二人被定为右派，结案时根据案情轻重，行政处理分为六类，对我的处理是最轻的，被开除军籍和党籍，但免去了行政处分。最后，凡军人都收到一纸“吉林军区军事法庭的《判决书》”，此前既没接获法庭传票，也没出庭受审，控诉人也不知是谁，严肃的法律形同儿戏。很多人收到《判决书》后，出于气愤，或当场撕毁或事后丢弃，而我将《判决书》一直保留到现在，成了一件“文物”。

1958年，医大二十二名右派，不分处分轻重全部被送往吉林省前郭旗农场劳动。一年后，白求恩医大爱才的王恩厚校长，将二十二名“右派”召回，安排在学校农场劳动，周末可以回家，境况好了许多。1959年，我被摘掉“右派”帽子，1960年回教研室继续从事教学和科研工作，作为“摘帽右派”，“夹着尾巴”工作了二十一年。全家大小也跟着受连累，直到1979年才得以改正。

1978年，我调到北京市肿瘤防治研究所，曾任细胞遗传室主任、教授、副所长等职，从事癌变机理研究。培养研究生十五人，发表论文百余篇；编著《组织培养技术》、《组织培养和分子细胞学技术》、《组织培养技术及其在医学研究中的应用》、《癌变机理研究》、《医学组织工程技术与临床应用》等专著多部。多少弥补和缩小了与留苏同学们的差距。

回顾六十年来，我总算未辜负国家培养和人民的哺育，虽曾到地狱一游，正如作家从维熙所言，“右派”也是一笔难得的财富，因而对人生、革命、政党、社会、国家等，有了更为深刻的认识、理解和感悟。晚年，我更加体会到，如英国哲学家休谟所言：“没有一种德比正义更被人尊重，没有一种恶比非正义更让人厌恶。”







成都有个“青训班”



唐龙潜

“青训班”的全称叫“成都市上山下乡知识青年训练班”，开办于1964年，其组织领导机构是当时的共青团成都市委。

1964年，一方面“上山下乡”正进入一种热烈的舆论准备，《人民日报》开始辟出“广阔天地，大有作为”专栏，河北的邢燕子、天津的侯隽以及江苏的董加耕等“下乡回乡”而“大有作为”的事迹正在广泛宣传报道。但从全国来看，还未形成一种运动。另一方面，潜在的上山下乡对象已经在全国各大中城市广泛存在。他们是在高中、大学升考中被淘汰而又无法在城市就业的待业青年。在这些人中，很大一部分是由于近年来贯彻“阶级路线”被“贯彻”下来的人，时髦的称谓叫“可以教育好的子女”。因为家庭没有什么问题的青年，即使被升学的分数线拒之门外，也大多能够通过就业这一关。那时当个工人或售货员什么的，是只需“政审”而无需进行文化考核的。只有“可以教育好的子女”才会因为过不了“政审”而在升学和就业中被淘汰，从而成为在城市待业青年中最没有出路的群体。所以当共青团成都市委将“上山下乡知识青年训练班”的大旗一举，迅疾投到麾下的便首先是这些年轻的末人。不知道全国其他城市的情况怎样，但在成都，正是这批人充当了有组织的成批上山下乡知识青年的先驱。以我所进入的第二期“青训班”为例，在五百多学员中，70%以上是属于“可以教育好的子女”。




1964年8月，高中毕业时全班同学合影。最后一排右一为作者。

于是出现了一个悖论：按当时的宣传，知识青年上山下乡是史无前例的创举，是移风易俗的革命行动，是培养无产阶级革命事业接班人的重要途径，总之是非常光荣而又伟大的事情。见诸报端的那些“典型”也都个个光芒四射，或已身兼各种领导职务，或成为各种代表出席各种会议，甚至受到超规格的礼遇——如有幸同伟大领袖握手，并一同拿起筷子进餐。这样意义深远而又前程无量的事，本该是“根正苗红”的正统接班人的事业选择，结果却荒谬地落到了从正统的眼光来看在接班问题上大可怀疑的人身上。




1961年，作者（后排右一）初中毕业以优异成绩考入成都市立三中，全家合影留念。其父在照片背面题曰：“1961年辛丑秋龙潜由初中毕业时粮食恐慌……裁并大中小各级学校……即至榜发，公然名列前茅，升入市立三中，满天云雾忽然开朗……”




1965年4月，成都市“青训班二小组”合影。二排右一为作者。

青训班自开办起来便奇迹般膨胀，一期、二期、三期、四期……由几十人到几百人，到几千人，直到“文革”才寿终正寝。

我是1964年12月9日走进梁家巷那座小院的。8月高考落榜后，随之各种就业渠道均被堵死，连老社青所不耻的到山区修路的申请也因“政审”被驳回，顿觉末路途穷，度日如年。忽然听说有这样一个所在：不政审不填表不查三亲六戚，只要报名就成，不交伙食费，进去就有饭吃，而且是放开吃。我立马报了名，并破天荒地迎来了办事处干部的笑脸和一张大红喜报。原想十天半月就可下乡去，不想由于种种原因，一呆就是整整七个月，得以亲眼目睹和切身感受了这个既不像学校也不像军营的青训班的全部运作方式。

一走进青训班，所见都是革命的口号和标语，其中有不少是伟大领袖的语录。大喇叭里成天播放着“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”“我们年轻人，有颗火热的心……”青训班还有一条规矩：先到的要随时准备热情欢迎后来的。每当一位提着被盖和网兜的人进来，立即便会被蜂拥而上的男男女女所包围，代提行囊，热情介绍。虽然素不相识，却能瞬间亲如一家。

凡进来的人，多在这座城市的僻街陋巷领受过落魄和孤独。现在一下子又有了组织，有了队伍，有了领导，心头不热也难，有一种同是天涯沦落人的亲切感。

针对这批人的实际，青训班制定了思想教育的重头戏：放下包袱，与家庭划清界限。大家不能升学，不能就业，原来都是娘老子害的，现在总算找到出气口了。不用怎么动员，很快便形成了一场竞相大骂娘老子的热潮。譬如说，老娘给你买了一件花衣服，其实质是诱以资产阶级生活方式；要求你认真读书，是鼓励你走“白专道路”的腐朽人生观。如果叫你听党的话，那性质就更严重：是以假象掩盖反动面目，什么阶级说什么话，狗嘴里吐不出象牙！

最绝的是全大队集中开展的大暴露大批判。几百人挨坐在饭厅里，轮得上走出来亮相的多是号称大地主、大资本家、大右派、大特务的子女。而我们这些只属“一般家庭出身问题”的子女们只有作壁上观的份儿。

青训班有严密的管理体系和保密制度。领导层由团市委派来的干部组成，也就五六个人，职务最高的是秘书长和宣传部长。全部学员为一个大队，下分为若干中队，中队下再分为若干小组，每个小组大概十至十五人。学员干部由领导层直接任命。




1966年，已下乡当知青的作者在峨眉山留影。

青训班几乎每天都在开会。干部们个个守口如瓶，决不向外透露半个字。在严密的组织控制下，青训班很有些像军队，纪律严密，行动一致。出去参加劳动（做零工）或别的什么活动，不论人数多少都是整队行进，队前总有人举着写有“上山下乡”字样的红旗，唱着革命歌曲。吃饭前，也要列队合唱一首革命歌曲。

别人的感受我不清楚，我自己觉得非常别扭，非常压抑，希望这一切赶快结束，快点下到农村去。也许是这种情绪在不经意间流露出来了，结果却拉响了一次警报。

一个和我私交较好的同学（当时是另一个小组的组长），满面阴沉地把我拉到一个僻静的地方，低声说：“昨晚开组长会，你们组长在汇报中说你的思想有些消极，对青训班现在的做法不满。某老师很重视这个情况，把你的名字都记在本子上了，说要严密注意，随时汇报。”从此我三缄其口，谨慎小心。

在青训班吃饭是不交伙食费的，但其实这伙食费得自己去挣。公开的说法是：背叛家庭，是革命化的第一步；现在要走第二步，过“劳动关”。于是到处联系临时工，只要有活我们就去干。我们成了成都最庞大的有组织的临时工队伍。

印象最深的是去成都市第三砖瓦厂干活。大热天，我们几百号人黑压压的一大片，看上去比砖厂本身的人还要多。大概砖厂觉得我们价廉物美，我们一去，就把原来的临时工都打发了。实质上，我们抢了很多人的饭碗。

离开成都前，我们被分派到各街道办事处动员待业青年上山下乡，也就是为青训班找新学员。领导说，我们接受了半年的训练，现在是为党做的第一项工作。我们开始走街串户，或慷慨激昂，或苦口婆心，还真“忽悠”了一大批人来报名。

1965年7月11日，青训班第二期终于结业了，载着我们的车队顶着细雨，从人民南路广场出发，十万人夹道欢送。我至今不明白，我怎么能从人群中一下子看到了母亲的泪眼：她老人家一面挥手，一面拭泪，一面强装笑脸。篷车一晃而过，但那一瞬却永远定格在我的脑海里，永远都是那样鲜活。







1955年的整顿粮食宣传组



沈　红

假日，偶翻父亲珍藏的相册，发现有一张题为“汕（头）市整顿粮食康乐宣传组合影”的黑白照片，拍摄日期是1955年8月31日。这勾起了我的好奇心，于是便拉着父亲，请他讲述这张照片背后的故事。

父亲说，照片上所题的“整顿粮食”，是指当时国家实行的粮食统购统销政策，即粮食计划收购和计划供应。第一个五年计划初期，面临着粮食产量增长落后于需求量增长的问题，在粮食供应不足的情况下，一些投机商囤积居奇，哄抬粮价，引起物价波动，投机活动猖撅。有些不良商贩甚至往米中掺沙、掺水，短斤欠两。粮食问题日趋严重。

所谓“民以食为天，食以粮为先”，为保证人民生活与国家建设对粮食的需要，禁止粮食投机，稳定粮食价格，1953年10月16日，中共中央作出了《关于实行粮食的计划收购与计划供应的决议》。同年11月在全国范围内实行粮食统购统销，由国家严格控制粮食市场，对私营工商业实行严格管制并严禁私商自由经营粮食，由此拉开了粮食统购统销的序幕。

粮食统购统销制度，从1953至1984年间有过多次重大调整。1955年8月，通过了《市镇粮食定量供应暂行办法》，对市镇的非农业人口实施了居民口粮分等定量、工商行业用粮按户定量、牲畜饲料用粮分类定量的供应制度，并按核定的粮食供应数量发给供应凭证，如市镇居民粮食供应证、全国通用粮票、地方粮票等。按照中央的统一部署，不久又将票证制度进一步扩大到几乎所有重要的农产品，像粮、棉、油等三种大宗农产品和烤烟、麻类等几十种经济作物和林产品，都基本采取了统购统销方式。

根据中央关于“全党动员、全力以赴”的指示，汕头市在积极促进农业生产合作化、大力发展粮食生产的同时，积极动员、抽调各级机关干部组成粮食统购统销工作宣讲团，深入各区、乡广泛宣传统购统销政策，督促检查落实粮食统购统销工作。1955年暑假期间，父亲就读的汕头市第三中学（即现在的聿怀中学），也发动学生报名参加整顿粮食宣传活动，并将报名的学生分配到市区的几个居委会，让学生在居委会领导下开展对市民的宣传工作。父亲被安排到了位于外马路、新兴街一带的“康乐居委会”。




摄于1955年8月。三排右三为作者的父亲。

参加整顿粮食宣传组的学生们走遍大街小巷，采用张贴标语、办墙报、图片展览、报告会、文艺演出等形式，宣传粮食统购统销政策，揭露社会上一些私商利用农民粮食收获的旺季，低价收购粮食，待青黄不接的季节高价卖给市民的投机倒把行为。宣传组自编自演的小品、活报剧、歌曲、快板等文艺节目最受群众的欢迎。在众多的节目中，一出只有一名表演者、一件道具的活报剧让父亲记忆犹新。演出前，大家先用竹篾编成一个圆形的大缸，然后在大竹缸的外面糊上纸，涂上黑色便成了剧中的唯一道具“潘缸”（潲水桶），演员钻在“潘缸”中，只露出头和脚，一边做动作，一边进行自述，展示社会上一小部分人有了钱，生活改善了便铺张浪费，饭煮多了，吃不完就往“潘缸”倒，使“潘缸”胀得难受，借此教育大家要节约粮食。

粮食统购统销政策一直延续了几十年，对当代中国社会产生了重大影响，也给那一代人留下了难以磨灭的记忆。







那一年，我高中毕业



朱新地

1966年，本该是我高中毕业迈进大学的一年。我至今记得那一年的新年晚会前，同学丽清从口袋里掏出一个小本子在上面写了些什么，然后对我们说：“从今天开始，我的每一天都要算着过。”是啊，再过几个月就要告别中学时代，这是我们集体的最后一次欢聚了，兴奋和对未来的憧憬洋溢在每个人心间。当时任何一个人都不会想到，这一年会成为中国历史上极不寻常的一年，国家会开始一场空前的大劫难，我们的命运之河会从此拐一个大弯，而只差一步就可以迈进的大学门，会让我走了整整十二年……

在时隔四十五年后我写下这些个人的小故事，只是想在宏大的历史篇章中补充一点点细节……




中学时代



整个中学时代，父亲的“右派”阴影都笼罩在我的头上。不过上初中时感觉还不强烈。我是1960年上初中的，那时正是“三年困难时期”，从上到下，几乎人人的心思都花在找吃的上。我猜想，也许是民以食为天，天都要塌了，顾不上别的什么了。

初中时印象深的是劳动。初一年级时，我们就背着铺盖步行五十几里到黑荞母劳动了半个月。平时每周也有那种强度很大的劳动，十三四岁的孩子，饿着肚子出大力流大汗，居然没有家长提出异议，现在回想起来始觉奇怪。

我上初一时还死了两个同学，一个是睡觉时死的（住校的），据说那天另一个同学洗了被子，和他挤睡一床，次日晨起来早操，见他还死睡着，便掀了被子喊他，才发现已经没有了呼吸（直到最后也不知死因）。另一个姓倪的同学死得更惨：那天的劳动是拉板车（通常是一人前面拉，一人后面推），送完货后，他说他家今天蒸包子，要赶回家吃包子，结果在路上被马车撞倒并从腹部压过，当场死亡。

大约1964年前后，昆明成了“援越抗美”前线，我们中学生也要参与挖防空洞。那是一种毫无防护措施的劳动，时常挖着挖着，上面的土就坍塌下来。我的好友绍芬（邻居，在另一所学校），一个聪明漂亮的女孩，就是在挖防空洞时遭遇了塌方。绍芬并没有直接经历战争，不算工伤，当然更不算牺牲或烈士，她家里也没得到任何赔偿。但她却永远地献出了十六岁的花季生命。

高中三年，我最大的心愿就是入团。我一遍又一遍地写入团申请，每月向介绍人汇报思想，学雷锋做好事抢在前面，其他如成绩优秀、关心集体、热爱劳动、团结同学等等也无可挑剔，但我就是入不了团。

我以为，父亲的“右派”帽子已经在1962年摘掉了，不至于再影响我。但实际上，我仍是入“另册”的。（我太天真，不懂得那顶荆冠其实还挂在墙上。）

昆明虽是边疆小城，外事活动却不少，时常有国家领导人陪同外宾来访，其中来得最多的是陈毅外长和西哈努克亲王。每次外宾来访，都要出动中小学生夹道欢迎，头一天起就开始停课排练、做纸花，有时还要连夜突击学唱某支歌曲。

家庭出身不好的同学通常是不能参加这些活动的。不再像初中时那样傻傻地以为自己是没有白衬衫而缠着母亲去做，我已知道我是“出身不好”。

每次老师在交代集合时间、注意事项之后，总要念出一些名字：某某、某某明天留下来打扫教室和包干区的卫生。每到这个时候，我都忐忑不安，仿佛等待命运的宣判。最难堪的是头天没有被念到名字，兴高采烈地回家“报喜”并作了种种准备，临出发前又被拉下来：“朱新地，你留下来打扫卫生。”

还有民兵训练。那时民兵训练在学校教育中占有重要地位。学校里不仅每星期要队列操练，每学期还要抽出专门时间来进行各种训练，同学们分成若干组，有的学机务，有的学报务，有的学其他。而我，除了参与高喊“全民皆兵”、“锻炼身体，保卫祖国”口号的队列操练外，是没有资格参加其他任何活动的。（这不是班主任跟我过不去，而是任何人也不敢违抗的阶级路线！）

多年后回忆起那一幕幕时，我不禁惊诧自己当年的心态良好，在种种屈辱、歧视和不公之下，竟然没得什么“忧郁症”“分裂症”，还依旧积极要求上进。真不知这该归结于党对年轻一代教育的成功，还是阶级路线的伟大胜利？

1964年，社会主义教育运动（即“四清”）在全国范围大张旗鼓地展开。阶级斗争的弦绷得更紧了。

一天清晨，我和××赶去上学，这天是民兵队列训练的日子，七点钟前要到校。我们急匆匆地走着，突然听到远处广播里传来“原子弹爆炸”的消息。声音若隐若现，除了这几个字外，其他都听不真切。我吓了一跳，以为美国在什么地方丢了原子弹。因为美帝国主义是头号敌人，除了它，谁还会爆炸原子弹？继续往前走，一路上的广播终于让我们听明白，原来是我国第一颗原子弹爆炸成功了。我俩忍不住欢呼雀跃地奔到学校。

未料第二天，班上的团干部就找我谈话：“谈谈你对这次原子弹爆炸成功的想法和认识。”她说。

我谈了，以为这不过是一次常规的思想汇报。

“昨天早晨你还说了些什么？”团干部又拐弯抹角地问，显然对我的汇报不满意。

我说就这些了。认识也就是东风压倒西风，咱们中国一定能战胜帝修反等等。难道不对？

过了两天，校团委书记王老师亲自找我谈话了，还是老问题。这次我感到奇怪了。

王老师循循善诱，让我仔细回忆并讲述那天早晨的整个过程。讲述之后，她释然了，我却惊呆了。

原来是××向组织汇报，说我在误听成美国丢了原子弹后还欢呼太好了、太好了。天哪！××是我的好朋友，我们从小情同手足啊！

很长时间，我都想不通××为什么会这样做。直至几十年后梳理这些几乎忘却的往事时，我才意识到，是那个时代使人扭曲、使人变态。

其实，我也扭曲和变态。

一天，我收到了初中同学刘×的来信。刘×是一个挺帅气的男孩子，初中时分男女界线，我和他几乎没讲过话。他初中毕业就参了军，给我写信时，正在援越抗美的战场上。捧着刘×的来信，我心中涌出一种甜蜜的感觉。那还不是恋爱，只是少男少女间一种朦胧的情愫和向往，像春天里一股清新的风。但我不敢回信，所有的教育都在告诉我这样做是错误的。我把这封信看了又看，最后撕掉……




1966年，手握锄柄和毛选，是那时的时髦。

还有一次，初中时的辅导员朱×给我来了一封信（所谓辅导员，就是学校团组织派到初中协助开展活动的高年级同学）。他当时在上政法干校。信中说：在政法干校读书很没意思，课程枯燥无味，整天就是开会学习，屁股都坐痛了……这是一封很普通的信，我看后随意夹在了书本里。

不料，班上团干部来找我了。她开门见山问道：“朱×最近有信给你？”

“是呀！”我感到纳闷。

“朱×思想有问题，你要好好帮助他。”团干部甩下一句话后走了。

我连忙翻书包找信，奇怪，信明明还夹在课本中。琢磨此事，我想：信肯定是被人看过了，不知是团干部自己看到的，还是别人看了去汇报的？我到底该怎么办呢？

左思右想之后，我把信交了出来。团干部满意了，说他们会负责把信转给政法干校，并说：“组织上会帮助教育朱×的。”

我很想写信将这件事告诉朱辅导员，问他有没有受到影响，但我终没有勇气写。从此我害怕碰见他。很久很久，都处于一种深深的歉疚和自责之中。

但不可否认，那还真是一个充满理想主义的年代，大多数同学都把党的要求和祖国的需要作为自己的人生取向。“好儿女志在四方”、“到祖国最需要的地方去”等等不仅是标语口号，而是多年教育后形成的真心拥护与向往。

“迎着晨风，迎着阳光，跨山过水到边疆，伟大祖国天高地广，中华儿女志在四方……”电影《军垦战歌》的优美插曲唱得我们热血沸腾、心驰神往。“出身不由己，道路可选择”，周总理视察新疆石河子农场时对上海支边青年讲的这句话，成为了每个家庭有问题同学的人生信条，邢燕子、侯隽、鱼姗玲等都被我们视作榜样。

高考的日子越来越近，同学们都在紧张地复习迎考。班上几个高干子弟已是一副胜券在握的样子：“你上哈军工，他上七军大”，自信得像在玩“排排坐，分果果”。我不能和他们比，我对高考绝无此等自信。这种不自信并不是由于学业，在我前面两届中，就有一些成绩优秀的同学因家庭出身问题而没考上大学（尤其64届）。父亲摘帽右派的身份像一把达摩克利斯之剑悬在我头顶，我必须加倍努力。实际上，大多数同学都如此，尽管明知录取的决定因素是政治大于学业，尽管人人都表态“一颗红心，两种准备”，尽管能摆脱“另册”待遇的“可教育好的子女”只是凤毛麟角，上大学仍是每个人的热望，谁也不敢懈怠。




吴同学的惊人之举



大约4月底、5月初，离高考不到两个月了，学校里出了一件爆炸性新闻：毕业班一个姓吴的同学自愿放弃高考去了西双版纳农场。本来，此类举止在那个年代不算新奇，甚至还可能受到表扬并掀起一个“向××学习”的运动。但吴同学是不辞而别，且留下了一封言词激烈的长信。吴在信中说：“粪土当年万户侯，粪土当今蛀书虫。每当我想起那些在深山里开凿隧道的人、那些用艰辛的劳动创造世界的人，我就感到自己不能继续在教室里坐下去了。特别是有些老师，更是在混日子，简直不知羞耻……”（大意）

我的母校昆明一中，是一所历史悠久的重点中学（创办于1905年），一向堪称名师荟萃、学风严谨，这封思想新锐、措辞激烈，对老师发难的公开信，无疑在师道尊严的校园里投放了一颗炸弹。吴同学的家庭出身大概是旧职员一类，平时给人的印象是学习勤奋、文质彬彬。在当时，埋头读书的学生如果不是“红五类”或者表现积极，几乎都有成为“白专”典型之嫌。吴同学正是被划入“白专”之列的人。

吴的教室就在我们班对面，听说他到省农垦局谎称自己是社会青年，坚决要求去农场，于是办妥种种手续并转了户口，对学校则是请了几天病假。

吴的计划成功了，当他的信送到学校并在同学中引起轩然大波时，他已经到了西双版纳某农场。立即，师生中分成几派，赞许的、佩服的、愤怒的、嘲讽的、怀疑的，还有四个毕业班同学也效仿了他的举动。一时间整个校园议论纷纷，学生不再认真听课，老师也无法讲课，教室里真坐不下去了。

在日益不安的氛围中，上级派工作组进驻了学校。

我们都以为，工作组是来维持学校秩序与纪律的，在他们找学生开座谈会时，许多人批评吴同学目无校纪、不尊敬老师等等。但工作组的意图显然不在此，他们对揭发老师和校领导的问题更感兴趣。

其实从1964年起，报纸上就开始连篇累牍地批判这批判那，一场接着一场。对政治敏感的人也许早有“山雨欲来”之感。但我们只是中学生，这一切与我们有何干系呢？

没想到，干系真的来了！不久，中央“五一六通知”下达；6月29日，校园里发生揪斗老师游街事件，虽然比起后来某学校“把鞭炮挂在男教师生殖器上炸”等举止，是小巫见大巫，但它开了昆明各学校揪斗老师的先河。自此之后，高干子弟聚集的昆明一中便成了昆明运动的风向标和晴雨表。

这时，我们已经完成了高考前的各相关事宜、只等着进高考考场了，看着这乱纷纷闹哄哄的场面，谁都不知道该怎么办。学校期末考试也不考了，我们被告之先集中精力搞运动，高考延期三个月（后来又说延期六个月，最后成了无限期）。

7月，本该是放暑假的日子，暑假也不放了。全校师生一个不能缺席的坐在教室里听广播传达中央文件以及国家领导人的讲话。刘少奇在讲话中说：“怎样进行无产阶级文化大革命，我老实告诉你们，我也不晓得，这是老革命遇上了新问题。”有谁会想到，又有谁会相信，连国家主席都不明白的一场史无前例的大风暴就这样到来了……

1969年初，当我们遵循“最高指示”奔赴农村接受贫下中农再教育时，吴同学已经是西双版纳某农场学习毛选的积极分子，到昆明来开会了。后来我再没有他的消息。至今我都不清楚，他当初的那个惊人之举，究竟是“先知先觉”，还是碰巧了？




以为赶上了伟大时代



8月，毛主席《炮打司令部》的大字报，以及他身穿绿军装，佩带红卫兵袖章，8月18日在天安门城楼上接见百万群众和红卫兵的举动，更是把运动推向高潮。

昆明的运动也如火如荼展开。北京一中寄来了一封公开信，倡议全国各地第一中学的毕业班联名写信给中央，要求废除高考制度，让我们走与工农相结合的革命道路。不管心里赞成还是不赞成，几乎每一个人都在信上签了名。那时我万万不会想到，折腾了十二年，最后还是恢复高考制度救了我！

一连多日，我们高举着“炮轰省委，火烧市委”的标语牌在大街上游行，自豪地唱着歌：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬，毛主席领导革命队伍，披荆斩棘奔向前方……”




1966年，那时对未来充满了憧憬。

“我们年轻人，有颗火热的心，要为时代当尖兵，哪里有困难，哪里有我们，赤胆忠心为革命……”

有的同学还跑到工厂和其他单位“煽风点火”……

记得一次我游行完回家，得意洋洋地讲述我们的行动时，把父亲吓了一大跳，父亲连连说：“千万不能去呀，千万不能去呀，1957年远未如此就被戴上右派帽子了。”我却大不以为然，认为父亲思想老朽，太落后了。当时我在日记中写道：“我没能赶上抗日烽火，没能赶上解放战争，但我终于赶上了一个伟大的革命时代，虽然我并不赞成揪斗老师。”

不久，北京的红卫兵也来昆明串联了。那些北京女中学生，穿着绿军装，戴着红袖章，腰间扎着宽皮带，英姿飒爽，声势夺人，令我们羡慕不已。昆明各大中学校随即也纷纷成立红卫兵组织，就我校来看，首批是干部子弟，继而是“红五类”，再后来是“红外围”，我等家庭出身不好的人自然是没资格参加的。

红卫兵宣誓的誓词是毛主席语录：“马克思主义的道理千条万绪，归根结底，就是一句话，造反有理！”“造反有理”是当时一切行为的最高准则，不仅成了最大的时髦，也成了划分“革命”与“不革命”的标志。

随着红卫兵和造反派兴起，打着各种旗号的群众组织雨后春笋般冒出，都宣言自己是在捍卫“毛泽东思想”，一时间，派性斗争烽烟四起……




七斗八斗



未料没过几天，革命就“革”到了自己头上。

先是在高校工作的父亲被揪了出来，除了“摘帽右派”的身份外，又新戴上“反动学术权威”的帽子，加上曾在国外留学，还有“间谍”嫌疑。“死老虎”变成了“活老虎”。而母亲的历史更是被演绎得离奇：从“上饶集中营的特务”到“重庆中美合作所的特务”，莫须有的罪名五花八门。紧接着，家中被抄，父母被揪斗游街示众，甚至连走在路上，都会莫名其妙地遭到辱骂、唾口水、被石块砸……

家里的房间也被侵占。不少要结婚的人都在打教授家的主意，特别是那些被揪出来的，如果看上了哪家的房子就直接上门交涉，根本不用通过有关部门。正在挨批斗的父母亲哪里敢说半个“不”字，乖乖腾出一个房间让他们搬进来。

“红色恐怖”排山倒海地席卷神州大地，“反革命分子”也越揪越多。学校里开始搞人人过关，先是学生斗老师，然后是学生斗学生，所有同学按家庭出身分为“红五类”、“红外围”、“黑五类”（后又扩大到“黑九类”）、以及出身一般家庭的“灰不溜秋者”。血统是衡量一切、判断一切的标准。所有非“红五类”家庭出身的人，必须站起来交代自己及其家庭有什么问题，并自报其“颜色”。这样一来，除了那些很铁的“红五类”外，几乎人人自危，谁也难保证三亲六戚中没有个有历史污点的人。

每天，班级检查批斗会的开场，照例是集体背诵最高指示：“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题。”“在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。”“敌人是不会自行消灭的，无论是中国的反动派，或是美帝国主义在中国的侵略势力，都不会自行退出历史舞台。”

然后是学习毛主席的《中国社会各阶级的分析》等文章，各人对照文章，检查并交代自己的家庭情况，还要查三代。听父亲讲过，我祖父因家贫如洗才去闯的关东，那绝对是贫下中农；后来虽在吉林开个小店，“九一八”事变后小店倒闭，祖父在贫病交加中去世，至多也就是城市贫民。我父亲是靠勤工俭学完成的学业，但他是大学教授，又留过洋，凡大学教授就是资产阶级知识分子，留过洋者更有“间谍嫌疑”，最糟糕是父亲为摘帽右派……我拿着一本《中国社会各阶级的分析》，分析来分析去，最终也弄不清我家究竟算红、算黑，还是“灰不溜秋”。

其实不少同学也遇到了这情况，有的革命干部是出身于剥削阶级家庭（不过，这一类基本是算红）；有人根红苗正却犯过这样那样的错误；有人被地主资本家霸占成了小老婆，本是被侮辱被损害的苦大仇深者，却要归入“黑类”；还有起义军官等等又该怎么算；再说，事物是动态的，比如有的高干子弟，头天还趾高气扬、不可一世；父母一倒台，立刻变得灰溜溜了……

为了表示革命的决心，不少人改了名字，张同学改名“张闯，段同学改名段四念（四个念念不忘），蔡同学大义灭亲”，跑到母亲单位去检举自己的母亲，以至把母亲的饭碗砸掉。批斗会上更是一个个急着为自家洗清表白，章同学说自己家是“粉红色”的，招来一片讪笑；李同学检讨自己家是“灰色”的，又被训斥道：“你他妈的父亲是旧军官，还灰？早黑了！”此刻，平时最要好的朋友成了最需要提防的人——因为他知道你的家底。




1966年，昆明一中理工二班的同学。

批斗会每天上下午各一场，由于是班级批斗（我们班有六十四人），被盯得紧紧的，连思想小差都无法开。实际上，喊得最响的倒不是高干子弟，而是那些急着表现革命的“红外围”甚至“灰不溜秋者”，他们似乎不打击别人便不能抬高自己。这使我不禁想起鲁迅先生的话：每一个穿破衣服的人走过，哈巴狗就狂吠起来，并非一定是主人的唆使，哈巴狗往往比主人叫得更响。

每次会议，总是以“红五类”“红外围”们声嘶力竭的歌声“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，要是革命你就站过来，要是不革命就滚你妈的蛋”作结束，然后全体同学震天撼地跟着吼道（谁也不敢不张嘴）：“造他娘的反，罢他娘的官，滚他娘的蛋！”“红色恐怖万岁！”……

仿佛整个世界都疯了。




妹妹被打



日子在惶恐不安中度过，每一天都不知道明天会发生什么，甚至不知道下一刻会怎样。

一天，上初一的妹妹放学后迟迟不回家，原来她在学校里被打了。她班上的同学对她拳打脚踢，他们用课桌围住她，站在凳子上给她剪“阴阳头”，揪着她的衣领把一瓶瓶墨汁和墨水往她头上和脖子里倒。而毒打的理由是“她爸爸是反动学术权威，她是小反动学术权威”、“她妈是杀害江姐、许云峰的刽子手，血债要用血来还”（我母亲连重庆都未去过）。

妹妹到家时已疲弱不堪，除了哭，一句话也说不出来。我把她沾满污泥和墨水的衣服一件件脱下，满是墨水和血渍的内衣已粘在打烂的皮肉上，一揭就痛得直叫。洗头水也黑如墨汁。洗完头又帮她剪短头发，以遮掩被剪得乱七八糟的“阴阳头”。

第二天，我和母亲用自行车推着妹妹去看病。医生看她浑身青紫和伤痕，直问怎么伤成这样？经X线摄片诊断为十二胸椎和腰椎压缩性骨折，医嘱必须卧床休息。然而，当听说了被打伤的原因后，刚刚还表示同情和愤懑的医生，竟不敢给这个十四岁的女孩出具病情证明。

妹妹班上的红卫兵还要发扬“打翻在地，再踏上一只脚”的革命精神，继续来我家“红色恐怖”。“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花……革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”他们高声念毛主席语录，在我家大叫大喊，让妹妹无法休息。那时整个社会连最基本的秩序和法规都没有了，何况我均在接受批斗的父母，哪能保护得了自己的孩子？！

无奈之下，我只得去找黎×。黎×是我的同班同学，高干子弟，时任昆一中红卫兵总头目。

黎×表示他管不了手下的人，“不过，”他又说：“打人总是不应该的。”




1967年，作者和妹妹于石林。

我由此获准了几天假。每天一大早，我便用自行车推着妹妹出去避难。然而又有哪里可躲避呢？没有人家敢接纳我们，也没有地方可以躲藏，到处都是大字报和高音喇叭声，我们只得躲在昆医到大观楼一带的田野里。时常是用块塑料布让妹妹躺在地上，中午就吃个冷馒头，直到天黑后才敢回家……




决定去北京反映情况



10月，学校组织到西山区某公社参加秋收劳动。

我并不怕下乡劳动。从初中起，我们每学期都要到农村劳动半个月，特别初一年级，正是困难时期，年龄又小，还要背着行李走几十公里，那饥饿和艰苦都是难以想象的，我仍然咬紧牙关坚持下来。多年来，我一直是既自傲又自悲的，背负着家庭出身的十字架，从不示弱，我把劳动看作锻炼自己的好机会，处处想比别人做得更好。然而这次完全不同。

我们这些“黑崽子、狗崽子、王八羔子”不仅要干最苦最累的活（名曰劳动改造），且每天上工前、收工后、每顿饭前，都要接受“红五类”“红外围”的训斥和辱骂。每晚临睡前还必须诚惶诚恐的斗私批修、检讨自己，从自己一直检讨到祖宗八代。当时是男女生各在一个大房间里打地铺，一些平素还算斯文的女生，也变得穷凶极恶，哪怕你累得要死，她们不骂够了是不让你睡觉的……

10月下旬的天气已经很凉，我发着烧，又来月经，还要逼着我到深水里干活，晚上躺在铺上肚子疼，又骂我“装死”、“抗拒改造”……

连最最起码的人格、自尊都没有！实在忍无可忍了，我决心冒“天下之大不韪”，也起来“造反”。

我对负责人说，我要去看病（的确也是生病），请了一天假，跑回到家里。

我知道家里不能久呆，等秋收结束他们回来，我肯定还要挨批斗，也许还要加上“逃避劳动改造”的新罪名，斗得更厉害。实际上，我心里在酝酿着一个计划：去北京告状！昆明当时已有传闻，说红卫兵代表可以去北京见毛主席。我没有资格加入红卫兵，但我想，难道我也没有资格见毛主席吗？毛主席是全中国人民的啊！

当时，我们都认为这一切是因云南地处边疆，天高皇帝远嘛，执行政策难免有偏差。正如老百姓所说“中央的政策是一股清水，淌到边疆淌浑了”，深信反映到中央就会得到纠正。

因妹妹的挨打与母亲的历史问题有关，我萌生出替母亲寻找历史证明人的念头。母亲支持我的计划。母亲说，她有一个姓覃的朋友在上海，抗战时期和她一起工作过，很多年没联系了，只要找到此人，就能证明自己历史清白。

母亲托人给我买了一张昆明到贵阳的火车票，并把30元钱分别缝在我的几个口袋里，又给我写了几个沿途亲友的地址，一再叮嘱我路上小心。就这样，从未出过远门的我，带着30元钱和母亲的申诉材料，还有几件换洗衣服，一个人爬上了东去的火车。

记得一年前贵昆铁路通车典礼时，我和同学们曾敲锣打鼓地迎接第一列从内地开来的火车。那时我心中充满憧憬和梦想，期待有一天我会坐上这火车，到北京、上海或别什么地方去上大学。万万没有想到，我第一次坐火车的经历竟类似于“仓皇出逃”。这一天，是1966年11月1日。

车厢里很拥挤，我把行包垫在屁股下当座位（我的票无座）。感觉列车没有想象中的那种风驰电掣，车轮声沉重而浑浊；一个隧道连着一个隧道，一进入隧道，黑烟就灌进来，大地随之颤抖，耳膜也震得发痛。车窗外是连绵的大山深谷，偶尔有几栋房子，根本看不到人。但每一个小站都有人上上下下，多是些乡下人，带着扁担、竹筐、背篓和大包小包的东西。车厢里的闷热和烟味令人恶心……直到经历了后面的旅程，我才知道，从昆明到贵阳这一段，竟是我整个旅途中最轻松舒服的一段。

第二天傍晚，贵阳到了。一下火车，我就傻了眼。车站里到处是难民般的人群，停着的每一列火车旁都密密麻麻围着人。车门紧闭，有人在打门，有人不顾一切地往窗户里爬。突然一声笛鸣，有火车进站了，站台上所有的人便立即奔过去，甚至从车底下飞速爬过去，那边乘客还没来得及下，这边已经在爬窗户了……

我根本不知去上海该怎么走、该坐哪趟车，便急忙拉住一个大学生模样的人询问。

他回答：“哪趟车开就坐哪趟。”

又问：“在哪里买票？”

“还买什么票？！”

茅塞顿开！我立刻加入到爬窗户的人群中，从此成为了革命大串联队伍中的一员。几经换车后，我也成了爬车能手。常常是车未停稳，就先把行包扔进窗户，然后两手抓住窗框，双腿向上腾空一屈，用膝盖顶住车厢壁，再用双手一撑，半个身子就钻进去了……

那时好像没有什么直达车，所有的火车都开开停停，往往一停就是五六个小时。车内的景象更是惊人，座位底下、椅子背上、行李架上都塞满了人，连站也往往只能一只脚落地。当然不再有过道、厕所——厕所里也挤满了人。如果谁要大小便，只能硬憋着等待半路停车，车一停连忙从车窗跳下，但是，很难保证列车不会突然开动……

从湖南起，铁路两旁的连绵山峦，渐渐代之以一马平川的田野。在云南长大的我，第一次凭眼睛而不是凭想象，领略了什么叫“辽阔”和“一望无际”。列车到达株洲站时正是半夜，下车后我把随身带的塑料雨衣铺在站台上，枕着背包一觉睡到天亮。醒来后发现天亮得特别早，大概比昆明早一个多小时。在站台上的水龙头前，我匆匆洗漱一下，又爬上了一列东去的列车……

就这样，贵阳、桂林、衡阳、株洲，客车、货车、甚至车头，多次换车后，我到了上海。




在上海替母亲寻找证明人



站在上海的大街上，望着周围摩肩接踵的人流和数不清的高楼大厦时，我才意识到我的难度。我到上海来，是为了寻找能够证明母亲那段历史的人——覃汉川。母亲与他已多年没联系，既不知道他的工作单位，也不知道家庭地址。母亲能提供的唯一线索是：此人与张乐平（即画“三毛流浪记”的漫画家）关系甚好，只要找到张乐平就能找到他。然而，茫茫人海中，我又到哪里去找张乐平呢？

跟着几个在火车上结识的大学生到了接待站。那是某单位的一间大会议室，地上铺满草席，我凭学生证借到一床棉被，一半垫一半盖。11月中旬的上海已经颇有凉意，一觉醒来喉咙痛得说不出话。同屋住的几个女孩子在商量去逛南京路，我心里只有一个念头：怎样才能找到张乐平？

我判断，张乐平是文化名人，所以应该到报社、美协、文联等文化单位去找——那时不像现在可以方便地打电话，于是我买了一张上海地图，凭着地图一处处跑。早听说上海人以貌取人，果然。我不会讲上海话，也听不懂上海话。人们对我这个穿着土气、操着外地口音的女孩子不屑一顾。也有人勉强听完我的问话后表示不知道，或者用奇异的眼光打量着我：“伊是牛鬼蛇神，侬找伊有啥事体？”

不知是性格使然，还是不知天高地厚，一次次碰壁后我依旧不屈不挠。我站在马路边，一边啃着烧饼油条当午饭，一边狠狠地想：哪怕是大海捞针，我也要把张乐平“捞”出来！

后来，我果然找到了张乐平，是在“黑帮劳改队”里。很幸运，看管“黑帮”的两个造反派没有拒绝我的请求，我对他们说，我只想向张打听一个别人的地址，于是他们把张乐平带到了我面前。这就是张乐平？望着眼前这个弯腰驼背、神色凄然的老头儿，真难以相信这就是我从小喜爱和仰慕的漫画大家。他笔下的三毛是那么可爱、活泼、幽默，伴随着一代又一代的少年儿童长大。他可是大师级的文化名人哪！

张乐平对我说，他和覃也很久没联系了。不过，他写下一个九江路的地址，告诉我这是覃的单位。接过纸条，我迫不及待地赶往九江路，心中充满喜悦和成功感。

等我找到覃的单位后，单位的人说他回家去了。我硬着头皮左问右问，总算打听到了覃家的地址：淮海中路××弄××号。从背包中翻出地图查找了一番，我立即又跳上电车，我没意识到淮海中路那么长，就在起点处下了车。一路走一路看门牌，才在靠近淮海西路的地方找到了××弄××号。

站在覃家门口，我突然紧张起来：希望已如此之近，只隔着一扇门了。一位中年妇女开了门，她正是覃的妻子。万万没想到，阿姨听完我的自我介绍后，说覃根本没有回家，覃已经好多天没回过家了。犹如一盆冷水从头浇下，我愣住了，这是怎么一回事？

阿姨给我煮了一碗面条，这是我出来后吃的第一顿热饭。走出覃家时已是暮色苍茫，华灯初上的淮海路让人恍然如梦。一家接一家的商店橱窗内摆满了时尚的衣服、皮鞋和各式商品，看得我眼花缭乱。这种热闹与繁华，是我在昆明从未见过的。上海不愧是上海，虽也处在“文革”风暴中，却仍像一个贵妇，保持着她的典雅与华丽。

橱窗里一排漂亮的衣领吸引了我的目光，这是时下流行的“节约领”，即用一尺来布做成的领子。上海人确是心灵手巧，这小小的领子，不仅实用省钱，且给女性平添了许多亮丽。一直被压抑的女孩子的爱美之心终于占了上风，我走进店里看了一下标价，一般1元多至2元一只，只要几寸布票，有的还不要布票。我极喜欢其中一个红格子的，想到这种东西昆明还没有，应该买三个，给母亲和妹妹一人一个。但我捏着钱犹豫了半天，最终一个也没舍得买。出来时母亲给的30元钱，除了吃饭坐车外，一个钱也不敢随便花。

一想到家，心情立刻变得黯然。离家已半个月了，不知家中近况怎样。父母还要游斗吗？妹妹的伤好些没有？家里还在等着我的消息哪！覃叔叔，我该到哪里去找你呢？

回想刚才阿姨的神情，我突然意识到，是否覃叔叔也遇到了麻烦？想到这里，我立即冲出商店跳上电车——我还要再去九江路，一定要搞个水落石出！

单位已经下班，守门的大爷不让我进。一番费劲的解释之后，大爷发了善心，不仅放我进门，还指点道：“去食堂找找看，现在正是开饭时间。”

食堂里，还有几十人在用餐，我站在饭厅中央东张西望，猜测谁可能是覃叔叔，其实我连他的照片都没见过。

正在向人询问时，一个中年男子起身走到了我的面前，问道：“你是不是朱新地？”

“您是——覃叔叔？”我吃惊地望着来人，眼睛一下子潮湿了。

我上午来时，曾留下一封信请他的同事转交，我走后他看到了这封信。覃叔叔对我说：“你长得很像你妈妈。”

我终于帮母亲找到了证明人。多年后回忆起这段往事，我想：如果当时我多一些社会阅历，或者年长几岁，或者用常规方式思考问题，这件事也许根本办不成。这样的举动，只属于不知天高地厚的十八岁，属于勇气和青春。




终于到了北京



1966年11月，沪宁线上，发生了使铁路运输中断三十多小时的“安亭事件”。那时，我正困在上海北站一列待发的火车里。

找到覃叔叔的第二天，我便迫不及待地赶去北京。火车北站，只见平时熙熙攘攘的候车室和车站进出口皆门窗紧闭。正在不知所措时，来了几个大学生，其中的一个男生热情地对我说：“跟我们走吧。”于是，我毫不犹豫地加入了他们的群体。

一拐到北站侧面，精彩的场面出现了，许多串联学生正在那里攀越车站围墙。围墙很高，很难爬上去，但大家互相帮助着。在“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的叫喊声中，一群男生先把其中一个托上墙，然后这人骑在墙上拉，几个男生在下面托，把女孩子一个个送进去，最后再自己进。我也在他们的帮助下翻墙进了站。

站台上到处是人。我爬上一列火车，车厢里已塞得水泄不通，还不断有人往里爬。所有的列车都同样拥挤，每个人都是好不容易才挤上车的，因此谁也不肯下车。

谁也不清楚究竟发生了什么事。没有人知道，列车什么时候能开。尽管如此，我仍然充满信心。我相信，只要上了车，列车总有一刻会开，总有一天会到达北京。

我的背包里只有两个烧饼（既不敢下车去买，站台上也没东西卖），实在饿时才敢吃一小口。列车困了整整一天一夜，总算启动，一路开开停停，走了十多个小时，才到南京。再经过一程一程的折腾，我终于在12月1日到了北京。

一走出拥挤不堪的车厢，我立即感到寒意刺骨。我紧了紧身上的衣服，提着行包随人流走出车站。车上结识的两个北京女孩，兴高采烈地和我告别，她们到家了，而我站在车站广场上，开始不知所措，我该到哪里去呢？

车站广场上人山人海，到处飘扬着“××兵团”、“××战斗队”的旗帜。我没有组织、没有同伴、没有介绍信，包里只装着一张学生证以及一份母亲的申诉材料。也许，像一路上那样，我可以凭学生证到接待站住宿，但我担心会遇到同学，离开昆明时我已知道，学校里有许多红卫兵已去北京串联，而我是偷偷跑出来的“黑崽子”。顿时，我冷静了许多。

我先找到了位于东华门附近的干外婆家。所谓干外婆，是我父亲大学时的同窗好友王振基的母亲，我与她从未见过面。看得出，干外婆的境况并不好，原先独家居住的四合院已被别家占住，她只住东边的一间小屋里。屋里有一只小炉子，很冷。尽管条件简陋，但干外婆坚强达观，执意要带我去逛中山公园，一边走，一边详细地给我讲解。想着我母亲年轻时曾受过她的庇护，如今她又这样待我，我心中涌出阵阵感动……

我不敢告诉她，我是一个人偷跑出来的，也不忍心给处境不佳的老人再添麻烦，于是我去中关村某研究所找到了表哥。表哥在女同事的集体宿舍里找到一张空床位，算是解决了我在北京的住宿问题。

12月的北京已是天寒地冻，我身上还穿着秋装，虽然也带了点衣服，但因昆明冬天不冷，我根本没有厚冬衣。所有的衣服全上了身，我仍然冷得瑟瑟发抖。

更糟糕的是，我不知道该把母亲的材料送交到哪里。出来之前，母亲对我说，如果实在没办法，就去找卓琳。卓琳原名蒲琼英，是母亲在北平女一中念高中时的同窗好友，常听母亲说起她们年轻时的故事。1937年，母亲逃出家庭与父亲结合，蒲琼英还帮过她许多忙。后来，母亲在南方流亡，蒲则去了延安，两人失去了联系。直到解放后，母亲才得知蒲成了邓小平的夫人，并改名卓琳。母亲觉得她已在高位，便未再联系过。这次真是万般无奈了。




终圆大学梦。1978年，作者和同学在南京栖霞山。

好不容易打听到了中央文革接待站的地址，跑去一看，数不清的人在那里等着申诉冤屈，工作人员忙得不可开交。我站在那里犹豫了半天，不知怎样才好。我想，这么多的材料会送到哪里去呢？这么多的冤案，中央管得过来吗？来到这里我才明白，自己家的遭遇不过是沧海一粟罢了。而且我听说，北京的批斗、抄家、游街示众，甚至酷刑，绝不比云南逊色。这一切让我困惑不解，在昆明时，大家都说中央的政策是清水，淌到边疆才浑的，难道连中央的水也浑了？

费尽周折来到北京，北京的所见所闻，却让我感到了更多的迷茫……
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我回到昆明时已是1967年。中央发文要求停止大串联、复课闹革命。我们毕业班已无课可复，高考之事更是成了泡影。多数同学都成为忙于生计的“逍遥派”了。

那时的物质匮乏是难以想象的，以至一些头脑灵光的同学想出了“高招”：一旦打听到某日某单位有成立“革命委员会”的庆祝活动，便用红纸写一张“大红喜报”，一行人敲锣打鼓前去“祝贺”，狠狠地“混吃”一顿。如今回忆起来，也算得上一桩“幽默”。

还有一事也应一提：一些同学造反时从某办公室翻出了毕业班的档案材料，同学们早已根据家庭出身被分成三六九等。我属于“录取一般专业”者，更有几个同学的材料里，赫然盖有“不予录取”的大印。原来，“另册”果然存在！得知这个消息时，我既惊讶，又悲哀。

1968年12月，“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的最高指示下达，千百万中学生奔向了“广阔天地”。中国的词典里，从此有了“知青”这一专用名词。当然，我也是其中之一。

1978年，在经历了无数坎坷与折腾之后，我终于迈进了大学的校门。高中毕业十二年之后，我与那些比我小很多的同学坐进了同一间教室。真不知我是该为之庆幸，还是该为之悲哀。历史，真的是开了一个大大的玩笑……

熟悉的人物与陌生的影像

冯克力


本辑中插页，刊出了一组北洋人物照片。



照片上的人，像先后担任过中华民国总统的黎元洪、冯国璋，皖系首领段祺瑞，都是大家所熟知的，即如曹汝霖、章宗祥、陆宗舆之辈，因出卖主权与日本谋取“西原借款”，并于日本侵华期间相继出任伪职，在各种版本的教科书里理所当然地以卖国贼而著称，他们的“名气”虽然比不上前面的几位，但一般人对他们的了解也并不少。



可是，当面对这组照片时，那些历史叙述里曾经熟知的人物，却变得有些陌生了。乍见之下，似乎很难将照片上的人，直接与教科书里的颟顸武夫、卖国小丑画上等号。有这种疑惑，并不完全是因为照片上的他们个个戎装革履、人五人六，还在于他们眉宇间自然流露的或英武或儒雅的神情。这些稀见的照片分明在直观地提醒着：作为个体生命，军阀也可以英武不凡，而有“卖国行径”的政客也不妨风度翩翩。无论是历史还是历史中的人物，有时候真的是很复杂，很诡异。



这些人物肖像照，以其高清的画质，使得照片里的每一个细，诸如一枚勋章、一副领结、一捋胡须、一柄手杖、一件佩饰，乃至人物的一颦一笑，都那么纤毫毕现，在在透露着那个特定时代的信息与风貌。不妨说，恰是照片罕见的清晰度，才让人对其之种种感到了陌生。越是清晰的照片，看上去反而越觉得陌生，听起来似乎是一个悖论，而这或许正是照片本身的魅力所在了。



这辑《老照片》里，还登载了几幅林昭在北大就读时与同学的合影。林昭虽然在万马齐喑的年代里堪称是“自由思想”的先驱，但由于种种的原因，比起前面提到的那些北洋人物，未入“史册”的她实在算不上为人们所熟知，刊出的照片也远没有上面所说的照片那么清晰。但首度披露的这几幅林昭的照片，还是给人以极大的震撼：那位与一群男子汉站在一起，越发显得柔弱的女子，与她在中国思想史上留下的伟岸身影，形成了鲜明对照，让人唏嘘不已。
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熊希龄与毛彦文结婚时留影

1935年2月9日，六十六岁的熊希龄与三十三岁的毛彦文女士在上海结婚。这位鳏居四年、曾经的北京政府第四任内阁国务总理剃去随其数十年的长须，与留美归来毛女士喜结秦晋之好。婚礼采用基督教形式，来宾五百余人热闹非凡。此照为夫妻步出西藏路慕尔堂时所摄。

（臧伟强　供稿）
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