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【引子】

用较少的文字准确地表达一种情感。诗人都是驾驭文字的专家。

浓缩的才是精华。好诗就是一活宝。反反复复，玩味无穷。

众多的古代诗人就像夜晚天空里的星星，千百年来，交相辉映。感谢他们滋润我们这么多年。

每个人读诗的角度可能不同，意境的，章法的，句法的，用字的……

我读诗喜欢从诗人的写作背景入手。诗人写诗往往是由感而发，当时是什么事件触动到了他？

知道诗人为什么写这首诗，更有助于对这首诗的理解。

诗海无涯，我打算从汉朝诗开始。

诗，能驱走我的浮躁，还能唤醒我的些许良知。



【大风歌】

大风歌

刘邦

大风起兮云飞扬，

威加海内兮归故乡。

安得猛士兮守四方！

刘邦打败项羽统一天下后，共封了八个异姓王：

楚王韩信（受胯下之辱的那位）；

韩王韩信（与楚王韩信重名，史称“韩王信”）；

淮南王英布；

梁王彭越；

赵王张敖；

燕王臧荼；

长沙王吴芮；

闽粤王无诸。

最先造反的是燕王臧荼，造反理由是刘邦赏赐不公，对他这个本是项羽的部下冷落，以致心中火起，再加上项羽本来对他不错，心里愧疚，感觉对不住项羽。臧荼是个比较讲义气的人，他也是在项羽战死后见大势已去才投降了刘邦。

刘邦亲自挂帅，战胜臧荼并将其斩首示众。臧荼属于意气用事，冲动多了些。

第二个造反的是楚王韩信，造反理由：莫须有。

所有的手下大将中，刘邦最怕的就是这个韩信，能力太强了，有点功高震主，而且韩信也犯了一个错误，收留了项羽的得力大将钟离眜（当然也是刘邦的仇人）。刘邦向他要人，韩信不给，刘邦起了疑心，就抓了韩信。这也怪不得刘邦，怪就怪韩信不懂得换位思考：哪个皇帝会允许他这样？于是出现了大家都知道的结果：韩信被刘邦软禁。

在自我保护这方面，韩信和张良比，差远了。更可惜的是，这以后韩信一直没有悔改的表现，没有痛哭流涕地主动向领导表决心。

感情是有的，刘邦并不想杀他，最后却被心毒的吕后杀了。韩信不完美，性格缺陷尤其明显。

第三个造反的是和韩信同名的韩王信。匈奴人侵略韩王韩信的领地，双方打着打着，韩信竟鬼使神差地偷偷与匈奴议和了。刘邦知道后，咬牙切齿，又亲自带队打了过去，把这个韩信轰到匈奴去了。其实这次很危险，刘邦差点丢了小命，临危之时，幸亏有陈平给他出了一个奇计。

第四个造反的是彭越，没有任何理由。

刘邦冤枉了他，刘邦平息阳夏侯陈豨时（刘邦封了八个异姓王，同时也封了二十二个侯），曾招彭越同征，但当时彭越有病，无法前往，刘邦认为彭越起了二心，不想帮忙了。越想越疑，该着彭越倒霉，正好发生了一件事。

彭越手下红人（实际是一车夫）蒋公轧死了人，彭越想严惩。蒋公想活命，就用了“恶人先告状”这一招，先告彭越谋反。刘邦正在气头上，二话不说，就把彭越抓了。在吕后怂恿下，彭越被杀。彭越很冤枉，吕后真狠毒。

第五个出场的是淮南王英布，同样没有理由，也是被冤枉的，可以说刘邦死就死在这次平乱中。

英布最喜欢的一个妾，名叫陈姬，病了。有病当然看医生，而这个医生家的对门偏巧住的是贲赫，而贲赫偏巧又是个马屁精，事情就在这引发。

那个贲赫为了得到英布的好感，百般讨好陈姬，终于陈姬被他感动，于是陈姬在英布面前说了贲赫的好话。英布这斯偏偏又是个醋坛子，怀疑他俩有猫腻，一怒之下，就派人假惺惺地去找贲赫，贲赫知道事情的原委后，二话不说，驾车跑了，竟忘了带上老婆孩子。

贲赫往哪里跑呢？和彭越的车夫一样，跑到刘邦那里去告状：英布要造反。刘邦当时并未糊涂，派了一个人去查。可这个人刚到淮南，就听说英布把贲赫全家杀了，这不明摆着要造反吗？看来必反无疑，赶忙回去报告刘邦，并添油加醋地说英布已经发兵。

有反就得平，由谁去镇压英布？

刘邦前一段身体不好，刚刚恢复了一些，还没完全养过来，手下这些大将恐怕都不是英布的对手，这时他想到了太子刘盈。

太子刘盈就一定能行吗？答案是否定的。那刘邦为什么会出这么一个主意？这是有原因的，前段时间在戚夫人的软磨硬泡下，刘邦有了废太子的想法，要立戚夫人的儿子如意，这个想法在当时遭到吕后及大臣们的一致反对，没有一个支持者。没办法，刘邦只得暂时放下，这次让刘盈出征挂帅，也正好试试他的能力，如果胜了就不换，败了就有了一个借口，还有机会立如意。这就是刘邦的想法。

吕后知道后，吓坏了，眼泪出来了。但吕后就是吕后，很快就冷静下来，当即找了太子刘盈身旁的“商山四皓”（四位当时的高人），而这四位高人也确实给吕后出了一个好主意：打感情牌。因为他们知道刘邦这主是吃软不吃硬。

于是，就上演了这样一幕：吕后半夜煮了一只母鸡，趁着热腾腾去找刘邦，声泪俱下，和刘邦聊起了过去的故事，以前怎么怎么苦，怎么怎么不容易。看着眼前还冒着热气的煮鸡和吕后如雨的眼泪，刘邦感动了，答应自己去平英布，不再劳刘盈大驾。

历史不厌其烦地验证着一个事实：软能克硬。女子的眼泪尤甚。

刘邦当时的身体确实没有恢复过来。可他不去谁去呀，别人去他还真不放心，谁让天下是他自己的呢。

最后，刘邦打败了英布。英布逃到他的小舅子长沙王那里时，这位长沙王毫不客气地割下了英布的头并献给了刘邦。

而刘邦也付出了代价：胸部中了一箭。虽然不深，但路途颠簸时已隐隐作痛。

在得胜还朝的路上，经过刘邦的老家沛县，这个皇帝想家了。要知道刘邦可是个草根皇帝，特别怀念在老家的生活。他决定去看看。

地方官当然是兴奋不已，盛情款待，据说摆了二十几桌，在故乡人面前，可爱的刘邦也不再装大，看着乡里的老少爷们，无拘无束，谈笑风生，暂时把箭伤抛到了脑后，自由自在起来。刘邦越喝越起兴，竟在没有被别人邀请的状况下，自己主动地唱起歌来，进入忘我境界。后来收不住，干脆起身离座，在场地中央边舞边唱。

这位豪爽、豪迈、豪气冲天的皇帝唱的就是本文讲述的《大风歌》。

最后，人们看到的是，刘邦的脸上挂满了泪水。

在这首诗中，本人感觉最重要的就是两个字：威和守。威，表现了刘邦的自信和能力；守，则表现了刘邦的担心和无奈。面对异姓王的个个反叛，刘邦在家乡父老面前像孩子似的表露了自己的担忧。

这首诗没有华丽的辞藻，率真质朴，充分表现了刘邦豪爽务实的性格。

宋朝陈岩肖的《庚溪诗话》评价这首诗：“不事华藻，而气概远大，真英主也。”

南宋魏庆之的《诗人玉屑》中记载了朱熹的评价：“大风安不忘危，其霸心之存乎！美哉乎其言之大也。汉之所以有天下，而不能为三代之王，其以是夫！然自千载以来，人主之词，亦未有若是其壮丽而奇伟者也。呜呼，雄哉。”

很多人都称刘邦为无赖流氓，本人以为这与司马迁有关。

《史记》中关于汉朝的描写，总感觉司马迁好像有一股情绪。

介绍刘邦的父母时，司马迁这样写：“父曰太公，母曰刘媪。”太公只是当时对长辈的尊称，刘媪就是刘大妈的意思。

刘邦的父亲没有名字吗？其实是有名字的，叫刘执嘉。母亲叫王含始。即使不知道刘邦母亲的名字，为什么不叫刘氏，比刘媪也好听。

介绍刘邦时，有这么几句话：“不事家人生产作业（不爱劳动）”，“好酒及色。常从王媪、武负贳（shì赊账）酒”。王媪和武负为两个酒店的老板娘。

继续往下看。

“每酤（买酒）留饮，酒雠（chóu核实对账）数倍。”就是说每次喝完酒还不走，住下来，欠酒店满屁股债。

白吃白喝白住，明显地欺负两个老板娘，典型的无赖流氓特征。

《史记》写完后，司马迁并没有马上拿出来，他知道审批肯定通不过，若干年后，由他的外孙杨恽曲径出版。

司马迁也有老道之处，他也写刘邦的优点：“仁而爱人，喜施，意豁如也。”堵住了很多人的嘴。

在情感上却把项羽描写得几尽完美，获得了无数人的同情，尤其是来自女性的掌声，相对来说刘邦的笔墨较少，感觉一碗水好像没端平。

在我看来，刘邦的优点远远多于他的缺点，人无完人。

扪心自问，如果我们是司马迁可能还远不如他，就是因为替投降匈奴的李陵说了几句同情话，就遭汉武帝宫刑，这种耻辱能让人发疯。

刨祖坟的行为乃气愤之极，将怨恨撒给汉武帝最恰当，扯不断，理还乱。

《史记》记载：“高祖击布时（平叛英布），为流矢所中，行道病。病甚，吕后迎良医。医入见，高祖问医。医曰：‘病可治。’于是高祖嫚骂之曰：‘吾以布衣持三尺剑取天下，此非天命乎？命乃在天，虽扁鹊何益？’遂不使治病。”

堂堂一国之君，面对死亡，如此释然，中国历史上有几个皇帝能有这种气度？

刘邦当政时，并不昏庸无道。



【鸿鹄歌】

鸿鹄歌

刘邦

鸿鹄高飞，一举千里。
[1]



羽翼已就，横绝四海。

横绝四海，又可奈何。

虽有矰缴，尚安所施。
[2]



刘邦传世的诗只有两首，《大风歌》和《鸿鹄歌》。

这首歌是唱给戚夫人的。戚夫人是谁？

楚汉战争中，有一场“彭城之战”，项羽的三万人马打败了刘邦的十多万，刘邦带着几十人逃命。最后，逃到一个村庄，敲开了一户人家的门，开门的是一老汉，听说是被项羽打败并正在捉拿的刘邦，不但没拒绝，还热情地接待了他们。

老头有个女儿，就是后来的戚夫人。

刘邦看着这个如花似玉的姑娘，心里有点痒，问是否许配了人家？老头一听刘邦问这个，脸上立马露出喜悦，忙将一件事告诉了刘邦。原来，这姑娘十岁时，来个相士，仔细端详后，断定十八岁时必遇贵人，福星高照，今年正巧十八岁。刘邦，你就看着办吧！

刘邦说话不拐弯抹角，想想自己现在这个样子，自己的命都难保，怕连累了姑娘，没敢答应，可老头不在乎，硬要嫁，刘邦也就顺水推舟，当晚便成了夫妻。

第二天，刘邦就走，没带上姑娘，答应以后必来接她。

几年后，刘邦终成硕果，打败了项羽当了皇帝，兑现承诺，还真的把这姑娘给接了过来。巧的是，那一夜这位戚夫人就怀上了刘邦的孩子，接来时，这孩子已经好几岁，就是后来的如意。

刘邦平叛英布，从老家沛县回来后，箭伤复发，戚夫人小心侍奉，端汤熬药，但病情仍然不见好转，越来越重，这位夫人心里越来越怕了。刘邦不傻，知道她为什么担心：他要是死了，吕后肯定不能饶过这娘俩！说话之间，他好像看到了吕后吃醋时那充满怨恨泛着绿光的双眼。

自己最心爱的女人整天背着自己抹眼泪，像刘邦这种硬汉是受不了的，于是又一次下了决心：废太子。

以前有过一次与大臣们的较量，因为他们一致反对，刘邦就暂时放下了，这一次照旧，还是不行。正是下面发生的两件事，使刘邦的这个计划彻底失败。

第一件事，太子太傅（太子的老师）叔孙通有一天突然进宫，不管三七二十一，向刘邦猛说废太子的祸患，最后竟以死相逼，如果刘邦不听劝告，就当面自刎。刘邦没办法，只能暂时答应。

太子是自己的学生，辛辛苦苦地教，谁愿意前功尽弃？叔孙通敢冒死谏，也是因为他料定刘邦不会杀他：我也是为你刘家的江山社稷着想。这个皇帝讲义气，没事儿。

第二件事，在大臣中，刘邦以为张良最忠诚，每每关键时刻，张良总能站出来，真心帮他。刘邦当了皇帝后，张良以学道为名，退出权力圈，不再参与朝事。张良懂进退，办事恰到好处，属绝对智慧。咨询张良时，没想到他也极力反对，刘邦觉得自己可能是真的错了。废太子的心开始变软。

这次，戚夫人哭了又哭，真成了泪水夫人。

刘邦还没彻底死心，还想再考察一下这位太子，于是令太子刘盈进宫。刘盈来了，不是一个人，带了四个老头。

先介绍这四个老头：这四位当时名气巨大，史称“商山四皓”。以前刘邦非常仰慕，请了几次，但他们不喜欢刘邦的匪气，愣是不入朝辅佐，隐居山中，你能咋地？

刘邦第一次想废太子时，吕后找到张良，让他出主意。张良不想趟这浑水，吕后死磨硬泡，张良没办法，说如果能请出“商山四皓”来辅佐太子，皇帝的想法可能会变。

于是，吕后硬是把这“商山四皓”给请来。当时刘邦还不知道，吕后也没告诉他，感觉还没到出手的时候。

这次，有这么个“智囊集团”，刘邦真的没话说了。自己请不来，太子给请来了，还有什么可说的，长江后浪推前浪，认了吧！

太子走后，刘邦叫出了戚夫人，说了一句“废不了了”，戚夫人顿时泪如雨下。

刘邦心如刀绞，可也无力回天，看着悲恸欲绝的戚夫人，说：“我为你唱首歌吧！”

刘邦唱的就是这首《鸿鹄歌》。

鸿鹄高飞，一举千里。羽翼已就，横绝四海。

横绝四海，又可奈何。虽有矰缴，尚安所施。

歌毕，戚夫人彻底哭成了泪人。

这首歌充分表达了刘邦当时的心境：太子刘盈已长大成人，翅膀硬了，改立太子一事虽然有心但已无力。为了大汉的江山社稷，只能这样了。

委屈了，戚夫人！

刘邦不废太子是有道理的，如果立如意为太子，凭戚夫人的能力她能镇住吕后吗？即使把吕后杀了，能镇住满朝文武大臣吗（大臣们一致反对废太子）？如果镇不住，戚夫人母子的结局早晚是一样。此时只能听天由命。

之后，刘邦的病越来越重，不久归天，终年六十二岁，一颗巨星陨落。

有成就的男人，都需要红颜知己的温补，刘邦也不例外，成就越高需求得越强烈。但是，在情感与事业发生冲突时，大多数男人必然选择事业，不能说他们不相爱，感情不真挚，这就是“男人定律”。

戚夫人的不妥之处就在于把刘邦缠得太紧了，小资情调太浓，不懂得分享，最后被狠毒的吕后变成了“人彘”。

可戚夫人没有错。当女人真的爱一个男人时，大部分会失去理智，难持自己。

这就是命。

这是一首标准的四言诗，写法与刘邦的前一首诗《大风歌》截然不同。诗中没有一句说到废太子，隐隐不言，但戚夫人一听就知道了结果。

这就是诗词中的“比”。

“比者，以彼物比此物也”，这是朱熹的定义。

“比”的使用，令诗读起来会更含蓄，余味更长。

以刘邦的性格，用这种方法写出这首诗，可见刘邦当时的难言之隐，真的无脸向戚夫人开口直说。

难为豪爽的刘邦了。

《大风歌》直抒胸臆，《鸿鹄歌》隐隐不言，刘邦有些才！

【注释】


[1]
 鸿鹄：天鹅。因为飞得高，常用来比喻有远大抱负的人。


[2]
 矰缴（zēng zhuó）：弓箭。尚：还。安：疑问词，怎么。尚安所施：还能干什么？



【舂歌】

舂歌

戚夫人

子为王，

母为虏。

终日舂薄暮，

常与死为伍。
[1]



相离三千里，

当谁使告女？
[2]



刘邦死后，吕后如愿，太子刘盈终于当上皇帝。

提心吊胆的是戚夫人，该来的终究会来。吕后随便找个理由就把戚夫人削去了头发，穿上了囚衣，送到了犯人去的地方：永巷。不让戚夫人闲着，整天舂米。

从此，戚夫人过着暗无天日的生活，必须完成规定的任务，否则就不让吃饭，每天都干到满天繁星。

自己受苦倒也无所谓，戚夫人最担心的还是远在千里之外的儿子赵王如意。刘邦怕将来吕后加害，事先就让德高望重的周昌去辅佐（实际上是保护）。戚夫人越想越担心，不知不觉唱出了这首充满母爱的歌。

吕后知道后，咬牙切齿。这首歌成为吕后行动的导火索，我相信，即使不唱这首歌，吕后也会行动，最多可能手段不会那么残忍罢了。

吕后用计将赵王如意骗到京城，并杀了他。

一不做二不休，下一个目标就是戚夫人。吕后把赵王如意已死这事故意告诉了戚夫人，有意折磨，戚夫人的忍耐终于达到了极限，像疯了一样要跟吕后拼命，并开口大骂。

吕后怒火中烧，用了她认为最解气的方法把戚夫人变成了“人彘”，不想解释什么是“人彘”，因为那是世上绝无仅有的残暴。

两个女人因为一个男人而生恨时，会疯。

戚夫人怀恨而死，而吕后也为“最毒莫过女人心”这句话做了最好的注解。没办法，众多善良的女性们，怪就怪这位魔鬼吕后吧。

如果有来世，吕后该下地狱，永世不得超生。

汉初诗歌主要有两种体裁：四言诗和楚辞。显然，这首诗不属于这两种。每句字数不一的，我们称之为“杂言体”。

每每想到《诗经》，我们大脑里就容易出现“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”这样的四字一句的样式。在《诗经》中这样的句子很多，如果坚持再往后看，会发现并非全篇一律，有的诗中夹杂着三字句或五字句，也就是“杂体诗”。

关于这首诗，还想说几点：

一、这首诗没有一句是四字的，在《诗经》中还没有这样的诗，初读它时感觉很特别。悲剧人物往往会令我们意想不到。

二、如果没有前两句，那么剩下的四句就是一首标准的非常成熟的五言诗，当时可是在汉初，而五言诗在东汉末年才出现。可见，戚夫人在文学上相当有素养，不仅仅是长得漂亮。喜欢总是有理由的，刘邦与这样的人在一起还愁没情趣吗？

三、杂体诗有时更给人一种节奏感，一种震撼力，如李白的《将进酒》。

四、《史记》里没有这首诗，《汉书》有记载。

【注释】


[1]
 舂（chōng）：把东西放在容器中捣去皮壳或捣碎，这里指舂米。薄：接近。


[2]
 女（同“汝”）：你，指戚夫人儿子如意。



【四皓歌】（《紫芝歌》）

四皓歌

商山四皓

莫莫高山，

深谷逶迤。

晔晔紫芝，

可以疗饥。
[1]



唐虞世远，

吾将何归？
[2]



驷马高盖，

其忧甚大。

富贵之畏人兮，

不如贫贱之肆志。
[3]



这首诗的作者是四个人，四个老头，史称“商山四皓”。

秦始皇“焚书坑儒”后，儒生们害怕失望，纷纷躲之夭夭，采取与政府不合作的态度，天地之大，何愁找不到容身之处？“商山四皓”开始名垂史册。

商山在陕西商洛市东南，这四个老者的名字分别是：东园公唐秉、甪（lù）里先生周术、绮里季吴实和夏黄公崔广。

这四人曾以才学精深任秦朝博士，掌管史事典籍，德高望重。

刘邦称帝后闻四皓高名，屡次下书聘请，这四老头一商量：不去。想想那刘邦经常把儒生的帽子摘下来当尿壶，面子上过不去，伤自尊！刘邦没办法，不来就不来吧，估计刘邦当时也没把这事放在心上。打天下也没靠这些儒生。

在快乐的无忧无虑的隐居生活中，这四个老头合唱了这首诗。

想象着这四个白胡子老头，手拉手跳着踢踏舞，脖颈高扬，在空旷的山谷中美呀美呀。

他们看破了红尘，不求富贵，只求快乐，诗的最后两句充分说明了这一点，同时也是这首诗的神来之笔，点睛所在。

富贵之畏人兮，不如贫贱之肆志。

（富贵令人担忧害怕，不如贫贱时的无忧无虑。）

为了生活而奔波的我们还是挤时间多看几眼吧。

命中注定，这四个老头还有表演机会。

后来刘邦想换太子，吕后急了，找张良出主意，张良建议请出“商山四皓”。

找不到确切的资料，吕后是如何把他们请出来，反正是来了，有人猜测可能是胡萝卜加大棒，这招儿在历史上屡试不爽。

商山四皓出山时，都已八十多岁，白发飘飘，神采奕奕。当时刘邦还活着。

同样也找不到确切的资料说明他们是如何如何地辅佐太子，但是，还是起作用了。

在一次刘邦传唤太子时，这四个老头相从陪伴，刘邦一看这架势，懵了，自己请不来的，太子请来了，换太子的精神头没了，于是放弃。（具体请看本人写的《鸿鹄歌》篇）

人的名，树的影。

刘邦死后，太子刘盈顺利继位。吕后开始展开疯狂的报复，杀了几个刘氏王，最后还把戚夫人整成了“人彘”。善良的刘盈皇帝看到“人彘”后，精神恍惚，受到了极大的刺激，从此不理朝政。

吕氏开始专权。

此时这四个老头的表现出乎我当时的想象，他们竟抽身而退，向皇帝告辞，又去隐居了。

记得看到这里时，我放下了书，“儒生可都是以社稷苍生为己任哪？”商山四皓，徒有虚名吗？

这就是我当时的想法，那时还年轻。

后来想明白了，他们也是人，也有自己的小九九，想想当时张良、陈平和萧何面对吕后的发疯不也是没有行动吗？

一切都无可厚非。

回到商山后，四皓继续过着无拘无束的快乐生活。

若干年后，四皓撒手人寰，全部葬在商山。

为了纪念这四位老者，当地政府在四皓陵墓处建成四皓碑林园。

人的一生，如白驹过隙，普通百姓，我们追求什么？如何才能不枉负自己的这副身躯？

后来的白居易游四皓庙时，有诗留世。

题四皓庙

白居易

卧逃秦乱起安刘，

舒卷如云得自由。

若有精灵应笑我，

不成一事谪江州。

【注释】


[1]
 晔（yè）：形容茂盛。紫芝：一种食物，俗称拳头菜。疗饥：充饥。


[2]
 唐：传说中远古部落名，尧乃其领袖。虞：传说中远古部落名，舜乃其领袖。尧舜都是上古时代的名君。


[3]
 肆：任意。肆志：在这里可以理解成自由快乐的意思。



【凤求凰】

凤求凰

司马相如

凤兮凤兮归故乡，

遨游四海求其皇。
[1]



时未遇兮无所将，

何悟今兮升斯堂。
[2]



有艳淑女在闺房，

室迩人遐毒我肠。
[3]



何缘交颈为鸳鸯，

胡颉颃兮共翱翔。

下面展现的是一个精彩绝伦的表演，主角司马相如。

司马相如，四川成都人，家里有钱，就捐了个差事：汉景帝的武骑常侍。武骑常侍到底是什么官？查了一些资料无果，本人以为就是汉景帝骑马外出时，旁边的警卫员（当然也骑马）。要知道，这个司马相如小时候练过剑术。

司马相如还有一种本事，就是赋写得好，可惜皇帝汉景帝不好这口儿，司马相如郁郁寡欢，自己的前途渺茫，戚戚然盼着能有一个跳槽的机会。

机会来了。汉景帝的弟弟梁孝王来看皇帝哥哥，而且还带着好几个当时的辞赋高手随行，司马相如遇到了知音，切磋几次技艺之后，喜欢上了这个集体，假借有病辞职，偷偷跟了梁孝王。

梁孝王对他不薄，司马相如也争气，期间写了著名的《子虚赋》。

好景不长，梁孝王后来死了，无依无靠的司马相如只得回老家：四川成都。

此时的家族已经衰落，司马相如无以为生。正在犯愁之际，一个老朋友出现，就是临邛县（今四川邛崃）的县令王吉，王吉把司马相如带到了临邛。

王吉安排司马相如住在一个旅馆里，这位县令每天都毕恭毕敬地去拜见司马相如，起初，司马相如还客气，后来，感觉到烦了，干脆不见。

越是不见，王县令越是来劲，不就是天天吃闭门羹吗？无所谓。

堂堂一个县令天天做这么掉价的事，不弄得满城风雨才怪，那时古人思想相对单纯，不知道这是“炒作”，要是放到现在，人们一定会“呸，呸”。

如果从功利的角度看，也算合乎逻辑，毕竟人家司马相如有来头，见过世面，没准哪脚踢屁上了，司马相如又高升了，现在先做点感情投资，也值。

到目前为止，这个故事还算正常，下面逐渐开始偏。

王县令的所作所为绝对是当时县城的超级新闻，超级新闻必有超级的轰动效应。有两个人准备采取行动。

这两位一个叫卓王孙，一个叫程郑，都是当地的超级富翁。可以肯定地说，任何一个当地富豪都是官爷们最得力的办事员，富豪们眼观六路，耳听八方，县太爷的事就是自己的事，于是他们准备了一个宴会，请这位司马大人，给县太爷圆个场。

连县太爷的面子都不给，你们算哪棵葱？司马大人纹丝没动。

司马相如不来，县令大人就不动筷，而且表情紧张，呈发呆状。宴会陷入僵局。县令不吃，估计在座的谁也不敢吃，眼看无法收场，县令环顾左右，站了起来，突然表示出了愤怒，一拍大腿，决定自己亲自去请，再不来，绑也把你绑来！

《史记》此时这样描述：“相如不得已，强往。”（相如没办法，勉强同意了。）

《汉书》的描述：“相如为不得已而强往。”（相如假装没办法，勉强同意了。）

本人相信《汉书》的写法，根据就是司马相如在宴会上的表现，显然是经过精心排练。

司马相如终于闪亮登场，当然博得了满堂热烈掌声，司马相如长得也真对得起观众，一表人才，风流倜傥，玉树临风。酒至半酣，县令最后一次出手，强烈要求司马相如表演一个节目：弹琴。此时的司马大人借着酒兴，丝毫不客气，走上前去，动情地边弹边唱了上面的这首歌。

隔墙有耳，墙的那边有人在认真，如醉如痴，丝丝入扣，这个人就是大富豪卓王孙的女儿卓文君。

卓文君刚刚守寡，且也喜欢弄琴，司马相如有意为之，投其所好，卓文君能顶住白马王子司马相如的这般攻势吗？

顶不住，经过前期王县令的哄抬，早已如雷贯耳的司马相如妇孺皆知，芳心犹存的卓文君当即被征服。

事后，司马相如又重赏卓文君的侍者，请这个红娘穿针引线。当夜，卓文君便与司马相如勇敢地携手私奔。

私奔这种事放在现代，可能不算啥，那个年代可是惊天地，泣鬼神。卓文君的气魄实在令后人仰慕。

往哪里去呢？当然是司马相如的老家成都。

看到司马相如家徒四壁时，不知卓文君当时是怎样的心情，总之，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁了你就跟你，捋了捋刘海儿后一笑，欢喜地过上了日子。

卓文君的老爸知道后，暴跳如雷，丢人现眼，扬言不给他们一文钱，看他们怎么过？

太清苦的日子恐怕司马相如和卓文君都受不了，想来想去，两人使上了最后一招：杀回老家临邛县。

卖掉了所有家当，置办了一个小酒店，千金小姐卓文君就在柜台卖酒，而那个穷酸书生司马相如穿得破破烂烂，忙前忙后，还顺便义务充当洗碗工。就是这样，在卓王孙的眼皮底下恶心他，看他掏不掏钱？

这就是史上著名的故事：当垆卖酒。

气可以生但人丢不起，卓王孙这么个超级人物，顶不住了，据说给了这小两口一百个家仆，一百万生活费，而且归还卓文君以前出嫁时的所有私物。

是谁出了这么个主意？本人估计多半是司马相如，因为他有才。

现在很多家长管不了子女的婚姻，也和卓王孙一样，一分钱不给。这些子女也就是忍着，慢慢熬，司马相如足以成师。

司马相如与县令联手导演并主演了这场精彩的节目，供后人观赏。

中国戏曲中，“琴挑”是一非常出名的折子戏。说的就是这个故事。

【注释】


[1]
 凤：司马相如把自己比做凤。


[2]
 将：共。本句的意思是他这个凤还没机遇找到理想中的凰。何悟：哪里想到。


[3]
 迩（ěr）：近。



【数字诗】

数字诗

卓文君

一别之后，

二地相思，

只说是三四月，

谁知是五六年。

七弦琴无心弹，

八行书无可传，

九连环从中断，

十里长亭望眼欲穿。

百思想，

千挂念，

万般无奈把郎怨。

万语千言说不完，

百般无聊十依栏，

重九登高看孤雁，

八月中秋月圆人不圆，

七月半烧香秉烛问苍天，

六月天人人摇扇我心寒，

五月榴花红似火，

偏遇阵阵冷雨浇花端，

四月枇杷色未黄，

我欲对镜心意乱。
[1]



忽匆匆，

三月桃花随水转；

飘零零，

二月风筝线儿断。

噫！郎呀郎，

巴不得下一世你为女来我为男！

得到卓王孙的强力赞助，司马相如夫妻过上了富人的生活。更大的好事接踵而至。

汉景帝刘启死后，汉武帝刘彻继位。

一日，汉武帝读完《子虚赋》，说了句：“可惜啊，我和他不同代！”旁边的太监也是一位蜀人，老乡亲老乡，急忙禀告汉武帝这位作者还活着。于是汉武帝急不可待召见司马相如。天上掉下了馅饼，司马相如手忙脚不忙地趁热又专门为汉武帝写了另一篇传世之作《上林赋》，皇帝爱不释手，手不释爱，重赏司马相如，于是二次进京，封为郎官。

郎官到底是什么官？大概就是皇帝的私人侍从，也有顾问性质。

成了汉武帝身边的红人，地位陡变，心态自然就不一样，司马相如这小子有了想法，给还在家乡等他的卓文君写了一封信，处心积虑，封纸上只有这么十几个字：“一二三四五六七八九十百千万。”

知夫莫如妻，聪明的卓文君立马就明白了，这不就缺个“亿”字吗？“无亿”就是“无义”呀，这小子要变心，愤怒之余，卓文君也就不客气地回了一封，信的内容就是上面的这首诗。

也是用数字组成，比大文学家司马相如写得充实。

司马相如还算良心未泯，读到夫人的信后，惭愧，把卓文君接到了京城。一段风波暂时平息。

司马相如把卓文君看得太简单了，一个认识当夜就敢和你私奔的人，会是一位软弱的人吗？能任你摆布，在你面前祈求怜悯吗？况且在写诗方面，也未必输你。

这首诗也是从一写到万，而且是两遍，先正序，后逆序，最后两句直捣司马相如心窝，下辈子也让你小子做回女人，感受一下负心郎的滋味。

这首诗，表达了自己对司马相如的爱和思念，读着真实，我们完全有理由相信她对爱的忠诚，最后两句渗透出卓文君品性中的刚毅，是坚强可爱的一位才女。

司马相如这小子不咋地。

【注释】


[1]
 枇杷（pí pá）：一种乔木，常绿色，果实黄色。



【白头吟】

白头吟

卓文君

皑如山上雪，皎若云间月。
[1]



闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头；

躞蹀御沟上，沟水东西流。
[2]



凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；

愿得一心人，白头不相离。
[3]



竹竿何嫋嫋，鱼尾何[image: 0032-01]
 。
[4]



男儿重意气，何用钱刀为！
[5]



不老实的司马相如又要犯错误了，不得不麻烦卓文君再为他写一首诗。

据说司马相如晚年时，因为有病（糖尿病）辞官，定居茂陵县。闲来无事，司马相如花心再起，又看上了一位富翁家的女子，想纳为妾。卓文君坚决地反击，丝毫不让，写下这首诗。

为了达到预期效果，卓文君又加了以下句子：

春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀（mào目眩，眼花）于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！

这就是最后的通牒。

读完后，老司马收回了那颗年轻的心。

卓文君这首诗和她要表白的意思是非常厉害的，我们分析一下：

前两句先表明自己的态度：对感情忠贞不贰，非常珍惜来之不易的这段缘分，同时告诉司马相如：老家伙，我还是爱你。

我还是原来的我，虽然你已改变。在情理上先压住这老头。

第三、四两句，虽然我不愿意，但如果你执迷不悟，我也会马上同意签字，不纠缠你，绝不和你玩“一哭二闹三上吊”。

第五、六、七、八句，描绘了两人分手的场面，先喝完散伙酒，然后沿着小河走，最后，各奔东西。诗是讲究意境的，讲究形象思维，那司马相如不会不懂。

从“凄凄复凄凄”到“鱼尾何[image: 0034-01]
 ”给司马相如描绘了一个自己会重新找到一个知己，白头偕老，两心相仪，过着幸福生活的场面。

不是没你就不行，凭我的综合实力不难找一个比你更好的。一个病病歪歪的老头子，纳一个小妾能得到幸福吗？

司马相如纳妾并不是想休掉卓文君，他想兼而有之，鱼和熊掌都要，左手卓文君，右手美貌小妾。

估计司马老头读到这可能心虚了，“失去了，才懂得珍惜”的感觉立马涌上心头，赶紧刹车。

卓文君正是看到司马相如并没坏到家，才写了这首略带威胁的诗。

只能二选一，有我没她，有她没我，想都要，没门儿。

诗的最后两句，估计把司马相如镇住了，你如果纳妾就是为了钱，而不是为了感情，会让你声名扫地，万人唾骂。

无论如何，卓文君都是一位万里挑一、受人尊敬、令人爱慕的女子。司马相如这样经常动心眼的就需要卓文君如此的老婆经常修理。

司马相如并没坏到家，否则再厉害的卓文君也拦不住。

【注释】


[1]
 皑（ái）：白。皎：白。


[2]
 斗：盛酒的器具。这两句的意思是说今天我们喝完诀别酒，明早在沟水头分手。躞蹀（xiè dié）：徘徊。御沟：宫墙外的水沟。东西流：指两人分手后，各奔东西。


[3]
 嫁娶不须啼：是说以后再嫁人时绝不哭泣，表明现在很悲伤。以下两句是说分手后希望找一个和自己一心一意的。


[4]
 竹竿：钓鱼的钓竿。嫋嫋：这里指钓鱼竿轻轻地摆动。[image: 0033-01]
 ：这里指鱼儿悠闲地游动。古代用钓鱼表示男女相爱。


[5]
 钱刀：古时的钱有的是马刀形，这里指钱币。



【佳人曲】

佳人曲

李延年

北方有佳人，

绝世而独立。

一顾倾人城，

再顾倾人国。
[1]



宁不知倾城与倾国？

佳人难再得！
[2]



这首诗造就了一个成语：倾国倾城。

作者李延年，河北定州人，音乐世家（身及父母兄弟皆故倡也），本人有着极高的音乐天赋，歌唱得好，而且还会作曲（每为新声变曲，闻者莫不感动），再看他写的这首诗，就知道是个全才，作词、作曲、演唱身兼三职。这么高的音乐才华，在京城终于混出模样，进了皇宫，专为皇家服务。

后来李延年犯事，具体啥事，史书没说，估计不是小事，最后竟受了宫刑，当时汉朝规定，如果犯了死罪，可有两种方法得到减免，一是花钱，二是接受宫刑，估计李延年当时还不是大款（又不能像现在这样出唱片，最多也就是参加一个音乐会，拿点出场费而已），只能接受后一种。

司马迁因为同情李陵，惹恼了汉武帝，死罪，也是因为没钱而受了宫刑。汉武帝好大喜功，打仗太多，当时国库可能有点紧，才有了花钱可以买命的规定，这也是国家敛财的好方法啊。

用现在一些音乐圈的例子想这个李延年到底犯的啥事，杀人？放火？与宫女私通？强奸幼童？同性恋？……也许是被汉武帝冤枉了。

不管怎么样，他在音乐上还是相当有几把刷子。

本来就长得眉清目秀的李延年接受宫刑后，越发像个女人，更好看了，入了汉武帝的法眼，受了宠幸，汉武帝这人对较好模样的男人也有极大的兴趣，这也不怪他，汉朝皇帝大部分都有这个嗜好，从祖宗刘邦开始，这家人不知中了什么邪？

吃喝不再愁的李延年觉得还不保险，就想把他的妹妹介绍给汉武帝，这样就有了双保险，用什么办法呢？冥思苦想，N个不眠之夜后，终于有了计划，该计划分两步：

第一步：通过汉武帝的姐姐平阳公主，让她出面。因为这个平阳公主专爱做红娘，给汉武帝牵线搭桥，以前的卫夫人就是这位公主的杰作，当然她也得了汉武帝丰厚的回报，得宠的卫夫人也是不断地送，两头吃，何乐而不为？平阳公主很愿意。

第二步：用现在的说法就是炒作，为了出其不意，李延年决定让平阳公主先按兵不动，到最关键的时候再出手。李延年一直在等一个机会。

机会来了，在一次给皇帝演出的音乐会上，早已想好的李延年唱了这首歌。

这就是古代版的炒作，这位美人出场之前就足足地吊起了皇帝的胃口。

唱完后，好色的汉武帝直摇头：这样的美人，世上有吗？

早已严阵以待的平阳公主在旁边及时说话：“李延年的妹妹就有这样的姿色。”

性急的汉武帝一刻也不想等，于是，李延年的妹妹李氏（不知道叫什么名字，史书上查不到）终于闪亮登场，貌若天仙，绝色无比，汉武帝大吃一惊，不敢说倾国倾城，最起码他汉武帝的身子肯定是倾了又倾。

据说，这位李氏夫人受到了汉武帝的专宠，日夜陪伴，纵情享乐。

当然，李氏家族成员也得到了极高的封赏，包括李延年。

据说，汉武帝甚至把身体本来就虚弱的李夫人给折腾病了。

这首诗，不描述这位美人如何如何美丽，只说美的后果。“倾国倾城”比“沉鱼落雁”、“闭月羞花”后果更严重。

【注释】


[1]
 顾：看。


[2]
 宁：难道。



【落叶哀蝉曲】

落叶哀蝉曲

汉武帝

罗袂兮无声，

玉墀兮尘生。
[1]



虚房冷而寂寞，

落叶依于重扃。
[2]



望彼美之女兮，

安得感余心之未宁？
[3]



经过李延年的前期炒作和平阳公主的顺水推舟（见上一篇《佳人曲》），汉武帝得到了这位李夫人，而且很快擦出火花，进入蜜月期，更令一般人想不到的是，这蜜月期看不到尽头，相互爱着，缠绵撕扯着，没完没了。

虽然汉武帝对待女性有时很无情，但对李夫人却是一往情深，异性之间就怕对上眼，一旦合上拍，就会死去活来。所谓“爱情”可能只对这样的两人适用，李隆基和杨玉环也属此列。绝大部分人一边凉快去。

情到深处无止境，达到了忘我。

最后，身虚体弱的李夫人陪不起身强体壮的汉武帝，身体亮了红灯，李夫人病了，而且病得不轻，很严重。

汉朝规定，妃子有病是不能见皇帝的，怕传染，可汉武帝想啊，忍不住啊，尽管御医百般劝说阻挠，汉武帝还是毅然冲进了李夫人的卧室。

为汉武帝的这份执著感动。

此时的李夫人已不再是那朵正盛开的姣花，打蔫了，她不想这样见汉武帝，于是用被蒙住脸，死活不让汉武帝看，汉武帝是何等的武断，无奈也没拧过李夫人，终究没看成。

不是拧不过李夫人，是他爱着李夫人，不违背对方的意愿就是爱的有力证明！

相信李夫人也深爱汉武帝，不想让心爱的人看到自己的破相，想永驻这份爱。

在自己生命垂危的时刻，她不想看一眼汉武帝吗？但她克制了。

史书上说李夫人不让汉武帝看是因为怕汉武帝看到她这副模样不爱她了，担心对她的家人也不照顾了，我不太信，这方面的因素可能有，我相信他们之间的爱。

李夫人死后，汉武帝无法适应没有李夫人的生活，难以自拔，李夫人的一颦一笑让他挥之不去。

汉武帝将李夫人的哥哥李广利封为大将军，李延年封为协律都尉（相当于音乐协会主席），在他看来，这样做多少可以表达些许思念。

据说，这首诗是在汉武帝游昆明池时写的，出来转转本来是为了散心，没想到恰得其反，更加思念李夫人，极度悲痛思念中，一代英豪汉武帝写下了这首诗。

汉武帝想象着自己走进了李夫人居住过的房间，人去楼空。环顾四周，李夫人曾经穿过的衣服还挂在那里，台阶上布满了灰尘，整个房间空旷而寂静，让人心里打颤，关闭着的重重门户搭着很多落叶。凄凉。

最后两句堪称绝唱：爱人啊，我又看你来了，你知道我是多么地想你吗？

这首诗，触景生情，感情表达得非常真切。悲愤出诗人，悲情也出诗人，可惜作者留世的作品不多，否则也许就不会有“略输文采”的遗憾。

再说说这首诗的句法：因为有“兮”标志，这首诗有点楚辞体味道，但这样的句式用得不多，一般我们看到的句式较多的就是两种：六字句（○○○○○兮，五字句（○○兮○○），汉武帝可能认为用这种句式更能表达自己的感情。

这首诗的名字“落叶哀蝉曲”，从字面看也体现出一种凄凉的情调。

人生是美好的，因为有爱情，可惜我们大部分人无缘体会！

地下有知，李夫人你知足吧！

【注释】


[1]
 袂（mèi）：袖子。墀（chí）：台阶。


[2]
 扃（jiōng）：门户。


[3]
 望：拜访。安得：怎么能。



【悲愁歌】

悲愁歌

刘细君

吾家嫁我兮天一方，

远托异国兮乌孙王。
[1]



穹庐为室兮毡为墙，

以肉为食兮酪为浆。
[2]



居常思土兮心内伤，

愿为黄鹄兮归故乡。
[3]



刘细君，生于江苏扬州，爷爷刘非，父亲刘建。

刘非与汉武帝是亲兄弟，刘非死后，由刘建继承王位，史称“江都王”，刘细君史称“江都公主”。

刘建造反失败，被杀，因为刘细君年龄太小，汉武帝良心发现，得以幸存。

后来，刘细君被其叔叔广陵王刘胥收养，长大后已是花容月貌，气质非凡。

汉朝与外族和亲这事从刘邦时就开始了，在当时来讲，也不失为一种比较好的对外策略，嫁过去后如果生了儿子，长大当了王，自然流着汉族人的血液（不一定是刘家的血液，刘家一般情况下也舍不得让自己家的亲生女儿去远嫁，多半是半路认的假公主），也许就不好意思跟汉朝死缠烂打了。

但嫁过去的人所遭受的痛苦估计皇帝不会考虑太多，老百姓家的闺女不值钱哪！

这次轮到了刘细君。如果刘细君的老爸不造反，还是个王，即使太阳从西边出来也不会是刘细君。

当时匈奴和汉朝仗打得挺厉害，谁也不服谁，而外族中只有乌孙国不怕匈奴，汉武帝就想通过联姻和乌孙国联合，共对匈奴。

一拍即合，恰巧乌孙国也有这个意思，并主动要求娶一位大汉的公主为妻，汉武帝顺水推舟，选择了刘细君。

公主当中，汉武帝心里最不愿见到的可能就是刘细君。把人家的父亲杀了，想亲近也不好意思了，心里的距离自己都觉得远。

眼不见，心不烦，打发出去吧。刘细君当时还不如一个普通百姓家的女儿。

嫁过去后，饮食习惯，气候适应，语言差异，刘细君面临着诸多困难。本诗的三、四两句就说明了这一点。

可笑的是，匈奴知道这件事后，怕乌孙王被汉朝拉拢过去，也把自己的女儿嫁给了乌孙王昆莫。没办法，昆莫谁也不想得罪，就以细君为右夫人，以匈奴女为左夫人。

远在他乡，可以想象刘细君当时的艰难处境。

困难只能自己克服，汉武帝派她远嫁的任务刘细君却始终没忘，于是，经常看到细君公主宴请国王身边的贵族大臣，然后送钱送物，为了让乌孙国与汉朝保持友好关系。细君公主为汉朝竭尽全力。

可以说，细君公主绝对是个有大局观念的人，个人得失暂且不计。

日复一日，为了汉朝，公主刘细君默默奉献着自己的青春和热情。

但是，有一件事，彻底难住了细君公主。

原来，乌孙国有一个特别的习俗，这个习俗让汉人无法接受，在汉人眼里简直就是乱伦。

这个习俗是：兄弟可以和寡嫂结婚；儿子可以和非亲生的寡母结婚；甚至祖父尚在，孙子竟可以和后祖母结婚，只要没有血缘关系。

这个乌孙国王就想这么办，想把细君公主再嫁给他的孙子岑陬（zōu），因为他感觉自己要不行了，大限将至。在离开这个世界前，想做好与汉朝能继续保持这种良好关系的准备。

大逆不道，细君公主无法接受，写信告之汉武帝，没想到汉武帝与乌孙国王的想法一致，也希望继续保持这种亲密，驳回请求，并指示细君公主一定要入乡随俗（从其国俗）。

苍天无眼，这让本已心受重伤的刘细君何以堪？

为了大汉，细君公主再次嫁给了他的孙子岑陬，当时乌孙国王还活着。

一个读过圣贤书的女子，一个知书达理的女子，一个贤妻良母型的女子，一个非常有教养的公主，不得不接受这个事实。

相信所有人都会为细君公主而伤心，除了汉武帝。

困难简单分两种：物质的和精神的。

物质方面的咬咬牙就过去了，精神方面的打击有时难以自拔。

恼怒、悔恨、羞耻。无法抑制对家乡的思念，细君公主唱出了这首诗。

中华民族延绵几千年，有过无数的人曾默默地为国家奉献，比如刘细君。

汉代诗歌与唐诗宋词在一些人眼里无法相提并论，主要是诗人太少，作品不多，尤其是曹魏之前这一阶段，在四百年里竟没有出现一位伟大的诗人。

但是，汉代诗歌可以说绝大多数都来自真情实感，不华丽，不做作，虽然用字可能不够精美，形式可能不够丰富，句法可能也不够工整，但是，真情抒发自然有一种穿透力，读后有一种来自内心的震颤，这就是好诗。

在汉代诗歌作品中，本人比较喜欢刘细君的这首《悲愁歌》和李陵的《别歌》。

这首诗的第五句在一些书中有两种不同的写法：“居常思土兮心内伤”和“居常土思兮心内伤”。

本人以为应该是第一种。

【注释】


[1]
 乌孙王：乌孙国（今新疆伊犁一带）的国王。


[2]
 穹庐：北方游牧民族居住的用毡子做成的圆顶帐篷。旃（zhān）：同“毡”。


[3]
 鹄（hú）：天鹅。



【别歌】

别歌

李陵

径万里兮度沙漠，

为君将兮奋匈奴。
[1]



路穷绝兮矢刃摧，

士众灭兮名已[image: 0045-01]
 。
[2]



老母已死虽欲报恩将安归！
[3]



这个故事有两个主人公：苏武和李陵。

先说苏武。

汉武帝刘彻与当时匈奴的单于都不是安分的主儿，经常搞一些小摩擦，比如相互扣留对方使者，以便为开战找借口。

公元前100年，汉武帝正想收拾匈奴，匈奴且派来了使者求和，并将以前扣留的汉朝使者送了回来，礼尚往来，不得已汉武帝也派人去了匈奴，也带上了被扣留的匈奴使者。

这次出使匈奴主要有三个人：苏武、张胜和常惠。

三人交完差正打算回汉朝时，节外生枝了。

以前被扣留的汉朝使者卫津竟然投降了匈奴，单于很高兴，给他封了王，而部下虞常对卫津的做法很气愤，就联系张胜想联手做了卫津，然后劫持单于，再回汉朝。

没想到这个计划被单于知道后，就抓了虞常，张胜心里害怕，立即把这事告诉了苏武。

虞常是条硬汉，不论怎样严刑拷打，就是不承认张胜是同谋，单于本来想诬陷苏武是背后主谋，没有得逞。

之所以想诬陷苏武，是想留住苏武，单于很欣赏苏武。

一计不成，再生二计，单于又让卫津去劝说苏武投降。

听完卫津的游说，苏武目光如炬，宁死不降，举刀便想自杀，幸亏被卫津救下。

如此不给面子，单于生气了，起了歹心，想把苏武折磨死，就让苏武去北海边（今俄罗斯贝加尔湖）放羊，当时生活条件极其艰苦，据说只能靠吃野菜草根为生。

这就是“苏武牧羊”的故事。

这一放就是十九年，在这十九年中，苏武没有倒下，坚强地活了下来，祖国，可能是他心中唯一的呼唤。

我们可能做不到，我们大多数人可能都做不到，苏武做到了。

再说李陵。

西汉著名战将李广的孙子，当时官职为都尉，手下有五千猛兵。

就在苏武牧羊的第二年（公元前99年），李广利率领三千人去打匈奴，结果被困，汉武帝想救李广利，召见李陵，让他带领手下的五千人进入匈奴，以便分散匈奴围困李广利的注意力。

李陵乃将门之后，一直想光宗耀祖，苦于一直没有机会，觉得这个差事不解渴，无法满足他的欲望，于是让汉武帝允许他带领这五千步兵去攻打匈奴的要地。

注意：匈奴以骑兵为主，而李陵带的这五千人是步兵，李陵立功心切。

汉武帝同意。

在一个叫浚稽山的地方，李陵的部队与单于的部队遭遇，没说的，打了起来，结果李陵的五千步兵打败了单于的三万骑兵，然后单于又调来了八万骑兵继续打，你来我往战争异常激烈，双方损失惨重。

虽然李陵略显弱势，但还没有败象。

意外发生了，一个部下因为对韩延年（李陵部下）不满，投降了单于，并实说了汉军目前的困境，知道李陵底细后，单于大喜，立刻发动了更猛烈的进攻。弹尽粮绝，又没有援兵，李陵实在顶不住了。

“无颜面对陛下！”李陵投降了。

据说，李陵的五千步兵杀死匈奴几万骑兵，最后还有四百多人跑回汉朝。

李陵投降后，汉武帝非常气愤。当时因为司马迁为李陵辩解了几句，也被关进了大牢。

后来汉武帝有些后悔，想救回李陵，就派公孙敖去进攻匈奴，结果公孙敖战败，为了推卸责任，公孙敖就说是因为李陵帮助匈奴制造了很多武器才导致了失败，一气之下，汉武帝杀了李陵全家，包括李陵的老母。司马迁也被判死刑。

当时汉朝规定，被判死刑的有两种方法活命，花钱或受宫刑。司马迁没钱，只好接受宫刑。郁闷的司马迁咬牙写出传世巨著《史记》。

李陵投降后，得到单于的欣赏，给他封了王，并把自己的女儿嫁给他。

单于爱惜人才，还没忘放羊的苏武，就让李陵去劝，苏武誓死不降，让李陵一点办法也没有，心中还有自尊的李陵在劝说苏武的过程中可能也没多少底气。

李陵在匈奴期间，并没有伤害汉朝百姓的劣迹，良心未泯。

后来，汉朝知道苏武还没死，就向匈奴要人，此时，汉武帝已死，汉昭帝继位，而匈奴也四分五裂，势力弱了很多，正好做个人情，就同意将苏武还回汉朝。

想想苏武回国后，会得到怎么的欢迎和荣誉，又想想自己，一直想光宗耀祖的李陵万口难辩。

在为苏武特设的送行宴上，苏武请李陵跟他一起回去，李陵没有答应，站起来，流着泪唱出了这首歌。

想回家吗？但已找不到回家的路。

白发苍苍的老母，早已命归西天。

李陵是不是叛徒？争议已久。

对于那些吃中国饭长大，然后投奔他国，再反过来陷害中国的家伙我们称之为汉奸叛徒，这种人该死，我们恨之入骨。

判断一个人是不是叛徒，个人觉得关键是看他投降后的所作所为。

而李陵投降后并没有与汉朝为敌，没有残害汉朝百姓，我们应该更多地从人性的角度来看待。

大多数人的道德价值观都有一个临界点，当外界环境突变时会超越这个点，人们的操守也会随之而变，有的微变，有的大变，显然苏武不在这个范围，而李陵恰在此内。

当这个突变过去后，人又恢复到临界点内的状态，此时的悔恨、痛苦和责备会伴随终生。

不一样的是，每个人的那个临界点值可能不同。

后来，汉昭帝的大臣霍光（与李陵个人关系较好）派人去请李陵回国，李陵考虑再三，说了一句话：“丈夫不能再辱。”老死匈奴。

这首诗的前四句，说明战争的惨烈，有铺垫的作用。

最后两句，是精华。“老母”有双重含义，一是指惦记自己的亲生母亲，一是指那个曾经为之奋斗过的朝廷（皇帝把全家人都杀了，已令李陵彻底寒心）。

这首诗，隐隐地感觉到李陵心中的委屈。

这是一首充满人性的诗，读着它，感到的是人生多异。

【注释】


[1]
 奋匈奴：与匈奴作战。


[2]
 矢：箭。刃：刀刃，指刀。矢刃摧：箭和刀用尽了。[image: 0045-02]
 （tuī）：同“颓”。


[3]
 安：哪里。将安归：能回哪里？



【空城歌】

空城歌

刘旦

归空城兮，

狗不吠，鸡不鸣。
[1]



横术何广广兮，

固知国中之无人！
[2]



华容夫人歌

华容夫人

发纷纷兮寘渠，

骨籍籍兮亡居。
[3]



母求死子兮，妻求死夫。
[4]



裴回两渠间兮，

君子独安居！
[5]



公元前117年，刘旦被封为燕王，设都蓟城（北京广安门一带）。

太子刘据死后，刘旦的心里有了期待，当时刘闳早死了，这几个兄弟中属他大，论资排辈，该他接班。

刘旦的想法很正常。

于是刘旦就给汉武帝写了一份报告，要求入宫，为皇帝守门，担任警卫，汉武帝看出刘旦有觊觎帝位之心，大怒，将送信者入狱，并削去刘旦管辖的三个县（良乡、安次、文安）。从此，汉武帝开始厌恶刘旦。

（上书求入宿卫。上怒，下其使狱。削良乡、安次、文安三县。武帝由是恶旦。）

汉武帝是何等的精明，早看出了刘旦的想法，我还没死呢，你急什么？

这也不怪汉武帝，皇帝都这样。

想来刘旦也不识时务，汉武帝当时正为逼死太子这事而懊悔呢，你来凑这个热闹，这不是找烦吗？

强势皇帝下，做儿子的应该学会隐忍才是。

汉武帝最喜欢的是小儿子刘弗陵。

为什么？两个原因：

一、刘弗陵从小就长得健壮、聪明，很像汉武帝（类己）。

二、刘弗陵的生母钩弋夫人来历不凡。

汉武帝北巡经过河间（河北沧州河间市），身旁的术士眼望天空，眨眨眼神秘地对汉武帝说：“此地必有奇女子。”好色的汉武帝立即派人去找，果然，很快到位。

年轻、漂亮，而且最奇特的是这女子从小就两拳紧握，无法张开。

汉武帝二话没说，上去就把那两个小拳头给掰开了，从此，那两个小手伸缩自如。迷信的汉武帝立即意识到这女子与他有天生的缘分。带回宫中后，宠幸不舍昼夜（大有宠）。因为当时居住在钩弋宫，所以史称“钩弋夫人”（其实级别为婕妤）。

奇女子很快就生下一子，就是后来的皇帝刘弗陵，据说钩弋夫人整整怀孕十四个月，这正好与上古时期的一位名君“尧帝”的出生一样。

神奇的母亲生了个神奇的儿子，汉武帝不喜欢没道理，更为重要的是，汉武帝当时已年过七十，老来得子。

以上是《汉书》的描述，《史记》则说得比较平淡：钩弋夫人姓赵氏，河间人也。得幸武帝，生子一人，昭帝是也。

不管怎么说，汉武帝是真的喜欢刘弗陵。所以，汉武帝在临死前交代：由刘弗陵继位，并且狠心杀了钩弋夫人。目的是坚决杜绝吕后事件（母壮子幼）重演，在情感与事业之间，皇帝往往选择后者，谨记啊。

如果换了别人也许就让当时最大的儿子刘旦继位了，但汉武帝是强势的汉武帝，不一般，该着刘旦倒霉。

当刘旦知道汉武帝已死，并安排刘弗陵继位时，没有哭，没有一滴眼泪，满腔的愤恨，气得火冒五丈。刘旦心里不服。

此后就经常与刘长（中山哀王的儿子）和刘泽（齐孝王的孙子）在一起，发着牢骚，宣泄着不满，最后达成联盟，准备起兵造反。

刘旦的一个心腹更是火上浇油，对刘旦说：“如果大王起兵，就是女子也会支持您的。”（汉朝女子啥时候关心过男人们这事？）

刘旦真就信了这句，秘密联系刘泽准备行动，缺乏最基本的判断力。

不料刘泽事情败露，被抓处死，由于刘旦辈分较高（是皇帝刘弗陵的哥哥），没被株连。侥幸逃过一次。

刘旦之所以敢造反，是觉得自己有些资本，觉得自己不含糊，心里装有无数块砖，拍得了任何人。

《汉书》这样描述刘旦：壮大就国，为人辩略，博学经书、杂说，好星历、数术、倡优、射猎之事。忧国忧民，能言善辩，博学多才，爱好广泛，懂星术，数学好，有武士风范等等。

这些优点，在政治家眼里可能就是花拳绣腿。

汉武帝临死时，刘弗陵（史称汉昭帝）的年龄很小（《史记》说五岁，《汉书》说八岁），汉武帝不放心，就安排了四个托孤大臣：霍光、金日[image: 0054-01]
 、上官桀和桑弘羊，当时霍光的权势最大。

第二年金日[image: 0054-01]
 就死了，剩下霍光、上官桀和桑弘羊。

霍光专权，自然上官桀和桑弘羊看不过眼，与他有矛盾，我们都是托孤大臣，凭什么你一手遮天？

人到这时候，肯定会自觉组织一个同盟，他们选择了同样对霍光有意见的刘旦，外加鄂邑盖长公主（汉武帝女）。

刘旦喜出望外，以为机会真的来了，有了这些重量级人物帮忙，必胜无疑。

胜利正一步一步向自己走来，刘旦晚上做梦时总是忍不住笑。

他们的计划是先除掉霍光，然后废了汉昭帝刘弗陵，刘旦继位。

首先由刘旦上书诬告，说霍光正组织京城里的部队，准备造反，路上耀武扬威，还坐着皇帝用的马车。刘旦要求进皇宫，保卫皇帝的安全，实际是想伺机下手。

刘旦的故技再次重演。

他们以为这么一告，汉昭帝一定怒发冲冠，不立马杀了霍光，也得把他抓起来，可是万万没想到，他们太低估了这个皇帝，汉昭帝只是笑了笑，非常平静，没说一句话，造反集团的每个成员心里都毛了，血压噌噌往上长。

当时汉昭帝只有十四岁，光凭这件事，令无数历史学家啧啧称赞，“聪明冷静”这个词毫无吝啬地送给了他。

此后，汉昭帝越来越亲近霍光而远离上官桀等人。

刘旦看情况越来越不妙，必须抓紧行动，造反准备进行中。

为了拉拢上官桀做内应，刘旦承诺事成之后给上官桀封王，并暗中组织了几千人的敢死队，只要条件成熟便随时动手。

这时候，他的国相平看出了苗头，对他说：“大王您上次之所以没成功，是因为那个刘泽太爱炫耀，被人早早发觉了，听说那个上官桀也是这样的人，恐怕成功很难。”

刘旦不以为然，“我是众望所归，人心所向，必成无疑”。

有三个辅佐大臣支持，刘旦信心十足。

据说，在某一天，突然天降大雨，彩虹落到了宫内，连井水都干枯了，猪也跑了出来，鸟在空中相互掐斗，老鼠跳起了舞，窗户都自动关闭，一系列的怪现象接连出现，人心惶惶，不知道将要发生什么事？

巧合的是，此时鄂邑盖长公主的一个仆人知道了他们要联合造反，及时报告了皇帝，昭帝刘弗陵立刻抓捕上官桀和桑弘羊，然后处死。手段极为干练。

这突如其来的变故，刘旦不知该如何应对，慌了手脚。

国相平说：“上官桀他们已经死了，老百姓都知道了，造反肯定失败。”没有了自以为非常强大的内应，本来就心虚的刘旦软了下来。眼看大势已去，此时此刻，刘旦感觉回天无力，失望、痛苦和害怕。

想象着战争带来的悲惨场面，无数人献出生命，妻离子散，家破人亡，刘旦潸然泪下，追悔莫及，把大臣及妃妾们招来，举办了最后一次晚餐，几杯酒下肚后，环顾四周，无限伤感地唱了这首歌。

他的情绪感染了一位夫人，史称华容夫人，刘旦唱完后，这位夫人走下座位，边歌边舞唱了上面的那首《华容夫人歌》，这首歌把人们的悲伤推到了顶点，生死离别之际，已无法控制，相互抱头痛哭。

最后，刘旦自杀。

上天捉弄人，如果汉武帝死后，不是刘旦年龄最大，也许他就不会有造反的想法，“立长不立幼”当时在人们的意识里已根深蒂固，不能全怪刘旦。

上天捉弄人，如果你没有足够的判断力，没有极强的定力，不懂韬光养晦，那你一定被捉弄。

上天捉弄人，如果你不了解自己的实力，鲁莽冲动，盲目地不知足，那你同样也一定被捉弄。

上天有时离我们很近，有时离我们又很远。

后来，汉昭帝刘弗陵追谥刘旦为“剌王”，其子贬为庶人。

【注释】


[1]
 归：同“愧”，惭愧的意思。


[2]
 术：街道。横术：也是指街道的意思。广广：空旷。


[3]
 发纷纷：头发散乱。寘（zhì）：同“置”，放置的意思。寘渠：填满沟渠。发纷纷兮寘渠：指战死的人填满沟渠。籍籍：同“藉藉”，纷乱的意思。亡居：指战死的人躺在战场上。


[4]
 母求死子兮，妻求死夫：母亲寻找战死的儿子，妻子寻找战死的丈夫。


[5]
 裴回：徘徊。两渠间：指刘旦的陵墓位置。古代帝王在死前都事先选好自己的陵墓，刘旦的陵墓在两条渠水之间。君子：指刘旦。独安居：指陵墓。君子独安居：指刘旦死后被安葬在两渠之间的那个陵墓内。

汉武帝共有六个儿子。

刘据：太子，卫子夫皇后所生，被汉武帝逼死。

刘闳（hóng）：齐怀王，王夫人所生，早亡。

刘旦：燕剌王，李姬所生。

刘胥：广陵厉王，李姬所生。

刘髆（bó）：昌邑哀王，李夫人所生。

刘弗陵：钩弋夫人所生，这个小儿子最后当了皇帝。



【种豆歌】

种豆歌

杨恽

田彼南山，

芜秽不治。
[1]



种一顷豆，

落而为萁。
[2]



人生行乐耳，

须富贵何时。
[3]



公元前74年，年仅二十一岁的汉昭帝刘弗陵突然去世，死因不明。（后人怀疑是霍光所为，因为刘弗陵太聪明，随着年龄越来越大，执政时间越来越长，一山难容二虎，霍光专政时背后也干了一些脏事，为了保护自己，先下手为强。）

刘弗陵没有儿子，便推举汉武帝的孙子刘贺继位，但刘贺是个纨绔子弟，放纵无度。霍光一看不是做皇帝的料，就联合一些大臣把他给废了。刘贺一共在位二十七天，据统计干了一千一百二十七件荒唐事。霍光是个政治家，有魄力，汉武帝在这点上有眼光，没看错。

然后（公元前74年），霍光将汉武帝的曾孙刘询立为皇帝，史称汉宣帝，那一年汉宣帝十八岁。

汉宣帝曾在民间流浪，相对而言也算见过世面，吸取了刘贺的教训，从不干涉霍光的独断专权。

汉宣帝是个聪明人，深知自己根基太浅，无法与霍光抗衡，一直隐忍，直到霍光病逝。

霍光虽然霸道但还是为刘家社稷着想，一心辅佐，为汉朝的健康发展做出了贡献。

霍光死后，霍家人仍然把持着朝廷军政大权，仍然骄横跋扈，汉宣帝表面上还像以前一样，任由他们放纵，目的是让他们充分暴露，等待最佳下手时机。后人评价汉宣帝有点阴。

同时，汉宣帝正一点一点地回收权力，逐步布局，等着霍家人上套。

权力上的争夺，霍家与朝廷之间的矛盾越来越大，最后，霍家人竟准备造反，这个消息让一个人知道后，及时报告汉宣帝，他就是杨恽。

当时杨恽官职为左曹（负责人事方面），因告发霍家谋反有功，一路攀升，最后位至九卿。其父杨敞，汉昭帝朝时为丞相，其母司马英更是有名，乃是大名鼎鼎的司马迁唯一的女儿。

一个显赫的家族。

杨恽为官清廉，轻财好义。《汉书》记载，他将父亲给他的五百万全部分给了宗亲。

还有，母亲司马英死后，父亲杨敞又娶一后母，后母死后又将家里的财产分给了后母家人。

杨恽的确不爱财。

当时杨恽名声太响，自然得到汉宣帝的赏识。

人无完人，谁都有缺点，而有些人的缺点却是致命的，比如杨恽。

居功自傲，口无遮拦，为人苛刻，这些都是杨恽的不足。这一连串的毛病使他树敌太多，当时大家都不愿惹他，敬而远之，但有一个人站了出来，他就是戴长乐。

戴长乐是汉宣帝在民间共患难的朋友，当时官职为太仆（相当于皇帝的司机），关系不是一般的铁。有一次戴长乐参加了一次宗庙排练仪式，回来夸耀说：“我扮演了一次皇帝，真过瘾啦。”这话当时绝对是大不敬，有人报告给了汉宣帝。

戴长乐怀疑是杨恽背后使坏，因为杨恽有着这方面的光荣历史，为了报复杨恽，就把以前杨恽说过的狂话也上报汉宣帝，主要有：

一、有一天，高昌侯董忠的车在北门被撞坏，杨恽就对另一个大臣张延寿说：“以前也有过这种情况，结果昭帝驾崩，现在又出现了，看来是天意啊。”典型诅咒丧气话。

二、有一次杨恽看历代皇帝画像，指着昏君桀纣说：“他们可以当现在皇帝的老师。”

三、匈奴单于被手下杀死后，杨恽说：“君主昏庸，不接受臣子的建议，结果身首异处，就像秦朝任用小人，最后灭亡一样，现在的皇帝和他们差不多。”

以上任何一条都是死罪，可是汉宣帝念杨恽有功，没杀他，只是贬为庶人。

回家当了百姓后，杨恽依旧我行我素，不但大兴土木，建房改舍，而且每天都宾朋满座，高谈阔论，看到这架势，好友孙会宗给他写了一封信，劝他要收敛些，不要太过招摇，要知道，他可是一个犯过错误，档案里有黑点的人。

杨恽回信，口气上满不在乎，不但挖苦了孙会宗，还顺便讽刺了汉宣帝。环视天下，有着当代英豪非他莫属之傲。本文的这首诗就出现在这封信中。

这首诗的意思是：

南山有一块地，杂草丛生，种了一百亩豆，只剩下没用的豆秸，人生就是行乐，富贵有何用？

这首诗显然是讥讽皇帝治国无方（芜秽不治），忠臣遭弃，剩下的全是无能之辈（落而为萁）。

不知为什么，这封信杨恽并没有发给孙会宗。

杨恽的事还没有完，因为还有人惦记着他。某一天，天空出现日食，古代人迷信，往往以为日食暗示着皇帝要出事，有人就借机说，这完全是由于杨恽不知悔过造成的。

于是杨恽二进宫。

打击对手能否成功，取决于领导的意志，想拖领导下水的最好方法是让那个人直接或间接地损害领导的本质利益。

杨恽家被抄，发现了这封信，汉宣帝看后大怒，一国之君也是你一个平民百姓随便污辱的吗？一气之下杀了杨恽。

孙会宗也受牵连免职。

这首诗给我的印象较深。

第一次读这首诗是在清人沈德潜的《古诗源》里，因为我看的这个版本没有注释，当时觉得它有陶渊明“悠然见南山”的情志，好诗。

后来读《汉书》，才知道这首诗的写作背景，感叹杨恽的悲惨命运，果真是“祸从口出”。

这首诗以后又读过多次，有些感触。

杨恽这个人不贪财，不受贿，秉公执法，正直清廉，是一个好官。

太正直的人对待别人的缺点可能有两种态度：一种是宽容，另一种当然就是不宽容。杨恽属于后一种，要求别人就像要求自己一样，别人的一个小错也不放过，得理不饶人是也。

所以《汉书》里说他刻薄，喜欢指责别人。这样的人不会有太多朋友，不论你有多慷慨不贪财，人们也敬而远之，无形中还会得罪很多人，费力不讨好。太正直有时也是一种缺点吗？

大部分皇帝都希望把国家治理得国泰民安，但他也是人，百密必有一疏，如果你一再得理不饶人，穷追猛打，惹急了他，必成为一个超级倒霉蛋儿。

汉宣帝在位共二十五年，后人给他的评价还是相当高的，常常把昭帝朝与宣帝朝合称“昭宣中兴”。

司马迁写完《史记》后，怕汉武帝禁毁，并没有马上拿出来，而是又抄写了一份。

司马迁死后，他的家人将一份藏于山中，另一份由司马迁的女儿司马英带走。

司马英常常把这部《史记》拿出来让杨恽读，杨恽读得感慨万千，被书中的内容深深吸引，更为这部书不能面世而惋惜。后来因为杨恽告发霍家谋反有功，被封平通侯，也感觉汉宣帝确实是个明君，就大胆将这部书公布出来，后人才有幸看到这部巨著。

我们现在看到的这个《史记》可能并不是原版，尤其是《景帝本纪》和《武帝本纪》，据说原版中的这两部分批判性太强，删掉后由别人补写。山中藏的那一部结局如何不得而知。

我们今天能看到《史记》应该感谢杨恽。

【注释】


[1]
 彼：那个。芜秽（wú huì）：谓田地不整治而杂草丛生。


[2]
 顷：量词，一百亩。萁（qí）：豆子的秸秆（jiē gǎn）。此句的意思是：豆粒落下后只看见了没用的豆秸。


[3]
 须：等待。此句的意思是：等到啥时候才能大富大贵啊，可引申理解为：富贵有什么用？



【昭君怨】

昭君怨

王昭君

秋木萋萋，其叶萎黄。
[1]



有鸟处山，集于苞桑。
[2]



养育毛羽，形容生光。
[3]



既得行云，上游曲房。
[4]



离宫绝旷，身体摧藏。
[5]



志念没沉，不得颉颃。
[6]



虽得委食，心有徊惶。
[7]



我独伊何，来往变常。
[8]



翩翩之燕，远集西羌。
[9]



高山峨峨，河水泱泱。

父兮母兮，进阻且长。

呜呼哀哉，忧心恻伤。

王昭君，名嫱，字昭君。南郡秭归（今湖北省宜昌兴山县）人。

汉宣帝死后，汉元帝继位。

汉元帝时期，匈奴单于呼韩邪想与汉朝友好，就亲自到首都长安，要求和亲，皇帝同意。

派谁去呢？反正不能是自己家的人，还是老办法：认个假的。

到哪去认呢？既要有素质还要漂亮，也不能随便到大街上去拉呀，否则拿不出手。

汉元帝可能嫌麻烦了，灵机一动，干脆在后宫中找吧，随便找一个都配得上那个乡巴佬单于，反正自己也照顾不过来。

主意拿定，汉元帝下了命令：“谁愿意去匈奴，我把她当公主看待（赐公主身）。”

鸦雀无声，不是这些妃子们多么喜欢后宫生活，而是匈奴在当时看来绝不是人去的地方，想想还不如在后宫委屈着，虽然皇帝不宠幸，但生存环境还是不错，吃穿不愁，我们宁可在这混吃等死！

这是大多数人的想法。有一人与众不同，她就是后来名垂千古的王昭君。

王昭君性格倔强，不想过这种孤独寂寞的日子，想自己掌握命运。

王昭君入宫三年，从未受宠。

当那个呼韩邪带着王昭君要走时，汉元帝见到了这个绝色美人，眼睛瞪大了，肠子立马悔青，但事已至此，没办法，谁让自己已经答应了呢！

这样的超级美女为什么早没发现？

不能全怪皇帝，怪就怪当时负责给宫女画像的画师，皇帝很忙，不可能面试每位宫女，先由画师把每个宫女的像画出来，然后再由皇帝挑选。于是，画师的腰包立刻鼓起来，宫女妃子们争先恐后地送，除了倔强的王昭君。

于是，王昭君的画像失真，更阴毒的是，这个画师在她的像上还无耻地加了一个丧夫痣。

就这样，王昭君永远失去了机会。

汉元帝越想越恼，一气之下，把那个画师给咔嚓杀了，画师的名字叫毛延寿。

这首诗就是在王昭君去匈奴的路上弹着琵琶唱的，满腔悲怨，发泄得淋漓尽致，太凄美了，以致大雁看得入神，不飞了，落了下来。

闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容。“落雁”说的就是王昭君。

王昭君到了匈奴之后，努力改善双边关系，结果六十多年没打仗。

王昭君与刘细君一样，丈夫死后又嫁给了儿子。王昭君死后，她的墓地被人们称做“青冢”，据说那里的草木四季常青。

王昭君的政绩是突出的，在历史上是有地位的，应该得到后人的爱戴和尊敬。

中国古代四大美女，最同情王昭君。

这是一首四言体诗，将自己比喻成燕子。为了便于理解，可人为地分成四个部分。

第一部分：写自己快乐的童年。

第二部分：写入宫之后的孤独生活。

第三部分：写与命运抗争的决心。

第四部分：写对父母的思念。

人们从不同的角度对“昭君出塞”阐述着自己的观点：

大多数诗人是从人性的角度：对昭君寄予极大的同情，是一个悲剧，没有爱情的婚姻，是政治的牺牲品。

政治家们从民族利益的角度：牺牲自己，利国利民，品德高尚，功在千秋。

老百姓是从现实的角度：主动出去是对的，总算过上了正常人的生活。

封建帝王令无数后宫女子过着衣食无忧但精神上暗无天日的生活，从这点看，没一个是明君。

以下是一些诗人对王昭君的评价：

咏怀古迹（其三）

杜甫

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环佩空归月夜魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

谒昭君墓

董必武

昭君自有千秋在，

胡汉和亲识见高。

词客各摅胸臆懑，

舞文弄墨总徒劳。

解昭君怨

王睿

莫怨工人丑画身，

莫嫌明主遣和亲。

当时若不嫁胡虏，

祇是宫中一舞人。

王昭君还有一首诗，是在宫中无聊寂寞中写的：

五更哀怨曲

一更天，最心伤，爹娘爱我如珍宝，在家和乐世难寻；如今样样有，珍珠绮罗新，羊羔美酒享不尽，忆起家园泪满襟。

二更里，细思量，忍抛亲思三千里，爹娘年迈靠何人？宫中无音讯，日夜想昭君，朝思暮想心不定，只望进京见朝廷。

三更里，夜半天，黄昏月夜苦忧煎，帐底孤单不成眠；相思情无已，薄命断姻缘，春夏秋冬人虚度，痴心一片亦堪怜。

四更里，苦难当，凄凄惨惨泪汪汪，妾身命苦人断肠；可恨毛延寿，画笔欺君王，未蒙召幸作凤凰，冷落宫中受凄凉。

五更里，梦难成，深宫内院冷清清，良宵一夜虚抛掷；父母空想女，女亦倍思亲，命里如此可奈何，自叹人生皆有定。

【注释】


[1]
 萋萋：草木茂盛。萎黄：草木干枯。


[2]
 苞桑：桑树的树干。


[3]
 形容：形体面容。生光：生发光彩。


[4]
 曲房：这里指汉宫。


[5]
 离宫：这里指皇宫。绝旷：非常空旷。


[6]
 颉颃（xié háng）：鸟雀在天空上下翻飞。


[7]
 委食：很多的食物。委：积累。徊惶：彷徨。


[8]
 伊何：为什么。来往变常：改变以往的生活常态。


[9]
 西羌（qiāng）：匈奴。



【怨歌行】

怨歌行

班婕妤

新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。
[1]



裁为合欢扇，团团似明月。
[2]



出入君怀袖，动摇微风发。
[3]



常恐秋节至，凉飙夺炎热，

弃捐箧笥中，恩情中道绝。
[4]



这个家庭里，每位成员都绝非等闲之辈。

汉元帝死后，汉成帝刘骜继位。

到汉成帝时，国家已见颓势，外戚王氏掌权，“汪洋中的一条船”。

汉成帝软弱，皇太后王政君强势，王氏外戚独揽朝政大权，这也为以后王莽崛起埋下了伏笔。

班氏家族人才辈出，班婕妤自然算一个，后来她的一个曾侄班固比她还出名，因为他写了《汉书》。

班婕妤不但长得漂亮，最主要是知书达理，修养深厚。

好色昏庸的汉成帝看上了她，纳入后宫，起初为少使（后宫中级别倒数第三），很快便升为婕妤（第三级别，前两个是皇后和昭仪）。

只知道她姓班，具体名字不知，史书上没说，后来都叫她班婕妤。

《汉书·外戚传》中有班婕妤的介绍，也没有提到她的名字，本人以为这是班固的一个疏忽。自己的亲曾姑不知道叫什么吗？

起初班婕妤非常受宠，因为以下几个原因：

一、美丽漂亮。这个也可以不算，后宫没丑女。

二、知书达理。班婕妤经常给汉成帝讲历代明君故事，鼓励他励精图治。当时外戚王氏掌权，成帝内心极度苦闷。

三、不狂傲，不低俗，不争宠。这样的女人能使男人耳根子清静，不喜欢肯定是男人有毛病。

最能表现班婕妤品德的一个故事：

当时汉成帝感觉一刻也离不开班婕妤了，就特制了一辆大号辇车，让班婕妤与他同座，形影不离，估计这待遇给一般的女子会高兴得立马蹦起来，班婕妤却拒绝了，并说：“圣贤君主的旁边应是名臣，只有夏桀、商纣、周幽王这样的亡国君主才有宠女陪伴（贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女）。”弄得汉成帝当时脸红害臊。班婕妤更加受宠。

审美疲劳谁都会有，关键是疲劳后的态度，喜新厌旧属于不理智，汉成帝不理智了。

班婕妤的端庄矜持汉成帝看腻了，想找新鲜，于是，“环肥燕瘦”中的燕瘦——赵飞燕入了皇帝的法眼。

赵飞燕也是一位绝色佳人，舞跳得相当好，歌唱得也不错，最主要的就是瘦（骨感美），能在大型托盘上跳舞，千载难逢的另类美女，好色汉成帝有了用武之地。

据说，赵飞燕的眼神非常特别，给男人一种若即若离的感觉，是那种令男人见了抬不起脚的尤物。

赵飞燕出身低微，文化不高，谈不上修养，有一种别样的野味，偷走了这位皇帝的魂。

赵飞燕得宠。

为了更长期地霸占皇帝，不让他人染指，赵飞燕又把她的妹妹赵合德拉了进来。

赵合德也是一位美女，与赵飞燕最大的不同是：丰满。这下好了，不论皇帝怎么逃，也逃不出这姐俩的手心。

于是这姐俩轮流上阵，今天瘦，明天肥，日复一日，年复一年，汉成帝感觉幸福极了，把班婕妤早忘到了九霄云外。

班婕妤默默地看着这一切，一如既往地不争宠，不哭闹。

得寸进尺，赵飞燕的野心越来越大，她想当皇后。

机会来了。

许皇后有一个姐姐，叫许谒，见皇后还没有生儿子，就替皇后担忧，向来都是母以子贵，当时赵氏姐妹太张狂，这种担心太正常。

于是，许皇后就请了一个巫师在后宫设坛祈祷，以求得子。

这事被赵氏姐妹知道后，觉得有机可乘，立刻报告汉成帝，并诬告说皇后设坛诅咒已经怀孕的王美人（后宫中的一个嫔妃）和汉成帝的舅舅王凤，汉成帝大怒，杀了许谒，废了许皇后。接替者自然是赵飞燕。

赵氏姐妹想把班婕妤也拉进来，一同治罪，但班婕妤据理力争，汉成帝没有为难她，因为班婕妤给汉成帝的印象太好了，他不相信班婕妤会参与这种事。

虽然逃过一劫，但班婕妤彻底心灰意冷，她决定离开这个是非之地，太危险了。但是想离开后宫是不可能的。

多读书的最大好处就是在遇到困难时，总能多想出几个解决问题的方法，然后再从中选择最佳。

班婕妤向皇帝申请去伺候王太后，汉成帝果然批准，他心里比谁都明白，对于班婕妤，他问心有愧。

在王太后的眼皮底下，班婕妤表现得勤勤恳恳，深得太后喜爱，这下班婕妤终于安全了，赵氏姐妹再疯狂也不敢动太后身边的红人。

班婕妤隐藏的是那颗孤独伤感的心。帮助汉成帝成为明君的理想已经无法实现，真挚的感情再也找不到归宿。每天就这么默默地忍受着，度日如年。

赵氏姐妹房间里又传来了欢乐的笑声，听着听着，班婕妤潸然泪下，写下这首诗。

最后，汉成帝暴死在赵合德的“温柔乡”里（汉成帝对赵合德身体的戏称）。

瘪三皇帝终于为自己画了一个圆满的句号。活该！

汉成帝死后，赵合德自杀，赵飞燕被贬为庶人。

坚守妇道，美丽善良的班婕妤在汉成帝死后，又主动要求到汉成帝陵守墓，以终其生。五年以后，在孤独寂寞中黯然离世。

据说汉成帝经常由一个叫张放的大臣偷偷领出皇宫到外面猎色，幽默的是他还假称是张放的家仆，羞涩地跟在张放的后面，唯唯诺诺状。

这首诗用了诗中“比”的手法，以团扇比喻自己，招之即来，挥之即去的命运，而且一直“比”到底，没有一句直接描写自己或者汉成帝。

“诗如其人”，这正符合班婕妤的矜持、含蓄、秀外慧中的个人性格。

在争夺没有主见的男人中，泼妇往往占上风。

自班婕妤后，“团扇”便成为失宠的象征，出现在大量文学作品中。

对于这首诗，有人提出异议，认为是后人伪作，原因有二：

一、《汉书》中没有这首诗的记载。

二、西汉末年不会出现这么成熟的五言诗。

【注释】


[1]
 新裂：指刚从织布机上裁剪下来。齐纨（wán）素：战国时齐国生产的一种高档丝织品。齐国生产的纨素最好，这是班婕妤的自喻。


[2]
 合欢扇：正反两面都有表示美好情感图案的扇子（如鸳鸯图案或男女图案）。


[3]
 出入君怀袖：古时扇子放在男人的宽大衣袖里。


[4]
 捐：舍去。箧笥（qièsì）：箱子。这句话的意思是当秋天凉爽时，就把扇子放入箱子中，比喻自己被冷落。中道：中途。

班况是汉武帝时期的有名大将，有三儿一女。

大儿：班伯。

二儿：班施。

三儿：班稚，班稚生儿班彪，班彪又生班固、班超和班昭。

女儿：班婕妤。



【五噫歌】

五噫歌

梁鸿

陟彼北芒兮，噫！
[1]



顾览帝京兮，噫！
[2]



宫室崔嵬兮，噫！
[3]



人之劬劳兮，噫！
[4]



辽辽未央兮，噫！
[5]



梁鸿，字伯鸾，扶风平陵人（陕西咸阳西北），小时候父亲为官，家境富裕，童年幸福。

后来，天下大乱，群雄并起，家庭衰落，更为不幸的是，父亲病故，幼小的梁鸿无钱发丧，只好用席子草草将父亲掩埋，一个苦孩子的命运由此开始。

不知何人相助（史书上没说），这个苦命的梁鸿竟去上了太学，太学可不一般，那可是全国培养行政人才的最高学府，大概相当于现在的中央党校吧。

猜测可能是他父亲以前同朝为官的朋友，看这孩子可怜，拉了一把。

在太学期间的表现，真正反映了梁鸿的性格。

“家贫而尚节介，博览无不通，而不为章句”，意思是说梁鸿这孩子人穷志不穷，道德高尚，博览群书无所不通，且从不炫耀。这是《后汉书》的记载。

“常独坐止，不与人同食。比舍先炊已，呼鸿及热釜炊。鸿曰：‘童子鸿不因人热者也。’灭灶更燃火。”意思是说梁鸿常常一个人独坐独吃，不与人为伍，同宿舍的同学做完饭后，让梁鸿接着用火。梁鸿说：“小弟我不借别人的热”，就把火灭了然后再重新点。这是《东汉观记》的记载。

进太学读书的人，都是富家子弟，官宦人家，他一个无权无势，穷得掉渣的梁鸿能有什么位置？好在梁鸿有自知之明。

贫穷的人总是敏感和倔强多一些，但更可以看作是一股志气。

时光荏苒，几年很快就过去，梁鸿毕业了。没有工作，没有官做，没有更多的钱送礼，不会拉关系，更不会阿谀奉承。

想来想去，无路可走，梁鸿一个堂堂的太学高才生，就买了几头猪，到山上去放。

“天生我才必无用”，梁鸿当时也许这么想过，虽然那时还没有李白。

汉代的猪不是圈养，都是放养。梁鸿没当上人官，可当上了猪倌。

从他父亲死时无钱发丧，到太学的几年读书生涯，梁鸿的内心可能已经彻底绝望，心如死水。他冷静地看着这个世界，冷静地打发着日子。日复一日，年复一年。

出事了。可能是梁鸿不小心，家里失火了，这火不长眼，烧到了邻居家，看着邻居那怒目而视的神态，诚实的梁鸿将所有的猪送给邻居作为补偿。万万没想到的是，那邻居还嫌少，不依不饶，“我家的损失太大了，如何如何……”家徒四壁，实在没东西可给，梁鸿就说我给你家打工吧。这便宜不占白不占，那邻居点头同意，梁鸿由个体户变成了打工仔。

那就干吧，于是起早贪黑，任劳任怨，重活抢着干，好饭他人吃，天长日久，终于感动了乡邻四舍。人家梁鸿可是太学高才生，一表人才，满腹经纶，这么给你干，你好意思吗？

那个邻居扛不住了，良心回位，竟强烈要求把猪再还给梁鸿，梁鸿死活不要，我梁鸿能干那种出尔反尔的事吗？

合同到期后，梁鸿解放，还是回老家吧，在外漂泊的梁鸿感觉到了冷。

没想到的是，此时的梁鸿已名声在外，太学高才生，玉树临风，诚实善良，品德皆优。成了众多富豪人家的抢手女婿，说媒者络绎不绝。

不就是穷点吗？咱娘家有的是钱！可梁鸿一概拒绝，钱很重要吗？我梁鸿视金钱如粪土，平淡的生活才是梦中向往。

太穷的读书人有时会鄙视财富，梁鸿算一个。

有一富裕人家女子，又胖又丑又黑，力大无比，能举石臼，年过三十而不嫁，不是嫁不出去，而是她心有所仪，她偷偷地爱上了梁鸿，梁鸿成了她的梦中情人。

“嫁人只嫁梁伯鸾（欲得贤如梁伯鸾）”，当她的父母问她时，她如是说。

这女子真自信。

梁鸿知道后，二话不说，立马把这女子给娶了过来。

一个是粗丑黑大，一个是美玉无瑕。

若说没奇缘，今生偏又遇着他。

结婚后，两人粗茶淡饭，无忧无虑，一日，心血来潮，梁鸿还给新夫人取了个名字：孟光。

有了名字的孟光更是高兴得不得了，怎么看梁鸿怎么顺眼，我咋就这么幸福呢？天哪，梁鸿你可千万别跑了呀！

某年某月的某一天，孟光对梁鸿说：“听说先生一直想过隐居的日子，现在还想吗？”

梁鸿说：“怕你舍不得父母。”

孟光说：“我的眼中只有你。”

梁鸿说：“怕你吃不了苦。”

孟光说：“一路上有你，苦一点也愿意。”

于是两人告别父母，远走他乡，路过京城时，登上山头，看着雄伟壮观的皇家宫殿，看着曾经上过学，放过猪的伤感地，对权势财富极为蔑视的梁鸿脱口而出，吟出了这首诗。然后，扬长而去。

不料，此事被当时的皇帝汉章帝（刘秀孙子）知道，气愤不已，扬言要抓捕梁鸿，不得已，梁鸿夫妇隐姓埋名，投靠一世族大家，每天打工，靠舂米为生。依然自由自在，幸福快乐。

这个故事还有一个小尾巴，把它说完。

每天干完活回家，房东老板就发现这个又黑又胖又丑的妻子把准备好的食物放在托盘里，从不敢在梁鸿面前仰视，把托盘举得跟眉毛一样高，恭请梁鸿用餐，天天如此。

老板感觉梁鸿绝非等闲之辈，说：“你就在家待着吧，反正少你一个人干活也没关系。”

于是，梁鸿闭门著书十余篇。

这就是成语“举案齐眉”的由来。

隐居的生活可能比较清苦，但非常羡慕他们的夫唱妇随。

这首诗好就好在这五个“噫”字，这五次叹息声，代表了无以言尽的讽刺和无奈，让当时的统治者心里发麻。

梁鸿在历史上是一个隐者。

梁鸿当时隐居在吴（今无锡一带），此地有一条河，因为梁鸿曾在河边居住，为了纪念，这条河后来取名为梁溪。

到宋朝时，也有一文人费衮隐居在此，还专门写了一本书《梁溪漫志》。

曾经暗想，年老后，离开喧闹的城市，回到农村老家，读自己想读的那些书，大把大把的时间在网上码字。

【注释】


[1]
 陟（zhì）：登。北芒：洛阳北面的一座山。噫：相当于“唉”。


[2]
 顾览：回头看。帝京：指东汉京城洛阳。


[3]
 宫室（què）：宫殿。崔嵬：高耸的意思。


[4]
 劬（qú）劳：劳苦。


[5]
 辽辽：很远的意思。未央：未尽，这句话的意思是：老百姓的苦还远远没到头啊。



【咏史】

咏史

班固

三王德弥薄，惟后用肉刑。
[1]



太苍令有罪，就递长安城。
[2]



自恨身无子，困急独茕茕。
[3]



小女痛父言，死者不可生。

上书诣阙下，思古歌鸡鸣。
[4]



忧心摧折裂，晨风扬激声。
[5]



圣汉孝文帝，恻然感至情。

百男何愦愦，不如一缇萦。
[6]



解释这首诗：

前两句的意思：三王（禹、汤和周文王）延续下来的德政几乎没有了，对狱人只知道用肉刑。

第三至十四句，说的是一个故事，这个故事记载在《史记》中的《扁鹊仓公列传第四十五》。文帝四年，有人上书状告淳于意（仓公），结果淳于意被押至京城，当时淳于意有五个女儿，都吓得大哭，淳于意大怒：“没有儿子，关键的时候真是不行啊！”小女儿缇萦听到父亲的话，受到刺激，跟随淳于意一起来到京城。上书汉文帝，说愿意入宫为婢，以免父亲受皮肉之苦。汉文帝被缇萦感动，当年便免去了肉刑法。

第十五、十六两句，感慨芸芸男性众生们，还不如一个女子缇萦。

班固的父亲是班彪，班彪当时是大儒，劝说窦融归顺了刘秀，在刘秀平定四川的过程中功高至伟。

班彪好史，遗憾司马迁的《史记》只写到了汉武帝，于是补遗作《后续》。

班彪死后，班固回家守孝，继续写《后续》，后取名《汉书》。

从诗的角度看，这首水平一般，之所以把它提出来，有原因。

一、班固以前，写诗的人可简单分为两种：王侯将相达官贵人（如刘邦、项羽）和民间百姓。

民间百姓写的诗已找不到作者，是一些伟大的无名氏们。

王侯将相也好，民间百姓也罢，都不是专职文人，班固是专职文人写诗第一人。这种诗称为“文人诗歌”。司马迁也算专职文人，但无诗留世。

二、班固以前，诗人写诗都是有感而发，主人公就是自己，写自己的事，抒自己的情，言自己的志。以史事为内容，班固是写“咏史诗”第一人。

三、根据史料记载，这是第一首五言诗，为以后曹魏时期五言诗的盛行树起了大旗。

到班固时，诗歌的发展经过了四言诗、杂体诗和楚辞这么几个阶段。

下面是本人的粗浅看法：

诗歌来源于劳动，肯定不是闭门造车，非常可能来源于劳动号子。诗歌往往是用来唱的，如果唱就必须有节奏感，而且每句的字数不能太多，所以《诗经》中的诗大部分都是四字一句，也就是四言诗，非常便于唱。

四言诗的节奏感体现在二字一节奏，前后平均。久而久之，就感觉它缺乏音乐的抑扬顿挫，屈原的楚辞正好弥补了四言诗的不足。“兮”字不论是放在一句的当中还是末尾，歌唱时都能给人一个换气的机会，感觉会更上口。

楚辞体没有固定的句式，按理说应该可满足各种需求，为什么会被五言诗取代呢？

我想与儒家思想有关，到汉武帝时，儒家思想一花独放，自然影响到社会的方方面面，而儒家讲究太多，必须这样，必须那样，它喜欢统一，不喜欢无序。中华民族有“唯美主义”情结可能也与儒家思想有关。

五言诗取代楚辞，本人以为有两个原因：一是审美疲劳，二是儒家思想经过若干年的统治后，已渗透到人们的骨髓，诗也需要一个固定的模式，当然不能再回到《诗经》的四言诗时代，五言诗自然出现了。

五言诗五字一句，分为两个节奏，前二字后三字，比四言诗容量更大，节奏感更好，能描述更复杂的事情。

唐代流行的七言诗也是在五言诗的基础上发展起来的，原因基本一样。

宋代的词取代了唐诗，也是同理。

杂言诗一直没有成为主流，我想也是与儒家不喜欢“无序”有关，和楚辞的命运相同。

为什么后来没有出现八言诗呢？

我觉得八言诗没有出现主要是它的节奏感不易控制，如果分成前四字后四字，那么和四言诗一样了，如果分成前三字后五字，或者前五字后三字节奏感都不好，朗读起来会非常别扭，自己可以试一下。

六言诗也曾出现过，只是昙花一现，原因我想也是因为节奏感难于控制。

现代诗歌的发展有些无所适从。

四、无论如何，在中国诗歌发展史上，班固都是一个划时代的人物，感谢他。

班固在什么情况下写的这首诗，已无据可考，大概是以下两种情况之一：

第一种：就像以后的“咏史诗”一样，情感由史而发，没有一定的指向性，可能与自己无关。

第二种：班固晚年入狱，由于平时对几个儿子管教不严，大多放荡不羁，班固入狱后，这几个儿子不作为，没有出手相救，班固有了感慨：这几个儿子还不如古代的一位弱女子。

钟嵘在他的《诗品》中对这首诗盖棺定论：质木无文（缺乏文采）。

【注释】


[1]
 三王：指禹、汤和周文王，历史上的三位明君。弥：弱。


[2]
 太苍令：指汉初的名医淳于意。递：在这里指押送。


[3]
 茕茕（qióng）：孤独无依貌。


[4]
 诣阙：指给当时的皇帝汉文帝上书。鸡鸣：《诗经》当中的一首诗，本句是指要求见皇帝。


[5]
 晨风：《诗经》当中的一首诗，本句是指向皇帝诉冤。


[6]
 愦（kuì）：糊涂。缇萦（tí yíng）：淳于意的小女儿。



【四愁诗】

四愁诗

张衡

我所思兮在太山，

欲往从之梁父艰。
[1]



侧身东望涕霑翰。
[2]



美人赠我金错刀，

何以报之英琼瑶。
[3]



路远莫致倚逍遥，

何为怀忧心烦劳。
[4]



我所思兮在桂林，

欲往从之湘水深。
[5]



侧身南望涕沾襟。

美人赠我金琅玕，

何以报之双玉盘。
[6]



路远莫致倚惆怅，

何为怀忧心烦伤。

我所思兮在汉阳，

欲往从之陇阪长。
[7]



侧身西望涕沾裳。

美人赠我貂襜褕，

何以报之明月珠。
[8]



路远莫致倚踟蹰，

何为怀忧心烦纡。
[9]



我所思兮在雁门，

欲往从之雪纷纷。
[10]



侧身北望涕沾巾。

美人赠我锦绣段，

何以报之青玉案。
[11]



路远莫致倚增叹，

何为怀忧心烦惋。

学初中的历史课，只知道张衡是一位科学家。

张衡，字平子，南阳西鄂（今河南南阳市石桥镇）人，祖父张堪在刘秀攻占四川的过程中卓有功勋，被封为渔阳太守。

张衡幼时文采出众，曾入太学（当时的最高学府），精通天文、历法、数学等科目。可贵的是，张衡从不骄横自大，从不与恶俗之人交往，而总是虚心好学。

汉和帝期间（100年左右），南阳太守鲍德爱惜张衡之才，请他做了主簿，掌管文书工作。同时，张衡对天文、阴阳、历算又有了更深的研究，名气越来越大，终于被皇帝（汉安帝）发现，111年，张衡应召进京，拜为郎中（皇帝身边参谋）。

张衡后来升任太史令（相当于天文历史研究所所长），在这期间，完成了很多重大发明。

汉顺帝阳嘉二年（133），张衡升为侍中（大概相当于皇帝的秘书）。因为为人太正直，受到排挤，不久被外调，任河间相（河间的行政长官），当时河间王为刘政。

东汉时，地方王没有行政职务，相为该地区的一把手。

刘政目无国法，骄横跋扈，欺压百姓，许多地方豪强与他同流合污，仗势欺人。张衡到任后克服重重阻力，严明法纪，打击豪强，获得当地百姓的赞誉。

但是，在三年为相期间，张衡也身心疲惫，深感以自己一人之力很难改变社会现状，郁闷的心情下写下了这首诗。太累了，于是向皇帝请求退休。

这首诗写得比较含蓄。用了“比”的写作形式，“美人”比喻心目中的明君，“梁父艰”、“湘水深”、“陇阪长”、“雪纷纷”比喻小人当道，“英琼瑶”、“双玉盘”、“明月珠”、“青玉案”比喻报国之志。

这首诗用了“排比”的修辞方法，“我所思兮在太山”这种句式出现在每段的开始，只是个别字的差异。“排比”的使用，会使一首诗烘托出强烈的情感气氛。

这首诗的四段写了四个方向（东南西北），也暗含着作者心系四方，忧国忧民的满腔悲愁。

有人评价，这是中国最早出现的七言诗。

张衡还写了《二京赋》，对当时的社会时弊进行了讽谏，整整用了十年。

张衡的科技贡献：

一、发明了能自动报告里程的记里鼓车（相当于现代出租车上的记程器）。

二、发明了能指示方向的指南车（相当于现在的指南针）。

三、发明了能观测风向的候风仪。

四、发明了能观察天文的浑天仪。

五、发明了能测报地震的地动仪。

尤其是地动仪，是世界上第一个记录地震的仪器，为人类做出了巨大贡献。

一个默默奉献的科学家！

一个一心为民的父母官！

一个报国无门的情感流浪者！

千古一士！

鲁迅在20世纪20年代曾模拟过这首诗。

我的失恋

——拟古的新打油诗

鲁迅

我的所爱在山腰；

想去寻她山太高，

低头无法泪沾袍。

爱人赠我百蝶巾；

回她什么：猫头鹰。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市；

想去寻她人拥挤，

仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图；

回她什么：冰糖葫芦。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我胡涂。

我的所爱在河滨；

想去寻她河水深，

歪头无法泪沾襟。

爱人赠我金表索；

回她什么：发汗药。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家；

想去寻她兮没有汽车，

摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花；

回她什么：赤练蛇。

从此翻脸不理我，

不知何故兮——由她去罢。

【注释】


[1]
 梁父：泰山下的一座小山。


[2]
 翰：衣襟。


[3]
 金错刀：手柄用黄金镀过的一种佩刀。何以：怎样。报：回报。英：同“瑛”，一种玉石。琼瑶：琼、瑶都是玉石。何以报之英琼瑶：怎样才能把英琼瑶这些玉石回报给她。


[4]
 莫致：不能到达。倚：同“猗”，“啊”的意思。逍遥：这里形容路途遥远。


[5]
 湘水：一条河流名。


[6]
 金琅玕：用于装饰琴的美石。


[7]
 汉阳：今甘肃省甘谷县南。陇阪：一地名，山坡特别长。


[8]
 襜褕（chān yú）：一种短便服。明月珠：一种罕见的宝珠。


[9]
 踟蹰：徘徊不前。烦纡：烦乱。


[10]
 雁门：山西西北部。纷纷（fēn）：形容雪花纷飞。


[11]
 段：同“缎”。青玉案：有玉石嵌饰的案几。



【悲歌】

悲歌

刘辩

天道易兮我何艰，

弃万乘兮退守蕃。
[1]



逆臣见迫兮命不延，

逝将去汝兮适幽玄。
[2]



起舞歌

唐姬

皇天崩兮后土颓，

身为帝王兮命夭摧。
[3]



死生路异兮从此乖。
[4]



奈我茕独兮心中哀。
[5]



汉灵帝刘宏死时，有两个儿子，刘辩十四岁，刘协九岁。

刘辩的母亲何氏，地位低微，只是一位宫女，而刘协的母亲是王美人，当时的宋皇后没有生育。

汉灵帝时，后宫共分为十六级，依次是：皇后，昭仪，婕妤，[image: 0090-01]
 娥，容花，充农，美人，良人，八子，七子，长使，少使，五官，顾常，舞涓（共和、娱灵、保林、良娣、夜香），上家人子（中家人子）。

刘辩的母亲排不上号，级别与刘协的母亲差得太多，刘辩虽为长子，却不招待见，汉灵帝不喜欢。所以立太子的事迟迟不决。

汉灵帝刘宏临死时，把自己喜欢的小儿子刘协托付给心腹蹇硕，蹇硕是宦官，任上军校尉（掌管皇宫军队最大的官），虽然没明说，但蹇硕有了自己是托孤大臣的感觉，想法变得深重。

立太子这么重要的事在汉灵帝临死前都没有明确地定下来，可见汉灵帝是何等的糊涂和当时政局的混乱。

由谁来继任？皇帝没说，各方利益集团开始各自行动。

最先行动的是蹇硕。

刘辩的母亲何氏有一个哥哥叫何进，当时任大将军，位高权重。

何进就是超级绊脚石，擒贼先擒王，蹇硕计划先杀了何进再立刘协，于是邀请何进至后宫，准备伺机下手，没想到蹇硕的一个下属与何进是哥们，行至半路时告诉了何进，何进扭头便走，回家后谎称有病，死活不去后宫，蹇硕的计划失败。

时间不等人，两天后，论资排辈，长子刘辩自然继位。

当时刘辩只有十四岁，不懂朝政，由皇太后何氏暂时代理。大权终于落在何家，何进不再客气，随便找个理由就将蹇硕送到了另一个世界。

一朝被蛇咬，十年怕井绳，对宦官，何进又恨又怕，干脆一不做二不休，何进杀气再增，准备把宦官们全部咔嚓。这么大的动静妹妹皇太后担心把事情闹大，压了下来，没有同意。

没有不透风的墙，何进的这种想法被宦官们知道，惶惶不可终日的太监们不断开会密谋商讨对策，这可是掉脑袋的事，反正是一死，不如鱼死网破，先下手为强。

何进一命呜呼，猫急了挠人，狗急了跳墙，宦官们急了杀人。

何进被杀，属下吴匡、张璋、袁术眼睛红了，立即组织军队，准备杀入后宫，为何进报仇，无法无天，他们这些太监胆子也太大了。面对来势汹汹的正规部队，宦官们仔细掂量了自己的分量，自知不是对手，蔫人有蔫招，利用在身旁的优势，强行将皇太后、刘辩、刘协劫持到北宫德阳殿，做了人质。

杂牌的干不过正规的，宦官们没见过这架势，不堪一击，很快败下阵来，皇帝被解救，宦官们死的死伤的伤，知趣的趁着还能动，急忙自我了断。一场风波平息，皇帝刘辩惊慌失措，在一帮大臣的簇拥下赶回皇宫。

何进在被杀前，担心自己力量不够，就暗通当时的并州牧董卓，让他帮忙带兵入京，此时的董卓已到，听说皇帝回宫，赶忙出城迎驾，惊魂未定的皇帝刘辩见到董卓的军队时，想起了刚刚的激战，竟吓得哭了，说话语无伦次。而旁边的弟弟刘协则表现得从容镇定，不慌不忙，如此好的表现，给了董卓极佳的印象。

一切就绪后，董卓自恃人多势众，自封司空（御史大夫），大权在握。没人敢叫板的日子，董卓甚是得意。

得意容易忘形，有一天董卓吃饱撑得突发奇想，想把刘辩给换了，立刘协为皇帝。

说干就干，头脑发热的董卓找了N种理由，因为所以后，果真废了刘辩。这绝对是董卓的一大败笔，大脑进水的后果很严重。

皇帝是随便换的吗？除非你是真的为国家着想。

刘辩无能，你董卓有能，尽心辅佐不就行了吗？国家正值动荡，何必如此大动干戈？

本来董卓进京是来帮何进的（何进属刘辩派），这么一搞，原来何进的派系自然反对董卓，而且也给了外围虎视眈眈的军阀们一个讨伐董卓的理由。

董卓政治上糊涂，不是一个搞政治的料。

刘协当了皇帝（汉献帝），自然听信董卓，刘辩降为弘农王。

各地军阀纷纷树旗反抗，董卓慌了，决定必须先除掉刘辩，免得他们以拥刘辩复位为借口，错上加错。

一天，董卓派李儒送给了刘辩一碗酒，刘辩知道不是善意，肯定有毒，不喝，李儒强迫，身临绝境的刘辩感到自己的生命将要终结，慢慢端起这碗酒，流着泪看着爱妃唐姬，唱出了本文的《悲歌》，并请唐姬为自己再跳最后一支舞。

“天哪，我为什么这么难？皇位已经让给了别人，还是遭到小人的迫害，唐姬啊，我要离你而去了。”

唐姬起身而舞，边舞边哭，唱了本文的《起舞歌》。

“天地无眼啊，作为帝王却早早地命归黄泉，生死路上分别，无可奈何啊，只剩下我自己，心中有说不尽的哀。”

舞毕，刘辩拉着唐姬的手说：“大势已去，嫁给平民百姓吧，自己多保重。”然后毒发身亡，时年仅仅十五岁。

唐姬抚尸痛哭。

后来，唐姬回到娘家，其父让她再嫁，唐姬坚决不从。

汉献帝刘协知道后，将唐姬接回皇宫，封为弘农王妃，居住在刘辩的墓园中，一直相守到死。

生命本无辜，刘辩的命运让人想起老子的一句话：福祸相依。

【注释】


[1]
 天道易：天道是和善的（或理解成老天爷是和善的）。蕃：蕃王。指刘辩被废而贬为弘农王。


[2]
 去：离开。适：去。幽玄：阴间。


[3]
 皇天：指天。后土：指地。皇天后土：指天地。古代人认为天地能主持公道，主宰万物。皇天崩兮后土颓：这句话的意思是刘辩被害对唐姬来说感觉好像天崩地裂。


[4]
 乖：离别。


[5]
 茕（qióng）：孤独。



【观沧海】

观沧海

曹操

东临碣石，以观沧海。
[1]



水何澹澹，山岛竦峙。
[2]



树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

【注释】


[1]
 碣石：指碣石山，在河北省昌黎县。


[2]
 澹澹（dàn）：水波荡漾。竦（sǒng）：威严。峙：高耸。



【龟虽寿】

龟虽寿

曹操

神龟虽寿，犹有竟时。
[1]



腾蛇乘雾，终为土灰。
[2]



老骥伏枥，志在千里；

烈士暮年，壮心不已。
[3]



盈缩有期，不但在天；

养怡之福，可得永年。
[4]



幸甚至哉，歌以咏志。

袁绍有三个儿子：袁谭、袁熙、袁尚。

袁绍喜欢小儿子袁尚，原因是类己（像自己），有意以后让袁尚接班，致使袁谭与袁尚暗中较劲，关系紧张。

“官渡之战”败后，袁绍率兵退回大本营邺城，心情郁闷，不久生病，吐血而死。

袁绍死后，袁谭与袁尚为了各自利益，不顾骨肉之亲，相互残杀，曹操坐收渔利，各个击破，最后袁谭被曹操所杀，袁熙和袁尚逃往辽西乌桓。

辽西乌桓与袁绍关系一直很好，当时的乌桓王蹋顿自然接纳了他们，并屡次入侵曹操所掌控的河北一带，想帮袁氏兄弟收复失地。

建安十二年（207），曹操听取谋士郭嘉的建议，亲自远征乌桓，最终取得了胜利，蹋顿被杀，袁熙、袁尚投奔辽东太守公孙康，公孙康也不客气，杀了二位，将人头送给曹操。

统一了北方，没有了后顾之忧，曹操踌躇满志，兴奋不已，班师回朝的路上，经过碣石山，登高望海，慷慨抒怀，吟唱出了这首千古名作《观沧海》。

这是一首写景诗。

同样的景色，因人而异，不同的心情，写出来的意味不同。

这首诗中虽然没有一字是写心情，但是却感觉到作者那种豪情万丈的气魄，功业必成的信心。

所以，这首诗也是一首抒情诗。

尤其“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”成为描述大海的名句。

汉魏时期的诗都是入唱的，诗的最后两句是和乐时所加的尾声，与诗的正文没有关系。

四言体诗在秦汉之前是辉煌的，之后有些委靡，到我们的曹丞相时，异军突起，再奏绝响。

清朝沈德潜评价该诗：“有吞吐宇宙气象。”

有人说，这是古代第一首写景诗。

曹操凯旋的途中一共写了四首诗，《观沧海》是第一首，《龟虽寿》是最后一首。

《龟虽寿》是一首哲理抒情诗。

人终归一死，面对这个古老的话题，有人选择消沉，有人选择平庸，有人选择奋起。曹操勇敢地属于后者，尤其以当时曹操的年龄，这种认知难能可贵，体现出一种非“宿命”的唯物主义思想。

曹操当年已五十三岁，在那个时代已属暮年，仍然亲自出征，正是因为他有诗中的那种人定胜天的豪情。

成大事者都是乐观主义者，背后都有一种哲学思想支撑。

这首诗无数次地激励后人，成为人们百读不厌的精神食粮。

本诗的“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”四句，很多书都会提到一个故事：

《世说新语》载，晋王敦，每次酒后都用铁如意敲打唾壶，歌此四句，反复吟唱，后来竟将壶口敲破。

南朝梁人钟嵘写了一本书《诗品》，将曹操的诗列入下品，本人深深地不以为然。

【注释】


[1]
 神龟：传说中的能活千年以上的龟。竟：终结，指死亡。


[2]
 腾蛇：传说中的能腾云驾雾的一种蛇。


[3]
 骥：一种能日行千里的良马。枥：马槽。已：停止。


[4]
 盈缩：这里指寿命的长短。养怡：调养身体，心情愉快。永年：理解成生命活得更长久。



【短歌行】

短歌行

曹操

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。
[1]

 何以解忧，唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。
[2]

 但为君故，沉吟至今。

呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇。忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存。
[3]

 契阔谈宴，心念旧恩。
[4]



月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依？
[5]



山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

这首诗的写作背景有两种说法。

一种是《三国演义》书中所说，是在“赤壁之战”前的一次誓师会上，曹操横槊赋诗，但《三国志》里没有记载。

另一种说法是在“赤壁之战”后的某次宴会中。

从诗的内容看，赞同后一种说法。

南征失败，心情沉重，曹操渴望有更多的能人志士加盟，早日完成统一大业。

这是一首求贤诗。

为便于解释，人为地将本诗分为四部分，每部分八句。

第一部分主要说人生苦短，先做一个铺垫，引起人们情感上的共鸣。

人在年轻时，胸怀大志，经历了一些挫折后，就会感到人生的艰难，感叹人生苦短。这样开篇，一下子就拉近了人与人之间的距离，营造了一种亲和的气氛。

“譬如朝露”一句可能来自东汉秦嘉的《赠妇诗》中的“人生譬朝露，居世多屯蹇”。

对于一个诗人来说，一首诗的立意并不难，难在如何营造意境，用怎样的字句来表达。

第二部分表明自己求贤若渴。

“青青子衿，悠悠我心”引自《诗经》中的《郑风·子衿》篇，这首诗的内容如下：

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？

挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！

这两句说明恋人之间如何思念倾慕。

用这两句开头，使听者一下子感到亲近很多，用恋人般的情感对待贤才，表现出了作者的真诚和热情。

“呦呦鹿鸣，食野之苹”也引自《诗经》中的《小雅·鹿鸣》篇，这首诗的内容如下：

呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。（还有两段，省略）

呦呦鹿鸣，食野之苹：鹿在野地里吃着东西，欢快地鸣叫。（苹：一种植物）

这两句是说得到贤才时的喜悦心情，这样形象的比喻，表明贤才在自己心目中的分量。

对于第三部分，在目前所看到的资料中，对它的解释都是说明贤才难得。

“明明如月”中的“月”，代表作者心目中的贤才。

尝试对这一部分做另外一种解释：

是否可以理解成抒怀作者的志向：完成统一大业。

“明明如月”中的“月”，代表的就是作者统一大业的理想。

“越陌度阡，枉用相存”：是说自己东奔西走，忙忙碌碌，自我检讨，取得过成绩，也有过失误。

“契阔谈宴，心念旧恩”：一次次的聚散离合，始终没有忘记自己报答皇帝的知遇之恩（这两句属于客套）。

第一部分是开篇，做一个铺垫，第二部分表明对贤才的渴望，第三部分是说理想没有实现，还面临诸多困难，希望贤士们同心协力，共同完成统一大业，也暗示如果加盟进来就会得到重用。这样就感觉这三部分的内容衔接得更自然一些。

第四部分说明目前的现状，完成统一大业的贤才还不多（月明星稀），有的还在犹豫（乌鹊南飞），对自己还不是太信任（绕树三匝，何枝可依）。

“山不厌高，海不厌深”：表明自己的态度，唯才是举，给人才创造施展才华的环境和空间。

“周公吐哺，天下归心”：这是一个典故。说的是当时周公（西周的周公旦）为了吸引人才，在吃饭时如果有人求见，马上会吐出嘴里的食物，以便尽快接待。此句的意思是作者要以周公为榜样，虚心待人，尊重对方，让贤才们放心，最后再一次表明态度。

这首诗充分表现了作者开阔的视野，海纳百川的胸怀，完成统一大业的执著。

“赤壁之战”的失败，使作者更进一步认识到人才的重要性。

曹操、刘备、孙权三位人主中，曹操身边的人才最多。

这首诗的题目不是作者自己加的，而是汉乐府原有的一个题目，作者是旧瓶装新酒，诗的内容已经变了，这样的诗，作者写了不少，敢于打破常规，曹操在中国诗歌史上也算做出了一大贡献。

一日，曹操给华佗写了一封信，信的内容是一首四言诗：

胸中荷花，雨湖秋英。

晴空夜明，初人其境。

长生不老，永远康宁。

老娘获利，警惕家人。

五除三十，假满期临。

胸有大略，军师难混。

接骨医生，老实忠诚。

无能缺技，药店关门。

华佗看后，回了一封信，请杨修转交曹操，信的内容是：

穿心莲，杭菊。

满天星，生地。

万年青，千年健。

益母，防己。

商陆，当归。

远志，苦参。

续断，厚朴。

白术，没药。

（全是药名）

曹操看后，说了一句话：“天下名医耳！”

【注释】


[1]
 慨当以慷：就是慷慨的意思。


[2]
 青青子衿：表示情人穿的衣服，这里指情人。悠悠我心：表示心里特别想念。


[3]
 枉：错误的意思。用：正确的意思。


[4]
 契阔：离合。


[5]
 匝：环绕一周。



【临终诗】

临终诗

孔融

言多令事败，器漏苦不密。

河溃蚁孔端，山坏由猿穴。

涓涓江汉流，天窗通冥窒。
[1]



谗邪害公正，浮云翳白日。
[2]



靡辞无忠诚，华繁竟不实。

人有两三心，安能合为一。

三人成市虎，浸渍解胶漆。

生存多所虑，长寝万事毕。

孔融，字文举，孔子的二十世孙，建安七子之首。

“孔融让梨”时他四岁，由此名声大震，流传至今。

孔融是个苦孩子，十三岁时丧父，对他打击太大，悲痛欲绝，无法自拔，后来在他人的帮助下才振作起来（哀悴过毁，扶而后起），整个州郡的人都知道了孔融的仁孝，使他不自觉地再一次出名。

天性好学，博览群书，几年之后，孔融已满腹经纶。

十六岁那年，发生了一件事，当时宦官专权，张俭状告宦官中常侍侯览，被侯览追捕，因为与孔融的长兄孔曪是朋友，张俭就逃到孔融家避难，恰巧孔曪不在，看到孔融还是一孩子，张俭扭头就走，孔融拦住张俭：“兄长不在，我也可以接待您呀！”于是张俭被孔融留了下来。

此时的孔融是一个可爱懂事的孔融。

后来有人告密，张俭逃走，孔曪、孔融被捕，孔融说：“是我留下的张俭，应该由我坐牢，与哥哥无关。”孔曪争辩说：“张俭是来找我的，因我事起，应该由我来坐牢。”当差的为难了，不知该让谁替罪，就问孔融的母亲，这位母亲更伟大：“我是家长，还是由我来替罪吧！”这家人一个比一个正义，一个比一个凛然，没办法，当差的向上级请示，最后定下来由孔曪坐牢。

一个伟大的家庭。

孔融再一次不自觉名扬乡里。

几年后，孔融应司徒杨赐之邀到府中任职，当时何进升迁大将军，杨赐派孔融去送礼祝贺，孔融向门卫通报后，等了一会，不见有回复，孔融等急了，抢过贺礼就走，何进手下看到这场面，觉得太没面子，就想派人追杀孔融，其中有一个人担心事情闹大，报告给了何进，并建议说：“孔融现在名气太大，杀了他恐怕毁了将军的名声，不如召他入府为官，这样，还能向天下彰显将军爱惜人才的气度。”

孔融应召，后来与同府的中丞赵舍合不来，撂了挑子，托病回家，此时孔融三十二岁，已显骨子里的傲慢之气。

后来孔融应召到董卓府，拜中军候，三天后再升虎贲中郎将，在外人看来，孔融极受重视，当时董卓废刘辩立刘协（汉献帝），孔融坚决反对，终于得罪董卓，被下放至当时黄巾军冲击最凶的北海任相（当地最高长官），故意给孔融难堪。这一年孔融大概三十八岁。

到任后，孔融虽然积极准备，安抚百姓，但与黄巾军对仗时，还是不堪一击，最后向刘备求援，刘备激动地说：“没想到大名鼎鼎的孔北海也知道我刘备呀！”派三千人最后解围。

此时的孔融，在何进、董卓的眼里实际上就是一花瓶，以标榜他们自己如何爱才，而孔融不知，还感觉尚好。

军事上无知，组织上无能。读书人并不是个个都是带兵打仗的料。

后来，曹操、袁绍争雄，有人建议他早做选择，孔融认为这两位都不是真正想匡扶汉室，属于鸡鸣狗盗之徒，不值归附，竟然将这个好意的劝告人给杀了。

袁谭攻打孔融，从春至夏，最后只剩下几百人，孔融表现得谈笑风生，依然捧书而读，当夜半破城时，立刻放下书本，随即逃之夭夭，丢下妻儿老小不顾。这是《后汉书》的记载，读到这里时，我怀疑是不是印刷错了，我这可是正版哪，后来又看别的版本，千真万确，就是这么写的，无语。

他也怕死。

曹操将献帝接到许昌后，广招人才，孔融也在被招之列，每次朝廷会议中，孔融都义正词严，滔滔不绝，文人中，自我感觉只有他才是老大，其他人只有洗耳恭听的分儿。

孔融真狂，以下是他的狂史：

当初，太傅马日[image: 0106-01]
 奉命持节去山东升职袁术，袁术不屑一顾，不但没收节，还不放马日[image: 0106-01]
 回去，想留下为己所用，马日[image: 0106-01]
 不肯，以为受到污辱。被扣留几年后，气得吐血而死，将棺柩运回时，大家觉得应该隆重发丧，以表彰马日[image: 0106-01]
 的气节，但孔融反对，认为马日[image: 0106-01]
 没有完成使命，没有制止袁术的叛乱行为，属严重失职，不应表彰。最后孔融胜利，睡梦中露出甜美的微笑。

难道他忘了自己弃城而逃了吗？

当时大家觉得应该恢复肉刑，加强法制力度，孔融又是一大套理论把大家征服了。最终没改成，唯我独尊矣。

当时荆州牧刘表不进贡朝廷，想自立，皇帝知道刘表图谋不轨，要下诏书惩罚，孔融再次上书，以为不可，又是一套左来右去的大理论，把别人都吹懵了，刘表最后没事儿。

曹操攻下邺城（袁绍老窝），曹操的儿子曹丕看上了袁熙老婆甄氏，纳为己有。孔融反对，但没直说，上书给曹操，说：“武王伐纣时，把妲己赐给了周公。”曹操也是读过史书的人，没看过这个记载，但心里希望这是真的，以便为曹丕遮丑，就好奇地问孔融这个故事的出处，孔融笑了笑说：“以今天的形式看，是我自己瞎猜的（以今度之，想当然耳）。”估计当时曹操的肺可能气炸了，本来想找个托词替曹丕遮丑，却遭到孔融的这般戏弄，心里记下了一笔账。

曹操亲自征讨辽西乌桓，孔融又面带嘲弄说：“大将军远征，海外又免不了要萧条一番了，顺便把过去肃慎（商周时的一个部落）不向周武王贡奉楛矢（一种贡品）的事和丁零（匈奴的一个部落）盗苏武羊的事这两笔陈年老账也一起处理了吧！”出征在即，生死未卜，在旁边说这些风凉话。曹操容易吗？心里记下了第二笔账。

当时，连年征战，粮食短缺，曹操下了禁酒令，孔融好喝，第一个起来反对，并不断上书讽刺，曹操一忍再忍，没动他。有一个人看出了曹操的心思，站了出来，打了孔融的一个小报告，曹操顺势免了孔融的官职。

有一次，孔融与祢衡高谈阔论：“对于儿子来说，父亲有什么可亲的？实际上就是父亲发情的产物？对于母亲来说，做儿子的又能干什么？就像罐中的一件东西，出来后就没有什么关系了。（父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缻中，出则离矣。）”

这就是反伦理了，不应该。

孙权的使者来拜访朝廷，孔融肆无忌惮地在使者面前抨击朝廷时弊，揭自家的短，弄得曹操很苦很狼狈。

孔融与祢衡互相吹捧，孔融对祢衡说：“颜回复生。”祢衡回应：“仲尼不死。”

最后一次狂。

被免职后，曹操觉得过意不去，就写了一封信给孔融，劝他认真思过，鼓励他东山再起，孔融回信，表示感谢，表明自己不计前嫌（辄布腹心，修好如初。苦言至意，终身诵之）。于是很快复出，任太中大夫，由于孔融平时喜欢向朝廷举荐贤士，所以家里常常门庭若市，宾朋满座（坐上客恒满，尊中酒不空）。过了几天得意日子之后，旧病复发，对别人又开始指指点点，说三道四起来，致使“海内英俊皆信服之”。曹操再一次被气得肝疼。

忍无可忍，建安十三年（208），曹操举刀，孔融及其家人全部被杀，遭受灭门之灾。

孔融临死前，可能恍然醒悟，猛然回首时，发现生命已走到尽头，心有感慨，写下了这首诗，终年五十六岁。

《后汉书》对孔融的评价是：“负有高气，志在靖难，而才疏意广，迄无成功。”其实孔融的内心深处是正直的，很少趋炎附势，只是太狂，表现嚣张。如果是个君子，那他一定是个不识时务的君子。

孔融之所以这样狂傲，我想还有一个原因，那就是汉献帝喜欢他。而在孔融眼里，皇帝才是真正的君主，享有至高无上的权力。孔融错估了形势，小看了曹操。

从这首诗中，也感觉到孔融自己的委屈。（谗邪害公正，浮云翳白日。靡辞无忠诚，华繁竟不实。）但在人生的最后一步，他还是昂起了头，再做君子。（生存多所虑，长寝万事毕。）

孔融并不是故意只对曹操狂傲，对别人也是一样，对曹操他还是有些好感，曾写过两首诗赞美：

其一

郭李分争为非，

迁都长安思归。

瞻望关东可哀，

梦想曹公归来。

其二

从洛到许巍巍，

曹公忧国无私，

减去厨膳甘肥。

群僚率从祁祁，

虽得俸禄常饥，

念我苦寒心悲。

他并不怎么痛恨曹操，只是政见不同。

曹操杀孔融，自然是从自身的政治上考虑，当时北方已基本统一，曹操准备南征，留下孔融这样的人在后方指手画脚，实在不放心，在一个政治家眼里，一切都要让位于政治。孔融太不自敛，政治上幼稚。

孔融是被捧杀了，先是被何进、董卓捧，后来主要是自己捧，杀他的不是曹操，曹操只是一个执行者。

孔融被抓时，他的两个孩子正在下棋，一个七岁，一个九岁，毫无惊恐之色，孔融对差役说：“是我一个人犯罪，两个孩子能保全性命吗？”

还没等差役说话，九岁的大儿子不慌不忙：“覆巢之下，复有完卵乎？”（《世说新语》）

曹操知道后，估计是出了一点冷汗，一狠心，全家都杀了。有些东西，不得不承认是遗传。

后来曹丕当皇帝，重赏收集孔融的文章，并将孔融列入“建安七子”之首，总算给了孔融一个交代。

解释这首诗：

言多令事败，器漏苦不密：

“事败”指什么？是指自己匡扶汉室反对曹操专权还是指自己的生命结束？

估计是前者，如果是这样，那么就可以判断孔融与曹操作对是故意的。

祸从口出，是因为自己言多导致失败，就像器械不密导致泄漏一样。

河溃蚁孔端，山坏由猿穴：

河溃是由于蚁孔过多，山崩是由于猿穴。

前两句的“事败”，有自己的主观原因，这两句是讲客观原因，“蚁”和“猿”都不是正人君子，他们溃坏大汉的河山，暗指曹操集团。

注意，这两句的第一个字，一个是“河”，一个是“山”。

涓涓江汉流，天窗通冥窒：

自己身单势薄，只是一涓小溪，得不到朋友的加入支持，难成江河。

虽然失败，自己就像屋顶天窗射进来的光，照亮了黑暗丑恶（指曹氏集团）。

谗邪害公正，浮云翳白日：

对曹氏集团直接控诉。

靡辞无忠诚，华繁竟不实：

揭露曹氏集团花言巧语、华而不实的行径。

人有两三心，安能合为一：

曹氏集团之外的朝廷大臣们三心二意，不能合而为一，人心涣散，不能左右时局。

三人成市虎，浸渍解胶漆：

三人成虎，长期浸渍胶漆也会失效，对汉献帝无能为力救自己表示理解。

生存多所虑，长寝万事毕：

生命多艰，一死百了，所有的都由它去吧。豁达。

【注释】


[1]
 涓涓江汉流：细小的河流汇成江河。冥：昏暗。


[2]
 翳（yì）：遮掩。



【七步诗】

七步诗

曹植

煮豆持作羹，

漉鼓以为汁。
[1]



萁向釜下然，

豆在釜中泣。
[2]



本是同根生，

相煎何太急。

曹操共有十三个老婆，这十三个老婆为曹操贡献了二十五个儿子，七位公主。

在为人类繁衍生息这方面，我们的曹丞相也算是一位辛勤工作者。

早薨的有八个，剩下的十七个当中为人们所熟知的有：曹昂，曹丕，曹彰，曹植，曹冲。

曹昂勇猛无比，死在战场上，被张绣所杀，曾令曹操扼腕叹息。

曹冲：“曹冲称象”的故事，令诸多少年儿童产生了种种向往，可惜死得也太早。

曹彰：一介武夫，留下的光彩有限。

曹昂继承了曹操的文和武，曹丕、曹植继承曹操的文多一些，曹彰继承曹操的武多一些，曹冲继承了曹操的智慧。

曹丕、曹植是这篇文章的主角。

曹昂死后，曹丕最大。曹丕比曹植大十岁。

在曹操“挟天子以令诸侯”期间，这些孩子们还没有太多的故事。当曹操封为魏王后，他们才走到前台，因为有一个继承人问题。

在财富和权力面前，大多数人都是一条虫，蠢蠢欲动。

个人以为，如果没有曹操的某种明显暗示，曹植不会和曹丕争，曹植那种人忒潇洒，喜欢摆弄文字，对政治不一定感兴趣。

曹操用人一向是“唯才是举”，在继承人问题上应该不会论资排辈。

曹操曾无数次地表现出喜欢曹植，曹植也非常聪明，心领神会，这绝不是路上有一元钱你不弯腰去捡的抵抗力所能克服的。人在其中，难控自己。

曹植的拥护者是杨修、丁仪、丁廙，其余的人大部分支持曹丕。虽然曹丕的人气很旺，但最主要的曹操却站在曹植这一边。

在争储的初级阶段，曹植占优势。

如何较长时间地保持强势，的确是门学问。以下几件事，使曹植逐步走向劣势，最后完败：

一、当曹丕得知曹操准备与大臣们商量立曹植时，起初很慌，冷静下来后，就请来他的参谋吴质，怕别人发觉，就将吴质藏入大竹筐内，用车拉进曹丕府中。杨修在曹操立嗣的问题上太热情，经常主动监视曹丕，这事儿被杨修发现，立即报告曹操，曹操是极力反对大臣们参与立嗣事件的，就下令在曹丕门口暗中监视。曹丕知道老爸盯梢后，马上通知了吴质这个新情况。而吴质轻轻一笑，表现得不慌不忙，告诉曹丕明天继续用车往府中运送竹筐。曹丕依计行事，果然被监视的士兵检查，当然这次筐中无人，曹操得知结果后，对杨修产生了厌恶。曹丕小胜。

二、由于文学上的天赋，曹操喜欢曹植，但曹操心里也明白，治国不能靠文才，多情的杨修便为曹植准备了很多考题，以防曹操提问，这事被曹丕知道后，报告给了曹操，还把杨修写好的字条交到了曹操的手里。曹植身旁已经有曹丕的卧底，曹操对杨修再一次产生看法，这次，曹丕大胜。

三、有一次曹操出城远征，曹植、曹丕城外饯行，曹植当场吟诵了一首激昂的壮行词，令曹操大受感动，曹丕自知没曹植那才华，干瞪眼，没办法，眼看就要露丑，此时那个吴质走到曹丕跟前，小声提示：“只管哭，不说话。”曹丕立马跪下，哽咽抽泣，欲言又止状，盼望父王早日平安回归的眼神令曹操大受感动，此时此刻，曹植那美丽的朗诵词显得那样的缥缈和无助。曹植再败。

四、有一次曹操想考查曹植和曹丕单独行动的能力，令他们分别出城，而暗中告诉城门守卫不许开门。曹丕碰壁后，自然就回来了，而杨修给曹植出主意说，因为是受魏王之命出城，如果城门不开就杀了守卫，曹植照办，安插在曹植身边的密探急忙告诉了曹丕，曹丕又将杨修的原话告诉了曹操，曹操忍无可忍，杀了杨修，这一次，曹植惨败。

如果不是杨修授意而是曹植独立思考杀了门卫，可能正合曹操本意，曹操从来都不死板。杨修帮倒忙，在比你还聪明的人面前，最好别动心眼。

五、关羽围困曹洪，曹操想再一次给曹植机会，让他带兵出征救援，临出发时，却发现曹植喝得酩酊大醉，无法启行，这一次，曹操可能对曹植有了更多的看法，这哪里像一个治理国家的料儿？

六、在形势一边倒的情况下，曹操还在犹豫，最后想征求大臣的意见，有一次，曹操禀退左右，只留下贾诩。

曹操：“你看谁更适合继位？”

贾诩沉默，面无表情。

曹操再问。

贾诩依旧。

曹操急了，又重复一遍。

贾诩无可奈何地说：“我在想袁绍和刘表。”

贾诩好似漫不经心的话，完成了致命一击。

贾诩支持曹丕，但不露声色。

袁绍和刘表都是因为立幼不立长而内讧大乱。

贾诩才叫厉害，这是智慧，杨修只是聪明，而且还是聪明过了头。

终于，建安二十二年（217），立曹丕为世子，曹植彻底失败。

建安二十五年（220），伟大的曹公病逝，终年六十六岁。曹丕继位魏王。

从个人感情讲，真希望曹公多活几年，也许真能统一，培养出一位英主，以免司马家族乱世。

曹丕继位后，对曹植自然进行打压，抑郁不得志的曹植更加醉酒放任，牢骚满腹，最为严重的是私自扣押曹丕派去的使者。

曹植的《七步诗》出自《世说新语》，记载曹丕抓住了曹植的一个过失，想借机惩罚处死，但如果在七步内能吟出一首诗即可豁免，曹丕估计曹植无法完成。

曹植还真的念出了这首诗，且千古名扬，如果没有曹丕的威逼，也许曹植的名头还没这么响。

曹植念完后，曹丕感到了一丝惭愧，放了曹植。

曹丕只是一般平平的皇帝，在位七年（220—226），四十岁时驾崩，由儿子曹叡继位，对曹植的打压继续。

这首诗完全用“比”的手法，选材精准，比喻恰当，拿豆粒和豆秸作为这首诗的切入点，高妙！

写诗的人都会有体会，如果没有若干把刷子，在七步之内能作出这么超标的诗，难。

诗人，不是谁都可随意自许的，需要天赋。

这首诗可以说是那个时期最好的五言诗，虽然没用韵，但读起来真切感人。

《七步诗》我所看到的有三个版本，以下是另外两个：

《七步诗》（版二）

煮豆燃豆萁，

豆在釜中泣。

本是同根生，

相煎何太急。

《七步诗》（版三）

煮豆燃豆萁，

漉豉以为汁。

萁在釜下燃，

豆在釜中泣。

本是同根生，

相煎何太急。

曹植名作，还有一篇《洛神赋》，描写神女（摘录一小段）：

翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皓若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。

如此神笔，恐怕前无古人，后无来者。

据说，曹植与曹丕的夫人甄氏有情，甄氏原为袁绍之子袁熙的妻子，打败袁熙后，曹丕纳甄氏为妻。

后来，曹丕赐死甄氏，曹植肝肠寸断，思念之情无以倾诉，写了《洛神赋》。

据说，甄氏死后，曹丕将甄氏用过的枕头送给曹植，以作纪念。（这个有点怀疑）

山水诗的鼻祖，晋代的谢灵运对曹植非常推崇，曾说过这样的话：“天下才有一石（十斗），曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”这就是“才高八斗”成语的由来。谢灵运对自己的评价够狠。不知道后来唐代的王维、孟浩然有何感想。

《三国志》对曹植的评价：文才富艳，足以自通后叶，然不能克让远防，终致携隙。

《世说新语》是南北朝时期的刘义庆所著，主要记载东汉至南朝时期的人物轶事，属于札记类。《七步诗》记载于《世说新语·文学第四》，其他正史没有记载。它的可信度无法评价。正史相当于官方报道，《世说新语》这样的札记就相当于小道消息。亦真亦幻，难以定夺。正史就全是真实的吗？正史都有倾向性。

如果曹植不被打压，可能会活得更久，会留给我们更多的优秀作品。

如果曹植不被打压，可能就体会不到生存的艰难，也许就写不出这等千古名作。

“上帝的左手是慈爱的，但右手却非常可怕。”（泰戈尔《飞鸟集》）

1941年“皖南事变”，周恩来在报刊发表讨蒋诗作：

千古奇冤，

江南一叶。

同室操戈，

相煎何急！

【注释】


[1]
 持：料理。煮豆持作羹：用火煮豆子制作成羹。漉（lù）：过滤。菽（shū）：豆的统称。漉菽以为汁：滤出豆粒剩下的汁即为羹。这两句指出制作豆羹的过程。


[2]
 萁：豆秸。釜（fǔ）：古时的一种锅。



【寡妇诗】

寡妇诗

曹丕

霜露纷兮交下，木叶落兮凄凄。
[1]



候雁叫兮云中，归燕翩兮徘徊。

妾心感兮惆怅，白日急兮西颓。
[2]



守长夜兮思君，魂一夕兮九乖。
[3]



怅延伫兮仰视，星月随兮天回。
[4]



徒引领兮入房，窃自怜兮孤栖。
[5]



愿从君兮终没，愁何可兮久怀。
[6]



曹丕，字子桓，曹操的次子。

曹操夫人卞氏怀曹丕的时候正是曹操辞官回家之际，那时的曹操有充裕的时间，看书练剑，骑马拉弓，吟诗研墨，有理由相信曹丕后来的性情与此有关，胎教是也。

《三国志》引《魏书》记载，曹丕出生时有青色云气盘旋其上，望气者断定此人以后必大福大贵，是君王之命。（有云气青色而圜如车盖当其上，终日，望气者以为至贵之征，非人臣之气。）

曹丕八岁时，开始读诸子百家，打下了扎实的基本功，而且通晓骑射，尤其喜欢击剑。

赤壁大战前一年，曹丕二十一岁，司徒赵温征辟曹丕，被曹操拒绝，并免了赵温官职。（曹操认为这是拍马之举）第一次为官的机会因曹操夭折。

后来，曹丕经常随父亲曹操出兵打仗，虽然也鞍马劳顿，估计未必受过多少苦，也没杀过几个人，因为肯定有人保护照应，安逸生活对人的性格是有影响的。曹丕不是苦孩子出身。

经过千回百转的争储竞赛后，终于松了一口气，公元220年继承王位，当年十月，逼劝汉献帝“禅让”，当了皇帝。

富二代出手就是猛，没有了前辈们的那些顾忌。

当了皇帝后，干了若干好事和若干次事：

一、没杀汉献帝，并封山阳公。（后来嵇康就曾在山阳隐居）

二、继续执行曹操倡导的“屯田制”，进一步发展经济。

三、征服了北方的鲜卑族，稳定了边界。

四、重视农业生产，与民休息，使后来的国库充盈，实力大增。

五、轻刑罚，薄赋税，实际上执行类似汉文帝时期的“无为而治”。

六、为后人留下了大量的文学作品，诗歌、赋都有标榜之作。

七、曹丕所著的《典论·论文》，是我国第一篇文学理论批评专著。

次事：

一、毒死其弟曹彰，险些害死曹植。

二、赐死夫人甄氏，死后还“披发覆面，以糠塞口”，为的是避邪，怕甄氏冤魂索命。

三、曹操死后，偷偷地将曹操原来的妃妾运过来，梅开二度。

曹丕风流倜傥，绝对是个性情中人，有“草根情结”，平易近人，与很多人关系处得非常融洽，尤其是与“建安七子”的关系。曹丕经常与他们聚会，饮酒赋诗，谈天说地，建立了很深厚的感情，是文人间的那种朋友关系。当时曹丕还是文坛领袖，行业中的大哥，历代皇帝中，这样的不多。

在一些人眼里，曹丕这人可交。

这首诗就是“建安七子”之一的阮瑀病逝时，曹丕亲自去吊丧，并感怀孤儿寡母的凄苦而作的一首诗。

这是一首“拟代体”诗。所谓“拟代体”就是诗中的主人公不是作者自己，而是别人（大多是女性）。

“拟代体”写作方法在唐诗宋词中大放异彩。

《诗经》里虽然也有很多女性题材的诗篇，但因为无法考证作者的性别，很难说是“拟代体”。

曹植也写了很多这种“拟代体”，对后人“拟代体”产生真正影响的本人以为始自曹丕、曹植两兄弟。

再举曹丕的另一首“拟代体”。

燕歌行

曹丕

秋风萧瑟天气凉，

草木摇落露为霜。

群燕辞归雁南翔，

念君客游思断肠。

慊慊思归恋故乡，

君何淹留寄他方？

贱妾茕茕守空房，

忧来思君不敢忘，

不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商，

短歌微吟不能长。

明月皎皎照我床，

星汉西流夜未央。

牵牛织女摇踵望，

尔独何辜限河梁？

这首诗写一位妻子思念远方的丈夫，委婉缠绵，如歌如泣。同时，这首诗是我国最早的标准的七言诗（比张衡的《四愁诗》更工整）。

还有一首：

善哉行

曹丕

有美一人，婉如清扬。妍姿巧笑，和媚心肠。

知音识曲，善为乐方。哀弦微妙，清气含芳。

流郑激楚，度宫中商。感心动耳，绮丽难忘。

离鸟夕宿，在彼中洲。延颈鼓翼，悲鸣相求。

眷然顾之，使我心愁。嗟尔昔人，何以忘忧。

描写一位孤零女子的伤感悲愁，读后怜悯顿生，尤其是最后八句，令人咀爵含香。（多读几遍试试看）

曹丕所著的《典论·论文》，是我国第一部文学理论批评专著，在中国文学史上应有曹丕的位置。《典论·论文》中首次批评了文人相轻的习气，并逐个客观点评了“建安七子”的写作特长。

226年，曹丕病逝，终年四十岁，史称魏文帝。其子曹叡继位，史称魏明帝。

《三国志·魏书·文帝纪》评价曹丕：“文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该。”

从曹丕的多首“拟代体”诗中看出这位皇帝是一个多愁善感的性情中人。

一次，曹丕请一批朋友在家饮酒聊天，酒至半酣，为了尽显地主风范，将夫人甄氏请出与大伙见面，这可是未来的皇后，人们赶紧低下头，不敢仰视，只有一个人例外，就是“建安七子”中的刘桢，两眼旁若无人，炯炯放光，迷离眼神紧盯甄氏不放，曹丕见此，开怀一笑。

这事儿后来被曹操知道，自家儿媳岂能被他人紧盯？就罚刘桢做了几天苦力了事。

“建安七子”之一的王粲生前特别喜欢听驴叫，死时，曹丕率一批文人前往吊丧，灵柩前，为了怀念这位好友，寄托哀思，提议众人学驴，曹丕率先垂范，灵棚内顿时驴鸣四起，响彻云霄。

这是最好的追悼词，王粲应该瞑目。

曹植的才气令人佩服，曹丕的性情惹人喜爱。

丕的意思是“大”。

【注释】


[1]
 交：一起。


[2]
 西颓：指夕阳西下，这一句指由于“妾”太“惆怅”，不知不觉就到了晚上，时间过得快。


[3]
 一夕：整个晚上。九：指次数多。乖：离别。魂一夕兮九乖：指整晚反复“思君”。


[4]
 怅：惆怅。延伫：长时间伫立。怅延伫兮仰视，星月随兮天回：可以理解为早晨长时间仰望天空，目送夫魂归天。（此两句的前两句描写的是整个晚上的思念。）


[5]
 徒：孤独。引领：犹豫地退回。


[6]
 终没：寿终。何可：怎么可能。久怀：长期拥有。愿从君兮终没，愁何可兮久怀：愿追随夫君而去，不想这么长时间地愁思。



【七哀诗】

七哀诗
[1]



王粲

西京乱无象，豺虎方遘患。
[2]



复弃中国去，委身适荆蛮。
[3]



亲戚对我悲，朋友相追攀。
[4]



出门无所见，白骨蔽平原。
[5]



路有饥妇人，抱子弃草间。

顾闻号泣声，挥涕独不还。
[6]



“未知身死处，何能两相完？”
[7]



驱马弃之去，不忍听此言。

南登霸陵岸，回首望长安。
[8]



悟彼下泉人，喟然伤心肝。
[9]



王粲，字仲宣，山阳高平人（山东邹城），“建安七子”之一，相貌较丑，个儿矮。

曾祖父王龚，祖父王畅，都做过汉代三公。父亲王谦是大将军何进的长史，家门显赫。

当初，何进想与王谦结成儿女亲家，主动叫出两个女儿让王谦挑选，王谦想了想，没有答应。之所以提起这事，是想说明王谦这个人在别人眼里是有分量的，尤其在何进眼里。而且王谦不盲从，有主见，有政治眼光。这些都恰恰遗传给了我们的主人公王粲。

王粲在家庭的影响下，饱读经书，在当时已小有名气。

后来董卓专权，废了刘辩，立了刘协，京城洛阳处在各地反董的包围之中，无奈董卓挟汉献帝刘协迁都长安。王粲家人被迫随从。

在长安期间，一次王粲拜见当时鼎鼎大名的蔡邕。听到王粲来访，蔡邕当时急得穿错了鞋出门迎接，并对在座的人说：“这是王畅的孙子，有特异才能，我比不上。我家的文稿书籍应当全给他。”这番话，令满座宾朋目瞪口呆。

过后，皇帝征召王粲为黄门侍郎，分析眼下的政治形势，聪明稳健的王粲借故没有答应。

汉献帝到长安后，情况更糟，结果王允出手，利用“一女侍两夫”，最终吕布杀了董卓。

本来局势此时可以稳定下来，可惜王允是个谋略家而非政治家，走错了一步棋，他想一步到位，将董卓部下也要全部问罪，致使董卓嫡系人人自危，为了保全性命，李傕、郭汜两个骨干分子抢先动手，最后王允被杀，李傕、郭汜把持朝政，百姓再次遭受离乱之苦。

王允应该先把局势稳定下来，对董卓部下应该怀柔才是。

这一次，王粲再一次发挥了头脑冷静的优势，再次仔细分析了当前的政局，决定离开这个是非之地，远走他乡，南去荆州，投奔刘表。

留在京城，已没有政治前途。汉献帝无权无势，还不如在外围发展。

此时王粲十七岁。

这首诗就是王粲出走，在长安路上时的所见所闻。

从诗中可知，家人没有与王粲同行，在长安也许没有生命危险，但政治生命可能终结。

十七岁的王粲政治眼光不同凡响，这也是在“建安七子”中唯一被封侯的重要原因。

王粲少年老成、内向，政治眼光独具深邃。现在十七岁能干什么？只能说还是个孩子。

王粲为什么投靠刘表？据说是因为刘表是王粲祖父王畅的学生且是同乡，刘表所辖的荆州，当时政局稳定。

到了荆州后，王粲并没有被刘表重视。原因有点滑稽，是因为王粲长相丑陋，其貌不扬且身材矮小，还是个病秧子，三天两头吃药。

刘表以貌取人。

你刘表的确是仪表堂堂，长相丑陋的人就无才吗？

虽然王粲已大名鼎鼎，在刘表手下却只能当一名小吏，但王粲仍然踏实勤勉，工作上过着有名小辈的日子。

这样的状态，一直保持了十五年，忍劲十足。

本人以为王粲没有离开刘表再投奔他人，是因为当时军阀混战，政治局势不够明朗，他这个“良禽”还没判断出谁是“木”。

刘表死后，刘琮继位。

208年，曹操攻打刘琮，此时王粲极力劝说刘琮投降曹操。

王粲说：“观古今之成败，能先见事机者，则恒受其福。今将军自度，何如曹公邪？”

刘琮无言。

王粲继续说：“将军能听粲计，卷甲倒戈，应天顺命，以归曹公，曹公必重德将军。保己全宗，长享福祚，垂之后嗣，此万全之策也。”

刘琮投降了，曹操坐享其成。

王粲的劝说词挺厉害，首先肯定的是你刘琮打不过曹操，肯定失败，即使能保全性命，也只是苟且偷生，不会再有目前的荣华富贵。如果投降，不但能保持现状，一样还能子孙受禄。（潜台词：你刘琮是那种有能力、有骨气的人吗？你敢鱼死网破吗？）

曹操不费吹灰之力，竟收复刘琮，可能做梦也没想到，以王粲的功劳，封个侯算什么？

从此，王粲成为曹操的知己，伴随左右，最后死于行军途中，终年四十一岁。

王粲劝说刘琮投降曹操，是否属于政治投机？

即使有也是很小，主要是看清了当时的政治形势，以刘琮的实力很难与曹操对决，少一点黎民涂炭，少一点妻离子散。

王粲这种性格的人，会被多数领导喜欢。

不张扬，不狂傲，识大局，懂隐忍，踏实肯干。

王粲有极强的记忆力，《三国志》记录了以下两个故事：

一、一日，王粲与朋友读一路碑，朋友说：“你能背下来吗？”王粲就背了一遍，朋友核查，竟一字不差。

二、一日，王粲观人下围棋，棋乱，王粲就帮忙将棋子复位，下棋人不服王粲，又拿出一副棋子，让王粲原样再试，结果，两盘棋一样。

王粲生前有一大喜好，爱听驴叫。

王粲年轻时曾巧遇张仲景，中医讲究“望、闻、问、切”，当时张仲景就看出王粲身内有病，劝他喝五石汤，否则，过四十岁以后，就会有病症，眉毛会脱落。王粲没在意，过几天，两人又见面，张仲景问：“吃药了吗？”王粲搪塞说吃了，张仲景摇摇头说：“你骗我，根本没吃。”

果然，王粲四十岁时开始脱眉，半年后就撒手人寰。有人以为，王粲当时所患是麻风病。

在“建安七子”中，王粲的文学水平最高，与曹植并称“曹王”。

这首诗写得好吗？

可能觉得一般，没有太出彩的地方，读不出完美的意境，看不到叫绝的用字。

这首诗是王粲的代表作，是我们的欣赏水平太低？还是这首诗本来就一般？古人拿什么评价？

就像一道初中数学题，在一个大学生眼里，很简单，对于一个正在上初中的学生来说，可能会抓耳挠腮。

因为我们经历了唐诗宋词的洗礼，回过头来再看这首诗，在唐诗宋词的光环下，觉得平淡。

唐诗宋词简直就是对国人的惩罚，使后人不敢对诗词再添奢望。

汉朝诗里的主人公大部分都是描写自己，倾诉自己的苦乐哀愁，不能代表广大百姓普遍的愿望，不易引起共鸣。

到“三曹”时，诗风骤转，诗再也不是高门贵族才喜欢的奢侈品，它的“现实性、通俗性和抒大众情”成为“建安风骨”的旗舰性标志。

这首诗在当时来讲，绝对是一首好诗，表达了老百姓的疾苦，讽刺了当权者为了个人利益不顾人民生死的贪婪，抒发了大多数百姓的心声。

一个诗人所应有的社会责任感在“建安风骨”中突现。

本诗中的“出门无所见，白骨蔽平原”与“朱门酒肉臭，路有冻死骨”相比，后者当然更高一筹。

以杜甫的“读书破万卷”，他肯定读过这首诗。

绝不怀疑杜甫的水平，后人之所以走得更远，都是沿着前人的足迹。

【注释】


[1]
 七：表示多的意思。


[2]
 西京：指长安。豺虎：董卓死党李傕、郭汜等。遘（gòu）：同“构”，制造。


[3]
 中国：中原区域。去：离开。荆蛮：指荆州。


[4]
 攀：拉扯。朋友相追攀：指朋友不愿让作者离开，依依不舍的意思。


[5]
 蔽：盖。


[6]
 顾：回头。挥涕独不还：指那女人扔下孩子，哭着走了。


[7]
 何能两相完：怎么能两个人都能保全性命。


[8]
 霸陵：汉文帝刘恒墓葬。


[9]
 悟：明白。下泉人：指汉文帝刘恒。喟然：叹气的意思。悟彼下泉人，喟然伤心肝：看到长安城目前这个状况，贤明的汉文帝只能无奈叹息呀。



【宴饮诗】

宴饮诗

司马懿

天地开辟，日月重光。
[1]



遭逢际会，奉辞遐方。
[2]



将扫芜秽，还过故乡。
[3]



肃清万里，总齐八荒。
[4]



告成归老，待罪舞阳。
[5]



司马防共有八个儿子：司马朗、司马懿、司马孚、司马馗、司马恂、司马进、司马通、司马敏。

司马懿（179—251），字仲达，河内温县（今河南温县）人，兄弟中排二。

司马防为人正直，家教很严，八个儿子都受过正规的儒家教育。

家教严到什么程度？

据说，如果司马防不允许，儿子们不敢进房间，司马防不让坐，儿子们就只能站着，司马防不让说话，儿子们就只能闭嘴。

这是自称“山村野夫”的诸葛亮无法比的，司马懿对诸葛亮有心理优势，而且来源于骨子。

司马防鼎力举荐曹操时，官为尚书右丞。曹操对此一直感恩戴德。

对于曹操，司马防可以说是伯乐。

司马懿年轻时的表现主要是聪明和果断。大名鼎鼎的崔琰与司马懿的哥哥司马朗是朋友，见过司马懿后评价说：“你弟弟聪明果断，比你强。”

（君弟聪亮明允，刚断英特，非子所及也。）

司马懿二十二岁时被举孝廉，官为郡上计掾（负责向皇帝进贡物品的官员）。

看过一个故事，就是司马懿为上计掾时的一个智慧之举：

甲欠乙十万钱，甲还乙后，乙不承认，乙想讹诈甲，当时没写字据，也没有旁证，这个官司县令非常头疼。

司马懿出了一个主意，某一日，传乙到庭。

司马懿：“京城抓获一伙叛贼，供出你是同伙，告诉你，这可是死罪！”

乙瞪大眼睛：“小人冤枉，实在冤枉，我根本就没有京城的朋友。”

司马懿：“还供出你家里藏有你们合伙偷窃的赃款赃物。”

乙委屈状：“没有啊！真的没有！不信你们就到我家去查。”

司马懿：“好，马上就到你家去查，先说出你家共有哪些财物，我们到时核查对照。”

乙如实交代：“有钱十万，还有……”

司马懿大喝一声：“怎么有这么多钱？分明是抢劫所得，快快招来，免受皮肉之苦。”

乙急忙分辩：“这钱不是抢的，是甲还我的。不信叫甲来证明？”

司马懿哈哈大笑：“没事了。”

话毕，县令和甲从旁门乐呵呵地走了出来。

牛人司马懿。

司马懿比诸葛亮大两岁。

刘备请诸葛亮是“三顾茅庐”，一次比一次诚恳。

曹操请司马懿也是三次，手段却不同。

曹操“挟天子以令诸侯”时，广招人才，司马懿就是曹操锁定的目标之一。

第一次：曹操征辟司马懿。

司马懿看不起曹操，嫌他出身低，况且那时曹操事业并没做太大，前途未卜，司马懿假称有病，一动没动。

第二次：曹操不信，夜间派刺客暗杀司马懿，在突然闯进来的刺客面前，司马懿并没慌乱，装得贼像，在床上还是没动。

第三次：曹操对官差交代，如果不来，就杀了他（若复盘桓，便收之）。这次，司马懿动了。

刘备靠感情，曹操靠手段。

还有一件事，说明司马懿是如何地好学。

司马懿装病期间，只有他夫人知道实情，别人都信以为真，平时司马懿活动都需要有人搀扶。

一天，阳光高照，微风习习，司马懿叮嘱将藏书晒晒，以防发霉，家人照做。

忽然天降大雨，眼看书就要被淋湿，司马懿腾地跳下床，一个剑步冲到外面，抱起书就往屋里跑，然后再奔出来，然后再跑进去，正在忙得不亦乐乎时，被一个婢女看个正着。司马懿当时傻了，呆呆地站在原地不动。

司马懿真爱书，是个好学生。

后来，司马夫人把那个婢女杀了。

曹操给司马懿的官职是文学掾（相当于秘书），起初在曹操的眼里司马懿是个文人。

司马懿小心翼翼，勤勤恳恳，早来晚走，加班加点不加薪，而且没有失误，慢慢地升为黄门侍郎、议郎、丞相东曹属、丞相主簿（办公室主任），和曹操的接触多了起来。此时的司马懿还是一个热血青年。

曹操封为魏王后，在曹植与曹丕的争储过程中，司马懿支持曹丕。

曹丕立为世子后，司马懿就做了中庶子（侍奉太子的从属官）。

在曹操封魏王时，耿直的崔琰坚决反对，最后被曹操所杀，这件事对司马懿触动很大，从此，在曹操面前更加小心谨慎。

在性情的曹丕面前，司马懿要放松得多，渐渐地和曹丕成了朋友。

据说，曹操死前最后一刻，只留下了曹丕，叮嘱：“仲达非久居人下之人，小心提防。”

曹丕继位魏王，封司马懿河津亭侯，早把老爸的嘱咐忘得一干二净，两人的关系依旧很铁。

后来曹丕果断称帝，司马懿的官职也伴随一路攀升。

曹丕临死前，召来曹休、曹真、陈群、司马懿，让他们四人辅佐曹叡继位。那年曹叡十五岁。

曹叡继位后，封司马懿舞阳侯，就是本诗中提到的那个“舞阳”。

孙权听说曹丕死后，想找便宜，对魏国进行北阀，国难当头之际，司马懿挺身而出，击退孙权。此时的司马懿既显示了能力也显示了忠诚。

搞定孙权后，曹叡又派司马懿去守宛城用来抵御西蜀诸葛亮。

孟达原为蜀将，后归降魏国，受到曹丕的重赏，曹丕死后，孟达受到冷落，心有不甘，诸葛亮乘机策反孟达，孟达同意。

司马懿知道这件事后，立刻给孟达写了一封信，目的是先麻痹稳住他，然后积极准备，采取突然袭击，孟达反戈失败。

司马懿的声名显赫全是因为诸葛亮的陪衬。

不论诸葛亮怎么求战，司马懿就是闭门不出，甚至诸葛亮送给了司马懿一件女人的小花袄来讽刺，司马懿还是高挂免战牌，反正你诸葛亮不能前进一步，时间一长，你的粮草就会断档，诸葛亮急得没办法，劳累成疾，最后死于两军阵前。

在送小花袄这件事上，本人小看诸葛亮。正对应了他的“山野村夫”称号。

之后，司马懿被封为太尉（国防部长）。在曹叡的眼中成为一等重臣。

237年，辽东太守公孙渊叛乱，自立燕王。

曹叡急招司马懿入京，商讨平叛事宜。

曹叡：“需要多少人马？”

司马懿：“四万。”

曹叡不解：“公孙渊可是号称十五万。”

司马懿一笑：“四万足矣。”

曹叡：“多长时间可平定公孙渊？”

司马懿：“一年。”

击退诸葛亮后，在司马懿的眼中已无对手。

因为平叛大军要路过司马懿家乡温县，曹叡为了示恩司马懿，特意派人带上大量慰问品，一路送到司马懿家乡，让他有衣锦还乡之感。

司马懿大军来到温县后，当地官吏举行了盛大的酒宴，欢迎大英雄司马懿。

司马懿酒至半酣，豪兴大发，在父老乡亲面前，拔剑自歌自舞唱出了这首诗。

这首诗充分表达了作者平定叛乱的信心，果然没用一年时间，司马懿顺利平定公孙渊。

这首诗，感觉一般，但因为是目前所知道的司马懿唯一的一首诗，值得珍惜。

看来司马懿的文学功底不深，虽然也曾阅书无数。

当时应该是五言诗盛行，而这首显然是受《诗经》的影响。

刘备、孙权、诸葛亮都没有留下诗作。

“空城计”为《三国演义》作者罗贯中虚构，矮化了司马懿。

司马懿有“狼顾”相，是指可一百八十度回头而身体不转。狼有凶狠和自卫特性。司马懿和诸葛亮都是智慧的化身。诸葛亮的智慧来自血液，司马懿的智慧来自骨髓。

司马懿的“忍”功到了至高境界，很难形容。

诸葛亮事必躬亲，事事谨慎。司马懿会抓重点，当断必断。

诸葛亮终年五十四岁。

司马懿终年七十三岁。

司马懿给后人的口碑不佳，可能有较多原因，其中一个原因就是后来对文人伤害太重，这点不如曹操。

文人在任何朝代都是历史的书写者。

司马懿怕老婆，因为她属于“一个成功男人背后”的那种女性，夫妻感情好，表象就是怕。隋朝的杨坚也是。

【注释】


[1]
 天地开辟，日月重光：两种解释：一是指“开天辟地”产生人类的神话故事，在这里只是一个开场白。二是指当时的皇帝曹叡重用司马懿，使司马懿有重见天地之感。


[2]
 奉辞：奉命。遐方：远方，指去讨伐公孙渊。


[3]
 芜秽：指公孙渊。


[4]
 总齐：统一。八荒：八方。


[5]
 待罪：是一种谦词。舞阳：是司马懿的封地。



【言志诗】

言志诗

何晏

鸿鹄比翼游，群飞戏太清。
[1]



常恐夭网罗，忧祸一旦并。
[2]



岂若集五湖，顺流唼浮萍。
[3]



逍遥放志意，何为怵惕惊？
[4]



曹丕死后由曹叡继位，曹叡死后由曹芳继位，曹芳当时十五岁，年号正始。曹芳继位时，主要由曹爽和司马懿辅政，朝廷势力分为两派，即曹爽派和司马懿派。

在中国帝王史上，曹芳只是一颗小流星，一闪即逝。而他所处的正始年代且划出了一道彩虹。

在中国思想史上，“魏晋玄学”大放异彩。

在中国文学史上，“正始文学”独树一帜。

在中国名人史上，“竹林七贤”傲然屹立。

每个时代都会有一种思想伴随。正始年间，儒家思想奄奄一息，临近崩溃边缘。

孔子主张忠孝，到了西汉董仲舒又加了“君权神授”，更加维护了统治者的利益。

西汉后期的“王莽篡汉”和东汉后期的傀儡皇帝，打碎了“君权神授”这块王牌，原来高高在上的皇帝也能被拉下马，尤其是“曹丕代汉”把儒家们手中的最后一根稻草连根拔掉。

儒家在现实面前羞涩地低下了头，另一种思想顺利占位，就是“老庄”（老子、庄子思想）。人在迷茫和挫折面前，难免有消极思想，老百姓愁眉苦脸，唉声叹气，学者们就会去翻书本，找出“老庄”。

我读“老庄”，感觉主要体现在两个方面：辩证法和消极思想。

时尚风标大多由城市率先盛行，倡导者又大多是文人，何晏走上了历史舞台。

何晏字平叔，南阳宛县（今河南南阳）人。

何晏是何进的孙子，汉灵帝时何进任大将军。

何晏父亲早逝，曹操将何晏母亲纳为妾，也就是说何晏是曹操的养子。但曹操特别喜欢何晏，没有丝毫歧视。

何晏长相帅气，风流倜傥，而且面肤特别白，不是一般的白，像敷粉一样，有绰号“傅粉何郎”之称，典型小白脸。而且何晏特别爱美，美得过了头，达到经常穿女人衣服，走起路来顾影自怜的程度，有一副飘然若仙之神态。这样的人走在大街上回头率极高。

不怕帅，就怕你帅还有文化，何晏对“老庄之道”极有心得，于是何晏粉丝无数，趋之若鹜。

曹丕也是个阴天就想喝酒，下雨就想写诗的性情人物，心里有点嫉妒何晏，所以在曹丕面前，何晏没得过好脸，并不待见他，尤其在曹丕当政期间，何晏只有人气没有职权，是一个高级闲散人员。

但何晏并不孤单，和他一样同好“老庄”的还有夏侯玄、王弼两位重量级人物，尤其是王弼，成就超过了何晏。

何晏们在“老庄”的基础上，节外生枝，开辟了新天地，史称“玄学”。

“老庄”以“道”为世界本原，“道生一”，“一生二”，“二生三”等，“道”代表自然规律。

玄学家们认为世界本原是“无”，由“无”生“有”，提倡“贵无”而“贱有”。

由“道”转为“无”，不再提倡自然界存在规律，无章可循，无法可依，人也无所适从了，这种思想让人轻飘起来。只有不愁吃穿的贵族阶层才能滋生出这样的土壤。

在玄学家们的感召下，“玄学”蔚然成风，上上下下无不谈“玄”，无“玄”不谈，好像不谈“玄”就代表你没文化、没品位，人们把这叫做“清谈”（类似高级扯淡）。

如果就这么“玄”下去，也不会有什么问题，终归属于思想意识范畴，并没妨碍统治阶级利益，可是何晏依附了曹爽，他的人生轨迹发生了错位。

曹爽也是个纨绔子弟，两人一拍即合，走到了一起，何晏不自觉涉及了政治。凭何晏与曹家的关系，与曹爽亲近也算正常，终归都是一家人，只能说何晏有哲学头脑但缺乏政治眼光，他看不出曹爽是块白薯。

曹爽与司马懿共同辅佐曹芳，起初两人关系尚融洽，司马懿忍让曹爽，这给了曹爽一个错觉，以为司马懿不敢犯他这个“上”，胆子越来越大，行为越来越放肆，最后被司马懿剪除，何晏无处可逃。

这就是史上著名的“高平陵政变”。

这次政变受牵连的不仅何晏，还有好多人，尤其是很多名士也被卷了进来，杀人太多，当时有“名士减半”的说法。

令人不可思议的是，司马懿最后玩了一把阴，把何晏结结实实地戏弄了一番：

曹爽是大哥，司马懿还要挖出同党，这个工作恰恰安排何晏来完成，于是何晏为了保住自己悬崖边上的这条命，努力工作，一丝不苟，把司马懿想杀的人都揪了出来，最后满怀兴奋地向司马懿汇报。

司马懿：“一共几个？”

何晏兴奋得眼睛放光：“共七个。”

司马懿摇摇头：“不对，还缺一个。”

何晏小心不解：“没了吧？”

司马懿眯起眼：“不。”

……

何晏手脚颤抖：“难道还有我吗？”

司马懿慢慢地说：“是。”

何晏瘫软在地。

其实何晏早有思想准备，在这次对话前的十多天，在他拼命揪曹爽同党时，就有了这种预感，忐忑不安中早就写下了这首诗。

当何晏与曹爽同党一同站在刑场上时，看着被他揪出来的那些人，不知有何感想？

司马懿这事办得绝对不地道，他的名声不好是有原因的。

虽然是养子，但曹操特别喜欢何晏，想让何晏改姓曹，当时仅七岁的何晏，画了一个方圈，站在里面说：“这是我们何家的房子。”（何氏之庐也。）

曹操打住了这个念头，何晏仍然姓何。

曹丕讨厌何晏，常叫他“假子”。何晏肤色白得出奇，魏明帝曹叡怀疑他涂粉，一次，在大夏天，让何晏吃热汤饼，何晏没办法，只得从命，吃得满脸是汗，曹叡瞪大双眼，就想看他擦汗后的模样，没想到的是，擦汗后，脸不但还是那样白，而且还白中泛红，更好看了，何晏起身，笑了笑走了。

何晏当时服一种叫“五石散”的药物，该药由张仲景发明。这种药不但能治病，还能使人“神明开朗”，当时很多玄学名士都吃。现代研究表明，这种药还有壮阳效果，副作用极大。

何晏被抓后，要灭三族，其夫人带着孩子找司马懿求情，要求放过孩子，司马懿点头答应。此人很少有心软的时候。

正始时期的“玄学家”，第一阶段为何晏、王弼等，第二阶段由阮籍、嵇康等领衔。如果没有阮籍、嵇康，“魏晋玄学”的名头不会这么响。“玄学”在何晏身上表现得有点不着调。“玄学家”的清谈对后世影响极大，晋朝尤为明显。何晏的夫人是金乡公主，是何晏同母异父的妹妹。何晏好“老庄”，但没有“老庄”的行为，仍游离于世俗间，是典型的“说得到做不到”。

【注释】


[1]
 鸿鹄（hú）：天鹅。戏（huī）：通“麾”，古代指挥军队用的旗子。在这里暗指司马懿势力。太清：天空。群飞戏太清：形容自己可能已在司马懿势力清除范围内。


[2]
 夭：指司马懿势力。常恐夭网罗：常担心被司马懿暗算。一旦：副词，表示不一定哪一天。忧祸一旦并：担忧不一定哪一天大难临头。


[3]
 岂若：还不如。岂若集五湖：还不如普通的水鸟游玩于湖河中。唼（shà）：形容鱼、鸟吃东西的声音。


[4]
 何为怵惕惊：哪还会整天担惊受怕呢？



【咏怀诗（其三十三）】

咏怀诗（其三十三）

阮籍

一日复一夕，一夕复一朝。

颜色改平常，精神自损消。
[1]



胸中怀汤火，变化故相招。
[2]



万事无穷极，知谋苦不饶。
[3]



但恐须臾间，魂气随风飘。
[4]



终身履薄冰，谁知我心焦！

建安七子：孔融、陈琳、王粲、徐幹、阮瑀、应玚、刘桢。

竹林七贤：阮籍、嵇康、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸。

阮籍是阮瑀的儿子。

说阮籍之前，先说他的父亲阮瑀。

阮瑀，字元瑜，陈留尉氏人（今河南开封），世代为官，曾师从大名鼎鼎的文学家、音乐家蔡邕，所以阮瑀不但有文采，琴艺也上乘，阮籍深得其传。

曹操爱才，早闻阮瑀大名，就想征召入府，哪知阮瑀并不感冒，这出乎曹操意外，于是再征，还不感冒，征了好几次，阮瑀始终不感冒，抵抗曹氏菌能力极强，为了断绝曹操的心思，阮瑀竟然跑到了山里躲了起来，过上了隐居生活。

曹操真是爱才，真是舍不得阮瑀，使了一个不太地道的方法：放火烧山，漫山遍野的熊熊烈火最终使阮瑀的腿稍微软了一下，满面熏黑的阮瑀走了出来，曹操笑了。

入府后，阮瑀心里有疙瘩，不太情愿，忧忧郁郁的，曹操心里也明白。

在一次宴会上，大家欢天喜地，只有阮瑀沉默寡言，低头不语，曹操看在眼里，计上心头，想刺激一下阮瑀，就让他到乐队那边去，和乐工们坐在一起，这在当时，阮瑀觉得很没面子。

好在阮瑀及时调整了心态，既然已经坐在了这边，那就索性演了一个节目，要知道阮瑀的琴艺相当好，自演自唱，歌词如下：

弈弈天门开，大魏应期运。

青盖巡九州，在西东人怨。

士为知己死，女为悦者玩。

恩义苟敷畅，他人焉能乱。

这首歌有点歌功颂德的味道。曹操终于开怀大笑，抹平了两人之间的隔阂。

阮瑀的华丽转身之后，成为曹操的心腹，很多军中文书都是由陈琳和阮瑀完成。

曹家与阮家的关系日见亲密。

阮瑀死时，当时已为世子的曹丕还专门跑去慰问，并写了一首诗《寡妇诗》。（前面有过介绍）

当时阮瑀为什么不应召？

那时曹操已大权在握，在一些人眼里已经“篡汉”，作为儒家的忠实弟子，阮瑀是不屑的，孔融与曹操过不去，也是这方面的原因。好在了解曹操后，感觉这人还不错，阮瑀也就没有了太多的遗憾和倔强。

除了孔融，“建安七子”中的其他六人与曹操的关系都较融洽。

可惜阮瑀英年早逝，终年四十七岁，当时阮籍三岁。

受家庭熏陶，阮籍自然从小学习儒家经典，希望长大后也像他父亲一样，在朝为官。

建安二十五年（220），汉献帝“禅让”，曹丕当了皇帝，那年阮籍十一岁。

十一岁的阮籍可能还不懂政治，继续读书，期间接触了《老子》、《庄子》。

226年，曹丕病逝，曹叡继位，史称魏明帝。

239年，曹叡病逝，其养子曹芳继位，年号为正始，此时阮籍三十岁，之前一直没有入朝为官。

曹叡临终嘱托曹爽与司马懿共同辅政。

曹爽的父亲是曹真，曹真是曹操的养子，曾辅佐曹丕和曹叡。

曹芳继位后，曹爽和司马懿开始关系还比较融洽，主要是司马懿懂隐忍，一直谦让曹爽，终归人家曹爽是曹家人，曹爽为了独权，将司马懿明升暗降为太傅，司马懿也没有太大的动作，忍了。

司马懿绝非等闲之辈，在积蓄力量，等待机会，是“螳螂捕蝉”后面的黄雀，暗中较劲。

官为太尉的蒋济听说阮籍有才，征召阮籍入府为官，当时的政治局势并不明朗，小心谨慎的阮籍心里没底，不想应召，为了不给蒋济轻狂傲慢的印象，将不应召的理由写成一封信，并亲自送到蒋府，以示尊敬。

信的内容重点如下：

一、自己草民一个，只想当个农民种地。

二、身体不好，无法胜任。

三、自己行为放任，不懂朝廷规矩。

四、德行不高，能力有限。

同时在信中还大加恭维蒋济，以除心里隔阂，尽量做到万无一失，将信送到蒋府后，阮籍转身就走，回了家。

蒋济看到信后，以为阮籍是谦虚，便叫人请阮籍入府面谈，没想到这时阮籍已经走了，蒋济大怒，太不给面子，责令下属必须让阮籍入府。在众人的劝说下，无奈的阮籍入府。此时阮籍大概三十三岁。

时间不长，感觉政局难料，以生病为由，辞官回家。

阮籍三十九岁时，又不得已应召，官拜参军。

又是时间不长，还是以身体为由，再次归乡种地，阮籍是心仪曹氏的，但曹爽的所作所为令他失望。

曹爽越来越放肆无度，骄横跋扈，招摇过市，司马懿是老江湖，装病回家，给他尽情表演的机会，曹爽不知是计，大权独揽，更加肆无忌惮，曹爽不妥之处如下：

一、广置田产，这是贪官本色。

二、将宫中物品拿回家，据为私有，这是大禁。

三、将先帝嫔妃据为己有，这是大逆不道。

四、招摇过市，气派似皇帝，这是示威天下。

五、盲目出兵伐蜀，劳民伤财，而且惨败，这是自不量力。

整个朝廷乌烟瘴气，曹爽难辞其咎，老谋深算的司马懿静观其变。

果然，曹爽民怨太大，司马懿抓住机会，灭了曹爽三族，铲除异己，当时牵连好多人，司马懿杀气太重，朝廷大权自然回到司马懿家族。当时人人自危。

司马懿真阴，下手真狠，政治斗争的终结就是消灭肉体，这是很多政治家的惯技。

司马懿不愧获赠“忍者神龟”称号。

不得不佩服阮籍的冷静和智慧，早早跳出了这个是非圈。

在家赋闲期间，阮籍先认识了山涛，山涛又给阮籍引见了居住在山阳的嵇康，后来又加盟了四人。

嵇康住所前面有一片竹林，这七人常常在竹林聚会，故称“竹林七贤”。

政治局势的险恶，使他们不愿入朝为官，整天饮酒赋诗，谈玄说道，貌似快乐。

曹爽死后，阮籍又应召司马懿，从事中郎职，没办法，当时阮籍的名气太大，面对司马懿的阴毒，只能就范。

司马懿死后，由其子司马师接任，251年，阮籍不得已又供职尚书事。此时阮籍四十二岁。

254年，当时的皇帝曹芳实在无法忍受司马家族的专权，带着一帮小喽啰去与司马师决斗，结果惨死，此时，强大的司马师并没有取而代之，而是另立曹髦为帝，敢杀死皇帝绝对是豹胆，司马师怎么也有点说不过去，最后拿几个侍卫祭奠。

这件事更使每一位官员诚惶诚恐，阮籍自然深有感触。

司马师为了挽回政治上的失信，疯狂笼络人心，竟将早已大名鼎鼎的阮籍封侯，以示天下，无形中阮籍做了一次司马师的小白鼠。

阮籍的内心深处是倾向于曹氏的，但曹爽的所作所为令他不齿，在司马家族手下更是从心里不情愿，可是司马氏的手段太狠，不应召小命难保。

封了侯的阮籍后来又任散骑常侍，这个官职是皇帝身边的闲职，这让阮籍左右为难，如果偏向皇帝，会引起司马家族的仇视，否则就只能充当司马氏的耳目，这又是他绝对不能接受的。

此时司马师已死，由弟弟司马昭接任，大脑里充满智慧的阮籍想了一个办法，要求到贫困山区东平去支农，司马昭没有难为阮籍。

据说，阮籍是骑着驴到东平的，上任后，阮籍只干了一件事，就是拆墙透绿，自己的办公楼于光天化日之下，彰显透明亲和，十几天后，阮籍再找理由，打道回府，司马昭没办法只能再重新分配。

这就是阮籍的智慧，一般再任新职，还回老地方的概率很小，回来后，又做了司马昭的从事中郎，终于远离皇帝。一年以后，也就是公元256年，阮籍再发奇谋，主动请求做步兵校尉。这是个闲职，即使雨再大，也不会淋湿全身，避开司马家族的权力中心。

政治夹缝中的阮籍艰难地游刃着，只是内心太苦。

这个官职一直做到死。

阮籍心怀报国之志，但求之无门，在司马家族的高压下，委曲求全。

这首诗，正是在这样的政治背景下写出了作者的苦闷和担忧。阮籍共写了八十二首《咏怀诗》，而且都是五言。这八十二首诗准确地描绘了作者成年后人生的心旅历程。

在中国思想史上，“竹林七贤”占有一席之地。他们所倡导的“谈玄清议”对后人影响极大。

在国家的社会形态方面，孔子希望建立一个秩序，所谓君君，臣臣，父父，子子是也。孔子承认天（老天爷），它代表一种规律，代表一种高高在上的威严和力量，有点类似《老子》中的“道”。但好像没有强调这个“天”与人的普通关系。只是让人们遵守这个“规律”，而这个规律的内容就是儒家的言论和主张。

到了西汉的董仲舒，将孔子的理论加以修整，将“天”的作用夸大（有人认为是篡改），明确地把天“人性化”，提出了“天人合一”、“君权神授”的观点。认为“天”与人有着更多的联系，一国之君是神授的，无人可以更改，削弱了人民的力量，维护了君王的权益。

反对君王，会受到“天”的惩罚，汉武帝暗暗得意。

自此，儒士们个个以维护国家利益为己任，忠心仕君为天职。勤勤恳恳，唯皇帝马首是瞻。

延续了几百年后，这种情结已根深蒂固。如果说孔子思想玉有瑕疵，那么董仲舒的就有些脏。到了魏国后期，也就是正始年间（曹芳执政），这种禁锢被打破，儒士们心灵的天平发生倾斜，儒学遭遇严峻挑战。

一、东汉后期的皇帝们都是傀儡，成了臣子的股掌之物，君威何在？“神”在何处？

二、黄巾大起义严重倾斜了统治阶级的大厦，并非不可动摇。

三、张衡在天文方面的研究为人们认识“天”提供了更科学的依据，董仲舒力捧的一些“天象”实际属于自然现象。

四、张仲景的《伤寒论》，从阴阳入学，更科学地解释了人的很多生理疾病，“神的惩罚”无根无据。

五、曹操崇尚法家，儒家没有了上层的支持，“唯才是举”打破了门第观众，儒家并非国家之必须。

六、曹丕所谓的“篡汉”，让儒学家们大跌眼镜，让世人觉得儒家思想已经没落，曹丕更视“儒家”为旁物。

七、上层显赫人物的自我标榜，以曹爽、何晏为首，“浮华”、“由性”成为他们的代名词，更多地强调“人性”。儒家的很多规矩变得腐朽。

八、司马家族的高压政治，人们敢怒不敢言，在极度沮丧时自然会想起《老子》、《庄子》，“谈玄说道”成了人们发泄的重要方式。

总之，人们不太相信儒家思想了，心灵空虚，信仰出现危机，人们的行为自然怪诞，《老子》、《庄子》中的“玄”成为那时人们的多数选择。很多人当时都成了“叛逆者”。

如果只是一个资质平平的“叛逆者”，可能历史不会记住他，如果这个“叛逆者”严重有才，那历史定会写下他的大名。最为关键的是，有七个严重有才的“叛逆者”走到了一起，就必然在历史的海面上掀涛举浪。

司马昭想与阮籍结儿女亲家，阮籍酒醉六十天不醒，让司马昭插不进话，最后司马昭只能不了了之，可见当时阮籍的名气有多大，连司马昭也想高攀，当然不排除司马昭爱惜人才的作秀。

阮籍别无他法，只能用这种自残的手段抗拒司马家族。

阮籍母亲病逝，当时正与人下棋，阮籍执意将这盘棋下完，令棋友不知所措，然后喝酒两斗，仰天长号，吐血数升。

阮籍的这种性格分裂表现，主要是当时的高压政治环境造成的内心极度痛苦。

阮籍在心里是鄙视司马家族的，可又不得不表面应付，只能表现怪诞。

再往下看：

有一叫裴楷的人来吊丧，阮籍披头散发，酒气熏天，两眼直视，呆呆地箕踞（当时很不雅的一种坐法，即屁股坐地，两腿往前直伸），看着裴楷哭，裴楷哭完后便走，旁人问裴楷：“阮籍为主，你为客，主人不哭，你为啥还哭。”裴楷幽默地说：“阮籍乃世外高人，不齿人间礼法，我一俗人，自然办俗事。”旁人无语。

嵇康的哥哥嵇喜（当时为朝廷官员）来吊丧，阮籍以白眼斜之，弄得嵇喜当时很尴尬，等嵇康抱着酒背着琴来吊丧时，阮籍笑脸相迎，史书记载阮籍以青眼对之。

此时的阮籍已不是儒家弟子了，早已脱胎换骨，成为一名玄学的追徒。

有一个人把自己的母亲杀了，阮籍说：“哈，应该杀父亲，怎么会杀母亲呢？”（嘻！杀父乃可，至杀母乎！）

司马昭不懂：“杀父，是天下罪大恶极的事，怎么可以这么说呢？”（杀父，天下之极恶，而以为可乎？）

阮籍说：“禽兽都是野合，出生后都是与母亲在一起，不知道父亲是谁？即使万一杀死了父亲，不知者不怪，这是禽兽的正常行为，而杀母亲，那就是禽兽都不如了。”（禽兽知母而不知父，杀父，禽兽之类也。杀母，禽兽之不若。）

听了阮籍这番高论，司马昭无话可说，心里一定想：“这人肯定走火入魔了。”阮籍要的就是这效果，“我已这副德行了，你还能重用我吗？”

不被重用，是阮籍与司马家族划清界限的唯一方法。

邻居家开一小酒店，老板娘年轻漂亮，阮籍常去喝酒，醉后不归，就躺在美少妇旁边，酒店老板醋意顿起，做好了决斗的准备，仔细观察时发现这个阮籍并没有什么邪念，也就没当回事儿，久而久之，习以为常。

有一女，才色俱佳，未嫁而死，阮籍与这家人没有任何来往，前去吊孝，哭得死去活来。

政治畸形下的人格扭曲。

阮籍的大半生走在司马家族搭建的这条政治钢丝绳上。掉下去会死，保持平衡又太难，而且这条钢丝随时都有绷断的可能。

虽然表面阮籍与司马家族有染，但他的内心是背离的，内心中的正义始终未去，只是苦了他用怪诞来表现自己的无奈。

向阮籍致敬！

【注释】


[1]
 颜色改平常：脸色变得不正常，形容忧虑和恐惧造成的外部脸色变化。


[2]
 胸中怀汤火，变化故相招：因为胸中就像揣着滚烫的水和烈火，所以常常表现出脸色和精神这两方面的变化。


[3]
 万事无穷极，知谋苦不饶：人世间的变化无法预测，自己的智谋难以应付。饶：多的意思。


[4]
 魂气随风飘：形容随时会死。



【赠兄秀才入军（其十四）】

赠兄秀才入军（其十四）

嵇康

息徒兰圃，秣马华山。
[1]



流磻平皋，垂纶长川。
[2]



目送归鸿，手挥五弦。
[3]



俯仰自得，游心太玄。
[4]



嘉彼钓叟，得鱼忘筌。
[5]



郢人逝矣，谁与尽言。
[6]



嵇康，字叔夜，谯郡铚县（今安徽濉溪）人，“竹林七贤”中的领袖人物。

嵇康幼年丧父，勤奋好学，博览群书，尤其喜欢《老子》、《庄子》，嵇康是个美男子，但不是那种“小白脸”型的，是那种阳刚挺拔型的，而且琴艺高超。

正始三年（242），二十岁的嵇康离开家乡来到山阳（大概是现在的河南焦作市修武县），以打铁维持生计。

为什么没去别的地方而单独选择了山阳？可能与汉献帝有关，当年汉献帝被曹丕“禅让”，还好没被处死，而且被封了王，就是这个山阳王，汉献帝自然带了一些老臣过来，一下子这个地方就热闹起来，成了一个小的政治文化中心。虽然嵇康来时，汉献帝已死。

来山阳的目的是什么？当然是为了出仕，希望被征辟或被举“孝廉”，当时文人当官的途径基本有两条：征辟和举孝廉。

征：被皇帝亲自点名，这概率较低，除非全国知名。

辟：被当地官吏点名，这相对比较容易，需要在当地小有名气。

举孝廉：中央政府给各级地方政府指派任务，每年必须向中央或上级推举当地又孝顺且廉洁的人士。

山阳名人多，这可能是嵇康考虑的首要因素，当然山阳风景秀美也必是其二。

为什么不直接去京城洛阳？我想可能是嵇康还得考虑一个生存问题，在京城怎么生活，他又不会做生意，起码在山阳他还能为百姓打铁。

打铁是打不出名气来的，稳定下来后，嵇康开始写文章，他的第一篇文章就是《养生论》，虽然嵇康不是中医，但这篇文章非常符合中医的养生理论。

这篇文章很快使嵇康声名鹊起，慕名而来者络绎不绝，这其中就有“竹林七贤”中的向秀和山涛。

嵇康住所旁边有一片竹林，环境优美，嵇康和朋友们常常在竹林中散步、饮酒和讨论“老庄”。“竹林七贤”初现端倪。

嵇康二十五岁时，终于得到曹霖（曹操子）的注意，曹霖将女儿嫁给了嵇康。嵇康的第一步很成功。

于是，嵇康到了洛阳，官为中散大夫（相当于皇帝的顾问）。

天有不测风云。

249年，发生“典午之变（高平陵政变）”，司马懿杀了曹爽一派，独掌大权，曹氏集团遭受重创，面对司马家族的腥风血雨，嵇康心灰意冷，辞官回了山阳，继续过他的竹林生活。

继续饮酒，继续“老庄”，继续清谈，继续写作，名气继续响亮，做隐士就是对司马政权无声的反抗。

在这期间，“竹林七贤”全部人员陆续到位，正式以一个团体记载于历史，这个团体必须说清楚，它不是政治团体，只是一个文士聚会。

没对司马家族造成任何威胁，山阳成了当时文人心中的圣地。

钟会来了，钟会是司马昭眼前红人，当时司马懿已死，由司马师、司马昭两兄弟继续。

钟会当然也是慕名而来，可是嵇康和向秀依旧打铁，根本没看钟会一眼，钟会这样一个响当当的人物就被晒在当场，尴尬和恼怒可想而知。

钟会临走时，嵇康开口说话。

嵇康：“听说了什么才到我这来，又看见了什么而离开？”（何所闻而来，何所见而去？）

钟会：“听到了我所听到的而来，看见了我所看见的而去。”（闻所闻而来，见所见而去。）

钟会很恼很生气，其实嵇康并不想把关系搞得太僵。

两人从此结仇。

255年，司马师死，司马昭接替，嵇康的名气依然响亮。

司马昭热情征辟嵇康，对于司马昭的亲善表现，嵇康没有理睬，而是跑到了河东，司马昭连个影儿都没见着。

同时，“竹林七贤”中的山涛、阮籍等慑于司马家族的淫威，不得已半推半就地出仕，做了官。其中尤其是山涛做得很成功，步步高升。

有一天，山涛找到了嵇康，让他接替自己留下的位置，嵇康愤怒了，写了《与山巨源绝交书》。

从此，与山涛一刀两断，道不同不相为谋。

这封绝交书讽刺了当时掌权的司马家族，又对山涛所谓的卑躬屈膝极为不齿。

山涛并没有忌恨，他太了解嵇康了，而另一个人钟会却随时寻找机会报复。

262年，嵇康回到了山阳，此时嵇康的哥哥嵇喜被举秀才，出仕入伍，找到嵇康，哥俩感情深厚，嵇康虽不屑司马家族掌权，但并没有斥责嵇喜，而是通过自己快乐的生活间接提醒嵇喜，对于自己的哥哥，嵇康还是比较理智的，这首诗就是作于此时。

随后发生了一件事将嵇康置于死地。

吕安的妻子貌美贤惠，吕安的哥哥吕巽不是东西，奸污了她，由此哥俩反目，吕安要状告吕巽。恶人下手快，吕巽先告了吕安，吕安入狱。

吕安、吕巽都是嵇康的朋友。吕安冤枉，请嵇康作证，嵇康义不容辞，为吕安辩护。

钟会看到了机会，借机向司马昭进言：“嵇康是卧龙，以后必反，而且嵇康、吕安言论放荡，诋毁朝廷，此二人不能容。”司马昭点头。

听到嵇康将要被杀的消息，三千多太学生为嵇康请愿，没有成功。司马家族再一次背离民意。

在狱中，嵇康知道自己必死无疑，写下著名的《幽愤诗》，对自己做了一个总结。

在刑场，临死前，嵇康要来了一把琴，弹奏了著名的《广陵散》，之后凛然就义。

262年，嵇康走了，终年四十岁。

“海内之士，莫不痛之。”（晋书·嵇康传）杀死嵇康后，司马昭有些后悔。

三千多太学生请愿无果，这对司马家族影响极坏，这些人走入社会后，绝对是社会的中坚力量。任何朝代都不敢轻易得罪学生，否则后果难料，如五四运动。

嵇康留下的遗言中交代山涛照顾自己的儿子。

嵇康与山涛还是感情深厚，虽然不赞成山涛为官，但欣赏山涛的为人。

在后来的“八王之乱”中，嵇康的儿子嵇绍舍身救了晋惠帝司马衷（司马昭的孙子）一命，历史经常让我们惊讶不已。

这首诗最出名的是：“目送归鸿，手挥五弦。”

“挥”字用得精妙，如果用“弹”就太平常了，“挥”正好表现出诗人心灵放飞无忧无虑的畅快心情。这两句就是一幅画，全凭你的想象力。

在狱中，嵇康为自己的儿子写了一篇文章《家诫》，这篇文章的内容，令很多人深感意外，是教导他的儿子不要像他这样，要随和，要服从统治者，而且非常详细，一条又一条，包括衣食住行各个方面，如：碰到有人争论时，要默默地及时走开；别人劝你喝酒时，即使不想喝也要喝……

嵇康怕了吗？嵇康后悔了吗？嵇康腿软了吗？

不，不是。这是一种爱，一种父爱，一种无法形容的父之大爱。

悠久的中国历史，让我们无数次扼腕叹息。

《广陵散》的由来：

《太平御览·灵异志》记载：有一天夜里，嵇康弹琴，正自我陶醉之时，听见空中有人说：“好”，但却不见人影，嵇康站起来：“出来和我见面吧。”空中声音说：“我是已死的人，身体残损不全，现在还不便出来。”等到半夜一更天时，这个人终于出来，用手提着自己的头来到嵇康面前，教会了嵇康这首《广陵散》并叮嘱嵇康不要传给别人。据传《广陵散》是非常好听的一支曲子。

【注释】


[1]
 息：休息，在这里指游玩。徒：步行。兰圃：长着兰草的野地。秣（mò）：草料。秣马：喂马。华山：有花草的山丘。华，同花。


[2]
 磻（bō）：古时以生丝为绳系石块射鸟叫磻。皋（gāo）：水边高地。流磻平皋：在水边的平地上射鸟。纶：钓鱼用的丝绳。垂纶长川：在河流中钓鱼。


[3]
 鸿：大雁。五弦：五弦琴。挥：随便拨弄的意思。


[4]
 太玄：道家所指的那个“道”。俯仰自得，游心太玄：指随心所欲，享受着“道”的快乐。


[5]
 嘉：称赞。彼：那个。钓叟：钓鱼的老翁。筌（quán）：捕鱼的竹篓，一种捕鱼的工具。嘉彼钓叟，得鱼忘筌：这两句取自《庄子·外物篇》，原指哲理只能意会，不能言传，这里指太快乐了，外人难以体会。


[6]
 郢（yǐng）人：郢地的那个人。郢：古地名，春秋楚国的都城。这也是一个典故，取自《庄子·徐无鬼》：古时有个石匠常和郢人在一起表演他高超的斧技，郢人先在鼻子上涂一层蝇翅一样薄的白粉，让石匠用斧去削掉，石匠运斧成风，削去那人鼻上的白粉，而鼻子却丝毫没有损伤，但在郢人死后，他却再也找不到合作者了。本诗中“郢人”代表知己。郢人逝矣，谁与尽言：这两句指没有了知己，这种快乐没有人能体会。



【咏史诗（其五）】

咏史诗（其五）

左思

皓天舒白日，灵景耀神州。
[1]



列宅紫宫里，飞宇若云浮。
[2]



峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。
[3]



自非攀龙客，何为欻来游。
[4]



被褐出阊阖，高步追许由。
[5]



振衣千仞冈，濯足万里流。
[6]



左思（250—305），字太冲，临淄（今山东淄博）人。父亲左熹，晋武帝时任弋阳太守。

左思长相较丑，因妹妹左棻被司马炎选入后宫，举家迁往京都洛阳，任秘书郎。

左思小时候口吃，性格内向，曾学习书法和琴技，没有明显长进，其父说了一句“左思这孩子的悟性，不及我小时候”。这大大刺激了左思，自此发愤读书，一定要拿出成绩给老爸看。

左思写了一篇《齐都赋》（左思是齐国人），反映一般，迁家至洛阳后，开始写《三都赋》（《蜀都赋》、《吴都赋》、《魏都赋》），据说用了十年时间，写成后人们争相抄阅，大加赞赏，一时间纸价上涨，严重缺货，“洛阳纸贵”的成语由此而来。总算对得起他老爸左熹了。

西晋的“八王之乱”，给社会造成了重大创伤，为了个人私利你争我夺，完全不顾百姓生死，左思心灰意冷，辞去官职，举家迁到冀州时，写下这首诗。

这是一首讽刺时弊的诗。

——皓天舒白日，灵景耀神州。

看似平常，像是写景，其实不然，在作者的心中，它代表着一种正义。

使我们想到后来的小说中描述英雄路见不平、拔刀相助时常说的一句话：“光天化日，朗朗乾坤，竟敢……”是一个理想的化身。

——列宅紫宫里，飞宇若云浮。

——峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。

这四句，描述帝王将相们的奢华，暗含讽刺。

——自非攀龙客，何为欻来游。

——被褐出阊阖，高步追许由。

前面六句的铺垫，引发了这四句的感慨，绝不依附权贵，同流合污，后悔来京城做官，辞官回家，去做普通百姓。

——振衣千仞冈，濯足万里流。

这两句是名句，极有气势。

想象站在巍峨的高山之巅，任风吹起衣襟，仰天长叹！

赤裸双脚，感受来自江河最原始的冲击，唤醒沉睡的灵魂。

最后两句有“建安风骨”韵味。

辞官回家的壮举令后人无限感叹。

【注释】


[1]
 皓天：明亮的天空。舒：运行。灵景：日光。


[2]
 列宅：排列的住宅。紫宫：星名，指都城。飞宇：像鸟翅般飞起的屋檐。


[3]
 蔼蔼：众多的意思。


[4]
 攀龙客：追随王侯以求取功名利禄的人。欻（xū）：忽然。


[5]
 被（pī）褐：穿着粗布衣服，指平民。阊阖（chāng hé）：指宫门。许由：传说中尧时的高士，尧想让位给他，他不接受，逃到箕山下藏起来。


[6]
 振衣：让衣服动起来。仞：古时以七尺为一仞。冈：指大山。濯（zhuó）：洗。



【桃叶歌】

桃叶歌

王献之

桃叶映红花，无风自婀娜。

春花映何限，感郎独采我。
[1]



王羲之，东晋时期著名书法家，代表作《兰亭集序》。

王献之，王羲之第七子，同样也是著名书法家，与其父王羲之并称“二王”。

先说王羲之。

王羲之二十岁时，太尉郗鉴派人到王导家选女婿，听到这个消息，王导家的所有适龄未婚男青年跃跃欲试，这个穿衣打扮，那个梳头照镜，只有王羲之躺在东面的床上一动未动，边看他们忙活，边嘴里吃着烧饼，悠然自得。

来人回去把这些情况向太尉汇报，太尉拍案大喜：“就是那个吃烧饼的。”“东床快婿”成语由此而出。

王羲之的妻子名叫郗浚。

王献之成年后，王羲之亲自到岳父家提亲，将郗浚的一个侄女娶到了家里，成了王献之的夫人，夫人的名字郗道茂。

也就是王羲之的妻子郗浚是郗道茂的亲姑姑。

成家后，王献之夫妇恩爱有加。

王家是大户人家，再加上王献之高傲不羁，仪表堂堂，同样也写得一手好字，名声在外，结果王献之被一个大人物盯上，这个人就是当时的新安公主。

新安公主连哭带嚎，死活也要嫁给王献之，而且绝不当小，皇帝拗不过，胡萝卜加大棒之后，王献之离了婚。

王献之没办法，依依不舍地送走了郗道茂，迎娶了这位铁杆粉丝新安公主。

很难说王献之会如何喜欢这个公主，强扭的瓜加糖也不会有多甜，王献之感情创伤中。

后来的后来，王献之的感情终于有了寄托，爱慕上了一个娼妓名叫桃叶。这不是轻薄狎妓，一夜风流，是真的喜欢。

王献之情动之时为桃叶写下了这首诗。

——桃叶映红花，

这一句表面写景，实际上是“双关语”，“桃叶”表面指桃树的叶，暗指心上人（情人的名字叫桃叶）。

如刘禹锡的“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴还有晴”中的“晴”暗指“情”。

还有李商隐的“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”中的“丝”同“思”。

“双关”属于一种修辞方法。

——无风自婀娜。

这句也同样，表面写景：无须风力，桃叶自能摇曳生姿，翩翩生情，暗指桃叶这个小妾的风韵。

从这句可揣测出这个桃叶活泼可爱，单纯善良，可能不一定特别漂亮，但“小鸟依人”状定使王献之浑身热血沸腾。

前面是以作者王献之的口气写的。下面的两句又不同。

——春花映何限，

这句话整体理解：遍地开放的春花，艳丽一片。

——感郎独采我。

感激郎君独独喜欢我。

遍地春花中，我并不突出靓艳，但郎君却偏偏喜欢我，这种感激兴奋的心情无法抑制，“快乐就要喊出来”，绝不矜持。

值得玩味的是，最后两句是以桃叶的口气写的，可见当时作者写这首诗时，心情是何等的快乐，无拘无束，不分你我。

这首诗把桃叶勾画得淋漓尽致，不是大家闺秀，然小家碧玉自有可爱之处。

大家闺秀的矜持让人敬重。

小家碧玉的灵动招人喜爱。

这是一首好诗，没有一个生僻字，写得轻快、自然、浪漫、温馨。

古都南京有一名胜：桃叶渡。

据说就是当年王献之在此地迎接远来的桃叶，后人命名以作纪念。

【注释】


[1]
 映：照射，在这里可以理解为开放的意思。何限：没有边界。



【咏雪联句】

咏雪联句

谢安　谢朗　谢道韫

白雪纷纷何所似？（谢安）

撒盐空中差可拟。
[1]

 （谢朗）

未若柳絮因风起。
[2]

 （谢道韫）

东晋历史上谁是最耀眼的政治明星，答案无疑是谢安。

谢安饱学儒、道经典，学以致用，运筹帷幄。出仕前逍遥自在，虽然屡拒征召，却没遭到朝廷的报复，这是智慧。出仕后力挽狂澜，“淝水之战”以八万精兵打败前秦苻坚百万大军，力保东晋江山不失。这是能力。

冬季的某一天，谢安带领几个侄子、侄女到外赏景，突然北风吹起，竟飘起了雪花，浪漫的谢安触景生情，随即开口：“白雪纷纷何所似？”说完，回头看看跟在后面的几位晚辈。

晚辈们知道谢安想考考他们，大脑立刻运转起来，谁都想在这位大人物面前露一手。

写诗这东西绝对不是谁着急谁就能写好的，尤其是这种联诗续句，没几下子都不敢应声。

“撒盐空中差可拟”，谢安侄子谢朗忍不住，迈前一步，脱口而出。

谢安微笑，“这个比喻不错”，但并没有显露兴奋。

侄子们知道，这位叔叔对这个不太满意。

那就赶紧再想……

站在旁边的侄女谢道韫一直在抿嘴含笑，谢安看出了苗头，说：“你来一句。”

“未若柳絮因风起。”

谢安拍掌大笑：“好！好！好！”

从此，谢道韫名声大震，有“咏絮才”美誉，一句成名。

这一句的确比谢朗的妙，好在两个方面：

一、“撒盐”与“飘雪”不太形似，盐太细，若是粗盐撒起来也不会飘，更不像。

二、“柳絮”与“飘雪”不但形似，更蕴涵着一种生活情趣，令人感觉到一种美。

其他几位诗人的咏雪：

唐朝的岑参有一首《白雪歌送武判官归京》，其中有四句：

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

（将雪比喻成梨花。）

唐朝的刘禹锡《杨柳枝》：

炀帝行宫汴水滨，数枝杨柳不胜春。

晚来风起花如雪，飞入宫墙不见人。

（刘禹锡反其道而用之，将柳絮比喻成雪，很妙！）

还有白居易的《杨柳枝》：

依依袅袅复青春，勾引春风无限情。

白雪花繁空扑地，绿丝条弱不胜莺。

（也是将柳絮比喻成雪。）

【注释】


[1]
 差可：尚可，勉强过得去。拟：模仿，比喻。


[2]
 未若：不如。



【饮酒诗（之四）】

饮酒诗（之四）

陶渊明

栖栖失群鸟，日暮犹独飞。
[1]



徘徊无定止，夜夜声转悲。
[2]



厉响思清远，去来何依依。
[3]



因值孤生松，敛翮遥来归。
[4]



劲风无荣木，此荫独不衰。
[5]



托身已得所，千载不相违。

陶渊明（365—427），字元亮，名潜，号五柳先生，私谥靖节，东晋浔阳柴桑（今江西九江）人。

曾祖父陶侃，东晋著名将军，官至大司马，祖父陶茂、父亲陶逸做过太守。

陶渊明九岁丧父，与母亲、妹妹三人艰难度日，同族人可能没怎么帮上忙，主要靠外祖父孟嘉救济。他自小与这位外祖父感情深厚。

陶渊明受外祖父孟嘉的影响很大，据说孟嘉平时安逸随和，喜怒不形于色，好饮酒，喝高时从不耍酒疯，兴致来时还经常独自外出云游，过一过短暂的隐居生活，潇洒恬静得很。

陶渊明自然读了很多书，包括儒家和道家。

393年，陶渊明二十九岁，不得不放下书本，出来做事，因为家里已日见拮据，但因为不屑官场钻营，看不惯阿谀奉承，时间不长，辞职回家。

后来又被征辟，陶渊明拒绝。

三十五岁时，到当时江州刺史桓玄的府中任职，不久因为母亲病逝，回家守丧，之后就再也没有回去，他已看出桓玄的野心，想篡权，欲取东晋而代之。

四十岁时，再次复出，在刘裕府中任参军，同样感受到了权力高层的尔虞我诈，再次决定离开这个高压区，要求到小地方，被批准，同年八月，陶渊明任彭泽县令。

就是在彭泽期间，有一件事，决定了陶渊明的一生。

有一次，上级领导要来视察检查工作，手下官吏劝陶渊明应该认真做好招待准备，礼物要丰厚，接待要殷勤。机会难得，如果和上层搭上关系，就相当于找到了一把保护伞，以后有事能有人罩。

长久以来闷在心里的愤怒终于爆发了，说出了那句流传千古的名言：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！（我岂能为这五斗米的官俸来献媚那些无能之辈！）《晋书·陶渊明传》”

说完，转身而去，这一年，陶渊明四十一岁，告别仕途，正式开始了他的隐居生涯。并写了一篇流传千古的赋：《归去来兮辞》。

为诗人的这一举动鞠躬。

当时，刘裕已打败废晋自立皇帝的桓玄，虽然刘裕没有像桓玄那样自立，但大权在握，权倾朝野，连续的军阀混战，民不聊生。

诗人厌倦了。

隐居之初，生活不富裕，但也不是太穷，精神肯定是快乐的，饮酒赋诗，欣赏美丽的田园风光。

很多人不解，好好的官为啥不当？对于这种误解，陶渊明一直没有解释，不是他不想解释，而是说出来未必有人真能理解。

陶渊明绝不是意气用事，应该有一个较漫长的思想斗争。这首诗大约作于416年，描述了他当年决定隐居的挣扎过程，当时虽然刘裕还没自立为帝，但皇帝已形同虚设。

政局的混乱、理想的逐渐破灭，别无他径，只能独善其身。

——栖栖失群鸟，日暮犹独飞。

作者的早期作品很多类似《诗经》的四言体，而且每首诗的前二字也多用重字，重字的应用有一种音乐感，但是这首，不是那个意思。

“栖栖”出自《论语》中“丘何为是栖栖者与？无乃为佞乎”。

有人问孔子：“你整天这么忙碌，是不是想显示你的口才呀？”当时孔子带着他的学生周游列国，宣传他的政治主张。

孔子说：“不是，有些人顽固不化，我才这么反复劝说。”（非敢为佞也，疾固也。）

这里的“栖栖”显然不是指作者来回奔跑忙碌，不论是出仕为官，还是在家闲居，从史料上没看到他这么忙碌过，不是指他的身体外形这样，是指他的内心彷徨、焦急。

当时军阀混战，百姓水深火热，作者虽然没有像孔子那样去周游，但他的内心感受相同。

看似普通的两个字“栖栖”，非常准确地表达了作者当时的心境。

为官者贪污腐败，阿谀奉承，诗人举目无友，所以他“失群”了。

日暮时，鸟应该回巢了，可是这只鸟没有，有家不回吗？不是，是因为它根本还没有家，无家的鸟只能“日暮犹独飞”。这个“家”应该是国家昌盛，政通人和的社会状态。

“日暮”二字用得仍然精妙。

这两句，就是一幅画，天空中一只茫然盘旋的鸟。

——徘徊无定止，夜夜声转悲。

独飞鸟找到家了吗？没有。

哪里是家？不分昼夜地找，仍然找不到家的鸟悲凉哀号起来。

这是诗人最痛苦的时期，“夜夜”这两个字让人心痛。

——厉响思清远，去来何依依。

独飞鸟的心痛无法控制，最后发出一声凄厉嘶鸣，彻底绝望。

诗人看到的都是官员腐败，民不聊生，根本就不会有那个理想清明的世界。

该何去何从？

有的人痛恨腐败，天天在骂，当自己一旦有了腐败的机会，也随波逐流，一起腐败。

陶渊明也会这样随波逐流吗？诗人肯定思考过，痛苦过。

——因值孤生松，敛翮遥来归。

独飞鸟发现了一棵可以住巢的松树，不再寻找了，这是目前最好的归宿。

孤生松：不是一般的松树，是孤独的，是高洁的，是耐寒耐压的，这正暗含着诗人的价值取向。虽然无力挽救社会，但必须坚守良知。

敛翮：这首诗中，这两个字用得最妙，最能表达诗人当时的想法。鸟类着落时，总是先收住翅膀，然后直冲。正是表明了作者已经下定决心，朝着“孤生松”隐居，用字相当精当。

遥来归：远远地归来，飞的时间太长了，飞得疲劳了，累了。“遥”字用得亦有神韵。

诗读至此，想上去抚摸。

——劲风无荣木，此荫独不衰。

为什么要选择这棵“孤生松”？

因为它傲立挺拔，不畏严寒，比别的更能抵抗风暴。

这棵“孤生松”不怕“劲风”。

诗人最终确定了自己的人生轨迹，独善其身，坚守良知。

——托身已得所，千载不相违。

这是诗人隐居的最后宣言。

纵观诗人的一生，他的确做到了，而且做得极为彻底。

《饮酒诗》是一组，共二十首，这是其四。写这首诗时，刘裕已封宋公，备九锡，与桓玄篡晋一样，东晋奄奄一息。

陶渊明的诗当时并不看好，因为受“太康文学”的影响，那时正流行词句华藻。直到唐宋时期才被重视，因为唐宋这些诗人也同样遭受到了陶渊明的痛苦和无奈。

《诗品》将陶渊明的诗定为中品。《诗品》的很多评论都有失偏颇。

风格质朴的诗，最好有人带读，因为初看会感觉很一般，需要一定的生活阅历及对作者相应的了解，才能读得更好（没有贬低别人的意思）。

在中国历史上，陶渊明是第一个大量写饮酒的诗人，而且是借酒抒志。

在《归去来兮辞》的序中，有“质性自然”一句，有人便以为陶渊明隐居是因为喜欢大自然。但在《归去来兮辞》的正文中，还有“心为形役”，归隐的原因是因为心太累，厌恶官场的腐败。

如果政道清明，我想陶渊明绝对不会这么早就隐居。

陶渊明在中国文人中隐居最彻底，是一座山，后人无法攀越。

特别喜欢陶渊明的诗，因为非常欣赏陶渊明的为人。

为什么欣赏陶渊明的为人？是因为读了他的一些诗。

说得有点饶舌。

本人有位大款朋友，坐在一起聊天时，总想问他一句话：“缺德事做得多不多？”但这个冲动始终没能冲起来。

可能很多人一生中都做过几件违背良心的事，只是多少有别、轻重有差，有时是故意的，有时是不得已。

外面的世界浮华绚丽，熙熙攘攘，虚荣心有几人能抵御？于是努力做更大的官，挣更多的钱。

为了这个虚荣心，道德底线会一次次被冲越，良知越来越少，不断萎缩。

当良知殆尽时，有的人恍然醒悟，不要脸的就继续地标榜自己，欺名盗世。

想起国内某商业大亨在各个电视节目中频繁穿梭，不断地介绍自己及他所领衔的企业，眉飞色舞，唾沫横飞，俨然把自己标榜成一名共产主义战士。

可是，当他的产品出现严重的质量问题时，不承认、不道歉、不赔偿，这种“三不”政策，让善良的百姓们如坠深渊，以前的标榜呢？以前的信誓旦旦呢？

总是有人一次次注脚着“奸商”的定义。

就没有人能守住良知吗？有，肯定有，但不一定是多数。

本人有一同学A，年轻时辞职经商，起初干得很好，可是令人不解的是，多年后，他还是那个规模，没有发展。

某次几位老同学在一起喝酒聚会，酒至半酣时，我提了这个问题，他没有说话，旁边的另一同学没有客气：“还是能力有限。”

听到这句话，A沉默了一会：“能力是什么？很多情况下，能力和良知成反比。”

说完这句话，轮到我们沉默。

临走时，我们几个人举杯敬了A同学。

后来，我特意问过A那个“成反比”，他严肃地说：“最起码我不主动去干，不得已时也必须控制在一个程度很小的范围。”

有一天，在他家喝酒，看他拿出来的是在超市买的那种便宜袋装，两元钱的。

我开玩笑：“你可真抠门！”

A：“和你不见外，这是一种情趣。”

果然，那天我喝得最舒服。

一个正直的诗人，一个善良的诗人，一个有良知道德感的诗人。

一个平凡的诗人，一个伟大的诗人，一个有廉耻心不为利益所动的诗人。

陶渊明《饮酒诗》是令无数人惭愧的一首诗。

【注释】


[1]
 栖栖：表示来回忙碌的意思。


[2]
 止：居住。


[3]
 厉：猛烈。清远：远方的理想圣地。


[4]
 值：碰到，遇上，这里有看见的意思。敛：收住。翮（hé）：翅膀。


[5]
 荫：代指“孤生松”。



【岁暮】

岁暮
[1]



谢灵运

殷忧不能寐，苦此夜难颓。
[2]



明月照积雪，朔风劲且哀。
[3]



运往无淹物，年逝觉易催。
[4]



谢灵运（385—433），祖籍陈郡阳夏（今河南太康）人。祖父谢玄，是“淝水之战”的主要战将，是当时总指挥谢安的亲侄子。

也就是说谢灵运是谢安的曾孙。

可以说谢家在东晋王朝摇摇欲坠之时力挽狂澜，功不可没，当然会得到朝廷的厚赏，授谢安为太保、诏加都督十五州诸军事，谢玄为荆、江两州刺史，谢姓家族从此日见显贵。

谢灵运出生半月后，其父便病逝，家人怕这孩子不好养，便送入寺院，交给一个名叫杜治的来代养。

据说，谢灵运出生时，杜治大师梦见东南方向有人进入寺馆。

谢灵运从小就表现出与众不同的文学天赋。

十五岁时谢灵运被接回京都，开始享受上流社会的极品生活。

十八岁，世袭其父的康乐公。

二十一岁，开始入仕为官。

420年，刘裕逼迫最后一个东晋皇帝司马德文禅让，东晋灭亡，刘裕新建国号宋，进入历史上的南北朝时期。

刘裕当皇帝，对谢家这样的大族并未怠慢，极尽拉拢，谢家的地位没受太大的影响。

汉高祖刘邦有个弟弟叫刘交，刘裕是刘交的后代。刘裕其实是个好皇帝，可惜在位仅三年，422年病逝。

刘裕有七个儿子，刘义符、刘义真、刘义隆、刘义康、刘义恭、刘义宣、刘义季。

刘裕死后，由太子刘义符继位，这个刘义符与他老爹差得太远，整天吃喝玩乐，不理朝政，大臣们干着急。

而刘裕的二儿子刘义真天资聪慧，尤其喜欢文学，与谢灵运爱好相同，遂成为挚友，当时的谢灵运非同一般，文采可以说独领风骚，生活上极度狂傲和放纵，纨绔子弟的表现尽显无遗。

看着皇帝如此德性，刘义真有窥视之心，轻浮的他说了句不该说的话：“我要是以后当皇帝，就让谢灵运当宰相。”他以为文章写得好，执政能力也一定强。

这话传出去后，造成了两个极坏的影响，一是膨胀了谢灵运的从政欲望，一是引起辅助大臣们的警觉。

本来，谢灵运就以自己的显赫出身，在朝廷中指手画脚，说三道四，目中无人，受了刘义真的这番鼓励后，更加肆无忌惮。

当时的辅助大臣主要是徐羡之，极度厌恶谢灵运的轻浮无度，认为是谢灵运这等人带坏了刘义真，就将谢灵运贬为永嘉太守，强行拆散。

其实徐羡之也看不上这个皇帝，但是废了皇帝就应该由刘义真继位，这是他不愿意的，他希望老三刘义隆接替。

怎么办呢？徐羡之真是聪明。

徐羡之先找了若干理由，将刘义真贬为平民，然后再废皇帝，绕了这么个小弯后，刘义隆顺利上位。徐羡之眼光不错，刘义隆表现尚佳，比那个刘义符强N倍。

谢灵运一万个不满意，怏怏地来到永嘉（温州地带）做太守，闹情绪不理政事，整天游山玩水，我大名鼎鼎的谢灵运就是个做太守的料吗？这个所谓未来的宰相真是想不通啊，烦！

有人开玩笑说，谢灵运的山水诗写得好，是靠玩出来的，整天和山水打交道，要是还写不出好诗，那有多笨哪？

游山玩水一年后，继续不满意，辞职，谢灵运回到了老家会稽。

刘义隆（宋文帝）对谢灵运这位大才子念念不忘，爱惜有加，就把他召了回来，让他负责撰写《晋书》，这又令谢灵运极度失望，满怀希望回来干一番大事业，谁承想还是动笔杆子，没意思，不愿意，就想着花样磨洋工，令很多大臣斜视。

哼！我们承认你是名门之后，可现在是什么朝代？是宋朝，不是你家前辈立功的东晋了，狂什么狂？

宋文帝一看这样，谢灵运已引起众怒，就委婉地劝谢灵运辞职，谢大官人明白后，二话不说，打道回府，再次回到老家会稽。

上次辞职回老家会稽，是憋了一肚子火儿，这次是憋了两肚子火儿，谢灵运的脾气变得很大很暴躁。

找谁发泄呢？他看上了当时的会稽太守孟[image: 0176-01]
 。

孟[image: 0176-01]
 信佛，谢灵运就找茬对他说：“得道需要慧业，你肯定死在我前，但升天成佛这事儿肯定在我之后。”（得道应需慧业，丈人升天当在灵运前，成佛必在灵运后。）

这番话把孟[image: 0176-01]
 气得一星期没吃饭，咬牙切齿，人家孟[image: 0176-01]
 好歹也是个太守，而且是你的父母官。

除此之外，还有一件事。

谢灵运想把一个湖的湖水放干，供自己使用，孟[image: 0176-01]
 不同意，矛盾越来越大，一气之下，将谢灵运在老家的所作所为向皇帝告了一状，说谢灵运有谋反之心，看来，孟[image: 0176-01]
 真急了，这话说得有点离谱。

宋文帝不糊涂，知道谢灵运那两下子，他还没那个胆儿，就把谢灵运支走，让他去临川做内史，又给了谢灵运一个机会。

皇帝不愿惹他。

谢灵运感觉更没面子了，自己还斗不过一个小小的太守，让人家给轰了出来，按现在的说法，厂长、书记闹矛盾也得一块调呀。

到了临川，这次谢灵运憋了三肚子火儿，更加肆无忌惮，无法无天。又有人不断上告。

三人成虎，皇帝这次认真了，就派人来调查，不知轻重的谢灵运竟然把这个特派员给扣了下来，并写了反诗，明目张胆地真的造反了。

一个小官跟皇帝叫板的结果就是很快失败，谢灵运被抓了起来。

虽然吃的不是窝头咸菜，但在铁窗寒门下，谢大才子冷静了很多，掉脑袋的事终归不是玩的。

惊慌恐惧中，写下了这首诗。

但宋文帝太喜欢谢灵运了，他也不相信谢灵运真会造反，舍不得杀，准备把他押至广州，然后关几天了事。

该谢灵运没命，一个官员在去广州的路上，抓了几个形迹可疑的人，审问后才知道，这几个人是专门来劫持谢灵运的。

皇帝真生气了，你谢灵运还真是有组织、有预谋的呀，也罢，该着你死，这是天命不可违。

433年，谢灵运走完了他四十九年的人生之路。

——殷忧不能寐，苦此夜难颓。

像谢灵运这等狂傲之人，当他感到深深的忧虑时，一定是出了大事，生死攸关。

苦此夜难颓：为这个“殷忧”而长夜难挨。

他可能已经预感到了什么。

——明月照积雪，朔风劲且哀。

如果放在平时，谢灵运一定会大放激情，毫不吝啬地赞美一番。

可是现在的谢灵运，愁容满面，这美好的夜景在他看来，联想到的是寒冷，听到的是北风的呼啸哀嚎。

这两句一直被评为描写严冬的名句，我倒觉得这是描写心虑惶恐的名句，隐隐约约地看到作者的战战兢兢。

狂妄只是作者的性格，并不歹毒，在生死之际，他一定想得很多。

——运往无淹物，年逝觉易催。

一年将要过去了，更使作者联想到这种危险迫近，生命将走到尽头。

白雪皑皑下，赤裸裸的恐惧和无奈。

谢灵运是个悲剧，这源于他的性格狂傲，而狂傲又来源于文才和家族。

所有的狂傲都必须付出代价。

谢灵运是第一个正式写山水诗的人，成为我国“山水诗”的鼻祖，对唐宋山水诗人影响极大。

谢灵运的山水诗总体水平感觉不是太高，与后来的王维、孟浩然有些差距，但是，他是这个领域的开拓者。

谢灵运诗中最出色的名句是：池塘生春草，园柳变鸣禽。（《登池上楼》）据说是他做梦得到的。

狂妄的谢灵运最佩服曹植，曾说过这样的话：“天下才有一石（十斗），曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”

谢灵运对自己的评价真狠。

民间流传很多关于谢灵运的故事，摘录其一：

一次，谢灵运在一家客店住宿，没事可干，躺在床上看书，身上盖一床小被。

百无聊赖之际，走进一位服务员，姑娘十几岁，生得俏媚，喜好显摆的谢灵运憋不住了，即使你是个大字不识的文盲，我也要抖两句给你听。

谢灵运：“六尺丝带，三尺缠头三尺挂。”（这个小姑娘，头上缠着丝带，像辫子似的还留个小尾巴。）

谢灵运估计这孩子听不懂，自己也就是解解嘴馋拉倒。

“一床棉被，半床遮身半床空。”没想到，姑娘一边干着屋里的活，一边不紧不慢地有了回音，全没把这个当回事儿。

这不是在说我吗？一个孤独客，自己躺在床上，连个做伴的都没有，形单影只的，这姑娘的话里带有讽刺挖苦。

谢灵运长这么大，嘴上从未吃过亏，有点急了，“竹本无心，偏生许多枝节”。（我没别的意思，就是说着玩儿，你竟敢挖苦讽刺我！）

“藕虽有孔，不染半点污坭。”姑娘看这人急了，赶忙往回收，暗示谢灵运我也没别的意思。

姑娘对得天衣无缝，谢灵运感觉更没面子，继续。

“唉！山深林密，教樵夫如何下手。”谢灵运来了个复杂的，一联三句。

“哎！水清沙浅，劝渔夫莫费心机。”仍然对得天衣无缝，这姑娘手里的活儿一直没停。

谢灵运眼睛比刚才大了很多，这次碰着对手了，在准备出下一句的时候，姑娘已干完屋里的活儿，下了楼梯，走了。

谢灵运余兴未消，追出门口，提高嗓门：“山高溪小，偏出如此奇女。”

“地僻村贫，莫嫌怠慢贵客。”那姑娘就是不想输给他。

谢灵运回到屋里，自己拍自己大腿，后悔晚矣。

【注释】


[1]
 岁暮：年底。


[2]
 殷：多，深。殷忧：深深的忧虑。颓：尽。


[3]
 明月照积雪：积雪在明月的映照下，银面皑皑，是个美景。朔：北方。朔风：北风。


[4]
 运往：大自然的运行变化。淹：浸没。运往无淹物：没有永久的事物，都会随时间的消逝而亡。



【群鹤咏】

群鹤咏

萧道成

八风儛遥翮，九野弄清音。
[1]



一摧云间志，为君苑中禽。
[2]



萧道成（427—482），字绍伯，兰陵人，南朝齐国缔造者。

父亲萧承之是宋国的汉中太守，萧道成十六岁起随父从军，在部队中摸爬滚打，后来任职右将军。

466年，宋朝国内多次发生叛乱，眼看国家即将崩溃瓦解，朝中大臣、将军都不愿出征平乱，只有萧道成挺身而出，率部出击。

史料记载，萧道成异常勇猛，在平乱叛军中曾一天连破十二座营垒，由此名声大震。

在萧道成等人的努力下，宋朝总算暂时安稳下来，萧道成的地位也骤然上升。

470年，萧道成奉命驻守淮阴，负责北方军事，成为独当一面的显赫人物。

历朝历代，当军中大将功高震主时，总会演出君与臣的智慧对决。直至一方必须令另一方满意为止。

这种对决都不是真刀真枪，是斗智。

这次，皇帝先出手。

皇帝派吴喜带着酒去慰问萧道成，并规定萧道成必须当面喝。

你萧道成要是敢喝，说明你忠心不贰，否则就是有想法，二选一，自己看着办。

这种战乱不堪的敏感时期，萧道成为难了，这酒是不是有毒？最少百分之五十，况且在他看来，肯定大于百分之五十。

这绝不是闹着玩，如果有毒，小命就没了。

萧道成决定不喝，但总得有个理由吧？

想来想去，没有什么好词，人家皇帝是好意，这是犒劳酒，皇恩浩荡。

萧道成实在没办法了，也不说喝不喝，拔腿就跑，吴喜一看，这也不行啊，就举着那壶酒跟在后面追，你不喝我没法交差！

追到僻静处，两人四目相对，吴喜一看这架势，如果强迫萧道成喝，自己就得先去见阎王，也豁出去了：“我先喝，然后你喝。”

看着吴喜壮士一去兮不复返的玩命精神，萧道成点头答应。

吴喜闭着眼喝了一口，过一会，再睁开眼，晃晃脑袋，呵，没事儿，萧道成笑了，急忙跪下：“谢主隆恩。”

这一关闯得萧道成浑身冒汗。

后来，宋明帝还是不放心，就调萧道成入朝，任职黄门郎，心想你还是在我眼皮底下吧，这样心里踏实。

据说萧道成面有帝相，皇帝也不傻，就怕他背地里干那事儿。

接到皇帝的命令，萧道成忐忑不安，硬着头皮上路。

路上，见一群黄鹤空中游翔，触景生情，写了这首诗。

这首诗简短精练，有点像唐诗中的绝句，但有区别，唐诗中的绝句是讲平仄的。

——八风儛遥翮，九野弄清音。

这两句属于自我表白，暗含着委屈，自己舍命在外征战，且得不到皇帝的信任。

而且对仗非常工整。“八风”对“九野”，“舞”对“弄”，“遥翮”对“清音”。

——一摧云间志，为君苑中禽。

一旦飞鹤不能在空中翱翔，便成为帝王花园中供欣赏的玩物。

这两句表明了作者的担心和无奈，自己很快就要成为皇帝的“苑中禽”了。

“飞鸟尽，良弓藏”的故事萧道成一定知道。

这首诗写得精练含蓄，作为武将，不简单。

功高震主的结果大多是：兔死狗烹，鸟尽弓藏。朱元璋夺取天下后，对刘基的态度发生了明显变化，刘基也写了一首诗，表露自己的感触：

黄鹄高飞云路遐，野凫谋食但泥沙。

山中樗栎年年在，看尽西风木槿花。

（刘基感慨颇深，等以后写到明朝诗词时再细解。）

479年，萧道成还真废了皇帝，自己称帝，创建了齐朝。

做了皇帝的萧道成颁布实施了很多惠民政策，而且他特别节俭，反对奢侈浪费，经常说一句话：“使我治天下十年，当使黄金与土同价。”可惜他只执政了四年就病故离世。

萧道成不但有较深的文学功底，书法也相当不错。有一次手痒，兴致大发，便找来当时在书法界鼎鼎大名的王僧虔进宫，两人单挑，要比个高下。比赛开始了。王僧虔丝毫不让，没有一点故意输给萧道成的意思，表现得极为认真。

两人龙飞凤舞之后，将参赛作品放在一起，萧道成有点心虚，那东西摆在那儿，他也是明眼人，能看不出来吗？萧道成其实就想要个虚名，心想我苦练了这么多年，也得有个名分哪？也许王僧虔识趣，让我一把。萧道成有点假：“爱卿的书法不错，我们两个比，谁的更好哇？”王僧虔不说话，只是看字。

萧道成有点急：“不要因为我是皇帝，怕别人说你故意输给我，别有顾虑哈。”

王僧虔还不说话。“真是个死心眼儿。”萧道成心里急得冒火。

时间在一秒一秒地过。

“嗯，嗯”，萧道成假装咳嗽两声：“我看你今天的水平发挥欠佳，我是超水平发挥啊！”

王僧虔明白了，如果再不说话，脑袋可能会搬家。

“我看还是我的好，我第一。”王僧虔表现得非常严肃。

萧道成气得深吸了一口气，脸立刻拉长。

一看这架势，王僧虔笑了笑：“我是第一，陛下也是第一。”（臣书第一，陛下亦第一。）

萧道成不满意，就两个人比赛，并列第一，外人还不笑掉大牙？

王僧虔继续：“君臣不可同日而语，否则会乱了朝纲，我是臣子当中书法最好的，陛下是皇帝当中书法最好的。”

萧道成脸部地区立即多云转晴，大笑：“是啊，是啊。”

（《南齐书·列传第十四·王僧虔》）

【注释】


[1]
 八风：四面八方的风。遥：很远，形容飞的广阔。翮（hé）：翅膀。九野：广阔的田野。清音：清脆的声音，暗指作者忠诚。八风舞遥翮：空中飞舞的鹤经受各种艰苦磨难。这是作者自喻，指为国家安定，四处征战。九野弄清音：广阔的田野留下自己清脆的声音。比喻自己忠贞不贰。


[2]
 一：一旦。摧：遭受摧残。云间志：鹤在空中飞翔的志向，指自己带兵征战。苑：帝王的花园。



【孤燕诗】

孤燕诗

王氏

昔年无偶去，今春犹独归。

故人恩既重，不忍复双飞。

梁朝天监年间，襄阳的卫敬瑜娶了王氏为妻。

婚后两人感情甚笃，经常花前月下，吟诗唱和。

没想到卫敬瑜突然病故，这给了新婚不久的王氏以巨大打击，终日里无法排遣对丈夫的思念。

父母心疼女儿，劝王氏改嫁，王氏死活不答应。

时间过得越久，对丈夫的思念越重。

家里的屋檐下有一燕子窝，每年秋去春来，总有两只燕子结伴而行，形影不离，王氏喜欢它们，把它们看成了自己和丈夫。

丈夫死后，更是多了一份期待，仍然像往年那样，准备了一些食物，等待着他的到来。

一天傍晚，王氏突然听到燕子的声音，急忙走出房间，看见只有一只在燕窝口，看着王氏不停地发出凄厉的惨叫。

王氏明白了，其中一只死了，只剩下这一只，听到燕子凄凉的叫声，再联想自己，王氏无法控制，泪水夺眶而出，跑回房间，倒在了床上。

本来是希望双燕并归，对自己失去丈夫是一种安慰，没想到，天也不作美。

这只孤燕没有了以前的欢乐，在王氏眼里更多了一份亲情，同病相怜，王氏把它看成了自己。

眼看秋天来了，燕子就要南飞，王氏有点舍不得，就在这只燕子的右脚上缠了一根红丝带，做个标记，希望明年来的还是它，同时也想看看明年来时会不会再带来一只。动物是否也像人一样，依恋旧情？

严冬走了，大地回春。

一天一天地过去，王氏等待着。

又是在傍晚时分，又是那个熟悉的声音，王氏急忙跑出房间，见一只燕子呢喃盘旋，声音还是那样凄凉，王氏惊呆了，木木地站在那里，突然蹲下去，掩面长哭。

她看到了那根红丝带，看到了那只燕子仍然形单影只。

王氏心绪难平，写下这首诗。



【悲落叶】

悲落叶

萧综

悲落叶，联翩下重叠，重叠落且飞，纵横去不归。
[1]

 长枝交荫昔何密，黄鸟关关动相失。夕芯杂凝露，朝花翻乱日。乱春日，起春风，春风春日此时同。一霜两霜犹可当，五晨六旦已飒黄。乍逐惊风举，高下任飘飏。悲落叶，落叶何时还？夙昔共根本，无复一相关，
[2]

 各随灰土去，高枝难重攀。

萧综（480—528），字世谦。

萧衍废齐建立梁朝后，看上了南齐东昏侯萧宝卷的一个妃子，这个妃子名叫吴景晖，纳为妾。

七个月后，吴景晖生下一子，就是这个萧综，人们在背地里议论，这孩子好像不是武帝萧衍的，时间不对呀。当时武帝也没上心里去，没准还可能是早产呢，这种事只能自己给自己解。

萧综一天天长大，当时排行第二，老大是太子萧统。

吴景晖年老色衰，失宠，心生怨恨，一次次失望之后终于忍不住了，就将实情告诉了萧综：这个爸不是你亲爸，这个哥更不是你亲哥。你爸是萧宝卷。

如五雷轰顶，萧综万念俱灰，以后太子即位后还有我的好吗？

也许母亲说错了，没准我就是武帝的亲儿子呢？绝望的时候，人自然会萌生希望。

听说人血滴入死人骨，如果能渗进就可以判断是亲子关系，萧综立马组织一批人，半夜三更，挖开萧宝卷的坟墓，拿出一块骨，割破手指，滴了几滴，果然渗进。

失望。

几天后，萧综心里嘀咕，这法儿准不准哪？只验证一次能说明问题吗？

他想再验证一次，还去挖墓吗？当然不是，他想了另一种验证方法，逆着顺序验证。

心狠手辣的萧综将自己的儿子活活弄死，入葬一段时间后，将儿子的骨头取出，又将自己的血滴了上去，还是渗进。

写到这儿，应该给这个萧综再出第三个方法，逆着验不准确，还应该正顺序验，先把自己弄死，然后将另一个儿子的血滴几滴看。

真不是东西的一个人。

经过正反验证后，萧综确信这个皇帝真的不是自己亲爸，暗暗生恨，恨不得哪天宰了这个武帝萧衍。

他想到的全是他们母子被霸占的屈辱，全然不想萧衍的养育之恩。

年复一年，萧综长大了，出朝为官，任徐州刺史，刚上任就下了一道命令：砍掉所有辖区的练树，一棵也不剩，必须认真执行。

他和练树有仇吗？没有，他和这个后爸萧衍有仇，因为萧衍的小名叫练儿。

萧综时刻做着准备，准备推翻这个刚刚建立的梁朝，秘密组织了一支敢死队，整天操练兵马，等待机会。

机会来了，当时梁朝和北魏在边境发生冲突，萧衍让萧综领兵出征。机会难得，萧综顺势投降了北魏，表现出没有丝毫留恋。

北魏当然愿意接受这个大馅饼，热情款待。

为了表示与武帝萧衍断绝关系，萧综将自己的名改为赞，也就是叫萧赞了，自己先庆祝赞扬一下。如果他亲爸不姓萧，估计肯定也改姓。

武帝萧衍知道后，火冒三丈，这么多年了，原来这个儿子是假的，痛斥吴景晖，吴景晖也委屈，心里想，这事儿能跟你说吗？

萧综在北魏虽然有了很高的名誉，但没有实权，谁知道你是不是奸细？好吃好喝供着你可以，别来真的。

萧综开始郁闷了，本打算领兵杀回梁朝，看来一点戏也没有了，我这就相当于软禁哪。

一天天的，随着时间的流逝，萧综冷静了下来，意志可能消磨了不少，伤感的情结且越来越重，感到心中的梦想遥遥无期。极度郁闷中写下了这首诗。

这是一首非常伤感的诗，我们读它。

——悲落叶，联翩下重叠。落且飞，从横去不归。

秋天来了，令人可怜的叶子飘飘落落，随着秋风纷乱地吹走，再也回不来了。

把自己比喻成落叶，别人看见自己都觉得可怜，暗示在魏国不得志，受到别人的冷淡，可怜兮兮的。

这四句，描写落叶的外表。下面描写的是落叶内心。

——悲落叶，落叶何时还？夙昔共根本，无复一相关，各随灰土去，高枝难重攀。

可悲的落叶啊，你啥时候还能再回来，再回到你曾经依靠的树枝，回到你的家乡，哎！恐怕再也不能了。

这几句描写作者绝望的心情。

这首诗非常有层次，第一层写落叶的外貌，第二层是内心独白，第三层是结果，这个游子再也回不到他梦想的老家了，层层推进。

的确是首好诗。

萧综投降北魏这事儿，无可厚非，当时战争连年不断，很难说谁是正义谁是侵略。

和萧衍有仇也正常，谁让你霸占了人家的母亲，虽然有养育之恩。

最不该杀了自己的亲儿子，缺少人性。

萧综投降北魏后，给武帝萧衍打击太大。

萧衍起初信奉儒家思想，后来变得一心向佛，肯定与此事有关，史料记载，萧衍经常走出朝廷，住进寺院，做临时和尚，而且还当住持，并且为大家讲解经书，绝对是一个行家里手。

和尚不许吃肉，就是武帝萧衍下的命令。

而且萧衍五十岁以后，不近女色，他活了八十六岁。

只要是人，就会有感情，就会有真情流露的时刻，不管这人品质有多恶劣。

萧综写这首诗的时候，一定是激发了内心真的感受，读它，体会他那时的真情流露。

萧综共写了两首诗，还有一首：

《听钟鸣》

萧综

历历听钟鸣，当知在帝城。西树隐落月，东窗见晓星。雾露朏朏未分明，乌啼哑哑已流声。惊客思，动客情，客思郁纵横。翩翩孤雁何所栖，依依别鹤半夜啼。今岁行已暮，雨雪向凄凄。飞蓬旦夕起，杨柳尚翻低。气郁结，涕湾沱，愁思无所托，强作听钟歌。

这是一个在外流浪的人思念家乡的诗，读它有种南唐后主李煜的味道。

人经过一系列的挫折后，会逐步回归人性，我想此时的萧综大概如此。

后来武帝萧衍知道萧综在北魏不得志，有了慈悲为怀的萧衍捎信给萧综，欢迎他回来，但萧综没有答应，他想回的不是现在的梁朝，可能是他所梦想的那个家。

此时的萧综肯定变了，变得对人生有了更多的彻悟。

后来，萧综准备离开北魏时，在出逃的路上被劫杀。

《悲落叶》自顾自怜的一首诗。

【注释】


[1]
 联翩：鸟飞的样子，形容连续不断。


[2]
 夙：早晨。昔：同“夕”，傍晚。夙昔：表示以前的意思。根：依据。

本：树茎，这里表示树枝。无复：再也不能。相关：联系。



【杨白花】

杨白花

胡充华

阳春二三月，杨柳齐作花。

春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。
[1]



含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。
[2]



秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里。
[3]



胡充华，安定临泾（甘肃镇原）人，父亲胡国珍，当时任北魏司徒。

史料记载，胡充华出生时，赤光四照，绝非凡类。很多大人物出生时都有类似的记载，真假只有天知道。

父亲胡国珍觉得这孩子不一般，就把当地一个看相的请到家里，打过照面后，看相者开口讲话：“此女大富大贵，可为天地之母。”这意思是说，胡充华以后会当皇后，也就是说，胡充华的儿子将来会做皇帝。

长大后，胡充华入庵成为尼姑（当时这可能是一种时尚），学有所成，史料上说，胡充华讲经布道很有一套。

宣武帝元恪继位后，胡充华被聘请给皇帝大臣们讲课，于是进入了皇帝的法眼，出庵入宫，做了一位皇帝的枕边人，封为“世妇”（一个不低的级别）。

成了皇帝的人，就得为皇帝生孩子，当时北魏采用了汉武帝杀“钩弋夫人”的做法，谁当皇帝，其母必死，所以后宫妃子们惶惶不可终日，既盼着皇帝临幸，又怕有结果，有了结果时，整天祈祷：“千万千万别生个儿子啊。”唯独胡充华例外，她毫无畏惧地对同行们说：“你们说的什么话？难道为了自己活命就让皇帝后继无人吗？”大义凛然的样子令左右汗颜。

果然，胡充华勇敢地怀孕，仍然有人好言相劝，做了吧，反正也花不了多少钱。

胡充华铁了心要生下这孩子，并发毒誓，一定要坚持到底，万死不辞。

这豪气，女中少有，即使以后她犯错误，我们也应该尽可能地原谅她。

胡充华生了，果然生了一个儿子，旁人都为胡充华捏了一把汗，可胡充华满不在乎，没在怕什么，反正我生了，皇帝看着办，不就是死吗？

此时的皇帝好像已大彻大悟，被胡充华的勇气所感动，不杀了，并进为贵嫔。

因祸得福，胡充华令那些胆小的人羡慕不已。

这个儿子取名元诩，就是后来的孝明帝。

宣武帝元恪命短，共活了三十三年，之后元诩继位，当时仅五岁。胡充华自然为皇太后。

如此豪情的女性让她不管朝政那是不可能的，况且明帝年龄尚小。所以胡充华当时做了“慈禧”。史料记载胡充华当时处理朝政非常辛苦。后来一些拍马者称她为陛下，她也就自称朕，到了这个时候还客气啥！但胡充华没有废帝。

“温饱思淫欲。”这话是真理，如果没有极强的克制力，你肯定就犯，男女都一样。

当时胡充华的年龄，也就是三十多岁，没有异性陪伴，那孤独寂寞的滋味可想而知。

史料里说胡充华的身体特别棒，她能拉弓射箭，而且箭法极准，箭箭射中靶心。有如此强壮的体格，豪放的秉性，再加上当时的年龄，没有男的陪伴没法活。

不是想宣扬什么，还是尊重人性为好，最好别装。

怎么办呢？胡充华又不能招个倒插门的养老婿，只能来暗的——“偷”。

第一个瞄上的是一位王爷，那个王爷胆小，不敢，胡充华就胡萝卜加大棒，王爷就犯当了第三者。

纸包不住火，大家知道后，普遍恶之，认为胡充华没有一点皇太后的样子。元叉和刘腾两位大臣勇敢地站了出来，将胡充华软禁于北宫，并将那位王爷咔嚓，杀了。

胡充华的嫡系后来反击成功，胡充华再度执政。

再次复出后，胡充华有了变化，不但没收敛，还更加大胆地养面首，肆无忌惮起来，其中的一个与众不同，他叫杨白华。

杨白华的父亲叫杨大眼，北魏名将。

杨白华不但长相俊朗，而且骨子里有一股豪气。他不愿做这个“御男”，认为这是一种耻辱，当然也担心会由此招来杀身之祸。

于是，杨白华跑了，夜黑风高之际带着手下逃出洛阳投奔了南朝。

当真正喜欢一个人时，就会知道这个人不在身边时，是如何之空。

杨白华之于胡充华就是这样，自此以后，胡充华茶饭不思，郁郁寡欢，思念之至，写下了这首诗，后来还令人谱了曲，让人在后宫大胆传唱，胡充华性格外露，敢恨敢爱。

如果从情诗的角度看，无论写作方法还是感情抒发，本人以为这都是一首好作品。就诗论诗，先不考虑作者本人。

如果不是真心喜欢，恐怕写不成这样。

——阳春二三月，杨柳齐作花。

阳春季节，杨絮与柳絮纷飞。这两句看似写景，实则为下面的“双关”事先做一个铺垫。同时，这种景色描写也渲染了一种绵情的意境。

——春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。

这两句表面仍然写景，那个杨花（杨白华）曾经在春暖花开的浪漫夜里，进入我的闺室，现在它（杨白华）走了，飘荡到了南方。这里有“双关”语，“杨花”暗指“杨白华”，这个“双关”用得太贴切，真自然。奇思妙想的胡充华。

——含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。

表面仍然写景，实则表达了对“杨白华”的思念和出走带来的伤感。“脚无力”这几个字好像有点俗，但出自一个女作者的手中，表达非常到位，想出去追赶，但已经追赶不上了。后一句中的“杨花”是实物描写，不双关杨白华，是作者看到杨花想到了杨白华产生的联想。

一向豪爽的胡充华也有“泪沾臆”的时候。

——秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里。

“杨花”飘到了南方，春天归来的燕子，希望你能把那个飘落南方的“杨花”给衔回来，放入我的窠中。

这两句，有几个妙处。

春：代表生机勃勃，暗含着希望，希望杨白华回来。

双燕子：仍然代表一种希望，希望杨白华回来与她成双，这是一个非常美好的意境。

入窠里：回到作者的身边，再筑爱巢。让人“想入非非”却充满浪漫美妙，不邪。

这首诗用“比”的手法。

而且“双关”一直用到底，用“杨花”双关“杨白华”真是独具匠心。整首诗娓娓道来，真切感人。

写得非常委婉缠绵，充满女性的温润，好诗。

胡充华再次复出后，执政昏庸，为了阻止皇帝获权，竟杀死了十九岁的皇帝。

这个一个心狠的女人，杀死了自己的儿子。

对大部分人来说，有什么样的利益，就有什么样的表现，路上的一角硬币，可能没有人愿意弯腰，弯腰付出的代价可能大于一角硬币。

一般情况下，亲情大于利益。但当利益超过亲情时，就会反目成仇。

读《两晋南北朝》给人最大的印象：亲情溃烂。

胡充华像上一篇的萧综一样，不是一个好人。

但也有真情流露的时候，我们就只看这一小截。

胡充华杀死自己的儿子后，将军大臣们反抗了，全国混乱，见大势已去，胡充华削发为尼，但这事还没完，人们将她从尼姑庵中抓了出来，装入竹笼投入了黄河，活活溺死。

【注释】


[1]
 闺闼（tà）：女子闺室的门。“闺闼”这个词类似口语，显得极为自然亲切，更显示了胡充华作为女性的率真。


[2]
 臆：胸。


[3]
 窠（kē）：窝。



【玉树后庭花】

玉树后庭花

陈叔宝

丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。
[1]



映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。
[2]



妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。
[3]



陈宣帝共有三十四个儿子，陈叔宝，陈叔陵，陈叔英，陈叔坚……

陈宣帝弥留之际，几个儿子侍奉床前，咽下最后一口气后，儿子们痛哭倒地。

突然，老二陈叔陵背后抽刀，冲太子陈叔宝脖颈便砍，幸亏准备得不是太充分，刀不快，没有砍死，瞬间惊慌后，人们迅速将陈叔陵绑了起来，此时的陈叔宝早已吓得魂飞云外，跑出屋外。

后来陈叔陵逃脱，组织一班人马准备强行夺权，当时陈叔宝养伤，全靠老四陈叔坚支撑，最后陈叔陵被萧摩诃镇压。

陈叔宝养好脖伤后，正式当了皇帝，就毫不客气地剥夺了陈叔坚的权力，陈叔坚非常不满，制作了一个陈叔宝的木偶，整天诅咒。

陈叔宝知道后，想杀陈叔坚，生死关头，陈叔坚跪地求饶，想想这位弟弟以前的尽心尽力，陈叔宝心一软，算了。

当了皇帝的陈叔宝充分施展皇帝的权力，整天饮酒赋诗，歌舞声乐，渐渐忘记了朝政。

当太子时，陈叔宝有正室沈夫人，孔、龚两个妃子。后来发现孔妃的侍女极有魅力，也将她封为妃子，此侍女就是张丽华。

当了皇帝后，封沈夫人为皇后，张、孔、龚三位为贵妃，尤其宠爱张丽华。

陈叔宝特意建了三个楼阁，赋有才情的他分别取名为临春、结绮、望仙。

陈叔宝住临春阁，张丽华住结绮阁，龚孔二人同住望仙阁。三阁有凌空通道相连，往来方便。

必须承认，在陈叔宝的腹内有诗文墨水，而且在稍不注意流出来的时候，会得到马屁大臣及后宫佳丽的及时吹捧，于是膨胀的陈叔宝决定成立一个协会，专门研究诗词。

这个协会由男、女两批人马组成，男子组由大臣江总（这个人就叫江总，不是江总经理的意思）领衔，还有一些文人骚客，女子组又分为两个小组，有诗文才华的为女学士组，稍差些的为女校书组，女校书专门负责会议记录。

怎么个玩法呢？

男子组出一个诗词题目，由女学士组作答，然后再由女学士组出题，男子组对答。或者是随机抽签，一人一句，好词好句由女校书组做记录。

陈叔宝下令将整理好的诗词配成曲，演奏时再加上舞蹈，供大伙娱乐，就这么玩。

在这些诗词中，最最出名的就是由陈叔宝亲自写的这首《玉树后庭花》。

这是一首描写后宫生活的诗，娇艳之至。

——丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。

陈叔宝住在临春阁，张丽华住在结绮阁，孔贵妃和龚贵妃住在望仙阁。

先描写陈叔宝和美人们所居住的环境，“丽宇”、“芳林”、“高阁”。

后写穿上新装的美人们艳丽倾城，这一句描写美人们的静态美。

这两句表明了陈叔宝对后宫生活的极度满意，物质、精神双丰收。

——映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。

这一句是描写美人来时的神态，刚走到门口时，突然停住，倚门而笑，娇艳欲滴。这架势，尽显美人妖态，说句不好听的，有故意勾引之嫌。估计陈叔宝可能有口水外流。

出帷含态笑相迎：这一句是描写美人迎接陈叔宝的神态，上一句是你来，这一句是我往。

前两句是静态美，这两句是动态美，作者陈叔宝想得真是周到。

——妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。

这两句是近距离描写，美丽的妃子们脸上像含露的鲜花，风姿绰约像流光一样照耀着后宫。

这些描写应该是真实的，妃子们肯定漂亮，也肯定对陈叔宝俯首帖耳。

从诗的角度看，这首诗很不错，描写得惟妙惟肖，具有奢靡情调，但很多诗集并未收录。

就在陈叔宝醉生梦死之际，隋朝五十万大军已列阵长江，准备南进，陈叔宝还镇定自若，说了一句令人讥笑的话：“王气在此，自有天佑。”大臣们也随声附和。

陈叔宝继续歌舞不辍。

当隋朝军队渡江包围京都时，他才傻眼，匆忙派兵出战，可惜晚了，很快战败，隋军攻入城中。

大势已去，陈叔宝想跑，大臣袁宪劝他最后留一点气节：“正襟危坐，等待隋军，败也败得体面。”

陈叔宝不听，管不了这么多了，保命要紧，带着张丽华、孔贵妃躲在一口枯井内。但在太监们的告密下，这三人被隋军从井里拉了出来。

陈叔宝被俘后，态度良好，配合积极，杨坚没杀他，还封给他一个三品官，并保证他吃好喝好。

一次，陈叔宝给皇帝杨坚上奏折，要求给封一个实官，因为和朝廷官员们相处时，总感觉别人称呼他不方便。杨坚看完奏折，对大臣们说：“陈叔宝没心没肺。”（叔宝全无心肝）在陈叔宝眼里，亡国的概念不重。

就这样，陈叔宝无忧无虑地生活着，虽然不再佳丽成群，但也自由自在，杨坚下令酒可以随便喝，小曲偶尔可以唱。

最后，陈叔宝得以善终，享年五十二岁。

这首诗史上称为“亡国之音”，如此得名，全凭杜牧的一首诗：

泊秦淮

杜牧

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。

这就像“美人亡国”的论调一样，不太切实际，真正亡国的是陈叔宝及那些拍马大臣们，“亡国之音”的说法只是后来大臣们劝诫皇帝不要贪色的借口。

也许杜牧指的是这种奢靡的生活会亡国，与陈叔宝的这首诗应该没有太大关系。

大臣们手里拿的这个“遮羞布”，抹杀了人性，玷污了很多善良的女性。后妃们进宫时有几个是十恶不赦的女阴谋家？大多都是良家妇女。

劝皇帝少近女色，还不如劝皇帝少纳妾妃，让更多的女性过正常人的生活，很多大臣在这方面都是玩虚的，拿女性不当人。

责任主要在皇帝。后宫美女们也是人，也有需要，皇帝主动时她能推却吗？除非她有神经病。没听说有哪个后宫女子冲出房门，主动去找皇帝，都是在屋内等待“宠幸”。

好像也不能太责怪陈叔宝，更多地应该怨恨那种帝王的世袭体制，是这种体制把陈叔宝给推了上去，他不适合这个位置。

就像我们痛恨官员腐败一样，更深层次的思考应该是政治体制的完善，这才是根本。没有哪个人天生就是贪污犯。

陈叔宝的个人气质，更像一个诗人，做皇帝他不合适。

陈叔宝的诗人浪漫气质太浓，玩得太过，控制不住自己，或者说他太多情，如果不当皇帝，在诗词上可能有较大成就。

很多诗人在政治上都是失败者，有几个能像曹操那样内外皆修？

不要以为陈叔宝的作品只有柔软，看下面这首：

陇头水二首（其一）

陈叔宝

塞外飞蓬征，陇头流水鸣。

漠处扬沙暗，波中燥叶轻。

地风冰易厚，寒深溜转清。

登山一回顾，幽咽动边情。

这是描写军人边塞行军的一首诗，它有“艳体诗”的味道吗？一点没有，是一首清丽中带有一点苍凉的风景抒情诗，前六句是写景，清丽粗犷，值得注意的是，最后两句突然发飙，可以说是名句，突显行军之苦，这首诗表现了作者内心的善良和同情。

这首诗可以毫不夸张地说，一点也不逊色于唐朝那些著名的边塞诗。

有人说，《玉树后庭花》是陈叔宝专为张丽华写的，但证据不足。

因为太喜欢张丽华，他是做过一些过分的事。

太喜欢一个人时，行为肯定会失态，不光是陈叔宝。

只是陈叔宝是皇帝，人们强迫他必须干大事，所以在他面前必然会摆放着很多放大镜。

张丽华是无罪的。当陈叔宝、张丽华等人被隋军士兵拉出枯井时，张丽华脸上的胭脂蹭在井口边，这口井后人取名“胭脂井”。

攻入京城前，杨广下令一定要活捉张丽华，他早就垂涎张丽华的美色，但攻城主将怕“美色误国”硬是杀了张丽华，对此，杨广对那个主将怀恨在心。

杨广与陈叔宝一样，浪漫好色。

从陈叔宝被俘后的表现看，他并不看重皇帝这个名分，他喜欢过轻松快乐的生活。

为了国家的利益，放弃自己喜欢的生活，这样的人有，但可能不多。皇帝还是应该交给那些愿意干并有极强责任心的人。

【注释】


[1]
 丽宇：美丽的殿宇，指宫殿。芳林：宫殿里的花园。高阁：指临春、结绮、望仙三阁。


[2]
 映户：指美人刚走到陈叔宝所住房间的门口时，顿觉光彩照人，门户生辉。感觉门就不是以前的门了。凝娇：娇滴滴的样子。乍：突然。乍不进：突然停住。帷：美人居住的内室。含：不完全表露。态：表情。含态：含着什么态度不表露呢？一定是那种既羞涩又兴奋美女的朦胧美。


[3]
 妖姬：美丽妩媚的女子。玉树：指美人的风姿。后庭：后宫。



【破镜诗】

破镜诗

徐德言

镜与人俱去，镜归人未归。

无复姮娥影，空留明月辉。
[1]



饯别诗

乐昌公主

今日何迁次，新官对旧官。
[2]



笑啼俱不敢，方验作人难。

这首诗有两位主人公，徐德言和乐昌公主，一对夫妻。乐昌公主是陈叔宝的妹妹。

乐昌公主嫁给了徐德言后，夫妻感情甚好，主要是因为乐昌公主识大体，从不骄横跋扈。

隋军打败了陈国，陈叔宝一家人成了俘虏，当然包括他的妹妹们。

打败一个国家后，皇室成员都必须迁往异地，免得聚众闹事，这是惯常做法，陈叔宝一家人被迁往京城长安。

临别时，徐德言对乐昌公主依依不舍，说了这样一段话：“以你的容貌和才学，必将进大户人家，我们很难再见面了。”

本来就很伤感的乐昌公主听到这句话，拉着徐德言的手泪如雨下。

徐德言说：“如果有缘，以后我们也许还能相见，我们每人留个信物。”说罢，徐德言将一铜镜摔地一分为二，各自收好。并约定：每年的正月十五月圆之时，在长安集市以叫卖为号相见。

陈叔宝共有三个妹妹。到了长安后，乐昌公主成了宰相杨素的小妾，宁远公主（著名的陈宣华）被隋文帝杨坚纳为嫔妃，另一位妹妹嫁给了大将贺若弼。

杨素没有亏待乐昌公主，乐昌公主比较得宠，但问题是乐昌公主没有忘记徐德言，日思月想，盼望着正月十五。

终于盼来了这一天，徐德言千里迢迢来到京城长安，简单住下后，直奔集市，却没有发现乐昌公主，只看见一个老太太手里拿着一个半破铜镜高声叫卖。旁人好奇，一个普通的半破铜镜能值什么钱？家家都有的东西，好事者取乐就上去问价，没想到，这老太太要价太高，“这明摆着是不想卖”，人们都笑着摇头走开。

徐德言看在眼里，将那老太太带至僻静处，说明了来意，然后一起去徐德言的住处。

徐德言拿出自己的那一半，两个一对，没错，就是它。

这老太太就是乐昌公主派来的，乐昌公主身在宰相府，出来不方便。徐德言当即写了这首诗交给老太太送给乐昌公主。

老太太走后，徐德言心里七上八下，不知道结果会怎样？他可能想到了各种结果，乐昌公主还有那心吗？如果没有那也就只能到此为止，如果有，下一步该怎么办？从老太太卖镜来看，乐昌公主还依恋旧情。

徐德言不敢抱太大希望，也没敢直说，所以这首诗比较隐晦。

乐昌公主得知徐德言的消息后，哭成了泪人，茶饭不思，郁郁寡欢。杨素看在眼里，有点心疼，便问原因，乐昌公主豁出去直说了，没想到，杨素极为大度，答应成全他们，并把徐德言请到了府中。

徐德言来到杨素府上后，安排在一起吃饭，乐昌公主在杨素身旁，分宾主落座，这场面，三人的尴尬可想而知。

杨素也是诗文满腹，知道乐昌公主有两下子，为了活跃气氛，让乐昌公主当场赋一首诗。

太尴尬了，她与徐德言的小命攥在杨素手里，稍微思索后，乐昌公主只能从命，写了上面这首诗。

——镜与人俱去，镜归人未归。

“镜与人俱去”是指乐昌公主带着一半铜镜走了，到了隋朝京都长安。

“镜归人未归”是指乐昌公主的那一半铜镜得到了（老太太送来的），却没有见到乐昌公主。

人与镜同去未同归，反差中会渲染人的情感。

——无复姮娥影，空留明月辉。

注意此时是正月十五，正是明月当辉，嫦娥当舞。看不到嫦娥暗示没见到乐昌公主，只有空空的明月。

这两句是用“比”。有两个好处，一是渲染了凄凉的气氛，徐德言希望这种气氛能感染乐昌公主，因为他目前还不知道乐昌公主的明确态度；二是即使被杨素看见也找不到破绽。

下面是乐昌公主的。

——今日何迁次，新官对旧官。

没想到今天出现这么大的变化，两位官人在一起。

对于乐昌公主而言，此时此景，如果这首诗的内容与他们三人无关，肯定会扫了杨素的兴，必须写这件事，别无选择。

当时乐昌公主肯定特别尴尬，对他们两人的称呼表现出乐昌公主的智慧，用了“官”，代表着他们在国家的职务，注意那时“官人”只代表国家公职，并不代表丈夫。

——笑啼俱不敢，方验作人难。

最能表现乐昌公主智慧的就是这两句。

如果笑，则对杨素是一种伤害，这是万万不能的，小命儿还在杨素手里。如果哭，则会引起徐德言的误会，认为她对杨素产生了新感情。这句话，实际上是表明自己既想哭，又想笑。让杨素与徐德言心知肚明，但不能明说。

而且“方验作人难”这句让杨素产生同情。看来，人还是要有文化。

最后，大度性情的杨素留二人在京城，并答应为徐德言找一个官职，看来杨素要好人做到底。但两人没答应，还是希望回老家江南，了此一生。

这两首诗也是成语“破镜重圆”的由来。夫妻俩均有智慧。

【注释】


[1]
 无复：再也没有。姮娥：嫦娥。


[2]
 迁次：变化。新官：指杨素。旧官：指徐德言。



【春江花月夜（其一）】

春江花月夜（其一）

杨广

暮江平不动，春花满正开。
[1]



流波将月去，潮水共星来。
[2]



隋文帝杨坚与别的皇帝不同，儿女较少，共只有五个儿子，四个女儿，是他讨厌女色吗？不是，是因为皇后吃醋。

那堂堂皇帝就这样被醋住了？定有原因。

主要是因为他与皇后感情太深，打江山的过程中，夫妻并肩患难，对于大多数人而言，怕老婆是因为有感情。

五个儿子分别是：杨勇、杨广、杨俊、杨秀、杨谅。

杨坚建立隋朝后，杨勇自然立为太子，杨广在后面排队等候。

杨广十三岁时，被封了晋王，去了山西太原。年纪尚小能力有限，皇帝杨坚派了好多得力大臣辅佐。

十四岁时，娶了南方梁朝后裔萧氏为妻。

公元589年，北方的隋朝准备灭陈，这一年杨广二十岁，意气风发，被任命为总统帅，当然军务还是主要由大臣们具体负责，杨坚只是想给杨广一个树威的机会，锻炼一下，镀金。

此时的杨坚一点也没有废太子的意思，只是想让每个儿子都见见世面。

隋军灭陈比较轻松，这让杨广非常容易地就把陈叔宝给带了回来，这层金，镀得又快又亮颜色又重。杨广可以说捡了一个小便宜。

灭陈后，杨广继续回他的山西当晋王。

两年后，江南各部发生了大规模反隋叛乱，当时扬州总管为三儿秦王杨俊，隋文帝杨坚立即将杨广与杨俊对调，任命杨素为帅带兵镇压。这一年杨广二十二岁。

杨广与杨素各司其职，杨广负责地方行政，杨素负责军事打击，没有上下之分，不是从属关系。

在这件事上，可见杨坚对杨广的信任和器重。年轻的杨广表现得可圈可点。

杨广到任后，并没有一味地只是管理地方行政，也积极参与平叛，但与杨素手段不同，杨素靠武力，杨广则攻心为上，据载，在杨广的直接策划下，有十七个反叛的城市自动归降，兵不血刃，功劳不在杨素之下。杨广这小子心计颇深。

平定叛乱后，杨广继续留在江南，进一步稳定局势。

之所以会发生叛乱，有一个很重要的原因就是南北文化差异太大，北方人的粗犷和少文令南方人不齿，再加上北方人在南方人面前总是以高傲和胜利者自居，产生的矛盾不大才怪。

杨广看出了这个症结，谦虚谨慎，戒骄戒躁，努力与当地文人学士沟通，还有杨广从小“好学，善属文”，对江南文化仰慕已久，很快融入到当地文化氛围中，于是，杨广府前车水马龙。

还有一点令人叫绝，杨广竟学会了当地方言，经常以这种方言与本地大学士们交流，闲谈中人们感到了一种温暖。杨广这小子，有学语言天赋。

在此期间，杨广诗文水平迅速飙升，江南的诗风对他影响极大，这首诗就是在江南时所作。

看到《春江花月夜》很多人都会想到唐初的张若虚，其实《春江花月夜》是陈朝时的一支乐曲，并非张若虚首创。

杨广就是依此曲填了这首诗。

《春江花月夜》这首曲最早可能由陈叔宝填词，但已佚失，从曲名可知，主要包括五个方面的描写：春、江、花、月、夜。

——暮江平不动，春花满正开。

经过涨潮后，长江平静了，两岸的春花正在盛开，这两句是相对静态的描写，烟波浩渺，花开如画，一种恬静之美。这两句包含了夜、春、江、花。

看来杨广这小子喜欢上了江南。

——流波将月去，潮水共星来。

看似静止的江面，实际江水一直在缓缓地流动，江面月亮的倒影随着轻微的波浪上下游动。这一句写到了《春江花月夜》中的“月”。

满天星斗在江面的倒影随着潮水缓缓而来，星星月亮在潮水的推波下摇曳共映。

这两句很难翻译，只能自己想象。就像王勃《滕王阁序》中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

短短的二十字，把江面夜晚的景色描写得如此之美，杨广并非浪得虚名。

年轻的杨广文武兼备。到现在，杨广表面上还是一个好杨广。

也有的版本将“潮水共星来”写成“潮水带星来”，哪个版正，不得而知。

在杨坚的五个儿子中，杨广表现最出色。

在江南，平叛完成后，杨广又驻守了十年，治理得比较出色，没见到有什么异常行为。

杨广的野心肯定有，每一个皇子都有窥视皇位的想法，关键是能否成功。在江南的十年，他的野心开始膨胀。

杨广这人善于伪装，心计很鬼，纵观历史长河，这也没什么。最令人唾弃的是他当皇帝后的所作所为。

不是一个合格的皇帝，也不是一个合格的人。陈叔宝只是昏庸，杨广是昏庸加残暴，典型的人面兽心。

杨广能踏上九五之尊，主要有三个方面的因素：

一、太子杨勇不争气，骄奢好色，与妾妃整天厮磨，尤其冷落正室王妃，而这王妃正是由皇后亲自相中的，王妃失宠，像打了皇后的脸。

二、与皇后拉感情，杨广一表人才，嘴甜如蜜，本来皇后就偏爱他，后来见太子杨勇无可救药，才有了废立之心，不断在杨坚枕边做动作，吹风。

三、唆使宰相杨素拉拢一些大臣，向皇帝杨坚进谏，煽风。

即使杨勇当皇帝，也未必比杨广强，隋朝天命早夭。

杨广有一个非常贤惠的妻子萧氏。萧氏二月出生，当地的说法是此月出生的孩子不好养，就送给了亲戚抚养，但这个亲戚家不富裕，从小萧氏就和穷人家的孩子一样，干活劳作，有一种朴素的品格，尤其懂事。

萧氏聪明伶俐，虽然劳作辛苦，但坚持读写诗文，长大后，知书达理，对杨广帮助很大，尤其在江南的十年。由于萧氏本身就是江南人，非常了解当地的风土人情，对杨广如何治理江南提出了很多正确的意见。

大名鼎鼎的虞世南和他的哥哥虞世基就是杨广在江南时慕名投府的。

杨广还有一首诗，也很有名。

野望

杨广

寒鸦千万点，流水绕孤村。

斜阳欲落去，一望黯销魂。

这首诗与我们解析的上一首不同，比较消沉，可能是杨广孤寂心情的流露，也许正发愁阴谋该如何得逞吧。

宋朝的秦观有一首词《寒景》，其中有几句借鉴了这首诗：

……空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村……

【注释】


[1]
 暮江：日落后的长江。平：平静。


[2]
 将：在这里是“随着”的意思，或理解成“携带”。



【自感】

自感

侯夫人

春阴正无际，独步意如何？
[1]



不及闲花草，翻成雨露多。
[2]



杨广当皇帝后，纵情声色，后宫美女如云。

有一宦官许廷辅，专门负责为杨广民间采花，此人心极黑，遇到贪图富贵想入宫的，他百般刁难，谁送的钱多就选谁，遇到不愿入宫的则强迫入宫，除非你交钱，这厮就是这副德行。

这是外猎，然后是内刮。

堂堂一国之君，怎么才能享尽后宫美色，他杨广自负傲世，总不能亲自去后宫扒窗口、掀门帘吧，这事儿还得交给许廷辅，海选之后的精选。

许廷辅在后宫一坐，喝着茶水，嗑着瓜子，在门外竖起一牌：皇恩浩荡受恩精选处。

于是，大多数宫女争先恐后，报名参选，如果见来者两手空空，这许廷辅眼皮也不抬，只说一句：“下去吧。”

明白这厮的意图后，宫女们拿出了自己的私房钱，贡献出自己的金银首饰，只求他高抬贵手，能与皇帝有一面之缘。

收下贿赂后，许廷辅拉着细长细长的宦音：“这就是报名费。”

有些人不屑这厮，就是不交这个报名费，盼望着能以自己的容貌和才华赢得皇帝的宠爱，侯夫人就是其一。

她哪里知道昏君杨广官僚作风严重，从没有微服私访的习惯，这样一等再等，杳无音信，杨广与嫔妃们打情骂俏，侯夫人只有暗暗地为自己的命运流泪。

在后宫，最大的奢望不就是能得到皇帝的宠幸吗？一天天过去，侯夫人度日如年。

一日，杨广正与美人们玩得开心，突然有人慌慌张张地拿来一锦囊，交给杨广，正在兴头上的皇帝漫不经心地打开，是一张纸，他眯着眼，摇头晃脑地瞟了一眼。

杨广最突出的有两项专长：好色和诗文，眼睛贼灵。

当看到这纸上有一首诗时，眼睛大了，再细看时，眼睛圆了，看完后，霍地站起来，“前面带路”。

杨广匆匆来到侯夫人住处，已经晚了，人已断气，旁人急忙向杨广汇报，侯夫人悬梁自尽，在手臂处系此锦囊。

侯夫人临死前穿的是新衣服，打扮得整整齐齐，因为死的时间还不长，脸腮尚红，面如桃花，昏君杨广动了恻隐之心，脸色阴沉，回到了皇宫。

杨广锦囊里看到的就是这首诗。

后来，杨广命令宫人检查侯夫人的房间，又找出一些诗稿，有人说，侯夫人死前哭了好几天，还烧毁了很多诗稿。

这是一首宫怨诗。

——春阴正无际，独步意如何？

春意正浓，我独自一人出来，希望什么呢？

春风拂面，鸟儿欢唱，芳草吐绿，这浪漫的季节，自己却很孤独，强烈的反差刺激着侯夫人。

——不及闲花草，翻成雨露多。

无人怜爱的闲花野草，自由生长，还能享受大自然的垂爱，享受雨露的滋润。相比之下，自己还不如它们。

这首诗以生命的代价向杨广发出怒吼。

女性把爱当做生命，让多数男人想不到。

古代帝王的后宫就是“葬花”场。

那些玩弄女性、虚情假意的男士们应郑重敛情，以此为戒。

【注释】


[1]
 春阴：春光。意：想，希望。


[2]
 翻：纷乱飘舞。



【长相思】

长相思

宣华夫人

红已稀，绿已稀，

多谢春风着地吹，

残花离上枝。
[1]



得宠疑，失宠疑，

想象为欢能几时？
[2]



怕添新别离。

长相思

杨广

雨不稀，露不稀，

愿化春风日夕吹，

种成千万枝。

思何疑，爱何疑，

一日为欢十二时，

谁能生别离？
[3]



杨广率军打败南陈后，将陈叔宝及家人带回了长安，包括他的三个妹妹。

皇帝杨坚将这三个妹妹做了如下分配：一个给了杨素，一个给了贺若弼，宁远公主陈宣华留给了自己，这位就是著名的宣华夫人。

杨坚惧内，与其他宫妃较少染指，陈宣华虽然“性聪慧，姿貌无双”，杨坚也只能干瞪眼，无奈中体会“距离产生美”。

皇后一死，杨坚解放，甩开膀子恶补，很快将陈宣华和另一位蔡氏进阶为夫人，成为左右二煞。

陈宣华受宠尤甚，“专房擅宠，主断内事，六宫莫与为比”。这是史书摘录。

毕竟年龄大了，岁月不饶人，此时已六十四岁的杨坚逐渐体力不支，“精华衰竭”，“由是发疾”，杨坚生病了，而且病得不轻。

男人离不开女人，没有夫人严加管束的男人早晚会出来。

生命弥留之际，两位夫人在旁侍候，太子杨广穿梭其间，宣华夫人的神情姿态令杨广魂牵梦绕，垂涎三尺欲滴。

一日，杨广入宫，远远地看见宣华夫人从里面出来，据说宣华夫人的走路姿态极有魅力，夺人心魄，是那种缓步雍容状，颤颤悠悠的，心猿意马的杨广趋步向前，紧跟其后，随宣华夫人进入一间更衣小屋，正要强行施暴，突听传旨，要宣华夫人再次入宫，杨广摇头只得罢手。

宣华夫人入宫后，皇帝杨坚发现她神色慌乱，衣服褶皱，问其原因，宣华夫人没办法，实话实说，杨坚大怒，宣大儿子杨勇进见，意思是要废杨广，重立杨勇。

杨广知道后，有点惊慌失措，与杨素商议后，决定由大臣张衡完成这最后一击。

张衡进殿后，先让所有的侍从全部退出，在外等候，说有要事向皇帝禀报，不一会，张衡出来说皇帝已死。

众人听说后，目瞪口呆，谁都知道这是怎么回事但谁也不敢说，心照不宣。

杨坚死后，杨广密而不发，为铲除异己做时间上的准备，同时他还计划着另一件事，就是圆与宣华夫人同床共枕的美梦。

当天夜里，急不可待的杨广就派人给宣华夫人送去一个盒子，宣华夫人以为是毒药，不敢接，使者反复催促，宣华夫人只得硬着头皮打开，一看原来是一只同心结，众人笑了，这下不但命能保住，没准还得宠，宣华夫人看了看，哭笑不得。

当天夜里，杨广如愿以偿。

在杨坚尸骨未寒之际，杨广还能如此浪漫，真不是人！

当了皇帝后，杨广强迫宣华夫人左右侍奉，对这种乱伦行为，皇后萧氏难以容忍，将宣华夫人调至别处，希望分离一段时间后，也许杨广会有所收敛。

不料，杨广饥渴难耐，脾气越来越暴躁，贤惠的皇后没办法，只得依他。

杨广立即派人去接，但宣华夫人没来，使者带回来宣华夫人写的一首诗。如上。

杨广急中生智，当即也和了一首。也如上。

后来，宣华夫人无奈，还是回来了，回到了杨广身边。

一年后，宣华夫人离世，死因不明。

这两首诗，一个伤感，一个激情。

——红已稀，绿已稀，

红花稀，绿叶也稀，是想说明红花绿叶已凋落很多。比较惨的状态。

——多谢春风着地吹，

自己就是落在地上的红花绿叶，任由风吹。

没说是哪种花，在诗的意象中，应该是秋风凋花叶，为什么是“春风”？

花开叶绿缘由春风，花谢叶落也缘由你这个春风，让我如何适从？这里的“春风”显然指杨广，陈宣华再次被召时，心里没底，同时也暗示了埋怨。很隐晦婉转的一句。

——残花离上枝。

被你如此折腾，我已是残花败柳。

——得宠疑，失宠疑，

这两句就是实话实说了，得宠时我不安，失宠时我也不安，因为失宠时，你还会召我。

这是男女情感中比较常见的一种，两人分手后，一方总有后继动作，令另一方不得清静。

——想象为欢能几时？

你杨广朝三暮四，我们这次能相好多久？

——怕添新别离。

还是担心。

这首诗写得委婉柔弱，很无助。

下面是杨广的。

——雨不稀，露不稀，

机灵的杨广所答应陈宣华的“不稀”，不是“红不稀”，不是“绿不稀”，而是“雨”和“露”。

“雨”和“露”表面上不但能和陈宣华的“红”和“绿”对上，更多想表达的则是自己现在的心情，悔改的决心。

——愿化春风日夕吹，

痛改前非，决心很大。饥渴的杨广。

——种成千万枝。

碰上如此风情万种的杨广，陈宣华福兮祸兮。

——思何疑，爱何疑，

思念和爱没有错，不必担心，这次我杨广是真的。

——一日为欢十二时，

让女性为之心动的一句。

——谁能生别离？

从此以后，永不分离。

昏庸的杨广也性情，此时对陈宣华的感情我相信是真的。

虽然杨广不是人，但喜欢宣华夫人是真的。

有时候真的相信人世间存在报应，你隋朝灭了陈，陈朝的公主令你隋朝皇帝杨坚命丧黄泉，即使不是故意。

杨广也办了一件好事，我们应该记住，那就是在隋朝，他实行了科举选拔官吏制度，更公平，给了平民百姓更多的机会。

看历史书，发现一个现象：

当一个国家被推翻后，原来皇帝身边的宫妃、女儿、姐妹往往被新皇帝拥有，而且关系大多融洽。

“国恨家仇”没了？生命太脆弱，道德太无奈。

想起了曹丕、萧衍、李世民、武则天、赵匡胤等。

双方是一种什么心理？皇帝们不怕报复吗？如果说宫妃们与原皇帝感情浅，那么正室妻子、女儿怎么解释？

复杂的男女之情。

【注释】


[1]
 谢：凋落。


[2]
 疑：担心。


[3]
 十二时：十二个时辰，即二十四小时，全天候。



【野望】

野望

王绩

东皋薄暮望，徙倚欲何依？
[1]



树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。
[2]



王绩（589？—644），字无功，绛州龙门（今山西河津）人。

王绩在十五岁时进京长安，干谒隋朝顶级大臣杨素（宰相），写了一首诗，结果是超好，他的聪明过人，令在座的诸位目瞪口呆，并送绰号：“神仙童子”。

有了杨素的口头表扬，王绩底气十足，毅然参加隋朝的科举，一举成功，然后做官，被任命为秘书省正字。

秘书省正字是一个掌管、校勘朝廷图书的官，级别是正九品下阶。

感觉没有得到重用的王绩心情郁闷，请求下放，于是被任命为扬州六合（今江苏省南京市六合县）县丞。

不得志，为什么不再去找杨素？隐约感到了王绩的正直。

做了县丞的王绩，大开眼界，才知道下边比上面更黑，更加明目张胆，潜规则数不胜数。王绩变得心灰意冷，我行我素，靠酒麻醉，结果被人弹劾。

此时正值隋末大乱，早就想撂挑子的他，干脆主动辞职，回了老家，第一次隐居。

王绩不穷，家里有十六顷田地，又雇了几个仆役，日子过得滋润。

身隐心不隐，有点寂寞，王绩想找个聊天的伴，环顾四周，四下无人，没事的时候只能坐在家里发愁。

想聊天找不到伴，憋得慌，王绩最后竟找了一个不能张嘴聊的。

在王绩家的不远处，住着一个老头，孤身一人，嗓音十分沙哑，几乎不能说话，但老头自食其力，不吃嗟来之食。王绩眼睛毒，仔细观察一段时间后，得出结论：“这位是隐士。”

王绩干脆搬过来，在旁边盖了房，与老头做了邻居。

语音不成，那就视频加喝酒，两人面对面PK，你一杯，我一杯，传个眼神，递个微笑，王绩很满足。

啥也别说了，全在酒里！

除了和老头喝酒外，王绩还经常去一个叫东皋的地方，看人来人往，睹山川景色，某一天，大发感慨，写下这首诗。

这是一首描写作者孤独矛盾的诗，好诗要细品。

——东皋薄暮望，徙倚欲何依？

他是散步锻炼身体吗？不是，他是找不到身心依靠的地方，“欲何依”这三个字就说明了这个，后面的句子是对这三个字的细解。

读隐居诗人的作品，应该特别仔细，因为他们用字很讲究，估计是时间富裕，可以反复斟酌。

作者隐居的时候，正是隋末，已看出大厦将倾，王绩能跳出圈外，居高临下地预测着隋朝的命运，这就是“东皋”二字的用意。

“薄暮”表面是实写，实际是指隋末。

作者在“望”啥？“望”隋朝的命运。

“徙倚欲何依”这句透露出一个秘密，王绩未必真的想隐，是担心国家也考虑自己，隋朝这样了，我该怎么办？

有人以为王绩的这首诗，是最早的五言律诗。

律诗往往前两句点题，当中四句渲染，最后两句是结果。

这两句就点了题。

——树树皆秋色，山山唯落晖。

什么样的景色入诗作者是有选择的，树树秋色萧条，山山被落日余晖笼罩。

不是一棵树，不是一座山，而是“树树”、“山山”，那么在作者的心里是一种什么样的感受？

隋朝已穷途末路。

——牧人驱犊返，猎马带禽归。

这两句写法特殊，没有沿袭前两句颓废的思路。

放牧的人驱赶着小牛，骑马的猎人带着自己的劳动成果悠然地回家。

没有衰落的景象，老百姓怡然自得，为什么写这两句？

外面刀枪剑戟，而偏远的山区却能远离战祸，战争对老百姓的生活影响不大，显然是作者的思想在斗争，在作选择？

这两句，正是本诗第二句“徙倚欲何依”的具体反映，是出去，还是留下？

——相顾无相识，长歌怀采薇。

“相顾无相识”这一句正是反映了作者还在犹豫，还没下最后的决心隐居，没把自己看成是他们中的一员，心里有距离，如果拿出认识喝酒老头的劲头，还会“无相识”吗？

“长歌怀采薇”，怀着伤悲的心情吟唱“采薇”歌。

最后这两句，作者决定隐居了吗？没有，作者还在怀揣期待，希望有朝一日，遇到伯乐，走出这山。国家战乱，不隐居会成为没落隋朝的陪葬品，如果隐居，又心有不甘。作者就是这么矛盾着。

这首诗，最吸引人之处，就在于它准确地表达了作者隐中欲出的矛盾心理，阐述层次非常清晰。

隋末唐初，诗风仍循六朝遗风，委靡肥艳，王绩的这首可谓标新立异，且形式完全是标准的律诗格式，之前几乎没有，说到律诗，必提王绩的这首。

隐居最坚决的当首推陶渊明，即使朝不保夕，仍然“采菊东篱下，悠然见南山”。这种气度令后人无限仰慕，一般人做不到。

王绩没有陶渊明的魄力，藕断丝连，还没彻底绝望。

李渊打败隋朝后，官员不够用，就招隋朝旧部，王绩终于出山，任门下省待诏（替补），还是个芝麻大的官，仍然没有得到重用，但王绩没有辞职。

使王绩辞职的是下一件事：

贞观初年，王绩的叔父王凝为监察御史，上书弹劾开国功臣侯君集，牵连到长孙无忌（皇后哥哥），王凝受到打击，王绩跟着倒霉，这使王绩彻底厌倦了官场，再次回家，从此，再未出山，成为真隐士。

王绩有个哥哥叫王通，有名的大儒，王通的孙子名气更大，就是“初唐四杰”之一的王勃。

王绩的酒量很大，一次能喝五斗而不醉，于是又多了一个绰号：“斗酒学士”，并给自己写了自传，名字是《五斗先生传》。

王绩的床头书只有三本：《周易》、《老子》、《庄子》，注意没有《论语》。

“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。”这句话据我所知，最早出自汉朝的东方朔，他自认为大隐。以此为标杆，陶渊明、王绩属于小隐。

展开理解：

名利双收的同时游刃于朝，悠闲自得，这就是所谓大隐。这种状态把握不当就是尸位素餐。

市井百姓忙忙碌碌，不关心国家大事，奔波自己的小生活，这就是中隐，无可厚非。

最低档最没有技术含量的就是隐居山野村庄，与政府非暴力不合作，宁可过着清贫的生活，也不随波逐流、贪污腐化。

不同意这种定义，应以难易程度和良知来划分：

小隐隐于朝，中隐隐于市，大隐隐于野。平民百姓充其量也就是个中隐。

生活之重难以堪，厌倦之至时，也真想飘然一把，但无论如何，也做不到陶渊明、王绩。

人心不古，最多就是唱歌喝酒骂街上网，没人的时候铆足劲摔东西，上有老，下有小，花钱的地方太多了。

唐朝的第一位隐者——王绩。

【注释】


[1]
 皋（gāo）：水边的高地。东皋：估计在王绩住处的东面有一高地，作者把这地方叫东皋。薄暮：傍晚。倚：靠。徙倚：犹徘徊，流连不去，想象着作者走来走去，靠这（树）再靠那（树）的样子。


[2]
 顾：看。长歌：放声高歌。采薇：出自《诗经·召南·草虫》中的“陟彼南山，言采其薇，未见君子，我心伤悲”。



【蝉】

蝉

虞世南

垂[image: 0227-01]
 饮清露，流响出疏桐。
[1]



居高声自远，非是藉秋风。
[2]



虞世南（558—638），字伯施，越州余姚（浙江余姚）人。

父亲虞荔，兄长虞世基，虞世南有个叔叔虞寄，虞寄无子，过继了虞世南。

杨广在江南时，与兄长虞世基一起投奔，被赏识重用，当时杨广表面上还是个正人君子。

虞世南好学勤奋，沉默寡言，从不趋炎附势，贪财好利，这一点与哥哥虞世基截然相反。

宇文化及杀了杨广后，立即派人去杀佞臣虞世基，虞世南求情，不许，又想顶替哥哥，还是不许，最后，一家人只剩下虞世南，其余全部毙命。之所以没杀虞世南，是因为士兵们觉得虞世南像个好人。

后来窦建德打败宇文化及，召虞世南做黄门侍郎。

后来李世民又打败窦建德，召虞世南为秦府参军，地位与房玄龄几乎平起平坐。

李世民夺李渊位后，虞世南任弘文馆学士，成为重臣，但为人低调，踏实勤奋，得到李世民的欣赏。

一天，李世民起了雅兴，邀请弘文馆学士们共赏海池景色，呼啦啦学士们瞬时全部到位。

景色如画，李世民开口：“要国富民强，君主必须有自知之明，臣子必须舍死力谏，绝不能做杨广、虞世基那样的亡国君臣。”

众人急忙附和，只有虞世南默默不语，脸色有点沉。

当着虞世南的面说这话，李世民也感觉不妥，立即解释：“世南是世南，世基是世基，不可同日而语啊。”

虞世南浅浅一笑，没说话。

李世民一看这样，不行，还得继续：“说起来，杨广还是我表哥呢，很正常嘛。”

这下，虞世南的脸色有所缓和。

李世民趁热打铁：“虞爱卿，请喝口酒。”

面子太足了，虞世南开怀一笑，恢复正常。

见好就收，李世民立刻转移话题，“朕昨晚写了一首诗，念给大家听，……”（有点显摆）

朗诵完毕，大家异口同声：“好！”

李世民谦虚地说道：“大伙提点意见。”

褚亮首先站起来：“对仗工整，用典恰当。”

李世民摆了摆手，和蔼着继续谦虚道：“多说点不足吧。”

沉默。大家都不说话，心想：“看你兴致勃勃的，谁会那么不长眼？”

见气氛有点尴尬，李世民笑了笑：“众位爱卿最近有什么新作吗？念出来供大家欣赏。”

说这话时，李世民的眼神一直盯着虞世南。

虞世南起身，向太宗施礼：“臣最近做了一首《蝉》，在此献丑。”

“请。”太宗陡然起兴。

垂[image: 0227-01]
 饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。

“好！好！爱卿洁身自好，自然名声远播，乃我朝之大幸矣。”李世民从内心喜欢虞世南。

然后，大家鼓掌。

这是一首托物言志的诗。

——垂[image: 0227-01]
 饮清露，流响出疏桐。

因为“[image: 0227-01]
 ”与蝉头部的触须相像，所以此处用“[image: 0227-01]
 ”代表蝉的触须，这是一种比喻用法，而且是借喻，就是不直说蝉的触须像“[image: 0227-01]
 ”，而是直接借“[image: 0227-01]
 ”来代表蝉的触须。（这种笔法在唐诗中屡次出现）

将“[image: 0227-01]
 ”与蝉的触须联系起来，诗人文字功底深厚，观察仔细，很形象。

这两句表达出诗人的清廉（垂[image: 0227-01]
 饮清露）和高洁（流响出疏桐）。

——居高声自远，非是藉秋风。

上两句是“因”，这两句就是“果”，这是诗人着力想表达的观点，也是诗人的人生追求。

只有真正做到“清廉”、“高洁”，才能立言树威，不依靠虚假外力，本诗的寓意就在于此。

整首诗，用了“比”的手法，以蝉自喻。

在所有的“立志”诗中，这一首可以说独步诗坛，含蓄有力，令人敬畏。有“一览众山小”之感。

更为可贵的是，诗人说到做到，生活中，作者的确如“蝉”。

虞世南外简内刚，表面随和，内心有着钢一般的自制力，多年为官，出仕几朝（陈、隋、唐），没有劣迹记载。

虞世南拜王羲之七世孙、书法家智永禅师学习书法，功力很深。当时与欧阳询、褚遂良、薛稷并称“唐初四大书家”。

有一次，李世民写“戬”字，写了“晋”字后，觉得“戈”字难写，就叫虞世南补上，之后，让魏徵来看，魏徵看后说：“陛下的‘戈’字写得最好。”

李世民当皇帝后，不提倡梁陈诗风，怕步隋朝后尘。而且自己以身作则，也尽量不写那样的诗。（梁、陈朝代的诗多柔靡）

有“侠骨”，李世民的诗也有“柔肠”，一天李世民手痒，写了一首“艳诗”，假惺惺地请虞世南指正，虞世南严肃地说：“上有所好，下必有甚，请陛下绝了这念头，臣不能从命。”

见这架势，李世民嘿嘿一笑：“其实我只是试探你罢了，我哪能写这样的东西呢？”（朕试卿耳！）

然后，赐虞世南五十匹绢。

虞世南为唐朝凌烟阁二十四功臣之一。

他们是：长孙无忌，李孝恭，杜如晦，魏徵，房玄龄，高士廉，尉迟恭，李靖，萧瑀，段志玄，刘弘基，屈突通，殷开山，柴绍，长孙顺德，张亮，侯君集，张公谨，程知节（程咬金），虞世南，刘政会，唐俭，徐世勣，秦叔宝。

李世民称虞世南有五绝，一德行，二忠直，三博学，四文辞，五书翰。

可见，虞世南在李世民眼中是何等分量。

隋炀帝期间，杨广器重虞世南文才，但不重用，因为虞世南太耿直，做了十年七品芝麻官，丝毫没有怨言，他的哥哥虞世基佞臣一个，富贵招摇，状比王侯，而虞世南依然故我，清贫如洗。

外人都以为这两人不是哥俩。

一次，杨广令人写一篇征讨高丽的诏书，写完后，杨广摇头，不满意，“叫虞世南来”。

虞世南来后，杨广说明用意，虞世南二话不说，低头便写，笔不停辍，一气呵成，写完后，杨广一看，大赞：“卿乃奇才也，文章华国是矣！”

见虞世南如此潇洒，杨广身边的爱妃袁宝儿看傻了眼，发呆愣神，痴态如憨，杨广顿时醋意大发，但转眼一看虞世南，面不改色，旁若无人状，嘿嘿，杨广一笑，心又放回了原处。

陶渊明、虞世南都是令人敬仰的人物。陶渊明退出污浊，虞世南在污浊中洁身自好。

公元638年，虞世南病逝，终年八十一岁，太宗李世民“哭之甚恸”。

为官者的标杆。

【注释】


[1]
 [image: 0227-01]
 （ruí）：古人戴帽，系在颔下细带的低垂部分。垂[image: 0227-01]
 ：指蝉垂下的触须。饮清露：指蝉饮清晨的露水。“清”字暗指作者清廉。也就是作者将自己比喻成蝉。流响：像水流动的声响，“流”字代表了清脆悦耳。桐：指梧桐树，梧桐树很高，暗指诗人站得高，望得远，不做庸俗之辈。疏：与“密”相反，又暗指诗人洁身自好，不与大多数人同流合污。


[2]
 藉（jiè）：同“借”，依靠，凭借。



【侍宴咏石榴】

侍宴咏石榴

孔绍安

可惜庭中树，移根逐汉臣。
[1]



只为来时晚，花开不及春。
[2]



孔绍安（577—622？），越州山阴（浙江绍兴）人，孔子三十三代孙。

孔绍安也算是见过世面的人，历经三朝：陈、隋、唐。

在陈朝，孔家是名门，孔绍安的父亲孔奂任吏部尚书，权倾一时，孔绍安与哥哥孔绍新俱以文采知名。

隋朝打败南陈那年，孔绍安十三岁，被迫举家北迁，到了隋朝京城。

孔绍安仍然好学，闭门苦读，这一举止受到了一个人的表扬，这个人就是虞世南。

虞世南与孔家有亲，与孔绍安兄弟相称，有一次，孔绍安的哥哥孔绍新与虞世南闲聊：“陈朝灭亡，以为我们这个家族也会一同没落，看到我弟弟如此，还有希望。”

孔绍安入仕后任监察御史，当时皇帝杨广对李渊一百个不放心，派他去做李渊的监军，李渊是怀柔高手，对孔绍安礼遇有加，想来孔绍安也就是睁一眼闭一眼，由此可知两人关系极为和谐。

李渊刚刚称帝，孔绍安就迅速投奔，李渊当然高兴，封了他一个内史舍人的官，外加一套房子，两匹马，孔绍安来得还算不晚。

但有人比他来得更早，就是夏侯端，这个夏侯端也一样做过李渊的监军，关系与李渊更深，曾极力鼓励李渊用兵起事，人的内心是有远近区别的，在李渊心里，夏侯端更亲一层。

夏侯端来得早，官职也比孔绍安大，任秘书监，人是喜欢攀比的，孔绍安心里有些不服，这情绪压在心里，总想找个机会抒发。

机会来了。有一次，李渊与大臣们共宴，李渊兴起，命题让大家写一首关于石榴的诗。

孔绍安抓住机会，吟出这首诗。

这是一首托物言意的诗。

——可惜庭中树，移根逐汉臣。

这首诗细读，会发现孔绍安这人有意思，酸溜溜的感觉尽显无遗。

石榴原产于伊朗及周边地区，汉代时才移植中国。

将自己比喻成石榴，“可惜”这两个字就是他发酸的证明，把自己看得够高。

石榴一定是长在“庭”中吗？肯定不是，漫山遍野随意生长，显然孔绍安把自己看得与众不同，“我与他们不一样，咱是‘庭中树’，是高贵的，是有身价的，不是泛泛之辈”。

“逐”应该理解成逐步的意思，就是不远万里而来。

“臣”这个字作者太用心了，生怕李渊皇帝听不懂，上一句的“树”与这个“臣”有点不对应，但孔绍安豁出去了，用个“土”字或“朝”字等会比“臣”字显得矜持含蓄，作者着急了。

我可是历尽千辛万苦，跋山涉水，经过激烈的思想斗争才来的，我容易吗？

孔绍安心里委屈。

——只为来时晚，花开不及春。

石榴夏季开花，这两句表面上写得非常贴切。扩展理解则是作者内心里的怨。估计在伊朗石榴也是夏季开花，与是否移植中国无关，这只是作者的托词。

“我来得是不如夏侯端早，但也不能以投奔的前后次序定我们的官职大小啊！”孔绍安哪里知道，夏侯端是在密室里与李渊商量起事的哥们，你孔绍安只是表面上的朋友，大多数情况下，李渊对你只是怀柔而已，交情不深，虽然你自以为主动投靠李渊也冒了一定的风险，但夏侯端冒的风险更大。

抛开作者的真心用意，表面读这两句真是超好，成为历代名句。

整首诗，如果没有“臣”字，读起来感觉会更好一些。

这首诗可能起了作用，没多久，孔绍安受诏撰写《梁史》，写史对于文人来讲，属莫大荣誉，可惜书没写完就死了。

相对而言，李渊还是比较善良的。

由于孔绍安是孔子的三十三代孙，无端由地想起了孔子与老子两位高人的对话：

“孔子适周，将问礼于老子。老子曰：‘子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。’”（摘自《史记·老子韩非列传第三》）

翻译：

孔子前住东周京都，想向老子请教礼的学问。老子说：“你所说的礼，倡导它的人死了，骨头早已经腐烂，只是空有言论。况且君子应该是时运来时就驾着车出去做官，生不逢时，就像蓬草一样随风飘行。我听说，善于经商的人把货物隐藏起来，好像什么东西也没有，君子具有高尚的品德，他的容貌谦虚得像愚钝的人。抛弃您的骄气和过多的欲望，抛弃您做作的情态神色和过大的志向，这些不好的地方对于您是有害的。我能告诉您的，就这些罢了。”

“鲁南宫敬叔言鲁君曰：‘请与孔子适周。’鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，适周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：‘吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：“聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。”’孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉。”（摘自《史记·孔子世家第十七》）

翻译：

鲁国人南宫敬叔对鲁昭公说：“请让我与孔子一起到东周的国都。”鲁昭公就给了他一辆车子、两匹马，一名童仆，随他出发，到周去学礼，据说是见到了老子。告辞时，老子送他们时说：“我听说富贵的人是用财物送人，品德高尚的人是用言辞送人。我不是富贵的人，只能窃用品德高尚的人的名号，用言辞为您送行。这几句话是：‘聪明深察的人常常受到死亡的威胁，那是因为他喜欢议论别人的缘故；博学善辩见识广大的人常遭困厄危及自身，那是因为他好揭发别人罪恶的缘故。做子女的忘掉自己而心想父亲，做臣下的要忘掉自己而心存君主。’”孔子从周回到鲁国之后，跟从他学习的弟子就渐渐多起来了。

在与孔子的交谈中，老子可能看出了什么，好言相劝。

尤其是临别时老子的赠言，感觉老子是个善良之人。相对而言，老子更“仁”一些。

再看最后那句话“孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉”，司马迁有深意。当时老子的名气远远大于孔子，孔子是有意镀金吗？

以下摘录《孔子家语·始诛第二》

孔子为鲁司寇，摄行相事，有喜色。

仲由问曰：“由闻君子祸至不惧，福至不喜，今夫子得位而喜，何也？”孔子曰：“然，有是言也，不曰乐以贵下人乎。”

于是朝政七日而诛乱政大夫少正卯，戮之于两观之下，尸于朝三日。

子贡进曰：“夫少正卯，鲁之闻人也。今夫子为政而始诛之，或者为失乎。”孔子曰：“居，吾语汝以其故。天下有大恶者五，而窃盗不与焉。一曰心逆而险，二曰行僻而坚，三日言伪而辩，四曰记丑而博，五曰顺非而泽。此五者，有一于人，则不免君子之诛，而少正卯皆兼有之。其居处足以撮徒成党，其谈说足以饬褒荣众，其强御足以反是独立。此乃人之奸雄者也，不可以不除。夫殷汤诛尹谐，文王诛潘正，周公诛管蔡，太公诛华士，管仲诛付乙，子产诛史何，是此七子皆异世而同诛者，以七子异世而同恶，故不可赦也。诗云：‘忧心悄悄，愠于群小。’小人成群，斯足忧矣。”

翻译：

孔子当上鲁国的司寇，代理国相的职务后，脸上露出喜悦的神色。

弟子仲由问道：“我听说品德高尚的人，祸来了不怕，福来了不乐，先生您得到官位而高兴，为什么呢？”孔子回答说：“对，确实有那样的说法。但不是有‘虽显贵而仍谦恭待人为乐事’的说法吗？”

就这样，上朝理政七天就杀了乱政大夫少正卯，在宫门两观之下行刑，并在朝廷停尸三天示众。

弟子子贡向孔子进言：“那少正卯是鲁国知名人物，如今先生执政先杀他，恐怕有的人会认为是错杀吧。”孔子回答：“坐下来，我告诉你杀他的缘由。天下称得上大恶的有五种，连盗贼行为也不在其中。第一种是居心叵测而险恶，第二种行为邪僻而固执，第三种净说假话而巧辩，第四种对丑恶的事掌握得特别多，第五种顺应错的却善于伪装。这五种大恶，只要一个人有其中之一，就免不了受正人君子的诛杀，而少正卯五种恶行样样都有。他身居一定的权位就足以聚集起自己的势力，结党营私；他的言论也足以迷惑众人伪饰自己而得到声望；他积蓄的强大力量足以叛逆礼制成为异端，这种人就是称得上奸雄的人啊！不能不及早除掉他。这人就是邪恶伪诈的魁首，不能不除掉。商汤杀尹谐，文王杀潘正，周公杀管叔蔡叔，姜太公杀华士，管仲杀付乙，子产杀史何，这些人都是跟世道背异，应该杀的。这七个人尽管所处时代不同，但所具有的恶行是一样的，所以对他们不能放过。《诗经》中所说的：‘忧心如焚，被恶势力所憎恶。’小人成群，就值得忧虑了。”

注：少正卯是与孔子同时代的人，也聚众讲学，学生比孔子多。

孔子也杀人！读《道德经》和《论语》，感觉前者更接近《易经》，那么《易经》何以成为儒家的经典？对孔子及儒家还是应该一分为二，不宜一刀切。

急于升官的孔绍安。

【注释】


[1]
 可惜：可爱。


[2]
 为：由于。



【如意娘】

如意娘

武则天

看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
[1]



不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。
[2]



武则天（624—705），名曌，并州文水（山西文水）人。

父亲武士彠，商人，经营木材，隋炀帝杨广在洛阳建东都，此工程由杨广堂弟杨达、宰相杨素和宇文恺全权负责。武士彠盯上了这块大蛋糕，备厚礼面见杨达，成功成为供货商。

厚礼当然是取悦杨达的一个因素，但武士彠还有拿手的，那就是他的气质，阿谀奉承那是低级商人，武士彠不是，后来成为杨达的密友，足以说明了这一点。

再次证明武士彠气质非凡的例子就是又被李渊赏识，那时李渊常去杨府。

李渊当太原留守后，就请武士彠出仕，隋朝末年，江河日下，武士彠看出李渊有反隋之心，就劝李渊起兵，李渊窃喜，视为知己。

在李渊起兵的准备过程中，副手王威察觉异常，找到武士彠，想联手做掉李渊，武士彠极力说服王威，为李渊辩解，王威罢手。

李渊起兵后，武士彠一路跟随，忠心耿耿。

唐朝建立，李渊将武士彠列为开国功臣，封为应国公。自此，武家由社会地位低下的商人变成了贵族。完成由野鸭至天鹅的蜕变。

620年，武士彠原配病逝，皇帝李渊做媒娶了杨达的女儿，杨氏乃大家闺秀，知书达理，文才不凡，共生了三个女儿，武则天排第二。

说了这么多，有助于了解武则天的身世，更想说明武则天极有可能继承了其父的果断智慧和母亲的才思敏捷。

626年，李世民发动“玄武门之变”，宫门喋血，取得政权。那一年武则天三岁。

武则天十二岁时，武士彠病逝，由于武士彠的两个儿子不是杨氏亲生，对杨氏母女态度恶劣，无奈之下杨氏带着三个女儿到长安投奔亲戚，远走他乡。

不久，武则天的姐姐出嫁，杨氏继续带着剩下的两个女儿流浪。

桂阳公主（李渊之女）的驸马杨师道是杨氏的堂兄，来往较多，渐渐地，桂阳公主喜欢上了聪明灵动的武则天，就常常在李世民和长孙皇后面前提及。

武则天十四岁，李世民亲自点名要武则天入宫，封为才人，并赐“媚娘”称号。

因为武则天的性格中更多的是男性成分，刚强果敢，她可能不会做娇滴滴状，所以没有得到李世民的特别青睐，十二年里，武则天没有生育，一直是“才人”，鞋穿得是否舒服只有脚趾知道。

好夫妻不一定性格必须互补，但必须是主从关系，或男主，或女主，不能都主，否则整天吵架，也不能都从，那样会一事无成。

皇帝李世民的自我定位肯定是天老大，他屈居二，不会欣赏倔强刚毅的女性。武则天生不逢时。

一天，武则天在御花园里朗诵《诗经》，被李世民撞见，感觉这“媚娘”女人味虽不足，但做学问还蛮像，就安排武则天到自己的书房工作，职责就是伺候笔墨。

这工作就是皇帝哪天手痒了，想写字，那就赶紧研墨，皇帝写字的时候渴了，送上一杯茶，绝不是以色侍人，相当于私人文字秘书。

没想到，在皇帝的私人书房里，武则天学到了很多，不是文墨方面的，而是执政方略，因为一些重大的事件，李世民往往请大臣们在书房内议。

还有，李世民晚年想让太子李治尽快提高执政能力，常让李治在书房旁听。

这期间，武则天与太子李治有了一些接触，性格偏柔的李治喜欢上了硬朗的武媚娘，两人开始挤眉弄眼，后来上升到眉目传情，当然是在李世民打盹儿的时候。

两人的感情互倾，很可能是这样，太子李治是真喜欢武则天，而武则天是把李治当成最后一根稻草。想啊，李世民在世的时候自己就不得烟儿抽，死后，那就更完了。武则天有着太大的想法，不甘平庸。

尤其在李世民病重期间，两人动作越来越大，下面的故事正史中没有。

有一次，李治如厕，武则天见四下无人，抓住机会端着一盆水尾随而至，跪进，双手举盆，请太子盥手。

李治急忙搀扶，但武则天故意不起，尽显妩媚，柔弱且浪漫的太子无法自持，手撩盆中水，媚娘满身湿，不禁口出媟语：

乍忆巫山梦里魂，

阳台路隔恨无门。

武则天一看机会难得，急忙趁热打铁，随口附和：

未曾锦帐风云会，

先沐金盆玉露恩。

再矜持的李治也经不住这等挑逗，况且李治也不怎么矜持，自然，两人关系有了实质性的进展，当时，李治二十二岁，武则天二十六岁。

649年，一世英主李世民病逝，终年五十二岁。

按照规定，皇帝死后，有过生育的嫔妃打入冷宫守寡，没有生育的出家做尼姑。

武则天去了感业寺，出家为尼。

武则天满心期待，因为在太宗死前，两人早有约定，李治做皇帝时接她回宫。

漫长的等待，武则天很受煎熬，怕呀，怕有什么变化——节外生枝。

不能说武则天对李治没有恋情，产生感情的途径很多，相貌产生恋情，财富产生恋情，权力也同样可以产生恋情，有求于人时，产生的那种感情是很奇怪的。

非常有可能，武则天对李治也有男女之间那种正常的感情。

武则天在感业寺等待期间写下了这首诗。

这是一首思念诗。

——看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。

看朱成碧思纷纷：思念太重，竟将红色看成了绿色。有些夸张。

憔悴支离为忆君：思念成疾，身体憔悴，精神恍惚。这个有可能。

这两句，写极度思念。

——不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。

不信比来常下泪：如果不信我近来常常哭泣。

开箱验取石榴裙：那就打开我曾经穿过的裙子，那上面还有我哭时流落的泪痕。

这两句，进一步写思念的结果，泪水把裙子滴得斑痕累累。

这首诗有一定的水平，在武则天的诗中算是好的。

诗如其人，写得硬朗，没有一般女诗人的那种委婉缠绵。

650年5月26日，李世民去世一周年，李治举行隆重的纪念活动，并去感业寺进香，与武则天见面，已经有点忘却的李治触景生情，想到了过去，答应将她接回，但需找一个理由。

之后，李治经常幽会感业寺，两人彻底巩固了关系，只是等待机会。

当时后宫正是王皇后与萧淑妃争宠，王皇后渐落下风，原因大概有两个，一个是大家闺秀特有的矜持，李治那种偏软性格的人可能不喜欢，二是一直无后，没有生育，皇帝是很在意这个的。而萧淑妃已生一儿两女，且萧淑妃更活泼一些。

王皇后知道李治喜欢武则天，就劝李治将她接回，当然不是为了武则天，是想让武则天与萧淑妃争宠，自己渔翁得利。

有了王皇后的支持，李治色胆再次包天，终于把他日思夜想的武则天接了回来，此时武则天已生有一子（李弘），结束了感业寺的四年尼姑生涯。

武则天小时候，著名术士袁天罡曾到武家做客，当看到还穿着男孩装的武则天时，惊道：“可惜是个男孩，如果女儿定当皇帝。”

如果这是真的，那么对武则天的影响将是巨大的，最起码会信心暴增，有了强烈的信心，才会有钢一般的意志力，才敢于出手，才不会顾虑太多。

还有像刘邦，当萧何看到刘邦腿上有七十二颗黑痣时，便决定一生死跟，省去了刘邦很多思想工作。

对李治与武则天的那四句台词解释一下：

战国时期，楚国宋玉有一篇文章《高唐赋》，在序中有一段话：“昔者先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人，曰：‘妾巫山之女也，为高唐之客，闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之岨，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’”

简单解释：

先王曾经游玩高唐，累了就睡了一觉，做了一梦，梦中有一妇人对他说：“妾乃巫山一女子，也是来游高唐，愿把我的枕席给你。”先王受了感动，宠幸了该女。

临走时，梦中女说：“妾住在巫山南面，是在一个土丘的上面，石台的下面，早晨变为朝云，傍晚变为行雨，天天如此。”

后来，“巫山”和“阳台”有时特指男女幽会的场所。

“云雨”特指男女之欢。

乍忆巫山梦里魂，

阳台路隔恨无门。

未曾锦帐风云会，

先沐金盆玉露恩。（当时武则天举盆让李治盥手，李治反而用手撩水，弄湿了武媚娘一身。）

不要认为这个有多黄，这是当时上层文人的一种“情挑”。

武则天少有的情思诗。

【注释】


[1]
 朱：大红色。碧：青绿色。


[2]
 比来：近来。石榴裙：一种纯红色的裙子。（没有石榴图案。）



【入朝洛堤步月】

入朝洛堤步月

上官仪

脉脉广川流，驱马历长洲。
[1]



鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。
[2]



上官仪（605？—664），字游韶，陕州陕县（今河南三门峡陕县）人。

父亲上官弘，在隋朝末年，任江都宫副监，惨遭灭顶之灾，满门被抄斩，好心的邻居将上官仪藏起来，然后送入寺庙，穿上僧衣，成了假和尚。

在寺庙里，上官仪不敢出去随便走动，时间充盈，只能读书，慢慢地变得学富五车，满腹经纶。

小区里有个人犯事，蹲了五年大狱，出来后，说起法律法规，那是滔滔不绝，问其缘由，“在监狱，干完活后就是看法律书，死规定，必须的。”他说。

特殊环境，也能成人之美，上官仪也是。

贞观初年，上官仪走出寺庙，参加科举，一举成名，成为进士，授弘文馆直学士，后升任秘书郞。

注意，贞观年号始于627年，这时候的上官仪也就二十岁左右，如此年轻，不得不让唐太宗李世民另眼相看。

每次李世民写点什么的时候，就让上官仪检查，成了皇帝的大秘书。

后来皇帝举办的各种宴会，上官仪也如影随形，高升为起居郎。

649年，李世民死，高宗李治即位。

仍然得到重用，至661年时，已升至宰相。

从一无所有的孤儿假僧至一国之宰，跨度太大，这事放在谁身上，也免不了骄傲几下，上官仪心里美。

当时中央的办公地点在东都洛阳，每天早朝时，群臣在城外等候，踌躇满志的上官仪心血来潮，即兴写下这首诗。

先解释题目“入朝洛堤步月”。

李治当皇帝的时候，文武百官上朝非常辛苦，皇城的门禁制度极严，不论是谁，没到时间，一律在城外等候，而且城外没有休息室。

皇城依傍洛水，城门外有座天津桥，这个天津桥入夜落锁，天明放行，早来的就沿洛河在天津桥附近溜达，或扎堆聊天，有雅兴的就借机欣赏一下京都晨景。

题目中的“步月”两字，诗意盎然。

——脉脉广川流，驱马历长洲。

当时依城而过的洛水到底有多宽，虽然不知道具体数字，因为洛水上有天津桥，我想也不会太宽，至于用“广”字形容吗？

国泰民安，作为宰相的上官仪肯定有一种成就感，看什么都顺眼，看什么都伟大，物随心起，这就叫情人眼里出西施。

作者俨然是一位将军，驱马而行，在洛堤之上，有指点江山之态。“历”字用得带劲。

这两句，在我们眼前浮现出一幅画面，在众同僚羡慕的眼神下，我们的作者上官仪卓尔不群。

——鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。

“鹊飞山月曙”这句真好，没说“山”怎么样，没说“月”怎么样，也没说“曙”怎么样，这三个字很静，只写了“鹊”在“飞”，但这五个字一组合，就是一幅极美的画卷。

由于这首诗是即兴之作，有同僚们在场，应该是真有“鹊飞”。肯定还有别的景色，但作者就是选择了“鹊飞”，带着一种喜庆。“山月曙”是陪衬。

“鹊飞山月曙”就是志得意满。

“噪”这个字有两种解释：虫或鸟叫；吵闹。

秋天的蝉会鸣，作者用了一个“噪”字，如果取“虫或鸟叫”，那么这句就是纯写景。如果取“吵闹”之意，那就说明了作者的心态。本人以为后者更合适。

当一个人心烦的时候，会以为外界的声音全是噪音。奇怪的是，有时当一个人心情特别好的时候，也会觉得噪音很多，因为这种“噪音”打扰了他的好心情，使他分散欣赏美景的精力，细想这种人往往定力不足。

志得意满时，往往产生傲气，往往变得不耐烦，这是大多数人的通病。

作者很诚实，诗写所想，谢谢上官仪。

由于是在皇城外等候入朝，“野风”属实写。那么秋天清晨的“野风”凉不凉？尤其是旁有洛水，很多人都有过这个体验，肯定凉，但作者没写，作者不怕凉，意气风发之时，这些可以忽略不计。

人在得意时一定要谨慎和低调，这是读《易经》的感悟。

武则天战胜了王皇后和萧淑妃后，顺利当了皇后，然后就权力欲望无限膨胀，充分发扬一不怕苦、二不怕累、重在参与精神，没有她不关心的事儿。

最重要的还是她有无数把刷子，刷得有水平，高宗不傻，如果武则天属于没事添乱型，定会让她靠边站。

而且高宗还是个病秧子，正赶上患风眩，目不能视，所幸就下诏让武则天协助处理国家一切事务。

至此，武则天一点不害臊地正式出手。

皇后称呼已不再让她满足，武则天还想要个更大名分，向皇帝建议，自己为天后，高宗为天皇，两人同时临朝，并称“二圣”。

新瓶将新酒，武则天脸一变就成了半个皇帝，与高宗一起上朝，直接聆听大臣们每天美妙的上奏。

皇后权力越来越大，高宗有点不得劲，警觉起来，如果是两口子过日子，是谁当家还无所谓，但这个不同，国家是我们李家的，你这个媳妇不会有什么想法吧？

高宗皇帝有点不痛快，更为不痛快的是，武则天还在后宫偷偷玩一种游戏，当时叫“压胜”。

所谓“压胜”，就是请道士压一个东西诅咒除邪。这在皇宫是绝对严厉禁止。

天知道你压什么物件？诅咒什么？我这病病歪歪的，不由得不多想，况且半夜三更和一个男道士，高宗越想越心堵。

这是导火索，高宗忍无可忍，准备出手将她贬为庶人，找来宰相上官仪，商量对策。

知道了皇帝高宗的原意，上官仪直接说出了心里话：“皇后专权放纵，天下人失望，应该废除她以顺应人心。”

有了宰相的支持，高宗更来劲，直接让上官仪起草诏书。

皇帝身边自然有武则天耳目，武则天立马风风火火地来找高宗，动之以情，晓之以理，有理由相信武后的嘴上功夫，摆事实，讲道理，声泪俱下的同时，病秧子高宗被说服了，而且主动承认错误。

千不该万不该，柔弱的高宗为了推卸责任，说了这样一句话：“上官仪教我。”

上官仪开始倒霉。

先找理由。

在整人这方面，中国的“病毒库”资源真是取之不尽，武后拿出上官仪的履历表，字里行间搜索着。

眼睛一亮，有了。

高宗的大儿子李忠并非武后所生，被立为太子后，让武则天轻而易举地以反叛罪废除，当时你上官仪正在李忠手下，就是你鼓捣的，罪不可赦，死刑。

这一年是664年，上官仪大概六十岁。

就这样成了牺牲品。

教训哪，两口子打架千万别管。

后来的大臣们遇到类似这种事，会聪明地说：“这是皇帝家事，作为大臣无权干涉。”

上官家的男性一律处死，女性们到后宫为奴，其中上官仪的小孙女就在其中，她就是以后大名鼎鼎的上官婉儿。

《入朝洛堤步月》——上官仪的这首诗，算是小资。

【注释】


[1]
 脉脉：水流绵长的样子。广川：指洛水。历：经过。长洲：指洛堤。


[2]
 鹊：喜鹊。



【黄瓜台辞】

黄瓜台辞

李贤

种瓜黄台下，瓜熟子离离。
[1]



一摘使瓜好，再摘使瓜稀。
[2]



三摘犹自可，摘绝抱蔓归。
[3]



李治共有八个儿子，他们是李忠、李孝、李上金、李素节、李弘、李贤、李显、李旦。

最后四个小儿子，李弘、李贤、李显、李旦全部为武则天所生，可知她是何等的集万千宠爱于一身。

655年，武则天打败王皇后与萧淑妃，顺利进阶皇后宝座。

656年，武则天劝说李治废太子李忠，改立自己在感业寺生的儿子李弘。

李忠的母亲刘氏，地位较低，在王皇后与萧淑妃争宠正酣时，皇后处于下风，其中一个重要原因就是皇后无子，大臣们给王皇后出一主意，过继一位皇子，自然选中李忠，因为李忠年龄最大，过继后，顺理成章地立为太子。

废掉李忠是武则天万里长征迈出的第一步。

李弘当太子后，表现得可圈可点，赢得李治和大臣们的赞誉。

李治的身体越来越不行，就考虑将皇位传给李弘，自己病退，没想到，武则天坚决反对，当然是因为她喜欢权力，她不愿做看客。

于是，武则天百般压制太子，太子继承她的遗传，并不妥协，手底下有一批大臣拥护，与武则天暗中较劲。

675年，李弘与高宗、武则天一起去合璧宫时突然暴卒，有人怀疑是武后投毒所致，但没有证据。这一年李弘二十四岁。

李弘的死对病秧子李治打击太大，李治变得心灰意冷，更不愿管理朝事，武后的机会越来越多。

一个月后，老二李贤上位，成为太子。

李贤当太子后，逐渐显露出自己的才能，超过了他的哥哥李弘，这让李治又高兴了好一阵，呵，咱李家门生就是能人多！

于是，武则天又一次感受到了威胁。

不久，后宫有了这样的传言：李贤是武后的姐姐韩国夫人所生。

韩国夫人为武则天姐姐贺兰氏，早寡，武则天把她介绍给了皇帝，是李治的一位普通夫人，没有封号。

这是一个极其危险的信号，自己生的孩子能不知道吗？这显然是在造舆论，为下一步行动做准备。

而且武则天几次郑重地、无厘头地批评李贤，让李贤后脖颈感觉寒风透骨。

哥哥李弘就是前车之鉴。

站在生命悬崖边沿的李贤，痛苦煎熬中写下这首诗。

李贤将这首诗谱了曲，有意让人传唱，武则天听到后多少有所收敛。

这首诗属于托物言意，用了“比”的写作手法。

——种瓜黄台下，瓜熟子离离。

一派丰收景象，为下面做一个铺垫。

——一摘使瓜好，再摘使瓜稀。

一摘使瓜好：瓜熟时就该摘，让别的瓜果吸收更多的养分，长得更好。

再摘使瓜稀：再摘时就显得瓜果少了。

“一摘”、“再摘”表面上只是表述瓜熟蒂落的自然过程。但是，由于作者的身份特殊，且又处于特殊的敏感时期，会让人自然想到李忠和李弘。

——三摘犹自可，摘绝抱蔓归。

三摘犹自可：第三次摘还不会有问题。

摘绝抱蔓归：摘光时，就只好抱着瓜秧回来了。

这首诗当中的用词非常谨慎，表面上只是描述植物的生长过程。充分说明了作者当时小心翼翼的心态。

这个“三摘”当然暗指作者自己，作者的态度是“犹自可”，不想反击，坐以待毙。

实际上是劝武则天停止杀戮，回归亲情。

在李贤看来，好像已没有机会与母后直接对话，只能用这种暗示。

这是一个儿子对母爱的呼唤。

什么样的诗是好诗？简单说能感动我们的就是好诗。

只看这首诗，也许看不出什么，如果知道了写作背景，我们也许就会和作者一样，眼光中，流露出某种期盼。

这首诗只是一粒止痛药，缓解过后，毒源仍在。

不久，武则天就诬告李贤谋反，贬为庶人，又不久，逼其自杀，时年三十二岁。

如果对手不是亲生母亲，李贤也许会主动出手，后果则另当别论，关键是比谁更狠。

狭路相逢狠者胜，武则天超狠。

李贤被废的第二天，老三李显上位，李显老实多了，言听计从武则天。

683年，高宗李治病逝，按遗嘱李显继位。

李显不但听从于武则天，也顺从于他的韦皇后，里外全软，偏偏这个韦皇后不服武则天，PK开始，韦皇后让李显封她老爸韦玄贞做宰相，顾命大臣裴炎不同意，老实人李显说了一句臭话：“我是皇帝，就是把天下让给韦玄贞，谁又能怎样？”

裴炎告诉了武则天，于是武则天立即召集大臣，当场废除皇帝李显，把他贬为庐陵王，并软禁。

接着，那个最小的儿子李旦登场，当了皇帝，史称睿宗。

这个李旦彻底不反抗了，就让这个不知疲倦的老母就尽情地耍吧！

690年，六十七岁的武则天如愿以偿，把李旦蹬了下去，自己当了皇帝，改唐为周。

沧海一声笑，我为王中王。

当了皇帝的武则天为了消除异己，发动了一场人民战争，那就是鼓励人们告密，甚至告假密，当然针对的都是她的异己。

武则天的这一策略，被后人无数次地借用，借刀杀人。

武则天对政敌横眉冷对，一旦消灭了对手，也就恢复了常态。

这位女皇帝治国还是有一套的，对待历史人物要一分为二，要辩证一些。

如果追逐权力是为了控制别人，满足一种虚荣心，那么在追逐权力的过程中，你会不自觉成为权奴，将失去很多，除非冷漠亲情。

武则天当皇帝后，养男宠这事儿一直被诟病，与男性皇帝比，好像有点不公平。

武则天晚年可能对自己的行为有所醒悟，决定让老三李显接班，把江山社稷归还给李家。这是明智的，如果传给武家人，李家及忠唐的大臣们是无法被制服的。

704年，武则天病重，宰相张柬之乘机发动兵变，武则天被迫退位，让位李显。

退位后的武则天身体每况愈下，精神崩溃，705年，八十二岁的她走完了人生的历程。

宰相张柬之发动的兵变有点投机行为，如果等到武则天寿终正寝，李显继位时，那么这些曾经支持武则天的老臣们必然受到李家人的惩罚。

抓住武则天病重这个时机翻盘，让李显提前继位，这样就变成了开国功臣，截然相反的结果，这就是政治家。这与陈平、周勃在吕后刚死就发动兵变的道理如出一辙。

这种行径，使我们眼前再次浮现出他们往日俯首帖耳的神态，历史的舞台上，演员们表演的真是太精彩。

李治听服武则天也是有道理的，在李治眼里，江山最重要，在武则天与大臣们的比较中，当然武则天更诚心一些，多数大臣都是为自己打算，有几个是真的为他李家社稷考虑？

这就是枕边风厉害的原因，因为吹风的那个人相对来讲比别人更关心自己。（当然也有例外。）

武则天死后，与李治合葬。并遗嘱：只立碑，不立传，也就是武则天的墓碑是无字碑。

是非功过任由后人评说，武则天有她自己的冷静和理智。

【注释】


[1]
 子：小的。离：距离。子离离：小的距离，形容瓜果茂密。


[2]
 使：让，叫。


[3]
 犹：还。自：当然。蔓（màn）：瓜秧。



【杳杳寒山道】

杳杳寒山道

寒山

杳杳寒山道，落落冷涧滨。
[1]



啾啾常有鸟，寂寂更无人。
[2]



淅淅风吹面，纷纷雪积身。
[3]



朝朝不见日，岁岁不知春。

寒山，生卒年不详，唐太宗贞观初年人士。

据说寒山是多次科举失败，一气之下，出家当了僧人。

据说科举失败是因为他的相貌不端，当时唐朝科举录取像挑女婿，不但要文采斐然，还得品貌端正，长得丑就是你的错。

据说寒山不但受外伤，还频频遭遇内伤，家人的冷淡，就是无言的责备。就像现在你一个大老爷们整天往外瞎跑，还不挣钱，有什么脸回家！

无路可走之际，寒山跺脚当了和尚。

大多数人遁入空门是为了解除内心痛苦，寒山也不例外。离家的第一站是浙江天台山。

除了念经敲木鱼之外，寒山还写诗，但写法特殊，不是写在纸上，而是往树上刻，三百多首。

三百多首诗需要多少树？如此大面积，放到现在，会以为你对社会不满，蓄意报复。

好在唐朝还没有林业局，寒山有充盈的时间，每天拿把小刀，一字一句一撇一捺地往树上用劲。

一个男人在外闯荡不可能一帆风顺，每每挫折时，最最关键的是家人的抚慰，甚至只需一杯水，否则，轻则冷酷，重则反社会。

一些成功人士对家人薄情，对社会冷漠，有一定道理。

寒山还算冷静，没有报复，选择了出家。

僧人大多有文化，写诗不稀奇，我们读到的僧诗，调子基本一致，那就是恬淡无为，任沧海桑田，我心依然。

——杳杳寒山道，落落冷涧滨。

深邃山路，阴暗寒重，再有流冲下来的涧水溅身，浑身冷。

看得出，诗人还无法摆脱这种寒冷，“杳杳”和“落落”的表面意思背后应该是心境。

开篇这两句，一下子使人的情绪低了下来。

——啾啾常有鸟，寂寂更无人。

像“啾啾”这样的微弱还能引起诗人的注意，说明了什么？山静，诗人的心更静。

前两句的“寒冷”并没有乱了诗人的方寸，还能听出“啾啾”。

“寒冷”的时候静静地听着“啾啾”，应该是有所想？

想什么？想找个人聊天做伴。“更”字就表达了作者的这层意思，太寂寞了。

也许希望能从“啾啾”声中听出人声，结果却落空。

越“啾啾”就越“寂寂”，越“寂寂”就越孤独，旁边连个说话的人都没有。

——淅淅风吹面，纷纷雪积身。

与“啾啾”一样，“淅淅”的风声作者也同样感觉明显，“淅淅风吹面”的时候，诗人是否希望像是人的抚摸？

“纷纷雪”已经“积身”还原地不动，作者呆傻了。

前面六句，明确地表达了作者的状态：希望加麻木。

——朝朝不见日，岁岁不知春。

作者终于说话了：暗无天日，春风不度。

不可能不见日，不可能不知春，即使环境再糟。

显然是一种夸张，不夸张不足以说出自己的苦。

这是一首写法非常特殊的诗，反复用了叠字，读起来丝毫不做作，也许他的苦还能带动起你的苦，虽然所处的环境不同，但心境可能类似。早出晚归，痛苦无解，是仍看不到希望的打拼族。

后来寒山与好友拾得搬家到了苏州的妙利普明塔院，寒山当了住持后，将该寺改名“寒山寺”。

“寒山寺”的出名还与一位诗人有关，他就是张继。

枫桥夜泊

张继

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

寒山后来变得非常豁达快乐，活了一百多岁。想起鲁迅的“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。

寒山与拾得的经典对话：

寒山：“世人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之乎？”

拾得：“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”

僧人淡定的外表下，曾经有过的苦。

【注释】


[1]
 杳：幽暗，深广。涧：山间流水的沟。滨：靠近水边的地方。


[2]
 啾啾：形容鸟类细小的鸣叫声。


[3]
 淅淅：形容轻微的风声。



【送杜少府之任蜀州】
[1]



送杜少府之任蜀州

王勃

城阙辅三秦，风烟望五津。
[2]



与君离别意，同是宦游人。
[3]



海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。
[4]



王勃（650—676），字子安，绛州龙门（今山西河津）人。

隋朝大儒王通的孙子。书上说，王勃六岁上学前班时，作文就写得特别棒，经常得到班主任的表扬。

隔代遗传气死人。

王勃九岁的时候干了一件令人拍案称奇的事，他读颜师古（人名）所注的《汉书》时，竟发现了错误，而且还不止一处，一发不可收拾，索性写了一本书《指瑕》专门罗列其中的错误。

历史上总是有一些人刺激着学商泛泛之辈，我们累得满头大汗，抬头看时，还远远被甩在后面，这就叫望尘莫及。

高宗李治麟德初年，刑部尚书兼右丞相刘祥道外巡，路过王勃家乡，机不可失，小王勃立刻写了一篇《上刘右相书》自荐，刘丞相爱不释手，看了又看。

刘祥道责无旁贷地举荐，王勃到了京城，参加考试。

唐代科举分为两种：制科和常科。奇才异士考制科，大部分人考常科，常科又分进士和明经。进士成为大多数的追求，因为它的难度最大。

王勃年龄太小，算是奇才，考了制科，被光荣录取。

这时候的王勃多大？比较公认的说法是十七岁。被授朝散郎（一种文散官，从七品上），王勃开始拿国家俸禄自己养活自己。

现在，十七岁的孩子有的可能初中还没毕业，唐政府与王勃携手不走寻常路。

少年得志的王勃，意气风发，走起路来连蹦带跳，心里没有一点愁。

有一位杜姓朋友远赴四川，王勃写下这首诗送行。

这首诗如雷贯耳，圈里人都知道。

先解释题目：送杜少府之任蜀州。

“少府”是县尉（县公安局长）的别称，那么这位杜姓朋友具体叫什么，查不到，以后也未在王勃的诗中出现。

以前对这首诗的理解就是照本宣科，意随书走，后来感觉不对劲，渐渐有了一些差别，我说出来，大家见笑。

首先从题目开始。

送别诗中，题目中写上人名的很多，给我的感觉，仅以职位相称的往往是一般的朋友，但既有姓名又有职务的除外。

就像我们写Email，你是直接写对方的名字还是写职务，由两人的关系亲近程度决定。

所以我觉得王勃与这位杜少府关系未必很铁，再看诗中的内容，武断地以为只是普通朋友之间的应酬之作。

——城阙辅三秦，风烟望五津。

巴蜀富饶，京城长安所需物品一直靠巴蜀供应，以后的“安史之乱”，李隆基跑到巴蜀也有这个原因。

“城阙辅三秦”，这句话是一种安慰，你去的那地方很重要，有前途。

读到这里，我就心里想：“一个县尉能干多大的事？”觉得有点虚。

风烟：泛指一般的风景，多说几句，人的视线是有距离限制的，看不清楚太远的地方，即使晴空万里，无风无烟的时候。

不论怎样，看远景总是模糊的，像有一层烟雾。

“风烟望五津”，如果前面可以加上“透过”两字，更容易理解。

第一句是安慰，第二句应该沿着这个思路继续，但作者没有，虽然“风烟望五津”这个肢体动作写在第二句后面也比较自然，你去的那个地方，我抬头看了看。但感觉有点多余，一首五律就四十个字，应该写更重要的内容。

——与君离别意，同是宦游人。

朋友要走了，“与君离别”之“意”是什么？作者写出了“同是宦游人”，难道这就是“离别意”？

感觉像白开水，无滋无味，你出门在外，我也是，我们都是“宦游人”。

可以说他们之间的“离别”，“意”不多。

目前终归是你没走，是杜某要离开京城远赴蜀州，这样写有点牵强。

离别之际，就没有失落感吗？就不想说点什么吗？古人是很注重离别的，因为每次的分手可能就是诀别，不像现在有飞机、火车、手机、QQ。

——海内存知己，天涯若比邻。

这两句熟透了。

但细细琢磨，会感觉这两句是花拳绣腿，是忽悠，有着一种口号式的空洞。

关键是真能做到这样吗？在毕业纪念册上很多人都会写上这两句，但事后仔细想想就知道了。

对大部分朋友不合适，对异性情侣暂时还行。

这两句全凭才气和灵感，与阅历感受无关。

这两句可能变化自曹植的“丈夫志四海，万里犹比邻”。

曹丕当皇帝时，极力打压几位弟弟，曹植、曹彪和曹彰同去京城朝会，结果曹彰暴死。离开京城时，曹植感到他与曹彪的处境很危险，担心以后兄弟们无缘再见，想与曹彪同行，但没被允许，愤慨之余，曹植写了这首《赠白马王彪》（当时曹彪被封为白马王。白马：在今河南省滑县东）。

兄弟分手，生死未卜，曹植发此感慨，很真切。

——无为在歧路，儿女共沾巾。

最后这两句，王勃表现得很率真，分手在即，没什么可说的了，你走吧，我们谁也不许哭。

真想哭时，如果感情没到那个份儿上，也未必有眼泪。

这首诗之所以知名，全凭第五、六这两句响亮的口号，其他六句黯然失色。

人类需要口号，虽然不真实但冠冕堂皇，渲染气氛。

很多评论都说王勃的这首诗摆脱了齐梁以来的靡靡之音，开唐诗一代新河，清新硬朗，有点不同意。

国家平安，自己得意，一次朋友的普通离别，你让他怎么悲？

少不更事的王勃才华横溢，无奈涉世不深，情感的白纸上，墨迹寥寥，让他写出深沉的作品，还为时尚早。

【注释】


[1]
 之：去。任：任职。蜀州：指四川一带。


[2]
 城阙：城墙，在这里指蜀州。三秦：这里泛指秦岭以北、函谷关以西的广大地区。本指京城长安。项羽灭秦后，将原秦国区域分为三部分，分别是：雍国、塞国和翟国。五津：泛指蜀地。蜀州有五个重要的津（渡口）：白华津、万里津、江首津、涉头津和江南津。


[3]
 宦游：离家求仕。


[4]
 无为：不要做。歧路：分手时的岔路口。儿女：泛指一般男女。



【别薛华】

别薛华

王勃

送送多穷路，遑遑独问津。
[1]



悲凉千里道，凄断百年身。
[2]



心事同漂泊，生涯共苦辛。

无论去与住，俱是梦中人。
[3]



高宗李治共有八个儿子，他们是李忠、李孝、李上金、李素节、李弘、李贤、李显和李旦，后四位全是武则天所生，他人休想染指。

少年才俊王勃又被沛王李贤相中，召至府下，好事连连，王勃喜露眉梢。

当时诸王之间经常以斗鸡为乐，鸡与鸡之间的胜负，当然就是诸王之间暗暗较劲的胜负。

王勃感觉自己义不容辞，得帮沛王一把，为其摇旗呐喊，写了一篇《檄英王鸡》助威。（英王指李显）

本来皇子之间娱乐一下也没什么，大多停留在玩的程度，高宗李治也没在意，当看到王勃的这篇檄文时，不一样了，檄文是随便写的吗？尤其是在皇子之间。

前车之鉴，不得不防，皇帝李治想起了太宗李世民兄弟之间的杀戮。

“是且交构！”（这样会造成隔阂）高宗愤怒地把檄文摔在桌上。

处理结果是罢免，王勃被逐出王府。

本来是一时兴起，年轻逞能，一篇戏文就这样断送了自己的前途，这可是政治错误，非同小可，王勃大吃一惊。

当时高宗李治的身体虽然不健，但谁知道他能活多久？既然这样处理，只要他在，你王勃就很难再抬头。这个打击对王勃而言，说致命都不为过。

细想王勃也不冤，缺乏政治头脑，年轻就得付出年轻的代价。

于是，王勃失业。

京城不想呆了，心堵，打起背包，坐上十一路，王勃决定出游巴蜀。

看斜阳落下去又回来，一路上王勃赏景消愁，会晤朋友，走到绵州（今绵阳）时，遇到同样不得志的薛华，王勃与薛华的关系非同一般，老乡加朋友，同病相怜，情感的闸门猛然打开。

我的一位姐姐特别刚强，在姐夫重病期间，一切自如，有时还像往常一样有说有笑，看似没事人，当我妈知道，来到医院时，姐突然哇的一声哭了出来，我当时年龄还不大，没弄明白。

每个人都有自己情感的倾诉群，王勃遇到薛华就是。

相处多日后，两人分别，各奔东西之际，王勃激情难控，写下这首诗。

这首诗是写王勃送薛华，因为薛华走后自己也要走，所以没用“送”，而是用了“别”字。

——送送多穷路，遑遑独问津。

分别之际，送了又送，依依不舍缘于两人同病相怜，政治前途“穷”，送对方就相当于送自己。

在这里，“多穷路”语意双关，既指真实的道路，也指仕途，着重后者。

送了又送这种场面可能有的人还没有品尝过，如果以后有幸遇到，也是一种福。

记得二十多岁高中毕业，一个人离家外地上学时，心里特别不是滋味，感觉很空，有点舍不得，尤其是第一次到北京火车站，不知道在哪个窗口买票，问别人时的那种感觉现在还记忆犹新，本来心空得就无精打采，不想说话，还不得不问，现在想起来就是“遑遑”，底气不足，像病了一样。

“遑遑独问津”这句，表面是写朋友薛华，但感到更多的是写作者自己，诗人是从京城到巴蜀，“问津”的次数不会少，“问津”时的心情作者会深有体会。

之所以送了又送，可能也有这个原因，让朋友同时也是让自己问路时少一些“遑遑”。

这两句写得真好，王勃深沉了很多。

——悲凉千里道，凄断百年身。

如此的悲凄会一路相随，过早折断不过百年的生命之躯。

人生不过百年，谁不想干出一番事业，犯了政治错误再翻身比较难，何况又是皇帝亲自判决，王勃的感觉就是泰山压顶。

老板看不上自己可以跳槽，皇帝看不上自己，能往哪跳？

这两句好像已经不是写给薛华，完全是自语了，同样超好。

正因为如此绝望，才感到友情的珍贵，读以下四句。

——心事同漂泊，生涯共苦辛。

想象着朋友与自己怀着同样的心情，天涯共漂泊，经历磨难。

有解药吗？

——无论去与住，俱是梦中人。

没有解药，只能彼此牵挂，成为各自的梦中人。

这种无奈，会让人看不到任何希望。

失意人送失意人的一首诗，非常喜欢。

这首诗，给我的感觉就是“苦硬”两字，个人以为强过上一首。

在巴蜀的时间大概三年，672年回到京城长安。

此时的王勃名气更大，没想到朝廷既往不咎，再次分配工作时，王勃心里很清楚，不会太受重用，就选择了虢（guó）州（今河南省灵宝市），做了一名参军（大概相当于军队里的参谋）。

为什么选择虢州？因为虢州有药材，因为王勃懂医。

王勃以前在沛王府的时间大概两年多，在这期间，他干了一件事，就是学医。

当时京城有一位名医叫曹元，医术高超，而且手里有很多秘方，王勃知道后，登门拜师，成为弟子。

以王勃的学商，很快就学有所成，重要的是曹老师将秘方也给了他。

王勃医学水平具体如何？

他竟然写了一篇《黄帝八十一难经》序，《黄帝八十一难经》是中医书籍中的翘首，与《皇帝内径》、《神农本草经》、《伤寒杂病论》并称中医四大名著，想当年俺自看中医书的时候，也买过这本书，愣是看不懂，第一章切脉就难住了，我想王勃的水平肯定能入木三分，着实佩服。

天再降祸。

这事说起来非常奇怪，有一个别家的家奴犯了死罪，跑到王勃那里，王勃收留了他，但事情逐渐泄露，王勃害怕了，就杀了这个家奴，更泄露了，王勃成了杀人犯。

各类书上介绍这件事时，在前面都会加上王勃恃才傲物，得罪了很多人这样的前序。

历史写手们都很含蓄，没有确凿的证据是诬陷，谁也不敢挑破这个泡。

真实的情况到底如何？只有天知道。

杀人偿命，王勃死罪。

有时候人不得不迷信，不该你死时想死也难，正巧皇帝大赦，王勃成了自由身。

没想到的是，王勃的老爸却受到牵连，贬为交趾（现属越南）县令，王勃是个孝子，内谴对不住老爸，于是起程省亲。

有什么证据说王勃是孝子？

在他的《黄帝八十一难经》序里，有这么几句话：“勃养于慈父之手，每承过庭之训，曰人子不知医，古人以为不孝，因窃求良师，阴访其道。”

学医的目的就是孝父。

路过洪州时，王勃写下了著名的无法形容的《滕王阁序》，这个故事大家都知道。

“物华天宝”、“人杰地灵”、“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，再说就扯远了。

然后继续赶路，渡海乘船，不料海上遭遇风浪，王勃溺水而死。

王勃的死令中国后来的无数人扼腕叹息，死得太早了，只二十七岁。

历史长河，二十七年只是极短的一瞬，即使是极短的一瞬，他散发的余光仍然耀眼。

王勃的文采永垂不朽。

王勃不穷，慕名求文的很多，自然有酬谢，所以他家里堆满了金银丝帛。

介绍一下王勃的写作习惯：

总是先研磨好多墨汁，然后喝一点酒，再然后就是蒙上被子假装睡觉，然后起来，一挥而就，不改一字。当时的人们将他这种写作方法称为“腹稿”。

这就是“打腹稿”的由来。

坎坷的王勃，《别薛华》一首好诗。

【注释】


[1]
 穷路：没有希望的路。遑遑（huáng）：同“惶惶”，心绪不安的意思。津：渡口。问津：问路。


[2]
 断：折寿的意思。


[3]
 “去”指薛华，“住”指自己。



【在狱咏蝉】

在狱咏蝉

骆宾王

西陆蝉声唱，南冠客思侵。
[1]



那堪玄鬓影，来对白头吟。
[2]



露重飞难进，风多响易沉。
[3]



无人信高洁，谁为表予心。
[4]



骆宾王（627？—684？），字观光，婺（wù）州义乌（今浙江义乌）人。

书香门第，长辈们都是学识满腹。骆宾王出生后，祖父和父亲对这个小生命充满希望，在取名的问题上反复斟酌，煞费脑筋。

不知为什么，爷俩受到《周易·观卦》中六四爻的启示，遂取名宾王，字观光。

六四的爻辞为：观国之光，利用宾于王。

爻辞的简单解释：观察国家的形势，有利于当君主的宾客。

对骆宾王的期待可见一斑。

从牙牙学语到读书识字，家人倾注了太多的心血，骆宾王果然不负众望，在七岁那年，神不知鬼不觉间一篇名作问世，就是那首超级《咏鹅》。

这样的作品全凭天赋，“江南神童”的名号不响也难，老爸和祖父相视一笑。

如果他们知道这首童诗会留传上千年，且至今不衰，估计会哈哈大笑。

当时正是李世民刚刚夺位，国家百废待兴，有志之士们纷纷出手，骆宾王的父亲骆履元心痒难耐，赴京考举，一举成功，任职博昌（今山东博兴）县令，随后骆履元携妻儿北上。

此时的骆宾王大概十岁，父亲骆履元继续将这个天才儿子送入学堂，重点培养。

一切按计划进行，骆宾王闭门苦读。

十八岁的时候，突生变故，骆宾王的父亲骆履元病死。

天塌之后，孤儿寡母无以为继，书生骆宾王一时还无法养家糊口，在父亲生前好友们的帮助下，移居兖州瑕丘（今属河南濮阳）县，靠人救济。

守孝三年后，骆宾王一刻未停，承担着家人的希望，赴京考举，结果失败。

失败很正常，一举中第的毕竟少数，但骆宾王等不及，家里的生活已陷入困境。

男人，在这种境况想到的必然全是责任。

骆宾王开始主动出击，寻找养家糊口的捷径，终于入了李元庆（李世民同父异母弟）幕府，成为一名幕僚。

虽然不是国家的正式公务员，但关键是有了工资，软着陆也不错。

人一旦安稳下来，生活无忧，个性便会显现，骆宾王开始微露锋芒。

李元庆赏识骆宾王，想举荐把他转正，于是让他写一篇《自叙状》，说说自己的优点，这事如果放在当下，那就一点不客气，下笔千言，还意犹未尽。

骆宾王不俗，心里不自在，虽然也写了，但没顺李元庆的思路，表露的是自己的清高，最后两句是：斯不奉令，谨状。

李元庆好意，骆宾王领情，婉言谢绝。

中国人开始理直气壮地说自己的优点，甚至不害臊地口吐白沫般添油加醋，只是近一些年的事情，遥远的唐代，这种做法令文人不齿。

低调不是错，有时是智慧的演绎，最起码在中国是如此，只要别假惺惺。

李元庆没说什么，人各有志，既然不喜欢高走，那就在我这待着吧。

并非所有的人都对高官厚禄痴迷，生活稳定下来后崇尚个性的也为数不少。

一直到李元庆死，骆宾王还在做幕僚，然后回家继续当农民。

几年后，生活再度陷入困境，母亲年迈，奉养成了问题，骆宾王不得不再次入仕，参加了朝廷的对策考试，录取后任奉礼郎。

所谓对策考试，就是皇帝临时出题，内容是针对当前时事，然后皇帝再亲自阅卷。

以骆宾王的文才，当个公务员并不难。

奉礼郎是个打杂的小官，类似于开会前负责布置会场之类，从九品上。

664年，高宗李治封禅泰山，骆宾王写了一篇赞美文章《请陪封禅表》，受到高宗重视，很快改任东台详正学士，负责校理朝廷图籍，这个显然比奉礼郎高一些，是个文官，还算入流。

生活再一次进入稳定状态，骆大才子再一次出事。

查不到具体因为什么，总之罢官，一个东台详正学士，只是负责校理朝廷图籍，能出什么事？估计应该是与性格有关。

就像现在的一些科室，总有这样的人，他们资格老，年龄大，但就是混不上头衔，受小字辈们指挥，你看着不自在，他自己更别扭。

当时的骆宾王已大名鼎鼎，才高位低的处境是很尴尬的，尤其当时的年龄已是四十八岁。

如果不懂隐忍，非出事不可，小则气氛僵硬，大则吵骂调离。

这样的人，身上往往有很正的东西，否则他们早就升了，应该对他们肃然起敬，品人不能全以职位的高低。

这次，骆宾王没有直接回家，心里清楚，回家后早晚还得回来。

当时正值吐蕃入侵，骆宾王给吏部侍郎（组织部副部长）裴行俭写了封信，要求随军，被同意，生活所迫，四十八岁的骆宾王无可奈何。

在部队里，老骆不懂军事，是个文官，抄抄写写之类，自然不在话下，虽没什么大的成绩，但在诗坛上的名声却越来越响，写了很多早期边塞诗。

四年后，骆宾王结束军旅生涯，返回长安。

因为在军队里表现得中规中矩，没出事，再加上名气太大，授骆宾王武功县主簿。

在武功县主簿任上，骆宾王写出了一篇名作《帝京篇》，受到当时人们的极度赞赏。

然后调任明堂县主簿，明堂县是京郊县，同是主簿，级别高于武功县。

然后，就是长安主簿，再然后出任朝廷侍御史，侍御史是一个六品官职，负责侦查、审办贪赃枉法的官吏。

老骆有大器晚成之势。

如此连续跳跃，极有可能是得到吏部侍郎裴行俭的提携。裴行俭一贯欣赏骆宾王。

当了侍御史的骆宾王有了想法，认真起来，认真的结果没想到是自己进了大狱，上天开了一个天大的玩笑。

认真的另一个重要原因就是当时他的老母已逝，身心了无牵挂。

在中国的旧体制下，尤其是人治大于法治的社会里，当官不沾赃那是难上加难，老骆一认真，一视同仁，结果列了一个长长的黑名单。

官场上大多数人行为不干净时，对当权者的冠冕堂皇真是莫大的讽刺。

由于老骆认真，打击面太大，结果就是遭遇围攻，贪污犯们凑在一起，来了个卧马回头枪，将帽子扣在骆宾王身上，大家都说你脏，这帽子不戴也得戴，于是老骆入狱。这一年是678年，大概五十三岁。

老骆不服，写下这首诗。

——西陆蝉声唱，南冠客思侵。

老骆真有学问，用“西陆”、“南冠”代指秋天和囚犯，若不看书中的注释，打死也不明白。估计是为了考虑对仗。初唐诗中，首联对仗的不少。

“南冠”只是为了对仗，在老骆的心里自己并不是囚犯，是“客”，心底无私天地宽也。

“思”什么？是想家还是自己这件事？老母已逝，应该是后者，下面的六句就是所思。

“侵”这个字，按理解的字序，应该放在最前面：侵南冠客思。

牢房是一个特别的地方，最大的特别就是能使人静，思前想后，想后思前，尤其是让人变得敏感，弱小的声音就能强迫你产生联想，这就是“侵”。

“唱”字是不是用字不当？作者的心情不悲戚吗？

多数鸟类的鸣叫可以说给人的第一感觉都是唱，或低吟或高亢。作者在监狱的心情不可能时时激动，总有平静的时候，所以用“唱”比较真实。

——那堪玄鬓影，来对白头吟。

哪能忍受蝉煽动着黑色的双翼对着我这个白头人鸣叫。

“影”这个字怎么解释？

唐代的牢房可能没有窗户，估计作者看不见蝉，只是凭听觉，“影”这个字应该是指蝉鸣时扇动的羽翼留下的影子。和下句的“吟”对仗，这个“影”有动词的意思，羽翼的一开一合，影子也随之而动。

有的书将“白头吟”与卓文君联系起来，看成一个典故，个人觉得有点牵强。

在这两句，作者仍没有将自己比喻成蝉，这个蝉还是身外之物，而且这个身外之物的“玄鬓影”对自己产生了刺激，使他“白头吟”。

也许在作者看来，此时的蝉是快乐的，自己是悲苦的，越对比越伤心。

——露重飞难进，风多响易沉。

读这首诗，前四句与后四句感觉判若两蝉，前四句中，蝉就是蝉，自己就是自己，没有太深的联系。后四句，作者将蝉与自己画了等号。

前后有点不一致。

许多唐诗选本都没有将这首诗上榜，是骆宾王的人品有疵吗？骆宾王没有明显恶迹，选宋之问的也不少，看来是这首诗在一些人眼里有问题。

前四句，写了蝉的“唱”，还用“玄鬓”来形容蝉翼，而且还“影”，蝉的形象栩栩如生，如美妙女子般舞动。

从这两句开始，蝉变了，变得哀怨沉重起来，作者为什么会有如此变化？

缘于作者的心理变化。

秋日蝉鸣与夏天不同，声音短而急促，细听能体会到。这种声音在安静的时候听起来倍感凄切，而且一旦蝉鸣起来就会时间很长，不会叫几声就停。

起初时，可能觉得这蝉鸣也有一种音乐美，一会之后，它的凄切哀鸣会越来越明显，更主要的是作者的心情此时并不爽，会引起共鸣，慢慢地作者会觉得这蝉就是他自己。

至此，蝉不再快乐。飞起来难，因为“露重”，鸣声也不再“唱”得响亮，而是被淹没，因为“风多”。

为什么不说风大，此处的“风”代表朝中小人，小人很多，他们群攻骆宾王。

——无人信高洁，谁为表予心。

蝉居高枝，只饮露水，所以高洁。

如果上两句是明蝉暗己，那么这两句主要就是说自己了。

敢写上“高洁”两字，就相信骆宾王没问题，我信他。

这首诗对蝉的描写前后有跨度，个人以为可能是很多选本因此不待见。

作者是个真诚的人，对蝉的描写是跟着感觉走。个人以为是好诗。

680年，高宗李治立英王李显为皇太子，大赦天下，骆宾王沾光，走出牢房。

骆宾王再次被分配，任临海（今浙江临海）县丞，从六品跌至八品。

李世民走南闯北时，手下有一帮能人，徐茂公是其中之一，此人足智多谋，为李家立下汗马功劳，成为凌烟阁二十四功臣之一，封为英国公。

徐敬业是徐茂公的孙子，自然是李家天下的既得利益者，同样遭到冷遇，由原来的刺史被贬为柳州司马，气愤难平。

恰巧此时徐敬业正在扬州。

一拍即合，几个人密谋，很快组织一支十万人的队伍，正式举旗反武，当时为684年九月秋季。

这次反武行动很快失败，仅历时两个月左右。

虽然武则天大权独揽，但大唐的框架没散，国家军队的威力还在。区区十万人，翻不起大浪。

徐敬业被部下杀死，骆宾王的下落扑朔迷离，有三种说法：

一、被杀。

二、投江而死。

三、逃逸成僧。

第一种可能性不大，否则定会有相当一部分文人诗家写文写诗纪念，即使武则天在世的时候不敢写，死后定会有人干这事，但现在看不到这方面的诗文。

第二、三合起来的可能性较大，骆宾王投江但没死，然后躲了起来当了一名僧人。

煞有介事的是《本事诗》中介绍的故事：

当年宋之问被贬江南，夜游灵隐寺，吟了两句诗之后，突然语塞没了灵感，续不上来，旁边的一位僧人看他发愁，就送给他两句：“楼观沧海日，门听浙江潮。”宋之问茅塞顿开，顺利完成。

余兴未消，第二天早晨，宋之问屁颠地再去找那和尚，早已没了踪影，寺内的人告诉他，那人就是大名鼎鼎的骆宾王。

然后，骆宾王的下落，不知所终。

在徐敬业反武时，骆宾王干了一件大事，令他名垂史册。

这件事就是他写了《代李敬业传檄天下文》，把武则天骂得体无完肤，且有理有据，分寸拿捏得非常到位，堪称骂人的标杆之作。

据说，武则天开始读时，一直笑，当读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”时，脸上有了变化，认真起来，问道：“谁为之？”

当知道作者是骆宾王时，不无遗憾地说：“宰相安得失此人！”爱才之情溢于言表。

解释一下：

徐敬业的爷爷徐茂公原来姓徐（废话），后来功劳太大，李渊一激动，就赐姓李，成了本家，所以在反武则天之前，一直叫李敬业，起兵后，武则天收回李姓，后人遂叫徐敬业。

骆宾王的这篇檄文，气势磅礴，骂得淋漓尽致，跌宕起伏，开篇就一点不客气：“伪临朝武氏者，人非温顺，地实寒微。”

我相信，人们在读这篇檄文时，这一个“伪”字肯定让大家眼前一亮，极有分量！用字不俗，不像骂大街，却包含着极大的讽刺。装模作样，面似温顺，实则歹毒，还是土鳖出身。

能有幸读到如此带劲的文字，也是一种享受，怪不得武则天开始读时，一直地笑。

一抔（póu）之土：一堆土，在此指皇帝高宗的坟头。

六尺之孤：指年幼的皇子。

这篇文章与王勃的《滕王阁序》共收入一本好书《古文观止》中。

骆宾王因反赃而入狱。

【注释】


[1]
 西陆：指秋天，《隋书·天文志》：“日循黄道东行……行东陆谓之春，行南陆谓之夏，行西陆谓之秋，行北陆谓之冬。”南冠：这两个字起初指楚国人戴的帽子，因为楚在南方。后来在《左传》有一句：“南冠而絷者谁也？”（絷：被缚）遂泛指囚犯。


[2]
 那（nǎ）：同“哪”。堪：能忍受。玄：黑色。鬓：面颊两边靠近耳朵前面的头发。玄鬓：指蝉翼，魏文帝时，宫女们将发型梳成蝉翼状，叫蝉鬓也叫玄鬓。白头：指作者自己，当时骆宾王五十多岁，头生白发。


[3]
 沉：淹没。


[4]
 予：我。



【曲池荷】

曲池荷

卢照邻

浮香绕曲岸，圆影覆华池。

常恐秋风早，飘零君不知。

卢照邻（630？—689？），字升之，自号幽忧子，幽州范阳（今河北涿州）人。十多岁就远离家乡，外地求学，师从当时著名学者曹宪，主攻《苍》、《雅》。

《苍》、《雅》这两部书是讲文字字意及声韵的，在这方面曹宪当时是权威，有些人想学但未必他肯收你。能做曹宪的学生，是卢照邻的福分。

然后又师从王义方，学习经史，当时的王义方也是大哥级人物。

卢照邻的水平突飞猛进，具体到什么程度？

“下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊。”这是他自己的形容，够狠。

高宗永徽五年（654），大概二十五岁的卢照邻入仕，任邓王府典签。

邓王即李元裕，李渊的第十七子，所谓典签就是王府内掌管文书的一类官。

李元裕与其他王爷不同，爱好藏书，据说他十二年藏之不辍，卢照邻来后，感觉如鱼得水。

两人相得益彰，一人好藏，一人好读，卢照邻如鱼得水，邓王曾经感慨：“此吾之相如也。”在他眼里，卢照邻就是司马相如。

可以想象，此时的卢照邻名冠京城。

邓王死后，卢照邻离开，任新都（今四川省新都）县尉。

在新都，卢照邻十分倒霉，得病了，不是感冒发烧之类，是风疾，这个病让他以后生不如死。

风疾，就是现在的风痹，这种病非常厉害，肢节疼痛，重者会变瘫。

卢照邻不能正常工作，无奈辞职，到了京城长安，遇到了名医孙思邈，疗效仍然不佳。

中医以为一切病都是因为阴阳失调，卢照邻觉得应该去山中调养，于是去了太白山（今陕西的终南山），吃一位道士炼的丹药。

丹药也贵贱不等，卢照邻穷，吃便宜的。

正在治疗期间，又一个打击不期而至，父亲病逝，令卢照邻悲痛欲绝，竟将吃的丹药全部吐了出来，病情加重。

卢照邻可能认为终南山风水不好，搬到了阳翟（今河南禹州市）具茨山，继续治。

生活上越来越困难，只能靠一些朋友救济。此时卢照邻的病情如何？

双脚蜷曲，其中的一只手已残疾，卧床不起，不能自理。

天气晴朗的时候，卢照邻就坐着小车出来，晒晒太阳，览览山中景色。

山中有一小的荷塘，曲长蜿蜒，卢照邻触景生情，看着池中的荷花，想到了自己。

——浮香绕曲岸，圆影覆华池。

微风吹过，荷花缕缕飘香，光照下，美丽的池塘满是荷叶圆圆的影子。

这是一首不同寻常的诗，虽然病重，但在作者眼里，美好依旧美好，甚至用了“绕”字来夸张这种美好，仍然陶醉在这种美好之中。

还能欣赏这种美，说明没有绝望。

——常恐秋风早，飘零君不知。

人在病重的时候，总是充满希望，这是本能，但希望之后，又会暗暗担心。如果看护过重病人，会有这种体会。

卢照邻担心了，为他这种担心产生深深的同情，因为这种担心的背后不是病愈后碌碌无为，而是想干自己未竟的事业，“君”字指谁？不解释也罢。

苟延残喘的生活没有意义，未竟的事业是男人永远的梦。

这两句写得真好，感动。

一代才子的期盼。

病榻之上，卢照邻整整躺了十年，十年间仍耕耘不辍，有多首诗文留世。

十年，绝不是一个短的时间，想着自己的希望一天天破灭，渐行渐远，受尽煎熬的卢照邻最后决定离开这个世界。

临走前，卢照邻写了一篇《释疾文》，摘录其中两句如下：

“覆帱虽广，嗟不容乎此生；亭育虽繁，恩已绝乎斯代。”

翻译：

上天恩泽虽广，可惜容不下我这一生；大地养育虽多，却让我断子绝孙。

注意这篇文章标题中的“释疾”二字，告别痛苦。

然后，卢照邻投河自尽，结束生命之前的挣扎。一代才子陨落。

作出这个决定的心路历程我们不得而知，但可以想象。

病魔缠身，可能暂时不能夺去人的生命，但却能夺去人生存的意志。终归人不是为痛苦而生。人们常说的“死都不怕，还怕这个吗”值得商榷。

看似极为偶然的一次得病，却能改变一个人的命运，这种偶然对当事人来讲，就是必然，这就是命。

深深地感到人生的不公，祸福难料。有的人一生幸福，有的人却命运多舛，大部分人是一般状态。

自己到底属于哪部分？

冥冥之中，好像有一只无形的手，摆布着人的一切，输入出生的日期时辰，运行八字算命软件，有时会让人惊出汗。

无法改变自己的命运时，只有认命，变成一个唯心主义者。

那些成功法则只适合命中注定成功的人，与大部分人无关。

努力就有回报的说法，是局限在一个范围内，只能是量变而不能质变。

上天好像规定了每个人的上限，但没有下限，你不努力就会变得很糟。

唯物主义很可能让很多人瞎忙一生。

读中国哲学史，感觉唯心主义者比唯物主义者活得更轻松。



【从军行】

从军行

杨炯

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
[1]



雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
[2]



宁为百夫长，胜作一书生。
[3]



杨炯（650—695？），弘农华阴（今陕西华阴市）人。

杨炯只有名，不知道他的字，查了很多资料无果。

如果说王勃是神童，那么杨炯就是超神童，王勃十七岁考取制科，而杨炯十岁时就考取了制科中的童子举。

童子举是唐朝专为少年神童们准备的，十岁以下的小才子们均可报名，类似现在的中国科技大学少年班。

所以针对“初唐四杰”中的王杨卢骆排名次序杨炯大大不以为然，说出了“吾愧在卢前，耻居王后”的豪语。

唉，想来唐人也有笨的时候，为什么不加一个注，“排名不分前后”或“以姓氏笔画为序”，免得这位大才子埋怨。

狂，但狂得也有资本。

杨炯考中童子举后，没有分配工作，估计是因为年龄太小，书上说：待制弘文馆。

待制的意思就是等待分配。

“弘文馆”类似学校，不但教书育人，还参议一些国家政策的改制，学生都是高官子弟，因为杨炯出类拔萃，幸入其中。

长大后，闲着没事，杨炯又参加了一次成人高考（制科），顺利通过，改任校书郎，也是一个小文官，这一年他二十七岁。

高宗永隆二年（681），刚刚立为皇太子的李显（武则天的第三个儿子）希望身边多一些文学高手，有人推荐了杨炯。于是杨炯很快又迁升太子詹事司直（负责监察太子东宫中的官吏）。

突厥一直不老实，自唐建立以来，不断伺机进犯找麻烦，就在这一年，老毛病又犯，烽烟再起，杨炯知道后，恨不得亲自上战场。

《从军行》乐府旧题，往往描写战争。

——烽火照西京，心中自不平。

有外敌入侵时，烽火站站传递，是有一个过程的，“烽火照西京”的写法去繁从简，明快直接，虽然夸张，但能读懂。这就是诗的语言，如果散文也这么写，会认为作者缺乏常识。

怎样的“不平”？是外敌入侵气愤还是自己不能参战惋惜？

——牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

“牙璋辞凤阙”这一句是指开始调兵遣将，出征边塞。

“铁骑绕龙城”是指唐军包围了龙城。

写到这里，有一个问题必须先澄清，这两句是实写还是想象？

是后者，唐军屡次打败突厥，在作者眼里，这次也不会例外。

——雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

这两句描写的是战争的惨烈。

——宁为百夫长，胜作一书生。

最后这两句，理解上有分歧，分两种：

一、高尚的理解：作者觉得国家危难时刻，作为一介书生帮不上忙，心急感慨，充满爱国之情。

二、一般的理解：惋惜自己没有建功立业的机会。

哪一种更切题？感觉后一种可能性更大。

“百夫长”，杀敌还分什么“长”不“长”吗？

不论怎样，都应该给作者一份敬畏，大敌当前，他没有畏缩。

这首诗，以为亮点有两个：

一、第一句“烽火照西京”写法明快，直接到位。

二、最后两句给人一点思考。

狂就是毒药，大狂快效，小狂慢效，看杨炯如何狂：

年轻气盛的杨炯看不惯朝廷中那些忸忸怩怩的官僚，给他们集体起了一个绰号：麒麟楦〔楦（xuàn）：就是做鞋的模型〕。

大家听后，深感不解，强烈要求给出解释。

杨炯搓搓双手，甩了一下头，环视左右后，有些神秘地说：“各位！看过戏吗？”

大家急忙点头。

杨炯提高嗓门说道：“看过戏中的麒麟吗？”

大家又急忙点头。

杨炯眯起双眼，不紧不慢说道：“戏中的麒麟，实际是一头驴。”

这个不稀奇，大家当然知道，戏中哪有真麒麟，扮演的呗。

杨炯继续补充道：“是用画的麒麟皮套在驴上。”

大家沉默，有点扫兴，还以为有什么惊人之语呢？

眼看大家要走，杨炯急了：“我是说，他们实际是一群驴！”

大家恍然大悟之后，一哄而散，迅速撤离，这话太伤众，弄不好会当倒霉蛋。

如此大面积杀伤，很快有了结果。

据查，杨炯的二大爷的三女婿的四姨妈的五儿子的一个远方朋友，参加了徐敬业的反武暴乱。

杨炯受到牵连，下放到衢（qú）州盈川（今浙江衢县）当了县令。

临行前，好友张说好言相劝：到了地方注意收敛，不要太过。

张说的话，杨炯自然当了耳旁风。杨县令对下属极严，结果怨声载道。

县衙府内有好多亭台，杨炯自认为书法不错，给每个亭台均写一幅匾额，高悬示众，“嘿，只要进我这一亩三分地儿，不看也得看。”引众人偷笑。

杨炯死在盈川任上，终年大概四十六岁。

“初唐四杰”给当时的文坛乱了一股风，清新之风，一扫之前的纤丽绮靡，不论从形式还是内容极具开拓和创新，为唐朝的诗文繁荣打下了一个良好的基础，被后人称赞。

他们诗文俱佳，其中的文更是了得。

读书有用吗？

当然有用，但对于大多数人来说效果不会太明显。

“好谋无断”是很多读书人的通病，从书中学了很多，遇到难题时，方案一大堆，但就是瞻前顾后，难下定夺。

症结在于不够厚黑。

读书人必须厚黑才能成事，善良是大敌。但厚黑也要讲究方法，不能让人轻易察觉，这是个技术活儿，此乃关键之关键，高手们都是冠冕堂皇着厚黑。

问题是，厚黑之后，发现自己的良心坏了，内谴如影随形，这是人生抉择的分水岭，该何去何从？

一味厚黑，注定走上不归路，拒绝厚黑，将变得很无能。

坚守良知而名利尚可，需要智慧。

不要羡慕成功者，因为他们很厚很黑，一旦近距离接触，你就可能成为被厚黑的对象，伴君如伴虎尔！

杨炯想参战，急于建功立业的书生。

【注释】


[1]
 牙璋：皇帝调兵的符信，形状类似牙齿，分凹凸两块，一块皇帝手里，一块给主将，两块合在一起时，主将方能调兵。凤阙：原是汉朝的宫阙名，这里指皇宫。龙城：地名，原匈奴君主和贵族祭祀的地方，在今蒙古国鄂尔浑河西侧的和硕柴达木湖附近。


[2]
 凋：脱落。旗画：军旗上的图案，一般有虎、熊等，以示威武。


[3]
 百夫长：统率百人的卒长。



【绿珠篇】

绿珠篇

乔知之

石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。
[1]



此日可怜君自许，此时可喜得人情。
[2]



君家闺阁不曾难，常将歌舞借人看。

意气雄豪非分理，骄矜势力横相干。

辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。
[3]



百年离别在高楼，一旦红颜为君尽。

两情相悦之时，突然被人横刀夺爱，这种事亘古至今从未间断。

一、决斗。

二、忍气吞声。

三、等待机会反攻。

这是见到的最多的三种状态，本篇主人公采取的行动，与众不同。

武则天当皇帝后，武家人飞黄腾达，最明显的有两位：武承嗣和武三思。

武承嗣是武则天同父异母的哥哥武元爽的儿子，在武则天当皇帝时官拜宰相。虽然武元爽以前对武后母女并不善待，但武则天想想还是一家人更可靠。

乔知之（？—697），同州冯翊（陕西大荔）人，官职补阙。有一婢女名叫碧玉，美丽贤良，能歌善舞，乔知之当时还没成家，非常喜欢这个婢女，碧玉也满心期待，希望能成为正室。

可是，乔知之一直没有落实这件事，婢女还是那个婢女。

后来，宰相武承嗣知道碧玉漂亮，就假借想观赏一下碧玉，将碧玉请至家中，然后关门，把碧玉占为己有，不给了。

乔知之左等不来，右等不来，知道没戏了，官大一级压死人，生闷气，敢怒不敢言，当然自尊心也遭受了严重的打击。

乔知之没有上门去要，我想他绝对没那个胆量。

但这口窝囊气又难以下咽，几夜失眠后，乔知之想出一法：贿赂武家门卫，将他写的这首诗偷偷送给碧玉。

碧玉看到这首诗后，跳楼自杀。

在解释这首诗之前，先介绍一个故事。

石崇（249—300），西晋人，当时全国首富，极度奢侈，喜欢抓住一切机会炫耀。

石崇家中姬妾上百，而且不金屋藏娇，常常让她们出来走两步，达到让宾客养眼之目的，绿珠就是其中之一。

据说绿珠是用了十斛明珠高价买来的。斛：计量单位，大约相当于一百升。

石崇还建了一座超级豪华别墅，取名“金谷园”，经常在这里宴请宾客，当然美女们必须作陪。

“八王之乱”中，司马允政变失败，石崇受到牵连，一直与石崇有仇的孙秀看到了报复机会。

孙秀想要石崇的第一宠姬绿珠，石崇不答应，孙秀故意画这个圈让他跳，石崇果然中着，绿珠以为石崇是因为自己要遭杀身之祸，善良的她跳楼自尽，一位痴情女子。

绿珠跳楼没起作用，石崇照样死于孙秀之手。

——石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。

石崇家的“金谷园”又有了新的声音，新来了一个用十斛明珠买来的美女绿珠。

——此日可怜君自许，此时可喜得人情。

当时可爱的绿珠得到了石崇的赞美，受到了石崇的宠爱。

——君家闺阁不曾难，常将歌舞借人看。

石崇从不金屋藏娇，常常让客人们欣赏姬妾们的表演。

——意气雄豪非分理，骄矜势力横相干。

意气雄豪非分理：指孙秀逞强耍能，强词夺理。

骄矜势力横相干：指孙秀横行霸道，横刀夺爱。

这两句表面说孙秀，实指武承嗣。

——辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。

辞君去君终不忍：指绿珠真的不想离开石崇。

徒劳掩袂伤铅粉：徒劳地擦着眼泪。

——百年离别在高楼，一旦红颜为君尽。

百年离别在高楼：指绿珠跳楼自尽，与石崇诀别。

一旦红颜为君尽：为了石崇，绿珠跳楼。

这首诗表面，只是描述了一个故事，没有具体所指，但碧玉看到后，肯定明白了乔知之的用意，有点情痴的她于是跳楼。

碧玉跳楼后，武承嗣从她的袖袋里看到了乔知之写的这首诗，恨之入骨，将乔知之处死，乔知之也算死有余辜。

很多选本，都说这首诗表达了乔知之对武承嗣的愤恨和对碧玉的情爱。我认为有些不妥。

这首诗的最后两句，明显具有煽动性，暗示碧玉也跳楼自尽。

乔知之很可能是居心不良，他并不是真爱碧玉，他是心胸狭隘。如果真爱碧玉，就应该早些结婚，这样，武承嗣也许就不会夺人所爱，在你乔知之家，碧玉只是一个婢女，你能太看重吗？

自己得不到，也不让武承嗣得到，完全没考虑碧玉的生死，鄙视乔知之。

一些资料里也没有记载武承嗣对碧玉如何如何迫害。

痴傻的碧玉。爱情虽然高尚纯洁，但一颗冷静明辨的心应该保留。

《绿珠篇》，居心不良的一首诗。

【注释】


[1]
 娉婷：体态婀娜，此处指绿珠。


[2]
 此时：指受到石崇赞美的那时刻。可喜：值得庆幸。得人情：得到石崇的垂青。


[3]
 铅粉：古时候的化妆品。



【正月十五日夜】

正月十五日夜

苏味道

火树银花合，星桥铁锁开。

暗尘随马去，明月逐人来。

游伎皆秾李，行歌尽落梅。
[1]



金吾不禁夜，玉漏莫相催。
[2]



苏味道（648—705），赵州栾城（今河北栾城）人。九岁开始写文章，二十岁时金榜题名。

官任咸阳县尉，受到吏部侍郎（组织部副部长）裴行俭的赏识，有一次率队征讨突厥，裴行俭特意聘苏味道为书记。

之后，苏味道在京城为官。

苏味道的文采很高，有一个叫裴居道的任左金吾卫将军，要写一个谢表，专门找苏味道做枪手，苏味道一挥而就，写得畅达清丽。

首都长安为了防止破坏分子捣乱，每晚都要戒严，据说是通过击鼓告之民众，这个鼓敲八百下，谓之“净街鼓”。

鼓过之后，家家闭门，不得外出，否则重罪，整晚街道还有巡逻。

政府管得严，老百姓晚上没事可干，只能自己消遣。但有三天例外，就是正月十四、十五和十六，这三天，一点也不禁夜，百姓可以通宵达旦。而且政府会布置很多花灯在街道楼市里供百姓赏玩。那时人山人海，热闹非凡，只有这三天夜假，不出来的是傻子。

苏味道不傻，而且兴奋之余写了这首诗。

——火树银花合，星桥铁锁开。

“火树银花”现在是个成语，正是来源于此。

这四个字极形象浪漫地描绘了正月十五这个夜的花灯场面。长安街两边必有高楼，楼上必有花灯，楼的高低不同，花灯的位置不同，整体看上去像树，具体某几盏灯那就像花。

这些“树”这些“花”，未必一定是火红色，也未必是银色，夸张写法，渲染的是热闹。

“合”字用得好，这些“树”这些“花”密不可分，“合”在了一起，灯群。

平时，河桥高吊，今晚畅行。

“星”指什么？

也许政府也在桥上挂满了灯，但这些灯可能不大，是一些小灯，更有可能的是，桥上的百姓也手提灯笼，欢闹而行。这些就成为了作者眼中的“星”。

一“合”一“开”，作者肯定是有意为之，对仗。

这两句，应该是远景，想象着作者由远而来，边走边赏。

——暗尘随马去，明月逐人来。

有步行来的，有骑马来的，不论贫贱富贵，今晚大家都乐。

人多，马不可能跑得太快，扬起的尘土不明显，这就是“暗尘”。

骑马人也可能是巡逻警察。

“逐”字用得实在是好。

人们从四面八方走来，熙攘着，说笑着，明月高悬陪伴，它好像在催促着人们，虽然今晚的主角是花灯。烘托出了一种气氛，让人兴奋得心里有点急，想起了小时候拎着马扎去邻村看电影，老早就去，因为特别怕迟到。

其实不是“明月”在“逐”，是这种兴奋的心情在“逐”，这就是诗中文字的用法妙处。有了“明月”这两个字，既写了景，又让读者拐着弯地理解情。

年轻的苏味道此时还在路上。

——游伎皆秾李，行歌尽落梅。

一年只有这么三天，大家都出来，估计歌伎们也没业务，况且她们肯定也想出来，这绝对是一大亮点，整个长安城会有多少歌伎，估计工商局心里也没底。

有她们穿梭其间，男人不兴奋肯定有毛病，没准还能打个招呼啥的，或相视而笑，或边走边聊，胆大的也许就拉手。

如今在大街上你敢向美女打招呼，可能挨一顿臭骂，因为从打扮上你很难看出来她们的实际职业。

唐时的歌伎一目了然，再说她们本来就不矜持，打个招呼有什么？边走边玩有伴儿更热闹。

说了这么多关于“打招呼”什么的题外话，是因为我怀疑苏味道就可能干了这事儿，人那么多，熙熙攘攘的，他怎么知道人家唱的是《落梅》曲？肯定挨得特近，而且是长时间的近，否则不会听得如此清楚。

即使没打招呼，他也肯定跟在人家后面，屁颠屁颠地。

此时的苏味道走到了热闹区，定是美在其中。

——金吾不禁夜，玉漏莫相催。

难得的一年三天，不玩通宵对不住自己，余兴未尽时，真希望这时间过得再慢一些，夜再长一些。

“玉漏莫相催”这句不便逐字解释。

这首诗，主要写了灯，写了月，写了游伎，没有再写别的，没写做生意的吆喝声，没写一家人结伴赏玩的欢笑声等等，没写到的还有很多。

写到游伎时，戛然而止，同一个场景，每个人的欣赏点不同，作者就是喜欢在这种热闹的场面下能有美女陪伴。

作者的这种色而不低俗，这是一种情致，他未必想干什么。

所以说，个人以为这首诗里美女和花灯并重，相辅相成，互映生辉。正因为有美女陪伴，这闹花灯才更有情致。

一位朋友上学时攻铸造专业，班里全是清一色男生，结果男老师上课时全部无精打采，光棍们就给男老师逐个编绰号，睡不醒数（数学老师），睡不醒英（英语老师）等。

读这首诗的关键，个人以为就是跟着作者的感觉走，由远及近地赏这赏那，赏到游伎时，心里扑腾，至于这种扑腾能持续多久，全凭个人。

描写正月十五花灯的诗，至苏味道这里，这首可能最好。

苏味道不但诗写得好，做官也有一套。

苏味道任宰相时，有一次和张锡共同犯事，一起被关进了监狱，在大牢里，两人的表现截然不同。

张锡的官职不高，在监狱里却趾高气昂，吃睡正常。

苏味道与张锡相反，睡在地上，而且只吃素食，整天是惶恐不安。

武则天当时已做皇帝，知道他们的表现后，将张锡贬到远远的岭南，而让苏味道去了集州当了刺史。

简单过场后，苏味道很快又被调回长安，再任宰相。

苏味道还是一位十足的官场老油条。

宰相任上，手下经常请示工作，每每遇到这种情况，这位老油条总是支支吾吾，顾左右而言他，就是不拿意见，令手下云山雾罩，不知所以。

碰到认真的下属，一定让他拿个主意时，他就坐在椅子上，摸着扶手的棱，一会摸棱的这面，一会再摸那面，眼睛看着房顶，就是不说话。

久而久之，“苏模棱”的绰号不胫而走，然后人们干脆将他的这种工作态度称为“模棱两可”，于是又一个成语诞生。

总结：苏味道为中华民族的传统文化贡献了两个成语，“火树银花”、“模棱两可”。

因为与武则天的面首张易之关系很铁，武则天失势时，苏味道贬为益州长史，还没到任中途就去世，终年五十八岁。

《正月十五日夜》这首诗，读起来真有“味道”。

【注释】


[1]
 秾（nóng）：形容草木茂盛。秾李：像桃李的花朵一样。


[2]
 金吾：京城里的禁卫军。玉漏：计时的漏壶。



【和晋陵陆丞早春游望】

和晋陵陆丞早春游望

杜审言

独有宦游人，偏惊物候新。
[1]



云霞出海曙，梅柳渡江春。
[2]



淑气催黄鸟，晴光转绿[image: 0297-01]
 。
[3]



忽闻歌古调，归思欲沾巾。
[4]



杜审言（645？—708），字必简，祖籍襄州襄阳（今湖北襄阳），后迁居河南巩县。

往前推上若干年，杜家有一位著名的人物：杜预。

杜预在西晋时任镇南大将军，并在文学上有较大成绩，曾著《春秋左氏经传集解》，文武兼备。

高宗咸亨元年（670），杜审言考中进士，然后就是担任一系列的县丞县尉之类。到了689年，二十年了，局面仍然没有改观，在江阴县（今属无锡市）受着委屈。

此时的杜审言诗名甚高，无奈才高位下，与一位晋陵（今江苏常州）县丞的陆姓朋友有交往，在一次郊游时，这位陆姓朋友写了一首《早春游望》，杜审言以此诗为和。

这首诗非常著名。

——独有宦游人，偏惊物候新。

只有在外做官的人，对节气的变化才特别敏感。

所有离家在外的人，对异地的气候变化都很敏感，与是否为官无关。作者从自身考虑，才说“宦”。

为什么会敏感？因为随时随地都与家乡进行比较。

为什么随时随地都与家乡进行比较？因为想家。

这首诗的开篇有点特别，不先写景，而是先写人，那么前两句就会给人一种预感，要借景抒情，并不是所有的写景诗都抒情。

下面四句就是在作者眼里“物候”是如何的新。

——云霞出海曙，梅柳渡江春。

这两句一直为后人欣赏。

太阳从海上升起前，云霞绚烂，“曙”这个字是点明时间，下一句的“春”字也是。

“云霞出海曙”这一句“新”在哪？

作者虽然祖籍襄阳，但在河南巩县长大，内陆是看不到日出海上的。

季节的变化往往以长江为界，先江南后江北，逐步推移。作者当时在江阴，地处长江南岸。

在江阴，冬去春来之际，梅花还未完全凋落，柳芽已经泛绿。而此时的江北可能梅花正是盛开，而柳色无绿。

这是关于“梅柳”的新。

“渡江春”这三个字不易理解。

作者看到身边的“梅柳”，不由想起家乡的“梅柳”，想象着只有这“春”移过去后，家乡的“梅柳”才会是现在的“梅柳”。

这想象的过程本质是什么？就是思乡。

在这个想象的过程中，他也许想到了自己，“我啥时候移？！”

在外已漂泊二十年，不想家是假的，作者此时已四十多岁，正是重视感情归属的时候。

如果在外短暂观光，一般不会有这种想法。

这两句，由“渡江春”有了第一次想家。看以下两句。

——淑气催黄鸟，晴光转绿[image: 0297-01]
 。

不分南北，黄鸟都会鸣叫，但是，早春季节，南方的鸟比北方的鸣得欢，因为气候温暖。

因为天气暖和，鸟叫的声音就多了，作为“宦游人”就不想多“叫”几声吗？还是想家。

所有这些，都是“淑气”的“催”，“催”鸟更“催”人。

“淑”这个字用得真好，这个字极易让人想起“窈窕淑女”，淑女给人的感觉怎么样？温暖体贴娴静，用它代表好天气，真是神来之笔。

不过，这个字不是老杜的发明，他是化用，第一使用人是西晋诗人陆机，他有一句“蕙草饶淑气”。

水中的绿[image: 0297-01]
 随波而动，“晴光”也随之而动吗？阳光在短时间内不会有明显的移动，是作者的自我感觉，为什么有这种感觉？是因为作者盯得仔细，是作者的眼睛随之而动，才感觉“晴光”也动。

“转”这个字充满情趣。

当然，北方的[image: 0297-01]
 此时还没绿。

以上四句，分别说了“云霞”、“梅柳”、“黄鸟”和“绿[image: 0297-01]
 ”，全与北方的不同。

仔细体会，“渡江春”这三字曾经引起作者的感慨，那么“淑气催黄鸟，晴光转绿[image: 0297-01]
 ”这两句好像没有类似的有感而发。

是作者真的没有有感而发吗？

——忽闻歌古调，归思欲沾巾。

忽然听到有人哼唱一首古雅的曲调，这首曲调也许就是那种淡淡的，带有乡愁的，一下子就激发了作者的“归思”，不是第五、第六句没有感发，是因为“忽闻歌”引起了总爆发，是一种合力的结果。

这种合力的结果是什么？

就是“归思欲沾巾”，注意，少一个泪字，应是“归思泪欲沾巾”。

“欲”字用得非常准确，说明泪还没有沾巾，是一种将来时。

“归思”这种情感不是哇哇大哭，是一种伤愁，不是伤痛，掉几滴眼泪正常，不会哗哗。

再说，此时的作者已四十多岁，这段年龄的人会因为“归思”而以泪洗面吗？好像不是那回事。

这是一首非常好的诗，对仗工整，老杜用字很细腻，层层推进，抒发的感情自然。

还有，如果将“归思”理解成回京任职可能更准确，不论怎样，对整首诗的理解出入不会太大。

经过漫长的等待，杜审言终于小荷已露尖尖角，熬到了一位洛阳县丞。

县丞与县丞不同，洛阳县是京县，武则天掌权后基本不去长安，就在洛阳办公，杜审言也算是个京官。

好景不长，老杜阴差阳错地犯了错误，被贬任吉州司户参军，更严重的是，这次，差点丢了性命。

由于老杜的狂傲不羁，直接领导周季重、郭若讷怎么看他怎么不顺眼，这两歹一商量，干脆让老杜在地球上永远消失，于是密谋罪状，将老杜关进监狱，准备咔嚓杀了。

周季重正洋洋得意喝酒时，杜审言的儿子杜并来了，二话不说，杜并举刀就剁，剁得周季重奄奄一息，临死前周季重不无感慨：“没想到杜审言还有这样的好儿子。”

当时杜并十三岁。

结果是周季重死得其所，杜并偿命，杜审言无罪释放。

此时，老杜的名声更响，武则天早闻大名，召见。

武则天慢条斯理地问：“你高兴吗？”

杜审言手舞足蹈地回：“非常高兴。”

武则天继续问：“你吟作一首诗，我欣赏一下。”

杜审言不假思索，侃侃而谈。

武则天听后非常满意：“我给你这首诗取个名字，就叫《欢喜诗》吧！”

杜审言立马跪下谢恩。

PS1
 ：被武则天召见时，老杜高兴地在大庭广众之下竟然手舞足蹈，不矜持，让人难以置信。

PS2
 ：这首《欢喜诗》到底是个什么玩意，已不可查。

杜审言被授命著作佐郎，从五品上阶。千年的媳妇熬成婆。

老杜高兴，回家的路上，情不自禁地哼唱了一首歌：“你这样，一个女人，让我欢喜让我忧……”

自此，杜审言的生活逐渐滋润。

武则天倒台后，杜审言再次倒霉，被远远地外贬峰州（今属越南），罪名是与武的小白脸张氏兄弟关系密切，此时杜审言已是六十高龄。

后来杜审言又被召回，任国子监主簿。

708年，死于任上。

老杜有才，恃才傲物，但与别人的傲不同，他是把人往死里整。

苏味道任吏部侍郎（组织部副部长）时，组织了一次官员考试，杜审言有幸参加。

完事走出考场时，杜审言故意挤在考生们中间，干咳了两声，然后自言自语道：“今天苏味道必死！”

如此猛料，众人立马围过来，瞪大双眼问道：“你说啥？”

杜审言表情严肃，不说话，继续走路。

“他啥病啊？”跟在后面的那哥们急忙问道。

杜审言长出一口气，无可奈何地说道：“今天他看了我的答卷，必羞愧而死。”

众人长时间的目瞪口呆。

再举一例：

有一次，杜审言夸夸其谈地说：“论文赋，屈原、宋玉只能算是我的小兄弟。”见大家不吱声，补充道：“论书法，王羲之是我的学生。”

众人皆不齿。

还有：

晚年杜审言病重身危时，宋之问、武平一结伴去看望。

杜审言有气无力地喘着粗气说道：“我这辈子，受尽了小人的苦，再多说也没什么意义了。”

宋之问、武平一急忙点头，表示同情，“真是人之将死，其言也善啊。”这哥俩心里这么想，没出声。

老杜继续喘粗气说道：“我活着，总是让你们出不了头，这下我要死了。”

宋之问、武平一满怀感激回答道：“你永远是我们的大哥，你不能走，兄弟们需要你！”

老杜闭上眼睛继续说道：“可惜啊，我没有合适的接班人。”

气得这哥俩一跺脚走出房间。

杜审言还有一个儿子叫杜闲，杜闲也有一个儿子叫杜甫。

细看杜甫的诗极有他爷爷的风韵——工整细腻。

不管杜审言的性格人品如何，他的诗是真好。

【注释】


[1]
 宦游：离家在外做官。物候：自然界里节气的变化。


[2]
 曙：天刚亮。


[3]
 淑气：温暖的气候。黄鸟：黄莺。晴光：春光。[image: 0297-01]
 ：一种水草植物。


[4]
 古调：古雅的曲调。



【渡汉江】

渡汉江

宋之问

岭外音书断，经冬复历春。
[1]



近乡情更怯，不敢问来人。
[2]



宋之问（约656—约713），字延清，汾州（山西汾阳）人。

宋之问身材魁梧，仪表堂堂，不但能言善辩，而且能掩善变，二十岁（675）时考中进士，春风很得意。

这期间正是武后掌权，大力提倡选拔人才，宋之问一路小跑，紧跟其后，在武则天当皇帝时，已升为五品。

出身并不高贵的宋之问非常珍惜，唯武后马首是瞻。马屁也不是谁都能拍的，那得有真学问，因为武则天她老人家也是内行，在《全唐诗》中，有多首作品留世。

有一次，武后令群臣赋诗比赛，谁先完成有奖，东方虬先拔头筹，武后毫不犹豫地就将锦袍赏了出去，东方虬美得正想唱“东方红，太阳升，中国出了个……”，此时，宋之问的诗写好了，武后一看，这个更妙，笑着说：“东方爱卿啊，把这个锦袍脱下来，给宋之问。”办事一向沉得住气的武则天这次算是个例外。

虽然东方虬这次没升起来，但不能怪宋之问，有时候武则天将自己看成幼儿园的阿姨。小朋友们的里子面子阿姨是不会考虑太多的。

宋之问想更上一层楼，求北门学士之职（这官挺大），武后不许，宋之问写了一首诗，表示些许不满，武则天知道后说：“我知道他有才，但他牙口不好，不能胜任。”

据说，宋之问有口臭。不懂现代科学的武则天以为是牙齿造成的。记得医学书上说，口臭很可能是因为胃消化有问题。其实，这肯定是借口，武后手黑但不昏庸，深邃的目光中也许看出了宋之问的一些端倪。

武后晚期有两个著名的男宠：张易之和张昌宗，人称“二张”，这是亲哥俩。宋之问与张易之关系甚密，史书上说“附媚”，这应该属实。在写诗作文这方面，宋很愿意充当二张的枪手。

二张其实不但能满足武后生理上的需求，而且在精神上肯定给与了更多的慰藉。这二人也不白薯，他们是文人，与之前的薛怀义有本质不同。

张柬之等人杀了二张后，逼迫武则天退位，自然对二张同党进行清剿，宋之问在劫难逃，被贬到泷州（现广东省罗定市）。

当时，泷州这地方太苦，宋之问有点受不了，就偷偷地往回跑，这首诗就是逃到汉江（襄阳附近）时，心怀感触而发。

——岭外音书断，经冬复历春。

岭外音书断：与家乡亲人没有联系。

经冬复历春：宋之问705年被贬，706年时就忍不住往回逃。

宋之问这人不老实，胆大。

——近乡情更怯，不敢问来人。

这首诗的名句就是“近乡情更怯”，表现了一种复杂的心理活动。宋之问被贬不是因为仗义执言，而是因为献媚张易之这样的面首，没面子，有点灰溜溜的。

宋之问自尊心、虚荣心起了作用，怕家乡人见了冷漠歧视。

不敢问来人，因为怕“来人”是家乡人，怕家乡人知道自己目前的处境。

很多人也许都深有感触，某一阶段，自己混得差强人意，老同学聚会时就特别“怯”，在朋友面前觉得矮。不愿与人接触，总想逃避。

作诗往往是内心有感触时才动笔，能把这种感触用恰当的文字描述出来，不是一件容易的事。宋之问不是好人，但写了一首好诗。

“近乡情更怯”令人咀嚼不厌，直透心脾。

宋之问逃回京城后，办了一件龌龊事：

张柬之杀二张后，没有“宜将胜勇追穷寇”，没杀武家人，这给了武家人喘息的机会，武三思抓紧时间，与皇后韦氏联系，结成亲家，最后竟当了宰相，权倾一时。

宋之问偷偷摸摸地溜回京城，躲在朋友张仲之家中，无意间知道张仲之计划谋杀武三思，这个鸟人立即告密，武三思躲过一劫，于是，宋之问咸鱼翻身，摇身一变，再次飘红。

宋之问继续作恶，在任科举主考官时，大肆收受贿赂，被人告发，再次被贬，这次换了个地方，是越州（浙江绍兴）。

皇帝李显被武则天的超级粉丝韦皇后毒死后，李隆基与太平公主联手做掉皇后及其同党，武则天最小的儿子李旦当了皇帝，即睿宗。

睿宗继位后，有人再次上告宋之问，这次数罪归一，宋之问被“赐死”。

再继续揭露痛批宋之问：

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”大家都知道，这两句出自一首诗，这首诗就是《白头吟》，这首诗的作者是刘希夷。

刘希夷有个舅舅，这个舅舅名叫宋之问，宋之问非常非常喜欢这两句，就和外甥商量，能不能把这两句授权给他，刘希夷不干，宋之问执意，于是矛盾升级。

矛盾升级的结果是：宋之问这个舅舅派家丁用土袋子活活压死了这个亲外甥。

这个坏人在中国诗歌史上留下了若干首诗，应该有他的位置，但这个座位会有些矮。

这个坏人的“近乡情更怯”，让很多人在人生的漫漫旅途中，产生了心理共鸣。

这个坏人还是让后人记住了，中国历史之广邃，令我们饱尝。

【注释】


[1]
 岭外：指岭南，现在的两广一带，唐朝时荒远偏僻，被贬的人不可能有好去处。此处实指泷州。


[2]
 近乡：距家乡近了。怯：心里害怕。



【感遇（之二）】

感遇（之二）

陈子昂

兰若生春夏，芊蔚何青青。
[1]



幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
[2]



迟迟白日晚，袅袅秋风生。
[3]



岁华尽摇落，芳意竟何成。

陈子昂（659—700），字伯玉，梓州射洪（今四川遂宁市射洪县）人。

陈子昂属于巨富第N代，南朝齐时，他的六世祖就是红顶商人，被梁武帝萧衍任命郡司马，代代不俗，贞观二十一年（647），其父陈元敬考入明经科，任文林郎。

有一年灾荒，陈元敬二话不说，拿出一万多石粟米救济乡里，赞誉声一片。

有其父必有其子，陈子昂自小仗义疏财，哥们义气极重，做事雷厉风行，性格果敢。

家里的钱实在花不完，陈子昂就去赌场消费，不论输赢，别人问起时，总是两个字：“本本”，标准公子哥形象。

陈子昂还有一项技能就是骑射，常常跃马扬鞭，一副威风凛凛的将军姿态，就这样，他从未消停过。

男大十八变，越变越稳健，就在十八岁这一年，陈子昂走进了学校，出人意料地坐了下来，稳定心思，开始认真读书。

变化太突然，面对众人的目瞪口呆，小陈总是一笑。

怎么就变了？

据说某一天，闲来无事的陈子昂偶然走进了学堂，琅琅的读书声令他浮躁的心顿时一颤，再看温文尔雅的教书先生，肃然起敬，往日的吃喝玩乐令他羞愧难当。

一件小事就能改变一个人，这样的人绝不是泛泛之辈。

读书好，读书的确好，每天晚上躺在床上，陈子昂手捧书本，心立刻就静下来，静得浑身舒服。这个世界，还有别的什么能让我们静下来吗？

陈子昂的父亲喜上眉梢，只要能坐得住就好，至于学习成绩，听天由命吧，已经十八了，黄花菜都凉了。

浪子回头，没想到陈子昂悟性极高，博览群书的同时，竟自己写诗咏怀。

看来，他真的变了。

《感遇》是一组诗，共三十八首，是生活中的所遇而感。

——兰若生春夏，芊蔚何青青。

兰若在春夏生长开花，鲜花绿叶是何等的茂盛鲜亮。

细看，会发现有一点与其他借景抒情的诗不同，他写了两种花草：兰和若。

这两句开篇只做了一般介绍。

——幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

这两句就不一般了。

幽静地独处在树林中，色压群芳。这里的“空”字用得好，是动词，使动用法。

朱蕤冒紫茎：紫茎上生出红花。

春天的时候，兰花空林色，夏天的时候，杜若空林色。这时候，看出了作者为什么要写两种花，他是想用两种花代表两个季节，如果用物喻人，那么这两个季节就代表了人的少年和青年。

还有，兰和若在树林中只是普通的两种花，它们并不像牡丹那样代表富贵，显然在作者眼里，它们是被特写的。

它们普通得就像自己，可以理解成陈子昂在为自己加油！

——迟迟白日晚，袅袅秋风生。

如果太阳旁边没有云彩陪衬，抬头就不易察觉太阳本身的移动，但过后再看，发现它确实动了，这就是“迟迟”。

对于一个整天忙碌的人，不知不觉天就黑了，这就是“白日晚”。

看似慢慢悠悠的太阳，实际上走得并不慢，陈子昂的这一句，想起来有点可怕。

时光荏苒，转眼已到秋季，微风吹起。

“袅袅”这两个字用得非常适合，因为前面“迟迟白日晚”中的“迟迟”是说时光会不易察觉地逐渐变化。到了秋季，也是逐渐，刚入秋时，是弱的秋风，致使兰若被吹得“袅袅”。

还没到秋风怒吼的时候，下句才是。

作者的心好细腻！赞。

——岁华尽摇落，芳意竟何成。

进入秋季，起初被吹得“袅袅”，到后来就被吹得“尽摇落”，还谈得上什么芳意美好？

秋风就像毒品，起初舒服，逐渐蚕食。

感觉后半生的可怕。

如果静下心来读这首诗，会感觉它是一首叙事诗，写兰若的过程非常细致，到最后两句时，让你感到岁月的无情，无情的感觉之后就是一种急，人生短哪！

这种写法，比“少年不努力，老大徒伤悲”类更容易慢慢渗透，更适合品味，也许更能被打动。

这首诗不是律诗，从平仄和对仗中可知。

陈子昂入仕后，表现得非常积极，应该与入仕前的这种认知有关。

《感遇（之二）》真的是一首好诗，非常细腻，感谢中国古典诗词。

【注释】


[1]
 兰：兰花，春天开花。若：杜若，也叫杜蘅（héng），夏天开花。芊（qiān）：草木茂盛。蔚：茂盛。青：绿色。青青：两个“青”字连用，有两个方面的意思，一是指面积大，二是指叶子的绿色更鲜亮。


[2]
 蕤（ruí）：花蕊。


[3]
 迟迟：慢慢悠悠的样子。袅袅：柔弱细长的东西轻轻摆动，这里指兰若被风轻吹。



【登幽州台歌】

登幽州台歌

陈子昂

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。
[1]



几年寒窗苦读之后，陈子昂决定进京，但不是参加科举，此时二十一岁。走在熙熙攘攘的长安街，多少有点茫然。远远地看见前面有一群人围观，里外无数层，陈子昂停下脚步，重新系了系腰带，硬是挤了进去。

是有人在叫卖一把胡琴，这琴看起来没什么特别之处，之所以引来这么多人围观，是因为要价太高，一百万钱。

京城闲人多，好事者也多，不就是普通的一把琴吗？翻来覆去地看，也没看出什么门道，“凭啥这么贵？”面对嘈杂的质疑声，卖琴者置若罔闻，悠哉依旧。

人越聚越多，陈子昂想了想，准备出手。前走几步，不紧不慢地拿琴在手，很在行的样子，若干时间后，开口说道：“我买了。”

“这琴好在哪啊？”围观者们几乎异口同声。

“这的确是一把好琴，各位，若想知道这琴的妙处，明天就到我的住处宣阳里来，我给大家演奏一番。”

好事者们记下了陈子昂的住址，纷纷散去，看着人们还不断地回头，陈子昂面露微笑。

第二天，果然有好多人，陈子昂站在门口施礼，人们相继而入。

首先看到的不是那把琴，而是若干桌丰盛的酒席，陈子昂请大家入座，招呼道：“欢迎各位光临，琴的事不急，先请大家喝酒。”

碰见如此好事，唾液已咽了无数次，不吃白不吃，不喝白不喝，于是人人不客气，个个急争先。

看见大家酒足饭饱，陈子昂站起来，理了理衣襟，说道：“各位喝好了吗？”

“先生仗义，我们喝好了，有话请讲。”越看陈子昂越顺眼，人心都是肉长的哈。

“各位，首先自我介绍一下。”说完后，陈子昂故意停顿，等待安静。

众人屏住呼吸。

“我是蜀人，名叫陈子昂，这次是第一次来京城，能认识大家非常高兴，各位是我到京城以来的第一批朋友，以后我肯定还要来，还请大家喝酒。”

掌声之后是热血沸腾。

“至于这把琴，我看也没什么奇特之处，我只是同情卖琴人，弹琴不是我的强项，我有更重要的东西献给大家，今天当着朋友们的面，我把它砸了。”

说完，陈子昂举琴摔地，引来大家无数的惊讶。

“小弟我略懂诗文，平日写了一些，希望能得到朋友们的指点，在下会非常感激。”陈子昂说完就发，每人发了一份。

就这样，陈子昂很快名满京城。

搞传销，你得找那些能说会道，闲着没事找事的人，陈子昂的眼光不错。

炒作不是错，陈子昂的这种做法，一般文人干不来。

书上说，陈子昂喜欢《老子》和《周易》，他不属儒家弟子。

陈子昂第一次闪亮登场即获成功，主要还是他的诗写得好，炒作是手段。

睿宗李旦第一次做皇帝的那年（684），陈子昂进京参加科举，成功考取功名，那一年他二十四岁。

当时正值高宗李治归天，要将灵柩运回长安入葬之际，陈子昂上奏阻谏，认为关中地区正闹饥荒，不应扰民，再说洛阳地理位置也属上佳，应该就地安葬。

陈子昂得到武则天的赞同，召见并授为麟台正字。

之后，一发不可收，陈子昂不断上奏，可奇怪的是，满怀希望的陈子昂却连续吃闭门羹，奏折也杳无音信。不是武则天不理他，是因为此时的武则天有更重要的事，她正忙着当皇帝。

美梦成真后，武则天把陈子昂上升为右拾遗，看来她没忘，这位超女心里能盛下无数事儿。

武则天慧眼识人，这段时间的陈子昂所做的事，可圈可点。

成为右拾遗后，陈子昂更忙了，拾了又拾，到最后，拾出了麻烦。

武则天为了打击异己，滥用酷吏，发明了告密，充分挖掘了中国人的劣根性，结果一大批人锒铛入狱。

冤枉肯定有，陈子昂不断劝谏，但石沉大海后，进入闷闷不乐期。

陈子昂眼光犀利，能看出时弊，为武则天所欣赏，至于打击异己，那属于超女的个人隐私，任何人不得插手。

注意，陈子昂与骆宾王不同，他不反对武则天称帝，谁做皇帝不重要，重要的是国泰民安。细想这也有道理，他也与宋之问们不同，并不趋炎附势。

正赶上契丹闹事，武则天的侄子武攸宜奉命讨伐，需要幕僚，早闻陈子昂名气，请求入幕，陈子昂也愿意换换环境，于是就有了军旅生涯，任职参军。

陈子昂可是从小练过，骑术精湛，心想没准这次是更好的一个机会，所以十分兴奋。

但很不顺利，先锋军与契丹部队一触即败，军心涣散，陈子昂立即对武攸宜的治军用兵提出意见，看着武头儿疑惑的目光，为了证明自己并不是站着说话不腰疼，主动要求拨给自己一万兵马，亲自任前锋，并且信誓旦旦。

武攸宜没有答应，在他的心目中，陈子昂只是个文士，带兵打仗外行。

几天后，陈子昂再提建议，本来就发愁，心情不佳的武攸宜异常恼怒，贬陈子昂为军曹，这下陈子昂明白了，偃旗息鼓，从此不再提。

如何看待陈子昂的毛遂自荐？

如果是一般的文士，武攸宜的恼怒也无可厚非。他可能不了解陈子昂，陈子昂是半路文人，以前不务正业，骑射赌博，有一定的匪气，没有儒家弟子骨子里的温良跟俭让，想想他长安城的“摔琴”，他的脑子够活，真的答应他，也许有点戏。

只能说武攸宜太保守。

千年之后的我们可以心平气和地谈论这件事，可是这对于当时的陈子昂则是莫大的郁闷。

你又不是知名武将，没有战场经验，不采纳你的建议，就把你气成这样，至于吗？

就像两家网络公司打架，起初我并没在意，因为我不用那两款软件。可是却影响了一哥们的正常业务，气得他在网上大骂，听了他的陈述，我理解了那哥们，同时我也理解了陈子昂。

事不关己时，我们往往考虑得不够深入。

当时的陈子昂，最大的愿望就是能改变战争的劣势局面，当然也不排除有建功立业的动机，即使有这种动机也无可厚非，况且他的这个举动是亲自上战场，那是玩命。

对于陈子昂的气愤本人不敢怠慢，平庸之心难度君子之腹。应给陈子昂更多的敬重。

当时军队驻扎在幽州的蓟城，蓟城有幽州台，心情郁闷的陈子昂登台赋诗，留下这首千古名作。

一首诗的题目往往起说明的作用，说明这首诗的简单写作背景或原因，分量不是太重。但应该有，除非作者不想让人知道写作动机，像后来李商隐的无题。

“登幽州台歌”这个题目，说明诗人是登台而歌，当然歌的内容就是下面那四句。

如果把“幽州台”看做普通的“台”，那么下面那四句很难让人明白，一句写景的句子也没有，全是抒情，而且抒得无厘头。

即使知道此时的陈子昂心情郁闷，此诗的前两句也不沾边，后两句勉强理解。

作者为什么上来就写“前不见古人，后不见来者”，这样让人摸不着头脑的句子，肯定有因，这个因就是这首诗的题目。

只有理解“幽州台”才能顺利地读懂这首诗。

战国时期的燕昭王即位后，励精图治，请教谋士郭隗（wěi）：“如何才能得到人才？”

郭隗回答道：“大王若想得到人才，就从厚待我郭隗开始，那些比我优秀的人还怕不来吗？”

于是，燕昭王拜郭隗为师，专门建了一座宫殿，举行了隆重入住仪式，闹得沸沸扬扬，郭隗立马成为高级白领，令人垂涎三尺，成了羡慕对象。

这只是燕昭王的第一步，接着是第二步，更加金碧辉煌地建了一座高台，台上放置几千两黄金，金光闪闪，诱等牛人入槽。这个台就叫“黄金台”，因为这个台在唐朝时的幽州，所以唐人也叫“幽州台”。

果不其然，乐毅、邹衍、剧辛各位牛人先后至燕，燕昭王招才成功。

知道了“幽州台”的来历，再读下面的四句。

——前不见古人，后不见来者。

这两句是讽刺，讽刺的诗句我们见多了，但这两句讽刺得大胆露骨，直指皇帝及重臣，说得严重点，这两句就是文人的骂街。

而且上来就骂，不再讲前因后果，免了辩理的过程，干脆痛快。

骂街关键是骂出气势，势从字出，“前”与“后”、“古人”与“来者”的强烈对比，再加上两次“不见”的重复，够了。

看来作者真的气坏了，什么狠来什么。

在什么地方骂人最解气，就是高处，所以陈子昂登台而骂。

就像两个人打架，站在高处的那位总是先声夺人。

古典诗词中，这两句骂人算是给力。

——念天地之悠悠，独怆然而涕下。

如果继续骂街讽刺，估计不会感动多少人。

天地之大，已无我用武之地，哭了。

这两句情绪缓了下来，这种变化正常，不可能总是气鼓鼓，作者的这首诗写得很真实，真实自然引来同情。

注意作者不是叹息而是哭，一个大老爷们自己偷偷地在幽州台上独哭，不是一般的委屈。

如此气势如虹的作品，能写出来，一靠真情实感，二靠才气，还与作者的性格有关，陈子昂不是那种温文尔雅，受了委屈自己憋的人，儒家思想不严重。

后来李白诗也有这等味，李商隐的那些委屈诗就不是这种写法。

陈子昂凭此诗成名。

这首诗好在下面四个方面：

一、没有生僻字，读起来上口。

二、句式灵活，没有律诗绝句等的约束。尤其是后两句，显然有楚辞痕迹，试着在第三句后面加上“兮”字再读，就有了抑扬顿挫感，就会产生楚辞那种特有的悲凉。

三、字面意思跨度很大，前两句的“前”和“后”、“古人”和“来者”，后两句的“天地”和“独怆”。这种跨度不易掌握。关键是最后一定要拉回来，重点在近处，也就是说，必须让读者有一个聚焦点，实际上这是一种反差的处理，这首诗很到位。

四、这首诗大家喜欢可能还有一个原因，就是它有“代言体”的性质，只要你受了委屈，不论大小，都可以用这首诗撒气。

从此，陈子昂的事业陷入低潮期。

圣历（698）初年，陈子昂以父亲年老为由，上表辞职，武则天同意，并给了陈子昂带官供养的待遇。

父亲死后，陈子昂在父亲墓地旁盖房守孝，路人经常听到他的号啕大哭。

一件奇怪的事情发生了：

所在县令段简找陈子昂麻烦，起初以为是为了陈家的钱，于是就给了段简二十万，段简不依不饶，又捏造罪名将陈子昂抓捕入狱，陈子昂感到事情并不简单，给自己算了一卦，大吃一惊，预感到自己的生命将走到尽头。

一个小小的县令敢动京官吗？段简哪来的这么大底气？拍马屁恐怕还来不及呢？

个人以为一定有上面的指令，否则段简绝对不敢动手。

陈子昂果然死在狱中，终年四十三岁。死因是个谜。

初唐诗人中的大部分厌恶齐梁余风，主张变化，有两种不同的走向。一种是律诗，一种是复古，可以说，陈子昂是提倡复古的第一人，他的复古不是所有的“古”，而是汉魏风骨。

如果说“初唐四杰”更注重的是形式（律诗），那么陈子昂就是注重内容。

陈子昂的复古后继有人，就是大名鼎鼎的李白和韩愈。

家境富有，陈子昂不差钱，梦想的是一番事业。

【注释】


[1]
 念：想。怆：悲伤。



【南行别弟】

南行别弟

韦承庆

澹澹长江水，悠悠远客情。

落花相与恨，到地一无声。

韦承庆（639—705），字延休，河内郡阳武县（今河南原阳）人。

出身显贵，其父韦思谦曾任高宗李治朝、武后朝的宰相，敢作敢为，以耿直著称。

与他老爸的性格不同，韦承庆比较蔫，谨小慎微。

亲妈死得早，韦承庆对继母毕恭毕敬，非常孝顺，得到无数大拇指的夸赞。

高宗李治时韦承庆进士及第，仕途第一站为雍王（李贤）府参军，掌管府中文书，后来雍王做了太子，沾光至司议郎。

仪凤（676—679）年间，高宗身体再亮红灯，太子李贤开始监国。

代行国政之后，李贤也像大多年轻人一样，声色犬马，韦承庆没客气，进呈《论善箴》，晓以利害，太子李贤脸红之后，大为收敛。

武则天权欲膨胀，废太子李贤后，韦承庆亦沾光倒霉，被下放任乌程县令，但很快调回，升任凤阁舍人。

解释凤阁舍人。

唐代的政府机构主要为三省六部，三省分别为：中书省、门下省和尚书省。

简单说，中书省制定政策，门下省审议政策，尚书省执行政策，由尚书省下属的六部完成。

三部门中的头皆称宰相。

中书舍人是中书省内非常重要的一个职位，负责起草政策的最初版本。武则天做皇帝后，将中书省改为凤阁，职称前全加凤阁两字，明显带有女性痕迹。

部门还是那个部门，职位还是那个职位，凤阁舍人就是原来的中书舍人。

长安三年（703），韦承庆升凤阁侍郎（中书侍郎），同中书门下平章事，成为宰相，达到人生事业的顶峰。

中书侍郎只是中书省的第二把手，不能称为宰相，但如果经常参加中书省和门下省两部门的领导碰头会，便有了宰相的权力，也称宰相，这就叫“同中书门下平章事”，就是同中书省和门下省的领导一起商量决策。（平章：商量处理的意思）

韦承庆不骄不躁，仍然谨小慎微，宰相期间没有骄横跋扈的记载，政务公道，此人有相当的定力。

在此期间，有一个人与韦承庆来往密切，这个人就是武则天的男宠张易之。

武则天病重期间，大臣崔玄、张柬之乘机杀二张（张易之、张昌宗），然后逼武则天退位。

韦承庆知道自己注定倒霉，摘下官帽，静静地等待治罚。

韦承庆地位显赫，怎样才能把他拉下水？

聪明人总是有的，有人出了馊主意：让韦承庆核审二张之事。

坐在火山口上的韦承庆面临两种选择：大义灭亲翻脸不认人；我还是原来的我。

韦承庆选择了后者。

结果是招致“失实”的轰轰指责，该来的终归要来，韦承庆被流放岭表（不知道是哪，但肯定是南方偏远地）。

抛开道义说性情，给韦承庆一个大拇指。

张易之喜欢舞文弄墨，受宠之时，有几个能抵挡住他主动投向的橄榄枝。况且他们的交往只是文字方面，不跟着干坏事也算守节，别要求太高。

韦承庆有一位继母，这位继母后来又生一子，就是韦嗣立，虽然是同父异母，但哥俩关系极好，每每继母殴打韦承庆时，韦嗣立就脱下衣服，请求代受，狠母不答应，韦嗣立就强迫家仆打自己，狠母被感动，痛改前非后变为良母。

哥哥远贬，韦嗣立送行，望着滔滔江水，树花纷落，蔫人韦承庆没说话，写下这首诗。

——澹澹长江水，悠悠远客情。

这两句粗读非常一般，说自己的离别情就像长江水绵绵不绝。

韦承庆蔫，谨小慎微。理解这首诗，个人以为必须考虑作者的性格。

长江滚滚而流，惊涛拍岸，站在它旁边，想不激动也难，尤其是自己被贬流放，面对自己的弟弟送行，吼几句很正常。但作者没有，保持一贯的蔫，下面看他自己的表达方式。

用“澹澹”形容河水、湖水正常，用来形容长江的却很少。

在蔫人韦承庆的作品中，含义特殊。

“澹澹”表达了两层意思：

一、波涛汹涌的长江在作者眼里变得很平静，其实是作者内心的平静。

二、水映天空，天蓝则水蓝，天淡则水淡，不管它蓝与不蓝，在韦承庆看来，就是“澹澹”，实际上表现了对自己遭遇的承受力，或许还夹杂着一些无奈麻木。

不吼不怒，蔫人韦承庆有相当的定力。

离别在即，就没有兄弟之情吗？

当然有，但这种感情不亢奋，理解了“澹澹”后，对“悠悠”两字的厚重会有更深的体会。

把滚滚长江都看成了“澹澹”，“悠悠”能浅能薄吗？

性格太过张扬外向的人，也许吼过之后很快就会忘却。

这两句只写一种情感轮廓，下两句细写。

——落花相与恨，到地一无声。

“落花相与恨”这句太好，意境绝妙。

关键是对“相与”这两个字的理解，树枝上有很多花，一朵花飘落后，其他花依然在枝，那么这朵落花就与树枝上的其他花依依不舍，产生一种感情，这就是花与花的“相与”。

我们平时看到花落，飘飘而下时，总是想到它离开的是枝，枝才是落花的依恋，而此时的韦承庆与我们想法不同。

自己就是那朵落花，弟弟就是枝上花，本来同枝同气，此时硬是分别。

花落地而无声，一定怀有强烈的不舍和无奈，所谓伤至深处则无言。此时的韦承庆已是六十六岁高龄，分别在即，后会无期，也许终生也不能再相见。作者睹物思己之后，不再蔫情，加了一个“恨”字，是含蓄之后的情感迸发。

这首诗，用花与花之间的不舍表达兄弟之情，非常准确到位。

一年以后，韦承庆被召回，得到中宗李显赏识，任命黄门侍郎（门下省的第二把手），但没到任韦承庆便因病去世，终年六十七岁。

也许是韦承庆给皇帝的印象太好，黄门侍郎这官没让他当成心有不甘，就让他的弟弟韦嗣立代替，后来这位弟弟不负众望，也当了宰相。

也算唐朝的一大奇观，一家父子三人竟先后官至宰相。

武后朝时，面首张易之、张昌宗兄弟骄横跋扈，结交了很多文人，像宋之问、杜审言、苏味道、沈佺期等。

有的是主动巴结，有的是不得已，全是他们的生存之道，对于后者，不要过于责备。

韦承庆很蔫，很谨慎，这样的人领导喜欢。

唐代诗人中，韦承庆默默无闻，但这首诗写得真好。



【回乡偶书（之二）】

回乡偶书（之二）

贺知章

离别家乡岁月多，近来人事半销磨。
[1]



唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。
[2]



唐朝经过李世民、武则天的养精蓄锐，到李隆基接手时已日见丰满，史称盛唐。

物质上的充盈必定带来文化上的繁荣，就像我们手里银子多时就想喝小酒、唱卡拉OK一样。

唐诗到李隆基执政时开始怒放。

贺知章（659—744），字季真，自号“四明狂客”，越州永兴（浙江杭州萧山）人。

695年，三十七岁的贺知章考中进士，然后经人引荐任太常博士，大概就是在贵族学校里专门给高干子弟们上课，相当于一名教师。

此时的贺知章随遇而安。

725年，贺知章升官了，当了礼部侍郎（宣传部部长），皇帝李隆基又安排他一个兼职：太子侍读（陪太子读书）。

此时的贺知章在皇帝李隆基眼里是个重量级。

贺知章性情率真，豪放旷达，不拘小节，喜欢开玩笑。

这种性格的人很多单位里都有，口无遮拦，玩笑开过头，领导看着心堵，同事厌烦。

但贺知章是贺知章，绝非凡类，他拿捏得很到位，人缘极好，得到皇帝及大臣的一致赞赏，在官场上如鱼得水。

所看到的史料中，他没有政敌，没有仇家，整天乐呵呵，貌似缺心眼。

宫廷斗争就怕站错队，可贺知章根本就不站队，不属于任何派别，一个无党派人士。这个容易吗？地球人都知道。

阁下在工作中站队了吗？

不站队可以，比较多的结果是各方都欺负你，最后你不得不站队。

如果想在各方都游刃有余，就需要智慧。贺知章具备这种智慧，而且乐此不疲，智慧并快乐着。

外表幽默诙谐，大大咧咧，但总能分到一杯羹，得到各方的尊重，这就是贺知章。

哪些话恰到好处，哪些事适可而止，在贺知章的心里必有一张结构图。

贺知章没干过什么惊天动地的大事儿，没有什么明显的政绩，IQ极高的他也许早已看透了人生。

贺知章拍马吗？没有任何史料证明他这样，当时奸相李林甫横行霸道，贺知章泰然处之，井水不犯河水。

有些东西是学不来的。

史料记载，贺知章晚年时更加放任性情，甚至有些怪诞，这种怪诞的表现，不是像阮籍那样，是一种内心痛苦的掩饰，他是真的心灵放飞，是一种典型的老顽童周伯通式的玩法，他并自号：“四明狂客”。

无独有偶，贺知章常和另一书法大家张旭喝酒，喝到状态时，两人就东倒西歪地夜出，专钻黑胡同，手舞足蹈，哼着小曲，高兴时就在墙上留墨：“办证。”

贺知章也是书法家，尤其擅长草书和隶书。此时的贺知章已八十多岁。

就是这么玩，仍然得到大家的敬重，皇帝的喜欢，这就是水平。

744年，老顽童病了，精神恍惚，并做了一个梦，梦见自己到了天宫，感觉自己大限将至，就上书皇帝，表示想退休，去当一名道士，并要求将自己老家的宅院改为道观，皇帝李隆基批准，并亲自赐名“千秋观”，还将他的儿子贺曾升迁为越州（贺知章家乡）司马，以便更好地照顾这个老顽童。贺知章面子真足。

贺知章离开京城时，李隆基亲自为他饯行，还特地为他写了一首诗，文武大臣排队与老顽童握手道别，就连当时的李林甫还写了一首诗赠别。

如此高级别的规格，谁有？

回到家乡后，老顽童继续玩，充分享受生命给他的最后恩赐。

这首诗就是回到家乡后所写。

可惜，这位可爱的老顽童当年便离开了人世，终年八十六岁。

非常羡慕老顽童贺知章，可惜我们玩不起，不具备他那种豁达和智慧。

——离别家乡岁月多，近来人事半销磨。

离开家乡的日子太久了，回来后才知道很多儿时的伙伴都永远地离开了这个世界。

这两句是对现实的描述，当年作者已八十六岁了。下面引出感慨。

——唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。

这两句表面写景，实际上是作者以八十六岁高龄发出的感慨。

人世间的一切都会过去，只有自然永恒。

应该享受生活，心胸远阔。

作者那个时代，八十六岁绝对是高寿，如果没有一种健康的生存理念，恐怕很难。

作者的思维方式，是一种带有哲学味道的思维方式。

幽默诙谐的背后，是对人生一种沉静的思考。

这首诗，寓含哲理，一点没有老顽童的痕迹。

对比贺知章，我们应该检查自我的生存质量。

贺知章的绰号还有：“醉中八仙”（与张旭、李白等合称）、“吴中四士”（与包融、张旭、张若虚三人组合）。

当时的工部尚书陆象先对贺知章称赞有加，说过一句话：“我的亲兄弟不见面，我不会想，如果一天不见贺知章，我就会觉得自己狭隘很多。”

可知贺知章侃大山的功力。

李白初到长安，贺知章早闻其名，在一家小酒馆与李白相见，看到李白的《蜀道难》时，性格豪爽的老顽童脱口而出：“这是人写的吗？简直是神仙所为，你不会是太白金星吧？”

李白这人经不住表扬，又拿出《乌夜啼》，“此诗可泣鬼神。”贺知章说完这句话，就激动地拥抱了李白。

最后，一定要请李白喝酒，可这老顽童平时身上不带银子，一笑，就把皇帝李隆基赏给他的金貂往吧台一扔，说：“兑！”

老顽童贺知章死后，李白写诗怀念恩人——《重忆》。

金庸笔下的老顽童周伯通将人世化繁为简，行走江湖。

贺知章在险恶的朝廷斗争中独善其身，享受国家的高官厚禄，信步京城，远远不是周伯通所能比拟的。

“乡音无改鬓毛衰”是贺知章写的另一首诗中的句子。

贺知章在京城任高官几十年，口音一点没变，绝不以京腔示人。

很多人在京城说京腔，回家乡说俚语，而这个老顽童从来就是“乡音无改”。纯朴得掉渣。

贺知章的书法自成一体，有人索字时，贺知章从不拒绝，有求必应。

刘禹锡在洛阳为官时，有一次看到贺知章在洛中寺北楼的题壁。“贺草”的神韵令刘禹锡赞叹不已，刘禹锡写诗以示仰慕。

这首诗就是《洛中寺北楼见贺监草书题诗》。

贺知章有一断句，本人很喜欢。

“落花真好些，一醉一回颠。”

将花朵纷纷扬扬地飘落比喻成喝醉了酒，一醉一颠的样子。

诗人的好几首诗，都充满了童气。

智慧旷达的贺知章。

【注释】


[1]
 近来：最近一段时间，指作者到家乡以后这段时间。半销磨：多半都没了。


[2]
 镜湖：位于浙江省绍兴市内，也称鉴湖。



【袍中诗】

袍中诗

开元宫人

沙场征戍客，寒苦若为眠？
[1]



战袍经手作，知落阿谁边？

蓄意多添线，含情更著绵。

今生已过也，愿结来生缘。

李隆基当皇帝后，踌躇满志，意气风发，开元年间已显盛世。

此时的李隆基相对来说是一位明君，政治清明，国泰民安，唐诗大放异彩，俨然到了人人会写诗的地步。

就像改革开放，你不做买卖开商店，那还是中国人吗？最起码也得摆个地摊吆喝两声，才算对得起国家政策。

当然志得意满的李隆基后宫也粉黛三千，个个翘首以盼，等待着那幸福的时刻。

皇帝也是人，不是孙悟空，没有揪撮毛一吹复制无数的本事。

很多宫女的希望更是无限接近于零。

一个有志向的皇帝考虑最多的还是他的子民，百姓别闹事，士兵别造反，这需要皇帝用心去做，让他们感受到皇恩浩荡，至于皇帝他老人家是真心还是假意，如果皇帝自己不说，乱猜不礼貌。

守卫边防的士兵无疑会成为皇帝最关心的群体，那时候还不流行文工团慰问演出，怎么才能让他们被感动呢？因为这事儿，李隆基经常睡不好觉。

“送温暖”活动也不能随便搞，否则效果不佳反受其累，一定要“稳、准、狠”。

李隆基愁眉苦脸之际，有高手进言：“让宫女为士兵做棉衣。”

这个合理化的建议一经提出，立即得到李隆基皇帝的首肯：“对呀，她们在后宫也没事干，反正闲着也是闲着。”

后宫女人做的棉衣穿在身上能不暖和吗？打仗能不往前冲吗？

“不过要是穿着它胡思乱想，那我也只能两眼一闭，不予计较。”皇帝管不了那么多，安抚士兵最重要。

就这么办，李隆基下定了决心。

很快第一批棉衣如期送往前线。

士兵们看着远远而来的“送温暖”车队，喜刷刷地一并跪下，高呼道：“万岁，万岁，万万岁！”感动得泪差点下来。

意想不到的事情发生了，一位士兵打开棉衣正准备试穿时，发现了棉衣里面的一张纸条，小心翼翼地打开，是几行字，再仔细看时，妈呀，是一首诗。

士兵吓坏了，这是一首求婚诗，心想：“谁呀，能看上我这个苦当兵的，这诗可是来自皇帝的后宫啊？”

这事弄不好，脑袋得搬家。

士兵急忙报告上级领导，上级领导再报告上级领导，上级领导的上级领导直接报告皇帝李隆基。

皇帝有点懵，这是谁呀？李隆基心里泛酸。

年轻的李隆基是一个好皇帝，冷静下来后，理解了后宫女士们的心，是啊，人家也是人，我又不能阳光普照，有想法是正常的。

李隆基决定开一会，把这事儿说一下。

开会当天，人山人海，后宫佳丽全部出席，人头攒动。

“首先感谢你们不辞劳苦为边防士兵缝制棉衣，为我大唐的江山社稷作出了贡献。我谢谢你们。”

说完，李隆基故意停顿，等着掌声。

大家都明白，立即掌声如雷，经久不息。

李隆基笑着做着手压的动作，继续说：“你们中有一位，在缝制的棉衣里，写了一首诗，你能不能站出来，让我认识一下。”

台下窃窃私语，不知道将要发生什么？

李隆基笑着继续鼓励：“放心，我不会为难你，我会答应你的要求，当着这么多人的面，我说话算数。”

接着一片沉默。

突然有一女子站出来，扑通跪下，说道：“奴婢罪该万死，请皇上恕罪。”

“是你喽。”李隆基有点惊喜。

“是奴婢。”那宫女有点紧张。

“好，今天我就成全你，答应你和那个士兵结成伉俪。”

“谢陛下开恩。”宫女语气中带着兴奋。

“抬起头来。”

李隆基看着这个宫女，有点酸了吧唧的舍不得，心里嘀咕：“这么漂亮，多情多义的才女我咋没发现呢？”再看其他宫女满是期盼的眼神，那意思像是说：“那棉衣，啥时候还做呀？”

——沙场征戍客，寒苦若为眠？

沙场征戍客，寒苦若为眠：守卫边防的士兵，你们辛苦了，现在睡觉了吗？

这两句，亲切，体贴。是一个善解人意的女子。

本人一直以为，后宫女子大多体贴，知冷知热，就像现在得不到丈夫体贴的妻子特别会体贴人一样。

——战袍经手作，知落阿谁边？

我亲手做的这个战袍，不知道会穿在谁的身上？

平淡中透着一种温暖。

——蓄意多添线，含情更著绵。

我有意多缝了一些线，我的情意全在这里面。

人不但应该有文化，还应该会表达，闷头苦干，谁知道？这两句会让很多男人产生非分之想。即使她不“多添线”，穿着也温和。

——今生已过也，愿结来生缘。

今生已经没有机会了，但愿来世我们有缘。

这是一个情意绵绵，通情达理的女子，随遇而安的心态中，隐含着对自己命运的无奈，越是不抱怨的女子，越让男人心疼。那个士兵，一定受到了感动，否则就是缺心眼。

这小子真有福气。

史料记载，唐玄宗李隆基时，后宫女子人数达到四万至六万，这些宫女活累薪少，绝大部分会老死在宫中，运气好的到出嫁年龄时可以结婚。

至于受到皇帝的宠幸，概率小得就别想了。正式的嫔妃，皇帝还忙不过来，哪会对她们另眼相看。

大部分宫女的青春在后宫中香消玉殒。

机会属于勇敢者。

【注释】


[1]
 戍：军队防守。若：你。



【蜀道后期】

蜀道后期

张说

客心争日月，来往预期程。

秋风不相待，先至洛阳城。

张说（667—730），字道济，洛阳人。出身在小官吏家庭，父亲是一县丞。

唐代读书人参加的科举考试名目较多，简单介绍：

每年固定下来的考试有“常举”，不固定的随机考试有“制科”。

常举又分为进士和明经等科，进士科难度大，明经科相对容易。

制科是皇帝临时并亲自组织的一种考试，缺啥补啥，类似于现在人才市场的招聘。

武后垂拱四年（688），已经折腾告一段落的武则天想干正事，感觉劝谏的人太少，就临时整了一个“贤良方正直言极谏科”，张说赶上了这次机会。

参加制科考试虽然不像进士科那样光彩，但是实用，因为它是皇帝所缺，针对性强，录取后会被很快重用，有些进士，感觉不如意，就再去参加制科考试，如聪明的贺知章就干过这事儿。

制科考试，都是皇帝亲自出题，亲自阅卷，张说才华了得，拿了个第一，荣登榜首，这一年二十二岁。

高才生张说暂时任太子校书郎。

张说干练直爽，口才极佳，不喜阴谋，是性情中人。

张说在担任太子校书郎期间，有一次去四川出公差，回来的路上，写了这首诗。

先解释标题“蜀道后期”的“后期”，是延误、误期的意思。本来计划入秋时能回东京洛阳，结果误期没能成行，这首诗写的就是年轻小伙张说的急态。

——客心争日月，来往预期程。

“客心争日月”写出了很多人的心理，出门在外的人大多如此，把交代的事情办完就赶紧回家，一天也不想多留。

火车站上基本上有两种人：本地人外出和外地人回家。

本地人大部分会固定在一个位置，或坐或站，表情麻木。外地回家的人，基本坐不住，东西南北地逛，买这买那，脸上尽显兴奋。

张说年轻，无顾忌地写出了“来往预期程”这句，细想有城府的人不会这样，虽然你离京去蜀的时候，就计划好了哪天回家，但这个最好别写出来，这可是出公差，诗如果传出去，让领导看见，会留下不认真，心有旁骛的不良印象。

嘴上没毛，写诗不牢，无城府的张说，突显性情，可爱。

喜欢“来往预期程”这句。

赏诗的角度是多方位的，能明显体会出作者的某种心态，也会令人一悦，有一种爽快的感觉。

日夜兼程的张说，白天看着太阳急，晚上看着月亮急，掰着手指算啥时能到家。

——秋风不相待，先至洛阳城。

前两句是心急，这两句是心急得产生了想象。

人在途中，在车船上，最容易引起感觉的就是风，作者抓住了这个抒情物。

“风啊，请捎走我对家人的思念。”这是到了一定年龄，有了一定城府的人的写法。年轻的张说不想玩虚的，只想立马到家。

秋风吹面，但感觉转瞬即逝，由秋风的快速想到了日月的慢行。

“不相待”蕴含着一个意思，羡慕秋风，想追上去做伴，可惜追不上。

如果有风的速度，很快就能到洛阳了，这是作者的想象。

本来出门就想家，而且还延误，年轻的张说急得有道理。

如果一个人从小到大，对家始终有这种感觉，这个人肯定是幸福的，有点跑题儿。

这首诗无忧无虑，只是心急，写得很纯，与介绍的下一首明显不同。

武则天有一次召见张说，问了一个问题。

武则天：“你们读书人都说是炎黄的后代，那么上古时候，就没有百家姓吗？”

一听这是个扯大闲的题目，张说不紧张了，开口：“上古人原本都没有姓，最早是炎帝先有了姜姓，然后黄帝取了姬姓，再然后就是对那些有功有德者根据他们的出生地赐姓。”

说了这么多，张说抬头看了看这位超女，不知道她老人家是否满意，见武则天喝了一口茶，然后继续认真听的样子。

张说继续：“远古的那个皇帝有二十五个儿子，只有十四个有功有德者赐了姓，再后来就是根据官名赐姓，国名赐姓，有的还以国王名字中的某个字赐姓，到了汉朝时，每个人都有了姓。”

武则天又喝了一口茶。

张说放心了：“像韩、陈、许、郑、鲁、卫、赵、魏这些姓，就是依据战国时期的国名。”

武则天面露喜色：“说得很好，下去吧。”

年轻的张说屁颠屁颠地跑出大殿。

武则天有好学的一面。

《蜀道后期》年轻透明的二十二岁张说，出差想家。



【送梁六自洞庭山】

送梁六自洞庭山

张说

巴陵一望洞庭秋，日见孤峰水上浮。
[1]



闻道神仙不可接，心随湖水共悠悠。

张说任太子校书郎的时间不长，很快升任左补阙。

左补阙属门下省，虽然是个七品，但在权力中枢部门，发展潜力巨大。

长安初年（701），张说大步前进，升任凤阁舍人（中书舍人），正五品。

好事不断，在此期间，张说得一美差，兼职知贡举（负责考举），提携了众多新人，张说后来成为文坛领袖，应该与此有关。

所有录取的进士，与知贡举都是师生关系，这只是表象，重要的是这里面有一种知遇之恩。

也有坏事：

武则天看御史大夫魏元忠不顺眼，想拔掉这颗眼中钉，就让两位面首张易之、张昌宗诬陷，二张感到有点身单力孤，就想拉张说入伙，让他在武则天面前作证。

你张说正是春风得意，这还不是皇帝的栽培，让你干这点事，不至于掉链子吧？

没想到，在武则天面前，张说没瞎掰，字正腔圆，力证魏元忠无罪。

武则天不快乐，将张说外贬流放钦州（今广西钦州）。当时是703年，张说三十七岁。

张说的这次闪光，引来后人无数赞誉，瞧瞧当时大多数文人的软骨，张说不缺钙。

705年，武则天被张柬之等人逼迫退位，中宗李显第二次当了皇帝，张说被重用，调回任工部侍郎（建设部副部长）。

没多久，母亲病逝，张说辞官回家守孝。

皇帝等不及，想让张说早点回来，遭到拒绝。三年之后，张说再任工部侍郎。

中宗李显被皇后毒死后，在太平公主和李隆基的策划下，睿宗李旦当了皇帝，立李隆基为太子。

张说再次被重用，升为中书侍郎，第二年顺利当了宰相。

李隆基当皇帝后，太平公主在朝中安插了众多嫡系，张说忠于皇帝，太平公主看着不顺眼，将张说调至东都洛阳任留守。

山雨欲来风满楼，张说感到太平公主可能要有大动作，暗地里送给皇帝一把佩刀，皇帝李隆基当然明白，他也正有此意。

清除太平公主的势力之后，李隆基将张说调回长安，任中书令（宰相），并封燕国公。再一次达到事业顶峰。

没有了后顾之忧，玄宗李隆基欲大展宏图，但有一个问题摆在面前必须首先处理。

李隆基眼光深邃，看出了张说软肋，张说文采斐然但执政能力不足，皇帝瞄上了姚崇，而姚崇与张说素来不和，李隆基一狠心，免了张说，让他外任，给姚崇让路。

张说去的这个地方就是岳州（今湖南岳阳），任刺史（相当于市长）。

这个打击是巨大的，不明不白，张说感到了仕途的无常，当时正巧朋友梁六路过洞庭山赴京，于是写了这首诗送行。

岳州的治所就是现在的湖南岳阳，洞庭山（今君山）离岳阳很近，作为朋友，张说赴洞庭山为梁六送行。

——巴陵一望洞庭秋，日见孤峰水上浮。

这首诗是送走朋友梁六后，作者在洞庭山所写。

望着梁六渐行渐远的船只，剩下了自己，环顾四周，洞庭湖上一片秋色景象。

虽然只写了一个“秋”字，但是前面的“洞庭”给人的视野太宽阔，整个“洞庭”都是“秋”，秋的摇落萧瑟立刻就充满了画面。

之所以这样写，还是因为自己的心情很“秋”。

感觉“巴陵一望洞庭秋”的字序应该是“一望巴陵洞庭秋”，但“巴陵”比“一望”开头更有气势。

梁六入朝赴京，自己啥时候有这一天？

被贬之后，张说变得深沉了，一个“秋”字，暗示了很多。

朋友走了，自己孤独了，环顾四周，看自己所在的这座洞庭山。晚上，人是容易感到孤独的，如果大白天还有这种感觉，那就说明心里肯定有事。光天化日之下，孤独的张说由己推物，感到了自己所在的这座山峰也是“孤峰”。

而且，感觉进一步严重，觉得这个峰是在水上“浮”，漂泊不定。

“孤”和“浮”说到底，就是作者的心“孤”心“浮”，前途未卜，凶险难料。如果犯了明显的错误，被贬还情有可原，作者觉得自己很无辜。

这两句写得含蓄，虽然没有太明显的不满，但可以体会出作者的心绪低沉，张说的诗风变了。

这首诗表面上是写为朋友送行，实际上是写自己。

——闻道神仙不可接，心随湖水共悠悠。

这两句乍看非常一般，好像没有上两句耐读。

传说洞庭山下有玉女神仙居住，知道了这个再继续。

看不到张说如何好色，留恋歌楼妓院的记载，他在这方面表现得很正统。

那么在涉及神仙，尤其是女神仙的话题时，作者格外注意，用了“闻道”这两个字，就是“听说”的意思。

是自己听别人说，不是自己主观想象，用字谨慎。

“接”是接近、接触的意思，乍一看，这个字用得非常呆板，缺乏灵动。再细想刚才的解释，就会觉得作者肯定用了心，也许还改了又改，才决定最后用这个字。

这个字的用意和“闻道”一样，是作者的一种生活态度。

“闻道神仙不可接”到底是什么意思？

自己现在孤立无援，如果有神仙帮我一把就好了。因为传说中的神仙就在当时自己所在的这座山下，作者自然想到了这个。但心里很清楚，那是不可能的，所以用了“不可接”。

很无助，没有人能帮自己，传说中的神仙也不能，“不可接”的最后结果就是“心随湖水共悠悠”。

“悠悠”这个词可以说是个中性词，不好也不坏，表示绵长的意思。

作者显然隐藏了一个“愁”字，隐藏得更有韵味，更有了深度。

曾经是宰相，被贬之后，保持了宰相的风度，没有怨天尤人，写法含蓄。

一首沉甸甸的好诗。

当时还有一位宰相是苏颋（tǐng），张说与苏颋老爸苏瓌（guī）是老朋友，在苏瓌的忌日，张说写了一首诗托人送给苏颋，苏颋读后，哭咽不能自持，遂向玄宗皇帝代张说求情，自此，张说改为荆州长史。

不久，张说改任并州（今山西太原）长史，且兼任天兵军大使。

在这期间，张说平息了几次叛乱，充分显示了胆量和能力，受到玄宗重视，升为兵部尚书，同中书门下平章事。

这是张说第二次任宰相。

很快又任朔方（今宁夏灵武）节度使，成为封疆大吏。

之后，又一次走上事业顶峰，任中书令，第三次任宰相。

顶峰之后就是下坡，有些任人唯亲，收受贿赂，固执己见，终于惹起众怒，被弹劾。

事实面前，无话可说，被免职在家时，玄宗派高力士去探望，见他蓬头垢面，坐在地上，以示自罚，态度非常诚恳。高力士将这种神经病状态报告玄宗，李隆基动了恻隐之心，仅免去中书令，让张说在集贤院专修国史。

730年张说病逝，终年六十四岁。

《送梁六自洞庭山》——非常含蓄的一首诗。

【注释】


[1]
 巴陵：即岳州。洞庭：指洞庭湖，洞庭山在洞庭湖中。



【凉州词】

凉州词
[1]



王翰

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
[2]



醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
[3]



王翰（生卒不详），字子羽，并州晋阳（今山西太原）人。

王翰家里不穷，父母有钱，自小放荡不羁，吃喝玩乐赌。

奇怪的是，不消停的他却能顺利进士及第，轻松完成了他人的梦寐以求，一点没费劲儿。

考中进士后，王翰仍然我行我素，嗜赌嗜酒，没有任何收敛迹象，京城的大街小巷，时常闪过王翰浪漫的身影，领导一看这副德行，吏部没分配工作，“回家等着吧！”

以王翰这样的玩家竟能考上进士，绝对是特大新闻，回家的王翰一举成名。

地方官并州长史（一个州的最高长官为刺史，然后别驾，然后长史）张嘉贞，知道王翰的所作所为后，请王翰进府中，奉为上宾，并请他喝酒。

王翰洒脱依旧，丝毫不客气，端起酒杯就喝，一阵狂饮之后，抹了抹嘴，晃着脑袋对张嘉贞说：“我给你唱首歌如何？”

张嘉贞这哥们也是性情之人，听了这话，高兴得不得了，鼓掌以示欢迎。

王翰整整衣襟，干咳两声后，站在张嘉贞面前，开唱。

激昂的歌声感染了张嘉贞，张嘉贞站起来，他也想唱，王翰不答应：“我还没唱够。”

已然兴奋的张嘉贞无奈地原地转了几圈，然后突然弱弱地问王翰：“我给你伴舞如何？”

王翰点头之后，酒宴再次进入高潮，伴随王翰的是张大人轻盈曼妙的舞姿。

张嘉贞调离后，张说接手，有过之而无不及，常常把王翰夸得找不到北，拍拍打打，简直称兄道弟。

没做官的王翰在家乡如鱼得水，如鸟翱天。

在众多好心人的撮合下，没工作的王翰硬着头皮又参加了制科考试，依然是手到擒来，考取了直言极谏科，这次，有人再问他：“能喝多少？”

王翰假装认真：“喝酒脸就红，脸红心就跳，最多一两。”

“规矩”的王翰就任昌乐（今山东潍坊昌乐）尉。

后来，闲着没事的时候，王翰又参加了超拔群类科，当然还是通过，牛啊。

张说实在忘不了王翰，当了宰相后立马调王翰进京，任秘书正字，然后升通事舍人，再然后任驾部员外郎。

驾部员外郎是个什么官？

驾部属尚书省兵部四司之一，负责往前线输送车辆、马匹等战备物资，驾部员外郞是驾部的副长官（二把手）。

由此，王翰与边塞有了接触，来来往往中，对军人有了更多的体悟，这首千古名作就此产生。

——葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

这首诗，首先应该判断是谁在饮酒？是普通士兵还是将领？

我以为是将领，以当时作者的身份接触将领的可能性更大，再说，士兵喝酒的机会也不多。

喝当地葡萄酒很正常，至于是否用“夜光杯”，可能性有，但更多的可能是一种夸张。

“葡萄美酒夜光杯”这句只说了酒和杯，没说喝不喝。

正想喝的时候，传来了琵琶声，琵琶一般都是在马上弹，作者看见了有人骑马在弹琵琶吗？可能没看见，只是听到了琵琶声，与将领喝酒极有可能在营帐内，外面附近不会有人弹琵琶干扰。

琵琶声，为什么能“催”人喝酒？

——醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

从事高危行业，与其他行业不同，让人有一种随时离世的感觉，有了这种感觉，会对他的内心产生变化，所以说军人多豪放。

个人开采的小煤矿，工人来自外地的多，环境恶劣，但工资相对高，这些人的消费也高，他们出手很大方。

只是因为四个字：命在旦夕。

这种情结，不从事高危行业的很难有，但王翰有，其一贯的放浪形骸也许就是这种情结的体现，当这样的人碰到一起的时候，极易对接擦出火花，也就是说，王翰在这方面很敏感，他会及时捕捉住这样的瞬间。

本来就习惯以酒消愁，听到苍凉的琵琶声，非常有可能加剧了军人的这种冲动，这就是“催”。

即使喝完就去打仗，醉卧沙场战死，也没什么惋惜，不喝酒在战场上就一定能活吗？

军人可能不善于表达，但王翰能，或许从军人的只言片语中，不在意的举止中，诗人强烈感受到了这种冲击，用诗替他们表达出来。

如果一个进士痴迷于及时行乐，他应该有自己的理论依据。张嘉贞、张说都不是泛泛之辈，之所以对王翰礼遇有加，绝不是无根无据。一定是通过交流，谈资是否有深度，决定着他人对你的评价。

考取进士绝非易事，必须熟读一定数目的经典，还要消化吸收，水平的高低就在于个人消化吸收的程度。

晚年的白居易也有这种情结。

有人将诗中的“催”理解成集合出发打仗的意思，个人觉得不妥，还有人以为这首是反战诗，感觉也不像。

所有边塞诗中，可以说只有王翰能发出如此高分贝的呐喊。

任驾部员外郎期间，是王翰最得意的时候，有宰相张说罩着，依旧吃喝玩乐，歌伎成群，尤其是他的生活派头，书上说：自比王侯。

工资不够就给家写信，反正家里的钱花不完。

青山不在，绿水不流，张说罢相后，王翰倒霉，贬为汝州（今河南汝州市）长史，后改任仙州（今河南省叶县）别驾。

最后贬为道州司马（负责军事，往往有职无权），直至去世。

王翰的才气受到一个人的严重吹捧，王翰与杜华是朋友，杜华老妈不知根据什么，特别喜欢王翰，说了下面几句话：

“我听过‘孟母三迁’的故事，今天我要算一卦，决定去哪住，如果能和王翰做邻居，足矣！”

记得前几年，有位电工朋友找我聊天。

他说：“我想不干了。”

我说：“为啥？”

他说：“太危险，前几天一位同事，我亲眼看到从电杆上掉下来，活活摔死，真恐怖。”

电工朋友可以随便“不干了”，唐代的军人、将领能随便吗？他们不能时，该如何面对这种内心的恐怖？所以要理解关注高危人群。

【注释】


[1]
 凉州：大概在现在的甘肃省武威市。凉州词：曲调名，由西域的曲谱改编，然后配词，大多描写军旅边塞生活。


[2]
 葡萄美酒：西域特产的用葡萄酿制的酒。夜光杯：相传周穆王时，西域胡人贡奉的用白玉制成的酒杯，透明鲜亮，月光下会显奇异光彩。


[3]
 沙场：战场。



【将赴益州题小园壁】

将赴益州题小园壁

苏颋

岁穷惟益老，春至却辞家。
[1]



可惜东园树，无人也作花。

苏颋（670—727），字廷硕，京兆武功（今陕西武功）人。

苏颋的父亲为朝廷重臣苏瓌（后来官至宰相），苏颋的母亲身份低微，原是苏家的婢女，两人一不留神，苏颋诞生。

母微子卑，所以苏颋自小屡受白眼，好在苏颋并不在意，默默成长。

苏颋和奴仆住在一起，同吃同睡，没事的时候就看书，史书记载他能一目十行，没几年就阅书无数。

苏颋白天与家仆们一样干活，读书的时间主要在晚上，为了不影响家仆们休息，苏颋就去外面的马厩里读。

因为马厩里有炉火。

当上面的炉火微弱时，就把下面的炉火倒上来，当所有的炉火快燃尽时，就用嘴吹，如此这般，读书不辍。

一目十行的苏颋，结果如何？

某天，苏瓌的一位朋友来访，正巧苏颋在院里做活，从衣服内飘出一张纸片，这位客人好奇地捡起来，一看是形容黑奴的两句：“指头十挺墨，耳朵两张匙。”

客人深感惊讶，指着苏颋对苏瓌说：“此人定成大器。”

于是，苏瓌洗心革面，重新做爹，对苏颋另眼相看。

解释：初唐时，长安已有黑奴，具体是非洲还是东南亚不易确定，他们身材魁梧，勤恳耐劳。

果不其然，年轻的苏颋弱冠及第，然后任乌程尉。武后封禅嵩山后，苏颋参加了一次贤良方正的制科考试，成绩优等，任命为监察御史。

武则天执政初期，指使酷吏来俊臣制造了多起冤案，打倒异己后，武后开始为他们平反昭雪，这是政治家们惯用的伎俩棒子加胡萝卜组合。

身为监察御史的苏颋赶个正着，这样的工作想不出成绩也难，在武后的支持下，查实了一系列冤假错案，苏颋工作出众，升为中书舍人，开始大红大紫。

李隆基平叛太平公主帮派后，百事待兴，诏书堆积如山，苏颋的才智得到极致发挥。

苏颋忙不过来，专门找个笔录的，自己踱步口述，结果是把笔录的那位忙得不亦乐乎，实在受不了，站起来说：“爷呀，我的手腕快断了！您喝口水，休息一会行不？”

史书形容当时苏颋的神态：口若悬河，文思如涌，轻重缓急，无差无错。

当时他老爸苏瓌身居宰相，而苏颋如沐春风，朝廷上下，双星并耀。

苏颋是坐享其成的官二代，沾老爸光吗？答案是否定的。

苏瓌死后，苏颋回家守丧，朝廷着急，想让他提前上班，苏颋没答应。

回来后，苏颋立即升任工部侍郎，不久再升中书侍郎，这次玄宗李隆基性情外露，拉着苏颋的手说：“一有重要的官位空缺，我就想起你。”

苏颋叩头谢恩。

开元四年（716），苏颋进阶平章事，成为副宰相。

李隆基任用宰相与往朝不同，他将宰相分为正副，这是他高明的一面，正宰相雷厉风行，副宰相尽心协助。

为了防止宰相之间的拆台，在正副宰相搭配上，玄宗煞费苦心。

当时的正宰相就是名相宋璟，此人刚直不阿，疾恶如仇；而副宰苏颋软中带硬，不争功名。天生一对。

两位宰相与玄宗商讨国事时，宋璟直言快语，有时不讲方式，玄宗难以接受，常常对僵起来，此时苏颋会反复陈述宋璟的主张，不急不慢，掰开揉碎，直到皇帝点头为止。

宋璟颇有感触地说：“苏颋的能力超过了他的父亲。”这对黄金组合将盛唐驶入快车道。

玄宗开元阶段，百姓的消费方式主要还是物物交换，随着商品流通的加大，钱币的需求量增大，而国家的反应有些滞后，胆大的人看到了机会，开始私自制币，这就是史书上说的“恶钱”。

这种“恶钱”还不能说是假币，因为它也是用铜作原料，与国家发行的一模一样吗？肯定不能，否则就无利可图了，比国家标准的铜钱轻薄。

这种“恶钱”大量流入市场后，对国家的损害极大，宋璟的做法出了问题。

第一个错误：

强制收回“恶钱”，这本没什么错，任何朝代都会这样，关键是国家不给补偿，引起了众怒，拥有“恶钱”者并不是制造“恶钱”者，他们也无辜，打击面太大。宋璟的霹雳手段效果很糟。

第二个错误：

任何朝代都有冤假错案，只是多少不同，宋璟的态度认为自己一向正确，谁上访重罚谁，民怨越积越大，玄宗李隆基一看，大势不好，必须换班子。

于是，宋璟、苏颋双双离职，宋璟明升暗降，做了开府仪同三司（散官，从一品），苏颋去了益州，任大都督长史。这一年是开元八年（720），苏颋五十一岁。

这次被贬，苏颋的态度基本是无怨无悔，他是宋璟的副手，荣辱与共，但肯定有一种失落。

临走前，苏颋在自家的墙壁上写下这首诗。

——岁穷惟益老，春至却辞家。

苏颋走的时候是冬春交际，正是年终。

年龄到一定阶段，是不愿过年的，尤其像我们平庸之辈，过年就是一种压力，徒增年龄，这就是“惟益老”。

做官被贬的感觉可能更难受，面子上丢份儿不说，还不能与家人一同守岁。此时的苏颋已经五十一岁，这个年龄段的人对家庭的观念应该比年轻人重。

况且春天象征生机，自己反而外贬，又增加了一种反差。

外贬+过年+春至，像苏颋这种敦厚的人也有点扛不住了，写诗吧。

——可惜东园树，无人也作花。

古典诗词中常常用这种手法，不是直诉，而是借物寓情，婉转含蓄，韵味十足，比如“人去楼空”。

树是没有感情的，花也一样，属自然生长，人偏偏就对它产生了感情，然后希望对方对自己也产生感情，而对方却做不到，进而产生反差。这种寄情于物的手法极易打动人。我们读这样的诗，往往被同化。

不是诗人故意做作，这是一种普遍心理，我们也有。

这首诗，给我的感觉就是作者相当的敦厚，没有埋怨，只有少许失落。

开元十三年（725），玄宗泰山封禅，召回苏颋，负责写封禅颂文，之后，苏颋就没有回去，留在长安，主持十科选官工作。

727年，苏颋病逝，终年五十八岁。

苏颋与张说文采出众，并称“燕许大手笔”（张说封为燕国公，苏颋封为许国公）。

苏颋病逝，玄宗特设帐幔供人们哭吊，并停止朝会。

苏颋入葬那天，玄宗不知道，外出打猎，当有人告诉他时，玄宗立刻回宫，说了一句话：“苏颋安葬，我怎忍心娱乐！（颋且葬，我忍自娱哉！）”

玄宗李隆基的用人，不论是张说，还是姚崇、宋璟、苏颋及后来的张九龄，被贬后都没有多少怨气，与大臣的关系很和谐，胡萝卜给得恰到好处，这些人无论何时，总是尽力。

这一招主要表现在，贬你后给足你面子，充分肯定你的成绩，有事没事的时候，还把你召回来，向你咨询，让你拿主意，亲切的话语间，让你感到自己仍然不是外人。

【注释】


[1]
 岁穷：岁末。惟：只。益：增加。



【归燕诗】

归燕诗

张九龄

海燕何微眇，乘春亦暂来。
[1]



岂知泥滓贱，祗见玉堂开。
[2]



绣户时双入，华轩日几回。
[3]



无心与物竞，鹰隼莫相猜。
[4]



张九龄（678—740），字子寿，韶州曲江（今广东韶关市）人。

“开元盛世”给我的印象就是一张全家福，坐在中间的李隆基神采奕奕，左右大臣气宇轩昂，照片上方四个字：众志成城。

中国向来不缺人才，缺的是慧眼。

盘点一下盛唐时期的宰相们：

武则天被逼退位后，由中宗李显继位，李显特别钟情于韦皇后，致使她骄横跋扈，野心膨胀，最后竟起歹心毒死了丈夫李显。韦皇后想效仿武则天也当皇帝，露出端倪后，李隆基与太平公主联手杀了她，拥立武则天的最小儿子也就是李隆基的父亲李旦当皇帝，李隆基被立为太子。

太平公主也不是省油的灯，同样有野心，朝廷中到处安插自己人，当时宰相共有七位，五出其门。李隆基不得不再次发动政变，内削太平公主势力，本来就不太愿意当皇帝的李旦，顺势交了政权，李隆基终于上位。

李隆基重新任命宰相，最初只有郭元振和张说，不久又加了刘幽求。

在一次较大规模的军事演习中，因为准备不足，没有按时进行。这事与郭元振有关，因为他当时还兼任兵部尚书，皇帝大怒，撤职郭元振，只剩下了张说和刘幽求。此时的李隆基励精图治，雄起之心怦然而动。这两人都是文学家，处理政事的能力使李隆基感觉不足，必须找一位治世高手。

姚崇进入了李隆基的视线，在一次骑马打猎时，李隆基试探姚崇，姚崇提出了十个条件，李隆基点了十次头，姚崇走马上任。姚崇是名相，兢兢业业。

张说与姚崇不和，为了排除干扰，李隆基将张说外调，并且由卢怀慎代替刘幽求。姚崇甩开膀子，卢怀慎紧跟其后，一唱一和，几年下来，成绩斐然。后来两人相继病故，由姚崇推荐的宋璟、苏颋接任，姚崇的政策得以延续。

此时的大唐帝国蒸蒸日上，国泰民安，一直喜欢文治的李隆基又想到了张说，张说再次成为宰相。

唐诗在开元时期的鼎盛，与李隆基极力提倡有关，张说的摇旗呐喊同样也功不可没。

张说之后是李元绒，李元绒刚直不阿，然后是韩休。

韩休同样正直，视金钱如粪土，敢于直言，已经有点骄傲的李隆基脾气见长，七个月之后被罢。

733年，张九龄接任。

通过这些人的接力传递，此时的唐朝已今非昔比，盛况空前，作为皇帝的李隆基终于有理由小小地骄傲一把了。只是李隆基越来越收不住，骄傲得过头，最后发展成志骄意满。强势人物到最后时都这样，盈满必损。

734年李林甫也升为宰相，当时张九龄为正。李林甫的冒尖，形势开始多变。

后来张九龄逐渐失势，原因大概如下：

一、范阳（北京）节度使张守珪斩杀了契丹叛臣，有功，李隆基想提拔为宰相，张九龄阻止，认为不能拿“宰相”当奖品，皇帝稍有郁闷。

二、李隆基又听说朔方节度使牛仙客治理有方，想增加封户，张九龄再次阻止。这次，李隆基忍无可忍，一气之下，就罢免了张九龄，这一年是736年。

表面上看是这两件事，实际上肯定比这更复杂。

主要是皇帝李隆基变了，飘飘然了，已经无法接受正直大臣们的规谏。

三、李林甫的扶摇直上，也是一个重要因素，这人太鬼，史称“口蜜腹剑”。一般人整不了他。

举例说明：

比较政治才干与文学素养，李林甫与张九龄不在一个档次，没法比。但在“整人”这方面，李林甫不输。

736年十月，李隆基到了东都洛阳，决定住一段时间，明年二月再回长安，并下了诏书，要求沿途各州到时做好迎送准备。可是，宫中闹鬼（真假不知），李隆基害怕，不想住了，召集大臣商议，张九龄不同意，认为目前正是农忙，有点扰民。这次张九龄让李隆基忒忒的不痛快。

大臣们走后，李林甫留了下来，说：“长安、洛阳都是皇帝的行宫，想来就来，想走就走，不必受人限制，如果影响农收，免税就是了。”

李隆基眼前一亮，豁然开朗，的确是个好主意，李林甫真机灵。

张九龄以国家为重，李林甫以皇帝为重，而且是这贼人的一贯手段。

再举一例：

在上面说的关于“牛仙客事件”时，本来张九龄与李林甫约定在朝廷上一并强谏，可是见到皇帝李隆基时，李林甫一声不吱，只有张九龄反复劝说。

事后李林甫说：“天子用人，何不可者？”这话让李隆基听着真舒服。

还有：

皇帝李隆基想废太子，张九龄坚决不同意，李隆基郁闷，李林甫说：“天子家事，外人何与邪？”

如果你是皇帝，你也可能喜欢李林甫。

奸臣历代都有，因为有其生存土壤。因为皇帝是人不是神，他有私欲，只要你顺着。

李林甫之流的出现，是国之不幸，无奈皇帝喜欢。

张九龄罢相后，由李林甫接替，这家伙共干了十九年，一直到死。没有被罢过，因为他精通顺从。

忍不住再举一例：

李林甫当正宰相时，想整当时的副宰相李适之，就和李适之说：“听说华山发现了大金矿，这事儿皇上还不知道。”

老实人李适之急忙报告皇帝，李隆基大悦，心想这下有钱了，李适之走后，李林甫说：“这事我早就知道，可是这华山是我大唐龙脉，挖不得，不能为了钱毁我大唐基业。”

自此，李隆基疏远李适之。

张九龄非常清楚，自己被罢相与李林甫有直接关系，都是这小子捣鬼，偏偏皇帝又听之任之，担心李林甫还有后续动作，特意将这首诗送给李林甫，以求全身而退，保命。

这是一首咏物言志诗。

——海燕何微眇，乘春亦暂来。

海燕虽然很渺小，它也会乘春而来。通过海燕的渺小，来比喻自己出身低微。

燕子的春来，也是暂时的，秋天还会走，说明自己真的并不留恋相位，被罢相后心甘情愿。

这两句，是向李林甫示弱。

——岂知泥滓贱，祗见玉堂开。

这两句是说：燕子不知道泥滓低贱，用来在玉堂上搭建窝巢。比喻我这么低微的人不应该在朝廷供职。属于擅自闯入，现在已经醒悟。

贬低自己，再示弱。

——绣户时双入，华轩日几回。

这两句描绘燕子成双成对地出入“绣户”和“华轩”，一天几次。进一步比喻自己不合时宜，自不量力。

——无心与物竞，鹰隼莫相猜。

与物竞：与别的动物竞争。

这两句是说：我一个燕子，无法与鹰隼相提并论，不在一个档次，李林甫你放心吧，我绝不和你争，希望你放我一马。

这首诗用“比”的手法，通过对燕子的描述，表达了自己的想法。

张九龄的态度是诚恳的，是真心示弱，在玩人这方面，张九龄甘拜下风。

一直被正义渲染的人们，对此可能难以理解，其实真的没什么，这事放在自己身上就好理解了。

为正义而献身的人为什么万古流芳，是因为难，才可贵。

生存，很多时候表现为第一要义。活得别太烂就可以理解。

本人觉得这首诗删掉当中四句，可能会更好，也许是担心李林甫文化低，怕读不透。

张九龄是个聪明的宰相，命悬一线时，懂得明哲保身。一百八十度转身一般人做不到。低头，是不得已而为之。

再比较李适之。

李适之罢相后也写了一首诗：

罢相

李适之

避贤初罢相，乐圣且衔杯。

为问门前客，今朝几个来？

（态度明显不老实，最后被李林甫所害。）

本人不是褒邪贬正。还是小品中郭冬临的那句话：冲动是魔鬼。除非你天生就是那种英雄人物。

752年，李林甫病死，大臣们开始揭发其罪恶，玄宗李隆基恍然大悟，以庶人之礼葬之，且让其子孙流放。

懂进退的张九龄。

【注释】


[1]
 眇：微小。


[2]
 岂知：哪里知道。玉堂：指朝廷。


[3]
 绣户：装饰精美的门户，指朝廷。华轩：华丽的长廊，也指朝廷。


[4]
 隼（sǔn）：一种猛禽。鹰隼：鹰和隼都属于勇猛的禽类，暗指李林甫，没有讽刺的意思。



【感遇（之一）】

感遇（之一）

张九龄

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。
[1]



欣欣此生意，自尔为佳节。
[2]



谁知林栖者，闻风坐相悦。
[3]



草木有本心，何求美人折。

由于受到奸人李林甫的排挤和皇帝的不信任，张九龄罢相，被贬荆州长史，也许从来就不是那种疾恶如仇的人，张九龄心态开始变得平静。

尤其是最亲近的父母都走了，没有光宗耀祖的压力了，也许就不太较真了。

被贬后的张九龄有充足的时间思考，痛定思痛，重新定位，这是一生中非常关键的阶段，决定着以后的走向。

以文史为乐，自陶自养，阅书中的风云变幻，览诗人们的万千情怀，何乐而不为？

其实人静心后，读书真是太大的乐趣。一切都是过眼云烟，读书才最贴心。

张九龄仍然写诗，学习陈子昂，写了《感遇》诗十二首，本文选取第一首。

——兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

第一句形容兰花的叶茂盛，第二句形容桂树的花皎洁。

只写兰的叶，那么兰的花如何？同样，桂树的叶又如何？

这是出于对偶的需要，是诗词中的写作技巧，也就是兰的花也皎洁，桂的叶也葳蕤，针对这种情况，还专门有一个名词叫“互文见义”。

总之，兰在春，桂在秋，它们都灿烂。

陈子昂在《感遇》诗里，用了“兰”和“若”，对应春和夏。张九龄用了“兰”和“桂”对应春和秋。

——欣欣此生意，自尔为佳节。

它们欣欣向荣地生长着，生机盎然，自然成为一道美丽的风景。

有一个问题，此诗的前两句已经“春葳蕤”、“秋皎洁”了，那么这两句是不是多余？

——谁知林栖者，闻风坐相悦。

不知道为什么，隐者闻到风的气息，竟来到林中，与它们相视而坐。

为什么“坐”？是因为“闻风”，确切地说是因为闻到了风中兰花或桂花的香。“坐”的结果是“相悦”。

兰为花中君子，欣赏的背后是作者人品的折射，与“兰”惺惺相惜。

“坐”的原因实际上就是“谁知”的答案。

如果没有第三、第四两句，在第一、第二两句的后面直接写这两句，也会感觉很紧凑。

现在还没有读出第三、第四两句的必要性。

——草木有本心，何求美人折。

“草木”这两字是指兰桂还是泛指？

个人觉得是泛指，这是本诗的最后两句，是总结抒发感慨的时候了。

由兰桂推而广之，一切高尚，都是因为他们本质高尚，才引来众多的赞誉。也就是说，在他们的内心，并不需要吹捧，这也是诗人自指。

“美人折”表面是指别人的欣赏，实指作者此时的心态，不再需要皇帝李隆基或其他大臣们的怜悯和醒悟。作者已经达到了泰然处之无欲无求。

这三个字的另外含义，道出了一个常情：伴君如伴虎。他把你“折”了，已断了根本，插在瓶里，你还能活多久？

“何求美人折”这一句，振聋发聩。

作者以兰桂起兴，以喻自己，它们贵在自由自在，不需外力，依然成为花中君子。这种天然性正是作者的欣赏所在，那么再细看第三、第四两句，恰恰是对这种天然性的有力描述，注意“自尔”两字。

贵在自然，不事雕琢，才是作者目前的追求。

陈子昂《感遇》诗中的兰若，是让人珍惜青春，而张九龄这首中的兰桂让人守节自好，不随波逐流。

以下的理解可能有些勉强：

作者为什么选择兰桂作为兴起？

兰在春，桂在秋，春代表作者的少年，那时思想单纯，自在快乐。被贬后，自视为生命的秋天，经过挫折，开始内省，心境变得恬淡，以桂花自喻。而年青时候的治国平天下，甚至追逐名利，作者现在可能不愿再提。

那么作者的冬天呢？也许作者早已有了应对，顺其自然，由它去吧。

这首诗，有一定的跳跃，理解起来稍微费劲。

但它是一首好诗，让人内省。

740年，张九龄感觉不好，要求回家扫墓，结果病死家中，落叶终归根，享年六十八岁。

张九龄被贬，是盛唐转衰的分水岭，主要是李林甫这贼太奸及皇帝李隆基的骄傲麻木。回顾历史，没有长盛的朝代。衰变是一个较长期的量变积累过程，李隆基不是神，不可能长期保持清醒。

奸人一直是社会毒瘤，但从未间断，而且在斗争中大都占上风。善良和正直之士往往不是对手。

善良的人特别容易原谅奸人精心犯下的“错误”，正直的人往往是在奸人精心的“错误”犯过后才开始反击，然后就既往不咎。而奸人的做法不同，他们时时盯住你的缺点，在你没犯错误时捏造是非，尤其是当你真的犯了错误时，便抓住不放，不依不饶，极尽渲染之能事。

奸人们屡屡成功的关键就在于每个人真的都有不足，所谓不怕贼偷就怕贼惦记。

对待奸人最好的方法就是你要更奸一筹，比他还奸，不过，这活儿太累，最好敬而远之。

张九龄的做法值得借鉴。

后来，李隆基非常怀念张九龄，每当有人推荐贤士时，总是问：“风度得如九龄否？”

史学家几乎一致认为：盛唐的衰落始于罢相张九龄，任用李林甫。

当然与李隆基过度宠爱杨贵妃更有关系。太爱或太恨一个人时，都极有可能令这个人最后颓废。

晚年内修的张九龄。

【注释】


[1]
 兰：兰花。葳蕤（wēi ruí）：形容茂盛。华（huā）：同“花”。


[2]
 此：指兰和桂。生意：生长的样子。尔：如此。自尔：自然。佳节：美好的季节。


[3]
 谁知：在这里是不知道为什么的意思。林栖者：林中的隐居人，指作者自己。坐：书上解释是“因此”或“因而”的意思，个人理解是一个动词，就是“坐下”的意思，可能更合适。
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