
[image: ]


[image: ]












过去的痛
 　　梅·萨藤独居日记

[美] 梅·萨藤 著

马永波 译





Recovering

＆

After the Stroke





May

Sarton













广西师范大学出版社

·桂林·



	
过去的痛


	
梦里晴空


	
译后记：通向“光的世界”





























过去的痛






1978年12月28日，星期四






我曾经想过，到七十岁时再开始写一部新的日记，从现在算起还有四年。但时间也许已经解决了我的问题，看看我是否能以这种熟悉的方式使我的生活恢复一种意义感和连续性。

我也需要以胜过眼泪的东西来纪念我和朱迪（Judy）
 
[1]

 长期的友谊，三十五年前它在圣菲开始，在这个圣诞节结束了。我们一起度过的上一个圣诞节完全失败了。圣诞前夜当我去瓦尔登养老院接她的时候，我发着低烧，感觉不太舒服。她在那家养老院已经住了七年了。有人警告我她的状况越来越糟，她正在迅速衰老，但我希望与我在这里待上二十四小时后，她会再次开始适应。最近几年我们一直这样，九月份她在这里过八十岁生日时，我们的确有过一些交流。

过去这数月里，复仇女神一直很警觉，她们一定为了圣诞节早晨发生的事而十分卖力。整夜狂风大作雨声不停，六点钟我在黑暗中醒来，塔玛斯
 
[2]

 突然在床上呕吐起来（这种情形以前只有一次）。当我试图打开灯时发现停电了——没有暖气，没有灯，没有炉子。幸运的是我知道电池灯在哪里，而且它运转正常，于是我可以取下我的床单，把床重新铺好。然后我爬到床上，感到厌倦，为即将到来的白昼而担忧。七点半时我起来，走到朱迪的房间把她唤醒，她的床单也必须换了。我扶她起来穿上干净的睡衣，把她安置在我的床上，然后下楼去看早餐可以做些什么。我不再发烧了，但行动起来仍感到十分费力，仿佛在水下游泳一般。我找到了斯特诺罐装冻胶燃料，开始生火烧水。几乎用了半个小时才烧开两杯茶，我们就用茶和冷麦片当早餐。

多年以来我们一直习惯在床上打开长筒袜，但朱迪对打开礼物已不再感到愉快，所以我放弃了长筒袜，去值得信任的埃米莉·亨廷顿（Emily Huntington）那里为她买了一件礼物让她打开。她拒绝打开包装，对那条优雅的宽松长裤没有显示出任何兴趣。情形“一路滑坡”，我开始怀疑我应该做出怎样的安排。我把楼下的两个火炉都生起来，给朱迪穿上温暖的毛衣和长裤，把她安置在一把扶手椅上，坐在书房的火边，膝上盖上一块小毯子。但是她十分不安分，不久就站了起来，奇怪地拖着腿到处转，已完全不是过去散步的样子了。她一点都没有注意今年绝顶美丽的圣诞树，那树上挂着我们共同收集的许多装饰品。

往往很小的小事就能使希望破碎。对我而言就是如此。当一只雄雉鸡出现在门廊窗户边时，在全然的沮丧中这景象如此令人目眩，以致我叫出声来，“快来朱迪，快过来！”当然，她没有来。我发现她正在书房里拖着腿乱转，当我把她拖到窗前，那只雉鸡已经无影无踪。在那一瞬间我感到朱迪该离开这个地方，和我一起待在这所房子里已毫无意义。

慢慢地，十一点的时候灯亮了，暖气也热了起来，我烹好了鸭子，把午餐端给她（我感到有点恶心，无法下咽），我终于决定那个下午就把她送回去。幸运的是一路上我们都听着车上无线电里播放的颂歌，车窗外是一片生动的天空，阳光透过紫黑色的云层，照在大片的林中空地上。那次驱车行驶便是今年的圣诞了。

现在我比以往任何时候都更孤独，因为只要朱迪在这里度假，甚至只是“部分地”在这里，只要我能重新创造出过去的一点魔幻气氛，那种牛津街一百三十九号和剑桥赖特街十四号圣诞节的欢乐，哪怕几天几小时，我就还有家。甚至还强于此，因为家人们的交流往往并不是亲密无间的，而朱迪和我三十多年来始终可以达到无言的理解。现在没有一个人以我和朱迪的方式让我感到完全“自在”。她完完全全地了解我，很久以前就已毫无保留地接受了我，就像我拥有她一样，因为这是真正的爱。

现在这已成过去，一个仁慈的过去。我面前放着我和朱迪的一张照片，我们俩都在愉快地微笑，那是在格林斯岛（Greenings Island）的码头，是我们和安妮·索普（Anne Thorp）在那里的最后一次逗留，我们正要乘船离开。随着朱迪年岁渐长，我们永远放弃了这种旅行。她的头发像一顶光滑的白帽子，和男孩子一样，这让我想起她在史密斯学院的朋友们习惯于叫她毛格利
 
[3]

 。

一个奇怪的没有温柔的圣诞节。甚或只有陌生人的温柔，因为我收到了大量关于《报应》
 
[4]

 的信，有几个人还恳求我再写一部海边日记。“它们仿佛是特别的礼物，有助于我生命的恢复……对于我，你始终是一个亲密的朋友。”有时我会惊异，谁会不受伤？谁能真正地康复？

对于我，那作为治疗师来到我身边的总是诗歌。当我偶然翻到《诗刊》（Poetry
 ）十二月号中威廉·海因（William Heyen）的这首诗时，那真是一个充满启示的瞬间：





　　　田野





每个圣诞前夜，外面

黑色的田野中雪在孤独地闪光，

我合上双眼：很快

那字迹再次出现。





死榆树和栗树的根须

在地下，发红。

这词语永远不会消失，

我的朋友们——似乎我们并不知道。






12月29日，星期五






圣诞前夜发作的流感现在已经转变成我父亲所谓的“我曾有过的最严重的感冒”。直到生命的晚期他仅有的病症就是反复发作的感冒。他每次都忘记了上一次的情况，确信现在的这次才是最严重的。令人惊异的是，在痛苦过去之后，我们是多么快地将之遗忘。部分的原因是我们毫不怀疑那看似无限的复原能力，那些根“在地下，发红”，海因在他的诗中这样说过。

科莱特
 
[5]

 说：“我相信有比我们称为受苦的虚掷光阴更紧迫更荣耀的职业。”我推断，她指的是纵情恣肆，法语中就此有一个短语，“享受痛苦”，意味着去爱你自己的痛苦并沉醉其中。

另一方面，穿越痛苦的唯一途径是经历它，吸收它，探索它，确切地理解它是什么以及它意味着什么，我想起了过去这一年我遭受过太多的精神创痛。将痛苦拒之门外就是丧失了成长的机会，不是吗？发生在我们身上的一切，甚至最可怕的打击，都不是没有用处的，每件事情都会以某种方式进入我们的人格结构，正如食物必须进入我们体内一样。

就我而言，过去这一年我的精神窘境一直是如何与无法接受的一切和平共处——在妥协成为智慧的一部分的地方，另一方面，也是我的老朋友保利娜·普林斯（Pauline Prince）所谓的“你对绝对的渴望”似乎压倒一切需要的地方。至少在人际关系中不可能存在一种绝对，要求绝对也就像有时的我那样，是要成为一个破坏者。所以贯穿过去这数月的词语始终是“接受，接受”。像我大部分时间做的那样，每当我反抗这种接受时，都感到自己是多么顽固！这十二月早晨的光有着十分特殊的性质：朴素，像它的寒冷一样，广阔而博大。我与光秃田野之上广阔的半圆形地平线一同生活。雪使田野更加丰富，但以我目前的心境而论，我是在寒冷灰色的海上休息。等待阳光捉住卡伦·索姆（Karen Saum）悬挂在我卧室窗前的一面小小棱镜，等待那突如其来的火焰，先是绯红然后有时是一抹闪烁的蓝，令人震惊地生动。






12月30日，星期六






昨天我感到非常不舒服，害怕到外面寒冷的空气中去领塔玛斯散步，所以当卡伦·索姆在回家的路上从基特瑞打电话时，这成了一件多么奇妙的事，她说希望在这里做一卷关于我的生活的录像带，并且告诉我她在华盛顿做了一系列采访为这事筹钱。她顺便造访，领塔玛斯散步，为我取邮件，与此同时我给她做了一个烤牛排三明治，生活的全部色彩又像一阵红润回到苍白的脸颊上。她给我讲了一些令人吃惊的故事，她在官僚机关中如何迷了路，偶然地走错了楼层，进错了房间，遇到一个风趣而有用的人。这使我们笑了起来，想到生活是多么的不确定，每时每刻任何事都有可能发生，正如她出乎意料的来访改变了我的一天。

我必须承认这是极其孤独的圣诞周，并且在我想到这点时要认识到，对大多数人而言过圣诞节更是一种折磨；我们没有的东西比我们拥有的东西显得还要突出。家庭生活（在圣诞节我们都梦想的一切）的代价也是非常高的，充满了自律和痛苦。但即使感到十分病弱，甚至不得不和朱迪以及我们共同的生活说再见，甚至还未从最近两个月相当严重的打击中恢复过来，我也必须承认我爱自己的生活。当我在这里孤身独处，我内心非常激动，并且常常硕果累累，动物们贡献出的甜蜜友谊我亦视为珍宝。从根本上讲这种生活并非浪费，这是一种即便在最艰难的日子里也不缺乏意义和信任的生活。

我很高兴自己又决定记日记了。它是清理自己的一种方式，和自我的疏离已经太久了，其中部分原因在于十一月有几周我外出去做诗歌朗读和签名售书了，各地飞来飞去，在几小时内集中会见老朋友们，回答许多层次的提问。从九月起我唯一完成的写作是回复信件；在数月的回信中我敏感的神经已经疲惫了。

所以我又在这里了，重新认识自我。

“一个没有温柔的圣诞节，”两天前我写道。自那时起我已经被那句话送回到让·多米尼克
 
[6]

 那里，回到她的诗，回到细腻的温柔、幽默，她设法以之为生直到终结的可爱的优雅。母亲们非常擅长温柔，无疑，这是我们的母性部分能够给予的，而我们的儿童部分渴望在周围感受到它。对我而言，这种温柔与欧洲有关，首先与它和多愁善感之间的显著区别有关。多愁善感意味着通过减少感情的价值使其贬值；它也是陈腐的，是一种用滥了的简单方式，目的是将感情缩小成模糊的伤感，感情的外衣常常是廉价的，是廉价的语言。然而真正的温柔使我们知道自己得到了珍爱——很简单，例如一个可笑的宠物名字。温柔常常通过幽默表现出来。

我渴望温柔，那就是我的问题，几个月来始终是我的问题。






12月31日，星期日






温柔是心灵的优雅，正如风格是思想的优雅，昨夜我不能入睡时得出了这个结论。两者都与质量有关，感情的质量，理性的质量。

对我而言这是艰难而痛苦的一年的最后一天。我期盼明天的黎明，当白昼变长，我开始摸索我进入新生的路。我们的“新年”在季节轮回最黑暗的时刻来临，这虽然神秘但并不陌生。在个人的黑暗存在的时候，在有痛苦要克服的时候，在被迫更新我们自身来对抗所有反常事物的时候，单纯求生的心理拥有巨大的力量，大得就像一个球根顶起春天冰冻的土地一样，于是在克服困难之后，就会有额外的能量，会有可以投入创造的一股能量的洪水。今天早晨我开始写作一个中篇小说，事实上，从上个夏天起，有几个月它一直萦绕在我心中。






1979年1月1日，星期一






我听说英格兰大雪纷飞寒冷异常，芝加哥也有一英尺半深的积雪，而这里的海岸则温暖如四月，飘着轻柔的细雨。今年，这个新年，总而言之对我很合适，它不是以铙钹的撞击声开始，而是用无声的细雨撩开序幕。当我回顾1978年的灾难时，我认识到我的错误在于希望太多了，在于任随自己被一条内心的轨道过快地带走，并过于相信它。保利娜·普林斯在最近的一封信中谈到我对绝对的渴求，她使用的伊卡洛斯的意象对我裨益匪浅——不知怎么，我认定《报应》足以让我休息一年。而且，它应是一次真正的、关键性的成功。但是没有。我希望在激情的人际关系中也能感受到脚下坚实的大地。结果证明那也是一个幻觉，于是我在完全的孤独中回到我开始的地方，既是作为一名作家也是作为一个女人。过去这一周我一直在做的是——促使我重新开始记日记的东西正在帮助我——再次与孤独和平共处，再次不怀奢望地回到工作上来，回到工作的快乐中。企图飞向太阳的伊卡洛斯，正在坠回大地。

我正沉醉在阅读的巨大欢乐中……菲莉丝·罗斯（Phyllis Rose）所著的弗吉尼亚·伍尔夫的传记。尽管关于伍尔夫的材料有些过剩，包括她自己的书信和日记，我还是发现它具有启发性。E. M.福斯特的传记放在我的床边，还有几罐同样的“蜂蜜”等待我去饕餮一番，斯彭德（Spender）关于30年代的思考就是一例。我又在读诗，听音乐，尤其是这些天听得最多的布鲁克纳的《第九交响曲》，是一个僧人以前送我的。

这是回到根的时刻，回到伟大的影响的时刻，从深深的源泉汲取力量。我把鲁思·皮特
 
[7]

 也算在内，现在我恰好翻到《手臂的战利品》（A Trophy Of Arms
 ，克雷塞特出版社，1937年版）中的这首诗：





　　　沉思





冬天降临，风在呻吟；

上帝将留下我离去。

我爱我的生活，我渴望快乐；

这是个过错，这是个游戏。

年轻时我拥有永恒；

然后是快乐；

夏天我不悔恨

严霜必然造成的一切。

哦苦涩的美，你是妄想，

尽管我知道，一个清晰的幻象，

足够真实地向我展示

恐惧和可怕的混乱。

够了；给我我饱经考验的铠甲，

我不会落空的忠诚的手臂：

我穿过混沌取得胜利。





现在，在这新年的第一天，我以一种宁静的方式悄悄绽放。这一年，不再有狂野的希望。那么最近两个月来纠缠不已的复仇女神也许就会离开。






1月2日，星期二






天气混乱不堪。新年那天给卡伦·巴思（Karen Buss）打电话，告诉她我觉得她送我的一部中篇棒极了（的确如此），她告诉我他们在达拉斯用一整天清理冰雪风暴后大树的残骸！在芝加哥，积雪盈尺，而在东海岸这里又怎么样呢？暖雨斜斜，土地松软而潮湿！昨天我带塔玛斯和布兰波
 
[8]

 去礁石旁边散步，在那里伫立了片刻，观察高耸的长浪横扫过来，破碎、欢跃着释放那轰鸣着的力量。有时，这无法衡量、无止无休的自然力就是我所需要的，也是每个人都需要的。我厌倦了权衡、节制、行为端正。我的一部分情愿撕碎什么，像狼一样嚎叫！

昨天我给卡萝尔·海尔布伦（Carol Heilbrun）打电话，她是我所认识的与之通话最有助于精神恢复的人。我认为这是因为她以全然的激情笑对生活荒谬的恐惧，比如我的这个圣诞节。她的笑声也会使我笑起来。笑与泪，是缓解张力的破冰船，它们真正紧密相连。我告诉卡萝尔我又开始记日记了，她对我说要把抑郁这种东西“讲出来，暴露出来”。

然而我对此感到有些犹豫，因为我决意摆脱一切束缚开始我的新年。但也许只有正视它们才能永久地将其摆脱。

十一月，就在我去明尼苏达圣保罗的麦卡莱斯特学院朗读诗歌之前，我拿起了罢工结束后的第一份星期天的《时报》（Times
 ）
 
[9]

 ，急迫地去翻看关于《报应》的评论。据说这一篇会很热情，然而我发现了一篇令人震惊的、由洛尔·迪克斯坦（Lore Dickstein）捉刀的恶意评论。这是一个对结构几乎没有领悟的“自由撰稿人”，她的评论显然是基于以前关于我和我的作品的大量成见。她甚至扯进了我三十多年前写的一首诗，《我的姐妹，哦我的姐妹》（“My Sisters, O My Sisters”），并把它称为一首“女同性恋诗歌”。而事实上，假如迪克斯坦小姐有耐心把诗读懂，她会发现它正好相反，它祈请妇女“把她们的伟大归还给男人”，假如她们想要成为完整的女人。如此，在她引用的第一部分中，女作家就不再被迫“陌生”或“隔绝”了：





那里没有什么必须放弃或交出

在情人放射出的纯粹的光中，





在带来果实与花的温暖的光中

那伟大的理智，那太阳，那女性的力量。





这首诗对于她所评论的小说没有任何启示，她误导性地把它称为一部伪装的女同性恋小说。

我从全国各地收到了大量有关该评论的信件。它激怒了读过这部小说的读者。信中说明了愤怒的理由。我最喜爱的一封来自洛杉矶，结尾这样写道：“我希望有一天我能写出一部让洛尔·迪克斯坦憎恨的小说。”

每个作家都会意识到他自己的缺陷，对他的作品充满焦虑，充满自我怀疑，以致没有能力愉快地把糟糕的评论抛在一边。这是一滴毒素，日复一日慢慢地渗入他的人格。《时报》自《伤痕出于忠诚》（Faithful Are The Wounds
 ）
 
[10]

 之后对我的每本书都加以嘲笑或攻击——那引发了一声咆哮，我一直感谢撰文赞扬我的布伦丹·吉尔（Brendan Gill）——只有多丽丝·格鲁巴克（Doris Grumbach）见解深刻地评论过《决定性的交谈》（Crucial Conversations
 ）
 
[11]

 。所以我认为，最近这一次公开攻击的后果十分严重，因为它是累积的。你可以超越一两次这样的公开羞辱，但最终或许会有十次还多的羞辱落在你头上。我感到自己完了。我感到我不应再次把自己暴露给这样的痛苦。我感到自己像一头被猎人射倒的鹿。

通常在生活中一个人能够还击或保护自己，但是恶评难以克服的原因之一是你只能干坐着什么也做不了。

人们对我说，“为什么你在乎迪克斯坦这样的无名小卒说什么呢？你知道那不真实。”此外你必须正视这关乎我的生计以及我作为作家的才华这一事实。一篇恶评会使读者不去买书，事情就是那么简单。当长长一生即告终结时的一部主要作品以这种方式被“浪费”，那意味着作家必须马上着手再写一部以不致负债。在我写作时，我已经把心思寄托在这一次真正的胜利上，寄托在现在值得考虑的“全部作品”的累积效果上，这部小说自身也同样有价值。《时报》如此轻视我，以致把我的书给一个无名小卒去评论，这简直是伤害。

我有某种理由对这次的成功寄予希望。关于此书我收到的第一封信来自埃达·莱尚（Eda LeShan），它对我意味着很多，因为这些话出自她本人之口。信的片段如下：





三天里我一直在读《报应》，这期间我有大量的约会和任务，但是我的生活现实和那些事丝毫没有关系——我只是专心致志地追踪一个迟暮女人对个性的诉求。

我确信，自托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》以来，你的书是对濒死经验最重要的陈述。这个主题我丈夫和我非常熟悉——尤其是他，有大约二十年他致力于一个项目的研究，不间断地与濒死者一起工作。

他是一名研究心理学的专家，他的兴趣是从一种感觉生发出来的，那就是，在某些情况下，癌症是与十分特殊的个人情结及特定生活经历相关的一种心理疾病——最关键的是没能过上自己渴望的生活的一种绝望感。在对晚期癌症患者所做的工作中（心理疗法），他的研究重点总是在于帮助患者找到他们真实的自己，找到个人同一性的感觉——这是重要和必要的，无论结果会怎样。你作为一个艺术家已做得如此出色的工作，他也在通过科学研究去努力——但是我们始终知道艺术家的洞察更为清晰，更为必要，而且最终一切都要依赖于此。






1月3日，星期三






回忆所有那一切不是个好主意。但至少今天我们拥有季节性的天气。昨天天色暗沉，大雨，气温在五十度
 
[12]

 左右。现在气温二十度，太阳照耀着泥泞的灰色田野。麻烦的是我的流感现在到了咳嗽阶段。受此影响我感到精力衰退。这是新的一年，但我还没有跟上它的步伐，还在难过地徘徊在抑郁的地狱中。我发现在这种状态之下很难做出决定……我必须决定四月在加利福尼亚的两次讲座。三月末我将在中西部的瓦巴什（Wabash）和奥利韦（Olivet），所以那时外出很合理，但是我因为要付出的巨大努力而踌躇。最后我打电话给自告奋勇要陪我同行的可爱女孩，问问时间怎么安排。我拒绝了两个讲座之一，这是我自己立即做出的决定。另外，在旧金山州立大学将和读者进行一次有趣的会面，他们以前曾请我去过。所以无论如何我都会出门，虽然酬金甚至都不够付机票的。

圣诞节后有几天我开始对独处感到自在起来，并再次认识到有时间思考的巨大乐趣，宁静，依照安详的习惯而生活，那习惯释放了我的想象力，一个宁静的地球，但却是处于狂野喧嚣的天空下的一个宁静的地球……现在压力又开始出现。战斗在我的桌边再次开始，直到一两个小时后我可以“放开手”，暂时抛开不回信的内疚，打开通往潜意识的门。中篇进展缓慢，因为我没有精神能量去实现那首要的飞跃，一切仍需去想象和创造。流感太坏了。它在阻挡我。






1月4日，星期四






天气冷得令人振奋，冷而明亮。一些纯粹快乐的瞬间。昨天我从小睡和一次长长的思考中醒来，下楼，发现食槽边有三只紫雀！迄今为止，这个冬天一直鸟迹稀疏。五六只山雀，一只五十雀，一对毛茸茸的啄木鸟，大约就是这样。奇怪，没有樫鸟。安·伍德森（Ann Woodson）告诉我，奥杜邦学会（Audubon）
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 的人说今秋各地的鸟都很少。鹿，自我来到这里还是头一次看到，它们径直走到露台边，几乎啃光了所有卫矛属的灌木，雷蒙德一直把灌木修剪成圆形。它们也吃光了几处地方的紫杉。安告诉我这是因为今年没有橡子——鹿在挨饿。这样的事有点吓人。为什么会没有橡子？为什么会没有鸟？

所以昨天我看见紫雀的时候真是个特别生动的瞬间。这些天的另一项乐趣是去取圣诞节芭芭拉（Barbara）为我做的一尊冬眠金花鼠的小雕像。它躺在一块粗糙的圆形岩石上，石头里面凿得光溜溜的，在这雕出的巢中，金花鼠由鼻子到尾盘成完美的一圈，正在安睡。沉甸甸地捧在手中，又圆又光滑，真是安宁的快乐。

但是清晨是最纯粹的快乐时分。太阳升起，在植物窗中的杜鹃和仙客来中间闪耀，像一声和散那（Hosannah）
 
[14]

 ，以振奋开始了一天。

然后我再次把早餐端到床上，躺在我宽敞的卧室中，想着即将到来的日子，沐浴在光线中，阳光抚摸着平坦的木制梳妆台和它上方可爱的宽框镜子，那是朱迪给我的；抚摸着布兰波的兄弟贝尔加佐的照片，那是我曾有过的最可爱的猫，我感谢自己能置身此地，感谢寂静。如此地寂静！有时我甚至听不到海洋的声音。

抑郁的潜流仍然存在。“坏念头”悄悄溜进我意识每一处不设防的裂缝。然后是起床的时间了，上楼来到我的书房，在这里开始工作。那是唯一对抗流感、老年、抑郁的有效药物——所以现在我在这里。






1月5日，星期五






现在最糟糕的是我不再有任何遥远的希望，任何我可以用跃动的心去期盼的东西。过去这一年我丢失的是使命感，是这样一种信念，即作为一个爱着的人我必须贡献的一切，或者作为作家我所出版的大量作品是有价值的……这种价值意味着所有投入爱和作品中的奋斗与痛苦没有浪费。说白了，我就是感到自己失败了。老得不敢期望事情会变好。我以如此残忍的方式被“放倒”了，只有凭顽强的自我考验才有可能康复。而且这并不是真正的康复，只能说是活着。做一个作家，因为技巧是我唯一可以操纵的东西。我仍不能从去年发生的一切中“康复”过来。

一条轨道，我拥有自己和我的力量的感觉，已经碎裂了。






1月6日，星期六






今晨早饭后我读了最近的《史密森学会会刊》（Smithsonian
 ）中亚历山大·艾略特（Alexander Eliot）对贝伦森
 
[15]

 的描写。它使我鲜明地忆起在伯纳德·贝伦森死后，默多克家族担任哈佛管理者时我在那里度过的一周，那个地方仍然充满一种需要数小时孤独、沉思和明智对话的气质和生活。五月三号，我正从庆祝我五十岁生日的旅行中返回，我去了日本、印度和希腊，那天我登上了雅典卫城。我永远忘不了在呼吸了孟买浓雾密布的空气后，雅典空气的那种澄澈。前天克朗凯特给我展示了工业化的凄凉后果，展示了烟雾对雅典卫城的雕塑所造成的毁灭性浩劫，所以我去的正是时候。

在眼花缭乱的三个月孤身旅行之后，伊塔蒂别墅
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 （I Tatti）是一个完美的“隐修”之所。其效果对我就像音乐一般，不断积聚然后同时释放。所以今晨我读到引自伯纳德·贝伦森《为一幅自画像所做的素描》（Sketch for a Self Portrait
 ）中的这段话时，我产生了绝对的认同：“从童年起我就一直将生活梦想为一件圣事……这意味着仪式般地将生活作为神圣之物来接受。”

也许，为了这样做，一个人必须服务于某件大于他自身的事物。在最出色的状态下，贝伦森的服务是使千万人开始看到他在一幅画或任何艺术作品中看到的东西。他孤立无依，这敏锐的造物把他自己塑造成了一个典范，成了他所选择的那样的人。多么罕见。






1月8日，星期一






昨天一整夜的倾盆大雨，今天也是如此。我怀疑，计划今晚来的胡尔达（Huldah）是否能出门，因为在新罕布什尔可能是大雪纷飞，说不准有一英尺厚。我在盼望天气转好。

昨夜，我不愿读完罗伯特·菲尔普斯（Robert Phelps）关于科莱特《美丽的季节》（Belles Saisons
 ）的概要。我觉得自己就像一只吃完了一罐蜂蜜的熊，为了最后的滋味把罐子边舔了又舔。

我只见过科莱特一次。吕涅－波
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 带我去看科莱特一部戏剧的首演（剧情我已全然忘记了）。科莱特就在门厅里，最初看上去像个侏儒，她这么矮壮，浓密的火焰似的头发，斜着眼睛锐利地从面具里看出来，因为她妆化得很厚。吕涅－波带我过去见她，我感到她具有穿透力的目光“理解了我”，仿佛她在一秒钟内就读完了整本书，然而并不感兴趣。

昨晚我划出了两个句子，如果愿意那将是两堂课。在开始一部新小说时她写信给弗朗西斯·卡尔科
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 ：“每次当我开始写一本书时，认为我不再拥有、永远不再拥有任何才华，这有多么可怕。”后一句是在比利时接受法国皇家文学艺术学院院士头衔时的答谢辞：“我唯一引以自傲的美德是我的自我怀疑。如果每一天我都发现自己对待自己的作品愈发慎重，我愈发难以确定自己是否应继续下去，我仅有的自信来自我的恐惧本身。因为当一个作家丧失了他的自我怀疑，时间终会把他的笔搁置起来。”

在美国她还没有像应有的那样受到关注，尽管作为一种个性她已经成了一个神话，这其中的原因也许是她的作品几乎是不可译的。语言和风格本身。里尔克是在翻译中损失同样多的仅有的另一个作家。

例如，你怎么翻译她丈夫古德凯（Goudeket）关于她的美妙作品《Près de Colette》的书名？《在科莱特身旁》根本没用。《靠近科莱特》也同样不合适。因为在那个“près de”中有着敬意、爱和无私的观察，因此“靠近”这一短语会显得像吹捧。

她的天才在于发现精确的词语，尤其适合一种感觉的精确的词语，花的纹理，手中一只桃子的感觉，在《蓝提灯》（Le Fanal Bleu
 ）中有一段神奇的文字（我相信是在那本书中，那是她最后的自传作品之一），她对来自海法、塞维利亚、希腊、法国南部的橘子的滋味进行了区分，区分技艺十分敏锐。一切都不会在陈词滥调中模糊或淹没。一切都是全然地清新。所以她有时在一个形容词前坐上半个小时是不足为奇的。我多么赞赏那份耐心，一只猫等在鼠洞旁的耐心！

当然，对于感官享受的短暂性，也许她比任何人都懂。她从不粗俗，从没有明显的性色彩，因为她对爱抚中的辛酸始终有着含蓄的理解。






1月11日，星期四






今晨零度。很久以前我们就在盼望这个周末能够下雪。我还从未经历过到了一月中旬雪还这么少的冬天。我盼望雪的寂静、雪的闪光和蔚蓝的大海，盼望满眼白鼬似的白色取代沉闷的灰棕色田野。

没有了胡尔达和那两条大柯利牧羊犬，屋子里显得冷清。自去年秋天被卡车撞伤后，斯科特
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 已经在垫子上躺了三个月了，胡尔达每天把它从车上搬上搬下。它还能走路吗？看见胡尔达表现出的如许信任和爱，真让人感动，无止无休的折腾、清理，永不落空的温柔。感人的是一个病弱的动物竟然如此隐忍，没有一丝的自怜，当然这全赖人的照顾。

美国人的气质允许人向动物表露感情，却常常阻止向同类的表露。是害怕失落吗？还是以为表露感情，尤其是流泪，是软弱的表现？

今天我提出这些问题，以前也常常是这样，我想起有一天在《时报》上看到过本杰明·布莱克（Benjamin Blech）的一段话，他是纽约州的一个拉比
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 （1978年12月31日，星期日的《纽约时报》）。他说：





为什么我们的价值观念认为，为一桩罪行而哭以及感情的表露是最羞耻的失败？

我确定不了其中的原因。但我知道克尔凯郭尔
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 是对的：我们的时代缺乏的不是沉思而是激情——我们为不可计数的痛苦和灾难付出了代价。





也许，我们都以一种哲学观念来证明自己是对的，我指的是判断我们的天性。我是个非常开放的人，易感并能够表达感情，经常会哭（顺便说一句，布莱克文章的题目是《哭，请哭吧》[“Cry, Please Cry”]），并对这种天性毫不怀疑。我们都浸淫其中的美国清教徒气质，强调自我控制是最高的美德。感情是无政府的，能够冲毁栅栏，那可能带来危险。哭泣是女人的事，意味着软弱，缺乏自尊；因为自尊意味着控制，甚至是自足。流泪几乎总是为寻求帮助。

布莱克接着说：





这是我们时代的悲剧，我们认为我们对待软弱的方式是自然的，我们甚至继续将热情与不成熟混淆起来……在热情的承诺能最好地表达爱与关心的时候，为什么理想的反应一定要“酷”？





布莱克后来引用了怀特海
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 的话：





理智之于热情正如同衣服之于我们的肉体；没有衣服我们不可能过上很文明的生活，但如果我们只有衣服而没有肉体，我们将非常贫困。





布莱克又继续道：





我们时代令我悲哀的是，人们对感情的自然流露所采取的不自然的轻蔑……那就是为什么我不耻于承认，每当我看到自我控制的榜样时，我总忍不住为他们哭泣。





也许一个人必须足够强大才能承认自己的需要，才能成为一个完整的人。






1月12日，星期五






因为我独自生活，最近二十年来一直如此，所以我在孤独中写作。但这些天来我逐渐意识到有两种人对我的作品极感兴趣——首先是生活孤独的人，她们是寡妇，她们的孤独是“既成事实”；而第二种，是还没有对生活做出承诺的年轻人，既在工作也在爱情方面——对于后者，我这个榜样可能是有害甚于有益。我已经逐渐成了孤独生活的代表，这选择本身在对抗婚姻或生育方面是有效的。也许在人的一生中确实有两个时刻，二十岁和六十岁之后，孤独能带来创造。但对于两者来说，只有二十岁时孤独才是一种选择。并且这几乎仅仅是一个暂时的选择，因为生活在继续，有各种可能会改变生活的进程。

如果一个人确实选择了孤独，那一定有某种目的，而非仅仅是为了寻找自我；探索“个性”是这些日子的一个时髦概念，但有时至少显得像是纯粹的自我放任。一个人如何发现自己的个性？我的答案是通过工作和爱，两者都意味着给予而不是索取。都需要克制、自律以及一种无私，并且都是毕生的考验。谁写出了一件完美的巨作，或者成了一个完美的情人？我花了一早晨在回一封长信，是一个还在大学读书的年轻姑娘写来的，去年我收到过许多这样的来信，她把我的生活方式看得比实际上要容易，也许还比实际上幸福一些，与她母亲的生活正好相反。对她而言，她母亲的生活是不可能和不完美的！下面是我的回信：





亲爱的：

在你做出决定时你必须记住，我是在四十五岁才开始独自生活并来到纳尔逊（Nelson）的（《种梦根深》
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 ）。我同意人际关系往往是充满痛苦的，经常还会发生碰撞，但正是这些使我们成长。否则我们如何成长？你自己在信中说“ 在我的时代我要独自把事情弄清楚……”，很正确。但是如果你没有任何人际关系，就不会有什么事情来让你弄清楚。

你的意思是你需要把“爱”当作副业，把“孤独”作为主业。我认为这是不可能的，因为没有承诺的爱是极其廉价的。这就是婚姻介入的地方。我觉得你非常害怕被婚姻“捉住”……而单纯为结婚而结婚的人往往发现自己被捉住了。对我来说，似乎你从未爱一个男人爱到足以要嫁给他的程度，这同样很简单。当你达到这种程度时，我希望你能达到，你就不会有任何异议了。那时，难道你会不要孩子？

必须有某种承诺，否则生活就没有意义。一个人能只对自己负责吗？我以为不能。从三十岁起我有了某种真正有文学天赋的证明，从此我就把自己交给了写作艺术，要倾尽我的所有去服侍它。但在这封信中至少我看不出你有足够强大的才能，在它的推动下去过一种孤独的生活……或是用足够真实的挑战与磨炼来填满那种生活。

你如此年轻，亲爱的！你有时间去摸索你的道路。没人要求你现在就做最后的决定。“让生活去决定，”路易斯·博根
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 习惯对我这么讲。但不要把生活拒之门外，或许结婚就是向你开放的一种可能的选择。

我自己常有难以忍受的失落感，经常很孤独，因为现在我的生活中没有“核心人物”。但我有工作要做，读者持续不断的反响让我觉得自己的生活是有意义的。我的动物们、植物窗
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 中的花、海上的日出，都是对那种空虚感的安慰——但这些永远不会让你感觉是生活的全部。

我十分理解你被女性所吸引，尤其在你的年纪，在各个方面，有一个女情人都比有一个男情人要容易得多。也许以这种方式开始去理解爱并不坏……去逐渐熟悉你的性自我，爱你自己的身体，欣赏它所感受的一切，它给予你以及他人的一切。危险在于对另一个女人的爱有时是一种自恋。我不认为它会像婚姻的长跑一样完满。我知道你不想听这些，但我必须对你诚实。我希望我的影响不是要我的年轻朋友们变得狭隘，而是为他们打开道路……女同性恋关系有一个严重的缺陷。她们很少能持久。不持久的一个原因是这种关系极易破裂……另一个原因是女同性恋者不能生孩子。在对周围人的观察及我自己的生活中，我发现，持久的女同性恋中必有一方承担了大部分做妻子的责任。所以，在某种意义上，这已经是婚姻了，但却没有婚姻所能提供的任何支持（社会的，甚至工作上的支持）。

我唯一的忠告是向前看，做你真正感受深刻的事……也许有时你需要孤独一年，也许在毕业之后。如果你真的爱一个女人，那就和她一起创造一份生活。但是，一个无承诺的生活，纯然是自我放任的生活恰恰是不起作用的，因为它不能满足你内在的渴望……甚至那渴望是“孤身独处”，并且发现那种关系是最令你满足的。

我不知道是否你读过我的《光的世界》（A World of Light
 ），我在里面引用了我父亲日记中的话：“我很清楚一个男人生活的主要目的在于将他内心的东西给予其他人。这不是自私不自私的问题。莫扎特（Mozart）孩子气的方式也许相当自私，但他把自己内心的一切给予了世界（他是情不自禁的），这是怎样的礼物啊。

“我们只拥有我们自己，我们只拥有我们所给予的。那就是，我们只拥有我们自己，但前提是我们献出了自己内心的一切。”

我带着极大的兴趣和谢意读你的信……但遗憾的是里面没有任何“给予”的想法。这个事情你现在是不是该考虑考虑了？






1月13日，星期六






终于下雪了，我渴望已久的封闭的白色世界，因为这是今冬的第一场雪。今天下午我做了酒焖子鸡，准备招待明天来吃午饭的乔·内尔森（Jo Neilson）。三周前我压抑得无法做这类事情，所以这是个好兆头，并且在一场暴风雪中烹饪食物有一种不同寻常的安逸感。我乐在其中，虽然花的时间比我计划的还多。黄色的郁金香和白色的鸢尾花在楼下怒放，现在五点，天就黑了，屋子里非常寂静，塔玛斯和布兰波都蜷缩着睡着了，塔玛斯在它楼下的床上，布兰波在楼上的沙发上，头缩在爪子里蜷成完整的一圈。

做菜的时候我想着那个憎恨做妻子和母亲的女孩，因为她仅仅清晰地看到了那样将有多少家务事要做，她把母亲看成一个应该同情的囚犯。这些日子接受这样的态度是非常容易的，因为这么多为人妻和为人母的女人在遭受挫折，上帝知道。但有些时候我反感拒绝负责任拒绝尽义务的论调（仿佛一个人真能如此似的），反感将养育儿女看得不值一顾。家务事的麻烦当然在于它是重复性的。吃完饭你要清理餐具，一切都是周而复始的。但这些年轻女人似乎忘记了每一种工作都有惯例的一面，都会有挫折和空虚。学生从未想象过自己的老师要花多少时间来写那些无止无休的建议，或是准备一个讲座时那绝对艰苦的工作。任何有意义的工作都需要艰苦的努力，正因为这样，人们似乎越来越不愿意付出了。

伹有些人仍在工作。我想起玛莎·惠洛克（Martha Wheelock），一个素食者，她能花几小时把蔬菜摘好，烹制美味的饭菜，她说她可以一边做事一边沉思；而且她过的是忙碌的职业生活。有人看到了烹饪和家务活有圣礼的一面。例如，把干净的单子铺在床上，事实上，随时随地把混乱整理成有序，都可以看作一次圣礼。






1月17日，星期三






冬天终于以其最残酷的形式来到了这里：闪耀的寒冰。散步成了令人提心吊胆的事了，我嫉妒布兰波飞奔着穿过已经冻得僵硬的沼泽，而我和塔玛斯则走在布满车辙结冰的路上。我穿着靴底有沟纹的笨重的靴子，蹑手蹑脚，它却匆忙地跑进树林。鸟很少，尽管有一天它惊起了一只松鸡。前天我听到一群蜡嘴雀在黄昏唧唧喳喳，但我看不见它们。早晨下楼时气温是零度，每年的这个时候，植物窗中铺满缤纷的粉色、红色和白色，大部分是杜鹃和仙客来，每天当太阳升起，阳光透过灿烂的花瓣闪耀着，真是一种祝福。现在另一项愉快的消遣是翻阅种子目录，在里面估量和选择无异于希望的一场狂欢。我仍然梦想着有一天能成功培育出漂亮的蓝罂粟。“不可能的梦！”也许今年我会再试一次。

昨天苏茜（Susie）和埃德·肯尼（Ed Kenney）从唐人街开车来吃午饭，我们坐在火边聊各自的生活，度过了丰富的三小时，吃光了剩下的酒焖子鸡、一份沙拉和一些圣诞糖果。我想念那些飞快成长的孩子，但我们这次确实需要好好进行一次成人的谈话。现在我希望这个夏天能把他们四个都弄到这里在岩石上野餐。我们谈到杰米（Jamie）和安妮（Anne）几乎成了男女天性的样本，这真令人发笑，尽管我们都被告知这些特征是由社会和父母塑造的。这里不是这样。杰米是个机械奇才，善于造玩偶，对事物如何工作有巨大的好奇心。安妮表现出了完整的母性，她给两只抱在一起的考拉熊穿了两片尿布，那考拉熊是我送给她的，每晚她都要把数不清的动物和娃娃“送上床”，就像我在她那么大时一样。






1月18日，星期四






我终于看见了那片貂皮一般白的田野！昨夜的雪使整个风景变得丰富和陌生。粗糙的冰让位给这丰富的柔和，我们可以欢庆这冬天的节日了，那时塔玛斯会在雪中滚得干干净净，眼睛愉快地闪着光，而布兰波则窜到树上猛冲到柔软的白色雪堆中。

但我睡得不好，今天早晨感到迟钝，想到还要为已经有二十一页长的中篇小说操劳就非常担心。当然最初五十页是最难的，一切都有待发明，场景、人物、他们的背景。最后我终于感到有了点动力，但我总是忘记这工作有多么艰苦，写一本书要求你几个月天天如此。这其中的部分原因是没有直接的必要使肾上腺素激增……我想起胡尔达在过去三个月中，把可怜的斯科特从车里搬进搬出，直到斯科特死去，漫长艰难的生活。但是狗就在那里，需要她。为此她没有必要召唤出她自我的深埋的一部分——那部分就在表面。她毫不怀疑她必须这样做，值得这样做。过去这数月我一直在为自己作家身份的丧失而战斗。我感到自己像一口瘫痪的钟。浪费时间和精力解释这个纯粹是自我放纵，开始工作吧！






1月22日，星期一






我又交了好运——上个星期五和星期六天气很好，下了大约六英寸的新雪，最初是卡伦·索姆带着她的小组来做她正在计划的电视采访，然后星期六是玛莎·惠洛克和玛丽塔·辛普森（Marita Simpson）来做纪录片访谈。我计划连续进行两天，比分成单独两次要少些干扰，幸运的是天气宜人，因为从昨天起，一场大雨整整下了二十四小时，那大约是我在这里见过的最黑暗的一天。我整天躺在床上，希望休息能使剧烈的腹痛消失，圣诞节以来这症状越来越严重了。今天好了一些，所以我可以坐起来打字了。昨天那是不可能的。但是我想最好还是去看看医生。无疑，神经紧张是个问题。
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每天摄影机要工作六个多小时，只为了拍下十分钟节目所需的一切！我多么欣赏摄制组的耐心，无休无止地调整灯光和镜头，还有卡伦她们三个一同工作的方式，没有片刻的恼怒与不耐。那两天都很冷，刚刚在零度以上，但幸运的是风停了一会，第二天玛莎和玛丽塔拍了一些极好的快照。我没有被冰吓倒（雪下面都是闪耀的冰），我们驾车驶上峡湾的公路，看见大浪汹涌而来令人激动，它们的吼叫在耳中萦绕不散。有这些活泼的朋友在我身边聚精会神地工作真是有趣。我还没有习惯做演员……无尽的等待确实会引起剧烈的紧张。第一天，我趁等待的空当用洋葱和酸奶酪烹了一只兔子，第二天玛莎和玛丽塔停机一小时，我们坐下来吃午饭——她们带来了草莓和一瓶莱茵白葡萄酒，所以我们能够聊一聊她们的生活了。但是她们在黄昏时离开后，我筋疲力尽了，那种你累得什么都做不了的疲倦，甚至包括休息。那时动物们帮了我的忙——我与塔玛斯和布兰波一起躺在我的床上（它们也度过了疲倦的一天，因为有这么多的事发生，要对这么多人的吠叫，被这么多人抚摸），慢慢地感到松弛了一些。

从某种角度看，昨天并不坏。已经有三四年我没有疲倦得允许自己“放弃”了。我在上午十点前写了五封信，然后不得不躺下。雨水猛敲着窗户，卧室中一片昏暗，往常它总是浸透了光。下午晚些时候我沉浸在《方特勒罗伊小爵爷》（是弗雷迪·巴塞洛缪[Freddie Bartholomew]那一版，而不是玛丽·皮克福德[Mary Pickford]那一版）
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 中，这是最伤感的故事，但是我也处于一种慵懒伤感的情绪中，我喜欢它。它让我回忆起母亲为我高声朗读的情景。还有我七八岁时在英格兰的一次火车旅行，我们吃装在篮子里的茶点，母亲给我讲了整个萨拉·克鲁（Sarah Crewe）
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 的故事。

今天太阳出来了，我又开始了工作——






1月25日，星期四






在一夜的狂风暴雨之后，今天惊涛拍岸。我起床时灯灭了。让布鲁克斯的人来这里装好洗衣机是很安慰的事。这样狂野的风暴对于自我的某个激烈的部分是多么深沉的满足，它使之释放，或是与之相遇了——无理性的力量倾泻出来。前半夜我一直醒着想着……

日记在这里中断了一下，因为昨天我开车去韦尔斯利（Wellesley）去看埃莉诺·布莱尔（Eleanor Blair）情况怎么样了。三周前她跌断了髋骨，并再次证明了她的勇敢和力量，在手术后两周半她就靠一辆助步车自己回到了家。她孤身一人，不过有热心的邻居和朋友为她跑腿，一周左右给她送一次食品。人们劝她雇一个每天来几小时的有经验的护士，但在几天后，她就能自己应付了，那护士帮不了什么忙反会惹人生气。我相信这次她是对的。重要的是知道在她可爱的小屋中每把椅子和物品的位置（也是由于视力衰退）。医院十分帮忙，在她家里安了一张病床，帮助她把事情解决。

当我推开门，她就在那里。灿烂得像个知更鸟，穿着漂亮的睡袍坐在扶手椅里，周围簇拥着鲜花和枝叶。我一直想着我一首旧诗中的一个句子，“限制越多释放的力量越深”。她即将八十岁了，仍把灾难当作挑战，当作对她的独立感的丰富，一种“能够设法搞定”的感觉。在这样的情况下，谁会想到她在自己的屋子里可能会孤独？

能看见辛狄真高兴，这毛茸茸的灰猫蜷在病床上正在睡觉！

她自己一直是个好邻居，现在看见邻居们围在她身边真让人安慰。例如，一个男孩正在独自铲掉她汽车上的积雪，一句话都没说。






1月26日，星期五






在一天一夜的巨浪之后，风雨和湿雪的连续敲打终于停歇，但风仍在无力地刮着，这沉静使我愉悦。现在飘着的是毛毛细雨，但昨天，开车去取邮件可并不安全。我害怕刹车时会滑出堤道冲到水里，白浪汹涌，这是我在这里见过的最高的潮汐。它也很令人兴奋，我带着一大袋邮件回家，像一个满载而归的猎人。在一大堆信中我发现了比尔·布朗（Bill Brown）的一封，像我一样，他也正在从沮丧中浮出来，再次进入工作。他的信总能使我愉快，令我思考。为什么画家的沉思和斗争似乎比一个有无尽的词语要安置妥当的作家更能令人接受呢？

我们后来在纸上看到的素描是有形的，它解决的问题也是有形的；然而大多数作家的“素描”是在他的心里的，像要拆开的可怕的结，并且作家所需要的专注也是不同的，部分原因是他的“工作”很少，如洗画笔、铺画布，以及实际上很机械的工作，如填充背景。我被比尔所引用的里尔克（Rilke）对塞尚（Cézanne）的描绘深深感动（我认为他是从蒂莉·奥尔森[Tillie Olsen]那里得到的）：





至于工作，他说直到四十岁他一直像波希米亚人一样生活。仅仅从那时起，在他与毕沙罗（Pizzarro）的友谊中，工作才真正吸引他——如此强烈，以致最后三十年他没有真正的快乐，除了工作什么都不做，在不断的愤怒中，在每一次超常的努力中，没有什么向他显示，他能够抵达他称之为终极愿望的境界……

衰老，疾病，每日有规律的工作所导致的黄昏时无意识的焦虑（这焦虑如此强烈，他经常在漫不经心的晚饭后，在天刚擦黑的六点就上了床），阴沉，怀疑，他日复一日地期望能获得胜利……却不知道是否能真正地胜利。他坐在花园里，像一条老狗，这工作一次次呼唤他坐在那里，打击他，让他挨饿。而他仍以全部的力量跟着这不可理解的“主人”。





对我来说写小说真的是一场格斗，在写作时它给我的快乐是如此之少，因为要付出的努力如此巨大。而从虚无中发动袭击的诗歌却不是这样。写诗确有一种极其迷人的欢乐，即便是打了许多次草稿，即便是修订一首像我现在写的新书一样冷淡的诗，根本没有可比性。

但是我发现日记令人怀疑，因为它几乎是太容易了。它是一种低级创造形式。






1月27日，星期六






昨天上午我的工作两次被电话打断，我感觉就像被一条狗撕破了网的蜘蛛一样沮丧。一旦连续性被破坏，可能需要花整整一小时才能回到原处，那时又到了领塔玛斯去散步的时候了，就这样，工作日被毫不夸张地“浪费”了。

绵延不绝的暴雨和毛毛雨慢慢变得厌倦，衰弱下去。今天下午我要停止写回信，给自己放个假，试试刚刚安在客房旁的洗衣机。我花了六年时间才鼓足勇气把钱用在这么个平凡的东西上面，但我想这个决定与一个更远更重要的决定有关，在这里待到死或者爬不动楼梯的时候，或者放弃友谊能提供另外的解决办法的念头。也许这是把希望像纸一样撕碎并重新开始的一年。我必须以冬天时那种不愿受干扰的习惯来忍受孤独，日子的节奏越缓慢，我的心越活跃。假如没有值得考虑的人际关系，没有来自书本之外的某种滋养，我的心灵不会生动，我会变得迟钝，像停在运河上的驳船！但是我在这里拥有的是一处适于工作的避风港，工作至关重要。

我希望从六月起能坚守我的计划，不去做任何的诗歌朗读。甚至现在我就开始为五月份费劲的讲座而焦虑了，那会让我在瓦巴什和奥利韦，然后是旧金山度过艰苦的一周，做连续四次的诗歌朗读。我以前从没有做过这么多，但是想到四月末的国会图书馆之行将是一年最后一次的公开露面，这似乎使事情更有可行性了，最后一次磨难。然后心灵会平静一阵子。

现在我要看看我是否能在昨天的中断后把撕破的网补起来。






1月31日，星期三






真是悲惨，仍要继续忍受这坏天气——没有太阳，日复一日的毛毛雨夹杂着间歇的大雨，没完没了。昨天太阳升起时透过浓密的灰云出现了几条深红色，我设法在阵雨之间带动物们去散步。但至少看上去我可以在星期四去安多弗（Andover）朗读诗歌了，用不着为开车的危险而焦虑。我确实不介意灰暗的天气，因为我的工作进展顺利，这些日子我的内心也是如此。

整整一个月我都在乐园中，我在读弗吉尼亚·伍尔夫的第四卷书信集和E. M.福斯特的传记，我带着巨大的欢乐在这富饶的草原上放牧。我们都有自己对天堂的观点。S. S.柯特连斯基（S. S. Koteliansky）的天堂是一座岛屿，在那里，他自己、D. H. 劳伦斯（D. H. Lawrence）、凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katharine Mansfield）和阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）可以生活在一起，在宁静中写作。对有些人来说，18世纪似乎是个理想的世界，那时一个启蒙的人或多或少能包容艺术与科学中已知的一切，这与20世纪末正好相反，我们大多数人都不知道人是怎么登上月球的，我们每日使用的数以百计的电器是如何工作的——例如，电视对于我一直是个谜——我们被全世界的需要以及我们无力解决的政治危机所纠缠，邮差带来的不是塞维涅夫人的信，而是成吨的垃圾，求助和广告——我们不得不力图将之关在门外的不经济的喧嚷。

我的天堂是布鲁姆斯伯里，弗吉尼亚·伍尔夫在给她侄子的信中如此完美地描述过，“在词语之外，我们只是狂热、奇特、纯真、朴实、古怪而刻苦。”他们丰富多样的创造简直令人惊骇，从伍尔夫和福斯特的小说到凯恩斯（Keynes）和伦纳德（Leonard）的经济学理论，从瓦妮莎·贝尔（Vanessa Bell）和邓肯·格兰特（Duncan Grant）的绘画，到罗杰·弗赖伊（Roger Fry）的艺术批评，还有斯特雷奇（Strachey）作为历史学家的风格。他们难以置信地高产，但我认为，最迷人的不在那个，而是他们以之为荣并用来探索人际关系的诚实、勇气和品位。这就是为什么从这里看去它就像天堂一般，这里没有一个人我可以与之分享感觉、激情、问题、恐惧和疑虑，像他们长期以来彼此做到的那样。毫不奇怪，粗俗或感性的粗糙与他们无缘，他们是理想主义者。他们为自己信仰的一切而斗争：弗吉尼亚的侄子，诗人朱利安·贝尔（Julian Bell），在西班牙被杀害了，在第一次世界大战中他的长辈为反对沙文主义而战，他们大多是和平主义者，这可能比在越战中需要更多的勇气。弗吉尼亚·伍尔夫是一个激进的女权主义者——我们才刚刚开始认识到《三个几内亚人》（Three Guineas）的价值，她用幽默摧毁了男人们挂勋章、戴假发、通常是奇形怪状的华丽外衣，他们就是穿着这样的外衣宣示他们的权力与荣耀的。

他们对生活有着如此生动的感觉，四十多年来弗吉尼亚·伍尔夫的笑一直不能令我忘怀，我是在塔维斯托克广场喝茶时听到的，那种优雅你再也无法找到。为什么那次谈话如此美妙？部分的原因是任何事，包括私生活都可以公开谈论（弗吉尼亚·伍尔夫喜欢强迫你承认在你的生活中到底发生了什么），另外的原因是话题如此广泛。我在很久以前尝过一点这种滋味，它建立了一个我从此再没有达到的标准。像他们那样刻苦地工作，同时又像他们那样爱交际，这种绝对的精力是罕见的。我永远赶不上弗吉尼亚·伍尔夫的步伐。惊人地高产。






2月5日，星期一






终于是真正的冬天了，阳光、土地上的雪、寒冷而干燥的空气。在那些黑暗的日子后，上周的天气令人愉快。

有时在几天内发生的事情太多了，要理清它们十分地困难。星期四我去安多弗的菲利普斯学院，以斯特恩斯纪念讲师的身份给教员和学生讲了两个晚上，朗读了诗歌。我怀着幸福的心情出发，盼望着小酒馆里美味的食物：一种休假。这次我选择朗诵的诗围绕着这样一个主题，“做诗人的快乐和风险”，关于如何保持开放和敏感同时又保持平衡。要一言以蔽之并不容易。大约有六位与我同时代的好诗人已经自杀了。如果我幸存下来，那可能是因为在枯竭期我能写小说、日记等等。我有摆脱沮丧的工具，就像我现在做的一样。

开始时是与英语教员喝鸡尾酒，在小酒馆吃晚饭，接着是围在凯莉·怀斯（Kelly Wise）的火炉边漫谈诗歌教学。但在午夜后我一身冷汗地醒来，感到非常难受非常奇怪，有一个小时我以为自己可能是心脏病突发，大约有十五分钟我相信自己就要死了。我的头发紧粘在头上，我的睡衣浸透了汗水。我的牙齿在咔哒作响，尽管屋子里热得让人不舒服。最后我反复呕吐了近一个小时，感到轻松了一些。早晨三点时情形还很严重，似乎十点去给学生们读诗，当晚八点做一个大型演讲是不可能的了。但是到了早晨，我可以喝点茶了，又睡到九点，最后穿好衣服下楼。我发现我可以应付过去，我为一群友善而专注的学生读了些动物诗，并且认识到我正在恢复过来。白天余下的时间我睡了睡，当晚的演讲十分顺利。哦，那种解脱！我找到了声音和精力投射到整个房间，毕竟，卫护天使并没有走远。没有她的帮助我如何能够做到？

第二天我在安多弗书店签名售书。环境极佳，我坐在明火旁的圆桌边，桌子周围放了许多椅子，这样人们可以坐下来等。好大一群人到场，还有一个八岁的小女孩，她庄重地递给我一首她口授并由她母亲记录下来的诗。这是一首写太阳的好诗。一位老妇人和她的小孙女给我带来了两枝红色和白色的郁金香。我和一个坚持她必须使用笔名的妇女讨论了一会儿。我以前在高中和剑桥拉丁学校的同学也来了，还有几位朋友的朋友。在这些场合，困难的是在准确地记下许多名字的同时，还要注意到人。每个人都有什么要告诉我，关于他们自己，关于我的哪本书或哪首诗的意义，所以，在短短的六十分钟里，你必须去认识、答谢、同时回答几个层面的问题。一个半小时过去后，我感到有些疲倦，但付出这样的代价非常值得。

回到家是多么幸福，打开包裹，阅读邮件，然后与塔玛斯和布兰波一起躺下来，安安静静待上一小时，慢慢地“回到”自我当中。






2月7日，星期三






这几天天气冷透了，道路上吹着零度以下的冷风，但我喜欢这寒冷和明亮的白雪，动物们也是如此。昨夜月亮周围出现了一圈月晕，今早我六点钟就醒了，天空血红一片，所以唐·肯特（Don Kent）预报有雪是极自然的。

昨晚我在福斯特的传记中碰到了一段话，它如此准确地表达了我此际的理念，我必须把它抄录下来。这是福斯特致一位朋友的信中的一段（1924年9月15日）：





判断我是沮丧还是鼓舞，那是太难了，我是否被金（King）的主张感动了？金关于人际关系的立场，对我来说似乎仍是世界上最真实的，但我有了这样一种感觉，人们必须时不时地彼此离开（精神上），去完善他们自己，如果这种关系是为了发展甚或忍受。《印度之旅》（A Passage to India
 ）描述了这样的一种分离——为下一步的发展做准备，对此我无力去描述。对我而言，个体的进步是交替的孤独和亲密，多体的克利须那（Krishna）
 
[28]

 的传说就象征了两个人应该合为一体的状态。金的观点把人看得过于简单化了；我认为这是它的缺陷。我们要复杂得多，也丰富得多，而感情的成长比过去更为困难，也更荣耀一些。





一月充满了那种孤独，我工作得很好，甚至开始补上欠下的回信了。现在又堵塞了起来，我觉得自己像一个指南针，在一个固定方向停下之前不断地摇摆、旋转。今天我要去波特兰附近的韦斯特布鲁（Westbrook）去与“光谱一”的评委们会面，那是缅因州女艺术家的一次节日（我帮助评判诗歌）。星期六有一个访谈，信件又堆了起来，因为上周我出去了两天。还要面对所得税，一个复杂问题。

但是日子亮了起来，昨天食槽边落了几只山雀和紫雀。真高兴！






2月9日，星期五






昨夜我出去吃晚饭，我很少这样。灿烂的星空和雪光照亮了路的两侧，显得怪异。我第一次去鲍伯（Bob）和唐娜·约翰斯顿（Donna Johnston）的饭店，走进一座充满生活的房子有多么快乐！我看见的第一件事是玻璃缸里有五只乌龟睡在沙子上。鲍伯告诉我，有一只已经十五岁了。四只暹罗猫坐在这里那里的高凳上，或者厨房中高高的架子上，看上去像蓝眼睛的猫头鹰。到处挂着悬垂植物。外面山坡的松林中有我看不见的小鹅舍，他们在里面养了鹅。

鲍伯是朴次茅斯的公共关系顾问，唐娜在教五年级。他们是我的读者。我们的谈话从菲利普·布思
 
[29]

 的诗到政治和烹饪——唐娜是一个大厨，有一间很大的厨房和餐厅，我们坐在古老的烧木头的炉子旁。当我离开时，唐娜送给我一个她叫做“关心包裹”的东西，里面有裹着粉色糖衣的瓦伦蒂诺饼干，一罐我们晚饭时吃的酒香扇贝，一大片用做餐后甜点的极棒的姜饼，一罐自制的山莓果酱和洋葱饼。当我回到家打开纸袋，无异于读到一首诗，充满了想象力和善意，一首玛丽安娜·摩尔
 
[30]

 的诗。那是个幸福的傍晚。但我今天早晨为之付出了代价。我进入状态很慢。任何离题都会阻挡中篇的进展。

对我来说这不是一个非常好的时刻，因为我企图做的事太多了。信件又高高堆起，所得税需要我花几小时去计算、整理支票，诸如此类，而日记和那个中篇总是在那里，等待着扑过来。如何应付这所有的一切？昨天我决定试着把日程重排一下，用一个下午写信，第二天对付所得税，日记可能也要推后再记了。但没有用，有人在这里往房子侧面涂乙烯基，一整个早晨都在无规律地敲敲打打，不时地让我神经紧张，不是在我工作顺利的时候，而是在我捻着手指企图集中精力的时候。写作本身的艰苦自不待言。在能够写下一个词语前的那种凝神，那种想象力的调动，让人筋疲力尽。今天早晨我已经晚了一个小时，所以我必须立即整理好装备。“预备，各就各位，开始，走！”






2月13日，星期二






那四天都去哪儿了？我突然对时间感到绝望，我的精力在严寒中流失着。每天都在零下十度已经有一周了，我感到自己在一点一点坠向睡眠，像一只渴望在什么地方蜷缩起来冬眠的动物。光线依然炫目，甚至在夜里，满月在积雪上的反光使黑暗微微闪烁。

星期六康斯坦丝·亨廷（Constance Hunting）来为她的小杂志《皱纹刷》（Puckerbrush Review
 ）作访谈。她筹办这份杂志是为了能够评论那些在别处很少有机会得到关注的诗集和其他书籍。这是一个独具特色的出版物，它的标准很高，我很高兴她为我做一个访谈，以配合卡拉·哈蒙德（Karla Hammond）关于《报应》的评论。我们在书房的火边进行了一次极好的谈话，然后吃牡蛎当午餐；但是这快乐花去了我一天的时间，我在力图赶出来。

我喜欢住在缅因州的原因之一是，在这里有许多自发的努力，有助于艺术的触发。钱很少或者根本没有钱，但人们关心事物是怎么完成的。缅因还是个以个人进取心为基础的小企业居多的州。那很珍贵。

星期天我醒来时鼻子湿淋淋的，像我母亲习惯说的“受制于天气”。我邀请了苏珊·加勒特（Susan Garrett）来帮我吃前两天做的味道非常好的炖牛肉。我们很少见面，但她和乔治（George）是我在约克的少数“根底上的朋友”。他这个学期要去密歇根大学教书，而苏珊担任约克医院管理人已进入第二年，她是那个医生、护士、病人组成的旋涡的中心，是所有抱怨的缓冲器……多么令人疲惫的日子！当我想到她那样的生活，如此地身不由己，但仍然生机勃勃、负责并充满爱心，我便感到一种敬畏。谁能设法把女人的生活写得足够好呢？

一位圣公会牧师发现了我，在充满溢美之词的第一封信后，他为我的小说中缺乏强大的男性人物而严厉斥责我。这是一种公正的批评，尤其他的出发点是同意女人比男人强大（尽管我憎恨一般性）。我推测强大男性的缺乏是因为作为一个女人，我对女人的负担比对男人的负担更有意识。同样，在男人的文学中伟大的女性也是罕见的。我想起亨利·詹姆斯
 
[31]

 是这种一般性的一个例外。






2月17日，星期六






有时我在床上从六点到七点花一小时吃早餐、思考，让门开着，那样这一天就会有个好的开始。今天也是这样。我被桌上堆积的信件压得喘不过气来，这成了我每天的负担，后来，我用去下午的三个小时试图完成，我得了严重的憩室炎，星期四整整躺了一天。疼痛很糟糕，我感到自己连最小的努力都办不到了，我睡到上午十点，又睡了一下午。

昨天我感觉好多了，但是污水坑冻了（在连续十天无情的零度以下的天气后，这不足为怪），那意味着焦虑不安地等人来，那些愉快幽默的小伙子，他们工作努力、迅速，两个小时就把一切清理完毕正常运转。我没有做什么真正的工作，仅仅写了几封信。今天早晨我吃惊地认识到，毕竟，人们写信来是为了感谢我的“公开信”的，即我的诗歌、小说和回忆录，感谢我把作家内心生动的东西带给大家，所以为什么我一定要回信呢？有人给别人一件礼物，他得到了感谢，通常他用不着再感谢回去的！但是如何能不回复有些来信呢，例如，昨天收到的一个九十五岁老人的信，她说，“在一个近乎自怜的时刻”她被我一首写鸟的诗打动了，她告诉我就在她重读那首诗时，一只鸟飞到了她的食槽边。怎么能不去握住从九十五岁伸向六十六岁的一只手？出于绝望，我还在试着使用我一年多以前印制的通函，解释我的困境，昨天我就封了两封这样的信。这样做让我感到空虚和悲哀。

昨天从英国寄来了玛丽·斯特拉·爱德华（Mary Stella Edward）的《前前后后》（Before and After
 ），一卷纪念她与死于1971年的艺术家朱迪丝·奥克兰（Judith Ackland）的终生友谊的诗歌。今天早晨我在床上浏览这些诗，自圣诞节以来第一次感到汹涌的泪水流下脸颊。这些诗赞美了两个杰出女性之间长期的奉献与分享，一个是诗人，另一个是艺术家（尽管玛丽·斯特拉也是一个出色的水彩画家）——这些诗缓解了有关朱迪的悲伤，带来了祝福。这就是诗歌的作用，使不可忍受的变得可以忍受，使悲伤释放。这里是一首题目为《托马斯·哈代也许……》（“Thomas Hardy Perhaps”）的诗：





站在倾斜的石头旁

谁能期望看到更多的东西

（这些包括他在内的一长列磨损的名字）

他会注意到这样的事物

那些新折下的花，短命的蜜蜂

仍在拜访它们，仿佛花还在生长，

从飞鸟身上掉落的羽毛

留下一个信息，它的飞过

把现在和过去连在一起。





摩根·米德（Morgan Mead）今晚要来过夜。我非常想和“我的人”进行一次长谈，他当然是这样的一个人。这意味着交换我们生活的精髓，感受理解的支持。我们之间几乎隔了四十年，这没有关系，本质上是一样的。






2月19日，星期一






摩根像蔷薇花一般光彩照人地来了，有一背包的事要告诉我，还带来一大瓶酒，就着我们的烤羊肉喝。在他这个年纪，几个月中就会发生许多事，甚至在我的年纪我这样的生活中也是一样。要交流的太多了，我们马上陷了进去。我一边冲茶一边把火引着。

我确信他是个作家，就像任何人一样，但很难让他的家人相信这样不稳定的冒险并非仅仅是自我放纵，他是六个孩子中的长子，父母当然希望他在某项职业领域“出人头地”。他一直是个教师，很不错的教师，教五年级和六年级，现在他在冒险做一名作家。他需要的是一次成功，卖给《纽约客》（New Yorker
 ）或者《大西洋》（Atlantic
 ）一篇小说（他一段时间以前已经卖了一篇给《美国佬》[Yankee
 ]），两家杂志都表现出兴趣，但迄今还没交上好运。

我相信摩根是个小说家，部分是因为他的热情在于家庭生活，他所描述的高质量生活需要空间。我们谈话时我回忆起，在我的戏剧公司倒台后我写了一年的短篇故事。以前我只写诗。这些故事都没有卖出去，但霍顿·米夫林出版社的一个编辑在读了之后告诉我，他感到我是一个小说家，应该试试写小说。这近乎不可能，但我想了想，然后埋头苦干写出《孤犬》（The Single Hound
 ）的第一部分。霍顿·米夫林跟我签了一个协议，支付了二百五十美元，让我把它发展成一百页的规模，那笔钱花在了我去英格兰的旅行上。当时我父亲每月还给我一百元零花钱，就是这些钱使我度过了一个神奇的春天，我第一次遇见了赫胥黎、柯特连斯基、詹姆斯·斯蒂芬斯（James Stephens）。在这么纤弱的机运之线上悬着的就是我们的生活！

为什么我认为摩根是个作家？也许是因为他是个格外敏感的感觉寄存器，他自己的感觉和他人的感觉。他天生就是男人女人的朋友，也是孩子的朋友，孩子们特别尊敬他。他观察。他倾听。他正像亨利·詹姆斯所说的作家那样，“在他身上一切都不会丢失”。没有一点自负，他宁静、坚韧地做着他要做的事情，一往直前。但那并不意味着他不会承受自我怀疑的苦恼和一路上苦涩的失望。

对我来说他是个快乐、罕见的朋友，我与他可以交流发生在我身上的一切。这些日子这样的人已经不多了。所以，尽管我在上面可能暗示过，我们的关系是一个“已经到位”的作家（或多或少吧！）与一个初学者的关系，但那并不是一种确切的评价。很简单，与他在一起我可以做完全的自己，知道我会得到最深刻的理解。






2月20日，星期二






昨天我回头去写那个中篇，向黑暗中踊身一跃。现在大约已经写了一半，我怀疑是否能从中找到任何值得发表的东西。我头脑中有这么多要说的东西都没有纳入……例如，关于钱的事，富人不当回事的种种，甚至在他们没有意识到的情况下所行使的权力。

我又开始不睡觉，读《根》（Roots
 ）的第二部分。这是新的“根”，一个黑人家庭带到19世纪开端的根。此处不可避免的危险，是老一套的观念——所有白人都是堕落者！这有点过火了。白人对黑人拥有的巨大权力确实是堕落的。你能看到每天都在持续的后果，南方人觉得他们“理解”黑人，因为他们一直拥有仍对他们唯唯诺诺的黑奴。昨夜最有力量的时刻，是在诚实的黑人父亲偶然遇见背叛了以前自由主义立场的白人上校的时候（如果被人知道有个“黑鬼情人”，上校就会被撤职）。上校一直在受着良知的折磨，当他骑马走到黑人身边他停下来说：“你和我彼此理解。我一直知道你在想什么，你也知道我在想什么。”黑人（这个插曲就发生在处私刑之后不久）没有微笑也没有鞠躬，而是直视着上校的眼睛说：“不，我一直知道你在想什么但你却从不知道我在想什么。”黑人永远要扮演一个屈从的角色，为了生存不得不接受不断的羞辱。南方种族间那种自夸的温暖，“我们理解他们”，是以极高的代价达到的，这代价就是整个种族的堕落，或者是双方的堕落。

在我思考这些时，我不得不为马丁·路德·金（Martin Luther King）伟大的勇气而颔首。我们都生活在美国，在我们内心都背负着如此深重的创伤，这创伤如此可怕。

我以一种陌生的方式在我的这个中篇中谈到这些。无论在哪里，只要一个人羞辱另一个人，两者就都堕落了。






2月23日，星期五






一切都浮到了意识表面。如果我们感觉自己优越于人，在一段时间后，我们首先有了优先权，甚至连披着幽默外衣的嘲笑也意识不到了。我们一点一点理所当然地认为别人肯定是下等的。这种情况延续几代就极其危险了。当这种自以为是遭到内部的攻击时，就会引发暴行……我们看到波士顿的爱尔兰人激烈反对强行废止种族隔离的法律，也反对用校车接送外区学童。至少在南方还存在着一种“位高责重”的感觉。

天气突然变得十分温暖……难以置信！昨夜我听见温柔的雨打在窗上的声音！但是天气对我的直接作用却是疲倦，像一个绷紧身躯抵抗大风的妇人，在终于可以放松下来时跌倒了。我为那部中篇而苦恼，它停滞住了，而更糟的是我有点儿厌烦了。所以我决定给自己放假，明天去北帕森斯菲尔德（North Parsonsfield）看看伍德森和巴顿（Barton）。自圣诞节以来我们还没有见过，他们的冬天与我们的不同，雪一直很深也很冷。






2月24日，星期六






雨天里有一种甜蜜的安慰。它激发了我做家务的灵感，我刚刚洗了几件宽松上衣，清理了每次打开门都让我退缩的小烤炉。从某些方面来说，我对假期的想法就是能够在安宁中做这些事情，甚至没有领塔玛斯散步的强迫性的冲动。动物们赖在床上睡了几小时。

昨天纯粹是天堂……一个奶白色温和的日子，柔和的蓝天不时出现，阳光抚摸着老农场白色的墙板。我驱车向北帕森斯菲尔德驶去。刚经过阿尔弗雷德（Alfred）便看见农场半埋在雪中。在到达高坡时因为有雾我没有看见白山，往常总能一睹其壮丽的姿容，但无论如何这是一次美妙的旅行，最后我看见了“鹿跑农场”深红色的谷仓，在道路两侧五英尺的雪墙后面。

我来得早了点，于是我在车中坐了一会，饱览周围的风景，一只俄国鸭从谷仓中摇摇摆摆走出来，农场的大门和后门都开着，我可以径直看过去，到处都是鸟食器，落满了金翅雀、五十雀，而山雀在空中挥舞着它们迅疾变幻的图案。而后安和芭芭拉看见了我，我们紧紧拥抱，因为有很长时间我没能来农场。

当然，我先要去谷仓里看看各种掩蔽所里繁殖的母鸡。在这些寒冷可怕的月份里它们能生存下来真让人吃惊，只有一些老矮脚鸡最后被安挪到了屋中的地下室，在那里躲过了最冷的这一周。她每周卖出八打鸡蛋，在冬天这已是个不错的产量了。我们穿过小棚子，芭芭拉正在那里做一个带幼崽母鹿的大型雕像，她刚刚完成了一个肥皂石小雕塑，雕的是一只乳头上挂着两只幼崽的田鼠；棚子里有一股特别的碎石味，干净而微酸的气味。从那里，还没有进到屋内，我们就看见了安的植物，它们在灯光下多么翠绿多么健康！大盆大盆的欧芹、秋海棠，几种不同的蕨类植物，一株巨大的叶子闪亮的接骨木，是她为我的植物窗培育的。最后我们来到厨房，大腹便便的小火炉热情地欢迎我，尽管天气温暖，我还是感到骨头里的寒冷和潮湿。她们四年前救下的知更鸟爱德华，突然从我的头顶飞过。它是只非常活泼的鸟，整天都唱一支新曲子。

我走进浴室，那里有鸽子关在笼中。安告诉我有一天她把鸽子放出去，让它们在房子周围飞，鸽子们对这突如其来的自由反应良好。爱德华常常待在它们附近，栖息在笼子上。松鼠乔纳森在安的工作室中窜来窜去——拖着大尾巴和可爱的银色的肚子！房子很小却充满了生命；动物、鸟和到处都是的植物，挂在窗户里，摆满了我们坐下吃午饭的小门廊。我们坐在那里，看着鸟在外面飞来飞去，有的停在窗台的雪上，有时就像在屋里一般。这是个丰富的王国，一个由两名杰出的女性用爱和辛勤的劳动所创造的天堂。

我总是要先到处看看，然后我们终于坐下来畅谈我们各自的生活和最近数月发生的一切。我们喝茶时有一个邻居顺便到访，我很高兴能遇见来自村里的她们的一个朋友。她们在北帕森斯菲尔德落脚刚刚两年，但就像二十年前我在纳尔逊所发现的，她们已经成了邻里的中心。安的植物和供出售的草药、鸡蛋，把人们吸引了过来，若不是这样这些人可能是很害羞的。除了“鹿跑农场”的生活性质本身吸引人之外，本地人有些好奇也是一个原因。他们在开着货车经过时一定被所看见的一切逗笑了，两个中年妇女爬在梯子上正在自己粉刷房子和巨大的谷仓。毫无疑问他们注意到一个花园正在形成，伐好的木头堆在一起，还有一辆铲雪车卖力地工作了一冬天。

天堂是赢来的！

后来，在我打电话感谢安和芭芭拉时，安告诉我乔纳森睡在了一只腌菜的大坛子里，铺了一些柔软的碎布。每天它把这些碎布掏出来晾干，然后再重新絮好。我希望我能看到这些。坛子做的窝埋在刨花下面，所以我甚至都不知道它在那里。






2月26日，星期一






我已经坐了几分钟，看着波浪在田野尽头破碎。这令人兴奋，因为每当这时候就意味着一场大风暴即将到来。这是真正的东北大风，混合着冰雹、雨、雪，它会使今天早晨取邮件成为一次危险的出击。发生了一次日全食，我们当然看不见，那意味着早晨十点有一次大高潮，比往常高出两三英尺。从书房的窗户我可以看见远远铺开的海洋，因为我看不见原野下面的岩石，所以看上去好像波浪就在原野上流淌，在雪上展开它们沸腾的泡沫。

昨天是幸福的一天，春天一般柔和、多雾，我去海蒂（Heidi）和哈里·拉皮洛（Harry Lapirow）的饭店吃晚餐：真是一次盛宴，有奶油汁调味的龙虾，美味的甜点，浇成女士手指状的草莓奶油冻。一次家庭式的星期天正餐是一种巨大的欢乐，它把我带回了童年时代，和亲爱的拉皮洛在一起我觉得自己就像这屋里的一个孩子。他们的喜马拉雅猫玛尼，已经长成了一个绝色美人，有着蓬松的大尾巴和令人惊奇的蓝眼睛。它喜欢轻拍人的头发，爬到我的肩膀上和我嬉戏，轻轻地咬人。

今天也很幸福，因为在四个月后，《纽约时报》发表了莱尚夫妇所写的一封出色的长信，反击了迪克斯坦对《报应》的恶意评论。我知道有二十多封信寄到了《纽约时报》，但我已经放弃了他们会发表任意一封的希望。迪克斯坦在对此的回答中仍抓住她唯一的武器不放，她仍然坚持《报应》是一部隐蔽的同性恋小说。

在我考虑关于这本书的所有信中哪一封最让我愉快时，我想到了在哥伦比亚教授比较文学的埃默里·内夫（Emery Neff，他和他妻子是我在纳尔逊的亲密朋友之一）。他说：





《报应》是从最本原的恐惧中释放出来的：性背叛的恐惧，濒死的恐惧。劳拉从对她母亲（传统的性压抑）的怨恨中摆脱了出来，也摆脱了让生命非自然延长的医院。一切都集中在一个小空间内，细节生动而丰富。你使我们相信，在我们80年代，我们在很大程度上可以控制自己的濒死境况，宽恕我们在生的过程中所受的创伤。





迪克斯坦是只见树木不见森林的人。而且因为她误用了我的诗来证明她的观点，我只能相信她做出的是先入为主的判断。

昨晚读了弗吉尼亚·伍尔夫在写作《雅各布的房间》（Jacob’s Room
 ）时的日记，我注意到这样一段话，“我唯一为之焦虑的评论是《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement
 ）上的那篇：不是因为它最聪明，而是因为读它的人最多，我无法忍受人们看见我当众受挫。”确实如此。






2月27日，星期二






在两天阴郁的雨夹雪之后，太阳出来了，开车很危险，雪上结了一层硬壳，所以昨天带塔玛斯散步我并未感到愉快，我愿意带上一根带尖端的新手杖。邮件中有埃丽卡·容
 
[32]

 的第四本诗集——《在肉体的边缘》（At the Edge of the Body
 ）。打开它时我有些犹豫，怕我会不喜欢它，但她把书送给我让我感动，尽管没有签名，感动也是因为我曾拒绝为她的第二本小说做宣传。在那之后不久，出版商传来了信息，埃丽卡曾称我为“民族的瑰宝”，我们在纽约的诺顿出版社有过一次短暂而友好的会面，那以后我才知道我都做了什么。对这样的善意不做出回报似乎是无礼的，但我无法赞同小说里面的同性恋片段，它对妇女构成了损害，而这正是男人最想听到的。

她的诗歌中充满了生活。我把埃丽卡看作谷神，为了能生出一首诗而播撒成百万的种子。这是一个感受极其丰富的天才，你可以称之为一个丰富的自我。真的，在她的自我之外没有人存在，但那自我如此丰富，丰富且具有女性气质。很少有诗人可以称作有女性气质。我衷心赞同她关于女人艰难处境的话:





当普西芬尼（Persephone）
 
[33]

 整年

待在地狱里的时候，

春天如何能够

开始？





她称之为“我的诗歌外衣”的东西是一件彩虹服，有时是一件令人发笑的小丑服，她穿着这件诗歌外衣经历巨大的风险，她很诚实。我非常喜欢这本书。种子和鲜花的一次大爆炸。

我对它的怀疑是自我怀疑。我要求的是更难的东西，在严谨的自我感觉中工作，对感觉的爆发施加控制是更难的。我不允许夸张和想象力的游戏，像她那样的词语游戏。我愿使感觉绷紧，捶打成形式。但随后弗罗斯特（Frost）的一句话跃入我的脑海，“我们热爱事物是因为我们爱它们本身。”在同一个世界上难道就没有埃丽卡和梅的空间？两种诗不都是有效的吗？

在刺骨的寒冷中，几周以来有人一直在往房子上刷乙烯基，现在已经快完了。在我书房的天窗外面，没有这些持续不断忽高忽低的噪音我会更愿意工作。我担心灰黄色会毁坏这座奶油巧克力色的木瓦房，结果证明我的担心是多余的。它装束一新，看起来又通风又漂亮。






3月1日，星期四






昨天的邮件中出乎意料地出现了我母亲写于1917年12月31日的信。是收信人摩尔夫人的女儿发现的，还附有她母亲的证件。这封信让我如此悲痛，为了这封信都发生了什么？随后我想到我可以把它抄录下来，这样它就不会散佚了。那时我们住在剑桥埃文街十号的一套三居室公寓里，当然，我们得不到比利时和那里的朋友们的消息，也不知道我们在翁德尔海姆（Wondelgem）的房子是否被炸掉了。1917年是战争最黑暗的年份，那时美国还没有参战。我母亲的信是这样写的：





亲爱的摩尔先生和夫人：

我们全家谨祝你们及你们的孩子新年好运……梅把她自己着色（我的一幅粗糙的素描）的贺卡以及她的爱送给远在法兰西的多罗西娅（Dorothea）和约翰·摩尔（John Moore）。我做了这个小花篮给你们，我一直记着今年夏天你们送给我的可爱的鲜花……我在其中织入了特殊的心愿，愿你们每一天都有许多许多珍贵的小小的幸福——它们就伴着巨大的悲哀而来，我知道对于别人你们从来都是慷慨给予——与这一年我们心中滋生的希望相比这是非常微贱的，但是因为快乐与和平似乎还很遥远，所以我们迫切地需要这些小小的幸福。

你们忠实的E.玛贝尔·萨藤（E. Mabel Sarton）





母亲的音容从这封信中向我汹涌而来，我在车中坐了很久，深沉地战栗着。她对生活如此感恩，只为了她所说的那些小小的快乐。她为摩尔一家编织的花篮一定色彩绚丽，翡翠绿、柔和的橘黄、粉色、蓝色、黑色。色彩对于她，就和我一样，是一种食物。埃文街十号最痛苦的事就是她无法拥有一个自己的花园，甚至连一块小小的地皮都没有。

但是她拥有怎样的恢复力啊，是什么力量使她一次又一次更新自己，尽管和父亲不同，她自始至终是一个被连根拔起的移民，而父亲却能在怀德纳图书馆中找到快乐并扎根在那里。






3月9日，星期五






中篇正在接近高潮，所以在3月5日我必须去伍斯特（Worcester）朗读诗歌之前的几天，我只在写中篇，把日记暂时放下了。接受此次约请的原因之一，是想借机去看看苏·赫尔辛格（Sue Hilsinger）、洛伊丝·布赖恩（Lois Brynes）和她们去年秋天在奥本（Auburn）买的老房子——在她们自己的家中看见他们是怎样的快乐！这是一座18世纪魅力非凡的旧宅，有许多宽敞的大房间，六个壁炉。她们在门外也有空间，四英亩的田野和树林，两座大花园地，被搁荒了，草木丛生，但还可挽救。不幸的是整整两天都是雨蒙蒙的，但我在阵雨间歇时设法出去做了一次小小的探险。自从去年深秋她们搬来此处后，慢慢了解了这里的植物，春天将是一连串的惊喜。洛伊丝是个植物爱好者，但从来没有从事大型园艺的经验。今天我给她寄了伯比（Burpee）
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 种子目录，她就可以梦想满花坛的一年生植物，为今年夏天选择花卉了。我们喃喃低语着手推车和干草叉这样的东西。这对可爱的人将从零做起，我为她们将要经受的考验而战栗，我希望自己是个百万富翁，送给他们成百上千的水仙花，这个秋天就可以移植。

我喜欢在这里，因为她们是我的同类。我们为同样的事发笑，有同样的焦虑（苏是一个独具特色的小说家，克拉克大学的文学教授），我们有时需要谈上几小时，有时需要沉默一阵子。这是幸福的时间，除了我在通读那个中篇时感到彻底的失望之外，它太糟糕了，平淡而且（我觉得）令人厌烦。问题的一部分在于找到适合一个十八岁女孩的风格，她热情、可爱，但没有一点智慧感……我怎么去实现呢？

苏把我引进一座挤满了人的房子——朗读在公共图书馆举行——我做得很好，也许是因为主持人的介绍如此富有理解力，比按通常的名人录介绍还要到位。我喜欢听到诗歌被大声说出，并听到它们在大群听众被感动的那种特别的寂静中着陆。对我来说，一首诗就像一阕音乐；只有在演奏出来时才能真正听到，并了解它记下了什么。例如，苏说，她从来没有全然理解《女士和独角兽》（“The Lady and the Unicorn”），直到那晚，因为她从没听我读过这首诗。也许是眼睛读得太快了，尤其是她那样灿烂、敏捷、机智的眼睛。

我的朋友们很少目睹我在公共场合是怎么工作的。听到洛伊丝和苏许多次地说，我不明白你是怎么做的，这真让人心动。困难的不是朗读本身，我喜欢朗读，尽管事前会有紧张和恐惧，困难的是要在社交场合对这么多陌生人负责，此次是事前的晚餐和事后的一次招待会。

昨天早晨我在伍斯特的女子书店签名售书，因为我想帮助埃伦·加德纳（Ellen Gardiner）一下，她一年前开了这家书店。我感觉，它已经成了需要有个俱乐部的女性的中心，一个把她们联合在一起的地方。在全国有许多个这样的中心蓬勃兴起真是个好消息。也许，一般人会认为妇女运动是喧闹和激进的，但在这些小房间中妇女能找到她们自己的伙伴，沟通正在发生的有根本价值的事情。有一小段时间她们可以把孤独和隔绝感放在一边。来的人并不太多，但是来的这些都是值得认识的。所有人都是在最近才发现我的作品的，她们一本一本地要我告诉她们书的含义。

回到家后我确实对雪崩般必须回答的事情感到疲倦，但这很值得。然而，我为有一年时间远离公众场合而感到愈发的幸福。

因为下雨而错过的是爱狗人士。苏和洛伊丝有两条红色爱尔兰塞特种猎狗，因为门外的围栏里很泥泞，不得不把它们关在房中，我几乎没看到它们。






3月11日，星期日






雨，雨，还是雨。天色阴沉。但终于有了些春天的迹象。在木门外沉闷的棕色碎石间，突然出现了小片小片翡翠绿色的苔藓，不只是翡翠绿，还有闪耀的深绿色。小柳树的枝条开始出现银色的幼芽。我总是忘了在散步时带上我的大剪刀。高筒靴是必需的，车辙里和路上到处是泥泞和水洼——这是泥泞的季节，一年中色彩最单调、最阴湿的一段日子。

雪落在高大的枫树周围，而番红花开始到处显现出尖尖的花苞。

星期五，《巴黎评论》（Paris Review
 ）的记者全天都在这里，这是一个刚从拉德克利夫毕业的年轻女人。我猜测是她对《史蒂文斯夫人听见美人鱼歌唱》（Mrs. Stevens
 Hears the Mermaids Singing
 ）
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 的热情使她说服编辑最后做这个访谈。当然许多年前在我的想象中，在《史蒂文斯夫人听见美人鱼歌唱》的第二部分此事已经发生过，所以我们两人对此都有一种奇怪的似曾相识感。没有万达（Wanda）的热情没人会来我这里，但我感到一点悲哀，我等了这么多年的采访者并不很理想。她对作品不太熟悉，也不读诗。那使我费了很多口舌谈了许多关于诗的东西。令人失望的是缺乏尖锐的问题，那种问题对被访问者可能是具有启发性的。我努力去接受她提供的一切，并尽可能去帮助她，这也许会使结果比我担心的要好一些。

在我开车送她去公共汽车站时我看到了好兆头……沿着门外肮脏的道路，我看见一只大猫头鹰圆圆的身影落在电话线上，我不会搞错，那里经常聚集着一群林鸽。在明朗的日光下很难见到猫头鹰，所以我当然停下了车。我们从车上下来，望着它，一个模糊的圆形，片刻之后它飞了起来，展开巨大无声的翅膀……那出乎意料的翼展，它的个头，还有那种寂静，多么美妙！

我对那个中篇的感觉好了一些。以一种奇怪的方式，我认识到一个人创造的东西是难以使作者自己兴奋的。我一直在想怎么拯救它。这工作很惨，我经常不能专注于细节，以坚实的语言使场景生动起来。转换是弱处。主人公是一个没有文化、非常单纯的少女，这使我可以采取一种松散的风格，那只需要加以集中和紧缩。它是以第一人称写的。把整个小说用打字机打出来进行修订会有帮助。但首先我必须写完它，我非常担心在外出做讲座之前能否完成。

在这个月底我要去奥利韦朗读诗歌，出任那里年度诗歌比赛的评委，我在审阅四五十首诗歌。它们都不坏，但我是多么怀念形式和音乐啊！大多数的自由诗有多么陈腐和单调！自由诗不足以精确地描绘事物，于是就只好听之任之了。这些诗人中很少有同时能处理两件以上事物的。事物被描述了，但除了描述什么也没有激发出来。






3月12日，星期一






七天以来这是第一次，今早，一轮圆圆的红太阳从地平线上喷薄而出，我们将要面临日子的一次转变，变得冷而明亮。今天早晨是我自己沉闷而迟钝，半睡半醒，有片刻都不能想象开始着手中篇的工作。

昨夜我进行了一次真正的狂欢，我读了弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）的书信，也许那就是我今晨疲倦的原因。这些信给了我重要的经验。很有趣，天主教作家——我想起莫里亚克（Mauriac），甚至还有但丁（Dante）——发现描写地狱要描比写天堂容易得多。但对此我没有心情深究。

昨天我去海蒂的饭店吃星期天的正餐，非常高兴能见到她和她十一岁的孙子——齐珀（Chipper），今天早晨她将带他去北康韦（North Conway）滑雪一周。想象一下，一个做祖母的人可以滑下山坡，还是她自己帆船的船长和一个有执照的领航员！海蒂有这么大的勇气。






3月17日，星期六






日记又空了几天，因为我在赶那个中篇。星期四时我终于写完了，拿去复印了两份，这样就有额外的备份可以把玩了。像往常一样，每当一件作品完成，甚至只是粗糙的雏形，我都会有被倒空的感觉，就像瘪了的气球，充满了怀疑和忧惧。许多人写信说日记、回忆录和诗歌是我作品中较好的部分。我一直记得弗吉尼亚·伍尔夫揶揄我（我第一次遇见她时只出版了一本书——一本诗集）说写诗要比写小说容易得多。我怀疑日记这种形式是因为它太容易，也许写得也太快了。但是我仍然相信我的一些小说最终会证明有所价值，如《史蒂文斯夫人听见美人鱼歌唱》、《伤痕出于忠诚》、《正如我们现在》（As We
 Are Now
 ），也许还有《报应》，只要仔细、深入地读，我实际所说的东西就会变得清楚。

人们指责我的小说犯有两项罪状，粗糙的风格和过分的理想主义。“婚姻不是那样”，“人们不像你的人物那样讲话”，等等。有时，读者的信像救星一样到来。在对小说的这种低落的情绪中，我收到了查珀尔希尔（Chapel Hill）一位圣公会牧师朋友的信，他说：“很久以来你一直是一位出色的作家，不是吗？我想我最先意识到了你的风格——因为我对这种特性十分敏感，也许太敏感了。看到一个作家的杰出风格总使我满心的快乐。”

我一直向着一种透明的风格努力，尽可能单纯和朴素——一种用来传达复杂关系的工具。在我刚开始写作时，人们赞美我有“诗的风格”，但由于它太过敏感，我一直试图摆脱它。我逐渐相信过分精细的风格反会碍事，它令人目眩，在作者和读者间造成隔膜。我尝试一种适合呼吸与声音的流动性、没有踌躇的声音，人们在出声地读一部散文作品时会发现这点。（卡萝尔·海尔布伦说有一天她给班级上的学生朗读了《我认识一只凤凰》[“I Knew a Phoenix”]的片段，她当时就有所感觉。）

另一个问题更加复杂——或许更为简单，谁知道呢？它与人生观有关。但我应该加一句，小说中的所有对话在某种程度上都必须风格化，以造成现实的幻觉。没人像海明威的人物那样讲话，但在他创造了电报体语言后，生活却时时模仿艺术。真人的谈话倾向于详细和重复。弗吉尼亚·伍尔夫常使用效果强烈的句子，漂浮在寂静中的半完成的句子。

但在实际生活中人们很少这样。至于伊夫·坎普顿·伯内特，实际上什么人能以如此的机智和全然的克制来应付这样的突然打击？但在所有真正的艺术中，作家确实拥有可以辨识的声音。我相信我做到了。

至于理想主义，谁能既完美无瑕又有人性又复杂？肯定不存在圣人。如果人生观的传达是不真实的，那为什么它能对这么多不同年龄、性别、背景的人起作用？这就是为什么读者的来信，无论它们造成了怎样的负担，都能让我远离绝望。这里有一句话——一封多么出色的信啊，一个句子就说出了关键——摘自温哥华医院一位护士长的信：“《报应》中人性和艺术的完整是一种暂时的解脱。恐怕我们都要在库伯勒－罗丝
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 的照看下死去。谢谢你。”

在同一天的邮件中，有一封信是圣路易斯一个年轻人写的，他的个人生活陷入了窘境，他不时地写信给我，“无论如何你的书都陪伴着我。小的时候我总是带着一口袋的动物，塑料小猪、母牛、马、小鸡，我自己的小牲口棚，到处乱转。现在我二十九岁了，我正带着你的诗。”

昨天我给自己放了一天假，我带了焖牡蛎去看了埃莉诺·布莱尔。她已经摆脱了助步车改用四尖头的拐杖了，那使她方便多了，也不那么费力了。她得意地告诉我她甚至爬上了楼梯。置身于她可爱的房间是多么快乐，它充满了生命，天竺葵在一个小温室中怒放，到处是书、光和宁静。以今天时髦的话说，八十五岁的她是一个杰出的“典范”，我不愿匆匆结束这次拜访，但我想去看看朱迪。自从圣诞节的灾难以来我还没有见过她呢。

我觉得她认出了我，但我不能肯定。两名护士在整理她的床铺，快乐地笑着，以致忘了铺上橡胶垫子，不得不重新来。我和她们说着话，她们的存在对我是个帮助，因为朱迪完全没有反应，除了我脱下外套时她注意了一下我的绿夹克。我只待了一刻钟。离开时我向门回过身来，看见她坐在房间中唯一的一把椅子上，她的脸仍然如此独特，现在却蒙上了一片茫然。她并不孤独，但是她隔绝的状态像一支箭射中了我的心脏。无能为力，我把她留在了那里。在我说再见时她甚至都没有抬头看我。






3月20日，星期二






空气又暖了一点，太阳出来了，但这里的风景仍是静止的，那真正的春天，花蕾在枝头膨胀的春天，还很遥远。

我盼望这些日子能在床上读弗兰纳里·奥康纳的书信，在读完之后我会想念她。昨夜我尤其被这一段所打动：





你们谈论C所用的粗暴态度是不公正的。她也许基本上没什么宗教信仰，但我们不能凭这个“基本上”进行判断。我们之被判断，凭的是我们怎样使用我们被赋予的一切。成功对上帝毫无意义，荣耀也是如此。她不断地尝试，极端地尝试，她有大量要与之斗争和克服的东西。极端取得了胜利。她由于不重复而受到极大的赞许。在年轻时失败要比年老时成功好一些。





偶然来到我手边的事情使我再次想起了《报应》。在参议员麦卡锡（McCarthy）的罪恶影响下，对共产主义的恐惧毁掉了多少生命，又将无知者的心灵扰乱到难以置信的程度，现在对同性恋的恐惧似乎正在达到同样的效果。很明显，如果我所有的人物都不是同性恋，与此相关的内疚会使一个批评者指责我怯懦。如果我暗示女人之间的友谊可能强大到足以持续一生而很少实际接触，那么我就是在撒谎，因为我一定指的是别的事！这会使批评家去文本外部寻找证据，在这种情况下就是挖出一首三十年前写的诗，曲解它的含义，来适应她关于我和我的作品所预想的念头。

如果这就是从现在起我要在其中工作的时代风气，写小说就没多大意义了。麦卡锡时代，被指控受共产主义影响的人无法在自由派事业中发展，因为他们成了受怀疑的人，就像肺结核或者其他传染性疾病的携带者一样。我一直希望为各种年龄与类型的妇女提供沟通的桥梁，在母女之间、姐妹之间、女友之间（《爱之种种》[Kinds of Love
 ]中埃伦[Ellen]与克里斯蒂娜[Christina]之间的友谊就是一个例子），在老人和青年之间（马尔[Mar]和史蒂文斯夫人），并且我希望从人性的角度来考虑。我作品中的人生观并不局限于人性的某个部分，它与性倾向没什么关系。它确实与爱有关，而爱有许多种形式，每一种都不是唾手可得的。

把我的作品简化为一个主题是批评家的观点，并不是我读者的观点。我收到的来信中只有不到百分之五是同性恋的信，数量最多的是已婚妇女，她们大多数都有孩子。如果说我公开表现了什么，那就是孤独。是我的孤独和我所说的关于它的话使人们联系了起来，使这么多我不认识的女人和男人把我当成他们可以信赖的朋友。






4月14日，星期六






日记空了很长时间，因为我外出了十八天，丰富多彩疲惫不堪的一段日子，先是在瓦巴什和奥利韦大学待了一周，然后是在伯克利和旧金山。我曾希望一路上能坚持记日记，但那是不可能的，因为变化太快了。我写作的自我被淹没了，甚至写一个短短的笔记都困难得像要我写汉字一样！下面是我在奥利韦设法写下的唯一的笔记：






3月29日，奥利韦






结果证明这次旅行是一次巨大的成功，我比以往决定隐居一年的时候还要高兴。昨天我与贝蒂·博斯沃思（Betty Bosworth）共进早餐，她昨晚从佛罗里达来听我演讲，然后八点开始讲座。九点时，和蔼的长者马克·穆尔（Mark Moor）来接我，开了三小时的车去一个饭店，好心的奥利韦人在那里与我会面，吃午饭，然后带我走。图书馆员马琳·康迪利克（Marlene Kondelik），还有随她一起来的伊丽莎白·塞尔登（Elizabeth Selden）陪着我，后者是一位英语教授的妻子。我们三点半到达——到那时为止我已经不停顿地讲了七个半小时了！但我受到的欢迎多么令人愉快，我的房间布置了一篮鲜花，精心选择的书籍，杂志，还有浴室里的一块可爱的肥皂，最妙的是四支喇叭水仙花和插在杯子里的几棵小柳树。自我三天前离开家这是第一次让自己松弛下来，放下行囊我就跌到床里，一直睡到去汤姆森（Thomson）夫妇那里吃晚饭的时候，妻子是诗人兼画家，丈夫在英语系任教。我们大吃了一顿羊肉和米饭，在这之前是一道美味的扁豆汤，甜点则是切碎的草莓、桃子和梨——与在瓦巴什兄弟会的晚餐恰好形成对比！十点时我回到房间，我算了一下，到那时为止那天我已经做了十一个半小时的谈话，还坐了很长一段路的车，所以，我断定使我感到精疲力竭的毕竟不是老年。那只是正常人的疲倦罢了。

我喜欢乘车旅行，耕种过的田野又黑又肥沃，在广袤的蓝天下展开，我喜欢孤零零的农场，并且逐渐了解了马克，一个强大的自由主义者，对人们如何生活十分好奇，博学而健谈。从他那里我学到了许多，我们经过的宁静田野其实远非印第安纳州最富庶的农场，它们很快就会每亩值二千五百元了。

当然，价格高昂的农机具可把小农场主害苦了。高兴的是瓦巴什有大批的捐款，能为本州的许多孩子提供奖学金。马克的父亲是一名卡车司机。





（上面就是我在整个旅程中所写的全部。）

现在，回到了我的桌边，面前是约克那笼罩着灰色的大海，我可以开始把事情理清了。问题是我回来后有这么多事情马上要做，没有时间想一想刚刚结束的过去。我希望有两三天空闲来回味所发生的一切，并真正发现到底发生了什么，既然这本日记与内在世界有关，也许我最好是从此开始。一段时间以前有人送了我一本书，我为这次旅行留了下来，我喜欢随身有可读的东西，可以小段小段地读，沉思。结果证明，亨利·J. M. 诺文（Henri J. M. M. Nouwen）的《吉尼斯日记：来自特拉普派修道院的报告》（The Genesee Diary: Report from a Trappist Monastery
 ）是个理想的伴侣。诺文的僧侣生涯陷入了危机，他被他所面对的复杂事物压倒了，希望能再次集中起精神，一个特拉普派修道院接受他进行为期七个月的缄口苦修，他讲述的就是那段优雅而克己的日子。一路上无论我多么疲倦，这本书总在那里，像一块好面包滋养着我。

6月30日他写道：





今天早晨在每周一次的讨论会上，约翰·欧德斯（John Eudes）谈到孤独与亲密之间的关系，我被深深地触动了。他说：“没有孤独就不会有真正的人。你越是发现人是什么，越是经历为保持丰富、深刻的人际关系所需的一切，那是成长和发展的源泉，你越会发现你是孤独的——而你孤独的尺度就是你交流能力的尺度。你意识到上帝向每个人发出的超然召唤的尺度，就是你与他人亲密能力的尺度。如果你没有认识到与你相关的每个人，都服从那超越一切的永恒关系的召唤，你如何能够从你的中心出发，与他人的中心发生亲密的关联？”






4月16日，星期一






很奇怪，在日记中回溯刚成为既往的过去竟这么困难。我真的不想谈论我的旅行，也许仅仅提及若干丰富的形象就够了。我第二次有时间与以前只是通过书信彼此熟悉的研究荣格学说的朋友在一起。在瓦巴什和奥利韦度过多雨的一周后，英语教授比尔·布坎南（Bill Buchanan）好意地开车送我去苹果农场，我在那里度过了宁静的二十四小时，和海伦·卢克（Helen Luke）及她的两名会友交谈。我的房间在有一扇大窗的客房中，我坐在那里望着下面的一棵小苹果树，树上挂了一个鸟食槽；北美红雀、灯芯草雀、山雀飞来飞去，第二天早晨一只漂亮的公鸡带着两只母鸡踱过窗前。但是最诱人的事是抬起头望向陡峭的山坡，仿佛在一幅照亮的手稿上方，三四只绵羊和几头羊羔关在一个小羊圈里。羊羔们不时地突然跃起，然后又回到它们昏昏欲睡的母亲身边，平静下来。晚餐前我一定在那里坐了一个小时，在这么多的交谈之后，让宁静悄悄地浸透我。

六点钟，比尔和我去农场喝一杯，吃晚饭。这是一个国际协会，三名临床医学家分别是英国人（海伦·卢克）、德国犹太人和美国人。他们每人有自己的房间，但在一起开伙，有时也结伴旅行。海伦在路那边有一所自己的小房子。人们来苹果农场开研讨会、治疗，或者纯是为了享受安宁。对我来说这就和回家一样，感受那种亲密的气氛，自从离开比利时于克勒（Uccles）的勒克维内治林荫大道三十三号以后，我从未以同样的方式领略过这样的智慧。在那里住着让·多米尼克和她的两个朋友。她们分别是诗人、小说家和教师，她们并不是专业医生，但她们也同样创造了一个岛屿和一个朋友们的避难所。

尽管我有些疲惫，在晚餐后读一些诗歌还是个乐趣，这些诗是海伦·卢克和她的朋友们十分熟悉的，她们甚至发现这些诗对她们的工作有帮助，其中有《我的姐妹，哦我的姐妹》。第二天早晨我去海伦·卢克的小房子那里，和她进行了一次畅快的长谈。七十五岁的她表现出惊人的精神力量和快乐。我带着多么罕见的满心的快乐离开。她们要我以后再来，为邻居和朋友们读诗，似乎在她们周围已经形成了一个社区，我希望我能再来。

我在旧金山和希拉·穆恩（Sheila Moon）盘桓了一天，她是一名诗人和荣格临床医学家，她一整天都在陪我，我的心渴望着缪尔树林，那是马林县（Marin County）的一片红树林。我渴望那高大树木的寂静。与其他树林不同，这片树林的寂静令人生畏，因为这些树已经历时弥久，并依然生机勃勃，它们几乎已经是时间本身，虽然与石头建造的教堂不同，但却有相同的效果。人们静悄悄地说话，你听不到别的，只有溪流穿过山谷发出的潺潺水声。我们慢慢走着，谈着，沉默着，我又一次感到一个人存在的力量，她富有思想，感受深刻，见多识广。希拉比我略大一点。我们谈到老年。她觉得痛苦不少，但是快乐也许更多，我相信那是真的。纯粹的快乐，一朵野花或一只鸟的快乐，或者单纯的树的寂静，这些都存在于老年，因为我们已很少受个人感情的干扰了。不是吗？

这十八天是向春天的一次进军……第二周到达伯克利时我震惊地发现，每堵墙每扇门后都有开花的樱桃树、丁香和茶花！空气凉爽而明亮，多完美的日子。在那里，我和多丽丝·贝蒂（Doris Beatty）在植物园度过了福佑般的两小时。我们散步了一小时后在那里野餐，放眼望去，真可谓“乱花渐欲迷人眼”，到处是延龄草和各种野花，甚至还有加利福尼亚罂粟。当我们来到一条在岩石上抖散成许多小小瀑布的溪流旁，涌入眼底的是大片种植得非常巧妙的北美杜鹃，它们疏密有致。那是第一天，在那之后我的时间表就排得满满的了。

在伯克利我受到了热情的欢迎，昨晚我在太平洋神学会小礼拜堂读诗时人们的热情达到了高潮，这个学会是由六个妇女团体赞助的。那是个相当寒冷而潮湿的夜晚，我怀疑是否会有人到场……但是当多丽丝把我留在讲台边时，人们拥了进来，一大群充满期待的听众，他们坐在我身后的地板上和礼拜堂的两侧，站在走廊上甚至坐在中间的过道上。多好的听众啊，专注而安静。——在过去的一年中，我有过三次被大批听众鼓舞的愉快经历，在剑桥的拉德克利夫学院，去年十一月在圣保罗的一神教派教堂，然后是伯克利。我想我最好是别再抱怨没人认识我了！






4月17日，星期二






终于有了一点春天的格调了!我书房的窗户打开了，可以听到海浪轻柔的泼溅声，今天下午我要到花园中去，给露台边的花施肥，有杜鹃和铁线莲。

关于旅行还有几个形象我必须在回到现在之前记录下来。特德·莫里森（Ted Morrison）曾经谈及，诗人没有记忆，因为他们如此热情地活在当下。今天早晨这是对的，那个片刻，“现在”，是如此珍贵，我观察着遥远海岸边细细的一线白色泡沫，倾听着破碎的波浪，我几乎无法忍受回到这张纸上，尤其是不出数日，这景色就会被大橡树的叶子遮住。

我在海湾地区最后的美妙逗留是与比尔·布朗（Bill Brown）和保罗·冯纳（Paul Wonner）一起度过的——他们的房子高雅而整洁，内部全刷成了白色，他们收藏的印度绘画像宝石一样闪光，他们的生活方式如此适合我，因为它是由作品、寂静和音乐组成的。多么美妙，可以在有十字勋章的床上享用法国式早餐，浓烈的法国咖啡和热牛奶，同时听着比尔在楼下弹奏钢琴！比尔和我相识已经有四十年了。作为艺术家我们三人都被不为人所认识的痛苦包围着，三个人都逆着潮流工作，忍受着抑郁期，在内部与之作斗争。与品位相同的人在一起你的心灵会获得恢复，没有任何东西冒犯灵魂或者眼睛，而是全然的快乐。如此的秩序和优雅！像往常一样，我们会不时地无缘由地爆发出笑声，谈书籍、音乐、艺术中无聊的时髦，这一切都使我们重新建立了自我、个性的感觉，我们在一起完全和谐的感觉。

比尔和我去看《晚宴》（“The Dinner Party”），这是朱迪·芝加哥（Judy Chicago）在旧金山艺术博物馆举办的“偶发艺术”展。这是一场好梦，以晚宴的形式纪念过去的伟大女性，也是伟大的女神，为她们每一位安排一个晚餐座位。正如传媒所言，这项“工程”是由一个犹太女权主义者构思的，它得到了天主教修女、牧师刺绣者公会、卫理公会派教徒、浸信会教友、圣公会瓷器画师、研究者和画廊助理的帮助。这是一件以传统技艺创作的反传统艺术品。芝加哥用精心设计的反讽创造了一个重要的女权主义艺术宣言，她把“妇女的技艺”（刺绣和绘制瓷器）应用在“妇女的语境”中（晚宴）。

想到这些妇女在一起工作了五年便让人感动，但当最后比尔和我来到将长桌摆放成三角形的大房间时，我们吃了一惊。那里有用盘子做的一件很高的浮雕，一件超现实装置，它暴露了芝加哥的想象力本质上的粗俗和廉价。许多作品似乎都是阴户主题的变异。是的，我很抱歉，我根本不喜欢它，我在一神派教堂读完诗后有人向我问到这个，我感到尴尬。我说了实话，我又能怎样呢？当某种事物如此高度地公开化，当每个人被迫赞赏它时，用一双没受污染的眼睛去看，敢于看见你所看的一切，这有多么艰难！我们被媒体引入了一个虚假的幻象，我们甚至不知道我们身上发生了什么，我们已经怎样背叛了我们自己。






4月18日，星期三






有一天从英格兰来的一封信令人惊愕地引用了皮兰德娄（Pirandello）的话：“一个人不能选择写什么——他只能去面对它。”这句话像一记重拳击中了我，它让我怀疑是否一直在逃避一项真实的责任，就像许多人要求我的那样，去写一部关于妇女恋爱的小说。这个想法让我非常抵触。如果我写，它不会与性相关，尽管我有许多诗是写给女人的。后来浮现在脑海的一个词是“契合”，也许那是一个线索。把那个中篇放在一旁使我感到解脱。凭借非常刻苦的工作我可能已经拯救了它，但在最后，我认为写作就是驱邪，这个中篇使去年夏天发生的事变得可以忍受了，现在它说了什么对于我来说已经不重要了。

我经常能收到南希·埃利斯（Nancy Ellis）的消息，她是我在韦尔斯利的学生，现在是一名医生，负责临终病儿的工作。通信是从《报应》开始的，现在已逐渐扩大到我们关心的各种各样的事情。她最近的信验证了我对埃拉（Ella）和劳拉（Laura）的感觉。因为没有把她们写成情侣我被指责为怯懦，在读到埃利斯的信后我压力减轻了许多。





让埃拉和劳拉在《报应》中成为情侣会破坏书中某种非常特殊的东西。你所描述的人之间的关系有时会在狂热的爱情中出现，但并不普遍。埃拉和劳拉之间的关系是一种伙伴关系，人们一直认为这种关系只能在男人中间发生，比如兄弟之间。《报应》的重要性在于你揭示了女人之间的这种关系，它是不可否认的。也许批评家没有认识到她所面临的是一种新事物。也许她试图把埃拉和劳拉纳入现存的熟悉的范畴，这个范畴不适合包容你所描述的现象。

《报应》也许像你构想的那样创造了一个神话，但它与我见到的现实难以置信地一致。困难之一在于我们希望照看的人是不能被命令的，否则就会被吓跑，因为这些关系并不遵从正式的规范，血缘、婚姻、合法的责任，甚至激情的爱。这导致了生者对自己真正安慰濒死者的能力产生失望，实际上这与伊丽莎白·库伯勒－罗丝的工作十分抵触。在我自己的工作中，我力求发展一种富有洞察力的想象，来帮助患者和他们的家人定位这些特殊的关系。





我从五点开始工作，在回家后的一周中第一次看见蔚蓝的大海和一轮闪光的太阳……现在已接近八点，是带塔玛斯去兽医那里做强化注射的时间了。昨天没有太阳，云彩遮盖了天空，但我设法把紫露草搬进了屋里，还给铁线莲施了石灰肥料，所以什么都没有损失。






4月21日，星期六






今天阳光明媚，空气又暖和了一些。昨天发生了严重的霜冻，六点时我向外望去，田野一片银白。前天晚上玛丽－利（Mary-Leigh）与贝弗利（Beverly）从大房子那里来吃晚饭，每年我们都进行一次比利时式的庆祝，有烤芦笋和捣碎的煮老的鸡蛋，涂上化开的黄油。用搅成泡沫的奶油浸的草莓和樱桃酒作甜点，还有一瓶加利福尼亚津芬德尔葡萄酒，是我为防万一储藏起来的。

这是交换我们所有新鲜事的一个机会，塔玛斯和布兰波来来去去，要人抚摸。可怜的布兰波，有一会儿被嫉妒的塔玛斯追逐，走开了，以真正的猫的尊严坐在客厅里背对着我们——但最后它宽恕了我们，又回来了。

我沉浸在玛丽安·坎农·施莱辛格（Marian Cannon Schlesinger）的剑桥回忆录中——一本令人愉快的书。她带来了一个早已失去的世界，使我神往。这个世界根本上是非物质主义的——谁在乎衣服，在乎获取东西呢？冬天房子里冷得结冰，食物也很简单。唯一的奢侈是旅行——玛丽安描绘了她的欧洲之行，九名妇女，她的姐妹和母亲乘一辆大敞篷车，跑遍了意大利——还有打棒球和网球，在新罕布什尔或佛蒙特乡村的一处房产进行丰富而热烈的桌边谈话，不断涉及政治和教育。没有比玛丽安母亲的需要更急切的了，她说干就干，向校董事会挑战，给哈佛校长洛厄尔（Lowell）写信。






4月26日，星期四






无疑，对所有这些公共活动的激烈反应是不可避免的。但我已逐渐清楚，就像诗歌不能靠愿望来写一样，从去年十一月的打击中恢复过来也不是靠愿望就能达到的。证明就是不得不把“强迫”的中篇搁置一旁，我已经没有了感觉。现在是早晨八点，雾蒙蒙的，终于有一些水仙花开了。昨天我从华盛顿回到家的时候，采了一小束绵枣和四萼齿草，一些结了花苞的小连翘，还有一把可爱的水仙花；于是在家之外三个地方遇见过的这个春天终于来到了此地。

在美国，年轻的家庭把根扎在家族生活了三四代的地方是多么罕见，我正是拜访了这样的一家人！我尽情地饱览弗吉尼亚优美的风景，就在那里的林肯城，亨利（Henry）和弗兰尼·泰勒（Franny Taylor）依靠父亲的一小片土地抚养着他们的两个儿子，从他家可以看到家族的农场，山谷对面住着的一个兄弟和表妹，而在小镇上有古老的贵格派会堂，泰勒家族已经有三代人信这个教了。这里的风景使我想起了帕蒂涅（Patinir），典型的田园风光，起伏的小山，溪流，点缀着野花的小树林，没有任何生硬的东西刺痛眼睛。亨利和我坐在一部分是他们自己动手建的房子的门廊上，在去杜勒斯（Dulles）的飞行及黄昏中美妙的驱车行驶之后，我慢慢感到自己着陆了。这是几个方面的着陆，亨利和我交流诗歌与批评的观点已经有十七年了，但很少有机会面谈。这是个永恒的黄昏，三岁的理查德（Richard）和八岁的托马斯（Thomas）在吃晚饭，山坡上的光线渐渐变成了蓝色的阴影。在大约十八个小时的逗留中我始终感受着这对夫妇的善意和活力。亨利和弗兰尼一起工作，力图为两个小家伙创造出整洁而自由的环境。

第二天傍晚亨利介绍我去国会图书馆朗读诗歌，很让我吃惊的是，亨利在介绍中似乎说我帮助过他。当然我比他年长得多，但是我一直感激这个有才华的年轻人肯花时间评论我，并且我觉得在我们的交流中我学到的更多。在进入朗诵时这是件美好的“礼物”，我一直在为这次朗读担心（我是有理由的），因为半个小时的时间是相当不方便的，还不够读完十到十二首短诗。当亨利和我走到台上时，我受到了衷心的欢迎，掌声持续了很久，那对我也是个帮助。但是我头脑中内在的时钟使我慌乱，结果我省略了应该读的几首诗，没有读《六十岁的格式塔》（“Gestalt at Sixty”）便结束了，它是“成长”主题的合乎逻辑的高潮。由历来的经验我知道，双人朗读是行不通的，尤其同伴是男性的时候。男人根本不管是否超过了指定的时间。而女人则过于谨慎。

这一天最好的部分是在早些时候，华盛顿披上了春装，到处盛开着郁金香、山茱萸和杜鹃花，树木披上了羽毛般透明的绿色，树叶会使它们变得更绿。国会图书馆的诗歌部安排了一次正式午餐，我得以和多丽丝·格鲁巴克一起度过了快乐的半小时，在图书馆高处迷人的餐后休息室中，可以望见对面的国会大厦。

我从未经历过她和她的小说《室内乐》（Chamber Music
 ）所取得的直接的成功。这部小说的有些部分是在这儿写的，两年前当她在屋子里坐了一个月的时候，我正在英格兰。我了解她的焦虑，以及将第三人称改成第一人称的难度，现在我目睹了它所受到的爆发性的欢迎。这种情况有巨大的魔力。你感到自己被流放到一种有利身心的空气中，大笔的平装本版税，一切都顺利而辉煌，像应得的那样。这种情况的发生是多么罕见！所有多丽丝的朋友都感到欣喜，而我觉得这份辉煌就像一剂止痛香膏。知道这样的事还会发生让人高兴。在辉煌开始黯淡的时候，多丽丝自己会变得焦躁，并渴望开始下一部小说，对此我并不感到意外。

我怎么能忍住不做这样的对比？那时我已对我的写作能力丧失了信心。我感到自己已智穷才尽，四十年的艰苦工作和希望之后似乎所得很少。我不渴望开始写一部新作，正是这想法让我害怕。我感到在我的私生活和作为诗人、小说家的生涯中，我都被逼到了死角。直到去年十一月，凤凰才一次又一次从灰烬中升起。这一次凤凰会死掉吗？我必须相信我最终会恢复过来。哪怕有一秒钟想象作为创造者的我已经完了，那都太可怕了。我没有幻想那会产生多大影响，只有我自己例外，我无法想象一种没有创造的生活。我会变成什么样子呢？






4月28日，星期六






风雨交加，一个真正的恐怖之夜，门砰砰作响，布兰波拒绝进来，所以我睡得很差。白天一整天我都在雨中驾车，让刮雨器疯狂地摆动着，我是去看几年未见的劳丽（Laurie）。我看不见车窗外闪过去的熟悉的风景……那有点像在水下开车。今天早晨我的眼睛很疲倦，无法摆脱抑郁。但是，我再次被劳丽的气氛所包围，就像在家一样，沐浴在她勇敢的灵魂、她的温柔及她关于书籍富有见地的谈话中，安于她的也是我的价值标准，这有多么惬意。以各自的方式，我们都成了幸存者。对她我很有把握。

在华盛顿逗留期间我在玛格丽特·布顿（Margaret Bouton）身上也感受到同样的东西。我和米吉（Miggy）
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 是在1917年刚刚到达剑桥时认识的，我住在布顿家对面的三居室公寓里。我们玩复杂的玩偶游戏（每逢圣诞节她家的前厅就成了一间大玩具屋）。我们给我们的洋娃娃烹制小食品，送它们上床，给它们穿衣打扮，责骂它们，把我们的愿望和需求投射到它们身上。夏天我被邀请与布顿一家在基尔萨吉（Kearsarge）待上一阵子，在那里一条小溪边的树林里，我和米吉用小树枝和苔藓建了一座小村庄。现在米吉是国家美术馆培训部的主要人物之一，她常常工作到深夜，在街上经常被听过她讲座的人认出来。我们之间没有一点芥蒂，我们可以理所当然地接受对方，她向人介绍我时总是称我为“最老的朋友”。她的家住在高层，十分宁静，我在那里得到了真正的休息。在朗读完之后我度过了一个奇妙的早晨，我徜徉在美术馆新建的北侧厅。过去不断地浮现在眼前……这是贝伦森所谓“有贡献的绘画”的一次真正神奇的展览，附有许多伊塔蒂的照片。米吉和我在漂亮的餐厅用午餐，随后她带我去新办公室转了转，她不久就会搬进去。就在那里，我看见了一个满头白发的高大男子，并吃惊地认出这个“幽灵”就是特德·阿穆森（Ted Amussen），他一直是莱因哈特出版公司的编辑，编辑过我的《伤痕出于忠诚》、《披着毛皮的人》（The Fur Person
 ）和三本诗集。满头白发的我们紧紧地拥抱。

我感到有点狂热和不安，我渴望在这里重建我的小巢，因为这是必须做的。昨天我在倾盆大雨中买了两盒三色紫罗兰……也许，这种明天要栽花的小事也会缓解我的情绪。我感觉自己像一头小海豹在无边无际的大海中绝望地游着，试图寻找一块可以靠岸的陆地——难以忍受的孤独。






5月3日，星期四






我的六十七岁生日。一个完美、宁静的日子，阳光闪耀在难以言传的蓝灰色大海上。怒放的水仙组成巨大的花环照亮了深棕色的田野，而沿着篱笆内侧，风信子、绵枣儿、几株水仙和一棵正在绽开的赤莲，灿烂得就像一幅织锦的花边。露台墙边，是我拿进来的三色紫罗兰，而蓝色的银莲花也在悄悄绽放。

不到六点我就醒了，想起我的母亲在六十七年前的今天决意要把种的草莓收上来，她做得很辛苦，一阵阵的腹痛迫使她躺下来，但随后又起身去把活干完。晚上十点半，在一次艰难的分娩中我出生了，艰难的部分原因是那个盲目的爱国者，那个畜生一般的医生，坐在扶手椅里翘着脚，抽着雪茄！还不时地说着“坚强，夫人，坚强！”他们从花园里给她采来一束山茉莉……今天我还没有看到山茉莉，但这是一个迟到的春天。

这个生日与我六十五岁生日十分不同，那时我欣喜若狂，在长久的沉默之后我又开始写诗了，我整整恢复了一年。现在，我又回到了阴影的山谷，挣扎着踽踽独行，希望七十岁会是另一个丰收之年，而今年可能是忍耐的一年，准备好沃土，到时候鲜花会从中生长出来。

日记被洛特·雅各比（Lotte Jacobi）的电话打断了。她已经八十四岁了，正处于光荣的一年，因为二十多年前我刚认识她时被抑制的一切，现在都在她手中开花了。我为错过了关于她的纪录片的首映而难过，其间我正在英格兰。今天听到她的声音是怎样的福气！

然后是玛丽－利和贝弗利到访，从斯图尔海德（Stourhead）带来了香槟和肉菜杂烩。有这样的朋友我还抱怨什么？这几天我都在一个接一个不停地收到礼物。安和芭芭拉今天来吃晚饭，带来了用樱桃酒和搅成泡沫的奶油浸的龙虾和草莓。早饭后我就把草莓摘干净了。多萝西·华莱士（Dorothy Wallace）、勒内·摩根（Rene Morgan）和莉诺·施特劳斯（Lenore Strauss）八点前都打来了电话，现在是亲爱的劳丽。

尽管如此，事实仍然存在，如果我是条狗我就会坐下来嚎叫。这是一个终结之年。我打开《小锁匠的日记和书信》（The Journals and Letters of the Little Locksmith
 ），这本书早已绝版，是伊尔莎·福格尔
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 为我生日特意找来的宝贝，我读到这样一段：





我认为，人的不安与对自己的不满，以及渴望一种更生动、更有意味的存在，其大部分秘密是植根于每个人内心深处的——朝向太阳，去爱那必须崇拜的美德与杰出。人都有内在的和谐感。我指的是人可以本能地辨认天道的和谐，并相应调整自己固有的不和谐和不对称。人总是在试图使自我变得闻所未闻地完美。






5月26日，星期六






又是倾盆大雨，这里的世界一片绿色葱茏。郁金香开过了，樱桃也差不多要谢了，但是丁香花事正浓，在雨中发出郁郁的芳香。我过了一个真正的假期，在遥远的伦敦泰晤士河上，我乘游艇玩了两周，最后在萨克（Sark）岛上与胡尔达盘桓了整整一周。我们在那里饱享英国之春的快乐，坐在高高悬崖上大片的野风信子和樱草花间，俯瞰着懒散的海鸥在气流上滑翔。空中充满了鸟的歌声，当我们走过时，崖边飞起成群的红雀、画眉和金翅雀，我们能听见在远处另一片田野中布谷鸟的声音。两个星期我们沉浸在单纯的存在中，宁静从容地探讨。萨克岛的生活节奏是它的迷人之处，那是一种散步的节奏，因为没有汽车。

现在，真实的生活又以高高堆起的一百多封信发出指令。这周卡伦·索姆要来一天，玛莎和玛丽塔要来四天，继续她们可敬的电视和摄影采访。显然这里已经下了两个星期的雨。我毕竟没有错过春天，既然什么都没有，只有潮湿和荒凉。我仍处在英国时间中，四点醒，六点起床，让人十分高兴的是塔玛斯常常冲到嚎叫的风中，狂吠。






5月28日，星期一






又下雨了，但昨天我终于设法在花园里干了三个小时——播种旱金莲花和金盏草，在要栽西红柿的旁边栽了一排万寿菊，清理了让飞燕草窒息的杂草和毛线稷，剪掉了篱笆上的一大捆枯萎的铁线莲，还有到处攀缘的蔷薇。我感觉不错，但在六点钟时我又变得沮丧，接下来的几天里有多少事要做啊，有大约十八种一年生植物还得播种，而明天卡伦就要来拍一天的录像，星期四开始玛莎和玛丽塔要来四天，做我的摄影采访。唯一能做的就是“今日事今日毕”，接受到来的每一天，不去想以后。

今天早晨六点我下楼的时候，在垃圾桶里发现了蛆，桶周围和水槽下面也有，这是可以想象的最令人厌恶的景象。但是把它们全部清除、冲洗干净是相当令人满意的，我在桶下面铺上了新塑料袋。我喜欢清洗和整理，但凡是打开这所房子里碗碟橱柜和抽屉的人都不会相信这一点！如果我有不是一次而是三四次生命，我会做得更好。从某种角度看，与蛆的遭遇似乎是假期之后归来的一切的一个意象，混乱和入侵已经发生，你需要的是时间来理清事情，去发现真正发生了什么，并非常轻柔地扎下那维持日常生活的脆弱的根。

黑羽鹩哥已经占领了鸟食器，甚至吓走了松鼠。但昨天我确实瞥见了红胸的蜡嘴鸟，它黑白两色的羽毛和半月形的红胸脯如此逗人喜爱。雀科鸣鸟已经消失。

我发现有几封信在暗示我憎恨收到过多的信。根本不是那样。这么多年来，人们的信给了我前行的勇气而不是绝望。要一一复信是困难的，不是因为我不喜欢回信，而是因为信太多了；我永远来不及回。






5月30日，星期三






又是雨。自我回来后有两个下午我可以做园艺。昨天我种了五排花，蓝色鼠尾草（今年第一次尝试）、鱼尾菊、黑种草、一年生菊花和福禄考花。我还种了两棵大西红柿，用黑塑料把它们围了起来——至少不需要浇水了!这是个雾蒙蒙的日子，下着毛毛细雨，但男人们在给草坪割草，因为看上去它已经不像什么草坪倒更像田野了。我祈祷这个周末天气会放晴，那时玛莎和玛丽塔就要来了！

我发现用这台僵硬的备用打字机很难思考。我希望我的旧伙伴不久就能修好，也许那时我能有更多一点的积极性动手写点东西。似乎有很长时间我没有做什么真正的工作了，我失去了日子下面的连续性和节奏感。但上帝知道我何时才能做好准备尝试写另一部小说。我觉得我被外界对我的期望所阻塞，因此远离了本来的根源。为那个或其他什么原因，我噩梦连绵。昨天在梦中我回到了家，那是一座墙壁被风雨洗白的小房子（非常像萨克岛朴素的石头屋），发现天窗被砸烂了，所有的家具都不翼而飞了……我被一扫而空了。那似乎并不奇怪，却几乎有一种从头再来的解脱感。比尔·布朗也有过类似的梦，他告诉我，他多次做过失窃的梦，他现在的问题是，“小偷是谁？”

我过去对梦很厌烦，我自己的或别人的梦，我不愿去关注它们，把它们作为有效的路标或警告，但是卡伦·布思送了我一本《造梦者》（Dream Makers
 ），这是一本两个精神病学家写的关于梦的创造性的书。我在萨克岛上时读了读，发现它很可信。无疑，被埋葬的一切总是试图在梦中找到出口。但是我没有（我认为）潜意识压抑力……我想，我一直让任何发生过的事以它自己的方式从我这里流过。那有时会导致尖锐的痛苦，但是关键的一点是流动，而不是阻止试图诞生的东西。我最糟糕的错误是轻率，我相信那是因为我没有通常的潜意识压抑力的审查。至少我一直能够面对正在发生的一切，去探索和利用它，而不是为“了解”的痛苦而恐惧。人们回避或掩盖正在发生的事情是出于对成长的恐惧。在危险的地方才有可能成长，但是本能却说：“停住！我不想知道。这太痛苦了。”






6月1日，星期五






终于有了一个阳光灿烂的日子，看上去它似乎会持续下去，而不会变成一场阴雨。在玛莎和玛丽塔开始拍摄之前，我拥有一个自己的早晨，一份小小的时间的礼物，我可以把事情理理清。前天我在《时报》上偶然看到了玛丽尼亚·法纳姆（Marynia Farnham）的讣告。知道她终于可以走了——真是一个祝福，最近这些年她已经认不出任何人了，只是以奇怪的唱歌似的单调声音自言自语，说的什么无人能解。现在可以忘记那长长的衰败了，那些多雪的日子又可以回来了，那时我习惯开车去温彻斯特，在她充满了艺术品的大房间里喝香槟，听音乐，聊天。真正的玛丽尼亚又在记忆中重现，她闪烁的黑眼睛，她的笑声和她辛辣的智慧。

在纳尔逊最初遇见她的时候我很孤独，我永远也忘不了第一次走进那个大房间的情景……我感到自己终于到家了。这是在我成为她的患者并开始成为朋友之后。她的小灵犬围在她身边，就像织锦中的女士一样。难以相信在我周围的文化贫穷中还有这样优雅的生活和气质！自伊迪丝·肯尼迪（Edith Kennedy）之后（三十多年前她已经去世），我还没有找到一个可以与之深谈任何事情、交流范围如此广泛的人。在那间屋子里，我学到了许多东西。我为她写了许多诗，整整一本书，从没有发表过。让我在这里抄录两首以为纪念。





　　　生日





这所房子里居住着

比阿特丽斯·波特
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 ，莫扎特，

加斯顿·拉歇兹
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 ，

一个玩偶捧着一束花

献给慢悠悠奏响的音乐盒，

两只猫头鹰标本，

一座古老的法国钟——

一所充满祝福的房子，

一所充满爱的房子，

旧与新，

奇异与平凡

狂暴与快乐。

在这神奇的房子里

住着一个热情的孩子





有着大大的黑眼睛，

一个孩子，也是一个

七旬的老妇人，

人类灵魂的医生。





三只小灵狗和一只白猫

睡在她的床上。

玛丽尼亚早早醒来

怕错过什么事情——

一片黄叶上的光，

鸟食器上的一只猩红色的唐纳雀，

万一有一头新生的小驴

站在母亲身边。

谁知道会发生什么

在一大清早？





玛丽尼亚醒了

在电话把哭泣声

带入房间之前。

一只手，又大又温和的手，

抚摸一条狗的脑袋同时她唤起她的智慧，

用闪光的理智

战胜悲伤，

这需要勇气。

需要巨大的光

力量和热情

才能为即刻的回应做好准备

在大清早

或者深夜。

但是“我总在期待一次意外” ，

玛丽尼亚说。





当没有事情发生

她变得不耐烦——

猫爬到树上

也比啥事都没有好。





“那接下来呢？”玛丽尼亚问，

“接下来会发生什么？”





正是现在

亨卡·蒙卡
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 带着蛋糕进来了。

吹熄蜡烛许一个愿。

那就是接下来要发生的。

“而那以后呢？”

一次旅行，一本要写的书，

一个新年，总是爱，

是爱在敲门。





兔子彼得撕破它的夹克

为时已晚。

杰米玛姑妈爬不上小山。

但是我们，几只猫头鹰，一头熊，和一只蜜蜂，

我们在这里，你知道，

我们要说，“生日快乐！

新年快乐，玛丽尼亚！”

用叫声，拥抱和蜂蜜，

用爱和仪式。





行动所不及的地方

在这些空想的平衡中

在音乐与诗歌之间

在种种的爱

和种种的丧失之间，

我们必须轻柔地行走！

秘密的人，你当然，

很久以前就学会了走钢丝





在结合和分离之间，

学会了永远不为

那危险的张力而踌躇……

然而，

留意一声低语，

我了解你的热情

感觉得到你的狂暴。





有时我喜欢忧郁的人

从酒杯上抬起头

诅咒“文化的沙漠”

我们都生活在那里，

天知道为什么。





有时我恨忧郁的人

他让我感到自己像沙漠

那里什么都不能茂盛，

因为我是囚徒

我明白

但我无力改变。





你孤独，你不会成为

富有的谷物女神，那伟大的给予者，

那就是真理，

而这难以忍受。

我以一种病态的优雅忍受它，

试图回忆起你的英勇，你的达观，

丰富的心灵，

变化不定的情绪

像云彩遮住

小山和湖泊，遮住阳光，

从不止息，期待着意外的惊奇。





在空想的平衡中

我们时不时交流

总有可能超越

你和我的丧失，

进入一片奇异的领域

对于你是自然的，

我要努力才能达到，

那就是音乐，那就是诗歌。

这是行动所不及的地方

有时甚至超越了思想——

最坏的

是这么多必须拒绝的不自然，

最好的

是这么多已经接受的滋养。





老迈昏聩的结局固然不好，但现在又有什么关系？我已回归到了本质，而这本质是给予生命的，并且会这样留存下去。

当一个人停止悲悼死者并重新领会他们的现实，生活将不断带来新的关系和神奇的通道，在那里我们将为彼此的成长作证。那天我在《时报》上看见了吉尔·菲尔曼（Jill Felman）的讣告，我的一位年轻的作家朋友，走完了人生。最后这五年来，我们每一次相隔很长的会面，都会在狂欢般的亲密长谈中度过，谈我们的工作和生活。我是看着吉尔长大的——我想她现在是二十五岁。她一直在试图突破她的犹太传统，有一段时间，那似乎是她作为作家的最丰富的资源，同时也是一所监狱。作为一名护士她在实际生活中很有成就，也许她不会结婚。我在她身上看见了这点，她也立即看到了我正处于恢复期。我惊讶于她这么快就看到了这点……惊讶且愉悦。吉尔去以色列生活了十一周，兴奋于置身冒险的边缘，那也是接近出好作品的边缘。

昨天我收到了一盘难以忘怀的日本长笛和大键琴音乐，附有一封寄自菲尼克斯的信……于是我打电话给多萝西·柯伯林（Dorothy Koeberlin），她正在与日益严重的糖尿病作斗争。通过信我已经认识她好多年了，她总是精神振作，以她的勇气感染别人。在这封信中她说：





我输了三次血但仍不能行走，哦，我多么渴望能走啊。我能记起内布拉斯加闷热的日子，空气压在我身上像一种真正的负担。而薄暮的风会从田野带来微妙凉爽的芳香，下午有人在那里割干草——那就如同复活一般。灵魂从它沉闷的坟墓里升起，看见一切都浸在全然不同的崭新的光芒中——它活了过来。我现在渴望的就是这个——身体的活力感，它推动骨架，使肉体衰弱，使你感觉仿佛骨头都在伸展和生长。
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今天赞美三个杰出的女性有多么快乐，并为她们的路与我的路曾经交叉而欣喜。






6月4日，星期一






玛莎和玛丽塔及她们的摄制组，一共六人，自星期五以来一直在这里拍摄和录音。很幸运的是最初三天的天气很理想，干燥而凉爽，悦目的阳光透过树叶泼洒在林中小径上，采访的一部分是在外面的露台上进行的，那里的紫藤繁盛已极。不过这里仍处于季节的过渡期，绿色仍清新而灿然，还没有花，直到杜鹃花和北美杜鹃开放，然后是鸢尾花和芍药。

能够现场观察摄制组如何工作，以怎样精心的考虑来对待我，始终是一种快乐的体验。当然我们一直在一小段一小段地拍，比如为拍一分钟的带塔玛斯散步就要把摄像机支起半小时，所以还不能想象最后会是个什么样子。我肯定周围环境一定会像一首诗一样，但我在其中的表现就不一定了。困难之一是有这么多的作品要囊括进去，选择什么是最重要的了，还有要选哪些诗来读。尽管有必要的技术细节和设置布景的琐事要处理，玛莎和玛丽塔还是设法创造了如此令人欣赏的气氛，以致我没有感到不自在，反而能够超越老年和生理的负担，去感受坦诚和生动。我深表谢意。

在我的生日礼物中有一本关于印度尼西亚和苏门答腊纺织品的书，作者为约瑟夫·费希尔（Joseph Fischer）。他的妻子克莱尔（Clare）为我在伯克利组织朗诵而做了很多工作，他们的家简直是一座充满印尼艺术品的宝屋。我意外地发现这些设计十分动人，因为它们对传统主题和象征所做的变化极其微妙和复杂。今天早晨我写信向费希尔致谢时想到，这种对严格形式的个人化游戏极其类似于诗人对传统形式的游戏，或者舞蹈家在芭蕾步法的严格形式中创造的无尽的变化。

我在访谈中没能谈到的一件事情是，为什么诗歌中的严格形式仍具有价值并将始终如此。也许我们忘记了，诗歌是在久远以前起源的，它与舞蹈有关。韵律是肉体受下意识层面影响的表现。我们不再为诗歌而舞蹈，但在我们倾听它时，诗歌的节奏会打开通往潜意识的大门。为什么在节奏成为流行音乐如此重要的组成部分时，在诗歌中作为工具使用它却显得“过时”呢？






6月5日，星期二






昨晚我读到凯瑟琳·巴特勒·哈撒韦（Katharine Butler Hathaway）《日记》（Journal
 ）中的这一段：





尽管事实上我用铅笔画了大量的画像，并确信我在进步，但我只是半心半意地在做。俊彦（Toshihoko）这恼人的存在一直像我身上的麻痹一样。当他带着他变化无常的情绪进进出出，我的本能反应总是和以往一样——一个倾听者、安慰者，纯粹的一个女人；而这种情绪与创造性情绪完全相反。如果我是艺术家，我就既不是男人也不是女人。创造性情绪是强烈的、非个人化的和非人的。我认为，它毁灭了奔向他或任何其他男人的冲动。





事情在于艺术不容忍检察员，在与我们所爱的人的关系上，如果那不是一种完全和谐的关系，我们就不得不检查我们自己，以抵抗恶魔。那么在一个领域的审查机制会占领所有领域。我被去年夏天的恶劣回忆所折磨，被清醒着拖入那片深深的沼泽。有时我奇怪，是否理想的办法是不去彻底地审查全部过去，至少试着活在绝对的现在——如果那样生命就可以流动，而不是去审查一切了。任何对这流动的中断或阻止，甚至当这流动是悲哀和痛苦时，结果都是扼杀了灵魂。我非常盼望在家里度过一个夏天，让自我活着，不受审查地活着。我已经放弃所有我可以放弃的东西，为了他人的缘故和他人的需要。我愿意换换口味，去感受完全的自己……以微妙的方式，这次访谈帮助我看清了这点。昨天我在拍摄中读了十二首诗。摄制组和我如此合拍，就仿佛我最深层的自我又回来了。是他们倾听的方式给了我这种感觉，他们甚至流了泪。我感到振奋，恢复了我最近已经埋葬掉的一切。

有很长时间我感觉不到自己的可爱或者自己是受欢迎的。我一直恐惧摄像机的眼睛，那会使我感到自己又老又丑，我还会有暴露无遗的感觉。但那就等于忘记了是玛莎在摄像机后面，而站在她旁边的是玛丽塔。她们知道如何去看我，知道怎样看见真正的我。






6月6日，星期三






寂静！我终于拥有了寂静，摄制组现在已经离开了，还有那些一直在粉刷房子的工人。没有任何声音，除了波浪微弱的泼溅声和几只鸟的啁啾。今天，大海的喃喃低语深沉而温和，有点像遥远的雷鸣。天气清澈而凉爽，我盼望下午能去做园艺，也许该把一年生植物的花床用松土盖上，上面已经出现了大量小草。

有人送给我一本阿德里安娜·里奇（Adrienne Rich）的《妇女与荣誉：关于撒谎的笔记》（Women and Honor: Some Notes on Lying
 ）。她说：





一种可敬的人际关系——两个人

都有权利使用“爱”这一词语的关系

是一次过程，微妙而狂暴，常常

让双方恐惧，一次提炼真理的过程

他们可以告诉给对方的真理。





这么做是重要的，因为它打破了

人的自我错觉和隔绝。

这么做是重要的，因为这么做

就是公正地对待我们固有的复杂性。





这么做是重要的，因为我们可以依赖的

可以与我们共同走完那艰险之路的人是如此之少。





因为激情的爱打破了壁垒，而且它最初的方式是极其专制的，我们很少愿意承认，我们无法依赖那最初打破障碍的力量，当这种力量逐渐让位于对彼此艰难的接受，当它逐渐变成愤怒和摩擦，在两个想要长久结合的孤独个体间就会发生碰撞。于是墙再度竖起。瞬间的幻想蒙上了阴云，我相信，这主要是出于被拒绝的恐惧。诚实就是袒露伤口，也是去受伤。对此无预防之法。深层次的结合代价如此昂贵，以致很少能发生。但是退缩、克制，保持表面平静的希望（因为任何爆发都会带来危险，因此必须预防）同样代价不菲。审查机制单纯地把冲突驱赶到内心的更深处。永远不被讨论的并不因此而不再存在。相反，它会溃烂化脓，最后变成致命的毒素。






6月7日，星期四






在西方文化中，自文艺复兴以来，我们有时不愿面对爱神那破坏性的一面。去年八月在《泰晤士报文学副刊》（现在我多么怀念不复再见的伦敦《泰晤士报》啊）上有一篇文章评论了约翰·博德曼（John Boardman）和欧金尼奥·拉·罗卡（Eugenio La Rocca）所著的《希腊的爱神》（Eros in Greece
 ）。评论者是W. B. 斯坦福（W. B. Stanford），昨天我想起了它，又找了出来。它以极大的力量震撼了我。下面是摘录的章节：





作为神和激情的厄洛斯的思想和形象在古希腊是变化多端的，从高度理想化到极度的残忍……但最初他被赫西俄德描绘成一个神时，他与混沌和大地一样，是宇宙三位原始神之一（阿芙洛狄特很久以后才诞生）。在异教时期结束时他已被平凡化为婴儿似的丘比特，或被浪漫作家浪漫化了，或被色情作者动物化了。只有柏拉图的学说，即厄洛斯的激情可以成为向神圣形式（对整体的渴望和追求）上升的工具，为理想主义者提供了统一的教条，他们在这半神性半兽性的激情中寻求更高的意义。

在把厄洛斯作为激情讨论时有一个主要的难点。英语中没有十分令人满意的对等词语。博德曼将它翻译成“爱”，但没有任何解释或限定，这样会引起误导。虽然这两个词语有许多共同之处，它们在语气和范围上却有着根本的区别。“爱”通常指的是愉快或善意。

相反，厄洛斯对许多希腊人来说是危险和破坏性的力量，甚至会驱使心灵正直的人去做愚蠢、耻辱和痛苦的事情。这个厄洛斯有时被描绘成一种有着烦恼症状和后果的疾病或疯狂，而并非什么享受的事……

那么很清楚，希腊人并不总是把厄洛斯视为一种愉快的经验。希腊人也对厄洛斯激发的自私和自我中心不抱任何幻想……

当他们要描述父母与孩子或朋友与朋友之间的感情时，他们使用别的词语。厄洛斯这个词基本上意味着意欲占有和享受的激情，没有任何温柔的涵义。





对我们大多数人而言，厄洛斯都是一次地震。恐惧和战栗，最重要的，是它引起的彻底的变化……在任何时代我们的性都会造成很深的困扰，否认这一点是十分愚蠢的。我们大多数人都有内在的审查机制来对付它——这太糟糕了。另一方面，装做厄洛斯不是与大地和混沌并列的原始神，就是淡化或者逃避我们为实现完整的人性、达到无私之爱所必须面对和经历的一切。也许每一次严肃的爱情都是对心理过程的再次经历。






6月8日，星期五






昨天去看了道（Dow）医生，正如我一段时间所怀疑的那样，我将在十七号去约克医院做一次活组织切片检查，道医生认为，随后应马上做一次左乳切除术。这并不意外，从某个角度看却是一次解脱，因为我知道去年秋天以来我遭受了巨大的压抑的愤怒，它必须找到某个出口。我一直相信我母亲的癌症来自压抑的愤怒，而莱尚医生在对癌症患者进行大量工作后的发现证实了我的观点。我把手术看作一种驱魔。如他们所说，某种必须放弃的东西。

我非常感谢仁慈、聪明的道医生允许我十五日去卡姆登（Camden）朗读诗歌，为那里的莎士比亚剧院筹款。在那之后我将有一年时间不朗读诗，我可以在这个美丽的地方平静地恢复。

昨天就像是一场六月的梦，凉爽、晴朗，所有的绿色都在闪光，而深蓝色的海洋平展如镜。我整天都奇怪地感到幸福。

我还有很多话要说，但我必须清理桌子了，不然那些恳求回答的声音会在医院里也纠缠着我……






6月26日，星期二






手术是十八号做的，我昨天回了家，一直在这里坚守阵地的亲爱的玛莎和玛丽塔迎接了我。

约克医院很小，熟悉而仁慈，对于我是个理想的地方。我还是他们的新计划“联合实践”的对象，医院的护士拥有不寻常的权力，与外科医生紧密合作。手术一点也不坏，改进型彻底乳房切除……改进型指的是他们在淋巴结中没有发现恶性细胞。看起来警报解除了。

直到昨天晚上我一直一个人一个房间，它不久就摆满了鲜花，其中有一束繁花累累的飞燕草，几枝蓝色、白色的芍药。还有一篮非洲紫罗兰，一共六枝，投下粉色和淡紫色的阴影。第一天海蒂从她的花园中带来了一小束花，后来玛莎和玛丽塔从我的花园中摘来一些，有一天是两枝铁线莲，一枝深紫色的，一枝白色的，另一天是西伯利亚鸢尾。这些花是一种持续不断的快乐。睁开眼就看见它们在那里，静静地存在着。我的睡眠很充足，对意识的丧失充满谢意。

鲜花帮助了我，它们是许多许多朋友爱的有形象征，我从窗户里可以看见的大榆树也帮助了我，它长长的枝条轻柔地在风中摆动。一天黄昏飞来一只白头翁，栖息在枝头歌唱。变化的天空和坚定可敬的树确实使我获益匪浅。我需要它，因为我把失去一只乳房想象为一种宣泄，我会像凤凰一样从火中再生，更新一切，尤其是我心中的痛苦。我想象过，真正的痛苦，身体上的痛苦和身体上的损失，会取代精神上的苦闷和失去的爱。并非如此。那场折磨人的长途旅行将重新开始，经过痛苦和拒绝、经过愤怒和误解，最终重获某种自我的感觉。在过去的六个月中我一直是贬值的，作为女人、情人和作家。如何恢复一种价值感，重新估价我自己？

至少我已证明我拥有一些恢复力。今天我洗了个澡，自己换了绷带，喷出了许多液体，这让我有些害怕。但是昨晚的睡眠是怎样的福气啊，塔玛斯和布兰波一边一个躺在我的左右！






6月28日，星期五






也许存在着我尚不能衡量的内在变化，如果是这样，它一定与玛莎、玛丽塔和我共同创造的信任和爱有关。她们今天要离开了。昨天她们给我安装了空调，我们一整天都在等待电话公司来人把电话线延长，这样我就不用起床去听电话了。那很有用。她们给花园浇了水，每晚都做一顿可口的晚餐，我们倾心长谈，谈我们的生活和愿望，有时泪水会流下我们的面颊。她们说她们是我的家人（她们每人的父母都还活着，但这是另一码事，是她们在像母亲般地照顾我，虽然她们比我要年轻20岁）。

要玛莎来是非常难以开口的……她已经来了三次，并坚持说如果需要她会“毫不迟疑”。但是她和玛丽塔刚刚在特拉华河边买下一处村舍，还没有完全安顿下来；她们在刻苦工作，剪辑胶片；而玛莎的论文还有许多工作要做。我不愿意向人提要求，但最后我还是那样做了。很清楚，术后头两天一直在照顾我的卡伦如果接着留在我这儿，就会错过她的加利福尼亚之行。这些日子唯一的一件难事就是请求年轻人的帮助。我应该记住让·多米尼克很久以前教导我的，优雅地接受别人的帮助是所有人必须学习的最后几门功课之一。这样机智地去理解帮助，的确给了我启示。也许它在教导我埋葬掉狭隘心理，那讨厌的婴儿需求使我必须依赖什么人，依赖我的朋友。也许它在教导我安然地在许多手掌组成的棕榈叶上休息，这些日子就是这些手掌如此轻柔地把我托起，一种曾经有过的感觉流过心头。在住进医院的时候我觉得自己随身携带着一束无形的鲜花，那就是我亲爱的朋友们。






7月1日，星期日






这不是最容易的时候，但我认为至少作为一个肉体存在我干得很出色。现在是九点半，整夜都在下雨，我们非常需要雨，我对焦干的花园的忧虑可以放下了，那是一种解脱。从七点起我吃了早餐，洗了碗，洗换了床单，浴室里换了新毛巾，伤口上的包扎也换了新的，又去地窖打开秧苗上方的灯，现在我穿好衣服来到三楼打算写上几个小时。此时最难的事情是写信，因为这些日子我的头脑比身体还糟糕。似乎可用的精神汁液已经不多——但手术后这才仅仅过了十三天。

关于肉体我想了很多，它是怎样的一个奇迹啊，肉体自身就是一个宇宙，必须像对待任何神圣造物一样地把握它，像每一只神奇的鸟、甲虫、蛾子和老虎。忘记神圣的肉体是危险的……因为一旦如此，毁损，一个伤口的毁损，或者单纯老年的毁损就可以把精神消灭。一副老去的肉体在被爱的时候就会变成一件神圣的宝贝；对我而言，性本身也必须始终作为圣礼来到我们中间，并且要这样使用，否则便会毫无意义。肉体是被精神充满的，在做爱的时候忘记了这点就会导致玩世不恭和绝望。

我现在与之战斗的是抑郁，我认为，它并不全然（也许根本不是）是身体的一次大手术所造成的。肉体能以惊人的恢复力来对付打击。打击唤醒了隐藏的力量。

事实是我心中有种贬值和被抛弃的感觉。我有时感到每个人都在成长，在正确的道路上坚强地生存，而我却仍然是个脆弱得可怕的婴儿。有诗歌在我心中活跃时，我可以触摸它，使用它，感到自己作为宇宙的一部分是有价值的。当诗歌的声音在我内心死灭时，比如现在，痛苦完全堵塞了源泉，我觉得自己应该在出生时就完蛋。这荒谬的失恋过激反应。






7月2日，星期一






我一直在思考我身上那个发着脾气、大哭小叫的婴儿，试图接受她，有时很有智慧的老妇人和她都是一个整体的一部分。我也一直在想我的生活中有两个人，他们通过作品发现了我，作为欣赏者来到我身边且成了我亲密的朋友，但最终却不能接受整个的我、一个有缺点的人，因为他们爱上的是一个形象，忘记了一个活生生受苦的人是不可能完美的，她喜怒无常，如有人说的那样“没有表面”，这使他们幻灭了。

我再次在佛罗里达·斯科特－马克斯韦尔（Florida Scott-Maxwell）的《我日子的度量衡》（The Measure of My Days
 ）中寻找安慰，我马上发现了这样一段：





经历并熟悉我们天性中的黑暗面似乎是普遍的需要。也许我们几乎就要说罪恶是正常的，我们每个人身上都有，它是我们存在的一个构成部分。这个时代将见证罪恶的同化作用，由此发现新的智慧。几世纪以来我们始终坚持罪恶是不应该存在的，是可以根除的，它只是善的缺席，有罪的总是别人；如果别人是有罪的，我们便无罪了，或者少到无关紧要。现在罪恶使我们神魂颠倒。开始变得清楚的是，罪恶是生命的一半，生命的极致就是真正的罪恶，是这样吗？我们是否了解到没有善与恶的冲突，生命中就不会有活力？也许人类的两次残酷战争是罪恶的高潮，它使我们看清了始终在逃避的真理。如果获得了这种深刻的认识，那么我们的颓废似乎就是一个新现实的开始，甚至是一种新的道德。

多么危险的道德。人性能应付得了吗？

有人盲目经历他的混沌，有人自觉忍受天性中的冲突，这两者之间有何区别？后者将获得澄澈、深化的意识，他将实现生命中诸多方面的责任，但大多数时间，这两者看上去都是一样的。





最后的一句话引起我多少沉思！

这些日子我常常感到自己处于启示的边缘。昨晚我醒着从一点躺到四点，生命、意图、思想把我充满，我感到巨大的力量像电流穿过我的身心。也许克服困难确实带来了新的力量。但今天早晨我为那几小时的不眠付出了代价。我明白，但我没有力气全部写下来。






7月5日，星期四






我夸大其词了，我已失去以前谈到过的那闪光的能量线。安和芭芭拉星期一来吃晚饭，带来了用自己种的菜做的沙拉，并替我做了全部的活计。但在四小时热切的交谈后（多么亲密多么受欢迎），我感到筋疲力尽。不巧的是两名热情的崇拜者从加利福尼亚和纽约而来，邀请我第二天出去共进晚餐。我极为欣赏她们，四号晚上也就是昨天我还在海蒂那里吃了一顿棒极了的晚餐，有鲑鱼和她园子里出产的新鲜豌豆，那是我术后头一次开车外出。但是今天我却累垮了，憩室炎又发作了，它夺走了我所有的精力。也许我该躺下睡上一小时，现在做完了家务也穿戴整齐了。然后我可以带塔玛斯去散步，取邮件，也许下午的时候会去爬一座小山坡，有更多的热情从那里纵览世界。






7月6日，星期五






昨天我没能到达精力的小高峰，却从下午一点一直酣睡到五点，我猜这个可怜的老身体迫切需要休息。今天我好多了，有望在明天早晨带塔玛斯去梳洗。那似乎要费很大劲，但这可怜的宝贝披覆着浓密的毛发，如果现在不梳洗一下，天热的时候会很难受。

今晨我把水龙头拖到能够得着菊花的地方——一切都干燥极了，但谁又能抱怨这样的天气呢？晴朗而凉爽，恰是上好的天气。自我来这里后，采摘园中就有奇异的天然播种的罂粟，它们正在绽出生气勃勃的粉色花朵。在几株高高的深紫色和白色飞燕草旁它们显得很壮丽。此外还没有什么可以采摘的，但每一天都会有日本鸢尾开放，然后是茉莉，于是花园充满了希望。

乔伊·斯威特（Joy Sweet）曾到医院里看我，并在这里与玛莎和玛丽塔一起过夜。我回到家时发现了一封她写的短信，里面有一段里尔克的话让我始终难忘。“一旦接受了这样的认识，即在最亲近的人之间距离也永远存在，一件美妙的事就可以随之并肩成长，如果他们能爱这种距离，他们就能够在天空下看清彼此的全部。”

那确实是一个理想的景象，但我怀疑里尔克是不是那种真正需要距离的人，那种无法应付亲密的人，被亲密摧毁或者分散以致感觉不到完整自己的人。他反而能够在一定距离外通过非凡的敏感、通过书信来包容“他人”。

我对自己所爱之人的期望与其说是能够理解我，不如说是能够接受我的瑕疵及一切，让我在做完全的自己时感到安全，哪怕在性情存在巨大差异的情况下。感觉“安全”的意思是知道我在哭泣或愤怒的时候不会被驱赶出去，是一种深刻的能够被接受的感觉，因为对方理解了爆发有其积极的一面。

过去一年中我有时感到，至少在一个对于我的内心生活非常重要的人面前，我成了一个带来灾难的人……这灾难就是感情。她自己如此畏惧感情，或者说是她的感情，仿佛它们是危险的潮汐，能够把她吞没。她最后把我视为敌人，这股她无法承受的潮汐的主人，因为她吓坏了。于是她设下路障来对抗我，我因此感到自己被贬值，成了没意义的、不可接受的带来灾难的人。

“教我们去关心，而不是去忧虑”——说得都很好，但在涉及亲密的人际关系中，有可能在我们达到分离程度的时候，这关系本身似乎根本不值得花那么大的努力去维持，在弥合距离的尝试中所遭受的痛苦也变得不那么值得。






7月8日，星期日






前天晚上勒内·摩根不期而至，在二十四小时中做完了我筹划了几个月但一年都完不成的事情，重新安排了厨房的碗碟橱柜，这样猫食和狗食就不再乱堆在台子上了，还有半打类似这样的事务，包括帮助我拖曳着水龙带到处跑，因为我们需要雨。昨天下午勒内走了之后，我为如何独自应付感到畏惧，能得到大量帮助的时候总是如此，但我确实设法自己换了水龙带（我头一次有这个力气，因为解开水龙带需要胳臂扭曲着，那样很痛）。今天早晨我醒来时试图回忆叶芝的《傻瓜之歌》（ “Song of a Fool”）：





一只花猫和一只驯兔

在我炉边进食

也在那儿睡

它们两只仰望我一个

提供知识和保护

如同我仰赖天恩一般





我从睡梦中惊醒，想到

会有那么一天我忘记

它俩的吃食和饮水

或者，家门敞开

兔儿可能跑掉，终至

听到甜美的猎角声，觉察到猎犬的牙





我背的这担子真可以考验

凡事循规蹈矩的人

我能怎么办，我这

心神恍惚的傻瓜

只能祈求老天爷，减轻

我肩上这重大的责任





昨天我确实带塔玛斯去梳洗了，开了三刻钟的车，午后我还得再开车去接它——保持生活前进的普通活计实际上要耗去多少精力！但是梳洗完的塔玛斯绒毛蓬松光洁，散发出甜美的气味，很值得花力气。它和我昨夜睡得都很沉，我们两个都筋疲力尽，而布兰波却整夜待在外面，在满月下游荡。

通过手术我获得了这样一个洞见，生理残疾激活了意志，这意志如此强烈，似乎在克服生理残疾时有额外的能量投入了，这能量甚至超出了需要（我想起了患急性骨髓灰质炎之后的罗斯福的例子）。然而抑郁、精神苦闷摧毁了意志或使之麻木。所以它们更难对付。在去年的经历之后，我有时怀疑，是否有一天我能恢复自我的感觉，恢复作为作家和作为一个人的力量。似乎精神的中心发动机已经损坏了。何时我才能让它重新运转，达到最大速度？






7月10日，星期二






很高兴听到朱迪的家人对她的需要如此敏感，他们极其负责，两周前终于做出决定把她转到一个较小的养老院，那里制度化的气氛更少一点。她妹妹康妮一天大约去看她两次，发现她坐在客厅的轮椅里吃草莓脆饼，吃得津津有味。最好的消息是她现在不再用镇静剂了（在大养老院无疑是过量的），一旦可以开那么远的车，我就想去看她，也许是为了消除数月前留给我的影子，她孤独地坐在房间中，转过头去，满脸悲剧性的茫然表情。自从手术后我就非常想念朱迪，我天空中的吉星，她能够并且确实爱我本身，接受我的一切缺点，是永远的支持者和朋友。

昨天摩根·米德来，带着午餐，他自己做的奶油浓汤和美味的火腿三明治。像往常一样，我们有这么多的事要谈，两个小时很快就过去了。与年轻人在一起的巨大快乐是他们还在成长。摩根对生活充满了罕见的温情，我高兴地听到他说愿意结婚。他希望做父亲，对女人也怀有富于温情的爱，想帮助她们……多么宝贵！他离开时带走了《幸福终生》（Happy All The Time
 ），多年来我读过的少数几本吸引人的小说之一（是劳丽送我的）。他说在听到我手术的消息时他很震惊。他写给我的一封信让我感动得落了泪。他信中说：“我需要你，我爱你。”

我在考虑列一个清单，列出对处于手术恢复期和虚弱状态的人不能说的事情。其中之一肯定是“多往好处想”——仿佛这样做悲剧就会打折扣。另一件是强调成百上千的人都有同样的问题，这就像对一个跌破了膝盖的孩子说： “很多孩子每天都这样。”你不能把人们混成朦胧的一大堆，那样就是泯灭每个人的自我。没有相同的爱，也没有相同的死亡，相同的损失：这些路我们是要独自走的。

对每个妇女来说，乳房切除至少暂时会在最脆弱的地方打击到她的女性气质，作为女人使她在自己的眼中贬值。她不得不迎接这个打击，以自己的方式重塑整个的自我。（我确信，对于年轻妇女来说这更难，原因很明显。）

从来不说错话的人是海蒂。在经历这一切时她始终是最能支持你的朋友。






7月16日，星期一






胡尔达已经来了两天了，足够不幸的是天气突然起了热浪，所以，她在花园里工作真是英勇。她完成了两三件大活——剪枝锄草。于是，从躺椅上向外望去一片秩序井然。这使我的精神状态有了很大改变，她的短暂来访让我鼓舞。

现在房子里感觉空荡荡的——寂静过于寂静了。她走后一直有雾，这使我不用浇水了，雾也使我感觉这里像监狱。在胡尔达的激励下，昨天下午我自己拔了一会儿草，但这是个错误，因为我的左臂疼了一夜，现在还在疼。我的步子迈得又太大了，我必须有耐心。但忍耐是很难的，杂草正在大批大批地发芽，你知道你等待得越久，事情就越难办了。






7月18日，星期三






我正在经历一场非常微弱的挣扎，我感到术后我直接领略到的欢乐正在退潮，那时我为肉体的恢复力而震惊而欣喜，仿佛我做到的一切是一个奇迹。此外，虚弱、经常需要躺下以及“推掉”必要的家务和回信，这些都在我内心创造了一定的单纯的自由。现在杂草就在那里疯长，而信件又堆积起来，恢复、维持和前进的巨大努力才真正开始。

在第一次除草的尝试和因为胳臂疼痛而无眠的两夜之后，我昨天去看了医生。他很放心，我的进展使他高兴，他告诉我只需像运动员那样尊重自己的身体，不要做得太多，但在另一方面也要向前推进，有时用一点力没什么害处。老实说我害怕会把胳臂一截截扯掉。但凭借道医生的良好建议，我昨天下午去花园里处理了可怕的杂草。半小时足够了。然后作为对自己的奖赏我采了一束灿烂初开的橘色和黄色的金盏草，把它们和粉色红色的甜豌豆花混在一起，非常墨西哥化的色彩搭配。这使人有复活之感。

我感到自己并不喜欢写这部日记。它每天早晨躺在那里等我，我希望把它打发掉。但今天我将给自己以勇气，再抄录一段佛罗里达·斯科特－马克斯韦尔，没有认同的震动我从不打开她的书（《我日子的度量衡》，第二十一页）。这次是这一段重重击中了我：





忠于你内在方式的严酷考验一定位于所有磨难的前列。就仿佛你处于某个人的权力之下，你力不能及，你无法了解或者移动，他永远不会放你走；他既坚持让你接受你自己，又似乎知道你是谁。做你自己是很可怕的。如果你真的达到了生命的这个阶段，在某种程度上也就摆脱了你的同伴。但这是辛苦的。尽管这类个体的珍贵无法估价，其命运却让人恐惧和逃避。许多人确实要承受很少的一点独特性，这足以使他们些微免疫于人群的传染，但普通人却避之不及。他们以舒适为名遵从本能的警告：“赞同吧，不要与众不同，那很不安全。”相信为做你自己而经受磨难是值得的，这绝非易事，但我们确实知道那是我们的天职。





近来我不同寻常地不愿接受别人的要求，我不认识他们，但他们通过作品认识了我……他们期望，甚至要求从我这里得到深层次的回应。我过去觉得我有责任有问必答，多年来这样的回答已经耗掉了我的创造性能量，达到了不能允许的地步。一年多以来我似乎一直在为自己而战，来恢复我身上的那个创造性自我，基本上是为了保持活力，不被“义务”淤塞，因为那是在逃避写诗著书这项更重的义务。我也在与我爱的某个人战斗，她惧怕这个本质的创造性生物和其中的恶魔。手术开辟了使我成为一般人的道路，不给每个人回信，不允许内疚进入那片领土。问题在于那是消极的。积极的事情，通向能够证明自身的诗歌的大门，尚未开启。它会再次发生吗？






7月21日，星期六






身体不适有巨大的乐趣——我起床晚得令自己吃惊，大约七点半了，但是塔玛斯在六点半时想出去，所以我爬起来，然后又回到床上度过了天堂般的一小时，半睡半醒，听着早晨的声音，海洋微弱的低语声，飞行的金翅雀那嘁嘁喳喳的音乐，林鸽重复的咕咕声，以及蓝苍鹭飞往池塘时低低的沙沙声。此处的寂静是一种非常活跃的寂静，在一个没有任何机器声的房间里醒来是多么难以置信……曾有很长一段时间海岸警卫队的直升机每天都轰鸣着盘旋，偶尔也有一架战斗机从皮斯空军基地飞来。否则唯一的机器声就是捕龙虾船每天凌晨发出的柔和的轧轧声。

如此寂静，我能听到猫在楼梯上走动。

花园被杂草窒息了，但它也开始给我提供甜蜜的欢乐……金盏草开了。那些明亮的橘色和黄色花朵，花瓣光滑新鲜，柔软得像鸟的羽毛，重重叠叠，给屋子里带来了新生命，这些潮湿的日子里，除了这些花所有的色彩似乎都淘汰、暗淡了。茉莉开始绽放，还有黄色的藏红花。每天我躺椅边的小碗里都有一小束玫瑰。两三天前确实下了点雨，但现在我必须再次开始拖曳着水龙带到处浇水了，现在弯腰仍很困难，但我乐在其中。还有比给干渴者饮水更大的乐趣吗？这满足了某种要照顾人的返祖性需要，而一想到干渴的根正在喝水精神也随之恢复。

最近另外的乐趣是一封九十二岁老妇人的信。她一直在读《海边小屋》（The House By The Sea
 ）。这是个充满活力的老人，虽然失去了六十年的密友，但仍能应付自如。我惊奇为什么非常老和非常年轻的人的来信最使我愉快。前一种情况也许是因为比别人年轻，你可以让对方高兴；而后一种情况则是你虽然比对方年老很多，但仍能和他们交流，这也很好。住院期间发生了一件奇异的事，我多次醒来时认为自己是五十七岁，吃惊地感到我已经活了那么久，实际上已经六十七岁，比我以为的还多了十年！去年的苦涩经历已经让我觉得自己老了，我必须被剥夺一些东西，与另一个人共享激情的门已经永远关闭。那时，毁伤的身体似乎就是事实的证明。但是再次从火焰中飞起的凤凰告诉我，事情正好相反。身体越是辜负我们，精神就越是渴求、越是赤裸，我们也越会变得开放和可爱，只要不害怕我们自身及我们的感觉。我还不是凤凰，但在灰烬之中，那痛苦可能主要是因为新的翅膀正在试图冲破灰烬而升腾。






7月23日，星期一






每个人的墓志铭

我的心比世界所了解的

更可耻，更孤独，也更勇敢。

哦行人，我的心和你的心一样。





我经常想起弗朗西丝·康福德（Frances Cornford），和她极其简洁的抒情诗。我对它们的赞赏难以言表，因为它们以自己的技艺使不可忍受的变得可以忍受，而这当然是诗歌的作用之一。这些天自己不能写作，我读了大量的诗歌，它们使我渴望再次被那大风充满。

但这首墓志铭出现在我脑海有另外的原因；社会风气的问题，以及为什么我相信表露感情、承认失败是好的而不是坏的。还存在另一种观念，英国人和清教徒把人的尊严置于至高无上的地位，他们基本上相信表达感情是承认软弱，在本质上是“有损尊严的”。关于这种观念有许多东西要说。它形成了严格的自我约束，不给眼泪“让路”，能够真正显示出英雄主义的僵硬上唇，濒死的士兵嘴上还挂着玩笑（而且，我立即想起了有些英雄更了解纳尔逊
 
[42]

 的“吻我，哈迪”）像我这样继承了比利时和英国传统的人能够同时理解两个方面。我非常理解英国人对“青蛙”
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 的轻蔑，那些法国人讲话时如此激动，并且在游行时泪水迸溅。还有所有的大众神话和说法，如“静水流深”之类，都在暗示沉默是力量，而诚实地说出来就是软弱。我想，当回忆起对我影响最深且因某种原因而伟大的人时——吕涅－波、伊迪丝·肯尼迪、让·多米尼克、柯特连斯基、弗吉尼亚·伍尔夫、伊丽莎白·鲍恩（Elizabeth Bowen）、朱丽叶·赫胥黎（Juliette Huxley），更近的有米尔德丽德·奎格利（Mildred Quigley）和珀利·科尔（Perley Cole）——我发现，他们都是极有尊严和勇气的人，但也都极其善于表达，不惧怕感情和表达感情。例外的是安妮·索普和格雷斯·埃利奥特·达德利（Grace Eliot Dudley），两人都是新英格兰人，足够奇怪的是两人都是亲法者。他们的保守是骨子里的，是他们力量的一个内在部分。事情可能就是这样。但我相信“静水”流浅而非流深是真的，感情外露和希望放任自己并不总是贬义的柔弱的象征。

我愿意相信，在我死去的时候会把自己奉献出去，就像树会在每个春天播撒种子，却从不计较损失，因为这根本就不是损失，而是在增添未来的生命。这是树的存在方式。它或许是深深地扎下了根，却仍在风中播撒财富。






7月27日，星期五






潮湿的天气仍在不断继续。整夜不停的雨和雷声，我想象我们最后醒来时有一片清新如洗的天空，再次取代紧锁的浓雾。人会感觉自己的骨头里好像灌了铅一般。在我的书房中装上了空调，它给我一种完全与世隔绝的感觉，除了机器从窗户抽进空气的声音外听不到任何响动。莫扎特五重奏让人透了口气。

术后第一个在我这儿过夜的客人一小时前走了。埃伦·海尔德布兰德住在南卡罗莱纳，所以我们很少见面，差不多有十年了。但她是一个真正的朋友。这所房子里充满了她这些年为我制造的东西，在艰难的时期，我们在电话上倾心长谈，互相依赖。真高兴能在这里欢迎她和她的朋友埃莉诺，享受这两位祖母之间的爱和理解！我们昨晚狂欢似的一顿畅谈，甚至在晚餐前还沐浴从海上刮来的微风，在露台上坐了一个小时。

现在我已给三个应当回信的人写了明信片……科罗拉多州一名负责照顾濒死者的护士说：“分享你的诚恳和意志对我而言一直是一种拯救——我只能这么说。”第二个是加利福尼亚的一名年轻妇女，她在读了《报应》中一个女人对另一个女人的爱后获得了解脱。第三个是佛罗里达州坦帕（Tampa）的一名妇女，她的话吸引了我，她说，“你选择的词语，你的词语的声音……许多个夜晚在我忧烦或失眠的时候，我就拿着你的书去我家的后门，坐在我的天竺葵和晾衣绳边大声朗读——诗歌或文章的片段——只是为了听到它们，听到那些词的声音。那就是它们所意味的一切。”

听到这样的事还不够吗，知道你的作品出现在这个国家的各个地方？是的，这就够了。而我今天的精神比以往很多时候都要好。






7月31日，星期二






我在沉默，因为我一直在努力工作，编一本诗集，修订，调整顺序，以求最后定稿。几年以前，苏·赫尔辛格和洛伊丝·布赖恩审查过手稿，提出了许多小的建议。接受询问有巨大的帮助，可以在一首诗写下之后很久重新做一次努力。这工作再次让我的活力焕发。我把单独的诗句记在脑子里，像要解开的谜语，在开车或洗盘子时不断地琢磨。昨天是寻找合适的形容词代替“灿烂”来描绘微笑。

当然这本书是一次大冒险……我的哪一本书又不是如此呢？说冒险是因为这些都是纯抒情诗。没有比这个更不合时宜的了。但事实上，单纯的抒情诗是我关心的诗歌类型中最珍贵最罕见的。这些诗达到了最大的自发性，在这种情况下它们格外单纯，使用的是最单纯的词汇。它们根本不聪明，也许是一种“老妇人的诗园”，参照史蒂文森
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 的《孩子的诗园》（Child’s Garden of Verses
 ）。冒险也是因为它可能会显得荒谬，一个老妇人出版一本单纯的爱情诗。当然对此的回答是，真正的爱使我们不老，它把我们送回最初的感情，纯净赤裸仿佛最初的爱，而不是最后的爱。这是怎样的奇迹！

一旦我真的开动，就可以忘记这些诗从中缘起的经历，它们像浓密的灌木丛一般经历了艰苦的岁月并发生了改变，也许我永远不会再有同样的感觉了。我重新感觉到这些诗是可信的，它们是确实发生过的某事的记录，是有根据的记录，那件事在年龄、性别各异的许多人身上发生过，我又开始相信它们了。

我一直想说说多萝西·布赖恩特（Dorothy Bryant）。去年四月我在伯克利的时候，她组织了一群妇女和我进行了一次长长的夜谈——我们已成了朋友。凭借她的小说《阿塔家族正在等你》（The Kin of Ata Are Waiting For You
 ），她让我克服了对小说中幻想内容的不信任甚至讨厌（到现在为止马德琳·勒恩格尔
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 是个例外）。有一段时间她的作品很难在纽约的正规出版商那里出版，在一部小说数月等不到回音之后，她决定自己动手，为了把自己推出来，她在丈夫的帮助下成立了阿塔出版社。一件看上去像自杀的行为结果却打开了门户，她的作品正在得到某种认同，如果在正规出版商那里，她就会在每年数以千计（五千，也许更多）乱糟糟的小说中被遗漏掉。最近在《出版人周刊》（Publishers Weekly
 ）上有一篇文章谈到了多萝西成功的冒险。必须说的是，与那些不成功的作家最后纯粹为了看见自己的作品印成铅字而自费出版相比，这是颇为不同的一件事。多萝西自己着手出版是在《阿塔家族正在等你》已经由兰登书屋推出之后。她已经“打开”了正规出版商通道，但她开始认识到正规渠道的作用是多么的小，出版已经变成了轮盘赌游戏，为了一本“畅销书”的推出，会有一千本书被埋葬。纯粹是为了避开恐怖的“媒介”，多萝西才直接把她的作品呈给读者。我只能说“妙极了”！

自从我搬到缅因州以来，还从未有过这么长时间的潮湿燠热，没有凉爽的东风吹散毒气。它使人有奇怪的被围攻之感，尤其因为这是多虫的季节。我们暗淡时它们就繁殖。我出去时无法不受到蚊云的袭击，甚至采摘悬钩子都成了一种考验（如此的款待），我放弃了带塔玛斯穿过树林散步的企图，那里的鹿蝇太凶了。大黄蜂就在露台下面造了一个纸巢，拿它没有办法。有一天雷蒙德（Raymond）在剪除到处蔓生的野蔷薇时被蜇得很惨，这时我们才发现黄蜂已遍布花园的每一个缝隙。他的右眼肿得几乎看不见东西了，还有他的右臂。我十分震惊。

这使我不能宁静地采花了。鱼尾菊现在花事正浓，还有金盏草、“单身汉的纽扣”和花烟草也都在园里怒放着。但是如果我采下一束，一天左右花就枯萎了。很显然，现在还看不到解脱。我梦想着十月，剧烈的风，深蓝色的海洋，它会到来的！






8月2日，星期四






新的声音出现了，那是盛夏的声音，草中的蟋蟀。它们短促的唧唧声整夜都在响个不停，这是这些日子唯一受欢迎的昆虫，只是它们太客气了。这声音甜蜜而抚慰，像遥远的波浪催我入眠。昨夜无风，甚至在一场剧烈的暴风雨后也是如此，但在我们目前的困境中，风暴没有使空气澄清，反而使它变得更潮湿更沉闷。大约凌晨三点我感到喘不过气来，便把大风扇打开。它掀拂着塔玛斯的毛，让我凉快起来，于是我拉上了一张被单。

不知道是不是手术的影响，这些日子我十分恋家。最后我叫来一个人量了卧室中窗帘的尺寸，几天前去朴次茅斯选了布料。我喜欢旧窗帘，这是我搬进来时就有的，但它们碎成了片片，甚至以我的口味来看都显得过于破烂了。我讨厌看上去太新的东西，而且马上意识到我想象过的蓝白条（马杰森店里就有）太明亮太僵硬了，时髦但不适于家居。我选择了一款柔和的花色图案，褪色的蓝色和棕色。它保持了房间的格调，我希望安妮·罗伯特（Anne Robert）会赞成。以后我会将房间铺满蓝色地毯。塔玛斯被滑溜溜的硬木地板吓坏了，有时待在门口不进来上床。既然现在我抱不动它，这就是个问题了。






8月3日，星期五






今天是我母亲的生日。自从二十九年前她去世以来，我这是第一次（这怎么可能？）打开信夹，读了几封她写给我的信。多年来我一直害怕看她的信，但它们给我带来的不是悲伤，而是深沉的快乐，是对我们之间关系的再确认。它自由得如此罕见，仿佛我们是亲密的朋友，胜过母女。我三十一岁生日时她写给我一封短信：





亲爱的心肝，昨晚我在想你——我想着你出生的时辰和我在花园中播种的美好日子，藏起我的疼痛（直到很晚了还不怎么厉害）。我独自在厨房和花园中，可以在温暖阳光下长满苔藓的小径上蜷卧一会，直到疼痛过去，然后径直向前！我多么想知道你是男孩还是女孩，你长得什么样子，你会不会像爸爸一样聪明，会不会在长大以后几乎不需要我，如此等等，无止无休地想着，但并不痛苦（我并不真的怕你）。这是一种梦一般的惊奇，一个温暖的秘密，深信你将和我非常亲密，无论你是谁，是男是女……我是对的，不是吗？亲爱的鸽子，难道我没有紧紧地拥抱你吗？因为我把自由当作世上最珍贵的东西之一……也一直这样为你争取它。





那年的秋天她给我留下了另一个纪念：





你好，亲爱的梅。今天早晨，秋天悄悄而明确地在钱宁（Channing Place）落脚了——每一种潮湿的气味都涌进敞开的窗户。虽然不再有雨，但有滴落声在继续，浓雾凝在叶尖，有的叶子随透明的水珠一同坠落。被雨浸透的黑色土地，撒满了这最初的落叶，它们五颜六色如此可爱，你一定会跑出去做一份“收藏”，假如你还是四岁的话。你还记得那些“收藏”吗？你把它们铺在埃文街十号的圆桌上.你出去带回越来越多的叶子，每一次都比前面的更可爱，你也越来越难以找到“美”了。你贪婪而兴奋，我也如此，仿佛它们是神话中的珍宝，为了让我们愉悦而突然魔术般地撒满了街道。我想它们带来了一种陌生的、也许有点自私的意外之喜，其他大多数人认识不到它们的价值和美。我仍为街上的枫叶而驻足——最初的稀疏的落叶，可以看出一种类似于我那日本小书中的图案——它们花一般的红色变幻多端，从深红、朱红、洋红到最纯粹的橘黄色。昨天钱宁的街上有了一些落叶，但再没有拾捡落叶的小女孩了……然而她住在我的心里，安全而快乐，而我，像你一样，有时会在那里遇见她。





在那年的六月，母亲决定做扁桃体切除，那时爸爸和我都不在，是安妮·索普送她去的医院，陪伴她度过了艰难时刻。她四天后用铅笔写信给我：





哦，我亲爱的，他们出去了，我在这里，安全地待在我们宁静的家中。我的窗户充满了绿色，映衬着一片花一般湛蓝的天空，爸爸亲切的眼睛在门边向我微笑。当他去书房就寝的时候，被这一切弄得有点手足无措（于是就把猫们放进来赶出去，以此来避难）。

你和我去了医院（汉斯[Hans]的两幅照片）。在他们用车把我推出来时我向你挥手，我看见你和怀里抱着猫咪的爸爸，这是我从乙醚中苏醒后最先看见的东西。然后就是十六小时的地狱，但它过去了，重新回到这里胜过了天堂。医生们敏捷、高效，无限地仁慈。他们让我第四天就出院回家，让我保证卧床休息不见任何人。我仍很疲倦，但是一切都会过去。讲话时我的喉咙会痛。我不得不把C夫人赶走，但在其他方面她却是个天使。

安妮是我的支柱。写封亲切的信感谢她吧。星期二下午她来接我，待了一个小时。星期三我打电话叫她来，让她负责把事情告诉爸爸——一份不轻松的责任。爸爸在纽约，星期四回来（乘船）。安妮在我们家里迎接他，那天他来看了我两次。我还不知道他是否赞成，但我确信我是对的，我不能为此忧心。他把整个做决定的责任留给了我——没有去向医生问原因，所以我必须承担那个责任，让他免受术前术后可怕时刻的折磨。在某个方面他比我还要害怕，疑虑重重，隐藏不住自己的情绪。对我来说，做到这些并非易事，但我觉得这对我们两个都是最好的。通常这种手术是非常不重要的，但我有些并发症。

花园中繁花簇簇——你送给我的鸢尾花是最美的，有蓝色紫色和奇异的深红色，还有一些纯净的微微发绿的白色。

昨天回家的时候你的一封信就在我的桌上等着。哦，我亲爱的，我不再焦虑，不再对你不快了。这情绪似乎离开了我，面对这次磨难，它似乎已不再重要了。我觉得你就在我身边，灿烂、鲜明、有福，因为我此刻正在为你祝福。






8月4日，星期六






昨天一整天都是庆典。下午我休息片刻后去园子里奢侈地采了一束花，有红、黄和橘黄的金盏草、鱼尾菊，一两枝深红色的大波斯菊和白色的花烟草，然后摘了一小碗悬钩子。我一直想着母亲，想着如果她知道我住在这么美的一个地方会感到高兴，我并不完全把她当作我的母亲来想念，而是当作她自己，一个独特的人。她的信展示出她一直在无休止地与疾病战斗，但每个认识她的人都认为她总是生气勃勃的，从不“脆弱”或表现出经常有病的样子，这本身就是令人惊奇和深思的。那从不干涸的勇气和快乐的清新泉水从何而来？母亲死时罗莎琳德·格林（Rosalind Greene）给父亲写信说，“她诚实的天性发散出永不暗淡的光——她所有对美、对人的热爱，因这不灭的完美而强烈。”她的力量来自内心深处，与自律或控制毫无关系。她从来没有成为一个人物，但直到最后仍保持着丰富的天性，对生活敞开胸怀，能够应付巨变并欢迎它。

昨天发生了一件似乎是奇迹的事，我终于从一种长期的束缚中解脱出来，也许很久以来我都意识到，尽管在母亲弥留人世的最后几个月中我已尽己所能，但从某一角度我仍不能忘怀一件事情，这些年它一直纠缠着我。有一天她要我在她身边坐上一会，而我说“我不能”，并流着泪冲出房间。我在《报应》中试图暗示的东西，就是寂静中对他人的那种需要，也许是打破寂静的需要，这很大程度上来自那艰难的挥之不去的记忆，即我未能做到的事情。

昨天我发现了有关我母亲的信，有一小捆，是在她去世的时候写的。其中有一封来自安妮·索普，有福的安妮写道：“在你母亲珍贵的信中，她快乐地谈到你和她一起分享过的生与死的讨论，既富于想象又美妙。”

现在了解这一点是好的。但是我相信万事有定时，也许我应当在昨天得到那礼物，而不是在以前。失败无法抹去。它留在了生命中并帮助我们成长。失败无法抹去，但它可以被理解。今天我认为母亲是理解的，而那使一切都不同了。






8月6日，星期一






我六点时醒了，睁开眼睛，看见天空中一大片橘色和深红色的大火，三周来的第一次日出，三周来的第一个晴天。天气终于凉爽而明亮起来，当我此刻上楼来到书房，听到风在搅动树叶，那潮湿的声音雨一般凉爽。现在我几乎等不及了，我要去花园里沉浸在艰巨的工作中，把露台下面篱笆边丛生的杂草铲平。这一直是办不到的，因为最近的闷热使蚊子大量滋生。

尽管这些日子允许同性恋者进入生活之流的门都开着，他们不再作为流浪者永远被放逐在死水中，不再被当成最好是装做不存在的贱民，但仍需完成许多文明化的工作。整体上，社会本身对某些字眼的反应仍是愤怒。“好人”在使用某些词语前畏缩震颤；这些词语恍如带电一般，它们能引发“钱”在我父亲那里产生的激烈反应。必须讨论钱的时候他就会脸红，仿佛他正在忍受一种感情折磨，这使得理性的讨论成为不可能。今天的“女同性恋”就是这样的一个词。

这些沉思起源于阿德里安娜·里奇的散文新著《关于撒谎、秘密和寂静》（On Lies, Secrets and Silence
 ）中的一个注脚。她在其中一篇论文中写道：





我相信是每个女性内心的女同性恋在受到雌性能量的驱使，在被强大的女性吸引，在寻找一种能够表达那能量和力量的文学。是我们心中的女同性恋在驱使我们去富有想象地感受，刷新语言，把握女人和女人之间的全部关系。我们心中的女同性恋富有创造力，而我们心中那个父亲的乖女儿只是个廉价的雇佣文人。





在论文的末尾有一条长长的注脚，阿德里安娜·里奇讲述了这段文字在她的女性读者中引起了怎样激烈的反应，以及继之而起的争论。里奇接着说：





我相信，在准备发表那些言论时，我没有考虑到“女同性恋”这个词的丰富内涵和所有那些衍生出的意义，从“厌男症患者”、“变态”到我试图唤起的概念——那些自我选择的女人，女性间被禁的“原始激情”，还有拒绝服从的女人，对父亲说“不”的女人……这种体验使我比以前更加清楚地意识到，甚至对女同性恋者来说，这个词也有着许多的谐振。我们有的人愿意把这个词彻底毁灭。其他人想把它变形，而另一些人则在许多年无法发声之后饥渴地说出它、主张它。





弗吉尼亚·伍尔夫倾向于“萨福主义者”（Sapphist）这一词语——也许是因为“女同性恋”的内涵主要是性，这使该词语令人害怕。大多数人背负着感情的重负，把它埋葬掉或装作没有它，因为它太痛苦、太令人担忧如何应付了，或是因为它包含有不可忍受的罪恶。例如，对父母的愤怒。还有什么比被同性强烈吸引更可怕的事呢！

“他们说有些地下河的力量比尼亚加拉瀑布还猛烈”，有一天一名妇女在一封信中这样写道，在每天的邮件中我不断地看到这样的真理。也许一周我能收到两三封“普通妇女”的来信，她们不是怪人，不是虚夸的人，而是某个家庭中勤勉劳作的母亲，有时是年轻人，更多的是中年妇女，她们在自己的私生活中遭遇了地震，因为她们爱上了女人。她们没有离婚的想法……这些是负责的女人，觉得有义务站在丈夫和孩子的身边直到最后。但是她们渴望成熟的理解，渴望温柔，渴望沟通。谁能把这个叫做“有罪”？这些是强大的人，但在我们现在的社会风气中它会给人施加内疚的重担。不忠的罪（尽管这当然存在）还比不过“古怪”的罪，在某个方面它是变态、神经不正常，是越界。我愿意对这些妇女说，我的作品始终是一种安慰。她们也许认为我是个还不错的、有威严的老妇人，我能够接受女人的爱，把这种爱当作对自己创造力的鞭策，公开地描写它。但是她们通过作品也知道，我是个非常热爱家庭生活的人。我并不吓人。我希望是这样。






8月7日，星期二






昨天下午我来到了露台下面的树丛，狂欢似的拔除了薄荷（那伟大的旅行家）、车前子、含酸液的植物、荨麻——这些名字组成了一个愉快的连祷——并且解放了多年生植物。结果我自己的呼吸也轻松多了。这些是快乐的日子，因为天气在好转。昨晚我为布兰波和塔玛斯的温暖感到高兴，在月光中醒着躺了很久，满月清冷的光浸透了房间。今天又看到了地平线，一片真正的蓝色大海，没有使一切模糊和死寂的雾气。

我醒着躺了很久，想着我昨天写的东西。是否一切都能归结为对感情的信任？信任一个人的自我，无论世界会说什么或相信什么？与社会风气对抗是很难的，如果你是日本人那更是不可能的。对于日本人来说，羞愧代替了罪恶，而羞愧与别人所认为的错事有关。半夜时我起身找到了鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）关于日本人的书《菊与刀》（The Chrysanthemum and the Sword
 ），读了她关于羞愧与罪恶的话。





在日本人的生活中，首要的是羞愧，正如在任何深深感到羞愧的部落或民族中，它意味着每个人都以公众的判断来看待自己的行为。他只需幻想将有什么样的裁决，就能使自己适应他人的裁决。





现在的危险是，当人们在感知超出社会风气的事物时，羞愧就在逐渐取得主宰地位。我不相信喜欢女人的女人感到自己有罪，但她们的确感觉到了羞愧:“我的孩子们会怎么想？还有我的邻居？”据我所见，是羞愧而不是罪恶造成了矛盾。

如果一段二十年的婚姻中除了分担责任外已所剩无几，如果没有共同的内心生活，爱也很少有，如果双方都积聚了怨愤，如果没有给予和索取，那么这伴侣中的一方去婚姻外面寻找安慰和作为支撑的爱，你能说是行为不忠吗？我们到底忠于什么？我们必须对什么忠诚？肯定不是那种拒绝成长和改变的忠诚观！

忠实于自我要比看上去更难。我看到周围有一半的人在这方面已经失败了。他们为了逃避痛苦而妥协，或是因为缺少勇气，或是出于责任感，为了保护他们已经不再爱了的什么人。仅仅在尽责的女人很少成为生活的给予者，甚至对她们的孩子也一样。如果一个妇女不快乐，满腔怨恨，关闭了她最深层冲动的大门，无论那冲动是什么，是写一本书，是在婚姻之外与某人共享爱情（男人或女人），继续她自己的旅程（内在或外在的），她就是在剥夺她孩子的某种珍贵之物，最后孩子们会感到内疚，仿佛他们正在从她那里夺走什么东西。谁想要一个不快乐的怨愤的母亲呢，如果她做饭铺床不是为了快乐，而仅仅是出于责任感，还为此感到生活阻碍和欺骗了她的话？






8月9日，星期四






昨天是我术后第一次真正的出行，这证明我全好了。我开车去了韦尔斯利，去庆祝埃莉诺·布莱尔的八十六岁生日和玛格丽特·赫西（Marguerite Hearsey）的八十七岁生日。我主要是担心巧克力饼会化掉，虽然放了冰袋用太空毯盖着。它没有化，部分原因是我打开了空调。这是个闷热的日子，但走进埃莉诺可爱的房子，发现她容光焕发，我又高兴又兴奋，因为她已经把顶楼改成了公寓并找到了极好的房客。每次过生日（这些年我们一起过了很多次）她都会向我提起在钱宁的那一次。当我们从我的书房走下来时，我母亲站在楼梯底下，捧着一束从花园釆来的鲜花唱着生日快乐。

母亲忘记了那天是我的生日，直到埃莉诺到来才知道，当我们像她常说的那样在楼上“抢劫”时，她冲到花园里摘花。永不枯竭的兴致，她眼中的快乐，给予时的优雅——埃莉诺记得所有这一切。这些日子我不常见到认识我母亲的人，所以这是个宝贵的时刻。

每次见到埃莉诺我都是满怀鼓舞离开的，她在生活中发明的小东西，她对生活的巨大想象力都会给我勇气。离开她后我和玛格丽特·赫西及基茨·怀廷（Keats Whiting）度过了活跃的三刻钟。像往常我与这两位在一起时一样，我们的话题覆盖了宇宙，或者总是看起来如此，从弗吉尼亚·伍尔夫与凯瑟琳·曼斯菲尔德的暧昧关系，到吉米·卡特（Jimmy Carter）和他的难题，到我在医院中的经历，再到我走时基茨塞在我手中的西特韦尔
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 的传记。如此饥渴的交流吸引着我们，几乎每一件事都能吸引我们！

与比我年长的朋友在一起还有一项特别的乐趣。它使一切再次均衡并赋予我希望。变老并且给予比你年轻的人以勇气是多么奇妙！






8月10日，星期五






天在下雨，缓慢轻柔的雨，催眠的雨。多么受欢迎！昨天下午我意识到有些一年生植物看上去很虚弱，好像就要昏倒的人，当然我马上打开了洒水器，但随后我认识到整个花园在一周的凉爽和艳阳之后已经烤得焦干。所以这雨是一次赐福，我希望草坪会再次变绿。一切又显得整齐有序，因为总有人来修剪，每年夏天都这样，这应归功于玛丽－利的好意，这地方才保持了应该有的样子。

当露台外墙边的法国丁香被再次剪成整洁的圆形，当危险攀缘的紫藤从门廊和屋顶被剪断，一切显得焕然一新！他们把大橡树的两根大枝条折断，那意味着花园里能透进更多的阳光。我能够在那里腾出个地方搭配黄花菜……贝弗利·哈勒姆（Beverly Hallam）那个沿墙边的大花坛一直非常成功，而在这过渡季节，我在房子里养了一些黄花菜，以便四季不断有花开放。

昨天我看了医生，他为我的状态而高兴，确信我真的做得很出色。这比手术的康复更重要。这也归之于我一直待在家里，有时间思考、工作，没有过度的压力。我开始感到精神在集中，而且从内心深处更加自信了，比两年来更加自我了。我真的相信手术有净化作用，因恢复所需而迸发的能量已经溢出，汇入了心灵的能量中。我狂热地期望在夏末的时候能够开始为一部新小说做笔记。某一方面证明日记是有益的，我可以在其中进行思考并诚实地谈论女性。这样做很难。我有时坐在桌边思考一个小时，再开始谈论某些困难的事情，困难是因为它们不是大多数人想要听的事情。但我和新小说之间存在的巨大障碍构成了压力。如果我能在日记里克服这种压力，也许通往小说家创造之路的大门就会重新打开。

有的小说家为一个主题写作，劝导和改变人们的信仰，而我认为已脱稿的那个中篇的麻烦在于，它的写作是为了证明什么，为了打击一种社会风气，那并不是我的天赋所在。那不是我想要做的。我的小说中只有一部是为一个论题而写的，那就是《决定性的交谈》，它是我最不喜欢的作品，因为过于单一了。作为小说家我最终想要传达一种生活观，去保卫我自己的特质，而不是去打垮别人。






8月13日，星期一






八月一直是“发生意外”的月份，人们在新英格兰出现，每天都有人过来一会儿，我感到有点忙乱。但昨晚却是个意外的惊喜，亚历山大·斯库比（Alexander Scourby）打来电话请我明天共进午餐。他是我在学徒剧院（Apprentice Theatre）的一个伙伴，四十五年前我们在社会研究新学院
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 预演了十部现代欧洲戏剧——简直是不可能的事！这些年我在许多纪录片中听到过他美妙低沉的声音。

星期五菲尔·帕尔默（Phil Palmer）来进行我们一年一次的谈话。我非常意外，起初也有点失望，因为他带了一位卫理公会派牧师来，我并没有料到。我们像往常那样在阳光下愉快地交谈，话题无所不及，最后我发现了他带朋友来的原因。他们来问我是否能在明年的八月参加他们年度的教区集会，作为三名讲演者之一在温尼珀索基（Winnipesaukee）湖的中央码头出席为期四天的集会。“要谈些什么呢？”我问，他们的信任、他们对我的需要让我感动。事实上，牧师、神甫和教士们常常用自己的理解来引导他们的圣会——较为自由。我设想我要说的，与这些日子令我的心灵动荡不安的事情深深相关，那就是我们生活其中的社会风气。明年的主题是“康复”。我推断，他们要我谈的是关于自我更新、自我恢复的问题，他们还要我“谈谈脆弱”。对于职业阶层的男人来说，最困难的是承认作为人的脆弱性，但是当他们能够做到坦然承认的时候，他们的沟通能力将大大增强——“真正的力量赋予脆弱者” 。

我相信那一点，我如此高兴地听到他们也相信。它可以归结为一件十分简单的事：当我们承认自己脆弱的时候，我们包容了他人；如果我们否认，我们就把他人排除在外了。关于耶稣最感人的一点是在最后他是极其脆弱的。他不仅教导人民，而且他成了一个人，把自己向自我怀疑和绝望开放。“我的神，我的神，你为什么离弃我？”他征服了世界。还有其他的宗教领袖如此坦白过自己的脆弱吗？谁有这么明显的充满热情的理解？

与这两人的谈话是一次美妙的福气，他们献身于如此艰难的一项任务，既有学识又开放。当然对于我来说，那种有用的感觉是很美妙的。






8月21日，星期二






我出去了一段日子，我和胡尔达在中桑威奇（Center Sandwich）饱览新罕布什尔的群山和溪流，现在我又回到了家里，八月用它积攒下来的事情抓住了我，它让你很难静下来思考。我感到自己像一匹手足无措的老马，试图把必做的一切都理清楚，试图如玛丽尼亚·法纳姆常说的那样“安定精神”。我头脑中是一片纷纭复杂的印象和感受，和我的书桌一样无序，在我打字的时候打字机两旁堆满了信件、书籍、纸张。结果产生了大量噪音，喧嚷和需要淹没了海洋轻柔的叹息，我突然记起让·多米尼克的朋友玛丽·加斯帕尔（Marie Gaspar），我的老师，她在变得不耐烦时习惯说：“扫除一切！”
 
[48]

 但是在牵涉人类生活的时候你怎么去做到这点呢？

昨天下午我和潮湿的大地进行了一场激烈的角斗，移植了我从种子开始培育出的大丽花，今年它们长得好极了。它们结了很多蓓蕾，已经不适合集中在屋子里了，所以我决定把它们移植到露台的前边界，它们在那里会形成一个很好的景致。然后我拔掉了占据花园另一块地方的黑莓，但用双手用力拖拉仍有点超出我的能力，于是在装满一次手推车之后，我放弃了这项工作，回到屋中。又能做园艺使我感觉很好。

凯瑟琳·贝克尔（Catherine Becker）和她的丈夫戴维（David），以及他们两个十几岁的女儿，租下邻门的小别墅已经有两周了。星期天凯瑟琳和戴维过来喝了一杯，凯瑟琳带来了一块苹果派让我当晚餐，还有她两年前画的水彩画，画中是透过法式门看见的封闭门廊内的风景，我独自一人在楼下时就居于其中。它有一点维亚尔
 
[49]

 的味道（令人萦怀的室内，因为它是一种生活或一种生活方式的概括），拥有这幅画让我欣喜若狂。至少有一段时间它取代了壁炉架上利特瓦克（Litvak）关于新泽西湖泊的一幅蜡笔画。

天气已足够凉爽，我们在书房里升起炉火，马上开始了一场完全令人满意的谈话。我还不认识戴维，他嗓音低沉、谨慎，胡须很重，谈谈他的作品是有好处的；他是一名版画家，创作蚀刻版画，他一年只制作一幅复杂作品，这很不寻常，在他给我看了一个复制品后我明白了其中的原因。它本身是称作“纪念碑”的完整的个人神话。凯瑟琳自我最后看见她以来已经成了一个美人，仿佛她真实自我的内心斗争已激发了她全部的女性魅力。让我惊喜的是这对夫妇是完全开放的，我们立即开始谈论真正的东西……与来到这里的艺术家对话总是如此。我在家里，在我的真实世界中和他们在一起，交换彼此的恐惧和矛盾，因为我们知道我们有相同的东西。每个艺术家都生活在不断的自我批判、自我怀疑的状态中，很多时候是接近绝望的。例如戴维，他的经销商总催促他多画点，但一个人是不能在一刹那就产生沉思的，而正是他作品的特质排除了快速“生产”的可能。凯瑟琳处于诗歌与绘画的分裂之中，现在两方面都受到了妨碍。感受她对他的欣赏是多么令人感动。“戴维是罕见的，他是一个罕见的人。”她说。她还说自我们最后一次会面的这两年来，她已经学会了客观地看待他，把他看成他自己。这是在双方经历了大量痛苦后得来的结果。戴维说：“凯瑟琳是一个非凡的女人。”

把一个人看成他本身，而不是你对他的感觉，这需要智慧，而我必须承认那是超越了最初的激情和需要而升华的真爱的一部分。一路上会产生可怕的怨恨和愤怒，这是性情的内在差异导致的，结果许多婚姻或恋爱陷入了泥潭。一个人如何达到完全的超然？按原样接受一个人的本质，不求去改变，而是纯粹的接受，这样也许会达到某种程度的超然。

我希望我能像他们那么智慧，这两个艺术家，这两个朋友。






8月24日，星期五






前天我去了剑桥，中途停下，去朱迪的新“家”看了她。她的窗户对着大树，天空阳光明媚一派祥和。转院是明智之举。她没有认出我，“绿色田野里的潺潺声”，我将把它留在那里。

在失去亲人的感觉中，我颤抖着去吃午饭，和我一起的有朱迪的妹妹康妮（Connie）、她的外甥女特丽什（Trish）。朱迪的家人待我亦如家人，我像鸟归巢一样飞进康妮的小屋，满心感激在那个时刻能有一处避风港。康妮做每一件事都有高雅的品位；用切碎的葡萄和苹果做的鸡肉沙拉美味可口。还有野越橘松饼。这让我想到该有人为备受煎熬的人写一本食谱！

我从那里去了剑桥的科拉·迪布瓦（Cora DuBois）那里，休息了一下，然后与卡萝尔·海尔布伦在广场会面，一起吃晚饭。科拉和珍妮·泰勒（Jeanne Taylor）也是能为我创造避风港的人，我和科拉在花园里畅谈了一次，他们的虎猫赛拉斯坐在露台的墙上，蜷起爪子，向我们闪烁着它宽宽的绿眼睛。科拉像我一样，正在从外科手术中康复过来，她要求看我的伤疤让我笑得不行。还没人这么干过。第二天早晨我们像两个小男孩似的以一种友好的竞争方式交换了“意见”。

这两次外出访友使我想起了我的诗《避风港》（“Of Havens”）。写作这首诗是对嬉皮士的回答，我企图指出，对家的维护是不容轻视的，对于外来的陌生人和内部的家人，家都是一件难得的礼物。下面是诗的片段：





虽然我们梦想着永远不要有墙

阻挡那必须流动和通过的事物，

那没有藩篱的不受限制的自我，

我们仍然受另一个思想的约束：

无遮盖的不能遮盖，暴露的

暴露了别人；大开的房门

毫无意义，如果它不能合上。





那些创造了真正避风港的人是不自由的。

紧握，维护，扎根，掘出深井；

无论人喜欢怎样的避风港，

没有墙的遮蔽便没有自由。

当我们想象来来去去的翅膀

我们看见的是一座房子，和一扇大开的窗。





置身枝繁叶茂的剑桥是一种巨大的乐趣，我最喜欢的一直是剑桥的夏天，回忆着在钱宁的花园中喝茶的日子，黄昏时朱迪和我沿着古老的砖铺人行道在榆树和枫树下散步，仰望着高高屋檐下流溢灯光的窗户，一定有人在那里攻读。尽管世事沧桑，剑桥仍有着巨大的魅力。看到每条街上都有这么多面孔生动的人在行走是一种鼓舞，年轻的年老的，每人都有着自己的目的，使你觉得一条街有许多不同的走向，而不只是两个。与卡萝尔一起穿过拉德克利夫方庭去费迪南德饭店吃晚餐又是一项乐趣，我曾试图在那里的一棵开花的苹果树下给一个班级上课，然后了解到在五月的户外恰恰是不可能教学的。当蜜蜂在苹果花里嗡嗡乱飞的时候，谁还能听你的话呢？还有路过的情侣，手挽着手，而打开的书上光影交错？学生们当然只希望去研究春天。

卡萝尔·海尔布伦和我很少见面，但每次见面都像是过节，我们交换彼此非常不同的生活，但有着许多爆发性的自然契合点，这种价值观的深层统一留给我许多滋养，我也渴望更多的交流。我们不谈文学，或者只是粗略地谈谈，这很奇怪。每次离开她我都会感到巨大的快乐，并感激她同意做我的文学遗嘱执行人……我有多么幸运，一位如此有天赋，对她的家庭、她的作品和学生如此负责的女性，愿意为我的利益承担起这样一项工作！

没有任何别的朋友能让我像和她在一起一样欢笑、欣喜，这是认同的笑，经常是对艰难甚至是不可能的生活所达成的共识。几个月前，星期天的《时报》对卡萝尔发动了没根据的残酷攻击，她也正在从这种打击中恢复过来。从那以后我们没有见过面，我推想，从某种角度来说我们做的正是科拉和我所做的，彼此展示伤疤，为克服了如此严重的伤害而欢笑。

卡萝尔得出一个结论，当今真正的文学一定存在于媒体之外，凭借的是敏感的读者网络和分享他们发现的良好意愿。我衷心地赞同。

在一个人彻底理解了痛苦或磨难的时候，他是很容易笑出来的；在他感到没有理解的时候，笑则是不可能的。那时愤怒就会占上风。恐怕还会有自怜自艾滋生。






8月25日，星期六






多丽丝·格鲁巴克来这儿住了一天两夜，知道有一个作家伙伴在楼下工作感觉很好。很少有作家来逗留，这使我再次认识到，没有这特殊的经历，没有用词语表达过生活观的人，是不能真正懂得这项工作的，作家的每一天都是在冒险，即使像她这样以《室内乐》取得极大成功的作家：万一不能再次取得成功呢？能够自由地谈论这些寂静中的战斗而不被认为是荒谬、自怜或自恋，这是十分美妙的。经常都没有必要说完一句话，对方马上就会出于共识而笑起来。在这么近的时间内见到卡萝尔，现在又是多丽丝，对我真是一次节日，她们都是我欣赏并且趣味相投的作家。

很长时间没有碰到一本能给我那渴望信念和复活的灵魂带来滋养的书了。每天我们都能在报纸上遭遇这样多的灾难和恐怖。我们都被悲剧压倒了，我们对此几乎无能为力；它最后变成了一座肮脏、绝望、沉闷的山。在人类自身中，何处能找到希望？于是我贪婪地读着菲利普·哈利（Philip Hallie）的《不要让无辜者流血》（Lest Innocent Blood Be Shed
 ）。它写的是哈利有一天在仔细查看一份大屠杀档案时的发现，是关于法国南部一座新教徒村庄冒险保护和隐藏犹太人的故事。这故事像一记重拳击中了他，他发现自己在啜泣。他这样描述道：





我伸手从颊上擦去一点灰尘，我感到指尖沾上了泪水。不是一滴两滴；我整个脸颊都是湿的。“哦，”我思想的哨兵告诉我，“你又在丧失你对事物的把握。你没有去了解残忍，却正在成为残忍的受害者之一。你正在让它再一次发生。”我为自己竟然把情绪掺杂进去而厌恶。

于是我合上书离开我大学的办公室。回到家时，我的意大利妻子和吵闹的孩子们使我转移了注意力，他们总能达到这样的效果。我几乎觉得那刺穿我的矛已经不存在了。但是那天晚上，当我仰卧在床上闭上眼睛，我更加清晰地看见了那使我流泪的景象。我看见两汽车笨重的法国维希（Vichy）警察开进村庄的广场。我看见警察头目逼视着村里的牧师，警告他如果不交出村人庇护的犹太人名单，他和他的牧师同事及其全家将因照顾过犹太人而被捕。我看见牧师拒绝指出他村子里的陌生人，哪怕冒着毁灭自己的危险。

然后我看见警察能找到的唯一一个犹太人坐在除他以外空空如也的车里。我看见一个十三岁的男孩，牧师的儿子，把他一块宝贵的巧克力从车窗递给那个囚犯，这时有二十名宪兵在看守这孤独的囚犯。随后我看见村民们纷纷把小礼物递进车窗，直到那犹太人身边堆满了东西——大部分是食品，那正是德国占领期间人人都饥饿难当的日子。

躺在床上，我又开始流泪。我想：“为什么要跑开，只因为它像一根矛一样刺穿了你？”躺在那里，我知道我大脑中有一个区域始终能看见穿着沾满血污的白大褂的男女，正在依次砸断六岁、七岁、八岁犹太儿童的骨头，纳粹们说，这是为了研究年轻人自然恢复的过程。我知道这一切。但是为什么不知道快乐？为什么不给安慰留下空间？……

不顾妻子的惊慌，我起身下床，一句话也说不出来，穿好衣服，穿过无星之夜的黑暗校园，重读了关于利尼翁河畔勒尚邦（Le Chambon-sur-Lignon）农庄的几页材料。出乎我的意料，那矛、那眼泪、那狂乱的充满痛苦的欢乐再次涌入心灵，那时，一种深沉的需要已被满足，或者一个深重的创伤正开始愈合。





于是，哈利决定前往这个村庄，访问可能仍在人世并记得此事的人。此书写的就是他此行的探索和发现。它告诉我们，在本质上，一个人，在此处就是牧师安德烈·特罗克梅（André Trocmé），仍能再次使世界恢复同情心，并重新确立每个生命都珍贵无比这样一种信念。尽管有极大的困难，他也能独自完成。哈利说：“为了从绝望的高压下救赎自己——也许还有其他人——我需要这种理解。”

我们不得不一次又一次避开坏消息的大山，我们勉强见证那些山一样的苦难，挑选出一个人，总是一个个体的人，为烦恼的众生承担折磨。他们始终形成一个网络，他们代表大地上所有圣者的联合。他们要做的是把我们领出绝望的被动、混乱，把我们带回一个合乎道德的世界，正如特罗克梅为全村所做的一样。






8月27日，星期一






我喜欢星期一，在周末的平静之后潮汐再次兴起。多丽丝昨天早饭后离开了，而加利福尼亚的一名年轻妇女到来（我忘了她要来看我），要带我去吃午饭。我本来希望空出一天让我自己集中精神，但就像有时会发生的那样，她的来访正是时候，这促使我思考精力的问题，在你疲倦的时候如何能够恢复它。简（Jan）有一份图书馆员的全日制工作，她还写诗，说自己大部分时间都很厌倦，像这样做着一份朝九晚五的工作，又有一项要求颇高的副业，谁会不厌倦呢？

也许问题在于如何学会完全停下来。我足够幸运，下午能够躺上一小时，我用这种方法从一种工作转移到另一种。但是坐班的人不能采取那种方法，我也时不时地处于放弃的边缘，客人的来访和桌上堆积的信件分散了我的精力。有一天我感到厌倦，于是我起身到花园里拔草，一小时的劳动十分美妙，我感到整个神经系统平静了下来。从事园艺时我什么都不想；我彻底沉浸在体力劳动中，回到屋中时我再次感到，自己又是个整体，精神又集中起来了。为什么？我想可能是因为事情堆积起来的时候，人就与整个自我脱节了。前一件还没完，日历上的下一件又压了上来。这样压力越来越大。做园艺能倒空大脑。音乐也有同样的作用。“放弃所有行动”十分钟就会奏效。大脑里的结拆开了。浓云散尽，我再次恢复平静。

我们是如此复杂的机器，却又残酷地对待这部机器，因为我们对自己的期望过多。机器，哪怕是复杂的机器，每次也只能做一件事情，它对疲劳的反应可能常常是勉强、接受。不断地使混乱变成有序就是生活，甚至包括最简单的家务，比如餐后收拾桌子、洗盘子之类。没人能够拒绝做这些事情，人们天天如此，但在涉及内在世界，涉及感觉与思考的世界时，许多人会把“盘子”留在那里几周都不去清洗，所以毫不奇怪他们会生病，会感到筋疲力尽。越是深刻的体验，越是需要更多的时间来整理。激情之爱的一个伟大价值正是它的力量根除了混乱——非本质的东西消失了；非本质的焦虑消失了。我们像小孩子一样赤裸开放，而孩子们，在聚精会神方面当然有许多东西可以教给我们。

秋天正在降临，蟋蟀唱着它们的秋歌。昨天带塔玛斯散步时我在路上看见了红叶。现在林中撒满了蘑菇，就像巴洛克风格，有点险恶的花。我看见一只山鹬，今年是第一次。它总是显得难以置信的怪异，它的长长的喙，扁平的小眼睛，还没有尾巴，让我愉快地发笑。荒谬、悦人的生物。






8月28日，星期二






昨晚我和凯瑟琳与戴维一起吃晚饭，这既是庆祝他们结婚十七周年（虽然我不知道），也是庆祝我早晨终于送走了那部新诗集。我们三人喜气洋洋，在舒适的房间里喝酒，等待煮龙虾的水烧开，这时光线预兆般地暗了下来，我们突然置身于巨大可怕的暴风雨的中心。我满屋跑着关窗户，抵挡雨箭和雷声之间那剧烈的白色闪电，同时凯瑟琳召唤着布兰波，她看见它从窗前疾驰而过。但是布兰波在露台上的灌木丛下找到了庇护，不愿出来。

然后四周突然全黑了——幸运的是龙虾已经下锅快要熟了！我找到了蜡烛和一盏厨房用的电池灯，我们安顿下来接着喝酒。烛光使房间显得分外美丽，两根蜡烛插在复活节时朱迪和我常用的银烛台上。昨晚烛光照亮了白色的百合，照亮了它们纹章似的形状和深红色的雄蕊，我们一起注视着，心中默默地赞赏。这柔和温暖的光落在花瓣上，使电灯光显得生硬和冷漠，风暴在窗外肆虐，而我们能在一起继续谈论世态，真是有趣。布兰波终于进来了，潮湿而兴奋，而塔玛斯在打盹。很奇怪，它不怕雷暴，比我们还镇静……所以我们单独在一起时是它在安慰我。

今天早晨我很疲倦。我无法相信体力还没有恢复，我六点醒来，下楼去洗盘子，用斯特诺罐装冻胶燃料烧水，把咖啡和冷麦片端到床上。我曾想待在床上再睡一会，像床尾的布兰波一样。但随后就亮起来了，我感到桌上的工作在与我较量，在有客来访前一切必须做完。我在纳尔逊时的老朋友布卢·詹金斯（Blue Jenkins）明天要来住上两宿。






9月1日，星期六






在潮湿燠热之后，昨天发现天晴了是多么让人惊喜。今天仍是天清气朗，阳光在悄悄闪烁，只有远处的捕龙虾船发出突突声打破了寂静。这是内在的宁静，也是外在的宁静，因为贝克尔夫妇今天早晨离开了隔壁的小别墅，而昨天早晨我在朴次茅斯公共汽车站送走了布卢。

我悲哀于布卢在的那天炎热而压抑，但我们确实在长沙滩（Long Sands Beach）散了一会儿步，一些庄重的海鸥就在我们周围，一只矶鹞在波浪上掠过，而足以令人吃惊的是，很少有人认为这仍是八月。当然，我们俩需要做的是赶上季节的步伐，宁静地交谈几个小时，所以天气没有破坏我们的交流。我有三年没有看见布卢了，她现在已经做了祖母。

那天下午我准备去和凯瑟琳·贝克尔道别，我们约好四点半在露台上躺半个小时。为什么我很少这么做？天气凉爽而晴朗，此时鸟儿正好飞过，开始它们黄昏的差事。我畅饮着如魔水一般的寂静，想着住在这里有多么幸运，这常常是绝对的静止，感觉寂静确实在“降临”，这充实的一周里所有兴奋和快乐都悄悄沉淀，像杯中的残渣。

片刻之后，我开始思考这些日子生活对于我们每个人来说都是多么不稳定。我常常有一种坠落的感觉，往往是在夜里醒来的时候，这感觉使我无法再次入睡，我们曾经认为坚固、可依赖、永远不变的一切已经开始消失，而我们，不可避免地，随之一同消失——地球本身就在耗尽，还有海洋，还有所有鱼类和哺乳动物都在慢慢死灭。这周的《纽约客》上有一篇关于基尤园圃（Kew Gardens）的文章，我从中得知，濒危植物甚至比数不尽的濒危动物还多。

当一个人反思人类自身及其破坏性的方式时（蒙巴顿
 
[50]

 和他的孙子被爱尔兰共和军炸死，我们的意识中浮现出乘船出逃的难民和他们绝望的呼救声，“还有更多，”正如电视广告中说的那样），就会很清楚希望是当今一件稀有的日用品。停止“行动”而开始“思考”是需要勇气的，许多人不能面对虚无，他们丧失了一个信念，即好的、建设性的事物仍有可能存在。

随后我想起了让·多米尼克，她经常引用贝玑
 
[51]

 ，在第一次世界大战最黑暗的时刻，贝玑仍能谈论“小小的希望”，告诉我们，不管伴随着我们的是什么，都要有耐心，永不放弃。






9月2日，星期日






昨天下午我做了很大一件园艺活计，试着清理了鸢尾花坛，它长满了密密的杂草，花则被或死或活地埋葬了。这件工作我通常在六月里做，当然今年是没能办到。雷蒙德来了，拔除了松树下的黑莓——它几乎占据了那块地面，甚至抓住了生有块茎的秋海棠，撕扯着花瓣——草的野性！但是一小时后我不得不停下来，再次躺在露台上欣赏罕见的清新的天空、蔚蓝的大海和断断续续闪现的船帆，但这一切没有昨天的寂静那么滋润，因为我未能成为它的一件好乐器。

我知道悲哀的潮汐在上升，那悲哀像愤怒一样攫住我，它就是一种愤怒，我不知道怎样阻止它，于是我起身去釆花，做晚饭，看新闻，去做所有那些常常能挡住魔鬼的日常事务，或许一场即将来临的暴风雨会因此消散，天空会突然晴朗。术后以来这是我第一次以这种方式被击败，我希望这种情况不会再次发生。为什么会这样？

我认为它经常发生在大量问题聚集成堆，怒吼着抗议自己遭到抛弃的时候……也许这时候过度给予就会成为处理它的一种方式。这周一直很满。有太多的体验，而用来整理的时间又太少，一件事与另一件之间的间隔太短。然后在星期六我最没有准备的时候，命运给了我一击。数月前我为住院费用焦虑的时候，我要求诺顿公司预先支付到九月结算的两年一次的版税。他们给我的粗略估算为一万三千元。昨天收到的支票却不足九千。我指望能有剩余，为我的卧室预定了新窗帘（旧的已经破烂不堪），觉得仅仅有少量必要的富余就能使一个人感到“生活更加丰富”。等到支票寄到少了这么多，我感到局促，不再能够更自由地呼吸了。一周后多丽丝来我这里告诉我她的运气，应得的运气，《室内乐》收到了最后一笔款项，七万块的电影版税。我为她高兴，但这确实也触到了我的痛处，在出了三十二本书之后，我仍然过着不稳定的生活。上帝知道这个冬天的油钱从哪儿出呢？

我认识到并经常告诉自己已经有多么幸运，我能出版作品，能听到这么多人的反馈，说那些斗争是值得的，我的作品确实能给人滋养和支撑。能以写作为生也是幸运的，即使是这么不稳定的一份生活。而且我知道，没有了钱的焦虑我可能会发胖变懒，不再为发表而写作了。

但是无论如何悲哀并不全是那次打击所造成的。一个悲哀引发其他的悲哀。一种既不能给人以安慰也不能给人以支撑的爱，它的本质是什么？它使我成了替罪羊，被别人赞美并在其中找到滋养的事物折磨。今天早晨我醒来时想到，火与水不能相容，空气和火可以，土和水也可以。但是水能熄灭火，而火以徒劳的方式打扰水。那悲哀存在于我生命的核心已经两年了。

昨天带来风暴的第三个悲哀是过度给予，我指的是试图满足太多人的需要。这种反应恰恰与我做了太多的诗歌朗读，结果却陷入沮丧是一样的。过度给予没什么帮助，反而要付出高昂的代价。

于是我创造了第五个悲哀，我把所有这一切倾泻到可怜的芭芭拉的耳朵里，她和安一直待我如家人一般，她们也和我一样疲劳过度！电话可以成为暴风雨的危险出口，我昨晚的电话打得不好。






9月3日，星期一，劳动节






潮湿燠热，雨。现在已近十一时，地平线上出现一条宽宽的光带，苍白的太阳穿过漂移的云层。一早晨我都在瞎鼓捣，思绪飘忽不定无法把握，然后有片刻我俯视大海和蜿蜒通向悬崖的青草茂密的小径。这是最美的时候，田野中的草呈现灰黄色，像花边镶在曲折的道路两旁。对于我它一直是一条神奇的路。当我第一次看见它时，它似乎使我想起了前生，很大程度上是它促使我决定从纳尔逊搬来这里，和它生活在一起——一条芳草萋萋的小路通往海洋。

从我三楼书房的这扇高窗最适宜眺望它。它始终陪伴着我的思考，使我放慢步履，用信步代替奔跑，因为在我到达海洋——那尽头处的永恒之前，我还有时间。

直到现在我一直孩子气地觉得生活总在前面，准备在某处让我惊奇，仿佛有什么意外的事即将发生，生活确实常常这样。现在我逐渐懂得我的生活已经结束或将近结束了。永恒的尽头达到了。这是丰富的一生，满溢着作品和爱，而我真的已有准备就此罢休。也许这就是劳动节情绪，它最多只是个沉闷的假日，夏天的尾声。






9月4日，星期二






一个黏稠而可怕的夜晚，如此潮湿，我流着汗躺在床上，最后打开大风扇吹了一会儿。我做了一个噩梦，我这个周末写下的所有信件都在某人的口袋里给弄丢了。现在天空无云。这是个凉爽美好的早晨，我开始感到风鼓起了我的船帆，催促我第一次去岬角看看勒内的小房子。我知道两天两夜的离开会打断日记的线索。但在另一方面，在往返途中我有时间思考，也许我为一部新小说播下的几粒种子会发芽。

我真的渴望再次沉浸于创造一种或几种与我自己截然不同的生活。必须解决的大问题是形式。它可以是一部关于漫长一生的大型常规小说，但我的本能告诉我，必须找到一种印象主义的方式来完成这项工作，删除、浓缩，通过简洁的小短文把一个人漫长的一生带给读者。我推断我正在创造中寻找庇护，因为我被自己孩子气的行为吓坏了，之前有天晚上失了态，还不思悔改；也因为我知道，恰恰是那些使我难以相处甚至丢脸（所有那些眼泪和愤怒）的因素，使我成了一个好作家。绝对的控制对艺术家总是有破坏性的，甚至伤及他的作品。必须有天使和魔鬼起作用的空间。如何能够完全开放又完全控制？这简直不可能。所以最后我不得不把自己当作有用的创造者，同时也是难相处的人来接受（至少现在处于老年的我能相信这点），与此同时尊敬和热爱用重大的创造平衡自身的人。我记起维妮弗雷德·威尔金森（Winifred Wilkinson）曾经说过“我恨平衡的人”，而我必须承认，当平衡的人换个方式让愤怒释放出来时，我觉得他们可爱多了。这使他们更有人味了。完美是冰冷的，有时也是狡猾的，然而有缺陷的人格外令人喜爱。






9月8日，星期六






在出发去岬角之前我决定先领塔玛斯看看肿了的耳朵。星期二下午我用车把它送到了兽医那里，结果证明是挠出来的血泡，昨天手术后我去接它的时候，史蒂文斯医生告诉我塔玛斯的两只耳朵都感染了。无论如何我可以把它带回家去，它可怜的耳朵上用U形钉固定着保护物。它不在时这地方多么空洞！我星期三早晨出发去岬角前，塔玛斯不在我身边的时间还不到二十四小时，由于它的缺席，我的生活出现一个大洞。空缺，空间中的空缺，身旁没有它令人宽慰的身体，我睡得很不好。

它不到我的书房来，大多数下午它都在露台树篱下的秘密隐藏处消磨，所以我们白天经常不在一起，但我知道它在那里，偶尔听到一两声吠叫，仅仅是它的存在就能让人感到安慰——它的存在，像它在兽医处就诊时的缺席一样，是无形的，因为我能从空气中感觉到它是否在附近。

我在这里的生活很大程度上是由这样的寂静或几乎听不见的存在组成的，海洋就是一个。在我离开和返回的时候，有一小段时间仿佛有一张脆弱的网，脆弱得像一张蜘蛛网，已经被撕裂，必须在空中和思想中重新编织起来。

我认识勒内·摩根至少有十年了，但还没有去过她退休后在哈维奇（Harwich）建的小屋。我们在海里游了泳，海水温暖怡人，这是我手术后第一次游泳；我们沿岸边散步，海滩上撒满风暴留下的海草，我们听着磁带，沿着小径在灰鹅卵石岬角各种各样的盐棚间愉快地探索，我为地平线上的风景愉悦，有散落的两层小楼和零星的高树，还有已经变成金色的盐池。

但令我感动的是，短短四十八小时的相聚似乎就像我们友谊的丰收，使我思考友谊和它建立的过程。我一路上都在想我是个多么顽固不化的人，是否会有所长进，所以，当勒内说我比她最初见到时和在纳尔逊时要平静多了的时候，我真感到安慰。我们的友谊是一点一滴成长起来的，她为此耗费了大量的耐心，从一开始她就是少数几个真正想帮我的人之一，她每次来看我都会找到需要做的事情，然后把它做好。我和她在岬角的时候她决意为我解决一个家务上的小问题，为我的鳕鱼角点火器的火石找一个铁杆。我们逛了好几家古董店和五金店，但一无所获。昨天晚上她打电话说她找到了解决办法，下次来她会带一个新铁杆来。这么多年她始终关注我的精神状态，经常打电话看看我是否安然无事，就像我说过的无形的存在一样，坚定可爱，贯穿始终。也许，那就是友谊。它的根基是对我作为作家和一个人的持久信任。

回报是什么？为什么这一切对她来说是值得的？她经常听到我发表关于艺术、宗教和政治的激烈观点，从没有被触怒。反过来我能给她什么？也许她重视与一个她尊敬的创造者之间的亲密关系，重视到足以同时接受粗暴和随和，知道在包含有如此张力的地方，粗暴是不可避免的。但是后来，当她和我都变老了，我就能够时不时注意到她的疲倦，并坚持让她在午餐过后、离开之前休息一会儿。一点一点她逐渐理解了我对她和她的价值观抱有怎样的尊重，我多么想分担她的忧愁，她的妹妹做过一次艰难的手术，这些年还患有心脏病，我已经逐渐融入了她的生活，她也融入了我的生活。这都不是一夜间就能实现的。友谊完全像爱情一样是要去赢得的，赢得它需要的时间比激情之爱在生活中扎根的时间还长。昨天我感到勒内和我已在彼此的生命中深深地扎下了根，那是多么大的福气。






9月10日，星期一






这些日子好极了，空气重新变得透明，在第一片树叶坠落前一切都灿烂而静止。秋天正在开始，但我们还有一两周最好的日子。车轮转动前轴心的静止。我希望以同样的平静迎接这些日子，但我被那从未间断的战斗所烦扰，心力交瘁，我试图去理解我生活中的主要关系出了什么差错，为什么在一年半以后我仍然受着折磨。这样的困惑阻挡了我要做的每一件事，只有在花园里苦干的时候我才能摆脱痛苦的混响和回声。我相信，如果尽我所能地等待、信任和爱，总会找到出路。我们之所以不能永远生活在一起有诸多的原因，也许，如果两个人永远不能分享日常生活——那需要常年维持的滋养和平静的日常事务——那么感情就会磨灭。没人能只靠陶醉活着。

翻阅一篇旧日记时我偶然发现一位朋友就艰难关系所说的话：“我们不需要精神分析，我们需要一个调解人。”这话让我赞同地笑了。

一天晚上我梦见自己是某种水生植物或某种低级动物生命形态，漂浮在死水中。我把这梦看作自己的外部形象，无论它是什么，扎下蔓生的长长卷须或根茎，在周围漂来漂去，都是试图在绝望中寻找滋养。我真的渴望一种关爱和体贴，那似乎是得不到的，正因如此，几个月来我全部的创造性想象才一直在专心地寻找食物。没有别的。

那么为何要继续？为什么不放弃？忠于一个因自己的需要而从虚无中创造出来的想象世界，这并不是一种值得保持或值得给予的忠实。此处也许年龄起了作用，我已经老得不能像年轻时那样“继续前进”了，那时似乎有无限的选择。我缺乏勇气去脱离我拥有的一点点东西，我开始穿过虚无的空间坠落，这是最近重复了几次的又一个噩梦。

这就是我现在的状态，为新诗集《通往寂静的中途》（Halfway to Silence
 ）而焦虑，这是一本情诗集，现在正放在诺顿出版公司，我的焦虑比通常要严重得多。这些诗在写的时候是真实的，现在仍然真实，但是与其相关的经验已经改变。在这种情况下我打算安慰一下自己，抄录一段时间以前收到的一封信的片段，这是少数让我萦怀不忘的来信之一。弗吉尼亚·拉塞尔（Virginia Russell）在信中说：





最近读天文学家贾斯特罗（Jastrow）的书激起了我一连串的想法，有许多天这些想法都在我脑海中徘徊。我发现自己凝视着窗外，床铺了一半，枕头拿在手里，迷失在“星辰”之中不知有多久。

如果像物理学家所说的，时间只存在于物质运动之中，那么我们居住的这个牛顿的、欧几里得的时间世界就仅仅是柯罗诺斯（Chronos），即年代学的时间。但还存在着凯洛斯（Kairos），即无时间性或永恒的范畴（在定义上仍是个时间概念）。我认为，凯洛斯即时间的暂停，就是艺术家和神秘主义者在我们称之为灵感的瞬间所感知到的东西。那就是说，永恒并不是时间的不断持续（一般的永恒观念），而是另一种时间或者范畴，生命（或另一种形式）在其中继续。

而进行创造或祈祷的人也许就是进入了那另一片领域，做过“短暂的访问”，在某个方面有所改变后再回来……也许一件艺术作品的生命，不仅仅在读者或批评者有限的思想中存在，而是超越了时间，在凯洛斯中继续。也许它是属于凯洛斯的一个现象。我觉得这是真的，艺术品拥有自己的生命。这可能和一个事实有关，即它是在另一个领域中受孕的，或是由来自那个领域的事物孕育的，它超越了艺术家，也超越了艺术家通常所在的柯罗诺斯王国。在这种意义上，也许艺术家的作用就和子宫一样，他孕育了艺术，然后使之出生。而艺术则继承了他的基因！我不确定这个思想如何解释那种怪异畸形的艺术。除非事物有阴暗的一面，否则它就是赝品，不是艺术。





只有通过爱，我才可以达到、才曾经达到过永恒的瞬间，纯粹的时间的停止。






9月12日，星期三






我黄昏时很少出去，所以昨晚日落时驱车穿过薄暮，去看河对岸的苏珊·加勒特。我们坐在加勒特老房子的大门廊中，观察太阳从云层下出來，把河水染成金色，一条金色的河湍急地涌向退潮的大海，有一些汽车穿过了大桥，几条船仍留在港口中寻找泊位。约克河一带的人口比我住的地方多得多。远景中有一种亲密的熟悉。我们饮着苏格兰威士忌，谈论彼此的生活，这是个纯粹魔幻的时刻。

所以我前天说的永恒只在激情的爱中才能达到，这并不十分正确。也许永恒的瞬间是在我们聚精会神的时候到来的，所以我们能真正看见它。今天一大早我就在想这个，太阳升起时我正在读亨利·J. M. 诺文的小布道书《超越孤独》（Out Of Solitude
 ），我翻到这样一段：





我们知道如果没有独处之所，我们的生活就会有危险。我们知道如果没有寂静，词语就会失去意义，没有倾听，言语就不能净化，没有距离，亲密就不能疗伤。我们知道如果没有独处之所，我们的行动会迅速变成空洞的姿势。在寂静与言谈、后退与包容、距离与亲密、孤独与团体之间的精心平衡，构成了基督徒的生活基础。





艺术家的生活也始终如此，寻找平衡是永不终结的斗争。百分之八十的工作时间用来回信，这在我是非常不平衡的，我开始明白这是无结果的行动，甚至收信者在这长跑中也愿意选择另一本书而不是一个匆忙的回复……或许我必须这么相信。

虽然有点困难，但我同样开始理解，不存在不能表达的东西，也许这种观点并不真实。当然，这是作家的信念。词语是作家赖以生存的东西，他全部的生活就是努力用词语表达他所信所感的一切。真是个讽刺，我爱上了一个不能以任何方式表达爱的人，她没有偶然的吻这样自发的表示，也不会在时间之河中掷入能消除疑虑的一封短信，更不用提凭借语言了。

当我教学的时候，我最讨厌的是“我无法描述”，“超出语言”或者“我知道但我说不出来”这种短语。我的回答总是你说不出或无法描述是因为你没有看见或感觉到。但是这牵扯到其他的东西。词语可能被用滥。过度表达到最后可能会失去本质。

但是，一个不能表达爱的人是在阻止生命的流动，是在进行审查，而这审查是一种自我放任，是惧怕奉献自己。

诺文在他的小书中接着写道：





在孤独中，我们能慢慢揭开我们拥有自己的幻象，在自我的中心发现我们的自我不是征服来的，而是被赋予的……在这样的孤独中我们发现存在比拥有更重要，我们比自己努力的结果更有价值。在孤独中，我们发现生命不是要保护的财产，而是一件应该被分享的礼物。在那里我们认识到，我们所说的话恰恰不是自己的，而是被赋予的；我们能够表达的爱是更伟大的爱的一部分；而我们带来的新生命不是要去依靠的财产，而是一件要去接受的礼物。





许多人有孤儿的感觉（我们或早或晚都会成为孤儿），并在许多情况下受到生活的不公正惩罚。他们像我一样慌乱地寻找母亲或岩石作为庇护，来避免坠入虚空，就像我有一天梦见的那样。但是我们最终都必须看到，只有在学会照顾自己和保护自己的时候，我们才算是做好了与他人进行各层次交流的准备，事实上，到那时，急切的需要才不至于形成神经质的要求。哦，但这谈何容易！“没有距离的亲密不能疗伤。”

所有这一切都是与苏珊共进一顿美妙晚餐的结果。天凉起来时我们从门廊回到屋中，在舒适的小书房中再喝一杯，黑狗睡在炉边，然后我们就着烛光吃东西。我们不要忘记食物的重要性！我们有带原汁的小羊肉，非凡的普罗旺斯杂烩，我吃过的最好的东西，里面加了磨碎的干酪，鳄梨和波士顿脆莴苣色拉，最后是草莓。

这所房子是苏珊父亲的，它非常古老了。我们用曾属于她祖母的盘子吃东西。书房的天花板很低，每面墙上都摆满了诗集和与诗歌有关的书（乔治·加勒特也是诗人，还是小说家）。一想到苏珊我就有了交流的欲望……甚至在商店里遇见的那一小会儿我们也能投入地谈些真东西。嫁给一个作家可不是闹着玩的事情，即便像乔治这样亲切、机智、大度的人，因为任何与作家结婚的女人必定承受永无止境的重负，不安全感、对目前作品的愤怒、受不到好评或被忽视的绝望，她不得不做一个永远的安慰者和信仰者。苏珊和乔治有三个已到上大学年龄的孩子，所以这些年她照顾的是四个人，并且她现在是一所医院非常能干的女主管。可以用“适应”这个词来描述这位出色的妇女。她就在那里，开放、可爱，脆弱得像一个孩子，同时又坚强、奉献、成熟，有能力超越自己，用冷嘲式的幽默看待事物。我们不常见面，但我把她看作生活赐予我的一份财富。我们分别后总有这么多的回想。






9月13日，星期四






这是很久以来我第一次感到自己心中又充满了力量，如此活跃，接近创造的边缘……事实上在最近三天我已写出了两首诗。我不能休息，我从惯常的半小时小睡中醒来，告诉自己不能“松劲”。这也归功于秋日的天气，空气澄澈，秋天对我总是意味着斜线上升，从孩提时代起它就意味着回到我热切盼望的学校。但是我肯定，主要还是因为我正在放开手，开始从内心认识到，而不只是想一想，有必要让自己和一份被证明是太具破坏性的爱拉开距离。有几个月我简直不能承认它必须结束，那痛苦似乎太过严酷，无法面对。现在我开始生活在现实当中，在追求理解的漫长斗争中，真正的自我几乎已经湮没。让困惑离开，我将自由地去创造（我思想中一直有一种审查机制），去做一个好朋友。我可以驱逐错误的忠诚观，并理解如果不忠于自己，最终也不能忠于真正带来生命力的感觉。

星期二的《时报》上有一篇在麦克道尔艺术村（MacDowell Colony）
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 授奖式上的文章。约翰·奇弗（John Cheever）是今年的得主，他获奖演说中的话很合我意。“当一个人老了的时候，他可能就不会写作了，这种可能性一直存在。”他后来又谈道：“但是继续写作几乎是不用说的。一天早上醒来我想，‘哦，我不是非得写小说。’随后我认识到我没有选择。写作的需要来自使生活有意义并发现自己有用的需要。对于我，写作是传达爱、记忆和乡愁的最熟悉的方式。哪怕我与儿子关系亲近，仍有些东西我不能对他说，只能在小说里讲。我觉得在这个特殊的下午或者在这特殊的光下，写作是一种天赋。”

这里最打动我的是“使一个人的生活有意义”和“发现自己有用”。没有他人，一个人是不成其为人的。在某种程度上如果你是作家，你就会以说出自己的处境来使生活有意义。我的每一部小说都是这样的一次尝试，当然日记确实是最容易和最不严格的形式。如果用音乐术语来考虑，小说是交响乐，日记是奏鸣曲，而诗歌则是歌曲。

昨天我和海蒂一起吃了午饭，我们每周一次的午餐是我在此地生活中少有的与人相关的仪式之一，所以它很珍贵并以一种特殊方式持续着。回到家时我不能休息，于是炖了一锅肉，以后几天就有东西吃了。然后我到花园里为鸢尾花坛除草。拔出毛线稷那又白又长的根让人满足，我还清理了花根周围。我快乐地沉浸在工作中，忘记了煨着的肉，结果肉焦了，虽然没到无法挽救的程度，但我对自己很愤怒。别在意，我宁愿明年夏天有鸢尾花可摘，也胜过今天有炖肉吃！

塔玛斯每天下午都等我起来，如果我休息得太久了它就会吠叫，告诉我是从事园艺的时间了。我干活时它会跑来躺在我旁边，而布兰波也经常会在那时出现，在我身边转圈，大声地咕噜咕噜叫，然后跑开去完成它秋天的使命，主要是在新耕过的田里捉老鼠。

最后的悬钩子正在成熟，如果黄蜂不把它们吃光，胡尔达十月初来的时候就可以吃到了，她喜欢悬钩子。

想想花园能使我安静。我感到自己像一枝即将点燃的爆竹。






9月15日，星期六






昨天，在莫比尔（Mobile）造成重大破坏的弗雷德里克飓风，带着热带空气旋涡和骤然的暖雨抵达这里。今天一切都清新如洗，海洋初次变暗，秋天初次变蓝，而我感到安宁。也许海蒂和我能在外面的露台上坐坐，今天下午她要来，给我带一些她园子里产的玉米。

在我每次只读一页的小布道书中，诺文谈到在意。他说，“‘在意’这个词能在哥特语的‘Kara’中找到根源，意为哀悼。在意的基本含义是去经历悲哀，去为之大声呼喊。”稍后他又说：





在意对方的朋友总是表明，无论外界发生什么，为对方而在才是真正重要的。事实上，这比痛苦、疾病，甚至死亡都重要。值得注意的是，那些没有为生活问题提供答案，但有勇气诚实而直接地表达自己的生活处境的作家，能赋予我们巨大的安慰和希望。克尔凯郭尔、萨特（Sartre）、加缪（Camus）、哈马舍尔德
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 和默顿（Merton）——他们都没能提出解决办法。但是我们许多人在读过他们的著作后找到了新的力量来继续自己的探索。他们深入人类苦难并直面自身痛苦的勇气使他们有力量说出有治疗作用的话。





我把这段话记在脑子里，思考着在意的问题，同时试图“直面自身的痛苦”，这起因于英国的一位朋友来信指责我背叛了人的尊严，因为我不仅写到朱迪智力的丧失，而且写了她生理上的失控，还指责我如此公开地谈到高龄的含义。我的朋友相信那是对朱迪的背叛，是“冒犯”。许多人会同意这点。值得安慰的是朱迪的家人始终不这么认为。

我为什么那么做呢？我开始对自己感到奇怪。我觉得部分的原因是我想面对那些人的痛苦，他们像我一样，目睹了他们真正深爱的人被这很难承认的退化湮没了。朱迪现在已不是朱迪了。痛苦的不是那衰老的人，而是不得不见证并面对人的瓦解的人。也许，没有这种经历的人无法想象这是怎样的折磨。有段时间偶尔能认人、记事、交流。这些好转使所有的护理和关怀变得值得。但是会有一天，这样偶尔的好转再也不会出现了，你找不到任何“真人”的迹象，你仍能在某个层次上与之交流的人已不存在。一个易怒的、完全自私的婴儿已经取代了你爱过并且仍在爱着的那个智慧、尊贵、可爱的人，那就是为什么这痛苦如此尖锐。当一个人死去时，这个人超越了自己的死亡。在某些方面我们仍与其同在，比以前更加紧密。本质的部分以极其生动的方式留下了，甚至能支撑你活下去。让·多米尼克、塞利娜（Céline）、柯特连斯基，当然还有我的父母，经常提醒我应如何行事，应有什么样的价值观。他们给了我勇气。

朱迪的衰老让我惊扰。没有什么方式超越这件事，除了通过对她过去的回忆。我认为我始终在诚实地对待衰老的恐怖，因为有许多人都必须独自面对它。我希望正视他们的痛苦。希望保持诚实。不去否定那个即便不是不可能也是非常难以逾越的生理现实。我更多地想到了那些分担我的痛苦的人，而不是不在意、不知道也不痛苦的朱迪。

护士们是怎样天天与此打交道的呢？她们如何对不能回应的陌生人保持不断的爱心和无微不至的关怀呢？这需要更多的爱和超然，我对此深怀敬意，难以言表的敬意。但对她们来说，做必须做的事也是一种安慰，她们和被爱者的家人不同，不能改变只能恶化的一切并没有从内心深处辜负她们。






9月17日，星期一






衰老如此可怕的原因，当然是它动摇了我们有关生命信念的基础，即生命是一个漫长的生长过程，是一种成熟，我们本来期望这种成熟是灵魂向更多光明进化时的一步。衰老破坏了这个幻觉，或者似乎如此。当创造联结的自我消失，当不再有任何联系，你如何能相信一个自我能在另外的地方继续？但当我坐在这里思考这一切时，我突然宽慰地想到，大脑的萎缩，大脑累积的动脉硬化，也许并不能毁灭储存在那里的一切，它只是冻结或僵化在现在利用不了的地方。它会随肉体的死亡再次变得可用吗？谁知道呢？

我一直认为在到达终点之前，试图探察最后的秘密是非常无益也是非常亵渎的。通灵者相信他们能与死者交流，这种想法令我烦忧，我真的不喜欢。我觉得我们必须活在每个瞬间，活在此时此地，活得充分，最终我们会去哪里还是留给上帝去办吧。如果什么都没有，那么更有理由尽可能地使每一瞬间美好、充实。

难以置信，灿烂的日子仍在继续。昨天傍晚，海洋呈现出缎子般的纯蓝，完美的宁静，日落时分，屋中的金光如此辉煌，我以为一定是下楼时忘了关灯！

但这不是一个好的或者充实的一天，原因很简单，我比往常起得晚了一小时，七点而不是六点，于是整个早晨我都在惊慌地忙着赶回信。有一个从容开始的早晨对我胜过一切，不必匆忙，不必全速地把自己从一种责任推向另一种责任。

甚至连肖松（Chausson），连他温柔忧郁的音乐也不能使我进入一种饱满的情绪。直到我上床继续读潘迪特夫人
 
[54]

 自传的时候，我才重新找到了情绪。她描写了饱学的高雅之士为了甘地的主张而改变生活方式，并且为印度的独立而战，她的描写令人震惊。人们必须一夜间就下决心把所有漂亮的衬衣拿到外面烧掉，只穿手织衣物，每天花几小时自己纺线织布，放弃从童年时代就已习惯的食物。就潘迪特夫人的情况来说，她要和丈夫去村庄里教学，要面对每次被监禁数月或数年的可能和现实。那是独立的代价，成百上千的人心甘情愿为之付出，这让人震惊，让我们美国人感到微贱而羞愧。有时我认为我们被物质需要淤塞了——或许这些需要是我们想象出来的——以致我们几乎不能呼吸。我们拥有的每一件东西都使我们付出了巨大的代价，或许是物质占有了我们！我们终有一天会被自己的垃圾活埋——无尽的商品目录倾泻进来，数量大得可怕的食物被我们扔掉，我们像精神病似的认为自己必须拥有大量的衣服。对后者我尤其感到内疚，乳房切除的一个后果就是我突然想要新衣服，女性化的衣服，似乎它们能补偿一只失去的乳房！我感到羞愧。虽然如此，我还是忍不住喜欢上了一件漂亮的绿色天鹅绒裙装，并在那种情绪下订购了一件。

大多数时候我觉得机器让人发疯，它们是我的天敌，但它们偶尔也能创造小小的奇迹。有一天，在我打开多萝西·科伯林从华盛顿寄来的一件大包裹时就发生了这样的事。我们从未见过面，但已经通了很多年信，所以当我在包裹中发现了一台录音机和一盒磁带时，那个时刻真是非同寻常。磁带带来了她深沉真实的声音，尤其是她美妙的笑声，现在她正从一次眼部手术中康复过来，她给我“说”了一封信。昨天我放进一盒空白带给她回信。我读了几首新诗，让她能了解我的新书，并能听到这些诗的音韵。今天早晨这磁带出发了，一路去往华盛顿，用我的声音回应她的声音。

这是我第一次感谢一盘磁带。通常我会因陌生人寄来磁带而不是信而沮丧，原因很简单，一封信我片刻就能读完，而磁带则需要至少半小时，这侵扰了我正在编织的网——一天中我要做的和试图创造的一切。






9月18日，星期二






这些天我的感觉就像在一次长途旅行后重回自我，重回两三年前我在这里的生活，在一次漫长的中断后回到家，回到我自己的气质中。于是我满怀激动地在早晨醒来，希望在短暂的时辰中做些什么。金色的秋天像一个祝福在继续，尽管现在气候非常干燥，甚至多年生植物的叶子也在枯萎。昨天下午我抛开应做的事务，去给篱笆边的铁线莲浇水，它们是此地的光荣之一。

我花了几分钟才想起“铁线莲”这个名字，这些日子经常这样。“樱草属植物”就在唇边，仿佛记忆按错了键，找不到正确的按钮。这令人发狂，并且奇怪的是，这种情况常常发生在称呼花的时候。当然更糟糕的是忘记我非常熟悉的人的名字。我的同龄人告诉我他们也有同样的问题，我稍感安慰。一个六十七岁的人，脑中储存的人、花、地方、鸟的名字数量巨大，那也许是遗忘的原因之一。正像现在发生的那样，一个错误的开始是致命的，像一次长长的口吃。

雷蒙德来了，我正在户外清理露台上和大枫树周围的草，它们长得又茂盛又迅速，这是很大的一个活儿，草像昨天一样又高又潮湿，但看到秩序的恢复是怎样的乐趣。这是一座正规的花园，而正规的花园必须保持整洁，否则会给心理带来干扰。我给播了种的鸢尾花坛施肥、浇水，在上面盖上一些葵盘作为遮蔽。然后我回屋烹饪，先是为埃莉诺·布莱尔做了果仁巧克力蛋糕，我明天要去看她，然后是一个砂锅菜，用了一个小茄子，配方是海蒂给我的，最后准备了烤苹果，可以放在炉子里当我的晚餐。这是个幸福的下午，提神的家务事，最后我拿着搅果仁巧克力的碗来到户外，问雷蒙德是否要像小孩似的来舔一勺。他舔了。

整个下午我一边干活一边思考一个已经引起麻烦的小问题，我以前的一个学生，也是个老朋友，在一封信中用了一个短语“你矛盾的慷慨”。这是真的，在我恐惧地（我总是这样）与一件作品斗争的时候，我对花时间回信、去看望别人、为他们做吃的这些事确实很矛盾。有时我甚至把这种冲突说了出来，这么做当然很没有绅士风度，但也许我们必须接受这样一种信念，就是到最后人们还是会做自己想做的，哪怕边做边抱怨这一切太过分了！亲爱的乔治·赫伯特（George Herbert）再次拯救了我：





我将抱怨，但赞美；

我将悲叹，但赞同；

我将悲悼，并且热爱

我所有酸酸甜甜的日子。





就我所见，每个我认识的人每天都在试图做着不可能的事。所有的母亲，所有的作家，所有门类的艺术家，每一个人都有自己要做的工作，但仍然想为他人的需要、快乐和悲哀负责。时间永远都不够，那就是矛盾。就我来说，我做出的每个选择都意味着对某人的剥夺。我写这一封信就不得不推掉另一封。我离开几天去看一个朋友，日记的线索就会中断。

昨天下午我逐渐明白，“接受”别人的生活需要怎样的想象力和怎样的代价。我们对自己的矛盾都非常警觉，但经常会不理解他人的处境。现在每天都有人请求得到我的评价，请求我帮助出版（哦，我多么同情，多希望能帮上忙）。这是老生常谈。你能做到一件事，但当那事增加到数倍时，它就会不断地抽空你的能量。我永远生活在对“未完成”的内疚感之中。也许人人如此？

但也许有更容易一些的情况，例如，一个有家庭的妇女把内疚感抛在一边就较为容易，因为她正在做本质的事情。她的直接需要是家庭。对于我，事情就不这么清楚了。我怎么能说我的工作就比给一个完全的陌生人回信更重要呢！她即将死于癌症，或者被吓坏了，因为尽管她有幸福的婚姻却爱上了一个五十岁的女人，或者正处于绝望之中，因为他或她的诗歌被拒绝了，而转机又不知在哪里。每一个像这样信任且充满期待的陌生人都应该立即得到回答。

但是挫折也在积聚起来，最终会以爆发或抱怨的形式反作用于我那“矛盾的慷慨”。






9月19日，星期三






我一直把爱情想象为一次旅行，它的结束就像一个人再次回到自我一样。激情地爱一个人，常常是爱一个与自己非常不相像的人，价值就在于它把你的自我带入一场通往陌生地域的旅行。就像在外国旅行会有文化上的震撼一样;你经常会感觉孤独，甚至为差异而震惊。你也始终处于一种陌生的激动状态，有光荣的瞬间，有因快乐和惊喜而颤抖难忘的景象，也有疲劳不堪的日子，那时你只想回家，回到不需要费力就可以理解的熟悉环境当中。在那里你可以休息。而最重要的是你被当作你自己，而不是在一种陌生的语言中结结巴巴，不是绝望地试图在不同的精神之间沟通。

有一周多我一直处于极度兴奋的状态，仿佛处于启示的边缘。当我决意中断而不是执着于对某件事的需要和绝望时，这种兴奋马上就出现了，而那件事物也许从未存在过。核心人物使世界聚焦，当这样一个人物不存在时，一个人首先会感到恐惧。然而，一旦做出了那不得不做的决定，这个人最终会获得自由，回到自我之家，甚至意识不到那自我一直是被压抑的，被取悦所爱之人、试图让其接受的努力所压抑。现在，我相信我们可以在更清澈的空气中做朋友，她和我。

一直起作用的审查机制之一，是那种认为在我们这个年龄爱情滑稽且不适宜的观念或者说是六十岁之后就可以放逐那激情之爱的观念。很长时间以来那一直是到处流传的荒谬说法之一，但这种观念从来都不正确。在任何年龄爱都有荒谬的一面——那就是为什么它的降临是一种奇迹。它从不平凡，从不会是一次没有战栗的体验。但因为一种成见而专横地截断生命的流动，就是在破坏人的内在真实……那是危险的。难道我们不是在大地上彼此相爱的吗？不是在大地上成长的吗？除了通过爱，通过把自己向他人开放，被他人滋养和更新，一个人如何能成长？






9月26日，星期三






我去了新罕布什尔的中桑威奇，和胡尔达一起住了几日，饱览群山和湖泊真令人振奋，那些还没有铺好的迷人的林中道路，让我想起纳尔逊。胡尔达邀请了塔玛斯，所以它与我们及胡尔达的两条大牧羊狗一起度过了一个美好的假期。当我一路上驱车行驶时，我对新英格兰的感觉又回来了，尽管季节没有变化，只有几棵沼泽枫树变成了猩红色。我不止一次地想，也许，世界上没有任何一个地方能看到这么多独特的小房子，这肯定和建造这些房子的人的个性有关。在南方有漂亮的“巨宅”，但小房子则倾向于破旧，在建筑上也没有特征。沿着温尼珀索基湖边的公路上，到处都是白色的小房子，闪光的多扇窗和设计美观的门道，经常有相连或相邻的大谷仓，风雨侵蚀的鸽灰色鹅卵石——它们激起了对另一种生活的梦想，虽然我曾在纳尔逊有过十五年那样的生活。然而，桑威奇附近的乡村更加美丽，规模更加宏伟，超过了莫纳德诺克（Monadnock）地区。在每个转弯处，都有许多轮廓极其优美的山脉衬着天空，溪流在光滑的花岗岩上潺潺流淌，所以水声从来不远，熟悉的声音，与海洋的声音非常不同。

当我到达胡尔达的住处时我倾听着那全然的寂静并为之震惊，最初几小时连一只鸟的歌声或蟋蟀的唧唧声都听不到，我最终认识到使这寂静如此强大的是海洋的缺席，我多么想念海洋啊，还有海鸥持续不断的鸣叫，林鸽的咕咕声和金翅雀飞行中愉快的吱吱的叫声。

住在一个一切都触手可及的世界有多么神奇，优美的群山，清澈的湖泊和海洋！新英格兰。它的精髓在于出色地混合了壮丽（自然风景）和亲近，你可以在四壁排满书籍的小房子里向火而坐。

在这里的四天中有两次马斯洛（Maslow）所谓的高峰体验。一次是下午的晚些时候，太阳突然触到了一碗淡紫色秋水仙（它们似乎像大番红花一样秋天开花），它摆在胡尔达大房间的窗台上。在倾斜的光中它们变成了透明的淡紫色火焰。它们似乎将所有的光聚集于自身，有片刻把整个世界聚集在一起，此外什么都不存在了。入迷的一瞬。

另一个高峰体验是在去犬峡的一次美妙的散步——穿过高大的树木，脚下布满苔藓和树叶，许多惹人注意的野花、蘑菇，地衣覆盖的巨大岩石若隐若现，破碎的阳光透过白桦、岑树和白松，在地上形成斑驳的图案。胡尔达的牧羊犬在这一切中穿行，抖动着它们长腿上白色的翎翩，十分优雅。塔玛斯更稳重一些，走在前面，像一个有生命的带毛的小圆桶。小径最后通往斯夸姆湖（Squam Lake）和一排排的小白桦……穿过树间的空隙可以瞥见闪光的蓝天。我们在那里铺开一块毯子开始野餐，鱼杂烩和一大盘煮老的鸡蛋沙拉，莴苣和带有法国调味品的蓝奶酪，还有一只阳梨。

而后寂静降临。

我们只是坐在那里，陶醉在粼粼波光中，一对海鸥在一块大石头边游泳，远处是一座松树覆盖的岛，在那之外，远方升起的是桑威奇山脉深蓝色的圆形山峰。在这个世界上能绝对安静地坐上一小时有多么珍贵，什么都不想，甚至不去感觉，只是在伟大的美中存在！起初你注意到小的事物，比如风突然搅动一小片水面这样微妙的变化，沙子上静止的水的琥珀色，或者一棵树的倒影，但是一点一点，你接收的是整个统一的风景。统一它的是寂静本身。你滑入深而又深的沉思。这与光落在淡紫色花瓣上的入迷不同，它更像祈祷。美超出了我们的理解，超出了我们作为个体的独特性。这是一种除了要求我们到场以外对我们一无所求的存在。被那种存在充满以后，我们走回了各自的生活。






9月27日，星期四






痛苦是最伟大的教师。黎明，我带着这种思想醒来。快乐、幸福，我们会不加疑问地接受它们。也许，它们是不成问题的一种存在。但痛苦迫使我们思考，迫使我们做出联系，理清事情的究竟，发现是什么事情导致了痛苦。而且，足够奇怪的是，痛苦总是以一种有意义的方式把我们引向他人，而快乐或幸福在某种程度上却使我们孤立。

有一天我的一个好朋友指责我喜欢受难，享受痛苦，仿佛那真是我的特质一样。我有点不相信，因为生活的每一天我都感受到这么多的快乐，比如昨天到处种水仙，同时雷蒙德在清理露台下的花坛。每当我抬起头，都有柔和得难以置信的大海映入眼帘，每次我都会震惊地想到，生活在海的怀抱中是怎样非凡的福气。

不是我选择了痛苦或者希望痛苦……毕竟我还没疯！但我确实知道，通常由人际关系引起的痛苦，恰恰是成长的阶梯。当我们谈到脆弱的时候，我们指的尤其是在痛苦面前的脆弱。把个人尊严和自足放在首位的人会尽己所能把痛苦关在门外。不要碰我。他们非常清楚，任何亲密的关系都包含有痛苦，都需要一种特殊的意识，这是有代价的，于是他们试图让自己不受妨碍，尽可能地把痛苦拒之门外。

对痛苦的探究并非出自自怜，也不是愿意经历痛苦，否则便会有受虐狂之嫌。没有超越，一个人是不能探查明白或者接受痛苦所教导的一切的。难以直视痛苦的是多愁善感者，他们沉浸于其中，而懦弱者仅仅是把痛苦拒之门外，拒绝去经历它。

如果我们能冷静地看待痛苦，像医生检查断臂一样地研究它，它就是最伟大的教师。当我面临脱节或者某种不适宜的时候，痛苦总会到来。我们感到被误解了，于是我们便攻击那误解了我们的人。愤怒几乎总是对伤害的一种反应。在这之后，两个人都会受伤，并产生脱节。

发生了什么？






9月28日，星期五






昨天就在我问“发生了什么”时我被打断了，便再也回不去了。事情堆积起来，但我希望能重新安静地想一想。

当我们钻研发生了什么，并寻找痛苦的来源时，我们几乎总是需要面对两件事情，首先是我们的错误在这窘境、在这脱节中起了什么作用，其次是通过再次“接受陌生人”来扩大我们的理解和同情。这些是精神行为，永远也不易做到。首先要放弃骄傲，放弃自以为是，放弃对“正确”的需求。

我们从根本上都是顽固的造物，很难期望我们能有彻底的改变，至少在六十岁之后是这样。但是能够改变的是“理解”。一种气质或天性永远存在黑暗面，但可以期望更好地理解它，宽容它，因为在能够原谅别人之前我们必须宽恕自己。如果一个人能够以宽恕之姿走出与自己的斗争，那么透出的光芒可能炫人眼目。那光还能够疗伤。

出于某种原因，这一切使我想起1961年我在韦尔斯利教书时玛格丽特·克拉普（Margaret Clapp）写给我的一封信，我是有一天偶然找到的。她写道：“得到你的诗我很高兴，它们有的是老朋友了，有的是新的……而且这是从你那里得到的。‘不要反抗摧毁我们的东西’
 
[55]

 ——但这不适合这个世界。也许在另一个时代我们能同意这种主张，至于现在，天哪，我甚至没有时间去反抗。我确信磨炼是有益的，但优雅至关重要。与父辈们不同，我怀疑尽管优雅是不能赢得的，但我们必须去争取得到它的权力。”

也许，如果优雅是被赋予的，它对我们而言就是种快乐，但它同样可以去赢得，我深信，通过严酷的对痛苦之源的探究，我们能够做到。






10月1日，星期一






我亲爱的老朋友们，克里斯蒂亚娜（Christiane）和维桑·埃普（Vincent Hepp）已经在我这里待了二十四小时，这是一段丰富的时光。自从他们的长子奥利维尔（Olivier）二十一岁时突然死于动脉瘤之后，我已有两年未见到他们了。他们应该在三点左右到，但却迷了路，最后大约五点时才在薄雾中开车到达。因为我的书房在三楼，在那里看不见车道，所以我不愿上楼去写信，在纳尔逊每逢等客人时我都会这么做。但是从某一方面来说，这两个小时给了我闲荡的珍贵乐趣，在房子周围到处看看，独自享受。

同时我做了些小家务，比如擦亮失去光泽的茶壶，把木头搬上来。大部分时间我躺在门廊的躺椅上，观察夏天过后返回的山雀，还有紫雀和五十雀，它们在窗边樱桃树上的喂食器中盘旋着飞进飞出。悬浮，等待，紧张。一些感觉被强化了——从门廊向舒适的房间内看去显得很美，我的目光停留在母亲的大桌子上，然后穿过大厅进入书房，仿古雕花橱构成的堡垒，它们的力量和美在远处闪耀着。我喜爱这房子的宽敞和丰富。

这些日子是忧郁的日子，天气已经改变。海是灰色的，各种色彩刚刚达到顶峰。“雾气弥漫，果实累累的季节。”但也许这很适宜，与我们——埃普夫妇和我的情绪相配。

与能表达（用他们出色的法语）这么多隐蔽的深层体验的人在一起有多么快乐！我们和往常一样在书房的火边喝香槟。维桑谈到，在美国能够提出正确的问题，使客人说出实情的人是多么罕见。在康涅狄格，他们经常感到自己在邻居中并不存在，因为在社交场合他们很少能唤起别人的重视。我猜测着，是因为害羞吗？在法国“礼貌”是教育出来的，或者是一种习惯，而交谈的艺术也是这教育的一部分。在美国，有时人们可以谈谈“购物”（但如果这“购物”和职业写作一样难以捉摸的话就很罕见了），但后来我失望地认识到，“交谈”经常只是讨论讨论生存的代价、天气或食物。我纳闷是我不够敏感，还是自大到相信我有值得吐露的思想，才不愿倾听关于真实事物的谈话。听到埃普夫妇有相同的印象，我感到安慰。

我观察维桑瘦削的特色分明的脸，感受他宁静的强有力的存在，听着他始终柔和的嗓音，当他思忖并随你一起发现一个有趣的观点，比如有关交谈的问题时，他的嗓音十分动听。他拥有如此独特的思想，和（更为罕见的）如此和谐的敏感性。我凝视着克里斯蒂亚娜，她温柔的美，那双灿烂的蓝眼睛，有时含着泪水，她天生坦率直言的性格，她的风格……这样的天赋白白流失是怎样的浪费啊，仅仅在社会层面上就已经如此!

在我们谈话时我想到，美国青年不仅从未学过怎样与人交谈，而且也没有学过如何写信，如何试着包容他人和他人的生活，与此同时奉献出自己的所有，而那一切都有助于彼此沟通，形成良好的、滋润的人际关系。这些都与文化或教育无关，真的。我收到的最好的一些信来自纳尔逊的格雷西·沃纳（Gracie Warner），她给我讲农场上发生的事情，谈她最亲密的朋友：小型马、一只老绵羊、山羊、野鸡和俄罗斯鸭。一个完整的世界在字里行间涌现出来，随着她对我的关心，从遥远临海的山那边飞来。

当然，每次见到维桑我总是谈起他出色的母亲，玛丽安娜·埃普（Marianne Hepp），以卡米耶·迈朗（Camille Mayran）这一笔名闻名的作家，多年前以小说《黑衣夫人》（Dame en Noir
 ）获费米娜奖（Femina Vie Heureuse Prize）
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 。1936年我在赫胥黎夫妇那里遇见她，并从那时起开始通信。我不相信有人比她更理解更欣赏我的诗歌。维桑告诉我去年一月庆祝她九十大寿的情况，如此高龄，如此完美，我认为这是我生活中仅有的与母亲和儿子同样亲密的例子，这是多么珍贵的交织。我们谈到他们另外两个孩子，十九岁的纪尧姆（Guillaume），还有一年就要上大学，此时正在新泽西一家大抽油平台做洗碗工，他想赚足够的钱去秘鲁和巴西，那是他的梦想。而弗罗伦斯（Florence）已经去了日本旅游，希望能在那里找到工作待上一年。

但直到第二天早饭后，我们才可以触碰奥利维尔的死留下的创伤。我们去湿淋淋的树林中散步，一直来到海边，伫立着观察海浪像花边一样镶在礁石上，然后我们回到炉膛冰冷的书房中，在他们不得不离开之前谈上一小时。那时提出我一直抑制着的问题似乎是自然而然的。克里斯蒂亚娜说，最困难的事之一，是最初三周他们从没有机会独处。好心的邻居不断地来来去去，带来食物，一如既往地给予帮助。但是我可以感觉得到，在这下面是对悲伤的绝望需求，是独自去经历悲伤，独自流下绝望的泪水。对他们帮助最大的人当中有一名女医生，她对这个热情活泼的青年无意义的死感到非常愤怒，这种震惊使她在最初三周里无法来看他们。

有一些悲伤永远无法愈合，也许唯一的安慰就是承认事实。当眼泪泻下克里斯蒂亚娜的脸颊，我想起了智慧的普韦布洛印第安人，他们允许有六个月的悲悼时间，然后用舞蹈使死者和他们自己的灵魂解脱。这使我们谈起在我们的文明中仪式的匮乏，我们迫切地需要仪式。罗马教皇的访问带来了仪式，它融会了已经延续两千年的一种仪式，并突然以新的方式给予了我们，因为教皇的个性和感召力激发了如此的热情，并鼓舞这么多的人去认识一个精神的宇宙。






10月6日，星期六






哦，生活！有太多的事同时发生，而我没有时间去整理。今天孩子们从阿克顿（Acton）来举行野餐，因为四年过去了，现在他们即将上初中（难以置信）。谢天谢地我们赶上了好天气，昨夜豪雨如注，今天却阳光明媚，大海呈深蓝色。

自从最近一次的日记以来，胡尔达已经在这里愉快地住了两天，包括一个早晨种鳞茎植物，带着她的两条牧羊犬和塔玛斯去空旷的奥甘奎特（Ogunquit）海滩美美地散步。这是个沉默温暖的日子，海洋、散步归来时变成蓝色的灰板岩、在开阔地疯跑的狗们……一切都在发光，甚至远处一排排丑陋的房屋也被照亮，像在一幅印象派画中。很少有人走过，几只海鸥安静地站着，给风景加上标点，如此永恒，仿佛还是六十年前，一个孩子和自己的父母在度夏。

星期三那天胡尔达和我，还有三条狗，出发去达马里斯科塔（Damariscotta）附近一座岛，帕齐·卡尔森（Patsy Carlson）住在那里。我们过了两天的岛屿生活，饱尝它的特殊乐趣。自安妮·索普死后我没有再去过格林斯岛，所以我尽情享受每一个瞬间。这是典型的缅因风景，冷杉覆盖的岩石岛屿点缀着海湾，每一座都像一个人一样神秘而独特，每一座上面都有一两所房子透过树丛若隐若现，沿岸的巨大礁石被海浪和潮汐打磨得光滑，当然还有诱捕龙虾的笼子在各处上下浮动。第一天我们沿市镇公路穿过树林散步一小时，林中生满青苔，点缀着星星点点的蘑菇，那条路真正是路阔草深。岛上没有汽车，只有几台拖运的拖拉机，所以岛上十分寂静、天然。偶尔有狗飞奔而过打破了寂静，是帕齐的狗，塔玛斯迈动它的短腿试图赶上，而胡尔达的大牧羊犬则摇摆着它们多毛的尾巴，在林中进进出出忽隐忽现——美好的景象。






10月7日，星期日






时间坍缩下来，像野餐篮中一个套一个收起的酒杯，因为这些日子发生了许多事情，我必须尽力留住我们岛屿之行的关键记忆。

留在我心中的印象之一是我们穿过海湾，去了克兰伯里岛（Cranberry Island）的一处小峡谷。从远处我们可以看见三株优雅的松树屹立在光滑的琥珀石防波堤上——在这片风景中有一些地方类似于日本照片，这里便是一例。帕齐放慢摩托艇，我们滑行了一个完整的半圆，进入两个岩石岬角拥抱着的一个小湾。在我们前面，一片小沙滩的边缘，生长着松树和一些落叶树，在深绿中透出黄色和橘色。这就像一场梦，“安排”得如此完美，如此完美的宁静。看过一次，就永远不会忘记，一首缅因抒情诗。

更难形容但一点也不逊色的是一次远足，穿过林木茂密的道路横越全岛，帕齐注意到各式各样五彩斑斓的蘑菇，采一枚鹿蹄草浆果，或者一颗大地黑莓给我们品尝，要不就是指给我们看黑叶红果刚刚结实的冬青树。林中地面是一幅色与形的织锦，生满地衣的岩石立在平坦的空地上，覆盖着银灰色的鹿苔，和另一种翡翠绿的圆形苔藓，我过去习惯用碗收集它们放在日本园中，棕色和金色的落叶，深棕色的欧洲蕨，还有一棵树缠满了果实累累的野葡萄藤。到处是小紫苑。在昨晚的大雨后，道路变成了需要时时涉水的池塘。狗们快乐地一路跑一路饮，而我们则在苔藓覆盖的路边试探着落脚处。

风景不时地变换，有时是银色的小白桦，优美、通风，有时是茂密高大的松树，没有下层灌木，有时则是一块收割后的田野，有古老的苹果树立在一所房屋的废墟旁。蘑菇、松树、腐叶的气味始终缭绕不散。最后我们从林中出来，一汪碧水，一所空着的漂亮的狩猎小屋，我在那里愉快地坐了半个小时。当帕齐的朋友，一位年轻的管理员提议从水路把我们送回家时，我们感到非常解脱。我们七个——四条狗三个人，同乘一条捕鲸船。

“在船上闲荡”当然是岛屿生活的一项主要活动。黄昏再次登船去岛上的弗林茨（Flints）喝一杯，然后当满月在平静的海面升起时返回，那真是很棒。

在两天内我们经历了典型的缅因州天气。昨夜狂风暴雨电闪雷鸣，而昨天白天天清气朗。我们离开的那天雾气弥漫，神奇而危险，在帕齐的朋友——那位熟悉每一块岩石和暗礁的万事通——摆渡我们、狗和行李去大陆时，只能看见松树在雾中突然出现又突然消失。但是，当大陆码头边的浮筒隐隐出现时我们松了口气，我们安全了。






10月8日，星期一






我们渴望着一段明亮蔚蓝的日子，却正被交替的雨天所戏弄……今天，风急天高，但接着我们便被告知明日有雨。我本来指望昨天下午能种鳞茎植物，但三点时天开始下雨，一直未停。这样的天气适合做家务。无疑受帕齐光洁的屋子激励，我擦了书房里的两个铜壶，还有鳕鱼角点火器。在这样的事情上客人也是一个刺激，明天胡尔达带她的侄女安·斯特里特（Ann Street）从中桑威奇来吃午饭。我为预报的雨天而愤怒，但为最终在这里迎来安而高兴。她是个肖像画家，有着画家的眼睛，所以我相信她会注意到闪光的铜壶。

在最近的来来往往之后我愿意享受孤独的一天。

我必须为下周在纽约举行的穆丽尔·鲁凯泽（Muriel Rukeyser）的纪念晚餐准备一份五分钟的发言。短演讲是最难的，在这样的场合最好别太严肃，这样我可以为一个奇特的原因赞美缪里尔。多年前在二战期间，我们在纽约的西十大街住对街；我们都在作战新闻处工作，她是标语海报部的头儿，我负责为宣传纪录片写稿。我从她那里学到了许多，学到了闲荡并不是罪，躺着读杂志显得无事可做是个很好的主意。我是在一个把工作视为救世主的家庭里长大的，我受到的教育是为了父亲伟大的工作而原谅他作为一个人的过错。我很早就发现，工作是摆脱罪责的借口。穆丽尔创作了大量的诗歌和散文作品，但是因为她在深夜工作，所以在白天她经常闲荡。这个特点开始令我震惊、发笑，但最后使我信服。“活跃”、“做事”可能是对闲荡的逃避，因为在一个人闲荡时想象会喷涌而出，各种事物会在心中不期而至。强迫性的“做事者”至少有时是在刻意逃避，逃避他们的自我。

但在我找到一种诙谐的方式来赞美穆丽尔之前，我想到的是在两次中风的痛苦之后她变得多么伟大。她的文雅、她那佛一般敏锐的脸、她的亲切和宽容，使我在去年看到关于她的一部纪录片时，想起了塞西尔·比顿（Cecil Beaton）所做的伊萨克·迪内森
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 的画像，它立在舒适的房间里我母亲的桌子上。她坐着，手里拿着一小束花微笑着，“我的生活，我不会放你走，除非你祝福我，那时我就会放你走。”在画像中她释放出祝福的气氛和天使般的宽容——三天后她就去世了。

但在今天早晨去参加穆丽尔纪念晚餐之前，我必须再说说帕齐的房子。它给人一种一个长久的诺言或一个漫长的梦想已经实现的感觉，在这所房子里帕齐的组织才能达到了某种完美的程度——她是纽约的一名职业女性，很晚才嫁给了一个外交官，并发现做驻哥伦比亚大使的妻子很愉快。似乎在这里她可以表现出自己的内在生活，例如她对花卉有种孩子般的爱，这种爱就像是诗人会用写诗来表达的一样。也许一个人要在岛上快乐地生活，就必须在某个方面像个孩子，那里的大部分时间都消磨在用船把东西拖来拖去、调配野餐、为露天的大火炉准备木柴、为数不清的客人烹制食物这些事情上。帕齐是幸福的，这本身显示出一种天赋，它反映在她的屋子里，光亮、宽敞、通风而完美。






10月10日，星期三






在这么多的活动后需要有一点时间来恢复我自己的孤独。胡尔达和安是在一场暴风雪中从中桑威奇出发的，当她们离开后，屋子显得又大又空，我躺了一个小时，在生命的混沌地带中读杂志。我希望能够种植鳞茎植物，在强劲的雨中这是不可能的，但有一天我在猛风中设法种了大约一百棵郁金香、水仙和风信子。那可真不容易。

昨天看到安的热情真让人愉快——这使我恢复了六年前搬到此处时那最初的兴奋。对于有自己的家庭、父母健在、有作为肖像画家的事业和忙碌的社交生活的她来说，我可以感到，这房子的美和宽敞、海洋的伟大存在和最重要的孤独，都是令人羡慕的。这是一个天堂避风港，而我因她愉快的反应而激动。






10月12日，星期五






十个月前我开始这本日记，是作为恢复自我、摆脱去年的抑郁的一种方式，现在我真的开始斜线上升了。以一种神奇方式发生改变的是内心的风景，一年多的昏暗和折磨使我已不再是我自己。是上个月的“放下”起作用了吗？究竟发生了什么？几周之前风景突然变得明亮而平静，没有愤怒，没有怨恨，仿佛隔绝我们如此之久的屏障完全撤走了，雾一般消散了，就像这个地区有时发生的那样。无论出于什么原因，这都像一个奇迹。也许无私的爱已经进入这片风景，赶走了狂躁的抑郁，赶走了极具依赖性的厄洛斯。在这爱中我感受到了庇佑，并因此能够给予祝福。

所以是停止这些沉思的时候了，应该去迎接快乐和赞美的回归，它们缺席得太久了。






10月18日，星期四






我觉得自己像个有收敛癖的人，在纽约逗留两天后，带着这么复杂多样的体验回家，去描述和整理。能够在这样一个宁静、灿烂的秋日回忆刚刚过去的一切是多么美妙，只有大海微弱的喃喃自语和散射的阳光，几只鸟在喂食器边尖叫——我认为是松鸦——然后是寂静。我专心地倾听，捕捉海在岩石上发出的模糊的沙沙声。

我外出有两个原因。首先是皮埃尔旅馆十六层的穆丽尔·鲁凯泽纪念晚餐，我感到极度紧张，像一头老浣熊漫游在如此华丽的旅馆中（我以前从未去过），被灯光弄得头晕目眩。我极少盛装打扮，那也使我紧张，我穿着一件绿色的新天鹅绒裙装，几年前在达拉斯买的几乎没穿过的毛皮外套，看起来像是一套伪装。做了这么多以后，我在走进大厅时的确显得和别人都一样，没有像自己感觉到的那样格格不入。我不得不穿过酒吧才能到达餐厅，在那里我发现埃丽卡·容在一个人喝酒。我们对自己在晚餐时的演讲都很紧张，所以在进去之前谈上一小会儿很有好处。她就在那天交了一部新小说的稿子，这部小说有七百五十页，我们谈了半个小时，愉快地交流各自的生活和忧虑。她是一个愉快的人，看上去多么年轻啊。但最终我们不得不去和聚在餐厅酒吧旁的其他“马戏团动物们”会合。有埃伯哈特（Eberhart），和从前一样面色红润热情洋溢；还有身材高大的内德·奥戈尔曼（Ned O’Gorman），很久以来因为他在哈勒姆（Harlem）的工作，我把他尊为一个圣者。他告诉我，有十四年他天天去那里的店堂，在那里庇护和养育学龄前的黑人儿童，否则他们只能在贫民区中玩耍。为纪念穆丽尔他扎了黑领带，我料想他和我一样，也感到自己化了装。我很少与诗人同行在一起，所以在等待穆丽尔到场时与老朋友们谈话真是了不起的乐趣。最后她来了，身材笔直，一袭长裙，微笑着，那美妙的佛一般的微笑——难以相信现在她每迈出一步都需要费很大的气力。她拄着两根手杖缓慢走向她的桌边，她的儿子和比尔·梅雷迪思（Bill Meredith）在她的身旁。当然她一落座我就径直走过去，有五分钟我们又回到了西十道街，笑着回忆起三十四年前，仿佛那是另外的生活。

高兴的是我发现自己的座位挨着简·库珀（Jane Cooper），我们从未见过面，但她的作品总是能吸引我，这在和她同时代的人里并不多见，而在她旁边是海伦·亚当斯（Helen Adams），杰出的叙事诗作者，我以前也从未见过。M. L. 罗森塔尔（M. L. Rosenthal）坐在我左边，我们度过了一段舒适快乐的时光。

很显然我们能拥有如此快乐的时光应归功于穆丽尔由始至终所创造的气氛。聚在一起为她庆祝的我们，被这气氛环绕着。这是一种特殊的欢乐气氛，例证之一就是穆丽尔说“哈罗”的方式，她的嗓音柔和，仿佛每个人都受到盛会的欢迎，仿佛什么美妙的事就要发生，仿佛空气中充满了奇迹。

而演讲是在穆丽尔桌子正前方的一个小舞台进行的，简短而深刻，一点也没有这种场合常常会出现的厌倦冗长。诗人习惯于节约词语。我最喜欢比尔·梅雷迪思斯的发言，因为他机智地引用了四五次穆丽尔本人的句子，我很高兴，我猜测带点幽默不会不适宜，结果证明是对的。

我在十点前返回国际俱乐部，在床上躺下，法式房门开向纽约灯火通明的塔楼，我很长时间不能入睡。这夜景很美但也有点吓人，为保持这神奇城市的照明和供暖，得消耗多少能源啊。想到这些让人担忧。

第二天早晨十点，比尔·帕卡德（Bill Packard）来为《纽约季刊》（New York Quarterly
 ，穆丽尔晚宴的赞助单位）做关于抒情诗的访谈。谈话让我很愉快，我感谢他的提问，感谢他不厌其烦地读我的《诗选》（Collected Poems
 ），并随身携带了厚重的一本，上面做了很多标记。还有什么比一本做了标记的书更让人高兴的呢？

在那之后，我和埃里克·斯温森（Eric Swenson），我在诺顿的编辑，和我的经纪人蒂姆·塞尔迪斯（Tim Seldes）一起在阿尔贡金（Algonquin）吃午饭。我们谈了谈今年夏初在英格兰的伟大竞赛，有的船只倾覆了，而埃里克坚持到了最后——这是怎样的冒险！蒂姆有一张坚毅的轮廓分明的脸，讨人喜欢，使我想起迪尔米德·拉塞尔（Diarmuid Russell），蒂姆也取得了他的代理权。埃里克似乎是我认识的唯一一个没有焦虑的人。他总是快快乐乐的，相信一切都会好，他对我是个很大的支持。诗集的合同已经签订，我推断一月初诺顿就会高兴地给我这本日记一点预付款，那样我就能付税而不至饿死了。这是差不多能成的一件事，因为今年我还没出过书呢。

我来纽约的第二个原因是，我的电影访谈《光的世界——梅·萨藤画像》（“World of Light，a Portrait of May Sarton”）就要开播了。在再次回到可爱的老地方阿尔贡金和多丽丝·格鲁巴克喝上一杯之前，我刚好还有时间在国际俱乐部短暂地休息一下，然后走到百老汇一千六百号去看首映。多丽丝从华盛顿来看这个片子，为我庆贺。我必须说我十分紧张，这么多内心的东西即将在观众面前出现，我也在观众之中，要出现的不仅是一个内在的人，还有一个笨重的外表！

这一次放映是为拍摄影片的玛莎·惠洛克和玛丽塔·辛普森的朋友们而举行的；埃里克和蒂姆·塞尔迪斯来了，还有多丽丝，暂时来纽约的琼·伯登（Jean Burden）也来了。当屋子里暗下来，所有可爱的面孔变得模糊时，我们立即就被传送到了约克，从我的卧室里观看日出。从那一刻起，我知道一切都会很好。玛莎和玛丽塔已经完成了一件极好的工作，因为它是一件艺术品，所以我可以非常客观地看待我自己，愉快地惊奇于她们从我这里挖掘出的东西，多么接近本质，并且从视觉角度来看，她们多么出色地唤起了此地的风景之美。接近结尾时我读了《六十岁的格式塔》。在我读诗的同时，纳尔逊壮丽的景象、那儿的山峦和湖泊显现在屏幕上，然后有潮汐带着泡沫的花边在岩石上升起。有我带塔玛斯和布兰波散步的场景，还像荷兰画一样美丽的画面，有这房子的各个房间。这全是玛莎和玛丽塔艰苦工作的结果，也是她们在编辑室中长时间的努力所结出的美丽果实。

昨晚，我想着这一切，因为过于疲倦和兴奋而难以入睡。有片刻我确实感到恐慌，担心有多大部分的自我已经在这部影片中曝光，我理解了未开化的人对摄像机的恐惧。但我断定这种曝光并不会使一个人失去灵魂。






10月23日，星期二






我们正在经历一次热浪。星期天我穿着夏天的衣服出发去中桑威奇，塔玛斯气喘吁吁跟在我旁边。我料想所有的树叶即将飘向遥远的西方和北方，但在沃尔夫伯勒（Wolfeboro）我发现自己置身于一个金色的世界……红枫树的叶子已经落尽，但是黄枫秀色正浓，还有峰顶的山毛榉，它们让我激动得透不过气来，这金色映衬着朦胧的蓝天，而湖泊几乎迷失在雾中。在约克，我们错过了秋天的灿烂，但在这里它达到了高潮，远处的群山是一幅华丽的紫色和深红色的织锦。在胡尔达回田纳西之前能有这样的二十四小时是多么幸运！

昨天中午我又回到了家，气温是八十度，最后的玫瑰在开放，迎接我的回归。我采了一小碗悬钩子，换了屋里的花。回家的“仪式”总是给植物窗里的植物浇水，重新安排瓶瓶罐罐里的花，这是一种重新让自己着陆、扎根的方法。

我躺在躺椅上观察喂食器边的鸟，读着邮件，其中有一封维桑·埃普的非凡的信，我总是“偶然”重读并沉思一番，罕见的偶然，喜悦的偶然。在这一封中他谈到教皇约翰·保罗（John Paul）的访问：





多么出色！多么真实的一个访问者！……保罗来看我们每个人，来接触我们每个人，没有其他目的。访问是对我们巨大喜悦的沉思，这喜悦来自于活着，站立，行走，在这行星的表面奔跑，在光的柔和的奇迹中渗透，在树、鸟、山羊和所有造物的兄弟姐妹中间。是的，他在宣讲那些单纯的真理时是强大又有男性气概的，而世间狡猾的政治则显得如此不可靠，如此优柔寡断，如此怯懦！





昨晚我回想起这些，回想起在报纸和电视上看到的柬埔寨饥荒那可怕的景象。如果教皇的那些讯息能够渗透人心多好，我们这些富裕国家的人们有必要与那些生活在贫穷国家的人分享，并把这种负担当作最根本的事情接受，因为从长远来看，我们都是地球上的一家人，当有些成员挨饿的时候，我们终将为忽略了他们而付出高昂的代价。我感到教皇确实以极佳的方式讲清了这种人类的联合……糟糕的是他没有把妇女纳入为教会的一部分。在这一点上他没有带来安慰，实际上还引起了沮丧。

我在躺椅上躺了一个小时，从10月19日星期五的《时报》上发现了孔汉斯（Hans Kung）动人的分析，《教皇约翰·保罗二世：他就位的第一年》（“Pope John Paul II: His First Year”）。我想就此思考一下。






10月24日，星期三






海蒂昨天中午来了，惊人地优雅，天气如此暖和，我们在外面的露台上喝酒，看着露台墙上青铜色和金色的灌木与藤蔓，俯瞰田野和朦胧的灰蓝色大海。一只红衣凤头鸟飞进来吃马醉木的浆果，真是件值得一提的事！在我们进屋吃炖牡蛎时海蒂入迷了，我们看见鸟离桌子这么近，就在窗外的樱桃树上。现在那树成了装饰了，因为叶子呈发紫的青铜色，而簇簇樱桃则是黄绿色的小球。午饭时分，空中到处是翅膀，然后有红松鼠飞奔着窜到树上。甚至松鸦也怕它，最后我敲打窗户以便给鸟一个机会。

孔汉斯关于教皇就任第一年的文章非比寻常。其要点如下：





他尤其把他的牧师和教堂对受压制的底层人民做出的许诺视为自己特殊的责任和义务。

然而，现在必须补充的是，天主教内外的许多人会问：

这种朝向外部、朝向世界的许诺，同时也符合对内部、对教堂、对教会自身的承诺吗？

如果教皇和教堂自身不首先改变他们自己的实践，尤其在对他们自身最具挑战性的地方，改变世界的讯息能是可信的吗？.

如果教堂和它的领导者不同时对其良知进行自我批判式的审查，而这可能暗含着令人厌恶的结果，那教皇和教堂对当今人民的良知所说的话是可信的吗？

如果教堂的教义改革和实践改革没有决然地继续下去，并且令人不快的问题（如人口爆炸、生育控制和教会绝对可靠性问题）最终没有得到严肃对待和诚实应答，那么对人类社会进行根本性更新的说法是否可信？





孔汉斯以这样的陈述结尾：





但毕竟，在我们的天主教会中，我们应该肯定教皇约翰·保罗二世睿智的祖先，格里高利一世
 
[58]

 的话：

“如果真理导致了诽谤，那么最好是放弃诽谤而不是放弃真理。”





教皇在自己的生活中，经历了波兰共产主义者所领导的为人民争取权利的斗争，并且亲身感受到了这点。他对作为母亲、作为潜在牧师、被男人性奴役（在生育控制没有得到许可的地方）的女人缺乏兴趣和关心的原因可能很简单，那就是这些都是他不能亲身体验的事物。毕竟，他是人。






10月26日，星期五






多么让人惊骇！昨天下午我发现了最后一串悬钩子，采了最后的一些紫苑和旱金莲花，还有两枝发芽的玫瑰！现在是真正的十月天了，我期望发现每一个生命冻僵的迹象，于是，我没有按计划给多年生花坛施肥，而是摆放了三小束花，缓慢地从午餐时的客人来访中恢复过来。这一周每天都有人来吃午饭，所以在读到弗吉尼亚·伍尔夫的第五卷书信时我不禁微笑了：“我见了太多的人，这简直是漫长的苦差事。”我不愿读完那本书，因此每次只读几页。在另一段一封写给作曲家埃塞尔·史密斯（Ethel Smyth）的信中，弗吉尼亚·伍尔夫谈到了写信：





很抱歉我如此沉默寡言，但只有当我的思想充满泡沫的时候，当我意识不到英语精细差别的时候，我才能写信。你不知道，将我一直以一种目的使用的语言用于另一种目的，这有多烦人。你能在茶后坐在钢琴旁为取悦你的朋友们而临时准备一个舞曲吗？而现在，回到这里，我不会再喝酒了——现在我们着陆了，身边散满了账单、信件、手稿，还有从东方来的一定要见伦纳德的黑人——等等等等。我无法数清这匹死马身上有多少苍蝇。





这实际上始终是同一个问题，任何事情过分了，甚至食物吃多了，都会变成负担让人胆寒。生活的质量依赖少量而充分的经历，或者为感觉和思想而“吸收”的材料。所以回复一封真正的信是一种乐趣，因为写信是一个独自生活的人与他人联系的好方式，但如果你最后必须回或者想到要回一百封信（我现在就是这个状态）则会变成噩梦。通过这一年对生活的重新评估和妥协，通过被击倒之后重建身份与目标，我知道在今年和这本日记结束之前，我应该使自己，使那些与我通信的人知道，我将做出彻底的决定，不再给读者和陌生人回信了。这样的来信必须作为对作品，对一首诗或一部小说的回应而充满感激地接受。必须毫无内疚地接受和享受它们。最终这么说是很容易的，我几个月来都在思考该在何时、该以什么样的方式做到这一点，但我知道做起来就不那么容易了!然而，当百分之八十的工作时间消耗在回信上面时，有些事情便“不得不放弃”了。






10月30日，星期二






这一周接待客人使我错过了写日记。现在我开始修订并为南希·哈特利（Nancy Hartley）准备手稿，她正在打字，每次十五页，它就这样准备离开我让别人去阅读了，像以往一样有一种陌生的感觉，而这次比以往还要陌生，因为虽然写这本日记的原因和写《独居日记》（Journal of a Solitude
 ）基本上是一样的——从抑郁中恢复过来，面对一场爱情的终结——但这一次漫长的单人纸牌戏是以几种美妙的方式“展开”的。这一次我恢复了自我的感觉而没有丧失爱。那是个奇迹，我的爱人和我已经脱险，到达一处充满和平与光明的地方。奇迹是不能解释的，那就是奇迹的特性。它们是超出逻辑推理的，所以我无法告诉你真正发生了什么。但是我知道我们已抵达港湾，能清楚地看见彼此的所有差异，并最终能欣赏彼此本身。

与此同时，在纽约观看纪录片恢复了我对生活的全部感觉，作为一个人和一个作家我确实是有价值的。玛莎和玛丽塔还有伊师塔
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 （她们公司的名字）给了我一件怎样的礼物啊，伊师塔这位女神肯定帮助她们实现了这个梦想。

今年四月我处于最低潮的时候，曾问卡伦·索姆她是否愿意考虑来这里和我一起过冬。作为双方的一次尝试她同意了，十一月一号，也就是大后天她就要来开始实验了。我等待着她，怀着一个母亲在女儿要回家来待些日子时感到的那种温暖的兴奋，快乐地想到我们将如何做晚餐，当一天结束，天光暗淡吋，不是孤独地走向杂志和电视，而是走向一张可爱的微笑的脸，一个可以与之交流一天中内心体验的人。那是我从未得到过的。电话不能当作替代品，虽然我用它自由地召唤远至新墨西哥和田纳西的朋友，但是危险的是专横的铃声会打断别人的情绪或工作，以一种粗暴的方式打断另一端发生的任何事。悲哀、眼泪和愤怒会倾泻而出，一切都会丧失平衡。

当一个好朋友告诉我“我无法在电话上接受你的情绪”时，我决定请卡伦来。电话一直是生命线，但是我认识到把它当作生命线是不公平的，于是解决的办法似乎就是请一个朋友来住在我身边。卡伦沉静、慎重，对我的内在自我非常敏感，就像我希望的那样，我感觉这肯定能行。我们是同类人物，彼此非常理解，尽管我们的年龄相差了二十岁。






11月3日，星期六






房子已经变成了一个家，幸福到处洋溢。卡伦把客房改成了自己的房间并在那里开始工作，我们的日子逐渐获得了一种柔和的节奏。她五点起床，拿着她的茶回到床上；我大约六点半起床，做我的早餐，用托盘端到床上吃。八点时卡伦在书房里跳绳做瑜伽，这可让塔玛斯高兴坏了。感觉有人在我身边工作和思考是多么鼓舞，一种持续不断的能量注入！我认识到这些年独自支撑一切，以及在有客人的时候计划要做的事情，需要多么实在的鼓舞。这个可爱的人不需要你做出额外的努力，恰恰相反，她使你省了不少事，她能很快明白需要做什么。我们一起生活，愿意时就说说话，大多数是在晚饭时候。危险之处在于我们可能会感觉内在空间的拥挤，但我希望这不是真的，结果证明我的希望是对的。她每周要到卡姆登（Camden）去两天，那意味着每周我都有一段独处的日子，她也能随时回到自己的生活和自己的朋友们当中。这看上去是个很好的安排，至少在冬天的暴风雪开始之前！

为身边的人做饭也很有乐趣！我们轮流值班，第一周由我来做。这使我捡起了过去常常为朱迪所做的一切，例如昨晚我们做了夹碎火腿、蘑菇和洋葱的茄子。我现在把我们想成是克瑞斯（Ceres）
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 和普西芬尼，只是这个普西芬尼冬天时才来，并不永远待在这里，而是像空气一样轻盈地来而又去，在严寒中像阳光一样温暖。今天天在下雨，我们要去看电影，第一次去朴次茅斯一处叫做克拉伦斯杂烩屋的地方吃晚饭。我有几个月没有看电影了。安静的同伴——哦，我多有福气！

昨天温暖而多风，我出去做了一阵园艺，开始清走一年生植物的死茎，在花园后部的边缘栽了三株百合。经证明，百合是非常有用的室内花卉，因为它们非常持久。每年我都多种一些。






11月9日，星期五






我翻出了一盘卡萨尔斯（Casals）演奏的舒伯特C大调弦乐四重奏，乐器间的对话如此激烈，适合这灰色的十一月的日子。现在我正在修订日记，我知道我已经走出了抑郁和愤怒，不久就该结束与那些魔鬼的战斗了。它已经完成了使命。

在重读这本日记的时候我问自己，毕竟有这么多的人，这么多老朋友、新朋友、工作上的朋友进出过这所房子，为什么孤单仍是这一年反复出现的主题？在一个人类大家庭围绕着我时，我如何能够孤单？他们带来了礼物、赞美，他们心底的自我，要求的只是我在这里并且倾听。

孤独的降临是因为我不能和自己所爱的人生活在一起，因为没有温柔的交流之河在所有日子下面流过。无论如何，卡伦的到来和我们完全和谐的相处解救了这些冬天的日子。我听见她在楼下打字，感到无形的支持。我在一天结束的时候下楼，发现她正在舒适的房间里读书，或是在做晚饭，这些都有助于我精神的恢复。在几个小时里我们什么都不用说，也什么都不用做……有些日子值得期待，我们出去散步，或者在书房里生起炉火，而窗外瑞雪纷飞。没有任何压力。任何客人，甚至你热爱的客人，都会造成压力并打断我的工作。因为时间短暂，访问很快会结束，有许多东西必须停下来。现在和卡伦在一起我可以从容不迫，放松下来，真正地在他人面前感到“自在”，而她很快就变成了我的家人。

如果没有严重的抑郁要与之战斗，我从不会想象请人来住在我身边。我一直害怕那样会失去孤独。所以抑郁有强化生命的效果。与卡伦在录像采访上的合作使我信任她，因为那时我看到了她如何巧妙地行使权威，如何在其他人的紧张中轻轻地走动。她不得不去租摄像机，去年春天曾有一次，她和可怜的摄像师埃利（Ellie）奋斗了几个小时，因为设备工作不正常。对我们三人来说这既令人萎靡又令人沮丧，但卡伦从未失去对人、对那顽固的摄像机和录音机的耐心，由于她这种方式，有些东西才得以从那个筋疲力尽的日子中拯救出来。

这些天我感到非常幸福和安逸。值得高兴的是看到我以前一些苦闷的同行者也走出了森林，回到他们真正的生活轨道上。有一位青年妇女，带着几个很小的孩子，她有时给我写信谈到她的疲倦和挫折。有一天她写道：





这个夏天我利用独有的优势欣赏和分享了一个孩子永远充满发现的世界。我回想起一个特殊场合。表面看来，事情可能再糟糕不过了。在去向往已久的海滨与我父母一同度假的中途，在渴望无忧无虑观察波浪、沐浴祝福的时候，车子在纽约城附近拋锚了。我们到了一个陌生小镇，我第三次试着自己修理汽车，两个小孩子因旅行而又累又饿，我们沿一条满是灰尘、拥挤不堪的路，走向一个我不得不相信它存在的熟食店。但我的绝望被我观察孩子们时的惊奇所替代。他们在杂草中飞奔，寻找着秋麒麟草和奇怪而可爱的草豆荚，寻找野紫苑和西洋蓍草的叶子，还有像鸟蛋一样布满斑点的小鹅卵石，隐藏在一堵断墙的金色和苔藓绿石头间的花栗鼠洞。我以前从未认识到我们怎样局限了自己的感官体验，我们仅仅在觉得适合的地方享受这种体验——在仔细保护的公园和隔离的森林中，在壮丽的群山和荒凉的海滩上。我三岁的儿子在人行道的裂缝中看到的生命，比我在一次有目的的散步中所经历的还多。而且，他快乐地与我分享他发现的一切。





对她而言，就像对于我一样，在不同的环境中，我们已经各自打开了道路，接受不能改变的一切，顺时应势而不是与潮流对抗。






11月12日，星期一






昨晚的“六十分钟”节目给观众以一次美妙的体验，它把我们带入芝加哥贫民窟的一所学校，它由一名黑人妇女所领导，接受的是五到十三岁的黑人儿童。她的名字是马瓦·科林斯（Marva Collins），学校命名为西区预科学校（West Side Preparatory School）。她曾在公立学校教书，厌恶过多的小玩意、工具、体育馆，和真正的基本教育的匮乏，尤其是阅读和写作，于是她决定在自己的房中开几个房间，她的房子在当地一排高大却多少有些荒废了的房子中间。她站在那里，痩削，棱角分明，有着一张极其热情的面孔和灿烂的黑眼睛，面对着一教室的黑人孩子，她命令他们努力学习，每天从八点到三点都不准玩耍，她给孩子们留家庭作业，孩子们也热心于此，他们上床睡觉时都带着书。他们读些什么？谁是他们喜爱的作家？当莫利·塞弗（Morley Safer）提出这些问题时，孩子们纷纷举手，一个大约九岁的男孩令人震惊地回答:“乔叟、莎士比亚”，一个稍大一点的男孩回答“陀思妥耶夫斯基”，如此等等，很清楚，阅读已经成了他们生活中最大的事情。后来当父母们接受采访时，有的笑着说他们不得不把书拿走以便让他们的小孩能睡上一会儿！全部的重点在于词语、语言、尊敬和热爱恰当的表达，同时不能以“黑人英语”为借口。因为这位创造奇迹的女士说，除非他们能够交流，否则别指望找到好工作。他们每天都得写一篇短作文。
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是的，天才在那间教室里发挥了作用，而在教学这一职业中，天才并不是每天都出现的。然而得到证明的一点是，我们仍然理所当然地认为，公立学校中的黑人学生进展缓慢，甚至是迟钝的。有些孩子如此厌倦他们去过的公立学校，甚至到了被认为学不会东西的地步！

在十一月一个黑暗的下着雨的黄昏，有二十分钟天空被灿烂的光照亮。我躺到床上想，凯瑟琳·泰勒（Katharine Taylor）如果还活着，一定会为我们看到的这些而高兴。那是因为我一直在读埃德·约曼（Ed Yeoman）对《谢迪希尔学校的最初十五年》（Shady Hill School, the First Fifty Years
 ）的明晰的描述和分析，我在那里当学生时凯瑟琳·泰勒是校长。科林斯小姐本身就是一所谢迪希尔学校。

如果最初九年的良好教育教会了一个人如何学习，那它将对人终生有益，我就是个活的证据。在谢迪希尔学校之后我上了剑桥高中和拉丁学校，那就是我全部的正规教育。在谢迪希尔我学会了留意工具，学会了深究真正对我重要的东西，学会了到哪里寻找工具并如何使用它们。并且在谢迪希尔我始终是在人群中存在的，我的老师们关心世界上正在发生的一切，在他们自己的生活中和教学中都很清楚，关心意味着分担，不是以油腔滑调来分担，而是把社会问题融入教学本身并试图得出答案。例如，凯瑟琳·泰勒启动学员教学计划，部分是为了给谢迪希尔培训教师，但也是为了把他们送入公立学校。谢迪希尔二十年前开始取消种族隔离，并从那时起为穷孩子开办暑假补习班。
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没有那所学校我无法想象我的生活会是什么样子，带着一种敬畏、爱和感激，我在这里抄录凯瑟琳·泰勒1947年对学生家长所说的一席话：





知识分子的纪律意味着更多的义务、服从和努力。它达到的理解层次比这更深。它不仅仅意味着能力，而且意味着思想的深度。它意味着效忠于思想，响应它的要求。它更关注理解的过程，而不是匆忙去使用结果，也不是个人利益或赞誉。它使人能够坚持完成没有奖赏或成功迹象的漫长的繁重工作……

除非学生们能够获得这种包括无私和想象力的纪律，否则他们如何能够认识到自己与文明的关系，并担当起他们的任务？这种纪律，这种思想、意愿与生活的精神目标的融合，在物质主义、惰性或犬儒主义气氛中不会得到很好的发展。诚实的半信半疑或者怀疑主义也许对它危害很小，但滋养它的是信仰。如果我们希望它在年轻人中壮大，我们就必须在我们自身当中发展它。我们必须去除傲慢自大，帮助他们从经验中吸取意义，记住，那意义是他们的，并不一定等同于我们的意义，他们必须发现这种意义。我们必须帮助他们认识到势在必行的需要，还要认识到发挥一个人全部意愿和才智的巨大快乐，以及把一个人的自我投入到某件超越自我的事情中的快乐，无论是化学研究、诗歌、民主政治的深化、国际关系、为社会公正的无尽斗争、教学，还是与他人亲密生活这门艰难的艺术。





不足为奇，九年级的我们，在“最后一天”趴在书桌上流下了痛苦的眼泪，因为似乎一切都结束了，而未来可能没有什么能和谢迪希尔一样好，一样可爱，一样能强化生命！但是我们那时无法充分认识到，学校和它的标准已经在我们心中建立了一个坚实的基础，我们将带着它们度过下一个十五年，穿过艰险的大风大浪。






11月30日






在某些方面，结束这本日记对我而言是有些勉强的。似乎总有什么东西是我想思考、想与自己讨论的。为了把握正在发生的一切，我将错过日常发生的事情。今天早晨醒来，又是明媚的一天，还有深蓝色的广阔海洋。现在所有的树叶都已落光，我观察太阳穿过一条宽宽的深橘色云带。我躺在那里，试图发现一种方法度过这一段寒冷的愤怒，将它的圆周从个人放大到宇宙。我发现自己回忆起多年前有人告诉我的关于阿尔及利亚孤儿院的事，这些婴儿和小孩子一直处于极度的爱的匮乏中，以致变得智力迟钝。护士们试着使他们振作起来，每天拥抱他们一两次，但是这样的孩子太多了，护士又太少，所以许多孩子长大后可能会成为半人，他们的智力因缺乏接触而受到了影响。任何形式的剥夺都会使我们成为怪物。但是我们必须同情这些怪物，尽己所能做些什么，给予它们强烈需要的东西，即便这些怪物有的已经成年，能严重地伤害我们。我们不能收回我们的爱，那样会损害我们自己。我一直承受着巨大的伤害，但今天早晨我再次明白，那并不真正要紧，因为我认识了真理。愤怒是我内在的那个丧失了一切的婴儿，但我的内心同样存在着一个充满同情心的母亲，最终她会带着疗伤的力量回来。事实上，如果说我在这一年的恢复中学到了什么，那这就是我学会的东西。

我一直在读彼得·马西森（Peter Matthiessen）非凡的著作《雪豹》（Leopard
 ）。有一天在读到关于夏尔巴人的一个小段落时我高兴地笑了。





佛－特瑟林（Phu-Tsering）充满敬畏的脸，与孩子的脸如此相似，使我想起G. S.在东尼泊尔时的故事，我们的厨师收到了一封信，说他的妻子离开他跟了另一个男人。佛－特瑟林流着泪站起来，向露营地的所有夏尔巴村民大声朗读了那封信，而所有的人都站在那里和他一起流泪。正如G. S.评论的：“如果是一个西方人，他会跑开去踢石头；你不得不赞赏夏尔巴人，他们对一切都保持开放——如此开放，如此无戒心，所以如此自由，像真正的菩萨，像空气一样接受每天发生的大大小小的变化。”





内心的我是一个夏尔巴人吗？




 [1]
 梅·萨藤（May Sarton）的同性爱人，患有老年痴呆症。


 [2]
 梅·萨藤的爱犬。


 [3]
 Mowgli，约瑟夫·鲁迪亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936）所著《丛林之书》（Jungle Books
 ）的主角。


 [4]
 A Reckoning
 ，梅·萨藤的一部小说。


 [5]
 西多妮·加布里埃尔·科莱特（Sidonie-Gabrielle Colette，1873—1954），法国女作家，1948年曾获诺贝尔文学奖提名。


 [6]
 Jean Dominique，本名玛丽·克洛塞（Marie Closset，1873—1952），比利时诗人，让·多米尼克是她的笔名。


 [7]
 鲁思·皮特（Emma Thomas Ruth Pitter，1897—1992），英国女诗人，1955年获得女王诗歌金质奖章。


 [8]
 梅·萨藤的猫。


 [9]
 指《纽约时报》，下同。


 [10]
 梅·萨藤的一部小说。


 [11]
 梅·萨藤的一部小说。


 [12]
 本书中出现的气温均为华氏度。


 [13]
 美国的一个非赢利性民间环保组织。


 [14]
 赞美上帝的用语。


 [15]
 伯纳德·贝伦森（Bernard Berenson，1865—1959），美国艺术批评家，专门研究意大利文艺复兴时期的艺术作品。


 [16]
 位于意大利佛罗伦萨，伯纳德·贝伦森曾居住于此，后将其赠予哈佛大学，现为哈佛大学的意大利文艺复兴研究中心。


 [17]
 吕涅－波（Lugné-Poë，1869—1940），法国演员、戏剧导演、舞台设计师。


 [18]
 弗朗西斯·卡尔科（Francis Carco，1886—1958），法国作家，作品多描绘巴黎底层人士的生活。


 [19]
 胡尔达的狗。


 [20]
 犹太教教士。


 [21]
 瑟伦·克尔凯郭尔（Søren Aabye Kierkegaard，1813—1855），丹麦哲学家、神学家、诗人。


 [22]
 阿尔弗雷德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead，1861—1947），英国数学家、哲学家。


 [23]
 《种梦根深》（Plant Dreaming Deep
 ），梅·萨藤讲述她在纳尔逊生活经历的作品。


 [24]
 路易斯·博根（Louise Bogan，1897—1970），美国女诗人，担任《纽约客》杂志的诗歌编辑近40年。


 [25]
 饰有盆栽植物的窗子（一般为窗台空间较大的飘窗）。


 [26]
 《方特勒罗伊小爵爷》（Little Lord Fauntleroy
 ），弗朗西丝·霍奇森·伯内特（Frances Hodgson Burnett）所著童书，曾被改编为同名电影。


 [27]
 伯内特所著《小公主》的主角。


 [28]
 印度神话中象征丰收和幸福的牧牛神。


 [29]
 菲利普·布思（Philip Booth，1925—2007），美国诗人、教育家，被称为“缅因州最清澈的诗音”。


 [30]
 玛丽安娜·摩尔（Marianne Moore，1887—1972），美国女诗人。她关注事物具体性，常从动植物和自然界取得题材，引出哲理。


 [31]
 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），美国作家，19世纪现实主义文学最重要的人物之一。


 [32]
 埃丽卡·容（Erica Jong，1942— ），美国女作家，第二次女性主义浪潮的重要人物。


 [33]
 罗马神话中的冥后。


 [34]
 美国一家知名种子公司。


 [35]
 梅·萨藤的一部小说。


 [36]
 伊丽莎白·库伯勒－罗丝（Elizabeth Kübler-Ross，1926—2004），提出了库伯勒－罗丝模型，描述人对待哀伤与灾难的五个独立阶段:否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受。


 [37]
 玛格丽特的昵称。


 [38]
 伊尔莎·福格尔（Ilse Vogel，1914—2001），德裔美国作家，她的作品主要面向儿童和青少年读者，同时也著有几部讲述纳粹德国生活经历的回忆录。


 [39]
 比阿特丽斯·波特（Beatrix Potter，1866—1943），英国女作家、插画家，著有《兔子彼得的故事》等二十余部以动物为主人公的儿童文学作品，并附有水彩画插图。


 [40]
 加斯顿·拉歇兹（Gaston Lachaise，1882—1935），法裔美国雕塑家，以制作巨型裸体女像闻名，代表作《立着的女人》。


 [41]
 亨卡·蒙卡（Hunca Munca），比阿特丽斯·波特作品中的角色。


 [42]
 霍拉肖·纳尔逊（Horatio Nelson，1758—1805），英国海军史上最著名的将领之一，1805年10月21日死于特拉法尔加海战。据称他的最后一句话是对舰长托马斯·马斯特曼·哈迪（Thomas Masterman Hardy，1769—1839）所说：“吻我，哈迪。”


 [43]
 法国人的贬称。


 [44]
 罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），苏格兰作家、诗人，英国文学新浪漫主义的代表之一。


 [45]
 马德琳·勒恩格尔（Madeleine L’Engle，1918—2007），美国作家，尤以青少年小说著名，曾获美国国家图书奖。


 [46]
 伊迪丝·西特韦尔（Dame Edith Louisa Sitwell，1887—1964），英国诗人、文艺评论家，与她的两位弟弟同为20世纪初期英国诗歌领域的重要人物。


 [47]
 现称新学院，是一所位于纽约的大学。


 [48]
 原文为法文。


 [49]
 让－爱德华·维亚尔（Jean-Édouard Vuillard，1868—1940），法国画家，纳比派成员，擅长作家庭情景画，尤长于大型装饰画。


 [50]
 路易斯·蒙巴顿（Louis Mountbatten，1900—1979），英国海军元帅，维多利亚女王曾孙，二战时任东南亚盟军最高统帅，战后曾任印度总督、第一海务大臣等职，1979年死于爱尔兰共和军的炸弹袭击。


 [51]
 夏尔·贝玑（Charles Péguy，1873—1914），法国诗人、作家， 曾创办文学杂志《半月丛刊》（Les Cahiers de la Quinzaine
 ），在一战前的法国有很大影响力。


 [52]
 位于美国新罕布什尔州彼得伯勒，1907年由钢琴家玛丽安·麦克道尔（Marian MacDowell）创立，因此得名。


 [53]
 达格·哈马舍尔德（Dag Hammarskjöld，1905—1961），瑞典经济学家和政治家、联合国第二任秘书长，参与解决中东危机，调节刚果内部冲突，在飞往刚果途中死于空难，被追授1962年诺贝尔和平奖。


 [54]
 潘迪特夫人（Vijaya Lakshmi Nehru Pandit，1900—1990），印度政治领袖、外交家。


 [55]
 引自梅·萨藤诗作《空翻》（“Somersault”）。


 [56]
 知名法国文学奖，1904年创立，评委会完全由女性组成，但获奖者不限于女性。


 [57]
 Isak Dinesen， 原名卡伦 ·布利克森（Karin Blixen，1885—1962），丹麦女作家，著有《走出非洲》等作品。


 [58]
 格里高利一世（Gregory the Great，约540—604），第64任罗马天主教教皇（590—604在位），曾兼任罗马行政长官。


 [59]
 伊师塔（Ishtar）是古巴比伦和亚述传说中掌管丰饶、爱、战争和生育的女神。


 [60]
 罗马神话中的谷神。
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到现在为止，我不给日记中的日常记录添加任何内容，并且以此为荣，只是偶尔做一些风格上的修订，或者删除重复的句子。但在写作这本日记的头一部分时，我病得很厉害，以致往各处添加材料使之丰富变得势在必行。大括号里的文字是在给定日期后写就的。







1986年4月9日，星期三






这也许是不可能的，因为我的头感到这么不舒服，心理或生理上最小的努力都让我筋疲力尽，但不能写作使我感到丧失了自我，自一月初我就与一生想要的东西隔离了，于是我想必须试着每天写上几行。

这是自我支撑的一种方式。我渴望像拉里·莱尚（Larry LeShan）这样的人的建议，他自己正在从一场严重的心脏病中恢复过来，有许多天他都在重病特别护理中，但好意地打来了三次电话，这有福的人。他说我没有表面能量，因为储备能量需要先得到修复，很有道理。

下午的大部分时间我都躺着，八点钟上床，孤独地躺在我的床上，过去像一股潮汐般升起，一次又一次用不能应付的回忆淹没我。我脆弱得像一个赤裸的新生儿。

｛我对所有失去的东西都过于敏感，我的痛苦常常与人际关系有关。我经历过太多的生活，自从1934年我的戏剧公司失败，在二十五岁开始了真正的生活之后，五十年间我与如此多的人发生了关联。很难想象能够说“五十年前”，但是在这五十年中我一直艰苦地生活，作为一个人和一个作家都将能力发挥到了极限。所以，当我夜里无眠时，驾驭那些潮汐的是一大堆情感和思想。我再次体验到丧母的悲痛，再次面临我没有勇气与她坐在一起这个事实，而她需要那样。也许我写《报应》的一部分原因是为了帮助读者做到我无法做到的……而人们写信告诉我这确有帮助。那时我经常回圣菲，第二次去那里的时候我遇见了朱迪，我们都是同一座房子里的客人……结果证明那是怎样的运气！我们的结合、我们在剑桥的共同生活，是漫长挣扎和疑虑之后的良好结果，她对是否想接受我做爱人和朋友一直心怀疑虑。朱迪的个人生活一直是与她的职业生活完全分离的，她是西蒙斯大学著名的英语教授；也许她不愿在同事们的心里被打上标签。她还没有为亲密的感情做好准备，我也一样。她那时四十岁，以前从没有过任何亲密关系。而她一直受着严重抑郁的折磨，在我到来之前从未与别人分担，甚至在我们共同生活的岁月中，我也不是总能知道她何时处于阴影的山谷。朱迪内向且守口如瓶，而我则开放且轻率。是什么力量把我们吸引到一起一直是个谜，真正的爱永远是神秘的。

我经常会想起巴兹尔·德·塞林科特（Basil de Selincourt），他是最早发现我的诗歌的重要批评家，后来成了我一个真正的朋友。他的相貌如鹰一般，显得非常残忍。但是这些年他一直全神贯注地读我的诗，给我写信提出疑问，我们的通信现在收藏在伯格收藏室
 
[1]

 ，还有很多其他藏品，例如我和S. S. 柯特连斯基的通信。这使我意识到，给予我的作品极高尊重的是男人而不是女人，只有一个伟大的例外，那就是卡萝尔·海尔布伦，她在我四十五岁之后进入了我的生活。

一想起巴塞尔，我的眼前就出现了他在金厄姆（Kingham）的花园，他在一个长型突起的花坛上种植了几百株雪莉虞美人，这是必不可少的，所以我在曾有过的每个花园中都播种了一些。我想起他缓慢的园丁式的步履，从不匆忙。

现在我重新找出他1939年4月2日发在伦敦《观察家》（Observer
 ）上的评论，它富有预见性，在当时甚至现在也是我作为诗人得到过的最好的礼物。这里是两段节选：





如果说她的诗歌应该受到注意，那是因为构成和统摄诗歌的强烈体验产生了一种不妥协的决心，来铸造和提炼表达的工具，这种工具探索之深达到了冷酷的程度，而且十分地精妙，这既是必然的要求，也是实际情况。





更进一步还有：





无论如何，萨藤小姐的作品常可用尖塔做比喻——如“活的脊骨，翱翔的张力”，在她的作品中，一个人需要知道每一件事的缘由，因为越是熟悉它，你就越是意识到它目的之统一，越是在每一行字句中感到一切从中起源的那庄严的奉献：这种奉献在我们的时代尤其与诗的前景密切相关。因为它将终极的、创造的个性建筑在终极的放弃、实现的独立、激动的孤独之上。民族主义在诗歌中是死的。一个诗人的心灵必须领会所有到访的思想，以及今日到处流传的思想。诗人的声音在今天正在变成普遍理性的声音，而他自身则是世界的公民。要成为世界的，他首先必须独立于世界，静止于世界，成为一个精神的中心，辐射出爱。





在二十七岁时得到这样的评价，应能使我在多年的伤害性评论中坚持下来。事实也确实如此。

但是那淹没我的烦恼、那尚未澄清的记忆当然与爱情有关。让人入迷但有时致命的缪斯似乎在带给我诗歌的同时，也带来广几乎相同程度的愤怒和悲哀。也许我不是一个好情人，却是一个好朋友。或许那激情的爱在它最浪漫和苛求的时候已经埋下了死亡的种子，当时辰到来，新叶将不可避免地脱落。最好的情况是发展成友谊，就像我现在经历的一样，在和朱丽叶·赫胥黎的通信中我顿悟到这点。

当我被过去压倒时，我试着迫使记忆重新在风景中歇息，在诸如法国多尔多涅河（Dordogne river）这样的地方。二战之后，朱迪、我及两个英国朋友初涉多尔多涅河，那会儿它还没有变得特別时髦。我们得以观赏拉斯科洞穴（Lascaux），那些史前绘画如此新鲜，看上去就像毕加索昨天刚画完一样。现在为了保护它，政府已经封闭了那些洞穴，游客看见的只是模拟的复制品。多尔多涅地区的风景就像文艺复兴的绘画。它丰富且柔和，在河流的每一个转弯处都会有一座神话般的小城堡进入视野。

所有这些，还有更多的事物——如他们在电视上的说法——都集中在一个人身上，像做梦一样梦到一切，有时还被这梦境追逐，仿佛那是一个逃不开的噩梦。如此丰富的生活永远不可能得到完美解答……它只能在一两首诗中，或者在艺术品中完成。它过于复杂、过于可怕、过于惊人，以致记忆的浪头冲撞在岩石上碎成了飞沫。｝

也许，相对于孤单，我一直非常得意于孤独——“孤单是自我的贫乏，孤独是自我的丰富。”现在我感到惊人地孤单，因为我不是我自己。在与朋友相处超过半小时后，我就会感到我的灵魂在被抽干，仿佛空气从一只气球里涌出一般。所以有人在我这里是不行的。

南希对我是个巨大的帮助。她现在每天都来，把鸟食器填满，然后在隔壁工作，她慷慨仁慈，从不提出任何要求。

自从中风以来我经常记诵起罗伯特·路易斯·史蒂文森的一首小诗，这是阿格尼丝·霍金（Agnes Hocking）在谢迪希尔学校教我们的。我八九岁时就学过，但当时没有真正地理解。现在我至少每天记诵一遍，这很有帮助，尽管它根本不是什么伟大之作：





如果在幸福那伟大的工作中

我或多或少有些踉跄蹒跚；

如果我在我的种族中移动

却没有早晨光荣的面孔显现；

如果来自幸福之人的眼光没有感动我；

如果早晨的天空

书籍、我的食物，以及夏日的雨徒劳地敲打我阴沉的心——

上帝，你最敏锐的欢乐将占据

并刺伤我宽阔苏醒的灵魂……






4月10日，星期四






如果说我在这些生病的日子里学到什么的话，那可能就是一个瞬间接一个瞬间地生活——树蛙整夜鸣叫，让人不能入睡，我醒着躺到很晚，听林鸽不间断的咕咕声——而此时是海洋的波涛声。尽己所能活在当下。

但是我想，在返回现在之前有必要简略勾画一下过去几个月的情况。

从九月到十二月初，整个秋天我都在朗读诗歌——我驾驭着一股激情。即使这激情对我来说有一点过量，也并没有遗憾。我怎会愿意错过华盛顿特区史密森学会的伟大听众（票已提前数月售完），以及大陆另一边旧金山那挤满了人的剧院？还有十一月在爱达荷州的莫斯科（Moscow），从小飞机看去，大地起伏延伸，黑土肥沃，像女神的身躯，如此女性化和有助复元的土地，让我的眼中充满泪水。我怎会愿意错过所有这一切？

｛十一月朗读会的间歇，我在家的时候，布兰波试着吃东西了，但在几天之后我意识到它一定有一颗坏牙，或者是一处脓肿；南希和我带它去比克曼（Beekman）医生那里，他是约克的兽医，一个极内行、极仁慈的人，尤其在涉及到猫的时候。几天后我终于可以带它回家，但比克曼医生提醒我，他从猫身上取出了一点骨头和一颗牙，他担心正在进行的活组织检查可能会发现骨癌。它的左眼几乎合上了。

布兰波总是在夜里攀着通往我卧室窗户的紫藤进来，我经常在深夜看见它的影子耐心地坐在那里，等待着我打开通往门廊顶的门，这是因为我无法把纱窗取下来。然后它跑过来，跃到门廊顶上再进来。春天和秋天纱窗取下时，它就以可爱的一跃直接从窗台跳到我的床上。

后来我想，它可能永远不会好起来了，让它睡去的时间已经到了，但是比克曼医生仔细检查后说：“让它再活一两周吧。”所以这最后的一两周是一次长长的告别，它四肢伸开躺在我的身边，经常在半夜咕噜咕噜地叫。布兰波一直喜爱荒野，是纳尔逊最后的“野猫”之一，难以捉摸，性子冷淡，却又极其可爱。

但在它的眼睛开始再次感染并紧紧合上的时候，我决定必须让它摆脱痛苦，比克曼医生向我保证这次我是对的。它侧卧着，完全听任摆布，但是右眼因恐惧而睁大，除了一圈金边以外都是黑黑的，如此深沉而清澈，我觉得我从未见过如此可怕的美。比克曼温柔地对待它，抚摩它，叫它的名字，然后熟练地进针，它动都没动一下，几秒钟后就去了。

南希和我都伤心地哭了，我们不得不等了片刻才开车回家，回到这孤独之地。在南希带塔玛斯散步时，我常常听到她以自己特殊的语言对布兰波说话，因为布兰波跟在她们后面，窜墙上树，在深草中跳跃，像一头有黑色和金色条纹的豹。南希也爱它。

不仅仅是房子，整个的风景似乎都变空了，因为我经常从书房的窗户望着路那边的田野，望着那个专心等待老鼠的小黑影。现在没有任何生命的迹象。而最糟糕的是晚上，我常常突然醒来，想着它会在窗边，然后当我记起它已不在时，就再也无法入睡。｝

接连几周，这悲伤从未离开我。我会突然哭起来，无法止住眼泪。从我脑中闪过的是：“这是终结的开始。”我们一直是一个小家庭，塔玛斯、布兰波和我，而现在它已经毁灭。下一个是谁？塔玛斯这些日子跛得很厉害，我也一直感到疲倦和病弱。

12月28日，圣诞树着火了，马上窜起了耀眼的火焰，黑烟滚滚，让我窒息，我抓起一个灭火器，呼喊着我的客人朱迪·伯罗斯（Judy Burrowes）：“给消防队打电话！我必须留在这里把火扑灭。”我那样做了，当火焰再次窜起时，我跑到楼上取另一个灭火器。最后当志愿消防队带着一辆救护车呼啸而至时，火已熄灭，他们本来准备送我去医院！大家都被震惊了。

奇迹在于书房中凹到墙里的书橱，我用皮革捆着的藏书除了烟熏之外，都没有损坏——但火灾当然造成了可怕的混乱，花了几周才恢复正常——工人们清洗墙壁，把各处擦干净：油漆工重新进行了粉刷，整个地板铺了新地毯。我再也看不到橘黄色的旧地毯了，新地毯相比之下十分沉闷！幸运的是保险赔偿几乎弥补了所有的损失，包括两千三百美元修复仿古雕花橱的费用。

12月30日我看了医生，希望查明旅行中遭受的持续腹绞痛。结果，医生发现了充血性心力衰竭和心室纤维颤动，他让我服药以使心跳恢复正常。药物使我真的病倒了——完全不能工作——我不得不彻底取消春天的一次旅行。腹绞痛变得如此痛苦，白天的大部分时间我都躺着，但是柴卡（Chayka）医生没有对我的抱怨予以任何注意。

然后在2月20日半夜，我恐惧地醒来，感到仿佛有一条麻木的、也许是死人的手臂正在扼住我。实际上那是我自己的左臂。我无法解脱。最后我还是设法起来了——非常困难，摇摇晃晃。我知道有什么事不对头，但我又回到床上。六点时我给南希打电话叫她来，然后我像往常那样放塔玛斯去散步，强挺着做了早饭，用托盘带到床上，却一点也吃不下。然后我打电话给贾尼丝（Janice），我亲密的朋友，她是位注册护士。我说：“我觉得我经历了一次轻微的中风。”她非常沉着：“给你的医生打电话。叫救护车——我马上就过去。”

当我知道救援即将到来时真是个极大的解脱。我甚至设法装好了一个小衣箱，但无法穿好衣服。我的左半身非常难受和麻木。

救护车和两个睡眼惺忪的医护人员到达的时候，南希和贾尼丝都在这里了，她们随我去了医院。

知道我将受到照顾是怎样的解脱！这是一段进入白昼的艰难的夜旅。

随后是六天的测试和交谈。CAT分层造影扫描显示脑中有一次小出血——也许是不规则心跳排出的一个凝块。然后我回了家，真正幸运的是能讲话和照顾自己——电话成了我的生命线。贾尼丝来待了一周，做晚饭，晚上留在这里照料。玛吉·沃恩（Maggie Vaughan）来待了一周，包下了所有的烹饪——然后我再次孤身一人。

这是一次轻微的中风，感谢上帝。但是，我和支持我的朋友都没能真正认识到，在这样一次轻微的中风后，一个人会感到多么异样和压抑，那正是七周来我慢慢熟悉的东西。

心理能量的缺乏是令人惊愕的。我知道了写一行字要花多大的代价。我徒劳地尝试，一遍又一遍，为了给布兰波写一首诗，我在挫折中哭泣，因为诗歌不在心里。它会回来吗？我会再次获得完整的感觉吗？

｛两周以前一件非凡的奇妙之事发生了。我一定是向卡萝尔·海尔布伦提到过，假如可以选一只猫——我之前有过的猫都是偶然得到的——那么它应该是一只喜玛拉雅猫。她四处询问，找到了一只四个月大的雄猫，把它从纽约城一直送到我这儿。当然，在它远离母亲和兄弟们，被关了几个小时终于到达这里以后，第一个想法就是尽快地跑开躲起来。但在它这么做之前，我把它抱起来，用鼻子爱抚它肚子上柔软的毛，看着它的狮子鼻、大大的蓝眼睛和身上的颜色，蓝色的脸，耳朵、脚爪和其余部分则是奶油般的白。它的脚爪巨大且非常柔软。唔，它真的很美，但在我上床时它不见了，我边想边等，最后一定是睡着了，因为天亮前我醒来时发现，它正躺在我的头边，无疑大半夜都在那里。那是个好兆头。

一只小猫？确切地说，它起初是一阵飓风。最初两周，我每天黎明都被卧室里一只填制小羊羔标本倒地的声音惊醒，还有从小猫的喉咙深处发出的奇怪又沙哑的叫声，它用脚爪和牙齿攻击那个标本，撕扯它的尾巴和耳朵，然后突然冲到楼下绕着房子乱跑。

在它来之前我已决定把它命名为皮埃罗，“我的朋友皮埃罗”，我还是个婴儿时，母亲给我唱的老歌中就那么称呼一只猫：





在月光下

我的朋友皮埃罗

把你的笔借给我吧

好给你写一句话

我的蜡烛灭了

我没火了

给我开开门吧

看在上帝的份上
 
[2]







它无疑在一个孤绝的时刻进入了我的生活，在“我的蜡烛即将熄灭”的时候。但是起初它的暴躁对我来说确实有点过头，尤其是卡萝尔把它带来后离开的那天。它消失了七个小时，而我不敢给卡萝尔打电话确认她安全到家，直到天黑之后，它突然从不知哪里钻了出来，发出哀伤的喵喵声。

那是一开始的状况，两周以后的现在，我们已经是半个朋友了，习惯已经确立下来，也许是它和卡萝尔使我最终转危为安，使我能够开始一本新的日记。｝






4月11日，星期五






这里的天气仍然又冷又沉闷，不过植物正在花坛的干盐草下面拱起，可能下周我就可以把它们释放到阳光中了。更神奇的是，在昨天的冷雨中，我从邮件里发现了达菲（Duffy）从康涅狄格寄来的一只小盒子，里面有四枝杨梅，蜡似的纯粉色花朵散发出一阵沁人心脾的香气——我的鼻子儿乎无法相信！

还有加州大学圣芭芭拉分校的作曲家埃玛·洛乌·迪默（Emma Lou Diemer）的一盘磁带，芭芭拉她为我的诗《祈祷》（“Invocation”）配了音乐——这是首次演奏的录音。音乐很美，虽然诗并不成功，但音乐的气氛恰到好处。

今晨四点，皮埃罗偎依在我手掌下，把头伸到我的手掌中，躺在那里发出非常响亮的咕噜声——这一天以甜蜜的方式开始了。

它是个异乎寻常的小家伙，蓬松的白毛和柔软懒散的大爪子说明它将长成一只大猫。






4月12日，星期六






今天早晨草上有霜。

皮埃罗决定把四点定为发疯的时间，上蹿下跳、转弯抹角不停地跑上一个小时——它滑动床下散放的垫子，砰然山响，在澡盆里爬进爬出。在这样的时刻它眼睛发红，是个狂暴的精灵，不时地发出一阵阵嘶哑、响亮、难听的怒吼。所以到五点该放塔玛斯出去散步的时候我已经累了，但在六点半起床之前我睡了一个小时，现在太阳出来了。

九点一刻。我洗了衣服，清理了厨房中的一个大抽屉，里面满是老鼠屎，一项讨厌的活计，我很高兴能将它抛在脑后。

当我中风后从医院回到家时，日常家务似乎不能自理。整理床铺使我精疲力竭，我马上躺下休息了一个小时。我认识到我一直忙于干完家务，以便尽快上楼来到桌边——自从十四年前搬到这里，我第一次感到没有压力，这真是奇怪——我试着从做家务中学到些什么，学会把家务当作练习，故意缓下来，品味床单的光滑，品味创造秩序本身的乐趣，而不仅仅是把这些当作要尽快摆脱的事情。

我经常在床上用托盘吃早饭，然后躺在床上。阳光透过彩色的玻璃凤凰闪耀着，那是卡伦·索姆为我七十岁生日雕刻的。闪耀的蓝色和红色真像一个美好的预言。

也许凤凰只有在到达尽头，即死亡本身的时候，才能从它的灰烬中升起。随着布兰波的死，我感到荒野已经从心中消失，那是生长着诗歌的某个秘密之处。它如此狂野，有时又热情而遥远。皮埃罗在清晨如此容易接受爱抚，我记得布兰波用了五年才从床尾爬上来躺在我的臂弯里。但从此以后我们的结合非常之深。

中风后，对于我最艰难的事莫过于放弃给朱丽叶·赫胥黎写信。四十年前我们是密友，但时间和变化都在介入，误解打破了我们的关系，直到现在，在最近几个月里，她才打开了门——我们终于又开始通信。她八十九岁了。时间就要耗尽——我们之间就连最轻微的接触都无法保持，这真是难以承受的挫折。

于是我梦想着六月份飞往英格兰，带她去乡村客栈住上几日，在那里我们可以用交谈代替写信。那是最后一件我不得不放弃的事。我的身体还不够好，而她已和流感较量了几个回合，她自己也很犹豫。

我一夜不眠，试图接受也许永远见不到她这件事——那是灵魂的死亡，不可能的梦的结束。足够奇怪的是，第二天我就开始写这部日记，我知道真正的自我正在回归。






4月13日，星期日






终于有了一个真正的春日，阳光灿烂，没有风，海洋在喃喃低语，或者在远方柔和地吟唱。这使我想起刚来这里的时候常常以为有一列火车在经过——但其实是海洋，它不是在经过，而是永远在那里。

身体有恙也有好的一面。我比身体健康的时候更加关注和同情一些患病的朋友，明白他们正在努力克服困难。分享每天的凯旋和绝望就是友爱。恐怕欢乐、健康的人根本没有帮助！

也许这是我头一次明白，需要怎样的勇气才能变老，不再能做一年前还不算什么的事情有多么气人。

我了解了几样不宜对中风患者说的事。最好不要指望有巨大的改善。当对方不可能很快好转的时候，就不要问“你感觉好些了吗？”再比如工作。有几个人建议我坚持写日记——就在2月20号后的几个星期。这使我大叫并哭泣起来：“我一行也写不了！我不再是我自己了，很长时间都不会是。”有些话会让人觉得残忍——比如对轮椅里的跛子说 “散步对你有好处”。

一个月以前，在这本日记中写上几行都是不可能的，简直是力不从心。我不得不放弃快速地做任何事，而最糟糕的是诗歌在我心中已经死亡——没有一行诗穿过我的大脑。

自一月初以来，我根本不能听音乐——也许是因为它一直与诗歌紧密关联。我不敢听，怕自己会裂成碎片。






4月14日，星期一






温暖的阳光和一片沉静的蓝色大海。玛吉·托马斯（Maggie Thomas）在耙篱笆边的树叶。八点时我也出去，带着耙子、手推车和肥料，把石灰撒在铁线莲周围。她就是那时候来的，这是怎样的帮助啊！我疲倦得仿佛在户外工作了一整天。多让人泄气！

然而，塔玛斯走了出来，躺在玛吉身边，躺在枫树下它的老地方。它跛得这么严重，昨天我都绝望了。也许春天的气候会让它振作起来！我也一样。






4月15日，星期二






昨晚玛吉·沃恩来了，和谷神克瑞斯一样带着成篮好吃的东西——苹果酱、饼干、薄薄的小牛肝、农场来的新鲜鸡蛋——她做了晚餐，虽然我已经做了一个茄子当菜。牛肝很好吃，甜点有自制的草莓冰淇淋，这是我尝过的最好的冰淇淋！她在时我感到自己得到了珍爱和保护——她离开前甚至刷洗了塔玛斯，可怜的狗确实需要这个。我因为缺乏精力而忽略了这可爱的东西，所以一直感觉很坏。

晚饭前皮埃罗和她玩了几个温和的游戏，没有显露出它飓风般的狂野——就像它一大早常常会做的那样——相反，从五点到六点它一直把鼻子拱在我的臂弯里呼呼大睡。

但是，这甜美的宁静被我们轰炸的黎波里及“惩罚”卡扎菲（Qaddafi）的可怕消息打破了，至少有一两名平民丧生，这激起了阿拉伯世界的抗议。这残暴的孩子气的举动将给我们带来怎样的报复？我感到耻辱、羞愧。现在我们将等待卡扎菲的复仇——然后呢？又是轰炸？更多无辜者的死亡？难怪我们的盟友感到怀疑。我不能说得更多了，甚至想都不能想。黑暗的一天。






4月16日，星期三






预计有冷雨和风，我们却获得了又一个金色的早晨——但昨天我过于疲倦了。能看见贾尼丝真好，再吃上一碗她做的上好的鱼杂烩，听她讲昨天疲乏不堪的访谈，但我们都太累了，我七点半就上了床，却无法入睡，我对体内发生的一切过于警觉——右手的指头麻木了，整个头都在发痒，我焦虑地想，又一次中风？当然这太荒谬了。

好消息是柴卡医生同意我停止服用拉诺辛——在整天的不适持续了三个半月之后，我盼望不久就能好起来。我头脑中情感的干涸全然是中风的后果。但是享受食物和苏格兰威士忌是美妙的——没那么难受了。疾病使人衰竭。我将在5月2日去看心脏专家彼得罗维奇（Petrovich），贾尼丝将监视我的脉搏——没有了拉诺辛它可能会开始猛跳了。

对我来说，青春与意识不到自己的身体有关，而老年则经常与有意识地克服某种不幸或体内的痛苦有关。人们会敏锐地意识到这一点。

中风以前我简直没有想过这个——甚至去年满口的牙都不得不拔光的时候也没想过！所以我一直很幸运。但我现在明白了，中风使我一跃进入了老年，而不是缓慢地接近它。

小猫如此安逸地满足于自己的身体，凝视它是一种乐趣，有时它仰卧着，后腿笔直伸开，前腿伸过头顶。如此安逸！






4月18日，星期五






昨天，摆脱了拉诺辛，我本来期望能感觉好些，却难受得什么都干不了，只能躺着，等待体内的情况改变。所以，在邮件中发现一封关于《正如我们现在》的信尤其让人感动，它充满了力量。

写信者是凯瑟琳·戴利（Kathleen Daly），这封信是在患流感时卧床写的。她突然记起1982至1984年间在一家护理院做助理护士时的一次经历，以及小说对她的意义：





你所描述的主人公与克洛斯（Close）夫人的关系非常类似于我所经历过的一种情况，阅读那些温柔的文字常能使我找到安慰……我照顾的女人有八十三岁，患有严重的脑出血，导致身体一侧麻痹，不能说话，经常发怒。她的家人不知道在这种状态下如何与她沟通，为她控制不住的愤怒和苦难而恐惧和沮丧。

我，从不认识她，却爱上了她。也许我在她的愤怒中感觉到了一个仍未放弃的灵魂，在她的失语中（但她的眼睛含义深刻），存在着一个需要倾听并且需要帮助才能被听见的声音。（我在其他方面经历着类似的事情。）无论如何，我有幸照顾她直到她死去，在她的棺椁和坟墓前我唯一想说的话就是“谢谢”，唯一想做的就是好好流泪。

她帮助我体验了我自己的温柔、同情和局限。我必须学习如何原谅自己，因为在试图以最适合的方式照顾她时，我曾犯下诸多的过失。





昨天有一个多么值得赞叹的人带着谢意来到了这座房屋！






4月20日，星期日






中风后刚好整整两个月。

自12月30日以来这是我的最低潮，因为不规则的心跳意味着又要开始服用拉诺辛。四个月以来我还没有像现在这样真正绝望过——我流着泪醒来。在这时皮埃罗能把人气死，当它发出奇怪的喉音时，我知道它又在发怒了。今天早晨它打翻了一个栽着杜鹃花的沉重的花盆，那是火灾后我一直在照看的花，清理混乱几乎费了半小时。

稍 后

对于因任何原因感觉脑子虚弱的人，都不应建议他去解决需要做出选择的问题。昨天我最终花了一个小时在“路边苗圃”选择了一棵开花的李子树，那是给玛丽·托泽（Mary Tozer）的生日礼物，还有两枝白杜鹃是给安妮·伍德森（Anne Woodson）的。这听起来是件乐事，但实际上是很久以来我所度过的最艰难的时光，最后我哭了起来。

这使我回忆起二十多年前做扁桃腺摘除后，从医院去一个朋友那里。我感到头不舒服，像现在一样，那次是麻醉剂造成的。这个朋友用一杯苏格兰威士忌欢迎我，并建议我计划一下在她花园的什么地方种大量的鳞茎植物。这是个磨难。然后晚餐她给我吃无法下咽的火腿。






4月22日，星期二






｛安妮和芭芭拉过来吃午饭，带着鸡蛋沙拉三明治，因为我根本不能去买龙虾或做沙拉。她们来是因为我最终觉得必须把布兰波的骨灰埋葬了，我们必须找一个更好的地方安置芭芭拉为它做的小肥皂石纪念碑。我们把它立在对着露台外墙的地方，但那里整个冬天都被雪盖着，我必须找一个更安全、更隐秘的地方，在那里，刻着它名字和日期的底座才不会被覆盖住。

白昼如此温暖怡人，安妮和芭芭拉坐在外面露台的台阶上，吃她们的三明治。我待在屋里，完全精疲力竭了，我们发现了适合埋葬的一个地方，雷蒙德在岩石裂缝间为我安排的一块凹进去的地方。有时那里生长着茁壮的龙胆，但我要种微型樱草的尝试完全失败了。布兰波将在那里安息了。

午饭后安妮和芭芭拉进来取小小的骨灰盒，我知道不能出去。走十级台阶我就气喘。更重要的是，没有能力帮忙埋葬心爱的猫的骨灰，这似乎预示着我病得十分厉害。后来安妮和芭芭拉告诉我，她们以为我就要死了。在她们辛勤劳作的时候，我躺在楼上，没有休息，而是忍受着强烈的腹部绞痛。

然后，安妮和芭芭拉设法清除了露台边的盐干草，让充满希望的绿芽能够呼吸。｝






4月26日，星期六






非常艰难的一周，我感到极度不适，靠啜饮生姜麦芽啤酒和蛋奶酒活着。｛腹绞痛使人如此虚弱，我勉强能做到的就是洗早餐盘子、整理床铺、穿衣服。然后我只能躺下来休息一个早晨。最后我决定必须向柴卡医生做书面请求，请他为这痛苦做点什么。他没有答复，既然这种情况已经持续了几个月，我想是该再找一位医生了。真希望我几年前就这样做了，因为玛丽－利·斯马特（Mary-Leigh Smart）推荐的吉尔罗伊（Gilroy）医生非常仔细地听了我的悲哀诉说，安排我第二天做一次钡灌肠，昨天晚上他打电话说我得的是憩室炎，他预计在一周内就能用代谢药物治愈它！

我带着巨大的解脱感认识到，由于难受了四个月却得不到诊断，我想象自己一定是要死了。这种不适比中风后遗症还难应付。我的左臂和左腿相当虚弱，但我无能为力。

今天下午我睡了半个小时，醒来时关于布兰波的几行诗划过脑海，思想喷涌而出，一种重归自我的感觉，那种感觉自一月份这地狱般的一切开始时就离开了我。｝

今天我疲惫不堪，但是我料想这是不可避免的。

布拉德·达兹尔（Brad Daziel）九点时来了，带着铁锹，为我的生日种了三株蔷薇。于是这玫瑰园立时充满了希望——它一直显得如此悲哀。潮湿温和的一天，完全适合种植。林边的水仙花在开放，它们能从死叶中突围吗？这能再次发生吗？我一直想知道！

昨天三点半的时候我仍然非常虚弱。比尔·尤尔特（Bill Ewert）带来了他以特殊版本印刷的诗《大风雪》（“Blizzard”），我签了十五份给他。这慷慨的人给我留下了许多，还有用水彩纸印刷的更大一包，我可以用来送人。这是件可爱的礼物——由于他的想象，风雪之诗变成了一首迷人的春之诗。

他来之前我一直感到非常疲倦，甚至不能去摘水仙花，但在他的友谊波浪推动下，我来到户外，呼吸了潮湿泥土珍贵的气息。

星期一杰米·霍金斯（Jamie Hawkins）来此短暂拜访，算上这次她只来过两次，但我们一直通信。她是我非常尊敬的年轻人。






4月27日，星期日






最轻微的活动都让我喘不过气来——凌晨一点后我无法入睡，把一个肥大的枕头垫在身下——毫无作用。整理好床铺，干完楼下的家务后，我已经耗尽了体力，躺在床上哭了。






5月3日，星期六






我的七十四岁生日，得病的第五个月。天气很冷，水仙花在田野里开放。每年我都担心它们是否会被茂密的杂草窒息，但它们仍然存在着——灿烂的花环闪耀在灰蒙蒙的田野里——一个奇迹。

我不舒服，我厌倦了如此不舒服的感觉，厌倦了抱怨，厌倦了这个老身体。彼得罗维奇医生的电击计划能使心脏恢复正常吗？还要等一个月。

｛一个陌生的生日，自我定居于此，这是第一次我不能请安妮和芭芭拉吃我们传统的龙虾。只有贾尼丝在天开始下雨时来为我祝贺。和往常一样，鲜花不断地寄来，但安排它们不仅不是乐趣，倒更像一场考验。这种情况以前有过吗？这使我感到自卑，有这么多人想庆祝这个生日并让我快乐。但我却不在那里，只有一个愚蠢、病弱的动物接待他们。｝






5月10日，星期六，约克医院






六点醒来时我喘不过气，在医院检查完肝脏回到家并试着休息之后，我感觉自己正在窒息。我给吉尔罗伊打电话，他给我在医院挂了号。从五点到九点的漫长等待之后，他终于来看我了，在医院真好，有人照顾。然后我终于吸着氧气睡着了。贾尼丝把我带到这里，而埃迪丝（Edythe）搬到我家去照看塔玛斯和皮埃罗，在需要时她总是迅速响应。

我想念皮埃罗！我梦见了它柔软的爪子和它仰卧着伸展开四肢的样子——对于一只小猫这姿势多么易受攻击！埃迪丝正在欣赏它。现在太阳已经出来，在两周的寒冷、雾和阴雨之后，她一定喜欢与塔玛斯一起在水仙花丛中散步。

奇怪的是，此刻我却不希望自己在家里——只有在这里我才能解脱、休息，没有家务事的纠缠，没有需要强打精神去做的事情。

吉尔罗伊医生前天从一个肺叶中抽出了大约一品脱的液体，所以我又能呼吸了。

接下来的几个星期要一点一点让血液稀薄下来，以备在安全的时候接受彼得罗维奇医生计划的电击治疗。如果血液继续浓稠，很可能会发生另一次中风。

5月22日，帕特·基恩（Pat Keen）将从英格兰过来盘桓一周。不管怎么样，我们都能对付过去。我知道她会喜欢这里，她知道我已经成了一个威尼斯玻璃姑姑——如果你还记得埃莉诺·怀利
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 的小说《威尼斯玻璃侄子》（The Venetian Glass Nephew
 ）的话。

我从窗中望见停车场之外有一排树，映衬着开阔的天空。有两棵刚刚膨出叶子，树枝弯成宽宽的弧线。这些日子它们是我的食物、我的安宁。没有树，我们怎么能生活呢？






5月12日，星期一，约克医院






我多么享受完全的被动状态啊！像一只帕丁顿熊一样被“照管”着——听着走廊里的忙碌喧嚣，那声音仿佛离我非常遥远，就连嘈杂的人声都没有打扰我漂浮的思绪。但是我仍感到极其疲倦，我害怕回家。

这时候每个人都病了。贾尼丝拔了一颗智齿，因为感染而疼痛异常。李·布莱尔（Lee Blair）今天要在纽约做一个膝盖小手术（就在当晚）。接下来是什么？我们多么脆弱——甚至包括贾尼丝和李这样比我年轻二十岁的人。

我感到很好很安全。这时候我已经被击倒，可以预见到所有的公共活动都将取消——突然变老恰恰是最难的一点。生活彻底改变了。






5月13日，星期二，约克医院






埃迪丝带来了第一版的朱丽叶自传《郁金香叶子》（Leaves of the Tulip Tree
 ），还有邮件。当我还不受打扰地待在这里，待在宁静与时间那安全的茧中时，多少美妙的事情已经发生（一大堆植物已由“路边苗圃”送到了家里）。我想慢慢读这本书，却无法抵抗地被它的潮汐带走了。这是一部非常勇敢、深刻而诚实的自传——在各个方面对朱利安（Julian）都很宽厚，但脱颖而出的当然是一种独特的洞察力，不多愁善感、眼光锐利且极具独创性，这种感知正是来自作者，来自这位了不起的女性。是到了承认朱丽叶非凡价值的时候了，这是她应得的荣誉。

一个晴朗怡人的日子，今天我突然渴望回家，不久就能回去了。






5月18日，星期日






忙碌的日子——太多的来信堆在那里，我必须试着答复，但昨天我做了中风后第一次真正的园艺——在石墙弯曲的阴影中种上了橘色的凤仙花，还有一些蓝色的草夹竹桃，在露台花坛中，有一圈黄色的水杨梅，美丽的牡丹显得非常悲哀。到处都是冻死的植物。现在毫无益处的干旱仍在继续。但是要做的一切都需要精力，我却不具备，所以看着花园荒芜真是一种折磨。

但在种完花之后，我坐在露台的椅子上，仍然感到宁静平和——群鸟在黄昏歌唱，它们迅疾地飞过我的头顶，落向鸟食器。

我给休斯敦的维桑·埃普打电话，为我前天收到的一封令人振奋的信感谢他。在以往艰苦的时刻他始终像兄弟一样激励我。三年前他患了比我严重得多的中风，他在信中这样写道：





这给我带回了陌生的记忆。三年前我进行的一次陌生的旅行，你珍视的思想和信陪伴着我，那是一次回归之旅。

很简单的事都变得不可能了。我忙乱无望地穿衬衫。绝望地为我的牙刷搜寻牙膏。开错炉灶的钮。

空着平底锅烧火，而热水却还莫名其妙地冷着。

人们谈到我时，就像是在谈论一个孩子。我的力量没了，消失了。

但这是通往奇迹世界边缘的旅行——在那里，词语不再流通，符号自言自语，就像音乐一样。时间瓦解了。我在夜深人静时醒来。我在正午睡去。最乏味的食物现在获得了魅力：麦片粥变成了一首芬芳的诗。一枚鸡蛋给我病中的大脑赋予敏锐的生命。

我最急切的工作是什么都不做，找到绝对的满足，像我的猫们一样，伸开四肢，舔自己的毛，心满意足地做梦。我躺着，陪伴我的是真正需要的少数几件美妙的东西——莎士比亚的十四行诗，约翰·济慈的颂歌。





因为从某些方面来看我的情况较好，我只是被“必须完成的小事”所击垮。现在九点。皮埃罗五点多一点时来了，躺在我身边让我拥抱，大声地咕噜咕噜叫，轻拍我的脸，舔我，我们大概度过了二十分钟美妙的时光，以这种迷人的方式开始了一天。然后我起床，把它的脏盘子拿到楼下倒掉、清洗、重新盛上食物，喝我的代谢药和橘子汁，放塔玛斯出去，做早餐（今天是麦片红糖加乳酪），在床上吃早餐，塔玛斯在我身边。它这些天睡在楼下，我不想让它有被关在外面的感觉。难办的是皮埃罗，它躲在床下，当塔玛斯趴下和我一起吃早餐时就向那可怜的狗冲过来。所以我把门都关上:完美的安宁。塔玛斯喜欢麦片！

然后我起来，收拾床铺，洗盘子，取出晚上放在车库里的鸟食器，重新挂起来，因为浣熊会把它偷走。我给杜鹃花浇了水—— 一切都干得可怕。

最后上楼来到这里时已有些疲倦。我需要的是海洋一般的能量！现在想象一下过去能做的事情都让我吃惊。






5月19日，星期一






恰如维桑一样，我把水留在炉子上去接电话，结果全然忘记了还烧着水——一只喜爱的炖锅就这样毁了！每个人都说我听起来状态很好，但我无法解释我已经不是我自己了，哪怕最微小的努力都要付出相当的代价，我一直感到极其疲倦。于是昨天不得不放弃了种植物。

贾尼丝来了，给露台接上了长长的水龙带，这样我可以给三色紫罗兰浇水了，而南希，这位仁慈的天使，正在花坛里种山梗莱，她也不用从车库里拖出沉重的水桶就能浇水了。

我听见了海洋——上涨的潮汐——在那里令人心安地久久轰响着。

维桑有过非凡的经历，在他中风时写了大量有关自己童年的文章。他的精力是从哪儿找到的？这很神秘——他可以两点钟起床写上几小时。这四个月中我一直非常紧张地生活在过去——部分原因是朱丽叶，她以一种关心的姿态再次出现在我的生活中。但是我不想让过去复活——我不能允许自己重读写给她和朱利安的信，那些信现在就在这所房子里。

我想生活在现在，生活在瞬间的中心——南希在种植物时对皮埃罗说话的声音，海洋遥远柔美的吼叫，把一切短暂的事物关在了门外。

昨天米吉·布顿（Miggy Bouton）来电话询问有关母亲书信的事——谈了谈母亲——谈到我母亲怎样在孩子能接受的层次上巧妙地对孩子们讲话，从不“发指示”。在世的人当中，记得我母亲的已经很少了。与米吉的谈话十分珍贵，它使我回忆起马萨诸塞州剑桥市的埃文街五号。布顿一家住在街对面，他们是我“最好的朋友”，尤其是米吉。

｛我的状态多么糟糕，因为我甚至没有提及在生日前后收到的《致梅的信》（Letters to May
 ），是母亲写给我的，由康妮·亨廷（Connie Hunting）出版。我去年夏天做了编选并写了序言，而康妮把它编得引人入胜，封面是母亲1910年为一本诗集做的设计，奶油色背景上是她喜欢的翡翠绿。所以最近几周我一直在幸福地给朋友们包书邮书——数月以来最好的一件事。｝






5月21日，星期三






天最后可能会下雨。从海上刮来干燥的强风，我自己浇了玫瑰和露台花坛，南希种在那里的山梗莱正在干死。我多么渴望精力！无论如何，我昨天为帕特做了小鸡汤——用了一个小时。我埋在肥料堆中的半把韭菜发出如此浓烈的气味！汤的味道很美，感谢上帝！我把大量的食物、水果、蔬菜拖到帕特的房间里。

星期五的十一点要去看彼得罗维奇医生，这让我烦恼，因为不能像希望的那样带帕特出去吃午饭，以这种方式迎接她是我们的惯例。






5月23日，星期五






帕特在这里，大约昨天六点和埃迪丝一起到的，好心的埃迪丝去洛根（Logan）接她，因为我真的无法站着等那么长时间。帕特帽子下鬈曲的红发熠熠闪光，一个多么生动的人。我感到自己也获得了她的活力、她对一切的敏感回应，包括那填制的动物标本。“这是个小孩的房子，”她说，眼睛在闪烁。

她吃掉了我做的鸡汤、一张英国松饼和我吃不了的半张，还有填满草莓的半只罗马甜瓜，考虑到我再次因为乙胺碘呋酮而食欲减退，看着这一切是怎样的乐趣啊！她正在帮助我好起来。这是很清楚的。

｛像我的许多朋友一样，帕特·基恩进入我的生活是因为当她与严重的抑郁做斗争的时候，发现了我的书并开始给我写非凡的信。最近这些年，与帕特的通信是我接纳的极少几件事情之一，因为涌入这所房子的信太多了，我只能设法回复一些短信。但帕特是一位住在萨福克（Suffolk）郡的伊普斯威奇（Ipswich）的女演员，我的祖母埃尔威斯（Elwes）在那里住过，作为演员她博览群书，会演奏好几种乐器，总而言之对于我是个极其真实的人。

1984年11月，我去比利时出席根特大学为我父亲举行的百年纪念庆典，并决定花一周时间去伦敦看望朱丽叶·赫胥黎，同时会见帕特·基恩。这时埃迪丝·哈德威（Edythe Haddaway）做了一次大的外科手术，我想到我们必须一起在伦敦度过那一周以庆祝她的康复。于是她第一次没有坐在家里等我，而是在萨藤纪念会后与我在伦敦会面。我有若干个约会，包括在诗歌协会的一次诗歌朗读，以及在剑桥大学的耶稣学院谈我的创作。而不幸的是我得了可怕的感冒。帕特·基恩拯救了那个日子，每当需要的时候她就随着出租车出现，为我们弄到戏票，简直成了对抗天气、疾病或任何意外袭击的屏障——如此亲切、如此乐于助人的一个朋友，我把她称作我们的牧羊人。所以，即使我的状态不适合接待客人，我也想让帕特顺道到这里来，她要去洛杉矶出席《尼古拉斯·尼克尔贝》（Nicholas Nickleby
 ）的首演式。我要她先看看这个地方，希望她对美国的第一印象是新英格兰一角而不是洛杉矶。｝

今天我去看了彼得罗维奇医生。但愿他心里已经决定了电击疗法的日期——那可能是个解脱。

又一个灰色的日子，阵雨如期而至——我们迫切地需要雨水，今天至少能看见海洋，在绿色葱茏的田野尽头那一片深沉的灰色。

我把马铃薯和洋葱煮得半熟，我们今晚要吃烤羊肉，一顿简单的晚餐，我要开启一瓶上好的罗讷葡萄酒。

昨天四点到六点我等待帕特和埃迪丝来的时候，塔玛斯突然吠叫起来。我正在轰赶鸟食器边的鹩哥，在两个小时内这些鸟去而复返——于是塔玛斯吠叫不止！那是萎靡不振的两个小时。

水仙几乎快谢了——春天的盛会之后，种花人突然就要一无所有了。我多么想念郁金香！花园里的老鼠至少毁灭了一百株郁金香。

K. 马丁（K. Martin）的一封美妙的信。她在圣芭芭拉一神派教堂的一个仪式上从头到尾引用的都是萨藤。结束时她说：“我将永远爱你们——尤其在你们对我说 ‘你入了地狱又返回，你没有认识到这就是责任’的时候。”我不记得我写过这样的话，但我认为这话说得对。感谢马丁，她还记得。






5月26日，星期一，阵亡将士纪念日






自上周四帕特·基恩来这里以后，一直是寒冷灰暗阴雨连绵，但有她在这里仍是美妙——我认识到我可以快乐地谈上几个小时，我一直渴望这种交谈！能感受她身上这种敏感的精力的确很好。






5月27日，星期二






星期天时天气中途放晴了，我们能够按计划旅行了，去北帕森斯菲尔德看望安妮和芭芭拉。贾尼丝开车送我们，她是个出色的司机。不仅仅是去拜访安妮和芭芭拉，我还想让帕特见到她们，那始终是一种深沉而充实的快乐，而且我也想让她看到，除开沿海一带，缅因州充满了贫困的乡村，一个个曾由一座制鞋厂或纺织厂支撑的垂死的小镇——到处都是未耕作的土地或者森林——你会奇怪所有者是谁。

我们带了龙虾——帕特是第一次吃，她出色地吃完了可吃的每一片。

午饭时鸟食器边只有零星的几只鸟——我在盼望黄昏的蜡嘴雀，也许还有在田野里的鸟箱中营巢的八只蓝鸟。但是我们确实看见了一只红喉蜂鸟——帕特也是第一次看见。

当然始终在进行美妙的交谈，话题从宁静与生活到帕特即将开始的《尼古拉斯·尼克尔贝》在美国的巡回演出。

埃迪丝来照看动物们，她以自己拿手的比萨饼结束了这个美好的日子。午饭前我在安妮和芭芭拉那里休息了半个小时，所以度过这样美好漫长的一天后没有感到筋疲力尽，我有一种胜利感。

但是昨天过得不好。在约克港酒店用完午餐后我真的感到不舒服，我望着外面闪光的大海，酒店里几乎空无一人，所以我们可以安静地交谈。但是整个下午我又感觉非常不适，晚餐时一口旗鱼也吃不下。谢天谢地，帕特对我提供的一切都欣赏备至。一个家人一般美妙的客人。我认识到我一直是多么孤单。






5月30日，星期五






帕特已经去埃迪丝·哈德威那里两天了，她将带她去纽伯里波特（Newburyport）和塞勒姆（Salem）。所以我有四十八小时解决家务事并使自己集中起心力。这是一次美妙而滋润的拜访，相当成功。

昨天我失控了。很幸运帕特不在，听不见我因愤怒和绝望而发出的呜咽和嚎叫。星期五他们给我做了心律检查，结果显示心跳异常加速，所以彼得罗维奇医生让我服用三天双倍的拉诺辛和实验药品乙胺碘呋酮。昨天是服药的第二天，我午饭后躺下时开始感觉下腹剧烈疼痛（比痛经还厉害）。三点时我筋疲力尽了，于是我下楼去给彼得罗维奇医生的护士打电话，一个叫露西（Lucy）的善良的女人，我说他们必须给我止痛药，否则就得为这种折磨给我重新开处方。在我坐在门廊上打电话时（我的床边没有号码），我发现两群飞蚁爬满了我身后屋里的门和窗。每一只都有一英寸长！

露西让我稍微镇静了一点，然后我出去，想起卡伦正在一年生花园里播种，就大叫着让她来帮忙。卡伦让我想起《大摩尔纳》（Le Grand Meaulnes
 ）
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 ——她又高又瘦。她奔过来，我们一起把蚂蚁扫到纸袋里。最后我用“雷达”杀死了剩下的蚂蚁。这是今年春天我第二次遭受这样恐怖的入侵。

难以置信的美妙，卡伦愿意从图森（Tucson）回来为我工作一个夏天。我不用再看见一千件需要做但又知道自己不能做的事情——而她这么愿意在这里干活！当我建议她最好在白昼结束时停下来时，她说：“哦，我高兴极了，离开会让我受不了的！”我感到来自她和南希的有力支持，南希今天早晨帮我换了床单。亲爱的救星，亲爱的朋友。

可以这么说，乡村的生活总是与自然的一场战斗。例如，自从十五年前我来到这里，这是植物冻死得最多的一个冬天。一直是我的骄傲和快乐的牡丹，几乎没有蓓蕾，而且只有过去的一半高。红松鼠几乎吃光了所有白色北美杜鹃的蓓蕾——就在头一天我还高兴地看见它们的蓓蕾又大又肥。老鼠、野鼠或花栗鼠吃掉了露台花坛上的十五株郁金香鳞茎，二十株秋海棠，露台上部狭长花坛中至少还有二十株被吃掉了。只有篱笆边大约有二十棵活了下来。采摘园一端被吃掉了十五棵。总而言之是损失惨重的一年。

我再次来到了疾病的一个艰难关口。我始终处于愤怒的边缘。无人时孤单、绝望，有人在时又精疲力竭。我似乎成了一个不好相处的人了，就像玛丽尼亚·法纳姆习惯说的，应该天亮时被枪毙的人。

所有一直能得到我回信的人仍在期待着——并且他们为数不少。所以使我崩溃和哭泣的不是继续写日记，而是试图回信——却又无法像过去那样好好回信。

自一月初以来我一直不能听音乐，现在我开始放福莱（Fauré）的《安魂曲》（Requiem
 ），音乐响起时我明白必须听。我必须再次获得神圣的食粮，试着在另一个水平上生活，足够深地静下心来，让这一切都变得无关紧要。






6月2日，星期一






昨晚我们去了贝弗利和玛丽－利那里，这样帕特就能看见《光的世界》了，那是数年前玛莎·惠洛克和玛丽塔·辛普森为我制作的美丽的纪录片。在一场暴风雨中，影片持续了五个小时。看完片子后我回了家，把帕特留在贝弗利和玛丽－利那充满绘画和艺术品的珍宝屋中。外面风狂雨骤，帕特似乎在外面逗留得太久了，所以十一点的时候我打电话建议她最好回家来。最近我时时像我的祖母一样说话办事，可能相当严厉。哦天哪。皮埃罗是个巨大的帮助，它不怕雷鸣电闪，仰卧在我身边发出响亮的呼噜声。






6月4日，星期三






在一次愉快的长谈中我对帕特说：“我必须设法达到另一个水平”——而今天早晨当我五点钟醒来时，我决定躺在那里思考现在生活中所有美好的事物。其中之一肯定是在我宽敞的卧室中醒来，享受它的光与空间的感觉，我相信它的窗户类似于我幼年时醒来看见的翁德尔海姆（Wondelgem）的窗户。我首先看见高悬在门廊玻璃门外的彩色玻璃凤凰发出灿烂的蓝光和红光。然后如果我向左望去，我的目光将停在火炉上方的一幅抽象绘画《家之群山》（The Hills of Home
 ）上，是安妮·伍德森用纳尔逊公墓古老的板岩墓石绘制的，火炉仿佛埋在群山之下。在山的上方，是一片纯粹的蓝天。

这些日子因为天亮得非常早，窗上的大窗帘总是垂着。

在我的左边是一个圆形的转盘，上面有几排药瓶，下面是两层书——一个正方形柳条箱上也盖满了书。这几个晚上我在读梅达沃（Medawar）的自传，生动而有趣，但是作为艺术品它无法和朱丽叶的自传相比。有玛丽·巴纳德（Mary Barnard）围绕星辰神话所写的诗集，亨利·泰勒（Henry Taylor）刚获得普利策奖的《飞速的变化》（The Flying Change
 ）——当我得知他获奖时我非常高兴，而他写信说那完全是一个意外！

我一个晚上便读完了，我坐在那里，因为再次与真正的诗歌同在而泪流双颊——我刚好重读了标题诗的最后几行：





我明白年龄将使我的双手变成筛子；

但是这漂移的世界将在一瞬间停止

飞行，再次向太阳倾斜，

仿佛要中断它那无意识的投入

贯穿那不会再来的作品和日子。

我在明亮的空气中保持静止，

让飞速的变化在时间中继续。





圆桌上是两本英国乡村风景的日历，我一直定购，一直欣赏，而且也需要——因为英国和这些风景是深入我的骨髓的。

帕特说她在这里有家的感觉，部分原因在于我和这所房子是如此欧化，而我因为同样的原因，和她相处也如在家一般。






6月5日，星期四






在苏醒的美妙时刻之后，是每天早晨起床的勉强和吃力。现在快到九点半了，“起床”几乎费了三个小时——部分原因是埃莉诺·珀金斯（Eleanor Perkins）在这里清扫，我要整理的东西比平时多一点。六点多一点我下楼放塔玛斯出去，把早餐放在托盘里（今天早晨吃麦乳），从车库里取出鸟食器，装满挂起来。然后我喂不想吃东西的皮埃罗吃早餐，它急于出去追花栗鼠。

然后我回到床上瞌睡了一小时。最后七点起来，做了早餐，塔玛斯跑在前边，我端着托盘在床上用餐。塔玛斯躺在我旁边要舔我的碗，我小小地款待了它一下，给它狗饼干吃。一个朋友曾看到我的盘子上放着狗食，便不解地问：“你早餐吃狗饼干吗？”

在床上喝完牛奶咖啡后的那段时间十分珍贵。我有时躺在那里思考半个小时。今天我必须在准备好之前起来，整理客房（把枯死的花拿到楼下等等），用洗衣机洗这层楼一周用的毛巾。把洗衣机安在附近是我做的一件漂亮事，我是个如此糟糕的主妇。

然后还要洗我的早餐盘子，把花重新摆放好——我采了一些“伯利恒之星”，五枝英国野风信子，以便制造魔术效果，加上一些淡紫色的小康乃馨，我是昨天在福斯特店里发现的。它起作用了。

不久，我的采摘园里就会有芍药花了。但是花栗鼠已把北美杜鹃毁坏了十分之一。这个事实很难接受，因为这本来会是荣耀的一年，而且在这个严酷的冬天不止是花们遭受了摧残。

写这些家务的流水账使我明白，我好多了——不过，在最后走上通往书房的两段陡峭的楼梯时，我感到奇怪的抽干似的疲倦，仿佛精力是某种固体物质，而且突然融化了。

明天我去看彼得罗维奇医生，看看他说什么。我不记得感觉好是什么样子了。






6月6日，星期五






一个沮丧黑暗的日子，雨下得很大。皮埃罗正处于一种入迷和挫折的状态中，它追逐花栗鼠但从没有捉住，它想到潮湿的荒野世界中去，便出去了。

我想着萨哈罗夫
 
[5]

 睡去，醒来后还在想他，想着被流放到高尔基城（Gorky），以及彻底的孤立无援意味着什么——至少在克格勃来折磨他的时候。这随时可能发生。听说他已近乎一个圣人，是可以想象的最优雅的人。

昨天是大赦国际的二十六周年纪念日。他们有引人注目的记录，部分原因在于他们选出个体并把强烈的火力集中在他或她身上。其他成千千万万没被选中的人，当然没有任何希望。我发现我向大赦国际贡献了我能做到的一切。

要是萨哈罗夫能够自由就好了！

就我所知，除了伯劳鸟（一种把幼鸟钉在尖桩上为了以后吃掉的鸟），动物和鸟类都不互相折磨，尤其不折磨自己的同类。几世纪以来人类的自相残杀仍在恐怖地继续——当然我们还知道在婚姻中存在越来越多的性虐待。赋予一个人超过另一个人的权力，随意地用它来实施惩罚，这使人惊骇——他几乎没有意识到他在做什么——我在此使用阳性代词是因为尽管有女性主义存在，但大多数女性仍然缺乏权力，在我们的社会中金钱就是权力。我在我父母的婚姻中清楚地看到了这一点——因为赚钱那绝对权力属于我父亲了，我母亲便负担了全部的家务，父亲从来不知道食物、衣服等等的价格。很难让我原谅这个——

所以让我转向另一个话题，老年，如人们所称呼的“第四季”。近来有许多次，我这个年龄或比我大的人说： “如果早点告诉我们老年是什么样子，我们会选择退出。”波利·斯塔尔（Polly Starr）和莫莉·豪（Molly Howe），大概比我年长十岁，都做了植入手术，到现在还没有恢复视力。埃莉诺·布莱尔，现在九十二岁，自然眼盲，跌断了左腕，学会了一只手做饭——她守信的清洁女工每天早晨在上班的路上顺便帮她梳头穿衣。查尔斯·费尔德斯坦（Charles Feldstein）的妻子贾尼丝，患有严重的腿疾，必须坐轮椅。安妮·考德威尔（Annie Caldwell），可怜的人，不得不忍受乳房切除术后一条肿得老粗的胳臂。在我的老朋友中只有佩兴丝·罗斯（Patience Ross）现在过得很高兴，她是我在英国的代理人，从30年代起我们就是朋友。经过漫长岁月的沧桑考验，她和她的朋友路易斯·波特（Louise Porter）开始了幸福的新友谊。佩兴丝说：“我只感到生理上的衰老。生活仍然充满了发现，有的是很晚才得到的（但我不能赞同奥斯卡·王尔德[Oscar Wilde]）。我的懒散和自我放纵令人害怕，我在享受，享受——”

我想起了鲁思·皮特，重读了我喜欢的一首诗：





　　　一个老妇谈月亮





她迫切地想谈谈月亮：商店里的姑娘

分享了她的快乐和奇妙的赞美，

称颂那祝福她每个不眠之夜的女神

更大更亮直到圆满：但是姑娘无法停住。





她转身望着我的脸，催促我叫喊

那球体多么美丽，那闪烁多么恒久

在寒夜中安慰那醒着的老眼：

她多么幸运，她的住房就在那里





所以在孤单的夜里，在孤单的年龄，

她从她倾斜的破床上看见永恒

可爱的书信，写在天空的书页上，

锐利的银箭飞向她躺卧之处。





垂死者向永恒诉说爱情，丑的向美的，

枯萎的向仍在开放的，束缚的向自由的，

被掐断的蚯蚓向空中飞行的银色天鹅：

而我把它当成一个幸福的预兆。






6月7日，星期六






像昨天一样的雨天，多雾——对于六月初来说是个沮丧的天气，我情绪低落，又不得不回到我的桌边。

很久以来最消沉的一天。






6月9日，星期一






这周在奥罗诺（Orono）举行的H. D. 
 
[6]

 百年纪念会上和三名妇女喝了一杯香槟，这给了我一点鼓励。提议来我这里的是黛安娜·科莱科特（Diana Collecott），西尔维娅·多布森（Silvia Dobson）和她的朋友开车送她过来，她们顺路去费城。在雨和孤独之后，她们在这里的快乐使我温暖。高兴的是得知黛安娜·科莱科特在英国杜伦大学开设的一门美国女诗人课上教我的诗！关于我和H. D. 的通信她谈了很多。我已经忘了有这么多的信——但她奇怪为什么相对而言H. D. 的信要少一些。现在南希帮助我在她的各种书籍中找到了四封。没有南希我该怎么办，什么东西在哪儿她都知道！今天至少是个晴朗的六月天——似乎难以置信，这个春天我仅仅摘了两次花。我下楼来到一年生花坛，总是率先开放的黄萱草已经开了，我采了一些，还有一枝深紫色的鸢尾。我似乎逃过了潮湿的深草而没有沾上扁虱。今年它们真是兵强马壮。我在塔玛斯可怜的耳朵里发现了整整一窝，这让我提高了警惕。在那以后，南希和我每天早晨都给它检查，我晚上也要查查。显然猫没有染上，它那样的白色不招虱子。那真是救了命，因为它的毛又长又密。黛安娜和我单独吃午饭时说，我的诗真的传遍了英国——部分是因为能买到平装本的《梅·萨藤诗选》（她指定这本为教材）——她兴奋于有可能出版H. D.、布赖尔（Bryher）
 
[7]

 、萨藤的书信集，她已经复制了一部分我写给布赖尔的关于H. D. 诗歌的信。

贾尼丝四点时来了，我们畅谈了一次——我已有好久没看见她了——她来种蔬菜（一年生花床有一半归她使用），还给我带来了最早的水果——两只萝卜。

这是个美好的日子，但我在午餐时感到极度疲倦，我根本吃不下——只喝了一杯奶，装着吃了一个蛤蜊卷。皮埃罗和我小睡了片刻，那是个很大的帮助。






下午






纯粹快乐的时刻，四点时我在躺椅上躺了一小会儿。下午的阳光照射在两株山月桂上，它们插在一只灿烂的蓝花瓶中，如此丰富的白色——整个房间亮丽起来，我只是躺在那里望着。那是四月份达菲送杨梅时（它辛辣的芳香多么神奇）用一个盒子送来的。






6月10日，星期二






纯净的六月天。一枝淡粉色的芍药早早地开了，今天下午我采了两朵，还有一枝天鹅绒般深蓝色的西伯利亚鸢尾。但在我心里这是个沮丧的下午，如此疲倦，感觉始终不好；我推断双倍剂量的乙胺碘呋酮开始毒化我的身体。但是它没有导致拉诺辛带来的剧烈腹绞痛，感谢上帝。这是七天双剂量疗程的第四天。

今天下午我难受得无法休息。这种情况已经持续了这么久，有五个半月了，那就是我如此绝望的原因。为什么我要相信彼得罗维奇医生？他谈论电击疗法已有几个月了。他仅仅是要做药物实验吗？我没有感到自己被当作一个完整的人来对待，他似乎很少考虑不能工作对我意味着什么。

今天下午我几乎准备去一家大医院了——要是再不去，外面每个人都会认为我疯了。






6月11日，星期三






埃迪丝带来了美味的炖小牛肉当晚餐，还有柠檬派。我只能吃几小口，但这却是塔玛斯和皮埃罗的节日，既然埃迪丝喜欢动物她不会介意。

昨天是个美好的日子，但今天又是雨！卡伦·奥尔奇必须离开几天，现在又失去了一整天。但是她已经在花园里完成了奇迹。奇异的青铜色芍药已开出了一朵花，其他的也快开了。昨天收到两封非凡的信，一封来自蒙大拿，一封来自俄克拉荷马。蒙大拿的是一位艺术家，她在一座古老的采矿小镇上继承了父亲的一块粗糙的土地，它一直被用做小镇的垃圾场。读到这些令人发抖：





我们在垃圾中搭了一个圆锥形帐篷——罐子、碎破璃、一只旧鞋、一个钱包、一个破玩偶、废汽车和一匹马腐烂的气味充满了最初那个夏天炎热的日子。别人的生活所拋弃的这些零碎，成了我们新生活的基础。





她继续讲述十二年间发生的事情：





在这十二年中，许多人来来去去，帮助我们建成了现在这个“地方”——一个有篱笆的大花园，两个小屋和一个大木头房子，还有山羊棚（现用于储藏），而最近建成也最令人兴奋的是我梦想的工作室。它非常大（长四十英尺宽二十英尺），非常舒适，盖了高高的天花板和适合北方光线的天窗。

我就坐在这里给你写信，这个早晨充满了鸟的歌声和阳光。

娜恩·帕森斯（Nan Parsons）

于蒙大拿州巴森（Basin）





她写信给我是因为《七十日记》（At Seventy
 ）。
 
[8]








6月12日，星期四






昨天下午雨停了片刻，但现在又变成了持续的倾盆大雨。明天就是双剂量乙胺碘呋酮的最后一天——结局已在眼前。

我从未像最近几个月这样意识到我的习惯是多么利于养生。每天都成了一系列阶石——从早餐到家务，到上楼在书房中工作一个小时左右，然后调整节奏，开车去镇上取邮件、办杂事作为调剂。我总是非常疲倦地回来，塔玛斯在那里焦急地等着它一天一顿的狗食。恐怕这些天里它吃了过多的人食，因为我几乎什么都吃不下，它便舔我午餐和晚餐的盘子。下一步我躺在躺椅上读邮件，经常花去一个小时，有时这对我而言太久了——有这么多抑郁、患病或者需要帮助的人！但在午饭后——经常是巧克力奶和薄面包片加花生黄油，因为我懒——我倒在床上马上就睡着了。一小时后醒来，我服一片华法林纳片，躺上一会，考虑要做什么——喝一杯橘子汁和代谢药，读报纸——然后爬楼梯再次来到这间书房，整理邮件，看看明天南希能替我回复些什么，或许能写一封信。

五点半就到了下一步，收看本地电视新闻，准备晚饭。最后一步是洗盘子，八点上床——这些天我以极大的兴趣阅读海伦·沃德尔（Helen Waddell）内容充实、诱人的长篇传记。我有很多年没有这么投入且滋润地读过书了。

在二十到三十岁之间，海伦·沃德尔被迫放弃她想要的一切——包括去牛津的奖学金、看朋友、跳舞、过一个正常年轻女人的生活——她要照料极其自私吝啬的后母，后者把她所有的牺牲视为理所当然。一个自由且卓有天赋的灵魂，就这样被囚禁了十年！读到这些甚至都难以忍受。虽然如此，她还是以很高的荣誉从贝尔法斯特大学毕业。她的经历使她树立了这样一种信念，容易到手的东西是不值得赢取的。她和她的八个兄弟一个妹妹是在东京度过童年的……

所以，习惯形成了一个框架，我感觉下一块踏脚石会迫使我行动，帮助我度过那消极又无望的不适阶段。

动物们也给了我帮助——甚至连给塔玛斯抓虱子也成了一种游戏。而皮埃罗疯狂、滑稽的动作告诉我：“让你的惯例去滚吧——我要飞到楼下去玩！”它确实在飞，它的脚都不沾楼梯，至少看上去如此。

帕特从洛杉矶打电话告诉我，给剧院和好莱坞做的彩排大获成功。每一幕结束人们都站立欢呼——整场用了八个小时！这消息使我极为愉快。






6月13日，星期五






又是倾盆大雨！“荒凉而潮湿”——皮埃罗正处于狂怒的挫折之中——我也如此。应该去朴次茅斯的牙医那里拔掉剩下的两颗牙——顺便办点事情。开车去那么远的地方并且停留那么久，在我是件稀罕的事——不幸的是我必须半路在医院停下验血（他们称之为“凝血酶原时间”）。

昨天一整天都在下雨。卡伦·奥尔奇（Karen Olch）来了，花一天清理了植物窗，给植物清洗、修剪、施肥，清除了一些积累下的碎石——甚至冲洗了窗户！这使整个房间的感觉大为不同，它已经被忽视好几个月了。

卡伦真是个宝贝——一个非常仔细认真的工人，她使我对自己的马虎疏忽感到羞愧。






6月15日，星期日






最近这些日子，每天两次服药的后果是毁灭性的，在地狱般的昨天之后，今天早晨醒来后情况更加恶化。很高兴我可以和南希出去吃晚饭，像计划的那样去看电影《看得见风景的房间》（Room With A View
 ）。看电影时我感到极为不适，但它确实是一部艺术杰作，它勾起了我对意大利、对佛罗伦萨的浓烈乡愁，在那里我度过了十九岁的五月。






下午






不幸的是我感到博纳姆－卡特（Bonham-Carter）演露西娅（Lucia）是角色分配不当——露西亚一定很有个性，而演员那张丰满的小脸缺乏的恰恰就是那一点。

今年春天，这是我第二次四点钟坐在露台外面，喝橘子汁和代谢药——朦胧的蓝色海洋上飘着许多帆，和往常这个时间一样，许多鸟都在向南飞去，有的就落在露台南边的鸟食器上。在这之前，我从一只鸟食器边赶走了一只灰色大松鼠。可怜的卡伦说有什么东西在吃花园里刚刚拱出的嫩芽尖，它们分布在大波斯菊中间。是蜗牛吗？我不知道。星期五——终于雨过天晴了——卡伦·索姆四点半带着晚餐来了：旗鱼、她代为照管房屋的那家园子里产的莴苣和芦笋、一个瓜和法国软乳酪！怎样的一次盛宴。能看见她也足以算做盛宴了。我们愉快地长谈。

但是当她为我们端上晚餐时，我几乎一口也吃不了，结果这又成了塔玛斯和皮埃罗的盛宴——我羞愧得流出了眼泪，太糟糕了，毕竟卡伦费了很多麻烦。

卡伦的日子过得并不容易。但她在奉献时从不犹豫，她看起来容光焕发。她的一个儿子今年夏天在教西班牙语，她母亲七月份要来。我的这么多朋友都有家庭，什么都没有的感觉有时很奇怪，仿佛我处于一片巨大空虚的中心——那空虚就是孤独。

何时我可以重新聆听莫扎特？是什么像一根手指按在我的唇上，阻止我放磁带？是怕自己会嚎啕大哭、彻底崩溃？或者诗歌会抓住我，把我撕成碎片，像一个凶猛的动物对待猎物一样？谁知道呢。






6月20日，星期五






我正在进入一个新阶段。星期一和星期二都过得非常艰难。星期一我只是待在床上，难受得甚至无法起来。智慧的南希劝我给彼得罗维奇医生办公室打电话，把情况告诉了一个护士，她马上说：“我们明天就找时间让你看医生。”时间定在四点半。他看到我如此心烦，因为从未感觉好起来而接近绝望，便突然问我：“你愿意明天做个心脏复律吗？”那似乎可以使痛苦暂时缓和，我自然带着希望哼哼着说：“是的，当然愿意。”

｛心脏复律是一种电击法，常可在心脏发生纤维性颤动时使之恢复协调。当然我有点紧张，我在重病特护室狭长的床上躺了半个小时，彼得罗维奇医生才来，设备才装配起来。然后又剩下我一个人紧张地等待着。

我决定发明一个想象游戏，也许可以想象一朵花，但最后我决定想象皮埃罗的脸，把它缓慢地集中在我的头脑中，想着： “它看起来像一朵压皱的三色紫罗兰。”然后我微笑了，因为它真是那样。我感到很愉快，因为发明了一种对付神经紧张的方法。

当最终进行心脏复律时我被麻醉了几秒钟，一切都过去了。｝彼得罗维奇医生说：“很好。有效了！”多开心啊！我是个自由了的囚犯。一小时后我躺在那里沉浸在极乐之中，等待一个三明治和一杯牛奶——时间已近两点。

但是一个护士给我带来了药丸，那使我难受的乙胺碘呋酮，我认识到我又要下地狱了。这是个创伤性的逆转，一阵泪雨迸发出来。后来，那天晚上九点半左右，在我入睡之后，彼得罗维奇医生进来了，我住在私人房间，窗外是我以前见过的同样可爱的风景，一排树衬着天空。是的，我必须服药，否则会第二次中风。心理上最难接受的事情是他不相信这药让我病得更重。他坚持说是心室纤维颤动所致。于是我开始服药，每天一次服一周。

吉尔罗伊医生也进来看我，说如果在两三周内我仍未好转就去找他。这让人安慰。

我醒来后感到恶心，于是乞求帮助，而他们确实给了我些什么，不幸的是那让我整天都头昏眼花。

埃迪丝来医院接我，昨晚有她在这里帮忙。我们一起快乐地做晚餐，有切碎的腌牛肉、一只水煮荷包蛋和一点沙拉，还有半只柚子做甜点。我们看着皮埃罗玩耍。

但是那晚在医院里，当我躺下试图面对必须接受的一切时，我认识到现在陪伴我的是一种孤独。我不得不在自我的深处蜷缩起来。因为这时我甚至连接电话的力气都没有。如我在今天开始时写的，这是一个新阶段——一个比以前更孤独的阶段。

早晨一场持续的倾盆大雨配合了我的情绪，我非常喜欢这狂野、潮湿的世界。






6月23日，星期一






星期六和星期天我又放弃了。我清楚地知道我的心理问题是看不见任何变化——如果一个人做了手术，可能会经历一些艰难的日子，但趋势总还是朝着好的方向发展。如果我得了晚期癌症，可能已经踏上通往别处的旅程了，那是另一种方向。五个月来我一直处于一片悲惨的高原上。

所以必须改变，我约好明天去看吉尔罗伊医生。






6月24日，星期二，约克医院






昨天早晨我按照约定在彼得罗维奇医生办公室停下，露西给了我更多的药——乙胺碘呋酮——并听了我的心脏。她沮丧地发现我的心脏又有了心室纤维颤动，她立即通知了彼得罗维奇医生，他给我在医院做了预约，让我每天服药三次，星期六再做一次心脏复律。我对重新回到庇护之中、不用为任何事负责而感到高兴，因为星期天傍晚，我为了捉皮埃罗而愚蠢地弄得筋疲力竭——这是它黄昏的游戏，在灌木中跑进跑出玩捉迷藏。在那之前我八次从大鸟食器边赶走一只灰色的大松鼠，跑出屋去，塔玛斯跟在我后面，吠叫——然后再气喘吁吁地回屋。我会错过盛开的芍药，但事实是我一直病弱得无法欣赏花园或者采摘花朵。几乎不能相信。

我享受的是夜晚美妙的寂静——树蛙和蟋蟀固执的鸣叫，远处潮汐涨落时长久的逐渐增大的声音。所以那不是寂静，而是温柔、安慰、和平的声音。

但在医院这里，我再次望见四月时片叶全无的那排树，现在叶子浓密，一团团巨大的绿色映着天空。

我一直极为压抑，因为似乎没有林荫道从这疾病的高原出现，我在那高原上已经生活了几个月了。但彼得罗维奇医生昨天午饭后告诉我，仍有最后的一个措施，我可以去麻省综合医院做手术，手术可以调节心跳并装一个起搏器。于是我有了新的希望。几个星期后，也许……

昨天我读完了弗朗西丝·帕特里奇（Frances Partridge）的最后一本日记《无物可失》（Nothing Left To Lose
 ）。我真不想读完它，也许会再读一遍。像这样的日记会变成和人相伴的全部生命，而且我从中看到，能让一本好日记如此感人的并不是大事件，而是花园中的茶或者类似的东西。






6月25日，星期三，约克医院






我有药物中毒感，今天疲惫不堪，但如果这疲惫是现在每天服用三次镇定剂的后果，那至少强过以前的恶心和痛苦。

我快乐地望着外面，树木隆起的绿色小丘在风中缓慢移动—— 一片充满风云的美丽天空。医院是天堂，我如此疲倦。但没有任何事情比读帕特里奇更好了。海伦·沃德尔的书太长了，而新译的琼·帕列维斯基（Joan Palevsky）的南美小说对于我目前的心境来说又有点过分。






6月26日，星期四






呼吸困难，于是我开始吸氧，但心跳仍在一百一十到一百二十之间，能再次回到医院安全的茧中使我高兴。






6月29日，星期日，约克医院






昨天早晨八点半左右，做完了第二次心脏复律——又是一次胜利，整天都感到很好，能够再次呼吸和思考，如果这次心脏复律能够持久，生活将是什么样子！今早心跳八十四（我住院后它达到过一百三十）。

昨天我读完了海伦·沃德尔——很高兴有它在我身边。她如何成长，如何“放大她的帐篷”，同时又始终对宇宙秩序抱有一种热切并富有启发性的信念，专注于寻求她个人生活中常显匮乏的缘由。她经常这样说：





真相是，孤独是天才的创造性条件，无论那是宗教的还是非宗教的孤独，也是对天才的最终封存。没有任何人的灵魂可以长期忽略“世界巨大的苦恼”，除非像软体动物一样生活，做一个永恒的路障。（第297页）





后来在给她妹妹梅格（Meg）的信中她说：





只要去爱，人就不会真的孤独；没有爱的心始终是冰冷的，没有火焰温暖它自己。“被爱的人，让我们去爱别人吧，因为爱与上帝有关，爱是由上帝所创并为上帝所知的。”不要告诉我存在一种神学解释，说爱必须是“基督中”的爱。会爱的人就认识了上帝。这意味着心在走向任何事物的那个时刻，就是在靠近上帝。






6月30日，星期一，约克医院






糟糕的一夜，大约三点才睡着，因为在我睡熟一小时后，一个给我量血压的男护士把我弄醒了，如此等等。那时是十一点（一个护士已经在九点半测过了）。一点十五分我要求再服一次药，也许在三点时睡着了，与此同时进入了无法控制的消沉。为应付这种被动等待的生活，我不得不埋葬真实的自我——现在我认识到，恢复真实的自我比埋葬它还要困难。事实上在这种倦怠的状态中，我不盼望任何东西，不想见也不想和任何人在一起——布兰波纠缠着我，它的死带来了巨大的辛酸。失去它以后，我内心某个秘密狂野的地方也一起消失了。我能重新找回它吗？

与这个否定和虚无的时刻相对应的，始终是两种电话的奇怪组合。帕特·基恩几乎每天都从洛杉矶打电话告诉我《尼古拉斯·尼克尔贝》的消息，她正取得应得的巨大成功。而我给朱丽叶·赫胥黎打电话。朱丽叶在八十九岁高龄还有勇气独自飞到克里特（Crete）住了两周。她在热浪中回到了伦敦！她出色的自传获得了好评，昨天早晨给她打电话时她听起来十分欣慰。

这两个朋友在努力奋斗方面如此相似，和她们比起来，我蜗牛般的存在是可笑的。我要好起来。

我记下了医院中典型的一天：

上午7：00——夜班男护土拿来代谢药和橘子汁

7：30——刷牙，护士拿药来，量体温等等

8：00——早餐

8：25——护上做心律测试

8：30——埃迪丝带来邮件。她在的时候帕特从洛杉矶打电话，当埃迪丝片刻后离开时，我释放出所有的挫折和悲伤

8：45——坐轮椅去心脏病室做“回声”测试

9：15——盼望打个盹，但这是淋浴的时间，在我洗澡时护士整理我的床铺

9：30至10：30——读邮件和报纸

11：30——南希来

中午12点——午餐

下午12：30——彼得罗维奇医生

1：00——女服务员清理房间，护士查房送药

最后在1：30到3：00迅速睡去，生动地梦见了路易丝·博根（Louise Bogan）

3：00——护士盖尔（Gail）进来查房

4：00——埃迪丝带来好吃的冰淇淋，我们聊了一小会儿






7月1日，星期二






又回到家了。我感到迷惑，失去了身份认同感。总之，这是多么陌生的时刻。浇花有所帮助。我认为麻烦之一是我感觉与花园脱离了。卡伦的工作做得如此出色，但这些日子这不是我的花园。我赞赏地四顾，但这与我无关。

晚餐我做了鲑鱼。“在家”的第一夜埃迪丝将留在这里。鲑鱼、蛋黄酱、炖土豆、豌豆、加了热乳脂软糖的香草冰淇淋。一顿盛宴，因为后来医院的食物已让我无法下咽。






7月2日，星期二






持续不断的大雨——恢复我原有的模式和习惯很好，至少是我重回真正生活的小小开端。皮埃罗睡在我身边，伸开四肢发出响亮的呼噜声，昨晚它这样做真是帮了我的忙。现在我望着成堆成堆的信件惊愕不已，这是个解决不了的问题，也许只能随机抽出一两封回复。

此时我没有任何可以愉快阅读的东西。约克是个多么贫瘠的小镇，连一家书店都没有！我刚搬来时还有两家。六个月几乎没有任何外界的刺激，我感到空虚。六个月没有去商店或书店了，只出去吃了一次晚餐，只能看见我的随从南希、埃迪丝和贾尼丝——帕特在这里待了两个星期，她在的时候，恐怕我几乎处于催眠的状态——我仅仅是在努力让房子里的一切如常运转。我确实快乐地回想起我们喝茶时美好的长谈。

伊迪丝·肯尼迪，我所认识的最出色的交谈者，常常谈论“话题范围”。我这里的大多数朋友虽然很亲密，但话题范围仍然很小。当话题突然放宽那是怎样的一件快事！我回想起这样的一个时刻，那是我与玛格丽特（Marguerite）和雅克·巴尔赞（Jacques Barzun）在纽约共进晚餐的时候，我们谈起有关莫扎特的电影——他和我一起回忆了大约十五年前在巴黎看到的萨夏·吉特里（Sacha Guitry）那出色的《莫扎特》
 
[9]

 ，回忆起其中的伊冯娜·普兰当（Yvonne Printemps）！普兰当的唱腔把两个记忆犹新的人联结在一起：





假如你给我写信

告诉我，你一直很烦

烦得要死





莫扎特唱着这首歌向三个宫廷女士告别，每一个都可能是他的情妇。但究竟是哪一个呢？那就是情节的刺激之处。

帕特的可爱是因为我们之间的话题非常广泛。她读书很多——包括戏剧和荣格（Jung）——她的血液中有欧洲妇女所应有的一切。






7月3日，星期四






在昨天的暴雨之后天气仍然灰暗、寒冷而凄惨，我感到疲倦和不快——这半衰期令人厌倦，也许，我还没有为完整的生活做好准备。

皮埃罗成了问题——夜里它使用我浴室里的垫子，虽然我在卧室里就为它准备了一个。于是我再次把浴室的垫子丢到洗衣机里——我们将会看到结果。这次我强迫它闻那垫子，还打了它的屁股。与此同时，一直很健康的塔玛斯夜里腹泻了。楼下有三块毯子要洗！

为了鼓舞士气，我决定去书桌边完成一些事情。






7月4日，星期五






自由日的雕像！这一直是个喜庆的日子，这次我为媒体感到骄傲，它们真的做出了努力，讨论了有关埃利斯（Ellis）岛
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 从前地狱般的情况。我们，我母亲和我，是从那边来的，她从不愿提起它，一直感到非常耻辱。堪称奇迹的是“外国人”的巨大浪潮——爱尔兰人、意大利人、希腊人、犹太人——真的被吸收了。我必须说，尽管我怀念欧洲，但我乐于做一个美国人。抛开其他美好的东西不说，用英语写作就是一种幸福。要不是第一次世界大战，我可能就是一个比利时诗人了，生活在那个小小的国家，讲两种语言。

这是个宁静可爱的日子，唯一的声音是海鸥的鸣叫和海洋的低语。午饭后我感到非常疲倦——我担心药物造成的可怕感觉又会出现，但也许它会减弱——也许彼得罗维奇医生会把剂量减到两天一次。我觉得我可以应付。

我真的为秋天的旅行做好了准备——希望我能做到。相当沮丧的是发现佛蒙特州的伯灵顿（Burlington）是那么遥远——我定于9月24日在那里朗读诗歌。我想过让埃迪丝开车送我，但看起来我应该从波士顿乘飞机。

皮埃罗整天都非常乖，昨晚表现得十分可爱，感谢上帝。主要的冒险是出去散步。它在我们身前身后跳跃甚至飞奔，然后受了惊吓，一直哀号到我召唤它为止。当一辆摩托非常缓慢地从我们身旁经过，它被吓得完全不见了。我千呼万唤，却听不到它喵喵的叫声——我十分焦急，但当我和塔玛斯回到家时发现它正在那里等着我们。

我在我的膝盖下发现了一只虱子。这是今年最糟糕的事情，但最近虱子似乎已经要灭绝了。它们多么令人厌恶！






7月5日，星期六






一个进进出出的日子——但收拢心神无疑是有益的。海蒂同意在巴纳克·比利（Barnacle Billy）那里和我一起吃午饭，所以我有了一个把事情做完的动机，洗衣服、打扫厨房、把垃圾运到地窖里（幸运的是，当我吃完午饭回来时雷蒙德已经在这里，垃圾已经准备好可以让他带走了）。






7月6日，星期日






闷热可怕灰暗的日子。我五点半时果断地起来，放塔玛斯出去，为塔玛斯和我做星期天的熏肉早餐。皮埃罗在外面看鸟。早餐后，在床上铺了新床单，把脏的洗好叠起——同时决定在埃迪丝为我弄来的原料腐烂之前做炖菜。把每一样东西切碎用了一个小时——现在工作做完了，今天晚上我可以烹饪完毕。一切都很好，此刻是九点十五分，我想小睡片刻而不是写信！

就在六点前，我与卡萝尔在电话里畅谈了一会儿——她认为我出门做诗歌朗读是对的，无论有怎样的风险。那给了我一个动力。我认为她理解过去这几个月中我缓慢的“饥饿”，而朗读诗歌会帮助我重新找回那丢失的自我。

卡萝尔对弗朗西丝·帕特里奇很感兴趣——说她从来不是她自己的核心人物，我却一直到现在仍是自己的核心人物。是的，如果我能再次写诗、不断地写诗的话。因为做自己的核心人物意味着服务于某种比自我更伟大的事物。






7月9日，星期三






好家伙，这老心脏又不协调了，心室纤维颤动，每分钟心跳约一百四十次——于是我又回到了过去的状态，决定让彼得罗维奇医生同意我去麻省综合医院做手术，我希望那能把我从长期的挣扎中解救出来。

我们正在经历一场热浪，虽然今天不太潮湿，尚可忍受。我必须回头讲讲星期一，因为当一切准备就绪的时候，这个地方恢复了一点魔力：冰镇香槟，杯子，一盘饼干，因为比尔·海恩（Bill Heyen）来了，还有哈恩（Han）和比尔·尤尔特（Bill Ewart），带来了他们的一个儿子。我坐下来，观察光在丁香花叶子上舞蹈，感到幸福和安宁，因为朋友们不久就会到达而高兴，最近我很少这样。更不用说是这样的好朋友。比尔·海恩是我现在认识的为数不多的诗人之一。我赞赏他的作品，温柔、深沉而可信，我也爱他本人，高大的金发男子。比尔·尤尔特当然是个魔术师，他想出主意为我印刷了圣诞诗和一本小诗集——明年还要印一本小书。一切都因他们的到来而喜气洋洋，甚至连大海也是湛蓝的，我们愉快地交谈。我担心纤小又腼腆的哈恩会对花园感到失望——这些天可看的东西很少，但是日本鸢尾正在开放！

今天下午，突然有一大捆火红色的玫瑰被送来，它们来自劳里·希尔兹（Laurie Shields），她远在旧金山的老年妇女联合会。

比尔的儿子找到了一个伙伴，他和塔玛斯很亲，抚摩它，对它讲话，好像它是个人一样。

露西刚刚从彼得罗维奇医生办公室打来电话——他即将约到拉斯金（Ruskin）医生，这种手术的“权威”来主刀，所以我终于能早点好起来了！难以置信！






7月11日，星期五






现在拉斯金医生似乎不在，直到八月底才会回来——而彼得罗维奇医生正试图和他的助手哈桑·卡朗（Hasan Caran）取得联系。这时我感觉难过异常，放弃了这个周末，仍不得不服用那恶魔般的药。这几乎是完美的七月天，温暖而干燥，空气如此清澈，一切都轮廓分明。

我如何能告诉所有的人是谁送来了鲜花？今天有一只迷人的蓝白色花篮，非常浅的黄色茉莉、鸢尾，一些柔软的纽扣型的小花，看上去像是野花，还有蓝铃花！后者对于种花人来说就像一个魔法——这是多萝西·佩克（Dorothy Peck）送的，我们从未见过面，但偶尔通通电话。

花和电话使我远离绝望。昨天贾伯（Jabber）从圣路易斯打来电话。帕特·基恩每天早晨都从洛杉矶打电话。

我忘记了说说夜晚美好的声音，蟋蟀坚定的节拍和海洋在远处柔和的低语——有一天夜里我倾听一只嘲鸫不停顿地唱着它学会的三支歌，从午夜一直到三点！那是种混合的快乐，虽然其中一支歌在唱腔之间有一种奇怪的咯咯声，让我想起夜莺。

｛我在何时何地熟悉了夜莺的歌？在武夫赖（Vouvray）的格雷丝·达德利（Grace Dudley）那里。她的房子被称作“小矮树林”，在那片小树林中我们曾经在月光下散步，听见六只夜莺的歌声。那恰恰是在二战之后的40年代，很久以前了。｝






7月16日，星期三






许多日子以来有个词一直不见踪影，这个词就是恶心，日复一日，每天七八个小时躺着，等待麻省综合医院安排手术时间。他们答应今天做计划。我几乎等不及了，好起来的可能性再次盘旋在空中。同时，能看见罗伊斯·罗斯（Royce Roth）和弗朗西丝·惠特尼（Frances Whitney）是个极大的刺激，他们在“坞边”（Dockside）安顿下来，度过每年一次的假期——这是我七个月中第二次“在外面”晚餐。和往常一样我们愉快地畅谈。我一直渴望那样。

现在露西终于打来电话，麻省综合医院的手术定在8月3日（我母亲的生日）——两小时前得知还要在病痛中等待十七天，这真让人震惊。现在我已经仔细思考过，我明白必须把它当作一次挑战，把这些日子当作真正增强生命力的东西。弗朗西丝和罗伊斯将一直在这里，这是个极大的帮助。玛吉·沃恩星期五会带着晚餐来。






7月17日，星期四






这些日子我更接近于愤怒而不是眼泪，这是抑郁的两面，但愤怒可能更有益一些。

我感到悲哀，皮埃罗是这么一只自私、贪婪的猫——当然，它很美丽，但要得到一点感情也需要费很多周折。昨天晚上，我非常绝望并因不得不打的电话而疲倦不堪的时候，它甚至都没有上楼来。它很沉，我无法把它带上楼，但有时它确实会自己上来。

我在读彼得·泰勒（Peter Taylor）的小说。表面上他可以和契诃夫相比；从精神意义上讲，他们都以相同的方式描绘生活，枯燥而不舒服，但契诃夫充满了怜悯与同情之心。我也思考了许多没有纳入这本日记中的事情。为什么？因为那些信件，混乱的一大堆。为什么？因为我没有心理能量去写出精髓。那就是为什么我觉得生活已经失控，没有任何可以盼望的东西，我像一个傻瓜一样打发时光，渴望睡眠，渴望遗忘。






7月19日，星期六






朋友，真正的朋友，是生活的拯救者。玛吉·沃恩昨天来了，显得可爱而生气勃勃，穿着一件山茉莉图案的裙子，像以往那样带着有趣的家制食物：一打新鲜鸡蛋，三只小牛肉面包，园子里产的菠菜，她的泽西奶牛出产的浓奶油，肉冻鸡蛋做我的午餐，悬钩子做甜点，还有一整套塑料封装袋，装满了美味的饼干。我整天都感到非常难受，但是看见玛吉明亮的眼睛和所有那些可人的食品，我就重新获得了活力。

这是一个温柔的七月的黄昏，阵阵微风吹走了蚊子，我们坐在外面的露台上喝淡啤酒，和塔玛斯一起吃饼干，它当然急于哄骗到所有的饼干，而皮埃罗像妖怪一样在灌木丛中倏忽隐现。

这是种多么抚慰人的自由的谈话方式，在户外，但仍被庇护着，巨大的海洋在呼吸，偶尔有快艇驶过。于是玛吉和我随意交谈。她在奥古斯塔（Augusta）的济贫院工作，一直在开设一门课程。

过了一会儿之后我们回屋喝一杯苏格兰威士忌，看新闻，吃我们美味的晚餐。玛吉其实是想重做我在《我认识一只凤凰》的一章中提到过的“牛肉面包”，那是我父亲记忆中的面包，而玛吉的创造十分美味，肯定是精确的复制，在我看来甚至更好。

今天有雾和雨，我感到疲倦，起来得很晚，但玛吉坐在我的床头喝咖啡，我们像一家人一样谈话。






7月20日，星期日






我猜测心跳加速不可避免地使我感到疲倦——所以早晨的每一件事都很费劲。又是寒冷灰暗的日子，似乎没有一点起床的动力。五点半时我已把塔玛斯放了出去，最终将近七点我才起来，知道皮埃罗一定等在外面，盼着早餐出现——它果然在那里。然后我洗了衬衫、睡衣之类，洗了个澡。现在我刚刚给伦敦的朱丽叶·赫胥黎打完电话，聊了一会儿。她刚在石楠丛生的荒地进行了一次长长的散步。听到这些我心中涌起了怀恋——快九十岁了她还能那样！而我走上几码就会气喘吁吁。现在距离我获得解放的日子还有十四天。

我忘了记下外面不可思议的变化：现在田野呈现奇异的粉色，深草在风中起着涟漪，而穿行草间的一条小径则是明亮的翡翠绿。我有六个月没有到海边散步了，但我比以前更多地倾听它，那永不平息的伟大存在。

我也忘了记下每天开车去邮局有多么让人喜欢，大约有四英里路程，先是穿过此地的树林，然后来到盐沼，每天在那里都能看到一个小水湾，有两只鹅、两只棕色的鸭子和一只白鸭在一起游水。看见它们我的心就会欢跳起来，我感到快乐——我情不自禁地说出威廉·阿林厄姆（William Allingham）的诗：





池塘上有四只鸭子，

岸上长满茸茸绿草，

春日蔚蓝的天空，

白云在不停地飞翔：

怎样的一件小事

多年仍未忘记——

回忆时带着泪水！
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后来，有一次在镇上，我观察一些几乎无人照管的小花园，看里面都有些什么花在开放。这里仅有的好东西是看见“新黎明”，这些日子里的一种淡粉色玫瑰，像小瀑布层层叠叠披在篱笆上——至少这个夏天它们繁盛一时，其他便什么都没有了。






7月21日，星期一






昨天傍晚我慢慢开车去接罗伊斯和弗朗西丝，一路上看着路边的野花，夏天的作物刚刚开始繁盛起来——芸香、秋麒麟草、柳叶菜——它们的名字有夏日和傍晚的味道。我整天都感到很不舒服，但是我如此盼望我们在“箭头”的晚餐，想象那应是一次节日。罗伊斯说，那是缅因少数几家上了《美食家》（Gourmet
 ）的饭店之一。我们以前去过，享受地坐在宽大的门廊上望着外面的花园。但它已经换了主人，一个穿衬衫长裤的年轻男服务生，非常不经意地说他没有收到罗伊斯定座位的条子，但是罗伊斯昨天就打过电话了。他如此的趾高气扬，我们几乎打算离开，但最后他“屈尊”给我们安排了座位，接着我们面临的便是一张贵得可笑的菜单——我们怀疑这价钱不值。结果证明十分正确。

但是我们进行了一次美妙的谈话，话题的一部分是关于完美婚姻的，如果存在这么个东西的话，我们都同意婚姻的结果是友谊，那是迫切需要的东西，它必须在友谊中开始和结束。这样的谈话总是使我想起荷马（Homer），维塔·萨克维尔－韦斯特（Vita Sackville-West）和哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson）在文选《与此不同的另一个世界》（Another World Than This
 ）中这样引用：





因为不存在任何比这更有力或更美好的东西：分享相同生活理念的一男一女共同持家。这是一件使仇者痛亲者快的事情，但只有他们自己知道它真正意味着什么。






7月23日，星期三






昨天我感到如此难过，几乎放弃了与胡尔达共进午餐，她从中桑维奇开车来。今天我写了几封信，非常快乐地为安妮和芭芭拉布置了桌子，感到好多了。我昨天下午去见了露西，彼得罗维奇医生的助手，非常出乎意料的是，心电图显示心律完全同步，她把这归之于药物——乙胺碘呋酮——它在系统中积累所以奏效了。我担心彼得罗维奇医生会让我取消手术，便坚持说我的心脏可能正常了，但我的肠道却不正常。以现在的状态我无法进行一次演讲旅行。露西也认为不规则的心跳还有反复发作的可能，不一定能保持正常。

一个完美的夏日——海洋十分平静，海天相接处出现了一条亮色。

在一年多以后看见胡尔达真是不错，她看上去没变，虽然她的耳聋是个问题，但我们进行了一次真正的畅谈。

当我们回到家时有一只小巧的老鼠坐在门廊的地毯上——皮埃罗不在。我尖叫着让胡尔达帮忙，几经尝试之后，我们设法用纸巾捉住了它，把它远远带到花园里，放在布兰波的墓碑近旁。皮埃罗一定是早些时候把它活着带来的。在这样的损伤后它还能活吗？

我喜欢老鼠，但突然的动作和把它捡起来的恐惧让我受到了惊吓。我极为感激胡尔达的帮助。

她十分善良——在田纳西州的布伦特伍德（Brentwood），她把家里剩下的吃食喂给野生动物，告诉我现在她喂了一只小狐狸，还看见过它。我在这里已很长时间没有看见狐狸了。人们在大面积地盖房子，和别处一样，这里的荒野越来越小。鸟也更少了，今年在鸟食器上连蜡嘴鸟都没有。






7月25日，星期五






昨天下午我穿着短袖无领病号服，在彼得罗维奇医生办公室躺了四十五分钟，等待着，因恐惧紧张而哭泣。最后他终于来了。我坚决地说：“我面前有两个可能，或是手术或是自杀，我不能再这样难受下去了，而且无法工作。”他仍然问星期二以来我是否感觉好些了，那时心跳已开始正常，但星期二是长久以来恶心得最厉害的一天。然后是一颗炸弹：“你8月3日去的时候，如果心脏正常他们会拒绝做手术。他们很教条，”他说，“你必须认识到那点。”所以我8月3日去波士顿可能会被直接送回这里！如此荒谬，在这漫长的痛苦等待之后，唯一要做的事就是蜷缩起来坐以待毙。






7月28日，星期一






星期五之后的日子到哪里去了？非常压抑、多雾、潮湿的可怕天气是一个原因，加上我感到更糟而不是更好这一事实，我的心脏始终感到闷痛——恶心得更厉害了。但是星期六早晨我非常高兴地看见了苏珊·加勒特（Susan Garrett），她带着草莓坐下谈了一会儿，尤其谈了我最近的难题。她如此敏感，富于同情。我多么希望她仍是此地医院的主管啊！乔治是夏洛茨维尔（Charlottesville）的教授，他们当然只能在河边她父亲那可爱的老房子里居住几天。看见苏珊就像一次爱和关心的灌输。“打一次针”，埃迪丝·肯尼迪习惯于这么说。

那天下午罗伊斯和弗朗西丝来喝香槟——炎热之中从海上吹来一阵救命的风，我们在外面坐了一会，然后进屋，因为什么原因开始了一场热烈的政治辩论，一小时后他们离开时我感到不舒服，什么都吃不了。那意味着皮埃罗和塔玛斯将有一顿盛宴——半冷的嫩里脊牛排！

昨天我又感到难受，甚至不敢想埃莉诺·布莱尔和伊莉丝（Elyce）要带着午餐来。圣诞节以来我一直无法去埃莉诺那里。看见她是怎样的快乐，九十一岁仍很矍铄，正从手腕骨折中恢复过来，伊莉丝的出现也让我兴奋，她总能如此。伊莉丝在印第安纳大学教经济学——上帝保佑，我预定10月13日到18日在那里——她与埃莉诺的相识是因为她在韦尔斯利做了一年埃莉诺的房客。这种关系已经变成了一份非凡的友谊。

她做了水果沙拉和一份特殊的酸奶酪芒果沙司——幸运的是我在冰箱里放了一瓶武佛雷白葡萄酒，配水果和咸味干乳酪喝，滋味美极了。

我震惊于埃莉诺能看见那么多东西，尽管她眼盲了。她注意到了书房中火灾造成的所有变化，例如，她记起了一个贝壳碗上小小的一圈坠子。我奇怪她怎么能看见它们呢？

这时伊莉丝被皮埃罗的狂野情绪迷住了——那天早些时候它在书房一角造成的混乱让我多么惊慌！我听到它抓搔着冲进来——哦，天哪！我希望它能了解门外的整个世界都是为它准备的！

我希望有什么丰富的书可以长久沉浸其中！我订购了叶芝（Yeats）的书信集，伹它们还没有来，没有东西读更加重了我身处囹圄的感觉。我想我可以重读弗吉尼亚·伍尔夫的《岁月》（The Years
 ），但发现它过于压抑——开头对那一家，对在楼上垂死的妻子和母亲栩栩如生的描述——不是我现在需要的。

今天最后一次会见罗伊斯和弗朗西丝，他们留到星期三，今天要来带我出去吃午饭。我很高兴出去。我的桌子是个噩梦，堆满了未完成的工作，并将一直如此，除非我能好起来，一天写十封或二十封信，就像我有时在周末做的那样。






7月29日，星期二






很难对罗伊斯和弗朗西丝说再见。四点左右从小睡中醒来时，我开始哭泣，无法止住眼泪。我感到和以前一样难过——忧虑盘旋在我头上，他们会拒绝给我做手术，因为或许在最后一周，由于药物的作用，我的心跳会同步。真是讽刺！

彼得罗维奇医生已经把剂量加大了一倍，因为我气喘得如此严重。

但是下午晚些时候我确实采了一小束可爱的鲜花，摆放在屋中：自己播种的花烟草、罂粟、婆婆纳、黄花菜、大滨菊，“朴实的花束”，《时报》的采访者这样描绘我室内的鲜花——但这是真正的乐趣，我必须把这告诉卡伦。我知道，在没有我的足够关注和赞美的情况下，她一直尽职、坚定地干下去，她对塔玛斯这么好，它一定会想她。8月15日她回图森时我会有被遗弃的感觉。






7月31日，星期四






昨晚我醒着躺了很长时间，听着外面雨声淅沥，想着最近我对自己如何不好。孤单已经接替了孤独，而那孤独能激发生命力，我没有机会去朗读诗歌和会见许多过去常来往的朋友。现在我感到被遗弃和隔绝——我愿意像皮埃罗那样时不时地喵喵叫着说：“你们在哪儿？我觉得孤单！”

人们，尤其是贾尼丝，以她全部的护理知识和同情之心，一直尽其所能地照顾我。但是安妮和芭芭拉离得很远——毕竟每人都有对自己重要的人，或是一份工作——在她们全力以赴的生活中，我成了额外的负担。因此，我必须承认，多年以来我自己一直对别人请求帮助的呼声响应迅速，那些人我往往并不认识，但他们把我当朋友写信给我。我现在抑郁的一个原因是不再能像过去一样“响应”了。我感到与曾经的自我如此隔绝。

每个我认识的人一定都像我一样厌恶和厌倦这种疾病。

人们，朋友们，确实来了，南希每天八点到，这是无法估量的安慰。她如此坚定如此善良，真是个福分——她对塔玛斯非常好，还有“野兽”皮埃罗。她不在此地的日子里，黑暗占据了房子和我。

当然，缺乏的是两个人在友善中一同切实地生活——在七十四岁的时候我不得不承认，这种事情再次发生的可能性微乎其微。

尽管昨天心境阴沉，我还是做了果仁巧克力蛋糕，所以我并不是失去了一切！






8月1日，星期五






和埃迪丝吃午饭回来发现南希留的一张条子：“准备星期六进菲利普斯医院。”我当然给他们打了电话。“为什么？”“如果那天不来的话你就得不到房间了。”他们将在星期六上午九点到十一点给我电话，到那时我才能知道结果。我感到混乱。

｛有一件事，莫尔纳（Molnar）和芬顿（Fenton）夫妇预定星期六下午来，我将在我外出期间把房子借给他们度假。多萝西·莫纳（Dorothy Molnar）和斯蒂芬·芬顿（Stephen Fenton）六七年前来看过我，他们告诉我，是阅读我的诗歌把他们带到了一起，所以对于他们的婚姻来说我就是教母。那时他们是社工，我被他们俩吸引。多萝西的椭圆脸和蓝眼睛使我想起我的母亲，而斯蒂芬的黑胡须和红润的双颊，还有充满温柔的明亮的眼睛让我着迷。所以在两年后听到他们的第一个孩子出世，看到她取了我的名字，我被深深触动了，她名字中的头两个字是“萨藤”。

去年夏天他们一家三口在奥甘奎特（Ogunquit）度假，所以我看到一些关于他们的事情，他们开始像家人一样了。当我在福斯特店里接他们时，五岁的小萨藤很高兴坐我的车。她说：“五岁是非常艰难的年龄。人们对你有这么多的期待。”我被逗笑了，因为我想每个人都会有这种感觉，无论他或她的年龄有多大。萨藤是个让人入迷的小女孩，留着荷兰发型，蓝眼睛分得很宽，使我想起自己那么大的时候。她观察一切，当然，塔玛斯自得其乐，它喜欢任何不比它高多少的小女孩。

所以我提议今年夏天借给他们房子。我计划在麻省综合医院看病的那周去岬角的勒内·摩根那里。因为我无法给他们展示房子，便费了很多事把抽屉和碗碟橱贴上了标签，说明厨房里的东西都在哪儿。然后星期六一上午我都在等电话，同时埃迪丝·哈德威和她的朋友贝蒂（Betty）在等我的通知，好来接我。最后到十一点时我打了电话。周末接管的是新的一组人。他们没有给我任何信息。我被告知“你的预约时间在星期天一点半”。所有的焦虑，所有狂乱的安排，莫尔纳和芬顿，埃迪丝和贝蒂，都被推迟了。这使我狂怒。我这么盼望在离开前见到小萨藤，让他们三个感到这房子像一个美好的巢。

多萝西在电话里听上去很好。在我离开后，他们一家将于星期天中午步行到这里，今晚在奥甘奎特的一家汽车旅馆里过夜。这糟糕的后勤准备使我如此不安，那个下午我感到非常难过。｝正如多萝西同情地说：“这些日子你什么事都不顺。”






8月4日，星期一，波士顿，麻省综合医院，菲利普斯医院






我现在知道做一只笼子里的狗且不知自己身在何处是什么样子了——希望着，等待着，不知道为何受到惩罚——因为我躺在急诊病房的小卧室里。十点时我接到电话，通知我去那里——从一点十五到六点四十五我一直躺在那里，背后有一个心脏监视器，不能动也不能起来。在四小时后我请求去浴室。“我们只能提供一个便盆，”一个残酷成性、要多卑鄙有多卑鄙的护士说。我解释说我发现那样没法解手，她冷笑道：“你会习惯的。”最后一个黑人男护士打破了规矩使我摆脱了困境，他让我用护士的盥洗室。解放喽！我六点用早餐，但是当护士长带来食物时我知道我无法下咽。三名医生拿走了我的病历。其中一名医生是个潇洒的年轻男人，在这冗长的几小时中穿过房间，一定在我面前晃过了一百次，但从未有过笑脸或者说 “别泄气”。当我抱怨等待的时间太长时，一个护士说：“你算幸运的了。有人要等二十四小时呢。”我问 “菲利普斯医院得到通报了吗？”护士长不止一次说 “是的”。但当玛吉五点钟来的时候，她被告知我不在医院里！






8月6日，星期三，菲利普斯医院






我已经逐渐适应了医院的生活，我想，我已不再是一只毛发竖起的落入陷阱的刺猬了。如我预料的那样，有许多测试。星期一我与外科医生进行了一次非常好的谈话，他谈了手术和起搏器，但那天下午护士给我拿来了药片，一种在约克还没试过的药物，叫做戊脉安盐酸盐，每天三次，我的心沉了下来。不手术了？我流下了眼泪。

玛吉·沃恩，这可爱的女人，这些日子就留在医院旅馆中做我的陪护，每天来两次，带来美味的姜饼和果冻做的甜点，还有淡啤酒。她今天走。

我此刻非常想家，厌倦了医院沉闷的气氛，最好时是乏味，最糟时是冷漠和野蛮。

帕特·基恩星期天到。

远近的朋友们给我送来了美丽的鲜花。在痛苦难忘的入院时刻，我发现了维基·西蒙（Vicky Simon）送的一枝淡紫色小苍兰，没有一点人情味的房间里能有这样一件亲密真实的东西！

J. T. 和科拉送来鲜花——五彩纷呈仿佛鲜花的梦——中央是一枝红白双色的茉莉，然后是粉色的非洲菊，一枝看上去像罂粟一样深紫色的花——是日本花——那些南美的小茉莉呈格外明亮的橘色，我叫不出名字。

波利·斯塔尔从她在欣厄姆（Hingham）的花园中寄来了一束五颜六色的剑兰：粉色、淡紫色、橘色——铙钹的一阵轻击。

朱迪·伯罗斯送来了一个精致的花篮，都是蓝色和白色的花：小苍兰、白色金鱼草、飞燕草。

人们从各地打来了鼓励的电话，俄勒冈的R. H. C.，我那被收养的弟弟查尔斯·费尔德斯坦，他在芝加哥，洛杉矶的帕特，岬角的勒内·摩根，还有离得更近的一些朋友。

每天我都能从多萝西那里听到家里的消息，心里珍藏着宝贵的快乐，知道她和斯蒂芬及小萨藤正在度过愉快的日子，塔玛斯跟随他们久久地散步。皮埃罗星期天夜里没有进屋——它非常羞怯，很容易受惊——但现在它判定一切正常，便也加入了这个家庭。

医院的欢闹，一个女人刚才进来问：“你愿意做点针线活吗？”我连钉扣子都很困难，因此这话让我发笑。

我在读玛丽·戈登（Mary Gordon）的《男人和天使》（Men and Angels
 ），最初我发现它令人厌恶，但现在却读了进去，昨天玛吉给我带来了《济贫院运动》（The Hospice Movement
 ），我想，那本书一定很丰富。

朋友们用爱包围着我，那应该会使我好起来。我忘了说在接到的电话中有两个是弗里德·罗杰斯（Fred Rogers）打来的——“罗杰斯先生”——可爱的男人。我几乎不能相信我的耳朵。他要动身去楠塔基特——知道他可以休息一下我多么高兴，尽管他说：“我要写点东西。”






8月7日，星期四，菲利普斯医院






我明天可以回家了，但我希望等到星期六，这样小萨藤的假期就不会被迫缩短了。加兰（Garan）医生六点时进来——那时我的晚餐刚刚端来——解释为什么他们决定不给我做手术和安装起搏器。测试显示，我的心脏比他们所了解或预期的还要虚弱。起搏器仅仅对心房有效，所以“可能只会有害”。“手术是不可逆的。”他说。但他也说如果我心力衰竭，他们到时候会把手术当作最后的解决办法，这有可能发生！他说：“尽一切办法继续你的演讲旅行吧！”他对药物的作用非常有信心。我还要服用华法林纳片，每两周做一次血液化验。于是我重新开始一天一次的服药，对此并不感到难过——如果这药能奏效的话。

｛我最初陷入恐慌是因为我又开始出现腹绞痛，我在大厅里碰见了凯利（Kelly）医生，问是否可以和她谈一下。“我很忙，”她边说边走，随我来到桌边，以急躁的声音问：“怎么回事？”我喃喃地说我担心老症状又复发了，药物不会起作用，在这种情形下这担心是很自然的。“你昨天完全好了，”她说完掉转鞋跟而去。

现在加兰医生已经做出了他的决定，我明白我已经被忽略了。他们根本不管我了。｝

我想用《济贫院运动》中这些中肯的话结束这段医院插曲：





我们现在发现，一个陌生的怀抱在欢迎我们进入那个叫做医院的地方。它立即将生命之力压制住，而正是那力量使我们每个人变成独一无二的个体。医院欢迎我的躯体，这么多公斤的肉，充满了潜在的有趣的机械零件和神经化学化合物。医院剥夺了所有个人隐私，所有感官乐趣，所有能让肉体沉醉其中的快乐；同时，以整个怀抱抓住我。医院制造战争，而不是爱。





我必须相信回家对我有好处，重新发现自我，行使自我。






8月9日，星期六






昨天晚上我被搬到贝克（Baker）的一个单人房间——没人告诉我可以付三块钱打开电视。这可能会非常值得。没有毛巾，没有床头灯。但是我见到的护士都十分亲切——有一个甚至认出了我的名字。我要在十点钟离开。他们忘了我的早餐。埃迪丝九点半时来了，我们弄了辆手推车，这样她可以把我在另一个房间选出的大量鲜花，以及我的衣箱和公文包推走，装在贝蒂的汽车上，贝蒂一直在那里等啊等啊。凯利医生到了十一点十五分才给我拿来处方！昨晚拯救了我的是阅读玛吉带来的济贫院的书。它把我从自怜情绪和丑陋的周遭带入纯粹的爱。

在医院里我梦想着家，把它看作一个梦，安定而宁静，充满了美和海洋永恒的低语，但当我午餐后回来，孤身一人的时候，房子沉重地落在我的肩上。什么都要做！因为帕特明天晚上就到了。

皮埃罗认出了我，我把它抱起来时它咕噜咕噜地叫，但塔玛斯不喜欢我从L. L. 比恩（L. L. Bean）那里定做的床，我订它的时候是如此快乐。对于塔玛斯来说床太大了，我必须换个小点的。花园里的旱金莲花终于开了。






8月10日，星期日






一个美丽的夏日，没有突如其来的雷雨！我完成了许多工作——主要是把食物拖进来——多么重的瓜啊！它用去了我一个半小时，另外我还买了蟹肉，因为我邀请了卡伦·奥尔奇和她的朋友明天来吃午饭。鱼市在约克海滩的中央，我用了半个多小时沿着海滩走走停停。海水多么引人动心，可爱的小波浪滋扰着海岸，人们显得很幸福。






8月11日，星期一






当我坐下来看新闻时，炉子里放着通心面和奶酪，我发现电视坏了！最后我拨通了正确的号码，大约一小时后，一个非常和善的年轻人开车到达，用梯子爬上树固定了一些什么。帕特大约九点一刻到来，在这温暧的夏夜——看见她真高兴。我多么感谢埃迪丝去机场接她，飞机晚了一个小时！

夜里下雨了，天一定又热又潮湿。蟹肉沙拉做好了，今晚的鸡也已经填好，所以我还在路上，“还要数英里我才能安歇。”我感到疲倦，但尚可应付——那是好消息。万岁！






8月12日，星期二






令人震惊——我几乎不敢相信我确实感觉好多了，又恢复了自我。如此快乐，我不仅请卡伦·奥尔奇和她的朋友来吃了午饭，还告诉卡伦，这个夏天她都为我做了什么，在艰难的环境下，在我不太有心情去看她所做的一切，也没能充分欣赏的情况下。我需要说出这点，需要恰当地感谢她。自从黛比（Debby）从图森过来，最近两周一直事务繁忙，要做的太多，要会见的人也太多，所以她几乎筋疲力尽了——在她来这里工作的时候，这种疲惫显露无遗。最初几天她如此快乐，对待塔玛斯如此亲切，似乎因快乐而容光焕发，像一只河狸一样工作。她是个勇敢的妇女，在广岛周年纪念时，她和另外四个人冲破警察的阻挠，进入皮斯空军基地，把灰倒在作为纪念物的青铜制核爆炸蘑菇云上。他们被捕了，然后案子拖了几个星期。我猜他们被惩罚进行社区劳动，而她获准在图森完成。

卡伦和黛比离开后我洗了盘子，收拾了一下，打了个盹，休息到三点半，那时就该把鸡拿出来并且点燃炉子了。后来，帕特和我在露台上度过了平静美妙的一小时，望着屋后的落日投影在海上和天空中。下午晚些时候大海一直是深蓝色，然后彻底沉静下来，像灰蓝的绸缎，地平线变成一条黑线，帕特注意到这使整个风景变成了一幅日本绘画。最后云彩发出玫瑰色的闪光，大海变成粉色。

晚饭后大约十点上床，我听到一只猫头鹰反复地鸣叫——终于有另一只猫头鹰应和了。我叫醒帕特去听。在这之前她试图用手电追捕皮埃罗。那难以捉摸的生灵喜欢被追逐，但不愿被捉到。我十点时下楼喊它，它真的跑了进来，径直上楼来到我的床上——但天很热，它没有留下。地板对它最合适，气温已超过华氏八十度，但我入睡时夜晚已经凉爽怡人。






8月13日，星期三






这一次帕特帮了大忙——她对需要做的一切都很留心地去做，我们度过了一段宁静、自在的闲聊时光，像我一直希望的那样。从她的房间可以听见浣熊恶作剧似的袭击鸟食器——电线发出咔哒声和猛烈的撞击声。

我们早早坐在露台上喝茶，然而突然变得勤勉的雷蒙德开车带来了他的割草机，他原本说那机器根本不能用了——如此典型——然后他站在我们旁边，我们东一句西一句地谈了半个小时。这些日子他看上去瘦了，也老了许多。我更加感谢黛安娜·约克（Diane York），她是卡伦的一个朋友，住在基特瑞（Kittery），星期五一大早就会来取走垃圾——雷蒙德终于解放了。她不久将去处理野生黑莓，它们严重地侵占了水仙花的领地。

昨天我开始为布兰波写诗。我觉得这是对我好转的测试和证明——今天继续写——多么伟大！我还播放了音乐，莫扎特的两支协奏曲。






8月14日，星期四






美妙的天气在继续，凉爽而明亮，傍晚时微风拂面。我因为帕特而非常高兴。唯一悲惨的事情是她被蚊子咬得很厉害，前天她躺在露台外面被蚊群“吞没”了。

我们要与南希和埃迪丝一起在约克港酒店吃午饭，今天上午我去了理发馆，这是两周以来的第一次，时间的流逝有多么迅疾！埃莉诺很快就会到了——现在刚刚九点。

决定去演讲旅行让我很高兴——向真正的老年滑落的过程已经停止。我会很好的——在去年秋天的旅行中我感到非常不适，但那仍是一次凯旋。唯一的麻烦是衣服——但我有足够多的衣服。我能应付。

帕特以其全部的天才让我震惊和愉悦——她在伊普斯威奇的公寓里有三架钢琴，她还随身带了长笛和绘画材料。真正认识一个人有多么缓慢，但现在我感到我们正在建立坚实的基础。与博览群书且深思熟虑的人在一起对我是个款待。当然，我们是以一种奇怪的方式在欧洲的土地上相遇的。

今天是让·多米尼克的生日——她去世有多久了？我几乎没有一天不想到她。｛想到她的时候，我常常想起贝玑提起过的《小希望》（“La Petite Espérance”），它如此难以翻译。我重读了1929年让·多米尼克为布鲁塞尔《夜》（Soir
 ）杂志写的一篇文章，找到了贝玑和让究竟说了什么。





我们灵魂和思想的巨大战栗一直沐浴在今年的一个理想季节中，就像1914年一样。一片纯净温暖的天空遮蔽着九月最初的日子，尽管心灵嫉妒苦闷，一种丰富和平的光仍像希望的大旗一样飘荡，意义深远。眼睛本能地寻找征兆，当它们望见花园和林荫道上空浓密的叶子时，便开始计数不可征服的理由，人必须以其全部存在的幸福推动力使生命荣耀。树的雄伟成了信心与平衡的一门课程，草的柔韧抵抗也是如此，草夹竹桃上的晚生蝴蝶也在颤抖着试图飞行并互相追逐……

然而我们必须比以前更坚定地保持希望，我们检验着每时每刻，对贝玑来说（当贝玑倾听上帝说话的时候，也是对上帝本身）那是最美丽、最必要、最艰难的德行。

上帝说：“我是那美德的主人。”

“信念是棵大树。是扎根于法兰西心中的一棵橡树。在那树的翅膀下，我的女儿‘仁慈’，庇护着世上所有的痛苦。”

“但是我小小的希望

是她每天每日

用美好的早晨迎接我……

信念是扎根于法兰西心中的教堂。

仁慈是一所接纳世上所有不幸的医院。

但是没有了希望，那一切仅仅是墓地。

我小小的希望是她每夜来到床上。

每个早晨起来。

度过真正美好的夜晚。

上帝说，我是那美德的主人。”





我的荷兰朋友汉尼·范蒂尔（Hannie Van Till）在爪哇一所日本战俘营中度过了四年，那里有一万名妇女，她告诉我如果她们当时知道自己会被关上四年，她们就无法生存下来。是希望让她们活着。｝






8月15日，星期五






今天是小萨藤的六岁生日——生活就这样在继续。我几乎无法相信我好了，我穿过潮湿的草丛给帕特采了几朵旱金莲花。它们第一次这么繁盛，我觉得这肯定是卡伦精心培育的结果。金盏草开了，还有非常少的小鱼尾菊，一些矢车菊——只有自然生长的烟草花和罂粟，以其汹涌的粉色在这恶劣的夏天泛滥开来。但最后还是有可摘的东西，也会有值得为之摘花的人。有好几个月我难受得连花园都去不了。






8月16日，星期六






安妮·伍德森昨天打电话告诉我，《环球》（Globe
 ）
 
[12]

 上登了罗宾斯·米尔班克（Robbins Milbank）的讣告。我感到极度悲哀，那个敏感而负责的男人在地球上已经不存在了。这使我鲜明地回忆起纳尔逊，与海伦和罗宾斯的晚餐，以及与朱莉娅（Julia）和保罗·蔡尔德（Paul Child）在湖畔的一次美妙的野餐。

帕特午饭后走了，设法在雾雨中把她沉重的袋子搬到了埃迪丝的小汽车上。回到空空的屋中我有了一种陌生的感觉——但我们度过了一段好日子，我确实感到自己好多了，这简直不可思议。我又开始了我自己的生活，像穿上了一件可爱的旧灯芯绒夹克，破旧但舒适。最近生活得如此不自在。






8月17日，星期日






哦天哪！现在九点半了，于是我想必须重新试着五点起床而不是六点。但去采摘园里釆花是怎样的快乐啊，先是一束旱金莲，然后是一大把白茉莉和若干朱红色金鱼草，放在旱金莲周围，还有一束全新的花烟草，一束金盏草，一些是淡橘色，一些的花心是绿色——它们最后组成的效果很好。

在那之前我洗了床单，换上了新的，从洗碗机里取出盘子——哦，还填满了鸟食器。浣熊推倒了那只大的，但我又设法填满食物挂了起来，一个月前我可能做不到这些。

现在我终于回到了我的桌边——望着外面泛白的海洋，这预示着空气燠热潮湿。

帕特从纽约打来电话，于是我们之间又接通了一根细细的线——这里一切正常！除了时间仍在飞逝之外毫无变化！






8月18日，星期一






如此潮湿的日子，我决定去朴次茅斯买一个新记事簿，为打字机买个垫子——还有鸟饵——现在买十五磅葵花心要花二十七元！但它们更持久，也不会像葵花籽那样引起混乱。我喜欢这次外出，今天早晨九点半以后没有写信，我案头左边的山峰当然又加高了。

我为秋天的诗歌旅行复印了作品——这次旅行看起来很有趣，也不会太疲倦——我也把写给布兰波的诗复印了几份。这诗仍不太好。但上周当我播放莫扎特的协奏曲并写下它时，我知道我终于好起来了，尽管那诗还不够好。

现在草都黄了，穿过田野的小路成了一条亮绿色的绶带，蜿蜒地通向大海。






8月19日，星期二






在入睡之前，遗忘的旧诗经常回到脑海，这次是詹姆斯·斯蒂芬斯（James Stephens）《国王与月亮》（Kings And the Moon
 ）中的一首。我已经忘了他迷人的题字，很高兴又找到了它。现在我想起了这首《凯尔特族酋长继承人》（“Tanist”），因为我一直在与一个新问题搏斗。我过去能送掉许多钱——到处都有人需要。但是，疾病使我面对这样一个事实——我赚的钱加上社会保险，以及来自肖马特信托机构的少量收入，已不足以让我像过去那样生活，我感到已无力把大笔的钱送人了。所以我不得不拒绝自己的慷慨，猛地勒住狂奔的烈马。这首诗像往常那样使我萦怀，我从来都没有厌倦过。





记住蜘蛛

在编织一个陷阱

——你也在到处

这么做





记住猫

在折磨一只鸟

——你也在言行中

这么做





记住傻子

在妨碍善良人

——但凡可以

你也这么做





记住恶棍

和背信弃义之徒

——如果你是他

你也会这么做





记住所有

人能了解的不幸

——当你这样的时候

你也这么做





那么记住

不要忘记，

——你这么做过

而且仍在做着





一首有极大缺陷的诗，但它使我萦怀难忘——至少它刺中了我们心中的骄矜。

又是一个闷热的日子，五点时莱尚夫妇会来带我出去吃晚饭——那是件稀罕事。

查利飓风也已吹向了海洋。






8月20日，星期三






昨天是个美妙的日子，因为埃达和拉里·莱尚从纽约开车来与我一同庆祝他们结婚四十二周年！我不知道这个情况，只知道他们一直关心我的健康，我们已经有一年没见面了，当我得知那对他们是个怎样的日子时我被感动了。幸运的是我冰镇了一瓶香槟。

拉里春天时得了严重的心脏病，所以我们谈了许多关于医院的话题，他坚持让我写信给麻省综合医院的院长——为了其他和我一样承受过折磨的人，我应该这么做。安妮拉·布朗（Annella Brown）有一天打来电话，告诉我她的一个朋友在急诊室中待了六个小时，坐在一条硬板凳上。这似乎难以置信。

拉里看上去好极了，他决定不久以后就重新开始吸他的大烟斗。在我们谈话时，埃达说，每当房间里变得寂静时，她就知道拉里又在读我的日记了，他总是读了又读。“它们能给我安宁，”他说。其他人也这么说过，但他的赞美更加意味深长——这对那些认为我的作品只能让妇女喜欢的人也有意义！

他们对塔玛斯很好，别人的关注使它狂欢，一旦它受到关注，它过去的自我就会重新回来。与此同时皮埃罗却消失了——大约四点时它跟我下楼来到采摘园中，然后就没有回来，但感谢上帝我终于听到门边“喵”的一声，在我们出发去“坞边”吃晚饭之前知道了它很安全。

我们坐在窗口一个华丽的桌边，可以望向外面的港口，而且单独在一边，所以并不嘈杂。我只要了一份可口的填了龙虾的鳎鱼。埃达吃老式做法的龙虾，而拉里要了一份海鲜拼盘。这之后（除了被医生要求减肥的拉里之外）是果仁糖和胡桃冰淇淋派。哇！

今天早晨塔玛斯爬上了楼梯，于是我与它分享我的早餐。这是我们现在仅有的亲密时刻，所以我格外珍惜。皮埃罗使家里的气氛改变了许多，晚上它来躺在我身边——但我想念亲爱的塔玛斯。在我生病时，我不得不放弃，不再为夜里把它弄上楼而诱哄和操劳，而这是老年真正的损失之一，它和我一起老了。这些日子它跛得厉害。

莱尚夫妇可能比我年轻了十岁，我感到十分骄傲，因为我接近七十五岁了，而且仍能保持自我。

人们想象我在这里的生活既宁静又很少活动，他们当然无法想象每天有什么样的人类难题倾泻到这里。昨天的一件包裹中有一封信和一盘磁带。一个人的侄子即将死于艾滋病，她作为姑姑求我听听这盘磁带并给他写信，那是一盘音乐会的录音，其中有他为我的两首诗作的曲。我今天就回信。

一个被关在护理院的老妇人寄来一封诉说不快的长信——我们已通信多年，即使不做任何别的事，我也必须给她回信。






8月21日，星期四






昨天是个完美的日子，晴朗而凉爽，今天一切又闪耀而明亮，空气中只有一点秋天的暗示。我来到花园中快乐地工作了一个小时，剪除了秋天开花的铁线莲，它们占领了半个篱笆，遮蔽了更大更美的六月份开花的铁线莲。当然我逐渐发现了卡伦没来得及完成的事情。茉莉开得很盛，必须用更长的桩子把它们撑起来。在八月接近尾声的时候，采摘园终于为我供奉出鲜花，这似乎并不奇怪。明年我会买更多的浅苗箱，因为我用苗箱买回的金鱼草现在已经“色压群芳”了。往常自然生长的烟草花已占据了花床，现在必须将之拔除。金盏草芬芳怡人。我喜欢有绿心的丝般柔滑的橘色金盏草。

不可能在早晨和下午写信，于是我决定恢复老习惯，下午做园艺——那是洗净眼睛重获完整的一种方式。很难说我对回信感到多么厌倦，甚至是给亲密朋友们的信。无止境的回信始终是个问题，现在随着精力的消退——我必须提醒自己我已快七十五岁了——我常常感到力不从心。

我喜欢给朱丽叶写信，她是我唯一真正渴望回信的通信者。






8月22日，星期五






因为我恢复了健康，便不再受到孤独的折磨，整个春天、夏天直到现在，我都能感受到那剧烈的孤独。孤独是因为尽管有这么多朋友的好意和关心，却没有一个人可以填满我生命中心的那个洞——只有我自己再次恢复完整才能将之填满。在根本上这是缘于自我的孤独。既然我可以工作了，既然我正在赶上每一天健康的节奏，我就一点也不孤独。这意味着下午不是写信而是到户外的花园中去，肮脏而轻松，回屋后洗个澡，仿佛我书房中的混乱已经平息，还没给这么多人回信也不那么要紧了。

昨天我拔掉了许多烟草花和大罂粟——每年夏天它们都在此地自行播种——于是那被窒息的花园重新变得整洁。等到八月末，一年生植物就可以开花了！

我突然认识到，是我的眼睛因混乱和无序而痛苦，所以重新赋予花园以某种秩序是一种深沉的满足，而凌乱的抽屉和橱柜却并不真的让我烦心，因为它们不打扰眼睛，只偶尔扰乱我精神的背面。

生病的时候我对一件事感到愤恨，若干年前我在《时报》的一篇文章中把老年称为一种“上升”。词语本身似乎是个反讽，但当我此刻重读时，我相信其中存在一点真理。当所有必须放弃的东西都能欣然放弃的时候，上升才是可能的——因为其他事情变得更重要了。我楼梯上到一半就气喘，但我也可以在门廊中坐上一个小时观察光线的变化，真正留意于它，而不为我“应该”做的一切所苦恼。

但是身体是我们同一性的一部分，它的痛苦和不满，它对“该做”之事的倔强拒绝，都会摧毁自尊。凝视镜子时，像信一样把一生写到脸上的皱纹让年轻人沮丧。但这是考验，不是吗？我多么鄙夷千方百计使自己显得年轻的女人！对于我来说，一张苍老的面容有多么美丽！所以，如果我现在为皱纹操心，那是因为我没能在内心超越正在发生的一切——那是一种巨大的冒险和挑战，也许是一生中最大的——富贵和显赫者也不例外，都必须接受人的处境。至少我现在可以比一个月前做得更好。






8月23日，星期六






昨天是相当“过分”的一天。安妮·特里米尼（Anne Tremearne）来给我拍照，由于糟糕的交通而迟到了，她到的时候带来了一盒草莓和她园子里产的小豆，我很紧张，都快崩溃了。

我极其需要一张公开的照片，所以我希望她好好对待我这张老脸。

我带她出去吃午饭，途中她注意到路边一棵高高的紫色野兰花——安妮对什么都留心——后来又看到盐沼中一只白色的大门鹭。我只见过小的。

午饭后她带我去邮局和国际通用航空公司。回家时我发现了一个纸条，上面写着有一个特快专递在邮局，于是我在会见巴克内尔大学的玛丽莲·芒福德（Marilyn Mumford）和来自纽约州北部的卡伦·伊莱亚斯（Karen Elias）之前，提早动身去取。我在冰箱里为她们准备了一瓶香槟。这次会面是为了庆祝她们的相逢相知，部分原因是她们都与我相识。卡伦在联邦大学获得她的哲学博士学位时，我是她的助手之一，而玛丽莲我感觉也是老朋友了，因为巴克内尔大学两年前授予我和卡萝尔·海尔布伦以荣誉学位。

那个特快邮件不是信而是埃达的一本新书，《哦，重回五十岁》（Oh, To Be 50 Again
 ），我翻到献词页，发现她把书献给了我和另一个朋友。我被感动了。

卡伦、玛丽莲和我无所不及地畅谈今昔。但是九点左右在“坞边”吃完晚饭后我感到非常疲倦。

如果可能，最好不要在一天内安排两次社交活动。当然八月是人们涌入缅因州的月份。

天气已经改变，风中含着沙砾，天空低低的——我盼望今晚能下雨。但我感到情绪低落——只有秋天能带来安慰。






8月24日，星期日






天确实下了雨，今天感到一切都清新如洗——一片可爱的欧洲式的天空，阳光从巨大的云彩中透出——我想这不是我们在缅因可以经常看到的。缅因经常有雾，或者天空白蜡一般暗淡而停滞，即或有一片晴朗的蓝天，也很少有阳光照彻的积云，这使我想起英格兰的萨福克郡和比利时，那里的天空很少静止，始终有云彩来来去去。

埃达·莱尚在她的书中中肯地谈到打破习惯的必要性，有时习惯会在生命的泉水上形成一层硬壳。我认为不能让自己被给这么多人回信的强迫性需要所束缚——但问题在于许多老朋友都离我很远，所以保持联系很重要。这又是那个老问题，六十多年来有大量心爱的人进入了我的生活。我始终想回应，但是现在这狂乱的压力必须离开了。你如何打破这样一种根深蒂固的习惯，它里面藏着如此多的内疚和压力？

数年以前我去拉里·莱尚那里参加了四期治疗，作为一个病人得到了他智慧的帮助。他试图劝我相信不需要给每个人回信，人们的来信是对我书的回应。这确实有效——但是我担心我并不全然信服。我的头脑接受了现实，我的心被他的善意温暖，但我的精神却没有完全准备好放弃这种强迫性冲动！






8月25日，星期一






灿烂的秋日，秋天深蓝的海洋，一些建筑般的云彩镶着金边，又飘过天空。风在房子周围呼啸，我想要一些菊属植物，刚刚给埃迪丝打了电话，看她是否愿意和我一起吃午饭，再出去找点菊花——尽管交通非常拥挤。

我沉浸在埃达的书中，这书充满了轶事奇闻，以及如何应付老年所带来的一切——因为她写作此书时是六十三岁，它就像我今天在空气中感觉到的秋天的触摸。也许在那个时候一个人才能把秋天写到最好。现在我不想写老年，因为我已在老年。我知道穿越一系列身体问题的挑战，就是相信上升并设法拋开拐棍，可以说，某些方面越是无助，抛开非本质的东西并在赤裸的快乐中向死亡攀登便越是一种凯旋。

我必须承认在生病时根本无法考虑衣服的事，而现在，就在昨天我订购了一件绝妙的紫色小山羊皮夹克！也许上升不能凭借拐棍，但确实与尽可能显得好看有关。

《尼古拉斯·尼克尔贝》获得的评论好极了！我为帕特·基恩和整个班底而高兴。《时报》的评论这样结尾：





在整个演出期间，观众狂喜地置身于一个浪漫而充满活力的真实世界，用一个动人的道德故事打动我们，那故事展示了拯救和重生的种种可能。






8月26日，星期二






空气中如许秋天的气息——令人喜悦！自我痊愈后的又一个“第一次”——我浇了露台花坛。我一直畏惧这个工作，怕我在到处移动喷雾器、跑上楼把水龙头打开关上等等之后会喘不过气来，但我轻松地完成了它。在那之前我完成了更多的剪除和修剪工作。花园又是我的了。整个春天和夏天，我甚至没有注意到正在发生什么。放弃它令我无法忍受。卡伦工作努力，我希望她能看到一年生植物终于开花了——紫色、粉色和白色的草夹竹桃用色彩装扮了花坛。






8月28日，星期三






星期二埃迪丝和我进行了一次远征，去一号公路上一处叫韦尔斯（Wells）的地方买菊花。那是阳光明媚、清风徐徐的一天，感到十分沉醉，试图选择三种菊花——我要那种匙状菊花或者雏菊，这两种我最喜欢。我买了一株卡曼奇兰花，这里到处都有野生的，像小雏菊一样优美的蓝色，还有紫苑，因为去年冬天它们似乎死了十分之一。我们就近吃午饭，炖龙虾和草莓脆饼，然后回家休息了一小时，我决定出去把它们种下。虽然我浇了水，土地仍然非常坚硬，所以这件事比我想象的要艰苦，但我还是完成了，因此当昨天雨下得很大时，一切都已 “安置妥当”。但我感觉心室纤维颤动又复发了——也许是我做事有点激进了。

当一个人几个月不能散步的时候，快跑不是个好主意——我一直在那样干！哦天哪。

昨天我为十月和十一月的飞行准备了行装——它开始变得真实了。然后我开始考虑要朗读什么诗，主题是关于磨难和再生的，我将在印第安纳波利斯和路易斯维尔做朗读。引擎开始轰鸣了。

塔玛斯、皮埃罗和我晚餐吃的是旗鱼——多么奢侈！但我们三个都觉得晚餐真的非常好，而我还有另外的乐趣，一杯帕特·基恩送的武佛雷白葡萄酒。






8月29日，星期五






布拉德·达兹尔五点半时来了，谈了他关于我的书信的论文，那是一件富于洞察力的工作，他一直在读我的信，但正像他后来承认的，他没有真正研究过《伤痕出于忠诚》之后的任何材料。我希望他从那三个厚厚的标着“全集”的文件夹开始，因为在最近二十多年间，我收到的被某一本书打动的读者来信越来越少，而读过我所有作品的人来的信越来越多。布拉德因为个人原因有一年十分艰苦，我以为他半途而废了——这是个遗憾，因为大多数有趣的信都是有关我全部作品的。也许事情好转后他会回头再来。

他是可以想象的最可爱的人——他身上结合了罕见的对艺术的热情和巨大的洞察力及判断力。还有，他从不显示自己的聪明。我有一种感觉，这些日子批评家们为了批评才写作——以便能够彼此欣赏——他们非常看不起和他们一样聪明但走得更深的创造性艺术家，例如阿德里安娜·里奇。

稍 后

我感到极度的疲倦，腹绞痛——是旧日的旋转木马，还是悲哀又回来了？我希望这只是一个过路的“坏日子”。






8月31日，星期日






我父亲的生日。如果他活着就一百零一岁了——难以置信。苏珊·谢尔曼（Susan Sherman），如此富有想象，送给我一个小小的“比利时”包裹，有大麦茶、小猪形杏仁蛋白软糖和紫罗兰蜜饯，还有一封真正美妙的信帮我庆祝这个日子。正如她所说，我对我父亲和他的价值的赞美是真实的，但同样真实的是，由于他对我母亲缺乏理解，在我心中仍然残留着些许苦涩。我每天注视着更衣室中他的照片，被那漂亮敏感的阔嘴，被那双眼睛中的敏锐和圆圆的硕大前额所打动。他是个完整的男人，“纯粹”而不矛盾，我想，那是罕见的。他的智力如此出色与和谐，他的知识宛如百科全书，而他的心如此纯真而毫无觉察！是我们对他怀有好恶相伴的矛盾态度——我就这样明白了他的全部，欣喜于有这样一位父亲。

昨晚直到两点我都睡得很好，三点之后又睡了三个小时。我确实认为心室纤维颤动已经停止，于是我甚至敢于站在凳子上去取鸟食器，把它们充满，然后采花——这些日子金鱼草开得十分壮观——我还洗了床单，重新铺了床，现在时间将近十点，我必须给埃迪丝和南希写下通常的差使，我不在的时候她们将坚守阵地。

这是个完美的夏日，海洋如此平静，我整夜都听不到波浪的声音。






9月2日，星期二，哈威克






对于除了上医院之外九个月没有在夜里出门的我，这是怎样的冒险！我早早出发，摇摇摆摆驶上九十五号公路然后转到一百二十八号公路——像我预料的那样，车流缓慢地向南移动——在三个小时后再次来到哈威奇，进入勒内·摩根仁慈的气场中。她六十五岁退休时盖了这座怡人的小房子，她自己也参与了一部分建筑工作，在这十年中，她每年从四月到十月住在这里，她使房子看上去就像一直有人居住似的。周围环绕着高高的松树，不远处有一个池塘，不时地能瞥见它白色的闪光。

在客房中解下行装有多么惬意，我如此熟悉这个房间，感到我可以放松下来和休息，决不用负任何责任。我感觉到，作为客人，一个人经常会觉得受到约束，而且需要爱的天赋才能把那些东西驱散。所以现在我坐着写东西，而勒内在准备晚饭。完美的宁静。

我希望可以整理好朗读用的诗，10月11日在印第安纳波利斯的“隐居所”（Hermitage），11月22日在路易斯维尔，主题是“磨难与再生”——也许更合适的词语是领悟。

在这里就是一种领悟——我感觉非常放松和困乏。非常高兴这是个灰暗的日子。






9月6日，星期六






勒内是最奇妙的朋友，她烹饪所有食物都像没事似的——她比我略大一点，但被吉兰－巴雷综合症折磨已经有两年时间了。我们开车兜风，去了一次普莱森特贝（Pleasant Bay），一次奥尔良，岬角永不落空的魅力再次触动了我。

夜晚几乎是静止的，听不到蟋蟀声，我想念海洋的呼吸和轰鸣。

当房子盖起来的时候，勒内把橡树伐倒了，所以现在只有一些高大的本地北美脂松以日本人的姿势伫立着，但有许多灌木长了起来，今年她的一项伟大成就是把种子撒在野花中，结果长出了令人愉快的小片的鲜花。

我休息再休息，看新闻，读报，远离邮件，昨天回到家时读邮件又费了我几乎三个小时。






9月7日，星期日






昨天与玛丽·托泽在“坞边”吃晚餐，我有一年多没见到她了，一起的还有她的一个朋友，一位愉快的路德教会女执事——夕照中如此安宁的一段时光。但我感到非常疲倦，昨晚又出现了心脏病专家不感兴趣的心脏闷痛。我的声音不知怎么变小了，现在我在为诗歌朗读而惶恐。有段时间我真的感觉创造之源又重新喷涌了，但现在我感到一切都令人疲倦已极——甚至包括今天早晨摆放两瓶花。

在琼·安德森（Jean Anderson）最近送我的一张卡片中，引用了康普顿·麦肯齐（Compton MacKenzie）这样一段话： “有关猫的唯一谜团是它为什么决定变成家畜。”听，听！

今天下午我是去花园里把死花序剪掉，还是上这里来奋斗？奋斗的意思是试着把要朗读的“磨难与领悟”整理出来。






9月8日，星期一






午夜时分，想起刚刚在英格兰出现的一篇关于《了不起的老处女》（The Magnificent Spinster
 ）的聪明却可恶的评论，我很快乐地发现了我自己对小说的要求——深度、复杂性和生活的真实性。不是“真实的生活”，而是作者对生活的想象转化成了艺术。

我逐渐明白《了不起的老处女》是一部有缺陷的小说，不是我最好的，也不是完全的失败。当然在写安妮·索普（小说中的简·里德[Jane Reid]）时巨大的障碍在于如何不冒犯友谊和朋友。｛为此我决定必须从外部而不是内部去看她，我也应该尽可能少些想象，把一切，把小说中的每个插曲都建筑在事实之上，这事实是她自己告诉我的，或者是通过我们多年的友谊所了解到的，从谢迪希尔学校七年级时做她的学生一直到她八十岁去世为止。但是我创造了卡姆（Cam）和她的朋友，整个小说的叙述是以卡姆的视角展开的。小说是由卡姆而不是梅·萨藤讲述的，这使一些读者感到困惑。当我担心卡姆即将接管小说的时候，我犯了一个关键错误，在最后的部分让她在一座岛上消失。从卡姆的眼睛来看，那里应该是简·里德的神圣之地。

我意识到，在简·里德二战后去德国的时候，还存在着一次暂时的淡出。对此我简直缺乏了解，最后被迫使用了安妮·索普那个时期的若干信件。

评论者为一个不可信的“伪善”人物而责备我。他们责备我是因为她明显是性冷淡的。但我肯定暗示过她在不牵扯到性的时候是充满热情的。诸位读者，那是可能的，特别是在对待叫做玛丽安·蔡斯（Marian Chase）的人物的时候。并且安妮·索普是无私、可爱而非凡的人。她的善良不是我编造的。

我不为写了这部小说而悔恨，它是我设想自己能写的最后一部大部头小说。我写得确实非常艰苦，有两次几乎放弃。但我现在对它已经很冷淡了，我盼望尝试一部以真人为根据并且能让我自由发挥想象的小说。｝

这些日子要做的事情很多，我感到十分不安，但我昨天出去剪了死花序，所以至少此刻是做完了。外面非常干燥，于是我浇了点水，尤其露台墙内的盆景玫瑰，今年它们开得很茂盛，和大多数植物都不同。也许潮湿的六月正是它们所需要的吧。

皮埃罗昨天晚上拋弃了我，我想它，但它在五点时满怀爱意而来，马上仰卧在我的臂弯中发出响亮的呼噜声。那使我六点就起床了，我现在必须天天努力做到这一点，但即便这样，时间也像沙地上的水一样渗漏、消失。我换了房间里的猫垫子，给植物窗浇水，像往常一样与塔玛斯一起用早餐，穿衣，整理床铺，那时已近八点。

我几乎读完了琼·哈里斯（Jean Harris）
 
[13]

 的书。起初我不喜欢其中的一些东西。关于审判本身她是能言善辩的，证人们自己也在发伪誓，一夜间就改变证据，但我感到她选择了永远不表露感情，始终冷静、稍微有些高傲地“面对”占有所有优势的检察官，这种策略是愚蠢的——因为这必然使陪审团做出“有罪”的决定。关于贝德福德（Bedford）监狱的部分极其恐怖，也是写得最好的。看守都没有经过训练，过于年轻，有的只有十八岁，他们麻木不仁而且残忍，许多还是女人。哈里斯恳求狱方为监狱里出生的婴儿做点事情——这些后续措施，对他们显示出的这些关心，是书中最感人的部分。仅仅在这里，她才表现出同情心和作为女人对孩子的一份真感情。






9月10日，星期三






昨天都去哪里了？大部分时间是去银行取存款，以便 14日付所得税，然后存在海洋国家银行，开支票。这一切都在我内心引起了恐慌，正如所有与钱有关的事情一样。对我父亲来说这纯粹是毒药。一提到钱字他就脸红！在缴税的损耗之后，我往诺顿打电话询问半年的版税情况。与我期望的出入很大，但是上半年的版税，包括《了不起的老处女》的销售，超过了我曾经收到的数目，无疑平息了九个月无收入的恐慌。

下午我推开所有“应该”完成的事情，来到外面壮丽的秋光和空气中。但花园极其干燥，于是我首先把旋转的水龙带拖到露台上，在水雾使右侧焕然一新的同时，我去剪除另一侧的日本鸢尾，它们生长在迷人的凹地里——那地方过去有一眼泉水。皮埃罗被喷洒的弧形水柱迷住了，但片刻后就冲过水柱跑到我这边。那时它看起来可爱极了，白色的身体上交叉着鸢尾绿色的长剑。它用专心的眼睛观察着我，只不时地伸出一只柔软的爪子玩耍，幸运的是没有发动攻击，因为大剪刀很危险。然后，它突然穿过草坪，像一团白色的闪电，跃过墙头，冲过露台不见了。

就在六点之前，帕特·基恩打电话说《尼古拉斯·尼克尔贝》将在9月28日闭幕，而不是11月16日。他们本来要在华盛顿开演，那之后是在费城，也许是波士顿，所以这是个突然打击。对于演员们来说这是一次疲倦之旅的苦涩结局。除了尼古拉斯始终在舞台上之外，每个演员在里面都不止扮演一个角色。不断地变换，经常没有时间回化妆间，而舞台本身的结构又很危险，数不清的楼梯上上下下，使演出成了一个精神和体力并重的活计。演出突然结束只有一个好处，就是使全体演员不会因为彻底的疲惫而崩溃。

我始终认为，戏剧是一个脚上系着金袋的天使，在纽约，这金袋变得越来越沉。昨晚读到《纽约时报》上弗兰克·里奇（Frank Rich）的文章让人心痛：





不论在生活中还是在戏剧中，没有什么经历比被你不爱的人追求更不安的了，所以，在同样的两个领域，没有什么比一场刚刚开始便突然结束的爱情更让人悲哀的了。尤其令人忧郁的是皇家莎士比亚公司最近演出的《尼古拉斯·尼克尔贝》潜伏着过早结束的阴影。虽然这次在百老汇的重演得到了热情的评论，但它比预定的最后演出提前了一个月结束。

这部戏的制片人为何在八月的三伏天开始这次马拉松，仍然是个谜——这是无人愿意花八个小时看任何东西的时候，更别提每张票一百元了。这个决定必定导致失败，在成败攸关的开始几周剧院里观众稀少。尽管在最后的星期天，剧院中座无虚席，但事实上，终场演出与犹太人的赎罪日和两个联盟的棒球决赛巧合了，典型的倒霉。

大约夜里十一点一刻，弥漫的派对气氛让位给亲密的告别。当纽曼·诺格斯（Newman Noggs）这仁慈的酒鬼与尼古拉斯进行最后的团聚时，他哽咽着说了这句话：“尼克，你不知道我今天是什么感觉。”迈克尔·西贝里（Michael Siberry），这个无比坦率的尼古拉斯，几乎听不见地回答：“ 我认为我知道。”

当最后的《尼古拉斯·尼克尔贝》结束时，观众的鲜花像雨点一样落到舞台上。这伙人在上路一年后解散了，许多人流了泪。

如果说有观众渴望拥抱演员，那就是在这个布罗德赫斯特（Broadhurst）的星期天深夜了。但是演员们要召开他们自己的私人聚会。当戏迷们鱼贯退出剧场回家后，一张摆满塑料香槟杯子的桌子出现在空荡荡的舞台上，片刻之前它还像一直想做演员的孤儿斯密克（Smike）所描述的那样，“闪耀着灯光和华丽的服饰。”我从没见过那么孤独的桌子。






9月11日，星期四






昨天是个灿烂的日子，但我没有到花园里去。波利·汤普金斯（Polly Tompkins）正在写海伦·约瑟夫（Helen Joseph）的传记，他是南非白人，一位伟大的持不同政见者。波利和她的朋友莫莉·杉农（Mollie Shannon）每年来一次，带我出去吃午饭。我提议先在这里喝一杯香槟，安静地谈上一会，再去约克港酒店，坐在封闭的门廊中眺望大海。五年来我们每年至少见一次面。我多么喜爱这些传统！它们给生活带来了广阔的视野，延长的韵律。我们当然谈到了南非，也谈到了做一个传记作家的难题，波利和我吃普罗旺斯蛤贝，莫莉要了海鲜三明治和一碗汤。一切都舒适而怡人。

但是我必须在她们来之前做点事，取邮件等等，早晨就这样溜走了，我休息了大约半个小时，然后做了几个月没做的酒烩牛肉。当我休息完下楼时发现了一只没有脑袋的小幼兔和一只恶心的死老鼠，它们躺在门外塔玛斯的床上——也许是皮埃罗的贡献？我把它们埋在车库后的松针下面，花园废物堆积在那里形成了肥料。这一切艰难而悲哀。

把烩牛肉煨在炉子上之后，我把垃圾带到地窖——黛安娜明天会取走——你瞧，水泥地上有水。我终于发现了水的来源，似乎是热水器上的一个小水龙头，但它太硬了我关不上。我打电话给法布里奇奥（Fabrizio），他答应派人来。今天在我带塔玛斯去洗澡之后不一会儿来了两个男人。这时雷蒙德已经把他古老的机器轧轧地开到田野里去割草了。玛丽－利的机器太大了，割不到它们，因为草都长在岩石密布的小山上。看见他我高兴极了，我让他割完草后来帮我把龙头关上。他照做了，但水仍然从龙头上的接缝处滴下来。所以，不把它固定就不会有热水。最后当我上床时，·更衣室里的灯灭了，它高得我够不到！

没有完成的是给露台花坛浇水，今天下午我必须干完。

昨天，乡村生活显得非常焦虑！

今天早晨八点我把塔玛斯带到了“蓝缎带”，取了邮件。一封非常感人的信和两大本书，一页又一页，我怀疑自己是否有精力去读。从拉塞尔和福尔克宁出版社汇来了半年的版税。情况最好的似乎是平装本小说《小房间》（The Small Room
 ）。






9月12日，星期五






我周围惊人地混乱——两箱子信，两三百封该回而未回的信，事情堆积起来等待理清，我却处于全然混乱和无能的状态。然而我仍得忍受，因为改变会更糟，强行“使事物保持有序”会把生活关在外面——而现在生活又是什么样子呢？

昨天我给焦干的一年生植物浇了水——多么满足！随后是露台内靠边的小花坛，今年白凤仙花、山梗菜和小型玫瑰都开得很好。接着种了鳞茎植物，我喜欢浇花——给植物喝水的确是生活中最美好的一个瞬间。

现在的生活是昨天夜里躺在床上，在一阵热风中敞开门廊的门和一扇窗户——空气几乎像水一样涌进来，一阵阵把人吹凉。

现在的生活是带塔玛斯去洗澡，给狼吞虎咽的皮埃罗喂食。是给少数我真正想写信的朋友写信——排除其他的信。于是混乱完全平定，强过沉没和被压倒。这是些美好的日子，我成功地把我内心的那个强制性的回信者镇压了下去。虽然这样说，但我知道，在某个时刻我还是会回复一个不认识的七旬老妇，她写来了一封表露本性的二十页长信。哦，但混乱也是一种秩序，可以做出有意义选择的自然秩序。所以可以说我是个差劲的持家者，但却是一个好朋友。






9月13日，星期六






可怜的塔玛斯今天早晨六点半上楼吃早餐时跌倒了，我不得不中途半推半抱地把惊慌的它弄上楼。我猜测我们能够亲密相处的时日已经不多了。这使我非常悲哀。

但是在昨天的两场暴雨之后，这是个灿烂的日子——非常需要这样的日子。现在空气清新如洗，干燥而清澈，而海洋呈现出秋天的深蓝。也许下午我可以做些园艺。

我在读一本有趣的流行小说，布鲁克·阿斯特（Brooke Astor）的《李子树上最后的花》（Last Blossom on the Plum Tree
 ）
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 。时间是1928年，尤其使我愉悦的是回忆巴黎的这段，当时我对它还了解甚少。





他们在甲板上谈了许多事情：墨索里尼（Mussolini），莫里斯·舍瓦利耶（Maurice Chevalier）的歌曲，约瑟菲娜·贝克（Josephine Baker）和海伦·摩根（Helen Morgan）的夜总会，欧文·伯林（Irving Berlin）和科尔·波特（Cole Porter），亨利·德蒙泰朗（Henri de Montherlant）的小说，丹农齐奥（D’Annunzio），米丝廷盖特（Mistinguett）和伊冯娜·普兰当，奥拉奇（Orage）的哲学和贝尔纳·布泰·德蒙韦尔（Bernard Boutet de Monvel）的肖像画，朗斯代尔（Lonsdale）是否比科沃德（Coward）好，还谈到了格特鲁德·劳伦斯（Gertrude Lawrence）和贝亚特里切·利利（Beatrice Lillie），还有杰出的格拉迪丝·库珀（Gladys Cooper）。





那个单子在我心中引起了多少回响啊！






9月14日，星期日






埃迪丝来吃午饭，我们去“响牡蛎”餐厅挥霍，这是个阳光灿烂完美的日子，我们愉快地交谈，但是价格昂贵却毫无特色的饭菜让我惊骇——甚至新月形面包也是半熟的，不易剥落，没有真正烤透。只有甜点不错——乳脂软糖蛋糕带有又热又浓的沙司加冰淇淋！哦我的天。

但是整个下午我都感到如此不适，还在发抖，我真的着急了，打电话给埃迪丝要她明早给我来电。没有人来时，我在这里似乎极为孤单，南希要到星期一才来——在玛丽－利和贝弗利去参加鸡尾酒会，而我独自去做园艺的图景中，这孤单在继续着。没有动物们这里会更加荒凉。我现在不是并且从来也不是这社会的一部分。没有一神派教堂，即使有，我也不是一个上教堂的人。我曾经想象过，当我来到这里的时候，作为一个著名作家——我那时六十岁——应该偶尔有人邀请我出去。但这没有发生。人们从外地来看我。例外的是贾尼丝、南希、过去住在路那边的西蒙一家，当然还有苏珊和乔治·加勒特，他们现在定居在夏洛茨维尔，这些日子很少来这里。最后，当奔驰车驶上大路，我怀着巨大的空虚去修剪多年生植物——那可以暂时止住恐惧和孤单。

事实上我始终是个局外人——在剑桥，在纳尔逊，现在在这里。做局外人有它的优势。毕竟，孤独要比无聊好。我从不无聊，只是时时会有某种关乎存在的痛苦——谁又不是呢？






9月15日，星期一






蟹肉沙拉准备好了，草莓也摘干净了，我准备去看基茨（Keats）和玛格丽特，带着午餐，这是圣诞节前的第一次——终于有了如此欢乐的日子！多云，但我不在意。

尽管两千安培制造出的音量应该足以吓走红松鼠，但它们又回到了屋中墙上我桌子的对面，以及其他地方。这简直令人疯狂。

昨天下午塔玛斯以它独特的“请求”方式吠叫了。我发现，那不是要水或食物，也不是要出去或进来，而是要去散步——在下午美丽的阳光中我们慢慢走向大海，我坐在悬崖边上畅饮着不可思议的深蓝，衬托着雪白的浪花——还有来来去去的海鸥。我有很长时间不能这样了，这是生命的一次伟大呼吸——而塔玛斯也很少走得那么远。皮埃罗半路上受了惊吓，跑回去藏在一座小丘上的灌木中。当我们在返回的路上靠近它时，它发出绝望的“我迷路了”的喵喵声，但最后像闪电一样出现，以大约六十英里的时速穿过新收割的断株残梗遍布的田野！我嫉妒它。回到家里它完全累垮了，晚餐时一直在睡。

散步是生活的礼物——我多么喜欢！






9月16日，星期二






看见基茨和玛格丽特有多么美妙，两个人看上去都很好，午餐是个伟大的胜利。但当我回来休息时过于激动了。我不得不读邮件和报纸以便平静下来，然后就是四点以后了。我睡得很差，从奇怪的梦中醒来。药物到了一个更艰难的阶段，它开始影响消化系统了，我因此十分疲倦。今天我真的抖得很厉害。这是贪图物质享受的一天，我去把一件衬衫加肥，希望下午读东西时穿，是件柔软的灰白色的格子花呢衬衫，一起送去的还有几件夹克。衬衫长极了，但那是今年流行的款式。

夜里雨声大作。






9月18日，星期四






一个晴朗凉爽的日子，我很快乐，因为我的老朋友菲尔·帕尔莫三点要来，我们每年都会在一起交流彼此经历的一切。他去年患了心脏病，有几个月血液循环不畅，最后不得不辞去一直他希望得到并于一年前真的得到的职位。命运真是残酷。现在他作为牧师回到了一座小教堂，离沃特维尔（Waterville）不远。幸运的是他妻子可以开二十英里的车去奥古斯塔上班。医生告诉他不要过度劳累，但他发现自己不可能轻松下来。关于突然面对极度的虚弱、失去力量意味着什么，我们谈了许多。他觉得这是上帝的一件礼物，但我觉得这是一种文饰心理，他想要相信，但还尚未接受。

我也处于同样的“无能”状态——它导致挫折和沮丧。

我想我是累了——至少我发现自己在以一种陌生的方式结结巴巴地说话——用一个词代替另一个词。那肯定是中风的后果。

我羡慕菲尔，他每月一次去见另外三位牧师，在非常近的卫理公会教堂——两个是新任牧师，一个是年轻的妇女。菲尔和这第四名成员每月一次的聚会已经有很多年了。因为对于像这个年轻妇女一样没结婚的人，牧师生涯可能是极其孤单的。

很高兴听到菲尔的儿子和儿媳妇（她也是牧师）有六场礼拜！星期天一定是筋疲力尽的日子吧。

我躺在那里，想着菲尔，想着他怎样才能学会休息，而不是觉得必须读一本书或回一封信，在他明显需要躺下的时候，就把一切抛开，躺上半个小时。有趣的是我没有那样的问题。我可以在躺椅里坐一个小时，凝视变化的光，以此得到完全的放松。很久以前我也发现，当我静坐的时候，那样的时刻经常会变得丰富，有关诗歌或小说的思想涌入我的脑海，像捆得紧紧的日本纸花在一杯水里神奇地开放。也许这和伸展四肢躺在躺椅上或床上有关？

一个半小时后菲尔离开，我疲倦极了，但觉得必须去摘花，因为预报有霜冻。在我准备晚饭的时候电话响了两次，晚饭后我给李·布莱尔和佩格（Peg）打了电话。然后我疲惫地上了床。但是有叶芝的书信在那里，第一卷刚刚出版，是19世纪90年代的书信。这书信里没有他后来的傲慢自大，让我非常高兴的是，他反复强调好诗需要的是“清晰和单纯”。有这些书信和挚爱的皮埃罗在我身边，我又逐渐集中了心力。

治疗心脏病的新药和旧的一样毒害我，我的腹绞痛白天晚上都非常厉害，但毫无办法，只有“忍受并露齿而笑”，像我父亲半夜胆囊炎发作时说的一样。






9月21日，星期日






星期五我真的痛极了。这种症状的复发让我如此生气。但那是非常充实的一天，我应付得很好。十点时有希腊血统的出版商斯塔西斯·奥佛诺斯（Stathis Orphanos）来了，他几周前就给我写信，问是否可以为我拍些照片，他还带来一位匈牙利朋友。我对这事一直有点害怕，也担心天会下雨，但当时天光呈珍珠灰，这可能比完全的太阳光还好。斯塔西斯是个热心人，他工作了一个小时，他的朋友则极为专心地移动家具。我确实需要一张新的公开照片，虽然安妮·特里米尼拍得很好，我也满足于她为我展示的一切。我与这两个男士在一起感到非常自在。他们刚刚给理查德·威尔伯（Richard Wilbur）和一位来自阿尔巴尼的小说家威廉·肯尼迪（William Kennedy）拍完照，我愉快地得知六十多岁的迪克
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 仍是那么潇洒。但当我看着斯塔西斯和他的朋友沿芳草萋萋的小径走向大海时，我认识到和他们在一起我之所以有那种特殊的在家一般的感觉，是因为他们是欧洲人。这是怎样的联结？一个匈牙利人，一个希腊人，一个比利时人——我真的不知道，还有什么比这些地方在风景、文化、历史等方面的差别还大。也许，这是对某种共同“灵魂”的认同——无论如何都不能以理性的术语来定义。

他们刚刚离开，维基·西蒙就来了。我有几个月没见到她了，我终于可以告诉她，在地狱边缘待了六个小时之后，我在医院房间里发现的那盆淡紫色小苍兰意味着什么。她带来了午餐，鸡肉沙拉，还有一盒为埃莉诺·布莱尔准备的姜饼，知道我第二天会去看她——也就是昨天。当维基打电话时我知道这是一个小冒险，因为拍照使我想到，除了贾尼丝和南希，她是我在约克少数几位真正的朋友之一——我想见到她，于是我说过来吧——我们确实谈得很好。西蒙夫妇现在住在他们自己的房子里，是她丈夫设计的，两个孩子都在上学。作为社工，维基每周工作二十小时，帮助受虐待的儿童。她谈起如何需要她的女性朋友，能与之分享一切的三位朋友仍在明尼苏达一一离开她们是多么可怕的痛苦。我完全理解，我的母亲在美国也有流亡的感觉，因为她亲密的朋友都在比利时。许多因为丈夫的工作不得不移民的女性一定会有这种感觉。

多年以前，在明尼苏达，维基和她的两个朋友读着梅·萨藤的书在森林木屋中度过周末，彼此交换着书本。

她的新发现是安妮·泰勒（Anne Tyler）——那种欣赏我深表赞同。

埃莉诺刚刚打电话说，维基的姜饼是继她母亲之后她尝到过的最好的，“因为它们是真正有嚼头的”，不是那些人们经常带来的乏味的高级茶点。

昨天一切顺利，除了一百二十八号公路上可恶的交通。九十二岁的埃莉诺面颊红润，她说自己感觉比去年还好，虽然她现在才从数月前的左腕骨折中恢复过来。走进她的房子始终是一种快乐，快乐在于再次看到那些珍爱的东西，那些意味着生活的东西。她兴高釆烈——我在那里时，劳里亚特（Lauriat）打电话说，埃莉诺拍摄照片并撰写文字的那本关于韦尔斯利的书成了畅销书——在二十年之后！

但是我想写的是花园。星期三菲尔走后我修剪了露台下的多年生植物。那是个平静的下午，空气中弥漫着秋天那扑鼻的、些微发霉的独特气味。我在花园里种了这么多花，真正管理好的却这么少，这真是疯狂。






9月22日，星期一






然而，就在现在，露台一角的日本银莲花十分雅致，这一次是把花种对了地方。让我看看积极的一面：取得成功的有我种的八棵牡丹中的五棵。露台下层边缘花坛中的一棵是美妙的淡金色，有着几乎是紫色的影子和黄色的雄蕊。去年冬天它受了不少苦——寒冷异常，雪也很少——但它确实在六月贡献出了一些美丽的花朵。靠近远处那面墙的一棵牡丹直到今年都开满了簇簇黄色的花朵，但花冠太沉了，以致它从来不具备屋后单棵的柠檬黄牡丹的那种风格和精美。它们半掩在阴影中，但却开得很盛。我最喜爱的一棵白牡丹长得不好，但每年都天赐般开一两个花朵。所以在我全部的尝试和失败之外，还是有些成就的。

另一项成就是罗特席尔德杜鹃，高大亮丽，疏密有致，白色、朱红色和浅黄色衬着黑色的树木——白色的一棵发出丁香的诱人气味。日本鸢尾也在盛开。

但是我试图使长春花在石头凤凰和小型樱草前面生长的企图失败了，布兰波的雕像现在就立在那里。

今年草夹竹桃开得不错，感谢上帝！还有我生日时雷蒙德送我的飞燕草。紫苑在采摘园里摇曳。






9月24日，星期三






昨天是忙碌的一天。首先我写了一封非常惦念的信，九点时与明尼苏达的一个一神派出版物做了电话访谈。我喜欢一神派信条：“在耶稣的精神中，我们联合起来，为敬拜上帝和服务人民。”十或十一岁在剑桥时，我选择去一神派教堂，因为芭芭拉·朗克尔（Barbara Runkle）家在教堂里有一条靠背长凳，我可以和她一起去。我们都崇拜牧师塞缪尔·麦科德·克罗瑟斯（Samuel McCord Crothers），一个神圣的白发老人——我们想象他头上有一个光环！他的布道美妙极了，充满了宁静的智慧。一个给予我巨大印象的人，真是一生都无法磨灭。我可以听见他说： “进入你灵魂内在的房间——关上门。”“灵魂”后轻微的停顿。对聆听他的孩子而言这是一个启示，一个永远不会忘记的启示。

迈克尔·芬利（Michael Finley）的提问很精彩，但在九点半时我感到非常疲倦，我必须说——有太多的东西要尽快压缩并且还要保持清晰。

然后十点时南希和我开她的车向南进发，冒着大雨和雾气去韦斯特布鲁克大学看新建的图书馆，那里将开设一个萨藤陈列室，那是缅因女作家收藏品的一部分，包括萨拉·奥恩·朱伊特（Sarah Orne Jewett）、米莱（Millay）和博根。

图书馆由老体育馆改建而成，他们可以利用一些旧横梁。甚至在倾盆大雨中它也显得格外独特，令人兴奋——外表是漂亮的深红色，带有白色装饰。内部像天堂一样，宽敞通风，我渴望马上坐在小单间阅览室里做个学生！萨藤室——怎样的快乐！它占据整个角，外面是一个有小白柱子的天井，最终当然也会种上花草。

多萝西·希利（Dorothy Healy）带我们到处走走，她的双眼闪着骄傲的光。许多年来她都是学院令人感动的灵魂——是她为缅因女作家收藏馆奠基的。她给我们展示各处，然后布拉德·达兹尔来了，帮南希拿走一大箱有签名的诗集，是我借给图书馆开馆用的——在我死后我所有的诗歌书籍都将进入这所图书馆。






9月25日，星期四






终于出太阳了！平静闪光的海洋——我的灵魂在上升。但我想给朱丽叶写信，送她一篇《新闻周刊》（Newsweek
 ）上关于记忆的文章，我觉得很吸引人，其中有一句话让我微笑：“蜗牛憎恨动荡”——这类短语你可以玩味几个小时。

还有一句来自朱丽叶最近的信中：“真理是一块非常危险的岩石，你却把写字桌放在上面。”






9月27日，星期六






星期四下午我看了彼得罗维奇医生，感谢上帝，我的心脏不像我担心的那样颤动了。韦斯特布鲁克的日子令人疲倦，那就是我在星期三感到如此不适和晕眩的原因。

也许部分是因为好消息的安慰，昨天醒来的时候，一首盼望已久的诗开始在我头脑中成型，是关于去镇里的路上天天碰到的四只鸭子和两只鹅的，在大约两小时中我把它写了下来，昨天做了修订——一首我沉思了几个月的诗。我草草地记下昨天早晨躺在床上时“出现”的一切，那使我思考是否应该更经常地这么做，躺在那里看头脑中会出现什么——在卷入混乱、家务、动物、最后是我那可怕桌子的压迫之前。

这是个真正的秋日，多风而寒冷，汹涌的海洋像融化的银子一样闪耀。当我星期四从医生那里回来时，大海风平浪静，如此美丽，我出去干了一小时的活儿，修剪花园里的多年生植物。绝对的福气。很难描述在花园里我多么幸福——秋的气味，偶尔有黑脉金斑蝶翩跹在最后的草夹竹桃上——皮埃罗在我工作的地方奔来奔去，像一名狂暴的喜剧演员——塔玛斯躺在它枫树下的老地方。当我抬起头，也许有一面白帆出现在海上。不幸的是，当我推着满载的手推车去肥料堆时，看见塔玛斯和皮埃罗站在一起——在游戏吗？不。我吃惊地看见塔玛斯的嘴里叼着一只晃晃悠悠的小兔子，那小动物非常柔软，皮埃罗也这样携带它的猎物。我设法掰开了塔玛斯的嘴以拯救这可怜的小兔子——但它显然快要死了，于是我把它放在车库的架子上，它的眼睛如此明亮，充满痛楚。昨天兔子死了，我把它埋在了松针下面。

塔玛斯一定是从皮埃罗那里得到它的，我想。一个人不能为自然界伤感，但是，面对这样的谋杀不可能不感到强烈的悲悯。






9月28日，星期日






又是一个什么都还没做时间便从脚下溜走的日子——我没跑，时间却在跑！天气很冷，阳光透过云层闪烁。在这样的时刻我必须给圣保罗德旺斯（Saint-Paul-de-Vence）的安妮·考德威尔写封信。她写给我的最近的信是7月9日的——难以相信。这些日子我的问题不是陌生人的来信——一天有四五封，我现在经常不回信——而是我生病期间老朋友的信被忽略了。这些美好的线索，每天都在继续编织的友谊织锦，必须保持下去。






9月30日，星期二






我快乐地醒来，渴望赶上日子的脚步——然而我的精力浪费在把垃圾拿到地窖、或多或少保持此地有序这类事情上面。那是每天的斗争。

同时，每当我来到户外，就会置身于一个野紫苑的梦中，在这些温暖的秋日，它们沿戈弗雷峡谷（Godfrey’s Cove）公路一路怒放——一片淡紫、纯白和紫色的云，一段通往快乐的旅程。






10月1日，星期三






温暖发黏的天气——昨天气温超过了华氏八十六度。我几个月前便预订了机票，但当我去取票时发现，代办处给我订了10月1日而不是10日去印第安纳波利斯的票！不能登上10日的飞机，我只好早走一天。但是拥有安静的属于自己的一天也许是种很好的逃避，因为我将受邀在卡米利特修道院停留一下。与修女相处时总是很自在，我非常渴望能如此，并被这好意的邀请所感动。

鳞茎植物已经开花了，但我想我将等到十月末再把它们种上，这样至少在大地结冻前，花栗鼠不会糟蹋它们。






10月3日，星期五






今天早晨从我的第一次短程职业旅行中返回。在达特茅斯大学参加了书和作者午餐。今天有雾，但在我来到乡野中时，雾仅仅在远山上缭绕，画着它的中国画，我再次带着对这新英格兰美景的沉醉回到了家。我现在看见的一切都清新如洗，一年来我几乎很少外出。但是那沼泽枫树柔和的黄色、橘色和意外的猩红色——秘密的池塘和湖泊隐藏在那些古老而优雅的山中——勾起了我对新罕布什尔的乡愁。

克服这种初次公开露面的障碍对我是个解脱，尽管起初我感觉到最近在关照我的小鬼们似乎发动了又一次袭击，因为我以为庆祝活动之前的晚餐是在星期四，结果是在星期三！纳迪·坎皮恩（Nardi Campion）在星期三晚上我准备晚饭时打来电话——她发现我状态良好时松了口气。她的善良不容忽视，但是我开始觉得我一定是疯了——所以那是个糟糕的夜晚，尤其直到九点还没有皮埃罗的踪影，我的焦虑显得有些愚蠢。它太白了，真的很容易被当作猎物——早晨四点前我听到一只兔子在可怕地尖叫，无疑是被猫头鹰的魔爪从地面攫走了。昨晚在与诺埃尔·佩林（Noel Perrin）吃晚饭时，他让我放下心来。他认为猫头鹰不会打赢一只凶猛的大猫。

又看见诺埃尔是怎样的快乐！他现在有白头发了，经常为《时报》和其他媒体撰稿，前几年还获了国家图书奖。我发现他是个非常迷人的男人，羞怯而雄辩，非常敏感。幽默在他的眼中闪烁。自从我们多年前在布雷德洛夫
 
[16]

 相识以来，我始终知道我们是同类。“我们大约每十二年遇见一次。”他说。真好，我们马上就能如此放松，仿佛老朋友一般。他离了两次婚，当他陪我散步回旅馆时，我提出关于孤独有许多可说的话题，他说他理想的婚姻是数周的孤独和数周家庭生活的交替——但是很难实现这种来来回回的转换。

他招待我吃晚饭，陪同的有纳迪·坎皮恩和她的丈夫，及达特茅斯一位沉静的年轻女教授，我的一个崇拜者。我喜欢她诚实的表情，但她什么都没说。无论如何这都是诺埃尔奢侈的招待。这些日子你必须是个百万富翁才能带五个朋友去饭店——而且这确实是一次盛宴，这家叫做“草莓”的法国餐厅就在离汉诺威旅馆不远的街上。甜点尤其美妙，我吃了英国奶油，上面浇了芳香的果汁，当然还喝了利口酒。

在疲惫的一天之后应邀赴宴要比前一夜就和人共进晚餐好得多——尽管我错过了与迪克·埃伯哈特（Dick Eberhart）和贝蒂见面的机会，为此我感到难过。

白昼从五点开始，我在黑暗中跌跌绊绊地下床，为了能离开这里，开两个半小时的车在九点半以前到达汉诺威。这样准时是因为我要与《纽约时报》的健康专家琼·布罗迪（Jane Brody）做一个电台访谈。路易丝·厄德里奇（Louise Erdrich）到了那里，因为我们超过了时间。我发现自己又能控制事物了，而且为此高兴。布罗迪是个真正负责的人，这样的人始终让人钟爱。但厄德里奇是最让人高兴的意外，如此宁静机智，如此慷慨大方——她谈到她在达特茅斯念书时霍普金斯中心
 
[17]

 对她意味着什么。她有五个孩子，她的《爱情药品》（Love Medicine
 ）已经赢取了所有奖项——她有一半的奇珀瓦（Chippewa）
 
[18]

 血统——那是本极好的书，但不太像一部小说，倒更像一系列短篇小说串联在一起。那有什么关系？只不过我认定一部小说的组织是非常复杂和难以设计的。我非常喜欢路易丝·厄德里奇，这一次能和我欣赏的两位女性同台令我激动。

我为明天在康科德（Concord）的朗读而高兴，因为读诗可以创造出我自己的气氛和时代精神。他们不得不从康科德学院的小礼拜堂挪到一个大礼堂中，“整个东海岸都有人请求出席，”图书馆长这样告诉我。






10月4日，星期六






一个灰色的日子，地平线上只有一条明亮的银色条纹，那是太阳突破灰暗的地方。风是轻柔的。世界非常安静，秋天到了。动物们睡在屋中的什么地方。拥有自己的一天我感到幸福。






10月5日，星期日






但毕竟天气没有变成五月天——八点的电话铃声打破了早晨的沉思，那时我正在计划这一天，给植物浇水，整理床铺等等，缓慢地接近我希望做的事情。那时的电话像打碎玻璃一样破坏了我内心的那个创造者。然后邮件带来了为国家资助基金推荐人选的请求。我相信卡伦·伊莱亚斯正在从事某种具有重大哲学意义的事情，她在继续探究女性心灵。我愿意推荐她，这件事必须马上做。我中午时读了邮件，那时我感到非常疲倦，便把它放在一边小睡了片刻。我又感到自己可以应付生活了。把我当成这么多人的十字路口（或者无论什么）也太过分了——我从来没有非常自由地过上自己的生活，总是被迫停下来应对别人的需要。我打算为基金会写点什么。但我感到沮丧和矛盾。

我在读彼得·玄（Peter Hyun）吸引人的自传《万年》（Man Sei
 ），他把大量的信息压缩成在日本压迫下的韩国所经历的童年故事，同时生动地勾勒出他自己的本性：逗趣、勇敢、感性——于是我们被允许进入这个杰出的家庭，进入我们不了解的一部分历史。但是快速阅读和给彼得写信的需求也使我感到自己像一头被鞭打的驴： “再快点，再快点！”

彼得在市立保留剧目轮演剧团工作，30年代我在那里上学——去年夏天我曾看见他和他那快乐的妻子还有女儿在一起。一位如此出色的老人。

现在我必须在几分钟后出发，去康科德做今年第一次诗歌朗读。感谢上帝，太阳出来了，我将有一次美妙的驱车旅行，穿过透明的金色和深红色。






10月6日，星期一






与菲莉丝和蒂米·沃伦（Timmy Warren）在一起多么快活——蒂米是朱迪的侄子，对于我而言，现在他们是真正的“家人”——在马萨诸塞州康科德他们那座古老的维多利亚房子里，缺席的只有两个人，基思·沃伦（Keith Warren）“老爷子”，他现正在一家护理院，还有习惯坐在基思和我中间沙发上的黄猫。基思九十多了，仍在写美妙的短篇随笔，记录他头脑中发生的一切，尽管他现在已经自然眼盲了。我睡在他的房间，感到很温暖，墙上挂着整个家族的照片，有他钟爱的妻子芭芭拉，她是朱迪的妹妹，还有他们的三个孩子，现在照片又加入了孙辈。蒂米，满头白发、声名卓著，在做顾问工作，是康科德的模范公民，于是我揶揄他们是镇上的“皇族”。

午饭后我小睡片刻，穿戴整齐，我们出发去康科德学院，一所漂亮的现代礼堂，两点四十五分几乎就座无虚席了。看见基茨·怀廷坐在第二排让我既高兴又感动。她已经九十岁了，从不外出，但安妮·特米里尼开车把她和其他人从卡尔顿村（Carleton Village）送来了。

所有这一切都让人感受到快乐和主人的盛情——苏珊·谢尔曼在前排拿着一束鲜艳的红白双色银莲花——但我不得不承认我在剧烈发抖。这不是紧张，而是我必须与之战斗的身体虚弱。

我认为朗读很成功——尽管我完全忘记了读第一首诗，《大鹅弗朗兹》（“Franz, A Goose”）——在半夜时才想起来。我中途停了一次，坐了一分钟，那确实有效。我感觉如此反常，如此虚弱！

朗读之后我们去图书馆喝香槟，吃美味的油酥糕饼和餐前开胃食品。我始终没有得到机会吃东西，因为人们排成长队进来，似乎有几百人要我给书签名。这么多人以某种方式与我相关——包括一个把我多年前在学校里导演的《威尔斯的特里劳尼》（Trelawny of the
 “Wells
 ”）中的服装变成产品的妇女，那还是在1940年。

在我签名的时候，杰米·霍金斯和她的朋友坐在我身边，这些可爱的家伙一路从波士顿赶来，而且杰米身体还不太好。这是一种萨藤“老家日”，我喜欢这样，尽管将近一小时后我感到非常疲倦。

好消息是我知道，既然可以应付一次演出，我就可以更自信地去印第安纳波利斯了。

我带回家一只圆形香草花篮，有18世纪的风格，卡片上写着：





玫魂适合爱情

迷迭香适合回忆

薄荷适合永远的健康

牛至适合财富

马鞭草适合微妙的感觉

神圣亚麻适合抵御魔鬼

鱼尾菊适合思念不在的朋友






10月7日，星期二






昨天有一个值得记忆的事件，我读到了达琳·戴维斯（Darlene Davis）在哈里斯堡（Harrisburg）的宾夕法尼亚州立大学的文学硕士论文，《约翰尼斯·弗米尔与梅·萨藤：共有的审美》（“Johannes Vermeer and May Sarton: a Shared Aesthetic”）。我震惊地发现有人如此出色地理解了我所追求的东西，并以令人信服的方式把它和无与伦比的弗米尔联系起来。她把弗米尔的绘画《保持平衡的女人》（“A Woman Holding a Balance”）作为她分析中的主要观点，以此对应我的小说《报应》。

她把“共有的审美”定义为：（1）光，弗米尔魔法的本质，我的作品中也经常提到；（2）孤独的女人；（3）普通家政工作的某种圣礼化。这个论文给了我巨大的欢乐。虽然偶有重复，她还是使用了大量的材料，包括《史蒂文斯夫人听见美人鱼歌唱》，以及关于优雅和智慧的诗歌。现在我必须写信感谢她。






10月9日，星期四，印第安纳波利斯，卡米利特修道院






｛这是怎样非凡的冒险，应邀与卡米利特的姐妹们共处又是怎样的幸运！我仍处于幸福的震惊状态中。

但当拉斯蒂·莫（Rusty Moe）把我留在这里时我相当紧张。我们在这中世纪要塞令人敬畏的橡木大门外伫立了片刻。大门慢慢打开，走出一位可亲的妇女说： “我是琼·爱丽丝（Jean Alice）。欢迎你，梅。”我对这平易近人的优雅毫无准备。她看上去像一位大学教师，穿着宽松的上衣、毛衣和衬衫，我没想到她就是修道院院长，不久后我才了解到这点。当大门把拉斯蒂·莫和外面的世界关在身后，我感到自己堕入了幸福的梦乡。

琼·爱丽丝把我的行李放在行李车上自己推着，于是我们走过石头走廊和凹进的小窗，花园或者回廊不时闪现。我们经过了许多关着的门户，我猜测门后是修女们的房间，我们在小礼拜堂停了片刻，这是一个天天使用的简单的小礼拜堂，不是我后来见到的更正规的大礼拜堂。我的住处原来是诊所。有从花园里采来的鲜花。我当时不知道，但后来得知琼·爱丽丝是名园丁，和我一样热心于园艺，当目录寄到时，她定购种子和植物的疯狂也与我不相上下。我马上感觉到她对别人的需要极其敏感。她留下我打开行装，提到她会在六点前来接我下去吃晚饭。

诊所与自然相通，它的法国式门户面对着一座宽阔的阳台，两侧都开有窗户，于是我和树一起置身于一个美丽宁静的避风港。我打开包裹，躺下，聆听寂静，几乎马上就坠入了梦乡。我睡了有两个小时，然后在晚餐前工作了一会儿，重新安排了星期日要朗读的诗。我听到一只北美红雀在附近鸣叫，看见一条可爱的大狗在下面转悠。修道院以高墙封闭，但很不寻常地种了许多的植物，至少从我的窗户中看起来如此。封闭自足、与世隔绝的感觉是非常明显的。

后来我了解到，我被引入这内部的圣地是怎样的特权，它很少向外人开放，甚至在撤退期间也不例外。琼·爱丽丝在我来之前寄给过我一张有修道院照片的明信片。背面写着：“在1932年修道院建成时它就应约瑟夫·沙特朗（Joseph Chartrand）主教的命令向公众永久关闭。”琼·爱丽丝在“永久”下面打了横线，在旁边写上：“时代已经改变了！”

对我的热情欢迎有这么一个原因。琼·爱丽丝写道：“我有一个许多年来都在阅读你的作品，并极为欣赏你的朋友，大约十年前给了我一本《独居日记》。从此你就一直是我们阅读和沉思的一部分了。”于是我被当成一个朋友接待，受到温柔的尊敬。｝






10月10日，星期五，卡米利特修道院






｛一切都如此寂静，最初，走廊和许多紧闭的门既神秘又令人困惑，如果没有琼·爱丽丝指给我通往大餐厅所在的一楼，我可能就会迷路。她把我介绍给十六位卡米利特修女中的十位，我们围坐在一个大方桌边，每个座位都有一支香烛。餐前感恩之后，我们开始交谈，活跃的气氛持续到晚餐完毕。我被淹没在有关我作品的问题当中，我意识到有些修女读过大量的萨藤作品。她们的年龄各自不同，每一个都极有个性。我不敢问太多的问题，但我确实知道她们轮流值班，做饭是每人一周。那天晚上我们享受的是加蛋白和奶油焙烤的茄子、胡萝卜和豌豆，还有淡奶油甜点，玫瑰葡萄酒或者白酒。这些非凡的女性创造出多么和谐的气氛，她们既纯真又颇有深度。能提出这么恰到好处的问题是多么罕见！在家的感觉是多么罕见！就连我们对里根政府南美政策的强烈情绪都惊人地一致！关于尼加拉瓜，一个修女愤慨地说：“我们是压迫者。”

八点时我上了床。这是经历丰富的一天，我对置身于这样的避风港中充满感激，因为我确实感觉到脆弱，对即将到来的朗诵还有一点焦虑。｝

今天早晨我努力工作，压缩了《正如我们现在》的内容，我要在印第安纳大学的帕滕基金讲座上朗读它。｛在这种场合追随我父亲的足迹不失为一种感动，三十一年前的1954至1955年，他是帕滕基金讲座学者，做了六次关于文艺复兴时期科学家的讲座，后来以《六只翅膀》（Six Wings
 ）为名辑为一书。他在布卢明顿（Bloomington）工作了一个月。相比之下，我的努力十分渺小，应邀朗读《正如我们现在》，还有一次诗歌朗读。我很紧张，因为朗读《正如我们现在》应当是一种持续的戏剧式表演，我在那艰巨的任务面前感到恐惧。｝也许我不会像星期二的考验过后那样感到不舒服。

今天早晨我为“隐居所”的诗歌朗读做了规划，把诗用淡紫色纸片组织起来，在合适的页码上标了记号和标题，所以这一天一直很好，宁静而勤奋。

然后我离开修道院中世纪的气氛，安妮·索普的一个侄女带我出去吃午饭，她叫海伦·诺尔斯·格兰西（Helen Knowles Glancy），充满魅力，带着对《了不起的老处女》的种种问题而来，她的姑姑在里面以简·里德的名字出现。我如此高兴，她喜欢这本书，显然书一出版她就开始在家族中传播它。她带来了一本格林斯岛的照片集，安妮去世后整个家族在那里聚会了三天，划分东西，我推测是决定怎么处理房子。当我返回修道院后，心中充满了对那个消逝的世界的乡愁，几乎流下了眼泪。

有十七年，每年夏天朱迪和我都在那个岛上消磨十几天。它给了我一种受庇护的感觉，一种对生活的解脱，它对我的意义和现在这所杰出的修道院一样——在这里我是所有卡米利特修女们工作的受益者，是她们使这里的生活扎根在秩序与和平之中。

小礼拜堂非常朴素，椅子不拘一格地摆放着，就像起居室一样——中间只有一张圆桌。没有任何浮华——感觉与上帝极其亲密。

在这里我可以坐上几个小时，只是观察光线的来去。今天，一个灿烂的日子，太阳透过树叶投下光斑，那些叶子还没有变色，仍是一片葱绿。






10月12日，星期日，卡米利特修道院






｛片刻之后我将从我的房间穿过大厅去做弥撒。无疑，诊所一开始就被设计成与小礼拜堂毗邻相通，这样病号就能参与仪式了。星期天的圣餐仪式是普世性的，一些男女在找位置，琼·爱丽丝过来对我轻声地说欢迎分享圣餐。我感到泪水开始涌入眼睛。对真正宗教经验的渴求使我啜泣。我无法控制自己。独自坐在一个角落时我十分紧张，但很快就被这弥撒的不寻常的开放方式所吸引。牧师坐在一把普通的椅子上，只在布道时才站起来。那时刻充满了快乐的音乐：莱斯莉（Leslie）在一个角落演奏低音古提琴，另一名修女弹吉他，然后琼·爱丽丝的女高音昂扬起来，超过了所有人的声音。她是个这么小巧的女人，听到她的嗓音像鸟一样纯正和自然不禁令人惊奇。我那位来自“隐居所”的朋友拉斯蒂·莫被邀请朗读《圣经》，他站在那里，穿着漂亮的红毛衣和白衬衫，让我感觉非常自然。他朗读了新约中十个麻风病人被治愈的片段，其中只有一个病人，那个无希望的撒马利亚人，回来感谢了耶稣并证实了他的信念。布道就围绕这个故事进行。

布道之后牧师坐了下来，在短暂的寂静后，人们开始讲话，圣灵感动了他们，这时的仪式感觉非常像贵格会（Quaker）
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 的聚会。一些成员发表了有趣的见解，但最令人惊奇的是琼·爱丽丝优雅的声音：“我的手就是上帝的手。”这句话在我们心中长长的寂静中回响。

回到房间小憩时我有许多东西要思考，我要为下午在“隐居所”的诗歌朗读做准备，希望能做好，因为有几个修女要去那里。

我躺下，望着外面的树木，思考着我在这里经历的一切，感到女修道院生活所拥有的强大磁力。但我这样偶尔尝试一下的人是认识不到这种生活的代价的。这些卡米利特修女的生活来源是为独特的宗教书籍排版。她们领我参观了大工作间，计算机和印刷机。那是每天要完成的工作的一部分，还有家务要维持，做饭和洗涮。做饭是轮流值班，然而是谁把地板擦得永远光亮，是谁给家具上蜡？同时，修道院的真正工作是祈祷和沉思——那是卡米利特修女的重心所在。我逐渐明白，这样的和平与井然有序必须以每天辛苦的工作来赢得。我，作为一个客人，能感觉到这种感召力，是因为这十六位非凡的妇女把它作为不劳而获的礼物送给了我。｝

我一定不能忘记补上最后两晚我分享的一切，先是在斯基普·索文（Skip Sauvain）家，最后是在拉斯蒂·莫家。拉斯蒂在“隐居所”的赞助下负责把我带到这里，他是这个普世宗教中心的一名临床医学家。我认识他们已经好几年了，我推断，他们开始是我的崇拜者，后来就成了朋友。

斯基普是个出色的园艺家——和他母亲一样——这种爱好的遗传是多么普遍！他有一座带后花园的小房子，一条可爱的狗，还有使人愉快的一帮乱哄哄的小崽。拉斯蒂的家相当辉煌，充满了色彩，高高地矗立着，透过高大的树木可以看见一条河或是小溪。他做了美味的浓蔬菜汤炖肉，最初告诉我时，我恐怕还很生气，因为他说：“我回家去做蔬菜汤。晚饭吃些面包可以吗？”听起来就像几片甘蓝叶子加点土豆，而我还得走很长的路！

但是那明火，那愉快的谈话，那结果证明是极其出色的炖菜让我羞愧——我对晚餐“仅有”蔬菜汤的反应让大伙大笑不止。






10月13日，星期一，布卢明顿






我完全是个傻子——今天下午想穿我的套领白毛衣，却发现把它忘在了修道院。我确实非常渴望有一天能回到那里，所以，也许把衣服留在那里就清晰地表明了这一点。

又下雨了。当我两年前来到这里的大学时，也有这样的暴雨，我以为没有人会来——但他们来了！满满一屋子人。

昨天的朗读进行得很顺利——热情可爱的听众，拉斯蒂做了美妙的介绍，他读了我母亲的一封信。哦上帝，我的眼睛盈满了泪水——当我走上讲台时响起了欢迎的掌声，如此长久而热烈，在这些日子可笑的脆弱状态中，接受如此的盛情而不情绪崩溃是很难的。我的双腿几乎交叠起来，但我坐了片刻，那很有帮助。






10月14日，星期二，布卢明顿






昨天是艰难的一天，难以和卡米利特的姐妹们道别——昨晚八点多一点我终于上床的时候，意识到自己已经与人们在一起将近五个小时了。先是与哈丽雅特·克莱尔（Harriet Clare）开车去布卢明顿，不巧的是天在下雨，但一路上都是开阔的乡村。哈丽雅特有两家书店，一个在布卢明顿，另一个在印第安纳波利斯，她已经为我做了签名售书的安排。她的书店名为“梦与剑”（源自艾米·洛厄尔[Amy Lowell]的诗句“书籍要么是梦要么是剑”）。午饭前她把我带到书店，置身于一个女性主义者的书店真如天堂一般。这里有我想要的阿连德（Allende）的大部头小说——她们还配送玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）刚出版的短篇小说集。如此热忱友好的地方，后面还有一个小房间可供阅读和谈话。

我们与她在这里的经理锡德·雷泽（Sid Razer）一起吃午饭，还有我以前见过的一名记者和诗人。

四点半，友人来带我去参加一个为新开设的“女性与艺术”展览举行的聚会。很高兴在那里遇见了一些画家，其中一位这些日子正沉浸在《爱之种种》中。她丈夫正在这里拿他的比较文学学位。领导此地妇女研究会的玛丽·埃伦·布朗（Mary Ellen Brown），昨天刚从南斯拉夫的一次大会上飞回来！

我彻底忘记了学院气氛是什么样子，感到自己像个陌生人。今晚我得花大力气，朗读《正如我们现在》。苏珊·古巴尔（Susan Gubar）负责介绍我。

我们吃了一顿美妙的中式晚餐——轻松愉快的一段时光——笑声阵阵。校长安娜·罗伊斯（Anna Royce）引发了四次笑声。

这欢笑使我回忆起星期天发生的最美妙的事情——晚餐后给卡米利特的修女读诗。那是如此快乐的朗读，因她们充满智慧的温暧和爱而散发芬芳——在我朗读为可怜的老斯克拉布尔（Scrabble）
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 写的挽歌时，出现了一个欢闹的瞬间，修女们都突然迸发出笑声，这笑声是会传染的。那几句诗是：





再见，亲爱的斯克拉布尔，

你要的多给的少。





随后我读到下面的句子：





也许那就是

你深受人爱的原因。





她们当然理解了。我喜欢这笑声，尽管它让我停顿了片刻。

现在，分离的痛苦过去了，我再次欣慰地回到埃莉丝·罗泰拉（Elyce Rotella）那里，与她的同居者乔治、她年轻的侄子马克，还有他们的两条英国小猎犬在一起。埃莉丝看上去好极了——快乐，丰满，满头乌黑的卷发——我在大学界遇见的最让人精神振奋的人——她拥有彻底的自我。她是个经济学家，在学院的女性主义圈子里也一直很活跃，穿着旧裤子和衬衫去上课。她显得更像个学生而不是个教授。她和乔治是能够想象的最善良可亲的主人——我的房间现在感觉就像个巢一样。从一地转移到另一地总使我感觉寒冷和孤独，但现在我的书桌上有小萨藤的照片，塔玛斯趴在上边，所以一切都很好。






10月15日，星期三，布卢明顿






昨晚我做得不错，现在我可以享受这最后的三天，没有焦虑的负担。大厅还未建完。上次瓢泼大雨中的朗读座无虚席，许多人只买到了站票，而这次我们是在和圣安东尼奥的拉美裔市长比赛！我推测听众会有二百五十人或三百人。在我以有力的嗓音朗读时，听众绝对地安静，感谢上帝，甚至连一点咳嗽声都没有。我花在浓缩和删减《正如我们现在》上的时间得到了回报——尽管我不得不做了彻底的削减，不得不放弃在剧烈的痛苦和暂时缓解之间的某种平衡。苏珊·古巴尔做了富于感情又准备充分的介绍。我确实非常喜欢和欣赏她，朗读前能和她一起吃晚饭让我很高兴。埃莉丝是个出色的厨师，她给我们做了烤宽面条，她做什么都一点也不紧张，一切都轻松自如。






10月16日，星期四，布卢明顿






我一直在精心选择今晚“磨难与领悟”朗读会上的诗歌——结果并不像我想的那么容易！

要记住的事情：

火车的鸣叫，在“小矮人”咖啡馆观察火车经过——哦，怎样的乡愁！

昨天与五名作家在研究所午餐时愉快而兴奋地谈话。我很少与这么多有才能的人谈话——其中两个刚有处女作诗集出版。

昨天在公开讨论上一个教授提出的问题很好。

布卢明顿小镇的感觉，宽敞的花园，漂亮的树木，典雅的法院广场。

昨天在一神教教堂签名时来的人很少，但是那意味着压力也比以往小，我喜欢这样，有机会再次和劳雷尔（Laurel）牧师交谈。

然后是一次愉快的小型晚餐会。






10月17日，星期五，布卢明顿






一天的雨之后，拥有美好秋日的天气有多么幸运，虽然树叶还没有变色——树叶变黄时这林木茂密的小镇和校园一定很美。

朗读一切顺利，这次几乎座无虚席。然而我并不觉得诗歌篇目的选择十分有效。气氛比我预期的要忧郁得多。但人们非常热情地鼓掌并一直站到最后。我感觉我的三次朗读中有两次非常成功，和以前一样出色，这令人鼓舞。四月份可以去加利福尼亚冒险了。

昨天玛丽昂·阿姆斯特朗（Marion Armstrong）招待一些图书馆员吃午饭——在一所迷人的房子里——但最让我高兴的是听说她曾祖父的农场仍归家族所有，现在由一群侄子侄女经营着，他们都不住在那里，但大家共同努力，并且幸运的是每人都有不同的本领。怎样的一个梦境！

我也必须提一提我尝到过的最棒的甜点，某种涂了冰淇淋的柿子饼。我不知道那种柿子生长在印第安纳，那是我父亲最喜欢的水果。我们在剑桥过感恩节时总要吃上一两个——但它们仍像在缅因一样贵。






10月19日，星期日






又回到了蔚蓝的大海边，缤纷的树叶绚烂已极——哦，多美啊！但和往常一样我马上被等待我的雪崩般的邮件压垮了，仅仅八九天。我需要时间思考一下，尽情欣赏一条漂过的帆船，田野上长长的栅栏在黄昏中的阴影——不记得以前的秋天有过这样的景色。

这风景更为动人，因为在布卢明顿景色才开始转变——最后一天下午埃莉丝开车带我到处转了转，我们穿过真正的乡野，夕阳穿过橘黄色的树叶闪烁着，像梦一样倒映在静止的湖面上。

在大量的邮件中我发现了一封令人愉快的陌生人来信，我禁不住抄录了一部分。信是从肯塔基的一个小镇寄出的，写信者没有署名。





这座小镇还没有准备好迎接一位单身的女商人。例如，在院子里劳动了六周之后，我的邻居从门前经过。

邻居：“我想自我介绍一下，还想说，你丈夫院子里的活干得很好。”

我：“谢谢。”

邻居：“你知道，我在附近不常看到你的丈夫。”

我：“我也是。”

邻居：“你丈夫到底是干什么的？”

我：“我没结婚。”

邻居（喘着气）：“哦，你这可怜的不完善的姑娘！”甚至在我相对年轻的时候，我也被认为是“有缺陷的东西”。






10月22日，星期三






这些日子不是我选择生活，而是生活选择了我。现在到家已经三天，已经有以下事情发生或者完成了：星期天我洗了衣服，上楼处理大量的邮件并试着挑选出要优先应付的；我开始计划春天的旅行，我现在知道可以办到了，于是给塞勒姆大学的罗德·凯斯勒（Rod Kessler）打电话说三月份可以成行，他昨天回电话定了日期：我给所有的朋友打了电话，李·布莱尔，安妮和芭芭拉，玛吉·沃恩。然后罗伯塔·斯卡拉贝利（Roberta Scarabelli）突然打来电话，她正在米兰大学做关于我作品的毕业论文。她几年前就写信说她十月份要来这里，但没有定下具体日期——那个电话完全出乎我的意料。我有这么多事情要做，我在与时间赛跑，这使我十分恼怒——哦天哪。她来这里“只停留一个小时”，但那意味着她乘公共汽车到朴次茅斯，我在那里接她，开半小时的车，带她回来，只为那一小时的停留。在本已混乱不堪的生活中，我不愿遭到这样的突然袭击，再有两天帕特就要到了。

在那以后，从康涅狄格打来一个电话，关于我定在11月1日星期六为《下东城》（Down East
 ）做访谈的事，那是我从奥罗诺回来后的第一天——疯了！同时，正在安排我在阿尔伯克基（Albuquerque）朗读会的卡萝尔·博斯（Carol Boss），星期一打来电话说她正在缅因，问我是否能见她和她的两个朋友。我星期二约好十一点去做头发，于是建议他们去那里接我然后我带他们去吃午饭。所有这一切都是在昨天发生的，而帕特三点就要到了！这至少证明我可以应付这些事情。

昨天早晨我重新摆了鲜花，浇了新水，福斯特店给了我二十枝有红色条纹的淡黄色郁金香——我有了这么多郁金香，于是给了南希一些，感谢她耐心地替我填写医疗保险单。这些单子现在正在带来收益，几天前我收到了两张数目可观的支票。

事情堆积起来，除了正常的朗读会，还加上了计划中的阿尔伯克基和圣安东尼奥朗读会，春天的旅行也在筹备中，还有圣诞节，我在12月4日才能回家！

我给朱丽叶、保利娜·普林斯和修道院长琼·爱丽丝写了信。哦，是的，还给卡米利特修女们包了十或十二本书，已经发了出去。所以每天早晨都有大量的细节需要理清。何时我才能用诗写下我在卡米利特修道院的经历呢？

完美的一天——六点时太阳升起，一个巨大的红球悬在平静的灰色大海上。






10月23日，星期四






昨天是个美好的日子，我带帕特去了新英格兰中心的餐厅，这肯定是世界上最美丽的房间之一，尤其在这金色的季节。大楼坐落在一条深深的裂缝中，一个真正的峡谷里，两面是陡峭的山崖，冰河留下的漂石，几世纪以来，各种树木都在那里扎根生长。窗户也许有十五英尺高，设计成八角形，所以你坐在里面可以看见一棵树，从根部向上直到它最高的枝条——顶端树叶上的光，在低得多的地方打在一棵小山毛榉树上。

昨天是帕特的五十四岁生日——我确实不知道，但我们用美味的甜点、酸小虾和烤脆皮冰激凌蛋糕来庆祝！我还没有尝过那个，把冰淇淋放在蛋白酥皮卷里烤可能已有四十年历史了，真是刺激。

我们中途在朴次茅斯停下，去买了鸟饵、小猫的草窝和多花水仙的鳞茎。我刚刚把它们安排在两只碗里，埃迪丝在这里过感恩节时它们就该开花了。

鸟食器边有一只山雀——今年的第一只。

天气难以置信地柔和，树叶开始纷落，薄薄的金片一个接一个飞扬。






10月25日，星期六






星期四捡完龙虾之后，我们去北帕森斯菲尔德去看望安妮和芭芭拉——一个烟雾弥漫柔和的日子，阳光射穿了云层，这使我们两个都喃喃地说“康斯太布尔”
 
[21]

 。这是一段美妙的时间，温暖得足以在外面坐上一会儿，倾听驯顺的蓝知更鸟歌唱，两年前安妮救了它，伤好之后它每个黄昏都会回来吃食。就在迁徙期之前，她们听到它在枫树上“说话”，它果然在那里，是来告别的。这只野生蓝知更鸟的忠诚让人惊讶。它带来五个朋友，但没有在田野中的任何一个蓝知更鸟房中筑巢，安妮认为这是由于今年夏天总有一只鹰在附近盘旋。

少校——棕色的大兔子，有了一个更大的新巢——一个大纸壳箱子，此刻它正坐在上面啃着纸壳子。头一次没有情绪被人爱抚。

我们到达时我说过三点钟我们必须动身回家——动物们独自留在家里，我没有休息，试图调节自己保持好的状态。但在两点四十五分时我们才吃完帕特带来的糕饼，而安妮和芭芭拉则急着带帕特穿过树林去看她们的两个池塘，看驼鹿和鹿的脚印，以及所有她们完成的清理工作。我说我们必须走了。芭芭拉非常温柔地坚持那用不了几分钟。我感到难以忍受的压力，眼泪哗地一下就流了出来，我逃到车上，发狂。

后来帕特说了一句非常有洞察力的话：“在你不得不说不的时候，你就会沮丧、愤怒和满心悲哀。”这话很恰当，因为我在电话上干过同样的事情，那是我从印第安纳回来的时候，罗伯塔·斯卡拉贝利打电话希望我和她会面一小时。她正在米兰大学写一篇关于《伤痕出于忠诚》的论文。在帕特到达之前我只有两天时间集中起自己的心力，我简直无法办到。她没有汽车。无论如何我现在更加理解自己了，那很有帮助。罗伯塔回电话时我们谈了很久，随后是一封十个问题的信，我答应回答。她打电话回来我很解脱，但现在我必须放弃比一个小时要多得多的东西！

汤姆·巴恩斯（Tom Barnes）寄给我一篇极出色的有关我的论文，作者是凯瑟琳·诺斯（Kathryn North）博士，新泽西普林斯顿的一位精神治疗医师，论文叫《创造性孤独》（《沙漠召唤》[Desert Call
 ]，精神生活学会，1986年秋季号）。看看诺斯如何看待我的孤独、如何看待我独居的原因，是种巨大的乐趣。

另一件事是一篇对《了不起的老处女》和玛格丽特·阿特伍德的《女佣人的故事》（The Handmaid’s Tale
 ）的联合评论，题目是《两个女佣人的一个故事》（“ A Tale of Two Handmaids”），这是一篇主要涉及价值观的评论，发表在1986年秋季号的《凯尼恩评论》（Kenyon Review
 ）上。






10月28日，星期二






有帕特在这里——在她返回英格兰之前我们再次相见，这是我们友谊的一个标志——我很少能在下午来到我的桌边，那意味着第二天早晨必须忙乱地整理邮件。

但是今天，在每天上午数小时的工作之后，我终于完成了罗伯塔·斯卡拉贝利所提的关于《伤痕出于忠诚》的十个复杂问题。这不是回答此类问题的合适时间，今天在最后一小时的工作之后我真的感觉疲惫不堪。南希现在正在打字。幸运的是我找到了四页信件的复印件，那是我当时从各地的许多教授那里收到的，包括马克·肖勒（Mark Schorer）。我已经忘了人们的反应是多么慷慨。

只有哈里·莱文
 
[22]

 例外，戈德堡（Goldberg）
 
[23]

 无疑是他的一幅肖像，他毒化了哈佛的空气，以致现在很清楚，哈佛永远不会邀请我去演讲或读诗！实际上戈德堡的原型是我在一次聚会上见过的一个男人。这么多年过去了，已经很难回忆和思考那本书。它出版于1955年——那是三十多年前！

一天帕特帮我种了一些鳞茎植物，因为天气温暖阳光充足，我可以在她走后的这个下午种上一些。一起在园中工作是个巨大的乐趣，但是最后两天一直在下雨——在某种程度上这是连日晴朗之后的舒缓时间。乡愁的秋日——我欣赏它们。

后天开车去奥罗诺。






11月1日，星期六






结果证明奥罗诺之行是一段美妙的时光，星期三去、星期五回的两次四小时的行车是极好的休息。我饱览田野和森林风光，为离开人烟稠密的海岸进入乡野而高兴，我甚至看见了一群山羊，还有母牛和许多黑白两色阉割过的公牛。两小时之后我进入“尖顶冷杉之乡”，有各种冷杉和白松统治着约克的风景。那高大端庄的冷杉指向蓝天，它们总是使我感动。这是个晴朗、金色的日子——没有风——越是向北，枝头的树叶越是稀少。我们大多数人都从未了解到这巨大内在的缅因，它的空间感以及荒野——当然这荒凉被班戈（Bangor）的购物商场打破了，我在那里停车买了一些圣诞节礼物的包装材料。完全像在度假。

然后我高兴地步入罗布（Rob）和康妮（Connie）的房子，我对它是那么的熟悉，厨房如此引人动心，客人们都聚在那里注视着木头燃烧的火焰。康妮还没回家，于是我起身去楼上打了个盹。这一次没有演讲在前面等着我，所以我可以放松地小睡一番。

五点钟在刚开张的壮丽的新艺术大楼参加活动，是首届玛丽安·哈特曼奖（Maryann Hartman Awards）的颁奖仪式。我推测，它将是一年一度缅因杰出女性的盛会。我如此快乐，终于遇见了贝雷妮丝·阿博特（Berenice Abbott），还有凯瑟琳·卡特勒（Catherine Cutler），她是家庭服务机构和其他众多社区服务机构的一位杰出工作者。你马上就可辨别出贝雷妮丝是个了不起的人——从她迷人的柔软的紫色衣服，到下面结实的黑色鹿皮鞋，还有稀疏白发下一双锋利、快乐的蓝眼睛，蕴涵着洞察一切的智慧。我们坐在平台上，没有说什么，似乎坐了很长时间。听众很优秀，但成问题的是关于首届玛丽安·哈特曼奖本身的无尽演讲，然后是每位获奖者的发言，一首相当长的大提琴、长笛和钢琴的三重奏，作者是19世纪的女作曲家路易丝·法朗（Louise Farrenc）。

整个过程中三位获奖女士必须严肃地坐在硬椅子上接受众人的凝视，我发现做一个聚精会神的听众十分累人。打断所有的“夸夸其谈”，让什么事情真的发生是个不错的想法。

愉快的意外是我们每人得到了一枚极好的金别针，装在蓝天鹅绒的小宝石盒里，代替了以往的名册。美极了。

卡伦·索姆到场了，于是我们拥抱并谈了一小会儿，她告诉我她得到了梦想的老农舍，已经搬进去了。






稍后






但是对我来说真正的庆祝是与罗布和康妮“在家里”用晚餐，一次安逸的苏格兰式晚餐，尽管我们大约七点才回来。然后是美味的鲑鱼，罗布自己酿的酒——非常好喝。

罗布已经退休，显得快乐而轻松，每天一早散步去隔壁的教堂，给那儿的钟上发条。他的猫沙阿陪在一旁，那是一只金眼的波斯猫。回来的路上他们玩捉迷藏游戏。他和康妮一起为两个烧木头的炉子砍柴——厨房的那个炉子为了向我表示敬意今年第一次引燃——于是车库不仅存了两辆汽车，还有成堆的木柴整齐地一直码放到天花板。有一天罗布安了一盏灯，那样康妮就可以在窗边的长凳上伸开四肢，斜倚着漂亮的绣花枕头读书了。他们使我想起科莱特，她瘫痪的时候曾设法绣过这样的枕头。但是她的一个熟人要把它们扔掉，是康妮拯救了那些枕头。

自我最后一次去那里以后，罗布还对房子里的大部分墙面进行了粉刷。

所有这些新英格兰式的家居发明才能都让我愉快。这七十二岁的幸福老人——退休的大学英文系主任——能够熟练掌握这么多技能真是不容易，他整天像蜜蜂一样忙碌，像一个18世纪的“家长”。

这次可资记忆的北方之行中，将让我记住的是康妮的脸，当颁奖会上的音乐响起时，我在宁静中瞥见了它。我突然看见了它的美，那份明净和高贵并未在她往常的敏感和机智中显露——这是一份宝藏。

三个半小时后我驱车返回，中途没有停车。带埃迪丝去“风笛手”饭店吃午餐——它已经取代了现已关闭的“生活情趣”，成了我们的庇护所。然后我小憩片刻，种了一小时的鳞茎植物，直到光线暗淡的四点。无论如何，我只能应付一小时的工作，所以一切恰到好处。






11月4日，星期二






自我从奥罗诺回来，这里的情况就一直很忙乱。星期六下午在《下东城》的三小时采访之后，我设法种完了全部的小鳞茎植物。戴维·菲利普斯（David Phillips）从容而富于理解力——我们会看到最后的结果。访谈花了三个小时，我真的没有这些时间。但在小睡之后我做了一小时的户外工作。四点时天就黑下来了，我必须唤皮埃罗进来——天黑之后它就会消失，变成了一只老虎，几小时都不会回来。
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贾尼丝来吃午餐，我有好几年没看见她了，贾尼丝开着她的银色欧姆尼，那是一台漂亮的新车。当我们开车外出时，雨仍下得很大，一头年轻的母鹿跃过果园跑走了，惊险的一瞬。这是狩猎的季节，黄昏时我听见不吉利的沉重的砰砰声——一共响了五次。这使我感到难过，担心得不得了。这些日子我们又置身于杀戮场了。

我不能理解为什么枪支游说团体对廉价的周末特备枪支都争斗不休——这种枪的设计是用来杀人的，而不是动物。这似乎是纯粹的嗜血。

这是搞破坏的小妖精活动的时间——老鼠把放在盥洗室里高架子上的手纸撕成了碎片。两盏灯泡昨天烧坏了，一个在我的床头上，一个在书桌上。今天早晨我跌落了我的早餐托盘——几乎所有东西都碎了，造成一片很难清扫的混乱，因为我吃的是奶油麦片。埃迪丝给我的古董蓝碗也打得粉碎。

但最糟糕的是塔玛斯病了，不吃东西。我昨天带它去看了兽医。它的肝可能有麻烦。它昨天晚上只吃了一口还没有指甲大的奶酪就吐了，我现在认为它的喉咙里堵了东西，十点一刻我要带它回来。

于是又浪费了一个上午——我被疯狂地驱赶着。

但今天是南希的生日，也是大选日，我们在这里吃比萨饼。看见她令人安慰。我永远无法说明她为我所做的一切，从填满鸟食器到从文件中找东西，是怎样非凡的功绩。至少在她管辖的范围内，一切井然有序，而我的领域则一片混乱!






11月7日，星期五，阿尔伯克基






四十年后的今夜，我回到这里，在新墨西哥做朗读，和洛乌·迪福（Lou duFault）及勒内·摩根在一起——勒内在这里过冬。尽管蓝天灿烂晴朗，但阴影仍然存在。

比克曼医生昨天早晨八点打电话说塔玛斯夜里死了。埃迪丝九点半要来开车送我去机场。幸运的是，当我被这消息震惊时行装已经整理好。我已经计划好带它去波士顿的安杰尔纪念医院做手术，取出卡在食道深处的骨头。比克曼医生用尽了一切办法，甚至在一个医学博士的帮助下使用了窥镜。

我仍然不能相信塔玛斯已经永远地走了，今天早晨我哭醒了，但我不得不抑制住悲伤，否则我就会被压垮。我想这结局对塔玛斯是最好的——最近几个星期它似乎跛得可怕，不想散步，我们都知道时间就要到了，它不再能享受一条狗的美妙生活了。

在我生病的时候，在我再没有力气哄它夜里上楼来的时候，我们亲密的伙伴关系中有什么东西熄灭了。它也常常不能自理，所以它无法再睡在我的床上，当我翻身时发出快乐的呻吟，然后整夜都安安静静。

夜里我确信它身上没有虱子，可以紧紧地接触到它的身体。当它睡在楼梯脚的时候，我奇怪地感到被隔绝了，而它这样已经有几个月了。

但无疑，它越来越严重的残疾、如此明显的衰老的痛苦，也影响到了正在衰老的我。我把我们两个想成是一对年迈的老人——但现在我又好了起来，我不再是那个年迈的女人，不再是整个春夏都带着一条老狗的老女人。因此在某个方面，它的离开是从悲哀和焦虑中的解脱。

可是，哦，在听到那个消息后我感到屋子变得多么孤绝！没有塔玛斯趴在桌子下面，鼻子放在白色的爪子上，用那双专注的黑眼睛望着我。

我想起它所有温柔的样子——有一次当一个六个月的婴儿来到我家时，它如何坐在那里，带着纯粹的爱慕望着那婴儿——我真的感到我应该送给它一个婴儿！当杰米疾病发作躺在靠近花窗的地板上，被她朋友的手臂抱着时，塔玛斯是那么关心，最后把脑袋从人的手臂下拱过去舔杰米的脸，而她就醒了过来。

当我最初来到约克的时候，我们穿过树林去散步，塔玛斯走在前头，它的鼻子告诉它一只野鸡从旁经过了，它兴奋、狂吠，而布兰波跟在我们后面，保持谨慎的距离。我们三个是一个家庭，那是非常不容易的。好在皮埃罗还和我在一起，它还年轻。

塔玛斯还是个未满一岁的小狗时就格外敏感。它学会了不对布兰波吠叫，它来的时候布兰波离开了屋子，有一天我看见它在看到布兰波时咽下了一声吠叫，于是我们坐了一会，布兰波在一边，塔玛斯在我的另一边，从那时起它们成了朋友。

它不是条看家狗，因为它喜欢人——但是如果有狗进入它的地盘，它的尾巴就会竖起来，颈毛似乎也开始膨胀，它如此凶猛地咆哮，任何入侵的狗得到警告都会溜走。

它温柔的灵魂不在了，它的死在我生活的网上撕开了一个大洞——我唯一的狗。有些损失是永远不能完全承受的，差不多一年前布兰波的死使我了解到这点。

上周我惊闻诗人佩姬·庞德·丘奇（Peggy Pond Church）去世了。我不止一次想见她，但她在巨大的沮丧中给我写过信，因为她就要瞎了，我们没有见面对她是最好的。

几周之前她寄给我最后一首令人痛苦的诗：





现在，我，鸟儿已经飞走的老柳树，

不再有树液沿枝条上升，

我把空虚留在等待的空气中。






11月8日，星期六，阿尔伯克基






难以置信，昨晚在基默剧院能受到那么多听众的欢迎。起初我担心没人会来，尽管赞助的妇女团体邀请了我并且热情地肯定会有一群好听众——确实如此！我感到自己像个体育明星，因为当我的介绍人卡萝尔·博斯分开大幕，我随之走上台时，响起了巨大的喧闹声、持续不断的掌声、笑声、欢呼声，最后大家都高兴地站了起来，可怜的卡萝尔不得不等了很长一会儿才开始她那出色的介绍。我感到自己被一股巨大的快乐的浪潮托了起来，我认为我朗读得和过去一样好——尽管在中途短暂停顿的时候，双膝几乎不能支撑我走到我要的扶手椅旁。不过我可以应付。两个月以前像昨晚这样几乎是不可能的。

当天早些时候，洛乌和勒内开车带我在附近转了转，视野中始终可见的是巨大、坚韧、多石的桑迪亚山（Sandia Mountain），一半被雪覆盖，裸露着略带紫色的原始岩石。无情的上帝；这是座残忍的山。

然后我们在马里奥特旅馆吃午饭，喝了一杯香槟，那是纯粹的娱乐。

能有片刻时间成为这家庭的一部分对我是如此美好，看见洛乌和勒内一起工作，使这座房子成为也许是世界上最好客的地方。洛乌的一个妹妹是方济各会的会长，住在罗马——又一个正在改变天主教世界的自由修女。因为她妹妹的关系，洛乌的家一直是许多不同组织的修女们的避风港，她们从各地涌来。多么温暖，我的朋友阿梅利·斯塔基（Amelie Starkey）应邀在我朗读前来吃晚饭，她是圣母圣心会的一名修女。她从丹佛飞来，要一直工作十天才能离开。

阿梅利正在失业中，但她希望得到资助以继续从事她的工作，帮助丹佛的贫困儿童。因为失业她每周只能去一次，但她如此热情洋溢、充满自信，再次见到她真是美妙——她戴着萨尔瓦多一名囚犯用汤骨头刻成的小十字架——她去过好几次萨尔瓦多。

我忘了说，早些时候，一个年轻的教授——乔尔·琼斯（Joel Jones），在大学英语系任教，带来了一本《伤痕出于忠诚》让我签名。他很高兴，因为该书终于有了平装本，他可以用来教学了——他觉得这本书十分重要。我非常高兴，高兴的是在三十年后的现在，他发现了它。

今天早上我打电话给卡萝尔·海尔布伦，告诉她塔玛斯的事情——她提醒我，在塔玛斯还是只小狗时她就见过它，我们到法国人那里去看塔玛斯和它可爱的母亲，一条非常小的设得兰犬，精致得像个仙女——它和塔玛斯及另外三条小狗在一起。然后卡萝尔回忆起它三个月大的时候我把它带回家，在我的桌子旁边立了一个婴儿用围栏，这样我可以一边工作一边照看它。它是这么听话的狗宝宝，从不犯错，从第一天起就睡在我旁边，它柔软的绒毛多么可爱。

我也给埃莉诺·布莱尔打了电话，听到她的声音心中感到安慰。






11月11日，星期二，阿尔伯克基






星期天洛乌和勒内开车送我去圣菲，穿过月光般熟悉的风景。在四十多年的人世沧桑之后，我从未想到我还能再次见到它，对于我，它一直是诗歌的国土，我称它为“豹子的土地”，因为它棕色的土地上点缀着刺柏和矮松——它们还在那里，那优雅、壮丽的桑格雷－德克里斯托岭（Sangre de Cristos），峰顶积雪，矗立在灿烂的晴空下。那空气，那“水晶”般的空气依然如故。

昨晚，当我从阿斯普伦德（Asplund）的砖房中俯瞰灯火闪亮的城市，我在圣菲的朋友们几乎全都“进入了那光的世界”，他们像月亮两侧的火星和木星一样辉煌——我在入睡前像祈祷一样念叨他们的名字：爱丽丝（Alice）和哈尼尔·朗（Haniel Long）——因为他喜欢《孤犬》并写信与我讨论，我才在1940年首次来到圣菲，他始终像教父一样对我；玛丽·阿芒戈（Marie Armengaud），鲍曼（Baumann）夫妇，多萝西·斯图尔特（Dorothy Stewart）——教我熟悉这片土地并带我和阿格尼丝·西姆斯（Agnes Sims）头一次去跳印第安舞；玛加丽塔·迪特里希（Margareta Dietrich），威特·宾纳（Witter Bynner），多萝西·麦基宾（Dorothy McKibbin），约翰·米姆（John Meem），埃尔娜·弗格森（Erna Ferguson），当然还有佩姬·庞德·丘奇，现在是天空中的另一颗星了。

第一天下午，阿斯普伦德在夕阳中开车送我去桑图阿里奥（Santuario），我想在那里特地为朱迪燃一支蜡烛——1945年我第三次去那里时遇见了朱迪。我们经常拜访山谷中有两棵高耸的三叶杨的小教堂。

所以在我与阿格尼丝·西姆斯重逢时，心中充满了回忆和快乐，发现在这么多沧桑巨变之后，这里神奇依旧。因为阿格尼丝不擅长写信，我们很多年没有联系了。她就在那里，承受着背部手术的痛苦。我注意到她对艺术的目的和技艺见识卓著，她整个的存在又是多么强烈和真实，总是戴着她黑色的斯特森毡帽，高高的身材，大步行走，像一个孩子气的天使。很难看出她的跛足。我们谈得很愉快，感觉始终像兄弟一样。阿格尼丝有三条大狗，下午回家和它们蜷在一起打个盹真是美妙。

当我第一次应哈尼尔·朗之邀来圣菲的时候，他安排我住在贝丽尔（Beryl）和特德·阿斯普伦德（Ted Asplund）位于峡谷路上的小房子里。在整整两天中，我惊奇地发现他们还是老样子，但现在住的是一所有大起居室的漂亮房子，到处是鲜花和书，还有三只逗人喜爱的猫。我感到非常舒适，我们想起一个又一个共同的朋友，回忆冬天的野餐和普韦布洛（Pueblos）的冬日舞会。

特德现在与一个朋友共有一个小葡萄园，每年能酿出十五到三十加仑的酒。他是一名汽车技师，这方面的一个天才，但他不是我们通常想象的修理工的形象，因为他是一个亲法派、一个杰出的读者、一个热情诚信的人，拥有多种技能。他自己建造了客人居住的侧厅，我逗留期间就快乐地暂宿于此。现年八十岁的贝丽尔，抛开了她的许多操心事：妇女选举人联盟会员，自然保护协会会员，以及许多与旧圣菲的保护有关的组织。所以现在她有更多的时间读书，开着他们古老而舒适的奔驰兜风。我们昨天早晨就开车兜了很长时间，真是天堂一般，我们驶到了阿比丘（Abiquiu），久久凝视着巨大的紫红色悬崖和风雨剥蚀的寺庙，看上去和佩特拉（Petra）非常相像——它朴素的风景把乔治娅·奥基夫
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 吸引到这里。她发现了“自己的”风景，我很奇怪，那里有多少人从未发现过这是个作品可以生根、灵魂得其所哉的地方。

非常意外的是我们驶出阿比丘后来到一处人工湖边，停车舒展一下腿脚。水看起来不怎么好——只有天空还是那么灿烂而蔚蓝，映衬着紫色岩石的阴影，而倒映在微光闪烁的水面的天空，则显得不太自然。






11月12日，星期三，圣安东尼奥






在阿尔伯克基和圣菲的日子真如天堂一般，我无法抱怨实际上非常恶劣的天气——昨晚是冰冷的冬雨和大雾弥漫。在达拉斯换飞机时，我们盘旋了将近一个小时。最后大约三点时着陆了，我的老朋友约翰·艾戈（John Igo）热情地迎接了我，他来自布雷德洛夫作家协会；凯西·阿姆斯特朗（Kathy Armstrong）、伯莎·安·帕切科（Bertha Ann Pacheco）和玛丽·克罗宁（Mary Cronin）来自圣安东尼奥大学。他们不得不像我一样耐心等待，因为在阿尔伯克基我被警告说，旅行社已经售完了星期六从达拉斯到波士顿的机票。美国航空的代理实在非常仁慈，但这意味着打电话给朴次茅斯试着把事情解决，最后我直接用我的美国运通卡付了一百一十八美元。就这样我终于在冈特旅馆安顿下来——它又大又旧，在这样的天气里还很冷。






11月15日，星期六，圣安东尼奥






这里的日子不像在阿尔伯克基和圣菲那样富有魅力，原因之一是天气一直不好。星期三沉重的冷雨阻隔了听众，只有大约两百个勇敢的灵魂到场，坐在冷嗖嗖的大礼堂中。约翰·艾戈做了有趣的介绍，即便如此我发现仍然难以沟通——缺乏笑声使人有点失望，人们冻僵的脸模糊得仿佛远在几里之外。

极度的寒冷持续到星期四，所以不可能去发现和享受我渴望看到的一切，那条著名的河及沿河所有的饭店和商店。

｛我没有看见河，但我却遇见了琼·安德森，她从西雅图飞来听我读诗。虽然我们此前只是通信，但我觉得我们是老朋友了，在我生病期间她寄给我有助于康复的漂亮卡片，一周至少一张，在那艰难时刻这真是一种礼物。琼是个音乐家和指挥家，培训合唱团和希望一起搞音乐的团体。我们喝了许多杯茶，外面在下雨，我感谢那从容的交流。｝

科林·格里索姆（Coleen Grissom），主管新生的院长和三一学院的英语教授，昨天带我进行了短程散步，于是我终于看见了河，我非常欣赏它，尽管没有太阳。

凯西·阿姆斯特朗和她的助手伯莎·安开车带我去“看看城里”——我们在外面吃了两次美妙的午餐。凯西和她的丈夫最近收养了一个两岁的婴儿，我喜欢听到那个消息。

星期四和星期五我做正式演讲，首先是关于小说的写作，然后是关于记日记，讲座的消息已经传开，所以天花板很低的房间里挤满了人，气氛十分合适。桌子上甚至有鲜花——那多重要啊！

圣安东尼奥大学是对所有高中毕业生开放的两年制大学，他们对需要在技能上获得帮助的人进行艰苦而有益的训练，这些技能是找工作所必需的。约翰·艾戈，一直被认为是一名伟大的教师，容光焕发地谈起他的教学手段。在我谈论小说写作的同时，他的一个班级已经下发了经过改正的论文让学生自己去检查。约翰标出了错误但要求学生自己去发现记号的含义，他们因此可以互相帮助。我愿意去旁观那一切！

科林·格里索姆传播了讲座的消息，我猜这是听众很多的一个原因。就我所知，没有任何的传单，报纸宣传也很少。

昨晚，在河边散步之后，她带我去三一学院，对比十分鲜明。三一的校园很美，有生动的喷泉，橡树林，一个设计成船壳状的小礼拜堂。门外有赫普沃思
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 和亨利·摩尔
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 的雕像作品。这里有钱和特权，三一学院和圣安东尼奥大学的区别是很切实的。

然后去看科林的家，那是怎样的快乐，能见到她的两条活泼的黑色小狮子狗——其中一个爬到我的大腿上舔我的脸。科林的猫却始终保持着距离。

在吃晚饭的客人到达前，我在那里休息了一下，我们就着温暖的炉火喝了一杯，然后去一家一流的法国饭店。愉快的谈话和精美的食物给这一章绝不轻松的日记以一个辉煌的结尾。






11月18日，星期二






上个星期六我回到家后，从晚上九点到凌晨一点都在读邮件。仅仅离开十天就好像置身于旋涡中心一般！难以应付的是满足如此多样的要求：护理院中的妇女请求得到关注；一个朋友今天要做个大手术；要邮寄两个生日包裹和祝贺的短信；一封要我出任联合学院博士答辩委员的信——很难拒绝；加上所有的个人和商业信件。在答对这一切的同时，我必须先感激地回顾在阿尔伯克基、圣菲和圣安东尼奥我的主人和朋友们的诸般款待。于是我花了大半的星期天包书、邮寄、写感谢信。

我感到如此的驱迫，甚至都不能哀悼塔玛斯，虽然我昨天得到了它的骨灰，抱在胸前出乎意料的沉重。我将把它埋在布兰波的身旁。路上有人递给我一张有关一条狗的死亡的剪报。作者引用了拜伦的话：





在此附近存放着一个生命的遗骸，它拥有美却不虚荣，拥有力量却不傲慢，拥有勇敢却不残暴，拥有人的所有美德，却没有人的恶习。这种赞美，如果刻在人的骨灰上，将是毫无意义的奉承，但却是对博茨韦恩，一条狗的恰当的颂词。





我回家后读到的信中有一封是阿梅利·斯塔基给塔玛斯的。这里是其中的片段：





我们会怀念你，优雅的警卫。我看着床边你的照片，悲哀啮咬着我。你和梅十五年的快乐和信任——你自己并不知道，你是如此可爱的迎宾使者。

复活节那天当我走到半路时，你一瘸一拐地跑出来快乐地吠叫着欢迎我。我至少停了五分钟来品味这盛情和快乐，让我的神经平静下来。

我此刻回忆起，你，布兰波可爱的兄弟，明白它何时要进出。我惊奇地看着梅如何哄着跛足的你上楼。我想到——塔玛斯正在克服自己的痛苦来安慰梅——安慰我们所有来到这个家的人。你教会了我们什么是好客。我祝福你，温柔的警卫，我感到悲伤，因为你走了。





阿梅利是对的，在一个我以前没有见过的客人和我之间，塔玛斯是个出色的搭桥者。它使会面变得轻松随意。






11月19日，星期三






好大的雪啊，可能有六英寸厚，在夜里悄悄降下，皮埃罗不高兴了！布兰波喜欢下雪，喜欢在干净的地方挖洞，兴致勃勃，窜到树上。它和塔玛斯都爱在雪里玩——塔玛斯半躺半卧，把鼻子向斜刺里拱。

雪照亮了阴沉的十一月。南希和我谈着昨天去买复印机的远征是多么阴郁——我们顺利地完成了使命。花了这么多钱使我有被抽干的感觉，但是我想，可以把想保存的东西快速复制出来一定是美妙的事情。

然后我们在卢卡吃午饭庆祝，那是朴次茅斯一家友好的希腊餐厅——草莓脆饼也不错！

在大西洋和太平洋商场我发现了一个完全熟透的柿子，昨晚吃它的时候我想起父亲就喜欢柿子。它就像普鲁斯特（Proust）的“玛德琳蛋糕”
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 ——一只柿子复活了整个钱宁街那失落的世界。

我打算出去烫发，但园子还没有翻耕，所以这是个冒险——但是很有趣。






11月22日，星期六，路易斯维尔






我的确出去了，穿过美丽沉静的披着洁白斗篷的树林——我也戴了头巾。但那是星期三，其后两天我集中精力回信，希望这次外出不会像往常一样受到事情没做完的牵缠。上周我写了七十五封信，所以没有以往那么可怕的“事情未竟”的感觉。

昨天五点时我向窗外望去，看见了金星，明亮而巨大，在破晓的中天，垂在一片丝绸般蓝灰色的大海上。一个美丽的日子，适合出发上路做又一次冒险。

我震惊地发现机场上候机者排成了长队，人们蜂拥着回家过感恩节，许多婴儿和小孩——“小孩”是个多么奇怪的词——年轻的男男女女像骆驼一样背着大小包裹，飞机上相当拥挤。我必须在代顿（Dayton）换机，飞机下降时我感激地望着下面的广场和一群群林木茂密的小农场——如此悦目的景色。白色的谷仓和房屋使我祝愿这个地区能躲开灾祸。从代顿飞往路易斯维尔（Louisville）的飞机一半都空着。我坐在边上，和一个显眼的绅士隔着一个座位，在等待登机时我已经注意他好一会了。他在读一本厚厚的大白书，我似乎见过——是什么书呢？我发现那是西尔维娅·汤森·沃纳（Sylvia Townsend Warner）四本小说的QPBC
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 版平装本！我告诉他我多么高兴，我们开始交谈。结果我知道了他住在东北港的一个兄弟嗜书如命。他猜出了我是谁。他读过《七十日记》——当我说那天下午我要去签名售书时他就猜出来了。于是他自我介绍，赛勒斯·麦金农（Cyrus McKinnon），《信使月刊》（Courier Journal
 ）的编辑。在路易斯维尔着陆时的完美天气更增添了我的兴致。






11月24日，星期一，路易斯维尔






一个新情况是“本地观点”朗诵会的听众移到了一个更大的礼堂，他们大部分人已经坐下等了一会儿了——一个年龄各异的队伍要通过楼梯进入可容五百人的礼堂，结果堵住了。随后是给我带来一瓶水的年轻人把水洒到讲台和地板上，负责为我做介绍的迷人的女英语教授要来了更多的纸巾，极有效率地把水擦干净，结果听众都被逗笑了——我放下心来，这正是我所期待的愉快气氛。

我表现得很好。我投入了全部的热情和额外的力量，开足了油门——没有像以前那样疲倦得必须中途坐一会儿。但我把朗读时间缩减到了四十五分钟。四点半时我结束朗读起身离开，有更多的签名售书等着我。

星期六下午只休息了一小时，解开行装，签名在霍利－库克大书店举行，店里挤满了人，有许多人带了六七本书让我签名。一个半小时内我不停地签！然后去参加一个安排好的晚会，因为玛吉·沃恩一路从缅因的哈洛韦尔（Hallowell）赶来听我朗读，还带来两个朋友。我们的女主人约翰·卢埃林（John Llewellyn）的夫人刚从巴黎返回。当晚便举行晚会就是路易斯维尔人慷慨好客的一个好例子。

我与詹姆斯·史密斯（James Smith）的夫人一起待在她舒适怡人的家里，它带有一个电梯，星期天她邀请了一些人来吃午餐，包括发动我来路易斯维尔济贫院的一些相关人员，尽管最后赞助的是大学、艺术委员会和肯尼迪妇女基金会。

但我去路易斯维尔主要是想更多地了解济贫院的情况，会见维基·朗尼恩（Vicki Runnion），她一年多以前写信问我是否能来。星期天晚上她招待我吃了一次便饭，到场的都是社工和济贫院的人，和他们在一起我感到自在、快乐——很长时间以来我度过的最好的时光之一。






11月26日，星期三，纳什维尔






昨天从路易斯维尔乘了很长路程的车，雾气很重，时不时会突然降下大雨，但这给了我与维基愉快长谈的机会，她提议开车送我到这里。星期一的一整天，维基带我去看了法明顿（Farmington），那里有杰斐逊（Jefferson）设计的一座优美的房子，基茨·怀廷的母亲就是在那儿出生的。当时那里还是座种植园，但战后他们搬到了路易斯维尔，基茨的母亲和一个北方人成了亲，所以基茨是在新英格兰长大的。

当我们绕这座建筑散步时，我感到自己和十五年前一样，对杰斐逊的天才充满了赞赏和爱慕，第一次看到蒙蒂塞洛（Monticello）时我写下了这样的句子：





这传说中的房子，这可爱的使人迷惑的坟墓，

一旦有高尚的人在此居住，谋划生活，

就永远不会有发霉的死亡可以容身，

而是充满了一个鲜活心灵不息的存在。





地下室里有待出售的圣诞树饰品，我买了五个小白鸟——因为去年的火灾毁灭了朱迪和我收集的所有装饰品。今年胡尔达要送我一棵小树，想到它似乎预示了希望和康复。

维基随后开车送我穿过一望无际的优美田野，视野里不时闪现出星星点点的雪松，还有许多繁荣的小农场，至少看起来如此，最后来到洛雷托（Loretto）修女之家。她给我讲了珍妮·迪贝尔（Jeanne Dueber）的事，还有我们将在那里看到她那非凡的雕塑陈列室，但我还没有为这样富于独创和力量的天才做好准备。珍妮·迪贝尔主要使用倒下的树木的巨大枝条和树根——冬青树、小无花果树、橡树甚至柳树——她到处搜寻并设法抬到她的卡车上，虽然她不足五英尺高。然后将它们风干两到八年——在“罗德大厅”陈列室的门廊上堆了一大堆。最后她开始找到树干或树根的中心，用它创造出了不起的作品，有的类似于亨利·摩尔的早期作品。珍妮似乎对如何获得经济帮助一无所知，当我建议她申请推荐时她十分吃惊！我决意就此为她做点什么。

珍妮·迪贝尔和她的作品一样简洁和精练，你马上能感觉到她知道自己在做什么，那是多年极少得到支持的辛勤工作磨炼出来的。起初修女们常来看看她的大雕塑，摇摇头。最后当一个修女注视她的作品并且颔首的时候，她觉得自己已经“成”了。

在那里，发现如此敏锐的天才，如此杰出的奋斗和创造真是伟大的冒险。当我回忆在路易斯维尔丰富多彩的三天时，似乎最大的福分是通过维基·朗尼恩这位出色的年轻妇女的眼睛，看到了济贫院。

她告诉我两年来她经常拜访一位躺在医院的老妇人，为她整夜地唱歌——赞美诗、民谣。她每唱完一首，老人就睁开眼点点头，于是维基就唱下去——直到老人在宁静中死去。






11月27日，感恩节，纳什维尔






一个充满感恩的日子。我回顾了这个秋天所有的高峰体验，从卡米利特那滋养精神的日子开始。我想起在阿尔伯克基，与洛乌和勒内在他们舒适的家中，还有从丹佛来的阿梅利·斯塔基，在我朗读之前一起吃晚饭。我想起在圣菲见到贝丽尔和特德的情景，想起终于有机会和阿吉（Agi）谈话，去桑图阿里奥，心中充满了对朱迪和我在圣菲一起度过的岁月的回忆。我想起路易斯维尔的热情好客，那场领略天才作品的冒险，被珍妮·迪贝尔修女赋予生命的沉重的树根，以及与维基·朗尼恩美妙的谈话。现在我感谢与豪伊（Howie）和玛丽·布尔曼（Mary Boorman）这增强生命的友谊，感谢这所平静的房屋，它摆满了以透明翡翠和北京料器
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 制成的中国杰作——为首的就是观音（Kwannon）
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 。我在这里得到了别处所没有的照顾，得以重拾孩子般的自我，放下所有的负担，甚至能详细地写这本日记，并在“安慰的世界”中休息。

我们去胡尔达那里过节；昨晚的晚会上她显得非常漂亮。






11月30日，星期一，纳什维尔






无论社交生活多么快活，它都不是人们想要在日记里谈论的主题，闲言碎语在日记里似有不妥。自十年前胡尔达第一次邀请我之后，我经常到纳什维尔来。在十年中，一个人必须面对在人们身上发生的不可避免的斗争和悲剧，以及他们设法保存下来的雅致的生活方式。例如，在纳什维尔，年逾八旬的玛莎·林赛（Martha Lindsey），明天要为我们少数人举行正式的午餐聚会。我到了八十岁是否还有这样的生活乐趣？格雷丝和卡尔·齐巴特（Carl Zibart）的生活因独子的死而悲伤，但她招待了我一顿午餐，邀请了约翰·霍尔珀林（John Halperin）和安妮·斯特里特（Anne Street），我们吃着卡津牡蛎和米饭，兴奋地谈论文学，我们都同意安妮·泰勒是个天才。我在约克几乎看不到读东西的人，所以这类谈话真是种乐趣。

玛丽·布尔曼最近两年得过许多种疾病。但她像以前一样光彩照人，让人鼓舞，像她窗中格外洁白的圣诞仙人掌一样，它珍贵的层叠花朵让人不禁屏住呼吸。






12月1日，星期一，纳什维尔






我想家了，想皮埃罗，真的，我又在想念我自己的生活——想念孤独。我喜欢待在这美丽房间里，它的墙壁是宁静的灰绿色，我有时间去想塔玛斯，回忆它是个多么敏感的生灵。

一个来参加签名售书的路易斯维尔青年给了我两本书——托马斯·默顿（Thomas Merton）关于孤独的书和德日进
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 的《一个旅行者的书信》（Letters From a Traveller
 ）。这位青年想要与我分享它们，我发现默顿是块有营养的面包。例如：





热爱孤独并追寻孤独，并不意味着不断地从一个可能的地理位置前往另一个位置。无论外部环境如何，当一个人突然意识到他自己那种不能剥夺的孤独，并且明白除了孤独他一无所有的时候，他就已经是个孤独的人了。从那时起，孤独不再是可能，而是事实。





我相信我母亲经历过这样的时刻，她在婚姻的初期就认识到了它——我自己则是从她那里熟悉了孤独，这在她的信中不止——次地出现过。足够奇怪的是，一个人一旦承认了孤独，便不再孤独了。

默顿在前言中说：





在现实中，社会的存在依赖其成员不可侵犯的个人孤独。社会，从实质上说，不是由数字或机械单元而是由人组成的。做一个人意味着责任和自由，两者都意味着一定的内在孤独，意味着一种个体完整感，一种个人的现实意识，以及对投身社会的能力或是拒绝这一馈赠的意识。

如果人们仅仅湮没在芸芸众生之中，被无意识的力量所推动，他们就会失去自己真正的人性、完整性、爱的能力以及自我决断的能力。如果社会由不了解内在孤独的人组成，它就不再被爱连在一起，而是由暴力和滥用的权威所维系。当人们被残暴地剥夺应得的孤独和自由时，他们置身的社会便会腐烂，便会充斥了奴颜婢膝、仇恨与怨愤。





南美洲，秘鲁、智利等国便是如此。






12月4日，星期四






昨天凌晨一点我回到家——勇敢的埃迪丝驱车穿过倾盆大雨来到机场，把我带回家然后开车回博克斯福德（Boxford）。

皮埃罗见我回家真的很高兴，在我和埃迪丝喝牛奶、吃她做的核桃仁巧克力饼时，它坐在桌边的一把椅子上目不转睛地望着我。然后当我终于爬上楼梯上床睡觉时，它跟着我上楼来，仰卧在我旁边咕噜了很长时间，然后才爬到床尾去。外面的声音像起了飓风。风摇撼着墙壁，雨整夜敲打着窗户。有皮埃罗和我在一起是多么令人欣慰！

但像以往一样，离开十天之后便有那么多事等着压迫我，昨天我觉得自己就像一只干草堆下的老鼠。除了其他事情，我还要给古根海姆基金写两封推荐信。这占去了今天上午的大部分时间。有二十多个可爱的人要感谢，感谢此次旅行中他们多方的善意招待。昨天我给其中一些人邮寄了八本书。我数月前定购的一件漂亮的紫色小山羊皮夹克太大了。既然现在已经减了三十五磅，我就不想显得像头紫色的大象！但重新包起来再寄回去有多么麻烦！

我不知道何时才能重新听磁带——这似乎是不可能的。我害怕打开那扇门，所以我允许自己生活在一片未竟之事的混乱中。

今天出太阳了——在纳什维尔我从未见过太阳——但是风很冷，我猜在零度以下。但是皮埃罗穿着它奢侈的白色毛皮衣服快乐地跑了出去。






12月6日，星期六






我桌边的问题是持续不断的零碎事务——我的头脑是一个旋转木马，我不得不应付各种不同的事情。其中之一是每天要回答这样的询问：“我从哪里能得到《披着毛皮的人》？”“你认为记日记是自私的吗？”——这是一个正在写关于《海边小屋》论文的大学新生的提问。计划圣诞节。包礼物。今天早晨我为凯瑟琳·克莱特（Catherine Claytor）包了一份。

昨天胡尔达寄来的迷人的活树到了，像一个尸体躺在长盒子里。但结果证明它的形状完美极了，而且非常茂盛，现在正在吸水，今天早晨显得十分鲜活。还有人寄来了一个美丽的花环。

太阳在闪耀，明亮的金星挂在东方，五点时我在黑暗中起床，皮埃罗奔入黎明，精力充沛。






12月7日，星期日






《泰晤士报文学副刊》有时会发出可以让我沉思几天的文章。1986年12月22号那期上约翰·贝利（John Bayley）的《无意的见证》（“An Involuntary Witness”）就是如此——它评论了唐纳德·戴维（Donald Davie）的《切斯瓦夫·米沃什与抒情诗的失效》（Czeslaw Milosz and the Insufficiency of Lyric
 ）和亨利·吉福德（Henry Gilford）的《一个分裂世界中的诗歌》（Poetry in a Divided World
 ）。评论涉及到诗人的责任问题。路易丝·博根相信诗人不能“政治化”。我们在信中就此有过争论，我认为这些争论最后会发表出来。我自己也很纠结。也许只有当政治诗来自最深处，足以超越修辞时，它才能成功——而危险在于，我一直沉浸在个人之中。诗歌的普遍性源于超个人的典型。例如，我无法写出关于纳粹统治下严刑拷打的诗歌，直到一个堂姐妹——珍妮·萨藤（Jean Sarton）被盖世太保折磨而死。最后我终于写出了《受刑者》（“The Tortured”）。

贝利引用蒙塔莱（Montale）的话说：“我们时代的作家没有一个比卡夫卡更孤绝的了，何也很少有人有他那样的传达能力。”玛琳娜·茨维塔耶娃（Marina Tsvetaeva）更为隽永地说过同样的事情：“艺术是共同的承诺，但由孤独的人履行。”

那是打动我的东西，我想思考一下。

贝利写道：“‘承担见证’和‘孤独’一样，二者都关系到结果而不是意图。艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）、茨维塔耶娃或者菲利普·拉金（Philip Larkin），都是孤独诗人的例子，但是，前二者正如令人钦佩的吉福德在他有关‘孤独与社群’一章中所显示的那样，她们作为诗人也创造并象征着社群的观念，她们使某种社群逐渐得到了强化乃至确立。”






稍后






塔玛斯死时，我以为已经看到了这一年灾难的结束，但现在，芭芭拉那个从波浪翻滚的大洋中升起的普西芬尼雕塑，已经从露台墙上吹了下来，可怕地躺在墙的另一面的碎片之中——像一具支离破碎的遗骸。是一头来吃墙角紫杉树叶的鹿受惊所为吗？我无法相信此事已经发生。我发现，一件艺术品的毁坏是极其令人痛苦的，因为艺术比我们长久——所以，目睹这一切不但是对现在，也是对未来的一次打击。






12月9日，星期二






昨天上午我如此激动，花了三个小时为普西芬尼的毁灭写了首诗——《艺术品的死亡》（“Death of the Work of Art”）。

现在天在下雨，我在雪和冷雨之后醒来，一个十分甜蜜的下午。这是个平静的日子，也许是因为本月《史密森学会会刊》上一篇有关弗拉·安杰利科（Fra Angelico）的文章使我沉浸其中——这是一天的完美开端。安杰利科的宁静透过调色板上的蓝色、朱红色和清新的绿色，闪烁着如此独特粲然的光辉。我从前没有认识到他的风景画有这么神奇——那是一幅画中的耶路撒冷。

昨天写诗时我播放了莫扎特的C大调协奏曲。






12月11日，星期四






我同意审读斯图尔特·米勒（Stuart Miller）所著《血写的画——理解欧洲人》（Painted In Blood—Understanding Europeans
 ）一书的校样，这毫无疑问是愚蠢的行为。我本来像头拱苜蓿的猪一样陷在霍尔珀林（Halperin）的《简·奥斯汀的生活》（The Life of Jane Austen
 ）中，现在却不得不把那种乐趣放在一边，来阅读这对欧洲的负面评判——整体上是负面的评判。我内心的欧洲不想听到这些。但这是有益的，例如直面礼仪的衰败，并试着去理解其中的原因。在这奇闻与历史的混合中，让我怀念的东西是风格——正是风格使霍尔珀林如此吸引人，他不仅带着赞赏和爱来写，也是从知识的角度来写的，在米勒的书中则有某种尖锐的悲痛和愤慨。

以前一直有人在说，历史上唯一成功的革命就是美国革命，这话再一次以事实击中了我。也许是因为我们距离从前的统治者大不列颠已经如此遥远——自那以后，英国已经一连几代没有因愤怒而沸腾过了。我一直十分惊讶，有些法国朋友甚至到现在还在渴望着旧政体。






12月12日，星期五






昨天我从卡森·范蒂尔（Casyn Van Till）那里听到，他母亲汉尼（H. P. J. 范蒂尔男爵夫人）去世了，今天我一直在想她，她是我所知道的少数几个英雄之一。她因为喜欢读《乔安娜和尤利西斯》（Joanna and Ulysses
 ）而进入了我的生活。我还记得在纳尔逊一个漆黑的冬日，收到一位荷兰男爵夫人清晰的手写信有多么激动！后来她到比利时来，我们在巨大的山毛榉树林中浪漫地久久漫步，第二年我在她那里待了一个星期。她后来到纳尔逊来过。从那时起我们开始通信。

她是老女王威廉明娜
 
[32]

 的朋友，她们一起进行绘画旅行——汉尼画花鸟（她是个热情的鸟类观察者），风格直接、自然。汉尼是一个孩子气的人，笑声响亮，鉴赏力极高，有许多年她是朱丽安娜女王
 
[33]

 的管家，她丈夫汉斯是伯恩哈德（Bernhard）亲王的助手。但她身上没有一点乏味和势利的东西。我最后看见她时，她一个人生活——汉斯已经去世了，她的两个儿子都结了婚，她住在埃姆讷斯（Eemnes）小村的一座小房子里。她把一个小棚子改造成工作室，在那里画瓷砖和水彩花鸟。她告诉我，有一天她的邻居，一个老偷猎者激动万分地跑进来说：“我一定是疯了，但昨天我在后门的长凳上抽烟斗的时候，我发誓看见女王的狗跑到河边去了！我是在做梦吗？”当然是朱丽安娜来看汉尼了，她自己开车微服出访——汉尼向邻居承认他没有做梦。我能想象她眼中闪烁的光。

为什么说她是个英雄？因为她的丈夫，一名海军军官，在二战时是爪哇总督的副官。他们当然被日本人投入了监狱——汉斯被拘留在一所还算舒适的男监中，而汉尼则和一万名妇女儿童关在集中营里。她在那里关了四年，幸存下来并在那地狱中带大了她的两个儿子，我相信当时他们是四岁和六岁。

每天上午在汗流如雨的炎热中，她们都被迫为日本军官们立正站立一小时。汉尼常常把两个儿子扛在肩上。那些虚脱或死掉的人永远消失了。

汉尼的工作是做棺材，她每天早晨都被带去量死人的尺寸。几乎没有工具，没有合适的木材，没有任何可以使劳动变得容易的东西，我不知道她是如何做到的。司令官还会在夜里派她乘卡车出去，和士兵一起偷所有他需要的东西——有一次是一扇车库门。于是他们之间算是有了关系。

司令官自己一到月圆时就发疯，在给囚犯们分汤的大锅炉上面跳舞、翻跟头。所以每逢月圆，便有一些妇女和儿童因一天没有食物而饿死。汉尼做棺材，但她和其他囚犯从来不知道棺材都去了哪里。当她设法偷回来司令官所要的门扇时，他问她要什么做奖赏，她回答道:“随一个棺材去墓地。”

他准许了她的请求。那天棺材里盛的是一个孩子的尸体，汉尼听说那孩子曾经乞求要一个橘子，但没有得到。事实上，囚犯们从未见过新鲜的水果。然而，在墓地里，一碗橘子却以日本人的风俗被放在坟头。汉尼第一次失去了控制，对着警卫大声尖叫并扯下了日本旗。她当然被立即带到司令官那里，被痛打并推到一个角落里。她觉得自己肯定是要被枪毙了。

但是相反，在只剩下他们两人时，司令官要她解释她发怒的原因——她说了孩子和橘子的事。第二天，一个永远不能忘记的日子，一火车的橘子被发给了集中营的囚犯。

制造棺材不是汉尼唯一要做的事——每周一次她都要设法通过排水管爬到围着集中营的篱笆那里，她以前的一个中国仆人会来告诉她战争的消息。然后她再爬回去——爬过一英里远或者更多的秽物——通过一个她设立的网络把消息传给狱友。

她告诉我，如果他们知道需要那么久才能自由，没人能活下来——漫长的四年。最后日本战败时，一个荷兰海军军官穿着完美的白制服乘直升机飞来，一个难以置信的场面。汉尼仍穿着被捕时的那身衣服。

我们在一起时她向我诉说这些——带着一点辛酸，因为在她最后回到家去告诉老女王的时候，威廉明娜却说：“别跟我说这些。这太可怕了。”

我知道汉尼想让我讲述她的故事，我希望自己能尽快写出来——尽管她也许不愿批评她热爱的女王。但她确实对我说了这些。

英雄品质是会遗传的。因为几年前她的儿子卡森在印度洋的一艘驱逐舰上当军官时，她写信告诉我，女王朱莉安娜刚刚打电话对她说：“我刚刚动用我的权力颁给卡森以最高勋章，以表彰他的英勇行为，他冒险拯救了一个从船上跳海的士兵。”

很难相信汉尼死了——她是如此富有生机——尽管最后的几年一直很艰难，她的腿因糖尿病而瘫痪。愿你在宁静中安息，男爵夫人H. P. J. 范蒂尔－图泰因·诺尔森尼乌斯，愿天堂里有许许多多你在尘世没有见过的鸟！






12月13日，星期六






我很珍视我的老朋友佩兴丝·罗斯从英格兰写来的圣诞贺卡上的话。她现在八十岁了，她是我在伦敦的代理人，从1939年直到退休为止。





我知道命令你节省精力是没有用的——在某个方面，正是努力产生了所需的力量——我希望我也能如此。你一直是一个奉献者、一个发起者，为这么多人花费时间（时间是一个人唯一不可复得的财富），但始终忠实于你的自我。我想为那独特的礼物而感谢你——对你一生中伟大的工作行为表示敬意。





我还能收到比这更好的圣诞礼物吗？






12月17日，星期三






雪下得很大——皮埃罗冲到雪中消失了一个小时，然后花了很长时间舔它的大爪子。

当我的桌上堆满了备忘录清单时，我很难写作——但圣诞节最好的一件事就是听到朋友们的声音，比如远在日本的利兹·尼斯（Liz Knies）。

星期一我做了一次可爱的冒险。我很少在夜里外出，以致当我驶入朴次茅斯与小萨藤的母亲多萝西·莫纳一起吃晚饭时，我被遍布全约克的灯和照亮的树晃得头昏眼花。最漂亮的是白墙板房子，每个窗户上仅仅装饰着一根蜡烛。我经由基特瑞回家，那里也有创造性的奇观。最朴素的房子也变成了神奇的宫殿。有时门窗上挂着许多的彩灯。有时一棵树上装饰着白色的小灯。

这使我想起在剑桥的旧时光，我和朱迪总是在圣诞节前夜出去散步，穿过马萨诸塞大道，那里的人都不是学校人员，大道上的房子都灯火通明。






稍后






中午我看了彼得罗维奇医生，这是我八月份以来第一次去看医生，他发现我的心跳很和谐，非常惊喜。于是为了庆祝这好消息，我做了核桃仁巧克力饼打算带给埃莉诺·布莱尔，如果预报的大风暴没有降临的话。现在外面黑白分明，乌云低垂在深灰色的海上，而昨晚降下的新雪大约有两英寸厚。

比尔·海因（Bill Heyen）寄来了一首美妙的圣诞诗——我头一次为圣诞的意义而感到骨骼中的战栗：





　　　上帝





月色下微光闪耀泰然自若的岩石，

物质的上帝，以及其他；

存在的上帝，

我自己的上帝和潮汐那深沉音符的上帝，

趋向我的动物，树木

几乎听不见，

相呼应的虚无以及一切的上帝，

云母的上帝，

港口的灯和薄雾的上帝，

我把这首歌

放在我颤抖的赞美书上。






12月18日，星期四






这是个小鬼们拼命捣乱的日子！冰箱不能除霜了。我在等人来，而且真的找到了一个说他愿意来的人；封闭门廊的屋顶在渗漏，我不在书房的时候就住在那里——于是此刻三个容器排列在各处，我无计可施，只有等待冰化完。布鲁斯·伍兹（Bruce Woods），这世界上最好的人，在阁楼上安装了两个额外的插头，这样就可以把吓唬红松鼠的音响插在那里，电线不经过门下便可通向下房——他还把下房的插头利用起来，我得以给南希安上合适的灯。埃莉诺在那里打扫卫生！

现在是上午十点，我已经筋疲力尽，但是南希和我设法把可爱的小树立在了书房，挂上了花环，于是房间立时有了圣诞节的气氛。皮埃罗这时正在尽情享受一个美好的早晨，在楼梯上跑上跑下。

预报的暴风雪使我非常焦虑，今天下午我要去剑桥，然后明天从那里去韦尔斯利——我睡得很差，我在想是否要打电话推辞掉。






12月21日，星期日






今天是星期天——门廊的屋顶仍在漏水但已逐渐干起来，冰箱又能用了，中午前将安好一个新风扇。又是这个令人安慰的人来做这些。所以事情或多或少得到了控制。

风暴是雨而不是雪。如果是下雪外面会积有二十二英寸深！但是从东南方一路下过来的雨使门廊漏得更厉害了，埃迪丝不得不把厨房的大垃圾桶搬了来。在剑桥，在科拉·迪布瓦（Cora DuBois）熟悉的客房中，我听着雨点鞭打窗户的声音，担心着家里会发生什么。

星期五那天先是与科拉和珍妮·泰勒在一起，然后开车去韦尔斯利和埃莉诺·布莱尔一起吃午饭，这两件事形成了有趣的对比。科拉现在八十五岁了，而珍妮与我同岁，珍妮不得不什么都干，甚至包括烧晚饭，而科拉事先把一切都准备好，削好了土豆等等。科拉正在为一个相当绝望的老年而受苫，她闷闷不乐，几年前她的眼睛手术因为某种原因失败了。作为一个著名的人类学家，她读书不能超过一个小时，这令人灰心。两年前她因为癌症做了肠道大手术。“我是个隐上，”她说，她确实始终待在家里。珍妮是怎么活下来的？我赞赏她的勇气，她坚持不沉到嗜眠症的沼泽中去，设法写点东西，出去看朋友。

但现在是谁真正生活在那所房子里？那可爱的虎猫突然瘦了老了，虽然它明亮的眼睛没有一丝动摇——当然，我一年没有到这里来了。看到科拉如此消瘦真是个悲剧——她在以某种深刻的方式抛下自己的生活。

走进埃莉诺·布莱尔在韦尔斯利的小房子就是径直走进生活，并受到热烈的欢迎——那里到处都洋溢着圣诞的气氛：前厅里有一棵小树，已经装饰完毕挂上了礼物。埃莉诺的眼睛神采奕奕，我们喝着雪利酒愉快地交谈，可是没有看见她的猫咪米茨，我在的时候它始终没有从地下室里出来。埃莉诺仍是独自生活，她需要的只是有人给她大声读东西。例如，在有人出现之前，信件有时会积压好几天。一个定期的访客临时做些工作就能奏效。

她仍能高兴起来，例如，她窗前有天竺葵，米茨喜欢坐在那里。她收听“所有要考虑的事情”，也收听为盲人大声朗读的书。她非常关心政治，事实上她那享受生活的感觉充满了活力。明年夏天她就九十三岁了。






12月22日，星期一






我从来没有完成手边的工作，因为贾伯从圣路易斯打来电话，卡伦·霍奇斯（Karen Hodges）在得克萨斯给我回了电话。卡伦和我失去联系已经一年多了，所以听到她一切顺利我感到松了口气，埃米莉在申请东部的几所大学，其中包括韦尔斯利大学，卡伦就是以优异成绩从那里毕业的。圣诞节使散布在全国各地的网络联结起来。晚饭后多丽丝从伯克利打来电话。

但最好的事情是上午十一点的时候，埃迪丝来装饰我们的圣诞树，每年她都会这样，今年的树小巧雅致，形状绝佳。去年圣诞树烧毁的情景仍留在每个人的脑海中。我发现并不是所有的饰物都毁坏了，仍有相当一部分留了下来。它们是怎样幸存的呢？有片刻，我注视着充满闪光饰物的盒子——红、金、蓝、绿——那些在过去如此平凡而现在却难以获得的饰物，我感觉自己被一句魔咒笼罩了，仿佛一根魔杖重新创造了它们——饼和鱼的奇迹
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 。我原先以为什么都没有保存下来。几秒钟树便烧毁了，屋子里充满了可怕的黑烟。我是怎么把火扑火的？这该感谢玛丽－利在每层楼上都放了灭火器。还有一部分原因是整座房子烧毁的可能性让我恐惧得发狂。

无论如何，昨天埃迪丝和我愉快地欣赏了我从路易斯维尔和其他地方买来的小饰物。这棵优美的树不容易装饰，因为它被整了形，而且松针很密，缺少旁逸斜出的树枝，滑得很难往上面挂东西。许多饰物只是放在树上，例如一只趴在睡袋里的小老鼠。我高兴地在一堆玻璃小玩艺中找到了驯鹿，完好无损，还能发出声音，尤其趣味无穷的是发现了朱迪和我经常挂在树上的星星。

那天上午十一点之前我写了十封或十二封短信，感到有点疲倦——下午因而成了使人泄气的沉船。我休息了两个小时。一个倒霉的夜晚，我的干咳今天已经变成了真正的头伤风，而可怜的皮埃罗半夜时不客气地吐脏了三个垫子。






12月24日，星期三






我非常渴望拥有时间和空间，尽管今天出了太阳，晚樱科植物也顶着恶劣的天气开花了。如何避免沉没到圣诞节中，尽力使自己漂浮起来呢？圣诞节给这所房子带来了疯狂的堆积物。一点一点，房子里摆满了巧克力，树下堆着礼物、长信和数不清的贺卡，在这一切面前我觉得自己更加贫穷了——富有的只有必须完成的事情的清单。主要的一件事是找到更多的白蜡烛，今晚为李做牡蛎——圣诞前夜的晚餐，我和朱迪通常是吃扇贝牡蛎。还要为明天准备一只烤小鸡，为二十六号准备要烤的腰部嫩肉，那时安妮和芭芭拉要来。昨天我冲到朴次茅斯买蔬菜——希望买到柿子但到处都没有。

从某个方面来说做头发对我有好处——我必须在那里坐上半个小时，浏览邮件。两天前读邮件要占去我两个小时，那对我来说太过分了。超过一个半小时我的老骨头就渴望休息了。也许还渴望一个核心人物而不是众人——为什么？因为我的回信无法深入，我发出的贺卡几乎只是一句话，道个平安。我在内疚和渴望之间周旋。

去年一个做贺卡的崇拜者送了我一些卡片，上面印着从我日记中摘录的话：“在圣诞节前的混乱中，每个人一定会在某个时刻渴望……安静地想一想朋友、爱情和新生的路……”把它抄录在此让我感觉好些了。

现在开始……给众人中的一两位回信。






12月27日，星期六






今天一大早李就走了。整整一年后看见她真是高兴——因为我生日那天病得无法让她来这里——但是我得了喉炎，用阿司匹林避免了一次严重的感冒，圣诞节这三天有点太累了。我仍然有被埋葬的感觉，报纸、包装纸、各种东西、食品。我做了两顿丰盛的晚餐，圣诞节当天是为贾尼丝、埃迪丝、李和我，而昨天则是为李、贾尼丝、安妮和芭芭拉。桌子漂亮极了，上面是布满紫罗兰的白桌布——图案是紫罗兰，中央是两枝深红色的玫瑰，摆了银烛台和高高的白蜡烛。我十分担心的烤嫩肉实际上非常完美。李带来了一大瓶波尔多白葡萄酒，甜点是加了薄荷精的香草冰淇淋和琼·帕列维斯基做的澳洲坚果菠萝饼。

朋友们的相聚和愉快的谈话是精神食粮，这是真正提供滋养的东西，此刻我为什么还要谈论食物呢？因为我认识到，精力的消耗甚至将我的精神饥饿减少到了接近零的程度。

于是昨晚出现了一个神奇的时刻，我独自熄灭了楼下的灯，在书房里站了片刻，只有小小的圣诞树在亮着，一种生动的光——美丽而宁静。我独自和树在一起，突然感到了安宁。

我刚刚给西雅图的琼·安德森回了一封信——她寄给我一个绝妙的大盒子，里面装满了一包包红红白白的比利时糖果，甚至还有一张根特（Ghent）的卡片。我把盒子打开时不禁屏住了呼吸。我真的是一个被宠坏了的老家伙。

但还有一件更好的礼物是她寄给我的勒内·多马尔（René Daumal）的这首诗：





你无法永远留在峰顶，你只需再次下山。

为什么为最初的地方而烦忧？

有一种艺术引导你进入更低的领域，

凭借我们在高处所见的记忆。

当你不再能看见，

至少我们仍可以知道。






12月28日，星期日






昨天我失败了，面对着这张桌子上的一切，必须回答的一切，应该回答而永远不能回答的一切，一阵暴雨般的泪水席卷了我。一个多月来我一直生活在一种无泪的挫折中。我感到无力应付我的生活，无力应付过多的事务。整个十二月我上床时都带着书的校样，人们要求我做些宣传，首先是关于欧洲的一本书，它让我如此矛盾而沮丧，上周是玛丽·埃尔西（Mary Elsie）的小说《家庭生活》（Family Life
 ）。这是本非常好的小说，要赞美它并不费力，但我感到被束缚了，当我疲惫地上床时，无法选择要读什么——我渴望开始读伊利莎白·鲍恩（Elizabeth Bowen）的论文选集，以及普里莫·莱维（Primo Levi）的两本小说。

当几天前玛丽·迪沙泽（Mary DeShazer）的书《令人振奋的女性》（Inspiring Women
 ）
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 寄到时，我为它的出版而兴奋。这是一本关于她所认识的女诗人的书，如博根、H. D. 、萨藤、里奇和洛德。我当然首先读了写我的那章——我没有时间通读全书。然后我读了接下来关于我与博根的友谊的一章，它像一滴毒药使我几夜不得安眠。也许是提出这样的问题的时候了： “为什么博根从未因作品而承认萨藤的荣誉？为什么那语调总是带有要人领情的意味？”

在我们还是朋友的时候，我的诗集《在空气般的时光中》（In Time Like Air
 ）入围了国家图书奖，同一年，我的小说《伤痕出于忠诚》也入围了。我不知道还有哪位作家的两部作品在两个类别中同时获得提名。

我花了很长时间才使自己能够诚实地对待路易丝·博根，因为我是如此热爱和欣赏她。但现在，在接近七十五岁的时候，我必须承认，嫉妒可能就是合理的解释。当她几乎停止写诗的时候，我在三个领域都很高产。我开始与她见面的那年，《我认识一只凤凰》的部分章节发表在《纽约客》上。

我厌倦了所有人——在利默（Limmer）愉快的引导下，他们都在引用博根写给利默的一封信，信中说：“如果她（萨藤）愿意停止写感伤的诗就好了！我让她去掉了一首诗中两次提到的‘小猫’。用‘猫’才对，用‘小猫’是错的。”

首先博根在撒谎。我没有把“小猫”换成“猫”，因为这确实是一首充满感情、写两只死去的小野猫的诗，而且它不是有关特征的诗，而是有关我们对驯养动物的责任的诗。它是这样的：





两只生病的小猫，眼睛圆圆，凝视着

仿佛要被驯养的是我

或是带来了它们所要求的一切。

我们之间的一切都不能简单地断言，

但是我，作为看护者，可以触摸那沉重的脑袋

用本该是舌头的一只手。

它们整夜在我的床上打呼噜，

它们的存在像一个命令。

谁能抗拒动物悲哀的目光

它常常使我们如此靠近恐惧，

靠近痛苦，在那里，暴力服从于

那更深的本能，它占据我们，

要我们付出代价，为了什么？为人类的爱？

它们恳求什么，我们就必须给什么。





难以接受的是那些充满轻蔑的话，比如“我让她去掉了”之类。

博根确实给了我许多有效的建议。但我不是她的随从，正如现在似乎每个人都相信的那样。因为在我们友谊的最深处，缺乏来自她那边的真正的慷慨。她的语调总是带有要人领情或者屈尊的意味。






稍后






我现在给一家希腊人写信，二十年来我一直在帮助他们，那家的小女孩都逐渐长大了；1962年我在那里时，日本朋友恭子（Kyoko）是我的向导；邦西库尔修道院的一个修女开始倾诉她的生活，她正病得卧床不起；我也从未见过玛里安·希尔兹（Marian Shields），但多年来一直通信。玛里安寄给我动人的贺卡和信，她一直保持着幽默感，尽管在护理院中被“沉闷的人”包围着。我对此感到钦佩。






12月31日，星期三






这充满疾病、抑郁和死亡的糟糕旧年的最后一天。我写下这些，因为这是事实，同时也使我发笑。真的，尽管有这些抱怨，我仍然幸福地沉浸在内心深处，而那幸福在两天前变成了一首简短的抒情诗。

博根对我作品的态度导致了不可治愈的创伤，而我最终必须面对。她没有尊重我的作品，也许她是做不到——那本来是我应得的。但是我的作品值得尊重吗？

这一切都把我对自己价值的怀疑带到了意识表面，并使之恶化了。

博根是个极其出色的批评家，但她无法在出版物上称赞作为诗人的我。所以，要么她是对的，是我把自己的生活交给了一个疯狂的错觉，要么她是错的。如果她错了，也许她知道自己“心肠卑鄙”——她最喜欢的一个词——那么嫉妒就是唯一的解释。这些可能的解释都在我心里引起了极度的烦恼。夜里我在头脑中踱步，像一头笼中兽一样无法安歇。

如果我们之间的通信最终能出版，那会有所帮助。博根给我的信存在纽约的伯格收藏室，我给她的信在阿默斯特大学图书馆——一共大约两百封。但是露丝·利默的恶意和对那种关系的嘲笑态度至今仍是个障碍。至少在学术圈里可以看出她选择了这种做法。

最近我感到自己像文身一样披满了创伤——我回望过去，每一处都是痛苦。那为什么我在整体上却是个快乐的人，如这些日子人们写信所称呼的，“一个生活的奉献者”？我为什么没有早早放弃？是什么让我继续？我必须承认，一部分原因在于对钱的需要。我习惯把许多钱送人——例如最近这一周，突然就需要七百元钱，一位八十六岁的朋友做了次大手术，医疗保险提供了两周的护理费，我负责支付第三周的费用。

最近几年我一直感到自己很富有，但在生病的时候我认识到，富有是因为我一直高产。万一生病或心智衰弱怎么办？衰老肯定会带来心智衰弱。我没有大笔的存款。在护理院住一年就会使我无依无靠。所以赚钱的需要始终是一种鞭策。

但比那更深的是，我在写诗时感到幸福。“我的杯充溢着快乐。”有时诗歌直接来源于一次创伤。一切都是整个人的一部分，所以，文身，从外部强加的一种图案，并不是一种精确的意象。我推断，创伤教会你或者说是强迫你去解决、战胜、超越。我不愿像一个濒死的动物一样被永远地打败。我可以恢复过来并继续创造。






1987年新年






新年从一个灿烂晴朗的日子开始，皮埃罗非常亲密地躺在我身边打呼噜，早晨五点，天仍黑着，卡伦·索姆带来的温馨感觉还停留在房子里。昨晚她开车从H. O. M. E. 
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 过来，我们吃了龙虾和玛吉·沃恩做的梅子布丁——这是近些日子里的大事——我们坐在圣诞树旁谈论彼此的生活。在她与联邦大学合办的两年制学院中，已经有十二名学生。当她谈起三个最贫困的学生时，她的眼睛闪着光，对于他们来说，卡伦的学院就是生命线。想想能够上大学意味着什么！一个年轻男人原先在巴黎圣母院教哲学，但厌倦了教授中间的学院生活，便离开了那里。卡伦自己则教历史。

今天早晨八点，她帮我填满并挂好鸟食器，然后离开驶入了阳光中。

这个新年有些沉重，因为我担心自己又出现了心室纤维颤动。我感到疲倦——想想整个冬季都做了些什么，这并不意外，但这当然令人恐惧。有可能只是干咳所致，过节这一周我得了喉炎，人们都在揶揄我“性感”的嗓音。

我多么盼望在新年里好起来——我的意思是保持健康。去年是艰难的一年，但我对自己的身体有了许多了解，这可怜的年老躯体，这仍在继续跳动的沉重心脏，上帝知道为什么。去年并非一无所获，但我乐于翻过这一页向前看。






1月2日，星期五






我们正在经历一场真正的大风雪，大约四寸厚的绒毛似的雪，但它听起来像雨一样，而且会引起可怕的混乱。每当有真正的大风雪时我的胸口总会有激动和恐惧的感觉。令人恐惧的是停电。于是我把蜡烛放在身边，把奇妙的烧丁烷的小炊具摆在厨房的台子上，还有胡尔达送我的一套很好用的酒精炉。

潮汐高得惊人。玛丽－利告诉我，她和贝弗利把他们房子向海的一面用板子封上了。他们可怕地暴露在外，就在岩石上，因此存在风把大块玻璃压碎的危险。我为自己置身于“野山”而高兴，我的房子就是以它命名的。

皮埃罗坐在门廊的桌子上，望着外面的鸟和陌生的白色世界。雪使房子里面显得很暗。

与此同时，玛吉正开车送她的姐姐去波士顿赶一辆豪华轿车，她将从那里出发去纽约。显然那里只有雨。玛吉在回家的路上会到我这里过夜。我做了烘牡蛎，但它们再放一天就会坏了，所以我们必须留意。就算她开着自己的萨博汽车也无法及时抵达这里——我们在明天风暴吹向海洋之前当然不会冒险出门。

我试着写了一首关于鸭子的诗。昨天太累了，我在试图修改时陷入了困境——词语太多了！现在需要修剪和试验以使它精确。我想纪念这些鸭子，这一年它们始终给我带来快乐。我在去镇上的途中，穿过堤道时总能看见它们——它们经常有趣地排成一行，如此不同但又显然是“一家”。两只鹅是外国种，头上有冠。鸭子是一对野鸭和一只白鸭。






1月4日，星期日






玛吉，这无畏的人，真的冲破了暴风雪，从房子北面的峡湾公路穿过树林抵达这里，树林被风暴犁过了。她的到达极为重要，也是一个安慰。必须承认，在恶劣的风暴中，我在这里十分孤独。以前我只见过一次这样的大雪，大约有十四英寸，道路当然堵塞得很厉害。1978年大雪封住了所有的门窗，一天一夜我都无法出去。这一次没有停电。

昨天早晨，我桌上有成堆的事要做，没有注意到皮埃罗失踪了。幸运的是玛吉还在这里。近两个小时中，我们到处呼唤，她铲起它可能躲藏的灌木丛周围的积雪。我害怕得歇斯底里，相信复仇女神在蓄意把皮埃罗从我这儿夺走。

最后玛吉从屋后叫道：“我想我知道它在哪儿了。”屋后有一个小地下室，和门廊下的主地下室之间是堵死的，存放着夏天的家具。但是门卡住了——只能开到让皮埃罗钻进去的程度，人却进不去。玛吉终于强行打开大约一英尺半宽，我勉强挤了进去。污秽的地板上满是保温材料，无疑是红松鼠拖进来的，有的从低低的天花板上垂下来。我搜遍了每个地方——没有猫的迹象，没有声音。这时玛吉进来了，我们推开墙上一扇沉重的木门，看见皮埃罗半埋在角落里，它试图在那里挖洞钻进去，它没有抬起头，处于十足的恐惧状态中。我设法把它拖了出来抱回屋里，它浑身脏兮兮的，蓬松的肚子上滴着脏水，但安然无事。没有玛吉我能找到它吗？

昨晚半夜时我醒了，体验到了它的经历——我感觉到了它的恐惧——在一瞬间我明白了，它一定是被一个动物追赶过，那动物大得无法从门下爬过去，又小得不能把门撞开。是浣熊？山狗？食鱼貂？这事发生在朗朗白昼。我们去取玛吉的车时看见路上有大狗似的爪印。现在我非常解脱，皮埃罗今天没有要求到外面去。

我完成了关于鸭子的诗，但它仍不太好。

埃迪丝不久就会来帮我把树搬走，这是我们都享受的年度仪式。昨天玛吉走后，我打包了李的有栏杆的儿童小床。






1月6日，星期二






昨天彼得罗维奇医生的办公室没有开门。我希望能让护士做一个“心电”，看看是否有心室纤维颤动，我有些担心。但今天上午我会再去试试。

太阳升起来了，我卧室窗户的正中，一片橘色天空有一个完美的深红色球体。只有冬天它才在窗户的正中间升起。

到处白雪茫茫，看上去美妙而干净。有多少我从未见过的动物留下了脚印！我的窗前有一列一尺深的细长蹄印，肯定是鹿，而小一点的是浣熊？还是灰松鼠？夜里一定有许多动物来来去去，但我没有听到一点声音。可怕。皮埃罗仍在害怕，在外面待了半个小时就高兴地进屋来，楼上楼下地跑，在书房里进进出出，假装被一只猫薄荷耗子
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 吓得跃起在空中，像一阵旋风刮过这里或那里的垫子。外面的所有危险都使它兴奋，还带着一点恐惧，又要显示一下它仍能在这房子里称王称霸！

我终于鼓足勇气给玛丽－利写了个条子，说有些小东西需要修理。两天前寻找皮埃罗时，门廊的门把手掉了，我平时在那里起居和看电视。皮埃罗过来了，但我几乎被锁在了外面，因为前门锁上了——让人发疯的时刻，但我成功地撬开了门。后门的闭锁器始终是脱落的，推进去的时候就不好使。通向另一个门廊的门也锁不上，那里放着夏天的家具，圣诞节前的大雨使木头膨胀了。都是些小事，但它们侵蚀心灵的宁静。

不过这些日子哪里又有心灵的宁静呢？每天我都被琐事分割成了碎片。






1月7日，星期三






昨天因愤怒而心烦意乱，但两点半在彼得罗维奇医生那里做的心电显示没有心室纤维颤动。我的心脏仍然很协调！我一直如此确信它又开始了过去的恶作剧，而那会把我击倒。美妙的解脱。

整个早晨我都心绪不宁，我决定闯到朴次茅斯的乔丹·马什（Jordan Marsh）那里，为我那位在诺克斯维尔的教女希瑟·米里亚姆（Heather Miriam）买件防雪服。圣诞节我为她定了一件，但直到昨天才知道已经脱销了，因为我的支票被退了回来。那里几乎看不到防雪服，但我确实找到了两码大小的一款，优雅的淡紫色，从五十五元减到了三十五元。儿童服装贵得令人惊愕！回程中我突然想起给基茨和玛格丽特带些煮好的小虾回去。我买了一磅，结果证明太多了。中午到家，我读了邮件，其中有一封信请求我推荐布拉德·达兹尔任韦斯特布鲁克的正教授，他确实非常胜任这个教职；另一个请求是为卡米利特修女们录制一盘诗歌，她们的朋友正在印第安纳波利斯以特别的弥撒为她们庆祝。

午饭前我煮了大约四十五只虾，剥了壳——我自己吃了五六只——美味极了！但这些“要做的事”压在我身上，而且我对心电可能的结果感到极其焦虑。

在去医生办公室的路上，汽车发出奇怪的咔哒咔哒声。我以为是放在后面的铁铲在响，但当我停车加油时，加油站的老人看了看车子底下，建议我找人帮忙。消声器出了故障。那时是一点四十五分，于是我冲到斯塔基福特
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 那里，他们真的有消声器，四十五分钟便装完了。账单：一百五十四元。这些日子钱像血一样从我这里流走。但至少问题解决了，我可以无忧无虑地出发，和基茨、玛格丽特一起吃午饭了。

回到家我渴望休息，躺了二十分钟，然后上楼来到这里，粗略地写完了给布拉德的评审委员会的信——还给玛吉·沃恩写了封短信，附了这本日记中赞美到她的一页，我希望她会高兴。

皮埃罗这些日子到处跟着我，只在深雪中玩半个小时。昨天它是个可爱的宝贝，但昨天晚上和今天早晨它又恢复了好战的脾性，一个硬派男子汉——它碰掉了我放在床头柜上的眼镜，打碎了李为我粘起来的镜框。幸好我从纽约买了一副新的，我现在就戴着我的备用眼镜。我包好了给希瑟的小外套，顺路带到邮局。

这可以打破我的孤独！






1月8日，星期四






不到十点我就出发去贝德福德，和基茨与玛格丽特一起吃午饭。圣诞节时我没有见到他们，因为基茨得了流感。再次与他们相聚是多么珍贵！这次他们准备了午餐。我带了煮熟剥壳的小虾让他们明天中午吃。和往常一样，我们谈论世界的局势。他们对正在发生的一切有着清醒的认识。“我们怎么能够再忍受里根两年？”玛格丽特认同萨姆·纳恩（Sam Nunn）可能是总统的料子。基茨正在读瓦妮莎·贝尔的传记。

我带着一瓶木桐嘉棣萄萄酒离开，那是他们从圣诞节开始就一直为我留着的，用漂亮的花纸包着。到了九十四和九十岁的年龄，基茨与玛格丽特不会永远活着，这次离开时我知道他们是多么珍贵，多年来一直如此——人们总会出于信任和信念向这些老政治家求助。

我总是忘记说，我最终能够为了快乐而阅读了。多萝西·琼斯寄来了帕特里夏·麦克拉克伦（Patricia MacLachlan）的小杰作《高大平凡的萨拉》（Sarah, Plain and Tall
 ）——它获了纽伯里奖
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 ，一天早晨我情绪低沉时读它，发现自己流下了眼泪。如此纯粹的风格，如此富于想象的真实！最后我又开始读简·奥斯汀，每天晚上我都以极大的乐趣沉浸其中。基茨不喜欢简·奥斯汀。“都是女人想找丈夫的事。”她说。这让我微笑，她的话非常有个性。她对布鲁姆斯伯里的一切都如此热衷。

四点钟我回到家时，发现门廊的屋顶又在渗水，地板湿了一片。幸运的是我上次买了塑料提桶。这时我又置身于未竟之事的混乱中，不知道我的桌子是否还能重新清空。






稍后






非常艰难的一天。我想着别人的需要，因挫折而哭泣。我最后花了五分钟为一首诗记了笔记。我在桌子上的某处发现了这个笔记：“我感觉像只笼中的动物，而笼子是仁慈的。那囚禁我的栅栏，就是我觉得自己应该写、别人又如此需要的回信。”

所以，今天早晨化为乌有了。南希和我设法为卡米利特修女们录制了几首诗——为了她们的纪念弥撒。她们本不该要求的。这项工作占去了珍贵的上午最好的时光。我给北缅因一位优秀的诗人写信，一位一败涂地、被迫从她生活的地方迁走的女人——我寄了一张支票给她。她是个好诗人，但不幸的是她依赖大麻写作，所以陷入了麻烦。我给邦西库尔修道院的一位修女写信，她在长信中向我倾诉，昨天又寄来了磁带。我最好现在就说说这事。磁带需要三刻钟才能听完，而我读一封信只要几分钟。它如此专横——这就是磁带的麻烦。我不会去听的。无疑，这听起来有些残忍，但既然我整个的生活卷入了日复一日的回信，哪里还有那多余的三刻钟呢？

现在的生活肯定是一种宁静的绝望。我几乎到了尽头，对这每天因陌生人而被活埋的自我，我已经没法再要求什么了。






1月9日，星期五






有时我希望自己没有写出那些书，它们就像盐渍地吸引鹿一样吸引着人们。我几乎要被舔死了。

昨晚我无法入睡，大约午夜时来到卧室的窗前，雪上的月光和灿烂的星斗让人目眩。我看见猎户座下的昴宿星团非常靠近地平线，这令人激动。皮埃罗现在经常躺在一只手提箱上面，箱子由一个相当结实的扶手椅的两个扶手支撑着。从那里它可以看见外面，它自己也显得很漂亮，像一只白虎。我不知道它是否看见了星星。它似乎在非常专注地望着什么。

暴风雪平息以后，雪中的一切当然都灿烂得耀眼。星期三从贝德福德回家的时候，我拐上私人车道，那时刚过四点，太阳就在我的正前方落下。一个神奇的深红色球体在下降，我的眼睛可以直视着它——透过暗淡的松树和雪堆看去，真是一个惊人的景象。

昨天北美红雀又光顾鸟食器了。






1月10日，星期六






今天早晨我在床上望着外面漆黑异常的天空，那是种不详的黑，我看到了亚历山大·布鲁克（Alexander Brook）为他母亲佩吉·培根（Peggy Bacon）写的讣告。很少有儿子能这样赞美一位母亲，一位罕见的母亲和祖母——佩吉·培根。享年九十一岁。





她的儿子，亚历山大，谨以个人的感激之情回忆他的母亲：“她是本质上的创造者，很早就得到了认可，但只在后来才得到了公众的回报，人们认识到了她的重大价值、她的作品和才华的多样性，而这绝非寻常意义上的回报，并非金钱或者金钱所能买到的东西。野心和欲望不能侵蚀她。她写作、绘画、蚀刻、刺绣，还做其他事情，她把快乐献给朋友并为此感到快乐，人们只附带地付给她少量的钞票。对于她后半生的世界而言，她是孤独的；对于她热爱的人而言，她是彻底的给予者，对朋友心怀感激，对批评漠然置之，对受苦者温存呵护，无论是人还是动物——一个非凡的人，谦逊、智慧、敏感。称之为高贵并不是过誉。”





来到书房后，我精心地计划星期二在拉德克利夫关于日记的讲座。突然，我向外望去，看见世界已经在厚厚的白色面纱后消失——一场预期的暴风雪早早开始了!时间大约是八点半。因为星期一要去剑桥，我需要把乱糟糟的老头发洗一洗、卷一卷——我惊慌失措，尽管十一点有个约会，还是决定立即冲出去，抓紧时间让多娜（Donna）给我做做头发，多娜是个好朋友，十年来一直是我的理发师。那时路上还很滑，冰上盖着半英寸的雪。

现在是十点四十五。我的头发看上去很美。我刚刚给埃莉诺打了电话，让她读读她十分熟悉的佩吉·培根的讣告，因为埃莉诺和塞西尔·德班克（Cecile de Banke）在海豚角拥有一所房子。

我记起培根的房子有多么小，堆满了画作、卡通、她刺绣的枕头——对于我来说，这似乎是比阿特丽斯·波特的又一座房子。我觉得她对生活有着美妙的感觉，她热爱自己创造的一切，如一个快乐的孩子一般全身心投入创造。






1月14日，星期三






我的直觉是对的，对拉德克利夫学院的日记写作小组谈记日记绝非易事。两个小时的报告似乎是一次磨难，除了我自己的东西以外没有任何材料。反弹非常严重。除了读诗以外我不想谈自己。我厌倦了去分析做事的原因。我从来没有装成是一个批评家或者学院派。上周至少花了十小时试图整理出一些鼓舞人的东西，找出可以引用的段落。我憎恨重读自己。但是多萝西·华莱士，这个始终像温暖的太阳一样的人——我习惯称她为“太阳”——邀清了我并安排支付日常的费用，而且要安排我在剑桥那个豪华的新查尔斯旅馆下榻。我怎么能拒绝呢？

我必须描述一下在一家耀眼的旅馆住上两夜的恐惧。我于十一点到达——经安排我可以早些入住。休息室巨大而空旷。登记处的女人没有说“欢迎”或任何类似细微的表示，而是要求我出示美国运通卡，她要复印一份，以防我不付账就走人。她没有说“祝你愉快”。事实上气氛十分冷淡。

上楼时我告诉好心的行李员，和其他行业一样，第一印象对于旅馆业是最为重要的。如果人们没有受欢迎的感觉，他们就不会再来。我告诉她我就不会再来了。

套房虽然设计得很好，但非常冷。起居室的一侧有一张圆桌和四把整齐的椅子，后面有一个吧台，一个有双人床的小卧室，一台电视，就是这些。我发现如果关上有百叶窗的门，这房间会让人得幽闭恐怖症的。

没有鲜花。在那两天中我是如此地思念鲜花和寂静——还有皮埃罗。

我注意到有人在大厅里工作，整个上午他们发出大量噪音，有锤击声和哗啦啦的糊纸声。

十二点电话响了，是雅尼娜（Janine），她说《环球报》的玛丽安·克里斯蒂（Marian Christy）来了，问她们是否能上来。雅尼娜是一神普救派协会的会长——该协会将要发行一本新杂志《世界》（World
 ），他们星期二为我举行了招待会并安排了采访。前台打电话问我是否和雅尼娜有约会。当她和《环球报》的玛丽安·克里斯蒂一起上来时，我明白了为什么。雅尼娜是个迷人、敏感的年轻黑人妇女。我非常愤怒。片刻之前她已经亲自给我打过电话，以确信可以上来。这样的种族偏见让我沮丧。

我不想谈论那个蓄意挑衅的、对手式的访谈。克里斯蒂没有读过我的任何东西。她的提问愚蠢而霸道。一个糟糕的组合。

访谈结束时大约已经一点半了，我又累又饿，叫人送了一份马提尼酒、牡蛎和一杯牛奶——如果可能的话，准备吃完后躺下睡一会儿。

两点半时响起一阵猛烈的叩门声，把我从瞌睡中惊醒，我打开门看见一个男人站在那里，“要安装一个新水槽”。莫名其妙。难道我已经疯到洗手没有用水槽的地步了？结果是吧台上的一个金色的圆形水池。很快就装完了。几分钟后我听到有人在我的起居室里蹑手蹑脚地走动。我起身发现了一碗水果、奶酪和饼干，是旅馆赠送的。要是早些时候我挨饿的时候发现它们，那该是多大的喜悦啊。

有一会儿，我猜是在采访之前，套房里十分冰冷。我打电话给管理员，半小时后一个男人拿着一条毯子过来，发现暖气给关掉了！三点时屋里非常热，于是我把暖气关掉了。

我必须承认，天刚黑下来的时候一切都好转了——视野也很怡人，从十楼看去，河流和一片可爱的天空闪现在楼群之间。旅馆坐落在一个广场附近，广场中央仍矗立着一棵巨大明亮的圣诞树。






1月15日，星期四






最后我终于休息了一会，五点时雅尼娜带来了《Ms》杂志的罗斯玛丽·布雷（Rosemary Bray），做了一个小时的访谈。布雷是个热心、敏感、极有智慧的黑人妇女。气氛很好。她是去年夏天从《独居日记》开始发现我的，从此一直在读我的作品。我们马上就有了契合点，因为她曾是芝加哥帕克大学拿奖学金的学生，凯瑟琳·泰勒在就任谢迪希尔学校的校长之前曾在那里任教。布雷从那里去了耶鲁。我们立即和谐起来，访谈很愉快。

可怜的多萝西·华莱士染上了一种全天候的病毒，不能和我一起吃晚饭了，真是一次打击，因为我渴望见到她。我叫人把晚餐送到了房间。

星期二简直要命，我不打算再多说，五点到七点一神普救派协会在灯塔街为我举行的招待会及其后的晚餐几乎让我完蛋。

但是仅有的可取之处在于和一位迷人的一神派牧师开车从剑桥去灯塔街。天空中高挂一轮满月，“狼”月，我对剑桥和波士顿的所有乡愁都涌上心头，这时候我们正在沿河行驶，望着外面灯火通明的建筑，穿过河流，甚至径直穿过乔治山以避开恶化的交通。夜晚神奇而宁静，尤其是又装上了老式的煤气灯——现在当然是用电了。

灿烂的景色便是对我的补偿，大约九点，我终于快乐而解脱地上了床。十点钟我半睡半醒时响起一声刺耳的敲门声，然后又响了一下。我惊恐地起身下床，惊恐地听见钥匙在门锁里转动，门被打开了。我喊道：“走开。”一个男人的声音：“对不起。”门合上了。我跑到电话旁，按下了紧急按钮： “有人企图闯进我的房间。”“我们会派保安上去的。”前台那女人冷酷地说。时间过去了十五分钟。我可以听见人们在大厅里交换意见。终于有人敲门了。我打开门看见三个男人：一个穿工作服的金发年轻人、一个黑人保安和一个副经理。他们解释说前台派了工程师来检查套间。他们完全没有费心发现我就在房里！我愤怒已极。那时已是十点以后，白天的劳累和突然的惊吓引起了歇斯底里的眼泪。我给前台打电话，要求他们派个能给我镇静剂的护士或医生来。他们没有为发生的事情道歉！

十五分钟后经理和保安又来解释，说他们会叫救护车来。没有一个医生能赶到。这真滑稽，像莉莉·汤姆林（Lily Tomlin）的表演。我说：“不，我不需要救护车，但也许你可以给我拿点热牛奶和白兰地。”半个小时后他们送来了牛奶和白兰地，还解释了如何给门上双锁。但我不能那么做，因为万一我心力衰竭，没人能进得来！

然后我终于回到床上。半小时后，门又被敲响了——是工程师。他以为另外两个人和我在一起！难以置信！

那就是在一家豪华旅馆的生活。上帝，救救我们。我一直在想里茨和阿尔贡金，破旧、舒适，每间房里都有漂亮的古董家具。

我在《新闻周刊》上发现了从莉莉·汤姆林的表演中引用的一段话，足够奇怪的是，它出现在乔治·威尔斯（George Wills）的专栏中：





一个娘们儿说：“我做了一些研究，在那些与现实有接触的人当中，现实是导致压力的首要原因。我可以小剂量地服用它，但作为生活方式，我发现它过于局限了。”





现在去兽医那里给皮埃罗剪指甲。






1月16日，星期五






我多么喜欢每天开车去镇上！每天早晨在桌边工作三小时后我就出发，感觉自己像个逃学的孩子。这些日子外面的路很危险，因为冻雪中的车辙很深，在两天的解冻之后仍没有融化，但我注视着树木和飞速穿过道路的松鼠，以及从道路下面穿过的闪光的黑色小溪——春天时那里会长出沼泽金盏草。冬天的树林中完全是一派黑白风景。

我焦急等待着穿过堤道和大桥进入约克，我盼望尽快看到那两只外国鹅和三只鸭子，它们似乎是一个家庭，始终在一起。今天它们在高高的潮汐上游泳，游得相当远。而迷人的小巨头鹊鸭在附近潜水，这些勇敢的黑白相间的伙伴。

我总是抱怨邮件和它带来的一切要求，但在邮局打开大箱子看看有什么总是令人兴奋。今天有多丽丝·格鲁巴克的《魔术师的女儿》（The Magician’s Girl
 ），我今天晚上就开始读，玛吉寄来了一个裹着长毛绒的漂亮的热水瓶。我休息时把它放在肚子上——多舒服。邮件也带来了一些消息，琼修女的大手术成功了。值得高兴的是我昨天寄出了鲜花。她说《独居日记》帮她度过了漫长的等待。格林菲尔德的布鲁·詹金斯（Blue Jenkins）写来一封信，她很高兴，因为他们有了一位女牧师，第一次会面时布鲁便被她打动了。我感到十分振奋。有三四封赞美我作品的短信。这些日子我铁下心不回信。今天，我的桌子上终下不那么混乱了，我可以享受丰富的生活，沉浸在所有来到我生命中的事物里，而不是像骆驼一样在沙漠中艰难跋涉，背着越来越重的担子。

昨晚我三次听到一只觅偶的猫头鹰陌生而优美的啼鸣。雌鸟如何能够拒绝呢？

六点，天刚放晓，金星又灿烂地出现在橘色的天空。我再次俯瞰白雪覆盖的草坪，看见有多少生命在晚上来来去去。塔玛斯活着时从来不叫。是它没有察觉吗？但是有天傍晚我打开门廊的门时，送包裹的人气喘吁吁地说：“一头鹿刚在我面前跃起来。”就好像他看见幽灵了。






1月18日，星期日






雪下得很大，我昏昏欲睡，仅仅清理了书桌的一角——扔掉堆了几个月的信。压力暂时缓解了一点——事实上这是一个假日。

昨天南希和我去了电影院，这是六个月以来的第一次，《芳心之罪》（Crimes of the Heart
 ），像往常一样，散场后我们去朴次茅斯一家叫卢卡希腊餐厅吃晚饭。

《芳心之罪》是我很长时间以来看过的摄影最美、导演最棒的一部电影。它对室内光线极其敏感，尤其是扮演姐妹的三个著名女演员脸上的光。我对剧本有点失望，这位作者的戏剧去年曾在百老汇上演。南希和我有同样盲目的爱国主义反应，我们都对自己没在南方出生和长大而感到高兴！哦老天。电影中喧闹的声音像尖锐的鸟鸣一样，几乎让我崩溃。这使我渴望契诃夫，渴望更微妙、戏剧性不那么明显的事物——但在这些日子里，如果放契诃夫的作品，无疑不会有观众。






1月21日，星期三






时间到哪儿去了？我感觉自己在驾驭白色的水流，时间，一条狂野的河流在岩石上漫过。我们遭遇了又一场大暴风雪，降下了四五英寸厚的蓬松轻雪。扫雪机旁堆起了一座座白色的小山。今天早晨南希告诉我，她屋里气温是零下两度，这里可能也差不多。所以皮埃罗不仅有审美的乐趣，而且在我脚边当热水瓶也非常有用。

寒冷和风暴引起的兴奋使我感到相当疲倦。汽车会启动吗？

最近几夜我读了多丽丝·格鲁巴克的《魔术师的女儿》。一本令人着魔且迷惑不解的小说，表面上是三个巴纳德学生在大学及其后许多年中的故事，你可能认为“事属平常”，但小说真正写的似乎是怪物，以及她们为什么令人着魔。其中的一个女人，利兹（Liz），明显是根据阿勃斯
 
[40]

 写的。我猜测明娜（Minna）是自传性的，通过她激活了纽约城30年代的魅力。第三位，以其奇异自我贯穿全书的莫德（Maud），是个非常丑陋、非常肥胖的诗人，一个天才。她的热情似乎在于词语，而不是感情或思想，这是一个关于这位诗人的有趣观念，但并不真的令我信服——她的自杀也是如此。书的最后一章写的是明娜六十岁时在爱荷华大学教书，爱上了一个叫洛厄尔的年轻学生。科莱特的影子！我发现这是全书最可信最感人的部分。我相信这是格鲁巴克最具独创性的小说之一。

我认为大多数小说家的人物起源于他们的潜意识，往往并不是真人的画像，尽管那种情况时有发生。这些人物是潜意识中播下的种子，经过岁月的滋养，然后浮上表面。格鲁巴克几乎总是使用著名的、真实的人物，她个人并不认识他们：麦克道尔、兰戈伦的女士们
 
[41]

 、玛丽莲·梦露，现在是阿勃斯。是这些神奇的、“真实”的名人滋养了她的想象。我觉得这很奇怪。像这样将一种光环作为能源。

多丽丝·格鲁巴克是个非常注重身体的作家。她作品中充盈的东西是性感而不是肉欲，在这点上她与科莱特不同。她在明娜和洛厄尔之间的爱情中，以极高的技巧处理了这一点。洛厄尔把六十岁的明娜看作一朵牡丹，这个意象打开了我的想象。

布拉德·达兹尔来吃午饭，讨论整理一部“便携版”萨藤作品的梦想。前言将会是他写的关于我书信的长文（《皱纹刷》，Ⅶ，2）——一项真正绝妙的工作。






1月23日，星期五






昨天是阴郁的一天，黑暗的天空和大风暴前的焦虑。这样的事经常发生，并不像预期的那么糟糕，但是整夜的大风让人神经紧张。我预料电灯会熄灭，便准备好了蜡烛和水桶，一旦停电一切都会停止：暖气、灯、水泵等等。风使皮埃罗兴奋得发狂，它玩一条搭在椅子上的皮带，像个芭蕾舞演员一样在空中跃起，单足旋转，煞是可爱。

在理发师那里发生的一个小意外促使我去理解一些事情。我去那里烫头发。当多娜给我的头发做卷时，一个正在排队等候的老太太站到我们旁边，兴奋地谈论自己和她的女儿们，多娜与她应答。仿佛我不存在，或者是个梳理毛发的动物一样。最后我忍不住温和地说： “我是个人。我是来这里休息的。”于是那老太太“哦”了一声便走开了。多娜道了歉，但她的语调告诉我她生气了。她在死寂中继续工作。然后我建议处理这种局面的方法也许是把我介绍给其他的顾客。她再次道歉。这时，店主查克（Chuck）生硬地说，“别道歉，多娜，又不是你的错。”

于是我感到自己像个罪人，一个举止不当的孩子。我感到眼泪流了出来，便更深地低下头，低下去，再低下去，想把自己藏起来。我弓起肩膀，力图尽可能地缩小——我觉得自己像个乌龟，但却没有壳。眼泪流下双颊。我想跑开，但在做烫发期间那是不可能的。

这种脆弱性是什么？它与我是谁毫无关系——纯粹是作为一个人在被无视时受到了伤害。如果这事发生在理发店，发生在除了精神病医师办公室之外的任何地方，发生在你本该感觉安全和受到庇护的地方，就会让人非常痛苦。

我把多娜当成朋友。我非常喜欢她，一个母亲般的年轻女人，对她许多老年顾客都非常温柔。我们没有谈论这次意外，在查克离开，只剩下我们后又恢复了往常的交谈。但是我就此想了许多。






1月25日，星期日






在这个阳光明媚的日子，路上坚冰闪耀，苏珊·谢尔曼开车从纽约城过来，带我去“响牡蛎”餐厅吃午饭。在最近被两场暴风雪幽闭的日子之后，我渴望“出去”，并感到兴奋——所以这是个好盼头。

我最近收到的三封信帮助我长出了更粗糙坚韧的外皮。第一封来自一位波士顿的修女，信中附了《环球报》一篇愚蠢的访谈，它使我产生了在世界面前裸露的感觉，确实就是这样。她引用访谈里的话说：





关于你那“一个偶然成了同性恋的好作家”的评论，我认为重要的是我们灵魂中的善，而不是我们是否是同性恋、异性恋、双性恋或者天知道的什么东西。而且，即使在最狂野的幻想中，我也从来不能想象上帝会给我们贴标签！





第二封寄自纽约州北部的一个妇女。她在一个小组上讨论了《正如我们现在》。她说：“我们读了大约四十到四十五本书，除了你的书我什么都没有记住，我完全地喜欢和欣赏你的作品。”读到这些话令人高兴，但更让我感兴趣的是她自己对我作品的反应：





我希望分享你生活的两个方面，它们对我而言意义重大，并且给了我希望。首先是女性缪斯的可接受性（至少在某些圈子里）……这些年我一直被几个女性所激励……但由于她们“无法接受”而始终不能全面探索那些情感的涵义。现在由于你在这个主题上的开放，我可以开始期待并且不再害怕任何可能出现的感情和缪斯。

对我来说，带来希望的第二点是这周读《七十日记》时发现的。你说你比以往更加自我了。我为此欣喜，为你，为我，也是为我们大家，我们都需要注意，人一生中的任何时刻都有可能成长。你能够不断成长是因为你对他人、对自己一直保持开放。当我受到诱惑，企图封闭我自己时（这经常发生），我就以你为目标，激励并提醒自己，没有痛苦就不会有成长。





第三封信——我弄丢了地址：





有时，我弄不明白为什么你和你的作品被认为是“黑暗的”。我终于逐渐明白了，是你内在的自由吓倒了人们。很难将你的小说当作纯粹的娱乐来读，很难把它们放下，说“故事很好，现在我要回到现实生活了。”你触动了我们真实的生活，深刻理解并安慰着我们内在的生活，迫使我们去思考……你是勇敢的，因而也是令人恐惧的。






1月27日，星期二






大海雾蒙蒙的，看上去仿佛狂暴的银色海洋沸腾了一般——因为它比零度的空气暖和。这灿烂干冷的天气有另一种魔力，当我夜里抚摩床尾的皮埃罗时，它的毛皮会发出火花，火的小溪在我手下泛起。

昨天有大量的邮件涌了进来，所以我来不及描述苏珊和我在“响牡蛎”餐馆度过的美妙时光。珀金斯湾最迷人的一天，明亮、寒冷，大桥高悬。苏珊注意到这多像凡高一幅著名的画，画中的木桥与此相仿。我专心地交谈和吃牡蛎，过了一会儿才注意到只有我们的桌子上才有一束郁金香——当然是苏珊让福斯特花店寄来给我们致意的！她要了一瓶圣埃米利翁酒，我们谈个没完，这是我们第一次可以真正在宁静中交谈，不知不觉把一瓶酒都喝光了。但是这极好的午餐并非全部——最后我得到了一个礼物，一块裹着草莓的圆形小巧克力饼。令人惊异的好意和体贴。

昨天的邮件中有一封朱丽叶的信，事隔很久之后听到她的音讯真让人高兴。她的信总是带给我活力，但今年伦敦的冬天是多么严酷！有一天她的烟斗都冻冰了。

我无法摆脱杰西·赫尔姆斯（Jesse Helms）在参议院外务委员会成为共和党代表所带来的恐惧。他当然不代表共和党的多数，也不能代表除了极右派以外的其他人。让我恐惧的是无知。

本周《曼彻斯特卫报周刊》（Manchester Guardian Weekly
 ，1987年1月25日）上有玛丽昂·库马尔（Marion Kumar）一篇题为《为什么美国人不一样》（“Why Americans Are Different”）的文章，非常吸引人。她这样写道：





再一次，欧洲在晕眩的震惊中看到，又一个美国政治圈套逐渐显现出来。我们既不能领会所涉领导人的行为或动机，也不能领会美囯人民的反应。我们正在再一次认识到，美国人是不一样的，我们真的根本不理解他们。

问一个美国公民是什么造就了美国人，他极有可能谈到自由、民主和“美国方式”。再深入探察一下，很可能得知他坚定地相信“只有”美国人才有真正的民主和自由。而且，他怀疑一切有点陌生和异国味的事物。做“非美国人”不仅是次等的，而且是潜在的罪恶。





无疑，杰西·赫尔姆斯的行为就是如此。






1月29日，星期四






昨天，修道院长琼·爱丽丝寄来了十月份我在那里做客时和卡米利特修女们的宝贵合影。前天莱斯莉修女寄来长信，这是一封宽宏大量的信，因为几年前我相当严厉地批评了她寄给我的几篇文章。这使我怀念十月那些灿烂的日子，我那时在修道院里做客，被温存关爱的茧围裹着，像一个“这房子里的孩子”，我母亲总是这样称呼我来家里做客的朋友。我怀念那秩序井然的寂静，怀念莱斯莉所说的卡米利特的“超凡魅力”。

今天读到她引用的埃米莉·迪金森的话让我感动：“我们每小时都有一百次的信与不信，这使信仰保持敏捷。”

我现在正在读克里希那穆提（Krishnamurti）的传记，我是在一次冲动下订购的，因为《时报》上的一篇评论说，他不希望周围有任何的追随者或宗教修行所。宗教信仰经常会导致思想封闭，煽动优越感，排斥胜过包容，不是把道路向爱敞开而是向恨敞开，这一切在美国正统派基督徒的态度和行为中已经十分清楚。

卡米利特修女们让我感触最深的是她们思想的开放，她们全身心地奉献于真理的探求，哪怕这可能会挑战天主教教义。她们从不劝告人。她们不用“圣言”去反对其他人，她们使“圣言”与其他人相结合。

现在鸟食器边有数不清的金翅雀，多么令人欣喜。还有毛绒绒的啄木鸟，天哪，一群贪婪的大灰松鼠。但在严寒中，在结冰的夜晚，我无心把它们赶走。






2月1日，星期日






这几个傍晚我沉浸在泉水一样清新而解渴的书中，劳拉·比姆（Lura Beam）的《缅因隐士》（Maine Hamlet
 ）。它是由一位缅因出版家，奥古斯塔的兰斯·塔普雷（Lance Tapley）重印的，他正在拯救这位杰出的作家使之不被湮没。每一页都是如此明晰的散文和可信的真理。甚至今天人们也明白，一位缅因隐士也不是毫无价值的，这很好！事实上它大部分描述使我想起了北帕森斯菲尔德，想起了安妮和芭芭拉。

星期五，预报有另一场暴风雪，也许会有十英寸厚，我冲到朴次茅斯去办杂事，购置储备品，用板条固定住门窗，做好最坏打算的本能是如此强烈！

我买了炖小鸡的配料，为换口味改用白萝卜、白菜、洋葱和胡萝卜。我来到盖满了白色雪粒的车边，清理干净，在温室旁停下来。处于植物生长的绿色气息中是怎样的福气，看见成排成排五彩缤纷的报春花、樱草、杜鹃花、非洲紫罗兰，真令人惊讶！还有两三枝爪叶菊。我当然要拥有那枝蓝白色的花，一枝粲然的小红樱草，两枝报春花，一枝是蓝的，一枝是有黄色花心的灿烂的红花。哦，多么疯狂的奢侈，还有一小盆紫色的还在打蕾的番红花。它们一夜之间就会开。

外面积雪变深，冷风吹到零下三十度，但这些春季植物让人兴奋！不过这次我们只得到了大约三英寸厚的雪，昨天，勇敢的黛安娜来了，设法打开了地下室的门，带走了两周的垃圾。

门廊的屋顶又在渗水，扑通扑通，滴在桶里。春天之前什么都做不了。






2月2日，星期一






花楸树出版社好心地寄给我罗伯特·弗朗西斯
 
[42]

 的《阿默斯特的旅行：一个诗人的日记》（Travelling in Amherst: A Poet’s Journal
 ），作为圣诞节礼物。我在某一天收拾卫生时才发现了它，夜里便读完了。纯粹的快乐。我要把它借给明天带三明治来吃午饭 的朱迪·伯罗斯——如果天没有下雪的话！她是个好诗人，但像所有的好诗人一样遭到了许多拒绝。罗伯特·弗朗西斯也是如此。大多数人不知道发表诗歌有多难。

1931年弗朗西斯写道：“当一首诗和我拥抱，我会有罕见的祈祷冲动，‘别让我死，亲爱的上帝，让我写完它。’写诗突然使我的生活有了更高的价值！”

最后一篇日记，1954年6月28日：“没有什么能治愈一个诗人的疾病，除了写出新诗。在情感上他无法生活在过去。”

在生病期间，对于我来说最糟糕的事情是诗歌的缺席——在布兰波死后我不能给它写诗。

今天我又一次被倾泻在身上的外部世界所埋葬。一个妇女写信要求我读她的一部小说手稿，并帮忙出版。一个男孩问如果他把书给我寄来，我是否愿意给他母亲签名——至少他有先问一问的风度！两本诗集，作者希望我公开评论它们。三本必须感谢的赠书。一个妇女俨然以恩人姿态写来长信，向我保证我的日记将会长存，而非小说或诗歌。在日本的诗人罗杰·芬奇（Roger Finch）的信——我必须回信，也愿意回信。一位老朋友的信，他刚刚听说了我中风的事，请求我给他打个电话。

多萝西·布莱恩特（Dorothy Bryant）寄来一封美妙的信，回应我那封关于她杰出的新小说《灵魂夫人》（Madame Psyche
 ）的信，她告诉我，小说中的每一个人物都是纯粹虚构的，她还讲了对旧金山历史所做的艰苦调查，从那场大火，到水果采摘者中间的劳工战争，再到精神病院的情景。

并不是我珍视的这封来信，而是其他那些陌生人的信让我陷入泥潭，直到因挫折而感到疯狂。我的诗歌怎么办？我的生活怎么办？






2月4日，星期三






二月里，下午的阳光能带来怎样的不同啊，自九月以来我就没见到那柔和的光，那一直逗留到五点之后的光。一片灰蓝色天空中飘着淡紫色的小云彩，在白雪上变蓝，当光线消退，暗蓝灰色的海洋也逐渐变得暗淡。今天下午我没有逼迫自己做事，而是坐在桌前读了一小时罗伯特·弗朗西斯的诗。

所以我应该在此抄录一首。这很难选择，因为我记得1950年我在哈佛任讲师的时候，经常拿弗朗西斯做例子。





　　　邀请





如果你想来，现在就来吧

随着陌生的晨雪

在清晨的扫雪机

把一半雪的陌生扫掉之前。

如果你想来，现在就来吧

在仅有你的脚印出现的时候，

在一根超载的大树枝

把雪洒在下面的雪上之前。

如果你想来，现在就来吧。

如果你来了，你就会知道。






2月6日，星期五






有讽刺意味的是，罗伯特·弗朗西斯的生活正是罗伯特·弗罗斯特假装在过，并且在诗中将之神化的生活——弗朗西斯是个独居者，几乎身无分文地生活，自己种庄稼（他是个素食者），并且诗歌也不大成功。“还有什么比一个成功的诗人更可笑吗？”路易丝·博根常常这么说。

区别也许在于弗朗西斯的生活更靠近本质，他没有结婚，似乎已经超越了冲突；弗罗斯特则一直很矛盾，对自己的妻儿很不好，他心里一定知道他是可怕的，在许多方面都非常可怕的一个人。那些神奇的诗歌来自不断的斗争。或许他们的差异很简单，弗罗斯特是个天才。

但是我想在这里再抄录一首弗朗西斯的诗，给他以公道。这是《游泳者》（“Swimmer”）的第一部分：





观察他如何开辟道路

用信任和最少的暴力，

使陌生的成为朋友，敌人成为同盟。

那可以毁灭他的深渊轻轻支撑着他。

他用水来保护自己，用水来挡开水。

他依靠危险，在危险中休息。淹没万物的海是他在自身和淹没之间唯一的所有。





我昨天决定去做心律测试，因为担心自己心律紊乱。测试只花了几分钟，这完全值得，因为我的老心脏运转完全正常。

由于某种原因我昨天得了感冒——虽然出了太阳，但依然冷风刺骨。今天我穿上了长外套和两件毛衣。会有效果的。

美国广播公司的詹金斯最近对无家可归者进行了三次报道。看似难以置信的是，五年前有数以千计的人被从精神病院里放了出来，但他们的未来没有任何保障。原本有一个计划，在某种监督下设立临时住处。但没有任何后续措施，实际上实现这个计划似乎是不可能的。联邦政府甩手不管，而各个州政府则任由事态发展，不负任何责任。我们似乎置身于一个达尔文社会，适者生存简直就是听任“不适者”像动物一样生活，像迷路的狗或者在垃圾筒里扒东西的猫。这些人尊严的丧失令人惊骇，正如昨晚一些照片所显示的那样。

亚特兰大市长安德鲁·杨（Andrew Young）和一个随从，化装成街头露宿者度过了二十四小时。他最后的感觉是绝对的筋疲力尽；他的脸就显露出这点。你会奇怪为什么没有更多的人自杀。

教堂已经在做着不可能的事，每天要喂饱几百人，但他们无法救济所有人。他们也盖不起房子。

这个问题的关键似乎在于我们所有人在这方面的被动性。我们不再相信能使事情变好。我们已经令人担忧地放弃了。我从自己身上便看到了这点。在这本日记中有关政治的内容很少。关键何在，我感觉到了什么？我从未像现在这样感觉自己与公共领域无关。

是因为年老吗？还是每个领域的腐败最后都至少部分侵蚀了帮助他人的愿望？为什么要去费心呢？这是骗子的时代。我们被告知，民主党人是过分放纵的“空想社会改良家”。像我们现在这样，在说谎者和骗子的保护下生活难道更好吗？






2月8日，星期日






今晨五点半，太阳升上柠檬黄的天空，这样的色彩在日出时如此罕见，地平线上低垂着暗蓝色的云彩，晨星在头上熠熠闪亮。

我最近在回信这件事上陷入如此困境的原因之一，是我认识的许多人现在已经去世，有人正在写他们的传记，传记作者希望我凭记忆提供材料。上周，穆丽尔·鲁凯泽的传记作者，还有在哈特福德的沃兹沃思文艺协会为奇克·奥斯汀（Chick Austin）撰写传记的作者，都打电话询问是否还有H. D. 的书信。昨天根特科技大学问我是否有我父亲学位论文的副本！

这里边的问题不仅仅是时间，而且还有我对回顾过去的抗拒，当我的精神关注现在的时候，沉思过去会使我有种被拖回去的感觉。中风之后回忆像洪水一样在我心中泛滥——他们说人临死前总是这样——我发现这基本上是痛苦的。首先，过去的很大一部分从未得到消解，或者人可以通过继续前行或者尽力求生来消解它，就我而言是凭借写诗。

在以往的著作中我没有怎么说过奇克·奥斯汀的善良，以及他为联合演员剧院所做的贡献，那时我是导演，剧院设在沃兹沃思文艺协会。我们在哈特福德过了一个冬天，创作了三部戏。我希望发现一种新的美国戏剧，发现一个剧作家，但尽管我通过纽约的代理读了几百部剧本，却什么都没有找到。我的演员们感到与纽约断了联系。我们可做的事太少了，而那一年对任何人而言都不是个丰收年。但奥斯汀一直如此慷慨，很遗憾我们没有发挥更大的能力，以出众的作品报答他给我们的机会。

在一个人对博物馆馆长的想象中，奇克本人是那种你能想到的最好的魔术师。他首先拥有非常好的风度。他周围的气氛总是灿烂怡人，而罕见的是，与灿烂和风度相匹配的是富于想像力的的仁慈。






2月9日，星期一






一场暴风雪正在酝酿，在它开始之前我必须跑出去取邮件。昨晚我与维基、格伦·西蒙（Glen Simon）及其家人在他们的新房子里一起吃晚饭，他们过去是我的邻居，住在路北一个旧的大房子里，我想念他们和他们的两个孩子，索尔（Saul）和卡里（Carie），现在分别是五岁和七岁。这些日子我很少参与家庭生活，所以这是一次冒险。

维基五点半时亲自来接我，于是在路上我们有十五分钟可以谈话，在格伦带着孩子们到达之前刚好有时间让我看看房子。房子很长，屋子彼此相通，但卧室除外，孩子们在一头，每人有一个单独的房间，父母在另一头，于是在开放世界中便有了私人的空间。他们取暖主要用一个烧木头的炉子。房子朝南，几乎全能晒到太阳。在黑暗中我无法看见围住一大片田野的长长石墙，那之外就是树林。

卡里急着让我看她为“灰姑娘”排练的小矮人舞蹈。索尔去写日记——他们把日记保存在幼儿园里。卡里已经写了两个故事。他们要炫耀所有这些东西，我也高兴看他们炫耀——在某种程度上是这样。然后我说我很爱维基，我们必须找机会谈谈。

在车上时，维基说她的问题是总没有时间去感受自己正在经历的东西。孩子几乎占了她的全部。

但在他们跑进跑出时，我们确实谈了一会儿。我以前不知道他们刚从明尼阿波利斯来波士顿的时候，她在一家护理院工作过——但两个月后就厌倦了她所目睹的悲哀和糟糕的治疗方法。当然她在家里一定是个济急的人。她为一个三十年没出门的老妇而难过，和格伦雇了辆救护车带老人去了马戏团！格伦的公司将朴次茅斯的一座老房子改成了护理院。

我们享受了一顿丰富的晚餐，有朝鲜蓟汤、鲑鱼、新鲜芦笋，有极好的越橘奶酪饼做甜点。好心的维基为此要费多少麻烦！

我带回家的意象是有关索尔的，我们谈话时她爬到维基的腿上，用热烈的吻覆盖母亲的脸。






2月11日，星期三






我不愿回首过去的一个原因是，中风之后我发现自己掉进了回忆的大漩涡中，我震惊于自己爱过这么多人。当我认识到这点时总会记起伊迪斯·肯尼迪曾经说过的话——绝非轻蔑语——“你容易动感情。”我知道那可能是真的，但是感觉却不像是真的。我认为我在一岁以前便学会了快速地扎下根，把自己与某个完全能够自我保护的人联系起来。在比利时翁德尔海姆的第一年，我至少被迫离开了母亲两次，两岁前还离开过一个月。我母亲可能是病了。一次父亲带我去和他的朋友托德尔（Tordeur）夫妇待在一起，多年后父亲告诉我，在火车上我哭得如此绝望，他也流下了眼泪。那次可能是母亲到别的地方去了一个月，我一岁半，母亲刚生了个小男孩，但几乎生下来就死了。那次她喜爱的朋友，非常年轻的艺术家梅塔·布德里（Meta Budry）从日内瓦来照顾我。她把我抛起在空中，以有趣的方式与我玩耍，我推测，我是爱上她了，因为母亲回来的时候我哭得很厉害。两岁以前这种根本的分裂本来有可能把我封闭起来，但却起了相反的效果。当1914年8月我们离开翁德尔海姆时我刚刚两岁，我们的马车驶过成熟的麦地，远处有灰色的德军队伍在行军，难民的生活就是如此分裂。因为有两年我们无家可归。根本没有扎根的地方。

一开始就是创伤。比利时难民被“吸收”到英格兰各地，我母亲和我乘火车去了一座“大房子”，我们被安置在一间冰冷的谷仓样的卧室里，因为我在发高烧，结果证明是得了麻疹。房主也许是善良的，但是不在家里，仆人们便把我们当作不受欢迎的麻烦对待。我母亲也起了麻疹，病得很重。唯一可资回忆的是医生用他的马车带我兜风，称我为“顶呱呱的小姑娘”。

我父亲这时正在伦敦做检查员。母亲和我逃离了监狱——我们的房间感觉就是监狱——做农夫的堂兄弟们接纳了我们，在鲁比我终于有了玩伴，年龄和我相仿。

但有时我会被转送到一对没有孩子的夫妇那里。我唯一的记忆就是被迫服蓖麻油和我对它的愤怒，以及它被强行灌下喉咙的感觉。

一切都可以归结为一点，我们萨藤一家三口是离乡背井的人，直到1916年我们终于抵达了美国。
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在生命的最初四年我学会了惹人喜爱，学会了像个帽贝似的附在岩石上。确切地说，我的爱情一直是“依恋”——当有家的感觉时我最幸福，我一直渴望的可能是家庭生活。

与喜欢说“我没有家人”的纪德（Gide）相反，我热爱家庭生活：它意味着安全，意味着一个巢，一段小憩的时间，可以允许你做自己。

当我回忆这些年来在哪里最有在家的感觉时，首先想到的是布鲁塞尔外面的皮格农鲁日（Le Pignon Rouge），利姆博斯克（Limbosche）夫妇住在那里，然后是塞利娜，像我的第二个母亲。她喜欢告诉我，她比我母亲更早地抱过我。那里有动物，一只山羊，鹅和鸭，一条狗，一只猫和一座大花园。那里有家庭女教师波波（Bobo），我们都很喜欢她，因为在她德国人的外表下是一颗最善良的心。那里还有四个孩子，三个女孩一个男孩，我可以和他们一起玩耍。我七岁和十四岁那两年，都是和母亲一起在那儿度过的。我很高兴能以我的第二本小说《岁月之桥》（The Bridge of Years
 ）纪念我在那里的生活。长大以后我几乎每年都要在那里住上一个月，直到二战，战后还去过许多次。现在那座房子已经拆了，塞利娜和雷蒙德也已经去世了，但是我永远不会忘记那里的一草一木，塞利娜的画像就挂在我床边的墙上，日日陪伴着我。






2月13日，星期五






在塞利娜的家里，神奇的是那个花园，还有在苹果树下喝茶，周围围绕着雄鹅弗朗兹和它的妻子们、一只波斯猫、几只母鸡，只有在户外你才能悠闲地谈话，让焦虑和紧张融化在倾斜的夕阳中，有足够的时间沉思，倾听画眉的歌声。

格雷丝·达德利在武夫赖省瓦利科奎特（Vallée Coquette）的“小树林”，有几个春天那儿也成了我的家。那里一片寂静，只有她的硬毛犬贾米的叫声偶尔将寂静打破。不是家庭生活，而是一种美妙的宁静和自由——漫长的上午我在楼上写诗，我看不见她，也许她给喜爱的老式玫瑰除草去了——茶后葡萄园里的散步——那种秩序和每日的完美如此罕见。而对于我来说，对于她也一样，我们对法兰西本身都有着热烈的爱，那缓慢流动的、慵懒的卢瓦尔河——“这沙子之河与荣耀之河”。

只要我躺下，这些风景就从过去涌入我的脑海，使我觉得那种生活是多么丰富。

在2月13日的这个星期五，有一个消息使我怒不可遏。在拖延了这么久之后，三K党才打算给他们1981年私刑处死的一个男孩的母亲七百万美元的赔偿。这笔罚款能使三K党垮台吗？三K党企图阻止在费尔班克斯的游行，但它最近又在乔治亚州复活了。

我在读劳拉·比姆的《他以闪电召唤他们》（He Called Them By the Lightning
 ）的新版校样，1908至1919年在美国传教士协会的赞助下，她在北卡罗莱纳州威尔明顿的中学给黑人孩子上课，有关这段经历的故事深深打动了我。彻底的种族隔离看起来触目惊心。作为教师她不得不非常小心。黑人不会宽恕她，他们认为她是种族主义的白人社会的一部分，而白人社会与一个“喜欢黑鬼的人”没有一点关系，有人就这样称呼黑人学校里的白人教师。那是种极其孤独的生活。一本了不起的书。

现在已接近五点，雪原被落日染成了柔和的玫瑰色——大海是种很深的蓝色。所有季节的非凡之美始终能“使心灵安宁”。






2月15日，星期日






每天早晨日出时分，我挂在卧室里的三个水晶球便会捉住阳光，于是整个屋子便有一条彩虹飞来飞去，在天花板上，墙上，甚至我的床上。皮埃罗变成了舞蹈家，它试图捉住这些光的小鸟，尤其是在我床上悠荡的光。这异常美妙，于是我嘲笑着这些严寒又阳光灿烂的日子——今晨零度——开始了新的一天。






2月17日，星期二






玛吉·沃恩昨天来与我庆祝情人节，美好的交谈，但当我们告别时我突然打了一个大喷嚏，二十四小时不得安宁的剧烈感冒开始了。昨天我做了件很少做的事，那就是放弃！一封信也没有写。唯一完成的是定购了种子，在“路边苗圃”的目录上浏览了很久，试图选择一棵小树或灌木以纪念塔玛斯，我要在树下埋葬它的骨灰。问题是缺乏空间，缺乏合适的地点。我想我已经决定买一棵山月桂了，可以种在水仙花后面，对着松树林——那里可以晒到足够的阳光。

昨天我在屋子周围闲逛，欣赏情人节的花，植物窗中科林送的灿烂的红樱草被杜鹃花围绕着，它们是我夏天种到花园中的，十一月我把它们挪进来时已经开始开花。这些日子简直是个眼花缭乱的花卉展览。三枝白樱草也在继续开花。

我躺在床上什么都不做，感到非常宁静——今天好多了，准备工作。






2月18日，星期三






刚过五点，天还黑着，在这黎明时分醒来总比钻在毯子里好，十二月和一月我一直这样——而下午倾斜的光如梦如幻。那梦幻与花园有关。像以往一样，我铺张地定购了七十种一年生植物，包括所有常规品种：大波斯菊、旱金莲花、金盏草、中国勿忘我、黑种禁、燕草、雪莱罂粟。今年我打算买一些浅苗箱，尤其是鱼尾菊和金鱼草，因为它们的节气太晚。

“路边苗圃”的目录里充满了使人兴奋的东西，但我力图约束自己，牢记定购便意味着春天的种植，我不该让工作积攒得太多。单是播种一年生植物就需要好几天。然而，我打算试试他们的新路易斯安纳鸢尾和一两枝玫瑰。除了从夏天一直开到秋天的“新黎明”，我和玫瑰还没有什么缘分。无疑是因为我如此懒于打理土地，没有挖得足够深。

有个好消息，在这些寒冷的日子里，取垃圾的黛安娜同意今年春天每周给我工作四小时。

我多么盼望再次开始从事园艺啊！






2月19日，星期四






昨天吉姆·吉尔森纳（Jim Gilsenen）从波士顿开车来吃午饭。我有一年没看见他了，他年轻有为，在莱斯利大学主修英语，并希望将我的小说作为高年级论文的主题，还想以教书为职业，部分原因是这样他就可以教萨藤作品了！他看上去像个文艺复兴时代的青年，留着漂亮的金红色长发，脸上是一副难以置信的纯真表情。我们谈了两个小时，回来后我感到相当疲倦，他还要逗留片刻以便能见到皮埃罗，它终于从地下室冒了出来——走到近旁嗅他的鞋子，用蓝色的大眼睛打量着他。我们遇上了一件值得称道的事，福斯特花店的一个年轻男人从约克跟过来，带着一朵兰花和一箱香槟，是苏珊·谢尔曼定购的，以庆祝这本日记即将结束，还有两年前我拔了满口牙的周年纪念，以及后天的旅行，我要去看一只硬毛达克斯幼犬，五月份它就是我的了，我已经给它取名为格瑞兹。

还有一家人寄来了鲜花感谢我的书——没有地址，而南希转达了伦敦《泰晤士报文学副刊》的一个电话，问我是否有兴趣写篇评论。令人感到荣幸，但我不写评论，多年前就不写了，我现在不想推翻这个决定。

因为我厌倦了，这一切都使我感到非常迷惑和软弱。






2月20日，星期五






这三十年来，每当我对自己的生活产生迷惑的时候，就时常重读弗雷亚·斯塔克（Freya Stark）的一本散文，《风中的珀尔修斯》（Perseus in the Wind
 ）
 
[43]

 。苏珊在许多方面都如此慷慨，我经常不知道如何感谢她。于是，今天早晨我翻到了关于“给予和接受”的那篇——弗雷亚·斯塔克总是能出人意料并给予启示：





……给予中有慷慨，但接受中有优雅。

关于这种艺术，阿拉伯人所知甚少。他们接受一件礼物，以品评的眼光飞快地扫一眼便放在一旁，再也不提；因此在通常的举止中，只有一点影子来表明他们是否喜欢。通常对给予的强调确实在摧毁我们乐于接受的态度。然而其中一个仅仅是个人的奢侈，是一件需要争取、需要为之奋斗的东西，一件额外之物，一个在生活的盛宴中戴在自己头上的花环；另一个却是普遍的感激之情的一部分，它被揉入生面团，而这将变成我们的面包——它伴随着每天的阳光或是夜晚的星光：感激的心情是一个人能贡献给他人的最大的礼物，这就和我们把毎一次幸福的呼吸供奉给上帝一样。

我们对此的感觉是无意识的，我们喜欢那些谦卑地给予或安心地接受的人。





也许接受与保持孩童的状态有关。我喜欢礼物，但不喜欢太多。老年带来的结果之一就是我能够愉快地接受，而在年轻的时候，我只想给予，只想做个送花的人而不想收到花。苏珊以她难以言传的方式教我变成了一个热烈的接受者！






2月21日，星期六






一年以前的今天，七点时我和南希与贾尼丝一起等待救护车，她们是我在六点钟打电话叫来的。一个等待中度过的漫长夜晚，因为我在凌晨一点半得了中风。我知道这不是十分严重，因为我可以起床和说话。但我的头感到非常难受。我设法收拾了一个衣箱，但却无法穿上衣服。

所以今天是周年纪念，我已经康复！这是个漫长的旅程，现在我不再思考过去，只是享受现在，梦想着末来，还有一只达克斯小狗，四月我在加利福尼亚朗读完诗歌回来的时候，它就会来这儿了，而五月三号就是我的七十五岁生日。

一个开阔的空间在我面前展开——不再有公开的露面。有许多事我仍希望去做。我为重新夺回的生活和所有等在前面的事物而欣喜。
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译后记：通向“光的世界”

梅·萨藤是享有国际声誉的日记体作家、小说家和诗人。她的作品具有非常独特的风格，她的生活方式在当代社会来说也是非常独特的。在她前半生的教学、写作生涯结出累累硕果，有几十本书出版并频频畅销的时候，她选择了独自隐居，选择了从喧嚣中抽身而退，从浮躁的都市返回朴素的田园。她面海而居，从事园艺、写作、沉思，倾听大自然的天籁，在四季的轮回中体悟孤独与人性的关联。

正如弗罗斯特在《未走的路》中所言：“林中有两条分岔的道路，我选了人迹罕至的一条，所有的区别由此开始。”这种生活方式的“逆向”选择是与梅·萨藤“逆着潮流”写作的勇气分不开的，也造就了她与他人不同的艺术特色。在这点上她与英国作家乔治·吉辛相似，也与陶渊明有类似的心路历程。在经历过人世的繁华，像滚针毡一样历尽人生之后，他们都是决然地复归本源。这种复归也就是逆流而溯源，这样的人必定孤独，也必定在心灵的宁静中收获幸福与真知。梅·萨藤在八十二岁那一年，每天都能写出一首诗，让人惊异，我想，这一定和境界有关，也一定和那个源头有关。按照桑塔亚那的说法，大诗人就是离源头近的人，比如但丁、荷马，而我们则是越来越远离本源。其实向自然的回归和回归人的本性是一枚硬币的两面。迷失了本性，世界必然只是一些“突兀”的、孤零零的物在矗立着、散布着——那就是异化的开始。

梅·萨藤的作品真诚坦率，她敢于袒露自己的内心，她的同性恋经历，她成长奋斗中的种种痛苦、失意与狂喜。她对自己内心的正视有时令读者畏惧，她的坦诚也迫使读者面对自己，剖析自己，从而达到对人性的新的理解。梅·萨藤曾经说过：“痛苦是最伟大的教师……足够奇怪的是，痛苦总是以一种有意义的方式把我们引向他人，而快乐或幸福在某种程度上却使我们孤立。”正是能够面对无常的痛苦，我们才能像橡树一样经得起人生的狂风骤雨，才能真正成就一个人，达到宁静与超然。

《过去的痛》记载了梅·萨藤失恋后在缅因州约克一年的独居生活，以坦率、质朴的语言对内与外的双重困境进行了极为真实、感人的描述，表现出作者极具魅力的个性。她写作此书的目的之一，在于使自己摆脱情感压抑的折磨。她探索了痛苦的起源，孤独的境界和自然之美，也披露了作为诗人和作家那创造性劳动的内在奥秘与风险。她认为，经历人际关系不适带来的痛苦，是自我成长的唯一契机。她对园艺生活的热爱，对动物的关切之情，对老年、社会时尚、友情、个人完美的认识，展示出一个丰富、真实的人格世界。当我们随作者走完创伤愈合的全过程，我们的精神也会达到一个新的境界。

梅·萨藤作品的另一个突出特点是对自然的观察，对美的发现。她以诗人的眼睛记录着每一次微小的发现，她的世界是充满光和色彩的世界，她的细腻和敏感呼应着自然的呼吸与和谐，字里行间充满深沉的情感和发人深思的哲理，许多感悟完全是只有诗人才能捕捉到的。

在本书中，梅·萨藤这样描述过她与自然之美有关的“高峰体验”：





在这里的四天中有两次马斯洛所谓的高峰体验。一次是下午的晚些时候，太阳突然触到了一碗淡紫色秋水仙（它们似乎像大番红花一样秋天开花），它摆在胡尔达大房间的窗台上。在倾斜的光中它们变成了透明的淡紫色火焰。它们似乎将所有的光聚集于自身，有片刻把整个世界聚集在一起，此外什么都不存在了。入迷的一瞬。

另一个高峰体验是在去犬峡的一次美妙的散步——穿过高大的树木，脚下布满苔藓和树叶，许多惹人注意的野花、蘑菇，地衣覆盖的巨大岩石若隐若现，破碎的阳光透过白桦、岑树和白松，在地上形成斑驳的图案。……小径最后通往斯夸姆湖和一排排的小白桦……穿过树间的空隙可以瞥见闪光的蓝天……

我们只是坐在那里，陶醉在粼粼波光中，一对海鸥在一块大石头边游泳，远处是一座松树覆盖的岛，在那之外，远方升起的是桑威奇山脉深蓝色的圆形山峰。在这个世界上能绝对安静地坐上一小时有多么珍贵，什么都不想，甚至不去感觉，只是在伟大的美中存在！起初你注意到小的事物，比如风突然搅动一小片水面这样微妙的变化，沙子上静止的水的琥珀色，或者一棵树的倒影，但是一点一点，你接收的是整个统一的风景。统一它的是寂静本身。你滑入深而又深的沉思。这与光落在淡紫色花瓣上的入迷不同，它更像祈祷。美超出了我们的理解，超出了我们作为个体的独特性。这是一种除了要求我们到场以外对我们一无所求的存在。被那种存在充满以后，我们走回了各自的生活。





《梦里晴空》则是梅·萨藤七十三岁时的一本日记。作为日记体作家、小说家、随笔作家和诗人，她的文学生涯在这一年经历了一次根本性的复活。一代新人，尤其是妇女，发现了她的作品，有鉴赏力的读者群不断扩大。她盼望着一个美好的、建设性的未来——就在这时，一次中风无情地袭击了她。她不能写作，也无法从事喜爱的园艺，她与痛苦、孤独和抑郁搏斗着。本书便是她争取健康与自理的记录。在书中她以近乎残酷的诚实回顾了她早年的移民生活和儿童时代经历的困苦，重新思考了她与过去的关系，探索了经历漫长的旅程回到本真自我的过程，其中生理的脆弱和创造的艰难结合而生的强烈痛苦让人触目惊心。

在日记中，梅·萨藤这样写道：





这是个真正的秋日，多风而寒冷，汹涌的海洋像融化的银子一样闪耀。当我星期四从医生那里回来时，大海风平浪静，如此美丽，我出去干了一小时的活儿，修剪花园里的多年生植物。绝对的福气。很难描述在花园里我多么幸福——秋的气味，偶尔有黑脉金斑蝶翩跹在最后的草夹竹桃上——皮埃罗在我工作的地方奔来奔去，像一名狂暴的喜剧演员——塔玛斯躺在它枫树下的老地方。当我抬起头，也许有一面白帆出现在海上。不幸的是，当我推着满载的手推车去肥料堆时，看见塔玛斯和皮埃罗站在一起——在游戏吗？不。我吃惊地看见塔玛斯的嘴里叼着一只晃晃悠悠的小兔子，那小动物非常柔软，皮埃罗也这样携带它的猎物。我设法掰开了塔玛斯的嘴以拯救这可怜的小兔子——但它显然快要死了，于是我把它放在车库的架子上，它的眼睛如此明亮，充满痛楚。昨天兔子死了，我把它埋在了松针下面。





这段文字突出体现了梅·萨藤的写作风格，她对自然的观察，对动物的爱心，对劳动的热爱。这不禁使人想起了米沃什的诗《天赋》：





一天如此幸福，

雾气早早消散，我在园中劳动。

蜂鸟落在忍冬花上。

在世上我不想拥有任何事物，

也没有任何人值得我羡慕。

曾经遭受的不幸，我都忘在一边。

想起过去也没有困窘不安。

我的身体感觉不到痛苦。

当我直起身，看见

蔚蓝的大海上白帆点点。





孤独、宁静、沉思，这三者似乎形影不离，而一切伟大艺术也正是从中起源。只有克服了极大痛苦获得的安宁与解脱，才可以称之为境界。梅·萨藤对生活的态度始终是开放的、包容的，她不拒绝痛苦，是痛苦使她更深地认识到人身上存在的勇气和力量，而生理上的痛苦反而激活了她的精神潜能。梅·萨藤是在人生的中途选择了隐居这样一种生活方式，就像美国历史上另一位大诗人迪金森一样，“灵魂选择她自己的伴侣，然后关上了门。”梅·萨藤诗人的敏感使她善于在自然界和生活里微小的事物中发现美和心灵愉悦。有时一件看似不起眼的事情也能让她欣喜若狂或叹息不已：





……现在田野呈现奇异的粉色，深草在风中起着涟漪，而穿行草间的一条小径则是明亮的翡翠绿。我有六个月没有到海边散步了，但我比以前更多地倾听它，那永不平息的伟大存在。

我也忘了记下每天开车去邮局有多么让人喜欢，大约有四英里路程，先是穿过此地的树林，然后来到盐沼，每天在那里都能看到一个小水湾，有两只鹅、两只棕色的鸭子和一只白鸭在一起游。看见它们我的心就会跳起来，我感到快乐。





她把写作当作自我支撑的一种方式，写作使她更加靠近自我。清晨醒来，有时她躺在床上，望着阳光透过窗户，在室内形成虹彩，望着她摆放在桌上的花，让花芳香的存在沁入她的身心。她在住院治疗的时候，把每一个朋友都想象成陪伴她进入病房的一朵鲜花。可以说，是写作、园艺、友谊、读者的来信在帮助她康复。最重要的是她敢于面对一切的人生态度，包括疾病的折磨、爱情的失意、事业的挫折。最为感人的是她并没有把自己看成一个“强大”的人，而是把自己当成一个真实的人，当成自己。她敏感、率真、诚实。在她眼中，一切都有其存在的价值与意义。如果像有人说的“生命是物质的短暂疾病”，那么，疾病却使她真正认识了生命。

她对动物持有温柔的爱怜，在她的猫布兰波死后，她这样写出了自己的悲伤：





不仅仅是房子，整个的风景似乎都变空了，因为我经常从书房的窗户望着路那边的田野，望着那个专心等待老鼠的小黑影。现在没有任何生命的迹象。而最糟糕的是晚上，我常常突然醒来，想着它会在窗边，然后当我记起它已不在时，就再也无法入睡。





在对老年的思考中，梅·萨藤得到了这样一个顿悟——“老年带来的结果之一就是我能够愉快地接受，而在年轻的时候，我只想给予，只想做个送花的人而不想收到花。”坦然接受别人的善意，其实也是自信的一个表现，“给予中有慷慨，接受中有优雅”。梅·萨藤就是这样，在与疾病搏斗的一年中，探索着孤独与自我、给予和付出、自然与美等人生重大的主题。

从挥汗如雨的盛夏一直到树顶渐渐稀疏的初冬，译者的翻译工作大致也经历了三个季节，这种季节的转变与梅·萨藤笔下季节变化的对应，对于译者来说，几乎已是心灵历程的象征了。就在这种内部与外部变化的融合中，译者跟随一位智者做了一次长长的散步，其中甘美难以尽述，相信读者也会有所体会。相信这本书是通往梅·萨藤那“光的世界”的一条小径，人迹罕至，但自有别一番景色。
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