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自　序

感谢广西师大出版社的鼓励与支持，我把近十年来写的文章，凡有关“史家与史学”主题的，汇集为一册。其中绝大部分属于回望上世纪史学前贤，作点百年学术史的梳理。它们原是为了教学的需要，也是给自己补课，借以汲取治学养料，故无甚创见可言。先天不足，后天失调，是我这一辈学人比较普遍的命运。幸运的是历史走向形似螺旋，转过一个弯道，又给了我们得以梦回学术盛世，亲近前贤命脉的机会。虽然遭逢了隔绝断裂之厄，补课是来得晚了些，毕竟还算赶上了，没世而不憾。希望年轻的学人能够从我们身上体会到学术发展路径方面的困苦和曲折，珍惜现在开放的时代条件。

也许到了老年，锋芒消钝，终于甘心地坦承：一代人有一代人的命运，这是无可如何的。过去许多时候，我们不是存心不作为，而是无法有为，像梁启超说的“过渡中人”，两头不着岸。既然生于出不了学术大师的年代，与其怨天尤人，何不平心地为过去的大师与将来出的大师之间做一点铺路、架桥的基础工作？我相信，如果能够真诚地在守先待后方面作出努力，我们的后代就不会因为我们是过渡性人物而鄙视我们。因此，我常常想，我们的不足和缺陷，不是我们个人的耻辱，相反可以成为我们所教学生的财富——从我们诚挚的检讨里得到领悟，把历史的经验教训变成改善自己素养的资源，他们一定能够大大超越我们，直至走出没有大师的那种历史困窘。

年轻是一种无价的资本，一生只有一次，稍纵即逝，永不再来。但我的年轻时代，“运动”多于读书，遗憾多于收获。或许读者不一定能充分理解我在文章里反复申述的，对前辈倡导“温情与敬意”，何以感受会特别的强烈。在我求学的年代，导师教育我们要无所畏惧，要张扬年轻人敢于破坏旧事物的那种势如破竹的锋芒。遗憾的是，这种锋芒，换来的不仅是自隔于历史传统，也滋长了年轻人因少知、无知而容易任性偏执。记得进大学不久，就遇到1958年“大跃进”，各行各业竞放“卫星”。班上讨论，同学为了积极响应，七嘴八舌，有的说三年超过郭沫若，有的说一年就可以超过陈寅恪。我是从乡下进城的下里巴人，见识少，比较幼稚。在高中阶段，承蒙同乡学长的无私寄赠，一直在读《文史哲》杂志。那时的山大历史系，曾是我梦中希望攀登的“泰山”，六大教授是向往拜师的“偶像”。唯因家里穷困，终究明智地改上了吃饭不要钱的华东师大（最近得知恢复师范大学待遇，我高兴得像是自己又进了一次师大）。也就因为《文史哲》的启蒙，多少知道一点天高地厚，当时竟连连摇头起来。谁知道这一摇头差点闯祸，挨了一顿“和风细雨”的批判，从此再不敢讽刺无所敬畏的“圣训”，也学会了夹紧尾巴做人。想起来怪可怜，那时我们根本就读不到寅恪老的原书。知道他，只是因为别人批判了他。华东师大也有值得自豪的史学元老，那就是吕思勉先生。然而他在我入学那年萧然离去，几乎就像大雁已经飞过，在师大的天空不留痕迹。直到70年代之末，我们才借严耕望的提醒，重新召回他的英灵，认识他的价值。诸如此类，不忍赘列。

本书介绍到的那些史学前贤和史学名著，我都是在70年代末才开始逐渐阅读到的。不说则已，一想及就无比的苦涩。中国古典的治学传统，一看重学家渊源，二讲究师承关系。到了新式教育的年代，书香门第出身，接续父辈学术薪火的，在比例上逐渐少起来，因此有无名师指点传承，显得特别的珍贵。在阅读学术前辈的经历时，我常常生出许多感慨，羡慕他们的先天条件，羡慕他们的从学环境。自卑的情绪升上来，也会自怨自艾，两条都搭不上边，不成器也是天命。所幸穷苦的出身，也教会了我好强而不甘心彻底落伍。有名校出身，有名师手把手地教，当然是一种可遇而难求的天赐之福。但退而求其次，勤读名师著作，私心诚服于他们的教益，不也可以间接地接受师承传统？我甚至觉得，一个人的求学经历终究短暂。往事不可谏，来日犹可追。在一生更长的时段里，不断地读各种有益于提高自己学术素养的书籍，无问古今，不论中西，也是在努力延伸自己求师问学的谱系。这比起专守一家之学，或许更来得有兴味，更多扩展的意义。

很多年过去了，才逐渐明白，对历史的认识，和而不同是常态。反之，一定是万马齐喑，百花凋零。已经过去的20世纪，我认为，可怕的不是我们走了多少弯路，看错了多少问题，而是总有人喜欢发威逞能，居高临下，唯我独尊，用全盘否定前人来张扬自己的聪明。他们有一种反历史的恶癖，喜欢把烧饼从这一面烤到另一面，一个极端跳到另一个极端，这样才感到痛快，才能显示出自己的高大。假若细细体验历史的微妙处，就像古贤所说的“有渐无顿”，历史时段越长，越容易理解一切发展都是连续中积累性的发展。所谓“大变特变”，无不包含着牺牲历史的代价。粗暴武断，绝对划一，永远是一切求真探索的死敌。可以感到欣慰的是，我们终于认识到：盘点好百年的家底，就是要抛弃一切狭隘的偏见，以同情理解的态度，尊重出于学术良知的一切歧见，合理地评价一切有价值的学术成果，把学术的发展看作是在百年探索不已、交相激荡中积累起来的共同财富，学术不属于少数人专有。许多同龄人都会有此共识，近20多年来我们在这方面的态度确实有了进步。这种进步来之不易，理应备加珍惜。

我在“补习”时所得的读书体会，现在尽情地袒露在大家面前，偏颇和失断在所难免。我并不认为自己的心得一定对大家有帮助。但前辈身影失而重睹的历史情缘，我读时的特殊心境，作为一种过来人的经历，或许对年轻人珍重学术史会有些启发。仅此而已。

最后，我特别要感谢刚由复旦大学研究生毕业并从业于出版界的吴道如。作为一个年轻的责编，他的敬业精神和说服人的能力，使我非常感动。是他才使我有勇气把自己的文章再次显拙于诸君面前，准备接受各种批评。





2007年3月12日书于丽娃河畔


吕思勉：尽心平心治史的楷模

我没有见到过吕思勉先生。我刚入大学的第二个月，先生便溘然病逝。长久以来，在我的头脑中，吕诚之先生是一位史学界的传奇人物。因为，听说他曾将《二十四史》读了三遍（据先生1941年自述，前四史读过四遍，《明史》两遍，其余为三遍。可见毕其一生，不止三遍之数）。说起来实在不敬，因种种的缘故，我真正对先生有点认识，还是近几年的事。古哲说“金玉满堂，莫之能守”，至今思来真是悔愧交加。“大雁已经飞过，天空不留痕迹”，对个人固然是一种难得的生命超越；对后人，特别是像我这样，作为华东师大他的专业后辈，却是不可宽恕的过失。今天，我们纪念他，研究他，庶几或可告慰先生于泉下。

入至近世，编著新式通史，吕先生是当之无愧的先驱者和开拓者，业绩也最为丰厚。他不仅留下了两部通史，四部断代史实际也是先生计划中的大通史工程的一部分，惜乎天不假年，未能如愿，遂成学术史上的永久遗憾。先生自云，他是以“理乱兴亡”和“典章制度”两个板块构成他通史的大框架。两者相较，我觉得，先生在“典章制度”方面所留给我们的财富最堪珍贵。数十年来，真不知出版了多少部通史，不少如烟云飘过，就是有些颇负盛名的通史，在这方面也莫之能比，几乎可说至今尚无有超越者。这种成就得之非易，五十年遍读正史与十通，持之以恒，融会贯通，方可有如此系统而圆熟的心得。先生的功力、学识固然令后人仰之弥高。在我看来，有些已不可企及，例如，将来还有谁会将《二十四史》读过数遍？但是，我认为，先生治学的精神将是值得我们后辈永远记取的。

顾颉刚先生对《白话本中国史》所作的评论最为精当：“编著中国通史的，最易犯的毛病是条列史实，缺乏见解，其书无异为变相的《通鉴辑览》或《纲鉴易知录》之类，极为枯燥。及吕思勉先生出，有鉴于此，乃以丰富的史识与流畅的笔调来写通史，方为通史写作开一个新的纪元。”此话已过去半个多世纪，读来仍震烁人心。通史编而不著，时至今日，仍屡有所见，其病根即在“缺乏见解”四个字上。

然而，要真有见解，又谈何容易？先生将他1933年的日记题名为《平监记》。这源自元代学者詹体仁的“尽心平心而已”。先生说：“予谓遇事弗克尽心，皆其心不能平，故平字已摄尽字之义也。”做学问心要平，心平则才能尽心。先生说的这层意思，很值得我们后学者琢磨。

明史界的朋友闲谈时就感慨过，现今搞明史的，有几人将《明实录》系统读过一通？更不用说难以数计的文集、逸史。多数都是应用时才去翻阅，“活学活用”。我自己就是这样。为什么不能像前辈那样尽心？我自己知道，就是因为不能“平心”。吕诚之先生有一段话说到骨子里去了：“真正的学者，乃是社会的、国家的，乃至全人类的宝物，而亦即是其祥瑞。我愿世之有志于学问者，勉为真正的学者。如何可为真正的学者？绝去为名利之念而已。显以为名者，或阴以为利；即不然，而名亦就是一种利；所以简而言之，还只一个利字。不诚无物：种瓜不会得豆，种豆不会得瓜，自利，从来未闻成为一种学问。志在自利，就是志于非学，志于非学，而要成为学者，岂非种瓜而欲得豆，种豆而欲得瓜？不诚安得有物？然则学问欲求有成，亦在严义利之辨而已。”（《从章太炎说到康长素梁任公》）史学界吃过“风派”的苦，大家都很厌恶。然而，“风派”亦随时代而进，适应时代的需要，形异而实似。其间天地之别就在“心平”与“心不平”几个字上。心安方能理得。心平方可心安，方可入“意诚”的境界，即笃于真理的探索与追求，不为世俗的种种欲求所拘縻，独立思考，有自己学术上的执著。浮躁即缘于心不平。私欲太过，坠入世俗之孽障而不能自拔，举止言行自然必难不浮躁、不入俗。例如先生说自己一生思想有三次变化，第三次就是相信马克思主义。但是他与有些人不同，他的通史中就没有说中国有“奴隶制社会”；他不是不知道，别人就努力地去迎合过，而他因为与自己研究所得的不符合，也就不肯苟且，不说违心的话。这就是心平的缘故。先生说过他素不喜欢结交“名流之士”，但对真有学问的很是心仪。他做人也是如此的平实。

先生很不满“浮谈无根”的学风。他在1944年《论疑古考古释古》一文中说：“语曰：理事不违何也？曰：即事而求其所以然，是之谓理，事之外无理也……今之人往往通识未之具也，必不可不读之书，读之未尝遍也，而挟急功近名之心，汲汲于立说，说既立矣，则沾沾尔自喜。”专门家常看不起编通史、教通史的。其中有许多缘由，这里不必细说，所以也不能全怪别人有成见。但话还得说回来，真编好、讲好一部通史又是很难很难的。先生屡屡感叹“通人之难得”、“读书之人百，通者无一焉”，可见“通”是一种高度。钱穆先生把中国近世史学分述为三派，批评“革新派”急于求知识，而怠于问材料，“既不能如记诵派所知之广，亦不能如考订派所获之精。彼于史实，往往一无所知；彼之所谓系统，不啻为空中之楼阁。”（《国史大纲·引论》）钱先生其实是很看重历史的“系统知识”的，这在他把历史材料与历史知识相区分上就可以体会到。关键是系统的“历史知识”从何而得。这就离不开对史料系统的占有和精心的梳理。我觉得吕诚之先生在这方面是一个典范。厚积才能薄发，“必不可不读之书读之遍”，就是这种高度必经的阶梯。我最近反省自己，一度鼓吹“历史都是每个人心中的历史”甚力。在特定的意义上，这话并不错，问题是由此而轻忽史料的积累，不顾“即事而求理”这一基本道理，就把经念歪了。先立论，论点加举例，此种学风，在学生中有，学术界亦有，且有渐成风气之忧。鉴于此，我觉得在我所教的范围内，误人子弟非浅，故近期在课堂上屡作检讨。例如，我们对专制主义之根深蒂固痛心疾首，由此很容易追根溯源到远古三代，好像我们这个民族就是禀赋这种先天的“遗传基因”而降生的。吕先生在《吕著中国通史·政体》一章中用了不少篇幅论证“贵族政体和民主政体，在（中国）古书上，亦未尝无相类的制度”，并说“原始的制度，总是民主的。到后来，各方面的利害冲突既深；政治的性质亦益复杂；才变为少数人专断……有人说，中国自古就是专制，国人的政治能力，实在不及西人，固然抹杀史实。有人举此等民权遗迹以自豪，也是可以不必的。”近几年读20世纪三四十年代前贤的论著，似乎都有与先生互相契合者。当然这一问题还可以研究，但我总感到，前贤的论断是来自他们对中国历史的通感，值得后学者深思。撇开远古三代不说，原始儒家的民本思想的源头在哪里？“君不君，臣不臣”，不就蕴含着后来在中国历史上一再重演的，士大夫对君主行为不合“规范”的批评传统？这传统的根又在哪里？即使到了君主独裁的明代，也还不时有人敢于直谏、死谏君主的过失，就是像嘉靖、万历这样不成体统的皇帝，也不敢贸然冒犯这种传统，大多靠“知道了”一类捣糨糊混过。可见，中国古代的政治制度也不是光“专制”二字即能了然的。没有系统的历史通感，便不容易看懂中国历史的曲曲折折，常犯简单化的毛病。多年通史教下来，我深感讲清民族历史的个性、复杂性是最难的，但它又是历史学探索最有魅力的地方。

我过去读吕先生的书，往往是把它看作有用的“卡片箱”，没有真正读进去。长期以来，一直误以为先生是一个搞纯学术、为学术而学术的学者。读了李永圻先生的《编年事辑》，才发现大错。先生对国家、对民族、对人类的命运和前途的关切是很深的，他实际上是一个感情非常热烈而见解又十分通达的现代学者，能广纳各种新学说，圆融自如，不离本旨。当我读到他的《蔡孑民论》，真是肃然起敬，谨录此以结束本文：





学术为国家社会兴盛的根源，此亦众所共知，无待更行申说，然要研究学术，却宜置致用于度外，而专一求其精深……当国家社会遭遇大变局之时，即系人们当潜心于学术之际。因为变局的来临，非由向来应付的错误；即由环境急变，旧法在昔日虽足资应付，在目前则不复足用。此际若再粗心浮气，冥行摘涂，往往可以招致大祸。昔人于此，观念虽未精莹，亦未尝毫无感觉。所以时局愈艰难，人们研究的问题，反愈接近于根本……中国近代，需要纯科学甚亟，中国近代学者的精神，其去纯科学反愈远。这是一个很严重的问题。看似无关实际，其实此为整个民族趋向转变的一个大关键。





（刊于《东方文化》1998年第5期）


许思园：一个被湮没的现代学人

许思园先生，我无缘得亲睹其神姿风采。初次知道大名，距先贤悄然离世已六载。其时因与学中君有师生忘年之谊，得以拜识他的姨母，先生夫人唐郁南。郁南前辈出诸湖南浏阳唐氏，著名近代政治家唐才常季弟之女，体态清癯，瞳子炯然有神，举止风度翩翩然名门闺秀风范。数度晤谈，获悉先生在巴黎的一二经历，而印象最深的是先生与爱因斯坦大师的驳议“相对论”，因感到神奇莫测，没有敢多加追问。先生的一部分遗稿，学中君携来亦曾匆匆读过。那时我对先生满溢诗情的飞扬文采简直倾倒，先生以睿智卓见所传达的意蕴，却因着文化浩劫尚带“余温”（此非温情之“温”，而乃“左热”之逐渐降温，余毒未尽）于身，竟无甚体会，读过也就置之一旁。回想起来，当时与先生真是限隔着一个“历史空间”，前贤对中国传统文化的执著，在受到极“左”文化熏染的吾辈，恍若陌路。这次，有幸读到先生知交周辅成先生写下的悼语：





人总是要死的。死，当然并不一定是不幸的事，也并不一定是可悲的事。然而，如果一个人的死，并列在很多不幸者中，而人们都在为一切不幸者的不幸而悲痛的时候，他却像被人忘掉一样，甚至无人想到、念到，好似山谷中的鲜花，自开自谢，无人过问，这就使人不能不无限低徊了。





字字句句仿佛就像是在谴责我，或者像我一样的文化愚昧者，面对这样深情地关切着民族的命运与未来的那份心思，如此木然而无动于心。现今，为着先生遗稿的出版数度北上几乎耗尽最后心力的郁南前辈，在病床上已一无所知。她无言的心中怕仍系念着遗稿，却尚不知苦心已证正果。这是何等的悲哀，又是何等的凄痛！

我受先生遗属之托为《思园文存》（正式出版题名为《中西文化回眸》，华东师大出版社版）书后作跋，作为后学晚辈本不敢承当。然而，一则为着忏悔我当年的愧对先贤，如同赎罪；一则也因为自己年岁遭际的接近，渐渐的竟与前贤的心思有了几分沟通，对先生的沉潜玄机或许能体悟一二，也想藉此告慰先生于九泉之下：肉身固然必不可免地都要化为虚无，而一切美好的追求，有价值的思想，毕竟会超越时空和世间业障而获得永恒，随缘感通着凡有良知（或良知醒起）的生灵。诚如先生赞陶（渊明）所谓：“其人虽已没而千载有余情者也。”

先生出身诗书世家，自幼聪颖，耳提面命之年，即浸染于国故艺文格致之学，续承我中华命脉的文化基因植根殊深，故一生学问虽变易累进，却初志不改。随时代风云际会之变化，先生在大学时代习练西语、通贯西学，用力维艰，成绩卓然，已经显示出他后来兼学融通、孤往独来的精神气度。年仅21岁，即用英文写成第一部学术专著On the Nature and Destiny of Man（《人性与人的使命》）。印度大诗人泰戈尔在极赞其哲学睿智之余，还称誉其英文比自己写得好，于此亦可窥见先生西语之精美圆熟不同凡响。而后游学巴黎、卜居普林斯敦，寓居西土十又二载，在西方世界从容应对于人文、自然诸高深学问，游刃有余。在常人看来，他应该是一位已十足西化了的学者。令今人，特别像吾辈晚生，最惊讶莫解的是，先生对我中华传统文化之挚情炽爱，有时竟表现得犹如孩提般的天真，比之习居故土而未离半步的“土著”还意诚无染。这使我不由得不信，悠悠数千载的中华文化内核确实具有深远而根固的生命力，足可穿透一切，圆融天地而真如永在，问题只在于你有没有这种悟性和感应融通的能力。

《文存》除第四、第五编系旧时所作，见刊于建国之前，多为自然科学与科学哲学专论，“中国哲学论”、“中国文化论”、“中国诗论”均著述于1956—1957年间，前后相续一年有余，正值先生走入“知天命”之年。十二篇宏文思缕一贯，精微绝伦，总计约不超出十万余字，谓之精品决不为过。然终至先生曲阜撒手西归（魂归于孔圣阙里，亦是天数），一直未获发表。当到晚生趋步走出先生当日之年岁，刚读出韵味欲寻究竟之日，已恨不能起先生于地下，而旧日与郁南前辈有多少晤谈的良机，却因无知而蹉跎时光，现今只能由文意寻绎先生之苦心孤诣，未知能否契合先生之真神胜韵，真的是悔恨惶恐交加。

得益于若干年前的“文化热”，方把我从倾心于政治、经济史，领向了对文化史关注一途。久之又不满“文化热”中时有的浮谈无根，近几年开始直接阅读20世纪诸文化大家的经典原作，真是豁然开朗，始觉今之学者实不乏拾取前贤余珠自重，旧案复翻亦不少见。故在力所能及的范围疾呼开设20世纪学术大家经典原著阅读课程，以正出入之由来，庶几或可免无谓之重复劳动。现读先生遗文，与梁（漱溟）、熊（十力）、冯（友兰）诸家参照，更觉同一应乎时代之潮流，继绝学，开新境，而亦各有独自的情韵，互不掩映。惜哉前述诸贤近年应因缘和合之会而终得名震遐迩，思园先生却仍孤寂无闻，无怪乎周老发此不幸之中不幸的感慨了。

思园先生以哲学为本，出入于文理两科，博闻多识，其精于数学、物理，恐在近世文史学者之中不为多见（恕我孤闻，唯知杨向奎先生实属此种奇才，且亦有与相对论驳议之作）。读毕《文存》，品味学识之兼通中西，文思之汪洋恣肆，已然饮醇似醉，然总觉此两端似尚不足证量先生人格学问之至微妙玄。尝多次寻思，先生何以在这当代史上“最不平常”（即“反右”斗争发生前后）的一年有余时段内，连续有“三论”之作，又何以不是“二论”而是“三论”？诸多意在言外，含蓄内敛，凡过来人始能心领神会。令我敬佩的是，先生于患难中平生对文化的挚爱丝毫不减。反复往来诵读，始悟先生之文与质通贯三论，气息浑然一脉，活泼泼地呈现出一种特有的诗质意象，少有后来“学术论文”习见的呆板积滞之弊。哲学、文化诸论，意境深玄，然文体却极酣畅，让人领略到一种只有在陶、韦、李、杜绝妙好诗中才能享受到的，先生在诗论中再三唱叹的那种情致韵味：忽儿深厚高玄，忽儿萧散空灵，时或激越，时或低回。即使是比量中西、甄品短长的辨析，亦追求圆融无碍，力避偏执。我以为诗论最见先生真谛，实为前两论点睛之笔。就文致意趣而言，先生的传统诗人气质至为浓郁，故而若舍诗论而只读前两论，就难以于散文行运之深处，窥见正是最需要我们体悟的先生的诗人风骨，诗人情怀。毕竟是挚友知音，周辅成先生在为本书所作的序文中则已道破机枢。周老说道：





许先生讲李白、讲杜甫如此精彩，如此神往，实际上作者显然是以杜甫、李白两种不同的性格，同是自己心灵的两面的表现，既矛盾，又调和……





窃以为先生之追慕太白，乃是风骨意远之所在；崇赞子美，则表现了先生亲亲而仁民的情怀，然究其心境之极致，爱太白则远甚于子美。不知周老能首肯晚学之妄评否？

自近代落伍、西学东渐以来，中国有识之士无不以中西文化比较为主旨，开始了对本土文化的重新认识。今人常以“认同危机”或“生存困境”抉发其题意，此为释义之需要，真实意蕴恐只有身临其境中人方能体其原味。漫漫长途上，论识之纷繁歧异几若万花筒，令人目眩，百年已尽，似仍未达其底止。偏执一端者，或扬西以抑中，或美中而丑西，皆随时势之变幻，浮游不定，至圣之境界乃如寅恪老所言，亦中亦西，不中不西，化机乃空灵无质，俱融于无形，真所谓“此中有真意，欲辨已忘言”。思园先生是在两个高峰之间的低谷时期，孤往独行，继续执著地思索着，有一些话今天读来已不感突兀，可在那时似同空谷足音：





中国文化之深厚博大与悠久超过希腊，然而逊其精彩。儒家以致中和为最高境界，道家则以淡泊为归。情感之发抒则主乎“乐而不淫哀而不伤”，论操持则特重“庸言之信庸德之谨”，不甚慕奇伟非常之行。中国人之清明合理似在其他民族之上，而热情劲气或不逮欧人。孔子云：“人能宏道非道宏人”，原为勉励他人对尽性成能作不断的努力。故又云：“朝闻道夕死可矣”，道之广大高远诚所谓峻极于天地。孔子自云：“发愤忘食乐而忘忧不知老之将至。”在齐闻韶，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也”，足见孔子内心生活至为强烈。然而后儒未能体会此意，安于现状，不知开拓理想境界，对客观真理美善光明起无穷之响慕与探求，遂致精鹜八极神游六合之表之壮阔人物在中国历史上寥寥可数。





在徘徊于传统与反传统的几度折腾之后，这些话已经容易咀嚼出其中的特殊的品味来了。先生纵论中西比量异同，尚和易平恕，绝少矫厉之词，然谓先生内心无激越奔放，喷薄欲出的热情，非也。且听先生继续说道：





我国先秦百家竞起，唐代三教并兴，学术之隆，无过于战国，文物之盛，无过于开元天宝。中国历史上凡文化停滞之时代，其特征恒为学术思想定于一尊，传统之压力极大，学人局促于小天地内，自足自满，排他性强，而狭隘之实用主义猖獗。此诸弊病，能令文化定型僵化，不仅停滞而已……

………西方文化重开拓，中国文化重融和。然融和必须于不断开拓中求之。文化之创进必须不断为理想之光辉所吸引，导致分化，突破当前之平衡，然后综合一多，以实现更高之平衡。中国文化之孤立时期已属过去。将来如何能成为世界文化之一部分，而同时保持其独立性，不仅为我国文化史上最大之课题，且为我民族兴衰之关键焉。

近百年西方正在急剧演变，当前危机深重，我们传统文化则日临颓运。穷则变、变则通，而穷通之枢纽则正在今日。





我虽较前辈生之也晚，但亦勉强可算先生写作之时的一个“证人”（那时，我刚步入高等学府，“反右”补课。一位来自苏北农村的同学，因与世事隔绝，不知忌讳，还是成了新“跳出来”的“右派”），明白上述诸语的分量。即令今日，改革开放已成国人共识，先生之言谈似曾相识，也仍为先生身上的那种纯乎天真的精神而莫敢趋步仰视。我不认为先生欲求“发皇文化”之宏愿，真的期盼能在有生之年付诸实施，然又何以还要如此激越，慷慨陈词于静室之中呢？我想到了先生对太白的一段评论：





盖太白生平特征即为不能安于现前世界，其潜意识无时无刻不在追寻一个超越现世的灵异境界，其心魂永远在向灵境飞驰，追求当前世界不能给予的兴奋及不能具有的光彩。





先生早在郭沫若名闻一时的考证之前，即已发明“太白祖先为西域胡人”，并说“（太白）宛然一汉化甚浅之胡人”，“好浪游乃天才特征之一，在太白并可能出于游牧民族之遗传”，由此先生所说的李白个性极度伸张、具西方“浮士德精神”，谜底托出。这里，我倒意不在伸张先生太白论的学术价值（自有文学专家去估量衡定），而是由此突发异想，先生之于太白，是不是有一种内在的关联？我觉得，先生身上是有一种太白的气度的，看似天真中发散着憧憬灵境的豪放。如是，先生之上述议论，亦可豁然得解了。

先生对印度佛家的“耽空寂”绝不表赞同，然又谓“万物不二之阔大境界印度哲人感受最亲切……在中国即三教盛时亦所未窥”，而在其“诗论”中多有赞诗人“周遍万物之欣欣生意体会独深，且混一身心归于自然，直与大化冥合”，似于佛学真如之旨亦然默契。晚生以为，此亦夫子意境之自道。先生之融通中西，原以体用不二、大化冥合的自然意境为追求，故此，语言的表述不仅显得笨拙，有时简直就是一种有形的累赘。即以先生前引，再联系《文存》多次申言“求来日中国文化之发皇……其必不可少之条件，则为思想信仰之充分自由”等等，若不能前后串读，细心体悟，别说当日，即令现在也很容易望文生义，被视为有向慕西方“自由”社会或“民主”政治之嫌。晚生虽是在“文革”劫后读到遗文的，此种心理障碍当时亦然不能排遣。大化玄深，潜移默运，时至望六之年，重读先生至论，始觉断裂凿枘有同苏格拉底所说，最易异化为“语言暴力”。殊不知先生受西化之熏染，而又不受“西化”之桎梏，对西方政治、文化时有尖刻的批评，而其自由之义则原非纯出乎西土。先生在文中多有由此及彼、由彼返此的比量辩证。先揭其自由之义以辨之。

初读遗文，最感突兀的是，先生多次申言“思想信仰自由，职业自由，财产与人身自由在中国历朝已视作理所当然，不需明文规定”，“中国人两千余年来在君主世袭制度下所享有之政治自由较十九世纪以前西方人所享有者实远为充分”。细寻绎文意，方知先生实际上是从文化观念史（或心态史）上着眼的。先生极赞由孔子首先发明的“内心自有其主宰”之义（即自讼、自厚、自反、自省、自慊、自正、自强、自诚、自得等），断言“真正之自由唯有从自主中获得”，“自诚则自主，自主与自由原属不二”，“于自诚中求自得，于自主中求自由”，并称：





此一绝大发现之价值莫可比拟，无法形容……此自反自诚自得之人生智慧实为我民族两三千年来无数人共同之瑰宝，其深入于人心至为普遍而悠久。在中国即深山穷谷之牧童村妇亦为此智慧光辉所照耀，成为哲学家而不自知。中国民族特富理性，和平宽容，能忍耐自克，不因彼此间思想信仰不同而互相迫害，其故或基于此。





先生一再与西方作比，认为承平之时中国人不赖警察与牧师维持社会秩序，全得益于儒家教化本乎人人所共有之良知良能，即人性之善，理想极高明，而又平易近人，故最具普遍性：





当太平无事政治清明之日，中国无数川原山谷，间傍小桥流水，自成村落，往往数十年间成为市邑。耕读传家，比比皆是，士农身份，原不甚悬殊，而同为儒家教化所孕育……旧日中国之读书人与农民在大一统局面之下（有职业自由与信仰自由），习于自由而不知自由之珍贵。





在此，晚生斗胆直言，以历史的或生活的经验事实准之（这特别要感谢多少次的上山下乡、访贫问苦，才读懂了中国真实的农村生活），先生对中国旧日社会的印象，迹近于已然将心中之向往化入的田园诗境，似也掺和着一种淡淡的、吾辈恍若隔世的文人或绅士气息，情乎天真。正如梁漱溟力持的中国社会无有阶级，思园先生亦然证言我战国秦汉以来几乎不再存在特权阶层，后学以为犹不免蹈履尽信书之误，或是执于理想而将观念世界与生活世界的偏离（“文化热”中又一次重现过这种偏颇），忽略隐去。当然，现今的我，也再不会因此而轻忽了先生透过纸背所传达的深意——自由的最高境界——以及由思古之幽情所寄托的追求。我想要指出的是，先生对中国历史的另一侧面也并非全然淡漠：





中国历代政权更迭无不基于强力，取决多数以转移政权之方策两三千年间殆未有设及者。小民之命运悬于君相与里胥，遇水旱虐政不得已植偕亡之心揭竿而起，枯朽万骨，即至成功亦可能只是以暴易暴。中国民本主张渊源甚古，然而乏全民政治之理想，政权基于暴力不能和平转移，此实我国政治史之一大缺陷。





记得钱穆亦曾有中国古代只重治道而无有政体之研讨，如西哲亚里士多德者，皆发人深思。先生还以为此种缺陷也为中国特有的文化底气所限定：





中国文化植根于农民，富于农民气息之士人阶层发荣滋长，其弱点为实用主义倾向太强，过于重现实，妥协性大太。此士农文化由定型而停滞殆将六七百年，士人大都耗费日力于注疏、校勘、寻章摘句、模拟因袭，其下焉者但知揣摹风气以博利禄，于大自然之浩阔奇幻熟视无睹，万汇变化无意探求其故，于亿兆生灵无穷苦难之海潮音充耳不闻。

我先民之受祸烈矣，然而我国学人对罪恶与灾难之感悟认识不若希伯莱人与中古欧洲人所感之深切……悲情与劲气似俱不足……其原因有数端。最主要者为士大夫虽来自民间，但形成阶层之后则高居民之上，成为受大众供奉受帝王豢养之辅治者……历代士大夫优点固不少，但有一根本缺点，即与民同患之情不切，仅以辅治者自居，对人间大祸难能挺身相当。





恰如前引，在检讨“中国文化之缺陷”一文中，先生认为中国缺乏“全民政治理想”实为一重大缺陷，并从人类思想史的角度考察说：“全民政治理想在西方导源于十六世纪，十七世纪末期方为系统学说。”由此，读者或许会以为这是在向慕西方的民主政治，而在先生的思想系统中，“民主政治”与“全民政治”却如同大海与众沤，未可等量齐衡。先生曾不无感慨地说：





（西方）十九世纪后半期之政治较有进展，而贫富悬殊则日益加剧。全民政治之必要条件极难具备，充分实现殆不可能。但作为一政治理想而论确有其不可磨灭之价值。此理想社会为一自愿结合之体，法律为共同意志之表现，彼此人格平等，权利平等，服从多数而尊重少数，政治得以和平转移。此理想倘渐次实现，能使统治者与被统治者间之距离不断缩小，最后建立自治社会。





“全民政治之条件极难具备，充分实现殆不可能”，语虽平易，却最耐人寻味。于此，再一次呈现出无数先贤以至今人亦难排遣的“生存困境”：道德与政治的内在紧张。当先生沉浸于“全民政治”思想灵境中，固然可以精骛八极神游六合，一旦尘埃落地，无论故土抑或西域，黯然神伤之情就难以掩饰。先生极推崇中国儒家文化中的“民本”思想，多次赞叹“中国哲学家政治理想甚宏大，于政治之道探究尤为精深透彻。民本主张从未有人敢公开否定”，但又说“中国两千年之实际政治固未能符合儒家理想”，“历代政治不乏民主因素，政权建立始终不离强力，所谓‘马上得之’、‘以暴易暴’”。细思先生之语，政治之极难理想，其实中外皆然。西人对“全民政治”理想亦有难堪的沮丧。亨利·泰勒说道：“人民主权的教义落在群众手里，将解释为并产生出一个完整的无政府状态，然后延至一个统治者的出现，落在他的手里又将解释为并产生出一个完整的专制形态。”（转引自朱学勤《道德理想国的覆灭》）然而这一切并不能遮没精神史上屡仆屡起、追求不绝的精彩，在先生是“以有涯追无涯之悲剧”自喻，而卢梭则表白说是“形而上学的种种精妙都不能动摇我对那灵魂不朽和天意公道的信仰”。李白与浮士德，东西方两种迥然相异的浪漫主义，在这种可思而不可即的灵境中邂逅相会了。

至此，我们已领略到了一种在当代“文化热”中殊为陌生的、非肯定又非非肯定的思维形式。在近代，游历西土、移习西学的一代人，其归趣五彩缤纷，亦不易思解。或全盘西化，或唯本土是优，返趋保守，此为对峙的两极。但也有不少先贤孤往独来，不取阳关捷径，却甘愿在八卦阵（一部人类生存史本身就是一个八卦阵！）中迂回曲折，细心寻觅可归属全人类财富的精神晶体。若于人类良知上过不去的，则尽情摒斥，无论其东西南北中。先生对西方历史所持的视角也有类似之处。在这方面，我觉得先生所给予的，有些是为前人所未发的。先生不满意西方者于《文存》中屡有论述，无有曲意回掩，诬责先生为重洋媚外见此当不攻自破。然与行世诸书最不同的是，先生说道：





西方世界从荷马歌咏之英雄时代起，迄今三千年，盛行寡头政权……民主与专制，在西方政治史仅居次要地位，以贵族、领主、豪门为主之寡头政权，无疑为西方政治之主流。





对寡头政权先生绝不抱好感，平日常在亲友间袒露无余，言之即愤然。此则何故？读下文即知：





近代英、法、俄、普等国曾出现君主集权，十九世纪由工业革命而产生富豪特权。凡特权必藉强力维持，故西方社会阶级压迫极大，阶级斗争层出不穷。

西方社会一贯建筑于特权之上，希腊、罗马如此，近代亦如此。十九世纪初期起在西欧北美特权渐次失坠，民主精神方获发扬，然而不过百年民主前途已岌岌可危。





对西方寡头政权之贬斥，既基于先生梦萦魂绕的古时中国贫富不甚悬殊、民类皆以自主营生（又曰“各尽其职”），又源于先生的独特文化观。且看先生的议论：





（近代君权又为市民阶层所夺）此在西方乃一大变局。从而智能日积，财富日充，十八、十九世纪西欧文物臻于极盛。然而市民政治基于自由竞争，斗智识，斗资财，漫无止境。此时政家力主放任，企图将政治权能减少到最小限度，以便于自由竞争甚至有视政治为“无法避免之恶”者，浸至政治与道德完全分离，人人为己而构成一冷酷无比之社会，此建于极端个人主义上之社会不容长久存在已无疑义。中国儒家政治理想与西方中古等级社会及近代市民政权俱彻底相反，今后实有深入探究之必要。

迨十九世纪中期欧洲浪漫主义思潮已涸竭，自然主义如日中天。由于机械唯物论、决定论之笼罩一切，故此时之自然主义人生遂极度阴幻，即意识中之呈现之自由之感亦认为只是幻觉。自然主义过度发展势必引导人群趋于孱弱、冷酷、堕落。





谚曰：“旁观者清。”20世纪以来诸学问大家对西方近世之针砭类皆尖刻，入木三分，而与多数盲目迷溺西土、唯欧是美的浅薄议论大异其旨。先生于此曾广而推之，“渺小与伟大，人实兼而有之，以志率气者则成其大，心为形役则沦为小”。对商品大潮异化孳生的“心为形役”，实比吾辈体验要早半个世纪。然先生行文至此仍未尽意，忽如峰回路转。唯因西人内心不及我中庸平和，异族入侵、宗教迫害、贫富悬殊，种种罪恶灾难频仍又远甚于中土，远洋彼岸另一种文化景象却令先生再三致意，欣羡不已：





西方文艺之最高成就在悲剧……密尔顿长诗《失乐园》实为两大悲剧交织而成，一为天真而孱弱之人类祖先亚当之悲剧，一为英雄性过度发展之撒丹之悲剧，两者俱十分宏伟……在悲剧中超群绝伦之人物与神癨抗争，与命运及盲目之自然搏斗，并与人心之贪欲相周旋。

此类卓越人物顶天立地，其受难，遭毁灭，如山崩海裂至足令人惊怖，由极度激动而引发悲悯之情，寅畏虔敬不能自已，而小我之哀愁得以净化。悲情令人振奋，生无穷劲气。冷淡之宇宙足以毁灭，然又不足以毁灭；人类之劲气原不随个体而消亡，直与天地不可磨灭。“星空永寂，我心战栗”，唯其战栗，心灵遂与星空同其久大。

西方悲剧具有十分普遍定义，天地间奇崛之气赖以宣泄，其无上贵处在于能暗示多灾多难之人类在奔赴其杳不可测之前程，不因毁之威胁而沮丧，屡仆屡起，毕竟能独立苍茫而不惧。





先生对中国文化之检讨，除不重视纯知识活动，逻辑与科学两途俱不发达外，以民性悲情与劲气不足致意特深，几近贾长沙之可痛哭、可流涕、可为长叹者，故颂悲剧一节读来尤震撼人心。于此，或可窥探到先生心灵之深处，杜少陵悲悯之怀、亲亲而仁民爱物之精神，在异邦异趣中寻觅到了形异质似的感通，然先生真正梦魂飞驰的却是另一境界：





中国艺文成熟期表现出空灵蕴藉、清逸淡远之特殊风格。此风格导源于中国独具之人生哲学。西方人宗教情感之炽烈，以及对理想境界之向往与恋情之浓郁皆足使其心境十分激动。在中国哲人视之为向外驰逐。儒家以“致中和”为教，求仁得仁，当下即是。道家则有为道日损之说。儒家以为滁除私欲即天理流行，道家倡返璞归真，归于无知、无欲。然两家于物欲俱不主遏绝，而以萧散奏净化之效，迨物欲已净化，又不为任何宗教热忱或外在理想所激动，此时即呈现一片虚实不昧，清明和悦境界，即后儒所谓仁的境界。此境界明净莹透，无对碍，故无不感通。于此浸润既深，胸襟自然如风光霁月，尘埃不到，浮世烦忧，如千金重担，顿而卸落，物欲之桎梏中解脱出来，自由自在活泼泼地，遂能与自然融和，与大群融和。由此种人生观孕育出之文艺境界表现为空灵蕴藉、清逸淡远之风格，在西方世界几无从窥寻。





先生内在的太白气质再度神游于八极之表，倏东倏西，非东非西，进入了一种无以形容的意境，恰如先生赞太白所云：“目的无非在求精彩，求兴奋。兴酣落笔，笑傲沧洲，即此精彩，兴奋的刹那，生也有涯，即当前世界原是有涯，局于有涯而向无涯追求。”

先生为哲学家，为文史学者，出入比量中西，辨其真似负坠，由地理环境、生态特征至人情民风，剖析纤微，遐思联翩，于书中屡发精到之论：如希腊盛时哲学家大都出于贵族，可以不问生计而尽力于思辨研究，中国类皆士人出身，家鲜恒产，故道术重在用世，不重玄想；西哲“为知识而知识”，初无实用之可言，终竟发其大用，中国文化德慧最丰厚，其学说不离实用，且远在孔子之前即薄于宗教，科学与宗教俱不发达；西哲纯粹之唯物唯心论实不多见，而中国哲学则根本不能以唯物唯心区分派别，儒道俱持一体两面观；中国历史之伟人大都精神健全，西方之突出人物，心理上则每多病症。又如中国文字源于象形、会意，最具形式美，且弥漫于山、水、花、鸟、玉器、陶瓷、亭、台、园、林，特重艺术感，弘扬民族文化，必经恢复形式美的艺术境界始，而其根本在书法，甚至倡言：“思想存在于生命之表层，而美感则来自生命深处。中国民族必须恢复其固有之艺术境界，否则精神上不能自立，前途殆不可忍言……”读者自可详细检阅。唯需指出的是，前述所有论断均出于40多年前“暴风骤雨”的年代，虽难说当时仅为绝响，也庶几近之。由此，也就更可证明，先生究其底蕴，诗人特色至浓，欲兼备李杜于一身，为文只求精彩、兴奋而已。至于能否落于实地，甚或杳无回音，孤鸿哀鸣，皆不在考虑之中，“大化流行，生生不已，充实之极而又空灵之极，此纯出诗人妙悟”。思园先生早年之作《人性与人的使命》的序言中说过：“我日益相信：民族性不过是偶然性质的表面点缀，而人性才是到处都是同一的实体。从本质上来看，不同国家的人民为同样的难题所困，为同样的疑团所惑，只有靠存在于人人内心的同一崇高的本性（从某种角度来说是神圣的），才能走上人生的正道。”文化比较往往注重辨异，总欲分出个高下优劣。先生异乎此，独发异中之同，道出世上所有文学乃至历史、哲学，虽多姿多彩，风格迥异，穷其究竟，无不归于“人学”。由此，先生之所以折冲于中西之间，方可方不可，方不可方可，因是因非，因非因是，实不欲独断，只求传其情致意韵。庄子云：“言无言，终身言，未尝言。”国人如能出乎人类的崇高本性，文化之抉择取舍自然如大道之行，峻极天地，水深海阔，无有对碍，一切均在不言之中。“天何言哉”，夫子之智也，先生已心领神会。

科学哲学专论合计八篇。因先生《相对论驳议》法文本至今未有全译，现在只能凭散见于旧日所刊而稍窥其妙。晚生实乃科盲，自不敢多置一词。为不负先生之厚赐，硬着头皮读过一遍，依稀感到必与先生之哲学观甚或文化观念息息相通。先生认为“决定论（本质上与或然论是冲突的）或因果律不能由具体经验严格证明……本质上的或然论及所谓不决定关系所具理由亦非常脆弱”。先生固然有高深的数学、物理学之论辩，依小子妄加揣度，其灵感似同出于前述先生之非有非无、非实非虚、非是非非的东方哲理或诗的意境。诚望有关专家能对先生此道作出满意的论衡，以不负先生呕心沥血之思索。

先生《文存》全赖其夫人悉心整理，其中也融和着郁南前辈的文思神驰，现今已向世有望，且正值先生九十诞辰，似可令形影相随一生的两老冥冥（一已形逝，一已神逝，故俱曰：冥冥）中稍得慰藉。在此，奉嘱特转达先生的亲属对华东师大出版社的领导和责编，以及远在京中诚意推荐的周辅成老前辈的深切谢忱。

一个几被湮没近半世纪的学者，终应天道之还，因缘转合，重新出现在我们后辈晚学面前，感慨殊深。正如周辅成先生悼文结尾所说：“他对人类有感情，对民族有感情；他死了，我们也不能不对他有感情，不能不想念他，哀悼他。”

（刊于《东方文化》1998年第5期）


附先生小传：


许思园先生（1907—1974），江苏无锡人，出身诗书世家。祖父曾任意大利大使，父亲任教于北京女师。先生原名寿康，号思玄，后改名思园。上海大同大学毕业。20岁时，用英文撰写论著《人性与人的使命》，付印成册，分寄国内外，受到不少中外学者名流，如英国曼斯菲尔德、白克司，法国纪德，印度大诗人泰戈尔以及吴宓等的称道（诸名家评论，刊载于1933年《图书评论》杂志）。唐君毅先生时有长篇评论发表。1933年赴英、法，获巴黎大学哲学博士学位。在海外发表《相对论驳议》（以法文本出版，另有英文译本）、《一种新的观点论几何学基础》、《波动力学的基础及其哲学含义》等论著。转道赴美，应爱因斯坦之邀，至其寓所讨论《驳议》。抗战胜利后，即归国任教。建国后，任教于山东大学，曾蒙“极右”之冤，直至病逝于曲阜。


范文澜：追求神似的马克思主义史学家

历史常读常新，史观、史识的变迁，也一直在不停地行进着，没有什么人的史学判断，不可以被改写或质疑。因此，随着时间的推移，学术精神仍能始终感动后人，非常不容易，只有少数人能获此殊荣。我认为，范老是达到了这样一种境界的。

在中国马克思主义史学家队伍里，范老是成就卓著、影响恒久的一位代表人物。他原先默研国学，以此为乐，甚受名师黄侃器重，《文心雕龙注》即是他早年成名之作。但他没有沿着这条路继续走下去。在外祸内患交织的年代，他无法不为时势所动。1925年，他在南开大学任教，参加了“五卅运动”，次年加入中国共产党，选择马克思主义作为自己一生的信仰。抗日战争的号角，更是催促他跋涉奔向延安，开始了用马克思主义编纂中国通史的征程。

追索许多近世学人，儒学入世救民的精神，往往是他们皈依马克思主义理想的远因；深忧“世之不治，民生无聊”的现实，则是近缘。1929年，范文澜杀青《文心雕龙注》全稿，却在另一本介绍旧学的书里，对国事日非的愤慨，对民众穷苦处境的焦虑，尽情倾泻而出：“社会好似黑压压一大片野生森林，其中什么木材都有。越是不材恶木，凭着他所以为恶木的几种特质，繁荣超过一切。枝叶扶疏，独占雨露，广吸养料，良木如何能免于枯槁呢？不信，试翻历史和报纸，愤世嫉俗之士，不是数不清有多少么？小民呼号哀痛之声，不是震天动地价响么？在这样惨毒里生活的人们，能有心情去享受天地山川之美么？”（《水经注写景文钞·序》）真正信仰马克思主义的人，必是追求理想社会的人，热爱人民胜过自己的人。这段读白，很能说明范老之所以决心跳出“蚯蚓窍”，要“剑及履及般急起直追”新潮流，是出于真切的社会关怀，而非一己功利的驱动。这一点，很值得今天青年共产党人追思和继承。

从瞻仰旧圣贤，到信奉新圣贤，是一个重大转变。在这种转变过程中，我们还处处看得到讲求“敬”与“诚”的明道问学精神，在新的追求中延续。他描述延安著书的情景，说自己是“一个初学马列主义的人，一下子能够写出一本具有科学性的中国通史那真是怪事。只能像个初学走路的孩子，东倒西歪，连跌带爬，不成个样子”。1951年，他对旧本《中国通史简编》的“许多缺点和错误”，写了一篇很长的“自我检讨”，收在《简编》修订本第一编的“绪言”里。这是我入学时购买阅读的第一本启蒙通史。他对主观主义、非历史主义观点、片面“反封建”和“藉古说今”、缺乏对中国历史状态的具体分析、用简单的现象罗列代替，也包括对甲骨金文等材料所知甚浅，都作了诚恳的检讨，印象之深，至今磨灭不去。这样地谦虚坦白，勇于自我解剖，实是无价的真情，出乎对信仰的敬畏，也给读者展示了新的人格魅力。联系百年来新思潮的传播，趋鹜潮流（而非信仰），拾得一些皮毛，就用以唬人甚至整人的浅薄者，时或有之。范老对待马克思主义态度的真挚，至友、翻译家曹靖华曾经给予了一个贴切的形容：“仲禨一生，就具着这颗赤子之心。”

范文澜对自己选择的信仰，始终是执著的。唯其执著，他一生竭尽全部心智，为着马克思主义与中国历史实际的结合，在茫茫史海里，探赜索隐，格物致知，永不满足，永不停步。尽管1941—1942年出版的《中国通史简编》（上、中），得到了毛泽东的高度赞誉，在国统区被广泛私下传阅。1949年进城后，范老毅然推却了科学院行政领导职务，全身心地投入了《简编》修订，实际是重写的“新长征”。71岁完成第三编，行程方半，不听亲友劝告，执意抱病撰写续编，直至生命最后一息。《中国近代史》（上册）的改写，则始终提不上日程。一部中国通史，写了29年，还不甘心结稿，遗牍残简静静搁在病榻前，成了永久的遗憾。这是一种什么样的精神啊？！到了今天，像是“天外”来客，已难于为人理解了。

张荫麟感叹过“写中国通史永远是一种冒险”。范文澜以毕生心力撰著《中国通史简编》，主旨是要努力写出一本完好的“中国人民需要的”，“人民自己的历史”。这种前无古人的创业更为艰难，非个中人不易理会真切。虽然有了新的考察视野，新的思考方法，但它毕竟仍是史学，何况是在一个史学传统悠久的国度里，要得到公认，甘苦自知。范老寄语中国史学界：“只要认真学习马列主义的理论，广泛占有确实可信的资料，坚守晋董狐、齐太史直笔而书的传统史德，可以肯定，中国史学工作者能够完成这个艰巨的任务。”这也是他对自己的要求。后两条，是范老死守而不准有所亵渎的治史准则。他在许多文章里，反复强调治史者必须全面占有资料，使用资料必须忠实准确，切忌舍弃与己见不合的资料，校勘考据定要讲究，力求做到“无一语无来历，无一事无根据”。做史学的都知道，这需要有故意与自己作难的韧劲，来不得半点偷懒。没有这种“甘坐冷板凳”的工夫，马克思主义能够轻易占领史学阵地吗？范老深知利害，因此一辈子与自己过不去，也理所当然地赢得了学界的敬重。

1957年，范文澜在北大历史系，对听讲的大学生说了这样一段语重心长的话：“学习马克思主义要求神似，最要不得的是貌似。学习理论是要学习马克思主义处理问题的立场、观点和方法。学了之后，要作为自己的行动指南，把马克思主义理论和实践联系起来，也就是把普遍真理和当前的具体问题密切结合，获得正确的解决。问题的发生新变无穷，解决它们的办法也新变无穷，这才是活生生的富有生命力的马克思主义，这才是学习马克思主义得其神似。貌似是不管具体实践，把书本上的马克思主义词句当作灵丹妙药，把自己限制在某些抽象的公式里面，把某些抽象的公式不问时间、地点、条件，千篇一律地加以应用。这是伪马克思主义，是教条主义。”又说：“我们教历史课，明明自己有心得，有见解，却不敢讲出来，宁愿拿一本心以为非的书，按照它那种说法去讲……这样的‘谦虚谨慎’是不需要的，是有害的。我们应该把‘我’大大恢复起来，对经典著作也好，对所谓‘权威’说话也好，用‘我’来批判它们，以客观存在为准绳，合理的接受，不合理的放弃。”这种感受，越至晚年，他愈益强烈。这里，不只是对同业人士的尖锐批评，更闪现出前贤学习马克思主义、自我磨砺至炉火纯青的光彩，读来荡气回肠，令人肃然起敬。

（刊于《社会科学报》2005年11月17日）


张荫麟与《中国史纲》

时间作为一种特殊的过滤器煞是无情。大江东流不止，潮起潮落，风行的未必就能传承，精粹遭遇冷落亦时或有之。所幸时光似水，反复冲刷筛洗，是沙砾是金子总会逐渐分明。真正的金子，即使因缘种种不幸遭际，被尘土无辜掩埋了，或迟或早都能再见天日。这是事理所使然，强制不得的。陈寅恪、吕思勉、钱穆、蒋廷黼等等不都是如此？！

这里，将要向大家推荐的是，张荫麟教授（1905—1942）短暂一生留下的唯一著作：《东汉前中国史纲》，也属于数十年后重新发光的一个事例。

为学贵自辟，莫依门户侧

《东汉前中国史纲》，是当时教育部计划出版的高中历史教材《中国史纲》的第一部。1935年，张荫麟已从美国留学归来二年有余，任清华大学历史、哲学两系教授。受部聘后，他当即放下手里的其他科研课题，“遍咨通人”，潜心策划《史纲》体例和细目。还特别向清华请了长假，专致笔耕其所负责的先秦至唐以前部分。其余部分原计划邀请吴晗、千家驹、王芸生等分任。

未及二年，“卢沟桥事变”突发，国难当头，张荫麟被迫离京辗转南下浙大、西南联大，其事遂不如愿。经诸多友人的催促力助，将此前已完稿的八章，加写《自序》，遂由他改教的浙江大学史地教育研究室，最先以石印本形式在贵州遵义面世。原初题名《中国史纲》第一辑（此据张其昀《张荫麟先生的史学》，笔者尚未见原本），时为1941年春夏之间。初次印行匆促，著者名还曾误植为杨张荫麟，张荫麟也不在意。又据《自序二》、《自序三》，知次年再版，始增入九至十一章（前据吴晗《记张荫麟》，后一点吴文回忆则有误）。此后，先生兴奋中心转移，改攻两宋史，仅撰写三章（第三章未完），就因病撒手西归，终年37岁。如天假以年，从其已发表的宋史成果预测，《中国史纲》的宋史卷必将更为光彩夺目——想到至今尚没有一部能与张氏风格相匹敌的两宋史，对他的英年早逝怎不叫人伤感备至？！

读过《东汉前中国史纲》的，多会惊羡它的文笔流畅粹美，运思遣事之情深意远，举重若轻，在通史著作中当时称绝，后也罕见（唯钱穆《国史大纲》可相匹敌）。全书没有累赘冗繁的引文考证，不故作深奥高奇，史事都以“说故事”的方式从容道来，如行云流水，可令读者享受到一口气读完不觉其累的那种爽悦。也因为读来悠然轻松，据我个人的观察，读者很容易轻忽了对著者构思和寓意的细心体察；一不经意，书中潜心涵泳所得的精警见地，屡屡就从眼皮下滑过。为此，我想先从著者的人格、学术风貌说起，或许对读者进一步体会该书不无帮助。

离张荫麟去世才四五年，谢幼伟博士著文怀念故友，就不无忧虑地说：“这一位天才学者，俗人不必说，即学术界中也许已忘记了他。他的著作以报章杂志发表的短文为多。这些短文到现在还没有集合出版，整部的著作有《中国史纲上卷》，而这也只有浙江大学史地研究室的石印本。所以在某一时期内，他虽曾惊动我国的学术界，到目前他却很可能为学术界所遗忘。但他是最不应遗忘的一人。”此后，情况虽然还没有到谢氏杞忧的那么糟，文集、《史纲》在海峡两岸还都出版或重印过，但流传不广。世俗总多势利和健忘，也是无可如何的。

张荫麟的名字，对今日大多数学人恐怕都会感到陌生。然而，恰如谢氏所说，回溯到20世纪三四十年代，张荫麟名声不小，曾被学界誉为奇才，受到了前辈和同龄学者的普遍敬重。1929年夏与张荫麟同船赴美留学的谢幼伟博士，更是热情赞美张荫麟为天才，在长篇的纪念文章里说道：“张君是天才，这是无疑问的。他在清华读书的时候，曾写过一篇《老子生后孔子百余年之说质疑》，寄到《学衡》杂志，《学衡》的编者认为是一位大学教授的作品。这一点即可证明张君的聪颖是远在一班学人之上的。所以大名鼎鼎的梁任公先生遇到了这一位年轻学生，也不能不特别注意、不特别赏识。”（《张荫麟先生言行录》）

张荫麟来自广东东莞，自幼丧母，家境贫寒。1923年秋季考入清华学堂（时为留美预备学校）中等科三年级，直至1929年大学毕业，经历了清华学校改制的全过程。入学伊始，即如上述所记，不足18岁的张荫麟，已经著文向老师梁启超挑战“老子出生”说，且考辨精细，征引经典凿凿有据，名惊京华。在继后的两年里，他在《清华学报》、《学衡》、《东方杂志》等一流刊物上发表的学术文章不下十余篇，涉及经学考据、中外交流史、科技史等多项领域，还参与了当时正轰动学界的（顾颉刚）“古史辨”论战。今天，重读这些论文，我们简直不敢相信，一个20来岁的学生，学术水准竟可以令当下有些大学教授汗颜。其中《明清之际西学输入中国考略》不仅大大扩充和修正了乃师（启超）关于这个论题的史料，而且对西学输入的影响以及清代并未因此而改变“科学（思想）不盛”的原因发表了精警见解；《张衡别传》和《宋卢道隆吴德仁记里鼓车之造法》两文，则更应该看作首开我国古代科技史研究风气的力作，具有里程碑意义（刘仙洲先生即如是说）。据不完全统计，去美留学前的六七年时间内，已积有学术成果（包括译文）40项。怪不得谢幼伟博士终发为“天才”的赞叹。

张荫麟自号“素痴”，常用作文章笔名。我以为，无论从哪方面看，例如对学术的痴情专注，孤傲内向，不通人情世故，不易适存于现社会（友人谢幼伟、张其昀、贺麟、吴晗等回忆他的个性），以及治学“神解卓特，胸怀冲旷”（熊十力赞其学术境界），也包括过早地夭折，难享永寿等等，张荫麟都很符合天才学者的特征。然而，如若只从个人天赋角度去理解，那很容易忽略了今天重新认识张荫麟先生的许多更有价值的启示。

近代以来，人才成群蜂拥而起，明显有过两个突出的高峰时期。一是晚清咸、同年间，以曾、胡、李、左、张以及围绕在他们周围的幕僚文士为代表。是时人才济济，不拘一格，政坛文气之盛为中古以来所未有。其中能集道德、事功于一身者，如曾、胡者虽凤毛麟角，但在经世致用一隅有卓识奇功，建树不凡的可以数出一大群。稍后在他们的影响下，还走出了一批最早通达世势、熟悉“洋务”的新人。二是20世纪二三十年代，具现代意义的各种学科相继滥觞，“筚路蓝缕，以启山林”，一代沟通中西的学科权威名家大抵成形于这一时期。假如说上一高峰“事功”派占尽风光，许多人物多似电闪雷鸣般倏然过眼，有力度而少余韵；那么第二个高峰承上辈及其时代的恩泽，别开新天地。是时激荡过后，“朝野”尚称“苟安”，中西文化教育往来更密。淡出“事功”的“学问”派那厢真现独好风景，其山高水长，遗泽后世且深且厚，更堪百年后回味不已。

张荫麟生而有幸，及时亲逢学问盛世的文化滋润，并能以新秀的身份参与其间。他天性聪颖，造化把他从岭南送上京华，进入风云际会的文化中心，后来又留学西洋，确是时势造就了他天才有为。那时，“五四”个性解放、自由探索的新风吹拂神州，学术报刊似破土春笋，自由讨论风气极盛一时。张荫麟又直接生活在梁启超、王国维、刘师培、胡适、陈寅恪、吴宓、傅斯年、钱穆、顾颉刚（其中最年轻的，也比张荫麟长十几岁，均属老师辈）等等一群知名学者辉映的人文光环下，犹鱼得水，遨游自如，才有了上面“少年英发”的动人一幕。

读张荫麟的传记，最令我感动甚至妒忌的，是那个时代学者的气度和学术自由讨论的文化氛围。同在清华，哲学家贺麟比张荫麟高三级，两人很快就成为终生挚友。据贺麟的回忆，张荫麟给他的第一印象是：





一个清瘦而如饥似渴地天天在图书馆钻研的青年。一天晚上，在梁任公的中国文化史演讲班上，梁任公从衣袋里取出一封信来，向听众中问哪一位是张荫麟。张荫麟当即起立致敬。原来是张荫麟写信去质问老师前次演讲中的某一点，梁先生在讲台上当众答覆他。这事发生在张荫麟已于《学衡》著文与先生商榷之后。他俩常去听梁任公的演讲，可见对先生的仰慕。但张荫麟的脾气向不愿意拜访人（终生不改，时人称其为“怪”）。1926年夏，被贺麟拖着才第一次拜谒梁任公。先生异常欢喜，勉励有加，当面称赞张荫麟“有作学者的资格”（另据王焕镳《张君张荫麟传》，说“梁任公得其文叹曰：此天才也”。）此后二三年中，他却从未再去谒见过梁任公。他很想请梁任公写字作纪念，也终于没有去请。（见贺麟《我所认识的张荫麟》，《思想与时代》第20期，1943年3月。）





还值得补一笔的是，1929年初，张荫麟正在撰写长篇学术论文《伪古文尚书案之反控与再鞫》，针对梁先生燕京大学演讲《古书之真伪及其年代》而发。论文在《燕京学报》刊出时，梁任公已病逝。张荫麟在文末特别有一段附语，说“此文初属草时，梁先生尚在世。本当重校付印，先生已下世，竟无从请问以决所疑矣。作者极不愿意于此时举其素所尊敬之学者之旨为错误之例。惟以爱真理故无法避免耳”（台湾1956年版《张荫麟文集》，全文长48页）。

有这样的老师和这样的学生，气度、风范尽在不言中，这正是那个时代的骄傲。张荫麟与同时代学者多有评论商榷的文案往来，不独对梁任公。本着学术面前人人平等的天则，对其他师辈如周树人、陈寅恪，年长而刚负盛名如顾颉刚、冯友兰，他的评论也总是“是则是，非则非，毫不掩饰，毫不客气”，而被评论者都豁达大度，师长更以奖掖新进的态度深许之，至少也不会像现在那样，弄不好就扯到别的地方去。不信，可以去读寅恪先生诗：《挽张荫麟二首》（《陈寅恪诗集》第31页）！

张荫麟一生信奉恪守的治学格言，是“为学贵自辟，莫依门户侧”（《致贺麟留美赠别诗》）。张荫麟在他光彩而短暂的一生中，这种个性气质实在是太强烈了，因此也特别地感人。诵读他的学术论著（也包括教材的编写），我们处处都能触摸到那种不甘因循剿袭，勇于求新求突破的自由创造精神。这再一次证明，寅恪先生所说的“独立之精神，自由之思想”，“思想不自由，毋宁死耳”，绝非义宁一人所独执，而曾经是沐浴了“五四”精神那代人的真诚追求。那时，“吾爱吾师，吾更爱真理”的话很流行，没有任何权威偶像是碰不得，不可说不的。这样的氛围不可复得，方有“壁立千仞”之说。唯其如此，优秀学者于“五四”后一二十年内成群成团地喷涌而出，才可以被通解、被体认。

这种不依门户、自由创造的风格，绝非世俗常见的那种无端狂妄，藉浅薄挑战名家以求一搏。张荫麟从心底里尊敬一切有学术成就的前辈和师友，细微地体察汲取一切有价值的学术创造，治学厚实而见地敏锐，执著底定而鄙薄趋俗。据说他最崇拜的是章太炎，对梁任公表面上“敬而远之”，再而三地“挑战”，内心实则一往情深。熟悉他的朋友说，张荫麟最钦佩任公文章“笔峰带有情感”，“张君的文章颇受任公的影响，一篇之中总含有多少任公的笔调”。

那时，刚从经学考据的桎梏中叛离不久，国学的根子依然深扎在一代新学的底部，欲连根铲除（也毕竟铲不尽）那是几十年后的事。张荫麟的学术以考据起家，很见功力。对章太炎先生服膺至深，即是明证。有人统计，他有2/3以上的文章都涉及考辨，学问有根据而不流于空疏。然而，张荫麟可贵的是，承传而不因循，勇开风气敢为先。张荫麟曾对谢幼伟坦言：“写考据文章是很容易的”，言之似极轻松。反之，为了《中国史纲》，他却喟叹：“写这种文章是很费苦心的。”一轻一重，其味无穷。

在阐明这轻重内涵之前，我先得把张荫麟对任公的纪念文章拿出来，一则彰扬他对老师真诚而不带一丝虚假的爱（这是最有价值的尊师），一则为理解他在这个问题上的立场提供一份证据。据现在掌握的材料，梁任公刚去世，“全国报章杂志，纪念追悼他的文章，寂然无闻”。张荫麟在甫将赴美前夕，即草写了《近代中国学术史上之梁任公先生》一文，首次从学术史演进的角度，将老师一生智力活动划分为四期，分别评估他在各时期的“特殊贡献与影响”，客观公允，敬仰之情含而不露（《学衡》第67期。贺麟所述赴美后一文，已是第二篇，记忆有误，不赘）。十多年后，他所参编的《思想与时代》特地刊登了张其昀录存的任公未刊遗札中数十事为《梁任公别录》，张荫麟亲为之跋。文章起首即声情并茂：





此时为此文，不禁起予空谷足音之感也。方戊戌前后，任公之在文界，何啻如旭日中升？一篇之出，百数十万人争诵。曾不四十年，后生已罕或能举其名。其一知半解者，甚且为蚍蜉之撼。“或荣誉若天仙光宠，消逝时迅越流星”，歌德之诗，可为任公赋矣。





接着大段论述任公与政的种种曲折，反驳攻击者，并检讨自己十年前“年稚无知，于（先生）民国后之政治生涯，妄加贬抑”，评析平恕允直，可与寅恪先生《读吴其昌撰梁启超传书后》对读，此处略过。笔锋转至学术，张荫麟说道：





以言学术，世人于任公，毁誉参半。任公于学，所造最深者唯史。而学人之疵之者亦在是。以为其考据之作，非稗贩东人，则错误百出，几于无一篇无可议者。实则任公所贡献于史者，全不在考据。任公才大工疏，事繁鹜博，最不宜于考据。晚事考据者，徇风气之累也。虽然，考据史学也。非史学之难，而史才实难。任公在“新汉学”兴起以前所撰记事之巨篇，若《春秋战国载记》，若《欧洲战役史论》，元气磅礴，锐思驰骤，奔砖走石，飞眉舞色，使人一展复不能自休者。置之世界史学之林，以质而不以量言，若吉朋、麦可莱、格林、威尔斯辈，皆瞠乎其后矣。（《跋梁任公别录》）





此跋的文风，酷肖乃师，磅礴之势不减。活泼泼的张荫麟就是这样：对自己素所尊重的老师，他不讳言其短，“才大工疏，事繁鹜博，最不宜于考据”寥寥几笔，可谓弹无虚发，正中鹄的。而于先生史才、史识之长尤三致其意，领悟深得精髓，亦属“就有道而正焉”。我作教师的有经验，百依百顺的，尽说好话的，未必就是最好的学生。还是贺麟说得极有余味：“那知这位在学生时代质问梁任公批评梁任公的张荫麟，后来会成为梁任公学术志业的传人。”梁任公是个大忙人，晚年转而治史已时不待我。张荫麟靠着他对前辈史才、史识的独具慧眼，《中国史纲》的创制获得了非凡成功，而这便是对老师最好的回报。

从上文即可读得张荫麟的心声。他绝对不是故意看轻考据。考据是很苦的事，是一种特别的工夫，只有耐得住寂寞的人才能做出实在的成绩。然而，不以考据为底止，注重推出义理，这才是张荫麟治学的个性特色。而且，这义理也是经过改造，充实了新的内涵的。他的治学理路，在从美国斯坦福大学写给张其昀的信中说得最明白：“国史为弟志业，年来治哲学社会学，无非为此种工作之预备。从哲学冀得超放之博观与方法之自觉。从社会学冀明人事之理法。”（海峡两岸的《文集》均有载录）所以，他对谢幼伟说的一易一难，绝非故作危词，内中大有深意存焉。这实际关联着一个时代大话题，就是：考据与义理的关系。

我以为谢幼伟的确算得上是张荫麟的钟子期了。张荫麟选择对谢氏发此骇俗之论，亦可谓“择其善鸣者而鸣之”。张荫麟死后五年，谢氏在纪念张荫麟的文章中作了如下的发挥：





写通史是需要思想，需要有很高的识解的。有人认为专门弄考据的人是思想上的懒惰者，这虽不见得完全正确，但若在考据上兜圈子而不能有进一步的工作，则至低限度，这种人是难得有什么思想可言的。考据必进至义理，必以义理开拓其心胸，然而是考据不落空。一位良好的历史学者不能光是一位考据家。不管他的考据做得怎样好，然只是史料的提供，不是史学的完成。史学的完成，有待于史学家理解的深入和同情的洞察。这一点又须待史学家具有史学的修养。治史学的而不兼治哲学，这是一种缺陷。（《张荫麟先生言行录》）





张荫麟在新史家群雄纷起的那个年代，能够独树一帜，特具风骨，确实应该归诸他不满足现状，不随众亦步亦趋。众史家中，他是最先觉悟到史学的改造创新，应该藉助哲学革新理论观念和思维方法，藉助社会学认识历史上的社会构造和社会变迁，以滋补旧史学义理的“营养不足”。可以这样说，在史家中，对西洋哲学和西方社会学了解的广度和深度，当时无人可与之伦比，独居翘楚。特别需要指出的是，从《“可能性是什么”》、《论同一》等文来看，20世纪初西方一些哲学新潮已进入他的视野，如柏格森、罗素、怀特海、斯宾格勒；特别是现象学刚兴起，张荫麟就注意到了，这在中西哲学交流史上也值得记一笔。

当时，编著中国通史蔚然成风，因为学识才华的特殊，学者普遍对张荫麟都期望很高。钱穆在1942年底，把他的《中国今日所需要的新史学与新史学家》一文作为对张荫麟的悼念，发表在《思想与时代》杂志上。文末即说：“故友张君张荫麟，始相识于民国二十三年春夏间。时余与张君方共有志为通史之学。当谓张君天才英发，年力方富，又博通中西文哲诸科，学既博洽，而复关怀时事，不甘仅仅为记注考订而止。然则中国新史学之大业，殆将于张君之身完成之。岂期天不假年，溘然长逝。”史家偏好经验事实，一般很少像张荫麟那样深陷于哲学沉思。因此，熊十力耐不住破门而出，说道今之言哲学者，或忽视史学；业史者，或诋哲学以玄虚，二者皆病。特赞张荫麟先生，史学家也，亦哲学家也。其为学规模宏远，不守一家言，使天假之年，纵其所至，则其融哲史两方面，而特辟一境地，恢前业而开方来，非张荫麟莫属。（《哲学与史学——悼张荫麟先生》，1943年）

张荫麟天性聪颖，但他从不自恃天赋而学点偷懒。束书不观，空谈义理，天才成为无知浅薄的狂汉，张荫麟是不愿为之的。张荫麟治学的勤奋几乎近于癫狂。每写一篇文章，精神高度集中，老是几晚不睡觉，直至文章一气呵成时，然后才大睡几天，大吃几顿。寓所里满地满床的书，东一本，西一本，凌乱狼藉得不成样子，他也无所谓。到病重的时候，他开玩笑地对友人说：“我从今后要学懒了。”可他还是做不到，连劝他改读点轻松的小说，改不了习惯，依然捧起哲学书，手不释卷，直至临终。因为读的书极多极广，著文不论古今中西，随处触发，总见火花。他的时评也写得极犀利明快，有时惹得当局十分恼怒。在史学、国学、哲学、社会学四方面所积功底，使他可以和当时任何一门专家对话。然而，通博并不是他的真正骄傲。张荫麟对社会、对历史那种全局统揽和深刻洞察的独特把握能力，在当时才是出类拔萃，最具价值的。

在我看来，张荫麟《论历史学之过去与未来》、《传统历史哲学之总结算》两文，代表了他那个时代史学理论认识的制高点。有些观点后来不仅未有超越，甚至有所倒退。关于这个话题，将留在下一段落再作讨论。最后，还想特别要说说他的一篇不容易引起注意的短文：《玩“易”》。1956年台湾版《文集》就因疏忽（或别的什么缘故？）而漏收，实在不应该。因为，这代表着他关于社会进步一种独特的历史思考。

这篇短文写定于1933年9月。从文内“异国晚秋”字句推测，写作的时候人还在美国。张荫麟藉发挥《易经》的哲理，实际谈的主题是社会变迁和“革命”。这么一个很深奥的社会哲学问题，他却几乎是用了散文诗的形式来表述，很含蓄，也很深沉。短文直指《易经》的着眼处在生命，故曰：“生生之谓易。”而近世流行的“革命”一词又恰好是从《易经》“革卦”里推演出来的。与时潮最不同的是，文内反复申述，要把“易”应用到“革命”上，要懂得革命是新生，要懂得“生”是不能急催的，不能揠苗的。社会秩序原是活的，原是一个活的有机体。所以革命的“命”要当生命解。只有创造新的生命才能革掉旧的生命。不然，革命只等于寻死。他极为感慨地说道：“创造新的生命，以一个新的社会秩序易一个旧的，那岂是病夫易室，贵人易妻那样容易的事，而急促得来的？”用不着我多加饶舌，熟悉百年来思潮变迁的学人，都能掂出这些话的千钧分量。这才是真正经得起百年历史检验的义理。我要补一句的，这里反映出了张荫麟对孔德、斯宾塞以来的社会学基本学理的圆熟运用，而且妙在不着痕迹，极似寅恪先生的风格。所以他对历史的考察，往往侧重社会层面，在制度的创设和功能演化方面，非常用力，颇多新的洞见。这种史识后来被应用到对历史上农民起义和改革、改制的全新诠释上，极其成功，如《宋初四川王小波李顺之乱（一失败之均产运动）》、《南宋亡国史补》和《中国史纲》第十一章《改制与“革命”》。行内人读了多能体会这些文篇在史学史上的特殊价值，但一般读者则未必。尤其是前两篇，形似考辨之作，更不合现在读者的口味。除专门理论探讨文章外，张荫麟的史学论述风格，是从不脱空搬弄理论概念，横插大段议论，义理即寓于史事铺叙之中，偶有一两句点睛之笔，亦淡淡而出，极容易被放过。或许这就是中国史学的传统，所谓《春秋》笔法。读者宜多加咀嚼，细细消化才是。

众窍无窍　天然自成

编著新式通史肇始于20世纪之初。1900年，章太炎先生发表《中国通史例略》，首先发起设计新通史的动议。梁任公随即响应，于1901—1902年开始酝酿写《中国通史》，但始终未能履践心志（张荫麟对此最感痛惜），留有一些关于通史新体例的设想和春秋、战国《载记》、《年表》等片段尝试。最早真正付诸实践并开创章节体“通史”的，要数夏曾佑及其《中国历史教科书》（写于1902—1904年）。进入到三四十年代，编著中国通史教材已蔚然成风。据不完全统计，截止张荫麟《中国史纲》出版时，至少已不下三四十种（此依《七十六年史学书目》统计所得）。

然而，到了1945年，顾颉刚先生编著《当代中国史学》时，却秉笔直书道：“中国通史的写作，到今日为止，出版的书虽然不少，但很少能够达到理想的地步……故所有的通史，多属千篇一律，彼此抄袭。”“编著中国通史的人，最易犯的毛病，是条列史实，缺乏见解；其书无异为变相的《纲鉴辑录》或《纲鉴易知录》，极为枯燥。”顾先生的这些评点，对今日大多数教材还基本适用，最多增加了变相的《通典》，算是人事物俱备，自己的见解依然付之阙如。

当时顾先生认为较理想的通史，点名有吕思勉《白话本国史》、《吕著中国通史》，邓之诚《中华二千年史》，陈恭禄《中国史》，缪凤林《中国通史纲要》，张荫麟《中国史纲》，钱穆《国史大纲》，共六人、七部。应该说，这一点评大体公允。张荫麟的书虽未完成，顾氏为之惋惜，但仍给予刮目相看，亦见得《中国史纲》的价值。

张荫麟刚刚经历颠沛流离，生活甫定之后，1
 940年2月在昆明为《史纲》写下了篇幅不短的《自序一》。文气与正文迥然不同，读起来不轻松。一般读者在读完全书后，再去啃《自序一》比较合适。《自序一》，与其说是张荫麟对《史纲》调度构思和剪裁史实标准的一个交代，毋宁说它更像是将《史纲》升华到历史哲学的高度，为理解整个人类史（不独是中国史）提供一种经他梳理过的理路。历史专业的学生若能将张荫麟的理路与他的实践对照着反复品味，会加深体会熊十力所说的“融哲史两方面”，境界就不一样。

我想首先要提到的，是张荫麟在《自序一》里说：“写中国通史永远是一种冒险。”这话夹在大段理论阐发之中，很容易滑过。然而，这确确实实是个中人的肺腑之言。教了许多年中国通史，不能不常与教科书打交道。我有时也隐约觉得，通史好编，也最难编。所以，读到张荫麟这句话，特别感到震动。

记得严耕望先生说过，中国通史必须折中于重点与全面之间，并能上下脉络连贯一气，与断代史有别，与专史也有别。因为有此种种考虑，所以大学“中国通史”可说是所有历史系课程中最难讲的一门课。过去大学“中国通史”课程教得最成功的，严耕望以为应该数钱穆宾四先生为最（据笔者所知，较晚还有一位，就是20世纪50年代曾在山东大学教中国通史的赵俪生先生）。

说到教材，严耕望认为，目前所有各种中国通史中，仍以钱宾四先生的《国史大纲》为最佳。此外，可以吕思勉先生的几部断代史为辅。他的理由是：钱先生才气磅礴，笔力劲悍，有其一贯体系，一贯精神，可谓是一部近乎“圆而神”之作，所以讲者可以拿他来作一条贯串的线索，也要诸生仔细地阅读。吕书周瞻绵密，可谓是一部近乎“方以智”之作，所以讲者可以拿他作为钱书之辅，以济钱书之疏阔。而且吕书征引原书甚详备，最便讲授者参考之用。（详参《治史三书》，第198—199页）

严耕望是钱穆先生的得意门生。他关于通史课及其教材何以难的一番见解，我以为深得其中三昧。一部通史，假若不能给出中国历史发展的脉络和它独有的神韵气数，还是不写为好。严耕望没有提到张荫麟，这是因为《史纲》未得以窥全豹，故不在他讨论的范围。其中，“一贯体系，一贯精神”八字，最是要领。假若要压缩成一个字，那便是“上下脉络连贯一气”的“气”。

泱泱大国数千年，多少人事，多少典故，通史不可能细大不捐，应有尽有地写进去。事实上谁也做不到。正像张荫麟说的：“即使（集合许多人）能如此做，所成就的只是一部供人检查的中国史百科全书，而不是一部供人阅读的中国通史。”通史，它的独特的神韵就在“通”字上。行内人多有体验，编通史需要有高的识见和全局驾驭能力，最好是由一人通贯到底。他很像是一位具有艺术天赋的导演，要把历史舞台上的人和物、时间和空间调度得活灵活现。张荫麟《自序》中之所谓“笔削”、“提要”，今人之所谓“剪裁”、“出思想”，全是为了做好“通”的工夫，使之生气盎然，全局皆活。烦冗枯燥，没有思想（或者说不敢有思想），光靠史料填充版面，就全然丢掉了“通史”的灵魂。

何谓“通”？我以为，从高处说，能凸显其意境者方谓之“通”。静安先生论文学，说是：文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。（王国维《人间词乙稿序》）其实史学也何尝不是如此。20世纪史学，冯友兰、钱穆均称有信古、考古、释古三派，其中信古一派，一般均不取。若以上面说的意境而分，一为致力于历史的抽象（抽象的程度可以不一样），以“释古”（即韦伯说的“理解”）擅胜，能给出一以贯之的“精神”（或张荫麟说的“意义”），犹之于文学的“写意”。一为专攻描述具体的史实，以“考古”（即复原实像实况）争长，可比之于文学的“写实”，但也绝不是三块、四块的拼盘，通史应该给出发展脉络清晰、阶段特征明显的“整体”（或曰“体系”）。

“通史”的最高目标，自然是“精神”与“体系”二者统一。所造之境必合乎历史之自然，所写之意亦必凸显历史之真义。境与意能完全浑然圆融，恐怕只存于假设之中，“此曲只应天上有”。张荫麟虽心向往之，也明乎此事仰之弥高，所以在《自序》里一再申明：编写通史有许多无可如何的“天然限制”（对这种相对的与绝对的限制，张荫麟在《论历史学之过去与未来》一文里有详尽的论析），自己所做的“与所悬鹄的之间有多少距离”，只好付之读者的判断了。这不能作一般谦词读过，而是唯贤者能有之的真诚坦陈，甘苦尽在其中。

如果明白了“意境”之说，那我们就不会相信有所谓标准化的“国定”教材。假如把张荫麟的《史纲》与吕、钱两书对照着读，就看得出上半个世纪的通史教材，成功的地方就是极有个性，多姿多彩。

《吕著中国通史》着眼处为社会的演化，在制度的考订梳理方面最具优势。今日虽不能说无可挑剔（毕竟许多专题研究有了长足的进步），但精细而富独见的地方在在皆有，极见学术功力，当日无出其右，现下亦颇可烛照“左愚”。不足的是条分缕析甚细，政治大势与制度沿革两部分又截然分开，从“通”的标准要求，算不得上上策。诚之先生读史之多，公认首屈一指，但在制度演化方面，也只能详于隋唐以前，而略于宋明之后，不可谓全备。这再次证实张荫麟所说，通史之难，还在于人力的“天然限制”。这部书对专业学习（特别是研究生）很有用，由此再去读诚之先生的断代史、专史，实为登堂入室的最好门径。但最大的缺憾，就是不容易引起一般读者的阅读兴趣，因此流行不广。

这方面，钱穆《国史大纲》就异峰凸起，读者占有率之高，是完全可以想见的。一篇《引论》正可以视先生为当代贾谊，痛哭复长太息者再而三，特忧“中国文化命脉”的衰息断绝，“历史生原”的遽然中斵。当日情景，以严耕望的亲历记述为最真切。宾四先生才思横溢，民族情怀热烈，亦擅讲演天才，行文一如其演讲，词峰所煽，动人心弦，“一以中华文化民族意识为中心论旨”。是时正值抗战艰苦时期，一经刊出，大后方争相传阅，极一时之盛（详参严耕望《钱穆宾四先生与我》）。《国史大纲》可以说是以气盛情深而获取成功的一部通史。若以专家的角度来看，疏阔之议势所难免（严耕望也委婉说到）。然最可斟酌的，倒是这种近乎自恋式的本位文化情结，不免对本属历史批判的应有之义，多有遮蔽回护，总欠几分冷峻。对近世的落后、变革的艰难，也缺乏深沉有说服力的内省。就通史不可或缺的制度和社会层面的揭示而论，《国史大纲》比起吕著要逊色，也是毋庸讳言的。

张荫麟写《史纲》，上述两书均不及见到。与钱穆先生有所互商，详情亦不可而得（似读得过《引论》）。然而，以书论书，张著正介乎二者之间，平静冷峻有似诚之，而文采飞扬则不减宾四。思维切入的理路和注重社会全貌，与吕著更易谋合。他在《自序二》中给自己规定的重点是：“社会的变迁，思想的贡献，和若干重大人物的性格，兼顾并详。”对历史全局因果的理解，特具哲学思辨的那种网状的发散性，运用起来又能不着痕迹，以平易浅显出之。我以为，这才是张荫麟《史纲》的长处，而为上述两大家所不逮。遗憾的是，写出的毕竟是片断（包括两宋），还看不到他对国史全局统揽的“底牌”。所以，就通史的影响和实际成就而论，尚不能与吕、钱伦比。

与现今的风气大不同，作为一位在史坛已负盛名的专家，张荫麟独把编著高中历史教材看得极重。说其鞠躬尽瘁不为过。临终前一直陪伺身边的好友张其昀追忆说：“他是一位饱学之士，能禁其阅书，而不能禁其运思。他念念于史纲之完成，虽在病中仍精思不休，而病势遂陷入深渊。”（《张荫麟先生的史学》）

在历史教材方面，张荫麟不愿重蹈旧径，极想披荆斩棘，开出一种使人人能读、读而有所得的新体裁。这在他的《自序二》中已交代得十分清楚，读者自可检阅。《史纲》体裁的创制是极其成功的。文笔的简洁优美，说理的平易生动，读者初展书，一股久违的醇香就会迎面扑来。

我一直在想，张荫麟何以要这样做？要知道这正像他自己感慨的，深入而浅出，劳神费心，是“很苦的”。何况他对社会和历史的思索很投入，不少地方带有形上的色彩，超凡脱俗，沉潜睿永，最可以在这种地方显示高深。然而，这些高深的议论在《史纲》中竟消失已尽。他自己苦心“玩索”所得的体验，都化为了“以说故事的方式”淡淡托出。

我私下揣度，恐怕不仅仅只是为了“高中生”。张荫麟志不在小。近世以来，生搬强灌的“道理”，不胜其烦。新概念、新名词满天飞，摧枯拉朽，气势逼人。蛮横之余，负面的效应就是人人高谈阔论，以主义角争高下，却忘掉了许多脚下最平易的事实，最通常的历史知识。无论上下贵贱，愚蠢的历史错误总不断重犯，就说明了这一点。张荫麟写有《中国民族前途的两大障碍物》、《说民族的“自虐狂”》两篇评论，可以窥见他这方面的思虑。与其空谈主义，何不即事求理？要求国人素质的提高，使他们自然地浸沉于历史的演化里，潜移默化，用心神会，不是比填鸭式训政更切实有效吗？

寅恪先生晚年潜心笺证钱柳因缘，自述其心志“不仅藉以温旧梦，寄遐思，亦欲自验所学之深浅”。联想及此，莫非张荫麟亦欲以《史纲》“自验”其历史哲学运思的“深浅”？笔者不揣愚妄，对若干关节点，谬效前人“代下注脚”于下。不敢说能为先生“发皇心曲”，亦算是为读者诸君深入阅读《史纲》，从《文集》与《史纲》互读的角度，聊尽“导读”的微薄之力。

在构思《史纲》的时候，张荫麟脑海里早就有了对历史大格局的思考。1933年，张荫麟从美国寄回长篇论文《传统历史哲学之总结算》（简称《总结算》），刊登于当年的《国风》杂志。台湾版《文集》所注刊名、年份均有误，此系去世后友人重刊以志纪念。大陆教科社版则未能入录，恐不能不说是智者之失虑。教课之暇，我常以读历史哲学书籍作为业余爱好，这方面的信息也不算闭塞。我敢说，这是一篇超凡脱俗的历史哲学力作。读完《史纲》，再诵读该篇，许多意犹未尽的深义，真是“看山水底山更佳”。

《总结算》对20世纪东西方流行的四种史观（目的史观、循环史观、辩证法史观、演化史观），逐次论析其本义，“抉其所见，而祛其所蔽”，火候把握不温不燥，底见功力。令人敬佩的是，张荫麟对这些各具方法论价值的思想遗产，都以一种独立思考的批判精神，用求实求真的历史感一一加以过滤，是则是，非则非，不偏执，更不迷信。经这种积极的思虑和批判，凸显出来的是20世纪最难能可贵的思维成果——对机械进化史观和单线一元决定论的摒弃，代之以宽阔发散性的整体思维。他的基本立场可以表述为：人类的历史是人自身创造自身的历史，“一切超于个人心智以外之前定（亦即先验的——笔者按）的历史目的与计划皆是虚妄”；“历史之探索，乃根据过去人类活动在现今之遗迹，以重构过去人类活动之真相。无证据之历史观直是谵呓而已”。

任何理论概念再好，比之于实际生活本身，总显出它的贫乏和单调。历史观念之于历史实际，亦是如此。近年来这一声音高起来：“让历史自己说话！”自然，历史哪真能自己说话？它无非要提醒我们，史学必须一步也不能离开对历史证据的搜集和甄核。历史不是为概念而活着的。相反，任何概念都必须经受经验事实的证伪。忠实于历史，乃是史家的职业道德。直到现在，通史的整体框架还是板结硬化的。一个重要的原因，就是拘泥于一些固定化的程式，出于这种或那种缘故，不能直面历史实际。重读张荫麟写于50多年前的教材，不能不感慨系之：张荫麟正是靠着他这种历史认识论的独立思考，《史纲》才会有不同于众、至今还光彩依旧的许多历史洞见。比之于他，我们是进步了还是退步了？真不敢说。

《史纲》只写到东汉建立为止。全书最精彩、最富学术价值的，是第二章到第七章。因为这六章，正好关系到我国历史走向最早的两次大转折，为认识中国历史的大关节，非同一般。在这六章里，张荫麟层层交叠错综推进，着眼于历史复杂的因果网络关系，有放有收，构思极费匠心。我上节所说的对历史全局的统揽和深刻的洞察能力，这里体现得非常锋利。

现今中外史学界都有同感，中国社会有许多迥异于西方的历史殊相，制度、文化、意识形态等等的传统和历史走向都极具个性。费正清在经历了长时期挫折之后，最后也不得不放弃“欧洲中心史观”，承认必须“以中国看中国”。然而这并不容易。70年代后期，哄闹了好一阵的“封建专制主义批判”，像是“灯谜大会”，很能说明生活于“此山中”也未必就识得“真面目”。原因很多，重要的一点，在作出得失是非的历史价值判断之前，最吃紧的倒是必须从源头清算起，弄清中国社会何以会一步步地走到后来这样的田地。

辟头就是问题，如何定位中国文明历史的开局？张荫麟在前述论文里，对黑格尔以来“目的论”史观的批判用力最艰，其中大有深意。

通史界对“目的论”一词多觉陌生。这么玄乎的问题与我们有何相干？然而，只要往深处想，许多已习以为常的国史判断，思维背后的潜台词，不都有“人类史为一计划、一目的之实现”（黑格尔）的意味？这种先验的“计划、目的”，可以托为“天作之君”之类的神学体现，也可以化为“世界精神”的意识产物，即使是以“社会组织递次演进”的“必然规律”来强行框架特定的具体的民族历史，所谓“五步论”中国也“概莫能外”，从哲学意义上说，不都是“目的论”的翻版？！

第一个显例，即为中国是否经历过“奴隶制社会”。所幸现在相信的人越来越少了。我至今最不能理解的，商代历史里野性的气味（例如人殉、牺牲等等）较浓，还容得联想。“郁郁乎文哉”的西周，还一口咬定它仍为“奴隶制社会”，岂不是硬闭起眼睛，存心不想辨认历史事实？史学为着“概念”活着，史学还有什么生气？

第二章《周代的封建社会》，是张荫麟对先秦历史文献多年潜心研究心得的晶体，先行刊登于1935年《清华学报》。他通过九个角度的组合，绘声绘色地揭示出了周代社会的整体面貌，包括社会各阶层、城乡生活状况、政治管理体制乃至意识形态等方方面面，静态的和动态的演化史迹，说得都有根有据，平和易懂。在所有通史教材里，对周代社会的整体勾勒，我至今还没有看到比张荫麟更周全、更清晰的，无一句落空。

通过九节逐次的生动描述，读者可以信服地看明白：周代既没有希腊、罗马那种“奴隶制社会”的模样，也与西欧中世纪的“领主制社会”迥然相异。它就是具具体体的一个社会历史个案，是由我们祖先独创的，有一无二的中国式的“封建”，以家族、宗族聚邑为基础，由部族方邦联合，而进至以宗法制为纽带的“封邦建国”，“散漫”（注意，这是张荫麟的特别用词）的“封建”。再走下去怎样？稍后就说到。

张荫麟并不回避奴隶问题，而且描述细致具体。但置于他的整体结构之中，奴隶的地位、作用也是一目了然，不容有异想天开的余地。对奴隶，我们有许多先入为主的“夸张”。张荫麟在书中具体比较了贵人的奴隶与乡邑农民（庶民）生活处境的同异后，说道：“（庶民）他们的地位是比奴隶稍为高贵；但他们的生活殊不见得比奴隶好”，说的是在特殊的情景下，苛税杂役法外扰民。张荫麟就是那样地真诚，不肯迁就流行，不愿意把话说死。说死了，历史就不是活生生的、可以让人回味的。试想数千年的中国古代社会里，这种情形在史书中不就经常见到？极端的例子，明清河北正定、河间一带专出太监，怎么理解？为什么好好地不当自由的农民？要说有“奴隶社会”，一座大观园不就是，还用得着到说不清的商朝去找？！

如果不是过于偏执观念的成见，能说张荫麟描述的不是实实在在的周代历史？对周代社会认识之重要，还因为它关联着对中国历史能不能有一个连续把握的历史通感。只要前后上下打通去思考，问题也就不难豁然解开。于此，张荫麟在第二章第一节开首的点睛之笔：“周代的社会组织可以说是中国社会史的基础”，看似平易，却有千钧之重。

我特别佩服张荫麟敏锐的历史通感。其时，地下考古发现还很有限，对几千年前社会基层，一般人的聚落生活遗址，全然无知。他完全是凭着文献捕捉到历史灵感的。今天，早于商周以前，新石器时代的考古发现也越来越丰富，完全证实了以同一血缘的家族、宗族聚合在一起的聚落——“乡邑”，始终是上面屡经变迁的国家（从方国、王国到帝国）政治的基础。原先陕西姜寨发现的是以公共广场为中心的同心圆模式，大中小房子分五群圆拱围绕着广场（像是公社集会的场所）。我曾自作聪明地提问：是什么时候，我们的民居聚合离开了“罗马广场”而变成排房模式的？很快考古发现证明这是一个假问题。在辽宁，在湖南，连续发现了五六千年前的聚落遗址，竟然活脱脱的就像旧时我家乡村落的排房，五排、六排的，一个村落；南方还发现了一条小路通向远方，“小桥”流水的画面似在眼前。你说奇特不奇特？数千年里我们绝大多数人口就没有走出过这一情景。最近十来年，才有了一点点走出的样子。

什么“人人普遍皆奴隶”？什么“奴隶军事集中营”？现在觉得真有点好笑。许多前贤的感觉我们都疏离了。他们老说，一家一户，同族相拱相助的乡村生活，在平日里是“自由”的、“平等”的，除非天灾和从外面冲进来的人祸（参许思园《中西文化回眸》，华东师大版。张荫麟书里也有类似的描述）。现在想想，那时同族相聚，“死徙无出乡”；即使到了郡县制时代，“天高皇帝远”，政府只设到县一级，若风调雨顺，老百姓所求不高，外面的人也不大管，这情景也真有点像。否则，《老子》里关于“小国寡民”的描绘，《桃花源记》里的世外村落，想像的根据哪里来？！汉吕后、唐武则天年代，上层、宫里杀得天昏地暗，甚至“阴阳倒错”，只要不苛政猛如虎，还懂得“休养生息”，连正史也承认，是时天下尚称“硋安”，百姓“逸乐”。这情境现代洋人不容易看明白，从山村里走来的多少都能体验。上面变化万千，底层依旧如故。什么“王”、什么“帝”，能给我安静，都无所谓。山还是那座山，水还是那样的水，这就是直到开放以前中国的历史底蕴：数千年以不变应万变。

由第二章而下，直到第七章秦统一止，实际整个成一系统。这是有关中国历史走向的一个大关节。对这种历史变动，在第五章第一节，以优美似散文的笔调交代了总的态势：“春秋时代的历史大体上好比安流的平川，上面的舟楫默然潜移，远看仿佛静止；战国时代的历史却好比奔流的湍濑，顺流的舟楫，扬帆飞驶，顷刻之间，已过了峰岭千重。”

历史有静和动两方面。前者，张荫麟称之为“一个有结构的全体之众部分的关系”，亦即社会学里的“社会结构分析”。“周代的封建社会”一章主体部分，用的就是这种方法。相对于静的结构的描写，后五章，就是张荫麟称为的“变动的记录”，有时就径称“演化”。它所涉及的，相当于社会学中的“发展”和“变迁”两个范畴。张荫麟的基本立场，在《自序一》下半部分作了扼要的说明。

吕思勉、钱穆在他们的通史引论里，都说到“人类已往的社会，似乎是一动一静的”，吕称之为“生命的节奏”；“人类历史之演进，常如曲线形之波浪，而不能成一直线以前行”，钱称“历史的风韵”由此而异。这都说明由辨同异而断动变，是通史家着力入针的“要穴”。历史的静不好写，但动的历史更难驾驭，特需要识见。张荫麟称自己是倾向于“演化史观”的。但在《总结算》里特别申明，他与近世流行的进化论之间有不少原则性的分歧。他所特别不能苟同的，一是崇尚“突变”。他说：“吾人若追溯其过去之历史，则必为一演化之历程；其中各时代新事物之出现，虽或有疾迟多寡之殊，惟无一时焉，其面目顿改，连续中断，譬若妖怪幻身，由霓裳羽衣忽而为苍髯皓首者。”这层意思，在关于春秋战国变化态势的描述里，已经用近乎文学的语言表达得很生动。二是迷信“必然”。张荫麟主张：“一切民族之历史之通则，宜从一切或至少大多数民族之历史中归纳而出结论。其能立与否，全视乎事实上之从违。”他戏称郭沫若氏《中国古代社会研究》中所执世界同一的演化程式，为“一条鞭式的社会演化论”，是“欲将我国古代生活记录生吞活剥以适合之”。

张荫麟后一段意思，需要略为申述一下。我试问过自己，什么叫历史必然？天下本没有路，走的人多了，就成了路。中国的历史也是一步一步慢慢踩踏出一条路来的。回过头看，曲曲折折的长路，一直连到天地洪荒，一代接一代的人，精心算天算地算己，都算不准确，那长程轨迹、那总结果却是明白的。因此，一定跟“理念”有偏差，跟别的国家、民族更不一样。事后，对这种结局作因果的清理，便得出了所谓的“必然”。以后呢，以后再说。历史学家除此而外，还能做什么？

当然，张荫麟对这种“过程”的历史感觉，决不会像我上面说的那样浅陋。他既有高度，也有深度，把这称之为“定向的发展”。他说：“所谓定向的发展者，是一种变化的历程。其诸阶段互相适应，而循一定的方向，趋一定的鹄的者。这鹄的不必是预先存想的目标，也许是被趋赴于不知不觉中的。这鹄的也许不是单纯的而是多元的。”（《自序一》）我想，这就是张荫麟对多元发散性思维一次成功的运用。

西周之后，中国历史走向如何？张荫麟在刚开始说西周时，就早早埋下伏笔，它实际上是后五章的总起：“从这散漫的封建的帝国到汉以后统一的郡县的帝国，从这阶级判分、特权固定的社会到汉以后政治上和法律上比较平等的社会，这其间的历程，是我国社会史的中心问题之一。”一千来年的变动轨迹及其特征，张荫麟的归纳就这样要言不烦。

中国的历史虽然还有许多问题一时还说不清，但她的神韵读多了总有一种特别的感觉。张荫麟这一个“散漫”，一个“统一”，真是把前后两种不同的历史意境点化得“神”了。在之前，中国人还没有享受到“大”的好处；在之后，中国人从此也要同时备尝“大”的难处。这种历史的通感，张荫麟犹如名医，号脉是如此准稳。

商周王国（张荫麟称“帝国”，因为商王或周王有时也自称“帝”），绝对不像现今有些史家说的，已经是一个“大一统”的国家。它更像是一个散漫程度略有差异的方邦联合，但都必须以我（商或周族）为核心，不是平等的联合（有君臣的名分）。它明智的地方，表现在尽可能不破坏原有方邦的社会组织，稳定基层，“一国多制”。正像张荫麟说的，周人实行的是地方分治：“在一个王室的属下，有宝塔式的几级封君，每一个封君，虽然对于上级称臣，实际上是一个区域的世袭的统治者而兼地主”，“诸侯国的内政几乎完全自主”（第二章第一节）。在中国历史上，只在这个时期才有真正名副其实的贵族。如果这种历史格局一直延续不变，那中国的历史也许与欧洲的历史不会有那么大的差异，不至于后来谁也认不得谁，如同陌路人。

然而“天下没有不散的筵席”，周的“礼制”再完美、再周密，也抵不住人性恶的情欲本能。世袭贵族阶级（公室、卿、大夫）为算计自己的利益，算计别人的利益，“宗族和姻戚的情谊经过了世代愈多，便愈疏淡”，“名分背后的权力一消失，名分便成了纸老虎，必被戳穿”（第二章第九节），终于不断地相互争斗、相互残杀，出新招，换花样，竟把一个旧的社会秩序给毁了，也亲手把自己所属的那个阶级送进了坟墓。在春秋战国的五百多年里，再没有比贵族阶级渐次消灭再重大的事件。不知不觉中，所有好事、坏事，都围着这个中心转；谁也没有料到，人人都在唱“葬花词”。中国历史朝着另一方向走去。这就是张荫麟花了五章的篇幅（其中包括相应的思潮起伏，此处割爱不赘），讲了许多故事，要托给我们的这种特具中国韵味的“动的历史记录”。

对这一变动，前辈史家间的价值评判颇有出入，但大历史的构架都是一致的。其中以诚之先生说得最明白。他把中国古代史分为三个时代：（甲）部族时代，（乙）封建时代，（丙）统一时代。钱氏《国史大纲》大体也是循这一思路定的纲目。张荫麟在《史纲》里没有总括，但与吕、钱两家完全不谋而合。读者可以比照现行通史，孰者真实，依史有据？！

我的感慨，不奇怪别的，只是不能理解为什么那些人总爱抱着“自古以来论”不放。假若什么都是“自古如此”，那你还搞什么历史研究？！现在的有些名家，与前辈不同的，就是市场意识太浓，专为迎合而作假，很像舞台上拿话筒唱假歌的明星。

第七章第三节，张荫麟破例地引证了秦始皇纪功石刻的原文，然后似乎很不经意地写道：“在这幅员和组织都是空前的大帝国里，怎样永久维持皇室的权力，这是始皇灭六国后面对着的空前大问题，且看他如何解答？”

张荫麟没有能把《史纲》写完，但就在上面那段不经意的点题里，已经把此后全部历史的总题目交代给我们了。这就是大家的笔法。

从此，“乃今皇帝，一家天下”，中国再没有真正意义上的贵族，满天下多是流动的官，直到宣统逊位。在考试（科举前亦有考试）面前人人平等，布衣卿相，平地“跳龙门”，但到头来都是为皇帝打工。好处是“人才市场”资源充足，不老实，招别的人来打工。所以，唯有已故傅衣凌先生一语中的：中国古代的体制，不在“长期停滞”，妙在“最富弹性”。这很可以为张荫麟“汉以后政治上和法律上比较平等的社会”下注。否则，读者很容易误解。

试想，此后两千来年，所有的历史还不是围着这“空前”的“大”字，一代一代的不停地补苴罅漏，为中央与地方的关系，为“铁打”的君王与“流水”的职官之间的关系，为宽猛、收放、和战、治乱等等难题，费尽心机。其中历史学起了关键的作用。前车倾覆，后者修轨；拨乱反正，正又复生奇。我们的全部古代政治学，都写在《资治通鉴》之类的史书里头。平心而论，成功是巨大的。林语堂好刻薄，记得他说过：“不管怎样，无论怎样混法，能混过这上下五千年，总是了不起的，说明我们的生命力很顽强。”（大意）能说语堂先生刺耳的幽默里不包含真理？《中国史纲》刚开了头，例如关于汉武帝的经济对策、关于王莽脱离实际的改制闹剧，都写得很有意思。在两宋的遗篇里，对兴亡盛衰的讨论要更深入得多。

总之，中国历史可以回味的地方很多。张荫麟《中国史纲》里值得回味的地方也还有很多。最后，我要郑重地向读者宣传：真正生动的、真实的通史，如张荫麟那样，应该是大有读头的。






［附注］


承中国社会科学院近代史所李洪岩先生电函告示：据台湾学者黎华赵先生研究，《传统历史哲学之总结算》一文“应为张氏编译之作”。从文本看，好些内容直接论及当时中国史学，或许半译半著的可能更大。为慎重起见，特备黎先生之说于此，并感谢洪岩先生热情告示。
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书函往来

（1）洪岩先生：

惠函经黄佶兄转达，读后至为感激。张荫麟先生的材料，我仅得见海峡两岸的两本《文集》。该文大陆版未收，根据的是台湾版，未注明译作。但我相信您提供的考证一定是对的。在《文集》中我亦发现关于敦煌《秦妇吟》一文实际也是译作，其余错误也有多处，可惜限于条件不能加以考核。此事关系重大。感谢您及时告知，我将通知上海古籍“导读本”（《百年》发的是该“导读”的后半部分）加注予以更正。书计划年底出版，尚不知还有挽救希望否？不然，就只能对不起读者了。此书出后，将奉上乞正，能否告我寄至何处？先生雄文，多次拜读，久仰大名。恳望对拙文多加批评，并经常保持联系。

王家范敬上。

1999年11月24日，上海。

（2）家范先生史席：

奉悉惠函，甚感，谢谢！前曾拜读鸿文论《思园文存》者，即佩精审。我九二年作有《哲学家许思园传略》，《无锡文史资料》廿六辑，乃遵唐郁南前辈之嘱而作，蒙北大周辅成先生谬赏。杂事丛集，今已不知去向。去年偶遇台湾李明辉先生，对思园先生遗文甚关注，我已将《文存》出版事告他，然此书在北京却一直未见，亦怪事也。张荫麟先生则上海傅杰兄精研多年，亦曾整理《中国史纲》，交由辽宁教育出版社“新世纪万有文库”出版。先生之导读本必大有可观，而导语大端均可成立，一枝半叶之暇固无伤也。如蒙赐赠，敬请寄至　100006　北京　中国社会科学院　近代史研究所。近来吴宓日记已出满十册，其中记载吴雨僧恼怒张荫麟先生事，亦可见此老终生长不大也。一笑。专此奉复，即祝

文安！

李洪岩　上





又，黎氏之作上下二大册，乃非卖品，于张荫麟先生生平著述用力甚劬，间有遗漏，我亦偶然见之，想沪上图书馆必有收藏。杭州大学徐规教授、云南大学李埏教授均张荫麟弟子，或许也有收藏。黎氏又以为，张荫麟23岁所作《论历史学之过去与未来》（《学衡》62期，1928年3月），“实受美国耶鲁大学历史教授All anJohnson所著、1926年出版的The Historian and Historical Evidence一书中第一章和第二章（Ⅰ.‘The Sonrces of Information’and Ⅱ.‘The Basis of Historical Doubt’）所启发，以张氏之聪明，加以采撷编译，附以一己心得，分析为各种限制，益以国史之例证补充说明，成为国人早期所撰（极可能是第一篇）讨论历史资料之限制的专门论文。其减轻诸种限制之说或亦注意及报纸之史料功能，可能受Allan Johnson所著书中观念之影响”（黎华赵《张荫麟研究》，台湾师范大学历史研究所硕士论文，1981年6月，第232页）。《论史实之选择与综合》（《思想与时代》18期，1943年1月），香港许冠三先生誉之为“他晚年最精湛的理论著作，也是他精研史学原理一生的心血结晶。自司马迁倡‘笔削’说以来，困扰中国旧史家二千多年的书事义理问题，至此乃有一深切而允当的现代解答”（许冠三《新史学九十年》上册）。黎氏亦认定为译文（黎华赵《张荫麟研究》第256页），与《中国史纲上册自序》颇多交叉（详见黎华赵《张荫麟研究》第305—307页）。钱锺书《槐聚诗存》特意保留挽张之作，亦青眼独开也。张荫麟婚外恋人当为容庚教授之妹，二人反目，即为此也。拉杂书之，聊博一哂。

洪岩　又及。

1999/11/25

（3）洪岩先生：

来文均为乱码，不知何故？烦再发一次。另，我再查看原文，文内多有直接评论中国史学的内容，想必是张荫麟先生半译半著。不知黎华赵先生之书，大陆能觅见否？再次诚挚感谢先生的热情指点。上海古籍已同意临时加一附注，将先生告示之说备录于注内。

王家范敬上。

1999.11.25

（4）洪岩先生：

惠函欣悉。郁南前辈，78年后，因与其外甥有师生之缘，得经常拜谒。周先生鼎助的《文存》一直未能付梓，山大无颜以对世人。拙《跋》原想予以谴责，后亦恕之。因孤陋寡闻，事前未得见大文，憾甚，憾甚。敝校出版社慨允推出，然以商业考虑，书名改为《中西文化回眸》，可知世事终难如意。所幸书印成后，郁南前辈尚得以一见，并至嘱外甥为她身边留一份。不数月，前辈即安然仙逝。遵嘱《文存》即随前辈俱羽化矣！追悼会前辈老友云集，亦一盛会。殊为怪异者，是日风轻云淡，大厅忽起一阵风，将一些花篮吹倒，再扶起时，唯市府一篮粉碎，渠外甥即令撤走，告我云：“姨母素不喜官府。”亦可异矣！《导读》自邀约至交付仅一月，不及细阅资料，粗疏至极。蒙告示诸多掌故，增我见识，再次致谢。今日即交邮局寄呈《文存》两册，一册请托交台湾李明辉先生。

敬颂文安！

家范敬上。

1999.11.26


萧一山与《清代通史》

打开《清代通史》，上中下三卷，洋洋大观，厚厚五册。上卷初版至今，已越80余载，后人闻兹念兹，未曾忘却，一山先生地下有知，一定会感到欣慰。年轻的或许已经不熟悉著者萧一山的生平。
〔1〕

 凭一己之力撰写而成，中国第一部体系完整的新式清代通史，始出于北大三年级的学生，年方22岁；而全书杀青，三卷联袂问世，竟在40年之后，算得上是近世学术的一件奇闻轶事。

不计入关前，清王朝统治中国达268年，与此前的明王朝一样，都曾被遗民虚称据有江山三百年。一代王朝，横跨四个世纪，名副其实是一具“超生命有机体”。一个强大王朝统制全国权力的丧失，可能起于朝夕突发事件，生死按钮瞬间拨动。但即使真的死去了，关于它的集体记忆，不仅光怪陆离、纷纷纭纭，而且还会存活很长很长时间，不同的时候，扰动出非常不一样的情感。希望拥有一部没有任何争议的王朝记忆史，只能说是想像力的贫乏。赤橙黄绿青蓝紫，史家笔下的往事，原就是这样地绚丽多彩。从不同的记忆视野里，我们感受的，岂止新旧嬗递，予夺异数，更是无尽的宇宙叩问，永久的人生猜测，以及对未来不踏实的冀求与追逐。面对《清代通史》，如果能知道前贤是在什么样的情景下，以什么样的心境激活历史，或许会使阅读的兴味变得更浓。

华东师大出版社几经努力，获得了《清代通史》的正式版权，消失于大陆书市近20载的巨著始得重新印制，贡献于读者之前。后学不敏，秉同情了解之精神，以导读形式，希冀与读者一起走进这座“老屋子”，流连故地，聊充导游，不亦可乎？

清王朝，已愈走渐远。若论出生于“大清”的人，至今已寥若晨星，万里之内，恐怕难觅一二有如此耐力的人。既是这样，任他雨打风吹去，干卿底事？不然，不然。历史记忆，不是哪个或哪些有直接利害之士的专利品。它永远是属于公众永恒拥有。因为现世的心理感受，往往需要有历史反刍来添加情味，催生感触。稍稍关注网络，就不难发现，对清史各式各样的议论，真也不少。不能小看了那些自称“渔樵”、“钓客”的，虽不是专门家，随兴翻书，笑侃加闲话，亦庄亦谐，不经意间蹦出若干惊世之语，往往会让人猝不及防。这一新科技时代的世象，有意或无意，不断地在提醒我们，一部清史永远咀嚼不完，不是那么容易“盖棺定论”的。

顾颉刚先生在《当代中国史学》里曾直言：“编著中国通史的人，最易犯的毛病，是条列史实，缺乏见解。”
〔2〕

 萧一山《清代通史》迥异于此，富个性化的精彩议论随机而出，时有入木三分的判断，令人叫绝。先生立论无不以丰富的史料作为根底，罗织有序，叙议相洽，读来有滋有味。另有一点更须指出，先生征引史料务求保持原貌，往往大段采录，不加删减，由此保存了大量原始历史文献，也为读者留下了独立咀嚼的较大的空间。
〔3〕

 而这些文献，若初入清史者，极不易搜检，自己去寻觅，定要费很多精力。笔者以为，《清代通史》至今仍成为清史入门必读，学者常藉助检阅之书，历久而不衰，这也是一个很重要的原因。本文对萧一山《清代通史》有关史实、史识，究竟今日如何拾得、补阙、纠谬，作何种话题发挥，一概留给读者。此非存心偷懒，乃是有感于识史无涯，见仁见智，世无定评。让她自由地存活在公共空间里，永被人关注，岂不对先生更好？！

（一）

1900年，章太炎处在国学底蕴与政治激情内心交战的特殊时段，著名《哀清史》以及所附《中国通史略例》
〔4〕

 里表达的看法，也混和着复杂的心情。此时，他已经敏感到，“今清室之覆亡，知不远矣”。但对“清室猾夏”的种族愤激，炽烈如火，而文字狱戮虐士子的恐怖记忆难以抹去，心中隐然作痛。他不无偏执地控告“乾隆毁故籍，娴谤之禁，外宽其名，而内实文深。士益偷窳，以触罗网，后虽有良史，将无所征信”。由此，炳麟先生断言，清之亡，将与此前的历朝易代迥相大异：“史于亡国，亦大行之具，不于存时宿储襢之，人死而有随之送以醧離者，国死而[image: alt]
 送亦绝，可不哀者？”

亡国而无信史随行[image: alt]
 送，无异于恶骂清王朝实无文化积累可言。这在章氏当时为革命意气风发，是逻辑的一贯。稽诸实情，“国史失诬，家史失谀，野史失臆”，绝唱不再，良史难求，史家并不因此废书不读。史料全在史家审酌采择，故置清室早有国史馆之设而不顾，且将官私书籍的史料价值一切抹杀，亦大不近乎人情。
〔5〕

 试揆先生所拟《中国通史略例》，胸中有一股急欲恢复中华道统、文脉的主旨在燃烧。在他的历史通感里，清室不过是两千年中华之异数，明夷达旦前的短暂沉沦，轻蔑之意溢于言表，洵非意外。

章氏之预言应验不爽，11年后清室果其然土崩瓦解，易手于民国政府。然与政治上的胜利者无端傲慢不同，中国士人向有“国可亡，而史不可亡”的情结。
〔6〕

 言之者境界迥异，或出于遗民眷恋胜朝情结，或出于文化传承、鉴往知来之史眼，要则一代历史非一代政权之私产，无有随之而灭的道理，则是一个尊重历史传统的民族应有的政治胸怀与文化诉求。

文网严密，史讳莫如深，清室的确超越前代，章氏之贬绝非虚语。然即使统制最有效的康雍乾年间，也百密而一疏，今之《四库禁毁书丛刊》收有634种书籍，仅史部即有157种之多，来自国内各图书馆收藏，足证有碍清室之史籍，迄有清一代，亦毁不尽、禁不断。而况有清一代，朝野人士的文集笔记，以及公牍档案、地方志书、官箴吏治诸书，汗牛充栋，均属不可忽略的“原料”；像魏源所作的《圣武记》，有类晚明私修明史之作，更为初创清史时必援之书。以此而论，章氏谓有清无史，偏激过之。

随清朝政治日趋衰微，岌岌可危之际，不利于清室的野闻轶史乃悄悄现世，包括书商策划杜撰，藉秽亵、猎奇以牟利的伪书，以及革命党人以刊布清初扬州、嘉定屠城等野记，挑起对清室的种族仇恨。
〔7〕

 舍此不论，清史研究的发轫，至少也可以追溯至清末，故有识者谓近代性质断代清史之研究，实与世纪同步。入至民国初年，应新学与社会阅读需求，仿纲鉴、纪事本末体与初创的清史教材陆续应世。萧一山1942年撰写的《清代史书史料及其批评》，曾论及著前状况，云：论清史私家著作，清末有缪荃荪之《国史要略》、汪荣宝之《清史讲义》，前者颇究心于制度，后者则取材于魏书（即魏源之《圣武记》），然皆为学校课本，非专著也。民国初年，有吴曾祺之《清史纲要》、许国英之《清鉴易知录》、李豫曾之《纲鉴易知录续编》、文明书局之《清鉴辑览》、陈怀之《清史要略》、刘法曾之《清史纂要》、黄鸿寿之《清史纪事本末》（引者按：另有同名本，则为钱遹朋所著）、印鸾章之《清鉴》等。
〔8〕

 笔者比较认同王家俭、萧立岩的判断，应急类清史书籍，虽然条理清楚，实则失之简略，大都仍不脱王朝政治史樊篱，无法全面反映清代社会实况，于波澜起伏的社会情态和风云多变的中外关系，多所阙闻不载。因此，民初写清史的人虽然不少，但始终没有令人满意的学术专著出现，对清史全局性的研究，尚待时日。
〔9〕



这里，还必须对隔代官修清史一事作些交代。至今仍行世的“二十五史”，《清史稿》殿其后，沿用纪统体，例属传统“正史”。袁世凯出任大总统后，即于民国三年（1914）开设清史馆。它原是替传统的王朝正史体系收尾，为两千年帝制略尽殓丧之仪的，“史馆规模之完备，人员之齐全，酬金之优厚，几不减清初当年明史馆开设之规模”
〔10〕

 。然好景不长，袁氏窃帝自亡，随后历届北洋政府财政艰窘，屡减经费以至于无，史稿工作遂全局停顿，直至民国十六年（1927）匆匆收场，次年开始印行。处在这样一个新史学后追逼迫，旧国史无力经营，不新不旧最是尴尬的时期，《清史稿》的修撰，欲了而不能了，成为“烂尾工程”。平心而论，此书编纂不乏名家高手参与，恪守旧例，规制亦严，自有史料整理、汇纂、分编之功；若假以时日，持之以恒，未必在《宋史》之下，也不是没有可能比肩《明史》的。故孟森等前辈均主张不宜贬损过甚，可与“二十四史”同等看待。
〔11〕

 《清史稿》印行时，萧一山《清代通史》商务新一版已推出。其后陆续修订，先生对《清史稿》亦多有藉助。

袁氏死后，军阀、政客们忙着争名于朝、攘利于市，修史之事，置之度外。笔者虽未能获得早期第一手材料，而以下议论均发生于《清代通史》出版之后，藉此或可间接了解，知识阶层早就对清史编纂状况极度不满。梁任公是从史家的角度立言的：“官修清史，汗青无日；即成，亦决不足以餍天下之望。吾侪生今日，公私记录，未尽散佚，十口相传，可征者滋复不少。不以此时网罗放失，整齐其志传，日月逾迈，乃以守缺钩沈盘错之业贻后人，谁之咎也？”
〔12〕

 容希白则代表教育界谴责民国当局明令禁止《清史稿》发行，显系不明智之举。他发声道：“夫学校皆有历史一门，欲知中华民国肇建之由，不能废清代二百六十八年之历史而不讲……使政府果有改编之志，国人犹可少忍须臾。今改编既无其期，而研究历史者不能蔽聪塞明，则政府之威信有不暇顾者矣。”
〔13〕



然而，事犹有比之更不堪者。在当权者不知不觉之间，东瀛邻居经营有年，已然捷足先登。早在中日甲午战争前后，日本史界在“脱亚入欧”思潮影响下，逐渐由旧汉学转变为“东洋史学”，那珂罗世、内藤虎次郞、白鸟库吉，均是“东洋史”的创始者与中流砥柱人物。日本取代帝俄获取在我国东北特权后，满蒙史乃至辽金元史成为他们主攻的方向。白鸟库吉更是明白喊出了“日本应成为亚洲研究领导者”的口号。1908年成立“满铁地理历史调查部”，白鸟库吉为主任，重点研究朝鲜、满洲历史地理。这是一批深受欧洲“科学主义”影响，具有浓重近代日本关怀的学者，异常敬业，人数不少。他们谙熟多种语言，穷搜各种原始史籍，寻觅并率先利用西方文献研究东亚，特别重视田园调查，东北与朝鲜荒野偏僻之乡，均留下他们跋涉考察的足迹，实为社会学与历史学之最早结合。以这样的意志与毅力写成的不少专著，所涉领域，多为我国史学研究未曾充分开拓的旷土。强援古来成语，谓之“失之桑榆，收之东隅”，情景虽未必全洽，然不免让人心酸泪下，不忍言而不能不言。
〔14〕

 于是，想起寅恪先生1931年在清华的讲话，尝言“东洲邻国以三十年来学校锐进之故，其关于吾国历史之著作，非复国人所能追步”。以此之故，先生最后所说“直质不讳，拈出此重公案，实系吾民族精神上生死一大事者”，是为当时贤达所共忧虑者。
〔15〕



1914年4月，也就是清亡第三年，日本早稻田大学出版部推出稻叶君山所著《清朝全史》；年底，但焘的中译本随即印刷出版。全书分上下两册，八十四章，凡数十万言，自满洲部族起源，迄宣统帝退位，政治、经济、文化、边政、外交诸事俱备，是清亡后第一部完整的清史著作。但焘系孙中山先生秘书，据其所序“弁言”，时居沪上，译本为中华书局争得。译者谓《清朝全史》“阅十余载之星霜，撷数百种之载籍，一旦杀青，蔚成巨帙”。并云：是书援引官私文书广博，取材旁及三韩（朝鲜）乃至西方文献，且综合矢野仁一《清朝史讲义》，内藤虎次郞《清朝衰亡论》、《清朝开国史料》，烟山专太郞《俄国黑龙江史》，田中莘一郞《太平天国革命意义》等本国人专著。
〔16〕

 因此，稻叶专著虽出一人之手，实立足于前此日本众学者清史研究基础之上，非急就之章。日人对清史若此关切，起步之早，钻研之深，足令国人感到汗颜。但焘先前已有专文涉足清史，译笔通晓流畅，译书一出，即风行中国，“对于当时的史学界，的确是一个很大的震撼”！

走笔至此，本书主人公萧一山先生跃然跳出。逼迫若此，初生之犊，血气方刚，不得不鸣，且一鸣而惊世。一山先生是在1919年冬，山东济宁省立第七中学毕业前夕读到《清朝全史》的，时年17岁。关于著书缘由，先生自初版“叙例”有所交代外，以后在不同场合多次提及。1934年《清代通史下卷讲稿辨论集序》
〔17〕

 一段自叙，描述编著前后心境十分真切，兹选录于下：





及民国三四年间，海上有译日人稻叶君山氏之《清朝全史》者，颇风行一时。余方读中学，以国人不自著书，而假手外人，真吾国学术界之耻也！稍长，乃埋头致力，发奋著《清代通史》。民国十二年上卷出版，越年余，中卷亦出版；自后教授国立各大学，既十年，而下卷犹未能卒业。国家既无暇以奖励学术，士林尤多存门户方隅之见，稿费报酬，不足抄工，遑言资生与参考书乎？讲课劳人，光阴虚度，非余疏懒，势使之也。顾常端居私念，以为国史之大业，岂学殖谫浅者，或一手一足之烈所能胜任，使余努力以成草稿，藉开近代史研究之先路，则外人视之，或不至目中国学术为无人，斯余之愿遂矣。





据《萧一山先生文集》“行述与大事记”所载，1
 920年，先生在山西大学预科时，即开始“专力于搜集有关清史之资料，拟订编写大纲，并着手编写导论”。1921年，在北大政治系一年级，“课余致力著作，于本年完成《清代通史》第一、二篇”。1922年，二年级，“完成《清代通史》第三、四篇之著作”。1923年，三年级，“本年先生将《清代通史》上卷六篇完成”
〔18〕

 。

鉴于学界征引先生大著，所注版本时有讹误，一并综述于下：《清代通史》上卷，中华印刷局初版于1923年12月。1925年12月由中华印刷局续出中卷。
〔19〕

 1927年版权易手于上海商务印书馆，于同年9月发行上卷，次年9月再出中卷。30—40年代，商务至少发行过四次“国难版”，1962年台北商务印书馆推出修订版。前此均无下卷。至于下卷讲义，早在1926年前即已写就，曾印发给北大、北师大与北平文史政治学院诸生习读，民间乃渐有“盗本”流传（中华印刷局藉机偷印）。直至1963年，该书下卷方正式定稿，完璧向世，由台北商务印书馆发行，三卷五册。大陆中华书局于1986年影印发行，所据为台北商务印书馆1980年的修订本第5版，印数不多，现已不易检阅。笔者所阅上、中卷两书之初版本，系已故郭廷以所长生前捐赠于台北“中近所图书馆”，顺此向原藏主致敬。各时期版本，蒙车守同君于台北辛勤寻觅复印，得睹始末，殊属非易，深致谢忱。

（二）

《清代通史》出版之前的情况，约略交代已过。然，有关此书著作原委，笔者始终有一个困惑萦绕心头不去：22岁的年轻人，既然创造了编纂大型清史的首项记录，实是奇迹；40年间，早有下卷讲稿写就，何久久不欲功成名就，使全书完璧向世？不能不说有点儿怪。这一奇一怪，何以通释？

一部书能够长久流传下来，非常不容易，必有写作者的人生传奇值得追思，内里还藏着一个孕育写作的时空世界，故事里有故事，环环相套，悬念不少。后人欲有同情的真了解，先得通过“知人论世”一关。犹如神游桃花源，须经极狭极窄、仅容一人侧身而过的入口，方有豁然开朗的惊喜。然而，有关萧一山的身世与亲友、门生的回忆，在大陆能看到的少而又少。除了他写作的两部清史，其余的文字极不易觅得。幸蒙台北车守同君辛勤搜罗，在一二月间，得以陆续窥睹到一大部分材料，不敢说全，至少算匍匐而过“入口”，数十步外，依稀看得到“桃花村”了。

1950年，萧一山全年沉浸于写作《非宇馆五十自述》，直到次年一月中旬止，称“以个人之经历为重心，敷陈时事，似自传而非自传，谓之曰回忆录，亦无不可”，共四册，凡二十一章、一百节。后来又陆续补记，至1973年底封笔，易名《五十自述及卅年来见闻录》，云“余之自述，字字皆有据之言，其目的不在为个人标榜，乃所以示范未来，为近数十年存真正史料而已”
〔20〕

 。因涉及民国诸多人事，该书稿至今秘不示人。笔者对先生写作的若干关节，常有猜测而不能解，或解而不敢自信，更感慨现今被尘封秘藏的，何止一生之经历，更有众多为后人未知少知、难以感悟的，专属那个时代的实情实景，岂能不为之憾惜乎？1973年12月，先生写下《自述》“补记”，文末动情地说：“《清代通史》系余一生事业之总结，自信不愧梁任公先生之期许。一生所钦佩者二人，一孙中山先生，一蔡孑民先生。除此则感恩知遇者，梁任公先生一人而已。”恭读之余，欣喜若狂，此非先生为解读大著成功秘密，提示于后人的一条重要的线索吗？

1921年春，萧一山由山西大学预科毕业，而后考入国立北京大学政治系，于梁任公实无正式师生名分。1923年12月1日，梁任公为《清代通史》握笔作序，对这位未曾谋面的年轻人，赞誉有加，谓“吾友蒋百里手一编见眎，则萧子一山之清代通史，为卷三，为编十六，已写定者仅上卷三分之二，为篇四，为文三十余万言。余穷一日夜力，读卒业作而叹曰：萧子之于史，非直识力精越，乃其技术亦罕见也”！对“技术罕见”一语，先生挚友、著名版本目录、古籍整理专家杨家骆的发挥，最得先生之心。杨氏于1930年创办中国辞典馆和中国学术百科全书编辑馆，1933年最先在《图书年鉴》向书界全面推介萧书。晚年为萧著撰跋，概括定稿本诸特点甚详。其中解释其体例之善，谓其糅合史迁体、纪事本末体、通志、通典体与新式章节体于一炉，“全书十七篇，分九十六章，四百二十九节，节之下又立目，篇章节目，各有标题，不惟可见纂组之功，抑且助循览之易。自司马迁仿世本旁行斜上为十表，著者亦师其意，所附宰辅、军机大臣、督抚三表，固旧史所曾有，大事、世系、学者著述、外交章约四表，则此编所新创。贯会全史，补其未详，既省史文，复便检寻。至全书事求详确，文务明晰，征引必其书名，附及则系以小注”
〔21〕

 。

梁任公系倡导“新史学”名帅，当然希望麾下良将“多多益善”。在梁任公，老骥识途，检阅部分，即掂出书稿分量，愉悦地将其罗入帐下；而在22岁初涉史界之萧子一山，获此奖励，若一举高中，春风得意。

萧一山出身徐州书香门第，称兰陵萧氏之后裔。先父宗雅公四龄而孤，“感门祚之单寒，特奋志于学，好史鉴，尤喜公羊春秋”，治今文经学。北闱未售，绝意仕进，乃以教读为业。对诸子家教甚严，尝贴一门联，曰：“勤俭持家，心存忠厚；诗书教子，志在圣贤。”先生居幼，父母爱之最切，自述由入塾受读经子，而后入高小至大学，悉受陶熔，“每假期归里，依依膝下”，听父讲述故事及治学方法。初著《清代通史》上卷，“吾父指导之力居多”，“勉其专心学业，早日成书，再加修正，俾作定稿”
〔22〕

 。

生当新旧嬗递之际，萧一山承接家教私塾的启蒙，读经史不辍；后入新式中小学，均逢良师指点，兼以禀赋杰出，既不坠旧学根底，又初接新潮洗礼，自然是少年成名的一些先决条件。但笔者妄测，至此而止，即便有志清史，也只能步武纲鉴而已，恐很难诞生新式清史惊世之作。易言之：若不走入“开风气之先的北大”，萧一山也就不太可能成为开启编纂新式大型清史先河的第一人。

萧一山是在五四运动之后，1921年的夏季，走入北京大学的。是时，蔡校长正在欧洲考察，因不满北洋政府，发生第二次辞职风波（未获允准），由蒋梦麟代理校长之职
〔23〕

 ，故萧一山实无缘亲聆孑民先生的教诲。由此，恕我进一步申论前意：假若说没有北大，就没有萧一山，这并非因为马神庙或沙滩红楼那块“风水宝地”特别有什么神灵
〔24〕

 ，甚至也不完全是指“北京大学”那块校牌，而是因为沐浴在由蔡孑民先生一手开拓的“风气”之中。由自由与民主精神催发的，生机盎然的文化风气，造就了北大，也造就了萧一山，更造就了群星璀璨、人才成团涌现的独特世象。这在中国文化史上，可比拟于战国“稷下论学”的一段最好时光。

萧一山写有两篇纪念蔡校长的长文，前后都重复这样的意思：蔡孑民先生是新文化运动的领导者，开拓了一种风气，“如果我们以国父孙先生为近代之文王，则蔡先生就是近代的孔子……他们是‘三千年来一大变局’后的政教开山者。”
〔25〕

 对蔡先生的历史地位，先生充满真挚的敬意，“开拓风气”四字，更是说到根底上了。蒋梦麟是蔡先生的得力助手，他的追忆，也感同无异。他称维新变法失败后的北京，潮水消退，仅留下一些贝壳，“在静水中投下知识革命之石的是蔡孑民先生”。在他的培育下，北大思想自由开放，学术兼收并蓄，成为了“北京知识沙漠上的绿洲”，非常像“丢一块石子在一池止水的湖中央，一圈又一圈的微波就会从中荡漾开来，而且愈漾愈远，愈漾愈大”，“三年之中，知识革命的风气已经遍布整个北京大学”
〔26〕

 。华东师大史学先师吕思勉，在蔡先生逝世后，撰有长文悼念，英雄所见略同，大大发挥了“风气”两字的深意。吕先生说，改变风气，最需要“有力者的登高一呼。最适宜于负此责任的，自然是国立大学。然而国立的学校，往往奄无生气，甚至于守旧顽固，与新机为敌。于此，孑民先生的功绩，就不可没了”，接着，又极富哲理地转变了。这就是昔人说总结道：“风气是推动时代的巨轮。风气一转变，就无论什么事情都璿机，所谓‘其机甚微，而所动者大’。”
〔27〕

 萧一山幸运地走入20年代的北大，恰如诚之先生所言，中学时酝酿的学术冲动，获“璿机”功效之赐，抢得编纂清史头牌，极像是“天人合一”的景象。

先举一个事例，藉以说明当日学习环境优越对先生的影响。1921年，萧一山考入的是北大政治系，而非史学系。纪念文章屡有猜测其第二年转入史学系。
〔28〕

 其实，早从1917年起，蔡校长就率先在北大废除年级制，实施“选科制”，规定修满80学分，半数为必修科，半数为选科，本科即可毕业。这一选科制，提高了学生根据自身需要选课，建立各有特色的知识结构的自由度，被认为是“我国大学教育上一个极大的进步”
〔29〕

 。晚年，记者对萧先生的采访，证实了这一点。该记者写道：“他不是在大学预科求学时就决心从事于史学的研究吗？为什么他要进北大政治系呢？据他解释，他学政治的目的还是在于研究史学。他说，研究历史必须具有广泛的社会科学基础。当时北大的学制规定修完80学分就可以毕业，但他在北大四年之中却选修了170个学分，凡是社会科学，他几乎无所不学。”
〔30〕

 萧一山的这种求学路向，其实也是当日北大史学系所要求于学生的。1923年北大史学系的《课程指导书》写得明白，“学史学者，先须习基本科学。盖现代之史学，已为科学的史学，故不习基本科学，则史学无从入门。所谓基本科学者，即生物学、人类学、人种学、社会学、政治学、经济学、法律、哲学、社会心理学等科，必须于二年以内，先行学完，乃可以言史学。而各种科学中，以社会学及社会心理学尤为重要”
〔31〕

 。先生学分已积至212％，能毕业不急着毕业，汲汲皇皇奔走于北大各教室，有什么好的选修课程，一个都不愿拉下，实践了蔡校长“为学问而学问”的求学宗旨。假如说蔡校长是现代“孔子”，那么萧一山就是闻道争于朝夕的“颜回”了。李大钊时任图书馆主任兼经济学教授，在史学系兼教授历史哲学，为萧书初版撰有序文。先生在北大读书，拜师之广，问学之勤，由此可见一斑。
〔32〕

 《清代通史》重视社会经济与民众生活状态的历史，各段均设有专章，兼以政治、文化、外交各节经济背景的分析，总比例应不少于1/5，为前此写史未曾有见的新创制。不能不说，这与李大钊当年的倡导大有关系。

由此而拜读《清代通史》的“导言”与“叙例”，也就不会感到奇怪，年轻的萧一山何以对古今中西史学有如此通贯的了解，且不乏独到的体会。如先生领悟历史事变，认为它具有互为因果、首尾相承、累代一贯的特性，即古人所谓的“有渐无顿”，无骤变之迹，亦无骤变之理。如若割断历史，不细察历史内在的连续，就不可能从历史复杂的形相中，锐利地把握历史运动节律与走向的微妙。先生进而立论说：“吾人既不能不认生计为历史上最重要之问题，亦不能认文化政治纯受经济之支配”；“文化在社会上占最高地位，故能指导一切。政治握社会最大权力，故能支配一切。而个人之生存，社会之维持，又端赖生计，其感受性最敏速最普遍者也。本书取普通史例，故三者亦均衡诠叙之。”
〔33〕

 笔者不能不叹服，80年前先生所持史观，或今日虽不能入“先锋派”法眼，但也绝不称落后陈腐。以此史识，详加甄别史实，贯彻渗透于叙议相兼的“新纪事本末体”，体大而不偏倚，富卓识而不诡激（书中对曾左李诸人与太平天国成败的精彩评述，就是贯彻这种史观、史法的，极见功力，读者可注意检阅
〔34〕

 ），难怪梁任公要情不自禁地大赞“识力精越”！

蔡校长的另一项功业，就是将清内档转移至北大整理，对促成《清代通史》启动，关系致密，在此也一并揭出。

在蔡校长的感应下，北大史学系是在中国大学最早设立《清代史》与《中国近百年史》课程的。
〔35〕

 但新式清史草创，万事开头难，披荆斩棘的窘境，殊非后人所易想像。当上卷初版时，史学系主任朱希祖
〔36〕

 为《清代通史》作序，即已委婉地预示“萧子一山”：“清史之作，视前代史为尤难，而学者所需，则视前代史为尤要……清廷忌汉人之记述其事，屡兴史狱，毁史籍，于是野史绝迹，而讳饰之官史、贡谀之家史为惟一之史材。清史馆之设，十年于兹，史稿之成，邈不可期。加以道光以后，东西交通，事迹繁颐，迥异前代。外人清史记载史事，国有其书，渊博翔实，殆反胜于吾国。不通各国文字，实难胜作史之任。故清史之作，其难尤甚于前代也。”对老师后一点提示，萧一山要在若干年后，才真正感受到了切肤之痛。

了解民初20年间史学思潮者，当知梁氏揭“新史学”之外，尚有傅斯年“科学派史学”与之旗鼓相当，关注重心各异。后者倡言“史料即史学”，主张应先致力于专史，不宜遽然而著通史，实是承接乾嘉一路而来，以史料考订仄深为贵。萧一山早年受经学熏陶，敬佩顾亭林的“通儒”之说，相信史学应以贯通为务，贵在“知古今之所以变”，但也不废乾嘉的考据精神。
〔37〕

 因此萧一山草属《清代通史》时，虽有牛犊险入虎穴的勇气，但也意识到须在史料方面寻求突破，既要有超越前此所作“清史”的通识，又不致贻笑于考据派（先生谓之“新汉学”）。而就清廷史料而言，当时也只能在北京，可获近水楼台之便。有幸的是，萧一山初来故都，即躬逢史界盛举，那就是一向“养在深闺”的清廷内阁大库明清档案，藉蔡校长之力，征得教育部同意，1922年首次“出借”到北大。
〔38〕



此事原委大体是：清室拖至宣统帝登基，宫内事务也已经不堪腐朽。因一次偶然事故，醇亲王载沣嫌内档太多，满目皆是，无处着手，竟下令将那些他认为“无用的东西”堆放一起，以候随时销毁。幸经张之洞力奏保存不动，方逃过一劫。1914年，一大堆内档遂易手于北洋政府历史博物馆筹备处，两年后划归教育部管辖。1922年，就发生了将明清档案作废纸出卖的丑闻，其中8000麻袋（一说9000麻袋）为罗振玉转购所得。罗除部分卖与日人外，余经转卖，最后归于历史语言研究所，由傅斯年组织人员整理研究，遂成史语所三大功勋之一。历史博物馆筹备处余存的档案，计有1502麻袋，蔡校长接受朱希祖等学者建议，经与教育部力争，终于移付北京大学整理。
〔39〕

 1922年7月接收完毕，朱希祖组织明清档案整理会，指导北大史学系等学生参与整理。办法分为三步：首就档案的形式分类，区分年代；次则编号摘由；再次者则研究、考证，并分类统计。已整理就绪者，送入陈列室，供人参观，并在《北大月刊》公布目录、事由。其中仅明末清初档案，计有23303件。萧一山《清代通史·叙例》说得明白：“清代内阁档案自拨归国立北京大学整理后，余亦躬与斯役，披阅所及，取证滋多。此虽案牍之言，实难尽信，然较之官书，胜万万矣。”
〔40〕



萧一山在撰写《清代通史》上、中卷时，最感匮乏的还是涉外关系的史料。明清中外关系史，时尚在襁褓之中。晚清外交关键的官方文献《三朝筹办夷务始末》，要到1927年10月首次展出，蒋廷黻等人方始得以抄录；1929—1930年，由故宫博物院影印出版后，涉外关系研究才渐开风气。朱希祖所说的西人记述文献，当时仅有教会学校先沾风气，不出国亲自检阅，所知也仅为皮毛。这方面的内容，萧一山最初自不得不对稻叶君山书多有藉助。由此不惟谈不到超越，无以鉴别、以讹传讹，留下不少硬伤，更是有苦难言。
〔41〕

 上、中卷已然如此，而况下卷？兹后，萧氏于此不得不再加用力，费时当然良多。
〔42〕



顺此牵出另一掌故。时在南京的蒋介石，对《清代通史》颇感兴趣，读过上、中两卷后，赏识萧氏，而对曾左彭胡诸人事迹，也欲有所咨询。1932年，先生时任南京中央大学教授，因朱家骅之推介，遂获蒋氏面召。据王康记述先生晚年回忆：“当时蒋公有意邀请萧氏从政，经萧氏婉谢，因他无施政经验，恐有负蒋公的知遇之恩。如蒋公能资助他出国考察研究，他倒乐于遵命。”于是就有1932—1933年蒋氏资助的欧洲之行。
〔43〕

 此行结果，大开眼界，并成就了先生在太平天国研究史上的突出地位。此行先生在英国凡七个月，在大英博物馆东方部将所阅太平天国官书和文件全部摄录，回国后据所得官书20部，连同中央图书馆所藏《英杰归真》一种，合编为《太平天国丛书》第一辑，共分十册，于1936年由南京国立编译馆出版。其他文献则另编为《太平天国诏谕》和《太平天国书翰》二书，分别于1935年和1937年由北平研究院影印出版。这些遗落域外的珍贵史料的整理出版，为后来的太平天国史研究奠定了重要基础。先生于域外太平天国史料的早期开发中，居功至伟。
〔44〕

 又以有限经费，购得英国会文书150余件（所见关于中国1840年后文书，不下700件，财力不足，遂留遗憾），归国后汇辑为《关于中国的大英政府文书总目》。
〔45〕

 到1942年，先生遂有《清代史书史料及其批评》长文发表，于清代中外史料“丛林”，经长期关注与搜集，已全局在胸，剖析细微，然身处国难，心有余而力不足，只能长吁短叹，深感“史学本为一综合科学，必广览洽闻，得博约之旨，而后始能无偏执固陋之弊”！

上述回溯，可略窥下卷迟迟未能定稿，多少也是因晚清史料开发难度极大，有许多是待以时日，方得始见阳光，而史实梳理，考伪辩证，更是销人岁月，涯无边际。先生又好强争胜，不欲贻人口实，为“新汉学”所笑，以如此心情著《清代通史》，必与自己非常过不去，为难过甚。
〔46〕

 此亦彰显20世纪前半期之学风，前贤严肃治学的品格，视著作若地狱，今日之著书人可以想像乎？笔者意谓20世纪前半期作“清代通史”，欲包罗万象，万无一失，如同作茧自缚，步步荆棘。先生以一人之力，能做到如此周详，后人不能不特生敬意。

（三）

现在回头再谈先生所感恩知遇的梁任公。萧一山就读于北大，未有机缘聆听任公先生亲授课业，然心仪仰止已非一日。《清代通史》下卷有梁启超专节，赞任公“其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者别有一种魔力焉。古今人著述之多，范围之广，影响力之大，盖无有过于任公者”，且云“当余总角受书时，即诵读其家喻户晓之《中国魂》，而固不知有《民报》与《革命军》也”
〔47〕

 。当草创《清代通史》时，梁任公《清代学术概论》（1921年商务初版）、《中国历史研究法》（1922年商务初版）等书，自然也在萧一山必读书名单之内，早受其潜移默化的影响。

将萧一山荐介给梁任公的蒋先生，字百里，名方震，浙江海宁人，是蔡元培校长专为学生特聘的校外名人，在北大兼课，讲授军事学。
〔48〕

 萧一山充分利用北大条件，广泛问学拜师，尊蒋百里为座师。稍关心大陆近年网络，必会知道百里先生在久久沉寂后，因纪念抗战，大名频频被提及。他早年毕业于日本陆军士官学校，成绩优异；历任保定军官学校校长、代理陆军大学校长，史称其为“民国时期著名军事理论家”，主张对日持久作战。先生实多才多艺，于文学、史学亦有不俗的造诣，书法犹有晋唐气韵。
〔49〕

 1916年，梁任公触发告别政治之念，想专致于文化教育事业。
〔50〕

 1918年春夏间，先生果然屏弃百事，致力于通史之作，数月间成十余万言。至八九月间以著述过勤，致患呕血病甚久，而通史之作也因以搁笔。1918年10月，梁任公发表宣言，“中止政治生涯”，毅然退出政坛，“全力尽瘁于著述”。12月，遂与蒋百里等一行游历欧洲。
〔51〕

 百里拜任公为座师，实属亦师亦友之间。1920年3月，梁任公返国，与百里等同好一起，热心办教育、创刊物，赴各地大学演讲，内心返归史学、静心著述之心更切。而此时萧一山正在续纂《清代通史》下卷，很想随侍任公先生左右，采访“维新变法”口述史料。1925年9月，梁任公终于入住清华园附近，专心担当研究院导师。在此之前，先生从北大毕业，梁任公即由天津荐书清华校长，被破格聘为大学部教员（后改大学，任教授），讲授中国通史，兼任留美预备部研究指导。先生藉北大之光，得拜识恩师蒋百里；又藉恩师之光，走会梁任公座下，转成私淑弟子与教学助手，此非一生之大幸，又当何谓？

梁任公于自己所倡导的“新史学”，编出一部理想的中国通史，乃是一生无时不忘的个人“野心”。欧游归来，尤专力于史，欲以余生著成一部宏博之《中国文化史》，并已拟订详细纲目，凡分三部二十九篇，单独印行的《中国历史研究法》即其叙论。
〔52〕

 然终为种种俗务所牵累，无以脱身，“耗其精而荒其业”。及至1925年后，遗憾渐深，心情愈急。1927年初夏，清华研究院同学在北海聚游，邀请任公老师参加。此时，萧一山已应蒋梦麟校长之邀，于1926年返回北大任教。任公先生下面的讲话，很能反映1925年以来的内心活动：





因我个人对于史学有特别兴趣，所以昔时曾经发过一个野心，要想发愤从新改造一部中国史，现在知道这绝对不是一个人的力量所可办到的，非分工合作是断不能做成的。所以我在清华，也是这个目的，希望用了我的方法，遇到和我有同等兴味的几位朋友合起来工作，忠实的、切实的努力一下。我常常这样的想，假定有同志约二三十人，用下二三十年工夫去，终可以得到一部比较好的中国史。我在清华二年，也总可说已经得到几个了，将来或聚在一起，或散在各处，但是终有合作的可能，我希望他们得我多少暗示的帮助，将来他们的成绩比我强几倍。
〔53〕







苍天有眼无珠，致手术失误，1929年正月，先生道归西天，年仅57岁。《中国文化史》正文仅撰成《社会组织》一篇，余则久久盘旋心中，难以释怀。此岂独任公先生终生之憾，亦是中国学术的莫大损失！
〔54〕



这样也就容易理解，只要有史学的年轻俊杰出现于眼前，晚年的梁任公即刻就会神经兴奋，关怀、提携无微而不至。所幸在清华有一入室门生、一私淑弟子不期而遇，不负师恩，终于为中国新史学留下了两部足可告慰先生的“通史”名著。前者为张荫麟所著《中国史纲》，另一本正是萧一山的《清代通史》。

还须补一笔：萧、张两先生，名义上还有师生的名分。萧一山作有专文哀悼张荫麟，记述其事曰：





回忆民国十四年的夏天，梁任公先生由天津来信，说清华学校拟约我担任中国史。我很高兴的答应了，因为任公先生任研究院导师，可以朝夕过从请益，为我写晚清史的资料……十月开课，我担任新招大学部一年级四组的通史和留美预备部四个年级的研究指导。张荫麟兄就是预备部一年级的学生。在研究的一周内，我发现张荫麟兄的国学造诣，不仅为当时一般大学生中间所少有，看他在校内外刊物所发表的论文，有些关于考工制度方面的，简直非老师宿儒所及。因和任公先生谈及。任公先生说：张君之才，殆由天授，吾辈当善加辅导，俾成史学界之瓌宝。独惜其体质太弱，恐不克享天年耳。我当时也这样想，所以常常劝他锻炼身体，勿太用功。





十余年后，两人有过两度相见，张荫麟坚执弟子礼。萧一山作文时，距清华初识20年不到，世风已大不如前，故先生感慨道：“我教他不过半年，实则师生的关系很浅，年龄也相差无几，而他在学校时的成就，业已为大师宿儒所特别器重，在常情则可以朋友论。二十年来亲炙受业的千万学生，一经成名，竟把老师忘掉了，客气的则改等为先生，不客气的则改称仁兄，而张荫麟只依然抱一日之师终身不改的态度，执弟子礼甚恭，绝无暴发户之丑”，末云“因此我常常地感觉，天生奇才而不假年，徒为历史上留一恨事，任公先生十七年前的话，不幸而言中，岂真张荫麟兄只具夕死其道的精神，殆亦忧国情殷，斯人憔悴的缘故呢？！”
〔55〕



我在前文中，曾发过感慨，说最令我感动，甚且有点妒忌的，是那个时代学者的气度和所处的文化氛围，后学景仰与追慕贤达的那份真挚，以及名士贤达对待后进优秀的无私，于是才会有世纪难得的人才高峰，因缘际会于一时。想不到从蔡孑民、蒋梦麟，到梁任公、蒋百里，再到张荫麟、萧一山，又给我增加了那么多感性的体验！

张荫麟遗憾地没有能留下完整的“中国通史”，花甲之年的萧一山，4
 0年后，终于拿出了一部完整的“清代通史”。先生自述说是由于受到两个刺激而起：第一个刺激是国立历史博物馆馆长包遵彭经常劝我续写《清代通史》下卷，包氏甚至坦白地说：“您现在还不动笔，将来年纪大了想写也写不成了。”第二个刺激是胡适之博士的去世。胡博士的著作如《中国哲学史大纲》及《白话本文学史》都只有上卷，令学术界的人士至今感到无限的惋惜。我不能步胡博士的后尘。
〔56〕



“自信不愧梁任公先生之期许”，当萧一山说出这句话时，确实有足够的底气。然而，当日老师们的期许，岂止只是一部“清史”？看梁任公序文，说得何等地恳切：“遵斯志也，岂惟清史？渔仲、实斋所怀抱而未就之通史，吾将于萧子焉有望也！夫力田、赤溟在今日，未知其视萧子何如？世有亭林，其必能衡而鉴之！”朱希祖在序文中也说：“萧君年富力强，既以通史自任，则俟清史成后，尤深望其再作民国史，即所谓现代史；推而上之，继成上古、中古、近古诸史，以定成中国全部通史，其功德尤为无量。所以乐为之序，而馨香以祷祝者也。”

老师们的期望，也是年轻萧一山的追求。
〔57〕

 在20世纪前期，治史者深受社会急剧转变的刺激，抚古思今，多少都有过编纂中国通史的创作冲动，包括被认为治史仄深的陈寅恪，萧一山也不例外。从传统经史子集的“乙部”演变为新史学期望的“普通史”
〔58〕

 ，意味着史学、史才、史识、史德都需要经历一番改造。百年回头看，才知道这可是近代学科独立与学科建设艰辛而多曲折的长过程。在这一过程里，既充满着学者间价值观不同追求引起的碰撞，也长期受困、实际也受益于“专”与“通”对峙产生的“张力”。

如果说“专”看重的是史学的科学化，追求学科的“现代性”，职业共识性规范的建立，那么“通”关怀的是史学的社会化，着眼于整体历史的评估，当下“国民性”的改造。萧一山很看重“通”的意义。他在《清代通史》“导论”里就是这样说的：“而今文化革新，国运衰替，士子多瞩目瘁心于世变之哲理，与夫实用之科学，于史学之綦要，而鲜有注意及之者。不知增进文明，濬疏人智，史学之在今日，较他学科为尤要焉！”这里表达的，对史学使命的认识，也正合乃师梁任公“新民说”开发民智之义。

20世纪之初，摆在近代中国面前的，不是不想走出“国运衰替”，而是靠什么“走出”、怎样“走出”？仅凭一知半解的西方“世变之哲理”，全凭光电声化“实用之科学”，就能够助我们走出政治暗浊与经济衰弱的“国运”吗？年轻的萧一山，因先前知识的积淀，受周围师友的影响，却拥有了最沉重的历史感，后人看来似不无文化保守的情结。这种历史感，始终不离对千年中国长期变动轨迹的观察（《清代通史》下卷有专节讨论“一治一乱之循环律”
〔59〕

 ），强调“有渐无顿”的历史哲理是如何冥冥操纵，支配着中国历史前行的每一步和每一关键时刻。进到海通大开，历史更在异常痛苦中渐行渐变，中国经历各种反复甚至灾难，更是领受着“非常”之“常”的煎熬。先生希望能用丰富生动的“通史”，通过历史家的全面盘点，揭示本土社会变动的特殊性，以此濬疏民族的智慧，让国民能对“社会变迁之大势”，以及中国在世界大潮冲击下的困境，可能发生的意外事变，具有必要的文化素养，用以从容应对。这种对历史教育的关怀，在民国初年，实际只限于新式学校圈内少数人士，在政界、工商界回响甚为微弱。那时多少人沉溺滚滚红尘，短视于眼前的一功一利，以为文化不济实用，历史仅剩茶酒席上的笑侃，及至抗日战争爆发，方大惊失色！我依稀感到：或者是有某种定力牵引着，凡执著于历史感的人，注定要与追逐急功近利的滚滚潮流不合，总多杞人之忧，易被讥为不识时务，时过境迁，再回头看，他们似乎又像是先知先觉者。先生撰写于1923年的“导论”，行文不长。读完该书三卷，结合全书的议论，再读“导论”，就能体会，《清代通史》给予我们的，岂止只是先生叙述的清史，更留下了那个时代，像先生那样一代人的复杂心境，以及他们在中国思想变迁路途上踩过的足迹，值得反复咀嚼。

萧一山用“清代通史”作书名，当时颇有人表示异议，显系断代历史，冠以“通史”之名似属“不典”？先生在“叙例”中，前后有两次文字不尽相同的辩解，反复突出“通”字的深意。萧一山以继承太史公、章实斋、顾亭林以来的通识传统为己任，又接受西方新史学整体史的影响，将清代视作中国历史长链上的一环，认为秉“经世致用”宗旨，“知今而不知古，谓之盲瞽；知古而不知今，谓之陆沉”（语出王充《论衡·谢短篇》，也是梁任公平时喜欢说的话）。不满于详古略今的讲史习惯，主张应运用“倒叙之法”，以先讲“近代史”为当务之急。这一见解，既是当时一部分史学先进的睿识，也可以看作先生个人何以缓作中国通史、全力创作“清代之中国史”之充分理由。
〔60〕



后人评析《清代通史》，无不知萧一山持“民族革命史观”，作为其历史通识的“史心”。笔者看到的资料，吴宓似是最早公开批评《清代通史》“革命意味过重”，时为1933年。
〔61〕

 既吴宓有敏感，向被称为“改良主义者”的梁任公却不表示异议，且十分欣赏该书，何以解释？

先得说明，萧一山清晰的“民族革命史观”表述，始出于晚至1943年四川三台写作的《清代史》“引论”。先生曰：“我是主张民族革命史观的，尤其讲中国近代史，必须以它为骨干，为史心。因为它——民族革命——整个支配了中国近代社会，一切都是以它为枢纽而变动的。”由此将“近代史”划分为三期，第一期民族革命的对象是清廷，第二期是列强帝国主义，第三期，前一段仍是列强帝国主义，而自抗战始，则变成日本帝国主义。
〔62〕



然《清代通史》创作之初，萧一山即将郑成功、天地会、白莲教，直到太平天国、义和团等等的反清起事，看作是环环相扣，一线相承，不以“盗”、“匪”待之，在当时确属别开新格局。在先生则是基于历史的通感，从对象的共通（反清以及后来的反列强）入眼，展示的是一种过程的连续性。之所以有这种认识，另一个重要的因素，诚如先生《自述》所说“一生所钦佩者二人，一孙中山先生，一蔡孑民先生”，尊崇与宣传中山先生三民主义信念，则是这种史观的思想根基。后学失敬，愚以为或许是受抗日战争的刺激，史学的政治意识过强，难免就会犯“因词害意”的毛病，例如将“推翻满清帝制”称作“民族革命”，就很勉强，不是又落入了“种族革命”的陷阱？

吴宓批评萧一山“革命意味过重”，还牵涉到中国近代史书写争论的一个重大情节。今人就有将这种书写方法的歧异，归纳为“革命叙事”与“现代化叙事”两分对峙的。两分之法，固然因简化而变得明晰，易于入手评论，但过分地执著，容易遮蔽当日相互重叠、交叉、转换的历史复杂面。例如，被公认为清史学科的杰出奠基人、代表近代清史学科第一代最高水平的，是孟森先生。
〔63〕

 从表象看，在这种分析框架里，孟森是“两头不到岸”的另类，既不取“现代化叙事”模式，更反对“革命叙事”。孟森明确表示：“后代于前代，评量政治之得失以为法戒，所以为史学。革命时之鼓煽种族以作敌忾之气，乃军旅之事，非学问之事也。故史学上之清史，自当占中国累朝史中较盛之一朝，不应故为贬抑，自失学者态度。”
〔64〕



孟、萧两氏对革命的表态，似乎立场迥异。细检两先生的著作，参考当日具体情境，就知道他们之间的分歧，并非鸿沟相望。深受乾嘉学风的影响，崇尚史德的声气相求，常常让他们走到一起。孟森长萧一山24岁，为师长辈。早年曾任幕僚，参与晚清宪政。民国后脱离政界，渐有清代史事考证文问世。1929年起，相继在南京中央大学、北京大学讲授清史，清史的代表性专著遂陆续出版。谓萧一山开清史研究风气在先，而孟森居第一代清史学者首席（尤以晚清以前的史学成就最为突出），应是公允之论。萧一山对孟之成绩，亦大为推崇，称“孟森先生功力最深，成就最宏”
〔65〕

 。

孟森所攻，实具体有指。孟森首先是对章太炎等人辛亥前“排满”的种族主义情绪极度不满。再次，不能容忍民国初年如《清史通俗演义》、《满清十三朝宫闱秘史》之流“小说家”书泛滥于民间，“妄造清世事实，以图快种族之私，而冀耸通俗好奇之听”
〔66〕

 。在这里，孟森强烈维护史学的尊严，鄙视“诬史”暴露的，承袭旧套的丑陋“国民性”，例如胜利者的傲慢与偏见，成王败寇的腐俗史观，以及肆意丑化前代历史的写作风气，等等。孟森认为这种偏向，无益于客观严肃地检讨前代得失，有失史家品格。检阅《清史讲义》，孟森虽对白莲教、捻军等均以“匪”、“贼”、“盗”称之，对洪秀全的起事，则称“太平军”，设专章辨析太平天国治军治民各种制度，叙述甚细，对其创制良意也有所肯定，但谓洪秀全“马上得之，马上治之，纵有戡乱之具，终无济治之能者也”，应属不刊之论。
〔67〕

 萧一山早在1923年初版“叙例”里即表态：“清代史料，备极繁赜，披沙拣金，掇摭甚难。本书取裁，自必力求详确，凡讪谤失实，粉饰已甚者，当推求其真象之所在，而辨正之，书必可征，未敢轻道也”
〔68〕

 ，此与孟森先生可谓同调唱和。而萧一山对民众反清革命投注的热情，自然是孟森所不可能具有的。如《清代史》中称太平天国为“民族革命之壮澜”，但也不是无原则的赞颂。阅先生《清代通史》与《清代史》，论旨一以贯之，前者对太平天国的检讨极详，后者更积多年研究心得，类多精辟论析。如检讨太平天国失败，条分缕析，评洪秀全曰：“崇拜上帝，最初是一种神权的假托，后来简直变成疯狂的迷信”，“不能认清历史背景，好逞己意，妄事更张”，终至威行专制，帝制自为；“其实他只是一个三家村学究，智识是低级的、落伍的，他的思想，大半受秘密社会的影响，他的政制完全是封建的残留……他们并无建设新国家、新社会的理想，只有作威作福、封妻荫子的幻梦，徒多矛盾事实，偶窃偏隅，意骄志满，那能成大事！”
〔69〕



清代268年，一直交织着战争与动乱，真正“国泰民安”的时间不多。萧一山以“有渐无顿”的史眼观察有清一代事变，看到的是反复动荡之中的连续性，以及历史一步一步地逼着人们前行的那种选择的“无奈”。特别是经历甲午中日一战，国人深切地感受到“中国受制列强”，已经到了“存亡莫保之时期”。不管今之人如何事后诸葛似地埋怨“救亡图存”耽误了“现代化”，是时凡有良知者，莫不因心动而至行动。历史可供国人选择的，原不是一种可能，最少损失、最大获得的选择，书上写得明白，国人也追求过。然而假若直面历史的实况，我们不能不敬服萧一山以下的史论是冷峻和深刻的。他叙述的历史逻辑完全基于史实的客观：当时国人作救亡图存运动者，唯有康梁之维新与孙黄之革命，最有意义，也影响最大。事势的演变却不以人意志为转移，当宪政变法失败后，失望之人转而革命；清廷逼于革命之势而行“新政”，“新政”实偷袭变法宪政之要求，却迟迟不欲实地行施宪政；对“新政”的失望，转而为革命之势滔天，最终革命成功，则转为共和。先生总结这种苦涩的“历史三部曲”，说道：“晚清历史，恒以此二者为中心，以求中国之自强与改造而已。此二人在表面上为对立之两派，其互相排觗论战之激烈，有时且超过所欲打倒之对象；然实而按之，则亦有相反相成之功。盖不有革命之酝酿，则清廷未必肯实施宪政；不有宪政之宣传，则人民未必能倾心共和也，故所谓因时修改者，历史渐变法则之所必然。”
〔70〕

 在这里，我们可充分欣赏到博而知要，约而能精，由分析而之综合，由征实而知发挥，由功力而通义例的通史大家风范；也就能理解王家俭先生以下的牢骚，不是无病呻吟：“目下国内的历史学者大体可谓从事于专题研究者多，留意于通史研究者少。如果按此方向发展，将来可能会造成许多学有专长的人材，却很难培养出几位究天人之际、通古今之变的大史学家，这也许是史学界的一大隐忧。”
〔71〕



对萧一山“民族革命史观”要作同情的理解，涉及“民族主义”、“革命观”等方方面面的情况，完全超出了本文与笔者的能力。但有一点似乎可以说说。晚清至20世纪之初，时人对“革命”一词的理解，差别之大，歧义之多，甚至同一个人前后也迥异，非今日所能想像。例如1902年，梁任公在《新民丛报》发表《释革》一文，专门就Reform与Revolution二词之翻译进行辨析，认为日人翻译不确，“此二者皆大易所谓革之时义也。其前者吾欲字之曰‘改革’，其后者吾欲字之曰‘变革’”，并发挥说：“革也者，天演界中不可逃避之公例也……此所以Revolution之事业（即日人之所谓革命，今我所谓变革）为今日救中国独一无二之法门”；1903年致徐君勉书，更袒露内心世界的真实：“今每见新闻，辄勃勃欲动，弟深信中国之万不能不革命（注意：此处又用‘革命’一词——引者按），今怀此志，转益深也。”
〔72〕

 至于他与《民报》的分歧，可以用梁任公自己的话挑明关节所在：反对极端破坏，张扬宪政民权，专言政治革命，不复言种族革命
〔73〕

 ；“政治革命者，革专制而成立宪之谓也，无论为君主立宪，为共和立宪，皆谓之政治革命”
〔74〕

 。显然，在《清代通史》里的梁任公，中心意思是中国必须变革，但也可以采君主立宪制，有时也称“虚君共和”制；而主张“政治革命”的核心，实际上也是要实行民权主义的宪政。以上两点，都与中山先生的主张有相通之处。这是萧一山对任公先生的理解，或者认同于乃师的地方。笔者以为，这一理解完全符合梁任公先生行动的实践路线。对清廷失望之时，就会与孙中山有联合反清之意。当袁世凯复辟帝制，毅然发表檄文公开决裂，策助蔡锷发动“反袁护国”战争。后来又不惜违抗康师之意，强力反对张勋复辟。这些都充分体现任公先生对宪政的追求是何等地执著！
〔75〕



萧一山在《清代通史》下卷，特别揭出1918年孙中山回复蔡元培书，内云“清世秘密诸党，皆缘于明末遗民，其主旨在覆清复明，故民族之主义虽甚溥及，而内部组织仍为专制，阶级甚严，于共和原理、民权主义，皆概乎未有所闻。故与共和革命，关系实浅。似宜另编为秘密会党史，而不以杂厕民国史中，庶凡界划井然不紊”
〔76〕

 。还先后引述孙中山1912年就辞临时大总统对北京同盟会会员说：“太平天国即纯为民族革命的代表，但只是民族革命，革命后仍不免为专制，此等革命，不能算成功”；1
 924年《三民主义》之“民权主义第一讲”：“洪秀全当时革命，尚不知有民权主义，所以他一起义时，便封了五个王……那种失败，完全是由于大家想做皇帝。”
〔77〕

 中山先生这一时期的讲话，是要向公众明白宣告，他不想把以三民主义为主旨、创立共和民国的革命，混同于秘密会党的传统“血脉”。但革命党前此活动，多联络会党以成事，亦是难以否认的事实。辛亥后欲划清界限，实际也反映中山先生在辛亥之前，从思想与政治信仰方面说，内心不完全认同于秘密会党；利用秘密会党，仅为时势之所逼。中山先生的基本观点，显系萧一山作史所严格秉持的立场。读者细读《清代通史》全书，可以理会得到此中的曲折之意，必不致误解先生对前此诸类“民族革命”持全盘肯定的态度。

读萧一山事迹两月有余，感慨万千。先生1934年自英伦考察返国后，接触近代史者，即知兹后时局动荡，尤以日寇步步进逼，民族危机日重一日，直至八年抗战，期间学人颠沛流离，奔波不暇，时称“国难”。虽说身处厄运，使人发奋，先生在四川三台写出了《清史大纲》、《曾国藩传》两书，毕竟静心著述之时无多。先生秉中山先生三民主义之坚挚信仰，视民族安危若己身，归国后虽曾致力于太平天国文书的汇辑印行，未及二年，国民政府渐以应战重心西倾，先生的人生轨迹随之发生变动。一方面投身大学教育管理，先后出任河南大学（三年有余）、（内迁之）东北大学、西北大学文学院院长，亲自授课，广延良师，努力履践蔡孑民治校宗旨。另一方面，渐以文化人身份涉足军政，历任庐山训练团、峨嵋训练团及中央训练团讲座指导员，演讲频繁；创设“经世学社”与“经世半月刊”（后改为季刊），印行《游击战术》等书。
〔78〕

 抗战期间，被选为部聘史学教授（另有陈寅恪、柳诒徵，共三名）及国民参政会参政员。抗战胜利后，出任国民政府主席北平行辕秘书长，辅助李宗仁处理政务三年，事必躬亲。1948年5月起，就任监察院监察委员，恪守监察之公责（友人戏称之“御史”），尽心敬业。
〔79〕

 虽先生自道“数十年来非读，即教，即著，所谓学不厌，教不倦，殆近之矣”，然事务所关，愈益疏离于“学院”，不复享有悠然学府、师生互动的充分情趣。
〔80〕

 但有一事必须提及，先生居台期间，除定稿《清代通史》外，基于旧作改写成多种简易读本，收入“国民基本知识丛书”，赐惠青年学子甚溥。1958年出任“国史馆史料审查委员会委员”，1960年参与张其昀主持的修订增补《清史稿》，任副主任。此书以《清史稿》为底本，主要在明清之际、太平天国运动、清民之际等方面作了较多增补，尤其是传记人物的增添颇为费力，最后以《清史》为名刊印，分装八册。但张氏急于成事，编纂匆促，学界褒贬不一。此项校订后由《清史稿校注》完成，虽亦由“国史馆”参与，先生已不及于此了。由此而感，萧先生之一生，若步梁任公后尘，彷徨于著述与从政之间，师生何其相似乃尔？！

有先生故友之子，作文善意地叹息曰：“我觉得萧一山的大多数成果，基本完成在他四十岁左右之前，而后来基本就没有什么成就。
〔81〕

 以他漫长的76年人生来看，这实在是很可惜的。尤其相比于陈寅恪以花甲之年兼又瞽目和遭受政治压力等等那么艰苦的条件下，仍能完成《柳如是别传》、《论再生缘》及若干很有影响文章之创作，则二者间的差别就更为显著。因此，经过这番比照之后，我还是认为我原先所以为的萧一山是过早凋零的史学奇才的看法还是基本客观的。”
〔82〕

 我的感想则更进一层，一个时代造就一类人才，而一个时代也限制着一类人才，这虽是“时势造英雄”之旧谓，亦由人生选择之难，许多是身不由己的。

笔者欲通解萧先生经历之所由，无缘翻阅先生“自述”，就想到由梁任公助窥其弟子心影，检读《梁启超年谱长编》辑录的1925—1928年全部家书。梁任公所写家书，晚境渐现，件件直抒胸臆，坦白磊落，感悟先生不能须臾忘却政局，不欲发而不能不发，实是平生信念所系，亦由时局异常，不欲恋权，却不能忘情国是民生。
〔83〕

 寅恪老撰《读吴其昌撰梁启超传书后》，最为任公先生难得的知音。读至“况先生少为儒家之学，本董生国身通一之旨，慕伊尹天民先觉之任”
〔84〕

 ，乃释卷而长叹：若梁任公，若萧一山，身影虽已远去，道德学问尽遗人间，后学不敏，岂能完全体贴了解、通释无误？笔者只能至此收笔，以俟学界与读者诸君不吝指正。

（刊于《历史研究》2006年第2期）

注释


〔1〕
 萧一山（1902—1978），江苏徐州人。笔者推荐阅读萧立岩《萧一山传略》，《中国现代社会科学家传略》第10辑，山西人民出版社1987年版。萧立岩，已故，为先生徐州同乡同族。全文所述事迹准确，且对《清代通史》内容有较详细的概括分析，是笔者所见怀有敬意、持论较为系统公允的大陆代表作。


〔2〕
 顾颉刚：《当代中国史学》，辽宁教育出版社“新世纪万有文库”1998年版。本书原由南京胜利出版公司1945年出版，参与写作者为童书业、方诗铭。


〔3〕
 稍感遗憾不足的是，有一定数量的史料引文，未加注来源书籍。旧日“通史”习惯上极少加注史料出处，钱穆《国史大纲》就不加注。这一做法毕竟不便于读者检阅查对。


〔4〕
 章炳麟：《絛书》（初刻本、重订本），三联书店1998年版。该书于1899年编定，由梁启超题写书名，1900年木刻印行。1902年重订，1904年在日本铅印出版。白寿彝在《中国通史》第一卷《导论》里，据《絛书》手校本59卷《哀清史》附，断《中国通史略例》写作于1900年。上海人民出版社1989年版，第308页注。


〔5〕
 清国史馆首创于康熙二十九年（1690），乾隆二十五年（1760）、三十年（1765）二次重开国史馆，历朝均有辑修。除《实录》、《会典》外，历朝开馆修编的《国史列传》，实为《清史列传》所据稿本来源之一。事详王锺翰《清史稿略说》，《清史补考》，辽宁大学出版社2004年版。对于史料的价值，萧一山的看法比较公允：“史料之性质与价值，乃相对的而非绝对的……倘社会上果有绝对真实之原料，则又何须乎史家为耶？”


〔6〕
 笔者所得，此语最早见于《元史》卷一百五十六《董文炳传》。1276年元兵入临安，文炳谓之曰：“国可灭，史不可没。”明末黄宗羲则曰：“国可灭，史不可灭。”（《南雷文案》卷六）晚清魏默深《进呈元史新编序》：“伏闻天不变，道亦不变，国可灭，史不可亡。”（《魏源全集》第十二册《古微堂外集》卷二）至陈寅恪《吾国学术之现状及清华之责职》，重提旧话，云“国可亡，而史不可亡。今虽国癰存，而国史已失其正统，若起先民于地下，其感慨如何”（《金明馆丛稿第二编》，三联书店2001年版，第362页）？


〔7〕
 指王秀楚著《扬州十日记》、朱子素著《嘉定乙酉纪事》（一作《嘉定屠城记略》），前者述顺治二年（1645）清军攻破扬州后进行的十天大屠杀；后者指同年清军占领嘉定（今属上海市）后进行的多次屠杀。辛亥革命前，革命党人曾大量翻印这些书籍，为推翻清王朝作舆论准备。


〔8〕
 萧一山：《非宇馆文存》，卷四。原书最先由贵阳文通书局1941年印行，唯一册。后经著者增订，篇目有增，分三卷，由经世学社1948年于北平印行出版。


〔9〕
 王家俭：《萧一山先生对于清史研究的贡献》，载萧一山文集编辑委员会：《萧一山先生文集》下集，台北经世书局1979年初版，第735—759页。《文集》编于先生病逝后，分为著述、行述与大事记、附录三编，分装上下册。含图文共1036页，文字实934页。萧立岩：《萧一山传略》，参前注。


〔10〕
 王锺翰：《清史稿略说》。有关《清史稿》编纂始末及其成败得失，锺翰先生叙述准确详尽，持论最为平允。收入《清史补考》，辽宁大学出版社2004年版。今之《清史稿》最佳版本，应属台北《清史稿校注》，费时十余年，据云校订修正约计八万余条。


〔11〕
 孟森认为《清史稿》虽属未经官方认可之书，然而取材编纂却具备历代官修史书的条件，可以与二十四史同等看待。先生且说：“尊重现代，必并不厌薄于所继承之代。”参孟森《明清史讲义》商鸿逵“前言”，中华书局1983年版。


〔12〕
 梁启超：《萧一山清代通史序》，《清代通史》上卷，北平中华印刷局初刊本1923年版。


〔13〕
 《清史稿》刊印第二年，即1929年，故宫博物院院长易培基呈文国民党行政院，建议禁止《清史稿》的发行：“系用亡清遗老主持其事……彼辈自诩忠于前朝，乃以诽谤民国为能事，并不顾其既食周粟之嫌……实为民国之奇耻大辱。”此文及容庚语，转引自《清史稿略说》，详前注。


〔14〕
 详参陈慈玉：《案牍研究与田野调查：日本东洋史学之一侧面》，台北《“中央研究院”近代史研究所集刊》第42期，2003年12月；严绍璗：《日本中国学史》，第1卷第十章，江西人民出版社1991年版。日本“东洋史”的发展，与日本“亚洲主义”，以及日本国当局对我国东北、台湾与朝鲜的特殊关怀，均有联系。此已为日本史学史的研究者所共知。


〔15〕
 陈寅恪：《吾国学术之现状及清华之责职》，参前注。


〔16〕
 笔者所据《清朝全史》为台北“国家图书馆”所藏1960年中华书局再版本，该书原由上海中华书局于1914年12月初版。初版本，上海社科院图书馆有藏。稻叶君山，又名稻叶岩吉（1876—1940），1897年在东京学习中文，1900年前往华北游学，后进入汉口的大阪商船株式会社支店工作，曾游历华中一带。日俄战争时，担任军中翻译。他私淑内藤虎次郞，1907得随其赴满洲考察。后进入满铁历史地理调查部，参加《满洲历史地理》编纂。习中、韩及老满文，出版《清朝全史》的次年，又有《满洲发达史》应世。


〔17〕
 文载萧一山《非宇馆文存》，卷五，第11—12页。


〔18〕
 《萧一山先生文集》下册“第二编”，第640—642页。


〔19〕
 援引者多作“中华书局”，笔者查阅相关资料后，仍不能确定中华印刷局是否系上海中华书局分局？此处存疑。据《清代通史》上卷初版版权页，注明著作兼发行者：铜山萧一山；印刷者：中华印刷局（北京梅竹斜街中间电话南局1673号），笔者揣测初为著者自费出版。初版中卷，遂改为著作者：萧一山，印刷兼发行者：中华印刷局（地址同上）。作者并有附言云：“本书上卷出版后，不及三月，销售殆尽。中卷久当付梓，止于经济困难，迟延至今，屡承读者函询，不胜歉疚之至！下卷述同光以还事，故旧遗老，犹有存者，拟笔咨访，自不免稍稽时日，本年秋季，或可出版。一俟剞劂，当再通告。一山附启。”“本书广告”内言：卷上，内容约六十万言，凡八百余页，装订两巨册，定价三元；卷中内容七十余万言，凡九百余页，装订两巨册，定价三元五角。


〔20〕
 《萧一山先生文集》下册，“非宇馆五十自述（节略）”，第585—586页。


〔21〕
 杨家骆：《萧一山先生著清代通史稿跋》，原载1963年7月29日《中国一周》。现收入《萧一山先生文集》下册，第677—680页。


〔22〕
 萧一山《非宇馆文存》卷十载有“家父母七十寿辰征文启”、“先父宗雅先生行述”、“先妣伏太夫人行述”三文，藉此可知一山先生家世及学术之先前背景。


〔23〕
 详参高平叔：《北京大学的蔡元培时代（之一）》，《北京大学学报》（哲社版），1998年第2期。


〔24〕
 北京大学的前身为京师大学堂，校舍在景山东街的马神庙四公主府。从1916年起，学校在沙滩兴建学生宿舍楼，后校部、图书馆和文科教室均集中于此，人称红楼。其地北邻圆明园、颐和园，东邻清华园，不惟景胜，且系文脉所在，被近人视为“风水宝地”。


〔25〕
 《萧一山先生文集》下册，分见第486—513与515—520页，参前注。


〔26〕
 蒋梦麟：《西潮》，台北辅欣书局1990年版，第133—134页。在蔡元培任校长期间，蒋梦麟长期担任总务长，三度代理校长，1930年冬正式担任北大校长。先后主持校政17年，在历届校长中任职时间最长。先生学识渊博，精明干练，强于任事，是北大又一功臣。参马勇《蒋梦麟传》，河南文艺出版社1999年版。


〔27〕
 《吕思勉先生遗文集》，上册，“蔡孑民论”，华东师大出版社1997年版，第402—403页。


〔28〕
 笔者详检萧一山先生文集编辑委员会所撰《行述与大事记》，均未涉及转系事，似传闻非实。见《萧一山先生文集》下册，第635—642页。抑或北大时有类似辅系的灵活制度（类今第二专业），总之，转系与否，若阅先生《自述》，或有明确答案，目前只能存疑。


〔29〕
 见前注高平叔文。


〔30〕
 《萧一山先生文集》，下册，王康“清史权威萧一山”（1968年），第708—714页。


〔31〕
 《北京大学日刊》第1302号“《史学系课程指导书》（十二年至十三年度）”，1923年9月29日。转引自欧阳军喜：《论中国近代史学科的形成》，《史学史研究》，2003年第2期。


〔32〕
 《清代通史》初版，俱载八篇序文，除梁任公、今西龙序外，还有朱逷先（希祖）、蒋方震（百里）、李守常（大钊）、杨适夷（栋林）、李革痴（泰[image: alt]
 ）、蒋梦麟序，总计八篇，极一时之盛。商务改版后，仅存日本今西龙与梁任公序。笔者建议华东师大版应恢复所有旧序，未知能如愿否？


〔33〕
 《清代通史》初版以及以后各版，均于正文前载有“叙例”与“导言”。1985年北京中华书局据台北本影印，阙载“导言”。今华东师大版，例应恢复旧貌。两文均收入《非宇馆文存》卷五。


〔34〕
 请详参萧一山《清代通史》下卷，第一篇“太平天国之始末”，第二篇“咸丰之忧患与同治中兴”。


〔35〕
 欧阳军喜《论中国近代史学科的形成》述之较详确：北京大学于1917年设立史学门，首开“清代史”。1920年后，史学系设有“中国近世史”（指唐至明亡），预科则设“中国最近世史”，即为近百年史。1923年，始有“现代史”课程，安排在本科第二学年。课程指导说明称：“盖史学之目的，在认识现代社会之来历，以谋未来之建设，故现代史在史学中之位置尤为重要。”但这一课程计划只推行了两年，1925—1926年度的史学系课程指导书就取消了“现代史”课程。至1930年，北大史学系又新设“中国近百年史”课程，分民国前及民国两部分，“皆非专重讲授，兼以练习搜辑史料为主，及新发生之史实，并练习组织记载”。


〔36〕
 朱希祖为北大史学系首任主任，广揽人才，耆儒新进，兼容并收，有蔡孑民之风度。先生特别重视史学理论的建设，聘用李大钊、何炳松同时开史学理论课程。何炳松依据美国鲁滨孙的《新史学》讲授历史研究法，并于1923年译出《新史学》，先生有序。笔者意谓萧一山“有渐无顿”史观，即蜕变自《新史学》，以本土化语言道出，今之学者多食洋不化，不逮前贤通变，堪为一叹！参周文玖《朱希祖与中国史学》，《史学史研究》，1998年第3期。


〔37〕
 关于史料之必须齐备，除傅斯年“上穷碧落下黄泉”、余英时赞严耕望“地毯式搜寻”、严耕望引陈垣“竭泽而渔”说外，罗家伦又有“猎狗似寻材料”说。罗家伦说载《罗家伦先生文存》，第一册，台北“国史馆”1976年版。此种观点实受民初兰克史学输入的影响。萧氏对此有了解，但也有所保留。


〔38〕
 蔡元培呈文内云：“稔知教育部历史博物馆收藏明末及清代内阁档案，皆为清代历史真确可贵的材料，世人于此均欲先睹为快。惟是此项档案，积久尘封，卷帙又复繁重，整理良非易事，虽经该馆整理多年，迄未蒇事。良以此事非有多数之人，按日排比，断难刻期成功。现在本校对于清史材料需要甚殷，拟恳钧部将此项档案全数拨归本校，即由史学系研究所国学门组织委员会，率同学生利用暑假停课之暇，先将目录刻期编成公布于世。然后再由专门学者鉴别整理，辑成专书。如此办法，较为轻而易举，尚祈钧部顾念近世史之重要，史料之难求，准如所请。”蔡元培：《请将内阁档案拨为北大史学材料呈》（1922.5. 12），《蔡元培全集》第四卷，中华书局1988年版，第199页。


〔39〕
 此事，前引欧阳军喜文，叙述甚详，参前注。另参傅振伦：《清代档案聚散和集中概略》，《傅振伦文录类选》，北京学苑出版社1994年版。


〔40〕
 至1942年，萧一山已经摸清家底，清代档案除内阁大库外，尚有军机处、崇谟阁、宫内以及各部档案。现在比较确切的底细，存北京故宫与第一历史档案馆，共有明清档案八百多万件；台北“国立故宫博物院”典藏清代档案，约有四十万件；合其他各处，总计不下两千多万件。以此而论，任何个人仅此一项史料，欲像严耕望先生所说“竭泽而渔”、“一网打尽”，也绝无可能。


〔41〕
 夏鼐有《评萧一山著〈清代通史〉》一文，写于1933年11月。是时，夏在清华大学史学系读书，就萧氏上中卷涉外史部分提出尖锐批评，揭出两书多陈袭稻书28、34、38、44、53等五章，并增新的错误，计摘出的史实、人地译名等讹误有数十处之多。现收于《夏鼐文集》，中国社科院出版社2000年版，第364—381页。此事似今人尚少注意，蒙台北车守同君告示。核对修订本，萧氏多数都能接受，已予以订正。那时，一山已赴英国考察，故夏鼐善意建议其在英注意搜集西人文献，并提醒新公布的《道光朝筹办夷务始末》，亦为重要史料。笔者敬佩夏文真诚坦白，批评尖锐，然颇富善意，因此双方不易产生不必要之介蒂。


〔42〕
 1840年后，清史之涉外关系比重渐重，无留学背景之萧一山，自是弱项。由此，自萧氏先开清史著作风气后，留学与教会学校出身的学者，往往另辟一路，但也要到30年代。论中国近代外交史的开山，当推1923年夏蒋廷黻归国后，在南开大学创设《中国近代外交史》；1929年，转赴清华大学任历史系主任，继续外交史的研究。1938年写成大纲性的《中国近代史》一书，提出中国人能否近代化将关系国家兴亡的观点。蒋氏长萧氏7岁，1912年起游学美国，并获哥伦比亚大学博士学位。蒋氏史学，可参沈渭滨：《蒋廷黻与中国近代史研究》，《复旦学报》（社会科学版），1999年第4期。蒋氏以“现代化”为主线，涉外关系评述多以此为转移。1932年与萧氏激烈争辩的陈恭禄，受蒋氏影响，属同一系统。


〔43〕
 参王康《清史权威萧一山》采访记，《文集》下册，参前注。英伦考察动机，最早可能起于朱希祖老师的提示。另一背景是，1926年游欧之罗家伦提出在欧美搜集中国近代史资料的庞大计划。罗家伦：《研究中国近代史的计划》，《国立第一中山大学语言历史学研究所周刊》第二集第十四期，1928年1月31日。参欧阳军喜文。计划未付之实施，但对萧一山有所触动。亦因此项资助，萧一山对蒋氏很是感激，返国后渐参与政治，与此不无关系。


〔44〕
 太平天国的遗文遗物，多被清人毁灭殆尽。日人内藤湖南于1925年发表选自大英博物馆所藏太平天国史料，对国人颇有刺激。对太平天国域外史料的开发，实际梁任公要早于内藤。1919年8月初，梁启超偕中国驻荷公使唐在复等人参观莱登大学图书馆，即发现该馆藏有太平天国印书，因命人缮录五册，但未经印行，故长期不为人知。事见皮明庥、孔宪凯合撰《梁启超欧游时所辑太平天国资料》，《社会科学战线》，1982年第2期。后北京大学教授刘复（刘半农）将其在大英博物馆所录太平天国有趣文件十六种裒为一册，于1926年由北新书局出版；同年，北京大学另一教授程演生又将其于1924年在巴黎东方图书馆摄影抄录的太平天国印书编为《太平天国史料第一集》，交北京大学出版部出版。约与程演生同时，留学德国的俞大维亦从普鲁士图书馆搜集到太平天国印书九种，唯当时并未影印问世，后主持商务印书馆的张元济据俞氏所摄照片著录，编入《太平天国诗文钞》，于1934年由商务印书馆出版。对前此情况，萧一山1942年在《近代史书史料及其批评》中也有详细交代。然，在太平天国域外史料的早期开发中，成就最为卓著的为萧一山先生。朱希祖在为萧编《太平天国丛书》第一辑所撰序文中盛赞道：“此书一出，吾知本国研究太平天国史者必咸嘉萧君之功，盖其成绩比程、刘二君更弘大也。”以上情况承周武告示，谨此致谢。


〔45〕
 萧一山还在不列颠博物馆东方部寻得程学启、崇厚等书翰十五通，李鸿章批札十一通，吴煦、黄芳照会三通，鲍超公文封套一件。后以《戈登文书》之名编为一卷，并在《国闻周报》上择要发表。同见前引萧文。


〔46〕
 笔者揣测，陈恭禄与先生辩论一事，或对下卷的定稿，在心理上也有一定的影响。自1932年陈发难，延续至1934年，双方辩文陆续刊载于《大公报》，你来我往，连篇累牍，火药味甚浓。陈所攻对象为下卷讲义，指摘多属史料运用及史实真伪，尤集中于涉外关系。兹后，先生将辩论文结集出版，北平中华书局1934年版。先生虽坚持“博约专精，各有其范”，认为“今之人受所谓整理国故之影响，以考订破碎为学，而讥博约者为粗疏，此梁任公先生之所以见轻于人，而弟之所为深痛者也”，其实内心对涉外史料之严重性（包括前举夏鼐批评文），不能不生出敬畏之心，格外地警惕，十倍地用力。


〔47〕
 萧一山：《清代通史》下卷，第1864、1869页。


〔48〕
 参前引高叔平文。五四运动后，蔡先生陆续新聘一批教授，如林语堂、徐志摩、吴虞、李四光、王世杰等，加上原有的本国教授，总计近九十人。另从校外聘任名家兼课，一律称讲师，有鲁迅、王宠惠、蒋百里、黄郛、张君劢、王国维、罗振玉等七十余人，可谓人才济济，萃一时之秀。


〔49〕
 事详陶菊隐：《蒋百里传》，中华书局1985年版。另有《蒋百里先生全集》行世，台北传记文学出版社1971年版。


〔50〕
 早在1916年2月8日“给令娴书”，对子女们表示“此次义举（反袁护国）虽成，吾亦决不再仕宦”，丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》第八册，上海人民出版社1983年版，第755页。1916年8月间对报界谈话，更宣布将退至在野地位，不再参政，说出深层的原因，是因为“非亟从社会教育上痛下工夫，则宪政基础终无由确立，此着虽似迂远……鄙人数年来受政界空气之刺激愈深，感此着之必要亦愈切”。同上书，第795页。


〔51〕
 周武撰有《论梁启超三次“脱离政治宣言”》，对此所论甚详，《华东师范大学学报》（社会科学版），1989年第2期，请参阅。梁任公自述1918年年底动身赴欧游前，“是晚（12月26日），我们和张东荪、黄溯初谈了一个通宵，着实将从前迷梦的政治活动忏悔一番，相约以后决然舍弃，要从思想界尽些微力，这一席话要算我们朋辈中换了一个新生命了”。丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》第九册，第874页。


〔52〕
 从《梁启超年谱长编》1918年的书信看，任公先生已经完成了一部分“中国通史”书稿，但体例为《载记》、《志》、《传》与《年表》。后来其纲目有过重大修改，且又产生《中国文化史》更宏大的纲目。两者关系与演变，尚待细考。我比较认同葛志毅《梁启超文化史观及其所受西方史学思想的影响》（载《学习与探索》，1995年第5期）所说：“后来他所称的文化史，实即其原来心目中的通史。而从内容性质上看，他所说的文化史，即相当于一部社会发展通史。此所谓社会，乃由政治、经济、文化三方面内容构成的一个总体。”后述两“目录”收入《饮冰室合集·专集之四十九》。以此宏大体制，故有下面任公先生愿“同志二三十人合作”的讲话。


〔53〕
 引文原载《清华学校研究院同学录》，谈话时间为1927年初夏，周传儒、吴其昌记。《梁启超年谱长编》第十二册，第1143—1144页。


〔54〕
 萧一山《清代通史》下卷第五篇一百三十二节，叙曰：1927年“（康）有为逝世，任公仍欲完成中国通史之作，决摆脱各事，从事休养。因王国维投湖自杀，颇受刺激，旧病复发”。此为萧一山亲历见闻，可作信史。（第1863页）


〔55〕
 萧一山：《悼张荫麟君》，《非宇馆文存》，卷十，第59—61页。


〔56〕
 参前引《中央日报》记者王康采访记：《清史权威萧一山》，《萧一山先生文集》下册，第708—714页。


〔57〕
 萧一山在清华以及北大、北师大等校教授“中国通史”。在北师大时，编印过《中国通史大纲》，《非宇馆文存》卷五载有《中国通史大纲序》，称讲义约二三十万言，写于1926年2月。据《文集》附录，讲义仅上古迄宋代，凡五册，也非完整通史教本。1949年前，大学中国古代史课程，鲜有讲授完整的，甚至有讲至秦汉前戛然而止者，亦一时之风气。


〔58〕
 原文为General History，见《清代通史》“叙例”。民国初极流行，梁启超《中国历史研究法》第三章《史之改造》，就说今日史学当分为专门史与普通史，“分途以赴，而合力以成”。源出鲁滨孙《新史学》何炳松译本。与兰克派不同，鲁氏美国“新史学”主张历史是整体的、连续的，需要多种学科的参与，综合研究。


〔59〕
 萧一山：《清代通史》下卷，第一篇第一章，第35—43页，先从人口问题入手该题，后文又兼及土地分配、政府官吏榨与列强侵扰等问题的讨论。


〔60〕
 “清代之中国史”，语出《清代通史》1923年“叙例”。萧一山对清史的定位，在《清代通史》“导论”里称“近世”，而谓民国为“现代”，可见当时将清代视作近世，与刚进入民国有关，并非从社会形态说立论的。至《清代史》（清史大纲）里，萧一山径称“一部清史，就是一部中国近代史”，并以欧亚通航与西学东渐为标志，定明清之际为近代之始，就具有史学分期的意味了。后见1945年12月上海商务初版，第1页。


〔61〕
 1932—1934年，萧一山与陈恭禄之间发生一场激烈的“文字战”，吴宓时任刊载论战辩文的《大公报》文副版主编。1933年4月，萧一山从伦敦发出再辩长文邮与吴宓。文章开首，先生从吴宓所加“引言”说起，谓吴宓肯定《清代通史》的价值，“自愧不才，曷克当此？惟缺点似在革命之意味过重，此事弟另有解说，将详下卷。盖洪杨不许以革命，则不惟无以知中山主义之来源，更不能彰清初遗民所藏之深痛”，并力辨“弟研究清史，对于诸帝，察其行性，备致推美……初不以其异族而歧视之”。萧一山《为清代通史下卷讲稿批评事再致吴宓君书》，《非宇馆文存》，卷九，第31—33页。


〔62〕
 萧一山《清代史》“引论”，上海商务印书馆1945年初版，第1—10页。


〔63〕
 语出何龄修：《中国近代清史学科的一位杰出奠基人——试论孟森的清史研究成就》，《清史论丛》第8辑，北京中华书局1991年版。


〔64〕
 孟森：《清史讲义》“总论”第一章“清史在史学上的地位”，中华文化服务社1947年初版，第3页。


〔65〕
 见前引萧一山：《清代史书史料及其批评》。


〔66〕
 孟森：《清朝前纪》“叙言”，上海商务印书馆1930年版。所指如《清史通俗演义》，蔡东藩编，1916年会文书局出版；《满清十三朝宫闱秘史》，燕北老人作于1919年。此外如野史《满清稗史》、《清代述闻》、《清代异闻》、《满清外史》等，亦属此类。这类野史或通俗小说，正史与传说夹混，半真半假，绘声绘色，甚或荒诞淫秽，彼此抄袭者亦不在少数。早为孟森不满的，可能也包括1904年出版的孙中山序、刘成禺著《太平天国战史》，1906年出版的章太炎序、黄世仲著《洪秀全演义》，以及章太炎在《民报》上的许多言论。


〔67〕
 孟森：《清史讲义》，第四章第二至五节；第五章第一至四节。


〔68〕
 一山先生在这里指出另一种“史病”，即“粉饰已甚者”。前几年清宫电视剧且有“再活五百年”歌声响起，不亦是孟森所斥的“冀耸通俗好奇之听”？两种“史病”，一左一右，似孪生兄弟，均不应为史家所取。


〔69〕
 萧一山：《清代史》第六章第三节。参阅《清代通史》下卷第一篇第七章，第296—316页。


〔70〕
 萧一山：《清代通史》下卷，第六篇，第2262页。


〔71〕
 语见张其紉《介绍萧一山清代通史》，《萧一山先生文集》下册，第675页。王家俭文，载同书，参前引注。


〔72〕
 前文载《饮冰室合集·文集》第四册第九卷；《与勉兄书》，《梁启超年谱长编》，第三册，第320页。


〔73〕
 萧一山：《清代通史》下卷，第六篇，第2344页引梁启超民国元年蒞报界欢迎会演说词。


〔74〕
 萧一山对梁任公的相关述评，分见《清代通史》下卷，第1867、1869页；后之引文详见张鰓、王忍之编《辛亥革命前十年间时论选集》，第二卷，上册，北京三联书店1960年版，第100页。


〔75〕
 笔者所说难免疏陋，不够周全。读者可详参张朋园先生新版《梁启超与清季革命》，台北“中央研究院”近代史研究所1999年第2版。


〔76〕
 萧一山：《清代通史》下卷，第六篇第三十七章，第2258页。


〔77〕
 分见《孙中山选集》，人民出版社1956年版，第708、93页。


〔78〕
 据余协中“悼一山兄”，在河南大学时，先生创办游击训练班。参与此事的，还有范文澜。该书是否为范老所著，在范传中曾有提及，然未见原本，暂存疑于此。然先生聘范老，亦彰蔡元培“兼收并蓄”之风。《萧一山先生文集》下册，第747页。


〔79〕
 其中最著名者，为1957年对“行政院院长”俞鸿钧的弹劾案，先生主稿。另有纠正民政厅新生地开发案、诉傅云等渎职案等，亦名震一时。《萧一山先生文集》下册，“大事记”。


〔80〕
 据1947年公布的民国政府《中华民国宪法》第103条：“监察委员不得兼任其他公职或执行业务。”在高校，原指校董事长或董事，然萧先生等洁身自律，一概不在高校担任教职。纪念文多有提及，不再另注。


〔81〕
 指1942年左右，确切地说，应是1945年前。这一时期的主要著作，除《清代通史》外，计有《近代秘密社会史料》（国立北平研究院总办事处出版课1935年版）、《太平天国丛书第一集》（国立编译馆委托出版，凡十册线装一函，1935年）、《太平天国诏谕》（国立北平研究院总办事处出版课1935年版）、《太平天国书翰》（国立北平研究院总办事处出版课1937年版）、《非宇馆文存》（贵阳文通书局1944年版）、《曾国藩传》（重庆胜利出版社1944年版）、《清史大纲》（重庆经世学社1944年版）等。《中国通史讲义》，系先生在清华、北大、师大之讲稿，迄宋代，凡五册，未公开出版。代表性史学论文也大致发表于1945年以前。《清史大纲》，一名《清代史》，十二章，二十万言，实据《清代通史》，兼以积年所得心得体会，不繁征史料，史事纵横旁通，议论一气呵成，“全书勾玄提要，体大思精，诚为大气磅，匠心独运之钜作”（张其紉语）。辽宁教育出版社“新世纪万有文库”1997年收录出版，惜校勘不精。非专业人士，先读《清代史》一册，即可得先生清史研究之精粹；欲求详细资料依据，再检《清代通史》。


〔82〕
 中国纪念文有为尊者讳的习惯，但也为后之治史者带来某种困难。上文引自陶世龙“五柳村海风版”网页。陶世龙之父陶元珍，史学家，抗战时任教于萧一山任文学院院长的东北大学，过从甚多，且为“经世学社”候补理事。陶世龙的这种感慨，是不是曾得之于父执辈私下议论？笔者有此猜测。


〔83〕
 如1925年7月10日给令娴的长信里说：“思顺信说：‘不能不管政治’，近来我们也很有这种感觉……看来早晚是不能袖手的。”（第1048页）1927年1月27日“给孩子们信”里说：“中国病太深了，症候天天变，每变一次，病深一度，将来能否在我们手上救活转来，真不敢说。但国家生命、民族生命总是永久的（比个人长的），我们总是做我们责任内的事，成效如何，自己能否看见，都不必管。”（第1114页）1927年2月28日又说：“但中国现在政治前途像我这样一个人绝对的消极旁观总不是一回事，非独良心所不许，事势亦不容如此。”（第1118页）俱引自丁文江、赵丰田编《梁启超年谱长编》第十一至十二册，上海人民出版社1983年版。


〔84〕
 陈寅恪：《寒柳堂集》，上海古籍出版社1980年版，第148—150页。


柳诒徵与《国史要义》

20世纪前半期历史学家，兼具“部聘教授”与“中央研究院院士”两项荣誉的，除陈寅恪外，唯柳诒徵一人。《国史要义》则是“先生文史学之晚年定论”
〔1〕

 。

《国史要义》的写作，缘起于抗战内迁时期中央大学研究院“教授进修课程”的讲授。
〔2〕

 因为听讲者的特殊身份，柳先生放弃在名作《中国文化史》里展示过的叙事之长，集数十年积累，匠心独运，改用“十论”（史原、史权、史统、史联、史德、史识、史义、史例、史术、史化），完成了对中国史学精义的深度阐释，被誉为超越《史通》、《文史通义》的现代“命世奇作”
〔3〕

 。

全书将博学周瞻的优势发挥至极点，历溯两千年史书源流，遍收诸子百家名论，既有史学起源、演进方面史迹的梳理，也不乏经史义理与史书编纂的精彩点评。独创的以经证史，以史证经，有似江鱼回游，从容而潇洒。凡用以论证的史料，看似信手拈来，实为经久历练所致，贵如披沙沥金。最难得的是，全书“博而能约，密而不碎”（熊十力语），有一种通贯的精神活泼泼地跳跃着。

著者于本书“题辞”后，附粘“熊十力函”，此举深可玩味。
〔4〕

 熊氏云“公精于礼，言史一本于礼”，是将先生神思一语道破。全书以礼释史，竟能蝶化出各种现代涵义，亦叹为观止。诸如：礼起源于历史，皆本于天然之秩叙，条举人类之伦理，而典章制度节文等由之而渐行制定，非一王一圣所创垂，实由民族之聪明所致（史原第一）；吾国之礼，相当于外国之法，裁制君权，不亚于他国宪法（史义第七）；人之平等者，惟在道德，礼之精髓，能合智愚贤不肖而平等（史化第十）；礼者，吾国数千年全史之核心，吾国以礼为核心之史，则凡英雄宗教物质社会依时代之演变者，一切皆由以御之，而归之人之理性（史原第一），等等。全书以“吾之人本主义，即王氏所谓合全国为一道德团体者。过去之化若斯，未来之望无既。通万方之略，弘尽性之功，所愿与吾明理之民族共勉之”终篇
〔5〕

 ，将“礼”升华至哲学境界，归之以理性治国平天下，寄语来叶，余音绕梁。

笔者觉得，本书的性质绝非一般意义上的“史学史”或“史学通论”。透过史学要义的诠释，归宗于中国人本主义的弘扬，是为本书的主旨。与之同类的著作，与其说是梁启超的《中国历史研究法》，毋宁说是梁漱溟的《中国文化要义》。两者声气相求，互为奥援。
〔6〕



先生受业于硕学名儒缪荃荪
〔7〕

 ，履践的是“以经学为礼学，以礼学为理学”的治学路向，亦即打通汉宋门户，把史学与哲学相结合。柳门高足、史地学家张其昀撰文纪念恩师时，即称这是“柳师治学的真面目和真精神”
〔8〕

 。笔者有一大胆的想法，柳著藉史学而开掘中国文化要义，融贯心性之学与古典史学为一体，对中国史学最高意境作了“史学即人学”的发挥。因此，把《国史要义》视之为用本土文化演绎的“历史哲学”著作，恐怕也不算离谱——如果不过分拘泥西方此词原义的话。
〔9〕



当年授课后，柳先生曾手撰“阅读法”一纸，因时久失检，不得而详。据裔孙柳曾符回忆，“先生尝言须先读诸经、《史》、《汉》诸书，然后方知吾书之妙”。可见读《国史要义》，文言、白话在其次，因教育环境的变化，经史之学基础薄弱，可能会成为今日年轻学子阅读的一个障碍。

笔者承认，接受《中国历史研究法》不难，而于《国史要义》读得非常之艰苦。除上述因素而外，尚有更深层次的一重缘故。像笔者这样的一代人，在“新史学”的氛围里成长起来，习惯用“进化论”苛刻旧时代和旧文化，与先生的经历、心境有恍若隔世之感。例如，往年读陈寅恪《王观堂先生挽词序》“吾中国文化之定义，具于白虎通三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Idea者”，就与先前被灌输的“以礼杀人”交相冲克，颇感震撼。联系笔者平生亲历之“礼崩乐坏”景象，似乎有些领悟。这次读柳著，已经是第二次“触电”了。依据自己的经验，除非在思想趋向与情境体验方面，努力跨越时空距离，克制自己的思维惯性，否则难以保证全神贯注阅读而有若干心得，更遑论对先生著书良苦产生会心的理解？！

（一）

综观柳先生的众多学术论述，包括本书，凡针对当时思潮的批评，胡适与梁启超倡导的“新学”首当其冲，故多被学界归之于“文化保守主义”立场。令先生耿耿于怀的，莫过于梁任公的“史界革命”宣言——《新史学》。
〔10〕

 大凡遇梁任公痛贬旧史学的文字，柳先生似有一种刀割般的心痛，决不会放过不予纠劾的。所谓“帝王家谱”、“流水账籍”、“断烂朝报”之论，经常成为各篇“正论”展开，藉以驳诘反证的话头。唯不同于今日的某些论争，这里没有剑拔弩张的紧张，一如先生在《学衡·弁言》中所提倡，平心而言，不事谩骂，揭櫫真理，不趋众好，彰显出儒雅的古风，深沉而不乏尖锐。

把发生于柳、梁两先生间的学术分歧，归结为“新—旧”、“中—西”、“变革—保守”两极者，在今日学界不属少数，而对柳氏的“文化保守”，批评者有之，辩护者亦有之。细想起来，这种非此即彼的“两分法”不免过于简约化。身处数千年未遇的大变局之中，前辈诸贤因知识、阅历、境遇乃至个性方面的种种差异，所感所思不尽相同，要皆反映应对内外事势的压迫，中国文化选择进退维艰，需要时间与过程的长期磨勘。其间各方的认识，交叉、重叠、互变的情景十分的复杂，绝没有像昔日路线斗争论者武断的那样，“亲不亲，路线分”，是非曲直一言立判。同样，在今天，如果仅仅停留在对国史评估的知识层面，由我们去代替他们争一高下优劣，说轻些，是浅看了这段学术史的意义；说重些，就会对前贤有失敬重与同情。极而言之，只要对当下社会仍保持着一份敏感，不逃避良知的责问，类似的知性困境实际上还在继续，远没有到“历史终结”的分上。

百年来，学界多数人习惯从运动的观点、外求的心态评估中国历史，为的是急于推动中国社会结构的变迁，易旧更新以自强，甚至以为非速变、全变不能继续生存于优胜劣汰的世界。然而，社会的变迁并没有像原来预期的那样顺利，变革没有想像中那么罗曼蒂克。旧的丑陋未曾根除，新的丑陋急速跟进。于是而有如柳诒徵先生等，想到应抑制躁动之心，静心咀嚼数千年中国历史，原始要终，深问：社会变迁既不能凭空落地，外来移植又多南桔北枳，那就应该考虑与历史一贯的脉络如何相通，没有内在生命力的支持可能否？“生力”与“病因”（钱穆语）何以诊断与调处？思考的深度与广度又进了一层。《国史要义》展示给我们的，主要是后一种观察历史的态度与方法。

青年哲学家丁耘归纳得好：20世纪初期，中国现代学术开端以来，就有“自新焦虑”，紧跟着就是“自主焦虑”，中国学术问题不断地纠缠在这两重焦虑里面。
〔11〕

 不用怀疑，中国人的历史意识是任何力量都化解不了的，无论是哪一种焦虑，背后都与历史意识相连。若说得简单些（难免不精确），“自新焦虑”是由外部压迫产生对自身历史的检讨，而“自主焦虑”则是对这种历史检讨的再检讨，又反求之自身历史。之所以说“两重焦虑”，因为它们不仅同时存在于整个20世纪学术界，而且每种“焦虑”内部存有紧张，也有对己身独立的某种疑惑，因此两种焦虑时常会发生在同一个学者身上。至少就现在的话题，梁启超是如此，柳诒徵也不例外。虽然随时而变，各有偏重。

阅读《国史要义》，最困难的就是怎么能准确地读出先生的心境。因为，离开心境的把握，也就不可能真正读懂全书特殊的语境与义境。读过本书的人，绝不会把先生当作一头扎进线装书、不知世界与中国正在变化的“冬烘先生”。
〔12〕

 1948年，先生对青年学子说道：“乾嘉学者过于尊圣贤，疏于察凡庶，敢于从古昔，怯于赴时势；今之人则过于察凡庶，怯于从古者，必双方剂之，始得其平耳。”
〔13〕

 先生颇注意西学动态与当下感觉，有关中西历史文化对比的议论，散于各篇，所占分量也不轻。

这里先拿出第五章作例。该章以“史德”命篇，接的是《文史通义》的话头。章学诚补《史通》之不足，在史学、史才、史识而外，再倡“史德”一说。梁启超《历史研究法》正续两书对“史德”均有自己的发挥。
〔14〕

 柳先生对章、梁之论有所不满，认为无论是指“心术端正（章说）”，还是指“忠实”或“鉴空衡平”（梁说），都是“舍本求末”，“易使学者误认平时不必修德，而临文乃求其敬”。笔头一转，“史德”的概念，就转换成：“学者之先务，不当专求执德以驭史，而惟宜治史以畜德”，“古人之治史，非以为著作也，以益其身之德也”。

说实在，如果不对读梁著《历史研究法》，对先生的批评以及兹后的各种发挥，很可能会摸不着头脑，感觉不到这种概念转换的背景。看了梁著原文（要点参见前注），方明白先生之所以动气，是因为梁任公处处拿西方治史方法准衡吾国史，讥“吾中国所以数千年无良史者，以其于进化之现象见之未明”
〔15〕

 ，古人之治史如何如何不对，夸大、附会、武断，“非愚即诬”云云。在先生认为，“贬国而过”、“轻蔑旧制”，既对自己国家的历史没有敬恕的态度，随意以西学横议祖宗功德，又从何而论史家之德？因此而有“宜治史以畜德”近乎教训的口吻。下面一段话，颇代表先生对当时思潮的立场：





吾族徒震于晚近之强弱，遂拾其新说，病吾往史，则论世之未得其平也……国不自振，夸大之习已微（意指中国自身既不能振作，哪里还说得上犯自夸的毛病，开口就胆怯三分——引者）。以他族古初之蒙昧，遂不信吾国圣哲之文明，举凡步天治地、经国临民宏纲巨领、良法美意，历代相承之信史，皆属可疑……至其卑葸已甚，遂若吾族无一而可，凡史迹之殊尤卓绝者，匪藉外力或其人出于异族，必无斯成绩（此处暗指当时“新学”附会的毛病，不比古人少。什么好的，都是从外国来的，甚至连人种、文明也都变成是西来的——引者）。此等风气，虽为梁氏所未料，未始非梁氏有以开之。故论学立言，不可不慎。不附会而夸大，则卑葸而自诬。程子所谓与学者言如扶醉汉，扶得东来西又倒者也。（史德第五）





守旧不利于自恋自大心理的克服，革新又容易异变为卑葸自诬。“扶得东来西又倒”一语，极为生动地描述出前面所说的，中国文化现代选择进退维艰的困局。“两重焦虑”之间发生的尴尬，其意义非唯柳、梁两先生间个人学术偏向可以涵盖。

“史德”篇，犹如其他九论，常以当年学界论争为背景，参以驳辩，通过正反往复的辩证，使著者的诠释更形丰富、生动。这是阅读《国史要义》特别需要加以领会，不能跳过不读的。针对前述交锋点，先生的第一层驳辩，是历引经典，广援史例，证明吾国圣哲所以重视心术端正、鉴空衡平，都是以治史者必先立德为前提，是就治史者本身之道德修养立论，不能纯视为工具价值或著史方法。对于治史杂以利禄之诱，或玩物丧志，或饰伪欺世，从来就纠劾不贷，为君子所不齿；而“传以传信，疑以传疑”，则为《春秋》之义，贯彻于历代史书编纂，不乏其例，有德者决不敢苟且从事。言外之意，梁氏所说的忠实、有疑等等，吾国史传统言之俱详，还需要藉用外人的东西来提倡吗？

第二层反证驳辩，就更有意思，可谓“以子之矛，攻子之盾”。熟悉学术史的人都知道，严复是将西方社会学引进中国的第一人。他用文言夹叙夹议翻译斯宾塞的《社会学研究》，取名《群学肄言》，最早由上海文明编译局于1903年推出，对学界产生过广泛影响。
〔16〕

 柳先生即引严译斯宾塞书内四段话进行回驳，历证西国之著史，如法人、德人各相自大，相互攻击而不自觉其非；记叙教会派别或两国相争之史，“国拘情瞀”，黑白易位等等，有违史德之处，未必比吾国少，或有过之而无不及。篇末藉斯宾塞之口，杀一回马枪，痛言自贬本国历史者，与褊狭爱国主义的“害群”相差无几，皆为中西贤者所勿取，较夫子自道更有力。原话照录于下：





挽近学士缙绅，闻见日多，智能愈富，贬国之见，常与俱深。一时相阿，遂成风尚。而语或违中，多不根之论。不知国之政教，成立綦难。使议者不察，动言纷更，乍埋乍掘，民莫适主。此其害群，以较爱国之偏，特一间耳。（《群学肄言·国拘篇》）





然先生批评梁任公颇守分寸，云“此等风气，虽为梁氏所未料，未始非梁氏有以开之”。多年来的阅读体会，认真诵读各方原著，重回历史情景之中，方始有可能理解20世纪诸名家之纷争，一如司马谈所说，“夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，直所言之异路，有省不省耳”。能深察其间异同，不惑而有得，亦谈何容易？！

即以当日梁、柳两先生关系而论，吴宓作为当事人，所忆与今印象就大不同：“近今吾国治国学者人师，可与梁任公先生联镳并驾，而致学方法亦相类似者，厥惟丹徒柳翼谋先生诒徵。两先生皆宏通博雅，兼包考据义理词章，以综合通贯之法治国学，皆粹其精力于中国文化史。”吴氏又言：“梁先生名较大，柳先生则有梁先生所不能及之处。梁先生生前亦甚推重柳先生。宓为清华国学研究院主任时，拟增聘柳先生为教授，梁先生首极赞成。”
〔17〕



吴宓只说到梁对柳的态度，可以再作补充的，柳先生在1926年所写的商务印书馆函授社国文科讲义《史学概论》里亦曾首肯梁先生大著，说“新史学之书，不及旧者之多。通贯新旧能以科学方法剖国故者，当推梁氏之《历史研究法》”
〔18〕

 。而于《国史要义》，在“史识篇”里特详引“梁启超讲史迹之论次曰：吾今标一史题于此，曰刘项之争与中亚细亚及印度诸国之兴亡有关系，而影响及于希腊人之东陆领土。闻者必疑其风牛马不相及，然吾征诸史迹而有以明其然者。又曰：吾又标一史题于此，曰攘匈奴与西罗马之灭亡及欧洲现代诸国家之建设有关。闻者将益以为诞，然吾比观中西诸史，而知其因缘甚密切也”。柳先生对此等新见卓识不无击节叹奇之意，评骘曰：“梁著《中国历史研究法》，其说虽若甚新，要亦不外《书》教之疏通知远，及顾氏《读春秋随笔》眼光须极远也”，也肯定了梁任公的新学与旧学存有一脉相通的联系。

回头看，梁任公在1902年发表《新史学》，对旧史学弊端的攻击，犀利之中的确不无尖刻与苛求。这也不是他完全不了解中国史学的来历与成绩，而是出于当时变革急迫的心情，说道：





今日欲提倡民族主义，使我四万万同胞强立于此优胜劣败之世界乎？则本国史学一科，实为无老、无幼、无男、无女、无智、无愚、无贤、无不肖所皆当从事，视之如渴饮饥食，一刻不容缓者也。然遍览乙库中数十万之著录，其资格可以养吾所欲，给吾所求者，殆无一焉。呜呼，史界革命不起，吾国遂不可救。悠悠万事，惟此为大。新史学之著，吾岂好异哉，吾不得已也。
〔19〕







人云“此山望见那山高”，或曰“距离产生美”。观察没有深入到一定程度，学者对西方政治或者文化，求变逐异心理的作用下，往往容易夸大好感的成分，不少偏执之论。此类情况，今人犹然难免，何况西潮初至之际？然而，梁任公历经世事磨砺，几度挫折，再加1919—1920年赴欧观察所得刺激，生命的最后十年里，文化观念发生了显著的变化。这种时候，他与柳诒徵的思想也有许多相通的地方，不无惺惺相惜之情。归国后即欲全力投身文化教育事业，1922—1923年间曾赴柳诒徵主教席的东南大学任讲座半年，并受邀担任“史地研究会”指导员。日后，梁任公不但陆续撰文发表于柳为主要导师的《史地学报》，亦同意将其于清华国学研究院所成之著作《中国近三百年学术史》连载于《史地学报》。柳、梁两人亦有多次学术上的商讨。
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1922年，梁氏所写《欧游心影录·科学万能之梦》，柳先生是读过的。梁任公在文内检讨说，西方这百年来发生了很大的变化。因科学发达，生出工业革命，宗教、哲学被科学打得旗靡辙乱。根据实验心理学，硬说人类精神也不过一种物质，一样受必然法则所支配。于是人类的自由意志，不得不否认了。意志既不能自由，还有什么善恶的责任？我为善不过那“必然法则”的轮子推着我动，我为恶也不过那“必然法则”的轮子推着我动，和我什么相干？如此说来，这不是道德标准应如何变迁的问题，真是道德这件东西能否存在的问题了。此时，梁任公仍坚信西方宪政民主制度较吾国为优，然亦已意识到西方的导向，过分追求物质，崇尚权力争斗，必至道德退化，堪足忧虑，这已与柳书的主旨十分接近。梁任公下面一段议论，虽是说西方，也是对着中国发出警告：





（现今西方思想界）那大原理且不消说，敢是各科各种的小原理，也是日新月异。今日认为真理.明日已成谬见；新权威到底树立不树立，旧权威却是不可恢复了。所以全社会人心，都陷入怀疑、沈闷、畏惧之中，妤像失了罗针的海船遇着风遇着雾，不知前途怎生是妤。既然如此.所以那些什么乐利主义、强权主义越发得势。死后既没有天堂，只好尽这几十年尽地快活。善恶既没有责任，何妨尽我的手段来充满我个人欲望。然而享用的物质增加速率，总不能和欲望的腾升同一比例，而且没有法子令他均衡。怎么好呢？只有凭自己的力量自由竞争起来，质而言之，就是弱肉强食。
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柳先生也发过同类的感慨：“西方人士，日日谋革命，日日谋改造，要之日日责人而不责己，日日谋利而不正义，人人为经济之奴隶而不能自拔经济之上。”因此，先生认为吾国圣哲之主旨，不使人类为经济之奴隶，此正西方个人主义之药石也；西人苟得吾国之学说以药之，则真火宅之清凉散也。
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1927年，梁任公在清华专就“儒家哲学”为题，作了一次长篇演讲，态度冷静，语调已经平和得多：





中国文化，以儒家道术为中心，所以能流传到现在，如此的久远与普遍，其故何在？中国学术，不满人意之处尚多，为什么有那些缺点？其原因又何在？吾人至少应当把儒家道术，细细研究，从新估价。当然，该有许多好处；不然，不会如此悠久绵远。我们很公平的先看他好处是什么，缺点是什么。有好处把他发扬，有缺点把他修正。
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以上是拿第五章为例，试欲展示读《国史要义》不能不对其背后的时代思潮有一定的了解，才得理解先生之说史、批梁，非唯就史论史，更非人事派别之争，还有更高一层追求的深义存焉。





（二）

纠缠于中西文化的优或劣，或以例证方式将一方之优对比另一方之劣，争论不仅可能会变成一场毫无结果的“口水战”，而且更不是柳先生的本意。《国史要义》固立足于弘扬“中国本位文化”，但全部论证都建立在对人类历史走向以及普适性的文化关怀之上。透过必要的中西历史对比，是要给这种坚持予以充足的理性支撑，因此较一般的“文化保守”视界开阔，意境更高，有新的意义注入。

读者可以注意，第六章“史识篇”有言曰：“治史之识，非第欲明撰著之义法，尤须积之以求人群之原则。由历史而求人群之原理，近人谓之历史哲学。吾国古亦无此名，而其推求原理，固已具于经子。”学界多强调先生之学为经世之学，是亦持之有故，然犹不及深义。先生视经世之本为“正身心”，故将“史识”的境界，归于穷究天人之际，鉴识“人生之规律”，认为此境界决不逊于西人之“历史哲学”。因此，柳先生所说以人群之原则求史义，非现今所谓的袭取历史社会学方法，而是倡导史学必须站到“人学”的高度。需要提示的是，这一考察历史的制高点，贯彻于全书各篇，且为撬动其余各侧面展开的“阿基米德支点”。为此，据自己读书所做的笔记，试将先生重要论点串联于下：

（1）中西历史皆同，必有以约束、联系人群之柄者。而吾族之兴，与他族竞于功利不同，非以武功，非以宗教，非以法律，亦非以物质，独兢兢然持礼仪名教以致力于人伦日用，恒以教育觉悟权贵之昏庸，亘数千年而未替。吾人治史必极其源流而熟衡其利弊得失。（史原第一、史化第十一）

（2）有人群之组织，必有掌治之元首；使一人肆于民上，以从其淫，其祸至烈。惟吾族不似他族以宪法限制君权，而古史之职实在“天子不得为非”（大戴记）一语。吾圣哲深虑预防之思想，乃以典礼史书，限制君权；其有失常，必补察之，勿使过度。史权之尊，固仿佛有他国司法独立之制度。（史权第二、史义第七）

（3）人之有阶级、等差，各国均不能免。他族之言平等，多本于天赋人权之说。吾国之言平等，则基于人性皆善之说。以礼之阶级为表，而修身之平等为里，不论阶级、等差，人之平等惟在道德，故阶级制度不足于限人，庶或免阶级争斗之乱。虽王公士大夫之子孙，不能属于礼义，则归之庶人；虽庶人之子孙，积文学正身行能属于礼义，则又归之卿士大夫。（史化第十一）

（4）千古史迹之变迁，公私而已矣，中外皆然。特详引黄宗羲、顾炎武公私之辨（这些精彩之论不能不读），谓前贤称“大公者，群私之总和”，亦即《易·文言》所谓“利者义之和”也，吾国特重义利之辨。是故公之中有私，私之中有公义。人各遂其私，皇帝以天下为私产，因亦徇天下之私，使之自营自遂而不相扰，则此私产安矣。故欲民之自由，莫若无为而治，时时视泰甚者而去之！杀人之父，人亦杀其父，杀人之兄，人亦杀其兄；推其类，则举一国家一民族以竞利而乱世界，均与自杀无异。就古今中外史实，叩其两端而竭焉，则治史者之责也。（史义第七、史术第九）

（5）善善恶恶者，人之性而受命于天者也。吾国之为史者，其深浅高下固亦不齐，而于经典相传，以善善恶恶之性从事于史则一也。用使后之学者，坐披囊箧，而神交万古，户不出庭，而穷览千载，见贤而思齐，见不贤而内自省，则史之为用，其利甚薄，乃生人之急务，国家之要道，有国有家者，其可缺之哉！（史义第七）

（6）任何国族之心习，皆其历史所陶铸，惟所因于天地人物者各殊，故演进各循其辙，亦经多数人民之选择。吾之立国，以农业，以家族，以士大夫之文化，以大一统之国家，与他族以牧猎，以海商，以武士，以教宗，以都市演为各国并立者孔殊。而其探本以为化，亦各有其独至。然演迤累进，奕世赓续，虽同一原理，精神迥异，欲尽弃故习，一取于人，必致如邯郸学步，新法未得而故步已迷，此导国者所当深察也。（史化第十一，后半段则采自《中国乡治之尚德主义》）

时论或谓先生不无“道德至上”色彩，而于制度检讨或民主秩序的建设，注意力有所不逮。先生在1923年撰有《中国乡治之尚德主义》一文，开首亦曰：“吾诚不敢谓德治与法治得一即足，不必他求，亦不敢谓尚德者绝对无法治之思想事实，尚法者亦绝对无德治之思想事实。然其有所畸重，固灼然见于历史而不可掩。”毋庸讳言，先生于民主宪政制度讨论甚少，在力促制度变革方面较梁任公之热情略逊一筹。先生深忧的是，入清以来，古谊沦亡，人不知迥心内向治其身，即推行新法，亦易蜕变为恶法。这一深刻感受，显来自先生切身体验
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 ，亦道出其对变革的不存幻想：





今之醉心民治者，病在迷信法治万能，但令取异域一纸条文，举而加之吾国，便赫然可与诸先进之民主国家并驾。国会、省会已为国民所共疾，然犹甘茹此苦，不敢昌言徒法之非。假令县、市、乡村一一再如法炮制，不问其民之了解自治之义与否，姑托此为名高，则乡棍、土匪、流氓群起而擅法权，将令民国一变而为匪国。然必谓此法不可行，或强制焉，或搁置焉，或虚与委蛇而徒饰其名焉，一切政本悉出于官，谓为已足，则官国之害亦无异于匪国也。故欲造成民国，使不令民官而实匪之徒久尸政本，长此不变，则非从吾国立国之本详究而熟审之不可矣。（《中国乡治之德治主义》，原载1923年《学衡》）





诚如先生所云，严格而论，世界上从未只有德治而无法治的国家，反之亦然。也无可否认，无论德治抑或法治，观念与事实相匹配，历来皆不甚理想。而从发生学的角度考量，德治、法治，孰先孰后，孰主孰次？即折中一为扬善、一为止恶，止恶者不能为善，扬善者无力止恶，又若奈何？总之，此类问题，笔者窃以为，原是人类生态演进史上最玄之难题，恐永无最终答案。

先生一贯笃信道德为人类完善之本，未有本乱而末治者。认为维护道德设定的“天秩”，在吾国明著于“经”，而秉执于“史”。史职据此绳纠，称之为“史权”，此为先生本书独创之论。故《史原第一》竭力考证史官初由司天之官，后逐渐演化为治人之官，要在秉执礼制，使“天子不得为非”，不违“天叙”。《史权第二》则继而通论史官、史职之衍化，用制度史之变迁事实论证“上下二千年，或以史制相，或以相领史，及史变为相，复别置史，而史又变为相”，史职始终负有纠劾评骘之权，故吾国史权高于一切。先秦至明清权力实质性的变异灼然见于史，此说过分理想化，亦不无可商之处。然今之史家多以“专制”一词说死中国古代政治，殊不知是时尚有许多制约君权之术，史家、谏臣之评骘纠劾，效果虽必受制于君主之明暗，却尚具意识形态上的合法性。
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先生认为，史学之大用，从普适的角度说，乃在帮助人类认识自身。
〔26〕

 在《与青年论读史》里，针对当时思想界的混乱，读史无用论的流行，深情地告诫学人：





震民国之维新，则谓正史为廿四朝帝王家谱，《资治通鉴》为帝王教科书，俱可不读。不知正史之中包括一切社会演进事迹，岂惟记载帝王支系。又凡帝王宜鉴戒者，今之人讵不须知。徒谓其书胪列宗室、外戚、权臣、藩镇、佞幸、阉寺、方士、伶人、义儿、党锢诸事，似都缘帝制而来；苟非帝王世及，则种种秕政恶因皆不复作。斯实皮相之谈。苟一细按，则知名异而实同者不可枚举。有古有是事而今人袭之而不自觉者，亦有古已垂为大戒，今人明知而故蹈之，且讳其失而饰之者。盖物质演进而人情大抵相同。读史者能察其同异而通其邮，始为真善读书。
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人之处世，敬畏之心不可无。如同不畏天地人心，对历史的无知无畏，也会因权力或物质之诱惑，恣意妄为，置历史冰鉴于不顾，坠入黑暗。不悟生时或可侥幸逃脱惩罚，没世而名不称，惨遭史家口诛笔伐，在九泉之下亦不得安宁？！这就不得不敬佩柳先生所言：“爰以前事为后事之师，始可免于尝试之劳，及蹈覆辙而犹不悟之苦。”

先生特别推崇刘咸炘
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 《古史绪论》提出的“察变观风”，认为这是读史的一种高境界：“观风之变，其于已成，则知将来之厌恶；其于方始，则知异时之滋长，是曰知几。”观历朝历代，既得之成败不足计，凡不知修德，积小恶而不除，终归于大恶；反之，积小善乐此不疲，终归于大善。善恶之果，皆种于小隐。见微知著，是为大智慧。中国人喜欢讲气运、讲命数，这层道理可以说得非常玄乎，近乎迷信，实际人阅史多了，又能切问而近思，从一治一乱，一盛一衰的人事流变里，自然会慢慢地得到一些普遍性的体验，由风气而测得未来可能的趋向，或至振兴，或至堕落。也因为这个缘故，历史意识强的人，往往容易先人之忧而忧，虽悲情意识较重，不少痛苦，但也能避免同流合污、共坠地狱之苦。

先生著《国史要义》可谓用心良苦。明知环境有变，人心不古，仍坚守古道，垂训于后世。先生曾偶发感叹：“世治则恒见钜人长德，乃知圣哲之匪属虚称；世乱则所知皆奸诈苟偷，觉前人亦大抵如此，遂菲薄古圣古贤。此非盛德而有远识者，未易超环境而不为所摇也。”（史德第六）此处先生对环境不甚乐观，然欲言又止，毕竟还是不愿意像陈寅恪先生那样，将全部悲情和盘托出：“自道光之季，迄乎今日，社会经济之制度，以外族之侵迫，致剧疾之变迁；纲纪之说，无所凭依，不待外来学说之掊击，而已消沉沦丧于不知不觉之间，虽有人焉，强聒而力持，亦终归于不可救疗之局。”
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 真诚的文化保守主义，坚执的背后却是深患这些可贵的文化精神濒临丧失，故其维护之心总不免带有悲切的情怀。柳著于古贤竭精尽敬，守护传统人文之神灵，缠绵悱恻，然先生蝉联复叠、低回流连之中，也不无对世事苍凉的丝丝哀伤，野云孤鹤的无奈寂寞，不知读者诸君感受到了吗？

（刊于《史林》2006年第6期）

注释


〔1〕
 柳诒徵（1880—1956），字翼谋，亦字希兆，号知非，晚年号劬堂。江苏镇江人。1941—1943年，由各大学各行各业教授投票推选，经国民政府教育部直接聘任的“部聘教授”四十五人，历史教授，陈、柳之外，尚有萧一山，仅三人。1948年，经中央研究院评议会选举产生的第一届院士八十一人，历史学类，陈、柳之外，尚有陈垣、傅斯年、顾颉刚，共计五人。后一评语出吾师苏渊雷先生为《柳诒徵史学论文集》所作书序。《柳诒徵史学论文集》，上海古籍出版社1991年版。


〔2〕
 详参本书《题辞》与裔孙柳曾符为华东师大版《国史要义》所写《后记》，华东师大出版社2000年版。


〔3〕
 语出苏渊雷先生序，参前注。


〔4〕
 原书于1948年由商务印书馆初版发行，无自序。1952年，先生有跋一纸，即今之扉页《题辞》。见前注柳曾符文。


〔5〕
 此处指王国维在《殷周制度论》对“周礼”历史地位与历史功能所作概括。——引者按


〔6〕
 梁漱溟《中国文化要义》于1942年着手撰写，1949年6月完稿。1985年，梁漱溟先生又以“中国文化要义”为题作过演讲，说：“世界未来的前途是中国文化的复兴。我相信，人类的历史，在资本主义社会之后，不应该还是以物为先，而应该是以人与人之间的关系为先，以人与人之间如何相安共处、友好地共同生活为先。”这也被认为是著者对己书的点题。


〔7〕
 缪荃荪（1844—1919），字炎之，一字筱珊，晚号艺风老人，江苏江阴人。清光绪进士，曾任翰林院编修、清史馆总纂，学识渊博，深通理学，在清末民初，与王壬秋、张季直、赵尔巽齐名，誉称四大才子。


〔8〕
 张其昀：《吾师柳翼谋先生》，台北《传记文学》，1968年2月，总69号。吴宓言：“南京高师校之成绩、学风、声誉，全由柳先生一人多年培植之功。”培养的学生，如缪凤林、景昌极、张其昀、王焕镳、陈训慈、胡焕庸、范希曾、王庸、向达、束世贗等，后皆为史地界知名学者。


〔9〕
 可作旁证，柳先生在《讲国学宜先讲史学》（1935年）里就说过：“讲史学知道立国和做人的经验，那就叫做历史哲学。中国从前没有历史哲学这个名字，老子和孔子都只讲个道字。什么叫做道呢？就是从历史上看出人类常走的路，因此悟出这个道来。他们所说的并非神秘，乃是人生的规律。”《柳诒徵史学论文集》，第495页。


〔10〕
 梁启超首倡“史界革命”，1902年在《新民丛报》发表《新史学》，文内称旧史学有四弊：“一曰知有朝廷而不知有国家。”“二曰知有个人而不知有群体。”“三曰知有陈迹而不知有今务。”“四曰知有事实而不知有理想。”二病：“其一，能铺叙而不能别裁。”“其二，能因袭而不能创作。”“合此六弊，其所贻读者之恶果，厥有三端：一曰难读……二曰难别择……三曰无感触。”收入《饮冰室合集·文集之九》。


〔11〕
 引语出自丁耘在《开放时代》杂志举行的一次论坛上的发言。见该论坛会记录整理稿：《中国学术的文化自主性》。（《开放时代》，2006年第1期）


〔12〕
 据张其昀纪念文，谓柳师昔从缪荃荪东游日本，故“多以日本书刊为媒介，接触世界潮流”。参前注。


〔13〕
 柳诒徵：《与青年论读史》，《柳诒徵史学论文集》，第559页。先生有《江苏各地千六百年间之米价》、《与某君论研究经济史之方法》、《述社》等文，亦见其对“凡庶”即平民生活史的关怀，载于《续集》。


〔14〕
 梁启超《中国历史研究法》第五章讨论“史料之搜集与鉴别”，在分析史料辨伪的重要时，涉及到了“史德”，所说“忠实”一词，强调尊重事实，敢于怀疑证伪，力求呈现真相（第79页）。篇末则批评“吾国宋明以降学术日流于诞渺，皆由思想与批评非根据于事实，故言愈辩而误学者亦愈甚也”、“我国治史者惟未尝以科学方法驭史料，故不知而作，非愚则诬往往而有”（第94页）。到《中国历史研究法续编》第二章《史家的四长》，始有“史德”专节，除坚持“忠实”一义，直摘夸大、附会、武断三病外，又提出“鉴空衡平”一说（第143页），接近“价值中立”的意思。然而，治史是否完全能保持“价值中立”，今人亦疑之。以上均据上海世纪出版集团“世纪文库”2006年版。


〔15〕
 梁启超：《新史学》，见前注。


〔16〕
 严复对斯氏社会学的翻译，实始于1895年，先片断发表于报刊。正式出版后，全书共计十六章。据有关研究云：《群学肄言》所据，系英国早期社会学家斯宾塞《社会学原理》的一个结论部分，主要讲治学态度与方法。冯友兰说严复译斯氏之著：“现代英文却变成了最典雅的古文，读起来就像是读《墨子》、《荀子》一样。”读本书所引文，确实是这样，故颇合柳先生的口味。


〔17〕
 吴宓：《空轩诗话·第十七条》，《雨僧诗文集》，台北地平线出版社1971年版。


〔18〕
 柳诒徵：《史学概论》，《柳诒徵史学论文集》，第115页。


〔19〕
 梁启超：《新史学》，原载1902年《新民丛报》，收入《饮冰室合集·文集之十》。


〔20〕
 此段情节由王信凯《＜学衡＞中的柳诒徵》揭出，台北《中国历史学会史学集刊》，2004年第35期。


〔21〕
 《欧游心影录》之“科学万能之梦”，最早曾连载于1920年上海《时事新报》，后收入《饮冰室合集·专集之二十九》。1923年《东南大学课毕告别辞》，再次流露这类思想，也包括对“进化论”有所怀疑。这是近代思想家对“科学主义迷信”觉悟较早的一种议论，在学术史上有一定的地位。


〔22〕
 柳诒徵：《中国文化西被之商榷》，《柳诒徵史学论文续集》，第228—229页。


〔23〕
 梁启超：《儒家哲学》，1927年清华演讲文，由周传儒笔记，收入《饮冰室合集·专集之一百零三》。


〔24〕
 据邵镜人《忆史学家柳诒徵》：1946年，柳先生任江苏省参议会参议员。某次开会，“教育厅长为某件事，一时忍耐不住，指责议员吹毛求疵，有损政府尊严。柳先生抗声而起，手指某厅长大开教训曰：你是我在高等师范时的及门学生，何以这样糊涂，不明白民主精神？你须知道，议员是代表人民，执行神圣的任务，你们不过暂负一时治权责任，应当小心诚意听主人翁代表的意见。没有民主修养，就不配列席议会，就不配做国家官吏”。柳先生此时金刚怒目，其形象更像是古代史官。台北《传记文学》，1962年8月第3期。


〔25〕
 有一事常为今人所忽视，古有谥法，“行出于己，名生于人”，如周王名之曰“幽厉”，虽孝子慈孙百世不能改。元首之尊，莫逃公议，谥兼美恶，有似“历史审判”。见《史原第一》。柳先生书此，非不知礼之用，至后世陵替，且有曲意美谥之弊。既有以失之，固更觉须努力维护之。此苦心，读者当细心体会。


〔26〕
 柳诒徵：《历史之知识》，《柳诒徵史学论文集》，第81页。


〔27〕
 柳诒微：《与青年论读史》，《柳诒徵史学论文集》，第558—559页。


〔28〕
 刘咸炘（1896—1932），字鉴泉，号宥斋，四川成都人，为卓有成就而英年早逝的天才学者。曾任塾师十年，后任敬业学院哲学系主任，成都大学、四川大学教授。一生著述甚丰，成书两百余种、四百余卷，总名《推十书》，有成都古籍书店影印本传世。据传抗战时，陈寅恪一入川，即急求《推十书》，谓鉴泉先生是四川最有成就的学者。蒙文通《中国史学史》对他亦推崇备至，见上海世纪出版集团“世纪文库”2006年版。


〔29〕
 陈寅恪：《王观堂先生挽词并序》，《寒柳堂集》所附《诗存》，上海古籍出版社1980年版，第6—7页。


百年史学回顾之一：

走向世界与中国情怀

20世纪中国史研究，与中国民族的现代命运息息相关。它的每一脉动都按着改造中国的运动节奏，抑扬而顿挫。

对现代性的回应：重新认识中国

细看史学名家的学术创造，有注重宏观阐发以气度盖世者，也有考证严密以具体而微擅胜的；或以大揽小，或以小见大，路向极具个性，入手亦多姿多彩。但透过编纂形式或风格而见其精神，则分殊而理一。面对现代化挑战的压力，重新认识中国，关注中国社会的走向，成为一个突出的主题。

在这种主旋律下，历史学家的应答，呈现出多元选择的复杂格局。现在大家所习称的“西化”、“民族本位”以及“中西会通（或中体西用）”等等思想路径，都不同程度地转换为历史学家对本国史考量的观照系统，笔底流出的褒褒贬贬，无不寄托着他们对国家、民族“走向何方”的关怀。在这个意义上，也可以说史学是从整体上反省和检讨中国全部历史，探索中国发展前途的现代思想运动的一部分。

多少有些令人尴尬的是，20世纪末最后的20年，史学又似乎循回了原路。世纪初提出的问题，再度放回到书斋案头，作第二轮循环。大家或许还记得，这一轮也是从讨论所谓“中国社会长期停滞”开其端的，而后依次展开为中外历史文化的比较，东西方不同历史路向的探究，以及中西能不能“会合”的论辩，何其相似乃尔！或许我们可以用“螺旋式上升”来安慰自己，但毕竟还是一种循环。

最近读到某教授的高论，说是“近代史上的中西文化之争早已有了结论”，着实叫我惊诧莫名。在我想来，恰恰相反，我们所遇到的困惑，不比前辈少；我们还不得不循着前贤求索的足迹，走进新的世纪。如果没有这一份心思，那我们现在一哄而起写世纪学术史，真该怀疑有否必要？！

也许是人为阻隔的逆反，到了20世纪末，一时间我们对久已淡忘的上半叶诸史学大家，勾起一阵浓浓的亲情回归，其中不无对他们悲剧性遭际的伤悼成分，难免有些情绪化。最近才有了一点不同的声音，呼吁“需要保持独立思考的时间和空间”。钱理群的一番话更有鹤立鸡群的姿态。他大胆申言：“在我看来，近一百年的学术成就不是很高。”

且不论钱先生的断论是否得当，冷峻的提醒是有意义的。经过一个世纪的折腾，今天我们确实不能重蹈过去潮起潮落、丢三落四的旧习。全方位地估量过去年代的成绩和不足，仔细辨认什么是真正的闪光点，思索我们如何循迹继续前行，应该比单纯的崇敬更为紧要。

就20世纪中国史研究的学术规模和整体学术水准而言，我们恐怕还不敢自诩，可以与同期世界史学发达国家相比肩。据此，理群先生的话不尽过激。究其缘由，“救国保种”的急迫心态，使我国不具有从容遐思的学术环境，导致无论是历史哲学，还是史学哲学，都极少原创性的发明，恐怕是很重要的一条。但这并不意味着，我们有理由轻忽它的价值：20世纪的史学，无疑是对传统史学一次伤筋动骨、死去活来的蜕变，是其生命历程上从未有过的新陈代谢。这一过程艰险曲折，活灵活现出中国民族文化生命力的活跃。由历史的重估，引发了对世界文化的选择比照与对民族文化的自我反省，在这两方面，都有许多值得珍惜的认识成果留下来，可供我们后人体味再三。要知道，这是一个历史上曾经拥有过无比辉煌的文明古国对现代性的独有的回音。它承载着我们民族特有的苦涩，其进退两难，上不着天下不着地的困境，映射出的是人类普遍性的精神寻觅。

我认为，20世纪中国史学的探索，作为一种历史反省性的学术运动，它所提供的关于人类处境特殊性与普遍性思索的文化资源，可能比起它的史学实际成果，具有更值得珍视的价值。可以这样说，世界上没有一个民族接纳现代性，会比我们思索得更沉重；活跃的思想翅膀，负荷的却是世界上最沉重的反思——中华民族的“自我认同”，面对的不只是现代的“自我”，而且是人类的“自我”。理性感受到的“物质落后”，强使我们必须面对“现代性”；历史的记忆，却不可能那么容易消解我们曾执著追求过的“理想人格”和人类“大同”的理想。寅恪先生等“不古不今、不中不西”的心境，最能道出这种尴尬。在极度焦虑中，呈现出的不只是东方式的自恋症，也有西方式的强迫症；要言之，即人类性的精神紧张。这几乎再一次应验了太史公所言：“古者富贵而名磨灭不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋……诗三百篇大抵圣贤发愤之所为也。此人皆意有所郁结，不得通其通，故述往事、思来者。”从西方言，史学的深刻变革不可能出在富足自傲的美利坚，而必出在背负民族忧患的法国与德国。在东方中国，现代优秀史家也无不由“肠一日而九回”的发愤驱动。不过，这一次的动力，已不再单纯来自个人的遭际，而是整个民族的心意郁结。

学术个案之一：顾颉刚、钱穆、郭沫若

近日心头颇多感慨，在托出20世纪史学情景之前，不得不先一吐为快。据我所知，也有对百年学术史回顾内心深处颇不以为然的。他们往往专注于具体而微的史料、史实或某些学术论断，潜意识中总认为彼者业已陈旧，当下早已“走出”，故有一种超越旧时代居高临下的莫明优越感；偏爱以时代先后论高下，斤斤计较于史料的新旧轻重，颇为自得。且不说这种“斤斤计较”，有时会因局促于一时、一事，落入“只见树木，不见森林”的误区，无视“整体大于局部总和”的现代意识。重要的是，他们心底已缺少了对现实反思的冲动，对于前贤曾经经历过的怀疑精神已有所疏离。这种疏离导致的隔膜，已经影响到他们对前贤的学术创造，难有“同情地了解”和必要的“温情与敬意”。因此，我认为，学术史回顾，有一个前提不可或缺，那就是必须对前人的学术情景与学术成果融通理会，即通常说的“知世论人”，然后才有权利作出属于我们的判断和评论。否则，溢美和妄诬，也就在所难免。

这番感慨首先关联着一位学者，他就是——顾颉刚先生。现下有些人对他喜作“翻案文章”的“疑古”风格颇多非议。他的《古史辨》与我们相隔大半个世纪，但我在重读其第一册《自序》后，仍激动得夜不成寐。这是一篇长达七万字的自传体长序，写得平实坦白，真诚感人。其自述治史心愿说：“我的心中一向有一个历史问题，渴想藉此得到解决，且把这个问题作为编纂通史的骨干。这个问题是：中国民族是否确为衰老，抑尚在少壮？这是很难解决的。”我以为，这是惊心动魄的一问，死去活来的一问。试想，在此之前，古来的史学家有过这样的设问吗？可能有这样的设问吗？

正如顾先生所追忆的，海通以来，西洋的新科学和新史学输入到中国，使国人的思想上受到了很大的刺激，开始发现过去历史观念的错误，于是对古史传说，便渐渐开始怀疑了，先生也正是由此而走上“疑古”之路（今天，中外知识界对这两方面的看法已有极大改变，但这是不能苛责于前贤的）。国人“主体意识”的觉醒固然出于被动，但“优胜劣汰”的刺激，确实强烈地诱发了一个多世纪以来学者对辨识中国国情的高度关注。藉着“欧风美雨”，学者方始获得了中西比较的世界视角，得以超越明清之际思想家，从真正的天下（而不是顾亭林先生说的“天下”）即全球背景下，去追溯并阐明中国历史演进的特殊性，开始了“科学解剖”民族性格（“民族精神”）与共同体性格（“社会体制”）的病理诊断过程。由此之故，对传统“中国观”的怀疑与反思便必不可免地迸发，且一发而不可收。这种怀疑、反思的观念性成果，从大义上说，乃是由传统体制内的“补天”，进到对传统体制的怀疑与否定。从入手路向说，便是要将相传数千年的伪古史观暴露于光天化日之下，当众拆穿骗局。这就是在《答刘胡两先生书》中提出的四个“打破”：（1）打破民族出于一元的观念；（2）打破地域向来一统的观念；（3）打破古史人化的观念；（4）打破古代为黄金世界的观念。读过顾先生书的人都知道，这四条全是针对战国、秦、汉四百余年知识分子为配合“大一统”体制的规划或“大一统”政权合理化的需要，对流传歧异莫名的神话、传说进行重新编排的伪古史系统而言的。

我认为，顾先生他们的主要贡献，不只是在对这种“古史系统”的“发生史”进行了认真的考辨清理（细节部分，新的发现可能会作许多修正），更难能的是以思想史的眼光，看穿了战国秦汉人编著的中国第一部“上古史”对原史面貌的作伪，亦即揭了他们藉“大一统”的政治需要“重写历史”的老底。这种篡改就集中地反映为前述的四种“观念”。这四条标准不仅有许多史学前贤（如傅斯年、蒙文通、徐中舒、吕思勉、杨宽、缪凤林等等）关于民族起源史方面的建设性研究成果作支撑，而且也绝不会因今日众多考古新发现而显得过时。相反，新的考古发现正不断地证明这种判断富有预见和锐气。返观当今“疑古”的批评者，无视考古新发现呈现出上古中国“方邦林立、满天星斗”这种多中心并起的格局，却硬要强调“夏商周三代已经有了统一的局面”，“秦不过是完成了再统一而已”，坚持那种意识形态化的一切“自古就是……论”。殊不知怀疑精神乃科学变革之母，信古而不疑，仍有悖于“实事求是”的科学承诺。何况若以现下的观念来评判，科学主义解决人文问题之有限，中外贤者多有共识。最近德国罗曼·赫尔佐克《古代的国家——起源和统治形式》中译本问世，书中直言考古在探测人与人之间关系以及社会制度方面有许多力不从心的地方，不能寄予过高的奢望。我认为他的表白是真诚的。“信古”论者似乎对下面的情形完全不屑一顾：关于传统社会“大一统”政治体制是是非非的重作估量，且不说过去年代，即近20年来，也已经有不少真知灼见陆续发表，黎澎先生是最早发难的。历史是不能割断的，即便文明最初的情景朦胧不清，但尔后两千年的“大一统”史的利弊得失不明摆着，足够让我们回味吗？何必为着某种“理由”，一定硬要将“大一统”拉扯得越长越好，让历史迁就“观念”呢？

同是对中国现代命运的忧患，不同文化背景和个性各异的学者的应答，不可能同出一辙。无独有偶，钱穆先生与史学结缘，也与顾先生出于同一情结。据入室高足余英时的记述，宾四先生是因梁启超《中国不亡论》的激励由此而转入历史研究的。“中国不亡”是由“中国会不会亡”的提问引出的。没有亡国灭种危险的逼临，又何来“中国不亡”的大议论？！两者相较，如果说顾先生采用的是疑问句，以怀疑精神入手治史，欲为重新编写中国信史披荆斩棘，扫清道路；那么钱先生则应对为肯定式。他的应答是：这无关乎衰老或少壮，“国有魂，则国存；国无魂，则国将从此亡矣”，故立基于文化生命观，执意以“中国历史精神”重写中国通史，以振元气，以医病痛。这就是《国史大纲》的“一贯体系，一贯精神”（严耕望语）。《国史大纲》成书于1939年国难当头之时。通读全书，先生对中国民族得以自立的文化生命和精神元气的钟情珍爱之情跃于纸上，严“华夷之防”贯通于对中国古代历史的阐释之中。然让先生惴惴不安者，并非专指“外邪”之侵袭，最令其揪心、痛心者却是民族、国家自身“所流通之血脉枯绝”、“社会元气之賙丧……生机奄息不复”，故对国史之探求特强调绝不可将“生原”（民族潜在之本力）与“病原”（造成一时病态之外邪内毒）混为一谈，反对“非自顶至踵脱胎换骨不可”的激进史观（见《引论》）。或许我们有理由对其过分文化自恋的立场持异议，但绝没有权利不尊重他的那份感情，以及他对一个民族想医治衰病时应不应立基于自身“元气”、“生机”培养的诘难。这一诘难，至今仍摆在今人面前，等待着我们进一步去试解。

与此种风格迥异的是郭沫若先生。我始终认为他本质上曾经是一个天才型的诗人，涉足历史学领域，也不脱诗人气质（包括他的释读甲骨金文）。他前期是以一种欲烧尽一切旧制度、旧事物，期望“凤凰涅槃”的激烈情怀（即钱穆先生所说的“自顶至踵脱胎换骨”的改造）去重估中国历史的。在他的《中国古代社会研究》以及《青铜时代》等书中，煞费苦心地寻找证据想证明中国曾经有过最丑恶的奴隶制社会和取代这种旧社会制度的大变动，为他心目中的社会进化目标“中国化”奠基。除了他所接纳的思想资源为马克思主义社会史观的因素外，他想撕碎中国“文明”一切美丽面纱、在熊熊烈火中求获新生的激情无疑起着不可低估的作用。现在许多人都在为寅恪、宾四等前贤的悲剧性遭际一洒伤悼同情之泪。而依我看，沫若先生的悲剧情味真要比他们浓重得多。在武器的成功批判之后，解放全人类的道德关怀、彻底改造中国的社会路向，还循着“一些阶级胜利了，一些阶级消灭了”的逻辑，继之以不间断的文化批判，最后甚至演化成肉体的批判。随着“大批判—文化革命”的烈火匝地而起，在凤凰毁灭的惨厉声中，飞出了一群田间恣意觅食的野鸡（例如“江、张、王、姚”之流），“道德理想国”受尽凌辱和亵渎，闹剧变为悲剧。谁也想不到，“历史走错了房间”的案例落到中国，多多少少也有我们自己一份正面的或负面的参与。因此，必须公正地说，这绝不是郭沫若个人的悲剧，而是历史的悲剧、民族的悲剧——重读这段历史，我们这些芸芸众生丝毫也不轻松，更没有权利充当“先知先觉”（这里我没有排斥有些前贤确能“先觉”于众人）。正是在这个意义上，说人类的历史是不断试错的历史，有其深刻性。大陆中国人最能体验这种不断尝试的酸甜苦辣。在这方面，海外有些学人，冒昧地说，总隔一层，不免有不在其“位”不知其“难”的轻松，苛责多于理解。没有反复的尝试，不是靠着中国民族坚忍的毅力，反思再反思，包括对己对人的双重“灵魂拷问”（这种拷问，不身在其中，很难有切肤之痛的深刻性），我们这个民族能有今天这样的彻悟吗？！

学术个案之二：陈寅恪、吕思勉

尽管取向南辕北辙，宾四与沫若都属激情型人物。寅恪、诚之两位先生则为另一种类型。寅恪与静庵性相近，外冷而内里极热。“可爱而不可信，可信而不可爱”一语，说尽了王国维先生人格与治学的内外紧张。寅恪先生“平生为不古不今之学，思想囿于咸丰同治之世，议论近乎曾湘乡与张南皮之间”，最易引起世人误解，往往谥之曰：“保守主义”。但若与“余少喜临川新法之新，而老同涑水迂叟之迂”一语连贯来读，亦冷亦热、非冷非热，随时而变的复杂情状，不难理会一二。先生之治学不离时世之忧，于1964年《赠蒋秉南序》表达最深沉。他回忆光绪季年，在南京读《易堂九子集》，深致感慨，说道：“当读是集时，朝野尚称苟安，寅恪独怀辛有索靖之忧，果未及十稔，神州沸腾，寰宇纷扰。寅恪亦以求学之故，奔走东西洋数万里，终无所成。凡历数十年，遭逢世界大战者二，内战更不胜计。其后失明膑足，栖身岭表，已奄奄垂死，将就木矣。默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋。”一生所感忧患尽在此数语之中。最近王永兴先生以83岁高龄写出《陈寅恪先生史学述略稿》，发先师著述情怀之幽微，立足从学术高度评述陈氏史学，不可不读。据“两代姻亲、三代世交、七年同学”（表弟、妹夫）的俞大维回忆：“他（寅恪先生）研究的重点是历史。目的是在历史中寻求历史的教训。他常说：‘在史中求史识。’因是中国历代兴亡的原因，中国与边疆民族的关系，历代典章制度的嬗变，社会风俗，国计民生，与一般经济变动的互为因果，及中国的文化能存在这么久远，原因何在？这些都是他研究的题目……他平生的志愿是写成一部‘中国通史’及‘中国历史的教训’，如上所说，在史中求史识。”（见蒋氏《编年事辑》所引）这种概括出于俞氏，极为可信。于此亦可见当日编写中国通史——以新的眼光、新的精神重新审视中国全部历史，实为风气使然，有大气度者莫不以此为表达对时代关怀的最好形式。先生之治史，所持与顾氏、郭氏（对历史的）怀疑批判立场不同，而同宾四先生旨趣大义颇相契合，都意在以通史抉发民族精华，都对中国学术文化“承前启后，继绝扶衰”惜之若命，竭力将“文化关一国之存亡”的精神贯注于通史。故读到钱氏《国史大纲·引论》，先生极赞其为“近世一篇大文章”，灵犀相通若此。

然钱、陈之间亦颇有不同处。寅恪先生亦中亦西、亦古亦今，胜善于融会中西古今，别出化境，此即“必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”（《中国哲学史下册审查报告》），不像钱氏多强调中西之异，严于华夷之辨。故寅恪先生能对魏晋南北朝间民族迁移与隋唐王族“胡汉混杂”特致精神，对佛禅之影响考证至微，开西方人类学融入中国史学之先局。此其不同之一。其二，寅恪先生对文化与文化所托之社会经济制度的相关存亡有极冷峻客观的认识，申言若社会经济制度已变，依托该社会经济制度的文化必“消沉沦丧于不知不觉之间，虽有人焉，强聒而力持，亦终归于不可救疗之局”（《王观堂先生挽词》），不若钱氏力执不疑，文化自恋情结特浓。故先生对中古时代各项（财政、职官、礼仪、文化等）制度渊源沿革用力甚勤，并兼及集团宗派的分析，考证精微，多发前人之所未覆，向为史家敬崇。而其治学路向，王永兴先生说得极确：“先生从来不放过小问题的考证解决，但他更看重有关国家盛衰生民休戚大问题的解决；即或是解决小问题，也要归到有关民族国家大问题”上来。他以《隋唐制度渊源略论稿》为例，说“先生此书名之为隋唐制度渊源，并不主要论述制度沿革本身，而是探讨人、社会对制度的影响，区域保存制度的可能性，人在保存制度文化中的作用等。隋唐制度之所以能够再呈辉煌，正是由于江左、中原及河西三区域保存发展了汉魏文化，使五百年延绵一脉。寅恪先生所以用这种方法研究制度，探讨隋唐制度渊源，正是由于当时（引者按：即抗战时期，身处西南大后方之时）国家民族生死存亡的背景。先生此书，也正是先生对中国学术文化惜之若命的体现。此先生撰是书之苦心孤诣也”。当今研究陈氏史学者，无有像王先生那样体会深切，有无穷回味。然我个人读永兴先生书，也有不甚满足之处。例如《柳如是别传》，长达百万余言，许多人都对过于细碎的考证不耐烦，海外学者甚至大发惋惜之论。我却有一种感觉：《别传》所及人物、事态、情景乃至一草、一木、一器、一物，细微处往往寄托着寅恪前贤平生所郁积的感慨，不少看来极平淡琐屑，容易放过，却很可能真是先生对一生曾经最爱、最恨、最痛、最苦之情与事的尽兴宣泄。永兴先生对这部重要的论著，说得不免太泛，是欲语又止，还是确实不得其详，后生小子在此就不敢妄议了。

在20世纪诸史学大家中，吕思勉先生可能是治学心态最平心静气的一个。这与他淡泊宁定，素不喜结交知名之士，“埋头枯守、默默耕耘”（严耕望语）的为人风格极相契合。先生之所以被推重列入“四大家”，虽不能不归功于严耕望先生不拘门户、慧眼识贤，但先生博通周瞻（二十四史、三通熟读数遍）、著述极富（不少于五六百万言），以及第一个用语体文写出通史（四册《白话本国史》，1920年起写作，1922年出版），开风气之先等等，亦是实至而名归。

诚之先生对国事世变之忧，并不逊于诸贤，但他对学者的使命有其独立的看法。1940年《蔡孑民论》一文最能表明他的心迹。先生认为：“当国家社会遭遇大变局之时，即系人们当潜心于学术之际”，“时局愈艰难，人们研究的问题，反愈接近于根本”。基于此点，他对当时学界“舍弃其纯粹治学的精神，而趋于应用之势”深致不满，感慨道：“中国近代，需要纯科学甚亟，中国近代学者的精神，其去纯科学反愈远。这是一个很严重的问题。”虽然半个世纪过去了，我以为，先生这段话却仍有千钧之重，棒喝之余威不减当年。

诚之先生与顾颉刚同推重科学实证，尚核实，务求是，然与顾氏最大不同，不在“破坏”而在“建设”。入至近世，编著新式通史，吕先生是当之无愧的先驱者和开拓者。他不仅留下了两部通史，四部断代史实际也是先生计划中的大通史工程的一部分。先生自云，他是以“理乱兴亡”和“典章制度”两个板块构成他通史的大框架。两者相较，史家共识，先生在“典章制度”方面所留给我们的财富最堪珍贵。今之讲史、治史者仍时时翻阅，受惠不已。这固然是潜心积累、锲而不舍所得慧果，但绝非只是抄书。治史者都有体会，制度研究，特别是贯通古今、涉及全方位的制度渊源沿革，从细琐繁复、茫无头绪的材料中梳理出线索脉络，没有分析综合、比较鉴别的功力，决难摸到边际。先生于著作中常透出一些精彩议论，知道他实得益于对社会学、人类学等新知识的吸收，于马克思主义的社会经济基础理论更是心仪私淑——所以社会经济、社会组织、社会生活都进入了他的中国通史，使通史体例为之一新。难得的是，他之采纳，毫无政治宣传色彩，亦不沾染激进情调。此时我方始体会寅恪先生所言“不要有桎梏，不要先有马列主义见解，再研究学术”的真谛。这绝不是要情绪性地排拒马克思学说，而是说必须基于自身独立思考的基点之上，信则信，疑则疑。吕先生就没有像沫若先生等采纳中国奴隶制说，也不赞成“阶级斗争”、“阶级专政”之论，对贵族、民主政治持论公允不偏，这都表明他是在独立思考的基础上，以求实、求真为治学最高律令，也包括对马克思学说的接纳。先生治史独立特行，不屑追逐时势。还有一例，就是他一方面颇推重今文经学“三世说”，怀抱“大同世界”的理想；一方面又认同法家的“督责之术”，以为可以有用于节制资本与权力之无限。在《先秦史》的结论一节，特别说到老子“邦治之世”、孔子“大同理想”，从其追求的人类境界有“不可移易”的道理，但“徒存其愿，而不知其所由至之途”，实在是“说食而不能获饱”，坠入空想，所以研究考察社会变迁的轨迹显得特别重要。我不知道这是不是针对沫若先生一类学者说的，但也确实抓着了他们的痛处。而且，同样不满意“宣传派”，钱穆先生着眼于“文化”，吕思勉先生特看重“制度”，我以为后者更深刻，更具现代性。从这里可以看出先生之极度理性，凸现出平静而冷峻的一面。这是与陈、钱诸先生风格上很不一样的地方。

时代的挑战：史学取向及其内在紧张

每一个时代，都有反映其时代精神的史学。海通之前，中国史学虽号称发达，然总在一个固定的圆圈里循环，只讨论治道，不研究政体；心目中有国家，而无社会；说兴亡盛衰，却总关一朝一姓、古道人心，从没有整个中国乃至民族会不会在地球上无以自存之虞。王夫之《读通鉴论》堪称中国传统史学理论性总结的最高峰，从哲学高度辨析历史之治乱兴亡，精深而幽微，但有一个潜在的前提是不证而自明的：在“气”和“理”激荡的运动中，治乱只是相继相替，如循环然，“正复为奇，奇复为正”，中国自身的“圆”（“天下”），犹如“太极”，是独立存在而永恒的。海通以后，随“世界”概念的引入，中国不再是“一统天下”，而是天下的一洲一国，且复有“亡国灭种”之忧。中国史学当然必有一翻天覆地的改变，不能不用新的眼光重新审视、重新度量中国全部历史。

尘封已久的历史陈迹，照说事仍是那些事，人仍是那些人，却盖棺而未见论定。我们已经看到，20世纪以来，在一种新的情景下，受新的心理感召，换了新的观察视角，中国历史在史学家笔底呈现出的评判是如此不同，感受是何等的不一，甚至于针锋相对。回顾学术史，每一个人都会不由自主地与自己的识见去作比照，作孰是孰非的对读。而且，犹如前贤一样，这种以不同方式和不同情怀与历史的直接对读，我们今天也还在继续。在某些事件、人物甚至制度的历史具体细节方面，也许由于经历一个世纪学术的积累、众家的艰辛爬梳，已经有了相对可靠的结论可以权衡评分；但若在对整个中国历史的总体把握上，以我看，我们今天也还只能细心倾听他们的各种不同声音——因为我们现在也仍然处在“围城”之中，并未冲出城外。

历史学永远是现在（怀抱着未来追求的现在）与过去的对话。在20世纪，也就是现代性与传统性的对话。作如此观，也就容易理解一部史学史，归根到底，会演绎出一部思想史。20世纪历史学回应这种时代性的问答，或者叫“时代的挑战”，群雄并起，多家争鸣，正反映了现代中国时势变化的潮涨潮落、逶迤曲折，变革如危石转崖，不达其地而不止。从总体而言，不离两大路向：

一种是以现代性观照，由推动社会变革的角度来估量，势必对中国过去的历史采取批判为主的立场。中国社会是在现代西方社会的进逼下露出了落后相，因此鉴别体系和思想资源势必藉助于现代的西方。自19世纪之交起，西方社会思想的内部分化，导致中国的接纳“西学”亦有两支：一方以自由主义思潮为参照系统，一方则以批判前者的社会主义思潮为理论武器。对立的不同理论体系和概念范畴切入同一中国，所得结论同少异多。但在下面一点上，两家是共通的，即都把历史上的中国看作“前现代”社会，与西方现代社会具有落后与先进质的区别，都强调变革中国。与自由主义一方主张渐进改良不同，社会主义一方则期望中国社会的变革既能挣脱传统（一般称“封建社会”或“半封建半殖民地社会”），又要超越当下的西方（一般称“资本主义社会”），因此批判所及，容易导致“彻底打倒”式的文化虚无主义，以及激进主义的实践取向。

在自由主义一方，由于“中西之别”后来又演进为“文化类型”之别，延伸为东西方历史渊源的比较，这就推动了对中国历史文化特殊性的发掘，获得了很多为传统史学所不可能有的新视角、新认识。今天看来，这种历史的比较是以批判中国历史的姿态出现的，当时主要集中在哲学、思想、政治领域，最多延伸到习俗、心理领域，而且真正有影响的不在历史学界。这是因为中国的自由主义者，多少都染有文化决定论或者“西化”必然论的色彩，专注于由“启蒙”而推动“实验”，没有耐心在中国国情深入理解方面多所耽搁，将社会转型的复杂性和过渡性看得比较简单。自由主义这种先天性的“脱根”缺陷，决定了他们两足离地，在中国落落寡合，必受两面夹攻。殷海光对此有过比较深刻的检讨与诘问。（见《殷海光、林毓生书信录》）这种主客观的因素规定了自由主义一方在中国史领域并没有太强的势力。其中如寅恪先生等，毅然摆脱前述的偏颇，力持必须将外来输入扎根于民族本位，注重文化的自主，当下学界多把他们与“文化保守主义”倾向相混，遮蔽了对他们思想中自由主义根基的识别，这是一个不小的误解。

以社会主义为路向的，就比较简单：只要将业已存在过的社会，无论东西方社会，定位为社会主义之前的“腐朽者”，均属必须被“革命”批判和取代的对象。因此，这一路向的历史学家，在相当长的时间内，对五种社会形态“普遍规律”情有独钟，不自主地放弃深入中西历史文化比较的阵地，精力专注于“社会性质”、“阶级定性”等共性概念层面上，影响到本国历史文化自身的深沉考察和开拓深挖，而与政治的过度关联又或多或少影响到他们的求实求真，这方面的成果也就相形见绌（优秀的成果不是没有，如范文澜先生对隋唐文化、尤其是佛教史的研究，就是突出代表）。二三十年代的“社会史论战”和建国后几大问题讨论的文案俱在，可复核佐证。直至今日，除了奴隶社会与封建社会分期（即“古史分期”）有过好一阵的混战，终归“敕令一致”，不了了之，所谓“封建社会内部分期”竟少有人问津，长达两千多年历史的变化轨迹，各王朝社会特征异同关联均不甚了了，更不用说比较严密清晰的时期划分，通史教本章章节节，雷同重复，语词偏枯，读者不胜厌烦，即是此种习弊的后遗症。当然，最严重的后果，是由于对历史、文化遗产的轻蔑，“文化大革命”这样的灾难早在预设之中，无可逃遁。

第二种路向，可以说是对第一种路向的反拨，其中以钱穆、陈寅恪两位先生最具影响，我想陈垣先生亦当属于这一类型。现在一般有称之为“民族本位论者”的，也有呼之为“文化保守主义”的，还须仔细推敲。他们的研究，一方面也接受了来自西学的影响，实证的、逻辑的论述方法，以及人文观念的关照，都有许多与古贤迥异的新识见，另一方面却极端反感对本国历史文化的虚无主义态度和浅薄狂妄的进化观，以及似是而非的“文化自谴”（将我们当身种种罪恶与弱点，一切推诿于古人），力持对本国已往的历史必须有“温情与敬意”（以上为钱穆《引论》所言）。强调“国可亡，而史不可灭。今日国虽幸存，而国史已失其正统，若起先民于地下，其感慨如何？”（1929年陈寅恪《吾国学术之现状及清华之职责》）对于他们，典型的社会主义者和自由主义者都视之为“保守”，自在情理之中（如胡适就讥讽寅恪先生颇有“遗少”气味）。时至今日，这种印象仍磨灭不去，如认定“陈氏史学是中国现代学人对古代传统史学的总结，从陈氏起，也就宣告了中国传统史学的终结”（任继愈为《陈寅恪先生史学述略稿》所作“序”），或者说“陈寅恪是继王国维之后的唯一中国文化亡灵守护人”（李稢语）。我知道后者与前者的意味南辕北辙，决不可相混，但有一点是明白的：我们今天当如何评估这一类型的学者，仍是一个未有确论的悬案。

我觉得，陈、钱两先生为代表，在中国史领域，他们至少提出了许多值得思考的问题，例如“五千年古国、二千年大一统”的中国，能长期存在并曾经相当辉煌，什么原因？造成这些成功并辉煌的“生力”（即民族的生命活力）是不是一定会或一定要随时势的变化而消失？变革，是不是任何变革都应该全盘肯定，无可批评？他们对变革的批评，有没有或者是不是还包含着一些普遍性的东西，而非简单“反变革”所能涵盖？最近《历史的终结》流行大陆，说的正是自由主义所崇拜的政治体制，历史已经说明它最多只是“最不坏的选择”，也不敢说它没有“坏”的地方可被指斥的，何况前贤所体验的还是走样的、“非驴非马”的中国现代变革，其反感中有没有值得后人重视的思想资源呢？我有一种朦胧的直觉：他们对中国历史的一些整体性认识，本身就包含着歧路徘徊的一部中国近现代史（指其产生的社会背景），而且一部中国近现代史也对这些认识作了证实或证伪。是不是可以从这种角度对这一类型的史学作些判断，重估它们的价值？今天提出来，供大家思考。

这一路向下，在历史学的建树方面成绩显著，却是有目共睹的。原因是他们并不回避中西比较，也不忌讳中国社会患有病痛（钱穆语），反而在“不失民族本位”的强烈感情支配下，伤今悼古，致力于本民族历史文化精神和制度演进的深层次开掘，故用力最勤，常发前人未发之覆。我觉得中国史学者的敬业精神，总与对民族命运的关怀强度成正比，无论是批判的抑或“温情”的了解。例如寅恪先生关于胡汉融和而致大唐之再现辉煌的创见；宾四先生对中西历史底蕴的发掘，称“西洋史正如几幕精彩的硬地网球赛，中国史则直是一片琴韵悠扬也”，均为独到之论。论考证成绩，这一路向的史家亦超越乾嘉，有过之而无不及。众所周知，二陈中的另一位为陈垣先生，他以一系列西方诸宗教入华考证与《二十史朔闰表》、《中西回史日历》、《敦煌劫余录》等专著名闻史坛。其对史料号称“竭泽而渔”，考辨所获之博大丰硕，后人不能不叹为观止。寅恪先生曾以“预流”（藉用佛教初果之名），即以新材料研究新问题预于学术新潮流，称誉援庵先生。其内在原因即诸教入华均为本土文化所消化，显为先生吸收外来文化不失民族本位之佐证，故乐于引为同志。尔后，严耕望之《两汉地方行政制度》、《唐代交通图考》，杨联皗之《中国货币与信贷简史》等，都可以看作是二陈、宾四一脉的延续和发展。

对20世纪史学这一路向的异峰别起，在背景与评估方面，我觉得尚有许多可深入研究的余地。例如我至今仍怀疑陈寅恪、钱穆两位先生所坚持的，文化传统可以独立于社会体制转型而完全不失“本位”，是否可能？现代性所培育的文化性能，不可能不冲击传统文化许多基本性能。对这一点，或许我们比前贤有更深的体验。因此，从现代性的角度看，他们具有某种“文化保守”的色彩，似也不必为贤者讳。但若过度夸大这种“保守性”，并以“落后”视之，在方法论上也带有一定的危险性。因为这里既涉及到具体的时代情景，个人思想多侧面的复杂性，更关涉到社会哲学方面的一些根本性的难题。此处不容易展开，只能简略地提出两点不成熟的想法以供讨论：

（1）从经验事实上说，变革方向与变革实际状况两者不可相混。最明显的事例，“共和”之后战乱不已，率兽食人，士风浇漓、廉耻道尽，甚至“假爱国利群之名，以行贪图倾轧之实，而遂功名利禄之私”的社会实况，均为诸先生切身体验，非为虚语妄论，无端攻击。这绝不是变革（即由共和制取代帝制）之过，实为“变革者”藉变革之名自坏声誉。寅恪先生斥假变革为“非驴非马”，与马克思称“龙种”异变为“跳蚤”，差不多有异曲同工之妙。我们怎么能据此即断论陈钱诸先生反对的是变革中国社会、中国文化呢？据弟子余英时回忆，钱穆先生曾有“守先待后”一说，证明宾四先生对重建新文化的未来，还是有所期待的。问题出在他所见所闻的“变革”，并非是他期望之中的东西，故只能寄希望于“待后”。寅恪先生的追求，从深处说，与自由主义的真义息息相通，更毋须多言。因此，诸先生思想的复杂性和多侧面，仍是有待深入揭示的课题，断不能以一语说死。

（2）从历史学哲理上说，文化的普同性与特殊性的关系，当是此一难题的关键。钱穆先生在《国史大纲·引论》中曾力申治史有两端，一曰求其异，一曰求其同，此中大有深意。所谓异中之同，也就是寅恪先生所力持的“独立之精神，自由之思想”，亦见于我民族古来之志士仁人的行为深处，绝非西方民族之专有，更非待他民族之启发的意思。细思之，人类生存具体处境与理想境界、理想人格追求总落落不合的两难，实为人类所普有、永恒的困窘，唯表达之“话语方式”、行为方式，各民族、各时代有异。每一具体的社会存在方式，不管怎样“进步”，终究不可能完美。然而人类对完美的追求，却自古以来从不懈怠，也永不会止息。唯此，每一民族历史文化积淀中，总包含有对理想境界、理想人格的憧憬和追求。中国在这方面的精神财富，在世界上自有其特殊的地位。所谓“保守”，若保守这种永恒的追求，保守这份历史精神遗产，固当如此。进而言之，任何时候，若没有保守的诘难，变革往往会变成脱缰的野马。从负阴抱阳、相反相成的哲理来说，也许变革与保守实是社会不可须臾离分的“太极运动”，你中有我，我中有你，不能简单地断成两截。于此，许多人所指斥的陈、钱诸先生的“保守主义”，在我看来，正是一种向前看的终极关怀，对人类未来不懈的真追求，而不像有些人误将当下“精神家园”的失落，竟看作为“终极”的完成，“反认他乡是故乡”。





最后，我想说，20世纪史学的两种路向再一次说明：从社会历史评判的源头出发，冲出的却是两条河床。一种是实证的、逻辑的、工具性的，他们关注的重点在制度层面，更讲求当下实际的功利，并具有强烈的现实感（如吕思勉，郭沫若则属于此种类型中走偏的一派）。一种是价值的、体验的、永恒性的，它以对人类的终极关怀或普遍的人道主义来审视一切历史，更准确地说，它以批判的态度，从对历史的审视中，展示人的最高理想境界（如陈寅恪、钱穆）。我们对此很难舍割任何一方。正因为如此，要说20世纪史学的精彩，正来源于这种内在的紧张，才显得出它的特别耐人寻味。一旦这种紧张，因外在的或内在的原因消失，史学也就会失去它的光彩。

（刊于《浙江社会科学》1999年第3期）


百年史学回顾之二：

科学实证与人文诠释

20世纪许多史学名家，从个体看，他们有的注重宏观阐发，以纵揽大局取胜。有的则专擅实证，以具体而微见长。或激越，或苛刻，或冷峻，或宽容，取向、思路各各不同。但透过编纂形式或个性风格，综合其整体精神，围绕的却是同一主题，即面对现代化挑战的压力，重新认识中国。压力转化为推动变革的动力，使史学呈现出前此从未有过的蜕变，走过了为新史学艰辛创业的百年。

新史学：对科学实证的追求

新史学最初是以近代科学的姿态出现的，决定性的时间要到20世纪30年代后期。用科学主义的态度重新审视中国历史，还原客观的中国历史（那时称“重建中国历史”），这是当时新史家最崇尚的潮流，也是与旧史学赖以区别的标志。

在这方面，傅斯年先生的功绩最大。这倒不完全是指他个人在史学上的成就（如夷夏东西说、性命古训辩证）。胡适对傅斯年的评论最确，说“他能做最细密的绣花针工夫，他又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人，同时又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物”（《傅孟真先生遗著序》）。尽管今天的青年学子恐怕很少知道，但中国现代史学史已经郑重地记下：从1928年起，傅斯年先生把主要精力都倾注于学术行政，创建并长期主持了“中央研究院”历史语言研究所——中国第一个史学研究专门机构，业绩辉煌。据说他当时曾想邀另一位先生出任所长，那位先生不肯，且说：“第一流人做学者，第二流做教师，第三流才去做官。”傅先生当即大笑：“看来那只好由我自己来做了。”他本可以做成煌煌的第一流学者，却最后选择了办所。然而正是靠着先生的行政天才和人格魅力，特别是学术开拓、动议策划的非凡识力，在他连任的22年里（至1950年病逝止），汇聚并成就了近世实证最有成绩的一大群史学名家。胡适说他是实行了英国培根所讲的“集团研究”的方法，“培根三百年前的理想，到了一百多年前才由世界上一般先进国家慢慢地做到，孟真在中国做到了”（《傅孟真先生的思想》）。还有一点也极为重要，就是傅斯年所倡导的“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”（书面的、实物的），“一分材料出一分货，十分材料出十分货”，支配了大半个世纪实证最有成就的史家治学路向，影响深远。他是中国考古的伟业——安阳发掘和清内档明清史料、《明实录》整理等重大工程的发起者和组织者。他在20世纪上半段确实无愧为中国史学界的领袖人物，中国新史学事业的重要奠基者。这样的学术组织天才，能不能说是“前不见古人，后不见来者”？下结论或许尚早，似乎只能靠最后的“实践检验”了。

但在此之前，还有一个情节、一位人物不应忘记，那就是对新史学的创建起过“清道夫”作用的顾颉刚先生，及其由他一手掀起的“疑古”风波。

以怀疑开道，是新学科产生的常规。怀疑不仅总与实证结伴而行，而且它恰恰是科学革新的前提。有了怀疑，才激发起新的实证要求。在傅斯年创建史学“集团”之前，先有对“古史”真伪的一场大辩论，说明新史学的产生有其内在的逻辑。因此，20世纪20年代的《古史辨》论战，我是把它看作新史学诞育的阵痛期。

顾颉刚的“疑古”，除了科学主义的外来思想背景外，还包含着关乎中国本土学术的重大突破：在中国历来“经学即史学”的背景下，史学必须先叛离、摆脱经学的桎梏，才有重新审视和论析中国历史的可能。假若还是剿袭“六经皆史”的陈说，不清理层累地积淀于国史里的种种“意识形态”污染，后人最多只能在顾炎武这样的旧史学的基地上加加减减，哪来超越？哪来新史学？围绕着《古史辨》展开的那场论战，虽然没有“真正的结果”（颉刚语），但它无疑是一次史学上必不可少的思想解放运动。

明乎此，我们就没有理由为“古史辨”派某事某书的论断“过头”，而对疑古这一宗旨大加怀疑。说实在的，即使到了今天，地下发现比从前大大丰富了，我们仍然没有理由抹杀古人有对史作伪的事实。这类事后来的历朝历代也都有，如苏洵的《辨奸论》、高拱的《病榻遗言》等等。否则，史家对史料鉴别这一基本环节，不就可以从史学中取消？！我很怀疑，有没有“走出疑古时代”的一天？史学存在一天，怀疑包括质疑刚刚过去的“史实”永远也不会了结。至于有人说伪书也有史料价值，这完全是另一个话题。反问：不明其伪书，何来另一层意义的“利用”？

当时胡适、钱玄同，也还有傅斯年，都对颉刚的一系列疑古举动予以特别的支持。傅斯年从欧洲写回的信里，给了顾颉刚的疑古纲领充分的肯定，称“史学的中央题目，就是你这累层地造成的中国古史”，以至认为“颉刚是在史学上称王了”，“你们（指搞史学的朋友）无论再弄到什么宝贝，然而以他所据的地位在中央的原故，终不能不臣于他”（“与颉刚论古史书”，载《傅斯年选集》）。

大约在1926年归国后，傅氏开始疏离“疑古”，路向一变，转而专致于倡导科学实证。用他自己的话，叫做“从怀疑到重建”（1925年致顾颉刚信）。而这一转折也正合着发生学的逻辑——由破坏到建设的节律，新史学就是在这一过程中慢慢成形的。

用什么重建？当时的口号，就是胡适提出的“用科学方法整理国故”。这一主张在史学的真正实践，最具代表性的就是傅斯年创办史语所。科学主义是否能成功地解决对中国历史的重新认识，获得一个确定不移的客观的、真的中国历史？看起来，我们的前辈中有不少人曾是笃信不疑的。

例如傅斯年先生当年有三句话震动一时：史学便是史料学，史学本是史料学，史学只是史料学。建国后，凡是附和这话头的，无不挨批判。实际就在1928年建史语所的那个“纲领性文件”里，傅“大炮”的火力还有比这更猛烈的。文末是这样作结的：“我们高呼：一、把些传统的或自造的‘仁义礼智’和其他主观，同历史学和语言学混在一起的人，绝对不是我们的同志！二、要把历史语言学建设得和生物学地质学等同样，乃是我们的同志！三、我们要科学的东方学之正统在中国！”（“历史语言研究所工作之旨趣”，载《傅斯年选集》）

不瞒诸位，最初读着这些已经陌生的话语，特别到“要把历史语言学建设得和生物学地质学等同样（科学和精确）”，我私下曾不免发笑过：真天真！等读到寅恪先生的教训：“所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。”（《冯友兰中国哲学史上册审查报告》），方感受一种愧疚不安。

为了说明这一层意思，先得回到前面说过的“学术”与“思想”的关系上来。史学总有两个层面，客观的和主观的。新史学的创建，无疑地首先会带上主体参与者的主观色彩。这不仅是指他们史学研究的动机、价值取向，而且还包含了他们用什么不同于前辈的观念、方法，去质疑旧史，重估国史。

说到治史的动机，在它的背后，或明或暗地总隐含着各自的价值评判标准。如此，20世纪初的思潮，必不可免地要带进新史学的初建过程里来，牵涉到“主义”之争，或者像现在说的，牵涉进关于“西化”与“现代化”之类路向的争论里来。

这种论战实包括了“中西文化”和“社会史”大同小异的两种论战。我觉得应该说明的，上述的争论，聚讼的中心舞台在“文化”、“社会”，而不在“历史”；论战的代表性人物对政治目标或“道路”取向的关心，远过于学术建设。这只要翻一下罗荣渠主编的《从西方到现代化》论争文选前三编，所谓“西化”论（如胡适、陈独秀）、“本位文化论”（如梁漱溟），对中国历史的论析，总喜欢一步直接进入“整体特征”的把握。他们的“历史通感”由于没有经过严格的重新研究过滤，多少是跟着自己的感觉和先入为主走，不免容易把中国历史（也包括西方历史）的特征说死。这也包括后来发展出来的“中国化”的一批学者（如张申府、艾思奇），这些人物，严格说绝大多数都不入史家之林。还有一点，是到很后才逐渐清晰起来的，就是几次“文化史讨论”都潜伏着一种隐患，开了直到今天还有极大影响的“文化决定论”的先河。“文化决定论”，究其实质也还是意识形态决定论。认定什么都最终是由文化特性决定的，与意识形态高于一切、决定一切，意味是差不多的；至少由前者走向后者，是一条畅通无阻的直道。

但是，若低估了这种论战对新史学的影响，无疑也是不真实的。除了史家个人的政治倾向会或多或少影响到学术的因素而外，更重要的是，论战对峙双方，从不同的方向都给中国史学术重建输送了一系列的“问题意识”，“问题意识”则是史学创新意识不可或缺的能源。

这些“问题”大概可归纳为：中国目前的落后，是“东西”不同，抑或“先后”不同？是中国历史根性决定的，还是中国历史变迁决定的？改变落后，是按着西方的面貌来个根本改造，还是循着中国历史内在特性“旧邦维新”？中国走向现代化主要是靠外因，还是主要靠内因？假若说有内因，中国历史能够提供哪些根据？如此等等。

重读当年论战的文章，如同前十多年重复经历过的那样，新旧名词、概念满天飞，各以“主义”争胜，愈辩愈绝对化、极端化；时间长了，唱的人还在不停地唱，可听的人就会因无甚新意而起厌倦和怀疑。中国历史真的是像他们说的“一、二、三”那样简单吗？在争论“我”好与坏，“我”应该变成什么之前，是不是应该先弄清究竟“我是什么”？“我”是怎么走过来的？即使旧史不可靠甚至有伪史的成分，那客观的真史（“真我”）又如何而得？

到了这个关节，史学家与政治家，以及那些随时都想变成政治家的“道德家”的分道扬镳就开始了。如果道德家看重的是“善”，政治家看重的是“利”（即富强等等），那趋向科学主义的史学家，更为看重“真”。苏格拉底的“认识我自己”，就转换成“认识我中国”。由此，关心的重点必转向认识论，亦即治史的方法——如何寻求真史？他们不再满足于演绎，而相信归纳法的运用或许更为可靠。

傅斯年曾经是五四运动的一位学生领袖，参与了“火烧赵家楼”著名事件。但在留学归来办史语所时，他的心态已大变。许多生前友朋的追忆都说到他是因不满政治而转入学问一途的。在他的文集里，能找到的最有力证据，便是1942年写给胡适的回信。此时病中的傅斯年，大约躺在病床上曾经多次为自己“放过电影”。信中对老师诉说道：“病中想来，我之性格，虽有长有短，而实在是一个爱国之人，虽也不免好名，然总比别人好名少多矣……我本心不满于政治社会，又看不出好路线之故，而思进入学问，偏又不能忘此生民，在此门里门外跑来跑去，至于咆哮，出也出不远，进也住不久，此其所以一事无成也。”（“致胡适书”，载《傅斯年选集》）信中“看不出好路线之故”与“不能忘此生民”两语最堪回味。

前文说的“国亡不亡”的情结，先是化为一阵狂风暴雨，急欲用行动找出一条路来。等到“五四”烈火的热情褪尽，一大批人转向学问，就像傅斯年那样，很有点像现在说的“边缘化”。这大概就是许多学科、包括史学到30年代都有相当建树的一个重要内因。

自始至终跟随一起的同事、著名考古学家李济对所长的了解最深刻。提到傅氏办所的心意，李济这样说：“他在‘中央研究院’，创办历史语言所的中心目的，固然是由求纯知识的观点出发，但是潜在他的下意识内，所以帮助他推动这一学术事业的真正力量，还是一个爱字。因为他爱中国及中国的文化，他就先从研究中国的历史开始；他想彻底地明了中国文化的本体，原先的长处与短处。他提倡新文化，正是要扶植旧文化里好的、灿烂的及有益于全体人类的一面。但是中国固有文化的长处在哪里？短处在哪里？却不是单凭几个主观所能断定的。这一类的判断，若要作得准确可靠，必须建筑在真正的知识上。他所以毕生的精力用功史学，并提倡语言学、考古学、民族学，都是要找这一类的知识。并世的朋友，与他具同一理想，有同一见解的，当然不止他一个人；但在别人仅能托于空言，他却能实际地把这一理想发挥出来。”（《傅斯年印象》）

明乎这种特定的情景，似乎可以为傅斯年先生的“史学就是史料学”作点辩解正名了。细读先生的《旨趣》和相关史学方法论的其他文章，同后来批判者把这一主张简单化地歪曲为“史料即史学”，是大相径庭的。

这里不可能对这个话题作详细的展开，从文本看，有两词最关键、使用频率也最高，即“材料”和“工具”。按我的理解，要点有二：一是离开了史料（即“材料”），史学只能无中生有、形同胡说；离开了新史料的发现，史学的发展也就极为有限。二是离开了对史料搜集、整理、归纳、分析、综合（也包括辨伪）的科学方法和新学科（语言学、考古学、人类学）等一系列操作“工具”，史学也就没有什么过程可言。因此，史学就是由史料出发，经一系列操作“工具”，最后从史料推出结论的全过程。除此而外，别无史学可言。他还特别警惕观察者主观价值的介入带来的“污染”。傅先生的第一句，即拒绝某些人为自己的“同志”，就是针对这种“主观污染”而发的。这里已经包含了后来争论很大的“为科学而科学”、“为学问而学问”的意思。我想这就是“史学就是史料学”的本义。

这一主张明显来自于西方自然科学的观念和方法，带有浓厚的“科学实证主义”的色彩，但其目的是清晰的：科学地认识中国历史。傅斯年还有一个志向，就是要由中国人自己建立起“中国学”，并扩展为“东方学”，与欧美“汉学”争一高低。史语所在傅先生主持的22年里，应以商周考古（含甲骨金文学，如李济、董作宾、容庚）和明清内档的整理（《明清史料》等）成就最著，且最能代表傅氏风格。而在此时及其后，诸如断代史（如陈寅恪、徐中舒、劳干、许倬云）、政治制度史（如严耕望）、社会经济史（如全汉癉）、人文地理（如严耕望）等方面的成绩，虽然诸学者治学都有其各人的个性特点，考察视域和学术包容也越来越开阔，但无不可以看作傅斯年实证风气下的煌煌成果。称史语所为“史料派”，虽然不尽贴切，但极重史料搜索考辨，穷尽所能，以小见大，治史讲求精深而有新解，确实是以史语所为代表的一种鲜明风格，并为中国史学的发展带来深远的影响。

史语所的这一治学路向，在当时及以后，在史学界不是都全盘认同，没有争论、没有批评的。这里且不去说史学能不能做到像自然科学那样，就说中国史学本身治学的风格，也有多种。对此，作为他们后辈的严耕望、余英时在回顾性质的相关文论里都有涉及。读者可详细查阅严氏《治史三书》和余氏《钱穆与中国文化》。

我个人觉得严耕望先生在评论吕思勉时说的一番话，很可以拿来作为对上述科学实证风格的一种总结。他说近代（指20世纪前半期）史学风尚，一是偏向尖端发展。一方面扩大新领域，一方面追求新境界。这种时尚，重视仄而专的深入研究与提出新问题，发挥新意见，对于博通周瞻但不够深密的学人就不免忽视。二是近代史学研究，特别重视新史料——包括不常被人引用的旧史料。史学工作者向这方面追求，务欲以新材料取胜，看的人也以是否用新材料作为衡量史学著作之一重要尺度。而主要取材于正史，运用其他史料甚少，更少新史料，虽博通周瞻能成系统者也不免被低估。我想，正因为严先生治学出入于两者之间，对科学实证一派的长短俱有体验，故方能出此公允之论。

史学作为一门现代学科，讲求实证，讲求专深，朝分化、细密、深入的方向发展，既是近代学科发展普遍性的标志，也是中国史学本身求发展、求完备的需要。这一路向，在20世纪上半叶无疑是秉承了牛顿经典力学时代的方法论风格；但即使在今日也仍然应该成为史学事业建设的基调。在此基础上，才能伴奏出多音调、多色彩的交响乐来。

诠释：史家与时代的对话

上面所说的科学实证一路的史学，很容易给我们一个感觉，似乎他们偏离了史学的时代主题。或者说他们采取一种“边缘化”的立场，是不是疏淡了史学回应时代的功能？因此，当历史诠释学观念强化后，对这一路向的批评也就必不可免地要产生。

去年恰逢史语所建所70周年，台湾有关方面出版了《纪念文集》。其中现任所长杜某撰有一文，题名《史语所的益友——沈刚伯先生》。沈刚伯，我是从读他追思故友傅校长（台大）的文章始识大名，知道他对傅氏的人格极为推重，文中也看得出他们之间史识有岐异，尽管只是一笔带过（《傅斯年印象》）。杜某的文章，则明白告诉我们，沈先生早在1968年史语所40周年所庆的演讲中，从史学的取向再次发表了颇与故校长相左的意见。两位好友属“和而不同”的君子之交，争论绝非个人间事。

两位先生之间意见的岐异，涉及到百年史学的一些重要关节，很具有代表性。所以在这里，我特地把杜某的介绍综合一下，备录于下：

一是沈先生强调史学的内在理路是讲“通变”，反对一味讲“专深”。他认为历史就理论上讲，应该是整体的，因为没有古就没有今，没有过去就没有未来，所以严格而论，只有通史才是真正的历史。很怀疑傅一味倡导崇尚专深，弄不好，就成了“象牙塔”、“[image: alt]
 之学”。傅则认为“通史的作法不会造就知识性的突破”。这一点我还可以引钱穆《傅斯年》作旁证。钱先生也说傅“不主张讲通史”，说有“某生专治明史，极有成绩”，傅先生却不许他上窥元代，下涉清世。钱穆不以为然，认为若不能“上溯渊源，下探究竟”，怎么可能“真于明史有所得？”所说之事是否为真，我无处证实，但钱、傅“专”与“通”相互对峙，严、余两弟子相关忆述甚多，这是没有问题的。

二是沈先生强调必须讲求史学的外缘即意义和作用。这也可以分成两部分。

首先是从学理上说。沈先生说他不敢相信人类的历史也同自然界的历史一样，可以“成为一门完全信而有征的科学”。也不同意傅氏主张“不以史观为急图，纯就史料以探史实”，所谓“存而不补”、“征而不疏”，“材料之外，我们一点也不越过去说”。沈先生认为，事实上史料无一不是经过写作人主观的选择与主观的组织而成的，无论他存心如何公正，写出来的东西总是表现他个人的思想与识见，绝不能说是客观的。史书所载只是“史事”而不能说是“史实”。史学是史家与史料的互动的结果。历史所研究的过去不是死了的过去，而是在某种意义上，仍然活到现在的过去。

第二则是从史学外缘的意义和作用，亦即与时代的关系上说。沈先生认为史学必须跟着环境的转变而不断变化，“世变愈急，则史学变得愈快；世变愈大，则史学变得愈新”。历史著作之所以不断求新求变，因为“我们大都抱着鉴往知来的目的去读历史，一逢世变，便想从历史中探寻世变之由；求之不得，自然就不满意于现有的史书，而要求重新写过。于是乎每一个新时代必有好些根据其时代精神所改修过的新史书”。他不赞成所谓纯史学，史家成为象牙塔内的玄思冥想者。他认为傅先生关于历史研究的定位和写作的形式已经过时，那是兰克时代的产物。他担心：与时代隔离的纯之又纯的史学，如何维持不断的创新力以免于枯竭？又如何得以接受外界不断的刺激而产生新观念，写作新史书，以完成新史学呢？所以沈先生主张史学还是要回归于社会，回应时代，尤其是史家对时代和社会的看法。

沈先生关于治史的观念，大约是因为和我前几年的思路比较吻合，感到特别地亲切。但在我因为要做这项回顾性质的工作，前贤的书读得稍多之后，觉得问题比较复杂，不是三言两语说得清楚的。这里实际包括了两个需要讨论的问题：一是史家与时代的关系；一是史家治史的史观和史学方法，也包括“通”与“专”等不同的学术风格。从学术史回顾角度，第一个问题比较重大，关系到百年史学的评估；后一问题，见仁见智，只能共存共容，我看不必求同。

关于史学与时代的关系，从百年过程来说，恰恰不像沈先生所忧虑的那样（当下怎样，又是另一个问题）。正如第一节所述，由于特殊的情结，中国新史学与时代的关联实在是非常紧密的，有时紧密得离了谱，产生了负面的效果。这方面，反显出了史语所的某种“独立人格”。自然，正因为“救亡”的情结强烈，新史学在对中国历史整体认识方面所作的努力是艰辛的，争议多，所积淀的成果也不少，以致直到今天，我们还在不断咀嚼，不断重复。

历史学永远是现在（怀抱着未来追求的现在）与过去的对话。这不是什么人的特别发明，而说的是一个事实，自有史学以来就存在的事实。所谓孔子“春秋”笔法，一字褒贬，不也是史家的“灵魂”在与“过去”对话？史家首先关心的应该是“历史事实”，这是他工作的对象，他的独特资源；接着，他必然要思考这些“历史事实”背后的“意义”，并诉诸阅读对象，发挥社会功能，这是他工作的目的，体现其价值之所在——他绝不会或者绝不甘心把自己降为实录文书的“史官”。这些在史家群体里应该是不需共识的共识。

在20世纪，恐怕史学家中很少有人认为中国社会不需要“变革”。胡适在总结傅斯年一生思想演化轨迹时，便说“从他《新潮》时代以来三十多年中，只有一句话，就是希望国家近代化。反过来说，就是反中世纪主义。”（《傅孟真先生的思想》）问题是变什么，怎么变？正是由于对现实变革所持的观念和所取的路径不同，由此而返观过去的中国历史，通过跟过去的重新对话，对中国历史的整体认识，就必岐异多姿。正是在这一点上，我们不能把傅斯年为代表的科学实证派说得过于简单。其实他们自己何尝没有主观意识的渗入，最多只是比别人淡薄些、警惕些（即他们所说的“客观”些）就是了。

或许更关键的，还不完全在自己主观的“价值取向”，因为一个真正的史家都有起码的职业道德，不以自己的所好去“作伪历史”（可惜也不是所有人都是如此，容后再议）。从史学本身来说，最关键的是用什么样的参照系统，来帮助我们透过史实、串联史实，达到分析、认识中国历史整体特征的目的。纯粹的事实归纳，最多只能描述过程，比《纪事本末》、《十通》做得更细密些，在西方也仍属于“传统史学”。何况当时的中国，对“意义”的关心何等强烈：历史发展到今日的中国，好在哪里，不好在哪里？为什么会这样？等等都是悬念。没有比较的参照系统，就无所谓中国历史的特质、特点，也无所谓用废取舍、变革保守，我想，这是不言而喻的。

正因为如此，我觉得傅斯年当初关注的“科学工具”有狭隘的弱点，当时和后来的史家都必然要超越他的“新工具”论。历史，人类的历史，不可能像分析一块石头、一种地层那样明白干脆。“社会”，人群不同时代、不同民族的“集合方式”，这是中国旧史学中从不曾有过的概念，到了新史学手里，变成了必须首先面对的大问题。人类学，狭义的体质人类学，只解决中国人种本土产生，还是西来；而广义的人类学，就转化为文化学、社会学———这时候，人文社会学科与自然科学的差异就不可回避。这时候，新史学所要采取的“工具”，就必须从语言学、考古学扩展开去，更多地仰赖于越趋分化的人文社会多学科（社会学、政治学、经济学、人文地理学等等）的帮助。还有一点不能忽视，就是必须依靠外国历史的比较坐标——那时主要是西欧北美的历史。顺便说一下，傅斯年自己也意识到了遗漏“社会”一项研究目标的不妥，他在《清代学问的门径书几种》一文提出后人应做的几项工作，第三即为“中国古代的社会学正待发明”（参赵天仪《傅斯年印象》）。

新史学与“西学东渐”的关系，可谓一目了然。中西历史、文化的比较更是热点。问题是待到我们的史学接纳西学的人文社会学科资源的时候，“西学”已经分化为对峙的两支。这就使百年的史学在藉鉴“西学”以透析中国历史时，产生了严重的路向分化。

针对当时中国落后于世界潮流，企求现代化的历史走向，在新史学里，以批判的态度重新估量历史，应该说是主流、大趋势。批判过头，才会有另一种声音出来，但也不能说他们就没有批判性的思维。但批判的主要资源似有两大类别：

一种是以西方现代社会为参照坐标，以自由主义为主流的欧美思想观念和方法论切入批判，重新界定中国历史的特质。这在新史学创建的前期，曾经是一种比较普遍的趋向。例如中国社会历史是一个以家族为核心的宗法社会，道德政治化，政治道德化；高度集权，专制主义，国家利益至上，没有独立的个人价值；有国家而没有社会，没有中间阶层（晚近又增加了“公共空间”的概念），没有公民意识或公民权利；是“人治”社会，人情大于法，不重法治；以农为本，主静、主和谐，发展比较滞迟；重实用，不重形式逻辑，不关心抽象思维，以及轻视工商和科技等等。这些见解也常见于社会文化各界的议论和通论（如胡适、陈独秀、梁漱溟、冯友兰等），并非完全出于史学家。但无疑它们都是基于中国史实，通过中西比较而得出的中国历史特质的认识。中西历史意蕴的不同，其中最脍炙人口的，要数钱穆《国史大纲》“引论”说的：“西洋史正如几幕精彩的硬地网球赛，中国史则直是一片琴韵悠扬也”，“中国史如一首诗，西洋史如一本剧。一本剧之各幕，均有其截然不同之转换。诗则只在和谐节奏中转移到新阶段，令人不可划分”。

另一种是“以俄为师”，以社会主义的“苏式”思想观念和方法论切入批判。以社会主义为路向的，批判的领域就更为开阔：业已存在过的社会，无论东西方、传统的或现代的社会，都必须为社会主义所取代，均属于批判的对象。因此，这一路向的历史学家，在相当长的时间内，对五种社会形态“普遍规律”情有独钟，不自主地放弃对中西历史文化比较的深入思考，精力专注于“社会性质”、“阶级定性”、“阶级压迫”、“阶级斗争”等共性概念层面上，影响到本国历史文化自身的深沉考察和开拓深挖，而与政治的过度关联又或多或少影响到他们的求实求真，生搬硬套的毛病很突出。

但是，我觉得需要指出的，即使在20世纪前半叶，社会主义思想对史学家的影响面要比我们现在想像的宽得多，包括后来分化到另一阵营里的人物，这种影响也还存在。且不说陶希圣，傅斯年就一直自称他是自由社会主义者。（罗家伦《元气淋漓的傅孟真》）这种影响从史学角度说，主要是促进了两方面的进步：一是关心国计民生和下层百姓的生活，对社会不公正的揭示；二是重视社会经济对历史进程的作用。无论是中国古代、还是西方人文传统里，文化形态史观是弥漫性地占据着优势，高度重视社会经济的作用，是历史考察视角的重大转换。有识力的史学家一般都能敏感到这种方法的价值，并不完全与个人的政治倾向相关。这方面典型的例子，就是吕思勉先生。在新史学里，中国社会经济史研究的兴起，这一路向的推动作用，不容抹杀。但真正在这方面作出较深入研究而富创见的，则要到熟悉西方经济学原理和方法的一代学者手里，突出的如全汉癉、杨联皗等。

在20世纪诸史学大家中，吕思勉先生可能是治学心态最平心静气的一个。这与他淡泊宁定，素不喜结交知名之士，“埋头枯守、默默耕耘”（《吕思勉先生编年事辑》）的为人风格极相契合。诚之先生治史多取材于常见正史，运用新史料很少，所以不容易被傅氏科学实证派看重。等到严耕望先生关于“四大史家”（二陈、吕、钱，见《治史三书》）一说出，他的地位才陡然升格。严耕望的不拘门户、慧眼识贤，令人敬佩。但先生博通周瞻（二十四史、三通熟读数遍）、著述极富（不少于五六百万言），以及第一个用语体文写出通史（四册《白话本国史》，1
 920年起写作，1
 922年出版），开风气之先等等，亦属实至而名归。

诚之先生受家学的熏陶，早年即入史学一路，或者也可以说是自学成材。虽然也有许多论者以为他与其家乡常州今文经学关系至深（他教中学时的学生钱穆就这样说），但对先生一生影响最深远的只是康有为的“大同希望及张三世之说”，至于今文经学只是他辨析史料时选择参考的方法，后来更兼采“今古”两家，左右旁通，决无旧经学的门户之习。读先生遗著遗文，很难见到有像前述诸贤那样关于民族兴亡的大议论。其中与先生的个性禀赋不无关系，此处暂不讨论。但必须指出，先生绝不是“两足书柜”，对国祸民忧无所动心的“书斋学究”。最近先生《遗文集》问世，读其时文书信，有两个特点可说：（一）先生极具平民意识。此与寅恪、宾四特重精英文化迥然有别。先生十分关注民间社会的生计，大至水利、赋役、吏治，小至百姓饮食起居，所到之处，必细为调查，对物价波动尤其敏感，至几元几分，均一一载录；更为难得的是，他奔波南北，细心询问农家生活，对他们收支负担，作了许多纪实性的报道。先生眼睛向下，关注民间基层生活，重视社会经济研究，在同辈史家中恐少有与之匹俦的。（二）对社会进化向持乐观向前的心态。他信从社会进化的观点，认为制度的变迁最为紧要，随经济而进，势异则事备，制度的不断变迁，是一定的。这同寅恪的悲观成鲜明对比，似与沫若相近。但从其主张自然演进（“自然”者，非揠苗助长之意）的立场看，与沫若之激进，更像“同床异梦”（有一点殊可注意，先生论著绝不提及沫若，似非偶然）。晚年《自述》提及他一生思想经历“三次变化”：由钦佩康梁向往大同，进至信服法家，1930年前后转而服膺马克思学说。先生辛亥后，因不满“政党作风”，“遂与政治卒无所与”，一生也绝少参与社会活动。因此，作为他的后辈，对其服膺马克思学说如此之早，着实有些惊诧。细想之后，似乎也不突兀。如将1930年有关遗文《沈游通信》与晚年《自述》互读，即知理想大同（“于此主义，深为服膺，盖予夙抱大同之愿”）与重视社会经济［“马克思之说……大抵抹杀别种原因为非，然生计究为（社会发展）原因之最大者”］实为先生服膺的两大内在因素，而平民意识则为更深层的心理根据，与此前的思想路向实一脉相承。难得的，他之接纳，出诸学术追求，不沾激进情调。例如他从不主张中国有奴隶制社会，对历史上的贵族政治、民主政治持论公允不偏，也不赞成“阶级斗争”、“阶级专政”之说，俱与沫若相违。至此，我方始领悟寅恪先生所言“不要有桎梏”的研究学术的真谛。这绝不是要情绪性地排拒某种学说，而是说必须基于自身独立思考的基点之上，信则信，疑则疑。因此他晚年对把马克思主义弄成教条十分反感，也是自然的事。

诚之先生因参编《古史辨》第七册，后人也有误派他为“疑古派”的。先生与顾氏出发点最大的不同，是一心旨在“建设”。入至近世，编著新式通史，吕先生是当之无愧的先驱者和开拓者。他不仅留下了两部通史，四部断代史实际也是先生计划中的大通史工程的一部分。先生自云，他是以“理乱兴亡”和“典章制度”两个板块构成他通史的大框架。两者相较，史家共识，先生在“典章制度”方面所留给我们的财富最堪珍贵。今之讲史、治史者仍时时翻阅，受惠不已。这固然是潜心积累、锲而不舍所得慧果，但绝非只是抄书。治史者都有体会，制度研究，特别是贯通古今、涉及全方位的制度渊源沿革，从细琐繁复、茫无头绪的材料中梳理出线索脉络，没有分析综合、比较鉴别的功力，决难摸到边际。先生于著作中常透出一些精彩议论，知道他实得益于对社会学、人类学等新知识的吸收，社会经济、社会组织、社会生活都进入了他的中国通史，实为中国社会史研究的先驱。先生治史独立特行，不屑追逐时势。例如他一方面颇推重今文经学“三世说”，怀抱“大同世界”的理想；一方面又认同法家的“督责之术”，以为可以有用于节制资本与权力之无限。在《先秦史》的结论一节，特别说到老子“邦治之世”、孔子“大同理想”，从其追求的人类境界有“不可移易”的道理，但“徒存其愿，而不知其所由至之途”，实在是“说食而不能获饱”，坠入空想，所以研究考察社会制度变迁所须条件和必不可少的过程特别重要。后来的“农业乌托邦”实践，证明诚之先生确是先天下之忧而忧，具有历史的预见性。

对于要不要运用社会科学理论于历史研究，也有许多批评。严耕望先生在《治史三书》里多次说到，他赞同运用各种社会科学方法与理论作为治史工作的辅助工具。但各种社会科学理论在史学的运用也各有局限，不能恃为万应灵丹。他特别反感每一论题大体都先有了一个结论或意念，这个结论或意念是由他们奉为神圣的主义思想推演出来的，然后拿这个结论或意念作为标准，在史书中搜录与此标准相合的史料，来证成其说。中国史书极多，史料丰富，拿一个任何主观的标准去搜集材料，几乎都可以找到若干史料来证成其主观意念，何况有时还将史料加以割裂与曲解。这一批评在今日仍当为我们治史的人时时警惕，而其所指俱有事实根据，毋须例证。前即硬指西周为“奴隶社会”，后则有“四人帮”评法批儒，发展到了极致，参与其中的不少亦是名忝史林的人。

对社会科学理论的误用，除了政治的原因外，也多般有功利之心的污染，久处鲍鱼之肆，平时弄习惯了，不以为非。随手就可举出一例。现行的许多《通史》在每一大王朝末，必大书阶级矛盾尖锐，以作农民起义爆发的背景。到大明王朝，万历皇帝为三皇子婚礼动用户部银二千四百万两，敕令湖广山东河南三省拨田四万顷于福王，这两项都是必写的。黄仁宇就揭穿两事俱不实。前者是皇帝故意出难题，要知道这二千四百万的数字，等于整整三年半全国的收入银两的总数，稍用脑就知道怎么可能？当时也果然把户部尚书杨俊民吓死在任所，万历帝总算达到了报复朝臣力阻他想立常洵为太子的目的，出了一口恶气。后者先没有弄清这是给“佃金”（由地方政府所交的官田现金津贴），而不是直接赐给由其自己管理的“庄田”，这数字又是皇帝漫天叫价，明知也达不到；福王实际年收入是二万两，离此“指标”远甚（详参《放宽历史的视界》“明《太宗实录》的年终统计”）。久治中国古代史的不会不知道，我国古来对数字没有概念，成千成万大而化之说的不少。“千百万”，是千万还是百万？说的人嘴无遮拦，无非极其形容。例如崇祯时堵允锡上奏，说“长沙、善化两邑，旧额百万亩，今人藩封者，且七八十万亩”，日本学者清水泰次在1928年就作文考证，证明堵纯属“信口胡说”（《投献考》，转引自黄仁宇前书）。数字不顾史实随己意夸大，也包括了很权威的所谓“封建社会中国农民要交地租七成、八成”说法，到了我接触地方经济史时，才弄明白这是一种“数字游戏”（专题研讨时会说到）。为什么会闹这么多的笑话？就是先入为主，屈从风气，见了这等材料，不假思索就用上，甚至不惜在数字上做手脚。这种“以论代史”，在“文革”前就已经很厉害，不是到了“四人帮”时期才这样。

余英时也介绍过杨联皗先生在这方面的一些见解。杨先生为清华经济系出身，早年对经济学和社会经济史的浓厚兴趣，后来扩展到社会科学的其他领域。恰好40—50年代，史学和社会科学合流在美国蔚然成风尚，先生原有的治学倾向也因此发挥到淋漓尽致。他的《侈靡论》从中国传统经济思想史上发掘出一种近乎现代凯恩斯以来所强调的关于消费的理论。到60年代，在欧美“汉学界”主张以社会科学代替汉学的人逐渐多起来，并在《亚洲学报》上展开热烈争论。杨先生始终守住一条，“训诂治史”是治史的基本立场，如果解释与事实之间发生冲突，则必须尊重事实，放弃解释。他对美国“汉学”后起之秀往往富于想像力，抓着几条感兴趣的史料便急着运用，“误认天上的浮云为地平线上的树木”，妄发议论，提出了不客气的批评（参《钱穆与中国文化》“中国文化的海外媒介”）。这种风气，据我所知，现在的美国“汉学”研究中还时有发生。我们也应以此为戒。

这些都说明“实证”与“诠释”，并不注定是相互对立的，关键在史家必须遵循基本的史德。它们理应成为一对好朋友，互济互补。我们很难舍割任何一方。

除了上面说的基本路向外，也还有一种比较特殊的治史路线，其中以钱穆、陈寅恪最具影响，我想陈垣先生亦当属于这一类型。现在一般有称之为“民族本位论者”的，也有呼之为“文化保守主义”的，还须仔细推敲。他们的研究，一方面也接受了来自西学的影响，实证的、逻辑的论述方法，以及人文观念的关照，都有许多与古贤迥异的新识见，另一方面却极端反感对本国历史文化的虚无主义态度和浅薄狂妄的进化观，以及似是而非的“文化自谴”（将我们当身种种罪恶与弱点，一切推诿于古人），力持对本国已往的历史必须有“温情与敬意”（以上为钱穆《引论》所言）。强调“国可亡，而史不可灭。今日国虽幸存，而国史已失其正统，若起先民于地下，其感慨如何？”（1929年陈寅恪《吾国学术之现状及清华之职责》）对于他们，典型的社会主义者和自由主义者都视之为“保守”，自在情理之中（如胡适就讥讽寅恪先生颇有“遗少”气味）。时至今日，这种印象仍磨灭不去，如认定“陈氏史学是中国现代学人对古代传统史学的总结，从陈氏起，也就宣告了中国传统史学的终结。”（任继愈为《陈寅恪先生史学述略稿》所作“序”），或者说“陈寅恪是继王国维之后的唯一中国文化亡灵守护人”（李稢语）。我知道后者与前者的意味南辕北辙，决不可相混，但有一点是明白的：我们今天当如何评估这一类型的学者，仍是一个未有确论的悬案。个人的认识已写在《历史检讨的视域及其多义性》一文中（载《中西文化交流》1999年集刊），此处不再重复。

（刊于《历史教学问题》2000年第1期）


百年史学回顾之三：

中国通史著作编纂历程

在20世纪，编著新式中国通史是新史学建设的一项重头戏，出现过个性各异、流派纷呈的精彩对局。许多史学大家在民族遭遇厄难之时，殚精极虑，穷竭所有，以编著中国通史为要务，赢得了学术的声誉（如夏曾佑、吕思勉、钱穆、张荫麟、范文澜等）。即使以考据精细和断代擅胜的陈寅恪，据其姻亲兼哈佛同窗俞大维的回忆：“他平生的志愿是写成一部《中国通史》及《中国历史教训》”（见蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》所引），可见学界的志士仁人当时把此事看得何等紧要。

（一）

所谓新式中国通史，乃是相对传统的旧史学样式而说的。在此之前，有过司马迁的纪传志表体通史、司马光的编年体通史，此为古代两大史书经典；各种《通鉴纪事本末》、《通鉴纲目》、《纲鉴易知录》之类的汇辑，也可看作为适应不同需要在通史编纂方面所做的努力。降至晚清，时局不济，国难日重，旧史学的不能适应时代需要，由旧史学蜕变最终催生出新史学，无疑是编著新式中国通史的社会背景和学术前提。

20世纪新式中国通史的编著，孕育于中西之学交相激荡的时代，始终与史学的变革相伴而行，一度曾经成为得风气之先、呼应时代变革的文化热点。每当民族危难（如抗日战争时期）或时局急剧转折之际，都会有新的高潮迭现。它是新史学演进的一个重要侧面，同时也是社会变迁、时势跌宕的一面镜子，映照出各个时期史家对时代问题的感悟及其应对。

对19世纪苦难痛定思痛，进入新世纪之初，随着新史学的落地而生，编著新式中国通史的号角亦然同时吹响。1901年9月，梁启超在《清议报》上发表《中国史叙论》，从世界史学变革的大背景上展开论题，发出了重写中国史的第一声呐喊。梁文以其特有的雄辩风格，引人步步入胜，不唯抨击旧史之习弊犀利无比，且从中国史在世界的位置，说到新国史的范围、命名（梁氏第一次提出国史应名之曰“中国史”），再继而讨论中国之地理环境、纪年、史前史以及时代的划分，给人的感觉是，他对重写中国史的宏观构想，谋局已定，胸有成算。
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 笔者读来，把此文看作为新编中国通史第一篇带纲领性的宣言书，决不为过。文首指出，新旧史学特质上的差别，主要是：“前者史家不过记载事实；近世史家必说明其事实之关系，与其原因结果。前者史家不过记述人间一二有权力者兴亡隆替之事，虽名为史实，不过一人一家之谱牒；近世史家必探察人间全体之运动进步，即国民全体之经历，及其相互之关系”，剑锋一转，就直捣黄龙，谓“以此论之，虽谓中国前者未尝有史，殆非为过”。此两项特征均抓得很准，尤其是第二点，将历史考察的重点转向“国民全体之运动”，集智力、产业、美术（意为科学技术——笔者注）、宗教、政治等汇为一动态历史，与今日年鉴学派“社会整体史”的意思已庶几相近，足见其感受西学精神之敏锐。然尤令人惊叹不已的，是他在西史上古、中古、近世分期法的基础上，别创出“中国之中国”、“亚洲之中国”（内分三小时期）、“世界之中国”三大历史阶段，且谓“近世史，自乾隆末年以至于今日，是为世界之中国，即中国各民族合同全亚洲民族与西人交涉竞争之时代也，又君主专制政体渐就湮灭，而数千年未经发达之国民立宪体将嬗代兴起之时代也。此时代今初萌芽，虽阅时甚短，而其内外之变动，实为二千年所未有，故不得不自刖为一时代。实则近世者，不过将来史之楔子而已”。此非“大历史”观，又是什么？编著新式中国通史呼号之初，即怀抱有此种大气派，唯梁任公先生能此。

次年2月，梁启超在《新民丛报》上继之连续发表六篇文章，合称《新史学》，署名“中国之新民”，对旧史学做出了“四弊、二病、三恶果”的尖锐批判，正式亮出“新史学”的旗号。
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 梁氏主张“善为史者，必研究人群进化之现象，而求其公理公例之所在”，明显可以看出受西学东渐影响，包含有西人历史决定论、历史目的论的色彩背景。文章疾呼“史界革命不起，则吾国遂不可救。悠悠万事，惟此为大”，史学变革的社会使命表述得十分鲜明。

“史界革命”必从检讨全部中国历史开始，梁氏的这一强烈意识，代表着世纪之交处于转型期知识精英的一种文化心态。在西方列强的压迫下，痛感中华民族“生存危机”的严重，逼使旧营垒中人不能不痛心疾首地对既有的社会体制、思想文化作历史的回溯和病理的解剖，许多有识之士都不谋而合地把编著新式中国通史视为探路开道所必须做的“清理”工作。早于梁氏，章太炎在1900年撰写的《中国通史略例》里，已经就新编中国通史的宗旨、体例乃至具体篇目发表了相当系统的看法，像是酝酿已久。章氏认为修撰中国通史的宗旨，一是为了“知古今进化之轨”，一是为了“振励士气”。其所拟议的体例，实际是试图综汇中国原有各种史书体例之长，推陈而出新。文内云：





不必以褒贬人物、胪叙事状为贵，所重专在典志，则心理、社会、宗教诸学，一切可以熔铸入之。典志有新理新说，自与《通考》《会要》等书，徒为八面[image: alt]
 策论者异趣，亦不至如郑渔仲《通志》蹈专己武断之弊。然所贵乎通史者，固有二方面：一方以发明社会政治进化衰微之原理为主，则于典志见之。一方以鼓舞民气，启导方来为主，则亦必于纪传见之。四千年中帝王数百，师相数千，即取其彰彰在人耳目者，已不可更仆数。通史自有体裁，岂容为人人开明履历，故于君相文儒之属，悉为作表。其纪传则但取利害关系有影响于今日社会者，为撰数篇。犹有历代社会各项要件，苦难贯串，则取蒶仲纪事本末例为之作纪。全书拟为百卷，志居其半，志（表）纪传亦居其半，盖欲分析事类，各详原理，则不能仅分时代，函胡综叙，而志为必要矣；欲开浚民智，激扬士气，则亦不能如渔仲之略于事状，而纪传亦为必要矣。
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察其大段议论，有化腐朽为神奇之心，然不赞成摩顶放踵地革旧鼎新，用心良苦，然后来的革新者却多不太在意。1902年他又致信梁启超、吴君遂等，再次强调写作新史应从“通史上下千古”入手，申述理由是“窃以今日作史，若专为一代，非独难发新理，而事实亦无由详细调查”。可惜无论是章氏还是梁氏，他们当时都身系政治，心多旁骛，忙于社会活动，终究未能亲自担纲来实现编著中国通史的宏愿。
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最能说明编著新式中国通史的构想绝非一二人之异想天开，亦非完全始于梁、章两氏的倡导，就是1902年9月，柳诒徵出版了《历代史略》六卷。时年23岁的柳诒徵，在南京江楚编译局担任分纂之职，据日人那珂通世的《支那通史》（卷四至宋代止）
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 ，增辑元、明两卷，汇编为《历代史略》。次年，柳氏在南京思益小学堂讲授中国历史，用的课本就是《历代史略》，学生有茅以升、宗白华、陈方恪等。
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 因此，史学史专家曾誉之为“中国近代第一部新式历史教科书”。但若从本土编著的角度说，笔者以为此说显难成立。他自己后来也并不非常看重这本教材。他的真正代表作是《中国文化史》（起于1923年讲义，1925年起在《学衡》连载，至1932年正式出版），由此书可以得窥其对中国通史所持的立场，与梁氏所期迥然有异。在国势日下的时态下，他更关切从增强民族内在的凝聚力和向心力去整理和阐述历史，对本土文化的存亡继绝投注超乎时尚的热情。从以后的叙述就可以看到，这正是20世纪通史编著者面对国史整体评估不得不身陷其中的两难困境，柳氏代表的则是不居主流、常被疏离的一个侧面（钱穆《国史大纲》则是此一侧面被强化的有力代表作）。

柳氏读本藉胎日人之作出世，并非是偶然或个别的现象。倡导者虽可登高一呼，然新式中国通史不可能完全拔地而起，必凭藉内外的土壤与气候，逐渐变形，始有真正的创新。因此，顺便分析一下促成最初编著新式中国通史的诸多远因与近因，也许还是必要的。

没有疑问，改革中国社会，引导民族走出中世纪的落后困境，以求振兴富强中华，是史学变革、也包括编著新式中国通史的时代动因。这属于大背景。具体到直接促成编著新式中国通史的其他综合因素，大端有四：

一是西学东渐，各种西方思潮，也包括史观、史学方法的引进，引起史学观念的变化，其中尤以进化论与唯物史观的影响为最著。20世纪各类中国通史有关历史进程的整体把握，尽管对“进化”、“革命”等说赞成与反对者均有之，两者取向相悖、对峙严重（如柳诒徵、钱穆等即对进化论有所保留和批判），但无有可以离开这一论题而置之不顾的，其影响的深刻性，史学史界多有论述，毋须赘言。

二是外来样式史籍的引进翻译，使中国学者在原有传统史书体例外，获得了适应通史内容更新需求的藉鉴。据《第一次中国教育年鉴》统计，教科书最早出现于1876年，由传教士倡导，其中就包括泰西历史。由蔡尔康与英人李提摩太合译的《泰西新史揽要》（亦名《泰西第十九周大事记》）出版于1895年，风行一时。
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 此外尚有《万国史记》、《万国演义》等，其中尤以日人译编外国史书被“中介”到中国为多。据悉，仅1901年至1903年，中国人翻译出版的日本人编著的史地类书籍即达120余种
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 ，章节体的样式亦由此引进，这就为新式中国通史体裁的创建提供了藉鉴。

学者多认为章节体是新式中国通史区别于旧史的一个显著特点。笔者以为形式的变革，实取决于内容变革的需要。分章节与传统的分卷都只是出于内容分段的需要，并非完全不可相容。关键是新式中国通史按年代叙述（此为通史体必不可免的要素）之外，关注的重心意欲转向“人间全体之运动进步”（梁氏语）、“社会政治进化衰微之原理”（章氏语），亦即由王朝而转向国家，由“精英”而转向社会民众，不再以“褒贬人物、胪列事状为贵”；所述内容亦由政治、经济扩展至美术、心理、社会、宗教等项，或纵或横，反复交织，重分析归纳，章节体裁的逐级分目列题，具有自由剪裁、有机编织的灵活优势，较之传统分卷更容易表述前面说的编著意向的内在逻辑联系。

三是晚清学制改革，各类学堂、学校风起云涌，课程革新的需要，推动了以教科书形式出现的中国通史编著步入高潮。中国新式教育发端于由西方传教士开办的教会学校。1896年、1898年李端、康有为先后向清政府呈《请推广学校折》、《请开学校折》。戊戌变法虽告流产，然在此前已有学堂改革之举，而作为“晚清新政”的组成部分，清政府先后有《壬寅学堂章程》（1902年）、《癸卯学堂章程》（1904年）之颁。1905年上谕更明令废止科举，各类新学堂遂迅速兴起，数量呈直线上升之势。在清廷颁布的《癸卯学堂章程》（阳历为1904年1月）中即规定小学历史课程的目标是“俾知中国文化所由来，及本朝列圣德政，以养国民忠爱之本源，尤当先讲乡土历史，采本境内乡贤名宦、流寓名人之事迹……以动其希贤慕善之心”；中学的目标是“注意在发明实事之关系，辩文化之由来，使得省悟强弱兴亡之故，以振国民之志气”
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 。历史课程既为所颁新学制必开的课程，因此编写中国通史教材成了当时急不可待的教学必需。柳诒徵增辑的《历代史略》就曾因此被清政府列为暂定中学教科书。

整个20世纪，各种中国通史编著本，其中绝大多数或起于教学需要，或被各级学校采用为教科书。即以20世纪通史编著最享盛誉的两大家吕思勉、钱穆的事迹而言，吕先生自1905年至1910年，先后在常州私立溪山两级小学堂、常州中学堂和南通国文专修科任教员，教授国文、史地，弟子赵元任、钱穆对其爱戴备至，印象至深；其时教学积累即为后来所编白话本通史之滥觞。钱先生自1912年因家贫亦即任教于常州秦家渠三兼小学，后转入鸿模小学任教时自习夏曾佑《中国历史教科书》，以后历任各校多以国学为本；1931年任教北大历史系始从事通史教学，《国史大纲》即为此阶段教学的结晶。
〔10〕

 足见学校教育，特别是历史课程的设置，实是推动中国通史编著的强大动力。况且作为国民教育的主体，新式中国通史将读者对象重点面向各级学校的学生，寄希望于“新民”的育养，亦完全符合倡导者振兴民族精神、“开发民智”的中国通史编著初衷，一拍即合，全在情理之中。

四是民间文化事业的崛起，特别是出版机构抓住商机，成功操作，为中国通史在内的史学书籍走向社会公众提供了广阔的发展平台。近代出版业的肇始离不开西方传教士的努力；西学东渐风气渐盛，在印刷出版技术更新的条件下，“洋务派”、“维新派”也先后占领出版阵地
〔11〕

 ，这些都为新式出版业的破土崛起开了历史的先河。 1898年后，民营出版机构大量涌现，知名者先期有商务印书馆（1897年）、广智书店（1901年）、作新社（1901年）等，稍后则有中华书局（1911年）的继起。特别值得一提的是，张元济于1902年正式加盟商务印书馆，随即出于其戊戌变法以来逐步形成的“开发民智”的国民教育理念，并远见到新式教育兴起的前景，果断组建编译所，首次策划并成功实现了出版业中的“教科书革命”。1906年，清政府学部公布的第一次初等小学教科书暂用书目共102册，“商务”一家即独占半壁江山。“商务”的成功，带动了出版业的兴盛，据1906年上海书业商会出版的《图书月报》第2期记载，当时加入书业商会的出版社有22家，其中绝大多数都以出版教科书为重点；此外尚有10余家虽未加入商会，亦竞相出版教科书。然而诸多竞争者中，唯有利用民国成立的政治机会，打出以“[image: alt]
 成中华民国国民”为出版原则的中华书局才构成真正的挑战，并最终形成“商务”、“中华”双雄对峙、共掀波澜的局面。
〔12〕

 从中国社会科学院历史研究所资料室所编《八十年史学书目》来看，凡有较大影响的中国通史，大抵都出于这两家出版社，30年代后才有开明书店等跻身其间，然器局尚有所不逮。总之，中国通史的编著离不开出版业的支持，而有识力、富远见的出版家，往往成功扮演了高质量中国通史问世的“助产婆”角色。
〔13〕



（二）

20世纪新式中国通史的第一部成名专著，应数1902年张元济初建编译所，特聘夏曾佑编著的《中国古代史》。此书最初名为《最新中学中国历史教科书》，上册于1904年6月由商务印书馆出版。全书三册，至1906年出齐。1933年商务印书馆辑印大学教科书，将本书升格为《大学丛书》之一，易名《中国古代史》，兹后多次重印（50年代由三联书店重印一次，而后至90年代才再度重印）。《最新中学中国历史教科书》至1906年三册出齐时，仅叙述至隋代，直到著者去世，也未曾完璧向世。无独有偶，善始难终、半途而止的结局，却是20世纪不少个人独著的通史往往有的缺憾，足见要以一人之力编著高质量的完整通史，艰难至极。

夏氏《中国古代史》全三册，凡两篇、四章、一百七十节，采用章节体裁（亦有学者认为实是对纪事本末体的改造）。全书主旨在《历史之有益》一节有所申述。追溯上古之“灿然”、中古之“盛强”之后，著者即感慨于近古“对外则主优柔，对内则主压制，士不读书，兵不用命，名实相反，主客易位，天下愁叹，而不知所自始，其将蹈埃及、印度之覆辙乎”？于是乎，通史之所寄托就由此和盘托出：“命运所遭，人事将变，目前所食之果，非一一于古人证其因，而无以知前途之夷险。”

笔者以为，该书之所以被认可为我国第一部成名的新式中国通史，不在是否为章节体，重要的是它采纳了西方进化论的观点，将迄止当下的全部中国历史细梳其发展脉络、辨明各阶段特征，把它看作是社会逐步演进的“整体历史”，而不再是单纯的王朝史、帝王史。这才是根本区别于旧史，具有时代精神的新史学标志。夏氏把中国古代历史划为上古（草昧至周末）、中古（自秦至唐）、近古（自宋至清）三大段，且再细分为传疑期、化成期、极盛期、中衰期、复盛期、退化期与更化期七个小时期。此种辨析社会发展脉络的新史论，还贯穿在对各重大历史事件的评估之中。如认为禹政乃“古今一大界”，战国又为古今大界，秦亦是区别古今世界的一大关键，三国为时代转变的枢纽，虽论证粗糙，然新意则昂然彰显。书中不时亦有以西史比喻国史者，如称禅让制为贵族政体，黄土抟人、禹时洪水与上帝造人、诺亚方舟之比，把秦比作列强等等，透出新式中国通史的另一特征，即沟通中西之学的幼稚，往往表现为采取简单比拟、对号入座之法。对史前之神话传说，或存疑，或创新说，又显示出对旧史反逆的“疑古”特性。再加叙述简明，文字流畅，论说动情，此书一出，备受读者的欢迎，全在情理之中。
〔14〕



对夏著的批评亦历来有之。如陈寅恪曾有与之商榷或送难的文字。章太炎以为夏著发明的只有宗教最多，其余略略讲一点学术，至于典章制度，全然不说，地理也不分明，是大缺陷。蔡尚思认为该书实多节录“正史”原文，使一部分不读古书的学生误认为自铸伟词。钱穆对该书全篇收入顾栋高的《春秋大事表》，司马迁《十二诸侯年表》、《六国表》多致不满。因为三表均多谬讹，夏氏对之全无校正，“直钞三表，聊充篇幅，最为无味”。笔者觉得最近李洪岩的评论较为平恕，认为它“作为中国第一部新式历史教科书，在当时是最好的，超过了刘师培
〔15〕

 、柳诒徵、京师大学堂诸教师等人的本子。但是，这个‘最好’，只能说是‘矮子里面拔将军’”。笔者与李氏稍有异同的是，将其列入现代学术经典之林（“经典”从来就不完美），从史学史的角度而论，尚不算过分离谱。
〔16〕



新式中国通史的出版自晚清发轫，至1937年抗战爆发前为第一高潮。笔者仅据《八十年史学书目》不完全统计，至少不下26部。较知名者除前述外，还有李泰《中国史纲》三卷四册、邓之诚《中华二千年史》五卷、王桐龄《中国史》四册、吕思勉《白话本国史》四册、缪凤林《中国通史纲要》三册、章《中华通史》五册等。其中邓之诚书原为大学讲授通史的讲义，体裁略依纪事本末之体，先以世系，再叙大事、制度，殿以学术、文学、艺术，取材兼及正史、政书、杂史，精心选择、有序排比，于读者不易检索的民族消长、生计盈绌资料胪列独详，不唯便于入门，即对治史者亦有参考价值，故有“诚一分别章门，宛同类书之典型代表著作”的赞语（此后吕思勉几部断代史出，其价值即有所下降）。余者，除吕著《白话本国史》当另行专述外，从学术史角度而论，均稍为逊色。
〔17〕

 这种情况，很可以用1945年顾颉刚先生所著《当代中国史学》中一段话来代表：





中国通史的写作，到今日为止，出版的书虽不少，但很少能够达到理想的地步。本来以一个人的力量来写通史，是最困难的事业，而中国史上须考证研究的地方又太多，故所有的通史，多属千篇一律，彼此抄袭……编著中国通史的人，最易犯的毛病，是条列史实，缺乏见解（如缪凤林本即有此病——笔者附注）；其书无异为变相的《纲鉴览》或《纲鉴易知录》，极为枯燥。





自然上述批评全是从理想的角度来说难的，写书的人甘苦自知，故张荫麟先生又有“写中国通史永远是一种冒险”的感叹。

吕思勉的《白话本国史》写成于1920年12月，1923年9月由商务印书馆印行出版，全名为《自修适用白话本国史》，共四册
〔18〕

 ，起自上古，迄于1922年华盛顿会议。此书写作于沈阳高师任教期间，自述“此书系将予在中学时之讲义及所参考之材料，加于增补而成”，考虑到“取其与现在人的思想较为接近”，“本书全用白话”
〔19〕

 ，由此而赢得“我国第一部白话文通史著作，也是当时最完整的一部通史著作”的特殊荣誉。此书出版后销量久盛不衰，前后修订过四版，直至40年代还属于畅销书，往往被大学选用作教材。对吕氏《白话本国史》及后出之《中国通史》（今称《吕著中国通史》），《当代中国史学》在回顾新式中国通史编著的前此历程时，给予了高度评价：“及吕思勉先生出，有鉴于此（见前引通史写作诸弊——笔者注），乃以丰富的史识与流畅的笔调来写通史，方为通史写作开一新的纪元。”

吕先生稔熟于旧史典籍，“以阅读二十四史为日课……先后把二十四史反复阅读了三遍”（入室弟子杨宽语。前数史实际不止三遍——笔者注），对《三通》以及其他典章政书也反复阅读。先生禀赋乾嘉治学精神，书写札记日无间休，对史料的搜罗、考据、排比，规模的宏伟堪称一绝，先后编著有四部分量极重的断代史。从各种回忆资料来看，吕先生不习外文，疏于社会交往，是一个淡泊宁静，“埋头枯守、默默耕耘”的人，运用新出土的史料也较少，身上有较浓的古代士人气息（与官场、政党政治均有强烈疏离之习，故不称“士大夫”气息），因此直至今日，学界仍有误解，以为他算不上是个新式学者。
〔20〕

 然而细读其书，即使是早期的《白话本国史》，也能够明证吕先生是对当时社会变迁充满期待的情景中人。无论是史观、史识还是剪裁编织，都领时代风气之先，并以刻苦积累起来的史学底蕴对新方法作了极有创意的发挥，受到读者广泛的欢迎，应是实至而名归。

《白话本国史》显然接受了西方社会发展理论，在“三皇五帝时代社会进化状况”一节中采用了渔猎时代进至游牧时代，再进至农耕时代的迭进次序，运用了“群婚”、“母系”、“共有财产”、“阶级分化”、“自由竞争”诸多社会学新概念，认为三代以前和秦汉以后社会情景迥然有别，其转变的大界限，则在春秋战国之际社会经济、阶级关系的大变迁。后一点，应是从本土总体历史体悟中得到的睿识卓见，极富原创性。另外，吕先生治史的个性，向瞩目于国计民生（包括民众的生活方式）和民族发生的源流（正暗合今之“多元一体”之意），在该书中已经初露端倪。自然对比其尔后的著作，对中古之后历史解析尚无突出创见。但笔者认为在本书“序例”里提出的四条写作原则
〔21〕

 ，是新式中国通史编著由构想到实践的20年总结和升华，并为以后长期编著实践证明是成功而有效的。此项学术意义，比之具体的学术识断，更具有长远的价值。
〔22〕



（三）

1937年至1949年为新式中国通史编纂史上的第二重要时段。中国现代人文学科大抵都是在30年代奠基成形，本时段学术队伍与学术素养因此有明显的飞跃。受学科交叉影响，视野更为开阔是一方面，史学专业的细化与深入（如社会史、经济史、文化史、生活史等），则为通史不断输送新的养分（尤其是考古学的发展，先秦历史的解析遂大有改观），编著进入了丰收期。更为重要的，民国建立之初一度带来的希望，在备受严酷现实打击后渐趋暗淡，不满的情绪滋长且日益沉重。特别是1935年后，由日本军国主义亡我之心演化出的一系列事变，直至八年抗战，我中华史上出现空前未有的民族危机与救亡图存高潮，不可避免地要映射到中国通史编纂的事业上来。民族忧患最深重的时期，又正是民族学术生命力特强，放出异样光彩的时期。逆境行进，彰显出特别的学术价值与社会意义，在历史上并不是第一次，然而，这一次确实非同往昔。

20世纪的中国面对内外压力，急切地需要寻找振兴富强的出路。国外各种社会理论和社会改革方案，无不受到中国有识之士的热切关注，这就使得新史学与现代思想运动的关系变得异常密切。各种思潮都不同程度地转换为历史学家对本国史检讨考量的观照系统，中国通史的编著自然也不能例外。本时期最引人注目的是，深重的民族危机，加速了社会主义信仰、马克思主义史观在新史学中占据主导地位的进程，出现了数部马克思主义史学家编著的著名中国通史。但在此之前，说一说政治上不隶属于马克思主义营垒的几位学者通史编著的情况。

首先想说到的是钱穆的《国史大纲》。宾四先生自学成名，以治诸子学奠基，走的是以史学贯通诸子学的道路。家族渊源和个人经历使他对中国传统文化精神怀有强烈眷顾的情结。
〔23〕

 1920年秋以乡贤顾颉刚之荐，离别江南，北上赴燕京大学就国文教席。1931年夏始任教于北大历史系，是为先生讲授历史课程之始。1933年北大决定改弦易辙，由钱氏独立担纲《中国通史》，“自古及今，一气讲授完毕”，先生开始集中全副精神编写讲义，四年间数易其稿。国难后转辗南下，在昆明西南联大继续开讲。受陈梦家等友人鼓动，于宜良岩泉下寺“静思著笔”，承续前业，反复修改，至1939年夏，全书终告杀青，定名《国史大纲》。
〔24〕

 全书分上下两册，起自上古，迄民国以后，以“抗战胜利建国完成中华民族固有文化对世界新使命之开始”煞尾，为20世纪前期编著的中国通史中为数不多古今全璧，又得二度修订、屡获重印者。

弟子严耕望记其师在北平、昆明讲授情景，间接亦可窥得该书特异的精神魅力所由来：“每星期四晚间开讲，校外旁听者争坐教室，先生上讲坛，须登学生课桌，踏桌而过。盖时在九一八、七七事变后，国人民族意识高涨，先生学养深厚，史识卓拔，才思敏捷，亦擅讲演天才，加以自幼民族情怀热烈，并又正当壮年，精力充沛，词锋所扇，动人心弦，故诸生折服，争相听受，极一时之盛。”
〔25〕



截止1945年，为顾颉刚《当代中国史学》认可“较近理想的”通史约有七部，钱著理所当然地荣忝其列，然点评却仅有“钱先生的书最后出而创见最多”一句。但必须承认，“创见最多”四字，确是高手妙评，分量极重。
〔26〕

 编撰中国通史，向来讲究“春秋笔法”，多以观点内敛含蓄取胜，而《国史大纲》独有“酾酒临江，横槊赋诗”的“一世之雄”气概，笔锋所至，自我张扬，一如其课堂上谈笑风生。书前载《引论》一篇，洋洋洒洒两万字，被陈寅恪称赞为“近世一篇大文章”。《引论》在出书前，授昆明《中央日报》先行刊布，轰动大后方。据其弟子李埏回忆，赞许、反对或持两可立场者相持不下，“（西南）联大自播迁南来，学术讨论之热烈以此为最”。先生则对其言：“一篇文章引起如此轩然大波，是大佳事。若人们不屑一顾，无所可否，那就不好了。至于毁誉，我从来不问。孔子说得好：不如其善者好之，其不善者恶之。”
〔27〕



《引论》的大旨，力主对本国历史、本国文化持一种温情与敬意的态度，强烈批判世纪以来偏激的虚无主义、浅薄的进化观、似是而非的文化自谴、“变相的文化征服”等倾向，而对史学“革新派”之“宣传”色彩更屡致不满，称其为“急于事功而伪造智识者”。这种立论鲜明、强烈出击的做法，无疑是将自己主动地进当代思潮冲突的漩涡中心，困顿于四面楚歌，但《国史大纲》实也仰赖于此篇议论的热烈锋利，文采优美，对一代又一代青年学子始终葆有鲜活的吸引力，历史叙述的本身，细读者反倒是愈来愈少了。笔者感慨，20世纪前半期通史编著的富有个性以及多元共存的格局，已经成为一种很值得眷恋的历史记忆。其时各鸣其鸣，言为心声，呈现出一种少有的学术紧张，由此也获得了新史学成长所必要的思想张力。

综观《国史大纲》，包括上述《引论》，若误以为先生是一个不明时代变迁，对西学浑然不晓、一味守旧的人，则大谬不然。《引论》对中西历史节律、神韵的比较，形容“中国史如一首诗，西洋史如一本剧”、“西洋史几如几幕精彩的硬地网球赛，中国史则直是一片琴韵悠扬也”，能如此道出“内敛”与“外倾”两种状态各异的微妙历史意境，绝非闭目塞听者能凭空道出。然其宗旨，实坚持中华民族的复兴，决不可因与西方有一时之“落差”，即病急乱医，实行“自顶至踵脱胎换骨”的手术；强调非赖自己内部“生原”、特别是“精神”的挥发，国运无以脱难而开新。因此他认为新通史“最主要的任务，尤在将国史真态传播于国人之前，使晓然了解于我先民对于国家民族所已尽之责任，而油然兴其慨想，奋发爱惜保护之挚意也”。由此种文化本位的追求，《国史大纲》对中国历史发展历程及其演进脉络的梳理确有显著特色。无论分期系统，还是对每一时段特征的界定，往往能以数语笼括一代大局，而细品其味，关键总不离士大夫知识精英的沉浮起落，故于士人政治之参与程度、士气学风之盛衰正邪，以及学术自由精神之抑扬顿挫等情节叙述特多，反复致意，而于政治经济制度虽时有关注，然着笔总不如前者强劲系统；社会生活、民生习俗等则统而言之居多，不免简略而粗疏；对平民革命更无甚好感。
〔28〕

 至若倡言自秦以下“不足以言封建”，而谓魏晋南北朝门第为“变相封建势力”；不满“谈者好以专制政体为中国政治诟病”，认定朱明王朝才开始步入“君主独裁”之途，至清代不复振作等等，均为别出心裁的“创见”，掷地有声。其弟子严耕望强调通史以“必须折衷于重点与全面之间，并能上下脉络连贯一气”为难，称“目前所有各种中国通史中，仍以宾四先生的《国史大纲》为最佳”，但又建议“导读可以钱先生书为主，以吕思勉先生的几部断代史为辅。因为钱书才气磅礴，笔力劲悍，有其一贯体系，一贯精神，可谓是一部近乎‘圆而神’之作，所以讲者可以拿他作为一条贯串的线索……吕书周赡绵密，可谓是一部近乎‘方以智’之作，所以讲者可以拿他作为钱书之辅，以济钱书之疏阔。”
〔29〕

 严氏所评，实强调要以准确体验恩师著作通史时的整体精神为重，而对其“疏阔”则委婉道出，济之有方，正是“贤者”贵在“识其大者”的意思。

同时期再辟蹊径，以另一种“体系”、另一种“精神”编著中国通史教材的，则是身处沦陷区上海“孤岛”（租界之谓）的吕思勉。吕氏于1939年自述著书原委，谓在光华大学讲授本国史十几年，因文学院长钱子泉建议避免与中学重复，不如改讲文化史，始作改制尝试。然先生主张通史内容大体不离“理乱兴亡”与“典章制度”两大板块，乃分为两部分，上册以“文化现象”为题目，分十八项专题立章；下册“乃依时代加以联结”，前后三十六章，以“革命途中的中国”结尾，总计五十四章，使之“两面兼顾”。因当时出版艰难，1940年先行由开明书店出版上册，下册书稿据书末自注应落笔于1941年“九一八”纪念日，但拖延到1944年方告出版。
〔30〕

 吕氏于书末特援引梁启超所译英国大文豪拜伦的诗作结：“……如此好河山，也应有自由回照。我向那波斯军墓门凭眺。难道我为奴为隶，今生便了？不信我为奴为隶，今生便了。”可见先生著书时，处于逆境，对中国的前途怀有深切的忧虑与执著的追求。

从梁启超首次提出编写“总（体）史”的宗旨以来，各家通史虽然大都已经将政治、经济、文化等内容网罗进叙述范围，但总是逃不出“纪事本末”的樊篱，往往将社会经济事项附著于王朝政策之下，社会生活事项则多付之阙如。更须指出的是，世纪以来学者多感慨世道人心不古，执著于“国民性”的优劣，文化史观颇受青睐，通史讲授多侧重于文化史。从《国史大纲》影响之大，也略可窥得当时风气之盛。《吕著中国通史》体制的形成，如前所述，固然也与这一时风有关，然此“文化”非彼“文化”，先生所涉及的方面，恰好正与今人所说的“大文化”之义谋合，实际上已经本着人性本中外相通的高度，朝着考察社会结构（静）与社会变迁（动）是否合乎人类发展需要的方向，对中国历史作新的通释。
〔31〕

 其用意在“绪论”中平实道出。先生谓一动一静的节奏为人生普遍的定律，个人如此，社会亦然。社会各项制度及其操作因为存在病态，才会有停滞、动乱的现象产生。“我们能矫正其病态，一治一乱的现象，自然可以不复存，而世界臻于郅治了。这是我们研究历史的人最大的希望。”因此先生对于社会进步是持一种积极渐进的立场，颇希望在“世界大道合流而生一新文化之际”，先明白自己的情况，然后理性地决定或迎或拒的方针，“所以我们在今日，欲了解中国史，固非兼通外国史不行，而中国史亦自有其特殊研究的必要”。

一部好的通史，贵在“上下脉络连贯一气”，有“一贯的精神”。然而史家的精神气质，特别是对国情以及中国前途的理解因人而异，著作也就必不可免地要凸显出不同的个性特征。《吕著中国通史》在诸多通史中风格独异，特致意于“大文化”（核心在制度变迁），与钱穆《国史大纲》文化本位立场两相对应，更像是同一条大河分歧出南北两派，水脉波涌迭进，而同归于救亡图存大旨。吕思勉执教常州府中学堂时，钱穆曾在其门下受业，故两人有师生之谊。
〔32〕

 然笔者细品两先生学术风采迥异，冒昧陈言：若说钱先生身上犹存文化贵族气息（当然陈寅恪先生更是典型），那么吕先生却是属于平民气息较强烈的一位。两人在贯穿通史“一贯精神”上取向的异同，由此或可获得一二通解。

吕思勉早年受康有为“大同希望及张三世之说”影响至深，然平昔就十分关注民间社会的生计，大至水利、赋役、吏治，小至百姓饮食起居，历史考察深入至社会日常生活，尤精心发掘史籍中社会各项制度的变迁情节，这在同辈史家中应属罕见。自述一生思想经历“三次变化”：由钦佩康梁向往大同，进至信服法家，1930年前后转而服膺马克思学说。
〔33〕

 他对马克思的“大同”理想与重视社会经济的作用两点最为服膺（于阶级斗争一说则颇有保留），而这恰恰是与先生内在的精神气质相契合，并非随风跟进。因此《吕著中国通史》的“一贯精神”，却在指示社会进化以制度的缓渐变迁最为紧要。政治、文化均随经济而进，势异则事异，各种制度也就显示出可以分辨的历史演化轨迹。因此，在先生看来，把握制度的细微变化，理清社会生活各方面来有因、去留迹的变迁路向，是史家阐释和理解人类历史不断渐进的重要依据，中国自不例外。

《吕著中国通史》在述论“理乱兴亡”与“典章制度”两大方面均有出色成就，后者尤胜于前者。顾氏在《当代中国史学》中即称此书“纯从社会科学的立场，批评中国的文化和制度，极多石破天惊之新理论”。制度研究，特别是贯通古今、涉及全方位的制度沿革，要从琐细繁复的史料中梳理出明晰的头绪，没有特别大的阅读量不能办，没有比较鉴别的功力更不易跳出“深井”。由于先生此前已有长期研究积累，不仅厚积薄发，且提炼更趋精粹，这是当时许多人想做而难以做到的。先生以期望中国进入新时代、走向世界“合流”的特殊史学关怀，考辨中透出的议论，确多有不同凡响之处。
〔34〕

 如论婚姻以男女平等为旨归，预言家庭制度必当改革；论财产谓均贫富宗旨虽善而方法未善，是不谙现实变化之故；论阶级称“铲除阶级自是美事，但盲动则不免危险；且亦非专用激烈手段所能有济”；论政体推崇民主原理，但感慨中国无代议政体的历史条件，急转直下，“而成为现在的党治”等等，都是由丰富的本土历史感生发出来的思想火花，思虑特别的深邃。然而，笔者尚无从验证当时实际的教学效果如何。
〔35〕

 以今日的情况来看，这种体裁和深度的教科书超过了大学生所能接受的水平，恐怕只能升格为研究生读本，且必须用心阅读、用心体会，方能大有获益。

张荫麟《中国史纲》（名实相符则应称《东汉前中国史纲》），是前面曾经说到的诸多“善始难终”中颇堪憾惜的一部未竟通史。
〔36〕

 本书原是受国民政府教育部委托（一说受托于国防设计委员会），为高中阶段编写的历史教科书。编纂筹备至少应始于1934年下半年（可由《大公报》9月28日刊出《关于“历史学家的当前责任”》出台教材编写的初步构想并征求学界合作佐证），次年同报又发表《中学本国史教科书编纂会征稿启事》，正式公布《高中本国史教科书细目》，有四卷、八十章，起自石器时代，迄止新文化运动，最后一章为“近三十年的中国与日本”，已经预感到民族危机的逼近。原计划由吴晗、千家驹、王芸生分任唐以后各章主笔，由张氏综合统一定稿，终因国难等诸多原因，仅张氏第一卷进入写作阶段，且辗转于浙江、云南，至贵州遵义始问世，历时六年有余。此后，张荫麟转攻宋史卷，但仅撰写三章（第三章亦未完），不幸英年早夭，《中国史纲》宋史卷随之远去，令人有伤逝之感。

张荫麟自广东考入清华学校，两年后即因发表与名师梁启超驳难一文惊动京华，那时才18岁。此后著译活跃，涉猎面很广，为学界所瞩目。清华结业后，负笈去美国攻读哲学、社会学，然而心志始终在“国史一途”（《与张其昀书》）。返国不久承傅斯年之荐，毅然抛却手头诸事，全力以赴执编通史。张氏既有国学根底，又对西方历史哲学有深入而独立的理解，专致心力熔冶哲学、社会学于历史学，在新史学界实在称得上是罕有的“天才”，思辨领风气之先，由他来编著通史，自然会别开生面。
〔37〕



张氏少年得志，锋芒毕露，短短20余年治学生涯，四面出击，著译文采斐然，三四十年代锋头之健，今日后生听来已像“开元故事”。但他真正传世而久为学界称颂的，就数这部不及半壁天下的《中国史纲》。前揭顾颉刚《当代中国史学》对该书褒扬有加，而通史名家钱穆先生的推崇更是言重如山：“张君天才英发，年力方富，又博通中西文哲诸科，学既博洽，而复关怀时事，不甘仅仅为记注考订而止。然则中国新史学之大业，殆将于张君之身完成之。”（《中国今日所需要的新史学与新史家——本文敬悼故友张荫麟先生》）“复关怀时事”一语，涉及张著通史的“春秋大义”，还需用1933年3月张荫麟写给张其昀的信略作补注。在信中，张荫麟先生说：“国史目前诚无使人乐观之余地，然吾人试放远眼光从世界史趋势看来，日寇之凶焰绝非可久者。然中国否不极则泰不来，且放硬心肠，伫候大河以北及江海沿岸之横遭蹂躏可耳。历史上腐化之时代而能为少数人道德的兴奋所转移者，殆无其例，必有假于外力之摧毁，摧毁之甚而不至于亡则必复兴。”这段一般人听来颇不合时宜的乖论，非出于对历史有深刻体验者不能道此；而此种体验渗透在整部《中国史纲》文字背后，若没有相当社会阅历者，亦很难心领神会地读出。

张氏《中国史纲》能跃出当时三十余部通史著作方城，得到格外的垂青，是因为读者普遍惊羡它文笔流畅粹美，为其运思遣事调度自如、举重若轻的功力所倾倒。全书以“说故事”的方式从容道来，不仅无颉刚先生所揭通史枯燥乏味的痼疾，读来悠然轻松，又有一种艺术享受的愉悦。

张氏之后，与之可媲美者，唯范文澜，然议论成分已经外露；随后就继之者乏人了。笔者多年来有一种莫名的感触，假若此项写作风格竟成了中国通史编著的“史家绝唱”，这是同业人士的莫大悲哀。然而，假若误读了张氏叙述历史方式的深意，把“说故事”看浅了，不经心地随便用去，也会画虎不成反类犬。张氏在《关于中学国史教科书编纂的一些问题》中特别申述：“我们并不想把自己的目的和史观放在这部书的前境（fore ground）；我们要使自己的目的和史观在这书中成为‘有若无’……最能达到目的的方法是不使人觉其有目的，最真确的史观是能与事实融化于无间的史观，此固可为知者道，难与俗人言也。”短短数语，意味良苦，其中“有若无”最是境界。“叙述”非但不是无所用心，而是更须煞费心机。这里，除了显露他有关历史学同时也是一门艺术的特见外，更重要的是，对“科学主义”的怀疑，以及对历史决定论、历史目的论的摒弃，使他倾向于历史是一种“自然”，强调“贯穿史材之最好线索是事实本身的脉络”，与事实融化无间的叙述方能显现历史的“真境”。以此可见，正是编写者对历史观察的特有立场和方法，才引导出《中国史纲》写法的不同凡响，后人需细细咀嚼才是。
〔38〕



（四）

顾颉刚《当代中国史学》评述中国通史的撰述，到张荫麟就戛然而止。
〔39〕

 可是，著者显然没有充分关注到，就在钱、吕、张三氏通史写作的同一时段，马克思主义史学家已经向通史编纂阵地发起冲击，吕振羽、翦伯赞、范文澜三大家通史，在1941年至1943年期间先后开始亮相。正像毛泽东所说的：这是一件大事，“说明我们共产党人对于自己国家几千年的历史，不仅有我们的看法，而且写出了一部系统的完整的中国通史。这表明我们中国共产党对于自己国家几千年历史有了发言权，也拿出了科学的著作”。
〔40〕

 不管是何种原因，今天看来，《当代中国史学》在前瞻性方面的问题，实际也透露出了史学史的一种“无奈”。它能有声有色地叙述“过去”，如要把握发展趋势，准确预见“明天会怎样”，多半是不成功的。事实上，不需要多久，政权的更迭改变了整个思想格局，这种没有能进入该书评述视界的通史体系，终于成为了引导下半个世纪中国通史编纂方向的主流。

由共产党人编纂中国通史的事业，奠基于抗日战争时期。这固然是民族的危难碰撞出学术光彩的又一实证，但同时也是自“五四”运动思想分化后，马克思主义在中国由涓涓细流汇为江河奔腾的一个重要转捩点。它来有因，去有迹。如果说1920年李大钊的《唯物史观在现代历史学上的价值》吹响了“舍我其谁”的第一声号角，那么郭癎若在1928—1929年于日本流亡期间写就的《中国古代社会研究》，就是第一次拿起唯物史观这把解剖刀，对中国历史进行了富有雄心的整体性学理剖析，开始驱动了五种社会发展形态与中国历史实际相契接的长期探索过程，标志着马克思主义史学在中国完成了它的奠基仪式。
〔41〕

 这种新史学，区别于梁启超倡导的新史学，最重要的方面，就是他们认识到如若不经过人民民主革命，社会的改造是不能成功的，因此肩负着一种责职，要为人民革命事业呐喊开道。郭癎若尽管大胆地勾勒出了中国历史五阶段的“框架”
〔42〕

 ，在当时及以后，一直没有可能自己动手来编纂完整的中国通史。在我看来，这无疑是一种历史的遗憾，如同另一路向的新史学开拓者梁启超。这两位豪气横溢、运笔汪洋恣肆的文坛天才，假若能在当时完成双峰对峙的两部中国通史，让读者见识到意见的对立并不会障碍通史阅读的赏心悦目，会是何等的精彩！
〔43〕



抗日战争的开展，为人民革命事业创造了空前大发展的机缘。在文化方面亦然如此。1941年，是马克思主义中国通史编纂史上的一个闪亮的年代。该年5月，香港生活书店推出了吕振羽的《简明中国通史》（上册，秦统一前）；9月，范文澜主编的《中国通史简编》（上册，北宋以前），由延安新华书店出版发行。这两部具有时代标志性的新型国史，在1948年与1946年都以完璧的形式进入通史之林。
〔44〕

 另一部马克思主义中国通史，即是翦伯赞的《中国史纲》，在1943年与1946年由重庆两家出版社先后推出，仅有第一、二两卷，迄秦汉而止。

吕振羽编撰《简明中国通史》，其孕育、积聚的时间最长。他是紧随郭癎若之后，在史前社会、殷周史以及中国民族史、政治思想史等许多领域耕耘开拓最勤的一位马克思主义史学家。据有关研究者介绍，吕振羽由经济学转向历史学研究，主要是受李达的推动，一开始就确立了“要生动地应用马克思主义的理论”、“要尽可能充分地搜集史料”两条要则。
〔45〕

 在编著《简明中国通史》之前，他已经出版了《史前期中国社会研究》、《殷周时代的中国社会》、《中国政治思想史》三部专著，写作了一系列学术论文，完成了许多重要历史问题（如土地国有制、封建社会长期迟滞、资本主义萌芽等）的独立思考。没有疑问，作为一名共产党人，既以社会革命为己任，编著中国通史的意向是非常明确和自觉的。早在1928年，上海曾发起两种力量对中国社会性质的论战。当时进步的经济学家以《新思潮》杂志为阵地，与之抗衡。这场“论战”主要是从经济学角度，讨论中国社会的性质和革命的趋向。1931年至1933年，以《读书杂志》为战场，又延伸为“中国社会史论战”。辩论的“反方”无非是提出：中国没有奴隶社会，封建社会又短暂，中国现在已是资本主义社会，或先（前）资本主义制。他们的观点是直接与反帝反封建的革命需求相对立。
〔46〕

 正是在这种情势下，吕振羽作为一名信仰马克思主义的勇士，逐渐从“战斗”中锤炼出自己对于中国历史的新见解，形成了体系性的认识。这样也就容易理解，以反帝反封建为主旨的人民革命的需要，马克思主义中国通史的编纂，必要以五种社会形态的落实为重要目标；针对论敌的观点，特别是在史前史与殷周社会性质问题上，花的考研工夫最深。吕振羽读的书很多
〔47〕

 ，思考也很深，因此虽与郭癎若处于同一阵营之中，但从自己的学术研究中得出了殷商为具有东方特点的奴隶制社会、西周为封建社会之始等独立见解，以及对于中国多民族历史的关注，很注意史料的搜集与辩证，专注于一些过去少为人注意的历史问题的开拓。如果从笔者个人的体验来说，《简明中国通史》因其理论思辨的惯性，以及追求教科书体例的规范，阅读起来不免略感沉重。
〔48〕

 或许正是这个原因，在1949年后，据我所知，该书的读者面显然要比范文澜的《中国通史简编》小得多。

范文澜出身于浙江绍兴的书香门第，自幼遵从庭训，诵读古典原籍。1913年正式进入北京大学国学门，获黄季刚、陈汉章、刘师培等国学名师指点，决心“追踪乾嘉老辈”，笃守师法，赓续国学余脉。因与蔡元培校长有乡谊之情，毕业后一度任先生秘书，其时还只习惯用文言文写作。此后，他在天津、北平任教期间，开始与共产党人有所交往，但著述仍以国学为本，尤以《文心雕龙注》最负盛名，至今也仍被海内外评品为“《文心雕龙》的划时代之作”。
〔49〕

 然而，这是一个“历史领着我们走”与“我们领着历史走”交相激荡的时代。在苏俄革命成功的鼓舞下，新潮的涌动，国是的日非，民族解放的召唤，使年轻的范文澜最终放弃了成为国学大师的夙愿，从坐而论学转变为起而抗争，就像许多忧国忧民的知识分子，都或早或迟地要参加或倾向革命那样。这一情景，现代青年恐怕多少已经感到隔膜，但那是非常真切的历史。
〔50〕

 伟大的抗日战争，推动范文澜完成了世界观和治学路向的大转变。1938年，河南沦陷，他投身于共产党领导的敌后游击战争，一面深入山区，向群众作抗战宣传，一面阅读马列著作，“认真圈点，还写了许多札记”，并于1939年重新加入中国共产党。
〔51〕



范文澜是在1940年的春节前夕，历经艰难才从河南抵达延安的。此前，毛泽东已经发表了著名的《中国革命与中国共产党》（1939年10月），其中第一章“中国社会”
〔52〕

 ，对迄今为止的中国历史发展历程及其基本特点作了简练的理论概括，表明毛泽东已经开始高度关注对中国历史的重新解释。果然，就在出任延安马列学院历史研究室主任后，范文澜就接到了毛泽东直接委派的任务，要求他在短时期内组织班子，编出一本篇幅为十来万字的中国通史，并说“这对于教育干部和群众是十分必要的，但也是一项极其困难的工作”
〔53〕

 。《中国通史简编》开始采取分头编写的形式，后来效果不理想，才由范老一人独著，篇幅也大为扩展（上、中两册共计56万字）。范文澜在写完上册后，这样描述自己的创作：“一个初学马列主义的人，一下子能够写出一本具有科学性的中国通史那真是怪事。只能像个初学走路的孩子，东倒西歪，连跌带爬，不成个样子。”
〔54〕

 这固然表现出了他学习与运用马列主义的谦逊态度，但也充分说明，先前的国学素养，谨严的治学精神，依然活跃在他的历史写作实践之中，不失对学术与马克思主义的敬畏之情。《简编》很少引用马克思主义经典作家的原文，绝少教条式的空泛议论，取材多费心机，以小见大，夹叙夹议，挥洒自如，读来引人入胜，不感沉闷。也很少征引文言史料，多演绎为生动准确的语体文，浅显而不失文采。直至今日，据我所知，各界人士爱读范老通史的仍不乏其人，叙事生动，文风清新，较少刻板的说教，恐怕也是一个重要的原因。

没有疑问，与前述诸种通史体系相比，《简编》最集中地体现了马克思主义中国通史所特有的历史精神和编纂思想。尽管现代研究者多有论评，在我读来，还是范老当初在《简编》首版时所作的归纳最为准确：





第一，书中肯定历史的主人是劳动人民，旧类型史书以帝王将相作为主人的观点被否定了。第二，按照一般社会发展规律，划分中国历史的段落。旧史写尧舜禹汤文武所处的时代是一个样，是完全静止的。有颂古非今，什么都是古的好，思想更是反动。试用一般的社会发展规律到具体的中国历史，这是和旧体历史完全不同的。第三，中国封建社会长期延续，但三千年来决不是没有发展，本书把封建社会分三个时期，西周起到秦统一，初期封建社会；自秦到南北朝，封建社会第二阶段；隋唐到鸦片战争，封建社会的第三阶段，说明它们的发展过程。第四，书上写的阶级斗争，着重讲腐化残暴的统治阶级如何压迫农民，和农民如何被迫起义，既肯定农民起义的作用，同时也指出农民缺乏组织性和觉悟性，他们对历史发展只能起有限的作用。对于外来的民族侵入，也着重写了民族英雄和人民群众的英勇抵抗。农民起义和反抗外族侵略，说明中国人民确有反抗压迫，反对侵略，敢于斗争的伟大传统。第五，注意收集生产斗争的材料，古代的科学发明以及有关农业、手工业的知识写得不少。
〔55〕







随着1949年中华人民共和国的建立，中国通史编纂踏进了一个新的历史时期。呼唤“人民是历史的主人”的马克思主义新通史体系，待到人民政权在中华大地逐次变为现实，很自然地也就同时获得了它充足发展的合理性。范、吕、翦三先生的通史著作迅即再版重印，范、吕通史更是成为全国高校历史教学使用率最高的教材。
〔56〕

 但几位作者都深感原作限于当时的资料条件，自己也不尽满意，因此陆续开始作较大的修改和补充。其中翦伯赞的《中国史纲》，据说积累用作修订的原始资料达百万字以上，然始终未得告竣，1961年后即转入主编《中国史纲要》。吕振羽《简明中国通史》在1949年作了一次全面的校正，至1955年，前后已修订三次，但多属局部修订或改写。
〔57〕

 范文澜身上的学者气息特浓，怀有一种严肃的、以生命追求的通史编纂使命感。他不惜推却或辞去许多行政领导职务，实际几乎是重写《中国通史简编》，十几年如一日，直至生命最后一息。惜乎健康的原因，至1969年去世，未得全部遂愿。
〔58〕

 仅经他重新修订的三篇（四册），规模即有110万字之巨。自有新式中国通史以来，范老虽谦称自己的专著为《简编》，然论写作之呕心沥血，框架规模之宏伟，特别是读者受影响之深广，是前此未曾有过的，堪称一绝。

这里，需要特别一说的是，范文澜《中国通史简编》的写作和修订，主旨是要努力写出一本完好的“中国人民需要的”，“人民自己的历史”。但他始终认为，用马克思主义理论方法研究中国历史，是一个不断完善的探索过程
〔59〕

 ；强调以尊重历史、冷静批判的态度会通中国历史，需要独立思考，不能放空炮，更不能主观教条。表现在中国通史编纂上，他有主见，但不武断；勇于坚持，也勇于修正。1957年，他在北京大学讲演，强调中国史学的传统是“文史兼通”，说“现在有一些史学文章，往往不能引人入胜，反而能让人败兴，不愿卒读”，无非“马曰列曰”，终日言，如不言。他还尖锐地批评“我们教历史课，明明自己有心得，有见解，却不敢讲出来，宁愿拿一本心以为非的书，按照它那种说法去讲……这样的‘谦虚谨慎’是不需要的，是有害的。我们应该把‘我’大大恢复起来，对经典著作也好，对所谓‘权威’说话也好，用‘我’来批判它们，以客观存在为准绳，合理的接受，不合理的放弃”
〔60〕

 。他对通史编纂真谛和困难的认识，与百年来诸多前贤还是有许多声气相求的共通点。他一如张荫麟，不约而同地发出编著中国通史“极为艰难”的感慨。在他看来，一本比较完好的通史，“第一要直通，第二要旁通，最后要会通”，正与世纪前叶梁氏语遥相呼应。
〔61〕

 百年的通史实践，证明范老此言不虚，没有断代史、专门史、地区史、民族史等等各种局部性的深入研究作为基础，浮光掠影而过，通史总难脱浅薄之讥；如若没有综合性的提高，水乳交融的会通，灵光闪现的评述，神散形枯，那更算不得具有时代气息的“完形”通史。
〔62〕

 可惜我们当下的历史教学，也包括中国通史编著，往往未能好好体会自梁启超至范文澜等前贤语重心长的许多提醒（本文前后胪列甚多，不赘），这是不能不引以为憾的。

范文澜通史未竟之业，后由蔡美彪等接续，经长期艰辛努力，终于以十册的形式完帙，易名为《中国通史》。翦伯赞主编《中国史纲要》的出版因“文革”而中止，到1979年独缺的第一册才问世，四册（后合并为上中下三册）始告完璧。郭癎若主编的《中国史稿》，1978年前也仅出版了三册，现在七册也已经出齐。八九十年代，各地、各高校编著的各种通史教材，蜂拥而出，可谓不计其数。至1999年3月，上海人民出版社出版了白寿彝总编《中国通史》的最后一卷，即第12卷。至此，汇合全国各断代史、专门史知名专家、吸纳数十年史学研究成果，12卷本、22册、1400万字的巨型《中国通史》，历经20个年头的研究和撰写，终于全部出版，被称之为中国通史“世纪压轴之作”，百年中国通史编纂也就画上了句号。
〔63〕



笔者上述历史回顾，虽篇幅不短，但没有采取照单全收、滴水不漏的做法，自然免不了有主观选择的偏差。
〔64〕

 但自问对那些有特色、有代表性的通史著作，我是抱着十二分的温情与敬意去瞻仰的，唯恐有所失敬。现在，大家正企盼着新世纪通史著作的闪亮登场。这种新通史，当然是洋溢着新的时代气息，有新的视界和追求。据我揣想，这种局面，绝不可能是一部著作“定鼎天下”，而必是各种风格、流派竞胜的缤纷世界。

（刊于《史林》2003年第6期）

注释


〔1〕
 该文共分上下两篇，分别刊录于原《清议报》（光绪廿七年七月廿一日）第90册，第1—5页；《清议报》（光绪廿七年八月初一）第91册，第1—4页。台湾成文出版社1967年版影印《清议报》精装12册，第11册，第5701—5709页，第5761—5768页。是年末，《清议报》出版百册后停刊，先生即着手创办《新民丛报》。承台湾好友车汉仁君辛劳寻觅，并扫描全文于电路见示，得窥原貌，谨此致谢。另阅《三十自述》（1902年12月），内自云：“一年以来，颇竭绵薄，欲草一中国通史以助爱国思想之发达，然荏苒日月，至今犹未能成十之二。”据此可知，先生于1901年，已有草创中国通史之计划。（《饮冰室合集·文集之四》）


〔2〕
 梁启超在文内称旧史学有“四弊二病”，并由此产生“三恶果”。四弊为：“一曰知有朝廷而不知有国家。”“二曰知有个人而不知有群体。”“三曰知有陈迹而不知有今务。”“四曰知有事实而不知有理想。”二病为：“其一，能铺叙而不能别裁。”“其二，能因袭而不能创作。”“合此六弊，其所贻读者之恶果，厥有三端：一曰难读……二曰难别择……三曰无感触。”我以为，梁氏这些议论，对今之编著中国通史仍有警戒作用，容长思而不忘。（《饮冰室合集·文集之九》）李华兴等编《梁启超选集》收录时，对勘了《新民丛报》原文，可参阅，上海人民出版社1984年版。


〔3〕
 白寿彝在《中国通史》第一卷《导论》里，据《絛书》手校本59卷《哀清史》所附，断《中国通史略例》写作于1900年。（上海人民出版社1989年版，第308页注）现行史学史论著多将该文写作年代定为1903年或1904年，是由所据《絛书》版本不同引起。章氏这一利用本土史学资源构建中国通史框架的设想，到世纪通史压轴大作、白寿彝总编《中国通史》，作了一次全面尝试；今新修《清史》，又旧话重提。


〔4〕
 梁启超于1918年致陈叔通书中透露了他规制的《中国通史》体例有载记、年表、志略、列传四类。1920年完成春秋、战国的《载记》、《年表》各两篇，语言文学和三代宗教礼学《志》各一篇。1922年在南开讲演时还说“蓄志此业，逾二十年”（《中国历史研究法》）；1925年有弟子问及学问当集中于哪一点，先生曰：史也，史也（《中国历史研究法补编》“跋”）。然已来日无多，终难遂愿。


〔5〕
 此前，罗振玉、汪康年等人与日本学者合作，在上海创立“东文学社”，教授日文，并翻译日文报刊书籍。1898年东文学社先后影印、出版了上述《支那通史》（一说该书翻印于1899年，未知孰是？）以及桑原骘藏的《东洋史要》（一说为《中等东洋史》）等。此社于1898年亦就解散。前者用汉文写作，故影响较大。


〔6〕
 据李洪岩《史术通贯经术：柳诒徵之史观》。此文对柳先生的生平活动及其史观有较系统详尽的介绍。文章分析柳先生持古文经学、国粹学派立场，然仍立足于今、立足于政治诸论断，深得要旨。


〔7〕
 原书作李提摩太译，蔡尔康述，译书始于1893年，正式出版之前曾在1894年连载于《万国公报》。详情参阅熊月之《西学东渐与晚清社会》，第597—602页，上海人民出版社1994年版。据上书《西学东渐大事记》介绍，1838年由传教士郭实腊编的《古今万国纲鉴》，似为在中国翻译印行的西方历史知识之早期刊本。


〔8〕
 胡逢祥：《20世纪初日本近代史学在中国的传播和影响》，《学术月刊》，1984年第9期。笔者承华东师大史学史博士生李孝迁告示：1877年在华传教士成立“益智书会”，后改名“学校教科书委员会”，专门编写出版教会学校使用的教科书。据该机构1890年的统计，编写出版的历史教科书已有4种15册之多。


〔9〕
 有关晚清学制改革及各类学堂章程的详情，可详参朱有[image: alt]
 主编的《中国近代学制史料》第二辑上册，华东师大出版社1987年版。


〔10〕
 吕先生事迹可详参李永圻编《吕思勉先生编年事辑》，上海书店1992年版。钱先生相关事迹，可参见严耕望著《治史三书》所载《钱穆宾四先生行谊述略》，辽宁教育出版社1998年版。


〔11〕
 较早的近代出版业，著名者有圣花圣经书房（后易名美华书馆）、墨海书馆、益智书会、江南制造局翻译馆、同文馆、江楚编译官书局等，均为教会或官方主办。他们出版的书籍以自然科学类为大宗，其次则为地理类、特别是世界地理类书籍，外国历史类数量居少，但对中国人开眼看外国历史起了发蒙的作用，影响不可小视。详参熊月之《西学东渐与晚清社会》，见前注。


〔12〕
 “商务”的“教科书革命”，以及“中华”与它竞争的“传奇”，详情可参周武《书卷人生：张元济》一书，上海教育出版社1999年版。


〔13〕
 《八十年史学书目》搜罗1900年至1980年书目，为笔者至今所见资料较齐备的工具书，然遗漏亦在所难免。特别是一些不甚有名、瞬间即逝的书店所出版的通史。如继1902年柳氏《历代史略》之后，同年上海普通书室编定刊行过《普通新历史》，凡十章，起太古、迄戊戌变法，被认为是我国最早的章节体小学历史教科书。1903年又有东新社出版横阳翼天氏（曾鲲化）编著的《中国历史》。1904年有姚祖义编纂的《最新高等小学中国历史教科书》，迄至义和团、八国联军入北京，凡60课。仅据《民国时期总书目（1911—1949）》“中小学教材”卷，各类中小学历史教材收录有134部。（北京图书馆等合编，书目文献出版社1993年版）


〔14〕
 夏曾佑在著述本书时已经注意到沿革地图、历史图片以及年表或表格对于读者之获益，心有余而力不足，但不减其对通史体例完善的建议价值。至郭癎若主编《中国史稿》，始有正式《地图集》辅之印行。


〔15〕
 刘师培著《中国历史教科书》两册，由国会保存会出版于1904年，稍晚于夏著。1936年收入《刘申叔先生遗书》。刘氏也是用章节体编著中国通史的最早主张者之一。


〔16〕
 以上对夏氏的各家评论以及李洪岩的识断，均引自李洪岩所撰《夏曾佑之生平与学术》一文。内有对夏氏史学思想的详尽介绍与评析，颇多新见。但认为夏著不应列入“世纪经典”之说，笔者稍持异义。


〔17〕
 参台湾师大历史研究所研究生黎华赵硕士论文《张荫麟研究》。文内特列专表，对1931年至1946年间出版的通史类著作情况及学界简要评价作了整理归纳。上述邓氏著作评价即引自该论文，其他著作评价从略。现有周忱编选的《张荫麟先生纪念文集》予以全文收录，读者可参阅。（汉语大辞典出版社2002年版）


〔18〕
 本书另有1933年10月修订本第2版、1935年4月修订本第4版及海外重印本多种。据方德修《吕思勉先生编著书籍一览表》，《蒿庐问学记》，三联书店1996年版。1949年至今两次重印均未果。


〔19〕
 录自《白话本国史》序例。文内对本书体制，另有几条说明：但遇（1）文言不能翻成白话处，（2）虽能翻而要减少其精神，（3）考据必须照录原文处，仍用文言。笔者以为，这里尽显吕先生深谙文言转译白话之难，著作之谨严令后生敬畏。今之语体文翻译者切不可将文言易白话视作易事，掉以轻心。


〔20〕
 吕思勉先生事迹，除前引李永圻《吕思勉先生编年事辑》外，尚可参张耕华著《人类的祥瑞：吕思勉传》，华东师大出版社1998年版。


〔21〕
 《白话本国史·序例》的四原则，可简约归纳为用新方法整理旧国故的精神；通过考据求得结论，也需藉助前人与今人研究成果，并能利用外国材料作为参考（此即学术信息量须充足）；备载参考书目，指示读史门径（还应补充夏曾佑所主张的，加附地图、图片或表格等，则更全面）；尊重史实，讲究条理系统。原文叙述更详，请参《吕思勉先生编年事辑》所录，上海书店1992年版，第75页。


〔22〕
 吕先生曾应商务印书馆之约，另编著有《更新初中本国史》与《新学制高中本国史教科书》两种。后者出版于1924年，从远古讲到民国，只用了12万字篇幅，政治、经济、文化以及典章制度无不顾及，要言不烦，极方便一般读者阅读，可惜一直没有重印。参《吕思勉先生编年事辑》所载黄永年先生的回忆文。


〔23〕
 美国学者邓尔麟著有《钱穆与七房桥世界》，对先生的身世背景有极详尽的描述，可加深对先生学术精神的理解。（社会科学文献出版社1998年中译本）


〔24〕
 笔者至今未曾见到有《国史大纲》版本源流的相关专文。综合著者与诸贤回忆，仅能粗略陈述于下：本书著者定稿于1939年6月，初版于1940年，印制于上海，转运到大后方仅有数万册，乃在重庆、长沙等地另印国难版。先生于书成后，仍感不足，时有修订手札与诸生交流。1972年起着手增订，加插地图，弟子严耕望曾助一臂之力，故台湾增订第2版应完成于1974年。本书1949年后，港台重印甚多，且国外有英文译本，大陆商务印书馆则于1996年始重印修订第3版，多次增印，销量可观。


〔25〕
 严耕望著：《治史三书》“钱穆宾四先生与我”，辽宁教育出版社“新世纪万有文库”1998年版。


〔26〕
 顾氏《当代中国史学》以百年史学（1845—1945）为断，故谓钱书最后出，似有误。张氏《中国史纲》第一册石印本于1941年方出，1942年才定本，至少晚于钱著一至二年。吕著《中国通史》上册于1940年出版，约略同时；下册则晚至1944年。这里还没有包括为著者所不论的，1941年后陆续出版的吕振羽、范文澜、翦伯赞三氏通史。


〔27〕
 李埏回忆文章，载李振声编《钱穆印象》，学林出版社1997年版。上述争论的激烈，等到20世纪末该书重返学坛时，仍不减其势。如有人认为钱氏批判之诸现象在“文化大革命”中表现得淋漓尽致，“若存此温情与敬意，文化大革命当无由发生”。反对者则认为“我们总不应当停留在孕育了中国文化传统的古代中国（特别是封建专制的）层面上而深怀温情与敬意”。


〔28〕
 读者若检《国史大纲》“目录”通览一遍，就能发现诸如“民间自由学术之兴起”、“统一政府文治之演进”、“士族之新地位”、“士大夫的自觉与政治革新运动”、“新旧党争与南北人才”、“社会自由讲学之再兴起”、“传统政治复兴下之君主独裁”等章，不仅标题新异，且一般通史都不会将此等内容以显要地位标出，至于称西汉昭宣元成一段为“士人政府”更是心裁别制。以此可领略《国史大纲》编著的深意以及网罗梭织的个性特点。对社会经济制度，在隋唐租税兵役制与自唐至明之南北经济设有专节讨论，吕思勉曾赞赏之。另有一轶闻可记。本书印行前，曾遭重庆审查机构杯葛，称必须将“洪杨之乱”改为“太平天国”，后经作者力争，方获原样出版。然对“明末流寇”标题却不以为舛，国民党书刊检查顾首不顾尾，甚是可笑。


〔29〕
 见前引严氏《治史三书》“治史答问”，1984年在台湾接受采访时所发表的评论。


〔30〕
 吕著《中国通史》1949年前一直由开明书店重印重版，至1946年8月已出3版。1992年始由华东师大出版社推出新一版，定名《吕著中国通史》。上、下册分量不均，约略为2/3与1/3之比。


〔31〕
 《吕著中国通史》上册“文化”囊括有婚姻、族制、政体、阶级、财产、官制、选举、赋税、兵制、刑法、实业、货币、衣食、住行、教育、语文、学术、宗教等十八个专题，内容之广泛，完全与今“大文化”涵义相合。先生于西方社会学译著多有阅读，可从《吕思勉遗文集》得到佐证。（华东师大出版社1997年版）


〔32〕
 前引《蒿庐问学记》收有钱穆《回忆吕诚之老师》一文，实摘引自钱氏《八十忆双亲·师友杂忆》，其中记40年后师生会面于母校，有“此学校四十年前一老师长，带领其四十年前一老学生，命其在此演讲”等语，师生感情融洽无间，读来令人感动。


〔33〕
 参前引《吕思勉先生编年事辑》1920年条所录“沈游通信”片断（第89页），以及1930年条所录1952年《三反及思想改造学习总结》的自我追述（第152页）。


〔34〕
 吕思勉先生于20年代曾编写过《政治经济掌故讲义》，修订后改称为《中国社会史》。1929年曾将其中婚姻、宗族、国体、政体、阶级分作五种单行本由上海中山书店出版，1936年才由上海龙虎书店出版合订本。另有13篇讲稿未刊行。1985年始由上海教育出版社出版由“吕思勉史学论著编辑组”整理合成的完本（但阶级制度一册排除在外），定名为《中国制度史》。可见吕先生写作《吕著中国通史》早已成竹在胸。


〔35〕
 1952年，吕先生在《三反及思想改造运动学习总结》中对《吕著中国通史》有以下总括：“《中国通史》。予在大学所讲，历年增损，最后大致如是。此书下册仅资联结，上册农工商、衣食住两章，自问材料尚嫌贫薄，官制一章，措辞太简，学生不易明了，余尚足供参考。”讲得非常实在。“学习总结”全文刊于《吕思勉遗文集》上册，改题曰：“自述”，第434—452页，颇值得一读。


〔36〕
 张著初以《中国史纲》第一册之名由浙江大学史地教育研究室初版于1941年贵州遵义，为石印本；同年重庆青年书店铅印本易名《中国史纲》上册，疑为盗版。1942年著者“添入”第九至十一章（迄东汉建立），由浙江大学再版石印。1944年青年书店再版铅印本，改名为《东汉前中国史纲》。后又有1948年正中书局版。1955年三联书店重印，称《中国史纲（上古篇）》。90年代后期始由辽宁教育出版社“新世纪万有文库”率先推出，后由上海古籍出版社收入“蓬莱阁丛书”。笔者认识可参上海古籍出版社版之“导读”。近有周忱编选《张荫麟先生纪念文集》，收录有关事迹、回忆及评论文章较齐备。（汉语大辞典出版社2002年版）本文引用材料出于周书收录者，一般不再另注，仅以文后注明文章作者或篇名。


〔37〕
 李洪岩著有《史家张荫麟之生平与史观》一文，对张氏史学思想及其源流作了较详尽的梳理和解析，与台湾黎华赵文（见前注）略有异同之说。李文关于张氏的历史哲学对黑格尔决定论、目的论不表赞同，史学认识论则有新康德主义的色彩，以及主张史学亦是艺术的评述，笔者均表同意，然张氏这些历史认识实领20世纪风气之先，至今仍有价值，此与李先生认识略有小歧，特揭出就正于李先生。“天才”一语出诸钱穆、谢幼伟等人赞词。张氏天分之高，殆无疑义。


〔38〕
 百年过去，这一做法近来为“后现代史学”偷得，许多人以为“历史生命”有了另一种显示法，特感新奇，其实它是历史学始祖的“返老还童”。在笔者看来，历史叙述法与历史解析法各有长处，鉴于近代以来国人往往重解析而轻叙述，张氏的实践才显出特别之处。


〔39〕
 《当代中国史学》，写定于1945年。顾氏“引论”也将自己的评述时限定位在“近代百年”，即1845—1945年。当时它是作为潘公展、叶溯中主编《当代中国学术丛书》中的一种，由南京胜利出版公司于1947年出版发行。《八十年史学书目》所载亦是此种版本。著者是否能看到后述三家通史，笔者不敢妄测。


〔40〕
 这是毛泽东庆贺范文澜《中国通史简编》上册出版时说的话，转引自朱鸿召《范文澜：从顽童到革命历史学家》，湖南《湘声报》2000年11月28日。


〔41〕
 林甘泉在《二十世纪的中国史学》中称郭癎若《中国古代社会研究》是“中国马克思主义史学的奠基之作”，《历史研究》，1996年第2期。林先生在尔后发表的《吕振羽与中国社会经济形态研究》里则定位为“（中国）马克思主义史学有代表性的奠基之作”。前后语意无大的差别。后文载《史学史研究》，2000年第4期。


〔42〕
 顾氏的《当代中国史学》把郭老的这部著作列入了“社会经济史研究的成绩”一节，虽然也给予了殊为难得的较高评价，有“同情地理解”的气度，但显然对它的目标指向缺乏足够的估计。郭老在1928年8月定稿的《诗书时代社会变革与其思想上的反映》里已经把“中国社会历史之发展阶段”表述为：“大抵在西周以前就是所谓‘亚细亚的’原始共产社会，西周是与希腊罗马的奴隶制时代相当，东周以后，特别是秦以后，才真正进入了封建时代”，并认为到了近代，帝国主义用大炮轰开了中国大门，1911年终于出现了市民阶级领导的“资本制革命”。代替资本制革命的，当然是社会主义革命。把五种社会形态学说准确落实到中国历史上来，是郭老等新史家视作马克思主义中国通史体系完善、“学术本土化”的重要标志。


〔43〕
 郭沫若在1947年4月10日为该书重版写的《后记》里，说“我也起过这样的雄心，想写一部完整的中国古代史”，但又承认“但这项工作我没有着手，我恐怕永远也不会着手”。自云或许是“浪漫的性格”使然，“像编教科书那样的古典风味，我自己很缺乏”。末一句话，今天读来感到特别地有余味。1962年起陆续出版的《中国史稿》，郭老是作为集体编写的指导者（主编）出现的。笔者在此冒昧地说，《中国史稿》的文字和叙述风格，不复有郭老当年的豪气和活泼清新的气息。那种凝重而严肃的“经典”叙述风格，使可能有的许多创见或个性化的论断，在集体编写的形式下，难以找到尽情表现的舞台。翦老的《中国史纲要》和白寿彝总编的《中国通史》亦然有这种缺憾。


〔44〕
 吕振羽《简明中国通史》下册，于1948年由大连光华书店首版。《中国通史简编》中册，北宋到清中叶，由延安新华书店于1942年出版。下册，改名为《中国近代史》（上编第一分册），出版于1946年，仍由延安新华书店推出。


〔45〕
 据朱政惠所著《吕振羽和他的历史学研究》，吕振羽马克思主义世界观的形成和确立是在1930年下半年至1932年的一段时间内。在中国大学，他结识了李达，在其推动下，转向史学研究。上文引述的史学写作两个要则，源于吕氏夫人江明的回忆文章，为李达告吕氏语，文见朱书第28页所引。（湖南教育出版社1992年5月第1版）


〔46〕
 以上背景性的概括，转引自中国社会科学院史学史研究室编著的《新史学五大家》，社会科学文献出版社1996年6月版，第8页。读者另可参阅林甘泉等主编的《中国古代史分期讨论五十年》，对此更有详尽的评述，上海人民出版社1982年版。


〔47〕
 朱政惠在《论吕振羽马克思主义世界观的形成》一文中，曾根据吕氏早期文章，搜索了他阅读过的中外社会史、经济史和中外思想史的书籍详目，其读书范围颇为博广，也注意中西历史共性与异相的双向比较。有关情况，可详参《史学月刊》1988年第3期原文，此处不赘。


〔48〕
 朱政惠在前引专著中曾彰显过《简明中国通史（上册）》旧版的写作风格，谓其“整部著作编撰格式及其语言十分通俗，浅显明白”，并列举了原版的若干文字段落佐证。不言而喻，1949年后的修订本较之旧版，在文字的生动性方面更有退步。但经济、政治、文化的三分法，以及“论”重于“述”的思辨风格，使通史的可读性大为减弱，笔者所以说到这点，非专针对吕书；这种“教材”风格为后来各种教材所普遍采用，包括《中国史纲要》和《中国史稿》，实在是很值得反省和质疑的。这方面，范老旧《简编》和修订的前三编，叙述就不取那种凝重的“教材”风格，行文与选材都要自由明快得多。


〔49〕
 《文心雕龙注》脱稿于1929年，初由北平文化学社出版，此前已写有《文心雕龙讲疏》。1936年开明书店再版时，书店编辑部在为该书写的“校记”里，称该著“博综群书，为之疏证，取材之富，校订之精，前无古人”。


〔50〕
 范文澜自己是这样追述的：“我在五四前后，硬抱着几本经书、汉书、说文、文选，诵习师说，孜孜不倦，自以为这是学述正统，文学嫡传，看不起那时的白话文、新学说，把自己抛在大时代之外。后来才知道错了！错了！剑及履及般急起直追，感谢时代不抛弃任何一个愿意前进的人，我算是跟上时代了。想起那时候耳不闻雷霆之声，目不睹泰山之形，自安于蚯蚓窍里的微吟，如何不后悔呢！”原文收入《范文澜历史论文选集》，中国社会科学出版社1979年版，第207页。


〔51〕
 以上传记资料多参考中国社会科学院史学史研究室主编的《新史学五大家》，见前注；《中国现代社会科学家传略》第4辑《范文澜传略》，晋阳学刊编辑部编，山西人民出版社1983年版。


〔52〕
 人民出版社《毛泽东选集》第2卷。文下注：“第一章《中国社会》，是其他几个同志起草，经过毛泽东同志修改的。”1967年横排袖珍四卷本，第584页。笔者过去曾听到传闻，谓范老参与了该章的起草。现从时间上看，似不可能。


〔53〕
 叶蠖生是当时参与范老《简编》集体编写组的同事之一，原话出于其回忆录《我所了解的中国历史研究室》。转引自朱鸿召《范文澜：从顽童到革命历史学家》，湖南《湘声报》2002年11月28日。


〔54〕
 转引自潘汝暄：《范文澜传略》，《中国现代社会科学家传略》第4辑，晋阳学刊编辑部编，山西人民出版社1983年版，第216页。


〔55〕
 笔者手头无《中国通史简编》上册初版本，转引自《传略》，见前注。循此而发展，鲜明的标志，笔者以为有三条：一是以五种社会形态为历史演进的总体框架；二是重视生产力与生产关系的矛盾运动，主张用阶级分析的观点分析事件、人物；三是强调阶级斗争是历史发展的动力。


〔56〕
 建国前期，除范吕通史外，正式出版的通史还有尚钺的《中国历史纲要》（人民出版社1954年版）、翦伯赞、邵循正、胡华主编的《中国历史概要》（知识出版社1956年版）等。后者为干部简明读本，高校一般不采用。另外，有些高校，如东北师大、华东师大都自编有教材，未公开出版。


〔57〕
 翦伯赞《中国史纲》除重庆两版本外，1947年上海大孚出版公司出版了内地版；第一卷还有1950年的三联书店版。吕振羽《简明中国通史》，至1955年已经出至第5版（由三联书店出版），最后一版为人民出版社1959年版。作者一直想能有时间“复写一次”，后因政治上遭受不白之冤，身陷囹圄，未能如愿。


〔58〕
 《中国通史简编》1949年曾重版，而后修订本第一编出版于1953年，第二编完成于1957年，第三编上下册分别出版于1965年4、7月。均由人民出版社出版。三编总计一百一十万字，自远古迄隋唐五代十国。第三编下册文化部分特别精彩，其中唐代文学成就部分，是范老在遍读唐人诗文集的基础上精心写成的。唐代佛教部分，不仅先经助手多年分类搜集资料，考订周详，且多范老独到之见，圈内人亦多倾服。


〔59〕
 笔者学生时代即受范老《简编》1955年修订版的启蒙。现再翻出修订本第一编“再版说明”和“绪言”重读，仍对先生的治学严谨感佩有加。他在1951年对旧本的自我检讨，涉及到了以马克思主义观点研究中国历史可能遇到的许多难点，以及曾经产生的偏颇，特别是对于主观主义、非历史主义做法作了严肃的反省。遗憾的是，时势没有如范老所愿，那些偏颇与极端日渐膨胀。60年代中后期，翦伯赞先生继起批评非历史主义倾向，特别是《对处理若干历史问题的初步意见》的演讲，震动大江南北，不久横遭迫害至死。


〔60〕
 引文出自《历史研究中的几个问题》，《范文澜历史论文选集》，中国社会科学出版社1979年版，第208、220页。


〔61〕
 直通，就是要精确地具体划出中国社会发展的各个阶段。旁通，就是社会生活中的各个现象不是孤立的，它们互相联系着，互相依赖着，互相制约着；要研究当时社会的一切思想和各种趋向，最后归因于物质生产力的状况。以上两个方面的综合，就是会通。原文见《中国通史简编》1955年版“绪言”。梁启超在《中国历史研究法》中则表述为由“纵集”与“横集”而为“总史”。（商务印书馆1947年版）


〔62〕
 此处为借用。“历史完形论”，是周谷城提出的历史理论。其所著《中国通史》（二册）（1939年开明版），即贯彻了这一理论。依笔者理解，这正是今天所说的有机整体历史观的早期用词。周谷城是在共产党人之外，较早独立运用马克思主义观点编著中国通史的又一人。具有讽刺意味的是，在极“左”时期，周谷城的通史两次被批判为“反马克思主义”。


〔63〕
 对白寿彝总编《中国通史》的详细评价，可参阅瞿林东《白寿彝教授与〈中国通史〉》，《光明日报》2000年9月4日。


〔64〕
 对于海外、特别是台湾地区的中国通史，限于条件，多数为笔者所未阅。既所知甚少，自不敢妄评，故此文置而不论。


小人物命运背后的大历史：

史景迁《王氏之死》

美国耶鲁大学的史景迁（Jonathan Spence），是一位富有文学天赋的国际史坛怪杰。他十分景仰司马迁，尊其为古典史家的楷模，并以弘扬太史公文笔优美的书写传统为乐事，取了这么一个中国化的名字，倒也体贴入微。在美国学界，他可大名鼎鼎，评论界称史氏的中国历史作品就像小说一样精彩，“它们不仅要接受来自同行的由衷赞扬，还奋不顾身地登上了《纽约时报》畅销书榜”。有一家杂志（Christianity Today）更是不吝赞誉，送了他一顶“中国学研究领域的毕加索”桂冠。说是像毕加索，我想指史氏的写作风格不拘守门派，敢于脱出刻板沉闷，甚至带有浓重教条气的旧“范式”，为史学创作吹进一股清风，使之兼有了形神兼备的鉴赏价值。听说上海远东出版社已经买断了史氏著作的全部中文简体字版权。目前我看到的有《康熙自画像》、《王氏之死》（台湾译本作《妇人王氏之死》，书名似译得更好些）等四部，估计其余的还将陆续推出。

在已经出版的四本书中，我特别钟情于最薄的一本：《王氏之死》。说实话，我对《康熙自画像》稍感不满足。史氏的博士学位论文就是《曹寅和康熙皇帝》，这方面的史料他是熟悉到家了。该书材料主要取自《谕旨》，编排行文别具匠心，文采斐然，但对康熙帝复杂的多侧面的性格，描述和关照得不够周全，太多正面的文学烘托。固然思辨本不是史氏之所好，《自画像》不能脱尽对杰出帝王个人生活的偏爱，缺乏社会历史的纵深感，还是应该归咎于该书写作的意趣太过褊狭，结果作品有点情长而气短。

这里，也绝对不是以书的厚薄论得失。《王氏之死》，正文也仅百来多页，不足十万言，却可以充分领略到史氏驾驭历史时空的真正精彩处。该书主要写了山东郯城县，在明末清初穷乡僻壤的村落里，发生过的几件平常却又心酸的故事。史氏从当时的县志和司法档案材料出发，巧妙扩展和广泛嫁接一切可利用的其他史料，事境由远及近，挥洒泼墨与细微勾勒交融，使人物和情景凸显出很强的历史空间感和时代色彩感。书中较少“理论”的说教，若习惯于想看历史诠译的人，会失望于未能如一泓溪水那样清澈见底。然而史家特有的“画笔”，托出的是今天城里人非常陌生隔膜的330年前的乡土中国，各人从中可以读出不尽相同的滋味，真有几分读毕加索印象画的味道。读历史书，能激发想像力的驰骋，给读者有自我思维张扬的空间，这样的感觉丧失已经很久了。历史书既然能这样写，能写成这等模样，对向以拘谨自得的现代中国历史书写方式（包括编写中学历史课本），是极有鞭策意义的善意警示。

近20年来，中国史学界已经有了把目光转向下层、书写平民生活的社会史意识，但真做起来是何等的艰难！帝王将相、文人雅士的故事唾手可得，今天帝王将相影视（特别是民间俗称的“辫子戏”）炒作得如此发腻，就是太容易随便抓“料”了，所以急功近利得起来。社会史学者愁苦的则是芸芸众生从来都是被各种场合冷落的弱者，有关的史料如大海捞针，渺渺不可寻。凭着不惧“踏破铁鞋无觅处”的耐心，史景迁才可能收获到“得来全不费功夫”的乐趣。试问，史景迁要不是寻觅到前此少有人阅读，曾任郯城县令黄六鸿写的《福惠全书》，再设法找来三种版本的《郯城县志》熟悉乡土，又苦心藉同时代同区域蒲松龄写的《聊斋》故事增添心理的烘托，怎么能写出这等字字有据的故事，使人可悲可泣可恨可憎之情，不能不油然而动、勃然而生呢？

300多年前郯城的农民，一如中国绝大部分贫困乡村，世代在生存线上靠耕织勉强度日，生活内容再平淡不过。他们间有什么“戏剧性”的故事，真说不上。死人无算的旱涝天灾与兵匪之祸，如书中详尽描述的康熙四年（1665）旱蝗奇荒，七年（1668）8.5级的特大地震，崇祯末年绵延到清初的白莲教动乱，以及清军的南下血洗郯城（康熙县志还保存了这段实录，到乾隆修志就已经被蓄意抹去），给人以恐怖的感觉，极像雷电暴雨袭过，虽说“惊天动地”，但那是属于他们意志之外的飞来横祸。年年征比、年年交不齐的赋税，已经成了麻木的老故事，愁也没有用，也就不再去“愁”。史景迁巧于叙事，很少用议论，但在第8页却写下了一段极沉重的话语：“清朝的统治者征服中国许诺恢复秩序和繁荣，结束明朝的腐败与缺乏效率，给郯城没有带来什么巨大的变化：从1640年后期到1650年后期的十年间郯城的状况依然如故”，从书中可以看得，这何止十年二十年？我们不得不钦服史氏把握中国古代历史的深度。没有透析穿心的史眼，是决然识破不了变动的历史在乡村突然被定格的奥秘，由此喊出发自内心的哀吁——这真要羞煞一味热衷戏说康熙、乾隆寻欢作乐的编导大腕了。

自然没有了“戏剧性”的故事，也就不会有《王氏之死》作品的生气。读时使我几近窒息的是，在这样贫瘠透了顶的乡村里，作者“采风”到的民间故事全来自用血色涂绘的悲剧，好几条人命官司，还夹带上众多寡妇凄厉的“贞烈”哭声。我想，这样的色彩，并非史景迁先生有意为之。在视察了城外四郊村落，当时的知县黄六鸿也痛心地承认，该地“久被凋残，极目荒凉”，“民间食餍糟糠，面多菜色；寒冬风雪，体无完衣”。既失缺了人生最低最低的必需，还能有什么可以叫做欢乐的事由发生呢？何况，史氏可能也意识到题材太过沉重，时不时故意将文字转向抒情，藉蒲松龄的小说，拼命发掘穷苦女子内心可能有的“美好幻想”，用笔真够良苦。

本书的主角王氏，为农民任洪的妻子，其家空徒四壁，一贫如洗。故事的开始，颇有几分像最近耸动远近的湖北佘祥林案中的张在玉，突然失踪，又突然归来。究竟是因为忍受不了太穷苦的生活，还是出于对真爱的追求，司法档案记录只是说她“跟人走了”，没有别的具体交代。一场杀人“葫芦案”却是由王氏两个月无奈单身返乡后引起的。看过本书的都知道，王氏实为其夫亲手扼死于家。任洪既恼怒妻子给他丢了颜面，又因一次误会，怀恨邻居高某，就蓄意杀妻移栽，出首诬告高某为“奸夫”，雪夜杀了自己的妻子，抛尸林地。幸好黄六鸿是一个精明强干的官员，发现种种破绽，成功侦破疑案，没有犯下一些昏官经常草菅人命的孽行。翻阅黄六鸿的《福惠全书》第十四卷，他告诫做县官的人说：“诸如此类（疑案），但宜细心审度，密加体访，未可自恃聪明，严刑锻炼，枉累无辜……与其杀不辜，宁释不经（缺乏确凿证据的）。”黄六鸿是一个旧时代的县令，但在儒家思想的陶冶下，他突出了生命不可能死而复生，是一个地方官员必须具有的司法伦理。“与其杀不辜，宁释不经”，是作为一种司法规则存在的，说明了我们先人的经验里有不少好的东西，我们能遗忘吗？

我想说，对本书里的许多普通百姓，“善”的、“恶”的，对他们作道德的判决，是有点苛刻甚至近于不忍了。身在大上海，居住繁华都市久了，已经远离偏僻的乡村，更不知昔日中国历史包含有多少的苦楚，也不容易体验赤贫会是怎样的人生。因此，与其去看胡编乱造的“历史剧”，不如找来《王氏之死》读一读，费时甚少，但一定会有不小的精神收获。

（刊于《星期日晨报》，2005年4月24日）


解读历史的沉重：弗兰克《白银资本》

在讨论的推动下，我认真拜读了由刘北成先生翻译的《白银资本》及相继推出的诸家评论。此前还曾阅读过王国斌先生的《转变的中国——历史变迁与欧洲经验的局限》（李伯重、连玲玲译）。

阅读心理镜像

阅读弗兰克的书，确实感受到了因强烈的攻击性而带来的刺激，但不一定是震撼。假若文如其人的话，我感觉中的弗兰克，自尊心极强，个性张扬，属于多血质一类的人物。他思维敏锐而情意外露，很难控制自己的情绪，或许就不曾想过需要控制自己。他像我们生活中时或遇到的那种人，一旦认定了什么，“十头牛也拉不回来”，难以分辨这种异乎情常的坚韧，是执著还是执拗。他攻强于守，犹如冲击力、爆发力俱强的足球前锋，不管能不能打进球门，必须使自己始终处在不断射门的亢奋状态。他更像海底生物，时刻张开富攻击性的思维触须，敏感地捕捉一切可以被送上祭坛的猎物，只要对方暴露出极细微的弱点，即或是自己的盟友，都毫不迟疑地将其捕逮到手，决不姑贷。他对中国的推崇自然会使我们中国人感到高兴，但总担心他对中国历史没有足够的体验，担心不是因为先有了对中国历史全面深入的观察，更像中国是因为体系的需要才被选择为利器。

王国斌的风格正好相反，沉静委婉，从容而有耐心。他的质疑是在反复思考的过程中进行的，并力求把思考的各个侧面剥笋似层层呈现于读者之前。他也质询“欧洲中心论”，却更多的是不断向自己提问，让“问题意识”反复困扰自己，给人一种沉重感。我的感觉，他当然也在乎自己的结论，但更关心这种问题意识的展开能不能更周全、更具启发性，避免从一个极端跳向另一个极端，希望把方法悬念留给读者。他很像足球场上出色的前腰，专致于用头脑踢球，细心环顾双方队员的站位和跑动路线，突然插上射门中的，或不时使出一脚妙传，为队友进攻创造空挡，其机灵令人叫绝。他亲身深入过中国历史的腹地，谙悉地形的复杂，知道名山大川在哪里，哪里又有沼泽泥淖。或许在弗兰克看来，王国斌缺少那种摧枯拉朽的果敢和彻底决裂的勇气，没有解决的比解决的多得多。但在我想来，恰当的谨慎是必需的，至少不会因行色匆匆有误入陷阱的危险，或因过于主观而堵塞进一步思考的空间。

与弗兰克一样，王国斌也坚信中国历史有过长期的辉煌，曾经有理由傲视群雄，但他更能体验和贴近行动中的“中国心”，把讨论的重心放在争议丛集的“中国何以没有发生或何以不能顺利实现近代化”的老话题上，希望跳出是或否的绝对判断，开拓一种新的思考境界。我觉得他在为《白银资本》所写《序言》的结尾，说了一段实在与弗氏之书搭不上脉的话，却很堪回味：“他向中国人也提出了另一种挑战，即超越中国的绝对核心论，用一种体系架构来更仔细地考察中国的变化与欧洲的变化之间的平行关系，更周全地考察中国与世界之间的关系。”（请注意“绝对核心论”与“平行关系”的提法！）然而，这些却正是《转变的中国》所要表达的善意。书中他特注重回溯，对预测未来保持极度的谨慎，只是提示我们一切都必须从历史的连续性方面出发思考，用心聚焦世界历史屏幕上民族、国家间一切同异、似是而非的轨迹，进行反复较量，寻找属于自己的答案——对欧洲、对中国都是如此。作为一个中国读者，我从情感和理智上都更愿意接受王国斌的思考方式，从世界背景上反省自己对中国历史的认知。

弗兰克的经历，我只是从推荐者和著者《前言》那里稍知一二，极其有限。在阅读过程中我曾反复揣摩，是什么造就了弗兰克这样强烈的个性和坚忍不拔的意志？是早期的挫折感推动他走上摧毁主流意识形态的不归之路，还是拉丁美洲丛林里的“游击生活”把他锤炼成了思想界的“格瓦拉”？他那种烈火般的个性，横扫一切的狠劲，虽然其攻击的对象是西方（主要针对美国）的“欧洲中心论”和“欧洲特殊论”，却让我不时联想起现代中国“打倒孔家店”到“横扫四旧”无所畏惧的斗士们，勾起复杂难言的感情。

必须坦白承认，我只是从阅读《白银资本》中去认识弗兰克——这显然有误读的风险，但在我只能如此。希望有更多了解弗兰克经历和学术资源的方家能提供深入的解读，并纠正本文极可能有的理解过失。

“中心”偏好与“单脚走天下”

当许多中国人正在热烈高喊“冲出亚洲，走向世界”的时候，从域外传来一个陌生的声音。弗兰克充满激情地提示我们：错了，正确的是全世界都必须“调整方向（re-orienting，重新面向东方）”。

弗兰克申言21世纪世界经济的“中心”将重新转回到“东方”。他对这项预言看得很重。我没有把握说他的全部立论完全是由这种未来—现实—历史的逆向路线而得，至少《白银资本》的主体部分恰恰是循着相反路线展开的。但我也注意到，对弗氏的预言，王国斌采取了谨慎和保留的态度。

王国斌为该书所写《序言》确有学者风度，赞其所是，疑其所疑，批评含蓄平和，观点差异也明白无误。其中有一段说道：“1997年夏季开始的亚洲金融危机表明，在预测未来的增长轨迹时要小心谨慎。亚洲各地的各种结构性和制度性调整已经使金融市场稳定下来，但是亚洲各国经济在近期或长期究竟会如何变化，分析家们众说纷纭、莫衷一是。大多数人不会赞成这样的假设：美国在世界经济中的主宰地位将很快被中国取代。”

我以为对该书的理解，最好将预言先撇在一旁，看看弗氏对历史的论证是否确实可靠。因为即便有关未来的预测可能失算，也不构成推翻弗氏“世界体系”历史陈述的充足理由。在这一点上，王国斌说得深刻：“当我们从时间上的某一点朝后看、并且探讨一个经济是如何达到其现状的时候，我们通常能解释某些变化为什么发生。但是追溯这种变化的特别途径，并不意味着某种事情必定会发生，因为还有其他可能的变化途径存在……事实证明：创造经济发展是非常复杂的过程，所以任何计划者都不能肯定地预见（更不用说有效控制）未来的结果。”（《转变的中国》）

我也持这样的保守态度：历史学没有任何理由过分扩张自己的功能。历史学应该高度关注现实，善于从现实中不断汲取对社会和人生的体验，并以历史的智慧为人们正确把握社会发展提供某种（有限的而不是无限的）帮助。但当由历史进而预测未来时，则需要十分的克制。历史学家能够成功扮演“事后诸葛”的角色，布洛赫曾戏称为“放马后炮”，却决不能硬充善逮“未来”的猎手。因为“未来”原是一头狡猾的猎物，瞬息多变，不要说历史学，就是专以解决现实问题自诩的经济学理论与对策不是一直处在不断的试错过程之中，遭遇到的难堪还少吗？就在亚洲金融危机发生的当年年初，国际货币金融组织发表的研究报告还在肯定亚洲经济现状，与金融相关的众多指标表明运行状态“一切良好”。还是库尔诺对社会运行的或然性深有体会，说得最妙：“所谓不可能的事情，无非是指该事件发生的概率极低。”有谁能担保下一轮危机必发生在此而不在彼？

弗兰克把自己考察历史的制高点设置在“整体主义”理论的平台上，用以对抗“欧洲中心论”，无疑选择了一个最能克敌制胜的有利地形。在实证史学和分析主义占尽风光之后，疲态日益显露无遗，开拓整体主义的历史考察视野，“一切历史都是世界史”的呼声，这两个既联系而又有区别的思潮，成了20世纪后半叶历史学变革的重要标志。弗兰克一再批评布罗代尔，书前引语却特别青睐布洛赫，然而他们原属于一家。布洛赫和布罗代尔所属的法国历史年鉴学派就以倡导“整体史观”（“唯有总体的历史才是真历史”）而薪火相传，享誉国际学界。但是多数同仁也都意识到，如何实践整体主义的考察方法，甚至如何理解“整体历史”（有的译为“总体历史”）和“一切历史都是世界史”，仍布满荆棘，是一个尚待开垦的处女地（可详参年鉴学派第三代传人勒高夫的《新史学》）。系统论、控制论等自然科学方法论，包括弗兰克颇自豪的“整体大于局部之总和”定理，用之于完全不同的人文历史学科，只具方法论启发意义，绝无越俎代庖、立竿见影的能耐。我想弗兰克也知道，结构主义在社会学和历史学方面的尝试，至今所取得的成绩远不到可以趾高气扬的程度。他所批评的帕森斯，其结构主义的理论体系就被社会学同行嘲笑为“乌托邦”。

据我所知，“整体史观”的主体精神表现为由过去相互割裂的人物史、政治史、经济史、文化史……全面转变为“社会的历史”（注意：不是“社会史”），历史研究的重心将不再是“国家”或“国家”零零总总的各个侧面，而是一个“整体的社会”。政治、经济、文化、精神状态、社会生活、生态环境等等都是相互联系的有机构成，牵一发而动全身，因此必须用整体主义的眼光全面考察历史。很明显，整体主义首先是冲着曾经流行过的文化决定论、经济决定论、地理决定论或别的什么决定论而来的，是对传统一元论单线思维方法的革命性颠覆。简言之，“整体史观”反对历史研究中的一切决定论和目的论企图，主张整体综合高于一切。

整体史观非常强调时空两大要素。在时间要素方面即有著名的三时段论（长、中、短三时段），其中尤以“长时段”论最富原创性。“一切历史都是世界史”则是整体史观在空间运用方面的延伸。

整体史观的空间延伸，“一切历史都是世界史”，我以为它有两个不尽相同的涵义。首先是从“整体史观”的原意上展开的。不管世界上有多少民族、国家，是隔绝的还是相互联系的，其历史形态百色千姿，个性各各不同，但人性、社会特性从深层次上说都有相通之处，社会历史构成及其运作的基本面异中有同、同中有异，任何比较研究都应该纳入“整体历史”的分析框架，才可能在“整体社会史”的立场上对一切共相殊相获得全面理解。1927年，当大多数中国学者正专注中西相异的比较时，许宣圆先生一语惊人：“民族性不过是偶然性质的表面点缀，而人性才到处都是同一的实体。从本质上来看，不同的国家和人民都为同样的难题所困，为同样的疑惑所惑。”王国斌在《转变的中国》中不赞成任何以“中国经验”或“欧洲经验”为准的单向估量，主张在中国与欧洲历史之间作互动式的往复比较，骨子里就贯穿着这一整体主义的思路。第二层意思才是针对着“开通新航路”引发的一系列国际关系变局，提出需要有一种全新的历史考察视野：“一切历史都是世界史”。只有在世界大多数国家间的联系已经进入到能够发现有一个真实的“世界体系”之时（这是一个历史过程，延续到现在还没有最后完成），整体史观才可能在名副其实的“世界史”舞台上演绎新的意义。布罗代尔以及沃勒斯坦（依附理论）等人的“世界体系”，基本上都是从这一意义上去发挥“整体主义”理论，而与“欧洲中心论”相抗衡。在此之前，所谓“世界史”只是指必须将世界上曾经存在过的历史都看作它必须包容的对象（不管它们是否曾经在空间上相对甚至绝对隔绝，各自循着独立的路线发展），正像“中国史”必须包含今日中国疆土内的一切历史，然而决不等于它自古以来就是“一体化”的“历史”（详下节）。

我认为弗兰克不是不知道，从第一层意义上解读“世界史”（不管有没有一个“世界体系”），必高度关注“人类历史”的许多共通之处，凸显史学即人学的原味。他所征引的兰克名言：“只有普遍的历史，没有别的历史”，就是从这一意义上立论的。弗兰克有时提到过，他赞成“人类中心论”的立场，可见亦知第一义底蕴。然而转变到第二层意义上来，历史学家必会从千姿百态的历史比较中充分领悟“特殊性”或“个性”的神秘魅力，“历史自主性”就成为处理国与国历史互动关系必得坚持的要义。也就是说，当第一层意义与第二层意义相贯通，面对发展不平衡和发展多样化的世界历史，应该承认每一民族、国家的历史都是一种自然进程，都有自己独特的历史运行轨迹和历史连续性，不可能不经过自身的选择去接受外来的影响或干预（包括暴力征服者也不能随心所欲地改变被征服者的历史）。唯其因为“天下没有相同的一片叶子”，层林尽染的世界历史才会变得丰富多姿，各显光彩。当历史学家要架构“世界体系”时，“人类中心论”是一块不可撼动的基石。“史学即人学”，任何别的中心论或支配论的观念，都是与“人类中心论”的精神相悖的。历史从来都是历史主体的一种自主选择过程，并非通过强加于人能够奏效的。“欧洲中心论”并不像弗兰克咬定的，没有任何历史证据可作依凭，然而正是在这一大原则上摔跤不轻，逐渐败北而落势。

不知其他读者有否同感，我总觉得弗兰克在至关全书主题的基本概念运用方面很随意，喜欢在不同概念之间强烈跳跃，一句进、一句出，真叫人不知所措。例如他在“中文版前言”里针对西方某些人的指责，曾郑重申明：“本书所传递的主要的‘意识形态’信息实际上绝不是什么‘中心论’，除非是人类中心论，当然最好是生态中心论。”这里，在“全球主义”的基本主张之外，又生出了“人类中心论”、“生态中心论”两个新概念。他在处置三者关系方面脱节相悖甚多，暂且不说。这段告白至少表明对别人指责他“中国中心论”是极其忌讳的。可又怎能怪别人呢？阅读该书各章，凡遇到下断语的关键时刻，他总忍不住脱口而出，在灯火阑珊下，“中国中心论”的身影时隐时现：“（1990年）我和乔杜里都认为，在欧洲之前的世界经济中，亚洲是极其重要的，甚至接近于称霸”（1994年与吉尔斯合作的项目即以《亚洲霸权下的世界体系：1450—1750年的银本位世界经济》为标题，第11、17页）；“作为中央之国的中国，不仅是东亚纳贡贸易体系的中心，而且在整个世界经济中即使不是中心，也占据支配地位”（第19页）；“当时的全球经济可能有若干个‘中心’，但如果说在整个体系中有哪一个中心支配着其他中心，那就是中国（而不是欧洲！）这个中心”（第168页）；“我们能够而且应该作出比滨下武志更强有力的证明：整个世界经济秩序当时名副其实地是以中国为中心的”（第169页）；“如果我们对1800年以前的整个世界经济进行这种分析（如该书第二、三章），就会发现把中国称作‘中央之国’是十分准确的”（中文版前言），等等。如果说以上论断尚有“如果……”之类的闪烁其词和诸多自相矛盾之处，肯定地说法则见之于第二章12小节标题：“对以中国为中心的世界经济的总结”（第180页）。在该节中弗氏特别创造了一个全球经济“同心圆”模式，说中国（以及中国的长江流域或中国南方）“应该是最核心的一圈”，由此一圈一圈向外扩展；“这种全球经济的同心圆构图不仅把中国和东亚和亚洲依次看作是主要的经济地区，而且也把欧洲甚至大西洋经济体置于边缘地位。”（第185页）从上述论断看，中国是世界体系同心圆的唯一核心（内核），欧洲乃为边缘，应该明白无误。然而意想不到的是，在全书最后一章，他却又提出了一个与之相对立的“等级结构”模式，并说“全球范围的世界经济／体系没有单一中心，至多有一个（我怀疑译文或植字漏一‘多’字，否则无法通读）中心的等级结构，中国很可能处于这个结构的顶端。因此在地区内或某些地区间有某种中心—边陲关系，但也很难确认有一个由中心—边陲关系构成的单一中心结构”（第435页）。这种没有单一“中心—边陲关系”的“等级结构”，虽说原是为批判布罗代尔、沃勒斯坦“体系”发挥出来的高论，但在我读来不更像是在批判他自己前面提出的以“单一”的中国为“核心”的“同心圆”模式？“单一中心论”与“多中心论”相差何止千里，我真不知道弗兰克在他的头脑里是如何自圆其论辩逻辑的？

王国斌在《转变的中国》“导论”里就明白表态：“欧洲中心论的世界观固然失之偏颇，但从其他的中心论出发来进行比较，情形亦然。”不知王氏是否具体有所指？弗兰克却大不以为然，决意独上偏峰，继续冒险前行。他欲以“中国中心”的“世界体系”取代“欧洲中心”的“世界体系”如此强烈，用“狂热”一词来形容亦不为过。但从该书看，毕竟心急慌忙，缺乏一种顾盼前后左右的稳重，行进时不免步履踉跄。现在且不说究竟能有多少够分量的证据足以支撑他“五千年”来“世界政治经济体系”早已形成的大历史观，就是在1500—1800年的历史时段里，这一“世界政治经济体系”该如何正确表述，从上面摘出的论断来看，我想说：弗兰克似乎自己也还没有最后拿定主意——他游移于二者之间，理智上知道第一义的不可违背，情感上却执著于第二义。遮遮掩掩的“亚洲（中国）中心论”是怎么也不愿舍弃的通灵顽石。若如此认识，则全书种种论断的自相矛盾和不能连贯，也就多少可以获得通解。

最值得推敲的是，“以欧洲为中心组建一个世界”固然谬误，但以亚洲或中国为中心“组建一个世界”就符合历史逻辑了吗？弗兰克给我们描绘的“世界历史”图景实在太过神奇：自1800年上溯五千年，亚洲和中国始终是这个“世界体系”的中心。19—20世纪只是雄狮打了一个盹，短暂的西方“插曲”决不妨碍全剧剧情的连贯。以亚洲或中国为“中心”的喜剧很快将会接着演下去，一直到遥远的未来。“面向东方”不就几乎成了全部人类历史永恒的主旋律？

不知弗兰克在火一样的激情喷发之后，有否冷静地反问过自己：是那条充足理由律注定了亚洲或中国必然要永远扮演“中心”的角色？假若这一“世界体系弗氏定律”成立，那不就出现了一个“世界历史”发生、发展的“亚洲特殊论”和“亚洲起源论”？这同他所批判的“欧洲特殊论”和“欧洲起源论”又有什么区别？且不论经验事实如何，仅从逻辑上说，如果“世界体系”除了即将结束的两个世纪短暂“错位”，过去、现在和未来将永远“面向东方”，西方人不也完全有理由怀疑：是不是上帝的“第三只手”在作弊？这不是新的决定论或目的论，又是什么？

欧洲并非从来就是世界历史的“中心”，弗兰克的说法并不新鲜。中国史学界早在20世纪60年代就提出反对世界史研究中的“欧洲中心论”倾向，记得周谷城先生是当年最积极的一位。80年代孙达人先生又提出世界历史曾发生过西亚—上古中国—希腊罗马—中古中国—近代西欧等多次“中心转移”，“先进变落后，落后变先进”是世界历史发展的通则。必须指出的是，过去史学界使用“中心”或“中心转移”的提法，都是从比较史学的角度上立论的。它是指在一个比较长的历史时段内，某些国家或地区的发展状态一直居于世界“先进水平”，具有代表历史发展某一阶段“界碑”的意义。很明显这种认识方法缘源于“进化论”思潮，在今天尚有许多可以检讨的地方，此处不便展开。这里我只想说，若从“人类中心论”的观点来看，各个民族、国家的历史发展都各有长处和短处，先进落后乃至优劣短长的比较都是相对的，用某国、某民族的历史尺度来衡量“发展”的正常与非正常是荒谬的。直到今天，人类还没有理由说迄今存在过的哪种历史状态或制度创新就是“完美”的、“理想”的。由时、空、人三维构成的人类历史坐标系统上，每个民族或国家都留下属于自己的特定历史轨迹（是曲线而非直线），都有属于自己的一份创造，也都有兴有衰、有利有弊。没有永久的辉煌，也没有永久的沉沦（除非亡国灭种）。任何民族或国家都没有理由以历史的名义认定自己是“优等人种”或“优等民族”。正是在这个意义上，我更不赞成“世界体系”以谁为“中心”的提法。假若有什么中心论，那只能是以关心人类全面和自由发展为主题的“人类中心论”。

非常遗憾的是，弗兰克也几次提到过“人类中心论”，但全书的展开却落在与此完全相反的方向上，南辕而北辙。弗兰克对“欧洲中心论”嫉恶如仇，但是他用以批判的话语系统甚至思维方式，很难说已经摆脱了西方“话语体系”的“支配”。全书经常可以看到亚洲或中国“中心”在“世界体系”中具有“支配”甚至“霸权”地位这样的表述方式（第11、17、26、168、266等页）。我实在弄不懂弗兰克从整体主义的立场，完全可以找到类似“互动”这样中性的词，为什么偏偏喜欢使用通常被看作带有“话语暴力”倾向的用词？

如果我们还把握不住弗兰克使用“支配”一词的涵义，那么下一段话也许会加深我们的印象：“马克思主义者可能会宣称，他们更关注经济‘基础’是如何塑造社会的；但是他们根本没有意识到，一个‘社会’是被它与另一个‘社会’的关系塑造的，更没有意识到，所有的社会共同参与一个世界经济这一情况，也塑造着各个社会”（第55页），“一个社会”竟是被它与“另一个社会”的“关系”所塑造，按照弗兰克的话语逻辑，后一个“社会”只能被理解为处于他的“世界体系中心地位”的那个“社会”，它“支配”着前一“社会”的历史发展方向乃至盛衰荣辱。为着证实这一理解并无大误，不妨再读一段弗氏有关本书主旨的陈述：“欧洲不是靠自身的经济力量而兴起的，当然也不能归因于欧洲的理性、制度、创业精神、技术、地理——简言之，种族——的‘特殊性’（例外论）。我们将会看到，欧洲的兴起也不主要是由于参与和利用了大西洋经济本身，甚至不主要是由于对美洲和加勒比海殖民地的直接剥削和非洲奴隶贸易。本书将证明，欧洲是如何利用它从获得的金钱强行分沾了亚洲的生产、市场和好处——简言之，从亚洲在世界经济中的支配地位中谋取好处。”（第26页）

我觉得弗兰克的前段陈述，细细品味，实在问题多多。第一感觉便是这比起他所批判的“冲击—反应”论更“冲击决定论”，差不多成了“冲击—捞一把”论。看，欧洲自身的努力不值得一提，西方从亚洲经济的“支配地位”中只需顺势捞一把（“分沾”），就可以顿成暴富并超过原来的“中心”。你能相信世界上真有这样便宜的勾当？“冲击—反应”论不管怎样总还保存着“挑战—应战”的韵味。弗兰克批判汤因比的“文明论”，但在我看来，汤因比要比他更重视每个民族的自主创造能力。“世界体系”并不能保证每一民族都能成为“强者”。接受并应对挑战的能力，决定着自己的命运——在全球化呼声越来越高的今天，汤因比的警示仍不失为至理名言。

弗兰克称“所有的社会共同参与一个世界经济这一情况，也塑造着各个社会”，这话只说对了一半。为什么不可以进而说：各个“社会”也不断“塑造”着这个“世界体系”？各个“社会”对“共同的世界体系”也各有各的应对，成败得失也各不相同？“欧洲中心论”的偏颇，就在于抹杀历史的个性，把某种发展模式的普适性看得过死，因而无以面对“资本主义的扩张”在欧洲、亚洲、美洲所产生的极端多样的“反应”。成功者不少，但也有许多不成功，“嫁接”失败抑或激起逆反的事例也不胜枚举。即使最成功者如美国，它与其“母国”英国政治、经济、文化方面的差异，也证明“体系”的“塑造”绝非只是简单的“翻砂”功能。所谓“趋同”不仅不可能消灭差异，而且在主体意识强化的情境下，各国的社会结构与社会运行将更趋个性化和多元化；国与国争取在“体系”中分享份额，使各种形式的摩擦和冲突难以避免。当弗兰克坚决否认欧洲自有其历史的特殊性（如同中国也有其历史的特殊性），极度夸张“东方”对“西方的兴起”的“支配”作用时，他万没有想到自己的“世界观”也正在沿着“欧洲中心论”旧辙愈走愈远。

意气用事和主观意志的膨胀，使得弗兰克对造成“一个社会”发展状态的种种内因条件以及“世界体系”内部必然存在的发展道路的差异都变得视若不见。当别人以“外因论”诘难时，他只得用“外因在世界体系中即是内因”一类偷换概念的方式蒙混过关。然而整体主义方法论要求对内外因作互动的比较综合分析，而绝不是取消一方。即使像弗兰克所假设的，亚洲或中国作为“五千年世界体系”的“中心”是事实，而且真具有“支配”或“塑造”其他“社会”的能力，若没有“反应”方必要的内部条件，石头也孵育不出小鸡。舍远而就近，反驳的事例俯拾即是。众所周知，在历史上，中国自己的周边民族因为生产和生活方式的差异，曾不断与中原王朝爆发军事冲突。尽管内地的经济、文化水平明显高于周边，但除非他们移居内地、长期融合，即使近在咫尺（相对与西方的距离），他们的“社会”仍会一如其故，弗兰克所谓“中心”塑造另一“社会”的法道也大失水准。最典型的是元王朝灭亡后，重返大漠的蒙古族又回复到原先游牧部族分散的状态。在此之前的“金”遗民北返白山黑水，情况亦然如此。直到1949年前，南边的一些少数民族有的还始终生活在“母系制”时代。进而说，弗兰克所极力推崇的明清江南经济，是谓“同心圆”核心的核心，其辐射能力也远没有遍及中国所有内地，在第一小圈内就不灵。中国自身的经济发展呈现出高度不平衡的状态，至今仍为每个中国人所深切体验。近距离的“塑造”不成功，而远距离却成功地“塑造”出了“西方的兴起”，对这样再明显不过的悖论，离开了各社会的“内因”分析，不知弗兰克“世界体系”的整体论（即所谓“共同”参与、“共同”塑造）将如何通释？

“五千年”一贯制的“世界体系”还迫使弗兰克走向更危险的偏峰，用“世界体系”的横向联系遮蔽甚至顶替了时间向度方面的纵向考察。在他解读的“世界史”里，只有“康德拉捷夫周期”的往复循环，而没有历史学基本的历史分期概念。他不仅主张“彻底抛弃‘资本主义’这个死结”，也不承认有什么“现代性”，而且明确宣布世界历史上“根本不存在从一种生产‘方式’向另一种生产‘方式’的直线‘进步’”（第441、439页）。历史成了圆形的“金色池塘”，而不是一条奔腾不息的时间长河。其结果就像王国斌在《前言》中委婉批评的：“他缺少的是这些变革（具体指工业革命以及19世纪发生的一系列技术和制度变革）的惊奇感。”

实际上弗兰克并非属于感觉迟钝的一类人，也绝不缺少机智。他拒绝任何标识社会“进步”的历史分期方法，恰恰是充分利用了史学界在世界历史分期问题上聚讼不决的短处。已有的各种分期方案确实无不受到驳诘，评价标准也存在“文明与文化之争”深刻的价值对峙。因此弗兰克不难找到各方提供的“子弹”，进而否定各方。周而复始的“圆”是一种混沌，混沌能说明历史吗？大时段的历史演进虽一时难以名之，“进步”也非“直线”，但从文明演进的角度看，世界范围内的时代进步毕竟是遮掩不住的经验事实。假若说“农业时代”变化节奏缓慢的特性使世界各地农业社会的生活方式大同小异，东西方孰优也可以各执一词，至少从19世纪起，以西方工业革命为重要标志，物质生产、科技发明、制度演进等领域创新变革幅度之大，是前此数千年来所无法想像的，人类的生活由此发生全新的变化。“工业社会”与“农业社会”的差距完全被拉开了。我相信弗兰克一定读过《第三次浪潮》，然而他就是不提托夫勒粗线条的，最适宜用以宏观关照的“大历史”分期方法。他可以跳开“第二次浪潮”这样的概念，但他怎么也不能跳开由工业革命所造就的“西方兴起”一关。

“东方的衰落”与“西方的兴起”，成为难以逾越的一道险关，阻住了弗兰克一路狂奔的步伐。他神气顿失，话语也变得结结巴巴，如“尽管我们对这些（指亚洲和中国）经济和政治困境还没有一个充分的解释”、“在亚洲人的游戏中，西欧人和美国人后来为什么与如何能够藉助于工业革命的技术进步战胜亚洲人？我们现在可能还得不出一个完全满意的答案”（第393、383页）等等。我想他心里也明白，这两大问题的解答不是无关大局，可以随便含混过去的。

弗兰克对“东方的衰落”与“西方的兴起”两大历史关节时序的交代，表述含混而不确定，连秦晖也不免被迷惑而造成误读。固然该书第六章第二节的标题明白写着：“东方的衰落先于西方的兴起”，但正文一开始就申明这是阿布－卢格霍德《在欧洲霸权之前》中使用的标题（第356页）。我检索了弗兰克在各章节中的相关提法，实际更多的场合他坚持的是“同时论”或“同步论”。如“直到1800年，具体到中国是直到19世纪40年代鸦片战争，东方才衰落，西方才上升到支配地位”（中文版前言）；“我们指出，比较而言，亚洲的许多地区的发展不仅在1400年，即我们论述的这个时期的开端远远领先于欧洲，而且直到1750—1800年即在这个时期的结束时也依然如此”（第305页）。第五、六两章有关康德拉捷夫长周期的讨论，似乎才稍为放宽为1762—1790年的时限内（即所谓收缩“B”阶段），但仍强调亚洲“B”与欧洲“A”处在同一“体系”内，升降是同步发生的。

历史演进是一种渐进累积的长过程（即年鉴学派所说的“中时段”）。即使某一历史事件被历史学家选定作为时代变革的“标志”（历史分期的方法论需要，也最易引起争讼），但升降盛衰一定在此之前已有许多迹象说明是一种不可逆转的趋势，才能成为此前与此后经验事实可以不断证实并证伪的“中时段”界标。弗兰克不是不知道这一历史学的基本常识，然而出于维护自身“体系”的潜意识，严重的心理障碍使他无论如何不能承认欧洲先前已具备许多优越于亚洲的“发展优势”，更不能承认亚洲先于西方衰落，且先前亦其自身不可逆转的内在结构性败因，必须坚持“直到1800年”“这个时期结束时”亚洲仍然“遥遥领先于欧洲”。这样极端固执的结果，势必引出一个令人不解的神秘逻辑：东方的衰落与西方的兴起，只能在1801年（在中国是1840年）的某一时刻同步发生。这就像他讽刺别人的，自己不也面对着“在一个针尖上能容纳多少个天使跳舞”的诘问？

如果我们理解（或习惯）了弗兰克的风格，上面那种死抠词句的做法，或许对澄清争论不会有什么积极的意义。弗兰克最关心是他的思想火花，没有耐心做正—反、反—正“两重证据”或“三重证据”式的严谨考据。风风火火的个性，使全书议论充满跳跃性，大部分叙述都在批判他要“清算”的一切对象中进行，硝烟弥漫。为着“对着干”就必然追求立论的强刺激，也就无暇顾及论点与论据之间的契合。他甚至可以采纳别人的部分论据，立即宣布对方“走得不够远”或受制于“欧洲中心论”，然而将论据随意往自己方向延伸而尽收囊中，并不考虑别人的论据与结论之间有着切不断的逻辑关联。这样的事例甚多，典型的莫过于对滨下武志《朝贡贸易与近代亚洲经济圈》一书的引用（第164—169页）。滨下在讨论前近代时非常谨慎地只以“亚洲经济圈”为限，且突出这种贸易的特性并非现代意义上的“国际贸易”而是“朝贡贸易”，强调“西欧进入亚洲时首先要面对一个有着自身规律的、按照自身秩序运行的亚洲朝贡贸易体系”。这一切都是严格地以历史证据为前提的。弗兰克三言两语把这两个关键论点甩掉，就完成了“转化”工作。这种在史学界通常很犯忌的做法，弗兰克用起来一点思想障碍没有，只能说是风格使然了。面对这种情形，我们的处境真有点像弗兰克感慨奥布赖恩那样：“证据永远也不能平息这个争端”，即使“举出多少证据，也是白费口舌。”（第75—76页）

说弗兰克没有试图为“东方的衰落”与“西方的兴起”提供自己的一套解释，显然是不公正的。但他此时立论的踌躇和缺乏某种自信溢于言表。弗兰克何以会一反常态，落到如此尴尬的境地呢？

造成这种解释困窘，首先应该归咎于弗兰克没有能坚持把考察历史的“整体主义”方法论路线贯彻到底。他在讨论史学理论的最后一章里作过交代，认为全面的“整体主义”研究思路应由三条腿（“三维”）支撑，接着便直率申明：“本书的探讨也仅限以生态／经济／技术这条腿的经济部分，几乎没有提到另外两条腿，更谈不上如何在一个全球分析中把这三条腿结合起来。”（第452页）谦虚和诚实无疑是值得赞扬的，但仅凭“单腿走天下”，有可能走遍天下吗？没有了三条腿的全面支撑，作为一项试图全面清算推翻现代社会理论和欧洲中心论的学术伟举，怎能期望赢得胜利且被学界认可？

实际弗兰克并非不能而是不愿“三结合”。细读全书，不难发现其余两条腿的内容，在他的分析框架里只是需要随时打扫出门“欧洲中心论”的垃圾。正像他曾经宣布过的：欧洲的兴起“不能归因于欧洲的理性、制度、创业精神、技术、地理的特殊性”，因此必须把制度（法律、政治、金融、企业组织等）创新、科学革命等要素在“西方的兴起”中的作用贬低到最小程度，最好是扫地出门。

对“制度”的看法，他说道：“本书的一个主题恰恰是，与其说制度是经济进程及其各种变动的决定因素，不如说是它们的衍生物；制度仅仅是利用而不是决定经济进程及其变动。”他特别赞成这样的观点：“人类社会的运动是由基本的经济力量——‘首要的动力机制’——推动的，制度是通过‘次要的机制’对这些力量作出反应，而不是推动这些力量。”（第283）为了与“欧洲中心论”对着干，他甚至宣称“1800年以前，亚洲许多地方的制度比欧洲更有效率”，“中国的财产权和土地买卖自由比西欧多”，“（亚洲和中国）国家及其对经济的干预促进了经济的发展”（第285、300、282页）等等。

对科学技术的看法是：他赞成“经济增长与科学的领先之间的联系不是直截了当的……西方经济中应用的技术大多数发端于并非科学家的人”，“除了化学家外，科学与工业在行业上的隔绝是相当彻底的”，因而断言：“不胜枚举的证据表明，17或18世纪甚至19世纪的科学对技术或工业革命的所谓贡献不过是库恩所说的‘神话’。”（第264页）然而为了贬低欧洲，他却藉着李约瑟的《中国科技史》，发挥道：“中国人只是发明，而不想或不懂如何应用”的说法是错误的，似乎又在强调亚洲科学对技术、对经济的“应用价值”（第267页）。

尽管议论有点颠三倒四，如果弗兰克的批判真是针对着制度、科技片面决定论，也还不无合理性。但是熟悉当代学术的都可以感觉到，上述对诺斯、库恩，也包括韦伯的指责非常武断，许多“罪名”都是预设的。不顾人家论述的完整性，先给对方戴上“欧洲中心论”高帽，未经严肃论证即一锤定音。读者可试着对阅前几位学者的原著，他们何曾回避过制度、科技与经济需求的对应关系？回头再看弗兰克自己，面对制度、科技与经济在近代社会进程中互动推进、不断创新，从而极大地改变人类生活面貌的大量经验事实，他却闪闪躲躲，说明对这种整体主义的互动分析缺乏起码的尊重。主观的执拗把自己逼到了死角，他只能循着上面说的“人类社会是由基本的经济力量推动”的单向路线走去，不期然地踏上了早被学界抛弃的“经济决定论”老路。

弗兰克在“西方为什么能够（暂时地）胜出”关键一章里真正提供给我们的答案，全是经济方面的，而且多数从亚当·斯密和马尔萨斯时代的经济学里推导出来，相当陈旧。归结起来主要有两条：

一、有关资本积累。据说欧洲人从美洲和亚洲的白银来去的运动过程中两头大捞好处，从而造成了欧洲“劳动分工和利润”的优势，“最终中了头彩”。先不论他错误地把资本积累完全看作是贸易的结果，更妙的是他似乎完全忘却了前面几章刚刚大肆渲染过“白银大量流入中国”的议论。试问：居然大量白银资本流入中国，运回去的只是来自中国的生活消费品（丝绸、茶叶、瓷器），而且又坚决否认“中国秘窖”一说，中国理应首先得到“资本积累”的好处，在“劳动分工和利润”优势方面领先一步，为什么欧洲却能乘时“兴起”而超越中国？这一悖论本不难回答，但弗氏既然犯有“制度忌讳症”，只好自打耳光。这种“制度忌讳”甚至发展到对任何有关“强调中国官僚制度和阶级结构”的历史陈述都非常反感（见其对黄宗智的批评）。从这点上我就敢肯定，弗兰克对中国历史缺乏足够的体验——他的热爱“东方”并非完全出于理智。再有同是欧洲，同样地从亚洲的贸易中捞得好处，为什么捷足先登的葡萄牙、西班牙、荷兰不能领受工业革命的风骚，却一个接一个地衰落，最终让英国占先得利？上面说的好处在那些国家又是给什么样的“天狗”吃掉了，中不了“头彩”？弗氏无疑读过布罗代尔的《15—18世纪物质文明、经济与资本主义》巨著。针对上面的问题，布氏关于世界经济空间转移的大量陈述不是已经提供了足够详尽、精彩的解释，为什么视而不见？别无他因，又得回到“制度分析”上来。忌讳制度的作用真的成了弗兰克不敢直面历史的“心理死结”。

二、关于人口、劳动成本和技术变革的关系。据说由于长期的白银资本大量流入，使亚洲和中国人口增长得很快，而“（高于欧洲的）人口增长阻碍了由于和基于对节约人力和产生动力的机械的供求而发生的技术进步，欧洲较低的人口增长产生了这种刺激”。与之相关，欧亚形成了两种经济模式反差：在亚洲是低工资—低成本，在欧洲是高工资—高成本；后者成了技术变革的推动力，亚洲则没有。这一假设涉及的问题太多，实在无法在这里一一清点。例如上面的概括及其凭藉的数据是否真实，在欧亚都大可怀疑。造成技术变革的因素是否如此单一，决定技术变革的要素究竟有多少，他回避了什么，隐匿了什么，也值得追究。前面肯定亚洲特别是中国的科学技术高于欧洲，人口—劳动成本的背景未变，如此前恭而后倨，将何以处置等等。我只想反驳一点：弗兰克不是对20世纪后半叶亚洲经济复兴曾给予高度的评价，那里人口的增长未见缓和，在中国甚至出现了前所未有的人口高峰值，而低工资—低成本的背景也未有大的改观，这种经济的高增长率又将何以解释？同样的背景，为什么以前拒绝技术变革，而现在却能成功引进和发展本土化的高科技，并无阻碍？可见马尔萨斯人口论并不是一帖包打天下的灵药。历史的演进绝不是这个或那个单一因素论就能圆通解释的。

弗兰克大概也感觉到自己的这些解释缺乏必要的说服力，无奈之下，他居然搬出“猫论”试图解脱困境。他在为中文版写作《前言》时突发奇想，原话照录于下：





本书中的历史事实表明，任何一种具体的制度或政治经济政策都不可能导致或解释竞争激烈、风云变幻的世界市场上的成功（或失败）。当代现实也表明了这一点。在这方面，邓小平的著名说法是正确的。问题不在于猫的制度颜色是黑是白，更不要说意识形态颜色了。现实世界的问题是，它们在世界市场上的竞争中是否能抓住经济耗子。而这主要不取决于猫的制度颜色，而取决于它如何利用它在世界经济中某一特定时间和地点的适时地位。另外，由于在竞争激烈的世界市场上障碍和机遇随时随地会变化，要想成为下一只成功的经济猫，无论是什么颜色的猫，都必须适应这些变化，否则就根本抓不着耗子。





如果这是用来解释某种短时段的事件，这些议论虽不算高明，但作为谋略贡献给当政者也算是一份菲薄的礼物。然而却要把它作为全书的主题，用以解释至少两个世纪的“衰落”与“兴起”，那我们这些学究真只能无言以对了。我很奇怪，既然事情本如此简单，一切都取决于“谋略”，取决于“一念之差”，弗兰克为什么还要写那么厚的书来故意为难读者？

同持批判“欧洲中心论”的立场，同样面对18—19世纪欧亚历史发展道路分叉的一系列诠释难题，我觉得王国斌的治史心态要平和得多，考察视野也开阔。王国斌认为近代早期的欧洲与明清时期的中国，经济变化的动力颇为相似，许多经济现象有同有异，总的差距不大，直到19世纪才变得截然不同。这点一定会使弗兰克感到高兴。但是与弗兰克最大的区别，王国斌认为“不应因为反对欧洲中心论，就断言以欧洲为标准来进行比较不对；相反，我们应当扩大这种比较。为了进行更多层面的比较，我们特别应当以中国的标准来评价欧洲”。在《转变的中国》一书里，王国斌固然在“经济变化”编里曾郑重指出，欧洲由“有机经济”向“矿物经济”的过渡，即以煤为新的热能而以蒸气为新的机械动力所引起的“工业革命”，是促成东西方分道扬镳的“历史界标”，但始终坚持历史局面的形成是一种多因多果的网络，并把分析的重点放在国家与经济、国家与社会、国家维护秩序三个方面，进行细致的中西互动比较研究，“制度环境研究”成为全书的核心。正像我国经济史权威学者吴承明先生为该书所写的序文中指出的：“从本书的研究中可以看出，19世纪以来，欧洲国家思想和制度的影响，包括民主和公众领域概念，在中国历史上并非完全陌生。而以个人为单位的和国家与经济分离、国家与社会分离的国家组成模式，迄今未在中国生根；而中国源于儒家政治哲学的一些国家组成原则，一直延续到今天。”吴承明先生还对全书作了一个总结，说道：经济变化、国家形成和社会抗争三大项比较研究课题，“当以本书中编（即‘国家形成’）运用最为成功。这是因为：根源于文化和历史传统的中西之间在国家理论和实践上的差异，远较双方在物质生活上的差异为大。政治比之经济有更大的选择性”。这一言简意赅的提示非常重要。我们自身历史的体验，包括百年来抹不去的记忆，完全可以领悟其中的微言大义。中国人物质生活的追求、实用经济理性、经济发展能力确实决不比别人弱，经济自在的发展逻辑也未必构成选择新型经济不可逾越的障碍，但在政治与文化方面的选择却不然，往往故步自封，不容易冲出“围城”。这就使我想起了20世纪之初陈寅恪先生一段精彩的申论：“此后若中国之实业发达，生计优裕，财源浚辟，则中国人经商营业之长技，可得其用。而中国人，当可为世界之富商……今人误谓中国过重虚理，专谋以功利机械之事输入，而不图精神之救药，势必至人欲横流，道义沦丧。即求其输诚爱国，且不能得。”（《吴宓与陈寅恪》）行至世纪之末，虽不能说已达此境界，庶几亦不远矣。

因此离开了中西国家理论与实践方面的比较研究，“东方的衰落”与“西方的兴起”这样的话题，只会像弗兰克那样治丝益棼，愈理愈乱。

在我看来，妨碍弗兰克事业成功的真正敌人是他自己。他几乎像是有意地忽视许多众所周知的重要历史论著，只选择对他有利的论据，而置不利的历史证据于度外。过于强烈的主观逻辑偏执使他变得十分任性，非理性地拒绝承认有悖主观逻辑的任何历史和现实的经验事实，像是活在自己所罗织的虚幻概念世界里，不愿感应外在世界的真实。不说远的，生活在20世纪后半叶的人们，无不感受到科技革命对人类生活的巨大作用，变化之快出乎想像。由此人们不能不追溯这一进步的历史由来，也不能不思考什么样的制度比较能激发人们的创造能力和保护这种创造能力，什么样的经济环境和制度构架比较能促进或适应这种社会进步的大趋势。这样的感觉弗兰克就没有？我表示怀疑。

我对西方学术的业余偏好，很大程度上是因为喜欢他们不迷信任何权威和习惯自由讨论的那种风格。记得当初读英国BBC推出的与当代各流派著名思想家电视对话，麦基说道：“我认为值得强调的一点是，不稳定性的某些结果是有利的，而不是有害的。例如对权威信仰的丧失已经与知识的增长相结合，形成了对几乎所有现存权威的积极的怀疑主义，直接推动了各种自由思想——如自由、宽容、平等等观念的产生。我以为这种现象具有难以估量的价值。”（麦基《思想家》）这一观念在以后的日子里帮助我心理上慢慢习惯了这种“不稳定性”。但阅读经验也时常提醒我，清算或推翻权威理论（当然是真正称得上权威的理论），绝不是通过简单地“翻烧饼”就可以达到的。这样的教训在中国近百年史上还少吗？没有对权威理论“同情的了解”（陈寅恪语），包括对整个学术背景透彻的理解，挑战会变得像堂·吉诃德大斗风车那样滑稽，甚至还可能演化出极左的闹剧，惨不忍睹。

弗兰克对“欧洲中心论”的批判，我是同情和理解的。遗憾的是他没有抓住要害。如果把“欧洲中心论”的批判导向全盘否定近代以来欧洲历史提供的社会发展经验，否定这种经验的社会发展价值以及为人类生活带来的巨大变化，无异又走向了极端。在“人类中心论”的立场上应该具有这样的气度：凡是有利于改善和促进人类物质精神生活的一切创造，不论是由什么民族和地区提供的，都必须把它们视作全人类的财富而加以珍惜。即使就像弗兰克所说，西方仅仅领先东方两个世纪，那两个世纪的成功经验（包括教训）也值得东方人认真总结和体会，并设法变为自己的财富，不能以“欧洲中心论”的名义笼统排斥。

我认为“欧洲中心论”之被质疑并激起反感，除了对欧洲经验本身的总结归纳仍存在许多异义，有待进一步研究外，很大程度应归咎于某些人的“西方自大”情结。致命的错误发生在把欧洲经验加以普遍化和绝对化，并试图以强力推行这种经验。无端的傲慢和粗暴的干预更使“欧洲中心论”声名狼藉，甚至败坏了自身本引以骄傲的自由主义真谛：每个人都有选择的自由，每个人都必须为自己的选择负责。民族或国家亦然如此。深刻的根源还在于由于“暂时”的胜利（若从历史哲学看，一切胜利都是暂时的），误以为自己的经验是最完美的，缺少了那种对历史不确定性和多样性的敏感，也怯于承认有任何超越历史的可能。但应该公正地说，这些错误绝非是“民族性”的。“欧洲中心论”的批判由西方学者发起并形成思潮，就足够说明这一点。

如果弗兰克不是从物质文明的层面上去挑战“欧洲中心论”，而改从文化层面甚至哲学人类学的深层次上去“清算”它们，或许他的处境会有利得多。

弗兰克很看不起他的德国老乡韦伯，我以为大错特错。韦伯虽是以提出西欧资主义发生独特的论证而享誉全球的，但即使在写作《新教伦理与资本主义精神》这部核心论著时，他对当时美国资本主义现状也并不完全满意。这是很值得注意的一种内在的心理矛盾。在该书的最后几页，他竟诅咒起资本主义文明。他要比他的同胞施宾格勒和英国的汤因比都更早敏感到资本主义的机械理性正在吞噬着人性，文明的发展将要以文化的堕落作为代价，深受机器生产技术和财富追逐欲望制约的资本主义经济秩序已经把“财富”这一昔日圣徒们随时可以抛掉的轻飘“斗篷”，变成了一只禁锢人性、污染灵魂的“铁的牢笼”。

我敢说，韦伯从骨子里痛恨对财富贪得无厌的追逐。然而，他亲眼目睹了积聚财富有效率的经济制度，以及支撑这种经济秩序的工具理性，这正是他期望德国强大所需要的。价值理性与工具理性，道德与效率，韦伯深知在近代历史发展进程中发生着严重倾斜，在他的学说里构成一种特有的紧张。正是这种紧张使他的学说成为20世纪最富内涵的学术经典。

韦伯学说给我们最深刻的启示，莫过于出色地揭示了从自然状态脱胎出来的“人”，既是一个理智的存在物，又是一个社会的存在物。当他（这里指复数的人）脱离幼年的混沌状态开始获得“自我”意识起，命运注定了下述难题必将伴随其始终：个体与群体的矛盾，自然赐惠与人为索取的矛盾，物质享受与精神需求的矛盾，自由与秩序的矛盾，理想与现实的矛盾，稳定与变异的矛盾等等。社会演进是由众多人群的“心”（心理动因）和“力”（利权分享的竞争行为）相互激荡造成的，决定历史情境之所以如此而不是那样的变数不可胜测。人文学者，包括历史学家，通观古今中外已有的社会演进，不能不感慨万千，面临着评判上的尴尬。我们找不到无可挑剔的完美，看到的只是对完美不懈的追求。从一定意义上甚至可以这样说：人类社会的历史是不断“试错”的历史。那些为众人不满意、不合理的旧事物虽随变革潮流而淘汰，新的不满意、不合理又跟踪而来，不舍昼夜。变革将是无穷无尽，如危崖转石不达其地而不止。前述种种两难，如阴阳两极相反相成，重则轻之，轻则重之，矫枉而过正，过正则再矫之，无穷的摆复调整，这就是社会动态的运行，这就是全部社会历史的真义。社会历史正是在这些对立力量的吸引中获取张力，在对峙、摩擦和冲突中展示顽强的生命活力。历史长链上的每一环，好与坏都相对而言，无绝对的好，也无绝对的坏。可能性无限，然落到实地只能是最不坏的。偏激的感慨要数卢梭：“文明是道德的沦丧，理性是感性的压抑，进步是人与自然的分离，历史的正线上升，必伴有负线的倒退，负线的堕落……”就以现代市场经济所引发的社会变革而言，无疑是对传统社会“群体”窒息“个体”极端倾斜的校正。现在又对个性的过分肆虐感到威胁，试图压抑之，故而西哲又忽然对东方群体主义格外垂青。汤因比与池田大作的对话（《展望二十一世纪》）透露的便是这样一种文化信息。作如是观，方不至误读了有似汤因比发出的中国将充当“世界大同的领导者”一类预言。

弗兰克并不自我认同于职业历史学家，似乎更喜欢思想家的称号。历来思想家都爱与历史学结下不解之缘，深沉的历史感往往是他们获取思想灵感的源泉。但在弗兰克那里，历史更像是为了张扬主观战斗精神而随意摆布的“道具”。今日的思想家若取这样的态度对待历史，不说可怕，至少也逼着我们不能不敬而远之。

中国不需要“皇帝的新衣”

读完《白银资本》，我一直在想：同是解读中国历史，弗兰克的感觉何以如此特别？

弗兰克在《白银资本》里对中国历史评价之高确是“史无前例”的。尽管弗兰克的评价可能会给我们带来某种感情上的愉悦，但我仍然希望学界能郑重地对待这种“大胆的假设”。在未经充分证实证伪之前，这些假设的意义仅止于“问题意识”的层面。“外来的和尚好念经”，“见风便是雨”，不是一种好办法。

弗兰克全书着笔最多的是关于以白银为润滑剂的外贸运动史的描述，但在不少地方为了证实“中国中心论”（他有时也忌讳这一用词，但全书遍处可见，有关论证详上节），涉及到了对明清时期中国国民生产总值、人均收入水平、城乡农工商业状况的评估，而且常常举出很精确的数据以支持自己的立论。这些数据之出人意外，真可用“不鸣则已，一鸣惊人”来形容。然而离奇的数据却让我怀疑起这些立论的可靠程度究竟有多少？！

例如为说明中国内地城乡工业的发达程度，他援引了17世纪晚期到达上海的耶稣会传教士的记述，实则是“道听途说”，一看就知道历史情景被大大夸张了：“仅此一地就有20万织布工人和60万提供纱线的纺纱工人。”（第164页）该“地”是上海县、松江府还是范围更大些，弗兰克没有说明。再则这数据是指城镇专业工人，还是农民家庭手工业？如此含混的数据着实可以拿来吓唬西欧！弗兰克在书中还藉助拜罗克的研究成果，称1800年世界“发达”地区的人均收入为198美元，所有“欠发达”地区为188美元，而中国为210美元（第241页）。更有意思的是，麦迪逊在另外的地方还推出颇具现代味的估算：在1700—1820年间，中国的GDP（国民生产总值）在世界GDP中所占的比重从23.1％提高到了32.4％，年增长率达0.85％；而整个欧洲的GDP在世界GDP中所占的比重仅从23.3％提高到了26.6％，年增长率为0.21％。“因此直到鸦片战争前不久，中国经济规模依然雄居世界各大经济地区之首，其地位远远超过今日美国在世界经济中的地位。”后一结论与《白银资本》完全吻合，可见他们属于同一流派。

未见麦氏原书，弗兰克也不作交代，上述数据的推算过程不得而详。根据从业的经验，在近代以前中国经济史的数理统计难度之高，常使学者望而却步。古代中国是一个极不注重数量概念的国家，各种数据资料陷阱颇多，稍不小心就可能铸成大错（请详参杨联皗《中国经济史上的数词与量词》）。中国史学传统不重经济记述（此与欧洲中世纪大异），私家记载奇缺（仅存者也一再毁于劫难），官方只有财政数据，不确且多文牍主义（如明代中叶后多照抄前代文档），可信度之低，人所共知。基于如此等等复杂情景，经济史界老前辈彭泽益曾坦言中国古代经济史进行数理统计几无可能，而后个人的实践更体会诚哉斯言，出自肺腑。仅以弗兰克特别称道的明清江南经济而言，有关耕地平均亩产以及地区年总产量、人均收入等等重要经济指标，恐无人敢像麦迪逊那样有胆量径自推出精确的统计数据，更遑论全国各业的“国内生产总值”？！从散见的资料仅知道江南发达地区稻米亩产正常年景大致在2—4石之间。如果取3石为平均数似乎顺理成章，实则大谬不然。至少有两大变数必须考虑：一是平年、丰年与灾年的牵算，大致江南为三、三、三开。二是地区内部耕地肥瘠状况参差不齐，松江西部与东部就差得很多，直到晚近全国各地区都有丰产田、平产田与低产田之分，也必须平均牵算才近情理。究竟多少？谁也说不准。过去为了论证“资本主义萌芽”，不少论著称颂江南农业多往高处说，以偏概全，造成的误导恐怕已远及西洋，又回来变成了需要我们反刍的“美食”。王国斌在《转变的中国》一书里就曾对布兰德关于1890—1930年中国非农业人口增长的统计方法提出批评。同样的问题也出现在弗兰克多处引用的关于中国人口增长估算上，此处不便细说。总之，我对上述数据不能不表示惊讶——中国之大，发展高度不平衡，又缺乏各种必要的统计资料，竟能推算出如此精确的全国GDP总值与人均收入（何况这种人均收入对认识帝制中国的社会实情并无多大意义），真像是天方夜谭。基于这样“大胆假设”的立论，给人感觉弗兰克等学者为着“翻案”，太不顾及学术的严肃性。面对这样主观张扬过度的做法，我们不能不格外谨慎对待。

撇开许多细节不说，这里我想着重从解读历史心境的不同说开去，就有关中国历史的大局观谈点看法。我觉得，与国外汉学的对读，相互间常有语境、心境和情境的差异，其中心境的隔膜更关联着对历史情境的体验，不可不辨。对弗兰克的书尤其应注意到这一点。

中国历史确曾有过相当长时期的辉煌，这没有疑问。关键后来是否陷入沉沦，造成这种沉沦的原因何在，在这一节骨眼上，我们与弗兰克的分歧就会变得非常严重。弗兰克既取消了“现代化”这一概念，对“前现代”的境遇也就不屑一顾。他像世外高人那样逍遥自在，竟可以拿两个世纪“欧洲暂时胜出”的话轻轻带过重大的历史坎陷。然而不论说是“衰落”也好，还是说“沉沦”也好，生于斯土的我们却不能不感到后两百年历史的沉重，种种切肤之痛逼着我们必得苦苦追索：曾经长期领先于世界的农业中国，为什么反会落在欧美之后，不能率先实现向现代工业社会转型，却被别人“轰出中世纪”（陈旭麓先生语）？即使被迫“走出中世纪”，一个半世纪里由传统向现代的转型何以又一波三折，如此的艰难？辉煌与沉沦之间有没有内在的关联？若有，是什么样的关联？历史的回顾总是向着未来才有重新对话的价值。如果中国通史有什么义理，我认为这些问题就至关着最大的义理。

弗兰克的心境全然不同。他的高度兴奋点始终只有一个，那就是清算和推翻“欧洲中心论”越彻底越好，因此常常指责别人“走得不够远”，甚至不无自豪地说他已经“把所有流行的理论翻了个脚朝天”（第422页）。然而思想学术史的常识告诉我们，反对一种思潮，或者说检讨一种思潮，绝非必须来个头足倒立，正面翻转为反面才算“彻底”。这样的“彻底清算”，民间讥讽为“翻烧饼”，由一个极端跳到另一个极端，中国人吃的亏还少吗？弗兰克对“欧洲中心论”清算时恰恰犯的是同样的忌讳。

有理由认为，弗兰克对中国历史无条件的推崇就是这种主观逻辑极端化的产物。他把中国历史截断成三橛，五千年的“中心”地位（1800年止）与即将恢复的未来“中心”地位为首尾二长橛，两个世纪的“衰落”为一短橛。何以辉煌，何以“暂时衰落”，又何以必然会再度恢复“中心”地位，这些关键判断，全书几乎没有从中国历史的角度作出过认真的因果分析。这绝不是疏忽，而是逻辑自圆必须跳开的“电闸”。例如关于“东方复兴”何以必然，《中文版前言》共罗列了十条理由，只有两条是切合主题的：一是“这些成就”都不是“基于西方方式获得的”；二是到“不久以前为止”亚洲和中国都“曾经在世界上具有强大的经济力量，因此它们很可能会很快重新崛起”。若按第一条逻辑，日本的“脱亚入欧”和当前中国的“改革开放”都被这一刀“阉割”殆尽，这是对历史极不负责任的态度。第二条恐怕才是弗氏真正能用以自圆的逻辑。弗兰克潜意识地认为只要把一头敲死，另一头不就活了？因此他一再强调近代欧洲的历史什么都不是，所谓“优势”、“特殊”以及可以说明其成功的诸种现代“特征”等等，都是别人杜撰出来的乌有之物；欧洲的历史又什么都不如亚洲，如“历史上亚非的经济和金融发展及相关制度都超过欧洲”、“亚洲的生产力、生产和积累都比世界上其他地方要大得多”、“欧洲的积累的增长可能完全得益于亚洲的积累”等等（第七章“欧洲特殊论”）。欧洲的“暂时胜出”既建筑在沙滩之上，历史的误会过去，东方和中国的复兴不就成了一条不证自明的“定律”？种种议论清楚地显示出，对中国历史的看法是基于“彻底”反欧洲中心论立场推导出来的，历史的真实究竟如何，他不想深究、也不便深究。

说实在，我真有点担忧弗兰克这种奇异的中国历史观客观上会给中国读者造成严重的误导。因为基于全盘否定欧洲历史主观逻辑的扩张，从反面诱导出一种类似天命论的“中国特殊论”。说白了，弗氏基本历史逻辑不就这样简单：中国历史不仅一贯辉煌，欧洲无与伦比，而且未来的辉煌也不需要理由——它是过去辉煌（短暂中断后）的自然延续。把欧洲甩在后面是五千年历史（扣去不足道的两百年）早就证明了的。没有必要照搬任何西方模式，“走你们自己的路”就是。如此，改革开放、社会转型这样至关中国历史命运的主题在他甜蜜蜜的历史决定论里没有任何位置，全然成了“多余的话”。试问我们能相信中国只需循着原来的老路走去，躺在辉煌历史的温床上等得来“再度辉煌”吗？

弗兰克不可能不知道因果分析是历史学方法论的最低基础，变革的恒转更是民族生命力的根本。即以弗兰克提供的模式而言，辉煌—衰落—再辉煌理应是一种具有内在联系的历史因果链，辉煌之中必潜藏着导致衰落的“种因”，衰落才不会成为“无因之果”；衰落之后能够再度辉煌，“衰落”之中必有克服衰落的“种因”的积累，再度辉煌就不再是原路“循环”，而是一种新的历史升华，新的历史境界出现。记得佛家人有一偈说得妙：“欲知前世因，今世尝着是；欲知后世果，今世做着是。”这对单个的人，是无法验证的。但相对在时间流中不断徜徉的群体历史检讨，却不无深刻性。历史效应里深藏着正负潜显四大种子，变革是一种不断把负能转为正能、把潜能变为现实的奋斗过程。历史学应该为这种瞻前顾后、参透因果提供一种富变革性的思考智慧，才不负历史学存在的价值。

我总觉得对弗兰克来说，非不能，实是心理障碍使得他不能为之。为了体系的需要，他有意无意地走上认识论的歧路：好就是绝对地好，坏就是绝对地坏。前者突出地体现在对中国历史的高评价，后者表现为一意贬低欧洲历史的价值。他的“世界体系”主导方向永远是单向的，其中唯有“面向东方”才是正常态；否则便是变态，不能长久。由于他过度专情于网罗一切足以表达中国经济发展水平高于欧洲的历史现象，以致不愿对这些现象细加透析，作具体的历史分析，“拿到篮里便是菜”。他更是力图排斥一切关于中国古代社会发展局限性的历史分析，例如国家对发展经济的强控制能力、官僚制度的低效与腐败、特权阶层对金钱的聚敛、贫富的过度分化以及经济金融制度的保守封闭等等，在他看来，这些都不能构成导致“衰落”的原因。不是这些又怎么会“暂时”衰落？大概除了欧洲“剥削亚洲”的外部因素外，只能把内因无奈地归结为马尔萨斯的“人口论”：“更高的人口增长阻碍了由于和基于对节约人力和产生动力的机械的供求而发生的技术进步。”这一论点反复出现于整个第六章，成了他唯一用力陈述的“理由”。前几章把“人口增长”看作是中国经济发展的标志（第二章“人口、生产和贸易”；第三章更赞同人口的增长“很可能是对经济增长中的重大进展的一个直接反应”的论点，第319页），到这里却又成了阻碍发展的绊脚石，顾此而失彼不说，最足以反驳的是：现在中国的人口是历史人口高峰时期的好几倍，又为什么反倒不妨碍中国走向工业化，再度雄起于世界？对于这样一个经历史种种因素长期积淀而产生的“衰落”与“胜出”的反差，有关“社会结构”转变的复杂历史问题，用如此简单的“人口论”一丁点来支撑，真像它有足以把两个世纪全球历史挠动起来的特异功能，不可思议！

说弗兰克有关中国历史的评论一无是处，显然也不完全公正。例如中国人并不缺乏精于计算的“经济理性”；中国的农业和家庭手工业曾经达到相当高的水平，或许在传统农业时代世界的许多地方（包括欧洲）都难以企及；中国区域间的市场经济和对外贸易（特别在亚洲地区）也有一定程度的发展，有些水平并不比中世纪欧洲低，原先封闭的“自然经济说”必须有所修正，如此等等的相关评论，毕竟还传达了西方汉学从“第三只眼睛”看中国的一些独到之处，属于“旁观者清”。然而旁观者也有缺乏切身体验的先天性弱点。试问：中国五千年的经济发展水平不低，科技也颇多第一流的发明，何以不能自转变到现代工业社会的轨道上去？中国的有机农业（使用粪肥）、垄耕制度以及中国犁等农业先进技术都在欧洲“农业革命时代”发挥过作用，三大发明（火药、印刷术、罗盘）外传对欧洲战争（以及民族国家的建立）、启蒙文化传播和航海殖民所造成的历史效应也显而易见，又何以会出现这种“墙内开花墙外香”现象？弗兰克可以不回答这些与己无关的历史悖论，但中国史学本着“静以臧往，动以知来”的宗旨，对攸关民族历史命运的困惑和疑难，就不可能无动于心，不作认真的追索。

中国历史不是很容易看得明白的，身在域外的弗兰克为一些经济表象所惑，也不足为奇。例如他最感兴奋的话题便是白银的大量流入中国，几乎成了他滚动全球历史的一根纵轴。据他估算，16世纪中期到17世纪中期最终流入中国的白银在7千—1万吨左右，即中国占有了世界白银产量的1/4到1/3（第210页）。1万吨白银即3亿2千万两，以百年计，年平均流入中国为320万两白银。这一数据初看惊人，但是不是像他说的“这种货币的涌入刺激了亚洲的生产、拓殖和含含糊糊的扩长”（第220页）、“自16世纪中期起，白银注入中国经济所造成的经济扩张更为壮观”（第224页）？大可追究。

先说说这一数字放到中国具体的历史环境，也没什么了不起。弗兰克所指的时期正当明朝嘉、隆、万三朝近百年的“盛世”。这一时期或许也可以称作中国的“白银时代”，但正确地说，16世纪中期是中国统治集团疯狂追逐白银时代的开始，万历年间矿监、税监满天下飞、民怨沸腾激起民变达到“喜剧”高潮，终以崇祯上吊煤山悲剧收场。早在嘉靖二年（1797）即有官员疾呼：“宗室之蕃、官吏之冗、军士之增，一切用度，俱出其中（指国库收入）。以赋入则日损，以支费则日加，虽巧者莫能为之策矣。”查阅相关《明实录》，财政官员的历次“岁支”报告，吞吞吐吐、进进出出，数据不尽一致，但大致轮廓还是比较清楚：帝国政府各种支出的白银数量惊人，“内库空虚，无以为继”的呼声不断。其中仅北部军事地带（九边）各项费用支出额每年即需350—450万两之巨；皇室消费及各项赏赐岁费也不下220—250万两。以收支不抵为理由，自嘉靖中叶起直到明亡，政府遂有三饷加派的横征暴敛，各项加派总计“一年而括二千万两以输京师”［崇祯十二年（1639）御史郝晋奏言］。入至清初名义上虽取消明朝的“加派”，实则国库财政年收入却增至1900多万两，嘉庆时增至4000多万两，其中海关收入乾隆中叶曾达到540万两。但支出亦巨，兵饷一项雍正时仍高达1700余万两，文武百官俸禄（加养廉银）总计451万两。试问：每年流入的320万两白银即使全部收进帝国政府的财政大漏斗，瞬间即变为乌有，帝国政府更从来没有因外来白银多得满地流淌用不尽的感觉，这在欧洲可以想像吗？

我们与弗兰克的严重分歧不在中国有没有经济创造能力。过去的历史已经证明在传统农业时代，中国确曾创造过莫与伦比的农业与手工业的诸多成就，也有那时代相当活跃的商品经济。分歧主要集中于何以这样成熟的农业社会却不能顺利地实现向现代工业社会的转型？我们认为根本性的原因就在适应于大一统农业社会的社会体制缺乏创新的动力，时过境迁，前者却成了阻碍其向现代化转型的障碍。

与王国斌相比较，弗兰克对中国历史真实情景的隔膜相当惊人。与过去认为中国历史一无是处相极端，在弗兰克笔下中国历史竟一无坏处。例如他认为“中国的财产权和土地买卖自由比西欧多”，这是中国历史一个突出的优点（第300页）；并认为利皮特等人“中国的官僚制度和阶级结构阻碍经济扩张”的观点是不能成立的（第369页），“所谓亚洲‘专制主义’国家无力促进经济发展的说法完全是无稽之谈”（第282页）。如此等等不切实际的推崇在书中遍处可见。

本文不可能就弗兰克上述相关观点作更详细的驳辩。我只能概括地说，历史情景与弗兰克想像的完全不同。中国传统社会的基本政治模式既是一种世界极少有的大一统中央集权垂直管理体制，指令性经济的强度，在中国历史上随处可得体验。好处是它确实具有动员和组织经济力量的特殊魅力，足以创造出类似长城、运河以及其他一切公共工程的奇迹，西欧任何民族国家望尘莫及。它的反面，却是对任何私人经济强力干预和过度剥夺十分有效，西欧也莫之能比。难道这些都不是历史的真实而是人为臆造出来的“谎言”？

中国传统时代的产权状态确实很复杂，特别是在进入大一统帝国时代，产权状态随时势的演进变得越来越复杂。各种“国有”的、“私有”的甚至是“宗族”、“部落”式的产权，兼收并蓄地共存于帝国体制之中。但就其整体特征而言，“国家主权即是最高产权”，“普天之下莫非王土”，产权“国有”的观念始终占主导地位，并且是政治的、行政的力量干预经济最权威的根据，各种经济势力都莫之能抗。说不存在某种形式的私有产权，也不合乎实际，平日里财产占有者之间可以专卖转让。说“私有”，什么时候都可以宣布“国有”，像王莽时的“王田”、北魏到隋唐的“均田”、南宋的变民田为“公田”、明代的“迁徙豪强”、清代的“科粮案”以及历代都有的“抄家”等等，究其实质都摆脱不了“国家主权是最高产权”（马克思语）的阴影。下面的状况恐怕是中国所特具的一种历史特征：“公”与“私”的两种要素犹如阴阳两极，负阴而抱阳地包容于这种特殊的“国有”产权观念之中，在中国形成了一种非制度化的，产权模糊和动态变化的特殊权利结构。任何名正言顺的国有产权，都会受到各种形式的侵蚀，被“化公为私”；而任何看似私有的产权，通过赋税、徭役或正常或非正常的行政法令随时都可以“化私为公”。总之，在中国传统社会，政治的强制度化与产权的非制度化形成强烈的反差，私有产权的发展是不充分、不独立、不完全的。沿着这一思路体验其进退演化，也才可能理解中国传统社会后来为什么会难以“走出中世纪”。

就以弗兰克支撑其“白银资本论”的最重要根据——明清江南纺织业的背景而论，“国有产权”观念通过苛重的赋役，体现出的是政权机构有权以“国家”的名义对任何经济形式实施超限度的剥夺，市场商品经济呈现出许多繁荣的病态特征，发展的空间是极其狭窄的。这些历史事实早为国内学者充分论述过，只是弗兰克不愿面对而已。

先举一例以说明之：大家都知道，明清松江棉布产销曾极盛一时，有“衣被天下”之称。谈及“明清资本主义萌芽”，商贾云集苏松，松棉走销八方，是一个被史家煮熟了的话题。想不到来自东洋的经济史家西[image: alt]
 定生用其无可争辩的考证，却往这个美丽的“气球”上戳一个洞，“神话”破碎了。西[image: alt]
 定生在其《中国经济史研究》的第三部“商品生产的发展及其结构——中国初期棉业史之研究”，对明代以来棉花、棉布的生产、流通过程与市场结构都作了详尽的考察，而松江府在其考察中尤居于突出地位。戏剧性的突破发生在该部第二章的第二节：“出现在明初财政上的棉花、棉布”。西[image: alt]
 定生从检阅《明实录》所得的资料，确凿无疑地证明自洪武年间起，除了皇室宫廷以及官僚服用高级棉布外，军队所需的棉花、棉布数量亦极巨，总数棉布达一百几十万至二百万匹、棉花五十万至百万斤（中后期棉布总需求数，加上“互市”，增至五六百万匹）。这就揭出了一个重要事实：王朝政府充当了一个特殊的、长期被忽略的棉花、棉布消费的“大主顾”。最初政府还是直接通过赋役途径征派（包括本色、折纳），“促进”了棉花在全国的普遍种植。此时棉花、棉布大多数还保持着“实物征调”的古老形式，与市场经济没有发生多大的关联。变异先由“折变”开始，实施“一条鞭法”之后，农民的棉花、棉布成为一种特殊的“商品”涌入市场。由于税粮大多改为纳银，苏松农民的棉业成了缓解田租“不能承受之重”的主要补救手段。农民生产的棉花、棉布表面上获得了“商品”的形式，正式进入市场以换取交纳赋税所需的货币，实际上却成了赋税的一种变态。而国家由赋税所得货币，除委托地方收购（时名“布解”）外，还通过秦晋山陕商人（大多为盐商）南下采办，以满足北方特别是“九边”军区的需求。所谓“富商巨贾操重赀而来市者，白银动以数万计。以故牙行奉布商如王侯，而争布商如对垒”云云，若洞穿“商品生产者”究竟为什么生产，最终“消费者”又为谁、其消费“基金”来自何种“收入”来源，那么棉业市场“繁荣”的背后，究竟是我们期望中的商品流通、市场经济，还是国家财政赋税的特殊怪胎，也就大可思考了。

纺织类产品获得市场活跃的功能，从后来的事实来看，除了棉花介入这一农业品种的革命性变化外，还需要两大因素的推动：一是赋税货币化，迫使农民必须以家庭纺织来应付困窘局面，并由此使官员俸禄货币化得以实现。其结果却是把农民和官僚（甚至皇室）双重推向了市场，从生产与消费两个不同方向为市场经济输入“能量”。二是国家因官营手工业效率低下，逐步退出“自给”状态，采取包卖、采购方式供给。农民纺织产品获得了更多的市场空间。后者是前者的连锁反应。意想不到的是，明初实施行政干预，强制全国普遍种植桑棉，用权力迫使农作物结构向粮棉结合转向，也为后来的赋税货币化铺垫了经济基础。很明显，农民仅靠粮食的出售，是很难承担货币赋税的。这一演变过程事后看来像是连环套，实际都是国家出于节省与改善制度成本的一种“集体无意识”的推动。明乎此，也就不太会对农业经济商品化的发展，脱离具体社会背景，作过高的估计。

必须指出的是，明中叶“一条鞭法”实施赋税货币化，固然起到了把农民进一步推向市场的作用，但农民的赋税负担也同时有加重的趋势，境遇更为艰难。我认为这是探究“农村市场”兴旺现象背后，“商品生产”究竟有多少真实性，不能不加重点关注的问题症结所在。鉴于“资本主义萌芽”问题讨论中对江南棉丝市场的估计大多偏高，这里我想对江南有关农民的赋税负担稍作烦琐的疏列，实亦出于不得已。

所谓“一条鞭法”，实际是将两税以来历久增加的各项正杂税、职贡尽数合并滚入，绝不会比原有税额减少。国家不吃亏，这是一条雷打不动的基本原则。而所谓“折色以米值为断”，各地折算时往往又高出一般市价，以至有人揭发山西闻喜县有将原米价银三四钱折成银三两者。这是山西藩王府仗势欺人的恶劣个案。在苏松周忱改革时规定金花银一两折税粮米三石八斗（后改为四石），但到成化年间松江府金花银一两只能折税粮米“二石或二石五斗”，丘浚在《大学衍义补》里也说“米价有折至银七八钱者，有一二两者，参差不齐。令即下而民尽以米变卖，非所愿也”。以上说的那就是常情。再说官方即使以粮食市场出售常价（按说应按收购价）折算，而到交纳时粮商乘农民之急征压价，出入之间，农民利益又受一番损害，结果农民赋税负担较前必有增无减。

另有一层隐情，时人论之亦详。“一条鞭法”之实施，既以田亩为本，清丈厘清田亩实数当在情理之中。但官僚制度之下，其执行成本之高，受害者必为小民无异。刘仕义说得最真切。他在其《新知录》中也肯定海瑞在南直隶将各种赋役合并为“一条鞭法”的做法，意在纠正以往征收名目过繁、关节舞弊多端，称之为“权豪莫肆，贫困少苏，诚良法也……此法行而天下平矣”。然而一旦付诸实施，“惜书吏为奸，奉行无状，一丈量之余，亏口有大小，册藉有虚伪，甚至有势者除沃壤为荒地，无势者开旷土为良田，隐蔽百端，难以枚举，虽诉讼繁兴，有司莫难清稽规正，民但鼓腹含冤，仰屋窃叹而已。呜呼！除一弊，滋一弊，改革之难，诚难哉！然则小民何时而获苏息也”。实际上，权势之家在田亩上的花样百出，有飞洒在别人户头上的，叫“活洒”，有暗藏在逃绝户头上的，名“死寄”，还有畸零带管者，有悬挂掏回者（买田不过割赋税者）等等，全通过贿通书吏，实际将负担转嫁到无权无势之家均摊。因此，势必造成赋税折算数高于原实际应纳之数。

说到棉丝重地苏松嘉湖地区，有明一代为“江南重赋”而发的议论遍处可见。顾炎武作《日知录》、《天下郡国利病书》，于此搜集尤多。其中有关“一条鞭法”前背景者，曾节录杜宗桓上巡抚周忱书云：“（虽历经前代减免）松江一府税粮尚不下一百二万九千余石。愚历观往古，自有田税以来，未有若之重者也。以农夫蚕妇，冻而耕，馁而织，供税不足，则卖儿鬻女。又不足，然后不得已而逃。以至田地荒芜，钱粮年年拖欠。”历检有明一代所论，唯明末徐光启对其熟悉的家乡及其附近地区的农情，论析最切中要害。他在《农政全书》关于木棉一章，藉丘浚“至我国朝，其（棉）种乃遍布于天下，地无南北皆宜之，人无贫富皆赖之”，有长段议论，大发感慨曰：“尝考宋绍兴中，松郡税粮十八万石耳。今平米九十七万石；会计加编，征收耗、剩，起解、铺垫，诸色役费，当复称是。是十倍宋也。壤地广袤，不过百里而遥；农亩之入，非能有加于他郡邑也。所由供百万之赋，三百年而尚存视息者，全赖此一机一杼而已。非独松也，苏杭常镇之币帛[image: alt]
 ，嘉湖之丝纩，皆恃此女红末业，以上供赋税，下给俯仰。若求诸田亩之收，则必不可办。”读此概论，我们还能说江南农民的纺织生产可看作非谋生而乃谋利的“商品生产”乎？！

由徐光启的话，还引出了一个常为史家疏忽的问题。实际上，“一条鞭法”后，赋税项目并非像文本所说的已经单一简化。时至明末天启元年（1621年），苏松巡抚王象恒有《东南赋役独重疏》，幸为顾炎武先生录入《天下郡国利病书》，开列了一份较详的赋税名目的清单，读之愕然：





据四府册开，每岁漕粮正改兑并耗米共一百五十三万一千九百七十八石八斗一升零，白粮并耗脚夫船及各王府禄米共二十七万七千七十二石八斗八升零，南粮并耗脚等米六万四千三百九十一石三斗零，军储存留恤孤等米一十二万石三千八百三十二石三斗七升零，此四府本色之概也。而本邑三梭阔白布匹共三十二万二千七百七十四匹犹在外矣。金花银三十六万五千一百三十九两零，京边银二十七万一千六百七十一两零，轻赉过江米折芦席等银一十六万九千六百七十余两，南北等部马牲价、药材四司料价等银七十万五千五百五十余两。此四府折色之概也。而加派辽饷二十一万一百五十八两五钱零犹在外矣。





江南多佃农。因此也应该将佃农的经济情况稍作介绍。从各种资料来看，江南农民一般耕田都在十亩上下。亩产按常年平产稻米二石、春花（小麦）七斗，以高计不过三石。地租按平均量计为亩一石半。则所余为一石半。除去地租，十亩之余值十五石得银约为15两左右（均以明常价米石银一两计）。每年每户农户织布推算最多不过18匹，折得银5两左右。合计除地租外家庭总收入约得银20两。口粮食物（9.5两）、衣着（1.5两）、农本（4两）以低标准折算需银共约15两，剩余5两。这5两正是棉织所得之收入。这就印证顾炎武先生所录松江旧志的说法不虚：“妪晨抱棉纱入市，易木棉以归，机杼轧轧，有通宵不寐者。田家收获，输官偿外，未卒岁，室庐已空矣，其衣食全恃此。”入至清代，松江叶梦珠仍云：“吾邑地产木棉，行于浙西诸郡，纺绩成布，衣被天下。而民间赋税，公私之费，亦赖以济。”

上述推算实际略去了两大变数：一是水旱灾荒。由于各种原因，本处低洼地区的江南，入至明清，涝为大害，旱蝗亦时或作虐百端。大熟之年不可多得。浙江桐乡张履祥生于明清之际，长期潜居不仕，深谙乡情，曾备载晚明清初湖州地区历年灾荒至详，其总言之则曰：“十年之耕不得五年之获。”这最能概括明清太湖流域的实际。因此，上述收入概算必须打一个不小的折扣，才符实情。

二是政府的各种叠加的摊派。这方面的细节因资料搜罗不易，故对此项实关农民生计的社会经济史基础性研究向称薄弱。过去我曾举海瑞淳安县二三十项“规例”，说明县级政府的各种开支多取自对小民的摊派，不胜其多。近读吴煦在作幕僚时载录的道光二十年（1840）与二十三年（1843）乌程县账册，各种开支备录至详，向上级主管（含藩、臬、道、运、粮、学、府）送礼的各项开支（三节、二寿的节仪及门包等）亦不隐讳，尽数开列。这些钱的来路他没有交代，只知重要一项即为“加耗”。当年周忱在苏松率先推行所谓“均田、均役”改革（“一条鞭法”先声）时，即创“加耗均征法”（又称“平米法”），已将耗米纳入征税，然而后来却又重新恢复，不啻“耗上加耗”。这种加耗俱见于前所举赋税项目中多有“耗”字即知，大清沿袭如明。耗米的征收，不仅是为了弥补税粮征收过程中的损耗，而且主要是为了筹划地方公费、官吏收入以及其他无法报销的费用的来源。另外，明“一条鞭法”已将各杂税项并入，没多久，中央及地方政府不时又将旧项杂税恢复。清时人就指出“明季一条鞭之法颇便，然并南米在内，后复征南米、颜料、油药等项无不在内。此条银中未详注名件故也”，其中“颜料、油药”之摊派不见经传，可见名目之繁多，以致史书不屑记载。明松江范濂在其《云间据目抄》里即说：“苏松正赋，民已不堪，而额外又有均徭、练兵、开河、织造、贴役、加耗，种种不经，难以枚举。则如上乡三斗六升五合起科之田，计有五斗之供矣。况兼凶荒赔纳，其利安在，而士民何乐于有田也。”“种种不经”四字，道尽苦楚。还有一项变相摊派，通史都很少提及，就是强制性的“户口食盐法”。大明政府的强横，就是不管你吃不吃官盐，城乡居民必须按户丁交纳盐钞或盐米，大致是大口食盐12斤，小口食盐6斤左右，各时各地不一。赋税货币化后改为纳银。明末谈迁感叹道：“盖以盐给民故征钞（城市征钞、乡村征米），今官不给盐而征钞如故，其弊不知所始（其考南唐即有‘盐米’）……南唐偏安何足论，而全盛如今日，何流弊至不复问也？”其实谈迁完全是明知故问，他心目中“盛世大明”理应轻徭薄赋方不至亡国灭族，故感慨特深。至于“子民”原一切都属于“国家”，“国家”当然有权利按需收取各种“国用”，宋元明清无所区别。这一道理，谈迁是没有能力洞穿底蕴的。

如果再深入追究下去，不唯农民，就是明清江南庶民地主的境遇也不如意，常有“以田为累”感慨。初时至少我自己对此并不以为然，猜想总是故意向政府“哭穷”成分居多。后检阅史藉有关赋役制度细节稍多，方知“富者”确实也有他们的难言“苦衷”。史家共知，北宋以来富户地主最苦于各种职役。明初朱元璋更新添粮长之役，后畸变为贴赔代纳的苦役，常致富家倾财破家，亦为史家熟知。征役的原则向来“富者编重差，贫者编轻差”。殷富上户所佥派的粮长、里长两役，负责钱粮催征与运交，更兼出办上供物料和公府公费。又有各种名目的杂役，也依人丁多寡产业厚薄分为上中下三等，统称之“均徭”。然凡有科举身份的各种缙绅地主，下至举监生员，都有各种优免的特权。因此苏松富户地主若无政治身份，必不堪政府百般骚扰，致有“士民安乐于有田”之慨。叶权下面的说法颇反映当时的情状：“苏松嘉湖，东南上郡，但有力之家，买田不收其税粮，中下之家，投靠仕宦以规避。故富户一充粮长、解头，即赔累衰落矣。”“一条鞭法”虽将各种差役折纳为银并入田赋，但执行稍久，里甲、均徭等科派陆续又恢复，庶民已交丁银而被派征差役如故。苏松地区更有“白米”、“布解”两种特殊的差遣，均需由殷实富户来承当，庶民地主田亩多者首当其冲。对此松江府人叶梦珠论明之情形颇详：“吾乡之甲于天下者，非独赋税也，徭役亦然，为他省他郡所无。而役之最重者，莫如布解、北运。即以吾邑（上海县）论，布解每年一名，后增至三名，俱领库银买粗细青蓝素布，雇船起运至京交卸。北运（白米）每年二十三名，俱领漕米，舂办上白粳糯米一万三千余石，雇船起运至京，交与光禄寺，禄米供用诸仓，必签点极富大户充之。次则南运，运至南京，每年二名。次则收催坐柜秤收，概县银二十余万两，每年四十八名。”政府虽给予一定量贴解银，但中途种种意外损耗，更不堪者各个关节的勒索、刁难，赔贴甚多，故例被看成苦役。万历年间华亭聂绍昌曾作有《布解议》，对布解的各种费用一一开列，算出细账，说明赔累在哪里，勒索在哪里，大致每匹布价不过七钱，而赔银自二三钱至五六钱为正常，若被验收退回，则几无措手之地，“所以吴中一闻此役，如赴死地”。

凡此种种琐考，无非想说明，在中国传统社会历史上，即使以商品经济最为活跃的苏松嘉湖地区而言，一方面农民为应对政府强加的各种苛重的负担，逼出了一种多种经营、商品化比例较高的农业经营的新路子；另一方面这种投入市场的商品多半是基于赋役、地租的原因而被动产生的，假性成分居多，穷于应对。农民与庶民地主的经济状况虽比其他地区为好，基于国家剥夺性的赋役过重，剩余率与储蓄率仍偏低，基础十分脆弱。因此，它向市场经济输送的“能量”就在这点可见的限度之内，不可能再有多少继续发展的潜力。直至近代以前，即使号称最富庶的江南，也仍长期徘徊于“中世纪”状态，看不出有新的希望曙光，根子即在国家强控下，颇多假性商品经济，“富国”有功，民富则誉不符实，徒有虚名。

由此想到了与大明王朝同时期的西欧。14至16世纪，西欧领主制经济正经历着深远影响尔后历史走向的一系列变化，其中尤以英国最为典型。因连续好几个世纪的黑死病袭击，人口锐减，土地相对丰裕，劳动力的稀缺，迫使领主缩小自领地，领地更趋租佃化和分散化，出现了“独立小农”（自由租佃农）成长的时代，有些史书甚至称这一时期为农民的“黄金时期”。据有关西方经济史家的晚近研究，14世纪中期及整个15世纪，在领主经济商品化比例下降的同时，由于人口减少，使农民处于较为有利的地位，故租税型商品化程度有所减低，而产品剩余型商品化及部分专业产品商品化有所提高。其中关键的一点，农民的租税负担与中国同期相比显然要低得多。尽管许多经济史家的估算不尽一致，经折中后的概算，地租加上各种封建捐税，仅占总产出的10％，进入市场部分（货币地租和生活、生产性消费）的商品率为44％，由此知剩余率即储蓄率为15％。经一个半世纪农业经济的休养生息，进入16世纪，人口复苏与农业商品化呈同步增长态势，羊毛业与毛纺织业生产更加快了商品化进程，中等农民构成了乡村人口的绝大多数。科斯敏斯基在《11至15世纪英国封建地租形态的演变》中指出：“甚至在温切斯特大主教领地这样一些与市场有密切联系的地产经济中，农民交付的货币地租也大大超过了封建领地经济从出售产品得来的款项。由此证明，市场的供应首先依靠着农民经济”，“市场上农产品的供应进一步操纵在独立的农户手中”。基于这种情形，西方有些史家称西欧城市手工业，正是仰仗这种靠得住的农村生产者提供的商品化农业，才有相对独立的城市特权和比较稳定的“市民市场”。

西欧农业三个世纪所经历的变化，其社会意义，我认为还必须与该时期国家财政变革、工商业发展状态联系起来作综合考察，才能比较完整地理解它在社会演化中的作用。首先，正是在14—15世纪，英法等国家发生了由特权制财政向协议制财政的历史转变，形成了西方封建社会独具特色的协商制，国王和他的代理人必须向征税对象说明征税理由，在取得对方理解的基础上方可商议征税数量、时间等事宜。在这方面，同时期中国商人正苦于屈从国家权力无所不至的强制之下，假若他们知道了自己西方同行有此等社会待遇，真不知作何感想？！与此同时，西欧以羊毛纺织为马首，虽然也植根于农民家庭手工业，但因受到出口贸易的刺激，再加城市行会有较多的独立处置的权利，因此农村呢绒业在15世纪中叶后有明显的发展，市镇化的发展速度也日趋加快。同期的中国的纺织业就因严格的外贸管理体制而未能主动打开海外市场，其发展前景受到限制，一度“兴盛”（这是与过去“布调”时代相比）之后，就不再可能有更大的飞跃可以期待。至于明清政权是实施“海上扩张”政策还是对外贸实施严格管制，我想有关专家多得很，他们完全可以作出如实的解答。本文已经过长，不能再展开了。

我不得不坦率地说，弗兰克把推翻过去的历史陈述看得太容易，也把宏观把握世界历史的困难估计得太少，激情有余而沉静不足。只要看弗氏“指点江山”时挥洒自如，批评犀利尖刻，然自己片面疏漏和经不起推敲的地方也所在有之，就知道他是过分看轻“进入情景”对一个历史学家的重要性了。不到大海，焉有河伯望洋之叹？不近“树木”，何能把握“森林”？我以为他儿子的赠言，恐怕也包含有委婉提醒的意思。

最后，我只想说弗兰克为了自己的思想体系可以这样摆弄历史，但国人万不能因别人的捧场失掉对自身历史的冷静分析。套用弗兰克的话：中国历史也不需要“皇帝的新衣”。

（刊于《史林》2000年第3期）


中国历史的重估：彭慕兰《大分流》

近几年，对中国传统历史的评价，恰逢各种西潮重又汹涌东来的当口，开始也变得飘忽不定起来。原以为后现代、后殖民思潮不会对古老的中国历史发生冲击，事实却不然。地球既然已经变得如此之小，目下西方各种思潮纷繁迭起，争雄斗奇，怎么会把中国给遗忘在一旁呢？看来对此类事情，若没有充分的思想准备，不先弄清其由来，难免会产生无所措手足的迷茫，更不用说理智选择了。

例如，“海通”之后，鉴于中西国力对比的现实落差，中国史家开始了对自己传统社会的重新检讨，中西历史比较也就成了题中应有之义。中国何以会由古代的辉煌转向近代的沉沦，何以不能像西欧那样率先转向现代，却落入后进挨打的命运，成了百年中国一直在苦苦追索的“天问”。现在，从大洋彼岸却传来了不同的声音，弗兰克、彭慕兰向我们棒喝道：欧洲最先进的英国和中国最先进的长江三角洲，在17、18两个世纪里，其发展水平和发展道路基本相同，甚至后者比前者的发展状态还好一些，只是到了19世纪才开始分道扬镳。西欧的现代化，包括英国工业革命的成功，完全是一些个别因素的耦合，因此中国何以不能像英国那样的设问，纯粹是一个被“欧洲中心主义神话”制造出来的伪问题。言下之意，我们多少有种庸人自扰式的“意恋”。

“二兰”的说法不免有些夸张，但他们主张在历史研究中要打破欧洲中心主义的观念桎梏，反映了要求变革史学观念的一种动向，值得我们重视。西来的许多社会理论往往产生于对欧洲历史经验的提升，从经验事实的层面上，自然就很难完全适用于包括中国在内的其他地域历史的观察。不顾活生生的历史实际，硬将中国历史强行拖进欧洲经验框架以求“规律”一致，将西来的观念绝对化，我们过去确实有过这方面的严重教训。中国历史的走向自有许多有别于欧洲的特殊性，往往被欧洲中心主义史观所忽视。例如中国就没有劳役经济、实物经济、货币经济迭相更替的发展阶段性，至少从西周起，三者即并行不悖，商品经济、货币经济及至商业、信贷资本在战国至西汉一度还相当发达。又如私人雇佣劳动、土地转让买卖出现之早，也绝不落欧洲之后。当然，还有被“二兰”完全撇在一边的权力高度集中、权力决定财富的社会体制，这种体制一方面产生过经济高度发展的强盛国力，一方面也同时产生贫富的高度悬殊和严重的阶级对抗，此种现象亦为欧洲历史所不及。打破欧洲中心主义，在我看来，它只是要纠正唯欧洲历史为正常的历史偏见，而绝非是要放弃对人类历史普同性的探索。相反，充分揭示各种地域历史的多样性，合理地进行各种历史量长度短的比较，正是为了更好地总结全人类历史的实践经验，加深对人类社会发展普同性的认识。

坦率地说，“二兰”由打破“欧洲中心主义”神话产生的新结论，对欧洲历史的解释实在过于简单化，简单得难以使人置信，例如直到如今仍然在影响世界历史面貌改变的时代转折的发生，竟系于一个或两个偶然的因素，而非历史众多因素（如思想革命、科学革命、技术革命、农业革命、工业革命乃至社会革命等等）长期积渐发生的突变？相反从中国的立场看，怎么也更像新《天方夜谭》式的东方神话，似乎中国与世界的联系并不重要，毋须学习西方，也完全可以由自我逻辑的发展，重新恢复“世界中心”的地位。

无论弗兰克，还是彭慕兰，他们都坚持必须离开“欧洲中心主义”的路灯重新打量中国历史，如前所述，其主观意向并没有错。然而，面对这样一个挑战传统、新意别出的宏大历史叙事，话题太大，难点甚多，涉及到必然与偶然、个性与共性等一系列历史哲学陷阱，既然以“破”为主，过分苛求也许不近情理。但历史学不管如何变革，都不能改变它必须基于实证的“天性”。否则，它就不再是历史学。因此，最重要、也最基本的，首先必须全面地准确地对待史实。如果立论在前，随意摘取与己有利的史实，不能全身心地投入整体历史的体验，严肃地证实或证伪自己的命题，这样的“立一家之言”，就难脱思想制作的干系，即为宣传他们的反欧洲中心主义思想而刻意制作历史的嫌疑。

这一事实使我强烈地感到，史家托出史识固然都申明有史实作依据，然而史家的心境和语境，却是读懂他们史识所万万不可忽视的“话外音”。说实在，我很怀疑弗兰克和彭慕兰对明清江南有真正深切的历史体验，或许他们对真实的明清江南历史也没有太多的兴趣。因为从他们的历史叙事里，可以闻到一股非常浓厚的挑战现代主流的“后现代”理论气息，选择史料是跟着他们的理论兴趣走的（因此，他们援引的史实多来自第二手）。“后现代”在史学上的一个重要主张，就是否认历史有必然性，一切历史的变迁都是耦合的，任何历史发展模式都不具有普适性。因此，依托欧洲历史经验产生的“现代化理论”理所必然地要被排斥在历史比较的框架里，不被认可为一种值得借鉴的参照目标。与此相关，他们也强烈反对历史的目的论，认为一切历史的变迁都不是预设的，都是人们各自活动的自然延续，自然产生的结果，不可能复制、不可能重演。从这样的理论出发，他们当然会不无真诚地告诫中国人：你们自身的历史不仅没有错，而且更值得自珍自重。依着你们历史内在的自然逻辑，别管别人怎样，独立地走自己的路去！我不知道这对中国人是一种诱惑，还是一种误导？试问：在经济全球化已经成为现实的今天，我们在反对“欧洲中心主义”的时候，难道还要重复把孩子连同洗澡水一起倒掉的低级错误，拒绝接受任何对我们有用的，别人的、也包括欧洲在内的成功经验，重新回到“各扫自家门前雪”的状态吗？

现在有一种倾向，观念越新越好，见异而思迁，成了一种时髦，一种风尚。殊不知任何观念都有适用的范围和边界，决不会是全能的。“现代化理论”确有可以被反驳的地方，“现代化”也绝非尽善尽美，但“后现代理论”正像有些人所说，破坏多于建设，可以质疑和反驳的地方也不少。历史学的悖论就在这里：观察历史无论如何不能不依靠理性的思维，因此一定的观念和方法是我们进行研究无法不用的“工具”。然而沉浸在历史情景之中久了，也多少能意识到，“史无定法”（吴承明先生语），任何“工具”一经滥用，都有可能成为遮蔽我们真实地观察历史的屏障，甚至是人为制造历史成见的陷阱。

我愿意相信弗兰克、彭慕兰的某些指责是有道理的，一味用“欧洲中心主义”的标准估量中国历史，一定会产生许多偏差。例如“中国封建社会长期停滞论”，不要说套用西欧“封建”是何等地不伦不类，就是近两千年来的帝国历史，易朝换代，其间又何尝没有许多显著的变化和发展？我也相信中国人的经济理性不低，江南人在人口密集、重赋重费的压力下，为了生存，逼出了一条多种经营的经济“活路”，就是明证。然而，又有何种充足证据能够否定，不管如何曾经辉煌，到头来农业经济高度发达的中国，到了需要转变为现代工业社会的关口，却被卡住，不能主动走过去的事实？即使在近代化已经展开的一百多年里，我们遇到过多少“死的拖着活的”、逆向行走的事例，难道这也能够置若罔闻吗？！

弗兰克、彭慕兰的宏大叙事存在巨大的断裂，即对于解释英国19世纪何以能转变、中国何以不能转变这种强烈反差，与它们先前历史因缘果报的复杂关系，采取了逃跑主义的策略。这种不近情理的逃逸，终究显示出他们和我们有着截然不同的治史心境。他们尽量寻找19世纪前中国历史发展的一切光明面，置阴暗面于不顾；因为只有这样，他们期望中反对的“欧洲中心主义”的光芒才相对黯然失色。然而他们并不能理解19、20世纪之际的中国人如何苦于向现代转变的艰难，这种心境并非来于观念，而是来于生活实在的体验；因此他们当然也不能理解，我们何以要痛苦地、自悔地究根刨底追问19世纪以前的历史，追问原有的社会发展机制到底出了什么毛病，病根又在哪里？此真可谓“饱汉不知饿汉饥”，此一时、彼一时也。

“二兰”的中国命题，无视中国发展高度不平衡的国情，径用江南代表中国，以一斑窥全豹，明显是一个致命的论证软肋，经不起反驳。至于明清江南，也许确实可以找到不少证据，支持这样一种学术见解：这里的农业、手工业乃至商品经济、货币经济、市场发育程度等等，其发展水平都不比同时期的欧洲为低。但同样是铁定的事实，而非人的幻觉，已经过去的几百年历史证明：江南是大一统中国的江南，无可避免地要受到更多国家因素、制度因素的制约，阻碍着这一过度发达的前现代地区顺利变迁到现代；即使被动地开始了现代化的驱动过程，社会的变迁也非常之不顺利、非常之曲折。我觉得，我们过去在“资本主义萌芽热”情景下产生的一些明清江南研究成果，重点在寻找“光明面”，看来是为“二兰”反对“欧洲中心主义”提供了片面而不准确的“信息”。因此，现在很有必要在“明清江南经济发展水平及其限度”这样一类重大问题上进行反思和重新研究。

与一些国外学者、特别是带有后现代倾向的学者之间的分歧，往往主要发生在心境以及语境的不同上，但解决问题最后还得靠历史情景准确而不是粗枝大叶的估定。新见，不管是何种新见，也都必须经受事实的检验。对明清江南，鉴于史料的局限，最难的是对发展程度作定量方面的估计。个别外国学者既然计算出了古代中国的GDP、人均收入以及占世界GDP的比重多少，中国学者无论如何都不敢相信有此可能。然而，我们也不能因此而不作出必要的回应。明清江南的经济状况，千头万绪，错综复杂，唯有对关联发展过程的众多因素（包括决不可忽视的非经济因素，如权力体制、财政体制等）尽可能逐个省视其实际状态，并作综合的整体分析，研究才可能有所细化。这就需要发掘更多的微观材料，加以细致的考订和总体汇合。因此，我觉得未来的明清江南社会研究的重心，很可能又要再次回到微观研究的层面上来。当然这绝不是初期研究的重复，而是有针对性地前进，否定之否定的升华。其中有些环节长期少有进展，例如各种经济主体（庶族地主、工商业者、农民）的财政与法外的经济负担，县级乃至市镇乡村的各种行政费用与名目众多的摊派，它们对于经济发展的制约，都需要有切实的史料搜集作依托，才能据此评估其得失利弊。因为，在这一点上，正显示出中国历史与欧洲大相迥异：在中国，很难像欧洲那样产生具有主动推进现代化冲动的新富裕阶层（相反，中国的富裕者往往寻求与传统政治的融通，屈从于体制的压力），因此也就无法产生引发国家与社会互动、变革社会体制环境的历史主角——独立的社会中间力量。

进入文化多元的时代，什么样的新论都有自己的位置，也都需要有正常的对话来交流沟通。从历史考察的角度来说，“二兰”的挑战，我觉得无论是从宏观的史观、史学方法，还是从微观的史实考据，都有很大的讨论空间。对于宏观叙事比较冷落的当下中国史学界来说，这一外来的逼迫，或许还是一种难得的推动。

（刊于《文汇报》2003年2月9日）


挑战与回应：《大分流》的“问题意识”

20世纪90年代以来的中国史学，有越来越走向细密化的趋势。它作为学术深入与学科成熟的体现，是合理的，应该为之高兴。但我以为其中也不无隐忧。比较明显的一点，便是在对“史学宏大叙事”疏离的同时，也表现出了某种对理论淡漠的心理，并有可能导致对整体历史理解热情的消退。我对前此魏德曼发出的警戒颇有同感，史学“意义”的淡出，很可能同时也意味着史学社会责任感的冷却，以及史学的淡出“社会”。正是从这样的背景出发，我认为，中国社会经济史研究工作者应该感谢彭慕兰的《大分流》，包括前此翻译出版的弗兰克《白银资本》。因为两书都强烈刺激着中国史学工作者，重燃起了关注理论争论与整体历史评价的热情。

平允而论，在中国社会经济史研究领域，宏观与微观的失衡表现得相对不算典型。但，它面对的却是另一种挑战：当“宏大叙事”已经扩展到了国与国、地区与地区乃至全球范围比较研究之时，我们在恒定和检讨中国社会经济发展的历史经验时，需要继续做出哪些改善和努力，以进一步提升自己的研究品位？

假若《大分流》对我们有振聋发聩的作用，决不止只是对17—18世纪英格兰与中国江南经济的历史比较给出新的视角，或对明清江南经济给予了高得有些意外的好评。正如一些国内学者多次向读者申论的那样，在这种解释的背后，有一种理念的革新，即是对既有研究“理论范式”——“欧洲中心主义”的“颠覆”（我个人认为用“震撼”一词或许更好些）。

这种外来的震撼，对中国社会经济史研究意味着什么？如果回溯一下中国社会经济史学科发生、发展的历程，就比较容易体会，冲击并非仅仅限于若干个具体评估数据或发展水平高低的分歧上，而是直接指向了研究的基本思路，乃至研究的理论支撑。

“全球化”的视野，在中国始于何时？目前仍在争论。但无疑义的，中国经济史学科的创建，大约不会早于20世纪的30年代。敦促它诞生的社会动因，就是在当时的“全球化”大背景下，为寻求“中国向何处去”而展开的中国社会与欧洲社会发展历程的比较。在经济史尚处于襁褓期的“中国社会史论战”中，关于当时中国社会经济发展阶段的评估，论战各方存在严重的分歧，但无一例外，都是从比照欧洲历史的角度去立论的。争论各方都接受了由欧洲输入的社会理论，包括社会变革的方向，也离不开激进与保守对峙的欧洲历史背景。率直地说，我们经济史研究的主流，一开始就是用政治经济学而非单纯的经济学眼光去考察、评估经济事实的，它们是“社会经济史”，而非一般意义上的“经济史”。

《大分流》的研究风格，很不同于我们“政治经济学”色彩浓厚的“社会经济史”，呈现出的是经济史的“经济学化”，数据的处理更是占了相当篇幅；虽没有明言，但主张去“社会科学化”的隐喻，也是感觉得到的。《大分流》通过纵横捭阖的正反论证，强调问题并不在于欧洲有什么制度或政治、文化上的先天优势，因为经济的发展终究是要依赖于地理环境、资源（特别是能源）、人口、技术等生产要素的结合，而经济发展根本性的突破，更是仰赖于旧的组合能否有新的要素参与，以及新的组合能否摆脱旧有的危机陷阱（如人口、资源的发展瓶颈，或曰：“斯密动力”）。在这里，突破的几率很小，也很偶然。英格兰19世纪之所以能率先实现经济的历史大转折，煤资源的地理有利固然是一个因素，但在作者看来，美洲的发现，美洲、非洲资源的补偿性替代，才是帮助西欧跳出“斯密动力”峡谷的关键之关键。因此，西欧的领先一步，与其说是必然，毋宁说是藉助“全球化”的机遇而侥幸取胜。

如果我的理解没有偏差的话，《大分流》要实践的是这样一种研究路向：经济史的分析，必须摆脱旧社会理论的束缚，给经济分析以独立的位置，循着经济自身的发展脉络，尊重经济发展的自主性。

过去我们熟悉的理念是：什么样的社会形态或社会制度，就决定了有什么样的社会经济，并决定了这种经济发展可能达到的限度。社会经济每次重大突破，必须依赖于社会形态或社会制度的重大变革；欧洲经济的领先开始于资产阶级革命，并由欧洲历史内在的“制度优越”先天性地决定了的。对这种史学范式的质疑，彭慕兰采用的是“证伪”的进路，为此他征引了许多与欧洲中心主义“定律”相悖的欧洲经济新史实、新解析，逐个否定了“必然”的根据，而将历史交给“偶然”去解开谜团，令我这样一个依赖于欧洲史旧教材理解欧洲的外行大开了眼界。

那么，在中国史方面，是不是也存在这种“证伪”的实例呢？《大分流》的论辩，主要集中在对17—18世纪英格兰的经济发展水平并没有高出明清江南的“证伪”方面。其实，在中国史方面，许多与旧的社会理论不相协调的实例很多，只是没有像《大分流》那样，强烈地把这些实例与社会理论的质疑联系起来。这里，我稍作补充，说明这方面的思考还有待深入开发。

每次读司马迁的《货殖列传》，我都感受到一种强烈的精神震撼。战国至秦汉间活跃的长途贸易，私人盐铁工业的雇佣规模，金融货币借贷的早慧，都是我们用东方“奴隶社会”或“封建社会”的概念所无法容纳的。更为惊异的是，像范蠡、白圭通过贸易操作，针对市场价格的季节波动和地区差价，以及旱涝丰歉周期，顿悟出了精明且高明的赢利秘诀，简直可以看作是对市场价值规律的成功实践。近20年来的阅读，使我多有感触，历史上许多实例无一不在说明，亚当·斯密说的“利益最大化”倾向，马克斯·韦伯说的经济人“理性”，在中国古人身上并不缺乏。太史公对经济的认识，诸如“人之熙熙，皆为利来；人之攘攘，皆为利往”，“用贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门”，特别是“耳目欲极声色之好，口欲穷刍豢之味……虽户说以眇论，终不能化。故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争”，假若隐去其名，用现代语体表达，简直可以冒充“新自由主义”经济观，大叫其绝？！由此可知，对市场需求的感受，对价格波动的认识，对赢利的机智追求，欧洲人并不是先天性地就一定独占“花魁”，别人不能领先染指的（明清的商人书籍可以继续证明这一点）。

再进一步说，自秦汉以来，社会政治体制是建立在农业社会之上的高度中央集权君主制，宣称“以农为本”，但社会经济的整体态势，假若仅仅用“自给自足经济占绝对优势”甚至用封闭保守来形容，则与经济史实大相径庭。只要看秦汉政府已经向农民征收货币赋役，就间接透出一个重要信息：政府不但对物资全国性流通的管理与控制始终饶有兴趣，行政性城市的商品经济发达也不容否认（百万人规模的城市，是当时世界不可想像的），就是农民出售农产品以换取金属货币的乡村集市贸易一定也是相当的普遍（只是在战乱或割据的年代，货币交易才暂时有所萎缩），后者可惜不入古代史家法眼，几乎绝大多数都堙没在历史的尘埃里，不复为后人所知。或许应该感谢印刷术的发明，宋以后有关乡村集市、城镇的史料逐渐多了起来，到明清地方志和私人笔记梓刻成风，方大引人注目，以致我们有理由怀疑它们起于宋明的判断，有史料存废的偶然因素在内，未必就能说明此前农村集市一定非常的稀罕。总之，与我们过去相信的社会科学教科书不一样，在所谓“自给自足经济占优势”的中国“封建社会”里，家庭型农业经济大树的旁边，始终有活跃的城乡商品经济相陪衬。农民兼业工商，贩夫走村穿巷，富商巨贾活跃，也包括漂洋过海者，宋元开始，史载已不绝如缕，这是不争的事实。

此外，史家基于旧的社会进化理论，多认为：自秦以来，中国实行的是封建专制主义体制，经历了兴起、发展、衰微，到明清必然地走向了没落；按照“发展”的逻辑，社会经济也必然地会与之同步盛衰，逐渐下滑，进入危机和崩溃期。因此，自宋以后，因专制主义的强化，明清经济衰落、停滞的论断在经济史研究领域里占绝对的上风，直到最近才受到强烈质疑。现在有充分的证据说明，明代的经济发展水平超过宋代，而清代也仍然保持着经济发展的势头，有所前进。这里，我稍要补充的是，与彭慕兰想像的不一样，晚清到民国的经济虽然无法与同期西欧伦比，但也并非如《大分流》所断言，它深陷“斯密动力”峡谷不得动弹；相反，19世纪60年代起，现代经济成分的成长和工、商、内外贸的发展速度都是前此千年不能比拟的，经济状况要比人们主观推定的远为好得多——尽管政治状况确实很不尽如人意。因此经济“长期停滞论”不仅不适用于明清之前，更不适用于近现代。在这种史实重新澄清和反驳的过程中，学者自然要反思：旧有的政治史分期在多大程度能取代或支配经济变迁的历史叙述呢？

我的体会，《大分流》给我们示范的是这样一种方法论：当“社会理论”过分成熟以至显得臃肿虚浮之时，史学有必要消解这种过重的负担，通过事实的梳理，给出新的史学陈述。没有疑问，“欧洲中心主义”的知识体系是从欧洲历史的归纳中抽象出来的。在这种抽象的过程中，因果关系的梳理始终是一道关键的整理工序。反过来，这些经归纳过滤产生的结论又构成为知识体系的内核——但应该看到，这种“整理”多半是以牺牲或筛洗掉不合其胃口的信息为代价的，历史信息量是减少而不是增加。而且，以社会递次进化或进步为标识的近代社会科学，从孔德起，就始终有熔铸世界历史于一炉，以锻造普适性的“发展定式”为终极追求的雄心。这种乌托邦式的努力，由于舍弃了历史多元发展的复杂性，还产生了类似边际效率递减那样的“信息悲剧”。

然而，当我们获得冲破旧的理论樊篱的某种愉快感时，我们是不是也应该冷静地思考一下：欧洲社会科学所归纳的因果关系是否完全是虚假的，或者完全不适合用以分析其他地区的经济发展？《大分流》用以分析的重要理论框架依然不离亚当·斯密以来的欧洲经济分析工具，也多少说明了这一点。在笔者看来，更为紧要的是，《大分流》对与经济发展相关的内外制度的分析，明显有搁置甚至虚化的倾向。这是我大不理解的地方。因为据我所知，在欧洲和美国，都有制度经济学派起而抗争纯经济学的学术变革，它们不仅用以解释欧洲史，也有说服力地解释了非欧洲地区的经济事实（如张五常的“租佃理论”）。能把这种由经济学内在理路产生的变革（即补其以前之不足，再往前走一步的变革），也用一顶“欧洲中心主义”的帽子盖死吗？

是的，经济史的深入，说明原来的“制度”概念与事实之间有偏差，特别是关于“社会形态”许多死板的规定（最典型的就是斯大林的做法）像一层薄纸那样容易被捅破，但这些都构不成充足理由，认定“制度分析”必须进“历史博物馆”。笔者认为，更有意义的不单是破坏（“反驳”），也必须有所建设（新的“猜想”）。我们还是需要对经济、政治、文化的整体性关联的复杂性和多面性做更深入的探究，或者用布罗代尔的话，更需要往“海洋深处”去具体地探究“结构”——包括由各不相同的人与人之间的社会规则所构成的“社会结构”，是以何种方式、何种影响与经济发展相关联的。

《大分流》对“欧洲中心主义”主要是用“证伪”的方式来反驳的。同样，《大分流》将制度、包括政治制度分析搁置起来的做法，在解释中国史方面也会遇到强烈的“证伪”。

例如《大分流》只是着眼于明清，若往前看，学界早有人说“战国秦汉就已经有资本主义因素”（傅筑夫语）。自战国以来的商品经济、市场贸易的早育或早熟，在经典性的社会科学教材里确实是找不到答案，只能从中国历史自身的特殊性中去找到合理的解释（战国时期的解释见拙著《中国历史通论》）。秦汉以后，有曲折，但长途贸易的发达，始终存在；宋的商业发达，早为国外学者瞩目（故日本称宋以后为“近世”）。要说中国历史的最大特殊，就是在公元前221年就完成了幅员辽阔的领土一统，建立起高度的中央集权制度，从此政治是大国的一统政治，经济是大国的一统经济，许多经济现象都与“大国制度”和“大一统”有密切的关联。有两份史料很特殊，一是西汉司马迁的《史记·货殖列传》，一是明代王士性的《广志绎》，两位史家都曾用生动的笔调，逐个描述了东南西北中，各个物资、民生、风俗不同，经济发展参差不平衡的区域状况，合起来简直就是一幅“全国经济区域分布图”；与此同时，也未尝不可以把它看作是“全国市场分布及其形势图”。这种由行政统一创造的跨区域行政联系路线，在为各级政府上供或下发物资的同时，也就成了现实的和潜在的市场联系路线（因此商路往往与驿道同一；漕运促成了商机）。这是中世纪欧洲历史所难以想像的。明清江南特殊的棉丝贸易，正是藉助这张全国商品交易的联络图，方能获得活泼泼的发展生机。因此把江南从“大中国”中孤立地“抽样”出来比较，不联系中国的整体制度环境，无论如何是有悖于中国历史实际的。

我不想掩饰自己对《大分流》有不满意的地方，因为彭慕兰在将江南与英格兰比较时，并没有能完全放弃用欧洲史的眼光来看待中国江南的习惯性思维。最明显的他叙述中国史，是把精力全部集中到了只想证明17—18世纪江南尚未陷入“过密化”的数量计算上（在我看估计是偏高了，另文讨论），以便佐证英格兰不是先天地比江南优越；然而当他完成了对英格兰靠“空间的大转移”实现历史性突破的创新解释后，他已经被“大分流”的预定命题束缚住，几乎不假思索地沿袭了“欧洲中心主义”一贯坚持的近代中国“停滞论”和“落后论”，向黄宗智的“过密化”假设投降，宣告“和好如初”（这一倾向在彭氏答辩黄氏的长文中表现得尤为明显）。从《大分流》自身逻辑上说，或许是可以理解的：只有坚持19世纪江南陷入“过密化”泥潭，才能圆了“英格兰没有变成江南”的假设。然而，彭慕兰可能没有意识到，当他为了自身逻辑论述的完整性，把中国江南经济用“19世纪”一刀横切成长短两截时，破坏的是中国江南自身发展延续性的内在脉络，因而他实际上放弃了他原来值得骄傲的论点：“通往现代化的道路比我们以前认为的要多：其中大部分是可行的……更认真的分析表明，并没有一条唯一的通往20世纪的西欧道路”，也与他在《中文版序言》最后表达的对中国目前经济发展的赞叹和期望不相呼应。因此，我曾在一篇短文里带点玩笑似地批评彭慕兰是“半截子革命家”。

生存的压力，始终是下至平民百姓（生活之源），上至国家政权（财政支持、社会稳定）所必须面对并予以适时解决的难题。这就是我所理解的经济发展自在的，有时甚至与政权性质无涉的（亦即任何政权都不能不做的），永动而无法停下来的动因。假若说微观经济往往仰赖于资源（特别是能源）的新开发而“豁然开朗”，那么宏观经济则更多地要靠空间流转宽度和深度的扩展而“海阔天空”。因此，我对《大分流》用“全球化视野”的大空间观解开西欧突破之谜，禁不住击节叫好——即便万事俱备，没有“进军美洲”开拓新的资源和产品市场（还有金银货币），就不可能产生由西欧领头经济“全球化”的精彩，犹如缺了东风，演不成“火烧赤壁”。然而，彭慕兰可能不了解，明清江南经济的独特发展及其发展所受到的限制，也只有在大空间里，才能得到比较合理的解释——拘泥于斯密公式，斤斤计较明清江南一隅的人均产量、人均工时收入，很可能始终是一团理不清的乱麻（有关该时段数据精确方面难以逾越的难度，容另文详说）。

17—18世纪江南经济优势区位的取得，靠的是丝、棉及其纺织制品向外部空间的扩展，也就是说，城乡兼业的家庭手工业经济模式，在市场上赢得了发展的先机，抢占了当时国内谁也无法与之相敌的市场最大的份额。当然，这种优势的获得绝非是完全的偶然，细究起来有历史积淀（至少从宋开始的技术、经验、人口向南方转移的密集优势）、气候土壤、地理位置、技术进步、城镇培育、文化氛围、商业经济、交通设施等等的前提条件，但假若缺乏了市场空间这一关键要素，只是就地产销、就地消费，江南先进的经济地位根本就无从谈起。

江南的丝、棉产品，有两个大市场圈。一个是全国性的市场圈，主要的消费对象有两类大户，一是全国各地官僚、地主、豪富乃至边远地区少数部族的酋长、头领（故松江棉布销售点扩展至西北、塞外）的私人性家庭或家族消费，一是政府以定购、采购方式用以行政、军事（池田温、西[image: alt]
 定生就揭示过这方面的状况）、赏赐、朝贡的“财政性”集团消费。另一个就是海外市场圈，继《白银资本》后，《大分流》也关注这一类，唤醒了中国学者的注意（其实梁方仲、全汉癉研究在前）。两者各占多少份额，在近代之前，很难有比较可靠的数据估算，但我还是相信，在“海通”之前的17—18世纪，前者的消费总额要大得多，后者受到极大的限制；其中政府财政性的集团消费和变形而来的官僚消费比例不容低估。评估国内市场的经济效果，必须看到一种欧洲史很难理解的特殊性，即江南重赋—政府、官僚高财政费用—巨额的集团消费、官僚消费—江南棉丝收益—江南重赋，这样一种特殊的产品货币间的循环回流，加上吏治的法外勒索，决定了江南小农家庭和工商业者投资能力的增长非常有限，生产者人均收入绝没有《大分流》估计得那么高（这一点特别紧要，将另文详论）。此外，还有两方面的疑惑，《大分流》不曾注意到，也提出来供进一步思考。

17—18世纪当西欧市场对中国江南丝、棉产品需求正旺、依赖甚大的年代，中国何以不能直接掌握海外贸易的主动权，抢得经济发展的先机？假手葡萄牙、西班牙、英国乃至亚洲（菲律宾、日本）中间商，不说是“为别人烧香开庙会”，至少从利润收益最大化考量，明显是非常不上算的。为什么中国政府不鼓励并支持船队直接经营至西欧的海外贸易，掌握主动权，然而从出超中赚取更多的“白银资本”（大家知道，江南是政府财政收入的大户；棉丝贸易收益的提高，肯定能改善政府年财政不断增长的危机），改善政府财政的同时也改善江南的技术条件，以谋跳跃式发展呢？记得布罗代尔在他的名著《15—18世纪的物质文明、经济与资本主义》中也曾感慨过：假若郑和的船队越过好望角，直奔大西洋，世界历史转折的枢纽——海洋霸权的手杖，不就操在中国人手中了吗？既然江南的发展水平以及可能陷于“斯密峡谷”的压力与英格兰相同，中国公私各方没有把握住“空间大转移”、向海外寻求“山外青山楼外楼”的机遇，是缺乏强烈的经济冲动，还是因为有制度缺陷方面的障碍？很明显，沿海走私商（海盗）的活跃说明民间并不缺乏经济的冲动；无论是从造船水平，还是远洋航海的种种技术要求来看，当时中国都居先进地位，恐怕也是不会有多大疑义的。近几年有关谁首先发现新大陆，国内外都有郑和先到达美洲的“新论”，沸沸扬扬，证据真假莫辨。但也可以追问：即便我们在国内也发现了明代远洋航海地图，上载有美洲的地名；即便是郑和，甚或不是郑和，而是中国走私海船率先到达了美洲，有人住了下来，对当时中国的经济发展会产生像英国那样的影响吗？因此《大分流》从一个角度是圆了彭慕兰的逻辑：英格兰靠了发现美洲的“偶然”赢得了领先世界的发展先机；但从另一角度拷问：这样的“偶然”为什么中国没有抓住？为什么中国非得在世界贸易中扮演被动、陪衬的角色呢？我认为，其中大有缘故，而这些也正是被《大分流》所忽略了的。

同理，当中国在19世纪中期被迫向世界开放后，如果我们不再被旧的社会理论——中国与西方二元对立思维模式遮蔽的话，不难看到中国江南，而且也不限于江南，在开放的贸易中虽然受到不公平的待遇，但无可怀疑，也因此获得了前此未有的发展经济机遇，外贸拉动了当地经济的上升势头，在全球化经济空间中绝不只是单纯受损的一方。很明显，茶、丝的出口额迅速上升。据海关方面统计，自开埠到1862年，上海出口总货值增长30余倍。1850年，在总出口商品中丝占52％、茶占46％；到1858年，上海港年出口生丝货值较开埠初增长13.2倍；1860年，丝出口数量已经占总出口额的66％，茶下降为28％。
〔1〕

 原先不从事蚕桑、生丝生产的县乡为外贸经济利益所吸引，陆续都把自己的粮食经济比例缩小，向外向型经济靠拢（新增者不仅有江南范围内的江阴、无锡、镇江等县乡，而且拓展到了浙东、浙南、苏北外围乡村）。棉花的命运不像生丝那样顺利，但旧有的研究过分夸大了西欧棉布输入的事实（实际上前期几乎是不成功的），忽视了中国棉花输出量的不断增长，以及植棉区域的扩大。有足够的资料表明，江南原有的植棉生产区域仍在扩大（延伸到了浙东地区），华中、华北、西北的扩展更为明显，而华中地区的原棉主要是通过上海海关输出的。在向英美输出量减少后（印棉的竞争与美洲自身的发展），日本在相当长的时期内，成为了中国原棉的最大输出国。即使在日本大量向中国输出棉纱的同时，也仍然大量从中国输入原棉，说明中国的原棉生产不仅没有低落过，而且还保持着一定程度的增长。如以上情况只是17—18世纪“江南模式”面与量的扩展，那么随着市场开放，中国人接受了“煤铁联合”的机械动力，不也在突破“斯密动力”吗？在世界市场产品竞争的压力下，与广大家庭纺织手工业扩展的同时，机器缫丝、纺纱、织布以及其他纺织制品的现代工厂数百成千地在江浙、广东、武汉等地诞生，赫然写在中国“民族资本主义工业史”上（对此，杜询诚有系统的研究），历历在目。因此，仅从这一方面说，我们也没有理由说19世纪中期市场开放、现代化驱动后的中国，包括江南，其经济状况反倒陷入比17—18世纪更为困难的境地。

如果转换一个角度，放在全球化的市场竞争里考察中国的发展，其发展的限度或不足，也确实值得总结。这里我想举出中日之间的差距，因为这很能说明问题。17—18世纪与中国同处“亚洲贸易圈”的日本，其时国内丝棉生产水平明显落后于中国，且依赖于中国技术的传播。然而，到19—20世纪之交，日本完成了由“移植”到“创新”的飞跃，在生丝、棉纱、棉布的出口方面都超过了中国，在世界市场的竞争中胜出。以美国市场为例，19世纪下半期中国丝在美国进口的生丝总额中还能占到50％的比例，但到1903—1913年，日丝已经上升到65％，华丝则降低到22％；到1931年，日丝竟高占82.9％，华丝更下落到11.7％。棉花方面的情况更是令人一唱三叹。一方面，日本在进口印棉、美棉的同时，仍大量进口中国原棉。1912年，中国对外输出的原棉总额中75％是出口到日本的，占当年中国输日商品总金额的21％。1918年，在中国向各国输出商品中占第三位的原棉出口中，8
 0％是输出到日本的，占中国输日商品的第一位（这是历年中最高的数据）。另一方面，日本输入到中国的棉纱、棉布的数量却逐年在增加。1905—1913年之间，日本输华棉纱量以年平均6.47％的速度增长，棉布输华金额的年平均增长率则达到26.33％。
〔2〕

 其中日本输入中国的棉纱，一部分是由印棉加工转运过来，一部分正是由中国原棉经加工后回流的。另外，《马关条约》后，日本获得了在华开设纱厂、纺织厂的权利，利用中国廉价原棉、劳动力生产的棉纱、棉布，挤走了中国棉布在欧美、特别是东南亚的市场份额。

以上事例说明，若论所谓人口、资源关系紧张造成的“斯密峡谷”，日本比中国江南的严重性不知要高出多少。世界市场机会的获得，中日在时间上也差不多同期。然而在利用世界市场机会，改组、改善生产要素和追求技术革新方面，日本比中国都要更主动、更灵活、更有效。日本的例子说明，西欧的突破固然是“偶然”（正确地说是具有一定的或然性的），但它成功的经验和条件是可以通过“信息”和“市场”传播的。“大分流”这一名词，我的感觉，它有表达不妥的“预定性”缺陷，即有目的论的色彩。如果把它理解为一道打不破的欧亚屏障或鸿沟——在19—20世纪之交，日本不是靠许多因素（当然也包括战争与对中国的“条约”优势）在亚洲率先成功地实现了所谓“脱亚入欧”的变革吗？可见，机遇确实是可遇而不可求的；但当机遇到来后，也有利用得好、利用得不好的差别——这时关于经济发展的分析必须回到它自身的经济发展环境和脉络中去寻求解释。日本的例子，不是很值得深刻反思中国的发展，在哪些方面、因何种原因，在走向现代化的进程中落后并落后挨打呢？

附带也说一下人口问题。从史料看，明清江南人口密度之高，是当时生活于其中的人无不强烈感觉到的（我查看了明后期至清前期多任江南巡抚、地方大员数量不少的奏折，说明洪亮吉的“人口论”既非最早，更非绝唱）。然而，人的生存能力，谋求改善生存的欲望，都超出书本的想像——江南的经济水平、生活水平无疑地要高于其他人口密度低得多的地区，这是为什么？当然彭慕兰关于那时的人口数量还没有越过“临界点”也是一种解释，但多少显出了为招架而招架的那种被动（数据的获得与处理都有某种“预定论”色彩）。是的，晚清以来人口仍在继续增长之中，但经济也在继续发展之中，没有理由认为劳动者的生活水平比以前有所下降（这方面的实证，将另文再论），这又怎么解释？是不是说“临界点”原先估计得低了，还得提高标准？直到现在，劳动密集型产业在国际市场的竞争中，仍然有促进发展中地区经济增长的势能，也为“亚洲四小龙”的经济起飞所证明。今天，中国的人口已经到了13亿，江南人口不知是明清时期的多少倍了，其他地区的人口还在挨挤到这里，情况又怎样呢？我注意到了彭慕兰在《中文版序言》里，对中国改革开放后的经济发展给予了极高的评价和期待。虽然此时与彼时的经济状态有了极大的变化，但其中的前因后果，仍值得琢磨。我并不否认人口盲目增长有成为经济发展“瓶颈”、甚至造成生存灾难的可能，但许多历史的和现实的事例说明：相比于原有的理论，经济发展在消解“人口危机”方面可能有的创造能力，应对方法的多种多样，也包括不同的人生存标准的悬殊，对此我们的估计都非常不足。假若哪个人想站出来宣布一个数字，说这就是最后的“临界点”了，据我看，还得有敢冒被后来事实证伪的风险才行。

当我们完全沉浸于史实的海洋里，往往会产生一种感觉：生活本身要比概念丰富得多，事实要比理论更具有活跃的生命力。然而，我们又不得不承认，没有概念作为演绎工具，即便是单纯的史料编纂也做不起来；没有理论的归纳与提升，何论历史学诠释的发展？因此，随着经济史研究纵深的发展，内部细节越来越具体地呈现，我们的困难，不仅仅有像《大分流》揭示的理论过剩的问题，也有理论不足和理论偏颇的问题。

先说理论偏颇的问题。学术前辈吴承明主张“史无定法”，我深为敬服。我的体会，这里至少包含有两层意思：一是每一种理论或方法都有它使用的前提和合理的边界，不是放诸什么场合都“普遍皆准”，越过边界就可能变成谬误。计量统计比一般定性更准确没有问题，然而17—18世纪中国的GDP或人均收入，既缺乏足够可信的数据统计条件，仅以某些个别情况的数据大胆推算，就有些强自为之。类似的还有水稻、棉花、棉布平均产量、工作日计算与工作日报酬，就是江南这么一个“小”的范围，高低相差甚大，丰歉悬殊，其他相关环节与因素也多，“平均值计算”的条件具备吗？说给我家乡农民听，他们笑道：“城里人不懂，即使现在上报的数字也不准。”目下17—18世纪的经济史有动不动搞“大课题”计量统计的新风，又不加说明是“示意”，我以为不够谨慎。另外，《大分流》以为经济发展与生产者的人均收入提高一定会同步关联，这多少也是太迷信原有理论的假设。二是复杂的社会现象，包括经济现象，往往需要从多种侧面、从不同视角去反复考察，因此使用的理论也可以是多样灵活的，什么合理就用什么，不必死守一家一派，不应有门户之见，更不必矫枉而过正。“反欧洲中心主义”是学术变革的进步，但把不同于自己主张的理论统统加上这顶帽子，就不是宽容和开放的态度。“反欧洲中心主义”的意思，应该是不要唯欧洲是从，并非不要与欧洲论长比短。中西互动比较是必要的。这种比较，不只是经济的比较，还必须进行整体历史环境，特别是制度环境的比较。以谁为“中心”这话本来就不妥，但相对的强弱优劣，在历史上客观存在，不过是各有千秋，随时而变罢了。我对《大分流》不满意的地方，也在这里。例如，从发展经济、提高经济效率的角度去比较，欧洲的某些制度（例如对工商和城市的政策）确比中国好——不论是17—18世纪之前还是之后——难道就可以用“欧洲中心主义”的理由弃之不顾了吗？这对帮助中国经济进步有什么好处呢？

我说的理论不足，既是针对过去有些理论对事实的说服力不强，也包含了有许多史实还需要用理论加以新的归纳。例如“资本主义萌芽问题”，原来用以支撑的理论概念，如雇佣劳动、资本、手工工场等，作为表识经济“超越”的时代界碑，大家已经感觉到有问题。雇佣劳动，战国秦汉就有；说有强制性，现代的雇佣劳动就一点也没有强制性了吗？美国现代史上的黑奴劳动，怎么说？更明显的，家庭手工业与现代经济的相容性，不仅为17—18世纪中英经济史所证明，也为19世纪以后的经济史所证明，它们同样可以成为现代经济大家庭的一员，特别是在发展中国家的起飞过程之中。到过浙江义乌小商品市场的人都会有强烈的感觉：家庭小手工业，同样可以闹出大市场。当然这些都还是“小节”或枝节。我觉得，从整体看，向现代社会的转型，必然地包含有从“全球化”的世界里汲取各种自己所没有的新资源，以改善自身结构的问题，同时这种发展又不得不回到自身经济发展的延续性上来。转型是变革，但所有的变革都必定是延续中的变革，新旧并用，桔变成枳，从某种意义上说都不可避免，也可以说很正常。因此，我们在对经济史上一些现象评价时，用“进步”、“落后”来盖棺论定，或许会犯“无辜杀戮”的罪名？甚至用哪个年代来个“刀切豆腐两面光”，可能多少有点弄巧成拙的味道，用老子的说法，叫做“破坏自然”。当然上面的一些反问都有点消极性，那么积极的解释方案应该是什么呢？这就需要创新。

本文只是因受《大分流》的启发，提出一些问题供讨论。我觉得，在今天，中国社会经济史确实有发展创新的很大空间。此时，既要充分关注和尊重世界学术的新潮，但也没有必要率意切断自己的学术传统，包括“政治经济学”的色彩。我们有数千年独特发展的经济史经验材料，特别是百年以来，直至今日正在深入的经济改革实践，总结历史经验，并善于从现实生活中汲取营养（而不是疏离现实），依靠理论与实证的双重推进，有理由相信，中国社会经济史有能力应对世界学术界的挑战，做出我们自己应有的贡献。

（刊于《史林》2004年第4期）

注释


〔1〕
 详参黄苇：《上海开埠初期对外贸易研究（1843—1863）》，上海人民出版社1961年12月第1版，以及《上海对外贸易》上册，上海社会科学院出版社1989年11月第1版。


〔2〕
 娄向哲所著《民初中国对日贸易》，对这一问题有详尽的讨论，包括技术细节和社会原因的分析，很有见地，特此推荐。（南开大学出版社1994年12月第1版）


阅读历史：前现代、现代与后现代

历史阅读是一种主体与客体交流的活动，如同看小说、听歌曲一样，与我们自己的经历和当下的心情都不无相关。当然，在我看来，它更是一项有益于提高自己观察社会与思考人生的智力锻炼。中国有一句老话说得好：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，历史可以助你在洞明世事、练达人情的成长过程里多一份经验。学过历史的人，往往容易被人误解为老气横秋，像出土古董死气沉沉似的。不，不应该如此。他们理应有一种比较豁达的胸怀——什么世面都见过，什么人都交往过，有一种洒脱和冷峻的人生阅历。

学问家往往把简单问题复杂化。若要破除对学问的神秘，则可以反其道而行之，把复杂问题简单化。历史是什么？历史由三要素构成：时、地、人，是在特定的时间和空间范围内，由特定的人群演绎出的一系列故事。现在发生的叫“新闻”，过去发生的叫“历史”。例如2003年情人节前，上海某大学饭厅前张贴一张海报，匿名女生诚情征邀男生，在寝室陪伴度过情人节之夜，以一人为限。新闻传出，远近轰动，每个人都不怀疑自己拥有评论权，褒贬不一。设想百年之后，有一位社会史的研究生发现了这些材料，以此为中心，写出一篇研究转型期中国女性社会心理变迁的论文，这就变成历史社会学或者历史心理学范畴的专门学问了。有些事情，距离的时间越长，越容易看得清，因为“当局者迷”，“只缘身在此山中”。这是历史学家常常自以为得意的地方。但如若那位研究者漏看了一条网上信息，即事后有人揭发，此海报作者实非女生，乃男生玩笑之作；如果这条揭发真相的史料是确凿的，却又因某种原因毁灭了，不存于世了，那篇论文资料的真实性就大打折扣，那时只有上帝才知道。这就是“后现代”史学要说的——别相信史料记载、史家评论的绝对真实性。

研究历史，两个基本条件不可或缺：一是材料，要熟悉过去与现在有关“人”与“社会”互动的经验性材料，掌握检索和辨伪史料的技术；二是思想，有自己的体验和心得，能言人所未言，道人所未道。前者是苦功，是技巧，有一个逐渐熟练的过程；后者是灵性，是思想，要许多相关知识的综合，更需要判断和联想的能力，发表意见的能力。所以学历史的人一定要耐得住寂寞，肯坐冷板凳，要地毯式地一寸一寸搜寻资料，“上穷碧落下黄泉”。太乖巧而不刻苦的，难成为历史学家。当然，刻板而缺乏思想，不敢独立思考的，就很难成为出色的历史学家。

我一直有这样的看法：以历史学为职业，其实很苦，有少数“志愿者”参与就可以了；但人人都应该学一点历史。人之所以异于动物，重要的是人发明了语言文字，使集体性的记忆得以长久保存，人也就藉此得以超越时间、空间和个体生存的局限，有可能把握更多的集体性记忆，从而补充和丰富自己的经验。从每个个体而言，生命有限，经历有限，若能从长久积累的历史记忆中汲取经验，就等于把自己生命的长度提高许多倍，多活了几百岁乃至几千岁，从经历上说你有可能“千岁、万岁”。

现在大家都在谈民主，谈自由。从历史上看，这可是两个特大字眼，真不好轻易评说。记得丹麦哲学家克尔凯戈尔说过，人最大的苦恼，就是每个人都想自由地按照独立意志生活，但又必须跟别人生活在一起。一部人类史，就是一部不断尝试如何调适个体与群体、个人与社会相互关系，失败多于成功的经验史，自然我们也很可以从这些苦涩多于欢乐、艰难多于顺畅的历史经历中得到许多启示，知道调适人与人之间的关系，是一门大学问。民主与自由，若不建立在一种合适的关系准则（或曰游戏规则）之上，不说缘木求鱼，南辕而北辙的教训反正是不少。

我是从研究明末农民战争史起步的。今年是甲申年，距郭沫若写《甲申三百年祭》，又过了一个甲子。360年前，1644年，即是明王朝被农民战争灭亡之年。有关明末农民战争的史料极其丰富，野史笔记多的是，这在古代很难得。史料看得越多、越细，感触越强烈。

一是感慨大明官场，人才济济，济济变成挤挤，搞窝里斗倒是一只鼎，包括知识分子。但在不起眼的小地方，偏乡僻壤、山坳荒漠，藏龙卧虎有的是，到了兵荒马乱的年头，就获得了出头露脸的机会。你说李自成、张献忠，一个驿站马夫，一个为地主打工，原先谁会把他们当人才看？可在1628—1644年间，他们叱咤风云、不可一世，要意志有意志，17年里屡败屡战；要智慧有智慧，野战、阵地战都胜过官军。两人稍有不同的是，张献忠残暴些，李自成厚重些。若没有东北满族的横插一杠，李自成完全有可能建立新朝，成为第二个朱洪武似的开国皇帝。若做了皇帝，他过去是当马夫还是当小和尚都不敢提了，天才的帽子不戴，别人也会哄然给你戴上，古书上叫做“解民倒悬”、“天纵英明”，十分的伟大。

李泽厚主张“告别革命”，不是没有道理。但他采取的却是指责，而不是同情地理解的态度，说如果没有就如何如何，这就不是历史的态度。历史上有过的，必有不得不发生的理由——大家都知道，古时候，中国农民是最老实、最听话的，年复一年地埋头“修地球”、过苦日子，很少进城，见到官两腿发软，大官稍说几句好话，就感激涕零，说是“见到了好官”。谁会平白无故地用生命去赌博？可一旦到了活不下去的时候，饥饿是死，造反也是死，你说他们选择什么？“民不畏死，奈何以死惧之”，此话是有条件的，大约数百年才一遇，天灾人祸到了极点，树皮草根吃完，就闹人吃人的惨剧。到那时，革命想阻挡也阻挡不了。

感慨之二，到了非正常状态，人心会变得叵测不定，控制不住。在前现代社会，中国是创造物质财富能力最强的国家。长城、运河不说，周秦、汉唐、两宋、元明的宫殿、王府、豪宅、园林，建筑瑰宝不胜其多，到今天都可以为旅游业赚回大把大把的外汇，可地面上存留下来的却少得可怜。去过意大利、法国、德国、英国的，就感觉得到，中国地面上的文物与其悠久的文明极不相称。每一次战争动乱，一个王朝的许多宏伟建筑往往被付之一炬。

我曾经为此疑惑不解。打进京城的农民痛恨皇帝、大官、阔佬，看了这些用农民血汗钱堆起来的豪华住宅、奢侈器具，怒火中烧，气不打一块来，这可以理解。为什么非烧了不可？后来读了心理学的书，才有些开窍。埋下的怨恨越深，积蓄的不满越多，它释放需要的能量就越大。农民由盼望皇恩浩荡的热望，到苛政猛如虎的失望，再到灾难丛生、濒临死亡的绝望，这一不断上升的长过程中，如若没有许多渠道获得缓慢的释放，积蓄起来的能量大极，非通过极富刺激性和破坏性的行为，就不可能得到宣泄。李自成在攻陷洛阳时，曾用“点天灯”的方式处死福王，既是一种宣泄，更是一种向敌对者的示威。但什么样的行为最具刺激性呢？熊熊烈火，腾空而起，声光并作，全场骚动，肯定最富刺激性。另外，个人行动往往多理性的计算，至少恐惧的本能也能起约束的作用。到了群体骚动的场合，集体的非理性就会战胜平日里的胆怯，情绪冲动会因相互感染而得到极度强化，个人的负罪感和恐惧感消失。这就是民众运动多容易演化为暴动、暴乱的一种心理学解释。

俗话说：“可以共患难，但难于同富贵。”农民军的兄弟情谊和团结，在困难时期是摧不垮、打不散的——军事共产主义的平均分配，在大顺军中执行得很成功，这就是李自成高于打家劫舍式盗寇的地方。到1643年，李自成在河南、湖北取得七大战役的胜利，看到了希望的曙光，开始筹建统一政权。也就在那时，裂缝就出现了。首先，农民联军内部开始重演《水浒》里的“火併王伦”。李自成先后藉故杀了“革里眼”贺一龙、“左金王”閵养成、“曹操”罗汝才和“小袁营”袁时中，取得独尊的地位。当时一位河南的知识分子（郑廉）就评论：“一国不堪两君，一营宁堪两帅，或南面而臣人，或北面而臣于人，为顺为逆，莫不皆然。”“天无二日，人无二君”、“一山不容两虎”，这叫“专制心”，即使是曾经仇恨帝王将相、仇恨被别人压迫的普通农民，到了那个份上，成者为王，他心理会发生变化，自然而然地会回到这个死节上来，这就是数千年社会体制积累下来的集体无意识，不容易摆脱。

原来义军内部，头领称“掌家”的、“管队”的，由大家推举，不时以兄弟相称，都是“哥儿们”，相互之间只有职务差别，没有大的收入落差，关系比较融洽。现在，义军士兵不能不对将领和降官们刮目相看。大将军刘宗敏府前高悬大红灯笼，人称刘国公，门卫森严；官员、将领俱以九品分等，服装、帽子都有严格区别，尊卑分明。旧礼制的恢复，在新官与士兵百姓之间筑起一堵不可逾越的墙，人与人的关系发生了微妙的心理变化。

河南文人郑廉，讲了一个他朋友的故事。那朋友被抓在军营里，有一个年轻小头目负责严密看守，防止他逃跑。一天，他对那位年轻农民说：“你又不是天性想作盗贼，何苦来？即使老贼头做了皇帝，也封不到你。”那人听后号啕大哭，把他放了，自己也跑回了老家。

进京后，李自成招降一批明朝中低级官员，授以新朝官职。有一个士兵问某明官：“选你做什么？”那人回答：“兵部主事（国防部科长级官员）”，士兵一脸无奈地说：“也好，也好。只是不要再像前朝那样死要钱。我新朝立法森严，贪官污吏是要杀头的。”这还算是有点骨气的。更差的例子也有。无锡人赵士锦在明朝只是工部的小科长，绝食三天，拒不“从逆”。看管他的一些头目纷纷相劝，说：“老爷，你何必苦呢，饿坏了身子，可是大事。我们家的官好做得很，与明朝一样。如果老爷能转升到我们家里做大官了，可千万别看不起我们。我们还求你老爷多照顾着些呢！”

大顺军17年里屡败而屡战，百战不殆，靠的是共同摆脱困境、走出生死峡谷的巨大凝聚力。然而，胜利只能改变少数人的境况，而多数人仍是希望渺茫。经过短短的进京城39天，在与清军的山海关战役中，农民军一败涂地，判若两支部队。其中人心涣散，导致军纪失控，在去山海关之前，已经非常严重。眼看封王封侯的，接受闯王赏赐，一箩筐一箩筐金银珠宝抬进抬出，一般义军士兵、军官怎能不感慨万千？前面说到那位号啕大哭者算是觉悟早的，稍晚的正挨到抄没明朝宗戚官僚家产的风潮，纷纷“顺手牵羊”。据当时在京城的一些亲历见闻者的记载，说义军士兵到酒店吃酒，随手给的都是金银首饰或珍珠，出手特别大方。有一位秀才，被一群士兵抓了就走，此人吓得面色发白，以为大祸临头。谁知到了军营，士兵们口口声声称他为“大官人”，特别客气，原来是要他为山西陕西的家人代写书信。言语间不时流露出对闯王多怨言、有牢骚，思乡气氛浓烈。他们每人都把身边的金银首饰折断了装在布袋里，托便人连信捎回老家。事情办完，那秀才也得了不少金银珠宝，兴冲冲地揣着高额“劳务费”，向夫人报平安去了。因此，当义军退出北京，往山西、河南、陕西撤退的路途上，逃跑的越来越多，失败的态势已经不可挽回。

这是最后失败了的，成功了又如何？朱元璋是再好不过的例子。朱元璋发布的圣旨许多是用白话写的，通俗易懂。他也说农民终年辛苦，如何如何，讲得有板有眼，好像不忘旧日情景，可一涉及到赋税皇粮，口气就变，说这是每个老百姓（子民）必须尽的义务，谁不认真完纳，就对谁不客气。为了杜绝隐漏田赋劳役，他把军队放到地方上，一个村一个村地实地调查人口田地，声称凡作弊者格杀不论。这比起那些养在深宫里的皇帝要厉害百倍。

我读明清的材料多起来，思想也发生了变化，意识到不改革旧制度本身，走马灯式的换人，甚至用暴力的方式把一批人打倒，拥戴一批人上台，对此不应抱有很大的热情。所以当我读到小说家洪峰说的“天大极了，人小极了”（《极地之侧》），立即把它联想为旧制度、旧意识就像“天”，在它的盖罩之下，个人的行为很难超脱，创造的空间很小很小。

我真正从事史学研究，起步很晚，大约40岁前后。所幸“文化大革命”帮助我从迷误中清醒过来，强烈地意识到中国如若不能走出千年历史的阴影，跳出一治一乱的“周期率”，真的已经很难自立于世界之林。从那时起，我的史学观念发生了很大的变化。要而言之：一是意识到史学必须有批判的意识，二是追溯历史是为了现在和未来。我的研究，不管是大题目还是小问题，想要回答的是千年的辉煌，何以会变成百年的沉沦？或者说是：“中国如何才能走出中世纪？”

头十年，我近乎疯狂地读西方的书，社会学、人类学、经济学、心理学，乃至科学哲学，什么老三论、新三论。不懂外文，看中译本，翻译得差极的，像马克斯·韦伯的《世界经济通史》，近乎看天书——总之囫囵吞枣、一知半解，硬着头皮读。头脑里，尽是韦伯、弗洛伊德、海德格尔、萨谬尔森、诺斯……福柯还敢看，就是尼采不敢问津，怕自己入迷了，得神经病。没有什么人在逼着我，甚至我的老师还批评我离经叛道，有压力。为什么？事实胜于雄辩，曾经比我们落后的西欧、历史短得可怜的美国，在近几百年里确实获得了很大的成功。160年前的林则徐都看到了这一点，20世纪差距拉得就更大了。单纯从中国看中国，就像身处庐山之中，必须与西方历史相比较，才有可能看出中国缺什么，中国弱在什么地方，别人成功的经验有哪些。当然，更重要的是思维方式——例如从牛顿到爱因斯坦，启示我们对自然界的认识是永无止境的，对社会、对历史更是如此。史学研究的观念与方法也必须不断质疑，不断吐故纳新。

中国的文化有许多精彩的地方。古代中国是一个以农业见长的国家，文化也具有农业社会特有的平和、含蓄、持重和沉稳的风情。我们对四季变化的感觉非常敏锐，春耕、夏种、秋收、冬藏，四季、十二个节、十二个气，每一种微小的气象、物候的变化，预示着什么；日月风云的变幻，会对农作物产生何种影响，农谚很多，微观方面“变”的学问深奥。但是放在宏观方面，却总相信年复一年，周而复始，循环论占了上风——所有的变化都是在一个圆的平面上展开，阴变阳，阳变阴，冬去春来，否极则泰来，这就是《周易》里的那个八卦。以这样的世界观看社会、看历史，我们的心态是平和的，顺的时候，想到可能会衰；衰的时候，相信离开转盛不远了。“冬天到了，离春天还会远吗”；“不是不报，时候未到；时候一到，一切都报”——在“文革”灾难时期，有一些人就是靠这样的文化信念坚强地活了下来。中国人的忍耐性、生命的韧性，非常像植物——鲁迅写《野草》，实际上是写中国人的精神。

以开放的态度看世界文化，各民族的文化各有千秋、互有短长。有长必有短，有利必有弊。我们的循环观否认突变，强调经验和秩序，“天不变，道亦不变”。中国历史上盛衰治乱，反复震荡，不比西方差，但解释这种动乱的原因，传统史家不从制度上检讨，也不检讨我们的意识形态，多强调道德人心的绝对性——人心不古、道德沦丧，官不像官，民不像民，就判断危机已近，知识分子开始声嘶力竭地呼喊；呼喊、改革都不济事，每况而愈下，民众就造反，成者为王、败者为寇，周而复始。所以中国传统史学的核心是道德史观，君子、清官、好皇帝——小人、贪官、暴君对立的两面，构成了史书叙述的主体。教育我们的，就是要维护现有的道德秩序，把希望寄托在出现好皇帝、清官上头，仰望星空，耐心等待天才降临，“五百年必有王者兴”。这样的史观在今天的一些历史影视和历史小说里仍在延续，津津乐道，把陈腐当作新奇，我只能说一声：遗憾。

西方的史观也有过这样的阶段，但进到向现代社会转型时，他们把研究的重心从“英雄”转移到经济发展、社会规则的考察上来（经济学、社会学兴起）；把“人”的研究从精英转移到大众对精英的制约上来（政治学兴起）——发展的理论、制度分析的理论帮助史学家完成了从旧史学向新史学的变革。因此，中国的新史学必得从西方的社会理论中汲取资源，藉鉴别人的经验。

近几年来，西潮又一次东来，在思想文化领域，新概念、新话语层出不穷，转换之快，目不暇接。现代性还在无休止地争论，后现代已经登场。我觉得，我们应该以健康的心态对待这种变化。

一种新的概念，新的话语，往往代表着一种新的思考方式，新的观察视角。例如现代社会理论中的结构主义，就是对那种以什么什么为纲——片面决定论的反拨。它既反对经济决定论，也反对文化决定论。决定一种社会状态的，是许多方面、许多力量的总合。这种总合的效果，许多时候更取决于它们以什么样的方式组合和相互作用，例如一个现代社会，一定是一个建筑在高度分化基础上，以有效的制约机制实现高度整合的社会，而不是分化好，还是整合好，或者是分权好，还是集权好的问题。假若不解决民“管”官的问题，亦即民意对政府的制约，没有更多独立的民意机构去监督政府，大集权、小集权的弊病还是半斤八两。

弗兰克、彭慕兰的“反欧洲中心主义”是一种新话语，与之相联的还有“后殖民主义”等等。虽然他们还不能说是正宗的“后现代主义”，但有一点“后现代”的味道——其中有一条，就是反驳“现代化理论”的。在他们看来，“现代化理论”是欧洲成功之后的总结，而不是欧洲历史的真实，是想藉以炫耀自己唯一正确，并向全球扩张的理论。历史并不能证明非有这些条件，才能发展到“现代”。它的出现或者成功，取决于许多偶然的因素。即使在西方，也没有一个国家的现代化是相同的；每个国家都可以有自己走向现代的道路。两个人也都认为，现在中国的经济发展非常成功，再一次证明了他们的看法。

这一刺激对我震撼特别大。我们民族主义的那根神经非常敏感，也非常脆弱。外人说我们的坏话，就想到挥动拳头；说好话就感到舒心——但假若忘记了我们历史上还有许多阴暗面，还有许多弱点，把好话当补药，那就容易变成虚荣，而非自信。因此，对于西方的新话语，我们应该有所鉴别和选择——它的基点，应该是以自己的生活体验和历史体验为准，立足于对自己的发展有利。

19世纪以前的世界，是以欧洲为中心，还是以中国为中心，估计学界还会有激烈的争论；也有人提出“中心说”本身就有问题。不管怎样，弗、彭有关“欧洲中心主义”的质疑，对中国史而言，还是有新的启发。例如马克斯·韦伯把我们通常说的资本主义社会，在前面加了一个“理性”的前缀词。也就是说，资本、市场这些东西古已有之，现代社会区别于传统社会，最重要的特征便是讲究经济理性——工具理性（具体而言，即价值法则），亦即亚当·斯密说的利益最大化原则，通过市场规则，实现投入与产出的理性化。“理性”，有的翻译为“合理性”，似乎就成了“现代”的一个标识。细想，中国传统社会，政府行为往往是不计成本的，政治至上，讲政治账，不算经济账，证明韦伯说得非常对。但由此能说中国人生活里、头脑里就没有经济理性？人的第一本能就是生存。为了生活，谁不想赚更多的钱，谁不在收支方面斤斤计较？最近一位宁波人告诉我，宁波人为什么善于经商，只要拿生活中两句俗话就可以说明。一句是“亲兄弟明算账”，这就是市场经济中的核算成本原则。一句是“碗对碗、篮还篮”，邻居间送我一碗菜，就要还一碗菜；亲戚上门送一篮礼物，回去也得奉还一篮礼物，这是市场经济中的等价交换原则。

明清时代的江南经济的发展，确实有非常闪亮的一面。在人口高度密集的地区，粮食种植的精耕细作水平以及单位面积产量之高，在世界上首屈一指。而且在苏松，发展出植棉和家庭棉织业；在嘉湖，发展出蚕桑和家庭丝织业。17—18世纪，欧洲人用白银从中国进口棉花、棉布和生丝、丝绸，估算世界白银产量的1/3流到了中国。江南农民很能适应市场的发展需要，不单纯靠粮食生产，发展出商品性的家庭手工业，人人织布，家家缫丝，收入自然比其他地区高。城镇在这样的基础上显现出市场的繁荣，不要说苏州、杭州了，像盛泽、南浔这样的大镇，简直就是一个全国性的丝绸市场中心；而松江的朱泾、枫泾两镇也曾经是全国棉布市场的中心——它们通过广东、福建的海商（包括走私商，即海盗），又与中西国际贸易联系在一起。怪不得弗、彭要说那时世界经济中心在中国，在中国的江南。这一点，使我更加深信，中国人并不缺乏经济头脑，也有自己的经济理性——中国人发展经济的素质和能力不低于世界哪个国家，否则数千年的辉煌就不可理解了。因此，近代落后的原因，不是经济发展本身有什么先天性的阻碍。主要原因还在别的方面。

弗、彭无限夸大明清江南的经济发展水平，最大的毛病是出在对中国国情缺乏真切的了解，这不能苛求——但他们经济史研究的方法，用的是纯经济学，而不是诺斯等人的制度经济学，就有点落后了。表面看明清江南最有可能率先在中国发展到资本主义，实现现代化。事实却是不能。为什么？他们忽视了非常重要的一点，中国是个大一统的、高度中央集权体制的国家，江南是中国的江南，而非独立的江南。在中国旧体制里，往往不是鼓励先富，而是像孔老夫子说的，“不患寡而患不均”。最近我根据明后期中央与地方的财政档案，作了一个统计，仅苏州、松江、常州三个府，面积和耕地的全国比是0.336％、2.85％，而农业的财政负担却占全国财政总收入的23.96％，还不包括名目繁多的官吏额外勒索和地方摊派。总之哪里油水多，国家从那里榨得就越厉害。从唐代中期开始，就不断有知识分子说，东南财政占全国之半，不合理。可体制决定了，不这样就维持不了这个“大一统”政权的巨额开支。江南农民为什么会发展出多种经营的经济模式？当时人就说得很清楚：农民光种粮，交不起国家田赋杂费，更不用说地租了。农民负担重，是个老问题，江南更是突出。因此棉织、蚕丝，是被逼出来的，是用来弥补收支缺口的。大量的史料可以说明江南农民实际终年劳碌，仍然是窘迫不堪，日子也过得急巴巴——没有多少剩余去改善和发展经济，长期徘徊在一个低成本经营水平线上；不过国家藉人口之多，产品积少而成多，聚沙而成塔，到了市场上、到了城市里，倒显得颇有繁荣气象——这叫做表面花团锦簇，内囊却很空虚。

假若与西欧中世纪相比，问题就凸显出来了。现在教材里中世纪的中国与西欧都是封建社会，殊不知彼封建而非此封建。中世纪欧洲的社会体制，它是分权体制，君主下面有许多分封的贵族，国王的财政收入主要靠自己的直属领地和一些国有的自然资源（如矿藏、森林），各地贵族领地的土地产权和行政管理基本是自治的。更重要的是，或许是受罗马城邦民主制历史传统的影响，至少到13世纪后，有些国家也搞中央集权了，但工商城镇却蓬勃兴起，而后或城市自治，或获得特许，贵族（原有的土地贵族加上新兴的工商贵族）组成的市政厅获得了自治权。这样，国王、教会、城市贵族构成相互制约的三角关系，而不是像中国那样皇权无限、无任何社会力量可以与之抗衡或谈判。市政厅后来演化为议会，现代民主制由此脱颖而出。就以税收为例，明清中国的官僚机构不断膨胀，每年财政支出从数百万两涨到数千万两白银，地方官员都必须无条件执行皇权旨意，特别是保证赋税的征纳，没有讨价还价的余地。在西欧，国王与各地贵族、纳税人代表之间必须通过市政厅或议会的讨论，反复谈判，才能确定能不能增税，增多少。国王有时不得不通过借款来取得财政收入（特别是战争时期），为此必须出让部分权力；工商贵族藉此又得到发展。在古代中国，虽有富商大贾，但没有任何可称之相对独立地位的工商阶层——中央政权一直奉行打击豪强的政策，实际上是要消灭异己力量；工商依附于政府，官商结合倒是大传统。民主制没有强大的中产阶级，很难成立，这是欧洲史与东方史很大的一个差别。因此欧洲工业革命，率先走上现代化的原因很多，因素复杂（例如法制传统、产权观念、思想革命、科技革命，也还包括农业革命等等），什么是最关键、最起决定性作用的因素，确实不容易说清楚，但绝对不是完全偶然的。它至少要经过三至四个世纪的历史综合积累，才完成突变。

在我看，“后现代”是对着“现代”来的。“现代”肯定不完美，“现代”的话语系统已经产生了“话语霸权”的负面功能。既然不完美，既然已经朝着新意识形态方向发展，就有必要加以反驳和质疑，动摇它的王牌地位，促使多元文化的活跃。这就是“后现代”存在的理由。如果“后现代”想要把“现代”的历史成果和历史经验统统丢进大海，肯定也是一种极端，不能上当。而且这里也有个情景的问题。从社会发展角度说，在现代已经充分发展的社会里，“后现代”的产生是自然的；但在发展中国家里，就不能把“后现代”看得太认真。我觉得西人对中国问题的看法，时常表现出不是“饱汉不知饿汉饥”，便是“此山望见那山高”，忽高低低，难以捉摸，我们也得姑妄听之。我们能不能超越？超越当然最理想，可不顾实际地超越，百年中国在这方面吃的亏可大呢，所以我们自己还得有主见。我的直观的印象是，在思想文化方面，“后现代”的“破坏性”（或者说“颠覆性”）强过于建设性，它四面出击，八方“捣乱”，总姿态是要挑战任何权威、任何信仰，有点“造反派”的脾气，很容易刺激年轻人的“青春躁动”。美国的老史学家魏斐德就已经感受到了“代沟”，不无牢骚地说：社会责任感丢失了，现在年轻人的史学与好莱坞的卡通片已经没有什么差别，有一种严重的失落感。再下去，我会不会也落到他那种灰色的心境里去呢？现在没有，将来不敢说。

（刊于《探索与争鸣》2004年第9期）
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