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2018年修订版序言

此书系我于2005年在剑桥大学出版社出版的英文原著的中文修订版。中文原版由马建标先生翻译，收入上海三联书店《上海三联人文经典书库》并于2008年出版。2018年正值第一次世界大战结束一百周年，四川人民出版社慨然决定出版此书修订版。《人文经典书库》的主编陈恒先生费尽心血，找到该书中文原版的清样，为修订工作解了燃眉之急。建标在百忙之中，为修订版帮助校对中文引文。Verna Yu女士和张宁曦先生不辞辛苦，对全书进行仔细审核和修订。魏兵兵博士在引文核对上也提供了宝贵协助。四川人民出版社张春晓主任为此书的及时出版，贡献良多。对上述单位和个人的奉献和帮助，我借此机会表示十分感谢。

《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》英文版系在我1999年完成的哈佛大学博士论文基础上修订出版。通过对多种国内外档案进行解读并运用国际史方法分析，我得出以下结论：中国与“一战”的互动，标志着中国人真正意义上寻求国际化及新的国家认同的开始；通过国际史视野，我们可以很清楚地看到“一战”的双重意义：一是因为古老中国的积极参战，让所谓的“大战”成为真正意义上的世界大战；二是因为“大战”的爆发及影响，让“大战”成为中国历史上一个极其重要的部分。因为参战，中国得以参加巴黎和会，第一次向世界提出中国的平等诉求，表达中国作为平等一员加入国际社会的愿望，国际联盟的宪章里有许多中国人的观念。“一战”因此成为中国人寻求新的国家认同及国际化的一个里程碑。直言之，中国与“一战”关系意义非凡！“一战”让中国人大踏步走向世界，同时也把世界带向中国。

自20世纪90年代撰写关于一战与中国的博士论文以来，本人一直在国际学术界强调一战与中国关系之密切，并撰写了四本相关的英文学术著作。除《中国与大战》外，尚有2011年由哈佛大学出版社出版的《一战中的华工》（Strangers on the Western Front：Chinese Workers in the Great War），2016年由牛津大学出版社出版的《亚洲与大战：一个共有的历史》（Asia and the Great War：A Shared History），以及五洲传播出版社在2017年和2018年相继出版的中、英、法文版《为文明出征：第一次世界大战期间西线华工的故事》等。

值此一战结束百年之际，全世界都在反思这场战争的遗产。美国在2018年即有上百个一战纪念碑或纪念馆建成。一战战败国德国的大众汽车公司在汉诺威有一个很有影响的研究机构，从2013年起该机构就连续四年每年主办一战方面的学术讨论会，本人有幸参加了其中三次。德国政府在2014年以“欧洲的一战爆发百年思考”的名义在其外交部大楼召开一战讨论会，德国外交部部长亲自出席晚宴，各国学者济济一堂，从多种角度反思这场“大战”。本人也十分荣幸，受邀躬逢其盛。剑桥、牛津等大学出版社也纷纷出版专著，从高雅的学术层面对这场战争加以研究，本人有幸参与由耶鲁大学温特教授主编，并于2014年用英、法两种文字出版的三卷本《剑桥一战史》（The Cambridge History of the First World War）的撰写工作，并为牛津大学出版社撰写了《亚洲与一战》的专著。2019年为巴黎和会召开一百周年，国际学术界早在2016年即开始筹备2019年6月在巴黎召开国际会议，讨论和会的意义、遗产和展示最高学术水平。本人应邀出任会议国际筹备委员会委员。2018年夏天，委员会已结束明年参会论文遴选。这些个人卷入的经历似乎可以说明，一战的国际研究正在如火如荼、大张旗鼓的纪念活动中进行。

美中不足的是，国内学术界对一战的关注以及对一战与中国的关联尚缺乏深入研究，2018年国内固然有好几个关于一战的学术讨论会，但整体水平似乎有待提高。长期以来，国人对第一次世界大战与中国关系的认识似乎并不充分。实际上，早在1914年秋，英国和日本即在青岛与德国军队激战。1915年日本更利用列强集中“一战”，无法分心之际，向中国提出“二十一条”要求，意欲浑水摸鱼，置中国于日本控制之下。在“一战”期间，大约有14万华工来到欧洲，在“一战”西线战场为英法两国效力，出生入死。

中国与一战的密切关联直接影响到战后的巴黎和会和五四运动的爆发。在1919年的巴黎和会上，列强把山东割让给日本，从而导致在中国和世界局势中一系列影响深远的连锁反应。中国拒签《凡尔赛和约》和因此爆发的五四运动就是其中的重要遗产。我在2009年接受《西湖》杂志长篇采访时，甚至大声疾呼，“没有‘一战’，何来五四？”所以，依个人浅见，“一战”和“一战”中的华工对中国和中国人有极其重要的意义。中国的“一战”及“一战”中的华工同时也是世界文明史中的重要篇章。

中国参加“一战”，从小处着眼是为了应付日本，为了在战后和会上占一席之地，但从长远看，则是为了加入国际社会，为了国际化，为了在新的世界秩序中有发言权。在巴黎和会上，正因为中国代表团的据理力争，并大义凛然地拒绝在对中国不利的《凡尔赛条约》上签字，才把所谓“中国问题”带到了世界最高论坛，并为山东问题在巴黎和会结束后的迅速解决提供了契机。因此，中国在巴黎和会上外交不但没有完全失败，在某种程度上甚至可以说是大获成功。如果当时没有参战及拒绝签订巴黎和会对德和约的经历，中国不可能在1921年很快同德国签订平等条约，并在1922年迫使日本归还山东。中德于1921年所签订的《中德协约》系近代中国与一个欧洲大国签订的第一个界定双边关系的平等条约。更为重要的是，中国人在巴黎和会上积极参与战后新秩序的建立。例如顾维钧系起草《国际联盟盟约》的15人委员会委员之一，对宪章的撰稿贡献颇多。中国人甚至从大局着眼，支持日本代表团在和会提出的“种族平等”条款。凡此种种，不仅让国际社会听见了中国的声音，并向全世界展示了中国成熟外交的风范。

令人高兴的是，尽管此书英文版出版于十多年前，但自2014年起，在世界各地为纪念第一次世界大战100周年举办的诸多纪念活动中，这本书不仅经常被人提及，其基本观点也被中外学者广泛接受。这本书的主题在今天的确更有学术和现实价值。2014年好几家中国媒体对我的“一战”研究做过采访或长篇报道。在“一战”结束百年后的今天，中外学术界及媒体再次对本人的一战系列研究表现出浓厚兴趣和关注。

个人认为，在一战结束百年后，研究“一战”的历史及遗产对中国和世界仍有重要意义。一战百年，世界经历了巨大变迁，中国也从积贫积弱的国家成为在国际事务中发挥举足轻重作用的成员。值此一战结束百年之际，我十分感谢四川人民出版社以弘扬学术为己任，推出本书的修订版。希望修订版的出版，能够帮助国内学者进一步了解一战的重要意义，促进国内对一战的研究，把国际学术界纪念和研究一战的热潮带进国内。

徐国琦

2018年11月8日写于香港


2008年中文版序

20世纪90年代我负笈美国求学时，在哈佛大学历史系的专业是美国史。原申请的指导老师是Ernest R.May教授。恰好在芝加哥大学任教多年的入江昭（Akira Iriye）教授在我报到之前开始在哈佛执掌教鞭，鉴于他刚到不久，研究生尚不多，系里安排我转投他的门下。因缘际会，我因此有幸拜入江昭教授为师，在他的指导下学习美国史及国际史。入江昭是西方用全方位、多视角、多国档案研究美国史及东亚史的奠基人及集大成者。本书即系我忝列入江先生门墙后的习作。令人高兴的是，该书英文版由剑桥大学出版社出版问世后，受到广泛关注。旋即经澳门大学魏楚雄教授和上海师范大学陈恒教授的推荐，上海三联书店以弘扬天下学术为己任，欣然同意将此书译成中文出版，并请复旦大学的马建标先生担纲承担翻译任务。在建标先生及出版社各级部门的共同努力下，本书终于同国内读者见面，至感欣慰，借此机会向所有关爱此书中文版问世的同人特别是建标先生和陈恒教授谨致谢意！

《中国与大战》一书系本人用国际史方法、多元视角研究中国及世界历史上一个鲜为人知的题目：中国与第一次世界大战的关系问题。这是我近几年所做的中国与国际化、国家认同问题系列研究的第一部。第二部系从体育角度来审视中国寻求国际化及新的国家认同的历史，书名叫《奥林匹克之梦：中国与体育，1895—2008》，2008年春由哈佛大学出版社出版，人民出版社计划尽快推出该书中文版。目前正撰写该系列的第三部，书名初步定为《文明的交融：一战华工与中国的国际化》。该书的普及版现已完稿，并由五洲传播出版社在2007年秋用中文和法文出版。其英文版当能在2009年杀青，并会以英文在美国首先出版。这三本书分别从不同角度、全球视野、全面占有多国档案的基础上全新解释重要但缺乏研究的相关历史题目。其中文版分别问世后，如能在方法上、观点上、资料上给国内学术界带来启迪，达到抛砖引玉之效，则幸莫大焉！

徐国琦

2007年仲秋于密歇根湖畔


2005年英文版序

1980年代后期我与一些学界同人合作撰写《美国外交政策史》。当我写到第一次世界大战时，颇为中国人在很短时间内对美国总统伍德罗·威尔逊的态度发生的巨大反差所困惑。我对中国与第一次世界大战题目的兴趣即形成于此时。1990年代初我到哈佛大学攻读博士学位时，很快决定博士论文将侧重中国与一战关系。非常幸运的是，我的博士生导师入江昭教授对我的选题与写作始终予以大力支持和鼓励。我还要感谢我的博士论文指导委员会的另外两位教授柯伟林（William C.Kirby）和Ernest R.May。他们像入江昭教授一样，总是在我需要帮助的时候，利用其渊博学识以及深刻的洞察力，言传身教，多方鞭策。如果没有这三位导师的指导，本书也许无法达到目前水平。

我要感谢为本书的撰写提供过帮助的多家学术机构。哈佛燕京学社在我攻读博士学位期间，慷慨提供多年奖学金。德国克鲁伯基金会出资让我到德国从事为期半年的学术研究。哈佛大学欧洲研究中心提供的研究基金使我得以在巴黎和伦敦花费6个月的时间去查阅各种档案。来自哈佛大学查尔斯·沃伦美国史研究中心的资助促成了我的美国国家档案馆一行。哈佛大学历史系资助我在南京中国第二历史档案馆度过一个收获颇丰的暑假。哈佛大学国际事务研究中心任命我为该中心专为研究生设立的研究员位置达三年之久，并提供办公室及其他研究资助，使我得以在那里与来自不同研究机构的专家学者进行学术交流、辩难和讨论。多伦多大学和约克大学亚太事务联合研究中心以及密歇根大学中国研究中心在我从事本书研究的不同阶段予以慷慨支持，对两中心的历任负责人Ernest P.Young，Martin Powers，Paul M.Evans和B.Michael Frolic的热情帮助，不胜感激。我所任教的卡拉玛祖学院允许我学术休假，专事本书的写作，在此也谨表谢意。

本书的完成还得到许多个人的帮助。借此机会我要特别感谢我的终生导师、南开大学的杨生茂教授，他为了把我培养成一名优秀的史学研究者付出了巨大的心血；感谢台北“中研院”近代史研究所的陈三井教授和张力教授，他们二位的热情帮助使我在台北“中研院”近代史所的学术研究受益匪浅；感谢密歇根大学亚洲图书馆的Calvin Hsu先生，当我需要资料时，他总能提供及时帮助。我在哈佛大学、斯坦福大学和密歇根大学等高校做有关本书主题的报告时，或在参加的诸多学术会议上，深受听众评论的启发，他们的建议和指正让我受益良多。此外，我要特别感谢如下诸位：

2001年我有幸与叶文心教授同时出席在柏林召开的有关中国国际化的学术研讨会，她对本书的写作提出了许多高屋建瓴的宝贵建议。感谢David Strauss以及本书的匿名审稿人，他们为本书的修改提供了诸多有价值的评论。我还要特别感谢杰·温特教授（Jay Winter）对本书的赏识，并推荐本书纳入由他主编的剑桥大学出版社“现代战争社会文化史丛书”。感谢剑桥大学出版社编辑伊丽莎白·豪伍德（Elizabeth Howard），她是所有作者都梦寐以求的理想编辑人选，她的建议和鼓励为本书增色不少。我要对特瑞·菲歇尔（Terre Fisher）表示深切的谢意，她仔细阅读了本书的许多章节，并提出许多批评和修改建议，从而使本书在样式和内容上都大为改善。多亏她敏锐的眼光和高超的语言技巧，否则本书最后的文字风貌将失色不少。感谢威廉·劳伦特（William Laurent）通读全稿，感谢剑桥大学出版社的伊莎贝尔·戴姆布里考特（Isabelle Dambricourt），她不仅帮助挑选了一张欧战华工的图片作为本书的封面，而且其很高的工作效率促成本书早日问世。

最后，我要感谢我的家人。首先要感谢我的父母，尽管他们从未受过学校教育，却能理解我现在所从事的研究的重要性，我作为长子，为了进行学术研究而周游世界却很少有时间写信或看望他们，对此他们也从未抱怨过。语言难以表达我对妻子尤卫群的感激之情，多年来没有她的鼓励、支持和牺牲，本书将无法完成。感谢我的子女玛格丽特（美茵）、朱丽娅（文歆）和汤姆（文虎），他们用自己特有的方式在本书漫长有时甚至是苦闷的撰写过程中给了我支持及灵感。孩子们的耐心、理解和日常的娱乐放松使本书得以及时问世。上述所有学术机构和个人都有权分享本书可能获得的荣誉；但一切错谬由作者自负。
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导言

这是最好的时候，这是最坏的时候；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们前面无所不有，人们前面一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。

——查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）
 
[1]



不久前，斯坦利·霍夫曼（Stanley Hoffmann）指出，法国在整个20世纪中有“两大执着”，一是法德关系，二是对自身的国际地位的关注。
 
[2]

 也许我们可以认为，自进入20世纪以来，中国人对只有一件事情特别执着：即如何以平等成员的身份融入国际社会。尽管人们能从不同的角度及方法来研究中国历史，但中国人对以平等身份融入国际社会的执着无疑是理解近代中国历史的关键。从根本上说，国人对中国国际地位的执着影响到中国对自身、世界、中外关系和国家认同的理解。

我们还可以认为，20世纪中国发生的诸多革命和重大历史事件不仅与中国加入国际社会的愿望密切相关，还受到这一愿望的推动（我称此为国际化internationalization）；在此种意义上讲，也可将其视为伏尔泰的“革命世纪”
 
[3]

 的自然延伸。1925年3月11日，一向被共产党人誉为革命先驱的孙中山在临终前一天留下一份简明而影响深远的政治遗嘱，这份遗嘱既是对孙中山一生政治生涯的总结，也是对国民党人的垂训。遗嘱说：

余致力国民革命凡四十年，其目的在求中国之自由平等，积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。现在革命尚未成功，凡我同志……继续努力。
 
[4]



在孙中山看来，革命不只是要推翻清王朝或实行三民主义；更基本的是与提高中国的国际地位有关联。孙中山的许多政敌可能并不赞同他的革命理论，然而他们大都认同孙逸仙努力通过革命帮助中国获得国际承认的信念。因此，如果我们把20世纪称为“中国的革命世纪”，那么中国的历史剧变就像1789年的法国革命和1917年的俄国革命一样——两者都聚焦于国内政治和对世界输出革命经验——不仅进行国内政治角力，而且还旨在将中国以新国家的面貌推向世界，加入民族国家（nation-states）的阵营。

今天，在许多貌似孤立且非政治性的事上，我们都能理解到中国人对中国国际声誉、民族自豪以及历史上的挫折的执着。几年前北京申奥成功引发的举国震动就是例证。对中国人而言，奥运会不只是一次体育盛会，还有深远的内涵。中国人将承办奥运视为中华民族获得国际承认的漫长征途上的里程碑，是中国“一雪百年耻辱”，成为国际社会一员的象征。由于这种强烈的情感投入，在1993年北京初次申办2000年夏季奥运会败给悉尼时，许多中国人，尤其是城市青年和知识分子，感觉西方还是把中国视为三流国家，并使用阴谋阻挠中国获得应有的国际地位。故而，当北京成功获得2008年夏季奥运会主办权的时候，举国将其视为中国获得国际承认的重要一步。2001年7月13日晚上（投票公布的当日）被次日《人民日报》社论称为“13亿中国人民的不眠之夜”。据《纽约时报》报道，申奥成功次日，北京许多人唱着国歌来庆祝那一重大喜讯：“起来，不愿做奴隶的人们”。
 
[5]



中国人对举办奥运的热情，明显与中国人争取平等国际地位和为国争光的愿望有关。然而，这种鲜明而又根深蒂固的关注在历史上是如何形成的，又是在什么环境下形成的？这种热切的关注可否追溯到或牵连到某个能使它转化为行动的历史事件？尽管很少有学者关注上述问题，但是这对人们理解中国史和世界史来说是至关重要的。我认为，在中国力争参加第一次世界大战的过程中，这种爱国激情已经清楚表达出来并付诸实施。

中国与一战：世界史上被遗忘的一章

第一次世界大战是如何激发中国人对国际事务产生兴趣，并引起国人对自身与世界进行重新反思的呢？本书旨在分析第一次世界大战对中国而言如何成为一个具有特殊意义的时刻，如何成为一个影响中国人世界观的转折点并影响到它以后的道路。虽然第一次世界大战本质上是一场发生在欧洲的战争，但是它出乎意料的改变了中国的命运。

或许有人要问，既然第一次世界大战对中国如此重要，那么历史研究者为何迄今尚未意识到这一点，为何对中国与第一次世界大战关系的学术研究长期以来一直尚付阙如呢？
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 无论哪种语言文字的著作，都没有从中国寻求新的国家认同和参与国际事务的角度来考察中国的参战问题，这是为什么？历史学者普遍冷落中国与第一次世界大战关系的问题是显而易见的，但学术界有关一战的研究却是汗牛充栋，并且公认一战是世界史上重大事件之一。
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许多年来，第一次世界大战一直都在吸引着众多学者的关注。看起来，历史学者已经挖空心思从每一个角度对第一次世界大战进行研究，已往的研究著作既有高屋建瓴的论述，也有微观层面的个案考察。其中，在广义的议题上，我们可以轻易地发现为数不少的优秀著作，比如关于第一次世界大战对美国社会影响的研究，
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 以及有关一战期间欧洲的跨代问题研究。
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 如同亨利·梅（Henry May）所言，第一次世界大战象征着美国“天真无知时代的终结”，
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 近来还有学者认为，第一次世界大战也意味着西班牙历史上“一个时代的结束”
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 。学术界对第一次世界大战的兴趣依然方兴未艾。

虽然有关第一次世界大战的研究成果丰富多彩，但令人吃惊的是，中国与第一次世界大战的问题几乎无人涉猎或很少受到学者的关注。比如著名军事历史学家约翰·基根（John Keegan）在他的《第一次世界大战新论》（The First World War）中就完全忽略了中国在第一次世界大战中所扮演的角色。
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 再如尼尔·弗格森（Niall Ferguson）的《第一次世界大战之悲怆》（The Pity of War）也没有提及中国，即使论述中国参与第一次世界大战的历史背景其实会有助于弗氏著作的说服力。
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 难怪柯伟林（William C.Kirby）指出：“人们可以阅览到有关第一次世界大战的大量历史书籍，而不知道中国曾经参战的历史事实。”
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我们有理由质疑为什么会出现如此巨大的鸿沟。为什么至今还找不到足以与罗伯特·沃尔（Robert Wohl）的开创性著作《1914年的一代》（Generation of 1914）相媲美的有关中国民众对第一次世界大战的反应的研究？像戴维·肯尼迪（David Kennedy）的《第一次世界大战与美国社会》解析一战对美国社会影响的精辟论述一样系统性分析一战对中国社会的影响的研究何时才能问世？类似弗雷德里克·迪金森（Frederick Dickinson）对第一次世界大战中的日本的研究如今何在？
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目前，这一领域的研究尚留许多重要问题没有解决。这一时期果真像外界一般认为那样，只是一个政治混乱的军阀时期，中国在外交上的被动使她被其他大国欺负？第一次世界大战对中国的影响是什么？中国对第一次世界大战有没有贡献？中国人参与国际事务的兴趣有多大程度是被一战引发的？最后，参战经历是怎样塑造了中国的国家认同，并促进中国的国际化？所有这些问题还需要通过对中国参加第一次世界大战的过程予以仔细地探讨。

固然，早期的中华民国国力虚弱而且内政混乱，中国在国际体系里一直被边缘化，而且国内政治结构不稳定。但上述事实并不能佐证老生常谈的观点，认为中国无能力进行有效的外交，缺乏意愿改变其地位。这种假设忽略了一个事实，即当强国普遍依靠非外交的方式时，弱国会特别注重外交，因为这也许是促进或保护其国家利益的唯一手段。有时辉煌的外交成就恰恰是因为国力的软弱而非国家的强大。在拿破仑失败后，塔列朗（Charles Maurice de Talleyrand）时代的法国就是一个杰出的事例。得力于塔列朗出色的外交谈判使这个战败未久的法国不仅确保了领土的完整，更得以跻身世界强国行列。

另一传统观点还认为，中国与这场实际上是欧战的战争事实上没有什么关系，这种说法也不恰当。中国作为一个半殖民地国家，并被德国和英国等欧洲诸国分割成许多利益范围，无论如何注定是要被拖入战争的。因此，中国主动参战是更为有利。中国趁第一次世界大战之机抛弃了传统的孤立主义外交政策，并几次主动要求参战。虽然中国一直到1917年8月才成功参战，但是中国借机主动参与国际事务是中国自19世纪末以来开始对本国国际地位重新思考的具体体现和反映。

第一次世界大战期间，中国也许在政治上没有多大作为，但是所取得的外交成就则是卓尔不凡的。最近，柯伟林对此有公允的论述，他说：“以中国当时极弱的国力来说，民国时期的中国外交成就是非同凡响的。”柯伟林认为，“清朝虽然覆灭，但帝国依然存在。更准确地说，清帝国成了中国民族国家（the Chinese national state）的基础。这也许是中华民国外交最了不起的功绩”。
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 人们可以认为，是早期的中华民国为这个整体的外交功绩奠定了基础。在民国初年，民国政府采取了一系列旨在捍卫中国国家主权的重大外交举措，这是值得称道的。第一次世界大战是全人类重要的转折阶段，但是，如果我们无法理解中国在第一次世界大战期间所进行的新国际主义外交，我们恐怕难以完全领会柯伟林的观点。

尽管在第一次世界大战期间，中华民族在大部分时间里是在忍受政治混乱、经济萧条和社会苦难，但这同时也是一个充满激动、希望、期待、乐观和许多新梦想的时期。这一时期好比中国史上的战国时期以及狄更斯的名著《双城记》里的革命年代。各种思想观念、政治理论和国家认同的方略相互激荡，极大地推动了中国的意识形态、社会、文化和知识方面的创新，并催生出强大的变革力量。各种新观念、历史学说甚至是对一战事态发展的反应也大量涌现，并充斥于全国的新式印刷媒体中。各种新的政治观念的出现[民族主义替代儒家思想；民族国家替代文化主义（culturalism）]，留学生的回国，新资产阶级的活跃（而非传统士绅和官僚），公共领域和现代印刷媒体的出现，尤其是变化中的国际体系本身，这一切都推动了中国的复兴。在中国近代史上，过去从未发生过舆论及社会和思想资源的动员在塑造中国的政治、文化和社会发展方向诸方面发挥如此重大的作用，同时又激起国人寻求国家身份认同的重大兴趣。中国人过去从未对国际事务显示出如此浓厚的兴趣，也未曾实行过旨在振兴国家及为加入国际社会的新式外交。遗憾的是，这种充满蓬勃生机的活力及激情在传统的中国与一战关系的研究中荡然无存。

国际史与中国国家认同研究

如果采用国际史视角研究中国与第一次世界大战，也许有助于我们重新认识中国与一战的关系。著名史学家入江昭和韩德（Michael Hunt）等人所使用的国际史方法，似乎比传统的研究方法更可取，他们已在这个较为新颖的研究领域取得出色的成绩。
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 入江昭指出，国际史不像传统的外交史，它尽力“超越国家层面的分析视角而把全世界纳入研究框架”。而且由于国际关系实质上是“不同文化体系间的互动”，所以研究这些体系间的关系必须考虑“特定体系内部的本质特征，同时考察它们是如何影响各个文化体系之间的互动”。
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 换句话说，国际史的研究方法除注重传统的外交史研究思路外，还关注宏观的历史，强调文化和社会因素。它研究国际上大国体制与特定的文化理念之间的关系，国家主义与国际主义的关系，民族理想与集体失望的关系，再次借用入江昭的话说，我们要从“【国家】梦想、抱负和其他人类意识表现”来研究研究国际事务。
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 这种方法强调国家内部及国家之间的交流，对我们重新认识中国如何处理侧重文化道德因素的传统中国的世界观和主要依赖经济和军事力量的西方世界秩序观两大世界秩序体系关系方面看上去是更为有效。

因此，我们可以从常被忽视的中国外交的思想基础层面来分析中国对第一次世界大战的兴趣，并逐步理解中国作为一个整体是怎样受到世界秩序影响，同时中国又是如何参与创建这一世界秩序的。国际史视角强调中国的内政与外交之间的联系。

如果有一种新方法有助于加深我们对中国与欧战关系的认识，那么国家认同和国际化视角则为我们提供了新的分析框架。11世纪的著名诗人苏东坡曾写道：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”简单地说，假如人们只在这座山里的话，则无法认识庐山的真面目。换言之，为了认识真理，我们必须超越问题本身。国家认同和国际化的问题意识为我们了解中国在20世纪初期的世界地位提供了一个极好的研究视角。要理解中国的民族情绪，内外政策，处理国际事务的方式和自我形象，关键要认识国人对中国复兴和成为国际社会平等成员的渴望。由关注中国的国际地位、国际化进程和寻求新的国家认同而激发的热情，意味着饱尝屈辱和担心殖民化蔓延的中国人决意在新世纪为实现中华民族的梦想而毅然前行。

“国家认同”这一观念对历史学家来说是相对新鲜的词汇，尽管社会学家，尤其是心理学家自从20世纪50年代以来就广泛使用“身份认同”一词。心理分析学家埃里克·埃里克森（Erik Erikson）也许是使“身份认同”这个概念流行起来的最重要人物。他把身份认同定义为“某种促使同一性和延续性的主观感觉”。
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 就像通常说的自我身份认同是关于一个人是谁和一个人如何定位自我，国家认同意味着一国与他国如何交往及本国国际地位的认知。就正如安东尼·史密斯（Anthony Smith）指出，“自我定义和定位”的过程，“在许多方面，都是国家认同起了关键性的作用”。
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然而，如同寻常的身份认同一样，国家认同也是多维度的，模糊不清的，而且是难以界定的。它的确切含义因时、因地域而异，而且学者们对如何恰当地界定这一词汇还没有达成共识。研究身份认同的多数学者认为，国家认同在一定意义上属于文化认同，内容包括共同的传统、历史以及对国家的认同。
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 文化、传统以及国家对自身世界地位的自我评价等内容是国家认同的基本特征。
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 如果国家在这些方面有问题，那么国家势必要面临危机。

根据此定义，我们发现中国自1895年以后就存在着非常严重的身份认同危机。在第一次世界大战之前，中国已经历巨大的文化变革和社会转变，从而根本改变及冲击了国家的政治制度以及中国对自身和世界的观念。新中国决定创建新的国家认同，洗刷以往的痛苦经历，反思固有的世界秩序观。现在，中国要求加入这个正在经历历史性变迁、由西方主导的世界新体系。在1895年的甲午战争失败后，出于对中国国际地位的担忧，许多中国人开始认真反思本国的传统文化、历史、语言甚至文明的价值。中国的外交政策和关于外部世界的观念也都成为时人反思的对象。在许多方面，中国人失去了与1895年前的同一性和连续性。要理解1895年后的中国，特别是其对外关系，关键是要认识其国家认同危机问题。

有多种理由说明弄清楚国家认同及国际化是至关重要的。首先，中国在18世纪晚期和19世纪饱尝痛苦的屈辱和外交孤立。国人出于对一个新中国的渴望，开始认真思考何谓中国人以及中国该如何发展。再者，国际化的梦想与国家自身的复兴紧密相关。从国际史的角度看，国家认同的观念则是嫁接中国内部和外部秩序的桥梁。

中国历史中的第一次世界大战

如果“国家认同”和“国际化”是有助理解中国的概念，那么第一次世界大战则似乎是研究国家认同问题的一个特别恰当的时段。中国的社会转型和文化革命与第一次世界大战不期而遇，而且第一次世界大战迫使中国不管愿意与否都要与外国交往。第一次世界大战为中国提供了动力和机遇去重新调整她与世界的关系，使中国通过自身的努力得以参战并进而跻身于国际社会。还要强调的是，第一次世界大战期间不仅正好是中国发生巨大变化的时期，亦如詹姆斯·乔（James Joll）所说，她也标志着国际舞台上“一个时代的结束和一个新纪元的开始”。
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 第一次世界大战标志着传统世界秩序的崩溃和世界新秩序的到来，这是一件明显地促进中国人渴望改变中国国际地位的事件。结果就是第一次世界大战深刻地塑造了中国的社会、政治、外交以及国民对中国人身份的认知。如果第一次世界大战在中国寻求国家认同和努力提高国际地位上是一个分水岭，那么第一次世界大战也留下了永久的遗产，那就是第一次世界大战影响了中国人对世界秩序和西方的观念。她在战后和平会议上遭受的屈辱如此深重，以致后来中国每次受列强不公正对待后，这种屈辱感就会再次涌现出来。因此，人们应该认识到一战及其余波深刻地影响了现代中国人的历史意识和民族归属。

中国的极度虚弱和内政混乱构成了她加入和改变国际体系的强烈动力。辛亥革命的影响也促使中国人把注意力转向国际体系的变化。第一次世界大战的爆发对中国社会政治精英而言，堪称是一次史无前例的重大国际事件，并激发了他们的想象力，使他们大为兴奋和着迷。尽管第一次世界大战看起来好像没有对中国自身造成直接性的影响，但是中国人世界观的转变以及一战所造成的破坏力为中国参与国际事务提供了条件。我将以第一次世界大战作为研究近代中国创建国家认同的一扇窗口，并进而分析一战所导致的中国的国际化，这一视野将会为研究一战期间中国的外交战略和外交目标带来新的观点。

在研究中国如何通过参战重新加入国际体系的过程中，我也将尽力探究中国对西方的理想主义和浪漫主义色彩产生的根源，中国新式外交的缘起以及中国要求加入并改变国际体系过程中所产生的影响。

我关注的焦点不在第一次世界大战本身，而是把它作为考察中国蜕变、复兴和转型的载体。我认为因为中国人急于改变传统的孤立主义世界观，才会认为欧战是中国加入世界新秩序的绝好良机。传统观点认为中国是因外力的缘故才被动地参战，我则认为是中国领导者有意利用时势主动地参战。

不同于传统外交史，本研究包含研究中国人的心境、情感，灵感、理想和挫败感。当欧战爆发时，沃尔所谓的1914年一代的中国同辈们乃多灾多难的社会的生力军。同他们的欧洲同辈一样，这一批中国人有很强的使命感，责任感及危机意识。然而，同欧洲的1914年一代不同的是，这一批中国人并不是“两个世界之间的彷徨者”；他们决心彻底从旧社会中创造出新的中国。他们向“旧的”霸权——旧文化、旧传统和旧身份认同发起一个文化战争。作为一个群体，他们都成了中国政治文化变革的先驱，他们推动了中国巨大的转型。对于这些中国人，中国不是“荒漠”，而是一个充满新挑战、希望和新自我意识的土地。

第一次世界大战对中国与世界都是悲剧和悖论

第一次世界大战是一段充满悲剧、悖论和矛盾的故事。约翰·基根坦率地指出：“第一次世界大战是一个谜，它的起源是蹊跷的，它的路径也是。”列强都是依仗着国家主权、捍卫国土以及所谓的原则之名而参战。基根写道：“原则可能是受到了冲击……是国际条约神圣不可侵犯的原则把英国拖入了战争，但英国最终为捍卫这个原则而付出的代价是得不偿失的。”为了原则，“法国的参战对国家的福祉带来了难以承受的损害”。如基根证明，捍卫安全互助条约的原则被（德俄两国政府）追求到如此地步，以致在国家结构解体当中，连“安全”所有的意义都丧失了。

单纯的国家利益本是奥地利参战的原动力及加入战事的初衷，但当帝国主义的支柱倒塌在哈斯堡帝国四周之际，国家利益反而被毁了。

尼尔·弗格森更干脆地说，第一次世界大战是一个可怕的错误。“一战的胜利者付出的代价远远超过他们所获取的，胜利的代价是如此的高，他们很快就意识到，他们大部分赢得的都留不住。”
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 在这个意义上，“一战比悲剧更凄惨，而我们从戏剧舞台上认识到，悲剧最后是无法避免的。一战不愧是近代史上最大的错误”。
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美国也没能逃脱第一次世界大战的悖论和矛盾。美国以“用此战来结束一切战争”之名来参战，这个天真的想法随着战场的噩梦和随后的二战的悲剧终被失望取代。尽管美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）是世界新秩序和国际联盟（League of Nations）的推动者，但在命运的转折中，美国拒绝参加国际联盟，因为国会不认同他的理念，同时否决了《凡尔赛和约》。

如果第一次世界大战在主要交战国中间造成了悖论和矛盾，那么中国的参与也不例外。中国对参战的欲望源自她的受害者心态。然而，那些曾经羞辱和欺压中国的帝国主义国家却成了中国的楷模。中国人尝试采用帝国主义国家的进步性和意识形态去战胜帝国主义国家。推动中国的革命、内部革新以及国家蜕变的民族主义这些新观念源自中国希望加入国际社会成为一个现代民族国家及富强国家的渴求。然而，这民族主义也压抑了中国曾经标志文明的传统价值观且贬低了其独特性。在某种意义上，中国在一战期间的活力反映了在中国融合了政治性的民族（political nationalism），文化偶像破坏主义（cultural iconoclasms）和外交上的国际主义路线（diplomatic internationalism）的处理国际事务和方式。

中国在一战期间的外交超越了一般的民族主义和国际主义的两极化的界限。就中国而言，这两个目标是互补和相得益彰的，都是中国新世界秩序观的重要元素。然而，中国的国际主义观跟世界的现实是互相冲突的。当中国全心全意地向西方学习并力图推进改革及自我变革之际，中国为建设成一个新型的现代国家所做出的努力却因政府的财政腐朽而受挫。在一定程度上，中国的财政腐朽的状况是列强通过各种赔偿、危害性的贷款和许多束缚中国发展的不平等条约造成的，对中国人民造成了巨大的负担。列强还回绝中国不断渴求成为国际体系中的平等一员的要求——他们阻挠中国收复山东的领土，并在战后的巴黎和会上以居高临下的恶劣态度对待中国。

中国热衷于参战的原因之一就是日本侵略。日本是中国最具威胁性和志在必得的劲敌。然而，中国为何要与日本一同参战？这是由于中国的策略性选择——中国必须以战胜国的身份参加战后和平会议才能以最佳的地位来捍卫中国利益。

中国对争取国际地位的执着是理解这个看似矛盾的行为的关键所在。在此意义上，中德“宣战”是虚假的，因为两国并没有交过战，而德国也不是中国心目中的敌人。德国只是在中国泛外交战略上的受害者——或工具。由于德国间接帮助了中国登上世界舞台，德国实际上成为中国的明敌暗友。

一旦中国决定参战，便为实现这个参战目标而竭尽全力及用尽心思。中国政府派往法国的华工就是为了补充英法两国的人力资源。比如，早在1915年，当中国正式参战与否还是个未知数时，一个计划把中国与协约国的战争命运联系在一起的“以工代兵”的计划就已经出笼。在第一次世界大战期间，有大量华工在欧洲与协约国并肩战斗，而且不少人血洒欧西。在此意义上，正是这些目不识丁的农民成了中国致力创建新的国家认同之先锋。他们的血汗、牺牲和生命为中国外交官在巴黎和会上为争取国际承认、登上世界舞台和实现国际化提供了必要的工具。

在此背景下，当中国最终正式参战时，自然怀有许多参战目标：短期目标是获得协约国的财政援助、收复山东主权以及德奥在中国的势力范围；长期目标就是中国要以平等的身份跻身世界强国之列。

但当中国被允许参战时，列强已经与日本签署了一系列秘密条约，而这些秘密条约从根本上破坏了中国的计划和目标。换句话说，当中国最终获得参战的条件以实现其目标时，这些目标大部分已被牺牲掉了。

中国有许多参战目标均告落空，不仅是因为国际体系对中国不利，更重要的原因是与参战计划牵连一起的国内混乱的政治局面。像国务总理段祺瑞这样关键的政治人物，虽然他支持中国参战，然而他最终却成了中国参战的障碍。参战对中国来说应该是一个良机，但段祺瑞内阁的笨拙把机遇变成了政治闹剧。北京政府在参战政策上的分歧带来了导致的后果：国会因此被解散，总统黎元洪和总理段祺瑞双双辞职，甚至导致了内战爆发。

其他领导人如康有为和孙中山在中国的参战问题上也都扮演了矛盾的角色。尽管康有为早年的学生梁启超是大力主张中国参战的人物，但是康有为本人在1917年却反对中国参战。然而，在中国参战以后，康有为对大战带来的世界新秩序的机遇，尤其是拟议的国际联盟，感到非常雀跃。这让他花费了大量时间和精力来重写他早年有关大同的著作。现在，他认为世界新秩序将造福于中国和世界。孙中山的情况更具有讽刺性。他在中国国际化和激励中国积极全面加入国际社会的道路上扮演过举足轻重的角色，但在1917年，孙中山极力反对段祺瑞的参战政策，认为参战是错误的抉择。颇为有趣的是，北京政府对德宣战之后，孙中山在广州的南方政府也马上随之对德宣战。所作所为为何如此充满矛盾？

这种出尔反尔的现象并非只发生在中国的政治家身上。比如，威尔逊在中国的形象也发生过戏剧性的变化，从在1917年到1918年间他被誉为“世界上第一个好人”，到人称“巴黎和会的背叛”以后，就变成“威大炮”。威尔逊著名的世界新秩序十四点和平原则（fourteen-point blueprint）被中国媒体尖刻地挖苦为“14=0”。

尽管北京政府的参战政策严重地损害了中国的内政，然而在一定程度上也为中国带来短线和长线的裨益。如果我们接受基根和弗格森的观点，即第一次世界大战是一个悲剧或是一个没有让任何人获益的严重的失误的话，我们却充满讽刺地发现，这个积贫积弱的中国竟从中得到了不错的收获。

中国通过参战得以挽回部分国家主权，并废除德奥庚子赔款，从而洗掉一些中华民族的耻辱。尽管参战所获并没有完全达到中国领导人最初所期望的目标，但是中国至少能够出席战后和平会议，从而使中国的命运引起世界的关注，并且在战后和平会议上参与创建世界新秩序。再者，中国的参战政策在一定程度上打破了旧的不平等条约体系：在大战后，德国这个明敌暗友马上跟中国签署了第一个平等条约。假如中国当初没有主动参战，那么所有这些成就根本无法得到实现。当然，如果段祺瑞当初没有迫不及待地投入大战并妥善处理国内分歧的话，中国的内政也许会稍为稳定一些，但尽管如此参战政策仍然不失为一次出色的外交举措。

在一战期间，中国在其近代史上首次表达了以平等一员的身份加入国际社会的愿望，并且为这一目的付诸行动。通过这些努力，中国是在尝试纠正晚清政府在18和19世纪拒绝加入国际体系，并对西方列强的优势视而不见的致命的错误。这次是西方拒绝接纳中国，但是中国在巴黎和会上做出反击。中国拒绝签署《凡尔赛和约》标志着中国自鸦片战争以来第一次与西方正面抗衡。这也是国内舆论第一次在外交政策及塑造国家认同上扮演了重要的角色。在中国近代史上，政府的政策从未如此深刻地嵌入并立足于外交事务和公众舆论。毫无疑问，一战影响了中国与西方打交道的观念和行为方式。在巴黎和会，中国人民深深感受到被出卖了，因此，他们在这段时期可谓历经希望破灭、梦想受挫和“胜中有败”的过程。在一定程度上，在巴黎和会后一些中国人对西方的怨恨继续影响了国人今天对和平、发展、安全以及西方本身的认知。

第一次世界大战期间，中国的精英试图建立一个打破中国文化传统固有成分的民族国家（nation-state）。他们力图重塑一个与中国的文明和历史毫无关系的国家认同。自由主义（liberalism）与军阀主义（warlordism）的共存是一个奇怪的组合，使中国看起来像一个两头朝相反方向行走的双头怪兽。事实上，这一时期存在着一个双重政策的制定过程：一方是具有现代、向外开放意识的官僚与社会精英群体，他们竭力让中国加入国际体系；另一方是极端保守派，他们只想时光停滞，为了他们的私利不惜牺牲中国的前途。这个过程衍生出来的张力把创造新的国家认同的工作置于窘境，并使中国加入国际体系的道路变得曲折且艰难。

更重要的是，第一次世界大战时期对中国来说也是一个天真无知的年代（The age of innocence）。寻求身份认同本身就是天真的表征。埃里克森认为，身份认同标志着童年期的结束，青春期的形成和社交上的成功。
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 这一观点也可以应用到国家层面。中国对获得国际社会承认、与其他国家的联盟的渴求、对自身的弱点被利用的愤怒、呼求别人帮助和急于仿效别人都是未成熟和天真无知的表现。换言之，国家认同不仅是关于我们是什么，而更重要的是我们究竟想成为什么。就中国而言，意愿与现实之间的差距相当悬殊。中国人寻求国家认同是颇具浪漫色彩的：那些提倡者把中国应该发展成什么及应该仿效什么都理想化了。

在1890年至1920年间成长的那一代中国人的命运正处于中国天真无知的新年代，而他们的命运又同时强化了这年代的天真无知。我们若要了解中国对一般国际事务，特别是第一次世界大战的反应，就必须考察这个年代成长起来的中国人的理想和抱负。
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 1919年的五四运动标志着这个天真无知的年代的结束——这场运动缘起于中国许多精英群体对西方列强的彻底失望，并对自身以及世界问题认识的提高。

这场欧洲战争后，1919年的中国与1914年的中国有着本质上的分别——其不同之处体现在社会、思想、文化和意识形态等方面。这些巨大的转变很大程度上是源自一战及巴黎和会期间所发生的大事。今天，中国已进入21世纪，邓小平在1978年所推行的经济改革及改革开放政策使中国在社会、经济和外交领域都发生了前所未有的变化。

诚如孙中山遗嘱所云，革命尚未成功。中国人目前依然在努力捍卫自身的权利，同时依然热衷于提高中国的国际地位。中国的国际化进程可谓路曼曼其修远兮。本书是叙述这进程的开端，这是一个复杂的故事，充满迂回曲折，其结局也非同寻常。至于中国当前努力的前景及效果如何，有待来日再论。
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第一章 中国为加入国际体系做出准备

从未有过一个伟大民族的政治教育完全由作家来进行，这真是一件新鲜事，这种情况也许最有力地决定了法国革命本身的特性，并使法国的政权在革命后呈现出我们今天所熟悉的容貌。作家们不仅向法国人民提供了革命思想，还影响了他们的气质和人生观。作家们按照自己的理想模式对法国人民的思想进行长期的改造，这项工作相对比较轻松，因为法国人没有任何政治实践，因此作家们对法国人民进行全新的启蒙。其结果是作家们把自己的本能、性情、好恶乃至癖性传染给法国人。以至当国民终于行动起来时，这些文学习惯都被搬到政治中去。

——托克维尔（Alexis de Tocqueville）
 
[1]



要明白中国与第一次世界大战之间的关系，我们必须先了解当时的时代背景。在1895至1914年期间，中国的政治和思想文化是被一个双轨的进程塑造的，那就是深度国际化（internationalization）及内在化（internalization）。国际化是指中国人积极地参与及投入国际体系并接受各种思想观念、社会势力和时代潮流的影响；这是一个促使中国与外面的世界及国际体系发生联系的过程。国际化是被中国与世界之间在社会、思想、经济、意识形态和文化资源的互动所驱使，也是受中国对国际事务及其国际地位的关注的推动。这里有两种国际化在同时进行：一种是被动的进程，另一种是积极的。前者，即被动的国际化，是指列强加剧对中国领土的侵犯，对中国通商口岸城市、中国的经济金融、市场和整体发展带来的巨大影响。后者，即积极的国际化，则是中国人主动采取的举措，包括接受西式教育、西方政治学说、西方的政治模式以及积极地在国际舞台推动中国的利益。内在化指中国为实现复兴及为国际化做出准备的过程和状况，这是采纳和改造外来力量并使它们化为中国本土的一部分的过程。这些过程因而把中国的内政革新、改革日程以及外交政策都联系在一起。国际化和内在化最终为中国的内政和外交带来了许多史无前例的巨变。

两大世界秩序的碰撞

当国际体系濒临第一次世界大战的边缘时，中国正处于巨大转型的旋涡之中。这次转型与中国在1895年甲午战争失败以后所面临的危急局势有着密切的关系。尽管中国在鸦片战争以后曾接二连三地败于西方列强之手，但是唯有发生于1894至1895年间的甲午战争才真正迫使中国人认真思考自身的命运以及旧有文明的价值。更重要的是，迫使中国人质疑他们的传统身份认同。
 
[2]



面临西方和西化的日本的入侵，中国人感到沮丧、耻辱和无助，这种情绪成了中国人强烈渴求变革的推动力。甲午战争对中国是有多重意义的，它使中国被列强控制的程度比以前更大。日本向中国索取巨额的战争赔款，连同其他列强向中国索取的庚子赔款（Boxer Indemnity），这些外债严重破坏了中国每一个能自发推行现代化和建设国家的机遇。然而，甲午战争为中国人带来的心理冲击更为严重。正如清末民初著名的文人和思想家梁启超（1873—1929）指出，甲午战争“唤醒吾国四千年之大梦”。
 
[3]

 梁的同代人、著名的翻译家严复（1853—1921），在1895年就甲午战争对中国所造成的影响写道：“呜呼！观今日之世变，盖自秦以来未有若斯之亟也。”
 
[4]

 严氏以翻译许多具有影响力的外国作品闻名，包括亚当·斯密（Adam Smith）、赫胥黎（Thomas Huxley）、斯宾塞（Herbert Spencer）、穆勒（John Stuart Mill）、孟德斯鸠（Charles de Secondat de Montesquieu）的著作。严氏可能是最早使用“民族救亡”这个词的人，以唤醒国人关注中国危急的局势。
 
[5]

 日本在甲午战争中的彻底胜利不仅是中国的转折点，也是自我观感和世界观念的共同参照点。

中国在甲午战争中的失败以及随后的自我怀疑也可归因于对世界秩序两种不同观念的碰撞。尽管在汉代至元朝期间，中国的对外关系实际上都是基于平等基础上达成具体外交政策目标的，但中国官方的世界观数千年来并非一成不变甚至是可随机应变的。在明清时期，中国朝廷在很大程度上保持着文化中心主义以及政治与道德上的优越感。此外，尽管在历史上中国曾长期被分成两个或多个国家，在国人的理想或迷思中，只有由儒家思想主导的大一统中国是唯一一个正当和合理的模式。
 
[6]



在这理想化的观念里，中国就是中央帝国（The Middle Kingdom），是世界秩序的中心所在。这种世界观不仅排斥世界各国在形式上的平等，而且还代表一个不以国家领土为基础的体系。它弱化了军事和经济力量在决定和维持世界秩序方面所发挥的功能。许多中国士大夫认为只要强调天人合一与中外和睦，中国就能确保天下大治以及维持其优越地位。中国在文化和道德上的优越性有助于教化蛮夷。当外国人不能中国化，或中国人的文化优越感遭到威胁时，士人精英们就归咎种族差异，要求驱逐外来者，实行“闭关锁国”政策。他们援用儒家经典《左传》来把这孤立主义的政策合理化，《左传》云：“非我族类，其心必异”，如果外国人与“我们”不属同一种族（这意味着他们不能中国化），那么他们的意念必然是不一样的。正如冯客（Frank Dikötter）所说：“外国人没有真正的被面对过：他低微的地位可以保留、消化或被除去，但他依然不算是个东西。”
 
[7]

 中国人以这样的观点理解国际事务，自愿活在闭关锁国的状态达数个世纪之久。许多中国精英群体在清朝时期固执于这种中国中心观，成了中国参与国际事务的障碍。中国人一直沉浸在他们的国家是永恒的世界文明中心的迷梦中，盲目地认为这世上唯有中国万般皆和谐。

实际上，近代中国的传统世界观就是以孤立主义为其核心理念。晚清政府外交政策的主要特征就是思想封闭和孤立主义，对外面的世界就是抱着抗拒接触的态度。在思想顽固的保守主义者的心目中，中国观念中的世界秩序是以文明和传统礼仪，而不是民族国家（nation-state）和国际法来定义的。他们认为外国人来华就应该只是来朝贡及表示臣服。如果外人不愿意这样做，中国就大可不必跟他们接触。毕竟，就像乾隆皇帝1793年在其《敕谕英吉利国王书》中对英皇乔治三世（King George III）所说的那样，“天朝物产丰盛，无所不有，原不借外夷货物以通有无。”天朝伟大并富有，不必以通过普通外交和商贸与外国接触。外国欲要跟中国往来，必须以番邦朝贡的方式进行。
 
[8]



因此，在清帝国末期，官方的世界观显然是建基于一个以中国至上的阶级制度，而不是立足于民族国家间相互平等的观念。中国传统世界观没有政府与社会，文明与国家，朝贡与外交之别。中国的国家大事上，最重要的是道德规范而不是法律规范。直至19世纪的晚期，“中央帝国综合征”（Middle Kingdom syndrome）使中国难以在心理上适应国际事务上新的现实。由于这种长期养成的自我优越感，即使在鸦片战争之后，当西方列强迫使中国开发其资源和对世界开放市场以后，中国仍然拒绝加入国际社会。

但是，鸦片战争的确也给中国带来重大的变化。此场战争动摇了国人的中国中心观及不屑参与外交事务的观念。然而，柯伟林（William C.Kirby）指出，即使“鸦片战争所造成的最具破坏性的外交后果”也不能完全动摇中国人的孤立主义世界观。
 
[9]

 思想顽固的保守分子和清王朝仍然拒绝接受新的现实。一直到20世纪之交，“中央帝国综合征”仍然存在。换句话说，一直到20世纪初期，中国才愿意采取新外交政策，并用新的心态面对外交事务。第一次世界大战标志着中国开始在外交政策上为寻求独立自主而奋斗。

中国传统世界观是以文化、道德以及和谐社会等软实力为基础，但18世纪以欧洲为主的国际体系与此截然相反，它倚重的是军事经济实力和竞争力等硬实力。这是一个政治体系而非文化体系，其特征就是侵略与领土扩张。在欧洲体系里，其核心观念是民族国家而不是文明，而这新的国际体系的主要倡导者是领土扩张主义者。工业革命、资本家的进取精神以及启蒙思想使得西方体系比传统中国守旧的体系更具活力，更具开拓精神。

到19世纪晚期，这两个截然不同的世界秩序的撞击正好显示出中国官方的世界观是何等的迂腐过时。许多中国人不得不承认，主宰世界新秩序的是硬实力，而不是文化和道德。他们发现中国已沦落到世界的边缘及半殖民地状态，而西方却已成为世界的中心。

这种新现实主义显示出中国人在20世纪之交对中国和国际事务的态度发生了深刻的甚至是革命性的变化。不论中国的精英群体对中国传统文化的态度如何，他们都一致认为，中国若要生存下去就必须实行变革。变革于是成为一个流行语。著名的维新派领导人物康有为写道：中国“非经甲午之役，割台偿款，创巨痛深，未有肯翻然而改者”。
 
[10]

 在一定程度上，人们可以认为康有为和梁启超在1898年所领导的戊戌变法反映了他们强烈的变革愿望。恰如康有为对光绪皇帝所说的那样：“观大地诸国，皆以变法而强。”他进而鼓励光绪帝改革清政府体制。对中国而言，“全变则强，小变仍亡”。康有为指出，“夫方今之病，在笃守旧法而不知变”。他认为中国要生存下去，必须像日本明治维新那样，进行宪政改革。
 
[11]



让许多中国人害怕的就是中国作为一个地缘政治实体，正面临着分裂的危机。甲午战争以后，列强进一步瓜分中国，这种局势令中国每一个受过教育的人都意识到亡国的威胁。中国的精英当中有一个普遍的恐惧，就是中国将要亡国灭种。最后，即使清王朝也意识到时局的严重性，于是开始实施一系列的“新政”让中国更适应地投入世界新秩序。清末新政的重点主要集中在行政和立宪的改革上，其中包括建立若干新的政府机构，如1901年的外务部，1903年的商部以及1905年的学部。
 
[12]

 新政说明清廷开始认真对待中国的革新并为中国加入国际社会做出准备。

不幸的是，大多数汉人已经对清王朝失去耐心，并且认为新政措施来得太少也太迟。许多激进的中国人认为清政府本身就是变革的主要障碍，是中华民族生死存亡的绊脚石，他们将中国面临的一切问题都归罪于清政府。社会精英大都认为清政府简直就是无能的。曾为清政府高官，后来成为革命中重要人物的伍廷芳在1911年11月致友邦的公开信中对此有很好的解释。他在信中写道，清政府没有能力以顺应近代历史和文明世界发展潮流的方式来统治人民和治理国家。这腐败的王朝已使中国退化到落后于全世界的地步；清王朝为国人所唾弃，其政府的各项制度以及各种落后的政策都令人不齿。伍氏指出“人心思变”。
 
[13]



伍廷芳并不是唯一抱这种想法的人。在20世纪初期，许多中国人甚至质疑满族人应否归类中国人。他们认为，不管满人对“中国人”身份的认同程度有多少，满人仍然属于不同的族裔。为了维护满族的自身利益，满人宁愿与西方列强和帝国主义者合作来损害中华民族的利益。有趣的是，近期有关于满族人的学术研究支持了这一看法。研究清政府的权威学者帕梅拉·克罗斯利（Pamela Crossley）指出，清王朝的意识形态在许多方面不同于中国的汉人王朝。清王朝的皇帝也从来不把自己当作汉人。
 
[14]



不过，不少有远见的中国精英群体也认为清政府仅是中国落后的局部原因，而不是根本原因。他们开始怀疑中国传统的世界秩序观。中国如果要生存图强，国民就必须彻底改变生活方式并进行一系列的变革。孙中山强调中国必须跟世界潮流与时俱进：“天下大势，顺之者昌，逆之则亡。”
 
[15]

 中国人在转变中的世界观给寻求复兴和寻找新的国家认同提供了思想基础。1911年的辛亥革命单靠一些热血满腔的战士及支持他们的精英士绅并不可能维持得住，要求变革的普遍呼声才是辛亥革命成功的关键。

1894至1895年的甲午战争使许多中国人开始相信只有成为一个民族国家，中国才能成功地赶上世界发展的潮流。更重要的是，中国只有加入世界新秩序，才有生存的希望，才有可能实现中华民族的伟大复兴。

从中央帝国到民族国家

在20世纪之交，中国仍然没有接受像民族国家或国际体系这样的政治现实观念。
 
[16]

 事实上，中国虽然有着悠久的历史文化传统，长久以来却没有正式的国名。纵观二十五史，人们可以在其中发现2259个出现“中国”或“中央帝国”的词句。“中国”一词在儒学的十三经里总共出现613次。然而，在上述两种文献里，“中国”一词只具备地理或文化意义上的内涵。“中国”这个词作为具有现代含义的政治概念从未正式采用过。梁启超写道：“吾人所最惭愧者，莫如我国无国名之一事。以夏汉唐等名吾史，则戾尊重国民之宗旨。”
 
[17]



即使儒家传统含有国家的观念，它也纯粹是文化意义上的国家。中国是一个文明载体（civilization），这种观念在清政府的对外政策上表露无遗。尽管民族国家的观念对中国很新鲜，但是这观念在17世纪中期在欧洲建立威斯特伐利亚体系（Westphalian system）以来就为欧洲国家所接受。在18和19世纪，特别是在法国大革命之后，民族国家观念才成熟起来。民族国家被认为具有双重职能：对外方面，它在国家领土范围内拥有主权；对内方面，它宣称代表全国人民。当中国在甲午战争失败之后，民族国家与相关的国家主权和领土完整等观念才在中国落地生根。梁启超在20世纪初曾哀叹道，“吾中国人之无国家思想也”。
 
[18]

 如同法兰西帝国一样，专制的政权体现在皇帝身上，“朕即国家”，在中国也是“普天之下莫非王土”，“率土之滨莫非王臣”。
 
[19]

 国家的合法性建立在出于神授的权力（皇帝被臣民尊称“天子”）、血缘世系和被称为“天命”的道德政治模式之上。在民国之前，中国除了有王朝或皇家的旗帜外没有国旗，也没有保障公民权利的宪法。

随着中国人逐渐接受新的国际现实，他们便迫切地寻求新的国家认同。之前以文化主义作为理想的国家认同必须被一个非建基于中国传统世界观的民族国家认同观和国际准则所取代。社会学家伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）最近指出，民族国家的形成为那些处于边缘地带的社会集团获得“核心”地位提供了流通的途径。
 
[20]

 随着中国精英阶层文化优越感的粉碎，他们期望中国成为梁启超所谓进步意义的“世界之中国”。
 
[21]

 经过1895年甲午战败之耻以后，创建一个民族国家的使命逐渐发展成了整个中华民族志在必得的目标。

在20世纪之交，许多精英人士已经开始对中国的现状表示不满，他们宣称国家的权力来自于人民。他们认为国家（也就是中国）应当是一个合法的政治组织，国家有权要求国民对其表示忠诚和服从。国家是一个社区共同体，其成员依靠团结意识、共同的文化背景和民族意识凝聚在一起。这个对国家认同的重新理解证明中国人的思想已经发生深刻的变化，并对固有的秩序构成一个严峻挑战。在一定程度上，我们可以认为1898年康梁戊戌变法的根源就是在这个民族国家的观念上建立起来的。这个衍生出来的民族国家观念与清王朝之间的利益冲突导致了清政府的保守派镇压戊戌变法，并指控改革者犯了弥天大罪，因为他们的变法旨在“保中国，不保大清”。
 
[22]



在19世纪晚期，一个扩大了的公众舆论领域和政治讨论已经开始形成。这个公共领域具备两个基本功能：交流与批评。我将在后文中讨论这个问题，不过我要在此指出，这些功能进一步地动摇了王室封建专制主义以及贵族特权。中国民族主义者所讨论的问题主要是民族国家、民族团结、民族主义、国际主义、世界新秩序，甚至“中国”的含义等内容。一些有影响力的人士在新的国家意识这个概念上起初踌躇不定，但最终还是欣然接受了。比如，梁启超就有大量的文章讨论国家的本质问题。诚如研究梁启超的专家张灏所言：

梁的社会政治思想集中在“群”的思想、为中国富强的热情探求，以及感到世界是各民族群体竞争的舞台的强烈意识，这一切似乎表明他认同西方的民族国家理想。

梁启超认为现代国家与传统中国之间存在明显的区别。由于接受新的民族国家观念，梁启超否定了中国的传统世界观，并且宣称只有民族国家才是“忠诚的终极目标”。在梁启超看来，人们对建立民族国家这目标的忠诚不够或超越都可算是不文明的表征。张灏认为梁启超“对民族国家观念之完全认同，是被社会达尔文主义所主导的新世界观所伴随及影响的。”
 
[23]

 当然，社会达尔文主义在19世纪末及20世纪初的欧美是盛极一时的政治学说，该学说认为个人、集体和种族都受制于达尔文（Charles Darwin）在动植物界所发现的物竞天择法则。社会达尔文主义强调变化、奋斗和进化以求生存。

在中国乐意接受民族国家观念的并非只有梁启超一人。在第一次世界大战爆发之前，几乎每个中国知识分子都渴望中国成为一个现代国家。1905年，汪精卫发表了一篇讨论中国民族主义的重要文章：《民族的国民》。在这篇文章中，汪精卫把共同血缘关系、语言文字、住所（自然之地域）、风俗习惯、宗教信仰、精神体质和历史传统等作为民族观念的定义。汪精卫认为，国家必须要被视为一个法律实体，并且由其国民所组成。
 
[24]



在1914年，章士钊在《国家与责任》一文里进一步阐述了民族国家的含义。他呼吁每一个中国人为建立一个真正的国家而奋斗。
 
[25]

 中国的社会精英尤其是知识分子皆视建立现代国家责无旁贷。迈克尔·加斯特（Michael Gasster）认为：“中国知识界认为他们最主要的任务就是重新为中国在现代世界中的角色定义，并重塑中国整个思想、政治、社会和经济结构来配合这个角色的需要。”
 
[26]

 民族国家观念在中国社会精英中间是如此的深入人心，乃至“救国”和“勿忘国家”成了20世纪初期全国的呼声。

为了创建新的国家认同，中国需要国民。民族国家必须由国民组成。因此，中国要创建现代民族国家就必须同时塑造中国的国民。国民意味着对公共生活的参与，而且国民作为个体而言既是自治者也是被管理者。
 
[27]

 随着民族国家的形成和新国民的出现，“在一个崭新的政治秩序里……个体有权进行参政”。
 
[28]

 国民是西方的概念，是和民族国家的观念同时传入中国的。刘泽华和刘健清认为，“中国的国民意识并不是从中国社会和思想文化的历史中自然地衍生出来的。国民观念是以一套体系完整的理论和制度从西方传入中国的”。
 
[29]

 在20世纪初期，梁启超等人就认为中国需要“新民”来参与国家的政治生活。在一篇于1899年10月15日发表的文章中，梁启超悲叹道：“中国民众数千年来，绝无国民之观念”。他在1901年底说到中国积弱的原因之一就是没有国民意识。
 
[30]

 梁氏主编的《新民丛报》（1902—1903年）和《新民说》都强调在创建民族国家中，国民的重要性。

根据梁启超和其他进步精英知识分子的观点，中国族群式的狭隘乡土观念妨碍了中国成为一个民族国家，因此“新民”的关键在于民族利益以及民族国家的凝聚力。国民的天职就是热爱国家和维护民族利益。一旦每个国民的命运与国家的命运密切相关，那么爱国感情势必高涨，国家也自然能存活下去。
 
[31]



随着梁启超的《新民丛报》在1902年的发行，他的新民学说也成熟起来。梁启超的著作极受欢迎，使“新民”一词在中国几乎是家喻户晓。经过对晚清政治报刊的认真研究，琼·贾奇（Joan Judge）认为中国的新国民“在清朝末年真正出现了，他们具有高度的政治意识和对国家有极深的承担感。”
 
[32]

 中华民国建立以后，在1912年11月18日，中国颁布了第一部公民法。

新国民并不只是进步知识分子在理论上关心的问题。到20世纪的最初的十年里，新民思想随着地方选举的进行被付诸实践。清政府在中国追求民族国家的过程中也有参与。1909年，清政府颁布和实施了有关地方自治的规章制度。在清朝末年，全国都进行了地方选举。为了发展民主，其时的清政府高官袁世凯也参与了在天津的西式民主选举。袁世凯和他的幕僚都认为地方自治将能相应提高中国在国际社会的影响力，并有助于巩固中国的领土主权。根据罗杰·汤普森（Roger Thompson）最近的研究，在1911年秋，中国大约成立了5000个地方及县级议事会。
 
[33]

 清政府在此过程的参与不仅表明了中国迈向现代民族国家之势已不能逆转，还说明中国所付出的努力是一个在辛亥革命之前已经开始的渐进过程，并非一蹴而就。

当新国民的出现成了中国政治生活的一部分，至少在进步的中国精英圈子中，在传统世界观形成的保守观念和闭关锁国的思想已被开放观念及国际视野所取代了。如同陈独秀对国人所说的那样，“居今日而言锁国闭关之策，匪独力所不能，亦且势所不利。万邦并立，动辄相关，无论其国若何富强，亦不能漠视外情，自为风气。……但不思驱其国于危亡者，其遵循共同原则之精神，渐趋一致，潮流所及，莫之能违”。
 
[34]

 因此，不仅有了新国民观念的出现，中国人对世界秩序也有了新的认识。如同张灏所言，“（梁启超）在1902年形成的新民理想的意义并不局限在一个成熟的民族国家思想的出现，它还表达了一种新的世界秩序观，这种新的世界秩序观为中国人久已认识但从未接受的政治现实带来了意义和连贯性。梁启超设想这新的世界秩序观是与传统的世界秩序观对立的”。
 
[35]



要成为现代国民，中国人必须重新构建自己民族的历史，这项工作正是中国新式知识分子愿意参与的。

国家认同与重建国人的历史记忆

米歇尔·福柯（Michel Foucault）认为，“谁能掌握人民的记忆，谁就能控制他们的生存发展……与此生死攸关的就是要拥有他们的记忆。控制记忆，管理记忆，以及告诉它应该要有什么内容”。
 
[36]

 国家记忆的意义之重大说明了为什么在法国大革命时期，国家主权派的理论家“要把正统派共和党人所认为是消极的革命真相说成是一次现代意义上的积极的革命行动。这是因为那时代需要从国家的角度重新阐述法国的历史。”
 
[37]

 历史表述与政治认同之间有一个很明确的关系。马修·阿诺德（Matthew Arnold）早在1867年就已经指出“文化引导（人们的）国家观念”。
 
[38]

 这道理也可应用于对国家认同的寻求。当人们设法改变他们的国家认同时，他们必须重构他们的历史记忆，因为历史记忆包含了对文化与传统的态度，而这态度是为国家认同定义的。有的学者甚至认为历史记忆或“昔日往事”与国家认同之间有着直接并明确的联系。
 
[39]



然而，如同哈佛大学的一位心理学家在最近所说的那样，人类记忆总是表现出歪曲、功能紊乱和一厢情愿的。而且它有“七宗罪”（seven sins）：短暂、健忘、暂时忘却、张冠李戴、误导性记忆、偏颇和无法忘却的记忆。
 
[40]

 历史记忆的问题更为严重。历史记忆受到更多“罪”的限制，这是因为它不仅受到政治、思想和意识形态的干预，更会被人为地故意歪曲。“过去”主要有两种类型：真实与想象。历史记忆的主要任务是解读现实以及把过去与现在联系起来。换句话说，尽管记忆是一个有关过去的信念和观念的有机体，但是这个沟通和认知的过程的主要任务不在过去本身，而是非常关乎当前的国家认同的。记忆有助于公众和社会理解他们的过去和现在，并能鉴往知来。沃勒斯坦做出结论说，“过去因此首先是个道德现象，是个政治现象，并且常是一个当代现象”。
 
[41]



如同法国大革命一样，中国的求变之争也是在真实与想象的历史记忆领域中发生的。到了20世纪之交，晚清政府和全国的保守派在争夺控制中国历史记忆的斗争中败北，继而晚清帝国政治体系瓦解，传统中国文化衰落。

在20世纪初期，当中国进步的精英人士鼓吹彻底与过去断绝关系时，他们实际上是在致力重建中国人的国家记忆。这种重新评价中国历史的驱动力就是甲午战争的惨痛教训和对新的国家认同的渴求。
 
[42]

 这个新的国家历史记忆是通过社会不同阶层的人士在公共领域对中国认同的政治讨论中产生的。这些辩论探讨了如何重建中国历史记忆的几种方案。其中一个办法就是全盘否定正统的中国历史，然后再重新构建中国的历史。伍廷芳认为1911年的辛亥革命就是对清政府的彻底否定。在一封要求友邦承认辛亥革命的公开信中，伍氏解释说中国人正在努力告别过去，面向未来。伍廷芳认为清政府就是旧中国的缩影，是旧中国自大、失策、无能及耻辱的象征。

伍廷芳宣称，“明日之中国将永远不再是昨日之中国”，“我们正在努力成为世界的公民；我们正在努力推翻这个残暴邪恶的专制的清政府，该政府不但使中国遭受贫穷和耻辱，而且还处处冒犯和对抗友邦，逆世界潮流而动”。伍氏在致外国友邦的信中呼吁道，不应以中国的过去论断她。现在中国人正倾尽全力“使中国达到欧美各国人民对中国期待已久的发展水平”。
 
[43]



某些人的观点比伍廷芳的更前一步，他们不但认为清王朝一无是处，而且整个中国的历史也是糟糕不堪的。他们甚至认为中国没有国家的历史，梁启超是坚持这种观点的典型代表。在他看来，历史“只不过是种族发展和种族斗争的故事。除了种族的历史，其他毫无历史可言”。显然，梁启超的这种看法受到社会达尔文主义的影响，当然，梁氏也没有打算掩盖这种影响。他宣称，“历史就是人类社会进化的历史”，从人类社会进化的新角度来看待历史，这就意味着中国需要“新史学”，因为没有新史学，中国就不会出现民族主义。

梁启超认为，中国只有历代王朝的历史以及达官贵族的“家谱”。这类历史是为个人而不是为群体所写的，其重点也是如何统治人民。这种王朝的历史应予以废除，因为阅读王朝史是一种“脑力浪费”，因为王朝史旨在驯化中国人的奴性。现代的中国人根本无法从这种朝代史里养成国家认同感。梁启超还抱怨说，“中国人迄今还没有形成国家观念，以往几千年里的历史学家们为此难逃其责”。梁启超于是告诉他的读者：“如果我们要提倡国家主义，从而让四万万同胞跻身于这个适者生存，优胜劣汰的世界上，那么所有的男人、女人和儿童，无论老幼强弱，都必须学习我们国家的历史。”由于中国还没有一部“国家”的历史，梁启超强烈主张中国人应该换一种新的眼光，重新评价过去的历史。他警告说，“呜呼！史界革命不起，则吾国遂不可救”。
 
[44]

 到了1910年代，几乎中国所有的知识分子都以直接或间接的方式参与了一场有关国家历史记忆的激烈辩论，而且还对中国的国家认同问题发表了他们的见解。毕竟，“现代记忆产生的根源不只是脱胎于与过去的割裂感，还来自对相互矛盾的历史陈述的高度自觉以及每一个群体为使他们的历史叙述版本成为国家认同的基础而付出的艰苦努力”。
 
[45]



具有讽刺意味的是，清廷也在不自觉地参与重建中国人的历史记忆。清政府所实行的一个重大改革措施就是在1905年废除科举考试制度。这一措施无疑代表了清政府与传统的文化、思想和制度断绝关系。
 
[46]

 儒家传统是中国传统世界观的思想基础，而儒家传统得以传承下来的基础主要是科举制度以及用于培养封建官僚的儒家教育传统。更为重要的是，科举制度一直是士绅阶层赖以存在的基础，而“士绅则是中国传统文明的转世轮回”。
 
[47]

 随着科举制的废除，士绅作为一个社会阶层逐渐消失，而传统社会也因此丧失了它奇妙强大的凝聚力。但是科举制的废除和传统士绅的消失也为新国民提供了各种机会，新式教育制度和新的意识形态填补了这一真空。历史学家玛丽·赖特（Mary Wright）提醒人们说：“1905年科举制度的废除以及同时设立的学部马上彻底改变了士绅权力的基础以及政府官僚选拔的原则。”
 
[48]



民国建立以后，中国人采取一些激进的措施以向世人展示中华民国的新面貌及其与以往政治办事方式的差异性。其中一个重大举措就是采用新的历法。如同法兰西共和国所实行的这一伟大创举，也就是宣布1792年为共和元年，从而改变整个基督教世界的时间意识。新生的民国政府则选择废除传统的阴历纪年，而采用西方的公历纪年（Gregorian calendar）。通过改变历法，法兰西共和国与中华民国都旨在重建他们的历史记忆。

事实上，民国肇建以后，她所颁布的第一个法令就是改用公历。
 
[49]

 1911年12月31日，由各省代表组成的临时参议院通过一项法令，决定立即采用阳历，并把1912年1月1日作为中华民国元年的第一月第一日。因此，中华民国政府的建立标志着中国历史上一个新纪元的开始。上海著名的《申报》在社论里表达了当时人们的激动心情。1912年1月1日，这天的《申报》社论写道：“今日何日？共和民国纪元之第一日，亦我四万万同胞托命攸资，永享共和之元日也。”
 
[50]



在实行新历法之前，中国人是根据当朝皇帝的年号和阴历来纪年。比如，1911年根据传统纪年法就是宣统三年。辛亥革命爆发，中华民国建立以后，有些省份最初采用传说中的黄帝纪年以表明与旧政权的决裂。按照黄帝纪年，1911年就是4609年。但是黄帝纪年使用起来很不方便，因此，当民国政府正式规定使用公历纪年后，南方独立各省也纷纷采用，不久整个中国也都采用公历纪年。
 
[51]



民国政府采用新历法具有重大的象征意义，因为历法的变更对人们的日常生活及期望有巨大的影响。
 
[52]

 新的时间日程是每周七天制，并把星期天作为法定休息日，这在以前的中国是前所未有的事情。英国驻华领事在给英国政府的报告中也提到了这种象征意义：“中华民国总统的就职日期特别选在1月1日，以便中华民国的纪年日期与西方纪年的日期完全一致，这也给民国政府采取公历纪年法提供了一个正当的借口。”
 
[53]

 因此，中华民国通过采用西式公历表明了她要与过去决裂和加入国际体系的决心。
 
[54]



如果改用新历法是在时间上与过去断绝关系，那么把国都迁出有500多年历史的中国政治中心北京，则是革命党人试图在空间上切断中国与过去的联系。许多中国人尤其是南方的共和党人非常希望中国迁移国都。他们宣称，无论是从客观条件还是从感情的立场出发，都有足够充分的理由要求国都搬迁。根据一份报纸的报道，在数百万中国人看来，北京代表着压迫和耻辱，象征着旧中国的孤立主义和保守思想。五百年来，中国的威望和创造力被紫禁城周遭高大的宫墙所禁锢，被以贫穷、衰弱和孤立等旧身份认同的藩篱所束缚。在辛亥革命期间，年轻的共和党人认为北京作为一个首都，凭借她悠久的历史传统，掌控着中国的历史和未来。许多改革派人士因此认为新共和国当务之急就是彻底摆脱来自北京的这种阴险的干扰。他们认为只要把国都迁到外地就能消除这种不利影响。孙中山政府的一位高官这样解释说，“那种把国都建在那些高不可攀的地方的主张是属于黑暗时代的”。这位官员还认为，如果中华民国“希望与世界交流，（她）就没有理由”继续定都在清政府的旧都北京。
 
[55]



即使绝非革命党人的梁启超也把北京看作旧时代的象征和罪恶的渊薮。梁启超宣称：“今京师实首恶之区也。盖举世界之千罪万诟，奇毒痼病，无不丛集于京师。所谓地绝其脉，水化其味而已。自今以往，苟一国政治之中点，不移于他地。恐中国遂无清明之日也。”
 
[56]

 南京作为民国的新首都似乎是一个理想的选择，她历史悠久却充满复兴的活力，于是迁都南京一时为众望所归。
 
[57]



中国人还通过改换服装，剪掉象征清朝统治的辫子，以示他们与旧时代的决裂。中国传统的官服长袍马褂也特别令民国政府烦恼不堪。1912年2月12日，外交部致电驻外使节，通知他们“要把传统官服暂时换成美国文职官员穿的日常服”。
 
[58]

 不但政府官员的服装要更换，就是普通老百姓的服装也要彻底改变。美国驻香港总领事乔治·E.安德森（George E.Anderson）亲眼目睹了这一变化。他在一份有关棉花贸易的报告中写道，“中国人在日常穿着上所发生的变化已经超乎人们的意料之外。在各个通商口岸，有成千上万的中国人不但剪掉了他们的辫子，而且都改穿外国服装。在香港，那里的西装裁缝们收到的预订单多达几个月之久”。中国内陆人士尤其是商人和地方精英分子在改换穿着方面也不甘落后。他们把富有特色的中国服装改做成外观上半西式的样子。
 
[59]



简而言之，对中国人而言，重建国家的历史记忆的目的是为帮助他们告别旧时代，成为新国民，重点是未来而不是过去。

新公众的兴起

在20世纪之交，中国发生许多翻天覆地的变化，其中之一就是新公众的出现。约翰·芬彻（John Fincher）说，一个取代传统士绅阶层的公众群体在中国的出现“可以说明在1912年参加登记的选民人数为何如此之多，1913年的‘二次革命’为何引起那么大的反响，1915年的日本‘二十一条’要求为何造成那么强烈的抗议，1916年的反对袁世凯的复辟运动为何那么激烈，以及1919年爆发的五四运动的背景”。
 
[60]

 新公众的形成是多种因素的结果，其中教育改革是最重要的因素。清政府开启了中国近代教育改革的先河，民国政府则推动这种教育改革往纵深方向发展。中国近代教育改革的主要宗旨就是普及西式教育。1912年4月，孙中山宣布他“支持中国引进西方教育以及西方的教育思想”。
 
[61]

 袁世凯也赞同孙中山的这种教育主张，表示希望“本国国民中能有人从国外引进一套先进的教育制度”。
 
[62]



因而，新式教育的目的就是要改变中国人的传统态度和思维习惯，帮助中国与世界融为一体。袁世凯尝言，“当我考虑到要为中国谋取国际地位时，我就意识到国民绝对有必要具备全新的知识结构和思想观念，必须彻底根除中国人的依附性人格，为了实现中国与世界各国之间的平等交往，我责无旁贷，惟有甘当前驱”。
 
[63]

 “我希望中国思想界的深刻变化能引起世界列强的善意关注和理解”。
 
[64]



尽管对袁世凯这类政客而言，他们对于中国的教育改革也许只是说说而已，然而中国各地确实都设立了新式学堂。甲午战争以后，中国学生大规模地到海外留学，尤其是留学日本，这反映了他们对新知识的渴望。固然，在1895年之前，已经有部分中国人留学国外。比如晚清政府在曾国藩和李鸿章的建议下，在1872年至1875年间，先后共派出120名幼童分四批到美国留学。从1877年到1897年，福州船政学堂先后安排85名学员远赴英法两国留学。著名的西方作品翻译家严复就是在欧洲学习过的福州船政学堂的学员之一。
 
[65]

 但是，这时候的留学生人数毕竟有限，而且是到1895年以后，中国才出现明显的留学热潮。“民族救亡”的呼声推动了中国学生奔赴日本和其他国家的留学浪潮。从1895到1905年，就有15000名中国学生到日本求学。在日本，中国学生进入了一个充满新思想的天地，他们热情地讨论他们的祖国在世界新秩序中的前途和命运。
 
[66]



在20世纪初年，那些归国的留学生们把西方的思想观念介绍给国内同胞。通过这种言传身教的方式，他们帮助国人形成新的态度和更宽广的文化视野。

中国出现之“新气象”在很大程度上要归功于这些归国留学生的经历以及他们所做出的贡献。留学生的重要性甚至在科举制度废除之前就得到体现。清政府分别于1903年和1905年在北京举行两次专门考试以承认留学生的学业成绩。通过考试的留学生享有进士头衔和被清政府优先考虑录用。像法律学和经济学等属于新式专业的科举头衔只有在海外学习的留学生才能获得。殆至清政府灭亡，清政府所授予的161位进士和1213个举人学术资历都属于新式专业的范畴。
 
[67]



归国留学生在国内政界特别活跃。
 
[68]

 比如，在孙中山南京临时政府的18名内阁成员中，就有15名阁员有留学经历。中华民国首届内阁总理唐绍仪就是第一批赴美留学幼童之一，他曾求学于耶鲁大学。王宠惠（1881—1958）年仅32岁就成为民国政府的首任外交总长。
 
[69]

 王氏拥有耶鲁大学的民法学博士学位，还曾在英国四大律师学院之一的中殿律师学院（Middle Temple）获英格兰及威尔士高等法院大律师资格。王氏还是德国民法典的英译注释本的翻译者，在这本书中有论述周详的导言和附录。《北华捷报》（The North China Herald）认为王宠惠是“中国最杰出的人物之一”。
 
[70]

 民国财政总长陈锦涛也是一个归国留学生。根据伦敦《泰晤士报》（the London Times）驻北京记者乔治·E.莫理循（George E.Morrison）的说法
 
[71]

 ，陈锦涛“无疑是当今中国人中财政知识最渊博的人物”。伍廷芳则先后担任过民国首任司法总长和外交总长，伍氏在英国学习过法律，并在英国四大律师学院之一的林肯律师学院（Lincoln’s Inn）取得大律师资格。中华民国首任教育总长蔡元培虽然出身翰林，但是他后来又到国外花费几年的时间研究德国和其他国家的教育制度。宋教仁在31岁就被选为民国政府的农林总长。宋氏曾在上海做过记者并且到日本学习过。甚至副总统黎元洪也有一些出国经历，他年轻时曾在东京学习过军事。当然，孙中山在辛亥革命前更是常年漂泊海外。总统袁世凯尽管没有留学经历，但是就像孙中山对媒体说的那样，他的麾下有许多归国留学生，袁氏通过他们得以知晓国际事务。
 
[72]

 在欧战爆发前，袁世凯总统的政府成员中至少有40位归国英美留学生，还有60多个归国日本留学生。顾维钧就是一位留美学生，后来在巴黎和会上为中国担任重要的角色。
 
[73]

 顾维钧曾在约翰·巴西特·穆尔（John Bassett Moore，1860—1947）的指导下学习国际法，并获得哥伦比亚大学的博士学位。

那些在国内受过现代教育的学生也积极参与议会政治。根据张玉法的统计，1912年的参议员平均年龄是36.8岁，受新式教育者合占65.6%；而受新式教育者中，在国外受高等教育者占37.5%。众议员的平均年龄是36.1岁，受过新式教育者合占65.5%，其中曾在外国留过学者占43.1%。
 
[74]

 根据1916年的一份有关340名留美归国学生的调查报告，其中有110名在政府部门工作。根据同年的另一项调查，在北京工作的1655名归国留学生中，有1024个在政府工作。
 
[75]

 除了在政界之外，归国留学生在中国社会的其他领域也都扮演着重要角色。

随着新公众在政界的兴起，非官僚的精英，特别是政治化的资产阶级和职业学者也登上历史舞台。这个新兴阶层的主要代表是买办、商人、企业家和新知识分子。他们不像传统士绅依靠儒家学说和土地拥有权来维持他们的地位和权力，这个新兴阶层靠一套全新的价值体系兴起：国际化、国家主义和现代主义。这个阶层的成员在内政和外交事务上都有认识。新兴阶层的出现与为数众多的城市工人阶级和现代城市的诞生是同时发生的。
 
[76]

 具有讽刺意味的是，中国在甲午战争失败以后所被迫签订的《马关条约》允许外国人在中国办厂，成了催生上述城市精英和工人阶级的重要因素。无论是实业界人士、学界精英还是城市工人，都高度地参与了近代中国国家认同的建新。
 
[77]



随着现代教育的普及，一连串抗衡现状的意识形态得到日益传播。诚然，新公众并不是一个紧密结合的有机体。其中有人思想激进，有人思想理性，有人拥护共和主义，有人主张君主立宪。然而，他们共同削弱了清政府的政治权威，并播下革命的种子。在20世纪初期，中国的新公众有着非传统的教育背景，信奉非传统的价值观，他们志在改变现状，并且很快给清政府的统治制度造成信任危机。新公众传播怀疑主义，削弱了传统权威，并破坏了传统的生活方式和等级制度观念。劳伦斯·斯通（Lawrence Stone）在他关于英国革命原因的研究中提及“一种狂热的革命精神的出现”。
 
[78]

 在这时期的中国，新公众与旧制度之间的不和谐及清政府权力的腐蚀，最终也导致了这种狂热的革命精神的出现。在中国，对社会功能失效的意识以及新精英群体的孤立导致了知识分子和反政府群体的不满情绪，甚至在非精英群体中也激发了激进主义。而正是现代国家的观念凝聚了这种政治上的反对声音。新公众和新思想的涌现最终导致中国革命的爆发和政治动荡时代的来临。

辛亥革命与新中国的认同感

现代意义上的革命观念对中国来说是陌生的。当然，在中国的文献典籍和历代王朝史中，革命这个词也不鲜见。
 
[79]

 然而，革命在中国历史上的古典意义与现代意义上的革命内涵可谓大相径庭。中国古代的革命只是“改朝换代”，这种革命通常不能带来政治、制度和社会的变化。所以，在中国两千余年的历史长河中，尽管改朝换代过很多次，但是却没有发生体制性或革命性的变化。在绝大多数情况下，中国封建时代的革命大体不外乎如下几种模式：农民起义、军事政变或宫廷政变。一旦起义成功，新的朝代会在传统的政治合理化上建立，同时新政权竭力通过固有的意识形态、政治和社会结构来维护其统治的合法性。不过也有一些例外的情况，比如太平天国革命就是一例。因此，传统中国的革命不是现代意义上的革命，它充其量只属于更赤裸裸的权力斗争。

有趣的是，正像中国的革命意义有传统和现代之分，西方“革命”的原始意义与我们今天所理解的革命意义也是截然不同。汉纳·阿伦特（Hannah Arendt）认为，西方的革命最初是指哥白尼（Nicolaus Copernicus）的名著《天体运行论》第六卷（De revolutionibus orbium coelestium libri VI）里所说的天体运行定律，或是指所谓的英国光荣革命带来的变化，也就是王权在1688年被移交给威廉（William）和玛丽（Mary）。
 
[80]

 现代意义上的革命的来源是1789年7月14日法国国王路易十六（Louis XVI）与利昂古尔公爵（Duc de La Rochefoucauld-Liancourt）之间一次简短而意味深长的著名谈话。利昂古尔公爵告诉路易十六巴士底狱陷落的消息。谈话中，路易十六惊呼：“这是一场叛乱。”利昂古尔纠正他的话说：“不，陛下，这是一场革命。”根据这次著名的对话，阿伦特断言说，革命已经被赋予了一种不可抗拒性。阿伦特指出，在1789年的法国大革命之后，“传统的革命意义突然间具备了一个完全不同的新形象，政治话语里现在有了一个意义崭新的词语”。
 
[81]



中国的辛亥革命是这种现代意义上的革命。辛亥革命的确超越了统治权力的简单更替：辛亥革命是受到新思想的激励和新公众的推动，而且是按人们的共同愿望建立了一套崭新的政治制度。辛亥革命的目标不是改朝换代，而是要让人们感觉到有关中国的政治、社会和国家认同的根本改变，是符合历史的不可抗拒性的。辛亥革命不是被传统价值观念推动的，而是通过融入各种外国思想和政治学说，如国家主权、国民身份、民族国家、国家主义、共和主义和社会达尔文主义。我们可以说，辛亥革命本身注重的就是中国的国际化，因为辛亥革命的目标是要让中国加入全球体系，也因为辛亥革命是被一套彻底改变了中国人的思维方式的、崭新的、国际化的政治语言所推动的。

辛亥革命的参加者本身也体现了中国的国际化。辛亥革命的领导人孙中山在1912年就任中华民国临时大总统之前主要是在海外活动。他的许多支持者要么是外国人要么就是海外华侨。那些曾经留学国外或者在国内受过新式学校教育的中国人则是辛亥革命的主力军。从这个意义上，中国的辛亥革命是欧洲启蒙运动在远东的副产品，就如欧洲启蒙运动激发法国大革命和美国的独立革命一样。

随着新公众的出现，一个“新中国”诞生了。确实，这个新中国的诞生并非偶然。相反，新中国的形成是一个渐进的过程。如果甲午战争激发了举国人士的人心思变和对国际事务的重新思考，那么辛亥革命则最终实现了中国在社会、文化和政治方面的转型。

革命是需要革命理念的，每次革命都是某种政治理念的产物。丹尼尔·莫乃特（Daniel Mornet）在其名著《法国大革命思想史》（Intellectual History of the French Revolution）里写道：“在一定程度上，是理念决定了法国大革命。”
 
[82]

 劳伦斯·斯通（Lawrence Stone）也提醒我们，“一场真正的革命必须有理念来支撑它，如果缺乏这种思想充其量只能是一次叛乱或政变，因而，那些反抗政府的思想和意识形态基础就显得非常重要”。
 
[83]

 既然一切有关辛亥革命的政治理念都是由国外传入的，那么辛亥革命本身就是中国国际化的产物。正如现代中国人把那些外国概念中国化一样，他们也想把这些概念繁殖起来。如果托马斯·潘恩（Thomas Paine）的《常识》（Common Sense）和其他作品在创建美国革命上发挥关键作用的话，那么梁启超和邹容等人的作品对一个新中国的集体呼唤也发挥了把中国人动员起来参加革命的作用。中国人已经无法容忍现状，这也意味着革命是不可避免的。

辛亥革命最伟大的功绩之一就是推翻了两千多年的封建帝制，建立了新的共和政体。在1912年，共和体制还是一种激进的政治体制；当时在世界上主要只有美国、法国和瑞士采用共和政体。但对许多中国人，特别是南方的革命党人而言，共和政体作为一种政府体制将能最大限度地帮助中国复兴及让中国融入新的世界秩序。到了1911年末，大多数中国精英群体都赞成中国建立共和国。英国资深驻华公使朱尔典（John Jordan，1853—1925）也察觉到中国人强烈地拥护共和，反对专制。朱氏注意到，甚至代表清政府与南方革命党人谈判的唐绍仪“似乎也被他周围的气氛所感染，乃至表现出对共和理想的同情”。唐绍仪在1911年12月27日致电袁世凯的电文内容印证了朱尔典的观察。唐绍仪在电文里写道，南方革命军的主要目标就是在中国建立一个共和政府。如果他不接受建立共和政府这个谈判的前提条件，那么南方将拒绝与他继续谈判。唐绍仪告诉袁世凯，根据他的私下调查，东南各省的民意都是坚决主张建立共和国，没有人能遏制这种民意。
 
[84]



这种高涨的革命热情并不限于南方一隅。甚至在北方各省和北京城里，那里的人们当听到辛亥革命的消息时也都欣喜若狂。莫理循发自北京的通信写道：“我在这里见到的每一个人都支持辛亥革命。甚至那些比较开明的满族低级官员也反对清政府。”
 
[85]

 莫理循还说道，“尚未遇到过任何有见识的中国人不反对清王朝”。
 
[86]

 甚至在清政府发源地的满洲地区，革命也是深得人心。在那儿的一位外国目击者这样说道，“凡是与我交谈过的中国人都支持这次革命，只是他们不敢这样公开表示而已”。
 
[87]

 中国人对辛亥革命的热情表明华中地区的武昌起义不是一场单纯的军事政变，而是反映了中国人要求变革的集体愿望。在这个意义上，孙中山的见解无疑是正确的，他说：“辛亥革命不是军事斗争的结果；而是人民积极拥护共和的产物。”
 
[88]

 莫理循支持孙的说法，他宣称，“辛亥革命靠的是理性而不是武力”。
 
[89]



在别无选择的情况下，隆裕太后在1912年2月12日颁布诏书，宣布退位。这封诏书承认全国人民一般都拥护共和。既然民意如此，隆裕太后哀叹道：“予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶。是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全国，定为共和立宪国体。”
 
[90]



尽管清政府的总理大臣袁世凯在敦促清帝退位上起到关键作用，但他并没有真正理解共和的意义。虽然如此，他也必须在口头上表示拥护共和，还在1912年找准时机宣称自己是一个共和党人。1912年2月12日，袁世凯致电南方新共和党领导人，袁氏在电文中宣称，他相信共和政体是最好的政府形式。袁世凯还说，“今由帝政一跃而跻及之，实诸公累年之心血”。
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 在这么短的时期内，中国人对共和的热情竟如此高涨，共和在民国初年也成为一个家喻户晓的口头禅，尽管像袁世凯这样的人根本不知道共和为何物。在1913年给袁世凯的一封信中，已经退位的宣统皇帝溥仪甚至也希望，“从此以后，中华民国将严格遵守共和的精神，实行立宪共和制，要使中国跻身于世界强国之林，要以为五族谋福利作为共和国的根本目标”。
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一些外国观察者也对中国的共和主义精神给予很高的评价。他们认为相对比较和平的辛亥革命是共和主义潮流发展过程中一次显著的高潮——至少在一个半世纪以来，共和主义潮流风靡全球，并在世界范围内建立了一系列民主共和国。中国使亚洲也成为世界上民主共和国家阵营中的一员，从而完成了共和国政体的扩展，但中国对民主共和的贡献远不止这些。诚如一位西方目击者所言，“中国使共和政体在世界范围内的疆域扩大到世界总面积的三分之一，并使共和国家的总人口增加到原来的三倍，从而使得世界上三分之一的人民都成为共和国家的一个成员”。
 
[93]

 爱迪生（Thomas A.Edison）也认为中国的辛亥革命具有重大意义。在1912年初，赫斯特报系（Hearst Press）请爱迪生评选在过去一年中他所认为的重大事件。爱迪生所评选出的重大事件大多数是一些具体的科学成就，如发明撒尔佛散药剂，以及在当前“航空领域”内取得的许多进步等事件，但是评选出来的最重大政治事件却首选中国的辛亥革命。
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共和主义在中国的兴起与1895年后逐渐形成的活跃中国公众群体的期望紧密相关。中国人对中国成为民族国家的迫切希望，以及对国际地位和新国民身份的强烈追求都为中国一举成为共和国家奠定了思想基础。
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1911年11月16日，莫理循在给《泰晤士报》编辑达德利·D.布雷厄姆（Dudley D.Braham）的一份机密备忘录里说到，中国的共和主义精神与中国渴望加入国际社会以及向西方学习密切相关。莫理循写到，中国南方的革命党人主张在中国建立一个共和国，而共和政体要分别参照美国和法国等民主共和国家的政治模式，并在瑞士的模式上做出一些更改。
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 诚然，西方国家的共和体制经验，尤其是美国的民主共和制，自然会对中国选择建立一个共和政体产生重大影响。比如在辛亥革命爆发不久，江苏都督程德全和浙江都督汤寿潜一起联名致电上海都督陈其美，倡议在上海召开各省联合大会以讨论中国的未来走向。这次联省会议将仿照美国独立战争期间举行的大陆会议模式。他们在电文中指出，自从武昌起义以来，各省群起模仿，纷纷宣告独立，而全国公众舆论也都拥护共和政体。电文指出，现在，要确保革命的成功，“中国应当仿照美国的民主政治模式建立共和政府”，还要像美国的大陆会议一样召开中国的各省联合会议。江西都督谭延闿也主张独立各省应当联合成为一个新国家。陈其美对他们的主张也表示赞同。革命党人在武昌起义后所推选的湖北督军黎元洪对于采用美国共和政治模式的主张也赞赏不已。黎氏称赞这个建议是“一定不易之办法”。
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 各省都督府代表联合会因此应运而生。各省都督府代表联合会是中华民国的助产士，这个会议在民初历史上起到关键作用。当袁世凯被各省代表推选为中华民国大总统时，众人欢呼他是“中国的华盛顿”。袁世凯本人也乐意接受这个称谓。在1913年10月10日的总统就职演说中，袁世凯唯一提到的外国人就是乔治·华盛顿（George Washington）。袁世凯宣称华盛顿是他的学习楷模，
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 还说早把这个美国人当作他的“导师”。
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 许多中国人都盼望在袁世凯的领导下，中国能够国泰民安并且能加入国际社会。
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像世界上所有的革命一样，辛亥革命的意义也是含混不清、错综复杂，充满矛盾和破坏性。辛亥革命具有破坏性和建设性，但是究竟该从哪一方面来界定辛亥革命的意义则令人无法抉择。由于辛亥革命在思想上还不够成熟，在实践上还有极端冒进的倾向，因此，人们无论从哪个方面都能发现辛亥革命的缺点和不足。然而，这样看待辛亥革命是否就公允呢？且看劳伦斯·斯通（Lawrence Stone）对英国革命的评价：

英国革命的重要意义不在于它永久地改变了英国的面貌——这一点是微不足道的——而是在1640年以后，英国各种反对派的政治纲领的思想内容和功绩。在英国历史上，人们第一次把被授予天命的国王押上审判台，因为他背叛了国民的信任，国王被当众斩首，而且他的王位也被废黜。历史悠久的教会被废除了，教会财产被查封，各种新教教派都获得了相当大的宗教自由，而且这种宗教自由甚至被加强。在一个很短的时期内，也许是第一次在历史舞台上出现这样一群人，他们宣扬自由（liberty）而非随意行事（liberties），平等而非特权，博爱而非尊卑。这些思想观念得以永存，并将在其他社会和其他时代再次被弘扬光大……尽管英国革命表面上失败了，尽管英国的选举制度、司法和行政制度的各种改革受到阻挠，尽管英国社会结构的等级秩序比革命前更加牢固，然而，有些东西还是得以幸存下来。这些传承下来的思想如宗教宽容，限制政府干涉有产阶级的个人自由，政治制度必须以广泛的社会舆论为基础……正是这些精神遗产使得人们有理由认为17世纪英国的危机在世界历史上是第一次“伟大的革命”（Great Revolution），它因此也是西方文明发展史上一次意义重大的事件。
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斯通对英国革命的精彩评论为我们评价辛亥革命提供了参照。斯通观察到的英国革命所具备的诸多特征，中国在20世纪初期发生的辛亥革命也同样具备。尽管辛亥革命有很多缺陷和不足，但是它取得了瞩目的功绩，在很多方面都给中国带来深远的变化。中国建立了共和政府，这本身就表明辛亥革命不再是一次封建皇权的改朝换代，而过往封建皇权的更替往往造成的只是改朝换代。列文森（Joseph Levenson）认为，“仅是几千年封建帝制后共和国能建立起来的事实，共和国已经赋予了新思想存在的合法性，而这种新思想正好瓦解了中国人的忠君观念”。
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由于革命的发生，没有人再能合法地使自己成为中国的皇帝。正如赖特提醒我们的那样，“即使在1915年（反对共和主义的）复辟力量最猖狂的时候，中国与15年前的国家仍然有着天壤之别”。
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 因此，当袁世凯在1916年企图称帝时，他便遭受到人生中最大的失败，乃至含羞而死。驻守华中的军阀张勋是反对共和政体的老顽固，他声称“学者醉心欧化，奸民结集潢池，两者相资，遂成辛亥之变”。
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 尽管张勋试图恢复清王朝，但是他的复辟计划旋即失败，由此可见共和思想已经深入人心，这才是辛亥革命的根本原因。

一般革命都具备破坏性和建设性的两大功能，从这样的视角看，辛亥革命则比较容易理解。忽略或强调其中任何一个革命功能都不可能得出客观公允的评价。辛亥革命的破坏性力量是无可否认的。辛亥革命彻底根除了封建君主制度的合法性。辛亥革命也大幅地削弱了儒家思想和传统士绅的影响。在思想激进人士及受意识形态束缚的历史学者看来，辛亥革命可谓一无所成。比如，鲁迅就尖酸地指出辛亥革命带来的变化不过就是衙门官员把棉布长袍换成裘皮大衣，或者把清廷的龙旗换成民国的五色旗而已。
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 《东方杂志》的一篇文章认为辛亥革命“亦不过革专制之名而已”，其暴政精神丝毫无以异于清季。
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 坚持这种观点的人忽略了这样一个事实，就是中国革命的进程早在1895年就已经发端。他们指出共和理想与立宪政府在中国最终的失败，从而过分强调辛亥革命失败的一面。他们不仅不承认辛亥革命推动了中国的复兴和社会转型，而且忽视了这样一个事实，也就是新中国仍处于襁褓期。尽管共和主义理想在中华民国建立后没有完全达到人们的期望，但是中国并没有因此放弃了她的远大理想。至于那种认为辛亥革命无所成就的观点，其弊病在于这种观点不承认辛亥革命的破坏性力量在事实上成就了诸多变化。辛亥革命产生的热情与活力把已在进行中的重大变化合法化，并使他们开花结果。甚至清政府也直接地甚至是不自觉地，通过实施所谓的清末新政，参与了中国早期的社会转型过程。

辛亥革命的意义可从中国人对国际事务新态度的角度进一步考察。辛亥革命后，国家主义成为左右中国政策的决定性力量。国家主义需要一个新的国家认同。中国人对新的国家认同的追求坚持不懈。更重要的是，中国人彻底抛弃了传统世界观。

当辛亥革命旨在摧毁旧中国的时候，同时也是在挑战现存世界秩序的合法性，但是辛亥革命的这一特征很少为历史学者所注意。尽管辛亥革命没有充分实现它的预期目标，但是辛亥革命所昭示的方向却深深地影响了中国的发展前途和命运。人们可以认为中国在辛亥革命以后已经成为国际体系中“一个革命国家”。这种现象在中国历史上亘古未有。这种革命国家既不属于列宁式也不属于毛泽东式的意识形态上的革命政权，而是基辛格所谓的现实政治（realpolitik）意义上的革命政府：革命国家旨在一方面破坏世界旧秩序，一方面重建世界新秩序。中华民国就属于现实政治意义上的革命国家，因为她不仅要争取加入国际体系，而且还要改变国际现状，成为国际社会的一个平等成员国。辛亥革命为中国寻求新的国家认同和国际化提供了历史舞台。
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第二章 中国国际主义的兴起与新式外交

人无远虑，必有近忧。
 
[1]



——孔子

在辛亥革命以后，民族主义成为主宰中国命运最强大的政治力量。虽然有很多学者仍然在争论何谓民族主义以及民族主义在国家重建上扮演什么角色
 
[2]

 ，但汉斯·科恩（Hans Kohn）对民族主义的定义却是最切合20世纪之交的中国局势。科恩认为，民族主义是“一种精神状态，渗透到一个民族的绝大多数成员的思想里，并宣称渗透到了所有成员……（民族主义）认为民族国家是理想的政治组织模式，而民族性则是创造性的文化活力和经济繁荣的源泉”。
 
[3]



在20世纪之初，中国人的国家认同观念方才开始脱离文化主义传统（tradition of culturalism）的天下观念的影响。
 
[4]

 如果中国在甲午战争中的失败强烈地刺激了中国人关注国家内外的事务，那么同时期现代教育的推广，资产阶级的崛起，以及在政治范围内出现的公共领域则为中国民族主义的勃兴创造了有利环境。公众舆论、公开辩论以及由各种民间个人或团体所构成的公共领域的实践等说明中国已经今非昔比。上述变化为各种政治问题的讨论和交流提供了公共空间，并且不受晚清政府或政治当局的约束。

民族主义与中国公众舆论的兴起

中国现代民族主义的出现与中国公众舆论的兴起有直接关系。公众舆论在中国是一项政治创举。中国政治报刊的发展在根本上重新界定了权力运作的条件。中国在甲午战争中败给日本以后，独立的政治报刊和意见群体的出现在这个问题上扮演着关键的角色。当然，早在1895年之前，中国已经有报刊问世。在1815至1890年间，中国共有76种中文报纸和杂志，其中一半的报章杂志是由教会或传教士发行。
 
[5]

 这些公开出版物与国家事务并无多大关系，它们主要服务于商业机构或宗教团体等群体。虽然政府公报已经存在了数个世纪，但是它与公众舆论没有任何关系。
 
[6]

 在1895年以前，中国从未有过独立的非政府的政治报刊。
 
[7]

 甲午战争改变了这一局面，并为中国新闻事业的发展提供了许多新机遇。斯蒂芬·麦金农（Stephen Mackinnon）认为，“甲午战争以后，梁启超等活动家在中国创办了真正的新式政治报刊”。
 
[8]

 学者们已经达成一个广泛的共识，他们认为甲午战争和中国民间政论报刊的兴起有着密切的关系。
 
[9]



康有为发起的“公车上书”是中国政治性的公众舆论兴起的开端。1895年4月，当8000名来自各省的举人聚集北京参加三年一度的会试之际，他们得知中国已与日本签署灾难性的《马关条约》。震惊之余，这些举人联合起来向清政府递交请愿书，要求变法。他们进一步摈弃传统，组织各种学会和独立的政治报刊以发表政见，影响时务。像《时报》《时务报》《民报》《苏报》等都是极有影响力的期刊。劝学会、保国会和政闻社等学会则是刺激国家意识觉醒的催化剂。
 
[10]

 这些学会和新式报刊一样都旨在唤醒国民的国家意识，鼓吹变法的必要性，说明中国传统天下观的愚昧保守，以及提倡与西方平等往来。在戊戌变法时期，中国先后设立668个不同名目的学会，其中大多数学会都是在讨论中国的复兴和改革问题。
 
[11]

 新式报刊的发展更是令人瞩目；到20世纪初，中国已有数百种日报。根据一项统计，中国在1895年至1898年间出版的中文报纸杂志大约有120种，其中80%归中国人所有。
 
[12]

 与早期相比，中国公众在第一次世界大战期间更容易接触到报刊。在1915年，中国有222份报纸，其中165份是中文报纸。到了1919年，有362种报纸在中国出版，其中280种属于中文报纸。
 
[13]

 英国驻华公使朱尔典（John Jordan）在给英国外交大臣爱德华·格雷（Edward Grey）的1911年度报告中指出中国报界在迅速崛起，他还断言说：“中国新式报刊在公众的思想中牢牢地扎根了。”
 
[14]

 中国报界的迅速发展与中国人的新思想和新时代完全吻合在一起。

政治报刊的兴起也与传媒技术的革新有关，因为技术革新容易让读者数量增加及新闻消息迅速传播。数以百万计的民众因煤油灯和电灯的普及而突然脱离黑暗时代，更重要的是，人们可以更方便地接触有思想内涵的报纸和新知识。同时，现代印刷机器的使用，报纸的印制和发行成本大幅度下降，从而使得报纸的销售网络遍及中国大部分地区，并使大多数有阅读能力的人有条件阅读报纸。而且，中国还发生一个最显著的变化，那就是路透社的每日电讯能传递到中国最偏远的角落。
 
[15]

 根据李欧梵和黎安友（Andrew Nathan）的统计，中国在1908年的报刊发行量为24645112份，到了1919年，中国的报纸发行量与1908年相比则几乎翻了一倍。
 
[16]



所谓“公众”是指阅读公众、知识公众，特别是通晓外交政策的公众（foreign-policy-savvy public）。中国报界的兴起与一个积极的阅读大众的出现相得益彰。在晚清时期，凭借印刷品获得信息的公众人数在200万到400万之间。这种统计数字只包括为数不多的高级知识精英群体，在中国约有30%至45%的男子以及2%至10%的女子掌握基本的读写能力。
 
[17]

 换言之，在晚清时期，中国已经有一个大规模的阅读公众，他们将在中国的外交政策制订和国际化上起到积极的作用。

一个初具规模的中国报界的崛起与新闻消息的广泛传播大力地推动了中国的社会转型。新闻报刊对中国和世界上发生的重大事件及时报道，并向读者传播新思想、新术语和新消息。
 
[18]

 中国报界也强化了公众舆论的影响。麦金农说：“在20世纪初，一批政治上激进的新报刊在中国诞生，建构了哈贝马斯所称的具有监督功能的‘公众领域’，从而使得辛亥革命得以实现。”
 
[19]

 黎安友也强调中国报界的重要性，他声称：“如同任何具有如此重大意义的事件一样，中国的民主开端可以追溯到1895年。中国的政治在1895年之前还一直是肉食者谋之，而普通民众则无权过问。”
 
[20]

 平心而论，晚清政府也参与了公共领域的建构，清政府在1906年颁布一项有关预备立宪的法令，宣称“庶政公诸舆论”。
 
[21]

 到了20世纪初期，公众舆论在中国的政治和社会领域已经具有举足轻重的作用，并且有助于影响中国人对待外交事务的态度。

在近代中国，新闻媒体所发挥的最重要作用则是催生了中国人的国家意识和现代民族主义观念。在甲午战争以后，这些思想已经成为公众的意识形态，而不再是少数知识分子的理想。包天笑回忆说：“这时候，潜藏在中国人心底里的民族思想，便发动起来，一班读书人，向来莫谈国事的，也要与闻时事，为什么人家比我强，而我们比人弱？”
 
[22]

 保守派人士张之洞因提出中体西用论而闻名于世
 
[23]

 ，该理论在甲午战争以后完全丧失人心，即使是张氏也承认，“乙未以后（1895年），志士文人创开报馆……于是一孔之士，山泽之农，始知有神州；筐箧之吏，烟雾之儒，始知有时局”。
 
[24]

 中国的新式报刊提供了有效的信息媒介，有助于国人进行大范围的信息沟通，并分享彼此关于中国与世界的看法和见解。中国报界通过这种方式成功地创建了一个“想象的共同体”，一种关于民族国家的认同感。
 
[25]



那在1895年前还未存在的一种民族凝聚力，在发展民族主义思想和创建民族国家的愿望上起了关键的作用。梁启超曾哀叹：“从外表看，清政府似乎是一个中央集权的国家。然而，中国在实际上按照地缘、血缘和职业关系而被划分成无数的小单位和集团。”由于政论报刊和各种学会或社团的存在，一个不可或缺的纽带才得以建立起来，把复杂多样和组织松散的中国社会联合为一个统一的、具有凝聚力的国家。
 
[26]

 因为报纸杂志的广泛传播，一位资深的外国记者注意到，“中国人在历史上第一次找到了一个能够团结起来的共同基础，不同阶级、行业、宗教以及中国社会各界的所有成员在这个共同的基础上凝聚在一起。于是，中国人不自觉地创建了一个民族国家”。
 
[27]

 近年有关晚清政治报刊的论著也认为，政论报刊“在晚清中华帝国时期，为重新构思政治结构和重整社会结构开辟了一个舆论空间”。
 
[28]

 随着民族意识和民族主义的觉醒，中国社会在整体上一度是团结和积极参与政治的。

中国人开始共同关心中国的命运与国家主权。欧内斯特·扬（Ernest Young）认为，“在1900年以后，政治化了的中国绅商的主要思想内容就是致力于收复国家主权以及为达到这一目的而进行的变法图强”。
 
[29]

 中国此后开展的各种运动都与这种民族主义和政治化趋势密切相关。顾德曼（Bryna Goodman）在她最近出版的论著中也精辟地指出，甚至上海的地方会馆或同业工会等也努力把地方认同与国家利益联系在一起。上海各地同乡会的政治活跃分子“依靠同乡忠诚来激发他们爱国的民族主义行动”。
 
[30]

 张朋园也认为省议会积极参与了国家政治并维护了国家利益。
 
[31]

 也许中国民族意识觉醒的最好例子是由美国排华法案（Chinese Exclusion Act）所引起的1905年抵制美货运动。
 
[32]

 抵制美货运动在1905年初首先在上海爆发，不久运动的中心转移到广州，并在那里发展成为一场全国规模的运动。大约有160个城市参与了这次抵制美货运动。
 
[33]

 甚至追求人身独立和个人身份的中国女子也利用民族主义作为她们自己的“话语权”。
 
[34]



中国民族意识的突然觉醒甚至令像张謇这样的精英人物惊讶。张謇认为，中国人的抵制美货运动“遍各行省，此等国民知识，文明竞争，五年之前所不敢望”。莫理循报道说：“中国人的民族意识已经觉醒。美国人对太平洋沿岸广东移民的迫害不仅只有广东人的记恨，而是遭到全体中国人的不齿。”
 
[35]

 历史学家白吉尔（Mary-Claire Bergere）也写道：

1905年的抵制美货运动表明中国人已经具备一个非常宽广的视野。中国人不再狭隘地效忠一个特定的团体或地区；从现在起，他们开始效忠国家。很明显，中国资产阶级第一次明确地宣称自己是一个阶级，并表达自己的政见。
 
[36]



中国报界的崛起与整个社会上的新思想是相辅相成的。很多学者认为现代报刊担当了历史变迁的媒介。
 
[37]

 皮埃尔·雷塔特（Pierre Rètat）有关法国大革命中媒体功能的论述同样也适用于中国：“（革命）报刊的出现与新时代的诞生不期而遇。报刊的使命就是衡量并界定革命的节奏。”
 
[38]



在中国，新式公众积极促进了林语堂所说的中国报界的“黄金时代（1895—1911）”的来临，中国报界随后也制造了有利的革命环境。
 
[39]

 梁启超在1912年宣称“我中华民国之成立乃以黑血革命代红血革命焉”。
 
[40]

 孙中山似乎赞同梁启超的这种说法，他在1912年宣称“辛亥革命今日终告成功，其原因实应归功于中国报界的力量。中国报界拥有这种力量，因为它们能够向大众灌输革命思想”。
 
[41]

 中国报界“为辛亥革命奠定了思想基础，并规定了革命目标……从而颠覆了清政府”，而辛亥革命反过来又“强化了现代报刊与政治权力的关系，这又构成中国国家建设进程中的一部分”。
 
[42]



新兴报刊不仅在辛亥革命的思想动员方面起到重要作用，而且还是中国民族主义兴起的重要因素，中国的民族主义非常复杂，具有多种面相。在1895年至1911年期间，对于孙中山及其追随者而言，也许民族主义更贴近于种族的民族主义，也就是反满族的民族主义。这种民族主义表现为一种革命思潮和革命运动，并造成一种共同的认同感，从而动员民众反抗专制的国家结构。孙中山在1895年建立的兴中会，也就是国民党的前身，明确具有这种革命意图。对梁启超和康有为等人而言，民族主义则包含有利于国家建构的许多新因素。梁启超就认为民族主义是“世界最光明、正大、公平之主义也”。
 
[43]

 在1902年初，梁启超就写信给他的老师康有为说：“今日是民族主义最发达之时代，非有此精神，决不能立国。”
 
[44]



梁启超的民族主义显然属于国家主义性质。他在1906年对此有明确的阐述，他认为“今日欲救中国，惟有倡国家主义”。
 
[45]

 但是对大多数中国人而言，民族主义就是指反对帝国主义以及使中国加入国际社会。在1912年中华民国成立以后，中国的民族主义事实上成为国家民族主义或国家主义。孙中山在1924年追问，“何谓民族主义的原则？”民族主义就“等同于‘国家主义’”。
 
[46]

 中国新式社会精英和工人阶级都是这种民族主义的捍卫者，其唯一目的就是振兴中国以及为中国赢得平等的国际地位。这个时期的中国国家主义“表达了中国要赶上世界上其他文化的强烈愿望”。
 
[47]

 事实上，如同约翰·布罗伊利（John Breuilly）所言，在人们寻求国家认同的强烈愿望的驱使下，国家主义“为他们提供了一种途径，人们通过这种途径得以在其国家的对外关系中认定他们本身的世界地位”。
 
[48]



而且，中国的民族主义从根本上说属于政治性的民族主义。在第一次世界大战爆发之前，英国宣传家诺曼·安吉尔（Norman Angell）发表一个惊人的声明：“就我们这个时代的欧洲人而言，政治性的民族主义已经成为世界上最重大的事情，其重要性超过人道、体统、仁慈、怜悯，乃至超过生命本身。”
 
[49]

 安吉尔所言也适合于中国当时的情形。正如法国大革命标志着现代民族主义时代的到来，中国的辛亥革命则意味着中国的政治性民族主义的来临，而这种民族主义是中国重建新的政治认同的一种手段。
 
[50]

 列文森认为，中国民族主义的根源及其核心内容是“它在思想上对中国传统文化的疏远”，以及对“中国人的传统生活方式”的否定。中国的民族主义“是作为一种自相矛盾的学说而兴起的，它含有明显的、日益增长的内在张力。民族主义者保护传统，其目的是为了使自己能成为一个民族主义者，并便于对传统进行攻击”。
 
[51]

 中国的民族主义于是陷入了进退两难的困境，因为它对传统文化认同进行强烈的全面的否定。

民族主义乃世界主义

中国民族主义的兴起就其本身而言是中国国际化进程的一部分，它是西方列强对中国进行经济和军事入侵的结果，也是西方在文化和政治上对中国构成挑战的结果。民族是外来词。一直到1899年，汉语词汇里还没有民族这个词。梁启超在1901年首次使用“民族主义”的概念，然后孙中山在1904年也提到“民族主义”。
 
[52]

 此外，丽贝卡·E.卡尔（Rebecca E.Carl）在她的近著中也写道，“至关紧要的是，中国民族主义的形成根源”在于“（20）世纪之交的全球性历史变迁”，与“中国在1895年以后所出现的思想和社会危机在概念上有着密切相关。”
 
[53]

 在卡尔看来，中国民族主义的兴起在这个意义上，“标志着中国对世界的干预”。中国的民族主义直接关系到中国人“对他们自己和世界的重新定位”。“一个具有世界眼光的中国民族主义者自觉地表达他的言论和实践已经成为可能……因为作为一个全球化的世界已经显而易见”。
 
[54]



中国此时的民族主义不存在民族主义与世界主义两极化的现象，这是中国民族主义一个引人注意的特色，这种现象至少在中国民族主义形成的最初几年表现如此。梁启超的“新民”被期待成为“世界人”同时还是中国人（“学为中国人，学为世界人”），
 
[55]

 多年以来，民族主义和世界主义都是一体两面。比如，梁启超在他的《新民说》里7次提到民族主义，2次提到世界主义，而且梁氏认为民族主义与世界主义密不可分。中国早期的民族主义超越了国家主义的界限，并且具有世界主义的关怀。唐小兵认为，“想象的世界认同潜藏在民族主义的话语下面”。
 
[56]

 事实上，袁世凯在1913年10月10日就任中华民国大总统的就职演说中已经对此有明确的表示。袁氏宣称中国作为一个新生共和国，“将完全抛弃她在闭关锁国时代的一切陈腐观念”，中国要加入国际社会。
 
[57]

 实际上，袁世凯这里所言就是在试图重新阐释中国的民族主义，威廉·赖希（Wilhelm Reich）称这为“民族化的世界主义”（nationalist internationalism）或“国际化的民族主义（internationalist nationalism）”。
 
[58]



当然，国际化的民族主义（internationalist nationalism）并非只是这个时期的独特现象。数十年后，在与苏联的交涉中，毛泽东就认为世界主义和民族主义可以和谐共存。
 
[59]

 国际化的民族主义也并非只有中国才有。甘地（Mohandas K.Gandhi）、尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）、泰戈尔（Rabindranath Tagore），这三位伟大的印度思想家和民族主义者，都一直被人们认为既是世界主义者也是民族主义者。
 
[60]

 据说，甘地曾认为一个人不是一个民族主义者就不可能是个世界主义者，而且他一直宣称“我的民族主义就是强烈的世界主义”。因为“为了印度的自由而奋斗就是关乎全人类的更广的世界运动的一部分”。甘地认为民族主义是通向世界主义的一个必然之路。
 
[61]

 印度学者穆尔·钱德（Mool Chand）认为，“尼赫鲁的世界主义是改良主义的和政治性的，甘地的世界主义是人道主义的和宗教色彩的，而泰戈尔的世界主义是精神上的和普世主义的”。
 
[62]

 我们可以认为中国古代的大同理想和中世纪欧洲的基督教世界的大一统都含有世界主义因素。中国人的大同理想和神圣罗马帝国的基督教世界，尽管事实上它们的理想超过现实，但两者与我们现在所称为世界主义的理想殊途而同归。

中国人接受民族化的世界主义（nationalist internationalism）作为中华民国外交政策的基石，其间经历了一个渐进的过程。这种民族化的世界主义是中国政府和民间人士历经数十年集中宣讲的结果。在19世纪晚期，像康有为这样的思想家进一步弘扬了中国传统的乌托邦大同社会思想。不过，康有为宣扬的大同社会实际上是旧瓶装新酒。康有为的乌托邦理想是面向未来的，而非在中国传统思想里的古代理念。阿里夫·德里克（Arif Dirlik）认为：“康有为的大同社会代表着人类社会发展所遵循的家族主义和民族主义的国家模式的最后阶段，是跟随这个次序的。这种乌托邦吸收了中国固有的乌托邦传统的名义和优点，但是它的思想灵感却是源于未来。”康有为的大同社会超越了中国的国界并以全人类社会为关照对象。
 
[63]

 因此，康有为的思想不同于民族化的世界主义，因为他关注的理想世界已远远超越了当下的世界秩序。就民族化的世界主义而言，其思想基础是西方政治学说和民族主义观念，而且它直接关注当下的社会，而大同强调的则是中国传统的观念和问题。

在20世纪初期的中国，世界主义成为很时髦的谈资。梁启超在1899年底详细探讨了国家主义与世界主义的关系。他认为，就中国而言，“抑吾中国人之国家主义，则虽谓之世界主义可也”，因为中国的命运与国际事务密切相关。
 
[64]

 但是梁启超的论述不够全面，首先试图从思想上系统分析国家主义和世界主义关系的人物当属杨度。

杨度（1874—1932）是一位政治改革家，他后来成为袁世凯帝制计划的主要人物。他也许是第一个提出他称为“世界的国家主义”（internationalist nationalism）说法的中国人。从1906年底开始，杨度在他主编的新杂志《中国新报》上发表一系列有关“金铁主义说”的文章。根据他本人的定义，金铁主义说就是关于如何使中国经济繁荣和军事强大。在这篇长达14万字的文章里，杨度不遗余力地探讨世界的国家主义思想，他认为世界新秩序就是建立在经济和军事力量之上。如果中国想要在这种新环境中生存下来，她就必须效法列强。杨氏宣称他的金铁主义说将为中国成功加入世界新秩序提供一幅蓝图。只有获得经济财富和军事实力，中国才能够成为世界体系的一个积极成员，杨氏还认为中国已经具备资源可以把他的理想付诸实践。
 
[65]

 对杨度和其他赞成金铁主义说的人而言，中国加入国际社会并且以平等身份参与国际事务是实现民族化的世界主义的关键。

1912年1月5日，中华民国临时政府发表《临时大总统宣告各友邦书》，宣布民国政府实行国际主义取向的对外政策。由孙中山签署的这份文件是中华民国第一份重要外交文件。宣言首先认为清政府固执己见，坐令吾国吾民遭世界之轻视。“今幸义旗轩举，大局垂定。吾中华民国全体，用敢以推倒满清专制政府，建设共和民国”。这份宣言还宣称“易君主政体以共和，此非吾人徒逞一朝之愤也，……亦即吾民国公意所由正式发表者也”。这是一个充满“和平与善意”的宣言，它表明中华民国“更深望吾国得列入公法所认国家团体之内，不徒享有种种之利益与特权，亦且与各国交相提挈，勉进世界文明于无穷。盖当世最高最大之任务，实无过于此也”。
 
[66]

 孙中山在担任中华民国临时大总统的就职演说中，也向世界许诺中华民国“得与世界各邦敦平等之睦谊”。中华民国将废除清政府所制定的一切有辱国体的政策，尤其是一切孤立主义的政策。中华民国将与世界各国政府人民友好往来，此后必益求“敦睦”，而且民国政府会竭尽全力以“使中国加入国际社会”，从而促进世界和平。
 
[67]



为了让世界明白中国的新政策，从而为中国加入国际社会铺路，中华民国的早期领导人充分利用了媒体的力量——这在中国外交事务上是一个前所未有的创举。孙中山认为中国“必须广泛求助文明世界的人民”，尤其是美国和法国的人民，以获得他们的同情和支持。在请求美法两国帮助时，孙中山表达了他的愿望，冀望中国在寻求新的国家认同时能够在美法两国人民中间找到许多像拉法耶特侯爵（Gilbert du Motier，Marquis de Lafayette）一样的民主卫士的援助。
 
[68]

 伍廷芳对新闻媒体的宣传运用更是驾轻就熟。当中华民国仍在正式筹建中的时候，他便通过威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）要求欧美各国承认新成立的中华民国。在代表刚从“辛亥革命的洗礼中诞生”的中华民国“向全世界表达友好问候”之际，伍廷芳直接要求列强承认新中国，并希望列强能与中国友好通商，和平相处。伍廷芳认为，中国人民成功地进行了辛亥革命，并且他们“用无血之笔”书写了“中国历史上最辉煌的一页”。中国已为成为国际社会一员做好准备。
 
[69]



中国的公众舆论宣传产生了积极效果。1911年12月13日，赫斯特的一份杂志《纽约的美国人》（The New York American）直接要求美国国会向中国发表慰问电。该报宣称，“如果华盛顿国会能将我们伟大的国家寄予的同情传达给此刻正在那个广袤的帝国上致力建立民选政府的中国爱国者们，此举不仅能弘扬美国的传统而且也符合国际法的惯例”。这份杂志还认为，“那些热爱自由和民主制度的中国人”正在进行一场伟大的斗争，其目的就是要推翻那像巨墙一样阻挡现代观念进入中国的古老专制政府。美国应当对中国表示鼓励，因为中国的民主事业合乎正义而且理应成功。中国革命的成功将给中国人民带来进步和幸福，而且人类的发展也将向更先进更进步的文明迈出历史性的一步。
 
[70]

 经过赫斯特等著名人士的宣传和鼓吹，美国国会在1912年初通过动议祝贺“中国人民行使自治的权力、义务和责任”。
 
[71]

 威尔逊政府跟着也承认中华民国，成为第一个这样做的大国。
 
[72]



中华民国渴望加入国际社会这一点在民国政府的许多内政议程上有清楚地反映出来。在1913年4月8日的国会开幕式上，国会议员和来宾都收到一份名为《议员须知》的传单。上面写道：

长期以来，中国人民一直受到世界的歧视。随着中华民国的建立，我们的国民已经向世界展示了他们的优良品质，而外人也逐渐地尊重我们。现在国会已经成立，这在中国几千年的历史上是破天荒的事情，这也是我们国民扬名于世界的最好机会。我们听说京城的几百名外宾也将光临今天的大会，当然他们将目睹我们会员（良好）的秩序以及讨论的主旨内容，从而决定承认中华民国的问题。因此，我们希望我们最尊贵最敬爱的议员们在代表我们全民族的时候，能保持高贵和优雅的举止，以便我们能够不负众望并赢得外宾的友谊。
 
[73]



中国不但准备全面与西方交往，而且不再故意忽视自身在经济和政治上的落后面貌；中国决定向西方学习。中华民国的工商总长刘揆一宣称，中国正在迫切地努力建立一个良好的政府。“我希望友邦多提一些有关政府建设的宝贵建议”。
 
[74]

 刚刚建立的中华民国怀着诚挚、热情与坦诚，也许还有一点天真的想法，正努力加入国际体系，并向其他国家提出她关注的问题。从20世纪初到第一次世界大战爆发期间，中国参加了许多国际会议，其中有1899—1907年的海牙会议（the Hague Convention）、1906年的日内瓦会议（The Geneva Convention）、1904年的医院船会议（the convention relating to hospital ships）、1905年在罗马召开的国际农业组织成立大会（the convention for the creation of an international agricultural institute）、1912—1914年的海牙国际鸦片公约（the Hague Opium Convention），以及1890年的海关税则发表大会（the Convention for the Publication of Customs Tariffs）。

中国在禁止鸦片贸易运动上发挥了主要作用，因为许多中国人认为吸食鸦片是国家虚弱的标志。当然，中国也蒙受鸦片战争的屈辱。凯思林·L.洛德威克（Kathleen L.Lodwick）认为那些希望中国成为一个现代国家的人们意识到禁烟运动的成功“意味着所有的国人都必须参与创建新中国”。
 
[75]

 在中国民族主义者的压力下，清政府在1906年颁布诏书禁止人们吸食鸦片。中国与英国在1911年签订一个禁烟条约，并参加了第一、二、三届国际禁烟大会（先后于1912、1913和1914年在海牙召开）。中国是主张彻底根除鸦片和其他毒品贸易的少数国家之一，而与会的多数国家对于禁烟只是口惠而实不至。中国利用了一切时机宣传禁止鸦片贸易。在第一次世界大战结束之际，代表中国参加两次国际禁烟大会的颜惠庆写信给美国国务卿罗伯特·兰辛（Robert Lansing），建议把签署和批准1913年禁烟公约作为和约的一个谈判条件。然而，该建议未获采纳，国际联盟（League of Nations）后来主持的历届禁烟大会也都没有产生重大影响。
 
[76]

 尽管如此，洛德威克指出，中国在1906年以后所开展的禁烟运动也许是“世界历史上根除这一社会痼疾的最卓有成效的努力”。
 
[77]



中国在处理国际事务的新政策上所遭受到的严重束缚来自内乱外患和如下这一事实，即自从20世纪之初，列强就几乎完全控制了中国，致使中国的国内政治与外国在华势力紧密地搀合在一起。
 
[78]

 列强对中国的友好态度将会对中国外交新政策的成效产生良好的影响。

不幸的是，列强从未对清政府友好过，也许只有美国是一个例外，当中华民国成立后，列强的这种敌对态度依然未改。列强对中国希望平等加入国际体系的愿望置之不理；除非民国政府满足他们的要求，他们拒绝承认新成立的中华民国。尽管列强声称支持袁世凯，但是他也公开对列强表示不满。袁世凯告诉他的政治顾问莫理循，每次他与英国驻华公使讨论事务时，无论是云南或鸦片问题，对方都威胁说除非英国的要求得到中国的应允，否则英国将不承认中华民国。
 
[79]

 日本和法国公使更是变本加厉：辛亥革命爆发后第三天，日本陆军部的军事事务局就起草了一份备忘录，其中设想了侵略中国的不同方案。“难道我们只满足于吞并南满洲，占领直隶和山西等省的一部分地区，以占有华中的资源，控制长江口从而占领长江流域的资源以及大冶煤矿，或者把广东和福建两省作为我们的租借地？”历史学家入江昭认为，“看起来中国革命给日本提供了一次扩展疆域的良机”。
 
[80]

 因此，中国从一开始对世界主义的追求就遭到列强不合作态度的破坏。

中国的外交政策群体

在1895年至1914年期间，无论是中国还是世界都经历了深刻的变化。尽管这些变化使中国在努力加入世界的过程中必然地面临各种矛盾和困惑，但它们却为中国融入世界新秩序提供了历史舞台，并且促使中国在第一次世界大战前夕出现了一个新式的外交政策群体。中国对提高国际地位的渴望，现代民族主义的流行，以及新式媒体的出现，这些因素无疑加强了日益增长的公众舆论的力量。伯纳德·科恩（Bernard Cohen）认为媒体必然地把外交界的运作情形透露给公众和所有的局外人，培养他们的外交知识以及增加他们参与外交政策制定的动机和机会。伯纳德·科恩还认为由于媒体从业人员是外交政策的制定过程以外最能言善辩而且信息最灵通的一群人，因而他们不可避免地会影响到外交界人士制定政策时所处的环境。
 
[81]

 科恩的这段话正是第一次世界大战期间中国外交状况的真实写照。凭借报刊、传单、演说以及其他各种媒体平台，中国精英集团得以向其他国民宣扬他们的观点、看法以及发出呼吁。由于中国的内政和外交事务的新信息日益公开，一些中国人对政府外交政策的兴趣开始超过一般老百姓。他们成为我们所谓的一个真正的“外交政策群体”。

彻底研究中国外交政策群体对考察中国与世界之间以及中国与一战之间的关系网是攸关重要的。不幸的是，有关中国外交政策群体的史料要么不充分要么不系统，这是因为中国社会精英人士对参战问题的辩论零落而缺乏系统。在这里，我只能根据有限的史料试图对中国的外交政策群体做一些初步的分析。我不得不假设中国社会精英之间的辩论实质上就是代表着一般公众对政府外交政策的辩论。这种自上而下的过程看起来反映了中国公众舆论的一般情形：精英舆论引导大众舆论的行为模式。

加布里埃尔·A.阿尔蒙德（Gabriel A.Almond）认为，外交政策群体具有四个等级，其中最底层的是一般公众，处于顶层的是官方领袖，公众舆论精英则处于官方领袖之下以及“积极公众”之上。
 
[82]

 这种外交政策群体的结构是一个金字塔形状，其中最大范围的底层是一般公众，通常不关心外交事务而不具备外交常识。其上则是一群人数较少但对外交感兴趣而且有外交见识的观察者（积极公众），而顶层则是一小部分积极的外交参与者（包括外交政策制订者和公众舆论精英），他们在政府体制内外从事外交政策的辩论、分析和决策。外交政策群体的各个层次之间并非泾渭分明，他们之间往往存在交叉和重叠的现象。根据人们关注外交兴趣、信息的多寡以及外交参与程度高低来确定哪些人是舆论领袖哪些人是积极公众是很困难的。即使同样一群人在不同时期他们对同样的外交政策问题也会持不同的态度，这使得外交政策群体的划分更为困难。于是，欧内斯特·梅（Ernest May）干脆认为，外交政策群体“由不同的公众组成，其中每一个公众都由外交兴趣各异的男女组成”。
 
[83]



考虑到所有这些复杂因素，我们只可以对中国外交政策群体的人数规模做一个非常粗略的估计。当然，能够称得上外交政策群体的领袖人数是少之又少，但这一时期几乎所有识字的中国人都属于外交政策群体的积极公众。
 
[84]

 大众或一般公众通常不关注外交政策，然而，他们有时也会对外交产生短暂的兴趣，这是由于他们的职业关系（比如赴欧华工和那些生活被战争改变的人，如一些工厂的实业家、工人等），地缘因素（山东人民就深受第一次世界大战的影响），以及某些重大外交事件，如日本提出“二十一条”、老西开事件和五四运动。

在第一次世界大战期间，中国社会非常适宜外交政策群体的形成。中国历史上一直是一个由精英统治的社会。中国社会依靠精英来统治和领导，这种状况甚至到了中华民国建立以后还继续存在。尽管孙中山立誓要为建立一个民主中国而奋斗，但他实际上也是一个精英主义者。为了建立国家，孙中山明确表示精英必须掌握更大的权力。普通中国人必须服从那些“能人”。孙中山曾公开说四万万中国人都是“阿斗”（阿斗是三国时期的蜀国君主，因愚蠢软弱而臭名远扬），他们有权无能，头脑简单，没有才干。他们应当让英明而有学识的人——诸葛亮（三国时期著名的蜀国丞相）来领导他们。
 
[85]

 这种精英治国的观念明显地受到思想家孟子的观点影响，也就是“劳心者治人，劳力者治于人”。言论巨子梁启超也是一个积极的精英主义者。梁启超曾经说道，作为一个有觉悟的精英分子，他要教育和唤醒四万万沉睡中的中国人。
 
[86]

 因此，这种自上而下的信息传达的传统和公众讨论模式都可能强烈地影响及塑造在萌芽中的外交政策群体所关心的议题。

到了第一次世界大战时期，中国让更多精英参与制订外交政策的环境已经成熟。从20世纪之初以来，公众舆论对政府外交事务的影响日益突出，而精英人士也决定利用这平台施加影响。中国公众开始关注外交事务起始于关注重大国际事件，比如公众舆论对美国承认中华民国的反应。美国承认中华民国的消息传开以后，广东省总商会举行了一次特别会议讨论此事，并决定发电报致美国总统，其内容如下：“贵总统承认中华民国，本国对您感激不尽。我们为此欢欣鼓舞。中美两国的关系也将因此更加友好，中国的商业也将更加繁荣。我们向您表示衷心的感谢。”
 
[87]

 经过将近20年的筹备，随着国民常识提升，人们的态度和社会结构产生变化，中国公众已经开始参与政府外交政策的制订过程了。第一次世界大战的爆发成了这新兴的外交政策群体的催化剂：随着大战的开始，中国社会精英开始真正关注外交政策的制订，并自发地形成一个真正的外交政策群体。

在另一方面，随着现代民族主义的兴起，即使中国的非精英群体[即历史学家托马斯·贝利（Thomas Bailey）所称为的，“街头上的老百姓”]也开始参与外交事务
 
[88]

 ，他们以抵制和罢工作武器来抵制外国商品和外国工厂。大约在1916年，外国报刊的一篇社论就这种抵制外国新手段的成效做了详细的评论。这篇社论的标题是《敬告中国人的实话》，其内容如下：

现在抵制和罢工已经取代了外交行动，这两种手段并且成了中国人的潮流。在过去的15年或20年里，抵制与罢工一直受到中国政府的包容而且它们实行起来颇有成效……我们希望中国的政府和人民要明白这些反外国的行动是令人讨厌的，现在是外国出面干预和阻止这种抵制和罢工的时候了。

这篇社论还警告说，中国人抵制外国人的行动已经“发生过太多次，而且我们认为这种抵制行动已经到了令人无法容忍的地步。我们要告诫中国政府，使其不要错误地认为协约国现在正忙于欧洲事务而无暇兼顾中国事务，中国政府应明白日本也是协约国盟友之一，而且他们目前并不是没有能力干预中国的抵制行动”。
 
[89]

 根据这篇社论的观点，人们可以清楚地知道中国的外交政策群体在第一次世界大战期间不仅采取了有力的抵制行动，而且还成功地引起了列强的关注。

不管中国的外交政策群体是多么不成熟，他们的存在已经大大地影响了中国政府对第一次世界大战的态度和政策。在一战期间，公众舆论的动员是常有的，有时还是社会精英与中国政府联手采取行动的。按赖特·米尔斯（C.Wright Mills）的话说，中国外交政策群体的出现使得像梁启超和陈独秀这样的舆论领袖加入全国“有巨大影响力精英”的行列。
 
[90]

 他们和政府官员一起为中国筹划如何对欧战做出应对，并密切关注欧战的进展情况。

新式外交的出现

随着外交政策群体的出现，中国外交也发生了重大的变化。我在这里是完全根据中国的历史背景来定义“新式外交”的。民族国家、国际法和国家主权的观念对欧洲外交而言并不新鲜，但是这些观念出现在中国却容易产生“新鲜”感和强烈的兴趣。即使西方意义上的外交观念对中国来说也是很新鲜的。下面我将说明这种新式外交与中国“传统”的对外交往方式有何根本不同之处。1901年，清政府在西方列强的压力下勉强设立外务部，但是清政府并不情愿参与外交事务。有很多典型的事例可以阐明清政府这个态度。在1860年代，清政府在连续败于西方列强之后，决定设立同文馆专门培养外语和外交方面的人才。但是清政府的保守派包括许多高官都强烈地反对这个计划。那些顽固主张孤立主义的人士是这样表达他们的不满的：

诡计本多端，使小朝廷设同文之馆；军机无远略，诱佳子弟拜异类为师。
 
[91]



一般人对待外交事务的态度是出于无知的，当清政府在1872年组织第一批官费留美学生时，就遇到招生的困难。许多家长都不愿意让他们的子女被录取。一位候选人曾说道：“那是我们一生中最好的机会，只是我们害怕冒险。我们听说大美国是一个食人国，因此我们不愿意被派到美国留学，我们不愿被剥去头皮。”
 
[92]

 对许多保守的士大夫而言，不要说去国外，连积极学习有关洋务知识都是不光彩的事情。有些清政府官员甚至认为在总理衙门当差也是丢人的可耻的事情。
 
[93]

 据说当清政府的高官倭仁获知他被委任到总理衙门当差时，因不堪蒙羞而潸然泪下。据称，他要解甲归田，甚至故意坠马受伤，以便拒绝清政府对他的任命。
 
[94]



如果说清政府设立同文馆和选派留美幼童都遇到很大麻烦，那么设立长期驻外公使简直更是不可想象。虽然1860年的《北京条约》承认西方列强可以在中国设立驻外公使，但是清政府一直到16年以后才在欧美各国设立自己的驻外公使。对思想保守的大多数中国人而言，政府派遣长期驻外公使真乃是骇人听闻的想法。就像李慈铭在1876年的一篇日记里所说的那样，“我之使彼，形同寄生，情类质子，供其驱策，随其颦笑，徒重辱国而已”。
 
[95]

 因此，中国首次出使美国和欧洲的使团（1868年）由一位退休的美国外交官蒲安臣（Anson Burlingame）来率领也就在情理之中，因为没有一个清政府的高官愿意或胜任出使各国的任务。一直到19世纪晚期，很少有中国人愿意蒙受出使国外的耻辱，因为这在时人看来是一种比流放还要糟糕的命运。

迟至1876年，清政府才选派郭嵩焘作为中国第一个驻外公使。
 
[96]

 尽管同辈人大都不谙时务，但是郭嵩焘却热衷于洋务而且很重视外交，只是郭氏接受出使英国却使其成为保守士大夫们的众矢之的。郭嵩焘的湖南同乡王闿运在日记里写道，“我们湖南人不屑与之为伍”。有些人甚至认为郭嵩焘出使外国不啻叛国投敌，甚至有人扬言要杀害郭氏，扒他的祖坟。如同设立同文馆招致时人非议，郭嵩焘也遭到时人的讥骂，有人写诗讽刺说：

出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世；未能事人，焉能事鬼？何必去父母之邦？
 
[97]



然而，中国在1895年以后发生了巨大社会变迁，时人对待外交事务的态度也发生了巨大转变。出国留学成为许多中国学生的梦想，而且外交领域的工作也逐渐地被当作一种光荣的职业。许多优秀青年都把兴趣转向外交事务，并且立志做外交官。其中顾维钧、颜惠庆和伍朝枢都是这些青年学生的杰出代表。正是由于这种时代的进步，中华民国成立后才有可能形成一个阵容强大的职业外交官团队。中国的外交发生一系列变化：除了上述国人对待外交事务的态度发生变化之外，中国的外交制度也发生了变化。中华民国的首任外交总长陆征祥实行了一系列改革，其中包括引进外交人员考试选拔制度——这是选拔合格的外交官的重要一环。
 
[98]

 第三个变化是政府对外交事务的处理。在民国初年，因外交事务的复杂性及内阁经常变迁，北京政府的高官宁愿把外交事务交给外交部的职业外交官去办理。
 
[99]

 更重要的是，像顾维钧这样的职业外交官都有着共同的教育背景，也强烈希望促使中国加入国际体系。这些职业外交官“对牵涉我国运命，而足以构成世界主要因素之綦重外交关系，彼此看法完全一致”。
 
[100]



尽管职业外交官在外交政策制定上的责任并不常有明确的界定，而且时人对待外交事务态度的转变也是渐进的过程，但是中国外交上的这些进展在第一次世界大战之前却已经是异乎寻常的。新式外交在外交政策的制定上是受公众舆论影响的。

诚然，公众舆论是攸关重要的，然而公众舆论不易捉摸，同时主观性甚强。公众容易受操纵和误导。有人对公共事务了如指掌并颇具理性，但也有人昧于时事且盲目冲动。要研究公众舆论与外交政策的关系相比起来显得更加困难。这一时期的“公众舆论”也许有点盲动，缺乏理性，因为大多数中国人都是目不识丁的农民，他们对于内政和外交茫然无知。然而，有一点是确定无疑的。如同前文所分析的外交政策群体那样，一战时期的公众舆论已经成为影响中国外交政策制定举足轻重的手段。

一战时期的公众舆论至少代表了如下三种势力的声音：政府、报界和公民团体（精英和非精英）。这一时期中国政府的角色是很难界定的。总统府及内阁双方的立场经常互相抵触，而且两者在外交事务上也存在根本的分歧。梁启超与总统黎元洪有关公众舆论的对话就是一个很典型的例子：他们两人都使用“公众舆论”来证明他们支持或反对中国参战立场的合理性，但是两人使用的公众舆论在含义上却是各有所指。
 
[101]

 这一时期出现的外交政策群体也努力影响政府外交政策的制定，其中许多精英分子鼓励政府借助甚至是操纵公众舆论以推动政策的制定。梁启超认为，“善为政者，必暗中为舆论之主，而表面自居舆论之仆”。
 
[102]

 尽管当时国内局势动荡以及北京政府缺乏国际威信，但是公众舆论仍然是北京政府在处理外交事务时所借助的一种最有力的手段。

在中日“二十一条”交涉期间，北京政府就利用公众舆论作为政府外交的后援，此可谓政府外交借助公众舆论的一个典型事例。如前所述，当日本向中国提出“二十一条”的消息泄露后，中国公众舆论沸腾到了极点，而北京政府则千方百计地借助公众舆论作为谈判的筹码。由于没有其他国家的外交支持，中国政府官员在与日本交涉之初就积极观察公众舆论。日本担心“二十一条”会招致其他列强的反对，因此要求中国政府严格保密，但是中国外交部很清楚国际公众舆论的影响力，为此外交部人员暗中把日本的要求全部透露给北京外交团的各国驻华公使。在“二十一条”交涉期间，顾维钧差不多每晚都与美国驻华公使保罗·芮恩施（Paul Reinsch）会见。据一叙述，顾维钧将日本的“二十一条”要求泄露给美国媒体，他们很快便予以报道。2月11日，《华盛顿邮报》（The Washington Post）刊出日本“二十一条”全部内容。
 
[103]

 北京政府外交总长陆征祥是中国与日本谈判的首席代表，他告诉芮恩施说：“中国所希望的是，美国和世界能了解情况并做出判断。”
 
[104]

 中国官员设法将“二十一条”的消息泄露出去，希望能获得国际舆论的声援。与此同时，中国驻外公使也密切关注他们出使国家的媒体对中日谈判的报道。
 
[105]

 在国内方面，外交政策群体的精英分子如梁启超等人积极参与政府外交政策的制定，并及时向公众传达政府外交情况，还向中国政府施压使其在“二十一条”交涉上不要对日本让步。

尽管北京政府争取国内外公众舆论的援助也许没有产生巨大的外交影响，也没有获得列强外交上实质性的支持，但是所产生的舆论至少迫使日本在“二十一条”上做出一定程度的让步，而且迫使日本在道义上要进行自我辩解。中国外交官在“二十一条”交涉期间也巧妙地利用了这些公众舆论支持作为有利他们谈判的筹码。中日双方代表在“二十一条”问题上先后举行了24轮正式谈判，为期近100天，其间中国外交官发挥了娴熟的外交谈判技巧，这给英国驻华公使朱尔典留下了深刻印象。朱尔典宣称“如果中日‘二十一条’交涉只是一场纯粹的口舌之战，那么我会倾向支持中国人”。
 
[106]

 北京政府则一直不肯让步，直到日本政府提出最后通牒，中日两国有可能因此发生武装冲突时，北京才被迫接受日本的“二十一条”。朱尔典在给英国外交部的官方报告中明确指出，“众所周知，日本政府是在刀尖上迫使中国接受‘二十一条’的，事实上大约有2到3万名日军已经在满洲和青岛登陆”。
 
[107]



尽管中国在“二十一条”交涉中失败，但是这没有阻止北京政府继续发动公众舆论攻势。5月12日，也就是中国接受日本通牒后的第三天，距中日签署“二十一条”还有两周时间，北京政府外交部向外界公布了中日“二十一条”交涉的始末缘由。与此同时，北京外交部嘱咐中国驻外使节向各国政府通告中日谈判的真相，并设法使外国报纸登载事情的经过。
 
[108]

 北京政府也把有关中日谈判的始末情节编印成册，寄送给全国的地方官员。
 
[109]

 在第一次世界大战期间，中国不断地诉诸公众舆论，其目的就是要让世界清楚中国是如何长期遭受列强的侵略和压迫。还需指出，中国政府在这一时期还用中英文向世界详细报道了郑家屯事件。

郑家屯事件发生在1916年夏季。郑家屯是中国东北的一个小镇。当时中日军队在那里因细微之事而发生冲突，日本政府指责中国政府，并以此为借口迫使中国做出重大让步。与处理“二十一条”的手段如出一辙，日本要求中国政府严守秘密。然而，中国政府把郑家屯事件公之于世。
 
[110]



中国政府充分利用公众舆论并适时地披露外交事务问题，说明中国政府在处理国际事务上已发生了变化。这些前所未有的披露是“表明了（中国）决心要让世界了解中华民国的立场，而不是消极地坐等让真相自我澄清”。
 
[111]

 由于北京政府的新式外交，历史学者今天才能够看到英文版的《白皮书》（北京政府参战文件集），该书囊括了中国在1917年的重大外交事件，如中国与列强的交涉，以及北京政府为参战所付出过的努力。

理想与现实之间的世界新秩序：第一次世界大战的爆发

尽管中国决心加入以西方为主导的国际新体系，但是中国对世界新秩序和西方社会的认识却相当模糊，有时甚至是相互矛盾的。对大多数中国精英而言，国际新体系仍然是一个抽象的和非中国式的概念，而且以国际法原则、民族国家和外交理念为基础。在理论上，这种世界秩序宣称是捍卫国际正义的舞台，世界各国在这种秩序里都将受到欢迎并将受到同等的待遇。尽管中国人已经对自己传统的世界观进行了批判性的反思，但是他们又因把西方主宰的国际体系理想化从而又陷入新的藩篱。也许可以把这种现象称为外交上的浪漫主义（diplomatic romanticism）
 
[112]

 。就中国而言，在理想与现实之间的世界新秩序确实存在很大的差距。中国人对全面加入世界新秩序充满憧憬，也没有打算把这愿望降温。孙中山的态度表明中国人要加入理想中的世界新秩序的愿望是何其强烈：他在1912年宣称，解决当前中国外交困境的唯一办法就是欢迎外国资本，彻底改变以往保守的闭关锁国政策，实行门户开放政策。孙中山认为只有如此，才能使那些对中国有野心的列强无法再向中国提出不合理的要求。
 
[113]

 在另外一个场合，孙中山又指出中国可以用门户开放政策来捍卫中国的国家主权。
 
[114]

 当然，并非只有孙中山一个人才抱有这种淳朴的观点，许多中国精英人士也都怀有这种想法。面对西方列强虎视眈眈地要在中国领土上攫取更多不平等的特权，中国人的这种天真想法充分说明了中国在要求平等加入国际社会的过程中为何经历了如此多的波折与磨难。中国人对西方的抽象观念怀着一份浪漫主义的想象，这种想象阻碍了中国精英对西方和国际体系形成一套清醒的深刻的认识。

此外，不同的人甚至是同一批人在不同时期对国际体系和西方也会有不同的看法。很少有中国人考虑到西方列强也许并不欢迎中国加入他们的阵营，甚至会有阻挠中国加入的可能性。中国人没有充分注意到，尽管西方列强在欧洲或其他地方可能是不共戴天的仇敌，但是他们仍然会联手共同扩大他们在中国的利益——比如，在1900年义和团运动（Boxer Rebellion）期间，西方列强就派遣联军镇压中国人民的反帝国主义运动。当中国的精英分子在讨论国家的未来时，他们很少考虑到国际体系的复杂性以及西方主导地位的本质。因此，当现实不能符合期望时，许多中国人就会遭受感情的挫折，并抱怨被西方列强出卖了。

中国人对待帝国主义的矛盾心理使精英分子致力让中国加入世界新秩序的过程中所面临的悖论更加突出：一方面，中国必须摆脱外国的和本国传统的帝国主义来为中国重新定位以及寻求新的国家认同；另一方面，帝国主义——按社会达尔文主义的定义——也是中国民族主义的主要动力和源泉，它的终极目标就是建设一个强大的民族国家。中国人对待帝国主义的态度是一种爱恨交加的矛盾心理。从19世纪晚期以来，许多中国人已经把适者生存的进化论原则铭记于心。梁启超就看不出民族主义与帝国主义之间有何区别，他认为帝国主义产生的原因是“内力既充，而不得不思伸之于外”。梁启超对民族主义与帝国主义之间的区别是如此的迷惑，乃至他造出一个新词语“民族帝国主义”（nationalist-imperialism）来说明两者之间的密切关系。
 
[115]

 孙中山明确赞同梁启超的这个观点，他认为帝国主义就是民族主义发展的最后阶段。
 
[116]

 这种把民族主义与帝国主义联系起来的现象必然使中国人对待西方帝国主义的态度充满矛盾。梁启超认为像中国这样的帝国主义受害者能反抗帝国主义的唯一办法，就是按照社会达尔文主义的法则，像他们的劲敌一样，把民众动员起来。
 
[117]



当中国精英把国际秩序理解为一种抽象的实体时，他们似乎认为国际体系是不变的，尽管国际体系在事实上从来都不是静态的。在20世纪之初，国际体系的变动尤其显著。在1895年至1914年期间，国际体系由于“世界力量均势的重新调整”而发生巨大的变化。
 
[118]

 由于列强在欧亚两洲原有的势力均衡状态被打破，导致传统的国际体系濒临瓦解。非常有趣的是，当中国在19世纪末和20世纪初竭力鼓吹民族主义之际，大多数欧洲国家包括美国和日本在内也在为民族主义的兴起推波助澜。这时期的国际政治的两个重大因素就是：对民族主义的热衷和对社会达尔文主义影响下的帝国主义的憧憬。
 
[119]

 随着帝国主义的兴起以及工业革命所带来的经济快速发展，19世纪晚期的欧洲大陆已处于领土扩张冲突的时代。像德国这样的后起之秀就是凭借她刚刚壮大的经济军事势力，以宣扬所谓的生存空间理论（Lebensraum）及推行德式的国际政治理论（Weltpolitik）来打破国际体系的现状的。实际上，德国就是试图重绘世界秩序的先锋。
 
[120]



与此同时，两大敌对阵营正在欧洲形成——协约国（Allied Powers）和同盟国（Central Powers）。这两大敌对集团不久就摧毁了世界秩序的现状，因为他们之间的冲突不再局限于欧洲问题，而是着眼于全球范围内的市场和领土之争。
 
[121]

 但是他们挑起第一次世界大战不仅是出于经济的、战略的和政治的考虑，其中也有情感的因素。
 
[122]

 两个新兴强国即美国和日本也对现存的世界秩序构成了挑战。尽管在第一次世界大战爆发之初美国还没有加入大国体系，但是美国凭借她强大的经济势力，正日益成为一个主宰国际体系的世界性大国。恰如保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）所言，到1914年，美国的经济势力可能已是“长期影响世界势力均衡的唯一最具决定性的因素”。肯尼迪认为，即使第一次世界大战没有爆发，“长达四个世纪的欧洲霸权时代也将因为美国强大的经济势力而很快宣告结束”。
 
[123]

 尽管日本在1914年以前还只属于一个地理上和工业上的边缘性强国，但是当传统大国正在别处厮杀之际，日本却即将成为一个主宰东亚秩序的地区大国。因此，日本得以重绘东亚国际体系的政治地图。在第一次世界大战爆发前夕，日本和美国已趁机蓄势待发，准备按他们各自的利益和观念重建一个新型的国际体系。

到了20世纪初，各种国际势力汇聚在一起对传统的国际体系发起挑战。1914年6月28日，暗杀者在萨拉热窝（Sarajevo）的枪声点燃了第一次世界大战，于是新兴的资本主义强国终于迎来了他们一直期盼着去摧毁现存的国际体系的机会。当然，这也是中国所期待的大好机遇。
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第三章 大战的爆发与中国的反应

如果最后只剩下中国一个大国来调停（大战），那么这将是不可思议的……中国人民是真正相信和平的民族……我们一直在为何而战？我们现在为什么而战？你知道吗？有谁知道呢？

——H.G.韦尔斯（H.G.Wells）
 
[1]



尽管中国精英对国际事务和世界秩序的现状表现出不少困惑，但是中国外交政策群体（foreign policy public）还是对1914年爆发的第一次世界大战迅速做出了反应。迄今为止，很少有历史学者关注这个时期存在的外交政策群体。由于缺乏这种认识，使得历史学者对中国与第一次世界大战之间的真实关联就难免出现认识上的偏差。一般人以为中国参战不是出于自己的主动而是由于列强的压力。很少有学者注意到中国在第一次世界大战期间所发生的巨大变化，也很少有人关注中国对收复国家主权以及通过参战从而实现加入国际体系的强烈愿望。事实上，中国内部主张参战的力量要比外力更强大，但是内部主战力量是那样的隐晦和分散，以至造成中国主战派的历史全景一直很难得到正确的认识。

“危机”与中国最初的参战意图

由于历史学者过去没有正确地认识到中国的参战意图，这就使他们无法体会到中国精英和政府官员在一战期间所感受到的“危机”意识。危机是由“危”和“机”这两个汉字所构成的合成词。当欧洲1914年的一代人由于太幼稚天真，未能意识到他们所面临的生死考验而兴致勃勃地参加当年8月爆发的一战时，中国的新一代正体验着国际体系剧变所带来的极具挑战性危机感。因为所有的交战国在中国领土上都各自拥有势力范围，许多中国人意识到中国将面临被迫卷入战争的危险。此外，随着国际旧体系的崩溃，中国将更容易遭到日本的侵略，这将阻碍中国自身的发展。早在1914年8月2日，《时报》就发表社论说，如果欧战爆发，那么其他列强的视线将咸集于欧洲大陆，这将使日本在东亚横行无阻，那么日本必将企图独霸中国。《时报》还呼吁欧洲列强不要大动干戈。
 
[2]



然而，尽管中国面临各种危险，但是部分中国人仍认为欧战也给中国提供了极好的机遇。欧战将导致国际体系发生变化，这将使中国有机会加入更广阔的世界。中国甚至有可能在参与创建世界新秩序中加入自己的意见。对梁启超和刘彦等时代才俊而言，欧战给予中国更多的机遇而不是危机。当欧战爆发的消息传到中国时，刘彦立即起草了几份备忘录给北京外交部和国务院，建议中国对德宣战以及收回青岛。刘彦后来撰写中华民国外交史，在1914年也是中国外交政策群体的积极分子。他认为中国提前收回青岛将能防止日本伺机从德国手中夺取青岛。刘彦还提出另外一个方案那就是通过与德国谈判来收回青岛。
 
[3]



梁启超也是中国外交政策群体的领袖之一，他对于这些问题也予以密切地关注。梁启超在1910年发表《中国外交方针私议》一文指出，即使像中国这样的弱国也可以实行积极的外交政策。列强之间所发生的剧烈冲突导致国际体系濒临崩溃，这就是中国提升自身国家利益的良机。
 
[4]

 梁启超在欧战爆发之初就予以密切地关注，写了不少有关欧战的著作和文章，其中一本是《欧洲战役史论》，这本书在欧战爆发后三个月就出版了。梁启超写这些文章的目的就是要让中国人了解外交事务。梁启超认为只有激发国人对欧战的浓厚兴趣，“才可以助长极健实之国民自觉心”。
 
[5]

 1914年11月6日，梁启超应北京基督教青年会的邀请发表一场有关欧战以后思想变迁的演说。根据《申报》报道，前往听讲者多达千余人。梁启超强调欧战是一场有关民族国家之间的战争。因为中国深受国际事务的影响，梁启超呼吁中国人“一面为构造国家之一分子，一面又为世界人类之一个人”。梁启超还指出，“今日吾人承欧战之潮流，而欲新国家之运命，仍以改造社会为第一要义”。
 
[6]



在其他场合，梁启超也指出第一次世界大战对中国而言是一次千载难逢的良机。中国人应该抓住这次机遇振兴国家并为恢复中国的国家主权而奋斗。“我们不能简单地谴责战争是十足的罪恶，战争也可以是净化和关怀的手段。可以毫不夸张地说，任何一场伟大的战争都为人类社会开辟了一个新纪元，或为人类社会奠定一个长达几十年或数百年的和平政权。从这个角度看，这个多灾多难的年代已经播下了丰盛祝福的种子”。
 
[7]

 在梁启超看来，中国参战的关键原因就是要提高中国在国际体系里的地位——唯有这样，中国才能确保不仅当前能生存下去，而且从长远看也将更加有利于中国厕身国际社会之林。
 
[8]

 问题是中国如何能更好地利用这一良机。梁启超认为，如果中国能恰当地利用国际局势，就能完成成为一个“完全合格的民族国家”的过程，从而为中国迅速崛起于世界做好准备。
 
[9]



无独有偶，并非只有梁启超与刘彦坚持这种观点。著名的《东方杂志》作者群基本上也怀有这种主张。1914年8月的《东方杂志》邀请了一批外交政策群体的领袖人物撰写有关欧战及其对中国的影响的专栏。这组文章的第一篇题目就是《欧洲大战争开始》，作者认为欧战会直接影响到中国：一旦英国参战，日本也将参战，最终中国也将被卷入战争。他告诫说，中国应该格外提防日本夺取德国在山东的利益范围。
 
[10]

 九月的《东方杂志》的开篇文章是《大战争与中国》，这篇文章认为欧战是激发“国民的爱国主义和民族意识”的一针强烈的“兴奋剂”。
 
[11]

 在第一次世界大战期间，《东方杂志》不断地以大量篇幅刊载有关一战的战事报道和评论文章，并特别关注一战对中国的影响。其他重要的杂志也非常关注一战。《大中华》刊登的《欧战与中国》一文就认为中国应当密切注视一战，因为大战的结束势必影响列强在华的势力均衡：在战争结束后，列强可能试图加强他们对中国的控制以弥补他们在别处的损失。因此，中国如果想要不重蹈土耳其和埃及的覆辙，就必须改革。
 
[12]

 另一篇发表在《甲寅杂志》上的文章《欧洲战争与我国财政经济上所受影响》则建议中国应借欧战之时机改革中国的财政和发展工商业。
 
[13]



利用欧战提升中国的国际地位尤其吸引着中国的外交政策群体。梁启超的密友，也就是当时刚从德国留学回来的张君劢（1887—1969）曾亲自考察欧洲战事，他积极主张说，假如中国加入协约国一方并对德宣战的话，中国也许能够确保废除庚子赔款，收复条约口岸等利权。张君劢在欧战爆发的头两年旅居德国，其间张氏积极观察军事时事，乃至德国女房东怀疑他是日本间谍并举报了他。到了1915年，通过对欧战战事的密切观察，张君劢已经断定德国必然失败。当1916年归国时，他不失时机地建议中国应该对德宣战以收复丧失掉的国家主权。中国人必须为世界立功才能确保废除中国与列强签订的不平等条约。
 
[14]

 他就此观点发表了好几篇文章。
 
[15]

 张君劢的观点得到一些学人的赞同。刘叔雅在《新青年》上撰文说，中国青年应从欧战中牢记这一教训，那就是在国际体系中，强权就是公理，而一个致力于争取自己权利的国家是最终会得以生存并强大起来的。他鼓励中国青年要为未来而奋斗，要为国雪耻。
 
[16]



耐人寻味的是，尽管孙中山在1917年坚决反对中国参战，但是他在一战爆发之际却表现得很兴奋。孙中山从不同的角度出发，把欧战当作一次对中国有利的良机，他说：“欧洲列强将无暇来考虑远东的事务，卖国贼（袁世凯）也将因此不再能借贷外债和购买外国的军火。”孙中山在1914年9月1日写道：“这正是我们站起来捍卫自己的机会。”
 
[17]



中国对第一次世界大战的关注与陈独秀主办的《新青年》所发起的新文化运动时间点正好吻合。
 
[18]

 由于新文化运动，中国知识分子一扫昔日的绝望和悲观的情绪，而致力于生气蓬勃的文化复兴运动。新文化运动在短时期内深刻地影响了一代中国人。新文化运动的根本目标就是促使中国与她的过去彻底决裂。在寻求新国家认同的问题上，陈独秀在1916年这样说道：“新文化运动的根本使命就是引进西方社会的思想基础，也就是天赋人权，人人平等的新信念。我们必须从根本上觉悟到儒家思想与这种新信念、新社会和新国家是无法兼容的。”
 
[19]

 陈独秀的这种主张得到很多人的赞同。因为这些舆论精英极具影响力的呐喊，在西方观念基础上建立国家认同便成了1910年代许多中国有识之士的庄严目标。即使毛泽东也曾经认定中国在第一次世界大战时期的思想特征是“向西方寻求真理”。毛泽东后来回忆起他在一战时期的思想追求时说道：“要拯救中国，我们必须改革；要改革，我们必须向外国学习。那时在列强中间，只有西方资本主义国家是进步的国家。”
 
[20]



因此，如果说是国家认同危机驱使了人们对西方思想的寻求，那么一战则为此提供了一个意外的机遇。也许可以说，新文化运动为中国加入协约国方参战提供了社会和文化基础。阿里夫·德里克（Arif Dirlik）说：“希望中国成为一个民族国家是许多知识分子支持文化革命的一个重要因素。”
 
[21]

 中国人对国际事务逐渐形成新的思想观念为中国内政的革新提供了思想基础。陈独秀最终支持中国参战的一个主要原因就是他相信此举将能“打破国亡种促之现状”，从而使中国走上“民主与科学”的道路。
 
[22]



由于上述原因，当欧战的消息传到中国时，就很快引起中国外交政策群体的关注。梁启超当时就注意到，“欧战骤起，四海鼎沸。于是庙堂之士，阛阓之夫，每相见必以欧战为一谈资。虽所言半皆影响不得要领，然求知外事之心，固已日渐恳切，此亦我思想界一进步之机也。”
 
[23]

 中国外交政策群体由许多团体组成，其中著名的有欧事研究会，这个团体由流亡日本的中国精英成立。当第一次世界大战爆发之际，他们就定期举行集会讨论一战对中国的影响。尽管欧事研究会是一个较多关注内政而非外交政策的政治团体，但该团体的取名及其对欧战的积极关注则表明了公众对一般外交政策尤其是欧战的兴趣日益增加。
 
[24]



尽管许多外交政策群体的成员意识到欧战对中国的重要性并主张参战，但是很少有人能就中国应如何对欧战做出反应贡献出一张清晰的蓝图。这个松散的公众群体不但在中国的战争政策上没有共识，更重要的是，社会上传播有关欧战的消息和观点也为公共讨论带来了一定程度上的困惑。比如，很少有人能预测交战双方谁将取胜，而很多中国人相信德国的军事强大和战无不胜。梁启超和陈独秀就是这个群体的代表。陈独秀在《新青年》1916年第1期的开篇文章里预料德国在新的一年里有可能取胜。
 
[25]

 梁启超最初也认为德国必胜。他在1914年写道，德国拥有良好的社会秩序和优秀的士兵，而最重要的是德国全国上下为了战争的目标能够众志成城。梁启超甚至认为，“彼德国者，实今世国家之模范。使德而败，则历史上进化原则，自今可以摧弃矣”。
 
[26]

 德国军队模式对中国军队有着强大的影响力，很多中国军官都深信德国的武力是不可战胜的。
 
[27]

 一个极端的例子是，当1914年底日本向驻守青岛的德军发起进攻时，掌握军事大权的名将徐树铮曾秘密地给那里的德军提供军火，其目的就是为了发展中德两国之间长期的友好关系。尽管徐树铮是陆军总长兼日后国务总理的段祺瑞（1865—1936）的亲信知己，而段氏又是主战派的主要人物，但是徐树铮甚至到1917年仍没有改变反对中国对德宣战的立场（后文将详细谈论此事）。章士钊等人则坚持中立：章氏断言无论哪一方都不能获得决定性的胜利，而这种结局将对中国很有利，因为这样就不会破坏列强之间的势力均衡，而中国也因此能避免被任何一方列强所吞并。
 
[28]



然而，有些中国人很快就改变了他们的亲德立场。梁启超就是其中一位，梁氏在1915年初就已经意识到战争长期拖延下去将对德国不利，而且他开始怀疑德国能否获胜。在1916年末，梁启超就公开主张中国应该对德宣战，他认为中国有充分的理由参与欧洲事务以及对德宣战。如果中国想要妥善及技巧地筹备国家的未来，就必须顺应世界大势。梁启超认为，参与欧战是中国的转折点：“非乘此时有所自表见，不足以奋进，以求厕身于国际团体之林”。
 
[29]



当外交政策群体热衷于讨论参战问题及其对中国的影响之际，北京政府也在积极地筹划应付欧战的对策。如同外交政策群体一样，北京政府对于欧战的态度也是模棱两可。北京政府一方面急于利用国际局势，一方面又担心所采取的相关行动会给中国造成不利的影响。但是北京政府无暇袖手旁观，于是迅速采取了一系列应对措施。第一，北京外交部要求各驻外使节密切关注当地事态发展并每天向外交部汇报情况，以便帮助政府及时地掌握欧战的发展势态。根据国务院秘书和内部决策人士张国淦所言，陆军总长兼日后的国务总理段祺瑞整日都在阅读有关欧战的情报材料。
 
[30]

 第二，1914年8月3日，中国外交部正式通知所有交战国都不得在他们所占据的中国的利益范围内或中国领土发生战争。第三，中国政府慎重考虑了向交战国提出调停战争的请求。关于调停战争一事，1907年《海牙公约》（The 1907 Hague Convention）第一条第三款对和平解决国际争端问题做了规定，条约宣称“相关缔约国、游离于冲突之外的第三国应在条件许可的情况下主动向冲突国家提出调停或仲裁。即使在战争期间，缔约国、冲突的第三国也有权提出调停或仲裁。调停权的行使不得被发生冲突的任何一方视为不友好的行动。”事实上，作为《海牙公约》的签约国，中国是有权主动提出调停的。

虽然中国有权提出调停，不过调停是否有效则又得另当别论。中国鉴于自身国力弱小，即使向列强呼吁调停也可能不起作用，于是中国与美国政府商榷向冲突各国调停之事。
 
[31]

 8月3日，北京政府外交部嘱咐中国驻华盛顿公使探询美国是否愿意向交战国发出倡议，使其把战事限制在欧洲。
 
[32]

 巧合的是，美国政府也正在考虑这一问题。美国驻法大使迈伦·J.赫里克（Myron J.Herrick）最先向美国政府建议，如果美国总统向战争双方发出强力呼吁，也许可以延迟或者缓和欧洲的战况。
 
[33]

 8月4日，美国政府以伍德罗·威尔逊总统（President Woodrow Wilson）的名义发电报致各交战国，正式提出要调停第一次世界大战的请求。
 
[34]

 美国政府此举的确具有维护中国以及美国自身利益的考虑。8月7日，美国国务卿布赖恩（William Jennings Bryan）授权美国驻华使馆支持中国提出的列强在华势力范围中立化的请求，当然各租借领域并不包括在内。
 
[35]

 然而，中国对美国的期望很快就落空了。当日本和英国出面反对调停时，美国便迅速地放弃初衷。英国驻华公使、北京外交团领袖朱尔典后来指出美国迫切要求列强在华势力范围全部中立化是一个吃力不讨好的主张。
 
[36]

 早在8月8日，日本就拒绝中国领土中立化的请求，尽管日本那时还没有参战。
 
[37]



为了防止战火蔓延到中国，北京政府在8月6日宣布中立。
 
[38]

 北京政府再三向英国探听日本对待德国占领的山东租借地的真实意图。英国向中国担保“不必担心英日可能采取的任何联合行动所带来的后果”，中国可以根据“协约国的承诺”从德国手中收复山东主权。1914年8月19日，朱尔典与顾维钧进行长谈，朱氏再次保证青岛将无条件归还给中国。
 
[39]



中国政府还主动与德国商谈山东租借地的归还问题。根据中国驻德公使颜惠庆所言，中国外交部在8月曾指示他询问德国政府是否愿意归还租借地，以避免在远东发生流血冲突。但是德国当时没有同意归还山东租借地。
 
[40]

 8月15日，北京外交部亲自联系德国驻京公使馆，询问德国是否愿意允许中国收回胶济铁路。德国考虑到与日本争夺青岛的战争将不可避免以及无暇东顾，因此德国政府开始认为将山东归还给中国不失为一个好主意，但是条件是中国必须给予相应的补偿。8月16日，德国外交官马尔藏男爵（Baron Maltzan）向北京政府提出上述建议。最后，德国的这一要求因为诸多原因遭到北京政府的拒绝。首先，即使中国有钱，赎回青岛并非妙策；其次，英国已经向中国保证，青岛将最终归还中国。再次，日本和英国都竭力反对德国的方案，并迫使中国拒绝接受德国的建议。
 
[41]

 朱尔典断然告诉中国政府，列强将不会承认中德所达成的归还青岛的协议。
 
[42]



在此背景下，中国决定请求美国出面说服日本和英国，使其同意德国先把青岛转交给美国，然后再由美国把青岛归还给中国。美国断然拒绝插手。
 
[43]

 中国收复青岛的所有努力都以失败而告终。8月23日，日本援引1902年的《英日盟约》，对德宣战，并把战火直接引到中国。
 
[44]

 1914年11月7日，青岛为日本占领。
 
[45]



中国一直到1917年8月还是一个正式的中立国。然而，中国的中立只是一个权宜之计，或者说这是中国为了等待更好的时机而做出的策略性选择。一旦有新的机会出现，中国就会宣布放弃中立。具有现代观念的中国官员对中国积极参战的前景满怀热忱。这些官员“掌握现代外交知识”，积极主张中国参战，甚至还联合起来游说保守派支持参战。
 
[46]

 张国淦就是其中一位，他向段祺瑞建议说，既然欧战对中国如此重要，那么中国就应该主动对德宣战。中国对德宣战不仅可以阻止日本现在占领青岛，而且还是中国参与世界新秩序的开端。段祺瑞回应称，他支持中国参战，而且正在暗地里着手准备。
 
[47]

 梁士诒曾经在北京政府的许多重要部门担任过要职，而且是大总统袁世凯的亲信，
 
[48]

 他在1914年也建议中国应该加入协约国方参战。
 
[49]

 梁士诒与袁世凯在8月进行了一次彻夜长谈，梁士诒告诉袁世凯，从长远的角度看，德国的现有国力还不足以赢得这场战争，因此中国应该抓住机遇对德宣战。梁士诒分析说，中国对德宣战可以收复青岛，也能在战后和平会议上取得席位，因此参战是符合中国的长远利益的。梁士诒以他的远见及精明闻名于世，的确，熟悉梁士诒的人都称他为“中国的马基雅维利（Machiavelli）”
 
[50]

 。在长期的政治生涯里，梁士诒可能从未对任何政治问题表示过固定的立场。然而，关于中国在一战期间的立场上，梁士诒从未犹豫过，认为中国应该加入协约国一方。梁士诒在1915年再次宣称“协约国必胜。（这也就是）我们要支持他们的原因”。
 
[51]

 1915年11月，梁士诒在他的一份手稿里写道：“（现在中国参战的）今时机已至，舍此时机再无第二次。”
 
[52]



毫无疑问，张国淦和梁士诒的参战主张必定影响了袁世凯对参战的态度。1914年8月，袁世凯告诉英国驻华公使朱尔典说，中国愿意提供五万兵力与英军一起收复青岛这块自1898年以来就一直被德国占据着的土地。显然，中国凭借自身的国力还无法攻克驻守青岛的德军，更何况日本对青岛也是垂涎已久，因此，中国的计划必须得到协约国的同意。不幸的是，朱尔典甚至在没有与俄法两国公使商谈的情况下，就断然拒绝了中国的提议。朱尔典认为与中国合作是多此一举。中国首次参战的要求就这样胎死腹中了。
 
[53]



朱尔典的严词拒绝让中国政府很尴尬，尤其考虑到这个建议是直接出于总统袁世凯的意思。1915年11月9日，正当中国在秘密地第二次请求参战之际，袁世凯向莫理循流露了朱尔典的拒绝给他本人带来的愤慨。
 
[54]

 曾担任过伦敦《泰晤士报》驻北京通讯员的莫理循当时正充当袁世凯的政治顾问。他认为朱尔典的答复是“最严重的外交失误”。
 
[55]



中国第一次正式要求加入协约国行列参战的计划失败以及宣布中立，都说明了中国在寻求有效的战争政策上要付出更多努力。毕竟，青岛太有吸引力，无论中国是否愿意，这座城市都将使中国卷入战争，而且中国必须面对这个黑暗的前景。中国人特别担心日本的图谋，因为日本也把欧战视为一次良机，而且势在必得。
 
[56]

 大隈重信内阁（The Okuma Shigenobu cabinet）宣称“日本必须抓住这个千载难逢的好机会”以“确立日本在亚洲的权利和利益”。
 
[57]

 当第一次世界大战爆发时，日本政界元老井上馨侯爵（Marquis Inoue Kaoru）欢呼这对“日本的国家前途而言，堪称是大正新时代（Taisho era）的一个天赐良机”。另一位日本人则宣称，一战绝对是巩固今后日本在中国地位的最宝贵时机。
 
[58]

 日本外相加藤高明（Baron Kato Takaaki）男爵在1915年对一位美国记者这样说道：

德国这个富有侵略性的欧洲强国占据了山东省的一隅（青岛）。这对日本是一个巨大的威胁。而且，德国曾以貌似友好的建议迫使日本归还辽东半岛。因为我们遭受德国的压力，日本必须放弃我们的同胞靠鲜血才换来的合法战利品。当然，无论是对个人还是国家而言，报复都是不应该的。但是，当人们碰巧有这个条件并同时能讨回旧债时，当然不应该错过这个机遇。
 
[59]



显然，日本决定利用欧战之机来侵犯中国的主权，并且报复德国在1895年迫使日本把辽东半岛归还中国的耻辱。中国对此有清醒的认识，因此竭力阻止日本的计划得逞。青岛问题也凸现出中国面临的两大难题：一方面，中国要参战，但遭到协约国的拒绝；另一方面，中国迫切希望并需要制止日本的侵华野心，但又不敢得罪日本。显然，中日矛盾无法化解。当日本以英日同盟为借口出兵山东，向驻扎在那里的德军发起进攻之时，英国驻华公使朱尔典在1914年9月4日写信给他的上司及好友沃尔特·兰利爵士（Sir Walter Langley）（兰利在1907至1918年间担任英国外交副大臣）报告他与梁士诒的谈话情况。朱尔典在信中说道，梁士诒要求英国“确保日本在胶州问题上的诚信，而且要保护中国免受日本侵略”。
 
[60]

 与此同时，中国尽量满足日本的种种要求，比如允许日本为了军事需要使用胶济铁路。在给驻日公使陆宗舆的一封电报里，北京外交部愤恨地承认中国是在被迫的情况下对日本让步的。
 
[61]

 日本通过不断侵犯中国的中立权以及在山东实施各种暴行来报复中国。日军掠夺中国人的财物，强奸当地妇女，把中国百姓的家具用作日本军营的取暖燃料，还肆意杀戮中国人。朱尔典甚至在1915年1月18日写给他的同僚比尔比·艾斯顿（Beilby Alston）的私人信函中，也承认“我们要常常记住，中国人，尤其是在山东的那些中国人，已经遭受了目前这场战争的巨大灾难，而且我们的盟国日本使我们不可避免地受到中国人的谴责”。
 
[62]

 当日本提出“二十一条”要求时，中国如何应对日本的军事威胁，以及制定一套行之有效的战时政策已经成燃眉之急。这最终促使中国制定了一套参战政策。

“二十一条”及其影响

1915年1月18日，从德国手中夺取山东之后，日本政府不顾外交惯例命令日本驻华公使日置益（Hioki Eki）径直向中国大总统袁世凯提出臭名昭著的“二十一条”。
 
[63]

 日本政府提出的这些要求共五大部分，总计“二十一条”。
 
[64]

 日本政府提出的“二十一条”要求是如此苛刻，乃至大总统袁世凯的政治顾问莫理循认为它们比“一个征服者向被他击败的敌人提出的许多条件还要糟”。
 
[65]

 显然，日本打算趁西方列强忙于欧战之机，使中国在实际上沦为它的附庸。

然而，日本的“二十一条”要求不但严重威胁了中国的生存机会，而且还影响中国发展成为一个健全的民族国家。朱尔典向兰利透露说“二十一条”“对这个不幸的国家来说是一个遗憾，因为袁世凯政府所领导的中国才刚刚站起来”。不过，朱尔典和其他协约国驻华公使一样，他们并不是中国的朋友。朱尔典坦言说，中国“国力衰弱，在很大程度上就是她自己造成的结果，因为当今时代强权就是公理。因此，那些弱小国家必须为自己的无能付出代价或者自食其果”。
 
[66]

 显然，朱尔典不是真心同情中国，他关心的只是英国的利益而已。事实上，当日本外相加藤男爵指责朱尔典有亲华倾向时，朱尔典对兰利说：“这实在是抬举我了，我真不配。”
 
[67]

 朱尔典真正担心的是日本会趁火打劫。显然，日本的“二十一条”对英国在华利益有严重的负面影响，然而英国和其他列强对此又无能为力。朱尔典认为，日本的行径“已令我们这些驻华公使非常不快，然而我们只能坐而待毙。”
 
[68]

 在另外一个场合，朱尔典更加抱怨说，尽管英国与日本的结盟“也许可以在世界其他地区带来补偿，但是我如果不指出大战及日本的介入是严重打击了英国在华的利益，那么我作为英国的驻华公使将是失职的”。
 
[69]

 尽管日本为了攫取在华利益而咄咄逼人，英国也只好忍气吞声。朱尔典对他的副手艾斯敦（Alston）这样说道，“现在只有一件事可以挽救英国的在华利益，那就是协约国在欧洲取得决定性的胜利”。“令人遗憾的是，协约国的胜利来得太迟，因此我们只有尽力挽救这种糟糕的局势。这对世界各地的英国侨民而言都是一个艰难的时刻，但是我们必须勇敢地面对这一切”。
 
[70]



当英国在观望时，法国正与日本私下交涉。法国驻华公使已经同意了日本提出的全部要求，看来是为了成功地协助法国政府游说日本给予法国政府在欧洲军事上的援助。美国是唯一能对亚洲有所帮助的国家，而中国一些外交官如顾维钧等人当时也希望美国能够对中国有所支持。
 
[71]

 早在1915年1月22日，尽管日本已经要求中国官员应严守“二十一条”的秘密，中国政府官员仍然向美国驻华公使保罗·芮恩施（Paul Reinsch）透露了“二十一条”的大概内容。
 
[72]

 2月19日，中国驻美公使正式把“二十一条”的全文内容告知美国政府。
 
[73]

 然而，美国没有对日本的“二十一条”做出积极的回应。美国唯一重要的反应就是发表所谓的不承认政策。
 
[74]

 5月11日，美国国务卿布赖恩指示美国驻华公使以及美国驻日大使，要他们通告中日两国政府说，“美国政府决不承认中日两国政府间已经达成或可能达成的有损美国在华条约权利及美国在华公民权利的任何协议或谅解书”。
 
[75]

 这项不承认政策实际上出自美国国务院参事兰辛（Robert Lansing），兰辛甚至考虑过美国应该牺牲中国的利益以便与日本进行谈判。
 
[76]

 实际上，美国的不承认政策只是在中日“二十一条”交涉基本结束以后才迟迟出笼的。

在“二十一条”交涉期间，中国人是被愁云惨雾笼罩着却又情绪高涨的。中国人的无助感、愤怒的心情与誓死复兴国家的新决心交织在一起。1915年4月15日，袁世凯在与塞缪尔·G.布莱思（Samuel G.Blythe）的谈话中，就中日“二十一条”谈判说道：“中国能让步的地方已经让步了，但是中国在有损中国国家主权以及侵犯其他列强条约权利的条款上则是寸步不让的。”
 
[77]

 除了最具毁灭性的第五部分外，袁世凯政府接受了“二十一条”的其余要求。
 
[78]



中国公众对日本在中国转型成现代国家之际提出这种亡国性的条约愤怒不已。
 
[79]

 显然，一个新兴而强大的中国对日本很不利，然而，中国人感到很无助，因为中国是那样的脆弱不堪，其他国家也不愿意帮助中国。陈友仁（Eugene Chen）所表达的愤恨代表着亿万中国人的心声：“日本不愿给我们足够的时间从旧时代调节到新环境：这个在远东与外国交往和受外国影响的新环境。”
 
[80]



日本也许赢得了这场外交战，但它在公众舆论战上却败给了中国。公众对“二十一条”的激烈反应显示了中国新式外交政策群体的重要性。当顾维钧和北京政府的其他官员为赢得外国对中国对抗“二十一条”的外交支持而进行巧妙的私人周旋之际，梁启超等人则在国内发起了一场有声有色的舆论宣传运动。当日本提出“二十一条”的消息泄露后，梁启超写了许多有力的文章警告日本不要把中国当作朝鲜第二（朝鲜在1910年被日本吞并），并呼吁国内公众反对日本的“二十一条”。以梁启超为首的中国精英人士所进行的舆论宣传使得中国公众对日本“二十一条”的愤怒达到了前所未有的程度。上海、北京、天津、杭州等地的商人和学生纷纷举行集会，写信给全国各地的报馆和杂志社，并且通电全国，反对日本的“二十一条”。公众要求袁世凯政府拒绝日本的要求，各种民间社团纷纷成立，组织更多民间集会抗议。
 
[81]

 1915年3月18日，在上海约有4万人参加了反对“二十一条”的国民大会。

许多民间社团参与了抵制“二十一条”的运动，其中有上海的“国民对日同志会”，“外交后援会”，“救国激进会”，杭州的“爱国会”，山东的“救亡团”；江西的“妇女救国团”；广东的“中华商务救亡会”，以及四川的“国事研究会”等，这些民间团体给人民的愤怒和不满提供了一个积极发声的渠道。此外，日货在中国遭到普遍的抵制。在内地的湖南省会长沙，所有日本商铺的中国员工都辞职而去，转而致力于抵制日货运动。
 
[82]

 一些中国妇女甚至改掉时髦的日本发型，这种发型在1905年日本战胜俄国之后曾一度盛行于中国。这是中国历史上首次出现公众舆论如此积极地广泛地介入外交问题。
 
[83]

 1915年5月9日，即中国政府向日本的最后通牒投降的那天，中华全国教育会通过决议把5月9日作为中华民国的“国耻纪念日”。北京学界则决定每日诵读日本的最后通牒文书，为的是时刻牢记国耻。
 
[84]

 据当时的媒体报道，汉口市民对“二十一条”及中国政府的投降义愤填膺，提议汉口全城在5月10日熄灯一天。5月10日，整个汉口市在日落后是灯火全灭，阴郁沉沉。
 
[85]



日本对华明目张胆的欺凌使许多中国人坚信日本是中国的主要威胁。1916年7月25日，少年毛泽东在给好友萧子昇的信中写道：“日人诚我国劲敌！”毛泽东预言说中国“二十年内，非一战不足以图存”。
 
[86]

 1915年中国反对“二十一条”广泛的民众运动是日后大规模公众示威运动的预演，这种大型的公众示威游行也是1919年“五四运动”的一大特色。

“二十一条”彻底暴露了日本的侵华野心，并促使中国人关注中国未来的发展前途。如果说日本在1895年甲午战争中击败中国以后给中国造成严重的国家认同危机的话，那么日本在1915年提出“二十一条”不仅唤醒了中国人的民族意识，而且还促使中国政府确定了参加第一次世界大战的首要目标：也就是中国必须参加战后和平会议。
 
[87]

 尽管中国此前曾有过参战的意图，但是却是在“二十一条”提出之后才凝聚了足够的动力驱使中国政府正视参加战后和平会议的渴求。梁启超认为，日本提出“二十一条”更加凸显了中国参与战后和平会议的必要性。梁启超告诫中国外交官不要在“二十一条”交涉问题上与日本妥协，他指出战后列强必将召开和平大会，在此大会中，中国问题必为“重要议题之一”。梁启超还敏锐地指出，当战后和平大会召开时，日本在和会上对于中国问题必能享有最有力之发言权。日本如果有正当的主张，那么她在战后和平大会上尚且不能贯彻，为何却急于在今日向中国提出“二十一条”？答案很明显，也就是日本确信其所要求的条件在战后和会时不会被列强答应。因此，中国外交当局现在决不能屈服于日本，中国当局与日本政府交涉“二十一条”时，一定不能忘却战后列强还将有和平会议的召开。
 
[88]

 尽管中国政府最终向日本的最后通牒屈服，但是中国政府及时向外界公布了“二十一条”交涉的始末缘由，并希望时机成熟时能废除“二十一条”。
 
[89]

 许多中国人预想这适当的时机就是战后和平大会。

中国参加战后和平会议的动力

梁启超对战后和平会议的深切关注同样引起了中国外交政策群体的许多成员以及中国政府的共鸣。实际上，早在1915年初，中国政府以及外交政策群体已经把争取出席战后和平会议列为首要目标。然而，中国出席战后和平会议的主意最初提出于第一次世界大战爆发之际。根据史料显示，我们可以断定最初提议中国参加战后和会的是法国驻华公使亚历山德拉·R.康悌（Alexandre R.Conty）。早在1914年8月17日，北京外交部秘书刘符诚访问康悌时，两人曾谈论了欧战与青岛的归属问题。康悌认为日本从德国手中夺取青岛是必然之事，中国唯一可做的就是设法加入战后的和平会议。中国政府代表只有参加此会议，才能使中国的问题有利地解决。
 
[90]

 在1914年和1915年之初，甚至在“二十一条”问题发生之前，中国参加战后和平会议的动议已经吸引了许多中国精英人士，他们认为中国命运将决定于战后和会上。许多中国职业外交官也强烈主张中国应该为参加战后和平会议做出努力。早在1914年11月10日，伍廷芳的公子、在北京外交部任要职的伍朝枢（1886—1934）就建议中国政府避免与日本直接交涉，他建议说：“最好俟战局既终，付之国际公会，则尚或有主持公道之国，而我之丧失，或可挽回之一二。”
 
[91]

 中国驻美公使夏偕复在1914年底建议说，要使欧战对中国造成有利影响，中国政府应考虑参加战后和平会议及早做筹备。
 
[92]



关于中国参加战后和平会议的议案，其中论述最详备、最具说服力的观点是夏诒霆提出的，夏氏旋即被任命为北京外交部参事，后来又曾担任过代理外交次长及代理外交总长。1915年1月15日，夏诒霆交给北京外交部一份长篇备忘录。夏氏在这份条陈里指出，如果中国想得到国际体系的公允对待，尤其是提高中国在战后世界的国际地位，那么中国的当务之急就是务必参加战后和平会议。夏诒霆设计了中国可以加入战后和平大会的几种方案。第一种方案是联合其他中立国，特别是美国，共同调停战事。根据第二届保和大会签署的《海牙和平公约》第三条，当中立国调停交战国的冲突时，将来议和时就可以自动出席和平会议。如果这方案无效的话，那么中国还可以采取第二种方案，也就是在列强之间进行离间。比如，1813年拿破仑战争结束之后，法国外交官塔列朗（Charles Maurice de Talleyrand）利用英俄奥普等四大战胜国的内部矛盾，使用离间计，最终使法国得以成功参加维也纳会议。中国也可以利用日本与其他列强之间的矛盾达到出席战后和平会议的目的。夏氏指出离间计的使用关键在于时机的把握。中国现在要等待时机，待英法俄等协约国需要在和平会议上遏制日本之时再出手。夏诒霆认为，中国当务之急就是挑选一些外交官中的翘楚来为这机会做准备。第三个方案是中国与德国谈判，请求德国要求中国参加和平会议。毕竟，山东是中国的领土，如果德国愿意支持中国参加和平会的话，中国是有权在会议上就山东问题发出声音的。

夏诒霆指出，中国要加入战后和平会议，需要做好以下六个方面的筹备工作：（1）如果德国指控中国放弃中立，中国要预先做好辩驳的准备；（2）因德方在没有中方同意的情况下把青岛转让给第三方，中德《胶澳租界条约》终止；（3）无条件收复青岛；（4）收回胶济铁路，该铁路在一战前一直为德国所有；（5）详细调查及汇集山东及各地的所有损失，向参战列强要求赔款赔偿；（6）拆除日军非法修建的龙口轻便铁路以及军用电线。
 
[93]

 无可否认，夏诒霆的上述方案在当时严峻的国际局势之下显得有点天真不切实际，但是这也表明中国政府已经开始认真考虑中国参加战后和平会议的各种棘手的外交问题。

有关中国参加战后和平会议的讨论此时还局限在小部分精英人士以及政策制定人士的圈子，中国公众对出席战后和平会议的普遍关注则是在“二十一条”问题提出之后。随后，中国应该参加战后和会的主张得到政府官员和民间精英的普遍认同。经过对各种方案和情报的认真研究，北京外交部在1915年初决定把中国争取出席战后和平会议列为一个首要任务。1915年1月18日，也就是日本提出“二十一条”的同一天，北京外交部致电所有驻外公使，说明了这项争取入会的政策。北京外交部在电文中指出，日本所犯下的种种罪行“非于欧战议和大会解决，无以得最公允之结果”。为了筹备中国参加战后和会等事项，北京政府在1915年1月22日特地组织了一个高层研究小组（high-level research group），其中有许多在北京外交部任职的著名外交官，
 
[94]

 如陆征祥、
 
[95]

 外交次长曹汝霖和外交部参事顾维钧。
 
[96]

 北京外交部还特意安排驻巴西公使刘式训前往欧洲，与中国驻欧洲各国公使协同会商，并把中国关于中立事宜的往来文件以及各种参考的论报一并函送备案，借资研究。刘式训特使的任务还包括与各国著名国际法专家秘密接洽。
 
[97]



到了1915年，中国知识分子与其他社会精英普遍支持北京政府参加和平会议的目标。中国外交政策群体的精英分子在《甲寅杂志》上前后撰文批评日本的“侵略”行径，并指出中国最好的选择是等到战争结束以后，那时日本侵华能否成功将最终取决于欧战的结果。
 
[98]

 当时中国的出版刊物都普遍认同这种主张。

无论是北京政府还是中国外交政策群体，他们都决意把中国的命运寄托在战后的世界新秩序以及国际体系上。他们想依靠国际社会重新挽回中国自鸦片战争以来所失去的国家尊严、国家主权以及国际地位。问题是中国如何才能如愿以偿地争取到战后和平会议一席位？尽管夏诒霆等人已为此做了各种筹划之方，但是没有一个方案能确保中国的席位。日本外相加藤就极力阻挠中国参加战后和平会议，他宣称中国没有资格参加和平会议，因为中国不是参战国。
 
[99]

 这种说法使得一部分中国人认为中国加入和会的最稳妥方式是参战。实际上，在签署“二十一条”之后，中国首席谈判代表陆征祥曾在1915年5月告诉袁世凯，只有参战，中国才有望参加战后和平会议。
 
[100]

 甚至在五四运动期间被称为卖国贼的曹汝霖也在1915年10月向袁世凯建议，中国遏制日本侵华野心的最好方式就是加入协约国方进行参战。他认为即使中国不能派兵赴欧，也要尽己所能地帮助协约国，如此方能在战后获得协约国的支持。
 
[101]

 曹汝霖对此非常重视，所以他以外交次长的身份嘱中国驻日公使陆宗舆探听日本对中国参战的反应。
 
[102]



正是出于为中国与协约国建立联系的考虑，顾维钧作为一名年轻有为的外交官，才得以成为中国驻美公使的有力候选人。1915年顾维钧才27岁，是美国哥伦比亚大学国际法专业的留美博士。由于顾维钧当时还只是外交部的一名参事，中国政府设计了一个巧妙的方案来增加他的外交资历，先是在1915年7月11日任命顾维钧为驻墨西哥公使，然后派顾氏到欧洲作为总统特使前往伦敦与驻伦敦公使施肇基研究商讨欧战问题。
 
[103]

 1915年10月25日，顾维钧最终被任命为中国驻美公使。
 
[104]



中国要求参战造成许多外交政策上的问题。首先，中国应该加入哪一方？中国应该加入德国一方吗？的确，自从欧战爆发以来，尤其是日本从德国手中夺取山东之后，德国的对华政策跟协约国方相比是相对友好的。中国驻柏林公使颜惠庆曾报告说，“现在德政府对我国态度，和平已极”。
 
[105]

 颜惠庆在他本人的自传里也指出，他在第一次世界大战期间的驻德公使任内，德国政府有时故意地“讨好我们”。
 
[106]

 当然，中国对德国的怨恨可能比不上中国对俄国、法国或英国那样深。此外，中国更加防范的是日本而不是欧洲任何一个国家。如果中国需要寻找一个战争借口的话，那么中国有更充足的理由反抗日本而不是反抗德国。但是，如果中国想实现参加战后和平会议的梦想，以及在国际体系里树立牢固地位的话，那么中国最好的选择就是加入协约国一方，因为梁士诒和张国淦等人都坚信协约国必胜。如果德国战胜协约国，那么德国必然要从日本手中夺回山东，这将使中国只有等到《胶澳租界条约》期满以后才能收复山东主权。更何况，德国的在华利益与英国和其他列强的在华利益相比是微不足道的。因此，德国对中国的在意程度可能不会超出山东问题之外，而且无论其胜败与否，德国在战后对远东地区也许不会造成重大影响。在这种情况下，中国无论是遏制日本的侵华野心还是提高自己在国际体系里的地位，德国对中国的影响都是无关紧要的。

鉴于以上种种考虑，中国意识到加入德国一方是不明智的选择。既然战胜国将主导战后召开的和平大会，那么中国加入协约国方面无疑是最有利的选择。但是在这个问题上，中国却面临着矛盾。日本也是协约国成员，而且日本仍处心积虑地妄图把中国吞并成为她的附属国。再者，协约国的另一个成员国法国与中国的关系并不融洽。虽然法国因向世界传播外交礼仪模式而闻名于世，然而法国驻华公使康悌（Alexandre R.Conty）却因其一向对华持傲慢和敌意的态度而臭名昭著。因为康悌惯有的蛮横态度，所以他与中国政府官员，尤其是外交部高官伍廷芳、伍朝枢父子的关系经常紧张。康悌最擅长拍桌子，他与中国外交部发生争论时的经典做法就是连续地敲击桌子。他有时把政府公文径直交给北京政府内阁，而不是事先递交给中国外交部，因为他对伍廷芳充满愤恨。

康悌的敌意反映了他对中国人的普遍蔑视。根据当时一份报纸的报道，即使在伍廷芳接任外交总长之前，人们从外交部大楼接待室里传出的响亮的击打声也能判断出那是康悌到了外交部。
 
[107]

 也许康悌从未打算与中国维持友好的关系。正如他对因门户开放政策而闻名的美国外交官柔克义（William Rockhill）所说的那样，对任何驻华公使的至理名言就是：他永远不该是个受欢迎的人！
 
[108]

 法国驻华公使的反华态度在驻京公使团中是众所周知的。朱尔典在1916年2月29日致兰利的信中写道：“法国驻华公使的确很难相处，而且颇遭中国人讨厌，所以他的观点起不了任何作用。他以对中国人无礼而自得其乐，尽管礼多人不怪。”
 
[109]

 康悌的无礼态度经常引起中国政府的抗议，认定他是不受欢迎的人物，并促使他在1917年秋季被召回国。当康悌在1917年9月被替代时，据说中国政府为此“高兴至极”。
 
[110]



然而，康悌的态度代表的是法国政府对华的官方政策，而不仅是康氏本人的对华偏见。老西开事件就清楚地表明法国对中国充满敌意和傲慢。老西开事件发生在1916年10月20日，当时康悌尚在巴黎。根据法国驻华代理公使玛德（Damien de Martel，1878—1940）的命令，法国用武力夺取了位于天津老西开的这块土地。法国此举旨在扩大法租界的领地范围，法租界面积原为250英亩。长久以来，法国一直在垂涎老西开，并在1902年要求把这块地划入其天津租界，使其租界面积增加三倍。中国拒绝了法国的要求。1916年法国强夺老西开后，中国外交政策群体迅速做出反应，并在天津组织国权维持会，商人和学生都积极参与该会。在10月23日召开的一次大会上，国权维持会决定上书敦促北京政府与法国断绝商业往来，禁止法国公司继续雇佣中国员工以及禁止用法币支付工资。在学生举行示威数天后，也就是11月2日，大约1600名法租界内的中国雇员举行罢工。天津还发起了抵制法国货物运动。此次抵制运动得到中国各地商会以及在老西开事件后成立的其他地方团体的积极支持。他们向罢工者资助经费，并供给煤和大米。汉口、成都和福建等外地城市也发来声援电报。
 
[111]

 天津商人组成的一个代表团访问了仍在上海的新任外交总长伍廷芳[伍在退休期间（1912—1916）住在上海]，并告诉他“老西开事件”的真相。他们力劝伍廷芳采取外交行动。就在伍廷芳与法国外交代表就老西开事件进行谈判之际，另一批天津商人在北京拜访了他，打听谈判事宜。
 
[112]

 老西开事件造成的后果之一就是影响了法国招募华工支援其后方工作（华工招募问题将在下章详细讨论）。有一段时间，法国的华工招募被完全中断。

当然，并非只有康悌和法国才对中国持敌视政策。正如朱尔典所承认的那样，其他协约国公使与康悌在对华态度上都是“一丘之貉”。
 
[113]

 协约国对华政策根本一点都不友好。朱尔典对兰利坦言说：“实际上，我目前【在北京】的简单行事原则就是，协约国为了取得胜利，必要时是可以牺牲中国的。”朱尔典还补充说，“在某些方面，事情比我预料中进展得更快。”
 
[114]

 朱尔典认为，有些英国官员“要求把中国视为英国领土的一部分，并禁止其与德国经纪人的所有交易，但他们忘记了中国可能有自己的主张。如果中国因贸易下降而不能维持一个稳定的政府，也不能履行国际义务，并重蹈土耳其的覆辙，这对我们是没有多大益处的”。因为这种局势，朱尔典呼吁所有协约国成员，尤其是英国要“尽一切办法利用我们所能用的武器与敌作战，不过如果我们希望避免世界性的乱局的话，我们务必公平地对待中立国，即使是中国。这不是一个受欢迎的政策，但却是正确的……我们必须考虑到中国的自尊”。
 
[115]

 尽管朱尔典这样建议，但是英国对华态度并没有多大改变。而朱尔典本人就是英国对华政策的形象代言人。事实上，如果英国不介入的话，老西开事件本可以更早地解决。英国反对法国对中国道歉，因为“这有损协约国的体面”。更何况，英国还担心中法两国达成的协议“将开一个不良的先例，允许中国限制外人在条约口岸及外国租界区的贸易和居住，对于这个原则”英国已经斗争了75年。
 
[116]

 然而，中国政府运用公众舆论作为交涉的筹码，在中国公众舆论的强大压力下，法国最终还是撤出了老西开。

基于以上原因，朱尔典对中国要求加入协约国方参战感到大惑不解。朱尔典在1915年12月写信给艾斯敦说：“有时令我感到奇怪的是中国人不但没有全面加入德国阵营，反而还对协约国如斯友好。”
 
[117]

 在给布赖斯子爵（Lord Bryce）的信中，朱尔典也谈道，“中国人对协约国的态度比友好更甚。他们以我所无法估量的方式给予了协约国大量的援助，而且向各种战争基金会捐助了大笔的金钱”。
 
[118]



如果我们明白中国的亲协约国政策是为了积极地利用一战与战后和平会议作为中国加入国际体系的门径，而不是单纯地对协约国表达特别好感，朱尔典的这份迷惑就可以迎刃而解。可能令人感到奇怪的是，中国加入协约国就是为了防范其中某个成员国的侵略。《密勒氏远东评论》在1917年8月报道说，“这就是国际政治的悖论”。
 
[119]

 中国别无选择唯有加入协约国一方。但是协约国愿意支持中国参战吗？朱尔典早在1914年就拒绝了中国的第一次参战请求。如果中国再次请求参战，协约国会同意吗？而日本的态度又该怎样？

中国再次试图参战

正如青岛问题促使中国尝试在1914年参战，日本提出的“二十一条”也迫使中国在1915年下定决心参加战后和平会议，中国对加入国际体系的渴望也是中国要努力积极参战的一个重要动机。朱尔典告诉英国外交部说：“假如日本和其他协约国成员至少名义上把中国作为平等的伙伴，中国就愿意加入协约国。这将给中国一定的自尊和安全感。”
 
[120]

 然而，中国怎样才能成功地实现参战的目的？中国政府为此运用了几种含蓄的外交策略。中国政府的这些外交活动都是秘密进行的。比如，梁士诒在1915年要求朱尔典不要泄露中国的参战请求。
 
[121]

 还有一次，梁士诒通过香港总督捎信给朱尔典，请求英、法、俄等国政府动员日本出面邀请中国加入协约国。
 
[122]

 中国和欧洲各协约国都慎重地隐瞒了这一外交隐情，其目的就是以防日本或德国的疑虑和破坏。然而，尽管此事运作得很秘密，但是我们现在还是有足够的证据来了解中国与协约国的沟通内幕。有一则可信性甚高却很少被引用的证据，就是海军中将蔡廷干给袁世凯的外国顾问莫理循的指示。蔡廷干是袁世凯的亲信及秘书，他在外交决策方面的作用相当于爱德华·豪斯（Edward House）上校之于伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson），而且蔡氏经常绕过外交部，径直代表袁世凯采取重要的外交行动。
 
[123]

 1915年11月1日，蔡廷干写信给莫理循说：“总统今日早晨说，他必须有一个，或找到一个好的借口或托词参加（欧战）。请你为他找一个吧！并请把它记在备忘录里，签名与否，悉听尊便。”
 
[124]

 莫理循在当天就答复了蔡廷干。在给蔡氏的回信中，莫理循告诫说，中国切不可在参战宣言里露出她是为了防止日本侵略而参战的任何痕迹，因为“协约国现在已经把他们在远东的领先地位让给日本了；他们的政策显然为日本所左右”。
 
[125]

 莫理循建议中国应该单纯地宣布放弃中立，宣称这样做是为了捍卫公理和正义的需要，中国要向协约国提供援助对抗德国。中国更可以宣称自己在过去饱尝压迫，应当昂首挺立在全世界面前支持一切被压迫者。中国愿意尽自己一切力量，使战争得告结束。
 
[126]



1915年11月6日，中国通知英国，如果得到英法俄的邀请，中国将准备加入协约国方面参战。1915年11月初，中国决定参战这事实从美国驻北京武官纽厄尔（I.Newell）上尉的一份秘密报告里得到证实。在11月17日署名《中国拟加入协约国对德宣战》的“绝密”报告里，纽厄尔写道，“大约在11月10日，几名内阁总长和重要顾问”召开会议，并赞同中国对德宣战，从而使“中国加入协约国方”。根据这份报告透露，“当上述方案提交给中国总统时，总统表示他同意这项计划，但是必须找到一个合适的参战借口”。这份报告是极为可靠的，因为纽厄尔是从参加此次会议的一个北京政府官员那里获悉此事的，并答应对此消息“绝对保密”。
 
[127]



中国采取了几次果断而巧妙的外交行动以实现加入协约国方面参战的愿望。首先是提供给协约国步枪。中国了解到协约国方面武器匮乏，尤其是俄国，这使得协约国急需武器援助。1915年，英国军队因炮弹短缺而导致国内政治危机，并造成政府垮台。在11月初，中国政府对英国建议，“为了使中国提供给协约国政府的军火生产处于更加广泛而满意的基础之上”，英国和俄国政府“应该向中国政府发表一个官方照会，声明为了缓解欧洲军事吃紧状态，英俄不得不从他们在中国边界所属领地上撤走军事物资，并恳请中国政府为了中国的和平与良好秩序，放宽其有碍军事供给的中立规定，通过实施一些有效的措施确保这些边境地区的公众和平”。中国还要求英俄两国的照会应包含如下声明“两大国愿意支持中国有效地对付由此行动所引发的任何无法预料到的外交困难”。中国的建议对协约国很有吸引力，因此引起他们的重视。11月18日，英法俄三国公使与中国政府正式讨论参战问题。但是协约国接受中国参战也就意味着中国与协约国的关系前进了一大步，并最终导致允许中国加入协约国阵营。问题在于日本是否愿意支持这个行动。为了防止日本反对中国参战，英俄两国政府在11月22日向日本政府提交照会解释中国的参战缘由。英国外交部要求法国政府也向日本政府发出类似的照会。在获悉中国有意参战的当天，日本驻华公使当即就中国的参战问题质问中国外交部，但是中国外交部拒不承认中国有参战之意。四天后，北京政府最终向日本官员承认了中国的参战意图，并恳请日本答复。
 
[128]



在与日本协商时，英国政府隐瞒了中国供应军火计划的某些重要内容。11月12日，英国外交大臣爱德华·格雷告诉日本驻伦敦大使：“在不遗余力地支持英国的盟友（俄国）方面，英国政府认为也许可以劝导中国政府从其军事储备中提供一些步枪等，并以与中国私下交往的名义进行，希望很快能购买其中一小部分军火。然而，鄙国政府认为若不进行私下的谈判，而是让此项交易完全置于更加正式的地位将是更为满意的”。
 
[129]

 格雷没有点明中国早已主动要求提供这批军火。中国是如此急于援助协约国，所以到了11月底，梁士诒已制订好一个详细的援助英俄的军火计划，而且几次发绝密电报致英俄两国的公使馆，向英俄表示中国愿意提供军火。
 
[130]



中国早期的参战意图已经被驻京公使团所觉察。美国驻华公使保罗·芮恩施在1915年11月报告说，“在极其秘密的情况下，我得知袁世凯和他的三名主要顾问当下正在考虑通过对德宣战来阻止日本侵略的可能性。他们认为此举将迫使日本要么作为协约国成员采取善意的行动并且停止在中国进行干扰，要么加入德国与协约国公开为敌”。那时，“中国政府只会根据英俄法的承诺来采取行动，而日本也不得以协约国的盟国为借口来干涉中国”。
 
[131]

 法国驻京代理公使在给法国外交部的报告中也提到中国有意向协约国提供军火以及其他军事援助。
 
[132]

 朱尔典在给英国政府的报告中也如是说。他写道，经过秘密交涉之后，中国已经给协约国运去一批步枪。“中国与协约国秘密谈判运输军火是源自中国参战的要求。袁世凯总统向他的总长暗示，中国继续暗中援助协约国是不可能的。因此，最好是中国以公开的方式给协约国提供军事援助，并依靠英俄财政上的支持来发展中国的兵工厂以满足协约国的军火需要”。朱尔典在这份报告里承认，获英国支持的这次外交行动计划完全是在中国的驱动下进行的。
 
[133]

 中国提供给协约国的枪支数量相当可观。1917年9月，梁士诒告诉康悌，中国已经把大约三万支步枪通过香港秘密交给英国。
 
[134]



因此，中国通过向协约国提供军事援助来表明中国已经对国际事务采取了新的外交方针，另一方面协约国则通过与日本谈判中国的参战问题来积极回应中国向他们所提供的军事援助。对协约国而言，中国的参战不仅意味着宝贵的物资援助，而且意味着所有的在华德侨以及德国企业都必须撤离中国。因而，英国及其协约国盟友也除掉了他们在中国这个战后巨大市场中一个潜在的强大商业对手。防止德国在华搞阴谋活动也是英国所关心的。爱德华·格雷清楚中国的参战给协约国所带来的“物资上和道德上的好处多多”。
 
[135]

 由于日本是中国的参战计划能否成功的关键所在，因此英法俄三国讨论如何才能争取日本同意中国参战，
 
[136]

 并要向日本政府施压。
 
[137]

 然而，日本并不希望中国顺利参战。日本知道中国想借此机会向协约国提供军火以及其他援助，从而提高中国的国际地位。日本对此很警觉，并且担心“中国参加第一次世界大战将导致四万万中国人民的精神觉醒”。
 
[138]



尽管苦口婆心地劝服日本支持中国参战，但协约国的努力还是失败了。1915年12月6日，日本外相照会各协约国大使，正式反对中国给协约国提供军火援助的计划。尽管日本外相利用外交程序等技术性问题做出拒绝，但是格雷很清楚日本反对中国参战的真实理由是她担心“当战后和平会议召开时，中国可能要求协约国做出让步，以作为中国在战时向协约国提供军事援助的回报”。格雷向日本政府表示，英国对日本拒绝中国参战“深表失望”。
 
[139]

 但是，日本不以为然。1916年2月25日，日本在给协约国的一份备忘录里宣称，日本所以反对中国参战是另有其因。中国直接参战“势必给那些活跃在中国各地的深怀不满的革命分子提供兴风作浪的机会，而且会造成中国人思想上的动荡和疑虑。”这份备忘录还宣称，日本“决不能从事任何可能使中国陷入混乱和毁灭状态的行动”。日本还反驳英国认为中国的参战将能阻止德国在亚洲的阴谋活动，日本宣称，现在有关德国在亚洲的各种所谓阴谋活动的报道都被夸张了。
 
[140]



英国反驳说“德国在远东的这种宣传伎俩是尽人周知的，用不着夸大其词”。此外，英国还指出在华的德国侨民一直在参与煽动在印度的叛乱，并给印度的准叛乱者提供武器和弹药。英国的证据是从捕获的德国密探那里获得的情报。
 
[141]

 然而，日本不为所动。正如朱尔典所言，“日本不愿允许中国加入协约国，这才是真正的问题所在。日本情愿希望欧战拖延得越久越好，这样才能确保中国陷于任其宰割的状态”。
 
[142]



使情况更加糟糕的是，1915年协约国在大战中失利的同时目睹了日本对德国军事进展的反应，这令他们极其担心。日本的策略是非常简单的，即向德国示好。如果协约国战败的话，日本就可以马上转为加入同盟国阵营。日本也可以用德国这张牌来要挟协约国令他们焦急。无论哪种方式，日本都是赢家。协约国也看透了日本的心思。英国陆军部（The British War Office）在一份秘密备忘录里指出：“在1915年，日本非常担心‘站错队’，因此，日本反对采取任何可能冒犯德国的行动。”
 
[143]

 与此同时，德国对日本的外交态度也表示满意。1915年1月，德国委派保罗·冯·辛慈（Paul von Hintze）作为新任驻华公使。辛慈是一位有影响的德国政治家，他在17年前曾到访中国，当时他的身份是德国海军上尉，在普鲁士亨利亲王（Prince Henry of Prussia）著名的东亚访问期间担任侍从武官。那次东亚之行的结果是使青岛成为德国在华的海军基地，成为德皇建立强大的德国海军计划中的一个部署。德国选派辛慈为驻华公使也充分说明德国对中国是非常重视。辛慈一到亚洲就发起猛烈的外交攻势，试图劝说日本脱离协约国阵营，并劝阻日本参与在欧洲大陆援助英国及其盟友的军事行动。
 
[144]

 辛慈告诉日本驻华公使，德国不仅会让日本占据青岛以及太平洋诸岛屿，而且比协约国更愿意放手让日本在中国行动。在德国的诱惑下，日本“对协约国的认同开始表现出确凿无疑的动摇迹象”，并且“在德国人眼前不断地晃动一个不同的和平协议作诱饵”。日本与德国的打情骂俏对协约国而言形同一场噩梦。尽管日本与德国的接触没有任何结果，但是这也“表明日本政府想借此向协约国施加压力”。
 
[145]



当中国完全意识到不但1915年的参战之梦破灭，而且中国的根本利益也遭到日本的侵犯时，为时已晚。为了避免在此关键时刻失去日本，协约国不但放弃让中国直接参战，而且还让日本主导协约国的对华政策。早在1915年12月10日，英国外交大臣格雷曾告诉日本不用担心中国因参战会获得回报，“因为这类回报的授予是要由协约国与日本共同来决定的”。
 
[146]

 同年11月26日，格雷又指示英国驻东京大使科宁厄姆·格林（Coyningham Greene）爵士向日本政府否认英国曾与中国谈判中国的参战问题，而且表示：“除了与日本磋商的情况下，英国并无意与中国进行任何政治谈判”。
 
[147]

 难怪朱尔典抱怨说，“我们这群人简直都是受日本操纵的木偶”。
 
[148]



早在1916年初，英法俄三国关于中国参战的外交密谋就已失败，因为协约国认为通过冒犯日本来争取中国参战是不明智的。对协约国而言，日本的支援比中国的参战更重要，尽管“日本能以提供积极的支援来换取在中国为所欲为的自由是挺骇人的”，英国外交部的一位高官这样评价说。
 
[149]

 英国外交部在给朱尔典的密电里谈道，如果协约国必须对日本有所让步的话，“也只能是在中国问题上做出这种让步。”
 
[150]

 英国外交部内部磋商的观点表明，如果日本能在军事上，特别是海军方面支援协约国，英国就准备让日本控制德国在华的租界地。
 
[151]

 因此，中国的第二次参战请求也以失败而告终，而更为重要的是，中国在战后的巴黎和会上的遭遇和命运已经在这里埋下伏笔。当然，中国的官员当时还没有意识到这对中国的愿景的打击会有多严重。
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第四章 中国的另一种战略：“以工代兵”计划

毫无疑问，这些来自中国山东的华工将在第一次世界大战历史上占据重要的一席位。

——华工营英国指挥官
 
[1]



第一次世界大战中值得令人铭记的是中国政府怀着真诚的善意积极地参加这场与法国生死攸关的战争。中国所提供的援助弥足珍贵。成千上万的华工在我们的工厂里工作，这使我们可以腾出同样数量的法国工人到战争前线去服兵役。

——马略·穆特（Marius Moutet）
 
[2]



为了与协约国方面建立密切的联系及日后加强中国参战的理据，中国政府当局在1915年制订了一套具有创造性的新战略。传统观点一向认为“以工代兵”计划是一个“由协约国在1916年所提出……设计巧妙的华工招募计划”。面对这个招工计划，“软弱的北京政府无法阻止协约国开发中国这个中立国的人力资源”。
 
[3]

 然而，这种观点是错误的。实际上，华工招募计划早在1915年就已经提出了，而且最早提出该项计划的是中国而不是协约国。华工出洋计划在中国加入协约国方面参战的战略中起到关键作用，而且更是中国加入国际体系的重要手段。

“以工代兵”计划

最早提出派遣华工支援协约国的构想是梁士诒（1869—1933），他称此为“以工代兵”之策。
 
[4]

 梁士诒与他的好友叶恭绰制订了一套周密的计划，让华工成为中国参战计划重要的一环。
 
[5]

 梁士诒之所以提出华工参战计划是出于这种根本性的考虑：既然中国政府渴望中国加入国际体系和协约国，那么中国派遣华工出洋就可以显出中国的诚意及表明中国有能力支持协约国。此外，德国也没有理由指控中国破坏了中立条约，因为这些华工将受雇于“私营”公司。

中国决定派遣华工赴欧支援协约国作战是一次史无前例的壮举。明清两朝都严厉禁止中国人出洋，当政者甚至对那些违禁者给予严厉处罚。
 
[6]

 当时已经有许多华人移居海外，清政府在1712年颁布的一份诏书说，“凡久居海外者必处以死刑，而且要由当地长官遣送回国，就地正法”。乾隆皇帝称海外华人为“天朝弃民”，因此，当华侨在国外遭受迫害时，他们将不受中国的保护。
 
[7]

 这种敌视海外华人的官方政策一直到1893年才被清政府最终废除。
 
[8]



明清时期的禁止移民政策是中央帝国综合征的一个体现，也是当时中国社会闭关锁国思想的反映。在19世纪晚期，中国不但逐渐摈弃了保守的闭关锁国主义，而且开始渴望加入西方主导的国际体系。西方社会不再是邪恶之地，而是中国人学习的榜样；于是，出国成为一种光荣的特权。其结果是，海外华人的地位得到大幅度提升。1912年，中华民国颁布一系列法令，其中包括临时约法和国会组织法，让海外华人代表可以合法地参与国内政治。

1916年，当华工启程远赴法国之际，北京政府农商部和外交部共同审核制定了一项旨在保护这些出国华工的新法令。
 
[9]

 这个新法令不久获得通过，随着大量华工被派到欧洲援战，北京政府国务院在1917年设立了侨工事务局。
 
[10]

 因此，北京政府在1915年提出的以工代兵计划，进一步证明了中国人的观念开始更新及社会的巨大变迁，这流露了中国渴望参战的真情。

在1915年年中，梁士诒就开始与协约国外交官谈论他对华工参战的想法。据英国驻京武官戴维·S.罗伯逊（David S.Robertson）上校所言，梁士诒早在6月就率先向英国提出这个计划。梁士诒的计划是中国将向英国提供30万武装华工（包括配备10万支步枪），在英国军官的指挥下驰援欧洲战场。这里值得注意的是梁士诒最初的提议是招募武装华工，而非普通雇佣工人。如果英国接受梁士诒的建议，那么中国早在1915年就加入协约国参战了。遗憾的是，英国政府除了罗伯逊本人以外，无人对梁士诒的华工参战计划感兴趣。英国驻华公使朱尔典甚至认为协约国接受中国的军事援助“简直是天方夜谭”。
 
[11]

 英国陆军部（The British War Office）也同意朱尔典的看法，认为“利用中国人作战或做工的提议”是“被认为不可行的，因为无论哪一个选择都会导致中国加入协约国，并与同盟国为敌，而由于政治原因这是不可能的”。
 
[12]

 英国当即拒绝了梁士诒的华工参战计划。

然而，当梁士诒把一个相似但修改后的提议（只保留“工人”但去掉“武装”字样）给法国人时，立刻就引起了他们的注意。欧战爆发伊始，克列孟梭（Georges Clemenceau）在《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post）上撰文说“法国目前再次成为一个名副其实的大战场了”。
 
[13]

 在第一次世界大战期间，法国动员了大约720万民众支援战争，约有150万法国士兵阵亡（英国损失了100万士兵，并有数百万人受伤）。
 
[14]

 大规模的民众动员以及严重伤亡使法国劳工严重匮乏。随着战争进入第二年，也就是1915年夏季，获得新的人力资源成了法国胜负与否的关键。梁士诒的华工参战计划正符合法国招募劳工的渴求。为了解决劳工问题，法国向中国求助，并迅速派出陶履德招工团（The Truptil Mission）来执行梁士诒的华工参战计划。

法国招工团

早在1915年3月17日，法国国防部（Ministry of War）就已经设想通过招募华工来修筑军用高速公路。但是国防部内部对于这一提议没有达成共识。比如，一位高级将官就认为招募华工并非上策。他认为在法国战区使用华工会造成“严重的不利影响”。在他看来，“这个计划万万不应批准”。
 
[15]

 因此，法国招募华工的提议就这样被搁置了。然而，几个月后，考虑到战事的拖延，以及必须动员所有可以利用的资源来保卫法国，法国国防部再次考虑招募华工的可行性。
 
[16]

 到了6月，也就是梁士诒提出华工参战计划的当月，法国军方已经决定向中国求助。他们正式要求法国驻北京公使康悌调查招募华工的可行性。因此，梁士诒的以工代兵建议对法国来说可谓天赐良机。

经过与梁士诒的一番协商后，康悌在1915年6月9日向法国政府报告说中国政府愿意提供帮助，但前提是：华工只能在“理论上”受雇于法国私营公司，因为中国在“形式上”仍然是一个中立国家。1915年11月4日，康悌再次告诉法国政府说，一位中国高官（可能是梁士诒）私下对他说中国可以向法国提供3万到4万名华工。1915年11月11日，法国国防部经过详细讨论决定实施招募华工计划。12月1日，法国军方任命退役上校陶履德（Georges Truptil）率领法国招工团来华招募华工。两周后，陶履德招工团正式启程来华，并于1916年1月17日抵达北京。
 
[17]



为了避免德国指控中国违反中立条约，中国方面则成立惠民公司，以商业名义来负责华工招募事宜。惠民公司在1916年5月经由梁士诒及中国实业银行行长（The Chinese Industrial Bank）王克敏的筹备宣告成立。陶履德招工团也以私营公司名义进行招募，陶履德本人则改称是农学工程师。法国与惠民公司协商招募华工事宜，双方经过多次谈判后，在1916年5月14日签订工约合同。惠民公司的招募范围主要集中在华北各省。陶履德还与上海的一家中方公司签约以便招募技工。到1917年1月23日，陶履德已招募了600名技术工人。

尽管陶履德宣称自己是法国一家私营农业公司的商人，而法国政府也在表面上承诺所招华工只限于商业目的，但是陶履德招工团所具有的军方和官方背景是毫无疑问的。从陶履德招工团的招募工作启动之始，在法华工的管理工作就归法国国防部下辖的殖民地劳工事务局（the Direction des Troupes Coloniales）负责。法国政府如此管理华工的方式明显违背了中法两国所签署的工约合同。首先，中国不是法国殖民地；其次，中国政府安排华工出洋助战同法国的国家安全密切相关。法国驻华公使康悌也亲口承认他对“殖民”（colonial）一词与在法华工联系在一起很不安，甚至为此颇感惭愧。
 
[18]

 更何况，法国政府也承认华工是用来支援法国的“国防建设”。
 
[19]

 中国政府完全清楚个中原委，但决定从大局出发，息事宁人。

当德国获悉法国的华工招募计划之后，立即向中国政府再三抗议，指责中国违背了中立条约，因为一名华工就抵得上协约国的一名士兵。中国政府委婉地答复德国说，华工赴欧是以私人的名义，而且是受雇于商业公司。
 
[20]

 当然，在致各省地方长官的密函中，北京外交部承认实际上华工招募就是由政府负责的，并要求各省长官理解和支持政府的委曲求全之苦心。
 
[21]



然而，在陶履德招工团之外，还有其他机构同时也在参与赴法华工的招募事宜。比如，法国劳动部（The French Ministry of Works）在1916年1月31日委托华法教育会（SociétéFranco-Chinoise d’Education）参与华工招募工作。在1917年初，与华法教育会的招工计划有一定关联的格里特招工团（Louis Grillet Mission）也到达中国。
 
[22]

 格里特招工团直接归法国军方管辖，并且在形式上隶属于陶履德招工团。然而，格里特招工团实际上是自行招募，主要在华南地区，尤其是云南和四川等省招募华工。当陶履德返法后，格里特就一起接管了这两个招工团的招工事务。
 
[23]

 尽管在第一次世界大战期间有多个法国招工团活跃在中国，但是陶履德招工团却是其中最重要并最有影响的一个招工团。

法国国防部最初计划招募4万名华工，但当谈判进入最后阶段时，法国决定增加华工的招募数量。法国决定至少要招够5万名华工，而且这一数字在招工合同里有明文规定。
 
[24]

 所招华工分为两类：普通工人（travailleurs）和技术工人（spécialistes），其中技术工人能够从事复杂工作，并可以获得更多的薪酬。这份合同可以续订5年。然而，由于牵扯到在法华工的死亡赔偿等问题，这份工约合同后来又重新修订。
 
[25]



理论上，在法华工与法国本地工人在法律上享有平等地位。他们可以欢度中法两国的各种节日，并能获得一些补贴。比如，每逢春节和双十国庆节（10月10日）等中国节日，华工们可以改善伙食，通常还可以享有几天假日。
 
[26]

 法国人对华工独特的风俗习惯的体谅可谓无微不至，法国当局还拟定详细的指引来指导如何才能容纳中国人的民族文化和生活习俗。
 
[27]

 法国政府甚至设立了一个跨部会联席会议（an inter-ministerial conference）专门负责处理外籍工人事务。
 
[28]



1916年8月24日，第一批华工抵达法国。
 
[29]

 华工作为一支生力军前来支援法国的备战工作，使法方开始时对招募华工前景颇为乐观，甚至盘算每个月都可以增加1万名华工以供其使用。法国政府预计到1917年底可招募10万华工来法，甚至已经考虑好如何分配这10万华工的方案。根据法国国家档案馆的一份文件，这10万名华工的工作分配方案如下：军械部（armament）2万华工；陆军部（Ministry of War）5万华工；交通部（transport）3万华工。
 
[30]

 遗憾的是，法国在华工招募上的进展很不顺利。实际上，法国最终招募到的华工远远不足10万人。法国期望落空的一个主要原因是法国外交部（Quai d’Orsay）与国防部在招募问题上互相扯皮、互不配合，特别是法国驻华公使馆与陶履德招工团之间的芥蒂。法国公使康悌对于陶履德招工团可以不受驻京公使馆的管辖而在中国境内自行招募华工大为不悦。早在1915年12月3日，也就是在陶履德招工团成立之后的第三天，康悌就埋怨说一个归法国军方管辖的招工团将会造成“不良后果”。当然，这只是康悌的一个借口。康悌并不是一个对中国信守承诺的人。问题是康悌是最先与中国官员开展商讨华工招募事宜的人，故而认为他自己理应全盘负责中国境内的华工招募事宜。康悌从一开始就没有全面地与陶履德招工团合作，而是找每一个机会抱怨。
 
[31]

 康悌公开抱怨说陶履德招工团在招工合同问题上处理不当，而且法国国防部的决策“从一开始”就与法国驻北京公使馆的意见完全相反。情况既然如此，康悌只能“尽力弥补或尽量减轻招工团因完全不熟悉中国的环境而在招募华工问题上所犯的错误”。
 
[32]



诚然，法国人之间的争执及缺乏紧密合作影响了华工的招募。尽管法国军方在战争期间的权势比较大而且继续负责华工招募事宜，但是陶履德招工团在招工问题上还是进展缓慢，工作拖延。
 
[33]

 即使在陶履德招工团终止任务以后，法国外交部在华工招募问题上仍然拒绝合作。1918年初，法国军方在没有预先和中国政府磋商的情况下，就擅自停止招募华工，这使情况进一步加恶化。法国单方面地提前终止华工招募工作，违反了中法两国达成的招工协议，因为法国驻京公使馆当初是以法国政府的名义担保合同的，法国外交部必须来收拾这个烂摊子。

首先，法国驻京代办玛德（Damien de Martel）多次致电法国外交部，要求注意军方在终止华工招募问题上的草率行为。
 
[34]

 1918年2月9日和18日，玛德警告说，法国军方提前终止华工招募将会造成“无可避免的后果”。玛德指出，由于法国政府尚余15000名华工名额没有招募，那么法国单方面终止合同将使惠民公司有权要求法国赔偿因合同终止所造成的损失，而法国政府没有理由拒绝赔偿。玛德还担心法国国防部的决定将造成不良的先例，此举可能将损害法国日后的利益。比如，假如中国像法国那样单方面地废除合同的话，法国对华贸易将可能遭到不利影响。更何况，因为招工合同是由法国政府担保的，法国的国际信誉也会遭到损害。鉴于上述问题，玛德建议法国政府应该根据招工合同规定尽快地给予惠民公司应有的赔偿。
 
[35]



按照玛德数次来电的意见，法国外交部多次致函法国国防部敦促其注意单方面毁约所造成的严重后果。然而，法国国防部对法国外交部的忠告不以为然，反而反驳说中国的许多赔偿要求是不合理的。不过，法国国防部承认单方毁约所造成的法律问题，并且愿意本着“精神抚慰”的方式与中方和解。尽管法国国防部承认单方毁约是违法的，但如果细读法国国防部对中国的答复，不难发现国防部是缺乏诚意且不尊重华人权利的。
 
[36]

 此外，国防部甚至认为法国可以用华工的低劣素质为借口来拒绝偿付所欠惠民公司的200万法郎。
 
[37]



法国外交部和国防部之间就惠民公司的赔偿问题所发生的争执表明了法国对华政策是多么的不协调。在如何衡量中国对参战的贡献及如何容纳中国的其他要求上，法方也没有达成共识。1916年10月，由天津法国领事馆的傲慢所酿成的老西开事件，几乎破坏了法国在中国境内的所有华工招募工作。
 
[38]

 老西开事件在中国造成的公愤使法国在华北的招工计划在一段时间内无法开展，于是招工团被迫转移到华南。然而，中国南方的公众舆论对法国的华工招募也不甚友好。1917年2月12日，广东省长致电北京外交部表示，由于许多广东人民对法国的华工招募没有好感，因此应该暂时终止法国在广东的招募工作。北京外交部表示同意。
 
[39]



英国招工团

一直到1916年下半年，英国政府才开始考虑梁士诒的以工代兵计划。即使到这个时候，朱尔典仍对中国的计划抱怀疑的态度。在向英国外交部汇报梁士诒的计划时，朱尔典说道，“在我看来，中国新一代政治家致力于中国（在国际社会的）平等地位以及在战后拥有发言权。如果这一目标得不到保证，他们是不会同意其同胞驰援欧洲战场的”。
 
[40]

 诚然，朱尔典的看法是正确的。如果英国没有准备好接受中国的条件，那么接受中国的援助并非上策。在1916年初，英国陆军部曾以“最不热衷”的态度对待华工招募计划。其中最大的担忧是英国劳工组织的反对。英国陆军部还认为依靠中国的帮助来拯救西方文明是不合适的，因此决定要等到“英国国内的工会、仲裁处等机构明确承诺愿意释出相等数量的劳动力去支援前线战斗的时候，才会考虑招募华人和黑人劳工来取代他们”。
 
[41]

 很明显，英国陆军部担心的主要是国内因素和种族因素，但是到了1916年夏，战争局势发生了巨大变化。英国危在旦夕，此时英国昔日的傲慢态度已为焦急绝望的情绪所代替。索姆河战役（The Battle of the Somme）给英国造成巨大的人员伤亡，而且国内劳动力严重匮乏，在这种情况下，英国如果不影响后方的备战并能给前线补充士兵，简直是不可能的。仅在7月份，也就是索姆河战役的第一个月，英军伤亡或失踪的人数竟达18.7万人之多。到了8月中旬，英军伤亡总数已经高达22.3万人，因此英国劳动力出现严重短缺。显然，英国急需要国外的帮助，哪怕是中国也行。这种劳动力严重匮乏的窘状迫使英国当局重新评估他们当初对华工招募计划的态度。

1916年夏，英国国防大臣劳合·乔治（David Lloyd George）原则上同意“在法国和其他战区”使用华工，“以便目前在法国战区的英国工人可以回到国内工作，从而减轻工农业及工业劳动力不足的压力”。
 
[42]

 1916年8月14日，英国通知法国政府，在法国战区的英军不久也将雇用大量的华工。
 
[43]



从1916年8月开始，英国的华工招募计划正式启动。像法国一样，英国陆军部也委派一人作为英国招工团的代表，此人就是托马斯·J.布恩尼（Thomas J.Bourne）。布恩尼在华生活长达28年，并且一直担任京汉铁路总工程师。
 
[44]

 布恩尼在1916年10月9日离开伦敦，并于10月28日抵达北京。三天后，也就是10月31日，布恩尼与罗伯逊（Robertson）一同前往英国在中国的势力范围，也就是英国的华工招募基地威海卫，当即开展华工的招募工作。

威海卫并非英国陆军部首选的招工基地，它只是英国陆军部与英国外交部之间协商妥协的结果。在1916年中，当时英国陆军部决定招募华工，最初打算是在香港招募广东人。但是当这计划提交给朱尔典时，朱氏不赞成在南方招募华工，他认为南方人没有北方人强壮能干。最后，以香港为招募基地的计划被否决，然后改为以威海卫作为英国在中国境内的华工招募基地。
 
[45]



中国与英国签署的招工合同规定每个中国工人的工作期限为三年，但是英国军方经过半年的试用期，可以在一年后终止合同。若拿华工与法国人签订的招工合同相比较，则英国的招工合同对中国工人显得相当苛刻。诚如一份英国政府报告炫耀的那样，在与中国人签订的所有合同中，这份合同“在我们看来，是最令人满意的。按照合同规定，我们有权长时期地使用华工，并可以在相当短的时间内辞退他们”。
 
[46]



起初，英国招工团的招工进展并不顺利，招工团在招工问题上所面临的困难与那些困扰法国招工团的因素不一样。到1916年11月底，英国招募的第一批华工总人数尚不足40人。与法国不同，英国没有委托中国签约方来招募华工，相反，其招募工作是由英国政府在华的代理人来负责的。没有中国政府的合作，英国要在中国境内招募华工谈何容易，然而，朱尔典早就说过，要中国帮助英国招募华工是有附加条件的。英国驻京公使馆的代办艾斯敦（F.Alston）在1916年底向英国外交部讲述了这种情形，“毫无疑问，如果英国要完成华工招募计划，我们必须立刻采取一些更积极的行动。我们正准备向中国政府做出必要的保证，也就是说，如果中国因为在华工出洋问题上违反中立条约而遭到同盟国的攻击，那么中国将受到协约国保护”。
 
[47]



当时，中国也正准备着在条件允许的情况下给予英国的华工招募工作必要的支持。在1916年12月，当英国政府对于华工招募工作无法顺利进行而一筹莫展之际，中国外交总长告诉英国招工团说，中国政府“自当暗中尽力，不便明助也”。
 
[48]

 就中国的国际关系而言，中国向协约国提供劳工堪称“意义重大”，因为这有助于中国实现参加战后和平会议的愿望以及其他外交上的便利。
 
[49]

 出于上述考虑，中国政府向英国提出一系列要求，以此作为中国向英国提供劳工援助的交换条件。
 
[50]

 1917年1月25日，在致中国驻伦敦公使施肇基的电文中，北京外交部明确地把华工参战计划与其他更重要的外交目标正式地联系起来。这封电文要求说，如果英国想在华工招募问题上得到中国政府的支持，那么英国必须先接受中国政府的下列条件：

（1）英国同意中国延缓偿付庚子赔款50年，而且不得增加利率。

（2）英国立即允许中国增加关税——列强已有一段时间不允许中国增加关税。

（3）英国愿意支持中国参加战后和平会议。

在上述三条中，中国要求参加和平会议是最重要的一条，该电还指示中国驻英公使施肇基要格外向英国政府强调这一点。
 
[51]

 中国还要求英国说服其他协约国成员接受中国的这些要求。尽管中国政府这封电文没有实现上述目标，但是这些目标是中国日后外交取得成功的基础。

英法两国政府的招工团所面临的共同问题都是明显的军方参与。对此，朱尔典明确地指出：“除非这问题得到解决，否则我们的招募工作甚至有可能面临停滞……然而，根据我对中国人的了解，我敢说现在军方负责的招募计划在我看来有太强的军事色彩，而且我担心这样下去会妨碍英国的华工招募工作。如果要确保我们招募计划的顺利完成，我们现在必须尽力清除英国招工团的军方色彩。”
 
[52]

 和处理法国招工团一样，中国政府最终采取了低调的态度。不过，法国给英国政府在中国境内的华工招募工作的开展带来不少麻烦：严重的老西开事件令所有招募华工出洋的工作非常困难。艾斯敦报告说：“在天津发生的法国事件是造成英国的华工招募工作遇挫的主要原因。该事件使所有外国在该省的华工招募工作都终止了。”
 
[53]



尽管英国在华工招募的开展上起初有许多麻烦，但是招募工作很快取得了进展。根据法国驻伦敦武官潘诺斯将军（General de La Panouse）的一份报告，到1917年4月底，英国已经派遣3.5万名华工到法国战区支援那里的英军，这一数字已远远超过当时支援法军的华工人数。
 
[54]

 1917年6月17日驻伦敦法国海军武官报告说，据了解，英国陆军部甚至招募藏人到前线为英军服务。
 
[55]



我们如何解释英国招工团的成功？当然，一个明显的因素就是原先的招工障碍后来逐渐消除了。然而，最重要的还是英国外交部与国防部之间的密切合作；英国驻京公使馆与国防部代表之间的沟通很有成效。
 
[56]

 首先，英国国防部及时向朱尔典报告华工招募的进展情况。英国国防部在给朱尔典的一封电文里说到，国防部交给布恩尼的拟定招工条款必须得到朱尔典的认可。该电还告诉朱尔典，布恩尼会按照国防部的指示与他密切协商。国防部甚至还向朱尔典解释为何国防部必须委托英国驻京公使馆以外的其他人来负责英国的华工招募团工作。“尽管山东的华工招募工作由英国驻京公使馆负责，然而国防部有必要在威海卫安排自己的军方代理来负责华工的接待、认可、登记和行装等。除非您有任何不同的意见，否则军方代理将一直驻守威海卫，而威海卫以外的所有在华招工事宜都要按照您的指示进行。”在这封电文里，英国国防部还表达了如下希望，“为了使英国招工团尽快执行招工计划”，请求朱尔典“立即按计划行事”。
 
[57]

 当然，英国在华拥有广大的势力范围以及朱尔典公使的丰富阅历对于英国华工招募的成功也起到一定的作用。

华工人数问题

在第一次世界大战期间，究竟有多少华工在法国战区效力这个问题尚未解决，而且由于资料的匮乏或许永远得不到完整的答案。迄今学术界关于华工人数的统计，众说纷纭，莫衷一是。前些年出版的《第一次世界大战辞典》（Dictionary of the First World War）认为英国在第一次世界大战期间总共招募的华工人数为32万。
 
[58]

 如果这个数字似乎估计偏高的话，那么英国学者菲利普·琼斯（A.Philip Jones）统计的华工人数则较低：琼斯认为英国在法国、美索不达米亚（Mesopotamia）和俄国等地的所有华工加起来总计为15万人。
 
[59]

 中国学者陈三井认为英法两国招募的华工总人数约为20万人。
 
[60]

 曾担任华工营翻译员的顾杏卿（Gu Xingqing）则认为英法两国共招募17.5万华工（包括技术工人）。
 
[61]

 美国总统威尔逊任期间的国务卿、巴黎和会美国代表团成员兰辛（Robert Lansing）在十人会（the Council of Ten）宣称“中国为协约国提供20万华工”。
 
[62]

 美国国家档案馆所藏国防部文件里保存一封日期为1918年6月1日的电文，这封电报指出由英国政府招募至西线的华工有9.7万人；法国政府招募4万华工以及1500名专家。
 
[63]

 中国一份官方文件认为在法华工总数达15万人。
 
[64]



究竟哪一种华工数字的统计是正确并符合实际情况的？迄今为止，尚未有学者试图解决这个问题，但由于劳工是第一次世界大战期间最重要的问题之一，因此，本文有必要粗略地统计出第一次世界大战期间中国在法国战区的华工总人数。要弄清英法两国招募的华工总人数，我们必须查阅这两个国家的华工招募档案。让我们先从法国的华工招募档案开始。

法国的华工招募档案比较散乱，甚至中国政府也不清楚法国到底招募了多少华工。李骏是中国政府在1917年委派到法国管理华工事务的侨工事务员，即使李骏本人从一开始也不清楚法国招募的华工确切人数。在李骏从法国发给北京外交部的几份报告里，我们可以看出他对法国的华工营人数是不清楚的。比如，李骏曾向侨工事务局报告说，到1918年5月，法国招募的53109名华工已经于1918年5月抵法。
 
[65]

 但是在第二份报告里，李骏又说法国招募的华工总数约为36925人。
 
[66]

 当侨工事务局向李骏质问华工人数的这种差异时，李骏不得不承认法国招募的华工人数已经无法统计清楚，这是由于法国招募和管理华工的方式所造成的结果。
 
[67]



法国政府的华工档案资料或许能澄清华工的人数问题。1919年9月25日，主管华工事务的法国殖民地劳工局负责人在法国海军部的要求下准备了一份华工招募报告，这份报告不仅明确指出36939名由法国招募的华工已经抵达法国，而且还列出法国每年招募的华工人数。这份报告说，在1916年有5979名华工到法国；1917年招募的华工人数是18117名；1918年是12839名；而在1919年，尽管法国的招募计划已经终止，仍然有四名中国工人来法。
 
[68]

 法国方面的统计数字几乎与中国政府在1919年4月的一份报告里列出的华工数字相同。这份报告显示法国政府直至1918年10月16日为止招募的华工数字是36925人。
 
[69]

 这份报告还说直至1918年10月19日为止，法国招募的华工人数为36965人。然而，需要指出的是，法国实际招募的华工人数肯定会更多，因为这些报告未把那些因在赴法途中受德国潜艇攻击或其他因素而死亡的华工计算在内。而这些华工人数是否包括由非军方代表如华法教育会所招募的那些华工尚成疑问。

要统计法国招募的华工人数，最好的办法是参考不同招工机构的文献记载。我们首先要从惠民公司入手。法国驻京代办玛德（Damien de Martel）在1918年2月18日的报告中说，惠民公司已为法国招募3.5万华工。
 
[70]

 另一个看起来更可靠的华工数字是新任法国驻华公使柏卜（Auguste Boppe，1862—1921）提出的，他在1918年10月22日的报告中指出，惠民公司通过“正式记录在案”的方式而招募的华工人数为40429人。
 
[71]

 实际上，柏卜统计的华工人数与法国殖民地劳工局提供的华工数字并不矛盾，因为前者统计的数字可能包括那些在赴法途中死亡或因其他原因而失踪的华工人数。
 
[72]

 鉴于这份报告列举的华工人数是用来作为法国政府因突然终止招工合同而应该向惠民公司进行赔偿的资料依据，所以这个数字应该经过双方的仔细核对。因此，我们有理由认为这就是惠民公司招募的实际数字。

但是，还有多少华工是由惠民公司以外的其他招工机构招募的呢？根据中国官方的原先统计数据，惠民公司之外的其他公司为法国招募的华工人数约在2000至3000之间。
 
[73]



综上所述，我认为法国招募的华工总人数约在4.3万至4.4万之间。

就英国而言，英国国防部的一份文件显示，在1917年1月18日至1918年3月2日期间，英国共派遣94458名华工到法国战区服务。
 
[74]

 另一份英国国防部文件则说约有95000万名华工归英国军方管辖。
 
[75]

 1919年12月10日，英国议员安奈林·威廉斯（Aneurin Williams）在国会询问温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）关于战时在法国战区为英国军队效劳的华工人数。丘吉尔回答说大约有10万名华工。
 
[76]

 还有一次，英王在1918年1月初到访法国视察英国军队管辖的华工营地时，据报道说那里的华工营地有10万华工和工作人员。
 
[77]

 北京政府的资料显示英国政府招募的华工人数为11万。
 
[78]

 英国招募的华工人数在这些不同的统计数据中总体上比较接近。
 
[79]



我们也可以通过其他档案来核实英国招募的华工人数。法国驻伦敦武官密切关注英国招募包括华工在内的外国劳工，并经常向法国政府报告。在1917年7月6日的一份报告里，这位法国武官报告说英国的目标是招募10.5万华工。不过这10.5万也许是15万的误写，因为15万似乎与他在另外几份报告里报称的招募华工目标人数接近。直至法国武官写这份报告的当天，英国已经招募了4.4万华工。在1918年5月21日的另一份报告里，法国武官说英国计划招募的15万华工现在已经招募了94458人。但是，这位法国武官前后报告中的华工人数也不一致。比如，他在1918年4月8日的报告中说，英国已经招募了98928名华工。到了5月，这报告的华工人数则又略有减少。
 
[80]

 在1918年6月22日的报告中，法国武官又说英国招募的华工人数是94458。
 
[81]

 从各方面的证据看，我认为在法国战区为英国军队服务的华工人数不超过10万，而94458的人数也许是准确的。然而，这一数字并不是英国在第一次世界大战期间招募的所有华工人数，因为英国还将华工派往其他地方，比如美索不达米亚（Mesopotamia）和埃及。根据一战的英国官方历史记录，在美索不达米亚的华工将近6000人。
 
[82]



可以得出的结论是，第一次世界大战期间在法国战区的华工总人数大约为14万人，而中国政府的一项统计似乎也支持这估计的人数。
 
[83]



还值得一提的是，美国在参战以后，也曾一度考虑招募华工。据《纽约时报》报道，“一般认为，华工搭配美国管工是让任务迅速完成的理想安排”。
 
[84]

 然而，由于交通运输的极度困难，使得美国招募华工的计划从未付诸行动。最后，美国远征军（the American Expeditionary Force）安排了从法国借调1万名华工，雇佣条件与法国一样。

法国招工团与英国招工团的比较

如果比较英法两国的招工团，它们之间既有相同之处也存在差异性。首先，两者主要都在中国华北地区招募，特别是在山东省招募。其次，两者的主要目的是相同的。对英法两国而言，华工都是用于军事目的以帮助他们赢得战争。英法两国的军事部门负责华工招募，对华工一般进行军事化管理，也一般按照军事编制并有军官指挥。甚至在抵达法国之前，英国招募的所有华工都得按指模，并且佩戴一个镌刻有中英文号码的铜牌或手镯。这些号码成为华工唯一的身份标志——至于他们的名字倒是不重要的。在到达欧洲以后，所有华工要再按几次指模。一位亲历者写道，“当苦力们排队‘按指模’时，每一个手指头都要单独按指模，接着五个手指头再一起按下去，而且必须一式两份，即每次指模要做两遍。这样加起来每个苦力总计要按24个不同的手指印”。
 
[85]



英国方面管理华工的军官是费尔法克斯（B.C.Fairfax）中校。那些为英国军队效劳的华工，通常都在战场附近工作。他们每天步操上班，而且步伐整齐，给人留下深刻的印象。根据一则报道，在1917年4月初，当英国招募的第一批华工抵达法国时，当地华工营附近的法国村民“欢呼雀跃，全村男女老幼200余名都出来欢迎中国人。华工在站台外面集合，然后英国军官命令‘列成四排’。身着崭新制服的华工们整齐地走出站台，沿着法国的泥泞小路从车站走到宿营地，其步履之整齐令我们的军士们叹为观止”。
 
[86]

 如果华工在法国期间违反纪律，他们将受到军法处置。
 
[87]

 实际上，在一战期间至少有10名英国招募的华工依照军法被处死。
 
[88]



华工的通信也受到英国军方的管制。英国华工营的邮政机构准许每个华工每月写两封信。所有华工的信件都必须经过法国战区英军总部的华工邮局审查，然后被打包寄到英国国防部在中国的招工代理处。同样，英国在威海卫的招工代理处把华工家人的信件打包后直接寄回法国战区的华工邮局，然后再把这些家书交给华工本人。

根据李骏的报告，法国招募的大多数华工在法国军方的安排下在战线后方的军工企业上班。
 
[89]

 但是在1917年中国正式参战以后，法国当局开始经常公开地派遣华工到战场附近工作。然而，英法两国在华工的工作安排上略有不同。就英国而言，几乎所有的华工都在前线工作。法国招募的部分华工则在平民区的民营企业上班，但是这些企业是为法国军方效劳的。

尽管英法两国的根本目标大致相同，但是两国在华工招募计划上的差异还是很明显的。首先，英法两国招募华工的方式大不相同。法国主要通过中国的代理来招募华工，而英国则不然。其次，法国招募的华工所受到的待遇要比英国招募的华工受到的待遇好。比如，法国付给华工的工资一般比较高，而且对工人的管理也比较宽松。一般说来，英国华工营的待遇则比较恶劣，而且英国当局也不讳言他们对待华工的恶劣态度，甚至引以为傲。在法国及比利时佛兰德斯（Flanders）的英国军需官福特（R.Ford）将军在一份机密报告里承认，“也许最大的不同是英国不准中国苦力进入各种咖啡馆或酒吧，而法国则没有任何这样的限制”。
 
[90]

 英国军方甚至抱怨法国人民对华工太友好了。在法国战区英军司令部的一位军官抱怨说，法国当地“居民对华工的友善行为致使英国军方对华工进行严格的管制非常困难”。
 
[91]

 英国人吹嘘说在英国华工营的华工“纪律最严格，并且他们受到的限制远比在法国华工营的华工受到的约束大得多”。
 
[92]



由于英国军方的粗暴管理，不少华工经常从英国华营地私自逃到法国华工营。比如，一份英国文件记载说“（中国）华工第54857号自1919年3月至同年5月期间在法国的第9号华工营待了六个星期。华工第68211号在失踪的6个多月期间，曾在好几个法国华工营逗留过。英方第149号华工营的两个华工不久前因逃跑未遂而被抓住，他们供认曾在里特（Litte）附近的法国华工营生活过”。
 
[93]



为了防止不同华工营的华工相互串联，英国军方建议法国也采取同样严格的管理措施。1919年7月，英国将军拉夫顿（General Wroughton）在给法国军方的信中写道：“因此，我强烈建议贵军实施这些您可能认为有必要的措施，把情况传达给华工营附近的法国居民，并特别强调要时刻禁止与华工往来的极端重要性。”同时，拉夫顿还对他负责的华工营采取了更严格的管理。拉夫顿为他对华工营实施新的高压管理措施进行辩护，他宣称：“最近在法国战区，人们对英国招募的华工行为的不满可谓怨声载道，显然对这些华工采取更加严格的管制是必要的。”

战争结束后的1919年中旬，英国颁布管理华工营的新条例，其内容如下：

（1）华工出入要出示通行证。华工通行证的样式是在工作证的背面写上“允许进入”的字样，而且要标明日期，盖章并签字。每日收工后，带队的华工工头应出示写有该营队番号的集体通行证，回程的时候必须接受检查。华工在晚间不得离开华工营地。

（2）要经常对华工进行突击式点名，同时还要检查华工营是否窝藏有潜逃的华工。

（3）华工营的警卫要及时报告任何来访的其他华工营的华工。

（4）直接负责华工出勤及其行为的工头无论在工地还是营房，都要加倍负责。如果在报告华工出勤上有所失误都要受到严惩。

（5）工头与华工都不得拥有平民制服（除帽子外），因为这类衣装容易被华工用来化装出逃。

（6）赌博已经成为扰乱华工纪律的一个主要原因。英国华工营总部已重新发布禁止赌博的布告，每个华工营都要在显著的地方张贴这种布告。
 
[94]



上述条例对这些背井离乡前来援助协约国的华工如同囚犯一样。此外，英国当局从不认为华工与英国人在心智上是平等的。英国军方坚持强硬的政策，禁止华工与欧洲军人或平民往来。在英国人的脑海里，华工是永远长不大的孩子，而且少不更事，所以不能给予他们成人般的礼遇或信任。法国战区英国华工营负责人富顿（R.L.Furdon）上校在对全体华工的一次演说中就把英国人对待华工的这种心理表露无遗。富顿宣称，由于华工“远离他们的祖国、父母和亲属，这使得他把华工当作儿童一样看待”。富顿在演说中“明确警告”华工说：“任何因食物质量的好坏多寡，工资分配不均，监工的态度，工作、工时等的埋怨而发生的不法行为，英国军方都不会给予考虑。”英国人对华工的期望是“尊敬和顺服”。
 
[95]



除了英国人普遍的种族主义偏见，双方在文化上的隔膜和误解也是酿成华工营管理出现问题的原因。英国华工营的译员严重缺乏使得华工的管理更加困难。在这种情况下，华工怎能表达他们的冤屈？英国军官中能说流利中文的人数寥寥无几，所以英国军官与华工之间的交流以及纪律的执行出现问题也就在所难免。一般而言，每个华工营中仅有两三个白人军官，而且他们不懂中文，也没有可靠的译员。有时英国华工营的指挥官必须借助下级军官提供的一个日常用语手册，上面收录标有发音注释的中英文对照的习惯用语。下面谈到的一个典型事件可以说明当时英国军官与华工在语言沟通上是多么困难。有一天，当带队的英国军官下达华工步操时喊：“出发！（Let’s go！）”的命令时，差点酿成华工的一场暴乱。“Go”的发音和汉语里“狗”的发音相近，这对许多中国人而言，尤其对中国的北方人来说是一种严重的侮辱。
 
[96]

 华工们错误地认为他们受到了严重的侮辱便拒绝前进，于是英国军官以违反纪律为由惩罚了其中一些人。1917年10月10日，这天是中华民国的国庆节，但一个华工营被迫照常上班，于是华工营发生骚乱，最后该华工营的英国指挥官命令武装士兵向反抗的华工开枪，造成华工5人死亡14人受伤。事后，调查机关认为：“这次华工骚乱之所以发生，似乎是由于指挥官对他属下的军官及军士管理华工的纪律规范标准缺乏认识。”1917年12月，在法国枫蒂奈斯（Fontinettes）的一个华工营再次发生暴乱，在四个华工被枪决及多个华工受伤的情况下，这个华工营才被制服。
 
[97]



上述事件中，大多数华工的“犯规”都是源于误解。
 
[98]

 1918年1月1日，曾参与华工管理工作的格雷（C.D.Gray）上校在一封密函里一语道破了英国华工营管理上的各种问题所在。格雷在信的开头抱怨说，英国华工营的管理情况一般都不尽如人意。然后，格雷以自己的亲身体会解释说，英国华工营的麻烦不是华工造成的，而是由于英国军方在华工的管理上出现了严重的问题。比如，英国军方负责人在不考虑资历的情况下就任命既没经验又不称职的英国军官来担任华工营的管理职务。在格雷上校看来：

正是通过这种不负责任的委任方式，英国华工营由那些对华工情况一无所知的英国军官来管理。一旦华工营出现骚乱，这些军官又不能消除华工的误解和不满，便采用粗暴的武力方式镇压。往往那些无辜的和有犯罪嫌疑的华工都一起被枪杀掉，这既导致华工营的不安，也有损英国军官在华工中间的威信。实际上，每周都有这样的武力镇压骚乱发生，而且在大多数情况下，这都是华工们无法和管事的军官沟通才造成的结果。

格雷在信中还说到，有时这些英国军官似乎害怕华工，所以在收工后便把华工的自由限制在铁丝网范围内。有一次，英国陆军总司令部命令一名军官按照军法审问一个华工，这位英国军官给这个华工带来许多盘子，因为他认为中国人起誓是要摔盘子的，然后才会说出实情。对中国人的不了解和语言上的隔阂使得英国军官无法了解华工的真实想法。最后，格雷上校指出：“据我所知，如果管理得法，华工会工作得很好。但是这些不懂管理华工的英国军官对华工不断实施枪击、殴打和严厉的军事处罚只会加剧矛盾，这迟早会酿成严重的后果。”
 
[99]



[image: ]


华工与法国妇女在军工厂工作

（来自《文明的交融》，第93页）

法国华工营的种族歧视要轻得多，但冲突事件也时有发生，尤其是在一战结束以后。1917年5月，来自法国勒阿弗尔（Le Havre）的一份治安报告指出，当地部分法国人对华工不悦，便滋事针对当地的华工。这份报告还说，法国人对法国战争中遭受的严重伤亡很忧虑。报告还说：“（许多法国的军工厂里）经常有人说，如果法军继续伤亡的话，法国就没有男人了。因此，我们继续打仗还有何意义？结果只会让中国人、阿拉伯人和西班牙人娶走我们的妻子和女儿，并瓜分我们迟早要在前线为之献身的法国领土。”
 
[100]

 尽管这种担忧加剧了华工与当地法国人的对抗，但是法国官方对华工的态度一般还是友好的。中国现代著名的教育家和历史学家蒋廷黻一战期间曾在法国战区的华工营服务过，他注意到英法华工营的区别：“根据我的观察，华工与法国人的关系要比他们与英国人的关系融洽得多。除了双方纪律的不同之外，法国军官对待华工的不同态度也是一个重要因素。法国人的种族意识要淡薄得多。他们的态度比较民主，对手下的华工也更关切，而英国军官总是爱显示军官的架子以及白人的优越感。”
 
[101]



如前所述，美国在法远征军没有自己招募华工，而是向法国华工营借调了大约1万名华工。根据李骏所言，华工并不乐意为美国远征军效劳，其原因如下：（1）美国的华人所受待遇恶劣，而美国人也对在法国战区的华工持同样恶劣的态度。（2）有些美国士兵没受过什么教育，而且对华工的态度极其傲慢。（3）美国人彪悍，脾气粗暴。只要稍不满意，就变得凶暴无比并且随意虐待华工。根据劳工转借协议，从法国华工营借来的华工理应遵守法国的规定，然而美国人一般不遵守协议，并且按照他们自己的旨意随意管理华工，有时还蛮不讲理地处罚华工。
 
[102]



中国政府对于在欧华工的生存状况并非充耳不闻，而是在很多情况下对协约国虐待华工事件提出强烈的抗议，并要求协约国尊重华工的人权，不得有所歧视。
 
[103]

 1917年，中国政府任命一名专员驻守法国中国公使馆以维护在法华工的利益。这位中国专员负责与协约国政府交涉华工的福利和公平待遇等问题。李骏就是专门负责法国华工营交涉事务的中国官员，而潘连茹（Pan Lianyu）则是中国驻英公使馆派去负责英国华工营事务的中国官员。但潘氏看起来没有尽责。他的华工报告与李骏的报告相比可以说空洞无物。
 
[104]



协约国之间的竞争与冲突

随着英法两国开始在中国境内招募华工，两国之间的竞争和利益冲突便接踵而至。因为英国在中国拥有的势力范围及在中国的经验远非法国所能比拟，所以英国通常在华工招募上胜过法国一筹。更让法国无法接受的是，英国招募华工的目的是要到法国境内援战，这让法国政府处境很尴尬。为了防止因招募华工而与英国发生竞争以及由别国在法国境内指挥华工情况的出现，法国当局在1917年2月要求英国停止招募华工到法国，还向英国建议，如果在法英军需要帮助的话，他们可以使用法国招募的华工。
 
[105]

 英国答复说这是军事问题，而且两国军方已经解决了。英国反而向法国提议说，为了避免竞争，可以在中国境内划分不同的招工区。
 
[106]



然而，法国仍决心改变这种招工局面。1917年2月21日，法国政府再次照会英国政府，建议英法两国的华工招募工作都归陶履德上校负责，并由陶履德分配一定数量的华工给英国军队。英国外交部私下讥讽说：“我们现在的招工计划不是比法国的招工计划执行得更成功，而且我们还有能力给法国军队提供他们所需要的华工人数送去法国吗？”
 
[107]

 就法国的上述建议，英国外交部的一位官员在一份手写的评论中气愤地说道，“法国这样做，真是居心叵测”，他还指责法国“想破坏英国的整个招工计划”。
 
[108]

 最后，法国的建议无人问津，而英国仍坚持华工招募分区进行的主张。
 
[109]



既然法国已经意识到英国不愿意在招工方式上妥协而且英国继续在中国境内招工，那么法国必须重新考虑英国所提出的分区招募华工的建议。1917年9月7日，法国告诉英国说，如果英国同意华北属法国的招募区，而英国招募区转移到华南的话，分区招工是可行的。当然，法国的这一建议注定是要失败的，因为英国早在招工之初就已放弃招募中国南方人的想法。此外，英国在中国山东有一个规模庞大运作良好的招工机构，根据英国官方所言，其在华北的招募工作“已经取得很大的成功，乃至现在平均每月有1万名华工发送到法国战区”。华工“在法国军界享有良好的口碑，而且也深得英国军方的赏识，所以英国政府绝不允许任何有可能影响到英国华工招募工作的行为发生”。
 
[110]

 于是，英法两国关于华工招募方式的谈判无果而终。

英法两国在华工招募问题上仍不断地相互指责和竞争。法国甚至到青岛，也是靠近英国在华的招募基地的地区，去招募华工。法国此举着实令英国人很恼火。英国驻华公使馆资深外交官艾斯敦宣称，“所有在中国境内的招工事务都是为了共同的目标，因此协约国之间似乎不应该有竞争发生”。
 
[111]

 英国外交大臣贝尔福（Arthur Balfour）在给法国的照会中责备法国应该“认识到所有的华工招募工作都是为了一个共同目的”。贝尔福警告法国说，“任何旨在妨碍协约国的联合行动都必须予以严重的谴责”。贝尔福在这份照会中还说到，英国招募的华工对在法英军的援助已经证明是“一个巨大的成功”。贝尔福要求法国政府“不要插手英国选定的华工招募区”。
 
[112]

 这样的争执一直持续到1918年1月，当时英国外交部与军方都在考虑是否还有必要向法国政府提出抗议，要求法国政府的招工机构撤出山东省。
 
[113]

 但英国外交部对再次向法国提出抗议的成效感到怀疑。更何况，那时一战已接近尾声，再次向法国提出抗议许没什么意义。
 
[114]



尽管法国招募的华工人数比英国少，然而英国在华工招募上与法国的竞争却不是唯一的问题，运输华工也成为一个严重的问题。尽管协约国为了共同的作战目标而试图有所合作，但是从1914年到1917年底，每个国家在运输华工的问题上还是各自为政。到了1917年底，法国在华工运输问题上遇到严重的困难，此外英国的援助往往不能及时到位。
 
[115]

 比如，在1916年12月3日，英法两国达成一项协议，这份协议中特别载明法国可以要求英国帮助运输来自亚洲的劳工。
 
[116]

 在很大程度上，法国的招工计划在运输问题上受到英国合作者的牵制。运输的重要性还体现在英国在一战之后利用自己的远洋运输优势来影响美国的外交政策。《第一次世界大战与美国社会》一书的作者戴维·肯尼迪（David Kennedy）写道：“如果英国拒绝向美国提供运输船只的话，那么200万美国在法远征军就将被困在欧洲沦为孤立无援的人质。”
 
[117]

 尽管在1917年底协约国已经成立了远洋运输委员会（the Allied Maritime Transport Council），运输问题仍经常导致英法两国发生摩擦。法国再三要求英国增加运输吨位，但是遭到英国的拒绝。
 
[118]

 法国甚至请求日本帮助运送华工；然而，日本政府对此不感兴趣。德国在1917年实施的无限制潜水艇战进一步加剧了法国政府在华工运输问题上的困难。随着美国的参战，华工运输问题变得更加棘手，因为这需要更多的吨位来运输美军。于是在1918年1月中旬，法国军方鉴于运输上的困难，决定完全终止法国招工团在中国境内的工作。
 
[119]

 1918年2月10日，法国政府落实停止招募华工计划。
 
[120]



平心而论，英国在华工运输上也面临一定的困难，只是当初的困难略小而已。然而，吨位的不足最终也迫使英国停止招募华工。
 
[121]

 英国远洋运输调度员（shipping controller）约瑟夫·麦克莱（Joseph Maclay）在他的备忘录里明确揭示了华工运输的巨大困难。他在1918年1月17日的备忘录里写道：“鉴于当前运输吨位的紧张，我们应该考虑立即停止引进所有的外国劳工。除了大大减轻大西洋上的运输压力——当前是不可能满足大西洋上美国军队的运输需要——目前还有大规模的运输横跨美洲大陆。更何况，如果外国劳工完全停运，那么每月估计可以多运输1万名美军。”
 
[122]

 在法国停止在华招工的两个月以后，英国也在1918年4月14日停止了在华招募工人。
 
[123]



华工对第一次世界大战和中国根本利益的贡献

耶鲁大学历史学家保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）指出美国对第一次世界大战的主要贡献并不在军事上。“美国的参战并不能立即改变交战双方的军事力量对比”。美国的主要贡献在经济方面：美国参战使协约国在作战时不必担心“国内经济会有破产之虞”。
 
[124]

 我则认为中国对第一次世界大战的贡献是在人力支援方面：中国派遣14万华工支援欧洲战场，不仅有力地增援了协约国在前线的战斗力，也支持了协约国的军事工业。

第一次世界大战是一场全方位的战争，无论是战线后方还是前沿阵地都卷入了大战。伦敦《泰晤士报》评论说：“现代战争本质上是一种现代工业，它具有一个明确而单一的目标。一方面军队用炸弹、子弹和炮弹在前线与敌人作战，另一方面在战线的后方还有另一支军队，他们的武器则是镐、铁橇、铁锹和滑车。”
 
[125]

 华工帮助了协约国军队保持战斗力；他们个个年富力强。在欧洲期间，他们每天至少工作10个小时，每周工作7天，而且很少放假。为了成为华工营的一员，他们必须经过严格的体检。根据英国招工团的规定，他们必须符合21项健康要求，如没有沙眼（trachoma）、肺结核（tuberculosis）、性病（venereal diseases）和坏牙等毛病。法国招工团也有类似的健康指标。凡是不符合健康指标的都不得录用。一战期间的英国国防大臣、首相劳合·乔治在他的《战争回忆录》（War Memoirs）里写道，华工“个个强壮如牛，华工抬起一大块木材或重达三四百磅的一捆卷铁板健步如飞是家常便饭，好像这些重物轻如三四个石块一般！”
 
[126]



华工对协约国的支援至少可以让相同数目的英、法青年走上前线，直接参战。诚如一家英国报纸评论说：

华工到法国之后使我们的劳动力得以从后方各种沉重烦琐的工作中解脱出来，而且还给我们节省出大量的人员去从事原本不可能提供的战斗岗位。华工不仅在各种场所出色地完成了各种类型的任务，比如在轮船和火车上从事装运和卸载工作，建筑铁路，维修公路，在石油厂和整个法国北部地区的许多补给站工作，而且他们还冒着枪林弹雨在前线修筑了数百英里的战壕。
 
[127]



人们可以认为十多万华工对一战的贡献丝毫不亚于同样数量的士兵所起到的作用，可是，他们没有获得应有的待遇与尊重。

华工远赴法国支援协约国作战，也因其出色的表现赢得了世人高度的赞扬。在第一次世界大战结束以后，甚至在此后的好长一段时间内，在加来（Calais）、迪拜（Dieppe）、勒阿弗尔（Le Havre）以及卢昂（Rouen）等地的起重机几乎都是由华人吊车工操纵的。
 
[128]

 法国人对华工是很满意的，因为他们为人“朴实、坚强、忍耐和温和”。
 
[129]

 法国福煦元帅（Ferdinand Foch，1851—1929）称赞他们说，华工个个都是“一流的工人，能成为优秀的士兵。他们在现代炮火下能经得起非凡的考验”。
 
[130]

 许多直接负责华工事务的法国军官也对华工的能力赞不绝口。冈德雷（Gondre）中校向他的师长报告说华工个个都是“守纪律的、聪明的优秀工人”。
 
[131]

 还有一个法国军官在视察华工营之后报告说，华工个个都很聪明能干。
 
[132]

 由于华工享有良好的口碑，所以他们才受到法国人的爱戴。根据《远东评论》（the Far East Review）的报道，在勒阿弗尔，一群法国人为华工的到来欢呼雀跃。
 
[133]



在法国战区，英国远征军管辖的华工也享有良好的声誉。韦克菲尔德（H.R.Wakefield）在报告里声称，每个华工都是“优秀的多面手，不怕困难，更不怕严寒酷暑……他们的工作效率和耐力是惊人的”。
 
[134]



在法华工还留下了许多勇气可嘉的传奇故事。有一位名叫王玉山（Wang Yu-shan）的华工就因其英勇的壮举而获得法国政府的功勋章。有关他的官方报道如下：1919年6月6日，在马克宁（Marcoing）附近，王玉山发现在当地一个集结站的军火库旁边发生火灾。他毫不犹豫地携带两桶水飞驰火灾现场进行灭火。他当时捡起一个正在燃烧的英国“P”型炸弹，并把它扔到安全的地方。他奋不顾身地扑灭火焰，当时烈火已经燃烧到放置枪榴弹和德国炮弹的草地周围。王玉山不顾个人安危，凭着机智和勇敢使这场本来可能酿成一次严重爆炸的事故得以避免。
 
[135]



因为聪明能干及适应力强，所以华工一般比来自印度和埃及等国家的工人受欢迎。伦敦《泰晤士报》评论说：“华工一般都是多才多艺而且适应性强。他们可以从事仓库管理以及其他需要一定才能和魄力的工作。如果欧洲上司能慎重地给华工的监工委以重任的话，那么华工就是很出色的工人。”
 
[136]

 法国的一个海军码头需要外国劳工时，经“对不同国家的劳工的筛选”之后，法国最后选择的往往还是华工。法国海军码头的申请报告说明华工应付海洋气候的能力要比葡萄牙等国家的劳工强。在一战期间，法国军械部和国防部都不断地要求征召华工，因为他们相信华工的劳动效率更高。
 
[137]

 法国政府对华工营工作成效的分析这样评价说，“如果华工受到恰当地处理的话，那么他们无疑是非常出色的工人”。
 
[138]

 在对所有外国劳工的工作能力进行正式的评估之后，英国国防部认为“大多数华工都有专门的技能或是很快掌握技能，而且他们能没有障碍地在铁路、军工厂和坦克车间工作”。
 
[139]



由于华工通常在战场上或者在战场附近工作，许多华工为了援助协约国抗战而牺牲在欧洲土地上。在1917年9月4日深夜和5日凌晨，一群德国战斗机袭击了敦刻尔克（Dunkirk），炸弹降落在当地的一个华工营，造成华工15人死亡21人受伤。
 
[140]

 但是华工不仅死于敌机的轰炸，当情况紧急时，有的华工甚至必须与德军进行肉搏战。比如，在1918年德国向协约国发起攻势期间，在德国的进攻中，华工营里的工人拿起镐和铁铲奋起抵抗德军，许多华工就是在抵抗德军的战斗中献出了生命。英国一家报纸这样报道：“自从华工到法国之后，许多华工在敌人的军事进攻中牺牲或者受伤。”
 
[141]

 即使在一战结束后，华工在清理战场的过程中因不幸触动埋藏的地雷和未引爆的炸弹仍时有伤亡。到了1919年10月底，还有5万华工留在英国军营，尽管当时平均每月有15000名华工返回中国。
 
[142]



迄今为止，历史学家尚不能确定一战期间究竟有多少华工在欧洲死亡。曾担任华工翻译员的顾杏卿在其回忆录里说，一战期间战死的华工至少有2000人。
 
[143]

 但是根据另一项统计，仅在加来（Calais）一处就“大约有两三千名华工牺牲”。
 
[144]

 根据中国政府在1917年11月1日的官方报告，大约3000名华工在赴欧途中因遭遇德国潜艇袭击而死亡，尽管这个伤亡数字或许有点夸大了。
 
[145]

 有关华工死亡总人数的最高估计是2万左右。
 
[146]

 中国前些年出版的一本著作认为华工伤亡将近1万人。
 
[147]

 上述数字都需要更深入的研究。这说明华工的死亡率约在7%至14%之间。根据现有的史料记载，有关华工死亡率过高的估计还不足信。
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华工墓碑图

（来自《文明的冲突》，第120页）

还有一个统计华工伤亡人数的方法，那就是考察在英法两国的华工墓地。在英国的福克斯通（Folkestone）和普利茅斯（Plymouth）的墓地大约安葬有2000名华工，他们都是在欧战期间为援助协约国而牺牲的。
 
[148]

 在这些墓地的华工墓碑上分别刻写着带有中英文两种文字的铭文：“勇往直前（A Noble Duty，Bravely Done）。”
 
[149]

 根据法国与惠民公司签订的合同第12条规定，法国政府按照当地习俗将死亡的华工分别安葬在法国死者当中。在索姆河口（Somme）的诺伊利斯村（Noyelles）有800名华工长眠在那里，他们都是在1916年至1920年间牺牲的。其他地方也有华工的墓地。在巴黎附近的波洛格内-比兰科特（Boulogne-Billancourt），大约有1000座华工墓穴，在莱斯·巴拉克斯（Les Baraques）村尚有201名华工安葬在那里。换言之，大约有2000名华工安葬在法国境内。因此，根据上述华工墓地的统计，在第一次世界大战期间死在欧洲的华工至少有4000人。

根据英国国防部的一份报告显示，在法国战区英国远征军管辖的华工被德国炸弹炸死的确切人数是147人，被敌军炮弹击毙的是20人。这份报告还说，由于在法国战区的英国华工营阵容强大，其中因敌人攻击所造成的死亡率是“低得令人吃惊”。
 
[150]

 然而，即使上述统计是正确的，也不能反映华工伤亡的全貌，因为这些数字只是局部地反映了各地文件中记载的华工伤亡情况。1919年12月10日，英国国会召开会议，这次会议宣称英国政府招募的华工死于创伤或疾病的有2000人。
 
[151]

 英国的华工墓地也证明了这个统计。华侨研究专家陈达（Ta Chen）认为，在1918年5月到9月期间，在伊斯伯格（Isbergues）和诺昂（Noyon）工作的英国华工营有65名华工死于敌军轰炸。从1918年8月4日到1919年4月30日，在加来（Calais）和敦刻尔克（Dunkirk）两地为英军效劳的华工也有95名死于敌人轰炸。陈达还指出，大约有3000名华工在加来附近工作期间被德国炮弹击毙，按照英国政府的命令，他们和英国阵亡的士兵一起埋葬在一个专门的墓地。
 
[152]

 陈达的上述统计与从英法两国的华工墓地估计出的4000人是非常接近的。

究竟有多少华工在赴法的航行途中丧生？有一则资料认为至少有752名华工死于德国的潜艇攻击。
 
[153]

 一份中国官方文件显示死于德国潜艇攻击的华工有713人。
 
[154]

 尽管这些资料提供的伤亡数字不完全一致，但是我们仍然可以确信至少有700名华工死于赴法途中。因此，这些材料说明大约有5000名华工在赴欧途中或者在法国工作期间死去。

需要指出的是，上述伤亡的5000名华工并不是华工死亡的总数。有几千名中国水手在英国援战，而根据中国驻英公使施肇基的说法，其中有448人死于作战。
 
[155]

 1918年12月，中国驻伦敦总领事向北京外交部报告说，有一共863名在英国兵舰上服役的中国水手战死。
 
[156]



但是在第一次世界大战结束之后，华工为协约国做出的牺牲未得到应有的认可。根据英国国会档案记载，尽管华工“比其他有色种族的劳工担当了更大的风险”，但是他们最后才获颁几块低级的军功章。
 
[157]

 在巴黎和会上，英国外交大臣贝尔福（Balfour）竟然宣称中国对第一次世界大战没有任何贡献，中国“既没有花费一个先令，也没有损失一兵一卒”，完全否认了华工为协约国所做出的牺牲。
 
[158]

 在第一次世界大战结束以后，甚至有一篇报告宣称中国实际上伤害了协约国，因为在1918年那次横扫欧洲和世界的致命的“西班牙流感”（Spanish flu）就是华工传染的。
 
[159]

 协约国不但抹杀华工对第一次世界大战的贡献，相反还试图尽快地辞退他们，宣称华工扰乱了“地方安定”。法国政府和比利时政府还不断扬言说，一旦战争结束，就立即把华工遣返回国。英国政府从1919年秋季开始遣返华工，并在1920年4月6日完成遣返工作。法国政府的华工遣返计划在1922年3月结束。
 
[160]

 在第一次世界大战结束之后，大约有3000名华工留在法国并最终定居在那里，其中包括1850名与冶金工业重新签约的技术工人。其余华工则在机械部门和航空部门谋到职位。不少留在法国的华工跟法国女子结婚。其中有两名长寿的华工更在1989年获得法国政府颁发的荣誉勋章（the French Legion of Honor）。
 
[161]



尽管华工对第一次世界大战做出巨大的牺牲和贡献，但是他们却得不到协约国应有的承认，因此中国学者陈三井认为华工赴欧援战是“人类历史之一大悲剧”。
 
[162]

 然而，如果我们把华工援战计划视为中国参战计划的一个重要组成部分，那么其结果仍具有重要意义。尽管华工与协约国是并肩工作而不是一起作战，但是中国因此也向世界有力地展示了中国参与国际事务的愿望和能力，而且这决心得到了世界各国的承认，尽管这份承认是勉强做出的。在1918年，《远东评论》（The Far Eastern Review）就华工从山东老家驰援欧洲一事做出预测说：

华工赴欧援战将在世界历史中占有最有趣味及最有意思之一席位，也许将成为这次欧洲大战史当中最重要一环。在历史上，东方从未向西方提供过如此规模巨大的人力资源。东方曾经多次对抗西方，并迫使西方多次联合起来，也在不同方面影响了欧洲人的生活和思想方式。但是在历史上，东方从未像现在这般整体及同时地在欧洲的巨大冲突当中参与到一方。
 
[163]



如此众多的普通中国人与西方社会亲密接触，这在历史上也是前所未有的事情。毫无疑问，这样的经历使他们有机会观察和体验西方文明的生活方式，从而能够反思中国人自身的生活方式以及中国社会的状况。当华工回国后，他们给国内带来了新观念、新思想以及变革的理想。因此，这些华工并不单是以雇佣工身份来援救协约国；他们是新中国人参与国际事务的弄潮儿，也是中国寻求新的国家认同的前锋。要理解中国派遣华工出洋与寻求新的国家认同之间的关联，我们必须考察中国社会精英对华工出洋计划的参与情况。许多中国精英分子一直是华工出洋计划的积极支持者和有力推动者。他们认为这对贫困的中国人来说，是一次获得新知和开阔眼界的千载良机。他们还希望这些华工归国后能够对中国的复兴起到重要作用。李石曾、蔡元培、晏阳初（James Yen）和汪精卫等人都是这批精英的代表。对他们而言，中国社会改革的成功要依靠这些归国华工来巩固。他们建议北京政府制订一项专门的政策以规范协约国来华招募华工的事务，还向北京政府强调华工在国外接受教育的重要性。在致北京政府的联名信中，他们说华工招募计划的成功对中国以及中国在国际体系中的地位都有深远的影响。
 
[164]

 这些精英很快想出各种办法把他们关于华工出洋计划的主张付诸实践。

1915年6月，李石曾等人在巴黎成立勤工俭学会（Society for Frugal Study by Means of Labor），其目的就是与法国合作招募华工。勤工俭学会旨在通过“勤工俭学的方式，来提高华工的知识”。李石曾宣称，在法华工们经过欧洲文明的洗礼后，不仅归国后要向国人传授工业技能，还要帮助改革中国社会，并破除不良社会陋习。
 
[165]



1916年3月，他们又在巴黎成立华法教育会，直接参与华工招募计划。
 
[166]

 华法教育会旨在“发展中法两国的友谊，尤其是借助法国先进的科学及精神上的教育来指导中国的道德、思想和经济福祉的发展”。
 
[167]

 如前所述，华法教育会受法国政府之托亲自到中国招募华工。

为了更好地认识华工在促进宏大的国家目标上所起到的作用，我们也许有必要从社会精英的角度探求一下派遣华工出国计划的缘起。比如，李石曾早在20世纪初就一直坚持这个主张。李石曾是一位著名的知识分子，实业家和政治家。他曾留学法国，还把许多法文著作翻译成中文。作为改革派，李石曾积极主张中国人应该与西方社会直接接触，他鼓励中国人到国外学习和工作。早在1902年，李石曾第一次游历法国时，就和吴稚晖讨论派遣中国人到欧洲工读的可能性。
 
[168]

 李石曾认为，改革中国社会的关键是教育改革及向西方国家学习。派遣中国学生到西方国家工读将是获得这种学习经验的理想途径。吴稚晖这样描述李石曾的工读计划：派遣成千上万的中国人到法国工作和学习的目的，就是如果真的成事，他们一旦回国，他们将对中国社会产生重大影响。
 
[169]

 出于这种考虑，李石曾、吴稚晖、汪精卫和蔡元培在1912年成立了留法俭学会。该会的主要目的是鼓励中国青年到法国勤工俭学。工作只是手段，学习才是目的。留法俭学会的宗旨是增加中国人的受教育机会，向国人介绍世界文明，增长其见识，从而发展中国国家经济。
 
[170]

 在该会的赞助下，在1912至1913年间，有120名中国青年赴法学习。
 
[171]

 尽管留法俭学会不久迫于袁世凯的政治压力而被解散，但该会的许多领导人如李石曾、蔡元培、汪精卫和吴玉章从未放弃过他们的理想。1914年，他们成立了一个新的勤工俭学会。该会的中方负责人蔡元培解释说，勤工俭学会的职责就是教育留法华工，加深中法友谊，特别是通过学习法国的科学和学术成果来“促进中国的道德、知识和经济的进步”。
 
[172]

 李石曾和蔡元培等人不仅提倡国人到国外工读，积极帮助在法华工，他们还利用自身的影响力和威望来推动中国政府在组织上和体制上进一步完善移民计划。
 
[173]

 蔡元培本人还认真准备各种演讲稿，教育在法华工。曾任中华民国首任教育总长的蔡元培认为，如果中国想提高自身的国际地位，那么了解西方文明就势在必行。他写道，“中国有幸吸收欧洲文明。在欧华人就是中国学习西方文明的前驱”。
 
[174]

 1917年，李石曾在巴黎创办《华工杂志》（The Chinese Labor Journal），专门为华工提供重要信息。1919年1月，李石曾和吴稚晖成立了留法勤工俭学会，帮助了许多中国未来的领导人到欧洲勤工俭学。
 
[175]

 周恩来、邓小平等人就是在这批社会精英以及留法勤工俭学会的帮助下才到欧洲留学的。

除了蔡元培和李石曾所领导的上述留法勤工俭学组织之外，上海中国青年会（the Chinese Youth Association in Shanghai）也积极地帮助在法华工。该会从国内给华工寄去大量的书籍、杂志和工具，使他们能够及时地了解国内的情况。此外，英法两国政府也都意识到华工会对未来的欧洲产生重要影响，为此他们还制订了一些针对华工的教育计划。早在1917年夏，英国驻华公使馆就提醒英国政府注意留欧华工的潜在意义。英国驻华公使馆官员在一份备忘录里写道，“现在是我们考虑留法数万华工对将来所造成的重大政治影响的时候了”。该备忘录还指出，他日这些华工归国，他们将在中国产生重要影响。因此，英国政府对华工提供教育计划，使他们成为“宣扬英国公平和效率的布道者”是“至关重要的”。
 
[176]

 尽管英法两国政府在华工教育上都没有尽力，但是他们至少认识到这一问题的重要性，并且为此做过一定的努力。

在对这些血气方刚且单纯无知的留法华工进行教育的问题上，也许基督教青年会（The Young Men’s Christian Association）对华工的教育是最有成效的。在第一次世界大战期间，基督教青年会大约派遣了150人（其中有40名英国人和109名美国人和华人基督徒工作者，都是隶属于中国基督教青年会及其他宗教团体的）赴法从事华工的教育工作。
 
[177]

 基督教青年会为华工组织的教育活动有娱乐、教育、写信和宗教聚会等内容；此外，他们还为华工开设有关国家意识、公民权利和现代政府等概念的课程。基督教青年会的主要目的就是帮助华工形成中国参与国际事务的新观念。
 
[178]

 关于基督教青年会援助在法华工的教育计划，有一篇评论说得很全面：

如果我们对华工的教育计划有周密的筹备并且具有政治家的眼光，那么留法华工归国后，他们将成为在亲朋好友中加深东西方之间相互认识的纽带。然而，如果我们不担当教育华工的职责，毫无疑问，华工赴欧的结果只会导致东西方之间的误解加深。
 
[179]



基督教青年会华工教育计划的另一个重要内容就是让那些服务该会的未来中国精英有机会与华工进行直接的接触。1917年10月，哈佛大学的博士生史义暄（I.H.Si）是第一个到法国帮助华工的中国学生。其他人如晏阳初和蒋廷黻不久也紧随其后。他们之所以到欧洲是因为这些受过西式教育的中国青年已经迷上美国总统威尔逊所号召建立的世界新秩序及更好的国际体系会让中国从中获益的承诺。他们想运用自己的知识、精力和经验来促使世界新秩序的早日实现。刚从耶鲁大学毕业的晏阳初在1918年夏来到法国。他为华工讲解、翻译和收集外国报刊，并且在扫盲班里辅导华工学习。他甚至为旅法华人主编1919年1月15日由基督教青年会创办的《华工周报》（The Chinese Laborers Weekly），其销售量达到15000份。通过为在法华工服务的经历，晏阳初找到了解决中国问题和国家认同危机的办法；更重要的是，他确立了自己的人生理想：那就是致力于中国的平民教育事业。晏阳初意识到只有实行乡村教育，并从社会基层改革，中国才有机会复兴，才有资格成为国际社会平等的一员。
 
[180]



简言之，凡是参与华工教育工作的人士都尽力帮助这些贫弱的中国人，从而使他们更好地理解他们在欧洲的生活经历，并敦促他们在回国后为建设新中国出力。他们对华工赋予厚望，华工也希望不负其所托。在此关键时期，对所有赴法华人而言，这都是令人大开眼界的难得经历。一位华人翻译官在1919年写道，在法华工“了解到西方的社会状况，使他们的思想在来欧后经历了很大的变化……毫无疑问，每一个华工在归国后都希望中国发生巨大的变革”。
 
[181]

 自从来到欧洲以后，有些华工甚至找到了新的上帝，并满怀热情地信仰基督教。根据纽约《世界传教士评论》（Missionary Review of the World）的报道，大约有13个华工皈依了基督教，并宣称他们的使命就是在归国后献身于传教事业。
 
[182]

 还有一次，基督教布道会（The Religious Tract Society）给在法华工送去一批基督教书籍。其中有一本书名是《教会欢迎在前线的华工》（The Church’s Welcome to Chinese Workmen at the Front），书中有一些简短的激励文字、圣经经文选录以及一些简单的祷文。根据一封读者来信，一位恰好是基督徒的华工因收到这些宗教读物兴奋无比，竟把他一个月工资的三分之二，也就是20法郎都捐给了这个教会团体。
 
[183]



更重要的是，华工对他们自身和中国，甚至是世界都有了新的认识。在过去，中国不过是一个抽象的国家，但是现在自己的命运与祖国密切联系在一起了。这些华工虽置身海外，但成了爱国者。当李骏向华工报告说，中国华北遭遇特大洪水并请求他们慷慨解囊时，许多华工立即捐献了自己辛苦挣来的法郎。在短短两个月内，华工就捐献了10138法郎。一个华工独自捐献了200法郎。
 
[184]

 至1918年11月，这次募捐计划获得的华工捐款共计达14906法郎。
 
[185]



如果一个国家在与其他国家比较的时候会产生国家认同的话，那么留欧华工则目睹了西方国家的面貌，以及当地人民的生活和工作方式。显然，华工与国内同胞一样感受到危机意识，并且愿意为国出力。据一位亲历者所言，当威尔逊总统在赴巴黎参加和平会议的途中经过勒阿弗尔时，当地的华工派出代表欢迎威尔逊。一名在法华工甚至把他积攒两年的全部工资捐赠给巴黎和会中国代表团，请求他们用这笔钱来做最有利于中国的事情。这位华工并非特例。在每一期的《华工周报》上，人们都可以发现华工为各种爱国行动捐款的记录，如救国基金会（the National Salvation Fund）和爱国基金会（the Patriot Fund）等团体。当获悉日本可能迫使中国承认其接管德国在山东的利权时，华工向陆征祥递交一份请愿书，要求陆氏拒绝日本的无理要求。这份请愿书中还夹有一支手枪，并威胁说“苟签字承诺日本之要求，请即以此枪自裁，否则吾辈必置尔于死地”。还有一次，英军在比利时举行国际运动会以庆祝第一次世界大战的告捷，有6000华工前往参加。当华工到达赛场时，却发现在众多的国旗中，唯独没有中国的国旗，他们认为这是对中国国家尊严的侮辱，于是当即离开运动场以示抗议。
 
[186]



随着第一次世界大战的结束，留欧华工纷纷返回国内，这时他们的确是具有新思想和新世界观的新人；他们的眼界已经扩大了许多。其结果是，华工愿意在创建世界新秩序和提高中国的国际地位方面做出他们的贡献。华工傅省山（Fu Shengsan）在《华工周报》上发表《华工在法与中国的损益》一文，傅氏的这篇文章明确反映了华工思想的诸多变化。傅氏写道，华工在赴欧之前根本不明白个人与国家的关系，也不清楚家庭与国家的关系。但是，当华工目睹了欧洲人在第一次世界大战中为了自己的祖国而奋不顾身的情形，他们的民族主义和爱国主义感情也被激发出来了。这篇文章还宣称华工决心用他们在欧洲学到的新知识来教育国内的同胞。傅氏甚至写道，华工在欧洲的经历使他们意识到西方人并不比中国人优越，这也使他们坚信中国可以变得像西方一样强大。
 
[187]



这些华工所萌生的民族主义和爱国主义感情在他们于战后的归国途中，特别在那些从法国穿越太平洋回国的华工身上进一步体现出来。当轮船停靠在日本码头时，船上的华工坚决拒绝上岸，他们宣称日本“对中国一向不厚道，作为中国人，他们不应该登上日本国土，去贪图享乐”。那时曾担任华工译员工作的刁敏谦（M.T.Z.Tyau）写道，归国的华工个个都充满着新精神，“毫无疑问，这些归国的华工找到了传播他们所信奉的新思想的沃土”。这些归国华工是改变中国命运的一支生力军。在1920年代前期，中国工人经常举行各种罢工，这些归国的华工也因此被人指控说，“中国劳动界罢工的煽动者都是那些来自欧洲战场的归国华工”。在某些政府部门，归国华工甚至被称作危险的布尔什维克潜藏分子。
 
[188]

 著名的五四运动史研究专家周策纵指出，在“五四”时期，那些归国华工在欧洲的经历使他们在上海工会的组织化以及罢工活动中起到积极的推动作用。他们“有力地促使五四运动在1920年代早期向社会主义和民族主义的极端方向发展”。
 
[189]

 周氏认为，新式工人运动的思想基础是“民族主义而非布尔什维克主义”。
 
[190]



总之，尽管最近仍有研究者认为留欧华工“在第一次世界大战期间没有完成中国政府外交政策的预期目标”，
 
[191]

 但是，我认为华工不仅为协约国做出了宝贵的贡献，而且更重要的是，他们出色地捍卫了中国的国家利益，他们为中国早期争取在世界新秩序中应有的国际地位起到了关键作用。
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第五章 中国正式参战

战争不仅是一种政治行为，还是一个现实的政治工具，它是政治活动的延续，并通过独特的方式来达到政治目的的实现。战争的独特性只在于在它的运作方式与众不同。

——卡尔·冯·克劳塞维茨（Karl von Clausewitz）
 
[1]



如同古时的摩西（Moses），她（中国）现在向协约国伸出了援助之手。但是那些愿意接受中国援助的人在哪里呢？

——埃伦·N.拉默特（Ellen N.Lamotte）
 
[2]



有关中国参战的意义，法国总理阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand）评论说，中国参战“对所有协约国来说，至少有两个意义深远的重大贡献是无可争议的”。首先，中国摧毁了德国在中国市场上的商业势力，并给协约国提供了“第一流的无限量的”人力资源。更为重要的是，“这个世界上最古老的文明国家”与协约国联手，“其意义不容忽视”。
 
[3]



在众多的参战国中间，中国也许是最特殊的一个参战国。没有一个中立国像中国这样把自己国家的命运与第一次世界大战紧密地联系在一起，并怀抱如此高的期望，而且还在参战过程中遭受如此重大的挫折。1917年8月，中国对德奥宣战，此举也许在国际事务上算不得什么重大事件，但是对中国而言却是极其重要的。1917年宣战是中国20年社会变化的发展结果，其中有一个积极的富有活力的外交政策公众的出现，这个外交政策公众推动了中国新式外交的形成。第一次世界大战的爆发适逢此机，并加剧了中国内政的变化，导致各种战略的出台，这些战略旨在使中国摆脱传统的屈辱外交，从而使中国成为国际社会中的新成员。

美国起到催化剂的作用

除了国内政治文化的发展之外，也许最重要的方面就是中国的新式外交决定利用美国作为中国进入国际体系的踏板。晚清政府对外关系的一个重要特征历来是“以夷制夷”，但是中华民国彻底放弃了这种做法，而是采取联合美国的新战略。以夷制夷并非真正的外交，它只是中国传统世界观的产物，传统世界观一向崇尚闭关锁国；传统中国的世界观是让外国处处采取主动的消极战略，尽管有时中国的利益危如累卵。中国的新外交战略立足于理性的选择，强调国人积极地参与国际事务。相比其他列强而言，美国在中国享有更好的国家形象，许多中国人相信美国支持保全中国的领土和主权完整。
 
[4]

 在中国人看来，美国对华没有领土侵略的野心，而且是率先归还中国部分赔款的国家。美国也是第一个承认中华民国的大国。上述事例强化了美国在中国的正面形象，也促使中国人相信美国可能会援助中国。
 
[5]

 这也恰是中国外交部一份名为《外交方针意见书》文件的思想要义所在。这份外交文件大概起草于1912年的某个时候，它认为，如果新成立的中华民国在对外关系中要寻求盟友的话，那么“一向对中国持友善态度的”美国也许就是中国的最佳结盟对象。这份文件还指出这种结盟将有利于中美两国的国家利益。
 
[6]

 在第一次世界大战爆发之际，北京政府的亲美倾向得到大多数中国官员的支持。中国精英认为美国最有可能提供给中国参战的机会。的确，很多中国人把美国当作中国“最好的朋友”。
 
[7]

 顾维钧也深有同感，他告诉北京政府“美国一直在本着正义的立场为中国说话，而且一直把中国当作最好的朋友”。
 
[8]

 后来担任巴黎和会中国代表团成员的王正廷也写道，“除了政治援助，美国也最有能力给予中国最急需的财政支持”。
 
[9]

 梁启超向段祺瑞政府建议说，“对中国而言……美国终究还是最可靠的国家”。梁氏希望“美国能一如既往地帮助中国。（因此，与美国结盟）应当是我们国家建设计划中的一个基本部分”。
 
[10]

 1916年，青年毛泽东也赞成中美结盟反对日本。在给好友萧子升的信中，毛泽东写道：“东西两共和国接近，欢然为经济食货之献酬。”他称赞中美结盟，“斯亦千载之大业已”。
 
[11]

 无论是一般的对外关系还是参战问题，中国的新式外交都反映了中美结盟的态度取向可谓众望所归。中国对第一次世界大战的初始反应就表明了中国想与美国结盟的愿望。比如，袁世凯在1914年8月5日私下请求美国增加在华驻军数量。次日，中国请求美国呼吁交战国不要把战事扩大到远东地区。
 
[12]

 中国政府在8月19日又想出一个新计划。该计划天真地认为，中国凭借英美的帮助，德国就会同意把山东利权转交给美国，然后，再由美国把山东交还给中国。9月10日，中国再次请求美国的援助，要求美国海军帮助中国抵制日本侵略。但是中国的这些请求基本上都遭到美国的拒绝，只有一个除外。中国提议让远东地区免于战事，这个提议引起了美国的兴趣，但是由于日本的顽固阻挠，中国又主动撤销了这个提议。
 
[13]



也许美国没有像中国精英希望的那样对中国的外交努力给予回应，但是中国参与国际事务的愿望促使北京政府尽力与美国发展密切的关系。1916年12月，美国总统威尔逊在发表和平倡议之后，中国也许是第一个对此做出响应的中立国。中国政府当即表示愿意与国际社会一起努力根除侵略战争，“以保全无论国家强弱，各国都同样平等的原则，并使国际社会免除邪恶和暴力的威胁”。在致芮恩施的照会中，中国外交总长宣称“中国不仅对美国政府及其人民的和平主张表示支持”，而且愿意“不仅本着国家利益也出于国家情感”来执行这些和平原则。
 
[14]



中国的新式外交还在于，当美国发出邀请中立国对德宣战的外交呼吁时，中国予以积极地响应。在第一次世界大战的最初三年里，大多数美国人不相信他们的国家会遭遇战争的威胁，而且美国奉行所谓彻底中立的政策，为了坚守中立政策，威尔逊总统要求美国国民“在思想上和行动上都要保持中立”。
 
[15]

 但是，在1917年初，美国的中立政策发生改变。
 
[16]



[image: ]


美国总统威尔逊在国会发表参战演说

2月3日，美国对德国的无限制潜艇战做出反应，美国宣布与德国断交，并要求所有中立国一同参战。
 
[17]

 当芮恩施邀请中国政府参战时，中国欣然接受邀请，还向美国表示参战的决心。对中国而言，美国的邀请是天赐良机，可以借此实现中国梦寐以求的参战计划，更重要的是，中国的新式外交由此可以得到完全的开展。

接到美国的参战邀请后，北京政府召开四次特别外交会议，历时三天讨论参战问题。同时，国会也举行秘密会议讨论参战问题。为了制订较好的参战政策，国会和段祺瑞内阁都成立了许多研究团体。其中，国务院设立了外交委员会，该会由政府官员和社会精英组成，专门研究中国的参战政策。其他团体还有外交后援会，外交商榷会，国际学会和外交后盾会等。

其实在收到美国的参战邀请之前，中国政府已经有意在参战问题上唯美国马首是瞻。就在美德断交之前的一次阁议席上，中国外交总长伍廷芳报告说：“美对德于本日绝交，中国当声明与美一致。美绝交，我亦绝交，美宣战，我亦宣战。”简言之，中国应该在参战问题上紧随美国左右。
 
[18]

 2月7日，中国政府宣称说：“德之战略既为违反公法，侵害我国权利，我为国家资格计，不能默尔。且欲利用机会，为外交开一新纪元，跻于国际平等之列，并可得协约国之同情。”
 
[19]

 因此，中国政府告诉芮恩施，中方已经决定就德国的无限制潜艇战提出抗议，并且声明如果德国不放弃无限制潜艇战，那么就与其断绝邦交关系。2月7日，驻京英国公使馆资深外交官艾斯敦（Beilby Francis Alston）在致贝尔福的“绝密加急”电报中说，绝大多数段祺瑞内阁阁员都主张对德绝交，但是还没有就此做出决定，这是“因为驻京英日公使馆的态度不明确。据说约占80%的公众舆论也支持对德断交”。
 
[20]



尽管中国迫切想要跟随美国对德宣战，但是中国坚持只有在美国做出确切的保证后才能对德断交。因此，当芮恩施与中国政府交涉时，中国政府向芮恩施提出三个问题：（1）美国能否确保中国的武器和军队不受外国的控制？（2）美国能否确保中国在和平会议上获得完整的会员资格？（3）目前参战的列强与规定不单独媾和的伦敦条约有何关系？
 
[21]

 中国根本关心的问题是中国能否出席战后和平会议。
 
[22]

 最后，芮恩施对上述问题做出相应的承诺。他告诉北京政府说，如果中国与美国一起行动，那么“中国必将改善它在各国之间的独立地位，无论在这个斗争过程中还是在这场战争结束之后，别的国家都将必须与中国进行磋商。无论如何，中美应该在参战问题上密切合作”。
 
[23]

 在致中国外交部的官方照会中，芮恩施许诺继续帮助中国，其照会内容如下：

我已经向我的政府建议：如果中国政府赞成总统的建议，美国政府应采取措施拨出为了达到你的目的所即刻需要的资金，并且采取步骤动用庚子赔款，目前至少可以把分期偿付的大部分赔款用于中国政府的目的。
 
[24]



对中国和芮恩施都不幸的是，美国政府并不赞赏芮恩施敦促中国参战的热情，而且他对中国的种种许诺也没有得到华盛顿官方的批准。
 
[25]

 他甚至遭到国务卿罗伯特·兰辛的谴责，兰辛在一封言辞激烈的电文里要求芮恩施万分谨慎，“以免中国因为我们的参战建议而陷入我们无法帮助其摆脱的困境”。
 
[26]



尽管如此，芮恩施的热情还是有效地推动了中国参战政策的提出，而中国政府也利用他的热忱向最终参战迈出了第一步。芮恩施可能想当然地认为是他一手鼓动中国对德绝交的，但是他未经美国政府授权的外交承诺确实引起中国官方的参战兴趣，并鼓励中国迅速参战。
 
[27]



历史学家诺埃尔·普加奇（Noel Pugach）认为，“对于那些一直想让中国参战，并为其国家谋取特殊利益的中国人来说，芮恩施很可能是起到一个有力的催化剂作用”。
 
[28]

 2月9日，北京政府迅速向德国提交一份措辞强硬的官方照会。
 
[29]



同一天，中国外交部向芮恩施发出照会，照会宣称中国政府愿意遵守美国政府提出的各项原则，以及中国愿意坚定地与美国一起参战。
 
[30]
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1917年2月北京怀仁堂外交会议

在中国对德抗议以及对德宣战的问题上，1917年2月9日，北京国务院致各省督军的密电里充分体现了有关美国因素的影响，这封电文内容不仅重要而且很秘密，只是一直到前些年才对学者公布。该电文揭示中国对德抗议照会所引用的都是“表面理由”，至于其真实理由则是“不便宣布”，而这些真实理由恰是中国政府对德抗议的真正意图所在。首先，战后和平会议势必影响远东，如果中国不有以自处，那么中国“必不能派员与议，有听人处分之虞”。如果中国与美国一致行动，那么“届开和平大会时，中国当能与美派员列席，而且其他国家若在和会上提出任何有损中国利益的企图都可以被制止”。其次，作为中立国领袖的美国已对德断交，大多数中立国也将跟着对德绝交。美国驻华公使已经再三邀请中国对德绝交。“我若拒美，将由中立变为孤立”，而且“此后外交益形棘手”。但是，如果中国“若能结好于美，并可结好于英法、日俄诸联盟国，友我者多，国基自固”。再次，“中国外交向无方针，因之向无与国”。如果中国此次毅然与美国一致参战，那么中国“将来外交上之一切作用即基于此”。一周之后，北京国务院再次密电各省督军，电文强调说中国此次对德抗议并不是因为对德国有所恶感，也不是盲目地顺从他国；其实际意图是要在国际舞台上“纯为吾国免于孤立地位起见”。
 
[31]



中国驻美公使顾维钧也主张中美结盟，他的观点也是最有说服力和最权威的。1917年4月9日，顾维钧在致段祺瑞总理的一封长电中，着重强调美国因素对中国新式外交的重要性。
 
[32]

 他认为中国对德宣战是继对德抗议后，中国外交政策发展的必然结果。但是，助美入战与加入协约国，利害出入，洵属千里之别。顾维钧指出，如果加入协约国参战，这将对中国的国家利益造成四害：其一，因为中国曾经答应与美国协同行动，如果现在转而加入协约国，那么美国政府方面不免怀疑中国前言非出至诚，而且中国也将因此失去美国的信任。其二，日本已利用第一次世界大战之机，扩张其在华势力。如果中国竟加入协约国，那么日本将以协约国的名义，进一步加强对中国的操纵。其三，英法等国有求于中国者正多，他们需要中国的人力和原料，因此他们将想方设法甚至施加压力来争取中国的物资和人力支持，如果中国迫于英法的压力而对其妥协，那么中国将失去主权。如果拒绝，中国则违背盟约。其四，协约国成立以来，英法等国每遇到中国的事情，往往先与日本商量，势若默认日本为东亚霸主；果真中国加入协约国方面，那么日本将有机会居间愚弄，进一步把中国变为其附庸国。与上述四害不同的是，顾维钧宣称，如果中国加入美国方面参战并成为与协约国诸强有关系之国，那么中国将有四利。其一，中国在帮助协约国方面，可以保持行动的自由。其二，可以得到美国许诺的经济援助。与协约国对中国有许多要求相比，美国对中国没有做出过要求。其三，美国有余力帮助中国防止日本侵略于未然，而英法却不愿或无余力帮助中国。其四，美国将在战后操纵世界政策，并将对中国今后的国际地位产生重大影响。凭借上述有力的论证，顾维钧向段祺瑞建议，如果中国决定参战，就应该跟随美国而非加入协约国参战。
 
[33]

 顾维钧的建议很重要，因为上述建议不仅考虑到中国参战的困境，更重要的是认识到美国在中国参战政策上所起到的关键作用。顾氏的建议得到副总统冯国璋的支持。
 
[34]



不幸的是，顾维钧关于中国加入美国参战的建议从未被采纳。一方面华盛顿不积极支持中国参战，另一方面日本也突然转而支持中国参战，在一定程度上，这可以解释中国为何最后加入协约国参战。然而，中国政府联合美国的动议仍清楚地表明中国确实希望参战，以及对美国邀请和芮恩施承诺的重视。中国政府似乎认为只要与美国结盟，就能实现自己的参战目标，恰是这些目标首先促使了中国参战。

中国的参战目标

继对德提出最初抗议之后，中国的对德政策日益明确。1917年3月14日，北京政府宣称。“此次欧战发生，我国严守中立……此为尊崇公法，保护人民生命财产计，自今日始与德国断绝现有之外交关系”。
 
[35]

 如果段祺瑞政府能妥善地处理国内政治，那么中国也许就可以立即参战；但是，中国因参战政策的笨拙沟通又导致为时数月的政治混乱，此后中国才在8月14日实现对德奥宣战（段氏参战政策的国内因素将在第六章详细讨论）。有趣的是，这次宣战正值有德国在内的八国联军在义和团运动期间侵入北京的第18周年。尤其巧合的是德国竟然是八国联军的罪魁祸首。在宣战书中，中国大总统向德国和世界宣称：
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在西欧前线观战的中国军官

我中华民国政府所希冀者和平，所尊重者公法，所保护者我本国人民之生命财产……公法之庄严，国际之地位不能自我之，世界友邦之平和幸福，更不能自我而迟误之。所愿举国人民奋发淬厉，同履艰贞，为我中华民国系此悠久无疆之国命而光大之，以立于国际团体之中，共享其乐利也。
 
[36]



人们不可以把这些冠冕堂皇的宣言仅仅视为空言了事。鉴于中国长期遭受帝国主义的压迫，我们很容易理解为何中国要迫切执行一项可以使自己与其他国家享有平等地位的外交政策。中国真心渴望世界新秩序，并愿意与美国一起实现这个世界新秩序。为了实现列席战后和平会议的愿望，中国还创造机会参与创建一个世界新秩序，这个世界新秩序将以国家平等和正义战胜强权为基础。

通过仔细阅读中国对德抗议照会和宣战书，人们可以发现中国新式外交具有的几个重要特性。比如，中国在对德照会书中的所有立论都根据国际法进行阐述。尽管中国的国力虚弱，但是中国立志要加入并改变国际社会，最重要的是，中国的宏伟计划是利用第一次世界大战之机加入一个公平的国际体系，而对公众舆论和国际法的借助将使中国最有可能达到所追求的目标。
 
[37]



一个以国际法为基础的世界新秩序将有利于中国的国家利益。1918年11月2日，顾维钧在纽约自由圣坛（Altar of Liberty）的献词里解释了中国与世界新秩序之间的密切关联。顾维钧告诉听众说，中国之所以参战是出于对这次世界大战的极度关心。从1897年以来，德国就一直在中国的山东省实行野蛮的殖民统治。人们仍然记得1900年八国联军在中国的暴行就是德国军国主义残酷性的典型体现。但是中国宣战并不是出于对德国的报复。就德国在比利时以及公海的种种暴行而论，中国清楚地看出如果德国人赢得了第一次世界大战，那么世界人民将会面临怎样的灾难。
 
[38]

 中国参战政策制订的主要参与者之一梁启超对此也有精辟的论述。他说：“远东和平因德国占领胶州而遭到破坏。这次事件标志着德国对国际法进行公然的蔑视迈出了第一步。为了人类的幸福以及中国过去所遭遇的种种不幸，中国自然当仁不让地出面惩罚这样一个胆敢蔑视国际法的国家。”
 
[39]

 中国国际法专家刁敏谦（Tyau Min-chien）博士也呼唤国际正义，他写道：“历史上发生的种种不公平事件、不平等行为以及诸多违反常理的事情务必都要被铲除掉，并代之以理性为基础的平等互惠的国际交往。”为了促使这一目标的实现，中国必须参战。
 
[40]

 甚至一些外文报刊也在一定程度上赞赏中国新式外交的参战目标。比如《曼彻斯特前卫报》（Manchester Guardian）在1917年的晚春刊登的一篇文章就认为，中国“通过各种渠道”而实现参战目的就是确保提高中国的国际地位，并使“中国比在近代史上任何时期都能与国际社会更紧密地结合在一起”。
 
[41]



显然，中国参战是为了提高自身国际地位，并根据国际法打破以往的外交孤立状态。与1900年对列强的宣战不同，中国在1917年对德奥宣战是一次理性的慎重的外交抉择。如果晚清政府在义和团运动期间对列强的宣战是源于仇外、盲动和野蛮，那么中国在第一次世界大战期间对德奥宣战则是进步的、具有国际视野的，并且是出于对国家利益和国家命运的慎重考虑，其立论也是从国际法的观点着眼。
 
[42]

 陈友仁在北京英文《京报》（The Peking Gazette）上撰文说：“参战政策的提出，就任何意义而言，都是年轻的知识分子群体对年老的官僚派的胜利，迄今为止，这些年老的官僚所一贯奉行的放任而软弱的外交政策已经使中国付出惨重的代价。”
 
[43]

 甚至未来中国共产党的两位创始人陈独秀和李大钊也支持中国参战。李大钊说中国对德抗议，“此等表示实为我国数十年来于外交历史上特放一线曙光也”。他鼓励北京政府即刻采取参战行动，并号召全中国人执“铁血”以为政府的外交后盾。
 
[44]

 通过参战，中国最终成为协约国的一员。

尽管中国对世界列强的态度通常是很温和的，但是中国在对德奥两国的抗议照会和宣战书中却义正词严，态度强硬。这些外交照会向世界宣示中国将不再在国际舞台上自甘沉默，也不再甘受他人摆布；现在，中国要实行一个新的外交政策，并决心成为国际社会的一个独立成员。一位美国的中国观察者加德纳·L.哈丁（Gardner L.Harding）在1917年写道，中国在2月9日的对德照会“不仅是与德国进行断交的第一步”，而且“在中国近代历史上，这是中国第一次在外交照会里表明她积极关注和准备干预欧洲国家事务的立场”。
 
[45]



德国完全明了中国的这些外交变化，所以德国政府在3月10日答复中国抗议书的照会里抱怨说：“帝国政府对中华民国所使用的威胁话语大为吃惊……尽管其他国家也大多都提出抗议，但是一向与德国友好的中国却是在抗议照会里使用威胁话语的唯一国家。”很有趣的是，尽管中国的照会语气强硬，毫不妥协，但是德国答复中国的照会却很温和友好。尽管德国在答复中国的照会中宣称，“德国很难放弃封锁政策”，但是德国又答应说，“德国愿意遵照中华民国政府的意愿，通过公开谈判来达成一个保护中国人的生命和财产安全的协议”。
 
[46]

 德国对中国措辞强硬的抗议照会内容所表现出来的温和态度表明德国对中国的态度发生了翻天覆地的变化。在1900年义和团运动期间，德国对中国的态度却很高傲，当时德国皇帝威廉（Wilhelm）在不来梅港（Bremerhaven）第一批派往中国的德国远征军的出发仪式的演说中宣称，他将命令德军严惩中国人，以便没有中国人胆敢再次直视德国人，而且此行将为德国文化（Kultur）在中国的彻底传播最终开辟道路。
 
[47]

 然而，在此后短短的二十年内，中国就对德宣战。就像刁敏谦所写的那样：

通过抗议德国对一切法律和人道的公然践踏，中国正在致力于维护自身在国际社会里的威望。中国不再是人们在1914年8月这个重大时刻之前所认为的那个无足轻重的国家，至于中国的未来，人们现在只能做个大胆的猜测。自从中国实际上被不可避免地瓜分以来，历时还不足20年。今天，借用路透社（Reuter）通讯所言，从一开始，中国只是通过坚持国际法的伟大原则，就已与其他国家一起平等地为捍卫人类文明而战。

刁敏谦还写道，“多亏了德国”，中国“终于被卷入国际政治（Weltpolitik）的旋涡”。尽管列强没有公正地对待中国，然而刁敏谦指出，“我们确信在战后和平会议上，中国的正当要求将得到正义的鼎力支持”，我们还期待着“中国彻底复兴的那一天的到来”。
 
[48]



尽管中国的参战政策清楚地表明中国有跟随美国努力创建世界新秩序的愿望，然而这只是达到中国外交目标的一种手段。在北京政府向德国提出抗议照会的前夕，一家中国报纸在一篇名为《勿失良机》（Nowor Never）的社论里说道：

现在是行动的时候了。我们必须站在正义、人道和国际法的一方。我们也必须通过采取迅速和果断的行动来为自身和友邦谋取在国际和会上的立足之地。当前，德国的潜艇战政策以及美国反对各种非法行为和所有暴行的坚决立场给我们创造了时机。就目前的国际形势而言，任何国家都不可能孤立地存在。我们要有盟友，即使条约中没有这样的规定，然而也要有彼此间同情的结合。现在是我们在列强中间争取盟友的最佳时机。即使我们在和平会议上人微言轻，但由于我们一直在积极地援助协约国，那么当我们陷入困境时，国际社会也不会对我们的呼声无动于衷。……我们应该在朋友需要帮助之时来培养感情，而不是在他们无须帮助的时候来发展友谊。我们必须抓住良机向世界表明中国并非是永远甘愿处于弱国的行列，中国是一个鲜活的、有生命力的勇于拼搏的国家。
 
[49]



为了达到参战目的，中国没有完全追随美国，而是在适当的时机采取了不同的外交方针。与美国不同，中国几乎同时对德奥两国宣战。
 
[50]

 梁启超对中美宣战方针的差异这样解释说：“美国不必考虑奥地利的事情，因为奥地利在美国没有租界，也没有领事裁判权。”但是，奥地利在中国享有部分不平等的特权，因此中国不能忽视它。

通过参战，中国最终得以收回部分国家主权，这是中国参战的主要目的之一。就像在1917年主张中国参战的重要人物梁启超所解释的那样。
 
[51]



在对德奥两国断交之后，中国海军没收了停泊在中国各口岸的德国军舰，中国警察也迅速地接管了德奥两国的租界地。美国一家报纸在中国接管德奥租界时发表评论说：“这对中国来说是值得纪念的一天。自从西方列强在中国领土内建立治外法权以来，这是中国第一次命令两个欧洲国家放弃这一特权。”
 
[52]

 通过宣战，中国为收复国家主权和捍卫国家尊严又迈进了一步，中国宣称：

迄今为止，中德和中奥之间签订的一切条约、草约和协定，连同那些仅与中德和中奥关系相关的国际草约和国际协定，将根据国际法和国际惯例，一并废除。

中国还立即宣布在华德侨如若犯罪将受到中国法庭而非由德国驻华领事的审判。“在战争期间，所有与敌国侨民有关的民事犯罪都要由中国司法部门审判。”
 
[53]



中国政府颁布了相关的法令和规章制度来管理在中国境内的德奥两国侨民。他们的居住和通信都将受到监视，而且他们的旅行也要向中国地方官员报告。在刚收复的德奥租界，“中国颁布的所有法律、规章和制度也应得到执行”。
 
[54]



不足为怪的是，中国要收复国家主权并非一帆风顺。其中一个主要障碍就是荷兰驻华公使贝拉斯（Beelaerts van Blokland）在3月14日中德断交之后被委托照看德国在华利益。他根据旧的条约体系，竭力保全德国在华利益。
 
[55]

 但在大多数情况下，中国官员坚决抵制他的抗议。尽管德国租界的权利，中国并未彻底收回，然而，中国第一次成功地废除不平等条约的意义是不容忽视的。

中国希望对德宣战能为国家主权的最终彻底收回起到有力地推动作用，第一次世界大战使中国得以收复德奥租借地。中国还希望借参战之机与协约国和美国谈判废除或修订不平等条约。中国朝野上下都希望借助对德宣战，中国可以最终使协约国列强重新考虑那些最具有侵略性的条款，尤其是1901年的《辛丑条约》（Boxer Protocol of 1901）。如同伍廷芳所说：“我们已经听说大国政治家们的公开宣言，在战后主宰国际社会的将是正义与公平。我们对此坚信不疑，并且充满希望。
 
[56]

 我们企盼这些正义和公平的原则在运用于中国之际，当务之急就是先把中国现有对外条约进行公平合理地修订。”
 
[57]

 中国还要求列强“支持中国的独立发展，并且决不再单个地或携手向中国攫取部分的或全部的领土以及其他特权”。中国还要求列强能够全力支持中国，从而“使列强所奉行的在国际关系上彼此平等的原则能受惠于中国”。
 
[58]



在获知中国发出参战宣言的消息之后，所有的协约国成员连同美国都向中国“表示合作、友好和援助的意向”，还信誓旦旦地宣称，他们“将竭尽全力地”使中国“得益于当前的国际关系并且分享一个大国应有的权益”。
 
[59]

 协约国甚至同意担保中国在战后获得平等的国际地位。法国驻京公使经协约国驻京公使同僚们的授权与中国签署一项正式的换文，并在换文中承诺：第一，协约国担保使中国不会因参战，特别是因采取针对敌国侨民及其财产的措施，而招致承担同盟国提出赔偿要求的责任。第二，协约国一致保证在战后和平会议上，中国的利益将和其他协约国成员一样获得同等的考虑。
 
[60]



除了要求国际地位平等外，中国在决定宣战时，还有其他几个重要的目标考虑。如我们在前文所论述的那样，能够列席战后和平会议一直是中国参战的明确目标。在参战后，中国希望参加战后和平会议已经成为一个具体的外交目标。在中国外交部一份未署明日期的名为《参战目标》的内部参考文件里，就谈到了中国要求列席战后和平会议的问题，这份文件大概起草于1917年。这份文件指出，由于日本出兵青岛并攫取德国在山东原先拥有的一切权利，从而破坏了中国的中立，因此中国有必要坚持这一参战目标：“为了保全中国利益，只有通过参战，中国政府才能确保列席战后和平会议，舍此别无他途。”
 
[61]

 当德国在山东权利的问题被提出讨论时，中国凭借加入协约国与德作战，将有望获得独立的发言权。在中国官员看来，美国和协约国似乎已确保了中国的上述判断。当1918年1月底，中国答应驱逐敌国侨民之时，英国主张“协约国政府应该向中国做出一般的许诺，也就是在和平会议上，中国的利益将和其他所有协约国成员一样得到同等的考虑。”
 
[62]

 鉴于上述情形，许多中国人相信中国列席战后和会的愿望以及在会议上受到合理的公平待遇是有望实现的。

获得经济援助也是中国进行参战的一个重要目标。朱尔典注意到，“对德奥宣战对中国的政治地位产生深远的影响，而且还大大影响了中国的经济状况”。
 
[63]

 中国希望得到的经济援助包括贷款和增加关税，取消庚子赔款。陆征祥曾明确地告诉协约国公使：

如若协约国不承诺给予中国一定的经济补偿，特别是在战争后期延付庚子赔款，以及增加中国根据条约所应获得的关税，那么中国政府就没有责任在参战问题上采取进一步的行动。
 
[64]



中国还得到保证，如果中国跟随美国或加入协约国一方，那么中国就能立即获得经济援助。随着国内财政的崩溃，尤其是在袁世凯死后，北京政府急于得到外国贷款。参战似乎是中国避免与日本签署妥协性贷款的最好途径，因为通过参战，中国可以向别的国家借贷。中国官员也因此相信政府可以获得协约国的财政援助。芮恩施在其回忆录里对此有非常明确的叙述。他写道，在对德宣战之后，“中国获取外国贷款的时机已经成熟了。中国相信自己能够获得贷款，并确信能得到她那强大而富有的赞助者、盟友美国的经济援助……该援助将满足于中国因参战所带来的各种需求”。
 
[65]



中国有充分的理由相信协约国和美国的财政援助是指日可待的。除了芮恩施早先的许诺外，中国还收到美国国务卿兰辛的保证，兰辛对中国驻华盛顿公使明确宣称，“如果中国加入与我们的敌国作战的一方，那么中国将有理由期待这样的财政援助”。
 
[66]

 与此同时，在1917年2月初，英国政府也通知中国说，“英国经过与其他和中国有利害关系的列强的磋商”，将“义不容辞地”考虑中国要求延期偿付庚子赔款的要求，并确保给予其他的财政援助，“假如中国采取任何不利于德国利益的行动的话”。
 
[67]

 在1917年4月27日致艾斯敦的信中，英国外交部指示说：“你应早日把握良机让中国政府知道，如果中国政府按照协约国的建议采取行动并且无条件地加入协约国一方，那么英国政府将慷慨地诚心满足中国的合理要求，英国政府将根据中方的参战竭力劝服其他列强支持中国。”
 
[68]



根据上述承诺，中国在1917年3月正式向协约国提出下列各项具体要求：

（1）庚子赔款在不增加利息的情况下延期停付10年。

（2）协约国承认中国有权即刻把关税实际增加到5%，并逐渐修改现有税率；对进口商品要立即增加50%的附加税，并准备把关税最终提高到12.5%。

（3）至少暂时准许中国军队驻守天津和北京使馆区。
 
[69]



中国要求停付庚子赔款和修订关税是一个正当的明智的举措。这两个问题已经困扰了中国20年，并且严重影响了中国实现在国际社会上的独立和平等。长期以来，这两大问题一直是中国外交议程上的首要问题。中国在1915年曾竭力劝说列强修改关税，但由于列强的冷漠，这次尝试以失败而告终。在参战以后，中国当即再次要求修订关税，力争把现有进口商品关税从5%提高到7.5%，并在废除厘金或通行税制度之后把关税提高到12.5%。

至于庚子赔款，列强已经把他们对中国的侵略要求增加到一个无以复加的无耻的地步。中国财政总长梁启超在1917年声称，如果停付庚子赔款，中国的财政状况将大大改善。
 
[70]

 庚子赔款给中国人民造成沉重的负担，也是对中国国家尊严和主权的严重侮辱。在第一次世界大战爆发之前，中国就反复要求庚子赔款至少应该被延期。在1912年，中国就已经与列强在停付庚子赔款问题上进行了艰苦卓绝地谈判。就像对待修订关税问题的态度一样，列强对此也是装聋作哑。但是到了1917年，中国政府认为再次要求停付庚子赔款的时机已经成熟。中国社会精英认为，如果协约国果真如他们所宣称的那样是为了建立一个人道的公平世界而奋战的话，那么他们就应该废除这个不公正的庚子赔款。协约国即使没有外交上的责任也有道德上的义务来援助中国，也就是积极地考虑中国所提出的停付庚子赔款要求。一个英国人对贝尔福说道：“我们应该率先放弃这个过时的甚至是可耻的庚子赔款，这难道不是一个正当而体面的义举吗？”
 
[71]



尽管并非中国所有的请求都得到满意的结果而列强也不情愿接受中国所有的要求，但是中国的参战政策还是带来了一些直接的经济利益。中国对德奥两国的一切债务和庚子赔款在事实上已经被废除或中止。
 
[72]

 在宣战后，中国政府当即没收德华银行（Deutsch-Asiatische Bank）。该行自1889年设立以来，就一直是德国政府在华的金融代理机构，其总行设在上海，并在天津、北京、汉口、广州、青岛和济南设有分行。鉴于中国当时的金融严重枯竭，即使因对德奥宣战所直接带来的经济实惠也是一笔数目可观的财富。

虽然获得上述实际的经济利益，然而美国和其他国家对中国承诺的经济援助却遥遥无期，而且中国与美国和列强之间有关停付赔款和修改关税的谈判也并非像中国原先预料的那样一帆风顺。

多方的背叛

中国对参战所能带来的好处抱以很高期望是一回事，而中国的这些期望是否如愿以偿则又另当别论。当然，列强并不乐意看到中国坚持捍卫自身的国家主权，尽管他们需要中国的帮助。在对德奥关系上，中国捍卫国家主权和国家尊严的举动对协约国而言可谓喜忧参半。毕竟，中国收复国家主权的举动破坏了列强长期以来借以维系与中国不平等权利关系的条约体系基础。

出于对中国重新声称要捍卫国家主权的坚定信念可能影响列强在华利益的担忧，协约国提出“国际共管”德奥两国租借地的计划。

1917年3月，法国率先提出德奥租借地国际化的方案。该计划包括两方面：（1）对上海公共租界辖区内的敌国侨民及其财产的处置应由协约国领事办理，即中国政府无权干涉；（2）德国在天津和汉口的租界应该仿照上海公共租界的国际化模式成为国际共管租界。
 
[73]

 但是协约国的这一计划缺乏正当理由。协约国意识到“国际共管德奥租界意味着对中国的排斥和严重侮辱，这只会更加不利于协约国提出的‘中国参战’的目标。中国现在是应协约国之邀参战，而后者却在同时牺牲中国的利益来维护他们自身的局部利益，这种做法既不公平也不合理，尤其是如果造成中国受国际监护和受到蔑视的实际影响，这种不公平的情形更复如此”。
 
[74]



列强国际共管德奥租界的计划并没有困住中国，北京政府最终还是在1917年收复了德奥租界。但是由于协约国的羁绊，中国在实现其他参战要求上确实遇到不少麻烦。尽管协约国向中国欣然做出各种承诺，但不幸的是大多数承诺结果都未兑现。比如，协约国曾向中国政府许诺“一旦中国与德国断绝外交关系……协约国政府将本着善意的精神讨论中国所提出的各种要求”。然而，中国与协约国的交涉丝毫没有任何“善意的精神”可言。
 
[75]

 协约国告诉中国，他们原则上同意中国停付庚子赔款和修改关税的要求，但是其具体问题必须留待日后解决。早在1917年2月16日，列强就一致赞成法国的提议，也就是中国应该首先宣战，假如中国想要使其所提出的要求在与列强谈判时能获得更充分的理由。
 
[76]

 俄国因为获得的庚子赔款数额巨大，只同意停付其所获赔款的三分之一，因此中国每年应付的庚子赔款减少到1300万墨西哥银圆。意大利政府鉴于内政和管理上的因素，也不愿意停付庚子赔款。日本建议协约国向中国提出如下承诺：

（1）庚子赔款的停付期限只截止到战争结束；

（2）原则上同意修订关税，并将关税实际提高到5%；

（3）根据《辛丑条约》，为了监视德国人，同意中国军队在战争期间进入天津周围20华里以内的地区。

日本政府还向协约国建议，只有在中国正式对德宣战以后，上述第一、二两条才能生效。
 
[77]

 但是，当中国在8月份正式参战后，协约国仍不愿满足中国的要求。比如，法国愿意考虑向中国政府提供贷款，增加中国关税，暂时终止部分辛丑条约条款，从而使中国能够驱逐德国人：也即允许中国军队通过外国租界。然而，法国政府认为，在法国政府对中国反对德国的具体行动计划表示满意之前，有必要推迟做出关于中国政府所要求停付庚子赔款的决定。
 
[78]



总之，协约国成员对于如何接受中国的要求存在巨大的分歧。协约国之间的分歧是如此之大，乃至英国外交部抱怨说：“如果协约国真心希望中国参战，那么大多数协约国驻北京公使所抱的态度明显地是在破坏这一目标的实现。”
 
[79]

 事实证明，中国要求停付庚子赔款尤其困难。英国承认中国的参战“有理由要求完全豁免庚子赔款，但协约国和其他国家需要长时间的考虑才会同意。在实现列强完全豁免庚子赔款这一目标之前，有幸成功的唯一办法就是无条件地同意停付庚子赔款足够长的时间，从而促成中国愿意参战”。
 
[80]



日本是影响中国实现停付庚款的一个主要障碍，日本对此自有她的算计。1918年9月，日本官员告诉中国政府，日本同意延缓所得庚子赔款。按照日本的计划，在中国所欠日本的8000万美元庚款中，其中3000万用于教育经费，另外5000万在日本的监督下用于开发中国的棉花、钢铁和羊毛资源。日本将在和平会议上派遣一名顾问监督解决中国提出来的问题。此外，中国不得从其他国家借款来偿还日本的贷款，也不能取消与日本的贷款协议。日本所提出的这些附加条件正是中国一直以来所竭力避免的。这些附加条件不仅阻止中国在战后和会上收回山东主权，让中国的参战目标成为笑话，也破坏了中国新式外交的基础。日本提出的这些条件是如此苛刻，甚至驻京日本公使也尽力文饰这些要求的苛刻性。然而，鉴于日本一贯的外交欺诈行为，特别是“二十一条”事件，其他列强也对此产生疑虑。中国公众舆论立即要求北京政府拒绝日本的建议。朱尔典认为：“鉴于中日以往的交涉历史，中国公众普遍拒绝完全相信日本，而且他们还对媒体予以相当的重视。”
 
[81]

 中国怀疑日本想要“通过归还庚子赔款来诱使中国不要在国际和会上提出有损日本国家利益的议案”。
 
[82]

 中国政府坚决不接受日本提出的归还庚款的附加条件，致使其计划流产。朱尔典认为，中国拒绝日本的建议“清楚地表明少年中国富有才智的阶层对此问题的态度”。
 
[83]

 这一事件还表明公众舆论是如何影响中国外交政策的制订。

除了对停付庚子赔款持不同的态度之外，协约国对中国修改关税的要求也存在严重的分歧。与从前一样，日本和俄国不愿意对中国轻易让步。俄国仍想保留陆上商品流通关税制度，而日本则宣称修订关税是其“最不可能做出的让步”。
 
[84]

 日本坚持根据商品质量确定关税，并建议只对进口税增加30%的附加税，即使对英国政府而言，30%的附加税也不算高。
 
[85]

 朱尔典抱怨说：

日本人是中国关税修订问题上最大的障碍。很难用适当的话语来描述日本人的这种态度，但是日本人的这种态度看起来简直就是对正义的蔑视。因此，毫不奇怪的是中国希望在驱逐敌国侨民之前能够在关税修订问题上获得协约国的相关保证。
 
[86]



其结果，关税修订谈判一直等到1920年代方才被落实下来，但是协约国和美国也只是原则上同意在实际5%的基础上修订关税，并成立一个由所有相关列强代表组成的关税修改委员会，讨论修订关税事宜。
 
[87]



如前所述，中国力争出席战后和平会议的一个直接动机就是收回日本从德国手中夺取的山东主权。不幸的是，中国在此参战目的上遭到了最沉重的打击。尽管协约国已经答应允许中国出席战后和会，如前所述，协约国与日本的秘密约定使得中国几乎不可能实现自己的参战目的。从一开始，中国希望平等地参加战后和会的愿望就遭到了协约国的背叛。

在1916年初，英国外交大臣爱德华·格雷已经向日本许诺，在和平会议上讨论德国在华权益和租界地时，英国将支持日本。
 
[88]

 英日两国就此问题在1917年初最终达成协议。1917年2月14日，英国正式通知日本：

英国政府根据日本政府的要求欣然同意做出以下保证，即英国在和平会议上就德国在山东的权利以及赤道以北诸岛屿的归属问题上将支持日本的要求；同理，日本政府也将……本着同样的精神对在赤道以南的德国所属岛屿的归属问题上支持英国的主张。
 
[89]



除了与英国秘密交涉外，日本还与俄法两国达成秘密协定。当美国向中国发出邀请参战的著名照会时，法国外交部部长白里安认为协约国“不应错失良机”。在1914年和1915年，协约国为促使中国参战却因日本的抵制而顿挫的情形历历在目，由于法国迫切希望中国参战，于是步英国后尘与日本达成密约。俄国也与日本达成类似的秘密条约。在协约国与日本达成的各项秘密条约里，就中国出席战后和会问题上，都包括一个希望条款，即英法俄三国“在山东和太平洋岛屿问题上”都支持日本。
 
[90]

 因此，朱尔典宣称日本到1917年2月已“趁列强的命运处于安危未定之际，诱使他们承认其已获得的地位以及对德国在山东权利的继承权”。
 
[91]

 朱尔典就日本在第一次世界大战期间在中国的所作所为告诉兰利说：“鉴于我们对当前全世界急务的考虑……我们无法与日本对抗，然而，如果不对抗日本，就不能将我们在欧洲所捍卫的原则推广到远东。”
 
[92]



既然日本侵略中国的要求已经得到全部满足，那么允许中国参战也就无所妨碍了，更何况美国已经邀请中国参战。通过允许中国参战，日本盘算可以重新挽回日本先前因妨碍中国新式外交以及中国参战请求而造成的外交被动局面。此外，通过支持中国参战，日本可以一箭双雕，因为日本可以利用段祺瑞内阁的参战政策扰乱中国的内政，从而为其干预中国事务创造更大的空间和机会。这些原因连同协约国所给予日本的相关承诺，共同说明了日本为何在1917年2月来个180度的大转弯，愿意支持中国加入协约国方面参战。在2月9日向德国提出抗议前的5个小时，中国征询了日本对中国参战的意见。令中国官员吃惊的是，日本不仅支持中国对德抗议，甚至还建议中国进一步与德国彻底地断绝外交关系。
 
[93]



中国的悲剧是尽管最终获得协约国的允许实现参战的愿望，但是中国还是丧失了参战政策的主要目标：收回山东领土和主权。中国天真地相信单凭一纸宣战书就可以换来国际正义与国际威信，而协约国的承诺则使中国政府和人民错误地期望得到公平的待遇。即使一些协约国官员也意识到他们国家的对华政策已陷入道义上的困境。比如，英国外交部远东处副处长（Assistant Head of the Far Eastern Department）约翰·D.格雷戈里（John D.Gregory）就英国对日本战后要求所给予的承诺这样评论道：“我们必须……确信我们给予（中国）任何形式的参战鼓励是否合乎正义……如果仅为了让中国加入我们参战，以便我们从中获利。”
 
[94]

 但是道义上的争论并不起作用。

然而，出卖中国的并非只有协约国；美国，这个不久前以相关大国的名义参战的国家，同时也是中国新式外交的依靠者，也做出许多出卖中国的行径。尽管美国多年来曾多次向中国表示特别的亲善，却也未能给予中国政府可靠的帮助。纵观第一次世界大战期间的中美关系，我们认为美国自诩的对华友善也只是一个肥皂泡，一旦中国向她求助，这个肥皂泡也就破灭了。美国国务卿布赖恩在第一次世界大战初期给威尔逊总统写信说：“我们应该避免任何有可能使美国与交战国酿成冲突的行为。”
 
[95]

 当然，这话也包括援助中国。1915年接替布赖恩担任国务卿的兰辛对此更是直言不讳。
 
[96]

 他告诉芮恩施，“如果让确保中国领土完整的问题使美国在国际上陷入困境，那将是堂吉诃德（Quixotic）式的幻想”。
 
[97]

 兰辛这话并非胡言乱语，而是美国长期外交政策的缩影。在大约一个世纪以前，约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）就宣称：

无论自由和独立的旗帜已经在何处或即将在何处飘扬，那里就都有美国的爱心、祝福与祈祷。然而，美国决不会到国外去消灭自由和独立的敌人。美国是一切独立和自由的忠心拥护者。但是，美国只拥护和捍卫她自身的独立与自由。
 
[98]



美国对中国许诺的财政援助从未兑现过。实际上，美国在中国正式参战后，并没有给中国提供丝毫援助。芮恩施在给威尔逊总统的备忘录里写道：“美国尽管给予其他列强财政援助，但是美国因为全神贯注于满足西方的要求，而对于维持中国财政的独立却不能赞助分文。”
 
[99]

 芮恩施还指出，中国要求美国给予财政援助是美国“预想不到的”，而中国无论如何也得不到美国的援助。
 
[100]

 中国只从美国那里落得一个《兰辛—石井协定》，此约由美日两国在1917年11月初签署。条约规定，美国承认日本在华有特殊利益。
 
[101]



美国国务院甚至对驻京公使芮恩施隐瞒《兰辛—石井协定》的内容。当芮恩施从日本驻京公使那里获悉此事后，便在1917年11月4日愤怒地致电兰辛表示不满。
 
[102]

 此外，中国并未得到美国的咨询或通知，尽管该约严重损害了中国的国家利益。当中国驻美公使顾维钧质问此事时，兰辛用一个古怪的借口来开脱他对中国保持的沉默。他告诉顾氏：“为了避免中国对同意美日两国间达成的谅解产生疑问，我没有在美日谈判期间向你提及此事，也没有把正交涉的任何问题通知贵国政府。”他的沉默“是经过深思熟虑的，因为我不愿中国面临尴尬”。关于“特殊利益”条款，兰辛先生一味回避，他告诉顾维钧该条款“只是在阐明一项原则，并无别的意思”。顾维钧反驳说：“如果所谓特殊利益只是为了某项原则的话，那么又何必去特意声明它呢？”
 
[103]

 兰辛本人当然清楚所谓的特殊利益条款正是日本最想要的，因为日本可以从中获得侵略中国的权利。兰辛在很长一段时间内都在忍受特殊利益条款所造成的负面影响的困扰。
 
[104]

 对许多中国社会精英以及北京政府而言，美国是以牺牲中国来维护其自身利益。
 
[105]

 固然，《兰辛—石井协定》对中国新式外交的实践是一次沉重的打击，但令人惊讶的是，中国实践新式外交的决心并未因此而动摇。在获悉该协定的签署已经成为事实之后，中国政府宣布“中国政府对友邦一向坚持合乎正义与公平的外交原则”，而且“中国政府决不接受其他国家之间所制订的任何条约的束缚”。
 
[106]

 这种态度是中国坚决抵制国际上非正义行为的一贯外交立场。

我们该如何解释《兰辛—石井协定》的签署？美国和协约国一样，似乎也是通过牺牲中国来与日本达成交易，从而解决美日关系中的难题。像协约国一样，美国也希望日本继续参战，尤其是在俄国退出第一次世界大战以后。《兰辛—石井协定》之所以被签署的一个原因，就是美国认为日本参战是第一次世界大战获胜的关键。兰辛高兴地写道：“就美日海军在太平洋地区一致合作对抗德国及其盟国的共同目标而言，日本帝国海军部的代表兼日本特使团代表（the Special Mission of Japan）已经与美国海军部代表之间达成了非常令人满意的谅解。”
 
[107]

 对美国而言，坚持中国的领土和主权完整远没有确保与日本的战略合作重要。

《兰辛—石井协定》所包括的各项条款内容规定得并不清楚。美国国务院也意识到这一点，因此授权芮恩施向日本递交一个解释性的照会，借以澄清日本在华利益仅指“经济方面而言，而不是具有政治内涵”。
 
[108]

 但是，正如芮恩施在其回忆录里所说的那样，《兰辛—石井协定》很容易使人产生这样的印象，即该协定对日本而言，“可能带有一定的政治影响或政治偏向”。这份协定的签署不仅“令人遗憾”，而且是多此一举。
 
[109]

 更何况，日本可能会随心所欲地解释这些条款内容。美国方面认为《兰辛—石井协定》所规定的日本在华特殊利益条款仅指工商业关系而言，英国外交官对此私下里嘲笑说：“美国政府竟然如此解释特殊利益条款，似乎真有点太幼稚了。很明显，日本对所谓的特殊利益条款自有一番不同的理解。”
 
[110]

 英国驻日大使科宁厄姆·格林爵士在给贝尔福的秘密报告里写道：“事实上，似乎美国政府在决定对日本在中国那些与美国利益密切相关地区的特殊利益给予限制之后，曾在最后时刻重新考虑了这个决定，然后才决定承认日本在整个中国的特殊利益，并且向日本提出一个颇为蹩脚的附加照会，这个照会的意义也不过是为美国签署《兰辛—石井协定》‘挽回一点面子’而已。”格林断言这个协定只会成为美日关系的障碍而非两国之间谅解的基础。所有声明都要取决于对这个协定条款的理解，而且这可能引起美日两国的争论，如果谈不上是争吵的话。事实上，《兰辛—石井协定》成事不足，败事有余。据格林透露，曾有一位日本高官被人这样问道，如果美日两国在“特殊利益”条款的解释上不能达成共识，那么结果将是怎样。这个日本人（本野子爵Viscount Motono）直截了当地答复说“近水楼台先得月”（ce sera le plus fort qui aura le dessus）。
 
[111]



协约国成员各自为政以及由此造成的僵局

尽管协约国千方百计地阻挠中国参战目标的实现，但是他们最关注的还是维护他们在中国的特殊利益。协约国列强之间在华利益的显著不同，以及美国与协约国之间在华利益的巨大差异，意味着列强对华政策目标在很多方面是明显相互冲突的。兰辛曾坦白地告诉芮恩施说：“尽管人们都希望与德国交战的各国政府能够顾全大局，休戚与共，但是要我们鼎力支持其他交战国的外交政策也未必可行，因为美国参战的情形与其他国家是不一样的。”
 
[112]

 一个明显的例子，就是美国在1917年暮春不再支持中国参战。由于日本改变主张转而支持中国参战以及中国社会因参战问题而陷入严重分裂的情形，这令美国很是不满。1917年6月4日，美国向中国发出外交照会，建议说中国对德宣战是次要的，更重要的是先稳定国内局势。这个照会令协约国尤其是日本很不愉快，这也清楚地表明美国不主张中国参战。
 
[113]



协约国阵营对华政策的严重分歧致使中国的参战面临诸多困难。协约国与美国之间无法就中国的参战问题达成共识，这在很大程度上要对中国最终不能为第一次世界大战做出更大的贡献负责。协约国之间缺乏合作精神以及他们对中国的轻视，在这方面尤其以日本表现得更为典型。日本企图离间中国与协约国的感情，并使中国怀疑协约国，从而达到孤立中国的目的。日本最初阻止中国参战，后来又阻止中国对协约国效劳，日本之所以这样做就是为了败坏中国的国际声誉。日本还煞费苦心地歪曲协约国的参战目标。

就协约国的华工招募计划而言，不仅各协约国政府在对华政策上存在分歧，即使同一国家所派出的不同华工招募代理机构所执行的计划有时也不一样。这种局面使得协约国中没有哪个国家能够制订出一项真正实现其外交目的的对华政策。在这方面，英国就是一个典型的例证。英国外交部和陆军部对中国参战问题持不同的态度，这使得英国外交政策的制订者举棋不定，也充分说明了为何英国一直拖延到1917年4月才对中国的参战问题做出决定。英国陆军部对于日本突然改变主张转而支持中国参战非常怀疑。
 
[114]

 在一份绝密备忘录里，英国陆军部官员认为，英国不应该支持中国参战，因为这样只会使日本趁机扩大其对中国的控制。这份备忘录批评英国外交部“在过去几周内甚至轻率地支持中国参战，但是现在表示拒绝还来得及，并要把美国大使（原文如此）曾对中国说的话告诉中国方面，也就是中国对德关系只应停留在断交的层面上，但不能激动地失去自控，从而致使中国成为协约国的一个积极的参战国”。英国总参谋部（General Staff）的一位军官在这份备忘录的空白处评论道：“据我所知，外交部在没有征询总参谋部和战时内阁（War Cabinet）意见的情况下，就要求中国对德宣战了。”他认为英国外交部“应该支持美国公使对中国政府的建议，也就是北京政府只需对德断交就足够了，不必参战”。
 
[115]



显然，英国陆军部备忘录并不赞成英国外交部已经确定的支持中国参战的对华政策，英国外交部早先已经宣称，英国政府“鉴于目前局势下对中国最终参战所带来的利弊权衡，认为中国参战是利大于弊，并且英国政府即使有所借口，也绝不会改变英国在1915年的对华政策”。
 
[116]

 英国外交部官员在阅读完陆军部的备忘录之后，试图将该备忘录搁置起来，并回答说：“有关中国参战条件的建议来自北京，而且日本和法国政府都迫使我们接受他们主张中国参战的意见。显然我们在2月17日必须决定是否准备欢迎中国参战。”至于陆军部所强调的日本要求中国参战的真实动机，英国外交部意识到“鉴于已经发生的延误以及陆军部所提出的建议，非常有必要重新考虑目前局势是否允许中国参战”。
 
[117]

 由于陆军部的反对，英国外交部自然对于是否再支持中国参战犹豫不决。英国外交部承认，“因此，我们还不明白为何要努力使中国参战。无论如何让德国对中国宣战，难道不是更好的选择吗？因为，这样就可以减少因中国主动参战所带来的麻烦。”
 
[118]



英国外交部曾一度慎重地考虑改变英国现有的对华政策。1917年3月12日，英国外交大臣贝尔福致电在北京的艾斯敦，要求他就下述问题做出评判，也就是说，“英国是否有必要改变其自第一次世界大战爆发以来所奉行的对华政策。也许还有可能这样做，但是如果没有充分的理由，我很不情愿改变英国当前的对华政策。当然，我很想听取您对当前整体局势的评价”。
 
[119]

 艾斯敦当即回答说：“这里局势的进展正如我们所预期的那样令人满意，而且我认为完全没有必要向中国发出警告性照会，告之以协约国的政策。”艾斯敦认为，“就目前而言，要改变英国对华政策，无论如何都是错误的，在我看来，这也是不必要的”。
 
[120]



尽管英国驻华外交官给予如此坚定的答复，但是英国外交部仍然一直拖到1917年4月才下定决心支持中国参战，这时无论是英国外交部还是陆军部都强烈渴望驱逐中国境内的德国侨民。根据这一共同立场，英国外交部和陆军部最终同意英国应该继续支持中国参战。上述背景也说明英国为何最终没有同意中国派兵驰援欧洲战场。

如果英国同意中国参战的主要隐情是希望中国驱逐在华德人势力，那么法国支持中国参战的最主要目的则是希望获得中国的军事援助。法国一直非常希望中国参战。担任战时协约国联军总司令的法国福煦元帅（Ferdinand Foch）就是要求中国派兵驰援欧洲的有力支持者。
 
[121]

 即在中国对德宣战之前，他就致信法国总理说：

中国一旦参战，我们就可以停止招募华工，并代之以驰援法国的中国远征军，还要把中国军队派往前线。实际上，必须要求中国为我们组建若干个工兵营（pioneer battalions），其中每营人数应在1200至1500之间。工兵营要编入法国正规军，并由中国军官指挥，但要由法国参谋人员、现役军人（non-commissioned）和译员予以协助。还需要一些中国高级军官统管这些工兵营。鉴于中国人口众多，从理论上讲，即使仅在中国华北一处招募，所能招募的兵源人数就不受限制。因此，我们似乎可以要求中国政府支援70至80个人数在1200到1500的工兵营。我们首先应安排这些中国工兵在后方工作，然后安排他们在战区修建公路、铁路以及其他防御工事……也许，我们每个军都可以配备1到2个中国工兵营，甚至以后每个师都可以配备一个工兵营……此外，这一伟大的军事计划将为我们腾出一部分陆军。在我看来，这一计划是非常吸引人的，因此应该将这一计划付诸实施。
 
[122]



福煦对中国军队的期待，在一定程度上是因为自1916年以来在法华工的积极表现，这令福煦对华工给予高度的评价。经法国军方的要求，特别是福煦的催促，法国外交部在1917年8月29日向中国提出征调中国派遣队（Chinese contingent）的总体建议。
 
[123]



事实上，中国政府很愿意甚至是渴望派兵赴欧参战。如前文所言，中国对于参战投入了很大精力。中国对战后世界秩序充满很高的期望，希望能够列席战后和平会议，还强烈地希望成为一个在国际舞台上能够负责任的积极参与的国家，这些动机促使中国严肃地对待参战问题。早在4月份，也就是在中国正式参战之前，段祺瑞总理就已告诉芮恩施，“中国已准备参战，并可以提供10万到20万的军队，甚至是100万或者更多的军队，如果武器能供应上的话”。
 
[124]

 此后，芮恩施再次证实段祺瑞“很愿意派遣一支大军到欧洲”。
 
[125]

 1917年10月2日，在致兰辛的信中，芮恩施报告说段祺瑞“暗地里让他的陆军次长（徐树铮）与我就派兵赴欧问题进行长谈。他认为宣布一个大规模的派兵计划是不合适的，因为这会导致同盟国的外交抗议，但是他同意立即准备派遣10到50个师，每师12000人”。
 
[126]

 顾维钧告诉北京政府，中国通过军事途径实现参战，是一个“妙着”。此举必能产生积极效果，尤其是可以提高中国的国际地位。
 
[127]

 1917年9月1日，段祺瑞总理明确告诉康悌，中国想与协约国进行实质性的军事合作。如果其他国家特别是日本不对此表示反对，并且美国愿意给中国提供经济援助的话，那么中国愿意派遣数十万士兵到欧洲援战。法国外交部立即就此征询日本、美国、英国、意大利和俄国的意见。这些国家也都同意中国的军事合作计划。
 
[128]

 9月14日，中国政府正式宣布愿意派兵到法国参战。在给驻法公使的密电中，北京外交部交代，如果具体的谈判进展顺利，那么中国可以在六周内向法国派遣2万至3万士兵。中国政府甚至还透露，如果法国很需要军事援助，那么中国还可派去更多的士兵。
 
[129]

 1917年9月初，中国政府除了要求派兵赴欧外，还打算出动两艘巡洋舰和三艘驱逐舰在东方海域（eastern waters）巡逻。
 
[130]



因此，中国起初就愿意派兵赴欧。主要的障碍是，除了法国之外，没有一个协约国国家同意中国军队远征欧洲。英国方面只有驻京公使馆武官罗伯逊（D.S.Robertson，1874—1919）对中国出兵欧洲感兴趣。他在向英国政府提议招募华工之时，也赞成使用中国军队。

1917年5月17日，他在给英国陆军部的信中说：“我坚信如果使用中国军队，我们可以大有作为。中国士兵非常优秀，如果到华工营看看就知道了。”罗伯逊不仅相信中国士兵的军事素质，而且认为英国通过允许中国军队参战，可以借此扩大对中国的影响。他认为英国只要支持中国军队驰援欧洲，“我们就可以借此抢先一步扩大战后在中国的影响力，反之，我们迟早会为此付出代价”。
 
[131]

 然而，英国政府内部一般认为，借助中国军队是弊大于利，如果从英国军事立场、英日关系、后勤运输考虑的话，尤其是借助中国军队将“有损英国的威望”，因为这将暴露西方的虚弱，并将动摇英国在其殖民地的地位。
 
[132]

 当法国建议使用中国军队时，英国私下嘲笑法国人“太耽于幻想了”。
 
[133]

 英国认为让中国军队到欧洲简直就是在“浪费协约国的吨位，因为他们无论如何是从中得不到中国军队的援助的”。在英国看来，即使中国最好的军队也不能“在西线的炮火面前坚持五分钟”。
 
[134]

 英国官员认为，要中国军队远征欧洲“是不现实的，这等于是在浪费大量的时间、精力、装备、金钱和吨位”。
 
[135]



英国从未将上述英国政府内部的意见告诉法国；英国只是将皮球踢给了法国。11月13日，英国陆军部告诉法国政府，英国并不反对法国的计划，但要遵守如下几个条件：

（1）所需中国士兵只能从中国现有军队里征召。

（2）招募中国士兵的方案需得到英国驻京公使馆的认可，也即不能因此影响英军的华工招募事宜。

（3）运输中国军队不得影响已经在进行的英国招募华工到法国的运输计划，也就是说，必须使英国海军当局满意。
 
[136]



英国军方开列的上述条件使得中法两国的军事合作计划很难执行。然而，该计划的最大阻碍还是日本政府。起初，日本外相告诉法国说，日本“并不反对这一计划”。
 
[137]

 然而，日本很快就改变了初衷。1917年10月13日，法国驻东京大使报告说，“我担心日本会反对中国派兵到法国，如果我们的计划至少能得到英国的支持，这也算幸运的了”。
 
[138]

 由于日本没有为协约国向欧洲战场派去一兵一卒，因此日本也不想让中国去独享这一殊荣。

尽管其他协约国成员的态度很冷淡，但是中法两国政府还是决定派遣中国军队驰援欧洲战场。尤其是福煦元帅力主此议。1917年9月29日，经过与中国政府，特别是中国驻巴黎武官的密切合作，法国陆军部制订了一项有关中国军队赴法参战的详细计划。这个计划名为“关于中国军事援助法国的备忘录”。该备忘录开头声称“中法两国政府同意这一原则，也就是中国给予法国军事援助”。这份备忘录的语调很乐观，尽管它承认运输上存在相当大的困难，而主要问题却是法国需要多少中国士兵。该备忘录认为，一旦运输问题解决，法国将需要40个工兵营（4万士兵）。这份备忘录还建议，中国应该派遣一个使团到法国督促该计划顺利实施。备忘录甚至还讨论了一些具体问题，比如应该在何处招募中国士兵，以及每营需要多少军官和译员。
 
[139]



在有关中国军事援助法国的计划完成之后，中法两国立即就运输中国军队的技术问题进行商谈。中国再次告诉法国，中国可以轻松地提供至少40个工兵营，并按照法国的建议事先成立一个军事使团。在1917年末，中国最终派出一个以唐在礼将军（Tang Zaili）为首的军事代表团出使法国。
 
[140]

 在11月初，中国陆军次长告诉段祺瑞总理，4万士兵已经整装待发。如果美国许诺的经济援助到位，那么他们就可以立即启程赴法。
 
[141]

 法国驻京武官也证实了中方的准备很充分。在给巴黎上司的一份报告里他写道，就中国政府而言，他们不仅一直赞成派遣中国远征军到法国参战的计划，而且还清楚地知道这些远征军必须依靠美国的经济援助来装备。
 
[142]



即使列强不直接反对中国的远征军计划，该计划的成功也还取决于运输和财政方面的充分保障。中法两国在这两方面尽了很大的努力，但是都没有成功。中国为了获得贷款与美国进行了很多次谈判。起初，段祺瑞总理希望从美国那里获得2亿墨西哥元（Mexican dollars）的贷款，以此作为50万中国军队的装备和运输经费。美国答应对于中国的要求予以“慎重的考虑”。
 
[143]

 不久，中国把贷款数额减少到2500万美元，并且只先派去4万士兵。
 
[144]

 到了1917年12月底，兰辛告诉芮恩施说：“威尔逊总统，国务院，陆军部和财政部等部门都愿意在经济上支持中国远征军，眼下只需协约国委员会（the Allied council）的批准。”
 
[145]



但是中国远征军要获得美国财政援助的希望注定是要落空。美国的态度似乎是一直游移不定，而中国从未获得任何经济援助以支持她的出兵欧洲计划。
 
[146]

 至于请求其他协约国给予运输支持也失败了。法国与英日两国谈判，请求他们帮助运输中国军队，法国声称只要将中国军队运输到欧洲将会给协约国带来诸多好处。从政治的角度看，此举将使中国政府更加彻底地反抗德国。从军事的角度看，此举将使协约国获得大量受过教育和良好训练的中国士兵，这正是军事力量薄弱的协约国所不容忽视的问题。“此外，这些中国士兵特别善于挖掘和布雷工作，而这正是当前所有攻击战必不可缺的任务，他们的工作效率明显地高于那些没有受过军事训练的士兵”。
 
[147]



到1917年底，似乎已经没有希望获得英日两国的运输支持，法国也意识到，如果要实现中国的出兵计划，只有依靠自身力量。仅凭自己的资源来解决运兵问题，超过了法国的能力。然而法国依然坚持，因为运兵计划的失败，不仅意味着法国将失去中国的军事援助，更重要的是，法国的威信也将受到打击。法国驻华武官认为，完全放弃中国的出兵计划不仅使法国代表们的努力功亏一篑，而且是对法国在华军事影响力的一次沉重打击。
 
[148]



就中国方面而言，出兵计划的失败也是极不光彩的事情，特别是对为该计划倾注全部心血的段祺瑞总理而言更是如此。这也是对中国新式外交的一次明显打击，因为这次远征已经成为中国参战政策的核心内容。既然事关重大，所以中法双方都不轻言放弃。

由于中法两国政府尤其是福煦元帅的有力游说，中国出兵计划在1918年1月似乎又现生机。福煦高兴地告诉法国驻华武官说：“派遣中国工兵营赴法参战的计划从未放弃过。相反，该计划一直得到最高军事委员会（the Superior War Council）以及美国的赞赏。这一计划实施的关键在运输上，我们当下正在考虑这一问题。我会及时地通知你有关决议的结果。”
 
[149]

 在1月份致该驻华武官的另一封信中，福煦再次流露了他的乐观情绪：他写道，在4月初就可以运输第一批中国士兵到法国，然后运兵计划就渐次实施。
 
[150]

 法国政府还在1918年2月中旬告诉唐在礼将军说，在1918年1月21日的一次会议上，法国在中国出兵参战问题上争取了协约国积极的考虑。“在凡尔赛的协约国联席参谋部（Theinter-Allied staffh eadquarters）认为中国的合作是有用的，而且美国的财政援助也是有希望的”。此外，“根据我们驻华盛顿大使馆的最近报告，英国政府已经告诉美国联邦政府，英国愿意支持中国的出兵计划”，而美国也认为有必要给予中国财政援助。日本也没有表示反对。所有这一切使得法国政府乐观地告诉唐在礼，“在此条件下，我们可以相信第一梯队的1万士兵在4月份就可以离开中国到法国了”。
 
[151]



但是法国高兴得未免太早了。列强对于支持中国出兵计划的承诺只是口惠而实不至。无论是资金还是运输，两者都没有兑现。陷于绝望中的法国甚至考虑过自己赞助中国远征军的想法。1918年3月7日，法国驻华武官向法国政府催促所需贷款，以便让中国政府能够尽快地组织首批赴法先遣队：第一批1万人的先遣队需要150万美元。不幸的是，这一努力也失败了。鉴于在出兵计划上所遭遇的许多挫折，中国政府最终失去了耐心。1918年3月22日，段祺瑞政府就中国远征军是否仍然可以派遣，要求法国在十天内给予确切的答复。
 
[152]



1918年4月4日，法国军方向法国外交部透露说，“进口管理委员会（the executive committee of importation）经过考虑，认为腾出吨位来运输中国军队到法国是不可能的。有关中国在西线军事合作的计划无法执行。因此，中国政府的出兵计划必须被搁置”。法国驻华使馆资深外交官玛德伯爵（De Martel）向法国外交部建议说，如果中国远征军无法开赴法国前线，那么一两个模范营的中国士兵应当是可以运输的吧。玛德说此举可以使段祺瑞“挽回面子”，而且还可以多少挽回一点法国因未能使中国军队开赴欧洲而在中国所丧失的威信。但是，他的建议未被采纳。
 
[153]

 4月6日，法国外交部命令法国驻京公使告诉中国政府，“根据当前形势，要获得运输中国军队的贷款是不可能的。因此，我们虽然非常遗憾，但必须放弃让勇敢的中国军队在法国前线与法军一起并肩作战”。
 
[154]

 法国军方也要求其驻京武官转告段祺瑞总理，法国政府“很遗憾地不得不拒绝与中国的军事合作，因为要腾出一些必要的吨位来运输中国士兵是办不到的”。
 
[155]

 于是，法国政府直接地告诉中国政府“由中国政府按照自己的意愿处置自己的军队，同时放弃中国军队支援法国的计划，符合我们共同的利益”。
 
[156]



中国出兵欧洲的计划就这样在无声无息的失望中流产了。
 
[157]

 毫无疑问，中国为了实现这一计划，已经付出了真诚的努力。中国政府援助协约国的真实诚意还体现在中国几乎把没收的所有德国船只都租给了协约国，尽管中国本土的商人原本可以利用这些船只增强中国的贸易能力。
 
[158]

 英国汇丰银行（the Hong Kong and Shanghai Banking Corporation）董事长阿迪斯爵士（Sir Charles Addis）对中国的贡献这样评价说：

这是第一次世界大战历史上值得纪念的日子，中国在此刻真心地加入协约国方面并参与这场公理与强权之争的世界大战。中国所能给予的物资援助是不容忽视的。华工营在法国的工作有力地支援了我们的军事进攻，而那些在我们商船上的中国侨民冒着生命危险给我们的士兵提供食物以及军事物资。
 
[159]



中国对待遣返德国侨民的态度也表明中国愿意支持协约国。尽管协约国中间除法国之外都对中国的军事参与态度冷漠，但是他们都希望根除德国在中国的利益范围以及遣返在中国境内的德国侨民。只有这样，协约国才能根除德国在中国的势力，从而占领德国人在中国建立的商业市场。罗素（Bertrand Russell）就注意到，协约国的意图就是“没收德国在中国的财产，驱逐在华德国人，从而尽可能地防止德国在战后重振其在中国的商业势力。”
 
[160]



中国正式与德国断绝邦交后，协约国全体向中国提交了他们自己拟定的对德绝交方案。该方案由法国驻华公使在1917年3月31日拟定，并得到协约国在华外交官们的一致同意。这份文件认为中国应该采取如下行动：

1.宣战；

2.废除包括关税和庚子赔款在内的《中德条约》和《中奥条约》；

3.拘留或驱逐敌国侨民；

4.根据协约国的意愿废除德奥两国在中国的租界地；

5.没收德国在华公司；

6.征收敌国的船只，并售给或者租给协约国；

7.根据各协约国驻华公使馆提出的请求，中国认真履行之。
 
[161]



从上述方案，我们可以清楚地看出协约国的首要目的就是要清除德国在中国的势力。英国外交大臣贝尔福甚至直言不讳地指出中国应该如何执行法国的要求：驱逐或拘留所有在华德人；废除德国在汉口和天津的租界；没收德国所有在华财产。
 
[162]

 英国外交部还致电驻外公使，声称英国：

一再重视那些遏制德国经济在战后复苏的各种措施，并把它们视为促进令人满意的和平得以实现的方式……至关重要的是，协约国的驻外公司和侨民应该充分利用战时条件及其影响……来摧毁或夺取竞争对手德国人的商业，并阻止德国人把积累的物资在战后运回德国。

英国外交部还表示英国在没收敌国财产问题上对与美国在内的其他国家的“全面合作”充满自信。“在那些与德国处于交战状态或已经与其断交的国家里，我们非常期望这些国家能够发起一个积极的没收敌国财产的运动，这是对协约国事业的实质性贡献”。
 
[163]

 朱尔典公使指出，“其余列强所关心的一个突出问题就是驱逐敌国侨民”。
 
[164]



中国采取了与协约国合作的基本政策，并争取遣返尽可能多的敌国侨民，但是遣返工作要取决于协约国所提供的运输吨位。然而，中国与协约国合作并不一定意味着就甘受协约国的摆布。从一开始，中国就坚持必须有充分的理由才能拘留或驱逐敌国侨民。中国政府愿意酌情考虑是否驱除那些被协约国公使视为不受欢迎的特定国侨民。中国坚持对待敌侨的政策要与美日两国对待敌侨的政策一样。除非日本和美国改变了他们遣返德国侨民的政策，否则迫使中国为他人作嫁衣是不公平的。
 
[165]

 事实上，中国恰恰认为协约国对待敌国侨民的措施是有歧视的。如朱尔典所言，中国“看到日本境内的敌国侨民都得到了妥善的安置”，因此追问为何“协约国不能迫使日本采取同样的遣返政策”。
 
[166]

 但是协约国只迫使中国这样做，并指控说中国的遣返政策“在收容敌国侨民以及处置他们的财产问题上是令人不满意的”。贝尔福支持法国的提议，也就是迫使中国政府“驱逐所有敌国侨民，并把他们放逐到澳大利亚”。
 
[167]

 1917年10月30日，七个协约国的代表向中国提出十二条不满的事项，其中大多数都与在华德国侨民有关。他们告诫中国政府“除了没有竭尽全力并尽己所能地奉行其对盟国的职责”，相反却在“专注于国内事务，并试图以军事手段来解决国内问题”。该照会是在明确地警告，如果中国政府在战时行动不力，那么这将在和平会议上对中国大为不利。
 
[168]



然而，遣返敌国侨民的工作进展迟缓并非全是中国的过错。中国对此很卖力，朱尔典也承认说：“中国对于遣返工作竭尽全力，并且愿意执行遣返计划，但前提是协约国要对中国的参战条件做出可靠的承诺，这些承诺主要涉及停付庚子赔款和修订关税。然而，协约国全体在这两方面都没有获得中国的信任。”
 
[169]

 朱尔典还指出，尽管中国只得到“协约国所给予的极其微小而又含糊的让步，而且关税修订除了数月的空谈之外，迄今仍然没有着落”，但中国并未“试图逃避严惩敌侨的责任。诚然，中国只希望采取收容政策，并且只同意把能被我们证明无法有效收容的敌侨放逐到澳大利亚。但遣返政策失败并且现在又转回到收容政策上，这不是中国的过错，我们也不能指望中国保证收容政策就是有效的补救方式”。因此，朱尔典认为，“尽管中国政府内部软弱，迄今他们仍然在遣返敌侨工作上恪尽职守，但是那些因交通运输跟不上或者不适合从而强加给中国政府的额外困难则留下了不良的印象”。
 
[170]

 朱尔典提醒英国政府，“中国在对待敌侨问题上表现得很出色，因此我希望英国将来应该永远牢记并感激的是，当我们的命运处于低谷之际，中国伸出援助之手，这不仅使中国为协约国的事业做出巨大牺牲，而且也使得中国在将来面临相当的危险”。

朱尔典所言极是。遣返敌侨问题之所以困难重重，协约国在这方面更应该负有不可推卸的责任，而不应该只埋怨中国。协约国自身在制定一项稳定而有效的遣返政策上就面临很大的困难。朱尔典埋怨说，“要协约国的代表达成共识”是极其困难的事情。他强烈批评法国政府对待遣返敌侨问题的态度，指出法国代办玛德“天生就是一个坏事包”。
 
[171]

 由于协约国之间缺乏合作，因此遣返敌侨计划不断变动。协约国代表一度想把在华德侨遣送到澳大利亚。中国对此表示合作，而且中国外交总长在1918年1月31日正式通知朱尔典说，中国政府已经决定按照协约国的建议把所有敌国侨民遣返到澳大利亚。在这份照会里，中国指出遣返敌侨的准备工作应该立即开始，而且“此项计划成功的关键在于运输工作，现在就应该落实下来”。
 
[172]

 但是当中国准备实施该项计划时，协约国方面放弃了整个计划，至于其中原因是早就应该预料到的。原因之一就是轮船吨位不足。英国外交部后来指出，“当该项计划最初被制订时，没有想到太平洋上现有的所有轮船吨位都将被用于运载捷克斯洛伐克人到法国”。致使遣返计划终止的第二个原因是德国的威胁：德国政府向协约国扬言，如果德国侨民被拘留在澳大利亚，那么德国将采取报复手段。这一威胁使得协约国重新慎重考虑上述计划。毕竟，比利时的所有国民以及法国境内德国占领区的人民都在德国的控制之下。
 
[173]

 英国政府意识到，“如果中国政府违反德国的意愿继续遣返所有或部分德国侨民，那么德国将立刻采取同样的遣返策略，并在其治下严厉报复比利时人以及其他协约国国民”。
 
[174]



德国的威胁是如此厉害，乃至梵蒂冈（the Vatican）以及西班牙国王都呼吁协约国本着人道的原则，不要执行拟议中的遣返敌侨计划，这样可以避免德国的报复行动所带来的苦难殃及无辜的人们。
 
[175]



在此情形下，协约国在1918年6月间被迫放弃遣返德国侨民到澳大利亚的计划，并打算与德国就战俘交换问题进行谈判。
 
[176]

 朱尔典对协约国在这样一个不负责任的政策上浪费精力非常恼火：

由于轮船吨位不够，遣返政策现在仍然被搁置起来，但中方对此自然感到不快。在过去三四个月内，我们一直在做徒劳无功的事情，而且还意图省事地希望此举能够奏效。遣返政策是有缺陷的，现在其局限性几乎已经暴露出来。我很清楚每一吨位的运载量用来运送美国士兵到法国远比运送在华的德国妇女和儿童到澳大利亚有价值得多。但是，我们事先早应该预料到这一点，而不应该违心地去要求中方遣返德国侨民，除非我们已经为此计划做好准备。
 
[177]



尽管如此，协约国不久又催促中国采取另一个遣返计划。英国外交大臣贝尔福认为，“协约国驻京公使最好选择考虑是否……坚持中国政府在一个有效的监管体制下采取行动收容敌国侨民，并建议中国采取最可行的手段来执行这项收容政策”。
 
[178]

 根据贝尔福的指示，朱尔典建议：把德国侨民拘留在中国的刘公岛上。但该计划与原先的计划一样也因为担心德国的报复而失败。朱尔典向兰利抱怨说：“对我本人而言，这是令人痛心的失望，因为我实际上为此参与了所有的谈判，而且从未想到我们会屈服于德国的报复性威胁。中国表现得很大度，而且他们没有趁机‘落井下石’。”
 
[179]

 在给兰利的另一封私人信函里，朱尔典抱怨道：“俗话说，我们不能得陇望蜀。”他尤其谴责日本政府在遣返政策上的不合作态度，并称日本的这种态度“愚蠢得令人咋舌”，其流露的“市侩习性与大和民族的本色不相称”。
 
[180]



当第一次世界大战结束时，英法仍然希望把德国侨民赶出中国。1918年12月14日，英国外交部告诉朱尔典要他“强烈督促中国政府同意在对德和约缔结之前把所有敌国侨民遣返回国”。
 
[181]

 英国“甚至更希望……遣返所有在华的敌国侨民，而不仅仅是那些被中国政府认为不受欢迎的侨民”。
 
[182]

 因此，在1919年初，遣返敌侨计划又被重新提起。这一次，遣返计划的执行略有成效。中国政府再次全力合作，并同意在1月份把所有敌国侨民驱逐出中国。
 
[183]

 没收敌侨财产的命令从2月1日实施，遣返敌侨计划从3月1日执行。所有在中国境内的德奥两国的侨民总数在中国宣战之日还不超过3000人，其中大多数是在拖延许久之后才被中国政府扣押。
 
[184]

 在1919年2月底，已有600名德国妇女和儿童被遣返回国。
 
[185]

 据一则新闻报道，在3月中旬，大约有1000名德国男子，400名德国妇女和406名德国儿童被遣返回欧洲。
 
[186]



在1919年6月底，经过巴黎和会的外交惨败之后，中国通知协约国说，他们继续遣返敌侨的计划必须被终止，其原因如下：迄今为止，只有中国在执行遣返敌侨计划，中国原本希望因此能在巴黎和会上得到协约国的善意理解和支持。既然中国的这一期望以巨大的失望而告终，那么中国政府不愿再执行遣返计划。
 
[187]

 中国这个痛苦的照会宣告了协约国遣返敌侨计划的结束。

因此，中国卷入第一次世界大战可谓充满坎坷和挫折。当中国试图出兵参战时，英美的冷淡或矛盾态度以及日本的不合作实际上阻碍了中国的参战努力。然而，尽管中国没能出兵欧洲，中国却成功地参与了协约国在西伯利亚的军事行动。在1918年1月10日呈给芮恩施的一份报告里，沃尔特·S.德赖斯代尔（Walter S.Drysdale）少校写道：“在1917年12月26日，有2000名俄国士兵被中国军队缴械，并被押往西伯利亚边界。”此后，更多的俄国士兵被缴械，并被中国军队遣回他们在西伯利亚的老家。据德赖斯代尔宣称，“由于所有被缴械和解散的俄国士兵都对布尔什维克表示好感，所以他们被视为是对中东铁路（Chinese Eastern Railway）地区和哈尔滨的合法政府以及当地良好秩序的一大威胁，因此不能依靠他们来保护协约国在满洲的利益。”
 
[188]

 此外，有些在法国的华人甚至以私人身份自愿参加了第一次世界大战。一位来自上海的中国男青年朱允章在第一次世界大战爆发时参加了法军，并成为一名法军飞行员。法国军方后来授予他一枚勋章以奖励他在战争中的英勇行为。
 
[189]

 然而，在巴黎和会上，日本和英国都指责中国在战争期间没有帮助协约国。在这方面，他们不仅漠视了华工在欧洲前线所付出的牺牲，而且也忘记了是他们的所作所为才致使中国没有能够出兵参战。更具讽刺意味的是，尽管中德宣战并没有导致两国直接的军事对抗，但是中国的参战政策却引发了国内军阀间一场战而不宣的内战。
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第六章 内战

谁应当对这一切负责？是那些野心勃勃的军阀。

——拉塞尔（Charles Edward Russell）
 
[1]



也许没有任何一项外交政策主张比得上中国的参战政策那样对中国的内政和社会产生如此强烈的影响。尽管参战政策是中国第一次重大的独立的外交方略，但是中国不仅没有享受到参战政策所带来的果实，却饱尝了剧烈的社会动荡、政治混乱以及国家的分裂。有关参战政策的辩论加剧了派系之争，怂恿了军阀主义，并导致内战的爆发。随着1917年中国参战政策的提出，中国成为一个上演悲剧的舞台。一系列闹剧——国会被解散，清帝复辟，内阁频繁更替，段祺瑞总理的下台与复职，以及黎元洪总统的辞职——都在中国宣布参战之后相继发生。时人曾这样描述当时的局势：中国是“对外宣而不战，对内战而不宣”。
 
[2]



我们该如何评述所有这些复杂的历史现象？鉴于内政的不稳定，难道中国的参战政策是一次错误的抉择？或者，我们可以认为参战政策本身是正确的，只是被政客们搞糟了？我们是否可以进而断定中国社会整体上仍处于“政治文化的较低级阶段”，诚如S.E.芬纳（S.E.Finer）所言，中国社会还很幼稚，不能够成功地应对各种政治危机？众所周知，中国的内政和外交是如此紧密地纠结在一起，因此中国的内政和外交之间是如何互动的？通过对中国关于参战政策辩论的详细分析将有助于理解这些问题及其对中国近代史的影响。

1917年的大辩论

自从1917年2月中国向德国的无限制潜艇战表示抗议之后，似乎中国的直接参战之日已经为时不远。然而，中国要等到整六个月之后也就是8月中旬方才正式对德宣战。段祺瑞总理没有料到他对德国的抗议照会将引发众多的利益集团以及积极公众对参战政策的大辩论。这次辩论不仅打乱了原本设想的顺利参战计划，更重要的是还搅乱了中国社会本身。黎元洪总统认为，“在对德突然断交之后，中国的政治危机接踵而至”。
 
[3]



寻常的政治辩论，尤其事关重大问题的讨论，按理应该可以正常有序地进行。然而，在20世纪早期的中国，新的社会政治结构尚在草创阶段，还无法经受像参战这样重大问题的辩论的考验，因此这种政治辩论就很危险而且具有破坏性。在过去，这种重大决策一般都由高层领导裁夺而不需要兼顾外界意见。即使在决策上存有争论，皇帝也有最终的决定权。但是在第一次世界大战期间，尤其是在袁世凯死后，没有哪一个中国领导人能享有这种至高无上的权威；此外，一个规模更广大的中国公众已经开始关心政治并且积极地进行政治参与。然而，从这次参战问题所引发的政治危机看，该公众群体对于他们所担当的政治角色尚未有充分的准备。新的共和政治体制仍然脆弱不堪，任何具有破坏性的政治辩论都会动摇这一体制。如果政治家们不能有效地适应这种多元的政治文化，也不能做出妥协或者运用必要的手段来引导中国渡过迷津，那么灾难就很难避免。

新兴民众利益团体遍布于中国各地，并且在此次关于参战政策的辩论上扮演重要角色。比如，中华工商联合会（The Chinese United Association of Industry and Commerce）就反对中国参战，因为他们担心参战将危害中国的社会和商业。其他利益团体如上海总商会、广肇公所、浙江旅沪学生会、宁波旅沪同乡会、绍兴旅沪同乡会、洋货商业公会、商帮协会、工商研究会以及华商维持会全体也都反对中国参战。1917年3月初，上述团体联名致电“总统、副总统、内阁、国会、各省督军、省长、省议会及各省商会”：

国家存亡关系，国民有责。我国现状，政府自更洞彻。一经加入战团，无论交战国胜败何属，我有百害而无一利。不如严守公法，终始中立，完我国权，以维人道。
 
[4]



尽管要准确地评价这些利益集团对外交政策制定的影响是很困难的，但是他们积极参与有关参战政策的辩论并从事各种游说活动却是无疑的。利益集团对外交政策制定施加影响的成效取决于政府外交决策的环境和时机。在反对参战的众多利益集团中，反对方大体可以分为四大派，当然其中有很多团体同时身跨几派。

第一派，我称之为维持现状派（Status Quo Group），该派包括众多的工商团体，如上文所提到的那些团体。他们认为在国际上强权胜于公理，而像中国这样的弱国所提出的抗议没有任何作用，反而是自讨没趣，因为弱国的抗议无足轻重。中国无须遵守或捍卫国际法，更没有必要去对抗任何一方，以免在战争结束后承担不必要的风险。更何况，德国的潜艇攻击政策并没有危害到中国的利益，既然中国与欧战没有多大干系，中国何苦要庸人自扰呢？
 
[5]



一份由23名众议院议员联名起草的质问书要求段祺瑞内阁对其参战政策做出解释，则反映了现实主义派反对参战的呼声。该质问书认为北京政府对德抗议是在实行一个不明智的参战政策，也就是说，中国的抗议缺乏正当的理由，因为德国并未在战争期间损害中国的利益，而且中国的抗议没有实际意义，因为中国的国力不足以保障这一抗议目的的实现。因此，中国与德国断交不能带来任何实质性的甚至是潜在的好处。
 
[6]



第二个反对派可以称为亲德派（Germany Factor Group）。在该派人士看来，如果中国想振兴中华以及寻求富强，那么德国就是中国效法的国家榜样。此外，德国有可能战胜，即使德国最后战败了，她仍然有足够的力量来报复中国。更重要的是，中国得以保存依靠列强在亚洲的利益均衡。如果中国参战反对德国，那么中国实际上是在帮助破坏列强在亚洲的势力均衡。梁启超早年的老师康有为就是亲德派的代表人物。与他大名鼎鼎的学生梁启超的立场不同，康有为强烈反对中国参战，并因亲德而声名狼藉。在1917年初，康有为连续致电黎元洪和段祺瑞，反对中国参战。他认为北京政府对德宣战是愚蠢的不负责任的，因为德国会报复中国。尽管康氏的论述不能令人完全信服，但是他的观点表达得很清楚。康有为宣称：“如果我们自己不能改善内政，从而发展成为一个强国，仅去指望有幸列席和平会议以及加入协约国就能跻身强国行列，将是很荒谬的！”康氏很担心中国与德国断交以及参战会“招致大危险”。

尽管康有为坦言他无法预言谁将取胜，但他还是大胆地做出如下评论：

其为胜耶，则全欧危[色]变，何况我之弱乎。其虽败耶，然列强和议既成，德舰何难袭我，全球畏德如虎，谁能为我兴师。不鉴于高丽乎？虽海牙会议，不敢受其来使，岂有兴仁义之师以助高丽者乎。吾诚不忍闻德舰之炮声震我境土。

如同现实主义派一样，康有为认为中国积贫积弱，无力对德开战，因此中国应该专注内政建设，以免德国在战后报复。康有为声称“欧战于我何干”，他要求中国应该放弃相信参战所带来的“千载一时之机，一跃以为头等之国，空言夸耀，中风狂走”的幻想。
 
[7]

 必须指出，康有为在参战问题上的立场也许不是以他对中国国家利益的客观考虑为出发点。康有为在1917年反对中国参战的立场在很大程度上受到他对复辟帝制的关注以及他与德国代理人的密切关系的影响。康氏的德国背景将在下文讨论。

国会议员马君武等人也以同样的立场反对中国参战。他们认为对德绝交会给中国带来严重的后果。
 
[8]

 他们中甚至有人指责主战派代表人物梁启超，说他支持中国参战是犯了“亡国之罪”。
 
[9]

 再如曾经一度担任国务总理的李经羲以及时任副总统的冯国璋也对段政府的参战政策持强烈的保留态度。李经羲在致段氏的密电中抱怨说，中国对德提出抗议照会太仓促了，而且他对此举的明智表示怀疑。
 
[10]

 冯国璋尤其担心德国战胜所造成的后果。
 
[11]

 甚至段祺瑞的得力助手和亲信徐树铮也属于亲德派，他反对中国参战。根据民国初年的重要政治人物曹汝霖所言，徐树铮反对参战的理由是他认为德国不会战败，因此中国不应该在战争胜负尚未分晓之前就对德宣战。
 
[12]

 为了发展与德国的长期友好关系，徐树铮曾在1914年夏秘密支援驻守青岛的德军一列车军火，以帮助他们抵抗日军。
 
[13]



当然，并非所有人都像徐树铮那样一如既往地亲德。有些中国人起初属于亲德派，但后来改变了他们的亲德立场，陈独秀就是其中之一。在第一次世界大战爆发之初，陈独秀是一个亲德派。在1915年，德国在战场上连连获胜，陈独秀当时认为这个新兴的资本主义强国“将会统领世界上的殖民地人民”。但是陈独秀很快就对德国失去了信心，转而成为一个有力的主战派人士。
 
[14]

 在发表于《新青年》上的一系列文章里，陈独秀指出宣战不是一个单纯的外交问题，而是一件关系到中国生死存亡的大事情。他认为中国参战是利大于弊。在陈氏看来，中国宣战表明中国支持正义终将战胜强权。为了反驳维持现状派的观点，陈独秀声称现在的国际局势不利于中国的国家利益，因此最好是摧毁它，而不是保存它。
 
[15]



第三个反对派是防日派（the Japan Factor Group）。该派认为，日本是中国最危险的敌人，并且总是伺机侵夺中国更多的利权。中国参战会使日本趁机通过各种借款或其他方式给中国造成更大的危害。无论如何，中国加入协约国参战只会有利于日本，因此中国应该坚决拒绝参战。

上述反对参战的各派立场很容易理解。与上述各派立场不同的是，第四派也就是我称之为政治反对派（Political Opposition Group）的立场则很复杂，该派也是我们认识第一次世界大战对中国社会影响的关键所在。这一派反对中国参战不是因为他们不赞成参战政策本身，而主要因为它是段政府提出的政策。段祺瑞的政敌、国民党领袖孙中山也许是该派中最重要的人物。在致段祺瑞的信中，孙中山宣称弱国不应当追随大国参战，因为最终的输家总是那些弱小国家。
 
[16]

 在一本1917年出版的名为《中国存亡问题》的小册子里，孙中山对中国宣战的正确性特别是段祺瑞政府参战的动机表示强烈的质疑。孙中山声称中国为了生存，必须严格恪守中立。中国对德宣战是“极其荒谬的”，因为损害中国主权最多的是协约国而不是德国。因此，孙中山认为，如果中国参战，就应该对俄英法宣战，而不是对德宣战。孙中山主张中国中立，因为参战只能是自取灭亡。孙中山还担心参战会导致内乱，从而使日本渔人得利。由于段祺瑞的参战政策所依靠的新式外交主要是联合美国，于是孙中山竭力反对中美联盟，他声称美国是不可靠的，尽管孙中山本人之前一直在联美外交中起着关键作用。
 
[17]



除了反对段祺瑞的参战政策，孙中山还设法劝服列强不要支持中国参战。孙中山在3月初致电英国首相劳合·乔治，请求他拒绝中国参战。
 
[18]

 6月8日，孙中山又致电美国总统威尔逊，请求美国干预中国内政：

一帮卖国贼，以保全中国利益为借口而宣战，但他们的真实意图是恢复君主专制，正在企图获取协约国的同情和支持，从而获得协约国的借款，他们以忠实的盟友的名义加入协约国，但实际上是为了获得一己之利……尽管这些军阀暂时得势，但是我们有能力彻底打倒他们，从而维护我们的共和政体，只要阁下愿将目前的真实情形公布于友邦，并发挥您的影响使得友邦一致反对中国参加欧战。
 
[19]



6月9日，当孙中山听说美国建议中国不要参战的消息后（此点将在本章后面详细讨论），他向威尔逊说，“对阁下的远见卓识和及时的忠告，我表示最深切的敬意”。
 
[20]



鉴于所有支持中国参战的言论都是从国家利益的角度着眼，因此孙中山的观点对于列强甚至是中国人自身而言也不具有吸引力。在致英国外交部的电中，艾斯敦明确地告诉英国政府说，孙中山在给劳合·乔治信中的讲话是“不准确的，而且整个信件内容显然是受到敌方的怂恿。我建议不要理睬它”。
 
[21]

 艾斯敦认为孙中山受到“敌人”的鼓动也许是错误的，但是孙中山及其追随者在狭隘的党派政治偏见的驱动下才反对段祺瑞的参战政策则是不争的事实。孙中山更迫切的是为了壮大他的政党而建立一个政权基地，显然不是为了国家利益而去支持中国参战。换言之，孙中山反对中国参战的主要动机不是出于中国不应该参战的考虑。孙中山主要担心一旦段祺瑞的参战政策成功了，那么段祺瑞政府的地位将会得到很大的巩固。根据国民党人钟伯毅的回忆，国民党从一开始就对欧战的爆发予以特别的关注。如前所述，黄兴和其他国民党领导人如李根源、章士钊、李烈钧、耿毅、张孝准、欧阳振声、程潜、程子楷等在1914年夏就组织了欧事研究会。当第一次世界大战进入关键的1917年时，大多数国民党人支持中国对德宣战。孙中山的亲密助手、国民党领导人汪精卫就是强烈支持中国参战的人士之一。钟伯毅声称即使在孙中山意识到参战可能会加强段政府之前，也并不反对中国参战。
 
[22]

 1917年7月，国民党发表的宣言证明了钟氏的看法：

尽管有不少著名的民党人士认为违反中立可能会加剧中国的内政困难，但毫无疑问的是大多数民党分子都支持中国参战。而且我们现在可以说，即使我们党中那些一直反对参战的人士也会立刻同意一个能坚定地忠实于共和原则并反对军阀主义的政府所制定的参战政策。不用说民党的政治信条必然使该党全体都支持这个使中国加入秉持正义的协约国一方对抗德国的参战政策，我们认为如果中国要成为一个现代国家，她就必须强大起来。
 
[23]



从这段话中，我们不难明白孙中山及其追随者只是在他们从单纯政治的角度考虑参战问题之后才反对中国参战。这种观点还被如下事实进一步证明，即孙中山和其他反对参战的人士在宣布脱离北京政府，并在南方建立他们自己的政权之后也对德宣战。

如前所述，如果段祺瑞的参战政策不成熟，那么反对参战派的观点也自有其幼稚的一面。他们认为，如果中国采取中立，那么列强就不会干预中国，这种天真的想法完全无视近代中国事实的历史。一个典型的例子就是日本在1915年提出“二十一条”，当时中国仍然是正式的中立国。那种认为中国不够强大所以不能支持国际法的观点，也是不符合历史事实的。中国在晚清时期曾长期采取消极的孤立政策，但是中国的国力和威望却在日趋衰落。具有讽刺意味的是，反战派现在却主张中国最好蒙上眼睛，不要关注国际大事。
 
[24]



笔者划分这些反对派主要是为了讨论方便：事实上，他们的立场并非泾渭分明，而是在很多方面相互交叉的。此外，这些反对派人士并非始终坚持一种立场。他们有时会改变看法，并且从反对派立场转到有条件的或无条件的支持参战。在中国正式对德断交后，原先担心中国参战前途的冯国璋就号召国民支持中央政府的外交政策。
 
[25]

 像冯国璋一样，另一个精英社会的重要人物章士钊关于对德绝交的态度前后也发生了变化。在1917年2月，章氏以中国国力衰弱为主要理由来反对中国对德抗议，并声称维持列强在华势力均衡是确保中国继续生存的关键。但到了3月中旬，章士钊则转而成为段祺瑞参战政策的强烈支持者，并宣称“愚本为怀疑者之一，今愿牺牲其所见，转为赞助政府之一人”。他甚至利用自己的法律专长来说明段祺瑞政府的参战政策是正确的。
 
[26]



尽管有反对派的抵制，但是大多数中国社会精英分子支持中国参战，他们认为没有国家在努力提高国际地位的同时，还能保持中立。如同时人所言，“在中国有限而积极的公共生活领域，每一个重要的不同政见者都支持中国对德绝交”。至于宣战，“部分不同政见者反对中国参战，比如著名的前总统孙中山所领导的那批激进分子，但南方党人在整体上是支持参战的”。
 
[27]

 蒋廷黻密切地关注参战之争，他认为中国军民团体在1917年就参战政策进行辩论时，“大部分人是主张参加协约国的，极少数人主张中立。没有人主张加入同盟国”。
 
[28]

 大多数人支持中德绝交，甚至是中国参战，这一事实说明为何国会在3月11日支持段祺瑞政府的参战政策，其中参议院以153票对37票，众议院以331票对87票的压倒多数，议决中国参战。段祺瑞政府得到了迅速对德绝交的授权。
 
[29]



但是在参战政策上所形成的共识很快就被打破了，段祺瑞总理与黎元洪总统的私人恩怨给参战政策当头一棒。

参战政策共识的破裂

要理解参战共识破裂的缘由，我们有必要先了解段祺瑞这个重要人物。段祺瑞曾在1889年春至1890年冬期间在德国学习军事，这一留学经历使段氏能够切身体会西方社会以及西方文明，并使他清楚地意识到中国是何等落后。根据段祺瑞传记的作者所言，留德经历成为段祺瑞一生的转折点。“由是学识大进，思想亦日新。慨然有澄清祖国之志”。自德国留学之后，段祺瑞开始关注中外关系，他还经常谈论国际事务以及促使中国加入国际体系的途径。
 
[30]



不仅是段祺瑞的现代思想以及所受到的西式教育使他不同于传统的政治家；而且他的鲜明个性也使他在同时代人中间卓尔不群。不像同时代的许多官僚和军阀，段祺瑞为人正直，不敛财，也不贪图个人享乐，他不收礼而且生活俭朴。由于段祺瑞的民族主义态度，列强对他评价不高。当段祺瑞在1916年重掌中枢时，朱尔典就宣称，他“根本不是领导中国渡过目前这种危机的合适人选。日本驻华公使以前不认识段祺瑞，他对段氏没有好印象，而且认为段氏只是在坐等事态发展，而不是去寻求解决问题之道”。不过，朱尔典承认，“中国人大都认为他是一个正直良善之人”。
 
[31]

 芮恩施对段祺瑞的印象比较好，他在回忆录里说道，段祺瑞“不是一个政客，厌恶政治理论……然而，他那朴素、沉思的个性，以及他本着自己的天性办事时表现出的真正的聪明才智，却使他成为中国引人注目的人物之一”。
 
[32]

 芮恩施的观察让我们超越了传统的看法，也就是说，黎段之争是因为段祺瑞受到日本的主使，而段的对手黎元洪则寻求美国人的帮助，黎段二人各自都在为中国寻求一个可行的参战政策。

段祺瑞是一个原则性很强的人。如果有些行动计划与他的做人原则相冲突，那么他无论为此付出多大代价都不会去做。他反对袁世凯的称帝野心就是很好的明证。段祺瑞为了抗议袁世凯的帝制计划，在1915年8月以生病为由辞去政府职务。段祺瑞也反对“二十一条”，而且不惜与日一战。这两次行动都需要勇气，因为这样做会使他面临巨大的人身和政治危险。如果段祺瑞认为某事有利于国家，比如中国参加欧战，他就会竭尽全力促其实现。梁启超对段祺瑞的评价很具代表性，“他确实有很多不足之处。但是他行事果敢，愿为国家利益去冒险，而且从不计较个人得失。也许在中国没有其他人能这样做”。梁启超甚至认为，如果中国人不能支持段祺瑞，那么中国就没有希望了。
 
[33]



在第一次世界大战爆发伊始，段祺瑞就相信中国可以乘欧战之机实现中华民族的复兴，并暗自希望中国在欧战爆发之时就能参战。有两点在这里需要指出：第一，梁启超也许是1917年中国参战的主要支持者，但实际上推行参战政策的则是段祺瑞。
 
[34]

 第二，历史学者往往忽视段祺瑞在参战政策上对待他的助手徐树铮的态度。徐树铮是段祺瑞的亲信，而段祺瑞则在很多方面倚重徐树铮。然而，段祺瑞在参战问题上并未听从徐氏的意见，因为徐氏强烈反对中国对德宣战。
 
[35]

 在1917年初，徐树铮写了七封长信给段祺瑞，反对中国卷入欧战漩涡，段祺瑞只看了其中两封，以后都原封不动地搁在抽屉里。
 
[36]

 这一鲜为人知的事实很重要，因为它不仅说明段祺瑞的参战政策是始终如一，并非在1917年突然提出的，而且它还挑战了传统的观点，即段祺瑞没有自己的主张，只是一味地顺从他的亲信尤其是徐树铮所提出的任何看法。

在1917年初，由于美国要求中国联合参战以及梁启超的积极鼓吹，段祺瑞认为中国迅速参战的时机已到。但是从一开始，段祺瑞总理就发现他和大总统黎元洪在参战方式上存在争议。当段祺瑞内阁在决定对德绝交时，也想探知日本对中国参战目标的反应。此举对段祺瑞而言是很重要的，因为中国此前由于日本的反对，已经有两次请求参战受挫。当段祺瑞携全体阁员在3月初访问黎元洪，要求黎氏在致日本政府的电报上签字时，黎氏认为事关重大，并建议他们先征求一下国会的意见。总统黎元洪认为这样重大的问题在未经国会允许之前就通知一个外国政府是不妥当的。因为这样的建议实际意味着中国在为宣战做准备，黎元洪坚持段祺瑞应先征求具有宣战权的国会的批准。鉴于黎元洪的不合作以及对他的内阁决策的不信任，段祺瑞立即辞职以示抗议。
 
[37]



为何段祺瑞宁愿选择辞职而不是与黎元洪协商？段祺瑞的个性及其与黎元洪的关系有助于我们理解他的辞职行为。段祺瑞对总统黎元洪一向不大尊敬，并把黎元洪拒绝签字视为对其本人的一种侮辱。此外，时人对于新的共和政体的理解尚存在很多分歧。在段祺瑞看来，大总统的职能主要是礼仪性和象征性的，而且总统无权干预内阁的决定。然而，黎元洪的思想见解和行为方式则与段祺瑞不同。黎元洪为人谨慎，他认为参战问题关系重大，因此应该慎重考虑。作为总统，黎元洪认为应该先咨询国会的意见并征求其同意，从而合法地解决参战问题。黎元洪对具有政治色彩的参战政策辩论也感到诧异。他曾经对记者说：“今天国人都习惯于把这个问题（中国参战问题）视为不同政党以及党派纷争的问题。这是不对的。”黎元洪宣称，“如果中国要参战，她就应当为了国家利益而战”。他还警告说：“我们中国人决不能怀着侥幸的心理去参战。”
 
[38]

 然而，段祺瑞并不关心法律问题，只要他能达到参战目的就行。段祺瑞刚愎自用，认为如果某事值得行动，他就会不计代价地去执行。

尽管康悌认为黎元洪为人“软弱、浮躁、胆小”，但事实并不完全如此。
 
[39]

 像段祺瑞一样，黎元洪反对袁世凯的复辟帝制计划，并改变以往的消极态度反对袁世凯称帝。黎元洪也许有他自己的抱负和原则，但是不同于段祺瑞，他有自知之明而且知道何时应该妥协。事实上，由于黎元洪的让步才使得中国参战政策所面临的第一个政治障碍得以化解。在段祺瑞辞职的两天后，经过副总统冯国璋的调停，黎元洪接受了段祺瑞回任总理的条件：即黎元洪不得干预外交事务以及内阁的外交政策。段祺瑞立即返京复职。在3月10日和11日，国会以压倒多数批准中国对德绝交。看来形势对段祺瑞很有利，前景似乎很乐观。但是，不久波澜再起。

为了确保参战政策不再受到阻挠，段祺瑞在四月份开始求助于督军团的支持。他认为如果能得到督军们的支持，那么他就可以借此向对手施加压力，特别是向国会议员以及总统施加压力。为此，段祺瑞在4月25日正式召开军事会议，约有20余名督军及其代表参加。段祺瑞亲自主持会议开幕式。当段祺瑞向督军们保证参战对他们自身利益以及国家利益都有利时，督军团都成为段祺瑞参战政策的拥护者，并且愿意竭尽全力支持参战。然而，督军团在逗留北京期间，他们请求列席阁议，干预国政，甚至集体拜访协约国驻京公使，企图干预外交事务。
 
[40]

 由于督军团的淫威，关于段祺瑞对德宣战的分歧在政界尤其是北洋军阀内部激起了强烈的反响，并在短时期内从根本上动摇了脆弱的政治体制。段祺瑞寻求地方军阀对其参战政策的支持造成很多问题，这些问题不久又引发国会内部的分裂，府院之争以及约法之争。

获得督军团的支持后，段祺瑞内阁信心十足地决定在5月1日对德宣战。在段祺瑞和督军团的压力下，总统黎元洪同意将段内阁的宣战案提交国会审议。5月8日，众议院开始讨论宣战案。鉴于参众两院原本赞成，因此国会本应顺利地通过宣战案。根据研究民初政治史的学者陶菊隐所言，大多数国会议员原本是赞成段祺瑞对德宣战的。
 
[41]

 事实上，当时的参议院副议长、国民党领导人王正廷在1917年7月说道：“两院大多数议员本来赞成对德绝交。如果没有督军团的干预，大多数的议员都将同意宣战案。”
 
[42]

 另一位研究民初政治史的著名学者李剑农也指出：“如果北洋军阀不使用卑劣的手段，那么宣战案将很顺利地被国会通过。”李剑农还写道，国会中“所有派系（除却左翼政党丙辰俱乐部[the 1916 Club]）都准备批准参战案”。
 
[43]



但是段祺瑞及其亲信严重地错估了形势，并试图通过示威来迫使宣战案通过。专横跋扈的督军团为确保国会通过宣战案，决定自己来解决问题，不惜使用威胁手段。5月10日，正当众议院开会讨论宣战案之际，数千名自称“公民请愿团”和“军政商各界代表”之类的人群聚集在众议院门前。这伙人暗中受督军的操纵，企图“劝服”议员立即通过宣战案。他们向在场议员散发含有暗示的或露骨的威胁性传单诸如“我们豁出去了”和“我们最终饶不了你们”。一个自称公民代表的六人团甚至向众议院议长（the speaker of the House）要求，宣战案必须在当日通过；否则，他们就烧毁国会，谋杀议员。三千名所谓的“请愿团”包围众议院大楼，拒不撤离，除非国会通过宣战案。十余名国会议员遭到殴打或骚扰。

段祺瑞有没有参与操纵请愿团？尽管段氏的政敌攻击他直接参与此事，但有证据表明这桩闹剧是在未经段祺瑞的允许下进行的。有史料证明，段祺瑞的亲密助手傅良佐将军未经他的授权导演了这一丑剧。
 
[44]

 不管段祺瑞是否直接参与威逼国会之事，他都负有不可推卸的责任。毕竟，他的亲信和随从是代表他而行动，而且他是率先鼓励军阀干预内政之人。

国会议员对段祺瑞和督军团非常不满，乃至他们决定推迟表决宣战案，并要求段祺瑞解释那伙暴民包围议会场所的缘由。国会中的国民党议员拒绝再次出席会议，除非他们得到保证不再遭到暴民的武力威胁。但是段祺瑞继续玩险牌，他允许督军团进一步干预中央政策，甚至是外交事务。在5月中旬，督军团在他们亲自主持的招待会上再次威胁了国会议员。
 
[45]



督军团几次三番的武力威胁激怒了国会议员。5月19日，众议院通过一项决议，宣称如果想要通过宣战案，段祺瑞内阁必须先进行改组。此举实际意味着国会对段祺瑞投了不信任票，等于在免他的职。事情已经很明显，国会与段祺瑞之间的僵局不易化解。正如陶菊隐所指出的，在段祺瑞所谓的“公民团”请愿及其再三借助督军团示威之后，国会已决定在通过宣战案之前，必须弹劾段祺瑞内阁。
 
[46]



国会此举对段祺瑞是一次沉重的打击。宣战案因此被搁置，而且段祺瑞内阁也自身难保。段内阁阁员纷纷辞职，以示对“公民请愿团”丑闻的抗议，只留下段祺瑞“一个光杆总理”。段祺瑞处境窘迫，他的背后只有督军团的支持。

在此背景下，段祺瑞再次扬言要解散国会，以确保他的政治生命和参战政策。十余名督军及其代表响应段祺瑞的呼吁，由于段内阁无权解散国会，于是督军团公然迫使总统黎元洪解散国会。
 
[47]

 由此导致黎段之争。黎元洪不为督军的压力所动，他宣称按照约法总统无权解散国会。在5月21日晚，督军团在与黎元洪交涉无望之后，相继离京返回各自的巢穴。5月23日，总统黎元洪武断地免去段祺瑞的国务总理之职，并任命伍廷芳暂署国务总理之职，以打破府院之争的僵局。然而，段祺瑞拒绝辞职，他指责黎元洪的免职令未经总理也就是他本人的副署，实属非法。段祺瑞宣称由此所造成的任何后果，他概不承担。
 
[48]

 这等于是在煽动督军团造反，果不其然，有八位督军在5月底通电脱离黎元洪的中央政府。
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1917年督军团会议，自右向左前列：蒋雁行，曹锟，张怀芝，孟恩远，王占元，李厚基，阎锡山；中列右起为徐树铮，师景云；后列右起第五为倪嗣冲，陈光远，靳云鹏；余者姓名不详

随后又出现一个更严重的危机，使得黎元洪进退维谷。中华民国面临分崩离析的危险。具有讽刺意味的是，当时唯一给予黎元洪提供援助的竟然是军阀张勋（1854—1923），因为他没有宣布独立，可谓公诚体国。张勋是一位非常保守的安徽督军，他以“辫帅”著称，这是因为他的部下仍然留着效忠清室的辫子。6月1日，黎元洪正式发表命令，请张勋进京共商国是。黎元洪如同段祺瑞早先依靠督军团一样，他向张勋求助也是犯了一个严重的错误。黎元洪依靠的军阀张勋，不是民国的救星而是民国的克星。6月7日，张勋率辫子军在抵京之前，甚至要求总统黎元洪立即解散国会，否则他就不负调停之责。黎元洪现在骑虎难下，只好违心地同意张勋的请求。总统黎元洪在万般无奈之下于1917年6月13日下令解散国会。
 
[49]

 然而，此举并不能令张勋满意，因为张勋早在接受做调停人之际，就有恢复清帝统治的真实打算。在张勋的操纵下，清皇室在7月1日正式复辟。这一天称作宣统九年五月三日。

随着清王朝的复辟，黎元洪不仅没有解决督军叛乱问题，还无意间促使民国的灭亡。黎元洪万分羞愧，只好引咎辞职。清帝复辟却给段祺瑞提供了一个绝好的机会，使其得以成为民国的捍卫者。只是，段祺瑞再次错失良机。段祺瑞、国民党人以及南方诸省在约法问题上发生激烈的争执，并由此导致参战共识再次发生破裂。
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辫子军在北京街头赌博

要明白约法问题为何会与参战之争纠结在一起，我们必须清楚，尽管中华民国竭力提高她在国际社会中的地位，但是民国自身仍然不是一个完全的立宪国家。实际上，中华民国甚至没有一部真正的宪法。《密勒氏评论报》（上海）评论说：“中国的问题是她没有一部公认的宪法；尽管她有一部临时约法，但其合法性和适用性存在争议。”
 
[50]

 问题在于1912年的临时约法（旧约法）被袁世凯颁布的1914年约法（新约法）所取代。孙中山及其追随者以及南方诸省强烈反对袁记宪法，要求恢复象征共和的旧约法。在袁世凯死后，南方共和派坚持恢复旧约法。1916年夏，在与南方共和派在约法问题上发生严重冲突之后，段祺瑞同意恢复旧约法以及被袁世凯在1913年解散的旧国会。但是一年之后，当段祺瑞在1917年7月重新执政时，约法问题再次困住南北双方。当黎元洪迫于张勋的威胁在6月份解散国会时，段祺瑞与南方共和派就是否恢复旧国会再次发生分歧。由于段祺瑞与旧国会在5月间因宣战案和督军干政问题曾发生冲突，因此他反对恢复旧国会。相反，他赞成另组新国会。孙中山和他的追随者以及南方诸省当局则立即表示反对。1917年8月25日，主张恢复旧约法的国会议员在广东召开非常国会，决定高举“护法”大旗，成立南方军政府。9月1日，孙中山被选为军政府大元帅。中国再次出现南北对峙的局面。

众所周知，尽管段祺瑞最终在1917年8月14日成功地促使中国参加第一次世界大战，但是中华民国内部却为寻求参战政策的制度保证而陷入多重的政治危机之中。总统黎元洪辞职，国会被解散，国家陷入分裂状态。中国参战的初衷也随之而改变。在国内政治危机出现之前，段祺瑞参战的主要目的是为了提升中国的国际地位，然而在年轻的共和国参战之际，又衍生出一个更加紧迫的问题。现在，段祺瑞的首要问题是要统一中国。要成为统一中国的人，段祺瑞需要借助参战问题来加强他的权力以及统治的合法性。

我们如何认识因为参战之争所导致的此起彼伏的危机以及国家分裂？显然，北京政府的崩溃肇始于黎段之争。尽管黎段之争有诸多制度与个人方面的因素，其中包括府院之间的权力斗争，但是对德宣战却成为黎段失和的“主要原因”。
 
[51]

 然而，实际上他们在中国对待欧战的应有立场上却分歧甚微，无论是黎元洪还是段祺瑞，他们都想使中国参战，从而使中国加入国际社会，进而提高中国的国际地位。与传统观点相反，黎元洪并不反对中国参战。根据张国淦所言，黎元洪曾向他透露说，“他内心实际是赞成参战的”。
 
[52]

 人们也许可以认为黎段双方在参战问题上的分歧并不在参战本身——事实上双方都想从参战中获利，并借助参战问题削弱对方的势力。根据史料记载，在1917年初，段祺瑞的国务秘书、亲信曾毓隽获悉府方支持宣战后，立即把这个消息告诉院方，并且建议说：“我们宜从速发动，倘迟一步，则府方抢在前头，他们成功，我们即失败矣。”实际上，府方也有这种想法。他们以为“段若参战即大成功，必先倒段。段去，仍由后任者实行参战，则成功自我矣”。
 
[53]



黎段双方都把参战之机视为个人成功的捷径。彼此都不想让对方获得参战所带来的声誉。丁佛言（1888—1930）在1916年8月至1917年2月期间曾担任总统府秘书长，他对这种党派偏见就明言不讳，还公开宣布他反对宣战完全是基于政治的考虑。
 
[54]

 “老实说我是赞成参战的，但是段内阁主持参战，则我必须反对到底！”
 
[55]

 院方也同样持敌视态度。段祺瑞的手下则宣称“府方不能合作，不仅参战问题必须倒黎，以后一切问题亦必黎去而后顺手”。
 
[56]

 段祺瑞拉拢督军团与黎元洪免除段氏的职务都是为了打倒对方。

然而，权力之争并不能完全说明黎段之争的原因。根据亲近黎元洪的人士透露，黎元洪所以反对段祺瑞的参战政策，原因之一就是他不愿由段祺瑞内阁执行参战政策，黎元洪当时担心段祺瑞内阁受日本的影响太深。张国淦后来指出，黎元洪反对参战的真实意图不为人所知，这是我们所当引以为憾的。
 
[57]

 此外，尽管段祺瑞及其追随者所努力追求的外交政策以振兴中华为指归，但是他们未能理解新中国所蕴含的民族主义精神以及更为深远复杂的政治背景。段祺瑞面对一个果敢而有前瞻性的新式外交政策群体，却蔑视权力分享与民意支持。段祺瑞失败的关键在于：他拒绝妥协，从而违背了他的参战初衷。就像伍德罗·威尔逊因拒绝与国会反对派妥协，从而导致美国没能加入他所珍视的国际联盟组织。段祺瑞本人的失策导致参战政策走向歧途。段祺瑞牺牲了他使中国统一强大以及平等地加入国际社会的梦想。如同1960年代“出类拔萃之辈”的美国领导人——这是戴维·哈伯斯塔姆（David Halberstam）的名言——就像让美国陷入灾难性的越战一样，“刚愎自用”的段祺瑞及其追随者使中华民国陷于国家分裂的边缘。
 
[58]

 像尼克松（Richard Nixon）一样，段祺瑞也痴迷于对付自己的反对者，这使他在对付反对派问题上反应过度。段祺瑞及其亲信打击、阻止、破坏所有合法的反对意见。他们这样做带来的后果是自毁名誉，而且破坏了参战政策。

军阀主义的兴起加剧政治的分裂

1917年4月，段祺瑞邀请督军团进京表决参战问题开启了地方军阀干预中央政治的先例，也标志着军阀主义在全国范围内的兴起。如果说段祺瑞亲手酿成了可怕的军阀主义，那么袁世凯则是军阀主义的助产婆。袁世凯起到双重作用：首先，作为中国现代陆军之父，他创建了北洋陆军（Beiyang army），并缔造了一个效忠个人而非忠于国家利益的军事结构。人们可以认为，尽管北洋陆军的创建是为了国家建构和抵御外患，但是北洋陆军的表现更像一个私人军队而非国家的军队。
 
[59]

 这种以施恩和个人忠诚为基础的军队结构也可以解释北洋军为何在袁世凯死后竟分裂得如此之快。其次，袁世凯在1915年的复辟帝制计划也是助长中国近代军阀主义兴起的主要因素。要理解袁世凯的复辟计划与军阀主义的关系，我们有必要先说明袁世凯为何想当皇帝。

已经有很多学者指出袁世凯想称帝是由于他的个人野心。对此毋庸讳言，不过我认为需要注意袁世凯称帝的其他因素。原因之一是袁世凯非常渴望中国实现强大与统一。陈志让（Jerome Chen）在他颇具批判性的《袁世凯传》中也注意到这一点。陈志让认为，袁世凯“渴望一个强大的中国。中国的强大源于统一；而中国的统一来自对他的效忠”。
 
[60]

 对袁世凯而言，无论是共和制还是君主制，两者都不过是实现国家富强的一种手段而已。袁世凯坚信要实现中国的现代化，巩固国家政权和维持社会秩序，就必须加强中央集权，这也得到了其他政治领导人的认同，其中就包括孙中山，孙中山认为过度的民主只会妨碍对国家资源进行“快速稳定和有秩序的”动员。
 
[61]

 进步党领袖梁启超甚至建议袁世凯学会“表面为仆而暗中为主”。
 
[62]

 为了中国的强大，袁世凯会毫不犹豫地建立一个不同寻常的政体，假如他认为共和制在中国行不通的话。袁世凯在中日“二十一条”交涉期间的行为表现就清楚地印证了上述看法。当日本向中国提出“二十一条”之后，袁世凯异常愤怒，他立即下令停止有关复辟帝制的一切活动。根据袁世凯的亲信秘书，曾密切参与复辟计划的夏寿田所言，袁世凯大怒道：“如果我要做皇帝，也绝不当日本人的傀儡皇帝！”夏氏宣称袁世凯的这种想法不为外界所知。只是在“二十一条”交涉结束以后，复辟计划才死灰复燃。
 
[63]

 在令人耻辱的“二十一条”交涉结束以后，袁世凯更加相信在一个权威领袖领导下的强大的中央政府是确保中国日后免除类似麻烦的不二法门。顾维钧在出任驻美公使之前曾在袁世凯身边工作过，他在1916年1月对美国政治社会科学院（the American Academy of Political and Social Sciences）解释说，中国决定实行君主专制是因为需要一个“政府能够把国家团结起来，实现国家的富强，并有助于实现国民强烈的爱国主义理想”。
 
[64]

 李剑农指出，复辟帝制的一个主要理由就是“共和主义不适合中国的国情……如果没有重大的政策调整，要拯救中国是不可能的”。
 
[65]

 甚至朱尔典也注意到这种因素。他在写给兰利的信中说道：“中国人强烈地认为，如果实行君主专制而非共和制度，那么他们就可以更好地抵制日本的侵略。”
 
[66]

 虽然朱尔典不赞成袁世凯的复辟计划，但是他在袁世凯死后仍给予他很高的评价，称赞袁世凯是“一个伟大人物，一位真正的爱国者”。
 
[67]



如果袁世凯的复辟计划源自中国人对振兴中华的渴望，具有讽刺意味的是，袁世凯的垮台也是源于同样背景。对反对袁世凯复辟计划的人士而言，中国的国际地位至关重要。
 
[68]

 梁启超反对袁世凯复辟的主要原因是他相信突然改变国体会对中国加入国际社会造成消极影响。他认为帝制计划会阻碍中国参加至关重要的战后和平会议，并且会使日本趁机破坏中国的国家利益。
 
[69]

 梁启超猛烈攻击他所罗列的袁世凯的七大缺点，首先就是袁世凯头脑里没有现代民族国家观念。
 
[70]

 对梁启超和率先发动起义的蔡锷将军而言，发动护国运动的重要性莫过于捍卫四万万中国人的尊严。
 
[71]



梁启超极为重视袁世凯复辟帝制所造成的严重后果，所以他将生死置之度外，写了一篇非常有战斗力的文章，也就是《异哉所谓国体问题者》，他在这篇文章中对袁世凯进行严厉地谴责。梁启超告诉他的女儿说：“吾实不忍坐视此辈鬼蜮出没，除非天夺吾笔，使不复能属文耳。”
 
[72]

 梁启超对于帝制运动不仅口诛笔伐，而且还南下与率先起义反袁的蔡锷一起共举护国战争。南方之行可谓充满艰难险阻。梁启超写信给他的女儿说：“且全国国命所托，虽冒万险万难不容辞也。”
 
[73]



公开武装反袁的直接后果就是中国分裂为南北两个政府。1916年4月6日，广东正式宣布独立。同年5月1日，广东和广西建立军政府。不久，云南和贵州两省亦相继加入。5月8日，军政府以护国军的名义在广东肇庆成立新内阁，也就是军务院。南方政府甚至在袁世凯放弃复辟计划以后，还要求他辞职下野。即使袁世凯在6月6日死去以后，也未能解决南北分裂问题；相反，袁世凯的死去使中国的局势更加恶化，因为袁世凯是中国唯一能够慑服军阀的权威人物。

袁世凯的死去使北洋派群龙无首，并造成中国地方军阀的“内部分裂”。
 
[74]

 这也许是袁世凯唯一的最强大的遗产。袁世凯退出国家舞台也开启了各省军阀肆意追求地方或私人利益的先河，他们穷兵黩武，贪婪劫掠，祸国殃民。欧内斯特·P.扬（Ernest P.Young）认为，袁政府在1916年崩溃以后，“中国军人不是与官僚政客充分地分享权力，而是在各省维护其优越的和专断的权势地位。”
 
[75]



地方军阀不断演化成相互敌对的派系，他们截留中央政府的税款，干预政府事务，干预中国的政治和社会生活。陈志让指出，“北洋军阀的存在和影响使中国沦为游离于国际社会之外的孤立国家（pariah nation）”。
 
[76]

 军阀无论大小，像占据东北的张作霖，控制云南的唐继尧，他们都宣称要征服全国。非北洋系出身的黎元洪总统领导的中央政府很快失去了对地方的控制。

这就是段祺瑞在1917年夏重新执政后所面临的国内局势。段祺瑞决心统一中国，却发现最糟糕的问题则是孙中山和广西军阀陆荣廷以及云南军阀唐继尧所领导的南方割据政权。几乎在对德宣战的同时，段祺瑞就出兵武力征南以便统一中国。在9月间，段祺瑞的政府军与南方军队首先在湖南交火。湖南已经宣布脱离段祺瑞的北京政府，而广东政府也决定对湖南的抵抗予以军事援助。湖南战事很快扩大为大范围的南北内战。

然而，段祺瑞的武力统一未获成功。他的武力统一政策遭到冯国璋和平统一政策的抵制，冯氏也是一个军阀，他继黎元洪之后担任大总统。由于得不到冯国璋的支持与合作，段祺瑞的征南计划在湖南遭到惨败，于是段氏在11月15日提出辞职。然而，段祺瑞虽然在名义上辞职，他仍然实权在握；段祺瑞通过他的影响力和老部下仍然继续控制着北京政府的决策。因而，南北内战仍在继续。12月18日，段祺瑞被任命为参战督办，他凭借这一权势地位得以掌管一切军事和外交事务。在段祺瑞的指挥下，南北内战即使到了1918年11月第一次世界大战结束之际仍未停止。此外，尽管直皖两系的首领原都属于北洋派，但是直皖之间的严重冲突还是导致1920年直皖大战的爆发。

段祺瑞如何协调他的内政与外交政策之间的表面冲突？在一定程度上，段祺瑞的内政与外交政策在战略上是一致的。段祺瑞想借参战之机加强他的军事力量，以此作为巩固内政的保障。他还想趁欧战之机获得外国借款，以备武力统一中国之需。由于得不到美国的财政援助，段祺瑞在南北内战爆发之后就与日本结盟。从1917年8月至1918年1月期间，段祺瑞获得日本政府的大笔贷款，其中最大一笔借款就是所谓的“西原借款”（Nishihara loan）。据李剑农称，财政总长梁启超曾直接参与北京政府的借贷日款谈判。尽管大部分西原借款用于训练欧战参战军，但是也有相当一部分借款用在内战上。
 
[77]



对段祺瑞而言，由一个有效的中央政府来统一中国是顺利进入国际舞台的关键一步。段祺瑞担任参战督办表明他有意推行自己的参战政策。
 
[78]

 在内政方面，段祺瑞政府不得不通过专制和武力来克服分裂主义和政治纷争。段祺瑞在1917年8月22日对芮恩施说道：“我们必须首先建立中央政府的权威……这只有打败了反对派才能做到。我的目的是要在中国建立全国性的统一的军事组织，这样国内和平才不致时常被地方督军所破坏。”
 
[79]

 段祺瑞在晚年意识到他纵容军阀干预内政所造成的巨大灾难。他感慨道：“武夫竞干政，举国受掊克。扰攘无宁土，自反多愧色。”
 
[80]

 也许有感于自己所犯的过失，段祺瑞在他的亲笔遗嘱中写道，如果中国的领袖能遵从他的“八不主义”，那么中国将来必有振兴之日。所谓“八不”，首先就是政治家“勿因我见而（用武力）轻启政争”。
 
[81]



段祺瑞采取的政策有深刻的时代背景。袁世凯和段祺瑞所处的时代正值中国的过渡时代，那时中国还没有一套明确完善的政治制度和政治观念，也没有明确的发展方向。只有从时代背景出发，我们才能理解他们所采取的政策，特别是他们用武力干预内政的行为。军阀主义问题也许更多的与时代背景有关而非个人的产物。毕竟，军阀主义可以追溯到19世纪晚期的帝国主义。事实上，对1916到1928年间的中国影响至深的北洋军阀起源于鸦片战争以后西方入侵中国的时期，当时曾国藩和李鸿章相继在1860年代创建了湘军和淮军，其目的就是为了对付太平军、捻军和回民起义所造成的内患。然而，北洋军的创建则是为了抵制外患和民族救亡。在甲午战争以后，时任直隶总督的袁世凯决定创建中国现代陆军。在这个意义上，甲午战争迫使中国迈向军事现代化，因此甲午战争与北洋军的建立有直接的关系。

军阀主义也符合中国人在19世纪晚期对待军事的态度转变。在此之前，中国政府供养的合法军队只用于维护社会秩序，其指称意义是“安抚”而非征服。军事打击的对象主要是国内的叛乱者。“武”字在汉语里是从“某人止戈”的象形字演化而来。但是，亨里埃塔·哈里森（Henrietta Harrison）在最近的一篇文章里指出，中国社会为了抵制外患发生了巨大变迁，特别是在甲午战争以后，军事化成为“中国自强的根本目标”。中国人渴望建立一个新中国特别是一个强大的中国，这种梦想使得加强军事力量成为中国人的首要任务。简言之，这些因素就是军阀主义兴起的社会背景。在19世纪晚期，当时军国主义和尚武精神开始在新式学堂提倡，武力在过去不受中国社会的欢迎，它只不过是维持秩序的工具，“现在……武力成为中国社会的核心观念，并得到公众舆论和统治者的认同”。
 
[82]

 蔡锷在1902年指出军国主义教育对中国人形成国家认同有积极作用，因为“每训练一个优秀士兵就等于培养一个好公民”。
 
[83]

 毕业于日本陆军士官学校（the Japanese Imperial Military Academy）的山西军阀阎锡山（1883—1960）在1915年的演讲就很有代表性，他宣称“中国要自救，惟有实行军国主义”。
 
[84]



不仅军人支持军国主义，许多著名文人也持同样的观点。刘叔雅在《新青年》发表《军国主义》一文，他宣称军国主义是救国之良药。他认为，“国于今之世界，苟欲守此疆域，保我子孙黎民，舍军国主义无他道……今日之天下，军国主义之天下也”。
 
[85]

 尽管刘叔雅竭力区分军国主义与军阀主义之不同，但是他强调战争的重要性是很明显的。陈独秀也认为，战争之于社会，犹运动之于人身，战争对于保持社会的活力和进步具有重要作用。
 
[86]

 梁启超也撰文鼓励中国人重视尚武精神。
 
[87]



军国主义在中国的出现与19世纪晚期民族主义的兴起有密切的关系。军国主义在中国备受青睐；军国主义曾经使德日两国强大，因此它也能帮助中国实现富强。19世纪末20世纪初的民族主义直接把尚武精神与民族救亡联系在一起，并且对于军人地位的提升起到关键作用。爱德华·麦科德（Edward Mc Cord）提醒我们，“在受民族主义激励的大背景下，军人的价值被重新评估，中国军人自然为他们干预政治找到了民族主义的正当理由”。上述政治环境的变化“实际上促使中国军人参与政治”。
 
[88]



社会环境的变迁为中国政治注入了新的思想因素：崇拜军人的观念和军阀的合法性在中国政治社会扎根。民族主义成为这段时期中国社会的一支重要力量，再连同上述各种原因，这一切都变得有利于中国的职业军人。S.E.芬纳认为，民族主义“为军人提供一种世俗的信仰和一套至高无上的价值体系”。这就鼓励军人把自己当作“中国价值观念的终极卫士和监护人”。芬纳进而指出由此所产生的许多重要后果。“首先，在民众被民族主义所吸引的地方，军队就成为国家和民族独立的显著象征和招牌，军队也因此赢得国民的尊重。其次，民族主义为军人提供一套思想观念甚至是行动纲领”。
 
[89]

 就中国而言，当国家面临分裂的威胁时，无论是政客还是军人都可以利用国家寻求富强的渴望作为正当的借口来干预政治。除了地方的、派系的和个人私利等动机之外，一般军阀也把救国当作军队的使命。当内忧与外患纠结在一起时，军队救国的使命更加突出。麦科德对此有独到的分析，他认为，“中国军阀主义存在的根本原因是一种政治权威危机，而在民国初年这种政治权威所赖以生存的政治权力结构缺乏广泛的认同基础。当各种政治力量依靠军人来解决看似无法调和的政治矛盾时，共和政治就被军事化”。
 
[90]

 麦科德指出：“军阀主义的兴起并不是简单地因为各派军阀反抗合法的政治权威，而是在于无法确定哪种权威享有合法性。”他还认为，“民国初年的政治权威危机所造成的政治军事化为军阀主义的兴起创造了必要的环境”。
 
[91]



不管芬纳与麦科德的观点确切与否，我们都可以断定中国当时的局势易于军阀干预政治，而军阀则以“护国”和“护法”等口号相标榜。芬纳认为，在君主制国家，军人对国家或君主的效忠没有什么两样，而民族国家则“没有必要再”按照这种模式运作。他解释说：“民族国家首先要向军人说清楚他们为何要效忠现有的政府，并使他们不得认为另一个替代政府甚至是他们自己会比现有政府更有资格代表国家，因为军人的天职是忠于国家，这可能使他们有权对政府保持不忠。”芬纳认为，按照这种逻辑，军队可能成为“暴动的军队”，他们会根据自己的想法致力于国家领土的解放或按照军队的意识形态重建社会秩序。芬纳明确指出，假如一个新兴国家一方面具有强烈的民族主义，另一方面又渴望建立一个强大的中央政府，那么它“势必招致军人干政”。
 
[92]



芬纳的观点凸现了中国政治史上一个重要的悖论：像吴佩孚（1887—1939）和冯玉祥（1882—1948）这样的军阀都自称他们是国家利益的捍卫者，并且为了追求所谓的国家利益而不惜动用武力。我们也看到，段祺瑞的文官政府经常以捍卫国家利益的名义而动用武力。这些掌权者“打着中国渴望现代化的幌子，尽管现代化只是创建国家认同和维护国家主权的一种手段”。在领导社会变革的过程中，他们“在寻求强权政治抑或以理服人政治（coercion versus persuasion）的平衡方面，面临某种政治选择，而这都是为了现代化的实现”。
 
[93]

 从天命论（mandate of heaven）的角度看，中国的政客和军阀都渴望拥有更多的权力，而且他们坚信这不是个人野心，而是为国家谋福利的宏愿。袁世凯和段祺瑞都是这种天命论的信徒，对他们而言，统一中国是政府最要紧的任务。即使孙中山也抱着同样的想法，他在1917年依靠军阀在中国南方成立一个独立的护法政府。只有在遭到这些军阀的排斥以后，孙中山才哀叹道：“顾吾国之大患，莫大于武人之争雄，南与北如一丘之貉。”
 
[94]



当然，并不是所有军阀的行为都是出于个人野心。有些军阀是相当爱国的。冯玉祥就是其中一例。在甲午战争期间，少年冯玉祥目睹了日军的暴行，他曾暗下决心，“今后我不当兵则已，要当兵，誓死要打日本”。
 
[95]

 为了给部下官兵灌输反对帝国主义的思想，冯玉祥在每年5月7日都开国耻纪念大会，以牢记日本强加给中国的“二十一条”，他的官兵都腰系印有“不忘五七国耻”字样的皮带。
 
[96]

 此外，督军也并非都昧于外交事务；许多督军都慎重考虑过中国的参战政策，而外交部和中央政府对于参战政策的每个环节都向他们认真传达。这种情形明确见诸中央政府与地方督军之间的通信。
 
[97]

 有些军阀还有自己的外交情报来源，他们聘请专家研究外交，从而了解欧战的进展情况。江苏督军冯国璋就是这方面的典型。尽管他是北京政府的副总统，但是他仍然驻守南京，并派人收集情报，以便及时掌握欧战的发展动向。蒋士立就是在日本为冯国璋所派搜集情报的人员，他几次密电冯国璋，报告第一次世界大战的进展情况，并向冯氏建议中国应该采取何种政策。
 
[98]

 即使是非常保守的军阀张勋也认为有必要关注第一次世界大战，他要求身边的亲信和顾问及时汇报第一次世界大战的进展情况。1917年2月10日，有个亲信建议张勋反对中国参战，认为中国保持中立是最好的选择。实际上，几乎张勋收到的所有密函和报告都是反对中国对德宣战。诚然，这些建议促使张勋坚决反对中国参战。
 
[99]



总而言之，军阀主义的兴起与中国的政治结构和政治文化有着密切关系。中国政治体制所面临的许多重大问题，尤其是有关约法问题的无休止争议，都促使中国政治军事化，因为执政者要推行政策只有寻求军人的干预。袁世凯一贯借助军事力量来实施他的政治意愿，这也迫使他的政敌别无选择，唯有以其人之道还治其人之身，护国运动就是武力反抗方式的体现。黎元洪任总统时，文官政治对军阀的压力更是束手无策。这也迫使黎元洪在1917年中为解决看似无法调和的黎段之争，而不得不向军阀张勋求助。国会虽有影响，但却不足恃，因为它随时可以被非法的或合法的方式予以解散。没有一个可以解决政治分歧的制度框架，也没有一个稳定的宪法或法律框架，在这种情况下，中国军人很容易政治化，而政治也容易军事化。爱德华·A.麦科德认为，“军阀主义不仅说明了一种政治状况，还代表着一种政治进程”。
 
[100]



由于中华民国没有稳定的政治结构，因此北洋军阀是第一次世界大战期间中国唯一有效的政治势力。
 
[101]

 随着参战之争所引发的政潮起伏，北洋军阀有足够的机会来干预国内政治。更何况，如前所述，这一时期的北洋军阀在很多情况下既有办法又有道德感召以干预国家政治。此外，虽然如塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）所言，尽管军阀的“职业主义”（Professionalism）是使军阀远离政治的主要因素，我却认为这种职业主义对民国初年的北洋军阀而言并不突出。
 
[102]



也许中国内部分裂的最重要原因是中国仍处于芬纳所谓的“政治文化的低级阶段”。中国社会对军人干政和政敌威胁的容忍，这表明中国的政治文化尚未形成一套稳定而持久的制度体系。尽管有各种选举在进行，甚至对段祺瑞这样的强者而言，如果局势失控，不管他有多少军人支持也都要辞职，但是军事力量仍然是北洋时期的主宰力量。亨廷顿在他的名著《变化社会中的政治秩序》一书中针对军人干预政治有精辟的论述，他指出，“军队干预政治的最重要原因不是来自军事方面，而是来自政治方面，它所反映的不是军队体制在社会和组织方面的特点，而是社会在政治上和制度上的结构问题”。他还强调军人干预政治的原因“不在于军队的性质而在于社会的结构”。由于缺乏有效的政治制度“去调停、升华、缓解各团体的政治行动……各种社会势力相互赤裸裸地对抗；没有什么政治制度，也没有一批职业政治领袖被公认或接受为调节各团体之间冲突的合法中介。同样重要的是，在这些团体中，对于什么才是解决他们之间冲突的合法而权威的途径，亦不存在共同的认识”。亨廷顿指出，军人干政是发展中国家或他所谓的“普力夺社会”（praetorian society）中各种社会势力政治化过程中不可分割的一部分。在一个制度化的社会里，新兴团体参与政治体系会缓和紧张形势，但在中国这样的普力夺社会里，新兴团体的参与不是缓和而是恶化这种紧张局势。
 
[103]



列强与中国政治

如果军阀主义助长了中国的内乱，那么列强对此也负有不可推卸的责任。诚如方德万（Hans J.Vande Ven）所言，中国的财政危机是军阀主义兴起的主要原因。财政危机是指中央政府无法建立一支现代化的国家军队。
 
[104]

 这种财政危机肇始于列强通过向中国勒索各种苛刻的赔款和危害性的贷款，从而给中国造成沉重的经济负担。

尽管有许多列强在第一次世界大战期间干预中国的内政，然而日本却是浑水摸鱼从中渔利最多的一个国家。这种情形在第一次世界大战期间尤其如此，当时其他列强正忙于欧战，因此他们不希望中国陷于混乱状态。然而，日本则希望中国发生内乱，而且还不择手段地趁火打劫。显然，一个虚弱而分裂的中国更便于日本获利。日本对待袁世凯复辟帝制计划的态度就是一个典型的例证。从一开始，也就是当中国正经历社会转型，以及准备加入国际社会之际，日本就在竭力破坏中国的统一。这也说明为何日本要让袁世凯起初相信日本并不反对他的复辟帝制计划，然而当复辟计划全面启动时，日本却在鼓励和支持他的反对者。从梁启超给他女儿的信中可知，日本竭尽全力帮助梁启超参加蔡锷所领导的讨袁护国运动。梁启超也坦言，“此行日人出全力相助，予我以种种便利，殊为可感”。
 
[105]



甚至在袁世凯的复辟计划失败及其死后，日本仍然继续在中国煽动内乱，其明确目的就是制造中国的南北分裂。比如，日本赞助南方军阀岑春煊1万支步枪和20万美元，以便让他宣布云南独立，脱离北京的统治。
 
[106]

 难怪朱尔典毫不讳言地指出，日本人“控制了远东的局势，而且能够在中国制造或转移麻烦。他们当然有足够的理由相信袁世凯的复辟帝制运动势必遭到中国南部势力的反对”。
 
[107]



显然，中国的内乱给日本带来了外交上和经济上的好处。中国愈是混乱和虚弱，愈是需要更多的外国贷款，这样政府才能维持下去。比如，要重新统一中国和建立强大的中央政府，段祺瑞必须与地方军阀作战；要进行军事作战，他就需要资金来支持他的武力统一运动，以及组建更强大的军队。从1916到1918年，中国有九个省经历了大大小小的战争，而全国军队的总数也急剧增加。在1914年，中国的国家军队有45.7万人。到了1918年，中国军队的数量几乎翻了一倍，增加到将近85万人。在1919年，中国军队数量增加到138万人。自然，军费预算必须增加。北京政府在1916年的军事预算是1.53亿。1918年的军事预算是2.03亿。军费开支成为一个如此沉重的负担，乃至它占去了政府收入的过半还多。
 
[108]



段祺瑞政府既然决意继续武力征南，唯有仰仗日本政府的贷款，因为这些贷款是段祺瑞政府所必需的。这样一来，段祺瑞政府就落入日本企图破坏、控制和牺牲中国国家利益和国家资源的圈套。“五四”时期被称为卖国贼的陆宗舆就亲口承认段祺瑞政府和日本达成的许多借款是以黑龙江和吉林省的森林和矿藏资源为抵押，因此这些借款是在“出卖国家利益”的条件下签订的。
 
[109]

 通过这些借款，段祺瑞在他参战的长期目标与确保该目标实现的手段之间进行了成功的调和。

日本通过向中国提供贷款，成功地迫使段祺瑞政府做出更大的让步。在1918年初，日本就成功地利用这一策略和段祺瑞政府签署《中日共同防敌军事协定》。在1917年底，布尔什维克在俄国夺取政权，亚洲固有秩序发生巨大变化。首先，日俄同盟结束，而且俄国革命为日本拓展其在西伯利亚的利益提供了新的机会。日本可以借此机会进一步控制满洲地区。日本一方面忙于对俄军事远征，另一方面以对付驻俄德军以及防止俄国的革命潮流蔓延到远东为借口，迫使中国签署条约，准许日本完全控制满洲和中国军队。

早在1918年2月，日本首先提出上述问题，中国表示如果所谓的德国威胁出现在中俄边境，中国可以独自处理这一局势。至于发生在中国境外的事件，中国同意“中日可以共同防御”。
 
[110]

 但是，日本拒不相让。
 
[111]

 3月2日，中国外交部原则上同意，假如日方真心答应日本军队在事后能从中国境内全部撤出，中国愿与日本就共同防御问题进行谈判。
 
[112]

 日本重新玩弄“二十一条”交涉期间的外交伎俩，要求中国对谈判过程以及议定条约的内容严格保密。外相本野子爵（Motono）告诉中国驻日公使章宗祥：“在中日共同防御协定未公布之前，我们不应向协约国透露该条约的任何内容，而是坐等中日两国可以联手与协约国协商的时机的到来。”
 
[113]

 在5月中旬，寺内内阁（the Terauchi Masatake）与北京政府签署共同防御协定；5月16日签署中日陆军协定，三天后又签署了中日海军协定。上述条约规定日本军队可以在中国大部分地区自由行动。
 
[114]

 段祺瑞政府为了继续得到日本的财政援助，甚至在1918年9月24日与日本签署密约，同意日本可以保留在山东的特殊权益。

中日两国签署的这些秘密条约影响重大，其原因有二。首先，这些秘密条约为中国在巴黎和会上山东问题的失败埋下祸根。其次，中日共同防御协定引起中国外交政策群体的强烈反对，特别是大学生掀起了全国性的抗议运动，并成为五四运动的前奏。实际上，当中日缔结密约的消息泄露之后，中国人民就立即抗议。上海有37个团体在4月23日致电段祺瑞政府，反对中日缔结秘密条约。许多有影响的社会团体如全国总商会和各省教育会纷纷公开表示反对。许多社团派出代表到北京直接向政府请愿，要求政府不要与日本签署条约。公众舆论一致认为这些条约只会损害中国的国家利益和国家主权。有些抗议者认为这些秘密条约甚至比“二十一条”的危害性还严重。在这些抗议者中间，学生是最积极最活跃的一个群体。中国留日学生纷纷抗议、罢课，还有许多留日学生返回国内。北京学生在总统府门前组织游行，声明反对中日签署的秘密条约。天津和上海等地的学生也举行了同样的抗议活动。为了增加抗议的效果和影响力，学生界还成立了他们自己的团体如“学生救国团”（Students Society for National Salvation），该会还发行学生自办的杂志《救国团日刊》（Citizens and National Salvation Daily）。学生界为反对中日军事协定所表现出的巨大热情和力量则表明五四运动的爆发并非偶然。

当然，日本并不是唯一干涉中国内政的国家。美国也参与了袁世凯的复辟计划。英国驻华公使朱尔典说道：“美国政府应对此负有一定的责任，因为该国的一位杰出国民来到中国，就是专门为鼓动袁世凯的复辟计划而来。”
 
[115]

 他还讽刺地说道：“真奇怪，竟然有一个美国顾问来出面赞成中国由共和制变成君主制。”
 
[116]

 朱尔典所说的这个美国人是指古德诺（Frank Johnson Goodnow，1859—1939），古德诺系成立于1904年的美国政治科学学会（the American Political Science Association）首任会长。古德诺在当时因为强调政府的行政管理职能而被誉为“美国的行政之父”。
 
[117]



这位杰出的学者热心于调和宪法条款与社会文化现实之间的关系。古德诺相信袁世凯，并认为袁氏“真心想救中国”，古氏赞同袁世凯的说法，也就是中国要想得救，唯有实行“专制统治”。
 
[118]

 古德诺曾被聘任为袁世凯总统的草拟宪法顾问（1913年任命），他利用这一职务之便将他的宪政理论付诸实践。1915年夏，古德诺在袁世凯的请求下写了一篇论述在中国实行共和与君主孰之优劣的备忘录。古德诺宣称，“毫无疑问”的是君主制“比共和制更适合于中国”，因为共和制并不适合中国现实的国情，这是由中国的历史、传统以及社会经济条件决定的。
 
[119]



尽管古德诺的观点并不符合中国的历史实际，但是袁世凯找不到比他更合适的人选。在这样一位杰出学者的支持下，袁世凯不仅为其帝制运动找到了正当的理由，而且大大加强了复辟计划受尊敬的程度。袁世凯为了强调复辟帝制的“科学”根据，他聘用了古德诺，还买下《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）的一个版面来宣传古德诺的观点。同时，袁世凯授意将古德诺文章的中文版在国内大量发行。
 
[120]

 据说袁世凯的总统府办公处将古德诺的文章送给每一位来访者。
 
[121]



梁启超指出袁世凯的帝制运动发端于古德诺答应支持君主专制，或者说至少“表面上”是如此。
 
[122]

 袁世凯复辟计划的主要宣传机构筹安会在一周之内就宣告成立。1915年4月，筹安会的主要人物杨度抛出一篇长文名为《君宪救国论》。
 
[123]

 他在这篇文章中积极鼓吹共和制不适合于中国。如果中国要富强，就必须变更政体，而且只有君主立宪才能救中国。不过，杨度这篇文章并未引起广泛的注意。然而，当古德诺的文章出笼时，杨度立即意识到复辟的时机已经成熟。筹安会依据古德诺的观点，发表宣言鼓吹说“美国之大政治学者”古德诺也认为君主制实际上比民主制更为优越。筹安会向各省长官寄去古德诺的奇文，请他们派代表到北京来，讨论所谓君主制和共和政体哪个适于中国的问题。
 
[124]

 古德诺尽力疏远筹安会，并拒绝再次以他的名义支持筹安会的政治立场。不管古德诺撰文的初衷如何，他的名字和威望助长了袁世凯的党羽以及筹安会的复辟活动。
 
[125]



古德诺在袁世凯的帝制运动上所扮演的角色是关键性的，也是不可替代的。当然，也有其他外国人表达过类似古德诺的政治见解，但是他们的观点都没有引起足够的重视和影响。尽管古德诺的言行未必反映美国的官方政策，但是古德诺至少代表了美国的不同精英集团在中国的利益关系。哈佛大学的一位荣休校长和卡内基基金会（Carnegie Foundation）都在竭力推荐他担任袁世凯的法律顾问。从国际史的角度看，只要这样一个职位产生影响，不管它是个人行为还是官方政策都是无所谓的。古德诺的例子说明各种非政府机构，甚至是个人，如何影响一个国家的历史及其发展方向。古德诺的事例还表明决策观念具有巨大的影响力，因为古德诺是凭借他的专业特长来兜售他的政策思想。这也明确印证第一次世界大战时期正是中国公众的无知年代，因为一个被广泛传播的外国人的主张竟能如此深刻地影响着中国的政体及其发展前途。袁世凯及其追随者完全接纳古德诺的主张，这一事实不仅表明中国人的天真，而且暴露了发展中的中国政治文化的脆弱性。

美国政府还直接干预中国的内部事务。在1917年6月初，美国政府向法英日三国提议，要求他们向中国政府发出同样的抗议，也就是对“中国的派系冲突加剧表示遗憾”。这份抗议书旨在使中国明白“保持一个统一而负责的中央政府对中国自身和世界而言都是最重要的”，而“中国对德宣战与中国内部的统一与和平相比不过是次要的”，协约国“希望中国能够采纳这些明智的劝告，致力于恢复国内和平，这才是中国的福祉所在”。
 
[126]

 然而，协约国并未接受美国的这个建议。比如，法国反驳说，“要我们认为中国对德宣战不重要，这真是荒谬至极”。
 
[127]



如果法国的意见只是间接地拒绝了美国的请求，那么英国和日本对此则比较公开地表示反对。
 
[128]

 罗伯特·塞西尔（Robert Cecil）告诉美国驻伦敦大使，他认为中国参战“非常重要”，“中国参战将沉重打击德国在战后的商业贸易”，而且他把“德国对其商业陷于完全孤立的担心视为能够促使和平的最大压力”。6月14日，英国外交部就美国的建议正式答复说，英国政府无法接受美国的“建议措施”。
 
[129]

 日本则明确拒绝美国的请求。
 
[130]



尽管没得到其他列强的支持，美国仍然一意孤行。美国国务卿兰辛要求芮恩施转告中国政府，美国政府认为中国对德宣战是次要的。此外，兰辛认为，“中国的当务之急是恢复和加强国内的政治统一，并继续开展已取得显著进步的国家建设”。兰辛特地叮嘱芮恩施要将此话转达给“反对黎元洪总统的军队领袖”。
 
[131]



为何美国在此刻照会中国，并建议其他列强也这样做？根据美国国务院的官方解释，其主要原因是美国希望“中国坚持共和制”，以及“担心中国出现复辟”。
 
[132]



兰辛很快发现美国建议中国恢复国内和平的照会并未产生任何积极的作用。《华盛顿邮报》（the Washington Post）甚至指责这是一个“错误”，其错误的理由如下：首先，美国的良好愿望并未阻止中国的内乱；其次，该照会恶化了美国与协约国的关系，特别是美日关系。日本政府通过官方渠道告诉美国政府，日本对美国政府的这一举措很不满意。日本当即质问美国无权干涉中国的内政，并提醒美国，日本在远东享有举足轻重的地位。日本还抱怨美国事先未与她以及其他协约国协商，就向中国提交这样的照会。鉴于上述问题，《华盛顿邮报》认为“美国对中国的照会在外交界引起一场轩然大波”。这篇社论还指出，“华盛顿官员把这次事件视为一个麻烦，当事情败露无法解决时，国务院解释说这只是一场误会，这是由于一个‘假照会’在真正的照会未到之前，就在日本发表所致”。然而，日本势力在中国的急剧上升，并非“误解”，这实际上一直是美国发出这个照会的背后动因。鉴于全球的这种形势——德国因战争爆发而失去其在中国的影响力；英国作为日本的盟友而被迫采取谨慎态度；俄国处于革命之中；法国忙于保卫自己的领地——美国因此非常担心中国若发生内乱，“日本也许正可趁机宣称她享有作为一个特殊保护人的特权”。
 
[133]

 美国必须采取措施以稳定中日两国间的局势。尽管美国这样考虑有足够的理由，但是她对中国这个照会没有获得任何实际的结果。

中国部分精英人士则欢迎美国这个照会，他们还请求美国干预中国的内部事务。外交总长伍廷芳通过芮恩施寻求美国的支持：“鉴于中国目前严峻的局势，以及叛乱督军的态度，我真心请求威尔逊总统，他作为全世界民主与共和事业的捍卫者，能够就美国对中国的态度发表一个公开声明，并大力支持黎元洪总统。”
 
[134]

 国会在6月初被解散以后，众议院议长吴景濂与参议院副议长王正廷联名致电美国国会，电文说，“作为一个决心实行民主制的国家，我们请求美国人民以及美国国会的支持”。
 
[135]



无论是袁世凯利用古德诺，还是段祺瑞和黎元洪求助于督军，乃至伍廷芳的呼吁外国干预，这些无不表明当时中国政治家的天真和缺乏经验。

德国也积极地干预中国的内政。甚至在1917年春中国正讨论参战问题之际，德国驻华公使辛慈（Paulvon Hintze）就意识到中国不久将对他的国家宣战，他为此雇用一位名叫雍剑秋的说客，雍氏是一位富有而颇有门路的商人，他与中国政府的许多高官以及德国人都有密切的往来。雍氏利用辛慈提供的四百万交际费来疏通段祺瑞，请求他将中国对德宣战的日期至少推迟6个月。雍氏设法见到段祺瑞，但是段祺瑞断然拒绝了辛慈的请求。
 
[136]

 还有证据显示德国曾直接支持张勋的复辟阴谋。法国人声称，“有足够的证据说明张勋与德国的政府代表相互勾结”。
 
[137]

 法国人的指控实际上也得到其他资料的证实。据章宗祥透露，德国在1917年提供给张勋大量的武器和金钱。此外，德国向复辟者许诺，一个对欧战保持中立的复辟的清王朝将得到德国的承认。
 
[138]

 德国干预中国内政的最有力证据来自德国人自己。在中德断交后，仍隐居上海的德国驻沪总领事桂平（Kuiping）在1917年12月20日给辛慈的报告中，详细记载了德国政府如何竭力干预中国内政以影响中国的对德政策。桂平在辛慈的授意下，通过一个德国翻译官师谋（Schirmer）与孙中山建立了直接而密切的联系。在1917年3月和8月，德国资助了孙中山两百万美元，以支持他反对或可能推翻北京政府的革命活动。孙中山的好友、国民党人曹亚伯（Cao Yabo）是孙中山与德国驻沪总领事的牵线人。为了讨好德国，孙中山甚至主动提出去日本为德国制造亲德舆论。桂平委婉地请求孙中山不要这样做。此后，当孙中山在广州成立独立政府时，他还邀请德国友人前往加盟。桂平报告说他和师谋“认为接受孙中山的邀请很不妥当”。这份报告还说有位德国代理人与康有为密切接触。桂平的报告说，这两人之间已经建立了“非常默契的关系”。桂平还透露说，他通过一个秘密线人与张勋获得沟通，而且张勋向他表达了“他对德国人的好感”，并许诺桂平和师谋“可以任意地待在中国，无论时间长短”。
 
[139]



北京大学教授、未来的中共创始人之一李大钊认为，在第一次世界大战期间，举国人都“在矛盾现象中讨生活”。
 
[140]

 李大钊的观察很深刻。就个人而言，矛盾的行为比比皆是。袁世凯曾被认为是能使中国稳定和繁荣的最有希望之人，他因妄想称帝而给其本人和国家带来耻辱和灾难。孙中山被视为中国民族主义和民族觉醒的先驱，然而，他后来为夺取革命政权而不择手段。孙中山愿意“采取任何可行的革命路线，甚至是最危险的方式，而且他为获得盟友的支持，愿意接受他们提出的任何条件，即使这些条件直接损害了中华民国的主权和独立”，这使得他的革命生涯充满悖论。
 
[141]

 如前文所言，段祺瑞、黎元洪以及其他人的行为与思想无不充满矛盾。当中国准备参战之际，国内不同的政治集团激烈地争夺国家领导权，同时也在追求各自的利益。段祺瑞的参战政策并不是很狭隘，尽管他顽固地为此不惜任何代价，也许最具悲剧性的是他处置对手的方式而非参战政策本身，这足可以说明他为何最终沦落为一位失败的政治家的主要原因。
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第七章 1919年巴黎和会与中国寻求世界新秩序

多么伟大的年代！你将是复兴的年代，你将因此而名垂青史。历史将颂扬你伟大的功绩。

——默西埃（Louis-Sébastien Mercier）
 
[1]



因此，当认同危机出现时，我们在历史的关键时刻便开始思考认同问题。

——埃里克森（Erik H.Erikson）
 
[2]



幻灭的曙光：威尔逊主义在中国

尽管中国在参战问题上遭遇到诸多的不幸与挫折，但令人惊讶的是中国人民对协约国最终取得的胜利无不欢呼雀跃、兴奋异常。不仅如此，当这一消息传到中国时，北京政府立即宣布全国放假三天，庆祝第一次世界大战的结束。11月17日，人们聚集在北京总统府门前，庆祝协约国的胜利，群众一致高呼，“公理万岁，民族独立万岁！”与此同时，北京政府决定将京城象征民族耻辱的克林德碑（the Von Ketteler Memorial）迁移至中央公园，并重新命名为公理战胜碑（Monument of the Right Over Might）。
 
[3]



当第一次世界大战结束之际，许多中国人心中开始想着如下几个问题，如“在和平会议上……谁将是中国的支持者？有何药方可以治疗中国在过去20年里所遭受的各种创伤？中国对于参加这次能使自己有机会倾诉冤屈的（战后和平）会议是否已做好准备？”著名记者董显光（Hollington Tong）写道：“有头脑的中国人正期待着由威尔逊总统来领导他们。”董显光宣称，对这些中国人而言，“威尔逊是最有资格的政治家，他能够担当起捍卫人类权利以及中国权利的重任”。
 
[4]

 尽管并非所有的中国人都相信威尔逊，但是当举世瞩目的第一次世界大战结束之际，人们对他的热切期望仍然不可遏制。北京学生赶往美国公使馆门前，在那里高呼“威尔逊总统万岁！”有些学生甚至能够背诵威尔逊的十四点宣言。威尔逊十四点宣言的中文版一度成为热门畅销书，由蒋梦麟翻译的《威尔逊参战演说》也十分走红。不仅中国青年学生狂热地迷恋威尔逊主义，即使功成名就的社会精英人士中对威尔逊的崇拜也大有人在。黄郛是在辛亥革命期间曾发挥重要作用的革命将军，他在第一次世界大战期间访问美国，起初他认为第一次世界大战是德国与英国之间争夺世界霸权的战争，他也高度评价威尔逊及其十四点宣言。他认为美国的公正无私和坚持公理值得任何一个国家的尊崇和拥戴。黄郛在他1918年底出版的《欧战之教训与中国之未来》的畅销书中断言，没有美国的参战，协约国将不能赢得第一次世界大战。
 
[5]



[image: ]


在巴黎和会上踌躇满志的威尔逊总统

（来自金光耀：《顾维钧画传》，第50页）

因此，对许多中国人而言，威尔逊俨然成为中国的救星。他是“民主精神”的世界领袖。
 
[6]

 甚至中国共产党的缔造者李大钊也称颂说，威尔逊君“固夙以酷爱和平著闻者也”，而且“和解之役，必担于威尔逊君之双肩也”。
 
[7]

 陈独秀对威尔逊的诚实坚信不疑，他宣称威尔逊是“世界上第一个好人”。
 
[8]

 陈独秀认为，第一次世界大战的告终是人类历史的转折点。陈氏写道，从现在起，“强权是靠不住的，公理是万万不能不讲的了”。
 
[9]

 北京大学校长蔡元培认为，协约国的胜利定要把国际间一切不平等的“黑暗”主义都消灭了，别用“光明”主义来代他。
 
[10]

 梁启超也认为协约国的胜利代表着“新时代的进步”，因为第一次世界大战就是为“确保世界的永久和平”而战。
 
[11]

 蒋廷黻则宣称，他在第一次世界大战期间曾“相信威尔逊总统所说的每一句话”。
 
[12]



因而，怀着对威尔逊的信任以及对国际联盟和世界新秩序的憧憬，特别是听说威尔逊将亲赴巴黎出席和平大会时，中国人对这次和会的召开充满了很高的期望。
 
[13]

 有一位中国人在给《纽约时报》编辑人员的信中，剀切陈词地说道：

当今世界已经厌烦战争，中国人也饱受耻辱。这次世界大战所取得的辉煌的胜利精神表明，全世界的人们普遍感到必须彻底谴责任何形式的帝国主义，并把它作为过去时代的僵死理论抛弃掉。如今在巴黎召开的这次和平会议的目标，体现了威尔逊总统高尚的理想和开明的原则、承诺……并将开创一个以正义和公理为基础的民族主义与国际主义的崭新秩序。怀着这种信念以及对该目标的期望，中国有充分的理由要求成为国际社会的一个光荣成员。中国的这一要求不仅符合她自身从道义上和法律上都应得到的合法权益，也是为了世界的和平着想。
 
[14]



正是对威尔逊以及战后和平会议的热切期望，使得中国许多杰出人士纷纷前往巴黎，他们中既有官方代表团成员，也有半官方或私人成员，这些人将在1919年的上半年里在巴黎和会上努力实现中国的目标。参加这一历史盛会的中国代表团成员有60余人。陆征祥、王正廷、顾维钧、施肇基、魏宸组是中国代表团的全权代表。除了外交总长陆征祥以及南方代表王正廷（王氏在驻美期间被选为会议代表），其余都是中国驻欧美各国的公使。中国代表团中没有驻日公使。中国驻日公使的缺席表明中国决定在巴黎和会上倚重西方，不以日本为交涉对象。

这些都是中国所能推选出的最优秀的外交官。
 
[15]

 顾维钧当选为中国全权代表是非常重要的，因为他擅长外交，并且为出席这次和会做了认真的准备。顾维钧出生于一个富裕的商人之家，并接受过中国的传统教育和西方教育。顾维钧在1912年完成哥伦比亚大学的博士论文之后，
 
[16]

 便立即应召回国担任总统袁世凯的英文秘书。不久以后，顾维钧到外交部任职，自此开始他作为职业外交官的辉煌生涯。
 
[17]

 在1915年，顾维钧年仅27岁就成为在华盛顿最年轻的中国公使。威尔逊对顾维钧的印象很深刻，并称赞他英语表达能力好到能与英国著名作家托马斯·麦考利（Thomas Macaulay）式的英语写作媲美。
 
[18]

 除陆征祥之外，其余四名中国全权代表都在欧美各大学受过教育。
 
[19]



除了正式代表团之外，许多著名的社会精英人士也以私人或半官方的资格赶赴巴黎。他们中间有梁启超及其友人一行，梁启超等人到巴黎是因为“正在做正义人道的外交梦，以为这次和会真是要把全世界不合理的国际关系根本改造，立个永久和平的基础”。
 
[20]

 汪精卫、李石曾、叶恭绰、陈友仁等人也到巴黎见证这一重大历史事件，并在和会上做中国的外交后援。
 
[21]



诚然，中国人最关心的是收复山东主权——山东问题是促使中国人关注战后和平会议的首要问题。在1919年1月28日的会议上，顾维钧在中国政府的第一次说帖里提出山东问题。顾维钧认为中国有充分的理由要求直接归还山东：中国即使在德国占领该地区以后仍保留对山东的主权；山东人民是炎黄子孙，并完全符合民族自决原则；山东是中华文明的摇篮，是“中国人的一块圣地”。至于中国在战争期间与日本签署的那些条约，顾维钧指出这些条约都是被迫签订的；中国签署这些条约只是权宜之计。这些条约必须经过战后和平会议的最后裁夺，因为这些条约基本上都与第一次世界大战所造成的许多问题有关，因此，除非由这次和会来裁夺，否则这些条约就无法圆满解决。最后，由于中国加入协约国一方参战，中德之间签署的一切条约、协定和公约都已经被废除。
 
[22]



如前所述，中国自从1915年以来就一直在为参加这次和平会议做准备，并且为提出归还山东主权的议案搜集了大量的证明材料。中国代表团的会议材料准备得很充分，而且备有大量的档案文献，其中有六卷是关于日本军队在山东所犯罪行的请愿书和诉状。比如，在这些案卷中，有的揭露日军对许多村庄进行彻底的摧毁，以及一个农民因为用一头驴子来顶替日军征用的骡子，而被日本士兵用刺刀剖腹杀害。还有一个案卷揭露一个村庄的村民被日军屠杀殆尽，因为他们没能给日本士兵提供一定数量的女孩子。
 
[23]



中国代表在巴黎和会上指出，由于中国参战，德国已经丧失她在中国的租借权，因而德国现在无权将山东让与另一个强国。换言之，中国代表认为中国对德宣战已经自动废除了1915年中日签署的“二十一条”中有关山东的条款。中国代表还认为日本在道义上也无权占有山东，根据现有国际法有关条约终止的原则，即当一种条约或协定在武力威胁下缔结时，那么该条约或协定将是无效的。因此，中国代表要求废除“二十一条”，其根据有三：“二十一条”是在胁迫和威胁下被迫签订的；“二十一条”破坏了中国的独立；以及“二十一条”对世界未来的和平构成威胁。中国代表还指出这些秘密条约的签订直接违反了“条约公开”的原则。如果国际联盟不是徒具虚名，那么一切秘密条约，不管其性质如何，都应予以废除。为了表明对公开外交的决心，中国代表团还在大会上公开散发中日两国签署的秘密条约，在分发的这些条约上面都写着要求德国直接归还山东的字样。
 
[24]



[image: ]


顾维钧发表演说

（来自金光耀：《顾维钧画传》，第46页）

由于顾维钧的折冲樽俎，特别是他在1月28日的演说，中国代表团给与会各国代表留下了深刻的印象。美国国务卿兰辛写道，顾维钧的“论点完全压倒了日本人”。
 
[25]

 美国代表团（the American Peace Commission）法律顾问戴维·米勒（David Miller）称赞说，顾维钧是“一位最杰出的辩手”，他“作了会议上有关弱小国家权利的最精彩的一次演说”。
 
[26]

 有个日本人抱怨说，中国“似乎已经踏上用她的言词和笔来征服这个世界的冒险之旅”。
 
[27]

 日本代表团一度不知如何应对中国代表的陈词。他们非常不满中国代表团将中日间的秘密条约公开。为此，日本政府使用一贯的外交伎俩，向中国政府施加压力。2月2日，日本驻华公使小幡公然威胁北京政府，要求北京政府命令巴黎中国代表团不得再允许令日本代表尴尬的事情发生。日本的这一策略结果适得其反。中国代表团毫不畏惧，而且这种高压外交（heavy-handed diplomacy）甚至惹恼了日本的盟国。比如，在1919年2月21日给马克斯·马勒（Max Muller）的绝密信中，英国资深外交官罗纳德·麦克利（Ronald Macleay）写道，当山东问题再次提出时，大会理应谴责“日本驻北京公使这一令人意外的并且在我看来极不合适的行为”。
 
[28]



然而，巴黎和会对中国代表团而言不仅是游说列强直接归还山东，中国代表还竭尽全力，力争收复中国失去的广泛的国家主权。这一目标甚至在巴黎和会召开前就一直萦绕在中国人的心中。徐世昌曾在1918年10月10日至1922年6月2日期间担任中华民国大总统，他在1918年底告诉《纽约时报》的一位通讯员说，在过去至少四分之三的世纪里，中国一直忍受着“秘密条约”、“势力范围”和“列强势力均衡”的折磨。中国现在希望能够“彻底调整她与列强的关系”。
 
[29]

 原外交总长伍廷芳说道：“我们已经听说那些大国政治家们的公开演讲宣称，正义与公平将在战后主导国际社会。我们相信正义与公平，并对正义与公平充满期待。我们希望将正义与公平实施于中国时，首先要合理而公平地修订中国与列强之间所签署的不平等条约。”
 
[30]



许多精英人士和政治家也提出不少这样的主张。比如，梁启超认为中国在巴黎和会上应该实现两个目标：（1）要废除势力范围制度，以免中国成为“未来战争的催化剂”；（2）“中国要获得自我发展的权利”。
 
[31]

 梁启超写道，为实现上述目标，“我们怀着真诚而有建设性的计划来到这个崭新的世界”，“我们需要现代外交的必备技能，有责任感的政治家的智慧，工业和财政领导的才干；我们特别呼吁我们的强邻日本要明白，中日两国在整体利益和长远利益上是一致的”。
 
[32]

 梁启超还认为巴黎和会应该给予中国如下几项具体的救济措施：修改不平等条约，完全取缔庚子赔款，以及关税自主。
 
[33]

 1919年1月，梁士诒向北京政府提交一份有关中国参加巴黎和会的筹备大纲，并建议注重如下几条：

1.废除中日间所有以“二十一条”为基础的条约。

2.归还青岛。

3.保障经济自由。

4.公布中国被迫签署的一切有损国家主权的秘密条约。

当然，梁士诒还认为中国不妨根据威尔逊的十四点宣言来说明上述各项要求。
 
[34]



根据上述建议，中国政府对参加巴黎和会的正式目标可归纳为如下三项：

1.领土完整，外国租借地归还中国。

2.恢复国家主权，废除《辛丑条约》强加给中国的各种限制；特别是外国军队撤离中国，以及取缔领事裁判权。

3.经济自由，实现关税完全自主。
 
[35]



为了实现上述目标，中国代表团向巴黎和会提交了几项说帖，以便中国能与大国之间建立新型的平等关系。这些说帖准备充分，书写工整，论述周详。
 
[36]



中国人满心希望巴黎和会能够帮助中国“稍挽百十年国际上之失败”，并承认中国能与“英法美诸强并驾齐驱耳”。
 
[37]

 表达类似希望的文章和宣言不胜枚举。中国人期望威尔逊及其主张能够对巴黎和会产生强大的影响；一位作者认为，“中国不仅应列席这次世界大会，她还应为自己在过去一百年里所遭受列强的虐待讨回一个公道”。这不是对中国的恩惠，而是她应该享有的“权利”。
 
[38]



中国人对巴黎和会的热切期望以及各种长远目标引起许多外国人士的注意。比如，朱尔典告诉寇松爵士说，中国人“现在正热切企盼着巴黎和会能够解除日本军方对他们长达四年的束缚，以及恢复中国失去的部分国家主权”。
 
[39]



当然，除中国代表团之外，还有其他弱小国家对世界新秩序的创建充满很高的期望。例如出席巴黎和会的澳大利亚代表团成员L.G.莱瑟姆（L.G.Latham）就主张，和会对于澳大利亚来说应该意味着“一个更多参与决定她自身（澳大利亚）命运的机会”。
 
[40]



中国参与创建世界新秩序的尝试

中国外交官不仅竭力维护中国的国家主权，要求修改不平等的对外关系，他们还积极参与创建国际共同体，并使中国成为该共同体的平等成员国。毕竟，中国的命运依赖于创建一个更加公正的世界新秩序。由于威尔逊主义是创建世界新秩序这一构想的基石，所以它引起中国人的高度关注。也许留美华人爱国协会（the Chinese Patriotic Committee）的心声最能表达出中国人对威尔逊提倡的世界新秩序的高度期望，该会是国际上众多的华人爱国团体之一，其宗旨就是在凡尔赛作中国代表团的外交后盾。留美华人爱国协会在巴黎和会期间发行的一个小册子宣称：

四亿中国人正面临着巴黎和会所做出的生死裁判；这次裁判将决定世界永久和平的前途。中国别无所求，唯希望和会能够做出公正合理的判决。为了世界的和平以及四亿中国人的利益着想，那些开明的大国，尤其是让中国人充满信心并提出成立国际联盟这一伟大设想的美国绝不会容忍和会做出一个死亡的判决。
 
[41]



威尔逊吸引中国人的一个主要因素就是他提出了创建世界新秩序的主张，尤其是他提倡的国际联盟计划和民族自决原则。
 
[42]

 对于国际联盟的创建，中国也许是最拥护和最支持的一个国家。
 
[43]

 海内外华人纷纷成立各种有关国际联盟的研究会，以便为国际联盟的建立献策献计。1月15日，当和平大会讨论设立国际联盟委员会（Commission of the League of Nations）时，中国首席代表陆征祥宣称中国将“鼎力”支持国际联盟的建立。
 
[44]

 顾维钧也向大会宣称，“正如没有哪个国家的人民像中国人民这样如此热切地企盼国际联盟的成立，因此也没有人像我们这样如此欣慰地看到国际联盟委员会所取得的实质性进展”。
 
[45]



在中国人看来，国际联盟也符合中国传统的大同理想。蒋梦麟在他翻译的《威尔逊参战演说》的序言中，高度赞扬了威尔逊关于建立国际联盟的倡议，并认为随着国际联盟的创建，世界将最终实现大同。
 
[46]

 在巴黎襄助中国代表团的梁启超写了一篇名为《国际联盟与中国》的长文。梁启超在这篇文章中指出了大同思想与国际联盟主张之间的关系。
 
[47]

 他写道：“古圣人尝曰，‘为了确保天下大治，我们必须治理好国家’……我们的政治思想一直是立足于这种普世主义。”梁启超还认为当世界各国的文明发展到顶峰时，大同就能实现，那时“世界各国的人民就能作为一个组织的成员为了共同的利益而工作在一起”。梁启超的这番言论激动人心，他大声宣称“就中国而言，现在我敢断言我们全都支持国际联盟的成立”。
 
[48]



甚至早先曾经强烈反对中国参战的康有为现在也被威尔逊提倡建立国际联盟的美好前景所吸引，这主要是与康氏所熟悉的大同思想有关。实际上，康有为对巴黎和会满怀希望，他为此督促北京政府利用巴黎和会提供的这一宝贵机会推动世界新秩序的创建。他写道：“今者美人大胜，主持公道和平大会，扶弱济倾，吾国幸际嘉会，有收回已失权利之望，有与各国平等自由之机。”
 
[49]

 康有为告诉他的女婿说：“我从未想到自己能够有幸在有生之年看见国际联盟的成立。现在原本不可能的事情就要变成现实。你无法想象我是多么的高兴。”
 
[50]

 为了促使大同社会的实现并把他本人的思想灌输进去，康有为利用“威尔逊热”（Wilson fever）在中国大行其道之际，抓紧修改他以前的论著《大同书》。在修订版的《大同书》中，康有为主张国际联盟的成立只是实现一个世界性政府组织和废除国界的初级阶段。

康有为甚至认为，如果根据他的方案成立国际联盟，那么国际联盟在十年之内被推翻的可能性将会减少，而且个别国家的侵略性和贪欲也会降低。国际联盟的民众数量将迅速增加，而且它管辖的范围也将相应扩大。所有列强的国力都将被削弱，而世界各地人民的权利也将得到保障。当时机成熟时，世界将准备创建一个世界性的政府组织。

康有为的主张对一部分中国人而言很有诱惑力，所以他的这些主张在1918年12月6日成为北京国会提案的一个主要内容。这份提案所采纳的康氏建议包括设立国际法庭，以解决司法争端；成立国际性的陆海军组织；自由地居住在任何国家；未经国际联盟的允许，不得进行土地转让；禁止不同国家间的结盟；承认国际联盟制定的一切国际条约；禁止一切秘密条约以及国家间的非法协定。这份提案得到参议院副议长（vice-speaker）和20位参议员的同意。然而，大多数众议院议员表示反对，并认为该提案含有太多的激进思想。在1月8日召开的国会会议上，这项提案被否决。
 
[51]



康有为的思想也许一直都是理想化的，不切实际的，甚至有点“激进”，但是他的主张很详尽，而且受到国会的重视，这反映出中国人对国际联盟非常在意。在1919年2月，中国精英人士蔡元培、汪大燮、林长民、熊希龄等人成立了“国际联盟同志会”（Society for Supporting the League of Nations）。该会的主要目标就是“襄助国际联盟的成立，促进国际联盟的发展”。蔡元培认为，中国过去的外交之所以失败，就是由于实行秘密外交所致。现在凭借威尔逊的十四点宣言和公开外交原则，中国的处境将得到改善。
 
[52]



巴黎和会中国代表团的许多成员也对建设这样一个大同式的世界新秩序充满厚望。在巴黎和会上曾发挥重要作用的顾维钧也表达了类似的大同想法。他甚至在一次演说中引用孔子的“己所不欲，勿施于人”来阐释国际联盟对中国的重要性。顾维钧宣称，“中国人民的精神深受以理性与正义为基础的和平哲学的哺育，他们的理想与国际联盟的精神毫无二致”。
 
[53]

 中国代表团的另一位成员王正廷也宣称，“中国衷心支持国际联盟的成立，因为国际联盟完全符合中国古圣先贤所尊崇的理想”。王氏认为：

创建世界新秩序的时机已经成熟。这个世界新秩序采取协约国和相关大国之间相互结盟的形式，他们约定致力于促进国际合作以及实现国际和平与安全，其前提是承诺不诉诸武力，坚持在国际间实行公开、公平和友好关系的原则，衷心接受国际法作为各国政府之间的实际行为准则，维护正义，以及尊重有关不同国家人民交往的一切条约义务。
 
[54]



中国人对国际联盟的信仰坚定不移，这也驱使他们积极参与国际联盟的创建，并使之有利于维护中国的国家利益。为达到这一目标，中国代表团成员竭尽全力。顾维钧是参与起草国联盟约的15个成员之一，他为国联盟约的起草做出很大的贡献。比如，顾维钧对国联盟约中以威尔逊提出的草案为基础的第15条款提出了一项建议，一位美国法律顾问称赞顾氏的建议“很有意思”。威尔逊拟定的条款原文如下：“如果代表团之间的分歧，按照国际法，仅属于某一国家内部司法权限内的问题，那就应该如实汇报，而且国联不应对该项问题的解决提出建议。”
 
[55]

 顾维钧则建议对该条款的规定补充如下数语：“除非这个国家希望国联提出解决建议，国联才应关注这一问题的解决。”国联盟约委员会接受了顾维钧的这一建议。米勒明白顾维钧的上述建议反映出一个爱国的中国人对以往外国干涉中国内政的驳斥。
 
[56]

 美国代表对国联盟约第10条提出一项修正意见，即“国联盟约丝毫没有影响到其他国际条约的有效性，比如仲裁条约或那些以维护和平为目标的门罗主义之类的区域性谅解”。顾维钧当即抗议说：“我不希望被人误解为我是在存心反对采纳美国的这个修正案。我原则上对此表示赞同，但是我认为门罗主义应该在该项条款中单独列出，而不是划归在所谓‘地区性谅解’的名义之下。”显然，顾维钧是不想让日本利用这一修正案作为日本的门罗主义的先例，因此他主张删掉“区域性谅解（regional understandings）”或者至少删除“区域性（regional）”这个词。
 
[57]

 顾维钧竭力说服美国人相信改变这个词语是必要的。
 
[58]

 尽管第10条最终采用了美国代表提出的修正案，但是顾维钧的建议仍然在国联盟约第20条中得到善意的考虑，在这项条款中使用了“谅解”一词。修正后的第20条款内容如下：

国联成员国一致同意该盟约允许废除所有与本项内容相抵触的各种义务和谅解，并郑重承诺它们今后不得达成一切与本条款相抵触的任何协议。

米勒写道，“在这项有关门罗主义条款的语言界定上，顾维钧的疑虑被打消”。
 
[59]



中国不失时机地要求成为国际社会中一个完全平等的成员国。比如，在1919年3月29日，中国代表团首席代表陆征祥强烈要求大会主席克列孟梭允许中国平等地加入像新成立的航空委员会（The new Aeronautic Commission）这样的国际组织。陆征祥在一天之内两次致信克列孟梭，请求他允许中国加入上述国际组织。他在第一封信中写道：

我欣闻大会要成立一个航空委员会，其中包括七个大国以及几个有特殊利益的国家（比利时、巴西、古巴、希腊、葡萄牙、罗马尼亚和塞尔维亚）。

既然航空科学在将来必然对所有国家都很重要，由于中国幅员辽阔，她又强烈渴望直接参与该委员会目前正在进行的工作，因此中国若能加入该会将倍感荣幸。

因此，我斗胆向您提出这个请求，请准许中国加入这个她渴望已久的委员会。
 
[60]



在第二封信里，陆征祥提醒克列孟梭：

如您所知，当中国意识到不能使德国放弃潜艇战时，就立即对德宣战。在这场如今我们赢得了最终胜利的生死搏斗中，有若干华工为了到欧洲去支援人类的人道事业而在赴欧的航行途中不幸葬身海底，成为这场残酷海战（德国无限制潜艇战）的牺牲品。

在允许我向您提醒上述事实之际，我很荣幸地恳请您允许中国和协约国以及其他相关国家一样公平地均分缴获的德国潜艇。
 
[61]



为了创建一个公平的世界秩序，中国甚至支持自己的强敌日本。1919年2月13日，在日本首次提出种族平等案时，顾维钧就表示支持，尽管中国很不情愿分散自己的注意力。1919年3月26日，顾维钧向米勒打探有关日本提出的种族平等案问题。顾维钧想知道日本是否再次提出种族平等案。顾维钧告诉米勒，中国当然“必须支持日本的种族平等案，但是中国并不是真正关注这项提案，因为摆在中国面前的问题远比这个更重要”。
 
[62]

 在4月11日，当日本再次提出种族平等案时，中国再次表示支持，而且主张应将日本的这一提案正式载入和约中。
 
[63]

 具有讽刺意味的是，最后身为国际联盟委员会主席的威尔逊竟然拒绝将种族平等案列入正式条约。

中国人对巴黎和会的失望

虽然中国人对巴黎和会期望很高，但最后遭遇的却是深深的失望。在巴黎和会召开之初，中国在会议代表席位的分配名额上就感受到这种挫折。在中国开始参战之际，列强曾经许诺在战后召开的和平会议上中国将得到和他们同等的待遇。然而，中国到头来只获得两个代表名额，而英美法意日则各有五个代表席位，这令中国当即感到自己被当作一个三流国家，觉得被这些大国出卖了。
 
[64]

 尽管中国向巴黎和会的最高主席团表示强烈的抗议，但是仍然于事无补。更令人难以忍受的是，中国代表团只获得三次机会去参加有关山东问题的讨论会，尽管这些讨论会与中国的主权利益密切相关。实际上，中国代表团接到出席五大国（Big Five）在1月27日召开的第一次关于山东问题的会议邀请函仅仅是在此次会议召开前的一个小时左右。在4月22日召开的五大国会议上，这是中国代表团第三次也是最后一次出席和会最高会议，会上中国代表团再次呼吁列强平等地对待中国。然而，日本则有权列席几乎所有的会议，尤其是那些事关日本切身利益的会议。日本有五个代表席位，而且位于“五强”之列。更重要的是，日本要求霸占中国的山东主权竟然得到英国、法国和意大利的支持，这是因为日本在1917年初与他们签订了秘密条约。中国的提案还受到中日两国分别在1915年和1918年所签订的有关山东问题的条约束缚。这也说明为何日本相信她的要求最终将得到兑现。
 
[65]

 1月27日，日本代表团的重要成员牧野男爵（Nobuaki Makino）告诉十人会（the Council of Ten）说，日本政府“有正当的理由”要求德国将她在山东的权益“无条件地转让”给日本。
 
[66]



在4月22日召开的会议上，英国首相劳合·乔治宣称他“从未听说过日本的‘二十一条’要求，更不用说日本向中国提交什么最后通牒”，劳合·乔治迫使顾维钧要么选择让日本按照中德胶澳条约的规定，继承德国在山东的权利；要么根据中日条约承认日本在山东的地位。英国外交大臣贝尔福为了山东问题写信给寇松（Arthur James Curzon）说：“我们需要遵守当初我们为得到日本海军在地中海的支持，在山东问题上向日本做出的承诺”；而且他“对中国让日本与德国在中国境内为争夺山东而战的这种中立方式很恼火，而现在中国不为她能够不依靠军事行动就收回山东主权而庆幸，反倒声称山东作为合法战利品理应归还中国，但是中国并未对第一次世界大战牺牲过一兵一卒，也没有花费一个先令”。
 
[67]

 贝尔福告诉寇松，他在山东问题的立场上“完全站在日本一方”。他认为大会不应准许中国收复山东主权，“这是中国依靠自己永远无法收复的主权”。
 
[68]



四大国（英法意美）迫使中国让步的主要理由是中日1915年条约和1918年关于山东问题的换文。尽管威尔逊在他的十四点宣言里主张公开外交，但是他现在也屈从了其他列强的主张。在4月22日的会议上，威尔逊告诉中国代表说，“第一次世界大战的爆发主要是为了捍卫国际条约的尊严”，他还建议说，“遵守一个坏的条约要比撕毁它好些”。
 
[69]

 77岁高龄的法国总理克列孟梭，“矮小粗壮，目光如炬”，他似乎很乐意看到威尔逊逐步地放弃他的崇高原则。
 
[70]

 中国代表团反驳说，威尔逊要求中国遵守1915年的“中日条约”是不公平的。日本不但无缘无故地严重侵犯中国的主权，而且1915年条约是在日本最极端的威胁下被迫签署的。中国代表团还认为1918年的中日协定是根据1915年的中日条约衍生而来，而且该项协定的签署只是中国为了缓解山东的紧张局势而采取的权宜之计。驻守胶济铁路沿线的日军以及日本在山东内地设立的民政机构已经引起山东当地居民的强烈反对，因此中国政府不得不设法促使日军撤离山东，所有这些问题都留待这次和平大会来解决。

中国代表团的这些陈述无济于事。即使中国没有与日本签署这些条约，中国要收回山东主权也不容易。英法两国与日本在1917年签署的秘密条约中，已经同意将德国在山东的权益转让给日本。在4月25日召开的三大国（英法美）会议上，威尔逊问英法两国的代表，是否他们“一定要把胶州和山东转让给日本”。劳合·乔治回答说，“这是迟早的事情”，而“克列孟梭也表示同意”。
 
[71]

 中国代表团不得不抗议说，当中国作为一个忠诚的交战国应邀参战时，协约国与日本签署的这些密约并没有征求中国的意见，也没有把这些条约的内容告诉中国。中国代表团警告说，如果列强不能公平地处置山东问题，只是由于日本依靠胁迫所强加给中国的各种义务的束缚，或者是因为英法在战时与日本所签订的秘密条约的限制，然而英法与日本在战争期间签署的秘密条约的国际情势现在已经完全改变，因此协约国“是在为将来的严重战乱种下祸根”。

面对这种困境，中国代表团决定妥协。4月23日，顾维钧草拟了一份送给威尔逊的备忘录，这份文件声称中国不再坚持原来直接归还山东的要求。相反，中国主张将德国在山东的一切权益交给五大国监管，再由五大国把山东主权交还给中国，而日本将在对德和约签字后的一年之内实施山东主权的归还交接手续。这份备忘录的内容如下：

1.胶州当以交还中国起见，先交五国暂收。

2.日本承认于对德和约签字日起，一年以内实行上条之交还。

3.中国重视日本因胶州军事所有费用等，愿以款项若干作为报酬，专件须由四国公决。

4.胶州湾全部开作商埠，如有必须之处，亦可划一区域作为专区，任新约国人民居住通商。
 
[72]



尽管中国代表团竭尽全力，但是中国的请求还是遭到四人会的拒绝。4月30日，美英法决定允许日本继承德国在中国（包括山东）的一切权益。5月1日，中国代表团获悉这一决定。四国会议一直拖到一个月后的6月5日，才把会议有关解决山东问题的正式文件交给中国代表团。此外，当中国代表团对于和会关于中国命运的裁判被一直蒙在鼓中时，日本代表团则可以及时地了解三国会议的进展情况。1919年4月30日，贝尔福在给牧野男爵的信中清楚地表明中日两国代表团所受待遇的差别是多么悬殊：

我刚好收到威尔逊总统对昨天的建议的声明书。我现在把这个建议的副本发给您看，威尔逊正打算接受它……正如我所希望和相信的那样，如果这些修改性意见没有影响日本的政策，也没有损害日本人民的权利和尊严，那么我想您也许会接受它们。果真如此的话，我相信整个会谈将圆满结束。
 
[73]



自然，日本所有的计划都如愿以偿。在4月30日之前，当时山东的命运尚未确定，日本代表团采用了一个极为有效的外交策略，即日本代表威胁将不参加国际联盟，并将再次提出种族平等案。日本代表明显是在逼迫威尔逊等人就范。牧野男爵告诉贝尔福说：“如果日本得以继承德国在山东的权利，那么日本代表将在全会上（the Plenary Meeting）只是提出种族差别调查的要求以及若干有可能会被拒绝的抽象议案。然后，日本代表会略示抗议。反之，日本代表将认为日本在山东问题上没有受到公平地对待。”牧野威胁说：“他不敢保证日本代表团将会因此做出什么样的反应。”在这种压力下，威尔逊无法再抵制日本代表的要求。威尔逊同意日本可以控制山东的“经济权”。
 
[74]

 美国国务卿兰辛因而注意到，对威尔逊而言，“按照国联盟约的规定，建立国际联盟比其他任何问题都重要，为了实现这一目标，牺牲其他任何东西都是理所当然的事情”。
 
[75]

 威尔逊自己也承认“我违反了自己的原则，理应受到谴责”。
 
[76]



5月1日，当中国代表团获知和会在中国没有参与的情况下竟然做出决定将山东交给日本，中国代表团成员大为失望。他们意识到“此次和会专制办法，实为历史所罕见”。在给北京政府的报告里，陆征祥建议说，如果中国不能声明保留山东问题，那么就拒绝签署和约。
 
[77]

 于是在5月初，中国代表团“对于胶州山东问题解决办法，不得不向三国会议正式抗议”。
 
[78]

 巴黎和会的亲历者、美国代表团成员斯蒂芬·邦斯尔（Stephen Bonsal）在1919年5月4日记载了中国代表团当时的心境：“我们被自己最信任的朋友的原则所出卖。”根据邦斯尔所言，中国代表团对威尔逊特别失望。
 
[79]



在5月1日之后，中国代表团竭尽全力，要求修改对德和约。起初，中国代表团想把山东问题保留声明条款注入对德和约内。中国再次表示希望收复那些“当初被列强用威胁的方式或实际武力所侵占的领土、权利和财产”，以及“去除那些限制（中国的）政治经济发展自由的条款”。中国代表团特别希望和会能接受如下各条：

1.废除中德两国签署的一切条约，允许青岛作为开放商埠和外国人的居留地。

2.按照平等互惠的原则，重新签署一个商业性的和一般关系的条约，同时德国要放弃最惠国待遇。

3.德国要退出1901年9月7日的《辛丑条约》。

4.德国在中国境内的公共财产归中国所有。

5.赔偿中国政府及其人民所遭受的损失。

6.中国保留要求德国给予战争赔偿的权利。

7.补偿中国收容德国战俘的生活费用。

8.德国须追认1912年1月23日的《国际禁止鸦片公约》。
 
[80]



这一建议也遭到断然拒绝。虽然再次受挫，中国代表团仍然试图在有关山东问题的那三项条款上加入保留声明。中国建议在对德和约里加入中国全权代表的保留声明，也即“依据1919年5月6日中国代表在会中所宣言的关于山东问题的维持保留”。然而，即使威尔逊也不同意中国的保留声明请求。对威尔逊而言，中国代表团所做的任何保留声明都可能造成一个不好的先例，这将使其他国家的代表团也因不满于大会对有关他们国家的特殊利益问题所做出的决定，从而效法中国代表团也提出保留权。威尔逊尤其记得国联盟约中有几个条款已经遭到美国参议院的反对，而且这也可能促使日本等国家的代表团也提出保留声明。这一请求被拒后，中国代表团试图在对德和约后加入保留声明，也遭到拒绝。于是，中国代表团要求和会准许中国在签约时另外发表声明，进行约外保留。如果和会允许中国在签约仪式举行之前单独向大会主席提交一项声明，也即中国全权代表对于德约的签署有保留权，也就是说，在签署对德和约之后，中国可以要求重新讨论山东问题。大会主席克列孟梭当即拒绝了中国的这一请求。
 
[81]

 在举行对德和约签字仪式的三个小时之前，中国仍然试图向和会要求有所保留。陆征祥在给克列孟梭的信中指出，鉴于对德和约中第156、157、158条款内容的不公正，“其中宣称把德国在山东的权利”转让给日本，中国，作为“山东主权的合法拥有者以及协约国方面忠诚的参战伙伴”，对于签署的和约“不能被理解为中国不能在适当时机要求重新考虑山东问题，从而使中国所遭受的不公正待遇应为了远东永久和平的利益起见加以纠正”。
 
[82]

 然而，即使这样的请求也遭到拒绝。因此，中国代表团已经被逼入死胡同：中国要么签约，要么拒签。中国代表团别无选择。

鉴于中国代表团在和会上所遭遇的种种挫折——他们请求直接归还山东没有得到回应；建议修改条约，又被拒绝；请求保留声明，又不被允许；现在改为仅用声明，不用保留字样的请求，也被忽视——中国代表团感到“这次和会已经剥夺了中国提出任何建议的权利”。因而中国无路可走，只有断然拒绝签署对德和约，有的中国人称这个条约是对中国的“死亡宣判”（death warrant）。
 
[83]

 显然，列强从来没有料到弱小的中国竟敢与他们分庭抗礼。比如，贝尔福就没有想到中国竟然是拒绝签约的唯一国家。他写信给朱尔典说，“我真心希望中国政府不会做出任何愚蠢的事情，更不希望中国拒绝签约乃至辜负协约国的同情”。
 
[84]

 他从来没有料到，如果中国代表团提出保留声明的请求被大会接受，那么中国拒绝签约的事情就不会发生。如顾维钧所言：“毫无疑问，中国代表团成员一致认为，如果没有保留签约，我们就拒绝签约。”6月28日，中国代表团全体成员决定拒绝签约，也不出席签约仪式。顾维钧清楚地记得那是多么惨淡的一天：“这对我、对代表团全体、对中国都是一个难忘的日子。中国的缺席必将使和会、使法国外交界，甚至使整个世界为之愕然，即便不是为之震动的话。”
 
[85]



顾维钧所言极是。许多人包括威尔逊在内都对中国代表团的不签约举动表示惊讶。威尔逊对“中国代表的缺席深表不安”。他告诉兰辛说，“此事非常严重。中国拒绝签约将造成严重的后果”。
 
[86]

 威尔逊早就应该明白中国之所以拒绝签约是为了“抗议不公正和呼吁正义”。在6月28日当晚，中国代表团发表一项声明，明确宣称：“虽然中国在保留签约问题上节节退让，但是每一次真诚的让步都遭到拒绝。中国代表团无路可走，唯有恪守为国效忠的职责，与其接受对德和约中那些违背中国代表团所坚持的正义与公平原则的山东条款，倒不如完全拒绝签署对德和约。”当天，中国代表团向报界发表声明说：“这次和会在山东问题的解决上无视中国的正当要求，今天和会实际上还阻止了中国代表团在不牺牲他们的正义、公平和爱国精神的前提下签署对德和约，中国代表团唯有把山东问题诉诸世界的公论。”
 
[87]



中国代表团除了要捍卫中国的国家尊严和国家主权以外，他们所以拒绝签约在很大程度上还受到公众舆论的强烈影响。5月14日，中国代表团团长陆征祥请求总统徐世昌对是否要签署对德和约给予指示。陆征祥在电文中写道：“祥1915年（与日本）签字在前，若再甘心签字，稍有肺肠，当不至此。……国人之目前清议可畏，将来之公论尤可畏。”
 
[88]

 朱尔典坦言，“可以毫不夸张地说，中国人民的爱国感情已经因山东问题而被激发出来，这是不容置疑的。中国人的民族情绪弥漫在各个阶层中”。
 
[89]

 海内外的中国人向在巴黎的中国代表团发去数千封的电报，以表示对英美法等大国在处置山东问题上措置失当的强烈不满，谴责列强关于山东问题的决议是对中国的不公和侮辱，并一致反对签署对德和约。自5月4日以来，中国代表团大约收到7000封这样的电报。
 
[90]

 其中一份电报呼吁说：“为了人道起见，中国不能签约。四万万中国人宁愿壮烈地死去，也不愿苟延残喘。”1919年5月4日的一份电报宣称，和会对山东问题的决定“有失公允，中国主权受到破坏，（中国代表团）应该退出和会，返回国内”。
 
[91]



在民气高涨的情况下，中国代表团拒绝签约获得国人的普遍支持。天津学生联合会在给代表团的电文里说道：“你们拒绝签约鼓舞了全国人的士气。望你们再接再厉。我们定将全力支持你们。”国民外交协会（the People’s Foreign Relations Society）的电文说：“你们拒绝签署对德和约，从而为收回山东主权留有余地，全国人民对你们为此所付出的艰苦努力深表感激。”全国总商会（the Chinese Chamber of Commerce）的电文写道：“我们完全支持并赞成你们在和会上所采取的行动，一致支持你们代表四万万同胞所进行的捍卫人类正义的斗争。”尽管韩国代表团在向和会要求民族独立的问题上遭受挫折，但是他们也致电慰问说：“真诚的祝贺中华民国所采取的正义立场。我们对你们表示同情和支持。”
 
[92]



中国所有关于国家主权和民族自决的要求都被列强以与此次战后和平会议的主旨无关而被拒绝；然而，中国代表团在巴黎和会上的折冲樽俎则表明中国在坚持不懈地进行国际化以及寻求新的国家认同。诚如张勇进（Zhang Yongjin）在近年来所言：

中国通过接受平等、公平和尊重主权的原则从而使中国要求重新调整不平等的对外关系具有了正当性，这一事实表明中国是多么地愿意接受欧洲国际社会所共有的价值观，从而使中国有资格成为其中的一分子。
 
[93]



在给巴黎和会的正式声明里，顾维钧指出：“中国现在正处于十字路口。她来到西方是为了寻求正义。如果她得不到正义，那么中国人民也许不仅把这一失败归罪于日本的坚持己见，更会将此归罪于西方的冷漠态度，因为西方所以拒绝支持中国，仅仅是因为个别大国曾私下里允诺支持日本。”
 
[94]

 顾维钧的预言是正确的。中国在巴黎和会上没有收回山东主权，这引起中国精英群体对美国以及威尔逊的愤怒。他们抱怨威尔逊的世界新秩序没有在中国实现。一本中文小册子这样写道：所谓的世界新秩序，“说起来很动听，但是迄今中国所听到的只是空洞的口号，并没有看到这些原则的实行”。这本小册子的作者群断言，强权比公理更重要。
 
[95]

 在山东省省会济南，有一篇报道这样评论说，美国只是“假装爱好和平与正义。她实际上包藏着一颗狼子野心”。这份报纸在第二天就开始攻击威尔逊本人，称他是“伪君子”，既“无能”又“自私”。
 
[96]



毛泽东在第一次世界大战期间，曾经梦想中美两国能够建立密切的关系，而且他也曾对巴黎和会充满希望。在凡尔赛的出卖发生以后，毛泽东对美国和其他西方国家开始失望。他因此认为“如外交上各种‘同盟’‘协约’为国际强权者的联合”，因此只有革命才能改造这个既不理性又不公平的国际体系。
 
[97]

 在一篇讨论对德和约的文章里，毛泽东写道，威尔逊在巴黎的表现“好像热锅上的蚂蚁”：

（他）不知怎样才好？四围包满了克勒满沙，路易乔治，牧野伸显，欧兰杜一类的强盗。所听的，不外得到若干土地，收赔若干金钱。所做的，不外不能伸出己见的种种会议……为他气闷了大半天。可怜的威尔逊。
 
[98]



陈独秀则认为，威尔逊已经成为一个“空头大炮”，而且他的十四条宣言，“都成了一文不值的空话”。
 
[99]

 全国学生也对威尔逊主义的失败公开表示不满。北京大学学生则讽刺说，威尔逊为他的理想主义的世界新秩序发明了一个数学公式：“14=0”。
 
[100]



务必指出，中国人大失所望主要是因为他们对威尔逊及其世界新秩序期望太高。威尔逊并不是故意要牺牲中国，而要挽回他的宝贵计划他必须要这样做。许多与会的美国代表团成员都热心地帮助中国，而且双方在许多方面还进行非正式的合作。尤其当最高会议决定把山东交给日本，中国代表为此致力于修改对德和约之际，美国代表们还向中国代表团提供很多宝贵的建议。
 
[101]

 根据威尔逊的秘书雷·斯坦纳德·贝克（Ray Stannard Baker）所言，中国代表魏宸组（Wei Congzhou）“每天像美国代表一样随意地进入我们的办公室，并且与我们大家的关系非常友好”。甚至在和会召开之前，顾维钧就告诉戴维·米勒（David Miller）说，他愿意与米勒在中美两国政府正式谈判之前彼此先保持经常性的私人联络。米勒告诉他这样安排“完全合适”。
 
[102]

 中国代表团提出的许多主张在正式提交和会之前都曾与美国代表私下协商过。比如在1919年1月22日，王正廷在与米勒、斯坦利·霍恩贝克（Stanley Hornbeck）和詹姆斯·T.肖特韦尔（James T.Shotwell）等美国人共进午餐时，一同讨论了他关于如何处置中国与德奥签署的旧条约的想法。肖特韦尔建议王正廷增加一条将1900年八国联军在北京抢劫的财宝归还给中国。这一建议最后载入《凡尔赛和约》第131条，其中规定把那些著名的古老天文仪器归还给中国。
 
[103]

 米勒则建议中国“最好将有关德奥的议案全部提出，而不能将其分开，因为这些议案与日本以及协约国有密切的关系”。
 
[104]

 后来的事实表明，中国代表团虚心地接受了这一建议。

具有讽刺意味的是，中国在巴黎和会上的外交失败在很大程度上导致威尔逊在美国国内的最终失败。即使出席巴黎和会的美国代表成员在山东问题上也不支持威尔逊。兰辛和亨利·怀特（Henry White）都支持塔斯克·布利斯（Tasker Bliss）——他们都是出席巴黎和会的美国代表团成员——批评威尔逊牺牲中国的利益是错误的：“犯错误是不应该的，哪怕是讲和。和平固然宝贵，但是有比和平更宝贵的东西——那就是正义与自由。”
 
[105]

 美国驻华公使保罗·芮恩施为了抗议威尔逊在巴黎和会上对山东问题的妥协，最后辞职不干。
 
[106]

 他写道：

世界上或许没有一个地方会像中国那样对美国在巴黎的领导寄予那么大的希望。中国人信任美国，他们信赖威尔逊总统发表的关于原则的多次声明，他所说的话已经传到中国最边远的地区。由于控制巴黎和会的老年人所做的决议，他们已陷于非常失望和幻灭的境地。我想起中国人民如何忍受这样的打击，就感到烦闷和沮丧，因为这个打击意味着毁灭他们的希望和破坏他们对国际公道的信心。
 
[107]



显然，美国公众舆论也对山东问题大加批评。美国的新闻标题大都这样写道：《窝赃犯日本》《山东问题的罪犯》《远东的阿尔萨斯-洛林》《出卖——四千万中国人》。《波士顿纪录报》（The Boston Transcript）认为巴黎和会对山东问题的处置是“粗暴而野蛮的掠夺”。《纽约呼声报》（The New York Call）认为这是“帝国主义外交史上一次最卑劣的行径”。《富兰克林新闻先驱报》（The Franklin[PA]News-Herald）指责这是“无耻的行径”和“不可饶恕的非正义”。《匹兹堡快报》（The Pittsburgh Dispatch）宣称这是一次“有阴谋的掠夺”。《底特律自由新闻报》（The Detroit Free Press）则认为“把中国出卖给日本是为了换取后者加入国联”。《旧金山纪事报》（The San Francisco Chronicle）则认为这是“卑鄙的行径”。
 
[108]



因此，威尔逊为了实施他那创建世界新秩序的宝贵计划，最终在山东问题上妥协，此举反而成为他在美国国会以及其他方面的政敌群起攻击整个巴黎和约的有效武器，并最终否决该条约。兰辛认为，“美国公众攻击的主要对象是《凡尔赛和约》中有关国联盟约的妥协性条款以及与山东问题相关的条约内容”。
 
[109]

 历史学家拉塞尔·H.法菲尔德（Russell H.Fifield）认为：

山东问题成为参议院攻击威尔逊的最好借口，因为山东问题与国际联盟以及日益增长的反日情绪都密切相关……因此，山东条款为他们有效地“操纵”反对《凡尔赛和约》的斗争提供了绝好的事实根据……巴黎和会对山东问题的决定于是成为美国参议院最终否决《凡尔赛和约》的重要原因。
 
[110]



在西方，严厉指责威尔逊和《凡尔赛和约》的并不限于美国人。有些英国人也对《凡尔赛和约》的许多缺陷表示不满。1919年5月27日，罗伯特·塞西尔（Robert Cecil）在给英国首相劳合·乔治的信中抱怨说：

我必须承认我们的道德威望在这次和会期间大大受损。我的一个朋友说《凡尔赛和约》意味着协约国的道德破产。这话在我看来似乎有点危言耸听，但让我感到震惊的事实是，尽管在整个战争期间所有公正的中立国舆论都支持我们一方，但是现在他们都反对我们。
 
[111]



伦敦《泰晤士报》（The London Times）也指责英国政府在巴黎和会上对待中国的态度，该报认为：

日本船只从来没有被德国潜艇击沉过。日本护卫驱逐舰在印度洋护航时从未向德国袭击者或其潜艇开火。虽然日本接管了德国在中国的财产，却只是在谋她的私利。简言之，日本实际上对第一次世界大战的“军事贡献”微乎其微，然而她不但得到了战胜者应有的赏赐，而且还指责中国对第一次世界大战没有贡献。尽管中国为战争做出牺牲，但是她却遭到像战败国一样的待遇。这是不公平的。虽说第一次世界大战的公开目标是摧毁普鲁士主义（Prussianism），但是中国的抗议者在发给美国国会的电文中说道：“对德和约把德国在中国山东省的一切不公正的权利都无条件地和不加指责地交给了日本。这等于说当普鲁士主义在世界上其他地方要被消灭之际，美国与协约国已决定为了日本的利益而在中国纵容这种侵略主义。
 
[112]



威尔逊在巴黎和会上遭受重大挫折，至少在短期内如此。他怀着创建世界新秩序的决心出席巴黎和会，然而他在山东问题上的妥协以及他的形象在中国的破坏，这使得他自己的国家拒绝参与这一世界新秩序的创建。威尔逊想要摧毁的世界旧秩序仍然顽固地存在，威尔逊在巴黎和会的经历说明，无论是美国人民还是传统的大国都没有为这个世界新秩序的创建做好准备。

巴黎和会对中国的影响

如果我们说威尔逊及其规划世界新秩序的蓝图在巴黎和会上失败了，那么中国参加巴黎和会的结果又当如何评价呢？总体而言，研究这一时期的学者大都认为中国在巴黎和会上完全失败。甚至在巴黎和会正式闭幕之前，就已经有人这样认为了。梁启超从巴黎来信宣称，中国完全失败，他对日本从第一次世界大战爆发之初就处心积虑地推行侵占山东的密谋大为愤慨。梁启超认为，日本在山东问题上“不露破绽，力求万全”（left no stone unturned，took no chances）。梁启超虽然批评中国代表团缺乏外交手腕，但是他主要指责北京政府与日本在1918年签署的关于山东问题的换文，这一愚蠢行为的发生正值德国即将战败之际。
 
[113]

 布鲁斯·艾尔曼（Bruce Elleman）的一本近著似乎同意梁氏的观点。但是艾尔曼认为中国在巴黎和会上之所以没有收回山东，这是由于他所说的中国人太害怕“丢脸”的缘故。艾尔曼认为，中国力争山东由德国直接归还而不是由日本间接归还，其主要原因就是害怕“丢脸”。他写道，“面子问题对中国的传统外交而言非常重要”，由于中国代表团太讲面子，从而导致中国代表团在巴黎和会上“失去灵活性”。
 
[114]

 为了证明威尔逊在山东问题上没有出卖中国，艾尔曼宣称日本“在巴黎和会上拥有无可置疑的合法地位”——日本在巴黎和会召开之前就与协约国和中国签署了六项秘密条约——这是日本获得山东的条约根据。他宣称，中国人对于山东问题在巴黎和会上的失败应该自责，而不是去责备威尔逊、日本人或其他任何人。
 
[115]



梁启超和艾尔曼都认为中国参加巴黎和会的主要目标就是收回山东主权。中国没有收回山东，这令梁启超大失所望，当他愤怒地写下上述文章时，他没有想到收回山东主权仅仅是中国实现国际化宏伟目标的一部分。艾尔曼固执地认为威尔逊不应该为中国丧失山东主权而负责，然而他没有意识到中国人，尤其是美国人之所以抗议威尔逊的出卖行为，主要是指他出卖了他亲手绘制的世界新秩序的蓝图，而不是指他最终拒绝支持中国收回山东主权的请求。艾尔曼认为，中国人所以批评威尔逊“没有坚持他的十四点宣言”，这是因为他们想为中国在巴黎和会上交涉的失败“挽回面子”。
 
[116]

 由于教条主义和外交史视角的限制，艾尔曼没有想到中国还有更宏大的外交目标：实现中国的国际化，加入国际体系以及收回所有国家主权。他也没有注意到一个新中国——她的主要动力来自对中国加入国际体系以及世界新秩序前景的渴望，而不是所谓的“面子”——已经出现在巴黎和会。艾尔曼也许不知道，或者是有意回避中国自第一次世界大战爆发以来为参战所做的艰苦努力。他反而宣称，由于“日本军队参战并且做出牺牲”，这使日本有理由在巴黎和会上获得山东的权利。艾尔曼完全视而不见的事实是日本并未派遣一兵一卒到欧洲，而且她所有的战争伤亡都是发生在进攻青岛的战斗上。
 
[117]



如果我们放宽历史的视野，特别是从中国实现国际化的愿望这一角度来评价中国在巴黎和会上的得失，我们则认为中国在巴黎和会上所取得的外交成就非同凡响。
 
[118]

 即使只是出席巴黎和会本身，中国已经部分成功地向世界展示了中国的新形象，并且参与了世界新秩序的创建。此外，仅就山东问题而言，中国通过拒绝对日本让步和不签署《凡尔赛和约》（The Versailles Treaty），从而迫使全世界关注中国的状况，并为山东问题在1921—1922年召开的华盛顿会议上顺利解决奠定基础。也就是从这个意义上，顾维钧后来写道，中国拒绝签署《凡尔赛和约》对于中国的国家建设和外交进步起到非常重要的作用。
 
[119]

 此外，尽管中国没有签署对德和约，但是中国通过签署对奥和约得以成为国际联盟的创始会员国。
 
[120]

 中国即使在收回山东主权失败以后，仍然一心想加入国联，这进一步表明中国要实现国际化的强烈愿望和坚强决心。继朱尔典之后担任英国驻华公使的艾斯敦在1920年写给寇松伯爵（Earl Curzon）的年度报告里曾这样客观地说道，“尽管中国很弱小，但是当中国不顾列强的压力毅然拒绝签署《凡尔赛和约》时，国际社会对中国的尊重也与日俱增。尽管日本在那时一度赢得政治上的胜利，但是中国却在道义上占了上风，而且中国最后还成为国联行政院（the Council of the League of Nations）的非常任会员”。
 
[121]

 更为重要的是，中国在拒绝签署《凡尔赛和约》以后成功地与一个西方大国签署了自鸦片战争以来的第一个平等条约。大约在巴黎和会召开之后的两年，也就是在1921年5月20日，中国与德国签署一项新的平等条约，该约规定中德关系“遵照国际法的基本准则，务必彻底遵循平等互利的原则”。德国“同意废除在华领事裁判权，并放弃德国政府在中国过去所拥有的一切特殊权利”。
 
[122]

 由于在巴黎和会上为签署中德新约奠定了基础，这也有力地说明中国代表团在巴黎和会上的外交是成功的。

巴黎和会对中国造成的一个重要影响就是西方的形象和魅力严重受损。历史学家C.P.菲茨杰拉德（C.P.Fitzgerald）指出，在巴黎和会以后，有些中国人最终“彻底认清了西方上帝的虚伪性。他们开始仓促地寻求其他出路”。
 
[123]

 中国到处充斥着寻求新出路和自力更生的呼声。诚如梁启超所言，“在国际关系上，‘强权就是公理’。这一原则到如今仍然占支配地位。我们虽听到所谓的正义与人道的原则，然而它们只不过是强国的诱人口号。如果弱小国家凭着这些虚伪的口号，就希望得到强国的庇护，那么他们的梦想很快就会破灭”。梁启超告诉国人，对中国而言，“她唯一可依靠的就是自我以及战无不胜的精神和勇气……让我们超越自身的局限，振作起来，进行自我拯救。这才是我们真正的希望所在”。
 
[124]

 这种依靠自我的主张也得到很多人的响应。有一篇文章说道：“《凡尔赛和约》绝不是一个公正的和约……中国现在必须自救。”
 
[125]

 “凡尔赛的背叛”促使中国许多精英人士开始质疑西方的价值观，甚至怀疑中国认同西方的可能性。在中国寻求国家认同和国际化的过程中，西方的价值观念在精神层面和现实层面的吸引力对众多著名的精英分子而言已经大不如前。著名学者、许多西方作品的翻译家严复就宣称，西方国家在1919年的行为表明“西方三百年的文明发展到最后只归结为四句话：自私、杀戮、无耻和堕落”。
 
[126]

 有人认为巴黎和约证明“威尔逊主义之中挫，帝国主义之制胜可也”，这个依靠压制德国和中国为基础的世界新秩序，究竟能支持多久，大成问题。
 
[127]

 其他人则警告说，国际联盟对中国没有任何好处。中国必须依靠自己。
 
[128]



中国在巴黎和会上蒙受的屈辱阻碍了中国寻求西方模式的国家认同。巴黎和会在很大程度上疏离了中国知识分子，其中大部分人转而相信奥斯瓦德·斯宾格勒（Oswald Spengler）所谓的西方的没落。经过在欧洲数月的观察，梁启超认识到中国文明和西方文明都有自身的问题。他认为将这两种文明中的优秀部分融合起来从而创造一个新文明才是最好的选择，他鼓励中国人用自己高级的精神文明去拯救西方发达的物质文明。
 
[129]



顾维钧也有这样的失望情绪，他后来评论说：

回顾中国在凡尔赛和会上所采取的立场及其以后的经过情形，似乎（这些事件）是……中国历史的转折点，无论是从内政还是外交的角度而言……人们或许要问中国将是何种情形，假如中国在巴黎和会上成功地按照自己的意愿解决了山东问题，或者说如果中国无条件地签署对德和约。这些都是现在令人无法彻底回答的问题。
 
[130]



顾维钧的这段话是为了试图说明中国在巴黎和会的经历标志着中国竭力加入西方自由体系过程的结束，这一过程开始于中国要求参加第一次世界大战之际。中国在巴黎和会的遭遇直接导致五四运动的爆发，五四运动明确地将中国的国内政治与国际事务联系在一起，并深刻地影响中国所追求的国际地位和国际参与。
 
[131]

 五四运动本身是中国被双重背叛的产物——首先是中国人背叛自身的传统文化；其次是西方背叛了中国人对正义的期待——并明确暴露出中国严重的认同危机。由于过早地否定自身的传统文化，许多中国人发现他们的理想一直在遭到西方列强的遏制，这使中国成为一个既无内在根基又乏外部援助的国家。诚如张勇进所言，五四运动成功地把中国人的“失望情绪转化成全民族的抵制列强所强加给中国的国际秩序”。
 
[132]

 这种双重背叛的挫折感逼迫中国人面临许多挑战性的问题：现在如何做中国人？中国的前途何在？中国政府应该采取什么样的价值观？简而言之，中国要寻求什么样的国家认同？因此，五四运动的一个最重要的主题就是“再造新文明”。
 
[133]



在第一次世界大战期间以及中国在巴黎和会上被出卖之前，中国由于对中华民族的复兴以及加入世界新秩序的前景充满厚望，因此举国上下曾为此兴奋不已。现在这种希望的破灭，直接导致五四运动的爆发，由此促使中国人寻求第三条道路，这是一条介于西方思想和中国传统文化之间的道路。张东荪（1886—1973）宣称第一次世界大战表明“第二种文明（西方文明）已经到了末日”。
 
[134]

 因此，他提倡“第三种文明”，也就是在中国实行社会主义。李大钊也对此表示赞同。他认为俄国在地理上和文化上都处于欧亚大陆的交界处，因此只有俄国才能“创建世界新文明，并且能继承东西方文明的优点以及欧亚两大洲人民的智慧”。
 
[135]

 对李大钊而言，十月革命开创了一个新世界，在那里弱小国家都将获得独立。
 
[136]

 当时，作为知识青年的毛泽东也认为俄国现在是“世界上第一流的文明国家”。
 
[137]



这种背景说明为何中国人在对西方的幻想破灭后就立即对俄国的主动外交手段表现出如此热烈的响应。经过巴黎和会的创伤之后，许多中国人认为俄国革命（Bolshevik Revolution）是中国进行国家建构的唯一成功楷模，而且对中国渴望寻求新的国家认同给予同情的大国也只有苏俄（Bolshevik Russia）。中国人亲近苏俄，不仅是因为苏俄已向中国与世界宣布放弃她在中国的不平等权利，更重要的是因为俄国人不同于西方的强权政治，她发扬了人道主义和国际主义精神。
 
[138]

 俄国人对帝国主义和秘密条约的谴责更是深深打动了中国人的心弦。对中国许多精英人士而言，俄国的外交宣言并不是西方列强的空头承诺。不久以后，中国共产党在俄国的指导下在1921年成立，而孙中山的国民党也在1920年代初期实行联俄政策。
 
[139]

 史华慈（Benjamin Schwartz）解释说，“荒谬的是，人们确实可以认为马列主义对少年中国的一个主要吸引力就是它能激起举国的愤怒。列宁主义的国家主义理论为中国没能获得应有的国际地位提供了一个似乎合理的解释”。
 
[140]



很有趣的是，即使在寻求新的道路从而确定中国的国际地位的过程中，中国人仍然紧跟世界潮流，向西方学习。毕竟，社会主义是一种西方理论。此外，社会主义的兴起在第一次世界大战以后是一种风靡全球的现象。美国人民在1919年“也热衷于了解什么是社会主义试验”。
 
[141]

 阿里夫·德里克（Arif Dirlik）明确地指出中国与世界上其他国家一样有着这种共同的经历。他写道，对中国的知识分子而言，社会主义似乎“成为第一次世界大战后的一股新潮流，它作为一种革命的社会运动席卷全世界，而俄国革命则是其中最突出的一例”。
 
[142]

 德里克认为，共产主义运动在中国的出现是“中国的国内和国际形势互动下的产物。在1918—1919年，社会主义之所以成为一种世界性的政治潮流，其原因有俄国十月革命的成功，欧洲和北美的劳工与社会革命运动以及在社会主义思想刺激下所发生的广大殖民社会的民族解放运动”。
 
[143]

 换言之，尽管中国现在不再认真地跟随西方并且决心寻求一条实现国家认同的新道路，但是中国仍然受到强烈的国际化意识以及更广泛地参与国际事务的渴望的驱使。
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结语

他们（法国大革命的参加者）所以被愚弄，并不是因为丹东（Danton）、维尼奥（Vergniaud）、罗伯斯庇尔（Robespierre）、圣茹斯特（Saint-Just）以及其他人的言论的鼓动；他们被历史所愚弄，并且成为历史上的傻瓜。

——汉纳·阿伦特（Hannah Arendt）
 
[1]



在第一次世界大战结束很久以后，英国驻华公使、北京外交团团长朱尔典根据他在中国的长期任职经历，向英国政府提交如下一份报告：

必须指出，我们的政府报告从战争初期开始就没有充分关注中国与协约国之间的往来，也没有完全说明袁世凯总统及其内阁是多么愿意与我们生死与共；他们的确希望与我们同舟共济，尤其是在1915年的冬季，假如没有日本的强烈反对的话，中国就可能加入我方参战了。中国竭力援助我们武器，不惜冒犯其他非中立性的法案，并且很愿意与我们进一步合作，假如她一直能与欧洲的协约国单独交涉的话……（由于我们和日本在1917年初签署的秘密条约）协约国必须为了军事的需要而牺牲自身的原则。中国非常希望——甚至是渴望——在1915年11月就能加入我们参战……在1917年夏，当时美国的参战已经注定最终失败的必然是德国，并且预示列强有望恢复他们在远东的势力均衡，日本再也不能阻止中国坚决地加入协约国参战了。
 
[2]



朱尔典的这段话对我们而言是非常重要的，也是极其耐人寻味的。首先，他承认协约国在战时和战后都不愿意体察中国从第一次世界大战爆发之初就想参战的决心和勇气。其次，他承认中国参战的决心始终未变。再次，朱尔典承认协约国与日本签署的秘密条约确实“牺牲”了他们的原则和中国的利益。最后，这也是最为重要的，即朱尔典透露世界从一开始就完全误解了中国参战的经过。本书的目的就是还原中国对第一次世界大战的真实贡献，以及恢复第一次世界大战在中国历史上的应有地位。

如本书各章所论，中国的参战在中国历史和世界历史上都堪称一次非同寻常的事件。也许我们可以认为中国的参战使得第一次世界大战成为真正意义上的世界大战，并且对中国和世界而言都改变了这次战争的意义和影响，并促使中国人开始采取新观点和新视角来看待战后和平会议以及方兴未艾的世界新秩序。中国的参战还使中国参与到20世纪世界历史发展的进程中。无论怎样评价中国对第一次世界大战的贡献和努力，我们通过研究中国与第一次世界大战的关系至少为人们关于第一次世界大战的集体记忆，为这一人类悲剧及其历史影响提供了一个新视角。

本书采用国际史的视角来分析这一广为人知的第一次世界大战时期的历史，并以中国实现国际化的决心作为研究的中心线索，而把第一次世界大战作为该项研究的参照系。中国的参战及其后续影响为认识中国人所长期追求的国家建构以及新的国家意识提供了一个关键视角。对中国人而言，中国的参战怀有多重国家目标，然而新中国参与国际事务的主要动力却是中国强烈渴望加入国际共同体以及获得该共同体的认同。

尽管中国参加巴黎和会的主要目标被认为“没有实现”，但是中国的参战目标，国内的参战辩论以及为参战所做的各种努力都表明，第一次世界大战在中国重新认同自我和世界的过程中起到重要作用。换言之，如果我们斤斤计较于所谓巴黎和会的“出卖”或中国外交的失败，那么我们就不能理解20世纪中国历史的全景，也不能完全认识中国的国际化对中国的参战努力以及参战政策的重要性。如果过分强调山东问题或中国在巴黎和会上的成败得失，那么我们在很大程度上就会被历史所愚弄，而不是在解释或理解这一具有特别意义的历史时刻。只有当我们超越了所谓的“背叛”情节，甚至超越了巴黎和会本身的局限性，我们才能理解第一次世界大战在中国现代史上的重要性。唯有如此，我们才能真正体悟中国的政治家、舆论领袖以及其他精英人士何以把第一次世界大战作为中国寻求新的国家认同以及与世界建立新关系的机遇。当然，鉴于中国人抱有很高的期望并且为此付出了巨大的努力，因此当中国代表团在巴黎和会上竭尽全力之后，仍然无法确保中国的领土主权完整时，这的确是一个巨大的挫折，并使中国人的心理为之震惊和失望。不管中国人对巴黎和会的结果反应如何强烈，这并不能动摇中国渴望登上国际舞台的决心；相反，这种反应说明中国实现国际化的意志是何其坚决。换言之，本书旨在将我们的注意力从主要关注巴黎和会或山东问题引向更广阔的历史图景：也就是说，中国在20世纪初利用第一次世界大战所造成的历史机遇从根本上重新调整了她与日益扩大的民族国家共同体（community of nation-states）之间的关系。有两本著作似乎代表了这一研究领域的学术取向：布鲁斯·艾尔曼（Bruce Elleman）的《威尔逊与中国》以及张勇进对中国与巴黎和会关系的研究。
 
[3]

 这两本著作主要关注山东问题或者巴黎和会本身，而对中国的参战以及中国参战的动机着墨不多。然而，正是由于中国的参战以及渴望加入民族国家共同体的决心才使中国得以成功地出席巴黎和会。因此，无论如何考察山东问题，或者无论怎样评价中国在巴黎和会上的得失，我们把中国的参战政策以及参战努力纳入研究的框架都是绝对重要的。如果没有中国在第一次世界大战期间的新式外交所取得的有限成功，那么中国在战后世界所面临的形势将会更加糟糕。日本也许已经通过“二十一条”榨取了中国更多的权益？如果中国没有派遣华工赴欧援战，甚至中国最终没有参战，那么中国想要列席巴黎和会并把中国问题诉诸世界公众将是何等的困难？如果中国没有列席巴黎和会，来自中国的新声音也不能在那里引起世界的关注，那么中国要在1921—1922年召开的华盛顿会议上最终收回山东主权也将是何等的困难？

在某种意义上，本书是在讨论中国在第一次世界大战期间与外部世界交往所取得的尚未被公认的成功和历程。由于中国没有在巴黎签署《凡尔赛和约》，所以中国与德国才能在1921年签署新的条约，并废除德国在中国的各种不平等权利，从而建立一种新型的民族国家间的平等关系。中德条约是中国自鸦片战争以来与一个西方大国所签署的第一个平等条约。中国和德国都对《凡尔赛和约》以及世界新秩序的安排非常失望，双方在对巴黎和会结果的失望中获得情感的共鸣，于是决定从1921年起重新确定两国的相互关系。在很大程度上，这也说明为何德国与中国从1920年代到1930年代一直享有良好的关系。
 
[4]

 中国国家基督教协会（the National Christian Council of China）秘书，也是1920年代中国的密切观察者霍德金（Henry T.Hodgkin）认为，“我想现在没有其他欧洲国家能像德国这样受到中国的欢迎”，他写道：

这一切也许看起来很奇怪，当人们想起德国曾经侵略山东，想起德国与中国在第一次世界大战期间曾是战争对手的时候。这也许部分地与德国的征服者对待德国的方式有关，中国为德国的这种遭遇给予兄弟般的深切同情。中国和德国都遭到了《凡尔赛和约》的不公正待遇；他们都深受其害，因为强权越出了公理的界限……现在德国人与中国人处于平等地位了。尽管这种变化并非德国人主动追求的结果，但是这种情形大大促进了中德两国的友好关系。
 
[5]



事实上，中德新约并非一个孤立的事件，它反映了中国的新趋势。在巴黎和会以后，收复国家主权以及加入国际社会成为其中平等的积极成员国，已经成为中国与其他国家所进行的广泛互动关系的一个双重目标。

显然，中国与欧洲国家都曾遭受第一次世界大战的牺牲和折磨。然而，也有其他国家具有中国这样的参战经历。中国的参战动机与美国的参战意图非常相似。美国也是利用第一次世界大战之机把她的世界新秩序蓝图嵌入传统列强的计划中，以及建立一套新型的世界体系，从外交上实现美国地位的国际化。中国则利用第一次世界大战作为中国实现国家复兴的踏板，并借此机会实现新的国家认同，收复国家主权以及寻求建立一个更加平等的对外交往的基础。即使当许多中国人决定远离西方并致力于使中国成为一个共产主义强国时，他们仍然不忘情于实现国际化的梦想。这只能说明当一种路径失败之后，中国人采取了另一种方式来获得他们在国际社会的平等地位，并重新创建一个富有生命力的国家认同。毕竟，共产主义在当时是民族主义和国际主义的混合物。这种情形同样适用于美国。尽管美国没有参加国际联盟，而且美国国会也拒绝批准《凡尔赛和约》，但是国际主义仍然是1920年代美国与世界上其他国家在经济、文化乃至外交关系上的鲜明主题。

总之，本书是在重新思考第一次世界大战对中国而言是如何成为一次“大战”的，尽管中国的参战过程已经明显地在我们的集体战争记忆中消失殆尽。通过研究中国与第一次世界大战的关系，我希望能够填补在中国近代史上从1911年（充满希望的年代）到1919年（反思和新思维的年代，转折年代）的研究空白。以往的研究认为，对中国而言，第一次世界大战从来不是一场“大战”；相反，第一次世界大战只是一场“失败的战争”，一场“被忽视的战争”或者是一个“被遗忘的战争”，这是因为很少有人能够理解它的重要性以及中国参战的重要意义。套用保罗·富塞尔（Paul Fussell）的名著《第一次世界大战与现代记忆》的说法，本书在很大程度上是希望恢复中国人有关第一次世界大战记忆的恰当地位。
 
[6]

 本书认为，第一次世界大战即使对中国而言也是一场大战争，因为中国的积极参战使得第一次世界大战成为一场世界意义上的大战争。如同迪金森（Dickinson）有关《日本与第一次世界大战》的近著一样，他在这本书中精彩地展示了第一次世界大战与日本的国家重建之间的关联，并成功地批驳了那种广泛流传的观点，即日本“没有真正经历第一次世界大战”，而且日本“直到1945年才开始进入20世纪”，
 
[7]

 本书则认为中国的20世纪开始于广义上的第一次世界大战时期。中国对第一次世界大战的参与以及第一次世界大战对中国的影响完全标志着中国开始踏上实现国际化的漫长征途。第一次世界大战使中国走向世界，这也使得第一次世界大战在中国和世界历史上都成为一个重要的时刻。
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译者后记
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