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序一　“台湾学人散文丛书”总序



周志文

散文在中国文学中的源流既深，影响又广，完全是在西方文学家的意料之外。西方有散文，但在文学的比重上，一向甚轻。举例而言，由西方文学观念主导的诺贝尔文学奖，获奖最多的是小说，其次是诗，再其次是剧作，几乎没有靠散文得奖的。在中国则不然，中国传统把文类分成韵、散两类：韵文指广义的诗，而无韵的就是散文。散文几乎包罗万象，经史子集全是它的范围。唐代韩愈提倡古文，是表示与当时的骈丽之风不同调，而明代中期之后所标举的“古文”，是与考试应制时所写的“时文”（即八股文）区隔，而古文指的是传统散文，都是熔铸经史、陶冶百家的。明清以来的古文选家都持这个看法，比如姚鼐的《古文辞类纂》、林云铭的《古文析义》、曾国藩的《经史百家杂钞》，以及坊间最容易看到的《古文观止》等等。

从这个角度看，散文在中国不仅包罗广大，甚至是文学的主流。当然，传统的文学观念认为，“诗”是言志的，志比较个人化，所以诗中容许有自我意识；而“文”是载道的，道往往是由社会集体所形成，所以论文时多重视文中所含的道理是否充足、是否客观，作者的个性反而较为淡薄。这使得中国传统对诗的态度较轻松，而对散文的态度则较严肃。

然而“五四”之后，受西方文学观念的影响，散文改变了熔经铸史的传统，从而向纯文学靠拢，变得更纯粹、更有艺术性——简言之，是所谓的散文“诗化”。这样的处理方式当然有所建树，它使得散文摆脱历史的纠葛，重新在文学中找到自己的定位；然而也有缺点，散文在无形中被窄化了，邯郸学步地跟随着诗的脚步——作为纯文学中的一个文类，其存在的意义都不禁令人怀疑了。

有人说“五四”以来的文学解放，是自明代晚期的文学中得到启发，这个说法是可以成立的。晚明文学有一特色是诗论发达，大部分有特色的文学见解是在诗的讨论中发展出来的，譬如公安派的主要文学主张“独抒性灵，不拘格套”原是诗论。然而，晚明甚至整个明代像样的诗人很少，真正能够流传百世的诗作也不多，倒是晚明文人在散文革命上发挥了巨大的影响，他们把传统散文“载道”的观念扭转了回来。“五四”时期的文人强调晚明的“小品精神”，其实是有点弄错了，小品并不是指散文要轻薄短小，去表现“小处的美”。晚明文人搬出小品，其实是要与经邦济世的传统散文信仰相对抗，因为过分耽于大道，往往会丧失自我。所以，这种“小品精神”即自由创作的精神，强调自我意识与自我风格，与形式上的大小长短反而没有什么关系。

“五四”以来的文学革命，可以说是延续了晚明的精神，部分散文的“诗化”，其实可视为散文朝“言志”方向发展。然而散文并不等于诗，不论在其内容和形式上，都有比诗更宽广的空间，“言志”固然可以，“载道”亦无不可，不过“道”不再是以往集体认可的圣贤之道、治国平天下之道。“五四”之后的散文，如果仅以文学的范围来讨论，比以前有更大的创作和发挥空间。但事实上，中国的散文舞台看似热闹，其实岑寂，在散文创作的质与量上反而无法与传统相提并论。

台湾的文学，基本上是承袭着中国传统文学的源流而来，但因海峡的阻隔，从上世纪中叶之后又逐渐发展成一种与大陆不太相同的文化与文学环境。台湾没有经历“文化大革命”，传统的价值从未受到大的冲击，学校语文教育的古典部分占有相当大的分量，仍然使用传统汉字，并没有使用后造的简化字。其次，台湾为一海岛，与海外接触是生活中的必要。台湾人虽不抛弃传统，但通过与外界的频频接触与碰撞，在很多方面可能更加多元和开放，文学上也取得了长足的进展。

尽管海峡两岸的文化与文学环境有差异，然而文学不见得都会依照一定的公式来发展，何况文学也没有公式。整体而言，近六十年来的台湾社会虽有起伏，但起伏不大，也不险峻。对于文学创作而言，这样的环境不见得都值得庆幸，因为处在这种环境的人，比较缺乏惊涛骇浪式的生活经验，激荡不出昂扬愤激的生命力，因而也难以创造出开阖宏肆的有“伟大力”的作品。欧阳修就说过，“文必穷而后工”，生活上的跌宕有时反而是文学追求上的宝贵动力。

在这套“台湾学人散文丛书”中，我们邀请了几位台湾著名的散文家，挑选和整理了他们有代表性的作品，希望借由这套丛书，让大陆读者来了解台湾的散文。为什么这丛书上面冠以“学人”一词呢？这是为了有别于一般的文学散文家。这批“学人”散文家，他们在文学创作之外还有另外的学术本业，或者在他们的散文作品中透露出更多的知识分子的关怀。与传统的知识分子不同，他们的关怀不见得只放在“经邦济世”上面，在如今这样一个多元的社会中，他们的关怀也是多方面的。这套丛书挑选的“学人”中间，极少数出身于中国传统文学，但大部分不是，比如有研究外文的专家，有历史学者，有建筑家，还有研究环境科学的科学家……他们的文字都好，创作也丰，在台湾都被视为重要的散文作家，而且可能比一般的文学散文家更具有文化意识和终极关怀。他们的作品往往会更多地引用典故，乃至最前沿的知识，所以更容易反映台湾社会的多元状况。

当然，文学有自己的生命，文学不见得为其他事物而存在。透过文学来了解社会当然可以，但文学的目的似乎远不止如此。文学不只是被动地反映社会，有时候，文学更影响了社会，左右了社会的价值，甚至于自己就形成了一种独特的社会。

我们期望这套丛书的顺利问世，一方面使得台湾的文学作品有机会让更多的大陆读者读到；另一方面，也使得海峡两岸的当代文学彼此激荡，生生不息。

二〇〇八年戊子春日　周志文谨序于台北市诏安街永昌




序二　我看汉宝德



黄怡

汉宝德先生的散文集在大陆出版，对于两岸读者而言，是件相当快慰的事，因为海峡两岸的文化交流，又多了一个范畴。虽然这本选集仅十来万字，在汉先生四十多年的砚田笔耕中，只是一小部分收成，甚至可形容为九牛一毛；但从选集的内容来看，汉先生似乎有意让读者先品尝一点轻食，等胃口被逗引起来，再继续大快朵颐。

我认识汉宝德先生，记得是一九九八年的事情了。那一年，我替台北《中国时报》的“人间”副刊写《新台湾人物系列》，计划给汉先生做个访问。在战后的文化界，汉先生的大名大家耳熟能详，但临到要准备访问的题目时，我整理他的著作书目，才发现他著作的丰厚程度，远超乎我的印象。访谈中，他讲了许多不曾在过去文章中吐露的个人感受，足可令人感到他坐想行识的底蕴，以及他和台湾的土地与人民之关系。



从方块文章到美学专论



在台湾，汉先生的读者不仅限于建筑学界，亦大于一般所谓的知识分子圈圈，应该这么说：《中国时报》或《联合报》副刊的众多读者，无论老少，可能看了数十年署名“也行”的专栏，却完全不知道作者就是汉宝德，是一位学者、大学校长，是建筑师，是自然科学博物馆和宗教博物馆馆长，只晓得他立论公正、文笔流畅，关怀台湾社会的现状与去向，是个尽职的“作家”。但另一方面，熟悉汉先生在建筑设计或古迹修葺方面卓越成就的人，却可能不大读他的方块文章、游记或散文，他们偏爱的是他的建筑与美学专论，从中汲取关于空间的思考或理论，以拓展本身的艺术视野。

无论从质或量上，汉先生的著作在当代的汉文世界里，都是个奇特的现象。虽然他不是专业作家，但已出版成册的文字，便超过两百五十万字；其他散见在各种期刊、未结集的文字，少说也将近百万字。他在台湾建筑学界的地位，比拟起来，应该是大陆的刘敦桢（1897—1968）加上童隽（1900—1983），但或许由于所处时空的迥异，汉先生没有像两位浸淫在纯学术的领域，却难得的多出一项贡献，就是对群众喊话，絮絮叨叨，乐此不疲，并引为志业：

我深信建筑或艺术不应该是神秘而又高贵的东西。它们都是人类的造物，其最终目的应该是为人类社会服务。它应该能够启发我们的思想，开拓我们的情感领域，鼓舞我们的创造力。……我相信真正有价值的作品，一定会有一种大家可以领会的语言，以便达到它激发我们情绪与思想的目的。（《化外的灵手》，1977，台北，远景出版社）

此外，也甚少知识分子像汉先生这样，沉痛地公开自我剖析：“从学生时代起，我就有为建筑与社会间搭建桥梁的心愿。可惜我为了追求专业知识，不小心跌进学院的窄谷里，自我陶醉了很多年。我曾经办过不少次杂志，但每办一次，路子就窄一次，学院的窄谷果然如同象牙，高贵而幽深，越前进越不见天日。对于以服务人生为目的的建筑与艺术，这显然不是一条正路。”（同前引）

对于有心深入汉先生著作的读者而言，这本三十年前出版的艺术评论集子，绝对是必列的收藏品。它的第一章《化外的灵手》捧红了水墨画家洪通，第二章《斧凿神韵》为雕刻家朱铭在艺坛开了路，虽然两位艺术家内蕴的创作能量原本可观，然而在当时国民党政权抑压本土人文的时代气氛下，凭着副刊文章的登高一呼，居然使社会大众从一味崇尚西方艺术，转而关注到身边的艺术表现：台南盐分地带南鲲身这个地方一个不识字的怪老头的劣质毛笔，画的鸟头鱼身等精灵形象，引起台湾人无比热情的欢笑与讨论；一个雕刻佛像的小师傅，在作品的粗坯里，反而找到更原始的生命力，有别于精雕细琢，他的霹雳大斧中另有磅礴。



大乘的建筑观



汉先生对于艺术的关注，早已超出台湾建筑学者的视野，从他翻译赫伯特·里德（1893—1968）的《雕刻的艺术》即可窥见一二。这本小书中讨论到，所谓“完美”并非指审美上的完美，而是指一种“完全独立的构思”，在某个程度上大大扩展了他美学的向度；该书讲到雕刻所带来的“运动的幻觉”，更丰富了他对于空间创作的概念。可惜这本译著已绝版多年，其实它比起里德的其他两本巨作——《现代雕刻简史》及《现代绘画简史》——更能贴近作者的核心思想，其中论及雕刻与建筑在艺术史上的关系，也可使读者们一溯汉先生的建筑美学之立论渊源。

里德这位英国的艺评家兼社会批判者，自称无政府主义者，直到现在，他的著作在英语世界仍有无数读者。因为里德的影响，汉先生后来在评介中外建筑的文章里，比较看不到他个人的美感偏好，反而更能平心静气地，帮助读者分辨出哪些建筑是为永恒的纪念性而存在，哪些建筑是为服务当代人的流行观念而建造，哪些是为创作而创作的建筑家，哪些是为大众的生活机能而创作……其实这些建筑家都同等重要，但是汉先生所欣赏的、从事建筑这行的态度是：

建筑是一种科学，一种艺术，但它更是生活的容器。科学可以关在实验室里做出来，艺术可以挂在博物馆里，但是建筑一定要建造在大家的眼前，为众人所使用。它不是一种个人埋头苦干就能成就的事业。建筑家应有社会的胸怀，为大众服务。因此他们的主要目标应该是为大众创造一个愉悦的生活环境……他应该是民众意念的抽引者，但这与一般的随波逐流是不同的，也不是哗众取宠……建筑家的个性，建立在他的专业知识与对人世的深切关怀上。（《为建筑看相》，1985，台中，明道文艺）

汉先生评介建筑的文章，散见在他的许多选集中，而《为建筑看相》及其中作为说明的作者自摄照片，可说是汉先生这方面文章的代表作，关心建筑美学的读者，尤其不可错过。虽然汉先生倾心建构的“大乘的建筑”或“大乘的建筑观”，试图为建筑这种“昂贵的货品”与中国的人文精神做一理论上的结合，然而他对于建筑与建筑师的包容度，应该是远远超乎这所谓大乘的建筑观的。从他介绍法国柯布西耶的廊香教堂到福建环状土楼中的宗祠建物，从欧美大城市的玻璃帷幕大楼到广东开平的侨乡别墅，都透露出他对于创作者的同理心。毕竟他是个教育家，不是个理论家，更不是惟我独尊的建筑家。



对理性文明的拥抱



身为一个建筑教育者，尤其在台湾早年建筑系师资、教材从缺的状况下，译介过无数设计程序的合理方法（《合理的设计原则》，译作，1966，台北，境与象出版社），亦使汉先生对建筑的结构性一直兴味盎然。在一九七〇年代初期，他为儿童翻译过三本科学图解书：《船》、《铁路》、《从洞穴到摩天楼》，其中大半涉及结构问题，如今看来仍饶富趣味，也可嗅出他对对象结构的浓厚好奇。

汉先生在自传《筑人间》（2001，台北，天下文化出版公司）中还特别提到：“我翻译了《文明的跃升》（The Ascent of Man
 ，1976，台北，景象出版社），引起很大的回响。因此我对从事科学教育的使命与目标，都有了一定的看法。”这本书的原作者布罗诺夫斯基（1908—1974），从十三个类型的人类遗产，讲述人类在其中运作理性的过程，汉先生在译作序中说：“通过这种角度来观察人类文明的成长，实则是知识领域的扩展，精神领域的开拓。所以科学只有在艺术、生活背景的衬托下，才能显出它的光辉，才能成为人类成长的支柱。”

人说“好奇是科学之母”，汉先生念念不忘二十世纪以来的两次建筑革命。第一次使建筑设计脱离直觉与偶然的成分，走向理性主义；第二次是掌握、利用科学知识所提供的可能性，使建筑创作更上一层楼。不但在课堂或公众教育中，他谆谆地强调这些，甚至极其有趣的是，把这种探究理性的精神，也发挥在对中国古建筑的研究上。具体的例证，是他所著的《斗栱的起源与发展》、《认识中国建筑》与《风水与环境》。

《斗栱的起源与发展》（1982，台北，境与象出版社）在中国建筑史上的意义，在于汉先生“个人比较得意的部分，是斗栱形象世界性（按，即普遍性）的发掘”。那么为何要研究斗栱呢？“因为世界上没有一个系统的建筑拥有类似复杂的构件，而其发展又如此多彩多姿。”他借助弗格森、维利特、伊东忠太等对于中西建筑的初步比较，佐以古籍中的图证与文字，细密地推敲斗栱的结构性与装饰性。诚如汉先生所说：“营造学社于一九三一年前后初步对我国建筑构造上唐后的发展，因实物调查的展开，而有了明确的知识，却很少对其起源认真研究。”他在缺乏实物征引的状态下，尽力而为，实在难能可贵了。

在《认识中国建筑》（1997，台北，联经出版社）中，汉先生写道：“我国建筑自‘生活细胞’发展成熟以来，就再也没有向前进展。所以自秦汉以来，我们的建筑在空间上就没有‘进步’了。自表面上看来，因为一直保存了上古的生活空间形式，也就是比较接近原始时代，所以空间的观念是很单纯的……然而我国建筑中的单纯却不是原始，乃是我国文化中特有的智慧所造成的。物的原始代表两种意义，一是初生时形式上的粗陋、生涩；一为创发时之生命的凝聚，所以原始并不一定表示落后。西方近代的哲学家胡塞尔在思维方法中强调追溯原始状态的重要。建筑大师路易亦呼吁对建筑精神的了解要追溯原始。这些思想家提倡追溯的意义，不过是因为文明的累积过甚，外物出现在我们的感官中，逐渐已无法呈现出其内在的意义，因而使我们的灵智掌握不到其真义所在。这个观念说起来好像很复杂，其实略加反省就可以明白的。”

《认识中国建筑》是一本七八万字的小书，然而较诸汉先生其他“中学为体，西学为用”、写中国建筑的文章，或许由于成书年代较晚，比起他早年在《建筑的精神向度》及《建筑、社会与文化》中的相关论述，还多了几分中国文化主体性的关爱与深耕。这是不是知识分子的“返祖现象”，或是确有其特殊见解，尚等待国内的读者细细体会。



建筑的精神向度



《建筑的精神向度》（1983，台北，境与象出版社）及《建筑、社会与文化》（2001，台北，建筑情报），是汉先生最令台湾知识分子圈怀念的两本论述。虽然一九八〇年代以东海建筑系为主的学者们，大量引进建筑译丛，但是由于译笔参差不齐，加以读者对于建筑师与建筑理论的文化背景缺乏深入的认识，读来总有犀牛望月的感觉；汉先生的著作，适时填补了其中的理解缝隙。这两本集子，多半发表于汉先生戮力创办的两份杂志，《百叶窗》在前，《境与象》在后，也是当时建筑学界的惟一刊物。两阶段的差异在于：

在“精神向度”的阶段里，我已经感觉到建筑是社会的艺术，但我是自“建筑是社会活动的舞台”这个角度来看这个定义的。因此，在隐约中，我为建筑而骄傲，为自己能参与这样伟大的工作而自豪。但是到今天，我的感觉随着年龄、经验的增长，那种英雄气概失掉了，开始体会到建筑与社会、文化的真正关系：建筑只是社会、文化外显的形态。欣赏一种建筑，要自欣赏一个社会及其文化开始才成。这并不表示我不再承认建筑的重要性，而是表示英雄式的、以改造人类实质环境为目的的建筑，在我心目中逐渐失去其地位了。（见《建筑、社会与文化》一版自序）

汉先生在这篇自序中甚至说：

经验告诉我，建筑这种职业是卑微的，世上没有卑微的职业而能有英雄式的表现的……伟大的建筑原是社会的产物，建筑师等于一具乐器、一支号角，看这个社会如何吹奏而已，所以建筑水平的低落，一方面没有良好的乐器，另一方面，我们的社会是一个不懂得如何吹奏的社会。

从以上这段话，不难了解他在一九九〇年代以后，为何甚少再论台湾建筑或建筑的文化。

台湾的新建筑，日后逐渐错过了“富而好美”的年代，变成“家庭与公司行号的堆积”。即连后来台湾人在自诩“一〇一”大楼为世界最高的那几年，一般人概半不知道，原来它不过是从中国佛寺的塔楼造型衍生来的。台湾迷失在外来多元文化的建筑形式里，都市里充斥着美感与美感的冲突，这点，汉先生早有预言，认为一种既不知己、复不知彼的文化，与“伟大”两字势必绝缘。

关于汉先生对于建筑与文化的关系之认知，读者不妨参考东海大学早年的集体译作《环境心理学：建筑之行为因素》（1989，台北，境与象出版社），另一本不寻常的建筑社会学论著，则是他的《明清建筑二论》（1982，台北，境与象出版社），一九七〇年代中期以后他论介台湾以外建筑，多循着这本书的写作模式，对人、地、空间的关联务求透析。本选集的第一、第二部分，主要采自《域外抒情》（1978，台北，洪范书店），是汉先生这方面的代表作。

一九八〇年代初期到一九九〇年代初期，是汉先生筹建台中科学博物馆最忙累的一段日子，但是他仍然著述不断，不但写了一本关于博物馆学的小书《博物馆谈片》，更出版了《风情与文物》、《科学与美学》、《金·玉缘》、《不耐平凡》，论述范围逐渐转向古物与美学教育。二十一世纪初，更出版了《汉宝德谈美》、《真与美的游戏》。他自称，这不是玩物丧志，而是要和大家分享他的快乐。

相较于汉先生所设计的南园、垦丁青年活动中心以及台南艺术大学等建筑群，文物当然是小局了，不过若回到赫伯特·里德在《雕刻的艺术》中所述，这些古物所带来的“深刻的现实感”，所给予观看者对于“空间的发现与想像”，的确是更容易亲近与经历的美感。

汉先生的建筑艺术，不在本文所及，但是从他的建筑作品里，特别是上述的这些建筑群，可看出他的建筑美感仍然是中国的，然而他没有懒惰地运用“华盖”来敷衍设计，相反地却是在屋宇、窗棂、山墙等上面下工夫，希望在建筑的气质上与中国文化精髓遥相呼应。在过去，汉先生或是由于自谦，甚少谈论自身的建筑设计哲学，希望在不久的将来，他能够提起如椽大笔，告诉读者他的建筑创作心得。如此一来，他一生的著作亦大致齐全了。

（注：序作者系台湾《人本教育札记》总编辑）




第一辑　伦敦散记






伦敦的公共汽车



多年前路过伦敦时就对它的公共汽车发生很大的兴趣。当时的感觉是纯自外型着眼的：红色、两层、造型拙笨，没有一点流线型的味道，行驶在伦敦某些古老、狭窄的街道上，倒像一座座活动老房子一样，摇摇摆摆的，迈着历史的步伐。可是那一次在伦敦停留的时间很短，同时我的朋友对公共汽车有偏见，因此几天之旅游活动竟都是靠“管子”了（伦敦地铁的隧道为圆筒形，当地人谑称为“管子”）。

这次有机会来伦敦作较久之逗留，无巧不巧，找到一个栖身之所，附近竟无地铁站。而直通商店大街（牛津街）与城中区，以及西敏寺一带行政区的公共交通工具都只有公共汽车，当然，我就与公共汽车结上不解之缘了。谁知等我坐惯以后，不逼着我，我是不肯坐地铁的，因为地铁只是快速交通的工具而已，坐公共汽车则是一种享受。

首先，两层的公共汽车不仅可多载客人，使大部分乘客都有座位（除了非常拥挤的上下班时间，车上通常不准站人），而且很自然地把远程乘客与短程乘客分开，所以你不觉得老是被人挤来挤去。你如果坐得远些，楼上雅座是很安静的。如果三两站就下车，就坐在楼下很靠近出口之处，不必担心挤不下车。

另一个很有意义之处是乘客的感觉。两层车并不等于两个我们的公共汽车叠起来，而一般说来每层均比较低矮。第一层几乎与马路边的人行道同高。坐在车里大约与人行道上的人群在同一高度上，视察人群的活动十分亲切。而上层当然高出很多，对于远程的乘客，坐上去有居高临下的感觉，故比起坐观光汽车更有超然的趣味。我觉得在伦敦观光除了步行以外，实在没有比手上拿一张地图坐公共汽车上层更有意思的了：其建筑、街道、人群的活动真是一目了然，而公共汽车又是大街小巷几乎无孔不入。如果与地铁比起来，你坐电梯下到深及四层的地下，除了匆忙的乘客之外，只有震耳的车轨声，虽然比纽约的地铁要清洁、整齐很多，但仍然等于闭着眼走路，出来时有一时不辨方向的困难，你所经过的那一段，对你而言当然是一片空白了。

而对我而言最有兴味的是伦敦公共汽车的人情味。想当年公共汽车初次使用的时候，车子是个工具，行人才是最重要的。久而久之，汽车成为主体，乘客要依车子的意思而行动，伦敦的公车是保有一点初创时之趣味的。

第一点是它没有门，给我一种人人都可以上来的感觉。当然公共汽车是要收费的，但自由上下表示车子是应人之需要而存在。就小处看，因为入口处与人行道同高，你可以不到站就下车，也可以不到站就上车，只要红灯逼着车子停下来就成。如果你很急，甚至可以追车子，因为市区的车行速度不大，特别在自停站开始前进时，是可以搭上已经开走的车子的。这些在当年是很普通的，近年来由于政府顾及行客安全，车上有一张条子希望大家不要这样做，但大家照办不误，没看到有人干涉。

第二点是先上车后买票。全世界大部分的现代公车系统都是先买票后上车，以减少管理的麻烦。美国公共汽车为了省人力，上车后站在门口把钱交给司机，与先买票后上车没有两样。只有在伦敦，你先上车，找座位坐好，松一口气，过一会车掌才过来问你买票没有。

这制度有两个意思。头一个是对乘客方便，一个来不及先买票的乘客眼看着一班车经过而不能上去，是相当丧气的事情。最要紧的是它对乘客尊重、信任。在旅行中的人各方面都是慌张不安的，即使很细微的麻烦事都会增加他精神上的负担。先上车无疑使他放一颗心，特别是对那些携带重物的人，公共汽车尊重你，了解你的困难，你的心情；信任你，知道你是正人君子，不会不买票的。

第三点是因程计价。坐三站付三站的钱，坐五站付五站的钱本来是最合理的；但是因为现代管理上的方便，就让坐短程的人帮坐长程的人负担部分费用。其基本假定是统计上的，谁都有坐长程的机会吧！很奇怪的是英国人最早发明这个观念，使用在邮政上（不论远近贴同值之邮票），在公共汽车上却沿用旧法不改。

这老法子在管理上不方便，但对乘客却很公道。他可以斟酌口袋里的钱决定要坐多久；他可以随时上车，不必觉得两站太近而要付全费不划算。纽约市公共汽车停站很多，但一律收费三角五，近程的人只好走路了。

这三个特点加起来，使我觉得英国的车掌很了不起。因为一种制度对乘客越方便，加给管理人员的负担就越大。车子在不断地走着，停着，乘客上上下下，对于一个旁观者，这是相当紊乱的局面。而这位车掌并没有呼三喝四的权力。特别是在上下班的时候，其拥挤的程度也是相当可观的。哪些人买了票，哪些人没有买票，甚至哪些人买了到哪里的票，一股脑儿都要记在车掌的心上。我们要记着，他是负责卖票的，自三便士到二十便士，各种价钱的都有。同时他还要负责指挥车子的停驻，控制上层的座位（上层不便有站位），很礼貌地阻止过多乘客挤上车。

由于对乘客很尊重，他来卖票的时候要提醒乘客们准备零钱，使用的方法是先说“谢谢”。根据我不经意的统计，年纪大些的车掌多半如此，年轻些的则花样多些，有的则索性往前面一站，让乘客采取主动。

在我常搭的那路车上，有几位年长的女车掌，常使我想起国内的车掌来。我猜想她们的年纪总在五十岁以上了，但是穿上黑色的制服，颈上挂着沉重的售票机，指挥若定，很礼貌很老练地在颠颠簸簸的汽车上卖票。而公共汽车自早上五六点钟已经开始行动了。作为一个中国人，我不禁在想这些老太太为什么这样勤快？做事又这样周到？我们的车掌应该来这里见习一下才好，也许这些老太太需要自己谋生吧！（伦敦车掌的待遇与一般在公司里做女秘书的差不多。）也许她们喜欢这样忙乱的生活，不喜欢寂寞。

毫无疑问地，如果没有一个相当守规矩的乘客群，这种制度是行不通的。不论是多能干的车掌，要把几十个长、短程不一，起、讫站不一的乘客都记在心上，衡之公车停站之频，简直是毫无可能。由于不太可能准确地控制，他们使用的办法是完全信赖。比如他们卖票时并不去问你到哪一站下车，而是问你买多少钱的票。除非你不知道票价主动向他请教以外，他不会告诉你，照你付的票价应该在何处下车。理论上你买的票要拿在手上以备查，但从来不查，下车亦不收票。因为车掌忙起来，常常快到你的目的地了还没有请你买票，他如何知道你在何站上车呢？我很有兴趣地观察英国人自律的能力，注意我附近每一位乘客的票价，然后看他们下车的站别，没有发现欺骗。一个多月来，只发现一个人没买票就下车，而他手上拿了票钱等车掌来卖，车掌甚忙，他到下车之时，乃忿忿然而去。下车时才买票的情形十分普遍，车掌总是问：“你要买多少？”这时候是凭你的良心了。但我注意到的都说实数，因为如他不想付，他扬长而去是没人干涉的。

这种公车制度能保存多久而不为现代管理方法所淘汰呢？没人敢说。英国是特别保守的国家，但政府显然感到这种传统落伍了，已逐渐用改良型或径用新型取代。改良型仍大致如旧，只是加了门，不可以随便上下；新型则为司机兼车掌，多为单层，大体竟与美式相类，只是票价仍因距离而定。另有一种区间快车，则完全美式，进入车厢投钱，票价一致。也许有一天，伦敦的公共汽车与马车一样成为专供观光客使用的工具也不一定。这就是进步，也是为进步所付的代价。




英伦拓画记



自各方面看，英国是一个可爱的国家。在国人心目中，因为鸦片战争及由之带来的列强入侵，与一连串的国耻，她是权势的、现实的代表。即使在战后，英国国势一落千丈，我们对她的看法，仍是一个没落中的帝国。可是这是英国在政治、外交上给我们的印象。在骨子里，特别是在伦敦市区以外的英国，是一个十分安静、亲切、和善的国家。在基本上，她仍旧是一个中世纪的国度。

英国是一片绿色的原野，点缀着一些中世纪的小市镇，在工业地带之外，罗宾汉的英国似乎仍存在着。

也许由于我对英国抱着这样的看法，所以对他们的拓铜画发生了很大的兴趣。“铜”是指纪念性的铜版刻画。在他们的教堂里，有很多古老的石棺，有些埋在地面下，有些放在地面上。最考究的，属于王后贵族或名僧的，自然是安置在有名的大教堂中所特建的小礼堂里。这些高贵的石棺，上面多雕了大理石的人像，可使后人想像棺内枯骨生前之雄风与仪容。最马虎的则只刻个十字架及死者的姓名、年月日等，介乎两者之间的是铜刻。英国的铜刻纪念物是用铜版勾出人像的外形，上面用线条刻出人像的细节，诸如衣物、装饰等，然后嵌在棺石上，有时配以文字的装饰与说明。基本上，算是一种阴刻的线条画。铜刻所纪念的多属武士、教士、殷商等，反映当时的生活、服饰与工艺，比起西敏寺中的大理石雕更为深刻而古老。

这些铜刻除了极少数嵌在有名的大教堂里，大部分散布在全英国小市镇的教堂中，可以说是英国宗教艺术与建筑的缩影。这种艺术在大战以后方为艺术史与鉴赏家们推广，并出了专书，组织了学会。由于介绍铜刻的办法是用拓本，故铜刻的拓画立刻流行起来。多年前我在伦敦做游客时，看到西敏寺的边廊里有一个女学生伏在地面上娇喘吁吁地拓画，趋前审视，发现笔下显出的画面十分古朴雅致，而且有史迹的趣味。当时即向偕游友人表示拓画的愿望，因时间不允许，怅然而去。

这次来英国，在时间上原是很充裕的。可是来此的目的很多，一时把拓画的愿望忘记了。直到最后一个月才因在维多利亚—阿伯特博物馆看到拓本而想起来。如何着手呢？我立刻回想起当年西敏寺之所见。到了那里，发现教堂里挤了满满的游客，询问之下，寺僧告诉我该教堂准许拓铜的季节已过，要等三个月以后才开禁。

失望之余，打算设法买一幅。谁知没有一家土产店有这种货色，只有一些粗劣的依照拓本制成的油画。这现象倒引起我更大的兴趣：这表示拓画不是商品，拓画者没有商业的动机，多是自己保存着的。我抽空到英国观光协会去打听，才知道拓铜在英国已经很普遍，大部分拥有铜刻的教堂均公开收费。柜台小姐卖了一本说明书给我。

原来伦敦虽大，却只有一家专门卖拓画工具的商店，在肯辛顿宫的附近。这家店有英国大部分铜版的资料。老板娘见我自万里外的台湾来，十分帮忙，就帮我选定了两张名版，均在伦敦附近，开始与教堂执事人联络。谁知正因为是名版，我写去的申请信，一封等不到回信，另一封则回说申请的人太多，日期已排到一个月以后。





西敏寺的铜拓画


我十分失望，心里盘算着伦敦附近的一些名版大约都轮不到我去拓了。一气之下，专程到剑桥去一趟，因我知道那里有些不错的铜版，而且附近一个小镇的教堂中，藏有全英第二古老的铜版，据说极为完美。在细雨中到了国王学院附近的观光询问处，打听消息。柜台小姐竟也是一个拓画迷，立刻拿起电话为我预定日期。她假装是自伦敦打来的电话，又把我说成来自东方的贵人，连哄带骗，教堂执事答应一个礼拜后的下午四点到六点约见。这位小姐又主动地告诉我一些拓画时的要点，并说剑桥大学数学院的教堂内藏有铜版，因不著名，不必约定时间，劝我不妨往访、观察，如满意，可于下次再来时，一并拓出。

这位小姐的劝告十分有意义，特别是因为我没有拓画的经验，用一张不太重要的铜版试手是很好的办法。到了约定的那天，我搭乘早班的火车，自剑桥车站直奔国王学院，探询之下，该堂当天有仪式，不准拓画，即到附近的三一馆学院（与庞大的三一学院不同，但其小教堂内的铜刻较有名）。到门房缴了一镑的拓费，走进那间可能是剑桥最小的教堂，关上门，卷起袖子，把纸贴好，伏在地上就试起手来。该堂中有三张铜版，我选了中间较大的一张。因为是匆忙中决定的，我来不及打听这三张铜版的来历。自形式看，似是十六世纪以后的作品。我所拓的这一张，是一个面部表情严肃的僧人，自衣着看，是有地位、有权威的。自画面看，装饰性很高，布局简单拙朴，有现代的趣味。

话说当时跪在地上，把蜡用力在纸上涂抹，对我这样平时不大劳动的人来说是相当吃力的。但拓铜没有技术的问题，只要纸张、蜡条好就可以了。故在我蜡块所到之处，铜刻之优美线条立刻呈现出来，予我以痛快的虚伪的创造感。我忽然觉悟到何以拓画如此风行了。它本身是一种可贵的艺术，而又可通过任何一双粗笨的手，再造而为一幅面目崭新的画。任何人都有一份直接参与创造的满足，并分享当年匠师心血的光荣。

拓完时，已花了足足两个小时。两臂酸麻，心情却十分愉快，就跑到三一学院后面剑河的草坪上吃三明治。高兴起来，向在河里划船的爱侣们招招手。

吃完了三明治，跑去赴重要的拓铜之约。这小镇与剑桥只有十几分钟的公车距离。镇名望文生义，可勉强翻译为号角邨。我要拓的铜版乃十三世纪末号角邨爵士的画像，想来这位爵爷必是这小镇的缔造人了。

教堂是十分古老的，但爵爷的铜版保存得十分良好，嵌在石棺的棺盖上，棺石两侧的哥特式浮雕已为岁月磨蚀得模糊不清了。十三世纪是铜版艺术的初创期，故作品均有粗犷的线条画的趣味。刻画强劲有力，爵爷的锁子甲是用简单的短笔触表示的，宛如一幅线条钢笔画的放大。但笔画虽简单，神态却极生动。他脚下踩着一只猎狗，那狗回头咬着爵爷的剑甲，有宋式白描的趣味。等我完成时，天色已近暮，两臂酸麻得抬不起来。在赶回伦敦的火车上，我愉快地回味着那辛苦的拓工，想像这位爵爷当年跟着英王理查去圣地远征，执着他红花底上两只金号角的盾牌，几乎把我带到司各特浪漫小说的境界中去了。

几天以后，伦敦附近肯特郡黑富村的圣彼得教堂答应我去拓他们的一块名铜——是那位纸店老板娘帮忙安排的。这块铜版从拓本上看，风格富装饰性，是文艺复兴以后的作品，故使用了一些十六世纪的绘画技术，诸如阴影等，不甚合乎铜版刻画的性质。但冲着它的名气，加上我的瘾头，这趟黑富村是去定了。

自维多利亚车站到黑富村是慢车，因该村实在小。小火车出伦敦不久即进入岭区。满目浓林绿野，山洞频频，宛如通向世外之桃源。幸同行的旅客提醒我才没有错过车站。站上只有一个人，为站长兼站员，出站并不查票。由这位站长指点，步行了近一里半路才找到那圣彼得堂，该堂外表十分破旧，待我推门而入，发现室内竟无一人，又十分阴暗，在祭坛附近，我找到那块完善的铜版，与号角邨一样是在棺盖上。

在英国的铜版中，这一张是属于精致、细腻类的典型。在我审视铜版的细节时，一对操美式英语的夫妇出现，原来是自加拿大专来此拓铜的，住在附近的旅馆里。他们告诉我，教堂执事留话，我可以慢慢、细细地拓印，有一下午的时间供我使用，因为教堂很以拥有此精刻而自豪。

这张画像说起来是英国史上有头有脸的人物，他是亨利八世时期的托马斯·布仑爵士。这位爵爷当年是黑富镇的地头蛇，由于亨利八世看上他的女儿凯瑟琳，所以常常自伦敦来拜访他。当时英王尚属罗马天主教会，教皇不准他与西班牙公主离婚。但这位爵爷为攀这门亲事，鼓励他女儿与亨利八世亲热，生出伊丽莎白一世。在这奸恋的几年中，他老一再高升，得到嘉德爵士的最高荣誉。后来亨利与罗马决绝，正式离婚改娶了凯瑟琳，但不足四个月又移情别恋，并诬赖她与别人有私，关进大牢，公开审判，最后问斩了事。这位爵爷为了保存生命，曾为英王做伪证，说他女儿不贞。保全了老命，没保住地位，他的晚年相当寂寞。他死后，财产竟为英王以前女婿的身份继承，可说是专制王朝的一出滑稽戏。

这张铜版之画像较棺石为短，但有英文墓铭，是后期的手法。爵爷的穿戴很繁琐，完全是嘉德爵士的装束，即亨利八世时代的钢板甲上穿短装的米兰式。画像的相貌很年轻，脚下踏着一个当时流行的四不像。在刻工的技术方面，使用的是细线条勾画，细斜线与交叉线为阴影，而且阴刻、阳刻交互使用，并加了浮雕的手法（是非常稀有的例子），因此效果极为丰富，拓印时也颇费手脚。在我工作的时候，陆陆续续来了不少访客，有当地的，有外来的，有远自南非的，对这铜版与我的拓片无不大加赞美，使我在精疲力竭之余，得到不少的安慰。也幸而有一群游客在欣赏我的“作品”之余，慷慨地要用汽车送我到火车站，省下我半小时的脚程，并赶上了当班的列车。

很难相信一小时左右的空间距离，使我自都铎王朝的往事中回到繁忙的泰晤士河两岸。准备离开英国了，我的拓画之举暂告一段落吧！




伦敦的公园



伦敦有一百种好处，但若你问我哪一点特别使我印象深刻，我的答复是她的公园。

伦敦的公园有哪些特点呢？依我看来，至少有四点：一、数目多；二、分布近便；三、景色自然；四、亲切近人。这四点合起来，使我觉得伦敦是世界上最近人性的城市。

我生性很讨厌数字，也不爱收集统计表，故伦敦有多少公园恕我没法精确报告。但是若拿起一份大伦敦的地图，可看到绿色的大大小小的公园，在地图上星罗棋布，夹在蛛网般的道路中。若说没有了公园，就没有了伦敦，也不能算是过分。

就以最热闹的地区做例子。自“大理石拱门”开始的牛津商店街，全长也不过一英里半。可是自拱门的海德公园起，到伦敦大学所在的罗素广场之间，牛津街的两边，每隔几条街就有一个公园，这些公园离闹市都只有一二个街段的距离。这也就是我说“分布近便”的意思。以我短短的几个月在伦敦市内之所见，无论自哪一点，步行在十分钟之内总可以看到一片悦目的绿地。这些绿地大多围绕在五六层的建筑之间，有茂密的树木，修剪整齐的草坪，以及供人休息或午餐吃便当的座椅。

而这些散布于建筑之间的公园，在性质上却未尽相同，其大小也不一。有些较大型的公园，格局比较整齐，有时配以伟人雕像，可以瞻仰，也可以松散筋骨。较小型的公园则以供人休息，或年长者闲坐喂鸽之用。亦有可供年轻人躺卧者；视各园坐落的地点与周遭环境而定。有些公园实际上是私园，虽然为它的四周提供了新鲜空气与绿荫，地权却是私人所有，大多限于与地主有关的人使用，挂着“私人所有，不准进入”的牌子。显然这是私有土地用为绿地的例子，我原不甚满意；但是回想台湾的地主老想把都市计划中绿地改为建地的消息，又觉得英国的地主也真是很大方、很以公德为重了。

为什么说伦敦公园的“景色自然”呢？这也许是我个人的偏好。原来英国的公园，除了少数如汉普敦王廷的宫园以外，大多是崇尚自然的，默默地应和着我国园林的想，可是以我看来，在成就上也许超过了我国。他们公园中的素材十分简单：一、草坪修剪得相当整齐，生长得十分均匀；二、稀疏而高大的树木，种类不多，但均很茂盛，枝叶参天，却因不近地面，故不妨碍草坪的生长；三、略呈起伏的地面。在大型的英国公园中，但见绿草如茵，成簇的优美树形在自然起伏的草地上投下阴影。

比较丰富的英国公园在这三种基本素材之外通常有池。池很自然地居于园中低下的部分，而不是硬做出来，或用水泥砌起来的。池的形状顺乎地形之自然，所以不圆、不方。但与中国、日本的园林不同，他们不勉强用石岸。有些水池，鸳鸯成群，且掩映于花丛、柳荫之间，简直可以入诗入画。海德公园与圣詹姆士公园都是好例子。

伦敦大部分的公园都有花，但是栽植十分自然，使其成簇成丛。我这次在伦敦停留的时间，恰恰是花季。不但时常去市中心的花园中闲逛，而且数度往访伦敦西南泰晤士河边的花园，觉得他们的花木之美，实令人张目结舌，非言语可以形容。若与法国凡尔赛宫园中用鲜花编成的图案式来比较，真不知胜过多少倍！

我参观过欧洲好几个名城的法国式园林，自凡尔赛宫、枫丹白露宫，到维也纳的美泉宫，予我的感觉都是干燥乏味的。法国式的园林是在浓密得走不进人去的树林中开出几条辐射型的小道来，在宫殿面园的正门，开出一条宽得可怕、远到无限的笔直大道，大道之中，挖几个非圆即方的池子，点缀着些雕像或喷泉。与宫殿较接近处，树木修剪成方形圆形，花草排列成图案。如此而已。

我国与日本的园林虽然号称自然，但规模多太小，格局则甚做作。太多亭子，太多石阶，加上石质的假山，种类繁多的花木，予人以杂乱的人为的感觉。所以有些学者认为中国人师法自然，我认为这是很表面的看法。九曲桥与红栏杆算哪门子的自然呢？而近年来国内新建的大、小庭园，树木多半排队、剪发、水池非圆即方，俨然法国作风。我们离开伦敦公园的精神远矣！

什么是伦敦公园的精神？我看是一种近人的精神。他们的公园都是很小心地规划出来的，但不落痕迹，似乎天生用来供人修身养性的。自然就能近人，人们漫步其间不受园艺匠师的挟制，无淫奇极巧的山石的吸引，但有鸟语花香林荫水影，真正使人心神松散，而乐于久留。若走到法式的园林中，人的精神若不是受紧张的压迫，就是因飞扬而浮躁。比如凡尔赛宫的园林，原不是供人散心之处，而是法国国王宫廷仪式生活的延长，它的目的在于衬托王家的权势，国王的伟大。穿行其间，只能体会到当年的这一种精神：胆小者觉得自己更渺小，胆大者就感到“有为者当若是”了。最重要的，几何式的园林只为了一双眼睛的畅快。鲜花编成的图案，五颜六色，美不胜收；大理石的仿古典雕刻，姿态优雅，使人目不暇接。但是烈日当空，没有林荫可避，亦无处可以歇足。至于你想坐下来看看报纸，尤其与这环境不称，其他的感官因而都被牺牲了。

伦敦的公园是专为大家散心之用，五官、筋骨都在考虑之列。最有意思的是公园中漂亮又整齐的草地，乃是游人漫步的地毯，是休憩时的床毯，嬉戏时的球场。这原是人与自然之间最直截了当、最亲切的接触。可是在现代都市中越是自然的东西，越不易得。在台北市，如果你想在草地上走走是极大的奢侈。不但在台北，在欧洲，在德国、法国的都市中，若见一片绿油油的草地，旁边必有“请勿践踏”的牌子，若没有挂牌子的，青草必然已变成枯草。在欧洲住惯了的人，走在英国公园的草地上，尚免不了潜意识里生一种犯罪感，不敢踏实地踩下去呢。

草地是十分要紧的因素。人与大地间的亲密感经由可供躺卧的草地来完成。没有这个条件，公园的精神已失去了大半。所以伦敦的公园中均以一大片草地为基础，为避免这片草地太单调，有时用花丛来点缀，有时用树丛来点缀，再不然，使用地形的变化来破除单调感。草场等于公园中活动的场地，它的另一作用是把公园与周围的环境连接起来。由于草地的空旷，园的附近不管是山林也好，市貌也好，均可充分“借”入景中。

我所注意到的几个公园，包括最有名的海德公园的南段，及我最喜欢的伦敦北郊的肯伍德公园，这片草地均微倾而向阳。由于英国纬度很高，不用说，一年之内寒冷的日子多，真正炎热的天气非常少。草坪向阳，不但草长得好，对于在上面松散筋骨的年老公民也有极大的好处。

海德公园南段的草坪面湖，以维多利亚时代的伦敦建筑为背景，湖水清澈，船帆往来，是市民们最常去的地方。我在伦敦时，曾数次于周日去湖边地形起伏而向阳的草地一角，躺下来，一面晒太阳，一面读报。很多老年人租一把躺椅，在那里消磨大半天。由于地形略有变化，虽人数极多，却不见得过分拥挤。我曾注意到伦敦市内有一个小型公园也使用了地形起伏的手法，使双双对对的年轻人躺在里面没有距离太近的感觉。这实在是既近人情又富变化的办法。

英国公园的另一个好处是没有抽恋爱税的问题。因为自然而敞朗，没有可以隐藏之处。情侣们亲昵地谈情说爱，公园是为他们准备的，但不是幽会的所在。台湾的公园，面积虽小，树木栽植多杂乱无章，或成行成排无异分房隔间，公园倒成了私园了。台湾的公园算是哪一类呢？一时竟琢磨不出来。




伦敦的博物馆



前一阵子，文艺界为台北现代美术馆的设置曾热闹了一番。记得有报纸提出，科学博物馆亦有设置的必要。热闹过后，一切归于沉寂，好像我们还没有到认真创设博物馆的一天。

这使我十分怀念伦敦。对于短期停留的人来说，伦敦本身就是一个大博物馆，充满了历史的怀念与传奇。在它的城中区与西敏区，处处可看到自中世纪以来留存下来的古老建筑，至今仍受到保护，供人瞻仰，或仍然如数百年前一样地被使用着。不用说西敏寺本身等于一部英国的发展史，可供你整日流连，对英国先哲们的业绩及创国之艰辛历程仰慕不已。即使是城中区在十七世纪兴建时期较短的圣保罗大教堂，以及当时的名建筑师伦爵士所建造的分散各处的小教堂，都是令人惊讶、赞赏，可悠闲地度过一个上午的好所在。

基于这个理由，我在各地游览，总是最后才看博物馆。比较起来，各地的城市、建筑及人群活动才是活生生的展览，博物馆不过是已僵化了的史迹的展览场所。然而，伦敦的博物馆仍使我兴奋不已，因为它们具备了数目多，类别繁，收藏精，管理完善，而且完全不收费的特色。一个伦敦市民可以不花一文，走遍全市的几十间规模庞大的博物馆，自历史文化到科技发展，饱览无遗；而且只要他尽心，即可得到相当程度的了解，增加见闻，开阔心胸。英国人常自诩为超工业化的国家，毫无疑问是民主政治最发达的国家，良好的博物馆系统虽不能说有直接贡献，至少可说是一种象征。

对于像我这样短期居留者而言，伦敦的博物馆有三大特点使我产生兴趣。第一就是前文提到的不收费用。不是我吝啬，收门票的博物馆不论多严肃，总给我以商业交易的感觉，要于跨进大门后，衡量一下是不是值得。在我印象中似乎只有英、美两国的博物馆是不要钱的，你堂而皇之昂首阔步地进去，受到富丽门厅的欢迎。愿意花五分钟观摩一件物品（或作品）亦可，消磨整日，逛遍全馆亦可，都不觉得受那张门票的压力。

欧陆的情形就大大不同。有些国家如意大利除了教堂无法封闭之外，几乎举步均要门票。博物馆的票价很高，动辄就是一块美金，而其内容常常是使人大失所望的。在法国我遇到把教堂的大部分封闭加售门票的情形，虽说保养要钱，却予人死要钱的感觉。

第二个特点是普遍准许照相。这点看上去简单，可是除了英、美两国的博物馆之外，常常有不允许带相机，或不准摄影的情形。我不是摄影家，但走到哪里总带着一部相机，希望可以为感兴趣的建筑或美术作品随便留影纪念。我认为观光客带相机是天经地义的，因为没有相机，旅游的兴味就大减了。因此之故，我最痛恨那些不准照相的博物馆。我不能了解，旅客照相不过为了留念，为了回国后可向亲朋好友炫耀；这原是很有人情味的一件事，为什么要禁止？记得我去伦敦西郊的汉普顿宫参观，宫中室内不准摄影，说起来甚不合理，但我举起相机时，忽然记得这禁条，就向警卫请求许可。谁知警卫说他没有看见我，要我快点照完。这是何等幽默近情的态度！

第三个特点是伦敦重要的博物馆建筑大多出于名家之手，而且散布各区，占有市区中重要地位，本身就有观览的价值。虽说世界各文明国家多把博物馆设置在重要处所，但与伦敦国家画廊在特莱佛格广场上那样地位的实在找不出第二个来。在伦敦，几乎没有一个重要的建筑群不包括博物馆，或同类性质的建筑的。

伦敦的博物馆有多少？实在没有一个确数，查查观光手册，比较重要的有二十几个，但仔细想想，有些我看过的小型博物馆尚没有列在里面，可说是相当丰富了。

其中最有名的博物馆自然是不列颠博物馆，国人称之为大英博物馆。据说这是世上最完备、收集也最广泛的博物馆了。我两次到伦敦均特别往访，但也只是走马看花地转了几次而已。

大英博物馆坐落在伦敦大学的旁边，背向着伦大办公大楼的侧面，两侧都是公园。它的正面则向着当年的一条主要的街道罗素街，可说是在伦敦城的边缘了。建筑物是十九世纪初名建筑家斯密克爵士所设计，属于罗马帝国建筑的式样。正面是一个很舒展的柱廊，只是没有罗马庙宇的台基，显得有点雄伟不足。但是伦敦市本来就是一个亲切近人的城市，其市街不过是衡阳路的宽度，没有纽约大都会博物馆的气派，倒很配合伦敦的调子。在广阔的树荫掩遮的前庭里，放置着一座雕像，似乎在表示这座建筑物的用途。

这座名馆中特色有几。首先是它的藏书。照说博物馆中不应有那么大的图书馆，但其图书收藏近六百万册，几乎等于美国国会图书馆的地位了。我想他们大约自珍本书的收藏开始，逐渐开始收藏重要典籍的。西方的珍本书多是中世纪时代的手抄本，每页上都有手工精细、色彩艳丽的插画或文字图案装饰，版本则近乎四开大小，故本身就是一种重要的艺术。大英博物馆有一个非常考究的阅览室，于上面漂亮的近五十米直径的大圆顶内，但必须有会员证才能入内，我们这种访客只可请求在外面观望一下。

在考古方面的展览，最有名的是埃及部分。我对埃及文化没有什么研究，所以兴趣转移到希腊部分。其中最有趣的部分是有名的埃尔金大理石（Elgin Marble）。埃尔金伯爵是十八、十九世纪之间的外交家与艺术鉴赏家。十八世纪末期，他在土耳其做外交官，当时的希腊在土耳其帝国的统治下。他大约十分欣赏古希腊庙宇的雕刻，故凭借英帝国的权势，连哄带骗，说服土官方，准许他搬走了不少宝物，运回英国并据为己有。当时有良心的英国知识分子，如诗人拜伦，对他这种掠夺行为大声指责，英国国会乃强制他廉价让给大英博物馆收藏。谁知他的爵号就因此而不朽了。

埃尔金带回的雕刻中的珍宝是雅典巴特农神庙上面的一套浮雕。巴特农建于公元前五世纪，是古典建筑中最伟大的作品，目前仍以残迹的姿态高踞雅典附近的山头上，但那些精美绝伦的雕刻却被极端慎重地安置在大英博物馆里。馆内辟有专室陈列，其顺序依照原作，悬挂在室内四壁上。观众出点钱，租个录音的说明，可以听到每一块方版浮雕上所叙述的故事。雕刻的精美不用多说了，大部分西洋美术的书籍上都有图片介绍的。

在古希腊的展览中，我特别有兴趣的是一座小庙，完整地重建在室内。由于是一座早期的石庙，可以看出后期建筑发展的过程，所以是很宝贵的证物，这恐怕是世上惟一的一件完整的小型希腊神殿了，难怪他们使用那么广阔的空间去陈列。

关于绘画的博物馆，比较重要的有两座。一为收藏较为广泛的国家画廊，一为专门收藏现代艺术的塔德画廊，其收藏都是有国际性声誉的。

国家画廊如前所述，位于有名的特莱佛格广场。这广场居于皇宫、政府机关与商业区之枢纽地位，平时人群汇集，有各种户外活动进行着。一个大喷水池，池边成群的鸽子。国家画廊居高临下，面对纳尔逊纪念柱及西敏寺大街，我第一次到那里时误把它认作某一市政府之类的官衙。

建筑是当时名建筑师威尔金的代表作，很像台北省立博物馆的格局，上面有一个圆顶，下面是一列柱廊，但老实说，英国十九世纪的这类建筑不但不及十七、十八世纪的英国，比起当代的法国建筑也望尘莫及。那个圆顶不够味道，不但太过轻巧单薄，而且光光滑滑，形状也不够稳重，为了这个缘故，我几乎错过了入内参观的机会。

国家画廊规模并不大，收藏极精，但数量不多。这画廊与欧洲其他各国的主要收藏不同，因为英国没有革过命，故皇室的艺术收藏仍分散在各地的皇宫与堡城中，并没有集中在一个大博物馆里。伦敦的国家画廊是由民间集资兴建的，收藏品也是同样的来源，在这方面倒有点像美国的一些博物馆，代表了富有阶级对社会、国家的贡献。台湾已发展到同样资本集中的阶段，希望有钱的先生们先培养起自己对美术的兴趣，然后再用之于社会。在台北市建造博物馆照理说用不着政府的公帑的，让我们慢慢等着吧！

我第三次进国家画廊时，遇上他们有一个特别的展览，把一幅重要的作品，加以透视分析，让观众了解一个画家作画所下的工夫。现在的科学已可将绘画表面下的颜料不经破坏地呈现出来，研究一个作品的发展史，同时也更进一步地了解画家本人的风格，及其成熟的历程。

至于塔德画廊，由于是现代作品的展览场所，我倒是很早就留意到了。多年前去英时即拜访过一次，后来又去过几次。这里地处偏远，面临泰晤士河，不如去国家画廊那样方便，好在伦敦的公共交通十分便捷。

塔德画廊规模亦不小，外观有严肃的新古典式正面，内部空间与其他老式博物馆大同小异，都有一个堂皇的门廊。塔德的收藏亦广及于欧洲现代美术开端时之大师作品，惟数量并不多，在英国现代美术的收藏方面，得天独厚，故也算有地方性的特色。

对于观光客们，塔德有一个很好的复制品贩卖部，与纽约现代艺术馆比较起来，这里的东西又多，又便宜，印制亦很精美，我每次去就想带几张大型品回来，但念及尚要到处奔波，携带实在不便，只好作罢。他们所印的那套欧普画，至今使我懊恼着没能买回来。这次我总算带了几张大型明信片回来，其中一张是该馆稀有的十七世纪的画作：一对双生姊妹，由伊丽莎白一世时代的女像重复而构成的画面，兼有现代抽象与中世的古拙，是该馆收藏中我最喜欢的一张了。

伦敦的博物馆中，纯艺术性的作品并不占多数。比较而言，我更喜欢坐落在肯辛顿公园中的伦敦市立文物馆，馆址原为皇家之宫室，后捐出来设立博物馆，故馆中尚有皇居之展览。

伦敦是英国文化的核心，伦敦市的历史就是英国发展的历程，在这座馆里，用各种方式陈列了伦敦远古史迹的发掘物，以及古罗马人在此建城的种种遗物。特别动人的展览方式，是使用模型，配合复原绘画，把当时之情景逐步描绘出来，在上千万人口的大都会里，面对蛮荒时代及历代发展的图画，实令人回味无穷。

看到一六六六年伦敦大火前的景象，对我这建筑师而言，实有深一层的趣味。在建筑史上所得到的一点知识，经由模型活生生地连在一起，忽然重现为文化的整体，令人感动。

有名的伦敦桥，在模型上重现之后，真是泰晤士河上生动、热闹的交通孔道，桥上挤满了悬出桥外的住宅与商店，比起佛罗伦萨现存的维琪奥桥要复杂、生动若干倍。这真正的伦敦桥如同英美儿歌中所说的坍下来了，是大火焚烧的结果。伦敦则因这场大火正式与中世纪告别，兴建起伊丽莎白一世的城市，因此圣保罗教堂的大圆顶出现了。

伦敦桥一再重建，最近因交通拥挤又经过重建。听说我在十多年前所见的那座平凡的伦敦石桥，被一位美国人买去，建在西部山区当宝贝了。如果他能收藏那座中世纪的伦敦桥倒还说得过去，今天的泰晤士河上，建于十九世纪的“塔桥”风头十足，大家都忘记一度有光荣历史的伦敦桥了。

市立文物馆中有趣的东西实在多，特别引起我兴趣的是历代衣物的展览，其中展出了中古武士的铜版雕刻。我对英国铜版拓画是很着迷的，曾撰文描写我在英拓画的经过，所以为这些铜版流连不忍离去。

在肯辛顿公园的南边，有一座雕凿精美而繁琐的亚伯特亲王纪念碑。自此而南的一带，是维多利亚时代所建的文化区，除了圆形的皇家亚伯特歌剧院及音乐学院之外，有庞大的自然历史博物馆、地质博物馆、科学博物馆，以及维多利亚与亚伯特博物馆。这些建筑大多是红砖的外表，有水磨砖做成的精巧装饰，是在建筑界不太被看得起的维多利亚女王式。但是我颇欣赏这种帝国时代充满自信心的装饰风格，故周末去过几次，自然对这些不收门票，欢迎照相，而又内容丰富的所在，拜访也不止一次了。

为了节省篇幅，不拟在此一一描述，只想提提他们的机械展览馆真是有趣之极。英国是最早的工业国家，由他们来收藏，很容易收集到最原始的发明及以后的演进，特别是火车头与汽船。

维多利亚与亚伯特博物馆值得一提，因为它是世界上最大的综合博物馆，自古典美术到今世的装饰美术，无不收藏。比较著名的是在中古的彩色玻璃等工艺性的美术品收藏，更特别的是该馆中有对建筑的收藏。一般说来，除了希腊、罗马及以前的十分珍贵的建筑外，博物馆多不肯为之浪费空间，但在这里有文艺复兴期的建筑正面，有中古的木制店面房子的部分。这一点使我想起国内古老传统建筑面对新都市发展的威胁时，如不能完全保留，不妨摘其要者，用模型的方式保留其全体形貌，再摘其精者，重建于博物馆中。

在这里，我看到他们收藏了新工艺发展期的先驱威廉·莫里斯的整套室内装修家具设计，使人置身其中，有隔世之感。

与伦敦有半小时之船行距离的格林威治，因其天文台及其标准时间基点为大家所熟知，但很少人知道那里也有一组很有水准的博物馆。这一带的房子，自泰晤士河边的海军军校，经过有名的女王离宫，到山头上的天文台，大都是十七世纪宫廷建筑师伦爵士的设计，女王离宫则为较早的名家琼斯所设计。这一组建筑自河面上看去，实在非常壮观，代表了英海权帝国的威势。

建筑当然以皇家海校为富丽堂皇，规模恢宏，为文艺复兴式样。其中有一座教堂，其巴洛克式装饰与绘画为英国所少见，每日按时开放，供游人观赏。位于公园中央的安女王离宫亦欢迎参观，其中等于一个小型画廊，为部分皇家收藏。

格林威治天文台目前等于一个天文博物馆，陈列着英国古来天文、航海的仪器，展览着航海术的发展史，是英帝国光荣史的一部分。天文台圆顶是伦爵士的设计，据说是按照当时天文观测仪器之需要而设计的，今天自然已经不适用了。伦爵士是业余的数学家与天文学家，圆顶的设计反映了他对天体的了解。自天文台上俯视海校广场及蜿蜒的泰晤士河，使人联想起当年英国舰队的雄风。

在安女王离宫一边是有名的国家航海博物馆，其中收集了各地的航海工具与技术，自然包括了英帝国的航海业绩。有一条汽船完整地展示着，部分剖开，供观众攀登参观，并了解其机动的部门如何推动。馆内对各种商船、战舰的发展史有详尽的介绍。

有几间展览室里放置着几艘英王的阅兵座船，船身不过十几米长，上有装饰华丽的船室，船体用金、红二色装点得金碧辉煌。当年每到节庆，英王御舟在舰队间穿行，自格林威治划向伦敦西敏区，舰队旗帜飞扬，礼炮齐放，向英王致敬，想来是一番热闹的景象。自本世纪初以来，这种礼节已废除了。

伦敦不但现有几十座大小博物馆，而且仍在增加中，战后所建的英联邦展示馆，用现代立体的展览方式，陈列了英属亚、非各地的民情与物产，不论其建筑或展览内容均甚新颖有趣。在北郊新式的航空博物馆可与旧有的航海博物馆遥遥相对，各有千秋。我在伦敦市各区参观，看到一些尚未成型，却已有规模的展览馆。比如我碰上了一个公共汽车的半永久性展览，就引起我很大的兴趣，其中陈列了伦敦双层公车自始至今的各式车辆。我对伦敦的公车本就喜欢，故在那几十辆车子间徘徊了一个下午，可惜这里尚是收费的。

一个对自己的历史感到骄傲，对前途又怀有信心的民族，自然会设立各种各样的博物馆，以收藏先代努力的史迹，并留传于后代。而且他们会不断地留意自己所踩下的历史的脚步，小心地保存它们，让子孙们知所借鉴，或相勉励。所以博物馆确实使我觉得与公园一样，是文明国家文化水准的象征。





格林威治天文台





第二辑　欧美建筑之旅






莱茵与多瑙



记得在少年时代，怀抱着对异国风光的向往，对于欧洲的文明所知虽不多，但因有人把贯穿欧陆核心的两条大河的名称翻译得如此动人、如此带有浪漫气息，因而对我产生一种非常神秘的吸引力。在穷困的读书时代，没想到会有亲身前往一游的机会，但后来竟有三走莱茵、一渡多瑙的幸运，说起来，上天对我也不算太薄了。

这两条河在欧洲文化中的地位，主要是与日耳曼民族发展的历史相关联着的。莱茵河自瑞士阿尔卑斯山的北麓，在德、法之间蜿蜒北流，于美因茨古城附近会合美因河，进入峡谷，在陡岭夹持之下，三弯九转地流进波恩、科隆平原，取向西北，泻入低地国家的名港鹿特丹入海。在欧洲的早期历史中，莱茵河的锋头主要是上段与中段，特别是险谷中的那一段，是德国民族史上多彩多姿、充满动人传奇的一段。十九世纪以来的文人墨客，不用说，也是为这段河谷的景色及其传奇色彩所深深感动着的。

这一段险谷大约早在罗马时代，就是北征蛮荒的将军们相当重视的交通孔道。科隆的地名来自罗马帝国时代，表示帝国殖民地之北疆。河谷南岸不远的特里尔，自罗马到中世纪时代都是重要的军事与政治据点，但是这段河道真正出风头的时代，大约是自九世纪到十二世纪。那时，黑暗时代曙光初现，德国一度在查理曼大帝之下统一，之后又四分五裂，政治上一直无法得到真正的安定。可是光明即将到来，莱茵河下游的海港与法兰德尔一带的商业开始繁盛，莱茵河遂成为连接海岸与德国腹地的重要孔道。这条通道甚至穿越阿尔卑斯山，到达比较开化的北意大利，促使北方的文化早日萌芽。

今天我们所欣赏的中段莱茵河的景物，除了天然的断崖、湍流之外，主要是靠河两岸山头上的古堡，与离河边较远的修道院与教堂。莱茵河两岸的宗教建筑，发达于十至十二世纪，是一种外表很坚实，尖塔很多，但很淳厚的风格；史家称之为“莱茵式仿罗马建筑”。最常见到的是在科隆与美因茨，但最精彩的是在史培尔与马希。

当年这些修道院能够设立在河谷附近，大约因宗教是与政治力量并行的。但自中世纪以来，修道士们就利用莱茵的天然资源酿起葡萄酒来。我对这段历史不太清楚，但是不是修道士们因为《圣经》上用葡萄酒代表耶稣基督的血，所以就堂而皇之地生活在酒窖里呢？总之修道士们以其用之不尽的时间研究酿酒的技术，又以宗教的特权，免受战争的困扰，室而藏之，使美酒越发香醇。修道院不但能够自足，竟也可靠酒赚钱了，莱茵河岸若没有这美酒，浪漫的趣味恐不会这样浓厚。

若要乘船游河，欣赏莱茵风光，则景物中的主角是些古堡的残迹。这些古堡除少数为十九世纪浪漫主义时代，有好事之徒建造以拟古以外，大多是早期中世纪的产物。当时的世界，没有公理，只有一些蛮横不讲理的领主。这些人在缺少统一政府的情形下，各占一方，很像章回小说上的山大王。他们在山头上建造一个堡垒，居高临下，让他们的臣民住在河边，然后扼守河道，对通过河道的船只，或行经河边的行人，一律课以过路税。

这种无本生意在当时很好做。山大王们若只对种葡萄酿酒的小民课税，所得可能有限，而远航的商人是多金的。自十世纪到十二世纪，大家都看上了收买路钱是良好的财源，有力的霸主都设法在莱茵河边设一关口，并盖一座堡垒在山头上，既可自保，又可威震商民。所以到最热闹的时候，莱茵河中段有三十几个收费站，真可以说三步一关，五步一卡，步步都要钱。

古堡是使人发思古之幽情的。但是我在欣赏那些可以入画的残迹之余，不禁佩服商人的伟大。他们是欧洲文艺复兴的无形的缔造者。驾着原始的船只，行驶在急流的河川中，还要应付这些不易侍候的大爷，他们恐怕不只为发财，本身就是一些冒险家吧。好在历史与人的记忆一样，不管是多痛苦艰难的阶段，一旦过去，回忆起来总有一丝甜味。莱茵河区的居民对于那样无法无天的时代，也能于日后用一些神话来粉饰。他们津津乐道，居然把一些杀人魔王看成多情善感的骑士或王子，专喜欢创造感人的爱情悲剧。

到今天这段河谷仍然是德国南北两部分联络的孔道，仍然是水运繁忙的河流。在狭窄的河谷两岸各有铁路一条，公路一条。所以在德国旅行，若不搭乘飞机，不经过这段河谷是不可能的。但比较起来，它的作用仍然是以河运为重要，至今仍是自瑞士、法国、德国出海的主要河流。运河的工具已经不是有浪漫趣味的帆船，而是体型庞大的特别设计的驳运船。这种船船身很低，几乎贴近水面，上部结构很少，故虽每分钟都有驳船穿过，对山景水色尚没有构成影响。到法国东部内陆或瑞士山区的驳船要经过上流数道水闸才能抵达，其国际性的色彩仍然存在。

我三次穿过这段河谷，一次乘汽车，一次乘火车，最后一次乘船。乘汽车的那次，适值阴雨，又是冬天，莱茵河谷出奇的宁静，河水铁灰色，漂浮着成组驳船，对岸山色阴郁，而时时出现于山巅的古堡残迹只是一抹淡淡的褐灰色，予人一种虚无缥缈的感觉。冬日的阳光时间很短，故河谷两岸的观光与度假的小村镇是非常寂寞的。

莱茵的风光是动人的，但其风景组成的要素却很简单。夹持着狭窄的河道的两岸，是陡斜高耸的石岸。蓊郁的树丛使两岸显得十分苍老。但抬头看去，天际线起伏，形成一座座大同小异的山头。在这些山头的关键位置，是一些形式简繁不同的堡垒。这些古堡大多是以天空为背景出现在我们眼前的，十分醒目动人。

凡是山上有古堡的地方，其岸边与水相交之处，必有一个大小不同的村落或小镇，这些村镇发生得很早，但目前的建筑多半是十八世纪以后的造物，晚近所建造的也不少。二三层楼的小村镇总围着一座小教堂；教堂的尖塔与山上的堡垒相辉映，使人回忆起属于武士与教士的中世纪文明。村镇的建筑也许是有意配合着河谷的深沉的色调，所取的调子是轻快的，以白色为主，屋顶则多为淡灰色，配置的方法是错落有致的自然手法，在阳光之下，产生复杂的阴影交错的趣味。加上树木掩映，船舶往来，旗帜飘扬，予人以人间、天上，现实、梦想不分的感觉。这是莱茵河使初次造访的人感受到令人窒息的美感的原因。

在阴霾的冬日过圣哥阿山峡，特别使人为这峭壁所迷惑。我没有到过我国长江的三峡，但自文字的描写上看，一定比莱茵河险恶百倍。今天看圣哥阿山峡原没有什么特别惊险之处，河面亦算平静、宽敞，河水虽遇峭壁急转弯而过，似亦不能算湍急。是不是近几百年来，圣哥阿山峡已经随岁月之流逝而改变了呢？可是自中世纪传下来的故事，说在这峭壁的顶上，总有一个美丽的少女，向航行到这里的水手们唱着挑逗的情歌，而那些把持不住的年轻水手，在与那位少女酬答时，疏忽了无情的急流，他们的船就撞到峭壁上，他们也葬身在旋流之中了。





河边市镇与山上古堡


游莱茵河最好的办法是选一个河边的小镇住上十天半月，看河谷在阴凉的清晨中醒来，看朝阳为古堡披上耀眼的新衣。而沉睡在山脚下的小镇，与倒映着微蓝的晴空的河面，凝成一幅图画，好像时间被冻结了一样。等太阳高升，整个河谷活动起来，古堡峥嵘的神采便出现了，阳光使得村镇如同小巧可爱的木刻玩具一样，起伏的山冈都立体化了。待到夕阳照着另一岸的堡垒，便如同晚餐桌上的蜡烛，给业已在阴影里的整个河谷披上一层温暖的金色，使人难以相信地感受到落日的余晖。

说来可怜，我没有机会在小镇上居留，不但因为本人行色匆匆，而且旅社老是人满为患，没有几个月前预订，想留也不容易。可是我曾因故乘火车来回于波恩与法兰克福之间一次，来在晨间，回时已黄昏，使我体会到莱茵河谷一日间的景色变化，留下深刻的印象。

一九七四年夏天，偕内子自德国北部到科隆，再游莱茵，这次我们选择的是乘船。莱茵河上有一种汽船是专为游客开航的，自科隆到美因茨以北的小镇，航程约八小时，等于是一整天了。这船的好处是速度慢，又可沿途选择市镇，弃舟登岸，作整日或数小时之游，再登下班汽船，继续旅程。它的缺点是航速太慢，在风景诱人之处固然很好，可是全程中亦有不少景物平凡的段落，这样长时间的乘船，性子急的人难免觉得不够兴奋。

我们也觉得八小时之航程太长，决定先乘火车到美因茨，找妥了旅馆，放下行李，然后到宾根，即游船的南端一站，搭船北上，这样约四小时左右可抵科布列兹，在穆塞河口的一座大镇。这一段是大部分观光客所必走的，莱茵河最美丽多变的部分。

搭船游河自有它特别的趣味，那就是可以同时欣赏两岸的风景。当一岸的古堡与市镇沐浴在阳光下，予人轻快、欢乐的神话式感受时，另一岸则被荫蔽在影子里，面对阳光仰望古堡，只觉是一个边缘明显的黑影子，是残暴的中世纪的证物。而阳光自岸边的缺口射进村镇，造成光、影，明、暗，强烈对比的印象，是表现派摄影家的好题材。

坐在船上欣赏建在河心岛上的堡垒自然是特别方便。莱茵河中最美的古堡是狄法兹堡，经过整修后，活像一个富于想像力的结婚蛋糕，即使在今天也很难相信当年那些凶恶的堡主用来收买路钱的所在居然成为了风景明信片中的宠儿。

走完了四个小时的航程，我们在科布列兹再次搭火车南下，欣赏暮色中的对岸。若干平坡的岸边，葡萄园行列整齐地栽植着，在自然的山势起伏中增加了不少抽象的趣味。离科市不远的成对的兄弟堡，其中一座恰恰阴面向着我们，与另一座形成明显的对比。有个古老的传说，说这两座堡垒是由一对兄弟所建，他们幼年时极为友爱，互不分离，但后来终因一个美丽的女子而起了纷争，兄弟阋墙，于相对之山头各建堡砦，互不相闻，两堡之间居然还建造了城墙以示决绝。在暮色中，竟觉残破的堡砦使这故事复活起来了。

回到美因茨，尚有时间到市中心参观一下开创于十世纪的大教堂，并找到一个中国餐馆吃一顿饭。内人一直赞美那碗酸辣汤，为此她打算多住几天，可以多照顾几次那家餐馆呢！

多瑙河与莱茵河同样是罗马帝国的前线，但其历史就远不如后者多彩多姿了。其原因是欧洲的文明以西欧为重心，多瑙河虽比较长，但主要有航行之利的部分在比较落后的斯拉夫族控制的区城，在德国境内只是一条勉强可通航的小川，只有进入奥地利的林茨以后，河水因支流注入才可通行普通船只。而欧洲的文明在传统上是以维也纳为极东的界线。

多瑙河的名字是因维也纳而显的。维也纳因神圣罗马帝国、奥地利帝国之首都而闻名于世界，特别是在十八、十九世纪，维也纳是欧洲文明的首都，在建筑上，只有巴黎可与之比拟，在音乐上更是惟我独尊。巴洛克时代是贵族气味浓厚的浪漫主义的时代，多瑙河沾有这种浪漫气息是自然的。

今天到维也纳去找“蓝色多瑙河”是会令人失望的，都市发展使河边成为繁忙的交通机器，而河边平坦，无自然景色可看。有名的维也纳森林远在数公里外的山边。今天去维也纳是看它的文化与艺术，是看那座城。

可是没有看到多瑙河的美景我们不肯甘心。这里与莱茵河谷不同，自德国到维也纳的铁路，是通过舒伯特的名城伍兹堡，虽大体与河平行，但却与河谷之间有一段距离。所以到奥国旅游而未看过多瑙河是很平常的事。我们为此向当地观光局打听，才发现多瑙河上自林茨到维也纳的一段与莱茵河自科隆到美因茨一样，是有游艇来往，供观光客参观的。由于这一段航程十分长，观光人员劝我们搭火车到半途的迈尔克，乘约五小时的游轮返回维也纳。这个安排十分好，我们高兴地启程了。

我乐于走这一程，因为迈尔克的修道院是奥国十八世纪有名的巴洛克建筑。在火车上曾惊鸿一瞥，没机会细心欣赏，正引为憾事。这一趟多瑙行，即使没甚可观，至少也可了此心愿，先看了修道院再说。

迈尔克修道院是当时建筑名家普兰道尔的作品，高踞山头，竟与堡垒无异。原来此修道院等于皇室的退隐所，不但这修道院的住持相当于高官，极接近王廷，且其地位负有防守之责任。院内目前已无僧人，为一博物馆，陈列与皇家有关之肖像，及当时使用之书籍、器物。但其最动人者还是建筑本身。在近河边的断崖上，是修道院的教堂，两座带着德国洋葱式圆顶的尖塔，以其装饰富丽的阳台俯视葱绿而广阔的多瑙河谷。这座阳台要付钱才能进去。

我们到达迈尔克的水边时，阳光正射着西向的教堂正面，黄色的多曲线的建筑，铜绿色的屋顶，稳踞在长满了树丛的岩壁之上，其景色之美是莱茵河上所看不到的。

自迈尔克到维也纳之间也有近五个小时的航程，多瑙河不像莱茵河谷那样有繁密的景象，没有鸡犬相闻的市镇，没有首尾相接的驳船，没有那么多堡垒，更没有太多的观光客。两岸不是铁路、公路交通的要道，使这一段多瑙河在经济上没有太大的重要性，在自然风景上却要淳朴得多了。

我们也没有在莱茵河上那样心急，游艇上的观光客仍然不少，说英语的却不多；游客都是来自德国的找数日之闲的忙人。因为没有莱茵河那样拥挤，我们可以找个椅子舒服地坐下来。

多瑙河在此处不是两岸夹持的河道，而是自然的山水相凭倚的情形，所以景色富于变化：时而穿过平坦的原野，远处层山重叠，村落点缀其间；时而是起伏的山冈，隐约可见堡垒雄踞其上；时而有惊险的峡道，形态秀丽的建筑临水而建。

一般说来，这五个小时并不给人目不暇接的感觉，但若有美景，则使人有较强烈的感受。让我印象十分深刻的是一个建造在陡斜坡岸上的小镇。由于时间的关系，我们没有登岸的计划，但船泊码头，我们可以清楚地看到大家拾级而上，走进曲折而带点神秘的街道。而面临多瑙河，紧贴岸边而建的，是一座单塔高耸而华丽的教堂，好像立意要与山坡比高。

太阳西沉的多瑙河，竟起了凉风，这在八月的天气里，予人以新鲜的感觉。船航近维也纳后，岸边一片平坦的树林，圆盘样的太阳自林后照过来，害得一位摄影的小姐忙碌不堪。当我们进到维也纳码头时，天色已晚，除了远处市内的灯火外，什么也看不到了。

多瑙河之游，让我意犹未尽。据说多瑙河的风光要在匈牙利境内才见好，但自奥国以东，都在铁幕之中，对我们而言是可望而不可即的了。这些年来，东欧国家在维也纳设立观光局，诱引西欧及美国的旅客，溯江到布达佩斯观光，或北上到捷克的布拉格。欧美的年轻人已走遍了西欧、北欧，很想去未经战后工业化影响的东欧。我看看价目表，似乎很公道。我只有希望在不久的将来，铁幕在爱好自由的人们大团结之下打破，使世界上喜欢旅行的人可以无阻碍地寻幽探胜，对于喜欢旅游的我来说，这也是大同世界理想之一吧！




浪漫道上的山城



在欧洲旅行的时候，最喜欢选择一些安静而具有独特风味的小城。著名的大都市如罗马与巴黎，虽然充满了文化气息，到处都是艺术与建筑的伟构，但一般说来，却因过分著名，而没有新鲜的感觉。谁没有在杂志、书本、电影、电视中，甚至旅游指南上，看到过凯旋门、卢浮宫、圣母院呢？所以到世界名都旅游，并没有发掘的意味，而是精神上的朝拜。到圣彼得大教堂的广场上照一张相片，以做永久的纪念，好像完结了一桩心愿。

当然世界性的名都中亦有其独特、幽静、神秘的一面，可供文化的游客去探索。比如罗马市挤满观光客的名胜后面，有些小街小巷，都是十五、十六世纪的造物，有很奇妙的空间，令人神往的异域气氛。但是一座偌大的城市，你很容易迷失在里面，发现的乐趣常常为心情的不安所抵消。何况在一座文化积藏丰富，时间、空间多重组合的大城市里，你目不暇接，而难免感到身心疲劳。

欧洲的可爱处就是它有一些大小适度、风格独特而优美的小城市散布在各地，这就是欧洲中古封建制度所留下来的美妙的一面了。这些小城的历史至少都可上溯至中世纪，经过文艺复兴时期市民觉悟的阶段，其规模虽不及本省一个小乡镇，在精神上却彻头彻尾地是一座城市。每人都有作为该城市民的骄傲。所以每一座小城都是一个独特的艺术品。

这些小城的妙处，一是离大都市不远。你寄榻巴黎，在一小时火车路程的范围内，竟一日之游，可以到香槟酒的故乡，看圣女贞德遇害的广场，去尽情欣赏夏特尔大教堂。你有充分的时间对该城作全面的了解，还可以在景色宜人之处痴坐一阵子。而巴黎四周的小城已嫌太大，如果以南部的图卢兹为据点，那些美妙的山城竟可称得上诗情画意，个个令人流连忘返。

比较有趣的小城大多是山城，山城比较偏远，不利于发展，又受地形的限制，故多能保存完整的中世纪色彩。尤其是因为自封建时代开始建设的城市，为了防卫的需要，多选一山头，所以山城无不有中世纪城市的浪漫趣味。它们的前身多半是一座堡垒，像我们在外国人的儿童故事画上所看到的。城市市民意识提高，自封建大王爷们的手中取得自治权以后，生存在堡垒的阴影里的民众才开始建造华丽的城市，用市政厅来象征他们的自由民主精神。而这些山城大都保留了那时代的风貌，几乎没经过多少改动。

比如在意大利佛罗伦萨的附近，约一个多小时的汽车路程，有一座十四世纪的小城，叫做圣吉米尼亚诺，完整地保存了当时的市景，由一群硕大无比的方柱子组成。在地中海干燥的丘陵地带的一个山头上，远远望去，好像纽约摩天大厦的缩影，令人有海市蜃楼的感觉，是世上少有的景观之一。

原来十四世纪的时候，就是文艺复兴来临的前夕，意大利的贵族、平民都住在柱子里。我第一次看到这种“宫室”是多年前第一次去意大利，经过一座大城博罗尼亚，在它的市中心处看到两根大柱子，倾斜着站在那里，不知道他们在玩什么名堂。后来研究他们这段不为国际人士所知的建筑史，发现每一根柱子就是一个堡垒。

当时因没有强力的政府，城与城间时有刀兵，城内各族之间又不时有械斗，这原是常情。台湾开发时期，中央兵力不及，不但有闽、粤移民之间的战争，移民与土著的战争，甚至有最残酷的漳、泉移民的斗争，一市之内，各家族亦争斗不已。所以我们看到鹿港街上的民房都是长条，便于层层设防，街道上则建有隘门，以防祸有肘腋。意大利人的办法是叠方糖式，十几个房间叠成根柱子，越在上面越安全。当年械斗相当激烈，这柱子上开的窗子只够向外倒热油之用。不但如此，他们为了安全，聚族而居，常常几个兄弟在咫尺之间距内各建一根大柱子，可互为声援。如有一家被攻击，或陷落，则可自高处悬索相通，传递补给或逃生。

圣吉米尼亚诺的市民不再住在大柱子里，但生活在大柱子的阴影里。几个广场充满立体派雕刻的趣味，强烈的阳光把柱子浓黑的阴影投射在另外的柱子上，真是奇观！记得我在阴影所编织的图案里兴奋得走来走去，买了一瓶冰牛奶，坐在广场一角教堂的台阶上，愉快地啜饮着，觉得实在不虚此行。

欧洲的山城，也许由于防卫的理由，大多建造在长形的山脊上，自上面看去，像一个纺锤形。其城市的组织多是长向一条大街，像鱼骨一样，较窄的街道则向两侧低处伸展，曲折地到达断崖边。在低矮的山头上，则多建有城墙，使整个城市看起来像一块大岩石，有坚实巍峨的气象。但真正有趣而多变化的城市，则是建造在地形比较复杂的山头上。其中最顶尖的例子是德国巴伐利亚“浪漫道”上的罗森堡。

为什么叫做“浪漫道”呢？这可不是男女之情的浪漫，而是指艺术的浪漫主义中的情操。在十九世纪的浪漫主义运动中，大家追求诗情画意，沉湎于思古之幽情，因此在艺术上沾染了浓厚的中世纪色彩与山林田园的气息。

说也奇怪，德国是全世界最高度工业化的国家，也是全世界最“罗曼蒂克”的国家。德国是钢铁鲜血的普鲁士与音乐美酒的巴伐利亚的结合。不管怎么说，自美因河上的维尔茨堡，穿过巴伐利亚起伏的葡萄遍野、农舍处处的丘陵，到达阿尔卑斯山上的福山，中间经过若干古老的中世纪市镇，云雾弥漫的村落，及神话似的堡垒，这一带可说是世上少见的保持古老风味的地区，对于那些向往诗情画意的观光客们，真如同价值连城的珠串，处处都是晶莹透彻，令人不忍释手的。

“浪漫之路”是德国政府的官方名称，专为观光客所设。原来这一个地区，由于地势崎岖，山川阻隔，交通不很方便，观光客即使懂得寻幽探胜，常常不胜跋涉之苦，而长途旅行，也只能看到一两个市镇，不免扫兴。德国政府为了满足大家的需要，设公路专车在这路上行驶。每天早上自维尔茨堡出发，晚餐时刻到达福山，反方面亦然。买一张票沿途可以随便上下，以便旅客随意观览胜景。在不能留宿的重要地点，停车供旅客作短时间之逗留。

对于这条“浪漫之路”我本无所知，但是对这路上小城却略有所闻。比如诺德杜根就是都市设计上常用的例子。我曾问过德国人，发现他们也不清楚，可见这条路连德国人也很少走的。等我查清楚以后，就赶快放弃事先计划好的路线，自法兰克福向维尔茨堡出发了。

维尔茨堡是一座大城，一衣带水，美因河的对面山上是一座动人的堡垒。在巴洛克时代，这里是荷罗夫王子营宫建堡的所在。城里有十一世纪以来的中世纪教堂，但其最重要的，这里是巴洛克大建筑师纽曼的故乡。维尔茨堡的景色与奥地利的萨尔茨堡比较起来，有过之而无不及。若以建筑论，尤非萨尔茨堡可及。但世人对于音乐的兴趣远超过建筑。萨尔茨堡因闻名于世的莫扎特几乎妇孺皆知，维尔茨堡的大建筑师纽曼，虽为巴伐利亚的建筑开拓了新局面，却恐怕连德国人知道的都不多。

巴洛克艺术是唯美的，是华丽而多彩的，是金碧辉煌的，是爱好曲线而富于装饰味的。它的音乐与建筑都一样。纽曼的维尔茨堡就是这样，所以维尔茨堡虽没有大音乐家，每年也来一次莫扎特节庆，全市市民大大热闹一番。我常感到台湾的传统建筑，也是一种巴洛克建筑，可惜我们没有一位纽曼把富丽多彩的精神用一种艺术家的胸怀表达出来！

很凑巧的是，在十六世纪，维尔茨堡有位市长里曼史尼德，生了一个雕刻家的儿子，专雕细致的木刻，与台湾木雕的感觉也十分相似。在“浪漫之路”上，处处可以看到他的作品，每一件作品都被宝爱、珍藏，通常要买票才能看得到。照说西方雕刻的传统是石刻，这种属于中世纪民间艺术的木雕，只有在比较次要的宗教建筑中才看得到。因为，即使在文艺复兴以前，教堂中的雕刻也早已是相当生动的石雕了。谁知在德国南部的丘陵里，竟由一位市长的儿子把流行于民间的木刻，变成一种令大家心折的高级艺术，我在沿途认真地看了几件他的作品之后，实在想不通在台湾为什么无法把精巧的木雕发展为同样伟大的高级艺术！

真正充满了诗情画意的古风，而令人沉醉的山城，乃是离维尔茨堡五十几公里的罗森堡！

以我在欧洲旅行的经验说，罗森堡真不愧是中古城市群里的冠冕。恐怕世上没有第二个同样规模的城市，有这样精致而富于浪漫趣味的建筑，那样曲折变化而富于戏剧性的空间。没有第二个同时代的城市，保存得这样完善，而全城的每一个角落均有令人惊讶不已的景色！世上比罗森堡名声响亮的山城很多，但我所见到的，没有别处比这里所给人的感受更充盈，更丰富！

远远看去，罗森堡并不出色，只是在岭上高地，一片低矮的红屋顶的房屋，中间有一组尖塔的小镇而已。它没有矗立的峭壁与巍峨的古堡，不像萨尔茨堡那样，初见时予人以压抑不住的惊喜感。这里不是一个封建领主，或王子、主教的领地，没有君临天下的气势。这里自十三世纪以来就是自由民的天下。他们在卑微地求生存，又骄傲地为维护独立自由而奋斗的过程中，在那座山头上经营了一个极其动人的戏剧性空间，充满了人性，并表达了他们的梦想。

罗森堡有今天这样动人的市景，不是一天造成的。它有一千年之久的历史。这有一个道理：城市要有风格，有深度，必须有历史、文化的积藏。罗森堡是一座小城，却保存了至少八个世纪的建筑，时间像一个没有人参透的大魔术，历史留下的痕迹就是一些奇迹。为什么现代的高楼大厦总使人感到肤浅呢？因为那都是在我们想像之中的东西，都是合乎简单的逻辑的东西。而人生需要奇妙的际遇，需要耐人寻味的生活。城市的建筑好比酿酒，越陈越香。

罗森堡就是这样点点滴滴在八个世纪中累积起来的。在十二世纪的早期，德王康拉德三世在陶伯河边的山头上建造了堡垒，小城就在堡垒的外面建立起来。到了十三世纪，正式成为神圣罗马帝国的自由邦。那座堡垒在十四世纪时被地震震垮，于焉消失。今天所见，则纯然为市民的城市，令人难免怀疑这“堡”字的来由了。





罗森堡古街


这里分为内城外城就是历史造成的结果。以市政厅的广场为中心，约略向四方辐射，不到五分钟的步行距离就是十二世纪时留下来的两座城门，据说当年是有城墙的，却在城市发展时被拆除，目前这两座城门夹在房屋之间，像歌剧布景一样的奇妙。观光局也了解它们的吸引力，特别在夜间用彩色灯光照射，使之更觉奇幻而神秘。我去拍照，遇上一个日本人支好脚架，毕恭毕敬地跪在照相机后，一副顶礼膜拜的样子。我所摄的，已使我满意了，不知他照成什么样子？

十二世纪的两座门楼实在像个有趣的玩具。又两百年过去，罗森堡扩大了一倍以上，还是以市政广场为中心，向外划了几个圆圈，这几乎是罗城的盛期了，不但得到了自由邦的身份，而且蒙皇帝在这里召开帝国议会，免不了规规矩矩地建造了城墙与几座像样的城门。目前我们所看到的一些有趣的民屋也大多是那时候的东西。

他们建城门，与台南、台北当年的古城门一样，有创造力，每座门的造型都有所不同，但其原则是一样的。我们的原则是下为城门，上为门楼；他们的原则是一个高塔，一个拱门，在此原则之内，变化巧妙不同。为什么有高塔？当然是瞭敌塔的性质，但根本上恐怕还是他们喜欢垂直感的缘故。

在十四世纪所建的城门中，有一座在外表上十分近似中国的城门。原来巴伐利亚的建筑，大多是土黄色的石头砌成的，故有一种温暖的感觉，而且他们很喜欢在石砌的建筑上加一个红色的瓦顶，就使这温暖感更有一种亲切的味道了。很奇怪的是，与中国建筑的屋顶异曲同工，居然也有檐角上扬的曲线。整个的趣味与美国建筑使用青灰色石头、挺直的线条，自然不能同日而语。这座城门是在拱门之上加了一个门楼，有门楼的屋顶，翼角翘起，实在有中国的味道。

到十七世纪，罗森堡已在某些紧要之处，略加扩大，建造了一部分城墙与城门，就是今天的模样了。这时候，文艺复兴的浪潮也波及这里，所以在中世纪的市政厅的前面，加建了一个新式样的正面，可是今天看起来，两种式样并列，并没有不协调的感觉，乃因为他们采用外来的式样时，并没有放弃当地的特色。他们使用同样的土黄的石块，同样的红瓦顶。

相传在一六三一年，帝国的大军压境，要取消罗森堡自由邦的地位。当时的市长诺琪向蒂里将军请求豁免毁城之举。这位将军竟命他一口气喝下一加仑酒为条件。幸亏那位市长海量，罗市乃幸免于难。这段传统自十九世纪以来即成为罗市的节庆之一，不但每年为此张灯结彩，华服舞蹈游行，而且在广场商会建筑上做了一个会表演的钟，每天按时表演几次。

若说这里的民房，真是千篇一律。不过是简单的盒子，上面是红瓦屋顶，面街是陡斜的大山墙而已。为什么这样平实的建筑会造成这样动人的景观呢？因为普通的民房，平实的外观，给这座城市一种统一的格调，和谐的气氛。但这些民宅并不真正相同；因为居住者不同，每栋建筑又有自己的历史，没有特别标新立异之处，所以都有其特色，都有亲切的个性。

城市与庆典中的集体表演一样，每栋房子等于一个演员。这演员并不必特别漂亮，而是那表演精彩。城市景观是否动人，要看这些大同小异的房子怎样安排。罗森堡予人的感觉就是这样一个五彩缤纷的表演，令人目不暇接，但你定眼看去，想找出什么特别漂亮的建筑，就觉得令人失望。这里是团体的游戏，除了尊奉上帝以外，个人并没有受到崇拜或过度的表扬。这是欧洲的自由邦最伟大的性格，最令浪漫主义的文学家、艺术家们所怀念的性格。一切诗情画意，当徘徊于碎石的小径，曲折的巷道，穿过令人惊讶的拱门，舞台布景样的广场时，都在对自由心灵的向往中联结为一体，予人一种愉快的激动。

但是在诗情画意之外，中世纪有它丑恶的一面，骚人墨客太容易为历史的遗物所感动，忘记在遗物被创造的时代，欧洲人尚处在野蛮的社会里。罗城当局很怕大家为市景所陶醉，特设立一个陈列馆，收集中世纪各种残酷的行刑工具，使人看了，眼前浮现着惨不忍睹的景象。一个少妇红杏出墙，所得到的报复十分可怕，等于全市市民兽性的发泄对象。耶稣的博爱精神在哪里？

这美丽的山城正是一个美丽心灵的陷阱。它是令人陶醉的心灵迷阵。西方文明必须挣脱这个小宇宙的束缚，才能有进一步的发展。罗森堡的独立地位到十八世纪虽然丧失在欧洲权力政治之中，却仍然是激荡着的现代世界里，一个被人遗忘的山城。在满载着游客的“浪漫之路”上，罗森堡是一个晶莹可爱的贝壳。面对着它，令人流连不忍离去。思古之幽情，充溢在继续南下的汽车里。这种短暂的忘我的情绪，一直要到人群嘈杂的慕尼黑才被突然惊醒，跌回现实的人世里。




大眼睛的天使们——拉韦纳访问记



小时候，我读的是基督教小学，自课堂中，我听到很多基督耶稣的故事；这些故事与祖母所口述的民间传说，混而为我幼时想像的世界。比较起来，耶稣的形象在我心中要鲜活得多了，因为耶稣降生的时候，有可爱的天使在天上吹着号角。

这天使是带着翅膀的，有可爱的小女孩粉红色的脸蛋，穿着白色的罗衣，襟袖随风飘荡着。这是多自在的画面！教会里所印的画片，有巴洛克时代绘画的富丽堂皇，有浪漫主义时代绘画的浓艳姣美。在我童年时代的乡下，只是那些画片就能启发小孩子们的想像力，使民间的宗教传说显得模糊不清，退隐到记忆的底层。

我想儿时对天使形象的兴趣，也许出之于一种遥远的期望。我老家乡下的孩子们是营养不良的，枯黄的、干瘪的脸庞，穿着破烂的衣服。而天使的形象与外国牧师家的孩子们多少有点近似。他们所过的生活，比较起来，真是天堂的生活。小天使的相貌与我的玩伴的相貌处处都不一样，相同处乃他们都有一对大眼睛，只是我的玩伴的大眼睛，黑黑的，衬托在老成的黄色脸庞上，是一对忧郁的、呆板的、深邃的眼睛，与小天使的生动与活泼，成一种强烈的对照。

也许这样的一段记忆使我对西方拜占庭时代的宗教画发生浓厚的兴趣。当西方希腊、罗马的文化没落，基督教文明开始发展的时候，东罗马的艺术家使用不容易做细致描写的工具——碎锦砖——作画，竟把生动的古典艺术忘记了。他们的头脑好像很简单，宗教画总以人物画为主，无非是基督及圣者们的画像，或帝王、廷臣的画像，而这些画虽志在描写伟大的、神圣的人格，却一律都是板着脸，带着毫无表情的、漠然的神态。而最动人的则是那一双双忧郁的、充满了灵性的大眼睛。

照说拜占庭艺术的故乡应该在土耳其的伊斯坦布尔，因为那是东罗马的帝都君士坦丁堡。可是虽在建筑方面，伊市所保存下来的较多，在绘画方面却所剩无几了。在罗马帝国的希腊正教经过了一次严重的偶像破坏运动，早期宗教雕刻与绘画多被捣坏、涂抹、覆盖。宗教的抗争使帝国瘫痪，到了十五世纪，终于沦于奥斯曼帝国之手。对于艺术品的破坏则确是对文物的严重伤害。

所以在十年前我往访伊斯坦布尔时，除了为圣索菲亚大教堂的空间所感动之外，没有什么具体的收获。记得当时美国若干考古学家在福特基金会的赞助之下，帮土耳其政府在古代庙宇的粉饰下探寻拜占庭碎锦画的残迹，然后细心地剥除回教的装饰，显露出有一千多年历史的艺术来。在圣索菲亚及几个较小的庙宇中，我看到些零星的复原画，由于碎锦砖经年不变质，复原后的拜占庭绘画仍有当年的光彩，虽残迹略嫌支离而缺少完整性。

一九七四年我再度到了意大利，在各名城访问，颇有重逢故旧的感觉。但在山区城镇中逡巡之时，忽然想到要去拉韦纳一行。拉韦纳在亚平宁山脉的东面，靠希腊半岛那方向，东方与美国的游客不常去访问，因为山这边的文艺复兴名城太多，艺术品、建筑物已闻名遐迩，他们来不及想到山后的那个拜占庭时代的小镇。因为与佛罗伦萨比较，拉韦纳自然显得土俗而不甚起眼了。

我想去一下，只是为看看尚保存完整的拜占庭建筑与绘画。拉韦纳在欧洲的黑暗时代，是文化的重镇；它是东哥特王国的首都，又曾是罗马帝国在意大利半岛上的政治中心。在文化的建设上虽比不了君士坦丁堡的规模，但却因近西方世界，避免了内争所造成的破坏，这里曾经是黑暗时代的明灯。历史上记载，查理曼大帝在亚琛建立王廷的时候，就是模仿这里的制度与建筑。

我匆忙地作此决定，也因为当时文艺复兴时代的各城镇，观光人潮汹涌，使人有拥挤而不愉快的感觉。我算计着亚得里亚海岸应该比较安静，说不定可以住上几天养养神呢！恰巧在山城派鲁乔逗留的时候，遇上一对英国年轻夫妇刚从拉韦纳来，说那边情形尚好，并给了我一些干净、价钱公道的旅馆电话号码与地址。

意大利山区中的火车尚称方便，但因人口疏稀，转车次数很多，也是很麻烦的。自派鲁乔到拉韦纳一定要经过中部工业重镇博洛尼亚转车。记得那天到博洛尼亚车站已下午六时许，担心拉韦纳旅馆会客满，落得个流落街头，打算在博洛尼亚落脚。谁知正要出站，竟有人用中国话问我到哪里。我回首四顾，不见有黄面孔的同胞，只见一位矮矮胖胖的着黑色上装的意大利人对我傻笑。

这位先生自称为德神父，曾在南京做过当时总主教于斌的秘书，他的中国语可能已生疏了，我一直没弄懂他是否已放弃教职。但他要我代他问候于斌先生，我胡乱答应了。我说明旅程之后，他力劝我即去拉韦纳，他认为拉韦纳不是佛罗伦萨，决无客满的问题。

到了拉韦纳天已见黑，观光客服务处下班了。拨拨电话，发现旅社竟都客满。只好提了行李，走了一公里的路，沿途找旅社，自火车站到市中心，竟家家客满，实大出我意料之外。后来我知道，亚得里亚海岸虽非观光胜地，却是度假的好所在，因海水清澈，沙滩细软，有钱的德国佬乃成群结队而来。我流落街头，不禁悲从中来，那拜占庭的大眼睛牵引着我来到这万里外的异域，竟要我学那流浪者，到广场的拱廊下露宿吗？

我鼓起勇气走进警察局，问他们我应该怎么办。没想到拉韦纳的这些警察先生确实帮忙。他们都不懂英文，但我总算指手画脚地把问题说明白了。七八个警员，加上警长，开始为我找旅馆。折腾了半个小时，打了几十通电话，总算找到了当天拉韦纳最后的一个房间。我如释重负地千谢万谢。警长先生看我绝找不到那家旅社，乃发起慈悲，命下属开警车送我去，这种服务精神，使我对意大利人的观感大大地改变。

对文化的观光客而言，拉韦纳确实不太理想，它的文化古迹散布各处，访问不便，是一个原因，而城市本身，也许因为都市计划的缘故，显得散乱而无向心的感觉。与文艺复兴的诸名城比起来，予人的印象不佳。而且拜占庭及其以前的建筑，自然不如中世纪的哥特教堂显得动人，又不如文艺复兴的殿堂那样壮丽雅致。但是我没有什么抱怨的！这原就是我来此的原因。

零落的感觉主要因拜占庭时代的遗物早过文艺复兴一千年，今天的拉韦纳的市中心是后期文艺复兴的产物；虽不显赫，也有几个安静的广场，与公元五、六世纪的拉韦纳市完全没有关系。早年的建筑在今天的城市组织中只是散置着，不但如此，由于拜占庭时代前后的建筑所剩不多，勉强凑起来也不过四五座，很不容易给人以动人的印象。

拉韦纳共有五座在西方美术史、文化史上具有相当重要性的建筑，在一百年之内完成，却分属于三个时代！可见当时政治动乱之情形。公元五世纪是属于西罗马帝国的时代，当时拉韦纳为首都。到了六世纪的初期为东哥特所占领。东哥特的西奥德里大帝是一位明君，把拉韦纳建设成富丽堂皇的首都。由于西奥德里是东罗马培养出来的，他的艺术与建筑虽仍然是西方的系统，却已经带着拜占庭的意味了。六世纪中叶，查士丁尼大帝统一了东、西罗马，拉韦纳遂成为拜占庭文化西进的重镇。不用说，他想尽办法把先代的遗物窜改，又建造了纪念自己功勋的建筑。所以到今天留传下来的，仍以他的皇后赛杜拉所建造的圣维泰尔堂与在古代海港附近的圣阿保里奈尔为珍贵、完善。这两座建筑及其碎锦画才是我千辛万苦来访的真正目标。

我决定先参观远在海边的圣阿保里奈尔。自火车站搭公共汽车大约要半小时才到。该处原是罗马帝国的军港，当年大约是帆樯相连，满街是水手的市镇，如今竟是一片荒野，连海边也看不到。除了殿后有几家小店之外，不见什么文明的痕迹。这座教堂很寂寞地面对着原野，一点也看不出它已历经了一千四百年的风霜。红砖砌的简单朴实的外墙，以及欧洲现存最早的钟塔，均似昨天建成的一样，是不是意大利政府努力维护的结果呢？

拜占庭的建筑是一种内省的艺术。自外表看上去，一座有名的教堂不过是红砖房子而已。自台湾来的人一定会觉得尚不如我们乡下的民房那样丰富动人，砖头砌的功夫也未见高超。平实的砖面上开着几个拱圈，在正面小墙的屋脊上一个小得几乎看不见的十字架，勉强告诉一个现代人这是神的殿堂。

可是它有富丽堂皇的室内空间。基督教的早期也许是重内省的。在朴实的外表之内，是金碧辉煌，是大理石与闪光的碎锦艺术相辉映的天地。观察基督教建筑的发展，便是看它们怎样自虔诚的阴暗中进入充满自信、君临天下的姿态。

有人说圣阿保里奈尔等于一座艺术博物馆。这话是有点过分的。这座教堂尚在使用，我往访的时候，有十几个人围绕着正殿上的一个台子，进行我不太熟悉的宗教仪式。它正殿柱列上面两壁的碎锦画，主要是各大主教的画像，并不能算是精彩。要谈艺术上有价值的，乃是在此教堂圣坛上面那幅《圣者牧羊图》，以及两翼壁上的圣杰士丁尼大帝及廷臣的画像。

我是早上到的，阳光自圣坛正面的小窗穿透进来，使人不敢向上直视，为这简单质朴的空间增加了宗教性与神圣感。我努力回想历史的记载，一时竟想不起自何时起基督教堂开始面西而立了。中国人喜欢南北向，目的是躲避阳光，而西方教堂的东西向在于捕捉阳光。阳光是创造空间戏剧的力源。

面对着炫目的晨光，要为隐在光照之后的碎锦画照相，不容易得到理想的效果。然而那《牧羊图》所表现的童稚的趣味，终于使我回忆起儿时对基督教画面境界的向往了。牧羊人与迷失的羔羊是一种充满浪漫趣味的隐喻。那白色的无助的羔羊对于儿时的我，却不是意指着自己，而是一种可爱的、想像中的小动物而已，北方农村的孩子哪里见过那种纯白的羔羊呢？

那幅名画只是在绿色的原野中，圣阿保里奈尔（他是拉韦纳的一位主教）摊开双手招呼他的羊群。我数了一下，整好队伍听候他的领导的是左右各六只，有三只迷失在树林中。整个构图与表现方式，除了圣者本人的画像之外，正如同出于一个七八岁孩子的手笔，几乎把我的童心逗出来了。拜占庭的画师们不善于写自然景物，但他们稚拙的手法比起灵巧的巴洛克画家来，恐怕更能表示诚挚的心意吧。奇怪的是在西方艺术中，人物与自然景物始终没有融合起来。

在殿内逗留了一阵子竟没有遇到一个观光客。向一位意大利人打听修建的情形，呀唔了半天，不得要领，只好握手告别，赶下班车回城。在城里访问的第一站是一个也叫做“圣阿保里奈尔”的教堂。

这座教堂是由西奥德尔大帝所建，故年代略早，然为查士丁尼所破坏，目前所剩下来的只有正殿拱圈上的两排画像，比较精彩的圣坛部分是何景象已无从知悉了。该建筑目前的状貌尚有可观，但都是后日仿效海边的那一座补建起来的，并非当日规模。我经过寂静的回廊，走进大殿时，竟见一群观光客挤在里面，导游用德语解释着。

其实拜占庭的碎锦画大多是列队的人物，其分别不过是有真人真事及主题的队伍，还是为列队而列队。比如以王廷故事为题材的画，虽均有其人，却也是列成一队，大家都面前而立，眼睛睁得大大的，一幅空虚的表情。在这座教堂上，两壁的绘画则纯粹是列队的人物。

说也奇怪，我蛮喜欢这种简单的构图，单一的韵律予人以装饰性的感觉，但表达了一种稚拙的心理状态。在这里我看到了我要找的天使们。金色的底衬，绿色的地面，着紫袍的基督与圣母居中而坐，白衣带翅膀的天使们成队地罗列在两边。这些画尚没有褪尽罗马艺术的影响，故在造型上力求立体化，天使们的衣褶尚求活泼生动。然而她们都很费力地睁着大眼睛。

这是一张十分动人的作品，但天使们都是成人，那对翅膀如同背上的负担，又像一种背景，不是她们生就的一部分。她们的面貌各有不同，但都是那种成熟的、忧郁的表情。我的印象中的天使似乎都是天真、无邪的，没有心事，不过拍动着翅膀为上帝传达令人高兴的消息而已。可是在这里，她们各怀心事，似乎无可奈何地为基督与圣母站班。我忽然想到，西奥德里王廷的画师一定是把当时的景象作为蓝本描写天上的景象了。

自殿里出来，忽觉夏天的阳光炙人，在地中海地区的晴朗天空衬托之下，圆桶形的带着拱圈的高塔像一根巨棒般令人晕眩。这还不是真正的拜占庭建筑：它过于有震慑性。圣维泰尔才是我这次朝拜的最后目标。

艺术史上享有盛名的圣维泰尔自外表看上去很像台湾乡下刚砌好的砖窑，只是规模较为高大，拱窗较多而已。这是一座八角形的建筑，在建造的时候，为了支撑牢固，突出不少的扶壁。建造者显然没有顾及外观，只打算创造一个戏剧性的室内空间，我曾自书籍中对它有相当的了解，但闻名不如见面，其室内、外之间的差别仍然使我吃惊。

大门不过是添了一圈窄细大理石饰条的小拱门。跨入室内，出乎我意料的，竟是阴暗而带有神秘色彩的空间。书本上的华丽的照片大约是经过特别灯光安排下的产物。在我瞳孔未曾放松之前，多少有点失望。我竟忘记了早期神的殿堂无不是阴暗的，忘记即使是哥特式教堂也是阴暗的，只是除了拜占庭教堂之外，没有其他式样需要光亮以供人欣赏其碎锦画而已。

圣维泰尔在历史上开中世纪建筑的先河，哥特建筑的神坛部分就是根据它的组织而推演出来的。我在德国的亚琛看过查理曼大帝依圣维泰尔仿造的那座教堂。当我的眼睛适应了阴暗的光线以后，室内空间的层次就出现了。但我是寻找碎锦画来的，故在八角形的殿内绕行两周之后，就被神坛部分的丰富的色彩所吸引了。在这里，金色与绿色的背景上，很生动细腻地描写了查士丁尼及其皇后的王廷景象，是艺术史书籍中常见的例子。在政教合一的体系下，帝、后的形象与圣者一样出现在画家的笔下，列队式的构图，用所占空间的宽窄表明人物的重要性；十分拙笨而直率的办法，却对我有极大的吸引力。

这些廷臣与卫士虽都有一双空虚的大眼睛，然一时却没有看到有天使的形象。后来在圣坛的一侧，两根雕刻精美的柱头所支撑着的一个拱面上，看到了两个小天使。拱面的碎锦画，似乎是描写《圣经》上亚伯拉罕献子的故事，这对天使竟与巴洛克时代的主题一样，做飞起状，吹着喇叭，拥围着十字架，大约在赞美亚伯拉罕的敬畏上帝之心吧！

这大概是西方美术史上最早的天使形象之一吧！但是我不免感到失望。他们太接近古典艺术的丰实的趣味。虽然你几乎分不清他们是在游泳还是在飞翔，但仍然是白色的罗衣，仍然是随风飘动的裙裾，仍然是可爱的、天真的体态，虽然有着拜占庭所特有的空虚而忧郁的大眼睛。然则西方天使的形象是否来自古罗马文化呢？我希望有机会能查证一番。

在圣维泰尔一箭之远处，有一座形似本省砖造小屋却闻名遐迩的建筑，那就是西罗马普拉茜地亚皇后的墓室，建造于五、六世纪之交，比上述几座建筑都早几十年。此墓室呈十字形，以精美的碎锦画装饰闻名。意大利的若干墓室绘画，为了收保养费，都不开灯，若要参观、欣赏，要用硬币投进开关匣子，让灯光亮起几分钟。





圣维泰尔教堂


普拉茜地亚墓室内的碎锦画有很艳丽的图案，是罗马文化的余绪。其中一幅画为《基督牧羊图》，古典绘画的写实精神跃然而出，使人惊讶文化的递嬗竟如此无情，自这墓室建成后，不出半个世纪，拉韦纳的碎锦画就从立体而坚实的形象中，抽出了感官的实质，逐渐演为空灵的、飘然的轮廓，眼神越发深邃，终于成为人物画的生命所系了。

在奔向北意大利的火车中，我把玩着一些碎锦画明信片，玩味舍弃了表达肉体的诱惑，发挥碎锦特色的艺术。坐在我旁边的一个意大利人竟用相当流利的英语问我是否刚自佛罗伦萨来，我摇摇头。意大利人也分不清生动活泼的文艺复兴天使与生着一对忧郁的大眼睛的拉韦纳天使呢！




红砖砌成的北欧



在旅游手册中，多半对北欧的风光有极高的评价。有人说，哥本哈根是世上最文明的城市，到了那里，欧洲的其他城市不过是些注脚而已。有人说，斯德哥尔摩是欧洲最美丽的城市，也是世上最和乐幸福的城市。几年前我有机会到北欧做过短期的逗留，虽不敢说否定了他们的评语，但作为一个学建筑的人，我是多少有点失望的。一般西方人的看法，大约因为丹麦与瑞典是世上最富庶的国家，也是最彻底的福利国家，总难免对他们有特殊的好感。何况北欧的人民性情开朗、平和，又富于教养，予人以愉快的感受。爱屋及乌，说几句夸张的话也是难免的。

我个人的印象是，这两座名城确实曾经是优美的。到今天，我们还可以看到一些动人的景象。可是很明显的是，自二次大战以后，局面大大的改观。丹、瑞两国脱离了英国经济圈的羁绊，参加欧洲共同市场，在经济发展上很快地建立特色，超越西方的强国，成为最富庶的国家。经济上的成功似乎对都市环境的建设有很大的影响。

斯德哥尔摩已经是一座现代城市。市中心兴建的高楼大厦与美国城市没有两样。该市最大的特色原在于海水的穿连——是由十几个岛屿联结起来的。但现代的道路建设，包括铁道、高速公路与快速地下车道，占满了岛与岛间的空隙，岛屿的感觉消失了，除了一个岛屿上保留了中世纪的古城外，已经很难掌握这个城市的优点所在了。

至于哥本哈根，古城的架构大体尚在。但不知何故，他们竟在市政厅的一边建造了一座庞大的游乐园——提乌里。里面固有不少文化活动，诸如户内外音乐表演、美术展览等，但大多仍是娱乐性质，介乎迪斯尼乐园与儿童乐园之间。在市政中心建造娱乐设施，说明丹麦人不拘形迹的性格，但我总觉得不无遗憾，因为它太破坏一座古城的协调感了。同时，现代工业污染的现象虽不及美国，但亦可看到在建筑环境上的影响。我记得十七世纪建造的皇宫——克里斯特王堡——看上去已经灰头土脸的了。

“北欧”这个称谓在地理上是指斯堪的纳维亚半岛及邻近岛屿上的国家，在历史背景上是指维京人的后裔。在中世纪的中期，这些海上的战士，驾着长舟，征服了不少国家。英国、法国的城市都被他们占领，地中海的国家长期受到他们的侵扰。他们甚至占领过君士坦丁堡。后来，他们部分定居在诺曼底，为法国所同化，曾统治英国若干年。

可是我自建筑文化的角度看北欧，则觉维京人的传统是很微弱的。在公元一千多年那时代，北欧当地的海洋文化过分原始，并没有产生强有力的文明。到了十三世纪以后，北欧民族国家开始建立时，他们的文明实在是欧洲文明扩散的结果，所以今天我们所看到的北欧建筑传统，应该是德国中世纪建筑的延续，以及经过地方性的推演所得的结果。自这个角度推论，我大胆地把“北欧”的建筑文化圈扩大范围，包括围绕北海及巴尔提克海沿岸的地区。在地理形式上，包括荷兰与德国北部，为莱茵河、阿尔伯河、奥德河向北流入海中的冲积平原，一直延伸到丹麦。这一带的特色就是缺乏石材，自中古以来，就发展出一种精致的砖造建筑。

毫无疑问的，红砖文化是自鹿特丹、阿姆斯特丹到卢比克之间的沿海商业城市所发达起来的。这一带没有受到充满贵族色彩的文艺复兴的影响，一直到十七世纪，还是哥特艺术的天下，并在荷兰发展出一种以商业社会为基础的俗世艺术。到十六、十七世纪，红砖的建筑已经十分成熟，逐渐影响到其他地区。今天我们所看到的英国的砖造建筑，就是受低地国家影响的产物。十七世纪的荷兰画家们所细心摹写的砖砌的民屋，很明显地反映了红砖在北海一带民间生活中占有的地位。红砖逐渐成为他们精神的象征了。

荷兰的红砖建筑，自平实至绚烂，无所不有。可是自文化的观点看，红砖代表的意义是朴实、平淡，一种中产阶级的精神。整整齐齐的砖块，老老实实地砌成一面墙，遇到需要时就开一个口，亦一扇白框的窗子。每家都是一样，实用、经济、雅观而不豪华。这就是北欧文化的基础。商业文明未流于夸张、浮滥，是令人羡慕的。

说起来令人难以相信，但整个北欧的建筑，就是这种砖砌的普通房子堆起来的。建筑的部分除了表现在规模上以外，就是表现在山墙的装饰上。如同闽南的建筑，要用马背的花样表示居住者的身份与地位，所不同的是，欧洲的建筑是以山墙当正面，所以山墙的花样就更重要了。

装饰的手法无非是使用水磨砖，砌出精致的尖拱或圆拱，或直条的装饰。富丽堂皇的建筑，就是使用这几种简单的语汇，编织成复杂而有趣的图案。所以不论怎样求变化，也与民房差不到哪里去。到了中世纪的末期，这一带的建筑开始使用铜皮做屋顶，并在建筑的四角用细巧的尖塔装饰起来，而尖塔上都使用铜皮做成一个锥子样的尖顶。这就是今天看上去，北欧建筑特有的红砖与钢绿对比的风格。北欧建筑的国际化大概与神圣罗马帝国的皇帝统治低地国家有关系。以我看，建筑风格的分布，似乎在巴尔的克海岸的卢比克是这一带真正的中心。

卢比克在十七世纪以前是北海岸到巴尔的克海上最重要的商埠，是汉萨同盟的盟主。在皇帝的保护与鼓励之下，它确实风光了一阵子。而卢比克可说是砖砌建筑的圣地。在当时，丹麦一带的城市必然以卢比克的建筑为典范加以模仿。因为直到今天，斯堪的纳维亚国家的人民来到这里，还是怀抱着敬畏与朝拜的心情的。

时来运转，卢比克当年的雄风，在帝国瓦解后就衰退了。当年较不重要的商埠，诸如阿姆斯特丹、汉堡、布莱曼等都赶上去了，它终于成为一个地方性的古老城市。而对于我这种探幽访古的远客，真是最理想的所在。老实说，我到卢比克，站在它的市政广场上，受到动人的砖砌建筑的蛊惑，真的不想离开那里了。世上没有第二个砖造的城市这样美好地保存着十三世纪以来全部的故事。两次世界大战与现代经济都没有对它造成威胁。这里好几座砖造城门是德国的国宝，常常出现在邮票上面。

卢比克的市政厅前后建造了三百年。他们与我国一般对建筑的看法不同，并不是每换朝代就汰旧换新。他们在老建筑不敷使用时，就加建新屋，不作兴拆除新建。卢比克是一座商业城市，也是很爱面子的。有时候，新添的建筑不是为实用，却是为了气派。他们不重建，就在原有房子的前面，盖一个高大的门面，使站在广场上的人群，感受到富丽堂皇的气氛。高大门面的后面，常常是镂空的，你可自精砌的砖拱中，看到蔚蓝的天空，感受只有在古代废墟中才体验得到的一种戏剧性的感觉。





卢比克的城门


门面也有时代的先后：早些的砖比较粗，所用的尖拱比较大，砖砌的圆洞也浑然有力；后来的砖，色深质细，装饰的花样多些，拱的尺寸也细巧些。两者都使用了尖塔与绿色的锥式尖顶。到了十七世纪，他们受到南欧的影响，放弃了红砖，就在砖墙的上面，建造了一层文艺复兴式的门面，以便赶上时代。二次大战以后，市政府要在古老的记录着时代的建筑上，也留下点现代的痕迹，就在市政厅的一侧，加上一段新房子。奇怪的是，它们都能相处得十分融洽、调和，没有突兀的感觉。

代表卢比克地方色彩的还是几个世纪中建造的红砖教堂与市屋，简单、朴实、亲切而温暖。卢比克建有全世界第一座老人院，建筑精美，山墙与尖塔面对着广场，为文明的证物。几座教堂都是双塔插天的，除了十四世纪建造的圣马利大教堂外，外观都是很平实的，展示精细砖砌的美感。想到台湾的建筑慢慢要把红砖放弃了，用马赛克取代，实令人不胜感慨。

红砖的建筑到了丹麦，有进一步的发展。在乡间，今天所看到的一些小教堂，真是红砖建筑最可爱的一类。简单之至，就是用红砖小心砌成的两山墙夹持的小屋。山墙上是砖砌的直条子装饰。如果是一个比较复杂的建筑，那就是几座不同比例的小屋的结合，比如教堂的大厅是一座大房子，教堂的钟塔是一座拱得又细又高的小房子，教堂的门厅是一座较矮较小的房子，所以外观纯朴、和谐。

城里的官方建筑，因袭了荷兰与德国北部的传统，使用很多尖塔与山墙的装饰。墙是红砖，屋顶与尖塔是绿色，天空是蓝色，形成很有趣的纯色的对比。丹麦的正式建筑大都是十八世纪以后建造的，喜欢在尖塔上出花样，塔常高过房子的一倍。因为太高，必须装饰上一连串的玩意儿，十分繁复，很像孩子们的玩具。哥本哈根的议会大厦，尖塔竟用四条龙身，扭成绳子样，尾巴合起来，指向天空，龙头朝下，俯视着整座建筑。

前文说过，我对哥本哈根并无甚大兴趣。丹麦是安徒生的故乡，在哥市市政厅中有他的一个胸像，但太小，很容易使人忽略。有名的小美人鱼铜像，在海滨公园的边缘，就显得太小，而对面就是进出口码头，有很多吊架与轮船，把儿童神话中的浪漫趣味冲淡了。

为了加深对童话故事王国的印象，在大体上参观了哥市的几座皇宫及行政建筑之后，我决定出城一行。第一个目标是罗斯基勒。该市离首都不远，有一座丹麦最重要的大教堂，有一座维京长舟的博物馆，还有一些有趣的古老市政厅、小型教堂、民屋等。

罗斯基勒天主堂是砖造教堂中最精美的。它是丹麦国王下葬之所，所以有全国性的地位。教堂从十二世纪开始兴建，到十九世纪仍有陆续加建，所以样式变化很多，饶有趣味。在中古的时候，这座教堂大概是整个北欧的精神重心。

教堂的室内也富于变化，有空间的穿透，这是砖砌建筑中难得见到的。丹麦人性情爽朗，教堂内的砖上均加漆白色。我注意到他们的教堂不但是崇拜之场所，而且是音乐厅，每天都有表演节目的安排。这使我觉得我们文化建设的行动，不必想到标准的音乐厅等建筑。我去访问的时候，也遇上他们有一段音乐的演奏，使用了教堂中的风琴。那段音乐似乎把地方的传统，建筑的历史，用音乐的优美韵律表达了出来，低沉的音乐在拱下柱间缭绕，整座教堂好像一个颤动着的音乐匣子。对我这远来的观光客而言，那近一小时的节目是鲜活的忆念。

在哥本哈根以北四十几公里，有一个古老的市镇叫做赫尔辛格。这里与瑞典仅隔几里的海水，是丹瑞间火车接驳的地方。我去那里主要是去参观一座十六世纪丹王佛德烈二世开始建造的古堡——克龙堡。传说这就是莎士比亚名剧《哈姆雷特》的故事发生所在地。不用说，我被这段渊源所吸引了。

这座堡垒也是典型的红砖砌成，上有绿色尖塔的北欧式建筑，三面环水，形势相当雄伟。但一点也无法使我连上哈姆雷特的故事。二次大战以前，他们为重建这一段历史传统，每年夏天在克龙堡的宫院里表演一次《哈姆雷特》。第一次是劳伦斯·奥里佛表演的，但近些年来，这一剧展也停办了，到那里只是看看当年王家的生活起居空间，及他们所留下来的艺术品而已。

我每次访问这种小镇，对于往访的原始目的总是失望的，却老遇到些意外的惊喜。在赫尔辛格，我看到两座规模不大的红砖教堂，但其砌工之精美，与对砖块的造型力的发挥，登峰造极，真是自平凡中见伟大。这正是砖造建筑精神的极致。那一座哥特式的圣玛利教堂，全部用砖砌成，连拱顶上的每一砖块都似乎散射出朴质而愉快的色彩。据说这是为音乐而设计的。每当那座风琴开始发音时，整个拱顶都像在唱歌一样。

我发现这座教堂，是在赫镇狭窄的市街上闲逛时，突然看到巷端在阳光照射下的山墙正面。阴影把这正面刻成一个动人的浮雕，我的心几乎都跳出来了。砖砌的线条显现着优美的韵律，绝不是较单纯的卢比克建筑所能比拟的了。原来这是丹麦最精美的建筑之一，我几乎失之交臂。这里原是一座修道院，大门永远是锁着的。我不知怎样比手画脚才算说服后院的看门人让我进去的。

在斯德哥尔摩，则没有一座这样使我迷醉的古老建筑。那里有一个中世纪的老城，有一些曲折而充满浪漫趣味的巷道，有些观光客喜爱的小店，但要寻找砖砌的艺术却是使我失望的。而我真正感兴趣的，竟是一座二十世纪初年建造的市政厅！

没有这座市政厅，斯德哥尔摩的景色就逊色不少，而在我看来，恐怕就没有什么动人的景色可看了。只有包括市政厅在内的斯市，才是美丽的；只有自市政厅的院落与柱廊下看到的斯市，才是诗情画意的。我从来没看过一栋建筑这样影响一座大城市的景观！难怪爱尔兰诗人叶芝说，自意大利文艺复兴以来，没有一座建筑像斯市市政厅这样使人感到激动的！

说来惭愧，我站在它的面前，受到心灵上的震撼，却怎样也想不起那建筑师的名字来了。只记得这位先生是一位教授，尽一生之心力建造了这座建筑。与今天的多产家比较起来，他好像是无能之辈，可是他要为斯德哥尔摩增添一分光彩的愿望总算达到了。然而熙熙攘攘的观光客与整日生活在它的阴影里的斯市市民，有几个人想打听一下它的设计人的姓名呢？这是建筑家的悲哀。

市政厅是用砖块细心砌起来的。若单独看它，并没有显眼之处：高耸的红砖墙面上，盖着绿色的屋顶，建筑的一端是一座砖砌的方塔，塔上是充满北欧风味的铜绿色尖饰。一切都是平凡的，没有什么惊人之处。但它使你感觉到它是属于那地方的，是不能缺少的，似乎自有斯德哥尔摩以来，它就在那里了。你不能想像没有它以前的瑞典是什么样子。

建筑盖在两面临水的缓坡上。自高处向水面，形成一个倾斜的院落，用敞开的拱廊向着广阔的水面。院落甚小，像中世纪的堡垒，因此使你的目光导向拱廊，而海水对岸的高坡上，那些美丽多彩的市屋，衬着绿油油的树木，出现在圆拱的框子里，像文艺复兴的绘画那样有一种神圣而肃穆的美感。而拱廊的阴影，予人以深远的空间感受。等你穿过圆柱支撑着的拱顶，进入水边广场时，心胸豁然为之一亮：稀疏的垂柳间，古城的群塔迎目而来，天高水阔，屋宇毗连，斯市的景色一览无余。我晨昏晴阴数度往访，无非要欣赏同一景观，看阳光如何拨弄这一具敏感的建筑琴弦。而最愉快的时刻自然是清晨，带着金黄色的晨光，使广场上的铜雕都面对着青空手舞足蹈起来。

对一般观光客而言，这座建筑最精彩的部分还在室内呢！付一个克朗（瑞币单位），可随队入内参观。建筑上最有名的是双间“蓝厅”，相当于一个方形高大砖砌的门厅，有安详、均衡、柔和的美感。原来打算漆成蓝色的，但砖墙砌得太漂亮了，建筑师对红砖的喜爱太深切了，竟临时改了主意，现在这“蓝厅”实际上是红厅。自此而上楼，有各种充满文化展示色彩的房间。而最有名的是“金厅”，那就是诺贝尔奖颁奖典礼的所在地。

“金厅”的墙面闪烁着金光，导游的人说，这是真正的金片嵌成的。我见过法国枫丹白露宫中金碧辉煌的宫室，使用很多金色，但没见过这样全面用金覆盖起来的金匣子，墙上的雕刻也是金箔贴成的，有一种特殊的现代感。观光客进得门来，都不禁“啊！”了一声。这样的装潢与外部朴实的红砖对比起来，确实越觉其富丽与堂皇。

但我还是喜欢参观完毕自楼梯间步出露台的那一刻。下沉的迎面而来的阳光，使水面失掉了色彩，也失掉了其存在，像国画中的露白。现代的与古老的斯德哥尔摩忽然像一片片纸剪的黑影，飘浮在虚无之上。这世上最富庶、最自由的首都竟像梦境一样，失落在时、空的无限中。我试着调整自己的瞳孔，双手抚摸着外壁的砖块，想自精神失望的怅然中恢复过来。




黑衣教士们的加州



美国西部的加利福尼亚州与我们中国人的渊源是最深的了。当年开发之初，为了修铁道，雇用了不少中国的廉价劳工，为加州的建设厥功甚伟。不用说，这些“华工”都在异邦不平等的待遇之下，委曲求全地待下去。因此西海岸自加州首府“萨克拉门托”到极南端的圣迭戈，都有老华侨的集居地。其中尤以旧金山为华侨的大本营。若说开垦者就有居住的权利，中国人绝对可以把加州当作自己的家乡。

最近若干年来，台湾移民美国的渐多，有不少人由于加州气候暖和，距离台湾较近，来往方便，乃以加州为居留地。这批新的移民知识程度很高，却未必有什么乡土感情，但他们有点钱，置产落户，经营事业，使加州更觉得有中国人海外乐土的味道了。

我去美念书是到东部，因此承受了美东的观念，总认西部是文化落后的地区，虽然大家都知道加州已是美国最大、最富的一州，而且它的几所大学都负有盛誉。由于这个原因，我所能欣赏的加州，只有旧金山，因为旧金山的市容不但地势起伏，林木葱绿，自然环境良好，而且其建筑与街道均为东部移植而来，可说是殖民文化的再殖民。

说来也奇怪，加州的上空万里无云，经年少雨，山岭一片橙黄色。只有旧金山周围数里，笼罩在常年的云雾中，倒像沙漠中的绿洲，东部早期的移民在此舍舟登岸，建造起维多利亚式的市屋，真是再恰当不过了。

可是加州整个地说起来，是拓荒者的天下。早年淘金人冒着千难万险，越过千山万水，来到这宝地，等淘金热过去，发现这里不过是干燥的沙漠与枯草覆盖着的山岭，他们要开辟道路，建设沟渠以引水灌地，自西班牙的再殖民那里学来葡萄酒的酿制，也学了建筑的式样。“黄金州”是很辛苦得来的称号。

一九七三年，由于某种缘由，我应邀到加州州立技艺大学去教书，才接触到西班牙教士开拓加州的历史。该校坐落在中部的一个小镇，叫做圣路易奥比斯波。这座小镇的市中心有一个十八世纪的教堂，与该镇同名，引起了我的注意。这教堂是拙笨厚重的白灰粉墙的建筑，外形简单，屋顶是漆了黑色的大木块所架起来的，有一种浑厚、朴实的趣味，而在简单中，又可嗅到遥远的地中海文化的气息。很自然，我的好奇心被挑动了，乃决心查查这教堂的底细与来历。自这里我才发现，当英国人建设东部殖民地的时候，西班牙人已开始自墨西哥出发向加州进军了。而他们开始拓土，与印第安人争取空间，采取的方针永远是双管齐下的：军队用以镇压，教士用以收服。这是典型的西方殖民主义者的手法吧！

今天暂抛开殖民的意图不谈，倒不能不佩服当年西班牙教士们的拓荒精神。要知道，他们自墨西哥北上，与一个世纪后美国人翻山越岭地向西部拓展，其目标显然不同。美国人西进，一方面自然是拓荒精神的鼓舞，同时亦是为财富所吸引。而这些西班牙教士，来到墨西哥时已经是有地位的王廷特派员了，竟能弃富贵生活于不顾，为基督教的广被而北上，深入危险的红人地区，过着极为艰苦的蛮荒生活。据说当时的教士无不是吃苦耐劳的全能之士，他们不但要对红人宣教，而且要教他们耕种、收割，教他们编织、制革，不用说，又负担了传播西班牙语的责任。

但他们确实负有为西班牙王拓土殖民的任务，虽然这也许不是他们的本意。很简单，在当时的情势下，若没有西王的支持，单凭教士是没有力量完成蛮荒开拓的工作的。开始北进时，他们需要旅行的工具，需要补给，甚至需要武装的保护。所以当十八世纪中叶，教士西拉终于说服政府，准他北上时，几乎是与军队同时出发的。他们当时的处境既需要武器，也需要祈祷，而早期的军队确是为护卫教士而派出来的。

西拉教士是意志坚强的拓荒者。他在美国革命的前后即建设了自圣迭戈到旧金山之间的七座传道据点，开始利用归化红人的劳力，蓄养大量牛、羊，并酿制葡萄酒。他的后任又继续修建了七座，形成一条坚强的锁链，大体上沿着加州的海岸，除了孟德里安附近的两座外，系建造在面向内陆的山坡上。传道所之间的距离大体上是教士们一天的脚程。今天自旧金山到圣迭戈，高速公路的时距不过八九小时，在十八世纪的当时，教士们要跋涉在干燥起伏的山岭间，即使有牲口的协助，也要艰苦地走上两个礼拜呢！而南北间的便捷交通工具仍然是船只，孟德里安港湾就成为教士们与圣迭戈或墨西哥之间的主要口岸了。

西拉所领导的传教士建造的生活环境，实在不只是一座教堂。那等于是一个拓殖站，因为他们在每座教堂的四周都建造了很大的修道院式的建筑，供教士们进修与工作。同时有大批的印第安人居住在里面，类似教士们的佣工，但却是虔诚的归化者与细心的学习者。这个站等于是集体农场。

教士们当然要西班牙士兵的保护才能向前推进。他们怀着基督爱心，在推进中，遇到异象或特别的遭遇，就开始祷告，为圣母立像，并开始兴建计划。但一经在蛮荒中立足，士兵反成为教士们工作的障碍。士兵们通常在教堂附近的战略地点扎营安寨，他们亲眼看到教士们在他们的保护下建立起农牧的乐园，同化了千千万万的红人。有些不安分的军官难免觊觎这些成果，兵士则时有与红人发生冲突，引致暴乱事件的情形。自从西拉教士拓荒以来，到美国人最后把加州收入版图，军人与教士之间夺权的争执不断，最后还是枪杆子胜利，在墨西哥独立后，全部教会财产均被总督充公。

到今天，这些先代的遗迹有些仍屹立在山野之中，有些则被现代都会区的建筑所围绕，成为不为人所注意的场所了。加州政府为了保存史迹，特别把当年教士们所辛苦开拓的那条路标示出来，使在高速公路开车疾驶的游客多少知道在历史的向度上的位置，并可找到那些地处僻远的宣教堂。当然他们尽最大的可能保存或修护这些建筑，使它们成为观光客偶尔来访的园地。他们并没有考虑修护的成本，而是当作文化遗物的保存来看待。

在建筑上，这些教堂代表了不同的意义。它们是印第安人的血汗在教士们指导下所表达出来的地中海宗教建筑形式，所以糅合了粗劣的建筑手法，红人的装饰色彩，以及已有上千年的基督教传统。这原是一切殖民文化的特色，但表现在加州的宣教堂上有特殊的趣味。

在加州沿海的这些教堂，虽外形各有千秋，有几点基本的特色是相通的。它们的建筑材料，除了一二座例外，大都是红人所习惯使用的土埆砖。台湾有些地区也使用这种材料，因为制作方便，造价便宜，而且有御寒、御暑的好处。土埆是大块的土砖，没有用火烤过，只在日晒干燥后，用泥砌起，外面粉一层很厚的石灰以防风雨之侵蚀。由于泥砖所砌的表面很粗，用白灰覆盖后，看上去有蛋糕的样子。大部分的教堂在土埆砖的正面上，总采用了遥远的西班牙建筑上的装饰，在白色的底子上隐出不同的图案，故外表上蛋糕的味道更浓了。加州的阳光使这些用幼稚的手法模仿高度成熟的艺术样式的房子，发射出耀目的光辉。

在简单的白灰墙的上面，盖着木架子的屋顶，屋顶上盖着红色的桶瓦。这整个的形式在加州一带常常为现代建筑所模仿，好事之徒就为它起了个名字，称为“宣教堂式”。

教堂的室内有另一种价值，里面多有红人手工艺的痕迹，有几座教堂的室内墙面上尚留有红人宗教画的遗迹。那些拙笨的原始的趣味，混合了印第安人特有的图案，描绘出的基督的故事，比起欧洲教堂中那些鲜艳、生动的巴洛克绘画要动人得多了。

有些木屋架的彩画也是出于红人的手笔，屋架彩画原是欧洲南部教堂中的做法，传到墨西哥，大体上仍能保持西班牙风格。但在这里却能看出前线殖民的因陋就简，及特有的粗犷风味，连墙上偶尔装饰着的圣母像，也带着一副红人的漠然的表情。

室内讲坛上的装饰与雕像是最讲究的了。有些教堂模仿南欧洲巴洛克建筑与雕刻，用金色与繁琐的建筑图案装饰起来，不过表示了当年教士的心力与虔诚。与欧洲的作品比起来，富丽是不如的，但精致则不输。一般说来，宣教堂也许由于建造技术拙劣的缘故，窗子的开口多很小，故室内很阴暗，这些讲坛上的精致雕凿还要细心的观众去欣赏呢！我所参观的几座宣教堂只有少数是备有灯光与烛光的。在南加州耀目的阳光对照之下，阴暗的室内有时代表着出奇的宁静与安详感。进入堂内，不但感到透体的凉爽，而且要等待瞳孔放大，以便辨认眼前的一切。这实在是理想的宗教情绪培养的方式吧！





圣迭戈宣教堂


从外观上，这些教堂大致可分为三类，真是各有千秋，而且具体而微地包括了基督教堂各种形式，因为这是一连串二十二座教堂的大系统。除了在中世纪法国中部到西班牙北部的朝香教堂系统之外，恐怕是没有可以比拟的了。

第一类是以最早的圣迭戈宣教堂为代表的。这类教堂的正面是以欧洲后期某种样式为模仿对象，表面阴出花纹，或画出图案。圣迭戈堂外观优雅可爱，使用了曲线的巴洛克式断折搏风花样，看上去有前文所说的奶油蛋糕的趣味，而且在一翼配用了钟壁。

钟壁是加州宣教堂的重要特色。原来教堂总是要附有钟塔的。在欧洲，钟塔是宗教建筑的特色，并为城市风光增色不少。意大利教堂的钟塔承袭了古罗马的传统，是独立的高塔，常比教堂本身高出两倍，所以伽利略在威尼斯的钟塔上初试望远镜观察月球，在比萨斜塔上试验自由坠体。法国哥特时代的教堂则把钟塔放在教堂正面的两个高塔之一上。这办法德国也采用，英国也采用，因此把教堂钟塔的地位降低了。所以西欧城市景观中的高塔反而是市政建筑上附带的单塔。比如伦敦的观光照片上老是国会大厦上的钟塔，圣保罗堂与西敏寺被比下去了。

不管是哪种钟塔，顾名思义，乃一细而高的建筑，其最高处亦置一只或一组钟。求其高，乃因鸣钟时可以及远，让全城民众都听见，可以成为全城的精神中心。钟壁是什么呢？是因陋就简以壁代塔的意思。塔是立体的，壁是平面的；塔是可以独立的，壁大多是靠在房子上的，高不到哪里去。但是这种简易的解决方法在我看来甚至比钟塔还要有趣呢！





圣基伯罗堂的钟壁


钟壁是在壁上做一个拱窗口，把钟悬在里面，朴实、明晰，而且有表现力。若有一组大小不同的钟，则在壁上挖出大小不同的几个拱口，多有很巧妙的组合。若是几个大小相同的钟，则可成列悬挂，有简单的韵律感。加州的宣教堂这几种钟壁都有，都很吸引人。圣迭戈堂上的是单钟；在洛杉矶市附近的圣基伯罗堂上是大小不同的组合，故也是最闻名的一组；在洛市之南的圣璜加比兰诺则有同大的一列。

钟壁的动人处乃在壁体空实对比的雕刻感，及钟的形体展露的美感。若没有它，宣教堂式就大大地减色了。我原以为这是西班牙人在美洲开荒时之发明。后来去欧洲南部旅行，发现这种形式在南法与西班牙的偏僻地方是很通用的，只是建筑比较精细，且多用石头而已。所谓穷则变，变则通，在钟塔建筑的发展上可说是证实了，把一组钟安放在塔屋里的钟塔等于外形精致含蓄的钢琴，把一组钟挂在一面墙上等于裸露在外的弦琴。

在洛杉矶以北的圣塔芭布拉那座宣教堂很特别，竟使用了罗马庙宇正面为装饰，是复古建筑的例子。另有不少教堂采用当时较流行的巴洛克式样。

第二类可以孟德里安海湾附近的圣加洛堂为代表。孟德里安海湾是当年西班牙人北上时的海运据点，在旧金山之南不远，西拉教士宣教的北上路线的前进基地。他晚年花了不少时间在这里。

圣加洛堂在宣教堂中算是豪华型的了。也许当时的经济情形已经稳定，教士所能掌握的人力物力使他们有机会建造规模比较宏伟、格局比较接近欧陆的教堂。当然，他们是尽力而为，我们如果真正拿欧洲的标准去衡量却是十分不公平的。

我所说的接近欧陆的做法，乃指屋顶的建筑而言。圣加洛堂是用土砖砌成的拱顶。教士们借红人的手所建造的半圆拱顶，有点小孩玩泥巴的味道，几乎可以看出手的痕迹，这拱顶上有些半圆形拱筋，也缺乏精确性。如果与欧洲哥特时代的石造教堂比较起来，它显出一种稚气的可爱。拱顶上装饰些零碎的红人风格的花纹，也表现了基督徒的主题，如葡萄等等。

圣加洛堂也照欧陆的建筑，在教堂的正面建有钟塔。钟塔通常是成双对称的，世上也有少数不对称的，比如法国的夏特尔圣母院，圣加洛却也是一个，且上面加了小圆顶。

由于这个缘故，圣加洛堂是加州宣教堂中最有雕塑趣味的。由于这里地处偏远，不在主要的观光路线上，建筑的表面并没有新涂上白灰，而保留着古旧趣味的斑斑点点，土埆砖的味道很足。我们往访的那天，是一个标准的加州艳阳天，阳光在建筑的雕刻体上投下简单而有立体感的阴影，不用说，土埆砖的泥巴趣味亦裸露无遗。我们在方形的院子里逗留了很久，院子正中有一口八角井，使我想像当年着黑衣的教士们在院中踽踽而行的情景。

加州宣教堂中最精工的要算在圣克里门尼克森的行宫附近的圣璜加比兰诺了。可惜当年建造的技术不良，原来的用意是砖拱顶可以耐久，谁知反不如木屋顶安全，经不住地震而倒坍了。即使是废墟这里也有点罗马废墟的味道，所以倒吸引了不少观光客。

我比较喜欢的倒是最简单的第三类，简单得不像一座教堂，只是一间庞大的泥屋一样的房子。加州的宣教堂大多是这一类，四堵泥墙上架一个木屋顶，有深深的出檐。人类崇拜神，最早的神殿乃是照着自己的住宅加以夸大而建成的。黑衣教士们在拓荒的日子里就是按着最原始的意念来为上帝造殿的。所不同的，他们总设法加一点钟壁或拱门来装点一番。

最最简单的一座是圣米古。该处在这串宣教堂锁链的中央，至今仍是荒凉干燥的丘陵地带，不用说，是没有多少人来照顾的。它的建造年代较晚，大约在当时已经是潦草从事了，故连一个拱门都没有。然而高高的白灰覆盖的泥墙与沙漠边缘硕大的仙人掌配在一起，可以说是教士们艰苦卓绝的象征。

旧金山的圣弗朗西斯科堂得地利之便，是棚屋型中比较著名的。其正面也装饰得比较华丽，在深深的出檐之下，用了四根粗重的圆柱子，上面只撑住一列装饰性的木栏杆，栏杆上老是装点着五颜六色的鲜花，总算是煞费苦心了。可是旧金山的花样太多了：金门大桥、金门公园不用说了，摩天楼挤满了市中心，以及熙熙攘攘的中国城脱衣舞酒吧，对世人来说，谁还有心去注意这座街边的小教堂呢？何况这条街已属于贫穷地区了。

说来惭愧，我是第三次到旧金山时才决心去宣教堂走走的。在现代大都市的阴影下，它显得很寒碜。我穿过阴凉的室内走进当年黑衣教士们所生活的修道院；院内已长满了花、藤，满庭寂然，竟似在闹区中的一片绿洲。这里已经是第二次为旅客提供休憩之所在了，在两百年前，它是荒野中的绿洲。而忙于追求财富与欢乐的市民们，很难记得这座教堂就是美国建国的那一年所兴建的。建国二百周年的盛会中可有人扮演那胼手胝足的黑衣教士吗？




欧洲中国式宫饰



在异邦的宫殿中看到中国式的装饰，在感觉上是很复杂的。说它是亲切感吧，却似乎不是。因为这种装饰，只有若干方面与我国的装饰相似，在精神上完全没有中国的趣味，故令人看了，充其量是“似曾相识”，谈不上“他乡遇故知”。若说是民族的骄傲吧，又实在说不上来，因为这种中国式主题流行到外国的宫廷中，究竟被他们当作高尚的艺术来欣赏，还是因为新奇，与非洲的狮子头、阿拉伯的肚皮舞女一样看待呢？今天似乎也揣摩不透了。我个人的感觉，有时是啼笑皆非，有时则不免叹息，但这些总算是在旅行中的不期之遇，故就回忆所及，写出来供有兴趣于文化传播的读者们参考。

有一点要说明的是，我之所见并不是有意的寻访所得。对于中国装饰艺术西传的历史，我略有所知，但没有很大的兴趣。故欧游数次，对此问题均未加留意。我所见的，只是当我对欧洲宫廷建筑与装饰访问时所不期然遇到的，因此不能说是具有概括性。

就我所知，欧洲主要文化中心的重要宫室建筑中，有很多受中国风影响的家具，但很明显的中国式趣味似乎并不普遍。欧洲的宫室始自文艺复兴以后，至法国十七世纪的路易十四时代而大盛，凡尔赛宫与巴黎的卢浮宫几乎是一切欧洲后期宫殿的典范。离巴黎不远的枫丹白露宫，兴建的年代与卢浮宫相似，延续了近三个世纪，是宫殿内部豪华装饰的典范。我不记得里面有中国的风格。





北欧宫中的中国风格


所以自欧洲大陆与我国的关系来说，十八世纪，在建筑与装饰上，倒是西方宫廷式样传来中国，其结果乃圆明园中的西洋意大利巴洛克式宫殿。我国影响于欧洲者，主要经由英国。十八世纪中叶以后，英人诺伯尔来过广州，回到英国，写了几本有关中国庭园与装饰风格的书。时值浪漫主义流行的时代，统治阶级对古代的东西或远方异域的东西，有一种特别的爱好，诺伯尔就是这样一位又建罗马废墟，又建中国宝塔的宫廷建筑师。我不太了解为什么中国的影响对法国与意大利后期的宫廷建筑没有发生作用，而竟引起德国、奥地利帝王的兴趣。这大约与民族基本文化形态有关系吧。

我第一次看到欧宫中的中国装饰，是在西柏林的夏洛特堡。在欧洲名宫之中，这座建筑在规模上不能算突出。由于仿效了法国的设计，整个说起来，给我的印象并不深刻，可是宫中有一个房间是中国瓷器的陈列室。这个房间在基本的装潢上仍是巴黎的风格，只是有各种大小的瓶子与盘子，一色的景泰蓝，嵌满了四壁，一直连到天花板下的挂画线。金黄的嵌镶线与蓝瓷调，当时给我的印象十分深刻。现在回想起来很懊悔没有仔细记录一下瓷器的形类，以备日后深究。

夏洛特宫初建于十七、十八世纪之交，乃普鲁士王腓特烈一世为他的宠后索菲亚·夏洛特所建。夏洛特是腓特烈二世的祖母，乃普鲁士进入文明世界的引介人。她设立了大学、科学研究院，为普国的富强奠基。但说她对中国瓷器有爱好恐怕还谈不上，我猜度这些必是十八世纪后期普王所收藏的。我当时感兴趣的不是历史的来源，而是西人对我国瓷器的装饰价值的看法。他们不把瓷器当作用具，却重视盘子、瓶子上的绘画。依我看来，他们甚至不能欣赏瓶子的形式美。试想上百的瓷器，密集地嵌在墙上，除了炫耀自万里外罗致的财富以外，还能看出什么来呢？

在装饰方面，中国之影响明显可见的是在英国。前文提到的诺伯尔在伦敦西南郊的求园建造了一座中国塔，至今还是那一带的地标。诺氏的著作中有很多所谓中国式建筑，这座塔大约是他仅建的一座。但整个看起来，好像外国人学说国语，味道总是不对，笼统地说，既没有我国木塔飘逸的趣味，又没有砖塔浑厚的趣味，只有在外表上形似。这实在可以证明文化移植即使在纯形式上，也有难以克服的困难。

我所见的所谓中国趣味的装饰最具有重要性的是在英伦南疆的海岸小城布莱顿。布莱顿与伦敦有一小时的火车路程，是一个游憩性的海岸市镇，市内有一座有名的英王行宫，今日已改为博物馆。

这座行宫可以称为欢乐宫，建于十九世纪初叶，当时英王乔治四世尚是摄政王的身份。这位王爷当年是既风流又荒唐的。因为伦敦阴湿，又有些板起脸来的臣子与生硬的王侯生活规范，他乃选了这一风景良好的海边，命当时的宫廷建筑师约翰·奈施设计一座东方帝王享乐用的宫殿，以便与情妇们幽会作乐。奈施最早的构想是一座中国式宫殿，但计划一再延搁，想来是因为中国离伦敦太远，摄政王没法把中国建筑的形象与淫逸的生活连在一起。最后的方案，乃采取了天方夜谭式的回教宫廷的外貌和所谓中国式的室内装饰，一种不伦不类的结合。





英国布莱顿行宫


对于其外貌我并没有反感，大概不是来自该地区的人，没有深刻的认识，自然也看不出正误，谈不上反应了。整个说来，外观的装饰性极强，乃高高低低的一组洋葱式圆顶，代表了标准的贵族浪漫主义的诗情画意趣味。走进室内，特别是楼层的“中国风格”的房间里，感觉自然就完全两样了。

该行宫的进厅天花、墙面都使用带有中国味的纹样装饰，正面有着清装的站班式人像雕刻一对，立刻使人感到当年半殖民地的耻辱。该宫建造的年代尚先于鸦片战争，但无疑地反映了英人对当时我国的认识。通到二层的楼梯扶手是用竹子做成的。老实说，我从没在国内见过竹子楼梯扶手，觉得蛮新鲜的，但又觉与宫室的奢华趣味不太相配，也许是西人所了解的竹器与国人心目中的竹器有所不同。

该宫中的家具可说是最早的中西合璧式。椅子等乃用竹子编制，上有西式之椅垫，而漆器亦有所见。几个小房间中有中国画，但不是我们所习见的山水画或花鸟等，却是一种近似界画的作品。我非专家，看不出是出于西人之手还是直接来自我国，但其绘画的内容与写物之造型，中国的趣味很真实，似为国人手笔。悬挂的方式则完全为西式，以框镶之，成组悬于壁面。

在较重要的厅堂中，家具已经移去，装饰着些龙凤的主题，所谓中国的风格已看不出来。在厅堂的中央，悬挂了庞大的吊灯，采荷花形，自然是装饰得很繁琐。天花是用穹隆形，很遥远地连上点我国的趣味。

一间主要的卧室里，墙壁上嵌在法国式的框子里的，是一些由中国画改变的壁饰。主题是花木的枝叶，配上花瓶与太湖石等形象。粗看起来，很像大幅的糊墙纸，没有高贵的趣味。而这些装饰都是与法国拿破仑时代的古典装饰混用的。家具也是中式、法式俱全。

据说这位建筑师奈施先生因为摄政王服务，与王室接触频繁，其妻子竟投入了那位风流王爷的怀抱。在行宫中有一个房间陈列了当时英国新闻与出版界所印的一些讽刺文字与漫画，讥讽摄政王爷的荒唐生活。其中有一段是讽刺建筑师为伺候王爷而戴绿帽子的故事，看了使人喷饭，足见这一行业的悲哀是自古已然的了。

英国皇家对中国式风格的爱好一直不衰。前文所提到的求园中，有一座“皇后小筑”，乃建于十九世纪末叶，为维多利亚女王驻园隐居所用。这座房子取英国乡间茅屋的形式，虽不是中国式，在精神上却采我国竹林茅舍的意思。其室内使用了竹子家具，藤子装饰，都是半中半西的趣味。在二楼的中央正厅中，家具已经不存在了，天花板是圆拱形，上面画了竹子编成的花架，并有藤萝之类的花纹，显然是以当时流行的手法，表达中国的趣味。

最豪华、最动人的中国风格的装饰在维也纳。可惜我在这方面没有准备，无法知道巴洛克时代的奥国王子何以会对中国风着迷。在十八世纪，德国及奥匈帝国的王子们都努力模仿法国路易十四的凡尔赛宫。在建筑的规模上一般说来都要差些，但在室内的装潢上，因已进入铺张的洛可可时代，比建于十七世纪的凡尔赛宫要堂皇富丽得多。中国的装饰大约是在洛可可的繁饰与雅致的精神下被接受的。维也纳是当时德民族的权力重心，集财富于一城，宫室的建设至少为世界主要中心。

击退路易十四的尤金亲王，掌握奥匈帝国的内政、外交与军权，实在是威风不可一世。他的自奉也不薄。在维也纳城的内外，建造了不少宫殿与纪念性喷泉。今天为文化界与观光客感兴趣的，是城近郊的上下别馆与离城稍远、靠近山麓的美泉宫。总体说起来，这些宫殿堪称为巴洛克艺术的极致。

我所留意到的中国趣味在下别馆，该宫已改为巴洛克艺术博物馆，因其内部的装潢具有代表性。其中特别值得一提的是该宫中两个金色的房间。曲线的洛可可嵌条使“金碧辉煌”的感觉外，有一种优雅的趣味，在金面上，很自由地使用了中国花卉的主题。当然，若衡之以正宗的国画，则觉其装饰趣味中，已有不少西方洛可可的曲线的韵味。我发现在另一室中，金色的墙壁上嵌了我国的瓷花瓶作为重点的壁饰，有一种非常奇特的高贵感。比起西柏林的夏洛特宫中的藏瓷方法无疑是高明得太多了。

美泉宫是维也纳郊外最具规模的宫殿，据说与当时计划的规模已减色了很多。其周遭环境之美甚值得称道，但与室内的宝藏比起来尚差得远。室内之装潢极尽豪华之能事，以我所见，无出其右者，宫中主要的厅堂自然是以绘画饰天花，金色纹样饰壁面，镜子的使用为室内增加了广度与亮度及相互反射所造成的璀璨感。中国的色彩可见于几个小型的房间。在此处，与别处相同的是嵌镶板上画了变格的中国画，而比较特殊之处，乃这些中国风格的房间均为漆壁，呈深黑色，镶边乃用金色，版上的画用很轻淡的金线，内容则为屋宇人物与山水的结合。由于壁面很高，每一嵌板分为三段，除中段为主要部分外，上下两段均为横向的国画，主题则为花卉，也是用金线勾画，用金色渲染的。三段之间则用金色洛可可线纹点缀着。把我国漆器之形象加以放大，而制成十尺以上的嵌饰，真可以称得上别出心裁了。笔触似乎满地道的，可能出于中国匠师的手笔。

今天回想起来，当时没有下心去寻觅中国风格西化的例子，因此失掉了研究“西中合璧”过程的机会，实在太可惜了。在斯德哥尔摩的市郊，濯宁宫中有一座“中国馆”，当时因觉建筑的外形太过粗劣，简直是侮辱中国的文化，竟一气之下没有摄影，当然更没有进入馆内，回国后，整理手边的资料，才觉得即使一些不能上眼的东西也有其一定的意义，现在懊悔也来不及了。据说瑞典国王还常常进驻该馆呢，总不该是瞧不起我们吧，下次再有机会去欧，这个题目是要细心留意的。




第三辑　建筑与文化






漫谈中国人的环境观



各位同学，今天我们讨论中国人的环境观，并不是我有什么大道理要告诉各位。我是一个学建筑的人，当然谈不上了不起的学术。东风社负责的同学要我与同学们谈谈，自己原是觉得没有浪费同学们时间的必要。但人人都有虚荣心，我禁不住这几位同学捧两句，居然觉得自己真正可以演讲了。一旦答应下来，也打算把这件事交代得漂亮些。可是我是盖房子的“专家”，各位可能没有听如何设计房子的兴趣。所以我想起这个题目来。我要说明一句：我对今晚所谈的内容并没有在严格的学术上考验过，所以我加了“漫谈”两个字。

这个题目的意思，是说我们中国人在传统上对于外在的环境，特别是居住、生活的环境，有些什么特别的、异乎他人的看法与感受。其含义是，环境是外在的、客观的，对环境的反应每一民族都有一套价值的系统，都有一套抽象的空间参考框架，乃是内在的、主观的。同一个环境对不同的民族的人，其代表的意义完全不同。这些差异不是纯净的环境科学所可以解释的。

所以这个题目看上去是我的本行，但实际上它要自民族文化学入手才成。我是民族学的外行，虽然我是个民族学迷，谈这个题目就不够格。但是因为真正够格的人不肯谈，而我个人由于职业的关系，在过去若干年中遭遇到很多无法用建筑学理解释的事项，而转从民族传统观念来看，竟觉可以了然。我发现行为科学确实是了解建筑学的基础。

传统的力量很不得了。它无形中主宰了我们的思维模式与方法，冥冥中决定了我们的行为，我们今天的社会似乎与传统社会不同了，但在精神上酌量，则觉不同处都是外在的。我们好像“西”化了，但实际上并没有被西化。今天我们谈这个题目，并不是下好坏的判断，而是求了解，自了解中找出条路。事实上自我了解是求进步中很重要的一步。

在开始讨论正题之前，让我问大家一个问题。各位觉得我们东海的校园是“中国的”？还是西式的？平常各位心目中对东海校园都有一个印象，可要具体地回答这个问题，恐怕就要犹豫了。东海校园是贝聿铭先生的大手笔，其设计时的用意就是一个中国人的学习环境，照说应该是“中国的”了！可是我个人接触的很多意见，表示中国人并不十分能接受这种环境，甚至自心里不认为是好的设计。既然是“中国人的”，为什么中国人没有“如归”的感觉呢？当然我亦听到有人很“尊敬”东海的校园。可是持有这种意见的，多半只是听说它是了不起的，听内行人的意见或敬仰贝先生在国外的成就才有此感，是强制“学习”的结果。可是学建筑的人，或外国人十分喜欢这个校园，认为有“中国的”风格。这代表什么意思呢？

一、在学理上的建筑风格是中国的；二、这些学理是自外国来的；三、这些学理没有经过民族文化学的称量，因此没有与中国人的环境价值观念相符合。这可以说明环境观念研究的重要了。一个在外形上空间上十分接近中国传统建筑的设计，却为一个普通的中国人所拒绝，岂不是一个有趣的问题吗？





东海大学校景素描


下面我们要谈的，可以说是我个人对这问题长期思索的一点心得。



方与圆：中国人对天地的看法



天圆地方是我国人心目中的天地。现在这种看法在科学上证实是错误的了，但科学上的反证与人们心目中宇宙的意象没有多大关系。

天地的意象与环境有什么关系呢？这是抽象的，是人与环境关系的哲学基础，它决定了人类对自然界的态度，同时也为价值观建立了原则。因为一个民族对天地的看法，必然连带着对人在天地间之位置有一套看法，这种看法是很根本的，贯彻在观念的细微处。我们中国人是把天、地、人连称的，一方面表示人是宇宙中次于天、地的组成要素，另一方面表示天、地之精神由人加以综合表现出来。





方与圆是中国人对天地的看法。摄于杭州


这种人为万物之灵的想法与基督教中上帝以它自己的形象造人有异曲同工之妙。以人来影射神的形象是对人本精神的肯定。很奇怪的是，在西方，这种以人为中心的环境观是在文艺复兴时代，经由异教的古典文化的复兴才正式地显现出来。欧洲中世纪的精神为何有那样自我损毁的成分呢？先知圣耶利米在旷野中与野兽共处的想像蕴涵着一种屈从于自然、敬畏上帝的意思。但是我们中国人的历史上没有这样一段对自然环境低声下气的时代。

文艺复兴时代的欧洲再建了以人为中心的宇宙观，是通过几何的观念所达成的。代表当时观念最有名的一张画是达·芬奇所画的一张线条图。这张还是一个圆圈，一个方块交叠在一起，在这圆方之内，他画了一个人，双臂平展，双腿略张而立，而这人的肚脐眼恰恰存在于圆的中央，为圆的心。这张画为今人一再使用，作为当时人文主义精神的代表。





文艺复兴式人形


我国不是一个为人造像的文化，所以这样清楚的以几何为象征的观念在造型艺术中不容易找到。我曾注意到在敦煌壁画中，有很多建筑的描写，用不同的方式，表达了几何中心与佛性的重合。但是我国表示此一观念使用的方法虽比较抽象，却同样肯定而有力。

这个观念表现在制钱的形式上是很有趣的一件事。我不是历史或考古家，不知制钱的形式来源为何。但自秦以来，我国把钱定为外圆内方的形式，使一个极具哲学意味的几何圆形被知识分子看为铜臭味的象征。制钱所代表的意思自然是外圆内方的宇宙之缩影。同时，也许含着一种讽刺的趣味，正是我国传统对人的看法。

这个例子可以说明几何象征是贯彻了我国人的天地观与人格观的。圆代表圆融，代表对外在环境一种巧妙的适应，也表示圆满，代表和谐的关系。方是方正，代表内在行为的准绳是刚直的。任何一个真正成功的人，这是一种必要的条件，也是理想的条件。这一点与西方的几何精神是大不相同的。他们看到了几何的秩序与人体的关系，因此设定了以人为本的精神，可是几何形只是抽象秩序的代表，却没有价值的观念在里面，也没有进一步地把几何的象征使用在人生的各种面向上。





圆就是圆滑，外在环境巧妙应对；方就是方，代表内在行为准则


我国的圆、方的观念却十分具体，而且明显地指出了圆是天，方是地，人居方圆之中。圆是动态的，因为它所代表的外在的自然是动态的。圆有周而复始的意思，代表天体星辰之流转，日月之明晦，以及因为这种运转所造成的季节与天候的变化。方是静态的，被动的，它代表自然界中不变的一面。人类生存在地面上，以不变的观念周旋于万变的环境中，所以人为的环境以方形为基础。吴纳逊博士曾发挥中国人的这一观念，确定我国的城市采取方形的哲学基础。

我觉得方与圆的几何性对比未必一定要用精确的、科学的度量去认识。我国的人为环境，方形存在于我们的观念中，天体运转存在于我们的观念中。这种思想的方法使我们的环境观基本上是与自然对立的。这一点又使我们在不知不觉中与西方古典文化中的环境观相近似。我说近似，乃是指东西方都发展出抽象几何性环境来，都不十分考虑自然界的配合；但并不相同。文艺复兴盛期的空间思想家们所设想的理想城市是圆形而不是方形。圆形在他们的心目中是纯粹的几何形，没有方向，没有前后，是宇宙的缩影，而中国人的观念的居住环境尊重了天体的存在，故是一个人的世界，方形的城市是知天命的人的城市，而非反映天地间的神权的存在。西方圆形的城市难免要以天主堂为中心的。

我国在风水术中及一般基地选择中的“相地”，乃是一种对自然环境系统的解释。通过这种解释，使自然环境中的多样的形态，与我们心目中的自然秩序联结起来。因此，自然的秩序与理念的秩序就重合了。然而以自然主义者的眼光看来，中国人观念中的天地是与自然中的天地不合的。到此，让我们看看：



内与外：中国人对自然的看法



也许由于我国在绘画艺术上有极大的成就，而我国的美术实际上可用山水画来概括之，因此，在中外文化人士的心目中，中国人是“爱好自然”、“师法自然”的。在环境艺术中，我国的庭园尤以“自然”闻名，不但使得十九世纪以来的欧西人士产生了向往，也使我国一些建筑界人士常常把造园美术看作中国建筑艺术的核心而加以夸张，从而大大地强解、误解了庭园的“自然”精神。

要了解我国对自然的看法，不能单看“自然”二字。我们要知道在思想的源流上，儒、道两家对自然的看法，以及这两种看法怎样为我们后世勉强地汇合在一起。

老实说，要深刻地解说这个问题，已经不是我粗浅的知识所能胜任的了。可是大体说来，我们使用习惯上的方外的观念，与我们前面所谈到的方、圆的观念对照起来看，大约可以得到一种基本的了解。大家知道“方外”的意思是指“世外”，而宗教界称未出家的信徒为“方士”，很显然，这个方框代表着人世。它不但代表了、暗示着人为的居住环境，同时表示在此环境中所必具的行为规范。这个方框的外面，是我们不能控制的自然现象。

也许我过分地牵强附会了。我老觉得使用圆形代表道家的空间思想，用方代表儒家的空间观念，是一个很方便的办法。儒家以方为世在历史上是有凭据的。井田之制是一种方形的观念，周礼王城之制也是一种方形的观念。道家据我所了解，并没有清楚的几何形的象征，但后世所提出的太极的观念，是大自然浑然一元的想法，可用圆形的意象来设想。

根据这一种了解，我们对自然没有恐惧感，世内世外表示我们对不同的行为法则的看法。自然界，具体地说是外界的环境，是反映一种无拘无束的人生观。由于对方内、方外观念分得十分清楚，中国人接受了自然环境为一种不加装点的、较高层次的秩序。

当然，真正的自然环境并不如我们所想像的那么祥和近人。对自然美的欣赏需要高度的修养，而且必须是精神型的人才成，因为只有在精神化的自然界中，才能克服真实的自然界所加予人类生存上的压迫与威胁。





方外者对大多数人而言，乃是不受拘束的、不必为生活操劳的生活方式


田园诗人与山水画家负责造成这种精神化的自然意象。在他们的笔下，自然界是世外之天堂，人之所以可能飘然而去者，乃因摆脱了俗世之中一些责任的牵连，乃因摆脱了人人所不能看破的一些人间之结，用今天的话说，就是名利与情丝。自然，借着后世佛、道出世观念的帮助，与现世的文明生活环境，不但构成了对比，而且显然地形成两个极端，使我国的知识分子徘徊其间，时时有不知所措之感。

中国读书人的理想是在世之内外取一个平衡点，亦即所谓“方圆之间”。用一句普通话来解释，就是既通人情，又达天理。在世上做一个规规矩矩、顺遂世情的人，又能优游于山林之间，享受大自然的情趣，修身养性，因而能知天命。故这话也可说为“天人之际”。





中国读书人的理想是在世之内外取一平衡点，亦即所谓“方圆之间”


努力达到这样的实质生活环境是传统知识分子的目标。可是这种自然观与环境的创造有什么直接关系呢？其结果在我看来，是臆造的自然。能在高山、深林中跋涉以欣赏自然景色的人到底是不多的，能“悠然见南山”忘却穷困潦倒的人究竟也是不多的。大体说来，真正把大自然当天堂的情形不多，方框以内的文明生活仍是大家所迷恋的现实。在若干世纪的传统之中，文学、艺术所描述的自然环境逐渐代替了真实的自然环境，除了真正具有出世勇气的人能为僧为道者外，大部分的中国念书人只能满足于方内的方外感。事实上很多僧人道者所居之名刹大寺常常也是建造于都城之中，或散处于人世之间。方外者对大多数人而言，乃是不受约束、不必为生活操心的生活方式，并不真正意味着处于大自然中的生活。

我国的园林艺术就是在这种矛盾的心境下的产物，自汉魏以来就有记载达官贵人经营园圃的故事。依理说，他们应该走出城外，结竹篱茅舍于山水之间的，但他们宁斥巨资造园。自他们的想像中建造一个自然景色的抄本，其目的显然是可兼有俗世生活与自然情趣。因此，园林艺术的开始就暗示着宫廷园林的走向。

结果是什么呢？我国人自己塑造的自然，与宫廷富丽的人为环境联结在一起，成为一种很奇特的贵族意味浓厚的空间艺术。自然环境不但被掌握在画家的想像之中，而且被建筑物穿插着。至于所谓“自然”的本身，变成一些材料，水、石、花、木，按着诗人画家的想像力组织起来，后来则按一定的公式安排起来。

所以明、清以来中国人心目中的自然，成为自然中的素材。大家对石头很有考究，对花很考究，对树木很考究。其结果是堆积自然素材，失去自然情趣。这也难怪，试想除了皇家以外，谁能在自己的院子里再建山水画里表现的自然？

背弃了自然的精神之后，我觉得中国人的自然观可用方孔中看世界来比喻，失掉了没有画框而能欣赏自然的能力。用几何来表示，可以说是方内之圆。



正与邪：中国人环境的价值观



我国人对人为环境所采取的衡量标准是多方面的，阴阳家有风水、堪舆之学，是自祸福、休咎来判断。民间的宗教信仰重神鬼之说，是自驱邪避祟的角度上去判断。我们自然也有一套审美的标准，可以自纯美的观念去判断，但是自我个人粗浅的经验中，觉得真正深植于国人心灵深处的价值标准，仍然是自方、圆的观念中导出来的道德观，以及后来与审美的价值浑然一起的正、邪观念。当然，我要请各位同学原谅我过于简化了这一相当繁复的问题，因为我是喜欢提纲挈领，把核心先点出来的。

我觉得只有正、邪二字可以概括国人对环境批判中大部分的内容。与西方文明的美感观念比较起来，我们所能接受的形式很窄。西方人于十九世纪整理了自古埃及以来的各文化中的美观标准，所以具有多样性。由于这多样性，西方人能抛开善与美的关系，只谈美。惟我国自周以来至今天，内容一直加强与补充，根本上没有严重的变化。

大体上说，我们的单一标准是自“方”的引申中来的。第一个抽引出的观念是“正”字。方只是几何形，而“正”则有外形的意义加上道德的含义。“方正”二字连起来，是我国环境观中最高的标准。

在环境的计划中，正字所带来的意思，约略相当于西方文艺复兴以后的观念。其最明显的特色是均衡对称，人处在任何环境中，希望其周遭的建筑等实物，以他自己为中心，左右是均等的。这自然是人文主义观念的基础。可是西方所没有强调出来的，乃是又由“正”引申出的“中”的观念，它使得外在环境与儒家的哲学可以重合。这“中”字在环境上就是中轴线。

中轴线看上去是很轻易的，但不一定容易体会。比如我们东海大学的校舍都是均衡对称的，照说都有中轴线了？不然。我们的办公大楼是对称的，但自前面走去，没有入口，楼梯在后面，而面向文理大道的方向，有楼梯而没有趋近的中轴通道，因此中国人生活其中，并没有真正“中国的”感受。“正”与“中”的观念要表现在行走在中轴线上，而不只是外表对称而已。

方正的标准在外形的要求上，是建立人造环境的权威性，所以在体型上以“大”为上，以“小”为下。所以国人习惯上把“大方”连起来读。大方是一个十分抽象的字眼，在早期的文字中，并没有形式的意思，只是一种人格或能力的描写。但套用形式上，觉得十分顺适、恰当。今天使用这字眼状写一物的外形，即是表面上既大且方的意思，体大型方就是大方。但是大、小是相对的形容词，多大才算大呢？所以我们的形式观念，自大方引进了“气魄”这一个抽象的字眼。虽然在实际的度量上并不是那么大，但用周围的其他环境条件衬托出来，使它显得大，就是有气魄的，因此也就是好的。

自“大方”的形式观推下去，就可以具体地指出既宽又高的理想标准。我接触过的业主中，不论其年龄或出身等背景，不论在国外受过多少年的西式教育，对建筑物外形的要求，都不外高、宽二字。高可用较抽象的“崇高”来描写，崇高是体大的一面。“仰之弥高”是我们人体的心理反应。宽字即是广字，宽、广在人格中表示“宏”，表示“量”，故亦是大字的化身。宽大的心理状态可以用舒展来描写。瞻仰是对崇高感的激赏，表示头部上下移动，既高且广是壮阔的美感的来源。

方正的另一含义是简单。正字又可引申为整字。完整是其一义，整齐亦是其一义。简单而整齐就暗示完整的意思，在外形上，是方正感所不可或缺的性质。这一点自然使我国的建筑与西方古典的传统有很多相似之处。反过来说，要国人接受造型组合变化繁复而有奇特趣味的西方中世纪形式就十分困难。

这些当然都是方内的价值标准。在这里，歪邪的卑下是不用多说的，邪与恶字常常连在一起。我曾注意到，即使在儒家观念之外的阴阳说，也进一步补强这一说法，把方正与福祉同解，把歪邪与不幸相等。各位也许不能意会这一观念对我国环境计划的影响，但如果自西方建筑传统来看，斜的使用是很普通的一种解决环境问题的手法。因为我们文字的引申力与暗示力非常强，所以把邪与斜就很轻易地看作一类了。

由于时间的关系，我不打算细说“歪”字在环境观得到的反感。想来大家可以意会我要在此提出来的，是“方外”环境的价值观。以我看来，对于方外者，我们的尺度总有些松动。这种环境的观念既非正，亦非邪，是一个“奇”，可是在这里，价值的观念并不很明确，表示方外的行为准则并没有一定的办法。比如“奇妙”与“平淡”，虽然一来自阴阳，一来自道家，但大家都可以接受。“巧”与“拙”亦是相对的观念，但亦为中国人所一体接受，使用不同的标准来衡量。表现在外形上，是中国庭园的曲折、炫奇甚至巧妙的安排。“小”在这里不一定表示“小气”，可能表示“小巧”。这又是文字的魔术在搞鬼了。



新与旧：中国人对环境表示的时间观



在环境的价值观中有一条是特别重要的，那就是中国人对时间的看法。时间表现在环境上是怎样的呢？很通俗的说法，就是新、旧的观念，新表示在时间上的短暂，旧表示在时间上的长久。这是研究中国人思想行为上十分有趣的题目。

把我的主题点出来，我要说，中国人是喜新厌旧的。这一点发现，连我自己开始都觉得奇怪，为什么在一个以传统为重，以永恒的真理为重的民族，会对外在环境产生一种不同于道德标准的另一标准呢？这也是我国一贯的双重标准的一部分吗？

我逐渐发现，中国人是使用另一不同的角度去看世界的，所以我们的永恒感与西方的永恒感不同。比如说，在基督教东来前我们不相信灵魂不灭而升天的说法。即使轮回的说法，虽是外国传来的，至少表示了一种“周而复始”的中国人的哲学。周而复始，乃意味着新旧的永恒交替。物之生即死之开端，死即生之开端。但我们是喜生、恶死的。我们希望生，故“新生”为大家之所喜。不但生孩子是喜事，结婚是喜事，每年来一次新年，均是大家的喜事。过年何喜之有？乃贺其“新”。

这种价值决然不同于西方。不是说西方不喜欢新奇，而是在西方的思想中，悲剧趣味的纪念性占有很重要的地位。西方人使用人为环境的永恒感来表达这种纪念性的要求。我们不硬去与时间之流抗争，我们承认时间是不能抵抗的，因此我们的永恒感是生物的，是寄望于后代之繁衍，后代之发达的。换言之，我们寄望于新生。





中国人的永恒感是生物性的，为寄望后代之繁衍与发达


其结果是什么呢？在人为环境中，中国是保留古代遗物最少的文明古国。旧的不去，新的不来。除了少数的例外，我国更换朝代的时候，多半迁都，而把前代的古城一把火烧掉。建筑使用的材料都是暂时性的，我们并不是不产石头或砖头，而是没有人动脑筋去建造比较耐久的生活环境。因为我们知道变动不居的道理，永恒是强求不来的。

由于这个缘故，我们不尊重古代的建筑。即使在台湾，在古代遗物的保存上也碰到极大的阻力。在钢筋混凝土充斥的今天，大家对古式的民房或村落感到厌恶。如果今天为农村改建四楼公寓，农民会十分高兴地感谢政府恩德。对过去，我们没有留恋。可是看看西方世界，情形就完全不同了。他们对于过去十分尊重，古代一瓦一石均予以保存。在高度发展的西德，有不少中世纪的城市照原样保存下来。

自文化保存的观点来看，我自然很羡慕欧洲的做法。但是我国的文化中真没有保存古迹的这一精神。完全相反，如果让古人的生活环境破破烂烂地不加整理与重修，则为后人的不孝，是一种不道德的、没出息的行为。

所以要看我国的古迹，要到穷乡僻壤去看。目前所遗下的东西都是在干燥而穷僻的华北。真正有面子的富庶地带，后世的子孙是不让前代的残迹有所遗余的，他们所使用的办法是重建，或相当彻底地重修。

在台湾，我们要看古代的庙宇要到没什么烟火的鹿港龙山寺去看。烟火鼎盛的台北龙山寺与北港妈祖庙则早已重修、重建过若干遍，完全不见早先的规模了。我参观北港的妈祖庙时，实在不忍心责备他们，因为信徒们奉献的真心表达在新的崇拜环境上；新的庙宇，通俗而有一种生命的力量。而我们的批评标准是难免西化了的。

再举另外一个例子来看，台北市每年自十月到十二月这三个月中，你看不到真正的台北市。“总统”府、台银大厦及行政区的一切建筑，均披上新装。为什么有这种必要呢？因为我们现代的城市是表现不变性的。我们也尊重砖石，但我们所重视的是它抗震、抗风的力量，不是它外形的不变性。当我们的祖先用木材盖房子的时候，是每年要油漆的，故每到年节，它们与世人一样要披上新装。新装表示喜气洋洋，新装表示对福气的祈求。



色与空：中国人对环境的感受



自新年喜气洋洋的气氛，我们很快就可想像到中国人对实质环境感受的性质。在这里，我姑且把这种感受的讨论限制在色彩方面，因为色感是对表面的感受，是最能说明国人的环境观的。

很奇特的是，中国人对色度的感受与其他方面一样，有很明确的二分倾向。在方内的世界，我们对色彩的要求是夸张的与激动的。对于颜色，我们要求鲜丽。很多年前，日人伊东忠太就讨论过中国人的色感，提到我们喜欢强烈的原色，日本人则比较喜欢自然与清淡的颜色。

当然伊东忠太所看到的，仅是我国宫廷与民间建筑、装饰的实质。他是外国人，他不会以抽象地表达在士人思想中的理念，作为对中国人色感的判断根据。自这个角度看，他至少比中国的读书人少了一层有色的眼睛。我国的读书人在面对理念中的自然时，环境是没有色彩的，是黑白的，是比日本人的清淡的色感更没有颜色的。

传统士人对自然的观察所表达的色感，可以用一个“空”字来说明。“空灵”是这一情态的形容词，也是艺术最高的境界。在我国士人艺术的主体——山水画上，这一点表现得最清楚。画家不但使用以黑白为色的墨渲染画面，使笔到处有飘忽不实之感，而且在后期，使用了大量的露白，实际上等于用“空”来表示“存在”。

很极端地说，空是一无所有，是一种使人不产生感受的环境。这种理想表现出来就是“平淡”。可惜这理想并没有真正发挥在国人实质环境的建造上，我们几乎举不出什么实例来说明这一精神的存在。

在这实质与理想的两个极端之间，我们没有调和的中国的色感地带。这一点在以中庸为标榜的中国文化中，是一个很奇特的现象。所以在传统的我国环境中，没有“和谐”的色调系统。我们的色彩美主要在原色间的对比上，在黑白与原色的对比上。前者如宫殿的色调，后者如中国人所喜爱的红与黑的关系。在新建筑的时代，建筑师如布鲁尔（1902—1981）的色彩手法在观念上是中国的。我们不喜欢重叠原色时所造成的关系。在方内的世界里，我们对色彩的要求是有很多象征性的意义的。比如颜色与社会的阶级制度自周代以来就定下了。自是而后虽有更改，但仍是森严的。大体说来，不管制度怎么变，强烈而具刺激性的颜色的传统基础，使用对比的原色，使得我们的建筑在华丽的感受上超过西方任何时代的宫殿。

色彩的象征性表现在民间是幸福与灾祸。比如红色是中国人最喜欢的颜色，但不是因为它代表血液，或火焰，而是红乃幸福的、欢乐的象征。鲜丽的红表示这种幸福感的纯度，因此中间色就没有存在的必要了。直到今天，中国人对颜色的感受还不是纯视觉的。



结语



我自这个角度简单地介绍了中国人的环境观，相信与诸位过去所谈到的不太一样。我个人觉得自民族文化的角度观察此一问题在深度上要超过自读书人的理想中琢磨出来的，在价值上也要高得多。因为只有前者才是真正的中国精神。这一点也说明了外国汉学家与我国学人在中国问题研究态度上的分别。

我在这方面只是注意到、思索过而已，实在谈不上什么高深的研究。我讲这个问题，在于引起大家兴趣的多，向大家报告研究结果的意思少。可是自这方面留意的结果，使我推想从对我们的传统的研究，进而到我国现代化中的若干实质的问题，都应该落实在真正的活生生的中国人的观念上，不应该自经典里，或文人的著作里找中国的精神。我觉得在西化问题的讨论中，最使人遗憾的一点就是没有自国人的行为模式中求得了解。希望我讲这些没有使大家感到我已超过了一个建筑师所应关心的范围，谢谢各位。

（本文为作者在东海大学的演讲，1974年）




大乘的建筑观





赘言



贺陈词先生七十大寿，学生们无以为贺，筹划出版论文集以为纪念，我在进行的研究不宜于祝寿，乃征得华山的同意，把我近年来对建筑的看法写出来，作为对贺先生的贺礼。

回忆近三十年前，我在成功大学做助教，住在东宁路的单身宿舍，每周都到贺先生家聊天，每去总吃晚饭，并聊至深夜。师母殷勤招待，做些好菜上桌，使我在那段时间里，没有感到单身宿舍伙食的太大压力。我当时年轻，不太知道师母要照顾五个孩子已经十分辛劳，回想起来，我时常拜访，为师母带来不少麻烦，而她永远笑脸相迎，直到今天，当时的情境犹新，永难忘怀！

在贺先生的小客厅里，对着于右任的一幅小直轴，天南地北，无所不谈，贺先生对建筑十分执着，凡事都有自己的见解，为人谦和，不以老师自居，所以我可以充分地表达自己的意见，并接受他的影响。在此一生中，贺先生是影响我最大，而又不能具体地指出影响何在的老师。在相当长而心情十分低沉的三年助教生涯中，他是我的精神支柱。

回台后二十多年，由于种种原因，没有太多机会与贺先生见面，最近的十来年，我居然脱离了建筑的教职，实在愧对他的鼓励与教诲。记得我刚到中兴大学任职时，他仍然热心于建筑教育的发展，曾约我一起与当时尚任台大工学院院长的虞兆中校长见面，说服他在台大工学院设立建筑研究所，这可能是台大能在土木研究所内设立建筑研究室进而成立研究所的主要原因之一。在虞校长任内，虽屡为行政院否决而设所不成，却为研究所打下基础。回溯过去，贺先生热心推动的贡献是不能忽视的。

自一九八三年起，我就完全脱离教职，投身在自然科学博物馆的筹划上。很多建筑界的朋友觉得这是不值得的，贺先生没有表示意见，相信他也为我未能坚持在建筑界奋斗而惋惜。我没有机会向他报告，自我离开东海大学建筑系主任位子以后，我的建筑观就改变了。与我共事的年轻一代，我的学生，曾不止一次听到我对建筑的看法。我愿意借这个为贺先生祝寿的机会，把我近来的思想剖析出来，请建筑界关心我的朋友们指教。



建筑本质的省思



年轻的时候对于建筑的定义常觉不切实际，但是经过数十年建筑教育与职业经验，觉得定义就是思辨的结论，就是对于一事一物的基本看法，就是哲学基础，就是对本质的体会的结果。

在我读书的时候，常听到柯布西耶那句名言：“建筑是生活的机器。”这句话虽并不为大家所完全承认，却代表了现代主义的建筑观。现代主义者是重视理性与功能的，是西方文化发展到极端的产物，这句话表示建筑是为生活而存在的，建筑与汽车一样是一部机器。这是柯布西耶年轻时候说的话，对一个东方的建筑学生而言，只是一句观念较新奇的话而已，并不能深解其可能推演出的社会文化意义。

我在一九六〇年代到美国念书，恰是现代主义做最后挣扎的时候。反现代主义的浪潮，在路易斯·康的带领，社会文化界的声援之下（尤其是波普艺术与雅各布斯太太的著作），已经完全成型，就等范求利的最后一击。对于喜欢思考的人来说，这是一个充满矛盾、充满战斗意味的时期。现代主义者们在面临挑战的时候，开始自我反省，并施出最后的一招，希望挽救其命运，那就是建筑的科学化与学术化。六〇年代是建筑上行为科学的研究与设计方法的研究最热门的时代，就是为了借学术之力，来肯定理性在建筑上的价值，也进一步地信守“建筑是生活的机器”那句话。

现代主义在遇到信心危机的时候，发现柯布西耶以及现代建筑的前辈们的教诲并没有错，而是没有认真执行。柯布西耶说了这句话后，自己到了晚年，却像玩泥巴一样地玩混凝土，返老还童，把建筑当艺术看。现代派的少壮派希望把常识的机能主义，推上科学的机能主义的层次，赶上科技领先的时代。

我在美读书的环境基本上是现代主义的大本营，所以我当时也坚持现代主义的精神，力主建筑的科学化，甚至把这种信仰带到东海大学的建筑系的课程中。可是在同时，我也从事建筑的实务工作，花费一部分心力在设计上。几年的时间内，由于与业主接触，我开始感觉到建筑的理论与教育体系不能适应社会的需要，即使是科学的分析也无法建立共识。

这时候我面临了严重的困惑。站在学院的立场，可以把学生引导于理想主义的层次，使他们成为改革的尖兵，因此教育体系力求超然于实际职业的运作之上。这就是我的做法，我要求学生维护知识分子的尊严，不受商业社会的污染，为理想付出代价。但是我也不免怀疑，这样的建筑教育对于未来社会的远景，有怎样的预期？我们是否可以为未来勾画一个轮廓，使今天的理想终有实现的一天？！

我有一个答案，所以在那段时期，我希望建筑的职业架构改变。我预期未来的建筑界与其他工业生产体系一样，会进一步地合理化。因此我认为社会并不需要建筑师制度，应该结合营造业，成为完整的经营体系，让“合理的设计原则”可以发挥作用。当时立法院通过了《建筑师法》，使建筑专业化得以以西洋式的形态合法化，对此我感到是一种开倒车的做法。

在那段日子里，我得到另一种体会。回国后，因虞曰镇先生的资助，我办了几期《建筑与计划》双月刊。这是一个粗糙的以现代主义为立场的刊物，但无法得到任何反应。后来虞先生基于其他的考虑，不再支持我，我乃以最简单的方式出版《境与象》双月刊。由于在内容上以感性取向，立刻得到相当的回响。这使我体会到要取得共识，达到沟通的目的，严格的理性、细密的推理，远不如动人的说辞与引人注意的形态更有实效。

这时候我很认真地思考，把建筑当作一种合理思考的结果可能是错误的。我们是一群对建筑怀有理想的人，我们有一套严肃的理论体系，但这是永远不可能与社会大众沟通的东西，这是不是意味着我们应该走出象牙塔，拥抱社会大众呢？

把自己当作商人，积极投入商业社会的运作中，是另一个极端的做法。然而现实主义的态度会把建筑这一行业完全吞噬掉，使建筑师失去知识分子的立场。建筑原先就失掉了现代主义时代所特有的使命感。我开始感觉，建筑家在现代社会上不卑躬屈膝地求生存，仍能受到社会尊敬的办法，只有回到西洋古典传统的观念。承认自己是艺术家，那么就要肯定建筑是造型艺术。

这已经绕了一个大圈子了。建筑是艺术，是西洋十九世纪学院派的定义，它在现代建筑革命时已经被革掉了。包豪斯只承认建筑是一种工艺。工艺与艺术之间的不同，在于前者把造型视为生产过程自然的产物，是逻辑与美的结合；而后者则视造型为一种目的，生产过程要支持这种目的的达成。把建筑定义为一种艺术，就要放弃合理主义的观念，以感性代替理性。然而建筑系的教育中免除绘画与艺术训练已有若干年了，这个圈子绕得非常辛苦而尴尬。

其实强调建筑中人文主义的精神，我自大学毕业后就开始了。我读了赫德纳特与贝卢斯基的文章，对人文精神就心向往之了，只是压制在现代主义的思潮之下，未经萌芽而已。因此，我的思想很自然地回到西方学院派所代表的人文主义，把艺术的内涵包容在人文精神之中。当我们用今天的角度看人文主义的时候，就不一定限于贵族式的文艺复兴的人文主义，也可以是民主时代的人文主义，艺术的含义也可以演而为大众艺术了。这就是范求利在一九六〇年代初期所发现而大力鼓吹的东西，只是他受美国学院的影响太深，在发现之后又把它推回到象牙塔理论的尖角里去了。

当我得到这样的结论的时候，我已经离开东海大学建筑系了。回顾几年间所做的建筑，所从事的教育工作，乃至出版了又停刊了的杂志，好像一个梦境一样。现代主义者的理想逐渐离我远了。我曾经是一个执着的人道主义者，曾经是一个自然主义者，曾经是一个有机主义者；这一些都离我很远了。

我非常遗憾向这些多年的信仰挥别，尤其使我遗憾的是我不得不放弃人道主义的立场。现代主义中有强烈的人道主义色彩。现代建筑特别重视大众居住问题，居住环境问题，就是从人道主义出发的。杜甫的名句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”是中国的人道主义的建筑思想。对于在战乱中过了难以言喻的苦日子的我来说，这是崇高伟大的建筑观，是建筑家最高贵的理想。我曾于一九七〇年参加过德国的一个研讨会，又于同年参加了伦敦大学的都市发展课程。这两者都是为第三世界国家所设，讨论到很多发展中国家的民众福利问题。这些曾加强了我的福利社会与人道主义的观念。然而这一切都过去了。十分遗憾！在我开始为《中国时报》撰写专栏“门墙外话”的最初几年，时常强调的就是这些观念。记得我初次写到台北兴建天桥是不合人道的做法时，曾得到相当广大的反应。在极少数人拥有轿车的当时，这是可以想像得到的。

在骨子里，我并没有放弃人道主义的想法，可是在建筑上，我已经不认为负有人道主义者的任务了。我的经验告诉我，喂饱饥饿的大众，供给顶无片瓦的寒士们房屋，不是一个建筑问题，而是政治家与工程师的问题。我了解到只有在共产主义的国家，至少是民主社会主义国家，才能彻底由政府解决居住问题。建筑界研究居住建筑的成果，只有在社会主义国家，才能配合工程师，派上一点用场。在标榜美国式自由主义的台湾，不放弃只有痛苦而已。因为十年前的台湾已经是房地产投机业者的天堂了。

一个民主时代的人文主义者，是自另外的观点为大众服务；是利用民众可以接受、乐于接受的方式为他们服务。其基本精神就是一个“人”字，作为建筑师的“人”与作为业主的大众的“人”。

看上去似乎无可深究：我们是“人”，何曾有任何问题？不然。现代主义时代，有使命感的建筑家虽为人身，在精神上是具有神格的。现代建筑的大师们的著作，其口气是救世主的，他们与先知一样，要救世人于苦难中。所以当时的大建筑师几乎都有一套都市的构想，因为透过都市的居住形态，他们的智慧就以神格创造了人群的生活方式。他们认为社会大众不但是可怜的，而且是愚蠢的。

在这个传统之下，有使命感的建筑家都喜欢大尺度的计划。建筑研究所的学生争着进入都市设计组，使他们都成为个性高傲、行为乖张的“非人”。嘴巴上说的都是为了人群，然而却对人群毫无所知。

作为一个民主时代的人文主义者，首先要恢复自己的地位与“人”格。承认自己的能力是有限度的，自己的贡献要视民众接纳的程度而定。恢复“人”格，不表示堕入流俗的泥淖之中。因为人文主义者也是理想主义者。人文主义者相信人有其高贵的一面；孟子的性善论就是人文主义之理想主义的产物。人文主义的建筑家所全力以赴的是把人性中高贵的品质呈现出来，提升人之为人的水准。自这个角度看，其角色与文艺复兴以来的艺术家并没有两样，只是少一点英雄色彩而已。

现代的“人”格中仍然可以强调创造的成分，也就是艺术家个人的发现。这样说，英雄的意识是可以存在的。在路易斯·康反击功能主义理论的时候，指出人的造物可以不同于自然。人可以画一个红色的天空，可以建造一个走不进去的门。这是人的意念的表现。康的思想中有强烈的英雄主义色彩，而英雄是合乎神、人之间的性格，也是人文主义者的基本性格。但是民主时代中的英雄不是悲剧中的英雄，是可以引起他们共鸣的英雄，说着他们自己的语言的英雄。自怜狂式的自封英雄的时代也过去了。

今天的人文主义的建筑家所服务的对象是多数的群众，而不是少数的英雄。以中产阶级为主要组成分子的大众，是不轻易向自以为是的英雄顶礼膜拜的，易言之，如今的建筑家要能使这些受过教育、家有恒产，但对艺术没有深入了解的大众受到感动才是真成功。要做到这一点而不流于凡俗，并不是一件容易的事情。



中国传统的省思



我对中国传统建筑是自心底里喜欢的。但是在现代主义挂帅的时代，我的喜爱只偶尔出现，而且是附着在现代建筑上出现。自从在大学念书的时候起，在课堂上我是反传统的，而到了假日，我却喜欢在台南的古老建筑间闲逛。有时候，连我自己都不明白为何有这种矛盾的行为。在当时，我认为传统与现代是两条永不相交的平行线，对于东海大学的校园，努力结合传统与现代的风格，我很喜欢，但对其理念不能接受。我觉得东海大学的设计人思乡病太严重了，有些诗情的想像，因此就像大多数外行人批评的一样，日本味太重了，与我在台南小巷里所体会到的中国传统相去太远了。

由于大家所敬爱的金长铭先生很喜欢谈建筑哲学，常常以道家的理论来解释现代建筑，所以我在成大任助教的时候，曾再三地思考过这个问题。弗兰克·赖特的建筑最接近自然，也最受东方影响，是衷心的老子哲学的崇拜者，但是很少被人提到。反而对东方完全没有了解，百分之百的西方文明产物的密斯·凡德罗的作品，却一再地被认为与道家哲学不谋而合，使我开始时感到相当困惑，也引起我很大的兴趣。

我认真地读了张一调教授取得普林斯顿大学博士学位的论文。为求精读，我把它翻成中文。张教授文笔流畅，论理富创造力，把空间的不可捉摸性与道家的“无”来对照，实在非常引人入胜。他与金长铭先生以“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为”来看密斯的空间，以“大象无形”来看密斯的造型，确实发人深省，使我对中国文化与建筑理论间的玄妙关系产生莫大的好奇心。但是在思想上，我是现代主义的信徒，我很欣赏“玄思”，但不相信它有任何实质的意义。我经过思考后，觉得密斯的影响已是日正中天，其贡献已有西方的理论家与历史家予以肯定，何必再由中国人用中国思想去锦上添花一番呢？设计一座密斯式的建筑，认为表达了中国的哲学思想，对中国文化又有什么贡献呢？

赖特不为中国人所重，使我感觉到中国近代的知识分子太喜欢玄奥的理论，太不重视实际了。老子明明是崇尚自然的，他说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”道已经是理论了，那么自然是什么呢？自然不是你我所见的自然景物、天候季节等现象吗？赖特因为太实际地亲近自然，反而不为中国人所喜。这是我第一次体会到，中国文化中缺少自然主义的本质。

我决定不谈传统与现代，先潜心去了解传统。在留美的几年中，除了上课、写报告之外的课余时间，我都花在图书馆的中国艺术书籍上。没有人指导我，只是因为兴趣所在，于是读起来没有方向、没有目标，读了就写笔记，只此而已。自感中国传统浩如瀚海，实在很难摸到头绪。其中少部分与建筑有关的笔记，就是我回台后写《明清建筑二论》与《斗拱的起源与发展》二文的基本资料。尤其重要的是，我对中国艺术史掌握了一些概念。

在接触到台湾社会对风水的执迷之后，我在东海大学时即开始研究风水，阅读一些风水的典籍。这个中华民族为之沉迷的玄奥的系统，千年以来，不知消磨掉知识分子多少生命。直到今天，大部分的中国人仍然相信，而且把风水、命相看作行事的指南针。我开始感觉到要了解中国，通过西洋的理性原则是办不到的。中华民族是一个非常特殊的民族。我相信文化是一个民族固有的生活、思想、价值观的总和，中华民族在现代化过程中所遇到的问题，并不是倡导塞先生与德先生所可以解决的。胡适那一代，自“五四运动”到今天已经七十几年了，中国依然是中国，数千年留下的问题依然没有得到解决。建筑在中国的现代运动中不过是无足轻重的一个小问题而已。要了解中国建筑的传统存废问题，先要了解中华民族的性格。

一九七八年秋，我到中兴大学以后，脱离繁重的建筑教学活动，开始反省一些问题。首先，我花了一年时间，把二十四史读了一遍。我的目的是对中国历史有一个整体的感觉，想抓住传统的意义。传统是由历史所形成的，我希望掌握到一点中国的历史精神，不是经由历史学者、哲学家告诉我，而由我自己直接自历史中体会出来。读完二十四史，我好像更认识中国，更认识中国人了。中华民族是这样一个单纯的民族，这样一个自原始森林中直接踏进文明的民族。我对中国建筑有豁然贯通之感。

那时候，我提倡、鼓吹古迹修复不遗余力。我对中国传统建筑的喜爱，无以发挥，就全部表现在古迹的维护上。林衡道先生在台湾传统建筑上的广博知识特别有助于古迹的推动，东海大学建筑系成为古迹研究的尖兵，除了出版了几本研究报告外，我在系主任任内完成了台湾第一座古迹维护的工作：彰化孔庙。在离开东海之后，即开始了漫长的鹿港古风貌的研究、维护工作，至今尚未告一段落。

古迹的研究与维护，因有测绘与修理的实务，故特别有助于对传统建筑的了解，尤其是中国建筑匠人表现的价值观与工作态度，在在反映出中国人的文化性格。建筑实在是一个文化的缩影。

这时候，台湾省文献委员会与台北市文献委员会分别于寒暑假举办台湾史迹源流研究会。其中“台湾传统的建筑”一讲由我担任，同一题目、同一演讲，每年向不同的对象举行四次，给了我不断整理思绪的机会。我写了讲义，但从不使用讲义，而以我对中国文化的了解，以轻松的比喻，解释一些传统建筑的观念。据承办人员告诉我，我的课受到相当热烈的反应。事实上我可以在课堂上感觉到听众的反应。

以文化来解释建筑，了解建筑，最早是受吴讷逊先生的影响。吴先生细密的观察与明晰的图像概念，在我初期有关中国建筑的演讲中是常常借用的。在一九七五年，为东海大学东风社所做之演讲“中国人之环境观”中，使用了一部分吴先生的观念，虽大多为我个人的体会，但表达的方式仍受吴先生的影响。我个人的观念真正成熟，并摆脱了吴先生西方图像式的解说，是自史迹源流研究会的演讲开始。

我了解的中国文化是对照西方文化发展而得来的。中华民族并没有经过西方式的思想的、宗教的、哲学的反省，甚至文艺复兴式的自我扩张的历程，所以我们没有哲学、没有科学，也不相信未来的世界。我们是一个文明世界中的野蛮民族。在西方兴起之前，中国是世界上最文明的国家，也是最野蛮的国家。我有这种体会之后，在报章杂志上写东西时常常表达出对民族之现代化的文化性障碍感到悲观。我尤其常常提到中国缺乏宗教信仰的严重性。

我教中国建筑史，开始把中国历史分为三个阶段。那就是自远古到汉末的神话时代，自六朝到北宋的佛教时代，自南宋到清朝的无神时代。我认识了中国建筑自秦汉至今没有改变的精神，那就是民众化的精神；而自明代以来，中国的文化已完全俗化、大众化。我认为中国之于两千年前即已开始民众化的原因，乃在于封建制度的解体。封建制度在西洋、在日本，都是现代工业的基础，是科学发展的土壤，甚至是民主思想、宗教改革的温床。大一统帝国下，这些机会陆续消失了。封建精神与宗教精神在南宋之后完全消失，中国的艺术与科学就无法领先于世界，而逐渐沦落。

今天我们所说的中国或中国建筑，不是指秦汉，不是指隋唐，而是指明代以来的中国文化，也就我们所知的，祖父与父亲辈的中国。这是一个以迷信为寄托，以逸乐为幸福，以儿孙为传承的中国……单纯而乐生，厌恶死亡，不重来生的中国。这样的中国实在远在殷商时代就开始了，只是周代的封建制度与后来的佛教为我们披了外衣，误导了我们的注意力，所以国内的学者在考古的发掘中把中国的建筑文化不断地向上推，我并不觉得惊讶。中国的木架构与四合院，以中国文化性质来说，再上推一两千年也不为过。

艺术界老前辈谭旦冏先生在数年前一次聊天中，提到中国艺术的大众性，点通我数年的困惑，自此后，以大众文化来看中国文化特别是明代以后，脱除佛教外衣之后的真中国，就发现很容易连接上美国的当代文化。美国因为没有欧洲式封建与宗教精神，近几十年来的发展，非常接近中国式的人文性与大众性文化。

我开始了解中国的人文精神是自最基本的求生的精神出发的。我们了解的宇宙，我们的社会组织，几乎都反映在自己的身体上。这时候，我再翻阅范求利在十多年前的著作，发现他所说的“装饰的掩体”是用来说明中国建筑最贴切的名词。我对中国建筑有豁然贯通之感。

中国建筑从来就不是一种艺术。其实中国的绘画与文学虽出于文人之手，也是十分生活化的。中国的艺术从来不自外于社会，也从来不欺骗社会。雅俗共赏成为大众与艺术家共同追求的目标。自明代以来，艺术完全属于大众，不论是画家、和尚，还是道士，其所画所题，概为民众所能了解，为人人所能欣赏。自皇子至庶人，在艺术面前一律平等，艺术并不以某一阶级为对象；其描述的内容也为大众所深知。

自这个角度看，中国没有真正的专业艺术家。即使是商业化以后的江南地区，画家也不完全职业化，他是一位特别有灵思的文人，只有西洋传统中才有把自己的生命赌在艺术上，为自己的理想而一时不求闻达的精神，与民众采取对立的立场。建筑从来不被视为一种艺术，但到今天，如果社会大众接受建筑为一种艺术，那么他们所要接受的是一个属于他们的建筑，而不是象牙塔里的东西。中国人不要个人英雄式的艺术家。



当代文化的省思



当我有这种觉悟的时候，已经到了一九八〇年代，经过了一九六〇与一九七〇这两个动荡的十年，世界的当代文化走上了一个新高原。全世界都摆脱了现代主义的束缚，扬弃了现代主义的想像，后现代的时代性格完全成熟。

新时代是人文主义者的天下，二十世纪上半段，赖特与芒福德等人担心机械会支配人类的时代过去了。新的时代也不再是五六十年代所担心的电视支配人类生活的时代了。人可以重新成为宇宙的中心，这就是资讯时代的来临。简言之，今天是电脑时代，世界开始缩小，知识成为人人可以拥有的货品。

这样的时代一个最大的特点就是多元价值观。过去的社会价值赖以维系的“人同此心，心同此理”的信念到今天也受到怀疑。宗教也多元化，过去因宗教而凝结的社会，有被融解的趋势。人之不同，恰如其面。这种“不同”渐被接受，并受到尊重。过去的怀疑主义者只是瓦解传统的信仰，今天则是肯定个体的主观判断了。多元化在表面上看来，使现代社会呈现一片紊乱的景象。

这段时期我在报纸上写很多专栏，由读者的反应，深深体会到价值判断是多元的。我越来越不相信可以说服别人。只有价值观相同的人才能真正沟通。他们为了自己的利益要结为团体。最后一切价值的抗争都反映在政治力量的抗争上。

在这种情形下，艺术与建筑也要面临一种新的情势。我很怀疑，以后我们还会产生支配大家思想观念的“大师”。过去的大师将永远存在，我们不时回头欣赏他们的作品，如同古典音乐的大师一样，随时仍可感到他们的存在，但历史不会重演，我们的时代不会再制造英雄。一个懂得运用媒体的人，可以一时之间使自己膨胀，受到大家注目，与政治领袖一样，他也会因受到众多价值观不同的人之攻击而迅速褪色。我体会到，艺术与建筑的工作者必须了解，在现代资讯社会中，能够使自己的贡献在广大的资料库中流通，供人索阅、查询、参考，已经很不错了。有太多有特色的画家了，有太多想自创一格的建筑家了！吵闹之声震耳欲聋，群众就一律听而不闻了。

我很高兴地发现，新的人文主义社会中的一些特质与中国传统文化相近。其中值得一提的是“逸乐取向”。有使命感的中国读书人很不喜欢“逸乐取向”的文化，但是某些人要承担国家民族未来的使命，在今天已成为可笑的观念。只有在仍需要革命的国家才有点意义。逸乐就是使身心舒畅，是人文精神中很基本的元素。在多元社会中，有些人仍然相信苦行主义，仍相信“危机意识”，但大多数人以不同的方式，使自己感到愉快。这种趋向在艺术上，就是对美的追求，是新的唯美主义的时代的来临。

在传统的艺术的三要素中，真与善都受到时代的挑战，成为不易肯定的价值了。只剩下一个尚无大碍的美学。美的绝对性也受到学者们的质疑，但是大众是不懂得理论的，他们相信自己的感觉。他们虽因时髦而对美感的判断略有差异，但对美的形象几乎有共同的感觉。美要自“俊男美女”的吸引力开始探讨，有为大众共同喜爱的美女，世界上就有绝对的美。因此西方艺术界所痛恨的装饰性美术，就以各种不同的面貌出现了。现代人喜欢生活在美的世界中。

除了美之外，现代社会追求新奇感。他们已经失掉思考的能力，而喜欢直接感官的瞬间收受。在数十年前，建筑家如纽特拉就讨论到永恒感的消失，到今天，可以丢掉的建筑已经逐渐成为现实。为了满足新奇感的需要，临时性或类似临时性的建筑大为盛行，西方世界每年花费庞大的经费建造世界博览会性质的建筑，使用期为半年，而每年有数处举行，大小规模不一。结构体不宜变动的市区建筑，因装潢业的盛行，在室内、室外，都可以随时改变，以新人之耳目。

自临时性的博览会建筑到永久性的博览会建筑——迪斯尼世界及多种游乐场，今天的文化，是一种欢天喜地的娱乐文化。我曾经很看不起这种“肤浅的”东西，我曾努力追求深刻的价值，但自文化层面去了解，一切观念都改变了。事实上，我在观念上的改变从一九七五年在加州技术大学教书的时候就开始了。我发现美国的加州文化就是一个梦想与奇幻的文化，其建筑是一种梦境的创造。但到一九八〇年代，我到中兴大学之后，才完全确定自己的看法。我喜欢为欢乐的大众服务，我不再板起脸来，用学究的态度与业主争吵了。

在这段时间里，我有机会完成了救国团溪头的青年活动中心及垦丁青年活动中心，这两个建筑群依其样式，都不是我所喜欢的现代作品，与我在美国东岸所学全不相干，但是得到广大群众的热烈欢迎，十数年至今不衰。奇怪的是，建筑界似乎有相反的看法，倒比较喜欢我不太受欢迎的作品。这使我觉得精神上，我与我所属的专业越来越远了。

但不可否认的，我的独特风格失掉了。在我看来，我丢弃了自己的假面具，与民众混在一起了。

这时候，我开始负责筹划台湾自然科学博物馆。我受命主持其筹备处，是帮忙性质，无意全力投入。但责任攸关，我不得不求深入了解。数年后，我发现今天的博物馆，在观念上是迪斯尼的引申。它不再是上层社会的宝石盒子，而是以提供群众欢乐的方法来实施教育的机构，我很快就对它发生了甚大的兴趣，并加强了我对建筑的民众化的看法。

我并不觉得建筑必然是临时性的，包装式的。因为即使到今天，建筑仍然是一种很昂贵的货品，不是应该数年就拆除的。但是我深信，在新的人文主义的建筑观中，不一定靠不断的转换来服务大众。我深信在人的心灵的深处，有不需要学院式教育即已存在的感应能力。就好像孟子对人类的善心，追究到恻隐之心一样，人类也有一种美心，可以追究到对美丽面孔的崇拜。这一点是不必教育就知道的，而且是百看不厌的。这种美心是天生的，但当其实现，则不可避免地渗入了民族的价值在内。因此我认为现代文化是与个别性与民族性分不开的。

我同时感觉，要满足今天“地球村落”的居民们的需要，今天的建筑文化可能会成为观光文化的一角。自地球的整体来看，观光文化就是多元价值的一种表现。世界上每一角落的人都要到其他多角落的独特民族环境中去观光，去体验不同的美感。国际主义是跨国大企业的产物，是完全单调、令人厌倦的，现代主义不是被建筑理论界的革新者打垮，而是被群众所遗弃了。在逸乐取向的文化中，一地建筑不仅为居住者所用，而且不能不担负观光的任务，为来自全球的游客负一点责任。

我认为在现时代的建筑家所可以做的，就是提供这两种服务：寻求百看不厌的美感，同时提供民族的感情的满足。

这也是我对“后现代主义”的看法。我觉得后现代主义并没有明确的目标，没有主体的思想。它的精义所在就是解除教条的枷锁，把心性尽量发挥出来而已。我们已经没有经典了，因此可以爱我们想爱的，拥有我们想拥有的。人生是如此，艺术是如此，建筑也是如此。感谢科技上的成就，使我们都能回归自然，自大众文化转入小众文化。感谢经济上的发展，使我们都有足够的财富，选择我们所需要的东西，到我们所喜欢的地方去参观。感谢政治上的民主化，使我们解除了一切禁忌。人类的历史进入一个可以选择，有能力选择，有足够的多样性供我们选择的时代！

建筑家的角色同时也是为大众提供选择的机会。建筑服务的商品化是不可避免的趋势。在未来，教育水准会不断提升，“雅痞”这样要求高品质生活的人群会扩大。他们会成为一个成熟社会的决策者。要求高雅，要求变化，要求风格——不是建筑师的风格，是他自己的风格。忽然间，好像洛可可时代来临了，只是这一次高雅的庸俗不是帝王的专利，而是中产阶级共同追逐的目标。



大乘的建筑



这几年来，我自文化的反省，自传统的认识，反过来看建筑的本质，觉得不管世界建筑的发展要采哪一个方向，中国的建筑必然要走中国人的路子。我体会到中国人所需要的雅俗共赏的大众文化，实在是合乎时代潮流，合乎未来趋势的新建筑观的基石。这使我想到中华文化是一个兼容并包的文化，就是因为中国人的大众化性格所致。中国是世上惟一的国家，不经过俄军的占领，自发性地自思想推动产生共产主义政权的。共产主义的思想背后有平等主义的要求，而人生而平等的观念是由大众文化培养出来的。人民做主的制度很容易为中国人接受。

我想到，在公元二世纪以后，自印度传来的佛教，没有多久就被中国人吸收，彻底地改变了性质。以我肤浅的对佛教的了解，佛教于产生时原是一种苦修僧为主的活动，其主要的信念是“灭身、灭智，归于空寂之涅槃”，是对自我欲念的挑战，到了中国，原始佛教中那一点救世济人的想法就被扩大为“自利利他”的宗教了，这就是大乘佛法。

在大乘的信仰中，菩萨是一个超凡的圣者，他不愿使自己上达涅槃的境界，而要济世救人。不完成这一项工作，他是不会离世人而去的。这样的信仰很容易俗化，渗入大众性文化之中为万民所接受。菩萨的形象逐渐女性化，圣化，而涅槃就变成带着凡世享乐色彩的西方极乐世界了。到后来，真正怀有大慈大悲心肠的佛教的信徒们，是不期然地希望西方极乐世界可以在今天的世界上出现的。这种现世主义与大众主义的精神是大乘信仰必然发展的结果。

今天中国的建筑家也要抱着大乘的精神才好。

现代建筑在西方发生的时候，原是有社会主义的内涵的。但是社会主义与大众主义之间有距离，乃不为西方民主社会所接受，他们所能接受的，只剩下基提恩所提出的现代美感。其教条意味与清教色彩浓厚，为时代所抛弃，是很自然的。

但现代建筑与现代绘画传到我国来，也把西洋艺术界那种象牙塔的精神带过来了。西方的传统是：越在艺术上造诣高的人越远离群众。即使是为世人所崇拜的毕加索与达利，其作品的交换价值高不可及，但其艺术能为人所了解的也极为有限。所以西洋艺术家攀至最高点的模式是创造一个惊世骇俗的个人式样，为社会大众所注目，甚至谩骂，然后利用艺术评论家的笔，为自己的个人式样寻找理论根据。先在艺术界内立足，成为“大师”，作品在多种大众性出版物上出现。这时候懂得的人仍然很少，却先由行内予以肯定，成为年轻一代的模仿对象。最后一步是在中小学教科书上出现，强力灌注其价值观予下一代，奠定千年事业的基础，而国际艺术市场以百万美金为单位的代价来代表其艺术价值。可惜的是，这些作品也许能成为投资的对象，但对一般大众而言，仍是莫名其妙的。

这种精神是自我完成的小乘精神。采用的手法乃以自毁来达到完成的目的。第一流的艺术家大多行为乖张，以放纵来蔑视大众，得到大众的喝彩。这是对群众自虐心理的充分利用，是沽名钓誉，以商业社会的利器——大众媒体——来支配商业社会。在这方面，毕加索与达利也许是成功的。但对人类的价值，有再检讨的必要。

抱持着大乘精神的艺术家，除了表现其个人风格之外，最重要的是其作品必须使社会大众自心底里喜欢。要排除“曲高和寡”的错误观念，不以清高、乖张欺世，不以学术的象牙塔自保。

大乘的建筑家们应该是爱人群、爱生命的人，不是以人群为抗争对象的孤高自赏的人。新时代的英雄是为众人的价值寻求诠释的创造者。

在众多的西洋建筑家中，最符合此一条件的人是西班牙建筑家高迪。他尽一切可能，使巴塞罗那的市民喜欢他的作品。他把一生放在一座大教堂的建筑上，而未能完成。他去世时，全市市民为他送葬。因为他的作品不是为自己而存在，是为全市市民而存在。他为世人喜爱的程度，远超过巴洛克建筑家伯尼尼。

但是真正的民众主义者，与以民众为幌子的建筑家是完全两回事的。前者如同动人的插画家，后者如同波普艺术的画家。波普画家们的作品以大众文化的媒体为主题，但其态度是嘲讽的，是犬儒的。在建筑界，范求利是以民间主题为幌子而不爱民众的代表。他的著作夸大美国民俗建筑的价值，目的在于找出一条理论的途径，使自己在历史上立足。他是一个标准的学院派，把民俗建筑推到不可理解的境域里去了。

我看到民主时代的大众建筑的远景，在多元的价值观之下，多彩多姿。在人类的普遍性美感与民族的独特性美感的互相激荡之下，建筑可以出现丰富的面貌，以饱大众之眼福。摆脱了学院派的桎梏之后，建筑家的注意力就不会消耗在无关紧要的抽象理念上了。工程师要为建筑服务，而不是支配设计者的思想，建筑的教育应该有彻底的改变，建筑学术研究应该有再定向的必要。

我觉得很惭愧，在思想上，我不是一个坚持信念，从一而终的人。当我觉得今是而昨非的时候，我会改变自己的主张，对过去坦承错误。在东海大学担任系主任的那十年，对建筑界造成了某种程度的影响，但如果我再做一次，可能会从头反省，重新订定方向。

如前所述，我会把建筑定义为艺术，我会把课程之重心环绕着历史课建立起来，建筑的科学与设计的方法要退到第二线。我会更加以人为中心，要求年轻人去了解、体会真实的人生。我会把民族文化，尤其是中华民族在居住环境上的价值观当作研究的课题，当作学生们观察环境的课题。我会要求年轻人在观察环境中的一切现象的时候，不只注意那些一般人注意不到的抽象的意念，更要注意为大众所注目的形象，试图深度地体会其意义。

出世的建筑观要以入世的建筑观所取代。

这样的思想，与我在三十年前坐在贺先生的小客厅里读建筑的时候，相去已经很远了。这些年来，我与贺先生少有见面的机会，但是我知道他一定不会改变对建筑的热诚，对职业水准的坚持。这一点是他最使我钦佩的，也是我很惭愧，自己无法做到的。

最近我参加过一个讨论会。中正大学校园建筑已进入建筑设计的阶段，台湾几位顶尖的建筑家均入围参与设计。我作为一个旁观者，听他们在协调会中互相表达意见，再一次体会到承认建筑之主观性的重要。然而我最不能原谅自己，也是最不能向贺先生交代的是，由于若干年来类似的体会太多了，我失去了对建筑的热诚。我承认自己只有“入世”的看法，没有“入世”的精神。总结起来，我还是建筑商业化过程中的逃兵。

以文化的全面来看建筑，我只觉得它是我很喜欢很熟悉的一种艺术品而已，与我看中国古代文物的态度一样。我满怀兴奋所买到的一只宋磁州窑画花的瓶子，放在我的客厅台子上，来访的客人没有人注意到它的存在；建筑也是一样。它是一件艺术品，通常只对它的主人，包括它的设计者产生意义，也许对少数的上层社会的收藏家、鉴赏家有若干意义，对大多数人，它是不存在的。我觉悟到，建筑之所以成为一个讨论的对象，正是因为它是平凡的，不为人觉察的，才希望追求卓越，争取大众的注意力。然而大家努力争的结果，却形成一个新的平凡面。在大街上不知有多少是建筑家的力作，都未见任何一座为行人所注意。这是建筑家的悲哀，也是建筑家的命运！建筑必然是要商品化、艺品化的。

在这样的文化背景下，建筑不采取大众的立场，除了是一种谋生的职业之外，还有什么意义可言呢？




仙女、巫婆与加州建筑



多年前去美国东部读书时，曾在北加州做两个月之停留。为了解当地的建筑传统与有名的建筑物，我买了一本介绍性的小册子，因可按图索骥，以亲睹美国西部文化之胜迹。我所看到的一般建筑传统是很杂乱的，有西班牙式，新英格兰的殖民地式，及东部的若干地方式样。也许受了西班牙式建筑的影响，当时我的感受是多彩的，是轻快的，有一种肤浅的感觉，同时亦有一种神话的趣味。

当时的我对于建筑抱着十分固执的严肃的看法。现代建筑所传授的严格的理性主义态度与清教精神，使我十分不容易接受被一般人所夸奖的旧金山区风格。当时美国的建筑界大体上亦抱着同样的态度，所以在我所买的小册子里，载着的所谓名建筑，多是十九世纪末以来所谓西部现代建筑先驱们的作品。这些作品在性格上受日本木建筑的影响，加上对木材的特别爱好，故基本上是建立在木材的性质与美感上的。记得当时最使我感动的作品是梅贝克（1862—1957）的一座在加州大学附近的小教堂。那座建造在上世纪初的教堂使用大块的木料，不但有日本木建筑的直率感，而且有一种雕刻的趣味。在加州的阳光下，木架构的前廊造成极为生动的阴影，与葱绿的树叶辉映成趣。





梅贝克设计的一座在加州大学附近的小教堂，在加州的阳光下，木架构的前廊造成极为生动的阴影


我也曾拜访过一些现代建筑运动之后的东西。那些木造建筑除了木材的逻辑以外，现代作品与梅贝克的作品比较是轻快的，似乎浮在加州常绿的树头之上。我背着照相机，拿着小册子，走了不少路，对我而言，那次初步的考察是令人失望的。去了东部以后，感到在欧洲文化影响下的东部砖造建筑，甚至乔治亚式木造建筑，比起西部的轻木造建筑要严肃、对胃口得多。因此，不久以后，我就与大部分美国建筑师一样十分看不起西部的建筑，认为西部建筑是肤浅的，是没有文化深度的——虽然我承认它是愉快的。

在旧金山停留之后，曾到洛杉矶走了一趟。洛市是建筑界所诟病的对象，被认为是建筑上的文化沙漠，我自然也有同样的感受。友人带我去迪斯尼乐园走了一遭，我毫无感觉，只感到成千成万的男女老幼挤在一个人造的、幻想出来的环境里寻找几小时的松懈。它使我感到美国人刻板的生活中所需要的是狂欢式的建筑。我很不了解何以在美国，大家不喜欢把时间花在比较严肃的文化事业上。





梅贝克设计的木造教堂外观


这次来美是数年以来比较长期的一次机会。对于美国的文化自信有了较深刻的认识，故早已打算利用这个机会，重新观察、思索一番美国的西部文明。至少我打算对他们的文明外显的建筑部分作一种较清楚的了解。

换上另一副眼镜来看加州的建筑，这画面就美得多了。首先，我开始认识到加利福尼亚是一个黄金的国度。美国人在十九、二十世纪之间是以淘金的梦想来到这里的。自一个角度看，每一位来客都怀着一个黄金梦。甚至中国的奴工来此开矿、开路而在此落户的，也无不怀着一个苦涩的梦。加州是一个寻梦的园地。

我曾打算自加州的史迹上着眼去了解它；我发现自十七、十八世纪以来，从最南端的圣迭戈开始，西班牙的传教士自南而北深入蛮荒，在充满危险的红人群中，沿着太平洋岸建立了一连串的教会所。这些建筑十之八九现仍是存在的，其形式十分直率：简单的石墙，外粉以耀眼的白石灰，上施以壮大的木架，屋顶是西班牙式的红瓦；形状多是一个简单的大厅，外连以较低的僧侣的住所；总有一个形状不同的钟塔高高地架在会所的上面。

但是我浏览这些两百年的古迹，只觉得它们不是美国的加州。里面有太多的严肃的目的，太多的牺牲，太多的欧洲式的悲剧感。我想这些传教士建立了早期的加州历史；但是他们自欧洲，绕到干燥而清苦的中美洲而来，自红人的王国中穿越而来，他们是穿黑袍子，为拯救世人的灵魂而来的。这一段早期的历史只存在于太平洋沿岸一连串的市镇的西班牙名称上，但与更早期的红人史一样，都不属于美国，亦不属于美国的加州。

美国的加州是一个梦的国度。美国人的来临使加州成为美洲大陆的地中海，是葡萄美酒，是终年灿烂的阳光，是金色的原野。即使在淘金热之后，它仍是欢乐的世界，我开始了解生活在这里的人是很难板起脸来的。

很奇妙的是，经过美国人的手，带有浓厚悲剧色彩的墨西哥、西班牙传统的建筑，忽然成为多彩多姿的柔性的形式了。教会所带来的粗面的白石灰墙，掺加了红红绿绿的颜色，使加州的西班牙住宅呈现了粉红、粉绿等花花世界的趣味。而粗石墙的厚重而深沉的感觉，到了愉快的美国人手里，就成为生日蛋糕一样的柔软了。他们把红瓦、阳台、山墙、栏杆加以变形后，重予组合，配衬了盆栽与树木，使每一幢住宅成为一个小型的梦中的布景。加州的西班牙式住宅是梦境与真实的结合。

迪斯尼在温暖的南加州建造了一个神话的梦境。

有了这样的了解，我回到迪斯尼乐团，重新体会一下这一组建筑的意义。迪斯尼在温暖的南加州建造这样一个神话的梦境，实在是加州文化的具体化。因为仔细想想，人类的历史与神话是没有多少分别的，真实与虚伪是没有多少分别的，一旦呈现于想像之中，它们都是一些虚幻的存在。时间的差异与空间的阻隔均重叠在人类的想像之中，在这里，没有童年与老年的分别，没有国度的分别。童话的世界是全人类心底的世界。因此，英国殖民地式的城市与法国殖民地式的市街联结着开荒时代的美国，而童话式的中世纪堡垒高高在上支配着一切，包括想像中的未来世界。

我感觉到梦想的实在，因此联想到美国整个的文明是在努力实现一个梦想。梦想到月球去，梦想人人都有超人的能力，都有无所不有的自由。梦想与现实的联结是美国文明的一种伟大力量。迪斯尼是这种力量的具体化。它的游戏用的单轨火车，原是一种富于刺激的满足好奇心的玩具，现在已经成为市中心计划中的交通工具了；它的履带式的运动系统原是把人群带进惊险的童话世界中的工具，现在也成为市中心计划人群活动构想的一种形式了。美国人不但有做梦的勇气，而且有实现其梦想的勇气。

建筑的环境成为织造梦想的温床。受正统建筑教育的建筑师，在欧洲文化的影响之下，很难为加州的美国人建造他们所喜爱的环境。他们太严肃，太理性，太要求逻辑的严整性。代表加州理想的一个很好的例子是马当娜汽车旅社。

马当娜旅社在中加州的圣路易，是一座有名的路边旅社。它的名气只是因为老板希望前来寄宿的人家度一个梦样的假期。它是一座粉红色的堡垒，以王侯之铺张接待它的中产阶级来客。它的一百多个房间，间间不同。大壁炉嵌在大石块墙里，浴室的热水自石缝里流出来，但地板上平整的地毯像丝绒一样软。床都是最大型的。

这位富于想像力的老板娘大约很欣赏美国建筑师老赖特使用石头的手法，但却不理会赖特的有机建筑理论。她的目的是使客人感到惊讶，而且舒适。建筑的内部，诸如大客厅、餐厅等都是大石块与地毯、软皮面的组合，有非常动人的对比效果。它使用了让一般人高兴得流泪，使传统建筑师气恼得发疯的粉红与金色。

马当娜旅社是没有什么章法的，它的建造只是让想像力似梦般地自由引申。自一个小型的旅社，逐渐增建为一个大型的建筑组。建筑的伸展如想像力之伸展一样自如。美国人热爱这样野马式的浪漫的姿态。它的特色就是自理性的束缚中解放。很多严肃的建筑师对它是十分轻视的，甚至不愿加以讨论。但亦有些态度开明的建筑师感觉到它的存在是一种奇迹，不得不承认它的价值。少数建筑师则率直地认为也许只有那样才是建筑。





美国人不只有做梦的勇气，亦有实现其梦想的勇气


自十九世纪以来，西方国家一些富裕的爱好幻想之士就肯花大价钱，建造一些不入建筑流派的幻境式的房子。或者造一头大象，住在象肚子里，或者建一座装饰怪异的、带有异国风味的堡垒。这些建筑当然都是私人的玩物，但这一传统一直保持着，流传虽然不算广大，却随时给正统建筑思想以威胁。

以马当娜旅社为代表的加州建筑理想，是把潜存在大家心中的这种需要公开出来，而且提供一个为一般人负担得起的奇幻境地。在根本上，其精神与迪斯尼乐园并不一致。不但如此，颇负盛名的中加州的赫斯特堡垒，似乎也必须归入另一类。





位于圣路易的马当娜旅社让想像力似梦般地自由延申


赫斯特堡垒是美国个人资本主义盛期的产物，是属于不同形式的梦境的实现。赫斯特系堡垒的主人承袭着父亲矿业上的成功及政治上的影响力，在事业飞黄腾达之余，收集世界各地的艺术品与古董，建造一座堡垒，等于把童话实现于世上。





赫斯特堡垒是另一种形式的梦境的实现


首先，他买了太平洋海岸的一片成千英亩的土地，包括几个金色的山头。在其中的一个山头上建堡，并用人工的力量，在这样干燥的地区，创造了收罗各种植物的花园，并收集奇珍异兽放置于园中，予人以人间仙境的感觉。

至于堡垒的本身，是赫斯特本人的设计，他雇了一个女建筑师为他解决技术与建筑式样细节上的问题。赫斯特并不是一位鉴赏家，因为真正的鉴赏家会把艺术品与建筑物分开，会把艺术欣赏的活动，与日常琐细的生活分开。赫斯特是一位神话的建造者。他的堡垒不是属于一个时代的，而是把古罗马、英国的中世纪、欧洲的文艺复兴、西班牙的巴洛克，甚至回教形式等的总合，用现代的钢骨水泥黏结起来。这表示他没有一定的爱好，而是爱好一切遥远的、神奇的东西。他与古董生活在一起。

艺术品对于赫斯特是生活的装点，是身价的证明，不是艺术。他买了整幢的中古建筑嵌进自己的堡垒，目的在使自己重演中世纪堡主式的生活。他买了大量的文艺复兴的装饰品、天花、壁炉，目的在重演十六世纪意大利式的文雅生活，把好莱坞的电影明星当作达·芬奇与米开朗基罗。他买了成座的古罗马神殿，建造古典式气派庄严的游泳池，目的在重现古罗马帝王的威风。他仿造了波斯式的室内游泳池以款待他成群的高贵而喜欢享受的客人。每一部分他都忘不了仪式的空间，以显出他自己的地位与他所特别选出的贵客。

这座堡垒已由赫氏家族送给州政府，作为一个重要的纪念物。它的风光已不如往日，但景色依旧。今日花几块美金去探胜的普通人，除了伸出舌头惊讶于富豪的经济力量与梦想的实现以外，确实很难弄清楚这座堡垒是一座教堂（外表为西班牙式天主堂）还是欢乐宫，是古典还是浪漫，是美术还是俗物，是过去还是未来。

感恩节的假期回到较具欧洲意味的旧金山，并去伯克利旧地重游。梅贝克的木造教堂不在了，加州大学学生的活跃圈子出了校门，占领电报街。我没有兴趣再去拜访一些名建筑，即使闻名的新建的艺术博物馆也不过是搬弄一些熟知的建筑术语，自传统的角度看，尚算不上优秀作品。东方的、日本的传统已经不再为人所注意。

大家的注意力转到一些无名的建筑师在正统建筑流行的时候，所建造的一些似乎无足轻重的东西上。我走在若干年前走过的山道上，却留意着与上次完全不同式样的建筑，体会到思想、观念转变的幅度。

我发现在加大校园的紧邻，居然有几组完全不合理性原则的住宅群存在着，似乎构成了对学院路线的讽刺。这几组建筑以我看来，乃是根据仙女与巫婆的想像所建造的，它们夹在现代整齐、生硬的公寓建筑群里，真正是神话的再现。很难使人相信其中的居民那样骄傲而认真地珍视着他们的生活环境：他们挂了不准无故穿越的牌子。





伯克利的民宅


这些梦想家也是很严格的功能主义者：他们能结合幻想与现实。在外表上，他们创造了不易相信的，近乎迪斯尼式的天地：奇形怪状的屋顶，歪曲的墙面，带有中古色彩的外形：楼梯、拱门、高窗、阳台，甚至枝干纠结的树木，均成为想像家的工具。你几乎可以想像仙女自窗帘后出现，或巫婆自厚重的烟囱里露面。但他们是为现代人建造的，并考虑了各个住户进出的便利与私密性；考虑到各居住单元的景观，同时也不忘记整体的环境的统一性。

在今天这个汽车的时代里，即使仙女的住所也必须接受交通工具这个事实。但是仙女时代的工具是马车，车轮辚辚地滚动在粗糙的石路面上，是一种动人的音乐。今天的古堡里停了普通人的汽车，但它的道路与其建筑的墙壁一样，是由粗糙的、人工堆积的砖石所砌成。

在纯粹的想像之外，伯克利的建筑组是有学院艺术的趣味的：只是属于放纵的、想像的、浪漫的趣味而已。摆在传统建筑艺术的天平上，它尚有相当的分量，它有传统形态、光影、质感的素质，这也许是大学区潜在的影响所造成的吧！

我所看到的另一组建筑，其想像力的发挥则是基于英国中世纪的市镇。在外表上较为朴实，但是在各居住单位的形态上是附带了强烈的童话色彩的。一扇开在屋角上的低矮木板门，一盏摇晃在墙角上的铁灯罩，一扇开在屋顶上的小窗，一盆摆在小阳台上的花。没有一个单元是与另一个单元相似的，却都隐藏在浓密的树丛或常春藤中。为什么如此接近中世纪的趣味呢？也许因为中世纪是一切童话的背景吧！

这就是我对加州建筑的新认识。或许这种仙女、巫婆的幻想世界是全美国人的理想，但毫无疑问的，加州是最接近这种理想，最能具体表达这种愿望的一个地区。我的感觉是：大部分美国人之所以不能居住在仙人的古堡里，若不是因为他们不知如何达到这个目的，就是因为他们分不清幻想与现实的界限。他们的家就是堡垒，就有某种成分的仙女与巫婆的想像夹杂在里面，他们实在是一个容易为神奇所眩惑、所吸引，因而努力以赴的民族。




生活艺术与教育





生活艺术的源起



历史不重演，但会在类似的情形下出现相似的脉动。在今天的台湾谈生活艺术，必须回顾十九世纪中叶在英国发生的莫里斯运动。

十九世纪的英国与今天的台湾在某些社会现象上是相近似的。工业革命对英国以中世纪为基础的传统社会造成严重的冲击。工业城市出现，原来生活在农村的民众拥进城市中，过着贫民窟的日子。大众的生活因工业化而改变，传统农村的浪漫情调从此与英国人绝缘了。英国被工业家推到痛苦的边缘。不断地开发煤矿，把愉快地生活在阳光之下的农民赶到不见天日的矿坑里；不断辟建的铁路，把可以入画的英格兰风光割切得支离破碎。工厂里过着机械生活的工人，每天工作十几个小时，生产与生活脱节，生命了无意义可言。城市的上空飘着浓黑的煤烟，把教堂的尖塔都染黑。

而社会呈现统治者、资本家与被统治者、劳工间的裂痕。在中世纪，社会的阶层有一种家族式的感情联系着，农民与地主之间以土地为媒介，处于和谐状态。工业化之后，上下之间的感情消失，尔虞我诈，人间已经不再是愉快的世界。

这种情形以中产阶级知识分子的感受最为深切。他们看到上层社会过着虚浮的夸张的生活。富有者为了点缀人生，所热爱者若不是早已逝去的希腊罗马的艺术，就是远在天边的东方趣味。上层社会人士耽于幻想、脱离现实，无视于现世之丑恶，而下层社会受害尤深，他们只是为活着而活着。贫困的生活中与他们相伴的，就是廉价的工业产品。对劳工阶级而言，生命都几乎是身外之物了。

十九世纪的英国在工业生产与国际市场上的成功，与民众文化生活的失调，与今天的台湾甚为类似。因此文化界人士所提出的挽救方针也很类似。其直接的产物就是传统的维护与发扬。在英国，就是中世纪恢复的运动，领导人中最著名者为约翰·罗斯金与较晚辈的威廉·莫里斯。前者以理论的建树为主，是古迹维护的首创者；后者则为英国工艺运动的实际推行者。这两位先生对于维多利亚时代的英帝国的生活品味，形成相当的影响，进而由英国的国际影响力推展到全世界。

罗斯金与莫里斯醉心于中世纪的文化，并不是守旧与怀古，而是因为中世纪文化的完整性与均衡性。当然他们对中古时代的回顾带有浪漫的色彩；他们只体会到中世纪美好的一面。他们确实希望把中世纪的优点重新在世上恢复起来，让世人过着纯真、朴实、诚恳的生活。

中世纪文化里最具有特色的一点就是工艺。那个时代所留下来的建筑与其他手工艺品，其精致的水准、丰富的活力，至今仍然使人感动。中世纪的民众，工作就是娱乐、生活就是艺术，因此他们的工艺是生活的具体反映，也是他们精神的投注。罗斯金歌颂这种文化的光辉；莫里斯则亲自动手，打算把中世纪工艺的精神重新拉回到现世来。

在这个运动中，一个核心观念就是艺术并没有高下之分，与当时流行于上层社会的、文艺复兴以来的纯艺术观念相对抗。西方社会自文艺复兴以来，艺术的领域逐渐为绘画所占据。达·芬奇甚至看不起雕刻家，因为雕刻要用力、要流汗，工作时不能保持优雅的姿态。到十九世纪，艺术已经完全脱离生活了。莫里斯在他的第一次公开演讲中有一段话说：

我不打算插手伟大的建筑艺术，更不愿意碰伟大的、一般人称之为雕刻与绘画的艺术，但是我心里总觉得无法把它们与那些所谓的装饰艺术完全分开。因为只有到近日，在最错综复杂的生活情态下，才使两者完全分离的。我认为，两者分离之后，艺术呈现一种病态。那些次要的艺术变得琐碎、机械、呆板，完全无力抗拒时髦与虚伪所施加的压力；而对重要艺术而言，虽然一度由伟大的心胸与灵巧的手所执行，缺少了前者的帮助，又缺少了相互的帮助，必然会失掉其大众艺术的尊严，不过是在毫无意义的铺张架势中拙笨的附属品，或者只是少数富有而懒惰的人手中精巧的玩物。

在这一段话中指出了几个重要的观念，是日后一切生活的艺术中所必然具有的本质：（1）纯粹的美术与生活所需的实用性的艺术不能完全分离；（2）生活的艺术品必须以纯美术严肃的创作态度去生产，否则即会流于微不足道的地位；（3）生活的艺术是大众的艺术，只有通过生活，艺术才不会沦落为无病呻吟的玩物。所以莫里斯艺术与技艺运动带有社会主义的色彩，日后发展到德国的包豪斯，亦大体如此。



生活艺术的特质



生活的艺术，就是应用艺术。在过去的传统社会里，没有艺术的观念，只有用具的观念。用具为生活所需；自原始时代以来，人类就以其智能创造、发明各种必要的器皿。然而基于爱美的天性，基于人类心灵中潜在的创造象征的冲动，这些器物常具有独特的与高超的美感，因而提升生活的精神境界。在中世纪的传统社会中，没有为艺术而艺术的观念，一切艺术都是生活的一部分。因为当时只有技艺，没有艺术。

把这种自生活用具中的美感提升到艺术的层次的，就是莫里斯运动。在原始到中古时代，人民的创造力受到本能的驱使，并未浮现到意识层。因此，原始的或传统社会中的工艺品，都受不到他们自己的珍视。只有在工业化之后，知识分子觉悟于生活产品中艺术性的重要，才把它们视为一种艺术产品。

罗斯金与莫里斯等人，在精神上是复古主义者，他们早年的希望是废除工业，恢复中世纪的手工艺。这种运动因为与文明的发展相对抗，自然是不能根本地解决问题。他们的影响只及于维多利亚的自然主义与装饰主义的风尚。生活工艺的精神与现代工业的结合，一直到二十世纪才完成。

把莫里斯的精神运用到现代工业上的是一九二〇年代德国威玛创建的包豪斯，其主持人格罗皮厄斯是世界公认的现代建筑与工艺之父。包豪斯是以建筑为中心的艺术与技艺学校，其教育的精神是统合美术与工艺，以反当时流行的无病呻吟的官方古典艺术。开始时以手脑并用为号召，实际上是莫里斯的观念在德国的翻版。但是包豪斯发展成熟的理念中，手脑并用并不是以中世纪为模式，而是把手的要素加到美术之中，一切自手再出发，以便扬弃过去那些虚腐的观念。

莫里斯是把手工艺视为艺术，格罗皮厄斯是把手工艺结合于艺术，并视之为美术的基础。

由于这一观念上的进步，使包豪斯热心地拥抱未来，对工业生产持有积极的态度。包豪斯把中世纪的为生活而艺术的精神，转到二十世纪来，把手工艺转换为机械工业。经过这样的转换，手工艺的文化精神与现代生产体系产生了有机的结合。一种具有美术气质的，为生活而创造的，由现代工业技术生产的实用艺术品开始诞生了。

自莫里斯发展到格罗皮厄斯的包豪斯，我们大体可以为生活的艺术定下一个范围。下文中，以条列方式说明其性质。

（一）实用性

实用性是与物质生活中的衣、食、住、行有关的。然而实用性的定义尚有争辩之余地，让我们先讨论其性质，再回到定义。

实用物品，亦即生活中不可缺少的器具。这项物品生产时的本意并无任何非物质性的目的，因此在生活中所见之物几乎全属此类。物品的实用性如何与艺术相结合是这一特质在理论上经常被讨论到的一点。

赫伯特·里德先生认为美术与应用艺术之分是自美术学院成立之后才产生的。自古以来，两者皆是相通的。做一个瓶子与画一幅画，基本上出于同类人之手，经过同样的创造过程，具有同等的价值。

由于实用品以应用为主要目的，所以生活艺术的审美价值必须附着于功能之上，与功能完全契合，或者至少不妨碍功能。最上等的作品是完全符合于用途，同时又有独特的美感，却不显现出创作者着意的对美感的追求。雷德特别欣赏中国古代的生活艺术品，曾举宋代磁州窑之白瓷梅瓶为例，说明其内蕴的美感，超过希腊公元前六世纪之制作精美的酒杯。以我看来，这是一种率真、自然的表现。等而下之的，是在器具的用途的范围内加以变形，提高它的审美价值。这也是中国人最擅长的，虽然中东自远古以来就有这种手法。最常见的情形，是把器具做成动物的形状。我国青铜器的象尊就是很好的例子。一直到宋代，仍然生产有凤首瓶、鸡嘴壶、龙把手壶等作品，带着一些原始的意味。

属于两者之间者，为在器具之上加以色彩或图案的装饰。在表面上看来，这是在文明发达之后，上流社会有意识地追求美感后的产物。其实不然。以我国仰韶文化期的彩陶来看，若干器型已具有相当的美感，其上之图案显然与文身一样，有象征的意义。器具装饰的美感是后代发展出来的。我国青铜器上的浮雕，唐三彩的彩色，与宋代磁州窑器上的刻画与画花，以及明清的青花与彩瓷，均属于此类。

这些不同方式表现出的审美价值，与器物产生的时代与其社会背景息息相关。然其重要原则，就是器物的实用性。依照这个原则，生活的艺术与纯粹美术间的划分就比较容易了。

传统的划分方式乃以法国美术学院为依据，凡在该学院传授的属于美术，其中包括建筑、绘画与雕刻，其他一律划归为次要艺术，或称为装饰艺术。这种解释是不妥当的。建筑显然是应用的，为何要划归为美术呢？那是因为学院传授的艺术都是在物质生活之上属于纯精神的产物。建筑虽为实用，但在学院中并不传授实用的建筑，只教授纯粹的以审美为目的的建筑，也就是贵族的高贵的建筑。

实用性艺术可以明确地定义为日常不可缺少的、具有审美价值的器物。“日常性”是实用性中很重要的一种属性；如果不是日常所需，就与纯美术之间不易分辨了。宋代的白瓷梅瓶在当日是日常用具，因此是实用性的艺术品，但是今天，其功能已经消失，其制作的技术也已消失，呈现在我们面前的只是其动人的造型。它已经自生活的艺术退而为纯美术了，它的定位已经进入博物馆与收藏柜的层次。

实用性艺术亦可同时兼有纯美术的性格。在大部分的国家，古代的实用器具都来自民间，故其艺术性是产生于无意识的创造。但中国与日本的陶瓷却甚早即为知识分子欣赏，而兼有实用与观赏两种个性。尤其是日本的茶道用器皿。他们以欣赏美术品的心情去欣赏一只出于民窑的茶碗，对于基于实用与制作过程而产生的形貌，给予极高的评价。茶道本身就是结合生活与艺术的一种日常仪式，其道具有高度艺术性的需求是很自然的。

（二）装饰性

生活的艺术在实用之外，必然具有某种程度的装饰性。这是出于人类爱美的天性，在过去，大部分的器物都是在无意识的情形下增加些美感的。中国人自唐代以来就在日常生活中最常使用的黑色器皿上加上些灰白斑点的装饰；这也许是宋代钧窑的前身。近年来在长沙一带发现的唐代褐色陶器，均有简繁不等的、绘画的、浮雕的装饰，是中国后期瓷器装饰的开端。

人类学者并不认为装饰完全以美为目的。他们认为装饰具有象征性的意义，与人类的心灵生活大有关联。这在原始艺术中确实可以体味得出来。近年来在中国大陆西北出土的大量新石器时代的陶罐，其上之纹饰经研究，亦认系图腾的一类逐渐演变而来。人类自心灵的需要对器物或身体加以装饰，但无可讳言的，这种神秘的心灵的产物随着文明的发达、心智的成熟，逐渐成为美化生活不可缺少的东西了。

由于生活的艺术具有不断改善生活品质的动力，人类在可能的情形下，为增加生活的幸福感，常不遗余力地美化其环境与器物。因此，自一个角度看，装饰是实用的一种方式，其用途为令人感到愉快。在此，让我们略申生活的艺术与纯美术间在审美上的差异。

美学之中虽有一个美字，但何者为美却大有争辩之余地。有雄伟之美、缠绵之美、悲凄之美，不一而足。文学与艺术之表现，不论凸显哪一部分之人性，均称为美。甚至表现派绘画之丑恶，亦可称为美。这是深具包容性的一种定义。但生活的艺术中，美是很单纯地以视觉美为诉求，其目的只是为讨好眼睛，看上去令人感到愉快。

在学理上，这种美就是最接近人性的，也是最官能性的，具有普遍性与大众性。此种装饰美最好的例子是美女的特质：真正的美女为大众所喜爱，不分阶级、不分种族，故若分析美女之美，即可得到古典的美学原则。这是一种阳光普照、鸟语花香、健康活泼、积极而正面的以追求美好生活为目的的美学。

大众性是装饰性的重要属性。由于它产生于人类的本性，是人人都喜爱的，是大家都向往的。在传统社会中，因为生产量靠手工熟练的劳力，具有高度装饰性的产品只有统治阶级才能拥有，所以难免使人误以为装饰是一种上层社会的趣味。事实上，一般大众虽不能拥有，却非常喜爱，他们甚至可以把生命投入装饰艺术的生产中，因此有高度精美的作品。我国的手工艺，以战国时代最为精巧。因为当时聚集了大量劳力为贵族所用，是贵族对装饰美的要求达到高潮的时代。然而工商业社会才是使装饰性普及的社会。

（三）民族性

生活的艺术既然产生于生活的需要，在实用性与装饰性之外，还要符合一个条件，那就是反映一个民族的心灵的需要。这就是世界各地不同的民族产生不同的器物造型的原因。我们可以把生活艺术的三大要素，用一个互相关联的三角形表示出来，如下图。




这三者是缺一不可的。谈到实用性，离不开民族性，也离不开装饰性。以餐具来说，中国人自古食米，六朝以后又喝茶，因此以碗为中心；外国各地有异，但大体上说以放置食物的盘为主。中东民族席地而坐，以毯代桌，围而食之，喜用大盘。我国元代与明代的瓷器生产大尺寸的盘子，就是受中东生活方式之影响，其产品亦大多输往中东。这些盘子的装饰，则完全使用中国的主题，或为龙凤、或为麒麟、或为传奇故事、或为松竹梅莲。中东的买主似乎仍能体会其美感而宝爱之，可知这装饰是具有民族性，亦有普遍性的。这些盘子中国人却无法使用。

一个民族的特质是因生活的需要而发展出来的，所以与实用性息息相关。然而产生这些物质生活的时代背景，同时也产生了心灵的需要，并不完全能以实用来解释。它们之间互为因果，又以装饰的方式予以加强，把这种特质凸显出来。有时候，原始时代的心灵需要在人类生命中占有极重要的地位，几乎可以视为一种实用。

在几千年前的江南地区，中国人就制造玉质的器物，其中最常见的是圆片形，中央有圆孔的璧，与方形圆孔的琮。这两种东西没有生活上实用的价值，却是必需品，因为它们具有我们已不明白的象征意义。当时的璧不及琮重要，所以琮上有极为细致、美观的兽面雕刻，而且都上了红彩。这两种形状传下来，一直到今天，成为中国装饰艺术中基本的两种形态。这就是必需性、象征性、普遍性的结合。因为这两种几何形是具有世界性的普遍性。

民族性的另一个属性是地方性。每一个地区都有不同的历史与地理背景。在一个大的民族涵盖之下，这些时空的差异，都会衍生出一些特色，分别表现在实用性与装饰性上，显现出地方色彩。这些地方性如果与地理区域特别相关，或地理条件具有决定性作用的，如我国所称的东北、华北等，则可称为地域性。

（四）生产性

生活的艺术在以上三种基本属性之外，尚有很重要的一种性质，就是它与生产方式有关。生活用具的艺术性是生产技术与方法的直接表现。

表面上看来，没有一种艺术与生产技术不相干。即使绘画也必须有颜料、画笔与画纸（或布）。但是纯粹的艺术，在工具与材料上的要求是附属性的，允许广阔的艺术家有个人表现的自由。雕塑在生产性的条件下就比绘画要严格，艺术家必须先有技术的训练，但是其工具与材料与其表现的幅度比较起来仍然是有限的。然而供日常使用的产品就大不相同了。

生活中的器物必须具备耐用的特点。在手工艺时代这是很困难的要求，必须经过长期的经验累积，建立起严格的作业步骤。因此，传统社会师徒相承，是一种不可缺少的经验传递，师傅严厉的教育方法，是保证这些经验可以传递下去的必要手段。在这种情形下，生活器物的作者必须在相当严格的技法下从事创作，其作者的熟练性高，创造性就受到相当的限制，所以造型的改变以演化为主。

在耐用之外，还要大量生产。即使在传统社会中，手工业者也是最先脱离封建领主的完全控制的。以出卖产品为生，产品就必须要美观耐用，还要价格合理。要有合理的价格，就必须加快生产速度，在手工业时代，增加生产力惟一的办法就是对经过长期累积的经验，不断地演练，而不轻易改变。要有所改变，也向增加产量的方向改。在创造性方面，大多也是基于产量的需要而发展出来的。宋代的印花覆烧的青白瓷就是一个例子。

但是这并不表示生活器物缺乏艺术性。相反的，生产的方法使生活器物的艺术，增加了另一种魅力。

在美术中，也有以表达工具与技术的特色为主的美学，如国画中的“笔墨”。笔墨为工具，亦为艺术。笔墨就是熟稔此种工具后，表现出此工具的特色所呈现的美感。所以水彩画宜表达流畅、油画宜表达厚实。这就是生活器物可以艺术品视之的道理，也是生活的艺术品不因生产方式改变，有损其艺术性的道理。

工艺美术运动中，自以手工艺为立场的莫里斯，发展到以机械工艺为立场的格罗皮厄斯，就是因为在十九世纪、二十世纪之间，西方人体会到生产方式与艺术性间的有机关系，有以致之。他们体会到，手工艺术之所以被视为优于工业艺术，实因工业艺术未能发挥工业生产之特点，一味试图模仿手工艺术之故。美国的建筑名家弗兰克·赖特提出“有机”的观念，认为机器要为人所用。这是机器与人相结合，而不是相排斥的观念，导出以机器为工具的艺术观。

自忠实地表达技法的观念，产生了艺术思想中的道德观，即不加粉饰与欺骗的纯净派思想，与功能主义的理论。以包豪斯为代表的现代设计，是自纯真中追求美感；亦即机械的美感。人的精神透过机械表达出来，而非人亲手制作。手工艺术是为少数人服务的艺术，现代工业艺术则是为大众服务的艺术。真正的大量生产时代的美学，必须肯定机械的工具性及工程师的艺术家地位。

这种观念在美术界也被接受，成为现代美术的主体理论。朱铭的木雕“太极”，是电锯的表现。因此朱铭作品中的现代力感是电力。

自十九世纪中叶到二十世纪二十年代的生活艺术运动中，欧洲的先驱大师们并不认为生活的艺术与美术（即他们所称的沙龙艺术）应该有本质上的区别。他们认为美术应该抛弃虚伪的面貌，回到生活中来，然后自生活再出发，创造新的艺术形式与内涵。所以这些设计家都兼有画家与雕刻家的身份。有些设计家不具备美术家身份，则认为沙龙艺术可以完全以生活艺术取代之。这时候有些名家的设计会合了现代美术的潮流，实际上是艺术创作，如凡·杜斯堡的家具。生活艺术的产业性在一九二〇年代使一切设计理论沾染了国际化的色彩。

地域性在现代生活艺术中出现，是发生在美国。赖特的有机建筑理论中强调建筑与土地的结合，亦即把每一建物的环境视为最重要之条件。自此开始时间与空间的条件受到注意，到第二次大战前后，包豪斯在美国落地生根后，正式在现代设计中成为一种有力的理论。至于民族性的要素，则为最近二十年间，由于行为科学的兴起与战后第三世界的力量受到重视，才正式为设计界所注意的。

生活的艺术与文化最为密切，是一个民族文化特质最直接的表现。文化自主性的觉悟在民族自决声中，逐渐形成一种浪潮，淹没了生活艺术的国际性。然而在经济成长的时代，工业与生产已密不可分。生活素质的提高与工业生产的水准息息相关。每一个低度发展地区，要力争上游，都必须把生活融于生产之中，这是没有疑义的。



生活艺术的重要性及其类别



（一）精神与物质的均衡点

离莫里斯的时代已经一个多世纪了。在台湾的我们，回头看当时的英国，觉得似曾相识。历史似乎再现。快速的工业化使社会解体，传统的价值面临考验。挟有财富的新贵们的物质主义倾向，使精神文明进入一种令人战栗的无政府状态。传统与现代的争辩，无休止地持续着。粗俗的工艺降低了社会品味，商业主义支配了一切。莫里斯时代绝想不到今天有一种推广漫无标准的大众文化的利器，那就是电视机。因此，使莫里斯担心的问题，在今天的台湾，或近似的发展地区，其严重性千百倍于一百五十年前的英国。

莫里斯与今天关心文化的人士一样，发出这样的呼声：

最近以来，一切的艺术，包括诗在内，都要被大量的物质财富所淹没。文明创造了财富，而且一天天在增长中。然而，这世界创造了财富，却不会用到有益的目的上。挽近以来代表人类神性一面的艺术与兽性一面的课题更加严重了。生活的周遭如此的冷峻、无味，无法严肃地吸引人们的注意力，容或有之，也是极为现实者当行。这个社会容不下任何有内在力量与眼光，因此有深刻感觉的人。

这些话用在今天的台湾是可以一字不改的。

但是我们没有一个莫里斯以及罗斯金之属的理论家，对问题的答案提出正确的看法。文化界对于提高生活素质的呼吁没有正确的方向，所以到今天，虽然已经高唱生活品质若干年了，竟没有丝毫进步。

我国的文化界对于生活素质的提升指出的方向大致集中于两类，其一是传统文化的复兴，其二是精致文化的推动。

文化界的朋友与罗斯金一样地认为今天的文化病态，乃因传统文化沦失之故，或认系社会转型期失却价值标准之故。因此也与罗斯金相同，希望恢复传统的价值观。所不相同的，乃罗斯金在文化上有深刻的洞见，提出他的生活艺术观，推崇中世纪的精神生活。他是复古派，但却是精神的复古派。他最伟大的贡献就是提出了艺术与技艺，是解决当代文化问题的手段。这种看法，终于为莫里斯到格罗皮厄斯的一连串努力而实现了。可是我们的文化界只能指出病态，却开不出药方。要回到过去吗？不是办法。我们在一百多年后之今天，仍然对传统社会的优良素质无根本之了解，只注意一些浪漫的细节，完全陷于矫情之中，找不到传统文化的薪火所在。

所以近年的文化复兴活动，虽然看上去很活跃，却只是表面的、感官取向的。上焉者如民俗活动的提倡、民俗艺术的推动与保存，甚至踢毽子等传统儿童游戏的恢复；这一些只是电视文化的延伸，并没有进入生活之中。而真正能进入生活的，则是传统文化中病态的一面。诸如麻将牌的流行，旧历年一些恶性习俗的恢复，如送红包、叩头为礼、燃爆竹为乐等。又如民间迷信的大量恢复，如看风水、排八字等。有一部分固然是民间趁文化复兴之势而发展出来的，有些则是政府所鼓励；如抛绣球等荒诞不经的娱乐性的“民俗”活动也在传统文化活动中出现了。抛绣球的观念就演而为青年女工生活中的掷钥匙的行为。

文化复兴陷于空虚的、浪漫的梦境中。其真正的后果，是降低了现代国民的精神生活品质。

至于另外一些文化界人士，则以为要提高生活品质，避免商业文化的粗俗，必须诉诸精致文化的推广。如果我们的国民都喜欢听音乐、看歌剧、收藏美术品、欣赏绘画与雕刻，社会风气就可改善，莫里斯在一百多年前所担心的神性与兽性之争就不存在了。文化界人士以为精致文化是生活素质的转化剂。

这是一种假象。需知产生现代文化变革的西方世界正是精致文化的故乡。今天在台湾推动的艺术活动，大体不出西方的范畴，而这一些在十九世纪的欧洲，都是很发达的。西方现代文化的先驱们所要革除的对象正是这些东西，因为它们是贵族社会的消闲物，容易与社会生活脱节。今天我们拥抱精致文化，显然解决不了我们的问题。

自历史上看来，由于精致的艺术是上流社会的玩物，它不但无法降低人类潜在的兽性，反而与贪婪并存。在传统社会中，精致代表一切昂贵的事物。美，曾经是一个罪恶的字眼。在那个时代，声色并称，美妙的音乐、绘画与美食、美女是分不开的。这就是罗斯金与莫里斯等所倡导手工艺运动中蕴有强烈的社会主义意识的原因。精致文化只有深入社会各层面，成为大众社会生活的一部分，才能起积极的作用，只有在与健康的生活艺术相结合的时候才能发挥其正面的功能。当它与糜烂的生活文化相结合的时候，只是强化其堕落的程度而已。

因为传统的纯粹的艺术具有享乐性，是逃避生活的一种方式。逃避解决不了问题。在今天，要解决一切工业社会所带来的问题，必须自工业中寻求答案，才是正途。试图以转嫁的方式来解决，以求精神解脱，其结果必然是堕落的。

（二）生活艺术之类别

与莫里斯时代的英国比较起来，我们已经很幸运了。我们富有得多。我们有西方世界的经验与成就可以参考。可是我们的社会已彻底地工业化，已无法逃避工业化了。大众传播与资讯社会已经来临，谁也无法逃避。我们必须抱着自工业化中找精神出路的企图心。今天，生活的艺术就是工业的艺术。我们试就今天的生活分别说明工业艺术的类别。

1．家用的艺术

这是最古老的生活艺术品，包括家具、餐饮用具、厨具及其他室内装饰必需品如灯罩等。它们是最重要的一部分，因为这些东西与我们耳鬓厮磨、朝夕相处。只有这些东西都具有可欣赏的美与巧的水准，一国的生活品质才会显著提高。

美是指悦目而言，它使我们不时注目，感到欣慰而满足。巧是指灵巧而好用，它使我们不禁摩挲品赏，感到人类智慧的神奇。两者加起来，使我们对人类的前途怀有信心，对现世的生活感到满足。这美与巧的品质是透过人的创造，自工业生产线上大量制造出来的。因此，生产者都在参与艺术品的制造，完成后又进入大多数人的家庭，满足众人的精神与物质的要求。一个在生活艺术上要求高度满足的民族，必然是工业发达的民族；一个不在乎产品美的民族，是工业落后的民族，这是百试不爽的。

何故？美与巧的产品是精心制作的产物，必须有生产者心灵的投入。它的特色是细致而精准，这正是现代工业所必要的精神条件。一个在生活艺术品上马马虎虎，完全不挑剔的民族，没有在生产事业上成功的条件。因此，所谓家用工艺，实在是国家工业的基础，具有重大教育的功能，与国民生活方式与思想习惯紧密地联结在一起。

2．商用的艺术

这是家用艺术的延伸。工业界生产人们偶尔需要或不甚需要的产品，要引起大众的购买欲，必须进行积极销售。这种销售的方式，呈现在大众面前的，就属于商用艺术。这种艺术，由于涉及“利”的成分，不为文化界所重视。但在商业主导一切的今天，商业是社会的动力，它们把无数的讯息灌注到社会大众的身心之上，是一个不争的事实。由于大众媒体的发达，商业讯息在国民心灵上的影响是最强烈的。如果不重视这些讯息的精神品质，一个民族的心灵必然会堕落。

商用艺术在本质上都是广告。不论是电视、报纸上的广告，或小众性的广告，甚至包装的工艺也是一种销售的方式。在商用艺术水准低的国家，讯息的传递大多走刺激的路线，其中裸露之女性与性之暗示最为抢眼，亦最为常用。在水准高的国家，讯息传递的艺术也走上美与巧的途径。

商用艺术牵涉到一个重要的观念，那就是道德。讯息传递应该是基于事实而发。巧妙之所在，乃如何用聪明的表现方法，达到传播事实的目的，使大众喜爱此一产品。然而商人不免为了私利而夸张事实，甚或做完全不实之传播。所以商用艺术不仅是一个民族在爱美与好巧方面的最佳说明，也是民族道德的试金石。它比产品美术更能直接反映一个社会的道德观与自我约束的能力。在欧洲，商用美术受到国家严密的观察，尤其是影响广大的电视广告。

3．装饰的艺术

装饰是一种天性，每一个民族均有独特之装饰。原始时代，此类装饰为图腾、为象征，在文明世界里，装饰是丰富生活不可缺少的一种艺术。没有装饰，就如同失去笑容的女性，即使生成再美的面容，也无法为生活带来欢乐与愉悦。在现代艺术发生的时代，不乏反对装饰的声浪，甚至有“装饰即是罪恶”的呼声。这种反装饰的理论经证明是反乎人性的。

广义地说，装饰艺术包括一切非功能的，或附着在功能之上非实用的生活艺术。家具原是功能性艺术品，但美观的条件如表面的嵌镶与无用的构件太多时，就成为一种装饰品。如钟表是家用艺术，但其外形做成奇特富丽的样子，就是装饰艺术了。在家庭中，一切美观有趣的陈设品，具有美、巧两种特点的非实用品，均属之。

狭义的装饰则指佩带于人身上的饰物，以使人体得以更美观动人，或更英俊潇洒。在原始时代，人类花费大部分的剩余精力在装饰上，除了文身之外，即佩带之饰物。这些装饰可能是自图腾象征转变为美感诉求的契机。所以，在甚多原始文化中发现具有高度美感，却不明其含义的精致饰品。在江南发现的良渚文化是一个很好的例子，在台东发现的卑南文化是我们比较熟悉的例子。这些饰物多为玉质的手镯或项链。

在文明世界，装饰艺术为上流社会所专有。金银与各种宝石的发现，使装饰艺术成为一种手工艺时代的代表性艺术，且具有珍奇、宝贵的特质。二十世纪以后，中产阶级兴起，装饰艺术渐渐普及于民间，在均富之时代，装饰品已成为日常必需品的一部分。一九六〇年代的美国，嬉皮文化中的一个特色，即反抗理性的现代主义的非装饰性格，而提倡饰品工艺，形成新的潮流，增加了生活的情趣。

4．消闲的艺术

在传统社会中，贵族拥有大量的消闲时间可供犬马声色之追逐，亦提供了高级艺术发展的机会。民间为生活操劳，但亦于工作之余或节庆之时，追求短暂之闲暇，发展出特有的民俗表演艺术，如木偶戏、影子戏等。消闲的艺术与正统音乐、戏剧之间的分别，在于前者以娱乐为主，结合美感于欢乐之中，以松散神经。

现代工商社会中的中产阶级，工作时间减少，闲暇大量增加，已经形成社会问题。由于工作的性质具有强制性，无法寄以生命的意义，现代人每以闲暇生活为真正的生活，有放荡的倾向，成为现代社会的一大病态。毒品与性病之流行是此一病态的征象。

因此，休闲的艺术是高科技社会中最为重要的一个部门，必须受到文化界的重视。大众媒体所带有的消闲性使电影电视成为二十世纪的宠儿。在资本主义社会中，电视的节目踩在暴力与色情的边缘，对社会大众的心灵造成巨大的影响，其功过仍有待评估。

最近几年来，有线电视与录影技术的成熟，使电视机之功能大大地扩展，增加了消闲者选择的机会。最近电视技术迅速发展，画面增大、画质提高，终将取代电影院之功能，成为消闲艺术之主力。MTV新行业之产生可以说明新消闲形态受科技发展之影响，及其可能带来的社会问题。

与科技密切相关的消闲艺术是已经广泛流行的个人电脑游戏。电脑游戏在家庭电脑化的趋势下，在美国已经成为数十亿美元的工业，对未来人类生活产生了极大的冲击。

比较起来，电视节目与录影带受电影艺术的影响，其艺术性有准则可循，其未来发展之要点在于如何平衡艺术性、知识性与娱乐性。电脑科技到今天仍用在纯娱乐方面，尚没有任何向艺术方面发展的迹象。这是一个新领域，有待大力开发。以个人电脑一日千里的进步，它很快将成为人类最亲近的工具，而改变下一代的生活方式。

5．环境艺术

在生活艺术中，环境是最古老也是最重要的一支。其中建筑尤其一枝独秀，自象征演变为一种视觉美术，在公元前五世纪的希腊已经完成了。所以在西方传统中，建筑被视为一种美术，与绘画、雕塑并列，甚至被视为艺术之母，地位在其他艺术形式之上。

被视为美术的建筑，大抵皆为纪念性较强，实用性较弱的建筑。对大多数人而言，建筑不是美术，而是日常生活的一部分，充其量是一种生活艺术。自古以来，建筑与城市不易区分，凡有建筑艺术的民族，都有一套城市艺术。大体说来，自城市到建筑，再扩展到庭园景观，就是传统环境艺术的全部。直到最近才把自然景观也包含在内。

环境的塑造由于直接反映生活方式，所以牵涉较广，不宜于完全以工业艺术视之，虽然它关系于一个时代的技术层面最为直接。但是自纯审美的角度看，最能引起传统与现代之争。

以建筑来说，其生产方式可视为工业产品，所以现代建筑的理念与工业设计并无分别，是包豪斯教育的核心课程。而附着建筑之上的，增加美观的部分，可以视为装饰艺术的一种。但是以建筑为中心的环境艺术的灵魂则是其他艺术形式所不具备的空间，所以也可称之为空间艺术。

环境艺术的特点正是它以空间存在，人则生活于其间。空间的形式可以有美丑、拙巧之分，予生存其间的人以不同的感受。在这样一个空间格局之上，可以加上美术与装饰艺术，增强空间的感动力。所以环境艺术可能是对生活品质最具影响力的艺术。因为空间是生存绝对的必需品，与空气和水相同，也是最容易被忽视的艺术。只有在重视生活品质的社会，才会投注精神于环境的塑造上。



中国生活艺术及教育的现况



社会迅速进入工业时代。由于转换期不足三十年，产生了巨大的适应问题，对于生活艺术无暇顾及。同时，我们缺少高瞻远瞩的文化理论家，社会大众一直没有注意到生活艺术的问题，所以目前不论在生产上与教育上，都处于严重困顿的局面。

（一）缺乏自发性

过去三十年来，我们工业的发展以切近于生活的轻工业为主。照理说，这种工业是有助于生活艺术的发展的，不幸我们没有得到任何益处。

主要的原因，是工业的生产缺乏自发性。我们的工业是外销趋向的。外销工业的优点是赚取大量外汇，提高国民的收入。其缺点则为一切产品均为针对外国人的需要而生产，斩断了生活与生产间的关系。我们的生产是劳力输出，所以有关生活艺术品的生产，均由国际贸易商主导，自设计、生产方法到生产器具均为进口而来，与国民毫无关联，也没有任何国民的心智与文化传统潜藏在内。自文化观点言，这是一种极大的伤害。

我国古代并不乏外销工业。自唐代以来，我们就外销大量的陶瓷，历宋、元、明，到清朝则远销至欧洲。但在本质上，那是一种文化输出，以本土发展出的技术，加上本土生产者的创意，调和了进口国的需要而创造出的独特产品。这些产品虽然为外国人的生活而制作，仍然有不可磨灭的中国性格，达成文化交融的目的，对输出与输入两地的文化都有正面的作用。对我国而言，元代以来的青花瓷与清代的彩瓷，实际上是受到外国技术的刺激，经过融合而发展出中国瓷器的高潮。西方则接受我国的瓷器文化，发展出十八世纪以后的多彩多姿的欧洲瓷业。这是自发的工商业活动的理想境界。

今天，第三世界的外销工业，在本质上为一种国际性活动，与产地并无太大关联。各输出国的产品均打上著名的国际商标。原则上这些产品在特定区域内生产制成后直接运至出口机场或港口，不准许流到地主国的市场！当地生活中对同质产品的消费必须进口，因此此类产品只被中上阶层消费。至于地方的生活需要，则大多仍停留在衰微的农业社会产品的水准，在初级工业生产线上挣扎求存。内销的工业受到关税的保护，很少受到外销工业品质上的影响，而不加改进。因此，在生活产品上出现一个利用进口货的上层社会与利用本地粗制品的大众社会。

仍以家用陶制品为例，我国制瓷技术已落后先进国家甚多，除了以华侨为对象的装饰用陶瓷之外，只能制作技术水准较低的陶器，按外国之设计生产。在市上所见之高级品均为进口货，因此品类以西餐使用之盘子及咖啡组为多。中国式餐饮使用之各式碗碟则为本地生产之粗俗制品，以清末民初以来之花样潦草制成，品质十分低劣。故国内中上阶层之餐具处于十分尴尬之局面，必须勉强以西式餐具凑合使用，或购置日式制品充数。这是世界绝无仅有的情形。近年来，少数公司生产成套的中式餐具，至今尚没法在市面找到。有些家庭则使用大陆外销的仿古制品。其混乱情形显示台湾当前文化的困境，缺乏共通的价值观。

（二）缺乏内在的要求

为什么在一个经济欣欣向荣的地区，其生活艺术的产品会出现如此衰败的局面？难道我们没有一种对品质的要求吗？

其答案就是国民缺乏品质感，因此对工业界没有产生任何压力，也没有指出任何方向。

在过去三十年间，我们虽然有迅速的成长，但在心理上仍然充满不安定感。上层社会不说了，在教育普及后的中、下层社会的优秀青年，都渴望出国，尤其渴望去美留学，并滞留不归。这些中坚分子即使回来工作，也多保留美国的居留权，来往于太平洋两岸之间。这一些政治上的事实，使推动社会发展的精英分子无心于生活的安定，自然也无法顾及生活的艺术了。

一般社会大众更缺乏内在的动力。他们在这三十年间花费太多的精神在财富的追求上，来不及对生活有所挑剔。到今天，生活虽然富裕了，但因没有养成挑剔的习惯，对日常生活的品质完全不介意。即使相当富裕的人，也不会对餐具是否成套一事有兴趣。我们比较重视的是菜肴。

整个的说起来，我们还没有建立一个文化上的中产阶级。在外国，生活的艺术是中产阶级最关心的。一般说来，上流社会经济力量雄厚，其生活艺术的需求脱离当前生产的现实。他们也许使用十八世纪的家具与餐具，自拍卖场上购买装饰品，极尽豪华与高雅之能事，不会关心目前生产的日用品的品质。至于基层社会，由于经济能力薄弱，教育程度亦较低，对生活用具没有能力挑剔。他们所需要的是廉价的工业制品。典型的例子是印花的塑胶餐具在美国的流行，有上流社会用品的外貌，却没有其品质。只有中产阶级，一方面可以为生活艺术品付出代价，一方面又有鉴赏的眼光，要求高品质的产品。

在台湾，这样的中产阶级尚未形成。我们有经济上的中产阶级，负起经济发展的重任，有活力、有头脑，是社会的中坚，甚至有购买美术品的兴趣，但他们对生活艺术毫无品评能力。我们有一群知识分子，在教育的岗位上，对社会的改革做着贡献，但他们的财力有限，没有余力考究生活品质，而且在传统上，他们并不在意器物的品质，因此也没有品评能力。

缺乏有力阶层的提倡，又没有大众的需求压力，工业界不会生产合乎水准的产品，也没有人为现代生活中的高品质用品催生。这种现象已产生恶性循环的效果，使这一代的台湾人不知道怎样经营一个高品质的属于这个时代的生活。因此在生活中更没有内在的需求。他们的生活不中不西，又古又今，高唱品质，实不知品质为何物。因此观光带回来的纪念品，与民艺店里买回来的仿古器物杂然并处，配上电视机与音响，就是今天较高水准的室内景观。

（三）传统的窒碍

一般大众缺少内在的需求，很自然会联想到生活教育上的短缺。诚然，大众消费面的需求是自品味培养中产生，品味培养与教育有关。可是为什么我们的正式教育与非正式教育中都缺乏这一环呢？追根究底，这与我们的传统有关。

传统的窒碍可分两方面来说。一是观念方面的，一是态度方面的。

1．观念方面

我国自古以来，知识分子就提倡道、器之分的理论。形而上者为之道，形而下者为之器。因此涉及于生活中之有形器物，都不为他们所重。器如能载道，勉强还可以接受，如铜器、玉器。所以在基本上，中国的知识分子是重视比较不具形体的诗文、书画，对于生活艺术从不愿着墨，故中国接近生活的艺术，虽源远流长，史籍却不著一字。如自周代开始之漆器，汉、唐之陶器，都有世界级文物的价值，却都没有正式的记载。今日视为至宝的北宋汝窑瓷器，当时没有任何文献记录，直到最近，大陆的学者在偶然间发现其窑址所在。中国这样一个重历史的民族，对于自己的文化旷世的发明——唐三彩、汝官窑，居然在历史上不著一字，等待西方人或受西式教育的人用现代考古学的方法去发现，与处理原始民族的残余文化一样，可以说明此一观念影响之大、贻害之深。而有些创作性的文章却是整篇录在正史上的。这种情形在建筑、家具、衣物、纺织上都可以证明。几千年的生活文化，精致完美的产品，若没有厚葬的习惯，恐怕永远被埋没，不为今人所知了。

在古代，因为帝王等专制统治阶级为求生活上奢华的享受，促使手工艺活泼发展，所以我国知识分子的观念如此，尚没有造成严重的影响。自宋代以来，商人阶级出现，这些生活产品的次级技术流传到民间，但无可讳言的，手工艺甚至表演艺术，都是以帝王的需要为动力。可是在失却专制帝王的今天，要接上西方社会中产阶级的主导力量，知识分子的观念就举足轻重了。

最明显的就是今天谈文化建设，除了维护传统之外就是鼓励精致艺术，对生活中的艺术尚未注意到。这是因为文化建设的推行由知识分子主导之故。

2．态度方面

日常生活中的应用艺术，多与工艺有关，前已述明。而工艺不论手工艺或机器工艺，产品之特色为精准，故必须具备高超之技能。要达到高品质的水准，须要全心全力投入，此为莫里斯所高唱的理论。在传统社会中，从业者受阶级之约束，不得不终身习一技，故有高超之成就。现代社会中，阶级之障碍已除，工艺之从业者自然向白领阶层发展，追求较高之社会地位，此种情形在西方国家已不能免，在我国则十分严重，影响了从业者的工作态度。

中国文化因重道而轻器，对科技之影响有目共睹，明代以来现实主义之风流行，自“不求甚解”到“马马虎虎”，逐渐成为一种民族性格，对生活艺术之影响很难度量。这种态度反映在生活制品上，传统时代已经造成官家与民间的巨大差距。到今天，民间技艺与工厂作业员的地位更不如前，对制品负责任的态度已完全消失。传统商家老字号曾经是民间品质的保证，如今亦因工业化而消失无踪。在工、商分离的现代社会中，欺骗成为合法的作业方式，产品中失掉生命的投注之后，偷工减料成为普遍的现象，甚至影响到道德观念。中国人已经成为重表面、玩花样的民族了。

（四）创造力消失

由于以上的几个原因，今天中国人已经失去生活的规范，从而失去追求品质的自发精神，并导致创造力的丧失。这是文化上最大的隐忧。

生活的艺术代表人类对生活的憧憬。生活艺术的创造是一个民族在改善生活之努力上的具体表现。西欧各进步国家的市场上经常出现大量新产品，实代表其文化之活力，及对追求更高品质生活的信心。反观我们的消费市场，反映国民的心态，如非西方的边陲文化，即是传统的奴隶。我们尚无能力挣脱这些束缚，寻求自己的新生活方式。

以家具为例。坐椅是每一个文化中最重视的器物，因此也是最能直接反映生活方式与审美观念的生活艺术品。我国传统的坐椅中没有低矮的软垫沙发，表示中国传统上，坐姿是直背的。我国自唐末至明末，家具的形式没有甚大的改变，但是以明末传世的大量家具看来，具有功能、美感与创造力三个特色。清代的二百多年，家具趋于装饰化，造型严谨，色彩尚黑，功能渐不受重视，但创造力不减。当时的创造力发挥在典型的创新与因功能的差异呈现的不同造型上。因此明式的坐椅形式甚多，均精致、简单，有流畅自然之美，是世界文化上很重要的财富。清代之坐椅，由于不再考虑坐姿的舒适，其象征性增高，因此造型的变化尤胜于明代。其中特别重要的，是装饰性结构的多样性。

清末民初以来，西式生活中沙发开始影响沿海地区。国人生活逐渐改变，因有以中国家具之风格制造低矮家具之趋向。不幸这一时期太短，没有产生一种新的典型，使今天的中国人在家具上失掉了自主性。中上家庭又面对非西化不可的困局。家里如非西式沙发，就要使用仿古坐椅。因此民间古老坐椅大量流入市场，为中收入之知识分子收购。大陆民间亦运出大量明清之古老家具，经重修后，进入台湾市场。然而今天的中国人真能放开沙发，回到直背而坐的传统吗？

至于生活艺术的教育，可以从两方面来看。第一是供给面的教育，亦即以养成生活艺术生产能力者的教育。第二是需求面的教育，亦即培养社会对高品质生活产生强大需求力的教育。

1．供给面的教育

首先说供给面的教育。台湾对于生活艺术不甚重视，所以对生活艺术从业人员之养成教育亦无明确的计划。政府所设立的学校中，只有艺术专科学校之教学范围中包含有关科系。因此有关人才大多出于艺专。直到最近几年，生活的艺术受到民间的注意，在私立辅仁大学与文化大学增设若干性质近似的系科。

在生活艺术相关的教育方面，我们欠缺一个严格的设计教育的架构，是迄今毫无进展的主要原因。工业设计教育在先进国家，是一切生活艺术的基础，在我们却没有受到应有的注意。台湾的设计教育基本上停留在专科与职业学校的水准，在大学中只有成功大学与大同工学院设有该系，而且是设在工学院中，基本上认定为工学的一部分。实际上，广义地说起来，一切的涉及生活的产品都属于工业设计的范畴，其差异只是工业介入的程度与工业介入的类别而已。有些设计，如汽车，需要大规模的现代化的工厂为后盾；有些设计，如家具，只需要比较简单的生产设备，甚至要加些人工在内。即使与生活最为相关的服装设计，其生产亦必须通过工业。最不为我们认为属于工业的陶艺，亦不能不具备现代的烧制技术与设备。

很遗憾的是，我们的设计教育既未关心生活，亦未与工业界相结合，因此产生教育与工业两分的情形。设计教育未能影响生产，工业界亦无创新的需要，真正有心于工业设计的年轻一代，均出国滞留不返。倒是室内设计极为发达，建筑与工业设计教育为室内设计造就了一些人才。近年来，基于外贸的需要，外贸会热衷于设计水准的提升，在正式教育体系之外，进行专业人员的训练，自国外延请专家授课，有良好的效果。但其目的在于提高业者的国际竞争力，是否能扎根，有待观察。

由于快速发展的社会中，需要大量建筑的空间，因此台湾建筑教育成长很快，在二十年前即有六所建筑系，每年有数百人毕业。近年来，各校发展研究所，希望提高教育品质。台湾建筑教育为美国形式之移植，一直没有消化融合的机会，因此建筑界在抄袭与模仿的不成熟情况下生产，造成了台湾很独特的半殖民地式的生活环境。建筑教育在执行中，掺加了不少功利的色彩，严重欠缺人文的与艺术的修养，这也许是今日建筑的病根。

但是，建筑与其他生活艺术比较起来，发展尚属完整，因此负担了部分工业设计的功能，为广泛的生活艺术界提供了人力资源。因为建筑是最接近工业设计的学科，在包豪斯的教育观念中，两者实不可分。可惜今天我们的工业设计与建筑教育不但无法统合，而且均不重视人文内涵，很难对生活的艺术有积极的贡献，亦未能发挥设计界火车头的功能。

在休闲艺术方面，由于世界各国都没有足够的正式教育系统，而是由非正式教育来培养人才，台湾的教育体系中自然更缺少这一部分。比如美国的卡通电影，其生产原始自迪斯尼公司，人才的教育亦由该公司自行负责，召集受过其他方面教育的专才为之。最近几年来，少数学校开始设立动画方面的科学，正式训练人才，为娱乐艺术界所用。

美国艺术教育界注意到现代生活中录影带的影响力，甚多学校增设电视与录影的科系。著名学府如加州艺术学院、芝加哥艺术学院等均有这方面的正式教育科系。台湾在电视与录影带方面的社会需求甚大，而不论政府与民间，完全没有觉得需要训练专门人才，以提高其品质。

即使是电影，在台湾已经有数十年的历史，而在大学的程度上亦完全无正式教育。台湾的电影界完全是自非正式的带职训练中产生人才。近年来的新锐导演则是受美国的学院教育的年轻人。他们是休闲艺术圈的未来领导人。

2．需求面的教育

生活艺术既然切近生活，则其产品应该为社会所需要。如果社会大众并没有高品质的需求，自然不会刺激生活艺术的发展。因此，提高国民在生活品质上的要求，是生活艺术发达的必要条件。也就是说，专业教育之外的正式教育中，培养国民生活的爱美情操及对现代产业的了解，是非常重要的一个步骤。

台湾教育中亦有美育的观念，但在德、智、体、群之后，并未受到应有的重视。同时对美育的看法，不过是美术创作的教育，与生活并不相关。加上联考制度使中、小学教育重视课本，牺牲德、体、群、美，台湾教育中可以说并没有生活的教育，自然也没有生活艺术与生活品质的教育。这是台湾的艺术无法发达的原因，也是产品艺术没有水准的原因。由于这种偏颇的教育，即使受过高等教育、拥有博士头衔的社会领导阶层对生活艺术亦鲜有欣赏的程度，因此影响了艺术的正常发展。

在英国，有些教育家把设计教育推广到中学里，其目的在于提高国民的整体生活的觉悟。倡导人之一，艾尔沃德有一段话：

一切教育的目的，不过是帮助个人得到充足与满意的生活。在一个复杂的社会里，如果不了解这个社会提升满足与幸福生活的方法，要达到教育的目的是不可能的。在高度技术化的世界中，所用器物多为工业之大量产品，非个人所能了解与控制。……要想摆脱这种盲目的压力，必须知道我们日常所需的器物是根据怎么的过程而制作出来的。……这就是把设计放在通识教育中的理由。

如果台湾的教育家能有这样的觉悟，则生活艺术的教育已远超过美育的范畴，进入一个更具包含性的领域。




第四辑　艺术与美育






艺术教育救国论



俗话说，“卖瓜的说瓜甜”，从事哪一行的人总以为那一行对国家社会最为重要，似乎是一个道理。这一方面说明从业者的态度很认真，由于认真才会自重，因为所有的从业者的严肃态度几乎都落实到对人生、社会的使命感。其次，因为认真的从业者过于专注于自己的行业，不免坐井观天，看不到国家、社会的全面。由于专注过深，有时不免以为少了自己是国家的损失。在外人看来，不无自我膨胀的感觉。

我在文首说这段话，是因为我相信读者看了本文的题目，不免会有同样的感觉。教育救国论已经显得有些夸张了，艺术教育在整个教育体系中所占比重极小，甚至艺术教师们都自以为是教育体系中配角的配角，艺术教育怎么与救国扯得上关系呢？这不是自我膨胀是什么？

我写本文，绝对不是故作惊人之语，而是经过近二十年的深思熟虑，深信艺术教育的重要性才落笔的。



西方产品的内在品质：美感



首先我要指出，我不是教育家，也不是艺术家，更不是艺术教育家，只是我的专业使我对文化与社会的课题发生浓厚的兴趣，而直接产生心灵冲击的就是艺术教育的成效。我自离开东海大学建筑系主任的岗位，就对国民美育的重要性有日渐深重的感觉，但是没有适当的表达机会。我的体会主要是人们普遍的美感水准过低，已经影响到社会的发展。可是关涉社会发展的大题目，哪有我置喙的余地？

记得我第一次公开表达我的想法，是在中兴大学理工学院院长任内。罗云平校长招待工业界的领袖，要我作陪，记不得为什么需要我说几句话。我抓住机会表示，希望工业界的发展可以建立在创造与美感上。我们的制造业要能具竞争力，脱离代工的卑微地位，非把基础建立在全民美育上不可。我当时尚不到五十岁，满头乱发，所以说这些话得不到任何回响是很自然的。后来教育部门要我筹备自然科学博物馆，我也曾向当时的次长施启扬表示，我的兴趣在艺术教育，也没有得到正面的回答。经过若干年的博物馆的筹备工作，执掌教育部门的朋友们似乎都知道我对艺术教育的兴趣，但他们误以为我所说的艺术教育是指专业艺术教育，那就是我奉命筹备台南艺术学院的原因。因此，我实在是一个向往于全民艺教工作而不得其门而入的人。艺术教育既不是我的专业，又一直摆在我的心里，直到退休之后我才花比较多的时间做具体的思考。

作为一个建筑师，中年时我遍游欧洲先进国家，感受到他们在环境与日常器物上的美感是普遍的，其水准为我们所遥不可及。为什么？这是一直萦绕在我脑中的问题。我们曾经是一个古老的文明国家，有高度的精神文明，何以到今天沦落至此？这是我对文化感兴趣的原因。

首先，那是因为上百年的现代化运动把古老的价值推翻了。累积了千年以上的生活文化完全成了古董，已经为我们的现代生活所抛弃。我们要从头开始，学习西方文明，古老的生活文化只能作为参考而已。开始时只有拼经济，要想办法战胜贫穷与饥饿，逐渐与西方的生产方式接轨。

自设计专业者的观点，发现西方的产品有一种内在的品质是我们所做不到的，那就是美感。他们的美感从哪里来的？是西方文明传承下来的吗？我开始是这样相信的。西方自文艺复兴以降，五百多年的不断续传统似乎应该是西方民族气质的根基。我当时认为，欧洲在十八世纪发生的工业革命很圆满地接续了他们的人文传统，融为今天我们所看到的西方文明。



借艺术教育使国民拥有审美能力



那时候，我主张推动大众艺术教育，也就是美育，是想以教育的手段接上西方文明的精神生活品质。可是要怎么做，并没有明确的看法。所以我很希望教育部门交付我一个任务，研究美育推行的有效途径。我的想法未被接纳，只好去筹划自然科学博物馆，利用这个机会去推动艺术与科学的结合。我要求科博馆除了普及大众科学外，要成为一个美的殿堂，使来馆的群众感染到美的气息，进而提高他们审美的动机。过了几年，我发现这个“潜移默化”的办法需要漫长的时日，解决不了急切的问题。

这时候，台湾经济快速成长，已经到了发展的瓶颈。全岛上下因社会富裕而极度重视，我却觉得如果我们的精神生活品质与财富不成比例，前途是堪虞的。台湾不能只是一个代工的次工业地区。怎么寻求突破呢？

我再到西方经验中去找。我隐约地知道，西方列强在十八、十九世纪有教育救国的观念。我查资料，才知道他们在艺术教育，也就是他们公立学校称为的“图画”课上，曾下过很大的工夫。西方国家人民有今天的素质，除了有深厚的传统之外，是经过教育的努力得来的。

工业革命本来是在英国产生的，照说欧洲的现代化应该以英国为领袖才是。可是当时的情形并非如此。在市场上法国很明显地领先。今天我们所熟悉的世界博览会，是从十九世纪开始的，其目的就是使工业国家把产品集中在一起，互相比较、切磋，以求进步。一八五一年在伦敦举办了博览会，海德公园的水晶宫就是当时的会场。这个博览会使英国人大感困窘，因为英国的工业产品被视为低俗、粗鄙，无法与法国或德国的产品相比。

博览会引起英国政府与学术界的反省。这就是著名的，由莫里斯发起的艺术与技艺运动。在教育上，加强公立学校的图画课教学，使国民普遍拥有审美的能力与从事工业生产的准备，成为一种国策。学术界的罗斯金批评工业产品的粗陋，怀念中世纪手工艺的美质，对于工业产品的提升有促进的作用。自此我才明白，西方现代工业产品的水准不是由西方传统自然传承而来，他们同样面对产业转型的问题。为了克服转型期的困难，他们求助于艺术教育。这是因为中世纪到文艺复兴，在风格上虽有所改变，但都是熟练的工人的手工艺供奉贵族阶级之用；而工业化之后，则为机器大量生产供大众之用。在一九二〇年代，德国的包豪斯正式把手工艺的品质统合到机器工业之前，欧洲在大众教育上已经努力了近一个世纪了。



图画教育有意想不到的妙用



美国在十九世纪末叶也已经工业化，但其产品完全没有竞争力，无法进入欧洲市场。而英国经过近半世纪的努力，情况已大有改善。一八六七年巴黎的世界博览会上，美国人如梦初醒，新英格兰的纺织品挡不住欧洲产品进入美国市场。他们开始向英国学习，才发现英国人的秘密武器就是在公立学校中提供图画教育。先设立艺术师范学校，培养专职艺术教师。一八七〇年，麻省通过了图画法案，超过五万人口的市镇，对成年男女及儿童实施强制性的图画教育，开始了美国往后几十年的与欧洲竞争的艺术教育发展史。



当科技发达时感性的需求也大幅提高



“图画”这样在今天看来很幼稚的艺术，怎能担得起那样的重任呢？但它确实曾经使德国产品领先欧洲各国，是各国在产品品质竞争上的国力基础。“图画”就是drawing，这个英文字有两个意思，一是徒手画freehand drawing，就是用铅笔写生，画自然界美丽的东西。因为要逼真，要美，所以可以训练观察力，同时提高审美的能力。在徒手画中，西方美学重要的比例观念就学到了。二是用器画，就是使用尺子与圆规画的图案。这种图画有些近似工程图，在这种课程里，可以学到认识工程图样，学习图案中的秩序、规律，变化中有统一的美感，近似今天的平面设计。

在今天，我们已不承认这些是艺术教育的内容，我们想到的是贵族式的文化生活素养。在当时，他们把教育分为绅士的教育与国民的教育，我们所谈到的内容是他们国民教育中的艺术教育，在他们看来，这就是以救国为目的的艺术教育。在我大体上了解了欧洲与美国十九世纪艺术发展的情形后，才明白为什么西方国家有普遍的审美素养，有较高的产品设计能力。他们花了至少一个世纪，通过国民教育来完成这一转型的过程，实在值得我们参考。

美国的艺术教育到二十世纪二十年代后开始进入另一个时代，也就是自由发展的时期。而在同时期的德国则有包豪斯的成立，结合了艺术与设计的教学，把工业产品的艺术化推上高潮，造就了德语国家几十年在工业艺术界领先的地位。到了二十世纪中叶以后，美国在这方面大幅落后于欧洲，只能在大众化的文化产业上具有领导地位。美国虽然在一九八〇年代后现代艺术与设计风格出现后，才以新的面貌领先欧洲，但整体说来，在与生活相关的艺术上，仍然落后欧洲甚多。品味高雅的人士仍以使用欧货为多。

台湾现代化以来因为没有经过这一段转型的过程，在创造与美感两方面都属于第三等地区，远不如美国。因此，经济的发展建立在廉价劳工的代工工业上。什么时候我们才能成为具有创造力的，有自己风格，受世界先进国家尊敬的新兴工业地区？

在过去有科学救国论，今天则盛倡知识经济，都是从科学发展来强化实力的观点。在今天的科技时代里，这是无可争议的。然而只讲科学是不够的。当科技发达的时候，感性的需求也大幅提高，因此谈到所谓文化创意产业，实在是一种感性经济。自此角度来说，这是一种艺术救国论，实不为过。



艺术教育与科学教育同样重要



为了推动文化创意产业，头痛医头、脚痛医脚的个别振兴方案是成不了大事的。我们不但需要一些创意的产业计划，更需要一个全省性的艺术教育计划，把国民的视觉品质提高到先进国家的标准。换言之，我们需要成为一个具有艺术素养的地区。人人都有创造与审美的能力，也有欣赏的眼光。

有人说，我们的面积太小，市场狭窄，不足以发展有创造性的产业。自欧洲的例子来看，这是不正确的。台湾的面积狭小是不错的，但以人口来说，则超过欧洲很多地区，是北欧的瑞典的三倍。为什么瑞典可以支持创意性产业而台湾不能？如果台湾的二千三百万人都有高水准产品的需求，其实市场是很大的。以此为基础向世界推展，一定可以如瑞典的工业一样走上国际市场。

问题是我们只有极少的一部分人具有审美的水准，这少部分的人都是外国产品的顾客。使大部分的人具有一定的艺术素养需要普及的教育，而且要自师资的培育开始，很多人认为我们等不及。可是如果认识了艺术教育与社会发展的关系，认识到艺术教育与科学教育有同样的重要性，甚至有过之而无不及，当局一定会想出有效率的办法，在最短的期间内实现国民艺术教育普及的政策。如果认为需要的时间太长，应该了解过去我们已浪费太多时间了。今天不做，明天会后悔，一旦下定决心，再迟也不过十年八年，快则三年五年即可见效。问题是，我们的政府认识到艺教对社会的重要性吗？




我为什么要谈美？



近若干年来，我有机会公开演讲，总会谈今生的最大遗憾是没有从事大众美育工作。记得很多年前，教育部门要我筹划自然科学博物馆的时候，我对当时转述部长意思的施次长说，我想替教育部门做一点事，但不是筹划一座博物馆，而是研究进行全民美育。在他听来，这是一句不着边际的话，所以没有回答我。当然了，哪有主人请客吃西餐，客人坚持吃中餐的，何况教育部门的工作有全盘计划，哪能听我一句话就有所改变。但是我说的是心里的一句话。

说起来也很难令人相信，我是学建筑出身，并没有认真学过美学，即使对美术史与现代美术滋生兴趣，与美学尚有相当的距离，但是自我回台担任东海建筑系主任开始，就深切地感到国民美育是社会的大事。由于国民教育中，德、智、体、群、美的五大目标，“美”字一直没有有效执行，使得国民普遍有美盲的问题，这一直是我感到很痛心的事。

后来我接了自然科学博物馆的工作，一干就是十几年，我尽其可能地在建筑上、展示上，甚至一些与观众相关的细枝末节上考虑美感，因为我觉得科博馆既然是大众教育的场所，除了发挥科教的功能外，也要担负美感教育的任务，使观众感受到美的存在，这是大众教育机构的责任。由于这个信念，我对形貌的要求就苛一些，有些同仁不了解，认为我只注重美。其实我只是在岗位上尽一点责任，聊补心灵遗憾的万一而已！



美感是文明的基石



为什么我对美育看得这么重要呢？

首先，我感受到美的力量，认为它可以改变一个人的气质。我深刻地认为一个文明的国家，是建立在拥有美感的国民身上。许多人把美当作表面的素质，认为美感是肤浅的，其实美感是文明的基石。

一九六七年，我自美返台，经过西欧一些重要文明国家，深切地体会到欧洲人对美的敏感。那时候欧洲人离战后不远，尚相当贫穷，我到了巴黎，住到左岸的一个小旅馆里。有一天晚上，在塞纳河边，圣母院的对面，我找到一个适当的位置，欣赏落日余晖中的美景，看得有些出神，一位操美语的游客靠在我的附近，忽然对我说，是美的崇高力量使他们创造了这样的文明吧！我回头寻找这个声音，这位先生向我眨眨眼，大约以为我听不懂，就慢步踱过去了。

我深深地回味这句话，人类创造灿烂文明的动力究竟何在？也许有说不清的动机，但是满足了最基本的欲求之后，而仍要上攀高峰，必然有一种崇高的力量在推动着，那就是心灵的呼唤。

十二世纪的欧洲是贫苦的，大家都吃粗劣的食物，住在低矮的棚子里，但是他们会建造如此精美的教堂。不但建造了高大的厅堂，高插云霄的尖塔，每一块石头都琢磨得光滑美观。诚然，把生命的价值放上去，这是宗教的信仰带来的力量，但是上帝没有要他们建造得如此精美，我深信在他们的内心里，有一种美的标准高悬着，不达到誓不甘休。他们把美的精神与宗教信仰融为一体了。

天主教的精神一直带领着欧洲人走过了七八个世纪，在以后的每一个时代，生命都有所改进，风格都有所创新，甚至宗教信仰也不同往昔了，但是那尚美的心灵似乎一直存在，引领他们一步步跨进二十一世纪。



文艺复兴以尚美的精神领军



近代的欧洲把这种尚美的心灵称为品味。

在今天，由于社会主义思想的影响，早就把品味视为中产阶级的注册商标，认为与财富相关，这虽不无道理，但是自文艺复兴之后，欧洲知识分子几乎无不以品味为心灵的支柱。文艺复兴是一个文化阶段的名称，是西洋人心灵解放的大时代，所涉及的变革十分庞大，然而这个改革是以尚美的精神领军的。

文艺复兴的艺术大师，由于追求美，发现了真，而成为科学的基础。追求人体之美，发现了人体的科学；追求自然之美，开启了自然科学：美实在是启蒙时代理性的内在动力。到了做机器的时代，欧洲的匠师又把前人造天主堂的精神施展出来了。他们做一只表，要与大自然的运动相配合，要求准确，而机器的外表又要精美珍贵。美好的机械动作是匠师们努力的目标，在他们心里有一种美感指引着。

美感是人类尊严之所系。

我曾去过一些落后的国家，比如印度。我的感觉是他们完全丢掉了美感，在穷苦的加尔各答，在偏远的乡间，现代印度人似乎只是在追求最基本的生存，不知作为人类的尊严为何物。没有文艺复兴，古代灿烂的文明与今天的印度人已完全无关，只是招揽观光客的工具而已，即使较近期的泰姬陵，对于今天的印度人也只是水中之倒影而已。

美是想像力的源泉，是人类尊严之所系，是内在生命的动力。可惜今天的中国人也把它丢弃了，我不想讨论中国人何以没有发展出科学，只想说，过去的文明也是立基在美感之上的。



美感也可成为一种文化力量







巴黎圣母院一景，流露中世纪尚美的心灵


传统中国的知识分子都是爱美的人，甚至是以美为生命的。他们都是书法家与诗人，不具备这两个条件，也就没有进入政府为民服务的资格。在他们的生活中，作为一个文人所需要的器物，无不具备美质。在今天看来，令人惋惜的是，传统的中国不乏美感，却没有把美感转变为一种文化的力量，只把它视为生活的点缀。

要怎样去认识美的文化力量呢？只要看工业生产就可以了。台湾傲人的经济发展，创造了富裕的生活，可是我们都知道，我们所赚的钱是一点辛苦钱。我们的工业基本上是为西方人的工业服务，牛肉被他们吃了，我们不过喝口汤而已。为什么？因为我们没有认识美的修养，创造美的能力。我们没有吃智慧果，所以还没有见过美的大千世界。

我每次拿起一条领带就不禁感叹，西洋人做一条领带几乎可以卖到中国人一套衣服的价钱，为什么？在物质丰盛的今天，东西已不值钱了，值钱的是其内在的价值。什么价值？就是美的价值。美是今天的文明向上攀升的目标，可是一个民族不知美为何物，要如何攀升呢？

在台湾的我们，对于自己的未来，没有精神的目标，就大量地走向宗教寻求寄托。西洋人由于宗教环境中充斥了美感，因此结合了美感与神的力量，他们才能经由宗教信仰自美感中找回了自己。他们的美术与音乐莫不是自教堂中发展出来的，可是在台湾，宗教环境中没有美，只有寄托，最受大众尊敬的宗教特质也不过是慈善，消极地消除人间的痛苦。我们无法在宗教中得到积极的正面的力量，只是把自己的命运交给不可知的超自然的力量。

在过去，台湾只有民俗宗教，是为芸芸众生存在的，其中只有迷信，是不足论的。近年来，中产阶级扩大，可以为知识分子接受的佛教开始盛行，这是一种精神的提升，所以在我内心深处，很希望佛教的发展能像日本一样，成为高尚美感的源头。我始终认为日本人之所以成为西方世界之外惟一晋升为先进国家的民族，与他们宗教中的尚美精神是大有关联的，可惜的是，我们的宗教领袖们极少有人有美的认识，即使有心也是无力的。他们自己缺少体会，所尽心为信徒们安排的力量是微乎其微的。

宗教中找不到美，至少在学校里可以找到吧！

传统的西方教育，在大学校园与内外环境上，非常注重美感，那是因为他们的大学是来自修道院。他们并不传授美感，因为美感是他们文化中不可分割的一部分，尚美的精神使人静观，静观使人思想，思想产生文明。这是进入牛津、剑桥的校园使人不期而生的感怀，可是台湾有没有这样的学校呢？更严重的问题是，有没有可以理解美的意义的教育家呢？



美是一种思想习惯



我们大部分的校长与宗教领袖一样，都是美感的陌生人，他们不知道美是重要的价值。由于不认识美，也是爱莫能助。而且他们所知的美，只是美观而已。他们认为校园之美是一种外在的品质，很好，但不必要。他们大多无法体会美是一种思想习惯。

至于由学院训练出来的老师们，除了艺术专业教师，对于美也是一窍不通的。最可怕是国民学校的教师。在国民学校的阶段，教师所需要的学问是有限的，一切学习都应该自美的体会开始，可是我们的师范教育显然没有体会到这一点。他们以为美育就是要孩子们学着涂鸦与跳舞唱歌。不但一般的教师没有受过美育训练，即使艺术专业教师也不十分知道美育是怎么回事。

我们想改变师范教育的美育观念有无可能呢？今天看来并无可能。培育国民教师的师范学院都要改变为大学，他们要学中学教师，学科分流了。我不懂教育，却知道国民教育应该是全人教育，老师们应该“全能”，未来的教师一旦分流，他们与美的距离就更远了。

我曾经想到有一天，有一群美感的崇信者会通过学校教育及社会教育，逐渐改变国民的素质，可是眼看这一天遥不可及了。因为极少有人像我一样相信美有一种力量，即使有少数人相信，他们大多认为美的认识是一种天赋，教育是徒劳无功的，而我们期望的年轻一代则受到思想上的困扰，不再相信美感了。

美学作为哲学的一部分，想法太多了，说法太多了。随着艺术理论的多角化，美所占的分量越来越小。艺术的鉴赏能力向来被视同为品味，到今天则因艺术思想领域的扩大，已包括了人文科学的全面，即使涉及美，似乎也不太重要了。品味成为落伍的观念，美感成为阶级的偏见。今天涉及美育的年轻教授，没有人再提倡美感的普及化了。

只有我，也许还有少数我不相识的朋友，还坚持着美的信念，我虽不至于相信美育可以代替宗教，但我是个老顽固，相信前面我所说的，美有一种文化的力量。我相信这一些，是因为我经历了很多，观察了很多，比较了很多，我深切地感觉到了，因此我知道美的力量的存在，并不是虚幻的。





佛罗伦萨：文艺复兴的故乡





美感不是美学



美感，这么单纯的问题，为什么在教育上遇到那么多挫折，甚至完全被打入冷宫呢？我在前文中提到，这是因为艺术与美感脱离，而艺术又被视为美感的当然代表的缘故。其实问题的存在尚不止此。美感因其不可捉摸的本质，早成为哲学家思辨的对象，因此才有美学这一学问产生，在学者口中，美遂成为一种深不可测的东西。把美感与美学混为一谈，一个简单的感觉问题就陷入复杂的思想游戏中了。



技艺与美术分家



想当年，艺术就是美术的时候，美感被视为当然的素质。艺术与美术有何差别？在英文中艺术是Art，美术是Fine art。在现代艺术来临之前，两者的分别是很清楚的。Art这个字代表的是技艺，在中古时代，没有艺术家存在，各行各业都有匠人，他们都是为生活中需要的器物而从事制作。建造要石匠，制衣要裁缝，衣服上的花样要染织，日用器物要金匠等。这些匠人服务的对象是贵族，所以会在考虑实用之外，也考虑到美观。这是技艺与美术分家的开始，因为日用器物中有些是只可实用的，有些是实用又美观的。后来甚至演变出不实用却美观的东西，就是日后所谓的美术。



传统美术从技艺基础上出发



但是在当时美术与技艺是分不开的。在现代艺术来临之前，美术是精致的艺术，因此具有两个特质，其一是技艺高超的产物。也就是说，艺术一定是相当成熟的技艺的产物，而美术则需要特别高超的技艺。传统的艺术家先要花很多的岁月磨炼基本功夫，所以行家一出手就知道有没有本事了。艺术被视为技艺之巧者的升华。到今天仍然有前辈的艺术家抱持着这样的看法，他们不相信美术可以不经过技巧的磨炼。

其二是超乎寻常的美观。传统的艺术家，以技艺的熟能生巧起家，而巧匠可掌握其妙处，妙就是美。有些匠人虽熟而不能巧，虽巧而不能妙，则一生都不能成家。学院派的美术，其美感是经由教师传授的，他们常常先懂得欣赏，而技巧尚有不足，就产生一种情况，即眼高手低。在今天，眼高手低的艺术家甚多。但不能掌握美感而徒有技术者，就是匠。今天匠不多了，但在过去，匠为数甚多，“大”匠却很少。

只是巧匠，就可创造形式上很美的艺术品，对于艺术评论家来说这是不够的，真正的艺术家要能创造启发诗情或哲思的作品，达到这一步，就是大匠，在今天可以称为大师了。这当然是不容易的，在技巧与美感之外还要有深度的心灵素养。

形式的美感与内容的情思，都是传统美术中美的内涵，也都是自精湛技艺的基础上发展出来的。可是现代艺术来临后，这一切就改变了。



现代艺术重视的是情思而非美的存在



现代以来的艺术，其创作的历程是相反的。他们最重视的是情思，但是他们并不是哲学家，因此不可能皓首穷经，真正掌握宇宙或人生的奥秘。他们的情思是从个人的感受中发展出来的。因此艺术就成为他们个人想像力的发挥与个人对外在事物的阐释。有了一定的观点与议题，再设法找到表现的方式。因此他们没有想到美的存在，觉得技艺与艺术无关。如果他们的作品需要技巧，也是在创造的过程中学习得来。他们认为美是一种装饰的品质，与艺术无关。由于丢弃了技巧，即使重视美感，也无从着力了。所以除了形式主义的艺术家之外，现代以来的艺术基本上与美感分家，已经称不上美术了。到今天，把视觉艺术仍称为美术，不但与事实不符，而且有违现代艺术的原理。尤其是后现代以来的前卫艺术，不论在理论上与创作上，都与视觉的愉悦无关，大多都是考验观众想像力的东西。



台湾艺术界待厘清的现象



不幸的是，艺术界似乎无觉于此一矛盾。至今艺术大学体系中有所谓美术学院，有所谓美术系；在博物馆系统中有所谓美术馆。大陆的艺术教育系统如此称呼，是因为他们因袭了前苏联的制度，前苏联又因袭了法国学院派的制度，在精神上是古典的，传统的。台湾艺术界早已越过了这个阶段，再用“美术”二字是很不适当的。近年来台北市文化局成立了“当代艺术馆”，而没有用美术，是很正确的。

他们不再谈美而霸着这个“美”字，对艺术本身没有多大的影响，对美感教育却产生了排挤的作用。不论是学校教育或非正式教育，美育就掩蔽在艺术教育之后，误以为艺术教育就是美感教育。

今天的美学，基本上不再谈美是另一问题。美学不谈美为什么称为美学呢？因为美感是一个很不容易捉摸的感觉，不像理性或科学，可以用逻辑来判断，用实验来证明。我在过去一年多所谈的美，几乎都是自不同的角度分析美感。我不是美学家，在我的经验里已经感受到如此复杂的矛盾，在一位美学家的眼里又如何呢？



美学对美没有共识



我认为美学之不谈美，而且无助于美育，是因为美是什么，大家都没有共识的缘故。不知什么是美，如何谈美的教育呢？两个人对美的看法不同，大多不是思辨上的分歧，而是所指的美有所不同，因此在感觉经验上互异。

美本来并不是复杂的问题，不过是单纯的感官愉悦而已。所以当其始，思想家只担心美感与快感之间的分际，只要考虑视觉与听觉的愉悦就好了。为了避免与欲望纠结在一起，才走上形式主义的途径。因此美感的核心就是形式的美。这是自古典时代到现代，一直把形式美视为主流的原因。



美感的定义被扩充后意义分歧



可是对于喜欢玩思想游戏的人，这样未免太简单了。他们开始为美分类。到了科学萌芽的时候，就有人发现有必然之美与偶然之美，或相对之美与绝对之美。比如说，有的女孩子大家都认定为美人，也就是人见人爱，会被鼓励去从事表演事业。这样的美可以视为绝对与必然。可是世上大部分的女孩子并没有这样的美貌，但在某些人心中为美，或者在某些情形之下为美，也是大家所认知的事实。我们常说“情人眼里出西施”，我们也常有时感到女性在特定情况下呈现的妩媚，使人心动。这样的美可以视为相对的美或偶然的美。

这样去分类，事实上是把美的范围加大了，把美感的定义扩充了。也就是把原本不属于美的素质称之为美了。比如我们常把美分为外在美与内在美，我们说某人有外在美，是指他或她的美貌。说某人有内在美，是指他或她的修养与风度。后者指的是待人接物的方法，其德性与品味等。在我们公认的价值系统中，并不只有美丑的判断，德性却被视为更高的人格品质。中国过去甚至曾有“女子无才便是德”的话，认为只有相貌平庸，又无智识的女性才是最理想的配偶。敦厚、纯真究竟是一种德性呢？还是一种美呢？

我这样说，是因为即使是思想家也不免把德性视为美感。比如我说敦厚之美，纯真之美，大家都不会有异议，可是对于认真研究美或美育的人，问题就严重了。问题不只如此，因为把德性与美感分开，只要认真地思考，就可以有共识。有一类美好的感觉，并不属于德性，而是一种风格，就不容易分辨了。

比如在古罗马时代就有把雄伟视为美的看法，其实雄伟在当时，是美观的纪念建筑或雕刻的一种属性，一般人不辨，就以为雄伟当然为美。这个观念，在贫穷的时代一直存在。大部分人都生存在狭隘的空间中，进入为神佛所建之庙堂，因其庞大而受到感动是很自然的。二十年前我从事建筑设计的工作，就发现台湾的决策者大多有以宏大为美的观念。这一点，在生活富裕之后就有所改善，也可以接受小而美的可能了。



动态之美可被理解



在我国六朝的时代，对于人格有“美风姿”的话。风姿怎么解释？不容易有共识。我把它定义为综合的动态的美感。综合的意思是指多方面的内涵，包括语言的抑扬，眉目的表情，衣着的形色，身手的动作等。这些因素加在一起，动作起来，产生一种舞蹈式的连续的姿态，令人产生美感，也许就是风姿之美。风是指飘逸的动态吧，属于我在前文中所指出的动态之美。女性的风韵就是这一类吧！





北魏镏金菩萨呈现六朝风姿


由于动态之美，如同舞姿，是可以用连续的形式美来评断的，所以虽然已超繁复，却是可以理解的。可是用“风”字来描写，就不期然地带有轻灵、优雅的意味，这就涉及另一层面的美感而更加复杂化了。



情性之美较难客观论定



“风”字可以用“风情”来说明，因此这种动态之美就涉及情性。情性的美与古典的形式之美已有相当的距离，因此失掉了客观性，情性之美来自文学与诗歌者为多，它很难用简单的字眼形容。如果想用形容词来说明，为数甚多，而且可能互相对立。比如高贵与清秀就是两个相对立的字眼，前者形容高不可攀的情性，近乎庄重严肃，令人崇敬，而后者则描述令人乐于亲近的一面，可爱又易于沟通，近乎轻灵、生动。又如华丽之美与朴质之美是完全对立的，不论自字义上，或美的性质上，两者都是不相容的。而这类在意义上互相对立的形容词，都可能构成美感，可知美感者有如何不易定义了。意义如此分歧的美感，又如何找到教育的方向呢？





美的同心圆


老实说，如果我们把描述情性的形容词否定其为美，也是说不过去的。然而一旦开放，则美的教育就十分困难了。为了解决这个问题，我使用同心圆的方法来解析美。排除了与欲望纠缠不清的快感之后，同心圆的核心应该是形式之美，也就是抽象的，应和于感官的和谐之美。在此之外，为功能之美，也就是较具象的，应和于自然的逻辑之美。两者加起来就是美的感性与理性的本质。这是自古典以来所公认的美的范畴。

在此圈之外为风姿之美。它是一种动态的形式美，是舞蹈，是比较不易掌握的，结合了心情的抽象美感。此圈之外就是溶入诗情与个性的广大情性世界，是戏剧与文学的界域。两者加起来是风情之美，这是无从用语言所界定的，只能通过个人的素养来体会。文化在这里的角色就十分重要了。风情之美是生命的体验。

最外圈是理论之美，也就是美学家们讨论的美。这里也许与道德有关，也许与科学有关。谈论美的人也许没有判别美感的能力，而作为纯哲学的课题来思考，这里面包括了艺术评论家的思想。他们可以把我们完全没有审美感觉的作品，以理论建构的方式，使我们不得不相信其美感价值。他们的功夫是说服我们的头脑，但无法说服我们的感受。不同的美学家有不同的说法，如果相信他们谈论的美才是美，那就无不可美，而陷于迷障之中了。

今天的美育所面临的困境，正是美感同心圆边缘的暴风圈所造成的。




国画中的“中锋”



画家刘国松兄出国任教多年，由于难以说明的原因，竟完全失掉联系。直到一九七〇年代末看到他数次回国发表的谈话与文章，才知他雄辩的风采不减当年。这使我回想起，二十年前，他们推动五月画会的情景。他现在是国际知名的大画家，我虽惭愧自己无能，但以有这样的朋友为荣，所以认真地读了一九七八年七月二十五日他在联副发表的大作。读完后，觉得有些话想说。他在国外，无法当面请教；即使见了面，也无非是吵吵闹闹，言不及义，所以就写下来，当作一篇读后感怀吧！

我不是画家，对绘画的历史与理论所知甚浅，可是对我国山水画有很高的兴趣，曾花过一段时间去了解。我是学建筑的，建筑是一种自技术条件上建立美感的艺术，所以很自然地，我很注意国画中的技术，即所谓的笔墨对表现的影响，国画理论家们在明代以后所强调的“中锋”，曾引起我很大的兴趣。有一阵子，我甚至以为中锋的精神就是国画的精神呢！国松兄要革中锋的命，不但有权革传统技法的命，甚至要不断地革“昨日之我”的命。因此我要把我对中锋的看法写出来。

据我肤浅的了解，中锋实际上就是用毛笔尖端作画的意思。我国的毛笔，沾墨的毛束呈枪弹形，自断面看是圆形，没有方向。故我国执毛笔之法与外国人使用刷子不一样。从理论上来说，这样的笔，这样的执笔法，应该使用其尖端，所以文人画家要强调“写”画。但为什么在我国画论中有这场笔墨官司呢？道理很简单：从工具来看，我国毛笔用来写字完全没有问题，用来作画，并不十分适当。不论后期的画论怎么辩解，绘画的新意是对形象的摹写。要使描绘的形象具有真实感，只靠线条是不够的，必须有面的表现手法，而我们的毛笔原是为画线条而设计的。当然我不是说，我们的毛笔只能画线条，如果是这样，可能很早就发明扁笔了。圆笔也可以画出面来，其中一个办法就是渲染，把笔浸透了墨水，在纸上随意拖拉，让稀墨冲掉线条的痕迹；另一个办法是把笔歪倒，用笔的偏面当作一把刷子，在纸上拖成一个面。但无可否认，这两个办法都不合于毛笔这种工具的本性，是一种权宜之计，不得以才用的。

这就是画论家们在“皴”法上大做文章的原因。所谓皴者，在我这外行人看来，无非是怎样用圆笔之尖端，造成面、体之错觉的笔法。南宗的画家们很不喜欢“斧劈皴”，就是因为“斧劈”是近似刷子的笔触，是不“正派”的，也就是不符合毛笔“写”的本性的。他们大体上可以容忍“染”字，因为若用稀墨去“点染”，并不违背写的原则，亦可连成一种平面或立体的感觉。若用大刷子式的方式去染出大面来，就会被他们打成“北派”了。既然这样，当年为什么会发明那些“北派”的技法呢？因为发明的当时，纯以表现真实为目的，没有想到文人们的态度。换言之，它发明于写实主义精神盛行的时代，依我看来，这个时代是北宋。

北宋的写实精神，古人与今人都有同感，董其昌也认为宋画是“画写物外形，要物形不改”。我们只要在故宫博物院看看那几幅宋画，就有这个感觉了。北宋的画家们要以毛笔摹写大自然的奇观，免不了要对山石树木做认真的观察。他们发现山石的形貌是千变万化的，尤其是画家们所喜欢的巨岩峭壁。他们应该很快发现石块有断面的，也有圆浑的。对于后者，用圆笔点染是很容易的，对于前者，圆的笔端几乎没有用处，而很多动人的景色常常是石堑造成的。

所以发明斧劈皴表达石壁的戏剧性是很值得赞美的。郭熙
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 、李唐
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 气势磅礴的作品得不到大家欣赏实在没有道理。范宽
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 惊天动地的“溪山行旅”，只因他的描写对象是一个庞大的火成岩，只要用小麻点就可得其神韵而已，这观念清代郑绩
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 等人已提到了。其实后世文人尊为祖师的董源
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 与巨然
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 ，其作品风格在当时也是一种写实的表现。董、巨二位活跃于长江流域，江南的风光并没有北方的气势，然而湿润、灵动，山势圆浑起伏，云雾弥漫，宜远观而不宜近观。有一年，我过横贯公路去天祥，途中忽见云海，使我觉悟所谓“南宗”一派与其地理环境有关。生活在那样风光中的画家，怎能不多用淡墨，多用点染？就以台湾处处可见的相思林覆盖的山岭，画家写实起来会用侧笔吗？

所以我的看法是，皴法固然与画家的个性有关系，但当其新始，基本上是作为表现的技巧。可证实宋代作品多为写实的另一个观点，是宋代画家取景，多用平视或仰视。宋代也是我国透视消点观念发生的时代。范宽、郭熙等人笔下的大石块不用说了，李成
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 的树干尤其是如此。在当时就有一些评论家对李成的画有所批评，米芾认为他画的树“林木怒张，松干枯瘦多节，小木如柴，无生意”，一定是假他之名的俗手所画。但以我推想，如果画家以写实的态度为树写生，则因视点较低，看树时，必仰目而视。当树干以明亮天空为背景，则必现“龙蛇鬼神之状”。米芾先生因居南方，喜画阴云下蓊郁之山岭，自然看不惯这种近景写实的作品。

另一位批评家是多才多艺的沈括，他老先生也嫌李成作画喜欢仰视，举他所画亭馆及楼塔为例，责以“仰画飞檐”。他有一篇大道理，说明何以画家不能持“如人平地望塔檐间，见其榱桷”的态度。他很不公平地认为董源的作品了不起，却同时也承认董源“多写江南真山”。同样写实，李成受责备，董源受赞赏，岂不表示一种偏见吗？这就是后代文人画家的偏见。

再谈谈“偏锋”的笔法在南宋院画盛行的情形。马远
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 等人被明清的画论家打为北派，视为异瑞，当然是因他们惯于使用大斧劈笔法之故。但意境上看，马、夏的作品最具有抒情性，这是大家都公认的。可见中国人所说的“文人”，并不包括浪漫情怀的艺术家。我要讨论的是为什么同在江南，董源会有那样受后人崇拜的作品，马、夏又画出受后人谩骂的作品呢？

我认为仍是一个视点的问题。董源的作品似是登高望远，故见山岭起伏，河川奔流。但马、夏等人眼光放得低，仅看到山水的片段。这样做，只能看到近处巍峨巨石，远处缥缈云山，中间景的意义失掉了。很不幸地，近处的大石块与枯树根多半要用偏锋表现其力量，远处的云天，又要平匀地洗染，以中锋为主的毛笔就没法发挥其作用了。

偏锋的抒情性与技术有特殊的关系。如用中锋画一块石块，要再三皴染；若用偏锋，可能一挥而就，这一点可能是刘国松兄要革中锋命的主要理由之一。侧笔既有这样的特色，对于那些急于表达，希望瞬间即可吐露胸中积郁的画家，这是再好不过了。所以抒情派就有印象派、抽象派的意味。南宋的禅宗画家，乃至后代日本人传承的我国绘画，大多走这条路，实在是很有道理的。

为什么抒情的山水后来受到批判呢？这也许与宋代的理学思想有关，绘画中逐渐注入了不少道学意味，慢慢就从写实的表现，演而为抒情的表现，再演而为理念的表现了。绘画不再是一种纯视觉的艺术，逐渐成为一种多作用的媒体，不幸，用笔的方法被卷进思想的乱流里，与正统的绘画理论不可分割了。换言之，绘画成为画家人格之象征，为个人修养之表现，绘画的过程自然成为一种修德养性之过程。这样推下去，绘画几乎成为一种严肃的宗教仪式了。执中用中的儒家做人的理论，很容易被引申到绘画上，那就是“中锋”神圣地位的来源了。

我们的文化习惯于音义的假借，很容易把不同的象征联结为一体。同样地，也很容易把我们道德上不允许的行为象征化。用到绘画的笔墨上，有些过分的理论家就把侧笔看成邪气了。很不幸，这种看上去无聊的编派，却轻易地引起我们的共鸣。一个中国读书人确实觉得不论写字或绘画，应该正襟危坐，澄清心意，尽去邪念，然后执中用中地下笔着墨，只有这样画才能表达我们的人格，才能画出一股正气。这种观念起始得很早。在时代上较靠得住的荆浩
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 的《笔法记》，就提出画家先要去杂欲的说法。该文中说，“心随笔运，取象不惑”，可能是说明去杂欲的意义，在于净心，以便掌握住准备的“象”，把道德的修为与作画程序联结，已很显然。由于这一点，我个人很怀疑这篇文章的年代，似已受到理学家影响。

自是而后，读书人把自己的生命理想带到品画、论画中去，是很自然的结果。理学家所说的“明心见性”，性字可以解释为物性，画家要想传神，必须体会到物。这一点在上提的《笔法记》中也说得很清楚，荆浩不但认为应了解物象之本源，且要了解其本性。树木为树木之性：“木之生，为变其性。”进一步推演，松有松性，柏有柏性，山有山性，水有水性。要掌握这种大自然的赋性，须自心中求，静心养性是一个先决条件。这样去看，就知道从用笔之法牵强的附会，如何连上一篇大道理了。

在比较具体的层次，读书人对生活趣味的追求，更容易与笔墨的观念相通。他们的理想可以用平淡与古拙来说明。这种观念到明清以后，一再经画论家申述发挥，几乎成为公式口号。但在荆浩的《笔法记》中也已经很清楚地表明了，他对神、妙、奇、巧四者的说明是这样：“神者，亡有所为，任运成象。妙者，思经天地，万类性情，文理合议，品物流笔。奇者，荡迹不测，与真景或乖异，致其理偏，得此者亦为有笔无思。巧者，雕缀小媚，假合大经，强写文章，增邈气象，此为实不足而华有余。”很明显，他对顺乎本然、合乎物性的表现，认系神、妙，是比较理想的境界，至于奇、巧，则为“理偏”，则华而不实，后两者并不符合读书人的原则。

米芾赞赏董源的画，“平淡天真多……近世神品，格高无比也”，简单地说，就是因为董画中无危岩巨壑，只是行云流水般的山岭起伏，因此在笔墨上，只是点点、线线，没有动人心魄的大笔一挥。像郭熙等画的云状怪石，当然失却平淡天真了。后来元朝的大师黄公望
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 说，“作画大要，去邪、甜、俗、赖四字”。这四个字暗含讨巧世俗之意，正与平淡天真相对立。

到了后来，在平淡之外，更加上古雅，对写实的要求更加轻视。明末画家龚贤
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 说“笔法要古”，后文中又说“笔中锋自古”，“中锋乃藏，藏锋乃古，与书法无异。笔法古乃疏，乃厚，乃圆活，自无刻结板之病”。这段话是画论中，以中锋概括一切文人画之价值观念，用语最明确的。追求古雅，是画家共同的目标，但怎么达到古雅的效果？谁也说不清楚。在这里，龚贤指出使用中锋即可达到此目的，似乎是开了一个便捷的门径。实际上，他所说的“藏”，可能是藏巧的意思，亦即把一些描述奇特景物的技巧藏起来，只使用自古以来即有的点与线条，即得一个“拙”字，所以他说与书法无异。这样做是否一定能得到古拙的效果是值得怀疑的，但无疑的，中锋又被他们认为是万能灵药了。

这些议题，加上清代一些门户之见的说法，虽不免牵强，但综观画史，我们大体上可以感觉到这种信仰已经形成一种力量，这已可以用以解释相当广大的一部分作品。如果我们顺着文人的理想去看他们的画，虽不能完全接受他们的看法，但笔墨技术传达的一种中正、平和的情操是确实存在的。我认为这是我国绘画传统很重要的一部分，值得我们重视与进一步研究。以中锋技法为代表的文人画，其没落并不是因为技术上的限制，而是长期因袭而失掉创造力的结果。当然我也承认，明末以后，画家陷在自设的文字魔阵中，终于僵死，也是一重要原因。有些画家，由于求“淡”，就用淡墨，为了“惜墨如金”，就做出令人不易察觉形象的画来。若在今天的美国市场未始不能以此“惊世骇俗”，但自整个国画上千年的传统看，就显得极端贫血了。

前文中曾提到圆笔宜于描写中间景深，而扁笔宜于近景与远景，这是在写实主义盛行时期的情形。但是在宋代，国画的思想界在开始突破写实的境界，试图表达意念的时候，景深所代表的意义就被提示出来了。沈括在批评李成的画时说，“大都山水之法，盖以大观小，如人观假山耳”。接着他提出，如果画真山，则自下望上，只看到一重山就看不到溪谷；如画院落，则只看到前面，庭院与后巷也看不见了；看到的山都是远景，“似此如何成画？”他指出了两种观念：第一，绘画不应该是纯粹的写真，如写真，则因透视的关系，只有近景与远景。第二，绘画要自上视下，把视点提高，如观假山，就可掌握山水气势变化之境界。他批评李成习用平远法，是缺乏“天趣”。在他心目中，在中层的景深范围内，自上而下视的山水才是正道。这正是元代以后中国绘画发展的方向，绘画所表达的才情是一种山水环境的臆造。他们喜欢董源，不过因其作品观点较高，但仍不够高，理想的表达方式是减少近景的特写与远景的朦胧山形，使层叠的山岭，奔流的泉溪，均在可见而又不能细看的距离之内。这就是国画中不重视透视的原因。

臆造自然在今天看来好像是很荒唐的事，其实不然，我们要记得理学的思想带来的影响。画家先通过观察、体会山川的精神，抓住了一个事物之理字，然后心领神会，落笔就有格。这种想法在宋就已有了，到后来更直接使用理学家的字汇与观念，清朝沈宗骞
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 在其《芥舟学画编》中，真是发挥得淋漓尽致。沈宗骞在谈到“势”的时候，就含糊地以阴阳观念开章，他说，“天地之故，一开一合尽之矣。自元会运世以至分刻呼吸之顷，无往非开合也。能体此，则可以论作画结局之道矣！”他又说，“笔墨相生之道，全在于势，势也者，往来顺逆而已，而往来顺逆之间，即开合之所寓也”。这些玄妙文字所传达的具体意思不多。我们可以认定这是观察山川形势，自然之理的一个开端。开合、往来、顺逆是一些基本原则。现代的理论家，常以为露白为国画在空间处理上的特色，其实这是不对的。因为露白原不是画家的本意，他们注意的是大开大合的山川气势，露白乃助长这种气势而已。

理学家“气”的观念亦在沈宗骞文中有所假借，他说：“天下之物本气之所积而成，即如山水自重岗复岭以至一木一石，无不有生气贯乎其间，是以繁而不乱，少而不枯，合之则统相联属，分之又各自成形。万物不一状，万变不一相，总之统乎气以呈其活动之趣者，是即所谓势也。”所谓“繁而不乱，少而不枯”，就是一种天成的秩序，天地造化之机。气就是贯穿这种秩序之后的力量。画家如能掌握了这种秩序的情妙，则能“天人合发，应手而得”，也能“出我腕下，恍若天工；触我笔端，无非妙绪”。

明显提倡中锋之沉着圆浑的清人郑绩，论及山水的布局，不但使用了“气”这个字，而且引入了堪舆学上的一些观念，使我顿觉理学家的观念不但无孔不入，而且均能贯通为一体。他说：“山无气脉者，所谓琐碎乱叠也。凡山皆有气脉相贯，层层而出，即耸高跌低，闪左摆右，皆有余气，连络照应，非多览真山不能会其意也。”这简直把山水当生物看。风水是中国人实际上了解山川形势的一种假科学。为了判定吉凶，风水先生们对山脉的本性有相当程度的研究，他们的认识是自亲身体验、观察中得来的。到明代，堪舆学的文献大体具备，假托前人所作的所谓“经”也都为大家接受，而堪舆中“形势”与“理气”的观念大体上又与绘画理论相通。所以清人之著作中，诸如“主山”、“祖峰”、“龙”等字眼已可见到，相信这些文人画家们对于堪舆也能相通。把堪舆与山水画连起来看，似乎降低画格，其实不然。堪舆学中有很具体的对山水选择的看法，使用描写良好风水的字眼，如秀、清、美等，似乎亦能与绘画通。以我个人之看法，恐受绘画之影响。对山川形势的权衡，堪舆家要求“藏”“聚”，在布局上有曲折掩映之妙，都是我们古来文人造景之理想。自这个角度看，风水师在自然中寻找理想的环境，画家则在纸上创造一理想的环境，虽有实、幻之别，其理想大约相去不远，故原则上应通。若然，国画家的主要创作方面似乎在于造景，所谓“格局”，并不止表示现代西方人所谓之组织，后者过分注重表面的组织，前者除组织外，尚要表达出“来龙去脉”的精神及其与人的关系。

我们可以看出明代以后堪舆的形势论，可以与“中锋”用笔的绘画吻合。在价值观念上，风水先生很不喜欢大斧劈式的山形，不喜欢郭熙的云形巨岩。他们喜欢圆润秀气、显然有植物覆盖的南方山水景色。换言之，他们要用圆笔点画出的轮廓。所以我看到现代中国画家的水墨，总有点意犹未尽的感觉，其中最大的原因即现代画家虽亦使用水墨，使用国画中表现的语言，却免不了采取西画中的片段山水或平视的视点。因此，喜欢轻灵者，多有南宋画家的趣味，喜欢厚重者，则近清初之龚贤，与我国正统绘画之空间组织不尽相同。走抽象水墨路线的作品，大多近似国画片段的放大。他们的作品虽有独特的价值，受到良好的评价，却只能说承继了部分的传统。

我说这话，不表示我赞成或反对国松兄“革中锋的命”，在时代变迁的今天，创新中难免有改革。同时，画家亦有承前启后的文化使命，要把先代的精神发扬光大。至于扬弃哪一部分，发扬哪一部分，免不了有画家个人的看法，受画家个性的影响。今天是一个多方向发展并鼓励个性的时代，也许并不需要有一个新主流传统。每位艺术家可就自己对传统的发现加以发挥，其成就则可依艺术界与社会之反应去衡量，我讨论“中锋”的问题，并不表示主张今后仍然要推动这一传统。但是我觉得，“中锋”既然是中国画用笔数百年的正统，它比较有资格代表国画的精神，因此我愿意看到现代的画家在这方面有进一步的努力，有杰出的表现。

同时，西方绘画在印象派之后，强调独特观点，重视视觉效果；而在抽象画发生以后，亦有瞬间成画的做法；这些都是我们在宋代就已经成熟的观点，只是后来影响日本画较多，在本土反而式微了。其危险是，我们很容易恢复这些特点，与西方的现代艺术连上关系，并肯定了它的价值。这就难免有用西方人的眼光观察中国画的毛病。我们所扬弃的是真正的传统，我们所发扬的是西方观点肯定了的传统。

我承认这是一个非常困难的问题，我们对绘画的看法已经西化了：它是一种视觉的艺术，又要有装饰的价值。用绘画寄托读书人精神与理想的时代永远也不会再回来了。何况，即使保存了这种社会功能，读书人在精神上已经远离传统了，“中锋”所代表的意义已经得不到年轻人的同情。但我还是觉得，在我们全面讨论文化传统的今天，认真地、虔诚地去了解传统，也许会有新的发现，也许能在西化与传统间得到观念上的突破。若与我的本行建筑比较起来，绘画中的“中锋”与我国建筑中的“中庭”一样，是其精神所在。在今天，我们要在建筑上保存院落，而又能配合都市生活，适应现代建筑技术的条件，实在是很困难的事。这也许是中国文化在现代世界中所普遍面临的问题。而从另一个角度看，我们在保存上的努力，也正是这一代应肩负的责任。这是我提出这个“技术问题”的原因。


注释：





(1)

  郭熙（1023—1085），河南温县人，其子编《林泉高致》一书，有系统地以“山水训”、“函意”、“画诀”、“画题”、“画格拾遗”与“画记”等阐述其父山水画的立论，他的“三远说”影响深邃：“山有三远，自山下而仰山岭，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。”





(2)

  李唐（1066—1150），河南孟县人，与夏圭、马远、刘松年合称为南宗画院四大家，山水初学李思训，创斧劈皴法，采浓墨描绘山岩，技巧卓越。





(3)

  范宽（生卒年不详），陕西华原人，与李成、关仝并称为北宋“三家山水”，山水画中的雪景独树一格。





(4)

  郑绩（1813—1874），广东新会人，著有《梦幻居画学简明》。





(5)

  董源（？—962），江西南昌人，曾任南唐北苑副使，是江南画的大师，喜以雪景、寒林雨夏山作为题材，以松散的线条展现江南风光，其笔法被誉为“披麻皴”，影响了元四大家、明吴门画派、清初“四王”等。





(6)

  巨然（生卒年不详），开封开元寺僧人画家，师董源，并称“董巨”，也擅以披麻皴绘山水，属江南山水画大师之一，蒋勋评介其“层岩丛树图”，言巨然“常用一块一块的石头堆叠在山峰顶端，古人称为‘矾头’，‘矾头’上加密黑的苔点，代表小树或数丛”。





(7)

  李成（919—967），陕西西安人，喜用皴法写平远的山水，以淡墨涂出雪景。他的画被形容“烟云变灰，水石幽闲，树木萧森，山川险易”，被誉为中国山水画之父。其名作《读碑窠石图》藏于大阪市立美术馆，不过亦闻此为摹本。





(8)

  马远（1140—1225），祖籍山西，其父、伯父、兄长皆曾是画院的画家，他于宋光宗、宁宗时期任职画院，擅长山水画，画中的楼阁建筑物多半仅以半边或一角呈现，因此有“马一角”的别称，与夏圭、李唐、刘松年等被称为“南宋四家”。





(9)

  夏圭（生卒年不详），杭州人，宋宁宗时的画院待诏。早年以人物知名，后以山水著称，作品被形容为“笔墨苍劲”，构图大胆，常以局部呈现，因此有“夏半边”之称谓，画面留白多，以虚代实，山石以长斧劈皴与拖泥带水皴兼用，又创新局，在山水画史占有重要地位。





(10)

  荆浩（约850—？），唐五代后梁画家，山西人，是北方山水画派创始者，以壮美刚强的画风见长。著《笔法记》，言画有六要：一曰气、二曰韵、三曰思、四曰景、五曰笔、六曰墨；笔有四势：筋、肉、骨、气。主张“名贤纵乐琴书图画，代去杂欲”，很显然绘画包含道德的诉求。画作采全景式，笔墨兼得，皴染具备，被推崇为山水画宗师。





(11)

  黄公望（1296—1354），江苏常熟人，与吴镇、倪瓒、王蒙并称为“元四大家”。早年当官被诬入狱，出狱后不再过问政治，信仰起新道教，至五十岁才专注山水画创作。传世名作《春富山居图》为长卷，宽33厘米，长639．9厘米，描绘浙江省春富江的景色，现藏台北故宫博物馆。





(12)

  龚贤（1618—1689），江苏昆山人，明末清初画家，金陵八家之一，主张用墨要润厚，山水画寄情写实，重视构图，在稳健中求奇，讲求笔、墨、丘壑与气韵，著有《画诀》一书。





(13)

  沈宗骞（1734—1817），浙江湖州人，号芥舟，因此其著作名《芥舟学画编》，该书四卷，卷首卷二论山水画，卷三论传神，卷四是人物散论，是清朝绘画理论的重要著作之一。





与怀硕论抽象



一九九四年的秋天，董阳孜准备书法展时，与怀硕谈到他对抽象画的看法。他当时就说，酝酿了若干年的一篇文章即将完成，希望我看过后再表示点意见。他的大作是在当年十月底发表的，文长数万字，连续在联副登载了两个星期。恰巧那段时候我不在国内，他寄了一份剪报复印本给我，我匆忙地看了一遍，就打算写一篇感想，可是当时我公私繁忙，一时沉不下心来，就把那篇文章剪报的复印本放在提包里，准备一有空时就写。谁知自那时起的一年多间，发生了我一生中最具有感情冲击的两件大事，一是我辞掉了工作了十五年的自然科学博物馆馆长的职务，一是先妻萧中行女士辞世。在情绪大起大落的这个阶段，思考这样理性的问题，实在是不可能的。可是我也注意到，在这一段时间里，居然没有人对怀硕的这篇大作表示过任何意见。他是准备有激烈的辩论的，竟然石沉大海一般的宁静，相信他非常失望。

一九九六年春节前有一次聚面的机会，他又提到了这篇文章，他说那篇文章在大陆引起不少的讨论，但是此间没有任何反应，连我也没有写一个字。我感到一些歉意，就决定找机会写一篇短文，用续貂尾。对这样一个严肃的题目，花了怀硕若干年才写出来的大文章，我这样随便地写些感想，实在有点对不起他，对不起读者。可是这也是我几十年关心的课题，振笔疾书，也许可以表达出真实的我的看法，如有什么简陋谬误之处，请大家原谅吧！

整体说起来，怀硕的这篇文章非常严谨，推理无懈可击，笔力掷地有声，没有什么可以批评的，我要写的则是一个感觉。有时候，感觉是没有办法用理解的方法可以达到的。有时理论的建构并不等于理性，是自感觉产生的。理性的解析有时只是感觉的工具，它的作用不过是把所感所觉合理化而已。所以我对怀硕的宏论，大多是赞成的，那是因为我们有共同的感觉，有些是不甚同意的，那是因为我们有不相同的感觉。我们两人订交十五年，然而我比他痴长十岁，又出身于完全不同的背景，要我们对于艺术有完全相同的感觉是不可能的。

怀硕是一位掌握了传统书画技法，又在造诣上大有成就的艺术家，对于古今中外的画论又了若指掌，因此他有他坚定的立足点。他深信这一立足点的正确性，是自绘画经验与深刻思考问题中得到的信心。他的感觉是实在而诚恳的，因此行文中不免有一种刺人的气势，可以冲锋陷阵。我猜想这是他的大文在台湾没有反应的原因之一。

而我呢？是出身于建筑的，建筑的现代理论不但与中国书画完全不相干，而且自包豪斯以来，是决然站在反传统的立场上的。因此，我虽然也学过点郭柏川的素描、油画，但在观念上是现代主义的。我对西洋传统美术的了解是自现代美术向上推着去理解的。虽然我不赞成在艺术上有进化论，但德国艺术史家的时代精神说，我到今天仍然深信不疑。至于中国的艺术，我是与中国建筑同时研究的，是在我去美国留学时开始下的功夫。那是在我熟悉西洋建筑与艺术之后了！

背景的影响是很难以根除的。我自二十世纪七十年代全心研究传统，甚至收藏中国文物，已经二十几年，但是对现代主义的观念仍然不能忘怀，对于现代主义已经消失的议论不能接受、也不相信。我已彻头彻尾地回归传统，家里与办公室里的家具都是中国的老东西，然而我对现代产品仍然欣赏不置，对现代的艺术品仍然有高度的认同感。

我也要不隐瞒地说，包括抽象在内的现代艺术，不管艺术界对它的评价如何，不管后现代主义的理论家如何严词地批评与苛责，已经成为欧美的精英艺术。人们不但挂在自己的办公室里，而且花上以百万美金计的费用去买这些画、收藏这些画。早年的公司都因为收藏这类作品而大赚其钱了。我们不能把这整个事件视为一个大玩笑。在美国的纽约市，自现代艺术博物馆，向北沿第五大道到古根汉美术馆，再到惠特尼博物馆，可以视为西方现代艺术的轴心。他们把现代艺术神圣化到一个高不可攀的地步，当然也是要不得的。但是我认为，在人类文化史上，它们的地位已经定论了，这是不能怀疑的，即使是未来的艺术自后现代完全回归到传统，它们的价值也是被完全认定的了。这就是我的感觉，也就是我写下面文字的基础。

怀硕的大文中的第一个洞见，就是认为“抽象”是一个错误的名词。因为“天地间可称为抽象者，惟概念而已”。这是完全正确的，因此自此以后的申论也是具有说服力的，这就是抽象画与具象画之间的界线非常模糊的原因。最容易了解这个观点的办法，是翻翻立体派作品的画册。大家都同意立体派是自具象过渡到抽象的一个阶段，因此可以很清楚地看出毕加索作品中变形的演变。在毕氏的作品中，为了让观者了解其形象，他在变形为若干立体块状之后，仍然画几笔明示形象的符号，以便辨识。可见他是愿意观者知道他所描写的东西，因而发生共鸣的。其实他的手法在其他的立体派及同时代的画家中都是一样的。

当然也可以参考张大千晚年的泼墨画，泼墨是抽象的，但是泼墨后又在边缘加上墨线，勾画可以辨认的东西，抽象意味就减低，甚至完全消失了。抽象与具象的距离实在太近了。

我们都有一种经验，即在一团抽象的色彩或形象中“寻找”具象的形态。对于一团墨迹，甚至败壁上的一些水印，也会意想出具体的形象。有时候会看成人物、动物，有时候会看成风景，颇因人而异。心理学家利用这种倾向，查验一个人的心理状态。心情健康愉快者可看出令人喜爱的形象，心情低落忧郁者会看出可怕的形象，其辨认是相当主观的，但是人类都有自模糊中寻求清晰意义的心理要求是不应有怀疑的。

怀硕不承认抽象在“象”上有所突破，而且自很多证据说明抽象的“象”主要是宏观与微观的结果，并据以判断抽象画也是具象的，认为这一点是没有争论的必要的。因为在现代主义盛行的时代，理论家早就注意到了这点，并用来说明自然的广含性。人的视觉能力实在太有限了，所以在艺术的创造上，需要陈其宽所说的“意眼”
 

(1)



 ，而人类的意眼所包的则是全部，不仅是宇宙万象中有限的一部分而已。用望远镜看到的世界与显微镜看到的世界，都是自然之象，这是毫无疑问的。在主张现代主义者的眼里，这是肯定现代画价值的原因所在。至于“抽象”这个名词是否正确，他们反而不在意了。不论是反对者如怀硕的看法，或是赞成者的看法，其实都忽略了一点，那就是：现代画家并不是看着望远镜与显微镜画的。至于它是否为自然的一部分形象无不是创作者所重视的。他们的作品，是用肉眼观察，在肉眼的衡断下所画出来的。因此，即使是巧合了自然的某一现象，仍然应该视为人的意念之创造，要从人的意念上来衡量其价值。意念与概念是不甚相同的。

因此，对于怀硕的一句重要的断语我是不同意的，那就是：“从微观世界来看，抽象画不但只是模仿，而且仅为简陋的、皮毛的模仿。”因为他的另一句话是正确的，那就是抽象画家所建构的视觉元素，所通过的途径，只有“来自宇宙万物的观察、体会与经验”。这并不能认为是一种模仿。如果观察与体会所得的结果也是模仿，那就是泛模仿论了，也就是对人文精神的误解。这就如同说“科学等于自然”是一样的。科学是研究自然现象得来的一鳞半爪，但它不是自然，其通过科学发现而创造的现代文明，与自然是完全相反的。因此，科学家虽然崇拜自然，但其结果却是驾驭自然，以成全人类精神与物质上的需求。因此，科学的公式虽然简单，却不简陋，也不皮毛。如果以同样的精神看艺术之抽象，也不能视为简陋。因为这是人类意志的完成，如埃及的金字塔一样。

不错，“抽象形式是一切原始艺术的特点，是在工具、材料与技巧未臻完备的阶段，精致深刻的写实技巧发达之前的蒙昧状态”。我不但同意，而且在解释文明史的时候，会把写实技术与文明的成熟度画上等号。因为写实不只是绘画的技巧，也是理性分析与思考的表现，但是抽象形式用在绘画上就不完全相同。这个道理与抽象形式虽然很原始，但用在科学上就不原始是一样的。三角形在原始装饰上用得很多，但同样的三角形出现在几何学之定理上，却只有文明民族之智者才有能力做到。虽然“直角形的两边平方等于斜边平方”这样简单的一句话，其文明的成熟度相当于完整的写实技巧。

所以把抽象与实用视为同一等级，亦即把抽象画当作实用美术，是怀硕兄的独特看法，与我过去的了解是完全不相同的。相反的，抽象比较接近概念，概念是不实用的、纯粹的思维产物，所以现代艺术常被称为概念艺术。具象之写实技巧，是工具性的，确实有实用的意义。古人写实的造型能力用在宗教上，为塑造可供崇拜的神像；用在记事上，为图写可供记忆的事物。抽象艺术的最大特点正是把叙事性，也就是照相机式的实用意义丢弃了，换上抽象的意念。

因此说抽象画有装饰的意义是正确的，若说只有装饰的意义就见仁见智了。怀硕兄很正确地指出当年现代建筑的发源地，德国的包豪斯，确是康定斯基、保罗·克利等的大本营。但是包豪斯的理想并不限于新建筑理念的开拓，而是概括一切艺术的。包豪斯的理念在于扫除传统艺术的虚伪与矫饰，还艺术以本来面目。在包豪斯的建筑教育中，只有第一年的课程中有与抽象画相通之处，其绘画与建筑是分别发展的。

也许我是建筑背景出身的缘故吧！我要说明在西方文化系统中，建筑属于纯美术的范畴，在学院派的理论系统中，它不是以实用为目的的美术。这话听上去似乎难以令人相信，建筑不是实用的，又是什么道理呢？凡在欧洲的古老文化地区认真看过建筑的人就知道，重要的建筑都不是为实用而建造的，一些重要纪念物的实用价值是附加价值。一般市民的建筑是实用的，王公贵族的宫苑大多很不实用。那些建筑都在表现一些我们今天不太赞成的理念。但是作为一种艺术形式，我们也是很欣赏，而且常常赞不绝口的。自古希腊文明以来，建筑就与几何学发生了密不可分的关系，建筑先天的抽象性，并不能被认定为装饰的艺术。

怀硕兄对两种抽象画的批评，在基本精神上，我是很同意的。

第一类是几何抽象化。他说，这类抽象画，“在画家来说，抽象化的认识有助于他了解并把握事物的基本结构，是艺术表现技巧中‘概括力’的依据。但是把抽象的思维视觉化，绘画便成为欧几里德几何学浅陋的图示，因而空洞而枯槁，是它必然的困境”。这段话的真实性特别反映在极端几何的抽象画家。如蒙德里安，如马利维奇、斯泰拉等在画面上全用简单几何的画家。简单的几何是很容易穷尽的。使用水平垂直线条加上色块的蒙德里安，变化还多些，用方块、圆圈的画家，变化确实有限，确会产生空洞而枯槁的感觉，不禁令人怀疑现代画的未来。

第二类画是表情抽象画，他说“这类画品格风貌甚多，画面上还是必然包含二维空间所能呈现的视觉要素，诸如点线面、层次、肌理、色彩、纹路、质感等，利用这些元素以绘画的手法去制作种种不可名状的‘象’来表达激情，就是所谓表情抽象画”。他进一步以符号学的原理说明，抽象的表情方式是没有意义的，因为意义只有通过符号语言来表达，而抽象画的艺术语言是信号。因此抽象画所表达的是激情，是“情绪语言”，“只能宣泄主观的、直接的情绪”；“所以其表达的情绪是空洞的、粗糙的、含混的、缺乏具体内涵”的，是“低级而原始”的。

这段话的真实性反映在极端表情的抽象派作品上，尤其是纽约派的抽象画。他们作起画来，或用彩色刷子在大画幅上狂烈地涂抹，或用流彩或喷墨的方式，制作出无法辨认的形象，基本上是一种无理由的主观情绪的发泄，所以很快就穷尽了。跟在这种表情画家的后面，是没有什么未来的，这也就是纽约派迅速消失的原因。

怀硕兄的分析与论断，是前人所没有说过的，他把抽象画的基本困境说得很明白，不应再有争议。我要在此补充的第一点，是指出具象画同样会面临这样的困境。因为很有趣的，当年现代艺术革命的时候，今天怀硕使用来描写抽象画窘境的形容词，正是用来描述具象画窘境的。理论上说，具象画可以用来表述深刻而复杂的感情，可是具象并不能保证这一点，不但不能保证，而且时常是相反的。不分中外，正统的具象画到了末流，常常只具有空洞而虚妄的形式，而毫无内容可言，更不用说感情了。以中国来说，自元末到清末，甚至民国的一些传统派山水画家，基本上画的就只有几幅画。数百年间，成千上万的画家，包括名家在内，所画不过是几种格局而已。中国文人居然乐此不疲。这些画大多是没有生命的，所以仿画很多，而难以辨识。中国画论为什么那么重视笔墨？因为只有笔墨是真功夫，与“造境”相关的勾画几乎人人都是一样的，甚至山水表现的方法也完全一样。

外国画也是一样。我们读点西洋艺术史，只知道文艺复兴的一些名家的作品，当然觉得具象画有深刻的表达力。但自十七世纪以来的宫廷画家，以及为贵族们服务的画家，其作品之公式化，与中国的山水如出一辙。观光客们若常参观欧洲的宫殿，就可发现在十九世纪各国的宫廷里，他们所画的基本上是同样的几张画，连人物的脸孔都制式化了，只有艺术史家才分辨得出画上的面貌属于何人所有，因为画家笔下出现的是同一模式。这类画发展的极端，就是中产阶级为故去的亲属所留下的画像。我曾在加拿大的国家画廊里看过一间展览室里的人物画，全部是同样的几种模式，连衣服都几乎完全相同，甚至脸孔也很难分辨。经过导览的解释，我才知道这全是纪念性画像。有时候，除了面孔之外，画幅的其他部分都是现成的，只要填个面孔就可以了。西洋的具象画到了这个程度，才有现代主义的革命发生，才使现代主义与个人主义的精神合流，要求独特的个性表现。

我要在此补充的第二点，是怀硕兄所指出的抽象画的窘境，是极端的抽象画家的情况。对于有些立基于抽象，却不执着于绝对抽象的画家，问题事实上并不存在。只要看毕加索一生的作品，及曾来台湾展览引起轰动的米罗作品就好了。米罗的画是抽象画吧？可是他一直到老来，童心未泯，作品很像儿童画，但作画又非常严谨。他的作品数量大，风格明显，但变化甚多，比具象画还要复杂而有特定性，那些点、线、面，很生动地出现在他的笔下，好像魔术一样。

然而整体说来，抽象画的有限性也许不会使某一个画家感到局限，但在整个画坛来看，其发展之空间实在很狭窄，不如具象画家，尤其是以写生为主的画家那样海阔天空。这就是现代的画派迅速交替的原因之一。到今天，已经没有人再坚持非抽象不可了。抽象画成为自二十世纪二十年代到五十年代之间的特殊现象，而且也不一定与现代主义画上等号。抽象成为西方绘画史上的一个段落，构成艺术多元面象的一部分。自这样看，尤其是在后现代已经进入尾声的二十世纪的黄昏，抽象画不是绘画艺术的未来，却可以视为对人类文化正面的贡献，是一种独特的思考与观察的方式。

怀硕兄在这篇长文中，以不太长的篇幅把抽象画与音乐的关系切断了，这是见仁见智，而且是很值得讨论的。因为抽象画的时代已经过去了，今天没有多少画家可为抽象辩护，但是抽象形式的美术仍然存在，而抽象的美学与音乐的关系是一个普遍的课题，是不能不弄明白的。

音乐是抽象艺术的根本，其特质是秩序严整。节奏与韵律是音乐中最重要的原则，因此凡是具有节奏与韵律的艺术，都被认为有音乐性，这确实是可以类比的。在视觉艺术中建筑是抽象的空间艺术，其美感完全表现在空间上，因此建筑被称为凝固的音乐。这种类比是有道理的，建筑虽然是空间艺术，但人活动于其间，就有时间向度。比如一个人在哥特大教堂中移动，其大厅中的柱列，就会产生空间与时间互换的效果。一个人自眼睛的高度抬头，顺着立柱向上，到华丽的拱顶尖端，亦有空间与时间互换的效果。而建筑内部空间的层次感，随着人的运动而强化，与音乐的空间感亦甚相近。这是歌德在拜访了斯特拉斯堡大教堂后，发出凝固音乐之叹的原因。当然，建筑的音乐性是否能表现在绘画上，是另外一个问题。因为绘画，尤其是欧洲的框画，是一目了然的，不容易以空间转换时间。至于纯色彩的变化能否造成音乐的感觉是见仁见智的。

有人认为康定斯基、米罗与保罗克利的画有音乐性，是因为这些艺术作品使人产生与听音乐时同样的感受，并不是纯自形式上比对的。因为音乐是纯粹的时间艺术，是随生随灭的，当然无法与固定在空间，可以不断重复观看的绘画相比较。但在感觉上，确有相连之处。如夏卡尔的画给我很强烈的音乐感，如加以形式的分析并非不可能，但除非画放在眼前，分析后的结果是难有说服力的。同样的道理，音乐要产生空间的联想，如《田园交响曲》等，也是一种整体的印象，并不能用音符的分析来说明。也就是由于这种感受的互相诠释，才有戏剧配乐的效果。

但是我完全同意怀硕兄的意见，即每种艺术都有其特质，绘画表现音乐的感动力虽不能完全予以否认，但总不是绘画所应努力的正途。因此绘画带点音乐性可以，完全以音乐性的表现为目的，则失去绘画的价值。这与绘画力求表现三度空间，模仿建筑艺术的特质，是同样的谬误。

最后，怀硕兄在他的大作中，把箭头朝向整个现代艺术，不仅是抽象画，一切“现代”、“前卫”的艺术，他都表示了极其厌恶的立场。他说：“抽象论者以为他们在追求自由……这是惨淡经营与胡闹瞎搞的分野；这是‘过去’与‘现代’的差异；这是‘精深’与‘粗劣’的对照；这也是严肃、虔敬、卓越与懒惰、玩世、无能的区别所在。不客气地说，不少‘现代艺术’正在乐不可支地朝焚琴煮鹤的方向走。”其实这一点他是有所误解的。在今天的新潮派看起来，自一九二〇年代开始到一九六〇年代的抽象画，已经是老古董了，已经“过去”了。自立体派蜕变出来的抽象画家，在态度上是十分严肃的。他们追求新形式，绞尽脑汁用图像来呈现他们时代的影像，是成是败，今天尚无定论，但他们的创作精神是虔诚的，绝没有哄骗大众的意思。那时候的作品在今天的艺术市场上已经被视为古典现代作品而价格大幅上扬。

怀硕兄所指的懒惰与玩世不恭，应该是另一个传统。那是自第一次大战的大灾难之后发展出的讥讽人类文明的反艺术的艺术传统。而这个传统自杜象的小便器那个时代开始，到二次大战后的波普艺术，乃至冷战时期的各种“艺术”怪招，其种类相当不少。这类的“艺术”有一个特点，就是绝不会“抽象”。它们的另一共同特点就是反抗机械文明，就是羞辱中产阶级，就是打击资产社会的价值观。在这些人的眼里，抽象画与具象画，换汤不换药，都是落伍的，事实也是如此。十九世纪的贵族宫殿里挂的是写实的人物画，二十世纪的富豪宅第里挂的是抽象画，在社会意义上是完全相同的。我在前文中说过，抽象画已经被西方的精英社会所完全接受了，倒是一些更前卫的、溢出框画范围的新艺术，目前还有待社会的考验。

极端创新的要求，与传统价值观的全面破产，比起抽象画来还要考验人类的智慧，怀硕兄非常厌恶漫无章法的新的“尝试”，对于大家被他们牵着鼻子走，是很不耐烦的。其实这是我们这个时代的特点。科技的快速成长使现代人眼花缭乱。昨天认为不可能的事，今天都变成可能了。文明社会因此变得非常具有接受新奇事物的雅量。他们未必是害怕被视为落伍，只是鼓励一切试试看的勇气而已！很多的尝试，很多的失败，过去若干年不知有多少艺术的创新者被大家所遗忘。就像科技发展的实验室里，不知有多少科学家，耗尽心血而一无所获，大家所看到的，只是少数成功者而已！这是创新的时代，也是无情的时代！

在这方面，艺术家确实鄙视公众，不重视公众的反应。怀硕兄提到抽象不能沟通感情，引发共鸣。其实抽象画已经算是好的了，它们至少被公众视为“富丽多样的新窗帘布”，其他的前卫艺术只能引起他们蔑视而已！

抽象画确实曾引起欣赏上的困惑。但是自艺术教育家的角度看来，具象画也只能在外表上使公众辨认，它的深刻与精致的内涵，其艺术的价值所在，永远只有少数艺术贵族才能了解，才能受到感动！有时候，由于时代的阻隔，感情传达的方式改变，永远不能引起共鸣，这是大众与小众的问题。艺术也许永远不会大众化吧！这也正是前卫艺术家要讽刺的艺术的特质之一。艺术在未来恐怕仍然属于社会上少数资产阶级的精神游戏吧！资讯时代已经到来，艺术的角度是不是会改变呢？让我们拭目以待。

怀硕兄这篇宏论，在于打破西方文明的迷思，还艺术一个原本面目。以他犀利的文笔，细密的观察，精微的思辨，旁征博引，配以图样，这篇文章是多年来所见的一篇重要的艺术论述。本文在细致的程度上是不能与他的大文相比的，我所希望的是抛砖引玉，鼓舞起艺术界理性讨论问题的兴趣。我知道今天台湾的艺术界，大有评论的人才，只是对于互相讨论问题而不伤感情，不及于私人的恩怨，尚没有养成风气。这实在是艺术界的一大损失。我是艺术的边缘人，本不应由我来插嘴，可是大家这样沉默，总要有人打破死寂般的宁静吧！

现在艺术值得讨论的问题非常多。抽象与具象之争只是问题的一端，而且也逐渐因后现代主义之兴起而淡化了。大家应该自社会面来发觉问题、讨论问题。过去的十年，经济的发展把台湾的社会推上真正的现代的舞台，真实的现代感或后现代感不但应该促生新的艺术思潮，而且应该产生新的艺术理论。可惜在艺术界，认真的思辨被商业的浪潮所淹没了。怀硕此文应该发生一点振聋发聩的作用吧！


注释：





(1)

  陈其宽建筑师撰《肉眼·物眼·意眼与抽象画》一文，初刊1962年《作品》杂志第三卷四期，《建筑月刊》第21期1966年10月转载。
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我的写作生涯



周志文教授希望我把过去写的一些散文集起来，加以选编，交上海世纪出版集团旗下的世纪文景文化传播有限公司出版。我受宠若惊，很快地花了一点时间，完成任务，向他交差。他却又交给我一个困难的任务，那就是找一位文界名流为这个集子写一篇评介，让大陆的读者对我多些了解。我说困难，是因为我实在拙于求人，何况我已是七十几岁的老人了，要到哪里去找一位能手为我写评介呢？我实在是文学界的边缘人！后来找到一位年轻的朋友，喜欢读我的文章的黄怡小姐，写了一篇介绍，又太过捧我了，想想还是写一篇自白放在后面吧！

最近几年，台湾的建筑界出了几位写文章的年轻人。在我年轻时的几十年前，写文章的建筑人确实不多。即使今天，像我当年一方面从事建筑实务，一方面教书，同时又在报刊上写文章的人还是少见的。我说这话并不是自我标榜，而是不免心头落寞！

十几岁读中学的时候，受传统观念的影响，一直想当文人，在国文课下了些功夫。可是虽有老师的鼓励，却因为在贫困的岁月，写文章是一种奢侈，为了脱困，我毅然弃文就工，选了略有文味的建筑学。我对工程图实在没有兴趣，所幸，因病在家休养的时候，我发现了一个缺口，就是建筑的理论与评论，使我终于决定把一生放在建筑上，再也不回头了。我并没有懊悔，因为这个缺口满足了我思辨并使用文字论辩的愿望。

我在中学国文课喜欢的是论说文，休学时期曾接触到感性的文学，但并不成气候，只能用来软化论说文中的生硬感觉。由于建筑论说是一种艺术评论，必须兼有理性与感性，因此当我写建筑论评时，文字的训练帮我不少忙，使我在学生时代就开始办杂志、写文章，让老师们另眼相看。我的功课并不很好，却被留校为助教，而且不久就被系主任派去为海军机校上建筑史课，相信也是这个原因。为此，我开始编写讲义。

我写文章的程度究竟如何呢？

在以表达感情为主，又能呈现文字之美的文学家看来，我的文章是很粗浅的。我开始发表文章的时候，有些长辈给我鼓励，总不忘加一句话，“又不是学文学的”，表示我能写出这样的文章已经不容易了，不要太挑剔。一九七二年，应台湾《时报》“人间”副刊主编高信疆之邀，开始以“也行”的笔名写专栏，而且发表几篇生硬的介绍建筑的文章，文学界不得不用异样的眼光看我，而且接受我。若干年后，《联合报》副刊的痖弦兄约我写专栏，我知道有人不赞成，还故意推辞一番。若干年后，为了出一个集子请痖弦写序，他在序文中提到我是用平实的文字写文章的人。这句话点明了我不是科班出身的文人，不会使用华丽的文字，也少引经据典。

在二十世纪八十年代的初期，我应蔡文甫兄之邀在中华副刊写专栏，使用的是女儿的名字“可凡”，有时也写些散文。这些专栏直到这个世纪才因副刊改版的潮流全面停止。但是内容以艺术与文物欣赏为主的散文，一直到今天仍按月在华副刊出，亦曾结集出书。《民生报》是惟一具有文化性质的报纸，自创刊开始，邀我写文化短评，直到不久前因经营困难而停刊。

其实我在为“人间”副刊写专栏不久就开始为《联合报》副刊写游记。那是在一九七四年，我有机会在英国与西欧各国游历数月，看到欧洲古文明之遗迹及先进的文化，颇多感触，就写了些以介绍建筑为主要内容的游记，寄到联副发表。这些文章后来经痖弦介绍，在一个纯文学的出版社出版，题为《域外抒情》。用“抒情”为题，略有夸张，是暗示读者这是文艺创作。可是我的文章，虽朋友们都鼓励我多写，但读者是有限的。读者要看激情的创作，以建筑游记为基调的文章，对他们来说太理性，太平淡了。

自时代背景上说，我是胡适之的信徒，相信理性、自由、民主的价值；在文学上，主张文字简明易懂，说理清楚明白，抒情平淡而有普遍性。所以有些年纪大的朋友，比较能接受我的文章。对于今天的读者来说，这样的文章也许太阳春了，不够刺激。可是我自以为，作为建筑人执笔为文，也只能做到这些。否则就要下工夫，全心全意地做文学家了。

这个集子大体上分三类，包括了我所写文字的主要领域。排除在外的，其一是建筑的介绍与评论，因为目标读者差异太大；其二是艺术家介绍与评论，因为丛书的体例不宜于刊印彩色图片。关于第二个理由，对我选文的限制实在远甚于此。我每选一文，就要想到图片的必要性。谈到建筑与绘画的文字，没有照片相配就不免失色，甚至完全不能理解。为此，我只好选了几篇讨论观念的文章取代。这是我最大的遗憾。

这本集子的主要部分是游记。这样选是为了一般读者，多少有点文学的意味。前文提到，我在中年时期喜欢旅游，写些建筑与生活的游记，多在《联合报》副刊发表。那时候台湾尚十分贫穷、封闭，出岛旅游的人很少，政府也不发给旅游护照，签证很难拿到。在当时，我手上有美国的绿卡，是在美读书、工作时申请到的。回台后，用绿卡转换为华侨身份，因此比较可以随时出国。有些国家签证困难，我就用绿卡换来“白皮书”，以美国居民的身份申请。所以在二十世纪七十年代，我是少数可以自由旅游的台湾居民。因为那时大家都没有到过欧洲，我的游记就对读者有些价值。所以我选在这个集子中的文章都是三十年前的旅游经验。今天的欧洲已经大幅地改变了，旅游方便，到处都是海峡两岸的游客。大家读读三十年前的欧洲游记，也许另有一番风味吧！

在贫乏时代的旅游与今天的游客在导游带领下的经验是完全不同的。单枪匹马，身上带了几百美金，在欧洲到处闯荡，那种体验已经不是今天的年轻人所可体会的了。

游记分成两类，一是伦敦，一是欧洲，其中包括了一篇美西的教堂，是欧洲文化的延伸。这样分，是因为我在伦敦停留的时间比较久。当时参加伦大的研习会有三个月，后来又去了几次，所以感触较多。伦敦是西方世界的核心城市，其生活方式与价值观引起我很多观察与感叹。早时的游记中记录的仍然可以供读者参考。

欧洲的部分涵盖的国家较多，我选了几篇过去没有在大陆发表的游记，因为我曾在天津出版过一本《欧洲建筑漫步》。欧洲是我再三访问，百看不厌，文化各有特色的国家紧密地集在一起的地区。已经在《漫步》一书中发表的，由于需要配大量的图，并没有就我喜欢的游记的内容来选择。这次再选，以文字为主，不受图片来源的限制，所选就自由得多了。反过来说，我也受不能有彩色图片的限制。

我的游记内容都与建筑有关，但我是自文化的角度来介绍，假想的读者不是建筑师，相信对一般的读者理解欧洲的建筑文化应有一定的帮助，也希望对大陆喜欢文化旅游的年轻朋友有些参考的价值。

第二部分是我的环境文化观。建筑是一个专业，对于一般民众而言，建筑是生活的工具，因此是文化。建筑界也许太投注于专业工作，常常忘记文化面向的存在。上等的建筑家把建筑当成艺术，讲究一些抽象的价值，下焉者则在商场上随波逐流，成为民间居住文化的无意识的推手。我看到这些现象，觉得建筑师与大众之间需要沟通，需要互相了解，就写些桥梁性的文章。由于目的是沟通，文字中少用专业语汇，希望读者们当散文看，可以视为说理的散文。由于这些文字是以我个人的体验为基础写成的，多少带一些人生的感喟，希望通过细微的感动来引起读者的注意与兴趣，走进我的思想脉络之中。

对环境文化的理解不是很容易的，要掌握人的生命的本质，又要对民族文化的背景有深入的观察。我并不觉得自己有些造诣来引导大家。但是举目世上，居然没有人愿意或曾经做过这类的思考，我谈这些，也算是抛砖引玉吧！而到今天，距我在东海大学的演讲与出版已三十多年了，仍没有看到有学者对此发生兴趣。我听到的反应只有刚刊出不久，戏剧界大老俞大纲先生看了我的文章，表示对于舞台空间的设计与了解，也应该自文化的角度观察与评判。这点鼓励还是经第三者转述的。

读我这一部分文章的读者，一定要关心民族文化特质才成。文化传统铸成我们的价值观，也打造了我们的行为模式，因而影响了我们对环境的看法与经营方法。这个观点听上去好像很艰涩，其实是很浅显的，只要有一颗敏感的心去体会，就很容易明白了，不一定需要高深的民族学的知识。我就是通过环境特色的体验开始思考，才发现文化的潜在力量的。

试想台湾的高密度居住建筑为什么总是充满了屋顶违建，门窗上安装的铁栅，甚至突出墙外的违章阳台呢？这样的集居环境呈现紊乱而富于生命力的感觉，除了台湾之外只有香港才有。建筑为广告所覆盖的情形，似乎更为普遍。除了台湾、香港地区外，世界上所有中国人居住的地方都是如此。作为一个建筑人，很希望看到建筑师所设计的造型，欣赏其美感，然而居住其中的中国人却完全无视建筑原有造型的存在。这是在日本、韩国与东南亚所看不到的情形。作为中国人，我当然会希望找出这种现象的文化来源。要解决环境设计的问题，不认识文化传统的建造行为是做不到的。反过来说，认识了中国人的环境观念，会觉得有一种文化的亲切感，逐渐接受紊乱的中国城市环境。

这种环境文化观使我在中年以后以大众的观点来理解建筑的艺术。富裕的社会来临后，中产阶级的生活方式逐渐摆脱严峻的理性的功能主义，追求轻松、愉快的生活，因此对建筑转而要求娱乐性，使大众认识建筑已经是很重要的目标。进入老年，我写了很多轻松的文章，甚至在“人间”写了一年的建筑专栏，后来又有专书出版，都是希望用文字沟通的力量，帮助大众自己去思索他所需要的建筑。因为丢弃了功能主义的建筑观，建筑真正成为生活文化的一部分了。

进入老年，我开始把美感的大众化视为重要课题。这是我在中年以前就很重视的问题，因为我感觉到国人没有美感的传统，精神生活过于物质化，很难在逐渐全球化的世界上与先进国家竞争。自艺大校长任上退休后，我觉得把我的余年奉献在国民美育上，未始不是一个贡献于社会的方法。为此，我在《明道文艺》写了几年的“谈美”专栏，后来出了专书，得到一定的回响。这些文章大都是辟解一些观念。社会对于美感与美育有相当严重的偏见，因此使得美感教育无法顺利推行。

我写谈美，几乎不能罢手，是因为社会上、学术界谈美的人很多，可是只能增加美的神秘性，对大众美育没有一点帮助。我要花很多口舌去一一辨明。我认为文化建设的工作最重要的是提高全民的审美能力，因此不惮其烦地自各种角度来剖析，特别是一般大众误将艺术与美混为一谈的现况。可是谈了那么久的美，出了两本书，还是没有看出有任何影响。文建会推动公民美学，实际上就是我所说的全民美育，因不得法，成果非常有限。

可是这并不表示我不重视艺术。我曾写过一些艺术评论的文章，早年出版的《化外的灵手》到近年出版的《论艺术》收集了我所写的评介文字。但我不是艺术理论家，我所写的，大多是艺术家作品的介绍，除了与何怀硕讨论抽象艺术之外，都是应要求而写的。我们的社会并不作兴负面的评论，要写就写好听的，不好听的放在心里；即使写出来，除非受评者是敌人，否则也没有媒体为你发表，因为他们不想得罪人，或做你攻击他人的工具。这就是台湾的艺术评论一片沉寂的原因。在我们的心目中并没有平心静气的评论这回事。

要求我写的，有的是主编，他们发觉有特殊的艺术家，问我的看法，并要我写评介。早年我推荐的洪通与朱铭等乡土画家就是这样被邀稿的。有的是应艺术家友人的要求，他们要开画展，须要向大众介绍，托我为文推荐。这一类有点近乎人情，但我的原则是，只介绍我觉得好的作品，而且要有话说，并非有求必应。但有一种情形是我主动要写的，如陈其宽的绘画。我因此文得了第一届帝门基金会艺术评论奖。也因为这个机缘，后来被邀担任帝门艺术教育基金会的董事长。

坦白地说，我对盖房子的兴趣仍然大过写文章。可是建筑是一种很复杂的艺术，自构思到完成，不但耗时而且费力，常常不是少数几个人可以做得好的，而且牵连到很多相关的因素，诸如工程、法规、业主的要求等。不若写文章，一个人在书房里静下心就可写完，能在短时间内得到作品完成的成就感。进入老年后，我索性丢弃了建筑设计的工作，闲下来，多写些文章，反而觉得生命比较充实。我非常感谢文艺界的朋友们热心帮忙，使我写的文章可以出版与读者们见面。在台湾写了三十几年，到了老年，居然有机会与大陆的读者们见面。希望在彼岸的朋友不吝指教，虽然我知道在电子支配一切的时代，阅读纸本的人已经很少了。

汉宝德

2008年10月
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