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序一

“台湾学人散文丛书”总序

周志文

散文在中国文学中的源流既深，影响又广，完全是在西方文学家的意料之外。西方有散文，但在文学的比重上，一向甚轻。举例而言，由西方文学观念主导的诺贝尔文学奖，获奖最多的是小说，其次是诗，再其次是剧作，几乎没有靠散文得奖的。在中国则不然，中国传统把文类分成韵、散两类：韵文指广义的诗，而无韵的就是散文。散文几乎包罗万象，经史子集全是它的范围。唐代韩愈提倡古文，是表示与当时的骈丽之风不同调，而明代中期之后所标举的“古文”，是与考试应制时所写的“时文”（即八股文）区隔，而古文指的是传统散文，都是熔铸经史、陶冶百家的。明清以来的古文选家都持这个看法，比如姚鼐的《古文辞类纂》、林云铭的《古文析义》、曾国藩的《经史百家杂钞》，以及坊间最容易看到的《古文观止》等等。

从这个角度看，散文在中国不仅包罗广大，甚至是文学的主流。当然，传统的文学观念认为，“诗”是言志的，志比较个人化，所以诗中容许有自我意识；而“文”是载道的，道往往是由社会集体所形成，所以论文时多重视文中所含的道理是否充足、是否客观，作者的个性反而较为淡薄。这使得中国传统对诗的态度较轻松，而对散文的态度则较严肃。

然而“五四”之后，受西方文学观念的影响，散文改变了熔经铸史的传统，从而向纯文学靠拢，变得更纯粹、更有艺术性——简言之，是所谓的散文“诗化”。这样的处理方式当然有所建树，它使得散文摆脱历史的纠葛，重新在文学中找到自己的定位；然而也有缺点，散文在无形中被窄化了，邯郸学步地跟随着诗的脚步——作为纯文学中的一个文类，其存在的意义都不禁令人怀疑了。

有人说“五四”以来的文学解放，是自明代晚期的文学中得到启发，这个说法是可以成立的。晚明文学有一特色是诗论发达，大部分有特色的文学见解是在诗的讨论中发展出来的，譬如公安派的主要文学主张“独抒性灵，不拘格套”原是诗论。然而，晚明甚至整个明代像样的诗人很少，真正能够流传百世的诗作也不多，倒是晚明文人在散文革命上发挥了巨大的影响，他们把传统散文“载道”的观念扭转了回来。“五四”时期的文人强调晚明的“小品精神”，其实是有点弄错了，小品并不是指散文要轻薄短小，去表现“小处的美”。晚明文人搬出小品，其实是要与经邦济世的传统散文信仰相对抗，因为过分耽于大道，往往会丧失自我。所以，这种“小品精神”即自由创作的精神，强调自我意识与自我风格，与形式上的大小长短反而没有什么关系。

“五四”以来的文学革命，可以说是延续了晚明的精神，部分散文的“诗化”，其实可视为散文朝“言志”方向发展。然而散文并不等于诗，不论在其内容和形式上，都有比诗更宽广的空间，“言志”固然可以，“载道”亦无不可，不过“道”不再是以往集体认可的圣贤之道、治国平天下之道。“五四”之后的散文，如果仅以文学的范围来讨论，比以前有更大的创作和发挥空间。但事实上，中国的散文舞台看似热闹，其实涔寂，在散文创作的质与量上反而无法与传统相提并论。

台湾的文学，基本上是承袭着中国传统文学的源流而来，但因海峡的阻隔，从上世纪中叶之后又逐渐发展成一种与大陆不太相同的文化与文学环境。台湾没有经历“文化大革命”，传统的价值从未受到大的冲击，学校语文教育的古典部分占有相当大的分量，仍然使用传统汉字，并没有使用后造的简化字。其次，台湾为一海岛，与海外接触是生活中的必要。台湾人虽不抛弃传统，但通过与外界的频频接触与碰撞，在很多方面可能更加多元和开放，文学上也取得了长足的进展。

尽管海峡两岸的文化与文学环境有差异，然而文学不见得都会依照一定的公式来发展，何况文学也没有公式。整体而言，近六十年来的台湾社会虽有起伏，但起伏不大，也不险峻。对于文学创作而言，这样的环境不见得都值得庆幸，因为处在这种环境的人，比较缺乏惊涛骇浪式的生活经验，激荡不出昂扬愤激的生命力，因而也难以创造出开阖宏肆的有“伟大力”的作品。欧阳修就说过，“文必穷而后工”，生活上的跌宕有时反而是文学追求上的宝贵动力。

在这套“台湾学人散文丛书”中，我们邀请了几位台湾著名的散文家，挑选和整理了他们有代表性的作品，希望藉由这套丛书，让大陆读者来了解台湾的散文。为什么这丛书上面冠以“学人”一词呢？这是为了有别于一般的文学散文家。这批“学人”散文家，他们在文学创作之外还有另外的学术本业，或者在他们的散文作品中透露出更多的知识分子的关怀。与传统的知识分子不同，他们的关怀不见得只放在“经邦济世”上面，在如今这样一个多元的社会中，他们的关怀也是多方面的。这套丛书挑选的“学人”中间，极少数出身于中国传统文学，但大部分不是，比如有研究外文的专家，有历史学者，有建筑家，还有研究环境科学的科学家……他们的文字都好，创作也丰，在台湾都被视为重要的散文作家，而且可能比一般的文学散文家更具有文化意识和终极关怀。他们的作品往往会更多地引用典故，乃至最前沿的知识，所以更容易反映台湾社会的多元状况。

当然，文学有自己的生命，文学不见得为其他事物而存在。透过文学来了解社会当然可以，但文学的目的似乎远不止如此。文学不只是被动地反映社会，有时候，文学更影响了社会，左右了社会的价值，甚至于自己就形成了一种独特的社会。

我们期望这套丛书的顺利问世，一方面使得台湾的文学作品有机会让更多的大陆读者读到；另一方面，也使得海峡两岸的当代文学彼此激荡、生生不息。





二〇〇八年戊子春日　周志文谨序于台北市诏安街永昌里


序二

城市惊梦

张瑞芬

黄碧端无疑是台湾一九八〇、一九九〇年代具标志性的专栏写手。从“西湾随笔”到“黄碧端专栏”，她一贯以文人谠论的姿态针砭时事，身在学界，关注政治（及所有涉及政治层面的事），呈现出无畏的气势与圆通的情理。这“理性与感性的交光互影”，不仅为资深编辑痖弦所激赏，也使她异于女性散文的抒情主流。黄碧端散文所承接的传统，近似何凡、张继高、张作锦等知识分子建言的理路，一种谔谔之士，以“优雅的城府”（高大威形容黄碧端语），对国家社会所作的持平之论。痖弦称黄碧端为“穿裙子的士”，亦由此而来。

在一九九四年朱衣版的《檐梦春雨——当代台湾十二大散文名家选集》中，以专栏驰誉的黄碧端被选入其间，成为一时典范。陈义芝以“清新、明亮，有抽离眼前，垂示后世的象征辐射力”赞誉其文，并对黄碧端票数稍低表示些许遗憾，说明了一般读者对专栏作家的刻板印象，使她“吃亏不少”。然而，这样聚焦于政治社会、有情有理、有识见有章法的文字，毕竟并不多见。从一九八六年，黄碧端首度在《联合报》专栏出现之后，十余年间，女性作家／学者笔下，几无可与之匹敌者。龙应台对政治、文化批判犀利，黄碧端则立场不偏不倚，说理圆通，多了几分和婉。正如痖弦所说，黄碧端“内涵质朴密实，说理周详深邃，读后常常给人以融会与相知的欣悦”。那是一种水净沙明，接近法国散文家蒙田（Montaigne）和古罗马作家西赛罗（Cicero）往往能以小见大的恢宏境界。

一九四五年出生的黄碧端，台大政治系、政治研究所的背景，使她踏入文坛有着从门外到门内的周折，也使她的感性一开始就是节制的。大学毕业前后，包括在美国威斯康星大学攻读文学博士学位期间，黄碧端仅偶尔在《中央日报》副刊、《联合报》副刊发表散文与零星书评。真正使她建立文坛知名度的，是一九八六年春开始应痖弦之邀，撰写《联合报》的每周专栏——“西湾随笔”（当时她任教于高雄西子湾中山大学），直到一九九二年黄碧端北上任职两厅院，栏名易为“黄碧端专栏”，持续至二〇〇三年，达十七年之久。

“西湾随笔”起笔时，黄碧端在中山大学任教近六年，已届中年（时四十有一）。正如她自己在第一本散文集《有风初起》的《如梦》一文所说，情有一至，哀乐既过，这使得她一开始为文就是成熟度很高的风格，完全没有一般作家初出文坛的青涩气息。无论是论政或抒情，黄碧端散文大抵抒发一种博雅的趣味，总是与所谈论之事保持一定的距离，极少透露生活细节或个人好恶。就这一点来说，黄碧端散文无疑是奠基于理性基础之上的。然而她的好文笔，总能在各种题材间游刃有余，挥洒自如，使感性与理性得到适度平衡，至为绝妙。这又像寿司醋饭的酸甜适中，别有一种清越适口的意境。

在文字理性与感性的平衡上，黄碧端曾于《知识的得失》一文中，引马克·吐温早期的纯任天然与晚期的深刻老成为例，说明“越过柔弱易感的阶段，才成就旁观人生嘻笑讽刺的冷隽。”用黄碧端自己的话说，“我们都喜欢知识丰富的人，假如他不显得卖弄的话”。事理皆不外人情，这话用来诠释她自己的风格，再贴切不过。

黄碧端的“义正辞婉”（痖弦语），显现为一种主流思考与中道力量。对事物同情的理解，往往能成就一种超越性别或立场的说服力。身为女性，她不特意标举女性主义或立场，在说明女性在家事所花的时间应重质不重量的同时，她也肯定专职母亲为安定社会的力量；自己不走畅销路线，却为畅销女作家作不平鸣（《畅销其罪》）；说母爱是一种直觉的力量，超越了是非，可敬复可怕（《母爱伦理》）；孩子则可爱亦可怖，因为纯美的表相之下隐藏着无穷尽或善或恶的可能（《爱憎童蒙》）。她的时论立场严守中线，在指责执政的民进党之余，对国民党一样不太留情面。这种超然，男性评论者也不得不称之为“温馨又秉持公义的笔触”（苏其康语）。除此之外，政治人物的起落，政治议事的风波，大学校园制度问题，教育的得失，两岸的协商与军备，都在她的笔下，声声入耳，处处关心。

黄碧端的第一本散文集《有风初起》，出版于一九八八年，选辑报刊文章四十九篇而成。全书抒情论理兼美，佳篇如林，《爱憎童蒙》、《寻觅》、《时光的声音》、《叠像》、《逝日篇》、《母爱伦理》、《知识的得失》、《君子之交》皆令人读之难忘。《有风初起》作为黄碧端文坛起步，成功地展现个人文字风格，而未受限于专栏文章的外在时间性。取材多以家常生活为本，在品酒、赏花、看落日或案牍劳形中，文白夹杂，中西典故并举，自然流畅。其“兴味流沛”，“知性与感性共长，文质优美”（苏其康语），在节制的篇幅中见出悠远的感性情调，由琐细事物呈现雍容大度的气派，在在显现不凡功力。《书牍华洋》是典型的能展现尺幅千里功力的小品。中西文书信之学问大矣哉！她不说写信之格式，而谈特别的信、理想的信、异想天开的信，及全世界写信最多的人。起首拟王羲之、苏轼、宋人笔意，浅浅着意，自然涉趣，又颇见中西文深厚根柢。系列连作如《草木篇》、《饮酒篇》、《说生死》尤其见出刻意经营的用心。她的比喻，时露诗意与哲理的灵光，说人生、友谊、读书所能承受均极有限，知识到了某个阶段便是腻友，也需要别离来重新生出思念（《君子之交》）；伏案夜读，感受自己与扑火小虫同在宇宙中乍明旋灭的微小（《蜉蝣过客》）。诸篇体制率皆精简，却无不才情趣三者兼备，照眼惊人。

《叠像》与《逝日篇》，抒情最佳。黄碧端少见的于二文之中感性描摩自身图像，《逝日篇》写北美威斯康星大学校园宿舍所在的“鹰岗”（Eagle Heights），彼时年少的自己，与霜雪后的春光雨露，是生命中的一个理想过渡。《叠像》是西子湾临海咖啡座上的冥思，海上船只与自己的投影交叠在玻璃上，“仿佛在瞬息中借了一点生命给大海作点缀”。作者中年初度，思及渡海犹在襁褓，此时与彼时的同一生命仿佛在海上交会，而玻璃窗上的海中船只，“有时自北而来，穿越我的右眼迤迤然从左眼出去，继续南行；有时它们在我鼻梁上和别的船擦肩而过，彼此较量远近，也有时一只小船落在我的杯里……”意境兼有时空与影像交叠之趣，较林文月港湾望远的《遥远》尤胜一筹。

在《记取还是忘却》（1989）和《在现实中惊梦》（1991）两本时论之后，一九九三年的《没有了英雄》，为黄碧端拿到一九九五年度中兴文艺奖章和吴鲁芹散文奖，也象征了她的散文第二时期的高峰。较之《有风初起》，《没有了英雄》较多着意政治，更加幽默圆融，言笑晏晏间有梁实秋风。

一九九三年黄碧端移居台北，任职两厅院副主任，因之出现许多关心台北文化建设的议题，一九九六年出版的《期待一个城市》成为一本“很文学的评论书”。多年写作专栏的经验，她的笔力以简驭繁，更见雄浑，艺术音乐方面的见地，冲淡了政治评论的阳刚印象。在《期待一个城市》的序言“城市是文化的鉴照”中，黄碧端流露出对当前文化体质的期勉与对知识的信念，略可见其以文化期许社会的优雅城府与远大抱负。辑中或阐说艺术创作（包括文学、绘画、音乐、戏剧）的内外在因素，或以亲眼闻见的演出团体讨论戏剧艺术与现代剧场，或谈城市的文化条件与制度，或针砭当前教育的偏失。从政治到文学，甚至广及各式艺术形式，《期待一个城市》见出一种学问涉猎极广的人文情趣，以及一个不为读者所知的黄碧端。她就读初中时在台北第一女中社团就成为摄影大师郎静山的高徒，又从广播剧名导崔小萍学广播，善插花，亲手做陶器，更是设计鉴赏和园艺高手。正如她在《心灵的可能》一文中举柴可夫斯基之挚友梅克夫人为例，“在一个有如死灰槁木的生活中，用一种美丽的方式活转过来。”人类的心灵世界正充满无限可能。

台湾暨南大学人文学院院长，台湾“高教司”司长，台南艺术大学校长，是黄碧端近年来的辉煌履历。面对信息浪潮迅速席卷而来，她没有郑宝娟（或简媜、董桥等人）的悲观，而宁可以一个美丽新世界的到来视之。黄碧端的绵里针笔法，清朗中有犀利。在充分适应科技未来趋势的同时，亦不忘文学的独特与无可取代，且没有快捷方式。

黄碧端曾自谓其散文观，“写情要不落入滥情，写事要不流于岐蔓，其要都在剪裁与组织。”写散文的第一要务是求其“不散”，要言之有物。以有限的篇幅赢得无限可能，如评论者周志文所谓，她的冷眼与热情，使无望的城市充满期待。

自命为“晚睡党人”，硕士论文研究的是王安石政治思想。写作近二十年，黄碧端内心里，或恐仍是那个图书馆柜台前抢借书的中学小女生，落在人墙外面，只能借到别人不要的《康德纯粹理性批判》、《战争与和平》或《宋词通论》。中学六年，竟把图书馆数万藏书翻看一遍。冬雪初融，美国旧居有一片花墙，与满山的花栗鼠与山鸡可供想念。现实里的桃源是没有长久的，在城市里惊梦，在混沌间坚守中道，于不可能中寻求可能，是黄碧端透过文字移易世道的努力，也使她成为散文文坛中少数优雅行走于钢索上的女性表演者。

黄碧端及其散文写作，功不唐捐，如深刻的足迹烙印在人生行旅中。正如她曾在《逝日篇》中说，逝日有如落叶，它们是去年的落花幻作春泥，是昨日的霜雪今朝成为雨露。所有的逝日也因而未尝告别。消失了，却未尝告别。





（注：序作者系台湾逢甲大学教授、著名散文评论家。）


第一辑　时光的声音





西湾散章

梵唱

海上看得见落日的时候，大约是五点吧，海边那个小小的、五颜六色的庙就开始唱经了。极单调的、没有抑扬顿挫的合唱，经过扩音机，漫漫地散在空气里。然后海上的渔火便在逐渐暗下来的天色里明灭闪烁起来了。波涛里的渔人是不会听见唱经的，也好像是在这梵唱按时出现了经年之后，我才终于把它和海上的渔船联想在一起。因了这联想，海边的风习习之外竟带着悲凉了——想或是在许多不归的渔人之后才有了这小小的庙；在许多个别的祈告期盼落空之后才有了这声闻数里的合唱吧。

然而，纵是声闻数里，那期盼中的耳朵在哪里呢？

乡音

常在这一带听见乡音——对别人的耳朵不产生意义的乡音。

有时甚至对说话的人自己的耳朵，这乡音也不产生意义：世界上的音盲是很多的，他们并不觉得自己说的话跟别人有什么不同。然而我每在不经意里听到有人用这样的口音说话，总不免要转头去看他，并且想微笑——只有和母亲说话时用得着的口音竟然从一个完全陌生的人口里发出来，这人，和我一样生在大海彼岸的同一块土地么？

终于有人告诉我，这里的渔民泰半——远在我之前——来自和我相同的那个滨海的县份。那么，他们的故事是云门渡海薪传里的故事，渡了海的人各自开拓他们的天地去了；只有这些人，在波涛之后仍旧选择了波涛，他们固执到甚至于口音也不曾改一改。

于是有时我用同样的口音和他们攀谈，他们却没有人听出这是一个同乡，他们听不出同乡，因而也不会听出异乡，更因而不会被异乡所改变。有人是可以全然无知、全然单纯地活着，因了这单纯的福分，异乡不复是异乡。

然后有一阵子，我住进渔港旁边的一栋公寓。房子不是我挑的，住进去却惊见门上贴的地址写着“惠安里”：这些不曾改变口音的人，像刘邦一样把新丰搬进了京华。惠安是他们来自的那个小小的县份，而我，走过了大半个地球，竟以这样的方式，落脚在自己的“故里”！
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蜉蝣过客

居处近山，初搬来时才是仲春，住了一阵子，颇为不曾见到一只昆虫入屋而觉得纳闷，以为莫非卡森（Rachel L. Carson）笔下的“寂静的春天”提前来临，各种污染和杀虫剂的大量使用已经使得小生物们从地面上绝迹了？

我并没有猜对。五月一到，虫虺纷纷从冬眠中醒来，开始来报到了。先是羽翼翩翻的大小飞蛾，继则是头角峥嵘的各色甲虫，入夜屋里亮起了灯，它们便攀附在纱窗上伺机弃暗投明。成功的那些，进得屋来，或绕室彷徨莫知所止，或盘踞一点暝然入定，更多的则是在灯下打转，时时和灯罩碰撞，咚咚有声。数小时后便见陈尸处处，尽成投火的烈士。

以为这些扑火的小生物真在完成什么壮举，自然是人类自己相当一厢情愿的想法。生物学家早就发现，飞蛾的自焚，不是因为它想投火，而是因为它视网膜上的落光点一定要和光源保持一个角度，它一边飞行时因此便得一边随光源的位置调整方向。其结果是，它的航线画出来刚好是一个投向光源的所谓“对数螺旋”（logarithmic spiral），以自焚为终点。死得其实是莫名所以，却正好让人类罗曼蒂克的联想得到一个附会。

没兴趣扑火的那些小虫，常常便成为我书桌上的访客。对于我这样一个难得在凌晨两三点以前就寝的人来说，这些访客真是众人皆睡之际的最好伴侣。访客中最饶趣味的是一种小指甲大小的甲虫，背上镶着翠绿的图案，像极一个小小的盾牌，眼睛则细小如粉粒，嵌在三角小头的两侧，头上还顶着两根天线。这小虫既不畏人也不扰人，来时只是静静地沿着你的书本或纸张的边缘，划着细细的六只长脚游走，偶尔停下来定定看着人，也有时摇动它的“天线”，仿佛有什么信息要传递……这样周旋过几个小时，往往使你明晚坐在桌前时不免忽忽如有牵挂，期待也许它该再出现。然而等你搬动过几本书，往往便发现它蜷缩在一角的尸体了。有时隔一两天又有同样的小虫来逡巡，虽明知无非是它无数同类中的一只，且也不免隔日便要遭到相同的命运，却还是教人每看到一样的小绿甲虫顶着它背上的小盾牌出现在桌上，便觉得是同一个小友在殷勤探看。

小绿甲虫的生命周期大约就是几天而已。这些小东西是真寄蜉蝣于天地，想来总没有长命的。常常驻足在我的灯罩上的还有许多出奇漂亮的小飞蛾，它们的羽翅有的金光闪烁，有的花纹斑斓，使人暗诧造物者必然是个精力无处发泄的艺术家，再不起眼的小生命也可能寄托了他最精密绚丽的设计。

然而，再精密绚丽的设计也每每在人间只得瞬间的逗留。（那大匠，这样挥霍着他的创造力！）在这并不寂静的春天里，不为投火的壮烈，也不为和一个夜读的陌生人寓目交会的片刻牵挂，无数的生命乍明旋灭，也许只为妆点这世界的一点有情吧。
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爱憎童蒙

小孩可爱，大多数写小孩的文字都在歌颂他们，赞美童心纯真无邪等等。写的人的出发点大约和歌颂星光、鲜花、青春……一样，爱的是这些东西表象的纯美可喜，至于童心里头真有些什么，说时恐怕未必想到。

其实，所有成人可能有的东西，小孩小小的心里必也一应俱全。因此小孩也是可怖的，他们是所有不可知的未来的决定者，纯美的表象之下隐藏着无穷尽或善或恶的可能。

当然，小孩还别有可憎处。“乌有市”的刘绍铭教授有过名言，说不曾为人父母的，没资格写小说，因为“还没有真正经历过人生的苦难”。他自己，在我所熟知的人当中，是对小孩的喧闹最深恶痛绝的一位。小孩的惹嫌自古已然，《红楼梦》时代礼教岂不森严，第九回书塾里代儒不在时，诸童打闹的一场好戏，恐怕即使主张自由放任的育婴专家斯波克（Benjamin Spock）看到，也要摇头咋舌。《东坡集》里有一个对付小孩吵闹的办法：“涂巷小儿薄劣，为其家所厌苦，辄与数钱，令聚坐听说古话。”为当时的街巷说书留下了一个难得的记录，也证明童心自来就是“不古”的，戏婴图里那些肥嘟嘟、一团和气的小孩，是千百年来大人们从来没有实现过的梦想。

小孩的可爱并不保证他必得人爱，他们这样无可避免的“薄劣”，又是鲜花似的柔弱，一旦落到不是自己父母的大人手里，会有什么境遇真是全凭机缘造化。狄更斯、雨果笔下那些苦儿并不全是写来赚人眼泪的，人世间的孩子落到那样境地便会有那样遭遇。我们在说孩子可爱的同时，实在未必想到自己真面对一个小孩时会有多爱他。

文人当中特别喜欢小孩和特别“厌苦”小孩的都有。前者如写《艾丽斯漫游奇境记》的刘易斯·卡洛尔（Lewis Carroll），后者如一九八五年年底过世的英国诗人拉金（Philp Larkin）。卡洛尔一生结交了无数的小朋友——差不多都是小女孩。有四十年之久，他在任何场合看到美丽的小女孩便千方百计找机会认识她们和她们的父母，邀请小孩们去散步看戏，家里则搜集了无数动物、玩偶、音乐匣等玩具来取悦她们。日后成为不朽经典的艾丽斯故事，便是他说给他最钟爱的、一个叫艾丽斯的小女孩听的故事发展出来的。拉金则正相反，“小孩都是可怕的”，他说，“他们无非自私、吵闹、残忍、粗俗的小混蛋。”生命对于他，只是一代代把悲惨传递下去，有一首诗里他便劝人“及早抽身，莫留后患”。他的生前挚友小说家金斯利·埃米斯（Kingsley Amis）的儿子马丁·埃米斯（Martin Amis）最近有一篇追记他的文字，记述自己从四五岁时开始和这位冷峻无趣的父执交往的印象，读之使人莞尔。

巧合的是，极喜爱孩子也罢，极不喜爱孩子也罢，卡洛尔和拉金有许多相似的地方：两人都口吃，生性羞怯，有反社会的倾向。拉金是战后英国最重要的诗人，却曾拒绝了桂冠诗人的荣衔。他的饭桌前据说从来没有过一张以上的椅子，因为生怕有人来会留下吃个便饭。卡洛尔则有时刻坐立不安的毛病，使得他几乎不能有正常的社交，只有面对小朋友时他才谐趣自在。

两人更大的相似是，他们都终生未婚。固然也各自有他们的理由，但，也许，识得了孩子的真相——不管是最可爱的还是最不可爱的——也就临近了生命的真相；这，使人在面对由自己来延续生命的可能时，会悚然心惊举足不前吧。
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书牍华洋

也许施确实比受更为有福，不过，就收信和写信这件事来说，多数人大概都跟我一样，每天期望的是不劳而获的快乐。因此，交到一个爱写信的朋友大概总是好事，倘若这个朋友又是文采焕然、直谅多闻的话，自然更幸运。

这朋友如果是王羲之，一篓橘子也许竟换得了一纸奉橘之帖，“霜未降，未可多得”，千载而弥新；如果是苏东坡，得你一听茶叶会这样书谢：“轼启，寄下奇茗，极精而丰，南来未始得也……佩荷厚意，永以为好。”情淡而长，正是宋人小品韵味；明清人得人几瓶酒大概要报以这样的秋水轩体：“某启，屡以佳酿见贻，若问沽价于尼山，似乎涉泛。而醉醇醪于公瑾，未免多情……”敷衍矫饰一番。当然，今天可完全不一样了，电子信息时代的特色之一似乎是，朋友藉书信传递信息的机会越来越少，给人千里迢迢捎一瓶XO，接到的大概是电话里一声“谢谢黄汤”。

现代人信箱里的东西其实当然要比古人多得多，可惜的是，花花绿绿的广告、印刷品占了绝大部分。美国哥伦比亚电视的“六十分钟”节目末尾，每回有一个短论。负责这个短论的安德鲁斯·鲁尼（Andrew Rooney）就颇有几次拿邮件开玩笑。他说这些令人得之不喜的广告信，因为怕你拆都不拆就往字纸篓扔，往往在信封上不是提醒你“务请在十天内将袋内问卷寄回”（好像不寄会死一样），就是警告你“把握最后机会！”（这样说的，准定不久就会再给你一次“最后机会”）……既然打开信箱多半信无好信，有一回鲁尼便给自己写了几封“理想”的信：校友会说今年母校电费省了很多，不必捐款了；饭店发现多收了钱，退了一张支票来；警察局的停车罚单开错了，来信道歉；人寿保险公司说，我们推销了二十年保险都没说动你，你还是死了算了，我们不再找你了……种种等等。

如果这个朋友是鲁尼，吔，说不定真有几封有意思的信写给你。不过，难说，著作等身或辩才无碍的人，往往写起信来更惜墨如金，除非——除非这人是胡适，或者，更保险的，除非这人是沃波尔（Horace Walpole）。

沃波尔是十八世纪英国史家，他固然也写史，但最完整的十八世纪史还是保留在他卷帙浩繁的书信里。前年耶鲁大学出版了他的书信集，总共四十八卷，每卷单价都在五六十块美金以上，整套买齐差不多要三千美金。集中收了约四千封信，但只占他所有信件的五分之二而已。写信对沃波尔差不多是一个事业。他把不同题材的信挑定了各行各界的顶尖人物作通信对象（说起来，你我等闲要收到他的信还是未必容易），隔些时日还要索回整理修改，显然当时已经在为身后做出版的编辑工作了。

沃波尔不但给真人写信，也像鲁尼一样，兴起时写虚拟的信。十八世纪的伦敦热衷于华夏文物，沃波尔尤其是中国迷，他曾虚拟了一个到英伦一游的中国哲学家，名叫XoHo。沃波尔让XoHo把他在伦敦的见闻一一写回给北京的朋友，好好讥评了英国一番。这些信编辑成书，在当时英国据说两星期内连印了五版，显然颇受欢迎。

——所以，还是有一个看不见的中国人替他所看不见的中国人写过好些信。那时代（1757），约当我们的袁子才写他的《小仓山房尺牍》的时候。而这时，差不多也是中华帝国的光彩的最后几抹余晖了。再下来，那些欣羡华夏文明的夷人便开始用洋枪大炮攻毁了中国人的自信——连带，也毁掉了他们自己对这个遥远帝国的景慕了。
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如梦

恒记得去国多年第一次回来时的感觉。不在的几年里，市容变化极大，人们的言行谈吐也颇有不同，显示出经济成长的影响。我到时是夜晚，车子回到台北市区，夏夜微雨初歇，闷湿潮热。满街的霓虹落在发亮的马路上，随着车速织成一片光影。接我飞机的亲友忙着指给我看这是原来的某处某处，而我，也许旅途的疲累加上近乡的兴奋，在满目乍明乍失的景物中，竟无法为自己在这片重临的空间里定位，甚至于在车过我朝夕进出了多年的母校门外时，我都认不得那是什么地方。也许我该这样简单明了地形容我的感觉——一种做梦的感觉：所有的时空在那一瞬间都是独立的片段，只剩下无数的光影颜色，等待重新组合，再产生意义。

回到我尝住了五年的那个宁静的大学城是另一个经验。那城，像美国其他的一些学术据点一样，汇聚了许多精英，日日在把智能转换成知识，把知识再变成国家富强的资源。然而，所有的活动仿佛都在无声中进行。我在三年后重履斯土，三年间我的生活经过大的喧嚣变动，然而这个城，在我回顾时只是一丝不改的宁静，我熟悉的景物一无变迁。我驻足校园，在无数消逝了的足迹里看到那个走过冬日的风雪、春天的新绿，那个坐看夏日湖边的风帆、踩过秋风中没胫的落叶的自己；当然，还有那个几乎湮失在四五百万册藏书的图书馆里、惘然于知之无涯的自己。我有两三天的逗留，每天走过如茵的绿地、罗列的建筑，常常错觉自己仍在那将近两千个日子里的某一刻，正在决定是要上教室还是图书馆，或者还是去湖边喂那些觅食的水鸭……旧日的悲欢在不改的景物里重新得到生命，使得空间与空间跳脱了时间的分隔，重叠如梦。我曾试着把这感觉向人描述，终究是说不清楚，到今天也依然。

是的，有些景物，因变动而如梦；有些景物却因恒常而如梦。

还有些景物，因为不存在而如梦，又因为经历了这样疑真实幻的梦，而使真实失色。

《列子》里有这样一个故事，我读后久久不忘。这故事说一个在楚国长大的燕人，年纪大时想回燕国。路过晋国时，同行的人骗他：“这就是燕国的城了。”这人愀然变色。经过一个祠堂，人又骗他，“这是你家乡的祠堂。”燕人叹息。过一个旧屋，那人又指说，“这就是你们家原先的房子。”燕人流下泪来。然后走到一个墓前，骗他的人又说，“这就是你先人的墓呢。”燕人这时哭得不能自止了。同行的人于是哑然大笑，“骗你的啊，这不过是晋国罢了。”燕人这时只觉得难为情了。等他终于走到了燕国，“真见燕国之城社，真见先人之庐冢，悲心更微。”

这故事，说的原不是梦，列子却把它放在一连串讲梦的故事后面作结。注《列子》的张湛给了它这样的评注：“情有一至，哀乐既过，则向之所感皆无欣戚者也。”这段话，差不多可以为所有日后的黄粱、南柯，乃至于红楼的梦作脚注——原来，所有人世的最终醒悟，都得藉了真实的或象征的梦里的“情有一至，哀乐既过”来完成！

我自己近乡的如梦之情也是不能再得了。“哀乐既过”便豁免了悲心，那燕人，喜不喜欢这样的结局呢？我倒是很想知道。
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树和时间

屋前斜坡上两棵并立的树，搬来后的半年间，看着它们从态势嵚崟的两棵寒木逐渐发出了新绿，逐渐满覆浓荫，才发现即使是在季节不怎么分明的亚热带，树木也仍有它自己一丝不苟的四季。

倘若没有树，我们对时间轮替的感觉必然很不一样。时间使树木成长，繁华纷披或零落；时间也使树木成姿，曲伸转折，逐年雕刻出它的个性。然而树木所还报时间的更多，是树木使得时间有了生命——如果没有树木，时间便只是机械的滴嗒，只是有去无回的逝水，看不见循环重生。

有一棵树，我尝挂怀了多年。

有一年我在美国中西部的印第安那大学教书，四月里车过郊区一处人家。印大所在地叫花邨（Bloomington），花邨的春天名副其实繁花处处，但那人家门前却茕茕然独立着一棵似柳非柳的小树，它的枝桠是细细长长的重丝，上面没有一片叶子，只缀着成串粉紫的小花，微风过处枝条飘扬，有如一片紫色的飞雾。那树的姿态和花，叫人觉得有这样一棵树在门前做伴的春天，才真不枉过了春天。我收集有不少花草树木的书。有几年，美国市面上出现的园艺书我即使没买下来，也必翻阅过。奇怪的是并不记得哪一本里有一棵这样的树。许久后，偶然却在一本日本画册里看到在一幅古画的角落赫然站着一棵这样花如垂柳的树。那画是十三世纪的，树不是它的主题，因此我依然不知道那是什么树，只证明了这世界上果然是有这样的树——至少有两棵，一棵在十三世纪的日本，一棵在一九七〇年代美国的一个春天里的小城。

有一年乐蘅军教授做客西湾，和我比邻而居。我闲谈时偶提起这棵牵牵挂挂的树，乐教授失笑，说真是人各有痴啊，结果她离开时把手边的一套园艺书和一钵盆栽都留了给我——大约是奖励痴人的意思。

这个谜没有再维持太久。前年的樱花季节，我适过华府。朋友陪我走过国会大厦附近成片的花海绿荫，在一处草地上赫然便是好几棵我牵挂多年的那树，依样垂条如紫雾。那旁边钉着木牌，上书“哭泣的樱”（weeping cherry）。这，就是它的名字了——当然，也许该叫它垂樱，因为英文里的哭泣的柳就是我们的垂柳。附近还有另外几棵，但在周围占据了所有视线的花海里，它们只是淹失了的哭泣的樱。我的朋友就生长在华府附近，却从不曾注意过这种花树。

华府的樱都是得自日本的，这几棵华府草地上的垂樱和出现在七百年前的日本古画里的那棵或者便自同一来源，至于花邨的那棵，则又可能是自华府某处分出去的……隔了遥远的时空，树木正可能就这样以它的各种偶然或必然，给了时间无限循环重现的生命。

至于年年的荣枯，岂不更是树木燃烧着自己的生命来使时间得到重生！
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寻觅

“我出门找‘我’去了。如果我到家前你看到‘我’，请留住‘我’等我回来。”

许多年前在麦迪逊城的《首府时报》（Capital Times）上读到这样一则文字，是有人门上贴的纸条，一个记者见了，忍不住拿到报上奇文共赏。我读时也忍俊不禁，觉得当中很有几分庄周梦蝶的奇诡，再想则又不免悚然：庄周和蝴蝶得靠梦和醒的两个世界来使形体的互变实现，那个去找“我”的我，却可能回头便和“我”在门内相遇，就这么兴冲冲地把“我”找到了之后，下文——该是什么呢？

这问题，再往下想，不是变成摄影机的双重影像特技，便要进入哲学层次的吊诡了，然而，具备了心灵的双影像镜头或视人生为一大吊诡的人，总不免喜欢在这骨肉凡胎的此我彼我之间，作思考的游戏。

红楼里有这么一场：贾宝玉走到一处院里，却见自己在榻上午寐，疑真似幻之际忽然醒来，才发现刚走过的不过是个梦境。然而有血有肉的甄宝玉却果然不久便在眼前不辨彼我地相看了。——曹雪芹想说什么呢？岂不是出门找“我”的那人真把“我”找着了么。然而，找着的时候，也就是这世界的真假界线齐一打破，要回归太虚了。这当中的神秘，如何参透！

马克·吐温也想这问题，他的故事里布置的是无涯涘的混沌。

有一篇滑稽突梯的访问对答，当中被访的是马克·吐温自己。对话自始就前言不对后语，仿佛痴人碰上呆子。访问者原是慕名而来，百般不得要领之余，对眼前的大作家的智力自然再无信心，问话只好简化到“你几时生的啊？”、“你有没有兄弟呢？”等白痴题目。然而连这样的问题也再弄不清楚。年纪呢，仿佛十九仿佛已经一百八，兄弟似乎是有的，但不见了——已经埋了。那么是死啰？不，也不怎么确定，这当中有些不能解的神秘。埋了而不知是不是死了？这——又活了吗？不不，自然是死了。死了，埋了，那么，您说的神秘是——





“这就是了，你晓得，那个兄弟跟我是双胞胎，生下来两个星期时，我们被放在同一个澡盆里洗澡，当中的一个不小心淹死了，可是淹死的不知道究竟是哪一个，有人说是我兄弟，有人说是我。”

“这确实是古怪，您自己觉得呢？”

“我要是知道就好了。我这一辈子的阴郁痛苦都是从这个不解的谜来的。不过我倒是可以告诉你一个秘密——可别跟旁人说——我们两兄弟中有一个左手手背上有一个黑斑，那就是我——也就是淹死的那个。”

“呃，不过我看不出这当中有什么神秘。”

“看不出？你看我家人竟然粗心大意到把小孩埋错了。死的是我，埋的却是我兄弟……”





那访问者最后是仓皇逃遁了。

生命总是残缺不全而需要寻寻觅觅把自己补足么？觅得了便是乐土，失落了只留得愚呆的阴郁痛苦？这样的问题，我们其实是无处逃遁的，看到迷途知返的“我”时，且请他等等那出门去寻觅的自己吧。
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桌面文章

发愤费了几天工夫，总算把办公桌清理出一个局面来。那些积压成堆的东西有不少是一两年前就该扔的，却不知怎么任其得寸进尺，逐日蔓延到偌大一个桌面几乎无落肘之处。一回有人来接我去对一些人讲话，到了会场，向听众介绍时他说刚看到我的办公桌“满满是文件”，想见其忙碌等等。我当时不假思索就答说这无非是办事无效率的证明罢了。过后想想，真是一语中的，把自己拆穿无遗。

这些清理出来的东西琳琅满目，共同的特征则是都早已缺乏占据桌面一角的理由：过期的杂志、前学期的学生试卷、已经开过了会的会议议程、就算中了奖也早超过领奖期限的发票、同事们的留言条、该挪到窗口去的盆栽、酒菜吃过了的请帖……再数下去，真要提醒人来炒自己鱿鱼了。

工作场所的凌乱往往是恶性循环的结果。堆积的东西触目生厌，便懒得整理，于是旧债未清新账又添，了无止境。那些挤压在底层的不知什么便一天比一天更没有重见天日的希望。这样的恶劣习性当然也勉可安慰并非我一人独有。大约一个人如果逃不了有几桩性质不全相同的事情经常要到手边处理，便不免顾此失彼、顾彼失此，结果是随手清理东西的习惯永远没有机会养成。

同病当中也颇听有人为自己开脱，说是凌乱中自有主人自己才认得的秩序，找起东西来仍可以目随意到，马上把某纸某物从它的藏身处一抽而出云云。我自己偶然也有这样的表现。不幸的是，更多的时候还是前后左右各堆“故纸”都努力翻遍，明知要的东西必在其中，却由你急得跳脚冒汗，就是遍寻不获。

最容易被桌上这小小的“福德坑”（注：台北的垃圾掩埋场）掩埋掉的东西是待回的信件。有些信惦着要回，便放在最醒目的所在。但往往几分钟后因为翻找别的东西，它们便不落痕迹地到了看不见的地方，由于体积小，难得再自动出现在眼前了。偏偏我虽然这样扰攘无章，记性却不十分差，那些隐身在某处待复的信便成了心中时时冒出来螫人的刺，尤其在你正忙旁的事情或偶得小闲在某处坐着喝茶的时候，更是出来“刺刺”不休，跟你的良心对话。有些信拖过一阵子，回信的时效也渐渐失去了，然而累积起来的对写信人的惦记倒比倘若当初曾回了信还来得深重。这些信件，若干时日后或者出了土，你抽信重读，知道自己不会再回复，写信人也可能早已放弃等待或遗忘了曾写过的这信了，想想徒增怅惘而已。

这两日，面对桌面上的大块幅员，竟有几分陌生，大约是穷人忽然手上有一大把钞票时的感觉。更仿佛小时候在新年立了新决心，觉得新生活于兹开始，前景大好，至于能维持多久，自然预测不得——几曾听过穷措大手上的钞票能不花掉，或者哪个小孩过新年的新决心是能好好贯彻的呢？
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草木篇（之一）

李渔写《闲情偶寄》，教人如果屋里有一钵正开的兰花，就得经常借故到别室或屋外换一口气再进来，因为这样“以无意得之”才是消受兰香的诀窍。说了这话他却自己懊恼：“秘之终身而泄于一旦，殊可惜也。”

“可惜”大概是个广告手法，希望天下人看了都以为得到了偏方秘本，会更急于一试他的妙方。用心至此，也确实可以证明李渔自己对花木的多情了。

对花木情深的人大概是古今中外无地无之的。张岱的《陶庵梦忆》里提到一个叫金乳生的花痴，体弱多病，却每天早起“不盥不栉，匐伏阶下，捕菊虎，芟地蚕，花根叶底，虽千百本，一日必一周之……”，弄得“虽冰龟其手、日焦其额”犹自乐之不疲。这位金先生，虽然体弱多病，但能得到这样一个占据全部心灵的嗜好，也可算得是造物对他的补偿了。

我自己也有每到一处，略为安顿下来，便要弄得一屋子花花草草、纠缠不清的毛病。好的是既忙又懒，因此大概永远不会变成这样蓬首垢面以侍草木的花痴；且又脚下没有一吋属于自己的土地，花草全在屋内，自也免了“冰龟其手、日焦其额”的惨痛。只是，阳光下嫣红姹紫的收获，自然也是无缘的了。

这些好处坏处显然都是现代人的。以明清人对花木栽植的喜好和讲究，记载中除了花开时移进屋里观赏或剪下清供一类之外，并不见专门谈到室内栽培。大约保暖和采光都是问题。以英国栽植传统的深厚和皇家园艺学会（Royal Horticultural Society）规模的庞大，也得等到十九世纪中叶，温室技术大有改进，又有人自温室得到灵感，或把居室窗口设计出温室效果，或另做小型玻璃箱盛养花草，才使得许多本来只能露地栽培的花木，像野兽变家畜一样，逐渐适应成了室内草木。

这样改变生物本性的做法有时自然也教人犹豫。笼中的鸟缸中的鱼、拴着项圈的猫狗，我们总不知它们心里在想什么，一如濠上之乐是永远也不能解的谜。堪可告慰的倒是，有人发现，欧美看卡通影片长大的一代，发展出更多豢养小动物的热情。而也正是这一代，长大后声势浩大地开始了保护动物的运动。维多利亚时期以来细水长流的室内植物的爱好到了一九六〇、一九七〇年代忽然蔚为风尚，也正和环境保护、绿化运动的节拍若合符节。大约，人越和动植物保持亲密的关系，越花了力气去照管它们，便越见不得它们被损坏。我们中国人讲天人合一讲了几千年，却对自然生态破坏得最厉害，恐怕还是周围的李渔、金乳生都不够多的关系。

而或者也是在这个意义下，王尔德的艺术（人为）是在弥补自然的不足的说法才显得真切。居室之中本来是自然绝不来妆点草木的，草木改变了一点它的天性，成就了居室的人为之美，终了却使人因了爱乌之心而更关爱那室外的无限的自然，它若是美的，必更能得爱赏；若是如王尔德所说的粗糙不堪（her curious crudites），必更有机会得到补救吧。
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草木篇（之二）

据说，室内花木的布置和服装一样，也有它与时俱移的风尚。

维多利亚时代的人喜欢把许多植物安置在一起，占满一个窗台或有光的墙凹；到了二十世纪的二三十年代，鲜花瓶插取代了盆栽，点缀了那个时代特有的浪漫纤巧；一九五〇年代的人又开始种植起花草，且多半少不了大叶子的橡皮树和电信兰，厚重而安稳；随后是骚动不安的一九六〇年代，人的品味却趋向复古，室内又堆放起繁杂的花草盆栽来；一九八〇年代讲求所有的专业都要发挥特别的功能，绿色植物得和室内设计作整体配合，这一来，植物不再是独立存在的生命了。

怎样为这样一个新的情况下判断，也叫人为难。我们中国人作画，一幅山水，空白处有题字，题字的内容是一首诗。这画、书和诗便都不是独立的，其中任何一样不够好都影响整体的美感。植物也许因了点缀居室而不“独立”，那放置一钵海棠的小几或几旁的座椅又何尝独立了呢？为了那钵海棠，暗色的台布也许该换成浅色的，座椅的厚重也许需要一方明亮的软垫来平衡——比如说。

或者本来没有什么东西会放到一个整体里面而依然“独立”。然而，仔细想想，即使在自然环境里，植物的不能独立也很可惊。它的美丑甚至生机都是不由自主的：幽兰可以空谷自芳、野花可以在无人处遍地烂漫，然而转过一个山头谷地便可能完全不同。阳光、湿度和土壤几乎主宰了草木生命中全部的可能。郑板桥笔下憔悴思乡的兰花，移动了放置处竟然便发花数十、迤逦一片，真有何独立可言！

许多年前，我在美国中西部麦迪逊城的居处，朝西的窗外种了一棵牡丹，春来冰雪消融，它便从土中发出新芽，随着渐暖的阳光，五月里总会开出五、七朵粉白动人的花，看看也觉当得起古人国色天香的称誉。离开麦迪逊城的夏天，对那棵牡丹踌躇再三。留给新主人当然也好，总怕它遇人不淑，白白糟蹋了。熟朋友知道了，保证仔细照管，我便请他挖去移种，日久也就不再惦记。没想到的是，隔了两年，春夏之际收到朋友寄来照片，上面赫然一树牡丹，盛开如覆雪。朋友附带说明，移去的那棵富贵之花今年“富贵”得可惊，已经开了上百朵，且还有无数待放之苞。这，真是大伤我自尊的事：我那五、七朵而沾沾自喜的规模对比之下简直无光无色，偏偏又有照片为证，否认不得。

我随手翻看了一些谈到牡丹的文字：给武则天贬到洛阳去的神话，芍药、牡丹之别，台湾在高山上终于培养成功……好像对恢复我的自尊没有多大帮助。真正引起我的兴味的是《闲情偶寄》里的这一则：李渔说草木“有吃紧一着”而它书竟不备载的，就是它们都有自己的方向，其中又以牡丹是绝不通融，“处以南面即生，俾之他向则死，此其肮脏不回之本性，人主不能屈之。”因此，“解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆”里的“名花”，既然君王在亭“北”倚栏而看，花自是朝“南”而生的啰。这样“人性”的推理，大约只堪一笑，不巧的是，我的牡丹种在西窗下，朋友移去后却是朝南而栽，究竟这花是倔强到“人主不能屈之”呢，还是不独立到一个小小方位的改变便左右了它的整个生机，还是无非巧合呢？这个解释权，我还是不要吧。





1986年11月23日《联合报》副刊





草木篇（之三）

美国的散文大家E. B. 怀特（E. B. White）的夫人凯瑟琳（Katharine）有一本书，叫Onward and Upward in the Garden，勉强可以译为“园中漫步”，书中所收的十四篇文章虽也写到她自己的园艺经验，主要则是对园艺书籍、目录广告等的品评。凯瑟琳是《纽约客》（New Yorker）杂志的创刊编辑之一，怀特初露头角时投效该刊，负责和他面谈的就是两年后（1929）成为他妻子的凯瑟琳。怀特尝自述初见她时的印象，说她优雅动人，有一头乌黑丰厚的头发和一种使初出茅庐的作者浑忘拘谨的气质。这段话在后来提到怀特的文章里常常见人引述。凯瑟琳在一九七七年病逝，两人维持了四十八年人人称羡的美满婚姻。

凯瑟琳过世后，怀特从本来的乡间半隐变成了全隐，杜门不出。一九七九年他把凯瑟琳退休后十二年间所写的这十四篇园艺评论整理出版，并写了一篇长序，既述缘起，兼为悼亡。凯瑟琳是一位专业编辑，园艺只是工余爱好。这些评论则近乎是一种编辑专业的延伸：因为发现了这些园艺书刊里原来有一群了不相同的作者，时时可以从中发掘到新巧的语言和有力的说服技巧，又每每益以图片的视觉效果，她的职业敏感自然立刻被吸引过去，把研读评介这些资料变成退休余年的一桩事业。

有趣的是凯瑟琳写这些东西的过程：怀特说，写作对任何人都是难事，对凯瑟琳尤其难，因为她天生就是一个编辑而非作家。结果是往往才写下八个、十个字就被自己作为编辑的那一面跑出来一枪打死，“从头到尾，一路血迹斑斑。”但是这些文章出现在《纽约客》上，使许多人有意外的惊喜，《纽约客》从来没有刊登过这一类的文章，严肃的评论家也从没想到去作这一方面的评论，怀特承认自己也被她这样一个突如其来的成果吓了一跳。

凯瑟琳的文字晓畅谐趣，性情跃然纸上。不过，大多数的读者也许会和我一样，觉得更吸引人的是怀特的这篇长序，且也可能会读后才发觉，虽然十几页的文字里并无一字提到比翼折翅的伤痛，却无端就是一篇上好的悼亡之作。怀特写她每回大把大把地从园中剪回成抱的花，仿佛全无机心蓝图，却是长短颜色搭配自然天成；她也从不为在园里工作而特别更衣，“在花丛间就仿佛和好友同行”，步履娴雅，衣饰鲜洁——弄脏送洗便是。唯一的例外是每年秋末的一个“大典”，她要穿上旧雨衣、长靴，手执图板，指挥长工艾伦埋种花卉球根，以待来春的一片锦簇。这个盛典随着她晚年逐渐的病弱佝偻“而带点诙谐又使人伤感的意味”。怀特写道，“种那些花球的时候，她仿佛特意沉湎在明知余日无多，却偏信还见得到来春的傻念头里，手执规划周详的种植图板，坐在将逝的十月的阴霾天空下，平静地计划着园中的再生。”

怀特自己在一九八五年年底过世，晚于凯瑟琳八年。死时，《时代》杂志专文追悼，说这个消息必定使数百万美国家庭同声悲恸。我想，他在八年中每年春天面对满园无人策划的再生时，悲恸自伤的心情也许比那数百万的总合，还要深沉吧。
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何不秉烛游

两千多年前有人叹息昼短夜长，想秉烛而游。说话的时候，想或便是在这样一个一岁将尽，黄昏晻逝有如逃逸的季节吧。

一年将尽的这时节，不仅苦夜长昼短，也苦去日独多——人尽自不舍，却连余晖霞色也无能多挽住一刻，退而求其次，也只能期之于秉烛夜游了。

初闻党禁要开，诗人痖弦便开玩笑说夜游神们也该起而组一个晚睡党，为睡晚的人争权利。这样一个党，想来徒众应会不少。中国人或者更习于“夜猫子”党的称号；若是英文，则该是“猫头鹰（night owl）”党了。这两种动物正好也不仅夜间活跃，更还都咪呜咕噜，善于发声，应该也正胜任为民喉舌的任务。

任何一个“晚睡党”，不管入党资格的要求多么严格，我大约都会合格。我也曾努力追想自己的夜猫子习性是怎么养成的，才发现固然人生识字忧患始，我的晚睡习性更是随忧患俱来，可以追溯到童蒙初开的阶段——“秉烛夜游”之念大约也是人类学家或文学批评学者所讲的原型（archetype）的一种，早已根深柢固成为湮古以来便在许多人身上反复显现的意识。写“生年不满百，长怀千岁忧；昼短苦夜长，何不秉烛游”的那古人，在看到日忽西斜而大好白日已平白浪掷，那种着急而想拿夜晚来抵补的心情，和在他之前的更古的古人或数千载以下如我这样的夜猫子的心情，会有什么区别呢？可叹的是他以为秉烛而游便可稍解千岁之忧，却不知每天斤斤于昼短夜长，想秉烛弥补，这心情才是累积成千岁之忧的根本祸源：善于消忧的人便不会有秉烛夜游的需要，既要秉烛，这忧也就注定是消不了的了。

不计较成不成呢？该睡的时候便把自己浪掷白日的过失都忘掉，倒头睡去。这当然好，却大约只有上智下愚办得到，晚睡党人泰半是不上不下如我者，听凭可用的时光流逝，再努力向睡眠去借光阴。因而便永远犹疑于两端，明明输给了意志，却又不断在制造勤奋有志的假相。

也因此，夜猫子们在那多出来的不睡的时刻大约还都是很愉快的，仿佛向时间要到了一点零头贷款，使这一天的效益延长出一截来。这笔贷款大约多半也不曾拿来作了什么有效投资，只是每晚看到众睡独醒，人生的还债时刻又还不到近在眉睫，便不免沾沾自喜罢了。清朝梁章巨的《归田琐记》里有一则记同时的几位王公大臣游河，诸人忽谈起何时入睡的话题来，当时拜相的某公，说来说去，竟没有入睡的定时，只是天亮前大约总睡了就是，某帅乃哂之曰：“然则中堂不必言何时睡，但当言今日办事，明日睡而已。”梁氏说这位不睡的中堂当时已年逾七十，后来更克享大年——晚睡党人看到这样的例子，自然就像烟枪酒徒看到同类长寿或不烟不酒的人早折一样高兴：人能同时承担了千岁之忧还作秉烛之游，而生命并不来跟他计较，岂有不好之理！

在这薄日早逝的季节，昼短苦夜长，倒真想应和两千多年前那忧思独多的古人，也问一句——何不秉烛游！
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注：后来知道，“夜猫子”实亦猫头鹰而非猫。故中西其实都以猫头鹰形容晚睡族。





饮酒篇（之一）

“梦饮酒者旦而哭泣，梦哭泣者旦而畋猎”。把饮酒视为和哭泣相对的好事，想或庄子是一个能欣赏酒德的人，至少，想到的是宴饮之乐而非宴饮之苦。

宴饮有多么“乐”，因人而定。但席间有酒，确实常发挥解忧或忘忧的功效。酒过三巡，往往那原来默坐一旁若不堪忧的，会不知不觉加入了谈话；那原来兴头多话的，有时更抢话抢得舌头打结，或滔滔得失去了控制。这时举座会心相视，略似看到一个昂视阔步的人忽然给小石子绊到，踉跄得有几分滑稽起来。实则会心相视的人这时也可能是醉眼相看，如西洋人说的“过起神过的日子”（partake of the mode of life of the gods）来，几分陶陶而自谓清醒，在更清醒的人眼中，也正可能滑稽踉跄。于是会心之余，一座尽欢。

酒的美德大约便在这里了。少少的脱略形状会使拘泥的礼俗暂时撇去若干，有时恰恰到了平日藏着的话此时可以公开说出来而听者除了表示大度之外别无他法的程度。《世说新语》里记载一回周仲智喝醉了酒，睨着他长兄伯仁说：“君才不如弟而横得重名！”过一会儿，更举起蜡烛火向伯仁掷过去，可见心中怨毒之甚。伯仁这时但笑说：“阿奴，火攻固下策耳。”（阿奴是仲智的小名），虽然也是泱泱雅量的美谈，却不知道当时是哪个更痛快些？是那个终能一吐为快、直指别人才不如己“而横得重名”的仲智，还是那因为清醒而只能摆出风度的伯仁？

当然，过了踉跄的阶段往往便是颠踬。酒后方为失言失手甚或失足而自悔的也必不少。醉中到底不必然是礼俗或法律的假期，在某个意义下，梦饮酒而旦哭泣也许无非表示人的苦乐加加减减，最后非得收支相抵；即使不过梦中作乐，也得以醒时的眼泪来偿付那凭空多得的一点欢悦；真享受了宴乐或放诞的，恐怕更逃不过醉中的狼藉和醉后的失悔了。

我不是饮者，虽能浅尝，总是清醒地看人打结踉跄。偶有这样的时刻，却又不免自觉无情。“平生不止酒，止酒情无喜”，大约，嗜酒好醉之徒多少是任情的人，能与人共醉是一种任性，独酌无相亲而仍手不释杯是另一种。后一种人里似乎也更可能看到在独醉的境域里颠踬挣扎，却给我们留下醉中情思和纪录的艺术家。此所以陶渊明“顾影独尽，忽焉复醉”之际有饮酒诗二十首之作，情辞犹过平日。从前英国桂冠诗人得的奖赏是好酒若干，道理应也在此。

然而，怎么看待酒或其他偶能把我们从礼俗的局促中放松出来的东西呢？罗素尝说整个西洋文明无非是代表狂放不羁的酒神狄俄尼索斯（Dionysus）精神和代表智慧谨慎的阿波罗精神互相弥补平衡的结果。其实，又有哪个文明不是这两种力量相互为用才造成的呢？只有激放的生命力不足以成就文明，只有谨慎将事的精神不足以推动文明跃升。在我们相信只有文章是“经国之大业、不朽之盛事”的时候，也总有人会悲愤地坚持“唯有饮者留其名”呢！
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饮酒篇（之二）

醉中也许真有大乾坤，有个朋友尝在醉后把车开到熟人家门口，停好后再走一段远路回自己家。第二天早上醒来，接到熟人电话，问怎么车在门口而不见车主人，才恍然记起喝酒的事，其余则全然不复记忆。

能把这人醉后开车、步行、进家门、上床睡觉……这一路的意识状态记下来，定然是有趣的材料。这当中的过程，醉眼所见不知究竟是什么。会不会先轻舟过了万重山，然后舍舟跋涉，最后觅得一处好水草地，倒头安眠？或者一路但觉追兵在后，努力逃窜，最后力竭倒地？

可惜醉的人总是恁事不知，醒的人又无从探究他那时一线灵光所照见的景象。这醉中的天地遂永远只是蒙昧不解的谜了。也曾有人想把自己的醉里乾坤描写出来，却教人觉得这样的世界无非是醒时模拟醉时，神志清明时假借醉中见识。当中或有幻想或有寓意，独独未必切进了醉时的核心。唐朝的王绩尝作《醉乡记》，把醉乡具体化为一个土地“旷然无涯”的国度。这醉乡，像培根（Francis Bacon）把他理想的大西洋城寄托在对作者自己遥不可及的太平洋中一样，也远在“去中国不知几千里”的地方，其中既无丘陵阪险，也无晦朔寒暑，甚至没有邑居聚落，却“其气和平，其俗大同”。——我们总不免要想，倘若人在睡时并不自找麻烦去梦一个无光无色的世界，那么，酒精支配下的意识恐怕更不会独爱一个但有广漠之野的无何有之乡，其中且理性地铺陈着道家和儒家的理想。王绩假醉乡之名所要传达的，其实无非清醒的神志所仿构的桃源吧。韩愈说自己少时读《醉乡记》，“私怪隐居者无所累于世而犹有是言，岂诚旨于味邪？”恐怕是他把王先生的隐者面目和假借之言都当真后的一种求全了。

其实，嗜饮本身正是一种耽溺，有了耽溺之源，便已不易得道成隐者。这位王绩，逢到有酒喝的官就做，本来是嗜酒不任事的人，却去了门下省做待诏。有人问他做个待诏有什么好，他的回答是“良酝可恋耳”。——既恋“良酝”，要坚持什么恐怕都难了。李白“天子呼来不上船”，原因大半在其时诗人正当“长安市上酒家眠”，倘若皇帝宠召时李诗人刚好瘾发而无酒，似乎还总是“上船”的时候多些。

好在，对于酒这样的耽溺，人总是能作充分自主的选择，在选择了醉乡的同时，苦乐便都兼收了。因而，倘若沉醉之乐我辈无福经验，耽溺之苦自便幸免得有理；斗酒诗百篇的逸兴才思无由领取的人，未必不能分享百篇中“醉客满船歌白苎，不知霜露入秋衣”的美感。人生的公平，也许便在此了。

然而我总不免要设想，能把那醉后意识的一段茫蒙探照出来的话，难道不会是连绵的佳景么？清醒的眼睛也看到露沾秋衣了，却怎么谱不成同样美丽的歌呢？





1987年3月15日《联合报》副刊





饮酒篇（之三）

英文里有一个字，叫tumbler，顾名思义，是会翻跟斗或站不稳的东西，现在泛称一般的长筒形玻璃杯。但是从前这种tumbler的底部是半圆或椎形的，用意在使人一杯在手就非得饮尽才能放下，否则里面的东西便要翻出来。——西洋人现在宴饮之际固然绝不穷凶极恶地劝杯，从前却颇经过席间豪饮的阶段。去年过世的法国历史学家布劳德（Fernand Braudel）尝考证十六世纪以降欧洲各地酗酒的风气，说法国大革命前夕，巴黎平均每人每年消耗的酒达一百二十公升，法文里的Sabler le vin de champagne——其义略近于我们的“杯底莫要饲金鱼”——一词，据说便是在这前后成为风行的社交语的。

这种豪饮之风，有人归因于农作歉收时节，食物的热量不足而需以饮酒补充；有人认为是荒年酒价贱落的结果。当然，显示的也可能是动乱时代的逃避心理：何以解忧，唯有杜康，中外皆然。

今天欧美社会当然也仍有酗酒的问题，但要论席间的豪饮，则万万不是中土之敌。西人在筵席之次，酒之为礼的意义至少和酒之为“饮”一样多。从餐前的开胃酒，进餐时配合主菜的红酒白酒，到餐后小酌烈酒（liquor）以助谈兴，不仅不同类的酒各有职司，错乱不得，使用的杯盏高低胖瘦，或长脚或矮身，也自有讲究。独独劝杯呼喝，动不动要找人同归于“尽”的场面百不一睹。

从放不下杯子的tumbler到浅斟低酌以饮为礼，这个演变过程恐怕也正是显示社会或经济变迁的一个重要指标。一个社会大约得经过相当长时期的安定富裕，穷凶极恶的喝法才会被其他的喜好所取代，而酒的仪节也才逐渐会精致起来。这几年台湾喝茶成风，茶的质量和茶具的水平都大见提升，泡茶的过程尤其有日趋繁复之势。将来有人研究茶艺复兴的历史，便不难从中看见台湾这个世代的经济成就。

只是，多数人提起我们的喝酒方式总是摇头，仿佛每个人手上拿的都是尖底的tumbler，自己急于一饮而尽，更急于催促旁人也一口喝光。上好的轩尼诗XO，往往就这样拿来牛饮。一回和两位法国外交人员同席，客人自携好酒，饭店的侍者开了瓶便拿白水杯要给每个人都满倒一杯，急得远客之一祭出他半生不熟的汉语，大叫：“不是汽水，不是汽水。”

XO大概在哪儿都没有台湾卖得贵，却也没有台湾卖得多。我们的酒客是出了买金子的价钱却当汽水喝掉。有人说是暴发户心理，有人说是饥饥世代遗留的饮食心态——不错过任何好吃好喝的东西。我们其实也有“尊有玄酒、贵其质也”的古礼，可惜失落已久，西礼又不甚了了，佳酿拿来豪饮，再贵重的良筵都失去品级了。

这些时，许多人呼吁要以书柜代替酒柜。我倒想，与其两样都不过是在妆点身份，摆着酒柜的恐怕还算诚实一些。而倘若因为好饮，布置了酒柜之后又肯花点工夫把酒道研究出来，酒柜旁也许有希望开始出现几本谈酒的书，也算是书香的开端。这些酒柜的主人，或者渐渐会不急于炫耀他以XO待客的气派，客来时能以酒的历史、风味为谈助，端出来的倒不妨是绿蚁晶莹的小杯薄荷酒，红泥小炉上温过的半钟花雕，或浮霜覆杯的一小盏伏特加。意在其礼而不在其饮的时候，酒的美德可能还更彰显得出来。
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说生死（之一）

有一位漂亮的女明星在一番豪饮之后长醉不醒，一时颇成为话题。追思、臆测种种之外，话题之一有不少在惋惜她尝想“改运”，竟迟了一步，未逃过大劫云云。

这样的事，就人情之常，自然可悼，然而算不算得是“劫数”呢？善战的人死于沙场、善饮的人死于酒，都该算是死得其所；至于美丽的人死于盛年，更是死得其时。这位女士从事的又是不许人间见白头的工作，这样的死，何尝不是有些人会觉得可羡的事！从前阮玲玉、玛丽莲·梦露、林黛诸美女自己狠狠下手才完成的也不过就是这样一个结局，这位一醉不醒的女士竟然得之于无意，免去了思前想后的彷徨痛苦，“改运”的事纵然有之，这样的“运”要不要改，恐怕还另是一个问题。

然而，死亡之为解脱，尽管道之者多矣，终究还是千古艰难惟一死。死生之间，有人不惜有人不舍。大把挥霍掉生命中最丰盛的时光的人，却可能在只剩一个躯壳时强要以一罐氧气或一瓶点滴来延续已经看不出意义的一口气。你想象莎剧中的麦克白一般，说，“Out Out——熄了吧熄了吧”，却要惊觉那一线游丝所系的，仍是大化的无限神秘！抽掉氧气管其事至简，决定的背后却仍是千古的艰难。因而即使生命已经变成一桩处罚，绝大多数的人仍会选择坚持，也仍会替别人选择坚持，这当中，有它的卑微，也有它的庄严。

人且在卑微中看出生命的悲剧，且在庄严中看出生命的喜剧。

十八世纪英国的讽刺作家斯威夫特（Jonathan Swift）是出名的厌恨人类者，他看见的是生命的悲剧，因而不惜在他的游记中，借主角格列佛之口，创造出一个不死的族类，来作为对生命的惩处。这不死族，格列佛说，“不仅因极度的老迈而造成形礼的衰颓，更有一种魅魑之状，与岁俱增……”长生之不幸，有如此者。

无独有偶，十八世纪的中国讽刺作家李汝珍也让他的游记主角去见识一个不死族。李汝珍看到的却是生命的喜剧，他的“无[image: alt]
 国”人，以不断复活的方式得到长生，却不虞形体的衰老，相反的，因为无生命短暂之虑，他们具备了李汝珍所称羡的淡泊无争的美德。长生之幸，又有如此者。

然而，这样的巧合能解释两个不同的文化对生命的态度么？也许可以，也许不能，到底谁也没有选出斯威夫特或李汝珍来代表英国或中国发言。唯一能说的也许是，李汝珍所创造的不死族多少显示了中国人对生命的一种无以解释的执着——好死不如歹活，即使不为什么，活着仍是好事。

美国的开国元勋杰斐逊尝回答约翰·亚当斯一个有趣的问题，当时两人已先后从第二、第三任美国总统的位子上卸任下来，杰斐逊时年七十三，亚当斯在一封信上问他，如果让你把生命一趟一趟再活过，你愿意么？杰斐逊说敬谢不敏，“我宁愿在生命该熟落的时刻便消失……”视生命为喜剧的中国人，却似乎觉得，倘若改了“运”，生命便能够一趟趟重来过，也好得很，不知是也不是？
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说生死（之二）

生之为苦为乐，没有人能够一言道尽或一语断定。开始的阶段仿佛总是好些，老病死的过程则使生命拥有的筹码日日递减。然而这话似然而不然。那些我们认定是了无忧愁的小孩，他们在这个“了无忧愁”的阶段所流的泪、所发的号啕，恐怕比将来任何一个看似多忧的时候都还来得多。

有时，一个小小孩觑准了一只在地上爬的小甲虫，满怀兴味地伸手去抓，这时传来的准是大人尖锐的制止声，小手上说不定还要噼啪挨两下打，以保证他以后不做同样的事。这小孩，于是号啕。

有时是和母亲在小公园里闲坐的孩子，他的眼睛穿过树篱看到路上川流不息的人车，脚步不觉地往马路越移越近，多半就在这时，臂膀被惊惶失措的母亲抓住，这回是屁股上挨两下：看你敢不敢以后随便往马路去！这孩子，于是号啕。

哎哎，这多挫折，这多眼泪。有多少小孩兴味十足跃跃欲试的事不会被大人半路拦截，以号啕收场呢？这涕泗交流的“无忧”的日子！而那些看似没有眼泪的日子却又尽人皆知是多忧的：撇开可能的匮乏困苦不说，十几岁的人总怨自己不赶快出落齐整，一下越过了所有的大考小考，到了二十几岁；二十几的人却要欣羡三四十岁的人已经成就的家业……而那些举国尊崇的大老重镇，则又回头羡慕那惨淡少年所拥有的青春。人生的苦乐，究竟要在哪里划下苦多乐少还是乐多苦少的界线呢？

有人想用一个简便的测验来解决这个问题，说话的人是杰斐逊总统，在已经功成身退的时候。他说，看一个人患了结石而要不要开刀吧。认为值得开一刀的，必是觉得余年之乐可以平衡这一刀之苦还有余，至于像八十岁的富兰克林，便要说算了，不值得了。

这当然是一个太简化了的方法。一个人即使明知开了刀留得青山，前途也但有无尽的付出和苦楚，仍未必因此就决定不开刀。到底，生命的意志和韧性不全来自正面的报偿，也来自反面的承担。真能潇洒地切断和这个世界的关系的，反而是那些本来就跟周遭没有什么瓜葛的人。是责任甚至亏负，使一个人牵恋着这个世界。

至于被亏负呢？至于不甘的索偿呢？岂不也是一个牵恋人世的强烈动机？武侠故事里那些寻仇的强人，锲而不舍地活着只为复仇一念，一旦大仇已报，生命便索然寡味了。我思索这样的人生的苦乐，便不免要觉得几分谲异，仿佛人可以把自己当作工具，只为单一的目标而存在，超越耳目口舌之欲也超越了思虑判别的理性，苦乐之念至此遂全然湮没在这个目标下面，再无独立的意义。

而倘若，生命的总账上所有的痛苦快乐最后是要加减相抵的，这超越苦乐的部分岂不早就是生命不予计算的一截么？那些能够“相逢一笑泯恩仇”的，他的生命才真是持续在计数的吧。
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说生死（之三）

偶然读到女诗人艾米莉·狄金森（EmiIy Dickinson，1830—1886）写给她一个文评家朋友信里的话，“单是活着这感觉便够教人欣喜”（the mere essence of living is joy enough）。这话本来了无新意，因为歌颂生之欢愉的人古来不知多少，稀奇的是，狄金森竟也会这么说。

稀奇的是她也会这么说！这奇特的女子，在世的日子不过五十六年，过世前却有二三十年把自己幽囚在新英格兰小镇的老屋里，咀嚼一段据说刻骨却无望的爱情。无望中一首首写她的小诗。后世的人从她遗留下来的一千多首诗稿中，却发现了一个风格独特、意象新颖的诗人。

这样一个人，却说活着教人欣喜。说话的时候，她已经过了近十年足不出户的日子。

手边也有一些和她相关的图片。去年是狄金森去世百年纪念，有人搜集了她的旧居和旧履之地的照片编列一册，图片旁注的，或是她的寥寥数语，或是几行小诗，或是一则简短的记载，而总能和图中的寂寂庭院、几抹秋光相伴，勾勒出文字以外的意味来。有一张照片是她的卧室，淡淡的阳光穿过轻纱的窗帷，落在小几上。几上有书，几旁有椅。椅背上搭着一件毛衣，仿佛衣服的主人才刚刚进门顺手脱下似的。图片旁摘录了狄金森在去世前不久给朋友信里的一句话：“我老是不知该从哪里着手，不过，从爱开始总不会错。”

倘若传说和臆测可信，则正是一段“开始”而无以收尾的爱情幽囚了狄金森一生。只是，要在二三十年之间只在方寸之地影子一般地生存，而仍觉得“单是活着这感觉便够教人欣喜”，大约也真得要永远存着“从爱开始总不会错”的一念才办得到：因了对已逝之爱的缱绻之念，生命才能借着回顾和期待，使眼前的时刻充溢着生的意愿和欣喜。狄金森自己有一首短诗是这么写的：





有人故去的

次日清早，

满屋的忙乱

是世间最庄严的事业。

就这样，把爱收拾一边

把心清扫好，

要等永恒到来的那天

才再用得着。





那“故去”的人何尝真的故去，不过是一番情爱的暂时收藏。而收藏前的清理，其庄严竟足当世间之最。理好的心收起的爱，“永恒到来”时，狄金森似乎期待，是要炽热地复苏的。

我们竟不能确定这触觉纤细的女子对生命的真正意图了：活着仿佛只为期待死时的另一番苏醒，然而活着的本身却又也足“教人欣喜”——逆旅是爱，百年也是爱。或者狄金森真是在执行自己“从爱开始总不会错”的信念，泯灭了生死，但有缱绻不尽的情爱了。
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时光的声音

马弗尔（Andrew Marvell，1621—1678）的一首名诗，写给他的矜怯的情人，说倘若世界无尽时间无穷，矜持便不成其为病，“我的爱，纵然早于天地之始，你也可以一直拒绝到末日。”这多情的诗人，说他并不在意他的痴爱绵长成几千年，用来一一赞美过情人眉眼身体的每一部分，最后一个世代才终于到达她的心。“可是”，诗人峰回路转，图穷匕见：





身后我总听得

时光之神驾着有翼的马车

飞驰而来：

在你我前方遥遥横亘的

却是永恒的无边荒漠。





在那“荒漠”，诗人预言，美貌消失、歌声歇止，固守的贞节无非餍了黄土下的虫虺，而情爱成灰。

所以，马弗尔要他的情人，语气一边是要挟一边是催促，“当青春在你的容颜留驻如朝露”，当热情正炽，且及时行乐，“以欢乐冲决生命一扇扇的铁门”。时间辚辚的马车如飞而来，我们都听到它的声音了。两千年前的一个不知名的诗人，也许在长安市上，也许在洛阳酒坊，不也曾听这声音而觉人生如寄，兴叹“不如饮美酒，被服纨与素”么？然而，一个类似的感悟，有时会导向两个完全不同的决定：在哀生之须臾的同时，有人要及时行乐、美酒纨素，有人则要发愤上进、惜取寸阴；正如同样了悟繁华易逝，贾宝玉选择的是斩断情缘、遁入空门，甄宝玉却要立志功名重整家业。

有人不仅看到人生如寄，时光的马车辚辚而来，且看到整部人类文明的大历史也只是西移之日，黑暗等候在尽头。近代美国诗人麦克里希（Archibald Macleish，1892—1982）曾把一首发历史之悲情的诗冠以这样嚣张的题目：《你，安德鲁·马弗尔》（You, Andrew Marvell）。诗里，西风残照一寸寸被夜色取代，渐长的日影自古波斯、克里特，一路掩袭而过北非南欧：





终至夜沉

地面再无低垂的惨淡的光

海上也无长日照耀





对于时间，人能做的，麦氏觉得，不过是：





在阳光下俯身

去感觉那快速而隐匿的

夜的阴影来临……





这首诗，和马弗尔的关联也许在隔代的两个诗人都同样感受到时间对人事的无情。在对抗这无情时，马弗尔想抓住短暂的欢乐和青春，麦克里希却看见历史终点的沉黑，连悲愿也不暇抒发。“你，安德鲁·马弗尔”，怎么了呢？“永恒的无边荒漠”笼罩着的无非是夜的阴影么？

如果也给那位劝人“莫待无花空折枝”的诗人写这样一个响应，“你，杜秋娘”也许是个醒眼的题目。

却说什么呢？

我们比麦克里希领会过更多兴衰的沧桑，知道空枝也许再发花，黑夜过后仍有黎明。

可惜这似乎不是那要人惜取少年时的诗人所关切的。一样的感悟总带来不一样的决定。
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知识的得失

设若在树林里看到一只小动物，背上是纵向的黄褐条纹，会像鸟一般叫着跳窜，行动飞快，有时却踮起脚尖来偷觑你。这样的小东西，你自然见之心喜。然而即使见过了十次二十次，熟悉了它的形状动作，你可能总还觉意有未惬，要有人这时叫出来，“啊，金花鼠！”然后你心中一个牵挂落下，觉得这下才真认得了这只吱吱跑跳的小东西。

我们因此都喜欢，倘若旅游有人同行，同行的是个博物学家，他会告诉你这叶片上明明是直纹却又错落几道横纹的植物，叫台风草，因为有人相信它的横纹数目会显示当年台风的多少；在路旁跳出一只蚱蜢时，没等你犯错，他刚好接说这是螽斯，和蚱蜢的差别在某处某处；那头上的云，在众人担忧会不会下雨时，他一看准确地预告了气象……当然，还有重要的是，他的这些讯息总是不经意地，在你刚好想知道的时候才出现，不多也不少。

说得简单一点，我们都喜欢知识丰富的人，假如他不显得卖弄的话。博物学家自己怎么想就难说了。知识有时使人快乐，有时给人负担，有时则剥夺了快乐。“人生忧患识字始”，固然因为识了字便得到了开启知识之门的钥匙，而随知识来的，必是无穷的瞻顾牵挂。另一方面或也因为有了知识，无心而得的喜悦便泰半失去了。嗜欲深者天机浅，智虑深者也许天机也浅，晓得卷层的云预兆什么，星斗的移位藏了什么玄机以后，那直观的、纯粹为自然之景而赏心惊叹的快乐便往往不可再得。

也因此，嬉笑人生的马克·吐温也尝对着一片大河惘惘然地叹息他的失落。马氏的一个自传之作，叫《密西西比河纪往》（Ord Times on the Mississippi），说到自己初识密西西比河的时候怎样为河上的落日景光所震慑：广阔的河面被夕照染成了血红色，河心则是金光潋滟；水上时有黑色的浮木迤迤流下；发亮的水线斜切而过，有些地方形成急湍漩涡，反光如多色的宝石……水流轻缓处则倒影历历，“溶溶的光逐水而去，却每一分秒留下新添的颜色的奇幻”。

少年的马克·吐温在河上“以无言的喜悦饮下这光景”。然而，等他后来做了河上的领航人，学会了从落日里看到明天会不会起风；从漂来的浮木估计潮涨；从斜切的水线看出它如果继续延伸，那天晚上总有船会要触礁翻覆；从乱流判断某个沙洲正在冲失，水道正在改变……这河的诗和美在这些念头里便全消失了，“从这时起，”马克·吐温说，“我打心底同情起做医生的人来，美人的红靥在他眼中不过是病兆，娇弱的体态隐藏的无非衰竭。他还能注意到容色之美么？还是所有身体的表征都只是判断健康的凭借？他的得失何在？”

然而，岂不也正因为像这样越过了柔弱易感的阶段，才成就了马克·吐温旁观人生、嬉笑讽喻的冷隽？他的得失，又何在呢？

有人问起知性感性如何平衡的问题，因此写下前面这些话。不是答案。这样的问题，对每个人的答案原都是不一样的。
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当死亡是例外

美国小说家萨洛扬（William Saroyan，1908—1981）在过世前自己给美联社打了一通电话，说：“每个人都会死，我却老以为自己是个例外，这下——糟了。”

这下糟了，以为自己万年长青的人竟也会面临最后的时刻。一九八一年的萨洛扬已是七三高龄，尚且对自己难逃大限这么惊讶，想到这样的例子，对我们的飙车少年的前仆后继无视于死亡威胁，我不免便要觉得几分会心：对于正在燃烧的青春，生存是常态，死亡只是例外，你有什么办法要他们为了例外而去克制在“常态”中尽欢的渴望呢？

小品文家黑兹利特（William Hazlitt，1778—1830）有一篇文章，题目便叫做《谈年轻人的不朽感》，文章劈头第一句就是“从没有一个年轻人相信自己是会死的”。年轻人不会死，他们兴高采烈地走在人生的旅途上，死亡有如远处的风暴，“遥遥看去尽是美景”。其实，就跟人对没有立即酬报的事情比较欠缺热情一样，人对没有立即威胁的事情也比较欠缺防范。倘若这威胁竟忽然出现在眼前，也似乎作为一个新经验的意义多过于是一桩危害。我自己十几岁时喜欢划船，有一回在台风过后的碧潭，船被冲至堤防缺口，在桨折船毁，人卷入急流的一段蒙昧之际，想到的只是这样的念头，“原来我是这么死的！”有一种答案得之于无意的痛快，似乎如果就这么如何了，也未必有什么遗憾。这样的感觉，事后想想，虽也觉有悖常情，然而，少年之为少年，恐怕也就在这欠缺利害意识的一点浪漫上，等到到了烦忧如缕的中年，当日心境，任你寻寻觅觅，不可再得了。

然而，怎么看待这年轻的狂放或天真，终究是一个成年人的两难。把五花马千金裘都典当了换取一醉，隔着千年的时空，自然只留下美感；如果典当殆尽的五陵少年穷愁潦倒地出现在眼前，那可能是另一回事。飙车的少年们，在某一个意义上，也许也在为百年后的史家、社会学者或诗人呈现属于这个时代的性格，甚至美感。然而对于这个时代的目击者而言，纪律的破坏、血肉模糊的场面、死亡的伤痛……都是无可挽回的代价。我们怎么看待这属于年轻的天真或狂放！

倘若少年是不必老成的，倘若年轻的嚣张桀骜也有它的一点正面意义，倘若我们几千年来不冒险不叛逆的少年现在正在展示一个转型的面貌，我们的社会所能做的，也许便是给他们一个不必犯法不必违纪也能把生命力像这样发挥出来的环境。险当然还是要冒的，再好的赛车场地对飙车的人来说都比教室对学生要危险一些。然而到底年轻人已经为我们留下过无数做学生的纪录，至于冒险的纪录，不管是航海、登山还是赛车，都远为空白。创造这样的纪录的时代，也许终于来了吧。对于正在燃烧的青春，生存是常态，死亡只是例外，适当的冒险环境，比如说标准赛车场，正可以使年轻人更尽其在常态中的活力，而死亡的例外可以降到最低。
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风情

记忆中北美严冬的一个景致：大风雪过后的树林，一早起来，所有的树干都是一半湿黑一半雪白，湿黑的是背风面，雪白的是向风面，横枝上则垂下无数晶莹闪烁的冰条冰柱，一眼望去，几乎只凭视觉便能听见敲碎漫天玻璃的声音。

前周台风过境。一夜的狂骤，在亚热带的山色间留下来的是另一个奇景：背风的整面山仍是青绿，向风面却像过昭关一夜白头的伍子胥，风后满目摧折，几乎整爿山成了焦土。

狂吹的风，从一个单向制造各种怪异的后果。有一种西洋人叫做“猴子迷津”（Monkey's Puzzle）的树，西湾也有几棵。这树有时高至丈余，针叶密布的横枝向两旁成“一”字伸展。所以得迷津之名，大约是想象哪个可怜的猴子一上了这树，便会在每一个分节上都面对歧路的彷徨。这树的形状简化了便是个“非”字形，风后，它们的下场是景物“半非”——一半边的枝叶整整齐齐地消失，只剩“非”字的另半边，这半边树却依旧高高地直立着，有一种滑稽的悲壮。

劫难后的景物，剩下来的，差不多都是滑稽的悲壮，虽然，古战场的沉沙折戟、断垣残垒也许悲壮多于滑稽；有生命或能行动的东西，不知怎么，残破后往往成为生命的嘲讽，腆然堪悯。从我的住处阳台望出去，远远是旗津岛，前次台风过时，一艘离岸不远的大邮轮给风掀翻了，横搁在浅滩上，那庞然大物就这样经年来一直以它巨大的船底对着一二十公里外我的阳台的方向。这船自然是五大洲七大洋乘风破浪过的，不幸的是，正是那想象中的壮游，使它眼前的处境格外滑稽难堪。

然而，折戟沉沙断垣残垒惟有与时颓朽了，这翻覆了的大船却可能哪天又重新站在自己的船底上，遨游四海。至于满目疮痍的山树，恐怕就在风雨摧折的同时，已经一面开始了它的重生。焦土色的山，才一个礼拜工夫，便跃跃然显出绿意；那Monkey's Puzzle，也许再有半年时间，也会重新布了局设了阵，恢复“迷津”面目。——最不可轻侮的，永远是生命：滑稽的残破的后面，任何生机都足使它扳回颓势得到最后的胜利。

至于那风雪过后粉雕玉琢的林景，要等春来雪消，大自然才会掀掉它的遮掩，把破坏后的伤口剥露出来——仿佛残忍，是的，当那畸零摧伤乍现。然而，也正是这暴烈的风雪，在春暖中会消融成涓涓的灌溉，帮助它摧残过的生命加速新生。我们永远也明白不了大自然的旨意，知道的只是，它在无情有情之间，恰恰成就了这世间的万有与多样。
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叠像

午后，在西湾临海的咖啡座上喝茶。长窗有些陈旧，和海上的雾气交叠起来，像一方褪了色的风景图片。

在这样有些雾氛的天气，水天之间顿失明显的界线，只余下渐深渐浅、一边较蓝一边较灰的区别。而遥遥的蓝灰之际，有艨艟的船只来去，如果仔细看，船和船的相对位置也大致可辨，因为在快慢之间，有些船在和别的船交错时会被挡住一瞬，有些则在一瞬间挡住了别的船，远近于是立见分晓。无风无浪时海洋往往在浩瀚中失去生命的动感，仿佛只剩下广度，只剩下无边寂寥。这些船只的来去，却像俱寂的千山间偶然掠过的飞鸟，给了海洋看得见的生命。

到这临海的楼上喝一杯茶原是错过了午餐后唯一的选择，长窗外的海景和船只却是额外的视觉补偿。举杯之际我忽然注意到在水天遥接处有烟升起，升起自一个杯缘。随着那烟，在雾霭、在移动的船只之间有一些模糊的景象也倏而一一显现：杯子的侧边是持杯的手，再仔细，持杯人的眉目鬓发都叠印在水平线上——我眼前的长窗在制造一个小小的幻景：在那有点黯淡的玻璃上，我自己的影像变成海上雾氛中的一部分，然而无法定位：遥远的船只航过时既挡不住它也不会被它挡住。这个影像，无远无近，似远似近，你不注意的时候它全然不存在，一旦注意到，你便驱它不走。这时远海上的船也不再只是不相干地自来自去了，有时它们自北而来，穿越我的右眼迤迤然从左眼出去，继续南行；有时它们在我鼻梁上和别的船擦肩而过，彼此较量远近；也有时一只小船落在我的杯里——也在杯外——制造出一点小小的童话趣味……来去的船只点染出大海的生命，而我，因了海边一方玻璃窗反照的幻影，成了大海的广漠之上一个不能定位的见证，交融在这无边的海景里，几乎要错觉自己也在瞬息之间借了一点生命给大海作了点缀。

然而，眼前的这片海域，遥遥的对岸正是生我的土地，水平线的极目处约略便是我不复能记忆的故里。倘若在这一刻，我生命的瞬间分出了一个幻影来见证这大海，这生命与生命的关联恐怕在许多年前就已经更牢固地牵系过了。此刻的极目之处只是烟霭和寂寂的大海，彼时那曾托付过我的生命的船只却应是波涛艰辛备尝。眼前这片长窗那时自然还不存在，因而不会有那一个人也在窗前以他偶然注意到的自己的影像，交叠了远海波涛中的船只。要等过了这么多年后，那襁褓中的孩子在她中年初度的时刻，才在不经意里以一个瞬间的幻影交融了彼时和此时的同一生命，也交叠了这之间的漫漫时空和无数成毁悲喜。

下楼的时候，有风初起。
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逝日篇

逝日之一

岁暮时分，逝日有如落叶，不知怎么想起约翰·韦恩在导演霍克斯（Howard Hawks）葬礼上读的一段悼词。词不知是谁写的，有一种简单的哀而不伤的美，时间是一九七七年的岁末。试译之如下：





莫站在我的墓旁哭泣；

我不在这里，未尝睡去。





我是一千缕风吹过；

我是雪地上的钻石闪烁。

我是成熟的谷粒上的阳光；

我是温柔的雨落在秋晚。





当你醒自清晨的宁静，

我是无声的鸟群乍然旋飞惊起。

我是夜空中的星光依依。





不要——站在我的墓旁流泪；

我不在这里，不曾告别。（注）





未几，约翰·韦恩自己也离开人世，结束了好莱坞一个闪亮的西部世代。这段话，如果用来追悼他，自也一样贴切——所有照耀过的星光都未尝告别，它们在无数光年外仍然存在。

所有的逝日也因而未尝告别。它们是去年的落花幻作春泥，是昨日的霜雪今朝重新成为雨露。可是我们又不能不在偶一检点时怵然心惊，所有人、事的变迁都仿佛自己生命的枝桠上少去了方绿或新枯的叶片，有时留下空白，有时减却丰盛，然后也许新来的枝叶抵补了旧缺——生命原是一个不断地经验失落、不断地重新填充的过程。

昨日鹰岗

许多年前随口承诺痖弦说要写一篇东西，题目当时就有了，叫“昨日鹰岗”，隔了七八年，却仍只是一个题目，内文一字也无。

而“昨日”日远，鹰岗越来越像是一个不大真实的存在，岁末联副索稿，才想到再不落笔，这念头也要变作春泥，护花有心，却渐渐不复能记忆昨日的芳菲和萎谢了。

“鹰岗”（EagIe Heights）是我在北美住得最久的一个地方，前后差不多五年，是我就读的威斯康星大学在麦迪逊城丘陵起伏的城郊所辟的有眷学生宿舍区。宿舍分布甚广，每栋楼高不过二至三层，单户都是小厅小房，屋外却往往不是大片的绿地便是罗列的树林，若要走到名闻遐迩的梦斗塔（Mendota）湖畔，也不过十分二十分钟的步程。

麦城冬日严寒，尽管屋内有充分的暖气供应，窗上仍往往结起六出的霜花，扩延成冰。我们有时把一些小幅字画贴在窗上，冰霜在凝结和融化之间自然染成各样水渍，使新纸成故，无奇的故纸则一冬之间平添风霜岁月的痕迹。屋内的家具都再简单不过，来访的朋友因此往往只注意到两样东西，一是起居间临窗六尺高九尺长的整面花架，一是屋里无所不在的书。美国的旧车便宜，留学生多半一到便先买车代步，我们却不知怎么连着几个冬天都在跋涉风雪，手边有一点钱便先给了书店，直到有一年舍弟来麦城，硬说他要换车，把原来开的车塞给我们，才“被迫”成了有车阶级。威大附近的新书旧书店都很有特色，服务又好，一时没有的书他们也总有办法替你找到。离开麦城是一九七九年夏天，当时手边的书已经泛滥到难以收拾的地步，好些朋友的地下室都收容过我们一时搬不走的书。这些书，陆陆续续地折腾，送的送、运的运，一直到去年夏天才算全部“撤离”麦城。

鹰岗居处的墙上因此贴着几句韩愈的“大话”——“沉浸浓郁含英咀华，作为文章其书满家”，这话韩夫子也许自当而无愧，在鹰岗的我们则是曲取其义。字是屋里好谑的另一半主人写的，旁边是他小小的批注：“含英咀华”就是食古不化，“作为文章其书满家”无非是书写了无人买。屋里的两个人其实当时自己都不曾写书，“满家”的祸源到底还都是别人的产品。

北地最大的美是四季的嬗替。寒林有李成的美，秋山有范宽的美，漫漫的春水夏阳也许既是倪赞、钱选也是莫奈。从鹰岗到威大校区要经过梦斗塔湖边的一段柳岸，美国人在这种地方特别周到，好风景的便利一定要先留给行人。靠湖的小路因此是保留给行人和骑脚踏车的人走的，隔着一排树的左侧的大路才能开车。喜爱湖色的人可以终年悠闲地观察湖光林景，从寒林初发新绿一直到浓荫的夏到枫红似火的秋。春末到初秋湖上都是风帆处处，风帆间出没觅食的水鸭，了不畏人。冬天里偌大的湖面会整个结成坚冰，好事的人有时把吉普车开上湖面驰骋一番。我们也有时全套御寒装备，到湖上去看人钓鱼。钓鱼的人先用电钻把坚冰钻出一个圆洞，然后从圈洞上垂钓。从前的印第安人就是用这样的办法来得到冬天的食物的——当然，那时冰面只能用人力凿开，没有电钻可用。

经过这样的严冬，春日来临万物复苏的喜悦，便断非亚热带的人不身历其境所能想象了。首先，所有的枯枝寒林一起发出新绿的美，就足以抵消一个寒冬的禁锢。校园里的各处花圃也开始从球茎花类起，隔一阵就更替一片姹紫嫣红。鹰岗的住户也有不少雅好经营自己屋前的花草，冰雪在三月间开始消融，各类花草便依序出现，水仙、番红蒜、郁金香之后是牡丹、剑兰、雏菊，入夏则是各种多色的一年生草本花的天下。鹰岗年年人来人去，前人埋种的多年生植物明春可能便给了新来的主人意外的惊喜。嗜花的故主则不免在走时多了牵绊。离开鹰岗后的几年我曾数度重访麦城，却始终不曾到鹰岗回看一眼五年的故居，多半也许是担心几年间亲手照顾过的草木如今萧条零落或消失无踪，徒增惆怅。起居间里那片九尺长的花架曾是鹰岗几年“寒窗”最好的陪伴和点缀。离开前，架上的上百钵花草已经繁茂到风过时往往屋里便刷刷然作落叶声。这些花草比书籍尤为累赘，走时只好纷纷移到了朋友们的案头庭下，倒是过后故人重晤时，殷勤浇灌的成果还有几回得见。

鹰岗的一侧是一个野生动物保护区和一片辟好的田。保护区里惯常能见的也不过就是些山鸡野兔和满地吱吱跑跳的花栗鼠，春夏间散步，穿林而过是再愉快不过的经验。辟出来的田则是供住户在夏天租来种菜莳花用的，有几个夏天我们也便做了不怎么勤快的农夫，享受了一点“耕读”之乐。美国的土地得天独厚，不需勤耕也可有收成，可惜的是寒霜早降，大约九月底，“农忙”或不忙都宣告结束了。

离开鹰岗前是夜以继日地赶我的“乌托邦”论文的时候。对我这样的夜猫子，惊喜的倒是有时半夜三四点出门散步，会发现鹰岗多的是挑灯夜读的住户，噼啪的打字声时时可闻。鹰岗并不见什么鹰，真正多的，大约还是这类夜里不睡的猫头鹰。威大是美国学术重镇之一，研究室、实验室固然有许多都是灯火日夜通明，藏书四五百万册的图书馆也唯恐你日读之犹不足，晚上还辟出二十四小时开放区供人焚膏继晷。鹰岗的猫头鹰们固然是自在享受他们的学术桃源，不知不觉地也正帮着建立起美利坚这个某一意义上人类文明的乌托邦。

现实里的桃源从无长久的，鹰岗因此也只合是人生一个知识和田园的理想过渡，是霜雪预言雨露或雨露预言霜雪的那种过渡。消失了，却未尝告别。

逝日之二

当你醒自清晨的宁静，

我是无声的鸟群

乍然旋飞惊起。





逝日如是说。
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注：此诗在英语国家口耳流传，其来源有谓是印第安悼歌，有谓是一个美国东部家庭主妇的作品。本文写成的十五年后，日本作家新井满在二〇〇三年将这首诗译为日文并谱曲，二〇〇六年在日本电视台NHK年度红白对抗赛中经由影星木村拓哉朗诵，声乐家秋川雅史演唱，迄今创下单曲唱片销售纪录之奇迹。





错失

儒家“仁者乐山智者乐水”的观念也许早赋予了大自然道德意义，道家的归隐思想又给了大自然哲理意念，在中国绘画的发展中“山水”于是成为最崇高的主题。而在处理山水时，画家所要表现的也就不仅是山水本身而是概念化的山水——能显示某一层次的道德或哲理意念的山水。

这种艺术表现的特质使得斯坦福大学的Christensen讲座教授沙利文（Michael Sullivan）在他一九七九年所出的中国山水画研究《永恒的象征》（Symbol of Eternity）里一再遗憾十九世纪中期著名的建筑和艺术评论家罗斯金（John Ruskin，1819—1900）不曾接触到中国山水画并提出他的看法。沙利文认为罗斯金是西方艺术史中对美学和伦理最具备同等关切的大师，因而也是最有资格对中国山水画提出评断的西方美学家。

一九八〇年我尝在评论沙利文这本山水画研究的一篇文字里提到这个问题，而落笔时不无几分惘惘之感：天底下的诸般无可如何，历史的交臂错失恐怕是其中之尤——李贺读到奇谲的柯尔律治（Samuel T. Coleridge）或鬼气森森的爱伦·坡时，会说什么呢？或者，既写得好赋，又发明了浑天仪和地动仪的张衡，倘若能一晤达·芬奇或和爱因斯坦把臂，或竟穿过时光隧道看到今天太空物理对天体的认识，将有怎样的惊喜会心！

许多倘若有缘交会，必然迸放出美丽光彩的心灵，被历史注定了永远错失，使得后人如沙利文者，穷毕生之力在某一个学科领域里，珍璁遍数之余却不免独对某一个心灵叹息，唉，怎么你刚好错过！

然而历史用别的方式来补偿。历史有时候让不同时空的人凑巧在相类的问题上发言，而节拍隐然凑泊成共同的旋律。庄子尝让一只蜗牛的左角上的“王国”和右角上的王国彼此为争大约只有针尖大小的地盘而大动干戈，“伏尸数十万，逐北旬有五日而后反”，读这段文字的人知道庄子讽刺的是魏齐两国的意气之争，自然失笑。无独有偶的是十八世纪的英国讽刺作家斯威夫特（Jonathan Swift）也让他笔下两个蝼蚁般的小人国为了争执该从那一头打蛋才对，争伐连年——他要嘲讽的是英法间的百年战争。

在某一个意义上，庄子和斯威夫特在错开的时空里，并没有完全错失。

这两日读到名建筑学家梁思成（梁启超之子）的续弦妻子林洙记述，一九五〇年初期梁思成听到北京这个历史古都将变成“处处都是烟囱”的城市，期期以为不可，“那情景实在太可怕了。”梁氏后来且因此贾祸。这样的问题罗斯金倒刚好在无意间发了言。十九世纪后期的英国也正在努力工业化，虽然并没有谁敢妄想把伦敦变得处处烟囱，身为艺术评论家，罗斯金已经够不耐了。某次他看到一册精美的童话插图，觉得无数碌碌劳顿的成人都应该会从这样一个孩子的美妙世界里得到愉悦，“尤其美妙的是”，他说，“那儿没有机器，没有电线杆，所有科学、文明、经济、商业的痕迹一概皆无！！”

梁思成并不反对工业化，罗斯金也并不反对文明，只是在一个完美的古都和一个完美的童话之间，他们表现了艺术工作者共同的信念。可惜的是他们遭逢的时代有异，罗氏生前和身后的盛誉始终不减，梁思成却要为一个知识分子最平常也最温和的主张历经惨痛的迫害，乃至以身相殉。

他们也没有彼此错失，是历史错失了一些东西。
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君子之交

“有朋自远方来，不亦乐乎！”这说法几千年来没有人提出过异议，那么，朋友走的时候却会是什么心情呢？别离总是“黯然销魂”，长亭道别、千里相送的佳话我们都听过，却会不会也有时别离是“不亦乐乎”的呢？

当代颇享盛誉的英国作家普里斯莱（John B. Priestley）也尝说期待好朋友来访是人生一乐，“如果知道晚班火车有好朋友要来，我整个星期五这天的工作都会格外愉快。”这当然是说，朋友是来度周末的。不过，他又接着说，“然而等朋友一走，屋里又是我自己一家人的时候，我想更愉快。”这话仿佛没有情理，却又似乎真是人情之常；所有的快乐其实都有它的期限，不太经用；所有的快乐也都跟其他的各种情绪一样，顶点一到达，便只有下坡路可走，而朋友聚首之乐的顶点，大约总不会拖延过二十四小时。

同样的，每一次出门旅行不也都是一桩快乐么？然而终于要从旅途整装回家的时候，却更快乐。五味所以令人口爽，五色所以令人目盲，意思大概也在这里：我们这个小小的皮囊，所能承受的欢愉极其有限（痛苦反而可能无限），即使朋友是始终一样的好，也要有离别的调节，让我们重新生出思念，重新酝酿聚首的期待。

因此，应李白之邀的明月，只合在遥遥的云汉与诗人结无情之游；因此收到王维的山中来书的裴迪秀才，看过辋川蔓发的草木、出水的轻鲦之后，便当束装道别——君子之交只合淡如水。

当然，有人不会都同意，有人会说，我们不是能维持一种终身的嗜好么？不是从这嗜好中得到持久的快乐么？画画的人、读书的人不是都有不曾厌倦的么？当然是，我说，然而我们多半还是同我们的嗜好在维持一个淡如水的关系，我们还是有时要从阅读中走出来去旅行，从旅行中回来，再安安静静地阅读；我们还是要从绘画中停下来，去跳一场舞，爬一回山，看一场电影。倘若绘画变成一个狂热，一个撕不开的朋友，终了怕只剩苦痛和狂喜了，传记小说家斯通（Irving Stone）不是这么写米开朗琪罗的么？

十几年前初抵美国，一位朋友约我同赴赵元任先生家做客。那天赵先生兴致很好，餐前带我们绕到后院去看他们一个储藏东西的小屋。屋里堆了许多大木箱。赵夫人杨步伟女士解释说，当年赵先生原准备举家回到“中研院”，后来因时局变动，没有成行，为搬家而钉的这些大箱子便这么一直堆着。现在里头却有许多武侠小说，“我们这儿是美国各地中国学者读的武侠小说的集散地”，赵夫人随即提了几个大家耳熟能详的学者名字，笑说他们读的武侠“都是由这儿供应的”。

武侠小说里有最多的中国，不管是最好的还是最不好的，因此最足以慰这些久羁异地的读书人的乡思，这是我当时的解释。然而又不尽然，我又知道很多身在国内的很好的学者也是嗜读武侠的，也许，学问到了某一个阶段便都是腻友，也需要别离的调节来重新生出思念。时时到武侠世界里小住也使这些学者更能和他们的语言学、史学、物理学……这些腻友维持着持久的交情。

偶尔的离别，是的，不亦乐乎！
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人狗之间

西湾多猫多狗，先不知道为什么，逐渐才悟出一点道理来：在所有邻近的空间里，猫狗辈最不会有被车碾死、被小孩追打、被人捉去煮成香肉的威胁的，大约便是这一块地方了。

然而西湾也称不上猫狗乐土，我在后山上住了两年，已经眼见犬族们几世沧桑。初来时常出没的是几只白狗黄狗，隔了几个月某天忽然变出大窝小狗来。小东西们还在毛茸茸一团翻来爬去的时候，左邻右舍的小朋友们兴奋得仿佛自家办喜事，纷纷捐出纸箱、垫席，为它们布置栖身之所；理直气壮地宣称饭不吃要留了喂狗的，想来也不止一个。

然而小狗们在眼界远远大过纸箱里的天地之后，便开始或成群结队，或分据要津，白天是翻搜垃圾的饿鬼，夜里发扰人清梦的喧呶，更时时在车前车后挡道，终至不少成为断腿缺胳膊的畸零可哀的生命。又过了不久，在一次环保单位的搜捕行动中，大部分走避不及的猫狗们便永远消失了。那天出门时在附近看到捕狗车，已约略预期到它们的命运，傍晚回来，门前斜坡上孤零零站着一只仅存的瘦狗，带着彷徨不解的神情。我不知该同情它那些消失了的同伴，还是同情这只仅存的瘦狗。那时它的背后正是西湾大片光芒灿烂的夕照，无端地嘲讽着生命的卑微，又仿佛在替它宣告生命的坚韧和庄严。

然而存留的狗不久又开始了一个新的世代。不经意里，又有不相识的稚龄猫狗在屋前屋后出没，或在停着的车阴底下打盹，看到人时，几分亲善几分迟疑，然后施施然走开。似乎只是短短几年经验的传递，它们也已经知道，尽管这周围的人都是无害的，厄运却也未必就能避免。厄运其实正来自那生生不息的“天之大德”，然而它们无从知道，知道了怕也仍不能避免。亘古以来，即使聪明如人类，也从不曾避免掉制造了人口，再面临毁灭挫败的命运。

人类有多“聪明”，当然也是自己一厢情愿的想法。美国幽默作家瑟伯（James Thurber，1894—1961）就相信狗眼看人一定比人眼看狗滑稽可笑得多。狗的一生纵有千般不幸，他说，却也必大有乐趣。它们“有幸和那唯一能推理的动物——正好也是最无理性的动物——住在一起，可以近距离观察他们”，自应乐在其中。

我每看到屋前那狺狺而吠或好颜相视的狗时，就不期然想到瑟伯的这番话，而怀疑它们会不会正观察了什么有趣的材料：比如说，它们看到我早晨钻进一个有四个圆轮子——是脚吗？——的小盒子里，甲虫一样地转着那四个轮子走了，傍晚时又把同一个甲虫弄回来，钻出来后却走进一个更大的四方盒里，每天周而复始，不奇怪么？它们也看到天天有人拎着一袋袋的东西往一个地方丢，里头也有好东西吃的，它去搜寻时却常被斥喝走开，然而不久有更大的甲虫轰隆开来了，把所有的东西都扒进肚子里，不但没有人阻止它，并且明天还锲而不舍地又来丢东西等它，何等没有公理！

有一回，斜坡下的几间小房子拆成了平地，一只白狗站在高处看了许久。人为什么要把自己每天进出的大盒子拆掉呢？这狗恐怕不能无疑吧。

亏得狗不能文字、没有言语，人的这些奇行怪事不必经过它的眼睛来留下诠释。
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寂寞

偶然翻到元初书法大家鲜于枢（1257—1302）的行草，“山僧独向山中老，唯有寒松见少年。”

字虽是走云连风，气势磅礴，触目却教人看出大寂寞来：即使心如止水的山僧，也有他的青春岁月，也有他的盛年，然而朝颜瞬息，只有寒松独见；人，只是悠悠地老去。这样的寂寞，也透露在陶渊明用最平静的语气描写墟里之人“相见无杂言，但道桑麻长”，抒说自己农事稍歇，“长恐霜霰至，零落同草莽”的时候。热爱田园如陶渊明，如果周围的人相见但道桑麻，唉，你要原谅他的寂寞，桑麻之外柴扉长掩的寂寞，知道日月掷人而去，人事转瞬零落的寂寞。

当然所有的繁华都有歇尽时的冷清，熙攘的人群里也会有大寂寞。然而有一种寂寞是剥尽了繁华的结果，选择了这寂寞的人只是义无反顾地，把生命典当给它，从换得的寂寞里咀嚼出苦涩的创作动力来。看奥基夫（Georgia O'keeffe，1887—1986）的画就给你这感觉。奥基夫无疑是美国最重要的画家之一，然而她也是一个把半生埋失在新墨西哥沙漠的滚滚黄沙中的女子。她用最明丽最女性的色彩同时捕捉这野地里盛放的生命和赤裸裸的死亡——一边是逼人而来的花卉，饱蘸着活力；一边是血肉全销的动物白骨，以空洞的眼眶，看着大千——她的笔触，介于一丝不苟的写实和意在画外的象征之间。写实的部分，我们都看懂了，象征的呢？是剥去了文明的外衣后，独对生命真相的探索么？还是调和生死两极的努力？我们也确实不难在她的画中看出盛开的花朵和枯骨之间相似的地方。然而奥基夫的绘画世界里并不容纳人事，连道桑麻消长的人事也没有，她选择了滚滚黄沙的大寂寞，让那寂寞成就她独特的美感，完成她对生命的诠释。

似乎鲜于枢和陶渊明都比较自怜一些，也可能是文学比了绘画容易自怜。然而寂寞本来既可能是对一个空寥景象的表面解释，也可以是主观的自我感受。我们以为寂寞的黄沙，对奥基夫也许充满了繁复的意象和探索的可能；我们以为回到田园乐在其间的陶渊明，却自有他“鸟兽不可与同群”的孤独失望。史载鲜于枢“晚年懒不耐事，闭门谢客……以研读终其身。”鲜于枢其实只活了四十五岁，所谓晚年，还是许多人的少壮，他毕竟也是选择了那把生命典当给寂寞，从中咀嚼出苦涩的创作力的人。
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城市风景

有时候，一个风景会不自知地衍生另一个风景——一片夕照，也许在漠漠然摇上来的车窗上一寸寸升起；岸树和明月，在平静的河面会意外地布置成一幅长轴。

在所有刚冷的现代建筑材料中，玻璃砌成的大帷幕墙，因此，对它的环境具备了最大的外延的可能以及——几乎是善意：它在不经意中总把对街的一排老旧楼房或施工中的一座钢架，按着朝云夕晖的色调，映现成由形状、色泽和光影构成的大幅风景，来去的行人车辆和摇曳的路树且成为风景中的生命——尽管流动不居，却在一时的缘会中和这本来漠然的城脉息相通起来。

有趣的是，当越是大城越见人际的疏离时，却也越是大城越可以看到这类能把人和他周围的高楼行车纳入同一个流动画面的建筑风景。这个对比倒也解释了为什么我自己在各种质材中独对大片的帷幕玻璃墙具有好感。看到过许多大城的钢铁般的面貌，然而，异国街头那迎面而来的大块与时俱移的风景，却往往因为瞬间光影的包容而成为旅人心中久久磨灭不了的记忆。

只是，却恐怕再精确的模型如今也无法捕捉一个这样的建筑物的神髓了。所有的模型都是自足地存在的，然而一个因投影而时时变化的建筑却永远只是大空间里的一个反射体，只是推移的时间里的一个切片；它的面貌，经由周围的存在才完足，却也因为周围的存在才丰富。在某一个意义上，这映照流光、包容四合的帷幕风景恐怕特别合于后现代的多元和大众美感的要求。也难怪鼓吹后现代主义的建筑名家裴理（Cesar Pelli）在谈及看到自己所设计的建筑完成的快乐时，特别又说还有“期望之外的快乐”，因为“光影所造成的新的景色、新的构图和新的形象不请自来，它们不是我的设计而是幸运的眷顾”。

自然的光影效果恐怕多少还是设计师所能掌握的，真在他设计之外的是那会瞬间切入又消逝的人事，那用城市的变动不居、匆忙迫促和无穷活力作了最临场的映象的效果。

这效果，恐怕也就是一个城市的魅力了。有人想为一个“现代化”城市列出准则来，先想到的，约略是地下铁、摩天楼、污水处理系统等，谈到这样的问题时我却不期然想到那像镜子一样分分秒秒地记录一个城市的面目的帷幕墙。这墙，当然也映照夕阳和明月，然而终古的夕阳和明月自来有湖海江河为之照像，一个城市的容颜步调却只有这耸立在纷沓的市廛中的玻璃墙，才能替它忠实写真。

写真于是自己成了城市的一个风景，一个纯表现不诠释的风景；所有光的夸张、形象的扭曲、动感的传递，都正好合于一张表现主义绘画的效果。可是，原来纷繁的市景会衍生出这样有着延伸包容意味的另一个风景，有时却真不但是设计师，也是旅人过客的“期望之外的快乐”呢。
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歌者

常常想起一个歌者。

十几年前，在一个春天的薄暮走过异国小城的街头，看见一个年轻人倚墙自弹自唱，沉沉的歌声回绕在暮色里，说不出的动人。有几个路人正驻足听他，也有人在地上翻转过来的帽子里投钱，帽子旁边是散置的一些空啤酒罐。那个时代，嬉皮风犹在，这样的情景并不奇怪，只除了那年轻人的歌声是少有的好，也许尤其听见的时候是在那样暖暖的春日暮色里。

约莫一小时后，我经过原路回来，天已经全黑。我走过原来唱歌的所在，歌声已经歇了，却发现帽子和酒罐都还在地上，唱歌的人原来站在暗暗的一角，脸贴着墙，正低声在哭。

我有点震动，远远站着看了一阵子，想着自己能不能做点什么。后来他转身拭泪，开始收他的吉他，我直觉他不会愿意有人在这时注视他，便走了。

可是记得那暮色，记得歌声，记得歌者的哭泣。一个钟头前我只在那歌声里听出年轻的洒脱浪漫，现在却不知怎么解释他的哭泣。我的震动恐怕是因为霎时间得承认，所有表面的洒脱或浪漫，都免不了有它内里的凄凉空虚或别的什么难堪的实质。

我自然是绝无可能找出那歌者的眼泪里的意义了。也许事情只单纯到在我走过和回来的一小时里发生了一点什么小事，让这人感伤；也许他从自己的歌里牵动了某种情绪：想起旧日的情人或家中双亲的叮咛；也许暮色四合，他忽然发愁今宵会酒醒何处……也可能，现实里的某一个梦魇在歌声一歇、酒罐一空时便再不能逃避——谁知道沉厚的歌声背后，这人会不会是一个通缉犯，或者，吸毒者呢？

而所有的臆测无非在说明，偶然的歌者和偶然的听者之间，只是萍和水的一点触动，萍迹之后，便只有涟漪的记忆，要江州司马那样的知音，才能先歌者而泪湿青衫。也可能，我们时代里众多包装出来的歌声和裹着华服的风情，把我们的心锻炼成一种世故的冷酷了。是的，那年轻的歌者感动我的，只是暮色里沉沉的歌声，洒脱或浪漫是我替他加上的标签，我初不能预期歌声背后也会有无助的哭泣。

我初不能预期歌声背后也会有无助的哭泣。一如洛城春夜闻笛和烟花三月下扬州的意象交叠之后，古中国的南南北北便是歌乐和飞花的一片春景，湮没了所有现实里的战争、困蹇和离乱。

而一九七〇年代那美国小城的街头，暮色里沉沉的歌声背后，难道不是远方那半岛上残酷的杀伐，难道不是一个富裕社会里的困蹇的变奏，难道不是知识价值失落之后的空虚茫然？

我初不能预期歌声背后也会有无助的哭泣。
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诗人的夏天

陶渊明的夏天似乎好过极了：





周围都是绿意（孟夏草木长，绕屋树扶疏）

日常只是耕读（既耕亦已种，时还读我书）

好酒佳蔬可以自给（欢然酌春酒，摘我园中蔬）

细雨微风是天然冷气（微雨从东来，好风与之俱）

读的书都不是“课本”（泛览周王传，流观山海图）

诗人因此满意而且惬意（俯仰终宇宙，不乐复何如！）





可惜我们又知道陶渊明其实有无数的忧烦与忧愤：官场是必须束带为五斗米折腰的官场，生活是“弱年逢家贫，老至更长饥”的生活，子嗣是“虽有五男儿，总不好纸笔”的子嗣，世界是“天道幽且远，鬼神茫昧然”的世界……草木扶疏风雨和畅的夏日，竟是大自然给他的最大的报偿与安慰，等到东篱采菊的秋天也过去，诗人便得面对生活的蹇涩难堪，“常恐霜霰至，零落同草莽”了。

因此，在那煮字不足以疗饥、不足以御寒的时代，我们得感谢夏日。夏日和夏日的田园是诗人的尊严的保障。我们历史上少有的一位纯真而不知道为自己计划的诗人，藉了这夏日的赐予，才能留给我们他在短暂的欢悦中谱成的——动人的歌。
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我打江南走过

小小的扬州城，进城时看见一支方柱上用红字写着标语：“建设古城，造福子孙”。

大陆上大大小小的许多古城，大概都很能体会这话的深意。近几年来，历代先人对这些城的建设，确实造福了眼前的子孙，不仅观光的人潮带来大笔收入，繁荣了市面；为观光而不得不改善的市容，不得不作的复旧整新，不得不增加的设施，更使得这些城大大“文明”了起来。

“文明”，是的，走过江南的大城小镇，到处是谆谆告诫要“文明”的标语：做文明人、建设文明都市、维护文明交通……门面整齐一点的店家，外面会挂着金光闪闪的小匾，上书“文明单位”。这样的店，买到的东西虽然不是顶便宜的，但不会教你上大当。至于“文明”的人，大概得做到不随地吐痰、不衣衫不整、对红绿灯有概念，能够上“文明单位”去吃饭买东西当然更好。归纳起来，“文明”的意思大略是“现代化”。

这满街告诫的文明，成效似乎相当可观。尝耳闻初开放时的骇人景象：到处咳呸吐地之声，店员卖东西啪的一声摔给你，或旅馆的服务生不敲门就径自进去……这些，我走过住过的地方都不像会发生，旅馆固然因为是专为观光客开的，管理严格，不能拿来作一般衡量，但市井店家，也并不见任何对顾客不周的地方，吐痰尤其绝无台湾地区吐槟榔汁那样壮烈而惯见。

要数不文明的现象，当然也还有的是。坐火车从杭州到南京，月台上散落着乘客吃完丢出窗外的保丽龙便当盒；城市无论大小，只要有几辆汽车走过，喇叭声就连成一片……这些地方，台湾地区也许略胜一筹，但最多也就是“一筹”罢了，这一筹，若把富裕社会所能达到的较好的教育和所应带来的生活质量的要求计算在内，其实也就不存在了。

顶顶悦人的文明，我要说是这些城市的绿，有些是先人遗产，如西湖苏堤白堤的垂柳，如苏州园林精巧的花木；有些是近人今人的新蓄：沪杭苏扬到处有好看的树。南京城里，几乎没有一条马路不是浓荫成伞，最多的仍是法国梧桐（说“仍是”，因为上海、苏州都是），更加上枝叶向四围伸展的雪松。南京的市内建筑，凌乱无可观，是美丽的行道树挣回了大半六朝金粉的面子。

绿意是一种文明，这一点，台湾地区是远远落后。古城新城，要“造福子孙”，不妨从绿树的建设开始。
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父女

这几年，两岸来往开放后，亲友中颇有些当年子女留在家乡，如今把孙辈接出来念书或谋生的，也有当年自己少小离家，如今把暌隔四十年的高堂父母接来奉养。我有几次回台北看母亲，便碰上了不曾谋过面的侄辈甥辈坐在客厅里。也有时是黑色唐衫衣裤的老太太，疏落的发髻依旧梳得光顺，簪着小红花，腕上戴着翠玉镯子，像从老照片或画像里走出来的人物一样。

老太太中有一位，来台后对新环境不顶能适应，便要求来跟母亲住一阵子，每天可以乡言乡语较不寂寞。这老太太年近九十了，眉目仍细致秀气，而且似乎耳聪目明，每天把自己打理得干干净净。我原先担心母亲独自一人，怎么再照顾一位又年长许多的老太太。后来发现竟是过虑。这老太太因此我看到的次数多些，但每回来去匆匆，见到寒暄问好而已，倒是后来母亲告诉我她的故事，使我有点震动，常常想到该找个机会写下来。

这老太太从小没了母亲。五六岁时家里有一房亲戚欠了人钱，债主来讨债时看到小女孩长得漂亮乖巧，不由分说硬讨了去抵债做童养媳——虽然债并不是她家欠的。小女孩的父亲苦苦哀求，当时大约也没有什么衙门可以求援，小女孩还是被带走了。

小女孩进了准夫家后，也没有坐着光消耗粮食的福气。每天天还没亮，她就得提着篮子出门拣牛粪，大约是做肥料或燃料用。女孩的父亲知道了，便每天准备点吃的，在她出门前提着灯在远处等着，看她吃完了东西，提着灯陪她把这一路“早课”做完。乡间多土狼，小女孩的担惊受怕和危险，做父亲的一一替她承领。这样陪了几年，小女孩一路长大，做的活越来越吃重，这痴心的父亲竟跑到债主家要求分文不取卖身做长工，直到女儿成人为止。这家人看在平白得一个免费长工分上，当然答应了，而这父亲也就这样做白工，陪着女儿到十八岁看她成婚，才换回自由身离开。

母亲是在这老太太走了以后，才有时间把她的事说给我听，那之后我也没再见过她，后来听说老太太到底台湾住不惯，又回老家去了。

我每想到有这样一个传奇故事的主角坐在我面前过，就觉得不能置信。当然真正不能置信的是那父亲。当几千年的传统都在说嫁出去的女儿泼出去的水，当几亿人口的每个角落都有溺死杀死女婴的事情不断在发生，这父亲用顶笨拙却教人心酸的方式，扳回了天下父亲的形象。为了子女怎么牺牲都肯的母亲们的故事我听过不少，而这位父亲，那数年如一日提着灯陪着他的小女儿走在天色未明的小村里的景象，怕是这世间极度的稀有。
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蝾螈潘彼得

在水族店里看到一些四脚蝾螈，上小学的儿子兴奋得很，吵着要，于是给他买了拎在灌了空气和水的塑料袋里回家。

回家的路上，小朋友开始给“二老”灌输一些必备常识，说这不是寻常四脚鱼，是一种“潘彼得蝾螈”——成年后还维持小宝宝样子的蝾螈。

儿子的话，我们半信半疑，但不敢置一词，因为有几次对他提供的“信息”存疑，结果等他把几本书搬出来作证，二老自己灰头土脸之故。

蝾螈的信息后来证明也是对的。一般的蝾螈，幼年时头的两侧长着羽状的鳃，以便在水里呼吸空气，等到成年，这些鳃就会脱落，成为两栖。而“潘彼得蝾螈”却即使老了，鳃仍像羽毛披肩似的留在体外，并不脱落；却也即使看来是个幼鱼，其实已经成年，可以传宗接代。儿子陆续找了些书，从色泽、体型等等证明给我们看这两只蝾螈确实是长不大的那种。我们唯唯，心里信的，也希望它们是——谁不希望有趣的生命就维持着它们最有趣的形状而且停留在那儿呢？

或者，我们的心里这时也有几分模糊的想望：眼前这仍有着稚嫩的声音、细巧的五官的孩子，也很快地要过完他的少年期了。我们在巴望一个孩子成长的同时，难道私心里不也期望他是个潘彼得，永远保留着他孩子的心思和形状么？

写出著名的儿童剧《潘彼得》（Peter Pan）的巴利爵士（Sir J. M. Barrie，1860—1937）在后来又发展出来的潘彼得小说里，一开头就写一个母亲，看着她两岁的女儿摘了一朵花向她跑来时，把手按在心口上叹气，“啊，为什么你不能永远是这样的呢？”而那小女孩就从此知道自己是非要长大的，她后来成为长不大的潘彼得的朋友，但自己却只能无望地成人，老去。

我们和两只奇妙的潘彼得蝾螈生活在一起。当然它们也在老去，只是维持着幼年的形体，给人一种“世上到底真有潘彼得这样东西”的假象。这两只蝾螈，争食时会互相咬住对方羽毛似的鳃，扭打成一团。这种打法，当然不足为小孩恶状的专利，我们成人里贵为民意代表的，也很擅长。但因为知道它们是长不大的“成鱼”，是成年后不曾放弃孩子形状的一种生命，许多姿态倒也多了童趣的联想。

“潘彼得现象”的生物解释很简单。因为这种蝾螈所生长的墨西哥湖区周围寸草不生，它们必须维持着幼体时的鳃，才可以一直生活在水里，不至于上了陆地饿死。但有一本介绍这种蝾螈的书也说得有趣，“巴利爵士塑造潘彼得这个不愿长大的男孩时，也许没有觉察到是大自然促成他这样做的。”大自然有这样一个永恒的渴望：让孩子停留在孩子的阶段，因此，它让蝾螈中有一类永远是孩子，让成人中有一位创造出一个潘彼得。
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车过英法海峡

从伦敦到巴黎，朋友说：不要搭飞机，该坐坐“欧洲之星”（Eurostar）火车，从英法海峡的海底穿过。

所以临时放弃了订好的机票，从海底穿过了英法海峡。隧道实际只有二十分钟，但地面上的部分加起来总共走了三个钟头。英法两端各自有一个多钟头时间在展示这两个“世交”兼“世仇”一九九五年春天的丘陵平野。

初春的绿意愈近法国愈浓，上月底听说还下了雪，四月初的此时，春风吹拂，树梢的叶芽纷纷迸放，新绿耀眼。

不过，走过英法海峡而看不见海峡的水终是遗憾。行囊里带着旅途闲读的袖珍英诗选。里头倒没忘了选入诗人阿诺德（Matthew Arnold，1822—1888）近一个半世纪前，站在英法海峡的多佛（Dover）岸边某一个窗口写成的《多佛海岸》（犇狅狏犲狉犅犲犪犮犺）。《多佛海岸》后来成为英诗里最广为传诵的名诗之一。若要说笔涉英法两邦的文学作品，《多佛海岸》重要的程度大概仅次于狄更斯的《双城记》。

十九世纪的中叶，阿诺德看见的海峡两岸是当时世界最大的两个霸权，彼时英法殖民的幅员遍及全世界。可是，在海峡两岸明灭的灯光里，阿诺德嗅到的是别的气息——

“到窗边来，领会这海风的甜蜜”，据说诗里的说话对象是他的新婚妻子，可是，诗人的思绪并不一样甜蜜：





那如带的浪花

那海水与月光漂白的海岸相遇的所在

你听见卵石教潮水卷起又推回

怒响哗然，开始、停止、又重新开始

而当颤动的节奏舒缓，带来的是

永恒的哀伤的音符





那“哀伤的音符”，阿诺德说，亘古存在而于今为甚。因为“信心的海岸”自昔而今日日退却，已经退却到海风的气息里，到世界光裸的砾石岸边。

在阿诺德笔下，如梦的海岸，隐藏着无光无爱、无信念无救赎的世界，充满着黑暗中的杀伐。因此，“我爱，让我们彼此真诚吧”——“彼此真诚”是阿诺德在另一首题为《现代生活的痼疾》的诗里又再度提到的，治疗现代病症的药方。

新婚的阿诺德，身处新科技正带来无限远景的时刻，他的国家又是世界首强，他的慨叹，是不是太庸人自扰，太无病说愁了呢？也许是的。然而他所一再宣示的忧虑：“现代世界”（对我们，多么“古典”！）知性与感性分离，物质主义取代了精神，技术剥离了人与自然的关系……也似乎在一个半世纪以来逐步证明不是杞忧。

对照阿诺德的世界，两次大战使强权易手，版图一再更迭，加速发展的科技和物质主义带来福祉也带来灾难，而英法海峡，如今变成无须“看见”已可“横渡”的所在。

而我们都学会了忧虑，那是阿诺德以及卡莱尔、梭罗这些人在十九世纪开始教我们的。十九世纪，是人类开始学会在光明中有远忧的时代。
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不朽的鱼

我从网络上“下载”了一尾鱼，水族店里叫血鹦鹉的那种，是惠普（HP）公司发展出来的，他们给它的名字是莫比（MOPY）。现在我座旁计算机里于是有了一尾鱼。我设定在计算机待机超过三分钟时，这尾莫比鱼就自动出现，优游在屏幕上。

莫比太神奇，我忍不住要写它，一边是称奇，一边伤感，一边也享受它的陪伴。

屏幕上的莫比，分明就是一尾活着的鱼，仿佛一个摄影机时刻对着一尾血鹦鹉，把它的影像动态直接传送到你的屏幕上一样。你若在它周围点动鼠标，它会像鱼缸外有人敲玻璃逗它一样，活泼起来。不过，它如果被逗得不耐烦，也会焦躁不安，在“缸”里快速游动冲撞，也就是，像真鱼那样。惠普附了一罐鱼食在屏幕上，你如果每天固定时间喂它，它会记得，明天时间到了，它对你鼓起嘴，有一种期待的神情。如果你连续几天不喂它，莫比会变得憔悴。拖了两星期没得吃，它就肚子翻白浮尸“水”面了。

莫比是一尾电子宠物，没错。但它和流行过一阵子的电子宠物全然不同的是，它是从真鱼模拟来的，而且装上了精密的人工智能脑。它的设计者用两尾真的血鹦鹉做模特儿，拍下了超过一百万张照片，才合成了这样一尾栩栩如生的鱼。古人创造“栩栩如生”这个成语时，绝想不到“如生”可以“栩栩”到这个程度。

然而莫比教人伤感的地方也就在这里了。莫比优游如生，它会觅食会激动会憔悴，还会死亡。假如它的模特儿没有真的憔悴、死亡，创造它的人就得不到这样的图像来“虚拟”。莫比的“如生”，是一个真实生命用它的全部生死换来的。

然而那尾鱼竟从此不朽了。我相信全世界每个角落都有人下载了莫比，“养”在他或她的屏幕上，闲时和它玩，享受它的陪伴，不小心养死了，还可以回到档案里操作，让它起死回生。天下的鱼，不管是伟大如梅尔维尔的《莫比·狄克》（Moby Dick）里的白鲸，还是电影《大白鲨》里那尾恐怖的鲨，甚至庄子笔下的长不知几千里的北海之鱼，都只能活在我们的知识和记忆里，这小小的莫比，却只要我们的文明一天不毁，它就像一条能呼吸的鱼一样活在你的眼前。

然而，惠普为什么要费力创造这样一尾鱼，而且免费让任何人下载拥有呢？其实是广告。莫比之名是Multiple Original Printouts（“原件多张复印”）的缩写，加语尾y以方便发音。惠普是打印机的世界性大厂，自然希望人多印东西，所以给奖鼓励，你可以用累计复印积点来增加你的“鱼缸”配备。莫比鱼因此无形中负了推销之责。

是不是有很多人因为养了莫比而就去用惠普的打印机拼命印？我想不一定。但是，一点点商业动机便能使有创意的人费这么大力气制造一尾小小的如生的鱼，增添这世界的趣味，倒真是可以嘉奖。我们都记得乔治·奥威尔的名著《1984》里的男主角温斯顿（Winston）；他那么痛恨极权，但因为被派在专负责窜改历史图文的“真理部”工作，而那是他唯一能发挥创造力的地方，他便尽力把图片改造得天衣无缝，从中得到一点满足。痛恨极权的人不由自主地做了极权的有效帮凶，人生的吊诡每有如此者。

相较之下，把创造力用来创造莫比鱼的世界自然是可爱多了，你无所逃于极权，但却可以选择在获得莫比鱼之后要不要买惠普的机器。
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十七年记：跟专栏道别

有一种北美洲的蝉，幼虫在孵出后会钻入地里蛰伏十七年才出土羽化。但变成成虫的蝉却只鸣叫一个月，传递了下一代就死去了。要等再一个十七年，第二代才终于又出来看见世界，得到一季鸣叫的机会……

我终于要跟我写了十七年的专栏说再见了。写专栏虽然不是什么大事，不写更不是大事，但想到有一种蝉等十七年才能嘶鸣一个月，而这个写专栏的人在一个这么好的版面上却“大小声”了十七年才要告退，我自觉简直占尽了十七年蝉的便宜！

十七年前，初答应痖弦开每周专栏时，绝对不会想到一写竟是十七年！专栏开张是一九八六年的母亲节，刚进幼儿园的儿子那天要参加学校的园游会，我牵着他的手去赴“会”，这个当时的小娃，如今是一脸酷状的大汉了。

而十七年中，世界变幻了无限风云，仿佛就为了给这个小小的专栏取用不竭的题材：五十年深锁的彼岸，忽然开了门，成为此岸多少归乡客流泪、投资者流汗的所在；半世纪东西冷战的对垒，也忽然一夕之间瓦解，世局重新洗牌。

十七年也催人青丝转成白发，当年偶尔还会被误指为学生的教授，如今虽不情愿，也不能不承认岁月已然替她挣得一点“辈分”了。

十七年间，我的工作往复于山间水涯的教学岗位和台北心脏区的行政职务。工作是观察、思考、体验的珍贵来源，工作也同时使我忙迫倥偬。我是个有最恶劣写作习惯的人，不到最后一分钟无可迁延了，总不能下笔。我的专栏，因此几乎在任何情况下成过稿：飞机上、火车上固不必说，旅馆、餐厅、会议室甚至站在路边等人的时候，都曾一边完稿。这十七年，也是讯息传递工具的大革命期。十七年前只有限时专送，我老赶最后一班能把稿子送到的限时，后来有了快捷邮递，我是到夜间邮局去交件的人，然后有了传真，我大概是台湾最早用传真机交稿的作者。当然，接下来有了网络，而我是网络族。只是我迄今固守传真交卷，觉得手写稿才有起码的温度。

然而在日甚一日的忙迫工作中，我也日甚一日觉得应该封笔。终于下定决心，也终于得到联副的义芝主编的首肯，原想依旧写一篇时论做句点，执笔却觉“不告而别”不像个在版面上曝光了十七年的人该有的态度，所以写此说再见。

不能不谢的是从痖弦到陈义芝两位主编先生的厚爱，还有前后许多联副编辑同仁对这个拖拉作者的宽容。联副的编者每一位都文采焕然，不是小说家就是诗人，要不也是散文作者。有一度痖弦曾带几分得意，说联副编辑室如果墙上掉幅画下来，至少会砸到三个诗人。我大概也可以“得意”地说，这些作家诗人，全曾被这个写了十七年的作者骚扰荼毒过，他们被迫老在最后一分钟催她的稿校她的文字。

谢谢他／她们，还有所有我的读者。
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依依南艺

从墨林说起

台南有个小村庄，叫作墨林，名字雅极了。墨林有蓝染和蔺草编织的传统，连营生工艺都很典雅。小小的村子里还保存了一座超过两百四十年历史的药铺，是全台最古老的店面古迹。更抢眼的是村里一座铝皮包覆着尖锥屋顶的圣方济教堂。这教堂是德国建筑家Gottfried Bohm在一九六〇年初出道时所设计的。Bohm在二十六年后，一九八六年，获得有建筑界诺贝尔奖之称的普利兹克奖（Pritzker Architecture Prize）。墨林村的教堂也成了台湾难得的由普利兹克奖得主设计的作品。

但墨林是个僻远的小村庄，我六年前刚到“国立台南艺术学院”（二〇〇四年起改名台南艺术大学）服务时，小村的村长殷殷相邀，我因此去看了这个绝少人知但十分不俗的地方。他们希望经由一所艺术学府的协助，使墨林的特色成为吸引更多人分享的景点。我认同他们的想法，但知道事情不易。台南是农业县，幅员广大，一个偏远的点难以单独招徕目光。回校跟同事商议，艺术家们也觉爱莫能助，事情便搁下来，却成为我心里一个记挂。

我没有想到的是，过了三年，学校音像记录研究所的一个学生庄益增和他的妻子颜兰权拍了一部出色感人的农村纪录片，叫《无米乐》。《无米乐》引起很多人的注意。而这个片子就是在墨林所在的后壁乡拍的。墨林也因此成了许多远近访客亲履的所在——年轻的孩子用他们的关切、思考，加上学习到的能力，做到了“老人”们做不到的事。南艺大有不少精彩的老师，但我们好像得承认，整体来说，学生拿出了更多的成果。南艺大师生数本来就少，然而以学生每年得的各类展出演出大奖来说，他们的得奖比率可能居于全台各校的鳌头。

基本上南艺大要算是和地方互动很好的学府，地方各界都很珍惜，有事常来征询求助，类似墨林的事例经常发生。我们有时能提供很好的协助，有时不能。主要因为南艺大自己也是一个墨林，偏远且规模小。我们的国际展演做得轰轰烈烈，因为从南艺到世界任何地方，跟从台北、高雄去差别不大；但要从南艺所在的官田乡大崎村66号到台湾任何地方，却反而长路迢迢。

大崎村66号

大崎村66号终会成为一个艺术重镇的门牌。前年校庆，我在大海报上写下“从大崎走向世界”，因为那年南艺大代表台湾赴意大利参加“威尼斯建筑双年展”，成果耀眼；动画、金工艺术也首度打进法国安锡（Annecy）动画权威影展和德国Talente工艺大展；而和敦煌研究院及巴黎国立吉美亚洲博物馆（Musee National des Arts Asiatiques Guimet）合作的“敦煌艺术大展”经过两年多筹备，正要推出。“从大崎走向世界”当然有一点顾盼自雄的味道，但其实边写边跟旁边的同事会心失笑。我们“顾盼”之际，出了校门向右看是大崎村，一个只有两百左右老弱村民的小村子；向左看是社子村，也是一个只有两百左右老弱村民的小村子。被四五百村民“包围”的大学，援引历史，倒也可跟牛津、剑桥、哈佛比一比，说那些学术重镇当年都设在荒村小镇的所在，聊以安慰——十三、十四世纪的牛津，教授、学生还得经常跟附近村民打架呢。

南艺跟两个小村庄倒是互相十分亲善的邻居，村民一大早骑着车或开着“拖拉库”，穿过校园到乌山头水库去掘笋、打鱼，我们的师生则会定期劳动服务，帮忙清理社区或到附近小学带孩子们玩乐器。只有芒果成熟季节，恶作剧的学生去偷摘会被村民告状。

饶是这样僻远，大崎村66号最不缺的是四方来客。正式访客固不必说，年节假日游客尤其络绎不绝，甚至有时满坑满谷。这得归因于我的前任校长，也是南艺创校的汉宝德教授规划南艺校园所投入的建筑专业和人文创意。

近年来，政府设立新大学都尽量以城乡平衡为着眼点，把学校盖到偏远地区。但拟议之初，地方政府却都聪明地把他们最荒僻无用的地块拿出来（当然部分也因为，荒僻的地方才可能够大），以为一旦被接受，不但会化无用为有用，还可以“带动地方繁荣”。南艺当初拿到的便是这样一块山畸角的崎岖地，中有陡坡山沟，外无平坦通路，当然更无任何公共交通工具可能到达。汉校长是知名建筑学者，拿到这样一块地，居然化腐朽为神奇，把它变成既有黉舍的巍峨，又富园林胜景的现代桃源，也因此虽然舟车难到，却终年游人如织。

六年前我到南艺时，学校还在初创期，全校只有三百余学生，看到游客的机会有时比看到学生还多；加上南艺是以研究所为主的学府，艺术领域的研究生昼伏夜出的不少，就更加看不见人。师生们没料到，新校长更是个超级夜猫子。校长宿舍在大崎村66号的“制高点”。这六年，我其实也是全校的“斥候”，负责白天开会、看公文、跑南跑北，夜里在“制高点”听壁虎蟋蟀吱吱鸣叫、给计算机里待复的信回e-mail，看远远的第二高速公路，车行如流星，划过仿佛没有边际的嘉南平畴。早起的同仁常开玩笑要跟我两班“轮值”，因为他们起早时，往往望见校长宿舍还不到熄灯时分。

数字里的记忆

人的很多记忆，其实都可以转换出一个数字来。

比如说，因为要求同仁尽量“无纸”，可以保护森林、节省空间，我这个颇称“E化”的校长，自然也尽量舍纸张就伊媚儿。我一年发给南艺同仁师生的电子信，大约不下三千封，并且只要是从我的信箱发的，一定每个字都是自己打出来的。所以，六年里我给校园里的同仁和学生亲手写的、回的信，总数恐怕有两万封。我初到时有一天很晚还在办公室，正在计算机前处理文件，忽然信箱里出现一封信，发信人介绍自己是某研究所的学生，因为从研究室看得见我的窗，知道我还在，写信问候。我很自然就传了一封信去谢谢她。两分钟后这学生的第二封信进来了：“哇，我的校长居然会用e-mail吔。看到校长的信真是太兴奋了——”我看得独自失笑。原来校长的形象是该“不会用e-mail”的。

南艺大人虽不多，校地却有近六十公顷。每年发大约不下三千封电子信的校长每年也走很多路。走宿舍到办公室，走南校区北校区，走许多工作室，走游客最爱的江南园林——老师们的宿舍区……当然最多的还是来回于自己的宿舍和办公室。那条步道，左侧是人工河道和上面迁自江南的千年古桥，右边是博物馆画廊前的大片草地；步地道面是小卵石和小块石板镶嵌成的，很好看，但对鞋子有点折磨，加上是斜坡，走路差不多像练功。南艺大除了给汽车走的马路，其余人行道路都是镶嵌出来的，赏心悦目。我算算六年里这段路上的来回，加起来大概不下五千趟。五千趟的朝日夕晖、晴雨晨昏，两千个我趑趄行过的岁月。

还有一个数字，也许可以反映“南北差距”——北部的大学校长，为公事南下的机会有限，南部校长则时时得往北跑。开会、洽公、参加活动、应邀演讲、餐会……算算我每星期搭飞机出门，多则三四次，少则一两次。一年总有超过一百五十趟来回。六年的登机数大约近千。南艺要找人开会、洽公、参加活动、演讲……来人往往一到就喊远，说来演讲两个小时，可是一天都没有了。我自己六年仆仆于途下来，得到了“告老”交棒的好借口。却不能不想到，校园里的许多教授和艺术家，有些一创校就来了，还会继续作育英才下去，他们不是要忍受跋涉于途的辛劳，就是要安于山中岁月的寂寞。如画的校园和学生得奖的成果尽管是报偿，背后的付出却值得我临行三致敬礼。

永远的盛宴

六年里，我其实一直在享受另一个“数字”：南艺终年不断的音乐演奏和视觉展出。南艺大的师生人数，迄今也不过一千多，但每年的展演大大小小超过百场，远的去了欧、美、日本、中国大陆，近的在校园的演艺厅、博物馆。四年前台南一位雅好艺术的企业家杨青峰先生，慷慨地把他们位于台南市区七百多坪非常精致的场地无偿提供我们作学校的艺文中心，那时起我们甚至有了一个位于都会区的南艺专用展演场所。

一年超过百场的展演中，专业严谨的音乐系、国乐系和晚成立却创意十足的应用音乐系提供终年不断的演奏会。造型艺术和建筑艺术两个研究所，则既前卫又实验。造型艺术所的抢眼表现，甚至带动了国内美术系的改名风潮，其他大学的美术系这几年也纷纷改叫造型艺术系；而建筑所近年在国内外南征北讨，已经成为建筑教育的一支劲旅。不过，校园里还有一个非展非演的节目，却众人都很期待，就是应用艺术研究所学生每季把他们多余的金属工艺、陶器、纤维艺术作品拿出来作个小市集，让大家可以去抢购的时候。应用艺术所的师生作品，专业度和创意都使人惊艳，他们的展览或工作室，也是我常陪同访客去参观的要项。南艺大还有一个重镇，是音像艺术学院，不管纪录片还是动画，每年得各类大奖，终年有作品在他们的放映室或电影院分享全校。还有一个学院，是唯一跟展演创作较无关系的，叫文博学院，里面包括了艺术史与艺术评论、博物馆学、古物维护几个领域。但这些非创作的领域也常把他们的专业转换成展示，别的领域的展出更常得到他们在研究或策展工作上的协助。

在告别的时刻，所有走过的路经过的事，都成为依依的牵绊。海明威曾在一九五〇年给朋友写信，说：“倘若你有幸年轻时在巴黎待过，那么，不管日后去了哪里，它都会与你同在，因为巴黎是一场可以带着走的盛宴。”这像是为他身后才出版的一本题为《一场带着走的盛宴》（A Moveable Feast）。另有译本《流动的飨宴》的书预作的脚注。南艺大小小的天地，更是一场“可以带着走的盛宴”。无数次，我在夜色里走出办公室，下楼时发现同在大楼里的小音乐厅演奏会还没结束，于是拐进去听了半场；无数次，去看师生作文物修护或烧陶织纤维，信誓旦旦说要抽空跟他们学；无数次，在学生上山下海拍出来的纪录片里，震动于他们对这片土地的关切与观察……而所有的行政同仁，更是艺术师生们最大的后勤力量——也是我最大的后勤力量。在告别的时刻，说完再见，所有的美丽与艰辛都将成为带着走的盛宴，丰富生命的记忆。
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第二辑　时代的面目





说赌

中国人喜欢赌，赌起来头可断血可流的好汉，哪一个阶层都不乏其人。赌城拉斯维加斯的最好主顾便是我们那些新到加州的有钱移民。

而不能马上看出端倪的赌自然不成其为赌。中国人好赌，因而连带也喜欢冒险——但只限于短程的冒险；短到，比如说，从家里到办公室的十分钟路程，他会把马路转成赌命的轮盘，赌分秒之快、毫厘之先。一百回合下来，血流五步的几率大概不到一次——每天能赌而胜算超过百分之九十九，并且还有把自己运输到目的地的实际效益，天底下哪有比这更划算的赌法！宜乎我们的马路上赌命之徒载欣载奔，替我们这个不准赌的社会解决了多少赌君子之瘾！

然而长程的冒险是不合赌的原则的，因此传统的中国人从没发展出登山（不是游山）、航海（不是观海）一类的事业或嗜好。不能分辨赌博和冒险的区别的，不能了解中国人何以今天能够这样勇猛的在马路上冲刺，在历史上竟然不曾留下任何经过海上风浪之后所写的海洋文学；也无法理解为什么百分之八十的父母——结果是整个社会——都会要一个有文采的子女去学医学工，而不要他照着自己的兴趣去念文学——前者是赌博，后者是冒险。
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畅销其罪

读过文学史的人都不会忽略女性作家对文学发展的影响。英国小说在十九世纪进入一个波澜壮阔的时代，且从此把原来带领风骚的诗和散文都逼退一旁。论者颇以为原因之一便是在于这段期间出现了像简·奥斯汀（Jane Austen，1775—1817）和勃朗特姊妹（Bronte sisters）这些女性作者，她们以特别细腻的观察和表现技巧，为叙述文学注入了新生命。

近二十年来台湾的文学，成就最大的应是短篇小说，而大多数出色的短篇小说家都或多或少受到张爱玲的影响。是张爱玲以她对人生诸相特具的女性敏锐和对文字卓越的驾驭能力，直接间接促成了现代中国小说的繁复多姿。

然而，探讨文学现状的人却往往不肯对他同代的女作家——尤其如果她是畅销书作家的话——假以辞色。不少人认为，女作家的畅销书无非是写给中学女生和家庭主妇看的，并且仿佛只要这样表白过，自己便和这些女作家以及她们的读者判然有别了。

上周六在一个颇为学术性的文学座谈会上，一位应邀演讲的学者在他的讲词中也出其不意地夹进了这样一个论题。演讲人德高望重，在我个人是谊兼师友。他对女作家以及她们的畅销书的不友善，意义也许不同寻常，因此不免引起我的兴味，想看看这些通国皆读又通国皆曰不可读的女作家到底过失有多大。

女作家题材狭隘大概是第一个过失，女作家容易滥情（sentimental）大概是第二个过失，从这两点引申出来的是第三个大过：女作家的作品误导我们的年轻人，使他们（不，当然是她们）生活在罗曼蒂克的象牙塔里，不能面对人生的真相。

这几个过失也许部分是成立的，但其为过失的程度大约并不比那些编砍砍杀杀的剧本在荧光屏上血流成河的男性编剧来得大。当然，电视现象也是有人骂的，关键是，骂的人绝不会指名“男”编剧家如何如何——我们的社会的一个最奇特的双重价值观便是：男性的过失都是个人的，无需株连同类；女性的行为（更不要说过失）则是集体的，一定要冠以性别，好教她们彼此有难同当。

然而真正的问题也还不在这里。真正的问题在，即使是题材狭隘、仅仅处理琐细感情的作品，其中仍可能有巨著伟构。简·奥斯汀何尝写过什么大题材，张爱玲发表她的多数作品时也不过是礼拜六派的一个“女作家”。然而在今天，奥斯汀已经是英国文学史上的一个标杆，“用以衡量其他小说家的成就”（Walter Allen语）；夏志清教授对张爱玲所下的定评：“中国最优秀最重要的小说家”，恐怕也在相当时日内不会变成过去式。

把一类人看成集体是一种相当原始的残余。文明进化的过程就在于让我们学会尊重人的个别存在。因此，即使是某一个女作家写出来的是三流作品，而又刚好畅销，我们能做的恐怕也只是就个别的作品论作品，“女”作家无过，畅销也无过。其实，对于今天有这么多广受注目的女作家，我们毋宁应该觉得感动——乃至于感谢。试想，半世纪前因为教育机会的欠缺而只能推摇篮、只能洗衣缝补的手，今天竟有那么多能够写出美丽的文字让众人共享，这当中所代表的社会意义何等惊人！

至于那些因为正好处在善感的年岁而喜欢这些畅销作品的小女孩，即使因此备受“伯伯叔叔”的嘲讽，恐怕她们自其中得到的文字观摩和感情体察的经验，终久亦未必全是有弊而无利。在恶补、电动玩具和读畅销小说之间，哪个害处更大，也许不是那么“理未易明”的事吧？

畅销女作家的过失，会不会也是“怀璧其罪”，其实便在她的畅销？
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寒士之忿

约翰逊博士（Dr. Samuel Johnson，1709—1784）在一七五五年编就历史上的第一本英文字典，当时在学界和政界权倾一时的却斯特菲尔德爵士（Lord Chesterfield）连写了两篇文章在刊物上加以推介。约翰逊早年曾求助于却爵士，但被无情地摒在门外，因此对爵士这个迟来的好意全不领情，并且为此给他写了一封信，语言锐利如剪，辛酸恚恨之情溢于言表：





由于鲜少受到大人物的眷顾，对这样的荣宠，我不知怎样接受，也无辞以谢……（七年前，）我曾满怀希望地伫候在您门外，却不被接纳；也曾在公开场合用尽方法取悦您，却不获青睐……

七年来，我终于自己挣扎到把书完成。这期间，我没有得到过一丝赞助，一语鼓励，一个嘉许的微笑……阁下的称誉来得太迟，如今我已不以为意，因而褒亦不喜；已经茕然独居，因而无人可以分享（注：约翰逊的妻子在此三年前过世）；已经成名，因而无须邀誉。倘若因为不曾得到什么好处而不称谢，或对自己幸而有能力完成的事不愿被人当作是拜某赞助者之赐，这，应该不算是太愤世鲁莽吧……





这封信，我在不同的文集里多次读到，每次读都不免升起几分哀矜之感，然而却不大能分辨哀矜的是写信人微时的辛酸还是他成功后胸中仍燃烧不息的怨愤，毕竟两样都是人间最难堪的情绪。一介寒士，到扬眉吐气之日，倘若竟不能像韩信那样把当初叫他受胯下之辱的恶棍找来赏几两银子，唯一的报复，大约也只有出以尖刻的语言，想象每一个字都化作利箭射中敌人的要害了。

尽管约翰逊后来逐渐成为伦敦的学术社交中心，士林仰望，甚至还有个博斯威尔（James Boswell，1740—1795）时时跟在身旁记录言行，作成了洋洋数卷的行传垂诸后世，但他说自己“鲜少受到大人物的眷顾”大约也并非全是虚言。十八世纪的伦敦阶级分明到叫人吃惊。和约翰逊同时的史家沃波尔（Horace Walpole，1717—1797）是世家子，对这位出身既低、傲气又重的约翰逊便确是从来不假辞色的。据沃波尔自己给人写信说，有人在宴会上想把约翰逊引介给他，他一口就回绝了，他说他和约翰逊是“绝不交谈一个字”的。

这些贵族文人下看不起庶民，上看不起王室，在某些情形或也崖岸风流，有我们魏晋士族名士的作风。等而下之而死守门第之见的不免更教人隔代视之而生厌了。刊行《卫土报》（The Guardian）的史蒂尔爵士（Sir Richard Steele，1672—1729）尝写他的一个系出名门的姑姑，因为觉得没有一个人配得上她，活到八十九岁独身以终，在世时往来也莫非不婚的名门女伴。死前不久老姑姑又缅怀她的辉煌家世，这侄孙不小心说了句“这和我有什么相干”，老姑姑大怒，立刻改了遗嘱，把财产全数给了一个对她的显赫先人表示过景仰的侄孙女。

说起来，却斯特菲尔德虽然没能识才于微时，毕竟最后还是自己拿掉了架子为文捧场。不过，当时文人大多得找一个有钱有势的赞助人使自己饥寒无忧完成写作，书成便题献给赞助人。就约翰逊的辛酸不平来看，却爵士恐怕是要捡现成，在这时候做个挂名的赞助人。如果是这样，也宜乎有这样一封信来作为千古伪君子之戒了。
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母爱伦理

母亲尝说起她幼时见过的一个老婆婆的故事。

老婆婆有一个尽人皆知忤逆不孝的儿子，但是每到雷雨交加的时候，这老迈的母亲总是拄着拐杖，在大雨里满村子喊：“我的孝顺儿——快回家啊。”儿子的不孝这母亲最清楚，而不孝是要遭雷劈的，她以为藉这么一路喊着，便可以把老天爷骗过去了。

这故事，不知怎么，有一个很鲜明的视觉效果。小村庄也许是宋朝或更早以来就没怎么改变过的，老婆婆必然额上还绕着据说可以赎罪的黑绸“包头”，缠着的小脚步履艰难。那雷雨交加中的急切和颠踬给了她的行动一种古画般的苍凉，却又有一种生物性的可悯。

那古画背景今天是不大再会看见了，然而那受生物律支配的部分却是恒久的：母亲的爱常常是一个直觉的力量，超越了是与非。我每怀疑，在面对大的利害考虑时，恐怕多数的父母都不惜为子女作伪证——就像半个多世纪前那想在一个更大的主宰之前为忤逆儿子作伪证的母亲一样。

母爱的可敬在此，母爱的可怕也在此。

因了这种巨大的爱的力量，在子女还是襁褓幼弱时，母亲抚之育之，必要时会不惜克扣自己的衣食，甚至牺牲自己的生命。感念慈母恩情的子女每每终生从这初始而广大的爱当中汲取力量。母亲以生命孕育了继起的生命，然而是她的爱给了这继起的生命最坚韧的牵系，在日后可能面对的各种挫败失望中得以仆而再起，始终保有对人际真情的信念。

在这个意义上，母爱维系人类社会的功能，恐怕不下于所有其他的规范、组织、制度……的总合。然而，也是同样这个力量，曾使那些想要儿子继承财产或爵禄的母亲，勇敢地去残害别的儿子的母亲或别的母亲的儿子。二十四史里后宫的惨烈斗争、笔记小说中的各种家族纷争，恐怕有一半来自这样的动机。今天的社会，阶级消泯，继承的对象泰半消除；价值趋于多元，人们赖以自足的途径也大为扩充；而妇女的知识水平不断提高，也较能够不斤斤于宗族骨肉间的利害争执了。但是，属于母亲的本能的爱却是不消弭的。出于这种本能，今天的母亲们深恐子女“输在起跑点上”，从三岁四岁她的小宝宝就得参加这样那样的“才艺班”：钢琴是要学的，才能培养气质；英语是要学的，日后才有“发展”；拳脚也是要学的，打架时才不会落败；计算机更要学，才跟得上时代……这些带着孩子们疲于奔命的母亲其实仍是在作伪证：她的子女不一定喜欢计算机、打拳，也不必然对弹琴、念英文有天分，但这母亲却要证明他们有，她不希望那些真有天分的小孩将来在竞赛中超前了她的孩子，而要以更早的起步来证明他的优秀，这一念之爱遂扼杀了孩子们本来应该自在无忧的童年，且使他们这一生可能再无法培养出对知识的自发的兴趣。

在某一个意义下，造物假藉了母亲的手来完成“天地之大德”的使命：在只余一碗粥可供养一个生命的时候，多数的母亲会毫不犹疑地把它留给她的孩子；当她必须以极卑微的存在来换取子女的衣食时，多数的母亲都会义无反顾地承担下来。然而，当母亲们不必再面对这样的考验，当她可以随时给她的孩子买一屋子的玩具、满柜的衣鞋的时候，她的爱，比起那些困苦挣扎的母亲，仿佛忽然变得太轻易，太无处着力。富裕社会里的母亲，便常常以对子女的无限度的供应来填充她自己的爱的失落。这母亲，或者仍是在作伪证吧，她想证明她的子女因她的加倍供应而拥有比别的孩子更丰厚的爱，却没有体会到，人类已经把自己的生存环境提升到不是单凭亲情的本能就完成生养使命的层次；今天的孩子尽管难得体会到什么是匮乏，却也并不因为不匮乏便更感受到父母的恩情，相反，没有匮乏的人生往往使人不知珍惜已有，而一旦面对匮乏，或一旦发现自己没有比别人更丰厚的供养时，不是怨艾失措，便想强取豪夺。社会案件的层出不穷显示，富裕世代的人面对匮乏或平淡的能力显然薄弱得多。

那大雷雨中蹒跚的母亲，她所代表的超乎是非逻辑，只求保全子女的本能之爱，无疑是缔造人类文明的一个最基本而巨大的力量。只是，新的世代的母亲也许在本能的爱之外更还需要智慧判断和抉择，新的母爱伦理是建立新的社会伦理的希望所在。
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食“道”

大陆宣布把原来长达两小时的官式宴会缩减为九十分钟，十二道大菜的筵席变成四菜一汤，听来好像是省了主人瘦了客人的办法，外电的报道却是访客大喜，说只要这四道菜不是皮蛋、酥炸蝎子、凤爪和海参便好。

筵席，原来是会因为太丰盛而减人食欲，因为太出奇而倒人胃口的。

中国人历史的悠久使得菜肴的演进累积了无穷的变化，无代无之的天灾饥馑则使得任何可能的烹调素材都有机会被拿来实验改进，再想不到能吃的东西都有人吃过，再寡然无味的材料都可能调理成佳肴。我们差不多是从东西的本味，比如说鱼、肉；吃到它的质感，比如说笋、木耳；再吃到它们入味的效果，比如说冬菇、海参。至于倘若说哪个东西是能“补”的，它的价值便又超越了所有味、质……的考虑，另成一桩手艺。近世交通便利之后，各地的餐点精华荟萃一堂，中国人自己都为中国吃的文化的丰富吃惊，等国际来往频繁，洋人自更眼花缭乱，上自国宾大宴、满汉全席，下至烧饼油条、酱菜卤味，乃至于旁支衍流如唐人街杂碎、豆腐冰淇淋、中式汉堡……吃之为中国文化特色和中国吃之能为无穷变化，更是世所公认的事了。

餐点内容这样丰富，我们独独做不到的是让客人确定他有食不过饱的“客权”。通常吃西餐时，客人知道除了餐前的色拉、热汤和餐后的茶点之外，他只要对付一道或两道一人份的主菜就可以，至于盘里要剩东西，收拾盘碟的侍者不会嚷嚷，他也尽可以量腹而为；牛排盘中的烤洋芋可以原封留下来，德国煎肠和酸白菜若不对胃，浅尝即可，自己不张扬的话，也不会有人在意。

吃中国酒席便不一样了，我们的主人太好客了，不，我们的主人太留意到他所摆出的菜肴的象征意义了，倘若他请得起十道菜，他总觉不该只摆出八道；倘若五道菜就可以把客人喂饱，不多加两道他总是不安。并且，他的“主权”还包括了要催促嘉宾把桌上的菜一一吃下，顶好是教他们席终时一个个脑满肠肥、鸭行鹅步。这背后的心理症结，会是饥馑世代的遗留心态么？我并不确知，到底那些“酒池肉林”、“食前方丈”的典故，也并非穷极乍富的人留下来的，我们似乎自古便有摆得出多少菜便摆多少菜的习惯，客人的腹量通常不是主要的考虑。

海峡两边其实也都作过类似的努力，前几年我们提倡梅花餐，现在大陆说要四菜一汤（或者该叫茱萸餐？），但着眼点都在节约，不在建立一个餐饮的礼仪规范，这回大陆外交部解释时便说这样简化筵席是为了要“节省经费，同时使我们的官员有较多的时间处理国家要务”。以我的预测，四瓣的茱萸难免要和五瓣的梅花一样转眼销声匿迹，因为既是为了不够富裕而决定的措施，背后总和我们那千古以来做主人的心理不合。要餐点少到适量而又公认合宜，其实只有在社会持续安逸了一阵子才办得到。等吃汉堡、“定食”这样简单的餐点成为常态，而主客双方都对花树烛光点缀的气氛比果腹的分量和排场更重视的时候，非要在喧闹中摆出十二道大菜的习惯大约就自然会逐渐消失了。
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时代的面目

“现代”的定义之一也许是，在这个时代，我们对具体的东西的知识越来越精确，对抽象意念的认识却越来越模糊。在我们的时代，时间、方位可以定得极准确，最细微的分子和原生质都逃不过人类的观察；可是美丑、善恶这样的概念却日日在失去它们公认的判别标准。

我们的时代是一个面目模糊的时代。

所有不能精确度量的价值都在往中间地带走，威仪赫赫的将军也许在时事漫画里成为谐角，违法的官员或杀人的大盗却可能辩才无碍地使自己一夜成名。世界上能够执行死刑的地方于是越来越少：“不可杀人”的信条既然不能用来规范犯法者，便回过头来规范执法者。然而更振振有词的理由是，我们无法订下绝对善恶的标准，宁可相信人做了再可恶的事，也可能有他行为上值得谅解的原因：难道不是社会的错吗？难道不是他的父母的错吗？难道不是他偶然读过的文字、看过的画面的错吗？而他的基因也不是他自己能决定的，杀人越货的因子老早就种植在这个倒霉的人身上了，为什么不去责怪那些给了他遗传基因的先人呢？前几年美国得克萨斯州一个杀人累累的罪犯被判死刑，临近行刑，各地的美国人顿足叹息、游行请愿。他所加诸受害者的痛苦，这时却无人记得——这个时代有广大的同情，但是却没有一个共同的标准来决定这同情应该投放在哪里。

一回和学生闲谈，我问他们心目中这一年代的英雄是谁，众生沉吟久之，有一个终于说，Michael Jackson！其他学生一起微笑起来，显然也并不反对。我也不免微笑了，这个歌手表现出来的热力无限，一支歌卖到三千万张唱片，只手挽救了美国几年前日落西山的唱片业，史无前例地独得八项格莱美奖……当然足够塑造一个一九八〇年代的英雄。然而，杰克逊真正的魅力，也许还是一种精巧的模糊，一种特别属于这个时代的模糊。小说家韦勒（Sheila Weller）前两年曾有一篇文章这样描述他，当时他刚结束了一趟全球巡回演唱，所到披靡。她说，杰克逊是个“部分成人部分孩子；既像情人也像儿子；虽是黑人却有白种人的眉目轮廓；充满城市的狂热和时新潮流的气息，却又仿佛一吹即散的精灵，不带人间烟火；他的舞台演出技巧无懈可击，但动如脱兔的同时，却又腼若处子；他的声调面容都使他兼具男性和女性的特质……”当杰克逊穿着发亮的黑色紧身衣、环佩叮当，在舞台上光芒四射时，我们看到的是他鲜明的具体形象，然而他的介乎两性、跨过年龄层、似尘世似脱俗的气质，岂不更切合了一个模棱年代的品味，使他横扫歌坛！

模棱只是现象，无关乎价值，然而，一九八〇年代原也是个英雄短命的时代，每一个名字在传播媒体上各发五分钟光亮，然后就销声匿迹。百战沙场的将军转瞬隐没，畅销过的书和作者光彩只到新的排行榜上市为止，竞技场上的金牌得主不多时便再无人记得……在这样一个英雄乍生乍灭的时代，综合和模棱的品位却往往延扩了耀眼和广被得多的光芒，或者便因为综合了“众多”所形成的模棱，本身便也是一个特色，且熠熠然切合了时代的面目吧。
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行路

往往一得到两天空闲，脑子休息下来，我就开始要觉得自己可以转一个行业，重新起步一个人生——变成一个木匠或园丁，或旅行家，或某一行的设计师之类。人类做过无数的梦，我的这一点“妄想”，了无足奇，只是对照了自己从进幼儿园以后就没离开过学校的生活历程，却不免是个讽刺。自然人生长恨，然而，尽管没转行作成一个木匠园丁也许称不得人生的憾恨——一如没作成教授或画家对大多数人来说也不是憾恨一样——这样在生活中一次次出现又消失的短暂的“可能”，却无论如何嘲讽着一个人对生活的妥协和动念行事间的游移。不过，我的庞杂的书籍中倒因此而有了不少的工艺、园艺、设计装潢，乃至修屋补漏、打造床椅的教本秘笈，在那些实现的希望相当渺茫的想头出现时，这些纸上兵法成了画饼充饥的来源。

别的门类的书，或者不免有如孟夫子所警告的“尽信书不如无书”，唯独这类教人做杂役的书，开卷必然有益。当中写得好的，尤其有图有解、条理明畅，当作消遣已足怡目养神，浸淫日久，自也不免对许多门道伎俩略略会心。把一棵奄奄一息的普通花草救活或把破损的平装书精装起来对我因此并不是难事，熟朋友不免笑谓此人大概属于“绿拇指”一族，殊不知少有人“拇指”天生是绿的，任何一种本身专业工作之外的“伎俩”，多少都是像这样在某些生活的空档中忽忽如觉不足，那用以弥缝不足的许多“可能”便浸假而成为偶得的本事。

倘若这个“可能”开始得早，占据了生活中的主位，何尝不会把你今天的工作逼成一个空闲中才出现的梦想？而梦和现实或幸而和平共存，或不幸而扞格相逆，于是杨朱临歧途而恸哭，福洛斯特（Robert Frost）则在面临岔路的抉择之际慨叹选择之后人生机运的不能逆料——因而空闲中的妄想，纸上的画饼竟都是行路在此而望彼。就这么一路行去。

就这么一路行去么？
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才貌之间

也许这也是一种对完美的追求：有钱的人总希望还能有势，有四肢的人总希望还能有头脑，有才的人也总希望还能有貌——最后这一点，也许因为想象的空间比较大，先见一个人的才，有了爱赏之心而不曾亲炙的情形极多，因此在诸种完美中大概是人最不吝于看到别人完成的一种：我们多半不特别喜欢看见一个亿万富豪又当选了立法委员或当上部长，但是，我们去听一场音乐会，却常不自觉地期盼那演奏的人和他的琴音一样美好脱俗，甚至于，看到贝多芬或肖邦的画像时，我们下意识地要拿他们的乐曲来伴奏——是这个音乐家作出了那首曲子吗？我们似乎期望每个音乐家都“像”他们的乐曲。

因此难怪唐传奇里色艺双绝的霍小玉初见青年诗人李益时忍不住她的失望：“见面不如闻名，才子岂能无貌！”维多利亚时期的桂冠诗人丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892）也不幸在一个小女孩的日记里留下了这样一个纪录：“今天同餐有丁尼生，我看着这大诗人总觉得失望，除了眼睛长得还好，他的头脸实在大而无当，称不上好看。”

当时李益是二十岁，丁尼生二十三，都是才情最容易彰显，而容貌又特别被期望的年纪。

这样的例子要“拈来”还有许多。而可怜的丁尼生，据说终其生都是害羞畏缩，挣扎于自己对人的善意和别人的注视的压力之间。所好的是，贝多芬髭发怒张、深目高颧的容貌并不损伤我们对他的乐曲的敬意。也许，当才情变成公产，爱乐的心爱的也是一个属于自己的东西，于是会一并去爱那为你作了曲的人，且从那乐曲中看出和他的髭发深目相应合的美感来。当然，更可能的是，才情之美直接打动我们的心灵，最终往往证明它能发挥比美貌更大的力量。

更极端例子也许正是李益，这无貌的才子不仅赢得了霍小玉的心，最后甚且负情薄幸，小玉则痴心不舍，弄到病羸绝粒，含恨而死。唐人故事里充满这类才子薄幸的故事，固然也反映了时代的道德观，但更显示了才人的“魅力”。写边塞春夜闻笛，迁客思归，能有“洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞”的句子，李益固然不是无才，然而我们的中国女子仍不免是太迷信文才，丁尼生似乎就没有这样的运气。

魏晋六朝是一个偏多才子有貌的时代，潘安仁挟弹游洛阳道上，女子们见了“投之以果，满载而归”，卫玠更美到被人“看杀”。魏晋人物站出来动不动都是美风仪，如玉树临风之属，却少听到薄幸之名。倒是羽扇纶巾的名士兼大儒诸葛亮，未娶之时沔南名士黄承彦知道了，上门自荐说，家有丑女“黄头黑面，才堪相配”，诸葛当即许之，娶过门来，算是历史上有才之女扳回过的一城吧。
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美女人权

演艺圈的美女和政坛人物大概是最容易成为流言中伤对象的两种人。可是政治人物很少因此自杀，美女却常把命赔给中伤她的流言——或者说，赔给那些以制造流言为乐事的恶棍，阮玲玉如此，林黛如此，这两天又有一个美女几乎送了一命。

假如说女人是弱者，女人之弱，大概莫过于此了。事实上，中国自古便有这样一个现象：历史上的中国士人，也和女人怕闲言闲语一样，忧谗畏谤；也和遇人不淑的女子一样，不被明君（乃至不明之君）所用，便自叹坎坷。然而，小女子名节受损或“良人”不良，怨叹之余上吊投水吞金服毒，前仆后继无地无之；自杀的士人，却几乎从屈原往下一算就到了两千年后的王国维，我们的文士，自来是相当惜命如金的。

道理也许并不难找出来，传统社会把最严苛的道德规范加在女人身上，要她生死以之去卫护这些纯以男性利益为利益的规范，至于她的整个生存的天地，则不出以丈夫为中心的一个家，一旦这女子遇人不淑，自然天地昏暗、活不下去；然而仕途不达的男子，上焉者可以隐、可以著书立说，其次可以放浪形骸，还博得青楼薄幸名，下焉者也仍可以上梁山去落草为寇。只要不逼到有亡国之痛，男子们绝少会想“自行了断”——可怜的小女子们，男人丢掉一个国，未必有她不被一个家所容纳来得悲惨；男人杀人越货的过失未必有她被登徒子轻薄了一下来得严重！

幸而时代是有一点不同了，不结婚的女明星如今可以公开宣告她已经生了一个小娃娃；丈夫有了外遇的妻子也不少纷纷去按铃申告了。这样的例子当然也有它们个别的是非，但是，我不能不说，非得女子们有这样的勇气，否则她永远挣不出一个男性中心的社会所加给她的道德桎梏。如果她抱着她的小娃娃的时候一边担心“以后嫁不出去怎么办”，如果她委委屈屈接纳一个拈花惹草的丈夫为的是维持自己一个妻子的名分或“贤德”的形象，男女的立足点的平等便永远到达不了。

然而即使是在这样的时代，使得古之弱女子自杀的理由，仍一再使现代的演艺美女们轻生。当然因为现代流言的杀伤力太大，从前只是十目所视，现在的媒介可以弄得举国皆知；从前小女子只在深闺，能跟她有瓜葛的不出她周围的人，现在她是公众人物，编造她和她的男友、丈夫的花边不足以满足大众的“求知欲”的话，自然有人会把大亨级人物、黑道杀手拿来增加消息的“可读性”……可是，难道不也是因为这些美女们仍没有摆脱弱女子心态么？有自杀的勇气，该用来对付那些无聊的恶人，而不是对付自己；有对自己的形象的期许，就无须理会那些称不上自己的形象的附会。当然，这些美女们也都知道，跟恶人缠斗的结果，使他绳之于法的机会不多，使他提高了知名度、卖出了杂志或其他什么的可能性却很大。可是，当时代已经走到了对另一个高高兴兴抱着没有父亲的小宝宝招待记者的美女并不觉得异样的时候，我确信女人不必只为无聊恶棍的中伤便得傻到赔上自己的命了。因为，社会不会像她所恐惧的，会剥夺她的演出机会、误解她的形象，倘若这样的事竟然发生，那时她便值得站出来为自己争一个公道，并且也一定可以得到声援。

要有这样的自信和勇气，美女们才有人权可言。
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没有了英雄

这是一个英雄失去名字、偶像纷纷从基座上倾颓的时代。

二次大战的英雄如艾森豪威尔、麦克阿瑟、佛朗哥，都逃不掉身后立场分歧的评价。一场官司口角、一番新闻追击，要拉下多少场面人物，证诸眼前日日在发生的事例，更是难以预测。

这样的现象，最直接的后果是，我们失去了对人的信念。没有英雄就跟没有信仰一样，是价值崩溃的征兆，人的原始本能和利害考虑在这时代替了圣贤的规矩尺度，使得朱紫难分、啼笑两非，在责备和宽贷之间我们也同样失去了尺度。

当然，乐观地说，价值崩溃也是价值重建的先兆。固有的忠孝节义、骑士精神等伦理规范，在某一个意义上是对人的生物本能加以理性演绎和社会制约的结果。这些价值的崩溃，因此也可以视作是人开始从自己的生物桎梏和外在制约得到了解放。

然而人何尝是真能解放的呢？人不崇拜民族英雄之后转而崇拜载歌载舞的演艺明星，不崇拜经济大儒后转而追随股市乍富的新贵……我们恐怕抵赖不了，人，有极大的成分还是巴甫洛夫（Ivan P. Pavlov，1849—1936）心理实验里的狗，从来没有能逃过本能和制约的预期结果。

因此，在看到所有的权威都面临挑战，所有的英雄都岌岌然要失去他们的名字的时候，我的感觉不能不说是忧喜参半。我乐见人从习而不察的局限中觉醒；没有这样的觉醒，各种僵化的教条规律会成为自我腐蚀的根源。但另一方面，人类当中不需要英雄或有能力否定英雄的其实只是极少数，大多数人在高喊打倒的同时其实是渴望有英雄可以追随的。那么，在我们的时代里，旧有的权威或英雄被打倒之后，能够取代的英雄在哪里呢？芸芸众生真要到舞台、股市、黑道以及以肢体取胜的街头抗争中去寻觅他们的英雄么？

历史上，最大张旗鼓发扬英雄崇拜情结的，大概要算是英国的卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881）了。在卡氏著名的演讲集《英雄与英雄崇拜》（On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History）中，这个极端的英雄膜拜者认为舍英雄无历史，因为历史全是英雄创造的，是英雄为我们找到了秩序（order），有了秩序，才带来了和平和纪律。

卡莱尔未尝没有他的道理。问题是，卡莱尔也是对当时正急速发展的工业主义、物质崇拜和民主浪潮极度排斥的人。而他自己，则终其生都在与贫困和病魔奋斗。这当中透露出来的讯息也许是，卡氏一方面已经预测到了物质主义和民主体制正是摧毁传统英雄的利器，另一方面则因为自己不幸的境遇而对不世出的救星格外怀着希望。

假如我们还可以往前推演的话，那就是，在距离卡莱尔一个多世纪后的今天，时代证实了卡莱尔是对的：传统英雄在一个工业化和民主化的社会中会越来越无容身之地。可是，卡氏所不曾预期的却是，这样的社会正是因为有前代的英雄一一铺路，使得困蹇不再是我们得日日面对的常态之故——倘若我们都像卡莱尔，贫病如影随形，说不定也就会像他一样仰望英雄，膜拜救主了。

攘臂高呼的群众其实多半是英雄主义者，在他们对英雄的排拒和寻觅之间，既印证了卡莱尔的体悟也说明了他的体悟的根由。
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说文人之名

张爱玲写出她最好的作品——也公认是近代文坛的最好作品——的时候，才是二十出头的年岁。她描写自己书刚出时，跑到书摊上假装不经意地问，这书卖得怎样啊？而心里呐喊：来不及了，来不及了，成名要趁早啊。

我读到这段文字的时候还在念初中，并不预期张爱玲的问题会是我的问题，但这样坦率的“成名焦虑感”却真使人要会心微笑——天分才情和时间生命永远存在一种拉锯的紧张，所有的水仙花情结，其实都是一种向岁月抗争的姿态。

后来我在美国念书，熟朋友当中有一位也属早慧：要拿博士学位那学期，他才快满二十四岁。我留意到，学期最后几天，他的情绪紧张极了——不是怕过不了关，而是怕手续有一点延误，学位会落到下一季才正式授予，那时他的生日便过了，便“老”了一岁，便不是“二十三岁念完博士”了。我猜想，倘若他这时已经三十三甚或四十三岁，也许反而不会在意慢了一时两刻。

水仙花情结，当然很多人都有。有这情结的人，如果是张爱玲，我们会心，说她是该有这样的自信；有这情结的人，如果是杜审言，我们也会心，说这人真是欠缺自知啊——这杜老先生，临终时忏悔，说因为有自己在，害得周围的人都出不了头。（“吾在，久压公等。”）其实，杜审言之才，哪里“压”住了谁呢？若非他有个叫杜甫的孙子，历史大概早把他忘了。

我觉得有趣的倒不是杜审言。因为错估自己的才情能力的人到处都是，时间终究会为他重新定位。我觉得有趣的是，“张爱玲”们会不会看不出自己的价值，或者即使看得出而自视淡然？“文章”既然是千古之事，则那自知得失的“寸心”岂是真能平静的？

可是他们有许多却仿佛真的很“平静”。曹雪芹花了十年血泪写成红楼，却连自己的名字也没想留下一个；莎士比亚是世界级的旷古绝今，然而生平资料少到后世甚至怀疑世界上是不是真有过这个人；还有呢，诗人狄金森（Emily Dickinson，1830—1886），身后留下一千七百多首诗，成为美国文学的瑰宝，平生却只发表过七首，她甚至从三十几岁起就成了杜门不出的隐者……这是怎么回事呢？据说丽质天生的美女，总是难以自弃，这些不世出的天才，他们不知道自己的丽质么？

要回答这个问题，也许看看曹雪芹的隐喻吧：《红楼梦》可是镌刻在天界的大石上，要等待有缘的仙道携入凡间代为传布的；这口气，岂是小可！莎士比亚虽然没有给自己留下什么生平资料，但他在许多十四行诗中直言，即使世人都停止了视息，他的诗篇仍将存在，即使情人的美貌消歇，仍将藉他的诗句而不朽。这正是他对自己身后文学生命的预估；而隐晦如狄金森，也曾断言，“如果名声该属于我，我绝逃不掉！”

他们都没有“逃掉”。对这些人，令名固然只是寂寞身后之事，他们不曾及身见到；但是，该他们的，他们都没有逃掉。然而，我倒也不敢说这是个定律，因为，湮失了的天才就湮失了，不会成为我们的例子；真正寂寞身后的，是那些我们从来不曾相识的名字。
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公众人物胡适之

近日偶读《传记文学》上陈雪屏先生记述胡适逝世前最后几年的生活，说到胡先生在“中研院”，中外访客络绎于途；生人熟人，或单独或结伴或组团，拜望请益，无日无之。接着，陈先生有一段有趣的记事：“也有一些‘妄人’会随时闯入，提出一些莫名其妙的问题，逼着回答，浪费时间，而且怄气。”

“逼着回答”四字写得传神，读来如见其人。不过，这类“怄气”的事，恐怕实际上胡适先生是虽知来客无可救药，仍抱着全天下第一等耐性，微笑倾听，直到躬身送客为止。许多年前，也读过吴鲁芹先生写到类似的观察。他说尝在宴会中与适之先生同席，看到有人喋喋然对胡先生宣讲中西文化差异或国故精深等大道理，甚者殷殷嘱咐务必妥为向西人传译。碰到这样情形，只见胡先生笑而不语，场面“微妙”——这种场面的“微妙”处，落在鲁芹先生这样有机锋性情的人眼中，格外能意在言外地传达他的同情，使人会心莞尔。

胡先生是公众人物中的公众人物，兼有一个社会运动领袖、学者、政治人物和形象偶像的吸引力，而又不像别的偶像一样给了自己摆架子或逃避的自由。于是三教九流无不可以跟他论交；天底下的主义和问题，没有人不想从他那儿挖出意见；慕名之中，更有认为胡先生比自己多的不过是名，自己偌大的学问，若能“倾囊相授”，由他去传布，自便能收发聋振聩之效……我们的社会上，自来多的是“只要我喜欢，有什么不可以”的人，他们的“喜欢”，也包括了让一个公众人物完全属于公众！而天底下也偏有胡适之这样的人，为了笃行自己的“社会不朽论”，要累死自己去扳回人间大大小小的不平不公，去倾听四面八方有趣无趣的言语——善言要相与，恶言要拥护他讲的自由，自己宝贵的生命岁月，便泰半消耗给这许许多多“有什么不可以”的妄人。

然而，胡先生成为“中国的良心”也因此不是偶然。公众人物而一刻不放松地要求自己言行一致，其性情学识又足以与这样一个重担相称的，舍胡先生之外也没有第二个人。差堪告慰的是，历史纵有种种吊诡，对大是大非却不大颠倒。大陆一九五〇年代批胡，今天到底自行平反；前几年唐德刚先生挑起胡适学位疑案，立刻有夏志清先生亲自追查哥伦比亚大学旧档故人，替胡先生洗刷证明；前些时当年《自由中国》某女士指摘胡适为雷案奔走不力，也随即引来李敖义愤大发，写成洋洋数万言的实录为胡先生澄清且揭露真相……累死自己的胡适先生，地下有知，也许该为身后的人间公道而觉得安慰。

可是，历史到底有它的吊诡。倘若时空错开，胡先生只会是饱学善诱的良师，只会是恪尽职责的官员，只会是胸襟坦荡的益友。启蒙以来的西方世界，有胡先生见识的知识分子无代无之，这是近代西方所以成其为近代西方的原因。我们在面对三千年未有之变局的时刻，却只有一个胡适，这个胡适且天天还有无数妄人纠缠，中国的悲剧，从这个角度也正可以见其不得不然了。
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圣彼得堡与列宁格勒

苏俄第二大城列宁格勒的市议会进行了一项公民投票，通过要把市名改回一九二四年以前的旧名圣彼得堡。

复旧不算改革，但是，列宁格勒是一九一七年俄国革命的圣地，更是在一九二四年俄国革命之父列宁死后，特别改了名字来纪念他的城市。对照了这样的背景，此时的复旧几乎具备了比戈尔巴乔夫和叶利钦的自由化革新更强烈的象征意义。尤其，改回去的又刚好是沙皇彼得大帝的名字，彼得可以说是当年被推翻的帝制的代表。

这个充满历史风云的城市在一七〇三年彼得大帝初建它时，只是一片海滨的水草之地，最早的名字是彼得自取的荷兰文“圣彼得”，不用俄文，据说是因为更能彰显彼得自己超越国界的野心雄图。一次大战时，因为对德作战，俄国人看着带日耳曼风的名字碍眼，于是把圣彼得堡改为“彼得格勒”，格勒是俄文的城堡之意。再来是这个城煽起革命之火，帝俄推翻了，农奴解放了，而革命之父列宁死时，他的名字也就取代了彼得，成为这城市的名号。

可是，这城市被叫做列宁格勒如今也有六十七年了，到那儿去的人，街头听听，它的市民却始终没有改口，都亲切地唤这城为“彼得”。

亲切地唤它为彼得，也许因为前面两百年的习惯，即使发了六七十年的公文政令也难以改变；也许因为彼得到底是俄国现代化的先驱，是他带领了落后的王朝帝国迎头追上西欧的文明。为了俄国的现代化，年轻的彼得曾经不惜掩饰身份，到欧洲各地去考察制度、学习技术；据说他还住在荷兰的陋屋中，亲身当了七个礼拜的造船厂工人。彼得也是战功彪炳的雄才，对内敉平了内乱，对外战胜了土耳其、瑞典，夺得波罗的海沿岸和西伯利亚的全境，庞大的俄罗斯帝国在他手里建立起来。

问题是彼得建立了一个工业振兴、中央集权的霸主，却没有着力于社会制度和思想的改革。当欧洲的知识启蒙运动正繁花耀眼时，俄国无与于其中；当欧美的议会政治和消除阶级的努力和平地解决了许多最严重的社会问题时，俄国却因长期的农奴制度而造成阶级严重对立。在一九一七革命的前夕，俄国农奴占了人口的百分之九十以上，阻断了中产阶级的形成，也当然阻断了建立民主的契机，使得革命一触即发。

彼得和列宁，其实都在他们的时代里成就了他们各自的历史使命，彼得振兴了国力，列宁推翻了专制。然而，等他们的时代过去，他们所忽略的社会公义——于彼得是平等，于列宁是自由——便一一演化成社会的沉疴，要向历史索偿。列宁格勒改回圣彼得堡，也反映了人民是善忘的，他们忘了这城所以有这样的名字，是出于彼得要以一个城来为自己流芳百世的自大，没有这样的自大的话，以彼得改造国家的热情和智力，也许逃得过那权力的陷阱，不至于一心要巩固集权体制，不至于视子民为可以钳制奴役的群体。

当列宁格勒重新叫做圣彼得堡，世人在名字的纪念意义之外，应该牢牢记住它当中包含的权力吊诡和反讽。
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且说幽默

庄生善讽，孟夫子有机锋，东方朔能滑稽；希腊人则在远古的爱琴海边已经发展出形式完整的喜剧。这些，在当时都不叫“幽默”，但都和今天所称的幽默有关。这种关乎幽默的能力，恐怕正是大文明能不能成为大文明的最微妙的指标。

幽默（humor，或英式及早期拼法humour）的定义，是在谐趣中包含了同情、宽容，以及对人性深处的了解。这是西方人在十八世纪初才发展出来的说法。在远古humours指的是对应于人体内四种流体的质素，又和外在的气、水、土相应，主宰人的健康平衡，其义略近我们的五行之说。等humour有了近代的“幽默”之义后，人类的谐趣能力似乎得到了更细微的分类，比如说，幽默该是感性的、善意的，因此有别于知性而锐利的机锋（wit），也有别于声东击西的讽刺（satire），更有别于滑稽搞笑的闹剧（farce）。当然，更大的区别也许是，后面这几类都必须诉诸语言，幽默却可以是一种心态，不落言筌，如陶然忘机，拈花微笑之类。幽默也宁取自嘲而不剑拔弩张，倘若它有力量，它的力量来自于聪明人对自己的智力或处境解嘲，因而点醒了众生的愚妄：有人看到林肯在擦鞋子，大惊小怪起来，“总统先生，您怎么可以擦自己的鞋子！”林肯说，“那你说我该擦谁的鞋子呢？”——林肯当然知道问话的人是什么意思，他的回答，暗示了一个比问话人所看到的加倍不是贵为总统所当为的情景，在对比之下，总统之视“擦自己鞋子”为当然忽然清楚起来，完成了通常要说一番大道理才能达到的效果。

不过，强要把幽默和其他的嘲弄、讽刺等能力加以区别，恐怕本身就是很没“幽默感”的事。说小品文家兰姆（Charles Lamb，1775—1834）幽默，而在《格列佛游记》中把当时的英国挖苦得体无完肤的斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）善讽，大约是不错的话。但是，基本上，我相信幽默作家没有不能讽，而讽刺作家也没有不幽默的。上乘的幽默常常是多种风格成分的综合体。对幽默来说，恐怕真正的考验是听的人而不是说的（做的）人，这是所以再成功的幽默剧场也要经营气氛，再机巧的脱口秀也要罐头笑声做催媒：有许多人，是你告诉他好笑他才发现好笑的。也有许多人，只有某一类东西能使他觉得好笑——有人非插科打诨不觉有趣，有人要层层剥出来的深意才使他会心，有人则只能欣赏被蛋糕打在脸上，或被香蕉皮滑得四脚朝天的狼狈。幽默，原来是非常“个体”的东西，没有弄成四海皆准的指望。

剧作家王尔德（Oscar Wilde，1856—1990），比如说，是公认的机巧百出、谐谑恣肆的了，他也有栽跟头的时候。一八八二年王尔德从英国到美国作旅行演说，有一场在科罗拉多州的演讲，听众是一群矿工。王尔德事后自己承认，他在那场演讲中最成功的地方是使许多听众昏然入梦。这场演讲，还有别的插曲：王尔德给现场读了一段切利尼（Benvenuto Cellini，1500—1571）的自传——切利尼是文艺复兴时期的一位雕刻家，距王尔德的时代足有三百余年。他的自传是“自传史”上最有名的之一，反映了当时佛罗伦萨的三教九流，社会百态，这大概是王尔德所以会选他来读给矿工们听的原因。读了切利尼，王尔德说：“他们一时好像听得很高兴，但有人便开始怪我怎么没把切利尼一起带来。我解释说这人死了有一会儿了，这可引发了另一个问题：‘是谁开枪杀他的？’”

这场演讲，王尔德其实还是收服了一点人心，矿工们给了他不错的评价，主要原因是他们发现他喝威士忌的功力不错。过后矿工们还带他去一个跳舞场，在那儿，王尔德说，“我读到平生唯一觉得有道理的艺术批评方法：那是跳舞厅的钢琴上贴的一张告示：‘拜托别开枪打弹琴的人，他已经是尽其所能了。’（Please do not shoot the pianist.He is doing his best.）”。

王尔德本来以机锋见长，这段叙述，倒是幽默的成分居多，既为自己的铩羽解嘲，也相当鲜活地写出了矿工们的情态；笔锋所及，还反照了当时美国西部的动辄拔枪、无法无天的世界；最后且没忘了嘲弄一下“艺术批评方法”——这部分，尤其是非常之王尔德。

好谑的人往往不知不觉间跟人结怨生隙，躲了明枪躲不过暗箭，不知道什么时候得为自己某时某刻的口舌之快付出代价。幽默的能力则反倒使自己能自嘲嘲人，在顺境中看见自己的极限，在逆境中体会苦楚的美感。金圣叹临上刑场，问起“黄泉无旅舍，今宵宿谁家？”苏格拉底给太太一阵痛骂后还当头吃一盆水浇下来，自己说“打雷过后总是会下雨的”，殆皆属此。有幽默感的社会，大体也愉快和谐得多。美国人一般来说喜欢在言谈间逗趣，这点，大概从殖民地时期的欧文（Washington Irving），到马克·吐温，到瑟伯（James Thurber），到包可华、伍迪艾伦，都大有贡献。更不要说“苏利文剧场”、“我爱露西”、钱宁卡森的“今夜”等电视节目，长年地一棒接一棒在提供笑料和语言机巧的示范了。这个史无前例成分复杂的人种大熔炉，不但没有拼个你死我活、分崩离析，反而日成其大，幽默之为人际润滑剂应是功不可没。

但是，要说幽默的收效之巨，在文学作品中恐怕无出于《唐·吉诃德》之右。塞万提斯塑造了唐·吉诃德这个荒谬骑士，他出门去行侠仗义，而没有一趟侠行的结果不是灰头土脸，折戟铩羽。读者们看得捧腹开怀之际，未必想到塞万提斯果然笔比剑更有力，一部唐·吉诃德传，其实是塞氏在跟整个中古骑士精神宣战。结果呢，塞氏大胜。我们看看著名的浪漫时期诗人拜伦怎么裁断胜负吧，拜伦在他的诗篇（Cantos）第十三章中这样写：





在塞万提斯谈笑的顷间

西班牙的骑士精神灰飞烟灭

一笑而断去他祖国的右膀——

从此西班牙只剩了凡夫之辈





所以，幽默文学，呵，岂可小视！
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广告与古典

有个卖房子的广告，在一串古典背景造型中读杜甫给我们听，不，读他们想要的杜甫给我们听。“安得广厦千万间，尽庇天下寒士俱欢颜”变成了“尽庇天下名士俱欢颜”。广告对杜甫在自己的茅屋被秋风吹破时却惦记天下寒士的胸襟没什么兴趣，他们是在向“天下名士”推销房子。要按我们的理解，这批房子必然是卖不掉的，因为天底下并没有几个“名士”。但设计广告的人当然更知道，想做名士——想被误认为名士——的人全天下比比皆是，所以房子是一定卖得掉的。

房子是一定卖得掉的，我一点都不需要杞人忧天。

我觉得耿耿在意的是，这是个越来越不读古典的时代，古典若有幸露面，往往是它们被“用”的时候而不是被“体会”的时候。这类广告，虽然藉了有力的媒体打出古人的影像，可是这影像的含义却因为广告的商业目的而模糊。在已经不读杜甫的人心目中，杜甫和卖房子——充其量卖房子给“名士”——关联，恐怕远大过他和忧生民之苦的理想儒家形象的关联。当然更不要说“名士”的定义在这一类广告的熏染下早已不知所云。

本来，所有文学艺术作品的意义都在随不同时代的诠释解读而改变。描写青年男女相悦的“关关雎鸠，在河之洲”到了汉朝，被谈成“咏后妃之德”的诗篇；以贵族豪门为背景的《红楼梦》，在“文革”期间被读成“市民文学”，都是著例。美国批评界才女苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在一九六四年写的一篇传诵一时的论文《反诠释》（Against Interpretation）中，便曾指出，所谓诠释也者，不过是以古人的作品来适应眼前的需要，在不同的时代，藉诠释“合法”地改变了原作的意思。因此，她认为，破坏我们对艺术作品的领会和直观的，罪莫大于诠释。

批评家的诠释也就罢了，因为解读的努力如果经得起长期发展，总会有不同时代的解读家又“合法”地推翻了前代的诠释，累积得够久之后，便像数量够大的统计依据一样，自有其彼此平衡的真理会出现。

当意义掌握在商业取向的媒体手中之后，情况可能就很不一样了。因为在这样的时代，阅读和思考的余暇已经被纷至沓来的媒体讯息所取代。媒体讯息偶然以古典为题材的，它的意义和其他五光十色的街景、影歌星、爱情悲喜剧便没有什么区别。杜甫如此，罗丹、爱因斯坦、贝多芬、甘地都曾以各自的“身价”陪衬过各类广告。

因此，难免有一天，我们的国民如果知道莎士比亚或胡适，是因为他常常经过叫这名字的大厦；如果知道米开朗琪罗、达·芬奇，是因为他小时候是“忍者龟”迷，那三只住在下水道的卡通乌龟就叫这些文艺复兴大师的名字；如果知道柏拉图，是因为他用过的计算机软件叫柏拉图；至于如果知道杜甫，是因为广告里看过他好像是个古代的名士或卖房子给名士的古人……

在我们的时代，不必诠释，只是“使用”，却更彻底地颠覆了古典的意义和古人的形象。
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是凤凰还是灰烬？

文学史家沃尔特·L. 里德（Walter L. Reed）在讨论西方启蒙运动以来英雄形象的转变时，问了这么一个饶富趣味的问题：“当代英雄，是凤凰，还是灰烬？”

近代一波接一波的革命浪潮，使人性中永恒的英雄崇拜心理得到依附。然而，日后这些革命英雄所显现的政治面的自我逆转，又一再将自己的英雄形象打入末路。浪漫的革命英雄往往被时间否定，被不同的价值观削减了能量，被历史的因果证明了错误。英雄崇拜者一再从热情中幻灭，凤凰因此不一定从灰烬中再生，而只是灰烬。

当然这只是文辞上的推理。对于历史的定律，我们永远可以从不同的角度，又说出不一样的道理来。事实上说不定是当一代又一代的英雄崇拜的热情成为灰烬了，英雄却在那灰烬中重生，睥睨历史。

真正的凤凰与灰烬的对比，因此也许不在身后，不在重生，而在及身的荣耀与煎熬的两极并存吧。是英国皇室的两位曾被目为是“飞上枝头变凤凰”的王妃，连月来婚变、自杀的新闻纷传，特别使人想问：她们，是凤凰，还是灰烬？

嫁给安德鲁王子的莎拉王妃以近于被逐出王室的方式结束了她的宫廷生涯。在王室，是她“行为不检”，在莎拉，是“王室的生活没有人性”。比莎拉更广受瞩目的黛安娜王妃则在近日出版的传记中被“揭露”曾因婚姻问题自杀五次未遂，成为举世喧腾的新闻。没有人知道这个传记的真实度多高，传记作者说，消息来源是黛妃的好友，而身为关键人的黛妃并不曾出面否认。她在事件后首度露面是去参观一座癌症收容所，但却在离去时面对人群流泪掩面。黛安娜和莎拉是当今最显赫的王室中最能满足世人的王子公主浪漫想象的两个女子，如果她们不是“凤凰”，世上也就没有什么凤凰了。然而，才是几年之间，伴随着凤凰的劫火已经岌岌然要把她们烧成灰烬。劫火的来源固然是王室所不计一切要维持的礼法和荣耀，王室的努力却又来自历史的重担和举世媒体注目的压力。所有的古人今人，联手搭建了我们的当代凤凰的烈火祭台，而她们的从劫灰中重生的指望却是微乎其微。

也许，这便是浪漫的王子公主故事里的凤凰和历史英雄最大的分野了。王子公主故事的意义来自我们对他们的爱情的浪漫想象，一旦那爱情的幻想破灭，所余便只是劫灰。而劫后的英雄仍可能是英雄，他的再生是在时空转换后再一次填补时代的需要，再一次满足世人的想象。英雄崇拜者热情纵然一时消退，自有其永恒的再生能力。

只有爱情，成为覆水后便不复原样，成为劫灰后便难再重生成凤凰。
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善忘的弱者

日皇明仁将访问大陆，已有三十万人签名要求受难赔偿；在北京，被问到的市民百分之九十五认为日皇应正式道歉；北大更有学生扬言，日皇若不道歉将自焚抗议。

强烈的反应也见之于中国香港、东南亚和美加的侨界。日本的朝日电台在采访世界各地华人对日皇访问的反应后，得到这样的结论：“台湾地区（的人）最冷漠。”

这样的冷漠，从说话者的语气来判断，显然一点都没有换来感激或敬意。对屈辱淡然对仇恨冷漠，往往可以解释为弱者的属性，而弱者是很少被强者尊敬的。

我们不会因为对屈辱冷漠，而得到对我们横加屈辱者的敬意；我们也不因为对屈辱冷漠而和其他同样经历屈辱的同胞有“同仇敌忾”的认同。在台湾地区的人，为什么会这样冷漠，是一个奇特的现象。在南京发生大屠杀的时候，在台湾地区的人被征去南洋做炮灰的时候，在抗日志士被苦刑、活埋、当成医学实验活体的时候，犹太人也正被纳粹德国大批地送进煤气室、被屠杀蹂躏。犹太人因此发展出硬如铁石的仇恨情结，一本又一本的对浩劫（holocaust）的追忆和纪录不断写出来；对纳粹战犯的追索天涯海角从没停止；任何一个角落反犹太意识的风吹草动，都会立即遭到犹太人的指控……相对于他们没齿不忘的仇恨，在台湾地区的人对过往的血泪显得云淡风轻，甚至于，早年台湾地区的色情事业泰半是因应日本观光客的需求而生，最多的进口商品来自日本，最扳不回来的贸易逆差是对日本的贸易逆差。日本不但没教我们记恨，他们战后的复苏之速，当中有许多得自我们的血汗付出。我们是不记血泪之仇的民族。

然而，岛上的人真是善忘真是不记仇的吗？却又不必然。有人在耕者有其田政策下让出了部分土地，从此一辈子记恨执行土地改革的人；有人把“二二八”认定为省籍冲突，从此一辈子不忘制造本省外省的矛盾；有人在路上和陌生人一言不合，第二天就找上门私刑拷打欲置之死地……那对民族的大血泪可以云淡风轻的群体，却可能个别地为一点私人利害或小磨小擦便横刀相向、睚眦必报。

能忘记仇恨，退一步海阔天空多么好啊。不错。问题是，遗忘会使历史重演，受害者的遗忘会使加害者忘记他们的侵略行为，忘记他们带给异族的血泪之痛，会使他们在教科书上大言不惭地自命为大东亚共荣圈的缔造者，以为当年的未竟之业是历史的不幸。人从历史得不到教训，所有犯过的错便不能避免，所有因历史的错而受伤受害的人便不能免于再受伤受害。

更何况我们并不是出于宽宥的气度在遗忘。在仇恨的记取和遗忘之间，我们是全然没有尺度的族群。如果我们善于原谅，我们早该有更大的社会和谐，如果我们善于记仇，我们不会落到成为日本产业的倾销场，面对庞大的逆差一筹莫展。

对历史的血泪冷漠，使一个族群变成弱者，而弱者是很少被强者尊敬的。
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雅子的抉择

受过完整的西方教育的漂亮外交官小和田雅子刚刚和日本皇太子德仁完婚，整个婚礼过程中，有载道的欢呼，有雅子家人的眼泪，有示威者的抗议，当然更有的是繁缛炫目的仪式。

可是，最有趣的，是雅子在美国曾念过高中的麻州Belmont地方，那儿的人正在筹备一个庆祝会，负责筹备的单位发言，说他们“深以这位新时代的女性为荣”。

一个女子因为嫁入了当代最守旧不化的皇室深宫，反而被称为“新时代的女性”，天底下恐怕难有更讽刺的事了。这当中，第一个显示的是美国一般人的天真浅薄，看到跟自己小镇有关的人成了名人，立刻兴奋得昏头。其次显示的，也许是雅子这样的决定，真正的意义何等难解。

侯门一入深似海，雅子家人的眼泪不是没来由的。日后美智子三十多年前嫁入宫中也是当时举世的头条新闻。美智子当年看起来像个最有古典风的明星，她的美是另一种。可是，这个世界再看到美智子，已经是三十多年后裕仁天皇过世的新闻里了。重新露面的美智子仿佛一个玉女明星化了老妆演出一样，使人吃惊的不仅是那种仿佛在转瞬间老去的错觉，更是这种错觉的成因——美智子在超过四分之一世纪以上的时间里，完全是一个隐形而无声的存在，没有机会在她的人民她的国家一步步成了最有活力的世界强权的过程中分享与参与。这种无声，甚至于也不是比喻性的，事实上不管是在她自己做主角的皇室婚礼，还是父皇驾崩的国丧或继位皇后的大典，她都没有机会发出过任何一点声音。

美智子的一生，大概也就将是这样终老了。雅子的，难道会不一样吗？或者说，显然保有更多传统日本女人逆来顺受习性的美智子也许安于这样的一生，在西方世界长大的雅子，也能吗？

没有人能替时间回答这个问题，但雅子不可能不意识到她所作的抉择究竟代表了什么意义。雅子和德仁相识在一九八六年，七年来她多次拒绝了德仁的求婚，这之间，正是格蕾丝·凯莉王妃光鲜耀目的宫廷生活背后的挫败被世人了解的时候；正是两位英国王妃在皇室的礼教和舆论的压力下纷纷成了烈火焚身的祭品的时候；雅子却终于决定了进入深宫。

如果雅子果然以一生为赌注，改变了大和皇室千年不化的礼教规范，扭转了日本人根深柢固的阶级观和性别歧视，使日本成为一个可爱一点的民族，Belmont镇民出于无意的天真，说不定会成为一个有效的预言。然而，这样的大工程能够期之于雅子一人吗？在众人都在公主王子的美丽幻想中欢呼的时候，欢呼的也许只是又一个美丽的女子选择了无声的深宫，完成她的“宫花寂寞红”的宿命罢了。下一回看见雅子露面，纵令不是仿佛化了老妆的三十年后，她有多少声音能被我们听见，终究是个疑问。

雅子选择的，究竟是怎样的一生？
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后记：十余年后回看，本文的“预感”不幸而一一应验。雅子在长久的沉寂之后，重新被世人听到的消息，是宫廷适应不良，罹患重度忧郁，成了记者笔下“菊花王朝的囚徒”（Ben Hills, Princess Masako: Prisoner of the Chrysanthemum Throne. 2007.）





掌声与亲吻

八十二岁的王洛宾在二十世纪三四十年代就开始采集西北民谣，整理改编之后，传唱四方，当中有许多是我们从小唱到大而不知作者是谁的。《在那遥远的地方》、《掀起你的盖头来》这些歌，使我们对这么多年来在地缘上简直一无联系的青康边陲、北漠大地，也仿佛有一点亲切的情分。但是，要到近几年，因为有人到了西北，访问到那位历经风霜的爱唱歌的老人，我们才知道这些歌的背后有一个活生生的人，叫做王洛宾。

王洛宾这一辈子为他所编写的那些歌，吃的苦受的折磨不少，风霜牢狱都不在话下，作者的权益则显然没享受到多少。那么多人唱过他的歌，甚至开了演唱会灌了唱片，我猜他不曾拿到什么版权费或分红。在那遥远的草原上，甚至牢狱中，他只是唱他的歌。七十几岁时世人看到他，外表的依然佻达也许说明了心境常保的安宁。

不过，现代社会显然不容许人停留在那么天真无欲的境界，被“发掘”出来以后的王洛宾，开始要行走四方，接受访问、开演唱会，作录音录像……以及，更重要的，随着这些活动而来的，权利义务的衡量，酬劳、分红的计算种种等等。

有了衡量计算，人就离开了他的伊甸园。七十岁以前的王洛宾，能想象会在八十一岁的时候，为了把十首民歌“让渡”给凌峰，跑到台北地方法院去公证吗？能想象在八十二岁的某一天，到北京的法院去控告他的“忘年之交”罗大佑，说他擅用了自己的曲子去作电影配乐吗？又能够想象因此引来罗大佑的指控，说他作的民歌也同样侵犯了“中国西北少数民族民谣著作权”，弄得这回人一到台北，就得忙着开记者会澄清说明吗？离开了伊甸园，亲兄弟也是要明算账了，“忘年之交”也说不定互相指控不是了。

也许王洛宾并没有衡量计算，但伊甸园外的世界是不容许他不衡量计算的，这样的事，我们有时候称之为“人在江湖身不由己”。王洛宾说“我喜欢凌峰”，但“喜欢”不保障对方可以用他的歌而不出事；他说“我还是爱罗大佑”，“爱”也不保证他能不到法院去告他；他说罗“只要在电话里悄悄说声对不起”就没事，但人家到底没说……王洛宾说他计较的不是版权，他心目中的版权是观众的“掌声和亲吻”，他不能忍受的是自己的歌被换了样子，穿插在电影中成了搞笑的片段，不尊重少数民族和民谣。

我倾向于相信王洛宾的感受，也相信他所指陈的自己当初搜集这些民谣时的慎重和改编所费的心血。然而他到底无知于这个时代的拼贴搞笑的创作特质，对这些创作者来说，他们自认付出的心血也许足够和半世纪前的辛劳划上等号，而武装起不愿“悄悄说声对不起”的固执。

真正自由的，只有那西北大草原上的风，以及风中未经改写整容的，真正不知作者的歌。那些歌，在情人口中传唱，得到由衷的“掌声和亲吻”，不知道自己成了王洛宾笔下汉语发声的新词，更不知道半世纪后被拼贴到新电影里成了“搞笑”的插曲。

对曾经以为自己唱的是草原上无名之歌的人来说，这种种扰攘，或者，也正是一次小小的天真的失落。
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城的宿命

报上看到消息，大陆上的城市纷纷在进行“改造”。北京城高楼四起，“混凝土屏障”之势直压故宫；古城苏州也不复小桥流水人家的旧况。

“利之所在”是最强烈的动机，也往往产生最高的效率。大前年（1991）的夏天，我站在上海外滩前，背后是庞大的殖民式建筑，隔着马路便是船舶吞吐的黄浦滩口。隔不到一年，旧地重履，站在同一地方，对街已经看不到港口，高筑的路台挡掉了视线。大上海一个最有地标意义的景观，这么快地，就“改造”掉了。

然后听说整个王府井大街要拆除改建摩登商城了；然后听说各地的古建筑化整为零地成了港台海外许多餐馆商店的墙饰窗棂、家具摆设了；然后听说苏州名园的太湖石、雕梁回栏一货柜一货柜被运出国外了。再足履斯土大地的人回报，污染壅塞和畸形的商业化无地无之；还没去的人祈祷，留一点东西等我去看吧，不要把我想象中的颜色都改造光了。

一个有那么多先人遗产可挥霍的民族，在碰到大的商业诱因时所可能产生的恶质连锁，大概都产生了。要挽住这样的趋势，得靠有司严禁或有识之士发出足够的言论制衡。然而，“有司”和“有识”在今天的大陆（台湾地区又何尝不然）扮演的角色日益模糊，他们即使想力挽狂澜，也极可能有心而无力，何况，面对这样的议题，许多人的心情都是矛盾的：北京文化界的人谈起来，极度悲观的固然也有，却也不乏把文化振兴的指望便寄托在这经济扩散的大潮里的。换句话说，让人的欲望和流窜的资金去主导，也许城市和文物的旧观赔进去了，却可能快速地换到了改善生活提升经济的指望——这是人们期盼了千百年的甘霖呢，他们没明白说的是：就“赔进去”吧。

我虽然不十分能接受这样的说法，却能同情；也许因为我自己也有着某种矛盾：我们的城，不管哪一个城，若跟巴黎、伦敦、旧金山或东京比起来，都是历史意义大过规划意义的空间。“无规划”的特质，在我们的城市面目里表现无遗。此刻的，随着经济大潮而正在产生的空间变貌，也无非是这些城市又一个无规划的历史宿命罢。

宿命的事，有多少扭转的余地呢？我想起一九五〇年代初期，建筑学家梁思成（梁启超之子）听到“将来从这里（天安门）望过去，要看到处处都是烟囱！”的豪语，极其惊骇。然而，北京城没有在二十世纪五六十年代变成“处处烟囱”的城市，不是因为梁思成反对有效，而是因为没有经济力，人们做不到。如今，利润的诱因加上庞大的外资使得几乎什么都做得到了。

“做得到”的年代，蜂起的高楼压过故宫，姑苏城遗失了小桥流水，海上的连云货柜里装载着太湖石和古厝的窗棂飞瓦，这些，能不是中国的城，中国人的宿命么？
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北爱喧嚣录

《联合文学》的编辑朋友打电话，拟了一个有趣的题目，叫“无声的喧嚣”，问能不能“从政治角度”谈谈这样一个题目。

题目固然有趣，喧嚣却难以“无声”。但是，因为记挂着这么一个不知什么时候会落笔的题目，正好看到的一则新闻，竟一时在无声中鲜明地提醒人许多过往的“喧嚣”了。

那则新闻，说的是英国首相梅杰和爱尔兰共和国总理布鲁顿，一九九五年二月二十二日在北爱尔兰首都开的高峰会上发表联合声明，宣称两国“不再坚持对北爱尔兰的主权”，“北爱”有权以自决的方式，决定要归属英国还是与爱尔兰统一。但是，在自决之前，梅杰也主张，北爱应该由不同教派党派依比例组织议会，成立一个新的地方政府，以“符合北爱尔兰独特的传统和环境”，并且“重新担负起民主的重任”。

这则新闻触动我的，正是轻描淡写的报道背后，所有历史的喧嚣，它的分分合合，它的死亡枕藉和声嘶力竭。然而诸般喧嚣，隔了时空，便落入某一程度的无声。当梅杰建议北爱成立议会和政府的时候，仿佛忘了不过才是二十年前北爱曾有的自治权。一九七〇年代的前期，北爱的议会和政府一时解散一时重组，一九七四年初依党派比例组成的议会，在春天还没过完时就被一次境内的大规模劳工罢工瓦解掉了。从此北爱过了二十年由伦敦直辖的日子。一九七〇年代末期到一九八〇年代中期，北爱境内反英的爱尔兰共和军发展出恐怖暗杀和绝食抗争的行动。好记性的读者会记得皇亲蒙巴顿伯爵被这个恐怖组织暗杀，北爱抗议分子在英国狱中长达七个月的绝食，撒切尔夫人看着北爱绝食者一个接一个饿死狱中而不为所动……大概在一九八〇年代中期，英爱两国签署了一个协议，声明未经北爱多数人民的同意不得改变北爱的归属与地位后，才有了近十年来相对的平静。

北爱尔兰是爱尔兰岛东北端的一小块领地，一九二二年爱尔兰共和国脱离英国独立时，这一小块地区因为经济情况比岛上其他地区好，宗教信仰又是信英国国教的远多于天主教（与爱尔兰其他地区相反），因此不曾和共和国一起独立，而归英国管辖。但是它到底就成了一个夹在英国和爱尔兰共和国之间的烫手山芋，天主教的抗议分子固然变成后来恐怖活动的主力，激烈的国教派也自然不肯沉默，总共不过一百五十万人的地区，只有台北的一半人口吧，喧嚣起来全世界报纸的头条都是他们的声音。

喧嚣的代价极大，我颇相信，英爱和北爱三方，都会在回顾历史时满意于十年以来几纸声明止息了喧嚣。但真正的关键还是在于，这些有功于消音的声明，强调的都是自己的“不再坚持……”和对北爱“人民同意权”的尊重。

如果我们还体认到爱尔兰共和国在一九二三年独立之前，有三百年之久面对英国的分合抗争和无数流血，眼前因宽容而得到的“无声”，意义就非比寻常了。
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笑容

同一天的报上读到两则简短的报道，一则说医学界发现了新的方法，可以靠打针除去皱纹，不过，因为太费钱，医生建议爱美的人省钱的办法是不要笑，不牵动脸部肌肉就不会生皱纹。

另一则是几位研究面相的专家发言，说常常面带微笑可以改变面貌，带来好运。

这两种说法，劝人不要笑和要笑的，我们其实都常听到，两派也各有追随者。我们的周遭，其实就可以二分为两种人的世界，一种是不笑的，一种是笑的。不笑的人不一定为了美丽而不笑，往往是为了显示权威，或因为从小没人教会他对人微笑，也有少数是生来就不善于“牵动脸部肌肉”的。不笑的人，到了该生皱纹的年岁也许不是皱纹多的一种，但是，就我观察所及，好像也少有堪称美人的。原因似乎很简单：人在青春未褪的时节可能还可以冷着一张脸而被称为“冰山美人”，中年以后，美好的面目主要靠清朗的神情或亲切的笑颜来烘托。两样都没有的话，便只剩一张逐日挂下来的，老去的脸。四十岁以前的脸是父母生的，四十岁以后的脸得自己负责，林肯说的这话所以有道理，是因为人过了四十，脸上所有的线条都跟自己前半生的表情有关，戴在脸上半辈子的表情，人如何不该自己来负责！

胡适大概是民国人物里最神情蔼然的一位，因此年轻时有年轻时的好看，年长时有年长时的好看。胡适自述中尝说自己从小由寡母辛苦抚养成人，惯见长房欺凌孤儿寡妇的嘴脸，因此立誓长大后绝不给人脸色看。胡适想来真是痛恨人的“脸色”，甚至说“给人脸色看”是一种“下流”，这差不多是胡适一生中除了评骘时事外少有说过的重话。

当然也有一种人是从小看了别人脸色就立誓长大一定要给人更多脸色看，或者自己虽然锦衣玉食没机会看什么脸色，却自然就认定自己是有权给人脸色看的。这样的人，四十以后得到的报偿，大约就是一张自己要负责的冷峻寡欢的脸了。

不过，那些认定常常微笑就会带来好运的人，这么说的理由可能部分只是为了教化。现实世界里，有不少一国之君或位及人臣的人都是挂着一张脸的。可亲的人，不愿给人脸色看的人，最大的成就还是使他自己成为比较有人味、比较可爱的人，至于“好运”与否，有太多别的因素在主宰，不是一个人的笑容所能决定的。

要更精确一点来说，人的笑容可以有无数分类，并不一定有笑容就可亲。我见过在不同的时地、对不同的人就换装各种不同笑脸的人。得到的感觉有点惊心动魄。劝人常带微笑的人也许不曾料到自己“教化”所及，也许正造就了一些这样为了“好运”而因时制宜，变幻出种种不同笑脸的人。这样的人，四十以后所得到的，可能有好运，但同时是一张更叵测意外，更得“自己负责”的脸。

可亲的笑容大概只出于一个原则：因为希望每个人都从自己的好脸色得到愉悦。出于这一念之善，神情自然蔼然而且自然。至于有没有好运跟来，大约是全不顾及的。这样的脸色少不了要生些皱纹吧，当然。可是，没这样的纹路的人，活过四十以后，可有人爱他的脸么？
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我看林清玄“事件”

在离婚率这么高，外遇事件也司空见惯的今天，畅销作家林清玄在离婚不久带着即将临盆的新婚妻子曝光，却引起偌大喧腾。饶是写过一百多本书、擅长探讨“心灵”的男主角，也说他绝未料到，而且如果早知道，就“绝不敢离婚”。

这话因为是近乎声泪俱下在为自己辩护时说的，不是开玩笑或自嘲，我读新闻至此，不觉失笑：林君一句话就将他的年轻妻子的爱情在天平上贬到舆论及读者压力之下了。真真可惜啊，这么多年，好容易作家堆里才闹出了一桩众人瞩目的感情事件（不是常有人感叹现代文人没有动人的爱情故事吗？）他的爱情，原来如此不值一秤！我们因此，不能不承认，英国的爱德华八世（温莎公爵）可敬多了。要像那样，即使道德上有争议，但表现了一个男子为忠于爱情甚至不惜放弃王位（以及伴随的，多大的荣耀与财富！）的气概，其间的浪漫和高贵，才足以为他争取到世人对道义部分的宽容。

林清玄其实也可以高贵一点的，假如他不出来口口声声暗示前任妻子有“精神病”（这点已为其前妻家人所否认），带给他多大的折磨痛苦；假如他不一再强调自己照顾前妻多么尽心，甚至于曾住在病房半年陪她（这点已为他所指名的医院所坚决否认）；假如他的新婚妻子不是年轻貌美，众人一见而知这样的“选择”“有什么难！”；假如他不是自己将和新婚妻子住进故宫对面的华厦（老天爷，不是文化界的人一提起来就生气的那座破坏了故宫周边环境的豪华大楼吧），而旧日与妻子所住的公寓却借口要做基金会会址不能给她，造成前妻小銮无枝可栖……假如，是的，假如他不刚好又是写过一百多本书教人如何清净心灵、淡泊名利的作家！

我们不会谴责莎士比亚结婚三个月孩子就出世，或海明威结了四次婚，尽管莎士比亚和海明威都是世界级的大文豪。但是台湾的据统计数百万的林清玄读者，掏钱买的主要不是艺术经典而是作者所教导的生活信念，投注的是对发言者的人格信赖。一个卖防治结核药丸的人，有日被发现他自己罹患肺结核时，要求退药还钱的，总大有人在吧。

林清玄多年来高居畅销书排行的前茅，累积的财富即使没有媒体所说的“数亿”也必极可观。就算大方一点，把据他说价值不过数百万的旧居给了前妻，就算还成立一个果然不牟利的基金会，甚至于就算捐出眼前的所有作公益，一百多本书的版税也够他和新婚的佳人归隐渔樵优游岁月了，而那不也正是中国文人自古梦寐以求的桃源吗？林君智不及此，“里子面子都要”，其能不引发争议也就难了。

林君经此事件，是不是还稳坐畅销宝座，当然也是一个众人关心的问题。自私一点说，我倒希望他是：这几年，“女作家”比较不会因为有一两个畅销便招致眼红，全体被批判，多少因为终于是一个“男作家”在那里大大畅销之故，失去了林君做挡箭牌，女作家们，小心了。
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爸爸们的女儿

父亲节当天，在联副读到齐邦媛教授纪念父亲的好文章。后来翻翻同一天的几份报纸，发现今年纪念父亲、赞美父亲的文章意外地多。

不意外的是，这些文章几乎全是女儿们写的！说“不意外”，是因为我很早就注意到这个现象：历史上最好的写父亲的文字，多数都出自女儿们。在难以想象的困难中去尽孝事父的，也少不了女儿：赴京救父的缇萦，代父从军的木兰，上书为父亲解困的李清照……环境不适合她们做这样的事，观念不一定认可她们这样强出头，但古往今来，历史知道而我们不一定知道的女儿们，在无数角落，用语言用行动，表达她们对父亲的孺慕——也许也是努力地在争取一点父权社会的“关爱的眼神”。可是这个父亲主宰的社会怎么对待它的女儿们呢？几千年中，它剥夺了她们的获得知识的权利，从而顺理成章地可以把她们贬为无知的弱者。甚至因为发现她们还不够弱，所以在她的男性兄弟可以进学堂去求知（或去撒野）的时候，她们被鲜血淋漓地折断了脚骨，把双足缠成三寸“金莲”，从此失去健康地行走，大步迈向人生的能力。这样野蛮残酷地对待自己的女儿们的世界，在我们这个有文化的国度曾经持续了千年以上。

这样的世界已经完全过去了吗？没有。今天的中国人的土地上，依然有很多父亲，宁愿他还没出生的女儿不要出生，于是便有众多医生用了种种办法，让这些女儿们夭折；依然有不少父亲，强暴自己的女儿、推自己的女儿入火坑；依然有许多父亲，即使是自命疼爱女儿的，事实上并不能以看待儿子的同样的尊重和宽容来看待女儿。而历史上（和新闻里）有很多弑父的逆子，却几乎看不到这样的“逆女”。相反地，她们努力地要做父亲的好女儿。如果她聪慧有文采，她的聪慧和文采常常用来回馈她的可能值得可能不值得的父亲。远的不说，近代当代，写父亲而动人的，你不能不先想到徐钟佩的两部《余音》和林太乙写的林语堂传（如果有人先想到的是朱自清的《背影》，那是因为他只读初中课本的缘故）。齐邦媛教授相信也还有纪念齐世英先生的好文章会陆续成篇。即以年轻得多的作者来说，简媜和廖玉蕙的思念父亲的文字，我想不出哪个儿子有类似的篇什！

胡适写过题为《不要儿子，儿子来了》的文章。他要不要女儿我们不知道，但他若有个好女儿，一部动人的胡适传记极可能由她写出来！——我想说什么呢？爸爸节刚过去，天底下众多的父亲们，接受“庆祝”之余，请也想想该怎么对待普天下众多的女儿，她们当中，有无数不管历史曾怎么对待她们，却不断想到父亲的好处的女儿！





1997年8月10日《联合报》副刊





怨妇永远是输家

一晚打开电视，一个谈黄周绯闻的节目正在问观众同情的是黄义交还是周玉蔻。打电话进去“扣应”的观众有一个说，“我最同情宋楚瑜了啦，干他什么事，为什么扯他进来？”他说的当然是周玉蔻口口声声要宋楚瑜“主持公道”的事，现场听者一片莞尔，大约都在想：是啊，倒霉的宋楚瑜！而结果，过了两天，宋楚瑜风尘仆仆返抵国门，几小时之间快刀斩乱麻，降调了爱将黄义交以示政治人物应有道德承担，发表了一篇措词诚恳的声明向社会道歉，随后亲自造访黄义交的前妻郑春悦，表达他的支持和安慰……一连串行动下来，舆论一片称许，宋楚瑜成了此案的最大赢家。有个报纸刊了一幅漫画，一个高官模样的人在骂他的部属：你们这些丑男人！怎么不会弄些绯闻好让我表现“明快处置”！显然，最“倒霉”的宋楚瑜，一时乾坤扭转，成了最可羡的人！

这个事件中，本来全是倒霉的人。周玉蔻当然自认是倒霉之最，被一个所爱的男人始乱终弃，还羞辱给他爱的漂亮女人看。黄义交也倒霉，拈花惹草的美男子，料不到竟碰上把手上的媒体公器全派上私用的女人，几乎是被剥光了示众。黄义交的新任女友何女和前妻当然更倒霉，意外地成了热门新闻人物，全无保护自己隐私的余地。然而，所有这些倒霉的人，却几乎都比那个最倒霉的周玉蔻得到更多的同情。原因无他，女人一旦变成怨妇，就容易落入毁灭性的歇斯底里，最后即使报了仇，自己也依然是输家，希腊悲剧里的米蒂亚，张爱玲笔下的七巧，都是教人心惊的例子。这个事件里最有理由成为怨妇的郑春悦，因为能赏识自己夫婿的优点，也了解他的弱点，理性地选择了和他仳离，却依然能和他维持着朋友的情谊。在不得不面对媒体时，她语言合度、笑语风生。我们与其忖度郑女士是强颜欢笑，不如相信她有着较宽大的人生境界，从而免于落入毁灭性的怨妇情结。

当然，“不怨”不一定是最终的真理。所有女人都“不怨”的话，可能变成不负责男人的大好福音。问题是，已经老早成年，甚至于有着自己的事业天空的女性，怎么会弄成还要男人来“负责”呢？说到最后，怨妇所以成为怨妇，竟是因为始终没摆脱以父权为依附的心理之故。也因为女方这样的心理，黄义交得到了同情而宋楚瑜得到了行使大家长“父权”的机会。奉劝天下女子，谈爱可以，莫做怨妇！
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北大行

北大学生

到北京参加一个学术会议，北大百年校庆的余热未熄。电视里每天在播北大校庆专辑，系列介绍北大名师。北大的行政主管提起刚刚一口气接待了百余位世界知名大学校长的盛况和忙乱，几乎是“余悸”犹存。

北京城风沙大，走在路上不好好闭着嘴常常要吃到沙土，其实不是个适合人居的地方，偏偏却成就了千年古都和百年名校，实在是异数。而说北大是名校，也是历史和人才撑起来的，要论校园的规划和软硬件建设，恐怕瞠乎世界上无数有名无名的学校之后。走在北大校园里，我不断想到的是这人才的问题。前几个月曾听柏克莱加州大学前校长田长霖先生谈起，他说现在美国一流大学如哈佛、柏克莱，看到是北大的毕业生来申请入学，常常是全不必考虑就通过——不是放水，而是知道来的学生一定是好的。北大教授自己也说，北大是二流教师在教一流学生。也不一定是客气，而是学生确实是筛了又筛出来的精英。每年大陆有两百万高中毕业生考大学，北大只收两千人，比率是千分之一（当然也有学生的第一志愿是别的名校，这只是一个约略）。这些约略是千中取一的精英，进了北大后又都是拼命苦读，一大早图书馆门口就排了队等着进去抢位子，这样的学生，怎能不好！

今天的北大使我想起一九五〇、一九六〇年代的台大，挤进窄门的天之骄子，把书读好便是全部的大事。然而今天是一九九〇年代，全世界的高等教育都在放弃精英主义。管教育的人，一边努力地放弃，把大学几乎都变成普及教育的延伸；一边则忧虑，学术还有前途吗？不要说台大，连牛津、剑桥、慕尼黑这些学术挂帅的欧洲古老学府，这几年都自承水平下降。然而，在举世高教“普及”的同时，北大这样的学校却独独维持着高纯度的精英淘选，这是不是表示，在一个不再敢要求年轻人用功的世界里，北大培养出来的知识精英有可能在明天轻易地成为“不用功的一代”的领导者？很可能，但当然，也不会这么单纯。一年只从政府拿到一亿经费的北大，要真能培养出够多的明日精英，还是得靠那么多有一流学术环境的西方大学，在为它“接棒”。北大自己的估计，热门科系的毕业生一半以上都出国去深造，而且极少学成归国——多么像台湾六七十年代眼睁睁看着的“人才外流”！

台湾当年“人才外流”的结果是，美国的重要大学里都看得见台湾“流”去的学者，他们搭起了我们的国际学术桥梁，更成为七八十年代台湾产业升级时回流的人才基础。

北大这样的学校，它的大量人才外流不会产生同样的后果吗？当然会，不但会，而且这些人才正在迅速地取代台湾地区以往在国际学术界所建立的据点、声望和发言权。我一回到台湾，看到的第一个新闻，就是一个多礼拜前痛哭流涕指控被神棍诈财的大学生，现在拿到了钱，闷着头说结果都“圆满”了。我们也许不能说这些学生有多少代表性，但类似的无原则无判断，在我们的高等学府里并不鲜见。比起大陆上普遍地仍在夙夜匪懈，想在学问上出人头地的大学生，我们不能假装看不出当中的对比！

学费

这阵子，我脑袋里满满是学费，到哪里都问人缴多少学费。

北大学生缴多少学费？北大学生一年缴两千人民币（等于将近七千台币），而北京的中上家庭一个月收入也约莫两千。但是北大的学生百分之七十是外地来的，大多数外地都比北京蹇困，他们怎么缴得起？他们抗议吗？北京人说，从没听过。北大学费还算是便宜的。像广播、艺术那样的学院，一年要五六千人民币，那可能是一个家庭半年以上的收入。抗议吗？没听说过。有奖学金的机会吗？很少。可以申请贷款吗？没这东西。为什么不抗议？书是自己要念的，念了才有前途，缴学费是一种投资，合理啊。

百年校庆过后的北大，刚做了不少整顿，但仍是老旧狭隘，学生虽也能用计算机，但只有到计算机中心登记排队才上得了网。台湾的八十八所校院里，绝大多数享受比北大学生好的校园设施。我有点担心台湾学生看似的“不满足”其实是一种依赖，当什么都觉得该由学校供应的时候，是不是也就是责任感和独立性消失的征兆呢？

这两天又匆匆飞到华府开高等教育国际化的研讨会。全世界代表云集的大会，讨论的其实也是怎么让更多外国学生到自己国家来求学的问题。而到人家国家留学，不管是不是好学校，缴钱不会叫痛的，台湾地区正是主要的一个。可是，有限的学费交给自己的学校，他们要抗争。有位在华府的文教记者知道我在这里，打电话跟我说看到报上台湾学生这两天又在抗争学费。“可是台湾的学费实在很低啊，”她说，“我女儿在这里念大学，一年学费要交三万多美金（我赶快在心里计算，一百万台币！）虽然有奖学金，还是得贷款，还要去打工，其他学生也一样，并没有人抗议啊。”“你想这里的学生为什么不抗议？”我问。“书是自己要念的，也是一种生涯投资，为什么要抗议呢？我最不懂的是台湾有人说他们不要就学贷款，因为还没毕业就背了一身债。我女儿还不是没毕业就背了一身债，我们很庆幸有就学贷款可借呢！有借就该还，这不是责任吗？”北大的学生和在美国有女儿念大学的母亲说的话如出一辙。台湾的“中低家庭平均年收入”，根据计算，是一百零六万，也就是每个月八万多，一个月收入足够付两个念“国立”大学一般科系子女的整年学费还有余。这是不是“高学费”，实在耐人寻思。更耐人寻思的是，当大陆的学生说缴钱念书是一种投资，华府的家长也说念书是一种生涯投资，我们的学生，缴的学费以比例言，比他们都少，却似乎不愿意为自己的生涯投资。然而，明天的世界是一个不愿意为学习投资便要落败的世界。今天的抗争，难道是在预示明天的落败吗？

校园里的博物馆

我去过纽约大都会博物馆里和华府斯密森博物馆群里的赛克勒典藏馆（Sackler Museum），但没有料到，北大校园里也有一个赛克勒考古与艺术博物馆。

赛克勒（Arther Sackler，1913—1987）是一位知名的美国物理学家。但更广为人知的是他的艺术收藏。即以中国古文物而言，他也是世界顶尖的收藏家。赛氏又喜欢做校园的文物赞助者，哈佛大学、哥伦比亚大学和普林斯顿大学的美术馆里事实上都辟有赛氏的典藏部门。北大所设的应该是最新的一个校园赛氏博物馆，但也是关系不顶直接的一个，因为硬件馆舍是美商惠普公司（HP）捐建的，里面大部分的收藏品则是北大考古系历来发掘所得，纪念赛氏的意义可能多于展示他的收藏品的意义。

北大的赛氏博物馆设计得精巧而不华丽，房舍是红棂绿瓦的中国情调，前临一片草地和荷塘，里面则是一个小型现代博物馆的空间与展示，包含北大考古队师生在各个挖掘现场的中英图片说明，雅致而且专业。

每个大学都至少应该有一个这样水平的博物馆或美术馆，我这么想。但如果知道这个博物馆所在地的历史，则恐怕要教人叹息：熟悉北大历史的人告诉我，这块地上本来是一个老旧的仓库，“文革”时期，北大有两百多位教授曾被关在那个仓库里，白天拖出来批斗，晚上再关进去。那里面，也会有朱光潜、有季羡林、有费孝通等等大师硕儒吧，我站在赛氏博物馆漂亮的陈列柜前，这么想着，隐隐然觉得足下松动，无数人的血泪铺陈。五千年前举世蛮荒的时代，中国人的先民已经做出了眼前陈列的精美器物，然而三十年前，当民主自由大行于全球的时候，这个民族的精英子弟却亲手毁坏自己的历史文物、打杀自己的师长！历史的嘲讽莫能过此了。而历史的教训也没有比这样的对照更引人省思了。

当然五千年前那个聪明的民族，今天的聪明不减。在历史上的任何一个时候都可以证明，这个民族，只要不落入不理性的自我残杀、批斗，就是它进步发达的时刻。中国大陆开放二十年不到，北大已经跻身亚洲第七大学府，校园里，圆明园的遗迹、五四的记忆、北洋政府时代的殉难纪念碑、未名湖、老旧的教职员宿舍……一直到新起的大楼杂然并立。不止惠普捐建博物馆，快完工的图书馆大楼是香港富商李嘉诚捐的，已经落成的逸夫楼，不问可知是谁的慷慨成果。差不多可以确定，只要北大这样的学府不自乱阵脚，一定能得道多助。

至于此岸，我们当然希望这儿的惠普们、李嘉诚们、邵逸夫们，不管叫什么名字，也都把类似的慷慨提供给我们的大学，谁说台湾地区的大学校园不也该有好博物馆、图书馆呢？
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在网上不朽

米兰·昆德拉（Milan Kundera）写完《生命中不可承受之轻》（Nesnesitelná lehkost bytí，1984）写《不朽》（Nesmrtelnost，1990），说的差不多是生命“之后”的不可承受之重。当中有一个场景，海明威和歌德这两个异代且不同调的文学巨人在一起散步谈话，抱怨这世界给他们的“不朽”待遇——作古了却不得安宁，随便地球上哪个小角落的一个未必有什么见地的读者，也可以对他们的作品道妍指疵、品评等第。对这样的“不朽”，这两个文学灵魂，显然都不怎么领情。

《不朽》成书之时，也不过是九年前而已，但昆德拉，虽是个能纵横古今的作者，大约也难以料到，再等几年，这世界就要变成人人可以在网络上声情并茂的局面——这个世界，巨人与侏儒，钻石和垃圾，将一概不朽。

网络传输的速度越来越快，流通的信息越来越庞杂，而更重要的是，任何一个网站和站上的东西，即使无人看管变成“流浪站”了，仍会继续存在，有如落入外层空间的一个航天员或他的一只手套，变成宇宙间一个不灭的实体。不，不怎么对，网站当然是可以被消灭的，但只要它存在过，网上的东西曾经被流通拷存，理论上它们便可以无限次传输，而且无远弗届，永不消失。你单想想最近破获的一些色情网站，当中搜罗了那么多猥亵不堪的色情图片，便知它们已经帮助了许多其他同类的资料来源“不朽”了。这些网站，多者有八百万人次上过，上站的人必也有一个比例是努力在拷贝流传的，从台北传到高雄或北京或纽约，都只是弹指之间的事。抱怨不朽的海明威，如果知道有一个威力这么强大的武器，正在把许多本来可能读了他的作品，因而对他品头论足的人都吸引到那些更“不朽”的地方去，不知该庆幸还是懊恼？

但是，网络也给你全世界的美术馆和图书馆，也给你全世界盛开时的花园，网络还给你瞬间达成的通讯！许多久久不写信的人现在都因为网络的便利而大写特写，天天“伊媚儿”传情了……写的人也许不知道，他的每一封信，也都将在网上不朽，若非如此，莱温斯基以为自己已经“杀掉”的给克林顿总统的打情骂俏的电子邮件，也不会被“复原”成为罪证。

至于某些海明威和歌德们，因网络而更加不朽也已经是注定的了。我曾在网上找到不下一百个为英国作家J. R. R. Tolkien（1892─1973）设的网站。这位“陶潜”（谐音）先生（注：即托尔金，《魔术》系列小说的作者）堪称英文世界最受欢迎的作家，我从前手边曾有好些他的作品，某日兴起上网一查，发现陶迷遍及全世界。由于陶氏的大量小说融合了中古史诗和奇幻想象，既新奇又古典。各类网站，因此，有搜集他的作品和评论的，有插图展览的，有配乐的，有研讨会信息的，有地图制作的……琳琅满目。当中的一个站，把陶氏生前重要的足旅之处——他在牛津大学上过课的教室，后来做了牛津教授所用的研究室、讲堂，住过的几个房子，常上的教堂，每日散步必经的路，以及最后安息的墓园，都拍了照片留在网上。我这样的读者，无意间闯进了这么一个网站，心情一时回到二十几年前读他的瑰丽想象的时光。几分伤感几分怀旧，同时也确定，当电子科技仿佛逼得文学式微的时候，它同时威力无边地让海明威们不朽。作者们尽管抱怨，不妨还是感谢吧，这世界，不朽的天地里钻石并不会缺席。
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彼亦人子

东南亚的一些贫穷或由富变穷的国家，这几年成为周围发迹起来的地区如“四小龙”的劳力和帮佣人口的供应者。当然，不只四小龙地区，他们其实四散谋生，中东、欧美都是他们贩卖劳力的地方。许多年前《时代》杂志曾有专文讨论外佣的问题，指出菲佣最希望受雇的地方是英国，在那儿他们享受到良好的法律和社会福利的保障，雇主也往往善待他们。这些帮佣者最不愿意去的地方是中东，因为在中东他们每每受雇主的凌虐，其甚者成为雇主的性奴隶，遭遇有惨不忍闻者。

我们要祷告，当我们是富裕的一方，我们起码做个文明善良的雇主。别人选择帮佣是不得已，但也是合理地以劳力换取酬劳，更是在解决雇主所不能自理的生活问题，雇主心存感激都来不及，如果竟然把帮你的人当成凌虐的对象，还算是一个人吗？说得直接一点，这是用铜臭在武装野蛮，一个国家变成这样，则走下坡也是指日可待，则子民沦为帮佣者也不是不可能的事！

当然我们也要祷告，让自己维持起码的富裕（这点以眼前的经济情势看是越来越岌岌可危了），让我们的子民不会有一天也必须四散去贩卖劳力谋生，去面对不可测的命运和无尊严的生存！

我是不相信国力可以光靠人民“爱拼”来维系的。真正的国力，除了知识、努力，还同时倚赖百姓的道德自觉和健康的心态。十几年前，我们的“科技教父”李国鼎先生，在一手建立了科技产业的基石，看到民族逐步在走向富裕，便已经忧心忡忡地提出，我们在传统的五伦之外，要建立第六伦——人我之际的对待关系，处于人群的伦理。李先生的话甫提出，就受到不少挞伐，被指为教条。那些挞伐，其实无非更彰显出李先生的话是多么切中时弊！十几年来，我们的社会也确乎一步步走向人伦溃散的道路。这两日，国鼎先生已在病危之际，我相信他对他热爱的这块土地，一念所系，必仍在他所无力挽救的伦理提升！

没有伦理是不会有远见的，没有远见，不会有社会长治久安的指望。每天打开报纸，翻陈出新的打杀伤害事件无日无之，这两日的一则雇主凌虐印度尼西亚女佣的案件尤其使人发指。《时代》的文章如果有续篇，我们可能快要取代中东成为外佣最不愿去的地方了。我们怀念国鼎先生的贡献和风范，可不可以也重新温习他对人际对待关系的深切的提醒？或者，让我们记取十五个世纪以前我们一位可爱的诗人陶渊明，他在为儿子雇一个小僮的时候，叮咛儿子：“彼亦人子也，可善遇之。”所有的人都是“人子”，不能善待人子，不配称文明的国度，也不要奢言民族的竞争力！
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不忘之象

看过一个巧克力糖的广告，一个一边吃糖，一边看大象队伍表演的顽皮小孩用手里的糖去逗引一只小象。小象以为小孩要给它东西吃，快步跑来，结果小孩却在它跑到眼前时快速把糖丢进自己嘴里，还得意地对小象做鬼脸。镜头往下推移，我们看见一个面容依稀神似那小孩的中年男子也在路边吃糖，仍是一个象群队伍经过的拥挤街道，有一只大象过来用它的鼻子拍了拍男子的肩膀，男子回头看时，大象劈头就用它的巨鼻给了他一巴掌……

广告想说的，显然是——看那小象，没吃到我们出的糖，一辈子都记得！但那广告卖的是什么糖我看了就忘了，倒是一只象牢牢记住约略三十年前戏弄它的人，那背后可能的愤怒和记住那愤怒的能力，教人印象深刻。

大象其实没那么睚眦必报，问题是它真“记得”。“象不忘事”，科学家在非洲肯尼亚的象群里做过大规模实验，发现象可以记住一百多只其他的象的叫声，尤其是自己的亲人——亲象。死去两年的大象，研究者把它生前的叫声录音回放出来时，家族中的象听到，仍会回鸣，并去找寻声音的来源。

知道象是这样的动物，教人格外不忍。据说，为象牙而被盗杀的母象，它的小象在有生之年都还会回到母亲被杀的地方哀鸣徘徊。这些小象多数不是因缺乏照顾而死亡（象通常必须到四五岁才能断奶），就是长大后又成为被盗杀或捕捉到各地马戏班、动物园的对象。

为什么要给这么无助的生物这么好的记性呢？造物的旨意，大概谁都无法参透。象是这样庞然迟缓、容易成为猎物的生命，永远历历如新的往事必然是沉重的负担和痛苦吧。这一阵子，台北动物园到园最早的大象马兰病重，马兰和它的伴侣林旺，是在台湾长大的孩子半世纪之久的共同记忆。只是，当大家为它身体的受折磨而觉不忍时，我总觉更不忍于倘若它仍清楚“记得”——弥留之际的马兰，会像失乡的旅人思念故土一样，记得它两三岁时泰国的森林吗？会记得它的母亲吗？（她怎么了？无助地看着幼女被人掳走么？）会记得初见厮守了半世纪的林旺时的情景么？记得它的温柔还是暴戾？也记得曾有像广告里的孩子那样作弄它的游客么？因为不忘事，生命格外残忍；游鱼虫虺，相濡以沫相忘于江湖，尽管可能朝生暮死，可能网罟利钩环伺，没有记忆终究使生命无所负重。

马兰是在众人的注视下走完它生命的终程的。对很多像我这样的人，它是幼时第一只看到的大象，也是成年后又偶然会听闻信息的“旧识”，还是最后看着离去的老友。在它绵长的记忆终了时，它成为我们共同的记忆。
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SARS随想

握自己的手

不记得是在他的《吾土吾民》（My Country and My People）还是《生活的艺术》（The Importance of Living）里，林语堂历数中国人的习性比西洋人高明的地方，举了许多例子。他的话多少是为长自己志气，我们读了，虽会心，不一定都同意。不过当中他提到一点，就是中国人见面寒暄的仪式比西洋人“卫生”，因为中国人是“握自己的手”（拱手），不必去握别人的手。这话，放到SARS已岌岌然蔓延成瘟疫的此时，实在切题而且有理。

呼吸之外，手大概是SARS的第二个重要传染管道。所以，听林语堂的话，用“握自己的手”打招呼来代替跟人握手吧。

你能跟病菌争人权吗？

这两天，有一封在网络上广为流传的信，是一位台湾旅居新加坡的人士写回来的，信写得很诚恳。他说明新加坡政府管制作业的周到和周延，也说到新加坡人民面对灾难的井然有序和为大我不争私利的精神。信里坦率地说，台湾是个自由人权被滥用的地方，然而，“只要用人权二字压死官员的作业，也将是疫情会无法控制的开始”，我们听在耳里，不能不心有戚戚。

这几天，随着疫情蔓延，我们看到有应被院内隔离的医护人员，却落跑甚至继续在院外开业；有附近的医院要收容和平医院未发病的被隔离者，居民就群起抗争；更不可思议的是某市长带头拒绝SARS病患转诊该市的医院，还有人为了他的“人权尊严”而拒绝在登机前量耳温……无限上纲的“人权”，这几年已经扭曲了台湾地区的人性：人权变成有我无你、有私无公的代名词！我忍不住想问的是，谁能跟病菌去争“人权”呢？一味姑息的政府和乡愿的大众造成了台湾今天怪诞的“人权”价值观，有本领，去跟病菌争人权吧。

人性如裂帛

灾难中，人性如裂帛，发出撕裂的高音，同时揭开华美表象下的败絮。媒体这时是刺耳的，许多摄影机努力捕捉的是被隔离者或抗议者焦虑愤怒的表情；许多访谈不断想导引的是受访者的情绪；许多论断，仿佛巴不得有更多死亡名单可以上报……一直深入疫区的生物学者何美乡质问，大家的爱心哪里去了？没有爱心，不会有同情；没同情，灾难只是别人的受苦所换到的新闻。

我在想，大难过去后，我们能像一出悲剧的观赏者（假如我们幸而不在其中的话），历经哀怜恐惧，得到洗涤吗？如果不能，灾难的代价在哪里呢？

灾难的代价

一三四八年，一艘从亚洲开到法国马赛港的船上，某一只带了鼠疫病菌的跳蚤登陆了欧洲。此后三年间，黑死病横扫全欧，攫走了两千五百万人的生命，相当于当时欧洲全部人口的三分之一。

在其后的一百五十年中，各种传染病在欧洲此起彼落，死亡持续，田园荒芜，连带也就瓦解了中古封建采邑的体制。接着发生的是，人口结构的改变引发了产业革命，大灾难造成的信仰动摇导致宗教革命的风潮，而灾难的惨痛教训更直接促成了公共卫生医学的发展……

对还能痛定思痛的人——或社会，惨痛的付出是可以有报偿的。《纽约时报》分析美国何以在SARS的危机中受灾轻微，原因之一就是二〇〇一年的“九·一一”事件之后，在炭疽热（anthrax）攻击的阴影下，联邦和各州建立起来的通报和防疫系统此时发挥了作用。今年三月底，一名从北京带回SARS的妇人开始了美国的病例，但迄今全美只有六十名左右的疑似患者，且还没有任何死亡。炭疽热是人为的攻击，一个特意寄给你的包裹，不小心打开了就是一场灾难，比SARS更猝不及防，也因此，防炭疽热的努力为美国建立了SARS来时有效的防线。

另一个原因，《纽约时报》说是运气。这虽像客气，也不无道理。因为环境卫生和医疗水平都好的新加坡和多伦多，也没逃过在还不够警觉的情况下，一开始就造成密集的感染。

可是，不管运气好还是不好，SARS给人类——尤其是“两岸三地”，最大的教训应该是：够不够资格叫做现代的、法治的社会，面对SARS将无所遁形。

台湾的情况曾经比新加坡和多伦多好得多，但如今那两个地方都已经控制了疫情，台湾却因为一个和平医院的失守，如今近于全台笼罩在SARS阴影下，紧追在大陆和香港之后，成为难兄难弟的“两岸三地”。

“两岸三地”的医疗水平其实是有高下的，法治观念，至少在“九七”以前，也是差别很大的，但是，如今都不敌共同的“民族性”——这三个华人社会，共同的喜欢杂居，卫生习惯不良，喜欢钻法规的空隙。台北一个被隔离的高中生偷偷跑去补习，他的做护理工作的母亲和他学校的师长竟然都要求社会大众“宽容”！而在行政层面，SARS考验的是讯息公开的正确性、管制措施的规划能力、执行权的落实、物资调度的效率……这些，说起来正是中国人普遍最弱的部分。

SARS会蔓延到哪一步才停得下来，没人敢说，但能不能也像黑死病过后的欧洲，从惨痛的教训中让我们终于改变了国人（族人）的卫生习惯、守法态度、行政策划的落实能力呢？若不然，所有的死亡都是白死，而这个民族，即使乍富了，也不会是二十一世纪的醒狮！

无情有义，SARS

SARS无情，因为几乎一被认定疑似，就有可能从此与亲人至交天人永隔，且人一死灰飞烟灭，亲人见最终一面的机会都没有。更可怕的是这个病“株连九族”，跟感染者呼吸过一样空气的人都会成为嫌疑犯，越亲近的人受到的牵连越惨痛。

但SARS又有义，即使你被感染了，在发烧症状出现前，不会传染给别人。而发烧是可测的，因此提供了预警。如果一个社会有敏于执行的政府和有公德的国民，SARS就会过门不入或快快放过它。某一个意义下，SARS是对社会的混乱迟钝的惩罚，对人性堕落轻忽的检验。

一个人的道德，一个城市的屏障

台湾在三月底SARS开始发作时，同一个感染源曾经导致两个全然不同的结果：有一位外来感染源，在三月下旬传染了他的弟弟曾先生，曾先生发现自己可能染病后，立刻戴好口罩到医院就诊。他的体贴，使得医疗人员和他的家人自始就受到保护，他们没有一个人受到感染。这位在台中治疗的曾先生，虽然不幸成为台湾第一个死于SARS的患者，但他的小心，挽救了一座城市：台中没有出现任何集体感染。

而另一位极可能是在火车上遭到同一来源感染的患者，却因警觉性不够（包含她就医的医院警觉性不够），成为和平医院集体感染的主要来源，和平医院的失守，则使台北成为防疫溃堤的城市，疫情随之扩散到全岛。

很少有一种病像SARS这样，只因为同为国民，视息与共，命运便牵连在一起。一个人的道德，可以救一座城；一个人的轻忽，可以死人无数。台中的曾先生，值得我们敬礼！

幸亏，先有网络，才有SARS

疫情蔓延，几乎所有的机构都在演练防疫方案，每一道墙都是作战的防线。我服务的台南艺术学院，早早就把各类措施和信息设了专属窗口供师生上网查阅，每天的工作日报、个案追踪也都以网络登录，省力且有效。我这样的夜猫子，早上十点钟跟同仁开会，固然可以得到防疫面报，晚上十点追踪，夜里三点上网查阅，都一索即知。

这种时候，你真要说，上帝无能替人类免除像SARS这样的灾难，但他先让网络创造出来，让面对SARS的人，即使隔离在蜗居斗室里，仍能享受通向全世界的窗口，接收所有的讯息。

因为网络的体贴和先进，我已经在打算，如果国内疫情不能很快消退，与其像有些机构另设办公室或分批休假（以免同一办公室有人疑似时，全部隔离停摆），南艺会分批在家办公，借助于先进的视讯联通，保障永远有人可以安全地办公、教学，而不需另谋任何空间资源。

SARS让我们从困难中发掘优势，这或者是灾难的另一种无情有义。
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在遗忘的路上

忘者

有一位博闻多识的前辈长者，一生读书不倦。年过八十时，他仍常把刚读的新书推介给我；反倒是我这个晚辈，俗务缠身，常常浅翻即止，望书惭疚。然后有一回友朋相聚，长者蔼然在座却对满室旧友有一种全然不识的神情。我跟他交谈，提起不过才是一年前他寄给我的书。长者微笑，无一语回答。我心头骇然，晓得大概发生什么事了：他的一生见闻，他的博识，他的交游……全败给了那种叫做阿滋海默的病；他的世界，已经无路和我相通。

Forgetfulness

二〇〇一年美国桂冠诗人柯林斯（Billy Collins）写过一首题为《遗忘》（Forget fulness）的诗，从一个渐渐失忆的人想跟人谈一本他熟悉的小说开始：





先是作者姓名忘记，

然后依序是书名、情节，

再来是他曾经为之心碎的结局，接着是整本故事，

最后那书就像他不但没有读过，甚至从不曾听起。

曾经珍藏的记忆，似乎

决心到大脑的南半球隐退，

那儿一个小小渔村，电讯从来有去无回。

……

莫怪你会中夜不寐，

到一本战史里去查阅某个知名战役发生于何时。

莫怪窗前的月光，

此时仿佛流泻自你从前熟记的一首情诗。





柯林斯还当盛年，我听过他自己朗诵这首诗，听众席上笑声连连。一方面是诗人写得俏皮，一方面任何人，即使时候未到，也多少经验过遗此忘彼、搔首踟蹰的窘境，因而总有几分会心。然而，一边失笑的人，恐怕也都不免隐隐警觉：大脑的南半球那小小的“渔村”，可能正是等候在彼端的，我们大多数人无可逃避的归乡！

诗里“窗前的月光”，显然在模拟失忆者混淆了时空情境的状态——当记忆不复追随物理世界的逻辑，某时的魅惑的月光也许真会使你不能分辨究竟是从李白的窗前还是德彪西的琴键流泻而下；因失了准头而有无限漫漶能力的想象，也许此时使我们错觉自己正同诗人举杯邀月或歌者月下起舞。

“I have lost myself”

当然这都是美化了的想象，世事多半不这么发生。

德国的一位阿滋海默（Alois Alzheimer）医生，一九〇一年开始医治一个五十一岁的记忆错乱的病人，Aguste D。去看阿滋海默医生之前，Aguste D的失忆混乱，已经成为一家人的困扰——多半是家人都不能谅解吧。会面时阿滋海默医生要她试写自己的名字。Aguste D试了几次都无法写成。这可怜的女人最后废然而止，抬起头对阿滋海默说，I have lost myself——我找不到自己！

“找不到自己”恐怕是失忆的最简单定义和最强烈自白。一个人，忽然一步步被切断了所有熟悉的关联，成为他自己“找不到”的人！Aguste D死后，阿滋海默医生用她做病理解剖，发现她脑中形成许多异常的斑块（plaques）和纠结（tangles），阻断了神经的沟通和讯息的正常传递。他留下这个病最早的研究纪录，也使自己的名字成为这个病的名称。

一百年过去了，人类文明有惊人的进展。我们甚至造出了叫做计算机的人工智能机器了，然而阿滋海默症仍是无解之疾。甚至因为昌明的科技大大延长了人类的寿命，连带使我们仿佛伫留在生命末端，等候阿滋海默症来袭。美国食品药物管理局（FDA）的研究说，超过六十五岁的人，阿滋海默症的罹患率是十分之一，然后与岁俱增，到了八十五岁，几率会提高到一半。那位不复认得我的长辈，面对百分之五十的高命中率，并没能幸免。

神秘的黑暗大陆

我们都有这样的经验：停了车却不记得停的是哪个位子，半天才终于找到，但我们不会才停了车便忘了为何要停在那里，甚至于停好车已经忘了车是自己开来的；我们都可能把存折放进哪个抽屉，要找时却无论如何想不起来，但我们不会把一本书收在冰箱里，或者更可怕的，像新闻里出现过的事，把小婴儿放在洗衣机里；我们常常满街找路，到过的地方忘了当时途径，但我们不会在走了一辈子的自家附近却不知怎么回去，或者，全无意识地去了一个让家人报警协寻都找不到的地方……我们不会，因为我们不是，至少还不是，阿滋海默的俘虏。我们有如清醒或浅酌的人，看酩酊失态者的颠踬，然而无从记录他醉中的意识。人的所有器官，大脑约莫是最无可能让研究者在活人身上进行解剖、试验、观察的部位。脑神经医学发展了百年，科学家已经大略测试出了大脑不同部位的功能，比如说，大脑额叶主管理性，顶叶主管触觉方位，枕叶主管视觉辨识，脑干主管安眠，前颞叶主管讲话舌头打不打结，海马回主管记忆，扁桃体主管情绪……白石灰似的一团东西，指挥分工细密胜过五角大厦部署波斯湾战争！然而，即使我们知道各个部位的职司了，大脑整体仍是一个神秘不可测的黑暗大陆，最好的医生面对任何一部分大脑功能的退化，都往往束手无策。

当然有至少另一半人口，幸运地虽享高龄却不受阿滋海默症侵犯。我也认得几位年过九十而仍著述不辍、事情记得比后辈都周详的长者。然而即使这样的幸运者，他的大脑也是黑暗大陆，我们不知如何才能像他一样成为幸运的那一半。

忘境

美国的PBS公视做过一个精彩的有关失忆的纪录片，提到好些罹患阿滋海默症的艺文名人。这些人各有不同的症状，画家德库宁（Willem de Kooning，1904—1997），比如说，在开始失忆之后的作品一反早期的阴暗繁复，变得自由轻快、充满明亮的色泽。似乎阿滋海默症使他摆脱了记忆的干扰，看到的每一样东西都形成全新、自由的经验。

有美国圣人之称的哲学家爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）晚年也严重失忆，常常跟Aguste D一样连自己的名字都不记得怎么写。但爱默生却似乎有点甘之如饴。他曾写信跟朋友说，“我的心智能力全消失了，可是倒觉得好得很。”这样安然地面对生命的无情考验，几乎有点我们的先秦道家的境界了。

在爱默生自觉失忆亦无碍的时候，有另一位作家留下了一段跟爱氏的失忆有关的记载。一八七七年冬天，幽默作家马克·吐温应邀到波士顿演讲，目标就是要把以爱默生为首的东部上流雅士好好挖苦一番。当时七十四高龄的爱默生就在座中。马克·吐温编造了一个故事，主角是三个自称是作家而为非作歹的流浪汉，其中之一就叫做爱默生。马克·吐温并且改写了爱默生的一首诗，放在这个假爱默生口里。这类无伤大雅的玩笑本来是马克·吐温专长，且通常都会使得满座哄堂。但这时却看到爱默生板着脸一无表情，满屋听众也鸦雀无声。马克·吐温从没这么挫败过，事后自悔孟浪，写了一封信向爱氏道歉。不久接到回信，是爱默生的女儿Ellen回的，她告诉马克·吐温，父亲不是生气，而是当时他已不能理解任何谈话的内容——爱默生看似健康的躯体里，其实神志已经远离。

所以，失忆也可能只是回到混沌无虑的状态，自己觉得“好得很”，不舍的是旁人。当共有的记忆无可挽回地随着某个亲爱的人失去的记忆而消失，那几乎也是我们自己的一部分的死亡！至于如果失忆的是爱默生这样的人，那差不多是世界的重要的一部分跟着终止。

在遗忘的路上

未来的世界，终将是一个为我们保有看来完好的躯壳容易，为我们保有无损的记忆甚难的世界。我回看自己说了这么多阿滋海默和失忆，憬然想到，这难道不是下意识里在作惴惴然的抗拒？里根总统罹患阿滋海默症的消息传出后，很多人记起他在竞选总统时与对手过招，常说，我忘了，记不得了。在当时像是策略，事后看则仿佛预告。

里根跟记忆有关的故事不少。进白宫后有日医生给他做例行检查，里根和医生开玩笑，“我今天有三件事要告诉你，第一件是我的记性好像有点问题；其他两件呢……想不起来了。”也许，“保有记忆”的美德也在这里：我们还能开自己或别人的玩笑。玩笑的凭借，正是我们对过往的共同记忆。爱默生面对善谑的马克·吐温，便已无能体会他的幽默，更无记忆的凭借来与之交锋。

倘若人终究不能免于这样的残缺，那么，能自觉“好得很”也是一个命运的恩赐了。
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第三辑　创造力的吊诡





困顿与超越：《湖滨散记》导读

十九世纪中叶的美国，工商社会的价值标准正开始入侵人们的生活，梭罗（Henry D. Thoreau，1817—1862）对物质文明的批判和回归自然的呼声不为他的时代所接受，却在他所批判的物质主义远为严重的一个多世纪后得到热烈的回响。困顿以终的梭罗，若地下有知，也许要觉得造化弄人吧。

说梭罗“困顿以终”，首先梭罗就不会同意。并不是梭罗不“困顿”或他视富贵如浮云，而是梭罗根本不承认物质享用是一种“富有”。大部分的奢华舒适，对他来说只是生活中的障碍，“阻碍了人的提升”。当欧洲人裹着厚衣服还发抖的时候，旁边的澳洲土人却光着身子走来走去，舒适泰然——一个人能一一舍弃了外加的东西而不觉匮乏，这才是真正的富有。《湖滨散记》（Walden, or Lift in the Woods）便是梭罗力行这个信念所留给世人的一个记录。

一八三七年，二十岁的梭罗自哈佛大学毕业，回到他所生长的康科德（Concord）村一个小学教书，但只教了几天就因为被迫体罚学生而在当晚辞职。此后他做过木匠、石匠、土地测量员，在他父亲的铅笔厂帮过忙、和他哥哥在家里收过学生教书，但是，一直到他四十五岁过世，梭罗再没有过一个正式职业。他生前总共出过两本书，第一本《康河和梅河上的一周》（A Week on the Concord and Merrimack Rivers）在出版后的五年里只卖掉了两百多册；《湖滨散记》是他的第二本书，也一样滞销。这样一个人，这样的一生，我们看如何不是困顿！然而对于梭罗，生命别有真义，不能用俗常的标准来衡量。





我到林中去，因为我要认真地生活，要面对生命的真相，看看我能不能学到它所要教给我的，以免到死时才发觉自己从没有活过……





一八四五年的三月，梭罗借了一把斧头，在康科德村一里半外瓦尔登（Walden）湖边的树林中，砍下几棵松树，又跟人买了一个旧屋，拆下木材，搭起了他的两个房间的小木屋，并在屋外开辟了两亩半的菜园，大部分种了豆子。到了七月初，房子的板壁屋顶都大致完成，他便带了一些简单的家具搬进去住，同时也开始了他的《康河和梅河上的一周》和《湖滨散记》的初稿的写作。随着天气转冷，他又陆续在屋里砌了壁炉、在内墙敷上灰泥。十二月间，筑室的工作才算完成。梭罗在小屋里一共住了两年两个月又两天，在《湖滨散记》中他详细地记下了这期间自己日常的工作、观察、思想，以及非常实际的收支账目。

从筑屋到第一年结束，梭罗在建材、食物、衣服上的花费总共是六十一点九九元，而出售菜园收成和做零工的收入加起来总共是三十六点七八元。两两相抵，用掉了二十五块多钱——正好和他盖房子的花费差不多。也就是说，如果他继续在湖边住下去，以后他应该可以收支相抵，至于全年他用在工作上的时间，加起来约是六周。以他的标准，六周的工作已经换得了一年的全部生活所需，这之外他得到了闲暇、独立和健康，可以自由地阅读、思考、写作：





我的实验显示：如果一个人信心充分地朝他的梦想走去，并且努力地照他想象中的方式过活，便能达成他的目标，除此再无他途……（这时）他的内心和周围会建立起新的、更有普遍性、更不局限的法则；或者旧的法则会增益开广，使他置身于生命的更高的秩序里。他的生活愈简化，宇宙的定律就愈变得单纯，于是孤独不复是孤独、贫困不复是贫困、柔弱也不复是柔弱。





湖畔的梭罗，就这样，把文明的繁琐尽数剥去，独自面对生命的真相，孤独、贫困、柔弱对他便都失去了威胁。





我从不曾见过比孤独更好的伴侣。我们所以寂寞，常是因为我们走出了屋子，跑到人堆里去了。





梭罗说他有时整日只和自然相处，舍不得把时间花在任何劳心或劳力的工作上，因为即使阅读也得通过语言的符号，静观和沉思却是直接地与万物交通，参与了自然的运行。“我确实没有动手帮忙太阳升起，但是当它升起时在场观礼也不是顶不重要的事。”虽然独居林中，所有大自然的盛典梭罗都在仔细观礼：





有许多年，我任命自己为风雪观察员，而且尽忠职守；我也是自封的测量师，负责在四季里维持道路通畅、丘壑无阻。众人的脚踵证明了我的工作效用。





使得梭罗的文体在美国文学中赢得盛誉的，一部分原因便在于他是个尽责的自然观察员，而且对季节和自然留下细腻的描写。他写春天里的草地乍然转成了“牛羊汲饮的绿河”，写湖面的波纹像生命温柔的脉搏，“一一报告虫鱼跃动的消息”，他运用了几乎是文字的交响奏鸣，描绘各种鸟类的叫声，春来湖面破冰的响声，林中生物的此呼彼应……“有了四季的友情，再没有什么会使生命变成负担了。”

梭罗对自然的热情显然远远超过对人的。但他并不是隐士，他的小屋里也经常有访客，有一次甚至挤进了二三十个人，连他自己都对小屋的容量感到惊奇。《散记》里也写到他的各种访客，包括过路的人，附近的农夫工人等等，诗人钱宁（William E. Channing）、被梭罗称为“最后的哲学家之一”的奥尔科特（Amos Bronson Alcott）和揭橥“超越主义”（transcendentalism）的爱默生也都曾造访。

但是，跟人相处似乎使梭罗失望的居多，以至于他说：“朋友，即使是最好的，也总是很快就使人疲倦。”终至他宁以孤独为侣，孤独中把自己的省思观察摩挲得晶莹剔透，发出与众不同的光芒。





如果一个人的步调和他的同伴不一样，那大概是因为他听到的进行的鼓声不同。且让他按他所听到的音乐节奏前进吧。





中国的隐士往往把退居林泉当作任情适性的手段，退隐林泉后便和社会“两不相涉”，并且似乎越是不问世事越能证明他们对山水的钟情和离群的坚决。梭罗在西方世界里常被比为东方式的隐士。一方面因为他在文字间时时流露出对东方哲人的向往，另一方面也因为像他这样的回归自然的方式在西方世界里并不多见，评者倘若不以之为异端便要忖度他必是得了外来的影响。事实上梭罗在精神上全然不是一个东方式的隐者，最大的不同在于他固然能够全心投入自然，却同时是一个激烈的社会批判者。他援引东方哲人的嘉言睿语以印证自己的信念，但他在瓦尔登湖畔的事业真正继承的，还是西方的乌托邦传统——想在现世之外设计或创造出一个理想世界，用以证明现实社会的不足或价值标准的偏颇。在这样做的时候，梭罗并没有和他的社会决裂，因为他随时都在观察他的社会的欠缺，提出纠举。他毋宁更是那个听到不同鼓声的人，并且坚持按照他听到的节奏前进，不巧的是他的节奏比他的同伴要快一些，因此领先了他的时代，得等时间来证明他的正确。

梭罗的隐士形象不仅因为他在湖畔筑庐，也因为他的生活范围相当的小。他极少出门旅行；即使出门，距离也不过数州之远。但照梭罗的说法，一个人的边界，不在东南西北的方位，“而在当你与事实面对面的时候”。在面对事实的时候，梭罗的“边界”宽广且防御森严。一八四六年的五月，美国发动了对墨西哥战争，在湖边耕种的梭罗认为这个战争意在吞并美墨边境上的得克萨斯，人民无义务缴税来支持政府进行这样不义的战争。更重要的是，当时蓄奴在美国依然合法，使梭罗痛心疾首，“我一刻都不愿承认这个奴隶的政府也是我的政府”，当然更不要期望他缴税来支持这样的政府了。

不缴税的结果是有一天梭罗被税官遇上，捉进牢里，虽然有朋友在第二天就代缴了钱保他出来，但是他抗议的理由并没有消失，为此他写了他最出名的论文《不服恶法论》（Civil Disobedience），主张人对政府不公正的措施应该以撤销支持来迫使它改善。这篇文章措词的锐利和逻辑的严谨，以及——更重要的，它的命题的具有普遍性，使它日后在历史上一再产生巨大的影响，绝非梭罗或他同时代的人所能想象。





好书的作者在每个社会中都是最自然而不可抗拒的贵族，能对人类产生比帝王更大的影响。





梭罗对古代经典的这番评语用在他自己身上也正适合。《不服恶法论》长不过万言，日后却一再在人类争取公理的奋斗中成为他们的启示，且得到最后的胜利。圣哲甘地的印度独立运动、丹麦在二次大战中的反纳粹入侵、马丁·路德·金博士的黑人人权运动都是著例。这篇文章近九十年来在各种《湖滨散记》的版本中都以附录的方式出现，几乎已经变成了《散记》的一部分。两个作品的笔触和发言对象虽然不同，其中贯串的却是相同的精神，是梭罗勇于探索生命的真义，只问公理不问成规的精神。

通过了百年的考验，《湖滨散记》证明了它在一个汲汲为利的时代会变成有力的召唤，提醒人保持清醒和真诚，提醒人不要被器用的繁琐湮失了本性。散文大家E. B. 怀特（E. B. White）便曾预言《湖滨散记》的重要性会日日增加，“当世界的疆土日减，也便是这本书领域日增的时候。”他说，“每个人一生中会有一本书是真读了的，我的这本书就是《湖滨散记》……我总把它放在随手可得之处，作为我消沉沮丧时刻的纾解。”

当人事日益繁复，纾解的渴望成为多数人共同的需要，《湖滨散记》自然会超越了时空，成为永恒的声音。
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查特顿之死

许多年前第一次看到一张叫“查特顿之死”（The Death of Chatterton）的画，这画很使人一见难忘。画里是斜躺在榻上的一个眉目姣好的少年，仿佛白玉雕成的脸上却泛着无生命的微青。案上的烛光已熄，少年的脸和他一头丰盛的红发温顺地垂在床沿，右手挂下来触及地面，引你注意到手的前方有一个空的小玻璃瓶，那当中原来装的必是夺去了他生命的毒液，手的后方则是满地撕碎的纸片，暗示了另一个可能致少年于死的原因。

这张画所以使人难忘，也许因为这是写实主义的巅峰期的名作，纤毫毕现的技法已先足慑人；也可能因为画中暗示了耐人寻味的情节，仿佛绕梁的余音，久久不绝；而更可能的，是其中跨越生死幽冥的美感。画面的上方是一扇微启的窗，窗口的一钵植物孤零零地开着一朵艳红的小花。而晨曦正从窗外洒进来，照在少年单薄的躯体上。年轻的生命大约是在夜里结束的，然而那外面的广大无限的白日这时正重新开始，无情地对照着令人忍不住要惋惜的早折。

查特顿（Thomas Chatterrton，1752—1770）是英国文学史上出名的神童，不仅以当代诗体写作，更善模拟古体诗篇，十几岁时便曾假造了一个十五世纪的教士之名，写了许多瞒天过海的古诗；十七岁时他因为作品里语多讽刺，不见容于乡里，便到伦敦去闯天下，不料进了京的遭遇仍是困顿挫折。四个月后，年轻的诗人在穷愁潦倒之际服毒自杀，尸体被发现时榻旁是满地撕碎的文稿，当时他还不满十八岁。

查特顿随即成为浪漫主义文人眼中怀才不遇和天才早逝的象征。华兹华斯、济慈、雪莱，乃至近代的爱伦坡都曾对他的诗才和悲剧三致叹惋。查氏死后八十五年（1855），画家Henry WaIlis以当时也才崭露头角的小说家梅瑞迪斯（George Meredith）为模特儿，画下了这幅不朽的“查特顿之死”，以另一种艺术形式来纪念这个早逝的天才。

然而，也许人类中像查特顿这样的精致成品本属少有，草草终场未免辜负了造物的深心。查特顿死后至今，似乎每一世纪里都要出现一些新的话题，使他重新成为注目的焦点。他的生命，几乎是以一种奇特的方式在延续。Wallis的画留住了他少年的形貌，然而画成不久，充当模特儿的梅瑞迪斯的妻子，也是小说家Thomas L. Peacock的女儿，竟然与画家私奔，成为维多利亚时期英国文艺界喧腾一时的绯闻。

故事并没有完，这幅画又给了近年来英国文坛锋头颇健的历史小说家阿克罗伊德（Peter Ackroyd）新的灵感。艾氏在上个月方推出一本新作，题目就叫《查特顿》，书甫出版即受到英美两岸的瞩目。艾氏以他丰富的想象，创造了一个叫Wyehwood的穷诗人，这人偶然间发现了一幅查特顿的中年画像，惊疑之余一路追索他的手稿，发现这神童不但善于模拟诗作，竟然连自己的死亡也是“模拟”的——在众人以为他已死之后，查特顿于是自由自在地换了许多假名，创造出后来的许多大家，包括了浪漫主义期的大诗人布莱克（William Blake）。

查特顿的生命，因了艾氏小说里这样一个顽童式的处理，又得到一个新的——也许啼笑皆非的——延续。当然，查特顿生前本来也是一个顽童，也许他能够欣赏两百多年后历史所开他的这个玩笑。然而我总忍不住有这样的感觉：那两世纪前的天才的早逝不一定是悲剧，所间接造成的梅瑞迪斯的不幸也不一定是悲剧，我们的现代顽童阿克罗伊德的喜剧式的想象却使得查特顿的故事成为一个悲剧了。

只有已死的能长保青春，还是让十七岁的查特顿保持他永远的十七岁吧。
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从跳蚤之吻说起

十七世纪玄学派诗人约翰·多恩（John Donne，1572—1631）有一首名诗，叫《跳蚤》（犜犺犲犉犾犲犪）。诗人逞其想象之能事，说一只跳蚤叮了他一口再去叮情人一口，它的身体便成了两人的婚坛。彼此热血交融而成一体，使得虫子大腹便便；不敢奢想的结合竟如此这般达成且还有了“结晶”云云。诗写得虽是俏皮机巧，到底轻浮贫薄，对于心思不顶浪漫的读者来说，先想到的问题恐怕是，十七世纪英国的跳蚤到底普遍到什么程度，是不是情人的血常有机会在它肚子里“结婚”？

约翰·多恩以和情人一起被跳蚤叮为韵事，就像中国旧文人以扪虱为雅事一样，多少反映出来，这些因脏而生的小吸血虫在当时，大概即使在较上流的社会里也并不陌生。

不过，虫子叮人虽是小事，血液能靠了虫子一叮而“结婚”却可以是大得不得了的事。一三四八年，一艘船从亚洲开到了法国的马赛港，船上带了鼠疫病菌的跳蚤便登陆了欧洲。此后三年间，黑死病横扫全欧，攫走了两千五百万人的生命，相等于当时欧洲全部人口的三分之一。

黑死病虽然在一三五一年被遏制住，但各种传染病在过后的一百五十年中此起彼落，死亡持续，田园荒芜，连带也就瓦解了封建采邑的体制。再下来是，人口结构的改变引发了产业革命，大灾难造成的信仰动摇导致宗教改革的契机，而灾难的惨痛教训更直接促成了公共卫生医学的发展。

小小一个跳蚤传递的血液，就算是东西方结了一次婚吧，却发挥了比成吉思汗的千军万马更大的威力，改写了整部欧洲的历史。

百战的名将自以为功业彪炳，手无寸铁的文人安慰自己说笔比剑更有力，其实，他们通通得向一个跳蚤，或者更确切地说，比跳蚤更小得看不见的病菌低头。一八一二年拿破仑挥军进攻俄国的时候何等气吞寰宇，结果折兵损将狼狈而退，原来既不是吃败仗也不是输给严寒或莫斯科空城，而是败给了伤寒和痢疾，五十万大军到了班师回朝的时候只剩得三千。

更不要说早早夺去了济慈、李贺的笔的，也正是那看都看不见的小杀手。

历史上的最大杀手还在后面，一九一八到一九一九年席卷全球的流行性感冒，两年间总共杀死了三千万人，单单印度一地就死了一千万。有了这些借鉴在前，对于阴影逐步逼来的二十世纪大瘟疫，艾滋病，专家真是谈之色变。根据美国疾病防治中心（CDC）的估计，三年内，在美国的艾滋患者就会到了二十七万至三十五万之谱，倘若届时还不能发展出有效的疗剂，艾滋病毒难保不会继承十四世纪的跳蚤的功业，再一次改写人类的历史。

人类要不就健忘，要不就讳疾。在约翰·多恩的时代，欧洲黑死病大瘟疫还是去古未远的事，多恩能够这样涎着脸拿跳蚤来吃情人豆腐，倒也是一个有趣的数据，使人觉得再大的灾难也未必能构成多久的教训和威胁。

艾滋虽然也能靠血液传染，却不是跳蚤传递的那一点血能竟其功，而得经由针头的持续传输（如注射）或另由性接触而来，说起来，防范应该比不上跳蚤叮容易些，无如人类对自己的放纵从十四世纪以来也“进步”了六个世纪了，新的黑死病的威胁能使他们收住脚步么？
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《爱乐罪言》新读

《音乐与音响》杂志的创办人张继高先生同时也是知名的新闻工作者和文化评论家。但是三十年来，尽管他的时论、乐论都拥有广大的读者，张先生却是一位坚持“不出书”的作者。文艺界的朋友们谈起来，颇有金圣叹人生几“恨”之慨，深恨“张继高不出书”。

不过最近，张先生在年近古稀之际，终于拗不过出版界朋友的劝说，出了他的第一本书《必须赢的人》，由九歌出版社印行。

这本书，在所分的五辑当中，涵盖了张先生所专擅的新闻、文化、时事等类评论，更少不了的，当然是音乐。书里的第四辑，题为“音乐音响，生命生活”，收了十三篇张先生在一九七九年到一九九四年之间所写的和音乐有关的文章。这些文章，有追怀音乐界的人和事的，也有评介中外音乐现象的。我翻读之际，却不免想到，书里的这些文章，因为是紧跟着一些刚发生的事情写的，如果写成不久便汇整成书，则再好的文章也难在坊间架上维持到此时。然而因为是因缘际会地到此刻才印行，那些甚至所论是一九五〇、一九六〇年代发生的当时之事，倒因而保存完好地崭新呈现，读来的感觉，不仅是温故知新，且有与当前情状实时对照的趣味。

最给人这种对照的趣味的，是辑中的《爱乐罪言》一篇。文章写在一九八四年的三月，谈的是当年八月在美国国务院和花旗银行共同赞助下将到远东八个国家巡回演出二十二场的纽约爱乐。

纽约爱乐级的交响乐团到台湾来演奏，在今天已经不算稀奇，每年至少都有两三个。但在当时，张先生文中往前推三十年，发现三十年间来过台湾的外国交响乐团（还不一定是“纽爱”级的）只有八个，包括了纽约小型交响乐团（1959）、波士顿交响乐团（1960）、辛辛那提交响乐团（1966）、汉城爱乐交响乐团（1967）、日本NHK交响乐团（1970）、英国皇家爱乐（1982）、匈牙利爱乐（1983）和华盛顿国家交响乐团（1983）。可以看到，在NHK和英国皇家之间，竟然有十二年之久没有任何交响乐团来过。

张先生也提到，要请到大乐团来台湾，有三个必要条件，一是乐团要到日本，顺道来访；二是得到他们本国的津贴或补助，否则“若靠卖门票，连十分之一的成本都不够”；三是要关系友好，加上热心人士暗中奔走，“其错综复杂，足可写一本书。”这点，我想也许说明了为什么一九八一到一九九三年之间一个乐团都没来过。

对当时正要来访的纽约爱乐，张先生作了一下经费估算，这二十二场亚洲巡回演出，美国国务院和花旗银行的负担约为二百五十万美元，折合当时一亿台币，也就是每一场音乐会，美国纳税人为他们的亚洲朋友付了四百五十余万台币，而这还不包括乐团在当地的食宿、文宣、场地、人事配合等等支出。这部分加上去的话，每场七八百万少不了。就我个人工作接触了解所及，十一年前的这个演出成本，并不比今天为低。

当然十一年来，台币大幅升值，使得我们的付出相对减少，一九五九年以来的三十五年，我们更是从极度的贫窘变成财大气粗。纽约爱乐已经不稀奇了，“可是政府财经挂帅，富人忙着买股票开水泥厂，依然很少有人真正热心关注较精致的东西”。张先生十一年前观察到的问题到今天也并没有太大改变。至于整个社会因为价值混乱、功利和恶质的娱乐取向所造成的粗鄙和对精致文化的斵伤，相信如果今天张先生发言，更会有无限感慨吧。
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作家的“工作”

著名的美国小说家豪威尔斯（Wilam D. Howells，1837—1920）是个职业作家，每天吃过早餐，他就关在书房里，要写到吃中饭的时间才下楼。豪太太有一阵子请了一个附近农村的女孩来帮做家事，这女工看到男主人一天到晚待在家里，无论如何弄不懂他在做什么，有一天终于忍不住自动表示她每个月的四块钱工资愿意少算一块钱，“等豪先生找到工作再说”，这可怜的女孩，实在不忍心从失业的主人手中去拿工钱。

她不知道这个看来失业的主人其实有一个叫做“写作”的工作，做这工作的人虽然大半“固穷”，当中堪称富有的也并不少。

前些时小说家西西女士得到联副的小说推荐奖，得奖感言全用来说明她虽然提前退休，属于无业状态，其实并无衣食之虑，如果“清苦”，也是自己的选择，“生活待我并不薄”云云。我读后忍不住想起豪威尔斯的故事，会心莞尔——想要做专业作家还真得准备面对四周随时会投来的同情的眼光。豪威尔斯能不能说服女佣说他付得起四块钱我不知道，西西女士要证明她日子不难过，恐怕总是会有听者将信将疑。

豪威尔斯的问题是两个完全不同的工作阶层之间的隔阂，劳心者和劳力者各自有他们习以为常的一些认定，劳心的人看到中午歇了工的工人在大树下的水泥汀上就可以睡得极香甜，觉得是不可思议的福分；劳力者看见一个人光坐在家里涂涂写写也能过日子，还要付人工钱，也可能是十分不能想象的谋生方式。

西西女士的问题也许又有不同。我们的时代，多数人的生活标准不是清风明月也不是好书良朋，而是开奔驰车，住一坪数十万元的“书香园”，以“不清苦”为尺度，因此无论如何值得同情。这个时代的人明显地失去了从清简中领略愉悦的能力，也越来越不相信有“心灵的富足”这样的事了。

其实，写作或读书的人当中必有许多对西西的抉择是很羡慕的，如果羡慕而没有做同样的选择，恐怕正是因为我们还残存了那位在豪家帮工的女孩的意识——就这样关在屋里涂涂写写，付得起工钱吗？（菜钱吗？车钱吗？鞋钱吗？）而又因为我们生活的是这个时代，所谓清简的愉悦只是一个理智的认定而不是实践上的信念，我们的问题还会继续问下去：付得起买电视机、洗衣机、吸尘器的钱吗？付得起上美容院、三温暖的钱吗？付得起华屋美厦的钱吗？……问到最后便继续羡慕或者化羡慕为同情，以使自己能心安理得地上班下班、冲刺业绩了。于是清简变成笔下的欲望，生活中则充满为适应繁复喧嚣的贫乏而做的努力。

说起来，这个时代也是中国历史上第一个终于养得起家无恒产的专业作家的时代。西西不管是清苦还是不清苦，必然因为给了自己“专业”的写作余裕而得到绝大多数人所不能享有的精神富足。事实上，也还有些作家在我们的社会里因为选择了专业写作而享有富裕的实际生活，在诟病一个工商社会的同时，我们倒不能不同意这是一个经由工商成果所带来的福利了。
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诗教

前些时听晓风女士谈到该让中国孩子在小学阶段的六年中至少有机会读一百首古诗，我深有同感。晓风女士剑及履及，前两日诗人节，这个构想已经激荡出一片回响。诗教的重要，可以想见，是许多身受古诗词之惠的读书人共有的意念。

我赞成小孩读诗的理由很简单：在我们也许还懵懂不知文学为何物的时候，诗可以藉了它容易朗朗上口的特质，使我们对自己母语的声音、对仗以及辞藻之美预留一份敏感。有了这样的敏感，日后自好的文字所能享受到的丰富必然远多过另一个没有诗的人。从这样的丰富中，一个人才真正继承了他的民族最温柔精美的部分，而能长成为一个有文化的人。

诗是提炼过的思考和想象，也是最精粹的描摹。有诗的孩子，长大后因此往往既能见山是山见水是水，也更能见到真山真水之外的意境，有如龚定盦眼中的西山，“有时渺然隔云汉之外，有时苍然堕几榻之前，不关风雨晴晦。”——同样置身万有之中，他会有更开阖无碍的空间和广阔的想象。有了诗，他的思绪的“无以言说”的细微处，也往往得了前人的诗境来代为摹写。邵玉铭先生的回响文章中说到幼时读的词句，在自己各种不同的心境中往往自然浮现，成为生命中的“活水”。这，相信也是许多胸中有诗的人，尤其在负笈异地乡思如缕时的共同经验。在最孤单彷徨的时刻，如果异国的秋景忽然重叠了李白“相思黄叶落，白露点青苔”的情致；或者春来的新绿忽然唤起王荆公“俯窥怜绿净，小立伫幽香”的意趣，旅人的心便自行召来了一部分的故国，安慰了异地的寂寞。

不过，我们也得承认，诗词给人文采、消人块垒，却不必然使人清晰明畅。清晰明畅得靠别的东西。要清晰明畅，我们顶好也读诸子，也读唐宋文，还读读梁启超、孙中山和胡适。但还不要忘了，这些特别清晰明畅的人，都是“有诗”的。孔子最讲诗教，自己且是中国第一本诗选的编者。庄子简直就是用诗在说理辩论。唐宋大家里最了不起的，像苏东坡、王安石、欧阳修，都是第一流的诗人。梁任公和胡适是诗人，中山先生的诗心固然被事功掩盖了，但他若不是诗人，做不到许多联文对仗的工整和想象的恢宏。

我几乎想不出一个我们民族共同爱重的人物是没有诗的，诸葛武侯有诗、岳飞有诗、文天祥有诗、郑成功有诗……我们的民族是一个诗的民族，是诗，凝聚了整个民族的感性和理想，承先启后，成为后来者最典雅丰美的财富。我们的孩子，如何可以不读诗！
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快乐的媒介

我自认是相当留意电视媒体的人，对许多把知识转换成声光介绍的节目尤其好奇。艺术评论家肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）长期主持的文化史节目犆犻狏犻犾犻狕犪狋犻狅狀，名指挥家伯恩斯坦的电视音乐讲座，天文物理才子萨根（Carl Sagan）的宇宙系列介绍，都是我从前看时兴味十足的节目。最近有关心文学普及的朋友谈起文学电视化的问题，这些相当熟悉的知性节目便都一起在记忆中显像，好像都可以是模式。正待拿出来献曝，却又发觉，处理文学的史料或“故事”也许不难，文学的神髓却怎么转化呢？正是伯恩斯坦说过的，要判别两尺是一尺的两倍不难，要说明烤肉的香味和炒豆子香味的不同却简直没办法。

当然伯氏面对的也正是转化的问题。雷雨大作的现象可以作科学的诠释，可是，雷雨交加带给人的恐惧能够转换成准确的科学描述吗？很难，他说。就算我们勉强用心理学词汇来说明了恐惧，那伴同大雷雨的惶惶然荣耀震人的感觉又怎么传达呢？好不好这样切割：三分闪电的刺激、一分声响的兴奋、一分视觉的震撼、三分与冥冥中的主宰的认同感、二分对宇宙力量的景仰……最后和成一钵不知其味的大杂烩？不成。可是到底有诗人和音乐家一再在传递雷雨的感觉给我们——原来只有艺术能解说神奇，只有艺术能代替造化，也因此，只有艺术能够取代艺术，替艺术发言——伯恩斯坦的意思是，该让音乐来解说音乐，若不然，便要在其他艺术中寻找媒介。伯氏自己，便不断地在找寻“快乐的媒介”（the happy medium）来解说音乐，应用到的媒介，从文学、绘画、情绪感应，一直到纯粹的乐曲意义……我读到他这段文字的时候，想起他在电视上的音乐讲座中，有时逸兴遄飞到了忘我之境；岂止是运用各种“快乐的媒介”而已，他自己才是音乐的快乐媒介。他的广博的知识、即兴的指挥和演奏，以及戏剧性的表达，都为严肃的音乐做了最好的诠释和解说。然而，世之千里马还少过伯乐，即使音乐界也找不出第二个伯恩斯坦了，美术界显然也不能，肯尼斯克拉克的风格是另外一种：纯粹的沉稳、一无表情，他用美学的语言诠释美，媒介尽在语言里，不知快不快乐，但仍是公认的极好。

文学诠释里则不仅没有伯恩斯坦，也没有克拉克。固然文学作品有许多可以直接转换成演出，（音乐更是如此，为什么伯恩斯坦不满足？）但除了全本的戏剧搬上舞台，最好的文学都是不能演的，最快乐的文学媒介应该是要提供知识，引发欲望，让人自己去读。然而文学的快乐媒介在哪里呢？分辨烤肉和炒豆子的香味那么容易，转换成语言描绘就极难；给曹雪芹打八分很容易，再问那么莎士比亚或塞万提斯该得几分就极难；要说《哈姆雷特》是名剧很容易，要说服连续剧观众相信它比《楚留香》或《一帘幽梦》值得看就未必容易……

文学的快乐的媒介在哪里？
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读书与读光盘

有一种人，在英文里被叫做“会走路的百科全书”（walking encyclopedia）或会走路的字典什么的。相对于这样的名称，我差不多觉得自己像是个“会走路的书橱”。

会走路而只是书橱，不是全书、字典，当然意谓只有负重之苦，没成就饱学的光圈——然而饱学而至于成百科，这在知识分工细如核子微粒，知识爆炸的威力又轰顶而来的二十世纪当代，本来也只能当夸大的奖饰看，真还读读书的人也就知道，这样的光圈，全世界没有几个人头上当得起。

十几年来，我不断在搬书，从这个书架书橱到那个书架书橱，从国外搬回国内，从居所搬办公教书场所，从台北搬高雄，从高雄搬台北……生活的历程，竟也几乎可以简化成为搬书的历程。而没有任何一次搬迁曾是一个“完成”。回国的时候，运的运送的送寄的寄，还留下大批占据着熟朋友们的屋角和地下室，成为每回赴美时附带得处理的旧债。而新书仍不断在进驻；每一天在家和研究室之间的往还，每一回在台北高雄之间的往还，也都同时是无止境的搬书的过程。其结果是每一个我用得到的空间都书满为患。研究室是满的，高雄的家是满的，在台北的家也是满的。我在生活上多少是亨利·梭罗的信徒，相信自己可以过极简单的生活而不觉匮乏，但像这样被自己日积月累不断搬运的书弄得其他的生活空间日日缩减，却无论如何不合梭罗的原则，也足为自己的生活信念的嘲讽。

前两个月，痛下决心持续地清出一批批书，有些捐作义卖，有些送给图书馆。少不了也是个搬运托送汗流浃背的过程。然而在自觉已经大批出清的时候，举目四顾却差不多是纹丝不动。因为架上腾出来的空间立刻有本来在床头的可以进占，床头空出来有床侧地上的进占，而床侧的空当立刻又有新进的书堆放起来……依然是满目壅塞，依旧是走路随脚会踢到书的窘境。

对像我这样，会走路的、劳苦的“书橱”，这两天读到的一则新闻应该是很叫人兴奋的：大前年（1989）问世的犗犈犇Ⅱ，牛津大字典第二版，刚刚完成了光盘片版本。原本重六十二公斤，要占据一公尺长的书架的整套字典，现在两张厚不过纸版的光盘片便全部容纳了；书本版两千七百五十美金的定价，如今买光盘片也只要八百九十五美元。前不久也听说中研院把整部二十五史制成了光盘。这些消息都表示，负重的搬书人只要愿意换一个阅读形式，以后空间、财力和劳苦的负担都可以大为减轻。我的藏书中，一版牛津大字典和全套二十五史都有，它们的价格和重量当然也不待想象。“光盘化”的消息等于说，我所有这些把自己逼得没多少容身之地的书，变成光盘的话，一个柜子就解决了，要搬么，随身的提袋就可以抵过几书橱，劳苦呢，全省了。

我预计自己不久就会成为光盘书的使用者，在路上“搬”再多的书也没有人会注意。遗憾的也许是，以后我们也渐渐看不见谁是拥书四壁的读书人了，也渐渐减少了摩挲一本精美或悦目的好书的乐趣了——正在读光盘二十五史的人，和正在作计算机绘图的人或正在跟计算机下棋的人，初初看去，恐怕没什么分别呢。
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后记：此文成于计算机网络起步的前夕。我购入的不少光盘书随即因网络之大行和计算机规格的不断更新，如今已沦为无用之物。对读书的人，短短几年的阅读形式与习惯的改换，真也可称数千年未有之变局！





《雷雨》的笑声

三十年代的剧作家曹禺的舞台剧《雷雨》刚在台北演完下档，不过，却留着一个没解决的疑问：明明是一出悲剧，为什么演出时满场笑声？

彩排过后，记者就在报上问这个问题，也问了导演，导演说是“因为许多观众并不适应剧场，对剧场的礼节还有待教育”。另有一位戏剧学者则坦白表示迷惑不解。戏连演了八天，场场爆满，而满场的观众都照笑不误，显示都没学到“剧场礼节”。记者们不安之余一再在他们的报道里提这个问题，评论者则有谓是时空的差距让情节变得不近情而荒谬可笑了。

是这样么？我有点觉得我们的观众水平开始在赶过剧场工作者了。《雷雨》演出中所有赚到笑声的地方都是该笑的，而且几乎可以认定是原作者曹禺所预期的效果。希腊悲剧《俄狄浦斯王》里，俄狄浦斯英姿勃发地誓言要为底比斯国找出杀他们国王的凶手，他不知道早些时自己所杀的陌生人就是那国王，而且也正是他所不识的生父。然而观众是知道的，观者的已知对照了剧中人因无知而发的姿态，产生了所谓的“戏剧性反讽”（dramati cirony），其中自有可悯可笑者。《红楼梦》也是悲剧，当中也充满我们（读者）的已知和剧中人的不知。当宝玉和黛玉谈禅，信口而说，“我虽丈二金身，却借你一茎所化”，字面上以精巧的比喻视之也可以，然而因为我们知遭宝玉的前身是神瑛侍者（丈二金身），而黛玉是仙界一株柔弱的绛珠草（一茎），我们对这出于蒙昧却触及真相的对照不能不发出会心的微笑，这也是“戏剧性反讽”，观者（读者）的笑声是作者精心布置的反讽所预期的效果。

《雷雨》剧中充满了我们的已知和剧中人的不知，我们知道那表面的继母和儿子原来有着非母子的暧昧，我们知道那带头罢工向工厂老板抗争的工人原来是老板的亲生子，我们知道那相恋的主仆原来是不曾相认的亲兄妹……然而剧中人纷纷蒙在鼓里，其“无知”使得所发的语言行动成为我们这些已知者莞尔失笑的来源。

更不要说，曹禺在他的时代属于道德观上的前进者，他的剧本是写来作道德批判的。而我们，隔了六十年，在道德观点上理应是剧本意念的已知者，剧中人则是局限在他们的时代的道德无知者，这已知未知的观点落差因此形成另一层“戏剧性反讽”，使得剧中人，尤其是两个迂阔虚夸的父权人物，一言一行都构成观点落差的范例，成为反讽的中心可笑的来源。

当然更不要说写悲剧的人还有一项伎俩，就是制造“喜剧纾解”（Comic relief），在悲惨骇怖之际插进笑料，把观众紧绷的神经适时松弛一下，且藉这一笑更强化悲剧的力量。这伎俩，莎士比亚最优为之，曹禺显然也得其三昧。

《雷雨》算不上一个好剧本，低说服力的巧合使得故事倾向滥情，勉强的结局则更削弱剧力。然而就个别人物的性格塑造而言，却显示了当年年仅二十三岁的曹禺早慧的刻画能力和道德批判的视野；他对语言在情节进行中的效果掌控，近代剧作家尚无人能出其右，演出现场众多会心的、莞尔的、失笑的观众，其实正是曹禺这一面成就上的知音。
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百老汇的艾略特

当代重要诗人艾略特（T. S. Eliot）爱猫，曾给他两个还在襁褓中的“教子”（认他做教父的小孩）写过不少猫言猫语的信，不断创造出一些稀奇古怪的猫名字，自己则号称Old Possum，老负鼠，一种善于装死的爬树动物。他的教子之一小汤姆过四岁生日时，老负鼠又写信，提议要大宴这些相识的猫狗之辈，并且要准备诸般乐器，管弦锣鼓好好热闹一番。写信之外，艾略特以猫为主题的诗写得更多，这些猫诗在一九三九年出版，题为《老负鼠写的真正猫书》（Old Possum's Book of Practical Cats）。

这些猫诗猫信并没有足够的情节来串连成故事，但是，擅作音乐剧的安德鲁·韦伯（Andrew Lloyd Webber）将艾略特的猫诗编成了音乐剧《群猫》（Cats），一九八三年在纽约百老汇上演以来，连续十年盛况不衰，我前两日去看时，虽非假日，仍接近满座。

艾略特一向给人冷峻寡欢的印象，他的名诗《荒原》（犜犺犲犠犪狊狋犲犔犪狀犱）尤其苦涩。韦伯独具只眼，把艾氏世界里童趣的一面搬上了世界上最具创造力的舞台，冷僻的现代诗竟然载歌载舞起来，充满爆发的活力。演出《群猫》的Winter Garden把整个剧院都改装成猫窟，破铜烂铁和星光霓虹交辉之余，戏演到中途，不防备间还有大“猫”纵身跳到你面前，对着你诵读一段艾氏的诗行。

百老汇音乐剧的歌舞都非得是专业歌剧舞剧的水平，加上舞台声光技巧和演出形式的创新，成功的百老汇剧，“好看好听”差不多是先决条件。百老汇的戏往往在不景气的年头依然吸引大批观众，它的纾解社会情绪的功能似乎相当明显。

以目前来说，《群猫》固然已经连演了十年，其他如《悲惨世界》（Les Miserable）也已经演到第七年，看过的观众将近三千万人；《西贡小姐》（Miss Saigon）从伦敦移师百老汇后也演了六年了。国人较熟知的《歌剧魅影》在不断有影片拍出，也有不同的剧团在各地演出的情况下，也已经演到第六年，而且仍一票难求。一张票通常动不动五六十块美金的戏而这样历久不衰，除了显示百老汇剧场的魅力，对我们国内一向难得能维持一星期以上票房的戏剧来说，其可羡自不待言。

不过，百老汇虽说是以娱乐效果取胜，它们的演出水平却样样必须是专业。许多形象“严肃”的剧院也不能不向它取法，林肯中心的剧院人员就承认他们有许多仿效百老汇的做法。《歌剧魅影》此时也正在华府的肯尼迪中心演出。

同样不能忽视的是，在商业考虑之外，百老汇也勇于向文学作品寻找题材，艾略特的诗能编成歌舞剧，本身就是极大胆的尝试，《悲惨世界》更是众所周知的雨果名著的改编，今年刚推出的女演员Lynn Redgrave的一人独白剧《为先父演的莎士比亚》（Shakespeare for my Father）全部以莎士比亚的剧中人物、场景和十四行诗为底本，串成女主角对她父亲，也是名演员Michael Redgrave爵士的纪念。此剧虽才登场，已是好评连连。商业考虑的百老汇能汲取严肃文学的养分，而同时也给了过往的文学经典新的生命，这恐怕才更是它最大的成功。
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“北京人”在台北

曹禺在《北京人》剧本里写愫方，那个三十未嫁的表妹，无可救药地爱着她住在同一屋檐下的废人表哥。她失婚，寄人篱下；他戒不掉鸦片，天天让父亲、妻子斥骂。表兄妹在无人的时分交换着写的诗、画的画；轻声低眉的互相叮咛珍重便是全部的安慰。在破败的大宅里，艰涩的爱情发着霉，又同时发出流动的、微弱的光。

曹禺至少是能体贴这样一种陈旧而细致的情愫的，即使自承痛恨那“旧社会的昏暗、腐恶”，这表兄妹间无望而唯美的爱情据说也曾是他自己在真实的婚姻围城内一段感情煎熬的写照。读《北京人》的人很难忘记在表哥文清终于痛下决心离家重新开创人生后，愫方跟侄媳瑞贞之间一段贴心的谈话：她想象文清开始要有一个快乐一点的人生了，自己因而充满了快乐。这废人其实出门后第二天就偷偷回来过，要去了她手边的钱，可是，“他向我发誓，他要成一个人，死也不再回来……他要我照护你们，看守他的家、他的字画、他的鸽子。他说着说着就哭起来……他还像个小孩子，哪像个连儿媳妇都有的人哪！”她怜惜地说，预期这一生不会再见到他了，但准备就这样守着这昏暗的家，守着他的所爱，以及不爱，因为即使“他所不爱的”，“也还是亲近过他的。”就这样，一辈子。——瑞贞惊悚，“到死？”是的，愫方低着头，“到——死！”城墙上这时正吹起号角，愫方涌出泪光，“活着不就是这调子么？我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子啊。”

然而，就在愫方说话的时候，瑞贞看见门口的暗影里已经踽踽走进神色惨淡的文清——他永远不必争战已经失败，这是最后一击，瞬间粉碎了愫方所有的梦想。

曹禺是残忍的，他虽然在感情上抓得住一点古老的温情和感性，并没忘了那感性属于“旧社会的昏暗、腐恶”；即使温润忘我如愫方，终究要面对自己的爱情的徒劳可笑的真相。

然而这是三十年代的曹禺在写二十年代的新旧拉锯和冲击。像多数的三十年代作者一样，年轻的曹禺愤怒、悲观，急于批判但并指不出方向。愫方终于决定和瑞贞一起离开这个监牢的宅第。文清自杀，被曹禺标举来代表原始活力——北京猿人的影像，和代表颓败的传统——一口年年漆了又漆而最后你争我夺的棺木，是剧中反复出现的道具。这些死亡、出走和道具都停留在象征的意义上，与其说是反映了时代，毋宁更是反映了创作这些象征场景的作者的迷茫无归。

隔了一个甲子，一九九三年的台北重新成为曹禺年，这一年《原野》、《雷雨》、《北京人》逐一上场。而相对于《原野》和《雷雨》，《北京人》的野心更大，因为对曹禺的批判，还想再批判，对于原作的时空还想加上后设拼贴的前卫处理。台北的感性自然是有异于《北京人》时代的感性了，愫方的出走在今天几无叛逆象征可言，北京猿人所代表的原始活力也早不待鼓吹，城楼号角也许也不能引发“凄凉又甜蜜”的情感了。然而这种种，正是要在台北重现“北京人”的大挑战，在“北京人”即将登上台北舞台的前夕，我个人，对这样的挑战，不免有着好奇和深切的期待。
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“驯悍”之外

最近，果陀剧场在台北演出改编版的莎剧《驯悍记》。果陀是一个年轻而努力的剧团，这场演出，舞台设计和表演都有可观，博得不少好评。在近来两性问题的一片探讨声中，这个大约是文学史上最有名的“男性沙文主义”剧也上场得适逢其会。

但是，谁有能力把一出头号沙猪剧驯服成文明戏呢？刘雪华虽然初登舞台便演得可圈可点，到底也只诠释出一个委曲求全的“悍妇”。这个烈性子的富家女在人人逼着她出嫁的形势下，被一个处心积虑要“驯服”她的丈夫娶走。然后是一连串不准吃、不能睡的肉体折磨和非得指鹿为马、指日为月的精神苦刑，陪嫁的财产也一文不属于她，出走无望。众人眼中的悍妇终于认命成为一个“好女人”。改编版尽管把原著中女主角最后卑躬屈膝的宣示改成带有几分“女性主义”意味的告白，让周围雀跃鼓舞的男人知道胜利并非全面，还要“再加点油”，整体来说，只是个软弱无力的尾巴，“现代”得有限。

其过主要不在改编者，而是莎士比亚原著的问题太严重。（谁有能力把一出头号沙猪剧驯服成文明戏！）四百年莎剧史上，不断有人想从不同的角度替莎翁开脱，包括说，男主角彼特鲁乔（Petruchio）不真的那么沙猪，他的所作所为，无非是因为他有敏锐的洞察力，知道用什么策略才能使凯瑟琳（Katherine），他的“悍妇”妻子的“温柔本性”找回来，到那时候，他自己的“温柔本性”也就可以回复了；包括说，其实剧中两个人都因对方而改变，在底层结构里，彼特鲁乔才是“被驯服者”云云。

（我也曾听人说传统中国社会里，女人才是“真正主宰者”呢！这种大礼，口惠而实不至，给起来很方便，受者当然也不必感激。）

开脱的必要，是因为到底有人看出这当中性别意识造成的荒谬，但又私心不愿意莎士比亚盛名有瑕，于是努力为贤者讳。可是，不管怎么说，这出莎剧中格调不高的喜剧（严格说是闹剧）却是四百年来不断上演、颇受欢迎的一出。这说明的是，无数的观众都因凯瑟琳（以及她所代表的性别）的受苦而觉得开怀。把四百年时间放在一起看，《驯悍记》的观众自然绝大多数是男性，对当中的意识形态充分认同，至于少数也能进剧场观剧的女性，在一个父权社会的成长过程中，泰半也是充分洗了脑，对凯瑟琳的改变很自然是乐观其成的。

其实，整个《驯悍记》的驯悍过程所用的策略，也正是“洗脑”手段，韩战越战中被俘美军所领教到的洗脑手法，恰恰就是挨饿、不准睡眠（当然也无从逃跑），然后给予密集的疲劳审讯、思想改造、强迫指鹿为马，一直到，被洗脑者的价值观整个改变。战俘营出来的美军跟被裴图修改造成功的凯瑟琳并无两样。假如战俘受洗脑苦刑的过程不该成为使我们开怀的喜剧，也许我们终于可以想一想为什么凯瑟琳的故事该成为观众开怀的来源了。
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心灵的可能

艺术创作和聆赏者之间的体会沟通，有时近于是一个神秘经验。浪漫主义诗人济慈（John Keats，1795—1821）写他经由George Chapmann的英译初识荷马史诗时，震动之情有如天文学家“乍见一个新的星球出现在天际”，也像探险美洲的先驱，在巴拿马峭岩上初次望见太平洋时，震慑屏气不能言语。

和学生读这诗，谈到济慈在诗的背后所想表达的阅读震撼，学生们似乎对诗里的比喻“技术”总比对类似的“震撼”要能体会得多。对艺术品精微处的感受，本来随个人的敏锐度而异。济慈所形容的（李白听蜀僧弹琴，“为我一挥手，如听万壑松”，也是类似的例子），对多数读者，作为一个文学比喻来了解常多于感同身受的会心。

因此，有多少人能同情狄金森说她读到一首“真正的诗”时，“浑身冷颤、头顶掀去”的感觉呢？这种不能自已的感动，也许更近于一种宗教性的禅悦惊悟，其境界不是多数常人所能到达。

然而，另一方面，“常人”也有可能以另一种瞬间的激情取代了这种独自细品时的震撼：在上万人的热门音乐会里，许多尖叫流泪歇斯底里的男孩女孩，也许便都在瞬间用掉了类似于狄金森的感动的能量。

有这样的感动的能力总是好的吧，我这么想。没有经验过一点激情的人生，岂不枉度！差别也许在，那瞬间爆发的，难免是比较浮面的激情。人可以一辈子反复回头读唐诗红楼或荷马，反复回头听贝多芬的田园或柴可夫斯基的悲怆，而感动日增；流行歌的生命却在无数的瞬间爆发之后走马灯似的更替，热门音乐会上，看不见星星的鬓发或洞见世事的面容。

对艺术的巨大感动，也许多少是孤立、难以分享的经验，不同于高涨的群众情绪里的彼此感染。狄金森成为大半生的隐者，部分应是因为那来自创造心灵的感动，既成为不假外求的满足，也同时是难以分享的私密。那么如果为音乐，为柴可夫斯基而感动呢？那巨大的感动会不会造就一个不同的时空下的狄金森？也许会罢，我想起那初听柴氏的交响乐《暴风雨》便领受到有如暴风雨的震撼，“昏眩不能自已”的梅克夫人（Madame von Meck）。在随后的十三年间，梅克夫人成为柴可夫斯基的创作赞助者，但也是远远看着的仰慕者，更是写过无数呕出心底言语的通信朋友。梅克夫人寡居，几乎与世隔离，但是对音乐有超乎寻常的鉴识能力，她成为柴氏一生中最亲密的知己和助力。然而两人从未正式见过一面，甚至在一次的不期然面对面时，梅克夫人略略惊慌，柴可夫斯基躬身为礼，两人擦肩而过，未曾交谈一个字。

“我越觉得感动，就越怕见面。”梅克夫人在信上这样说。可是她为他的音乐战栗、痛哭，自觉进入创作者的灵魂，在一个有如死灰槁木的生活中，“用了这样美丽的方式活转过来”。

艺术美感的体验，可以强烈如此。我们多数人到不了那境界，却不能不因此而惊识到人类心灵世界的无限可能。
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创造力的吊诡（之一）：舒曼与精神病

十九世纪的浪漫主义作曲家舒曼（Robert Schumann，1810—1856）尝说自己如果把心中涌现的旋律都谱写下来，作品就会多达上百。这些不断浮现的曲调，他说，充溢到简直不可能来得及谱写。

说这话的时候舒曼只有十九岁，这样的创作能量，如果一一转化成作品，即使我们知道舒曼死于仅仅四十六岁的盛年，其间可能累积的作品数量也必已极庞大。对大多数在创作过程中不断要面对无以为继的焦虑和搔首踟蹰的折磨的人来说，舒曼的际遇近于是天惠。

而有人不免会设想：那些作品质量都可观的艺术家、作家，莫非都是常常灵思泉涌的幸运儿？这样的问题，历史所给的答案近于吊诡。因为，赐予创作能量的和扼杀创作生命的，常常是同一个力量。舒曼那段灵感泉涌的证言，说的时候正经历了情绪郁躁的巨大痛苦，而终其一生，精神病状几乎跟着他的创作力等量起伏。四十三岁的时候舒曼开始陷入疯狂，给予他创作力的神秘泉源显然超过肉体所能负载，然而被击溃的肉体又同时使创作灵感失去了依附，终了是神形俱亡，精神的负荷和创造的喜悦同归寂灭。

当然精神异常和创造力之间并没有必然的关系，多数的疯子并无所创造，而艺术家也多数还是“正常人”。我们只能说，某一种创造才华在高亢的精神状态或超乎自我控制能力的迷乱中，会因为“脱序”的自由而得到奔放挥洒的巨大空间。这时，表现的技巧和正从事“表现”的手足感官，都无非工具，替那恣肆的创造力作记录。即使正常的创造过程，也已经是人类行为中最微妙难以理解的部门，我们把当中某些突如其来的技法、闪现的巧思称之为灵感、灵思，正是因为其中的成分无以解释，只能归诸属“灵”。

舒曼提供了一个便于了解精神状态与艺术创造关系的个案（当然我们还很可以想到梵·高、拜伦等人），主要因为他除了明显的情绪性创作起伏之外，也为自己的精神状态留下了许多笔记、书信以及亲友观察的数据，可以供作分析比照。这个月正在纽约举行的巴德（Bard）音乐节便有一整场的研讨会，从现代心理分析学的观点来探索舒曼的精神病症和艺术创造之间的关系。这样的探索，有人悲观地预料，也许只是再一次证明人对自己的心灵的无力而已——现代医药很可能可以纾解舒曼的精神郁躁的痛苦，但同时却也可能就使他当时的创作能量消失无踪。

其实，也正是舒曼，提供了一个幸福——而非痛苦——与创造力关系的例子。舒曼在三十岁的时候和著名的钢琴家克拉拉·韦克（Clara Wieck）结婚，克拉拉九岁时他就爱上了这位他的钢琴老师的女儿，老师激烈反对，甚至上法院申请判决不准他们结婚，理由从他酗酒、缺乏社会适应力到“字写得太难看”。然而爱情长跑了十二年，有情人终成眷属。婚后的这一年，沉浸在幸福眷顾中的舒曼除了许多乐章外，还完成了一百三十首歌，第二年的降B大调交响曲在十四天中就写成，这些成果，不管放在正常还是不正常的人身上都属罕见。

不幸的是舒曼并没有逃掉他遗传中的精神病因，幸福也许和痛苦的力量同其伟大，然而对创造力来说，更大的吊诡其实来自那位更高的创造者。
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创造力的吊诡（之二）：美少年勃拉姆斯

如果超乎自制限度的精神状态，可能同时带来激越的创造力和全然的毁灭，巨大的期望对创造力，有时也扮演着类似的微妙角色。

许多作者，在他们最成功的作品之后，不是长久的沉寂，便是趋于平庸。《老人与海》之后海明威只有一部未完成的创作，十年后的某日，他举枪结束了自己的生命。是无以为继的自觉使人堕入虚无吗？还是期望的压力大到难以负荷？史家的研究并没有给我们答案。

海明威只是一个更极端的例子，在这极端之前，有各种不同程度的，创作者在自己的或他人的期望之前的挣扎。

勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833—1897）是另一个著名的例子。

一八五三年的深秋，勃拉姆斯从汉堡到莱茵河畔去见舒曼。当时舒曼已经是名重一时的作曲家，勃拉姆斯只有二十岁，腼腆俊秀如处子。他大概弹奏了自己的一首钢琴奏鸣曲给舒曼听，舒曼又急急找了他的钢琴家妻子克拉拉来听，两人的反应只有用“惊为天人”可形容。那年十月，舒曼写了一篇引起不小骚动的文章推介勃拉姆斯，说自己尽管留意到新一代才人辈出，却总相信会有不待一步步养成的天才，像阿西娜女神一样，在从天神宙斯的脑袋迸跳出来时已甲胄齐全。如今这个天才已经出现了，天上的神祇和地上的英雄都只合“站在他的摇篮旁注视”……这个天才，就是勃拉姆斯。

舒曼在这篇文章里预言，勃拉姆斯将使音乐世界开创出一个新方向。这个期望，差不多准确地预告了勃拉姆斯成为传统交响乐形式的集大成者而又注入了他自己的独立风格的地位。

吊诡的是，也是因为这样高的期望，勃拉姆斯用了可能是历史上最长的时间来完成他的第一首交响曲。勃氏的第一号交响曲在一八七六年才完成，距离舒曼的殷殷期望是二十三年。

当然舒曼并没有机会看到这个天才迸放的光芒。在写了那篇推介文章后的三个月，舒曼就因精神病发作，跳入冬日冰冷的莱茵河自尽，救起来以后在精神病院度过他生命中的最后三年，死于一八五六年。在病院里的舒曼，清醒的时候惦记不忘的仍是勃拉姆斯，他写信给约瑟夫·约阿希姆（Joseph Joachim），当初引荐勃氏给他的小提琴家，“勃拉姆斯何在？还不让鼓声号角齐鸣吗？他该常想想贝多芬，他得试试写些序曲。”他写给妻子克拉拉的信没有一封不提到勃拉姆斯，“他的画像还挂在我的书房里吗？他是我见过最美的少年。”

所有爱勃拉姆斯的人都该看看舒曼惦记的那张画像，那是两人初见时正好来访的一个画家J. Laurens画的；后来差不多所有有关勃氏的重要著作，都会收入那张画像。像中的勃拉姆斯姣好细致，不食人间烟火。病中的舒曼，仿佛是在面对自己已经无望的创作生命和随着病情日日枯槁的形体时，把所有的青春和才情的缅怀，全转移到勃拉姆斯身上。

舒曼的推奖，从一开始就是勃拉姆斯的一个矛盾的负担，对那些大受赞誉的作品，他不是自己加以严厉的批评就是丢弃不顾。是这样的自我要求使得他终究没有辜负舒曼的期望。期许之于创造力，既是策励，也是无边折磨的来源。

然而就美少年的形象来说，勃拉姆斯真是教舒曼失望了——如果他地下有知的话。才到中年，勃拉姆斯就已经邋遢肥胖得不成样子。他爱上了得叫师母的克拉拉，而又得努力地把自己拔出泥淖。加速地变得老丑，放弃自己的吸引力，也许正是他用来酬答舒曼的一个方式吧。
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创造力的吊诡（之三）：雅纳切克的激情

西洋的中古骑士文学发展到后期，本来行侠仗义搏狮屠龙的勇士渐渐软化了，从护主护教的使徒，“堕落”成多情的护花使者、美人的信徒。

嘲讽的是，护主也罢、护花也罢，它们发展出来的文学都比不上后来在嬉笑怒骂之间一举将骑士精神连根铲除的《唐·吉诃德》来得伟大。然而，也尽管如诗人拜伦所说的，吉诃德的创造者塞万提斯“一笑间断去他祖国的右膀／从此西班牙只剩了凡夫之辈”，这些凡夫，却多少仍忠心地保守着一点骑士精神的余烬，一直到近代，女士出现时，男性侍坐开门、脱帽致敬种种仪节，仍清楚地标示着有骑士传统的西方和没有骑士传统的东方的差别。

敬礼开门种种，其实，仪式意义大过实质上真对女性有什么样的尊崇。骑士遗风对后世一个真正重要的效应恐怕在于，把恋慕的情人——不管是梦中的还是真实的——奉为高高在上的效忠对象，为伊人不辞赴汤蹈火，这样的情感制约使得西洋的文学艺术创造者多了一个充满激情渴慕的灵感泉源。这渴慕的对象，吊诡的是，愈是可望不可即，愈可能激发出无限的创造能量。美国小说家菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald，1896—1940）笔下的大亨盖茨比，一生努力奋斗，为的不过是记忆中一个幻影般的女子，最后甚且以身殉之。论者说菲氏写的是“美国之梦”，我们却不能不从中看见那求之而不可得的爱恋对象多么强烈地主宰着一个人开创的动机和不懈的意志。

爱尔兰大诗人叶芝追求美丽的女伶茅德·冈（Maud Gonne），一生中一次又一次求婚被拒，然而茅德·冈也就一再成为他的诗作和剧作中女主角的蓝本，不可及的恋人变成了永恒的创作效忠的对象。而勃拉姆斯呢，一生爱恋着师母克拉拉·舒曼而没有结果。一八八八年他把新谱成的D小调钢琴奏鸣曲寄给克拉拉，她在琴上试奏，热泪夺眶而出。这时的克拉拉已经年过七十，她在复信上说希望自己大去之日黄泉路上有此曲相随——身为顶尖钢琴家的克拉拉，当然完全能体会创作者转化了什么样的激情来成就他作品中的完美。

然而恋慕之情成为创作的催化剂，恐怕没有比捷克作曲家雅纳切克（Leos[image: alt]
 Jan[image: alt]
 ek，1854—1928）更极端的例子了。雅氏最重要的歌剧作品《卡塔·卡班诺娃》（K[image: alt]
 t'a Kabanov[image: alt]
 ）今年四月开始在伦敦的皇家歌剧院演出，极为盛大隆重，也再度引发西欧世界对这位东欧作曲家的注目。这出歌剧的女主人翁卡班诺娃的创作灵感便是来自当时雅氏初识的一名叫卡米拉（Kamila Stosslova）的女子。这时的作曲家已经六十二岁了，卡米拉比他小三十八岁。可怜的雅纳切克魂牵梦绕莫非卡米拉，然而卡米拉始终冷淡以对，雅氏却从自己的激情中产生出巨大的创作力来；从这时到他去世的十一年间，他完成了几乎一生中百分之八十最重要的作品，声誉达到巅峰。他不间断地给卡米拉写信，留存下来的还有七八百封，甚至于他还特为卡米拉保存一本日记。没回应的爱情，这么奇特地驱动着一个艺术家的创造力。

一九二八年，雅纳切克七十二岁了，卡米拉第一次偕同丈夫和十一岁的儿子一起出门和他会晤。在路上，顽皮的小孩走失了，雅氏冒着大雪去找，结果受了风寒，转成肺炎去世。不理他的女人带给他旺盛的创造力，有了善意的回应，却成了艺术家的终结，生命不能开更大的玩笑了，而所有骑士文学所能设想的赴汤蹈火的高贵，也大概不能过此了。
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自己的房间

《时代》周刊前几年曾有一篇专文，提出不少论据，说相对论虽是爱因斯坦发表的，真正的功臣可能是他的妻子米列娃（Mileva），那位和他在苏黎世工技大学同学而成绩更为优异，后来却公认是不善理家的差劲女人的爱因斯坦太太。

“毕业即失业”的爱因斯坦在和米列娃结婚后发表了几篇学界瞩目的论文，从此命运改观。但米列娃的数理才华后来却完全隐没不见，人们看到的只是一个酗酒沮丧的生活失败者。

想起爱因斯坦的例子，是因为上星期天在《联合报》的生活周报版上读到关于素人画家陈月里母女的一则动人的报道，陈月里的故事固然和米列娃并不相同，但却共同地指向女性在自我实现上的困境：今年七十一岁的陈月里，独自住在淡水一间供学生分租的小房间里，过着学生一样的简单生活，出门写生时画夹一背，“像十七岁的少年一样，上山下海都是自己一个人”。这样的生活看来孤独寂寞，但是对陈月里，这已是她“等了一辈子的幸福”。

陈月里的丈夫在经历了“二·二八”的冲击后一生颓废虚无，不事生产；只有小学学历的陈月里必须做代工支撑家计，苦累自不在话下。三十五年前她难得有机会跟丈夫去了一次日月潭，水光山色“像一把神秘的钥匙，突然开启了她绘画的热情”。回到家她就在厨房里摆了一个小桌子，专注地画起画来，照女儿说的是，“菜煮得心不在焉的”。

陈月里虽然是出苦力分担家计的人，嫁的丈夫又是受了新式大学教育的政治异议者，却并不表示她的兴趣能得到尊重。事实上，丈夫不许她画画，画好的画挂起来马上被取下，素描簿也被拿去涂鸦。这丈夫，在外面浪荡谈恋爱，回家照样要她无怨尤地伺候，陈月里却在这样的环境里辛苦地持续着她绘画的热情。八年前丈夫去世，独居的开始竟意味着解脱，“我也不怨他，只知道现在我画画的障碍消失了。”这是陈月里的厚道。

我们已经没有机会知道陈月里如果至少有机会平等地发展她的兴趣，她可以成为什么样的画家。但她的故事生动地为半个多世纪前小说家伍尔夫夫人（Virginia Woolf，1882—1941）一篇有名的论文《自己的房间》（A Room of One's Own）作了最好的脚注。

“自己的房间”加上“一年五百镑收入”，是伍尔夫夫人用来代表女人应有的起码私人空间和经济能力的说法。没有这样的起码保障，女人也就不要奢望创作。在这篇原为在剑桥大学演讲词的文章里，伍尔夫夫人虚构了一个“莎士比亚的妹妹”，这个妹妹，假使也有莎氏的才华，会不会有一样的成就？答案是全然的否定。她活在一个不容许女子发展才情的环境里，没有自己的空间，经济更无保障，最后只有自杀或孤独老死一途。

“独居的开始意味着解脱”。正是因为陈月里终于有了“自己的房间”——即使只是小小一间学生房，也终于能将自己的“五百镑”用在自己身上。独居的开始，使她从莎士比亚的十六世纪终于走到了二十世纪。这小小的空间，是她“等了一辈子的幸福”。

这样的“幸福”，我确信，仍有许多陈月里在等待。也就是，有另外的许多人，应该从这位素人画家的故事里得到一点启迪。
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行脚东京都

在东京艺术剧场听拉都·鲁普（Radu Lupu）的钢琴独奏。四首舒伯特编号142即兴曲，不可置信地好。鲁普弹琴的神态，叫人想起晚年的勃拉姆斯一张常见的照片，手脚都闲散地伸展着，人也有种不经意的闲散。所有琴者的凿痕都消失不见，甚至琴也被遗忘了，只有舒伯特，他的音乐。舒伯特的曲调之美别人也弹得出来，因为是旋律中本有的，然而鲁普熟极而流的琴声中，你会听到舒伯特易碎的无常。至美无常，舒伯特又有他独特的幻灭冷寂的意味。这是整场音乐会的最后一部分，座无虚席的音乐厅里两千人都在屏息，怕那极美终结，怕脆弱的无常终久还是胜利。

当然演奏还是结束了，两千观众报以无论如何不肯停歇的掌声。东京地区一年有三千场以上的古典音乐演奏会；可能是全世界城市里密度最高的，鲁普所得到的热情在音乐会里不会常常出现。他是稀有地好。

东京已经是一个有着最广大的乐迷和高挑剔度的城市。公立的东京文化会馆的表演厅全年都有市民可以免费观赏的演出，而所有的大企业都盖了或要盖他们的大大小小的剧场或音乐厅。换句话说，不管是国家还是民间，都不怎么担心举办文化活动是一种“浪费”，而市民的参与度和品位，便从这种“浪费”中建立起来。没有多少唱片包装的鲁普在台北如果演奏一场而能卖八成座便已是异数，在东京，我听的是五场中的第三场，东京以外还有五场。若没有长期的“官民一致”的投资，便不可能有眼前这广大的鉴赏群！

日本人善于使户内户外的景致互相容纳交叠，表现在音乐厅的设计上似乎更明显。东京文化会馆的公共大厅，回廊的落地长窗外都是枫树（秋日的枫），而室内的巨型的柱子，虽是水泥材质，颜色和肌理却给人细致的古木的感觉，“古木”下的地面，瓷砖嵌成落叶点缀的趣味，有些“扫过了”，是一色的土黄砖，“没扫”的，菱形的枫红砖片正映着长窗外的秋色。天花板则髹漆成天空的蓝色，三十几年前的设计，多么有“环境”概念！

国立艺术剧院的舞台更奇特，开演前你看见整个舞台的背景是一个透明的大窗，窗外是一片如茵的草地和树木。这舞台，真就是这么设计的，就是让你看见舞台以近在咫尺的庭园为背景。演奏会要开始了，木质的拉门自动自两侧合拢，把“窗”关上。但在整场演奏会中你仍感觉到那蓝天绿地与琴声与歌者为邻。

三得利（Suntory）音乐厅是出名的“葡萄园”造形，当然和当初是三得利酒厂所捐建有关。它的中庭是亲切的设计，灯光树影，喷泉和流瀑，可以闲坐的桌椅，可以在前面作小小演出的台阶……你若在中庭一侧的点心站或咖啡屋吃了东西，走过中庭人就在三得利厅音乐会里了。这晚在三得利听的是刚自台北国家音乐厅演完过来的巴尔的摩交响乐团，两处演出曲目不同，音响效果各有千秋，似乎国家音乐厅较饱满，而三得利较清越。马友友与乐团一起演出，谢幕七次才得脱身。马友友在日本有着广大的乐迷。

听完巴尔的摩时想到前一天的鲁普，手上仍捧着进场时撕票员递过来的整袋节目预告，整个东京几乎都是表演场，东京人告诉我剧场不景气，但是鲁普满座，巴尔的摩也满座，台北人不能不羡慕。
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作家谈美术

西西女士在联副上连着谈了几天图画，使我想到芝加哥美术馆（The Art Instiute of Chicago）几个月前出版的一册漂亮画集——也是文集，叫《视觉转换：作家谈美术》（Trans forming Vision: Writers on Art）。

芝加哥美术馆以收藏近代作品闻名。二十年前我第一次足履斯地，许多在画册、卡片上常见到的名作，如印象派画家苏哈（G. Seurat）的《塞纳马恩省河畔的星期天午后》、毕加索蓝色时期的（老吉他手）等，都是在那儿第一次看到真迹。不过，倒是一直到前些时这册《作家谈美术》寄到，才知道有这么多作家都谈过那里馆藏的作品，有些是散文，有些写成诗，还有的是小说。当然当中有些是为了出这册书特别找人写的，许多则是从作者们原有的作品中摘录出来。

尽管美国是不久前才庆祝建国两百年的国家，芝加哥又是立国后才逐渐向西开拓发展出来的城市，漂亮的芝加哥美术馆却已经有百多年的历史了。一个国家不等“富过三代”才去学“穿衣吃饭”，而是在筚路蓝缕之际已经开始大手笔的文化建设，它能成其为大国，实在不是偶然的。

因而看到收在这画册首篇，小说家维拉·凯瑟（Willa Cather）写于一八九五年的文章，就格外有趣了。在这篇一百年前的文章里，凯瑟女士说，芝加哥美术馆对整个中西部的影响大过这个城市的任何一种产业。中西部四周乡镇的子弟们，押着他们的农产坐货车进城或赶着他们的牲口到芝加哥来买卖时，都喜欢顺便也去美术馆看看图画。很多人在这儿看到他们一生中第一次的美术作品，而对于他们喜欢的图画，他们以后进城还会一次一次去看。自己从年轻看到年长，发现美却是不老不朽且永远教人愉悦的。他们从这里体会出艺术的价值，也培养出自己的眼界来。对这个在当时还被认为是西部“边陲”的城市，凯瑟说，很奇特地，芝加哥人的艺术品味因为这个美术馆的影响而高过东部的许多大城。“善性循环”的结果，当一个工厂老板买了一幅Inness（美国画家）或Corot（法国画家）的画时，会让美术馆拿去展览，而这工厂的员工就会跑去看，“从而知道钱有许多好的花用办法”。

凯瑟是美国写实主义的重要作家，芝加哥美术馆一定很庆幸她为他们留下了这样一段珍贵的早期见证。这一个世纪里，为芝加哥美术馆留下过文字的知名作家还真不少，凯瑟之外，得过诺贝尔奖的小说家索尔·贝娄，当代备受瞩目的小说家乔伊斯·卡洛尔·欧茨，文评家苏珊·桑塔格，诗人桑德堡等等，都曾经是这个美术馆的文字见证者，使视觉的感动经由文字的感染力作了最好的表达和纪录。

凯瑟还有一段话也值得深思，当她说芝加哥美术馆对这个城有这么大的熏陶作用时，她同时说，匹兹堡也是一个“没什么理由有文化”的城市，因为众所周知匹兹堡是个工业城，但是，因为有卡内基（A. Carnegie）这个有钱人为匹兹堡买了许多画，让全城的人观赏，结果匹兹堡成了一个远比相类的城市有文化的地方。

我因此想起了我们的一些工业城、农业城，跟这些城有关系的有钱人，以及有些喜欢看画的作家。好像，这个世界可做的事还不少呢。
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“解构”生与死

在文学日形“没落”的同时，其实近几十年来西方语文学界出现过几位理论巨擘，影响遍及整个文化界乃至于社会政治或科技。其大者如一九七〇年代是提出变换语法理论（transformational grammar）的美国学者乔姆斯基（Noam Chomsky），一九八〇年代提出解构（deconstruction）理论的法国学者德里达（Jacques Derrida）。变换语法四分之一世纪之间迭经修正，但理论不死，恐怕已经“变换”成自然和人工（计算机）语言的一个概念化基础。文学到底是较难用理论加以规范或使它定律化的东西，文学理论因此向来不易建立方法学，在文学界一度有如理论教父的德里达，如今面临的是“解构已死”的质疑。

据统计截至一九九〇年，有德里达的名字出现在封面上的学术著作就出版了五十几种。德氏自己的法文著作翻成英文的超过二十种。但是我近两年在美国、最近在巴黎的书店里浏览，已经看不出十年前“解构”的声势。

然而“解构”会“死”吗？即使在中文里，它恐怕也已经穿透到日常语汇中，结合了这一个世代权威不断崩解，价值不断转换的现象，形成一种思考倾向，甚至影响到建筑等空间设计的理念了。在提出解构已死的大家里，比如来过台湾的批评学者斯坦利·费什（Stanley Fish）也不得不说，“解构的死是弗洛伊德理论的那种‘死’法。”意思是它扩散到许多领域去了。德里达自己则借力引喻：“弗洛伊德学派不是说么，死者的力量往往更大（如已逝的父母），更可怕（如鬼魂）。”

然而建立“解构”理论的热度也许会死，解构的意念本身大约是死不了的。因为所谓解构，最简单的说法，就是寻找字里行间自我矛盾或隐匿真情的意义，从而翻掘出作品中看似已说的话而其实失落的本旨。德里达宁愿承认解构是一种“体验”（experience）而不是方法，这倒是一个更能保障解构生命的聪明说法。二十年来，想弄懂德里达的解构理论或方法学的人尽管蔚为风潮，然而少有不是一头雾水倍感挫折的，德氏每年固定有两个月到纽约大学讲课，这两个月里，文学系、法律学系、建筑学系……的师生慕名听课人满为患，但是据说听懂的平均数是百分之十。然而“解构”的“体验”谁没有呢？我们看大观园繁华美景中的隐藏败象，在政治人物的意气风发中听见他的自我背逆，看见语言有尽之处忽然翻转出来的反面意思。柏拉图说我们口讲的话“写入听者的灵魂里”，讲的话能“写”么？德里达说，这正说明了柏拉图的“不能”（impossibilty），他想分割“说”与“写”之时的“不能”。我们谈柏氏而看出这不能，已庶几乎解构。

“解构就是对‘不能’的体验”，德里达去年在纽约的一场研讨会中这样界定。我们以为世界是单纯的，语言是可以明确表意的，解构派说不，它要面对人类思想所要完成的“可能性”的极限，挖掘它所不能的领域。

而语言或其他创作，所最不能、最无力的题目，是死亡。不是解构的死亡，是躯体的死亡，生命的终结。德氏说他不断看见自己的死亡，如电影一般站在身外看见自己开车驶过十字路口，然后……无法不“看”，无法不体会到另一个声音在体内，响应着某种介于可解和不可解之间的讯息。

这话也想解构死亡，然而它或者也可以被解构成一个理论创造者的生命在俯视肉身生命时的焦虑。谁没有这样双层或多层的焦虑呢？
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画画的女子

一直到近代，画家名录里仍极少有女性。许多年前也曾读到席慕蓉女士的一篇文字，说到念书时美术系的男生对她们这些“学画的女生”嗤之以鼻的情况——几千年历史都没出过女画家，你们这些女生还能成什么气候！

然而许多老祖母箱底精致的绣工女红是什么样的巧手慧心做的呢？那些手拈天成的窗花剪纸，执剪人的即兴才情又岂会生来只是做剪纸的？而这些只能在家常方寸之地展示一点手艺天分的女子，千百年来恐怕每一个小村落，每一个延续几代的人家，都找得出几个来。前两星期去看“孔子故乡四千年文物展”，展出的文物精粗互见。使我印象最深刻的，是某代孔府的一些家族妯娌合绘的画册。画的内容大多是花卉昆虫果蔬，画画的女子大约也就是因为刚好在书香世家过日子，有幸家里请个老师来教女眷们玩玩丹青，于是每个人戏墨一番，并且各自取个婉约秀气的女史之名署在作品上。而尽管大约是全不被当一回事的成品，只是幸而留下来被后人看到了，当中构图设色和笔触都极精美有创意的几位，仍叫人惊叹。女子无才便是德的时代，延续了几千年，湮灭在历史尘埃里的女子才情不知多少！当然更想不到这种被迫的湮没，日后又可以作为指控她们无才的罪证，我读到席慕蓉的感慨时，是很能体会她的不平的。

也就是蔬果鸟虫了，也就是签个婉约秀丽的名字自娱一番而已了。明清之际“非主流”的文人墨客，也有能鉴赏女子才情的，也有带着她们写诗唱曲作画，如袁子才、李渔……然后我们看到了她们的影子出现在《镜花缘》、《红楼梦》、《儒林外史》里，好像隐隐约约得到“父权”的肯定爱赏了，其实仍没有一个具体的名字留在历史上。过了两三百年，“美术系的女生”还在被认为是不成气候的。

因此想到华盛顿司密森博物馆群（Smithsonian Institution）里的“国家女性艺术博物馆”（National Museum of Womenin the Arts）。要把历史所刻意湮没的女性作品挖掘出来，恐怕也真得有这样一个专门场地和许多专业工作者不可。如果“孔府”偶然留下的也有精品，许多的孟府李府王府的，也都值得好好一找吧。

这个月，就正有一个十六世纪的意大利女画家安古索拉（Sofonisba Anguissola，c.1535—1625）的二十幅油画作品，在巡回欧洲之后到了“国家女性艺术博物馆”展览，画展题为“安古索拉：一个文艺复兴女人”。

安古索拉有一个开明的父亲。他让女儿不只学学女红，还可以“真的”学画。安古索拉二十几岁便已经大放异彩，被西班牙的菲利普二世国王延聘为宫廷画师，离开时并且得到一笔丰厚的“退休金”，晚年优游岁月，一直到八十几岁还有画作。她的早期作品米开朗琪罗曾经看到，给予极高的评价。就我们现在还能见到的作品，也足以证明她在那个最精彩的绘画时代也能跻身大师的地位。

然而即使是安古索拉，在历史上也湮没了三四百年。“文艺复兴女人”（Renaissance Woman）真是得来不易的称号。“文艺复兴人”一向只指达·芬奇、弗朗西斯·培根这样上通天文下通地理，既是学者又是艺术家的人。安古索拉据说在绘画之外也有多方才能，这样的女性，我们的历史必然也曾出现过，但却湮没无闻。在近年一片文物的出土、抢购（以及破坏）的热潮中，挖掘一些难得的女性艺术精品，稍稍弥补历史的缺陷，恐怕也正是其时了罢。
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张爱玲的冷眼热情

从大约四分之一世纪前水晶“夜访张爱玲”，历数那一面之缘的得之不易，和见面时的“诸天震动”之后，张爱玲一步步上升成为一则神话，而同时又“影子似的沉落下去”（《自己的文章》）。沉落到四分之一世纪后的有一日，当不得不破门而入的人进门看见她躺在地上，早已安安静静离开这个世界，而诸天依然震动——大约，对于张爱玲，每一次认真的谋面，都是要诸天震动的。

在水晶努力要去见张爱玲的时候，她还在柏克莱加大的东亚研究中心工作，如果只为“看见”她，到她必经的路上等着也总见得到。但那也是张爱玲还固定在世人眼前露面的最后阶段。不久她就辞去了加大的工作，下一个努力想靠近她的人，用的是搬到她的公寓邻室，每天翻搜她倒出的垃圾的办法了。

可是，张爱玲——即使是张爱玲，也似乎并不是自始就离群的。好像是周瘦鹃罢，写过当年上海这位二十出头的年轻女作家为自己的文章登门看望他的事——多少是“拜码头”的意思，那时的张爱玲，恐怕对许多事都还是热切的。夏志清教授曾指出过：“在《流言》里，年轻的张爱玲对人生的一切表示了强烈的好奇，强烈的爱好。”（《张爱玲的小说艺术》序）。事实上，《流言》期的张爱玲，不只是对人生热切，对自己的私事也不隐讳。我们所知道的她的童年期的种种不寻常和不愉快，差不多都是从《流言》里的自剖得来的。她用几分自嘲几分叛逆的口吻说自己“爱钱”，抓周的时候抓的就是个小金镑——因为母亲特别清高，再困窘都不肯谈钱，“我就坚持我是拜金主义者”。她也不讳言父亲弄了个继母，她在那环境里吃过毒打、禁闭的苦，尤其为拣继母的旧衣服穿而反感，后来因而成了“衣服狂”。她写自己的懦弱没志气的弟弟。她写《自己的文章》、《存稿》，为自己的写作下脚注。她写她的姑姑，“乱世的人，得过且过，没有真正的家。然而我对于我姑姑的家却有一种天长地久的感觉”（《私语》）。在后来收入《张看》的《姑姑语录》一文里，她又坦承“她（姑姑）对我们张家的人没有多少好感——对我比较好些。但也是因为我自动地黏附上来，拿我无可奈何的缘故”。我们，说实话，不大能想象一个会“黏附”人的张爱玲。她还一再地写炎樱，好些事情都是这个锡兰和中国混血的女孩陪着一起做的。（《流言》里收了《炎樱语录》，常见人引用的张氏警句“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己”，其实是炎樱说的。张爱玲特别说她“于俏皮话之外还另有使人吃惊的思想”。）超过一甲子之后，张爱玲在一九九三年出的《对照记》里，寥寥有数的照片中有七张是炎樱替她拍的，张爱玲并且有几分引以为傲地加注，“（炎樱是）校方指派的学生长，品学兼优外还要人缘好，能服众”。和她一贯的冷眼看世俗“成绩”的语气大不相同。

所有这些，当然并不能证明张爱玲本质里没有离群厌人的倾向，但绝对说明了她有过热烈爱着周围的人、事的阶段，而且是不惮于以私事示人的。对照了后来，在长达半个世纪的后半生中，张爱玲对自己生命中的两件大事——两度的婚姻，竟无一字提及，不能不说是强烈的对照，且也暗示了她的转变的关键。

张爱玲对第二任丈夫Ferdin and Reyher，在与人谈话中还偶曾提及，与第一任丈夫胡兰成的婚姻关系则我们所知全都来自胡所写的《今生今世》和胡晚年在台现身后所作的透露。短短的三年婚姻里，比张爱玲年长十五岁的胡兰成在写作、文化偏好和感情上无疑对她有深远的影响。而对遍写过人间怨偶，对女子们的不能挣脱情爱枷锁有着无人可及的描写功力的张爱玲来说，如果我们一定要找她对男女情爱有过什么正面的期待，有过什么较浪漫主义式的肯定的话，应该是她不止一次引用过的《诗经》里的句子，“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”。这几行，出现在她的《自己的文章》里，也出现在她最不讽世的爱情故事《半生缘》里。“执子之手，与子偕老”必是决定接受胡兰成时，二十三岁的张爱玲内心的期待吧。然而胡兰成到底才三年就另结新欢。张爱玲见事无可挽回，乘船回上海，给胡的信上说，“独自一人望着滔滔江水，涕泣甚久”。半年后她寄了一些钱给胡兰成，结束了两人的情义，从此，生死契阔，张爱玲不再给胡兰成任何回应。

不再给胡兰成任何回应，就张、胡关系的话题来说，她也不再给世人任何回应。张胡分手是一九四七年，大时代的变局已经迫在眉睫。张爱玲对“大时代”有深刻的第一手观察：那云母屏风上黯淡下去的前清遗事、日军炮火里的上海、城倾之后的香港……张爱玲在一九五二年离开大陆，这之后所写的《秧歌》和《赤地之恋》，历史见证的意义稍稍多于小说艺术了。但也许是一种历史感结合了小说家的沧桑意识，使她在一九五〇年代自港赴美后，仍维持着某一种对人的热切——对历史人物的热切。《张看》里有一篇《忆胡适之》，写成的时间大约是一九六〇年代末期（张爱玲的作品都不自附写作时间，堪称是一个坏习惯），里面从一九五四年她人还在香港的时候寄了一册《秧歌》给胡适写起。胡适在一九五五年的一月二十五日回了她一封信，对《秧歌》相当称许，说“仔细读了两遍”。这封信，张爱玲“一直郑重收藏”，并且让朋友抄存一份。信大概是反复地一读再读，张爱玲注意到胡适一处给书名加了引号，另一处却仍用民初惯用的波状曲线，觉得“在我看来都是‘五四’那时代的痕迹，‘不胜低回’”。

张爱玲生在一九二〇年，正是“五四”运动发生的次年。胡适这位“五四”的英雄人物显然对她而言有着震撼性的分量。她把自己再去信的底稿也郑重收着，“适之先生：收到您的信，真高兴到极点，实在是非常大的荣幸……”那年的年底，张爱玲也去了纽约，炎樱陪她一起去看胡适，这回她对炎樱竟不知道胡适的重要性，多少是有一些遗憾的，“我屡次发现外国人不了解现代中国的时候，往往是因为不知道‘五四’运动的影响……只要有……所谓民族回忆这样的东西，像‘五四’这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背景里。”张爱玲坦承，“跟适之先生谈，我确是如对神明。”

后来张爱玲住进简陋的救世军女子宿舍，胡适曾去看她一次，写胡适离开的一段应该编入民国的传记文学文选，这段文字，我相信也是张爱玲对人世有过的热切和坦然表白的最后记录，值得大段照录：





我送（他）到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空蒙的灰色河面，河上有雾，不知怎么笑眯眯地老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然，想着：原来真像人家说的那样……我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。





这次会面距离张爱玲追记的时刻已经过了十几年，胡适也在一九六二年已经去世。她自己说是因为想译《海上花》，想到该是胡适会高兴推介的，“这才觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。要不是现在有机会译这本书，根本也不会写这篇东西，因为那种仓皇与恐怖太大了，想都不愿意朝上面想。”这样对自己情绪的描写，张爱玲曾经给她的小说人物，但不曾用在自己身上过。写胡适的张爱玲，收起了她一生惯有的冷眼，在“十万八千里的时代悲风”里，她放任自己流一次热泪（虽然“流不出来”），说是为胡适，也许也因为胡适背后整个时代的重量。

而这时，夏志清已经把张爱玲重重地写进他的英文《中国现代小说史》里，许许多多的张迷正从四面八方构建张爱玲神话，而水晶辛辛苦苦谋得的一面是几年后才要发生的事。然而我们从此不曾再见到一个坦然表白真情的张爱玲，在剩下的近三十年岁月里，她静静地沉落，影子一般。也许，母亲的、姑姑的、炎樱的、胡兰成的、Reyher的、胡适以及整个历史的……记忆都在那影子里，但是世人已无缘分享。

一九九三年，张爱玲出了旧照的《对照记》，也立了遗嘱，要求死后火化，骨灰撒在空旷处（火化据报道在一九九五年的九月十九日举行，骨灰撒到大海里）。立这样的遗嘱的时候，我总想，张爱玲也许心里正有十万八千里的时代悲风吹过，风里是她的冷眼与热情。
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北大荒行（之一）：萧红故居

写自传小说《呼兰河传》的一九三〇年代作家萧红形容她在呼兰河畔故宅的后花园：六月来时，蝴蝶蜻蜓齐飞，蝈蝈和蚱蜢到处跳，柿子茄子红的青的紫的，“溜明湛亮”。“胭粉蓝、金荷叶、马蛇菜都开得像火一般。尤其是马蛇菜，红得鲜明晃眼，红得它随时要破裂流下红色汁液来……”

对照这夏日的后花园，仲冬二月，整个东北大地冻成了冰川坚土。我站在呼兰萧红故居的后花园里，穿着厚袜子和长靴的脚不要十分钟就开始冻得僵麻起来，而眼前，那让萧红在坎坷流离的岁月中不断怀想，变成文字图景的后花园，只有硬如岩石的泥地和枯梗残枝。北大荒的冬天，和六月里虫飞花开的景致是这样极度的对比！

到哈尔滨是为了开《红楼梦》的两岸研讨会，头两日我的“节目”过了，第三天有北京来的熟朋友帮忙联络到车子，意外地有个机会到更北境的呼兰去“看”萧红。

哈尔滨是相当现代化的大城，呼兰相对只是农村。从哈城到呼兰的路上，笔直的白杨和枝桠悬垂的榆树夹道延伸，当然一概是寒林景象，没有一片叶子。路上有重型货运车，有漂亮的进口轿车，有稀里哗啦的拼凑车，还有矮壮的小马拉的载物车，充分显示出落后农村和新兴资本社会交错过渡的景象。

萧红一定不能想象，她的呼兰到处在盖新式的楼房；主要街道上具体而微地是其他城市的缩影——最多的店家是食店和卡拉OK，商业大潮也掩卷到荒寒的北地了。这对固有的农村民情当然是破坏，但我倒宁愿相信，萧红笔下，不管是《生死场》里，还是《呼兰河传》里，所反映的封建社会的人际残酷和愚昧，也同时会在这庸俗和变易不居的商业潮流中一并消除掉。

萧红一定是呼兰出过的最为人所知的人物；她的故居同时也是萧红纪念馆和呼兰县的文化馆，呼兰有以她为名的小学，哈尔滨还有一所萧红中学。但萧红故居得之于这样的重要性和商业大潮的好处显然相当有限。纪念馆有一位紫膛脸、讲话铿锵有力、修辞优美的馆长，叫孙延林，这位孙馆长自一九八六年修复萧红故居之后，便辛辛苦苦每年到处募款来维持这个馆的运作和进一步的复旧，但整体而言，纪念馆显得相当拮据简陋，募来的钱，恐怕最大的支出是接待每年近十万的中外访客。萧红若在今年也不过八十五，但死时却只有三十一岁，她勇于追求自我，逃婚离家，但后来结识而有同居和婚姻关系的两个作家萧军和端木蕻良，事实上生前都不曾善待她。鲁迅曾誉萧红为“最有前途的作家”，据说是让这两个男人嫉妒她的主因。萧红死前留言，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”她不会料到，近半个世纪后，她的故居变成文物馆，两个老去的男人都曾来悼念，墙上挂着他们题的字。

我想起小时候看的李丽华和黄河演的《杨乃武与小白菜》，已经龙钟白发的杨乃武去到小白菜墓前，荒烟蔓草里，老去的心情，想的是什么呢？
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北大荒行（之二）：北地的仙人掌

长长的寒冬季节里，温度动不动在摄氏零下三四十度，你很难想象，呼兰的西岗公园里竟有一棵百年的仙人掌。

仙人掌是温热带或沙漠的植物。呼兰的这棵，在一八九六年被人偶然带到北地来，养在人家家里，活了六十年后，才有人在公园里做了一个小温室给它。如今这棵仙人掌长得有两层多楼房高，环围如大树，小温室也只好扩建为能让它容身的大温室。极北之地的冬阳，我到的时候，暖暖地照着这棵一百年前不知从哪里来的仙人掌。

仙人掌于是成了呼兰的一个游客访点，而在同一个公园里，还有一个访点，便是萧红的墓。

萧红该说有三个墓。一九四二年她病殁在香港，朋友们把她草草葬在浅水湾畔——说是草草，也许不怎么公平，那样流离困窘的年代，萧红遗言要“与长天碧水共处”，葬在浅水湾畔，也算是实现了她的愿望。但是这个墓，没有土丘，没有墓碑，只围了一圈石块，种了一棵树聊资辨识。五十年代，浅水湾变成香港的游泳胜地，萧红墓地也成了小贩设摊、行人践踏的所在。一九五七年，在广州的“作协”和香港文艺界倡议下，浅水湾的萧红被迁葬到广州的银河公墓——是不是还真找到了她的遗骨，我倒也不曾问。

和广州隔了六千里路的呼兰，一九九二年也在西岗公园里落成了萧红墓，纪念这位呼兰出生的作家。西岗的萧红墓，当然，没有遗骸，甚至连衣冠冢也不是，里面埋的是她的一绺头发——她故世后端木蕻良从她头上剪下来一直保存着的一绺头发。

从萧红病殁到西岗的墓落成，整整是五十年。端木和萧红的婚姻关系，有各种说法，多数人认为端木对萧红“精神虐待”，且干预她的写作，真相如何，外人难以了解。但是，五十年间历经动乱，“文革”时牛棚都下过了，端木能好好保存着这一截遗发，也算得有心。“文革”批斗得猛烈的期间，三个和萧红关系密切的男人——她的同居恋人萧军，后来的丈夫端木，和遗言的托付人骆宾基，无巧不巧下到同一个“牛棚”里，被红卫兵斗得死去活来。四个人里面，死于三十一岁的盛年，死前连呼“不甘”的萧红也许反而是最幸运的一个。人们记得她的小说，而且给过她三个墓。

萧红的小说不能说有严谨的结构，但有着浓烈的史诗风格，质朴、悲凉而沉重。鲁迅在一九三五年十一月十四日的夜里读完她的《生死场》，给它写序，说周围像死一般寂静，“想起来，英法租界当不是这情形，哈尔滨也不是这情形……我的心现在却好像古井中水，不生微波，这正是奴隶的心！……与其听我还在安坐中的牢骚话，不如快看下面的《生死场》，她才会给你们以坚强和挣扎的力气。”

《生死场》写的是被日军占领后的东北农村，写它蒙昧中的觉醒，愚钝中的勇气。那当中的“坚强和挣扎”，差不多反映的正是它二十四岁早慧的作者的性情。

而白雪冬阳里的萧红墓和百年的仙人掌并立着，人世多少沧桑过去了，无知觉的草木却年年抽芽发花。照管仙人掌的人说，照这样长，很快的，温室又要扩建了。

也是木犹如此，人何以堪吧。
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BBS文学

发现网络的BBS站是考察“民隐”和发布告示的最快通道后，我隔些时会上站去看看今天的年轻人，包括我自己的学生，都在网上谈些什么。

然后差不多很确定，网络正在塑造新文体。不会像“五四”那样有一个“运动”，而是像吃饭行路风吹水流一样，网络的革命无声有影地进行。从前五十年或一世纪才会完成的文体变革和品味形塑（初唐到晚唐，写实到印象，想想看，走了多久！），现在，三个月就已经完成。

BBS有着跟任何一种旧有的文字往来都不一样的呈现形式：你可以像独白像写信像聊天或像发表公报，文体错杂而自由。有些上站的讯息，也许因为提供的人自以为是得意之作或人人应看，于是它会在许多不同的讯息之间插入，反复如间奏，低回如咏叹。

“坏消息坏消息，”比如说这样一则紧急通告，“明天文学史要随堂测验，老师说要从229页考到258！毙了！”下方却悄悄地跑出几行不知多久前有人埋入的叹息：“一世纪一世纪地过去了／但事情只发生在现在”，这一行字，也许要跑出来三次，使你错以为它在为那个考试的坏消息作脚注。

然后是有人兴奋地宣布他暑假要去纽约，署名“要去纽约的大师”，有上网的人看到了，回他，“要企（去）做什么？偶企（我去）过喔！”下面是过来人的信息，通篇台湾汉语，你边读边笑，边想，十年后的语文，会是什么样子“喔”。

而这时，冒出来的缠绵不尽的可能是这样的句子：“早知岁月无声流过，所有恋恋终须尽付风尘……”也是预埋的文字，因为不断想跳出来，因此常常切割成“早知岁月……风尘……无声流过……所有”等等的拼贴。（廿一世纪怎么能不“后现代”呢？）然而你得承认，那当中有意外的美感，无声流过，尽付风尘。（谁的句子呢？是歌词吧，还是哪个校园才子才女的创作？东西上了网络好像就全成公产，工具本身支离它，读的人切割它，新加的讯息衬托它，尽付风尘，无声流过！）不过，这样的文字恐怕也有增加的趋势：“这赤企看那八雷五（这次去看那芭蕾舞），参与率很高吔：外文系叶（越）来叶有向心力了哟：口树啊（可是啊），那够（个）跳八雷五的伦（人）……”这是我学生的杰作，我等着他们也能把英文玩成这样。嘻嘻。
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后记：网络的革命诚然无声有影地进行。十年来，BBS先被各类留言板所取代，如今是对文学创作有更大取代性的“部落格”（BLOG）当令。——2007年11月





李安·电影·地球村

前些时台大过七十岁生日，邀请了二十几位各国知名大学的校长来开研讨会，颇有漪欤盛哉之况。在一场教育官员宴请这些校长的餐会中，部内主管分做各桌主人，我的那桌，左侧坐了一位在加拿大担任大学校长的美国人，右侧坐的则是一位在美国担任大学校长的英国人。当然他们应该都已归化了工作所在地的国家，但都是第一代移民。加拿大来的那位校长并且推测他自己可能是与会那么多大学校长（其中美国占多数）中，“唯一生在美国的人”。这看似偶然的例子，多少说明了“地球村”已经是多么贴近现实的名词，整个世界的迁徙融合都快速地在进行。

交谈之际，还有一桩叫我吃一惊的事。话题谈到电影，我左侧的加拿大校长说，李安的《饮食男女》他已经看了四次，还准备有时间的话要看第五次。而右侧那位校长竟然也对《喜宴》、《饮食男女》等李安电影了如指掌。加拿大来的校长说，《饮食男女》甚至不需要字幕，单从演出他也能了解剧情。这点，我猜部分固然是李安对故事交代拿捏的精准，部分大概也因为这人把电影看得实在太熟了，最后自己误以为对白听不懂不要紧了。我接着不免好奇追问，那么李安拍的英国大戏，简·奥斯汀小说改编的《理性与感性》看了吗？两人居然都说没有，因为是“自己的作品”，所以没那么急着要看。

这也许也是偶然的例子，但同时说明了，靠了媒介信息的发达流通，这“地球村”的村民，即使没有迁徙也不断在融合，他们对异文化的好奇和接受度（加拿大校长用“很受感动”来形容），使人种、文化的隔阂迅速地在消失，地球一天比一天更像“村”。

地球一天比一天更像村的结果，当然，正负面效应都有。每个文化都在逐步失落它的一些特质，但它同时在扩散，属于它的特质如今进入许许多多其他文化的网络里，人对异文化的宽容度增加了，创造的动力更为多元了，但同时每一个文化都在动摇它固有的传统和价值体系。

更重要的是，越是文化大国越意识到这点。他们固然在“接受”（因为信息发达和流通自由的关系），但同时努力在“给予”——也就是制造扩散的机会和影响力。好莱坞的电影改造了全世界的思考和行为，法国的艺术和风尚引领了举世的美学品位，而他们的官方也没闲着。一九五〇、一九六〇年代在台湾长大的知识青年，对当时美国新闻处的大量推出美国经典中译、介绍美国文化的盛况大概都记忆犹新。

近年来，向海外招生，把全世界的年轻人招揽到自己的国家念大学更是几乎所有欧美国家有志一同的工作。一场激烈的文化竞争其实正在进行。台湾出现一个李安，平心而论，是有几分偶然的（虽然新闻局提供给他第一部作品一点“金援”功不可没），怎样能不靠偶然而在这场地球村里的文化竞争中不落败，才是摆在前面的大课题。
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孙将军印象记：兼记一只箱子

孙立人将军在十一月十九日告别了他充满传奇的一生。

前年夏初，我曾因偶然的机缘见到孙将军，得半日的盘桓闲话，此时写下来，也许聊可作为一点历史脚注和对孙将军的纪念。

先翁和孙将军是清华的同学，在校时少年意气相投，曾一起组队打篮球，且结拜为兄弟。先翁来台之初因此曾在孙府小住，有一只大皮箱当时便留在孙宅。其后不数年，孙将军被黜，形同幽囚，三十几年间事实上整个世界都失去了他的讯息。这只留置孙宅的箱子，先翁自己都可能忘了，先翁过世后，晚辈更无一人知道。一九八八年的春天，忽然亲友辗转传话，说孙立人将军有电话，希望我们去取回一只先人的箱子，了却他一桩心事。外子和我因此在那年暑假驱车台中，按图找到向上路孙府。

当时为孙将军平反之声已渐起，这也许是他开始较能和外界联络的原因。我们到时，应门的人，据后来将军告诉我们，也是刚由保全人员取代了治安人员的。

应门的大汉进去通报，我们在院落里等着。我想起水晶写张爱玲，说见到张爱玲，“诸天都会起震动”。手无寸铁的张爱玲使诸天震动，曾经统率大军屡建奇功的孙将军，出现时“诸天”又当如何呢？我在等候的那一两分钟里，心情是好奇，也不无一种伴同期待而来的忐忑。然后孙将军从庭院一端的小径走过来了。不，我当时并不能确定是不是他，因为以一位年近九十的人来说，他是极挺拔而步履安稳的。然而，是孙将军，远远地带着微笑走来，诸天并没有震动。孙将军仿佛完全忘了自己的彪炳功业，我们看到的只是一位极度清雅而祥和的老人。他穿着格子衬衣，米色长裤，脚上穿双跑鞋，是非常轻便且年轻的打扮，他的脸色红润，几乎没有什么皱纹。在随后的二三个钟头里，我发现我早先注意到的微笑，其实是他面容的一部分——一个你也许期待他不怒而威的将军，结果竟是不笑时也永远有一种和悦如微笑的神情。

孙将军仍有极好的记忆。先翁少年的事情，小辈们都不甚了了，将军谈来则仍历历在目。他提到同期几位一起打球的朋友后来结拜为兄弟，先翁长数月，是老大，将军居次。那一届清华人才济济，同班还有闻一多、梁实秋。当时清华是留美的预校，这些人后来也就同时赴美，但各进了不同的领域。

孙先生住的是日式宅院，屋里放着唱机，他说年纪大了，看东西吃力，日常还是听听音乐的多。屋角的一只凳子是象腿做的，我笑问是不是将军从缅甸或印度打来的，他说是啊，本来是一对。另一只我竟不记得他说下落如何了。他又领着我们看了屋里各处，有一个小神龛，他说是太太拜佛用的，楼上还有一个，说着转头问我们：“你们信不信教？”我们回说都没有宗教信仰，他于是放心说：“我也没有，我只信这里——”他说时把右手贴在左胸上。

走过一大柜书时，孙将军停下来说，这些书是当年撤退时一路运来的，我正考虑捐给清华大学，那是我的母校嚜，但不知他们能不能安顿一个好地方，这些都是善本，随便放着，坏了可惜了。那柜里都是宋明版的线装书，渡海来台时将军正当叱咤风云的盛年，但是，持剑的将军显然没有忘了书，我一直听说孙将军中、英文根底都好，从他对那一柜书的牵挂，也可以看出性情的一斑。

当然，谈话并没有触碰到“孙案”，外子只试探地问，这些年，心情一定很受影响吧？将军看了我们一晌，淡淡地说：“历史一定会还我公道的。”我并不知道他是宁愿这样相信，还是真对历史的公正有这么大的信心。他显然正急切地要在余日中把惦记的事情一一清理好，包括那一柜想捐给清华的书，包括那一只要我们来取的箱子；对于事关他一生荣辱的兵变案件，他能淡然到什么程度，当然不是我们一次晤面浅谈所能观察到的。历史也许会使真相更贴近真相，但历史却也可能使是非判别的角度扭转。孙将军极在意自己的清白，我却忍不住要生出一点淘气的想法来：历史会不会虽然证明了孙将军的清白，却又显示使他为了清白而作的伦理坚持并没有绝对的意义呢？孙将军的悲剧无疑在这里：他为忠诚受疑而付出代价，在生命中其他的荣耀都被剥夺之际，他唯一在意的是要证明自己的忠诚。历史还报他的，会不会是类似岳武穆的史评，使他赢得了尊敬，但否定了他的忠诚的意义？这问题，也只有历史才能回答了。

孙府的后院种了不少花草蔬果，孙夫人指点给我们看各是些什么。显然花草多数是她在费心照顾。那只成为隔代缘会引线的大箱子就在后院的储藏间里，两位“保全”人员帮忙抬出来，箱子厚重，生锈的锁也无钥匙可开。先翁隶籍陕西，孙先生看着箱子开玩笑，说这箱子看来还是陕西牛皮做的呢！但我们却怀疑，这箱子，没有任何名牌标记，蒙尘锈垢的程度显示三四十年间没有人启动过，其间将军自己又经过天翻地覆的大变动，家当都是别人安置他时一并“移送”的，怎么证明是该我们取回的呢？但将军坚持，说我不会记错，这是陕西老牛皮做的箱子！两名保全人员建议把它撬开看看，其中一个随即去拿了起子槌子来——我想他们的好奇程度可能尤甚于我们——将军仍说不要不要，完整地带回去再处理，你父亲怎么交给我的，我就怎么交还你。

我们于是一路带着这只“陕西老牛皮”的大箱子回到高雄，找锁匠剪断了锁。里头这样重，竟只是些寻常锅盘碗碟，已经发硬的衣物，还有一顶蚊帐。一直到找到一截先姑过世的挽联，才终于证明这只箱子果然是该我们领回的。这只箱子想来是先翁来台时匆促间胡乱填充就带着的，后来过孙府小住，发现里面并没有什么要用的东西，便留置下来没有带走，可能日后自己也完全忘了有这只箱子了。

然而，这只箱子，在孙将军心灵颠沛的岁月中跟着他谪迁，上面虽然没有任何标记，他却清楚地记得是谁的东西，而在九十高龄终于能够有限度地跟故人通音讯的时候，他要箱归原主（即便是原主之子）。

我想起苏格拉底饮鸩前不忘归还向邻人借过的一只鸡。但是，才借的鸡容易记住，我不能理解的是，孙将军如何在三四十年间牢牢记住别人不经意留下的一只破箱子！

自古美人如名将，不许人间见白头，这样的感慨，对孙立人将军特别适用，他的彪炳勋业和焕发的英雄形貌同时唤起我们对英雄和美人的两种珍惜之情。而英年被黜，使他意外地在老去的岁月里维持着英雄不老的形象，像济慈或雪莱，在生命焕发之际离场，或者像岳武穆，把壮志未酬的遗憾留给世界，从此再不老去。

因此，我不能不说，意外地有一个机会去看孙将军的时候，我固然有一种去看一个英雄的期待，我也因为终究要面对英雄白头而有一点不忍和遗憾。然而，原来老去的英雄仍可以极动人，这却不一定是我先前所曾想到的。告别时，孙将军殷殷送到门口，说下回你们来，也不必约定，我除了上医院检查以外，总是在家，你们有时间就来便是。我们唯唯，却因路途遥远，且也知道九十高龄的人不一定经得起太多访客的搅扰，因此始终没有践履再访之约，随后不久看到各界为孙将军祝九十大寿，盛况足可视为非官方的平反，将军重新出现在众人面前，也许百感交集，也许对历史的公正更增了信心，减低了憾恨吧。

然而我终也不敢说孙将军一定有怎么样的憾恨，有时想起见到他的情景，轮廓有点模糊了，那仿佛成为表情的一部分的微笑却是极度鲜明，还有他以手按胸，说自己不信教，“只相信这里”的神情。许多英雄人物，在极度的失意时都以宗教力量来帮助自己渡过难关。在这一点上，孙将军是勇者中的勇者，这样的勇者不待宗教的天国迎接，人间最终的是非便是他所信仰的天国，当他说“历史一定会还我公道”时，他恐怕便是以一种宗教的虔诚在讲吧。

如其然，走进历史的孙将军也就无惧地走近属于他的国度了。
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旧事

深夜里，读近期“传记文学”上一篇韩拱辰女士追念英千里教授的文章，倒牵动起一些零星旧事来。

我在台大念书的时候，校园里三位号称课讲得最精彩的教授（幸亏当时还没有“校园名嘴”这样难听的称号），是萨孟武、英千里和沈刚伯三位先生。三位先生的课我都上过或听过。萨先生的是比较宪法和政治社会史的课，英先生是英国散文，沈先生似乎是西洋史纲一类，日久不甚记得了。当时三位先生都到了或过了退休的年纪，就“精彩”地讲课来说，恐怕都力不从心了，而对我这样在修课之前对他们已经慕名甚久的学生而言，恐怕也是难免失望的。萨先生福州口音很重，又患口吃，常常“他他……”发起急来；他人又极干而瘦，在讲台上一手搭着椅背，让人觉得只是一只空袖子搭在那儿。英先生那时身体已经很不好，有时会以手支颔，望着窗外，久久浑然不觉，一教室的学生也就这么一起看着窗外打发时间。沈先生是三位中当时唯一仍中气十足的，但开讲有些天马行空，语言追着思路，有时不甚理会原来的主题是什么。

因此，至少，就我的体会，三位先生与其说是讲课精彩的教授，不如说是饱学恬淡的读书人，听他们的课，学生能受益不能受益，当然也是各凭造化。三位中，英沈二位较属述而不作之类，晚期的学生恐怕都难窥宫室之美。但是，当时，“宫室”之内空空如也的教师固然也很多，如英先生沈先生者学问却仍为众人所共同景仰，那当然是因为他们一生是读书人，风格见识已有“公信”之故。萨先生则著作等身，他的四大册《中国社会政治史》的体大思精，恐怕至今没有人能超越，至于游笔遣兴之作，如从水浒看中国政治，从西游看中国社会……又充分显示一位政治学者在体制与人情之间的触类旁通和整合的能力。

三位先生在我离开校门后的这许多年间已经先后作古。我有时想起英先生望着窗外发呆时的落寞；有时想起萨先生常在走进教室时弄不清自己走对没有，会先报上名来，“这是××课吗？我是萨教授啊。”他的乡音，使“萨教授”跟“傻教授”听起来没有两样，弄得笑声四起；有时想起沈先生据说完全依据他昨晚的睡姿而定的“发型”……在他们凋谢零落的这些年里，我们的社会也走过了急速惊人的变革。同样的变革，像一场小型的文化革命，也反映在校园里：整个“读书人”都在重新定义，宫室内空空如也的教师当然还很多，但口吃的“傻”教授或落寞地望着窗外的英教授，恐怕会一开始就排除在“精彩”的门外，无名可慕，不管他是不是写出了难以超越的大书来——有那么多教授都写出“大书”来过了，而读书人却没几个像，没有什么人有兴趣知道哪一部大书是不是“读书人”写的了。

韩女士的文章里说到英先生抗战期间为参加地下工作被日军酷刑拷问的情节，也说到英先生只身在台的生活。……英先生可谓在大节上一一通过了读书人最严酷的考验，讽刺的只是，在免于考验的年代，读书人忽然也一一不再能辨别面目了。
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忽忽昨日：纪念一个早逝的学生

这两年，教师节到了的时候，想起的总是一个学生。他在三年前的教师节告别了这个世界，但教过他的老师大约都没忘记他。这样的学生，选择在教师节离去，好像不经意地在提醒他的老师们，做老师的可能碰到什么样的学生，对自己的工作该多么敬谨从事。那是因为，有这样的学生，把做学生这件事那么敬谨从事。

这学生的名字叫耀威，姓王。耀威大一刚入学就看着老气，虽然实际年龄比多数同班同学还小些。新生注册缴费时，排他前面的学生找不出零钱，柜台里的人指着后面的耀威说，“问你家长，看他有没有。”念大一时他参加英语话剧公演，观众席上有人问，“那是个教授客串的吗？”

他长得这么“老”，差不多也就真的扮演着“这么老”的人才有责任扮演的角色，进德修业，自律极严。课堂上只是提到的书，他都努力去找来读，没要他们写的报告，他常自己写了来要求“斧正”。我刚说的话其实有语病——我们有多少“够老”的人，对自己作了这么严格的要求！他还同时像个“家长”样包容他周围的小朋友闹脾气、耍赖、吐苦水，成为他们繁重的课业和多变的感情生活中的“张老师”。一直到，他自己也有耍赖的时候。

临毕业，研究所入学考试的前一天，他对着学校后山凤凰木满地火红落英号啕痛哭，说每一步都踩在时间的痕迹上。真正的伤痛是，对一位他倾心多年的女同学，到这一刻他还开不了口，对方也蒙然不知。然后他放弃了隔日要参加的考试，不知去向。我第二天听说他没到考场，一边错愕一边也会心。他其实是那么年轻，还有充分的权利扮演一下少年宝玉或维特。

这少年维特放弃了研究所进了军营，在服役的两年里，操练和汗水之余，居然仍经常写来长信，报告读书心得和作息。有回同班好朋友结婚，他从金门扛了整箱高粱回来共醉，一边谈他退伍后的计划。耀威是个养子，对自己的生身父母全无记忆，年迈的养父仅有的一点积蓄想让他出国念书，他则一心要开一家书店，只出自己理想中的好书。大家都知道那一点钱对这样的计划近乎是空想，他这时也已经肝疾罹身，严重性如何则大家都不甚了了。对于他想做的事，他需要的东西太多了，财力、时间，还有健康，我们当时不知道，相对于这孩子一点小小的希望，造物主欠他的有那么多。

耀威在退伍后回到系上做助教，继续存钱准备实现他出好书的梦想。依然隔些时就来跟我谈他新读的书，对工作敬业到使人不忍。在他终于肝癌病发的前几天，还曾经彻夜替我打缮一份开会的议事资料，这事也成为我永远的痛，不是当时的谢谢或事后的追悔所能抵消。

耀威从病发到过世只有四个月时间，我看着他从兴致勃勃地仍计划着病好后如何如何，到终于知道真相，到坚强地面对。走完最后的路程是一九八九年的九月二十八日。九月二十八日不是他的选择，但冥冥中必有选择吧。这一天，使忝为他的老师的人，在自己的节日里，纪念着他。
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当典型成为夙昔：纪念张继高先生

张继高先生罹患肺癌的消息，这几个月来差不多是文艺界和音乐界的朋友会面时都不免忧心地谈起的话题。

不过，接到记者朋友的电话，说继高先生刚去世了，仍不免心头一震；前一天和医院联络，还说是就要出院回家休养了；好几位朋友也约好过后到家里看他，却这么突然，就去了。一个人的消逝总带给爱重他的人沉重的失落感，而张先生教人感到的失落，毋宁是加倍的，因为长久以来张先生所代表的是一种文化典型，一种优雅、贵族和理性的、我们的时代愈来愈不可能再产生的典型。

认得继高先生的人，都同时认识了他的讲究，不管谈吐、衣着、器物还是他所着力的工作——新闻、出版、音乐、写作、卫星传播……他都是讲究的。因为讲究，他和整个台湾社会在经济起飞前的因陋就简以及“起飞”后的财大气粗自然是格格不入的。这格格不入使得张先生带点愤世的意味，然而又因为他是讲究的，即使愤世，也还是一种优雅的愤世——优雅地愤世也正是我们的时代难以继续培养的一种人格特质罢。

对于张先生，我的主要身份其实是读者，二三十年前就开始读他的文章的读者。一九八六年《联合报》副刊邀我写专栏，我才因缘际会成为张先生在联副的“同文”。这之后，常有朋友在对拙文有溢美之词时会附带说，“张继高先生也这么说的”——张先生月旦文字的准则，显然已经是大家心目中的一个标竿，能得到这样的“标竿”的认可，于被认可者自是一种荣宠，虽然也知道这无非出于一位长者对后进打气的美意。

和张先生真正会到面，已经是近两年我到台北后的事了。我初到两厅院，为创办《表演艺术》杂志、为音乐厅的节目，好几次向张先生请益，才发现他是个可以滔滔不绝倾囊相与的人；在电话里打开话匣子往往一谈一两个钟头，既谈你谈的问题，还随时臧否人物讥评时事，若有个鲍斯威尔像对约翰逊博士那样随时记录言行，相信继高先生的话匣子都可写成精彩的语录行状。当然不止讥评，他对看得上眼的作品或演出也不吝赞美。在言谈间有幸领教他的滔滔不绝的，我相信必大有人在，这当中有继高先生的性情——对朋友的热切、对才情的爱赏，对高下是非评断的率性以出。继高先生无疑是性情中人，只是有时你也不能不感觉到他的某种愤愤不平某种众睡独醒众浊独清的孤单。在八十、九十都属平常岁数的时代，张先生在不满七十的盛年告别了这个世界，我不免要怀疑和他不耐于这个日趋粗鄙的人间有一点关联。

继高先生病中终于“弃守”不出书的执着，出版了“必须赢的人”文集，第二本以音乐评论为主的书也在编排中，过世前几天他还托书店找乐评界的耆宿曹永坤先生代为校订书中的音乐词汇。这场病，尽管夺去了张先生的生命，却为我们留下了他所认可的著作，并且让我们见证到他病危之际依然的“讲究”。在悼念一个典型消逝的时刻，我们或该庆幸自己曾活在一个有典型同在的时代。
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谈《译丛》

我大概可以算是对杂志多情的人吧，每回去了国外，别的也许什么都没买，喜欢的当期杂志却总会买几份一路看回来。好的杂志，实在不单丰富，也赏心悦目。司密森博物馆群的Smithsonian杂志，介绍居室设计的《建筑精华》（Architectural Digest）都是其中佼佼者，大家熟知的《国家地理》杂志（National Geographic）当然也属之。

我也因缘际会地保存了好些刊物的创刊号。近几天因为整理旧物，找出许多零星的各种杂志和一些应该会“越来越珍贵”的“第一期”，心情上不无几分沧桑之感：杂志到底是纸印的，经过时间，纸张会泛黄，彩色会失真；至于内容，有的因时过境迁而失去意义，有的则因保存了历史而产生新的意义……经历了岁月的杂志，也仿佛旧识，多年以后，像不是当年眉目了。

重新找出来，竟忍不住翻阅了一下午的一本“第一期”，是香港中文大学所出的《译丛》（Renditions）。《译丛》是一九七三年创刊的，有二十二年了。二十二年前看到它，有惊艳之感，二十二年后重看，仍觉不减风采，这本“旧识”，也许要算是少有的眉目依旧的旧识。

《译丛》是学报，跟前面提到的《建筑精华》、《斯密森》杂志等当然性质全不相同。它所以使人“惊艳”，是因为讶异于一本学报也能编得这样美丽。一直到今天，我仍不曾见到哪一本学报或文学刊物能像早期的《译丛》那样，严谨中不失亲切典雅，精美中又毫无做作和花巧。即使《译丛》，后来也逐渐不再经营版面，近几年只像一本按部就班的翻译学报了。

《译丛》的创刊总主编是高克毅（乔志高）先生。高先生是新闻和翻译界的前辈，我虽然从念初中时就是高先生的读者，后来又曾忝为《译丛》的作者，但是和高先生会到面已经是一九八〇年间的事。有回春天我适赴华府，高先生和夫人领我看了樱花盛放如海的市郊，印象很深刻的是我正瞪着远处一棵满树浅粉色的樱花看时，高先生不经意地说，“那棵颜色太重了，要再浅些才好看。”我忽然有点会心：在这个即使雅人也以姹紫嫣红为美的世界，高先生理想的颜色竟要素净一至于斯！《译丛》为什么能那么素雅而又那么美，一时忽然有了答案。

本来只是因为手边正清理的一些杂志，忍不住拿来作题目，结果竟一直谈着《译丛》。可是，又怎么能不谈呢。我翻出了十期最早的《译丛》，每一页的编辑体例的严谨，字体的选择和图文配置的用心，都使人觉得赏心悦目。三年多前我初到两厅院，创办了一份《表演艺术》月刊，筹划之际不断浮上脑际的就是《译丛》的水平——如果有人能把一本学报编得那么美丽，也该有人可以把一本非学报编得类似地美丽吧。后来《表演艺术》也努力走出了自己的风格，得了不少奖，但我得承认，在想要相似于早期《译丛》的美丽这点，我是始终也没能做到。

所以仍是在谈《译丛》。近两年，又有机会和高先生会到面，二十几年来关于《译丛》想说的话却不知怎么一直没说，也高兴终于说了。
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吕绍嘉与慕尼黑爱乐

几个月前，有天在车上听广播里台北爱乐电台出题让听众电话答问。答对了十题电台播的乐曲片段或有关古典乐的问题，可以获得十张CD。

大部分的人都几题下来就出局了。有一位高手，把前面相当难的曲目和问题全都答出来了，独独最后一题答错，结果功亏一篑。我暗暗替答题者叫声可惜，而因为没答出来的那题刚好和我有一段时期的工作有点因缘，不免会心莞尔。

电台问的问题是，一九九四年十月十日，“国家音乐厅”的音乐会请了慕尼黑爱乐交响乐团来台演出，但是那场音乐会乐团指挥谢尔盖·切利比达奇（Sergiu Celibidache，1912—1996）临时因心脏病开刀没有能来，由别的指挥代替，请问代替切氏指挥那场音乐会的是谁？

是谁呢？正确的答案是当时我们的旅美音乐家吕绍嘉。

这两天，读报看到吕绍嘉将在三月间率领德国莱茵国家爱乐管弦乐团赴大陆演奏，也将是第一个指挥欧洲一级乐团在中国大陆演出的华人指挥家。我不免又想起他在一九九四年国家音乐厅的那场“代打”来，觉得不妨一记。

切利比达奇第一次率领慕尼黑爱乐来台演出是一九九二年，也是那年“双十”音乐会的重头节目。切氏当时已届八十高龄，是与苏提爵士（Sir Georg Solti，1912－1997）齐名的大师级指挥家。那场音乐会不单场内爆满，户外的现场转播也席地坐了几万人，月光下静静聆听他的《唐璜》和布鲁克纳的第四号交响曲。我当时初至两厅院服务，躬逢其盛。白发皤皤的切氏威仪和亲和兼而有之，演奏之后对台湾的印象极好，亲口允诺两年后将亲自再率团来演奏。

因此有了一九九四年那场没能成行的音乐会之约。切氏在一九九四年八月心脏病发作开刀，乐团可能原本期盼十月能成行，所以一直到九月医生确定切氏不便远行了才通知我们。当时只有两个选择，一是取消，一是找代替的指挥。

事实上慕尼黑爱乐乐团当时已经将同一行程在东京和汉城的几场演奏会取消了。但因切氏很惦记台北这场演奏，所以他们愿意自己负担少去其他场次后所增的成本，依约来台。剩下的问题是谁来代替切氏？以慕尼黑爱乐的等级和切氏这样地位的指挥家，要找到分量相当的人而又临时能抽身并且愿意代打的，谈何容易！乐团把他们认为请得到也还合适的名单一一开来，我们则不断把一些分量足以和切氏相捋，但明知希望甚为渺茫的名单开给乐团，请他们必须尽量去试。一直到时间已经无可再拖了，有一晚，我和当时音乐厅负责企划的邱瑗小姐通宵和对方联系，最后乐团提了一个大陆旅欧的指挥家，希望能因为同是华人的关系而被我们接受。这倒忽然一语把我点醒。我想到当时台湾出去的一位年轻指挥家吕绍嘉，他刚刚得了法国和荷兰的两个指挥大奖。要请华人，为什么不试试吕绍嘉！于是请邱瑗连夜找到人在美国的吕绍嘉，据邱瑗说，吕绍嘉犹豫片刻，答应下来。我们也立即把吕的履历传真给乐团，得到切氏的同意，于是拍板定案。

历史上很多有潜力的指挥家辛辛苦苦就等着一个能替名指挥上场的机会。托斯卡尼尼、伯恩斯坦，都是因为这样的机缘，才一鸣惊人，从此铺下坦途。但这同时是一个风险。知名乐团的团员个个眼高于顶，指挥错了一个音符他们都马上会报以颜色，而一次大场面的失败也难再翻身。我们当时提吕绍嘉，虽是对他有信心，但同时是一个冒险。吕绍嘉的片刻犹豫和终于答应，相信也是一样的心情。

从事情决定到演出之间已经没有多少时间，吕绍嘉只有双方抵台后演奏前的一点空档可以和乐团排练，但他勇敢到切氏原排的曲目（布鲁克纳的第八号交响乐）和穆考斯基的《展览会之画》都原封不动上场。那天，演奏会在关心者的几分忐忑中进行，在掌声雷动中结束。挑剔的慕尼黑爱乐团员觉得吕绍嘉无可挑剔，他们在不久后请他为他们在欧洲的另一场演奏担任客座指挥，又过不久，吕绍嘉应聘担任柏林国民歌剧院的常任指挥，成为有史以来第一位担任欧洲重要乐团常任指挥的华人。

去年他更同时应聘为莱茵国家爱乐和哥布伦兹歌剧院的音乐总监，成为西方音乐故乡一颗上升的东方明星。

切利比达奇在一年多后逝世，享年八十二岁。他终究没能履行再率团来台演奏的承诺，但是，我相信过世前他已经注意到那位临危受命，代他上阵的年轻人的表现。吕绍嘉是一个值得我们骄傲的例子，也是又一次证明，当试炼的机会到来时，是美玉的，终会发出光芒。

而那位答对了九个难题却答不出吕绍嘉的爱乐听众，这回也该把吕绍嘉好好记住了。
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效劳读者也可以致富

英文学界的前辈吴炳钟教授虽然年近八旬，但是读书不辍。承他厚爱，把我当做一个忘年的“读友”，每年他和夫人总有一两次回台，每次回来，也必打电话客气地相询能不能在“百忙中”和他们一叙。我自然是再忙也必抽空赴约。西洋礼俗，朋友久久不见会带点小馈赠。吴教授每次总是挑了他认为我会喜欢的书相赠。但去年相见，他带给我一盒小小的像喉糖样的东西，打开看，是一片片其薄如翼的铜制书签夹，夹在书页上，像一个钢笔尖，非常有趣。盒上的文字说，这小东西，你就是夹在书上几十年，也不会伤到书页。“几十年”虽然要很久以后才到来，但我看那设计，也相信这话不是虚言。

不久前汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩演的《电子情书》（You've got Mail）走红，我适好在出国的飞机上看到。当中有一景我发现这对金童玉女大打其电子信的桌上，就有一个这喉糖似的书签盒，眼熟之余，当然也很亲切。不久吴教授伉俪又返台，这回聚首时他们带给我一个小小的可放在掌心的卡片夹，随手记事用的，也是做得精细极了。我过后忽然想到，这两个小东西会不会有什么关联？拿出来一对，果然看到上面是同一个印记，写着Levenger。我一向留意精美的文具，这Levenger，东西做得这么好，为什么我在美多年都不曾见过呢？这么想着，我便上网络去搜寻，两分钟不到，便找到了它的网站，而且，找出了它的故事来了。Levenger是一对漂亮夫妇经营的专门服务“认真的读者”的公司。一九八七年某日（那时我离开美国许久了，难怪不知道他们），两夫妇刚搬进一户小小的公寓，晚上松一口气想读点什么，发现家里竟然没有一盏可供他们并坐而读的灯……于是从寻觅到欧洲所制的好阅读灯，引进美国为起点，这两夫妇，用储蓄和卖了车子所得的八千美元，开始了他们“为认真的读者服务”的事业；Levenger是两人的姓Leveen和Granger的组合。

八千元开始的事业，生意奇好。两年后他们在佛罗里达辟土兴建了自己的占地五千平方呎的总部；代理的和自己生产的成品扩及书架、书桌椅、文具皮件、计算机周边用品……到了一九九一年，一年中寄出的目录已达三百万份，也增建了第二个库房（库房所在地，我一看，正是另一位前辈朋友高克毅（乔志高）先生写他的《鼠咀集》的“鼠咀”Boca Raton）。一九九三年，他们被选为全美第八名成长最快的私人企业。一九九四年，公司扩充为十三万平方呎。一九九五年，他们的文具和灯具得到最佳国际设计奖，而短短四年间的业务成长统计是七十六倍。同年他们也创下一天中接到六千通电话订货的纪录，许多全国性新闻和电视节目都开始对这个公司加以介绍。一九九六年他们增设了网站营销。一九九七年，他们的门市、办公空间和产品仍持续扩充，七度得到《华尔街日报》的特写报道，业务扩及名人文具、手稿的拍卖。这期间，他们也持续提供地方学校的捐款，且因此获奖……总之，短短十二年间，一对抢着在灯下读书的夫妇，凭着要让爱读书的人都有好的灯具文具“助读”一念，创造了一个效劳读者的王国，而且显然早已因此而成巨富。

炳钟教授也许只是被他们精巧的小文具吸引，拿来送我这个“读友”。因此而发现的Levenger故事则使我觉得，这么强大的读者消费力和这些消费者所支持的高度品味，真是值得喝彩！
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后记：炳钟教授于二〇〇三年病逝加州。他的去世，也标志了一个人物典型的消逝。





辛诺波里猝逝

意大利籍指挥家辛诺波里（Giuseppe Sinopoli）四月二十日晚上在柏林的德意志歌剧院指挥《阿伊达》时，心脏病突发，曲未终而指挥棒掉落地上，人也随之倾倒，送医不治。

几乎有点像胡适先生在“中研院”的讲台上忽然倒地不起一样，死在最适合他们的舞台上。但是，辛诺波里才五十五岁，指挥家往往高寿，如果像苏提爵士或切利比达奇，还有三十年璀璨的艺术生命在前面呢。我二十二日读到辛氏猝逝，“意大利举国如临国殇”的消息时，人在台北往台南的飞机上，转头看机窗外阳光灿然白云如飞，但觉嗒然不能置信。

一九九五年我在音乐厅服务时，辛诺波里第一次率德累斯顿国家交响乐团（Dresden State Orchestra）来台，这是国内努力多年才终于请到了这个乐迷引颈已久的乐团，也是当年的乐坛盛事。德累斯顿乐团有四百五十年历史，是世界最古老的乐团。然而最古老的乐团却有着最年轻的指挥。当时的辛诺波里还不到五十岁，仪表堂堂如一个可以演侠士的明星。但他却也是知名指挥中背景最特殊、学历最显赫的，不但在三十岁左右就已经跻身国际指挥之列，并且还拥有精神医学和人类学博士的双料头衔，而本身也是知名的作曲家和古物收藏家，并曾临床行医。

我在两厅院工作的三年间，有幸亲炙的知名演奏家和指挥家不在少数，但辛氏无疑是当中特别可记忆的一位。我久闻辛氏收藏之名，用餐时不免以之为话题相询，辛氏以为碰到同好，高兴地跟我形容他在西西里岛北边的家，那个与世隔绝的居所是他精神上的天堂，也是放置他的大批收藏品的所在，更是他“在世界任何一个地方演奏完都迫不及待要回去”的地方。接着他说他一到台北就请人带他去买了一些“东西”，问我可有兴趣一看。那一阵子，大陆上大批的出土文物，尤其是陶罐土瓮一类都流到台湾来，他居然在才到台湾的几个小时，已经买了一批。我对出土文物是外行，还特别向熟朋友史博馆的黄光男馆长“借”了他馆内对文物有研究的黄永川组长同去。跟辛诺波里看他的中国陶瓮，是一个温暖的记忆。

去年年初有日我在“高教司”的办公室里，忽然接到辛氏辗转传来的电话，原来时隔五年，他第二度率德累斯顿乐团来台，并且透过卫星联机同步指挥台湾从南到北的十四个乐团，演奏贝多芬的第九交响曲，七百多人合唱其中的《欢乐颂》。这是辛诺波里为台湾“九·二一”震灾安排的节目，希望能给受创的心灵带来抚慰。这次演出也创下了台湾的古典乐演出规模和方式的一个纪录。

辛诺波里显然两次来台都留下很好的印象，据说还同意考虑二〇〇四年再来。没有人料得到，才当盛年的辛诺波里，竟是再也不可能来了。这两天，我在英文网站上读到一篇显然是他倒地时在现场的人写的记述，说到德意志歌剧院里一片的惊惶号哭，次日德国举国哀恸——对辛诺波里这样的人，意大利是他的祖国，但所有的爱乐之处都是他的故乡，都为他的猝逝哀伤。只不知道，他所钟爱的西西里小岛的家，他的文物，主人如今永远演奏完了，是不是急急回去了呢？





2001年4月29日《联合报》副刊





记几位读书人长辈

我有幸在生命历程中认得几位很爱读书的长辈，是把读书变成天性的那种。从我认得他们，他们就总在买书，而且只买那些慎重写成的书，而且买到手一定慎重其事读完。一直到年纪大了，也不为找材料或什么，依然孜孜不倦。这样的朋友使我向往那种纯粹。我自己入世日深，生命的杂质日日堆积，知道世界上还有这样的人，就觉得像一种洗涤。

当然好读书的人有很多是在“做学问”，这样的人我也佩服，但和刚刚说的那种纯粹的读书人又不一样。我大学的老师里，萨孟武先生是非常渊博的政治学者，虽然在严谨扎实得惊人的《中国政治社会史》这类大部头学术著作之外，他也拿《西游记》写成中国社会史的旁注，也拿红楼写成中国家庭结构的旁注，证明他游刃旁枝的本领，但我觉得纯粹读书人和学者，还是不太一样——学者好到像萨先生，当然很可敬，但不是我说的那种“纯粹”。

写哈佛版《五四运动史》（Mary Fourth Movement）的周策纵教授也许“介于之间”；他为做学问而读书，但读书同时有如癖好。周先生善于爬梳庞大的文史资料，寻出大历史的脉络，这点像萨孟武先生；但他同时沉溺于每一个文字背后可能的典故、音韵、章法……许多冷僻的考据文字便成了副产品，辞章、义理无所不有，却多少是癖性使然。这点使他也有一种纯粹性。

和我同辈或更晚的当然也有很好的学者或读书人。然而阅读环境日异，耳目干扰如影随形，听八卦之外也关心金融股市，留意两岸之余还要攘臂抗议核电……萨、周这样的读书人，终究是很难再产生了。

然而当我说纯粹的读书人，想到的是一些不一定以文章名世的人。

我从台大政治系快毕业时，系里有时会有一些事找人的工作机会出现，要系里推荐应届毕业生。有日系主任告诉我“总统府”在找人做编译，问我有没有兴趣。我就这样进了“总统府”的编译室，做了三年半小编译，处理一些不太复杂的外文文件。对一个刚踏出校门的女孩子，这大概算得是不太寻常的工作，艾森豪威尔、尼克松、戴高乐这些近代世界领袖的亲笔信，我都曾有机会经手。对我来说，“总统府”的工作经验最大的影响，眼界开阔些也许是一桩，更重要的是我第一次近距离看到一个真爱读书的人，那是当时也负督导编译室工作之责的“总统府”第一局副局长刘垕先生。

刘垕先生那时四十出头，才留美回国不久，为人谦和，做事则一丝不苟。回想起来，我当时未必对编译室的工作适应得那么好，三年半里提过好几次辞呈，每次都被刘副局长挡回来（最后是因为要出国念书了，才终于奉准）。起先大约是不大能接受文章被改，当时我已经发表过好些东西，自认是小有名气的“作家”，公文送出去改成花脸回来，就想弹长铗不如归去。然而刘先生文字的讲究，我慢慢才领会到，自己即使拜师学艺，也不可能得到这么好的文字经师。最惭愧的是看到他几乎有任何零星闲空，都在读书。连当时每周有一天府里请教练来带同仁作十分钟晨操，用的是博爱路后门前的空地；在等教练到达的区区一两分钟，他都站在马路边捧着一本书读。我当时一边在台大政研所修硕士，有时闲谈，教授开的书单里我没打算读的书，他引经据典，早已熟读。也许我不能说他是“熟读”，而该说他有传说中那种过目不忘的异禀，又真是无时无刻不在阅读。在台湾西洋书那么贵又那么少，而公务员的薪水那么微薄的年代，刘先生买书之勤和读书之多，真是少见其匹。至于中文经典辞章，他的倒背如流，随手摭引的本事，我后来在许多不同场合碰到与刘先生有过从的人，只要是学界中人，没有一个不啧啧称奇。

一个人，能在开始踏入工作的第一站，遇见像刘垕这样的上司，实在是极幸运的事。那个年代，唯诚唯谨的公务员不难见到，但即使如此，自律如刘先生之严格的怕也不多。有些听起来像傻子做的事，对刘先生却好像自然不过。有一度“总统府”的员工一定年资以上可以请购刚盖的一批公家宿舍，他当时也是有一对幼小子女的四口之家，能分的也不过是简单的二十几坪的宿舍单位，竟因为看到另一个属下食口繁重，便答应把自己的二十几坪换了部属的更小的十几坪单元，甘之如饴。

前些时台湾因为一本日本人写的《台湾论》引起不小争执，曾出言为日人立场缓颊的企业大佬许文龙先生，也因此遭到很多人辱骂。我当时曾为文为许先生说话，后来还因此在网上看到海外有我所不认识的文友发言见责。我的立场一则固然因为舆论对许先生的不理性攻击，非民主社会所应有；另一方，也是切身地想到，假如光复之初当许先生还是十几岁的少年时，不是目睹了“二·二八”事件，自己险险逃过一劫，出校门后又在工作上成了不可置信的采购贪污的目击者，许先生日后对许多事情的判断，很可能是会更持平些的。那些当时的“中国人”的作为，对照了他所见到的日本人的勤谨敬业，在许文龙人生价值观的形成期，必然产生了牢不可破的成见。对一位在实际事业成就中，早已证明了他对台湾的感情和贡献的人，我们该做的毋宁是自省和理解，而不是挞伐！

当然，我当时也更忍不住想到，假如一个人能幸运地像我一样在工作的第一站，看到的就是堪为经师人师的共事者如刘垕先生，则对日后的价值观、处事立身的自我要求，将有多大的影响！而我们每个人，在有一天也成为别的年轻人工作时的观察和效法对象时，我们又当多么戒慎自惕！我自知永远不可能像刘先生那样谦恭自律、那样博闻强记，那当中有时代背景的因素，更是个人资质使然。但是我知道如果刘先生的生命中抽离了书，他也不能成为那样以圣贤为师，又丰富自足的人！

几年前刘先生自“总统府”第一局的局长职位退休不久，我在一个餐会上遇到刚接他的职务的某先生，在终席不离红酒、酒窖和山庄的话题中，我一时隐隐然兴起一种时代逝去的感伤，悼念我和我的社会也许从此无缘再体会的一种生命情调。

近年刘先生赴海外与子女同住，偶然回台见面，不变的是他反身去书架上抽一本刚在读的新书，高兴地评析起来的神情。刘先生其实是七十几岁的人了，眼力也渐渐不行。他是典型的述而不作的人，有时言谈间自己也若有憾焉。我也常在想，这么一个中英文造诣俱佳，对文字敏感到近乎严苛，又是这么样的孜孜不倦的人，终究成就的只是一个典型，而不是一个更发挥影响的知识生产者，我也觉得若有憾焉。

亦师亦友的相识者中，还有几位这样读书若渴的人。英语学界的前辈吴炳钟先生，本省的乐评界大老曹永坤先生都是。在某一程度内他们都是“文艺复兴人”（Renaissance men）——于书无所不窥，而成就了一种渊博的趣味。也因为读书就是读书，不为别的目的，他们基本上都没有著书立说。若有憾焉之余，我也向往这样的“纯粹”，作为他们忘年的朋友，尤其自觉是人生珍贵的机缘！
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台北失去的风景：追忆曹永坤先生

告别

去年的八月二十一日，晚上回家看到电话录音机闪着讯号。打开先听到两则提醒开会的留言，接着是一个哽咽着努力要讲清楚的声音，我认出是曹永坤先生的女公子慧中，只听到“今天凌晨”、“父亲”……我意识到发生什么事了，猝不及防，坐在椅上如遭重击。

第二天两厅院的平珩总监打电话来，当时正有文教记者在现场访问她。记者已听到曹先生去世的消息，关心不久前曹先生决定要把他所藏的意大利Fazioli名琴捐给“国家音乐厅”的事；我说是的，曹先生月前在医院接受肝癌治疗时曾托我代向两厅院联系捐琴的事，平总监也曾亲赴医院探视面商。前几天曹先生已返家休养，没料到突然故去，但家属都了解他的遗愿，应会继续处理。

我放下电话，觉得曹先生竟是永远地离去了，一二十年没流过泪，忽然完全不能控制，掩面痛哭。电话旁的位子是曹先生每回过访时习惯坐的，从此也不再会看到他的身影了。连着几天我几乎一静下来就忍不住流泪，自己都没料到会这么脆弱。远在巴黎的慧中也常常给我发e-mail，她是曹先生极钟爱的女儿，原是请假回来看顾病中的父亲，看到病情稳定方回到巴黎她在国立Guimet美术馆的工作岗位，没料到才回去不久，曹先生竟离开了。慧中跟我写她陪伴父亲的最后一段时间，说有日清晨她陪他到病室外呼吸新鲜空气，感觉到父亲是那么衰弱，曹先生沐浴着阳光，伸手摸摸她的头发说，“我的女儿……”仿佛她还是极幼小的时光。慧中说虽然近一二十年她常陪他在欧洲旅行，但最后的病中陪伴是她一生和父亲心灵上最亲近的时刻……我一边读，忍不住泪如雨下。我认识曹先生十几年，他把我当成忘年的知交，也许也有一点视如女儿的心情吧。我常听曹先生提到慧中，但和她见到面却是近两三年的事。从慧中在父亲去世后跟我写的信，我也才知道十几年间她虽未曾和我谋面，却早已因为父亲的不断提起而仿如故知！

我的伤痛，是不舍这样一个朋友的逝去，也自责最后时刻的疏于探问。曹先生住院时我在台南艺术大学的校长任期将届满两任，虽早已决定不再连任，且将提前退休回到台北，但卸任前要处理的公私事务却是纷繁如缕。等终于结束回到台北，已近八月中旬，疲累不堪。这时曹先生也已从医院返家休养，我误以为可以放心，迁延到八月十八日晚上去看他。曹先生看起来虽瘦了很多，精神却很好，也难得地把头发梳得整整齐齐，还笑说这回用掉那么多医疗资源，却只缴一点点费用，很难为情，健保应该分级设“排富条款”。过了一会儿，他迟疑地说，“回到台北很多事忙吗？”我倏然想到他知道我回到台北，以为我必会立刻去看他，我的放心迁延，成为日后追悔自责、再不能弥补的憾恨。慧中说他病中面对生命点滴流失，常常陷于极度沮丧，但却在朋友到访时保持谈笑风生的尊严。我回想那晚看到的他，真是极优雅而神情安详的，我也确实完全没有料到他病情的严重。因为七月初我还请他一起看了“国家剧院”赖声川改编的歌剧《费加罗婚礼》，接着他还打电话给我说女儿要回来，要在我卸任前一道到台南看我。他的病情是到最后才急遽恶化的——我们总以为人的相聚，永远时日仍多，怎么想得到正是我们生命中珍视的人和事，转瞬就可能消逝！

曹先生三天后在凌晨时分因并发心脏衰竭，静静告别了人间。三天前的会晤成了此生的最后一面！

风景

一九九五年张继高先生过世时，在文化界引起极大的震动。当时有好几位熟朋友私下谈话，不约而同地都想到，在文化界，尤其音乐领域，具有张先生类似的形象和分量的，硕果仅存就是曹永坤先生了。

我认识张先生在先，曹先生在后，知道两位虽相识，并不常过从。但张先生在去世前终于“弃守”他有名的“绝不出书”的坚持，答应出版社编印他的音乐文集时，因为已无法自行修订，要求的便是找曹永坤先生替他完成校正。这事虽因案子方定而张先生猝然离世，出版社急着掌握时效出书而未果，却可以看出张先生对曹先生“放眼乐界，唯尔与我”的信托之重。

张、曹二位，相同的是都极“挑剔”。他们的完美主义性格，不仅表现在对音乐演奏的要求，也表现在对音响效果和背后所牵涉到的技巧、技术、美学和工艺的求全。但其实更大的相似处，是两位都在知识的探索上极度投入。要听懂巴哈、贝多芬、德彪西或瓦格纳，背后是整部西洋文明、欧洲艺术和基督教发展史；要听见音乐里真正的声音，要熟知音响学、乐器构造、乐团组合、剧场建筑……更不能缺的，还有极度敏锐的耳朵和心灵。对张先生和曹先生这样的人，文化的每一个面向，都是无止境探索的对象。也因此他们固然以音乐人著称，其实博览群书，精深兼具，读其文或听其言都如繁花照眼，丰饶满目；站出来便是我们的时代最精雅的风景。

张、曹两位先生，品味和知识领域虽极近似，背景却很不一样。张先生在战乱中来台，学的是新闻，却因对音乐的爱好而使自己成为五六十年代台湾古典音乐最重要的推手。曹先生则出身于本省世家，光复时他已完成初中学业。其尊亲的音乐爱好和文化品位，无疑启迪了他一生的知识探求之路（他的胞兄曹永和院士在台湾史研究方面的巨大成就，应也和这种少时启蒙的影响有关）。他虽然从台大经济系毕业后一直在金融界服务，但对一九五〇年代以来台湾古典乐界的重要发展，其实无役不与。年初慧中在巴黎曹先生最喜欢的教堂，为父亲办了一场纪念音乐会，钢琴家陈必先远从德国去参加。陈必先九岁时是台湾第一个被送出去深造的音乐资优儿童。她回忆一九五六年，她应该才六岁吧，当时年轻的曹永坤就已经骑着脚踏车带着器材去为这个小天才作录音了。

曹先生大约在一九八八年从国泰机构提前退休。对他来说，退休大概也是他把音乐从前半生的嗜好变成全勤投入的转接点。之后一直到去世，近二十年间，他经常在他天母的宅邸开沙龙音乐会，有时多至一月数场，任何人都可以免费参加。曹先生自己作现场解说，每每出入于乐曲、演奏者、乐器，文史宗教诸多领域，征引多端，满场生春。到曹府演奏过的，固然有傅聪、陈必先、林昭亮、胡乃元、Ruth Slenczynska、漆原启子这些赫赫大家，但他也常为新进甚至残障乐者开演奏会。曹府音乐会绝对是台湾水平最高而又最平民化的私人音乐会，据说最高纪录曾一场挤进两百多人聆听，堪称台北另一个风景！

为了音乐会，他客厅里两台各自身价四五百万以上的史坦威和Fazioli钢琴，也是乐界津津乐道的事。Fazioli是完全手工打造的意大利名琴，极为稀少，曹先生所购并且是最大型的。台湾“国家音乐厅”一直不曾购置Fazioli，这也是他最后决定把它捐给“国家音乐厅”的原因。曹先生在五六年前也终于完成了另一个心愿：在住宅一楼打造了一个世界级的视听聆赏室。那个空间，台湾的众多音响发烧友都望眼欲穿，但曹先生至少“菇磨”了十年以上，克服了许多技术问题，才认为符合他的原音重现的理想，进行施工。完成后连日本电视台都闻风赶来制作专访。至于他收藏的超过三万张的唱片、CD、大量名画、中英日文书籍文献，就更不在话下了。

缘会

一九九二年，我因缘际会被胡耀恒主任找去两厅院担任副主任，同时也负责创办一份表演艺术期刊。对一个文学教授，两样都是全新的大挑战。那时我还完全不知道曹永坤是谁。但是，不断听到同仁提到曹永坤。要介绍慕尼黑爱乐？坂东玉三郎要来演出kabuki？音乐厅残响问题谁最在行？……要找资料、要咨询，同仁先想到的，好像都少不了那无所不知且绝不藏私的曹永坤。不久，两厅院召开我到任后的第一次咨询委员会议，曹先生是咨询委员之一，我终于像《大亨小传》里的尼克，在一再听到盖茨比、盖茨比之后，见到那传闻中的盖茨比！

曹先生温文可亲，对音乐钟情成痴。这点倒真和痴情的盖茨比有得比。他的知识实在太丰富，又博闻强记得惊人。《表演艺术》创刊了，什么偏僻题目找他，他都可能隔一两天就送来洋洋数千上万言的文章；很专业，可是怎么把它砍成两千字是同仁最头痛的事，反倒是曹先生，一直说抱歉小时没跟父亲把汉文学好，中文文章写不好，你们怎么修都可以。

曹先生主持音乐会谈笑风生，私下其实有点腼腆羞涩。他因为常到“国家音乐厅”和剧院看节目，顺道会到杂志社坐坐，有时到剧院三楼我的副主任办公室，看我忙进忙出，下班时间到了，问要不要一起吃饭，因为接下来就是开演时间了。如果吃那餐饭，一定就是他的开讲时间了——等一下的节目，不论是音乐舞蹈还是戏剧，他都如数家珍。使我惊奇的是连我自己领域的文学，他的阅读之多和知识之广，都叫人意外。

曹先生每年旅行世界各地，重要的音乐厅和剧院大概无一错过。他一向着迷管风琴，有一年夏天他把一些欧洲大教堂的管风琴都去做了摄影，回来给我厚厚一本记录。他对音响的敏锐，可能是世人少有的一种天赋。音响界有各种关于“曹永坤耳朵”的传奇，当中我曾跟他证实过的一桩，是一位年轻钢琴家寄给他一张录音CD，他听了打电话去问是不是在伦敦的Wigmore Hall音乐厅录的。结果正确无误。我问他怎么做到的，他说是从钢琴声音听出来的。听来实在神奇。然而他自己最得意的不是这类使音响行家都称奇的本领，而是有一回他旅行到保加利亚边境，要打电话却没有当地铜板可用，结果向路边一个乞丐要了一个铜板。“还有谁能跟乞丐要到铜板啊。”他说。

一九九五年我离开两厅院，之后工作一直忽南忽北，南来北往。有时回到台北家，录音机里连续不下十通他问能不能一起听哪一场音乐会的留言。他其实可以直接打长途电话问我，但如果不是顶难得的演出，他宁可是我回来听到而且刚好方便才去，而非接到电邀另外挪出时间，这是他的周到。如果知道我周末人在台北，他时而过访。我的蜗居凌乱壅塞不堪，要搬开一堆书籍文件才能挪出椅面让来客坐定，他也不以为意。离去时若是秋冬时分，我从窗口可以看到他穿着旧风衣的身影越过马路，一直走到对街拦车；有时天暖了，行道树浓密，一会儿便看不见了。那飘飘的身影如今是抹不去也不可再的画面了。

有一回我到伦敦洽公，随后要转巴黎。他正好在巴黎看望女儿。当时英法海底隧道刚刚启用，他打电话建议我搭“欧洲之星”走一趟隧道，我说我飞机票都订好了，隧道以后再说吧。第二天我离开旅馆要去机场时，赫然发现他等在柜台前：为了要我搭欧洲之星，他老远从巴黎赶到伦敦来陪我过海一趟。乍见有点觉得此人无厘头，但当英法海峡两端早春的平畴原野在车窗外迤逦开展，我终于体会出他的理由。

曹先生是我生命中一个意外的交会；谊兼师友，义重情深。我遇之有幸，报之无方。写一篇纪念文字，本来是因为慧中相邀，我一边写竟一边泪流不止，几度不能成书。对音乐界，失去曹永坤绝对是痛失知音；对我来说，子期离世而伯牙断琴的心情，没有什么时候比这一刻更能体会！曹先生，再见了。
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跨越传统与当代的汉学家：敬悼周策纵老师

周策纵老师在二〇〇七年五月七日傍晚逝世于美国加州，随后归葬他任教三十四年的威斯康星大学所在地——麦迪逊（Madison）（周先生译为陌地生）城，享年九十二岁。

《文讯》杂志以纪念文字相嘱，我虽不能辞，但也迟迟无法下笔。周老师的逝去是一个重量级学术典型的消逝，他的领域博杂广阔，理应有更多面且专业的探讨。我的文字，只能算是一个学殖荒落的门生的一点悼念。

一九七四年，我初到美国不久，在爱荷华大学语言学研究所念书，但拿的是东亚系的助教奖学金，在爱大丁爱真教授的课上做助教。丁教授是威斯康星大学的语言学博士，也曾是周老师的学生。大概“助教”了一个多学期，丁教授就开始劝我到威大去跟周策纵教授念书。我还在犹豫，因为一九七〇年代是乔姆斯基（Noam Chomsky）变换语法（transformational grammar）理论的全盛期，我自觉才要进入姹紫嫣红的花圃，怎么可能改换阵地？丁教授不由分说，自己就给周老师写了推荐信，而周策纵教授也很快就回信表示可以给我奖学金。那年秋天，我就这样去到陌地生城的威大校园，一直到一九七九年到印第安那大学任教，做了五年威大东亚所的学生。

我不能说做了五年周老师的学生，因为我大概总共只上了他一门研究方法和一门上古文献讨论的课。后来因为研究偏向比较文学，跟刘绍铭老师及西方文学的接触反而多些。但周老师的研究方法绝对是我受用无穷的一门课。周老师乡音重，讲英文也是湖南英文，但他兼具义理训诂的功力和眼力，每每爬梳一个偏僻题目，在各种可能线索层层推衍，不是讲课而是示范。美国学生知道他是大师，听不懂也要表示佩服；我从小是个小数据袋，略略也有点“旧学”；上他的课，自觉真是醍醐灌顶。我后来几乎把买工具书、类书变成癖好，弄得一辈子存书成灾，这也要“归咎”周老师。

在当代文史学者中，策纵老师要算自成一格。这和他的成长环境应有关系。他的尊亲鹏翥先生既是书香传家又是改革派，曾倾家襄助国民革命。他幼承庭训，不但扎下古文和诗词的底子，也开启新文化的眼界。一九四二年自中央政治大学行政系毕业到一九四八年赴美留学的中间，周先生曾担任国民政府主席侍从室编审，虽不能算位居要津，却可称与闻机要。赴美后，他潜心于研究中国“五四”运动历史，一九五〇年获美国密歇根大学博士学位。由论文扩充写成的The May Fourth Movement: Intellectual Revolution in Modern China，一九六〇年由哈佛大学出版，迄今仍是研究“五四”运动最权威而完整的著作。这本书部分翻译收入一九七九年时报文化出版的《五四与中国》，一九九六年江苏人民出版社以《五四运动：现代中国的思想革命》五十五万字全译本在大陆出版。

仅只“五四”运动的研究成果，也足建立周老师的学术地位。但他的文史兴趣实在太广，有如王润华说的，具备“百科全书式的记忆与学问”
[1]

 。他不但为做学问而读书，也把读书当癖好；既能在庞大的文史典章中归纳出大历史的脉络，又同时沉溺于每个文字背后可能的典故、音韵、章法，因而又得出许多冷僻的考据副产品，辞章、义理无所不有。像研究《诗经》的《破斧新诂》，跨界古代巫术与艺文的《古巫医与六书考：中国浪漫文学探源》，研究王国维的《论王国维的诗词》、《论王国维的人间词话》等，都是出入于训诂、辞章和义理的重量级作品。一九九九年，年过八十时，周先生还发表了近二十万字的长文《扶桑为榕树综考》，在香港发表时，引发了热烈讨论。但最为文化界熟知的应该是他的《红楼梦》研究，尤其对曹雪芹生平与家世抽丝剥茧的探索。《曹雪芹与红楼梦》（与余英时合著）、《红楼梦大观》、《周策纵论〈红楼梦〉》等论集，使他和大陆的红学权威周汝昌并称“西周东周”，成为趣谈。周汝昌先生曾在他的文章《红楼无限情》里这样描写策纵老师：





策纵先生久居美国，为中外咸知的名教授，博学而多才，思深而文密，我曾称他是一位综合性学者，因为学兼中西，又通古今，比如他的代表论著是英文本的《五四运动》（The May 4th Movement），而又勤研甲骨金文学，对中华古文化有独创的见解（如以古文训诂学诠释“诗”的本义、“巫”的文学艺术祖源关系）。他作七律诗极有精思新句，不落窠臼，然而也善于写写“白话新体诗”，都有雅人深致而无时俗庸陋气。盖根柢厚，天赋高，又非常用功，精力充沛——我没见他在百端忙碌中有过一回露出倦容。所以学有成就，总非偶然之事。
[2]







是的，在所有的学术事功之外
[3]

 ，周老师还是个有多方文人趣味的人。他能诗能词、能书能画，还善金石篆刻，又喜欢植物，更特别的是他新旧体诗都写得好，有时还玩字谜、作回文诗。他在陌地生住了数十年的家叫作“弃园”。弃园有个什么都不“弃”的主人，园中的树都是他手植的，屋里则藏书万卷，还加上到处是他自娱的作品。对于他那一代的中国学者，像周老师这样，有才学又得到好的安身立命之所，应该算是幸运的。但他们被切断了母文化的土壤，有家归不得，自有其苦楚寂寞。“弃园”之弃，我总觉得，也像旅欧画家蒋彝的自号“哑行者”，编《哈佛燕京引得》的洪业以“煨莲”为字一样，背后都有天涯寂寥的感怀。弃园墙上我印象最深的是他画的一个小品。上面只画了一棵水墨白菜（也许是芥菜），周老师自己题上：“说不出的苦”，幽默的背后大概也是心境写照。

我虽然没有“从一而终”地跟策纵老师念书，他却一直对我很关照。我离开陌城时，他仔细用行书抄录了五首七律壮我的行色，还送了我一些有趣的小篆刻印记。一九八〇年我在印第安那大学教书，周老师在威大筹办了第一届“国际《红楼梦》研讨会”，把我也召回去发表论文。那场大会几乎网罗了全世界顶尖的“红学”学者与会——大陆来了周汝昌、冯其庸；在美国的有余英时、赵冈、李田意、唐德刚等人；台湾赴会的是潘重规；《红楼梦》英文全译本的译者霍克斯（David Hawkes）、日译的伊藤漱平，也分别自英国、日本到会发表论文。会后众人即席赋诗挥毫，大有兰亭雅叙之概，连地道英国绅士霍克斯都作了一首绝句。那场盛会迄今为红学界津津乐道。后来在“中央大学”的康来新教授热心推动下，两岸又开过几次后续的国际《红楼梦》研讨会。因为来新的好意相邀，使我一次在中坜，一次在哈尔滨，又得以和周老师不期而遇。

我是个懒散的学生，鲜少跟教过我的老师联系，亏欠的师恩简直数不完。一九八九年我回威大做短期研究，事前也没跟周老师联系。意外的是才刚在落脚处安顿行李，就接到周老师电话，他并且随即驱车来接我，“师徒”在一个越南馆子吃了牛肉全餐。那时离我念完博士离校已近十年，周老师看起来几乎没什么变，但算算他那时已经七十三岁了。认得周老师的人背后都称他“周公”。他自己也招认这是他念高中时同学就给他取的绰号，据他说是因为十几岁时他就已经显得老成。但似乎我认得他的三十多年，除了头发白了，他反而有着童颜，也许是心境单纯之故吧。在哈尔滨红学会议碰到他是一九九六年，他已经整八十岁，还跟大家一起在松花江面的坚冰上行走。最后一次见面，是二〇〇三年威大校友周昌龙教授趁周老师回台演讲之便，邀集几位前后同门一起餐叙。席间也只觉他稍微重听而已，而其实当时他已经八十七岁了。

周老师现在安息在陌城。“陌地生”是他为Madison这个近半世纪前他初到时必觉陌生的城市所取的音义兼顾的中文名。这个城，也是众多负笈威大的学子时时梦回的所在。周老师的华人门生中，像痖弦、钟玲、王润华、洪铭水、周昌龙、古蒙仁、罗智成等，都在文学的研究或创作上卓然有成。陌城的读书岁月和现在长眠在那儿的周老师，如今必是门生们切不开的共同记忆了。
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一个文人典型的消逝：怀念乔志高先生

三月四日，打开计算机，看到来自乔志高（即高克毅，1912—2008）先生信箱的信。因为不久前我跟他说确定四月会到佛罗里达去看他，我以为他来信讨论路程，打开一看，竟是高先生的公子William的信，说高先生在三月一日晚上，因感染肺炎去世了……William的信末说：“Thank you for your long friendship with him, which Dad greatly appreciated. He had been looking forward to your upcoming visit.”（谢谢你和家父长期的友谊，他非常珍惜，一直期待你的到访。）我关上计算机，心上仿佛被一块大石压着。近几年我一再说要去看他，一直食言。这次确定了，但却再也没有机会了。

九十六岁的高龄，亲人都随侍在榻前安详离去，这是有福的告别。然而，高先生的去世，标志了这个时代又一个文人典范的消逝。近几年，文化界好几位我有幸亲炙的前辈逐一辞世，我仿佛看见繁茂的大树枝叶日渐落尽，掩袭而来的是这个时代广大的喧嚣和荒凉。

我念中学的时候就开始读高先生的书。当时他讨论英文用法的《谋杀英文》、《美语新诠》，笔记美国和美国华人社会的《金山夜话》、《纽约客谈》等书，语言谐趣鲜活，出入华洋中西，对当时“十五二十时”的我来说，不仅开卷有益，那个鲜活地掌握西方社会脉动的作者，也叫人有读其书如见其人的感觉。

但我和高先生开始接触，却是在威斯康星大学念书末期的事了。一九七〇年代高先生从“美国之音”退休，应聘到香港中文大学为中大的翻译研究中心创办一份翻译学报《译丛》（Renditions）。这份学报在一九七三年秋季创刊，一出场，严谨和雅致兼具的面目就教人惊艳。我当时虽是穷学生，也立刻远洋订了一份，迄今仍保存着完整的早期译丛。学报是春秋半年刊。过了好几年，有一回威大的刘绍铭教授要我给译丛译元剧的《赵氏孤儿》。译文后来刊登在译丛第九期（1978年春）。这个因缘，也开始了我和高先生断断续续的通信和两次会面。回头看，竟是三十年的岁月了。

一九八〇年我回台湾前，替《联合报》副刊和《人间》副刊写了一些域外书评。高先生虽然一天都没住过台湾，但和很多一九四九年以后散居海外的学界华人一样，心系着这个延续了中华文化一线香火的孤岛；台湾的艺文动态，他们时刻都在留意。高先生每每从报纸航空版上看到我的小文，就写信来打气，爱护后辈的深心，非常使人感动。回台后我在中山大学任教，一九八三年春因事赴华府，终于约了去拜访他。在四月樱花盛放如海的D. C.，和高先生及梅卿夫人得半日相聚。梅卿夫人非常优雅美丽，而高先生是标准的谦谦君子，两人真是少见的神仙眷属！一九九四年我在两厅院服务时，高先生来台北开会，我遂有机会和他们贤伉俪再度会面，并且一起听了一场音乐会。回想起来，当时高先生已经八十二高龄了，但两人都仍是从容优雅，不见老态。林以亮（宋淇）曾在序高先生的《鼠咀集》时说，“高克毅……集中国人的德行于一身，同他接近的人都有一种如沐春风的感觉。这来自他和蔼的性格。”也许就是这种蔼然的人格加上对知识的孜孜不倦，使他比别人容易摆脱岁月的追随吧。

高先生生于美国，三岁时回到中国，自幼双语兼修。燕京大学毕业后，又回美国求学，取得密苏里新闻学院新闻硕士和哥伦比亚大学的国际关系硕士学位，之后一直住在美国。中日战争期间他为纽约的中国新闻社服务，加入抗战对美文宣工作。（相隔七十年后，高先生在前年还写了《抗日期间在美国的岁月》长文，分别刊登在《联合报》副刊和香港《明报》上，追忆那段以笔从戎的海外抗战岁月。九十四岁的高先生在文章里不但显示了极度清晰的理路和惊人的记忆，也有许多对相关人事的春秋史笔。）悠长的一生中，他的职业主要是媒体工作；但他也是收放自如、巨细靡遗的美语用法追踪者，这是他的兴趣；他还是能庄能谐、笔下生春的散文／杂文作家，这是他的阅历及文采的自然成果；然而他更是翻译家：他的深厚的中西文化养成基础和极度敏锐的语感天赋，加上广泛的知识趣味，使他在中英语言的掌握和互译的功力上，放眼当今，可以说无人可以取代！

夏志清教授有一篇精彩的长文，题目就叫《高克毅其人其书》。夏教授称高先生为“多才多艺的美国通”，“对美国的历史、政治、社会、文学、艺术、音乐以及各色人种及其方言……非常内行”，又是“体育狂”，又能“唱洋歌”，且认为他“倘若年轻时走了绘画的路，极有可能成为一个大画家……”但我想，除了这些才能，应是高先生从小熟读的中外文学作品，使他日后以文名家，而那些博杂的兴趣都让他的文字更多姿，内容更繁复。他和其胞弟克永合编的《最新通俗美语辞典》，也把这全能的本事发挥得淋漓尽致。这部辞书，读之使人浑忘是在看工具书，而更像捧读一册以从容的随笔小品笔调写成的精彩语词考证！这部辞典，十年前出了《读者文摘》版，后来又由香港中文大学出了中大版，前年北京大学又出了北大版，经典的地位已然确立。

高先生对翻译事业的贡献更大。他创刊且担任了八年总编辑的译丛成为将中文作品译介给西方的权威学报。他翻译的费滋杰罗的经典《大亨小传》（Great Gatsby）、奥尼尔的戏剧《长夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey into Night）、伍尔夫的小说《天使，望故乡》（Look Homeward, Angel）等都是标竿性的英文中译精品。然而还有一桩更恐怕是只有克毅先生能做的，就是白先勇的《台北人》英译的完成。《台北人》诸多故事所牵涉到的文化、历史、人情和作者白先勇的原文特质（以及这位挑剔的作者自己对译事的要求），都使英译《台北人》成为艰难的挑战。结果是，根据白先勇自述，他自己和他所找的最称职的中译英好手一起迻译了五年，又敦请了“英文比美国人的英文还要地道”的高先生担任编审修订的工作，才大功告成。

确实，是高先生对中国文化人情的深刻理解，对近代中国流离动荡的切身感受，加上他对英文使用——不管是精雅还是俚俗——都掌握自如的能力，才使《台北人》英译本得以精彩呈现原作风貌。在当时高先生是不作第二人想，如今则徒留“不见替人”之憾了。

算起来，跟高先生没见面，已经十四年了。但这十几年也正是信息工具快速革命的时期，久久一次的书函往返换成电子“伊媚儿”，反而快捷省事又即兴。这两天，我到电子信箱里翻搜了一遍，有些信可能在十几年里换用过几个计算机而遗失了，但找到的高先生来信还有近百封。我打开几封，唤起所有收信当时的愉悦、伤感、忧虑等种种情绪，止不住地热泪夺眶。

高先生是我所知道的最年长的计算机使用者。近几个月，他因为贫血等老年问题，没有食欲，衰弱了很多。今年二月十四日来信，说暂时不能阅读、写作和使用计算机，但已在复元中，希望不久能恢复这些工作。同一封电子信里他还附了一个用手写扫瞄的中文信，希望我这回赴美时可取道佛州到奥兰多去看他。这封信也成了我收到他的最后一封信。去奥兰多看他，其实是我早先告诉他我四月有纽约之行，希望这回终于可以过访，问他是否方便。然而即使在这么虚弱的时刻，他仍以客气的邀请语气，而非表示许可。这种林以亮说的中国人的谦和美德，终生羁留美国的高先生却一直维持到到九六高龄，生命的最后时刻！

这些电子信件，涵盖了高先生从八十余岁到今年九十六岁过世前的十年左右。这期间，他们伉俪每年冬春像候鸟似的到佛罗里达州的住处过冬，夏季到秋末又回到美东华府旧宅过夏。因为华府是访客要去较方便的地方，我重读这些信，发现高先生几乎每年要启程东行时，都会在信中告诉我会留到什么时候，希望我如赴美，能在华府会面，而我竟然没有一次履约，不是没成行就是旅途来去匆忙没能往访。高先生必然都替我用公务繁忙一类理由解说了。但对我，如今都是再也不能弥补的错失。

二〇〇二年初，高先生信上开始提到梅卿夫人身体不适，后来发现是白血病，延至二〇〇三年七月过世，安息在佛州他们所住的冬之园（Winter Park）。高先生写信告诉我这个坏消息，“I'm heartbroken …… I have been trying to work as usual while taking care of her, but now I'm defeated.”（我觉得心碎……在病中照顾她这段时候我一直试着如常工作，但如今完全溃败了。）高先生和梅卿夫人感情弥笃众所周知，半年后有一封信他说，“几个月以来，每天晨昏都在怀念梅卿，想起她生前我有很多对她不起的地方，很多缺陷，没有好好照应她，现在悔之晚矣！”有很长一段时候，他说自己起居如常，但过得像一个“lost soul”，失魂落魄。

二〇〇六年他从东岸回到佛州，说一路极度疲倦，“但我不能搬离Winter Park，因为在这儿我才能靠近梅卿。过几天她就离开三周年了，这星期也是我们结婚的六十周年。我非常想念梅卿，也常想起一九九四年我们到台北，和你一起听音乐会的景况，心里又是欢喜又是悲伤。”

老年失去挚爱的伴侣是人生至痛，我竟无言可以相慰。

二〇〇四年四月，高先生动了一次心血管手术，进医院前写了一封周知亲朋的信，说不是因为事情重要到得这么通告，而是为了免得过后有什么“讯息”会让大家觉得意外——这又是一贯体贴而洒脱的高氏风格。而这时高先生已经九十二岁了。几天后高先生的次公子Jeffrey（有德）给大家写信，详细报告了父亲手术成功的消息。相信那时所有收到信的人都跟我一样，大大松了一口气！

手术后高先生的心脏似乎没再来麻烦他，但身体变得衰弱。不过，次年他还去了一趟纽约，到当代美术馆（MOMA）看塞尚和毕沙罗（Pissarro）的画展。高先生自己能画。十多年前有一回我在专栏里谈到坊间的年卡设计不好，那年他竟然寄了手绘的年卡来，说希望能入我的“法眼”——我没有什么“法眼”，倒是高先生对美术的喜好和眼界常常表现出来。

前年他在住处被门绊倒，右耳撞到椅角血流如注，送到医院急救缝了十五针。过后他自嘲没做成画家，但如今一只耳朵重重包着纱布，“总算十分像梵·高了”。去年年中，我传了一套制作得很好的莫奈海景油画档案给他。高先生来信说在厨房摔了一跤，有些擦伤，但随即很高兴说看到这些画使他对莫奈改观，同意他在印象派的大师地位不是没道理，并开始讨论这些画当中的风格对后期塞尚可能的影响——这哪像一个九十五岁的人呢，而且每封信都是一丝不苟地打好字，连格式都不差毫厘，完全是一个专业编辑人的自我要求。摔跤后不久，他邮寄前面提的《抗日期间在美国的岁月》纸本全文给我，附了一张在起居室拍的照片，加上手注：“‘九五’之尊！Taken May 2007, a week or so before the fall. From George Kao，克毅．Moral: Pride goeth before a fall.”（摔跤前约一周所摄。启示：骄傲带来跌倒。）——九十五岁的高先生，既自比“九五之尊”，又拿圣经箴言“骄者必败（跌倒）”开自己摔跤的玩笑，依然是语文玩家的本色！“Goeth”本来写成现代英文的goes，还涂了改为古体的goeth以符《圣经》体例。

事实上，尽管体力日衰，最后几年高先生仍表现了非常大的生命韧性和毅力。他的两位公子虽有时去相伴，大部份时候他是自己照顾起居的。有一回他说那周他特别“popular”，因为同时间来了几批访客，但却把他的作息打乱了。我这才知道，即使在九十余高龄，高先生仍每天规律地阅读、写作，处理家事；而午夜的十二点到凌晨两点，是他固定在计算机前工作的时间。

三十年来，我的一点写作成品，高先生读到总是不吝鼓舞。虽然后几年看到我的时论文字较多，信上几次说很怀念我谈论文艺的文章，言外之意我自也就理解。但常常他也忘了，看到我谈时局的文字，每每也来信称许。二〇〇〇年大选后，我写了《大选过去·重建人性》，忧心选举的语言暴力和心态将造成台湾的族群撕裂和人性的斲伤。高先生特别写了封中文信来，说“真佩服你洞若观火、直言批判的眼光和勇气！我想当年胡适《独立评论》的文章也不过如此。”出自高先生这样的揄扬，我受宠而自知决不敢当。但却也不断感受到他对这块虽不是他的家园，却因文化血缘的牵系，数十年如一日的关注。我告诉他决定自台南艺大任满提前退休时，他不太以为然，但说也许我就会多写文章了，又高兴一点。只是我真惭愧，退休了，时间自由了，却反而懒散。现在也没有当面悔过的机会了。

人生有涯，能得到克毅先生这样的长者三十年的友谊，于我个人是何等的幸运！如今只能遥遥向他道别，希望在永恒的彼岸，高先生终于和梅卿夫人欢喜重聚了。那个彼岸，如果像有些宗教家承诺的歌乐飘扬，高先生，梅卿夫人，也许有一天能和两位再共聆一场音乐会吧。
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注　释


[1]
 　王润华，《追悼国际汉学家周策纵教授》，新加坡《联合早报》，2007年5月15日。


[2]
 　见周汝昌《红楼无限情：周汝昌自传》中《弃园中的周策纵先生》一文，北京：十月文艺出版社，2005。


[3]
 　策纵先生在一九五五年取得博士学位后，历任美国密歇根大学副研究员，哈佛大学研究员，哥伦比亚大学荣誉研究员，威斯康星大学东亚语言文学系主任、教授兼历史系教授，香港中文大学客座教授，新加坡国立大学客座教授，美国斯坦福大学客座教授，“中研院”中国文哲研究所访问教授等。并曾获美国福特基金会学术奖、美国卡内基基金会学术奖、美国古根汉学术奖、美国科学院学术奖等荣誉。


后记

收在这选集里的，是我近三十年来发表的文字当中，散文性高些的部分，大约占全部发表过的文字的七、八分之一。取舍之际，有些因为有时间性，虽想收入，但时移事易，只能割舍；也有少数几篇似乎宜舍，却因记录了自己某些特定时刻的思考，而敝帚自珍留下来。这一路斟酌，也仿佛一场回顾，看见自己生命中的历历屐痕。

这些文字，大部分是以专栏形式发表的。要感谢许多编辑先生／女士对一个拖拖拉拉作者的担待宽容。尤其是主编《联合报》副刊的诗人痖弦，当年大胆地邀一个不曾有多少“创作成品”的学院中人在他享有高度声望的版面试笔，一写近二十年！人生得一知己可以无憾，我何幸因文字因缘，得到这么多知己！

也要谢谢迄今不曾谋面的周志文教授的厚爱，十几年来在他主编的丛书中第三度收入拙作。书中的序文，原是张瑞芬教授2006年出版的《五十年来台湾女性散文选》中，为我的部分所作的导读。承她应允，略作删节后作为本书序文。张瑞芬教授于当代文学作品，尤其在女性文学上用力甚深，已卓然成家。谢谢她慨允移用，为本书增色。还要谢谢北京世纪文景文化传播有限公司慷慨让拙作纳入这套丛书。世纪文景公司的李莉女士为了编校工作，电子邮件往复参详，她的细心周到，使这册小书，同时负载了可感的盛情！

最后要谢谢迄今为我这个长年忙乱的女儿牵牵挂挂的母亲。母亲虽不太读我的文字，但单单她的无私的爱与付出，已足以成为子女生命中最大的安定力量。如果“献书”有意义——这本选集，献给我亲爱的母亲。
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