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倾听大自然——纸上的大自然之旅



序：贴近大自然的心

赵丽宏

（著名诗人、散文家，上海作家协会副主席）

大自然是人类的摇篮。文明人类所拥有的一切，无不起源于自然。我们的生命，我们的情感，我们对美和幸福的渴望，对梦想的追求，都和大自然紧密相连。如果没有大自然，人类的一切都是虚无。

讴歌自然之美，抒发人类沉浸在自然中的优美宁静的心境，是文学作品常写常新的主题。古往今来，无数文学家用他们独特的文字，写出了人类对自然的赞美，写出了他们亲近自然的深情感受。自然之美，是文学创作永不枯竭的源泉。

收在这套书中的文字，是文学家和大自然的奇妙对话，是来自大自然的天籁之声。这些作品，都是享誉世界的文学名篇，自它们诞生以来，已被翻译成各种不同的文字，在人间流传，感动过无数读者。在年轻时代，我曾迷恋过其中的好几位作家的文字，如普里什文的《林中水滴》，梭罗的《瓦尔登湖》，还有儒勒·米什莱和康·帕乌斯托夫斯基的作品。我曾跟随他们的目光和脚步，游历天地间的美景，谛察大自然的万种风情，聆听天籁在人心中引发的奇妙回声。收入这套书的另外几位作家，也是大自然的歌手，约翰·缪尔、阿尔多·李奥帕德、约翰·巴勒斯、德富芦花，他们置身于大自然，情不自禁地书写着心中的赞叹和沉醉。他们的文字，不仅描绘自然的四时景色，还将生灵的自由鸣唱转化成语言，拨动读者的心弦。这些热爱大自然的智者，将大自然的声音化成了美妙的文字，在自然和人心之间架起了桥梁。阅读这些讴歌自然的作品，能驱逐烦躁，使心灵归于宁静，读者可以在这些智者的指引之下，作奇妙的自然之旅。

随着现代文明的发展，城市正在大规模地扩展。在很多人的心目中，大自然在缩小，甚至在慢慢消失。野草花树、溪流湖泊、旷野峻岭……这些自然的景象，似乎都已退到陌生的地方，和现代人的生活距离越来越遥远。然而，我们必须认定一个不会变更的事实：大自然依然存在，而且永远不会消失。人类无法改变她，无法躲避她，更无法消灭她，她永远在我们的身边，默默地注视我们、安抚我们、陪伴我们、哺养我们。从前，我们曾经喊过“征服自然”“改造自然”这样的口号，有人认为人类可以主宰自然，可以对自然颐指气使，按自己的需求改变自然的形态。这样做的结果，必定是失去安宁和美，并终将受到惩罚。

对大自然，我们应该怀抱敬畏和感恩之心，大自然坦陈在天地之间，是我们视野中美的盛宴，而随风飘漾的天籁之声，是最动听的音乐。能亲近大自然，欣赏大自然，聆听大自然，是人类的幸福。这套书中的文字，可以让读者品味这种幸福。

记得普里什文曾经说过，如果热爱自然，即便是面对一片风中落叶，也能写出一首长诗。在这套书中，到处可以感受到这样的诗意。请读一读从书中随手摘录的文字吧：

“我以为是微风过处，一张老树叶抖动了一下，却原来是第一只蝴蝶飞出来了；我以为是自己眼冒金星，却原来是第一朵花儿开放了。”

“我喜欢在祥和的月圆之夜走出家门，凝视着皎洁的月色，还有被月光洗涤过的雪地。空气中像是藏着团火，寒冷却温暖着我。”

“只要我还活着，我就要倾听风儿、鸟儿和瀑布的歌唱，就要读懂岩石、洪水、风暴和山崩的语言。我要和原野、冰川交朋友，尽我所能贴近大自然的心……”

让我们追随这些优美的文字，去贴近大自然的心。在阅读这些文字的同时，读者也会由衷地生出愿望：迈出家门，走向辽阔的原野、山林、江海，以自由的身心，去拥抱大自然，倾听真正的天籁之声。

2013年9月17日于四步斋
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约翰·巴勒斯

John Burroughs

1837.4.13—1921.3.29


约翰·巴勒斯是美国著名的博物学家、散文家，被视为继梭罗之后美国文学自然散文领域中最重要的实践者。同时，他也是环保运动中的重要人物。

巴勒斯1837年生于纽约州卡茨基尔山区的一个农场，祖先都是农民。他对自然的热爱，在很大程度上源于他的故乡，那片回荡着鸟儿歌声的林子和长着野草莓的田野。巴勒斯本人曾当过农民、教师、专栏作家、演讲经纪人及政府职员。但对他来说，真正令人倾心的事业是：体验自然，书写自然。1871年，巴勒斯创作了第一部散文集《醒来的森林》，此后相继出版了《冬日的阳光》《诗人与鸟》《蝗虫与野蜜》等共计25部著作，获得了极高的声誉，被誉为“美国乡村的圣人”“走向大自然的向导”，也因此成为那个时代最受欢迎的作家。


这本书要带你去的地方


美国·纽约州·哈德逊河西岸·卡茨基尔山区


哈德逊河是美国纽约州的大河，长507公里。1873年，巴勒斯在哈德逊河西岸购置了一个九英亩的果园农场，并在那里亲手设计和修建了一幢石屋，他称之为“河畔小屋”。1875年，他又在距“河畔小屋”两英里处的山间盖了一所简易的房子——“山间石屋”。可以说，巴勒斯一生的后48年几乎都是在这两处贴近自然的乡间小屋中度过的。在大自然里，他追寻春日的鸣鸟，夏日的蜜蜂，秋日的苹果，冬日的红狐。在自己的小屋，他过着农夫与作家的双重生活，用锄头和笔在土地和白纸上书写着他的心愿。


白雪与红狐

我望向下方的雪地，

瞥见一个红红黄黄的东西

出现在我们下方的空地上，

它毛色艳丽，

如同洁净地面上的一片秋叶。
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雪已经积了三尺厚，世界白茫茫一片。晴空万里，无云层蔽日，阳光直射而下。人休想抬眼与太阳对视，多亏了不断地眨眼，世界才没有在奔涌的泪水中扭曲变形。一阵风将山丘上的积雪吹散了，露出一小块耕地，让人欣喜无比，好比口干舌燥时见到一泓清泉，或是沙漠中的绿洲。

我在田地里坐下来，闭上双眼让它们静静享受清风的沐浴。这风好似药膏，带走眼睛先前被阳光灼烧的刺痛。风是这样轻柔，带着善意，很快被这个世界所接纳；而雪也不甘示弱，依然骄傲地维护着自己的立场。很快地，雪再次将世界完全收为己有，继续它专制的统治，毫无让步与妥协。它反射着耀眼的阳光，迷离了人的视线。它在冬天降临，仿佛用仁慈的双手呵护着怀中的世界，但它又是那样的霸道，拒绝任何事物的进出。

我们沿着陡峭的山坡向上攀登，沿途只有几根稀疏的毛蕊花茎和几棵生得很高的野草露在雪地之上。积雪将靠近山顶的一圈环绕了起来，石墙与人类文明的痕迹在这儿均已经被大雪抹去。一直要等到五月，小山才会脱去这条腰带。在此期间，有时耕地的犁也不得不在它面前停下来。

就这样，一张纯白的巨幅画卷从山顶沿着山脊一路延展开来，直到我们脚边。大自然遮遮掩掩地为大片大片的农场盖上了一层纯白的轻纱，或是高山巍峨，或是小山陡峭，都已被赠予了这无瑕的长衫。栅栏或是石墙露在地面的线条有些断断续续，像是被人抹过了。

阳光如此强烈，我不得不背过身去，或是用手为眼睛挡出些阴影来。这幅画卷中的所有事物在阳光下都显得清晰分明，人凭肉眼都可以看见一只一英里半以外的狐狸。农夫喂着牛，去田里施肥，或是牵着马去饮水，行人徒步从山脚绕过山丘，孩子们跋山涉水地上学去——这一切景象尽收眼底，像是巨大的银白幕布上的黑点，小却无处可藏。

用雪来无限掩盖大地真相的行为多么罪恶啊！这是对大地的阿谀奉承！你或许可以相信远方一片贫瘠的土地曾是一座美丽的花园，但是绝对无法想象这片只有些轻微凹凸的缓坡竟然不是世上最平缓的草场，反而乱石横布。

那个黑点是什么？离我们大约一千二百米的样子，它就在峡谷旁山顶上的那一片旷野中缓缓地爬行着，好像一只苍蝇。这时，一阵浑厚的狗叫声远远传来，我们才知道那小黑点竟是我们的猎狗。今天清晨，它翻过了这座山峰，后来便循着地上的脚印追踪着一只狐狸，到现在已经有半个小时了。它终于发现了这只狡猾的狐狸，朝比格山追了过去。

我们沿着一些有经验的猎人两三天前留下的足迹，穿过树林到达了山肩。这是我们到达山顶之前遇到的一片高原。在有些地方，雪上是可以让人行走的，但是如果一片雪忽然垮塌了，之后我们便会用腿去试探雪的深度，而事实证明它总能没过我们的大腿。
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我们已经进入一个白色的世界，就好像是一位大师的魔术，将所有的树都变成了雪。最细小的树枝就像是上好的白鹿角。树枝好像是沾满了绒毛的迷宫，在眼前四下交错，将视野切割得混乱不堪。在低海拔处，我们经过的树林只是一片萧索，但现在，周围的山峰都像是处在极地，树上全压着沉甸甸的雪。放眼望去，这个极寒地带像是被清晰地描了边，如同海岸线或是湖岸线一般平滑。温度高一点的气海笼罩了海拔低的山峰以及所有的山谷，而海拔较高的山峰则成为了一座座白色的小岛。白霜压弯了树枝。风并不急着将它们吹落，它们便渐渐地像是长成了树的一部分。

我凑近了察看，发现枝条都被冰给包裹住了，新生的嫩芽正努力冲破冰雪的束缚迎接春天。这是一种由霜冻和雪团联手开发的植物新品种，它遮天蔽日，并且像夏天的树叶一般撑起了整片森林。我们走在柔软的白色世界中，头顶晴空万里，没有一丝云或是薄雾。尽管开阔的山顶清风徐徐，但蜡烛却能安然无恙地在这雪帘厅堂里静静地燃烧。

猎狗紧逼着狐狸穿过了这片白色的偏僻之处。要怎么才能找到它们呢？我们已经听不见猎狗的叫声了，只得硬着头皮前进。无数野兔的脚印散布得到处都是，它们柔软的脚垫暴露了它们四下奔走的痕迹。有时，我们还能从脚印上看出一次十英尺远的大跳跃。它们有着自己固定的路线在森林里来来回回，我们时不时便会从中穿过。低矮茂密的树林十分适合野兔生存，有时它主动承担起了保护野兔的责任，披上一身素衣。这比野兔自身的皮毛还要白净。

另外，小鼠的脚印也密密麻麻地分布在雪地中，其中白足鼠的脚印最为常见。但我们偶尔也能见到一种更细小的脚印，即便是大步行走或是跳跃，两步之间也很少有相距一英寸以上的。这也许是属于森林中的小鼩鼱的，它们的体长均在一英寸半以下，是我见过的最小的鼠类。有一次，一只小鼩鼱闯进了我们扎在森林中的营寨，它不小心掉进了一只空木桶里，天亮之前便死了。我们猜想它要么是冻死的，要么是因想着再也出不去了才绝望而死的。
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在一棵糖枫树的周围，小鼠的脚印异常密集。毫无疑问，这儿便是它们的粮仓了。我确信它们一定是在那儿储藏了山毛榉果。树洞有两个入口，一个就在树底，一个在七八英尺高的地方。上方的树洞只有小鼠大小，一只松鼠试图破门而入。它已经在结实的树干上凿出了一英寸深，木屑带着雪四处飘落。它知道里面藏着什么好东西，而小鼠分明也知道它们的秘密被它发现了，于是惊慌失措起来。它们在雪地中慌乱地逃窜，我怀疑它们根本没注意这只强盗红松鼠到底在哪儿。

就在几码开外，小鼠们早已在雪里准备好了一个洞，大概会通向某个舒适的地下巢穴。实际上，就在松鼠还在聚精会神凿洞的时候，它们已经开始从地下将粮食悄悄地运了出来。只消再过一夜，松鼠就会将入口打通了，但想象一下这情形会有多可笑——好不容易凿开了入口，却发现里面空空如也！当地的这些小鼠非常懂得未雨绸缪，我常常想象着它们用尽一切法子来防止松鼠抢走它们的冬季储粮，而松鼠的生活也可以算得上是捉襟见肘了。

我们看见几只狐狸刚留下来的脚印，想着能在这里找到猎狗的踪影，但未能如愿。我们披荆斩棘跌跌撞撞了半小时才终于走出森林，来到了后山峡谷之上的一片开阔的土地。这是一条极宽的白色衣带，向下延伸直到与一英里外的山脚相接。在东面，山间一条深谷的尽头，与邻郡相连的山山势陡然高耸，像是远方灰白的云团。

经验丰富的猎人从高地后跑出来，他总会凑近地面仔细地搜查，有好多次他都一眼看见狐狸就靠在山石或是石墙旁睡大觉。在这种情况下，我想如果猎狗不在身边，而恰好他有部来复枪在手，那这只可怜的小动物怕是永远不能从睡梦中醒过来了。狐狸总喜欢在山脊或是山脚的旷野上打盹，在这些地方，它可以时刻注意着下方农场的动静，狗吠声、牛叫声、母鸡的咯咯声、男人和孩子的谈话声，或是公路上车辆来往经过的声音。但另一方面，由于它时刻警惕着下方的动静，猎人若是从高处或是从它身后出现，它便会措手不及了。

前方就是比格山了。我们在这里停了下来，竖起耳朵仔细搜寻猎狗的叫声。但是仍然一无所获。伴随着饱满的啼鸣，一群雪鹀从我们头顶飞过。它们白色的身体在天空湛蓝的背景下格外显眼，像是大片的雪花飘过。我还听见紫朱雀也在其间欢唱，以及朱顶雀那孱弱的叫声。

一只伯劳鸟（这是这个季节我看见的第一只）也找准时机加入了它们。它落在干枯的树梢上，在这个位置，它能看见山谷两面的崖壁。无疑，它是在四下找寻着山雀，也就是我看见飞过森林的那一群。一旦被伯劳鸟追赶起来，山雀便会立即找个松鼠的树洞躲起来。

听！那是猎狗在叫吗，还是因为期望过高让急切的耳朵产生了幻觉？我们张大了嘴，屏住呼吸。没错，那就是我们的老猎狗歌手正追着狐狸越过山头，向另一面的山脚追去了。对当地人来说，狩猎最远的去处也就是那儿了。有那么一会儿，猎狗的声音又消失了，我们便等着第二次、第三次。

“它在山顶周围玩儿呢。”我的同伴说。

“我们也到那儿去吧。”我说。接着我们就出发了。

那是一片积雪中更茂密的森林，在我们出发的那片空地的另一头，山顶比我们所处的地方还要高上几百英尺。雪偶尔会没过我们的大腿，但是大多数地方，雪只有脚踝深。我们不断地向上攀登，来到了一片昏暗的荒僻之处，树上的雪抖落在我们的帽子和大衣上，我们个个看起来都像是磨坊主。

经过半小时高强度的步行，我们终于来到山顶广阔而平坦的土地，狐狸和猎狗就是在这里无数次地奔跑追逐。我们一边走着一边谈论着此次狩猎，忽然听见猎狗直直地朝我们冲了过来。雪积得太多，声音都被挡住了。当我们听见叫声的时候，猎狗在下方离我们只有百码远了。

“我们惊动了那只狐狸！”我们齐声喊了出来，很是恼火。

的确，我们是惊动了那只狐狸。我们看见猎狗先是停下来东张西望了一阵，转眼便一个箭步向左边冲过去不见了踪影，像是钻进了一个洞穴。事实上，森林也正像是在雪花石膏中凿出的洞穴，还有阳光时不时照进来。我们找到合适的位置便等了起来。这些捕猎的老手，在选择最佳观察点上最是擅长了。

“如果狐狸跑回来了，”同伴说，“它会向上经过那儿，或是从下绕行。就是这儿。”他说着便指出了两个位置，相隔不过二十竿远。

我们所处的位置正好使这两个地方在眼中都显露无遗。尽管太阳被挡住了，但四周依然明亮极了！每根树枝、每个嫩芽在阳光中都像是一盏灯。一只绒啄木鸟在我下方不停地吵闹着，我怀疑是在向我献殷勤。我四下望去，周围都是些软土丘，里面埋着些石头，真像是一片专葬漂砾
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 的坟地。

在那儿！猎狗在那儿！这声音究竟是来自山谷对面，还是就在我们下方的深山中？又过了一会儿，正当我以为猎狗跑到山的另一面去了，它的声音忽然又在附近出现了，真是使人惊诧。一团雪从树枝上掉落，什么东西便动了起来，却不是狐狸。

我望向下方的雪地，瞥见一个红红黄黄的东西出现在我们下方的空地上，它正以轻松自得的姿态向我们靠近。这时我已经准备好瞄准的姿势了。然而，狐狸在射程之外便停了下来，细细听着猎狗的动向。它毛色艳丽，如同洁净地面上的一片秋叶。随后它跑动起来，不过不是朝我，而是向着另一个人的方向。噢，愚笨的狐狸，你可是直直地跑向了鬼门关呀，我的同伴就站在那边的树旁。

如果可以的话，我真想向这可怜的狐狸眨眨眼睛，或是给它点什么别的警告。要是这狐狸被打死了，还真是有些可惜，不过现在这已经由不得我了。我为它捏了把汗，接着枪就响了。狐狸失声尖叫，从地上弹了起来，接着便跳过了山崖。猎人并没有打偏，不过他说枪里的润滑油让弹药的威力减弱了。猎狗听见了枪声，瞬时像旋风一般对狐狸穷追不舍。这个时候，狐狸和猎狗都在流血，猎狗的脚踝受了伤，而狐狸则是受了枪伤。

几分钟之后，一声特殊的长啸从山下传来，猎狗只有在追捕狐狸或是发现什么不寻常的事时才会发出这种叫声。它以这种方式很清楚地表达着对狐狸的鄙视：“比赛都开始了，这懦夫却躲进了洞，洞——呜——呜——”我们朝着叫声的方向冲了下去，雪已经深到了腰间。
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很快，我们便到达了现场，雪已经积了三四英尺深。猎狗交替地舔护着自己的两只脚踝，一边对着狐狸大声呵斥。狐狸钻过的洞口现在已经有些被堵住了。我一边清理着洞口的雪，一边想到了一句相关的德国谚语：要是年末有阳光，那年中也会飞雪。我想，狐狸应该随时都准备有自己的避难所，危急关头便能抓住一线生机。

其实这是条垂直的宽大岩缝，猎狗受了主人的鼓励，马上就钻了进去。我将头探进壁洞里，在昏暗中观察着猎狗的动作。我看着它小心而缓慢地向前行进，渐渐地便只能看见它流血的脚踝。猎狗被什么东西挡住了一会儿，随后便完全消失，现在它要与狐狸面对面地决一死战了。

岩壁下是一场激烈的斗争，狐狸没有出声，猎狗却显得非常狂躁。片刻之后，猎狗体重与力量上的优势显露无遗。狐狸被带出岩洞的时候已经奄奄一息。我拍着狐狸的头赞赏它英雄般的不屈不挠，狐狸朝我意味深长地眨了眨眼。不过为了减轻它的痛苦，猎人很快便仁慈地终结了它短暂的生命。它的尖牙显得异常强大，猎狗的脸和鼻子上都留下了许多深深的咬痕。很快，狐狸的皮被剥了下来，露出了它结实健美的身形。

这只狐狸并不像我预期的那样瘦弱，尽管我肯定它已经有好些天甚至是好几周没怎么吃东西了。它是怎么在食物这么有限的情况下维持活动与耐力的，这真是一个谜。好几周好几个月内，这里到处都是雪，天气极度寒冷，没有鸡窝可以摸，附近也没有羊或者猪的尸体。猎人在它常出没的地方长途跋涉，几乎没见它逮到任何东西。在一年又一年的冬天里，猎人只是偶尔才能看到它在森林里逮到一只兔子或是山鹑的痕迹。毫无疑问，在这个季节，狐狸几乎全是靠着夏秋两季享受美食的记忆（或是脂肪）撑下来的。

在翻越大山回程的途中，我们看见某一片雪地上有些血迹。四周狐狸的脚印非常密集，我们推测有两只雄性狐狸在此相遇并且大战了一场。狐狸在二月发情，人们推测，它们也像犬科其他的动物一般，非常容易争风吃醋。

一只乌鸦落了下来，对地上的血迹鉴赏了一番。这时，如果它向远处望去，便会发现一块平岩上有它梦寐以求的鲜肉。猎狗的嗅觉在这会儿变得出奇的迟钝，毫不夸张地说，它现在怕是满心只想着荣归故里了。
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鸟巢

这么多年过去了，

这里的清新与凉爽，

还有燕雀那用苔藓包裹的精致的鸟巢

一直都未改变。

鸟儿自顾自地待在原地，

直到你离它只有几英尺的距离，

它才会轻盈地跳上附近的一根树枝，

不安地观察着你的行动，

一边将尾羽不断地摆动。
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即便是专注于筑巢的时候，鸟类也不会放下时刻保持的警惕心。在森林中的一片空地，我看见一对雪松太平鸟正从一棵枯树顶上收集苔藓。我望向它们飞去的方向，发现在一片茂密的野樱桃树和小山毛榉中，有一棵小型的软枫，它们的鸟巢就建在这棵软枫的枝丫间。

我小心地在树下藏了起来，不用担心会有“工匠”拿木块或是工具丢我，而是安心地等着这对忙碌的小鸟归来。我听见了熟悉的音调，雌鸟从上空滑翔而下，毫无戒心地回到了还未完工的鸟巢内。还没来得及让翅膀好好休息一下，它机警的双眼便已经发现了暗中监视的我。它立马惊慌地扑棱着翅膀飞走了。

不多久，雄鸟衔着一撮羊毛回来了（因为附近有家放羊的牧场），或许是因为雌鸟告知了它先前的情况，它便同雌鸟一起在四周的灌木丛中侦察起来。它们带着惊惶的神情，衔着东西一直在四周盘旋，于是我不得不从树下离开，在一段原木后躺下来。

接着，其中一只雪松太平鸟尝试着在鸟巢上停了下来，但它们实在是太过草木皆兵，很快便又飞离了。又过了些时间，它们一起飞了回来，经过一番焦虑的侦察与商讨，它们终于小心翼翼地回到工作中了。它们真是偷羊毛的好手，不到半个小时，它们衔回的羊毛如果用来织袜子的话，都足够一家人用了。

一周之内，雌鸟开始产卵，接下来几天，四只鸟蛋被顺利地产了下来。这些白蛋还泛着淡淡的紫色，一些黑点着于蛋底。经过两周的孵化，小鸟破壳而出了。

在春天，除了美洲金翅雀，这种鸟是最晚筑巢的。在我们北方的气候条件下，它们一般都要等到七月才会开始动工。跟金翅雀一样，它们选择晚筑巢很可能是出于食物原因，因为要在较早的时间为幼鸟找到合适的食物是很困难的。

如同大多数常见的鸟类，像是知更鸟、麻雀、蓝知更鸟、绿霸鹟以及鹪鹩等，这种鸟会在偏远的野外选择合适的地方养育幼鸟。不过在其他时间，它们更喜欢生活在人类的房屋附近。我曾见过一对雪松太平鸟选择了一棵苹果树来筑巢，那棵苹果树的枝条都快伸进人的房屋内了。

动工前的一两天，我注意到这对小鸟正仔细地察看着每一根树枝，雌鸟在前领路，雄鸟带着忧心的神情和语调紧随其后。显然在这种情况下，雌鸟是掌握着决定权的一方，一旦碰到心仪的位置，它便会毫不犹豫地定下来。

最终，筑巢的地方选在一根高枝上，这一片树枝正好为房屋的一翼提供了阴凉。选好筑巢点，两只小鸟开始相互道贺与爱抚起来，接着便一起飞去找筑巢的材料。最常被免费取用的材料是一种长在荒地里的棉花树。柔软的鸟巢对于小鸟的身体来说很是宽敞，并且从各个方面来看都算是顶级住宅了。

还有一次，我在森林里闲步（因为我发现奔跑着是不可能领悟大自然美妙的），我被一阵敲击声吸引了，很显然，这声音就来自几英尺之外。我自言自语道：“有谁在造房子。”根据经验，我猜想这位建筑师应该是一只红头啄木鸟，正在附近一棵枯死的栎树上。

我朝声音的方向悄悄走了过去，发现一根朽木顶端有一个圆洞，看大小像是一把一英寸半的螺旋钻的杰作，飘落的白屑铺了一地。但离那棵树只有几步远的地方，我不小心踩上了一根干枯的树枝，树枝在脚下发出了清脆的轻响。敲击声立刻停止了，一只鲜红的脑袋从洞里伸了出来。

尽管我一动也不动，连眼睛都不敢眨一下，小鸟还是停下手中的工作，转而飞向了邻近的一棵树。令我惊讶的是，就算是躲在树心里忙活，它也时刻警惕地关注着外面的动静。

所有的啄木鸟都以这样的方式筑巢，在朽木的树干或是树枝上挖洞，然后在洞底的碎木屑上产卵。虽然这种鸟巢没有什么艺术性，建造它们需要更多的是体力而不是技巧，但是鸟蛋和幼鸟的确可以在其中彻底地避开恶劣的天气或是一些它们的天敌，像是松鸦、乌鸦、老鹰，或是猫头鹰。

它们从不会选择天然的树洞，除非这棵树死得太久，从头到脚都变得足够柔软脆弱。这只鸟先横向啄了几英寸，让树洞变得更圆滑并且适合它们的身形，接着，它们向下啄去，渐渐地将洞扩大，随着工程的继续，洞深十英寸，十五英寸，二十英寸，最终的大小取决于朽木的柔软程度以及离雌鸟产卵的时间还剩多久。

啄木的工作总是由雌鸟与雄鸟轮流进行。一只鸟工作十五到二十分钟之后，便带着木屑跳出洞外，然后飞向高枝，叫上一两声。它的同伴很快便会出现，落在邻近的树枝上。这对爱侣站在枝头交谈爱抚一阵，随后，刚到的一只进到树洞里，另外一只则飞走了。

几天之后，我爬上了一棵腐坏的糖枫树去察看绒啄木鸟的巢。用来当鸟巢的树洞直径有一英寸多，为了不受到暴雨的侵袭，鸟巢被直接建在了一根从主干伸出的大树枝下。在树枝的掩映下，鸟巢似乎只是带着斑点的深色树皮上的一片阴影，通常只有在几英尺之内的地方才会被肉眼发现。

当我靠近鸟巢的时候，巢里的幼鸟兴奋地叫了起来，它们还以为是父母带着食物回来了。但当我把手放到它们所在的那段树干上时，叫声瞬时就停止了，不寻常的震动和摩擦声使它们警觉起来。树洞大约有十五英寸深，呈葫芦形，十分精巧规范。洞壁崭新，光滑而整洁。

我永远都不会忘记观察一对黄腹啄木鸟的情景。这是最罕见的一种啄木鸟，和红头啄木鸟一样都是我们森林中最美的生物。它们出没在卡茨基尔山脉的比弗基尔山峰，在断裂的老山毛榉树上交配。

为了寻找遥远的两山之间的鳟鱼湖，我们同行三人已经走了一整天。在人迹罕至的森林里，经历了两次迷路，我们又累又饿，于是在一段朽木上坐了下来。幼鸟不断地啼叫，成鸟来回地忙碌，它们立刻吸引了我的注意。

鸟巢的入口在树的东面，离地面大约二十五英尺高。相隔一分钟左右，成鸟轮流衔着虫子回到树洞边缘。它弯下腰，还一边机警地转动双眼四处张望，接着便飞快地跳进了洞里。它稍作停顿，像是在考虑究竟要将嘴里的虫子给哪只幼鸟吃，不过很快便决定了。半分钟过去了，幼鸟的叫声渐渐平息，这时成鸟再次出现，这次它的嘴里衔出了一块幼鸟的粪便。它伸着头飞得很慢，像是极力想让嘴里的脏东西离自己的羽毛越远越好。它们在几码远的路上扔掉了这讨厌的东西，然后落在一棵树上，努力在树皮和苔藓上擦拭着自己的嘴。

它们的全天似乎都是这种模式——往洞里带进东西，从洞里带出东西。我对着这群小鸟观察了一个小时。同伴们正轮流勘察四周的地形，不过他们也并没有对计划做出什么调整。我实在是很好奇这些幼鸟是不是按照顺序被喂食的，而且在昏暗又拥挤的室内，这件事要怎样才能处理妥当？对此，鸟类学家们都无法解答。

啄木鸟这种行为看起来并没有什么特别。这几乎是所有陆禽都会遵循的规律。对于啄木鸟和同类的生物，那些会在地上打洞的鸟类，像是崖沙燕、翠鸟等等，这都是生活中必须要做的事。事实证明，堆积的粪便对幼鸟是最致命的。

但即便是对于那些不会凿孔或是挖洞，而是选择在树枝或是地上建造浅巢的鸟类，像是知更鸟、雀类或是鹀类等等，将幼鸟粪便扔到远处也是成鸟必须做的工作。当你看见知更鸟飞得又低又沉，以一种与衔着樱桃或是虫子归巢完全不同的方式离巢时，你就能够知道它是在履行这项职责了。在群居雀喂食时，你或许能看见成鸟将虫子放进幼鸟嘴里之后便在巢边跳动，观察着巢内的动静。

尽管不同鸟类筑巢的方式不尽相同，但无疑是出于清洁的本能，几乎所有成鸟都会有清理幼鸟粪便的举动。

燕子算是一个例外。幼鸟的粪便是由幼鸟自己将其丢出巢外的。它们筑巢的方式也算是个例外，它们并不热衷于将鸟巢隐蔽起来，而更在意将其置于旁人难以触及的地方。

例外的还有鸽子、鹰和各类水禽。

话说回来，在有幸观察啄木鸟从巢中进进出出的过程中，我发现鸟类学家奥杜邦先生在啄木鸟斑纹和颜色的问题上犯了一个错误：他称雌鸟头顶有红斑。但据我大量的观察，没有一只雌鸟是带红斑的。

我极不忍心地射下一只雄鸟来做标本，它全身的羽毛都已长成。第二天我再次经过，想看看这一家情况如何。我听见幼鸟的啼哭，眼看着雌鸟成寡妇，想着它将怎样在家庭中扛起双倍的重担，在森林中孤独地来去。我承认，我感到有些内疚。它偶尔还是会在树干上停下来呼唤几声，期盼着伴侣能够奇迹般地归来。

通常情况下，任何物种的雄性一方如果在繁殖季死去了，其雌性一方很快就会找到一位新的配偶。在一定范围内总会有几只落单的小鸟，多亏了它们，断裂的生物链才能被修复。

我忘记是奥杜邦还是威尔逊讲述过关于一对鱼鹰——或者称之为鹗——在一棵古老的橡树上筑巢的事。眼见有人试着爬上鸟巢，雄鸟为保护幼鸟，以嘴和爪子为武器，展现出十分积极的攻势。这时，人的脸和眼睛都处于险境。但转眼间，这只英勇的鸟便被一根粗壮的棍子打落在地死去了。几天后，雌鸟便又找到了一位新的配偶。不过，这位继父自然不会如那位牺牲的亲生父亲一般英勇地守护这个家庭。危险来临的时候，人们看见它远远地离开了，一副漠不关心的样子，四处飞行。

众所周知，不论是野生火鸡还是家养火鸡，从开始产卵到孵化，雌鸟都会拒绝与雄鸟共处一室。雄性火鸡会非常知趣地与其他同性火鸡聚在一起，独立栖息着，直到雌雄老幼深秋时在老地方重逢。不过要是有人试图抢走鸟蛋或是伤害柔弱的幼鸟，雌鸟会立刻朝远处的雄鸟呼救，而雄鸟听到呼救则会毫不迟疑地归巢。鸭子和其他水禽也具有同样的习性。动物强烈的繁殖本能会使它们战胜一切普通的困难。被我夺去了配偶的那只啄木鸟自然只做了很短一段时间的寡妇。对那些本不用操心一大窝半大小鸟的落单雄鸟来说，这倒是一个很好的机会。

我曾见过一只雄知更鸟直到七月中旬还在向一只雌鸟示好，我十分佩服它的勇气。我观察了这对知更鸟足足半个小时，猜想着这只雌鸟应该是当季第二次收到雄鸟的示好了，而从鲜亮的羽毛来看，这只雄鸟却似乎还没进行过交配。然而雄鸟的示好看来只遭到了雌鸟的反感。它徒劳地在雌鸟四周炫耀它美丽的羽毛，而雌鸟则不时地用最凶恶的方式向它发动攻击。它跟着雌鸟落在地上，在它耳边半压着嗓子清脆地啼鸣，随后还进献了一只虫子。然后它们又飞回了树枝上，雄鸟大展着翅膀在雌鸟身边殷勤地跳转，叽叽喳喳诉说衷肠，它勇敢地为雌鸟赶走入侵者，接着立马回到它的身边。但一切都是徒劳，雌鸟总是很快地打断它的每次行动。
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结局我无从得知，这只精明的小鸟很快便从我的视野中飞走了，身后还跟着那位执着的追求者。我们或许已经可以相信，这只雌鸟装模作样的姿态坚持不了多长时间了。

大体上来看，鸟类中似乎盛行着女权主义，站在男性的角度来想，它们还是很值得称赞的。几乎在所有涉及共同利益的时候，雌鸟都是掌握着主动权的一方。筑巢点由雌鸟来选择，并且在建造的过程中，它们也是最投入的一方。通常，雌鸟更紧张幼鸟的安危，危险来临时它们也显得更为忧虑。我曾经长时间地观察过一对蓝雀。外形更靓丽的雄鸟在枝头平静地唱着歌，或是在树丛间玩耍，而辛苦的母亲却正从附近的草场衔起蟋蟀或是蚱蜢，赶着飞回鸟巢。

但是，在绝大多数的鸣鸟中，雄鸟不论是在色彩、行动或是鸣叫方面都是更为显眼的。因此，从某种角度来讲，它们像是雌鸟的盾牌。据说，雌鸟低调的羽衣使它们在孵化过程中更加隐蔽。但这并不是绝对安全的，在很多情况下，它们都需要一次又一次让雄鸟来解救，比如家鸽。正午的时候，巢中的雄鸟一眼就被看见了。而雌鸟平淡的羽色可以说是大自然赐予它的保护色，因为跟雄鸟比起来，雌鸟的生命对于整个物种来说应该是更重要的。雄鸟尽它的职责不过是短短一段时间，但雌鸟却得数日、数周甚至几个月地尽职尽责。

到了向北迁徙的季节，雄鸟会比雌鸟先行八到十天。但到秋天回来的时候，情况又恰恰相反，雌鸟带着幼鸟会比雄鸟先行同样的时间。

只一个季节，啄木鸟便会丢弃它们的鸟巢，或者称作是房间。接着它们的近亲，像是五十雀、山雀与褐旋木雀，会将其就地利用起来。这些鸟的生活习性与啄木鸟有许多相同之处，尤其是旋木雀和五十雀，不过它们却没有啄木鸟那样强有力的鸟喙，因此自己是不能开凿出巢穴来的。所以，它们的居所都只能是二手的。

但不同的鸟会另外衔来些不同的软材料，可以说，它们是要将已有的巢穴重新布置成自己喜欢的样子。山雀喜欢在树洞的底部用一些轻质的东西做成薄垫，看上去就像是帽子的里衬，不过这却极有可能是用无数蠕虫和毛毛虫完成的。在这张软衬上，雌鸟诞下了六只结斑点的蛋。

我最近发现了一个最有趣的鸟巢。巢里堆满了各式各样的野樱桃，而它所在的树就处在一座光秃秃的崖壁边缘。风化中的灰色石堆四处散布，其中一些就倒在红狐常常会经过的小路上。树的纹路像是一张惊恐的脸，有着无以名状的蛮荒之感，这是这一带所有荒山山巅都会有的。我站在那儿，俯视着一只红尾鹰的背部，它正从我的下方飞越大地。随着它望去，农场、聚居地和村庄都进入了视野。别的山脉远远地靠近天空，透出了蓝色。

一对衔着食物，并且显得怒气冲冲的成鸟吸引了我的注意。但它们是如此机警，丝毫没有要透露出巢穴位置的意思，就连它们所在的那棵树在哪，我们也无从得知。我在周围埋伏了整整一个小时也完全没能得逞。

最终，同行的一个聪明的男孩抑制不住自己的好奇心，躲到了一块凸出的矮石下，附近便是一棵我们怀疑是鸟巢所在的树。而我，晃晃悠悠地装作往山下走。男孩并没用多长时间便揭开了这个秘密。那棵树生得低矮却枝繁叶茂，全身爬满青苔，乍眼看去没有一根干枯或是腐朽的枝条。但随后我的目光被一根几英尺长的枯枝吸引了过去，其上我发现了一个圆洞。

由于我的体重，树枝开始摇晃起来，成鸟和幼鸟一下子变得异常的惊慌失措。鸟巢所在的断枝大约有三英寸粗，树洞底部几乎已经被挖到了树皮。我用拇指戳破了树洞的薄壁，羽翼已经丰满的幼鸟第一次看见了外面的世界。

这时其中一只幼鸟别有意味地叫了起来，像是在说：“是时候让我们走出家门了。”说着便朝着入口的地方爬了上去。还在洞中，它就向外四处张望，看着在眼前展开的纷繁世界，并没有显示出惊奇的神情。它认真地站定，考虑着刚刚长成的翅膀能带它在眼前的险境中飞出多远。它顿了一顿，随着一声嘹亮的啼鸣，飞出了人生第一程。随后，其余的幼鸟也一只接着一只地向上飞出，然后，它们忽然发力，以排便的方式向被荒弃的巢穴致意。

尽管鸟类作为一种优等的生物通常都有它们固定的习性与本能，但有时它们也会显得古怪无常。比如，没有人能够百分之百断言鸟类筑巢的位置和方式。通常在地上筑巢的鸟经常也会选择灌木丛，而平常在树上筑巢的鸟有时也会下到地面或是草丛中居住。有人见过本是在地上筑巢的北美歌雀将巢安在栅栏的节孔内。一只家燕受够了烟囱的烟灰，便将巢建在了草棚的椽子上。

一个朋友告诉我，有一对极富想象力的家燕选择了一个下垂的绳圈来筑巢，并且爱极了这种新式鸟巢，于是第二年，它们又沿用了这种方式。我听说过有些群居雀，或者叫作褐斑翅雀鹀，放弃了蓬松的地面和上面的草堆，在一座草棚下倒挂的草把上建了巢。为此，它通常会需要六根干草和几根晾在苹果树树枝上的牛尾毛。粗翅燕会在墙里或是石堆里筑巢，我也见过知更鸟在类似的地方筑巢。有的人还见过它们把巢建在被废弃的老井中。

对于鹪鹩来说，只要有洞的地方就能筑巢，从旧靴子到炸弹，无一不能被利用。一次，有一对鹪鹩执意要将巢建在一根木泵的顶端，于是便从把手下方的开口进去了。木泵是天天都要被使用的，因此它们的巢穴被毁了二十多次。当用来筑巢的空间有两个隔室时，这些戒备心重的可怜虫会将它们不用的那间隔室塞满东西，以防碰到烦人的邻居。

如果技术不够高明，有些鸟会舍弃自己习惯的居所，转而利用起其他动物废弃的巢穴。像是蓝松鸦，它们时不时地便会占据乌鸦或是杜鹃的旧巢。要是偷起懒来，八哥会将蛋扔在一根腐枝的洞里。我听说杜鹃会为了霸占巢穴而将知更鸟赶走，也有鸟会让蓝松鸦无家可归。另外，像是鹗与鹭宽敞而结构松散的一类巢穴，其实是在外围用去了六个乌鸫的巢。它们就像是数以万计的寄生虫，或者如奥杜邦所说，它们像是封建贵族府邸里的家臣。

同一种鸟在南方的气候条件下繁殖远没有在北方繁殖时那样在意自己的巢穴。一些水禽在拉布拉多地区以平常的方式筑巢孵卵，但如果是在更暖和的地区，它们会将卵产在沙中直接接受阳光的呵护，自己却离开了。在佐治亚州，巴尔的摩黄鹂将巢建在树的北面；而如果是在中部或是东部，它们会将鸟巢固定在树的南面或是东面，并且建得格外坚固和暖和。我曾在南方见过一个它们的巢，是用随便采来的芦苇和莎草编织而成的，结构并不紧密，露天且四面透风，极像一个篮子。

[image: ]


几乎没有哪种生物会固定使用一种材料。我见过有些知更鸟的巢不是用泥建的，而是用黑马的长毛编织外部结构，再加上嫩黄的细草作为里衬。这真是一种新奇的款式。另外还有一些则主要是以一种长在岩石上的苔藓为原材料的。

若是在同一个季节里进行第二次繁殖，那为其筑的巢便常常是敷衍了事了。随着季节的推移，雌鸟产卵显得迫在眉睫，于是筑巢通常都是草草了事。我最近又想到这个问题，因为大概是七月的最后几天我恰好在一片偏远的黑莓地里见到了几个野雀的巢，里面正静静地躺着些尚未孵化的新生命。上一窝小鸟已经长成飞走了，它们当初用过的巢要比我最近见到的这几个精致得多。

每一天我都会去同一片森林，总能看见一只雄性的蓝鹀精准地站在一根高枝的同一个位置，非常欢快地唱着歌。每当我靠近，它便停止了那种欢快的音调，转而尖锐地叫了起来，同时夸张地将尾羽左右甩动。在附近一片低矮的灌木丛中，我终于得知了这只雄鸟牵挂的对象，那是一个主要用枯叶和细草建造得非常结实而紧密的巢，一只其貌不扬的棕色雌鸟正在其中孵化着四只浅蓝色的蛋。

人们常常好奇，为什么鸟会放弃树顶这样安全的地方，而选择在一些危机四伏的地方筑巢。成鸟知道在高不可及的枝头鸣叫，而那些脆弱的鸟蛋或是新生儿们却被留在离地面不足三英尺的地方。事实上，鸟最大的敌人就存在于鸟类之中，这种现象是许多小型生物都要面临的问题。

或许选择在公路旁繁殖恰恰能使存活率达到最高。我知道有些披肩榛鸡舍弃了茂密的森林，而选择在离大路十步之遥的树根处筑巢。很显然，在这种地方，不论是鹰和乌鸦，还是臭鼬和狐狸，发现它们的几率都要小得多。棕色夜鸫，又叫威尔逊鸫，我总能在穿越密林时的山路旁见到它们蹲在巢中。它们离我太近了，想要捉住它们简直是举手之劳。而猛禽是不会这么信任人类的，它们筑巢时对人类的活动场所简直是唯恐避之不及，更别说专门亲近了。

在纽约州内陆的一些地方，我知道每个季节上哪儿一定能找到一两个石板色雪鸟的鸟巢。它们就建在爬满了苔藓的河堤上。由于离公路太近，驾车路过的人稍微挥动鞭子就能碰到它们。每头经过的牛马，每个走过的路人，都免不了会惊扰到正在巢中孵蛋的鸟。一旦听见脚步声或是车辙声靠近，它们便会立马丢下脚边的事，飞快地消失在对面的灌木丛中。

通往华盛顿的途中，在离大街或是离一些新修的道路不足半英里的沿线的树上，我一度同时发现过五种不同鸟类的巢穴，而当我粗略地望向半英里开外的一大片森林，却一个鸟巢也没发现。

在我发现的五种鸟巢中，当属蓝雀的巢最有意思了。根据奥杜邦在路易斯安那的观察，这种鸟本是种胆小的隐士，偏爱一些偏僻的沼泽或是死水潭的边缘。但这次，它们却选择了一棵离大街格外近的悬铃木，宽大的树冠就覆盖在道路上方。而它们所在的位置又是这棵悬铃木上最低矮的树枝，并且是这树枝上一根最矮的分枝。它们离地面之近，人站在马车上或是骑在马背上就能用手碰到了。

这座鸟巢主要是用碎报纸和草秆建成的，尽管位置低矮，但枝簇却以一种奇特的造型使它们很好地隐蔽了起来。我想，这便是这棵树的过人之处。当我发现它的时候，巢中正待着几只幼鸟。成鸟对身边的车来车往已经习以为常，但对我在树下的闲晃却表现得十分恼火。它们在筑巢的时候会变得更为敏感，因此我很好奇它们是在什么时候建造这座巢的。当然，毫无疑问的是它们大多会选择在早上干活，把一天最初的几个小时都留给自己。

另一对蓝雀将巢建在市里一片墓地中低矮的灌木丛里。在幼鸟能够离巢之前，雄鸟都会在附近不时地啼鸣。它的歌声是一种急促起伏的啭鸣，与蓝鹀的叫声有些相似，但显得更为中气十足。这两种鸟确实在很多方面都非常相像，包括颜色、身形、姿态以及生活习性，若不是蓝雀比蓝鹀差不多大了一倍，它们还真是让人很难分辨。就连两种雌鸟的羽毛都是同样的红褐色。幼鸟一开始也是一样。

自然，在幽深的原始丛林里，它们的巢穴看起来也是一样，不过我们倒是很少见到。对于鸟类来说，最简单的技巧是隐蔽之道：首先在选择材料上要偏向于一些最常见最平淡的颜色，像是苔藓、枯叶、干枝，还有一些零零碎碎的东西；其次，要将巢筑在附近的树干上，这样，巢穴的颜色就能很好地与环境融合了。

这技巧说来简单，实则高妙，巢穴就这样完美地隐蔽了起来。我们时不时便会从旁经过，但若不是鸟在活动，谁能发现里面有鸟巢呢？就在当季，有两周的时间里我几乎天天都会去森林里走一遭，但完全没有找到这种隐匿起来的鸟巢。
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到了最后一天，我机缘巧合地一下子发现了好几座鸟巢。就在我靠近一段开裂的老树桩时，一只黑白森莺忽然显得焦躁起来。它落到树桩上发出尖锐的鸣叫，并且上下左右地跳动，最后大概是出于自身安全的考虑才极不情愿地离开了。鸟巢就在树桩根部的地面上，里面有三只羽翼将满的幼鸟。在这里，幼鸟羽毛的颜色正好与散落四周的树皮树枝之类的很好地融合了。

我的目光从它们身上扫过两次才将它们认出来。它们紧紧地簇拥在一起，但当我伸手靠近时，它们忽然大声尖叫着四散奔走寻求救助。为了自己的孩子，成鸟不得不又飞回来，我几乎伸手就能碰到它们。说是鸟巢，其实不过是在厚厚的枯叶上放了点干草。

地面的草丛生得十分茂密。我继续向前，进入了一条壮观的铁杉树道，在四周长年昏暗的环境中，只偶尔还有几棵矮小的山毛榉或是枫树。我停下脚步，意识到这里有一种我从未听见过的叫声。这种叫声，直到现在我还能回想起来。尽管我分明知道它是鸟叫，但却总觉得像极了羊叫。

我认出了叫声的来源，是一对蓝头莺雀。它们四处轻快地飞动，只偶尔在一处停留片刻。雄鸟非常安静，而雌鸟则是这种奇怪而纤弱的叫声的来源。这种森林方言表达的情感好比人类的初恋，单纯的甜蜜与欢乐使人动容。很快，我发现这一对爱侣正在离我几码远的一根低枝上筑巢。雄鸟小心地飞去筑巢点做些调整，然后它们便继续它们的工程。雌鸟时不时地对伴侣亲热地唤上几声，像是在叫“亲爱的，亲爱的”，音调柔软而富有韵律，在耳中久久地留有余音。如同莺雀一贯的做法，巢被建在一处细小的枝杈间，里面用大量地衣作为衬垫，并且用了许多破旧的蛛网一遍又一遍地固定。它们用了暗淡的颜色，使巢在暗灰的背景下乍看起来就像是树本身的一部分。

随意地在林中继续行走着，在一片相对低矮的树林，我再次停了下来。之前高大的树木在此渐渐变少，眼前是一片茂密的再生林，其间藏着一台老旧的剥树皮机。我在一棵高大的枫树旁站定，这时一只鸟慌忙从树上逃离了，像是脚下要生出一个洞似的。这只鸟飞到离我几码的地方停了下来，它紧张的叫声一下子激起了我的好奇心。

我终于发现这是一只雌性的灰头地莺，然后忽然想到还没有哪一位博物学家见过它们的巢穴，即便是布鲁尔博士也未曾有幸见识过它们的卵，因此我觉得很有必要在附近搜上一搜。于是我小心地搜寻起来，地上、树底，以及周围的灌木丛，一寸也不放过。

不知过了多久，我什么也没找到，我开始担心自己是不是完全做错了。我考虑让自己后退一段距离，过了些时间又往回走，像这样先确定下那只鸟飞走的准确位置，并且以其为搜索的圆心。就这样来来回回，找到它的巢便不是什么难事了。

巢就建在离枫树几英尺远的一丛蕨类植物间，离地面大概六英寸高。这座巢看上去非常厚实，完全是用干草叶和茎秆编织而成，辅以纤细的深褐色根茎为内衬。浅肉色的卵一共有三枚，外壳上均匀地分布着一些细小的褐色斑点。巢室挖得非常深，在其中孵卵的雌鸟几乎像是陷进去了。

不远处，我看见一棵大树的树顶有一座红尾鹰的巢，是用了大量细枝与枯条建成的。巢中的幼鸟已经学会在周围尝试性地飞行。我想要走近，雌鸟便开始在我头顶压迫性地盘旋，发出愤怒凶恶的长啸。而在鹰巢附近的地面还残留着它们早些时候饱餐的痕迹，像是田鼠皮毛之类的难以消化的部分。

正准备走出森林时，我的帽子却意外地擦过了一座红眼绿鹃的巢。这是座篮状的巢，悬在一根低垂的山毛榉枝上。这种粗心大意的鸟应该永远不懂得守卫自己的家。像是这座巢，里面不仅有三枚它们自己的蛋，另外还有一枚牛鹂的蛋混迹其中，看起来要比其他蛋大上许多。

三天之后，我再次来到同一个地方向巢里望去，发现只剩下一枚蛋还没有孵化了。在这一窝破壳而出的小家伙中，你一眼就能认出那只外来者，它比其他任何一只都要大上至少三倍。为了满足它的成长所需，被鸠占鹊巢的小家伙们便只能挨饿，甚至因此而丧命。

这种寄巢生的繁殖方式并不像去别人家吃顿家常便饭那么简单，它需要的不单单是分享食物、共同成长，更是自然界中一种以毁灭其他物种来满足自己的畸形现象。大自然在这种时候似乎已经完全忽略了谨慎、正直的普通道德法则。野草与寄生生物在这方面要比牛鹂擅长得多，不过牛鹂在这种竞争中也绝非等闲之辈。

森林里不可能再找到另一种像蜂鸟鸟巢这样的宝贝了。直到现在想来，发现一座蜂鸟的巢都算得上一件不得了的大事，在我心中仅次于发现鹰巢。幸运的是，我居然还见到过两次。

第一次是在一棵栗树的横枝上，其上方大约一英寸半的地方恰好还有一片单生的绿叶做了天棚，显得浑然天成。站在树下，我不断听见一种不怀善意的啼鸣，这使我不得不怀疑自己是否侵犯了某只小鸟的隐私。

我顺着叫声望去，发现这座鸟巢原来尚未完工。我颇有经验地在附近找了个好地方躲了起来，然后清楚地观察着这只忙碌的小艺术家。这是只形单影只的雌鸟，伴侣并未从旁协助。每隔两三分钟，我都能见到它衔着些棉状物出现在视野中，先是在繁茂的树枝间穿行鸣叫上几次，然后飞快地回到巢里，以自己胸脯的线条为模板摆放好带回的材料。

第二次是在大山一侧一片茂密的森林里。我恰巧从这座蜂鸟的巢下经过，正在其中孵卵的雌鸟显然受到了惊扰。它扑棱翅膀的声音立即吸引了我的注意。片刻安静之后，我幸运地透过树叶的孔隙看到这只蜂鸟又飞回巢中去了，而这巢小巧得简直只像是一颗不起眼的树瘤。

[image: ]


蜂鸟归巢并不像其他鸟一样，会有一个滑翔的过程。它直接飞入，快如闪电，而又轻盈得像是片羽毛。巢中的两枚卵真称得上是点睛之笔。它们洁白无瑕，小巧而脆弱，或许只能承受女性纤纤玉指的轻触。孵化大约需要十天的时间。而接下来一周之后，幼鸟们便已经羽翼丰满，弃巢而去了。

在筑巢的整洁与匀称方面唯一能与蜂鸟相比较的，恐怕只有蚋鹩了。它们以差不多同样的模式在枝干上建巢，尽管它们的巢多少显得有些悬晃。蚋鹩的巢主要是用各式植物搭成，用柔软的地衣将内部丝毫不落地铺垫起来。这样看来，蚋鹩的巢简直就像是蜂鸟巢的放大版。

不过在离开森林之后，我们得出结论，最完美的鸟巢——鸟巢中的极品毫无疑问是属于巴尔的摩黄鹂的。它们的巢是唯一一种真正的悬吊巢。当然，圃黄鹂的巢与之类似，但它们的巢却建得更低也更浅，这点与绿鹃更为相似。

巴尔的摩黄鹂喜欢将筑巢点选在高大的榆树上，以晃动的树枝为最佳。它们毫无隐蔽之意，但只要位置够高，树枝悬晃，对它们来说便已经足够了。看上去这种巢要比其他任何的鸟巢都更花费时间和技巧，一种像是亚麻的植物是必不可少的原材料。这种巢完工之后，就类似于一只悬吊的大葫芦。巢壁薄而密实，碰到任何一场大暴雨也能滴水不进。巢的开口都被巴尔的摩黄鹂用马尾毛不厌其烦地反复缝合过了。

如同对于筑巢点隐蔽性的态度，巴尔的摩黄鹂对材料也不是特别介意，只要是线状的东西，似乎都能被它们利用起来。我的一位女性朋友曾讲过，在她靠窗工作的间隙，总是会有一只巴尔的摩黄鹂溜进来，偷走一束线或者纱，为的便是它正在建造中的巢。但这些偷来的线总是很容易就被杂乱的树枝钩住，黄鹂努力地想解开它们，但总是适得其反。它会使用蛮力在那儿与这些线纠缠上一整天，最后只能扯出些断节而作罢。但似乎它们要永远为此耿耿于怀了，每次从挂着线的树旁路过，它们总要徒劳地怒拉一把，像是在说：“就是这些该死的线！”

在文森特·巴纳德从宾州寄给我的信上，有这样一件关于黄鹂的趣事（从他那里，我常常可以知道些有趣的事）。他说他的朋友对观察黄鹂建巢的开始阶段特别有兴趣，于是他在潜在的建巢点附近挂上了几束五颜六色的轻纱线，这样就很容易引得这些心急的小艺术家们来取用。他将各色的线分配均匀，好让黄鹂在各种鲜亮的颜色上都使用几乎同等数量。最终，鸟巢建得出奇的宽敞。有人或许会想，以鸟的才智，是否在此之前就做出过这样精美的东西。

纳托尔是美国迄今为止最天才的鸟类学家，他有过这样一段叙述：

“我聚精会神地观察着这只雌鸟（黄鹂），看见它抓起一根十到十二英尺长的灯芯线飞回了巢里。除开这一条长线，树上还挂着许多根稍短的，它用了大概一周的时间才把这些材料都编进巢里。一些别的小鸟在筑巢时也用类似的材料，所以它们时不时地便会抓起飘在黄鹂巢外的线头想要抽走。巴尔的摩黄鹂也顾不得手中的工作了，立马变得怒不可遏。

“关于这种鸟，我或许可以补充一些介绍性的描述，因为它们是同属鸟类中生物天性的代表体现。雌鸟一般需要一周的时间来建巢。这项工作完全由它独立完成。虽说雄鸟并不是完全不现身，但它们只是默不作声地待着，基本不会从旁协助。为了得到纤维状的材料，雌鸟收集了些马利筋科亚麻和木槿的茎秆，从上面撕下一根根长线，然后带着它们回到了工程现场。在这个过程中，它显得急切而匆忙，采集原材料的时候完全无所畏惧，不受约束，哪怕有三个人分明就在附近的小路上干活，更别提还有多少人在花园里散步了。它有勇气和毅力，的确是值得称道。但如果人在观察的时候凑得太近，它便会用平常斥责的语调表达不满，或许它很不理解人类为什么要去打扰它做这么重要的工作。

“尽管雄鸟在面对忙碌的伴侣时总是显得异常冷静，但我们的主角与另一只雌鸟的吵闹还是吸引了我的目光。很显然，它们一定是起了什么争执，叫个不停。第二只雌鸟不时见缝插针地侵入第一只雌鸟筑巢的树里。终于，我们的主角向那只雌鸟发起了猛烈的攻击。争执反反复复地持续着，带着十足的火药味。我努力地想要为这深仇大恨似的情形找到一个合理的解释，这时我回想起之前看见两只漂亮的雄鸟就死在附近。因此我推测，这位入侵者应该是其中一位死者的配偶，孤零零的时候与正在筑巢的这只雌鸟的伴侣产生了不寻常的感情，于是，这场嫉妒之战便拉开了序幕。自认为有了这位无节操的情夫做靠山，第二只雌鸟便准备在邻近的一棵榆树上织巢了，第一步便是将一些悬垂的细枝系在一起做巢的基底。雄鸟渐渐地偏向了这位第三者，它甚至在筑巢的过程中时不时帮帮忙。然后，它也并没有完全放下自己的原配。一天夜里，它的原配以一种低沉而深情的语调向它传情，而它也以同样的方式做了回应。正在它们绵绵低语时，那位嫉妒的情敌出现了，免不了又是一场厮打。其中一只雌鸟显得异常激动，展开翅膀扑腾起来，像是遭受了极大的痛苦。尽管雄鸟在这场打斗中极力保持着中立，但最终，它还是显示出了它对第三者的偏爱，同新伴侣飞走了。接下来无数个夜晚，都只剩下好斗的前任孤独地留在新家中。终于，这只雌鸟不再为此而纠结了，因为还有筑巢这样更迫切的事需要它去操心。至少这两只雌鸟的情敌之争是告一段落了。所幸的是，在鸟类的世界里从来不缺落单的雄鸟。很快，这只被抛弃的雌鸟也找到了新的伴侣，至此，各有所属的平静而快乐的生活彻底恢复了。”

在这里我还得提到一座建在大山壁架之下的鸟巢——绿霸鹟的巢。这座巢通身被苔藓包裹起来，显得非常简洁，其中躺着四枚珍珠般洁白的卵。巢悬挂在峭壁上，若是从巢中向外望去，悬崖外的壮丽之感便会扑面而来。见过了许多精致的巢室高高挂在空中，或许已经很少能有别的鸟巢能像绿霸鹟的鸟巢一样让人感到兴奋了。灰白的山石冷峻地躺在四周，稍远是狐狸和狼的洞穴，而这座裹着苔藓的鸟巢就藏在一个小型的石窝中，像是长久地生长在那儿了。

基本上我视野中每一块凸出的山石中都有这样一座巢。跟着成群结队的鳟鱼在原始的山谷中逆流而上，没过多久，我就在一英里的距离内发现了五座鸟巢。对人来说，它们建造的地方并不是触不可及，但足以将水貂和臭鼬拒之门外。巢的封闭性极好，风雨不侵。

我的家乡有一座被松树和栎树覆盖的小山，山顶向一个方向探出。沿着山探出的一侧，一块壁架从中伸出。壁架通常很高，靠近山顶，并且向里凹陷形成洞穴。其中巨大的一层，向里延伸数英尺，人可以在其间自由地直立行走。一泓可口的清泉汩汩而出，空气中不带一丝浊气，凉意沁人心脾。洞底满是松动的岩石，不断地被绵羊和狐狸践踏，有时还会走过印第安人和狼。

想到童年的夏天，这里给过我多少快乐的时光，为我遮挡过多少突如其来的暴雨啊！这么多年过去了，这里的清新与凉爽，还有燕雀那用苔藓包裹的精致的鸟巢一直都未改变。鸟儿自顾自地待在原地，直到你离它只有几英尺的距离，它才会轻盈地跳上附近的一根树枝，不安地观察着你的行动，一边将尾羽不断地摆动。自从这里有人定居后，这种绿霸鹟偶尔会做出一些奇怪的尝试，比如将巢建在桥下、草棚下，或是一些其他的人工建筑之下。在这些地方，它们很容易受到来自各方的惊扰，大概也是因为这样，这些地方的巢都会更大，但工艺也更粗糙。

我见过一对鸟儿连续好几个季节都在一座干草棚下成功地筑巢。那儿一共留下了三座巢，也就是说这对鸟三年都将筑巢点选在了同一个地方。巢建在一根对地板起支持作用的横梁上，但由于上方的重量，它已从地面微微弯了下去。鸟巢以带苔藓的泥为基础，再用心地铺垫上毛发和羽毛。尽管每一季都会建一个新巢，但是它内部的精美真是没有什么能比拟的。这里时常都会有三窝小鸟在里面成长着。

霸鹟科的鸟是最出色的建筑师。王霸鹟有着令人称道的筑巢能力，它们毫不吝惜时间与原材料，使用柔软的棉毛制品，尽力将巢建得结实而暖和。绿霸鹟在很多时候都会选择用白栎的花果来筑巢。绿霸鹟将窝状的巢建在一根横枝上，用苔藓和地衣包裹起来，结构十分整洁紧凑，绝不会有细枝末节露在外头。孵卵的雌鸟身体有很大一部分露在巢外，所以它可以轻松自如地东张西望，这在别的动物中是很少见的。大冠蝇霸鹟筑巢时很少不用蛇皮，有时候，它们会把三四张蛇皮编进一座巢内。

目前看来，最松散也最浅陋的当属斑鸠巢了。几根干枝与稻草被草草地拼在一起，根本不能保证产在其中的卵不从中漏下或是滚落在外。旅鸽筑巢的草率程度可谓与斑鸠不相上下，很多时候，雏鸟都会从粗陋的巢中摔下而死。在常见的鸟中，褐嘲鸫也算是一个极端的例子，它们只是把半蒲式耳多的材料堆到一起。另外，鱼鹰更是将建造新巢的工作都省去了，它们年复一年地将旧巢修修补补，直到它臃肿不堪。

雕巢是最罕见的鸟巢之一，那是因为雕也是最罕见的鸟之一。的确，雕真的很少出现在人的视线中，每次现身都让人难以预料。它们总是匆匆前往未知的远方，很少会在路上停歇。我年轻时，有一年九月有幸见到一只环尾鹰，也就是年幼的金雕。金雕呈深色，体形庞大。我望着它，心中充满了敬畏之情。它在附近的山间徘徊了两天。而在大山高高的山脊之上，一群小牛，一匹两岁大的小公马和六只绵羊正在房屋附近的牧场上悠然自得。
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第二天，这位身披深色羽衣的君王便开始在牧场上方流连。接着，如同苍鹰猎鼠，它在这群家禽头顶有规律地盘旋了起来。然后，伸出了利爪缓缓地俯冲而下，一把抓住小牛的后背。这群可怜的小牛在牧场中惊慌失措地四散逃窜。经过几次实践，金雕变得愈发大胆，小牛们终于走投无路，它们冲破栅栏朝房屋疯狂地奔去。但似乎金雕的目的并不是要对牛群进行致命的攻击，而是在于将畜群冲散，进而使得羊能够从牛群中分离出来。偶尔当它飞落在附近的栎树上，它爪下的树枝会被猛地摇动起来。

终于，猎人听到屋外的动静，扛着步枪走了出来。在猎人瞄准之前，金雕直入苍穹，向南飞去。几年后的一个一月，另一只雕从同一片土地上方飞过。它落在一些动物的尸体附近，不过只做了短暂的停留。

事实证明，金雕在东西半球的北方都是很寻常的生物，它们喜欢将巢建在险峻的山石之上。有一对金雕在哈德逊河沿岸的绝壁岩架之上待了整整八个年头。奥杜邦曾经提到过一件事：独立战争时，一队士兵在哈德逊河畔发现了这么一座巢，接着便与金雕展开了一场惊心动魄的较量，其中一位士兵差点为此丢了性命。

事情的起因是这位战士的战友派他顺着绳子下到雕巢中掏走鸟蛋或是雏雕。但忽然，雌雕发现了这位侵略者。它狂怒地向士兵发动了攻击，士兵也不得不操起匕首自卫。在紧张的形势下，士兵挥舞匕首时误割了绳子，于是他身体全部的重量都指望着绳子所剩的最后一股残线了。

根据奥杜邦的说法，白头雕同样喜欢将巢建在绝壁岩石上。但是，威尔逊却称他在大埃格港的一棵黄松顶上见过一座白头雕的巢。这座巢是由大量的树枝、草皮、莎草、禾草以及芦苇等编织而成，大概有五到六英尺高，四英尺宽，基本没有凹度。这巢一用就是好多年，威尔逊听说，白头雕是将这里当作了一年四季的家或是住所。

所有的雕都习惯将一座巢修修补补地用上好几年。其实许多常见的鸟也有同样的习惯。这方面的特点或许能作为一种特殊的方式将鸟分为五类。

第一类以鹪鹩、燕子、蓝鸲、大冠蝇霸鹟为代表，它们习惯沿用上一年的巢，只做适当的修补。

第二类鸟会在每个繁殖季都筑造新的巢室，它们在一个季节里常常不止繁殖一窝。这类鸟里最为人熟知的就是霸鹟了。

第三类鸟会为每一次繁殖建一座新巢。这一类是数量最多的。

第四类数量不多，它们完全不会自己筑巢，而只是占用被其他鸟类遗弃的巢。

最后一类鸟是完全不用巢的，它们只需要将卵产在沙子里。很大一部分水禽都采用这种方式。
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雪行者

我喜欢在祥和的月圆之夜走出家门，

凝视着皎洁的月色，

还有被月光洗涤过的雪地。

世界在我四周铺展开来，

满眼的白雪使人迷离。

云朵时而如珍珠，

时而又折射出炫彩之光，

像是从风暴深处偷跑出来的一般。
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如果你曾惊叹于夏日之美，那么你同样会为冬天而折服。诚然，这不是一个华美的季节，却也并非徒留萧索。黑夜与白昼，群山与峡谷，自然的演变与更迭，还有永恒的万里苍穹，并不随夏季而辞别。

在冬天，群星之火纵情复燃，月亮更是以圆满的姿态示人，整片天空传递着极简之乐。夏天大概更有魅力，因它绚烂多姿，富有生气。它时时挑逗人的情绪，使人渐渐生出些探究之心与对艺术的激情。反之，冬天则散发出豪迈之气。它强调逻辑思维，因此一些严密的学术研究更易在冬天成形。这个时候，人给予自己更多的压力，同时也对自身的不足有了更多的苛责。

好比说，心智中等同肌腱的部分在冬天得到了更好的加强，而肉质则更适合夏天。应该说，冬天赋予研究著作肌腱与骨头，夏天则负责软组织与血液。

冬天的极简风格有着深层的寓意。从一页华美的篇章到最平实的习性，本真的回归并不能使思想动摇。就像是哲学家从灯红酒绿回归了一箪食一瓢饮。

不久，我们亲密的伙伴们乔装登场了。它是另一种雨，另一种露。是不能流动的水，不能溅起的浪，亦不能被容器所污染。如果我们能看得真切，它从前对我们的恩泽与奉献也都隐藏在这乔装之下。

抬头看着这飘雪的奇迹——千回百转如迷宫穿行，旋舞的雪花，不动声色地改变了整个世界。这些雅致的晶体落在沟渠中，将它们触手可及之处全部换上银装。

多么美妙的第一场雪！废弃的旧栅栏瞬时被奇特的荷叶边以一种新颖的方式装点起来。我看见脚边破败的石墙，只在地上露出长长的线条，被风打磨得光滑平整。我第一次发现，冬天原是位严肃的艺术大师。是啊，正是一位严肃的艺术大师！它手下的森林给人一种严酷之感，黑暗而寒冷，刚直如铁站在地平线上。

雪地之上，所有的生命与活动都显得格外重大，一切词句都有了着重的意味。夏天里几乎找不出什么能够比冬天的景象更有意思。洁净的雪地上堆着农家的草垛，农夫从中抽出些干草来喂养他的牛群——这样的动作配合着手指硬朗的线条，四周有绿草屑飘落到雪地中，牛群慢悠悠地排着长队，期待一口上好的美味，或许还有些额外的奖赏，抑或是被宰杀的命运。

森林中被砍下的树木横躺在地上，泛白的木屑四处散落。伐木工轻而易举地击退了严寒，脱下大衣同斧头一起挂在树枝上。森林刚直而严肃，在霜冻中像是乐器被紧了弦，林中的声响顿时升高了八度。暴风雪的第二天，开路者用牛拉橇，在寂静的白色世界里破雪而行，雪地大概也不知道是第多少次被印上他们的车辙了。

在冬天，空气成为了更优秀的介质，所有声音都变得越发清晰。夜里，我更加真切地听到从诺斯山传来的沉闷的呼啸。夏天的呼声显得还有些稚嫩，是微风在山林间穿梭；到了冬天，这种声音则变得更像是低沉的怒吼。

一位严肃的艺术大师啊！摒弃画布与颜料而选择大理石和凿子。我喜欢在祥和的月圆之夜走出家门，凝视着皎洁的月色，还有被月光洗涤过的雪地。空气中像是藏着团火，寒冷却温暖着我。当然，这与在炉灶旁的感觉是不一样的。世界在我四周铺展开来，满眼的白雪使人迷离。云朵时而如珍珠，时而又折射出炫彩之光，像是从风暴深处偷跑出来的一般，又如同从糟粕里无意间拣拾出的明珠。

由于雪的堆积，我看见山势越发高耸，像要与苍天对峙。栅栏都被深深的积雪掩埋了，只四下露出些黑色的线条。狐狸的叫声从远山传来，我想象着它的样子，便似乎真的看见它裹着一身厚厚的皮毛，坐在月光下的雪地里，远远地朝我望来。随后，我听见另一只狐狸从山谷中与之遥相呼应。

多么原始的冬季之声啊，粗犷而诡异，在阴森的山顶盘旋。我想除了狼嚎与黑豹的叫声，也没有什么能与之相比较了。多么野性！我在午夜醒来，细细聆听，倍感精神。当得知有这样狂野的生物存在于我们的世界中，人总会感到异常欣喜。

大自然唤起了所有的生命力来抵挡它创造的严酷。它是多么衷心地赞赏这只狐狸啊！这些雪中的生命如此引人注目。雪总喜欢将世间的秘密展示给人看，又将其抹去。我走进森林，总能清楚地知道在这里发生过的一切。当我穿过田野，我会发现即便只是一只老鼠拜访邻居的足迹，也都清晰地印在眼前。
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我所在的地方，红狐是生活得最多的一个物种。而个头小小的灰狐则似乎喜欢待在更为险峻的山地，那儿的气候相对要温和一些。十字狐偶尔才会出现。最老的一批猎人曾有竞相捕猎银灰色狐狸的传统。但其实对猎人而言，红狐才称得上是来自上天的奖赏，在这里除了红狐皮，其余的都不值一提。

早上出门时，外面新下过一场雪。我看见红狐跑过时留下的一长串小脚印。它悠闲地绕过房屋四周，去母鸡窝旁窥探着，尽管一旦被发现便会小命不保。那样清晰敏捷的足迹，狗是模仿不来的。它的粗野和敏捷都定格在了雪地中。这会儿它似乎受了惊吓，或是忽然想起了与同伴的约定，轻盈一跃，飞过栅栏，如风一般消失在山里。

多么美丽啊，这狂野而灵动的生命！从前我常见到它被猎杀后的残骸，也曾远远地目睹了它在猎狗的围追下穿过高地。但是我从不知道遇见它在森林中自由奔跑是件多么让人欣喜的事。直到冬季里寒冷的一天，在快要到山顶的地方，我的目光被猎犬的吠叫吸引了过去。我等待着下一次吠叫，以便确认猎犬的路径，然后为自己选择一个最佳的观察点——我是被猎手精神感染了。

我静静地等着，不知道过了多久，浑身都被冻僵了。我正准备起身离开，忽然听到一些窸窸窣窣的响声，我抬起头来，发现一只华美至极的狐狸，迈着优雅的步子悠闲地走着。它显然是听到了猎犬的吠叫，但并未被惊扰，像是沉浸在自己的思索中，以至于完全忽略了我的存在。我就呆呆地立在那里，与它不到三十英尺的距离，心中装满了用来形容这只生灵的美好词句。

我快速观察它的全身——这是一只体形硕大的公狐，有着深色的四肢，粗壮的尾巴用了雪一样的颜色来点缀末端，简直是我见过最华美的生物了。它的突然出现使我惊呆了，如此无与伦比的美，直到它越过小山终于消失在我的视野中，我这才回过神来，想到了猎人的使命。我刚才竟然眼睁睁地让一个使自己扬名的宝贵机会溜走了。

我面带愠色，使劲握了握手中的猎枪，仿佛是它失了职。我自嘲着回了家，一边拿狐狸来打趣。后来我转念一想，觉得自己依然算是个合格的猎人，因为我猎到了最珍贵的东西。像狐狸这样的事物，其本身总比死气沉沉的皮毛来得更有价值。

在山顶回荡着的猎狗的吠叫，是纯正的冬季之声，对于许多人来说甚至成为了一种音乐。小号般的长啸，在一英里以外都能听见。林子深处传来微弱的回响，借助着风力，猎犬跑过些小山包，这叫声虽仍然微弱，却变得愈发清晰了。

不久，这声音消散在了深深浅浅的沟壑间。但紧接着，在更近的地方，猎狗忽然又叫了起来，随着它的靠近，声音变得越来越大，也越来越清晰。终于，在接近山顶的地方，也就是直直的在你头顶，叫声变得大而尖锐。随着它冲上北面山脊，它的叫声便随着风向和山势起起伏伏，直到完全消失。

狐狸通常与猎狗保持有半英里左右的距离，并且根据猎狗的速度来调整自己的步伐。它偶尔会因为一只老鼠而停下脚步，或是有了欣赏风景的闲情逸致，有时也会静下来注意捕猎者的动向。如果猎狗把它逼得太紧，它便会领着猎狗翻山越岭。通常情况下，猎狗最终都会被甩开。但如果捕猎者放慢脚步，狐狸便会自作聪明地上蹿下跳，由此被捕获。不过即便对于一个经验丰富的猎人，这也不是件容易的事。

有时，最惊险的捕猎发生在清晨开阔的田野里，狐狸被农场的看门狗盯上了。狐狸总是对它的奔跑速度抱有十分的自信，我有时会猜想它是不是故意挑逗猎狗与之赛跑。但猎狗如果足够聪明，并且比赛场地是在山脚的平地上，那么狐狸灵活的优势便无力施展了，要想赢得比赛，它必须得保证一步当先。

有时候，狐狸甚至被猎狗撞翻在地，这对它来说简直是莫大的耻辱。不过好在由于猎狗速度太快，根本来不及拾起猎物。而一旦上了山，进了树林，狐狸灵活的优势就显露无遗了，它总是轻易地将猎狗甩在身后。如果遇见比它身形小的杂交犬，它更是毫不畏惧，尤其是当它们在远离农舍的地方狭路相逢。我曾经亲眼目睹过这种情况，倒是狗先跑了。

最新奇的情况通常发生在夏天，幼崽出生之后。人带着狗在山里散步，有时会忽然被一种粗野而带有些威胁性的尖嚎所惊扰，还会立刻觉察到身旁的狗变得紧张起来。它竖起尾巴，脸上带着胆怯和困惑的表情，无声地向你靠拢。而一只老狐狸带着几只幼崽紧随其后。你大声地激励着你的狗，它顺势炸开毛发，转过身去兴奋地冲前方狂吠，好像要一洗先前露怯的耻辱。但紧接着，它又默默地躲了回来，比之前显得更为窘迫，真是枉为狗了。狐狸将它一顿羞辱，直到将它赶出森林。其实其中奥秘在于这只狐狸的性别，它的行为自然是为狐狸维护了尊严，但事实上，它似乎只是为了保护它的幼崽。

狐狸身上一个最引人注目的特征是它那厚实的大尾巴。我们远远地看见它在雪地上奔跑，它尾巴的显眼程度与身体不相上下。而尾巴虽大，却完全不会成为负担；相反，狐狸有这样轻盈与灵活的形态，这条厚实的大尾巴功不可没。它使狐狸动作的线条更为平滑连贯，它展示出狐狸姿态的轻盈与平衡。

但是，遇到化雪的天气，尾巴便被沾得湿漉漉的，笨重无比，这使狐狸的行动变得极为不便，只好躲回自己的老窝。事实上，狐狸是很不情愿的，它的骄傲与赛跑的习惯都在刺激着它冲出去，借着风势和速度再赢上一场。然而在这种情形下，尾巴很容易受伤，要么也沉甸甸地耷拉着，阻止它出去冒险。
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为了更好地了解狐狸精明的习性，我们试着为它设下陷阱。这狡猾的动物，总是能轻易识破人类的伎俩。要想捉住它，人必须比狐狸还要狡猾。乍一看，这似乎很容易做到。狐狸故意做出漫不经心的样子在人类周围活动，不管是在田野中还是公路旁，或是在草垛和谷仓附近兜着圈子。它叼着一块猪肉、一只鸡，或是一块狗肉，在仲冬远远地穿过田野。不消几日，它的足迹便遍布雪地了。

一位没有经验的乡村青年被狐狸伪装出的粗心大意给误导了，他忽然想到了一个法子，以为能为自己捞到一张宝贵的狐狸皮。头脑简单的年轻人以为别人从来都没想到过这个点子。我曾经认识这样一位年轻农夫，他天真地以为自己远远地发现了金山银山，因为在两片树林之间，他看见一群狐狸夜宴的痕迹——一头小猪的残骸。大团大团的云被雪压得低低的，在第一场雪到来的时候，他带上捕兽夹和扫帚出发了，一遍遍暗自计算着第一张狐狸皮能为他赚到多少银币。他小心翼翼，心怦怦直跳，他在狐狸留下足迹的地方挖了很厚的雪，确保陷阱能埋得够深而不被发觉。然后，他仔细地将陷阱盖起来，再将雪扫在上面，一切妥当之后便兴高采烈地离开了。他暗暗为自己的小聪明得意不止。大雪的天气拼尽全力想帮助他达成愿望，很快，他设陷的痕迹完全消失不见了。

第二天天刚亮，这位年轻人便迫不及待地动身去取他的狐狸皮。大雪已经尽它所能，年轻人坚信他隐蔽的陷阱一定会起作用。还没到设陷点，他的目光就开始焦急地四处搜寻起来，一直望到了山脚的栅栏边。等走近了，他发现地面看上去完好无损，他终于开始怀疑这招是否奏效了。用来引诱狐狸的小肥猪依然躺在那里，而四周竟然也没有留下狐狸的足迹。他抬头向山上望去，看见狐狸闲散的脚印一路延伸下来，就在离小猪十来英尺的地方，也就是他当时打道回府的地方，狡猾的家伙们忽然掉转方向，大步消失在树林里。年轻人看着这颇具讽刺意味的情形，愤怒地挖出捕兽夹回了家，他似乎看见本属于他的银币忽然朝相反的方向哗啦啦地流走了。

其实要想成功地捉住狐狸，你得在秋天行动，最迟也要在冬天第一场大雪之前。在一片不太远的旷野之上，用斧头清理出一小块地方，大概十英寸长、十四英寸宽的样子吧，然后在这块地上挖出三四英寸深，用干灰给填上，再放上些烤奶酪。

一开始，多疑的狐狸会保持着安全距离来回在周围观察。这看上去实在像个陷阱。谨慎观察一番之前，它是不敢靠得太近的。但奶酪的香味实在是太诱人了，而天气又是这么寒冷。每天晚上它都试着靠近一点点，直到它能够到第一块奶酪了。这对它来说真是巨大的鼓励，像一般人的正常反应，它开始随心所欲地在干灰里刨挖着。

每天晚上它都能找到一点美味。很快地，它完全放下了戒心。就这么玩了一整个星期的欲擒故纵，在一场小雪的前夜，捕猎者终于把捕兽夹放进了洞底。为了掩盖金属的气味，他细心地先在洞里焚烧了一堆铁杉的树枝。如果天气合适并且防范措施做得好，他可能会成功，不过，几率仍然很小。

捕兽夹对狐狸并不能起到多大作用，最多也只能夹到它的脚趾。它行动实在是太小心了，有时触发了机关却能毫发无伤，或者一夜又一夜地带走了奶酪，却完全不用触发机关。我认识一位年长的捕猎者，他发现自己在这场较量中是能够占据上风的。他把一点奶酪拴在地上，第二天清晨便总能发现被捕兽夹制服的可怜狐狸。关键在于捕兽夹不要固定，只需要将重物压在上面。当狐狸碰到捕兽夹时，夹子便会跟它形影不离了。不管它有多么灵敏的技巧，对捕兽夹却是无可奈何，怎么也甩不掉。

当狐狸看到捕猎者向它走来，它能做的只是滚进老鼠洞里，以为这样就能不被发现。它蜷缩在地上一动不动，直到它意识到自己最终还是被发现了，便最后绝望地一跃。但你却毫不费力地逮住了它，它发现所有的挣扎都已是徒劳，于是像个胆小的战士，缩在地上，表情又是羞愧，又是负罪，还一系列可怜兮兮的样子。一位年轻的农夫告诉我说，他曾经追着一只被夹住的狐狸到了树林的边上，他看见这只狡猾的东西抱住一棵小树企图隐藏起来。大部分动物在不幸被捕兽夹逮住的时候都是本能地奋起反抗，但狐狸不一样，它们对自己灵活的双脚实在太有信心，反而觉得自己牙齿的攻击力没那么可靠。

进入森林，地上脚印的数量和花样与这个世界本身的死板和冷酷形成了鲜明的对比。只有生命的暖流才能化解这雪地的荒芜。在这里，狐狸的脚印远没有在旷野上多。但野兔、臭鼬、山鹑、松鼠还有老鼠的脚印却遍布丛林。

老鼠的脚印十分可爱，就像是雪地这床大被单上精巧的针脚。有人很好奇，它们是出于什么原因从各自的巢穴中出来活动，似乎不像是觅食，而更像是社交或玩耍，尽管它们总是显得非常匆忙。它们飞快地从一段树桩跨到另一段树桩，从一棵树跑到另一棵树。另外，它们在地下还挖着千回百转的地道，这才是它们平常用来交流的主要途径。地道四通八达，有些地方离雪面只有一层薄薄的拱顶，当它们行动的时候，拱起的地面总是轻易地出卖了它们的行踪。

我对这种老鼠十分了解。农夫喜欢叫它“鹿鼠”，而自然学家则称它为“白足鼠”。它是一种非常漂亮的生物，喜欢在夜间活动，它有着一双大耳朵，还有美丽的大眼睛，看上去野性十足却又毫无攻击性。它白色的小脚和白色的腹部都是它美丽的标志。它们很容易在白天的偷袭中被捉住，因为它们毫无普通老鼠的狡黠。

它们喜欢在高高的树洞中存上大量的山毛榉果用来过冬。每颗坚果都被仔细地剥了壳。用来当仓库的树洞也都被垫上了草和树叶。但伐木工却老是白白地破坏掉这些珍贵的仓库。我曾见过一棵树里有半洞的坚果，那样干净洁白，像是被世上最精巧的双手放上去的。完成这些工作需要多长时间呀，从收集这么多的坚果，到一颗一颗地去壳，再把它们全都运送到五层楼高的仓库。

它们并不仅仅在森林中活动，田野中也常常会见到它们的身影，尤其是在长满了玉米和土豆的秋天。我曾在耕地中见过一只母鼠飞速地逃窜，它的乳头上竟然还吊着六只幼崽。母鼠不管不顾地奔跑，幼鼠很容易就被甩到草丛里了。将剩下的孩子安置在树桩中之后，这位焦急的母亲现在可以回去寻找它失踪的孩子了。

大多数雪行者都选择在夜间行动，它们在雪中留下的痕迹是让人类了解它们生活习性的主要线索。野兔便是其中一种夜行者。它们在夜间相当活跃，总是循着固定的路线在林中穿梭，但到了白天，它们却是绝对安静的。它们非常胆小，也不太懂得隐藏自己，只是喜欢蹲在倒木、断桩或是大树旁，像是在故意避开山石与岩壁，因为这些地方虽然可以挡住部分的雪和寒气，却也很容易让它们落入敌人之手——这可是关键。在这一点上，以及在很多其他的方面，它们都是与家兔完全不同的：它们从不会在地上打洞，也不会在逃命时躲进洞里避难。

如果被逼到旷野上，它们就彻底乱了阵脚，这时猎狗很容易就能追上它们。但如果是在森林里，它们只需一个跃步便能从猎狗的视野中消失。在夏天第一次被惊扰的时候，它们会使劲跺脚以表达它们的震惊与不满。这是一种无声的责骂。它们会先跳出几码，然后顿一顿，像是在为危险评级，然后用轻巧的步子慌忙离开。

它们的脚像是极好的弹力垫，脚印有小尖头而且分节，这与狐狸以及其他善于攀爬或是打洞的动物的脚印有些相像。它们与其他的小动物一样都非常可爱，但也有着自己的特点。它们的个性中没有勇敢、凶恶或是狡黠的成分，而随时都表现出胆小与友善。它们大量活跃在繁茂的森林中，喜欢生活在山毛榉或是桦树下的灌木丛中，靠啃些树皮为生。大自然一定是特别偏爱它们，所以才顺从了它们的习惯与性情，赐给它们一身总能与环境相融的皮毛——夏天是红灰色，冬天则褪成白色。

山鹑的脚印深深地为雪地这幅巨大的刺绣又增添了一种新的图形。它的行迹像是清晰而分明的线条，偶尔会有些杂乱，但一般情况下都直直地通向植被最浓密、最难通行的地方。它像是要领着人穿过各种植物，让人警惕着又满怀期待，然而它又忽然从你眼前一跃而起，消失在树丛中，只留下枝叶嚓嚓作响——这真是耐力与活力的绝对胜利。不知天高地厚的鸟儿啊，但愿你们永远不被捉住。
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松鼠的脚印尖细而有力，同样的，它们也有着独特的生活。不过它们在冬天是有多罕见啊！自然学家解释，松鼠大多数时间都在休眠。但显然，花栗鼠——这袖珍的掠夺者，不会无缘无故花上许多天时间往洞里送荞麦。它是在为休眠，或是为自己旺盛的食欲做准备吗？红色和灰色的松鼠整个冬天都很活跃，尽管显得有些畏畏缩缩。我在猜想，它们也许是更倾向于在夜间行动吧。有只灰色的松鼠刚刚经过，从一棵树上下来，又向另一棵树飞蹿上去了。它挖着山毛榉果，在雪中咔咔作响。它是怎么知道该去哪里挖的呢？在一个异常寒冷的冬天，我了解到它们会不惜长途跋涉，只为去到田野上一座遥远的谷仓，谷仓里堆满了小麦。它们怎么会知道那儿有小麦的呢？这些小小的冒险家常常会在回程的雪地中被捉住。

它们喜欢在老桦树或者老枫树的树洞中安家，入口在高高的树枝丛中。春天里，它们也会另外用枝叶在山毛榉顶上造一间入夏要用的屋子，它们将在这里待上许多时间，并且会在这里抚养自己的孩子。但更为安全的枫树洞是不会荒废的。到了秋天，或是遭遇危险的时候，老老少少都会搬回洞里。不知这安在树枝中临时的住所是出于生活的讲究还是享乐，是出于卫生问题还是为了全家的方便，总之，自然学家没能做出解释。

这种优美的生物，有着如此整洁的生活习惯，仪态优雅，行动又是如此灵巧而勇敢，人类总忍不住赞美它，就像赞美鸟类，赞美美丽的大自然。它在丛林中飞快地穿行，像是长了翅膀。事实上，就算是长着飞膜的鼯鼠在它们面前也未必有什么优势，不论是在速度和灵活性方面都毫无可比性。一旦失足下跌，它们会立马抓住另一根树枝。如果这根树枝也断了，它会奋力一跃寻找最近的枝干。为了防止继续下跌，就算是用上牙齿也在所不惜。

到了秋天，鸟类已经迁徙，大自然喜庆的气氛也逐渐消退，而属于松鼠的节日才刚要拉开帷幕。猎人们为了寻找它们，在十月里走进清晨的森林，这活动多么有趣啊！你轻轻踏进森林，在目所能及的第一段原木或是岩石上坐下来，静等行动的信号。四周静得出奇，耳朵像是焕发了新的能量，眼前也没有任何活动扰乱人的注意力。

就在这个时候，你听到树枝沙沙作响，并且看见它开始上下左右地晃动，是松鼠开始行动了。有时你会听见在干燥的树丛中有些细微的声响，这时一只松鼠刚刚跳下了地。它或许是看见了四周的入侵者，并且不太喜欢他们这种鬼鬼祟祟的行为，于是想要避免与他们更进一步的接触。这时它爬上一段木桩，观察四周是否安全。它稍作停顿，四下张望，大尾巴呈波浪形立在身后。这使它的动作又平添几分高雅。

一旦发现了你，它首先会向你扔些空壳的坚果或是碎壳子，警告你不要靠近。观察片刻之后，它发现你没什么动静，便在心中为你打上了无危险的标签，得意扬扬地跳上枝头叫起来，身后的尾巴跟着有趣地摆动着。接近傍晚的时候，当同样的寂静笼罩了整片森林，这种情况也会再次出现。有一种黑色的松鼠十分少见，但它们是与灰色松鼠自由交配的，似乎它们唯一的区别只在于颜色。
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大家或许都知道红松鼠的脚印要小一些。它们比灰松鼠更常见，但并没有灰松鼠那样高雅，并且更喜欢在谷仓和庄稼地里偷粮食。它们最常活跃在老树皮堆里，还有倾斜的矮铁杉中。它们从这些地方一路小跑溜进农田和果园，在栅栏边上飞奔。对它们来说，这不只是一条便捷的通讯线路，更利于在危险中撤退。它们总是流连于果园不愿离去，喜欢坐在石墙的最高点，或是栅栏最高的一根立柱上，将一只苹果挖开，取出里面的种子，身后的尾巴依然立成流线型，并恰好与背部的线条吻合。

它们摆弄苹果的样子真是一道美丽的风景。这天真活泼的样子已完全抵消了它们犯下的恶作剧，使人难以生恨。在森林中自己的家里，它们是最活跃多话的。若察觉到有任何不寻常的动静，它们会停下来注视片刻，一旦发现危险信号解除，它们的快活便更加肆无忌惮了，喋喋不休无法自制。忽然间它们又蹿上另一棵树，叫声好似在嘲弄你，然后又跳上树枝，跟着自己嬉笑的节奏跳起舞来。这些，都是你额外的收获。

松鼠这种欢笑与嘲弄在某种程度上有些像人。这种像是嘲讽的笑声透露出笑者的自大与狂妄。“哎呀，你是有多可笑啊，”它好像在说，“你看你笨手笨脚的，好难看的表演！快看我！快看我！”说着便以它最擅长的舞姿跳了起来。然后，它似乎又开始取笑人了，想要用这样的方式引起你的注意。

忽然，它的叫声里少了聒噪与狂妄，透出些孩子气般的轻蔑与嘲笑。花栗鼠啊，这可爱又淘气的小家伙，它会坐在自己巢穴上方的石头上公然挑衅你，如果你想捉住它，你得赶在它溜回家之前就得手。你朝它丢石头——自然是丢不中的，它会幸灾乐祸地笑着：“没打到没打到！”

进入二月，另一种细长精巧的脚印会出现在雪地上，它们大概只有灰松鼠脚印的三分之一大小。这些脚印看起来毫不急躁，速度也不快，相反的，它们显示出一种轻松闲散的态度。脚印互相挨得非常近，一路下来，像是一根被好事者打磨出来的链条。我们的米非提斯·米非提卡先生，或者更简单点，臭鼬，在休息了六个星期之后，终于醒来回归我们的视野了。

它们是绝对的夜行者，大胆而莽撞，总是在谷仓和储物室里大摇大摆地游走。有时，干脆就在草棚里住上一季。它们的词典里没有“匆忙”二字，这一点你从它们留在雪地上的脚印就看得出来。它们在田野和森林中缓慢地四处爬行，你永远觉察不出它们步伐上任何的变化。如果遇见一排栅栏横在前方，它们就干脆停下来休息，要么就绕道而行——反正是懒得爬过去的。它们实在太懒了，连自己的住所都不想费力挖一下，所以就干脆霸占了土拨鼠留下的巢穴，或者是找个大点的岩缝也就住进去了，等到化雪的时候再出来活动。它们毫无心机，从来都无视陷阱的存在，如果附近有陷阱，它们铁定一脚就踏进去了。所以要想化险为夷，就只能使出自己的杀手锏。它们完全不把人类或是其他野兽放在眼里，遇到以上两者，它依然不紧不慢，逃也不逃。

一个夏日，暮色刚刚降临的时候，我正在田野散步，一不小心差点踩上一只臭鼬。可笑的是，被惊到的反而是我。如果在旷野中受到攻击，它会用一种奇特的方式打乱敌人的计划——转过身来抬起屁股。“你靠近我试试。”它如此威胁道。它这种奇怪的态度让农场的狗也愣住了。几个回合下来，如果你依然坚持要攻击它，可以选择在它周围绕圈子，只要保证你离它不会太远而能用石子精准地击中它。

有个秘密你必须得知道，它不会轻易地透露即将对你采取的行动，除非这样做能立马见效。我曾见过一只臭鼬被捕兽夹困住还能不慌乱，看起来真是无辜的小可怜。它不疾不徐地试着让脚摆脱这讨厌的机关。不过，千万别对它心生同情而给它任何帮助！

它的小脸和小脑袋多可爱啊！牙齿是那样地精巧，像鼬或是猫的牙齿。幼年臭鼬的样子实在是非常可人，甚至都让人想养着它做宠物了。但事实上它会过早地成熟，即便是在幼年，它放出的气味也足够你受的了。

没有动物比臭鼬更讲卫生了。它也不像喜欢在脸上留疤的不良少年。它的身体和皮毛都不会让你想到它有着怎样的秘密武器。它还是我见过的最安静的动物。我从没听见它叫过，它不会像农场看门狗往石墙里撤退时一样发出恼人的噪声。

不过农夫的确不会喜欢它，因为它对鸡蛋和家禽的幼崽总是特别感兴趣。它是个十足的美食家，抢起母鸡窝来特别有一手。它对家禽的幼崽和大多半大的家禽特别偏爱，但成熟的家禽却不是它的下手目标。

夜里，母鸡刚刚孵化了一窝小鸡，它得意扬扬地以为小鸡们在它的翅膀下都会安然无恙。到了早上，母鸡悲伤地踱着步子，因为昨天一窝新生的小鸡现在只剩下两三只了。究竟发生了什么？小鸡都到哪里去了？

这个谜底恐怕只有臭鼬先生这个小偷能解开了。在夜色的掩护下，它蹑手蹑脚地靠近鸡窝，一个接一个地偷走了母亲宝贝的孩子。走近之后，你会看到小鸡们黄色的小腿和鸡嘴，或者是鸡窝的残片散落在地上。

另一种情况发生在鸡蛋孵化之前。趁着母鸡外出的空当，臭鼬故技重演，一只接一只偷走了所有的鸡蛋，只有血迹斑斑的蛋壳见证了这一切。鸟类——尤其是生活在地上的鸟类——很容易像这样遭遇臭鼬的毒手。

臭鼬释放的臭气是它们赖以防身的武器，也是它们不受欢迎的最大原因。它阻碍了臭鼬成为人类的宠物，也让人类不太乐意将它们当成野味来品尝。不过，这种臭气却绝不是对鼻子的最大侮辱。它有着强烈的恶臭，却并不会致病。我认为一个优秀的气味鉴赏师会懂得欣赏它的纯度与强度。这种气味非常极端，它会使鼻腔感到刺痛，也因此使人精神振作。我非常乐观地相信，它有着珍贵的药用价值。

曾经有一位老农夫信誓旦旦地向我保证，用这种分泌物来做眼药水会有极好的效果。不过我却不建议这么做。那是一天夜里，这位老农夫听见母鸡窝里有动静，他立马冲出门去想要捉住这个小偷。臭鼬被逮个正着，毫无疑问，它因为自己的行动被打断而感到非常恼火，于是将它的怨气喷了农夫一脸。效果立竿见影。农夫的眼前瞬间一片黑暗，他什么也看不见了，没办法再报复跟前的臭鼬。臭鼬趁机逃之夭夭。不过在短暂的黑暗之后，农夫称他感到眼睛像是被火焰净化过了，视力大幅提升。

三月里，一种小型的熊——浣熊从岩壁的巢穴中出动了，在雪地上留下了它们尖头趾状的脚印。浣熊像是饥饿的夫妻，总喜欢成双成对地出门觅食。不过，它们吃饱喝足的时间并不是很多。夏天和秋天食物倒是充足，但紧接着它们会进入冬眠，然后一整个春天都在挨饿。今年四月，我发现几只去年出生的小浣熊在田地里漫无目的地爬行，因为饥饿，它们变得软弱无力，就连我抓起它们的尾巴将它们扛回家，也丝毫没有遭到反抗。

老浣熊们也变得非常虚弱了，饥饿使它们大胆地冲向谷仓和储物间觅食。我记得一个初春的清晨，天还没亮，我听见农场老狗卡夫大声吠叫起来。当我们赶到的时候，发现一只浣熊站在一棵离房子三十竿远的梣树下，正抬头望着光秃秃的树枝上一样灰色的东西。它摆出这样的姿态，嘴里还嘟嘟囔囔地，好像在责备我们过了这么久才来帮它。

就在这时，我们看见这棵树上还有一只大小不寻常的浣熊。有一个爬树的好手自告奋勇地要爬上去把它给摇下来。这正是老卡夫所希望的。当看到它的小主人爬了上去，它雀跃起来。离浣熊八到十英尺的时候，爬树的人抓住他旁边的一根树枝猛地摇晃了很长时间。但浣熊完全没有要掉下来的迹象。每次当树上的人停下来校正姿势重新握稳树枝时，浣熊总是要朝着他咆哮，摆出一副要先行进攻的架势。妄图摇下它的年轻人吓得飞快地下了树。

最终，我们用猎枪把它逼下了树，紧接着它便跟一只凶猛的大型猎狗撕咬了起来。十五分钟过去了，这位与浣熊实力悬殊的敌人终于显出了它的优势，它一口咬到了浣熊的腰上，但浣熊还是丝毫没有退缩的意思。

浣熊是非常顽强的动物，就像獾总能毫无悬念地打败一只同样大小和重量的狗。土拨鼠的优势是牙齿，被它咬过的地方像是被凿子凿过一般，而浣熊的优势则是灵敏度，并且它们的四肢也非常有力量。
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猎人们只有在秋天或是夏末的时候才将它们打来当作野味，因为那时的它们肉质肥美，口感鲜嫩。在这段时间里，捕猎浣熊实际上已经成为一种非常著名的娱乐活动。由于它们完全是种夜行动物，因此捕猎也必须在夜间进行。山坡上的一片玉米地或是两片树林之间是它们最常出没的地方。等不及玉米成熟，浣熊便剥下嫩绿的苞叶，让叶片像猪耳朵般垂着。浣熊大口啃食多汁的玉米粒，不过同时它们浪费了更多的玉米。有时候，它们的破坏力对于农夫来说实在是件很伤脑筋的事。但每片这样的村落都有专门的猎浣熊犬，男孩和年轻人特别热衷于这项运动。

猎浣熊的队伍通常会选择一个漆黑的夜晚，云层厚实，完全透不出月光。八九点的时候他们出门了，悄悄地向玉米地靠近。猎狗训练有素，人只需要将它们领进一片玉米地说一声“捉住它们”，它们便会在地里进行一次彻底的搜查。它们的鼻子专注于浣熊的气味，绝不会被其他任何东西所干扰。在漆黑的夜里，你只听见猎狗短促的叫声远远近近地在田里四处回荡。而浣熊竖起耳朵，从田地另一头溜走了。

有时你会听见围墙的方向传来一声石头砸击的声音，那是它们正慌张地逃向森林。若是毫无收获，猎狗会迅速回到主人身边，用一种无声的方式说：“没发现浣熊。”反之，你会听见在另一头的石墙边一声响亮的短叫。猎狗进入了森林，而叫声也变得异常激动。接下来几分钟，猎狗持续地高声吠叫，一直将浣熊逼上了树。然后，同去的人手忙脚乱地出发了，他们爬上山丘，进入森林，穿越黑暗的灌木丛，被横在地上的枯木绊倒，冲进沟壑，丢了帽子，被钩破了衣服……顺着忠实的猎狗不断的吠叫声，他们终于到了树下。依照惯例，他们先是会点一把火，如果火光照见了树上的浣熊，他们便拿枪射它；如果依然没法确定浣熊的位置，他们便会用斧子直接将树给砍倒。若是这棵树砍起来太费事，他们会在树下坐到天亮。

但毕竟冬天还是太长了，进入三月之后，人们对这些动物的兴趣便开始减弱了。人们四下散播着消息说天气就要变暖了。自从发现冬天有了要离开的迹象，我们便热切地期盼它彻底退场。一双无形的手打破了冬天花了一季时间完成的冰雕作品，现如今，冬天的雕刻刀也不听使唤了。雪地本是纯白无瑕的艺术品，这时也饱受风雨侵蚀，裹挟着泥土污秽不堪。被第一场雪带来的精致的荷叶边，以及栅栏画出的线条均已消失，山丘也褪去了它们的银装素裹。真像是破旧粗鄙的麻布衣衫上挂着些婚纱的残片。

不过，不经历一番垂死挣扎，冬天是不会甘心的。他一天又一天地试图纠集分散在大江南北的残兵败将，一夜又一夜地在山丘上支起雪白的帐篷，妄图夺回他旧时的领土。但春天这位年轻的王子总是在每场战役中轻而易举地取得胜利。渐渐地，我们白发苍苍的老英雄开始不情愿地向大山中撤退。终于，南国正式降下了第一场春雨。我们的老英雄，死了。


苹果

在众多水果中，

苹果算是最常见的，

却也是最多样也最美妙的。

玫瑰开花时最可爱，

成熟的苹果则如同开花的玫瑰。
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看！苹果已经熟透，鲜脆欲滴

它甜蜜地怀抱了整个夏天的阳光

在一个秋日的夜里悄然坠落

——丁尼生

在我们北方的冬天，阳光一定都躲到苹果里了。没了这些阳光，我们可要怎样过冬啊！唇齿间浸着些果酸，却反教人品出些生活的甜蜜。所以啊，一间堆满了苹果的地窖总比那塞着些亚麻和羊毛的房间更让人欢喜。可以说，我们是依赖着这些健康红润的生命在此扎了根。

苹果对于很多人来说都是过冬的必需品，尤其当他们以黏重的泥土为赖以生存的土壤。对于当地大多的传统疾病来说，苹果可以算得上是种天然的解药。苹果中富含的植物性酸与植物芳香剂，以及一些可以用来退热和抗菌的成分都是黄疸、消化不良、肝休克等疾病的天敌。而对于整个胆道系统，苹果又可以起到温和滋补的作用。

后来我还读到一篇科学分析，其明确提到苹果是蔬果中含磷元素最丰富的一种。这便使得苹果极其适合学者以及其他需要久坐的人。它能够很好地补给大脑，也为肝功能提供了不可或缺的能量。

但这都还不是全部。除开我们提到的这些功效，苹果还是种富含糖分和植物黏液的营养品。有这么一种说法：“在英格兰的康沃尔，人们认为苹果的营养远远超出了土豆，甚至不亚于面包。在1801年的饥荒中，苹果不再被用来榨汁，而是卖给穷人。劳动人民称，烤苹果就算不配肉也足够支撑他们正常工作了，但如果以土豆为主食却没有肉类或是其他营养物质便是远远不够的。在法国、德国，甚至欧洲所有的国家，苹果都有着非常广泛的用途。对于劳动人民来说，苹果真是不可或缺的食物，很多时候晚餐有了苹果片配面包就足够了。”

然而跟我们果园出产的那些被阳光滋养上色的果子相比，英格兰的苹果却显得寡淡许多。有人告诉我，在英格兰种出的苹果没一个甜的，显然许多蔬果中的糖分在那样寒冷而无常的气候中都是留不住的，不像我们这里。众所周知，欧洲的枫树中产不出枫糖，然而我们这儿就连桦树和山核桃树的根系中都淌着甜。这或许能解释我们对甜食的偏爱，而这种偏爱又或许已成为有些人眼中的民族特质。

俄罗斯的苹果有着可爱的样子，光滑并趋于透明，但还带着些哥萨克的特质。其中我只见过一种叫“奥尔登堡公爵夫人”的，美得像位鞑靼公主，浑身散发着使人心醉的香气，可惜味道却有些酸涩。

据我所知，秘鲁最好的东西并不是用来当作肥料的鸟兽积粪，而是达尔文在贝格尔号之旅中提到的当地盛产的苹果。达尔文在那儿见到的一座小镇几乎完全被淹没在苹果树林里了，小镇的街道都成了果园的小径。苹果树长势喜人，比较粗壮的树枝会在春天被砍下种进土壤里两三英尺深，在接下来的日子里渐渐生出树根，最终在第三年里长出累累的果实。

人们也非常懂得运用苹果的价值。他们用苹果来酿酒或是制成甜果酒，剩下的苹果渣还可以酿出另外一种口感香醇的白酒。除此之外，有种工序可以从苹果中提取出苹果糖浆。这样，孩子们和猪几乎都不用吃别的东西了。达尔文并没有提到他们是否身体健康、性格温和，但我坚信他们一定是的。

我们已经知道苹果有许多优点，但是智利人更是无限地开发着它们的价值。我们只知道苹果可以用来制甜果酒，然后剩下苹果渣。但苹果又不是蜂蜜，谁能想到它们还能用来酿酒甚至是提炼糖浆呢？在我们的果园里有种晚熟苹果就叫作“酒汁”，顾名思义，谁都能猜到这种苹果的用途了。

在众多水果中，苹果算是最常见的，却也是最多样也最美妙的。冬天里，苹果渐渐取代了夏日里的花瓶，被摆上了茶几。盘中常常有几个晚熟的尖头红苹果，几个青苹果，再加几个冬熟苹果。玫瑰开花时最可爱，成熟的苹果则如同开花的玫瑰。它见缝插针地愉悦着人的每种感观，触觉、嗅觉、视觉、味觉，以及在十月时它的掉落声刺激你听觉的欢快。它是在向世人宣布，宴会就要开始了，大餐俱已上桌。在从前，树枝总是欣然抓住它的手，而现在它终于可以宣告独立，终于能够独自生活了。

日复一日地，叶柄每一天都会放松一点对果实的束缚，终于有一天它完全放手了。鲜脆欲滴的果实砰然落地，为了这一天，它已经向往了太久。它下落后并不甘心，总是会跳跃几次去寻找属于它的温床，或是一片落叶之下，或是草丛之中。这样，它开始从容地进行冥想，在时光的流逝中愈发成熟。栅栏之下，它带着甜美的想象与同伴一起将果酸转化成了糖分，最后又将糖分转化成了酒精。

苹果在触感上多么令人愉悦！我喜欢用手沿着这优美的弧度抚摸它光滑的表皮，我喜欢将它装在口袋里徒步翻越冬天的山峰，穿越早春的树林。你们就是我亲密的伙伴——红皮的“尖山”苹果，还有肉质粉嫩的青苹果。我时常将你们拿来把玩，将你们贴紧我的脸颊，将你们抛向空中，让你们在地上滚动，看着你们静静躺在苔藓、枯叶或是干枝中反射出诱人的光泽。

你们是如此生机勃勃！热烈的色彩就像是一朵盛放的红花。你们看起来是如此鲜活，我有时都止不住以为你们会在某一刻活动起来。我实在是舍不得下口，因为你们实在太美了！多么饱满而精致的着色！你们曾被阳光涂抹，也曾受到雨水的粉饰。一种植物性的独立的存在，有着生命与流淌的血液就如同我自己的肉体，你们同样会受伤，会流血，会憔悴，甚至懂得自愈。
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苹果毫不畏惧严寒，在万般萧索中掷下的一抹亮色，好似小男孩红扑扑的脸蛋儿。霜冻总是会残忍地毁掉土豆以及其他作物的根，但只有苹果能在霜冻中变得更加松脆可口。若是第一场雪能在十一月正常落下，苹果便会裂开口子。我看见卖水果的小贩站在街角不住地跺脚和拍手，想让自己暖和起来，但他面前的苹果却一丝不挂地经受着寒风。我在想，苹果是否也会拍拍手促进血液循环，想办法让自己能够抵御住刺骨的严寒。无论如何，基本上只要小贩还能坚持住，苹果也不会有任何问题。

这种常见而优质的水果作为人类最好的朋友而深受热爱，它一路跟随着人，像是狗或是牛。苹果啊，你永远是主人在一季中种下的第一株植物，他与你的根系同在，而你与他共荣共衰。你热爱石灰岩与冰霜，亦热爱耕犁与修枝刀。你使人自然而然地联想到一个稳定繁荣的产业，以及生长在户外的健康生命。

温和朴素的水果啊！你既不奢侈亦不随便，既不贪婪亦不懒散，既不贪恋温暖亦不死守严寒。

永不使人厌烦的水果啊！你最佳的配料是清新的空气，你最佳的口味只有人在兴奋的工作或是行走中才能够体会。

属于冬天的水果啊！你的生命在冬季燃烧得最为绚烂，你总是有些偏爱北方，依赖它的寒冷。

你的味道微微带酸，生机勃勃使人振奋。我想你一定起源于北方，你口味清爽纯正就像是北方人爽直诚实的性格，你耐寒又开胃。你强壮而亲切，正如同北方的人民。你有着撒克逊人的气质。很显然，热烈的南方并不适合你。你并不喜欢香料、橄榄或是奢侈的果酱，只有草地、白雪、谷物，还有凉爽的气候才更适合你。

我想，如果我只是以你或是与你类似的食物为生，我便永不会产生放肆或是卑鄙的想法，也永不会变得狂热或是沮丧。只要我能将你的品质吸收并且适当转化，我一定能成为一个快乐、正直、长寿的人，向四周散发温暖与正能量，就连血液也会变得甜美。

除了苹果，这世上还有别的水果有这样丰富的面部表情吗？哪个男孩会不相信苹果是可以透过它们头顶的那只眼睛对这个世界有所感知的呢？它们不正从枝头朝他望来，还向他点头致意么？“斯瓦尔”苹果呈现出一种表情，“兰博”苹果则呈现出另一种表情，而“冬熟”苹果则又是不同的表情。

年轻人看向一堆苹果，漂亮的“翠玉”苹果，尖头的“紫罗兰”，但只一眼，他就从各式各样的品种中认出埋在下方的“西田”苹果。他走向地窖中的一个大箱子，将杆子伸进这一堆丰收的成果中寻找他最喜欢的品种，有时一下子就找到了，有时要将杆子探向一边，有时则需要将它们从箱底翻出来。

如果是在黑暗中，他可以用触摸来辨别不同的品种。它们的区别不仅仅在于大小和形状，还有纹路和光滑度。有些果皮颗粒粗糙，有些则很细腻；有些皮薄，有些皮厚；某个品种摸起来很是紧实，另一种可能就显得更松脆。

“品诺克”苹果的果皮较厚而果肉松软，如果有碰伤，那它便像是被插入了一块软木塞。“油脂”苹果则正如其名，它有着油滑的表面，水在它身上根本无法残留，就像鸭子甩水一般。是什么苹果有一根肥粗弯曲的梗并且与果肉紧密地结合，是“酒香”苹果吗？

有些苹果像是有着阳刚之气，令我印象深刻。它们会随天气而变色，浑身布满斑点，长时间不变质，表面粗糙。而其他的则像是苹果中的女性。它们皮质光滑，外形美观，富有光泽，口味清淡，肉质白嫩，像是蛋花和手指蛋糕。

如果经验丰富，那么用手便能区别每个品种。本博尔特，你还记得花园里或者说是房屋后面的那个苹果洞吗？在秋天，等到地窖里的箱子都被装满了，我们便在温暖松软的地里挖出一个圆坑。我们在坑道底部铺上黑麦秆，然后往里一筐接一筐地倒进我们精挑细选的耐寒品种。终于，各种闪亮的水果堆成了几英尺高的小山。接下来，我们用一层厚厚的长黑麦秆将小山包裹起来，再盖上一层薄薄的泥土，以保证果子能够舒服暖和地度过严冬。最后，我们用石块压在顶部，好固定住下面的麦秆。随着冬天的来临，新一层泥土又被铺在了上面，有时还会在最外面加上一层牢固的干粪肥。
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这一堆宝贝在春天到来之前都会被安安静静地搁置在黑暗中。就算是在铺满树叶和干草的地下巢穴冬眠的旱獭也不会这样温暖而惬意。没有霜冻，也不会潮湿，只有芳香与静谧。泥土吸收了未成熟苹果中的酸涩，为它们注入了一种微妙的泥土芬芳。

有些品种没能捱过这段时期而过早地腐烂了，但像是冬熟苹果、青苹果、黑苹果、冬季粗皮苹果或是“品诺克”这些生命力更加旺盛也更加耐寒的品种，它们是怎样不动声色地成熟着，从青绿到金红，从苦涩到甜美！

随着春天的临近，箱子和桶中的存货变得没有那么富足了，于是人们想到了埋在花园里的宝藏。我们扛着铁锹与斧子出门了。铁锹不断地深入雪层和冻土，直到麦秆层终于重见天日。这时的麦秆已经不像去年秋天被铺上时那样干净而鲜亮，但我们用手扒开麦秆层，发现下面的苹果却还是同样的鲜亮，并且变得更加甜美了。

随着你一天又一天地取出地洞里的存货，一点一点地从洞口移走麦秆和泥土，向香气的源头探出手去，你会变得更加擅长用触感来找出自己最喜爱的品种。为了找出它们，你的手在洞中四处摸索着。这时你摸到了一只“托尔曼”甜苹果，你想象着能摸到那条将苹果一分为二的子午线。

你握着一只青苹果，你感受到它粗糙表皮下的优良品质。你又抓起一只“斯瓦尔”苹果，立刻认出了它的样子。这时一只“瓦德维尔”或是“国王”苹果从顶端滚落，你立即将它们装了起来。当你还在上学时，你常常将它们揣在口袋里，走在路上或是课间休息以及午休的时候便可以掏出来享用。对你宠爱有加的母亲总在你的午餐篮里塞满了蛋糕和派，而苹果在某种程度上可以中和它们对身体带来的副作用。

男孩们绝对是苹果的忠实爱好者，没有人会质疑填满他们口袋的水果是怎么来的。苹果天生就是属于他们的。似乎他们的细皮嫩肉需要苹果多汁的果肉来补给，他们将果汁转化为皮肤中的水分。

他们对苹果的渴望很少是出于饥饿。不论腹中是饱食的还是空空如也，对他们来说，苹果随时都是受欢迎的。尤其是农家的男孩子，嘴里整天都不会少了苹果。对他们来说，干草堆就是他们常常会光顾的苹果窝。但有时，在农场自由进出的老斑狗会嗅出苹果的气味，孩子们藏在干草堆里的存货很快就不保了。

在一些国家，往逝者手中放入红苹果的习俗被保留了下来，据说他们找到这只苹果的时候就表示进入了天堂。在北欧神话中，苹果可以防止巨人衰老。

苹果一定是属于年轻人的水果。随着年纪的增长，我们吃苹果的时候也变少了。这可不是什么好兆头。当你已经不好意思在路上吃苹果，当你把苹果揣在口袋里却不会一直伸手去把玩它们，当你的邻居有苹果而你却没有，当你已经不会在夜里溜进邻居的果园，当你的午餐里已经不再有苹果，当你偎在冬夜的火炉旁却并没有觉得手边缺了水果，那么你要知道，在心理或是生理上你已经不再是个孩子了。

在苹果丰收的季节里，真正的苹果爱好者会将它作为一种享受，就像其他人喜爱烟斗和雪茄那样。当他无聊，找不到别的事情做了，他就会选择吃苹果。当他在月台等车，他会掏出苹果吃，有时候一吃就是好几只。当他出去散步，也不会忘记带上一只苹果。他的旅行包里装满了苹果。他总是递给同伴一只苹果，自己再拿一只。旅行的途中，苹果便成了他主要的精神慰藉。

他一路随意地播撒着苹果的种子，将苹果核从车窗和马车顶部扔出去。看来他迟早要将世界变成一个大果园。他并不用刀削皮，而是希望自己的牙齿能够尝到最完整的滋味。然后他发现苹果最好的部分刚好在皮下，如果削皮吃便会丧失最精华的享受。他说，如果你要用苹果来炖汤而不是烤苹果片的话，无论如何不要削皮。果皮可以让菜色更加漂亮，并且对味道也有显著提升。

苹果是种更偏阳刚的水果，因此女人对它并不十分热衷。它适合自由开阔的户外，需要在户外的环境中品尝。

我读到一个牧师在讲道途中掏手帕的时候将两只苹果从口袋里带了出来，苹果在地上弹起，接着滚过讲坛向台阶下去了，我立马对他产生了同情。毫无疑问，这两只苹果本是牧师计划在讲道之后的回家途中或是赶去下一个场合的途中吃的。其他人可以从他嘴里的芳香中体验苹果的味道。如果是有两只大苹果在外衣口袋里，牧师的讲道会不会变得心不在焉？他会不会不自觉地赶着讲到“最后”，然后就能掏出苹果了？如果是在四五月，并且这两只是“多米尼”苹果，那他是一定会这么做的。

早期的居民多么珍爱苹果啊！如果苹果树被风暴推倒或是折断了，邻里便会集体出动，将树重新拼在一起，用铁栓固定起来。人们偶尔还能在一些最古老的果园中见到一棵被荒弃的大树，留下了当初被修补时使用的锈迹斑斑的铁栓。它们有时也会结出品质不好的酸果子，但在当年拓荒的日子里，它们却绝对是种甜蜜的存在。

我的祖父是幸存下来的先驱英雄之一。当时，他每个秋天都会沿着一片苹果树赶上四十英里的路，将采下的果子装进袋子放在马背上驮回家。他通常都会在凌晨两三点前就从家里出发。有一次在一条山间狭窄的通道中，他和他的马都被豹子的咆哮吓得不轻。

我记得爱默生说过，苹果是新英格兰地区的社交水果。的确，在乡村，苹果是多好的社交礼仪推广家啊。当苹果篮开始在人群中传递时，聚会立马变得欢乐和放松了起来。相互介绍和了解之后，甜果酒跟着上桌了。那时这种叫作“切苹果”的活动点亮了乡村的秋天，人们聚在一起将许多东西切好等它们风干。可惜的是，现在这种活动已经基本不存在了。

果园越大，收成越好，聚会就会越频繁，社交和玩乐的气氛也就更加高涨。我们是一个典型的果园国家。霍拉斯·格里利曾经说过，他从没见过在其他哪个国家，果园会成为乡村和农业地区一个如此具有代表性的标志。在东部和北部，几乎每座农舍身后都有一片苹果树，好像是固定的背景板。而这种风俗恐怕是他们的先辈第一次在此建立农场时就开始形成了。

的确，在数量上占据绝对优势的果园渐渐地让这个国家多了些柔和与文明的气质，让它们的所在之处呈现出稳定的家的感觉，使这些地方不再有蛮荒之感。在山巅或是偏远的牧场，苹果树都能散发出家的感觉。它永远不会丢失这种感觉，永远不会呈现蛮荒的状态。

当人们在盖房子或是选择住址的时候，有苹果树母株在附近就再好不过了。它们就像是我们的老祖母，见识过世间的纷争，在悲欢离合中经历了无数冬夏。它们开花，使周围的空气变得芬芳；它们结果，让前来的人们将脚下的草地踏得柔软而厚实；它们接纳知更鸟和雀类前来筑巢，渐渐地显得温柔而富有生命力。
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一座老果园周围的土地、草皮甚至空气似乎都比附近的其他地方与人类亲近得多，好像比起吸取的营养，它们向土壤报答得更多，好像它们整合了所有的元素，将周围环境中有益的成分都吸收了来。

苹果园为你带来的当然不只是苹果。从五月到十月，从孩提时期开始，它更是为你留下了甜蜜而温柔的记忆，算是家庭之外一种别样的生活。当你还是个孩子，你在此处玩耍；当你年轻，你在此处沉思；当你与人相爱，你们在此处深情凝望；当你历经世间百态，满腹心事，眼睛忧伤，你选择在此处踱步。也许是你的父亲种下了第一棵小树苗，或是撒下了第一粒种子。后来你接手了修剪和移栽的工作，每天在它们当中忙碌。再后来，每一棵树在你眼中都有了不同的经历与意义。

接着，果园为你带来了源源不断的鸟儿——知更鸟、金翅雀、王霸鹟、雪松太平鸟、褐斑翅雀鹀、黄鹂，还有椋鸟——它们都喜欢在苹果树上筑巢繁殖，威尔逊·弗拉格很恰当地称它们为“园林之鸟”。“翠玉”和“巴弗”苹果树不一定会顺利结果，但你完全不用担心会见不到这些守时的鸟。对于想要研究鸟类学的人来说，几乎没有比果园更好的去处了。

除了习惯在这里栖息的鸟类以外，许多常居深林的鸟偶尔也会来果园逛一逛。杜鹃来寻找天幕毛虫，松鸦来寻找冻苹果，披肩榛鸡找嫩芽，乌鸦想要偷鸟蛋，啄木鸟和山雀想来觅食填饱肚子，扑动则是来找蚂蚁的。主红雀也来了，只是想要看看这里的树枝能为它们提供一个多么舒适的隐蔽之处。林鸫时不时从附近的林子里跑出来，挨着它们的亲戚知更鸟筑下巢。小型的鹰深知这是对它们捕猎最有利的场所。在春天，人们可以趁胆小的北方莺在树枝间停下来觅取昆虫的时候好好地观察它们。

小鼠也是很喜欢住在这里的，就连松鼠和兔子也从附近的树林中跑了出来。而后者为了尝一尝苹果的甜美，随时都可能钻进男孩设下的圈套。红松鼠和花鼠则对苹果的种子情有独钟。

所有的家畜都喜爱苹果，但要论喜欢的程度，没有谁能比得上牛。苹果的味道总能使它的精神为之一振，这也是别的东西不能比拟的。因此，人必须要随时检查栅栏是否需要修补。对牛来说，像人一样将苹果分类或是挑选出成熟的苹果是完全没有必要的。对它们来说，苹果就是苹果，无论如何都是好的。

我听说一头聪明的牛学会了将苹果从树上摇下来。起初，它只是靠着树摩擦着自己的身体。渐渐地，它发现苹果时不时地就会从树上掉下来。这就刺激它摩擦得更用力了，接着就有了更多的苹果掉下来。然后它便明白了这是怎么一回事，兴奋地用肩膀在树上摩擦。农夫不得不把它牵走，随时盯着它，否则这些果子恐怕就要保不住了。

但牛是苹果的朋友。它们在农场周围种下了多少苹果树啊，像是森林边上，偏远的田野和牧场里！被梭罗赞赏过的野生苹果大多都是牛种下的。它们的确是将苹果摇下树吃掉了，但是苹果本来就是它们的，它们怎么就不该吃呢？

苹果树极富个性，不同品种间的区别不仅在于果实，还有树的形态。比如一种叫“雷布斯顿”的苹果树便总是显得很有活力，粗壮而繁茂。树枝像栎树般大幅伸展。它的果实带着棱纹，在深秋或是初冬的时候是我最爱的品种之一。另外有一种叫“风铃草”的苹果，它的树顶更为粗壮，特立独行地向外垂着，上面结满了生机勃勃的美味果实。

甜苹果大概是最有营养的，出炉的烤苹果真算得上是一场盛宴。只要有一棵结果的“泽西”甜苹果树或是“托尔曼”甜苹果树，餐桌上便不会缺少什么奢华的享受或是最健康的甜点了。还有“阿斯特拉罕”红苹果，这种生在八月的果子啊，为各个家庭的厨房填补了多大的空白啊！在雪白的果肉被送入口中之前，光是那散发着光泽的深红果皮也是极大的视觉享受啊！

但对普通的家庭来说，“尖山”苹果才是苹果之王。“波摩娜”在这个品种中加入了它所有最精华的口味，它能够在经历一系列烹饪的煎熬之后保持原味。我最近就在纽约州北部的一座果园里见过一桶这个品种的苹果，果园的主人对这种苹果特别偏爱。它们真是完美的宝石。它们从不以大为荣，生得小小的，但细腻标致，并且一直到果核都是红的。多么热烈，多么美味，多么芳香！

但并不是只有人工栽培的苹果才有这些优良的品质。偶尔也会有一棵幼苗在农场周围破土而出，这种野生的品种常常会有着独特的美丽和价值。我注意到在适宜苹果生长的地区，像是哈德逊河沿岸有一个地方，大多数野生苹果的品质和口味都非常不错。在天气寒冷恶劣的地区长出的苹果大多味道酸涩，但如果是土壤足够肥沃，果实的味道常常也会变得温和甜美。

我知道很多野生苹果是在八月成熟的，所以如果有谁能吃到这种苹果，是不需要照梭罗所说的那样，一定要与十一月凛冽的空气相伴。在附近一座小山的山脚，我将树苗种进页岩中，结出的果实简直是本地苹果完美的样本。它有着我见过的最无瑕、最油亮、最通透的果皮。它大小适中，有着香水月季般的粉红颜色。它的品质会让厨房里的人狂喜不已。我知道另一种苹果也有着绝佳的品质，果肉紧致细腻是它最大的特点。在当地的农场，人们叫它“重苹果”。
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我之前已经提到过梭罗，我想所有的苹果以及苹果树的爱好者都会对他心存感激。他的一篇名叫《野生苹果》的文字可谓精妙绝伦。字里行间如同它赞美着的水果那样美味可口，活色生香。它有着欧洲苹果的色彩与芳香，以及“翠玉”苹果的饱满与风味。不过梭罗对野生苹果并不是十分热爱，并且对于他最喜欢的品种，他坦承是一定要去户外才能有最佳体验的。

他曾在十一月底发现一棵“蓝红苹果”树长在一片沼泽边上，差不多就属于野生的了。“第一次去的时候，”他说，“你绝对想不到那儿会长出任何的水果，但是你仔细看看当地的生态环境也就不奇怪了。那些躺在地面上的苹果这时已经转为褐色腐烂了，在湿叶中偶尔有几个的样子还算新鲜。

“但我并没有放弃，凭着敏锐的双眼，我搜索着光秃秃的桤木、美洲越橘丛和干枯的莎草丛。我仔细检查着岩石之间堆满树叶的缝隙，翻开地上一层厚厚的已经腐坏的蕨类植物，其中也掺杂着一些苹果和桤木的树叶。据我所知，这些苹果藏得非常隐蔽，它们很久前就从树上滚落进了地上的凹陷处，然后被它们自己的树叶覆盖了——这真是种恰到好处的包装。

“在树的附近，我翻遍了这些隐蔽的地方，找出了所有湿润的还泛着光泽的果子。它们中的一些可能被兔子啃过几口，被蟋蟀掏过几个洞，或许还有一两片树叶粘在上面（就像来自寇松的一张旧手稿中的一座修道院中废弃的地窖），但厚厚的果霜还裹在上面。

“人们储藏在桶里的苹果自然是品质更好也更新鲜，但这里的苹果至少也同它们一样成熟了，并且也保存得很好。如果在这些地方都没能找到我们想要的东西，我还知道别的地方。有些横生枝干上会生出粗壮的根出条，根出条上的树叶间时不时便会藏着一只苹果。它们还有可能被树叶盖着藏在桤木丛中，这样就不容易被牛嗅出来了。

“如果我对苹果实在太过渴望，以至于连‘蓝红苹果’也不拒绝了，我便会将它们装满我衣服两侧的口袋。在寒冷的傍晚，当我从四五英里之外的地方回家时，我会先从一侧的口袋里掏出一只苹果吃掉，接着再从另一侧口袋里掏出一只，然后再回到另外一侧，这样就能保持平衡了。”


蜜蜂牧歌

太阳渐渐西沉，

蜜蜂在黄昏中显得特别美妙。

它们身披阳光，

像是在朝着落日飞去。

它们的翅膀高速地舞动着，

挟带着夕阳的光辉，

像是围绕着身体的光晕，

那么耀眼，

使得我们从很远的地方

都还能发现它们的踪迹。
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人类的世界中还没有哪种生物能够像蜜蜂一般如此像是文明的产物，像是某些特殊的地带与区域发展的成果。的确，一个蜜蜂的群落处处显示着它们的整洁与秩序，它们明确的分工，它们的公德心，它们的节俭，它们复杂的经济体制，它们毫无节制的贪婪，这些都与原始的自然状态相去甚远。它们的群落更像是一座围城或是天主教的小镇。

但另一方面，我们本地壮硕而慵懒的熊蜂却更像是粗野的原始人。它们不会从以往的经验中学习进步。它们在食物充足的时候纵情享乐，在食物匮乏的时候干坐着挨饿。它们小型的群落通常都只有一个粗陋的蜂窝，或者干脆就生活在地洞里。它们建起几个深格或是窝袋，为幼蜂储存一点花蜜和花粉，但在产蜡的动物中，它们算是最原始最笨拙的。印第安人曾把它们看作是不祥之兆。

在白人心目中，蜜蜂曾是蚊蝇一般存在。而事实上，它们可以称得上是白人的缩影。它们有着白人一般的灵巧与勤勉，同样有着高超的建筑技术，有着它们的整洁与秩序，有着深谋远虑。最重要的是，它们有着类似白人的欲望与贪婪。它们一心想要变得富有，于是不知满足地丰富着存货，光顾着每一朵藏蜜的鲜花。它们十分懂得未雨绸缪，因此并不满足于“足够”，即便是不择手段。它们来自亚洲最古老的国家，而后去到最富饶稳定的土地繁衍生息。

然而蜜蜂是野生生物的事实并未改变，它们从未也几乎不可能被完全驯化。对蜜蜂来说，最理想的居所存在于丛林中，因此第一窝新生的蜜蜂都对丛林极其向往，它们中有很多便逃过了养蜂人的照看，往丛林中飞去了。

如果某些地方的丛林中缺乏合适的树洞，蜜蜂便会积极地四处寻找替代品。它们会飞进烟囱内、谷仓里与外屋里，它们会飞往石头下、岩缝内，诸如此类。我所在的地方有几个废弃的烟囱，几乎每个季节都会被一窝蜜蜂占用。

有一天我出门捕蜂，不经意间地跟着蜜蜂来到一座农舍。我感觉这座农舍是没有饲养蜜蜂的，于是便问了农场主关于他家蜜蜂的事。他说他并不养蜂，只是有一窝蜂群占用了他家的烟囱，还有另外一窝在屋顶的护墙板下安了家。去年他也因此白白地在这两个地方得到了许多蜂蜜。

另一位农夫告诉我，他的家人有一天看到一群蜜蜂在房屋一侧的节孔附近徘徊，第二天，他们一家正要坐下来进餐时，被一阵嗡嗡声吸引住了。他们向声音的方向望去，发现一群蜜蜂聚集在房屋一侧，朝着节孔鱼贯而入。接下来的几年，另外的蜂群也选择了同样的位置。

很显然，每一窝蜜蜂在离开母巢之前都会与合适的同伴一起出门寻找未来的新家。森林或是小树丛被它们搜索了一遍又一遍，毫无疑问，许多松鼠与田鼠隐居的住所也都被侵入了。丛林中这些幽静之处冬暖夏凉，对于蜜蜂来说，要比花园里经过精心设计的蜂房舒适得多。

总的来说，蜜蜂算得上是正直的公民：它们推崇正派的行为，除非正常的蜜源被破坏了，否则它们绝不会做出什么出格的事。它们不辞辛苦地在花丛间忙碌，绝不愿为了花蜜而走捷径。也就是说它们不偷不抢，而喜欢直接飞向产蜜的源头。

但入秋之后，花朵陆续地凋零了，蜜蜂便可能经不住诱惑。捕蜂人喜欢利用蜜蜂的这一弱点，用一点蜂蜜来引诱它们。他想要掠夺蜜蜂储存的蜂蜜，于是先鼓励它们来偷他的蜜，这样他便能跟着这些小偷找到它们的蜂巢。捕蜂人的伎俩也就是这么简单。但蜜蜂从不疑心，否则它们只需稍作迂回，便能很容易地甩掉捕蜂人。的确啊，蜜蜂在采蜂和存蜜的天分之外也没有什么别的智慧了。它们头脑简单，以至于任何新手都能用简单的把戏唬住它们。

不过，并不是所有的新手都能够顺利地找到蜜蜂栖息的树。猎人或许还能依靠他猎狗的帮助来捕猎猎物，但在捕蜂的行动中，人必须在无迹可寻的情况下同时扮演猎狗的角色。这是一场眼力的较量，同时还可以检验人所学的森林知识是否可靠。

有一个秋天，我十分热衷于捕蜂。受到许多自然环境和户外环境经验的支撑，我的眼力显得十分老到。对于我的眼睛来说，蜜蜂与鸟无差。所到之处我都能看到蜜蜂所在，能够清楚地听到它们的嗡嗡声。有一天，我站在一座大城市的街角，便看见一行蜜蜂从某个杂货店或是甜品店偷了蜜，从卡车以及整条车流的上方飞走了。

有人如果怀疑森林中有蜂窝，便会立刻燃起兴致将整片林子都搜索一遍。多么令人欣喜的秘密——满是蜂蜜的树心，已经腐朽的栎树或是枫树，却在树干或树枝中藏着一座小型的西西里岛或是伊米托斯山。密室内藏着成千上万的小强盗的财富，它们冒着巨大的风险辛苦地光顾了每一片田野、每一棵树，才得来这么些珍贵的蜜块。

但如果你要问除了能收获蜂蜜之外还有什么捕蜂之乐，我会建议你在九月底或是十月初选择晴朗暖和的一天随我一同出行。这是一年中的黄金季节，不论你的出行目的是什么，能够置身于山间，走在波光粼粼的溪水旁，被树林的秋色所围绕，这样便已经足够。那么，让我们背起行囊，装上些葡萄、桃子、苹果，以及一瓶牛奶——我们可不能赶回家吃晚餐了——带上指南针、小斧子，还有一个适合装蜂蜜的小盒子。其实任何一个手掌大小的带盖盒子都能在捕蜂中起到很好的作用。这样，我们就能出发了。

我们先是沿着马路在一片栗树下穿行，栗子时不时落在我们头上。穿过一片果园，跨过一条小溪，路过几片耕地，缓步向着一块高地攀登。后方是覆盖着茂密丛林的山脉，也是这一带最美的地方。山后完全是原始地带，大树森森，怪石嶙峋，自然是野生蜂群最理想的栖息地。

当我们经过一片野樱桃树时，知更鸟、雪松太平鸟、扑动、北椋鸟热情高涨，好一出百鸟争鸣！就连浣熊也来到了树后，地上随处可见它们的足迹。我们从旁经过时，几只乌鸦正在一片新开发的麦田中走动，我们停下来欣赏它们优雅的动作与光滑的皮毛。我还没见过哪种鸟有乌鸦这样的步调。这种姿态说是高傲也并不准确，它没有趾高气扬的大摇大摆，只有些高贵的谦逊，是安然自得、彬彬有礼，如同贵族巡视土地般的泰然自若。它在用行动表明：“这些土地连同庄稼都是我的。人类为我耕地播种。我只需闲庭信步，随处都能发现生活的美好。”同样停在地上的鹰却显得与环境格格不入。猎手惊慌地逃窜躲藏，而乌鸦却安然如故，步调从容，它旁若无人的样子像是无所畏惧。

乌鸦是很容易遇见的，但我们并不是每一天或是每一个季节都能有幸见到一只雕。因此，在捕蜂的最后一天见到的那只雕总让我记忆犹新。那是我在山中攀登的时候，旁边就是一座大峡谷，这只威猛的大鸟从高处一棵干枯的树上朝我的头顶直直地俯冲而下。我看到它锐利的眼神直勾勾地向我射来，我能够听见它稳健的飞行中呼呼的闷响，好像巨大的翅膀上每一片翎羽都在随之振动。我一动不动地观察着它，直到它飞离我的视野。当差不多终于飞越了整座大山，它开始朝着天空盘旋而上。它保持着庄严的姿态不断上升，直到远远地离开了这片区域，消失在湛蓝的深处。

雕是一种形象伟岸的鸟，一展翅便能飞越千里，仿佛整片大陆都是它的家。面对它，我从不能平静，我总是目尽所能地望着它。思绪则飘向了加拿大，飘向了五大湖，飘向了落基山脉，还有咆哮的狂野海岸。水域是它的，森林是它的，悬崖绝壁都是它的。最后，它刺破风暴。上至苍穹，下至深渊，它的乐趣存在于最广阔的天地。

我们另辟蹊径地来到林边的一泓清泉旁，幸运地找到一朵孤零零的红花半边莲。它极富冲击力的色彩似乎能横扫世间的阴郁。在更远处的一条沟壑旁，我们又找到一朵大叶紫花半边莲。不过更令人惊喜的是，在附近的野草和紫菀丛中，我们发现秋天的花中之王——裂龙胆。尽管生在这乱草丛中，但它仍然长出了如此罕见的娇美模样，真可谓花中贵胄。它对蜜蜂并没有什么吸引力，但对每个路人来说都是无力抗拒的诱惑。

如果我们走过远处丛林的一个角落，在那儿，泥土都被地下的泉水浸湿了，一丝微光从层层叠叠的枝叶间透进来，这里我们会看见另一种在当地稀有的花——瓶状龙胆。我无数次从这里走过，多么机缘巧合才发现它的所在。我本是来追捕一行蜂群，在这里，我将蜂群跟丢了，但无憾的是我见到了龙胆。它深蓝的花瓣紧紧地闭合着，看上去是一朵花苞，但其实正在盛放，这多么奇妙啊。它是花中的修女，头戴面纱，身裹长袍。

有时，强盗般的熊蜂企图攫取龙胆的花蜜。我曾见过一只蜂被活埋在了花里。熊蜂强制地向处女般的花冠里钻，好像铁了心地要窥探其中的秘密，但不管它了解到了什么，也永远出不来了。
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我们精神抖擞地又走上了几英里，然后到达了一个从未涉足过的地方。那是一座高高的石墙，与之前提及的被密林覆盖的山脊呈平行之势，它们之间隔着一片辽阔的旷野。一群蜜蜂正在一枝黄花上采蜜，只需要一点小诡计便能将其中的一只关进我们的盒子里。

几乎所有其他突然以这种方式被粗暴地关进笼子的动物都会显示出困惑与惊慌。蜜蜂也会显示出短暂的惊慌，但终究，它们对生的渴望和对死的畏惧都抵不过对花蜜的热情。它们采蜜并非单纯地为了吃，而是将其作为战利品一般带回家。“对花蜜的狂热刺激着它们的每一次振翅。”维吉尔说。蜜蜂很快就会嗅到盒中蜂蜜的气味，接着便循着气味而来，想要满载而归。

我们将盒子放在石墙上，轻轻地取走盖子。蜜蜂将头和肩都埋进了半格蜂蜜里，对周遭的一切不以为意。事实上它已经毫无生机，即将在辛勤的劳作中丧命。我们退后几步，在地上坐了下来。这样看，墙上的盒子与背景中的蓝天相接。

两三分钟之后，我们看见蜜蜂从盒子中笨重地飞了起来。还留下了这么多蜂蜜不能带走，它看上去并不甘心，于是用心地想要记下这个地方以便回头再来。它飞快地盘旋上升，先是俯视周围的环境，记下有代表性的东西，接着，它盘旋的半径增大了，绕着盒子又转了五六圈，准确地测定其方位，最后终于飞快地回家了。

一个人要有极好的视力才能让目光一直跟随着蜜蜂，直到它彻底飞走。为了观察蜜蜂，有时候人的头会出现眩晕，眼睛也会被阳光灼伤。这只蜜蜂在一座山头慢慢地降落，然后朝着半英里以外的一座农舍飞去了，我知道那儿是一处养蜂的地方。

接着，我们又试了第二次，第三次。终于，我们满意地发现第三只蜜蜂朝着林中飞去了。我们从很远的地方都能看到，在昏暗背景下，有一个棕色的小点。一位普通的捕蜂人声称他能够从颜色和体态上区分出野生蜜蜂和人工养殖的蜜蜂。他说，野生蜜蜂的颜色更浅。但事实上，这两者之间并没有什么区别，它们不论是从颜色还是习性上看都十分相似。年幼的蜜蜂比年长的颜色要浅，这是蜜蜂相互之间所有的区别了。如果一只蜜蜂能在森林中生活许多年，那它无疑会生出与众不同的特征，但是蜜蜂的生命最多只有几个月，在这么短的时间内，它们是来不及有什么转变的。

由于我们用茴香的瓶塞在盒子上擦拭过，之前那只蜜蜂很快便带着许多同伴找到了回来的路。茴香油浓郁的香气在半英里之外都能吸引到蜜蜂的注意。如果找不到合适的花，这就是引来蜜蜂最快的方式了。

奇怪的是，当蜜蜂发现捕蜂人的盒子，它的第一反应是种愤怒，甚至是怒不可遏，连音调都变了，就像是刺耳的战前鸣号。它们来回地飞闪，毫不掩饰地发泄着满腔的怒火。它似乎是在一瞬间发觉了不正当的痕迹。它说：“这简直是抢劫！这是对哪个倒霉蜂房的掠夺？或许就是我们的蜂房！”说着便血气上涌。

但很快，它人生最大的追求开始在心头浮现。愤怒的情绪消散了，取而代之的是它一贯的欲求不满。它像是会说：“好吧，我最好把这些蜂蜜都据为己有，把它们带回家。”它做足了虚伪的前戏，来来回回大声表达了愤怒，像是心不甘情不愿的样子。终于，它停下来开始填补自己的需求。

然而，就这样它是不能感到心满意足的。只有将战利品往家里运送两三趟，它才会安心回到日常的工作中去。如果遇到其他的蜜蜂前来，即便是同巢伙伴，它们也会立刻反目成仇，为了蜜盒争论不休，甚至会像好斗的公鸡一般动起武来。很显然，这种被它们眼中的蜂蜜激发的恶意并不是出于嫉妒或是竞争，而只是愤怒。

通常情况下，在同伴到来之前，第一只发现蜜盒的蜜蜂会独享其成地在蜜盒与蜂房之间来回三四趟。我估计蜜盒的存在多半是同伴自己察觉，而绝不是第一只蜜蜂主动告诉它们的。无疑，它的行动在脚和蜂喙上留下了些许证据，同伴看出它绝不是老老实实地在花间采蜜，而多半是去过一些蜂巢，于是它们紧随而至。

另外，它带回的这些蜜在数量和质量上也都会出卖它。当然，还有蜂巢周围的闲言碎语也会透露出个中玄机。“噢！你们看见了吗？佩吉·梅尔刚才匆匆忙忙地进来了。楼上的一个管理员说它真是满载而归啊，那么多苹果花蜂蜜，装得它都快飞不动了。它把蜂蜜卸下之后又急急忙忙冲出门去了。哎呀！我闻到了什么！我们跟上去吧。”

大概半个小时之后，我们得到了三条明确的蜜蜂路线，其中两条通向农舍，另外一条则是通往森林。至于我们的盒子，它很快就被搬空了。每窝蜜蜂到第四只满载而归的时候就已经很熟悉情况了，它们从那时开始便不会再在盒顶上做试探性的盘旋，而是直入正题。这里的森林原始而茂密，并且山势陡峭，因此我们并不喜欢贸然行动，除非我们已经确定了蜂巢在森林中多远的位置——是与我们在山脊的同一面，还是在另一面的丛林深处。

所以我们关上了盒子，这时盒中已经装满了蜜蜂。我们带着盒子从它之前被放置的地方出发走上大概三百码。当这些蜜蜂被释放之后，它们会朝着之前归巢的方向飞去，完全没有意识到它们已经身处别处。如果以后再遇到这种情况，它们应该还会犯同样的错误。

然而另外一些蜜蜂却嗅着气味朝我们跟了过来，没过几分钟，连通森林的新路线被建立起来了。这被称作蜜蜂的路线交叉。如果这条新路线与之前的路线相交形成了一个锐角，那么我们会立刻知道蜂巢就在丛林中几竿深的地方。我们促使建立的两条路线形成了三角形的两边，而石墙为底边。这个三角形的顶点，也就是两边在森林中的相交点，便一定是蜂巢的所在。

我们顺着这两条路线迅速地跟了上去，在山坡上两条路线的蜜蜂开始相遇的地方，我们仔细察看周围的每一棵树。我在一棵栎树下停了下来，察看了树根附近的一个洞。其实，蜜蜂就在这棵树里，它们的入口在离地稍高的地方，与我察看的这个洞相距不到两英尺。但是它们行动太过安静和隐秘，我没能发现它们的存在，于是错过了这里继续向山上走去了。

这一路上并没有什么发现，我于是又回到了那棵栎树前，偶然发现一些蜜蜂正从树上的一个小裂口向外飞出。蜜蜂们并不知道我们因为已经发现了它们的巢穴而胜券在握。它们大概是把我们当成了普通的蚂蚁或是蟋蟀，因而完全忽视了我们的存在。

种种迹象表明，这是一个小型的蜂群，蜂蜜的储存量微不足道。要“开发”树洞内的蜂巢，通常第一步是用燃烧的硫黄或是烟草将蜂群熏死或是使它们昏迷。但在当下，我们没有条件实施这种方法。于是我们便简单粗暴地用随身带来的斧子向树上砍去。

第一斧落下，树里的蜜蜂立刻骚动起来，但我们丝毫没有心慈手软，树洞的一侧很快就被砍开了，无数黄白的巢脾
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 暴露在外，但没有一只蜜蜂为其抗争。这似乎很奇怪，但我已经对此习以为常了。当一窝蜜蜂像这样忽然被一把斧子侵扰，它们有理由相信是世界末日到了。像它们这样的守财奴，第一反应当然是自顾自地抓起它们的宝贝蜂蜜，越多越好。或者说，它们全体在这一刻都选择将蜂蜜胡吃海塞一顿，然后就听天由命了。

在这种状况下，它们毫不反抗，也不会蜇人，除非是被抓住了。事实上，在这种时候它们就像蚊蝇一样没什么攻击力。要制服蜜蜂，一定要大胆而坚决。任何半途而废的行为，任何畏畏缩缩的尝试，任何不够强有力的行动都一定会很快地遭到反击。

有一种盛行的说法是，蜜蜂会对某些人有特别的敌意，而对另一些人有特别的好感。对于这种情况，唯一的解释是欺软怕硬：它们只攻击那些躲躲藏藏、表现出胆怯的人，而对于那些敢于与它们正面交锋、毫无惧色的人，它们是不会发动进攻的。它们就像狗。制服恶狗的方法就是向它表明你并不害怕它，该感到害怕的是它自己。

我从来不害怕蜜蜂，所以就很少被蜇。我曾经爬上一棵高大的栗树，其中一个树洞里生活着一窝蜜蜂。我用斧子将蜂巢砍了下来。在这个过程中，我有时不得不停下来拂去手上和脸上一些茫然的蜜蜂，即便是这样我都没被蜇过一次。

六月的时候，我从苹果树上砍下一座蜂巢，我取出其中的蜜格放入蜂箱内，然后用一把长柄斗把整窝蜜蜂带出来，完好地提回了家，而在此期间我几乎没有受到蜜蜂的任何反抗。当然，如果你将手伸进洞里想要取走巢脾是一定会被蜇的，因为你触及了它们的要害。在这种情况下，它们蜇人是不惜丢掉性命的。

但蜜蜂身上就有蜂毒的解毒剂。最佳的解毒剂正是蜂蜜。像这样免不了被蜇的情况下，只要涂上蜂蜜，那么伤口会变得还没有针扎的疼。果断地用斧子对蜜蜂的空心树下手，你会发现蜂蜜被暴露出来之后，所有的蜜蜂都会投降，整窝蜜蜂就这样在无助与惊恐中退缩了。我们从这棵树上只找到几磅的蜂蜜，还不够这个蜂群撑一个月，但是没有关系，这样的话我们要扛回家的负担也轻了。

我们下午沿着山脊继续走了差不多半英里，来到峰顶一旁的一片玉米地。这里的风景极为壮丽。秋天成熟的景色如画卷般向东徐徐展开，一条宁静的大河从中淌过。正北方，卡茨基尔山脉高耸而起，显得镇定而强势；在南方，高地的群山阻断了我们的视野。

天气很暖和。蜜蜂在地里一个不起眼的角落忙碌着，那里长满了紫菀、蚤草和一枝黄花。我们选择了一片田地，玉米都已经被收割了，但好在这里离森林只有几竿远，并且海拔陡然下降。我们准备好蜜盒，再次用茴香油擦拭。

不一会儿，一只蜜蜂便嗅到了这浓郁的香味。它朝着气味的源头逆风而上。从盒子里离开，它径直飞进了森林。很快便有更多的蜜蜂到来，路线也接着建立起来了。这时我们就可以用我们的老方法了，沿着山脊走上一段距离再促使蜜蜂建立交叉路线。

但这次，它们飞行的方向几乎跟之前从玉米地飞出的一样。我因此而得出结论，蜂巢要么是在山顶，要么是在山脊的另一面或是山的西面。我们犹豫着要不要钻进密林里然后在悬崖绝壁上攀登，因为我们能够看到等待我们的是怎样的险境。

太阳渐渐西沉，蜜蜂在黄昏中显得特别美妙。它们身披阳光，像是在朝着落日飞去。在强光下，附近的森林都被笼罩在深影之中，像是一块巨大的幕布。而蜜蜂远远的像是闪耀的尘埃。它们的翅膀高速地舞动着，挟带着夕阳的光辉，像是围绕着身体的光晕，那么耀眼，使得我们从很远的地方都还能发现它们的踪迹。

它们像是被放大了许多倍。我们看见它们飞越了一段浅浅的峡谷，去到了对面的森林，它们跨过高高的树顶，然后或左或右地绕远了。我忽然感到有些伤感，它们这般翻山越岭地辛勤劳作，却常常在不经意间引狼入室。

太阳开始慢慢地没入地平线，远远地与蜜蜂的路径重合了。这时，我们决定行动。事实证明前方的路比我们预料的更加难行。山的断面是毫不规则的乱石壁，我们竭尽了全力，缓慢而小心地拉着自己的身体向上攀登。半小时之后，我们终于到达了崖顶，这时，汗水从身体的每个毛孔喷涌而出。

这里是一片矮小的次生林，我们很快就发现蜜蜂不可能在这儿。于是我们从山的另一面向下攀行，以石为梯，终于到达了一片广阔的高原。这片高原正像是山的一肩。在高原边上有许多高大的铁杉，我们走近察看，用斧子轻敲树干，但连一点蜜蜂的痕迹都没有发现，似乎蜂巢并不止我们在玉米地里估计的那么远。

其实，如果能有位神仙稍作提示，我们会发现目标离我们不过几竿远。它并不在我们重点注意的高大的铁杉或是栎树里，而是在一段不过六英尺高的老树桩里，我们从树桩旁来来回回经过了好几次都将它无视了。

我们继续往山下走去，四处搜索，一度在灌木丛中迷了路，身陷险境。终于，夜深了，我们只得放弃此次搜索，沮丧地离开了林子，但一致决定第二天再来。到了第二天，我们一行人如约回到了这里。在山坡上森林的一个缺口处，也就是我们头一天放弃的地方，重新开始了行动。

我们的盒子很快地挤满了热情的蜜蜂，然后它们朝我们已经走过的峰顶飞去了。我们顺着它们的方向往回走了一段距离，在方便立足的地方又建立起一条新的路线。接下来一条又一条路线被建立起来了，但依然没能解开这个谜团。我们有时待在它们的南面，有时走到北边。它们总是飞升起来穿过树丛，我们却还是对它们的去向毫无头绪。

经历了许多次搜寻，这件事似乎不但没有任何进展，反而变得更加神秘莫测。偶然地，我们在那段老树桩旁停下了脚步。一只蜜蜂从树桩的一个小缺口探出了头。这个缺口小得像是蚂蚁通常在枯树上凿开的那样。依照离巢前的惯例，这只蜜蜂擦拭了眼睛，又检查了触须，然后扇动翅膀飞了起来。

就在这时，好几只蜜蜂从我们身旁飞过，它们携带的正是我们的蜂蜜。它们带着昆虫满载而归时特有的低沉而自得的嗡嗡声，一只接一只地归了巢。这就是我们的牧歌啊，这段铁杉的残桩就是我们的维吉尔与忒奥克里托斯
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我们徒手就能将这个树洞掰开。如果有熊找到了这里，它会发现这是多么唾手可得又能让它吃到心满意足的美味啊。是的，我们从中掏出了足足五十磅上好的蜂蜜。很显然这个家庭在这里生活了许多年，它们向大自然输送了一批又一批的蜂群。它们在许多恶劣的天气中幸存了下来，不断地用自产的蜂蜡加固着它们的居所。

若是在正午前后“开发”蜂巢空心树，那么很自然地许多还在外劳作的工蜂不能及时收到消息。当它们本要归巢的时候，会发现下方撒落了一地的蜂蜜，还有它的同伴们死伤一片。不过，它们显然还认不出这个地方。它们的第一反应是赶快到地上去饱餐一顿，接着，会想着要将这些蜂蜜都带回家。

于是，它们缓缓地穿过树枝向上飞去。上升到一定的高度之后，它们俯瞰全局，发现这里应该就是它们巢穴的所在地。它像是会说：“奇怪了，家应该就在这里啊。”然后它们再次下降，望着一片狼藉，仍然不能想到一个残忍的事实。可怜的它们一次又一次地向上飞去，再像之前一般一次又一次地降落。这真是最令人悲伤的场景了。这些困惑的幸存者还在争相地捞起它们不小心滴落在地上的蜂蜜。

如果森林中还有别的蜂群，这时盗蜂便会出现了。你可以轻易地认出它们的嗡嗡声，像是轻蔑无礼的骂骂咧咧。它们在邻居遭受重大变故的时候前来乘虚而入，但这种做法会为双方都带来不幸，因为同时也会暴露自己蜂巢的所在。捕蜂人记下它们的路线，以便第二天可以将它们找出来。

这一次天气较热，蜂蜜芳香扑鼻。很快，蜂群朝南向与西南向之间建立起了一条路线。尽管在这段老树桩的洞壁上还沾着好些废蜜，土丘上还淌着一条金黄的细流，附近的树枝和小树苗也在我们擦拭罪恶的双手时沾上了蜂蜜，但是我们绝没让它们从我们手中滴落一丁点儿。这不仅对于蜜蜂是场难得的盛宴，对前来的熊蜂、黄蜂、胡蜂、蚊蝇以及蚂蚁亦然。

熊蜂在这个季节里像是饥饿的流浪汉，没有固定的居所。它们白天出门想办法填饱肚子，晚上便爬到空巢脾或是破树皮下过上一夜，周而复始。熊蜂是捕蜂人经常能见到的一种昆虫。它们也分为不同的种类，有着不同的大小。与蜜蜂比起来，它们显得笨拙而迟钝。若是在田野中被捕蜂人的盒子吸引，它们会朝着气味的源头逆风而上，然后用最笨拙的姿态一头扎进盒子里。

一些蜜蜂前来享用我们留在老树桩里的蜂蜜。事实证明，同样的命运在几天之后也会降临到它们头上。沿山脊向下半英里的地方，这次轮到它们的存货被附近其他蜂群攫取了。当然，这群蜜蜂冒险的行为也免不了为它们带来灭顶之灾。

我在追踪这群蜜蜂的时候，从好几个点建立了不同的路线，我追踪着岩石上的线索，跨过一条狭沟。当我来到一棵几年前就被砍断的高大的铁杉前时，我发现一座蜂巢被人从树干高处全盘取走了，但这座巢脾一些零星的破旧碎片还依然可见。几码之外挺立着一棵粗矮的铁杉，我追踪的蜂群应该就在里面。

我在树旁站定，注意到这棵树离地几英尺的地方被人在许多年前砍伤了。经过这些年，这条伤口基本已经自愈了，但起初我并没有发现那儿还有一个小开口。就在我准备动身离开的时候，一只蜜蜂从我身边经过，一边发出了身上沾蜜时特有的尖锐的嗡嗡声。我看见它落在这棵树闭合的旧伤处，然后慢慢地爬回了巢里。接着，一只接一队的蜜蜂也都带着我们盒中的蜂蜜满载而归了。

从那条旧伤口到树底，或者直接说是树底的空洞大概有二十英寸深。这些空间被蜜蜂用来填满了蜂蜜。这棵树本还活着。我们用斧子砍掉了洞壁，露出了里面的宝贝。尽管已经小心翼翼，但我们还是将巢脾弄破了，于是一条金黄的蜜流从树根渗出，朝山坡下滑去了。

我之前有提到过我在附近发现的另一座蜂巢。那是十一月里暖和的一天，在进入森林后不到半小时我便成功地找到了它。同样是一棵铁杉，长在一面三十英尺高、爬满了苔藓的石壁的石窝里。树顶刚好伸到了崖壁的顶端。离地面大概七八英尺的地方，树根上一个小洞便是蜂巢的入口。它所在之处非常显眼。从没有哪座人工的蜂房附近有这样美好的景致，也没有哪座身处这样险峻的环境。一面树林环绕的黑湖就躺在我们脚边，卡茨基尔山的景色向远处迤逦而去，而象冈山脉时不时地在背景中呈现。这里绝壁环绕，随处可见的是乱石与树木。

这座蜂巢所处的树洞大概三英尺半高，直径八到十英寸。我们用斧子砍开了树的一侧，露出了被精心打造过的盛装蜂蜜的树心。这个场景尤其令人愉悦。蜜蜂的宫殿里真是如迷宫般千回百转！雪白的巢脾究竟由多少单元格组成啊！巢脾封口处略微有些凹凸不平，像是些精美的宝石。当我们将满满一大桶的巢脾带出森林时，我觉得它们看起来更加像宝石了。

当地的捕蜂人会依据蜜蜂取蜜后的第一次离巢预判蜂巢的远近，方法不一。基本上蜂巢都在一英里以内，但通常情况下，它们是不会在十分钟内折回的。有一天我在森林的一个缺口处捉住了一只蜜蜂，将它放进蜜盒内。然后差不多每隔十二分钟它会独自再回到蜜盒处，这样重复了三次。后来我发现蜂巢大约在半英里远的地方。

在建立蜂蜜路线的时候，捕蜂人通常的做法是每走上二十到三十码便停下来，削去四周的树枝或是干脆将树伐倒，然后放出蜜蜂。如果它们直直向前飞去，那么捕蜂人也会向前跟去，不断地观察四周，最终发现蜂巢。

有时，蜜蜂会忽然折返。在这种情况下，捕蜂人知道他已经走过了蜂巢所在处。于是，他顺着自己的脚印后退一小段距离，重新开始他的追踪。捕蜂人搜索的范围很快缩小了，最后他终于见到了蜜蜂归巢的情形。

有一次，在一片蛮荒的石林，深渊峡谷与陡峭的石脊交替出现。峡谷中生着密林，而绵延的石脊如同风暴肆虐的大海。我带着捉住的蜜蜂站在它们本来居住的树下，接着我在不到三十英尺远的一块高高的壁架上放出了它们。

有人或许以为它们在这种情况会径直归巢，因为此间并没有多少树枝横生。但它们并没有这么做，而仍然会选择飞过树顶，到达一个极高的位置观察环境。这个架势，像是接下来要飞行好几英里的路程。我为此而困惑了好几个小时。

事实上，这是它们必然的行为。对它们来说，只有俯瞰时森林才是它们熟知的样子，只有地标性的物体才能让它们找到自己的家。因此，它们在任何情况下都会首先升至高处一览全局。想想它们对森林顶部的形势有多熟悉吧。也许它们早已将这一片林海或是林原的每一个点、每一处特征都牢记于心了。

另外一个有意思的事实是：通常，相对于几码的近距离，你从与之相距半英里的地方更容易追踪到目标。蜜蜂是一种与人类有些相似的昆虫，它们总是不能相信唾手可得的东西，而是把希望寄托在远方。所以，它们总是喜欢去那些不易到达的偏远地带，却忽略了就在身边的花蜜。我有几次在浑然不知的情况下将盒子放在了离蜂巢几步之遥的地方。我等了很久，但没有一只蜜蜂前来光顾。但当我将盒子带去远处的田野里，或是林子中一片开阔的土地上，它们立刻蜂拥而至。

在长久的观察之中，我发现蜜蜂离开蜂房之后通常都会逆风而行，除非别的方向有什么特别的吸引。这样做的话，当它们带着沉甸甸的蜂蜜归巢时，顺风便能助它们一臂之力。对这些小飞行员来说，风力能起到很大的作用。满载时，强有力的顶头风会对它们形成巨大的阻碍，但一身轻松的时候面对顶头风就要容易得多。维吉尔说蜜蜂需要沙砾压载，但事实上它们唯一的压载物就是它们的蜜囊。所以我捕蜂时喜欢到蜜蜂居住的森林的上风点。

蜜蜂像挤奶工一样喜欢傍着泉水。它们会为自己的蜂蜜洒水，特别是在干燥的季节里，蜂蜜自然会变得浓稠，味道也更甜，这时便需要稀释了。所以捕蜂的老手总是知道在找巢的时候沿着小溪走，或是去林中的泉水附近。我曾找到一座离任何水系都很远的蜂巢，其中的蜂蜜带着怪异的苦味，我确信这是因为蜜蜂从这棵腐朽松软的铁杉里汲取了雨水并将其注入到了它们的蜂蜜内。砍开这棵树的过程中，我发现树干的北面胀满了水，像是一泓林泉，持续有大滴的水从中渗出向下滑落。这些蜜蜂多半还会庆幸，触手可及的地方便有一泓泉水或是一座水箱。

蜜蜂的生活充满了艰辛与危险。事实证明，狂风与暴雨这种对其他的航行家来说都是灾难性的存在，对蜜蜂也一样。随时有黑蜘蛛潜伏以待，像是强盗在等着路过的游客。有一天我正在追踪一只蜜蜂，无意间发现了一只黑蜘蛛正半掩在一片树叶下。它的背已经积满了花粉，但依然纹丝不动。

掀开树叶的时候，我发现一只长毛的蜘蛛也埋伏在此，此刻已经咬住了一只蜜蜂的脖子。很显然，这只像吸血鬼一样的家伙对蜜蜂的螫针有所顾忌，因此它一直咬着蜜蜂的脖子，直到它十分确信蜜蜂已经断了气。

维吉尔还提到过一种色彩艳丽的蜥蜴，或许是蝾螈的一种，它们算是蜜蜂的天敌。我们这里似乎没有与蜜蜂为敌的蜥蜴，但喜欢躲在苹果树与樱花中的树蛙可以将一群蜜蜂消灭得干干净净。树蛙纤巧而湿黏的舌头如闪电一般飞快弹出，不用怀疑，蜜蜂已经丢了小命。

维吉尔还控诉了山雀和啄木鸟对蜜蜂的暴行，更有王霸鹟在他的笔下简直就成了重刑犯，其实后者只会捕食雄蜂。工蜂对于王霸鹟来说要么是太小了，要么就是行动太快，当然也有可能是它们惧怕工蜂的螫针。

另外要提到的是，事实上维吉尔对蜜蜂知之甚少。他的农事诗第四卷大多是无稽之谈，并没有什么可靠的信息。但凡亲自养过蜜蜂，哪怕只是参观过一座养蜂场，他就不可能会相信蜜蜂在外出飞行中是要用沙砾来压载的。

如同空载的帆船

乘风破浪要有平衡的安然

聪明的水手，为它压载沙石的重量

蜜蜂啊，也一样

抱沙砾在蜜囊

风啊，请带着你的哨声，助它飞翔

维吉尔还写到，当两拨蜂群发生了冲突，它们会由各自的蜂王带领，在空中向对方发动进攻，死伤者撒落满地：

哪怕最狂怒的冰雹

哪怕雨下的橡实

厚重，比不上蜂积的坟场

他自然没有参与过捕蜂了，否则我们今天一定能读到农事诗第五卷。不过，似乎他好歹知道蜜蜂有时是会逃往森林的：

不要蜂房的孤独，它们有秘密的天堂

或是在地底亲近土壤

拱顶悬于轻石上

或是腐朽的老树，它空有皮囊

野生蜜蜂与它们生活在蜂房那些人工养殖的同胞们相比并没有什么区别，所产的蜜也一样。唯一的不同在于，野蜂蜜中加入了自己探险的味道，大概这样会令人更加愉悦吧。
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倾听大自然——纸上的大自然之旅

第一站　美国·马萨诸塞州·瓦尔登湖
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《瓦尔登湖》

瓦尔登湖地处美国马萨诸塞州东部康科德城的南面，美国著名作家、哲学家梭罗曾经在此地靠着一把斧头和自己的双手过着极简生活，虽物质清贫，但精神富足。作者以充满智慧的笔调，透过自然之美，阐述了他对社会及人性的理解。

第二站　美国·威斯康星州·沙郡
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《沙郡岁月》

沙郡，即“沙土之郡”，是美国生态学家、文学巨匠阿尔多·李奥帕德对生态破坏后的威斯康星州索克郡周围地区的戏称。他在此生活了十几年，观察自然的变异，思考土地的命运，并亲自栽种了上千株松树。他在贫瘠的土地上，感受着丰润的生命之美。

第三站　美国·加利福尼亚州·内华达山脉
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《夏日走过山间》

内华达山脉位于美国加利福尼亚州，自然景观十分独特。1869年的夏天，美国著名环保主义者约翰·缪尔跟随着羊群和牧羊人在这里行进，一路上的日记便汇成了这本书。在这些优美的文字中，充满了作者对大自然的热情、珍爱与赞叹。

第四站　美国·纽约州·哈德逊河西岸·卡茨基尔山区
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《白雪与红狐》

1873年，美国散文家约翰·巴勒斯在哈德逊河西岸购置了一片果园农场，并建造了一座“河畔小屋”。在自然之间，他追寻春日的鸣鸟、夏日的蜜蜂、秋日的苹果、冬日的红狐。在小屋，他过着农夫与作家的双重生活，用锄头和笔在土地和白纸上书写他的心愿。

第五站　欧洲中南部·阿尔卑斯山脉
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《山与海的故事》

阿尔卑斯山脉是一座位于欧洲中南部的大山脉，终年白雪皑皑、冰川覆盖。著名历史学家儒勒·米什莱用他富有浪漫主义情怀的笔调，抒写了一首阿尔卑斯山脉的赞歌，为我们展现了山的新奇与瑰丽，以及人类对生命、对自然的崇敬与向往。

第六站　俄罗斯·莫斯科近郊·梅晓拉地区
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《一篮云杉球果》

梅晓拉位于俄罗斯的莫斯科近郊，是一片拥有美丽森林、草地与湖泊的广袤平原。俄罗斯著名文学家、“抒情散文大师”康·帕乌斯托夫斯基曾在这里居住。在这本书中，他将用一支温柔动人的笔，带领我们感受俄罗斯大地优美的风光和当地人纯朴而高尚的心灵。

第七站　俄罗斯·莫斯科近郊·佩列斯拉夫利-扎列斯基
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《林中水滴》

佩列斯拉夫利-扎列斯基位于莫斯科近郊普列谢耶沃湖的东南岸，俄罗斯著名散文大师普里什文曾在这里居住。在这本书中，他将带领我们泛舟湖上，去林中打猎，聆听春水的歌声，目睹第一朵花儿的盛放……

第八站　日本·东京都·武藏野
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《此刻富士的黎明》

粕谷是位于东京西郊武藏野地区的村落。日本著名作家德富芦花受大文豪托尔斯泰的启示，带上自己的妻子，来此居住和生活。在这里，他触摸着四季宁静柔和的轮回，辛勤耕耘土地，成为了一名“美的百姓”。



[1]
 被冰川带到别处的大小不一的石块，统称漂砾。


[2]
 蜜蜂蜂巢的主要组成部分，上面有许多六角形的巢房，主要成分是蜂蜡。


[3]
 维吉尔（公元前70-前19），古罗马诗人，著有长诗《牧歌》等；忒奥克里托斯（约公元前310-前250），古希腊诗人，西方田园诗歌的创始人。
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