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第一章


基因，命运的主宰？




2003年4月的第二周，我们的世界发生了永久性的改变：科学家首次完成了完整的人类基因组计划。

现在，我们史无前例地掌握着关于我们自身的重要信息：我们可以直接观测我们自己的基因构成。我们每个人的细胞中都有独特的核苷酸序列，这决定了我们是什么样的人。自从2003年那个决定性的一周开始，我们揭开了核苷酸序列的神秘面纱，并对其进行了研究。这份由60亿个字母组成的自传代码仿佛来自上帝之手。基因组包含着我们的一些重大秘密，比如我们的祖先来自哪里、我们可能会躲过哪些疾病、哪些疾病可能会使我们丧命、我们天生具有哪些生理和心理特征等。这场神奇的科学革命似乎为我们开启了一扇走进灵魂的大门。

有关这一成就可能带给人类的无尽潜能，人类很难不感到惊讶和害怕。我们对人类基因组知识的掌握预示着一系列巨大的医学进步。例如，美国前总统比尔·克林顿就曾预言，在未来，基因的发现会使“我们的后代认为‘癌症’这个词就像星座一样遥远”。
[1]

 终有一日，我们不仅能够治疗疾病，甚至能够通过基因工程永久地根除数百种与基因有关的疾病。很多人在滔滔不绝地谈论着未来的“定制婴儿”（即由设计师所设计的婴儿），这样的婴儿不仅生来几乎不存在可导致疾病的基因缺陷，而且基因得到了改良，他们比以往任何时候都更健康、更聪明。
[2]



此外，关于人类基因组的知识还可以被用作识别身份的非常可靠的手段。比如，风靡一时的犯罪题材电视剧《犯罪现场调查》就是基于这样一个前提，即所有犯罪现场都会有一些隐性的DNA（脱氧核糖核酸）痕迹，它们有助于准确地鉴定出所有涉案人员。通过DNA测试来识别罪犯的技术确实在实际法庭案件中发挥了作用。有时对这种技术的使用甚至有些荒诞，比如“香港清洁行动计划”（Hong Kong Cleanup Initiative）就号称能够从人们丢弃的垃圾中收集DNA痕迹，绘制出乱扔杂物者的面部画像，以此来指认和羞辱他们。与此类似，“便便印记”（PooPrints）DNA检测工具也承诺能够识别那些没有及时清理宠物便溺物的宠物主人的身份。
[3]



我们还能够根据自己的基因组和生活在世界各地的人们的基因组之间的相似性，了解我们的祖先是谁，以及他们可能来自哪里等这些尘封已久的故事。基因组测序能够识别人类的祖先、鉴别个人的历史，这对那些早已湮没在历史长河中的人同样有效。比如，科学家曾经从一位生活在距今大约38 000年前的尼安德特人的遗体的DNA中成功地获得了基因信息。基因似乎是在我们以及我们祖先的生命中刻下的永久的印记。

基因组革命彻底颠覆了我们对世界的认识，而且随着像“23与我”（23andMe）这样的直接面向消费者的基因检测公司的兴起，人们现在可以负担得起费用，来测定自己的基因型。人们一旦知道了自己生命的基因秘密，他们会怎么做呢？我打赌他们将做出错误的反应。

这并不是因为人们可能得知了某些特别类型的基因，而是因为我们的心理机制影响着我们对基因的看法。我们有一些心理偏见，这些偏见将近乎神秘的力量归因于我们的基因。这些偏见可能会导致种族主义、性别歧视或者优生学观念，但也能够培养我们对他人的宽容，以及我们的同情心和进步的潜力。我们将要探索这些心理偏见是如何起作用的，它们如何使我们易受关于基因组革命的大肆宣传的影响，我们如何能够将它们纳入更有效的思维方式中。

基因组革命和我们

如果你因为这场基因组革命的到来而感到不知所措或者内心不安的话，那么你并不孤单，因为与你有同感的大有人在。让科技创新为我所用从来不是件轻而易举的事，当涉及基因组学时，更是难上加难。我们发现，基因组研究的进展让人感到不安的一个原因在于，其史无前例的惊人发展速度。个人电脑的发展速度足以让世人震惊：英特尔的创始人之一戈登·摩尔提出了著名的“摩尔定律”，即集成电路上可容纳的元器件数量每两年会增加一倍。但是基因组革命的发展速度却远胜于此。2003年首次进行完整的人类基因组测序时，人类花费了数十亿美元，投入了相当于数千人一整年的精力。然而仅仅10年之后，只需花费1 000美元左右，人们就可以得到自己基因组的完整测序，而且在几天之内就能得到结果。基因组测序再也不是那些大型国际科学联盟中的科研人员的专利了，现在它是一种可供人们使用的消费品，并且很快会成为人们日常医疗护理的一部分。转眼间，基因组革命就融入了我们的生活。

基因组革命让人感到不安的另一个原因在于，它与其他科学革命不同，它涉及的是个人问题。原子的分裂可能会改变世界，而了解自己的基因组则会改变你对自己的看法。对你自己独一无二的DNA序列的解读，就像你在凝视着水晶球，发现了你的祖先传递给你的各种秘密。

不过，我们对基因组革命如此担心的主要原因在于，我们心理上对它的误解。例如，除了物理学界的研究人员之外，几乎无人能懂亚原子物理学研究。但是基因组研究不同，当我们知道我们拥有决定自己身份的基因时，就会产生直观感受。但这种感受往往不正确，至少是不够准确。尽管如此，我们还是坚信基因控制着我们的生活。我们成了基因宿命论者。

这种基因宿命论的思想，通过2014年英国电视四台播出的电视系列节目《已故名人的DNA》（Dead Famous DNA
 ）就可见一斑。这个节目的主持人马克·埃文斯在开场白中说道：“我想去追寻那些已故的最著名人物的DNA，想弄清楚他们究竟是怎样的人。”埃文斯甚至潜入非法人体交易的肮脏世界，来获取部分已故名人的基因信息，以此揭示他们生活中的秘密。这个节目试图揭示“爱因斯坦为什么那么聪明，玛丽莲·梦露为什么那么迷人，阿道夫·希特勒为什么那么邪恶”。据说只要读取这些名人的基因信息，就可以找到这些基本问题的答案。

我最喜欢的一期节目是埃文斯试图解释猫王埃尔维斯·普雷斯利的死因的那一期。埃文斯得到了一份头发样本，据说是猫王的头发，一直由猫王的理发师保管着。（样本的真实性是节目的一大挑战：在这一期节目中，埃文斯还花了5 000美元购买据说是乔治国王的一缕头发，然而基因检测结果显示，他买到的只不过是一缕价格昂贵的假发。）埃文斯坚信头发样本是猫王的，因为基因检测结果显示了可能导致偏头痛、青光眼、肥胖症等的因素，而猫王生前恰恰受到了这几种疾病的困扰。
[4]

 他所谓的确凿证据是在11号染色体上发现的，其位于MYBPC3基因的RSID 193922380这一位点上。该样本在这个位点上是核苷酸G（即鸟嘌呤），对大部分人的基因组来说，这个位点上是核苷酸C（即胞嘧啶）。这种特殊的基因变异被怀疑与家族性肥大型心肌病有关，这是一种严重的心脏病，而且猫王确实死于心脏病。埃文斯向遗传学家斯蒂芬·金斯莫尔咨询了关于猫王基因变异的问题：“你觉得这足以说明……吗？”金斯莫尔比较谨慎地回答道：“这确实有可能是导致猫王死亡的潜在原因。”埃文斯因此总结为，猫王的“早逝是基因决定的宿命”。世界各地发表的头条新闻也进一步宣传了这一消息，比如英国《镜报》就以“DNA检测结果惊人，猫王注定英年早逝”为题进行了报道。猫王早逝之谜貌似被揭开了。

然而，如果我们仔细研究这一说法，就会发现它是不成立的。节目中讨论的猫王的基因变异——在RSID 193922380位点上是核苷酸G——并没有被证明对家族性肥大型心肌病有极强的预测作用。
[5]

 更糟糕的是，猫王的尸检报告并没有显示他患有家族性肥大型心肌病。
[6]

 的确，在猫王生命的最后时刻，他确实患有偏头痛和青光眼，而且也变得肥胖。但是这几种症状是所谓的基因变异导致的吗？当然不是，大部分症状并不是由这种基因变异直接导致的。而且，至少有97种常见的基因变异会增加患肥胖症的可能。
[7]

 事实上，我们每个人几乎都有几种这样的基因变异，而金斯莫尔博士在猫王的DNA中检测出的那种致胖基因变异并没有很强的预测作用。关于猫王患偏头痛
[8]

 和青光眼
[9]

 的DNA检测结果也是一样，在猫王的DNA中发现的基因变异对这两种疾病都没有很强的预测作用。认为是这些基因导致猫王患病，就如同说是异常的暖冬使唐纳德·特朗普赢得了2016年共和党总统候选人提名一样荒诞。天气可能会影响选民的投票率，但绝不是影响选举结果的决定性因素。还有其他太多的因素会对其施加影响。

但我们首先应该弄清楚，揭开导致猫王心脏病发作的谜团的最佳办法是不是一开始就研究他的基因组。要知道，猫王的生活方式非常不健康。据报道，在生命的最后时刻，他吸食了多种毒品，包括止痛药杜冷丁。他还多次因过量服用巴比妥酸盐而住院治疗。
[10]

 他的尸检报告显示，他死亡时体内留存有11种药物。
[11]

 此外，猫王的惊人食量也成了传奇。据说他最喜欢的三明治是“傻瓜金包”：把一整块法式面包掏空，涂上整整一罐花生酱，再加上一罐葡萄果酱和1磅
[12]

 熏肉。英国广播公司的系列纪录片《舞台》（Arena
 ）估计，在生命的最后时刻，猫王每天摄入的卡路里与一头亚洲象不相上下。
[13]

 如果这些传言属实的话，那么探究猫王的那些使他在暴饮暴食的同时身体却如此消瘦的基因变异原因就更有意义了。

然而，“猫王的死是由基因决定的”的说法比“他死于过量食用油腻的三明治”的说法更容易让人接受，不是吗？尽管这种解释符合我们的基因宿命论观点，但却严重误解了猫王的基因的预测作用。电视系列节目《已故名人的DNA》受到观众的欢迎，就是我们对基因抱有心理偏见的绝佳证明。

遗传心理学

令人遗憾的是，《已故名人的DNA》中展示的对基因的宿命论态度绝非罕见。为什么有关基因的观点会以这种方式影响我们？为了解答这个问题，我在研究生的帮助下进行了一系列心理实验，来探究当人们在生活中遇到有关基因的争论时会怎样应对。人们会忽略基因信息吗？会像对待其他信息一样对待基因信息吗？还是他们会特别注意基因信息？

在其中一项研究中，我们想探究人们在了解不同的肥胖原因之后会做出怎样的反应。
[14]

 我们请加拿大的一些大学生来到实验室，让他们读一些报纸文章，然后回答一些问题。首先，让他们阅读一些跟基因无关的文章，为的是将他们的注意力从我们真实的研究目的上转移开。然后，一组学生被随机分配到“遗传组”，阅读一篇有关影响人们体重的“肥胖基因”的科学研究文章；另一组学生被分配到“社交体验组”，阅读一篇有关“朋友的体重影响了自己的体重”的科学研究文章；第三组学生被分配到“控制组”，阅读一篇与肥胖无关的文章，是有关玉米生产的文章。我们在阅读晨报时，都可能读到类似的新闻文章，而且它们都以正规的科学研究为依据。随后，学生被告知他们将要参与第二项关于食物偏好的研究。给他们每个人一碗饼干，要求他们从各个维度评价饼干的味道。最后的这个部分其实是个小诡计，因为实际上我们研究的重点是，观察人们在阅读了这些文章之后会吃多少饼干。我们发现，那些阅读了有关“肥胖基因”的文章的人，比阅读了有关“肥胖与社交相关”的文章的人和阅读了与肥胖无关的文章的人多吃了1/3的饼干。虽然我们的体重同时受到我们所处的环境和我们的基因的影响，但只有关于基因的争论影响了人们的行为。得知存在肥胖基因会使人们采取更容易导致肥胖的行为。

我们发现，基因如此引人注目的一个关键原因是，我们特别热衷于解释发生在我们周围的事件。有明显的证据表明，在我们研究过的各种社会中，人们都倾向于认为世界起源于某种隐性的“本质”。我们认为家族因为有共同的“血脉”而有很多共同特征，印度的瑜伽修行者能够从隐秘的“宇宙能量”中获取力量，传统的中医可以根据人的阴阳失调诊断某人患有诸如“肝火旺”等病症，中世纪的炼金术士寻求魔法石的神秘力量以期变铅为金，美国电影《星球大战》中的尤达大师因为掌握了“原力”而练就了神奇的绝地武士神功。随着基因科学的兴起，我们现在有了新的本质：基因。一想到基因，我们构想本质的亘古不变的倾向就被激发了，我们坚定地相信基因决定着命运。

在我们的日常言论中，处处都表现出基因是一种本质的观念。比如，美国前总统奥巴马就曾说过，种族主义是“我们DNA的一部分”；
[15]

 歌手P!nk也在歌曲中唱到，她喜欢聚会“是基因使然”； 
[16]

 好莱坞影星布拉德·皮特说，“我们的DNA”决定了美国人应该拥有枪支；
[17]

 美国总统唐纳德·特朗普将自己的成功归因于拥有“某种基因”；
[18]

 有太多的公司声称创新是它们的DNA的一部分，结果越来越多的人开始反对这种陈词滥调。
[19]

 这些陈述表明，不仅在我们的日常言论中充满了基于本质的基因概率，而且当我们谈到基因的时候，我们都把DNA等同于决定了我们身份的一种内在而恒久的本质。我们关于基因概念的日常对话进一步强化了“基因决定命运”的观点。

这种所谓的本质有其消极的一面，它会影响人们对一些事物的看法，比如有人认为某些种族比其他种族低劣，男人和女人应该被区别对待，同性恋与异性恋有根本的差异，精神疾病患者有危害性，罪犯永远无法摆脱犯罪的宿命，等等。

这些危险的联想使人们将基因信息与一种异常强大的、近乎邪恶的感觉联系在一起。在1990年，当美国能源部和美国国立卫生研究院最初共同发起“人类基因组计划”时，人们就表现出了担忧，对基因信息可能带来的危险进行了热烈的讨论。为了回应人们的担忧，它们还专门设立了“伦理、法律和社会问题研究计划”。法律规定，人类基因组计划所有经费的5%必须被用于该项目。
[20]

 考虑到基因组测序最终总计达数十亿美元的研究费用，这笔用于研究基因组影响的5%的强制性经费预算，对基本上属于人文社会科学的研究项目来说，算是一笔相当巨大的研究费用了。

人们对遗传学的担忧并非没有道理。当谈到遗传学的时候，人们很容易想到一些相当危险的话题。例如，20世纪上半叶的人类遗传学研究是与优生学研究密切相关的。当时，如果你是人类遗传学的研究人员，那么你很可能也自称为优生学家，因为当时这两个领域密切相关。
[21]

 尽管在纳粹德国兴起和大屠杀之后，人们迅速放弃了对优生学的科学研究，但是，现在人们再次担心基因的创新应用有可能带给人们负面的影响。例如，美国参议员兰德·保罗于2013年进行了一次演讲，他通过反乌托邦电影《变种异熬》中的事件来阐述未来人们可能面临的基因灾难。尽管后来人们发现兰德·保罗的演讲稿抄袭了关于这部电影的维基百科，导致媒体对此进行了大肆报道，但是他的演讲仍然很值得人们关注，因为他设想基因研究一定会引领人们进入“国家选择完美”的“美丽新世界”。保罗问道：“我们有足够的人格力量去抵制人们自愿实践优生学的世界吗？我们准备好去剔除我们当中那些不完美的人了吗？在寻求完美的过程中，我们是否会消除我们的人性、我们的独特之处？”
[22]



随着新的基因工程技术（如CRISPR/Cas9技术）的兴起，人们对定制婴儿激增的担心、
[23]

 对转基因生物潜在危险的政治争论，以及“23与我”等直接面向消费者的基因检测公司的兴起，我们对反乌托邦式的基因未来的担忧只会变得越来越普遍。

基因组革命将会给我们的生活带来很多令人欣喜的变革，但是，伴随着这些真正的科技进步而来的，也会有毫无根据的大肆炒作。我们的基因组为我们提供了审视自我和观察世界的壮观画面，但如果我们是透过一组扭曲的透镜来进行观察，我们看到的就不一定是真相。在接下来的几个章中，我们将仔细研究关于基因的错误假设，从而更清楚地理解基因对我们有怎样的影响。我也会讲述我自己测定基因型的经历，以及我对基因的偏见是怎样影响我对基因类型测定结果的解读的。尽管关于基因的讨论可能引发我们的担忧和偏见，但是进一步的研究将会告诉我们，基因并不是我们命运的主宰。



[1]
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第二章


基因怎样决定着你是谁




正是一次糟糕的为考试而焦虑的真实经历，开启了遗传学的研究。格雷戈尔·孟德尔是一位才华横溢的年轻学生，立志要成为西里西亚因策多夫镇（今捷克共和国海尼斯）附近的一所学校的教师，他在那里度过了自己的青年时代。他的家人相信他一定会实现自己的理想，成为一名学者，他的姐姐特蕾西亚甚至把属于自己的那份家族财产借给他，资助他上学。虽然有家人的支持和鼓励以及他自身的聪明才智，但是孟德尔在面试时表现得极度焦虑，结果没有通过教师资格考试。6年后，在第二次教师资格考试中，他中途弃考。由于感觉颜面无光，他听天由命，去了布隆（现在的布尔诺）附近的圣托马斯修道院，成为一名修道士，并改名为格雷戈尔。出乎意料的是，修道院成了他进行科学研究的理想之地，因为他在这里不会受到外界的打扰，可以阅读修道院图书馆的大量藏书，还得到了修道院院长西里尔·纳普的大力支持。纳普认为，孟德尔进行科学研究的能力显然超过了作为一名修道士的能力。事实上，纳普被年轻的孟德尔的热情和自律所打动，下令专门为他建造一个新的温室，供他进行科学研究。正是在圣托马斯修道院的花园和温室中，孟德尔进行了科学史上最著名的系列实验之一。他种植了豌豆。
[1]



孟德尔试图为一个最鲜为人知的科学问题提供定量研究的基础。为什么子代与亲代非常相像？这是众所周知的现象，但是隐藏在其背后的机制却不为人知。孟德尔曾经试图通过饲养老鼠来解决这个问题，但是主教认为让独身的修道士研究老鼠的性行为是不合适的，于是孟德尔转而培育植物。他对许多不同种类的植物进行研究，但真正使他后来赢得声誉的是持续8年的豌豆实验。在此期间，孟德尔把一种豌豆的花粉授粉给另一种豌豆，大概进行了29 000次，将所有的品种都进行了杂交（也叫“异花受精”）。然后，他记录了这些豌豆的子代的情况。这些豌豆在7个不同的性状上表现迥异：种子的形状（皱粒或者圆粒），花的位置（顶生或者腋生），种子的颜色（绿色或者黄色），种皮的颜色（白色或者灰色），成熟豆荚的形状（饱满或不饱满），未成熟豆荚的颜色（绿色或者黄色），茎的高度（高茎或者矮茎）。孟德尔想要看看把这些植物进行杂交会产生什么样的结果，比如，把绿色豆荚的豌豆和黄色豆荚的豌豆进行杂交。你可能觉得杂交后，子代豆荚的颜色会把两种颜色混合在一起，成为一种中间色，比如说黄绿色。但是实际结果并非如此。他把绿色豆荚的豌豆与黄色豆荚的豌豆进行杂交，产生的第二代豌豆全都是黄色豆荚的豌豆。接下来孟德尔又把第二代豌豆进行杂交：黄色豆荚的豌豆和其他黄色豆荚的豌豆杂交。在做这个实验的过程中，他经过认真计算，发现这次得到的豌豆的豆荚要么是黄色的要么是绿色的，而且黄色和绿色的比例很精确，为3∶1。孟德尔对豌豆的7个不同性状都进行了研究，得到了相同的结果，比例都是3∶1。他的研究表明了一些重要的东西，有可能会彻底颠覆科学家对遗传的认知。

孟德尔的实验表明，每棵植株都会分别从父本和母本那里遗传一种性状。他发现这些性状分为两种：一种是显性的，另一种是隐性的。隐性性状（比如产生绿色豆荚的性状）只有在子代同时继承了父本和母本的隐性性状时才能够在子代植株中显现出来，否则，子代只会显现显性性状（比如产生黄色豆荚的性状）。孟德尔以大写字母A表示显性性状，小写字母a表示隐性性状，这样就在子代中出现了四种不同的组合，即AA、Aa、aA和aa。这与孟德尔的实验结果是一致的。这种标记方法沿用至今，这四种组合所指代的性状就是由基因控制的。控制某一性状的不同形态的一对基因（比如黄色豆荚和绿色豆荚有关的基因）被称为等位基因（又称对偶基因）。

正是在圣托马斯修道院的花园里，孟德尔发现了遗传的定量本质。基因及其对应的性状从不混合——就如同我们父母的血液不会混合在一起一样——相反，基因会进行分离，我们分别从父亲和母亲那里继承了基因。这些基因一直保持完整，代代相传，就像一串珍珠，父母双方都会把这些特别收藏的基因传递给下一代。我们从父母那里继承的这些基因的特定组合（即等位基因，如Aa或aa）被称为基因型。尽管我们看不见基因型，但是它们会决定在有机体中形成的蛋白质类型。有机体的一些可观察特征，即由基因型产生的蛋白质的产物，被称为表现型（比如豌豆豆荚是绿色还是黄色）。这一发现奠定了现代遗传学的基础。

根据研究结果，孟德尔意识到自己有了重要的发现，于是他于1866年在《布隆自然历史学会学报》（Proceeding of the Natural History Society of Brünn
 ）上发表了一篇44页的研究论文，该学报在当时最好的图书馆中都有馆藏。他还向世界各地的一些顶级科学家寄出了40多份论文的副本，然而没有人对此做出回应；当时很少有人阅读他的文章，即便有人阅读，也没有人能够理解孟德尔的研究发现。查尔斯·达尔文也收到了孟德尔寄来的论文，而且时机似乎很不错。当时达尔文的进化论正受到一位名叫弗莱明·詹金的苏格兰工程师的质疑，詹金认为，如果生物的性状混合在一起，就不可能发生进化。例如，如果一只瞪羚比其他瞪羚跑得更快，那么它生存的可能性更大，更可能把这种性状传给后代，但是其后代遗传的奔跑速度其实是父母双方的混合，即一个跑得快的亲本性状和一个跑得慢的亲本性状，这样一来，所谓的优势性状就变弱了，它不再具有任何选择性优势。孟德尔的定量遗传模式表明，遗传性状并不会在代代相传中变弱，他的发现是对詹金的质疑的直接回应。然而遗憾的是，达尔文根本没有阅读孟德尔寄给他的文章。

后来，孟德尔继续用其他许多植物以及蜜蜂做育种实验，但是他再也没有发现像豌豆这样明显的量化遗传的证据。后来他担任了圣托马斯修道院院长，所以不得不完全终止了研究。在论文发表18年后，孟德尔去世了，当时他的研究几乎不为科学界所知。直到他去世16年后，他的研究才被人们重新认识，他也被人们称为“遗传学之父”。在他去世后，他的研究被重新发现，他被推上了科学的圣坛，孟德尔的传奇故事让那些认为自己的研究无人赏识的科学家看到了希望之光。

DNA和蛋白质的合成

我们的基因存储在23对染色体内，几乎所有体细胞的细胞核中都有这些染色体。当产生精子和卵子时，23对染色体通过减数分裂减少到每个精子或者卵子中有23个单染色体。包含在每一对原来的染色体中的基因在这套单染色体中被重新组合。精子和卵子是体内的一整套染色体中基因的特定组合，就像扑克牌一样。因此，兄弟姐妹（同卵双胞胎除外）不会完全相同。一般来说，我们从父母那里各继承了一半的遗传密码，兄弟姐妹的基因组合各不相同，但仍有大约一半的基因信息是相同的。这23对染色体中有一对决定着我们的性别。一般来说，女性从父母那里各继承了一个X染色体，所以她们有一对X染色体；相反，男性通常从母亲那里继承了一个X染色体，从父亲那里继承了一个Y染色体。

我们的每个染色体都是由一长串连续的DNA组成的，而DNA是由两条聚合物分子相互缠绕在一起构成的。将这两条分子链连接在一起形成双螺旋结构的，是DNA的重要组成部分：核苷酸。核苷酸是一种有机生物分子组合，主要包括四种类型：鸟嘌呤、腺嘌呤、胸腺嘧啶、胞嘧啶，分别简写为G、A、T、C。每个核苷酸都与另一条DNA链上的对应点相匹配，比如G永远与C相匹配，而A则永远与T相匹配。在每个人体细胞内，大约有30亿对相互匹配的核苷酸。如同字母表上的字母可以组合成无数个单词一样，这四种核苷酸也可以构成无数种组合。基因通常是由数千个核苷酸构成的。

基因决定着蛋白质的合成，即“表达”。在基因表达过程中，DNA的双螺旋结构打开，就像拉链被拉开一样，同时会通过信使RNA（核糖核酸）进行自我复制。RNA也是一种类似的长链聚合物分子，连接在DNA核苷酸的分子链上。信使RNA从DNA分子上脱离，转移到细胞的另一部分核糖体上。核糖体实质上是一种蛋白质工厂，在那里，信使RNA转化成独特的蛋白质。神奇的是，我们体内所有不同的蛋白质，从遍布我们大脑的神经化学物质到我们的牙釉质，都来自构成DNA的这四种核苷酸。正是这些字母的特定组合决定了蛋白质的不同。从这一点上来讲，DNA其实是一种信息分子，就像一系列传送如何合成蛋白质的指令的电脑代码一样。

人体染色体中大概有21 000个蛋白质编码基因，但奇怪的是，这一数量与其他哺乳动物差不多，却少于很多植物，比如番茄就有30 000多个基因。
[2]

 人类的基因数量似乎并不是很多，尤其是考虑到我们与其他物种有如此多相同的基因（我们与黑猩猩有大约98%的基因是相同的，与老鼠有92%的基因是相同的，即使与最低级的酵母也有25%的基因是相同的）。
[3]

 在2003年人类基因组计划的研究结果公布之前，遗传学家曾经认为人类基因的实际数量应该远多于此。为什么我们只需要这么少的基因就够了？而且尽管与老鼠有92%的基因是相同的，但为什么我们看起来一点也不像老鼠呢？原因在于我们的每一个基因都有多种功能，而且基因表达为蛋白质的过程极其复杂。首先，一个基因可以产生多种不同却又密切相关的蛋白质，因此，我们体内蛋白质的总数是我们拥有的基因数量的数倍。此外，我们的每个表现型，比如鼻子的形状、头发的浓密程度等，通常是很多不同基因相互作用的结果；系统中存在大量冗余，通常任何单个基因对相关的表现型都只有很小的影响。另外，在不同时间段，基因的表达也是不同的。分子信号会在特定的环境事件影响下，准确地决定何时何地表达特定的基因。平均来说，在基因表达为新的蛋白质，而旧的蛋白质被取代之前，每一种蛋白质都会存活大约80天。
[4]



从DNA到RNA再到合成蛋白质的过程是一个极其精确的复制过程，有不同机制确保复制过程没有任何错误——就像世界上最好的秘书在工作一样。但是考虑到如此艰巨的复制任务，偶尔还是会出现一些错误。如果这些错误非常罕见，只存在于一小部分人口（即少于1%的人口）中，它们就被称为基因突变；如果这些错误比较普遍地存在于人口（即超过1%的人口）中，则被称为多态性。一种常见的错误就像打字时的错误一样——你可能不小心输入的是C而不是G。这种错误只涉及单个核苷酸，当它比较普遍地存在于人口中时，就被称为单核苷酸多态性。还有一种是结构性错误，就像在文字处理程序中使用剪切、复制和粘贴命令时所犯的错误一样。DNA链被删除，或者被插入了本来不属于它们的位置，甚至不断重复，比如CAGCAGCAGCAG。

事实上，正是这些偶尔的复制错误，才使我们每个人成了拥有独特基因的个体。平均每个新生儿的DNA中大约有60个新的基因突变
[5]

 ，其中绝大部分基因突变对蛋白质的合成没有明显的影响。但是有一些基因突变确实会对蛋白质的合成产生影响，最终影响孩子的表现型。比较罕见的是，突变基因可以改善原来的基因，如果这样，那么作为自然选择的结果，这种突变基因在后代身上就会越来越常见。比如，数千年前，在SLC24A5基因的rs1426654位点上，有些人生下来就是核苷酸A，这是没有像通常一样复制G核苷酸而导致的错误。
[6]

 A等位基因会让肤色变得更浅，那些生活在北半球高纬度地区携带A等位基因的人可以吸收更多的阳光，更加有助于维生素D的合成。由于北半球高纬度地区的阳光直射时间较短，所以这一点对北半球高纬度地区的人很有利。拥有这种多态性的人比携带G等位基因的人及其后代的存活率更高。相比之下，G等位基因在低纬度地区更适合，因为那里过多的阳光会造成问题，所以G等位基因在这些地区比较普遍。

一般来说，基因突变会让个人付出一定的代价，如果代价很大，这种基因突变就不会在后代中出现，因为携带这种突变基因的人很难生存或者繁育后代。

DNA合成蛋白质的方式还会因为受到表观遗传的影响而更加复杂。表观遗传指的是通过独立于DNA序列指令之外的分子过程进行蛋白质表达的方式。值得注意的是，我们的经历和环境能够引发这种分子过程。目前人们理解比较充分的表观遗传影响是DNA甲基化，即甲基（由一个碳原子和三个氢原子构成的分子）与DNA本身的核苷酸结合，从而控制基因表达的频率。令人难以置信的是，甲基是可以遗传的，它们能够通过减数分裂进行复制，然后由下一代遗传。这就意味着，我们的生活经历不仅会影响我们自己，甚至会影响我们的孩子。

最近在对老鼠进行的一项实验中发现了一个很有趣的例子。研究人员对一组老鼠进行训练，在它们闻到乙酰苯气味（类似樱花气味）的同时有规律地电击它们的爪子，让它们害怕这种气味。
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 很快，每当老鼠闻到这种特定的气味时，就会有惊吓反应。接下来让这些老鼠繁殖后代，结果它们的下一代闻到樱花气味的时候，同样会有惊吓反应。这些后代继续繁殖下一代，后者仍然对特定的樱花气味表现出同样的恐惧。研究人员解剖了这些老鼠的大脑，发现它们大脑中对这种气味做出反应的感受体变大了。另外，在对这些受制约的实验老鼠的精子DNA进行分析后发现，体验过这种恐惧的实验老鼠与其他普通老鼠精液中的甲基化模式不同。为了排除后代老鼠有可能从父母那里获悉这种恐惧，研究人员从那些因受训而害怕樱花气味的雄性实验老鼠身上采集了精液，然后在另一个实验室中对雌性老鼠进行人工授精。通过对其后代的大脑进行解剖，研究人员发现它们大脑中对这种气味的感受体同样变大了。由亲代所获悉的一种特定的恐惧症，可以通过精子被传递给子一代和子二代，但不是通过DNA序列本身，而是通过影响基因表达的甲基化模式。换句话说，亲代的经历会导致可遗传的变化。在我们得出确凿的结论之前，我们需要对表观遗传进行更加深入的研究，而这些发现将令人神往。

从基因型到表现型

表现型最终影响着我们的生活——包括我们的身体特征和行为方式。跑得快的瞪羚更有可能躲避捕猎者，长得高的豌豆能够接受更多的阳光照射，患有注意力缺失症的孩子需要做出更多努力，才能够在课堂上集中注意力。基因型决定着这一切。然而，要想弄清楚基因型是如何转化为表现型的却并不容易。

行为遗传学之父弗朗西斯·高尔顿爵士在1869年首次碰到这个问题，当时他对天赋为什么能够在家族之内传承感到很好奇。高尔顿有这种直觉并不令人惊讶，当他坐在圣诞节家庭聚会的餐桌旁时，他一定意识到了他的聪明才智可以和他的表亲查尔斯·达尔文以及他那杰出、博学的外祖父伊拉斯谟斯·达尔文相媲美。天才集中出现在达尔文-高尔顿家族的原因之一是，高尔顿的外祖父伊拉斯谟斯为孩子们提供了一个能促进成长的教育环境，这有助于培养他们的聪明才智。但是高尔顿坚信还有一个原因在起作用，他认为某种生物学本质决定着天才的产生。他突然有一个灵感，认为可以通过研究双胞胎来为他的这一想法提供证据。高尔顿认为有两种不同类型的双胞胎——一种双胞胎只是像普通的兄弟姐妹那样比较相似，另一种双胞胎则因为是“同一个卵子的两个生发点”而非常相似。他分别给35对同卵双胞胎和20对异卵双胞胎写信，试图寻找他们行为相似的证据。得到的回复显示，异卵双胞胎的相似度没有特别之处，与普通同龄的兄弟姐妹之间的相似度很接近。但与此形成鲜明对比的是，同卵双胞胎在回信中提到了很多惊人的相似之处。有一对同卵双胞胎同时牙疼，而且是相同位置的牙疼痛，两个人都需要拔牙。还有一对同卵双胞胎在20岁的时候同时出现了奇怪的问题，他们不能跑下楼梯。有的同卵双胞胎说他们在同一时间做了同样的梦，有的在彼此不知情的情况下给对方买了同样的礼物，还有的选择了同样的工作。同卵双胞胎具有如此惊人的相似度，这说明基因的力量十分强大。高尔顿说：“我唯一的担心是，我提供的证据似乎太强大，反而容易受人怀疑。这些证据表明，后天培养的作用不大，这似乎有悖于我们的日常经验。”
[8]



高尔顿对双胞胎的研究表明，个体间的生物关联程度使我们确定有多少种特征是可遗传的——也就是说，基因在一定程度上决定了个体差异，这就为行为遗传学奠定了基础。研究可遗传性最常见的两种方法就是对同卵双胞胎和异卵双胞胎进行比较，以及对亲生子女和收养子女进行比较。因为同卵双胞胎的基因变异完全相同，而异卵双胞胎的基因变异仅有50%相同，所以，如果前者比后者在某种性状上相似度更高，那么就能判定这种性状是可遗传的。同样，如果子女与亲生父母在某种性状上（有50%遗传上的相似度）比与养父母（遗传上的相似度为0）更加相似，则足以表明这种性状是可遗传的。

说某种性状是可遗传的究竟是什么意思呢？这并不是一个很直观的概念，还是让我们慢慢解释吧。以身高为例，身高是一种具有高度可遗传性的性状：对双胞胎和收养儿童的研究表明，身高的可遗传性高达80% ~ 90%。
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 那么这意味着什么呢？与很多人的直觉相反，可遗传性并不是指某种性状在多大程度上是从父母那里继承下来的。所以，这并不意味着80% ~ 90%的身高遗传自父母，而另外的10% ~ 20%的身高由经历决定。更确切地说，可遗传性指的是在特定样本群体中，某种性状的变异在多大程度上是由基因引起的。比如，身高的可遗传性是80%，意思是在同一样本群体中，有些人之所以比其他人高，有80%是因为他们各自的基因，有20%是因为他们的个人生活经历（有可能是在母亲子宫中发育的经历，也可能是他们成长的经历）。重要的是，可遗传性总是被限定在样本群体的范围之内——不适用于生活在其他不同环境中的人们。稍后我们将谈到，在研究不同群体的某种性状时，这一点会有很重要的影响。

那么哪些性状是可遗传的呢？因为我刚才提到了身高，所以你可能会顺理成章地想到其他一些身体性状，比如眼睛的颜色、体重以及新陈代谢率等也是可遗传的。心理性状可以遗传吗？很多心理性状也是可以遗传的。研究表明，基因对智力、性格、自尊乃至患上精神分裂症的可能性等都有很大的影响。事实上，有证据表明，基因对心理的影响远不止于此——遗传因素会影响我们是否信仰上帝、是不是种族主义者、是否喜欢爵士乐、看多长时间电视、是否支持安乐死、小时候是否恃强凌弱、是否有强迫囤积症的倾向、是否会主动献血、是否愿意买很多巧克力、是否很快乐或者有多喜欢读科幻小说，等等。
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 甚至有证据证明，你遭到抢劫的概率也会受到基因的影响！
[11]

 当然，我们的基因不可能让我们独自站在黑暗的大街上，眼睁睁看着蒙面的歹徒抢走自己的钱包却只能徒劳地喊叫。行为遗传学研究的这些人类性状和行为可遗传性的证据是很有力的，尽管它们有悖于我们的直觉。
[12]



事实上，有大量证据显示，我们的行为是可遗传的。因此，行为遗传学家埃里克·特克海默提出了“行为遗传学第一定律”，认为所有的人类行为特征都是可以遗传的。
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 也就是说，在任何行为上，同卵双胞胎都比异卵双胞胎有更多相似性。这一定律被认为夸大其词。比如，你特定的宗教信仰（如浸礼宗、禅宗、伊斯兰教）是不可遗传的（但是对宗教的虔诚是可以遗传的）。
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 其实这条定律的真正意思是，可遗传性的证据如此广泛，以至于我们理所当然地认为所有的行为特征都是可以继承的，除非有相反的证据。似乎显而易见的是，几乎所有行为都在一定程度上与我们与生俱来的基因有关系。

对双胞胎和收养儿童的研究只为“基因导致表现型多样性”的观点提供了一般证据；换句话说，诸如身高等方面的差异部分是由基因造成的。在行为遗传学研究的前100年间，这确实是该领域所能提供的唯一答案。但是，现代的技术进步最终使我们能够识别具体是哪种基因与哪种性状相关。现在有很多方法可以识别基因的关联性（例如，基因连锁分析，在此不详细展开），下面是最常用的两种方法。第一种方法是，先选定某种基因，然后调查该候选基因的变异是否在有某种症状（例如克罗恩病）的人群中比在没有该症状的人群中更常见。
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 在进行该项研究时，研究人员会假设某些症状与特定基因有关联，进而对这些基因进行研究。以克罗恩病为例，以前的几项研究指出，16号染色体上的某个部分可能与该疾病有关。而NOD2正处在这个位置上，所以研究人员决定对其进行研究。结果他们发现，NOD2基因有某种变异的人患克罗恩病的概率是常人的三倍。
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 以军事方面的事情打个比方，候选基因研究就像是让美国海豹第六特种部队去暗杀奥萨马·本·拉登一样。根据得到的情报，美国政府怀疑本·拉登可能藏身在巴基斯坦的阿伯塔巴德郊外一条土路尽头的一幢三层建筑内。于是美军对这幢建筑发起了外科手术式的攻击，希望本·拉登确实在那里。最终，他们的攻击结果证实了这一假设。

如果说候选基因研究类似于外科手术式的军事攻击，那么识别相关基因的另一种常见方法——全基因组关联研究——就与德累斯顿地毯式轰炸很相似。这种研究依靠的是一种可以快速而又准确地为数十万不同的单核苷酸多态性提供基因组信息的基因芯片。单核苷酸多态性指的是基因组中单个核苷酸的差异。全基因组关联研究从患某种疾病和未患该疾病——比如克罗恩病——的人身上搜集基因组，然后将两者的单核苷酸多态性进行对比；研究人员对所有可能的统计关联进行分析。这些研究并不依赖任何有关基因的预备知识或者假设，而是通过切实的统计数据分析，来研究在这数十万单核苷酸多态性中，哪些在患病者身上比在未患病者身上更加普遍。以克罗恩病为例，人们发现有70多种不同的单核苷酸多态性，其中任何一种都可能致病。
[17]

 全基因组关联研究对一系列数据进行了分析，这些数据曾经被用于分析各种基因变异，从金发到前列腺癌等各个方面。在进行了全基因组关联研究后，后续的研究将调查在新样本中是否能检测出此前认定的单核苷酸多态性。由于这种方法纯粹是以统计分析而不是以理论为基础的，所以最终往往会发现，在最初的全基因组关联研究中，很多单核苷酸多态性的出现纯属偶然。这种方法的目的就是通过多轮研究，发现一些具有显著关联性的单核苷酸多态性，这样研究人员就可以得出结论说这些变异有一定的致病作用。因此，行为遗传学就是这样通过对双胞胎和收养儿童的研究，来判断哪些病症具有基因基础，然后通过各种基因关联研究来判定具体哪些基因会起作用。

开关思维和基因决定论的证据

美国费城的穆特博物馆展示了各种医学怪现象，胆小的人可不敢进入。昏暗的玻璃橱窗中展示着各种可怕的人体畸形样本，包括难以置信的9英尺
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 长的结肠、蜡制的长着触角的颅骨模型、暹罗连体双胞胎昌和恩的尸体铸模等。但是，直到你沿着幽暗的楼梯走到地下室，你才能见到这座博物馆最令人着迷的藏品——诡异地挂在角落里的哈里·伊斯特莱克的骨骼。只有当你走近的时候，才能看出这具骨骼的与众不同之处：骨骼是扭曲的，骨头相互缠绕在一起，形成了一个如同乌龟壳一样的骨壳。

首次发现这种症状是在伊斯特莱克4岁的时候，当时他在和姐姐玩耍时摔断了股骨（即大腿骨）。骨折部位不能很好地愈合，不久他的膝盖和臀部开始变得僵硬。医生在给他做检查的时候，惊讶地发现他大腿的肌肉出现了钙化，长出了骨组织。医生试图通过手术切除这些骨组织，但是术后又长出了新的骨组织，而且比之前的更多、更大。几年后，他的屁股不小心撞到了取暖器，结果在原来受伤的地方又长出了新的骨组织。从那以后，伊斯特莱克就不断地接受毫无效果的手术；医生就像园丁一样，徒劳地清理着他体内出问题的骨组织，却发现新的骨组织如复仇般不断卷土重来，就像野草一样疯狂地生长。在伊斯特莱克25岁左右的时候，他的背部肌肉都变成了坚硬的骨头，他的脊椎骨全都长在了一起，脖子也永远地向侧面突出。他的呼吸越来越困难，因为肺无法完全扩张。他的下巴也被骨骼困住，导致他不能吃东西，而且只能咬紧牙关才能说话。在他40岁生日的6天前，已经严重骨化的哈里·伊斯特莱克最终死于支气管肺炎并发症所引起的呼吸衰竭。
[19]



这些悲剧性的医学病例告诉我们，基因可以多么无情地决定命运。伊斯特莱克的悲剧就是由一种被称为进行性肌肉骨化症（FOP）的罕见疾病引起的。这种疾病会在身体修复其他组织损伤时，比如划破或擦伤的地方，诱发身体长出骨组织。这种疾病的根本原因可能在于可怜的伊斯特莱克在出生的时候，有一个核苷酸A错误地长在了核苷酸G的位置上——具体来讲，是长在了2号染色体中的ACVR1基因206密码子的位置上。
[20]

 这种可怕的疾病是由体内60亿个基因组中的一个错误造成的。如果将他的基因组写在纸上，那将是大约800本《圣经》的长度，但是仅仅因为一个字母写在了错误的位置上——这听起来像是最微不足道的错误，伊斯特莱克就变成了雕像人，不能活动，不能说话，最终甚至不能呼吸。

当想到伊斯特莱克这样的病例时，我们就难免有宿命论的想法。我们出生时都带有这样的新生突变——我们的父母并不具备的基因排列。平均来说，我们每人都有数十个全新的基因排列，这些基因排列与伊斯特莱克的基因排列的不同之处仅仅在于它们在基因组中的位置不同。幸运的是，对大多数人来说，这些基因排列对他们的健康几乎没有影响。但是也有数千种像进行性肌肉骨化症一样的孟德尔遗传病——由单个基因引发的疾病。尽管每种疾病都非常罕见（进行性肌肉骨化症的发病率大约为二百万分之一），但这些致命的基因问题加在一起，就使得每年大约有百分之一的成年人需要入院治疗。
[21]

 这样看来，受孕的那一刻就像在玩俄罗斯轮盘赌游戏一样，那一刻，我们继承的一组基因可能最终会置我们于死地，也可能不会。

对孟德尔遗传病来说，基因型（例如伊斯特莱克基因组中单个基因突变）明显、直接而且几乎不可逆转地决定了表现型（如伊斯特莱克的骨化症）。这种影响虽然易于理解和研究——基因引发了疾病，但是令人恐怖。我把我们对这种影响的思考方式称为“开关思维”——我们认为基因就像开关一样控制着表现型。伊斯特莱克的控制进行性肌肉骨化症的开关就处于“开”的状态，所以他得了这种病。其他人的控制进行性肌肉骨化症的开关处于“关”的状态，所以他们永远不需要担心自己的骨骼会像伊斯特莱克的那样缠绕在一起。其他很多孟德尔遗传病也具有同样的原理：如果像亨廷顿舞蹈症和囊性纤维化等疾病的基因开关处于“开”的状态，那么你极有可能会得这些病；如果基因开关处于“关”的状态，你就不会得这些病。
[22]

 开关思维是思考基因的因果关系的一种极其直接的方法，但是，它往往会误导我们。

网状思维和交互主义的证据

事实上，基因对我们的影响是一个渐变的连续统一体。在这个统一体的一端，是以伊斯特莱克为代表的“强基因影响”的可怕情况；在统一体的另一端，则是埃里克·特克海默所说的“弱基因影响”。
[23]

 在后一种情况下，表现型（比如人们是否会离婚）与基因型（相比于异卵双胞胎，同卵双胞胎的离婚率确实更接近）相关联，但并不是以直接的、可理解的、宿命的方式相关联。通常是很多基因（有时是数千个基因）共同影响某一种表现型，每个基因都提高了该表现型出现的可能性。所有这些基因只有在真正形成蛋白质时才能影响表现型，所以，表现型还受环境、经历和来自父母的表观遗传的影响。大量的基因和复杂的经历之间不计其数的交互作用产生了复杂的人类特征，比如智力水平、患抑郁症的可能、购物习惯和政治倾向等。

这种情况不同于孟德尔遗传病，其内在的生物学机制还没有被理解，甚至遗传学家对此也知之甚少，我们恐怕很难通过一种易于把握的方法来理解它。基因显然与复杂的人类特征有关，这些特征和其他类型的特征一样，都是可遗传的。但是，任何单个基因的影响都是十分微弱的。

在对绝大多数人类疾病进行的全基因组关联研究中，有越来越多的证据一致指向行为遗传学家所说的“行为遗传学第四定律”。该定律认为，“每种典型的人类行为特征与多种基因变异相关，但每种基因变异对行为特征的多样性都只有很小的影响”。
[24]

 记者大卫·多布斯喜欢一个更简洁的术语——“小影响基因聚合体”。

在思考弱基因影响的时候，我们需要用到我所说的“网状思维”。我们需要关注最终形成表现型的基因影响、表观遗传影响和环境影响之间的交互作用所构建的复杂网络。网络上的每种不同影响都会把我们拉向特定的方向，但都不像开关思维认为的那么直接。基因组中的有些因素可能把你拉向一个方向，但是你在婴儿时期接受了母乳喂养这一事实却把你拉向了另一个方向，你和密友的关系又把你拉向了另一个不同方向，让你开始对法国奶酪产生了浓厚的兴趣。最终，生活中的各种影响决定了你是怎样的人。有了网状思维，你就不会认为表现型是先天注定的了。在成长的过程中，你可以改变自己在网络中的位置，可以朝着与基因型不同的方向迈进。这张网是倾斜的，因此，你向某个方向行进的时候更容易，但是没有哪种单一的力量可以最终决定你的位置。这张网限制了你，但是也给了你一定的自由。
[25]



人类身高的例子

我们应该对之运用网状思维的一个典型例子就是身高。身高是由什么因素决定的呢？想想NBA（美国职业篮球联赛）历史上最矮的球员马格西·博格斯吧。即使尽全力挺直身子，他也只有5英尺3英寸。1988年，他在华盛顿子弹队（后更名为华盛顿奇才队）打球，经常与他搭档的是马努特·波尔，后者身高7英尺7英寸，是NBA历史上第二高的球员。马努特·波尔为什么会比马格西·博格斯高这么多呢？原因很简单，看看他们的父母就知道了。博格斯的父亲身高5英尺6英寸，而他的妈妈只有4英尺11英寸。相比之下，波尔的父亲身高6英尺8英寸，他的母亲身高6英尺10英寸。很显然，波尔从父母那里遗传的基因决定了他比博格斯高很多，这也更好地解释了他们为什么高矮悬殊。我们前面已经讨论过，身高的可遗传性高达80% ~ 90%。
[26]

 这就是说，如果最高的和最矮的5%的人口的身高差有11英寸，那么其中有10英寸的身高差是由基因造成的，而另外的1英寸的身高差则是由环境造成的。
[27]



但是，如果我们想要弄清楚究竟是哪个基因使得马努特·波尔比马格西·博格斯高那么多，那就很困难了。基因极大地影响了身高，但是没有哪个单一的基因会对身高产生决定性的影响——与身高最紧密相关的基因也只能使拥有这种基因的人的身高增加1/6英寸。
[28]

 研究人员最近对身高进行了全基因组关联研究，结果发现，与人类身高相关的单核苷酸多态性竟然多达294 831个！基因变异的数量多到令人沮丧——事实上，这一数量是人类全部基因数量的12倍之多。正如遗传学家大卫·戈尔德施泰因所说：“大部分基因都是身高基因。”
[29]

 更糟糕的是，所有这些基因变异组合在一起，也影响不了人类身高差异的一半。
[30]

 这就意味着，如果想要通过基因工程来孕育一个身高较高的定制婴儿，那么你必须对胚胎里的近30万个基因进行调整，然而成功的概率也只有1/2。当基因证据表明几乎所有的基因都与身高相关时，这说明在某种程度上，我们对身高的遗传基础几乎一无所知。具有讽刺意味的是，若我们参加一次波尔和博格斯的家庭聚会，远比使用最前沿的技术分析他们的实际基因组，能够更好地理解基因对身高的影响。

如此困难的一个原因在于，身高是一种不断发展的特征，它会随着人的成长而不断地与环境交互作用。成人的身高不是直接由基因组决定的，相反，基因组决定着人们对其成长过程中影响身高的环境事件做出怎样的反应。这就意味着，其实我们过高估计了基因对身高的影响，因为对双胞胎和收养儿童的研究表明，基因和环境对身高的影响是独立的。但是由于基因和环境有交互作用，这种交互作用又和基因估计融合在一起，基因估计的作用就被夸大了。
[31]

 另外，可遗传性估计几乎都是针对生活在同一种文化中的人，这些人拥有非常相似的环境，可遗传性估计很少考虑不同文化间的环境差异，而这种差异有时是非常显著的。因此，可遗传性估计完全忽视了可能影响表现型的文化因素，这也导致人们过高估计了基因对某一特征的影响。当我们不再比较像波尔和博格斯这样生活在相同文化中的两个人的身高，而是去比较生活在不同文化——如荷兰和日本——中人们的平均身高时，这一点就显而易见了。

在获得学士学位之后，我曾经在日本长崎县的小滨町的一所中学教英语，那是一段美妙的经历。那次经历的一大亮点就是，我有生以来第一次感觉自己非常高大。我身高5英尺8英寸，比北美男性的平均身高少2英寸，因此，我以前一直是人群中个子比较矮的。但是在小滨町，我就算是偏高的了，整个地区的建筑物似乎很矮。我的头经常撞到我公寓的门框上，孩子们常常让我给他们演示扣篮，人们还告诉我，在当地是买不到适合我穿的鞋子的，因为我的脚太大了。这种感觉太美妙了！这与我在荷兰的经历形成了鲜明对比。我在荷兰与几位心理学家一起工作过。荷兰人是世界上最高的。和我一起从事研究的第一位荷兰学生就是明证，这位女学生比我高了4英寸。现在荷兰男性的平均身高是6英尺1英寸，比美国男性高了3英寸。因为身高明显受到基因的影响，所以人们自然会认为荷兰人比美国人有更多的“身高基因”。但是民族间的身高差异背后的故事比这要复杂得多，想要去寻找荷兰人神秘的“身高基因”并不会有什么结果。
[32]



首先，我们需要考虑荷兰人和美国人的身高差异是否在一段时期内保持稳定，事实并非如此。1865年，美国人的平均身高是5英尺8英寸，当时荷兰人的平均身高是5英尺5英寸，美国人比荷兰人高出3英寸。
[33]

 如果遗传学家想要弄清楚1865年出现这种身高差异的原因，那么他们可能会认为美国人比荷兰人有更多的“身高基因”。但事实是，生活方式的改变似乎才是最近荷兰人身高突增的原因。在19世纪末期，美国的人均GDP（国内生产总值）排名世界第三，美国人是世界上最高的人群之一。在同一时期，荷兰经历了一场长期的经济衰退，但是随着荷兰经济的复苏，荷兰人的平均身高也相应增高了。财富的增长给人们带来了更好的食物，而且在富足年代，人们在婴儿期和青春期等成长关键时期更加注重补充足够的营养。（关于生活水平和身高之间有紧密联系的一个明显例子就是，1957年在美国加利福尼亚州长大的一群日本儿童比生活在日本的同胞要高出5英寸。）
[34]

 但很奇怪的是，虽然随着经济的发展，全世界人民的身高都在增长，但是美国人的平均身高在过去的几十年中却一直停滞不前，尽管这一时期美国人的平均年收入大幅增加。有一种理论认为，美国大量的快餐消费导致的结果是，美国人不是长高了，而是长胖了。
[35]



有一种食物的摄入与身高的关系尤为紧密：乳制品。对美国人的研究表明，在种族、收入、教育等变量受控的情况下，在儿童时期和青少年时期，那些喝大量牛奶的人比那些没喝大量牛奶的人高出0.5英寸。
[36]

 荷兰是世界上牛奶消费量最大的国家之一。一般来说，年均牛奶消费量与国民平均身高存在着很强的正相关。
[37]

 在过去的几十年里，日本人的身高快速增长了4英寸。
[38]

 令我懊恼的是，这几乎消除了我当年在日本曾经自傲的身高优势。日本人身高的增长在很大程度上可以归功于始于1956年的全国学校午餐计划所带动的牛奶消费量的增加
[39]

 ——尽管日本的牛奶消费量仍然不及荷兰的1/4。

另外，喝牛奶对身高的影响还会随着季节的变化而变化；人类像植物一样，在春夏季比秋冬季生长得快。这种季节性的变化似乎和太阳紫外线的照射有关，紫外线的照射能够通过牛奶合成维生素D3（在夏季牛奶中的含量更高）。这些因素都会影响我们的生长速度。
[40]



这就意味着，人口的身高差异不能仅仅归因于基因差异。平均身高的文化差异是很巨大的，这些差异要远远大于在同一种文化中对双胞胎和收养儿童研究所发现的环境对身高影响的差异。要知道，在同一种文化中，取其总体身高的第五个百分位数，环境因素只能解释最高的5%和最矮的5%人群的身高差异是1英寸。然而在20世纪50年代，移居美国的日本人的身高却增长了5英寸，这就证明了很重要但是却违反直觉的观点：即使基因会在某个人群中造成诸如身高等特征上的个人差异，但是这并不意味着不同人群之间的群组差异也是由同样的基因引起的。比如，世界各地人们的肤色不同，深色肌肤——以及与深色肌肤相关的基因——在靠近赤道的地区更常见。
[41]

 但是如果比较一下生活在阴天较多的西雅图的欧洲裔人口的肤色和生活在晴天较多的洛杉矶的欧洲裔人口的肤色，你会发现西雅图人的肤色比洛杉矶人的肤色更浅些。虽然这两个人群都是欧洲人的后裔，但是也会出现这种人群差异。西雅图人和洛杉矶人之间的肤色差异是由晴朗天气出现的频率不同所造成的，但是西雅图人之间的肤色差异很大程度上则是由基因差异造成的。虽然基因导致了肤色的个人差异，但是这并不意味着人群的肤色差异仅仅是由相同的基因因素引起的。

因此，身高是弱基因影响的表现型的例子，网状思维是对其进行正确理解的唯一方式。尽管基因与身高密切相关，但是却不像“开关”那样明确决定着身高。相反，身高是很多基因在不同环境影响下彼此不断相互作用的产物，而环境在个人发展的整个过程中一直影响着基因表达。身高遗传学的复杂性绝不是通过对身高基因进行简单的开关思维就能够解释清楚的。

认知吝啬鬼和开关思维的诱惑

当然，竭尽全力理解身高遗传学这么复杂的体系着实令人头疼和灰心，这正是我们的困难所在。很多心理学实验表明，当人们有较强的动机而且觉得有能力理解问题的时候，就可能进行很好的思考。在这种情况下，人们会专心致志，认真思考他们接触到的所有信息，直到充分理解并对其做出合理的判断。但是一旦人们没有了动力，比如当他们考虑对他们没有直接影响的某个新的规律时，或者当他们觉得没有能力去理解某个复杂的问题时，他们就会做出很奇怪的反应：他们开始关注那些与所需信息并不相关的东西。人们被说服，很可能仅仅是因为某个言论来自某个有吸引力的人，或者某个有响亮头衔的人，或者是最先呈现的信息，或者是铭记在脑海中的某段时髦的话。也就是说，当问题极具挑战性的时候，我们常常把我们的认知资源隐藏起来，做出“感觉良好”
[42]

 的判断。我们就是心理学家所说的“认知吝啬鬼”。思考是要花费精力的，尤其是在思考复杂问题的时候，所以我们愿意通过一些思维捷径——心理学家所说的“启发法”——来获得貌似令人满意的答案。

例如，当我们在估计某个事件的频率时，常常根据我们所知的相关事件的信息来进行推断，这叫作“可用性启发”。如果我们想比较被鲨鱼和奶牛攻击致死的可能性时，我们就会去想我们所听说过的这两个事件各自发生的次数。因为鲨鱼的致命袭击备受关注，所以媒体更加关注鲨鱼的攻击而不是奶牛的攻击，因此大部分人更容易联想到“夺命鲨鱼”的一些例子，而不是奶牛攻击人的例子。我们对鲨鱼和奶牛攻击人的比例的估计还会受到某个事件与我们现有想法的契合程度的影响——这叫作“代表性启发”。有些想法容易产生，因为我们的已有期待和固有看法会影响我们的思维。说到鲨鱼，我们往往认为它们是牙齿锋利、冷血的杀戮机器，很容易想象它们可以多么轻松地撕裂一个没有同伴的游泳者或者冲浪者。相反，人们常常认为奶牛是笨拙、温顺的食草动物——似乎是很满足于咀嚼它们的反刍食物的温顺动物。攻击人类可不是奶牛的代表性行为。可用性启发和代表性启发使我们觉得鲨鱼攻击致死要远比奶牛攻击致死常见得多，而事实上，奶牛攻击致死更常见。我们头脑中的这种“启发法”给我们提供了快速的、令人满意的但常常是完全错误的答案。

当我们面对具有挑战性的问题时，往往会成为“认知吝啬鬼”，而基因对诸如身高之类的复杂特征的影响实在是难以判断。所以在面对这种难题的时候，我们的回应往往会以一个更加简单的想象的问题取而代之。我们会从网状思维转变成开关思维。我们不再把身高看作受各种因素交互影响的网络，而是更直接地认为高个子的人——比如马努特·波尔和荷兰人——拥有“身高基因”，矮个子的人则不具有这种基因。这样一来，我们就会满意地认为我们已经理解了基因对我们有怎样的影响。其实我们只是把问题转换成了一个直觉上能够理解的问题。

对于理解像进行性肌肉骨化症这样的单基因疾病（由单个基因引起的疾病），开关思维是一种非常合理、准确的方法，但是其效用极其有限。当谈及基因影响的时候，我们的基因和影响身高的环境之间的这类复杂交互网更加常见。只有大约2%的基因疾病是由单个基因引起的；
[43]

 通常情况下，疾病都是由诸多基因引发的。绝大部分的人类特征也是如此。例如，世界上最大的消费者基因检测公司——“23与我”公司——已经为100多万人进行了基因测试，提供了大约60种人类特征的基因信息，比如头发是否卷曲、是否可以吃苦味的东西、尿液是否有芦笋味、是否拥有快肌纤维、耳垢是湿或干、是否为乳糖不耐受等。在这60种特征中，只有耳垢是湿或干这一种属于纯粹的孟德尔式特征。简单的基因解释属于特例，并非规律；如果我们从中进行归纳，就犯了归纳性错误。

但是，学生在中学甚至大学遗传学课堂上学到的，主要就是开关思维，这也是媒体通常描述遗传学发现的方式。在中学的时候，你可能与我一样，都学到了有关眼睛颜色或者是否能把舌头卷起来之类的孟德尔式特征的开关思维的例子。但是这两个经典的例子也经不起推敲——眼睛的颜色是由几种基因决定的；起初提出“是否能把舌头卷起来是孟德尔式特征”的遗传学家也在50年前收回了他的理论，并且还说“看到这个例子被当作孟德尔式特征的典型例子收录到现在的一些著作中，感到非常尴尬”。
[44]

 但是，中学的遗传学课程一直在讲授这些错误的例子，因为实在没有什么明显的孟德尔式特征可供他们讲授。

格雷戈尔·孟德尔所发现的豌豆的遗传方式是开关思维的一个典型例子，虽然他的实验很容易理解，但是值得注意的是，孟德尔发现这一直接的模式是多么幸运啊。在实验中，孟德尔记录了豌豆7种不同性状的发展情况。每种性状都是单独由一种基因决定的，而且都分布在不同的染色体上（只有一组例外，分布在一条染色体的两端），所以这些特点是独立遗传的，彼此不会混合，也不会以任何方式发生交互作用。豌豆还有其他很多性状并不是以直接的、开关思维的方式被表达的。其实孟德尔起初选定了15种性状进行研究，但是随着时间的推移，他把数量减少到了7种，有可能他只是在这7种性状中发现了可以解释的模式。
[45]

 后来他还对其他物种进行了育种研究，比如山柳菊、不同种类的豆子、蓟、云兰、蜜蜂等，但是他几乎无法再次得到像从豌豆那里得到的那样清楚的结论。事实上，在生命的后期，面对着对不同物种进行育种研究所得出的纷繁芜杂的数据，孟德尔似乎对自己最初的发现失去了信心。
[46]



就像众所周知的醉汉只是在路灯下面寻找钥匙，因为那里光线好一样，我们也因为开关思维的解释容易理解，而用它来思考基因问题。但是，在绝大多数情况下，开关思维是完全错误的。但是我们还是坚持开关思维，这不仅仅是因为它是思考复杂问题的一种简单的方式，也因为它与我们人类认识自我和周围世界的强烈冲动产生了共鸣。正如下一章讨论的那样，开关思维能够直达我们的本质。
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第三章


你的基因，你的灵魂？




公元前5世纪，古希腊的希波克拉底奠定了西方医学的基础理论，这一理论一直延续了2 000多年。他把所有疾病的根源归结为人体内4种体液的平衡：黏液、血液、黄胆汁和黑胆汁。如果这4种体液中的任何一种太多或者太少，人体就会失去体内的平衡而生病。希波克拉底的这个理论，否定了此前人们认为的疾病是由迷信或者神灵引起的说法，为人们理解疾病提供了自然基础。几个世纪以后，古罗马医生盖伦对这4种体液的深远影响进行了详细阐述，提出了人的性格特征也是由这4种体液的平衡关系决定的。直率、外向的人体内血液过剩，而过量的黑胆汁使人消沉、擅长分析。这一理论一直占据着西方心理学的主导地位，只到20世纪才逐渐被人们遗忘（其实没有什么证据能够证明体液和性格特征之间有什么联系），但是蒂姆·莱希的几本书却使这一理论重新受到人们的重视。蒂姆·莱希是基督教福音派的修道士，出版了一系列关于未来救赎的书籍。

希波克拉底和盖伦的观点影响深远，反映出人们试图通过寻找某种潜在的本质，即决定我们本质的某种内在的力量，来理解人类的健康和性格特征。寻找性格特征本质的方法，在19世纪很普遍。那时出现了一系列学科，声称可以通过分析各种各样的身体特征，来预测人的内在气质。骨相学家会研究头颅结构的凸起和凹陷，他们认为任何一个凸起都表明30个潜在的大脑“器官”中的一个，比如表现破坏性、仁慈的或者愉悦的器官，这些器官都影响着性格。与此类似，颅骨测量专家使用一系列复杂的测试仪器，来测量颅骨的整体形状和容量，以此探究人的内在特征和智力水平。相术师则通过研究面部特征来判断人的真实性格。例如，19世纪意大利的犯罪学家切萨雷·龙勃罗梭就曾描绘他是如何仅仅通过面孔来识别罪犯的：“小偷的面部表情丰富……四处张望的小眼睛往往斜视，眉毛浓密，歪鼻子或者塌鼻梁，胡子和头发稀疏，前额倾斜。像强奸犯一样，他们都有招风耳。”
[1]

 到了20世纪初，一些心理学家开始根据体形来判断人的气质，认为体形瘦的人聪明、胆小、不擅长社交，体形胖的人邋遢、懒惰、善于社交，肌肉发达的人则雄心勃勃、勤奋努力。与此类似，日本的大众心理学家认为，血型决定着人的性格以及会与什么样的人相处得更好。莫名其妙地，他们认为附着在红细胞表面的蛋白质决定着人的性格。我的血型是O型，这就意味着我应该是乐观向上、意志顽强、善于交际的人，但是同时又有些以自我为中心，有点轻浮，是个工作狂，能够与AB型或者O型血的人相处得更好。每当我告诉日本人我是O型血的时候，他们总会点头说：“我本来就知道你是O型血。”

从希波克拉底的体液学说到日本人的血型论，这些理论都缺乏足够的证据来说明它们可以准确地预测人的健康状况和性格。它们都认为某种生物本质决定着我们的特征，却没有确切地说明这种生物本质是通过怎样的机制转化为我们的心理特征的。

我们仍然在寻找这种神秘的内在本质。但是在21世纪的今天，大部分科学家认为他们已经找到了这一神秘的本质：基因。但正如我们将会看到的那样，正是因为我们热衷于思考本质，关于基因的思考才麻烦重重。为了理解人们是怎样看待基因的，我们首先得弄清楚人们是怎样看待本质的。

对本质的思考

为什么道琼斯指数昨天下跌了50点？为什么台风“海燕”的破坏力极强？为什么唐纳德·特朗普会赢得美国大选？五彩斑斓的世界呈现在我们面前，我们竭力去理解这个世界。心理语言学家约翰·麦克纳马拉说：“人类的思维在本质上就是答案探索者。”
[2]

 我们的头脑会通过很多方式让我们像科学家一样思考——总是去寻找过去事件的根本原因，以便更好地预测和控制未来事件。我们认为最有吸引力的内在原因——无论事件涉及的因素有多么复杂——就是那些假定具有根本的、内在的、隐藏的本质的原因。

重新说到西方哲学的开端，学者们一直在寻找决定现实世界特征的本质。是什么使豹子成为豹子，又是什么使豹子不同于狮子呢？亚里士多德曾经提出一个著名的论断，他说万物都有使其成为该物的本质，没有了本质，该物就不存在。约翰·洛克把本质描述成“万物的存在，物之所以为物，亦全凭于它”。
[3]

 本质是万物构成的基础，是万物按照自己的方式运作的根本原因。所以狗的本质使它具有毛茸茸的外表、喜欢啃骨头、嗅觉灵敏、无比忠诚、喜欢叼东西玩。如果狗的本质可以通过手术切除，那么狗就会失去这些属性，不再是我们所熟悉的狗的样子。这种观点在哲学界影响甚广，尽管人们对这种本质是否真的以有意义的方式存在而争论不休。

同时，心理学家回避了这个棘手的哲学争论，因为他们指出，不管世界实际是什么样子，人们总是愿意相信世界是由内在的本质构成的。
[4]

 我们总是对“看不见的内在力量决定了事物的存在”这种说法深信不疑。以经久不衰的哈利·波特的故事为例。哈利·波特的亲生父母都是魔法师，但是在哈利·波特很小的时候，他们就被伏地魔杀害了，然后哈利就被麻瓜（非魔法师）姨夫和姨妈收养。哈利的姨夫和姨妈下定决心不让他知道亲生父母会魔法的事，但是不管他们怎么努力，哈利还是控制不住自己的魔法师本质。在哈利尚不知情的情况下，他就制造了一些神奇的事件，比如他让动物园里隔挡着蛇的玻璃墙消失了。即使他一直被当作麻瓜抚养，也不知道自己的父母是魔法师，甚至不知道魔法师的存在，但是哈利永远不可能是普通的麻瓜。不管他有什么样的信念，有什么样的经历，他的魔法师本质都不会被抑制住，那终归是他的本性。哈利·波特是因为具有某种内在的魔法师本质而成为哈利·波特的，这种想法对我们来说完全符合直觉。不需要太多的解释，我们就能理解这个观点，因为我们相信是本质构成了我们周围的世界。

这种认为事物的本质决定了其特征的想法被称为“本质主义”，这是最持久且被广泛记录的心理学偏见之一。
[5]

 正如我们将看到的那样，本质主义的几个显著特点最终会影响我们对基因的看法。首先，人们往往认为本质是深层次的、内在的。本质通常不会显现在事物的表面，而是隐藏在事物的最深处。所以，如果我们认为豹子有斑点是由其内在的豹子的本质决定的，那么即使我们能够通过染色或者手术的方法去除豹子的斑点，这也不会影响豹子的本质。豹子仍然是豹子，只不过是没有了斑点的豹子。我们认为是其本质导致了斑点，但是其本质并不存在于斑点之中。在我们的头脑中，本质始终是隐藏在最深处的。这样一来，我们会觉得事物的内部变化比外部变化的影响力更大。

这种倾向就是我们长久以来认为的“人如其食”的根源。当然，人们这么说的时候，并不是说我们就生活在像比萨饼或者啤酒这样的食物构成的躯体里。但是人们似乎相信，摄取不同食物的“本质”会影响他们自己的身份。以下面的研究为例。美国学生被问到一些关于一个神秘小岛上的部落居民——钱德兰人（Chandorans）的一些问题。
[6]

 学生们已经知道钱德兰人只捕猎两种动物：海龟和野猪。有关钱德兰人的饮食有两种不同的内容供学生阅读，但是每组学生只能读到其中的一种内容。其中一组学生读到的内容如下：钱德兰人只吃他们捕到的海龟的肉，不吃野猪肉；捕猎野猪主要是为了用它们的长牙来做工具或者装饰。另外一组学生读到的内容正相反：钱德兰人只吃他们捕到的野猪肉，不吃海龟的肉；捕猎海龟主要是为了获得龟壳。在阅读完其中的一种描述以后，学生被要求描述钱德兰人的一些特征。读到钱德兰人以海龟为食的那组学生把钱德兰人描述得更擅长游泳，不像读到钱德兰人以野猪为食的那组学生描述得那样好斗。而事实上，两组关于钱德兰人的描述是很接近的，只是对其以何种动物为食描述得不同而已。但是不管人们读到的内容是什么，读到钱德兰人以海龟为食的那一组学生把钱德兰人描述得更像海龟，读到钱德兰人以野猪为食的那一组学生把钱德兰人描述得更像野猪。这种我们可以获得所吃食物的本质的想法在全世界各种文化中都很常见。比如，中医认为吃虎鞭可以壮阳；世界各地多个部落都有不同形式的食人行为，因为他们相信这样可以获得逝者的特点。
[7]

 摄取食物时，使其变成我们自身的一部分，深藏于我们的体内，这样就能更好地获得其本质。

本质的另外一个特征，是我们认为它们是天然的，本来就应该如此。这意味着，我们更愿意借助本质来理解一些天然事物，即可以在自然界观察到的事物，反而不太愿意相信一些人造物品的本质。比如，我们愿意相信天然事物，比如“兔子”“钻石”等具有内在的本质，而不愿意相信比如“衬衫”等非天然事物具有内在的本质。当然，我们可能很难确切地描述兔子或者钻石的本质究竟是什么，但是，即使不能看见或者描述它们的本质，我们仍然愿意相信本质的存在。我们觉得理解这些本质是可能的，受过专业训练的专家是能够识别本质的。所以，如果我们看到动物园里有一只看起来像陌生种类的兔子的动物，但是专家却说那不是兔子，是一种小袋鼠，那么我们多半会相信专家的话。或者专家说某种闪耀的宝石不是钻石而是立方氧化锆的时候，我们也会相信这样的说法。我们相信专家，因为我们认为他们具备关于兔子和钻石的本质的知识，而我们不具备。相反，同样的专业知识对人造物品来说却没有同样的效力。如果专家说你穿的不是“衬衫”而是“短上衣”，你可能并不十分相信这种判断。这主要是因为我们认为兔子、钻石之类的天然事物有内在本质，专家能够识别它们的本质。相反，衬衫和短上衣则不同，它们的区别不是内在本质决定的，而是依照习俗而定的，但习俗会随着时代的发展而变化，有可能引起专家间的争论。
[8]



人们感知的本质的这种天然性让我们觉得不应该对其进行篡改。如果有什么方法可以改变本质，比如使用炼金术士的魔法把立方氧化锆变成钻石，或者通过某种显微外科手术把袋鼠的本质变为兔子的本质，那么你会觉得很不自然。当谈到基因的时候，人们对人为改变本质的反对态度会更加强烈，这一点我们将在后面讲到。

本质的第三个特征是可以被当作划分事物类别的界限，比如当我们区分袋鼠和兔子的时候。我们认为同一种类的事物有共同的本质，而不同种类的事物则没有。如果随机选取两只兔子，那么这两只兔子会有相同的本质。这种本质是与其他动物完全不同的，哪怕是看起来很像兔子的小袋鼠。因为我们相信相同种类的成员有相同的本质，所以我们会把个体的特点推广到相同种类的其他成员身上。如果我们看到一只兔子喜欢在夜间活动、喜欢吃树皮，那么我们就会认为相同种类的兔子都喜欢在夜间活动和吃树皮。我们认为是它们共同的本质导致它们拥有共同的行为特点。相反，知道一只兔子喜欢夜间活动和吃树皮，不会对我们了解小袋鼠的行为有任何帮助，因为我们认为它们的本质不同。这种对本质界限的认知，使我对自然万物进行分类成为可能。事实上，博物学家卡尔·林奈所创立的分类系统就是以物种以其内在本质不同而有所区别的观点为基础的，这种分类系统至今仍被用于分辨所有的物种。
[9]



本质最后一个引人注意的特征就是，人们认为本质是不可变的。比如我们认为豹子的本质包括性情凶猛，即使被爱心人士当作宠物养大的豹子从来没有过凶猛的行为，大部分人仍然觉得它的凶猛本性没有消失。如果我们听说宠物豹子某一天出乎意料地袭击了邮差，我们可能也不会感到非常意外。因为那只不过是豹子不变的本质得以彰显了，就像哈利·波特虽然被麻瓜养大，但是仍然会魔法一样。不管社会化如何帮助控制深层本质的表达，本质本身始终是不可触碰的。

克莱尔·西尔维娅的生活就很好地诠释了本质的这种不可变性。她以前是一名职业舞蹈家，非常注意饮食健康，但是却得了原发性肺动脉高压，她在48岁的时候成为新英格兰地区接受心肺移植的第一人。她从一位死于摩托车事故的18岁少年那里接受了移植来的器官。少年去世的时候，兜里还有半包炸鸡块，据说他还特别喜欢喝啤酒。尽管克莱尔以前不喜欢炸鸡块和啤酒，但是在接受器官移植以后，她爱上了炸鸡块和啤酒。克莱尔说她开始觉得自己比以前更男性化、更好斗，她的女儿问她为什么她走路的姿势变得“像肌肉发达的足球运动员一样笨拙”。
[10]

 在克莱尔的书《心脏置换》（A Change of Heart
 ）中，她描述了自己是如何觉得获得了捐献者的本质的。她描述了一个很生动的梦境，在梦中她亲吻了捐献者，然后把他吸入了身体。
[11]

 其实，很多接受器官移植的人都曾描述他们觉得自己呈现了捐献者的本质以及捐献者的各种特征。这并不少见。有一项研究发现，1/3的接受心脏移植的人都觉得自己具有了捐献者的某些性格特征。
[12]

 还有很多人犹豫是否要从道德不良者那里接受心脏移植，因为他们担心会受到捐献者不良本质的腐蚀。
[13]

 有时这种想象中的本质似乎会让人付出生命的代价。有一个极端的例子，一位名叫桑尼·格雷厄姆的佐治亚州男子在接受心脏移植以后，不仅娶了捐献者的妻子，还最终饮弹自尽——与器官捐献者之前的自杀方式相同。
[14]

 看起来桑尼的生活不可避免地步了那位捐献者的后尘。

我不是说接受器官移植的人继承了捐献者的本质，但是他们有些人是这么认为的，而且他们的行为也相应地受到了影响。本质不可改变，所以我们很容易想象这些捐献者的心脏将一直具备捐献者的一些基本特点——比如他们的食物偏好或者自杀倾向等，不管心脏的新主人原来有什么特点。人们认为本质是不可变的，哪怕是某物转移给了他人，其本质也会永久地依附于它。比如，假设你参加了下面的一项研究：你被问到是否愿意穿希特勒曾经穿过的一件毛衣。你愿意穿吗？如果这件毛衣被彻底干洗过了会有区别吗？真正参加研究的很多人明确表示不愿意穿，而且不管怎么清洗，都洗不掉希特勒的邪恶本质——他们不愿意把那件被污染的毛衣从头上套进去。
[15]

 希特勒的本质似乎以某种方式永远融入了毛衣的纤维里。同样，本质不可改变的想法使人们非常喜欢名人的东西。尽管有人看起来有点疯狂，就像曼哈顿的一位室内设计师那样，以48 875美元的高价购买了一把曾经属于约翰·F.肯尼迪的卷尺，但是如果我们从本质的角度来考虑，就能理解他这么做的理由了。这不再是一把普通的卷尺，而是永远附着了肯尼迪卡米洛时代的本质的卷尺。而卷尺的新主人，现在就具备了一些这样的本质。

这就是本质主义的一些特点：本质是深藏于内部的，是天然的，是不可变的，是终极原因，它们构成了自然万物的界限。本质主义似乎是普遍的人类特点。这一点在对本质主义进行过调查的很多不同文化群体中，都可以找到明确的证据。
[16]

 比如，人类学家弗朗西斯科·吉尔-怀特曾经去蒙古大草原，与当地的两个民族——土尔扈特人和乌梁海人生活过一段时间。尽管这两个民族的人长相很类似，生活方式也很接近，但是据说乌梁海人会施加咒语，而土尔扈特人不会。吉尔-怀特向知情人询问了一个哈利·波特式的问题，问他如果会施咒语的乌梁海人的孩子被不会施咒语的土尔扈特人收养了，那么结果会怎样？正如后来出版的《哈利·波特》系列故事一样，知情人告诉他，乌梁海人与生俱来就具备施加咒语的能力，但是如果被土尔扈特人养大，他就永远不会意识到自己具备这种能力。乌梁海人的本质不会因为他认为自己是土尔扈特人，或者因为他完全作为土尔扈特人长大的经历而被抹杀——本质不可避免地会将他塑造成那样的人。
[17]

 这种本质思维的证据在全世界都有发现，只不过人们看重本质的程度不同。
[18]

 比如，富人比穷人的本质思想更严重。有钱人认为人们成功是因为内在的天赋，而不是外在的环境使然。相反，穷人则非常看重他们所面对的环境对自己的挑战。
[19]

 同样，在印度，上层社会的人认为他们的阶层特点是天生的，而下层社会的人认为他们的阶层特点是社会化的产物。
[20]



这种本质思维普遍存在的更多证据可以在年纪很小的孩子身上看到。在孩子刚刚可以对世界做出解释的时候，他们就表现出了注重天然物品而非人造物品的本质的倾向。比如，幼儿园的孩子得知医生给一只浣熊剃掉了一些毛，把身子涂成了黑色，中间留有一条白色条纹，还动手术在它身上安放了臭味液体囊，但是孩子们仍然认为这是一只浣熊而不是臭鼬；尽管披上了臭鼬的外衣，但是浣熊的本质仍然完好无损。相反，当同样一批孩子听说医生把咖啡壶削去了一部分，又增加了其他一些零件，外表和功能都变得和喂鸟器差不多的时候，孩子们都很自然地认为咖啡壶被改造成了喂鸟器。
[21]

 孩子们已经认识到咖啡壶作为一种人造物品，不具备不变的本质。同样，孩子们也都意识到物品可以获得其主人的本质。比如，一项研究发现，学龄前儿童认为，一枚国旗胸针如果被奥巴马佩戴过，其价值就会大大提升。
[22]

 孩子们认为，奥巴马的某种特点会永远附着在他佩戴过的胸针上，这对孩子们来说完全是一种直觉。

这种本质思维在人们调查过的各种文化中都很普遍，而且它在人们生命的早期就会出现，这就说明本质主义本身就可能是我们的本质的一部分。一些研究人员提出，我们是通过不断进化才具有了本质思维的。在历史长河中，人类的祖先主要进行打猎和采摘，如果我们的祖先能够把周围的自然事物根据共有的明显特征将其分为不同的物种，那么适应性就会大大增强。比如，如果能够认出某一种鸟是雷鸟而不是松鸡，就能够让捕猎者更好地决定狩猎哪一种动物，从而提升打猎技巧。
[23]

 后来我们慢慢把这种本质思维运用到了其他天然物质（如钻石）和民族（如乌梁海人）之上。不管人类是通过怎样的方式逐渐培养了强烈的本质思维的，依靠本质来解释问题已经成为应用广泛而根深蒂固的想法。

本质和占位符

影响我们思维的这些本质究竟是什么呢？融入希特勒的毛衣里，跳跃在克莱尔·西尔维娅的心脏之中，让乌梁海人能够施加咒语，激起吃野猪的钱德兰人的好斗性，把钻石和立方氧化锆区分开来，这些本质究竟是什么？这些本质显然超越了我们观察和描绘的范畴，但是却对我们有着强大的心理影响。心理学家道格·梅丁认为，我们无法形成本质概念并没有关系，因为我们有解决问题的心理捷径。在头脑中，当我们在想到本质的时候，其实我们是在用本质占位符来代替本质。通过使用心理学上的“诱饵和变换”策略，我们把本质这种抽象而难以捕捉的概念换成了更加具体、更有可能得到科学解释的占位符。这些占位符具备本质的所有属性。每当我们想要解释事物为什么会如此的时候，我们都会想到本质占位符。
[24]



那么人们用什么来作为本质占位符呢？希波克拉底把4种体液看作本质占位符。人们生病的根源在于黑胆汁过剩；黑胆汁就是很具体的物质，它似乎能导致疾病，同时还能保持本质强大而神秘的属性。与此类似，骨相学家以想象的内在大脑“器官”，比如愉悦的、破坏性的器官等作为占位符来代替本质；日本民众认为性格的本质占位符是人的血型。在全世界都可以找到这种本质占位符，比如波利尼西亚人所说的无所不在的超自然力“玛娜”（mana），西非人信奉的“物神”（juju），犹太教和基督教都有的“灵魂”观念等。但是最贴切的本质占位符恐怕非基因莫属了。

基因，或者至少是大部分人对基因的看法，与本质的所有关键特征都十分契合。它们是不可见的，深藏于内部的，但是我们知道它们的存在。我们的身体并不是由基因本身构成的——而是由蛋白质构成的，基因是最终决定蛋白质表达的隐藏力量。尽管我们从未亲眼见过基因，但是我们相信遗传学家能够辨识基因，因为他们拥有我们所不具备的专业知识和技术设备。人们明白，基因就像本质一样，是终极根源，它们是人们相貌和行为的根本原因。

此外，人们认为基因和本质一样，都是天然的。它们只和天然范畴——比如物种——有关系。人造物品中没有基因，它们只是人为组装的一组零件。人们对于人造物品和基因的交叉物的反应就很能说明问题——比如在实验室内创造的转基因生物。通常，人们对于人为操纵基因是非常反感的，认为其产物极其不自然、令人讨厌。人们认为只有未经人类干预的基因组合才是自然的。基因也被看作生物种类存在的基础，它们划分了自然的界限。兔子有兔子的基因，这是所有不同种类兔子所共同拥有的。而兔子的基因与袋鼠的基因在一些具体方面是不同的，所以说基因是相同物种（或家族、民族）所共有的，是与其他物种的区别所在。最后，正如本质可以从魔法师传给哈利·波特，可以从约翰·F.肯尼迪传递给他的卷尺，可以从野猪传给吃野猪的钱德兰人，可以从心脏捐献者传递给接受者一样，基因也是可以代代传承的，它们是不可变的。

因为基因被认为是支撑我们生命的本质，所以它们通常被看作灵魂的生物对应形式。我们的基因极其私人化——除了同卵双胞胎之外，没有哪两个人的基因是完全相同的。正如史蒂芬·科拜尔所说，基因就像是“上帝赐予我们的社会保险号码”，它一锤定音般地决定着我们的个性。从受孕那一刻起，我们每个人就带有了自己独特的个性。从我们的存在开始的一瞬间，即在卵子受精的那一刻，基因就已经完整地存在了。完整的基因序列已经存在，并且将不会改变，与我们相伴终生。就像电视剧《犯罪现场调查》的情节展示的那样，即使在人死后，基因仍然是人永远的“身份证”。在其他辨识特征早已灰飞烟灭以后，小小的基因即使被掩埋在坟墓里也能够发声，表明主人的身份。就像灵魂一样，我们是无法选择基因的，然而基因却是决定我们生命的终极原因。就像DNA的共同发现者詹姆斯·沃森所说的那样：“我们以前觉得我们的命运是上天安排的，但是现在我们知道，我们的命运在很大程度上是由基因决定的。”
[25]

 生活中的各种事件似乎都直接且不可避免地源自基因，毫无疑问基因是本质的最佳占位符。

然而基因与其他的占位符有一个重要区别：基因是有序列的。当面向消费者的基因检测公司给人们带来了可以窥探构成自己基因组的核苷酸排列的机会时，它们似乎给人们提供了真正认识自己的机会。正因为如此，很多公司的名称中都包含“我”或“自己”，比如“23与我”公司、“认识自己”（Knome）公司、“解码自己”（deCODEme）公司等。由于我们一般都是在得知基因出现问题的时候，才第一次了解到自己的基因信息，所以这些信息往往令人讨厌。正如首个基因咨询硕士项目的创始人梅利莎·里克特所说：“基因问题一旦出现，就会直击人的内心最深处，让人不禁会问‘我是谁’‘我给这个世界留下了什么’。”
[26]



尽管我们知道基因具有如此强大的力量，但是我们对基因科学的了解实在是知之甚少。就拿这个简单的问题为例。“你认为基因在人体内的什么位置？”当一些美国成年人被问及这个问题时，他们给出了各种不同的答案。不到一半的人知道正确答案，回答说“基因在我们的细胞中”。大多数人或者说不知道，或者给出了明显错误的答案。他们给出的最常见的错误答案是，基因位于我们的大脑中。这个答案表明人们认为基因影响着他们的思想和行为。还有一种普遍的回答，认为基因“在女性的阴道或者男性的阴茎附近”
[27]

 。这一回答指向了基因的可遗传性问题，表明了基因可以传给后代的观点。

奇怪的是，尽管人们并不十分清楚基因究竟是什么，但是人们还是经常谈论遗传学，而且在解释世界的时候通常会提到基因。基因知识的缺乏并没有阻止广告行业谈论某个公司的“DNA”，也没有妨碍人们闲聊“园艺能力基因”之类的事情或者称赞一些职业运动员的“优秀基因”。研究表明，小孩子在正式接受遗传学教育之前，就会把人们的行为与基因联系起来。比如，在一项研究中，研究人员给孩子们讲了一个故事。一个“不那么聪明”的父母生养的孩子在出生的时候无意中被抱错，被“聪明”的父母抚养长大。在问到这个被抱错的孩子的未来发展时，小到四五年级的孩子都认为孩子的亲生父母会影响孩子的智力水平。有一个孩子这样评论那个被抱错的孩子：“会有麻烦的，因为这是基因决定的。”
[28]

 人们似乎不需要太多关于基因如何运作的知识，就能够利用基因解释周围的世界。

人们在不了解基因运行机制的情况下，总是将很多事情归因于基因，这是因为人们在谈论基因的时候，讲的并不是基因，而是本质。以本质代替基因，人们就开始以思考本质的角度来思考基因——基因神秘而势不可当地决定着万物的本质。基因似乎与其他本质的运作方式相同，无论是4种体液，超自然力“玛娜”，还是我们的灵魂。另外，正如第二章所讨论的那样，大部分人对基因运行机制的仅有理解就是基因像开关一样，即单个基因一一对应地决定某种特征，比如人们相信“身高基因”和“抑郁基因”的存在。这种简单的——但几乎总是错误的——想法要比复杂的网状思维更有吸引力。而且开关思维能够与本质观念完美匹配。将本质与某种特点一一对应地联系在一起，要比考虑与个人经历相互影响的多种因素所构成的复杂网络关系更加容易。开关思维与本质主义能够完美匹配。

基因本质主义的偏见

尽管基于本质的解释很有吸引力，但我们仍然认为外部的原因也能够导致事件发生。比如，我们常常把孩子的不良行为归咎于父母管教不严，并认为税法的变化会让人们储蓄更多的钱来应对退休后的生活。当这些环境或情景因素凸显的时候，我们就经常考虑这些因素。但你可能会说我们有一种本质主义的偏见，一旦人们的大脑中有了本质的观念，就总是认为只有那种本质才能有很大因果影响。这就好像我们竖起耳朵倾听关于世界的不同的因果解释，但是本质的解释反响最大，压过了其他的解释。

因为基因是非常合适的本质占位符，所以只要基因一出现，我们的本质主义偏见就会被激活，由此引发一系列特定的认知。我和我的研究生伊兰·达尔-尼姆罗德确定，存在4种主要的基因本质主义偏见，在我们遇到基因问题的时候会影响我们的思维。
[29]

 每种偏见都反映出我们以思考本质的方式来思考基因。首先，当我们听说基因与人类特征有关时，我们就开始认为这些特征是不可改变的。我们更愿意相信不管做什么都改变不了这些特征，而且结果是必然发生的。比如，你得知你的伴侣有48核苷酸序列，它们在他/她的多巴胺受体DRD4基因的第三外显子（exonⅢ）上重复了7次。这种特殊的多态性被媒体称为“不忠基因”
[30]

 ，与那些48核苷酸序列重复少于7次的人相比，具有这种多态性的人更容易对伴侣不忠。
[31]

 一旦得知自己的伴侣具有这种可怕的核苷酸序列，你可能会担心伴侣对自己不忠，因为这种不忠是深入基因之中的。伴侣的行为似乎不再受他/她自己的控制，而不忠听起来就像是命中注定的。

第二个偏见是我们往往把基因看作终极原因。在开关思维中，我们常常错误地把携带某种基因和具备与该基因相关的特征（即表现型）混为一谈。这种偏见使我们忽视了可能影响表现型的其他潜在原因——相关基因被认为是全部重要因素。基因测试本身就像是诊断一样：如果你携带某种基因，那么你就觉得自己一定会出现与之相关的症状；而如果你没有这种基因，你就会安然无恙。所以如果你的姐姐进行了基因型测试，发现并没有“患乳腺癌的基因”，她可能由此得出结论：她不再需要定期进行乳房X光检查。但是实际上，基因测试结果是阴性只说明她患乳腺癌的概率略低于平均概率，乳房X光检查对她和对其他人一样仍然很有用。在第四章中我们将更详细地探讨基因和疾病风险的问题。

第三个偏见是，我们认为拥有共同基因基础的群体是同质的，有别于其他群体。因为我们把本质看作划分自然的界限，所以当我们听说某一群体拥有某种共同基因时，就会觉得这个群体的内部成员之间彼此更加相似，同时与其他群体成员之间的差异也更大。因此，如果我们想到美国黑人有一些共同的遗传特征，我们就会觉得美国黑人彼此之间更加相似，而且我们更可能认为一个美国黑人的某种特征可能是所有美国黑人都具备的。反过来，我们可能认为具有不同遗传特征的人不太可能具备美国黑人的某种特征。基因就如同一道屏障，将世界划分成“我们”和“他们”。

糟糕的是，根据基因来划分事物的想法常常与将基因看作终极原因的想法结伴而行。这就会让人错误地认为基因永远决定着群体差异。不同群体间在很多方面都可能存在差异，基因可能涉及其中的一些差异。但是如果因为不同群体间的某些差异与基因有关，就认为群体间的任何差异都一定与某种基因有关，那就存在逻辑上的错误了。但是这些本质主义偏见共同起作用，足以掩盖这种逻辑错误。比如，如果人们注意到美国黑人相比于白人更难从大学毕业，那么他们很可能认为基因一定是造成种族差异的根本原因。也就是说，本质主义的偏见在维护种族主义思想方面起到了关键作用。这个问题我们将在第七章中讨论。把基因看作本质，会让人觉得某一群体都具有相同的基因，这种相同的基因产生了他们的独特特征。

最后，我们认为基因是天然的，它们似乎直接来自上帝之手，当我们的行为与基因相符时，我们的行为方式与我们认为应有的行为方式相一致。我们常常自动地把天然属性与道德属性等同起来，那些看似天然的东西被认为天生就是好的，那些非天然的东西似乎天生就不好。
[32]

 通过很多产品张贴标签的方式就可以发现这种错误。那些“纯天然”或“纯天然成分”的标签常常被理解为“健康而且对人和环境有益”。完全没有必要仔细阅读标签，看看里面究竟包含了什么，因为这些标签表明产品包含的都是有益的成分。通常天然的产品确实对人们有益，但是并非所有天然的东西对人都是健康的，比如毒蘑菇、毒芹，或者在原始的荒野旅行时遇到的棕熊。但是由于我们认为基因来自天然过程，所以一提到基因，就容易引发这种自然主义谬误。比如，当人们听到有关“同性恋基因”的讨论时，这就会强化“同性恋是与生俱来的”这一观点，这样一来，那些态度保守的人就易于接受这种观点。与此相似，当我们考虑转基因生物中那些被人为控制的基因时，这种自然主义谬误就会以相反的方式出现。改变有机体基因组的这一想法让很多人觉得这是他们所能想象的最违背自然的事情。依照自然主义谬误，人们常常会得出这样的结论：转基因生物产品既违背道德，又存在潜在危险。
[33]



每当人们想到生活中的某件事可能与基因有关系的时候，人们就会想到本质，这样就会引发上述4种基因本质主义偏见。如果是强基因影响，那么这种基因本质主义偏见就根本不是偏见，而是对根本原因的真实反映。比如哈里·伊斯特莱克患有的进行性肌肉骨化症疾病主要就是遗传性的，只有ACVR1基因发生了突变的人才会患这种病，基因突变者间的预后效果很相似，与没有基因突变者不同。这种状况确实是自然的，因此以基因本质主义的观点来看待进行性肌肉骨化症是合理的。

但是，进行性肌肉骨化症这种可以简单进行开关思维的案例属于例外，不能类推。我们生活中绝大部分的基因影响都极为复杂，是本质主义偏见根本无法捕捉的。但是，即使通过网状思维可以很好理解的现象也与基因有一定的关联，这就意味着我们在考虑这些现象时，也产生了本质主义偏见。以离婚为例，研究发现，离婚本质上是可以遗传的，这就意味着离婚和基因有着某种我们尚不清楚的联系。谈到离婚的可遗传性，就好像有某种本质决定着离婚一样。这样我们可能会认为离婚的可能性是不可控制的，离婚完全是由基因决定的；离婚的人在某种程度上都是相似的，他们与没有离婚的人有着根本的不同；离婚是自然的，不像以前想的那样不好。如果从基因本质主义的角度来看待离婚，那么离婚现象就不太一样了。但是必须牢记的是，本质主义偏见给我们提供的是扭曲的、不准确的画面。另外，由于媒体热衷于报道全世界研究者时常发现的神奇的基因关联，再加上行为遗传学第一定律提醒我们几乎一切事物都可遗传、都有遗传联系，所以仅仅阅读一些日常新闻就能够引发我们的本质主义思维。

认为世界是建立在强大而又隐秘的本质基础之上的想法是一种并不理性但又非常符合直觉的思维方式，所有人都可能会有这种思维。虽然我自己在做这一领域的研究，但是有时我的思维方式仍然与前面描述的4种本质主义偏见相一致。比如，如果我得知我的伴侣携带有“不忠基因”，那么我可能会与其他人一样，有情绪反应（尽管我希望进一步的反思能够帮助我克服由本质主义偏见引起的情绪反应）。

被想象的本质所包围是很危险的，因为这似乎使我们失去了控制感和选择的自由。但是使本质更加麻烦的是，它们常常和一些最有争议性的社会话题联系在一起，比如精神疾病、性取向、种族问题等。当我们通过基因本质主义的视角来审视这些问题时，它们会有怎样的变化呢？
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第四章


“23与我”公司的神谕：基因测试和疾病




生命最根本的真相在于生命必将以死亡而告终，或者如路易斯·C. K.所说，我们终有一死，只是还没到死亡的时候。一般来说，我们会死于某一特定原因，但是直到死亡时，我们才能知道这一原因是什么，所以我们用一生的时间来发现究竟是什么原因导致了我们死亡。人类学家欧内斯特·贝克认为这是人类所特有的一种困境，我们是唯一一种确切知道死神即将降临到我们身上的动物。我们知道自己终有一死，但是对于最终归宿的细节却一无所知，这引起了很多存在主义焦虑。
[1]



犹太教祷文诗歌《敬畏我主》很好地概括了这一主题。诗人说每年伊始，就决定好了谁会死亡以及死于何种原因。


谁将死于火，谁将死于水，

谁死于刀剑，谁死于野兽，

谁死于饥饿，谁死于干渴，

谁死于地震，谁死于瘟疫，

谁死于窒息，谁死于蛮石。



但是，假如我们能够得知我们生命终结的情形，那将如何呢？假设你可以去拜见一位神谕祭司，他凝视着神秘的水晶球，能够看到你所有可能的死亡方式，并且告诉你每种死法可能出现的概率。我们都有可能患上某种致命的疾病，比如肺癌、克罗恩病、乳腺癌、冠心病。令人伤心的是，疾病的种类似乎在无限地增加。随着面向消费者的基因检测公司的出现，人们可以得知患上这些疾病以及其他许多疾病的概率，这种检测基因的经历就像去拜见神谕祭司一样。

比如下面这个例子。2008年，杰弗里·古尔彻48岁的时候，尽管没有什么明显的健康问题，但是他还是决定从脸颊上提取DNA，进行基因型测定。检查结果显示，对于筛查的大部分疾病，他的患病风险与常人无异，但是有两种疾病的筛查结果却引起了他的注意：他患II型糖尿病和前列腺癌的风险高于常人。古尔彻非常重视健康，他发誓要注意饮食，加强锻炼，来应对他患糖尿病的风险。至于前列腺癌，他的患病风险是男性平均值的1.88倍，所以他决定去看医生，进行进一步的检查。医生给他做了PSA（前列腺特异抗原）血液测试，测试结果显示其PSA值为2.0——稍稍偏高，但是仍处于50岁以下男性的正常值范围内。通常情况下，PSA值为2.0的48岁男性患前列腺癌的风险极低，不需要进行进一步的检查，但是考虑到古尔彻的基因测试结果，医生对于他风险相对较低的PSA值并不乐观，所以建议他去看专科医生，做进一步检查。古尔彻找到了美国西北大学著名的泌尿科医生、PSA测试的创始人威廉·卡塔洛纳。卡塔洛纳给古尔彻进行了更加细致的PSA测试，结果显示，PSA值为2.5。对于古尔彻这个年纪的人来说，这个测试值是必须要关注的了。考虑到古尔彻的PSA测试结果和基因测试结果，卡塔洛纳建议古尔彻接受活体组织检查——一种侵入式、不太好受的检查，在检查过程中，需要把足足8英寸长的超声波管插入直肠深处，然后用弹簧枪将十几根小针射入前列腺内，以便取出前列腺组织的样本。尽管卡塔洛纳的建议有些过于谨慎，但是古尔彻还是同意接受活体组织检查。结果证明这个决定真是有先见之明。虽然古尔彻看起来很健康，而且最初的PSA值在正常范围内，但是活体组织检查发现，他前列腺双侧患有重度前列腺癌［格里森评分（Gleason score）为6级］。古尔彻随后接受了切除肿瘤手术（进一步的测试显示其为更严重的7级癌症）。得知癌症还没有转移就被发现了，古尔彻松了一口气。古尔彻所接受的这个简单的基因测试，只是直接面向消费者的基因检测公司能够做的测试中的一种，但是可能正是它救了古尔彻一命。

杰弗里·古尔彻并不是一位普通的病人，其实他是一家大型直接面向消费者的基因检测公司——解码遗传学（deCODE Genetics）公司的首席科学官，也是这家公司的联合创始人之一。关于他自己公司的基因测试有可能挽救了他的生命的故事广为流传，甚至2009年还在美国参议院上被提到过。这个故事也起到了很好的营销作用，宣传他公司的服务可能对人们的健康有潜在的益处。
[2]



关于基因检测的价值，更著名的例子是美国好莱坞影星安吉丽娜·朱莉。2013年，朱莉的基因检测显示她的乳腺癌1号基因（BRCA1）发生了罕见而且极为危险的基因突变，于是她决定接受预防性双乳腺切除手术。考虑到朱莉的家族史和她的基因型检测结果，医生估计她患乳腺癌的概率是87%。尽管当时朱莉的乳房没有任何癌变迹象，但是她决定放弃乳房，以求心安。因为从此她就可以远离有很大基因风险的乳腺癌了。朱莉的决定也可能救了她一命。
[3]

 这些事例都可以说明基因革命可能为健康带来的益处。

但是古尔彻和朱莉的故事可能会让我们对基因产业深感不安。一方面，令人欣慰的是，传统筛查方法可能漏掉的一些基因风险可以通过价格合理的技术手段检测出来。接受一次性的价格合理的测试，就有可能检测出其他方法不能发现的基因风险，在它们危害我们的健康之前就发现了它们，谁会对此不感到兴奋呢？但是与此同时，这些故事也很吓人，因为它们彻底颠覆了我们对健康的看法。从前，人们健康与否可以通过对他们当前的身体状况进行快速扫描检查得知。如果你的身体没有疼痛或者发痒，没有任何不适，没有伤口和伤痕，那么你对自己的健康状况大可放心。但是，像“23与我”这样面向消费者的基因检测公司的出现却破坏了这种平静，因为“23与我”公司进行基因型检测之后的普遍情况是，我们每个人都有可能增加患上许多疾病的基因风险。你的基因检测结果几乎一定会显示，你至少罹患某些可怕疾病的风险要高于常人，而且你很可能是一些隐性遗传疾病的携带者，如果你与另一名携带者生育后代，那么可能会对孩子造成致命的后果。以前，如果没有任何不适症状，感觉自己身体健康，我们就会很安心；但是基因检测却与此完全不同，强调我们都有可能生病。基因检测表明，我们的本质从根本上讲是有缺陷的——患病的可能性深深地植根于我们的基因中。

对疾病的遗传学的思考

如果一个人是否患病与他的DNA中核苷酸的特殊排列有关，那么这种知识会怎样影响我们对疾病的看法？回想一下第一章中我们讲过的实验，我们让大学生分别阅读有关基因导致肥胖和社交体验导致肥胖的文章。那些阅读有关基因导致肥胖的文章的学生比那些阅读有关社交体验导致肥胖的文章的学生，在阅读后吃的饼干要多得多。这个实验和其他一些实验的研究结果表明，一旦人们认为肥胖是由基因引起的，他们对自己的体重就更加听天由命了。
[4]

 如果肥胖与基因有关，人们就会越发觉得他们对肥胖无能为力，体重超重也不是他们的过错——受谴责的应该是他们的基因。洋葱新闻的一则头条消息就很好地描述了这种宿命论的观点：“研究者发现肥胖完全是由基因引起的。”

遗传学影响着我们对疾病的看法，这在精神疾病方面表现得最明显。与其他很多疾病一样，大部分的精神疾病都是可遗传的，它们有很明显的内在基因成分。由于这种可遗传性，从基因角度来看，有些人患有精神疾病的可能性会高于其他人，包括自闭症、注意力缺乏症、酗酒以及几乎任何精神方面的障碍。此外，人们还发现了众多的基因变异，它们也会增加人们患上精神疾病的风险。比如，在SLC6A4基因的5-HTTLPR区域上的基因变异就可能增加人们在生活中遭受重创后患上抑郁症的概率。
[5]

 近年来，我们越来越清醒地认识到精神疾病的生物基础和基因基础。
[6]

 理解精神疾病的基因基础会如何改变我们对这些疾病的看法呢？

认为基因是精神疾病的原因的想法会改变我们对精神疾病的根本理解。比如，如果抑郁症被认为具有基因基础，那么抑郁症在更大程度上就被认为是生物学问题，而不是精神问题。它反映的是一个人的生理缺陷，而不是心理问题。如果这个问题是生理上的，那么就应该通过生物学的方法来进行治疗。于是我们开始相信精神疾病应该通过药物而不是心理疗法来治疗。
[7]

 这就意味着，我们对精神疾病原因的理解不仅仅影响着我们对精神疾病的看法，更影响着有效治疗这些疾病的整个医学基础。在过去的几十年中，不仅人们使用药物治疗精神疾病的次数大大增加，而且人们越来越倾向于用生物学模式来解释这些疾病。

我们在将这些疾病出现的责任归咎于何种原因方面也发生了变化。通常，如果我们的朋友有明显的情绪波动、吸毒成瘾、严重焦虑、行为古怪，或者想法有问题，那么我们可能会对他们感到失望——他们为什么就不能振作起来呢？我们可能觉得他们应该努力变得更加负责任、强迫自己面对困难、立即戒掉毒瘾，或者在问题超出个人能力范围时寻求专业援助。精神疾病患者所遭受的折磨有时看起来更像是道德缺陷——备受精神折磨的人并没有达到我们对他们的期望标准。但是一旦我们得知某人的病症有基因基础，那么我们就不再认为这种病症是由判断力差、缺乏自控能力或者不良习惯引起的——而是植根于根深蒂固的本质之中。当大部分人考虑到这种想象的本质时，他们就不太可能再去严厉地责备那些正在与精神疾病做斗争的人了。
[8]

 精神疾病不再反映患者的道德品行。而且，精神病理学的基因基础表明，这些病症本身是自然的，正如自然主义谬误所认为的那样，它并不那么糟糕，只不过是患者自我身份的一部分而已。

如果因为基因的关系，我们对精神疾病患者的责备减少了，那么还有另外一个好处：用基因来解释的疾病就不像没有合理基因解释的疾病那样让人蒙羞了。
[9]

 这是非常鼓舞人心的，因为精神疾病最具破坏性的影响之一就是，患者会产生一种羞耻感。这种羞耻感常常导致患者封闭自我，从而使他们无法得到社交支持，导致他们的健康状况每况愈下。这种羞耻感常常还会让患者否认自己有精神疾病，或者拒绝承认自己需要寻求专业治疗。
[10]

 因此，认为精神疾病具有基因基础的想法能够产生积极的影响，能够使人们减少羞耻感，更加积极地寻求治疗。

但是我们的本质主义偏见是把双刃剑，认为精神疾病具有基因基础也存在一些潜在的负面影响。首先，因为我们认为本质划分了自然的界限，因此，认为基因和某种病症有关会强化患者和非患者之间可能存在的距离感。如果你认识一个患有精神疾病的人，并考虑到这种疾病是有着基因基础的，你就可能会觉得自己和他真的有所不同——你和他没有相同的本质。甚至他看起来好像是一个不同的物种。
[11]

 如果人们认为患有精神疾病的人完全不同于常人，那么人们就会认为他们更难以捉摸、更难相处，甚至可能更令人恐惧。精神分裂症尤为如此。这种疾病被认为很吓人。当人们关注精神分裂症的遗传学机制时，就会觉得精神分裂症患者更加危险，会尽量远离他们。尽管精神疾病因为与基因有关系而不再被看作个人的过错，但是这并不说明我们不再把患者看作危险人物。如果人们认为某人的本质受到了损害，那么人们很可能会竭力远离这个人。

对精神疾病的遗传学思考还会影响我们对疾病的医学预后观点。假设你一直受到抑郁症的一些症状的困扰，比如感到悲伤、徒劳，没有精力。这些情况很可能会发生，多达17%的美国人在人生的不同阶段都被诊断患有重度抑郁症。
[12]

 在面对人生挑战的时候，几乎每个人都可能偶尔出现抑郁症的一些症状。现在，考虑一下当你得知自己携带有“抑郁症基因”——通常被认定为位于5-HTTLPR区域——的时候，你会有何种反应。可能你的抑郁期不再转瞬即逝——如果你感觉情绪低落，可能抑郁基因才是你问题的根源。如果你确实具有这种抑郁基因，那么你哪里还有康复的希望？毕竟这些基因将伴随你一生，它们是你本质的一部分，所以你可能会感觉自己受到了永久的诅咒。

应对抑郁症时的一个致命挑战就是，人们一旦陷入抑郁，就很难记起不抑郁的时候是什么样子。最容易映入脑海的是各种失败、拒绝、困难、损失、羞辱。生活显然充满了苦难，抑郁似乎是对生活的很合理的反应。
[13]

 基因思维会使这种影响更加恶化：你不仅难以回想起美好的时光，而且现在还会觉得这种疾病会像基因一样一直伴随着你。研究表明，当人们考虑精神疾病的基因本质时，他们不仅对自己的前景更加悲观，而且对病友的前景同样感到悲观。
[14]

 对精神疾病的这种悲观态度是基因本质主义的一大代价，因为这类疾病得以康复的一个重要步骤就是重燃希望之光。如果患者没有康复的信心，那么就不能积极采取措施。
[15]

 因此，对于精神疾病的基因基础的认识可能会严重破坏人们为康复所做的努力。

但需要注意的是，由于基因对精神疾病的影响并不直接，所有这些基因本质主义的反应都没有被证明是正当的。所谓的“抑郁症基因”——5-HTTLPR——仅仅与抑郁症有微弱的联系，它也与其他很多现象有联系，包括正面的和负面的，所以很难确切地说出该基因对精神状态有何影响。
[16]

 该基因和抑郁症存在关联的唯一证据是，有些研究发现，携带该基因有害变异的人在生活中遭受重创时更容易患抑郁症。即使这样的发现也没有什么说服力，而且颇具争议。
[17]

 对于精神疾病来说，似乎没有简单的基因“开关”——就像几乎其他所有疾病一样，精神疾病源于我们个人成长过程中逐步出现的生物与环境的复杂交互影响。把精神疾病看作本质并不能正确地理解精神疾病。

基因测试的考验和磨难

但是这些偏见一直存在，而且媒体几乎每天都对最新的基因发现大肆宣扬，这也对这些偏见起到了推波助澜的作用。再有，就像杰弗里·古尔彻和安吉丽娜·朱莉的例子，我们现在有机会了解自己患病的基因风险。最近，面向消费者的基因检测公司增加了二十几家，其中很多家公司可以提供涉及数百种疾病的基因风险报告，有时甚至未经任何事前协商。
[18]

 2008年，美国颁布了《反基因歧视法》（Genetic Information Nondiscrimination Act），该法案规定美国雇主和健康保险公司基于基因信息的歧视为非法行为。由于该法案的颁布，基因测试的潜在危害就越来越小（但是如果你患上严重疾病的基因风险很高，那么人寿和残疾保险的保费仍然会很高）。现在基因测试的选择越来越多，价格也越来越低，你想不想知道你的基因组有哪些严重的缺陷呢？

你做出的决定可能会改变你对自己的看法。对基因的本质主义偏见让我们容易把有致病风险的基因看作对这种疾病的实际诊断。虽然安吉丽娜·朱莉至今还没有任何患有乳腺癌的迹象，但是她的基因测试似乎具有与神谕祭司一样的先知能力，它可以透过一位年轻健康女性的外表，神奇地看出隐藏在深处的致病根源。在基因测试这类一览无余的技术面前，人们的自然反应似乎已经不再重要，只能焦虑地等待着所谓的神谕。但真的是这样吗？接受基因测试真的像请示神谕一样吗？

很多媒体报道对基因测试的描绘都是如此。回想一下第一章讲到的英国电视节目《已故名人的DNA》中对猫王DNA的描述，节目让人们觉得猫王的DNA似乎可以解释他人生的一切问题。节目主持人马克·埃文斯及其遗传学家团队细致测试了猫王的DNA，发现的一些关键标记表明，猫王命中注定患有青光眼、偏头痛、肥胖症以及最终要了他性命的心脏病。《已故名人的DNA》可能比一般媒体呈现遗传学的方式更加耸人听闻，但是其隐含的开关思维并不罕见。新闻报道中讨论的每种新的基因标记都常常被看作主要的甚至是唯一的预测疾病的因素。安吉丽娜·朱莉携带的基因变异常常被称为“乳腺癌基因”——这个标签直接激发了本质主义偏见，即基因是终极原因，而且等同于诊断，但是这种基因变异只与大约5%的乳腺癌患者有关。
[19]

 如果基因真的像媒体经常描述的那样，那么基因测试就真的像请示神谕了，你可以知道哪种疾病早已潜伏在你的体内。这种经历让人感到恐怖。

这就是我们很多人对基因测试的看法。很多人直言不讳地告诉我，他们永远不会考虑接受基因测试，因为他们实在太担心测试结果了。在这些有恐惧心理的人中，甚至有几位专门研究人类心理偏见和风险感知的心理学家，人们本来认为这些人应该可以做出理性的判断，不让非理性的恐惧和偏见影响他们的决定。然而，事实并非如此，我认识的一些做出最糟糕决定的人，恰恰是那些以决策研究为生的人（人们经常选择研究自己不懂的问题，我认为这句格言有一定的道理）。但是害怕进行基因测试的人不仅仅局限于心理学家，一项在线调查发现，40%的人认为如果他们进行基因测试，他们就会感觉担忧和焦虑。
[20]

 记者卡米拉·朗在论述大规模基因测试的前景时预测，基因测试将会引发大范围的惊慌，她总结道：“对我们整体心理健康的危害是无法估量的。”她说：“心智正常的人谁想知道这些呢？这种达摩克利斯之剑式的诊断对人生的影响几乎无法想象。”
[21]



由于抱有这种想法，我决定对我的基因进行测试，看看我自己的反应如何。

我找到三家直接面向消费者的基因检测公司，它们以三种不同的方式对我进行了基因测试。首先，Genebase公司对我的线粒体DNA的单倍型（一组遗传自父母一方的基因标记）和我的Y染色体进行了检测分析。这种测试只能显示父系和母系的可能血统，这将在第六章中讨论。其次，“23与我”公司对我进行了基因型测试，这家公司可以为用户提供大约650 000种单核苷酸多态性的信息数据。尽管这只是我们基因密码中的一小部分（要知道全部基因密码有60亿个核苷酸那么长），但是这些是人类基因组中最有可能存在差异的地方。这种基因测试提供健康风险和血统两方面的信息。第三，比利时一家叫作Gentle的公司对我进行了全外显子组测序。外显子组是基因组中编码蛋白质的部分，人们认为外显子组出现的任何突变引发疾病的风险可能高于基因组中其他位置的突变。相较于“23与我”公司提供的单核苷酸多态性分析，全外显子组基因测序是更大范围的基因组采样。但是两个公司的测试所包含的DNA具体区域有很大的重合。然而，Gentle公司不能提供任何关于血统方面的信息。到目前为止，Gentle公司的全外显子组测序是三家公司中价格最昂贵的（费用是2 000美元，大约是当时Genebase公司和“23与我”公司这两家公司价格的5倍），但是这包含与一位遗传学顾问进行面谈的环节，其他两家公司都只是通过网络提供信息。这几种测试都不需要做切开手术或者向体内插入仪器，我只需要把唾液吐进试管中或者用棉签拭子擦擦脸颊就可以了。大家可能已经明白了，我强烈地感觉到，人们对基因测试在任何情况下都不该过于担心和激动。虽然我们很容易有开关思维，但是要记住，成千上万个彼此交互作用的基因也只不过是复杂的生物系统的一部分，这个生物系统持续与我们的个人经历交互作用。我坚持这种观点，所以我要写一本关于这种经历的书。但是我毕竟也是人，也很容易受到关于对基因的本质主义思维的影响。

当我收到“23与我”公司反馈给我的基因检测结果时，我决定先喝点烈性鸡尾酒，深呼吸，横下心来，然后打开我的基因健康风险测试结果。我很庆幸喝了点鸡尾酒，因为如果基因真的是疾病的终极原因，那我的麻烦可就大了。根据“23与我”公司的测试结果，我携带有与牛皮癣、前列腺癌、慢性肾病、黑色素瘤、帕金森病、溃疡性结肠炎、多发性硬化、发作性睡病、胃癌、霍奇金淋巴瘤、脊柱侧凸、不安腿综合征、男性乳腺癌、硬皮病、甲状腺功能减退症、食管鳞状细胞癌、花粉病、慢性淋巴细胞白血病、高血压等疾病有关的“有害基因”。然而这些疾病还仅仅是“23与我”公司认为有可靠科学依据的、有较高基因疾病风险的内容。这家公司还提供了一份更长的清单，列出了科学界还没有定论的一些疾病。我不断提醒自己要摒弃开关思维，但是患有这些疾病的风险还是让我深感忧虑。结果还显示，我可能是两种罕见疾病的潜在患者——α-1抗胰蛋白酶缺乏症和苯丙酮酸尿症，这意味着如果我的伴侣也是这两种疾病的潜在患者，那么我们的每个孩子都将有1/4的概率会遗传这些毁灭性的疾病。

当我得到基因型测试结果时，我刚刚从母亲那里得知她的妹妹被诊断为帕金森病。恰恰就在那时，“23与我”公司的报告显示，遗传学上我患上帕金森病的概率比常人高出32%。突然间，我觉得姨妈和我的命运因为共同的有缺陷的DNA而联系在了一起——这是新近发现的融入我生命之中的家族魔咒。我未加冷静思考，就冲动地上网搜索帕金森病的症状，看看自己是否有什么早期症状（还好目前没有）。对于“23与我”公司给我列出的每种高风险疾病，我的反应稍稍不那么神经质了。我开始仔细思考我能够找到的所有相关证据。去年我脖子上的晒伤会不会触动潜在的黑色素瘤基因？我的低血压值能不能使显示我有患高血压风险的基因测试结果无效呢？医生可能弄错了？我该不该找医生重新测评一下？

当然，基因型测试结果不仅显示我们在遗传学上患有某些疾病的概率比较高，同时还能显示我们患有另一些疾病的概率比较低。以我自己为例，“23与我”公司的测试结果显示，我患上乳糜泻、I型和II型糖尿病、静脉血栓栓塞症、老年性黄斑变性、克罗恩病、胰腺癌、葛雷克氏症、尼古丁依赖、偏头痛、肺纤维化、肾肿瘤以及我从没听说过的很多疾病的概率低于常人。你可能觉得我会因为这些好消息而沾沾自喜。但是奇怪的是，得知这一好消息的时候，我丝毫没有感到庆幸或者解脱，我的反应是接受基因测试后的另外一种典型的心理偏差：消极优势。
[22]

 简单来说，这种心理偏差表明，从心理学的角度来讲，坏消息要盖过好消息。

通过思维实验，我们可以很好地理解这种心理偏差的作用：假设你去参观法国教皇新堡的葡萄园，品尝到了直接从酒桶里倒出的“圣简酒庄”的美酒。这可能是最美好不过的事情了。现在假设你看到一小勺脏水被倒入酒桶里，还被认真搅拌了几下，那么你还愿意再喝一杯吗？我敢打赌这么一点脏水足以让你一想到再喝第二杯就作呕——整桶的酒都被毁了。下面想象一种相反的情形：你看到了一只装满脏水的桶，脏水散发出令人作呕的气味，这时有人向脏水桶中加入了一小勺“圣简酒庄”的美酒，还搅拌了几下。事实上，哪怕是倒入一整瓶的酒也不行，根本不在于倒入多少酒——脏水还是像原来那样恶心。在这种情况下，无论倒入多少美酒都于事无补。

与此相似，坏消息对人们的心理影响要远远超过同等的好消息，这种心理偏差在很多场合都得到了证实。研究发现，我们对坏消息的记忆时间比好消息长，我们对损失比对收益更加在意，坏事情比好事情更能影响我们的生活质量，坏行为比好行为更能影响我们对他人的评价，婚姻的成败更多取决于双方不好的互动而不是良好的互动。总体来讲，大脑很奇怪，它对负面信息的反应比对正面信息的反应激烈。
[23]

 比如，你听说某人曾谋杀过他人，那么显然你会对这个人形成非常不好的印象。但是，假设这个谋杀者后来冒着生命危险解救了他人的生命，这能抵消他曾经的罪行吗？这能算是一命抵一命，能使你像看待其他没杀过人的人一样积极看待他吗？答案可能是否定的。他谋杀的那个生命在你心里可能比他救起的那个生命分量更重。那么谋杀过一个生命的人需要冒着生命危险拯救多少个生命才能被人们原谅呢？对美国一个大型班级的本科生调查此问题的结果显示，中位数估计是需要拯救25个生命。25个啊！
[24]

 拯救一个生命所赢得的道德信誉仅仅是杀害一个生命所承受的道德谴责的1/25。坏事的分量确实超过好事。

在进行基因测试时，消极优势对心理的影响变得更加明显。每种遗传学上风险较高的疾病都会让你多一份担心和忧虑。但是在得知有一些低风险的情况时，你并不会相应地觉得轻松。并不是我一直担心会得某种疾病，诸如葛雷克氏症。我从没有听说过在我的大家族中有谁得过这种病，我完全没有关注过这种疾病。得知我患葛雷克氏症的概率很小并不能减轻我现在的担忧，因为我起初并没有担心过自己会患有这种疾病。所以，即使你听说自己有30种疾病的基因风险很低，有30种很高，你仍然不会觉得二者可以抵消。在你心里，高风险因素可能会盖过低风险因素，而且一旦你遇到与高风险疾病相一致的信息，比如得知某位亲属患病了，或者身体上出现了可能与这种疾病相一致的症状，那么你的担忧就可能加剧。

我们为什么对基因测试感到恐惧：

对未来的错误预测

我刚刚讲了我自己的经历，那么其他人在得知自己的基因测试结果时反应如何呢？最近，研究人员进行了大量研究来探究人们接受基因测试之后的心理反应。参与者在得到基因测试结果后的几个月到一年的时间里被跟踪调查，并接受有关他们反应的采访。他们会像我的同事预想的那样感到恐慌吗？总体来说并没有。参与者的典型反应是，他们对基因测试结果的焦虑比他们预想的要少得多。
[25]

 几乎没有人因为基因测试结果而表现出长期焦虑。在很大程度上，基因风险信息似乎就像鸭子背上滑落的水一样，对他们毫无影响。
[26]



没有像有些人预测的那样会对心理健康产生“不可估量的”伤害，也不同于我自己坐过山车似的经历，基因测试并没有给人们带来严重的担忧和焦虑。为什么人们的反应会有如此大的差异呢？由这些研究得出的乐观结论还需要综合考虑以下几个因素的影响。首先，在目前进行的最大范围的研究中，尽管平均来说，接受测试的人没有表现得很焦虑，但是有一小部分人（10%）确实反映感到痛苦，而且他们痛苦的程度与他们患病的风险相关。
[27]

 这就是说，感到焦虑的人主要是那些其基因测试结果让他们感到担忧的人。这就说明，虽然大部分人在得知基因测试结果之后不会非常紧张（可能是因为这些人没有得到什么坏消息），但是测试结果让人害怕的可能性确实存在。此外，比较神经质的人和对健康比较担忧的人更容易对基因测试结果感到忧虑。
[28]



其次，因为这些研究是在人们得到基因测试结果数月以后进行的，所以肯定低估了人们起初的焦虑程度。如果人们看到基因测试结果会感到焦虑，那么他们最初见到测试结果时的焦虑感是最强烈的。我自己就是这样，在最初思考基因疾病风险的时候最为焦虑。几个月以后，当人们再谈论焦虑感的时候，他们的担忧很可能已经没那么强烈了。

我之所以这么有把握地说这番话，是因为大量的心理学研究表明，我们非常不擅于预测我们对未来事件的情感反应——心理学家称之为情感预测。为了理解这一点，想象一下发生在你身上的可怕事情：比如你因一场车祸而截瘫。你认为瘫痪会使你有怎样的感受，包括起初的感受和长远的感受？我们可以精确地想象出我们得知自己瘫痪后会有多么痛苦。但是我们很难准确地想象出这种痛苦会持续多久。一般来说，我们会过高估计这种坏消息让我们痛苦所持续的时间。

造成这种错误判断的一个原因是，我们总是过多关注引发我们情感反应的事件。
[29]

 瘫痪当然会让人觉得痛苦不堪，但是不要忘记，这件事不是孤立发生的。生活中还会发生其他很多事件，它们会持续发生，并影响我们的情感。幸运的是，瘫痪者并不会整个下半生都纠结于瘫痪以后会怎么样这个问题——他们还得考虑有没有钱修屋顶，或者猜想大家会对晚宴上的新食谱做何评价，或者想一想老板的批评性意见——这些想法更有可能主导他们的感情生活，而不是几年前他们陷入瘫痪的这件事。我们对基因测试感到害怕，也是因为我们错误地认为遇到的任何潜在的坏消息，比如患帕金森病的疾病风险高，会成为我们余生关注的焦点。我们似乎没有认识到，生活中的精彩不会减少。
[30]



我们夸大对生活事件的情感反应的持续影响的另外一个原因在于，我们忽视了自己的适应能力。当遇到好事情的时候，比如中了彩票、升了职，或者找到了新伴侣，随着时间的推移，人们逐渐适应了新情况，最初的幸福感会逐渐淡化，然后或多或少地又回到原来的样子。坏事情也是如此，比如因为车祸而瘫痪、离婚，或者知道自己患上了衰竭性疾病，随着时间的推移，人们也逐渐适应了新的现实，会逐渐找到原来的幸福感。可能有些变化是长久的。中了彩票的人确实要比车祸后瘫痪的人更加幸福，哪怕事情过去很多年。但是这两种人之间幸福感的差异会随着时光流转而逐渐缩小，因为人们会逐渐适应新的生活。
[31]

 心理学家把这种适应性称为享乐适应，即我们的期望会与生活经历同步。但是享乐适应的关键在于，只有清晰地了解我们的期望之后，才能将我们的期望调整到新的状态。另外，我们不容易适应的是未知事物。从心理学的角度来讲，不确定性会让我们处于烦躁的状态。
[32]



不确定性魔咒及其在基因测试中的作用

我们对确定性的适应能力要好于不确定性，这一想法与基因测试尤为相关。进行基因测试既可能减轻也可能增加自己的主观不确定感。首先让我们来看看基因测试如何减轻不确定感。以安内克·范柯克为例。安内克婚后不久就发现丈夫有一些越来越古怪的行为。他经常烦躁不安，在屋子里走来走去，做出笨拙的动作，脸上经常露出奇怪的表情。他经常抱怨头晕，很容易发生事故，甚至有一次还一把火烧着了自己。尽管他是一位有爱心的丈夫，但是他有时会变得非常冷酷无情，发表恶意的长篇大论，言语上很轻视周围的人。有一次，他毫无缘由地弄坏了安内克珍爱的藏书。他会长时间闷闷不乐，与世隔绝。他还不洗澡，不梳头。他变得有些精神恍惚，甚至连安内克生下他们的女儿时，他都没有去医院看望她。后来随着病情的恶化，他开始剧烈地颤抖，无法控制肌肉痉挛。最终，他再也控制不住自己的肌肉了，只能躺在医院的病床上。几年以后，他去世了，享年55岁。
[33]



安内克的丈夫——民谣音乐的传奇人物伍迪·格思里，遭受了亨廷顿舞蹈症的痛苦折磨。亨廷顿舞蹈症是一种可怕的疾病，人们已经充分认识到其简单易懂的遗传学病因。在4号染色体的HTT基因上，有三个核苷酸（CGA）组成的序列，它们为胺基酸谷氨酰胺编码。这种序列在基因中不断重复（例如CAG，CAG，CAG）。对大多数人来说，这种序列重复的次数少于35次，并且似乎不会产生任何生物学影响。但是对其他人来说，这种序列重复的次数从36次到100次不等。如果重复序列达到这种长度，那么这种基因就会产生亨廷顿蛋白的变异形式，如果这种基因的携带者寿命足够长，他就一定会患上亨廷顿舞蹈症。重复序列的数量越多，个体生命中积累的变异蛋白就越有害，最终它会杀死整个大脑中的神经元。DNA中重复序列的数量可以像时钟一样被读取（准确率为95%）——如果重复序列多达41个，人们会在75岁时患亨廷顿舞蹈症；重复序列多达45个，会在55岁时患病；重复序列多达50个，则发病时间不超过50岁。
[34]

 这种疾病秘密地潜伏着，一旦触发由基因决定的疾病信号，就会马上发病，不管人们怎样做都无法阻挡——哪怕你积极锻炼，不吃谷蛋白，定期体检，每天玩数独游戏，都无济于事。亨廷顿舞蹈症与大部分疾病不同，它不受复杂因素的交互影响，基因像开关一样完全控制着这种病的发生。这是类似神谕的一个罕见的例子。

亨廷顿舞蹈症还会给人带来严重的心理折磨，因为这种病是孟德尔所说的具有“真正显性性状”的为数不多的已知疾病中的一种——不管人们携带多少个亨廷顿基因副本，结果都是一样的。这就是说，如果父母一方携带有亨廷顿基因，那么你就有50%的概率会继承这种基因变异，而且由于人们对这种完全外显性的疾病尚无治愈方法，具有这种变异的等位基因就等于被宣判了死刑。伍迪·格思里年轻的时候目睹母亲遭受亨廷顿舞蹈症的折磨，30年后他自己也饱受同样的疾病折磨，而且他的两个女儿格温德琳和休也遗传了这种疾病。他另外三个孩子的基因情况不明，因为他们都因故早夭。而其余三个孩子，包括他的儿子，民族音乐家阿洛都遗传了正常的等位基因。亨廷顿基因是很罕见的，这种基因确实像本质一样，是某种不可改变的病症的终极原因。父母一方患有亨廷顿舞蹈症，会使人陷入最为痛苦的不确定性之中——患病和不患病的概率各占50%。更糟糕的是，亨廷顿舞蹈症的症状一般是在携带者为人父母之后才显现出来的。如果诊断结果是阳性的，那就意味着不仅你自己要面对这种疾病，而且将来孩子也有患病风险。亨廷顿舞蹈症是名副其实的“最残忍的疾病”。

情况如此残酷，那么你可否愿意去进行测试，看看自己是不是像伍迪·格思里一样，从母亲那里继承了可怕的基因？

南希·韦克斯勒愿意进行测试。在23岁的时候，她得知母亲患上了亨廷顿舞蹈症，从此她不得不面对她和妹妹都处于达摩克利斯之剑下这个残酷的现实。她梦想着能够有机会进行测试，以便消除一直萦绕于心头的疑虑。尽管南希根本没有接受过遗传学方面的正式训练（至多是在本科阶段学习过必修的生物学导论课程），但她还是投入大量精力来研究亨廷顿舞蹈症的遗传学机制。她集中精力研究委内瑞拉马拉开波湖畔的居民情况。这一地区与世隔绝，有着近亲繁殖的传统。该地区的最初创始人之一是一个生殖力极其旺盛的女人，有一个再恰当不过的名字，叫玛丽亚·康塞普西翁
[35]

 ，她就携带有这种致命的基因变异。1979年，南希·韦克斯勒到达这一地区时，发现了世界上已知的最大的亨廷顿舞蹈症携带者人群：371个人患病，另外3 600个人存在患病风险。南希·韦克斯勒是在玛丽亚·康塞普西翁的后代的血液样本中发现了这一家族诅咒的。
[36]

 她确定了导致这种疾病的CAG核苷酸的重复序列，由此引出了世界上首次对亨廷顿舞蹈症的预测性测试。在这种测试出现之前，调查显示血缘亲属患亨廷顿舞蹈症的人中有大约2/3的人表示愿意进行测试。但是到了1993年可以进行精确测试时，其造成的巨大心理负担也是显而易见的。从那以后，潜在患病者中只有大约10% ~ 20%的人进行了测试。
[37]

 甚至南希·韦克斯勒自己也不愿意进行测试了，她说：“我知道我可能会得病，但是如果每天晚上上床睡觉时都在想我可能会死于亨廷顿舞蹈症，那我何必还要费力起床呢？”
[38]



因为目前尚未找到治愈亨廷顿舞蹈症的方法，所以测试只能提供信息——一种极其残酷、不近人情的信息。毫无疑问，亨廷顿舞蹈症测试能够消除不确定性，但这是否意味着有患亨廷顿舞蹈症风险的人在接受测试后就会感觉轻松些了呢？不愿意进行测试的人比愿意进行测试的人对未来更加悲观，这可能是因为他们已经察觉出了疾病的早期迹象，也可能是因为他们亲属的疾病症状非常严重。
[39]

 不去进行测试还让他们抱有一线希望，希望自己能够幸免于难。

但是要记住，不确定性是一种难以适应的状态。所以，如果人们知道答案——任何答案，可能会比一直蒙在鼓里更好。一项很经典的亨廷顿舞蹈症研究对这一假设进行了检验。
[40]

 在对亨廷顿舞蹈症的早期测试中，测试结果并不准确——常常得出一些不确定的结论，测试参与者无法判断自己的患病风险。这项研究就利用当时这种测试的缺陷，来研究参与者的心理影响。这项研究的所有参与者都自愿接受亨廷顿舞蹈症测试，但是有大约1/3的人得到的是不确定的结果。其余2/3的人得到了确定的结果，这些人中大约有一半人得到了坏消息，他们发现自己极有可能携带变异的等位基因，因此迟早会得亨廷顿舞蹈症；相反，另外一半人得到了好消息，他们发现自己携带变异的等位基因的可能性极低，因此再也不用为此而担心了。参与者对于这些测试结果做出了怎样的反应呢？测试结果公布一周后进行的一项短期跟踪调查显示，得到好消息的人比得到坏消息的人快活得多，这丝毫不让人感到惊讶。但是一年以后进行的另一项跟踪调查显示，得到好消息的人的幸福感早已随着时间的推移而消散，得到坏消息的人的忧虑感同样随着时间的流逝而消失，这样一来，两组人在一年以后的幸福感是基本相当的。但是，没有得到确定结论的人在一年以后仍然状态不佳，与得到确定结论——不管是好消息还是坏消息——的人相比，他们的幸福感要差很多。

有了确定感，不管是好是坏，都能成为人们心理现实的支点。这样你就开始了解所处的情形，然后随着时间的推移慢慢地接受这一新信息。相反，如果不了解情况，你就会承受持续的心理负担。如果只是在等待轮到你头上的那一刻，那么你永远难以心安。当然，必须说明的是，这项研究调查的是人们的通常反应，但是，有些人很可能在得到测试结果后所表现出的适应性与我所说的典型情形不同。此外还有一种情况，有些人在听到坏消息以后可能会非常绝望，因而会做出极端行为，比如自杀。但是这种情况在上述调查中并没有被发现。总的来说，在基因具有极强预测性的这些罕见情况中，测试能够提供一种确定性，让人们更好地适应实际情况。

但是，如果基因没有那么强的预测性，会出现什么情况呢？要知道，大部分疾病的形成会受到多种复杂因素的交互影响，包括基因影响和其他方面的影响。在这些情况下，基因测试只能提供非常有限的概率估计。与亨廷顿舞蹈症的测试不同，大部分疾病的基因测试都不能确切地说明你是否可能患上这种疾病。

还有一点很重要，就是面向消费者的基因检测公司的测试结果有很大的固有的不确定性，这种不确定性会削弱测试的有效性。这些测试结果具有主观不确定性的一个原因在于，测试是以概率方式来反馈测试结果的。比如，我的基因型结果显示，我患帕金森病的风险概率增加了32%。这种测试结果的问题在于，我们很难理解概率，这根本不是人们的直观思维方式。学生们经常搞不清楚它，甚至医生有时也会严重误读概率信息。
[41]

 2012年的一项研究表明，有些人完全看不懂他们的基因测试结果。比如，有一位参与者被告知她患某种疾病的风险概率增加了30%。她说：“这是在说，我比其他人患病的概率高出30%，还是比其他人高3倍？这种数字对我来说没有太大意义。”
[42]

 其他研究表明，人们有时会把这样的概率估计简化为二元制——也就是说，他们最终认为自己要么会得病，要么不会得病，而对大部分基因风险来说，这样的理解是不正确的。
[43]

 概率思维的内在复杂性表明，接受风险信息极有可能增加人们的主观不确定感。比如，在基因测试之前，我根本没有想过前列腺癌的事情。但是现在既然我的基因型结果表明我的患病风险较高，那么我就会对此多加关注，并且每当看到“前列腺癌”几个字的时候，我就会想起我的患病风险较高这件事。而所谓的高风险其实是很模糊的概率。概率只能说明样本的一般情况，对特定个案没有意义。而我的个案——对我来说最有意义的个案——仍然像基因型测试之前一样不确定，但是我的测试结果却使这种不确定性一直萦绕在我心头。

在基因测试所涵盖的疾病中，大部分人患其中很多疾病的概率极低，这使患病风险更加不确定了。比如，我患帕金森病的风险概率增加了32%，这听起来似乎很高，但其实这意味着我患病的绝对概率是2.1%，而不是人均值1.6%。这种风险水平需要担心吗？我可能会不幸患上这种病，但是其他人也可能会患病啊，我患病的可能性与其他人并没有什么差别。在处理不确定的概率时，人们感知的基因测试的有效性就会大打折扣。比如，有研究发现，当想对乳腺癌进行基因测试的女性得知测试没有太强的预测性时，她们对测试的兴趣就会锐减。
[44]

 我们希望得到确切的神谕，而不是不确定的概率。

面向消费者的基因检测公司所提供的基因风险信息通常都不大重要，因为每个基因和每种相关疾病之间的联系通常都非常弱。疾病的各种影响因素交互作用，极为复杂，深奥无比。以我的帕金森病测试结果为例。我患帕金森病的风险较高，但是基因测试并没有考虑影响帕金森病的其他大量因素。平均来说，只有大约1/4的帕金森病致病因素与基因有关，而基因测试仅仅对其中很小的一部分基因提供风险预测（尽管对特定的变异而言，预测的有效性可能高很多）。
[45]

 因此，这常常使客户的处境就像准备去新的目的地旅游的游客一样，他在考虑是否需要带把雨伞，但唯一可用的信息却是去年一份报纸上发布的天气预报。这样一种预测可能比没有任何信息要强一点，但是几乎没有什么预测价值。

尽管大多数疾病的遗传风险很小，以至于基因检测几乎没有用处，但也有例外。我祖父的情况就属于例外，我至今仍历历在目。其中一件记忆深刻的事情总是让我懊悔不已。我多么希望当时没有答应把自行车借给祖父啊！那时我才14岁，祖父说他想给我实际演示一下他还能骑自行车，我觉得我真的没法拒绝。可问题是，祖父已经80岁高龄，而且患阿尔茨海默症已有多年。我不太情愿地把自行车借给了他，看着他沿着街道骑车而去，向我证明一旦学会了骑自行车，就再也不会忘记怎么骑。但在他准备从自行车上下来的一刹那，麻烦出现了。他的脚卡在了自行车横梁上，眼看着他从车上重重地摔下来，摔断了胳膊。第二天他得意地朝我走来，举起胳膊说：“看！好多了！”“可是祖父，”我指着他那只打着石膏的胳膊说，“您骨折的是另一只胳膊啊！”

当祖父低头看他那骨折的胳膊时，仿佛意识到了自己刚才有多么健忘，他眼神里流露出的那种绝望神情深深地刻印在我的脑海里。我总是担心，将来某一天我也会有同样黯然神伤的眼神。当我得到“23与我”公司提供的基因检测结果时，我就想到了祖父。这是因为某一种常见疾病的最强的单基因预测因子就是，载脂蛋白E（APOE）基因与阿尔茨海默症风险之间的关联性。正如医学遗传学家罗伯特·格林描述的那样：“这是唯一一种确实能够增加风险的基因，它很可能对个人有很大的影响。”
[46]

 具有欧洲血统的人如果具有载脂蛋白E基因中的2个ε4等位基因副本，那么患有阿尔茨海默症的概率会是平均值的9倍（基因变异和阿尔茨海默症之间的相关性会因种族不同而有差异，其他大部分疾病也是如此）。
[47]

 对单一基因和常见疾病来说，这种影响已经是异常巨大了。更糟糕的是，目前还没有找到可以降低患阿尔茨海默症的风险或者改变这种病症进展的方法。因此，查清载脂蛋白E基因的状况是非常重要的。为了说明这件事的重要性，“23与我”公司会要求你首先读一份免责条约，然后拆开一份保密文件，这样你才能看到你具有哪些载脂蛋白E基因变异。DNA的共同发现者之一詹姆斯·沃森和心理学家史蒂芬·平克是最早进行完整基因组测序的少数几个人中的两个。他们两个人都特别要求从他们的基因测试报告中删除载脂蛋白E状况的内容，这也是他们要求删除的唯一内容。“我觉得目前生存恐惧的压力是正确的，”平克在向《纽约时报》解释他的决定时这样说。
[48]

 我会因为得知了自己载脂蛋白E基因的状况而后悔终生吗？

祖父生命中最后几年的痴呆程度十分严重，让我觉得这一定与基因有关。我天真地认为基因风险一定是与症状的严重程度成正比的，所以我惶恐地点击了查看结果的链接，知道我再也不能对测试结果视而不见了。但是，让我万分欣喜的是，我发现我并没有任何载脂蛋白E的ε4等位基因副本。这是最重要的一项出乎意料的基因测试结果，当我得知我没有携带那个糟糕的等位基因副本的时候，我当然颇感欣慰。可是，后来我了解到祖父也没有携带这样的等位基因。我的父亲最近也进行了基因型测试，也没有任何有问题的载脂蛋白E的ε4等位基因副本。因此，我的祖父最多可能只有一个这样的等位基因。如果他确实有一个ε4等位基因，那么他患上阿尔茨海默症的基因风险会高出平均水平1.65倍，即他患病的概率是12%，平均概率是7.2%。其实，与其他常见疾病相比，不管ε4等位基因和阿尔茨海默症风险之间的联系有多么强，大部分具有ε4等位基因的人并没有患上阿尔茨海默症，而大约有一半的阿尔茨海默症患者并不具有这种有问题的基因。
[49]

 对于常见疾病来说，任何单一基因和这种疾病之间的联系都是非常薄弱的——即使令人生畏的载脂蛋白E和阿尔茨海默症之间的联系也绝非决定性的。

单一基因和常见疾病之间的联系之所以如此薄弱，是因为如果单一基因和某种疾病之间有很强的联系，那么就会造成这种基因以及相关疾病会因为自然选择而在后代中变得越来越罕见，那些具有有害基因的人繁衍后代的可能性越来越小。相反，常见疾病常常受到成长过程中的基因、表观遗传、环境等方面综合因素的影响，任何单一解释和简单测试都无济于事。比如，关于精神分裂症的遗传学研究比其他任何精神疾病的研究都多，我们知道这种严重疾病是具有高度遗传性的。尽管普通人群中只有大约1%的人患有精神分裂症，但是如果一个人的表（堂）兄弟姐妹中有精神分裂症患者，则他患病的概率大约为2%；亲兄弟姐妹中有患者，则他患病的概率为9%；同卵双胞胎中有患者，则他患病的概率为48%。
[50]

 尽管有明显的可遗传性证据，但是全基因组的关联研究估计，有100多种常见的基因标记与精神分裂症有关。
[51]

 《纽约时报》记者尼古拉斯·韦德把这些研究结果称为“历史性的失败，精神分裂症研究的珍珠港事件”。
[52]

 由于薄弱的基因联系如此错综复杂，很难想象我们能够完全理解精神分裂症的遗传学基础。

然而，在全基因组关联研究中，这项关于精神分裂症的研究结果是正常的。这些研究通常显示极小的基因联系的错综复杂性，迄今为止，这些基因联系在帮助治疗疾病方面的价值极为有限。
[53]

 这种全基因组关联研究已经进行过数百项，研究结果被基因检测公司用来估计人们的基因风险。但是这些公司所提供的风险信息招致越来越多的批评。
[54]

 遗传学家大卫·戈尔德施泰因把这类风险评估称为“娱乐基因组学”，因为“这类信息在很多情况下没有或是很少有临床意义”。
[55]

 遗传学家蒂埃里·弗勒堡认为，与杰弗里·古尔彻的前列腺癌风险不同，“没有任何证据表明，仅仅根据对常规基因变异的筛查，DNA测试呈‘阳性’就能给个人提供特定的医学追踪依据，并使其在医学上获益”。
[56]

 克雷格·文特尔是完成首次人类基因组测序的关键人物，他更尖锐地称之为“无用的信息”。
[57]

 在一些情况下，全基因组关联研究提供的信息在预测疾病方面并没有比医生询问家族病史这种传统方式体现出更多的优越性。
[58]



这种基因风险评估还有一个问题。因为很多基因变异共同影响着某种病症，所以如果要预测个人的风险，就需要将跨越各种基因标记的疾病风险综合起来。但是如何做呢？比如说，如果某个人携带70个克罗恩病风险基因变异中的11个，那么我们怎么计算出他患克罗恩病的风险呢？目前还不清楚个体的多个基因风险如何结合在一起来影响总体的患病可能性。斯坦福大学的医学遗传学家托马斯·奎尔特莫斯明确地说：“我们知道基因组合如何影响风险水平吗？答案是完全不知道。”
[59]

 但是这并没有妨碍面向消费者的基因检测公司向客户提供关于复杂疾病的极为具体的风险评估。比如，“23与我”公司通过将所有相关基因的比值比（odds ratios）相乘，得出每种疾病非常具体的风险评估，计算出风险评估值。
[60]

 但是除了认为单一基因的风险因素独立于其他所有基因（这种计算方法就是这么认为的）是否正确这个问题之外，此刻的挑战就是如何决定哪些单一基因风险应该被包含在计算中。首先，不同的研究发现，任何疾病都涉及不同的基因组合——在不同的全基因组关联研究之间重叠之处很少，这确实很让人苦恼。所以，根据人们选择的面向消费者的基因检测公司的不同，公司选择对哪些基因进行测试也会有很大不同。
[61]

 其次，不同的研究发现了不同的基因风险因素的一个原因是，它们依赖不同的测试群体——某一特定的基因和疾病之间的联系，比如在日本人和芬兰人之间通常是截然不同的。如果你拥有英国血统，那么根据以芬兰人为样本进行的研究来进行风险评估合理吗？此外，通常后续的研究未能证实早期研究中发现的基因关联，也不清楚评估那些早期发布的关联信息的最佳方法是什么。
[62]

 回答这些问题需要做出明智的判断，但目前人们还无法达成共识。

决定如何把多种基因的基因风险因素结合起来不仅仅是技术统计上的问题，这对形成什么样的风险评估会产生很大的影响。极其令人失望的是，现在不同公司的基因检测会提供截然不同的疾病风险报告。
[63]

 比如《纽约时报》记者基拉·佩伊科通过三家不同的公司进行了基因检测；“23与我”公司的报告说她患牛皮癣和类风湿性关节炎的风险最高，但是“基因测试实验室”（Genetic Testing Laboratories）公司却说她患这两种病的风险最低。
[64]

 同样，《星期日泰晤士报》记者尼克·弗莱明从“23与我”公司得知他患剥脱性青光眼的概率高于平均水平3.6倍，而“解码自己”公司却说他患病的风险低于平均水平91%。
[65]

 这些彼此矛盾的风险评估绝非偶然现象。
[66]

 有一项研究比较了不同公司对同一个人进行的基因检测结果，发现不仅不同公司对每种病症的风险评估不同，而且在其中1/3的病症中，不同公司得出的结论相互矛盾——对于同一个人，一家公司预测他患某种疾病的风险增加，另一家公司却预测他患这种疾病的风险降低。
[67]

 这就像找两位算命先生会得到完全不同的回答一样。这些不同的风险评估明显证明了面向消费者的基因检测公司向顾客过分夸大了测试结果的有效性。

我自己在“23与我”和Gentle两家公司进行的测试结果也相互矛盾。在“23与我”公司专门测试的100多种疾病中，我有1/3的疾病患病风险高于平均水平，另外1/3低于平均水平，剩下的1/3等于平均水平。但是Gentle公司的测试结果却显示，我患病的基因风险高于平均水平的疾病数量为零！零啊！而且我低于平均水平的疾病数量也是零。看起来像是弄错了，这怎么可能呢？当我向Gentle公司的遗传学顾问具体咨询“23与我”公司报告说我患前列腺癌、帕金森病、黑色素瘤和其他所有病症的基因风险增加的事宜时，她告诉我，他们公司认为目前无法对这些常见疾病做出准确的风险评估。Gentle公司和“23与我”公司识别的基因变异相同。其实基因检测结果没有明显不同，因为“23与我”公司使用的与基因芯片（gene chip）相关的单核苷酸多态性与Gentle公司使用的全外显子组测序识别的单核苷酸多态性是重合的。这些数据是相同的，但是它们进行了不同解读。Gentle公司认为没有足够的科学证据来为这些常见疾病提供具体的预测。那么我不具备有问题的载脂蛋白E的ε4等位基因又说明什么呢？由于这种等位基因对阿尔茨海默症有较强的预测性，难道这不意味着我患阿尔茨海默症的概率低于平均水平吗？Gentle公司的顾问告诉我，在阿尔茨海默症方面我只是没有坏消息。该公司认为，没有坏消息意味着风险为平均水平。

显然，“23与我”公司和Gentle公司提供了截然不同的测试结果。根据“23与我”公司的说法，我要担心的很多。我有一长串的病症风险高于平均水平，这让人很沮丧。但我也有感到欣慰之处，因为我还有一长串的病症风险低于平均水平。但是Gentle公司所进行的更加完整的全外显子组测序却显示我的所有常见疾病风险都处于平均水平。这两家公司对相同基因进行研究，却得出了完全不同的结论。这种感觉就像是我被夹在耶和华见证会教徒和天主教徒之间，他们根据各自对圣经的不同解读，对我进行完全不同的精神指引一样。我们确实也像看待圣经一样看待自己的基因组。我们希望基因组能够破解我们自身的终极真相，我们也相信面向消费者的基因检测公司能够向我们揭示这些本质。但是归根结底，对于常见疾病——能够使全世界大部分人丢掉性命的疾病——来说，基因绝不是本质。它们是内在复杂的交互作用力量的一部分。因此，要提供精确的风险评估是不可能的，至少以我们目前的认识水平来说是不可能的。神谕祭司的水晶球失去了光华，其预言并不灵验。

大部分的基因检测公司当然不会告诉你这些。它们还是在盲目乐观地宣传基因检测可能给健康带来的益处。美国政府问责局（GAO）的一项调查发现了面向消费者的基因检测公司的一些“欺骗性营销的惊人案例”，包括号称测试可以确定孩子具有哪种运动天赋，把风险预测描述得如同诊断一样，销售号称能够修复受损DNA的保健品等。
[68]

 遗传学家詹姆斯·埃文斯在谈到这些预测的内在科学性时说：“面向消费者的基因检测公司声称基因检测可以作为‘医疗指南’的说法完全是错误的，那些号称（或者暗示）可以提供有医学价值的检测的实验室应该被关停并禁止进行相关测试。”
[69]



一方面基因风险检测不准确、不严密；而另一方面，数家公司却过于乐观地做出种种承诺。鉴于这两方面的明显脱节，就不难理解为什么美国食品药品监督管理局（FDA）介入此事，并于2013年向最大的面向消费者的基因检测公司——“23与我”公司——发出警告函，要求其停止在美国提供健康风险信息。美国食品药品监督管理局将“23与我”公司提供的基因反馈视为医学手段。它担心基因型检测的不准确性（比如，测试结果可能显示某人具有载脂蛋白E基因的有害变体，而其实测试识别的这个基因变异有误）和风险评估的不准确性（比如对阿尔茨海默症风险预测的估算可能不准确）。另外，美国食品药品监督管理局还担心人们可能误解测试结果的含义，进而做出改变生命的决定，比如安吉丽娜·朱莉在收到了BRCA1基因的测试结果后就决定接受预防性的乳腺切除术，而这个测试结果有可能是不准确的。美国食品药品监督管理局的决定引发了争议。另一方面，有人认为获取自己的基因信息是人的普遍权利。
[70]

 一方面，这一决定还引发了集体诉讼，以前的客户要求数百万美元的损失赔偿，认为这些公司的广告误导了他们，而且风险评估“没有任何科学证据的支持”。
[71]

 2015年，美国食品药品监督管理局允许“23与我”公司提供人们是否携带36种隐性疾病的信息，如囊性纤维化、镰状细胞贫血症等——这些都是由单一基因决定的孟德尔式疾病。该公司至今仍然不能提供任何多基因病症的健康信息。到我写作本书为止，“23与我”公司一直遵守这一要求，因此新客户不会得到根据基因型结果得出的常见疾病的健康信息。作为健康信息的提供者，“23与我”公司未来将走向何方还不得而知，虽然该公司有望继续在遗传学研究领域中发挥重要作用，因为它拥有一个规模庞大、不断增长的数据库，该数据库源于对100多万人进行的基因型检测，其中部分人还完成了几个小时的关于各种特征和症状的问卷调查。

考虑到这些，我们还应该进行测试吗？如果你想从测试结果中得到神谕，那么很可能你会大失所望。除了一些罕见的病症具有很强的预测性基因关联以外，比如亨廷顿舞蹈症和一些罕见的乳腺癌，测试结果可能并没有太大的临床价值。尽管杰弗里·古尔彻拯救生命的故事可以用作很好的市场营销范例，但是这更多的是偶然事件（就像坏掉的钟表一样，一天也有两次是准时的），而不是对前列腺癌基因测试的精准预测。我自己的基因测试经历让我在思考“23与我”公司提供的极为具体的风险评估时悲喜交集。但是我认识到这些本能的情感反应都是因为受到了误导；这些风险评估的预测效度极小，不同公司提供了截然不同的结果更是证实了这一点。我肯定会死于某一原因，但是我打赌死因一定不是“23与我”公司所说的那些高风险病症。

然而，人们往往选择通过基因检测来获得这种体验，而不是寻求医学指导——在面向消费者的基因检测公司刚刚兴起时，人们进行检测的最常见理由就是觉得它很有趣。
[72]

 确实，测试一下自己的基因情况让人觉得新奇，可以对自己有全新的认识，即使大多数的预测都是不准确的。而且未来的科学发现有可能会提高基因检测结果的临床价值。我发现整个基因型检测的经历很有趣——类似于BuzzFeed（美国一个新闻聚合类网站）上的测试。从消费者满意度的角度来看，“23与我”公司确实能够让消费者更加满意，在这一点上它比Gentle公司做得好。“23与我”公司通过具体数字向我提供了引人注意的健康预测。我得知自己患帕金森病的概率是2.1%，高于常人32%。“23与我”公司的检测经历令人满意，因为它提供了大量具体、个性化的健康信息。但是，街头的算命先生也能提供类似的信息，至少他没有声称他的预言有任何科学依据。

另一方面，Gentle公司给我提供的测试结果虽然更有科学依据，但是对我的心理没有太大影响。Gentle公司对我进行的整个全外显子组测序，以及1 700种病症的测试信息表明，我与常人无异。在接受Gentle公司的检测之前，我不知道应该注意哪些疾病，可是测试之后我还是不知道。在基因检测方面，没有消息就是好消息，确实如此，可我还是觉得在Gentle公司那里白白花了很多钱。

本质主义偏见让我们觉得我们的命运刻印在我们的基因组中，很多直接面向消费者的基因检测公司承诺可以像神谕祭司一样破译神秘的命运密码。但是对我们最终可能会遭遇的大部分常见疾病来说，事实并非如此。基因检测所带来的喜悦和焦虑是因为我们觉得像是在拜见能够唤醒我们内在本质的神谕祭司一样。但是，一旦人们意识到根本无法对常见疾病进行准确的风险评估后，整个基因检测的经历就变得索然无味了。面向消费者的基因检测公司根本无法对常见疾病的健康风险提出具体的科学预测，因为这些疾病没有明确的病因可以直接从基因中准确读取。基因检测的科学真相是，幕后并没有神谕祭司。
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第五章


与生俱来：性别和性取向




在20世纪90年代，美国电视综艺节目《周六夜现场》中最受欢迎、频繁露面的角色之一要数朱丽亚·斯维尼扮演的“帕特”了。一连串玩笑说的是帕特在各个方面都表现得如雌雄同体一般，因此很难让人判断他（她）的性别。滑稽短剧中的其他角色会间接地提出各种问题，希望能够彻底解开帕特的性别之谜，然后可以向他（她）收取合理的理发费或者卖给他（她）合适的除臭剂。他们会问帕特他（她）的前任未婚妻（夫）叫什么名字（回答：特瑞），他（她）喜欢读什么杂志［答案不是《体育画报》或者《Glamour》（英国高端女性时尚周刊），而是《人物》杂志］，以及他（她）当天晚上想看什么电影（回答：《窈窕淑男》），他们总是运气不佳，搜索不出什么线索。整个短剧非常有趣，因为观众和其他角色一样感觉不安。我们知道，不知道一个人的性别是多么令人不安的一件事。在德国，政府甚至颁布了一项法律，规定孩子的名字必须体现其性别。这种不安有着很深的根源。在帮助我们了解周围人群方面，没有什么社会范畴比性别更重要了。

当你来到这个世界上的时候，人们描述你的第一句话可能就是宣布你的性别；其实，很多准爸爸准妈妈都非常迫切地想要知道孩子的性别这个关键信息，他们甚至在孩子出生几个月前就请求超声波医生告诉他们孩子的性别。在表示性别的时候，需要对“sex”和“gender”这两个词加以区分。“sex”一词通常是指男性和女性之间的生物学差异，包括染色体、荷尔蒙模式以及性器官等，而“gender”一词则更偏重于个人所认同的社会角色——具备男子气概还是女性气质。尽管把性别和社会角色联系起来的想法似乎说明性别是个人经历的产物，但是大部分人认为性别源于某种内在的本质。一项研究把性别和其他19种社会范畴（包括种族、性取向、阶层、宗教等）进行了比较，发现在所有社会范畴中，性别被认为是最不可改变、最非连续性、最自然、最必要和最稳定的。
[1]

 不需要太多的教育就能够以本质的方式看待性别——就连4岁的孩子都要过多依靠性别的分类来预测人类的行为。
[2]

 儿童认识到人的性别基本上是固定不变的，并且相信哪怕是完全由男性抚养长大的女孩，仍然会保留很多女性的喜好。如果问这样的女孩喜欢玩茶具还是玩具卡车，正如一个10岁的男孩所说的那样，“因为通常她长着女孩的大脑，所以她会喜欢玩茶具”。
[3]

 实际上，年龄小一点的孩子比年龄大一点的孩子对性别的理解更加固定不变，他们会严格坚持对性别的固有看法，以至于他们有时会坚持认为护士就是女性，医生就是男性，即使让他们看女医生和男护士的照片也是如此。
[4]

 在年龄很小的时候，他们几乎完全认为性别是由本质决定的。

人们，尤其是小孩子，认为性别源于本质，这似乎有点奇怪，因为性别角色不是成长过程中培养起来的吗？比如，男孩和女孩之间一个最明显的差异——女孩穿粉色，男孩穿蓝色——并不是由任何深层的生物学联系决定的。这是最近出现的文化习俗。在1890年，当美国母亲阅读《妇女家庭杂志》时，杂志上明确说道：“在选择颜色的时候，女孩应该选用蓝色，男孩应该选用粉色。”
[5]

 很显然，1890年以后发生了很大变化，但是这个例子表明，规范和习俗通常影响我们对性别角色的看法。在不同文化的性别规范方面，尤其在性别平等方面，也存在着显著的差异。比如，在阿拉伯国家中，只有大约3%的当选官员为女性，相比之下，在瑞典议会中女性大约占45%。有一项研究向来自10多个国家的男性和女性调查了他们对性别角色的看法。在来自性别最平等的国家（例如，荷兰、芬兰和德国）的调查样本中，绝大多数的男性和女性都同意这些题目的说法，比如“婚姻不应该干扰女性的事业，就如同它不应该干扰男性的事业一样”，或者“应该允许女性享有与男性一样的性自由”。男性和女性一般都不同意这些题目的说法，比如“为了家庭幸福，妻子无论愿意与否，都应该与丈夫有性生活”，或者“男人的工作对他来说非常重要，不应该受到家庭琐事的羁绊”。与此形成鲜明对比的是，在来自性别最不平等的国家（尼日利亚和巴基斯坦）的调查样本中，绝大部分的男性和女性都反对讨论有关性别平等的问题，并且都同意女性应该屈从于男性。
[6]

 这些文化差异是由不同的社会性别规范引起的（这只是在最近才有所改变），而不是由北欧人的性别平等基因引起的。
[7]



养育过程对性别规范的重要作用是无可争辩的，几乎所有的性别差异都受到文化习俗的强烈影响，但是这却让一些人产生了极端的想法，认为女性的行为要具有女性气质、男性的行为要具有男性气概的唯一原因在于他们的养育过程。有些父母出于良好的意愿，试图以没有任何性别色彩的方式养育子女。在这方面最极端的观点来自一些性别女权主义者，这些人认为男女之间唯一的区别在于他们的生殖器。
[8]

 按照这种说法，认为性别取决于内在本质的想法非常荒唐——不同的性别规范只不过是社会以任意的方式对男女进行不平等描述的产物。但是，不管是在这个例子中还是在本书中，我们都会看到对人类发展的解释不可能仅仅从后天培养说或者先天遗传说中得出答案。二者常常相互作用，生理和心理现象都是它们相互作用的产物。

性别角色是一种社会范畴，它深深植根于人们对本质的认识中，这是有道理的；生物学和性别角色密不可分。在大多数情况下（一些重要的例外情况会在后面讨论），男孩似乎生来就是男孩，女孩生来就是女孩。以同卵双胞胎兄弟布鲁斯·赖默和布莱恩·赖默的不幸遭遇为例。他们于1965年出生在加拿大莫尼托巴的温尼伯。在8个月大的时候，他们被带到医院进行常规的包皮环切手术。但是由于悲剧性的错误，负责切割包皮的医用电灼器把布鲁斯的整个阴茎烧得“像一块木炭一样”。著名性别心理学家约翰·莫尼说服了布鲁斯的父母同意对布鲁斯进行睾丸切除术——在布鲁斯22个月大的时候，他的睾丸被切除了。他们的计划就是，父母把他当作女孩来养育，永远向他隐瞒真相。莫尼认为性别认同只不过是个人社交体验的产物，这是当时普遍认同的观点。当作女孩养育就能培养出女孩。布鲁斯的父母心慌意乱，别无选择。因此布鲁斯就改名为布伦达，并从此正式成为了女孩。布伦达的同卵双胞胎兄弟布莱恩保留了男性生殖器，以养育男孩的方式来抚养。他们两人一起成了一项最著名的发生在现实生活中一场悲剧式的科学研究的主角。虽然这一切都是由一起可怕的事故引起的，但是布伦达的一生就像陷入了科学实验精心设计的陷阱一样。布莱恩因为拥有和布伦达相同的基因和家庭环境，可以被当作完美的控制组。至于谁将被当作男孩养育和谁将被当作女孩养育，基本上都是随机选择的——而这却仅仅取决于哪个男孩更加不幸地被发生故障的医用电灼器灼伤。那么，他们成年后的性别认同和行为举止完全可以被认为是后天养育的结果。

布伦达的父母和医生全力以赴，实施将她培养成女孩的计划。他们给她穿裙子，玩洋娃娃。在布伦达的学校里，没有人知道她以前不是女孩的事情。她长着长长的卷发、娇美的面容，外表上绝不会泄露她的真实身份。但是从一开始，布伦达就拒绝一切女性的东西。她哥哥布莱恩回忆道：“我把布伦达当作妹妹看待，但是她从来不像个妹妹。”事实上，布伦达和其他男孩没有两样，都非常符合男孩的典型特点：不理会给她玩的那些洋娃娃，而是与哥哥玩军队打仗的游戏，她说她长大以后想当清洁工人，常常殴打那些住在附近的男孩子，当父母送给她一台缝纫机做礼物时，她居然用螺丝刀把它拆开后就再也不玩了。

随着布伦达一点点长大，她对成为女人非常反感。当她12岁的时候，她父亲给她吃莫尼医生开的雌性激素药片，并告诉她这些药片会“让你能够穿上胸罩”。布伦达大发雷霆，喊道：“我不想穿胸罩！”她拒绝吃药，常常把药片扔进马桶里冲走，后来她父母逼着她当着他们的面把药吃掉。当布伦达的乳房和臀部开始发育的时候，她非常苦恼。于是她开始暴饮暴食，每天会吃掉几个冰激凌蛋卷，希望通过增加体重来掩盖身体的发育。父母告诉她需要进行阴道再造手术，以便医生能够给她一个“生孩子的通道”，可是每次谈到这个话题时，布伦达一定会大发脾气，怒不可遏，表现出极度的惊恐不安；她绝对讨厌拥有女性的身体。布伦达的兴趣也体现了典型的男孩特点。她是他们那所职业学校历史上第一位选修电器修理课程的女生，她还详细地向她的临床医生描述了建造气体飞机模型和安装有民用波段无线电（即对讲机）的卡丁车的设想。到那时，她拒绝穿任何女性服饰，反而穿起了牛仔夹克，破旧的灯芯绒裤子和男士工装靴。因为她的外表和行为，同学给她起了个绰号叫“穴居女人”，并且对她极为排斥。

到了14岁的时候，布伦达极其痛苦，父母和医生担心她会自杀，于是她的父亲借着带她去吃冰激凌的机会向她透露了实情。布伦达瞬间就觉得释然了——她内心深处的疏离感突然变得有因可循了。她立即想要再变回男孩，并改名为大卫，以体现他已经战胜了昔日的自我。大卫停止服用雌激素，后来接受了阴茎再造手术。在25岁的时候，大卫娶了一个与前夫生养了3个孩子的女子。几年以后，当大卫听说还有其他孩子在接受性别再造时，部分原因是约翰·莫尼把他的经历描绘成了成功案例。所以大卫决定向公众透露实情，以防止其他孩子重蹈他的覆辙。他向《滚石》杂志的记者约翰·科拉平托讲述了自己扣人心弦的经历。这位记者在2000年出版了《回归自然：被当作女孩养大的男孩》（As Nature Made Him: The Boy Who Was Raised as a Girl
 ）一书，书中描述了大卫的悲惨遭遇。

大卫的生命以悲剧告终。他的哥哥布莱恩患上了精神分裂症，于2002年因过量服用抗抑郁药物而死亡。2004年5月4日，在他的妻子告诉他想要分居的两天以后，38岁的大卫开车前往一家杂货店的停车场，在那里他用短猎枪对着自己头部开枪，自杀身亡。当时，大卫还遭受失业、经济困难、抑郁症反复发作、糟糕的婚姻等问题的困扰，但是很难说他和他哥哥所遭受的可怕的性别实验对他们的悲惨结局没有影响。
[9]



与大卫的经历相呼应的还有一项更广泛、更系统的研究，该研究调查了1993—2000年出生的16名基因为男性的孩子的经历，他们都患有泄殖腔外翻这种严重的发育缺陷。泄殖腔外翻会使整个骨盆部分出现严重畸形，影响行走和消化，引起小便失禁，并且可能导致生殖器严重发育不良。所有16名男孩的父母都被建议，他们的孩子出生后应尽快接受睾丸切除手术和女阴再造术，然后把他们当作女孩来抚养，不告诉任何人有关他们孩子性别的真相。14个家庭同意这样做（另外两个家庭仍然把孩子当作男孩抚养，让他们保留了睾丸）。研究人员在这些孩子5 ~ 16岁时对这些家庭进行了后续访谈，调查发现，14名被当作女孩抚养的孩子中有8名本能地觉得自己是男孩，5名觉得自己是女孩，还有一人坚决拒绝讨论性别认同问题。所有14名孩子都表现出适度到显著的男性化行为特征，这些行为特征是他们的亲姐妹所没有的（他们中有12人有亲姐妹），他们都表现出强烈的男性化的行为和态度。14名孩子中只有一人玩过洋娃娃和过家家游戏。值得一提的是，这14个受试对象出生后都没有接触过后天男性激素，所以他们的男性特征的生理发育程度要显著低于有着完整睾丸的人。
[10]



这项研究以及大卫所经历的实验，都说明了性别认同不能仅仅以专断命令的形式强行分配——有某种本质决定着它。大卫虽然被当作女孩抚养，但是这掩盖不了他潜在的男性本质，正如哈利·波特虽然被当作麻爪抚养，但是这仍然掩盖不了他的魔法师本质一样。大卫无法抑制的男性气概是他的天性。

如果我们把目光扩展到人类以外，生物本质决定性别的证据就更加清晰了。我们对于典型的男孩行为和女孩行为有着广泛的认同，典型的男孩行为包括狂野嬉闹、玩汽车和卡车玩具、玩装扮成英雄人物（超级英雄或者士兵）的游戏等，而相比之下，典型的女孩行为则包括玩洋娃娃、玩装扮游戏、扮演家庭角色等。
[11]

 但是什么样的活动对动物来说是具有典型性别特征的呢？比如说猴子。小猴子的游戏和儿童的游戏有什么相似之处吗？为了回答这些问题，研究人员把两组儿童玩具，包括史酷比、小熊维尼之类的毛绒填充玩具，以及自动倾卸卡车、推土机之类的玩具车，放置在一个有135只猕猴生活的封闭区域中。研究人员对猴子进行观察，并记录了它们玩这两组玩具的情况。有趣的是，雄性猴子玩自动倾卸卡车玩具的概率比玩史酷比娃娃的概率高出好几倍，然而雌性猴子对这两组玩具没有表现出明显的偏好。
[12]

 这与观察儿童得到的数据比较一致，男孩在游戏中会表现出比女孩更加严格的性别模式。观察猴子得到的这些数据不能轻易地解释为雄性猴子见识过的玩具比雌性猴子更广泛——此前这些猴子从没有见过这些玩具。虽然可以认为玩史酷比娃娃会激发雌性猴子的母爱天性——确实，雌性野生黑猩猩，而不是雄性，常常会抱着一个树枝四处走动，就好像是怀抱着孩子一样。
[13]

 但是雄性猴子为什么喜欢自动倾卸卡车仍然是个谜，因为有轮子的车辆无论如何在猴子的生活中都没有任何作用。研究人员认为，雄性猴子喜欢狂野嬉闹的天性使得它们喜欢有轮子的玩具。虽然对于雄性猴子为什么更喜欢卡车玩具的具体生物学机制我们还不得而知，但是这也能够证明生物本质在某些性别差异中具有重要作用。

虽然性别是目前最本质主义的一个社会范畴，但是其界限也不是一成不变的。如果考虑到雌雄间性（intersex，也称雌雄同体或双性人）的个体，那么将人类简单地划分成互不相容的两种性别是不妥的。雌雄间性人出生时具有畸形的性特征，无法清晰地确认为男性或女性。当跨性别者的性别认同与他们自己的生物机理和社交体验不一致时，关于性别的生物决定论的局限性最为明显。跨性别者的存在证明生物学并不是天命。你所认同的性别角色可能与你染色体所确定的性别恰恰相反。在很多情况下，即使是学龄前儿童，也会强烈地坚持认为自己的性别与父母告诉他们的不同。
[14]



但是其他人对跨性别者的反应表明，不符合传统的基于本质的分类法付出的代价有多么巨大。近几十年来，对历史上曾经遭受歧视的少数民族群体公开地表达任何歧视已经成为一大禁忌。在20世纪被人们津津乐道的一些关于少数民族的笑话在体面的场合已经基本消失了，但是这样的歧视仍然普遍存在，只是表达的方式更为隐蔽。
[15]

 然而，跨性别者仍然成为众矢之的，人们肆无忌惮地表达对他们最强烈的歧视，他们还常常是不公平招聘、警察骚扰、暴力行为等的受害者。
[16]

 比如，有一个在公众中引起很大反响的例子，美国佛罗里达州拉哥市的市长苏珊·斯坦顿（以前叫史蒂文）于2007年向《圣彼得堡时报》证实她是跨性别者，正在寻求性别再造。尽管在此消息发布之前她的业绩一直受到人们的好评，但是消息公开之后，她的合同立即被终止了。
[17]

 斯坦顿的遭遇绝非个案——最近一项关于跨性别者歧视的调查发现，近47%的人反映他们因为跨性别者身份而被解雇、拒绝聘用或者得不到升职。与此类似，在学校里表明自己跨性别者身份的人中，有61%的人表示受到过某种骚扰、攻击或者开除。而且跨性别者不仅仅遭受公众的歧视，有57%的人表示他们也遭受自己家庭成员的严重排斥。这种歧视造成了悲剧性的后果：跨性别者企图自杀的比例比普通人群高出了一个数量级。
[18]



仅仅跨性别者这一概念似乎就会让很多人觉得讨厌。用跨性别作家凯特·伯恩斯坦的话说：“单单是我们的存在就足以让人们厌恶了。”
[19]

 如果我们从本质的角度来思考，那么跨性别者经常遭遇的种种歧视就更容易理解了。因为人们期待世界符合我们想象的内在本质，所以当他们遇到某人的行为方式不符合生物学分类的时候，就会感到不安。性别被认为是同质性的、不相关联的——所有男性共有的一些特征是所有女性所不具备的。本质应该是自然的，是性别认同的终极原因。而跨性别者与这些想法相悖，这让众人觉得难以接受。然而，令人鼓舞的是，人们对跨性别者的接受程度在迅速提高，大众媒体也对他们的困境给予了更多关注，比如有《透明人生》《女子监狱》等美剧的播出，以及对布鲁斯·詹纳变性为凯特琳·詹纳等大量媒体的报道。

基因本质主义与关于性别差异的观念

尽管大多数人相信性别具有内在本质，但是人们相信的程度却不尽相同。人们在多大程度上以本质的方式看待性别有什么差异吗？那些认为性别根植于本质的人对男性和女性的看法会不同于那些性别本质主义观念较弱的人吗？举个比较极端的例子，右翼电台节目主持人拉什·林堡（Rush Limbaugh）曾经说过一些耸人听闻的性别本质主义的言论。他对哥伦比亚广播公司（CBS）关于女性对一些药物的新陈代谢为何不同于男性的节目讨论片段进行回应时，激动地抱怨说女权主义者如何佯装性别差异根本不存在：他们会“说男女之间没有任何差异……如果我们把女孩像男孩那样抚养，我们也会让她们变成硬汉。如果让女人占领商界，你会怎么想？……她们开始取代男人，那么现在哪里还有男人，哪里还有我们的文化？现在很多很多地方都变得很‘娘’了”。
[20]

 林堡显然认为男人和女人是根本不同的，任何想要抹杀性别差异的尝试都只能带来麻烦。但是除了这些性别本质主义的言论之外，林堡关于女性的总体评价还有很多。作为一个口无遮拦的电台节目主持人，他就是靠说这些讨厌而惊人的言论谋生的，但是他冒犯他人的最常见方式就是经常发表一些厌恶女性和性别歧视的言论。比如，林堡称单身母亲为“精液囊”，他说如果被告是浪荡男子，那么女人就不该被允许列席在陪审团上，他对桑德拉·弗卢克支持政府补贴避孕的观点的回应是，称她为荡妇和妓女。
[21]

 林堡发表的言论既带有性别本质主义的色彩，又带有性别歧视的成分，难道这仅仅是巧合吗？

当人们以强烈的本质主义观点来看待性别时会怎么样？这是许多研究都在探讨的问题。比如，有一项研究以德国大学生为样本，询问他们在多大程度上认同基因决定生活各个方面的观点，问他们是否同意“男性和女性在行为和性格上的差别在很大程度上取决于遗传倾向”等说法。然后这些学生完成了一项有关性别歧视的测量，以评定人们在多大程度上否认女性受到歧视，比如，其中一个题目是，“在过去几年里，政府和新闻媒体对女性所受待遇的关注远远超过了实际境况中女性所需要的程度”。学生越是认为基因决定人们的生活，就越有可能表现出性别歧视。
[22]

 其他研究表明，在性别歧视测量方面得分较高的男性更有可能持有性别差异的生物学理论。认为性别差异深深植根于基因之中，似乎可以让这些男性相信他们能够稳稳地保住自己对于女性的优势地位。
[23]

 与此类似，另一项研究调查了美国女大学生对这类说法的认同程度，比如“性别与生物学而不是与个人的社交体验更直接相关”，并请她们说出她们认为女性有哪些固有的特点（比如说话温和、顺从、敏感、有同情心等）。这些女学生越是把性别与生物学而不是与社会经验联系在一起，就越认同那些固有的女性特点。
[24]

 因此，认为性别是生物学产物的人更有可能认为男女确实不同，认为我们不应该如此关注更平等的女性待遇问题。

与此类似，关于男女两性之间生物学差异的探讨也会影响我们对男性和女性的看法。让我们以美国最有影响力的男性之一，美国前财政部长、时任哈佛大学校长的劳伦斯·萨默斯为例。2005年1月，在一次关于促进多元化科学的大会上，他提出了一系列的假设来解释为什么女性很难得到顶尖大学中科学和工程学方面的终身职位。其中的一个假设，萨默斯称之为“不幸的真相”，就是“这可能会惹恼你……但我认为，在科学和工程学这一特定领域，男女之间存在着内在天赋的差异”。
[25]

 他接着说：“人类的大脑总是愿意相信社会经验假说，但是这往往是错误的。”他认为在科学和工程学领域的女性如此少的一个关键原因并不是由性别歧视或者不同的社交体验造成的。更确切地说，与男性相比，女性天生就不具备成为在这些领域中世界领军人物所必需的高水平的数学和科学资质。

在学术界自由平等的清净环境中，他的这些言论就像核链式反应一样掀起轩然大波，立即引发了人们对性别歧视的强烈谴责，人们指责他学识浅薄。两个月后，哈佛大学文理学院通过了对萨默斯领导能力不信任的议案。这起轰动事件当然与一年后萨默斯宣布辞职不无关系。

但是，就像萨默斯的一些拥护者一样，你可能会质问，提出一个有趣而合法的科学问题有错吗？男女两性之间是否存在内在差异，导致了世界顶级的科学家和工程师中的显著性别差异？难道萨默斯不是在陈述一个可以进一步探究的假设吗？如果他的本质思维使他受到误导，那么为什么不让其他研究人员搜集数据来证明他是错误的呢？如果我们真的试图理解是什么因素导致了科学领域中的性别差异，难道我们不应该调查所有可能的相关因素，而不去计较它们是否会激怒他人吗？这是理解并有可能解决问题的最好办法，如果我们只是在探讨一个政治上并不如此敏感的话题，那么我们一定会这样做的。当然，当有人建议我们探讨内在天赋是否能够解释雄性和雌性果蝇的不同觅食行为时，一定不会有人因此而丢掉工作。

但是，与果蝇不同，研究人类可以对他们的行为方式产生深远的影响。天赋方面的内在性别差异可以解释为什么女性物理学家相对较少，这种想法与人们的本质主义偏见产生了深刻的共鸣。人们相信男人和女人在本质上是有差异的，所以首先通过本质来解释科学成就方面的性别差异是有道理的。虽然两性之间的任何差异（例如科学上的卓越成就）都可能有生物学根源，这在理论上是可能的，但是目前没有确切证据表明数学和科学领域的性别差异具有生物学基础，也不足以支撑萨默斯的观点。
[26]

 但是更大的问题在于我们对基因的错误想法。如果人们认为数学和科学领导的性别差异背后存在某种本质，那么他们可能会认为性别差异是自然的和不可变的。他们很可能得出这样的结论：他们无能为力，在男性主宰的数学和科学领域里听之任之吧。

事实上，这种言论还可能有更糟糕的后果。下面是社会心理学家克劳德·斯蒂尔和乔舒亚·阿伦森所做的一项研究。
[27]

 他们对斯坦福大学的白人学生和黑人学生进行了一项极其困难的测试，即美国研究生入学考试（GRE）中的语文测试（Verbal Test），平均只有30%的学生能够回答正确。在实验中，学生们在两种不同的情况下分别进行了测试。其中一半的学生正常接受测试，在对参与者的学术能力评估测试（SAT）的语文分数进行控制后，测试结果显示，白人学生和黑人学生的测试成绩没有差别——他们的测试成绩一样好。另外一半的学生也接受了完全相同的测试，唯一的变化是在考试之前要求他们说明自己的种族。这些学生中的白人学生和黑人学生的测试成绩有明显的差别：白人学生答对的题目数量是黑人学生的两倍。这是怎么回事？仅仅询问一个人的种族怎么会对学生的表现有如此大的影响呢？

正是从这项研究中，斯蒂尔和阿伦森首次发现了“成见威胁”（stereotype threat）这一社会心理现象。作为社会生物，人类意识到他人是如何看待他们的。我们归属于某些群体，人们对这些群体抱有成见，我们都意识到有这些成见。现在你自己可能不相信这些成见，但是你仍然会意识到它们的存在。斯蒂尔和阿伦森的研究表明，不管我们对成见的看法如何，我们仅仅意识到它们的存在就会影响我们的表现。如果你让美国人列出他们所认为的关于美国黑人的成见，其中之一就是美国黑人不如美国白人聪明——这种成见我们将在第七章中予以驳斥。即使是那些一生都在以自己的学业成功驳斥这一观点的斯坦福大学黑人学生也意识到了这种成见。当他们被要求预先说明自己的种族时，“美国黑人不太聪明”的成见就会浮现他们的脑海中。成见威胁是人们所处的情境有可能形成关于自己群体的消极成见时，他们所感受到的焦虑。一旦出现这种焦虑，就会有一连串的心理机制被激活，从而使成见之下的人在压力重负下窒息。在成见威胁下，人们感到压力，开始监控自己的表现，竭力抑制自己的消极想法，试图提醒自己在某些方面不同于这些成见，这使他们专注于任务的能力在下降，最终可能无法完成任务。
[28]

 实际上，他们的行为方式恰恰证实了人们的成见。成见威胁研究是社会心理学领域中最流行、研究最充分的话题之一，它在几乎所有具有负面成见的群体中都有体现。例如，如果提醒老年人他们已经老了，那么他们的记忆力就会变得更糟；如果提醒美国白人运动员他们是白人，那么他们的运动表现就会变差；如果在数学测试中提醒女生她们是女性，那么她们就会得到较低的测试分数。
[29]



我和我的研究生伊兰·达尔-尼姆罗德认为，成见威胁如此有害的原因可能在于人们往往觉得这种成见源于本质，因此它似乎是不可避免的。正如人们认为一个人的本质是不可变的，决定了所有具有这种本质的人的身份，那么与本质相关的成见也应该如此。如果因为性别的本质，女性在数学上比男性差，那么没有哪个女性能够逃脱数学成见，因为她们都拥有让她们成为女性的本质。

为了验证这个想法，我们进行了以下实验。
[30]

 我们让加拿大的女大学生参加了一项研究，该研究宣称是为了探究影响美国研究生入学考试成绩的因素。有些欲申请不同学科研究生院的学生必须参加这项考试。实际的测试包括一些极其困难的数学测试和语文测试。测试的第一部分是数学测试——这是衡量学生基础数学成绩的一个指标。接下来，学生进行了语文测试，其中包括阅读理解任务——这部分是实验的关键。每个学生都阅读一篇貌似报道一些科学研究的报纸文章，然后被提问一些问题来考察他们对文章的理解程度。事实上，我们的研究中所谓的报纸文章没有一篇是真实的，完全是我们捏造出来的，目的是要影响我们的参与者对性别和数学的看法。一组学生被随机分配到“数学基因控制组”。这组学生阅读了一篇描述科学家最近发现存在一些“数学基因”的文章，文章描述说，这些基因位于Y染色体上，这意味着只有男性拥有“数学基因”。文章接着说，男性的数学测试成绩比女性好大约5%，是这些数学基因造成了这种差异。另一组学生被随机分配到“数学社交体验控制组”。这组学生阅读了一篇描述科学家最近发现教师教授男生数学的方式与女生不同的文章，文章描述说，这种教学方式的差异解释了为什么男性的数学测试成绩比女性好5%。第三组学生被随机分配到“在数学上无性别差异控制组”。这组学生阅读了一篇描述科学家最近对所有已发表的文献进行广泛调查的文章，并得出结论说，实际上在数学上根本没有性别差异。我应该强调的是，所有这些文章完全都是虚构的，其中的任何说法都是不真实的。研究结束时，我们告诉所有学生，这些文章中的所有信息都是捏造的，然后解释了我们研究的真正目的。

在学生们完成了阅读文章和语文测试的其他问题之后，他们又进行了第二次数学测试。通过比较那些阅读了“在数学上无性别差异”的文章的人和那些阅读了“男性拥有数学基因”的文章的人的成绩后，我们的研究结果清晰地印证了过去有关成见威胁的研究。当学生们费劲地在做极难的数学测试时，他们想到男性数学基因的存在，对女性和数学产生成见似乎就不可避免了。在第二次数学测试中，他们的成绩只能是止步不前了。相比之下，那些阅读了“数学社交体验”相关文章的学生与那些阅读了“在数学上无性别差异”的相关文章的学生测试成绩基本相当。他们没有表现出成见威胁，即使“数学基因控制组”和“数学社交体验控制组”都被（错误地）告知男性的数学成绩比女性好5%。“成见是由人们的经历造成的”这种想法，似乎是认为成见来自本质的外部——如果成见的确不是本质的一部分，那么就可以被摆脱掉。但是，如果成见根植于你的基因中，那么它会是你的本质的一部分吗？毕竟，你是躲避不掉你的基因的。

这些发现似乎证明了哈佛大学前校长劳伦斯·萨默斯的批评者是正确的，因为他们证明了某些观点可能会产生不良影响。仅仅通过发表一个关于为什么在科学和工程学领域女性从业者非常少的基因假说，萨默斯很可能拉大了性别差距。但是我们该如何处理这个问题呢？一方面，这些结果表明，我们可以教育人们，性别差异是由社会经验造成的而不是由基因造成，以此我们有可能提高女性的数学成绩。但是请记住，在我们的研究中，所有这些信息都被编造出来了。很多证据表明，在数学和科学成就的顶尖领域中，女性难以占有一席之地，而导致这些性别差异的真正原因仍在激烈争论中。
[31]

 尽管认为男女两性表现出任何性别差异都是社会经验的结果可能有助于减少未来的性别差异，但是这并不是科学之道。我们不会预先知道我们的实验结果会如何，而且也没有规定自然界只是按照政治正确的原则运作。不同性别之间在数学方面表现的生物学差异是完全有可能存在的，只是还没有被证实。

基因和性取向

人们喜欢做爱，而且大多数人喜欢与特定性别的人发生性关系。但是，人们愿意与什么性别的人发生性关系这样一个简单的问题仍然在政治上颇具争议。许多人，尤其是典型的社会保守主义者认为，同性恋者的想法是非常麻烦和罪恶的。事实上，他们对同性恋者的愤怒感和厌恶感极其强烈，以至于同性恋者的权利问题有时会导致社会保守主义者积极地参与投票，就像美国在2004年就同性婚姻的问题投票一样。
[32]

 正在进行的两场争论——税收政策的巨大变化和社会保障的私有化——都不足以激励一些人参加投票，对于一些人来讲，只有同性恋者的权利问题才能让他们感到不安，从而去参加投票。据一些人的估计，如果不是俄亥俄州已经把同性婚姻问题的投票表决提上了日程，乔治·W.布什就可能不会连任美国总统。
[33]

 同性恋恐惧症不仅在美国普遍存在，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在2014年索契冬奥会之前将“宣传同性恋”定为犯罪行为也引发了国际社会的强烈抗议。非洲和中东的几个国家认为鸡奸是一种应该被判处死刑的罪行。为什么这么多社会保守主义者如此关心他人的性生活问题呢？

我们对同性恋者的态度主要取决于我们对性取向的原因的认识。一些研究表明，有越多的人认为同性恋是与生俱来的，他们就越容忍同性恋。
[34]

 例如，你越是同意“男人是同性恋还是异性恋在其孩提时期就决定了”这样的观点，你就越不可能同意“我认为男同性恋者令人作呕”之类的观点。
[35]

 因此，毫不奇怪，那些对同性恋者极其反感的人，比如保守的原教旨主义基督徒，倾向于认为同性恋并没有生物学基础。相反，他们更倾向于认为，是人们选择成为同性恋者。许多社会保守主义者反对同性恋，因为他们认为异性恋是“自然”的方式——上帝的意图，这意味着同性恋一定是非自然的，而且正如自然主义的谬论所认为的那样，同性恋是一种道德缺失。因此，如果某人是同性恋，那是因为这个人做出这种选择被认为是有罪的，就像选择犯罪被认为是有罪的一样。但是，正如社会心理学家杰西·贝林所指出的那样，这种观点只对有双性恋取向的人有意义。
[36]

 如果某人只有异性恋偏好，那么此人为什么会“选择”成为同性恋呢？如果一个人一开始就没有受到诱惑做某事，那么就很难将某一行为视为一种选择。

但是当然，很多人并不认为性取向是他们生活中的一个选择。相反，许多人认为性取向是他们本质的核心部分——它反映了他们本质上是谁、一直以来是什么样的人。例如，美国男子乐队“超级男孩”（'N Sync）的成员兰斯·巴斯在自传中写道：“从5岁开始，我就知道自己与众不同。首先，我对男孩有一种可以称为‘天真的迷恋’的感觉。”
[37]

 这种基于本质的对同性恋吸引力根源的解释是很常见的，尤其对男同性恋者来说。像本质一样，许多同性恋者认为他们的性取向是不可改变的——这一直是他们深层而基本的一部分，植根于他们的本性。他们与其他同性恋者都拥有这种本质，这种共同的本质使他们有别于异性恋者。

虽然男同性恋者普遍认为一个人在本质上是同性恋，而且一直会是同性恋，但是女同性恋者并不普遍接受这种观点，尽管这种观点在她们中并不少见。一般来说，女性在性方面似乎比男性更灵活。
[38]

 例如，与女同性恋和异性恋女性相比，男同性恋和异性恋男性更不愿意把性取向视为一种选择。
[39]

 因此，与女同性恋相比，男同性恋的确似乎更有可能“生来如此”，正因为如此，大多数关于同性恋原因的研究都是针对男性进行的。

所以，如果人们关于性取向原因的理论与他们的反同性恋偏见的程度有关，那么通过改变人们关于同性恋原因的理论，有可能减少偏见吗？如果同性恋的生物学基础成为关于性取向起源的最普遍的理论，那么同性恋恐惧症会成为历史吗？

首先，重要的是要记住，因果性证据和关联性证据有着重要的区别，而大多数研究都是将对同性恋者的积极态度与人们与生俱来的性取向观点联系在一起的，这些研究都是关联性研究。由于关联性并不意味着因果关系，认为性取向是一种选择和持有反同性恋偏见之间的联系可能是由其他因素（比如人们的厌恶敏感性）引起的。
[40]

 但是也有证据表明，人们关于性取向起源的理论导致了人们的反同性恋偏见——这意味着了解关于性取向从何而来的新理论可以改变一个人是否对同性恋感到恐惧。例如，一项研究让西班牙大学生阅读两篇文章中的一篇，其中一篇文章提到，科学研究表明同性恋者之所以是同性恋者，是因为他们生来如此；另一篇文章提到，研究表明人们成为同性恋是养育的结果。之后，这些学生被问及他们对同性恋者的权利和同性婚姻的支持程度。那些阅读了“同性恋是养育的结果”相关文章的学生，比那些阅读了“同性恋者生来如此”相关文章的学生，更反对同性恋者的权利和同性婚姻。例如，前者更有可能同意这样的陈述，“如果一个孩子被同性伴侣收养，他/她将来肯定会有心理问题”，以及“我认为同性婚姻合法化是社会错误”。 
[41]



一个类似的实验也在现实生活中出现过。1993年，遗传学家迪安·哈默发表了一份证据，表明基因标记与男性同性恋有关。他的团队正在研究关于男同性恋者的一个样本，研究人员向参与者询问了他们亲属的性取向。他们的回答表明，参与者只有某些亲属比常人更有可能是同性恋。男同性恋者报告说，他们的舅舅，而不是叔叔，是同性恋的情况更多；他们的表兄弟姐妹中，姨妈家的儿子，而不是其他表亲，是同性恋的情况更多。这一模式表明，男性的性取向可能与X染色体有关，这种染色体只来自母亲，他们的兄弟、舅舅、姨妈家的表兄弟也会有这种染色体。事实上，通过分析40对同性恋兄弟的DNA，哈默的团队在这些男性的X染色体上发现了一个基因标记，Xq28（一个包含几个基因的区域）似乎可能会预测性取向。具体地说，40对同性恋兄弟中有33对在Xq28上有相似的基因变异，而只有20对被认为有可能意外地拥有这些基因变异。这种关联的强度相当小，这篇论文的几个作者也没有发现明确的基因，他们非常谨慎地强调他们的发现仅仅是尝试性的、是非常模糊的。但这仍然是首次发表的与同性恋相关的特定基因标记的证据。那么，人们对这一微弱的、尝试性的科学发现有何反应？

正如迪安·哈默所说：“很少有如此多的人对如此之小的事情做出如此强烈的反应。”
[42]

 这一简单的研究发现导致了政治形势的巨大变革。美国几乎所有的主要报纸都在头版报道了这一研究的结果，
[43]

 大量的报纸专栏、杂志文章和谈话节目讨论了这一发现的意义。毫不奇怪，这些讨论经常带有明显的开关思维和本质主义倾向。通常，讨论围绕着“同性恋基因”的发现意味着什么而展开，尽管没有找到特定的基因，作者也从未使用过这个词。尽管实际的发现只表明某些基因可能对男性性取向有影响，但媒体似乎认为科学家已经发现了决定着同性恋的本质。媒体报道中最常见的观点是这样的：如果同性恋是遗传的，那么它是不可改变的，是自然的，是应该被接受的。《波士顿环球报》刊登了一篇社论，认为同性恋基因的发现将会“打破同性恋行为是不正当行为这一狭隘的观点……可以降低争取平等保护的斗争难度”。
[44]

 一些同性恋权利活动家，如格雷格·金和理查德·格林发表的言论在全国媒体上被多次引用，他们说“证据可以使人解放”，这是一项“关于公民权利的具有里程碑意义的研究”，“不变性”可能导致“对歧视法律的颠覆”。
[45]

 这些本质主义的预测非常有先见之明。在哈默的研究之前，在1985年，只有20%的美国人认为同性恋是“与生俱来的”，但到了2012年，这一比例翻了一番，达到41%。
[46]

 越来越多的人接受同性恋，这很可能与我们的本质主义偏见如何理解越来越多的基因对性取向的影响的证据有关。
[47]

 如果是这样，那么这将是思考内在本质可以为同性恋者的权利运动带来积极结果的一个案例了。

甚至很多强烈反对同性恋的人都认为这种基因证据是支持同性恋权利的不容置疑的论据，所以如果人们想要维持他们的同性恋恐惧症，他们就需要某种方法来破坏这一证据。例如，备受争议的基督教广播节目主持人布莱恩·费希尔通过质疑双胞胎研究中性取向的可遗传性的有效性来反驳同性恋遗传学的观点。他指出，对于同卵双胞胎来说，“如果他们中的一个是同性恋，而且这是由基因引起的，那么另一个百分之百也应该是同性恋！”
[48]

 但是情况显然并非如此——一个同卵双胞胎中的同性恋者与他的兄弟只能共同拥有30% ~ 50%的性取向——费希尔认为，这是反驳性取向有遗传因素的证据。费希尔的开关思维推理与基因是终极原因的基因本质主义偏见是一致的——拥有某一基因就像是诊断，所以任何拥有“同性恋基因”的人都必须“百分之百”是同性恋。因此，哈默对同性恋基因标记的研究一直对同性恋者权利的批评者和支持者都有很深的影响。

这是一种相对罕见的情况，人们在敏感的政治问题上的立场最终竟然取决于是一个科学问题的结果——基因与性取向有关吗？

达尔文悖论和对同性恋起源的解释

许多人发现“同性恋基因”的另一方面是有问题的：如果同性恋基因存在，那么它们可能来自哪里？达尔文悖论指的是，假设存在使人成为同性恋者的基因的问题，而那些拥有这些基因的人最不可能繁衍后代并将这些基因传给下一代。事实上，研究发现，男同性恋者的生育能力远低于男异性恋者。例如，最近意大利的一项研究发现，男同性恋者的子女数量大约只有男异性恋性者的20%。
[49]

 这一数字与其他研究的发现一致（尽管女同性恋者和女异性恋者之间的生育差异要小得多）。
[50]

 对双胞胎的行为遗传学研究表明，就像几乎其他所有事情一样，性取向有很强的基因基础；它大约有30% ~ 50%的可遗传性，一定涉及许多不同的基因。因此，从表面上看，似乎确实存在一个悖论，因为双胞胎研究表明，基因在某种程度上导致了同性恋，但是男同性恋的基因似乎不太可能传递给下一代。在19世纪美国新英格兰地区盛极一时的震颤教（Shaker）也面临类似的问题：该宗教禁止成员之间性交，然而人们学习宗教的最普遍的方式是向他们父母学习的。因此，震颤教不断衰落，成员数量已经从高达几千人逐渐减少到2009年的3人。
[51]

 如果基因影响了性取向，那么为什么同性恋者还没有重蹈震颤教的覆辙呢？

如果同性恋存在基因基础，那么同性恋者又为何如此普遍呢？对此并没有一个明确的答案。达尔文悖论衍生出几种截然不同的理论和研究方向。
[52]

 由于男性一生中的性取向似乎比女性更稳定，
[53]

 所以几乎所有试图理解达尔文悖论的研究都是基于对男同性恋者的研究。

首先，在考虑基因如何遗传给后代时，重要的是要认识到你的基因并不是只有你拥有，你的家庭成员也都不同程度地拥有这些基因。你的亲生父母、兄弟姐妹和孩子平均都与你共享50%的基因；你的姨妈（姑姑）、侄子（外甥）、祖父母和孙辈分别与你共享大约25%的基因，而你的表（堂）兄弟姐妹与你共享大约12.5%的基因。这意味着，即使你自己没有孩子，你的基因也会在下一代人中出现。以我自己为例：除了我的两个孩子，（据我所知）我的血缘亲戚中比我小一辈的有我的4个侄子和侄女，还有我表（堂）兄弟姐妹家的31个孩子。我的大家庭人丁兴旺，如果计算我与我所有亲戚的孩子的基因相关性，那么这意味着我有大约294%的基因会出现在我的直系亲属以外的下一代亲戚身上，而这个数字还不包括许许多多与我拥有较少部分的相同基因的远亲。这些原因也不可忽视——据对我进行基因型检测的“23与我”公司的员工说，该公司的数据库中有1 000多人似乎与我有关系，只是其中绝大多数和我都是远亲关系，只与我拥有大约0.1%的相同基因。这意味着，不管我自己繁育成功与否，我的基因仍然会通过血缘亲戚遗传给后代。这意味着，如果男同性恋者比男异性恋者拥有更多的生育能力强的亲戚，那么那些使某人成为同性恋的基因可能会被选择。

一种可能的机制是，与男同性恋者有关的基因实际上是那些增强男性吸引力的基因，即对男性的吸引力的基因。因此，男同性恋者的女性亲属也拥有这些相同的基因，她们可能对男性尤其具有吸引力，这将使她们更有可能繁育后代。有一些证据表明这是真的，例如，一项研究发现，男同性恋者的母系女性亲属比男异性恋者的母系女性亲属生养的孩子要多得多。
[54]

 因此，男同性恋者的基因可能会因为他们生育能力极强的姐妹而发展壮大。

一种解释达尔文悖论的相关方法是由社会生物学家E. O. 威尔逊提出的，
[55]

 他提出“亲缘选择”（kin selection）可以解释为什么与同性恋相关的基因持续存在。亲缘选择是指如何通过积极主动地帮助我们的亲属——与我们拥有相同基因的人，来促进我们自己基因的存活概率。我们对亲属的爱和奉献感越强烈，我们就会付出越多的资源和努力来帮助我们的亲属生存，我们的基因就越有可能成功地传递给下一代。从直觉上看，人们更有动力去帮助自己的亲戚，而不是帮助那些没有血缘关系的人。例如，卡内基英雄基金委员会（Carnegie Hero Fund Commission）向那些冒着生命危险帮助拯救他人的人授予勋章，但他们授予勋章的一个要求是，被拯救的人不能是救助者的直系亲属。虽然拯救一名家庭成员可能值得赞扬，但这并不是英雄行为。根据亲缘选择的逻辑，这是应该做的。因此，与男异性恋相比，也许男同性恋者更愿意帮助他们的侄子（外甥）和侄女（外甥女），从而为他们亲属的基因的存活做出贡献。21世纪的西方社会可能并不是寻找支持这个假说的最佳场所，
[56]

 因为现代科技和社会福利制度已经让人们很少依靠叔叔（舅舅）来满足生存的需求。然而，至少在太平洋的萨摩亚群岛上的一种现存文化中，有确凿的证据表明，一群生物学意义上的男性被称为男性同性恋者（他们被认为是对男性有吸引力的第三性别者），他们确实比男异性恋萨摩亚人对侄子和侄女（外甥和外甥女）更关爱，他们会帮助照看孩子，愿意提供医疗保健和教育方面的资助。
[57]

 如果这些结果也适用于世界各地的其他人口，那么亲缘选择假说就有助于解释达尔文悖论。这些基因不仅会让男人在性取向上喜欢其他男人，还会让他们更乐于照顾自己的侄子和侄女（外甥和外甥女）。

当然，只有在男同性恋者有很多侄子和侄女（外甥和外甥女）的情况下，亲缘选择假说才会有助于解释性取向的问题——如果身边没有很多侄子或侄女（外甥或外甥女），那么即使你拥有了让你愿意照顾兄弟姐妹的孩子的基因，拥有这种基因的选择性优势也会很少。事实证明，男同性恋者通常有很多侄子和侄女（外甥和外甥女），但这其中的一个生物学机制并不是遗传性的。相反，这是对母亲免疫系统的反应。当女性怀上儿子时，她们会产生一些反男性抗体，这是对与Y染色体相关的男性特异性抗原的免疫反应。这种免疫反应发生在后来生出的男性婴儿身上，这样，后来出生的儿子就会在子宫里沐浴于这种抗体中，有些人认为这种抗体可能会影响他们后来的性取向。
[58]

 事实上，有大量的证据表明，家里有很多哥哥的男性更有可能是同性恋者。精神病学家雷·布兰查德发现，一个男性每多一个哥哥，他是同性恋的概率就增加了33%，这种推测在世界上的几个国家都得到了印证。如果你依据这一证据进行推断，那么罕见情况是，如果某男性有10个哥哥，他将有50%的概率成为同性恋者。这种影响如此强烈，以至于大约有1/4的男同性恋者可能将他们的性取向归因于他们有哥哥。
[59]



与同性恋相关的基因可能在后代中变得普遍的另一种方式是，这些基因可能使人们倾向于具有某些气质，这些气质与性取向本身没有直接联系，但早期的童年经历可能会影响具有这些气质的人的性取向。社会心理学家达里尔·贝姆提出了一种“外在刺激转变为性刺激理论”。该理论认为，最终将男同性恋者与男异性恋者区分开来的是他们在孩提时代对激烈活动的不同喜好程度，比如打闹游戏和体育运动。
[60]

 事实上，有很多证据表明，与男异性恋者相比，男同性恋者在儿童时期发生的攻击性行为较少，而且他们也不太喜欢运动。
[61]

 同样，男同性恋者报告说，他们儿童时期结交的女性朋友比男异性恋者多，而且在与其他很多男孩在一起的时候，他们会有不一样、生疏的感觉。
[62]

 当他们与其他男孩在一起的时候，我们假设的这种“不一样的感觉”会引发一种不安感和紧张感。当年轻的异性恋男孩与女孩在一起的时候，也会有相似的不一样的感觉和不安感，但是后来在青春期的某个时候，大多数的异性恋男孩经历了一种转变，在这种转变中，这种不安感和紧张感从“对女孩的厌恶感”转变为对性的渴望。同样的，那些不喜欢典型的男性活动、觉得自己和其他男孩不一样的男孩，在他们经历青春期的时候，也会把跟其他男孩在一起时的那种不安感和紧张感解释为性唤起。事实上，许多心理学研究已经表明，人们可以把各种外在唤起来源（比如暴力、恐惧或兴奋的诱导者）视为性唤起的标志。
[63]

 如果这个理论正确（其中许多假设的步骤都有支持性的证据，但需要更明确的研究），那么它将表明男同性恋者和男异性恋者之间的关键基因差异会影响体育运动和打闹游戏等激烈活动对他们的吸引力，而这些仅仅在一些男孩身上会被解释为同性恋吸引力的感觉。因为许多具有这些相同基因的男孩并不会将他们的紧张感解释为同性恋吸引力，所以这些基因在后代中仍然很常见。

值得注意的是，还有其他很多关于同性恋的理论并不涉及基因；这些理论并不需要面对达尔文悖论，但它们似乎也没有对塑造政治话语产生多大影响。例如，关于同性恋的一个关键的精神分析理论是，男同性恋者的母亲大多控制欲极强、令人压抑得透不过气来，她们的行为常常对他们充满诱惑，而他们的父亲则一直对他们冷漠、不友善。
[64]

 尽管个人显然无法改变自己的父母或童年，但是这些精神分析的论点并没有让人们对男同性恋者持有更宽容的态度。只有基因的争论才会对反同性恋偏见产生如此巨大的影响，因为只有基因表明了性取向的潜在本质。

同性恋本质的负面影响

但是，将基因与性取向联系起来也有不利的一面。基于本质的思维和对待同性恋的态度之间的联系并不一定是正面的。社会心理学家尼克·哈斯拉姆和谢里·利维发现，对同性恋的基于本质的看法有三种不同的类别。第一种看法认为，同性恋是由生物学决定的、不可改变的，而第二种看法则认为同性恋在历史和文化中是普遍存在的。对于这两种看法来说，认为同性恋具有潜在本质就意味着减少反同性恋偏见。第三种看法认为，同性恋是非连续性的——也就是说，同性恋者和异性恋者之间存在明显的差异。然而，人们越是认同同性恋的这种特殊的本质主义基础，对同性恋者的偏见就越严重。认为同性恋者与异性恋者有本质上的不同，这往往与同性恋恐惧症密切相关，也导致了另一种令人不安的反应。认为基因影响人们的性取向的想法导致许多人提出，可以使用优生学技术来阻止那些有同性恋倾向基因的人来到这个世界上。

英国《每日邮报》刊登了迪安·哈默的原创研究报告，标题是“‘同性恋基因’发现后的堕胎希望”（Abortion Hope After “Gay Genes” Findings）。这个标题可恶而无礼，它反映了媒体报道对这项研究的看法。同性恋权利组织“石墙”（Stonewall）的创始人伊恩·麦克莱恩爵士写道，从这一公开讨论中产生的主要主题是，“母亲是否有权对她的同性恋胎儿堕胎。换句话说，身为同性恋的我们给父母带来了什么问题”。
[65]

 两家报纸列举了一系列同性恋名人，如20世纪美国著名的剧作家田纳西·威廉斯，20世纪英国著名的女小说家弗吉尼亚·伍尔夫，意大利文艺复兴时期著名的绘画家、雕塑家和建筑师米开朗基罗和在20世纪70—90年代曾9次赢得温网冠军的闻名遐迩的捷克斯洛伐克女网球运动员玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃等名人，进一步对此进行深入讨论，声称如果针对同性恋者进行选择性堕胎的基因技术早些年就存在，那么世界上就不可能出现这些名人了。
[66]

 英国前首席拉比
[67]

 雅克布维茨在写给《纽约时报》的两封信中写道，同性恋是“一种严重背离自然规范的行为，不论其是否是遗传性的，我们都要像克服其他苦难一样克服它”，并认为“错误的基因”应该被“删除或修复”，把那些深受折磨的人从“残疾”中解放出来。
[68]

 对美国成年人进行的一项样本广泛的研究也得到了类似的看法。该研究向人们提出这样一个问题：“如果我们发现同性恋在一定程度上是遗传性的，你认为这一信息可能怎样被用于帮助或者危害人们？”人们的一些回答体现了对同性恋的恐惧。“嗯，在我看来，不管基因存在怎样的问题，都应该被纠正，然后保留下来的都是异性恋者”，或者“我觉得应该采用对付麻风病人的办法：把这些人全都送到一个小岛上，把他们隔离开来”。
[69]

 我们惊讶地发现，有如此多的人希望轻易地利用未来的基因工程技术来“治愈”同性恋，而对新发现的“癌症基因”的广泛新闻报道却没能激起人们对将优生学作为解决方案的热情。

当你从基因本质主义的角度来考虑基因和同性恋的时候，你就可以更好地理解为什么人们对基因和同性恋讨论的反应变化无常了。如果基因被证明与性取向有关，那么我们的本质主义偏见就会出现。在支持同性恋方面，我们的偏见表明，性取向是不可改变的和自然的，因此应该被接受；但是在反同性恋方面，这些偏见说明同性恋是非连续性的，这就促使人们讨论将优生学作为解决之道。对我来说，所有这些反应都是非理性的，都是偏见思维的证据，而不是对科学论点进行合理权衡的证据。无论基因是否与性取向有关，都说明不了性取向的稳定性或可取性。与发现“同性恋基因”相关的希望或恐惧都反映了我们的开关思维偏见——其实并没有发现简单的基因开关。

任何个体的基因都不太可能被认为可以有效地预测性取向。值得注意的是，不仅哈默在他的研究中所发现的影响非常小，而且他的研究没有发现任何特定的基因，其他实验室也很难重复验证这些发现。
[70]

 基因对性取向的影响与基因对其他复杂人类特征的影响很可能非常相似。它看起来就像身高遗传学一样，如果不是有数千个基因，也会有几十个基因以复杂的方式与经历相互作用，这与哈里·伊斯特莱克的进行性肌肉骨化症这种由单基因引起的疾病完全不同。

虽然一些人，比如兰斯·巴斯，可能一直都觉得自己是同性恋，但这并不意味着他们拥有的一种独特的同性恋基因开关会将他们与异性恋区分开来。相反，使得有些人是同性恋而其他大多数人是异性恋的那些错综复杂的作用力，只是涉及许多基因、影响基因表达的表观遗传标记的潜在参与、
[71]

 产前子宫内的经历以及成长过程中各种生活经历的共同影响等多种因素复杂的相互作用的一部分。你的性取向是所有这些因素相互作用的产物。基因在塑造我们的性取向方面起着关键作用，但是它们肯定不会以人们认为的那种本质的决定性方式起作用。

不管人们是在考虑性别还是性取向，他们通常都在想象一种使事物成其所是的潜在本质。一方面，当这些本质主义观点指向传统上受道德谴责的事物的自然基础时，就像同性恋的情况一样，人们就会对它产生更积极的态度。另一方面，当我们想到男性和女性有不同的本质，或者同性恋者和异性恋者有不同的本质时，我们的偏见就会被激起。在下一章，我们将讨论对本质的相同反应如何塑造我们对种族和祖先的看法。
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第六章


种族和祖先：基因如何将我们联结和分离




几千年来，割礼仪式已经进行了无数次，但可能从未有过完全一样的意义。割礼执行人稳稳地用手进行精确的切割，小心翼翼地将包皮切除，在位于匈牙利首都布达佩斯东部犹太会堂的拉比巴鲁克·奥伯兰德的公寓里完成了割礼。这个特殊的割礼的与众不同之处在于这位接受手术的人。现年31岁的乔纳德·塞盖迪是两个孩子的父亲，也是欧洲议会的一员，他最近决定要以正统犹太人的身份生活。塞盖迪目前正在学习希伯来语，每周五都要去犹太会堂，吃符合犹太教规的洁净食物，还取了一个新名字叫多维。他正在尽最大的努力，遵循那些引导虔诚的犹太人生活的613条戒律，到目前为止他只能遵守大约80条戒律。“我在努力，”他说，“但不能一蹴而就。”
[1]



我们可能会原谅塞盖迪要花一些时间去适应正统犹太人的生活，因为他确实比大多数人有更多的东西要学习。毕竟，他在议会中占据的席位是他在2009年首次当选为“更好的匈牙利运动党”成员时获得的，这是匈牙利的一个极端右翼和反犹太主义的政党。塞盖迪不仅是该党的成员，还是该党的副主席，也是匈牙利卫队（Hungarian Guard）的创始人之一。匈牙利卫队是一个已经被禁止的准军事组织，穿着黑色制服，让人想起匈牙利战时法西斯党。塞盖迪甚至第一天在议会工作时就穿着他的卫队制服。他最近出版了一本316页的书籍，书名为《我相信匈牙利的复活》（I Believe in Hungar
 y’s Resurrection
 ），书中收录了大量他的反犹言论。但是由于他的新的正统犹太人的身份，他要求书店退回几千册书，随后他把书倒在油桶里全部烧毁。“这样我就能洗清自己的过去，结束那个时代。书的封面上有我的照片，看到照片上我的脸在火中燃烧，感觉很奇怪。”
[2]



很少有人能目睹如此戏剧性的转变。那么在塞盖迪的生活中，一定发生了什么重大事情，让他产生了如此巨大的转变。最近确实发生了一件大事：塞盖迪发现他自己携带有犹太基因。

一个由亲生父母抚养长大、沉迷于反犹太阴谋论的成年男人，怎么可能不知道自己的犹太血统？这充分说明了在东欧大部分地区，仍然存在与犹太人的扭曲关系。塞盖迪的外祖母毛格多尔瑙·克莱因是奥斯维辛集中营（位于波兰南部）的幸存者，他的外祖父也曾被关进集中营。由于他的外祖母担心大屠杀会重演，所以直到2014年她去世之前，她和她的丈夫才决定将他们过去的经历告诉女儿，即塞盖迪的母亲。即使是在夏天，毛格多尔瑙也只穿长袖衬衫，以便把纹在手臂上的囚犯号码隐藏起来。2010年，政治对手佐尔坦·翁布鲁什与塞盖迪会面，并向他出示了一份塞盖迪外祖母的出生证明。这份证明神秘地落入了翁布鲁什的手中。塞盖迪认为这全是谎言，所以对此置之不理。但是在2011年的圣诞节，他和外祖母谈论了这个话题。令他震惊的是，外祖母证实抚养她的继父母是犹太人。对塞盖迪来说，这显然是个令人不安的消息，但正如他所说：“我平静下来了，因为他们只是外祖母的继父母——与我没有血缘关系。”
[3]

 但是紧接着在复活节那天，当他再次见到外祖母时，他向她询问了更多的信息。结果，外祖母的继父其实是她母亲的兄弟，在她母亲去世后由他接管照顾她。这就是说，毛格多尔瑙以及塞盖迪本人，在遗传学上是犹太人的后代。

起初，塞盖迪试图保密。但在2012年6月，就在塞盖迪再次竞选活动开始的时候，一个右翼网站发布了塞盖迪的外祖父母的出生证明。此外，“更好的匈牙利运动党”还提供了一段据称是塞盖迪试图贿赂佐尔坦·翁布鲁什为他的犹太历史保密的录像带，并以此为借口逼迫塞盖迪从党内辞职。但塞盖迪仍然赢得了连任，并保住了他在议会中的席位。在他从“更好的匈牙利运动党”辞职后的那一周，他与拉比斯洛莫·克韦什进行了交流，开启了成为正统犹太人的速成之路。塞盖迪说：“我现在还像以前一样是匈牙利人，但我已经将自己的身份与犹太人的身份联系在一起了。”
[4]



塞盖迪的非凡转变揭示了有关我们身份的一个重要事实。我们大部分人对自己身份的认识都是基于我们对自己生物学根源的思考。塞盖迪身份的深刻变化最终取决于他外祖母的亲生父母是犹太人这一事实——她被犹太继父母抚养长大的信念不足以说服他。他没有以犹太教的方式被养大，这对塞盖迪来说似乎无关紧要——他的父母是基督徒，他的母亲并不知道她的犹太血统，他也没有关于犹太文化传统的体验或知识。他新发现的身份源于他的信念，即他作为一个人的身份最终取决于他的遗传祖先是谁。关于他的生物学根源的信息使他意识到他的政治信仰中难以忍受的虚伪，他的整个职业生涯都在着眼于攻击那些他认为与他拥有相同本质的人。

塞盖迪当然是相信本质力量的人。发现自己犹太本质的真相不仅使他拒绝他的反犹太主义的过去，而且，他的本质主义思想如此根深蒂固，以至于他似乎认为拥有犹太基因意味着他需要尽可能成为纯粹的犹太人。因此，他转向了正统派犹太教。但是，无论塞盖迪的故事多么怪异和极端，都表明了当涉及我们的身份认同时，我们的本质主义偏见再次引导我们将基因视为终极原因。

了解你的本质之源的第一步是看你的父母。你也许能从他们身上辨认出你鼻子的形状、你的幽默感或者你对如何整理餐具抽屉的有趣偏好。你的父母看起来就像你的“道林·格雷的画像”
[5]

 一样，在你的眼前变老，比你提前了一个世代。因为大多数人由他们的亲生父母抚养长大，他们通常对自己的本质之源有着相当清楚的认识。但是，对于那些从未见过自己亲生父母的人来说，了解自己的生物学根源所带来的安全感可能是难以捉摸的。如果不了解自己的生物祖先，那么可能会产生深刻的疏离感、身份困惑和“谱系困惑”。
[6]

 这种对身份的生物基础的探索也许在被收养者身上体现得最明显，他们经常有一种困惑，收养问题研究人员贝蒂·琼·利夫顿称之为“他们生命中的一个空洞”。
[7]

 许多被收养者都感觉困惑不已，他们不知怎样才能跨越由生活经历所决定的身份和因为不了解自己的生物本质而造成的身份迷失之间的鸿沟。
[8]



人们常常着迷于探索自己的生物本质，而这种探索在被收养者和非被收养者身上都表现得很强烈。
[9]

 《时代》杂志称，这种对本质的迷恋非常普遍，在美国，族谱已经成为仅次于园艺的第二大最受欢迎的业余爱好，也是仅次于色情网站的访问量第二大的网站。
[10]

 但是最近，一项新技术彻底改变了人们对生物本质的探索。在过去的几年里，大约有40家面向消费者的基因检测公司出现，它们通过分析人们的基因，为人们提供了探索他们的生物祖先的途径。
[11]

 就像在牵强、离奇的科幻小说中一样，这些公司可以窥探并读取你细胞中的核苷酸序列上的信息，破译这个信息，并告诉你你的祖先可能的地理起源。通过基因追寻一个人的祖先已经迅速成为一种流行的消遣方式。据估计，自2000年以来，已有300多万份此类检测报告在全世界范围内出售。
[12]



通过基因追寻祖先

我们的DNA怎么可能提供关于我们祖先来自哪里的信息？为了回答这个问题，我们首先需要考虑人类的早期历史，即智人。第一批解剖学上的现代人类大约在15万 ~ 20万年前出现在非洲东部的大草原，但是确切的日期以及随后的迁徙日期仍然在争论中。
[13]

 他们分布在整个非洲直到大约5万 ~ 6万年前，然后由于一些不完全清楚的原因，相对较少的一群人决定离开非洲。这群人穿越了苏伊士地峡，来到了中东，他们的一些后裔沿着印度海岸，一直到达印度尼西亚、巴布亚新几内亚，然后在大约4.5万 ~ 6万年前到达澳大利亚。
[14]

 其他人类继续离开非洲，其中一些人大约在3.5万年前通过中亚向北迁徙。此时，一些早期的人类转向西方，开始在欧洲定居。大约在同一时间，另一群人向东方迁徙，定居在亚洲东北部。一些居住在西伯利亚的人继续向东迁徙，穿过横跨白令海的大陆架，进入阿拉斯加，然后向南急转，最终大约在1万年前到达南美洲的最南端。最后，一群富有冒险精神的南岛人离开新几内亚，乘坐独木舟来到南太平洋分散的岛屿上居住，直到大约800年前，他们才到达夏威夷、新西兰和复活节岛等最遥远的地方。
[15]



这些大规模的迁徙使人类遍布地球上所有可居住的地区，这早于任何书面记载，甚至考古记录都是空白。那么，我们如何知道当时特定的迁徙路线呢？原来，早期人类的迁徙极其精确地记录在我们的DNA中。
[16]



基因揭示祖先有三种不同的方式，每一种方式都被面向消费者的基因检测公司所使用。首先，你身体中的每一个细胞都拥有一些线粒体（细胞的能量之源），这些线粒体包含一个与你的染色体DNA相分离的小的环状基因组。因为精子会抛弃自己的线粒体，细胞中的线粒体完全来自你母亲提供的卵细胞。这是一个关键因素，因为你的绝大多数的染色体DNA会把你母亲和父亲身上的元素组合起来，将他们独特的基因组合遗传给你，从而无法判断某种基因变异究竟是来自父亲还是母亲。相反，因为线粒体DNA完全来自母亲，它永远不会被搅乱。你完整地遗传了它，你细胞中的线粒体和母亲细胞中的线粒体基本相同，而你母亲细胞中的线粒体又和她母亲细胞中的线粒体一样，所以这样可以一直追溯到远古时代。尽管线粒体DNA并不是在每一代人身上都被重组，但每隔一段时间就会出现一个复制错误，导致子代线粒体DNA基因突变，与其亲代的线粒体DNA略有不同。在大多数情况下，这些突变并不会对我们的身体造成生物学上的影响，但正是因为这些复制错误——这些错误是极其罕见的，所以很容易被发现，我们可以从我们的DNA中了解我们的祖先。

假设有一个女人，我们称她为纳芙蒂蒂，她的线粒体DNA中有一个新的基因突变。这个突变是一个不可磨灭的标记，将被纳芙蒂蒂所有的后代继承。你可以把这种突变想象成护照上的印章。纳芙蒂蒂的每一个后代都将拥有这枚印章，因此，如今拥有这枚相同印章的人一定是纳芙蒂蒂的后代。同样，我们假设纳芙蒂蒂的曾曾曾孙女叫克莱奥帕特拉，她的线粒体DNA中有另一个新的基因突变。这就如同护照上的一枚新印章，克莱奥帕特拉的所有后代都拥有这枚相同的印章。但是克莱奥帕特拉的妹妹，我们称她为科妮莉亚，并没有拥有与克莱奥帕特拉一样的基因突变，而是生来就具有不同的新的基因突变。这样，克莱奥帕特拉的后代都可以与科妮莉亚的后代区分开来，因为她们各自的线粒体上都有不同的印记。通过观察一个女性的线粒体DNA（基因突变的集合称为单倍型）的特定系列的印记，我们可以完整地分辨出她是谁的后代。由于人们在世界各地的迁徙路线不同，他们特定的基因突变的集合也将会因地点而异，给我们留下痕迹，让我们可以追踪我们母系祖先的记录。这条线索一直追溯到所谓的线粒体夏娃，她生活在大约17万年前的非洲，所有人类都是她的后代。
[17]

 注意夏娃并不是第一个人类女性；与她同时代的人有许多，但她的血统比其他女性的血统更有竞争力。

类似的过程也发生在我们的父系祖先身上。女性从父亲和母亲那里分别继承一个X染色体，而男性则从母亲那里继承了一个X染色体，从父亲那里继承了一个Y染色体。因为只有男性拥有Y染色体，所以它在每一代人身上不会重组；一个男人的Y染色体实际上和他父亲的Y染色体是一样的，他父亲的染色体和他父亲的父亲的染色体也是一样的，以此类推。就像线粒体一样，Y染色体上的基因突变也会通过自己的后代遗传，可以作为一系列的基因突变标记来识别一个人的父系祖先。同样，所有男人都可以根据他们的Y染色体追溯到大约6万年前生活在非洲的一个单独的个体——Y染色体亚当。
[18]

 （请注意，这对所谓的“亚当”和“夏娃”在世的时间相隔10多万年。）
[19]

 因此，通过线粒体DNA和Y染色体可以识别出我们谱系的两个分支——母系祖先和父系祖先，这两个分支可以追溯到久远的过去。

嵌在我们的DNA中的第三种祖先信息是完全不同的。这些信息与我们的其他22对染色体（这些染色体不能确定性别，被称为常染色体）紧密联系。不同于Y染色体和线粒体DNA，常染色体上的DNA在每一代人身上都会重组，所以我们无法追溯完整不间断的一系列基因突变。尽管如此，我们仍然可以通过一个被称为基因漂变的过程来了解很多关于祖先的信息。当随机因素影响人们进行繁殖时，基因漂变就会发生，这样一来，在后代中，等位基因就会变得更普遍。当人们经历遗传瓶颈（genetic bottleneck）
[20]

 时，基因漂变的影响最为明显。当只有一小部分人来到一个新的区域居住时，才会发生遗传瓶颈。这种影响的一个极端例子是，1790年，弗莱彻·克里斯琴在南太平洋上的邦蒂号军舰上领导了一场叛乱，推翻了布莱船长。克里斯琴和其他8名叛乱者，以及当时与他们在一起的19名塔希提人，航行到无人居住的皮特凯恩岛，在那里定居下来。大约70年后，皮特凯恩岛的人口已经超过了它的资源承受能力，所以最初的创始人群的后代中有几百人被重新安置到澳大利亚附近的诺福克岛。几乎所有诺福克岛居民的祖先都可以追溯到最初的皮特凯恩移民。最近对诺福克岛居民的研究表明，大概是由于基因漂变，当地人患心血管疾病的基因风险因素异常高。
[21]

 也就是说，与世界其他地区的人口相比，这些有害的基因偏巧在皮特凯恩的创始人群中更常见，而他们的后代继承了这些基因。因为人们的后代数量各不相同，所以基因漂变总在发生，这也是在世界各地特定的等位基因出现频率不同的一个关键原因。

因为一些等位基因在世界上的某些地方比在其他地方更常见，所以通过观察常染色体上的DNA就可能确定祖先的地理起源。例如，SLC6A4基因的5-HTTLPR区域（我们在第四章中讨论的所谓的“抑郁基因”）通常有两个不同的版本，一个短等位基因和一个长等位基因。但是，人们拥有这两个等位基因的比例在不同的国家有很大的差异。例如，80%的日本人、59%的印度人、45%的美国人和28%的南非人拥有这种短等位基因。
[22]

 如果我们看一个拥有5-HTTLPR区域的短等位基因的基因组，并且对拥有这个基因组的人一无所知，那么我们就会预测他是日本人的概率比他是南非人的概率要大。如果我们只看这一个等位基因，我们对他的祖先的估计就没有那么精确了——事实上，尽管短等位基因在南非比在日本少得多，但仍有几百万南非人拥有它。然而，如果我们观察整个基因组中成千上万个等位基因，我们就可以对这个人可能的地理祖先做出更精确的估计。例如，一项研究使用了一种基因芯片来评估数千名欧洲人的50万个不同的单核苷酸多态性，然后根据他们各自拥有的单核苷酸多态性的特定模式来估算他们的地理祖先。这一分析非常精确：样本中大约50%的人报告说他们的出生地是在他们的单核苷酸多态性模式预测的位置的310千米以内。
[23]

 其他分析可能更加精确。对生活在意大利撒丁岛居民的一项研究表明，基于他们独特的遗传模式，该研究能够准确确定其中一半人的位置，可以精确到他们目前居住地15千米以内。
[24]

 此外，通过研究常染色体中单核苷酸多态性模式，可以估计出来自全球不同地区人们的DNA比例。如果你的祖父母分别拥有尼日利亚和乌克兰血统，那么你自己的DNA将保留这两个地区的印记，你的DNA最多将具有25%的尼日利亚特征和25%的乌克兰特征，这取决于你祖父母的祖先在这些地区可以追溯到多么久远。
[25]

 线粒体DNA和Y染色体DNA只能提供你巨大家族谱系的两个分支的祖先信息，但是常染色体DNA却与此相反，可以估计你久远的诸多祖先来自哪里。

DNA记录了所有这些家族史，那么你愿意进行基因型检测来了解你的祖先吗？你的发现可能会让你和你的过去产生很深的联系，或者完全颠覆你对自己身份的整体看法。让我们看看南加州郊区一所大型中学的校长，韦恩·约瑟夫的基因型检测经历。约瑟夫一直是那里的非洲裔美国人社区的支柱，也是非洲裔美国人权利的坚定拥护者。他曾在《新闻周刊》上发表文章，称“黑人历史月”活动只会使非洲裔美国人被边缘化。像许多非洲裔美国人一样，由于奴隶贸易，他们的家族谱系对他们来说是一个谜，约瑟夫对他的非洲祖先来自哪里很好奇。
[26]

 在观看了探讨基因血统检测的电视节目《60分钟》（60 Minutes
 ）之后，他决定对自己的DNA进行测试。他用拭子擦了一下脸颊，把他的脸颊细胞样本送到“DNA图谱基因组学”（DNA Print Genomics）公司进行测试。当他的测试结果寄回给他时，约瑟夫发现他有57%的印欧人血统，39%的美洲印第安血统，4%的东亚人血统，没有非洲血统。约瑟夫以非洲裔美国人的身份生活了一辈子，结果发现基因使他不具备成为非洲裔美国人的资格。

约瑟夫经历了社会学家所称的“谱系迷失”（genealogical disorientation）
[27]

 ，他的测试结果十分令人不安。“我开玩笑地说，如果我现在是21岁而不是50岁，我会接受治疗的……它确实使你的整个世界惊慌不安。”
[28]

 在得到测试结果后，他觉得有必要问他的母亲贝蒂他是否是个收养儿。“他不是被收养的，”她说，“妈妈是不会忘记自己生的孩子的。我生了三个孩子，他就是其中的一个。”当然，基因血统测试并非万无一失，约瑟夫的朋友催促他重新进行测试。但正如他所说：“我回应他们：‘好吧，假设我再次接受了测试，发现我有9%的非洲血统，或者10%的非洲血统，又能怎样呢？’”就像塞盖迪一样，约瑟夫由于意想不到地了解了自己的基因，他的整个生命完全被颠覆了。你可能会认为，你的身份认同应该建立在你的生活经历和经验之上——也就是说，它应该来自你所做的事情以及你所拥有的人际关系。但正如这些例子所揭示的，对许多人来说，他们的“真实”身份来自他们的遗传学本质。

我发现我无法抵制自己基因组的诱人召唤，于是我通过两家公司进行了基因血统检测：Genebase公司提供了我的线粒体DNA和Y染色体DNA的祖先信息，“23与我”公司提供了我的线粒体DNA、Y染色体DNA和常染色体DNA的祖先信息。我很好奇地想知道基因组信息与我的家族传说信息是否一致。据我家人说，我们所有的祖先从文化角度来看都是德国人。我的祖母从德国和法国边界的阿尔萨斯-洛林地区附近移民到加拿大的阿尔伯塔省，在那里，她由她的德国父母抚养长大。我外祖母的父母离开了乌克兰的一个德国社区，前往美洲，最终到达加拿大的阿尔伯塔省，我的外祖母就是在那里长大的。
[29]

 巧合的是，我的祖父和外祖父都出生在波兰的罗兹，他们的父母都讲德语，他们也移民到阿尔伯塔省，大家在这里相聚了。

我的DNA分析和我们的家族故事能够匹配到什么程度呢？首先，通过我的常染色体DNA，“23与我”公司确定我100%是欧洲人，然后进一步细分，确定我是50%的北欧人，31.3%的东欧人，10.7%的南欧人，7.9%的“广义上的欧洲人”，以及小于0.1%的“不确定”。在更精细的分析中，我的三个最大的血统来源分别是19.5%的法国和德国血统，9.5%的斯堪的纳维亚血统，7.3%的巴尔干血统。这一切都与预期很相符，但我还是惊讶地发现我的德国血统比例如此之小，因为这是我听说过的我唯一的文化血统。显然，我的远祖来自欧洲各地。

对我的Y染色体的分析也符合我的家族传说信息。Genebase公司认为我属于R1b单倍群（单倍群是拥有相同的单倍型的人群），该公司将其描述为西欧主要的父系家族群体。Genebase公司进一步说明，我一定是某人的后代，这个人是出生在大约1.5万 ~ 2万年前的伊比利亚半岛（Iberian Peninsula）上的克鲁马努人（Cro-Magnon）（旧石器时代晚期居住在欧洲大陆的原始人）的后代。我觉得这一切都无法验证，在我的脑海里，我可以看到一个人长得很像我的祖父，但是他浑身多毛，披着兽皮正穿过一片干燥的森林。虽然我很感兴趣的是，我的家族谱系的一个分支可以追溯到1.5万年前的南欧，但我也很清楚，关于这个单一祖先的信息对我来说几乎没有任何意义。我已经知道我一定具有欧洲血统，现在我又知道我的家族谱系的众多分支之一在欧洲已经很久远了。

2011年，“23与我”公司对我进行了基因型检测，这家公司对我的Y染色体也进行了分析。该公司也认为我属于R1b单倍群，但是他们比Genebase公司检测的一系列标记范围更广，并能够进一步具体指出我属于更小范围的R1b1b2a1a1单倍群，“23与我”公司说这可以追溯到1.7万年前，最有可能的区域是北海边缘。这次尽管有更精确的数据，但是这些信息的价值似乎仍然很有限——我只知道我的远祖之一是北欧人，虽然我注意到这与Genebase公司所说我的父系血统的南欧起源不同。

“23与我”公司也提供了关于我的线粒体DNA的信息，这使事情变得更有趣。检测结果显示，“在你母亲家族方面，在过去的几百年里你们都有东亚血统”，并在地图上用箭头指向了中国。中国！这怎么可能？这与我们的家庭故事不相符。我的曾曾曾……曾祖母来自中国吗？这是什么意思？我自己的本质主义偏见开始出现，我开始怀疑这是否与我一直很着迷于日本有什么关系。我告诉了我母亲“23与我”公司的发现，我很惊讶她这么快就接受了这个说法。虽然她最初听起来很吃惊，但接下来她说她一直认为她的外祖母有高高的颧骨。也许是中国式的颧骨！我还告诉我的一个表姐妹我们所拥有的相同的线粒体的测试结果。她不相信地问：“我们是中国人？”后来她提出了一个在她自己看来似乎更合理的理论——我们的远祖一定是当时居住在中国的欧洲人。或许我们是马可·波罗的妻子的后裔！根据她的说法，我们欧洲血统的故事不受影响，只是还要涉及一个游历广泛的祖先。

然而，更仔细的研究表明，我所谓的母系中国血统存在两个关键问题。第一个问题是，这可能不是真的。“23与我”公司认定我的母系单倍群是X2c1，是单倍群X的一个子群，这是世界上分布最广的单倍群，几乎覆盖整个北半球。虽然我的母系血统有可能来自中国，但单倍群并没有一个确定的重心，而且从统计学上来看，它更有可能来自中国以外的地方。它确实几乎可以来自任何地方。但不知出于什么原因，“23与我”公司选择将中国列为我母系血统最可能的来源。

与此形成对比的是，Genebase公司也确认了我的母系祖先携带有单倍群X，这家公司认为来自分布广泛的单倍群的我的母系血统可能来自欧洲、近东、北非、以色列的德鲁兹以及美洲土著部落的某个地方。当我第一次得到Genebase公司给我的测试结果时，我能告诉人们的是，我的母系祖先来自北半球的某个地方。毫不奇怪，大多数人都嘲笑说这很无聊，而且毫无兴趣对自己进行检测。与此相反，当我告诉人们“23与我”公司说我的母系血统来自中国时，每个人似乎都很着迷，很多人说他们自己也想测试一下。“23与我”公司再一次展示了它提供令人兴奋、吸引人的产品的能力，尽管这些信息有时被渲染得远远超出了科学的合理范围。这与“23与我”公司提供给我的医疗风险信息的方式类似——该公司提供了常见疾病的精确的风险评估，精确到小数点之后，尽管这种精确的评估没有任何科学依据。

我有中国血统的第二个问题是，这肯定是真的。你当然也一样。这其中的原因只是个指数方式，即我们越是往前追溯，我们祖先的数量就越增加。你有2个亲生父母，4个祖父母，8个曾祖父母，等等；随着一代代往前追溯，这个数字会不断翻倍。因此，如果我们假设每一代人平均间隔25岁，那么自1215年《大宪章》签署以来，到现在已经有大约32代人了。这意味着，在签署《大宪章》的时候，你拥有232个祖先，即大约40亿个祖先活在当时的世上。这种计算方法的明显的问题是，1215年地球上大约只有4亿居民。
[30]

 这就意味着你的家族谱系的许多分支都是交叉的——你的有些祖先可能与其他祖先在种族内通婚。

在过去的几代人中，近亲繁殖的祖先并不是很常见——世界人口中只有很小的比例是表亲（堂亲）间近亲联姻的产物（但在许多较小的文化中，
[31]

 比如撒玛利亚人中，这种婚姻是很普遍的）。但是当我们往前追溯到第二代表亲（堂亲）、第三代表亲（堂亲）时，近亲繁殖在世界上就变得非常普遍。事实上，近亲繁殖很快就变得不可避免，成为遗传学家们所称的谱系崩溃。世界上的家族谱系就犹如森林一样，它并不是由整齐排列的不同的单个家族谱系组成的——而是由一大团杂乱的家族谱系组成的。当我们观察那些被严格审视的家族谱系时，比如一些名人的家族谱系，这种杂乱的程度就变得明显了。例如，美国总统贝拉克·奥巴马据说是前总统乔治·布什（第11代表亲）、副总统理查德·切尼、阿拉斯加州前州长萨拉·佩林、脱口秀广播节目主持人拉什·林堡、全球著名的投资商沃伦·巴菲特（Warren Buffet）和好莱坞影星布拉德·皮特等人的远亲。
[32]

 这不是说奥巴马是从某个名人基因库中诞生的——只是，如果你追溯得足够远，你会发现我们所有人都是相互关联的。

我们追溯得越久远，当时在世的人是你的直系祖先的比例就越大。同样，我们越往前追溯，你和我拥有共同祖先的概率就越大。在过去的某个时刻，呈指数增长的我的家族谱系的一个分支会与你同样巨大的家族谱系的一个分支相交叉。举个例子，仅仅在欧洲内部，一项对大样本的欧洲人的基因组的分析发现，在过去1 000年里，生活在欧洲不同角落的人们很可能拥有数百万个共同的祖先。
[33]

 考虑到人类之间的紧密关系，在过去的某一时刻，一定有一个人，所有的人类都可以把他视为自己的祖先。我们通过Y染色体亚当可以看出，每个人的父系血统都可以追溯到大约6万年前居住在非洲的同一个人。但请注意，这只是你那错综复杂的家族谱系的一个分支——这是追寻你父亲的父亲的父亲的父亲……的分支。如果我们看看我们家族谱系的所有分支，我们一定拥有一个远比这更近的共同祖先。我们要追溯多久远才能找到从家族谱系的任何一支来讲都是我们所有人共同祖先的这个人呢？有一项统计分析考虑了人类的起源、历史人口流动、与他族通婚繁衍的频率等因素，得出的结论是，所有人类最近的共同祖先生活在大约公元55年。
[34]

 假设25年为一代，这是在大约79代人以前，这意味着地球上与你血缘最远的人可能是你的第78代表亲（堂亲）。此外，更进一步，我们可以确定一个时间点，在这个时间点上，我们生活在今天的所有人都共同拥有生活在那个年代的祖先。这个时间大概是公元前2158年。这意味着，中国或者其他任何地方的任何人，只要是活在公元前2158年，而且他的血统已经足够幸运能够延续到现在，那么他就是你的祖先之一，也是我的祖先之一。这也意味着，1.5万 ~ 2万年前在伊比利亚森林中行走的那个人，Genebase公司认定他是我Y染色体的来源，他也是你的直系祖先，尽管可能与我的分支不同。根据这类统计分析，科学作家史蒂夫·奥尔森推测，现在活着的所有人都可能是中国的孔子、埃及王后纳芙蒂蒂和罗马的尤里乌斯·恺撒的后代，因为他们每个人都在2 000多年前留下了存活至今的后代。
[35]

 奥尔森进一步推测，如果耶稣有孩子——有些人认为他有孩子，
[36]

 我们可能也都是他的后代。
[37]

 因此，根据这种理解，我一定是中国人、埃及人和罗马人，也许我还有一点耶稣的血统——而你也一样。我们每个人都由来自世界各地的微小的DNA片段组成。

我们越往前追溯，我们家族谱系的分支就越交叉在一起，这揭示了我们迷恋家族谱系的内在悖论。我们追寻家族谱系，以了解自己独特的生命故事是如何建立在一代代遗传下来的独特之本质的基础之上的。家族谱系具有如此巨大的吸引力，是因为它为我们提供了一种超越我们自身生命的叙述，并将我们与遥远的过去的人联系起来。这些联系可以改变我们对自己的看法。心理治疗师安妮·安瑟兰·舒岑贝热甚至认为，我们祖先的集体记忆也会以某种方式和他们的基因一起遗传给我们，让我们下意识地在自己的生活中努力完成他们未竟的事业。
[38]

 这种关于谱系转世的想法仍然比较流行，而且直觉上令人满意（它甚至是流行的电子游戏《刺客信条》的基本前提），只是没有科学依据支撑这个观点。

试图通过谱系学来理解我们自己的挑战在于，我们越往前追溯，我们与那些活在当时的个体的联系就越淡，我们的祖先与其他人的祖先就越相像。尽管远祖对我们基因组的影响非常微弱，但是这种关联仍然会对我们产生明显的心理影响。例如，考虑到你的曾曾曾……祖父可能是耶稣基督，你可能会停下来有所思考。觉察到你自己的人生故事与他人有联系，这是谱系学的重要心理奖赏之一。

我的同事、加拿大英属哥伦比亚大学的社会学家温迪·罗思调查了基因血统检测对人们的影响。她一直在探索人们对面向消费者的基因检测公司所提供的祖先信息如何做出反应。罗思联系了100多名进行了基因血统检测的人，对他们进行了采访。相关检测结果对许多人产生了显著的影响。特别是人们的基因测试结果经常使他们对自己的种族或者种族特点的认同与以前不同。事实上，研究的参与者中有40%的人报告说他们对自己的身份认同发生了改变。
[39]

 许多人认为他们的基因血统检测结果对他们的身份认同有积极的改变。一位曾被认为有苏格兰血统和美洲原住民血统的女性似乎因为证实了她的美洲原住民血统而异常兴奋。“以前我们的家族故事提到过一位印第安公主，现在我知道我有印第安人的基因，我对此感到骄傲……我打算在本月的2010年人口普查中确认自己是美国原住民。”同样，一位具有欧洲、中国和墨西哥血统，在一所黑人大学教书的美国人，很高兴得知自己也有非洲血统。他可以以此为手段来建立与学生的联系：“当我在讨论种族/民族话题，提到我的祖先时，他们有时会更加关注我。”另一名了解到自己有非洲血统的白人女性最终感觉与非洲裔美国人建立了一种新的联系：“我以前倾向于把非洲裔美国人看成与我无关的另一群人。但是现在我知道我和许多非洲裔美国人有关系，他们也和我有关系。”

但是，接受与自己的期望相冲突的结果在一些人身上也制造了很大的恐慌，就像韦恩·约瑟夫的经历一样。一个一直被认为是盎格鲁-撒克逊血统的人惊讶地发现自己有大量的日耳曼血统，他说：“现在我不知道在世界杯比赛中应该支持谁了。”一名英国白人男子似乎在为自己的检测结果而纠结，他说自己还得“慢慢接受具有非洲血统的事实”。当一位来自加州的白人男子得知自己的父系血统来自非洲后，他回应说：“这似乎没有任何意义，我正在接受另一家公司的重新检测。”也许这是面向消费者的基因检测公司的部分商业模式——希望人们不断地进行重新检测，直到得到他们想要的结果。正因为如此，韦恩·约瑟夫已经不再热衷于基因血统检测了，他警告人们要远离这些检测，因为人们可能会发现，有些东西“你根本不想知道”，他说：“这就像一个妖怪从瓶子里冒出来，你再也把它放不回去了。”
[40]



关于基因起源的发现不仅影响了人们对自己的看法，在罗思的研究中，大约有一半的参与者说他们的基因血统检测结果还影响了他们的活动和友谊。例如，一位曾自认为是白人/西班牙血统的堪萨斯州女性在了解到自己有美洲土著血统后，开始在各种原住民部落中结交许多新朋友，“我在不同部落中结交的新朋友……对我平等相待”。一个自认为祖先来自威尔士和英格兰的加州男人在得知自己的基因确实来自威尔士后，确认了自己的血统：“这让我感觉与威尔士更亲近了，我阅读了那里的新闻，听了威尔士语，非常想学习威尔士语。”

我们也可以看一看基因血统检测对美国脱口秀女王奥普拉·温弗瑞的影响。2005年夏天，奥普拉去了南非，在那里她说：“我一直想知道如果我是南非人会怎么样，（因为）我在这里感觉很自在……你知道其实我就是南非人吗？为了寻根我做了DNA检测，结果显示我是祖鲁人。”
[41]

 奥普拉对祖鲁人这一新的身份感到非常激动，以至于她全力以赴为南非的女孩建了一所领导学院。奥普拉后来同意再次进行基因血统检测，在美国公共电视台（PBS）的电视系列节目《非洲裔美国人的生活》（African American Lives
 ）中播出。然而，这一次她被告知，她的DNA有三个来源：今天的利比里亚的格贝列人、喀麦隆的巴米累克人以及赞比亚的尼科雅人
[42]

 。第二次的检测结果显示她与祖鲁人没有任何关系。结果，奥普拉的祖先究竟来自哪里仍然悬而未决。

不幸的是，不同基因血统检测结果相互矛盾的情况并不罕见。与我从Genebase公司和“23与我”公司所得到的相互矛盾的结果相类似，这表明人们对基因组血统检测结果的准确性有过高的期望。一些研究人员对基因血统检测行业提出了严厉批评，因为这些企业的很多局限并没有对客户讲明。
[43]

 首先，与你的基因进行比较的参考数据库仅由来自当代群体的基因数据组成，但它预测的是你的基因来自哪个祖先群体。在很多情况下，特定地区的祖先群体与现今生活在那里的群体并不相同，这意味着我们对祖先群体的基因组成的理解不是完全可信的。此外，现有的参考数据库的样本太少，无法进行精确的预测，而且世界上还有许多人群尚未被取样调查，这意味着该数据库仍然不具有代表性。此外，每家公司用来预测的分析技术对消费者来说都是不透明的，而且没有政府的监督来确保公司提供准确的信息。

最突出的问题是，对你的基因祖先的估计总是概率性的，并不像面对消费者的基因检测公司给出的乐观说法那么明确。“23与我”公司直截了当地告诉我：“在过去的几百年里，你母亲家族的分支的祖先在东亚。”这种直截了当的论断丝毫没有体现出预测的模糊性和不确定性。这些公司为你提供了一个关于你的祖先来自哪里的最佳猜测，他们不能确定确切的起源地，而且通常不同的公司会做出截然不同的猜测。由于人们很容易受到关于自己的本质来自何处的信息的影响，他们通常会对关于他们祖先的任何故事感兴趣。然而，如果人们的基因血统检测是由另一家公司进行的，那么他们可能会遇到完全不同的故事。

也许我们不应该过分担心基因血统检测的准确性是否被夸大，因为你对谱系源头的好奇并没有那么大的风险。除非像奥普拉一样，你打算在你祖先的国土上建造学校。用于确定你祖先的基因标记在很大程度上是没有生物学意义的。从生物学的角度来看，我的线粒体来自中国，或者韦恩·约瑟夫的DNA不是来自非洲，这都无关紧要。重要的完全是在心理层面上，如果你只是想得某种关于你可能的地理来源的具体答案，那么你的基因血统检测结果就不需要是准确的。然而，当它们被用来裁决法律事务时，对这种检测的效果进行过度承诺就会付出很高的代价。例如，基因血统检测已经被用来评估一个人是否可以在某些美洲土著部落中获得部落公民身份，
[44]

 或者声称有资格获得大学的少数民族奖学金。
[45]

 英国国家边境管理局（The United Kingdom Border Agency）在2009年启动了一项有争议的试点项目，该项目试图利用基因检测，对那些合法寻求庇护的索马里难民和来自邻近非洲国家的潜在机会主义者加以区别。该计划遭到抨击，因为它无法提供必要的准确性，以便在寻求庇护者的起源中做出任何有效的区分，于是它在启动不久就被放弃了。
[46]

 随着越来越多的人对基因血统检测的了解，人们很可能会借助这些检测来解决其他类型的法律问题。因此，我们必须清楚这些基因血统检测是多么不精确。

本质和种族

了解基因如何在世界各地分布会对我们的心理产生影响，这种影响超出了我们的自我认同感范围。这也关乎我们如何看待最有争议的一个话题：种族。正如我们在第三章中所指出的，本质划分了自然的界限。共同的本质将物种结合在一起，不同的本质将物种区别开来。我们将同种本质思维方式延伸到人类这一物种。
[47]

 例如，如果你思考日本人的共同遗传基因，那么你可能会感觉到，在某些方面，所有日本人都是相似的——在每个拥有相同遗传基因的人身上，都有某种固有的日本特质。反过来也是如此，这是可能出现问题的地方。一旦你对别人如何拥有与你不同的本质进行思考，你可能会觉得他们在根本上与你不同。使你成为你自己的本质并不是他们所具有的——现在有一条鸿沟，从遗传学意义上将“我们”和“他们”区分开来。所以，如果你不是日本人，如果你对日本人为何拥有共同的基因基础进行思考，那么你可能更加觉得你与他们不一样。甚至你可能也会对他们产生更多的偏见。种族歧视就建立在这种“人们具有非连续性的、非重叠的本质”的观念的基础上。

考虑到这一点，关于人类基因组的分布，我们可以讲述两个截然不同的故事，这两个故事都得到了科学的证明，每一个故事对我们如何看待他人都会产生深远的影响。故事一讲述的是基因如何分离世界。该故事基于这一观点：那些认为自己拥有与他人不同的基因的人会对他人产生更多的偏见。故事二则更乐观，它讲述的是基因如何将我们所有人联结起来。反思我们与世界其他地方的人共同拥有的基因，可以减少种族歧视。下面让我们来探讨一下这两个故事以及它们的心理影响。

故事一：基因可以使我们分离

当人们重新审视基因在世界各地的分布状况时，会发生什么呢？社会心理学家约翰尼斯·凯勒通过让德国学生阅读两篇不同的文章中的一篇来探讨这个问题。
[48]

 第一篇文章描述了关于基因在世界各地分布的科学，就像我在本章前面描述的那样。也就是说，学生们阅读的内容是某些基因如何在世界各地分布不均，以及人们可以用新的基因技术来估计世界各地人们的祖先。第二组学生阅读了一篇与遗传学无关的文章——这是一篇关于完全不相干的事情的对照文章。在读过文章之后，学生们被问到关于欧盟扩张的一个有争议的政治话题。他们被要求向来自几个西欧国家（如法国、德国和意大利）和几个东欧国家（如保加利亚、波兰和土耳其）的公民表明他们的感受。然后，凯勒根据阅读文章的不同，来比较两组学生对不同国家的感觉。他发现了什么呢？结果发现，第一组学生对东欧的负面态度比第二组学生要强烈得多。第一篇文章似乎强调，如果世界各地的人们的基因不同，那么东欧人在根本层面上与西欧人是不同的。当这种观念被带到德国学生的思想中时，他们就会对东欧人表现出更多的偏见。

这些发现与心理学家传统上对偏见的理解方式很契合。我们常常会想象有某种神秘的本质造就了某个群体，然后从这样的角度来理解这个群体。首批研究偏见的心理学家之一戈登·奥尔波特在1954年指出，本质是理解人们为什么会有偏见的关键，他说：“每个犹太人都有一种与生俱来的‘犹太性’。‘东方之魂’、‘黑人血统’、希特勒的‘雅利安主义’、‘美国特有的天才’、‘有逻辑的法国人’、‘热情的拉丁人’，这些都代表着对本质的信仰。某种神秘的超自然力量（无论是好是坏）存在于一个群体中，其所有群体成员都具有这种力量。”
[49]

 基因就是这个共同的超自然力量或本质的完美体现，当我们对基因进行反思时，我们会变得更有偏见。

例如，我和我的学生本杰明·张和瑟麦特·里姆对大样本的美国成年人发放了各种不同的问卷。其中一些问卷旨在调查有多少人相信基因会决定生命的结果。例如，人们被问及他们在多大程度上同意诸如“如果基于遗传，那么一个人的特定行为是不能改变的”等说法。
[50]

 他们还进行了其他一些问卷调查，对各种种族主义思想进行了测评。例如，一项调查评估了人们是否认为某些类型的人不如其他类型的人，其中包括“有些人就是比别人差”这样的表述。
[51]

 另一项调查探究了美国人对黑人的种族主义态度，其中包括“在过去几年里，黑人在经济上的收获比他们应得的要多”等表述。
[52]

 还有一项研究调查了有多少人认为那些挑战现状的人应该受到惩罚，其中包括“我们国家真正需要的不是更多的‘公民权利’，而是更多严格的法律和秩序”。等表述。
[53]

 我们发现，尽管所有这些针对外群体的偏见和不宽容的调查各不相同，但是人们越是把基因看作本质，他们对外群体和那些挑战现状的人的负面看法就越强烈（至少对于那些自己不是非洲裔美国人的人来说）。
[54]

 基因是潜在的本质的想法与种族主义思想似乎紧密相连。
[55]



基因是种族差异的终极原因

故事一给我们留下的印象是，世界各地不同的基因创造出了非连续性的种族，这些种族永远是对立的，因为从根本上讲，我们都是由不同的种族组成的。但是故事一有一个更恶劣的后果。我们倾向于将基因群体视为同质的、非连续性的，这与我们认为基因是终极原因的倾向有关。这意味着我们很容易认为任何群体差异一定是由属于该群体的人拥有的不同基因造成的。

有很多关于这种偏见的逸事。DNA的共同发现者詹姆斯·沃森因为主张基因差异是造成文化差异的原因而多次陷入麻烦。例如，他认为肤色与性欲增强有关：“这就是为什么你有拉丁情人……你从来没有听说过英国情人——只有英国病人。”沃森最终被迫辞去了他在冷泉港实验室的重要职位，因为他认为非洲基因让非洲大陆的人不如其他大陆的人聪明。
[56]

 同样，耐克公司在发布Nike Air Native
[57]

 这款气垫鞋之后，也遭遇了强烈抵制。用耐克公司的话说，这款鞋是为了适应“美国印第安人独特的脚形”而设计的。
[58]

 这一营销活动会误导人们，让人们认为美国印第安人都拥有统一的脚形，与其他人群的不同。

当我住在日本长崎县小滨町时，由于我是第一个住在这里的西方人而吸引了很多人的注意，我遇到的许多人都试图用潜在的生物学来解释我文化特质。例如，经常有人会对我说，日本人吃米饭，而外国人吃面包——这是我吃米饭时经常出现的话题。有些人会进一步解释为什么存在这种文化差异：这是因为外国人的肠子太短，不能很好地消化米饭。外国人有不同的肠道这一观点在日本得到了广泛的认同。1988年，日本通商产业省正式提出，美国牛肉应该远离日本，因为它不适合日本人的肠道构造。
[59]

 另一个人曾向我解释说，弹珠机（老虎机和弹球机的结合）在日本很流行但在西方却不流行的主要原因在于，外国人的拇指形状不好，不能很好地转动表盘。当人们与我交流时，我那怪异的生物构造似乎经常出现在人们的脑海中：有人甚至对我感冒时鼻塞感到惊讶，因为他们觉得我的鼻子太大，不会不通气的。

《纽约时报》前科学记者尼古拉斯·韦德在2014年出版的一部颇具争议的书籍《天生的烦恼》中，将基因看作文化差异的终极原因就是一个典型的例子。韦德试图证明种族是一种生物学现象，而世界各地的人们以不同的方式做事情，则是他们独特基因直接作用的结果。因此，韦德认为，中东地区依然动荡不安，是因为那里的人们拥有部落基因；中国人很少有创新，是因为他们携带着从众基因；工业革命始于英国，是因为英国人具有生产力基因；非洲存在经济问题，是因为非洲人的基因还没有进化到可以使他们生活在复杂的城市环境中。韦德至少得承认这些结论都是推测性的，这倒是理所应当的，因为他没有提供任何基因证据来支持这些推测性结论。遗传学家当然不同意他对遗传学研究的这种解释。140多名遗传学家联名签署了一封谴责韦德对遗传学文献的评论的公开信，他们其中许多人的研究都被韦德引用来证明他的论点。
[60]

 我们需要借助基因来解释文化差异的观点尤其令人难以信服，因为已经有几个研究领域记录了文化、经济、地理和政治因素对人口差异造成的影响。
[61]



或许我们可以推测出，基于基因的各种有价值的社会特征可能在世界各地分布不均——这一点我们将在下一章中继续讨论。但是，用基因来解释群体差异的一个挑战是，这一切都取决于你向前追溯的那个时间点。正如乔纳森·海特和史蒂芬·平克指出的那样，在20世纪30年代，通过寻找德国人的好战基因以及阿什肯纳兹犹太人的和平基因来解释当时明显的人口差异，这似乎是显而易见的。但是，21世纪的政治事件会让我们在德国人和以色列人中寻找完全相反的基因。
[62]

 同样，对中国缺乏创新基因的推测可能与他们很少获得诺贝尔奖的事实相一致，但是在15世纪，中国人在科学进步方面远远领先于西方。
[63]

 但是考虑到我们的本质主义倾向，对许多人来说，对群体差异唯一令人满意的解释就是，假设有一种想象的本质导致了这些群体差异。

甚至医学界也有人轻率地假设，基因差异导致了不同种族之间的健康差异。
[64]

 比如，以广泛研究的高血压为例。到20世纪60年代，非洲裔美国人患高血压的比例明显高于美国白人。例如，有38.6%的非洲裔美国女性患有高血压，而只有22.6%的美国白人女性患有高血压。
[65]

 造成这种种族差异的原因是什么？你可能不会惊讶，最流行的假设是这种差异的根源一定是遗传。有几位研究人员提出黑人存在高血压基因，这引起了对这种有问题的基因的一系列探索。然而，这一努力很快就不得不面对这样一个令人尴尬的事实，非洲裔美国人的高血压发病率比西非的人要高得多，而这些黑人的高血压基因一定是起源于西非的。
[66]

 这随后导致了一种更加微妙的假设：在奴隶贸易中，必然存在激烈的自然选择，这导致与西非的人不同的基因在非洲裔美国人中变得普遍。所谓的“奴隶制假说”认为，只有那些在从非洲被运往新大陆的过程中能够在“中央通道”
[67]

 的恶劣环境下幸存下来的非洲人才拥有盐保留基因（即高血压基因）。
[68]

 尽管这些基因可能会适应“中央通道”的航程，但是在现代美国食盐丰富的生活中，这些相同的基因被认为是导致非洲裔美国人高血压发病率升高的原因。“奴隶制假说”在大众媒体中被广泛报道，但是不管这个理论直观上有多大的吸引力，它都因为缺乏有力证据而遭到严厉的批评。
[69]

 然而，虽然明显缺乏实证研究的证据，但是这一理论至今仍然被广泛讨论和接受。正如流行病学家杰伊·考夫曼和苏珊·霍尔指出的那样：“‘奴隶制假说’在学术上的弹性大概源于……简单化的基因决定论的诱惑。”
[70]

 我们把本质作为终极原因的探索意味着，美国黑人患有高血压的人数多于美国白人这一现象最符合直觉的解释就是，他们有不同的基因。基于本质的解释是如此吸引人，以至于这些解释使我们忽略了实证研究的证据会更好地解释种族差异。也就是说，非洲裔美国人患有高血压与美国黑人所面对的挑战和紧张的生活经历有关。
[71]



故事二：基因可以使我们联结起来

我得承认，故事一反映的问题很令人沮丧。当我们关注基因如何以不同的方式分布于世界各地的时候，它似乎激起了我们最深的偏见。考虑到世界各地确实存在着不同的基因模式，人们对人类基因多样性这一事实的反应令人沮丧。但是关于人类基因的多样性我们还可以讲述一个截然不同的故事。故事二关注的是我们的基因如何将全人类联结在一起。这个故事有两个关键部分。第一，故事二突出了种族差异的社会原因；第二，它揭示了人类的基因变异一开始并没有那么多。让我们依次讨论这些问题。

对种族差异的生物学描述与社会描述

基因血统检测的研究已经证实，基因标记能够可靠地将世界各地的人们区分开来。通常，我们甚至可以仅仅通过观察人们的身体特征，来比较准确地猜测他们的祖先。当然，没有人会把唐纳德·特朗普误认为非洲人。同样，你可能已经注意到，来自世界某个地区的人在某些职业中的比例会远远超过来自其他地区的人。例如，具有非洲血统的人从事职业篮球的比例要比从事职业冰球的比例高得多。这样的观察结果可以让人觉得，整个种族概念实际上是关于各大洲基因差异的陈述。种族只是我们生物学的产物吗？

虽然地球上的人类有明显的基因变异模式，但就其本身而言，这只能说明人类在世界各地迁徙的过程中，基因也在不断地变异，除此之外不能说明任何问题。
[72]

 认为种族具有有意义的生物学基础的观点需要特定种类的证据。生物学家应用特定的标准来确定在其他物种中是否存在不同的“种族”（尽管他们通常使用“亚种”这个术语来描述非人类种族），我们也可以将这些标准应用于人类。
[73]

 例如，生物学家一致认为，当有证据表明有明显的基因界限能将一个种群与另一个种群区分开来时，才可以说一个物种有不同的种族。
[74]

 但对人类来说，没有明确的界限；相反，对任何给定的基因来说，不同群体之间的差别是渐变的。
[75]

 如果人类主要与自己所在群体的成员进行繁殖，偶尔与邻近群体的成员进行繁殖，就像人类的习惯做法那样，就会出现基因差异的渐变。

与此相关，生物学家用于确定种族存在的第二项测试是评估种群之间基因差异的总体数量。群体之间的基因差异至少有25%出现在个体之间属于不同的种族。
[76]

 也就是说，如果唐纳德·特朗普和奥普拉·温弗瑞有100万个基因差异，那么我们至少需要在欧洲人和非洲人之间找到25万个基因差异，才能确认他们属于不同的生物种族。然而，对人类来说，只有4.3%的个体之间的基因变异属于人类大陆“种族”之间的变异
[77]

 ，其余的95.7%是由种族以外的其他原因造成的。这4.3%并非毫无意义。这些基因差异在很大程度上会导致外貌上的差异（比如肤色、头发、面部特征等）。这让我们可以自信地说，唐纳德·特朗普和奥普拉·温弗瑞看起来属于不同种族。但这个相对较小的数字告诉我们，个体之间绝大多数的基因差异与种族无关。

能够识别种族的第三项测试是，种族需要一个独特的进化谱系，这意味着几乎所有的杂交繁殖都是在种群内进行的，而不是在种群之间进行的。然而纵观历史，人类在种群间有很多杂交繁殖，特别是在相邻群体之间，人类完全没有通过这项测试。
[78]



最后，如果种族具有独特的进化适应性特征，而且在不同群体间有差异，那么可以认为种族是存在的。人类进化适应性特征的一个例子是肤色：正如我们之前讨论过的，肤色的进化是为了适应不同纬度的紫外线辐射水平。然而，不同种群的适应性特征并不仅仅局限于这些种群。例如，撒哈拉沙漠以南的非洲人和新几内亚的美拉尼西亚人，尽管他们属于地球上基因特征最为独特的人群，却有着相似的深色肤色。
[79]

 通常，我们会根据可见的标记，比如肤色和面部特征，识别出不同的种族。但是这些可见的标记只是基因的冰山一角。然而，除了肤色，在我们看不见的地方，不同人群之间有更多的适应性基因差异。例如，抵抗疟疾的基因，或者成年人消化乳糖的能力。但这些基因差异并没有集中在与我们所认为的主要大陆种族相似的任何合理模式中。
[80]

 此外，我们为了区分种族而使用的肤色和面部特征与我们生物学的其他方面没有很好的相关性
[81]

 。例如，那些具有卷发基因的西非人并不会比其他西非人对疟疾具有更强的基因抵抗力。

同样，重要的是要记住，人类的绝大多数基因变异是由基因漂变造成，
[82]

 而大多数通过基因漂变而传播的基因变异对我们的表现型没有明显的影响。也就是说，尽管基因血统检测可以让我们通过世界各地基因变异的模式来预测我们的祖先，但这并不意味着这些相同的基因会与我们生物构成上任何有意义的差异相对应。

总而言之，人类的基因变异在每项种族测试中都失败了。这就是为什么社会学家和遗传学家会在很大程度上达成一致的观点（与尼古拉斯·韦德相反）
[83]

 ，认为种族的概念并没有一个完备的生物学基础；相反，种族通常被理解为一种社会建构——我们学习成长的产物。
[84]

 社会决定把谁归属为哪一类，而这种决定在不同地区各不相同。与种族的生物学描述相反，这种社会描述把我们的注意力集中于我们的经历而不是基因在不同种族之间存在差异的方式。不同于基因，个人经历不会引导我们去思考本质。

我们如何看待种族的社会基础？想想那些移民到不同国家的人时常会出现什么问题。南非喜剧演员、美国电视节目《每日秀》主持人特雷弗·诺亚指出，美国人和南非人对他的身份问题有分歧。因为他有一个瑞士血统的父亲和一个南非黑人血统的母亲，所以南非人认为他是有色人种。相反，在美国，他被认为是黑人。同样，在巴西，许多被归类为白人的人，在美国被归类为黑人，这反映了两国之间不同程度的血统混合。
[85]

 韦恩·约瑟夫在没有任何非洲基因的情况下被确认为非洲裔美国人这是一个很有说服力的例子，说明了种族概念是如何超越任何实际的遗传基础而被社会建构的。

我们了解种族的社会基础的另一种方式就是观察奥巴马的个人情况，他出生在由一个由非洲父亲和美国白人母亲组建的家庭中。为什么他被认为是第一任黑人总统而不是第44任白人总统？是什么让他父亲的血统比他母亲的血统在他的种族身份中更重要呢？这反映了次血统原则（the principle of hypodescent）——人们倾向于将从属群体的种族身份分配给混血儿。次血统是我们在上一章讨论的消极优势原则在种族问题上的体现。坏的盖过好的，在种族等级森严的社会里——可悲的是，在我们生活的社会中仍然存在一些种族比其他种族拥有更高的地位和更多的权力的现象，在影响他人对你的看法的因素中，你的低等级血统的祖先会比你的高等级血统的祖先更重要。这一原则在优生学家麦迪逊·格兰特的1916年的著作中明显地体现出来：“白人和印第安人的混血儿是印第安人，
[86]

 白人和黑人的混血儿是黑人，白人和印度人的混血儿是印度人，三大欧洲血统之一与犹太人的混血儿是犹太人。”
[87]

 在美国，最极端的次血统形式出现在“一滴血规则”中。这条规则最早于1910年被写入田纳西州的法律中，随后被其他几个州采纳，规定只要有“一滴”黑人血液的人，都应该被认为是黑人。而且，就像奥巴马的情况一样，人们现在仍然表现出次血统偏见。
[88]

 次血统原则揭示了人们将巨大的力量赋予了遗传的本质，来自低等级群体的一点点本质足以使某人被归类为那个群体。次血统，和更普遍的种族的社会基础，体现了社会对某些种族群体的看法，而不是这些特定群体的任何基因。

一个人所持有的种族理论，不管是生物学层面的还是社会层面的，真的那么重要吗？想想当人们面对一种或另一种理论时会怎么样呢？在一项研究中，来自加州的白人大学生和亚裔大学生被分成两组，分别阅读了一篇编造的报纸文章。其中一篇文章指出，种族是生物学的产物。这篇文章引用了一位遗传学家的话：“最终，我们从父母那里得到了遗传物质，所以我们像继承其他事物一样也继承了他们的种族。”另一组学生阅读的文章认为，种族是社会规范的产物，“根据特定的外貌特征将人们划分为不同种族的做法完全是出于文化上的考虑”。
[89]

 然后，参与者观看了一段一个黑人学生的视频，视频中他描述到他是如何莫名其妙地被解雇的：“我在那里工作了6个月。我以为一切都很顺利……我真的不知道发生了什么事情。”参与者被问及他们在多大程度上愿意与这个黑人学生成为朋友。这项研究的结果相当明显：第二组学生比第一组学生更有兴趣成为黑人学生的朋友。如果种族被认为源于生物学基础，那么也许这个黑人学生被解雇的事实可能揭示了他内在的种族缺陷。相反，如果种族是社会规范的产物，那么这个黑人学生的境遇会引起更多的同情。

其他研究也在理论上得出了类似的结论。
[90]

 例如，在另一项研究中，亚裔美国大学生也被要求阅读一篇文章，文章或者主张种族具有生物学基础，或者主张种族具有社会基础
[91]

 ，然后被问及他们对美国文化的认同程度，后者比前者感觉与美国文化的联系更紧密。这似乎表明，那些认为自己是生物学上的亚洲人的人，认为自己与美国人的差异是不可改变的，因此他们永远不可能很好地适应美国文化。

人类在基因上有多大不同

故事一呈现的偏见可以追溯到数万年前，当时一些最早的现代人类离开了非洲，在前往世界各地遥远的角落定居的过程中，他们的基因在不断地变异。然而，我们可以讲述一个同样从那个历史时刻开始的、完全不同的故事。在离开非洲之前，早期人类一定遭遇过一些严峻的环境挑战，因为研究人员估计，在这个时期现代智人减少到只有几千人。
[92]

 正是这一相对较小的人群的后代最终占据了地球上每一个可居住的角落。

除了这一事实以外，还有我们环球旅行的习惯、航海船只的发明、我们无论走到哪里都乐于繁衍后代的热情，这些都导致人类基因组非常独特，不管一个人的祖先如何，人与人之间却是非常相似的。如上所述，今天所有的人类大约在79代人之内彼此都是有亲缘关系的。世界上有值得注意的基因标记模式，但从严格意义上来讲，人类个体之间并没有太大的基因差异。这显然比在大多数其他物种中发现的要少得多。

以与我们最接近的非人类物种——黑猩猩为例。人类在大约650万年前与黑猩猩拥有共同的祖先。
[93]

 与人类不同的是，黑猩猩对环球旅行没有兴趣；黑猩猩从未离开非洲，今天所有的野生黑猩猩都分布在非洲西部的一个相当狭小的地带。虽然地理范围更窄，但与人类相比，不同种群的黑猩猩之间的基因变异要大得多。要知道，来自不同大陆种族的两个人之间，大约只有4.3%的基因差异属于种族之间的差异。相比之下，不同个体的黑猩猩之间有30.1%的基因差异属于种族之间的变异。
[94]

 也就是说，如果将一只属于西非黑猩猩种族的黑猩猩的DNA和一只属于中西非黑猩猩种族的黑猩猩的DNA进行比对，那么它们大约30%的基因差异将与各自种族内的其他黑猩猩所共有。这是因为黑猩猩没有像人类那样经历最近的遗传瓶颈，也因为黑猩猩不会游泳，没有船，所以它们永远也不会与生活在河对岸的黑猩猩交往。
[95]



事实上，人类基因组测序中最值得注意的惊喜之一就是，人类在基因上惊人一致。当美国前总统比尔·克林顿在2000年宣布人类基因组计划的初步结果时，他宣称：“今天，我们正在学习上帝用来创造生命的语言……我认为从人类对自己基因组的这一成功探索中得出的一个伟大真理是，从基因的角度来说，所有的人类，不论种族，99.9%以上都是相同的。”
[96]

 克林顿从人类基因组测序中得到的实际信息是，人类基因组可以有效地说明所有人类都具有相同的本质。

如果我们的本质主义偏见使我们对“不同种族具有不同的遗传学上的祖先”的观念产生最深的偏见，那么我们对本质的关注将如何使我们对“人类的基因组基本上相同”的观念做出反应呢？克林顿似乎有一种直觉，他认为世界各地的人的DNA惊人的相似性对国际关系具有社会意义。他曾在演讲中向科索沃的塞尔维亚人和克罗地亚人谈到他们种族冲突的内在不合理性，因为他们的基因极具相似性。
[97]

 克林顿发现了什么吗？反思我们的基因相似性会使我们对不同种族的人更宽容吗？

最近的一些研究支持了克林顿的直觉。在一项研究中，犹太裔美国人被安排阅读三篇不同的编造的新闻文章中的一篇。
[98]

 其中一篇文章报道的科学研究强调了犹太人和阿拉伯人之间的基因相似性，声称“犹太人和阿拉伯人‘从基因上来说是兄弟’”。第二篇文章提出了相反的观点，强调了犹太人和阿拉伯人之间存在基因差异。第三篇文章与此话题无关。在阅读完其中的一篇文章后，参与者会被问及有关他们对阿拉伯人的反感态度的一些问题，以此评估他们觉得阿拉伯人是多么暴力、不友好，或者不乐于助人。然后，参与者被问及他们在多大程度上支持中东国家的和平努力。具体来说，他们被问到是否同意这个说法，即“为了实现其目标，以色列应该与巴勒斯坦人进行和平外交，而不是采取激进的行动”。研究结果表明，那些阅读了第一篇文章的人比那些阅读了其他文章的人更支持中东国家为获取和平所做的努力。同样地，那些阅读了基因相似性文章的人比那些阅读了犹太人和阿拉伯人之间存在基因差异的人对阿拉伯人的反感要少。关注我们共同的基因基础可能会引领我们走向和平之路。

更一般地说，故事二似乎使我们不再通过基因来理解我们的世界。我和我的学生安尼塔·施马勒和本杰明·张进行的一项研究清晰地体现了这一点，该研究调查了人们对待种族差异的态度。
[99]

 我们让大样本的美国成年人阅读了一篇以故事一为范本撰写的文章——文章认为可以通过基因估计人们的地理祖先，或者以故事二为范本撰写的文章——文章认为人类基因变异的数量与其他物种相比是微不足道的。然后参与者被问到关于一系列固有成见的问题，比如：“为什么非洲人往往有很好的节奏感？”“为什么日本人的平均寿命是世界上最长的？”我们发现了什么？阅读了故事二的人比阅读了故事一的人更倾向于认为这些固有成见是人们的经历的结果，而不是他们的基因的产物。当我们研究人类共同的基因时，我们就不再期望种族差异是由不同的内在基因造成的。
[100]



故事二表明，总的来说，种族在很大程度上是一种社会建构，我们与所有人类同胞共享绝大部分的基因。这一事实可以促进未来的种族关系，我希望故事二能够对本书的读者产生同样的影响。尽管这很令人鼓舞，但是我们仍然易受故事一的诱惑。我们可以很容易地看到世界各地的文化差异，来自不同地方的人常常会有不同的看法、行为和思维方式，而我们的本质主义偏见使我们更倾向于从基因的角度解释那些明显的差异。这种从基因的角度解释我们的差异的吸引力导致了世界上最具破坏性的想法——“优生学”的出现。



[1]
 引自Puhl, J.（2014, April 3）. Metamorphosis: A Hungarian extremist explores his Jewish roots. Der Spiegel
 .来自http://www. spiegel. de/international/europe/a-hungarian-right-wing-extremist-explores-his-jewishroots-a-962156.html.





[2]
 引自Gorondi, P.（2014, June 10）. Anti-Semitic, far-right politician’s astonishing transformation after finding out he is a Jew. National Post
 . 来自http://news.nationalpost.com/2014/06/10/anti-semitic-far-right-politiciansastonishing-transformation-after-finding-out-he-is-a-jew/.





[3]
 引自Applebaum, A.（2013, November 11）. Anti-Semite and Jew. The
 New Yorker
 . 来自http://www.newyorker.com/magazine/2013/11/11/anti-semite -and-jew.





[4]
 引自Gorondi, P.（2014, June 10）. Anti-Semitic, far-right politician’s astonishing transformation after finding out he is a Jew. National Post
 . 来自http://news.nationalpost.com/2014/06/10/anti-semitic-far-right-politiciansastonishing-transformation-after-finding-out-he-is-a-jew/. 同时参见Ain, S.（2014, October 21）. New life, New mission for Ex-Jobbik leader. The Jewish
 Week
 . 来自http://www.thejewishweek.com/news/international/new-life-newmission-ex-jobbik-leader.





[5]
 道林·格雷是英国作家奥斯卡·王尔德创作的小说《道林·格雷的画像》里面的主人公。小说讲述的是一位美少年道林·格雷因见了画家霍尔沃德给他画的和真人一样大的画像，发现了自己惊人的美貌，又听信了享乐主义者亨利·沃顿爵士的吹嘘，认为在这个世界上值得追求的东西只有两样：一是美丽的外表，二是感官的享受。他开始为自己韶华易逝、美貌难久感到痛苦，希望那幅画像能代替自己承载岁月和心灵的负担，愿以出卖灵魂为代价，而让自己永葆青春。他的这个想入非非的愿望后来却莫名其妙地实现了。他开始耽于享乐、自我放纵，挥霍自己的罪恶。最后有一天，他看到了这幅画像，记录下他桩桩恶行的画像此时已经变得十分丑陋、可怖。他因画像而生，也因画像而死。——译者注





[6]
 Owusu-Bempah, K.（2007）. Children and separation: Genealogical connectedness perspective
 . East Sussex, UK: Psychology Press; Sants, H. J.（1964）. Genealogical bewilderment in children with substitute parents.British Journal of Medical Psychology, 37,
 133–141.





[7]
 引自Lifton, B. J.（1994）. Journey of the adopted self: A quest for wholeness
 （p. 7）. New York, NY: Basic Books.





[8]
 引自Lifton, B. J.（1979）. Lost & found: The adoption experience（p. 8）.New York, NY: Harper & Row.





[9]
 对我们迷恋于系谱的更深入探索，参见Zerubavel, E.（2012）.Ancestors & relatives. Genealogy, identity, & community.
 New York, NY:Oxford University Press.





[10]
 Rodriguez, G.（2014, May 30）. How genealogy became almost as popular as porn. Time Magazine
 .





[11]
 Royal, C. D., Novembre, J., Fullerton, S. M., Goldstein, D. B., Long,J. C., Bamshad, M. J., & Clark, A. G.（2010）. Inferring genetic ancestry:Opportunities, challenges, and implications. The American Journal of Human
 Genetics, 86,
 661–673.





[12]
 Petrone, J.（2015, January 13）. Consumer genomics market should pass“tipping point” of 3 million samples tested in 2015. 来自https://www.genomeweb.com/microarrays-multiplexing/consumer-genomics-marketshould-pass-tipping-point-3-million-samples-tested.





[13]
 计算基因突变的速率是估计确切的迁徙日期的关键。参见Scally,A., & Durbin, R.（2012）. Revising the human mutation rate: Implications for understanding human evolution. Nature Reviews Genetics, 13,
 745–753.





[14]
 参见Mellars, P., Gori, K. C., Carr, M., Soares, P. A., & Richards,M. B.（2013）. Genetic and archaeological perspectives on the initial modern human colonization of southern Asia. Proceedings of the National Academy of Sciences, 110,
 10699–10704.





[15]
 关于早期人类迁徙的详细评述，参见Bellwood, P.（2014）. First
 migrants: Ancient migration in global perspective
 . West Sussex, UK: Wiley.





[16]
 关于人类迁徙的模式，也可以通过观察世界各地不同的语系得出平行证据。参见Cavalli-Sforza, L. L.（2000）. Genes, people, and languages
 .New York, NY: Farrar Straus & Giroux.





[17]
 Ingman, M., Kaessmann, H., Paabo, S., & Gyllensten, U.（2000）.Mitochondrial genome variation and the origin of modern humans. Nature,408,
 708–713.





[18]
 Underhill, P. A., Shen, P., Lin, A. A., Jin, L., Passarino, G., Yang, W.H., et al.（2000）. Y chromosome sequence variation and the history of human populations. Nature Genetics, 26,
 358–361. 最近的分析估计，具有Y染色体的亚当可能追溯到15万6，000年前。Poznik, G. D., Henn, B. M., Yee, M.C., Sliwerska, E., Euskirchen. G. M., Lin, A. A., et al.（2013）. Sequencing Y chromosomes resolves discrepancy in time to common ancestor of males versus females. Science, 341,
 562–565.





[19]
 我们共同的父系祖先比我们共同的母系祖先距离我们的时间更近的原因是，就他们繁衍的后代数量而言，男性比女性更有多变性。有些男性生养了几百个孩子，而大多数女性生养的孩子数量都差不多，这意味着我们不必追溯到遥远的过去去寻找我们共同的父系祖先。





[20]
 遗传瓶颈是指一个大的多样性群体在某种条件的限制下，只有少部分个体可以通过某一个时空到达新的繁殖地，并由这些个体进一步繁殖成一个多态性的小群体。由于这少部分的个体只代表了原有群体的遗传多样性的一小部分，故称为遗传瓶颈。——译者注





[21]
 Bellis, C., Hughes, R. M., Begley, K. N., Quinlan, S., Lea, R. A.,Heath, S. C., et al.（2005）. Phenotypical characterisation of the isolated Norfolk Island population focusing on epidemiological indicators of cardiovascular disease. Human Heredity, 60
 , 211–219.





[22]
 Chiao, J. Y., & Blizinsky, K. D.（2010）. Culture–gene coevolution of individualism–collectivism and the serotonin transporter gene. Proceedings
 of the Royal Society B, 277,
 529–537.





[23]
 Novembre, J., Johnson, T., Bryc, K., Kutalik, Z., Boyko, A. R., Auton,A., et al.（2008）. Genes mirror geography within Europe. Nature, 456,
 98–101.





[24]
 参见Elhaik, E., Tatarinova, T., Chebotarev, D., Piras, I. S., Maria Calò, C., De Montis, A., et al.（2014）. Geographic population structure analysis of worldwide human populations infers their biogeographical origins.Nature Communications, 5,
 3513. doi: 10.1038/ncomms4513.





[25]
 估计你的每一个祖先的DNA的实际比例是有限的，因为我们通过减数分裂过程以组块的形式继承了我们父母的DNA。因为这种组块，我们的一些远祖并没有在我们的基因组中留下他们的DNA。Royal,C. D., Novembre, J., Fullerton, S. M., Goldstein, D. B., Long, J. C., Bamshad,M. J., et al.（2010）. Inferring genetic ancestry: Opportunities, challenges, and implications. The American Journal of Human Genetics, 86
 , 661–673.





[26]
 关于许多非洲裔美国人的基因测试体验的详细调查，参见Nelson,A.（2008）. Bio science: Genetic ancestry testing and the pursuit of African ancestry. Social Studies of Science, 38,
 759–83.





[27]
 Nelson, A.（2008）. Genetic genealogy testing and the pursuit of African ancestry. Social Studies of Science, 38,
 759–783.





[28]
 本段落中的引文引自https://chancellorfiles.wordpress.com/2008/02/27/wayne-joseph-thought-he-was-black.





[29]
 有趣的是，关于外祖母的历史我们家人有不同版本，但是有一个人通过“23与我”公司联系了我，因为我们拥有相同的基因，“23与我”公司确定他是我们的第三代或者第四代表亲。他给我提供了我外婆的正确历史信息。





[30]
 关于依据时间变化而统计的世界人口数据，参见http://themasites.pbl.nl/tridion/en/themasites/hyde/basicdrivingfactors/population/index-2.html.





[31]
 关于世界各地表亲（堂亲）婚姻比率的更多信息，参见Bittles,A. H.（2001）. Consanguinity and its relevance to clinical genetics. Clinical
 Genetics, 60,
 89–98.





[32]
 参见http://cnsnews.com/news/article/obama-distant-cousins-palin-limbaughbush以及http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9900E4D61131F935A15750C0A96E9C8B63&ref=amyharmon.





[33]
 Ralph, P., & Coop, G.（2013）. The geography of recent genetic ancestry across Europe. PLoS Biology, 11
 （5）, e1001555. doi:10.1371/journal. pbio.1001555.





[34]
 Rohde, D. L. T., Olson, S., & Chang, J. T.（2004）. Modeling the recent common ancestry of all living humans. Nature, 431,
 562–566.





[35]
 Olson, S.（2002）. Mapping human history
 . New York, NY:Houghton Mifflin.





[36]
 关于耶稣的孩子的争论，参见Baigent, M., Leigh, R., & Lincoln, H.（2004）. Holy blood, holy grail
 . New York, NY: Dell.





[37]
 参见Olson, S.（2006, March 15）. Why we’re all Jesus’s children.Slate
 . 来自http://www.slate.com/articles/health_and_science/science/2006/03/why_were_all_jesus_children.html.





[38]
 Schutzenberger, A. A.（1998）. The ancestor syndrome:Transgenerational psychotherapy and the hidden links in the family tree
 .London: Routledge.





[39]
 Roth, W. D., & Lyon, K.（in press）. Genetic ancestry tests and race:Who takes them, why, and how do they affect racial identities? In K. Suzuki& D. von Vacano（Eds.）, Reconsidering Race: Cross-Disciplinary and Interdisciplinary Approaches
 . New York: Oxford University Press.





[40]
 引自http://www.raceandhistory.com/cgi-bin/forum/webbbs_config.pl?md=read;id=1400.





[41]
 Yang, A.（2007）. Is Oprah Zulu? Sampling and seeming certainty in DNA ancestry testing. Chance, 20,
 32–39.





[42]
 引自http://www.slaverysite.com/Body/genealogy.htm.





[43]
 The American Society of Human Genetics（2008, November 13）.Ancestry testing statement. 来自http://www.ashg.org/pdf/ashgancestrytesting statement_final.pdf; Bolnick, D. A., Fullwiley, D., Duster, T., Cooper, R. S.,Fujimura, J. H., Kahn, J., et al.（2007）. The science and business of genetic ancestry testing. Science, 318,
 399–400; Lee, S. S., Bolnick, D. A., Duster,T., Ossorio, P., & Tallbear, K.（2009）. The illusive gold standard in genetic ancestry testing. Science, 325,
 38–39; Lindee, S.（2013）. Map your own genes! In S. Krimsky & J. Gruber（Eds.）, Genetic explanations: Sense and
 nonsense
 （pp. 186–200）. Cambridge, MA: Harvard University Press; Royal, C.D., Novembre, J., Fullerton, S. M., Goldstein, D. B., Long, J. C., Bamshad, M. J.,& Clark, A. G.（2010）. Inferring genetic ancestry: Opportunities, challenges,and implications. The American Journal of Human Genetics, 86,
 661–673;Richards, M.（2003, February 14）. Beware the gene genies, Guardian
 . 来自http://www.guardian.co.uk/comment/story/0,,899835,00.html.





[44]
 参见Koerner, B. I.（2005, September）. Blood feud. Wired Magazine
 .来自http://archive.wired.com/wired/archive/13.09/seminoles.html.





[45]
 参见Harmon, A.（2006, April 12）. Seeking ancestry in DNA tiesuncovered by tests. New York Times
 . 来自http://www.nytimes.com/2006/04/ 12/us/12genes.html.





[46]
 Travis, J.（2009, September 29）. Scientists decry “flawed” and “horrifying”national tests. Science Insider
 . 来自http://news.sciencemag.org/2009/09/scientistsdecry-flawed-and-horrifying-nationality-tests; Hill, R., & Henderson, M.（2011, June 17）. DNA test for bogus refugees scrapped as expensive flop. The Times
 . 来自http://www.thetimes.co.uk/tto/news/uk/article3064981.ece.





[47]
 Gil-White, F. J.（2001）. Are ethnic groups biological “species” to the human brain? Essentialism in our cognition of some social categories. Current
 Anthropology, 42,
 515–554; Rothbart, M., & Taylor, M.（1992）. Category labels and social reality: Do we view social categories as natural kinds? In G. R.S. Semin & K. Fiedler（Eds.）, Language, interaction and social cognition
 （pp.11–36）. Newbury Park, CA: Sage.





[48]
 Keller, J.（2005）. In genes we trust: The biological component of psychological essentialism and its relationship to mechanisms of motivated social cognition. Journal of Personality and Social Psychology, 88,
 686–702.





[49]
 Allport, G.（1954）. The nature of prejudice
 （p. 174）. Reading, MA:Addison-Wesley.





[50]
 这些题目选自基因本质主义倾向测量。Dar-Nimrod, I., Ruby,M. B., Cheung, B. Y., Tam, K., & Murray, D.（2014, February）. The four
 horsemen of genetic essentialism: Theoretical underpinnings, methodological advancements, and empirical finding
 s. Symposium presented at the 2014Society for Personality and Social Psychology Annual Meeting, Austin, TX,USA.





[51]
 这些题目选自社会优势取向量表（Social Dominance Orientation scale）。Pratto, F., Sidanius, J., Stallworth, L. M., & Malle, B. F.（1994）.Social dominance orientation: A personality variable predicting social and political attitudes. Journal of Personality and Social Psychology, 67,
 741–763.





[52]
 这些题目选自现代种族主义量表（Modern Racism Scale）。Mc Conahay, J. B.（1986）. Modern racism, ambivalence, and the Modern Racism Scale. In J. F. Dovidio & S. L. Gaertner（Eds.）, Prejudice, discrimination,and racism
 （pp. 91–125）. San Diego, CA: Academic Press.





[53]
 这些题目选自右翼权力主义量表（the Right-wing Authoritarianism scale）。Rattazzi, A. M. M., & Canova, A. B. L.（2007）. A short version of the Right-Wing Authoritarianism（RWA）Scale. Personality and Individual
 Differences, 43,
 1223–1234.





[54]
 在一些不同的研究中，基因本质主义倾向和社会优势之间的相关性是r =0.24，r =0.25和r =0.35；基因本质主义倾向和右翼权力主义之间的相关性是r =0.21和r =0.30；以及基因本质主义倾向和现代种族主义之间的相关性是r =0.27和r =0.24。Cheung, B. Y., Ream, A., & Heine,S. J.（2015）. Correlations of the Genetic Essentialist Tendencies Scale
 .Unpublished.





[55]
 参见下列研究：Keller, J.（2005）. In genes we trust: The biological component of psychological essentialism and its relationship to mechanisms of motivated social cognition. Journal of Personality and Social Psychology, 88,
 686–702；Jayaratne, T. E., Ybarra, O., Sheldon, J. P., Brown, T. N., Feldbaum,M., Pfeffer, C. A., & Petty, E. M.（2006）. White Americans’ genetic lay theories of race differences and sexual orientation: Their relationship with prejudice toward Blacks, gay men and lesbians. Group Processes & Intergroup
 Relations, 9,
 77–94；Jayaratne, T., Gelman, S., Feldbaum, M., Sheldon, J.,Petty, E., & Kardia, S.（2009）. The perennial debate: Nature, nurture, or choice? Black and White Americans’ explanations for individual differences.Review of General Psychology, 13,
 24–33.





[56]
 http://www.nbcnews.com/id/21362732/ns/us_news-life/t/raceremarks-get-nobel-winner-trouble/#.VVZ30Dcqbd4.





[57]
 Native有“美国印第安人”的意思。——译者注





[58]
 http://indiancountrytodaymedianetwork.com/2007/12/21/lyonscurious-return-race-2007-91944.





[59]
 参见Sampanis, M.（2003）. Preserving power through coalitions:Comparing the grand strategy of Great Britain and the United States
 . Santa Barbara, CA: Praeger.





[60]
 谴责韦德（Wade）的书籍的那封公开信来自http://cehg.stanford.edu/letter-from-population-geneticists/.





[61]
 关于这个主题，我很想推荐我自己撰写的一本书：Heine, S. J.（2016）. Cultural Psychology
 （3rd ed.）. New York, NY: W. W. Norton.同时参见Diamond, J.（1998）. Guns, germs, and steel
 . New York, NY: W.W. Norton; Acemoglu, D., & Robinson, J. A.（2013）. Why nations fail: The
 origins of power, prosperity, and poverty
 . New York, NY: Crown; Landes, D.S.（1999）. The wealth and poverty of nations
 . New York, NY: W. W. Norton;Ferguson, N.（2011）. Civilization: The West and the rest
 . New York, NY:Penguin.





[62]
 Haidt, J.（2012）. The righteous mind
 （p. 429）. New York, NY:Vintage Books.





[63]
 参见Needham, J.（1956）. Science and civilisation in China, Vol. 2.History of scientific thoug
 t. Cambridge, UK: Cambridge University Press.





[64]
 关于第一个基于种族的医学中的争议和错误科学的详细讨论，参见Kahn, J.（2014）. Race in a bottle: The story of Bidil and racialized medicine in a post-genomic age
 . New York, NY: Columbia University Press；Bliss, C.（2012）. Race decoded: The genomic fight for social justic
 .Stanford, CA: Stanford University Press; Jones, D.（2013）. The prospects of personalized medicine. In S. Krimsky & J. Gruber（Eds.）, Genetic
 explanations: Sense and Nonsense
 . Cambridge, MA: Harvard University Press.





[65]
 Center for Disease Control（2004）. National Center for Health
 Statistics
 . 来自http://www.cdc.gov/nchs/data/hus/tables/2003/03hus066.pdf.





[66]
 Cooper, R. S., Rotimi, C., Ataman, S., McGee, D., Osotimehin, B.,Kadiri, S., et al.（1997）. The prevalence of hypertension in seven populations of West African origin. American Journal of Public Health, 87,
 160–68.

Akinkugbe, O. O.（1987）. World epidemiology of hypertension in Blacks. Journal of Clinical Hypertension, 3,
 1s–8s.





[67]
 中央通道，奴隶贸易船从非洲西海岸横渡大西洋的那段航程。——译者注





[68]
 Wilson, T. W., & Grim, C. E.（1991）. Biohistory of slavery and blood pressure differences in blacks today. A hypothesis. Hypertension, 17,
 I122–I129.

Grim, C. E., & Robinson M.（1996）. Blood pressure variation in blacks:Genetic factors. Seminars in Nephrology, 16,
 83–93.





[69]
 关于奴隶制假说的各个方面的严厉批评，参见Curtin, P. D.（1992）. The slavery hypothesis for hypertension among African Americans:The historical evidence. American Journal of Public Health, 82,
 1681–86. Also see Cooper, R., & Rotimi, C.（1994）. Hypertension in populations of West African origin: Is there a genetic predisposition? Journal of Hypertension, 12,
 215–227; Dressler, W. W., Oths, K. S., & Gravlee, C. C.（2005）. Race and ethnicity in public health research: Models to explain health disparities. Annual
 Review of Anthropology, 34,
 231–252.





[70]
 Kaufman, J. S., & Hall, S. A.（2003）. The slavery hypertension hypothesis: Dissemination and appeal of a modern race theory. Epidemiology,14,
 111–118.





[71]
 Gravlee, C. C., Dressler, W. W., & Bernard, H. R.（2005）. Skin color, social classification, and blood pressure in Southeastern Puerto Rico.American Journal of Public Health, 95,
 2191–2197; Sweet, E., McDade,T. W., Kiefe, C. I., & Liu, K.（2007）. Relationships between skin color,income, and blood pressure among African Americans in the CARDIA study.American Journal of Public Health, 97,
 2253–2259; Non, A. L., Gravlee, C.C., & Mulligan, C. J.（2012）. Education, genetic ancestry, and blood pressure in African Americans and Whites. American Journal of Public Health, 102,
 1559–1565.





[72]
 Cavalli-Sforza, L. L., & Feldman, M. W.（2003）. The application of molecular genetic approaches to the study of human evolution. Nature
 Genetics, 33,
 266–275; Caspari, R.（2010）. Deconstructing race: Racial thinking, geographic variation, and implications for biological anthropology. In C. S. Larsen（Ed.）, A companion to biological anthropology
 （pp. 104–122）.Malden, MA: Wiley-Blackwell; Ramachandran, S., Deshpande, O., Roseman,C. C., Rosenberg, N. A., Feldman, M. W., & Cavalli-Sforza, L. L.（2005）.Support from the relationship of genetic and geographic distance in human populations for a serial founder effect originating in Africa. Proceedings of the
 National Academy of Sciences, 102,
 15942–15947.





[73]
 关于这个论点的详细评述，参见Templeton, A. R.（2013）.Biological races in humans. Studies in History and Philosophy of Science Part C: Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences,44,
 262–271.





[74]
 参见Smith, H. M., Chiszar, D., & Montanucci, R. R.（1997）. Subspeciesand classification. Herpetological Review, 28,
 13–16.





[75]
 Weiss, K. M., & Long, J. C.（2009）. Non-Darwinian estimation: My ancestors, my genes’ ancestors. Genome Research, 19,
 703–710.

Relethford, J. H.（2009）. Race and global patterns of phenotypic variation. American Journal of Physical Anthropology, 139,
 16–22.





[76]
 Smith, H. M., Chiszar, D., & Montanucci, R. R.（1997）. Subspecies and classification. Herpetological Review, 28,
 13–16.





[77]
 关于评述，参见Templeton, A. R.（2013）. Biological races in humans. Studies in History and Philosophy of Science Part C: Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, 44,
 262–271.The 4.3 percent estimate comes from Rosenberg, N. A., Pritchard, J. K.,Weber, J. L., Cann, H. M., Kidd, K. K., Zhivotovsky, L. A., et al.（2002）.Genetic structure of human populations. Science, 298,
 2381–2385. Using a much smaller collection of genetic markers, Richard Lewontin had earlier made famous the notion that human races accounted for 6.3 percent of human genetic variability. Lewontin, R.（1972）. The apportionment of human diversity.Evolutionary Biology, 6,
 396–397.





[78]
 Hunley, K. L., Healy, M. E., & Long, J. C.（2009）. The global pattern of gene identity variation reveals a history of long-range migrations,bottlenecks, and local mate exchange: Implications for biological race.American Journal of Physical Anthropology, 139,
 35–46; Templeton, A. R.（1998）. Human races: A genetic and evolutionary perspective. American
 Anthropologist, 100
 , 632–650.





[79]
 关于这个观点的详细讨论，参见Henrich, J.（2015）. The secret
 of our success: How culture is driving human evolution, domesticating our species, and making us smarter
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.





[80]
 2002年，由罗森博格（Rosenberg）等进行的一项研究［Rosenberg,N. A., Pritchard, J. K., Weber, J. L., Cann, H. M., Kidd, K. K., Zhivotovsky,L. A., et al.（2002）. Genetic structure of human populations. Science, 298,
 2381–2385］经常被引用来支持这一观点：即人们的基因聚集一起来揭示五大洲的种族（非洲的、欧洲的、亚洲的、澳洲的和美洲土著的）；例如，关于这个观点的长篇讨论，参见尼古拉斯·韦德2014年出版的书籍《天生的烦恼》（A Troublesome Inheritance,
 New York, NY: Penguin Press）。然而，关于这个研究有两点值得注意。第一，使用的方法不是在探索通过自然选择而选择的基因簇，而是在很大程度上基于由于基因漂变而变化的基因。也就是说，这在很大程度上说明了哪些种群互相杂交繁殖，而不是存在种群适应性特征。第二，韦德的解释更有问题的是，这项研究并没有为五个不同的大陆种群提供支持。这个分析中出现的种群数量是由研究人员确定的，这项研究的发现可以支持4 ~ 20之间的种群数量。没有充足的证据表明，人类基因会聚集成五个大陆群体，这些与外行人关于种族的看法相一致。Bolnick, D. A.（2008）. Individual ancestry inference and the reification of race as a biological phenomenon. In Koenig, B. A., Lee, S. S., &Richardson, S. S.（Eds.）, Revisiting Race in a Genomic Age
 （pp. 70–101）.New Brunswick, NJ: Rutgers University Press; Rosenberg, N. A., Pritchard, J.K., Weber, J. L., Cann, H. M., Kidd, K. K., Zhivotovsky, L. A., et al.（2002）.Genetic structure of human populations. Science, 298,
 2381–2385.





[81]
 Jorde, L. B., & Wooding, S. P.（2004）. Genetic variation,classification and “race.” Nature Genetics, 36,
 S28–S33; Gravlee, C. G.（2009）.How race becomes biology: Embodiment of social inequality. American
 Journal of Physical Anthropology, 139,
 47–57.





[82]
 Coop, G., Pickrell, J. K., Novembre, J., Kudaravalli, S., Li, J., Absher,D., et al.（2009）. The role of geography in human adaptation. PLoS Genetics, 5,
 e1000500.





[83]
 Wade, N.（2014）. A troublesome inheritance
 . New York, NY:Penguin Press.





[84]
 Yudell, M., Roberts, D., De Salle, R., & Tishkoff, S.（2016）. Taking race out of human genetics. Science, 351,
 564–565.





[85]
 Templeton, A. R.（2013）. Biological races in humans. Studies in
 History and Philosophy of Science Part C: Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, 44,
 262–271. 同时参见Santos, R.V., Fry, P. H., Monteiro, S., Maio, M. C., Rodrigues, J. C., Bastos-Rodrigues,L., et al.（2009）. Color, race, and genomic ancestry in Brazil. Current
 Anthropology, 50,
 787–819.





[86]
 但是注意，在实践中次血统的有效程度在不同的群体中有很大的不同。许多美洲土著部落需要有相当数量的土著血统才有资格成为部落成员。关于这方面的讨论，参见Snipp, C. M.（2003）. Racial measurement in the American census: Past practices and implications for the future. Annual
 Review of Sociology, 29,
 563–588.





[87]
 Grant, M.（1916）. The passing of the great race
 . New York, NY:Scribner.





[88]
 Ho, A. K., Sidanius, J., Levin, D. T., & Banaji, M. R.（2011）. Evidence for hypodescent and racial hierarchy in the categorization and perception of biracial individuals. Journal of Personality and Social
 Psychology, 100,
 492–506.





[89]
 Williams, M., & Eberhardt, J.（2008）. Biological conceptions of race and the motivation to cross racial boundaries. Journal of Personality and Social
 Psychology, 94,
 1033–1047.





[90]
 Phelan, J. C., Link, S. Z., & Yang, L. H.（2014）. Direct-toconsumer racial admixture tests and beliefs about essential racial differences. Social
 Psychology Quarterly, 77,
 296–318; and Phelan, J. C., Link, B. G., & Feldman,N. M.（2013）. The genomic revolution and beliefs about essential racial differences: A backdoor to eugenics? American Sociological Review, 78,
 167–191.





[91]
 No, S., Hong, Y., Liao, H., Lee, K., Wood, D., & Chao, M.（2008）.Lay theory of race affects and moderates Asian Americans’ responses toward American culture. Journal of Personality and Social Psychology, 95,
 991–1004.For conceptually similar findings, see Chao, M., Chen, J., Roisman, G., &Hong, Y.（2007）. Essentializing race: Implications for bicultural individuals’cognition and physiological reactivity. Psychological Science, 18,
 341–348.





[92]
 Ambrose, S. H.（1998）. Late Pleistocene human population bottlenecks, volcanic winter, and differentiation of modern humans. Journal of
 Human Evolution, 34,
 623–651.





[93]
 Fu, Q., Mittnik, A., Johnson, P. L., Bos, K., Lari, M., Bollongino,R., et al.（2013）. A revised timescale for human evolution based on ancient mitochondrial genomes. Current Biology, 23,
 553–559.





[94]
 Gonder, M. K., Locatelli, S., Ghobrial, L., Mitchell, M. W., Kujawski,J. T., Lankester, F. J., et al.（2011）. Evidence from Cameroon reveals differences in the genetic structure and histories of chimpanzee populations.Proceedings of the National Academy of Science, 108,
 4766–4771.





[95]
 Becquet, C., Patterson, N., Stone, A. C., Przeworski, M., & Reich, D.（2007）. Genetic structure of chimpanzee populations. PLoS Genetics, 3,
 e66.doi: 10.1371/ journal.pgen.0030066.





[96]
 http://www.cnn.com/TRANSCRIPTS/0006/26/bn.01.html





[97]
 引自Collins, F. S.（2010）. The language of life
 （p. 147）. New York, NY: Harper.





[98]
 Kimel, S. Y., Huesmann, R., Kunst, J. R., & Halperin, E.（2016）.Living in a genetic world: How learning about interethnic genetic similarities and differences affects peace and conflict. Personality and Social Psychology
 Bulletin, 42,
 688–700.





[99]
 Schmalor, A., Cheung, B. Y., & Heine, S. J.（2015）. Exploring people’s thoughts about the causes of ethnic stereotypes. Unpublished data.University of British Columbia.





[100]
 关于故事二的益处的另一个例子，参见Kang, S. K., Plaks, J. E., &Remedios, J. D.（2015）. Folk beliefs about genetic variation predict avoidance of biracial individuals. Frontiers in Psychology, 6,
 357. 同时参见Plaks, J. E.,Malahy, L. W., Sedlins, M., & Shoda, Y.（2012）. Folk beliefs about human genetic variations predict discrete versus continuous racial categorization and evaluative bias. Social Psychological and Personality Science, 3,
 31–39.






第七章


本质和极具诱惑力的优生学




没有什么比优生学的观点更普遍地受到人们的鄙视。优生学的字面意思是“生来就好”，这种观点支撑了大屠杀，德国纳粹屠杀那些他们认为的“不受欢迎者”。优生学背后的简单逻辑淋漓尽致地体现在下列话语中，“弱智人群的繁衍……对种族来说非常危险”，或者“总有一天，我们会意识到优秀种族的良好公民的首要的、不可推卸的责任，就是身死后把自己的血统留在世界上”。

但是，由于优生学与纳粹的关联非常密切，如果得知上述言论分别来自于英国政治家温斯顿·丘吉尔和美国第26任总统西奥多·罗斯福，我们可能会异常惊讶。尽管当今大多数人对优生学的观点极其蔑视，但是在20世纪上半叶，优生学却得到整个发达国家和当时许多著名思想家和遗传学家的广泛认同。优生学的诱惑力也许比本书讨论的其他任何主题都更尖锐地体现了本质主义思维的力量。在20世纪早期广泛开展的优生学运动，目的就是要探寻什么样的本质决定了两个重要特征：智力和犯罪。我们将首先通过思考基因和本质在智力和犯罪中的作用，然后通过讨论本质的吸引力对优生学运动的影响，来探讨本质主义偏见如何与优生学运动密不可分。

智力和本质

你的智商（IQ）是多少？你知道吗？智力测试带给人的焦虑很可能就是没有人告知你你的智商是多少，即使由心理测量专家进行的正式评定也如此（并且不要相信互联网上进行的任何智商测试，因为它们通常是无效的）。如果你在学校里接受过智商测试，但是从没有人告知你测试结果（就像我的情况一样），那么这很可能是你参加的唯一一次隐瞒了你分数的智力测试，所以它永远不会登记在学校成绩单上，而且几乎可以肯定，你的智商分数不会向家庭和学校以外的任何人公布。在某种程度上，智商分数简直像国家机密一样。那么为什么要对智商测试结果保密呢？

我们对智商感到焦虑的原因在于，我们理解它的方式。智商测试不同于其他的智力测试，比如你是否擅长拼写，或者你是否微积分成绩不佳。1934年，早期的智力研究专家西里尔·伯特爵士将智力定义为“天生的、全面的心智能力……经遗传而得，不是教育或训练的产物……不受勤奋或融入我们的行为、言语或思想中的热情的影响”。
[1]

 这种观点与一些心理学家对智力的看法并不矛盾。根据这种观点，人们天生具有一定的智力，而且无论怎样都无法改变。智力测试的另一位先驱查尔斯·斯皮尔曼在1931年谈论智商时说：“人们不能通过训练长高个子，也不能通过训练提高智商。”
[2]

 智力通常被认为是不可改变的，是隐藏在视野之外的内在力量的产物，它决定了个人对社会做出贡献的潜力。换句话说，智力通常被认为与本质极其相像。与其他本质一样，智力的概念会引发大量的心理学问题。

人们是否认为智力是一种本质，这很重要吗？当然。我在日本教英语的时候，第一次了解到以本质的方式理解智力而产生的一些后果。我们知道，不同文化的人以不同的方式看待智力。在日本，人们认为智力不是一种本质——这与大多数西方人的观点不同。我在日本教书时经常因为过多表扬学生而受到其他日本老师的严肃批评。当学生结结巴巴地用英语说出答案时，我总会鼓励他们说：“做得不错！”但是其他日本老师告诉我：“如果你总是跟他们说他们已经做得很好了，那么你怎么能指望他们做得更好呢？”我觉得这种反馈很奇怪，因为这与我大学时期学习的心理学动机理论正好相反。动机理论认为，如果人们有信心做得好，他们就会更加努力。我们对表扬学生持有不同的态度，其原因是，相比于日本老师，我认为智力更像是一种本质。

与日本老师的这些分歧总是令我着迷，后来我与日本心理学家北山忍和其他人进行了一项跨文化研究，探究本质主义信仰在人们应对挑战中的强大作用。
[3]

 我们让美国大学生进行了一项创造力测试，但是测试本身是被操控的，参加测试的学生只能得到很高或者很低的分数。例如，给学生三个单词——Day（白天）、Sleep（睡觉）和Fantasy（幻想）——问他们能想到哪个单词会与这三个单词中的每一个单词都有关联。你能想出一个恰当的词吗？试试看。

你想到“dream”（梦）这个词了吗？你可以做白日梦（daydream），你在睡觉（sleep）的时候做梦，而梦是一种幻想（fantasy）。如果你思考的时间足够长，我断定你会想到这个答案，因为研究中的大多数人也想到了这个答案。研究中的一组学生做的是简单版本的创造力测试，只包括类似这样的简单题目，学生易于想到正确的答案。当他们对自己的测试进行评分时，他们得知自己的分数比学校里其他大约80%的学生还高，从而发现自己的创造力确实很强。另一组学生就没这么幸运了，他们做的是较难版本的创造力测试。比如设法找到与这三个单词相关联的单词：Deal（交易）、Meal（餐食）和Peg（挂钉）。你能想到正确答案吗？试着做做或者查看本书的“注释”部分，得出正确答案。
[4]

 几乎没有人能想出正确答案。这组运气不好的学生遇到的全部都是这类较难的题目，结果学生答对的题目很少。当他们对自己的测试进行评分时，他们得知自己的分数与倒数20%的学生相差无几。他们知道自己的创造力的确相当差。然后，这些学生被单独留在一个房间里，在实验者不在场的时候，他们要忙着做几项任务。其中的一项任务就是他们刚刚发现自己很擅长或者很不擅长的同种创造性任务。另一项任务则完全与此无关：要求参与者将铅笔压在纸上，试图依样描画出各种形状。参与者并不知道，我们的研究重点是要察看当实验者不在场的时候，他们坚持做每项任务的时间有多长（当实验者返回房间的时候，参与者被告知了研究的真正目的以及所发生的一切）。我们在日本也对日本大学生进行了同样的研究。

我们发现了什么？知道自己创造力很强的大部分美国人的时间都用于他们以前做过的同种创造性任务上。他们深知自己的长项，想要坚持不懈、获得成功。相比之下，知道自己创造力很差的美国人则转向“绘图”任务。他们知道自己不擅长创造性任务，所以他们认为不如退而求其次。如果他们尝试其他事情，则有可能做得更好。

与此形成鲜明对比的是，日本学生的做法恰恰相反。一方面，发现自己创造力更强的日本人更有可能转而从事绘图任务，因为他们认为自己的创造力已经很强了，可以尝试着去做好其他事情。另一方面，发现自己在创造力测试中表现很差的日本人则没有气馁，坚持做创造性任务，以此来提高自己的创造力。而解释这种文化差异的关键变量是人们是否认为创造力是一种本质。美国人认为创造力是与生俱来的；相反，日本人认为创造力是努力工作的结果。这项研究表明，认为能力是一种本质的一个真正代价就是，在面对挑战时人们往往会选择放弃。毕竟，如果人的能力是与生俱来的且基本上不可改变的，那么为什么还要努力去提高呢？本质主义思维的代价绝非罕见。心理学家卡罗尔·德韦克极其详细地描述了将能力视为本质所造成的大量不良后果。
[5]

 当认为能力基于本质时，人们更可能因失败而沮丧，对努力持有更消极的态度，害怕失败，不能坦诚对待自己的表现，有抑郁的风险，避免冒险的选择，并且会与自己的团队成员竞争而非合作。认为能力基于本质的人要付出较大的个人和社会代价。

但是，把能力视为本质会产生有害的后果，并不意味着这样理解智力在事实上就是错误的。有什么证据可证明这点呢？智力是与生俱来的还是由我们的经历塑造的呢？为了回答这些问题，我们需要思考有关智力的遗传学研究。

探索智商遗传学

没有什么特征比智力更受到人们的重视了，所以人们对智力背后蕴含的遗传学产生浓厚的兴趣也就不足为奇了。鉴于遗传学研究领域的创新速度极快，也许将来某一天我们能够充分理解智力背后的遗传学基础，仅仅通过观察人们的基因组就能够预测出他们的智力潜能。世界知名的行为遗传学家罗伯特·普洛闵最近与人合著了《智商指的是基因》（G is for Genes
 ）一书，预测不久的将来，我们将通过基因芯片来测量智力，并进一步建议学校根据孩子独特的遗传天赋来定制教育方案。
[6]

 那么真的可能在你的DNA中读出你的智力潜能吗？

作为一名教授，考虑到我在很多考试中过关斩将才获得了博士学位，所以我一直认为我的智商尚可，但我从不知道我的智商是多少。因为“23与我”公司提供了关于智力的三个基因标记信息，所以我的基因型最终会让我获悉一些与我与生俱来的智力相关的信息。我急切地点击了提供“智力测量”信息的“23与我”公司的链接，上面写道，在20号染色体的rs363050位置上，人们有等位基因AA、AG或者GG。在这个位置上每多一个“A”都意味着智商分数能高出3分。那么我的等位基因是什么？是GG。哇！这意味着我一生下来，智商值就比有些人低6分，还远不止这些。我又查看了下一个基因标记所提供的智力信息。在“母乳喂养对智商的影响”链接中，“23与我”公司描述了对两个独立的单核苷酸多态性的两项研究。在11号染色体的rs174575位置上，如果你的等位基因是CC，如果你在婴儿时期接受了母乳喂养，你的智商值就会高出6 ~ 7分。我确实有等位基因CC。还有在11号染色体的rs1535位置上，如果你的等位基因是AA，如果你接受了母乳喂养，那么你的智商值就会高出4 ~ 5分。我也有等位基因AA。太棒了。但是我向母亲证实了一下，结果发现我不是母乳喂养的。哇，好奇怪啊！毕竟在20世纪60年代末，当时的传统观念认为母乳无法代替配方奶粉所提供的所有营养成分。这就意味着我失去了所有这些额外的智商分值。在“23与我”公司提供的可能的18个智商分值信息中，我得到的分值总计为0。这是个深奥难懂的问题。为了了解这种智商差异的大小，我们可以看看心理学家理查德·尼斯比特对智商值分别为100和118的人的发展前景的论断：“对于智商值为100的人来说，其典型的工作包括技术工人、不承担太多责任工作的办公室职员、店员等。对于这样的人来说，四年制大学学习非常难以应对。”相反，“对于智商分值为118的人来说，他们不仅大学学习成绩优秀，而且如果他们愿意，还可以完成研究生学业，成为医生、律师、高级经理或者成功的企业家”。
[7]

 获知自己有低智商基因这一坏消息后，我的本质主义偏见立即闪现于脑海中，我开始怀疑自己是否真的像我以前认为的那样聪明。也许我一直都很善于欺骗别人。此刻你也会对我产生偏见，并且如果你现在不接受本书的所有观点，我也不会感到惊讶，因为毕竟这是具有低智商基因的人写出来的。

但是我要尽力说服你们和我自己，我们应该对“23与我”公司发现智商基因这件事持怀疑态度。首先，“23与我”公司本身将所有这些发现都标记为“不确定”，它们都被评为二到三星，这表明这些研究被认定为“初步研究”，而不是被评为四星，即“确切研究”。这些研究都没有被人重复验证过，所以这些发现的有效性受到了人们的质疑。其次，尽管“23与我”公司强调了这三个基因与智商有关，但是值得一提的是，实际上有几十项研究一直在探究智商遗传学。这一领域的所有研究一致认为，不能通过单个基因很好地预测智商。有关这个主题，一篇有影响力的论文标题直截了当地指出，“大多数报道中的基因与智力的关联性可能是假阳性的” 
[8]

 （“假阳性”表示的是偶然观察到的发现，并不是真实的发现）。许多大规模的研究已经使用了候选基因和全基因组关联方法，但是还没有发现任何可重复验证的基因变异对智商的重大影响。
[9]

 有争议的是，迄今为止，确定智商遗传预测因子的最乐观的发现来自一系列非常大的样本调查，调查发现，估计有三种基因变异平均分别会影响0.3的智商分值。
[10]

 那么，为什么“23与我”公司只提供小规模的、未被重复验证的研究信息，这些研究只展示了有关基因影响智商的大量不切实际的预测，而其他所有有关基因和智商的研究都采用了更合理的方法，却没有发现这些关联的证据？我认为这说明“23与我”公司的兴趣在于向人们证明该公司可以通过观察消费者的基因组来讲述消费者生活中一些有影响力和耸人听闻的故事，而不是试图向消费者准确描述基因组特征的内在不确定性。

所以，智商并不仅仅由几个基因标记决定。那么，有多少基因标记与智商预测有关呢？为了解答这个问题，有人进行了两项大规模的全基因组关联研究，数千名人参与其中。答案是，你用基因芯片上的所有单核苷酸多态性——超过50万个，也只能预测个体智商差异的1/2。
[11]

 了解智商基因与了解身高基因类似。
[12]

 就像身高一样，合理的结论是，大多数基因都是智商基因。开关思维并不能帮助我们理解智力，因为没有单一的智商基因对我们的智力有显著的影响。事实上，与罗伯特·普洛闵的观点相反，我们仅仅通过观察人的基因组就能够准确地预测智力似乎是非常值得怀疑的。
[13]



但是，就像身高一样，没有强大的单个智商基因预测因子，并不意味着智商不具有遗传性——事实上，它与其他所有事物一样。这就意味着基因确实对人的智商有影响，即使我们的基因中没有强大的单个智商预测因子。相比于智商低于平均水平的父母，智商高于平均水平的父母更有可能生出智商高于平均水平的孩子，即使这些孩子在相同的环境中被收养和抚养。但是基因对智商究竟有多大的影响呢？

智商的可遗传性有多大？

为了回答智商的可遗传性到底有多大的问题，我们首先需要思考可遗传性的含义是什么。第二章对可遗传性的界定是，在某一特定群体中，某种特征，诸如智商的差异在多大程度上是由于遗传因素引起的。一些研究表明，智商的可遗传性估计高达75% ~ 80%
[14]

 （尽管这些估计可能有些过高）。
[15]

 80%的可遗传性意味着，在接受智商测试的同一人群中，有些人比其他人智商高，大约有80%是因为他们各自的基因，另外20%是由于他们的个人生活经历。值得一提的是，可遗传性的估计总是限定在测试样本的范围之内——不适用于样本群体以外的人，比如生活在其他文化中的人。每一个行为遗传学家都知道这个基本事实，但他们有时得出的结论表明他们淡忘了这一点。理解可遗传性的真正定义非常重要，因为对不同的样本人群来说，可遗传性估计差异很大。

例如，在富裕人群中，智商的可遗传性估计高达80%，这就使一些智商本质主义者得出结论：智商在很大程度上是可遗传的，人们的生活经历对它几乎没有影响。然而，当你研究贫穷人口的智商的可遗传性时，你会得到迥然不同的答案。穷人的智商可遗传性估计比富人要低得多。尽管这些估计因地理位置不同而有很大的差异，但是它们低至10%。也就是说，在穷人中，智商的差异只有10%是由基因决定的，而其余的90%则受到人们的不同经历的影响。
[16]

 对穷人来说，基因与智商差异无关。为什么智商的可遗传性会有如此大的差异？这种差异又意味着什么？

这些不同的估计表明，可遗传性并不能反映遗传学的绝对贡献。相反，样本群体的可遗传性反映了基因的影响占所有因素的影响的比重，后者包括基因和经历。如果人们有非常相似的经历，那么他们的基因差异将在所有因素的影响中占更大的比例。想象一下这个思维实验：假设两个人类胚胎通过体外受精受孕，接着在相同的人造子宫内孕育、分娩，然后在完全受控的相同环境中由机器人抚养长大——从受孕的那一时刻起，他们生活的每个事件都以完全相同的方式展开。如果他们生活的环境完全相同，那么导致他们能力不同的唯一因素应该是基因。他们的智力（以及几乎其他所有方面）的可遗传性估计应该接近100%，因为他们的生活没有其他方面的差异。相反，如果两个人在截然不同的环境中长大，那么他们的基因影响将会削弱，不同环境和经历的影响将会增强。如果环境和经历更多变，那么他们智力的可遗传性必然降低。

在富裕人群中而不是在贫穷人群中，较高的可遗传性估计表明，影响智商的环境因素在富裕人群中比贫穷人群中更相似。这是为什么呢？合理的解释是，在富裕人群中，几乎所有孩子的生活环境对他们的智力都富有挑战：他们有读书的机会，有父母和朋友鼓励他们至少要在一定程度上重视教育，有丰富和刺激的环境挑战他们的智力。富裕家庭的孩子所面对的环境大体相似。而贫穷家庭的孩子所面对的环境差别很大。
[17]

 一些贫穷家庭的孩子经历了非常丰富和刺激的智力环境——父母鼓励孩子去图书馆博览群书，将所有的收入用于为孩子购买书籍和缴纳学费，强调教育的重要性，与他们进行引人入胜的、富有挑战性的对话。与之相反的是，另一些来自贫穷家庭的孩子面对的教育环境十分糟糕。父母不会给他们读书的机会，他们很少与父母交流，他们因父母疏于管教而不得不自己照顾自己。这些不同的教育环境将会对儿童的智力发育产生影响，贫穷家庭的孩子所面对的环境差别更大，这就意味着基因对他们智力发育的影响较小。

社会心理学家理查德·尼斯比特指出，富裕人口中较高的智商可遗传性估计还表明了其他情况——我们对可遗传性的估计有可能被夸大了，
[18]

 这是因为可遗传性通常是通过两种方式来计算的。一些研究比较了孩子与养父母的智商相似性，他们各自有独特的基因，相似度接近0；而亲生孩子与亲生父母有大约50%的相同基因。然而，有更多的家庭想要收养孩子，其数量超过可供收养的孩子数量，收养机构会过滤掉那些不能提供合格的养育环境的家庭。因此相比于其他家庭，收养家庭彼此更相似，而且提供了比一般家庭更好的养育环境。在智力刺激方面，收养家庭平均得分大约为第70个百分位数。
[19]

 因此，这些可遗传性估计会比在各种社会阶层的家庭中长大的收养儿童的可遗传性要更高些。

第二种方法是通过对具有100%相同基因的同卵双胞胎与具有50%基因差异的异卵双胞胎进行比较，来评估智力的可遗传性。这似乎与环境和经历不相关，因为某人有双胞胎兄弟姐妹的可能性与其社会经济地位无关。然而，对于行为遗传学研究而言，某人参与研究的可能性却与此有很大的关系。一般来说，接受过大学教育的人（尤其当前的大学生）通常都更有兴趣参与这项研究，也更容易参与这样的研究。如果你是一对双胞胎之一，你选修的心理学正在进行行为遗传学研究，如果有人联系你参与一项研究，你很可能会同意参加。相反，如果你是生活在贫穷社区的双胞胎之一，行为遗传学研究人员就不太可能找到你，你更不可能参与这项研究。
[20]

 且不论心理学研究人类本性的目标是什么，它们几乎总是基于具有高度偏见的和非代表性的样本，我和我的同事简称这些样本为WEIRD［Western（西方的）、Educated（受过教育的）、Industrialized（工业化的）、Rich（富裕的）和Democratic（民主的）］样本——在所有人类的心理上不寻常的样本。
[21]

 智商是可遗传的，但没有达到大多数行为遗传学研究所揭示的那种程度。

对特定的人群而言，无论智商的可遗传性估计有多么准确，至关重要的一点是，可遗传性解释不了某一特征是否可改变。
[22]

 我在第二章已经讨论过，即使身高的可遗传性接近80%，在20世纪50年代，当日本人从日本移民到美国加利福尼亚州的时候，他们的身高也还是增加了大约5英寸。
[23]

 饮食是预测身高的关键变量。在不考虑基因对身高的重要作用的情况下，当一个人群的饮食与另一个人群的饮食不同时，饮食就会对平均身高产生显著的影响。同样，尽管一些研究表明，智商的可遗传性高达75% ~ 80%，当我们观察那些生活环境有所改变的人时，我们可以看到环境对智商的关键作用。研究这个问题的最佳方法是对收养儿进行研究。当对中上阶层的父母收养的孩子与稍贫穷家庭收养的孩子进行比较时我们发现，中上阶层的父母收养的孩子比稍贫穷家庭收养的孩子的智商分数高出12 ~ 18分。
[24]

 这一巨大的差异表明环境对智商有重要的影响。

尽管可遗传性与某些东西是否可以被改变没有关系，但是我们的本质主义偏见使我们把任何由遗传而来的东西看作不可改变的本质。因此，任何可遗传的东西给人的感觉是，它应该不受我们的经历的影响，尽管这明显是不正确的。我们的本质主义偏见将智商转变成敏感的问题，当我们将种族差异引入其中时，不舒服的感觉就更加强烈。

种族、本质和智商

每年我都教授一门关于文化心理学的课程，讨论世界各地人们的思维方式的差异。学生们往往有兴趣讨论一些话题，例如，美国的南方人比北方人对侮辱做出更积极的反应，日本人观看照片的时候更多地观看照片的背景，俄罗斯人更多地沉溺于自己的痛苦中（但不太可能感到沮丧），当韩国人在认知任务上试图用语言表达自己的想法时会表现得更差，而马来西亚男人有时会因为阴茎萎缩的想象而焦虑。课堂讨论通常生动活泼，学生似乎真的很喜欢学习文化体验是如何塑造我们的思维方式的。但是有这样一个话题，每当提起它的时候，就会出现全班学生沉默不语、看起来很不自在的状况。史蒂芬·平克称其为“最危险的想法”， 
[25]

 它经常与种族主义有关联。这个问题就是，不同种族的人存在智力上的差异吗？

理查德·赫恩斯坦和查尔斯·默里在1994年撰写的《钟形曲线》（The Bell Curve
 ）是以往出版的最具争议的著作之一，它认为不同种族的人的确存在智力上的差异。
[26]

 因此，他们总的观点就是，智商可以预测人们的学业成功和最终从事的行业；智商主要来自人的基因；平均而言，美国黑人的智商要比美国白人低一些，而美国白人的智商略低于亚裔美国人；智商测试所体现的这些种族差异很可能是由基因决定的。此外，赫恩斯坦和默里认为我们永远无法减少这些种族差异，因为它们是遗传而来的，所以我们最好投资那些智商高的人的教育，让他们能够发挥聪明才智。正如你所预料的那样，由于得出了这些有争议的结论，这本书引发了一场学术争论——批评之声铺天盖地，批评文字远远多于本书文字。我认为这本书之所以激起了如此持久的愤怒，不是因为它基于不合逻辑的论点（这会导致它被人们忽视），而是因为如果你承认智商是一种本质，那么赫恩斯坦和默里的逻辑就站得住脚了。如果智商确实是一种本质，那么理解智商的种族差异的唯一方法就是得出这样的结论：一个种族的智力本质要比另一个种族低。而且，由于人们经常用本质概念谈论智商，甚至有时候智力研究人员也这么做，赫恩斯坦和默里的基本论点就很难轻易地被忽略了。赫恩斯坦和默里引用了20世纪80年代1 000多名学者所进行的一项调查，其中只有15%的人认为智商的种族差异完全是由环境和经历（也就是说，不涉及基因）决定的。最常见的答案是，智商的种族差异是由种族之间的遗传差异和环境差异共同造成的。
[27]

 因此，许多学者普遍认为智商至少在某种程度上是一种本质，在种族之间有差异。

但是，如果智商不是本质，那么赫恩斯坦和默里的逻辑就完全站不住脚。相反，智商的种族差异就会指向教育经历、机会和歧视方面的差异。那么人们更支持哪种观点呢？智商是否真的是一种本质呢？要回答这个问题，我们需要考虑三个因素：不同人群的智商差异的稳定性如何？智商在多大程度上是由经历决定的？智商测试本身与文化有怎样的本质联系？

不同人群的智商差异的稳定性如何？

《钟形曲线》一书最具争议的论点是，智商的种族差异反映了不同种族的人具有不同的遗传潜力。但是有几个关键的发现直接反驳了这个结论。首先，正如上一章讨论的那样，我们需要记住，种族在很大程度上是一种社会建构，而不是遗传建构——地球上的种族只解释了人与人之间大约4.3%的基因差异。
[28]

 人与人之间的绝大多数基因差异与他们祖先的起源没有任何关系，所以这个论点的出发点——认为智商的种族差异一定是由区分这些人口的基因决定的——是站不住脚的。其次，重要的是要注意，美国黑人和美国白人的智商差异不是一个常数（即固定不变的数值）；事实上，自1972年以来，它已经下降了大约5.5个智商分值；
[29]

 这表明智商差异不是不变的本质的产物，而且随着社会环境的改善，种族之间的智商差异应该会继续缩小。最后，种族差异的大小会随着被测试者年龄的不同而有很大差别。儿童之间的种族差异只有5个分值，然而成年人却接近17个分值
[30]

 ——这一差异相当于其他国家的优势群体和弱势群体之间的差异，比如新西兰土著毛利人和欧洲裔新西兰人之间，高种姓和低种姓印度人
[31]

 之间，或者主流日本人和日本部落民
[32]

 （一群被遗弃的土生土长的日本人，只能从事不体面的职业，例如屠宰、制革和安葬等）之间。种族差异随着年龄的增长而增加，这表明美国黑人和白人的不同经历对他们的智商有影响。为了快速理解种族间的不同生活方式，你只需要看看主要以黑人为主和主要以白人为主的美国公立学校在资金上的巨大差别，就可见一斑了。
[33]



第四个证据来自我们之前讨论过的收养儿研究，由中上阶层的家庭收养的孩子比贫穷家庭收养的孩子的智商分数高。
[34]

 这表明美国黑人的整体社会经济地位较低会对他们的智商产生重大的影响。第五个证据来自对成见威胁的研究，这一点我们在第五章已讨论过。研究发现，如果美国黑人在接受智商测试时被提醒他们的种族，那么他们的表现会比那些不被提醒的人要差得多。不难想象，这类成见显然受到了科学论证的支持，例如《钟形曲线》中提出的论证，因此，长期遭受这些成见的困扰将会导致美国黑人与白人之间产生越来越大的智商差异。所有这些发现都表明，美国黑人和白人日常经历的不同对智商的影响比任何观察到的种族差异都大。这一证据完全驳斥了这一观点，即智商的任何种族差异都表现了不同种族的遗传潜能。

智商在多大程度上是由经历决定的

但是，智商不是由基因决定的，最确凿证据来自智力测试史上最令人好奇的发现之一。1984年，在新西兰工作的心理学家詹姆斯·弗林收到一封邮件，里面装着来自荷兰的一些智商测试数据。
[35]

 他注意到一个奇怪的事情：近些年的智商测试结果比早些年的测试结果要好得多。荷兰的国民智商一直在增长！这是偶然的吗？弗林继续收集了10多个国家的智商测试结果，到目前为止研究人员已经收集了来自31个国家的数据，其中包括发展中国家。
[36]

 无论是哪个国家，智商测试的情况与荷兰一样：在全世界范围内智商一直在增长！人们似乎变得越来越聪明了。这种奇怪的模式被称为“弗林效应”，这表明我们的智商在很大程度上是由我们的经历决定的。

弗林效应削弱了智商是一种本质的观念。关于弗林效应有几点需要注意。首先，智商增长的趋势可以追溯到20世纪早期的智商测试开始阶段，而且增长的速度一直相当稳定。
[37]

 其次，相比于发达国家，发展中国家的人的智商增长速度更明显，这表明在现有环境不够好的情况下，环境的变化是最具影响力的。
[38]

 第三，在所有不同类型的智力中，智商增长是不一样的。在词汇、算术和信息方面智商增长非常小，几乎没有增长。对于其他类型的智力测试来说，比如理解能力、空间智商和推理能力，智商增长要大得多。在一种特定的智商测试中——“瑞文推理测验”（Raven’s Progressive Matrices，又称“瑞文渐进性矩阵图”），智商增长是最大的。瑞文推理测验中智商增长有多大？从1947—2002年，大约两代人的时间，智商平均增长了大约27.5分。增长幅度很大，几乎与具有平均智商（标准化的智商测试确定人口的平均智商为100）的人和被标为有智力缺陷（以前被称为智力迟钝，这个标示的截点通常为70）的人之间的差异一样大。瑞文推理测验被认为是一种流体智力测试——也就是说，这种智力可以让你当场解决新奇的问题，几乎没有运用先前的知识。这与晶体智力形成对比，晶体智力依赖于存储知识，比如你对世界各国首都名称的了解。瑞文推理测验依赖于抽象的推理能力；下列项目显示了一系列不同的几何图形（见图7.1），要求人们选择下面的一个图形来回答问题（参见下面的例子——答案见注释）。
[39]



增长速度的不同尤其表明我们的大脑是随着我们的经历不断发育的，这些差异表明，我们当今生活的世界使我们有更多的经历来发展某些类型的智力。例如，我们的词汇和算术能力不会随着时间的推移而有很大的提高，因为我们生活的世界在这些方面并没有更高的要求。事实上，相比于第二次世界大战时期，人们往往读的书更少，看的电视更多，电视上出现的典型词汇量只有大约小学四年级的水平。
[40]

 相比之下，抽象推理能力一直在增长，因为我们生活的世界更具挑战性，相比于以前，它要求我们具有更高的解决问题的能力。

[image: ]
图7.1 下列哪一个图形应该替代问号？



我们如何能够看出我们生活的世界要求我们具有更高的解决问题的能力呢？首先，我们可以看到，现在人们比以前需要接受更多的教育，以便在工作上获得成功。以美国为例，在1890年，只有27%的人接受了八年级以上的教育，只有9%的人在高中毕业后继续接受教育；而在2012年，94%的美国人至少接受了八年级的教育，58%的人接受过高中以上的教育。
[41]

 我们生活的世界变得越来越复杂的另一个证据是，我们似乎在寻找更多的智力挑战来获得乐趣。科学史作家史蒂文·约翰逊的一个令人信服的论据表明，在过去几十年里，流行文化变得更具挑战性。
[42]

 我们可以看到这种变化，比如电视节目中的情节比以前更复杂，如穿越时空的情节和涵盖几十个人物（拿美国电影《警界双雄》单一线性的故事情节与电视剧《权力的游戏》或者《迷失》错纵交织的故事情节进行比较）。更极端的是视频游戏的复杂程度的变化。在20世纪80年代早期的视频游戏中，比如《太空侵略者》或者《大金刚》，几乎没有什么抽象的问题需要解决。然而，现今的游戏，例如《文明Ⅴ》《星际争霸Ⅱ》，或者大型多人在线角色扮演游戏，让玩家沉浸于解决一系列复杂的问题。生活在一个日益复杂和充满挑战的世界中，我们学会了成长中所必需的解决抽象问题的技能。而近几十年来，由此产生的人们平均智商的增长使不同种族间的差异变得微不足道了。

智商测量永远与文化息息相关

特别值得注意的是，我们发现，随着时间的推移，在瑞文推理测验中智商的增长是最大的，因为这个测验是专门为“无关文化”的智商测试设计的——也就是说，人们认为你的文化经历不会影响你的测试结果。为什么文化经历对智商测试很重要呢？为了理解这一点，看看你在下面的智商测试中你表现如何？这是第一次世界大战中美国军队智商测试的部分内容。
[43]




1．Percheron是一种什么动物？

（a）山羊（b）马（c）牛（d）绵羊

2．格洛斯特市最重要的工业是什么？

（a）捕鱼（b）包装（c）酿酒（d）汽车

3．“有理由”是为下面哪个做的广告？

（a）饮料（b）左轮手枪（c）面粉（d）清洁剂

4．套阀式发动机被用于哪里？

（a）帕卡德汽车（b）斯特恩斯汽车（c）洛兹尔汽车（d）皮尔斯箭头汽车

5．栓牛栏被用于哪里？

（a）捕鱼（b）打猎（c）种田（d）驾驶



你觉得这些测试题难做吗？如果你有较好的智商基因，也许你会知道更多的答案。这种结论通常是针对那些参与测试的新兵所得出的。但是很显然，这些问题需要足够的文化知识，如果没有这些知识，这些题目就完全不适合用来评估人的智力。设计瑞文推理测验就是要避免这类问题。

然而事实证明，瑞文推理测验也依赖文化知识。为了弄清楚这一点，我们必须对那些与生活在现代工业化社会中的，与我们有着截然不同的文化经历的人进行研究。一些研究已经对生活在小型土著社会的人们的各种认知能力进行了评估。在这些社会中，人们直接从周围的环境中获取食物、住所和工具，与数千年前他们祖先的生活方式极其相似。对土著人口的这些研究都得出了同样的结论：智力是我们的经历的产物。

例如，人类学家海伦·戴维斯让生活在玻利维亚雨林深处的觅食园耕人群——提斯曼人参与了瑞文推理测验。他们的测试结果怎样？在一定背景中，“智力一般的”11岁孩子回答问题的正确率为78%或者以上，而“智力有缺陷的”（测试手册使用的一种过时的称号，表示表现很差）11岁孩子的正确率至少为47%。
[44]

 那么，提斯曼人11岁孩子的正确率为百分之几呢？只有31%，这个分数属于“智力有缺陷的”范围内偏低的分数，完全偏离了参考图表。
[45]

 然而，另一组生活在村庄里但接受过教育的提斯曼人也接受了测试，其测试结果要好得多。当成年人被测试的时候，那些接受过有限教育的提斯曼人的正确率为72%。相比之下，没有接受过教育的提斯曼人成年人的正确率只有31%，与未接受过教育的孩子的得分一样。

这些结果显示了两个关键因素。第一，明确的证据表明，瑞文推理测验无论如何不是一种无关文化的测试，因为那些生活在村庄里、接受过教育的提斯曼人的智商测试的正确率比那些生活在村庄里、没有接受过教育的人（尽管接受的是相当基本的教育）高出一倍多。正式的教育经历对提斯曼人的抽象推理能力产生了巨大的影响。其次，如果我们能够把他们的智商分数用来直接反映他们的智力潜能，那么生活在村庄里、没有接受过教育的提斯曼人似乎有严重的“智力缺陷”。如果我们根据表面价值来判断这些智商分数，那么我们就会得出结论，即整个社会应该完全无法自我管理，整个部落都需要被制度化。当然，这是个很可笑的结论。如果你遇到提斯曼人，他们永远不会给你留下不聪明的印象。他们具有惊人的跟踪能力，能够用周围森林中的木材制造所有的工具和日用品，拥有丰富的知识，了解数百种动植物物种。他们在极其严酷的环境中生存了几个世纪。也就是说，提斯曼人的认知能力已经发展到能够应对环境带给他们的挑战。瑞文推理测验根本没有触及这些技能，它不是某种真正的普遍智力的反映；它只是反映了他们回答这些问题的能力。

不仅仅是智商测量永远与文化经历息息相关，我们对一些土著居民进行的各种不同的认知能力的调查也得到了类似的结果，包括一些非常简单的认知能力。以对巴西亚马孙河流域的皮拉罕部落——一个狩猎和采集部落——所进行的一些研究为例。
[46]

 在语言方面，皮拉罕部落除了有表达“大约一个”、“大约两个”和“许多”的词语之外，没有其他表达数字的词语，他们也没有接受过如何数数的正式训练。与提斯曼人一样，他们展示了惊人的觅食和跟踪技能，这使他们能够在亚马孙河流域这样充满挑战性的环境中生存、兴旺。然而，尽管有这些明显的证据表明他们的智力水平，但是皮拉罕部落成年人并不具备定量分析出的美国4岁孩子的技能。下面是在一个实验中观察到的事情。给皮拉罕部落的一个成年人展示一个空罐子，他观察到实验者一个接着一个把6个坚果放入空罐子中。接下来，他观察到实验者从中取出5个坚果，一次取出一个。那么，对他提出的问题是，罐子里还剩有坚果吗？这个皮拉罕部落的男子一头雾水，搞不清楚罐子里是否还剩有坚果——他不会数数或者记录具体的数量。没有掌握数字的文化知识，皮拉罕部落人群就缺少了按照西方的标准所说的最基本的认知能力。

下面是一个更极端的例子：把一些简单的六块拼图游戏拿给坦桑尼亚的一个狩猎和采集部落——哈札部落的一些成年人来做，这也是美国4岁孩子一直在做的拼图游戏。哈札人以前从未见过拼图，他们基本上被这个拼图难住了。大多数人简直不知如何下手，而那些掌握技巧的人可能只需几分钟就能完成拼图。
[47]

 这是美国学龄前儿童玩的游戏，但是对哈札部落的成年人来说，做这种任务却很费劲，尽管他们被称为“地球上具有最复杂认知能力的觅食者”。
[48]

 事实上，他们具有令人难以置信的丰富的技能，他们能够在需要高超技能的生态系统中兴盛起来。

这些例子强调了智力不是一种天生的技能，而是来自我们从环境中学习的技能。如果你成长于提斯曼部落、皮拉罕部落或者哈札部落这些无法接受教育的环境中，那么你也解决不了瑞文推理测验中很简单的题目，数不出罐子中的坚果数量，你会觉得儿童拼图游戏大概是你当天面临的最难以解决的问题。但是，你会掌握大量的信息和技能，这些信息和技能是在地球上一些更具有生态挑战性的环境中生存所必需的——本书的读者几乎没有人会拥有这些技能。我想，如果我在坦桑尼亚的荒野中独自生活，即使我没有死于食用一些有毒的浆果或者丧命于鬣狗的巢穴中，我也会渴死或者饿死。我们逐渐学习技能以满足自身环境的较高要求，而我们的大脑会随着我们的经历发生改变。

总之，智力并不是一种本质。但是由于我们的本质主义偏见，我们直觉地认为任何领域的群体差异，包括智力，都很可能是群体基因差异造成的，我们忽略了人们的经历对智力的影响。赫恩斯坦和默里无法抗拒这种错误的本质直觉的吸引，其他提出类似的有关智力的种族主义理论的人也如此。

在20世纪早期的优生学运动中，智商是一种本质的观念也与另一种人类特质，即犯罪倾向的本质有关。优生学运动主要关注的是，那些所谓的“弱智”——一个广泛使用的术语，指那些学业成绩不好的人和有犯罪倾向的人——将会比心智健全的人生育更多的后代，慢慢地“玷污”人类。

犯罪基因

1954年上演的百老汇戏剧《坏种》讲述了一个溺爱孩子和自我牺牲的母亲克里斯蒂娜和她最可爱迷人的8岁女儿罗达的故事。但是观众很快发现，罗达并不像她最初看起来的那样单纯。有一次，当罗达得知她的朋友克劳德（Claude）赢得了她渴望已久的“好书法”奖章时，她表现出对克劳德的嫉妒。她邀约克劳德去湖边码头见面，脱下自己的踢踏舞鞋，用钢制鞋尖猛烈击打他，直到他交出奖章。然后，罗达还把克劳德从码头上推到了湖里。每当他试图抓住码头向上爬的时候，她都用鞋子敲打他的手指，直到他最终被淹死。她以同样的方式除掉了一些人，她认为他们给她造成了不便，她还装成人们可以想象到的最可爱的小女孩。罗达怎么会有这种难以形容的恐怖行为呢？这部剧给出了清晰的答案：罗达的母亲克里斯蒂娜年幼时被人收养，从来不知道自己的亲生母亲是谁。她的亲生母亲原来是一个连环杀人犯。很显然，克里斯蒂娜的母亲的杀人狂基因不知何故略过了一代人，而她那邪恶的本质又一次在可爱的小罗达身上重现。正如戏剧所言，有些人“骨子里就是坏种——天生就坏得透顶，没有什么能改变其邪恶的本性”。
[49]



这部剧与几个世纪前进行的探索产生了共鸣。为什么人们有时犯下令人发指的暴力行为，最好的解释是什么？最可怕的行为如此不可接受，以至于我们有种自然的冲动，要去关注罪犯的本质。罗达为什么会犯下滔天罪行？最令人满意的答案是，罗达骨子里一定坏透了，正是她的邪恶本质导致了她的恶毒行为。

19世纪英国精神病学家亨利·莫兹利简单地评论说：“恶人并不是故意选择邪恶……而是天性使然。”这样的世界观有广泛的意义——如果邪恶的根源在于人的本性，而不是个人的经历，那么我们怎样才能防止犯罪行为呢？莫兹利进一步将犯罪行为描述为一种“顽固性疾病……狗转过身来吃呕吐物，母猪被洗净了；又到污泥里打滚。人类历经千年万载所形成的本性怎么可能在一个人的一生中被改变呢？埃塞俄比亚人能够改变其肤色吗？豹子能够改变其斑点吗？”
[50]

 就像莫兹利看到的那样，罪犯的问题在于，他们的本质使得他们不可能避免犯罪。

尽管莫兹利的观点很极端，但是在他生活的时代，这种观点并不罕见。犯罪学的早期研究是由19世纪意大利犯罪学家切萨雷·龙勃罗梭发起的，他是犯罪学史上最重要的人物。
[51]

 龙勃罗梭坚持认为，尽管大多数犯罪行为是在不幸的情况下由人们伺机犯下的，但是大约40%的罪犯别无选择，只能作恶；他们天性如此，他们潜在的本质使他们倾向于犯罪。龙勃罗梭花费职业生涯的大部分时间，试图找到发现潜在犯罪本质的方法。他认为通过仔细研究头部和面部，用卡尺测量头骨的各个方面，仔细记录能够暴露内在疾病的各种面部线索，就能辨认出潜在的罪犯。例如，他描述强奸犯“几乎总是长着闪闪发光的眼睛、精致的容貌、肿胀的嘴唇和眼睑。他们大多数人都很虚弱，有些人驼着背”。
[52]

 如果一个人留心观察，并且随时准备好一些卡尺，他就可以在犯罪发生之前发现谁是天生的罪犯。因此，龙勃罗梭的理论把对罪犯的理解从一个人做过的事转向了做事的人。
[53]

 根据这一观点，改造天生的罪犯是没有希望的；唯一的解决办法就是要么终身监禁，要么判其死刑。

自龙勃罗梭生活的时代以来，情况发生了很大变化，研究人员不再通过测量一个人是否长有肿胀的嘴唇或者不寻常的头骨来寻找犯罪的本质。
[54]

 但是在某些方面，“罪犯是天生的”的想法却留存了下来——只是基因组学时代所使用的工具似乎比龙勃罗梭的卡尺要复杂得多。

人们进行各种尝试，寻找有可能表明犯罪本性的个体基因。可能涉及特定基因的第一个线索来自荷兰的一个大家族，这个家族的成员有着大量的犯罪行为。家族中的一名男子强奸了他的妹妹，被关进监狱后，又用干草叉刺伤了监狱狱长的胸部。家族中的另一名男子试图开车碾过他的老板，还有一名男子则拿着刀强逼他的妹妹脱光衣服。家族中还有另外两名男子是臭名昭著的纵火犯，家族中的许多人都有暴露癖和窥阴癖的在案记录。然而，家族中也有很多男子没有暴力史。
[55]

 在1993年，研究人员发现，有犯罪史的男性在某一特定的基因——单胺氧化酶A（MAOA）的组成上与普通人有区别。暴力的男性拥有一种非常罕见的基因突变，这种基因突变有效地抑制了该基因的表达，导致大脑中各种神经递质积累，造成多动症和冲动控制障碍。虽然这种特定的基因突变非常罕见，而且它对大脑神经化学有巨大的破坏性，但是在同样的基因中，还有其他更常见的变体也与暴力行为有关。

探索单胺氧化酶A基因与暴力的关系的最著名的研究是针对新西兰人进行的，研究人员观察了该基因的两种常见变体。具体地说，研究人员研究的是，一个人是否拥有该基因的低表达或者高表达的变体与其小时候是否遭受过很多虐待之间的关系。
[56]

 过去很少遭受虐待的人拥有的特定的单胺氧化酶A变体对他们的行为没有影响。而那些遭受过严重虐待的受害者，与具有高表达的单胺氧化酶A变体的人相比，出现反社会行为的概率更高。一种特定的基因变异和虐待儿童史的致命结合导致了更大的暴力可能性。这些发现使一些人将单胺氧化酶A基因标记为“尚武基因”（Warrior Gene），这给人的印象是，它是暴力的关键原因，也许是暴力的终极原因。更有问题的是，因为该基因的低表达变体在世界范围内分布不均，一些人推测单胺氧化酶A等位基因的分布状况可能有助于解释暴力方面的种族差异。例如，新西兰的土著毛利人以作为勇士的过去而著名，研究发现，与欧洲血统的人相比，他们更可能拥有所称的有问题的单胺氧化酶A变体，就像非洲裔美国人一样。
[57]

 也许等位基因的分布状况可以解释为什么新西兰的毛利人和美国的非洲裔美国人蹲监狱的人数较多。
[58]



然而，所谓的“尚武基因”并不是犯罪的种族差异的原因，理由如下。首先，该基因与暴力史的关系并不特别强或者一致，它根本不适用于女性，甚至对男性来说，这些微弱的影响还要取决于小时候是否遭受过严重虐待。此外，美国的一项后续研究表明，被虐待的经历和单胺氧化酶A基因之间的这种相互作用只出现在白人男性身上；非白人男性身上没有这种相互作用。
[59]

 所以，也许认为单胺氧化酶A是“白人男性尚武基因”更合适。

然而，任何像“尚武基因”这样的标记都有很大的问题，因为它们暗示该基因与暴力有特殊的联系。其实不是的，就像来自其他基因的等位基因不仅有一种后果一样。基因多效性是指单个基因变异如何影响多种不同的表现型。单胺氧化酶A具有高度的多效性：可能与单胺氧化酶A基因相关的特征和病症包括阿尔茨海默症、厌食症、自闭症、体重指数、骨密度、慢性疲劳综合征、抑郁症、外向性、过度紧张、个人主义、失眠、智力低下、记忆力衰退、神经质、肥胖、经验的开放性、耐力下降、不安腿综合征、精神分裂症、社交恐惧症、婴儿猝死综合征、时间知觉和投票行为。
[60]

 也许把单胺氧化酶A称为“除了厨房的水槽基因外的万能基因”更为合适。

此外，相对于新西兰白人和美国白人，新西兰的毛利人和非洲裔美国人的监禁率较高，关注单胺氧化酶A基因与他们较高的监禁率的相似之处，就忽略了世界其他地区的单胺氧化酶A等位基因的分布情况。该基因的低表达变体不是毛利人和非洲裔美国人独有的，在不以特别暴力著称的其他许多社会中也很常见。例如，日本是世界上凶杀率最低的国家。
[61]

 然而，日本人比欧洲人、非洲裔美国人和新西兰的毛利人更有可能拥有低表达的单胺氧化酶A等位基因。
[62]

 从直觉上来说，试图用基因来解释暴力的文化差异可能是令人满意的，但是目前还没有直接的证据来证明这一点。

对犯罪基因的思考

尽管目前关于暴力的基因预测因子的证据仍然相当不明确，但还是有必要探讨一下，如果研究发现有确凿的证据证明犯罪的基因基础，那么将会发生什么事情。对于犯罪与基因有关的观点，我们该如何回应？这些知识会影响人们因犯罪而被起诉的方式吗？

对在我们的基因中找到犯罪原因的一个可能的反应是，陪审团更加同情被告。法律判决的一个指导原则是犯罪意图，字面意思是犯罪心理。如果基因被认为是最终的原因，那么可以认为被告无法控制自己，因此缺乏犯罪意图。事实上，这种“是我的基因迫使我这么做的”的辩护在数百场不同的庭审中被成功运用。第一次用这一理由进行辩护的尝试，是在对具有有问题的单胺氧化酶A基因的荷兰家族的研究发表之后不久进行的。1994年在佐治亚州，斯蒂芬·莫布利因行刑式谋杀一名比萨店经理而受审。他聘请的几个律师请求检测莫布利的基因型，以确定他是否拥有与那个荷兰家族相同的基因突变。他们推断，如果他确实拥有这种基因突变，那么这就可以被视为因素，莫布利就可以不被判处死刑。在这个案例中，法官拒绝了这个请求，认为这一特定基因联系的证据还不够充分，所以没有对莫布利进行基因型检测，他最终在2005年被处死。然而，其他法官对基因争论却有不同的反应。2009年，在意大利举行的一场上诉听证会重新审理了对阿卜杜勒马利·巴尤的判决，这个阿尔及利亚人承认谋杀了沃尔特·费利佩·诺沃亚·佩雷斯，因为佩雷斯嘲笑巴尤的眼妆，侮辱了巴尤。一份精神病学报告表明，巴尤拥有单胺氧化酶A基因的低表达变体，而先前的研究已表明，当与小时候的受虐经历相结合时，该基因就能导致更多的暴力行为。在考虑了这一证据后，法官承认单胺氧化酶A基因研究很有说服力，因此给巴尤减了一年刑期。
[63]



审判巴尤的案件的法官似乎并不是一个特例。一项心理实验的研究人员调查了近200名美国各州庭审法官对假设案例中包含的基因信息的反应。
[64]

 该假设案件模仿了斯蒂芬·莫布利谋杀比萨店经理的案件。一半法官只是阅读了被告情况的描述，而另一半法官不仅阅读了相同的信息，还被告知关于单胺氧化酶A等位基因和暴力的相关性研究以及被告实际上具有有问题的等位基因。就像对巴尤的审判一样，那些了解单胺氧化酶A基因与暴力的相关性的法官，相比于那些不知晓这一研究的法官，给被告平均减了一年刑期。在某些情况下，了解单胺氧化酶A基因与暴力的相关性研究的法官更倾向于认为被告缺乏对自己行为的控制。

当然，很可能是那些读过单胺氧化酶A研究的法官对被告更宽容，仅仅是因为他们比那些没读过基因研究的法官获得了更多的信息。也许只是接触到有关暴力的任何因果解释，就会减弱人们对因果关系的感知。我和我的学生本杰明·张通过收集美国成年人对不同暴力原因的反应来研究这个问题。
[65]

 所有参与者都阅读了一个虚构的故事，故事讲述了一个名叫帕特里克的大学生在争吵后致命地刺伤了另一名男性。所有参与者获得的对犯罪的描述都是相同的，但是有个例外，即有些参与者阅读了关于暴力原因的科学研究的一些附加信息。1/3的参与者读到被告具有一项研究所表明的与暴力有关的等位基因；具体地说，他们被告知那些具有有问题的等位基因的人发生暴力行为的可能性是那些具有其他等位基因的人的4倍。另外1/3的参与者读到被告在孩童时期遭受了严重的虐待，他们还被告知，一项研究发现，孩童时期遭受虐待的人发生暴力行为的可能性是普通儿童的4倍。剩下的1/3参与者没有读到关于暴力的潜在原因的研究。然后，参与者被问到是否觉得帕特里克的律师辩护说帕特里克因为精神错乱不完全负有责任是合乎情理的。第一组参与者比第二组参与者更可能认为律师把精神错乱作为辩护理由是恰当的。此外，相比于第二组参与者，第一组参与者更可能明确地表示帕特里克的行为不受自己控制。
[66]

 人们似乎愿意因为帕特里克的基因而不是因为他的成长而原谅他，这是因为我们认为基因构成了我们的本质。

但是，如果基因真的影响人们的行为，他们真的就不需要对自己的行为负责了吗？这一论点的问题在于，我们很难找到与基因无关的行为——我们的行为不会在任何无基因的区域内发生。或者，考虑一下这一点：实际上有一种特殊的基因变异，如果你拥有这种基因变异，那么你谋杀同性的可能性大约是那些拥有不同基因变异的人的40倍。
[67]

 它被称为Y染色体——也就是说，拥有它的人生理上是男性。鉴于此，我们是否应该认为Y染色体导致谋杀，因而任何携带这种染色体的人都应该被减刑，因为他们无法对自己的行为负责？哲学家斯蒂芬·莫尔斯将这种由于生物原因而宽容犯罪的倾向称为“基本心理法律错误”。 
[68]

 这一倾向的问题在于，它将你的基因与你分离开来。说“是我的基因迫使我这么做的”毫无意义，因为没有一个“我”是独立于自己的基因构成。但令人奇怪的是，一旦涉及基因，人们似乎就觉得被告不再能完全控制自己的行为了。

基因似乎可以为不良行为开脱罪责，但重要的是要记住，本质主义就如双刃剑一样，有其利也有其弊。思考犯罪遗传学不仅使人们认为被告无法对自己的罪行负责，也使人们更加害怕被告。毕竟，如果基因被认为是犯罪的最终原因，并且某人就拥有这样的基因，那么会他做出怎样的行为呢？基因的解释让人们觉得被告会再次犯罪。

以加里·科西的案子为例，他是纽约营救队的队长。2005年，他因持有儿童色情作品而被捕。一般来说，这种罪行会被判处大约四年半的有期徒刑。但在科西的案例中，法官加里·夏普判处他六年半的有期徒刑，因为法庭预测在50年内，科学家将证明着迷于儿童色情作品是由“你天生的基因”，而“不是由你可以摆脱的基因”引起的。夏普法官进一步声明：“你天生就如此。我认为这是唯一的解释……这是你无法控制的事情。”
[69]

 就像在巴尤的谋杀案审判中一样，这位法官也认为有问题的基因是科西犯罪的最终原因。然而，在这个案例中，法官并没有因为罪犯无法为自己的行为负责而在量刑上更加宽容，而是让科西受到了更重的惩罚，因为他的有问题的基因会使他在一生中不断犯罪。上诉法庭后来推翻了夏普的裁决，认为该判决是基于想象的未来科研成果做出的，结果另一名法官对科西的判决更加宽容。

我们发现许多人与夏普法官的观点产生了共鸣。在之前讨论的研究中，为了探索帕特里克的杀人冲动，我们给参与者提供了基因和环境两方面的描述，我们找到了这把双刃剑的正反两方面的证据。第一组参与者不仅认为帕特里克无法对自己的行为负责，而且认为他在未来再次犯罪的可能性更大。当想到潜在的犯罪基因时，人们既同情被告不能完全对他的罪行负责任，同时又迫切期望把他关进监狱，不要等他听从内在基因本质的召唤而再一次犯罪。

当本质遇见优生学

我们已经看到，我们的基因本质主义的偏见可能会有真正的代价：思考“犯罪基因”会破坏我们对个人责任和悔过自新的信念；思考“智力基因”会使我们面对困难时更加退缩，对教育投资更加悲观。但是，本质主义思想最显著的代价无疑是在20世纪上半叶随着优生学运动的诞生所发生的事情。这一运动所展现的基本原理是明确的：如果是本质造成了个人智力迟钝或者具有犯罪本性，那么也许应该由社会来决定允许什么样的人来生育后代，从而在培养更理想的本质方面发挥积极的作用。就像牧场主努力用他最多产的母牛来与他最好的公牛交配一样，优生学运动也在人类中推进有选择性的繁殖。

优生学显然宣传的是邪恶的观点，现在你很难找到神智健全的人愿意公开支持优生学，记者克里斯蒂娜·肯尼利称优生学为“历史上最糟糕的想法”。 
[70]

 毕竟，成千上万的人被强制做了绝育手术，数以百万计的人在纳粹德国被杀害，因为担心他们拥有的“错误的”本质会传递给后代，无论是犹太人的本质、同性恋的本质、罗马的本质还是普通的“弱智”。因为纳粹宣传了这样一种令人憎恶的优生学，人们很容易把整个优生学运动与危险的、疯狂的空想家联系在一起。但是纳粹肯定不是唯一一个拥护优生学世界观的。

沿着1924年的堪萨斯自由博览会（Kansas Free Fair）的摊位闲逛，人们就会看到美国正在蓬勃发展的优生学运动。除了当地农民的巨型南瓜、肥猪和珍贵的黑白花大乳牛的展览之外，人们还会看到该地区的其他一些“伟大作物”：詹金斯一家、库珀一家和施密特一家。该博览会举办了“健康家庭”竞赛，竞赛中各个参赛家庭将接受一系列的测量、医学检查、身体挑战和智商测试。在完成这些测试并将测试结果公布后，获胜的家庭将获得奖牌，同时由堪萨斯州州长授予令人梦寐以求的“优等个人”的称号。家庭越大，他们赢得奖牌后就越受人尊敬，因为竞赛的最终目的是鼓励那些拥有“健全的本质”的人繁殖他们一流的基因组，服务于他们的国家。
[71]



“健康家庭”竞赛是“积极优生学”的一个例子——之所以是积极的，是因为其目标是在国家的集体“种质”中增加理想的基因。然而，不久之后，这些努力就被更广泛的消极优生学项目所取代——消极优生学就是努力淘汰那些被认为具有劣等本质的人。1927年，消极优生学在美国引起了极大的关注。当时，弗吉尼亚州癫痫病和弱智人群聚居地试图在其中一个受监护的疯癫者——卡丽·巴克生下私生子后给她做绝育手术。卡丽是一个18岁的女孩，她的心理年龄为9岁，因为她不想做绝育手术，所以该案最终由最高法院审理。给卡丽做绝育手术的理由是，人们认为她明显的弱智是可遗传的。卡丽的生母艾玛曾有过卖淫和不道德行为的记录，据报道，艾玛的心理年龄只有8岁。在对卡丽7个月大的女儿薇薇安进行了粗略的检查之后，人们得出的结论是，她“看样子”也有点“不太正常”。 
[72]

 最高法院的大法官小奥利弗·温德尔·霍姆斯向大众写了一篇臭名昭著的文章，其使用的语言至今仍令人震惊，他写道：“如果社会可以阻止那些明显不健全的人继续生育后代，而不是因为堕落的后代的犯罪行为而等着处决他们，或者因为他们的弱智而等着让他们挨饿……那么这对全世界都有好处。三代低能儿已经够了。”
[73]

 在这一具有里程碑意义的裁决之后，美国强制绝育的数量飙升，在接下来的几年里，超过6万美国人，尤其是少数民族和女性，做了绝育手术。
[74]

 类似的强制性绝育制度也出现在加拿大、瑞典、日本和拉丁美洲许多国家，这些制度一直在这几个国家存在，直到20世纪70年代末才结束。
[75]

 那时候，人们无法决定自己要不要生育孩子——国家有权最终决定哪些人可以生育孩子。

大众赞成优生学并不是凭空而来的，而是源于一些主要的公众知识分子之间的激烈讨论。事实上，20世纪早期的著名的优生学支持者的名单读起来就像一卷《名人录》那样长。亚历山大·格雷厄姆·贝尔是优生学记录办公室的科学顾问委员会主席。优生学思想是在赫伯特·乔治·威尔斯的小说和萧伯纳的戏剧中被推广起来的。
[76]

 优生学运动得到了像洛克菲勒、卡内基、古根海姆、伊士曼、凯洛格和范德比尔特这样的家族的慷慨资助。
[77]

 斯坦福大学的大卫·斯塔尔·乔丹和哈佛大学的A.劳伦斯·洛厄尔等大学校长都是优生学的重要支持者，到了1928年，376所不同的大学开设了优生学课程。
[78]

 西奥多·罗斯福发表了几次演讲，敦促健全的人种（即具有优良血统的盎格鲁-撒克逊裔美国人）履行他们的爱国义务，为国家生育孩子。人们认为他在推广优生思想方面比其他任何人影响都大。
[79]

 尽管这项优生学运动在美国白人新教徒中最受欢迎，但是它甚至也得到了一些非洲裔美国知识分子的支持，例如W.E.B.杜波依斯，他认为为了改善种族的形象，只有“健康的”黑人才应该生育。
[80]

 同样，美国全国有色人种协进会通过举办“更好的婴儿”比赛来促进优生学，与白人优生学家的目标一致，其目的是提高国民的遗传基因，而这些竞赛的收益则用于其反私刑运动。
[81]



在20世纪早期，优生学受到形形色色的政客的拥护。与大多数政治问题不同，在支持优生学方面并没有完全出现任何左右翼意识形态的分歧。保守党被优生学吸引的原因是，他们想要增加自己人种的相对比例，而自由党则认为只有依赖福利国家的穷人数量越来越少，福利国家才会昌盛。将全民医疗保险引入加拿大的政客汤米·道格拉斯——他是加拿大萨斯喀彻温省的前总理、演员唐纳德·萨瑟兰的父亲，还在一个热门的电视节目中被选为“最伟大的加拿大人”。他1933年在硕士论文中写了拥护优生学的观点，认为国家的社会问题也需要通过生物解决方案来解决。
[82]

 同样，丹麦通过了欧洲的第一个绝育法，其他北欧国家也相继通过了此类法律，就像它们正在启动的社会福利制度一样。
[83]

 当时的进步人士幻想着在优生学的乌托邦中，绝育法和福利制度的结合最终会减少人类的痛苦。
[84]



你可能在许多当代组织中也找到了一些奇特的优生学根源，这可能是你最不希望看到的。例如，尽管当今的计划生育与女性的生育权利有关，但是其最初的创始人玛格丽特·桑格却是一位直言不讳的优生学家。她有句名言：“健康的人多生孩子，不健康的人少生孩子——这是控制生育的主要问题。”基因咨询（以前被称为“基因卫生学”，强调对基因纯度的关注）可以忠告人们有可能存在将任何潜在的遗传疾病传递给后代的风险，其最初的目的是为了防止不健康的婴儿出生。尽管现在该领域强调提供建议，最终让父母自己做决定，而不是提供更多的强制性指导咨询，但是一些人仍然批评其为实现优生目标而付诸的努力。
[85]

 两个大型的环保组织，塞拉俱乐部和拯救红杉联盟在成立之时也拥护一些重要的优生原则。拯救红杉联盟将庄严雄伟的红杉树视为人类伟大种族的象征，而塞拉俱乐部认为环境保护最终将取决于人口控制。
[86]

 由于这些组织是在“劣等”移民的种族主义情绪普遍存在的时代诞生的，他们认为如果某些人不生育，这对地球来说是最好的了。

我很惭愧地发现，优生学观念也根深蒂固地存在于我所研究的心理学领域。由于优生学家在努力创造一个系统，只允许那些具有良好基因的人生育，所以他们需要一种衡量个人总体基因价值的方法。心理学家通过开发测量智力的方法来应对这一挑战，这就使智力成了个人遗传潜能的替代物，这是第二次世界大战前该领域研究的关键问题。虽然这个问题肯定不会在任何主要教科书中被强调，但是许多心理学的创始人，包括卡尔·布里格姆、詹姆斯·麦基恩·卡特尔、罗伯特·费希尔、G.斯坦利·霍尔、卡尔·皮尔逊、查尔斯·斯皮尔曼、刘易斯·特曼、爱德华·桑代克和罗伯特·耶基斯等却都积极参与了优生学运动。
[87]

 正如本章前面所描述的那样，智力测试成为优生学运动中的主要工具，用来确定谁应该被允许移民到美国，以及最终决定谁应该做绝育手术。

尽管优生学的支持者存在于社会的各个角落（特别存在于富裕的人群中），但是在第二次世界大战之前，与优生学最密切相关的领域却是遗传学。在遗传学的早期研究中，遗传学家和优生学家几乎没有区别。弗朗西斯·高尔顿被认为既是行为遗传学之父，也是优生学之父，他阐述了这两个领域的共同起源。同样值得注意的是，《遗传学》（Genetics
 ）杂志的创始编辑委员会的每一位成员在1916年杂志创立时，都赞同优生学运动。
[88]

 遗传学和优生学的联系也在美国第一个专业遗传学协会——美国繁殖协会（American Breeders Association）中清晰可见，该协会成立于1903年，主要关注改善牲畜和人类的种族。
[89]

 在第二次世界大战前，优生学被简单地认为是应用人类遗传学——这两个领域的相关性就与化学和化学工程的联系一样。
[90]

 这一联系在德国也存在——超过一半的生物学家加入了纳粹党，这个所有专业团体中的最大代表。
[91]



虽然第二次世界大战后优生学很快就被禁止了，但是这主要是因为人们对纳粹的行为感到恐惧，而不是因为人们普遍了解了优生学思想的科学局限性。
[92]

 因此，战后人们不能公开宣扬优生学思想，但是会策略性地改变名称以避免其过去的消极含义。《优生学季刊》（Eugenics Quarterly
 ）和《优生学年鉴》（Annals of Eugenics
 ）杂志分别更名为《社会生物学》（Social Biology
 ）和《人类遗传学年鉴》（Annals of Human Genetics
 ）。同样，美国优生学学会（The American Eugenics Society）和优生学学会（The Eugenics Society）分别更名为社会生物学研究学会（The Society for the Study of Social Biology）和高尔顿研究所（The Galton Institute）。
[93]

 你不时地会从著名的遗传学家的言论中听出他们的优生学思想。例如，DNA的共同发现者，弗朗西斯·克里克曾说过：“我不明白为什么人们应该拥有生育孩子的权利。”他提出许可制度可能是更恰当的，即“如果父母的基因不理想，他们可能只被允许生育一个孩子，或者在特殊的情况下生育两个孩子。”
[94]

 同样，DNA的另一个共同发现者，詹姆斯·沃森认为弱智应该被认为是一种疾病，他提出解决贫困问题的方法就是除掉倒数10%智商钟形曲线底部10%所代表的的人群。
[95]



在遗传学研究早期，人类遗传学和优生学领域如此紧密联系的一个重要原因是，当时进行的可遗传性研究普遍运用简单的“开关思维”方式。复杂的人类特征通常被认为是以孟德尔发现的方式出现的——就像豌豆植物只需要一个基因就可以长出黄色种子一样，大多数的人类特征也被认为以类似的方式出现。例如，美国著名的优生学家查尔斯·B.达文波特提出，对海洋的热爱源于与性别有关的单一基因，否则我们怎么解释船长通常是男性且通常由其儿子接班的现象呢？
[96]

 达文波特还用简单的“开关思维”方式，解释了一系列相当荒唐的状况，诸如“游牧生活”、“懒惰无能”以及折磨着“任性的女性”的“天生的性欲亢进”等。
[97]

 还有，最可怕的是，在那个时代，弱智也被认为是“一种思维或大脑的状况，这种状况会像头发和眼睛的颜色一样有规律地遗传给下一代”。
[98]

 如果是这样，如果你能以某种方式使弱智基因的携带者不生育，你就能使世界摆脱这种状况。
[99]

 例如，在教科书《遗传学》中，生物学家赫伯特·E.沃尔特认为，如果你可以在整个美国执行绝育法的话，“不到四代人，就可以消除我们这一代人9/10的犯罪、精神错乱和疾病”。
[100]



尽管优生学不再被认为是一种可行的意识形态，但是我和我的学生瑟麦特·里姆和本杰明·张都很好奇，想知道在目前，确定性基因解释与拥护优生学之间是否存在着同样的联系。为了探究这个问题，我们给加拿大大学生和美国成年人提供了一份量表，对人们是否拥护优生学进行大样本调查。调查的题目包括“应该有法律禁止低智商的人生育孩子”，以及“作为惩罚的一种方式，被判处暴力犯罪的人都应该做绝育手术”。我们很高兴地发现，尽管人们对此意见不一，但是大多数人不赞同这些优生学观点。然后，我们也调查人们对基因决定论的相信情况，题目包括“我认为智力特征在很大程度上是由基因倾向决定的”，以及“我认为基因倾向分析将使训练有素的科学家在不了解我的情况下预测出我的很多能力和特征”。
[101]

 我们发现那些相信基因决定论的人比那些持有不同基因观点的人更有可能支持优生学。
[102]

 认为基因是生命结果的主要原因似乎加速了优生思想的发展进程。

由于基因的本质主义观点仍然被广泛地认同，优生学的诱惑力从未真正消失过。
[103]

 然而，正如社会学家特洛伊·迪斯特所言，在当今时代，优生学不会像战前那样明目张胆地被大肆宣扬。相反，现在的优生学意识形态正通过各种治疗、健康检查和疗法等基因工程新科学而涌现出来。
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第八章


美丽新世界：利用基因工程设计更好的本质




2009年，中国重庆市少年宫受到小说《美丽新世界》的启发，做了一项大胆的尝试。一群3 ~ 12岁的孩子参加了一个利用DNA测试来鉴定遗传天赋的新项目。人们利用唾液拭子和基因芯片识别11种不同的基因，这些基因提供了有关孩子的智商、情绪控制、身高、记忆力、听力、注意力、运动能力等方面的信息。然后，少年宫根据这些结果，向孩子的父母建议哪种职业最有益于孩子的发展。例如，在研究了其中一个孩子的11个基因的结果后，该项目的首席科学家黄新华博士告诉CNN（美国有线电视新闻网）：“这个孩子很有思想，很专注、所以我建议她从事管理行业。”
[1]

 这些孩子的父母支付了880美元的测试费用，希望从一开始就识别出孩子的天赋，期望他们未来在这个世界上能有所作为。既然你可以直接从孩子的基因组中读取信息，知道他们在未来生活中想做什么的话，那么你为什么还要花钱供他们上大学，在大学里花上几年的时间去搞明白这些呢？这个项目中的一位4岁女孩的母亲陈仲燕说：“尽早培养她的才能总归是好的，现在我们可以在她小的时候发现她的天赋，并据此来培养她。”有关这个少年宫的新闻报道在世界各地引起了很大的反响，大量的文章质疑其他国家是否会落后于中国，因为它最大限度地发挥了中国10多亿公民的每个人的潜能。

但是，你不必担心中国通过基因分选而“统治”世界，你大可放心的是，一些西方公司也热衷这样做。例如，在2009年，美国“我的基因档案”（My Gene Profile）公司就提供了一项基于40种不同基因测试结果为你的孩子进行未来职业规划的服务。同样，在2008年，“阿特拉斯运动遗传学”（Atlas Sports Genetics）公司承诺帮助你找出你的孩子最有可能成功的运动项目。该公司的营销广告大肆宣传道：“寻找了不起的奥运冠军通常需要数年时间。如果我们在出生时刻就知道了我们的部分命运，那会怎么样呢？”尽管有许多面向消费者的基因检测公司最终都破产了，但是这类公司的数量仍在继续激增，在2013—2015年几乎翻了一番。
[2]



不过，这些公司的承诺有极其诱人之处。我想，如果你被告知这些公司已经测试出你的基因组，你就禁不住想要看看它们究竟发现了什么。结果可能只会让你质疑你的一些人生决定。“我的职业选择对吗？也许我本应该尝试成为一名工程师”，或者“我知道我本应该尝试加入中学的田径队！说不定现在尝试从事运动还为时不晚呢”。

然而，在我们超越自我之前，我应该指出的是，现在的科学远未达到其大肆宣传的地步——这个想法仍然是纸上谈兵。在这些测试中，没有一种基因能够精确地预测出那些面向消费者的基因检测公司所声称能预测的任何特征。这些公司因利用基因检测来“兜售新式的狗皮膏药”而受到批评，
[3]

 其中一些公司收到了美国食品药品监督管理局的禁令。
[4]

 考虑一下他们所宣称的单个基因可以精确地预测你的智力的承诺。正如第七章所讨论的那样，这种说法完全是虚构的，因为与智商相关的最有可能的单一基因变异只预测了0.3个智商分值。同样，最受关注的运动基因——辅肌动蛋白3（ACTN3）是面向消费者的基因检测公司通常预测你是否应该成为短跑运动员还是耐力型长跑运动员的主要依据，它同样有其局限性。所谓的短跑基因型由R等位基因的两个副本组成，只在50%的优秀短跑运动员中被发现过，而30%的非运动员都有这一基因型；而耐力型基因型（同一基因的X等位基因的两个副本）只在24%的优秀耐力型长跑运动员中被发现，而18%的非专业运动员都有这一基因型。
[5]

 大多数奥运会级别的短跑运动员和耐力型长跑运动员在没有理想的辅肌动蛋白3变体的情况下，也都表现不错；这并不奇怪，因为辅肌动蛋白3变体只占2% ~ 3%的肌肉功能。
[6]

 一组遗传学家发表了一致声明，得出的结论是，“由面向消费者的基因检测公司所提供的信息对于预测和/或优化运动表现几乎毫无意义”。
[7]

 值得注意的是，这些测试最终都是在测量错误的特质；人们求助于这些测试是因为他们想知道孩子的表现型，比如孩子是否聪明或者是否能成为优秀的短跑运动员。如果你完全忽略基因型，直接测量表现型，那么可以得到更加准确的答案。评估孩子有多聪明或者跑得有多快，最好的方法是让他/她进行智商测试或者看他/她花费多长时间跑到跑道的尽头。

我们被这些面向消费者的基因检测公司的虚假承诺深深吸引的原因是，它们完全符合我们的本质主义偏见。听说你的孩子具有“短跑基因”，这使得你的孩子就像是天生的短跑运动员一样，即使这只意味着在其他因素不变的情况下，你孩子的肌肉只能使他比一般人快2% ~ 3%。大多数基因与表现型的联系极其微弱，这对我们来说似乎并不重要；我们的注意力被基于本质的解释所吸引，这使我们忘记了我们的智力和我们的跑步技能在相当大的程度上分别是由我们的教育经历和体能训练决定的。

尽管我们目前无法通过观察少数几种常见的基因变异来精确地解读我们的未来潜力，但是我们目前正处于基因工程革命的前沿，现在是考虑未来基因技术将引发的伦理问题的时候了。我们应该如何思考基因工程？我们的本质主义偏见将如何扭曲我们对这些令人兴奋但又令人不安的新技术的理解？

转基因生物与你

还有什么科学创意比基因工程更令人不安的吗？通过观察科幻故事处理基因工程的方式，我们就可以看到这种观念是多么令人讨厌。科幻小说和科幻电影通常都在黑暗的反乌托邦背景下讨论基因工程，在那里，人类迷失了自我，追求某些目光短浅的科学进步，比如在电影《变种异煞》、《美丽新世界》或者《侏罗纪世界》中展现的那样。事实上，基因工程给我们带来了太多的麻烦，以至于我们的恐惧和不适感延伸到了人类以外的物种。

其中一个最具政治性争议的科学辩论涉及在农业中使用转基因生物。当新基因被直接植入其他生物体细胞——通常是植物细胞——中时，就会产生转基因生物。信不信由你，被最广泛使用的转基因技术之一来自自然发生的事件——基因可以借助一种叫作根癌农杆菌的普通土壤细菌而被植入植物细胞中。到目前为止，农杆菌对农民来说只是一种害虫，因为它会导致肿瘤在植物中生长。几十年前，科学家们发现，农杆菌通过将外来基因植入植物中而导致这些肿瘤，不久之后，科学家发现这种细菌可能成为一种有用的带菌体，将所需的基因植入植物中。
[8]

 将新基因植入植物中的另一种方法是使用一种特殊的改良气枪，直接将微型的基因涂层的金子弹或者钨子弹射入植物的细胞中。利用这两种方法，植入的基因就会融入生物体自身的DNA中，而这些基因与生物体中其他所有已存在的基因一起表达。
[9]

 这些方法可以使几乎无限数量的新蛋白质加入任何新的转基因生物。

创造一种新的转基因食品最常见的原因是引入一种基因来帮助解决生物体所面临的特定问题。例如，为了应对致命的木瓜环斑病毒的流行，“日出”（SunUp）这一木瓜品种的基因被引入“卡波托”（Kapoto）这一木瓜品种中，结果产生的木瓜能抵抗这种病毒。
[10]

 目前还没有发现控制环斑病毒的其他方法，目前80%的夏威夷木瓜都是转基因的。
[11]

 研究人员还探索了保护番茄免受霜冻伤害的方法，发现了一种潜在的解决方法：冬季比目鱼的afa3基因被称为“抗冻基因”，当这种鱼在加拿大北部寒冷的海水中游动时，afa3基因对阻止冰晶在其血液中形成起到了关键作用。如果这种相同的基因可以转移到番茄上，也许可以让番茄生长在寒冷的气候中。研究人员成功地将afa3基因转移到了番茄上，在番茄中产生的蛋白质与在鱼中产生的蛋白质是一样的。
[12]

 然而，这种蛋白质并没有产生保护番茄免受霜冻的理想效果，它也从未被用于商业上。
[13]



另一个是猪的例子。因为猪在生理上和基因上都与人类相似，所以它们经常被当作生物模型来研究人类疾病。然而，对猪进行研究的主要困难是它们的体型太大；研究中最常使用的猪是巴马猪，重约100磅。为了解决这个问题，研究人员已经在猪的胚胎细胞中破坏了生长受体基因，导致猪只能生长到其正常体型的1/3。这种小猪已被证明非常受人欢迎，现在它们被当作宠物来卖——这是最早的转基因宠物品种。
[14]



除了利用基因工程来纠正生物体的缺陷外，还可以利用基因工程来改良现有物种，创造全新的利益。例如，一种新的水稻品种——“黄金”水稻，是通过植入一种来自水仙花的基因而被改良的，这些基因能够使水稻产生β-胡萝卜素，这是维生素A的前体。
[15]

 黄金大米尝起来就像普通大米一样，除了含有β-胡萝卜素和呈现黄颜色之外，它在其他方面与普通大米完全相同。如果黄金大米将要取代人们通常食用的普通大米，那么它最终每年可以使50万儿童免于因缺乏维生素A而失明。
[16]



这些转基因生物好像只存在于科幻小说中，但是你肯定已经亲身体验过转基因食品。大量的农产品，特别是美国种植的农产品，都是转基因产品。例如，美国种植的80%以上的玉米和90%以上的大豆都是转基因产品。美国多达80%的加工食品中至少含有一些转基因成分，
[17]

 但从标签上看，这通常是不明显的。

如果你因为自己一直食用的植物的基因已被科学家故意改变而不安，你就要知道，有这种想法的人绝不止你一个。人们普遍对食用转基因食品感到担忧，这些转基因食品通常被批评者称为“科学怪食”。2003年的一项调查发现，超过一半的美国人认为“转基因食品威胁到事物的自然秩序”，大约2/3的人认为“涉及转基因食品的严重事故注定会发生”。
[18]

 这种不信任感一直在增加。2013年《纽约时报》的一项民意调查发现，3/4的美国人表达了对转基因食品的担忧，认为转基因食品会有健康风险。
[19]

 人们尤其关注转基因动物的诞生。
[20]

 2015年，美国食品药品监督管理局批准了第一个用于人类食用的转基因动物——一种只用原来一半的时间就长大的三文鱼时，转基因动物因此得到人们更多的关注。欧洲人对转基因产品的批评甚至比美国人更激烈。
[21]



人们对转基因生物普遍而日益增长的恐惧表明，它们可能会有一些有害的东西，人们正在慢慢地开始了解。那么，哪些人最害怕转基因产品呢？我与我的学生瑟麦特·里姆和本杰明·张通过向加拿大和美国成年人提问一些关于转基因食品的问题，对此进行了调查，比如“你认为转基因食品对人类健康的危害有多大？”或者“如果转基因食品比类似的非转基因食品更有营养，你愿意购买它吗？”。我们发现人们对这些问题的回答显然是通过一件事——他们关于基因的知识来预测的。他们的基因知识素养越高，他们对转基因产品的恐惧就越少。
[22]

 令人遗憾的是，人们缺乏基因知识素养。例如，一项研究发现，只有57%的美国人和36%的欧洲人意识到“普通番茄含有基因”。 
[23]

 另一种关于转基因生物的普遍错误的想法得到了20%的欧洲人的赞同，即认为食用转基因食品可以改变一个人的基因。
[24]

 人们似乎意识到自己对创造转基因生物的过程不甚了解——54%的美国成年人承认他们对生物技术知之甚少，甚至一无所知，但是他们仍然对此深感不安。
[25]

 科学家和普通大众对转基因生物的态度形成了鲜明的对比；尽管只有37%的美国成年人对转基因食品持开放态度，但是88%的科学家欣然接受这项技术。事实上，科学家对“转基因生物是安全的”的共识远比对“人类对气候变化有影响（87%）”的共识广泛。
[26]

 美国科学促进会（AAAS）得出的结论是，“每个……已经检查过相关证据的权威组织都得出了同样的结论：食用含有转基因农作物成分的食品并不比食用含有传统植物改良技术所改良的农作物成分的同种食品更危险”。 
[27]

 尽管如此，大多数普通民众还是坚决反对食用转基因产品。

科学家不过分担心转基因生物的一个关键原因是，他们一般认为转基因农产品和其他种类的农产品并没有什么区别。事实是，在我们食用的所有农产品中，不仅通过转基因生物技术，而且通过简单的植物驯化（domestication），基因都得到了很大的改良。例如，小麦是人类最早种植的农作物之一，考古学家发现，在大约1万年前，人们在今天的以色列地区种植小麦的最初几年里，小麦种子就得到了基因改良。那些麦穗上的种子因为形成了更结实的小穗而更容易附着在麦秆上，这样的麦穗更有可能被最早的农民选择种植。同样，那些种籽粒更大、种子数量更多的麦穗也被挑选出来，这样一年又一年，周而复始，通过人工选择培育出来的小麦进化成了完全不同于生长在野外的物种。
[28]

 世界上人们食用的所有主要农作物，几乎都通过植物驯化而产生了基因变化，类似的故事不计其数。

随着时间的推移，人们更加有意识、有针对性地努力改变农作物和牲畜的特性，技术上越发趋于复杂。一种植物的品种可能与另一种植物的品种杂交，产生的全新品种具有每一种母体植物的特性；在世界各地，类似的杂交已经导致了100多种不同品种的狗。自20世纪50年代以来，植物育种者一直在使用γ射线和x射线辐射照射种子，目的是加速种子的突变速度，然后再观察这些突变中的哪一种造成了有益的影响。
[29]

 所有这些技术都造成了各种各样的基因改变，但并不是所有的基因改变都是可取的。
[30]

 犬类繁殖的案例清楚地表明，许多犬类都患有基因疾病，比如斑点狗的先天性耳聋或者骑士查理王小猎犬的二尖瓣疾病。其他种类的繁殖和转基因生物的关键区别在于，基因工程技术可以确保只有特定的基因被改变，而其余的基因组却完好无损。

然而，制造转基因生物还有其他方面恼人的问题。转基因生物的专利由大型农业企业所拥有，例如孟山都公司、杜邦公司和先正达公司，它们完全控制了这些产品的销售。我怀疑我是唯一的对如此集中控制食物供应而保持警惕的人。这些公司将自己的利益置于消费者利益之上，保守有关农作物性质的商业秘密，不让农民和消费者知道，这是很自然的事了。此外，这种集中化将导致食物供应的普遍同质化，可种植的农作物品种越来越少。而且由于生产许多转基因作物是为了抵抗其他除草剂，比如孟山都公司的“年年春”（Roundup）除草剂，我们冒着农作物被喷洒越来越多除草剂的风险，其对消费者和环境都有潜在的不良影响。
[31]

 此外，这种快速而广泛的农业发展方式的转变也可能对生态系统有深远影响。转基因生物的批评者对这种困扰他们的做法极为担心。

然而，当谈及转基因生物的时候，不是因为有人垄断了食物供应，也不是因为可怕的化学物质污染了我们的环境而让大多数人感到恐慌。相反，大多数反对转基因生物的人不赞同这项技术，是因为它违背了心理学家所说的“绝对的道德价值观”。
[32]

 绝对的道德价值观与其他道德价值观不同，人们往往坚守这种价值观，无论结果如何——无论代价或利益如何，违背绝对的道德价值观的行为都是错误的。
[33]

 例如，大多数人认为兄弟姐妹之间的乱伦侵犯了绝对道德。你可能也持有这种价值观。当人们被问及为什么反对兄妹乱伦时，大多数人能够提出一些理由，比如他们担心乱伦会导致胎儿的基因异常，或者这种性关系会摧毁家庭。但是研究人员发现，诸如此类的原因似乎并不是人们反对乱伦的真正原因。例如，研究的参与者被问到了这样的问题：“如果兄妹使用避孕措施，那么就不会孕育婴儿了，那怎么样呢？”或者“如果他们说他们的性体验加深了他们对彼此的承诺呢？如果这些都是真的，你会对兄妹乱伦的想法持开放态度吗？”对大多数人来说，这些问题并没有改变他们对乱伦的看法。
[34]

 他们仍然认为这是完全错误的、令人厌恶的，不管代价或利益如何。

这似乎也是大多数人对转基因生物持有的态度。这些产品是否能够帮助发展中国家的人们，是否会减少人造杀虫剂的使用，或者是否由非营利组织推销，这对他们似乎并不重要。
[35]

 反对转基因生物的人中大约有70%是由于绝对的道德价值观而不赞同这项技术的，他们声称无论风险和利益如何，无论其他人是否认为转基因产品有害，转基因生物都应该被禁止。
[36]



转基因生物引发了道德愤怒，因为转基因生物的想法违反了我们的一些本质主义偏见。首先，我们倾向于认为本质是自然的，认为我们的食物直接来自上帝的馈赠，直接来自伊甸园，纯净而富有营养。相反，所有不自然的东西似乎都有潜在的危险——正如第三章中所提到的那样，这是自然主义的谬论。例如，研究发现，人们越是认为食品是自然的，就越倾向于喜欢它，
[37]

 他们对食物中含有转基因产品的想法就越感到不安。
[38]

 然而，有无数的例子揭示了这一谬论。木薯，尤其是美国人熟知的甜木薯，是热带地区最广泛食用的淀粉类食物之一，但是在加工制作过程中，需要花费大量时间来提取其内部自然存在的有毒氰化物。野生杏仁也富含氰化物，只有通过各种驯化过程，才会产生一种基因突变，产生无氰化物的变体，被种植在世界各地的果园中。天然的致命毒药存在于我们食用的许多食物中——大黄的叶子中含有草酸，腰果中含有漆酚，绿色土豆中含有茄碱，肉豆蔻中含有肉豆蔻醚。在日本，几乎每年都有人因为食用没有完全清除河豚毒素的河豚而死亡。但显而易见的是，天然植物中存在的毒素似乎并没有像转基因产品中被想象出来的毒素那样引起人们同样的恐惧。

然而，改变植物的基因似乎违反了自然规律，而从事这一领域的科学家们常常被认为是——用查尔斯王子的话来说——“把人类带入属于上帝而且只属于上帝的领域”。这在转基因生物辩论中是一种常见的恐惧，更普遍来讲是对遗传学的恐惧。
[39]

 例如，对转基因农作物最直言不讳的批评者之一，印度的环境哲学家范达娜·席娃，谴责印度政府于1999年接受了美国在飓风天气后援助给印度的转基因食品，她说：“转基因生物代表的是‘上帝，让开’，我们现在是造物主了。”
[40]

 由此可见，参与制造转基因生物的科学家们似乎已与全世界身处险境的人达成了浮士德式的交易。这些担忧极其常见——2/3的美国成年人在转基因生物的安全问题上并不相信科学家。
[41]

 人们对从事转基因生物研究的科学家缺乏信任，这一点很有启发意义，因为一般来说，科学家属于最受人尊重的职业之一。
[42]

 显然，研究基因改变的科学比其他科学领域引发了更大的恐慌。

转基因生物与我们的本质主义偏见相关联的第二种方式是，它们跨越了本质的界限。在转基因研究中一般有两种基因转化：同种基因转化和转基因转化。同种基因转化包括引入具有同一物种的植物基因或者天然杂交的植物基因，比如将富士苹果的基因引入金冠苹果中。转基因转化包括引入不能自然杂交的物种基因，例如将冬季比目鱼的基因引入番茄中。从遗传学家的角度来看，基因来自哪里并不重要，重要的是基因如何运作，即它编码的是何种蛋白质。要记住，人类与其他许多物种有着相同的基因；我们拥有的基因也存在于蟑螂、酵母、冬季比目鱼和番茄中，这反映出人类拥有的许多蛋白质在种类上与其他物种类似。然而，在我们的本质主义思想中，同种基因转化和转基因转化的区别是十分关键的。我们认为每一个物种都有其独特的本质，而基因被认为是这些本质的载体。例如，鱼具有独特的气味和形状，摸起来滑溜溜的，其基因被认为代表了鱼类的整个本质。当基因被认为跨越了物种和本质的界限时，它似乎违背了我们赖以理解这个世界的分类。在24个不同国家开展的一项调查支持了这一观点。该调查发现，与同种基因转化相比，所有国家的人都认为转基因转化更令人不安、更不自然、更危险、更无用、更可能危害环境。
[43]

 人们对转基因转化的恐惧和误解的例子可以在另一项调查中看到。这项调查研究了人们是否认为具有鱼的基因的转基因番茄会“有鱼腥味”。只有42%的人正确回答说不会有鱼腥味。
[44]

 相反，许多人似乎觉得他们是在对将番茄和鱼的本质融合在一起的食谱做出评价，认为这样的番茄可能尝起来像凤尾鱼比萨的味道。

事实上，对许多人来说，具有鱼的基因的番茄听起来令人厌恶。尽管这种转基因番茄从未在实验室中研制成功，但是它已经强有力地成为反转基因生物运动的一致呼声，长着一双眼睛和鳍的番茄的形象经常出现在抗议海报上。转基因食品的反对者试图强调这些产品的许多潜在风险，经常声称一些研究揭示了转基因食品如何对我们的健康造成了危害。
[45]

 问题是，大部分的这些研究要么不赞同转基因批评家的主张，要么不存在，要么从未被发表，要么已经被撤销。
[46]

 例如，2012年发表的一篇论文声称，食用转基因玉米的老鼠更可能患各种肿瘤、脑下垂体疾病、肝脏和肾脏疾病。
[47]

 尽管实验设计上的严重问题破坏了所有研究结果，这篇论文也在2014年被撤销，但是这篇论文仍然得到了转基因生物批评家的支持，并且经常被引用。
[48]

 如果人们对转基因食品的健康风险有合理的担忧，那么我们就应该能够在同行评议的期刊上看到许多发表的记叙性研究报道——孟山都公司没有垄断对转基因食品的科学研究的资助。而且，证明“转基因产品对我们的健康是安全的”的最好证据是，在过去的几十年里它们一直在我们的食品供应中，并没有产生明显的不良影响。我们担心转基因产品更多的是因为这些产品与我们的本质主义偏见不一致。

利用基因工程设计家庭

如果食品供应的基因工程令大多数工业化国家烦恼，那么人类基因工程的想法显得更加可怕就不足为奇了。直到最近，利用基因工程设计你的家庭的唯一方法就是选择配偶。然而，在过去的半个世纪里，一系列快速的技术进步为我们提供了塑造我们家族的基因组成的新方法。这些技术中有一些已经可以利用，父母们正在使用这些技术来选择他们孩子的基因组成。而其他技术仍然在研发中，在不远的将来有可能适用于人类。

消除一些基因疾病

对人类施行的最常用的基因工程旨在减少或者消除某些基因疾病。许多不同的技术进步使人们能够确定子宫里的胎儿是否有任何主要的染色体异常，例如是否拥有额外染色体或者缺失染色体，或者他们的染色体有大部分缺失。其中的一些例子包括唐氏综合征，这是由21号额外染色体造成的；先天性卵巢发育不全，患病女孩有一个X染色体，但是缺少另一个性染色体；天使人综合征，在患者体内，15号染色体上有一部分缺失。由于染色体疾病涉及包含多个基因的基因组中的大片区域的改变，所以它们往往对胎儿的发育具有深远而毁灭性的影响。

在出生前对染色体进行研究的第一项技术是羊膜穿刺术。研究人员发现，人们可以从母亲子宫内的羊水中提取胎儿细胞，并在1968年首次应用于诊断子宫内的胎儿是否患有唐氏综合征。然而，羊膜穿刺术的一个重要局限性是，直到怀孕第14 ~ 16周后，才能可靠地进行羊膜穿刺术，而且它是一种侵入体内的手术，会造成0.5% ~ 1%的流产率。
[49]

 然而，在2011年，一种新的基因型胎儿技术被研发出来了。因为孕妇血液中的DNA既包含自己的DNA，也包括胎儿的DNA（妈妈血液中2% ~ 6%的DNA来自胎儿），所以分离胎儿的DNA，并对它进行筛查以及检查其状况是可能的。这种“无细胞胎儿DNA筛查”已经特别流行，因为它可以在怀孕10周后进行，非常准确，不像羊膜穿刺术那样，它对胎儿没有风险。
[50]



尽管这仍然是一个有争议的伦理问题，尤其是在宗教权利的问题方面，但是当母亲发现自己的孩子患有严重的基因疾病时，寻求人工流产的情况并不少见。例如，唐氏综合征，这种最常见的染色体异常的产前诊断，在欧洲会导致大约92%的被确诊的孕妇选择堕胎，
[51]

 美国大约为60% ~ 80%的堕胎率。
[52]

 此外，自从无细胞胎儿DNA筛查技术出现以来，患有唐氏综合征的婴儿的堕胎率已经增加了34%。所有这些技术过程都代表了基因工程，因为它们降低了婴儿天生就患有各种染色体疾病的比例。

染色体疾病并不是在子宫内被发现的唯一严重的基因疾。尽管绝大多数基因疾病都涉及许多基因，但是仍有超过15 000个孟德尔基因被识别和保存在“人类在线孟德尔遗传”的数据库中，
[53]

 其中的许多虽然罕见，但是却与具有破坏性甚至致命性的疾病有关。有一类孟德尔疾病是隐性的；也就是说，只有当你同时从父母那里继承了隐性等位基因时，才会出现这种疾病的表现型。很可能你至少是一个与孟德尔疾病相关的隐性等位基因的携带者，这就意味着，如果你与具有同种病症的携带者孕育后代，你的孩子就会有1/4的概率拥有两个隐性等位基因副本，就会患有这种疾病。例如，“23与我”公司认为我是与苯丙酮酸尿症和α-1抗胰蛋白酶缺乏症有关的隐性等位基因的携带者——这两种疾病极大地危害健康。
[54]

 这意味着如果我的伴侣也是与这些疾病相关的任何一种隐性等位基因的携带者，那么我们的孩子就有1/4的概率会患上这些疾病。我们可以采取哪些措施来减少天生患有这类孟德尔式疾病的孩子的数量呢？

在一些与世隔绝的群体中，可能是基因漂变的因素，这些隐性基因疾病更常见，他们对这些疾病尤为关注。例如，在阿什肯纳兹犹太人中，许多隐性疾病比在大多数人口中更为常见，包括家族黑蒙性白痴、海绵状脑白质营养不良症和囊性纤维化。这些疾病在正统派犹太教社会中尤其常见，这是个严重问题，因为人们从较为封闭的小群体中选择配偶，而这种小群体患这些基因疾病的风险相对较高。为了减少这些疾病的病例数量，1983年，约瑟夫·埃克斯坦拉比想出了一个解决方案：他创建了犹太人基因疾病预防委员会（Dor Yorshorim，希伯来语意为“正直的一代”），
[55]

 该委员会在不使那些有问题的等位基因携带者受辱的情况下，努力减少这些基因疾病的病例数量。下面是它的运作方式：犹太人基因疾病预防委员会的一个代表去学校招募学生，测试他们携带各种隐性症状的状态。学生们只收到了与他们真实姓名没有任何联系的个人身份号码。后来，当受测试的学生年龄大了，打算结婚的时候，他/她会给犹太人基因疾病预防委员会打电话，并提供未来婚姻伴侣双方的个人身份号码。大约8分钟后会接到回电。在大多数情况下，人们会被告诉自己选择的伴侣是没问题的（也就是说，他们两个都不是任何同种基因疾病的携带者）。但是，如果伴侣双方都是同种隐性疾病的携带者，那么他们就会收到相关意见，即他们的孩子会有1/4的概率会患上危及生命的疾病；绝大多数的人在得知这个消息后会选择另一个伴侣。这样，除非人们打算与携带同种症状的人结婚，否则他们就不会了解自己携带相关基因的状态，他们基因信息的秘密就会被封存在匿名的保险库里，不为人知。这一优生的解决方案使得北美的正统派犹太教社会中天生患有家族黑蒙性白痴的孩子数量从20世纪80年代的每年50 ~ 60个减少到2000年以来的每年4 ~ 6个。
[56]



自从面向消费者的基因检测公司出现以后，你就不需要参加犹太人基因疾病预防委员会的测试来了解你和你的伴侣的基因风险了。例如，在比较了“23与我”公司对你和你的伴侣的测试结果后，你可能发现你们俩人都携带某种隐性疾病的状态。那么你该怎么办呢？你愿意孤注一掷地与你的伴侣厮守在一起，希望你的孩子能够幸运地成为例外，或者你决定不生养自己的亲生孩子吗？如果这些选择听起来都不可取，那么最近出现了第三种选择：胚胎植入前基因诊断（PGD）。

胚胎植入前基因诊断是在通过体外受精（也称试管授精或者试管婴儿）产生的胚胎上进行的。引入精子使卵细胞体外受精，由此产生的胚胎可以生长3天，直到它们进入8个细胞的阶段。在这个阶段，胚胎仅由8个完全相同的未分化干细胞组成，这处于任何细胞发育出特定功能之前，例如血细胞、肌肉细胞或者神经元。这8个细胞中的一个细胞可以从胚胎中分离出来，而这个缺失的细胞将被迅速复制，将胚胎恢复到原来的8个细胞的阶段。可以对与胚胎分离的细胞进行基因型检测，这样就有可能识别它是否摆脱了相关的问题基因。通过胚胎植入前基因诊断创造的胚胎就像一组平行的宇宙——它们每一个都可以发育成为你未来的孩子，但是其中有一些所拥有的基因可能使它们患病，而另一些则没有。只有那些没有有害的隐性基因的胚胎才会被选择植入母亲的子宫。如果使用这项技术，你可以将你的孩子天生患有已知的隐性疾病的概率从25%降低为0，或者将你的孩子天生患有已知的常染色体显性疾病，例如亨廷顿舞蹈症的概率从50%降低为0。胚胎植入前基因诊断可以在很大程度上从那些预先知道其基因风险的夫妇身上消除任何孟德尔疾病。不仅一对夫妇的孩子没有这些基因疾病，孩子的后代也将不会患上这些疾病。

胚胎植入前基因诊断相比于早期讨论过的其他基因筛查技术，例如羊膜穿刺术或无细胞胎儿DNA筛查技术等更优越，因为它不涉及堕胎。胚胎植入前基因诊断并没有终止已确定有基因异常的胎儿，而是允许人们选择将哪些胚胎植入母亲的子宫。基于胚胎植入前基因诊断具有减少天生患有残疾和疾病的人的数量的潜在益处，一些生物伦理学家认为，如果不使用胚胎植入前基因诊断，就是一种道德上的失败。例如，雅各布·M.阿佩尔主张对体外受精诊所的所有胚胎进行强制筛查。
[57]

 同样，朱利安·瑟武列斯库认为，“在道德上要求”父母使用胚胎植入前基因诊断，利用基因工程尽可能孕育最好的后代，因为我们都应该努力为我们的孩子提供最好的机会。
[58]

 一些生物伦理学家的这些观点引起了很大的争议，同时胚胎植入前基因诊断仍然具有伦理意义。与其他基因工程技术一样，胚胎植入前基因诊断常常被认为是极其不自然的，最令人担忧的问题是，它迫使人们扮演了上帝的角色。
[59]

 另一个令人担忧的问题是，胚胎植入前基因诊断会使残疾人蒙受羞辱。例如，伦理学家大卫·沃瑟曼指出，使用胚胎植入前基因诊断来避免致残性疾病“似乎反映了患有残疾对残疾儿童及其家庭和社会都是难以负担的，避免残疾是医疗保健优先考虑的问题”。
[60]

 同样，早期的胚胎植入前基因诊断先驱之一，从产科医生转向生物伦理学家的杰弗里·尼斯基耶尔认为，如果我们使用胚胎植入前基因诊断来“追求完美，我们就会非难残疾人。我们不打算照顾他们，也不打算用纳税人的钱赡养他们”。
[61]

 尽管有这些批评声音，但是大多数美国人还是赞成至少在某些情况下使用胚胎植入前基因诊断。2013年对美国成年人进行的一项调查发现，73%的人赞成使用胚胎植入前基因诊断来筛查在生命最初几年里致命的基因疾病，而对那些可能在以后的生活中出现的疾病进行筛查，支持的人要少得多，只有48%。
[62]

 这些数据与10年前进行的一项类似的调查几乎没有什么变化，当时人们对胚胎植入前基因诊断知之甚少。
[63]

 对大多数美国人来说，避免致命的儿童疾病被认为是选择胚胎植入前基因诊断的一种可接受的权衡措施，尽管它看起来极其不自然或者人们像上帝一样在操控这件事。

当我们考虑基因疾病筛查之外的用途时，胚胎植入前基因诊断的伦理意义将更具挑战性。以莫莉·纳什为例。
[64]

 她出生于1994年7月4日，但是她一出生，就很明显看出她身体不太好。莫莉患有罕见的、毁灭性的隐性疾病——范可尼贫血（又被称为先天性再生障碍性贫血），这使得她没有拇指和髋臼，大脑和心脏也有点畸形。但是最具威胁性的是，她在上学之前患有白血病的风险很高。为了生存，她需要与她拥有同样白细胞抗原基因的人向她捐献骨髓。（当骨髓捐献者不是免疫匹配者的时候，骨髓移植的成功率就很低。）但是她未来的兄弟姐妹中的任何人只有1/4的概率能成为良好的捐献匹配者。面对这些令人沮丧的可能性，莫莉的父母决定使用胚胎植入前基因诊断，为莫莉的未来兄弟选择一个胚胎，这个胚胎不会像莫莉那样患有同样的范可尼贫血症，但是确实像她一样携带了同样的人类白细胞抗原基因。她的弟弟是一个定制的骨髓捐献者，他的父母给他起名叫“亚当”，让人想起上帝用亚当的肋骨创造了夏娃。不同于他之前出生的所有婴儿，亚当生来就是为了达到某一目的；他是通过胚胎植入前基因诊断而被创造出来的，这样他的骨髓就可以用来拯救他姐姐的生命。2009年拍摄的电影《姐姐的守护者》的灵感就来自亚当和莫莉·纳什的真实故事，这部电影深刻地拷问了创造一个婴儿用作其他兄弟姐妹的备用配件的伦理道德。

当我们考虑这种“救世主式的兄弟姐妹”的善意之外的情况，以及考虑可能选择使用胚胎植入前基因诊断的各种特征时，胚胎植入前基因诊断的伦理意义就更加令人不安了。
[65]

 为了强化与孩子的关系，一些父母试图确定他们的孩子与他们一样患有相同的残疾，例如耳聋的父母想要耳聋的孩子，或者个子矮的父母想要个子矮的孩子——这些症状有时可能是由单个基因引起的。
[66]

 在一项调查中，四家美国体外受精诊所报告说，他们可以提供胚胎植入前基因诊断，来选择那些被选出有一定残疾的胚胎。
[67]

 使用胚胎植入前基因诊断的最常见的原因之一就是“家庭平衡”，即人们使用胚胎植入前基因诊断来选择他们未来孩子的性别。80%的美国生育诊所被允许使用胚胎植入前基因诊断来进行性别选择，
[68]

 尽管这与公众的观点不一致：只有21%的美国成年人赞成胚胎植入前基因诊断用于性别选择。
[69]



因为胚胎植入前基因诊断允许人们对任何胚胎的完整基因组进行详细考查研究，这项技术可能被用于选择任何种类的基因，而不仅仅是与疾病或者性别有关的基因。从原则上来说，它可以被用来选择诸如眼睛颜色或者特定的运动技能等特征。反乌托邦式科幻电影《变种异煞》预见了胚胎植入前基因诊断被用于这些目的的未来前景。但是胚胎植入前基因诊断有巨大的实际局限性：未来孩子的选择范围仅限于夫妇能繁殖的胚胎类型。如果父母双方都没有某些基因，诸如蓝眼睛基因，那么胚胎植入前基因诊断就不会帮助人们生出蓝眼睛的孩子。或者，如果有夫妇想要选择多个基因的特定组合，那么这对夫妇繁殖的任何胚胎也不大可能都拥有完全相同的基因组合。为了让你的孩子的基因组能够超越你和你的伴侣创造的可能性，有必要采用其他技术。

基因增强

是否有可能让你的后代拥有优越于你的特征？也许这可能被看作父母的终极之爱——期望遗传给孩子更好的基因，给他们更好的生活。
[70]

 想要提高孩子基因的父母会面临哪些选择呢？

首先，我们应该注意到，人们总是通过“浪漫吸引力”的进化机制，竭尽全力让他们的孩子拥有最好的基因。也就是说，人们通常会被那些拥有最理想特征的人所吸引——那些有魅力、聪明、关心他人、具有迷人个性和运动技能的人，这些特征都是通过人们的基因预测出来的。根据进化的逻辑，我们的祖先最容易被具有理想特征的伴侣所吸引，并能够与对方结为配偶，他们生育的孩子更可能拥有同样的理想特征，这将提高他们孩子的成活率生育的成功率。实际上关于什么样的伴侣最有吸引力和最理想，人们的想法非常一致，我们从这个简单的事实中就可以看到我们进化出的偏好。例如，当我们看到环球小姐选美大赛的参赛者，或者看到《世界时装之苑》杂志列出的最称心如意的单身汉时，我们通常会一致认为我们正在观赏这些相当理想的潜在伴侣。大多数人——唯一的例外是我们也被那些拥有独特的背景和兴趣的人所吸引。
[71]

 对于谁是最理想的伴侣都有一致的看法，我们也都认为这些最理想的伴侣很有魅力。问题是这样的人难以寻觅。心理学最明显的理论之一——“配对假说”
[72]

 指出，我们最终很可能会与和我们“配偶值”大致相同的人结为伴侣，我在这里使用了进化推理的“配偶值”这个冷酷的术语。当我们都被“配偶值”为10分的人吸引时，他们往往与其他10分的人配对；当我们开始寻觅“配偶值”为9分的人时，他们通常会与其他9分的人结为伴侣，以此类推，直到我们开始考虑那些“配偶值”与我们大致相同的人。然而，现在无数的创新层出不穷，让我们可以避开自己的基因局限来孕育后代。

精子和卵子捐献者

自从1978年首次成功实施卵子和精子的低温冷冻和体外受精以来，现在我们不需要约会和共进晚餐，就可以直接通过精子和卵子捐献者（卵子捐献者不太常见）获得理想伴侣的基因。整个精子和卵子捐献行业如雨后春笋般涌现，为未来的父母提供他们永生不见的伴侣的基因，仅在美国就有100多家精子银行可供选择。
[73]

 然而，你不仅仅是购买了某一随机选取的一瓶“某人的精子”，相反，每个样本都经过了非常深入的市场营销。以美国最大的生殖组织服务公司“加州精子银行”（California Cryobank）的精品营销宣传为例，该公司自豪地宣称：“只有不到1%的申请者符合加州精子银行捐献者的资格。”
[74]

 精子银行的每一瓶精子——在我写本书的时候市场价格为740美元——都附有24页有关捐献者极其详细的个人信息，远远超过了任何交友网站所能提供的信息。例如，下面是加州精子银行对14289号捐献者的详细描述。他被称为“超级科学家”，外貌酷似英俊的好莱坞影星克里斯蒂娜·史莱特，他是一名天体物理学家，也是一名敬业的大学教师。他喜欢和他兄弟一起玩孩之宝公司推出的Nerf玩具枪射击，喜欢在YouTube（优兔）视频网站上观看随机播放的猫咪视频，喜欢种植无人能比的超辣辣椒，喜欢给流浪汉买汉堡包，喜欢皮艇冲浪、跳伞、和鲨鱼一起游泳。这家精子银行的工作人员进一步指出，这个捐献者总是对提出的请求快速做出回应，从不回避问题。他穿着比较随意，带着一副金丝镶边眼镜，穿着带纽扣的衬衫。潜在的顾客也可以听到捐献者的录音谈话，看他小时候的照片，如果怀孕成功，还可以得到他的纪念品大礼包，与他们的孩子分享。

鉴于大多数公司，包括加州精子银行都有严格的规章制度来确保人们永远不会与精子捐献者有任何关系，那么令人奇怪的是，为什么还会提供有关精子捐献者如此丰富、详细的信息呢？对精子捐献者的过度营销揭示了这个行业基本的本质主义理论：在这24页内容丰富的详细描述背后隐含的信息是，精子捐献者的所有特征最终都将在那些待出售的小冷冻瓶里的DNA中被发现。用14289号捐献者的精子孕育的任何一个孩子也都可能被认为会善待流浪汉、擅长科学、喜欢从事非常刺激的活动，喜欢穿着商务休闲服装，着迷于极辣的辣椒。

自20世纪80年代开始，随着“胚芽选择库”的创建，在美国加州出现了对那些卓有成就的捐献者的精子进行销售的想法。媒体很快将其称为“诺贝尔奖精子银行”，因为这个精子银行的创始人罗伯特·K.格雷厄姆设定了明确的优生目标，希望“激发（人类）潜能，将其提升到一个新的水平”。
[75]

 尽管最终这个精子银行没有用诺贝尔奖得主的精子孕育出婴儿（因为三位诺贝尔奖得主捐献的精子样本显然都无生殖力，而且未来的父母对他们作为精子捐献者并不感兴趣），但是这个精子银行大肆宣传其目的是只提供最有成就的和基因最健康的捐献者的精子。大卫·普洛茨在他的《天才工厂》（The Genius Factory
 ）一书中描述了对精子银行的一项引人入胜的调查，正如他在这项调查中指出的那样，
[76]

 精子银行中最受欢迎的捐献者“捐献者紫红”与典型的诺贝尔奖得主毫无相似之处。更确切地说，他多才多艺，“不古怪也没有书呆子气”，智商很高，是奥运会金牌得主和作家。“捐献者紫红”捐献精子都是在20世纪80年代进行的，但是当试图想象21世纪类似他这样的人可能是什么样子的时候，我想到了同卵双胞胎卡梅伦和泰勒·文克莱沃斯。据称，文克莱沃斯兄弟提出了脸书的创意。他们俩身材高大，英俊潇洒，是千万富翁，哈佛大学毕业，还是奥林匹克运动员和作家。如果文克莱沃斯双胞胎兄弟成为精子捐献者，他们肯定能够获得最高收益，因为研究表明，他们是女性寻找精子捐献者的最佳人选。当翻阅冗长的精子捐献者的目录说明时，女性更看重捐献者的健康状况（比如他的家族健康史），他的魅力和身高，以及他的各种能力（比如他的智力或者音乐天赋）。这与女性寻求浪漫的伴侣形成了鲜明对比。当女性选择浪漫的伴侣时，她们往往更看重潜在伴侣的性格（比如善良、诚实和体贴他人）。
[77]



当选择卵子捐献者时，人们也表现出了对获得最佳基因的渴望。美国生殖医学协会（American Society for Reproductive Medicine）提供了一些指导意见，认为尽管提取卵子的过程会耗时、有些难受、存在潜在的危险，但是支付卵子捐献者的报酬不应超过1万美元（出于过度诱惑的考虑）。
[78]

 然而，这项建议常常被忽视。寻求高质量的捐献者并提供多达10万美元补偿金的广告刊登在各大高校的报纸上。
[79]

 例如，2006年《哈佛大学校报》（Harvard Crimson
 ）刊登了一则广告，寻求一位年龄在29岁以下的有魅力的运动型女性，平均成绩超过3.5，学术能力测验成绩超过1 400分。
[80]

 平均而言，即将入学的大学新生的学术能力测验平均成绩每多100分，卵子捐献者就会额外获得2 350美元的报酬。
[81]



寻找具有最理想特征的捐献者的目标可能不会让你感到惊讶——如果你想寻找匿名的捐献者，你会看重什么特征呢？但是，捐献市场表明，一旦你的观念从寻找合适的生活伴侣这一本质上具有挑战性的目标，转移到寻找合适的基因捐献者这一相对简单的目标，那么为你的孩子寻找好的基因就会变得更加简单。与捐献者的交易避开了配对假说，因为它确保有足够最理想的伴侣配对。虽然表面上看这是有益的，但是它揭示了精子或卵子库潜在的社会成本。配对假说确保了人口中高度异质的基因库——相反，当允许人们选择捐献者精子和卵子的特征时，就可能导致基因库的同质化，因为购买者只关注具有极其有限的理想特征的捐献者。此外，如果每个人都利用有成就的捐献者的精子和卵子生育孩子，那些选择坚持与自己的“普通”伴侣自然地生育孩子的人可能会受到歧视。他们可能被认为是未能履行生育“最佳”孩子的义务。

克隆

不言而喻，人们都想为自己的孩子提供良好的基因，但是如果你相信谁的基因都比不过你自己的基因，那将会怎样呢？如果你确实是这样想的，那么你可能会着迷于克隆你自己的选择。

从原则上讲——如果不是在实践中，那么克隆是一种相对简单的技术，它需要从单个生物体的细胞中移除细胞核，并将其与卵细胞的细胞核交换。这个卵细胞包含了该生物体的所有染色体DNA，然后它被植入子宫内，在子宫里它可以被“重组”，像其他受精卵一样开始孕育生命，至少在理论上可以发育成与原始的有机体一样的细胞。

1996年，英国苏格兰的罗斯林研究所的伊恩·维尔穆特博士和他的同事克隆了多莉羊，这是首次成功克隆出哺乳动物，自此克隆的想法闻名于世。没有哪只羊能像多莉羊那样享有世界声誉，备受人们的喜爱。人们认为能够克隆出多莉羊，那也应该可能克隆出牧羊人（人类），这种想法并不是巨大的进步，由此引发媒体对克隆人的非理性情绪暴发，这表明人们有关克隆人的想法有着各种难以理解的直觉。报纸和杂志设想的未来世界可能是人们可以克隆自己，以便拥有一套完整的备用器官，这样就像收藏家的汽车一样，可以不断地用全新的部件进行更新；如果由于发生悲剧而失去孩子，他们就可以被取代；你可以有双重保险，保护自己不被暗杀；一支不可战胜的迈克尔·乔丹篮球队可以被组建起来；人们可以复制自己，这样他们就可以让别人为他们做纳税申报单；可以完全抛弃男人，因为他们不再有什么用处了；或者，正如基督教徒组织所建议的那样，我们可以克隆耶稣，这样我们就不用再等待耶稣基督的复活了。
[82]

 好莱坞电影也把克隆的想法描绘到了荒谬的极致。例如，1978年拍摄的电影《巴西来的男孩》描述了约瑟夫·门格尔博士设想克隆阿道夫·希特勒，创造出94个希特勒，与原始的希特勒相同，目的是使纳粹重振雄风，统治世界。2000年拍摄的电影《第六日》将克隆描绘成一种获得永生的手段，人们永远不会死亡，因为他的细胞可以从他的尸体里克隆出来，新的身体和思维可以从他上次停止的地方立即重新开始。1996年拍摄的电影《丈夫一箩筐》里的人通过创造好几个自我来分担工作，把克隆看作提高工作和家庭效率的方法。

关于克隆的这些疯狂想法从何而来？当然，它们并不能反映克隆技术真正需要的科学，这一点我们将在下面讨论。然而，如果你认为你的基因最终是你潜在本质的来源，那么复制这种本质将更加意味着创造出一个一模一样的你，包括你的身体、心理特征、记忆和灵魂。这样的前景确实会对我们对自我的理解造成重大的伦理和存在主义威胁。当然，这是因为人们对克隆的理解往往包括过度兴奋的想象和幻想，很可能是媒体和好莱坞对这个主题的荒谬态度所引发的，以至于人们一想到这个主题，仍然感到心有余悸。事实上，一些调查发现，人们对克隆人的想法比其他任何潜在的基因技术更令人不安。这些调查发现，人们一致认为“克隆威胁着事物的自然秩序”。
[83]

 没有其他技术能像克隆人一样让人不安或者破坏了我们对自我的看法。

我们应该将这些关于克隆人的荒谬想法与克隆的实际情况进行对比。与克隆人最接近的是同卵双胞胎，双胞胎之一实际上是他/她的孪生兄弟/姐妹的基因克隆，他们不仅拥有相同的基因，而且在子宫中和在家庭中被抚养时都有相同的经历。尽管许多同卵双胞胎确实有很多共同之处——卡梅伦和泰勒·文克莱沃斯兄弟就是个恰当的例子，但是他们也有许多不同之处，他们当然也没有共同的思想或灵魂。与同卵双胞胎相比，制造出的克隆人实际上彼此会有很大的差别，因为他们不会在相同的子宫里成长——他们会有不同的经历，也许他们会分开几年甚至几十年，这将会影响他们的基因表达，他们独特的经历会使他产生不同的记忆和关切。但是由于人们把基因看成本质，所以将与你有相同基因的人想象成你自己，就像是将与你有相同本质的人（实际上就是你自己）想象成你自己。

如果科学家想要成功地克隆人，没有什么不可逾越的技术障碍，就像他们克隆多莉羊一样。2014年，科学家克隆了人类胚胎干细胞，但是他们不允许这些细胞的发育超越这一范围。
[84]

 2002年，法国的一个邪教组织——雷尔教派（Raelians）宣扬人类是外星人的后裔，声称已经成功地克隆了人类，然而他们从未公开这个克隆孩子。但是如果一个曾经被克隆过，我们会期望这两个人有多大的相似度呢？也许我们可以通过观察第一只克隆猫来对此加以理解。2001年，研究人员从一只名叫彩虹的花斑猫身上提取出了颊上皮细胞，这些细胞被用来克隆了一只新猫，取名为CC（代表的是“复制猫”）。彩虹猫和克隆猫外形上确实很相似——然而却远非完美匹配。彩虹猫大部分毛色为橙色，背部有黑色毛，肚皮有白色毛，而克隆猫CC根本没有橙色毛。此外，尽管彩虹猫的性情一直内向，但是克隆猫CC一直被当作小猫咪一样对待，长大后变得更加好奇、外向。这两只拥有相同基因组的猫存在着显著的差异，这揭示出，成长过程不仅仅是像读取固定的脚本一样来解读的基因的问题。克隆猫CC具有与彩虹猫颜色不同的皮毛，这是与随机的X染色体失活模式相关的一系列表观遗传过程造成的，而它的不同性格可能是由于它在成长过程中的不同经历造成的。
[85]

 很有可能，如果你被克隆了，你的克隆人也会在很多方面与你不同。

定制婴儿

除了我们迄今为止讨论过的所有问题之外，由于受到了电影《变种异煞》或者《美丽新世界》精心讲述的故事的煽动，当我们考虑基因工程技术如何应用于定制婴儿的时候，我们的反乌托邦想象可能是最令人忘乎所以的了。如果你愿意，就想象一下，你能够提前指定你希望在你未来孩子的胚胎中看到的一系列特征。除了确保你的胚胎不会有任何有害的基因疾病之外，如果你能决定你孩子的性格、智力、外貌或者运动能力，你会怎么做呢？如果生育孩子就像在网上订购一台电脑，你可以指定一系列看似无穷无尽的选择，比如应该安装哪些显卡、监视器、内存、键盘、鼠标、中央处理器和各种软件包，你会怎么做？由于最近发现了CRISPR/Cas9这个迄今为止最强大的基因工程工具，现在有些人担心我们的未来就会是这个样子。

CRISPR/Cas9的不起眼的起源突出了基础科学研究的内在价值。1987年，当研究人员对关于细菌基因组的几乎没有明显实际价值的一些非常模糊的问题进行研究的时候，他们首先在一些细菌的DNA中发现了一些不寻常的重复序列。
[86]

 最开始，这些“成簇的规律间隔的短回文重复序列”（CRISPR）的功能仍然不为人知，但是进一步的研究表明，它们是一种细菌免疫系统。当细菌被入侵的病毒攻击时，CRISPR允许细菌创造出DNA序列，这个序列与病毒引入的DNA序列相匹配，这个序列被后代继承下来。如果同样的病毒再次攻击任何细菌，那么“与CRISPR相关的蛋白9系”将能够编辑细菌的DNA，使病毒DNA完全丧失能力。后来的许多发现使研究人员意识到，同样的Cas9蛋白质可以像文字处理器中的搜索命令那样进行运作；它可以搜索特定的一行基因组文本，对它做出标记，然后允许研究人员用另一行基因组文本来交换这个DNA片段。不局限于细菌DNA，理论上它可以被应用于任何生物体的任何细胞，包括人类胚胎的细胞。因此，原则上CRISPR/Cas9可以允许研究人员取代几乎任何一行基因文本。不用说，这项技术有大量的潜在应用。
[87]



它非常适合发展转基因农产品，因为令人不安的转基因转化会让人们想象出形状像鱼的番茄，而它具有的优势是它不需要这样的转基因转化。不需要从其他物种中引入基因；相反，原始基因组可以像一段文字一样被编辑。但是，正是CRISPR在人类基因工程上的潜在应用吸引了人们的广泛关注。尽管遗传学家呼吁暂停使用CRISPR来改变人类基因组，
[88]

 但是2015年，中国的一个研究小组在世界上率先编辑了一些人类胚胎的基因组。
[89]

 这些胚胎是不能成长发育的，并且从未离开过试管，但是人类胚胎基因工程的设想仍然令人感到困扰，因此描述这项研究的文章最初被拒绝发表，据称是出于伦理的考虑。
[90]

 同年，英国研究人员也请求英国人类受精与胚胎学管理局批准他们编辑人类基因组，
[91]

 其他研究人员证明了对同一基因组做多种基因交换是可能的：在猪细胞上进行了共计62种基因交换，利用基因工程设计猪心脏，其最终目标是成为人体移植的更好的免疫匹配物。
[92]

 在某种程度上，可以想象，仅仅一个胚胎可能会经历几百次至少是几十次的整个基因组的定制编辑，这就大大增加了基因工程的选择。尽管编辑人类胚胎基因的伦理问题仍然受到争议，
[93]

 而且这项技术的精确度仍在不断提高，但是许多人认为第一个基因工程定制婴儿的诞生只是时间问题罢了。正如DNA的共同发现者詹姆斯·沃森所说：“一旦我们掌握了改善我们后代的方法，就没有人能阻止它了。因为别人都会使用它，你不使用它岂不是太愚蠢了？改善后代的父母，随后是他们的孩子，将会成为世界的主宰者。”
[94]

 同样，其他人也在推测（也许有点过于激动），这可能会导致国家之间的一种新型的基因工程军备竞赛。令人担心的是，各国政府得出的结论是，如果其他国家能够在提高公民的基因潜力方面胜过自己，那么自己国家将处于竞争的劣势。
[95]

 然而，鉴于人们对这个想法的坚定的心理抗拒，这样的未来似乎不太可能出现。调查发现，只有大约20%的美国成人对利用基因工程选择理想特征的想法持开放态度，而且这些数据在过去的10年里没有变化——大多数人对这个想法很反感。
[96]



拥有基因工程设计的定制婴儿的世界会给人们什么样的心理暗示呢？基因工程很可能代表了一种不正当的优生学
[97]

 。然而，与过去的优生学相比，这种新型的优生学引起了人们的不同关注。20世纪优生学最令人不安的一个方面是它从根本上需要强制，因为国家对谁可以生育有最终的决定权。相比之下，21世纪优生学带给人们完全不同的关注：它给人提供了大量的选择。如果你可以按照清单为你的孩子指定一些特征，那么你怎么知道何时该停止呢？你应该选择不那么焦虑的性格吗？如果你的孩子长着一双蓝眼睛，她的生活会更美好吗？如果你没有选择一些快速收缩肌肉，你的孩子就不会成为篮球队员吗？我猜想，考虑这些决定的未来父母可能会经历我和我妻子在翻修房子时所做的事情。当承包商说服我们从整个房子的地面修缮到房屋饰钉、凿墙、建造新的门道、替换该替换的所有东西的时候，我们原打算替换一层楼地毯的计划就被取消了。这最终为我们提供了一个舒适的居住空间，我们可以坐在那里，思考将如何偿还我们刚刚取得的第二笔抵押贷款。但是，一旦我们确定了翻修房子的想法，每项额外的装修成本与总体预算相比似乎显得越来越微不足道，我们也就越发乐于同意每项新的装修计划。我们怎么可能不多花几百美元去买速热饮水机呢？如果人们在面对修缮房子的所有选择时有时会失去控制，那么他们在面对改善孩子的生命选择时又如何表现出克制呢？

有一种性格特征似乎特别容易受到定制婴儿的困境的影响。心理学家把一些人称为“完美主义者”，因为他们不断地寻求尽可能最好的交易。对于完美主义者来说，“好”永远不够好；他们一直在寻觅，直到找到最好的结果。完美主义者总能达到最高的标准；他们搜索电视频道，希望找到目前正在播放的最好的电视节目；他们与好多人约会，希望找到如意郎君或绝美佳人；他们在餐馆里浏览种类繁多的长长的菜单时不知该点哪道菜。“完美主义者”与“知足常乐者”形成对比，“知足常乐者”只对找到能够达到他们可接受程度的东西感兴趣，知足常乐者一旦找到足够好的东西，他们通常就会尽早地放弃搜寻，他们几乎不花什么时间思考他们是否本可以有比这更好的选择。
[98]



完美主义者的优势在于，他们更可能获得更高质量的决策结果。你可能有一个追求完美的朋友，他找到了一个最令人称奇的公寓，得到了一笔难以置信的二手车交易，或者可以带你去品尝城里最好吃的墨西哥玉米卷饼。尽管好结果总会眷顾完美主义者，但是它们却带来了巨大的心理代价：追求完美的麻烦在于你永远无法实现完美。具有讽刺意味的是，尽管完美主义者做出的决策相比于知足常乐者客观上会带来较好的结果，但是他们始终不满足于自己的决定。他们也往往不满足于自己的生活，因此也就更抑郁。特别是，完美主义者更有可能在做出决定后感到后悔——尽管他们做出了努力，但是总有一种挥之不去的感觉，那就是，无论怎么选择，他们总是感觉还有比他们先前的选择更好的选择。
[99]



对于那些拥有完美主义人格的人来说，选择利用基因工程定制婴儿的想法似乎是一种心理灾难。如果完美主义者追求的是完美，而且你手中有无限多的选择来塑造你未来的孩子，那么当你目睹你的孩子成长时，你将如何避免不可避免的遗憾呢？如果你的孩子不是天才，或者患有某种精神疾病，或者长得不像你想象的那种超级名模的模样，你该怎么办呢？当你注视着你孩子的眼睛，看着他戴着眼镜，你如何避免你本应该支付更多的钱来确保他没有“近视基因”这种遗憾呢？或者，如果你竭尽全力要增加他的身高，但是却产生意想不到的副作用，使他患骨癌的风险更大，你该怎么办呢？人们在购买了大量商品后经常会感到后悔，质疑自己是否真的做出了正确的决定。很难想象有什么会比没有为孩子的基因做出最好的选择更会让人后悔不已；与购买的其他商品不同，如果你不满意这个，你退不了货。相反，想象一下那些利用基因工程定制的孩子的反应。孩子们很容易有理由怨恨他们的父母，但是如果他们因为父母为他们做出的基因工程决定而怨恨他们，又该怎么办呢？“你为什么给我选择卷发？”“你为什么不让我和其他孩子一样高呢？”“如果我不想成为你通过基因工程定制的那种科学家呢？”“有多少孩子会因为自己无法达到父母为他们精心挑选成功基因时对他们抱有的很高期望而痛苦呢？”

我们可能还会为我们最终为孩子选择的那些特征而担心。最终，我们是否会为我们的孩子选择同样的特征，由于基因的同质化从而创造出一个充满了文克莱沃斯双胞胎兄弟式的人类世界？或者，我们最终会选择利用基因工程来定制特定类型的孩子，比如艺术型、运动型、学者型吗？也许通过人类基因工程，我们可以像狗饲养员选择优良犬种繁衍后代那样，选择一组具有可识别特征的不同的“血统”重新创造人类。如果我们开始追求某些基因类型或者努力避免其他基因类型，那么我们会失去什么？人们常说，很多艺术家和天才似乎都患有某种精神疾病，比如欧内斯特·海明威的抑郁症、艾萨克·牛顿的自闭症、杰克逊·波洛克的躁郁症，或者约翰·纳什的精神分裂症。
[100]

 我们利用基因工程来定制孩子所做出的努力是否能使社会远离那些激发了人类最伟大创造的精神疾病呢？如果我们努力清除那些有问题的基因，比如单胺氧化酶A“尚武基因”，会怎么样呢？正如我们在第七章提到的那样，因为这种基因具有高度的多效性，并且与大量其他特征相关，其中很多特征都很理想，任何减少其在人群中的出现频率的努力都可能导致许多意想不到的副作用。

我们对充满了定制婴儿的世界的推测无论多么有趣，我都必须承认，最后的结果完全是在起误导作用。因为那些我们无法利用基因工程定制的特征，就是我们非常看重的复杂特征，比如智力、魅力、运动能力、性格特征和身高。所有这些特征都与大量基因相关，哪怕不是成千上万的基因，它们也是成百上千的基因在个体生命成长的过程中与生存环境相互作用的产物。没有任何一种基因能对这些特征产生巨大的影响，因此，我们可以通过基因塑造人们这些良好特征的观念似乎只是个空想。避免孟德尔疾病的基因工程已经以胚胎植入前基因诊断的形式出现，人类未来的CRISPR/Cas9基因工程也必将被应用到可以通过“开关思维”理解的特征上来。也许，目标基因可能会被扩大到包含具有异常强大的基因预测因子的疾病，尽管是不那么确定的基因，比如乳腺癌1号基因在乳腺癌中的作用，或者甚至载脂蛋白E在阿尔茨海默症中的作用。但是，由于我们绝大多数的特征都是通过错综复杂的途径产生的，这些途径可以通过“网状思维”更好地理解，所以电影《变种异煞》中承诺的未来仍然只是幻想。

正如前面提到的，我们倾向于认为所有的人类特征，像智力、身体魅力或者身高，都是我们本质的各个方面，并且它们各自都有相应的开关基因。这使我们很容易认为个体的所有特征都可以通过适当的基因工程来获得。我们人类的丰富性可以被简化为类似于网上购物体验的这一观点既诱人又可怕。但是，因为大多数的特征并不是通过任何简单的开关出现的，所以我们想象的大多数基因工程的未来无非都只是想象出来的而已。如果大多数复杂的特征都可以通过“网状思维”来更好地理解，那么我们就需要回到整个讨论开始时提出的问题：我们应该如何思考基因在我们生活中的作用？
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第九章


利用我们的本质主义冲动：我们应该如何看待基因




正如本书描述的研究所显示的那样，并非所有的想法都是平等地产生的，至少没有被平等地接受。当我们思考我们的基因时，我们开始以不同的方式思考——我们的本质主义偏见占了上风。当我们了解到我们的基因与我们的生命质量息息相关时，我们就会看到，展现在我们面前的世界仿佛受到了命运的摆布。思考“肥胖基因”，可以让我们对自己的体重产生宿命感；思考男女之间的基因差异，可以让我们加深性别歧视；思考同性恋基因，可以让我们更加支持同性恋权利，但也更有可能让我们把男女同性恋者视为根本不同的人群；思考我们自己的基因健康风险，可以让我们夜不能寐、寝食难安；思考我们基因的祖先起源，可以让我们改变我们的身份认同感；思考世界各地不同基因的分布，可以引发我们的种族主义思想；思考“尚武基因”，可以让我们更加宽容，也更加害怕暴力罪犯；思考人类特征的基因基础，可以让我们洞悉优生学的奥秘；思考我们食品中的转基因，会让我们感到深受侵犯。基因概念以其独特的魅力吸引我们，使我们屈服于其魅力之下，其他概念只能望尘莫及，甘拜下风。我们怎样才能打破基因对我们施下的魔咒呢？

极具诱惑力的基因占卜学

基因影响似乎是不变的、不可抑制的核心力量，它最终成就了我们是谁，因此，我们相信它们掌握着有关我们的不为人知的真相。由于这种近乎神秘的特质，人们可能在求助于占星术的神秘解释的同时，也往往求助于遗传学的科学诠释。诺贝尔奖得主、分子生物学家悉尼·布伦纳因此称遗传学为“基因占卜学”。“这就是这门学科所宣称的，‘如果你有这个单核苷酸多态性和那个单核苷酸多态性，那么你就会变成一个神秘的陌生人’！”
[1]



将面向消费者的基因检测公司做出的基因预测与占星术相比较，这似乎有些令人惊讶——难道前者不是基于科学，而后者只是迷信吗？事实上，人们从面向消费者的基因检测公司获得的基因预测中看到了大量真相，这证明了这些预测的准确性非常高，对吗？

根本不是。事实证明，我们已经做好了心理准备要绝对地相信基因反馈的预测力，就像我们许多人仍然相信占星术一样，尽管这种反馈有时非常不准确。例如，我们之所以经常在星座预测和基因反馈中看到真相是由于一种被称为“巴纳姆效应”的心理偏见。巴纳姆效应是以美国马戏团艺人P.T.巴纳姆的名字命名的。在下面的性格测试中，你会看到巴纳姆效应。请回答你是否同意下面的10个题目，然后计算出你同意的题目数量。
[2]




1. 你喜欢一定程度的变化和多样性，当受到限制时你感到不满。

2. 有时你性格外向、和蔼可亲、善于交际，而在其他时候你却内向、谨慎、缄默。

3. 你往往对自己吹毛求疵。

4. 严格自律外表下往往掩盖着忧虑与不安的内心。

5. 有时你会对自己是否做出了正确的决定或者做了正确的事情心存疑虑。

6. 你非常需要得到他人的喜欢和欣赏。

7. 你为自己是独立的思想者而自豪，不接受他人没有充分证据的言论。

8. 你的一些抱负往往不切实际。

9. 安全感是你人生的主要目标之一。

10. 你拥有的可观的未开发潜能尚未转化为你的优势。



我们来看看，这个性格测试对你的吸引力如何？10道题中你同意多少个？也许所有的你都同意，也许这些题似乎反映出你内心深处的自我，或者你马上明白了其中的诡计：这些题似乎都很有特色，因为它们太宽泛，几乎适用于每个人。对你来说，不难想到生活中的一些具体例子，这些例子都适合每一种一般的和常见的描述。这就是巴纳姆效应的运作方式，这一点你也可以在占星术中看到；不同的星座很少给你提供可以被反驳的具体的、特定的信息，比如“你总是在最后一分钟完成缴税”，或者“你喜欢西兰花的味道胜过胡萝卜”。更确切地说，星座的特征通常是用最宽泛的笔触来描述的，这似乎与每个人都一致。例如，我是处女座，我的星座特征是好挑剔、有逻辑、很实际、深思熟虑、考虑周到。也许即使你碰巧是双鱼座、水瓶座或者其他星座，你也可以从你自己的性格中看出这些特征。

值得注意的是，尽管我们把基因视为尖端技术，但是许多与基因关联的描述方式和这些星座预测非常相似。例如，一项研究发现G蛋白讯息调节因子2（RGS2）基因（特别是在rs4606位置上的CC等位基因）的一种特定变体与比较焦虑的性情有关联，
[3]

 尽管目前只是有些初步的关联。你认为自己焦虑吗？焦虑感当然是很常见的，在rs4606位置上的CC等位基因也是如此。事实上，超过50%的人都有这种等位基因。这个特定的标记包含在“23与我”公司的测试中，并且在“23与我”公司网站上阅读与此标记相关的讨论话题会让人大开眼界。
[4]

 几乎所有具有CC等位基因的人都指出，焦虑是他们生活的一部分，绝大多数人似乎都认为这种基因是他们焦虑的原因。其他人甚至因为他们的父母具有CG等位基因，就想让他们的兄弟姐妹进行基因检测，因为他们觉得这些测试可以预测出哪些兄弟姐妹拥有这一等位基因。同样，认知科学家史蒂芬·平克描述了他如何从自己的基因组中了解了自我。“我很快意识到我是在利用对自我的了解来解读基因，而不是反过来。”例如，我的猎奇基因是与那些包括冲动性在内的一些特征有关，但是我认为自己不是特别冲动，所以我把这种基因解释为我的体验开放性的原因。
[5]

 当人们对这些宽泛的特征进行预测时，巴纳姆效应和把基因视为终极原因的倾向结合起来，这会使基因占卜学的解释极具说服力。通常你会发现你的自我感知与基因型相关的某一方面特征之间是相匹配的。当这种情况发生时，你可能会感觉基因就像神谕祭司一样，已经透过神秘的水晶球，看到了你隐藏的核心本质。

你也很容易受到基因占卜学的影响，因为你得到的大多数基因反馈都是你无法确认或者拒绝的。你当然不知道你会患上某些疾病的概率，除了家族传说之外，你也不知道你遥远的祖先来自何方。如果没有任何相左的证据，你就没有理由怀疑你得到的大多数基因预测。

然而，也有一些著名的基因测试错误，揭示了基因占卜学的预测能力有多么微弱。例如，美国国家人类基因组研究中心的主任弗朗西斯·科林斯被“23与我”公司预测为长着棕色眼睛，但是事实上他的眼睛是蓝色的。
[6]

 同样，史蒂芬·平克指出，“23与我”公司对他的测试结果表明，他有80%的概率会是秃顶，
[7]

 这很有讽刺意味，因为他那出了名的头发为他赢得了“科学家华丽秀发俱乐部”的会员资格。
[8]

 这些虚假的预测会降低你对基因占卜学准确性的信心，但是在巴纳姆效应和许多不太容易被证明为错误的特征之间，这些错误的预测可能看起来很罕见，结果在很大程度上被低估了。

那么，我们能做些什么来抵制基因占卜学的有误导性的诱惑力，并以更理性的方式去思考我们的基因呢？下面我将描述一些步骤，帮助消除我们本质主义偏见的最有害的后果。

区分强基因影响和弱基因影响

首先，重要的是要记住并非所有的基因影响都是一样的。我们必须密切关注基因影响的量级；由于有不同的基因影响，因此其量级至关重要。正如我们发现的那样，许多基因都包含在许多罕见的疾病中，比如亨廷顿舞蹈症、哈里·伊斯特莱克的进行性肌肉骨化症或者囊肿性纤维化，对这些疾病的预测的准确率接近100%。此外，还有一些第二等级基因影响，其虽然是次要的，但是仍然有很强的影响，比如安吉丽娜·朱莉携带的乳腺癌1号基因，它对乳腺癌的预测风险为40% ~ 60%。由于这种风险如此之大，我们通常的开关思维偏见实际上接近于反映了基因现实。

然而，正如我们在本书中看到的那样，我们经常把同样的开关思维运用到弱基因影响的案例中，在这种情况下，单个基因各自的基因影响都微不足道。我们绝大多数的特征和症状都是弱基因影响的结果，是许许多多基因与我们的经历和表观遗传过程相互作用而形成的。通常情况下，我们的开关思维导致了严重的错误结论和毫无根据的恐惧。

一旦你关注到基因影响的量级，很自然下一步你就要将你的情绪反应强度与基因影响强度相匹配。然而，将你的心理反应与你的基因风险相匹配，并不是一件轻而易举之事。这富有挑战性，因为概率不是一种直观的思维方式，还有，因为我们经常把存在于我们本质中的内在风险因素视为一种固有的不可避免的风险，不管它们的量级如何。无论我的风险增加的幅度多么小，只要一想到我的基因让我更易于患上帕金森病——甚至更糟糕的是，我有“帕金森病基因”——我就感到恐惧。这感觉就像我的本质正在密谋危害我的健康。

风险评估的另一个问题是，虽然实际的概率保持不变，但是人们总是主观地觉得严重的情况会比不严重的情况更容易发生。
[9]

 例如，如果明天你居住的地区下雨的概率为20%，你可能得出的结论是不太可能下雨。与之相反，如果你知道明天你居住的地区发生龙卷风的概率为20%，你可能认为龙卷风是一个令人不安、可能发生的结果。龙卷风的严重程度使其发生的可能性似乎更大，尽管其发生的概率与下雨的概率相当。而且由于严重的症状往往非常罕见，所以任何大于零的患病概率，比如我患帕金森病的概率为2.1%，都让人感觉比它的小概率值所显示的可能性更大。我们的主观风险意识和实际风险往往不匹配，这使得遗传咨询师难以准确传达基因风险评估的结果。事实上，研究发现，人们往往不能回忆起他们的实际基因风险水平，即使在他们接受了基因咨询后，了解到了他们患有某些疾病的客观概率。
[10]

 基因咨询领域的创始人之一谢尔登·里德说，很多客户“通常区分不出1/4的概率和1%的概率。两者对他们来说都一样”。
[11]

 这两种风险概率被一些人认为是都“可能发生在我身上”。

人们的主观担忧与实际风险概率之间的不匹配与许多基因咨询师本身有关，他们通常认为任何高于0的概率都是值得关注的风险。一项调查发现，大约有一半的基因咨询师认为，怀孕时患有基因疾病的概率若是2%，就属于“高风险”，甚至是“非常高的风险”， 
[12]

 许多基因咨询师回应说：“没有什么风险是可以容忍的。”
[13]

 无论我们持有何种观点，实际风险概率似乎都被我们的恐惧所掩盖了。

我和我的学生本杰明·张研究了对基因风险量级的不敏感性在多大程度上会影响人们对其他基因风险因素的反应，特别是对“犯罪基因”的看法。我们让美国成年人阅读了一个案例，讲的是一个名叫帕特里克的大学生在一场打斗中用刀杀死了另一个男性。
[14]

 一组参与者读到，帕特里克拥有的一种基因会使其使用暴力的可能性增加25%。另一组参与者阅读了同样的文章，但是有个例外——这种相同的基因会使其使用暴力的可能性增加400%。第三组参与者阅读了同样的文章，文章没有提及帕特里克的基因情况。然后，参与者被要求考虑，以精神错乱为由为帕特里克辩护从而获得减刑是否适当。前两组参与者由于了解到帕特里克拥有与暴力相关的基因，他们比第三组参与者认为精神错乱辩护更适当。然而，基因关联的程度大小对他们几乎没有影响。不论暴力的基因风险只有25%还是惊人的400%，他们的反应是相同的。似乎重要的是，因为帕特里克拥有基因风险——任何风险，所以他被认为无法对自己的罪行完全负责。当我们听到其暴力行为涉及基因的时候，就好像我们只是听到了“它涉及基因”，而关于基因影响的实际强度的讨论却基本上充耳不闻。我们的反应就好像是基因开关已经被打开了。

令这些过分的反应更有问题的是这样一个令人不安的事实：基因研究并非一开始就如此精确。在最好的期刊上发表的许多基因发现，如果不是大多数的话，随后在世界各地的报纸上争相报道，最终都是转移人注意力的无稽之谈。《美国医学遗传学杂志》B辑的一篇评论指出：“我们的研究领域已经发表了数千项候选基因关联研究，但是几乎没有能重复验证的结果，这已经不是什么秘密了。”
[15]

 类似的问题也存在全基因组关联研究中。许多研究极有可能偶然地展现出虚假的基因关联，
[16]

 即使被确认的关联性证明是可靠的，这些关联性也往往太小，不会对我们的生活产生任何重要的影响。
[17]

 记者大卫·多布斯将基因研究的现状描述为“由诱人的希望到过度的炒作，再到极度的失望”。
[18]

 令人遗憾的是，鉴于学术期刊和报纸都热衷于新发现，我们都听说过令人惊奇的最新发现，但却从未听说过后来重复验证失败或者最终意识到现实远非那么有趣。例如，在2009年，一项全基因组关联研究发现，在rs4307059位置上的某一特定的单核苷酸多态性被确认是自闭症的一个风险因素，据说识别出的风险概率0.00001%——这表明了一个非常可靠的基因影响。
[19]

 《纽约每日新闻》刊登了一篇关于这项研究的文章，并指出新发现的这个基因使自闭症的风险增加了20%。
[20]

 尽管如此，同年后续发表的一篇论文表明，拥有这一相同风险基因的人患自闭症的概率实际上要比常人低一些，然而这一重复验证失败的案例却没有被任何媒体报道。
[21]

 这种重复验证失败的案例非常常见，这意味着我们不仅对许多范围很小的基因影响反应过度，而且我们常常对那些根本不存在的发现反应过度。这些虚幻的恐惧就像害怕僵尸在你睡梦中攻击你。

为什么最初的研究发现常常经不起时间的考验？这个问题有两个答案。首先，遗传学领域存在的问题与其他科学并无两样：科学家因为发表研究成果而获得职业奖励，这造成的结果是，在没有确定他们的“发现”是否真实、可靠的情况下，他们的许多“发现”就在学术期刊上被发表或在媒体上被报道。发现新事物和证明这一发现是真实的、可以被其他人重复验证的，二者之间存在着巨大的鸿沟。

另一个原因是，许多发现不能被重复验证是遗传学研究比较特有的。令人宽慰的是，它们不能被重复验证，是因为大多数表现型都是弱基因影响的产物，绝大多数的基因关联本身极其微弱，因而很难确实被观察到。它们宛若喧嚣嘈杂声中的绵绵细语，相比于其他所有对生命结果的影响，其影响极其微弱。当研究人员认为他们发现了这微弱的影响时，他们通常只发现了实际上是虚幻的东西。

以所谓的“猎奇基因”为例，它是由多巴胺受体D4基因的一个可变部分来识别的，这是行为遗传学研究中最受关注的基因之一，
[22]

 吸引了媒体的广泛关注，还被赋予了诸如“自由基因”或者“风险追求基因”等其他称号。2015年，路虎汽车公司在公司的“发现运动”系列车的商业广告中提到该基因，称其为“冒险基因”，并明确地声明，“一旦你拥有它，你就会更富有冒险精神，愿意承担更多的风险”。鉴于大量研究和媒体对该基因的关注，知道你拥有该基因的哪个等位基因似乎非常重要。但是这个极其受关注的基因到底能在多大比例上解释你的冒险精神呢？大约0.1%！
[23]

 这一数据甚至都可能过高估计了该基因影响。
[24]

 仅仅通过观察这个基因来试图辨别某人的猎奇性，就好像是拥有一幅1 000块拼图中的一小块，并凭此设法想象完整的拼图会是什么样子。

每当你听到某个单一的基因变异可以预测某一病症的时候，你能做得最好的事情就是关注这一基因关联的强度。如果某个单一的基因变异对某一病症有很大的影响（很少有这种情况），那么这对你来说至关重要，特别是如果你是这种变体的携带者。而且，因为这种变体几乎肯定会预测一种罕见的基因疾病，所以你应该向你的医生寻求医疗指导。但是面向消费者的基因检测公司所提供的有关你的基因的绝大多数预测，其量级都是如此之小，并且这些估计的准确性又是如此难以捉摸，因此你不要太在意它们。还不如把你的钱省下来，不要去进行什么测试。这些微弱的基因影响只会让你担心，尽管它们与你的生活毫无关系。
[25]



本质并不是答案

至关重要的是要记住，我们对本质的兴趣是我们的大脑在处理信息方式上的一种偏见。当我们把注意力集中在作为我们生活的驱动力的本质上时，我们没有意识到环境对我们的巨大影响。这种对本质的偏见不仅极大地影响了我们的人生决定，而且影响了我们资助科学的决定。

以自闭症为例，自闭症经常被称为“流行病”——现在在美国，每68个新生婴儿中就有1人被诊断出患有自闭症。
[26]

 改善那些自闭症患者生活的治疗费用非常巨大，与自闭症患者相关的社会成本也不小。那么了解自闭症病因的最佳办法是什么呢？一种方法就是关注自闭症的遗传基础，事实上，科学家已经完全接受了这一观点。
[27]

 在21世纪的第一个10年里，大约有10亿美元的费用被用于研究自闭症遗传基因。这些研究结果表明，自闭症是一个明显的弱基因影响的例子。没有单一的自闭症基因，只有数百个基因变异形成巨大的网络，以不确定的方式相互作用，使人容易患上自闭症。
[28]

 相比之下，同样在21世纪的第一个10年里，只有大约4 000万美元的费用被用于研究环境对自闭症的影响，对基因影响的研究是它的经费的25倍。
[29]

 自闭症的基因影响会是环境影响的25倍吗？基于自闭症的基因影响所采取的干预措施会比基于环境的更有效吗？我对此心存疑虑。自从自闭症病例爆发以来，人类基因组没有显著的变化，所以这种新型“流行病”在很大程度上似乎不太可能是由基因造成的。但是自闭症的遗传基础的观念与我们的本质主义偏见产生了深刻的共鸣。

对自闭症研究的资助绝不是独一无二的。例如，2011年，美国国家卫生研究院在基因组学研究上花费的资金大约是所有基础行为科学和社会科学总和的4倍。
[30]

 很明显，由于慷慨的资助，遗传学研究取得了很大进展，学术团体和社会都将从这些新知识中获益匪浅。然而，当资助的重心明显地转向一个领域而牺牲了其他领域的时候，就要为此付出代价。它改变了我们提出的问题的类型和我们采取的干预措施。正如心理学家杰伊·约瑟夫和卡尔·拉特纳所言：“基因决定论将社会的注意力从这些环境条件转移到人的大脑和身体上。”像II型糖尿病这样的疾病，众所周知它是由贫困和营养不良造成的，但基因决定论的支持者仍然坚持要求为相关的基因研究增加科研经费，而不是改善社会和健康状况。
[31]



资助针对疾病的基因原因的研究只会为这些问题提供遗传学答案。因为我们的生命在发育过程中是随着生物学（我们的基因只是其中的一部分）与一系列经历的相互作用而展开的，所以这些遗传学答案充其量只能提供部分的潜在解决办法。虽然我们可以从基因研究中受益很多，但这并不意味着遗传学答案是最有用的答案。遗传学研究常常被称为“圣杯”，它会带来丰厚的医疗利益。事实可能是这样的。但是要记住，遗传学研究的历史是由不断的承诺组成的，即下一个重要的治疗方法即将到来。正如科学历史学家纳撒尼尔·康姆福特所言：“在20世纪前后，随着遗传学的研究及其普及，我得出了惊人的结论，即对基因的过度吹嘘与遗传知识无关。我们在2014年看到的文章与1914年看到的相差无几。无论是基因定位，还是克隆，还是高通量基因测序；无论是细胞遗传学，还是基因多效性，还是DNA修饰；无论是优生学运动，还是XYY综合征
[32]

 论战，还是早期基因疗法的失败——总之，无论是方法，还是概念，还是社会体验，似乎都不会极大地影响我们倾向于简单化的解释和简单的解决方法。”
[33]

 自从最早的基因研究开始以来，本质主义者对所有生命问题的答案都极其感兴趣，这导致了对基因研究结果的过度承诺。

遗传学的炒作和承诺远没有那么令人鼓舞。一个典型的例子就是囊性纤维化疾病。该疾病有直接的病因——囊性纤维化跨膜传导调节因子（CFTR）基因突变，但是该基因有超过1 000种不同的致病性突变。这个原因在1989年被发现，但是在超过1/4个世纪之后，我们仍然在根据这一原因努力改善囊性纤维化的治疗方法，
[34]

 尽管研发出的很多治疗方法都是针对这种基因的特定突变的，比如名称为依伐卡托和鲁玛卡托的药物。
[35]

 正如最早发现囊性纤维化跨膜传导调节因子基因的研究人员之一杰克·赖尔登所言：“这种疾病对科学的影响远远大于科学对这种疾病的影响。”
[36]

 将造成囊性纤维化疾病的相对直接的单个遗传学病因与从自闭症或者精神分裂症中诊断出的数百种不同的基因变异进行比较，如果我们努力尝试对囊性纤维化疾病进行基因治疗，那么基于对其他病症涉及的基因影响的复杂网络的理解，我们会采取怎样的干预措施呢？

在这里我并不是有意过于悲观。由于我们对基因组的快速了解，出现了大量的医学干预措施。在某些情况下，由于存在强基因风险，我们现在可以做出可操作的生命改变，比如安吉丽娜·朱丽在得知自己是乳腺癌1号基因的致病性变体的携带者后进行了预防性乳房切除术和卵巢切除术。虽然大量基因特效药物的出现比人类基因组项目宣传的要慢得多，
[37]

 但是许多这类药物已经出现，特别是针对各种癌症的药物。例如，威罗菲尼很有可能能够治疗某些类型的黑色素瘤，
[38]

 伊马替尼能够有效治疗某些类型的白血病。
[39]

 但对科学研究的资助很像是一场零和博弈。如果我们继续将现有的大量资源投入遗传学研究中，我们就是将资金从揭示我们的经历和成长以及可能危害健康的重要研究中转移出来。例如，社会科学研究发现，通过让老年人对自己的人生决定有更多的控制权，可以演唱他们的寿命，
[40]

 通过特定的干预生活方式的措施，可以有效地减少冠心病，
[41]

 通过干预生活方式而非服用主要的糖尿病药物，可以更有效地治疗II型糖尿病，
[42]

 在指导下书写创伤性生活事件，可以改善哮喘患者的肺功能和减轻类风湿性关节炎患者的严重病症，
[43]

 通过正念冥想，可以改善艾滋病毒感染者的症状，
[44]

 通过群组治疗，可以提高乳腺癌患者的生存率。
[45]

 治疗疾病的方法多种多样，虽然基于基因的这些治疗可能与我们的本质主义偏见产生共鸣，但是它们并不是通往医学奇迹的捷径。如果我们偏重于基于基因的治疗而不是其他治疗方法，尤其是如果这些治疗没有达到宣传效果，我们就要付出高昂的代价。

如何谈论基因

我们关于基因的宿命论观点当然不会因为我们通常谈论基因的方式而减弱，我们在讨论遗传学时所使用的语言塑造了我们对基因影响的看法。所以，减少我们的本质主义偏见的第一个关键步骤就是探讨我们谈论基因的有问题的方式。

避免基因标签。我们的基因是复杂的相互作用的生物系统的一部分，该系统为特定的蛋白质编码，并表达这些蛋白质，以回应它们从我们的经历或者其他生物事件中得到的任何信号。就是这样——这就是它们所做的一切。用这些枯燥乏味的术语来描述基因很可能不会引起你的本质主义的反应，这是件好事。令人遗憾的是，这不是我们通常谈论基因的方式，特别是当媒体讨论它们的时候。相反，我们倾向于给基因贴上简洁的小标签来表达基因的功能，比如称它为“乳腺癌基因”。这些标签是一种有效的捷径，使基因机制固有的复杂性易于被我们理解：这种基因引发了乳腺癌。但是，这些标签似乎也赋予了基因一种目的感，而且往往是一种听起来极其邪恶的目的。

就拿我们之前谈论“猎奇基因”时讨论过的多巴胺受体D4基因来说，这个基因被贴上了许多不同的标签，其中一个标签尤其受到媒体的广泛关注：不忠基因。一些标题已经报道了这项研究，包括“沉迷于随意性行为？怪你的基因”，或者“爱情欺骗基因：科学家声称每四人中就有一人天生不忠”，
[46]

 有了这个标签，这个基因听起来就不再像为蛋白质编码的核苷酸序列那样无害了——它现在似乎不仅有明确的目的，而且当它欺骗你的伴侣时，它甚至还能不受你的意志力的支配。自从媒体报道这个基因以来，我在想有多少不舒服的对话是以“对不起，宝贝，你知道是我的不忠是基因使然”开始的。

基因标签一直被盲目地应用于各种基因发现中，我们很少考虑它们如何影响我们的思维。如果把“科学家发现了……基因”这一短语输入谷歌，你就会得到超过36 000条搜索结果，包括“可卡因上瘾基因”、“离婚基因”、“爱吃甜食基因”和“宗教信仰基因”。 
[47]

 这些标签强烈地表达了基因是“为了某一目的”的感觉——它们似乎都有特定的目的。多巴胺受体D4基因导致了不忠，而载脂蛋白E基因是导致了阿尔茨海默症。但是，真的，当你着手研究的时候，基因根本就不起作用。即使伍迪·格思里所拥有的亨廷顿舞蹈症基因与亨廷顿舞蹈症有很强的关联性，这种基因也不是导致亨廷顿舞蹈症的原因——而是表达了一种与细胞内物质运输有关的蛋白质。当包含亨廷顿舞蹈症基因变异的生物系统发生故障时，亨廷顿舞蹈症就出现了。把这个基因称为亨廷顿舞蹈症基因，就像回答这个问题一样：“前列腺是用来做什么的？”“是为了得前列腺癌的。”

社会学家彼得·康拉德批评媒体用“一种基因，一种疾病”的框架来讨论遗传学研究。
[48]

 毫不奇怪，这是基因影响经常被讨论的方式。我们是认知上的吝啬鬼——除非有必要，否则我们不会投入过多的脑力劳动，所以我们更喜欢凡事简单。还有什么事情会比将生活中的挑战和一组基因开关一一对应更简单的呢？如果你追求新奇，那么你必须拥有猎奇基因；如果你患有抑郁症，那么你必须拥有抑郁基因；以此类推。但是，当然，这种“一种基因，一种疾病”的框架对于理解我们的生活是完全错误的。想要理解非常复杂并且相互作用的生物系统是非常困难的，在这样的生物系统中，我们的基因在没有这些基因标签引发我们的开关思维的情况下运作。科学家和媒体都要抵制这种以歪曲基因在表现型中作用的方式给基因贴标签的做法。

常见的基因隐喻赋予了基因不应有的力量。我们理解基因的另一个关键方式是我们对基因进行解释时所使用的隐喻。我们在很大程度上依赖隐喻来理解观点，我们尤其需要依赖隐喻来理解一些富有挑战性的观点。隐喻允许我们用我们理解的事情来明白一些我们并不一定理解的事情，这有助于我们的理解；我们试图发现我们不熟悉的一些事情（比如，第一次了解到美国总统初选）与我们已熟悉的事情（比如拳击比赛、马拉松赛跑或者一集《美国偶像》真人秀电视节目）有相似之处。
[49]

 但是因为我们依靠这些隐喻来理解不熟悉的事情，所以我们对隐喻的选择会对我们思考问题的方式产生巨大的影响。如果我们把总统初选看作一场拳击比赛，那么我们就会意识到总统初选的竞争有多么残酷；如果我们把总统初选看作一场马拉松赛跑，那么我们就明白了总统初选的竞争之路有多么漫长。或者，如果我们把总统初选看作类似于《美国偶像》那样的真人秀电视节目，那么我们就会感觉总统初选更像是肤浅的人气竞赛。每个隐喻都让我们理解了总统初选过程的不同方面，每个隐喻都让我们以截然不同的视角理解总统初选。

我们对基因的理解与我们选择的隐喻有着相似的联系。这体现了一个特殊问题：被广泛使用的基因隐喻不仅不能准确地描述基因的运作方式，而且使我们形成了一种宿命论的思维模式。以用于描述基因的最常用的隐喻为例：“蓝图”、“食谱”、“计算机程序”或者“圣杯”。 
[50]

 它们中每一个都传达了略微不同的理解，每一个都以其自身的方式使人产生误解。如果基因像蓝图一样，那么它们必须掌握所有的信息，才能实现最终的计划。如果你拥有一套完整的蓝图，那么就我们的基因而言，你就应该能够重新创造出建筑师——也许是上帝——所设想的精确构造，精准到最小的细节。如果基因是食谱，这就意味着从一开始你就拥有了正确制作食物的所有必要信息。在这个过程中不会有更多的指令，只要厨师厨艺高超，你每次都可以期待同样的结果。如果基因像计算机程序一样，那么就意味着它们是信息的基本单位，并且每当程序运行时，都能以同样的方式被执行。如果基因类似于圣杯，那么完整的基因组序列可能表明你已经与上帝建立了直接的联系——你现在拥有了关于你的所有问题的所有答案。

我们可能会涉及所有这些隐喻，尽管它们各自对基因型如何最终导致表现型提供了不同的理解。然而，所有这些隐喻都有共同的缺点：它们都将你的基因描述成至高无上的操纵力量。这些隐喻都没有传达出基因只是由复杂的、相互作用的生物-环境-生态构成的系统的一部分。基因在蛋白质的形成过程中扮演着重要的角色，但是操纵这些蛋白质形成的大部分信息都来自DNA之外，这些信息大多是随着生物体的发展而产生的，而不是从一开始就存在的。我们从以下问题的讨论中就可以看到这些隐喻的局限性，比如彩虹猫和它的克隆雌性后代的差异（第八章），或者21世纪的荷兰男性比他们19世纪的祖先平均高了6英寸（第二章），或者如果某人的同卵双胞胎兄弟/姐妹患有精神分裂症，那么他/她只有48%的概率也患有精神分裂症（第四章）。在理解所有这些例子时，我们都需要考虑基因组之外的信息。

我建议把另一个关于基因的隐喻加进来以强调基因的交互本质。你的基因就像舞伴一样，他独自一人什么都做不了——只是尴尬地站立于角落里，只有靠其他一些因素才能够发挥舞伴的作用。首先，他需要听到音乐，这类似于我们在环境中的体验。音乐引导舞者的动作，他对音乐的反应将取决于他对不同音乐风格的偏好以及对特定歌曲的记忆，这些都是他在整个生命中获得的——其方式就像我们的过去塑造了我们的大脑，影响着我们如何解释环境中的事件一样。当然，我们的基因也需要一个舞伴——一个可以引导它们，让它们做出反应的人，这个舞伴代表了构成我们生物系统的细胞内和细胞外的其他机制。当所有这些都出现时，我们就看到了美轮美奂的舞蹈。基因是这个舞蹈中必不可少的一部分，其他因素同样必不可少，包括音乐、我们的音乐喜好和我们的舞伴。所有这些因素都不能孤立地产生一种舞蹈，只有当它们都出现的时候，舞蹈的魅力才会被充分展现出来。将基因看作舞伴迫使我们不仅关注它们如何引导其他因素，而且关注它们如何对其他因素做出反应。

当然，就像蓝图、食谱、计算机程序和圣杯这些隐喻一样，基因就像舞伴的这种隐喻并不能对遗传学的所有方面都起作用。尽管如此，至少舞伴的隐喻并不会引发有关基因的宿命论的思考。

接受复杂性

改变我们谈论基因的方式有助于减少我们的本质主义偏见。但是很显然，这还不够——即使在使用没有问题的语言的情况下，我们仍然会接受关于基因的开关思维。我认为，我们倾向于开关思维的解释可以追溯到孟德尔，他关于豌豆遗传方式的第一个发现揭示了单个基因和相应的表现型之间直接的、一一对应的关系。基因中的一个变化，可以使你得到一颗起皱的豌豆；基因中的另一个变化，可以使你得到一个黄色的豌豆。这就是中学生最初学习遗传学的方式，而且这似乎是明智的开端。当然，问题在于，这不仅是对绝大多数基因型-表现型之间关系的完全不准确的描述，而且使人们把世界看作由本质构成，因此所有有问题的想法常常伴随这种观点而出现。
[51]



也就是说，生物学极其复杂，也许教授人们复杂的科学思想的最好方法是先使用简化的初级读本，然后再增加其复杂性。其他科学领域有时会被以高度简化的方式介绍给学生，其代价就是歪曲了这些知识的准确性。例如，当学生第一次学习原子物理学时，他们知道原子与我们的太阳系类似，具有一个由质子和中子构成的类似太阳的固体原子核，被行星状的电子所环绕。这一信息要比学生在以后的课程中学到的对原子的概率性和内在不确定性的量子容易理解得多，因此，也许沟通遗传学就应该类似于沟通物理学，在这样的领域内，先给学生提供不准确但可理解的解释作为“足够好的”占位符，直到学生掌握了必要的科学背景知识，再去理解更复杂但更准确的对现实本质的描述。

但是，在原子的复杂性和我们的基因组的复杂性之间存在着关键的区别：我们并不会根据对亚原子粒子如何运作的理解来做出人生决定。错误地认为原子类似于微型太阳系，对我们的日常生活没有任何影响。与之形成鲜明对比的是，错误地认为基因就像开关，会使我们形成宿命论观点，从而导致性别歧视、种族歧视和对未来疾病风险的非理性恐惧的增长。当谈及我们的基因组时，我认为最好的方法是要强调在理解复杂的遗传学机制中遇到的困难，而不是传授给人们一种错误的理解，使他们在生活中做出可能代价昂贵的决定。

如果用极其复杂的方式而不是以简单的开关思维方式对基因影响进行描述，人们的本质主义反应会减少吗？尽管有些研究描述了基因影响与经历相互作用的复杂方式，到目前为止已经得出了能够减少人们的本质主义偏见的各种证据，
[52]

 但是另一种研究方法为我们指出了摆脱宿命论观点的途径。我和我的学生在不同的研究中对那些接受过大量遗传学教育的人（比如生物化学专业大学生）和那些没有接受过此类教育的人（其他专业领域的大学生，或者报名参加在线研究的美国成年人）的本质主义反应进行了对比。研究结果清楚表明：人们的遗传学知识越多，他们的本质主义观点就越少。
[53]

 对遗传学有深入了解的人不太可能同意基因决定生命结果的观点，也不太可能认同优生学观点，而且总体上不会有种族歧视和性别歧视。这是一个令人鼓舞的消息，因为它指明了避免开关思维带来有害后果的途径：开始更多地了解基因知识吧！你刚刚阅读了本书，这就是一个开端。但是不要止步于此——我鼓励你去阅读有关遗传学的其他书籍，甚至学习一些关于遗传学的免费在线大学课程。对你所遇到的有关基因发现的新闻报道，既要给予更密切的关注，也要持怀疑态度。

知道何时该去对抗或接受你的偏见

我承认，认为接受更多的遗传学教育是解决我们本质主义问题的方法，可能过于理想化了。人们都很忙碌，并不是人人都有时间或者动机去更多地了解基因。有没有更简单的解决办法呢？

当然有——这正是了解心理学尤其是了解基因本质主义的价值所在。社会心理学领域主要记录了人们的非理性和有害的思维方式。例如，研究发现，人们往往比他们自认为的更有偏见；当陌生人遇到问题时，人们会变得冷酷无情，不会出手相助；人们常常为自己和他人做出糟糕的决定；当人们意识到他人对自己有负面预期时，他们就会在压力之下窒息。总之，社会心理学为人们典型思维方式的局限性描绘出一幅相当悲观的画面。

然而，令人鼓舞的是，许多错误的思维方式是可以纠正的。
[54]

 我们的大脑倾向于以偏见的方式看待世界这个事实并不能限制我们，我们可以通过训练来克服这些偏见。
[55]

 事实上，许多研究发现，克服我们的偏见并不需要大量的工作——我们只需要意识到我们的想法可能并不总是理性的。只要知道存在我们易受其影响的各种偏见，就会有成功的希望。
[56]

 因此，通过了解基因本质主义，你应该能够不受自己的偏见的影响。

在我写本书的时候，我也渐渐明白了我自己的思维方式是如何基于对本质主义的理解而形成的。事实情况是，每当我获悉我的基因信息时，我的第一反应就像其他人一样具有本质主义倾向。当我仔细阅读“23与我”公司反馈给我的基因信息时，当我得知我患有前列腺癌和帕金森病等病症的风险增加时，我稍微有些焦虑；当我从“23与我”公司那里得知我的母系祖先可能来自中国时，当我得知我缺少智商基因时，我有短暂的自我怀疑。但是，当我意识到这些基于开关思维的反应是非理性的，它们表明了我对用潜在的和不可见的本源来解释世界的根深蒂固的偏好时，我就能忽略这些反应，并用更理性的心态关注这些问题。意识到了我拥有这些偏见，我就可以消除它们的负面影响。它们再也无法控制我了。

当然，本质主义的反应并不总是有害的。例如，了解“同性恋基因”能使人们更易于承认同性恋者的权利，了解“抑郁基因”能使人们不太可能责备他们的抑郁的朋友，我对这些反应方式持乐观态度。这就暗示出一种管理我们的开关思维倾向的有趣方法：也许我们可以通过有意识的思考，来选择性地消除我们所拥有的那些有问题的本质主义思维。我觉得没有必要纠正那些受欢迎的本质主义反应，事实上我很乐意接受它们。例如，“23与我”公司的反馈告诉我，在运动基因——ACTN3基因中，由于没有辅肌动蛋白3的工作副本，我不太可能成为世界级的短跑运动员，这一点也不令我吃惊。此外，“23与我”公司告诉我，这种辅肌动蛋白3的基因变异实际上使我更有可能成为世界级的耐力型长跑运动员。因为我确实偶尔参加马拉松长跑比赛，所以我知道要好好利用这些基因知识。在马拉松比赛中，当我跑过20英里（约32.19千米）标记的时候，我只感觉到痛苦和绝望，再也迈不动一步了，就在那时我想到了“23与我”公司给我的反馈，我对自己说：“我有耐力型长跑基因，我的基因注定我能完成这场赛跑。”果然，这种想法赋予了我力量，我最终冲过了终点线。本质主义思维确实是一股强大的力量。在这个新的基因组时代，一定要小心使用它。
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