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总序　通识教育再认识

自19世纪初美国博德学院的帕卡德教授最早明确提出通识教育概念以降，世界各国通识教育呈现出跌右不息的动态过程，相关的研究、讨论与实践不断深入。我国在20世纪90年代中期以来，针对高等教育过分强调专业教育而忽视综合素质培养的状况，在加强学生素质教育及西方通识教育理念本土化方面，进行了有益的探索，对通识教育的认识在深化，共识在提高。然而，时至今日，对通识教育的本质及其作用等若干关键问题的认识，或似是而非，或语焉不详，需要进一步厘清。

一、通识教育是人本教育

讲通识教育是人本教育，至少包含“育人为本”和“以人为本”两层含义。纵观近现代大学的发展历程，虽然大学越来越多地承担着诸如科技创新、服务社会、文化引领等诸多功能，但是，培养人始终是大学的基本功能。相对于研究机构和产业部门等其他社会组织，大学存在的终极理由和根本使命是培养人，就是要在受教育者年轻而又最具可塑性的时候教育他们，塑造他们。

通常，国外将大学功能概括为“Teaching，Research，Service”，其实兰者都是为人才培养服务的。简单地视“Teaching”为“人才培养”极不妥当，将人才培养、科学研究和服务社会三大功能等量齐观，更是错上加错。三种功能绝非并列关系，而是主从关系，是“一体两翼”。人才培养是“体”，科学研究和服务社会是从人才培养这个根本使命和核心功能中派生出来的“两翼”，体之不存，翼将焉附？我们不能在教育功能多元化中，迷失育人这一本然价值。现在，论及大学办学理念者，几乎言必称洪堡。殊不知，以强调科学研究和学术自由而著称的他，并不是就学术论学术，而是围绕培养学生而提出。洪堡认为，只有将科研和教学结合起来，才有利于学生形成良好的思维方式和高尚品格。当年，蔡元培就任北京大学校长发表演说时，开宗明义地宣告：“请以三事为诸君告：一日抱定宗旨；二日耐前德行；三日敬爱师友。”显然，兰事实为一事，就是育人。哈佛大学前校长劳伦斯·H·萨默尔斯亦深刻指出：“对一所大学来说，再没有比培养人更重要的使命。假如大学都不能承载这一使命，我看不出社会上还有哪家机构能堪当此任。假如我们葬送了人文教育的薪火相传，一切将覆水难收。”近期，国家和上海市的《中长期教育改革和发展规划纲要》均高扬育人为本的旗帜，将其作为核心理念贯穿文本始终。

然而，诚如《失去灵魂的卓越》一书作者哈瑞·刘易斯指出的那样，实际运行的大学已经忘记了更重要的教育学生的任务，学术追求替代了大学教育。现在，大学里高深研究和教书育人存在于两个完全不同的平面上，究其原因，前卡耐基教学促进基金会主席欧内斯特·博耶一语道破：前者是愉悦、成名和奖励之源，后者却或多或少地成为大学不愿承担的负荷，只是用来维持其存在的堂而皇之的理由。大学尤其是研究型大学，过去常常忽视本科生教育，现在依然如此，普遍存在的重科研轻教学、重科技轻人文、重知识轻心智等倾向，并未得到根本改观。鉴于此，教育界众多有识之士大声疾呼，要回归大学本质，重振本科教育。在高等教育大众化的今天，大学教育代表着一个民族、一个国家的未来和希望。如果十八九岁二十几岁年轻人的教育出了问题，吞下恶果的终将是整个国家和社会。

人本教育的第二层含义是以人为本。以人为本需要探究“以什么人为本”和“以人的什么为本”这两个基本问题。进一步深究，“以什么人为本”又需要回答：是以学生为本还是以教师为本？是以全体学生为本，还是以某些或某一（几）类学生为本？长期以来，大学的焦点从学生转到了教师，学生的主体地位未能得到充分体现，各大学引以为傲的，是拥有世界知名的教授和原创性的科学研究。即使宣称是以学生为本或给予学生足够的关注，教育资源也未能公平惠及所有学生，以牺牲普通学生的正常教育为代价，换取一些所谓优异学生的超常教育和过度教育并非个案。这不仅严重背离了孔子“有教无类”的教育主张，也与马克思、恩格斯在《共产党宣言》中提出的“每一个人的自由发展是一切人自由发展的条件”的著名观点，以及一个更高级的社会形式应“以每个人的全面而自由的发展为基本原则”背道而驰。众所周知，每一个学生都是独有的生命个体，在先天禀赋、家庭背景、成长环境、知识掌握、兴趣爱好、主观努力、学业成绩、专业技能等方面客观存在各种差异，学校要正视并尊重学生的差别，恪守、秉持并践行“一切为了学生，为了一切学生”，“为了每一个学生的终身发展”的理念，让每个学生都拥有成功梦想的机会。

关于“以人的什么为本”，更是见仁见智，莫衷一是。随着商业社会竞争的日益激烈和就业形势的日渐严峻，让学生用最短的时间掌握最多的知识和技能，成为教育活动的不懈追求，以“专业技能”为本，便顺理成章井大行其道。通识教育应以“完善人格”为本，即以“精神成人”而非“专业成才”为本，亦即以人的行为养成、道德认知、情感体验、理想信念、心灵攀登和全面发展为本，着力把学生培养成有个人修养、有社会担当、有人文情’怀、有科学精神、有历史眼光、有全球视野的完整人。

其实，早在古罗马时期，思想家西塞罗就认为，教育的目标不仅是培养具有某些专门技能的人，教育的崇高目标，应当是培养使其他德行相形见细的真正的拥有至善人格的人。1945年，哈佛委员会在著名红皮书《自由社会中的通识教育》中同样明确地提出，通识教育着眼于学生身体、道德和智力的和谐发展，致力于把学生培养成为知识全面、视野广阔、教养博雅和人格完整的人。我国著名教育家潘光且一针见血地指出，“教育的理想是在发展整个的人格”。蔡元培先生亦精辟论述到：“教育者，养成人格之事业也。使仅仅为灌注知识、练习技能之作用，而不贯之以理想，则是机械之教育，非所以施于人类也。”可以说，强调教育的本质乃是培养健全的人，是古今中外前辈先贤们深邃的通识教育思想精要所在。

二、通识教育是自由教育

穷源溯流，通识教育（General education）的理论渊源，可以追溯到古希腊的博雅教育或自由教育（Liberal arts）。亚里士多德最早提出自由教育思想，他认为自由教育既不立足于实用，也不立足于需求，而是为了心灵的自由；通过发展理性，提升智慧及道德水平，实现人的身心和谐发展。当时，博雅指称人类心灵中的成就，同时包括艺术及知识。而博雅教育就是广博知识及洞察力的教育，是真正能抓得住真理及美的教育，是造就博大风雅、博学文雅、博闻儒雅、博古典雅、举止优雅、志趣高雅之谦谦君子的教育。

1828年，耶鲁大学在其发表的报告中提出，大学的目的在于提供心灵训练和教养，充实具有知识的心灵。英国红衣主教和教育家纽曼进一步发展了这种思想。他在《大学的理想》一书中，不仅系统论述了自由教育思想，而且明确提出，对受教育者而言，大学教育就是自由教育。现代通识教育以适应社会要求、满足学生兴趣和维系文化传承为其内核，其要义是对自由与人文传统的继承。个体藉着知识、智慧、善意与爱，在精神上摆脱物质的束缚，在生活中摆脱各种利害，不为物役，不以物喜，不以己悲，从而获得真正自由。通识教育鼓励反省求真，追求心灵的成长和人性内在的精神解放，在真正的学习和探究中，展现个体的潜能，体悟生命的意义，诠释生活的真谛，实现对功利的超拔，对自我的超越。

从词源角度讲，虽然在不同的历史时期，人们对自由教育中liberal一词的认知大相径庭，如将liberal理解为文雅的（genteel）、书面的（bookish）、解放的（liberating）、符合绅士身份的（becoming a gentleman）、高贵的（noble）等多种意思，但大多数理解还是关乎自由。其中，最常见的是将liberal解释为“自由的”（free），如康德、汉娜·阿伦特、汉斯格奥尔格·伽达默尔、罗伯特·赫钦斯等，或解释为“使人自由的”（make man free），如古罗马政治家、哲学家塞涅卡等。实际上，自由一直是西方居支配性地位的一种观念。在西方传统中，自由具有最高价值，是一切人文科学和教育的核心。自由不仅是民主、科学、理性、正义、良知、宽容等普遍价值的元价值，也是人文学科最基本的价值支点。裴多菲的诗“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛”就是对“不自由毋宁死”的明证。德国哲学家、诠释学创始人、时任柏林大学校长施莱尔马赫曾言：“大学的目的并不在于教给学生一些知识，而在于为其养成科学的精神，而这种科学精神无法靠强制，只能在自由中产生”。1987年时任耶鲁大学校长的施密德特，在迎新典礼上慷慨陈词：“一所大学似乎是孕育自由思想并能最终自由表达思想的最糟糕同时又是最理想的场所‘Y’自由的探求才会及时更正谬误，代替愚昧，才能改变偶尔因我们感情用事而认为世界是分离的、虚构的和骗人的偏见。”在我国，学术大师陈寅恪的“独立之精神，自由之思想”，与西方的这种传统和倡导遥相呼应，并日渐成为中国知识分子共同追求的学术精神、价值取向和人生理想。

自由教育作为通识教育的一大鲜明特征，不仅体现为对心灵自由和精神解放的追求，还体现为对批判性思维的崇尚。在新韦氏词典里，批判性思维是指“以审慎分析判断为特点，并在最严格意义上隐含着客观判断的尝试而定褒贬优劣”。人类的思考有其内在缺陷，经常陷于偏颇、笼统、歧义、自欺、僵化和促狭之中，不自觉地倾向自我（和社会）中心主义、人类中心主义、西方中心主义或某某中心主义。既有的知识系统，不管创造它们的先贤圣哲多么睿智，其中的片面、寡陋、扭曲、非理性、傲慢甚至偏见都在所难免。通识教育并非共识教育或认同教育，学生要敢于质疑、反思、检讨、追问、解构乃至颠覆，不仅从学理逻辑的角度审视，还要关切知识理性背后的正义性和善意性，发展各种知性美德。此外，批判性思维还要体现苏格拉底“未加审视的生活不值一过”的原则，秉持古希腊“自省生活”的理想，不断提高个体自我感悟和向内反省的智慧。要充分认识到，若放任白流，许多未加审视的生活加在一起，会使这个世界因黑白颠倒、是非混淆、美丑不分、正义不彰而危机四伏。

受教育者主体地位的确立，是自由教育的前提。通识教育作为摆脱各种奴役成为自由自主之人的教育，必须让学生真正成为学习的主人，培养学习兴趣、激发学习动力是“自由教育”的要点。潜光且认为，人的教育是“自由的教育”，以自我为对象。自由的教育是“自求”的，不是“受”和“施”的，教师只应当有一个责任，就是在学生白求的过程中加以辅助，而不是幢宾夺主。只有这样，教育才能真正进入“自我”状态，学生才能通过“自求”至“自得”进而成为“自由的人”，也就是上面谈及的“至善”境界中的完整人。黎巴嫩著名诗人、艺术家、哲理散文家纪伯伦说得好：“真正有智慧的老师不会仅仅传授知识给任何学生，他会传授更珍贵的东西：信念和热忱。真正的智者不会于把手地带学生进入知识的殿堂，只会带学生走向自身能够理解的那扇门”。

在现实教育中，教育机构和教师的主导作用发挥得很充分，学生的主体地位和主动性却体现得严重不足，这种情况从基础教育一直延续到高等教育。原本应是“养成”教育的通识教育，变成为“开发”教育，被开发、被培养、被教育、被教化、被塑造、被拔尖等不一而足，课业负担重，学习兴趣缺乏，创新意识不足，几成常态，学生只是消极被动地参与其中，体会不到学习的乐趣。针对这些情形，教育要切实承担起责任，注重激发和调动学生内在的激情、兴趣、好奇心和探索冲动，要像中国近代教育家陶行知强调的那样，解放学生的“头脑、双手、眼睛、嘴巴、空间和时间”，使他们能想、能干、能看、能谈，不受任何禁锢地学习和发展。

自由、自在、自觉地阅读经典，是通识教育的良方。芝加哥大学、哈佛大学、哥伦比亚大学、耶鲁大学、斯坦福大学、牛津大学、剑桥大学、香港中文大学等著名学府，十分重视学生对经典文本的研读。深入阅读柏拉图、亚里士多德、莎士比亚、康德等西方经典和儒家等华夏经典，以及《可兰经》、《源氏物语》等非西方经典，目的在于培养学生内在的价值尺度、精神品格、独立意识和批判精神，帮助学生养成健全有力的人格。学生自在地倘佯于浩渺的知识海洋，漫步于辉煌的精神家园，穆然深思，精研奥理；悠然遐想，妙悟游心；享受愉悦，怡养性情。通过与先贤对话，与智者神交，从中感悟人类思想的深度、力度、高度和厚度，领略历代硕儒的间博哲思和学理旨趣，体味铮铮君子的人生情怀和胸襟气象，修得个体生命的丰盈圆融。

三、通识教育的无用之用

“用”可分为“有用之用”和“无用之用”。在很多人看来，所谓有用就是可产生功利的、现实的、物质的、实在的和直接的效用、功用或好处。由于深受经世致用思维和实用主义思潮的影响，特别是市场经济条件下，大学教育过分强调与市场接轨和需求导向，过分追求学以致用和实用理性，过分信奉使用价值而非价值本身，过度谊染只有过得“富有”才有可能“富有价值飞过分注重工具理性，严重忽视价值理性，人被‘物化’已是当今不争的事实。”

通识教育本身不是一个实用性、专业性、职业性的教育，也不直接以职业作准备为依归。基于功利性的价值取向，通识教育似乎元用，然而，相对于“有用有所难用”的专业教育，通识教育却“元用元所不用”。通识教育充分体现老子“有之以为利，无之以为用”的思想，充分体现罗素“从无用的知识与无私的爱的结合中更能生出智慧”的论断，其“无用之用”主要体现为：

一是彰显人的目的性，回到“人之为人”的根本问题（essential questions）上，使人活得更明白、更高贵和更有尊严。如前所述，通识教育是一种人本教育，强调培养的是全人而不是工具人、于段人。康德有句名言“人是目的，不是于段”，这一命题深刻表达了人的价值与尊严。现在经常讲“这个有什么用”，其实就是把自己当手段，谋求市场上能有（效）用。通识教育不追求“学以致用”，更看重“学以致知”和“学以致省”。大学是理想的存在，是道德高地，是社会的良心，是人类的精神家园，大学教育是知识、能力和价值观三位一体的教育，与专业教育相比，通识教育侧重于价值观的塑造，更突出精神品格和价值诉求，关切所做每件事情背后的动机、价值和意义，思考专业知识层面之上的超越性问题和事关立命安身的终极性问题，对伦理失落、精神颓废、生活浮华和自我自利保持起码的警觉和反省能力；对物质主义、拜金主义、享乐主义和无边消费主义等种种时弊，以及低俗、庸俗和媚俗等现象，保持清醒的认知和足够的张力，自觉抵制浑浑噩噩的市偿生活。通识教育倡导持之以恒地用知识、智慧、美德丰富与涵养自身，力戒见识短浅、视野狭窄和能力空洞，推崇仰望星空，睛望彼岸，保持一种超越的生活观，像海德格尔所言“诗意地栖居”。

二是有助于打好人生底色，完善人格，滋养成为合格公民的素养。通识教育引导学生形成正确的世界观、人生观和荣辱观，使学生获得对世界与人生的本质意义广泛而全面的理解，形成于己于国都可持续发展的生活方式，培养诚信、善良、质朴、感恩、求真、务实等道德品质，引导学生认识生命，珍惜生命、热爱生活，崇尚自尊、自爱、自信、自立、自强和自律，养成开阔的视野、阳光的心态、健全的心智和完善的人格。通识教育还帮助学生思考生态环境与生命伦理问题，促进学生树立善待环境、敬畏生命、推己及人、服务社会的理念，构建生命与自我、与自然、与他人、与社会的和谐关系。通识教育突出民主法治、公平正义、权利义务的理念，帮助学生树立责任、程序、宪政等意识，培养他们成为合格公民的素质。同时，通识教育有助于学生找到与自身禀赋相匹配的爱好和兴趣，有助于锤炼在多元化社会和全球化环境生活的能力，为即将展开的职业生涯打下坚实的根基。

三是有助于形成知识的整体现和通透感。通识教育是关于人的生活的各个领域知识和所有学科准确的一般性知识的教育，是把有关人类共同生活最深刻、最基本的问题作为教育要素的教育，恰如杜威所言：“教育必须首先是人类的，然后才是专业的”。通识教育致力于破除传统学科领域的壁垒，贯通中西，融会古今，综合全面地了解知识的总体状况，帮助学生建构知识的有机关联，实现整体把握，培养学生贯通科学、人文、艺术与社会之间经络的素养，避免知识的碎片化，避免因过早偏执于某一学科而导致的学术视角狭隘，防止一叶障目的片面，盲人摸象的偏见，鼠目寸光的短视及孤陋寡闻的浅薄，力图博学多识，通情达理，通权达变，融会贯通、思辨精微乃至出神入化，力争“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。

《易经》的“君子多识前言往行”、《中庸》的“博学之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之”、《老子》的“执大象，天下往”、《淮南子》的“通智得而不劳”、《论衡》的“博览古今为通人”，孔子的“君子不器”、苟子的“学贯古今，博通天人；以浅持博，以古持今，以一持万”、王充的“切忌守信一学，不好广观”、颜之推的“夫学者，贵博闻”，以及陈浩然的“不谋万世者，不足谋一时；不谋全局者，不足谋一域飞”这些响彻人间千百年的箴言，无不说明通识教育中“通”（通晓、通解、明白、贯通）和“识”（智慧、见识、器识）的极端重要性，“博闻，择其善而从之”，讲的就是越趋于广博、普通的知识，越有助于人的理智、美德的开发及全面修养。需要注意的是，博学不能“杂而无统”（朱嘉），“每件事都知道一点，但有一件事知道得多一些”（约翰·密尔）。通识教育应当将博与专统一起来，各学科专业知识的简单叠加，无助于学生形成通透、系统的知识体系。

四是有助于发展智能素质。教育的目标不仅要“授人以鱼”，更重要的是“授人以泡”。纽曼认为，自由（通识）教育之所以胜过任何专业教育，是因为它使科学的、方法的、有序的、原理的和系统的观念进入受教育者的心灵，使他们学会思考、推理、比较和辨析。接受过良好通识教育的学生，其理智水平足以其胜任任何一种职业。通识教育注重弘扬人文精神和科学精神，陶冶性情，崇尚真理，发展学生的理性、良知和美德。通过向学生展示人文、艺术、社会科学、自然科学和工程技术等领域知识及其演化流变、陈述阐发、分析范式和价值表达，帮助学生扩大知识面，构建合理的知识结构，强化思维的批判性和独立性，进而转识成智，提升学生的洞察、选择、整合、迁移和集成创新能力，尤其能提升学生有效思考的能力、清晰沟通的能力、作出明确判断的能力和辨别一般性价值的能力，这些比掌握一门具体的专业技能更本质更重要，并能产生最大的溢出效应。

四、“通”、“专”之辨

在教育教学实践中，尽管通识和专业、教育理想和社会需求间存在矛盾和冲突，但在认知理念和培养原则上应该明确，通识教育和专业教育都很重要，不能简单地讲孰重孰轻，更不能将它们对立和割裂。这二者之间应是相辅相成、相得益彰的关系，是体与用、道与术的关系，是传承与创新、坚守与应变的关系，下分述之。

首先，通识教育与专业教育都不可或缺，它们作为一对范畴，共同构成高等教育的全部内容。一方面，专业教育是大学教育之必需。这是因为，从科技演化趋势层面看，当今知识和科技发展表现出两个鲜明的向度：一是各学科领域之间的交叉融合越来越强，综合集成的要求越来越迫切；另一趋势则是学科学术越来越专，专业分工越来越细，尤其是进入网络时代，知识和资讯爆发性增长，客观上要求从“广而泛”转向“专而精”，若术无专攻，则难以立足。从国家和社会发展层面看，中国作为一个后发新兴经济体，建设与发展任务十分繁重，亟需大批各行各业的专业人才，以服务于富国强民的国家战略。从教育机构义务角度看，当大学接受一名学生时，就当然地负有为学生提升能力的责任。当今高等教育已不再是精英教育，而是大众教育，大众教育需要紧密结合社会实践和市场需求。专业教育可以让学生尽快进入某一专业领域，在较短时间内习得具有胜任力的专业知识，学生将来无论是进职场就业，还是到研究生院某个专业深造，都由此而具备竞争力。从学生最现实的角度考量，通过专业教育学生掌握安身立命的谋生技能和本领。

另一方面，通识教育是大学教育之必然。上文已谈及，现代科技发展两个向度之一，就是知识领域或专业领域间的融通贯通。然而，专业教育容易使人单一片面，甚或成为局限在过于狭窄的专业领域中的工作机器，按米兰·昆德拉的说法，“专门化训练的发展，容易使人进入一个隧道，越往里走就越不能了解外面的世界，甚至也不了解他自己。”更糟糕的是，一直以来专业教育深受工具理性支配，在很大程度上已经沦为一种封闭性的科学教条，成为现代工业生产体系的一个环节，促进人心灵成长的价值几近泯灭。通识教育强调价值性、广博性与贯通性，正好可以纠偏矫正，观照专业教育。尽管在不同时代、不同国家和地区通识教育产生的具体社会背景不尽相同，但相同之处都是对过分专业化的一种反动，其指向是革一昧偏重专业之弊。此外，如前所述，通识教育的“通”不仅指称在学科领域和专业领域的“通”，更是为人和为学的“通”。为此，恰如“寻找灵性教育”的小威廉姆·多尔所言，就是要确立科学（逻辑、推理）、艺术（文化、人文）和精神（伦理、价值观、生命、情感等）三大基石，并在科学、艺术和精神之间进行关键性整合互动，还要在更大的时空和更广泛的社会实践中，不断提升“每个人全面而自由发展”的生命价值。为人为学之通，既是通识教育的题中之义，更是大学教育的灵魂。

第二，通识教育和专业教育是相辅相成、相得益彰的关系。通识与专业，或广博与专精，抑或古人眼里的“博”与“约”是辩证关系，专而不通则盲，通而不专则空。它们密不可分，互为前提，相互依存，相互促进。不通，则知识狭窄，胸襟狭隘，思路不广，头脑闭塞，往往就事论事，盲目不知其所以。同时，缺乏多学科、多领域知识的启迪与支撑，“专”也没有基础；反之，不专，则博杂不精，一知半解，浮光掠影，空泛浅薄。何况知识浩如烟海，汗牛充栋，且人生有涯，知识无限，若滥学无方，将一事无成。所以，需在专中求通，通中求专，专通结合，博约互补。既要遵循学术自有的分类和流变，又要注重整体关联和宏观把握，在掌握各种专门技能和领域知识的同时，拥有宽厚的基础和综合的素质。在培养学生上，宜采用“通专通”的动态模式，即学生刚入学时不分专业，先进入文理学院或书院接受通识教育；接下来，高年级本科生和研究生在此基础上进行宽口径的专业教育。之后，他们接受更高一个层次的通识教育，在新的起点和更厚实的基础上再进一步聚焦专业学习，如此循环往复，螺旋推进。

第三，通识教育与专业教育是体与用、道与术的关系。前面已经指出，通识教育是关于人的根本问题的教育，旨在引导学生形成正确的世界观、人生观和价值观，在有限的人生中充分发挥天赋良能和生命潜能。有鉴于此，通识教育具有基础性、本体性和深刻性，故应以通识为体，专业为用。同时，通识教育又是人格养成和悟道的教育，涵养人格知、情、志兰维度中的“情”和“志”，以及领悟万术之源、众妙之门的“道”，要仰仗生活底蕴和文化自觉的培植，而通识教育正是培植这种底蕴和自觉的重要手段之一。其实，孔子早就提出“君子不器”的重要思想。他认为，君子无论是做学问还是从政，都应该博学多识，才能统揽全局，领袖群伦；才不会像器物一样，只能作有限目的之用。陶行知亦提出“生活即教育”的生活教育理论，并毕生践行。梅贻琦在他《大学一解》一文中更是明确表达“通识，一般生活之准备也；专识，特种事业之准备也。通识之用，不止润身而己，亦所以自通于人也。言如此论，则通识为本，而专识为末”，“大学教育应在通而不在专，社会所需要者，通才为大，而专家次之。”他掷地有声地指出：“以无通才为基础之专家临民，其结果不为新民，而为扰民。”孔子的思想、梅贻琦的观点和陶行知践行的理论意义深远，至今仍闪烁着智慧的光芒，照亮通识教育的复兴之路。

第四，通识教育与专业教育是传承与创新的关系，是坚守与应变（或罗盘与地图）的关系。统计研究揭示，最近十年内科学技术的成就，超过了人类历史上以往所有成就的总和，十年间知识已翻了一番。抽样调查表明，一个大学毕业生离校五年以后，其所学知识一半已经陈旧，十年以后可能大部分陈旧。文献计量研究亦表明，一些基础学科文献的半衰期为8~10年，而工程技术和新兴学科的半衰期约3~5年。实际上，早在科学技术还不十分发达的1949~1965年间，美国已有八千种职业消失，同时又出现了六千种新的职业。诚然，当今知识更新的周期越来越短，科技升级换代的频率越来越快，专业教育必须不断创新，以变应变，才能应对迅速变化的世界，才能因应“今天的教师，用昨天的知识，教明天的学生”的悖论。

在这个日新月异的时代，通识教育却要传承亘古不变的真善美，坚守世世代代本色生活的价值与意义，追问世界根底的本原和终极，反省历久弥新的伦理和人生。通过通识教育，保证千百年来的文明薪火相传，永恒绵延；同时，守望人类文明共同体，确立代际“最大公约数”。因此，通识教育不是什么新、什么前沿就学什么，恰恰相反，通识教育课程中没有流行或时尚的东西，不包含那些尚未经过岁月涤荡和历史检验的材料。芝加哥大学就明确规定，凡是活着的人的言论，不得放进通识教育课程。通识教育深谙罗曼·罗兰那句“很快就不流行的叫流行，很快就不时尚的叫时尚”的名言，以及与时俱进必与时俱迁的道理，在开放、多元、多样和多变中，保持坚守传承的品格和追问反省的本性，以惯看秋月春风的淡定和浪花淘尽英雄的从容，确保不在滚滚红尘中迷失，不被汹涌潮流所裹挟，就像罗盘，永远锁定方向，指针北斗。

以上是对通识教育的一些粗浅认识。近年来，上海交通大学在新一轮教育思想大讨论的推动下，不断深化对通识教育理念的认识，成立了校通识教育指导委员会与通识教育教材建设委员会，依据人文学科、社会科学、自然科学与工程技术、数学与逻辑这四个模块，初步形成了通识核心课程体系，并明确将出版通识教育系列丛书，作为加快推进通识教育的重要抓手。在最近两年多的时间里，交大通识教育指导委员会的多位专家和丛书的作者与交大出版社和北大出版社保持密切接触和沟通，其间，北大出版社社长、总编等多次赴交大沟通出版事宜，交大出版社领导和编辑也多次赴北大出版社进行接洽。众所周知，交大出版社以理工科著作和教材出版见长，北大出版社在人文、社科方面实力超群，两家优秀出版社强强联合，联抉推出这套丛书，可谓珠联璧合。衷心希望这套丛书能得到广大读者的认可和喜爱。

徐飞博士

上海交通大学战略学教授、博导

上海交通大学通识教育指导委员会主任

2011年3月


前言

这是我们为正在建设的上海交通大学通识核心课程“古希腊文明演绎”推出的第二本书。与第一本较为全面的介绍古希腊的历史，包括政治、经济、文化等的英语教材不同，本书集中探讨一个主题，即希腊古典神话。在此，我们不禁要问：在这样一个信息网络高度发达的大数据时代、一个基因的时代，再回到两千多年前的古希腊，去阅读那些古老的神话故事，还有什么意义吗？这是我们学习古希腊哲学时会问到的问题，也是在阅读古老的《荷马史诗》时同样会思考的问题。

在古希腊特尔斐（Delphi）的阿波罗神庙上刻有两句话：“认识你自己”（Know Thyself）、“凡事不过”（Nothing in Excess），或许可以给这个问题提供答案。不管是西绪弗斯的石头、国王的驴耳朵、阿基琉斯之踵，还是俄狄浦斯弑父娶母及美狄亚弑子的悲剧，以及阿特柔斯家族世袭诅咒的上演，从小处看，它们讲述的是个人的命运，从大处看，反映的却是人类自身的生存困境。直到今天，相同的问题仍然困扰着人类。远在非洲肆虐的埃博拉病毒、以及人类一天也没有停歇的战争，还有各种恐怖袭击活动等，是否也是悬挂在人类头上的达摩克勒斯之剑呢？大地和众神之母盖娅（Gaia）是否会再次发出抱怨，在承载了太多的人类奉献足够多的谷物后，贪欲难填的我们，居然深入地下，挖掘大地深处的宝藏，害得大地母亲伤痕累累？这正是史诗的特洛伊战争（The Trojan War）十年浩劫的起因。看起来，离我们那么遥远的故事，又仿佛就在眼前发生着。这些是否就是阅读那些古老故事的现代意义？

在古希腊的神话里，我们必须在故事的迷宫里穿行，他们的路线像蜘蛛网，从不同的线索逼近着故事的核心，叙述这不同版本的故事为我们理解古希腊神话提供更多阐释的空间。不同地方、不同年代、不同的叙述结构都展现着古希腊神话旺盛的生命力，而从现代主义者观点来看，文本和读者之间是互相创作的过程，并没有一个完整无暇、无懈可击的版本等着读者去接受和膜拜；相反，读者也是故事的参与者。在这个意义而言，古希腊神话的每次被叙述，也是一个新的故事诞生的过程。为此，我们坚持从古希腊的原始文本出发，以《荷马史诗》《神谱》《阿伽门农》以及《历史》等故事为根本，作为本书故事的架构。同时，为启发读者的思考，我们在每一章节后面，安排了思考和研究问题。

应该感谢上海交通大学上我们这门通识核心课程的学生们，正是他们的热情和求知欲，给了我们动力和灵感，才得以把上课讲义修改和完善，最后成书。但是，由于时间和能力的局限，难免疏漏甚至错误，欢迎读者指正和批评。
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第一讲　神的谱系：秩序和王权理性

文艺复兴以后，西欧人痴狂于《荷马史诗》等希腊罗马古典著作，满怀着憧憬到希腊，希望发思古之幽情，但神话里静谧的森林，广阔的荒野，美丽的牧羊人等常见的描写，都没了踪迹，他们见到了一个荆棘丛生，四野遍布小灌木，土地贫瘠和阳光暴烈的希腊。现实摧毁了一代文人的幻梦。希腊自古并不以物产丰富而著称。赫西俄德是现代人所知的第一个希腊人，也是第一位在自己著作里表明身份的欧洲人，他大体上生活在公元前8世纪，居住在彼奥提亚的阿斯卡拉（Askra），对这个地方赫西俄德可没有说什么好话，“这地方冬季寒冷，夏季酷热，风和日丽之日犹如凤毛麟角”。希罗多德也借斯巴达国王戴玛拉托斯之口写道：“希腊的国土一直是贫穷的。”到伯罗奔尼撒战争时期，我们就已知道，希腊半岛连造船的大木头都没有，雅典的船队要靠劫掠和贸易才能找到足够的木头。

不仅是木头，粮食也要靠贸易和掠夺，所以希腊人富于冒险的精神，同其他民族交往甚多。这影响了古希腊的神话，希罗多德就断言：“几乎所有神的名字都是从埃及传入希腊的。我的研究证明，它们完全是起源于异邦人那里的，而我个人的意见则是，较大的一部分则是起源于埃及的。”突破了东方学的一些桎梏后，现在的学者做了很多的总结，为希腊神话找出了诸多的源头，西方有本《黑色的雅典娜》就因为这样的论调，曾引得诸多传统古典学者的不满。

阅读古希腊神话时，常出现的现象是，他们的故事原型在很多民族曾通行，但经过继起的文人和游吟诗人的改造，故事脱离起初简单质朴的意味，逻辑清楚，枝蔓众多，如早期的《神谱》勉强建立的体系里，故事交代就不清楚，很多神的来历并没有得到很好的解释和说明。尔后在后续的作品里，逐渐完善，这类似中国学者顾颉刚所提出的，层层积累的历史，早先更接近于历史的实在，尔后则被人们任意添加，衍变为能够自圆其说的，充满道德含义的说教。

那么早期希腊神话的特点是什么呢？至少有一点如中国的先哲老子所说：“天地不仁，以万物为刍狗。”这是反映了希腊地区的人们困苦和奋斗生活的实际，神也是这个宇宙的一部分，也需要不断地经过斗争才能生存，而且神也受制于命运的拨弄，无法逃脱古老的预言，每代主神都被自己更有力量的儿子所击败和取代，这个预言代代流传，代代也得到实现。

从根本上而言，希腊的神不是造世主，他们也生于这个世界。那么在他们的故事里，谁又是安排者呢？就如同那个古老的预言，它又起自何方，谁给出的承诺，谁又负责收回，不死的神灵也无法知晓。这无法解释的部分，就为以后希腊哲学的诞生，理性的觉醒预备了绝佳的问题。

而古典时代的希腊又是多神教的地方，众多的神拥挤在并不广袤的土地上，再算上后来的英雄，据说，雅典城市里，竖立了如此多的雕塑，以至于有时走路都困难。公元5世纪，基督教神学家奥古斯丁在著作中提到罗马诗人瓦罗做过的一件大事，他收集了所有希腊神祇的名字，竟然有3万之多。也有学者怀疑数量是不是真的有这么多，不过恩格斯的观点可以帮助我们理解希腊的多神教，“大自然的每一个完美无缺的单独部分都有自己的神，每一条河有自己的河泽女神，每一片森林有自己的森林女神，古希腊人的宗教就是这样创立起来的”。

希腊从来就不是一个统一的国度，今天人所谓的希腊，在古典时代并不存在，他们只会说自己是斯巴达人、雅典人、科林斯人等，众多山谷把希腊半岛变成了无数独立的城邦，每个城邦都有自己的起源神话，崇敬的英雄，大体上他们接受着奥利匹斯山诸神的体系，但总会自己改造一番，曾经就流传过很多篇的神谱，彼此内容并不统一。这也就使得本来神圣的宗教信仰，变得有些随意，我们接下来要分析的《神谱》，它不是类似《圣经》一样不可亵渎的圣书，而不过是众多故事里恰好留下来的一个，希腊人一方面相信神灵主宰了世界和人类命运，另一方面又陷入互相矛盾的故事，这样的局面，则为理性的发展预备了宽松的思想土壤。

1.1　赫西俄德与《神谱》

现在希腊神话体系的确立，最早来自一个名叫赫西俄德（Hesiod）的人，有关他的资料不多，居住希腊的乡间彼奥提亚，为父亲牧羊，参加了诗会并赢得过奖杯。另有一个弟弟，游手好闲，好吃懒惰，赫西俄德的《工作与时日》一书，满是对这个不争气弟弟的教训，所以赫西俄德是教谕诗的鼻祖。

给赫西俄德带来不朽荣誉的是《神谱》一书，它的英文书名是Theogony，意思是“神的起源”。该书讲述了宇宙诞生的过程，三代神之间的斗争，以及奥林匹斯诸神所建立的秩序由来，是保存下来的、最完整的有关希腊诸神谱系的著作，也成为后世类似著作的滥觞。希罗多德曾写道：“每位神明是如何形成的，他们是否一直存在，他们长什么样，可以说，希腊人直到昨天或是前天才知道这些，我相信，生活在我之前的荷马与赫西俄德，而不是别人，为希腊人编定了神谱，为神规定了别称，为他们分配了荣誉和职司，并且展现了他们的形貌。”
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赫西俄德与缪斯女神

赫西俄德说过他的《神谱》这书的来源，他说到，有一天，他在赫利孔山下牧羊，宙斯的女儿缪斯女神，折下茂盛的月桂枝，“又用不可思议的神启之音对我耳语，让我叙说过往之事，并预言未来。女神们还命我赞美那些永生的神佑一族，并在歌德开篇和结尾歌唱她们”。所以《神谱》开篇是对神的敬意，“赫拉孔的众缪斯，让我们开始歌唱”，《伊利亚特》也采用了一样的开头，“歌唱吧，女神”，这可能是古代希腊游吟诗人通用的开场白。

赫西俄德的《神谱》，一切从“Chaos”（卡俄斯）开始，宇宙从混沌发展到宙斯确立起稳固的、牢不可破的奥林匹斯山新秩序，这表明了理性的前提：秩序的建立，或者如法国学者韦尔南所指出的“权力的理性”或者“王权的理性”，即在彼此对立和彼此争夺的世界中，由某个比其他人都更强大的君王将他的权威强加于世界，从而使得秩序得以确立。在这个秩序中，回答了基本的问题，谁是世界的主人，为什么他的统治不会毁灭。

1.2　宇宙起源的原始阶段

依照《神谱》的记载，“最初诞生的是卡俄斯，随即是‘幅员广阔的’大地女神盖娅——一切不朽者、所有居住在白雪皑皑的奥林匹斯山巅的众神的坚实基础，道路宽敞的大地深处幽暗的塔尔塔洛斯（Tartaros），还有厄洛斯（Eros）——不朽诸神中最俊美者，能令所有的神明和所有的人魂不守舍，扰乱他们的心智和缜密的筹划”（《神谱》115—121）。世界起源于卡俄斯，该词在古希腊语里意思是“裂缝”，指的是“开裂的、阴暗无光的空间”，其间也不是空空如也，而是有诸多物质，它并没有现代英语中的混乱和无序含义。它类似于中国传说的“天地混沌如鸡子”，又如圣经中《创世纪》记载，“起初神创造天地，地是空虚混沌，渊面黑暗”。

盖娅、塔尔塔洛斯和厄洛斯都是仅次于卡俄斯来到这个世界，并不是卡俄斯的后代。盖娅是大地母亲的化身，类似中国的女娲。她向上耸立起巍峨的奥林匹斯山脉，为以后的诸神提供了住所，向下又有厚实的大地，容纳下提坦（Titans）众神。

从她的身体里，诞生了第一代主神乌拉诺斯（Ouranos），意思是“天空”，以及海神蓬托斯（Pontos）和群山。乌拉诺斯是群星闪耀的天空，他和盖娅一样大，能够彻底地将盖娅母亲给覆盖住，没有一丝的富余。大地和天空构成了封闭有序的整体，宇宙起源的第一阶段完成。
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乌拉诺斯和盖娅

建立起了这个世界后，主要神的诞生不再来自自我繁殖，而是盖娅和男性神的结合而诞生。乌拉诺斯和大地母亲盖娅紧紧拥抱在一起，生下了三组不同世系的神灵，一组是提坦（Titans）神，六个男提坦神，分别是俄刻阿诺斯（Oceanus），大海的化身，许佩里翁（Hyperion），象征太阳，科俄斯（Coeus），克洛诺斯（Cronus），克利俄斯（Crius），伊阿佩忒斯（Iapetus），以及女提坦神谟涅摩绪涅（Mnemosyne），记忆女神，忒修斯（Tethys），忒亚（Theia），福柏（Phoebe），月亮神，瑞亚（Rhea），忒弥斯（Themis），公正之神。克洛诺斯是最小也是最狡猾的孩子。所有这些神分享了天空、大地和海洋，将大地母亲盖娅所属的领地进行了进一步的划分。

另有两组为怪物，前额上有个独目的库克洛普斯们（Kyklopes）——布隆特斯、斯忒洛佩斯和阿革斯，以及有一百只手臂和五十个脑袋的科托斯、布里阿柔斯、古革斯，他们代表着野蛮和原始的力量。库克洛普斯除了力大无比以外，还是能工巧匠，他们把大地深处的原始之火，变成了雷电——宙斯在和提坦战争中获胜的致命武器。三个库克洛普斯分别叫布戎忒斯（Brontes，震荡）、斯忒洛珀斯（Steropes，响亮）以及阿耳戈斯（Arges，闪亮），都和闪电有关。

乌拉诺斯受着原始性欲的冲动，覆盖在盖娅的身上，这持续的爱让盖娅不堪重负。他沉湎于自己的性爱，不许自己的孩子打扰自己的享受，就把所有生下来的孩子都重新塞回到盖娅的身体里。这对盖娅而言是持续不断的分娩之痛。这里的象征意义在于，如果乌拉诺斯一直这样持续下去，则新的世代将无从出现，而且他们的紧密拥抱也挤占了空间，宇宙的第一阶段稳固和停滞下来。

1.3　第二代主神的统治

1.3.1　乌拉诺斯被阉割

大地盖娅难以忍受孩子在自己身体里拱动的痛苦，就和自己的提坦孩子们诉苦：“让使我遭受痛苦的那些恶行受到报应吧，你的父亲是这些无耻行为的肇事者。”提坦神们都害怕乌拉诺斯的暴力，只有克洛诺斯站了出来，他以胆大和狡猾而著称：

“妈妈，我保证我能承担此任，对这样一个恶名远扬的父亲，我毫不顾惜。”

盖娅和克洛诺斯商量好了计策。她把克洛诺斯藏到了隐秘的角落，入夜时分，乌拉诺斯带着爱意和夜幕将盖娅完全笼罩。这时，克洛诺斯突然跳出，左手抓住父亲的生殖器，右手拿着事先准备好的镰刀，一挥，将父亲的性器割去，看也不看一眼，就朝后扔向大地。

从此，大地才和天空分开，他们永久地分离，再也不能性爱和养育后代。万物有了生长的空间，空间和时间（克洛诺斯有时间的意思）开始了。

这场血腥的世系革命，以克洛诺斯的镰刀，预示了神的权力更替不得不付出暴力、阴谋和诡计的代价，这是我们中国人所熟悉的宫廷政治，在公元前7世纪的希腊时代，已经以神话的方式预示，更为深刻的是，乌拉诺斯被阉割以后，对他的继任者发出诅咒，每代的主神都会被更有力量的下一代推翻。通过“以暴制暴”的方式，并不能带来秩序和安宁，阴谋和诡计将阴魂不散，在一代代统治者耳边发出复仇的诅咒。克洛诺斯将是第一个受报应者，而他的继任者宙斯同样也是。

1.3.2　复仇的种子

乌拉诺斯的血被大地盖娅吸收，生长出了三系的神明，负责实现复仇的使命，报复那些弑亲的罪人。他们是厄里倪厄斯（Erinyes），人们通常称之为复仇三女神，她们各有专长，阿勒克图（Alecto）代表了不安，墨纪拉（Megaera）富于嫉妒，底西福涅（Tisiphone）则以复仇自命，凡是犯有血亲谋杀之罪的，将会终身受到三女神的诅咒和纠缠，她们会不断在弑亲者耳朵聒噪，不留下片刻的安宁。
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阿芙洛狄忒的诞生

而当乌拉诺斯被割下的生殖器被投入塞浦路斯的大海里，在海的浪花和乌拉诺斯的精液里，涌现出了一位美貌无与伦比的女神，她被称为“阿芙洛狄忒”（Aphrodite），就是大家常说的美神。从她一诞生起，爱情（Eros）和欲望（Himeros）就与之相伴。

那么乌拉诺斯的阉割产生了两个对立的效果，一方面是暴力、仇恨和战争，另一方面是欲望、美丽和爱情。世界在Eris（复仇）和Eros（性欲）这对立的关系里组织和发展，但他们并非是善与恶，光明与黑暗这样的二元对立，而是复仇和性欲的力量既可以为善，又可以为恶，如人人厌恶的复仇女神也是正义女神最好的伙伴，当正义的力量无法伸张的时候，复仇的力量则时刻准备着实现正义女神的意志。而美神的微笑和爱情则有时比野蛮的力量更有力量，史诗般的特洛伊之战也不过是因为美神的一笑。

1.3.3　黑夜的孩子：复仇的力量

在古希腊神话世界里并没有琐罗亚斯德教的光明与黑暗共存于世间并生死搏斗的设定，也没有基督教里上帝与撒旦的对立，代表黑暗和恐怖的神灵和同代表光明的神灵一样都来自卡俄斯，但他们共同存在，有时还互相利用。只是死亡和恐怖的黑暗谱系的诸神，隐蔽在古希腊神话的幕后，在神话的某个时刻，惊艳地出场，然后迅速谢幕。在乌拉诺斯被阉割的故事以后，《神谱》里接着的是有关努克斯和她的孩子的故事介绍。

首先，努克斯（Nyx）从黑夜的怀抱里，经过与厄瑞玻斯的交媾，诞生了埃塞尔（Aither），代表着晚上，以及象征着白天的昼神赫墨拉。接着，努克斯又自己生息了一批后代。排第一的是可怖的摩洛斯（Moros），他代表着命运，预算着凡人的死期。剩下的孩子有带来厄运的科尔（Ker）和使人战栗的死神萨那托斯（Thanatos），这些孩子同复仇女神有着密切的关系，似乎每个神都是为了实现复仇的意志而生。

接下来的孩子有睡神许普诺斯（Hypnos），这个词也是英文单词Hypnosis（催眠）的来源。《神谱》里睡神只是提到名字，而《变形记》里则详细描述了这位神灵的住处，他幽居于日光无法照进的山洞，“睡神就躺在这张床上，四肢松懈，形容懒散。在睡神周围躺着各种空幻的梦影，形容各自不同，为数之多就像收割季节的谷穗、树上的枝叶、海滩上的沙粒”。据说睡神有1000个孩子，能变幻成无数人们做的梦。他们在梦中或为亲人，或为野兽，或为财宝，挑动着人们的欲望。但在《神谱》里梦是另外的神，名为欧内洛斯（Oneiroi），同样也不会留给人们片刻的安宁。

这还没有结束，努克斯还有孩子戈拉斯（Geras），是引导我们死亡的老年之神，他佝偻消瘦，却无可逃避，据说只有大力士赫拉克勒斯曾经打败过他。其余的孩子，分别预示着人们必然的困境，他们是俄伊诺斯（Oizus），代表疼痛，还有涅梅西斯（Nemesis），表示报应和正义的愤怒，引发特洛伊战争的海伦曾被看成是她的女儿。还有一位夜神的孩子厄莉丝（Eris），是著名的不和女神，用一个苹果引发了一场战争。看上去，菲洛忒斯（Philotes）是众多兄弟姊妹中的例外，因他以友谊和爱为名，但是放在代表着欺骗的阿帕忒（Apate）身边，使得这短暂的温情更像是欺骗的序曲。此外还有吹毛求疵的摩摩斯（Momos），他总是百般挑剔，被赋予了责备之神的称号。

即使是神也经不起他的挑剔，传说中，宙斯、普罗米修斯和雅典娜各自拿了一件自己的作品请摩摩斯评价，宙斯的作品是头牛，摩摩斯说：“也许宙斯应该把眼睛装在牛角上，这样可以看清楚前方的危险。”普罗米修斯的作品是人，摩摩斯说：“人类的头脑应当放到他们的身体之外，这样人才会明白自己的愚蠢。”雅典娜的作品是栋房子，摩摩斯的意见是，这些房子没有轮子，遇到坏邻居就只有忍受一辈子了。宙斯被这尖刻又有道理的话气坏了，一怒之下，将摩摩斯永久逐出奥林匹斯山。

所有努克斯孩子里最著名的应当是摩伊拉（Moirai），她们的拉丁名字为Fataor Fates，被称为命运女神，但在有的神话里又认为她们是宙斯和忒弥斯（Themis）的女儿，三个命运女神分别为克洛索（Klotho）、拉克西斯（Lachesis）和阿忒洛波丝（Atropos）。克洛索为人们的命运纺织出丝线，而拉克西丝负责给每个人分配，最后由阿忒洛波丝操起剪刀，一刀而下，人的命运就此决定，Zeus也无从更改。

一般人对奥林匹斯山上享受永恒光辉的十二主神更为熟知，但若是从《神谱》看来，在这些光明的神明背后有一道长长的阴影，他们比奥林比亚山的主神更为古老，这就是鸿蒙开启时，从卡俄斯里就诞生的夜和黑暗这一系暗黑之神，他们繁衍了死亡、恐惧、睡眠、命运、宿命等毁灭之神，时刻窥视着人和神，奥林匹斯的众神在赐福于人们之时，这些暗夜的神则在关键时候挑起纷争与不满，让伟大古迹湮灭，使无敌的英雄衰老，不放过人和神的过错。

这些黑夜的孩子们，是世界上所有不幸、纷争、祸乱和死亡的源泉，在古希腊的神话里，到宙斯的奥林匹斯众神，是个光明有序的统治体系，但古希腊人知道任何的体系必有着缝隙和不完美之处，这来自卡俄斯的混沌力量，是秩序的反面，若没有破坏秩序的力量存在，世界将失去前进的基本动力。

当乌拉诺斯被阉割之际，大地和天空的分离，同其他神明一样，黑夜之神的后代们，也留布于神明之间，克洛诺斯的王朝，依靠血亲的罪恶建立起秩序，在复仇女神的诅咒下，酝酿着新的反叛。

1.3.4　克洛诺斯的统治

乌拉诺斯和盖娅的孩子有了生长的空间，他们各自婚配，产下了无数的后代，形成一个新的宇宙秩序，核心则是拥有勇气和诡计的克洛诺斯，他成为新的一代众神之主，世界的王者。克洛诺斯和他的兄弟姊妹都被称为提坦神，“提坦”的意思是颤抖，乌拉诺斯取名的时候，知道他的这些孩子有谋反的心思，就用这个名字吓唬他们，意思是在父亲的权力面前，孩子们最好是颤抖吧。

与毫无节制，只关心自己欲望的父亲不同，克洛诺斯并不沉湎于性欲，而是最高统治权力。他如同史书里经常记载的篡位者，小心谨慎地维护着自己的权位，唯恐被后代夺走。如果他能够以阴谋获得王者的位置，那么他的后代有什么理由不可以重复这样的过程。

这时统治权的更替就有了政治的理性，因为第一代神到第二代神是混乱到秩序的重建，那么第二代神到下一代，则是权力的移交，建立一个秩序世界的过程。而且我已经设想过，若是任由权谋和暴力主宰王朝的更替，那么这个过程将无休无止，政治正义和秩序也将无从谈起。克洛诺斯遇到宙斯以后，必须解决掉这个棘手的问题，实现神话世界的秩序。
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克洛诺斯吞食自己的孩子

克洛诺斯和自己的姐姐瑞亚结合，生下了6个卓越非凡的孩子，赫斯提娅（Hestia）、德墨忒尔（Demeter）、赫拉（Hera）、哈德斯（Hades）、波塞冬（Poseidon）以及大名鼎鼎的宙斯（Zeus）。因为听到过父母的诅咒，他必须小心翼翼，乌拉诺斯把孩子塞回到母亲的肚子里，但这证明并不安全，母亲有时会和叛逆的儿子联盟，所以为了放心，克洛诺斯把每个孩子都吞进了自己的肚子，每一代君王都会吸取上一代失败的教训，从而使得自己不会重蹈覆辙，在政治理性演进之际，复仇的声音也并没有停止，克洛诺斯尽管想规避被取代的危险，但他还缺少一件武器：智慧。

1.4　奥林匹斯山神权体系的建立

1.4.1　克洛诺斯的统治

克洛诺斯把此前生的孩子都吞进了腹中，直到最小的孩子宙斯出生之前，瑞亚不能再忍受和自己的孩子痛别的悲苦。她在大地母亲盖娅和天空之神乌拉诺斯的帮忙下，偷偷地把宙斯寄养在克里特岛上。而后，事先藏在裙子里的一块石头，被包成婴儿的模样，她交给狡诈的克洛诺斯，“这是我的新生孩子”，克洛诺斯没有注意，用手抓起，一口吞入腹中，从此，安心做他最初的神王。

在争夺天界的统治权时，智慧的主题围绕着始终，每一代君主似乎在力量上似乎都无与伦比，但起决定性力量的并非是野蛮的强力，而是智慧的拥有者。克洛诺斯拥有的只是狡诈，还不是智慧，因为他没有预见的能力。在古希腊神话里，理性的核心——智慧，即在于拥有预言的能力，这个能力无论对神和对人都是至关重要的。
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宙斯的坐像

宙斯长大以后，得到智慧女神墨提斯（Metis）的帮助，她给了克洛诺斯一粒药丸，但其实是催吐剂，最初是那块石头，接着是所有被克洛诺斯吞下去的孩子，因为宙斯是最后出生，又是最早成人，因此他既是领头的，又是排尾的，这就解决了过去继承制度里究竟是同辈中年纪最大的继承王位，还是年纪最小的继承王位的问题。

宙斯联合了他们的兄弟姊妹聚居在奥林匹斯山上，面对住在俄特律斯山的提坦神开始了为期十年的战争（同特洛伊战争的长度几乎一样）。这两代神的战争开始并没有决出胜负，但大地母亲盖娅记了克洛诺斯的仇，因为他当初掌权之初，并没有实践诺言，独眼怪和百臂神还在母亲的身体里蠕动。她因为这痛苦，向宙斯吐露预言，只有依靠独眼怪和百臂神的帮助，宙斯才能获得胜利。宙斯依言解除了这巨灵怪兽的束缚。在此，宙斯取得统治的先决条件就是从混沌之初的宇宙里，汲取力量，同宇宙的原始力量结合，并将其驯服。

被释放后，作为报答，库克普洛斯们赠送了雷电给宙斯，打造了一顶能遁形的头盔，给了哈得斯，波塞冬也得到了一把锋利的三叉戟。这样宙斯不仅是获得了武器，而且也象征着继承了从鸿蒙开天辟地以来宇宙的力量。

在开战之初，宙斯就通知了天地间的所有神灵，若是支持自己，就继续获得以往的荣光，甚至更多，但若是支持提坦，则会夺去一切神的权利。一些提坦神转而支持宙斯。如斯提克斯（Styx）的两个孩子克拉托斯（Kratos），表示权势，以及比亚（Bie），代表着暴力。

宙斯获得了最后的胜利，他的父亲辈都被锁绑着打入了地狱塔尔塔洛斯，波塞冬用青铜的大门将他们永恒封印在幽暗之中，三个百臂神警惕地看守着大门。

至于帮助了宙斯的库克普洛斯是否得到了解放，有两个说法：一是宙斯害怕他们的巧手，不愿意他们打造比雷电更厉害的武器，找个由头雷劈了他们；二是因为库克普洛斯制作的雷电，劈死了阿波罗的儿子，阿波罗无法复宙斯的仇，就把几个工匠给杀了。

1.4.2　混沌力量的反扑

狂暴的大自然并不愿意接受被主宰和规制的命运，提坦神的最后一次反抗开始。大地母亲盖娅和塔尔塔洛斯结合，生下了最后一个，也是最强大的一个孩子——提丰（Typhon）。他一会儿是神，一会儿又是妖怪，有一百个蛇头，每个蛇眼都喷着火焰。他的胳膊强壮，永远不知疲倦，他的形象象征着混沌的力量，如果提丰获得了统治，一切将恢复到天地之初，神权理性的秩序将会被颠覆。

在赫西俄德的笔下，宙斯在提丰还没有彻底长成的时候就发现了他，他用雷电的力量将其劈死，从其的尸体里钻出了无法预计的风暴，它肆意在大地游荡，肆虐大地。也有传言，提丰被锁在了西西里岛之下，不甘心的提丰还在不停地扭动，要挣脱锁链的捆绑，提丰的怒气成为喷涌的火山。

其他的故事里，提丰的力量即使宙斯也不能匹敌，唯有依靠着智慧。宙斯和提丰的最初决斗，宙斯被打败，提丰把宙斯身上的筋给剥了下来，交给蛇身女人看管。速度之神赫尔墨斯偷了筋，给宙斯重新安装上去，而命运之神使用诡计，说服提丰吞食了听上去将“战无不胜”的灵药，但其实这是一种食物，叫“转瞬即逝”，谁要是尝了，将成为凡人，力量被耗尽，衰老会降临，死神也能到来。这样，宙斯在第二次决斗中，终于杀死了提丰。

另有一个故事，提丰不仅败在诡计下，也败在了阴谋里。本来，提丰打败了宙斯，奥林匹斯山的诸神四散奔逃，宙斯的雷电和筋腱也被提丰收缴。天神们想出了计策，他们让心灵手巧的卡德摩斯用笛声催眠了提丰，提丰被美妙的笛声打动，要卡德摩斯做他御用的歌者，卡德摩斯就索要宙斯的筋腱，说这是做琴弦最好的材料。提丰不仅给了筋腱，而且在音乐下沉沉入睡，等他醒来，已经被宙斯的电闪雷鸣所笼罩。

提丰的失败，在赫西俄德的笔下，就意味着诸神之战的终结和宇宙新秩序的确立。宙斯建立王权的方式并不像他的父亲克洛诺斯一样独揽，而是重新分配，如同中国的封神榜，也开始进行地域的划分，三兄弟靠抓阄，宙斯得到了天空，他住在奥林匹斯神的万神殿，统治天地间众神。哈得斯则抽到地狱，从此同他无形的盔甲，隐匿于大地深处。而波塞冬则成为海洋之神。以宙斯为主，希腊神话的体系建立起来。这个体系里，宙斯以自己闪电的威力作为威慑，监督着众神的领地，并要求他们履行自己的契约。

1.4.3　神权理性的确立

墨提斯是智慧女神，比任何凡人和神仙都晓得更多，在智慧女神的帮助下，宙斯登上了奥林匹斯山的众神之主之位。但也是智慧女神，让宙斯感到畏惧，因为她的后代如果继承了宙斯的力量和墨提斯的智慧，将毫无疑问取代宙斯的位置。

为了解决这个困境，远比克洛诺斯更为狡猾的宙斯直指核心，他以墨提斯式的花言巧语哄骗住墨提斯，但在她生下雅典娜之前，将墨提斯一口吞入了腹中。乌拉诺斯将孩子塞回母体，克洛诺斯则将孩子吞食，而宙斯直接将孩子的母亲吞食，将祸源扼杀在诞生之前。

通过这个吞食智慧女神的行动，宙斯能够从腹中的女神预知未来，获得统治所需要的智慧，这样宙斯的权力有了稳定的根基，再没有什么阴谋能够逃过宙斯的视野，最高权力的更替由此停止，一个基于秩序的神话体系建立。

研究问题

1.各个地区的神话里有关起源有什么不同？你是如何理解“混沌”的？

2.克洛诺斯阉割自己的父亲有什么寓意，而父亲的诅咒又代表了什么含义？

3.智慧在建立宙斯为主神的神话帝国的意义是什么，而秩序对于理性的建立又有什么意义？


第二讲　从阿波罗神谕开始：“认识你自己”与“凡事不过”

德国著名哲学家尼采在《悲剧的诞生》（The Birth of Tragedy）一书中说：“太阳神阿波罗（Apollo）的理性与酒神狄奥尼索斯（Dionysus）非理性的张力是整个希腊文化原动力之一。”在提到希腊古典文明时，人们常用到创造性、理性和竞争性等关键词，而其中最具概括力的当属“理性”一词。这样，从认识代表理性的阿波罗神开始乃是认识深邃古希腊文明的重要入口。

特尔斐（Delphi）的阿波罗神谕（Oracle）是经典古希腊世界最重要的神谕。神庙上的两句富有哲理的话被认为是希腊古典文化精神的“警世通言”：“认识你自己”（Know Thyself）和“凡事不过”（Nothing in Excess）。它们较为深刻地体现了古希腊人对这个世界的认识和感悟；同时，这一文化精神也被他们的神话、哲学、史诗、悲剧和他们的历史学等所反复演绎。古希腊人的创造性既源于理性又归于理性。探寻这种理性的源泉，就从阅读阿罗波神及相关故事开始吧。

2.1　阿波罗神和特尔斐神谕

2.1.1　出生和神职

阿波罗乃天王宙斯（Zeus）和女神勒托（Leto）之子，月亮女神阿尔忒弥斯（Artemis）的胞兄。阿波罗的出生历经磨难和痛苦，就像大部分宙斯与其他女神的小孩一样，都注定难以逃脱天后赫拉（Hera）的嫉妒和责难。女神勒托并不是古希腊神话里重要的神，在十二主神也找不到她的名字，怀上阿波罗后，就被迫逃走各地，从克里特岛到雅典，再到利姆诺斯岛，遍寻一个可以安全生下小孩的地方。然而，她却各处受挫，所到之处都不愿意收留她。因为担心受到天后的报复。赫拉发出命令，只要在有阳光能照射得到的地方，勒托就产子无门。更为糟糕的是，在四处奔走时，勒托还受到来自特尔斐（Delph）的巨蟒皮同（Python）追杀。有种说法说它得到赫拉的命令，也有种说法说是因为之前，皮同先得一预言，说勒托生下的孩子将把它杀害，并夺其在特尔斐的宝地。
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阿波罗和阿尔忒弥斯

宙斯看到爱人经历的种种苦痛，最后终于出面，命令北风之神玻瑞阿斯（Boreas）把勒托送到提洛岛（Delos），那是海神波塞冬（Poseidon）刚建立的地盘。宙斯让波塞冬保护勒托在那里产子。波塞冬接受了其兄的命令，在勒托要生产时，卷起巨浪，遮挡住阳光。勒托紧紧地抱着棕榈树，产下了阿波罗和阿尔忒弥斯。

阿波罗成为古希腊神谱十二主神里最重要的神祇之一，他永远给人青春与活力的正面形象。如果像人一样按年龄算，则天王宙斯总是在40岁左右，阿波罗就是总处在20岁左右的花样年华。传统中阿波罗被视为太阳神，并为大家所熟知。然而在古希腊神话里，阿波罗神要复杂得多。比如，阿波罗还是青年之神、医药和治愈之神。医学院的毕业生从医时所要宣读的“希波克拉底（Hippocrates）誓言”，就包括要向阿波罗神发誓。同时，也是非常重要的是，阿波罗还掌管艺术，尽管已有九大缪斯（Muses）女神分管诗歌、音乐等，阿波罗乃缪斯女神之主。由于这些，阿波罗被认为代表了人类的创造力与文明进步。

然而，男人的突然脑卒中（中风）、死亡等，也被认为是惹怒阿波罗神所致。阿波罗还向人类施放瘟疫，导致大量死亡。他此时的形象是，手携弓箭，背负箭囊。只要他张弓搭箭，既能射死人，也能射出瘟疫。荷马史诗《伊利亚特》的第一章节里写道：

“他（阿波罗）随即坐在远离船舶的地方射箭，

银弓发出令人心惊胆战的弦声。

他首先射向骡子和那些健跑的狗群，

然后把利箭对准人群不断放射。

焚化尸首的柴薪烧了一层又一层。”

——罗念生译《伊利亚特》

这里写的正是阿波罗的愤怒，他射出瘟疫，导致了希腊联军大量地遭受瘟疫而死。在古希腊神话里，瘟疫都被认为是由阿波罗的箭射出的。

但是，阿波罗最重要的一面，却是他作为预言之神的身份。阿波罗能预知对错，知道天王宙斯的意志，并事先向人类泄露。理解阿波罗预言的能力是理解阿波罗的核心。阿波罗为人类提供预言最为著名的地方是他在特尔斐的阿波罗神庙。那就从特尔斐阿波罗神谕开始，来探寻希腊人理性的源泉吧。

2.1.2　阿波罗神谕

在古希腊，特尔斐神谕（Delphic Oracle）是一个泛希腊的圣所，希腊世界的大大小小城邦都会前来朝拜并请求神谕。在这里，阿波罗为人类做出预言。相传，宙斯曾在天庭放出两只鹰，各朝相反的方向飞去，最终，它们相会于特尔斐。因此，在古代，这里被认为是已知世界离神最近的地方。

起初，特尔斐是巨蟒皮同的地盘。因其对勒托的追杀，阿波罗出生四天后就前去报复，把它杀死。特尔斐也就成了阿波罗的地盘。在实际上，阿波罗神庙是由一位未出嫁过的女祭司皮提亚（Pythia）掌管，由她代表阿波罗传达神的旨意。人们去阿波罗神庙问神时，实际上是向皮提亚提出问题，皮提亚因受到阿波罗神的灵感，然后，代阿波罗传达神谕，对所提问题给出答案。

在古希腊，人们会因大大小小的事务前去特尔斐向阿波罗请求神谕。所问的问题可以大到关乎城邦前途命运，也可小到个人私事。比如，殖民、发动战争、结婚、产子，等等。所以，特尔斐的阿波罗神庙实际上汇集了世界的各种秘密。就如同当今世界著名的搜索引擎google一样，人们在搜索时使用的关键词代表了他们的困惑。著名的俄狄浦斯王弑父娶母的悲剧故事，就起始于他的父母去特尔斐向阿波罗请示神谕时收到的“儿子将弑父娶母”的恐怖预言。另外，据希罗多德《历史》的记载，在波斯战争时期，雅典和斯巴达都曾去特尔斐请示神谕，以寻求对他们城邦的保护，并对抗波斯人。

阿波罗作为预言之神的作用深刻地反映了他与“理性”与“适度”（或节制）思想的紧密联系。这一思想的出发点就是，世界有它的秩序，阿波罗能预先知道这个秩序，因此，他能告知未来所要发生的事情。世界上没有所谓的希腊教，但在特尔斐阿波罗神庙上刻着两句重要的话，却被认为是希腊古典文化的“警世通言”，这两句话是：[image: ]
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 。前句英译为“Know Thyself”，后句为“Nothing in Excess”，分别汉译为“认识你自己”和“凡事不过”。

作为神的旨意，“自知”颇有告诫人类之意，即人要认识到自己的属类，不能突破作为“人”这一属类的界限。从古希腊神话的传统看，人与神最大的区别在于“死”（mortal）与“不死”（immortal）之分，“会死”是人类的最大局限，而“会死”也就意味着世事无常，前途不定。从这个角度看，人之于神似乎是更低一等的生灵，必须谨慎地认识到自己任由神摆布的命运，一旦超于自己的理性和自知的边界，就可能受到神毫不留情的惩罚，正如希罗多德的《历史》所说：“天上的神总是在注视着我们，他们很容易嫉妒。”

实际上，古希腊的许多神话都讲述了人的“越界”并因此受到种种惩罚的故事。这实际上也在告诫我们，人类其实很容易越过界限，从而不可避免地给自己带来灾难。那么，“认识你自己”和“凡事不过”则成了人的一种理性追求，反之则使自己处在危险和容易遭受惩罚的境地。尼俄柏（Niobe）和法厄同（Phaeton）的故事被认为很好地诠释了这两句神谕，就从这两个故事出发，理解希腊古典神话反复演绎的“认识你自己”和“凡事不过”的主题。

2.2　越界与惩罚

2.2.1　尼俄柏的越界

尼俄柏（Niobe）是底比斯（Thebes）城邦的皇后，是坦塔罗斯（Tantalos）的妹妹，在后文还将介绍到这兄妹俩，他们是古希腊神话里著名的阿特柔斯（Atreus）家族的祖先。而底比斯也是在神话里容易发生悲剧故事的地方。故事以尼俄柏的幸运开始，她生育了很多小孩，共七男七女。在那个时代，考虑到婴儿的高死亡率，养育这么多小孩是一件很了不起的事情。而人类的自大也往往就起源于所获得的这种超常的好运。尼俄柏为生育有这么多小孩开始变得骄傲和自大。

当底比斯的人都去勒托神庙进行祭拜时，尼俄柏说：“你们真是错得离谱了！底比斯的人们，你们应该为我建一座神庙，并祭拜我！”“勒托，她算什么啊，她只生养了两个小孩（阿波罗和阿尔忒弥斯），而我却养了这么多呢！”（荷马史诗《伊利亚特》第二十四章）

人的自大的话都逃不过神的耳朵，勒托对她的儿子阿波罗说：“看看这个女人吧，竟嘲笑起我来了！阿波罗，快带上你的箭找她去吧，我要让尼俄柏明白她究竟是什么东西。”

阿波罗很快出发，背着他的银弓到了底比斯。弯弓搭箭，很快就把尼俄柏的七个男孩射死在了她的脚下。然而，尼俄柏已经傲慢狂妄地失去了理性，她说：“勒托，她算什么？我还有七个女儿呢！”

话又传到了勒托的耳朵里，按捺不住心中的怒火，她对女儿说：“阿尔忒弥斯，你还等什么呢？”跟同胞哥哥一样善于射箭的阿尔忒弥斯很快也到了底比斯。开弓搭箭，很快就把尼俄柏的六个女儿也射死在了她的脚下。

尼俄柏此时意识到了问题的严重，于是向阿尔忒弥斯求饶，希望她宽恕她最小的女儿：“她才两个月大啊！”然而一切都太晚了，离弦的箭已难以收回。最后，尼俄柏的七个女儿都死在了自己的脚下。“她们就这样被屠杀，整整九天，倒在血泊中，没有人把她们掩埋……”（荷马史诗《伊利亚特》第二十四章）
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尼俄柏的小孩一个个地死在她的脚下

伤心的尼俄柏，瞬间，化成了悬崖的壁面，细细的水流在上面流淌，那就是尼俄柏永远流不完的泪水。

从尼俄柏的悲剧故事里看，阿波罗神庙上刻录的“认识你自己”和“凡事不过”两句充满哲学内涵的话是相互关联的。尼俄柏的越界根源于“过”（Excess）了。生有十四个小孩，远远超过了一个当时看来的正常数字，也正因为如此，她变得自大，变得不自知。事实上，这也是人类的通病，就是现代人又何尝不是如此呢？简单的一个神话故事，所揭示的其实是人类的一个生存困境。这一思想与中国古代《论语》里所表达的“过犹不及”的思想极为接近。另外，故事也反映了在古典神话中“神”（immortal）与“人”（immortal）的种性区别，最大的区别就是“不死”与“死”之分。“会死”的宿命注定了人生充满了不确定。生命尤是如此，人所拥有的其他东西则更是如此，今天拥有的，明天就可能失去，神随时可以把一切都从我们手上夺去。

古希腊从认识神、人区别的高度，来认识“自知”的重要。与尼俄柏故事有相同之处的是法厄同（Phaeton）的故事。

2.2.2　法厄同的不“自知”

英国著名历史学家汤因比（Arnold Joseph Toynbee，1889—1975）在《历史研究》一书中，把美国人在二战中向广岛和长崎投放原子弹而制造的灾难指斥为人类盲目地玩弄大自然力量，说这是“法厄同行为”。何为“法厄同行为”呢？这就得从古希腊一则神话说起，现在“法厄同行为”视同于一种非“理性”的和人类的不“自知”行为。

法厄同（Phaeton）是太阳神赫利俄斯（Helios）与克吕墨涅（Clymene）的儿子。自小，母亲克吕墨涅就向儿子讲述了许多关于他的父亲太阳神的故事，法厄同也为父亲的荣耀而感觉到极其自豪。长大后，他就向众人讲述这些故事，直到大家变得对他厌烦起来。有一次，当他再次向一个玩伴讲这些故事的时候，他的玩伴要他展示从天庭下到人间来的技术，法厄同无法做到，结果受到了玩伴的嘲笑。玩伴说：“你是你妈妈跟别人的野种。”法厄同回去后含着泪向他妈妈讲述了他的遭遇，要求妈妈向他证实他的爸爸是太阳神。母亲无能为力，最后将他派到东方向父亲太阳神赫利俄斯求援。

法厄同在太阳神的宫殿见到了父亲赫利俄斯。高兴的父亲亲切地接见了他，并询问了儿子来天庭之意。法厄同告诉了他的父亲他在大地上被人嘲笑和母亲被人谩骂的事，说没有人相信他是天国太阳神的子孙，请求父亲给他一些凭证。这样，他就能向全世界证明他就是太阳神之子。赫利俄斯告诉法厄同，他母亲跟他讲的都是实情，法厄同就是他的儿子。同时，太阳神还指着冥河发誓，说为了让法厄同能打消疑虑，他愿意满足儿子法厄同的任何愿望。

兴奋的法厄同没等父亲说完，就要求父亲答应让他独自驾驶父亲那辆带翼的太阳车一天。听到这个要求，太阳神赫利俄斯非常后悔刚刚发过的誓言，要求儿子能够改变他的愿望，他说道：“我的孩子，你的要求可远远超出了你的力量。你年轻，而且是人类！即使是神，也没有一个敢像你一样提出如此狂妄的要求。因为除了我以外，还没有一个人能够站在喷射火焰的车轴上，经过陡峻的路，艰难地完成一天的旅程。甚至在下面高兴地等待我的海洋女神也常常担心，怕我一不注意从天上掉入万丈海底。我可爱的儿子，趁现在还来得及，放弃你的愿望吧。如果坚持你的要求，既可能给自身，也可能给人类带来祸害。你重提一个要求，要什么就能得到什么！”
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法厄同的坠落

但是固执的法厄同不肯改变他的愿望。指着冥河发过誓的父亲最后也只得同意儿子的要求，让他驾驶太阳车。结果到了那天，缺乏经验又感到慌乱的法厄同在驾驶太阳车时失去了对拉车白马的控制。太阳车先是升得太高，大地骤然变冷；然后又突然降低，烧焦了地上的草木，非洲的大片地方变为沙漠，把埃塞俄比亚居民的皮肤烧黑。最后，法厄同自己也支持不住了，马和车完全失去了控制。乱窜的烈焰还烧着了他自己的头发。最后，为了不要让法厄同带来更大的灾难，天王宙斯只好自己出面，他用一道闪电劈向法厄同，法厄同从豪华的太阳车里跌落，在空中激旋而下，陨落在了埃利达努斯河。

父亲赫利俄斯目睹了整个悲惨的情景，痛苦的他抱住头，陷于深深的悲哀之中。传说水泉女神，同情这位遭难的年轻人，埋葬了他那被烧得残缺不全的尸体。母亲克吕墨涅与女儿抱头痛哭。她们一连哭了四个月，最后妹妹变成了白杨树，眼泪成了晶莹的琥珀。

法厄同为自己的缺乏理性和不“自知”付出了沉重的代价。“认识你自己”和“凡事不过”，反映了古希腊人对世界的认识，这是他们理性的表现。在希腊语有一个词语与这两句话紧密联系，就是υβρι一词。

2.3　υβρι

υβρι一词英译为hubris（或hybris），是指因极端的骄傲和自大，从而产生对神冒犯性的言论或者行为。可见，它正好是阿波罗神谕“认识你自己”和“凡事不过”两句话的反面，可汉译为傲慢、自大或者自恃等意思。它常用来指一个人，尤其是当位高权重时，变得脱离现实，对自己的能力自视过高，变得极端自大、傲慢，还包括他们的滥用权力，尤其是指针对无辜的人，最终带来灾难性后果，既给施罪者，也给无辜者。在英语语言里有“commit hubris”和“be punished for one’s hubris”这些表达。

阿波罗神谕和Hubris这一概念，都反映了古希腊文明的一贯主题，并且还在它的各种艺术形式中，被反复演绎和诠释，比如，在神话、哲学、史诗和悲剧以及它们的历史学等。譬如，柏拉图认为，人应该用理性的欲望控制非理性的欲望，以追求灵魂的完美秩序和纯洁。而荷马史诗《伊利亚特》则通过展现好友之死和敌人赫克托耳老父夜晚探营等事来让古希腊英雄阿基琉斯“认识你自己”和对自己“凡事不过”行为自省。史学之父希罗多德则在《历史》里反复提及，“我们头上的神是非常嫉妒的，并且很喜欢干扰人间”，由此来使人认识“认识你自己”和“凡事不过”的重要。这些理念，深刻地体现出古希腊文明理性、厚重和深刻的特点。

翻开人类的历史，因脱离现实，自视过高，而变得极端自大、傲慢（hybris）而犯下大错，最终给自己和他人带来严重后果的事情数不胜数。希罗多德的《历史》里曾记载一次关于“幸福观”的讨论，也算是一个典型事例。

2.4　幸福观讨论：梭伦与克罗伊索斯的对话

“因为神往往不过是叫许多人看到幸福的一个影子，随后便把他们推上了毁灭的道路。”

——梭伦

2.4.1　幸福观讨论

这可能是有记载以来，人类第一次开展的关于“幸福”的讨论，对话是在来自雅典的梭伦（Solon）和吕底亚（Lydia）国王克罗伊索斯（Croesus）之间进行的。梭伦的“幸福观”反映了古希腊文明所体现的一贯的“自知”和“适度”的理性精神，与特尔斐阿波罗神谕的内容相一致。

吕底亚国在小亚细亚，位于今天土耳其西部，首都萨尔迪斯（Sardis）是一座极其古老富庶的城市。那时，古希腊人在小亚细亚地区建有许多大大小小的城邦，开展贸易，过着自由的生活。吕底亚非常富庶，土地丰饶、矿藏丰富，尤以银金矿为主。吕底亚人用这种矿产铸造了世界上最早的钱币。公元前约560年，克罗伊索斯成为国王，凭借国家的强大，他征服了希腊在小亚细亚的所有城市。克罗伊索斯享尽人间能有的繁华，他国家富足，王宫富丽堂皇，军队强大。在希腊和波斯的文化里，克罗伊索斯甚至成了富豪的代名词，英语里也有“as rich as Croesus”的说法。
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克罗伊索斯接受朝贡

有一天，来了一位叫梭伦的人。梭伦乃雅典名人，被誉为“古希腊七贤”之一。在雅典处在艰难和混乱之时，他被委以重任，对雅典进行了全面改革，为雅典的繁荣发展打下了基础。但是，梭伦并没有凭借其地位和身份优势，在雅典享乐，而是急流勇退，离开雅典，周游列国。他去了小亚细亚，去了埃及，拜访了埃及有名的国王阿玛西斯。之后，他来到了萨尔迪斯，这座古老的吕底亚都城。

克罗伊索斯把梭伦当作客人，招待了他，让他住在宫殿里。随后的三四天里，克罗伊索斯令仆从领着梭伦各处参观。看了他的宝库，一切华美和贵重的东西，包括富丽堂皇的王宫、强大的军队等。随后，克罗伊索斯召见了梭伦，并展开了一番对话。

“您这位陌生的雅典人，都在说您的智慧，也听说您周游列国，我想问一个问题，在您所遇见过的所有人中，谁是最幸福的？”

克罗伊索斯这么问时，是因为他认定梭伦会说：“当然是您啊，陛下！”

“陛下，我看是雅典的泰洛斯。”

梭伦却并未给克罗伊索斯这样一个恭维的回答，而是依他自己的想法说。克罗伊索斯非常吃惊，接着问道：“谁是泰洛斯？为什么他是最幸福的人呢？”

“首先，泰洛斯的城邦繁荣，他有自己的家庭并育有出色的小孩，他还看到他的小孩也有了小孩，还看着他们都长大成人；其次，他有刚好够过在别人看来舒适的生活的财富。享尽安乐，然后，他又光荣地死去。在一场与邻国的交战中，他战死疆场。雅典为他举行国葬，获得很大的荣誉。”

克罗伊索斯听完梭伦列举泰洛斯这些幸福的情节后，心又不甘地问道：“除去泰洛斯外，谁是世界上第二幸福的人呢？”克罗伊索斯这么问时，认为无论怎样，他总能排个第二的。

“陛下，是克列欧毕斯和比顿。”

“克列欧毕斯和比顿？”

“是的，陛下。他们是来自阿尔戈斯（Argos）的兄弟俩，他们有这样大的力气，都在运动会比赛里得到荣誉。那时阿尔戈斯在为赫拉女神举行一个盛大的祭典，他们的母亲一定要乘牛车赶到神殿那里。但他们家的牛在田里没有及时赶回来。兄弟俩因为担心母亲赶不上时间去参加庆典，他们就把轭驾到自己肩上，一路拉着母亲赶到神殿。一路上，所有去神殿参加庆典的人都看到他们所做的事。男人们羡慕称赞这两兄弟的体魄和力量；女人们却称赞生了两个这么好的儿子的母亲。母亲也为赢得这么多赞赏而欢喜。她于是站在赫拉的神像前请示女神把世人所能享受的最高幸福赐给她那使她赢得巨大光荣的儿子。尔后，兄弟俩为神提供祭祀，参加了圣宴。随后，兄弟俩便睡在神殿里。他们再也没醒来，而是在这里离开了人世。阿尔戈斯的人们认为这兄弟俩是最好的人，为他们立了像。”

克罗伊索斯听完梭伦的讲述后，既失望又愤怒：“你这个雅典的陌生人，为什么您把我的幸福不放在眼里，难道我还不如这些普通人物？”

“陛下，现在我只能说您是一个幸运的人。您所问的是一个关于人间事情的一个问题。可是我知道，在我们头上的神是非常嫉妒的，并且很喜欢干扰人间的事情。我看一个人活个70岁也就算够了。在这70年里，全部算上，总天数约两万六千二百五十天。然而，可以说绝对没有一天的事情是会和另一天的事情完全相同的。人世间的万事真是完全无法预料。说到您本人，我看到您极为富有，并且是统治着许多人的国王。然而，关于您所提的问题，我现在是无法给您答案的，只有在我听到您幸福地结束了您的一生的时候，才能给您答案。”

“因为，纵然是豪富的人，除非他很幸福地把他的全部巨大财富一直享受到他临终的时候，他是不能说比仅能维持当日生活的人更幸福。因为许多最有钱的人并不幸福，而许多只有中等财富的人却是幸福的。有钱的人更有能力来满足他的欲望，也更有能力经受大灾难的打击。然而，只有中等财产的人当然不能像前者那样满足自己的欲望并且也经不住这样的灾难。但是经常的是，他的幸运却使这些灾难不会降临到自己身上，此外，他还会享受到这样的一些幸福：他肢体健康，他很少生病，免除厄运，有好孩子，照看自己的小孩，心情愉快。如果在这一切之外，他又得善终的话，他便是您在找的人，也就够得上称为幸福的人了。然而，在他死之前，我毋宁称他为幸运的人，而非幸福的人。诚然，很少人能兼备所有这些优势，正如没有一个国家能在自己国内充分取得它所需要的一切东西，大多是有某种东西，却又缺少另一种东西。没有一个人是十全十美的，常常是有某种东西却又缺少另一种东西。”
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克罗伊索斯和梭伦

“拥有最多的东西，把它们保持到临终的那一天，然后，又安乐地死去的人，只有那样的人，陛下，我看才能称为幸福的人。不管在什么事情上面，我们都必须好好注意一下它的结尾。因为神往往不过是叫许多人看到幸福的一个影子，随后便把他们推上了毁灭的道路。”（注：以上引用全部选自王以铸译希罗多德的《历史》）

听完梭伦的话后，克罗伊索斯很快就把他打发走了，他觉得梭伦就是一个傻子，所谓的智慧，不过是言过其实罢了。不然，怎会无视当前的幸福，却大谈等着看收尾呢。

这就是梭伦与克罗伊索斯的一次对话，一次关于幸福的讨论，也可以说是一位希腊智者“幸福观”的展示。克罗伊索斯由于他的hubris，并没有把梭伦及其言论放在眼里，并很快把他打发走人，但自那时候开始，克罗伊索斯开始从神那里受到一次又一次的惩罚。“神之所以惩罚他，多半就是由于他自视为世界上最幸福的人。”（希罗多德《历史》）

2.4.2　惩罚

克罗伊索斯对梭伦的“幸福观”大为不屑，认为这个无视当前的幸福，却大谈等着看收尾的人就是个傻子。然而，梭伦走后不久，克罗伊索斯就开始受到可怕的惩罚，并慢慢失去他正拥有的东西，直到最后，他开始真正领悟了梭伦观点的智慧。

2.4.2.1　丧子

有一天晚上，克罗伊索斯睡着时做了一个梦。在梦里，克罗伊索斯得到一个预言，说他最喜欢的儿子阿杜斯，将会被铁制的尖器杀死。在古希腊，梦常被视为是神送来的旨意，克罗伊索斯很是认真地把这个梦思考了一番。他有两个儿子，大儿子既聋且哑，是个废人，不能指望继承王位。小儿子阿杜斯却健康强壮，克罗伊索斯仰仗他能有作为，继承王位。梦里竟然说，他会被铁器刺死，克罗伊索斯不禁着急害怕起来。

克罗伊索斯开始思考如何让他的儿子摆脱这个厄运，觉得让他安顿下来是最好的办法。他于是把阿杜斯从他指挥的军队里召回来，对一个军人来说，已经是很难接受的事情。再后来，克罗伊索斯张罗着让他儿子结婚，他相信婚姻能让他的儿子安定下来，从而彻底地过上安静的生活。

然而，某天发生了一件事，让一切又有了新的变化。在美西亚的欧林波斯山出现了一头大野猪，非常凶猛，这里拱拱那里拱拱，把美西亚人的菜地和粮食都毁坏了。村民多次猎取未果，反而总是受到更多损失。他们急匆匆地来找国王，希望克罗伊索斯派他的儿子和精选的壮丁和猎犬一同去，“以便摆脱掉这个怪物”。然而，克罗伊索斯想起梦中的预言，拒绝让他的儿子前去。但就在这时，克罗伊索斯的儿子听到美西亚人的请求后却进来了，要求父亲送他去猎杀野猪。他说：“父王，你不同意我作战，又不同意我狩猎，这是剥夺了我获得美好和崇高的荣誉的权利。现在我到市场上去或是从那回来，怎样去面对市民们？我的新婚妻子又会怎么看我？原来他是一个卑怯和缺乏活力的人？”克罗伊索斯说：“儿啊，是我的梦里说你注定在年轻时为铁器刺死。因为这，我才安排了先前的一切。”年轻的阿杜斯说：“啊，父亲，我感激您对我深深的爱，可是野猪又有什么手呢？它能够使用什么叫您害怕的铁制尖器呢？我求您还是让我和他们一同去吧。”

克罗伊索斯听听有理，最后就同意让他的儿子去，但是派了若干精选的壮丁和猎犬同去。还专门叮嘱一位能干的叫做阿德拉斯托斯的人保护他。

当他们到达欧林波斯山的时候，就四下搜寻，发现了这只怪兽。他们排成圆阵，从四面八方用投枪向它抛去。但这头大野猪不知什么原因，竟然朝着阿杜斯的方向猛扑过去。大家急了，阿德拉斯托斯急忙把投枪掷向野猪，但是，野猪一闪，投枪不偏不倚正好刺到了克罗伊索斯儿子身上。年轻的阿杜斯就这样被铁器刺死，应验了梦中的警告。

消息带到了克罗伊索斯那里，他悲痛之极。在接下来的整整两年，他都沉浸在非常的悲痛之中，什么事也没有做。他已经在慢慢失去他先前所拥有的东西。

2.4.2.2　丧国

时间终于还是让克罗伊索斯慢慢忘记丧子之痛。这时，海外传来一个消息更让他感到不安。他听说，波斯（Persia）王居鲁士（Cyrus）摧毁了一个与他结盟的邻国美地亚（Medea），并开始变得越来越强大。原先，克罗伊索斯周围有三个较强大的国家，分别是美地亚、埃及和新巴比伦，但因国力较为均衡，故一直相安无事。但现在波斯崛起并征服了美地亚。

看着波斯人一天天强大，克罗伊索斯思考，必须在这个国家更强大时，对它进行抑制。出于谨慎，他在采取行动前，先派出了很多使臣，去各处神庙寻求神谕。最后，经过测试，他发现特尔斐的阿波罗神谕最为灵验。他于是准备去那里寻得神对他的国家前途的旨意。在去之前，克罗伊索斯准备了丰富的祭祀，杀猪宰羊。另外，为了从神那里讨得对他有利的神谕，他还备了很多金银财物，并专门打造了一尊纯金的金座，送给阿波罗神庙。同时，他还让他的国民也为神准备大量的礼物，最后，一并送给特尔斐的阿波罗神庙。

这些礼物都送到了神殿后，使者们按照克罗伊索斯的命令，请示神谕。问的第一个问题是：“我，克罗伊索斯，是否可以去攻打波斯国？”神谕给了一个预言说：“如果克罗伊索斯进攻波斯人，他将会灭掉一个大帝国。”

克罗伊索斯接到这个神谕后，大喜过望，他深信他肯定可以打败居鲁士。但出于谨慎，克罗伊索斯派使臣带上黄金等贵重礼品再次去请示神谕。由于他的贵重礼品，克罗伊索斯获得了优先请示权和免税权。使臣于是问了第二个问题：“我，克罗伊索斯，是否能长久地统治吕底亚国？”对此，神谕回答说：“直到一匹骡子成了美地亚国王的时候。”

克罗伊索斯得到这个答案后，更为高兴。因为，他认为一个骡子是绝不可能代替他作美地亚国王的。因此，他认为他的后裔永远不会丧失主权。后来，他还让使臣问了第三个问题，“我，克罗伊索斯，第二个儿子什么时候能够说话？”神谕回答说：“你第一次听到他说话时，那将是不幸的一天。”

随后，克罗伊索斯就率领着军队渡过哈律斯河，进攻居鲁士。一开始，两军打了平手，不分胜负。那一年，冬天来了，天气很冷，经常下雨，道路泥泞，不适合打仗。克罗伊索斯于是撤回军队，想来年再打，并寻求联盟。约公元前547年，克罗伊索斯撤回到首都萨尔迪斯，他把一部分军队解散，休整。然而，此时却突然发现首都周围有大量居鲁士军队出现。原来，居鲁士并没有撤退，反而是纠集大军攻入了萨尔迪斯。克罗伊索斯非常着急，已经解散的军队一时难以集中。但最后他也只得迎战。他拿出了他的看家之宝——骑兵。两军相会于萨尔迪斯前的一个平原。为对付善战的骑兵，居鲁士祭出骆驼兵。在战斗中，马害怕骆驼，一闻到味道就拒绝往前冲。最后，克罗伊索斯大败。还好，萨尔迪斯建在山的上面，军队撤回后，城门紧闭，城墙坚固，居鲁士难以攻破。

居鲁士围攻萨尔迪斯多天，无果，一时无计可施。然而，一件偶然发生的一件事情让事情有了转机。一个波斯兵闲来无事，在城墙四周转悠。他转到了萨尔迪斯没有设置守卫的那一面。这一面是山岩，极其陡峭，谁也不会认为城池可以从这个地方被攻克。但是，这个波斯兵突然看到有一个头盔从上面滚落下来，然后，一个吕底亚人从绝壁上攀缘下来捡走了掉下来的头盔。这个波斯兵想，既然能下来也就能上去。于是他照着这个方法攀缘上去，后面大量的波斯兵跟着他。萨尔迪斯就这样最后被攻破，全城受到洗劫。

居鲁士下了一道命令，军队可以杀死任何人，但是必须活捉国王克罗伊索斯，他要亲自审问他。克罗伊索斯正由他的哑巴儿子牵着手，正在拼命逃命。就在那时，碰到一伙波斯兵，士兵拿起长矛准备杀死克罗伊索斯，这时他的哑巴儿子便在既害怕又悲痛的心情中张口了：“不能杀他，他是克罗伊索斯！”神谕的话，再次应验。

克罗伊索斯被带到了居鲁士的面前。居鲁士问道：“你为何要侵略我的国家？破坏我的领地？”克罗伊索斯说：“不是我，是阿波罗神谕这么说，我进攻你就能毁灭一个帝国。”居鲁士说：“你想逃避责任，我要把你活活烧死。”
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克罗伊索斯坐在柴堆上

波斯兵架起柴堆，把克罗伊索斯放在上面，点燃了柴堆，大火开始燃起。坐在柴堆上面的克罗伊索斯面对此时自己的悲惨处境想起了梭伦对他讲过的话，想到这，他对着苍天大喊了三声：“梭伦，梭伦，梭伦！”

居鲁士听到后，他大声问克罗伊索斯在说什么。克罗伊索斯在上面痛苦地说：“我想告诉你，但我都要被烧死了，先把火扑灭吧！”居鲁士赶紧命令灭火，然而，火势已太大。绝望的克罗伊索斯对着苍天大喊：“阿波罗神啊，如果我做过什么曾让你感到高兴的话，请把火灭了吧！”

话音刚落，突然乌云密布，大雨倾盆而下，火被浇灭。被带到居鲁士面前后，克罗伊索斯告诉他说：“梭伦是一位雅典的智者，曾经造访我的国家，曾经告诉我何为幸福。他说，要看最后，方能判断幸福。我没有听他的，现在终于明白了他的话。”

居鲁士听完这些话后，也颇有感悟，然后，对克罗伊索斯说道：“看来你已从你的失败中习取了智慧，我不再杀你。今后做我的顾问吧。”克罗伊索斯同意了，但他要求先去特尔斐的阿波罗神庙，责问为何神要给他错误的神谕。居鲁士同意了。当克罗伊索斯去特尔斐责问阿波罗神的时候，神回答道：“克罗伊索斯，你是多么的傲慢和不自知啊，在我说一个帝国会被毁灭的时候，你为什么不问第二个问题这个帝国是哪一个国家呢？它就是指你的国家。”“还有，我说等到一头骡子成为美地亚国王的时候，你将丢掉你的统治，也是应验了的。因为骡子就是指杂种，而攻破你国家的居鲁士就是波斯人与美地亚杂生的儿子。”“另外，任何人都不能逃脱他的宿命，甚至一位神也不例外。你的国家现在被攻破是因为你五代以前的祖先的罪行而受到惩罚。阿波罗神本来想推迟萨尔迪斯被攻陷的时间到你的儿子，但是他也不能改变命运女神的本意。但是阿波罗已经使得它攻陷时间整整推迟了三年，也算是帮了你了。”

克罗伊索斯就这样，失去了他的国家，因为他的不“自知”，让整个祖国的人民沦为了波斯人的奴隶。

但是，阿波罗神谕说的克罗伊索斯五代以前的罪行又是什么呢？这又是其祖辈不“认识你自己”和“凡事不过”而犯下的错。

2.4.2.3　祖辈的Hubris

在克罗索斯五代前，吕底亚的国王叫坎道列斯（Candaules）。他非常宠爱自己的妻子，认为妻子很漂亮，而且很引以为豪。更重要的是，他还很喜欢向人夸耀妻子之美。见到周围的人就说：“我妻子，你知道吗，是世界上最貌美的女子……”因其夸耀，周围的人对此亦都非常了解。

坎道列斯手下有一位他非常信任的侍卫，叫巨吉斯（Gyges）。天天在国王旁边，巨吉斯已听过国王的多次夸耀。这一天，国王似乎又兴致很高，对巨吉斯说：“嗨，巨吉斯，我妻子貌美如仙，是最漂亮的女人。”

这次巨吉斯只是点点头，并没有很热烈的表情。国王看到这种表现，有些失望地说道：“巨吉斯，你看我单是向你说我的妻子美丽，那你是不会相信的，我让你看看她裸体时的样子吧。”然后，坎道列斯向巨吉斯说了一个计划，“这样吧，你今天在天黑前，来我的卧室，先躲在卧室的屏风后，等天晚我妻子进来，脱下衣服，你就看到她的裸体，你就会相信，她的貌美。”
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巨吉斯看到了王妃的裸体

巨吉斯可不想为此招来灾祸，他拒绝道：“不，国王，不能那样。女人脱掉衣服，就是脱掉应有的羞耻心啊！”因为在吕底亚，被人看见裸体是一件非常耻辱的事情，不管是男性还是女性。

然而，王命难违，最后巨吉斯只得同意并按计划行事。天黑时，他按照国王的安排，潜进国王的房间，躲在屏风后。

天晚后，睡觉时，王妃进了卧室，她把衣服脱掉放到椅子上，准备睡觉，巨吉斯看到了她的裸体。等看到她背对着时，他就从房间里偷偷地溜出去了。然而，就在此时，王妃却瞥见了他。她立刻猜到了她丈夫所做的是一件什么事情。她感到无比羞辱，但却什么也没有说，心中已有了一个计划。

第二天，王妃派人去请巨吉斯，等到他过来后对他说道：“我现在给你两个选择，把国王杀了，你做国王，我成为你的妻子；或者我现在就杀了你，然后告诉国王你来这里勾引我。”

巨吉斯大为惊恐，祈求王妃饶过他：“皇后，两个选择我都不想要啊！”但当他发现恳求无效时，他只能选择给自己留活命的道路。最后，按王妃的要求，巨吉斯在他看到王妃裸体的地方，下手把国王给谋杀了。

在这个故事里，作为国王，见人就夸耀妻子的美貌，并要别人来看妻子裸体，是极其不“自知”和不“适度”的行为。其次，作为人妻，虽然丈夫让人窥视的行为太“过”了，但是伙同他人谋杀亲夫，却也是太“过”和不“自知”的。就这样，如上面的神谕所说，这些行为，后来一件一件地报应在五代以后的国王克罗伊索斯身上。

此处用“报应”一词，或许有些宿命的思想，但客观地说，这反映出古希腊人对这个他们还认识和了解可能并不是很多的神秘世界和大自然的敬畏，而敬畏却正是可能让他们形成“理性”和“秩序观”的重要原因。

研究问题

1.阿波罗神谕中的“认识你自己”和“凡事不过”与中国的“中庸”思想有无一致的地方？或者有哪些区别？

2.梭伦的“幸福观”在哪些方面体现了“认识你自己”与“凡事不过”的思想？你如何看待梭伦的“幸福观”？梭伦的“幸福观”对我们有何启发？跟中国古代的幸福观有无相似之处？我们是否可以从里面学到什么？

3.从克罗伊索斯的故事里，哪些地方有违阿波罗神谕“认识你自己”与“凡事不过”的思想？


第三讲　从普罗米修斯而来：敬畏与叛逆

在西方文化史里，少有形象如希腊神话里的普罗米修斯一样深入人心，他已经从故事转而成为文化象征的符号，对普罗米修斯以及他偷盗上天圣火的解读，也已经成为理解西方人文思想发展的重要材料。本讲在解读普罗米修斯之前，需要解释一下，古代人与现代人对“神”在观念上的差异。

现代世界里有关神的观念，同古希腊神话里神的观念存在着显著的区别。一般而言，后世的人们更愿意把神看做有着慈悲、善良和公正的品性，倾向于把神理解为类似基督教的上帝，或者佛教的菩萨，无所不知，无所不能。而且人们一厢情愿地认为神创造了世界和人，那么神就一定对他们的创造物充满了关切，如同家长一般对自己的孩子溺爱和照顾。而且尽管有时神也会以人的模样在世间出没，但并没有人的贪婪和喜怒哀乐。

若是后世的神更多以长者和智者的形象出现的话，希腊古典神话里，神更像是永远长不大的青春期孩子，他们并非总是公正、慈悲和善良，相反，也时常有人的恶劣品质，贪婪、嫉妒和残酷。他们虽然有远远超过人类的能力，但并不是全知和全能的，神也受制于命运和誓言。神并非世界的创造者，而只是世界的一部分。

古希腊神话里神对人类并没有多少的偏爱，相反，只不过把人当成劣等的物种，必须谨慎地认识到自己任由神摆布的命运，一旦敢于超过自己的理性和自知的边界，就将面临着神毫不留情的惩罚。

神对人的敌意由此引发两类对立的情感：一是承认人的有罪，并以各种方式救赎所犯过的罪孽。另一则是对神的叛逆，随着理性的觉醒，对神的敬畏让位于质疑。从古希腊时代以来，敬畏和叛逆这两类情感，就交织在对普罗米修斯的理解中。

3.1　骗子普罗米修斯

最早的普罗米修斯故事出现于赫西俄德的《神谱》（520—570）。起初并不如后世的复杂，普罗米修斯只是受到惩处的提坦神的一个。比如，他的兄弟，阿特拉斯（Atlas）就不得不背负起整个苍穹。赫西俄德在《工作与时日》里讲述这个故事，主要的原因不是为了纪念这个给人类带来火种的神，而是要给他好逸恶劳的弟弟讲一个惊心动魄的故事，并引出这样的教训：任何的不公正都瞒不过宙斯的眼睛。普罗米修斯在两件事情上欺骗了宙斯：一是献祭，二是火种。

3.1.1　献祭

在《神谱》里，神灵和凡人在分享祭祀上发生了争执，自以为聪明的普罗米修斯宰杀了一头大牛，分成几份放在他们面前。为了欺骗宙斯，他把牛肉和肥壮的内脏置于牛皮上，再覆盖牛的瘤胃，把这些放在人的面前。而在宙斯面前则是一堆白骨，但在外面包上了油光的脂肪。

宙斯并没有被瞒过，他指责普罗米修斯并不公平。

聪明的普罗米修斯回答说：

“宙斯，永生生灵中最伟大、最光荣者，你可以按照你的心愿，随意挑选任何一份。”

宙斯识破了普罗米修斯的诡计，但仍然挑选了有脂肪的那份，因为他要实现惩罚人类的计划。从此地上的凡人用白骨向天上的诸神献祭，而自己则分享肉食中最美味的部分。

在此，需要考虑的问题是，宙斯已经看穿了普罗米修斯的诡计，并且有自由选择权利的时候，为什么还要装作上当呢？法国学者韦尔南认为，宙斯和普罗米修斯共同演出了一场老谋深算的戏剧，而戏份的关键在于对献祭食品的理解，它的本质是颠倒的。从表面上看，人类享用了牛身上最肥美的部分，而神只能闻个味道，但在实质里，人在享用了死去牲畜的肉食以后，就有了不断复活的饥饿，也实际上意味着人将无法逃脱的命运：饥饿、消耗、衰老和死亡。而神因为没有享用过肉食，没有吃过尸体的肉，只需要闻着献祭时的美味，这样他们就不需要和死尸、死亡联系在一起，从此获得了永生和永葆青春的权力。再以波塞冬和珀耳塞福涅为例，冥后只因为在地狱吃过几粒石榴，就不得不每年在地底下待上几个月。也就是说，在普罗米修斯为人类争来暂时的美食之时，神已经实施了残酷的惩罚，不断需要满足的食欲。

有意思的是，这个故事在东方也有类似的版本，据称在印度，人和万物起初都友好相处，人类只会吮吸牛乳，但从来不会伤害牛，直到有一天，人开始屠宰牛，从此人就开始堕落到无所不为，各种灾祸也降临到人世，因为人的无情和杀戮。

3.1.2　盗火

宙斯对普罗米修斯在献祭上的欺骗愤怒万分，他要防止人们使用不灭的神火，因为这些凡人注定都将死去。在献祭之事发生之前，大地本来自动长出谷物，人们无须辛苦，就能有足够的食物，而天火也会自动降临，供人们使用。但普罗米修斯实施欺骗之后，人必须辛苦地工作，才可以获得可怜的收成，天火也被藏起，尽管可以享有肉食，但人没有火，只能生吃。

而聪明的普罗米修斯想出了办法，他以一根茴香秆为掩护，将火种偷偷藏在其中，带到了凡间，宙斯从天庭朝下望去，大地上有了点点的星火，如同漆黑夜晚里闪烁的群星，这可真惹怒了宙斯。

因为此前献祭是宙斯看穿了这个骗局的将计就计，而盗取火种则是出乎他的意料。

普罗米修斯给人类带来的不仅是火，也象征了智慧和文明，但同时，这火又是不稳定的，注定要熄灭，除非时刻提供供火吞噬的材料，这就像人类难以满足的探知欲望，最终将会吞噬掉人类本身。

为此“宙斯又用无法挣脱、难以忍受的镣铐，将善变的普罗米修斯羁押在一个柱子的中部，还在他头顶放一只宽翼的鹰隼，它啄食着他那不朽的肝脏——在白天被宽翼的鹰隼啄食之后，夜晚又完全长到原来那般大”。人们为普罗米修斯所受到这个惩罚感慨千年，但以今天的眼光来看，这个惩罚本身也是有历史的缘由，他可能是更早时代血腥复仇的一类常见刑罚。晚清革命时期，刺杀恩铭的烈士徐锡麟就是被恩铭的亲兵给剖心割肝。

而这个惩罚在文艺复兴时代似乎代表了教会对人的理性的压制，但在现代，又有了新的理解。可以举个简单的例子，现在人工智能发展进行到了未来的某一天，人类造出的智能机器人，只需要一个最终程序的更新，就可以发展出和人一样的智能，而名叫普罗米修斯的人偷偷进入某个实验室，将这个程序安装到机器人上，那么人类是会纪念还是惩罚这位普罗米修斯呢？
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惩罚普罗米修斯

在赫西俄德的《神谱》里，四处流浪的赫拉克勒斯解除了普罗米修斯的束缚，为着这儿子的荣耀，宙斯也原谅了普罗米修斯的过错。

最初的版本里，普罗米修斯是作为一个自以为聪明的骗子形象出现，他给人类带来了火和肉食，却给人间更多痛苦，赫西俄德写到“诸神和人类有同一个起源”，但因为人类的贪婪，普罗米修斯送给人类的本不需要的礼物，在人间引发了原本没有的灾祸，人类从无忧无虑的黄金时代堕落到充满痛苦和纷争的黑铁时代。而他的对手宙斯则是公正和睿智的长者，他识破了普罗米修斯的诡计，也惩罚了他的欺骗。

所以普罗米修斯起初在希腊神话里是个小神，希腊人也没有为他建立祭祀，但在埃斯库罗斯写了《被缚的普罗米修斯》以后，这个故事就被重新讲述了一遍，给人类带来灾难的普罗米修斯成了人类历史上最伟大的殉道者。

3.1.3　人的五个时代

在《神谱》和《变形记》里都有关于人类所经历过五个世代的提法。而造出人的堕落，很大程度上是因为普罗米修斯当初的选择，天地本为混沌，普罗米修斯日开一窍，七窍尽开，人就日益陷入争斗和机心。

首先是黄金时代，他们在克洛诺斯统治的时候生活在地球上，“人们像神灵那样生活着，没有内心的悲伤，没有劳累和忧愁”。他们远离不幸，不会衰老，死亡如睡眠一样平静。他们拥有一切美好的东西，大地会自动结出丰满的果实，羊群四处可见。

在黄金时代的人们无忧无虑地去世后，接着是宙斯统治的白银时代，他们远不如上一代优秀。白银种族的人们童年有一百年的漫长，但成年却很短暂，他们愚昧无知并且彼此伤害，而且不敬神灵，宙斯不久就把他们毁灭了。
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黄金时代

在其后是青铜时代，这是可怕和强悍的人，他们喜欢战争，身体壮实，不可战胜，他们的房子、盔甲和工具都是青铜打造。但黑死病夺走了他们的生命。

接着是英雄时代，有一个被称作半神的神一样高贵公正的英雄种族，在大地上接续了前人的领土。他们在大地上可怕地厮杀，为了美女海伦而在特洛伊城外奋力厮杀，一部分英雄命丧疆场，一部分葬于海洋，剩下的，宙斯安排他们生活在极远处的大洋尽头，那里由克洛诺斯统治，名叫幸福岛。

而随后则是第五代种族，赫西俄德说：“但愿或者在这之前已经死去，或者在这之后才降生。”而《变形记》里，没有英雄时代，并将第五个时代称为黑铁时代。奥维德写道这是个劣等金属的时代，所有的罪恶都爆发了，谦逊、真理和信仰都从世间逃走，人们贪婪无耻，仔细丈量过去每个人都分享的土地，不仅要求大地交出五谷，而且把幽暗地府中的宝贝也私自瓜分。人靠抢夺为生，兄弟不睦，家庭内也互相仇敌，天神中最小的神——正义之神也离开了人间。

对过去美好时代的向往并非是希腊神话的独创，中国儒家思想里也不断颂扬着尧舜禹这样仁慈的古代帝王，以同后世残暴做比较。希伯来的《圣经》有人类堕落，从伊甸园被放逐的故事，佛教也有佛陀所在佛法时代，佛陀影响还在的像法时代，以及正法被毁，人心堕落的末法时代。

现代社会一般而言更愿意相信时代是进步的，随着技术的发展一切问题都能够被解决，但这样的乐观从希腊人看来是不自知的，神是不愿意让人能够长久的幸福。

3.1.4　神的惩戒和人的赎罪

古希腊有多次人被毁灭的故事，这是人对神的赎罪。当人选择口腹之欲，就必须承担死亡和衰老和饥饿。而人有理性时，又必须承担过于自负，以及不正义的罪行，值得注意的是，在希腊神话时代，单独个人的罪行有时需要整个民族和人类来偿还，同样，拯救一个人，也同时是拯救整个世界，这也是电影《辛德勒名单》里的主题。

有个这样的故事：据说在黑铁时代，人不敬神，充满了恶行和不端，宙斯决定下凡亲自查看，他来到阿尔卡狄亚国王吕卡翁的宫殿。吕卡翁对客人没有好的脸色，对待下属也残酷粗暴。宙斯向他显现了神迹，其他的人都向神顶礼膜拜，但吕卡翁却不以为然。他嘲笑那些虔诚的人，暗自打算戏弄神一番。

趁着夜色，吕卡翁把一位犯人杀死，做成菜肴，端给宙斯。这一切都逃不过宙斯的眼睛，他发出愤怒的火焰，将宫殿一烧而光，吕卡翁逃到了荒野，变成了嗜血成性的野狼。

宙斯返回奥林匹斯山，发起了大水，决定淹死这一代罪恶的人类。在人类中，唯有普罗米修斯的儿子丢卡利翁虔诚敬神，没有恶行，他的妻子皮拉也是如此。这对夫妻事先得到了普罗米修斯的警告，造了一艘能够容纳他和他妻子，以及家禽的大方舟。大雨一直澎湃不停，除了这对夫妻，所有的人都被淹死。大地也陷入一片汪洋，只有帕尔那索斯山留有两个山峰。在大雨中漂泊了9天9夜以后，方舟停在山峰之上，此时宙斯停止了愤怒，天空复归于安宁。

丢卡利翁和妻子皮拉走出方舟，大地一片寂静，天地如同大的坟丘。他们没有任何的主意，就向正义女神忒弥斯祈求神谕。从神坛传来女神的声音：

“戴上面纱，解开腰带，把你们母亲的骸骨扔到你们身后去。”

丢卡利翁明白了这神谕，因为大地是母亲，母亲的骸骨就是满地的石头。夫妻俩按照神的要求。把石头朝后面扔去，丢卡利翁扔出的石头变成了男人，而皮拉扔出的石头变成了女人，从黑铁时代以后，人就是石头所做，他们能够承担人世间的一切苦劳。人类也学会了害怕，对神充满了敬畏，不敢有怠慢和忤逆。

3.2　殉道者普罗米修斯

埃斯库罗斯是古希腊三大悲剧家之首，被称为是“悲剧之父”。参加过马拉松战役，经历了雅典最辉煌的时刻。在他所处的时代，理性开始复苏，人开始质疑传统神话里那些卑微的人，而想竖立理性和崇高的人的形象。于是埃斯库罗斯创作了普罗米修斯三部曲，保存下来的是《被缚的普罗米修斯》。

3.2.1　受难

悲剧的开始部分是普罗米修斯的受难，诗人通过其他神明之口，诉说了普罗米修斯的“罪过”，因为他把“适用于各种技艺的火焰光辉盗取给人类。为这罪过，他理应遭受天神们的惩处，让他从而学会应该服从宙斯的无限权力，不再做袒护人类的事情。”在这出悲剧里，普罗米修斯只因为爱人，“把神界的宝物赠给人类，才陷入如此不幸的苦难。我（指普罗米修斯）曾窃取火焰的种源，把它藏在茴香秆里，这火种对于人类乃是一切技艺的导师和伟大的获取手段。”违背神的利益，被宙斯用枷锁钉在高加索山上。
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受难的普罗米修斯

而普罗米修斯在众神之战时支持过宙斯，靠着他的计谋，宙斯才能够把克洛诺斯等提坦神一起幽禁在地狱里。但宙斯“却用如此残酷的惩罚回报我，看来这是所有暴君的通病，不相信自己的朋友。”

在宙斯获得神权后，他对凡人感到厌恶，“甚至企图彻底消灭整个人类，重新繁衍新的种族”。唯独只有普罗米修斯怜悯会死的凡人，所以遭受不该有的折磨。

普罗米修斯不仅给了人类火，还给了人类一件礼物，就是让会死的凡人不再预见死亡，把盲目的希望塞入人类的胸膛。《神谱》里“希望”是潘多拉的魔盒里唯一留给人的财产，它让人可以忍受生命的痛苦，不至于过于痛恨人世间的苦难而太早离世。

3.2.2　启蒙

在普罗米修斯之前，人类过着的是视而不见听而不闻的日子，“如同梦幻中经常出现的各种浮影，在浑浑噩噩之中度过漫长的一生……如同渺小的蚁群，藏身于土中，居住在终日不见阳光的洞穴深处”。而普罗米修斯则教会了人类分辨星辰，发明了数字和字母，驯服野兽，以及航海的技术。过去的人类并不晓得如何治病，一旦病倒，只有等死，而普罗米修斯教会了人类分辨药用的植物，治疗各种疾病。他还将预言的本领传授给人，让人学会识别鸟类声音的吉凶，从肝脏的纹路里认识神的意志。总之“人类的一切技能都源于普罗米修斯”。

3.2.3　伊奥的悲苦

为了突出宙斯的独裁和贪婪，《被缚的普罗米修斯》里掺入了伊奥的故事。宙斯看上了美丽的公主伊奥，他以各种幻形在昏黄的夜晚出现在伊奥的闺房，用甜蜜的声音引诱了伊奥，他父亲不知道得罪哪个神明，向神祈求如何才能获得神的欢心。神起初模棱两可，支支吾吾，最后才明确地指示，要伊奥远离家乡，漂流到远方，否则整个家族将面临灭绝的灾难。

伊奥只好离家出走，她的身体出现了变化，头上长出犄角，变成牛的形状，有毒刺的牛虻不断骚扰着伊奥。这是赫拉的愤怒，她嫉妒宙斯的变心，而宙斯也没有保护好伊奥，普罗米修斯以自己的预言，告诉了伊奥未来所要经受的苦难。

3.2.4　预言

普罗米修斯在和伊奥的谈话里，含含糊糊地透露出一点信息，即强大如宙斯被自己更强大的后代推翻。

宙斯也害怕自己被推翻，就派遣信使赫尔墨斯打听，这个预言具体指向谁，这是个伟大的秘密，天地之间只有聪明如普罗米修斯知道。赫尔墨斯傲慢地对普罗米修斯说：

“你这个骗子，令人无比讨厌的家伙，众神的背叛者，你这个把宝物赐给凡人的盗火者说话。天父要求你把吹嘘那场婚姻，那场会使他失去权力的婚姻说出。”

而普罗米修斯的回答是，他不会屈服，他已经看过两代的统治者被推翻，第三代也将如此，剧本的最后，宙斯电闪雷鸣，将普罗米修斯掩埋。

3.2.5　意义

殉道者普罗米修斯的形象从埃斯库罗斯开始就深入人心。在此普罗米修斯是人类的理性的启蒙者和先知，他获得了本来神才有的知识，并传授给人类，所以承受了在悬崖下每日都被生生撕裂的惩罚。这个形象就如同基督教里的耶稣，为了拯救人类，被钉在十字架上。

而使得启蒙者受难但却不屈服的，则是古希腊人一直引以为自豪的理智，在戏剧中普罗米修斯的预见能力比宙斯的强力更为伟大，一切皆有命定，即使神也不能改变。换言之，即古希腊人认为在自以为垄断了一切的强权面前，还有不可夺走的，就是理性。这伟大的殉道者形象成为对普罗米修斯的主流解读。

3.3　普罗米修斯故事的衍变

3.3.1　普罗米修斯的造人

在希腊罗马时代，普罗米修斯的故事就已经被多次地讲述。此前普罗米修斯只是帮助过人，逐渐就把人类的起源，也算到了普罗米修斯的身上。而且故事也更为复杂和曲折，雅典娜这个智慧之神也被参与进来。

在大地之神盖娅创造了大地后，经过提坦神和奥林匹斯神的生死搏斗，大地一片空寂，神需要万物填补这空虚，宙斯将这个任务交给了普罗米修斯和他的弟弟厄庇墨透思，普罗米修斯做事慎重，富于远见，而厄庇墨透思心地善良，但过于鲁莽。普罗米修斯是精巧的雕刻家和陶工，能随心所愿做出任何的物品，而他的弟弟厄毗米修斯则是个热心肠，喜欢在后面给哥哥搭手。

普罗米修斯开始接受任务，他就前往智慧女神雅典娜那里求教，怎样才能完成创造万物的工作。雅典娜的意见是，既然万物都由水和土组成，只需要一点气，让它们自由呼吸，把这万物带到天空，大地风一吹，它们就会活起来。

就在普罗米修斯向雅典娜求教的当口，好管闲事的弟弟厄毗米修斯继续他的活计，他发觉造物的工作很好玩，就把各种特性随意地分配下去，温暖的皮毛、尖锐的牙齿、灵巧的四肢，等等。天地间的万物都有了分配，等普罗米修斯赶回的时候，仅仅剩下人，什么也没有，人类成为世界上最弱小的生物。

普罗米修斯不得不做些弥补，他使得人首先可以站立起来，如神一样，可以抬头仰望星空，这赋予了人以理性，这是普罗米修斯给人的独一无二的才能。这个故事说明理性的力量是人之作为人的根本，而面对苍穹，能够思索跨越于个人利益的，更为宏远的主题，才是理性的价值所在。

这个故事里受后期哲学发展的影响，因为认为世界是由风、水、土、火四种物质组成是希腊晚期才有的思想。

在人类站起来以后，普罗米修斯又从太阳处借来了火，点燃了人的思想和语言能力，这样人就同其他动物分别开了。

3.3.2　叛逆精神的传承

欧洲中世纪以后，随着文艺复兴，普罗米修斯的精神成为打破教会的精神压迫的思想源泉，他成为解放者，是急切打破封建枷锁的先行者的精神偶像。启蒙时代以来无数的哲人和诗人为普罗米修斯高唱赞歌，歌颂他的大无畏精神。

青年歌德用诗意的语言为普罗米修斯歌唱，歌唱他对宙斯的反抗：

“我坐在这里，塑造人

按照我的形象，一个酷似我的族类

去受苦、去哀伤

去享乐、去纵情欢畅

唯独不把你放在心上

就像我一样”

浪漫主义时期，普罗米修斯成为拜伦和雪莱等诗人创造的题材。拜伦在《拿破仑颂》里将拿破仑比作普罗米修斯，“被贬的时候没有丧失荣誉，如果是凡人，他会骄傲地死去！”而在《普罗米修斯颂》里，拜伦写道：

“你是一个标志，一个征象

标志着人的命运和力量；

和你相同，人也有神的一半；

……

坚定的意志，深刻的认识；

即使在痛苦中，他能看到

其中也有它凝聚的酬报；

他骄傲，他敢于反抗到底，

呵，他会把死亡变为胜利。”

雪莱也续写了《解放了的普罗米修斯》。在这部雪莱的代表诗剧里，他没有延续《被缚的普罗米修斯》里暗示过的情节，即最终宙斯同普罗米修斯和解，而是进行了改编，普罗米修斯始终没有屈服，宙斯当初夺得位置的时候，普罗米修斯只和他签订一条协定，给人类自由，但宙斯不仅违背了，而且把饥荒等灾害降临在人间。而宙斯生下的冥王将父亲打垮，新的秩序降临，人间再也没有了君主，人人都平等地相处，独裁的宙斯被打入地府，“爱”和“希望”成为人间的君王。

富于反抗精神的马克思对普罗米修斯充满了同情，他称“普罗米修斯是哲学的日历中最高尚的圣者和殉道者”。他也曾在《资本论》以普罗米修斯被牢牢钉在高加索山为例，比喻工人难以摆脱资本的困境。

而尼采则对普罗米修斯致以了哲学上最崇高的敬意，因为在普罗米修斯的形象里，代表了勇敢的“个人”的无量痛苦，以及神的困境，神对末日的恐惧。在此，命运，或者说命数是统治神和人的永恒正义。普罗米修斯的故事里已经预见了众神之死，或者如尼采所说的“上帝之死”，而普罗米修斯的苦难，是对众神毁灭的救赎，唯有经历他的苦难，才能完成对神的秩序的颠覆。

3.3.3　卡夫卡的普罗米修斯

在19世纪对神，或者说秩序的颠覆完成以后，20世纪的普罗米修斯也像20世纪的人类思想一样，充满了厌倦和疲惫，卡夫卡重写了普罗米修斯的故事，最后的结局，变成了4种传说：

一、普罗米修斯持续受难。

二、普罗米修斯在老鹰的不断叨啄下，一点点后退，紧靠着石头，深深嵌入石头，终于有一天和石头融为一体。

三、经过了无数的岁月，普罗米修斯的背叛被遗忘了，诸神遗忘了，鹰遗忘了，普罗米修斯自己也遗忘了。

四、神对这事感到了厌倦，人们对这事也厌倦了，老鹰也厌倦了，伤口也厌倦了，只剩下这莫名其妙的群山。

3.3.4　现代的普罗米修斯

而在现代科技飞速发展的今天，人们在强大的技术发展面临着深深的挫折和无力感，此时普罗米修斯又象征了人类无法掌握的知识，它是如此强大，以致反噬创造的人类，有意思的是，对科技的恐惧，最早出现在小说《弗兰克斯坦》里，此书的作者，恰是为普罗米修斯唱出了最伟大赞歌的雪莱的夫人。而《弗兰克斯坦》的别名又叫《当代普罗米修斯》，讲述一个科学怪人，制造了自己的复制品，但创造的过程中出现了错误，这个复制品品质恶劣，祸害人间，毁了科学怪人的生活，最后两者不得不同归于尽。

研究问题

1.普罗米修斯有哪两个截然相反的形象，分别谕示了什么？

2.人的五个时代分别是哪五个时代，为什么会有这样的顺序安排？

3.为什么有学者将马克思比喻成普罗米修斯，原因在哪里？


第四讲　冥王哈得斯的王国：今生与后世

苹果已故前CEO乔布斯在对斯坦福大学毕业生演讲时，曾有一句话打动大家：“记住将会死去是帮助我做出人生重大选择时最重要的工具。”若从希腊古典神话所体现的一贯主旨看，乔布斯这句话是极具智慧的，因为它传达了人理性中的“自知”与“自省”的重要理念。

在希腊古典神话里，神与人如此之像、之近，又如此之远、之别。首先，神人同形，虽然外形上神更高大伟岸，但他们有跟人一样的身躯；尽管流动的是灵液（ichor），但躯体里也有像人一样的血管。而且，神还与人一样，有情感，好的、坏的，还会受伤。然而，在这一古老神话里更值得记住的是神与人的决然区别，即不死（immortal）与死（mortal）的两分。神喝着琼浆，吃着仙果，得以永生；而人却不同，就算长命百岁，也终将离开人世。根据希腊古典神话里透露出的秩序观，即使是天王宙斯也不能轻易改变人的生死。实际上，在古希腊神话里，会死似乎也是神要人时刻记住的内容，人由此从而“自知”，反之则被视为越界，则可能遭受严重的后果。希腊古典神话里，在反复传达这样一个主旨：人会死，因此，人生无常，世事无常。

另外，在读希腊古典神话时，常常读到发誓的场景。理解生死的决然两分，我们就能更清楚地理解，为何神在发出最毒的誓言时都是在冥河（The River of Styx）。冥河划分生死两界，这岸为人世，隔岸则为冥界。从神话看，隔岸的世界是怎样的呢？了解它并阅读相关的神话故事则能从中一方面洞悉古希腊人的生死观，另一方面也能较为深刻地理解他们的理性源泉。

4.1　哈得斯的王国

在宙斯三分天下后，哈得斯（Hades）获得了对冥界塔尔塔洛斯（Tartaros）的统治权。从那以后，哈得斯也不再与别的神祇住在一起，并且与人间事情少有联系。在文献资料里，冥界塔尔塔洛斯被描述为死者最终去到的一个幽暗之地；同时，作为冥王，哈得斯被描述为性情冷酷、可怕。在希腊，几乎找不到哈得斯神庙，几乎没有城邦祭拜他。通过这一点，似乎可以看出，古希腊人都视“身后”生活为不让人愉快的。在荷马史诗《奥德赛》的描写里，塔尔塔洛斯被描述为“幽暗的、阴影似”的存在，在那里的生活远比这个世界无趣得多。人进入冥界后，鬼魂（希腊语eidolon）已经失去人的样子，只是薄薄的影像。“一旦人的生命离开白色的骨骼，魂灵也有如梦幻一样飘忽飞离。”（《奥德赛》第十一卷）在古希腊人的观念里，今生今世才是真实的人生，死后只如影像似的，羸弱而没有智慧。既不知所有的过去，更不知前世为谁。这与基督教或伊斯兰教徒的“身后观”很不一样，他们认为今生今世乃为后生后世做准备，身后那个永恒的生活才是真正有意义的人生。
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冥界船夫卡伦

冥界与人间由冥河（The River of Styx）分隔，河的这岸为人间，那岸则为冥界。读希腊古典神话可以知道，几乎所有的神都不会到哈得斯（Hades）的王国里去。唯独信使之神赫尔墨斯（Hermes）例外，传说人死后，都由他护送着直到冥界。同时，赫尔墨斯还会替天王宙斯把神命传达到冥界。一般的说法是，人死后，赫尔墨斯就护送着他的灵魂直到地界，然后，冥界船夫卡伦（Charon）则把灵魂摆渡到冥界。船夫卡伦在许多作品里被描述为年迈、貌丑、穷困的样子。在塞姬（Psyche）与爱神丘比特（Cupid）的故事里，塞姬需要向他交纳两个硬币的钱才能被载过河。按规定，卡伦只能把合乎资格的死后灵魂载进冥府，因此，他曾经被罚戴上铁链，因为他把英雄赫拉克勒斯（Heracles）载过冥河。

一般来说，古希腊的世界观里没有灵魂转世的说法。只有极少数的人曾持有这种观点，其中之一就是著名的古希腊哲学家毕达哥拉斯（Pythogras）。毕达哥拉斯倡导素食主义，因为他认为，灵魂不仅会转世成别的人，在某个时间节点上也可能会转世成动物。毕达哥拉斯的灵魂转世观在一定程度上还影响了后来的柏拉图。

另外，在古希腊的世界观里不认为“身后”生活会被今生所作所为决定。并没有说法认为，如果此生做了邪恶的事，则后世必在冥界遭惩罚。只有极少数极端的犯错者，主要是渎神（hubris）者，才会遭受到惩罚。在荷马史诗《奥德赛》里，奥德修斯在其冥界之行时，总共看到三个受到极端惩罚的人，他们是坦塔罗斯（Tantalos）、提堤俄斯（Tityos）和西绪福斯（Sisyphus）。阅读和理解这些故事，有助于人们认识神话的秩序和古希腊人理性的源泉。

4.2　坦塔罗斯等的冥界受罚

坦塔罗斯是奥德修斯在冥界之行所看到的三个因在人间犯下极端罪行而在冥府受到严厉惩罚者之一。坦塔罗斯是本书第二讲里提过的因不“自知”而受到惩罚的尼俄柏（Niobe）的哥哥。从阿波罗神谕来看，坦塔罗斯也因不“自知”而犯下了极端的亵渎神的“越界”行为。

故事是这样的。坦塔罗斯邀请众神赴宴。但他不相信神真的如传说般聪明，因此想做点什么来愚弄神，并测试他们是否真的有那么聪明。他把自己的儿子珀罗普斯（Pelops）杀死，然后把他给煮了。在宴会里，坦塔罗斯把珀罗普斯的肉给神吃。

从古希腊神话的一致基调看，坦塔罗斯这么做，至少干了两件被视为极不敬畏神的事情。首先，杀死自己家族的人，沾上了亲人的血，这是一种恐怖的血亲仇杀，会被复仇女神（The Furies）追杀和惩罚。其次，在普罗米修斯第一次给神与人分一头宰杀的牛，把骨头给了神以后，世界的秩序从此确定。因此，把人肉给神吃，则是极端的亵渎神的行为。

事实上，在就餐时，众神都很清楚发生的一切，都没有被骗而吃坦塔罗斯端上来的这些肉。只有谷物与丰腴之神德墨忒尔（Demeter），因太思念自己被绑架走的女儿，而误吃了珀罗普斯的一个肩膀。最后，神让珀罗普斯复活时，还不得不用象牙为他重新造一个肩膀。
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坦塔罗斯将感到永远饥饿和口渴

坦塔罗斯因其不“自知”而犯下的严重亵渎神的行为，受到了严厉的惩罚。他在冥王哈得斯的世界里，被绑了起来，然后被罚站在一条河中。河岸边，种着许多果树，果树的枝条正好下垂在坦塔罗斯的头顶，触手就能摘到头顶的果子；他站在河中时，河水正好漫到他的脖子处。然而，每当坦塔罗斯饥饿，伸手要摘果子吃时，风就会吹过来，果枝被吹到他手够不着的地方；当他口渴弯下腰要喝水时，水就会突然退走，只剩下残沙的河床。坦塔罗斯就这样永久地感到饥饿和口渴。更为可怕的是，他又总是能闻着或看见近在咫尺的食物和水，却永远不能吃着或者喝到。今天，英语的单词里有一个词语就源自古希腊语译成的坦塔罗斯的名字，这个单词就是tantalize。当说Tantalize someone是指给人极端诱惑，向他展示一种永远得不到的东西。
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提堤俄斯的内脏刚长出来就被秃鹰啄食

在冥界受到极端惩罚的另外一个人是提堤俄斯，他是天王宙斯和凡人少女厄拉拉（Elara）的儿子。宙斯为了使厄拉拉免遭天后赫拉的嫉妒和迫害，在她怀上小孩后，就把她藏在地母盖亚身体里。谁知，提堤俄斯生长得极快，以至于最后他撕裂了母亲的子宫。最后，他在地母盖亚的身体中发育成熟。

刚长大，提堤俄斯就干了一件对神大不敬的事。传说是因为受到赫拉的诅咒，他对女神勒托产生了强烈的情欲，企图强奸她。因为这，他被勒托的孩子阿波罗和阿耳忒弥斯杀死。死后，提堤俄斯在冥界仍然受到了巨大的惩罚。在冥界塔尔塔洛斯里，提堤俄斯的身体被强行摊开，两个秃鹰轮流啄食他的内脏。然而一到晚上，提堤俄斯的内脏又会重新长出，第二天又被啄食，循环往复。这种惩罚就像普罗米修斯受到的惩罚一样。

在冥界受到极端惩罚的第三个人是西绪福斯。西绪福斯是科林斯（Corinth）城邦的创建者，传说他极其狡猾机智。他发展航海和商贸，通过各种方法囤积了大量财富，但他却常常干出屠杀游客和路人的事情，这严重违背了天王宙斯管辖的“热情待客”（Xenia）之道。但西绪福斯干的更为严重的亵渎神的事情是，他巧言令色，蒙骗死神塔纳托斯（Thanatos），使得死神塔纳托斯给自己戴上手铐。这就使得人世间再无人死去，也再没有人进入冥国。最后天王宙斯命战神阿瑞斯（Ares）前去把塔纳托斯西释放。重新获得自由后，塔纳托斯立即把西绪福斯的灵魂摄走，带入冥界。然而，西绪福斯再次使用伎俩，骗得冥王哈得斯及冥后珀尔塞福涅把他放回人间，但最后却未能按约回到冥界。最后，他再次被死神塔纳托斯摄走灵魂。
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西绪福斯就这样一直干着无效无望的活

由于他的狡猾和多次亵渎神灵，西绪福斯在冥界被重罚，每天他必须把一块大石头推上陡峭的高山。然而，每当他拼尽全力，将大石头快要推到山顶时，石头就会突然滑脱，又滚下山去。西绪福斯又得重新将巨石再推回山顶，他就这样干着永无止境的劳动。诸神认为再没有比这无效无望的活更为严厉的惩罚了。

4.3　追求“不死”的灾难

前面说过，不死（immortal）与死（mortal）乃是希腊古典神话里神、人的根本区别。然而，世间却往往有人由于缺乏“自知”，而试图寻求神样的不死，结果总是获得灾难似的结局，为自己的“hybris”付出巨大的代价。

提托诺斯（Tithonos）这位黎明之神的恋人就是其中之一。黎明之神是厄俄斯（Eos），她是光神许佩里翁（Hyperion）与视神忒亚（Thea）之女，日神赫利俄斯（Helius）与月神塞勒涅（Selene）的姐妹。厄俄斯却恋上尘世男人提托诺斯。
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黎明之神厄俄斯在追求提托诺斯

提托诺斯是特洛伊城（Troy）的王子，是特洛伊国王和水上仙子之子。在一幅公元前5世纪流传下来的雅典陶器绘画里，提托诺斯手持竖琴，是一名史诗的吟唱者。黎明之神厄俄斯深深地爱上了提托诺斯，并想一直跟他在一起。因此，她向宙斯请示，希望能使得提托诺斯与神一样不死（immortal）。最后，宙斯答应了她，让提托诺斯不死。然而，厄俄斯在向宙斯请求时，却忘记了为提托诺斯求得永恒的青春，《荷马的阿芙洛狄忒之歌》对此是这么写的：

“然而，当讨厌的年老压向他的时候，他移动不了也抬不起他的四肢了。她（厄俄斯）把他放在一个屋子里，闪闪发光的门后面。在那里，他还喋喋不休。但是他不再有力气，那种可以移动灵活四肢的力气。”（《荷马的阿芙洛狄忒之歌》，第218—238页）

提托诺斯能永久地活着，但是他却变得越来越衰老。老到最后，什么也没有了，只有一个声音，一个充满哀怨的声音。烦透了的黎明之神厄俄斯最后把他关在宫殿后面的一个房间里。从此，再也没有关注过他。

提托诺斯的故事被视为寻求不死的最坏的例子。然而，另外还有一个相似的故事，它就是西比尔（Sybil）的故事。
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西比尔

西比尔是阿波罗神的恋人，阿波罗向西比尔承诺，只要她能同意他的爱，她就可以得到任何想要的东西。西比尔听到后，就从海岸边捧起一堆沙，然后要求阿波罗给她如海滩边沙粒数量那么多的岁月。阿波罗让她实现了愿望，但是，由于后来西比尔没有履行向阿波罗所做的承诺，结果，阿波罗没有让她青春永驻。

最后，西比尔为自己的“hubris”付出了沉重的代价。她变得越来越老。对她来说，死期终有日，因为海滩的沙粒终究有限，然而，这将会是漫长的等待。传说，随着岁月的慢慢逝去，西比尔变得越来越老，萎缩得越来越小。最后，就像一个很小的动物，被囚在一个小笼子里。小孩在笼子外来回玩耍，他们问西比尔说：“西比尔，你想要什么？”西比尔只有唯一的一个回答：“我想要死去。”

4.4　歌者奥菲斯的故事

关于“身后”之事，最有名的当属歌者奥菲斯（Orpheus）和爱妻尤丽黛丝（Eurydice）的神话故事。

奥菲斯是人世间有史以来最伟大的诗人和歌者。传说，他是阿波罗与分掌艺术的九大缪斯女神之一所生之子。但是，奥菲斯却活在人间。他擅长吟诗唱歌，表演极其精彩。每当他唱起诗歌，弹起竖琴的时候，甚至动物、草木等都会被吸引过来。
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奥菲斯唱起诗歌时，动物、草木等都被吸引过来

奥菲斯的恋人是尤丽黛丝，如中国古语所说，乃才子佳人之配。然而，就像很多希腊古典神话一样，完美故事很少，不幸的故事总是很多。如希罗多德在其《历史》上写的，“幸福不会一直给一个人，也不会一直待在一个地方”。在与爱人的婚礼上，奥菲斯遭遇了很大的不幸。他美丽的妻子尤丽黛丝走过草地时，被毒蛇咬了一口脚后跟，很快就死了。

抱着死去的尤丽黛丝，奥菲斯悲伤难抑。他弹起了音乐，唱起了悲伤的歌曲。带着忧郁和悲伤的乐曲是如此的哀婉感人，吸引了许多的动物、花草和许多小仙子。他们纷纷被这哀婉的歌曲打动，最后，他们向奥菲斯出主意，要求他去到冥王哈得斯的世界里去，把妻子要回来。在这些建议下，奥菲斯被打动了，决定动身去到冥界塔尔塔洛斯去，找到冥王哈得斯，让他放回爱妻，回到人间。
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尤丽黛丝这回真的死了

漫长的西行后，奥菲斯终于来到了冥界塔尔塔洛斯。奥菲斯弹起了音乐，唱起了表达悲伤的歌曲。他的杰出表演，打动了冥王哈得斯和冥后珀尔塞福涅。最后，他们决定，让奥菲斯把他爱妻带回人间。但是，奥菲斯必须遵守一个条件，那就是在离开塔尔塔洛斯时，奥菲斯要走在前头，并且，在走出冥界之前，不得回头。奥菲斯答应了这个条件，然后带着妻子往外走。然而，或许是焦虑，或许是难以抑制的思念，就在要离开冥王的地界来到人间之时，奥菲斯终于还是回头看了一眼他的妻子。悲剧发生了，尤丽黛丝就这样慢慢地退缩回了冥界。而这一次，她是真的死了，并再无可能被带出冥府。

在所有的古典神话故事里，奥菲斯是唯一一个去冥界而被允许把死者带回人间的人。歌者奥菲斯的故事，彰显了希腊古典神话一贯的悲剧基调。在这里，它似乎又在昭示了爱的力量抑或艺术的力量。

4.5　结语

在希腊神古典话里，不死与死是神与人定义性（defining）区别。在赫西俄德的《神谱》里总共写了五个时代的人，但从来就没有一个时代，人可以永远地活着。在古希腊人的世界观中，今生今世乃是唯一值得拥有的人生，然而，它却短暂。之后的生活，比此生则更无价值和意义。

这一世界观和生死观体现了这个民族文化的一贯的悲剧意识，总是涂抹上一层“自省”与“自知”的色彩。理解这些，我们不难理解西方文化里英雄崇拜的缘由和他们的艺术崇尚与个性抒发的一贯主张。英雄，在希腊经典神话里，是人与神的中间桥梁，在一定程度上中和了神、人生死两分的决然对立。

研究问题

1.古希腊人认为，今生今世才是唯一有趣、值得珍惜的人生，这一观点与中国文化的生死观有无区别？与佛教的生死观是否相同？

2.希腊古典神话里，有很多神，却没有“鬼”，你认为这是什么原因？中国是否也有寻求“不死”的故事？这些故事的结局是否也有希腊神话里的相似故事？

3.歌者奥菲斯通过他的歌打动了冥王哈得斯和冥后珀尔塞福涅，最后获得他们的同意，可以把死去的爱妻尤丽黛丝带回人间，在希腊古典神话生死两分如此鲜明的世界里，这个故事很有传奇色彩，你认为，这是爱的力量还是艺术的力量，或者是其他？


第五讲　理性的边缘——狄奥尼索斯的彻悟与迷狂

在本书一再强调理性的时候，有时又不得不承认，理性是可恶的东西，正如罗素所言，理性的重要表现是审慎和自知，罗素还用了另一个词：深谋远虑。这就是说为了将来的快乐或者应付将来可能遇到的问题，我们必须暂时放弃现在的享受，忍受某种程度的折磨以便未来获得良好的回报。这是农耕文化发展的产物，因为狩猎是很少会考虑到未来，而农业生产则必须预计年底的收成而在当下挥洒汗水。

这种对当下的及时行乐进行抑制是文明社会的标志，它不仅仅表现在人们为了未来辛苦的劳作，也表现在制度、文化、习惯和宗教的各个领域里。它使得人们抑制住本能的冲动而更有组织性，也使人愿意服从社会所赋予的地位，习惯于既定的秩序，依赖于已有的文化，这也可以被称为是理性化的过程。在这样的社会里，人把自己视为社会的一部分，同时也把自己漫长的人生视为一个整体，并愿意为更为长久的未来思考自己的举动。

这种深思熟虑，以理性的方式生活也是沉重的负担，因为它会化成无数的大山——道德、修养、规范、礼仪等压在人们的心头，压抑住内心的冲动。这样的生活注定是无趣的，因为人生中很多最美好的事物并不是理性所能给我们的，作为人同样也需要热情、想象力和激情。我们可以把理性等同于科学，那么热情、想象力则等同于宗教、艺术和激情。我们一方面认为古典希腊时代是理性发展的时代，希腊人是近代科学的鼻祖，但另一方面，还是有一些希腊人渴望更为本能的，对生活更为热爱的生活方式。这对理性、秩序的颠覆精神和理性及审慎的生活态度，让人类在彼此之间的摇摆，并一直贯穿于文明社会的始终。

审慎还是激情，怎样的生活更值得过，这是个问题，也许古代波斯人可以给我们一点启示：波斯人有个奇怪的规定，任何一个重大的决定，一定要决策两次。如果在酒醉的时候做出的决定，在第二天清醒以后，还没有推翻，则付诸行动；反之，则束之高阁。同样的，如果清醒时作出决定，也不会立刻实施，再来杯酒，沉浸在深深的醉意里，若是还没有推翻，则付诸实施。这样，古代波斯人在酒神和理智之神的双重监督下，管理着自己的人生。

5.1　日神精神和酒神精神

在尼采之前，文艺复兴以来的哲人通常用理性、和谐、静穆等辞藻来修饰古希腊的文化，但尼采则另辟蹊径，提出了日神精神和酒神精神两个概念，以代表太阳的阿波罗以及酿酒的狄奥尼索斯来表达他对希腊精神的理解。
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尼采（1844—1900）

尼采在《悲剧的诞生》中把阿波罗看做是奥林匹斯之父。尼采借用了日神的光明之意，解释为“内在的幻觉世界的美丽外观”。尼采还用了一个比喻，称日神精神就如同做梦一样，在梦里人们构建一个幻觉的世界，而梦又往往能够预示着现实，正如阿波罗灵验的神谕。而艺术的过程，在尼采看来，无非就是“用日神的名字统称美的外观的无数幻觉”。周国平指出：“制造出美的外观来美化世界，使人爱恋人生，这正是日神的智慧。”在日神里，人们作为审美的主体对世界的现象形式是肯定的，他们通过“美”的塑造建立一个辉煌的艺术世界，为人们生存于其中提供足够的理由。

而酒神精神以沉醉作为比喻，它以人们酒醉时的精神状态作为象征，人们在酒和麻药的作用下，激情复苏，热情高涨，终于浸入忘我的境界里。无论在肉体还是精神上，人们都摆脱了日常生活的束缚，恢复了被理性和深思熟虑所压倒的情感，处在一种狂喜的状态。尼采以诗意的语言写道，在酒神的状态下，“不但人与人重新团结了，而且疏远、敌对、被奴役的大自然也重新庆祝她同她的浪子人类和解的节日。大地自动地奉献它的贡品，危崖荒漠中的野兽也驯良地前来。酒神的车辇满载着百卉花环，虎豹驾驶着这彩车行进。一个人若把贝多芬的《欢乐颂》画成一幅图画，并且让想象力继续凝想数百万人战栗着倒在灰尘里的情景，他就差不多能体会到酒神状态了。”
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酒神

在酒神状态下，人们进入无我中，与大自然融为一体，人不再觉得自己是平凡卑微的人，而是神本身，捆绑在人身上的枷锁断裂了，戴在脸上的面具溶解了，人和人不分彼此，每个人都相互和解，甚至觉得合为一体。

在尼采看来，“日神是美化个体化原理的守护神，唯有通过它才能真正在外观中获得解脱。”而在“酒神神秘的欢呼下，个体化的魅力烟消云散，通向存在之母、万物核心的道路敞开了”。

5.2　悲剧：日神和酒神的根源

尼采讲过这样一个故事：在希腊神话里有个弗律癸亚国，国王名叫弥达斯，他听说森林里有位精灵西勒诺斯（Selenus），知道生命的秘密，是人世间最智慧的导师，酒神狄奥尼索斯就曾是他的弟子。弥达斯历经艰难，搜遍了整个森林，终于有一天，抓住了西勒诺斯。

国王苦苦追问：“对人来说，什么是最美妙的东西？”

西勒诺斯一声不吭，满脸的嘲讽，在国王的强逼下，他突然发出刺耳的冷笑：

“可怜的浮生呀，无常与苦难之子，你为什么逼我说出你最好不要听到的话呢，那最好的东西是你根本得不到的，这就是不要降生，不要存在，成为虚无。不过对于你，还有次好的东西——立刻去死。”

这个神话显示了古希腊神话的秘密所在，希腊人已经认识到了人世间的不可言状的苦难，且无处逃去，不拘是怎样的荣华，人最终都导向于虚无，在这无可救药的痛彻心扉下，希腊人如何可以活下来？尼采指出唯有艺术，比如神话的建造，把一个幻想的光辉明亮的彼岸世界搭在虚无的命运之上，以此告诉人们，此生如神话里的英雄或神祇一样，值得度过。作为日神精神的美的起源。

但仅有日神精神所创立的美以及适度的智慧，并不能直指悲剧性的本身，而只是幻象。在日神精神之后，则是酒神精神，因为在醉中适度失去了意义，个人跨越了所有的限度，进入到了酒神的忘我境界里，抛弃一切的清规戒律，如同西勒诺斯的那声呐喊：“不要降生，不要存在”，于沉迷中和生命以及自然融为一体。在尼采看来，酒神精神的意义在于，既然世界的一切都是悲剧，人的行动并不能改变它，那么狂欢吧，歌唱吧，把激情宣泄而出。

据说狄奥尼索斯的崇拜起源于色雷斯人，这个民族有个和今天文明世界截然不同的习俗。每个新生的婴儿来到这个世界，家里的亲人聚集在一起，为这个孩子哭泣，悲叹他在未来的一生里，将经历战乱，将被饥饿折磨，时光也会碾碎他的青春，一切曾经拥有的都没有办法把握住，妇女哭着不该把人带到这个不幸的世界来，她们为这个孩子而哭，也为自己而哭。色雷斯的每个孩子都是在自己和妇人们的哭声里开始的人生。但若是人去世了，他的亲人会高高兴兴地聚集在一起，举行盛大的仪式，庆祝这个世界终于又少了一个受苦的人，他可以再也不受命运的折磨、岁月的摧残了。

5.3　重生：狄奥尼索斯的来历

酒神的来历有两个故事版本，但都涉及同样的主题：重生。第一个版本他是宙斯和凡人的后代，一般而言，神与人的生出来的后代只是英雄或者王者，只有双方都是神，才会有新的神诞生，但狄奥尼索斯（Dionysus）却是个例外，他的母亲是个凡人，底比斯国王卡特摩斯的女儿塞墨勒。宙斯迷恋上了塞墨勒的美貌，在她还没有出嫁之前，每个晚上，化装成各种幻形前来约会，塞墨勒享受着和神的爱。但这惹怒了嫉妒的赫拉，她想出了一个狠毒的报复计策。赫拉变成了塞墨勒宫殿里乳母的样子，拜见公主，并且装作好心地询问：

“敬爱的公主，听说您在约会。”

“是的，嬷嬷。”恋爱的女人恨不得全世界的人分享她的幸福和秘密。

“那你见过情郎的样子么。”

“没有，我还真没有见过，他总是在太阳落下以后才来，听到第一声鸡叫前离开，我从来没有能见到他真实的样子。”

赫拉开始在塞墨勒的心里埋下毒针，“也许，他故意不给你看他的真容，为的是以后好不认账，把现在的甜蜜全都抛弃和遗忘”。

塞墨勒被赫拉的谗言冲昏了头脑，晚上，她决定一定要看到宙斯真容。宙斯又来了，这回塞墨勒心事重重，宙斯为了哄公主开心，就保证为她做任何事情，塞墨勒要他以冥河的河水为证，宙斯一高兴就答应了。这时，塞墨勒提出了要求：“你能让我看到你的真身么？”

宙斯也不能发假誓，他不得不显出原形，任何凡人在神的真容面前都会灰飞烟灭，塞墨勒也不能例外，就在她神形俱散之际，宙斯一把将她的婴儿抓住藏到了自己的腿中，并从大腿中分娩出来，这个婴儿就是狄奥尼索斯，意思是“出生两次”。

[image: ]


塞墨勒之死

这个故事对应如下的历史，即酒神很晚才进入到奥林匹斯神话的体系。在《荷马史诗》里，就很少出现狄奥尼索斯的名字。他的出身和崇拜是处在神话体系边缘的位置。为了解释凡人的后代如何成神，这个凡人不得不毁灭，狄奥尼索斯回到父亲身体，再一次出生。

尼采对这个略显柔情和悲伤的故事不以为然，他相信的是另一个更为血腥的版本。这个故事来自克里特，是俄耳浦斯教神谱里的创世部分。据称狄奥尼索斯的母亲并非凡人。好色的宙斯化成一条蛇，在夜里偷偷接近他和德米特的女儿珀耳塞福涅，由此生下终究会继承他王位的狄奥尼索斯。

在小狄奥尼索斯出生后，宙斯宠溺非常，有时就让他坐在自己的王座边上。嫉妒的天后实在难以容忍自己的丈夫把私生子带在身边，她请提坦们为自己复仇。提坦用拨浪鼓、响板和镜子把狄奥尼索斯引诱，而狄奥尼索斯被自己镜中的形象吸引，于是提坦们把这个孩子掐死，撕裂，放进火中煮。等到智慧之神雅典娜赶到时，完整的只有心脏。

剩下的故事也长出不同的枝丫，一个是宙斯把心脏藏在自己的膝盖里，直到狄奥尼索斯的重生。另一个故事则是众神搜集了狄奥尼索斯剩下的部分，拼凑在一起，于是狄奥尼索斯复活。另有说宙斯用雷霆把提坦们击成了灰烬，但从中生长出了人类。

[image: ]


狄奥尼索斯被提坦们分食

放在火中煮是古希腊神话里获得永生的方式，德墨忒尔（Demeter）欲使德墨芬永生，就是每日晚上把他埋在烈火中，美狄亚的故事里，佩里阿斯的女儿把老父亲大卸八块，扔入火中，希望父亲能够返老还童。

另有解释与葡萄的生长有关，据称宙斯所代表的天空和雨水，与大地德墨忒尔结合，孕育了狄奥尼索斯（葡萄），而提坦们把他撕成碎片，此时正是农夫收割葡萄，并且压榨蒸馏，釀出美酒。而大地收拾葡萄的残肢，等待着来年，春天来临，葡萄重新发芽，正如同狄奥尼索斯的重生。

5.4　狄奥尼索斯密仪和奥菲斯

在古希腊时代，宗教也得到发展，传说中伟大的歌手，曾经活着进入地狱的奥菲斯创立了奥菲斯教，该教派所崇拜的就是酒神狄奥尼索斯，在此教派的经典经文里，宇宙的过程并非《神谱》的序列，天地之间有个新的神谱，其中狄奥尼索斯是第六代主神。因此在希腊世界赫西俄德和奥菲斯就成为两套解释世界的系统，正如希腊人自己所说“智术是一门古老的技艺，古人为了避免引起众愤，往往把它隐藏在各种面具之下。有的用诗，如荷马、赫西俄德和西蒙尼德。有的则用密仪和神谕，比如奥菲斯、塞缪尔斯以及他们的追随者”。前者系统是官方的态度，以宙斯为核心，而后者则以狄奥尼索斯为中心。

尼采在解释酒神精神时所采用的故事里，人诞生于提坦的灰烬，而狄奥尼索斯又被提坦们所吞食，宙斯的雷电则是造成灰烬的来源。这样，人的来历就有了三重来源，人的一部分来自提坦，在古希腊神话里代表着野蛮和毁灭的力量。而提坦的谋杀也是人生来所带有的罪孽。而人又有另一部分是狄奥尼索斯的骨肉，宙斯之子的血肉也在人的血脉里流淌。因此，人有些部分是纯洁的，而宙斯用雷电力量，击打出人类，那么人又拥有宙斯的力量。

在对狄奥尼索斯的崇拜仪式上，被神灵上身的人们模仿提坦的所为，在森林追逐野兽，并将其撕成碎块，当场吞食。后来，仪式发生了改变，妇人们通过在仪式上喧哗和舞蹈，同样进入神上身的通灵状态。此时，人就是神，而神也是人，彼此之间的界限消除了。狄奥尼索斯的崇拜没有禁欲，也没有逃避现实，因此在古希腊得到了官方的承认。

但奉狄奥尼索斯为教主的奥菲斯教，则走向了另一条道路。在该教派看来，人和神是同性的，所以该教派并不相信人会真的死去，而是认为灵魂将会永生，因为人的每一部分，都来自神。但人也是有罪的，因为他们是提坦而来，必须把提坦的成分剔除出身体，才能洗净身上的罪恶。因此奥菲斯教提倡的是禁欲和素食，拒绝肉食和血祭，因为肉食的起源，来自普罗米修斯对宙斯的欺骗，祭祀的血肉为人所分享，而燃烧骨头的烟则给了众神，此时人和神分道扬镳。人从此也不洁净，因为带有普罗米修斯的阴谋。所以，奥菲斯提倡素食，回到那场骗局之前的世界，也不再和神的行为对立。

奥菲斯教徒不仅吃素，而且遵循很多规矩，不穿羊毛的衣服，不吃蛋，等等，他们还会参加敬奉狄奥尼索斯的密仪，但这一切对他们而言还只是入门，因为还有一关需要面对，就是死亡。

因为狄奥尼索斯是冥后的孩子，因此他将和冥后，以及哈得斯一起审判每一个人的灵魂，看他是否遵循了教派的训导。在该教派看来，每个人都有永生的潜质，因为人的每部分皆与神有关，但人遗忘了自己神圣的起源，因此该教派的死亡仪式考虑的是战胜遗忘。他们认为人死后，进入地狱的路有两条：一条左边，一条右边，挑选右边的道路，则会遇到记忆女神的接待，她将会给人喝下记忆之水，回忆起人的神圣之源。而左边的路则通往遗忘之路，人们会喝下忘川之水，接着转世于人间，承受世间的痛苦。对于古希腊人而言，真正的死亡是遗忘，忘记了前生。

尼采所提倡的酒神精神里，奥菲斯教里有关死后的部分统统被忽略，仅保留了悲剧的态度，他相信通过沉醉，人和神将合而为一。但这注定是短暂的，人无论怎样的沉醉，终会苏醒，那么在醉的时候，突破的禁忌，于人清醒与恢复理性后，会让人痛苦不已，这正是古希腊三大悲剧家之一欧里庇得斯所作《酒神的伴侣》的主题。

5.5　《酒神的伴侣》

《酒神的伴侣》一剧，起始于狄奥尼索斯的身世。他从宙斯的肚子里出生后，由山野中的仙女抚养长大，赫拉的嫉妒还没有消退，她让狄奥尼索斯发疯，不得不四处流浪，足迹遍布小亚细亚，在这些地方传授葡萄种植和酿酒的技术，现在他回到了母亲的家乡底比斯。
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酒神在巡游

他的姨母们流传着这样的留言，说狄奥尼索斯并非是宙斯的孩子，塞墨勒与一位凡人相好，为了遮丑，便把偷情的事赖在宙斯身上，宙斯为此，把塞墨勒击得粉碎。狄奥尼索斯让底比斯的所有妇女都疯狂了，她们离开家，在荒郊森林里歌舞。

底比斯的老国王，狄奥尼索斯的外公卡德摩斯把权杖传给了他另一个女儿的儿子彭透斯，他反对敬狄奥尼索斯为神，祈祷也不提酒神的名字，狄奥尼索斯变成凡人，来到底比斯，他要向彭透斯证明自己是天神。

在狄奥尼索斯的带队下，人们挥舞神杖，头缠常春藤，一路狂舞，走向底比斯，人民把狄奥尼索斯叫做“巴克科斯”，意思是疯狂，还被叫做“布罗弥奥斯”，“吵闹”的意思。整个底比斯马上就会变成一片歌舞的海洋，狄奥尼索斯的祖父也要加入到狂欢中去。

彭透斯对狄奥尼索斯的崇拜十分痛恨，他认为这伤风败俗，因为妇女都被引诱出门，包括他自己的母亲阿高埃。他觉得这些人是借机做崇拜阿佛洛狄忒的事情，因为在塞浦路斯，女人们以美神的名义做着神妓。而日夜混在妇女里面，教授她们密仪的狄奥尼索斯，彭透斯把他当做蛊惑人心的陌生人，一旦抓到，立即处死。

但底比斯的先知特瑞西阿斯奉劝国王尊敬狄奥尼索斯，他告诉彭透斯，在人间最重要的两个神，一个是德墨忒尔，她用粮食抚育人们，而狄奥尼索斯则用葡萄酿酒，作为人们粮食的补充，而酒“能停止可怜人们的悲愁，在他们灌满了葡萄的酒液之后，它还赐给睡眠，使人忘记每天的不幸，别无解除劳苦的良药。”而且巴克科斯还是预言之神，他以全部力量进入人体时，他癫狂的信徒预言未来。而卡德摩斯则用功利主义的观点奉劝彭透斯，即使塞墨勒不是神的母亲，也要撒这个谎，因为这会为家族带来荣光。

强项的彭透斯并不听从劝告，狄奥尼索斯被当成了陌生的异乡人。在他们的对话里，狄奥尼索斯透露出自己是神的信息，但彭透斯不相信，狄奥尼索斯说，你会为此付出代价，你的名字预示了这点。彭透斯在希腊语里意为“悲伤”，古希腊人相信，一个人的名字会是一生的预兆。

彭透斯把狄奥尼索斯关进了监狱，但酒神召唤了地震，彭透斯的宫殿被震倒了，霹雳之火在塞墨勒的坟上闪烁，彭透斯却拿着剑，生怕外乡人才牢房里窜逃，不过酒神是铐不住的，他又出现在宫殿外。
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彭透斯之死

信使前来报信，他看见了荒郊发疯的底比斯妇女。她们带着沉酣的睡意，但面容中可看到惊人的优雅整齐。她们打散头发，舔着头上的蛇，把小鹿和野狼的幼崽抱在怀里喂奶。有个人敲着岩石，便喷出水泉，另有一个人把大茴香秆插入大地，酒就涌出。在预定的时间，所有的人都高呼酒神的名字，山谷里野兽和人都欢腾起来。狂女们把凶猛的公牛用手撕碎，把山谷里满是男人的村庄打垮，洗劫了所有的财务，男人在发疯的女人前面奔跑。信使还说：“没有酒就没有爱，人类也就不该有别的欢乐。”

彭透斯觉得女人打败男人可是不能容忍的事情，但又好奇这些狂女疯癫时的丑态。狄奥尼索斯说：“我能帮你，你穿上细麻布衣服，加一条束发带。”这是狄奥尼索斯信徒的衣服，彭透斯相信这是伪装。但这却是神的可怕计划。他躲在树丛的后面，偷偷看母亲和其他妇女的举动。

酒神给了彭透斯前所未有的力量，他爬上了松树枝的顶端，这时从空中传来声音：“亵渎教仪的人来了，女郎们向他报复吧。”众女疯狂地冲了上来，在石头击打不中的时候，她们一起努力，把树给拔了起来，彭透斯倒在地上，他哀号着：“不要杀我，我是你的孩子，你的国王彭透斯。”但众女都被巴克科斯迷住了，她们口吐白沫，眼珠乱转，失去了正常的理智，每个人都使劲撕咬彭透斯，在她们眼里，这是头作恶的狮子，而他的母亲，恰巧拿着狮头作为战利品。

众女相拥着回到了底比斯城，她们各自拿着手上的战利品，以为是头雄狮被杀死了呢。尤其是阿高埃，她拿着自己孩子的头颅。没有发疯的卡德摩斯，看到了自己外孙的尸体，他哀号着命运，哀号着狄奥尼索斯“毁了我们，虽然在理，可太残忍，他可是我们的亲人”。而阿高埃还在自夸，我的孩子只知和神争斗，如果他看到我的猎物，会羡慕不已呢。卡德摩斯听了，只好哀叹，但愿她永远不会醒来，这样对她更为幸福。

但阿高埃还是醒来了，她发现自己亲手杀死了儿子，就向狄奥尼索斯询问，为何如此冷酷，凡人所经历的报复是否过了头。酒神回答，一切都因为不敬神，而宙斯早决定了这一切。

悲剧最后，狄奥尼索斯预言了卡德摩斯和他几个女儿的命运，他们将被放逐，在遥远的地方历经磨难，重新建立国家。这时他们会顺利的，因为在神的报复以后，他们将拥有智慧。

《酒神的伴侣》这出悲剧是雅典黄金时代的最后一出经典悲剧。在这出悲剧中，我们可以看到狄奥尼索斯密仪的影响，彭透斯作为国王，就像当初的酒神一样，被撕裂，以自身作为祭品，完成了向神致敬的献祭。

我们已经提过奥菲斯教代表着希腊神话里宗教的一面，他们致力于以世俗的生活偿还提坦撕裂狄奥尼索斯的罪，以素食洗涤自己的罪孽。另外一面则是以理性的态度来看待狄奥尼索斯的精神。

在此，首先欧里庇得斯提到“关于神的事是不容我们讨论的，与时间一样古老的祖先信条我们继承过来，没有任何理论能将它们推翻，不，即使是从心灵最深处发现的智慧”。即神是人的理性所不能认识，当神迹来临的时候，人唯有服从，如果自以为有认识神的能力，则将会犯致命的错误。

其次对神有着宿命的观点，即一定违背了神的旨意，必然受到神的报复，其中狄奥尼索斯又是最令人恐惧的神，因为他让人在极乐时，以人本身没有的力量来报复人，“神的力量来得慢，但它一定会来的，会来惩罚那些执拗地藐视神圣事物，狂妄自大的凡人”。

再有，这也体现了古希腊知识分子对中庸的态度，酒能让人忘却人间的忧愁，但一旦过度，则酒也会让人迷狂，犯下不可饶恕的罪过。

研究问题

1.什么是酒神精神，什么是日神精神，它们之间的区别是什么？

2.尼采认为古希腊把人生作为一个无法逃避的悲剧，你是否同意他的观点，如果同意，何以在这个世间生活而不绝望？

3.酒神对人的报复是否过度，认识神以后能否获得智慧，《酒神的伴侣》同俄耳浦斯教的内在联系是什么？


第六讲　古典神话里的女性：焦虑与恐惧

在古希腊文化里，女性扮演着跟男性不一样的角色。在古希腊运行的政治实体——城邦里，男人跟女人也具有不一样的地位。除了在少数城邦，如斯巴达外，女性并没有享有跟男性公民一样的权利。在大部分城邦，比如雅典，女性过着的基本上是一种从属地位的生活。苏格拉底的著名学生色诺芬（Xenophan）曾说过：“男孩年小时就意味着要塑造成男人，而女孩则要圈起来养着。”男孩从小被教授读书写字，然而，女孩主要是学习纺织和做家务。古希腊的一位悲剧作家曾在剧本里写道：“教女孩读书写字，这会是一件多么恐怖的事情！就像用更多的毒药去喂养一条毒蛇。”他的观点还被雅典的作家、哲学家们接受。翻开文学作品，所读到的女性角色是非常不同的。而从女性角色来解读古希腊文明，解读他们“理性”的一贯主题却也是一个不错的开端。

6.1　嫁女的生死别离

谷物与丰腴之神德墨忒尔（Demeter）与天王宙斯（Zeus）生了一个女儿，名为珀耳塞福涅（Persephone）。珀耳塞福涅是德墨忒尔的独女。慢慢长大后，珀耳塞福涅出落得漂亮、美丽。信使之神赫尔墨斯、战神阿瑞斯以及太阳神阿波罗都追求过她。但是，智慧的母亲德墨忒尔只想让女儿过安静的生活，于是一一拒绝了所有的求爱。然而，在冥界塔尔塔洛斯，却有一双眼睛很久前就盯上了珀耳塞福涅，他就是冥王哈得斯。哈得斯想把她带到塔尔塔洛斯，做冥界皇后，那里的女主人。

正如前面所说，自从执掌冥界以来，哈得斯轻易不得离开他的王国。也正是因为此，在希腊神古典神话里，很少有关哈得斯的重要故事。而他要去把珀耳塞福涅带到冥界，则注定是关于他的最重要的一个故事。在经过天王宙斯的同意后，哈得斯离开了冥界，要去把珀耳塞福涅带回来。
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珀耳塞福涅被绑架

那天，珀耳塞福涅和一群海上仙女们在恩纳玩耍，摘花。可是她一个人不经意地远离了朋友，因为在顺道她摘花的路上，不断地有极其漂亮的花朵长出来，它们又大，又漂亮。这都是大地母亲盖娅在哈得斯的授意下，特意安排设计的。正当珀耳塞福涅在兴趣正浓地采摘这些美丽的花朵时，地面突然裂开。冥王哈得斯乘坐着他的金色马车出来，抓住了珀耳塞福涅，然后，把她带到了冥界，他的王国塔尔塔洛斯。珀耳塞福涅的反抗是那么的无效，她发出的叫声只被幽灵和魔法的女神赫卡忒（Hekate）及太阳神赫利俄斯（Helios）听见。

德墨忒尔见不到女儿，开始变得焦急。她急忙各处寻找，但一直既未见到女儿，也没有得到关于她的任何消息，不管是从别的神、人还是预言之鸟那里。花了9天，德墨忒尔转遍了世界的各个地方，直到她碰到女神赫卡忒。赫卡忒告诉她，她听到了她女儿的叫声。然后，这两位女神一块去找太阳神赫利俄斯。太阳神凭借他在天空的高高位置，看到了发生的一切。当赫利俄斯告诉德墨忒尔是哈得斯在得到宙斯的默许，绑架了珀耳塞福涅后，她非常难过伤心，最后她离开了奥林匹斯山，乔装成一个老太太，来到人间。

然而，只要德墨忒尔不在奥林匹斯山，并且在悲痛之中，地球就变得没有生殖力和生长力。因为，没有她的影响，没有什么东西能够生长和成熟。整整一年过去了，地球一片荒凉、死寂。众神们开始变得害怕，担心再这样下去，人类将会全都饿死，这样，他们也将失去人类给的所有祭祀。最后，天王宙斯派信使伊里斯（Iris）去找到德墨忒尔，传达天王神旨，要她返回奥林匹斯山。但是，德墨忒尔拒绝了。最后，宙斯派出所有的神，一个一个轮流去找德墨忒尔，送给她礼物，甚至答应满足她想要的一切。但是，最后德墨忒尔都一一拒绝。她表示，将永不回奥林匹斯山，也不会让庄稼生长，除非她能亲眼见到她的女儿。
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珀耳塞福涅吃了石榴果

收到这一最后通牒，宙斯只得派赫尔墨斯到塔尔塔洛斯，传达他的旨意，要求哈得斯无条件放回珀耳塞福涅。哈得斯最后同意了他兄长的要求，但是在将珀耳塞福涅放回人间之前，他偷偷地让她吃了石榴果。根据神界的定律，只要在冥界吃了任何东西，以后都无法永远地离开冥界。

女儿珀耳塞福涅回来后，德墨忒尔很开心，但她也从女儿那里知道了吃石榴一事。最后，她只能跟哈得斯达成协议，最终在一年之内，她的女儿2/3的时间跟妈妈待在一块，另外1/3的时间，在冥界跟哈得斯待在一起。有说当珀耳塞福涅2/3的时间跟她妈妈待在一起时，人间万物生长，欣欣向荣；而当另外的1/3跟哈得斯待在一起时，妈妈德墨忒尔想念女儿，人世间万物不长，一派衰败，那就是人间的冬天。

这一著名的神话，为人们熟悉。然而，却鲜有人去分析这一故事后面所表达的古希腊关于女性、婚姻等主题。在奥林匹斯山有许多神，为何珀耳塞福涅唯独就被冥界之王哈得斯绑架去做他的夫人呢？我们认为这则神话故事，折射出了古希腊世界，尤其是雅典的一些社会婚姻习俗。

首先，女儿的婚事就是一项父亲与新郎的协议，妈妈跟女儿可能并没有多少参与的权力。在结婚的时候，并不需要专门得到女儿的同意，似乎也没有法律或者社会规定，婚姻需要先告知女儿。在这个神话里，哈得斯只是在征得了珀耳塞福涅父亲宙斯的同意后，在母亲德墨忒尔毫不知情的情况下，就直接把女儿珀耳塞福涅带到了他的家里。这场婚姻只是他（新郎）跟宙斯（父亲）之间的一场协定。

另外，我们还可以看到，珀耳塞福涅实际上嫁给了她的叔叔。这在现代社会看来，是无效、无法接受的近亲婚姻。然而，在这个神话故事里，却是一个事实。这表明，在那个时代的雅典，这可能是婚姻中的一种具体实践方式。在古希腊，如果一个男人只生了女儿的话，常规的实践是，大女儿必须嫁给父亲最亲的男性亲戚，这通常就是自己的叔叔。因为法律规定，妇女无权继承父亲的财产。在古希腊贫瘠的世界里，辛苦挣得的家产是谁也不希望外流的，若女儿外嫁，则这将不可避免发生。这样，嫁给近亲则能保证财产不外流。

第三，也可能更为重要的是，在雅典，婚姻也跟现代社会习俗一样，即女子出嫁后，跟丈夫住在一块。这或许是一种很正常的文化现象，但正如学者们指出的那样，没有任何文化现象是偶然的，这必须有其客观原因促成。但不管如此，也正是因为女儿嫁后待在男方家里，婚姻往往就意味着母女分离。在古希腊神话里，除赫尔墨斯以外，神都是不愿意到哈得斯的世界里去。而在这则神话故事里，这场婚姻却是女儿与哈得斯之间的结合。这样，这则故事，似乎就在告诉我们，在雅典嫁女往往意味着母女的生死分离。事实上，正如我们在开篇讲的，在雅典，女性往往很少离开家里到外面去。在这样的社会习俗里，女儿若出嫁，与妈妈再见面的机会则会相当少。女儿如果嫁得远一些，可能就意味着生死别离。而这种分离，让爱女儿的妈妈悲伤也就不难理解了。

另外，学者们认为，女儿出嫁，往往在很大程度上可能意味着死亡（到哈得斯的世界去），因为出嫁就意味着生育，而在古希腊的那个时代，生育过程中的死亡率是很高的。事实上，有许多妇女死于生育。

还有，如果我们从弗洛伊德（Freud）的“愿望实现”（wish fulfillment）的理论来解释，德墨忒尔成功地让女儿回来，至少2/3的时光是跟她在一起，这一事实很大程度上可以理解为妈妈实现了“不嫁女的愿望”。至少在愿望里，珀耳塞福涅从死神的领地，回到这个世界，回到了她妈妈的身边。

美好愿望终归是愿望。在古希腊，如雅典，出嫁意味着永久的分离，却可能是真实的风俗与婚姻实践。

除嫁女透露出的永远分离外，希腊许多古典神话里则体现了男性世界对女性焦虑的主题。其中潘多拉和她的盒子的故事最为有名。

6.2　潘多拉和她的盒子

在赫西俄德（Hesiod）的《神谱》（Theogony）里写道，一开始男人们过着舒服的日子。他们不用工作，在吃饭时，还能跟神一块，享用美餐。但后来，因为一件事情改变了一切。

提坦神普罗米修斯（Prometheus）被委派去杀一头牛，然后在人与神之间分发。普罗米修斯这一次的活动被认为非常重要，因为他杀牛后，如果在人与神之间分，将会从此确定世界固定的祭祀模式。牛杀完后，普罗米修斯把骨头堆成一堆，用白白的脂肪盖上；然后，又把肉堆成一堆，用牛皮盖着。这样，看起来，那堆骨头好吃、诱人，而用牛皮覆盖的肉则难吃。在吃饭时，天王宙斯假装被骗，故意选了脂肪盖着的那一堆骨头。然后，因为这个缘由，他对人类进行了惩罚，把火从人那里剥夺了。

火在那时，至关重要，决定着人类的进步和种群的舒适。后来，普罗米修斯把火从太阳神的马车上偷了过来，还给了人类。宙斯知道后，极其恼怒，决定惩罚普罗米修斯和人类。

[image: ]


潘多拉打开盒子

对普罗米修斯的惩罚为大家熟知，在此不再表述，且看天王宙斯如何因为普罗米修斯的错而惩罚人类。宙斯决定送给他们一个礼物，那就是女人。他让天匠赫菲斯托斯（Hephaestus）用黏土把她造出来，然后通过她，把麻烦和痛苦带向人类。赫菲斯托斯是如此多才的能工巧匠，他造出的这个礼物极其优雅并富有艺术性。所有的神都因他的创举而着迷，都决定要给予这个女人一个特别的礼物。雅典娜给了她特有的女性的气质，美惠之神（Grace）使得她有非凡的吸引力；爱神阿芙洛狄忒（Aphrodite）则给予她美貌和让人愉悦的艺术，赫尔墨斯（Hermes）赋予使她能言善辩的柔软的舌头。由于众神都给了她礼物，再加上她又如此美丽和难以抗拒，因此她被命名为潘多拉。

很快，根据宙斯的意愿，潘多拉被信使之神赫尔墨斯送到了厄毗米修斯（Epimetheus）的家里。厄毗米修斯是普罗米修斯的哥哥。正如普罗米修斯的名字有先见的意思一样，厄毗米修斯是后知后觉的意思。因此，尽管普罗米修斯在离家外出之前，曾经警告过他的哥哥，无论如何不要接受来自神的任何礼物，但是，潘多拉实在太漂亮了，他忘记了所有的警告，不仅把潘多拉带回家，还娶她为妻。

潘多拉来到人间时，带了一个盒子过来（注：最早说，这应该是一个坛子，盒子是后来误译的结果），这个盒子是无论如何都不能打开的。但是，常言说，好奇心杀死猫。有一天，在厄毗米修斯外出后，好奇的潘多拉把盒子打开了。很快，从盒子里面就跑出来了许多人世间先前从没有的邪恶，有悲伤、痛苦、疾病和战争，等等。潘多拉匆忙地把盒子盖上，然而，希望却又因此留在了盒子里，没有出来。正如赫西俄德的《工作和时日》里所写的：

“只有希望被留在了它坚固的房子里，

留在坛子的盖子下面，并没有飞出来。

在这之前，潘多拉就把盖子盖上了。

这都是宙斯的意愿。”

赫西俄德没有解释为什么希望没有跑出来，他只是说：“无法逃离出宙斯的意愿。”

从那以后，人类原来的好日子不再。他们必须工作，生活变得很艰辛：“他们不仅不能享受安逸的生活，跟神一块吃饭，而且，现在还有了另一张嘴需要喂养。”女人的存在，让生活变得艰难，因为她们消耗男人的资源，整天坐着，还要吃喝。然而，根据赫西俄德的著述，女人对男人却是必需的。因为，如果男人没有女人，男人将没有后嗣，在年老时，将孤独地老去，没有人照顾，并且，好不容易赚取的家财也要落入别人的手里。

潘多拉的故事简单而又深刻。一定程度上体现出古希腊文化对人和对女性的一贯基调。从对人这个角度讲，神对人没有仁慈心，仅仅是因为普罗米修斯的错误，却要严厉地惩罚人类。也正是考虑到神对人的冷漠，“自知”和“适度”的主题才反复被提及。

从女性的角度讲，跟《圣经》的夏娃相比，尽管两个女性都是造成这个世界邪恶的开始，但是她们却有很大的差别。夏娃一开始被创造时，是上帝见亚当一个人在这个世界上，会孤单，而给他创造的一个伴侣。然而，潘多拉被创造时，一开始的目的就是为了惩罚人类。所以，潘多拉的名字有时被指为“美丽的邪恶”。她被创造出来时所用的材料，也跟夏娃不一样，不是用男人的一根肋骨，而是用泥土。

在希腊古典神话里，为了证明英雄的英雄性时，大多会让他们经历女性，而这些女性多半不是我们常规意识中正常的女性，要么是极其野蛮，孔武有力。如赫拉克勒斯和忒修斯都曾邂逅的亚马逊女人（Amazons），她们凶悍，善战。要么或是极其危险和难以对付的女妖，如遭遇她的目光就能使人变成石头的女妖美杜莎（Medusa）等。

在许多的希腊古典神话里，女性常常被当作另类对待。我们看到的是一种根深蒂固的男性对女性的焦虑。下面的一些与女性相关的故事，更为清楚地说明这一点。

6.3　阿尔戈英雄遭遇的女人

在希腊古典神话里，女性多以不正常的角色出现，或者是怪物或者是心智与体型等不同常人。阿尔戈英雄在历经磨难去获取金羊毛时就多次遭遇类似女人。阿尔戈英雄是在特洛伊战争之前，由伊阿宋（Jason）为夺回其叔叔篡夺的爱俄尔卡斯（Iolcus）王位而召集的陪同他一块去取金羊毛的各路英雄，总共有50多位，包括像大力士赫拉克勒斯（Heracles）、前面提到的歌者奥菲斯（Orpheus）和雅典的统一者忒修斯（Theseus）等。他们被称为阿尔戈英雄是因为他们去取金羊毛时所乘快船名为“阿尔戈号”，一艘得到雅典娜佑护，由造船能手阿尔戈斯所造、能言语的快船。
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不烂坚木所建的阿尔戈号

6.3.1　利姆诺斯岛的弑夫女人和塞壬女妖

阿尔戈英雄们乘船一路前行，他们来到了利姆诺斯岛（Lemnos），这座岛靠近色雷斯大陆（Thracian Mainland），位于小亚细亚的西岸附近。在阿尔戈英雄抵达这座岛后，他们惊奇地发现，这座岛由妇女管制而且岛上只有妇女，没有男人。原来在几年前，这些妇女由于疏忽了对爱神的祭祀和崇拜，阿芙洛狄忒被激怒了，因此使得这些妇女身上发出恶臭，她们的丈夫都不愿意亲近她们。这些男人们还跑到附近的色雷斯大陆把女人带回来，做他们的侍妾。岛上的女人们对她们丈夫的行为感到极其愤怒，于是趁他们熟睡之际，把岛上的所有男性都杀光了。只有老国王托阿斯（Thoas）被女儿许珀茜伯勒（Hypsipyle）放在一个密封的大箱子里漂流到海上才被救下来。从那以后，这座岛都由女人治理，许珀茜伯勒为女王。
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女王许珀茜伯勒

当阿尔戈英雄们来到时，岛上妇女本想把他们隔离在城墙外，以免她们的蠢事外传。但经过她们之间的一番讨论后，都赞成迎接英雄们入城。阿尔戈英雄们在城中受到了这些妇女们的热情款待。最后，这些英雄们与岛上妇女乐作一团，生下了许多小孩，这些小孩被人们称为米尼安人（Minyae）。其中本来一心想取得金羊毛的伊阿宋与女王许珀茜伯勒生下一对孪生儿子。

在这期间，只有大力士赫拉克勒斯一直留在船上。经过这么久的耽误，他终于按捺不住，迫使同伴离开利姆诺斯岛。他讥讽伊阿宋说，他应该一直待在岛上，把获取金羊毛的大事让给别的英雄，而不是这些只顾寻欢作乐的男人们。最后，阿尔戈英雄们羞愧难当，离开了这些女人们，重新踏上了征途。

除了上述这群女人外，阿尔戈英雄们在路上还遭遇了一群危险的女妖，就是塞壬（Sirens）女妖。

这是阿尔戈英雄们在取得金羊毛后在返程的路上所经历的一次磨难。经过许多航程后，这些英雄们来到了一座美丽的海岛，其实，这是由三座多岩石的岛礁组成的。美丽的外表下面，其实蕴藏危险。原来，这座岛上住着塞壬女妖，她们外貌一半像鸟儿，一半像女人。当有船只路过时，她们就开始发出甜美的歌声，歌声是如此美妙，水手们被深深吸引，最后撞击到这座岩石岛上，船毁人亡。
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塞壬女妖

当阿尔戈英雄们的船经过时，塞壬女妖们故伎重施，她们唱出像百合的歌声（Sirenum scopuli）。英雄们都不可救药地沉迷其中。唯独歌者奥菲斯保持清醒，在船就要准备靠岸时，他弹奏起手中的竖琴，发出如波纹起伏的曲调，压制住了塞壬的歌声。这样，阿尔戈英雄们最后才避免了船毁人亡、葬身大海的厄运。但传说即使如此，仍有一位英雄波忒斯（Butes），没有抵挡住诱惑，跳入海中，幸好最后被女神阿芙洛狄忒救起，在利利巴厄姆（Lilybaeum）定居了下来。

阿尔戈英雄去获取金羊毛时遭遇的最出名的女人还不是上述这些不寻常的女性，懂巫术的美狄亚（Medea）才是其中最有名的。然而，跟美狄亚有关的故事，则主要是与获取金羊毛的主角伊阿宋之间发生的。美狄亚是一个极其不平常的女性，也算是希腊古典神话中具有典型代表的女性。

6.3.2　懂巫术的美狄亚

为了获取金羊毛，阿尔戈英雄们在路途上经历了千辛万险，终于到了存放金羊毛的达科尔喀斯国。金羊毛是这个国家的镇国之宝，它被挂在战神阿瑞斯（Ares）圣林里的一棵橡树上，由火龙看守。

向达科尔喀斯国国王埃厄忒斯（Aeetes）递上了表示和平的橄榄枝后，伊阿宋向国王说明了来意。听到伊阿宋是来取金羊毛，埃厄忒斯不悦，并想办法要除掉他。他告诉伊阿宋若要取得金羊毛，必须通过三重任务的考验：一、要伊阿宋亲自用两头喷火的公牛犁田；二、在犁好的田里，播种龙牙；三、打败龙牙长出来的巨人武士。伊阿宋听到这些话后，变得极其沮丧和泄气，因为要完成这些任务实在是太难了。幸运的是，当伊阿宋来到王宫时，国王的女儿美狄亚因为被爱神的金箭射中，一眼就爱上了伊阿宋。她决定要帮助伊阿宋攻克难关，取得金羊毛。

那天晚上，美狄亚面见了伊阿宋，告诉了他如何完成这三重任务，并取得金羊毛。伊阿宋则发出誓言，要把她带回希腊，娶她为妻。

第二天，伊阿宋在盾、矛和身上涂上了头天晚上美狄亚给他的有神奇魔力的油。他能在一天内刀枪不入，不怕火烧，并徒增了许多勇气。就这样，他轻易地制服两头喷火公牛，把铁犁耙套在它们身上，犁好了田。之后，伊阿宋把国王给他的龙牙，播种在田里。在播种后没有多久，田里就长出一群勇士。按照美狄亚告诉他的方法，伊阿宋把石头丢进这些勇士中间。这些勇士徒有力气，却缺少智慧，被扔石头后，他们互相怀疑，自相残杀，伊阿宋轻易地把他们全都制服。完成这两项任务后，伊阿宋来到了挂着金羊毛的树林前，把美狄亚给他的有催眠作用的魔液喷在守卫的巨龙身上后，巨龙很快就睡着了，伊阿宋忙取下金羊毛，带着美狄亚返回阿尔戈号，很快就起航离开科尔喀斯。
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美狄亚和伊阿宋

然而，国王埃厄忒斯并不甘心就此失去金羊毛和自己的女儿，就派他的儿子和士兵去追赶他们。为了让阿尔戈英雄们能带着金羊毛安全逃脱，美狄亚设计引诱他的哥哥前来，把他杀死。然后，她又把他哥哥的尸体剁成一块一块，扔到大海里。最后，伤心的父亲只能停止追杀，把这些被扔掉的一块块儿子的肉重新收集起来。就这样，阿尔戈英雄们赢得了时间，逃离了科尔喀斯国。

又经历了千辛万险，阿尔戈英雄们回到了爱俄尔卡斯。当伊阿宋把金羊毛交给其叔叔时，他真的不能相信伊阿宋居然能够回来。但他仍然不愿意把王位交给伊阿宋，并且在这之前还害死了伊阿宋的父亲。伊阿宋要求美狄亚帮忙，让他叔叔血债血还。美狄亚于是去到宫殿，向伊阿宋叔叔的女儿演示，她能让她们年迈的父亲恢复青春。美狄亚在这些女儿面前，把一只老公羊切成小块，放在锅中煮沸，然后加入她准备的一些草药，过了不多久，这头被切碎的老公羊果然变成羔羊。观看完美狄亚表演的女儿们信以为真，于是把她们父亲剁成碎肉，然后，也放在锅里煮沸，之后，美狄亚却并没有加入她的草药，国王也就没有复生。但是伊阿宋仍并未因此夺回王位，相反，他们因害死国王被国王的儿子驱逐出国，最后，只有逃到科林斯（Corinth）。他们在那里住了10年，并生下了两个儿子。

在科林斯，伊阿宋因为取得金羊毛的英雄行为而名声远扬。科林斯国王克瑞翁（Creon）准备把女儿克瑞萨（Creusa）许配给他。伊阿宋爱上了克瑞萨，竟然忘记了他之前向美狄亚发过的誓言。美狄亚提醒伊阿宋在取得金羊毛时，她给予他的所有帮助。伊阿宋回应她说，他应该感激的是爱神阿芙罗狄忒，而不是美狄亚，因为美狄亚正是在爱神的帮助下，才爱上他的。绝望的美狄亚施行了残忍的报复。她送给新娘一件染了毒药的长袍，作为给她的结婚礼物。当克瑞萨穿上长袍后，长袍着火，克瑞萨被剧烈的火焰烧死，她的父亲克瑞翁为救女儿也一起丧生。然后，美狄亚还把她跟伊阿宋生的两个儿子杀死。最后，她乘着由飞龙拉着的战车逃到了雅典。

在这个著名的神话故事里，美狄亚被描述为是懂得巫术的女人。她杀兄，杀别的人，最后她还杀死了自己的儿子。事实上，美狄亚，是希腊古典神话里所表现女性主题的一贯形象，一种男性要通过女性才得以获得延续的后代，尤其是男性后代而形成的根深蒂固的焦虑。

6.4　结语

读希腊古典神话时，我们会发现女性常常被当作“另类”对待。在许多神话故事里，我们似乎看到有一种根深蒂固的男性焦虑。在赫西俄德《神谱》里，我们从几代神之间的争斗中，反复看到母亲跟下一代联合把父亲从神权中推翻的故事。在许多别的神话故事中，我们还能读到许多类似的被反复演绎的例子。潘多拉的故事里女性把人类的痛苦等各种邪恶带向人间，并且，由于多了女人，男人们的生活开始变得艰辛，而且男人还无处可逃，否则他们将孤老终生，无儿无女可以托付。在古希腊神话里的许多怪兽都被描述为雌性的。此外，女性还常以怪物或者是心智与体型等不同常人的角色，包括俄狄浦斯王弑父娶母故事中的斯芬克斯怪兽就是狮身女首，还有上文讲述的阿尔戈英雄遭遇的各色女人。

赫西俄德《神谱》里所构建的是一个古希腊时期典型的家长式的社会。在这样的一个社会中，男人养有自己的儿子显得至关重要。他们需要儿子来让家族传承下去，继承在贫瘠土地上劳作一生所留下的不多的一点财产。要实现这一目的，唯有通过女人。从这个角度看，女性可甚至被视为掌控着男人的最终命运。就像学者们总结的，潘多拉的故事里，潘多拉可以打开盒子，也可以选择盖上盒子，打开与盖上之间代表了男人对女性掌管生殖权力的恐惧。

研究问题

1.谷物与丰腴之神德墨忒尔的女儿被冥王哈得斯绑架到冥界作冥后，说明了雅典可能存在哪些婚姻习俗？

2.希腊古典神话中反映的女性形象有什么特点？反映了这个民族神话的什么内容？

3.古希腊女性地位，以及她们在神话里的形象跟中国女性的地位和中国神话里反映的女性的形象有哪些异同点？


第七讲　希腊人情爱之神——情爱与欲望

罗马人凭借武力征服了希腊，但希腊人则依靠文化则征服了罗马。罗马人以崇尚希腊文化为荣，甚至把希腊的神也给搬到了亚平宁半岛，十二个主神，除了阿波罗名字保持不变以外，其他神改头换面，继续高踞在万神殿，接受罗马人的膜拜。但一个民族对另一文化的接受，无论怎样的“全盘希化”，终究会留下本土的印迹，照搬来的神仙也不例外。这很好理解，举个例子，男性的观音雕塑在中国越长越甜美，直到被“变性”为相貌端庄的妇女形象，并被中国万千信众所信仰。
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米罗的维纳斯

有的神在希腊有着无上的地位，如雅典娜，在罗马则不那么尊崇，而其他一些神，希腊人并不喜欢甚至讨厌，却被罗马人放在至高的地位上。战神阿瑞斯（Ares）在希腊人的描述里残酷、无情和好战，只会给人世带来无尽的灾祸，因此他的地位不高，史诗里被英雄杀死的怪物，很多都是阿瑞斯的后代。而且尽管被赋予了“战神”这样响当当的名号，但在《荷马史诗》所描述的特洛伊之战中，他不仅不是雅典娜这样女神的对手，连凡人也可以把他刺伤。但在崇尚武力的罗马人那里，战神玛尔斯（Mars）则成了仅次于朱庇特（Jupiter）的第二位主神，并且是罗马城创立者的父亲。

而战神的情妇之一，美神和爱神阿芙洛狄忒（Aphrodite）则是另外一个罗马文化“本土化”例子。罗马人赋予美神的地位也远超过了希腊人。希腊人的文化中女性的地位并不高，代表至美的美神阿芙洛狄忒也没有多少地位。柏拉图在《会饮篇》写道：“为什么所有颂神诗和赞美歌都献给其他神灵，但就是没有一个诗人愿意创作一首歌赞美如此古老、如此强大的爱神。”他接着写道有人为了日常生活的食盐都会使用过分的词汇，不加吝惜地赞美，而爱神却看不到有人大胆地对她进行赞颂。可罗马人却把美神放在了至高的位置。

一个民族无论事实上的起源多么微不足道，但在强盛之后，总会在神话或者历史中寻觅某个英雄或者神灵作为开创的始祖。罗马人也为自己编造了这样的美丽故事。远在特洛伊城陷落之际，赫克托尔手下大将埃涅阿斯（Aeneas）在他的母亲，也就是美神阿芙洛狄忒的帮助下，在一片大火之中逃离了特洛伊，在大海中经过漫长的漂泊和历险，终于在意大利扎根，经过无数代，繁衍出强大的罗马帝国。因此罗马人的美神维纳斯兼具了雅典娜的功能，她被尊称为“Aeneadum genetrix”，即埃涅阿斯及其子孙的母亲。希腊时代史诗通常向缪斯女神致敬，而罗马人卢克莱修在撰写《物性论》的时候，序诗则向维纳斯致敬，“罗马的母亲，群神和众生的欢乐，维纳斯，生命的给予者，在悄然运行的群星底下，它使生命充满航道纵横的海洋和果实累累的土地，因为一切生命只由于你才不断地被孕育，只由于你才生出来看见这片阳光”。此处的维纳斯，几乎是大地母亲类似的角色。

7.1　美神的起源

今天关于美神阿芙洛狄忒，通常都会理解为她是最美丽的女神，时常陪伴身边的是小天使丘比特。可这并不是神话起初的样子，若是根据《神谱》，这个母子的关系都要重新排列。赫西俄德指出，天地之初是混沌一片，名为卡俄斯，接着诞生了大地母亲盖娅、地狱以及欲望之神厄洛斯（Eros），厄洛斯并没有父母，而是天地诞生之初排名第四的原始神。在他的催化下，众神才有欲望交媾。在还有另外一个不太流行的版本里，前苏格拉底派哲学家巴门尼德称厄洛斯才是最早诞生的神，世界本源来自爱神，这倒契合了20世纪70年代的风潮，All you need is love。
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维纳斯的诞生

在厄洛斯诞生后，才有了大地母亲盖娅和乌拉诺斯的交媾，生下最小的儿子克洛诺斯。克洛诺斯把乌拉诺斯阉割之际，将父亲的生殖器扔入塞浦路斯的大海里，从海的浪花中美神阿芙洛狄忒诞生。按照这样的说法厄洛斯辈分比美神大了不少。当然阿芙洛狄忒也比宙斯等辈分高了不少。若一路较真下去，波提切利的那幅《维纳斯的诞生》就出现了历史的错误，因为维纳斯诞生那会，其他风神、春之神都还不知道在哪里呢。再往后面说，众神中风流韵事最多的宙斯，可是连自己的姐姐和姑姑都发生过暧昧关系，但希腊神话里，却没有和爱神的绯闻传出。古希腊人大概也觉得这样太不符合逻辑，因此故事有了另外的版本。

阿芙洛狄忒并非上古神，她的父亲是宙斯，而母亲则是大洋之神（Okeanos）的女儿狄欧涅（Dione）。在《伊利亚特》中，美神被凡人戴米德斯（Diomedes）刺伤，正是狄欧涅赶过来安慰自己的女儿。这样从谱系而言，美神和宙斯以及其他诸神之间的关系倒可以理清。而厄洛斯，则越变越年轻，在随后的神话里，从原始神一点点返老还童。古希腊时代，阿芙洛狄忒代表的是美，有时还象征着对女性激情之火，而厄洛斯则是位英俊的少年，他既象征着欲望，也被古希腊人用来形容对男性的欲求，在一幅花瓶画上厄洛斯的形象就是带有双翼的美男子，挟持着一位美少年飞向云端，少年既害怕又带有陶醉。而在罗马时代厄洛斯成了丘比特，个子也变成了调皮的小男孩，文艺复兴时，小爱神丘比特拿着箭的形象已经深入人心，而在现代，一般认为阿芙洛狄忒代表的是美和诱惑，而小丘比特则代表了爱。

这两个美神的不同起源故事在哲学家柏拉图处被糅合在了一起，他在《会饮篇》里提出了有两个美神：一位是天上的阿芙洛狄忒，她不是从父母的子宫里出来，而是来自苍天；另一位则是宙斯和狄欧涅所生，这是来自父母的情欲，被称为地上的阿芙洛狄忒。

两个美神的划分对应的是古希腊人的不同情爱观，第一种是肉欲的情爱观。古希腊人认为这是下等的爱，因为它为欲望所支配，爱的是娈童和妇人。这种爱关注于肉体而非灵魂，而且在欲望的驱动下，人们会向最愚蠢的人求爱，而不在乎所爱者的道德，为了享受片刻的鱼水之欢而不惜苟合。在古希腊人看来，性欲的冲动是一种病，因为人在精虫上脑的时候，思维会出现短暂的停顿，智能会降低。而第二种则是道德的情爱观，认为爱是向所爱的人不断磨砺，进行道德的进益。理解这种爱就需要先明白古希腊人独特的爱情观。

7.2　天上的阿芙洛狄忒

希腊人的审美观和今天我们人们有着很大的不同，女性在他们的世界里被认为是操持家务活，传宗接代的家庭主妇而已。最民主的雅典，女性也没有投票的权力。古希腊人也不太相信男女之间的爱情，虽然他们不反对婚姻，但会认为男女之间的结合基本是基于欲望的冲动，凭借着本能。在男女的情爱里，没有道德的因素。而男性对另一个男性的爱，则是基于如下的基础，成年男性的道德、智慧和美少年的青春美丽，而这又是古希腊人最欣赏的几个特质，他们认为高尚加美丽的结合是最完美的人生。

古希腊时代男性则是整个文化活动的核心。那么如何教育男性的行为举止、道德观念呢？希腊有这样的风俗，每个已经成年的男性都需要有个青年作为固定的伴侣，正如《古希腊风化史》里所写的，“在亲密的日常生活中充当他的辅导老师、监护人及朋友，还要激励他学习一切高尚的品德。这种风俗在多利斯城邦特别盛行，国家也承认这是理所当然的事，因此哪个男人若没有引诱一个年龄比他小的少年，会被认为是不履行男人的职责，而没能得到某个男人的友谊对一个少年来说则是一大耻辱。年长的男子负责年幼同伴的生活方式，并同他荣辱与共”。

我们可以这么认为，古希腊人由男性长者和年轻人一起构成的关系是非常复杂的，兼具了同性恋情人和师长两层含义。一方面，不可否认的是，他们这样存在着性爱的成分，这在古希腊人看来是正当合理的。而另一方面，年长者同时又是导师，负有重要的教育责任。古希腊人把喜欢男青年的男性称为“开导者”，“必须为对方负责，用一切美的、高尚的东西来开导他那接受能力很强的心灵”。色诺芬则指出：“我们把爱情注入漂亮男子的体内，为的是使他们不贪婪，提高他们在工作中以及陷入困境、遭遇困难时的乐观情绪，增强他们的廉耻和自我控制力。”如果从这个意义上讲，上述的情爱则有着某种道德上的意味，这也就是柏拉图所说的天上的阿芙洛狄忒。
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古希腊人的宴会

后人时常提起的“柏拉图式的恋爱”，它一般指的是纯粹在精神上而非肉体上的恋爱关系，它的起源事实上就是古希腊时代人们对美少年的依恋，基督教兴起以后，同性恋已经被禁止，但这种失去了肉体意义的爱情观却移植到了禁欲的基督徒那里，成为异性之间没有肉体关系的精神之爱。

7.3　美少年之恋：厄洛斯与阿芙洛狄忒的关系

古希腊人对美少年充满了依恋和赞美，无论是神祇、英雄、诗人、哲学家还是凡人都是如此。他们认为是美神阿芙洛狄忒赋予了少年无上的美貌。古典希腊时代，美丽并非女人的专利，大多数时候，反而是用在美少年的身上。智者棱伦就把美少年比喻成春天的花朵，而泰奥格尼斯写下了这样的诗句：“美少年，既然塞浦路斯女神赐给你优雅的风度，你美丽的形体又为众人所羡，那么听听这些话吧，把我的感激置入你心中，你要知道男人承受爱情有多么困难。”伊比科斯向心爱的漂亮少年致意时，称：“塞浦路斯女神和目光柔和的信念在玫瑰丛中把你养育。”梅利埃格也用了如下的比喻，塞浦路斯女神，爱情亲自采摘少年之花，把每一朵都编进花环，以博取你的欢心。还有人直接将美少年比喻成美神，“你就如传说中的阿芙洛狄忒从海上升起”。
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厄洛斯和他的情人

有意思的是，玫瑰，这个今天男女情人之间表达爱情的信物，在希腊时代则是可以用来送给美少年，古希腊人说：“你们这些漂亮男儿必须只用玫瑰武装自己。”还有更肉麻的表白：“你的双颊就盛开着自己的玫瑰。”从保留下来的诗篇来看，玫瑰被用来形容美少年的容貌，还是男人之间的爱情信物。

而另一位爱神厄洛斯，希腊人觉得是他让情人燃起了欲火。在早期希腊的雕塑里，厄洛斯是位英俊的少年。在希腊人的审美观里，少年最美的是动人的眼睛，著名的同性恋诗人萨福写道，漂亮少年的风采从眼神里流露。诗人品达描述他中意的伴侣：“谁要是见了特奥克斯洛斯眼中射出的光芒还无动于衷，他那冷冰冰的黑心肝一定是硬石或钢铁铸成的。”连亚里士多德也承认“情人们在对方身上看得最多的还是眼睛，因为那里深藏着少年的美德”。因为眼波流转的顾盼神飞犹如箭一样直指人心，迅疾而犀利，因此希腊人时常用被箭射中，以比喻被爱情所俘虏，有诗人描写，“眼睛射出了爱之箭”，也有希腊谚语表达了类似的意思，“爱在男人的注视中诞生”。他们猜想这个爱定是厄洛斯的安排，如抒情诗人写道：“厄洛斯再一次懒洋洋地盯着我看，黝黑的眼帘下却最具魅力，我坠入了爱神那无法摆脱的网。”久而久之，厄洛斯的形象就成了拿着箭的少年形象。

我们已经知道希腊人有着双性恋的倾向，这种某种程度的乱性生活并没有摧毁掉希腊灿烂的文明，相反，希腊人反而觉得美少年的恋爱是城邦的特色，甚至《会饮篇》里，他们把波斯人的失败，归咎于没有爱恋美少年的缘故。为什么会这样呢？我们举个例子，斯巴达人在出征之前都要向厄洛斯献祭，他们认为“只有两个朋友肩并肩的战斗，才能获得平安，取得胜利”。斯巴达人认为因为有所恋爱者在场，因此情人会努力在战场上厮杀，而不至于做出丢人的举止，因为恋人做出了违反道德的举动，另一方也要承担带来的耻辱。在古希腊战场，有人就将同性恋人编在一组，因为这样的军队是牢不可破的。希腊人认为在战场上，有爱的人，是受到了战神阿瑞斯和爱神厄洛斯的激励，而没有爱的人，只有阿瑞斯的激励。而希腊的神话里，恋人也会给英雄强有力的激励，阿基琉斯是在同性朋友死去以后，才爆发了伟大的力量杀死了赫克托耳的。

7.4　美神的历史渊源

希腊人爱好男风的传统让文艺复兴以后的欧洲古典学者如布克哈特非常尴尬，干脆就回避了这个话题。回到美神阿芙洛狄忒，我们已经提到她时常被称为“塞浦路斯的那个女人”（The lady Cyprus），由此可知美神来自非希腊的东方。而从考古学的观点看，他们认为人类在父系社会之前有段对原初母神的崇拜期，这位母神是一切女神的起源，它被称为“史前维纳斯”。

古典学者认为腓尼基人的爱神Astarte以及巴比伦的Ishtar都是美神阿芙洛狄忒的滥觞，而塞浦路斯又被称为美神的领地，有意思的是，那里的美神是长着胡须却身着女装，手持权杖的形象。也就是说美神是双性同体的，神话里美神是乌拉诺斯被阉割后，从男性生殖器里诞生的，因此她同时具有男性和女性的特征。中国上古传说里伏羲和女娲这对兄妹也是共同享有一个身体。

而在印度神话里，也有美神阿芙洛狄忒的对应者吉祥天女。吉祥天女诞生于乳液之海，这同美神生于大海所对应，她的象征物是莲花，这也是带有女性性特征的符号，正如美神的象征物是蚌壳。吉祥天女在印度神话里代表财富、美貌，是美的人格化，如同美神一样，而且吉祥天女也有个小跟班名为Kama（伽摩），本义是爱欲，和厄洛斯类似。伽摩也使用箭作为武器，“他的弓背由甘蔗制成，弓弦为蜜蜂，箭镞为花蕊，被他射中的人或神顿时在甜蜜的爱火中煎熬”。由此可以看到远古的印欧民族原本持有共同的性爱观念。

7.5　神话中的美神

希腊神话里美神阿芙洛狄忒的容貌超过了天后赫拉，在《伊利亚特》里，赫拉为了能让宙斯暂时不去干涉特洛伊的战事，决定使用美人计勾引丈夫，她就不得不向死敌阿芙洛狄忒求教，有没有什么催情的秘方，能暂时笼络住花心丈夫的心。美神解下了她的内衣送给赫拉，据称没有男人能够抵住这样的诱惑，万能的宙斯也被弄得神魂颠倒，只想着和赫拉片刻的欢愉。

自古红颜多祸水，古希腊神话里众神对阿芙洛狄忒的美貌都觊觎不已，连宙斯也嫉妒拥有如此尤物，因此他为了天庭的安宁不至于破坏，把阿芙洛狄忒嫁给了众神中最丑也最没有野心的工匠之神赫淮斯托斯，最美的神与最丑之神的结合，是不是古希腊人的伟大辩证法。

古希腊人的神话世界里，婚姻的保护神是天后赫拉，但有时也会是阿芙洛狄忒，大概是认为若是有这样的美貌妻子，没有人还会花心。但作为婚姻的保护神阿芙洛狄忒自己也监守自盗，在《伊利亚特》中就记载着她和战神阿瑞斯偷情的故事。按照现在的比附，赫淮斯托斯是位每天按时上下班的勤恳工匠，但她漂亮太太却不甘寂寞，又觉得老公太丑了，于是和战神阿瑞斯勾搭在一起，这是古希腊版的《金瓶梅》。
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阿芙洛狄忒与战神阿瑞斯

神仙也不免八卦，美神和战神偷情的事慢慢就传开了，按照正常的情节，一般都是倒霉的丈夫最后一个才知道。不过赫淮斯托斯还是有所耳闻，于是某天，他表现得一切正常，按时去上班，到天庭的工场里打造最精巧的器具。美神在看着丈夫背影不见后，立刻约了阿瑞斯，就在两个人巫山云雨之际，突然从床上落下一个大网，把奸夫淫妇套在中间，赫淮斯托斯做的椅子，坐上去宙斯都拉不起来，他的网自然把偷情的两人绑得牢牢的。抓奸这样的事情，是只能做一笔买卖，要么不做，要么就让尽人皆知，彻底占领道德的高地，这事用中国农村的老话说穿上裤子就不认的，赫淮斯托斯没有着急去踢门，而是把天上所有的众神都召集到家里，让天上所有神仙都看了一遍大戏。据说女性的神都捂着脸跑开了，而男神则在边上品头论足，据说有的表示深恶痛绝，做出一番道德先生的样子。而太阳神则偷偷问信使之神赫尔墨斯，此时此刻，君有何感想。赫尔墨斯一脸的仰慕，“我情愿那个被捆住的男人是我”。这个故事在古希腊时代时常在宴会上被说起，那些男人戏谑的笑声今天犹在耳边。据说在羞愧之下，从此美神就一去不返，待在她的故乡塞浦路斯。

所以在有的神话故事里，美神阿芙洛狄忒和战神是一起祭祀的，斯巴达人就以阿芙洛狄忒为女战神，而小爱神丘比特，罗马人就说是战神和爱神的后代。因为赫尔墨斯对阿芙洛狄忒的仰慕，因此也有的地方把这两位也配在了一起，美神的情感世界也够混乱的。

7.6　美神与阿多尼斯

传说中阿芙洛狄忒有位英年早逝的情人阿多尼斯，而这个故事起源于巴比伦和叙利亚的阿多尼斯崇拜，公元前7世纪该崇拜流传到了希腊。希腊人犯了一个张冠李戴的错误，因为阿多尼斯并不是神的名字，而是对闪米特人的神祇塔穆茨的尊称，意思是“主”。传说里塔穆茨是女神伊希塔的情人，闪米特人相信每年塔穆茨要死去一次，从欢乐的尘世降到黄泉。此时他的女神情妇就在地狱里到处寻找情人，这段时间大地的爱情便停息了，人和人没有了爱情和欲望，野兽也忘记了交配，一切生物的交媾都停止，大地上的生命都要灭绝，此时主神伊亚就要求女神回到世间，地狱的冥后就用生命之水浇到伊希塔身上，并让她和情人塔穆兹一同回到阳世，于是大地一切都复苏了。

这个故事经过古希腊人的改造，变成如下的样子：起初，亚述国王特亚斯（Theias）的女儿没药（Myrrha）不愿意崇拜美神阿芙洛狄忒，另一个说法是没药的母亲犯了不敬神的罪过，因为公然宣称自己的女儿比美神更加美丽。愤怒的女神报复不敬神的女子，就在她心里燃起不会熄灭的爱火，烧向自己的亲身父亲。趁父亲不备，借着漆黑的夜色，她爬到了父亲的床上，做出了人所不齿的事情。特亚斯发觉以后惊恐和愤怒溢满了胸膛，他拔剑刺向自己的女儿。父女俩你追我逃，渐渐地没药没有了退路，眼看就要被父亲刺死，她于是向老天祈求，这不是我的过错。神垂怜这孤苦的女子，把她变成了每年都会流下无数眼泪的没药树。

经过了十个月的日子，从树里诞生了举世无双的英俊婴儿，他的名字就是阿多尼斯。阿芙洛狄忒一看这迷死人的小萌物，就被彻底地征服，她想偷偷把这个孩子藏起，不让其他的神看到，因为如此动人的孩子，她可不能保证看得住。美神想了个办法，她把阿多尼斯藏在盒子里，交给冥后珀耳塞福涅收养。谁料到冥后打开盒子，也立刻陷入了对孩子的迷恋中无法脱身，她甚至背弃了自己的许诺，不再把孩子还给美神。

爱神亲自跑到地狱和死神打起了抚养权的官司，最后宙斯裁决，一半时间在世间，一半时间在地下。阿多尼斯长成了英俊少年后，阿芙洛狄忒被美少年彻底迷倒，一刻也不愿意离开，但这引起了老情人阿瑞斯的嫉妒，他变成了一头野猪，趁着阿多尼斯打猎之际，一口咬死了他。阿芙洛狄忒听到情人死亡的噩耗，她不顾一切地向情人奔跑而去，不顾路上的荆棘划伤赤脚，于是鲜血洒在白玫瑰上，从中长出了美丽的红玫瑰，今天的人们以此来象征爱情，似乎也预示爱是痛苦和失去，它会因得不到而刻骨铭心。

据说阿多尼斯的姐姐不遵守贞洁和外乡人苟合，于是阿芙洛狄忒命令所有塞浦路斯的女人，结婚前必须在神殿前失身于外乡人，否则将不能嫁人。在古代这是很盛行的风俗，埃及的法老在修建金字塔时，遇到了财政危机，就让自己的女儿卖淫以垫付工程款。而在巴比伦，无论贵贱，每个妇人都要在圣殿里接受陌生男性，并将得来的钱财奉献给女神。这是个神圣的义务，很多相貌一般的女性甚至会在圣殿里待上很多年。而在中国古籍里也有高唐神女和楚王暮雨朝云的故事，这也是中国古代“神妓”。

7.7　皮革马利翁效应

在心理学里有个关于预期与实现的理论，认为人对他人的心理预期会影响到他人的自我判断。例如，父母的鼓励有利于孩子建立起自信心和对自我的积极评价，反之也一样。这个理论被称为皮革马利翁效应，来自美神的一段故事。

在美神的故乡塞浦路斯，从前那里的妇女并不崇敬阿芙洛狄忒，并嘲笑她，于是美神为了惩罚这些不虔诚的妇女，就引诱她们变成了妓女，过着放荡的生活。国王皮革马利翁（Pygmalion）痛恨国民的无耻，于是一直没有结婚。国王是位无以伦比的雕塑家，他觉得世上的一切女子都不该是自己的恋人，最完美的女人在哪里？他处处寻找也没有踪迹，于是他向美神祈祷，愿神赐给他一个符合心意的女人。

美神应诺了他的愿望。当晚朝思暮想的那个女人出现了，但在皮革马利翁的梦里，正如楚王在梦里和神女交合。第二天醒来，皮革马利翁立即拿起锤子，他要把梦中的女人给刻出来，工夫不负有心人，有一天，他的作品完成了，这个雕塑简直是完美的，没有人世间女子的一点毛病，皮革马利翁是如此爱着他的作品，简直一刻也不能离开它。
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皮革马利翁

国王看不上自己国家的女人引起了民众的愤怒，如果再这样单身，民众是不介意再去找个国王，甚至把这个国王给撕成碎片，因为他的美貌早就让女人们嫉妒了。反叛在暗中纠集，流言四起，国王的地位岌岌可危，他必须做出决定，于是在美神的祭日，他在神殿的众目睽睽之下，宣布和自己的雕塑结婚。美神感受到了国王的爱，她愿意成全，于是当天晚上，国王手下的雕塑开始有了温度，有了血脉，有了气息，成了活生生的女人。按照童话故事的结尾，经常是从此和国王过上了幸福的生活，直到死亡把他们分开。

故事还有个这样的结尾：皮革马利翁和自己雕塑一起生下了Paphus和女儿Metharme，而Paphus的儿子则是Cinyras，而没药则是Cinyras的女儿，这个辈分就让人头疼去吧。

萧伯纳有出著名的戏剧《窈窕淑女》，其英文名也叫Pygmalion，指的是女主角在男教授的教育下脱胎换骨的故事。

7.8　美神在希腊和中国

美神阿芙洛狄忒从生下来开始就是成年，因为古希腊人的观念里，美是完美的和绝对的，因此没有需要成长和变化的童年，而且美本身就是某种程度的善，并不需要其他的美德来辅助。例如，特洛伊之战，由美丽的海伦所引起，战争延续了十年，死伤无数，在特洛伊城的老人们商议交出海伦以换取和平的时候，这时海伦走进了会场，老人们不禁感叹，为这么漂亮的女人打一场战争是值得的。很多年以后，英国的桂冠诗人丁尼生还在他的诗篇里为无以伦比的美辩护：“不足为怪，至美的夫人，换了我，也会为这脸蛋在沙场英勇牺牲。”

而大体同样的年代，中国有位国王名叫周幽王，他娶了漂亮的妃子褒姒，他爱护得无以复加，可这个妃子却从来没有笑过，于是周幽王就在首都举起了狼烟，骗取各地方诸侯勤王救驾，可是当众人赶到，才知道国王开了个玩笑，只是为自己心爱的女人开了个party，若是在古希腊，周幽王是伟大的国王，而诸侯们，也会说看到如此美丽的女人，被骗也值得，但事实是中国的诸侯接受不了这个玩笑，从此再也不相信周幽王，王室不振，红颜也成了祸水。若是查阅中国的字典，“窈窕淑女”，窈是貌美，窕是心美，美貌于是变得卑微。

研究问题

1.古希腊神话里厄洛斯和阿芙洛狄忒的关系如何，分别有什么寓意？

2.中国为什么没有美神，四大美女和古希腊的美神有什么相同和不同之处？


第八讲　阿特柔斯恐怖的家族：从复仇女神到司法理性

希腊古典神话构建了许多家族和谱系，譬如阿基琉斯家族、德考拉家族和盖尔芒特家族等。但是，在所有不幸的家族中，阿特柔斯家族（The House of Atreus）或许是最不幸的。在“世袭诅咒”（hereditary curse）的阴影下，这个家族找不到安宁，支离破碎。隔代谋杀的反复上演，还有乱伦、通奸，甚至同类相食的罪恶；一次一次，轮回往复。“世袭诅咒”，在现代社会，或许是一个陌生的概念，但在希腊古典神话里，它却反复出现，意思是指因家族内某个先辈的不“理性”和不“自知”行为而犯下的道德罪恶，如同金钱债务一样，会被下一代继承，譬如暴力或者谋杀，等等。在阿特柔斯家族里面，有父母杀子，最终子又杀父母等血淋淋的杀亲故事，相关联的还有暴力、“恶吃”（人人相食）和不正当的性爱，等等。

但是，像这样一个受到“世袭诅咒”侵袭的家族，如何才能得以救赎？哪里才能找到精神的家园？这是一个极其重要的问题，根本上，它要解决人世间正义如何确立，从而最终回归到秩序中去。古希腊的先贤，他们的哲学家和文学家们，都试图探寻它的答案。已年近古稀的苏格拉底在雅典市场里跟雅典民众讨论的哲学问题之一就是“何为正义”这一命题。但是，最终跟本书主题最为关联的答案来自古希腊著名悲剧家埃斯库罗斯（Aeschylus），他在其悲剧三联剧《俄瑞斯忒亚》里创造了审判的场景，宣告人世间类似恩怨情仇从此有了司法体系的裁决，复仇的责任从家族个体成员移交到了社会体系，从此，复仇女神也退出舞台。埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》为此成为世界文学史上不朽的丰碑。

司法理性的确立，也是神话终结的标志，如前面介绍的那样，那是英雄时代的结束，我们所生活的黑铁时代的到来。但是，神话到底如何终结，埃斯库罗斯的天才又从何开始？为了探寻这一答案，我们先从阿特柔斯家族的世袭诅咒开始。

8.1　从第一、二代开始的家族罪孽

在希腊古典神话里，阿特柔斯家族的成员并不让人陌生，他们出现在许多故事里。如有名的领导特洛伊战争的阿伽门农（Agamemnon）和他的弟弟墨涅拉奥斯（Menelaus）。此外，还有先前故事里讲到的尼俄柏（Niobe）和坦塔罗斯（Tantalos）兄妹俩，这兄妹俩是这个家族的开创者。他们整个家族谱系可以图示如下：
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阿特柔斯家族谱系

坦塔罗斯（Tantalos），前文已经讲述，一开始很得神的宠爱，但是后来，他却把自己儿子杀死，然后煮给神吃，最后遭受到了重罚。被他杀死的儿子叫珀罗普斯（Pelops）。就这样，在这个家族第一代，就已经种下了双重罪恶：跨代暴力即父杀子和“恶吃”（把人肉给神吃）。这个家族的第一个诅咒也由此开始了。另外，坦塔罗斯的妹妹，尼俄柏（Niobe），前文故事也已讲到，也因不“自知”渎神，最后也招致自己14个小孩死于神的箭下。

被杀的珀罗普斯最后被神复活了。虽然在被复活后珀罗普斯没再遭厄运，但是他后来的行为，给他本人和他的后代也招致了诅咒。他的暴力行为，不是直接指向家族血亲，他杀死的是未来的岳父和他的车夫。故事的起因是，珀罗普斯想娶希波达弥亚（Hippodameia），这位皮萨国（Pisa）的公主为妻。但是希波达弥亚的国王父亲却发布了一条极其严厉的命令，谁想娶他女儿，就必须与他进行马车比赛，并在比赛中把他打败；若在比赛中失利，则必须被处死。珀罗普斯想娶希波达弥亚为妻，但是他当然也不想因马车比赛失利而被处死，之前他就已听说过国王的马车跑起来比风神玻瑞阿斯（Boreas）的北风还要快。于是，他决定通过诡计来赢得这个女人，而不想尝试在比赛中来博取运气。他行贿了希波达弥亚父亲的车夫密尔提罗斯（Myrtilos），答应对他进行重谢，如果他能从国王的马车上把车轴轮辖去掉，然后用蜡制品取代。
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珀罗普斯和希波达弥亚

密尔提罗斯被贿赂打动，按照珀罗普斯的要求做了。最后，在比赛中，由于车轮运转产生的热量把蜡融化，导致比萨国王的车轮脱离，最后车毁人亡。然后，珀罗普斯、希波达弥亚和车夫密尔提罗斯一起逃走。密尔提罗斯一直以为在国王死后，珀罗普斯不仅会把他带走，给他很多奖赏，还会把希波达弥亚赐给他。当晚他们在留宿的时候，密尔提罗斯试图与希波达弥亚发生关系。很显然，珀罗普斯不可能把他心爱的女人希波达弥亚奖赏给密尔提罗斯。在看到密尔提罗斯竟然有这样企图的时候，珀罗普斯就把他骗到悬崖边上，然后把他推了下去。

到这里为止，珀罗普斯进行了两次杀戮，把岳父和他的车夫都杀死了。在密尔提罗斯坠涯的那一刻，他喊出了对珀罗普斯和他所有子孙后代的诅咒。就这样，珀罗普斯的小孩还没有出生，就已经遭受了双重诅咒的重压：一是来自祖父，二是来自父亲的暴力行为。

珀罗普斯生了好几个小孩，最重要的是阿特柔斯（Atreus）和堤厄斯忒斯（Thyestes）兄弟俩。

8.2　世袭诅咒在第三四代的上演

阿特柔斯（Atreus）和堤厄斯忒斯（Thyestes）兄弟俩被流放在迈锡尼。那时，迈锡尼（Mycenae）的国王死了，因国不能一日无主，于是迈锡尼的人们去请求神谕，为他们选一个国王。神谕告诉他们，应该从珀罗普斯的小孩子中挑选一个。阿特柔斯和堤厄斯忒斯兄弟俩就谁成为国王变得互不相让，发生了激烈争吵。最后，堤厄斯忒斯建议，不管是谁若能拥有一头金羊的羊毛，则谁就成为迈锡尼国王。

阿特柔斯碰巧已经取得了那样的金羊毛。因为，在之前寻找自己的羊群时，他曾经碰巧得到一头金羊，并把它献给了妻子埃洛普（Aerope）。这样，阿特柔斯同意了他弟弟的建议。可是，阿特柔斯此时并不了解，他的妻子已受到了堤厄斯忒斯勾引成奸，并已经把金羊毛给了堤厄斯忒斯。这样，根据约定，堤厄斯忒斯成为国王。但是阿特柔斯并不服气，请求神赐给一个征兆，以表明是否同意堤厄斯忒斯成为国王。结果，那天太阳从西边出来，证明了神对堤厄斯忒斯做国王的不满。最后阿特柔斯获得王位，并把他的兄弟驱逐出国境。

故事本可暂告一段落，然而，阿特柔斯对其弟获得金羊毛一事仍耿耿于怀。最后，他发现了堤厄斯忒斯与他妻子的奸情，于是决定报复。他送信给堤厄斯忒斯，说希望他回来，兄弟重归于好。并让其弟把全家老小都带回国，他要宴请他们，以示团圆庆贺。

当堤厄斯忒斯带着他的小孩回来后，阿特柔斯把他的亲侄子全部杀死，并放在锅里煮熟，当晚宴会中给堤厄斯忒斯吃。不知情的堤厄斯忒斯吃了个饱。之后，阿特柔斯命令仆从把盛着孩子手和脚的托盘端到堤厄斯忒斯面前，对他说：“你知道刚才吃的是什么动物吗？”堤厄斯忒斯此时才如梦初醒。古希腊著名悲剧家埃斯库罗斯是这样写的：

他们的头、手和脚被剁碎

然后扔进了沸腾的锅里，

他（堤厄斯忒斯）毫不知情，从锅里把肉吃了个饱。

这是把诅咒带向这一家的大餐！

当他发现了一切真相，让人恶心的真相，

在恐惧中发出了尖叫，在桌旁旋转，把桌子踢翻

然后，猛烈地干呕，吐出了吃进的肉。

接着，他喊出了对珀罗普斯儿子的诅咒，

“不得好死的普勒斯忒涅斯族群！”

（译自埃斯库罗斯悲剧《阿伽门农》，第1596—1602行）
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阿伽门农女儿伊菲革涅亚被祭祀

堤厄斯忒斯再次被驱逐，但他喊出了对阿特柔斯和他后代的诅咒。在这里，阿特柔斯重复了他的祖父杀亲的行为，虽然那是他的侄子，不是亲生儿子。除此以外，在这个故事里，还增加了另一个内容，那就是家族内奸情的出现。

堤厄斯忒斯当然不会善罢甘休。他请示神谕，要求生一个儿子，以向阿特柔斯报复。结果神谕告诉他，夜晚的时候，去到一座喷泉，把等在那里的一个女孩强奸。堤厄斯忒斯照着做了，最后他发现那女孩竟是自己的亲生女儿珀洛蓓娅（Pelopeia）。最后生下了一个男孩叫埃癸斯托斯（Aigisthos），一个将把家族诅咒进行下去的关键人物。

阿特柔斯也育有好几个小孩，最有名的两个儿子是阿伽门农和墨涅拉奥斯。到了这一代的时候，在这个家族里，所有能想象的家族丑恶都有了，有杀亲、强奸、通奸和“恶吃”。这一代世袭了祖上的三重诅咒：曾祖父坦塔罗斯、祖父珀罗普斯和父亲阿特柔斯。弟弟墨涅拉奥斯比较幸运，他没有受到诅咒的打击。或许是因他年纪更小，或许是因他娶了宙斯的女儿海伦（Helen）。遭受这一切的是兄长阿伽门农，他看似无处可逃。

但是，无论如何，阿伽门农的“杀亲”行为，却多了几分悲壮的气息（后文有详细介绍）。作为带领希腊联军远涉重洋，攻打特洛伊（Troy）的最高将领，阿伽门农肩负重任。作为兄长，他要帮墨涅拉奥斯夺回被绑架走的妻子海伦；作为将领，他要为希腊联军攻克特洛伊，为他们带来荣耀。但大军出征时，却风向不对，只因野兽之神阿尔忒弥斯（Artemis）被冒犯，需要主将阿伽门农把女儿伊菲革涅亚（Iphigeneia）祭祀给神，才能赢得有利的风向。在这里，一方面是神命的不可违背，另一方面又是个人责任的不能逃脱。在神意和个人责任的两难挣扎的痛苦里，我们看到了阿伽门农女儿被祭祀时的悲壮：她被捂着嘴割破喉咙，以不让喊出诅咒之音。把人祭祀给神，又只不过是阿伽门农曾祖父坦塔罗斯杀子把肉给神吃的一幕重演而已。最终，仍然是“杀亲”的世袭诅咒再次上演。

然而，世袭恐怖的魔咒却并未能因此了结，甚至上演正酣。在阿伽门农远离国土，带领希腊联军远征特洛伊时，堤厄斯忒斯之子埃癸斯托斯勾引了他的妻子克吕泰涅斯特拉，并成了她的情人，一起生活在迈锡尼的皇宫。为父报仇，夺回王位的世袭仇恨使得这时的皇宫弥漫着血腥气。作为妻子的克吕泰涅斯特拉实际也在不能调和的两难痛苦里挣扎：作为妻子应该对丈夫保持忠诚，然而，作为母亲却有为女儿被杀进行报复的责任。
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阿伽门农被砍死

十年战争后，希腊军终于攻陷特洛伊，并进行了浩大的洗劫，然后，分赃战利品。阿伽门农把特洛伊的公主、有预言能力的女孩卡桑德拉（Cassandra）收做侍妾。历经风暴袭击，阿伽门农和侍妾卡桑德拉回到了他的祖国。在埃斯库罗斯笔下“女人形男人心的”妻子克吕泰涅斯特拉出门热情迎接，但是，在她心里，早有为被拿去做牺牲的女儿复仇的打算。看到阿伽门农还带侍妾回来，则更增加了她的妒忌怒火，复仇之心更甚。

虽然这是一场被卡桑德拉预见的谋杀，但预言从来没有人信的她也无力阻止一切的发生。最后，回屋后，沐浴时，阿伽门农被妻子克吕泰涅斯特拉用渔网罩住，在无法反抗时，被斧子劈死。随后，王后手持滴血的利剑出宫，与情人庆贺谋杀成功。英勇的将领，十年征战，何等的荣耀，却死于家中妻子与情敌的利剑之下。一切不过是阿特柔斯恐怖家族里“世袭诅咒”的血腥上演而已。随后，出于妒忌，克吕泰涅斯特拉把阿伽门农的妾卡桑德拉也杀死在地，这却是特洛伊被攻克悲剧的延续。而卡桑德拉注定成为古典神话里悲剧性的女人。

8.3　第五代的复仇

阿伽门农被杀后，克吕泰涅斯特拉和她的情夫埃癸斯托斯开始共同统治迈锡尼。但血亲仇杀却仍未完结，世袭诅咒仍在继续。

阿伽门农和克吕泰涅斯特拉生有两个小孩，儿子奥瑞斯忒斯（Orestes），女儿厄勒克特拉（Electra）。据古希腊吟唱诗人品达（Pindar）的记录，当克吕泰涅斯特拉杀死阿伽门农时，她还想把年幼的儿子奥瑞斯忒斯也杀死。但是最后，奥瑞斯忒斯幸运地被奶妈救了，并被送到了国外。从此他在国外过上了流浪的生活，最后逃到了另外一个王国，并被那里的国王留养。在二十岁的时候，奥瑞斯忒斯收到了姐姐厄勒克特拉的信，敦促他回家为死去的父亲复仇。
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奥瑞斯忒斯被复仇女神追赶

姐姐厄勒克特拉一直待在王宫，看着杀死父亲的母亲和她的情夫在一起，但她从没有放弃报仇的想法。奥瑞斯忒斯却也深陷痛苦的两难之中，一方面杀父之仇不能不报，而另一方面，儿子不得杀死父母中的任何一位。但是，杀父之仇人却又正是自己的母亲。痛苦的奥瑞斯忒斯于是去了特尔斐向阿波罗请求神谕。阿波罗的答案是，为父报仇在前，保护母亲在后，即奥瑞斯忒斯必须杀死母亲，为父亲报仇。

最后，奥瑞斯忒斯跟一位朋友一块到了迈锡尼，乔装成普通的旅行者，他们来到了克吕泰涅斯特拉的王宫，并受到了克吕泰涅斯特拉热情的接待。奥瑞斯忒斯与朋友假装知道奥瑞斯忒斯的下落，并告诉克吕泰涅斯特拉说奥瑞斯忒斯已经死了。听到这个让她开心的消息，克吕泰涅斯特拉派人去请埃癸斯托斯。等埃癸斯托斯到来后，奥瑞斯忒斯露出真实身份，把埃癸斯托斯杀死。接着，在陷入两难的矛盾之中，奥瑞斯忒斯把母亲克吕泰涅斯特拉也杀死了，终于为父亲阿伽门农报了仇。
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奥瑞斯忒斯在特尔斐得到阿波罗的清洗

在杀死母亲和她的情夫后，奥瑞斯忒斯走出王宫。但是，他马上就被复仇女神厄里倪厄斯（Erinyes）追踪。在古典神话的秩序里，凡是犯有血亲谋杀之罪的，将会终身受到他们的诅咒和纠缠，她们会不断在弑亲者耳朵聒噪，不留下片刻的安宁。在痛苦和恐慌中，奥瑞斯忒斯四处逃亡。但是，不管奥瑞斯忒斯走到哪里，复仇女神就出现在哪里。在无处可逃之后，奥瑞斯忒斯来到了特尔斐的阿波罗神谕，在那里找到躲避和容身之处。因为正是在阿波罗的神谕下，他才杀死母亲，为父亲报仇。但到了特尔斐后，阿波罗也无法平息复仇女神的愤怒，他于是决定把奥瑞斯忒斯送到雅典，交给智慧女神雅典娜。

8.4　司法理性的建立

为了在去雅典的路上不被复仇女神追赶，阿波罗向复仇女神施加了昏睡的魔法，然后，在赫尔墨斯的护送下，把奥瑞斯忒斯送到了雅典。

但是后来复仇女神仍追到了雅典，奥瑞斯忒斯在恐慌中试图逃走。最后，他在哀求中抱住雅典娜的塑像。复仇女神，闻着空气中他的被杀母亲的血气，靠近他，把奥瑞斯忒斯包围。

最后，智慧女神，雅典的守护神雅典娜出面了。她带了一个由雅典公民组成的陪审团进来，受到雅典娜的任命，他们将裁决奥瑞斯忒斯是否有罪。一场审判就此发生。在这场审判中，阿波罗充当辩护律师，复仇女神为原告，而奥瑞斯忒斯则为被告。在审判过程中，阿波罗告诉雅典娜，在婚姻中，男人比女人重要，因为雅典娜本人就没有母亲，是从宙斯脑袋上蹦出来的。

关于最后的庭审投票，分别有两个不同的解释。一说，陪审团共有12人，投票结果为两边相等，6票有罪，6票无罪，最后雅典娜投了关键一票，判奥瑞斯忒斯无罪释放。另一种说法是，陪审团有13人，7票有罪，6票无罪，最后雅典娜也投了关键一票，使得有罪与无罪双方票数相等，而在雅典法律里，票数相等时，则被告无罪。

埃斯库罗斯伟大的悲剧三联剧《复仇女神》里，奥瑞斯忒斯被无罪释放，不仅这部悲剧本身到了结尾，阿特柔斯家族的诅咒也得到了彻底解脱。据说，奥瑞斯忒斯后来娶妻生子，过上了平常人家的生活。

奥瑞斯忒斯被宣告无罪的那一刻，人所生活的五个时期中，神话的英雄时代结束，人类的黑铁时代到来。这是一个重要的结束，也是一个重要的开端。

在这之前，正义是一个个人的事情。正义之事，由家族内成员进行。如此下去，我若把邻居家人杀死，则邻居家里人则必把我杀死，然后由此循环往复。但是，如类似杀戮发生在家族内部，也就是血亲仇杀，这将带来极大的困境，就像阿特柔斯家族一样。个人正义的传统体系，在此陷入无解的两难。在阅读希腊古典神话时，这是我们反复读到的传统故事模式。古希腊人伟大的悲剧家埃斯库罗斯为这样的困境找到出口。他用大家最为熟悉的一个神话故事来构建一个司法理性确立的场景，也就是说，通过司法理性的确立，从此通过家族成员来实施的个人正义体系被转移到代表公共正义的新的司法体系，把报仇的个人责任，移交给社会裁决。

奥瑞斯忒斯被宣告无罪后，雅典娜说服复仇女神接受这个裁决，最终获得复仇女神的同意，复仇女神也从此获得新的住所，从今后，复仇女神的名字消失，而代之为新的名字：“值得尊敬者”（“Semnai”）。从那以后，她们将会永远得到雅典公民的敬仰和敬重。

研究问题

1.为什么在古希腊的神话里，会有像阿特柔斯家族那样的神话故事，在这里演绎了各种家族内发生的丑恶的事情？

2.你如何看待奥瑞斯忒斯被宣布无罪？从现代司法来看，是否公平？

3.复仇女神退出历史舞台，从此，人间纠纷由司法程序来裁定，你是如何看待这个转变的？


第九讲　乱伦与禁忌：俄狄浦斯的放逐

古典对于现代人的重要性并不取决于它的“古”，年岁的幽远并不天然具有力量。而在于其“典”，在所诞生年代已过去，所言的对象也物是人非后，仍有着典范的意义，它构成了人类社会的基本命题和思考的起点，后世的人们不断与经典进行对话，获得启示性的意义。因此有学者就拈出“神话真实”一词，认为希腊神话的象征性喻指人类生存更为本真的实在，人类将不断从中获得教益。其中俄狄浦斯（Oedipus）王的故事就是一个范例。

现代人们对俄狄浦斯故事的熟知，得益于现代心理学同古希腊神话的对话。嗜好希腊古典神话的奥地利心理学家，精神分析法的创始人弗洛伊德，在其《梦的解析》一书里，借用了俄狄浦斯的故事，来表述精神分析法里的重要观念，即“对双亲中之一方产生深爱，而对另一方深恨的形成开始于童年的永久性的心理冲动，同时也很重要地形成了日后心理症的来源”。对这个概念通俗性的解释，以“俄狄浦斯情节”命名，指的是每个男孩在幼小时都会有杀父恋母的情结，如果这样的心理不能够疏导和化解，就会成为日后精神疾病的诱因。

但如果我们仔细检讨弗洛伊德的引述，却可以得出有意思的结论：精通古典学的弗洛伊德有意更改了俄狄浦斯故事的内容，以使自己的理论更为自洽。不过俄狄浦斯的故事，也同古希腊的其他神话一样，有着无数的版本，弗氏主要取材于古希腊的三大悲剧作家之一索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，亚里士多德曾经将其称为古代悲剧的典范。

有一派学者认为神话只是披着神圣外衣的历史，无论以后流传的版本如何怪力乱神，起初必定起源于某个真实的事件。而有关俄狄浦斯王杀父娶母的故事，也有学者认为是有历史根据的，其中有的学者还远溯到埃及。在此我们先将索福克勒斯版本的故事交代一下。

9.1　起源

著名学者布克哈特注意到了古希腊人思想中的一个观念，即希腊人认为他们同过去存在着不可割舍的联系，“希腊的一切事物，每天的生活都艺术地与遥远的古代联系在了一起”。每个日常生活的习俗都是某个神话的回声，比如某个令人头晕目眩的舞蹈，他们会认为这是对米诺斯的迷宫的纪念，忒修斯和被他拯救的同男同女最先跳起这个舞蹈。普鲁塔克曾经写过一本名为《神祇们迟到的复仇》的散文，内容就是神话时代发生的事件，注定要由他们的子孙来偿还。所以古希腊的悲剧，大体都不仅仅是一代人之间的事，也不会仅仅是人类自身的事情，神也不会对人间的恩怨纷争置之不理。

俄狄浦斯王的故事也有个更为久远的起源，而索福克勒斯的悲剧只是从中间的一段开始，古希腊人像好奇的孩子，不断追问着以前的以前，不遇到奥林匹斯的诸神，就绝不甘心，这也是古希腊人理性的一种体现吧。
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拉伊俄斯绑架克律西波斯

俄狄浦斯的故事起源于他的父亲拉伊俄斯（Laios），这个始作俑者因为堂兄弟们的篡位被驱逐离开底比斯城，于是他投靠到珀罗普斯（Pelops）那里，后者热情地接纳了这个漂泊的年轻人，但拉伊俄斯却恩将仇报，在一次赛会时，将珀罗普斯英俊的儿子克律西波斯（Chrysippus）劫走，并且鸡奸了这个美男子，克律西波斯羞怒而自杀。

为此，珀罗普斯向好客之道的保佑者，众神之神宙斯祈祷，求其实现自己对拉伊俄斯的诅咒。宙斯听从了珀罗普斯的要求，借助命运之神的手要将拉伊俄斯杀死，而且神的意志是残酷的，神谕毫不犹豫地说出了如何实现复仇，拉俄伊斯将被自己生下的孩子所杀死，而这个孩子就是俄狄浦斯，他注定要把神的命令落实，同时又给自己也要犯下弑亲的罪恶。

9.2　童年磨难

拉伊俄斯结婚以后据称长期没有生育，关于这一点，有几个说法，一是认为他是同性恋，所以不愿意和妻子同房，但神的旨意是不可抗拒的，于是某次酒后乱性，同李安的电影《喜宴》的剧情一样，还是和妻子生下了孩子。另一个说法是在俄狄浦斯诞生之前，拉伊俄斯就已经知道了这个神谕，亲生的小孩要杀死他，于是他一直拒绝与妻子同房，后面的剧情则和第一个说法差不多，拉伊俄斯被妻子给灌醉了，于是就有了后代。第三个说法是拉伊俄斯因为长期没有后代，就向阿波罗神庙祈求神谕，神告诉他将有个小孩，他会杀父弑母。

这样的小孩是不能让他活下来的，拉伊俄斯于是命令把这个孩子给处理掉。他并没有自己动手，而是交给了仆人。这是古代神话里常见的一个故事题材，也是现代人觉得不可思议的地方，斩草除根似乎并不复杂，花几秒钟时间去验证一下也无须花多少力气，既然在神话中，某个当权者已经相信了某个预言，知道自己的后代将会使自己的帝国，或者生命不利的时候，为何还要执意交给不靠谱的仆人去处理应该杀死的婴儿，而不是自己动手呢？或者拨冗亲自监视杀婴过程呢？如波斯的居鲁士一世，在他外祖父已经梦见外孙要威胁王位的时候，只是交给亲信的主管去处理，而主管也不过交给某个牧羊人去处理。类似的故事实在太多，如忒修斯的外祖父也是如此。

这也许从故事类型学的角度来解释，这些是典型的少年磨难类型。主人公如果有不凡的命运，为了使得以后的经历更为信服，则需要将其出身来历变得不同寻常。中国史书上汉高祖斩蛇起义和赵匡胤出生满室馨香的故事大体是如此，今天人们已经不太相信神迹，但如果是大名人，也总会相信他们少年时一定有过人之处。也可以从另一方面来解释，宋襄公战阵时，还记得古代的规矩，要光明正大，上古人没有开化，不如今日之人，被各种狡诈弄得七窍玲珑，所以更为心狠手辣。

俄狄浦斯在古希腊语是“肿脚者”的意思，指的是俄狄浦斯生下来，两脚就被钉在了一起。这可以看出他父亲对儿子的痛恨，因为在古代人的思维中，并不认为人死了就一了百了，人在冥界中的样子是以刚死时的样子为准，如果施以一定的手段，死者就会按照活人的意愿在冥界之中生活。如果害怕死者作崇，就会施行一定的手段。如在英国，直到19世纪，还保持着这样的风俗，认为自杀的人，灵魂不会安宁，将会危害人间，所以要用木橛钉入其身体。在澳大利亚的土著里，过去流传着这样的风俗，如果杀死了敌人，一定要把右手的大拇指给切下来，防止鬼魂再拿弓箭厮杀。而俄狄浦斯被钉住两脚，其含义也是，要把他永恒地禁锢在坟墓里。

第九讲乱伦与禁忌：俄狄浦斯的放逐古希腊神话的现代解读：理性与神性有几种说法描述俄狄浦斯的死里逃生。一种说法是他一生下来就被装进了一只篮子抛进了大海，科林斯首领波吕波斯（Polybus）的妻子（Periboea）发现并将其抚养长大。这个故事也有它的中国版本，《西游记》里唐玄奘的母亲就是把刚出生不久的唐僧放入到篮子里，顺河而下，并被好心人收留。另一种说法是他被扔在喀泰戎山（Mount Cithaeron）上，正在牧羊的科林斯牧羊人发现了他，并把这个孩子送给了国王波吕波斯。还有个类似的说法则是索福克勒斯的说法，一个仆人将孩子送给了科林斯的牧羊人墨利波俄斯（Meliboeus）。总之，是科林斯的首领波吕波斯将俄狄浦斯抚养长大。

9.3　弑父

在古希腊的神话中，我们必须在故事的迷宫中穿行，他们的路线像蜘蛛网一样从不同的线索逼近着故事的核心，叙述这不同版本的故事为我们理解古希腊神话提供更多阐释的空间。不同的地方、不同的年代、不同的叙述结构都展现着古希腊神话旺盛的生命力，而从现代主义者观点来看，文本和读者之间是互相创作的过程，并没有一个完整无瑕、无懈可击的版本等着读者去接受和膜拜；相反，读者也是故事的参与者，就这个意义而言，古希腊神话的每次被叙述，也是一个新的故事诞生的过程。

诗人们是如何让俄狄浦斯离开科林斯，从而实现神的意志呢？在索福克勒斯的版本里，他视波吕波斯夫妇如同亲生父母，他听到有人对自己的身世议论，就去阿波罗求神谕，他不怀疑养父母的爱，但是确证总是好的，结果神谕告诉他，他命中将杀死自己的父亲，娶母亲为妻。他被这条逆天的预言给吓坏了，在恐惧之中，他选择了自我放逐。也有说法是俄狄浦斯一次和科林斯牧羊人吵架时，听到了自己并非亲生的真相，他向波吕波斯证实了这个消息，他于是决定出发寻找自己的父亲，为了获得线索，他向特尔菲神庙求了神谕，结果听了那条骇人的预言。有关俄狄浦斯的第一次自我放逐，有人认为这体现了古代社会的某种进步，因为在早期，氏族的首领往往在年老体衰时，被年轻力壮的后代取而代之。在猴子社会里，猴王若是老了，也会被年轻的猴王打败，并时常被打死。而俄狄浦斯的自我放逐则象征着弑亲以获得首领的方式已经被淘汰。

也可以这样解释俄狄浦斯的离开。在古典时代，当一个孩子达到青春期的时候，需要离开家庭一段时间，接受来自他人的教育，或者四处游历，直到真正成人才可以回家。这个习俗在英国的发展，就成为现代学校教育的起源。俄狄浦斯的离开，或是年轻人在青春期的迷惘，不晓得自己人生的意义，而他向阿波罗神所求得神谕的原因，就不是探寻自己的身世，而是对未来的“天问”。

[image: ]


俄狄浦斯杀死拉伊俄斯

在最古老的传说中，俄狄浦斯为了寻找被偷的马群而离开了科林斯，结果在路上遇到自己生父拉伊俄斯，并发生冲突导致了误杀。而在悲剧作家笔下，故事更有了冲突性。俄狄浦斯求得了神谕以后，四处流浪，不想回到科林斯，结果在一处十字路口，据称那地方今天叫做墨伽斯十字路口，在此三条道路合并，蜿蜒成一条小路，然后沿着长长的峡谷上升。在这崇山峻岭中有一条小路崎岖蜿蜒，被称为希腊最荒凉和沉寂的景色，适合于悲剧故事的发生。俄狄浦斯到了此处，不肯让路，拉伊俄斯的仆从杀了他的马，俄狄浦斯一怒之下，将拉伊俄斯和他的仆人都杀死，唯独一个仆人逃命。

古希腊人视十字路口为不祥之物，在路口人们崇拜冤鬼Hecate。古希腊人把弑亲者，用石头砸死在路的交汇处，中世纪的十字路口，也常是行刑处死犯人的地方，而在中国的传统风水观念里，十字路口也被称为煞地。诗人选择这个地方，作为弑亲案的现场绝非无意为之。

而从这段故事里，我们可了解到弗洛伊德理论存在的不合理之处。他认为每个男性在童年，都会在潜意识里存在着“杀父恋母”的情结，而从俄狄浦斯的故事来看，如果真的如此，那么他所要杀的则是自己的养父，娶的是养母，而戏剧里俄狄浦斯选择了自我流放，因而俄狄浦斯情结只是意外，或者是由神所决定的，并非内心里不可绕过的欲望。

9.4　解谜

神的复仇并不是简单的一次因果就可结束。据称在底比斯城外的西山上，有一个怪兽斯芬克斯（Sphinx），它有妇人的脸，母狮的身体，老鹰的翅膀，以及蛇的尾巴。代表道德纯洁的天后赫拉派遣其到底比斯城邦的西山之外，伫立在悬崖之上，每个路人都被她拦截下来，回答一个谜语，若是答错，路人就要被怪物杀死。值得注意的是，就像美杜莎、塞壬等一样，斯芬克斯也是位女性，古希腊人相信女性，尤其是老妇人和邪恶的力量，有某种神秘的联系。而在今天，一般邪恶的力量来自未知的太空。
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俄狄浦斯回答斯芬克斯之谜

有关谜语的内容，有两个流传至今的版本，前一个原文是这样的：“地上有一种东西，只有一个声音，却是四只脚，又是两只脚，又是三只脚，因为所有在地上或空中或海里行动的东西中间，只有它变化着它的形状。在它靠着最多的脚走路的时候，它的脚却又是最慢最弱。”这个谜语不仅在古希腊流传，在中非的原始部落里也有类似的谜语：“早晨用四只脚，中午用两只脚，傍晚用三只脚走的是什么？”

今天谜语的谜底已经广为人知，这个动物就是人。由这个谜语可以知道，古希腊人，一是把人亦当成是动物的一种，在人面对动物时无法自觉，而在神的面前，人不过也是动物而已。二是人有了理性，这契合着“认识你自己”的神谕，同时认识自己也是最难的。

而另一个版本中，谜面换成了另一个问题：“有一对姐妹，第一个生下第二个，紧接着，第二个又生下第一个，生生不息，这对姐妹是谁？”聪明的读者，想出了答案么？俄狄浦斯也猜出了答案，是黑夜与白昼，她们交替而生（昼与夜在古希腊语里都是阴性词，所以称其为姐妹）。

底比斯人猜不出谜语，被一个个地吃掉，而俄狄浦斯则回答出了谜语，神话中，关于斯芬克斯有一说法是，在自己谜底被看穿以后，羞愧自杀，从蹲栖的悬崖跳下摔死了。另一个说法则是俄狄浦斯将其推下悬崖。从复仇的角度而言，这是三重的复仇故事，神借着斯芬克斯向底比斯人复仇，又借着俄狄浦斯之手，为底比斯人的枉死向斯芬克斯复仇，这还是宙斯向已死的拉伊俄斯复仇的一环，因为他要通过这件事使得俄狄浦斯可以继承王位。

杀死了祸害人民的怪兽，出于报答，底比斯人拥立俄狄浦斯为新的王，并且将拉俄伊斯的寡妻伊阿卡斯忒（Jocasta）嫁给了他。也有这样的说法，在拉伊俄斯死后克瑞翁（Creon，王后的弟弟）代理了王位，据称他的儿子也被怪物斯芬克斯吞噬，于是便许下了诺言，谁若是能杀死怪兽，就把王位传授于他。

猜谜在今天已是妇孺都喜欢的娱乐方式，而在上古时代谜语则有更为重要的含义。《圣经》里参孙就为他的妻族出过谜语，中国古代也有著名的丑女无盐，却以智慧获得齐宣王的心，其手段也是以谜语透露其才华，在今天的中国壮族地区，还有对歌的风俗，你来我往的互相猜谜。在古老的社会里，谜语是智力测验的标准，裁判人命运的指针。中世纪时代，举行过歌者的猜谜比赛，输者将会被杀死，当时的人一点也不觉得稀奇，因为人若是占据某个位置，就必须证明其具有智力上的以及体力上的资格。

9.5　乱伦

在俄狄浦斯的故事里，弑父并不特别骇人听闻。因为在希腊时代，父亲同儿子存在着紧张的关系。现代家庭里，绝大部分的子女在成年以后，其地位的获取就同父辈不相关，同时子女也少有赡养父母的意愿，这样的独立使得弑父退出了现代人们的想象力。而在古希腊时期，儿子的地位很大程度上取决于父亲，《荷马史诗》中英雄介绍自己时往往要附上父亲的名字，而儿子也被父亲当成若干年付出养育之恩的补偿。因此两代人之间存在着紧张的对立，父亲唯有让出掌握的权力，儿子才能成就英名。所以古希腊尽管直接弑父的故事不多见，但是当英雄需要晋升为王时，他的长辈往往要付出血的代价，为了使得弑父不显得过于血腥和难以理解，故事会因为误会而变得软化，显得不那么触目惊心。如英雄忒修斯，在远征米诺斯成功以后，因为失去了一位姑娘，而忘记和父亲的约定，误挂了象征自己死亡的黑帆，他父亲伤心之下，跳海自杀，这事实上的弑父，就变得能够使人接受。

那如何去解释俄狄浦斯娶了自己母亲的行为呢？应当注意的是，这不是索福克勒斯戏剧里为了制造紧张冲突，特意加入的情节，这个故事在《荷马史诗》中就已经流传了。在《奥德赛》中，奥德修斯召唤了死者的亡灵，其中就有俄狄浦斯的母亲，诗人写道：“她心里不知，做下可怕的事情荒诞，嫁给亲生的儿子，作为婿男，后者弑父。”

在古希腊神话中，众神之间存在着乱伦的关系，宙斯和自己的姑姑和姐妹发生过关系，在其他神话版本里，他不仅和农神交往，同时又化成蛇，勾引了自己的亲生女儿。但这个故事并不广为人接受。在另一个故事中，也有类似的情节，谋杀阿伽门农的Aigisthos，就是其父亲强奸女儿后所生。但这并不代表希腊人对这类事情的宽容。在欧里庇得斯的《爱奥罗斯》（Aeolus）里，把乱伦的故事搬上了戏剧舞台，当爱奥罗斯国王知道自己的儿子爱上女儿以后，给女儿一把宝剑，让这两人用此结束生命。本来有这样的台词：“世上没有什么是可耻或庸俗的，只要能让我们开心就行”，剧场的观众被这样冒犯的言辞所激怒，他们逼迫作者修改为“不论它是否让我们开心，可耻就是可耻”。

三大禁忌触犯古希腊人道德的底线，乱伦、弑亲和食人，古希腊人把自己称为文明，而将其他的民族谓之为野蛮，就是他们把上述三者视为越过了作为人的底线，他们对其他世界的指责，常以他们是弑亲者、食人者或者乱伦者来污名。那么俄狄浦斯所作所为，古希腊人认为不可以作为文明人，而俄狄浦斯本人又并非有意为之，这使得悲剧的含义更为深刻，这也使得俄狄浦斯在发现自己无意犯下罪行以后挖去自己的双目并自我放逐又有了另一层解释，他已不是希腊世界的文明人，注定徘徊于荒野，或者该与蛮族为伍。

9.6　盲者

俄狄浦斯成为底比斯国王以后，当地开始遭遇瘟疫，学者认为索福克勒斯把公元前430年发生在雅典的瘟疫搬到了戏剧的舞台。这是复仇女神或者阿波罗对俄狄浦斯弑父的复仇。俄狄浦斯在自己对瘟疫无能为力以后，向阿波罗神请求神谕，神谕指示唯有找出杀死拉伊俄斯的凶手，才能拯救底比斯。

可怜的俄狄浦斯发出了指令，他要像替父报仇一样不遗余力，甚至发出了恶毒的诅咒。可是谁是凶手呢？有眼睛的人有时只能看到眼前，而盲眼的先知却能看到未来，俄狄浦斯就向底比斯的先知特瑞西阿斯（Tiresias）求教，希望能够得到线索。在他的一再逼问下，先知透露出了惊人的秘密，杀死老国王拉伊俄斯的，正是俄狄浦斯自己。俄狄浦斯不禁大怒，他嘲笑失明的先知，一辈子都在黑夜之中，不曾一刻看到过光明。

他甚至认为先知和国王的弟弟克瑞斯一道，正在进行推翻国王统治的阴谋。有的版本的故事认为，克瑞斯曾经代理过国王，这是俄狄浦斯忌惮的地方。在索福克勒斯的戏剧里，俄狄浦斯一步步地得知自己弑父娶母的真相。有这样的观点，俄狄浦斯是无辜的，他没有犯过任何的过错，也不是残暴和冷酷的君主，却承担了如此的不幸。人的“自由意志”同神为人确定的命运之间，不可调和的冲突是这部悲剧感动人心的所在。在此，观众将看到自己所钟爱的英雄一步步陷入泥潭中而无法自拔。
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俄狄浦斯向特瑞西阿斯请教

另有观点则认为在古希腊时代并无自由意志的概念，这是以后时代人们的发明，古典时期的希腊人把自己同城邦的命运连同在一起。这点就类似于波斯人的风俗，他们在祈祷时，首先要为每个族人祝福。在此俄狄浦斯更像是古希腊文化中所谓的“智者”（“Sophists”），这是古希腊时期有争议的一群人，他们号称是知识阶层，他们以向人们传授诡辩术和演讲术为生，他们中很多人并不相信神谕，其中最有名的普罗泰戈拉（Protagoras）就提出著名的命题，“人是万物的尺度”。雅典城邦的人指责这些所谓的“智者”败坏了道德，教坏青年，苏格拉底就以这样的罪名被处以死刑，尽管他本人竭力否认自己是“智者”。

在此俄狄浦斯代表了“智者”的形象，他首先拒绝接受神谕，与先知争吵之际，对古老的宗教传统表示了轻蔑。其次他也过分相信于自己的智慧，认为正是依靠自己的能力破解了斯芬克斯之谜，因此他也确信依着能力，仍可以破解自己的命运，找出杀人的凶手。

但事实是个人的智慧同神的意志相比是微不足道的。在此，索福克勒斯以俄狄浦斯为例子，提醒雅典人回归到对神的信仰。而俄狄浦斯在知晓自己就是弑父娶母者以后，将自己的双眼挖去，这象征着智者向神的智慧输诚，因为人的眼睛所自以为见到的，恰遮住了真正的智慧，这也是古希腊人对理性的某种警醒。

9.7　流放

悲剧《俄狄浦斯王》的结尾，在知道真相以后，俄狄浦斯的母亲愤而自杀，而俄狄浦斯则挖去双眼并自我放逐，这是对自我的一次复仇。但历史上还有其他的版本，《奥德赛》里就记载俄狄浦斯在母亲死去以后继续作为国王统治了很多年。也许可以认为，选择某个故事，就代表了某种心态。

俄狄浦斯的放逐同此前爆发的瘟疫联系起来，那么俄狄浦斯就起着类似于“巫师”和“替罪羊”的双重角色。

“巫师”指的是认为这个国王同城邦的命运休戚相关，若是国王受到神的保佑，则城邦也会风调雨顺；反之，国王做了恶，犯了忌，被神抛弃，则城邦也会受到牵连。在破解斯芬克斯之谜时，底比斯人把国王当成了庇护者，而瘟疫到来时，俄狄浦斯也要反省自身的行为，这同中国古代“天人合一”的思想类似。《论语》就有这样的说法：“万方有罪，罪在朕躬。”认为天下的不幸都因为国王而起。在西非，有个部落也是这样，若是收成好，他们会给国王献上丰富的礼物，但是如果天气大旱和大雨，破坏了收成，人们就会责骂国王，甚至毒打他，直到天气变好为止。一个靠海的部落也有相似的风俗，在海中风浪太大，或者打不到鱼的时候，他们就废黜国王。在南太平洋岛上曾经有过一个君主国，但是国王被当成了大巫师，有责任保佑民众五谷丰登，因此缺粮的时候，民众就把国王抓住杀死，一个个国王就这样被砍头，以至于没有人愿意再当国王，于是该地区自动废黜了君主制。

除了带来厄运的“巫师”，俄狄浦斯的放逐还扮演了“替罪羊”的角色，被流放的人将城市的灾祸也一并带走。古希腊就流行过这样的做法，一个城市把这个仪式叫做“驱除饥荒”，就是每家挑出一个奴隶，赶出家门，并且用荆条鞭打，高声喊叫：“饥荒滚出去，财富请进来。”在一城市，每到瘟疫流行的年岁，就有贫苦无依的人，自告奋勇当替罪羊。人们用公款供他吃喝一年，一年期满以后，让他穿上圣衣，领着他走遍全城，同时大声祷告，所有的灾祸都降到“替罪羊”的身上吧。由此把他扔出城外，或者在用石头将他砸死在城外。在其他的希腊地区，也有类似的风俗，挑选出一个残疾或者相貌丑陋的人，让他承担整个地区的罪恶，借着把他杀死，在文明点的时代后，则是流放到异邦，让他把瘟疫给带走。

至少从俄狄浦斯神话来看，他离开底比斯以后，该地的瘟疫就停止了。

9.8　结局

也许是《俄狄浦斯王》这出悲剧过于突出，以至于人们都有点忽略了这个故事并没有结局，俄狄浦斯本人的命运还悬置在疑问里。据说索福克勒斯同自己的孩子相处并不融洽，因此他以俄狄浦斯子女的相残结束这几乎要无休止的连环复仇。

在杀父娶母的真相被揭露后，伊俄卡斯忒羞愤之下自尽，亚里士多德将她死亡前的独白称为悲剧史上最动人的倾诉。而其后，故事之树又进入到分杈之处。第一个说法是俄狄浦斯并没放弃王位，而是继续统治底比斯，直到在一场与邻邦的战斗里丧生。而另一个说法则是俄狄浦斯并非是自愿流放，而是被底比斯人强行赶走的，只有他的女儿安提戈涅愿意跟着父亲。

俄狄浦斯还有两个儿子，分别名叫波吕尼克斯（Polyneices）和厄忒俄克里斯（Eteoclus），这两兄弟在俄狄浦斯被放逐时拒绝为父亲辩护，相反，他们还讥笑父亲无意所犯的错误。他们把祖先卡德摩斯（Cadmus）留下的遗物放置在父亲的面前，提醒他出身的高贵，又暗示他罪行的不可饶恕。又有一次，在献祭时，两兄弟故意把牺牲时最差的大腿骨头给父亲。为此，俄狄浦斯发出了三重诅咒：一是未来底比斯人被雅典打败；二是兄弟之间再也不和；三是两兄弟将互相残杀，直至彼此将对方杀死。
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俄狄浦斯与女儿安提戈涅

长期漂泊在外地的俄狄浦斯死在了阿提卡的科罗诺斯村，神似乎要为这个无辜的人做一个补偿，于是神谕在希腊地区流传，俄狄浦斯的坟墓葬在哪里，那个地方就将得到神祇的保佑；上天还在俄狄浦斯死亡时电闪雷鸣，似乎要表达某种歉意。俄狄浦斯所犯的罪恶，使得他有了某种超自然的能力，因而在死时，被崇敬为神灵，而雅典时代，死者的躯体也有着不平凡的意义，战斗过程中绝对不可以丢失阵亡者的遗体，比如在一次海战时，雅典军队尽管胜利了，但因为没有抢回死者的尸首，所有的海军将领将被公民大会决议处以死刑。

但俄狄浦斯的悲剧还在继续，在他还没有死，各方面的人就开始筹划争夺他的尸首，他的儿子波吕尼克斯，被弟弟流放以后，希望得到父亲的保佑以便夺回政权。但为了感激雅典国王忒修斯的礼遇，俄狄浦斯决定将自己的骨灰留在雅典，所以底比斯在后来的战争里，被雅典所征服。

按照习俗，波吕尼克斯和哥哥厄忒俄克勒斯两兄弟在父亲逊位后轮流执政，每次一年，但哥哥在过了国王的瘾以后，拒绝交出王位，波吕尼克斯被迫外出逃亡，并纠集了阿尔戈斯人，组成复仇的大军，由7个将领率领，发誓要把底比斯攻占，但战斗拖了太久，为了尽快了结，兄弟俩在底比斯城外决斗，直到各自把剑刺入对方的胸膛。

底比斯人很快就把厄忒俄克勒斯厚葬了，他尽管恋栈贪权，但还是为保卫城邦而死，而波吕尼克斯却引外人来攻打母国，克瑞斯下令，将波吕尼克斯的尸体暴尸郊外，谁也不许埋葬他。这时两兄弟的姐姐，也是在俄狄浦斯流浪时陪伴着他的唯一子女——安提戈涅却认为这违背了死者必须入土长眠这一神圣的法则，她不顾禁令，给波吕尼克斯举行了一个葬礼。

这激怒了克瑞斯，他将安提戈涅打入了地牢，在那里，她上吊自缢。一直暗恋着她的人是海蒙，他是克瑞斯的儿子，受不了心爱人的死，也随着爱人自尽。海蒙的母亲伤心过度，也死在了儿子的身边。克瑞斯因为自己的固执而付出了代价，神的复仇也不会迟疑，它不仅会到来，而且有扩大化的倾向，在神的雷霆之处，总是有无辜者遭殃。

10年之后，当年7个将领的儿子再次出征，他们为死去的父亲报仇，底比斯人听从先知特瑞西阿斯的建议，放弃城市逃走，王位交给了波吕尼克斯的儿子，这个恐怖的故事总算是走向了尽头。

9.9　解读

对俄狄浦斯行为的解释，以弗洛伊德的精神分析法，以及法国结构主义大师列维施特劳斯最为知名。但也有其他学者作出更为合乎情理的解释。托马斯·万·诺威克就认为俄狄浦斯的成长历程代表了每个男性的人生经历，“我们年轻时总是觉得自己可能而且有责任做出一些英雄举动，当我们年龄逐渐变大，我们就会对我们自身和我们生活于其中的环境有个更清楚的认识，我们先前的思想也会随之而改变。到了中年时，我们接触了艰苦的生活现实，我们早期关于生活确定性的思想也会随之而改变。一直到了老年，我们所感觉到的才真正是现实的一切”。他指出索福克勒斯所做的，是一个男人成长和变老的微妙和丰富的描绘。

弗洛伊德的弟子荣格则认为，人的一生就是意识和潜意识逐步和解的过程。他认为年轻时人唯一自我就是全部，以为自己有能力控制这个世界，而到了中年以后，才日益了解不可控制才是生活的本质，终于接受了潜意识，从而将自己融入于更为博大的宇宙之中，从而自我意识和潜意识合而为一。俄狄浦斯在付出巨大代价以后对自我才有了完整的理解。这样我们也能够理解为何在俄狄浦斯死的时候，表现出了某种神性，因为他对自己认识的逐渐明晰，也表示他向神的一步步靠近。这也许是古希腊悲剧的伟大所在，它教育人们面对生命中最残酷的部分，并以此获得崇高。

研究问题

1.俄狄浦斯的命运能否逃避，他是否是无辜的？

2.俄狄浦斯情结是否体现在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中，为什么弗洛伊德会借用这个概念？

3.是否应该为叛国者波吕尼克斯安葬，是要遵从风俗，还是服从城邦的命令？


第十讲　特洛伊前奏：一场事先安排的私奔

今天的人们听到特洛伊（Troy）这个词，首先想到的是它所隐喻的计算机病毒，伪装成正常的程序，偷启后门，让坚固防御的系统变得漏洞百出，而幕后操纵的黑客们自由地出入如自家的小院。古老的神话在互联网时代依然以喻言的形式存在，特洛伊城的木马如同普罗米修斯的盗火一样，不仅是个简单的比拟，而是如同阿波罗神庙的神谕，象征着人类不自知和僭越以后的宿命。

至少有3个不同层面的特洛伊城故事存在。一是真实的特洛伊之战，它大概发生在公元前1250年左右。但这场战争的意义若不进入文学和神话的层面，单纯基于历史判断，实在不算得什么大事。在古代无数的伟大城池毁于一旦，特洛伊既不空前，也非绝后。在史书上可以找到一长串化为一堆尘土和废墟的伟大城市，古巴比伦、亚历山大、克里特岛、科林斯……就是特洛伊城本身，现代的考古发掘也证明，在其城市的遗址里，至少有9个过去城市的痕迹，最早的特洛伊城Ⅰ可以追溯到公元前3000多年，此后历经战乱、地震等的劫毁，城市死而复生，生而复始，如同佛教的成住坏空，无休无止。现在一般认为特洛伊城Ⅶ是史诗所描述的旧址，它在公元前1250年左右毁于一场战乱，因为考古学家们发现了劫掠的痕迹，但也仅此而已。

在特洛伊若干次毁灭的遗迹里，发现了地震破坏的痕迹，有学者曾经认为，地震是海神波塞冬的愤怒，而波塞冬象征动物为马，因此特洛伊的敌人将马作为吉祥物，后世根据这一意象，编出了木马计的故事，因为无论怎样精心设计，这个木马的计策在今天看来都是破绽百出，难以令人信服。

二是在文学里的特洛伊。这个城市不朽的名誉很大程度上是由《荷马史诗》所赋予的，若不是受着史诗的召唤，伟大的考古学家谢尔曼（Schliemann）也就不会前往土耳其，也就没有今天特洛伊城的出土。文学和艺术重新抒写了历史的面貌，赋予了各个时代不同的重要性，让它所钟爱的时代灿烂如新。但《荷马史诗》不仅是文学作品，它依然保留了相当的准确性，后来的发掘者证明遗址和史诗里的叙述有不少的符合之处，如靠近港湾的城址、脆弱的西方防守等。

而三则是神话里的特洛伊，这里的神话至少有多重意义。一是指有关神话的作品，也就是说它这个故事，来源不单单是《荷马史诗》，而是整个民族的历史记忆，因为如果阅读《荷马史诗》就会知道，在《伊利亚特》里，只记载了战争爆发9年以后的某段战争，从阿基琉斯的愤怒开始，到特洛伊的老国王要回自己的儿子赫克托耳的尸体结束，并没有战争如何爆发，也没有战争如何结束等方面的书写，因为有其他的神话作为补充，构成一个庞大的神话故事体系。此外，作为神话，它指的是被古希腊人一遍遍地诵读和传唱，成为民族精神的部分，古希腊人按照自己的理解不断赋予特洛伊以政治含义。例如，在波斯战争的时代，特洛伊的故事就被雅典人强调文明自由的希腊人与野蛮奴隶的东方人的对抗。古希腊的城邦也总会把城邦的历史回溯到某个特定的特洛伊英雄。

而本书主要解读的是它的神话意义。古希腊人认为特洛伊城之战是最伟大的一场战争，在他们的观念里，世界曾经有五个时代，黄金时代、白银时代、青铜时代、英雄时代和黑铁时代。在英雄时代里，大地生活着“一个被称为半神的神一般的比较高贵公正的英雄种族，是广阔无涯的大地上我们前一代的一个种族”。在他们以后，古希腊人认为自己生活在黑暗的时代里，“人们白天没完没了地劳累烦恼，夜晚不断地死去”。古希腊人相信在特洛伊之战以后，神就不再直接和人们并肩作战，或者捉对厮杀，而是以神谕的形式隐晦地指导人间，也就是说，特洛伊之战以后，神便离开了人类，“众神再也不愿意赏脸跟人类在一起，再也不愿意忍受晨曦的照耀，但是，在纯粹的黄金时代，众神确曾存在”。特洛伊之战就变为古希腊人世界里的转折点，此前是神话的世界看着过去，而此后则是人的世界，面向未来。这也是为何古希腊两本最著名的历史书籍《历史》和《伯罗奔尼撒战争记》都以特洛伊战争为开篇。

10.1　战争的起因

大家都比较熟悉不和苹果的故事，但在古希腊人流传着另外的阴谋论，把战争都归结于神的诡计。根据史诗《塞浦路亚》（Cypria）的说法大地和众神之母盖娅向宙斯抱怨自己身上承载了太多的人类，她本来已经奉献足够多的谷物供养人类这讨厌的生灵，但他们依然贪欲难填，居然深入地下，挖掘大地深处的宝藏，害得大地母亲伤痕累累。她要宙斯神想出办法来惩戒这些贪得无厌的人类。宙斯听了众神之母哭诉，大发雷霆，他原本要以闪电和洪水把大地上的所有人类统统灭绝，但另有一个神却站出来，阻止宙斯的愤怒。

站出来的是非难和嘲弄之神摩莫斯（Momos），他并非怜悯人类将受的苦难，而是用了更毒辣的计策。他劝诫宙斯，不一定要简单粗暴地毁灭人类，他有更为巧妙的方法杀人于无形，神也不用担上残暴和无情的罪名。他要挑动东方和西方的一场大战，让人们自相残杀同归于尽。宙斯听从了摩莫斯的毒计。这就可以理解为什么特洛伊之战期间，当人类不断寻求停火，希望通过谈判换取和平时，神总是要出面阻止和干预，一定要战争持续到英雄们洒尽最后一滴鲜血为止。所以在《伊利亚特》的第二卷里，赫克托耳于两军交战的前线，曾提出建议，由海伦的前夫墨涅拉奥斯和帕里斯决斗，两人一决胜负，并以牲血为证。结果美神在帕里斯快战败的时候将他从战场带走，而雅典娜又怂恿特洛伊人偷施暗箭，射伤了决斗场中的墨涅拉奥斯，战争又不得不重新爆发。

战争起源于大地母亲对人的报复，按古希腊的神话观并不难以理解，他们并不相信神是慈悲的，相反却是无情和睚眦必报。有意思的是这个故事里所蕴含的盖娅假说，这是现代科学家提出的思想，大体的意思是认为地球并非是人类探索和研究的客体，或者是有待发掘的矿物存储地，而是活的有机体，能够和寄居于它身体内的生物共同进化，为此有句著名的格言：“地球是活的”。正如电影《阿凡达》中所提到的，潘多拉星球是活的，当它受到无情破坏的时候，就会报复贪婪的人类。有意思的是，地质学这个伤害地球母亲的科学，它的英文词根正是来自gaia，大地母亲的名字，它最新的理论也以大地母亲命名，正如现代西方社会，以神话开始，某天也会以神话来终结。

10.2　神的阴谋

阴谋被仔细而周到地安排。神话里各个英雄的命运被紧密地编织在无法脱身的网里，直到达到毁灭的终点。其实不是神，而是创作这些神话的歌手和诗人，一段一段地安排着他们故事中英雄的宿命。《荷马史诗》是保存下来的若干个故事中的一段而已，其他部分已经湮灭在历史中，但现存还有其他故事的片段，得以窥见庞大故事体系的吉光片羽。

神的计划有两步：一是需要诞生出让人类不和的尤物，这就是美女海伦，她是最美丽的女人，和天上的众女神相比也毫不逊色，这样的美丽不是凡人所能够拥有的，所以神话里她是宙斯的女儿，有着让天上的众星也黯淡的美貌。二是一场婚礼，这是庞大故事的中心，不和的种子在此会埋下，在这歌舞升平中，暗藏着未来你死我活的血腥。有什么样的阴谋可以超过神的诡计，它于繁华中暗藏着杀机，于美貌中带着血腥，从最美处生出罪恶，惊心动魄的故事就从这里开始。

10.3　美女海伦

西方人的世界里，谁是美丽的代表，谁是让魔镜毫不犹豫回答的女人，毫无争议，是海伦。她的来历有两个说法：一种说法认为她是宙斯和复仇女神Nemesis的女儿，而“Nemesis”在现代英语里，也有“不可逃避的命运”的含义。传说复仇女神为了逃避宙斯的追求，化成各种动物，但是宙斯总是不放过它们，也化成各种动物，紧追其后，《西游记》里也有类似的情节，孙悟空和二郎神对打，也是海陆空各种动物的变形和逃避。最后复仇女神变成了一只鹅，宙斯也变成公鹅和她交配，因此海伦生下来是一个鹅蛋。后来的故事大概觉得鹅作为家禽有失神仙的身份，换了身份，变成天鹅，家养的变为天生的，但生下的还是个蛋。后来斯巴达的皇后收养了这个鹅蛋，结果从里面出来举世无双的美女。另一种说法是宙斯垂涎斯巴达王后莉达（Leda）的美貌，变成天鹅和王后偷情，以鹅蛋的形式生下了海伦。

美人还没有长大就已经开始祸害人间，雅典人的英雄忒修斯在她还是个孩子的时候就绑架了她，但因为女孩还没有长大，忒修斯只是把她藏起，女孩的哥哥狄奥斯库罗伊（Dioskouroi）找到了女孩，趁着忒修斯四处流浪的时候，将女孩抢了回来，并强迫忒修斯的母亲做了女孩的佣仆。

当女孩长大，她的婚事成了引人瞩目的大事。希腊各地的世勋子弟和王公贵族都跑来求亲，在众多的求亲者里面，海伦选择了迈锡尼国王阿伽门农（Agamemnon）的弟弟墨涅拉奥斯（Menelaus）。这是门亲上加亲的婚事，因为阿伽门农娶的正是海伦的姐姐。但是那些被拒绝者都不是等闲之辈，所以老谋深算的父亲在女儿的选择揭晓之前，要求所有的追求者立下誓言，承诺选为海伦丈夫的人在遇到任何危难的时候，其他追求者都当竭尽全力提供帮助。他们杀了一匹马，并立下了誓言，国王的本意只不过是不让人为了女儿而大打出手，结果却因为立下过这样的誓言，希腊的英雄们不得不远征特洛伊，将时光和生命消耗在异乡的土地上，神就是这样让人不可避免地走向毁灭。

10.4　帕里斯的身世

花开两朵，各表一枝。东方的特洛伊城里，老国王普里阿摩斯（Priamos）正过着任何凡人都羡慕无比的日子，国家稳定而繁荣，儿女众多也孝顺。但古希腊人早就对命运有如下的断言：神不会让人长久地幸福，不到生命的终结，谁也无法预料会发生什么。在锦上添花，火上浇油的背后，阴影开始出现。老国王的妻子在分娩之前，做了个噩梦，她将生下一把火炬，整个城市被点燃，熊熊烈火中特洛伊城化成了废墟。也有一种说法，她梦见自己生出来了愤怒女神，她长出一百只手，将整个特洛伊城活活地扯成砖瓦砾。即将生下的小孩大概是个妖孽吧，老国王听祭司这样说后，就把刚出生的儿子抛弃在荒山里让其自生自灭。

据说是牧羊人（古希腊神话里不可或缺的配角）收养了帕里斯（Paris），还有个说法是一头母熊照顾了帕里斯7天，直到牧羊人将他收养后。帕里斯就这样在山里长大，成了牧羊人的孩子，他身体非常强壮，所以还有着另外的名字——亚历山德斯，希腊语的意思是“战士”。

老国王在遗弃了帕里斯后，内心过意不去，一直想为这个孩子举行个运动会，让他的名字不至于湮灭。他于是派遣自己的仆人去寻找适合的礼物作为奖品，仆人们发现帕里斯养的公牛肥美，便强行抢去。帕里斯前去理论，被告知这是国王的命令，要夺回公牛，除非参加比赛。帕里斯于是参加了运动会，他比所有的运动员都要健壮，轻而易举地赢了其他选手，包括尊贵的王子（普里阿摩斯另外的儿子们）和女婿们，愤怒的王子要求父王下令，驱逐这个居然敢胜过王族的平民，但国王的女儿，拥有预言能力的卡桑德拉认出了帕里斯，她告诉父王，这是你多年前遗弃的那个祸星，父子于是相认。帕里斯从此过上了本该属于他的日子。好吧，他的故事放一会儿，我们回到一场婚礼。

10.5　希迪斯的婚礼

希迪斯（Thetis）是海的女儿，如同安徒生童话里的主人公，美丽善良又命运多舛。宙斯和波塞冬都看上了她非凡的容貌，费尽心力想把她追求到手，但追求者的情欲立刻就冷淡了，因为一个神谕被提起：希迪斯生下的后代，注定会比自己父亲更加强壮和优秀，宙斯不想有比自己更强壮的后代，他觉得最稳妥的方法是将希迪斯嫁给凡人，这样无论如何的杰出，也不过生出另一个强壮的凡人而已。

对神异常虔诚的弥尔弥冬人国王帕琉斯（Peleus）被宙斯指定为希迪斯的丈夫，但人和神的结合并非容易，因为希迪斯是神，可以变幻为任何的模样，但帕琉斯有神的教导，趁着希迪斯熟睡的时候，紧紧搂住她不放，无论是变为烈火、蟒蛇还是狮子，帕琉斯都没撒手，直到希迪斯承认，是不可抗拒的神将她许配给了帕琉斯，不得不服从卑微的命运。也许是天上的众神也为牺牲这位美女的幸福而感到羞愧，所以帕琉斯的婚礼盛大而热烈，天上和地下的神都欢聚于此，庆贺凡人获得了至高的荣耀，娶了神作为妻子。有传说众神齐聚的时候，命运三女神也来助兴，吟唱了新婚夫妇的后代，特洛伊之战的大英雄阿基琉斯的一生。

普天上下，唯独不和女神厄瑞斯（Eris）因为相貌丑陋，又一贯挑拨离间，谁也没有邀请她。但阎王好得罪，小鬼太难缠。恰是这样的小神，最把芝麻大的面子看成天大的事。知道自己被忽视了，厄瑞斯就自己上门，朝婚礼扔了一颗苹果。不和女神的专业就是挑动不和，即使是神，也同样吃她的套路，因为在这个苹果下，不和女神刻意写上一句话：“献给最美丽的”。

谁是最美丽的，每个女神估计都会揽镜自照，美无第二，但是有胆子表示美貌无双的神只有三位，一位是天后赫拉，另一位是雅典娜，第三位则是美神阿芙洛狄忒。那么谁来评价这三位女神呢，即使是宙斯估计都不敢接手这个棘手的难题，女人愤怒和嫉妒的火焰可不是轻易能扑灭的。其他的众神也退避三舍，这时帕里斯这位凡人被众神推出作为替罪羊，因为帕里斯在一次比赛中很公正地做了判决，即使不惜伤害自己的利益。众神认为这个凡人会做出正确的决定，至少众神不用承担得罪另两个女神的后果。

故事走向另一方向，三个女神去寻找谁是最美的答案，而这边凡人和女神的婚礼也该结束了。在后面的章节，被逼着嫁给凡人的女神还会出场，承担更加痛苦的宿命。

10.6　帕里斯的裁决

三位女神来到帕里斯放牧的山边，询问胸脯像星星一样白皙的英俊少年郎，你会选谁做最美丽的女神。据说宙斯授权帕里斯做出任何的决定。神话里还说帕里斯一开始并没有办法作出决定，因为任何神的美丽都是无可挑剔的，于是女神们就开始贿赂，提出了优厚的条件，天后赫拉许诺，给她苹果，则回赠世上最强大的权势，帕里斯将成为欧洲和亚洲两个大陆的统治者，拥有无上的威严和权力。雅典娜的礼物也慷慨大方，若是苹果交于她手，则帕里斯将战无不胜，并且无上聪明。美神阿芙洛狄忒的礼物显得寒碜和小气。年轻人，你若选我作为天界最美丽的女神，那么我也将回报你，给你尘世上最美丽的女人，她是海伦，你将得到她的爱情。

这似乎是童年经常提到的故事的翻版，什么是世界上最重要的东西，权力、智慧还是爱情。我们从小到大也时常会被询问类似的问题，你以后要成为什么，课堂上老师提问，学生站起来，用投机的眼神说，我要成为科学家、老师、宇航员……但从来没有人会站出来说，我要娶最漂亮的老婆。我在国内高校上课的时候也问过类似的问题，若你是帕里斯，会选择地位、成功还是爱情。有意思的是，中国的学生绝大部分选择了地位和成功，他们的理由坦白而直接，有了地位，什么样的爱情得不到呢。

帕里斯选择了要世界上最美的人做自己的妻子，之所以作出这个决定，大概有两个原因。一是美神阿芙洛狄忒实在是太过美丽和诱惑，在询问帕里斯之前，特意梳妆打扮，晃瞎了帕里斯的眼睛和心灵，以至于不惜得罪天后和智慧女神。二是帕里斯从功利的角度，大概会想自己已经是王子，身体也足够的魁梧和健壮，日后阿基琉斯也是死在他的箭下，不一定需要更大的权力和地位来锦上添花，而最美的爱人，则是需要时机和命运的垂青才能得到，即使是帝王，也会因没有心爱的人而孤老终身。

这个决定为特洛伊城引来滔天的祸水，宙斯神的意志进一步实现了，因为特洛伊城有了两个死敌，天后赫拉与智慧女神雅典娜，这对宿仇结成了同盟，在未来的特洛伊之战中竭尽全力帮助希腊人，甚至不顾道义，赫拉在特洛伊城覆灭以后，也不忘对剩下的遗族狠下毒手，除了女人的嫉妒，很难找到更多的理由。

10.7　诱拐

在美神阿芙洛狄忒的命令下，帕里斯乘船前往斯巴达，他这一行程并没有得到祝福，拥有预言能力的几个亲属都知道他将带回祸根，但悲剧的意义之一，在于看着毁灭注定要发生而无能为力，希腊人悲剧和神话里，智者的话总是在悲剧发生以后才会被当初忘乎所以的人们所想起。提醒帕里斯此去危险的，一个是她的姐姐卡桑德拉，她预言了弟弟会带来祸水，也预言了特洛伊城的覆灭，还预言自己会被掳走，并被阿伽门农的妻子杀死，这一切她都能看见，也能实现，卡桑德拉却没有丝毫的力量阻止，她就是不合时宜的知识分子，螳臂挡车后被时代碾得粉碎。

另一位是帕里斯的第一任妻子，她是林中的女仙俄诺涅，命运更是悲剧，上苍赋予了她看清未来的能力，又让她无可救药地爱上了帕里斯，她知道自己必然受到伤害，以悲剧而收场，但还是同帕里斯结合，就为享受没有变心前短暂的甜言蜜语吧。在帕里斯动身之前，她看到抢走自己爱人的女人将会带来的噩运，但却没有丝毫的办法，只有留下这样的话语：“帕里斯，你若受了重伤，记住，这个世界上只有我可以救你，记得来找我。”事实也真是这样，当帕里斯在特洛伊城下被箭击伤后，想起了结发妻子的忠告，派仆人去请俄诺涅，但此时的俄诺涅，首先想起的是自己被遗弃的酸楚，她装成冷冷的面目，淡淡地打发说：“去找海伦去吧。”可爱着人的心如同断去的手臂一样时刻提醒自己的耻辱和甜蜜，俄诺涅犹豫了许久，还是禁不住思念，赶到了特洛伊城，可是她的犹豫耽搁了时间，等待的只有帕里斯还带着体温的尸体，在见着爱人遗体的瞬间，她再也抑制不住奔涌的爱和悔恨，在帕里斯的尸体旁了断了自己的生命。

这预言者是个隐喻，他们象征着观看戏剧的观众，看戏的疯子，所有的剧情都了熟于胸，知道开始，知道结局，甚至知道每句台词，依然沉浸在戏剧中无法自拔，所以预言者悲剧命运更让观众和听众唏嘘不已。

再回到帕里斯的旅程，他来到斯巴达，受到了墨涅拉奥斯和海伦的欢迎，按照古希腊时代的传统，流浪的异乡人都会受到热情的招待，更何况是来自东方的英俊王子。没几天，墨涅拉奥斯的外祖父，克里特的老国王去世，他不得不赶去奔丧，只留下妻子和客人。海伦本不是意志坚强的女性，爱情女神又让她失去理智，帕里斯轻易就诱惑了海伦，在某个漆黑夜晚，两人带着墨涅拉奥斯的财宝私奔了。

古希腊人也许是太爱海伦了，不相信这么漂亮的女性有道德上的瑕疵，就设计另外故事，替心爱的美女辩护，诗人和剧作家演绎另一个版本，美丽的海伦根本没有受到诱惑，帕里斯带走的，只是天后赫拉精心设计的替身，不过是躯壳样的影子，真实的海伦一刻也没有离开过希腊。而希罗多德添加了新的故事，这对偷情的姘头，私奔的海路上，遇上愤怒的海风，等他们从惊魂里安静下来，却到了陌生的土地埃及。那里的国王看不惯帕里斯的不道德，一怒之下，把他携带的财宝和美人都留了下来。特洛伊之战耗时那么长，是因为要讨回海伦和财宝的希腊人一直认为特洛伊故意撒谎，隐藏了人和财宝，直到城池陷落，才知道真相。

10.8　第一次远征

听到自己的老婆被拐走了，戴着大绿帽的墨涅拉奥斯立即赶回希腊，他哥哥阿伽门农征集了一支大军，帮助他弟弟要回老婆和公道，希腊各地的英雄们，曾发过不可改悔的誓言，陆续答应随同出征，也有一些是自愿前往，如阿基琉斯，在海伦结婚时，他还只是个孩子，但现在已经是公认的武士，就一起出发，寻找战士的光荣，不过需要特别指明的，古希腊战士，和今天的海盗意思相差并不太大。

希腊联军开始只是群乌合之众，兴高采烈地在大海航行一段时间后，发现了陆地上有座城池，大家就大呼小叫，那是特洛伊，上吧，打下它，洗劫它。但闹了大乌龙，这是米西亚国，国王忒勒福斯（Telephos）还是大英雄赫拉克勒斯的儿子，联军被打得大败，若不是阿基琉斯奋勇杀出，用矛杀伤了忒勒福斯，大概就全军覆没了。

在发现和米希亚人误会一场后，联军又收拾军队，再次起航，不过这回大海的风暴阻挡了前进的步伐，联军还没到特洛伊，就被吹得七零八落，希腊人只好收拾行李回家，9年之后，才有了第二次的远征。因此，特洛伊之战，可以说打了9年，但事实上有20年。

忒勒福斯的伤在膝盖的位置，联军走后，一直没有好，疼痛纠缠了快10年，他实在忍不住疼痛，便前往特尔菲神庙，祈求神谕。得到的预言写着“伤你者必救你”。忒勒福斯出发前往阿尔戈斯（Argos），此时联军在那儿集结，即将第二次远征，阿基琉斯也在那儿，解药估计只有从他那里下手。可怜的忒勒福斯一路在希腊流浪，扮成乞丐的样子，这里可都是他过去的死敌。好不容易找到阿基琉斯，但被断然拒绝了，骄傲和固执的英雄可不是老好人，他觉得自己是个英雄，不是个郎中，怎么会治病呢。

被病痛折磨得不成人形的忒勒福斯也是神的后代，宙斯是他的祖父，他可不会轻易承认失败，趁着别人不注意，他绑架了阿伽门农的幼子，并告诉联军的统帅，要不给我治病，要不杀死你的幼子。舍不得自己儿子的阿伽门农只好答应，亲自去求阿基琉斯帮忙，但阿基琉斯也不晓得如何下手。这时智慧第一的奥德修斯提醒，伤害忒勒福斯的是阿基琉斯的矛，把这矛上的一些锈刮下来，撒在忒勒福斯的腿上，不正好应验了神谕。事实果真如此，忒勒福斯的病就这样被治好了，为了报答希腊人，他充当了联军的向导，在茫茫大海里，引领希腊人，找到了特洛伊城，但他并没参与战斗，因为他还是特洛伊国王的女婿。

忒勒福斯在希腊神话里还有其他的故事，如他还有个女儿名叫Roma，后来的罗马城因其而命名。给忒勒福斯治病的方法，在人类学里被称为交感巫术，它认为即使一样东西的两部分开了，但相关性却依然存在，如剑可以把人刺伤，伤口和刺伤的剑依然是相关的，所以铁锈可以疗伤。这个思想在中国文化里源远流长，俗语里说的是“解铃还须系铃人”，中医学里还有类似的治疗手段，如原汤之类。

10.9　第二次远征

这场神一开始就精心安排好的远征，目的是让人类经受尽量多的困难。但这不是说人自己没有责任，古希腊人认为人的命运是被双重主宰的，神负责一部分，他们的意志不可抗拒，人只有卑微地接受。但还有一部分是人的个性所决定，你对神的态度也会影响到命运。阿伽门农在出征前，狩猎了一头野鹿，这不是什么特别的成就，他居然骄傲地宣称，即使狩猎女神阿尔忒弥斯（Artemis）也不过如此，这可惹怒了狩猎之神，她发起滔天的逆风，船队一寸也不能前行，直到降下神谕，要阿伽门农交出未出嫁的一个女儿，奉献给神作为祭品。这个故事在恐怖的阿特柔斯家族里已经提到，此处只想说明的是，古希腊人认为，人会因为自己的行为而承担后果。

献祭以后，船队再次出发，穿越爱琴海后，希腊联军在途中的忒涅多斯岛（Tenedos）停留，岛的主人提奈斯（Tenes）一点也不友好，他下令用石头砸这些船，不让他们靠岸，可希腊联军的武力不是小岛能对抗的，阿基琉斯下了船，就把提奈斯给杀死了；另一个说法是，提奈斯在阿基琉斯要强奸他妹妹的时候，因为阻挡而被杀的。但这不是途中的插曲，古希腊神话有上千年的时间被艺人们吟唱，整个故事早就变成了精心布置的大网，可以说没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，人的行为总能解释，造的冤孽也会受到报应。

提奈斯对陌生人不友好是因为他父亲库克诺斯的缘故。库克诺斯是海神波塞冬的儿子，统治着大陆上的一个王国，他的前妻生下了儿子提奈斯后死去，库克诺斯又娶了年轻美貌的女人菲洛诺米（Philonome）。可是后妈偏偏对提奈斯有了爱意，她百般勾引继子，但提奈斯拒绝了。菲洛诺米因爱而恨，转而在丈夫面前污蔑提奈斯，她还买通了其他人做了伪证。库克诺斯是海神的儿子，在古希腊神话里，波塞冬和阿瑞斯与人偷情生下的一般都是怪物、坏蛋、野兽之类，危害人间后接着被英雄们消灭，成就他们的美名。库克诺斯不是怪物，但也有海一样愤怒起来压过理智的基因。他相信自己妻子的话，把提奈斯和支持他的妹妹锁进衣柜并投入到大海里。上天垂青，提奈斯幸运地漂流到了忒涅多斯岛上，岛上的居民接纳了他，并奉他为王。

没过多久，库克诺斯了解了真相，他再一次愤怒了，菲洛诺米被活埋了，其他做伪证的也用石头砸死。为了得到儿子的原谅，他乘船前往忒涅多斯岛，要儿子亲耳听到父亲的悔恨，但提奈斯对父亲的无情记恨于心，一刻无法忘怀，他非但没有接纳父亲，还砍断了停船用的锚链。这也是为什么提奈斯对希腊人并不友好的原因。

但提奈斯并非库克诺斯的亲儿子，他亲身父亲是太阳神阿波罗，这也解释了他为什么在衣柜里也能漂洋过海。这还解释了为什么阿波罗要借助帕里斯的手，一箭射进阿基琉斯的脚踵，终结这位人间战神的生命。一切皆是报应，如同佛教的一饮一啄，莫非前定。

这时还有另一故事要交代，在忒涅多斯岛登陆以后，著名的弓箭手菲洛克忒忒斯（Philoktetes）却被遗弃在附近的荒岛上。几个版本的故事里，我挑这个来叙述。在杀死了提奈斯以后，迈锡尼人向阿波罗神献祭，祈求神的原谅。就在这时，一条恶蟒从草丛窜出，一口咬伤菲洛克忒忒斯。伤口不久开始长出脓水，散发出腥臭，所有的希腊人都受不了这味道，他们觉得菲洛克忒忒斯也活不下去了，就把他遗弃在附近的荒岛上。后来特洛伊战争延续了十年，希腊人始终攻不下城池，后来得到神的意旨，唯有大英雄赫拉克勒斯的弓箭才能摧毁特洛伊的城墙。希腊人这时才想起，菲洛克忒忒斯是赫拉克勒斯最好的朋友，在大英雄葬礼后保管着英雄的弓箭。等希腊人赶回荒岛，菲洛克忒忒斯如同鲁滨孙一样，居然带着伤口活了下来，回到联军的驻地后，这个神箭手伤愈复出。正是他的弓和带着毒的箭，射死了惹起滔天大祸的特洛伊王子帕里斯。

10.10　登陆

在希腊联军终于抵达了特洛伊附近的海岸以后，整个船队都停在了海边，静静地看着对面巍峨的城池，没有一个敢于第一个踏上特洛伊的土地。在出发之前，神已经提醒了希腊联军，第一个登陆的战士必被杀死，这是神的命令，没有例外。联军的统帅阿伽门农，最智慧的奥德修斯，最勇敢的阿基琉斯，都停下了脚步。无畏的战士普洛忒西拉俄斯（Protesilaos）他迈开了第一步，下了船，首先登上特洛伊的土地，接着，战死。

普洛忒西拉俄斯结婚仅一天，因为也是当初海伦的追求者，就率领着自己的士兵来到这里。神怜悯那守寡的妻子，为她安抚无尽的思念，破例将普洛忒西拉俄斯从地狱带回到人间一晚。起初，妻子以为丈夫真的回来了，死去的传闻是假的，但狂喜的欢愉不过一晚而已，在天明前，普洛忒西拉俄斯告诉妻子，他只能待到这一刻，以后终将与人永诀。妻子受不了大喜大悲之间的起伏，当场死去。另一个版本的故事中，他妻子禁不住对丈夫的思念，按照丈夫生前的模样，雕刻了一座栩栩如生的青铜像，陪在自己的身边，夜晚入睡时，妻子会依偎在青铜像的怀里，仿佛丈夫还在身边。

妻子的父亲不忍心女儿过度的悲伤，遗忘是治疗悲痛最好的方法，于是青铜像被扔进了熊熊的烈火中，但妻子看着丈夫的青铜遗像慢慢溶化成一摊水，就如同丈夫在招手离去，忍不住这样哀痛，跳进烈火中殉情。

色雷斯半岛上，矗立着普洛忒西拉俄斯的坟墓，四周种植了高大的榆树。当地人流传着这样的故事，特洛伊城毁灭的那天，榆树最高处可以看见冲天的战火，这些看得见战火的枝叶，瞬间从碧绿变为枯萎，这是普洛忒西拉俄斯的哀伤。最伟大的英雄业绩，也抵不过微风吹拂过墓地，发出的轻轻叹息。

研究问题

1.若你是帕里斯，你会选择哪位女神作为最美的女神？

2.古希腊神话故事里大量的丈夫去世后，女性殉死的情节，这同古代的殉葬传统是否有关联？


第十一讲　伤城——英雄的宿命与尊严

有关特洛伊战争（The Trojan War），在希腊古典世界是人们信以为真的史实，先后诞生了八部史诗讲述相关的故事，但今天流传下来了仅有《荷马史诗》两部曲——《伊利亚特》和《奥德赛》，但整个战争故事的梗概则靠着古典时代作家们，不断在戏剧、诗歌中引述和发挥，保存到了今天。我们已经讨论过如下问题：即从战争爆发到《荷马史诗》成文，经历了至少五六百年的时间，由于认知的原因，人们在理解历史的时候，对于久远时代的时间往往不会有个清楚的概念，这如同我们去眺望远方的地平线，但距离我们都很遥远的两个点，会被倾向于认为彼此的距离不大。那么历史也一样。21世纪的中国人可能会对民国到改革开放这段历史，有沧海桑田之感。但若是夏商周，仿佛就是一天的事情，而事实上期间恐怕有近两千年了。足够发生无数的大事，只是湮灭在历史里。

《荷马史诗》也当如此理解，起初发生了一场战争，成为整个故事的中心，经过口口相传，故事被添加无数的枝叶。随着流浪艺人，如荷马等人不断地改编，各个不同的枝叶被整合在一起，无头无尾的神话、传说，加上其他的历史事实都加入到同一故事之内，成为庞大的故事系统，而且前后呼应，因果分明，特洛伊战争和忒拜战争被称为是两个核心故事，由此产生了两大故事群，整合众多的事实到这个故事体系里。这不是一夕之间的创作，而是几百年内的发展，我相信一辈子给人吟唱史诗的荷马本人，也是改编了无数次。他也许坐在宴会的中央，调好了琴弦，一边吟唱，一边认真倾听听众的反响，让整个故事既有哭泣，也有欢笑，有紧张的战斗，让人几乎要憋住呼吸，但也会有抒情的描述舒缓人的情绪，几百年的时间淬炼出西方文学的经典之作。

但还是需要保持警惕，一是荷马史诗的听众是希腊人，整个故事都讲给他们听，即便类似神话的无稽之谈，迎合这个民族特有的自负和骄傲也是理所当然之事，要知道希罗多德因在《历史》这部书中，说了不少波斯人的好话，差点被驱逐出雅典。假如特洛伊人或者波斯人流传了一部同一故事的史诗，整个故事的基调可能就倒转过来，希腊联军本来就是一伙强盗，抢劫了把他们当做朋友的特洛伊人，这伙强盗给出的理由是最美丽的女人被拐了，但这种事情希腊人自己可没有少干，已然把这当成习俗。而且后来希腊人自己也不好意思承认海伦被抢过，为了莫名的理由，洗劫了别人的城市，一把火烧个精光，还编排了个故事来嘲笑被洗劫者，世上难得有这么厚颜的事。二是后世一代又一代复述希腊神话的时候，会不断进行理性化的尝试，使各个分散的故事融入一体。作为老师上课讲解神话，也倾向于所有的故事能够糅进一个整体的故事中，从神到英雄建立类似族谱的体系，但这是为了方便教学进行的整理和加工，并不代表历史和神话的原始面目，而是希腊和罗马时代若干文人的归纳。在看影视剧的时候，我们已经知道过于巧合的情节必然是编造，在理解神话的时候也一样，没有缝隙的故事，也一定是经过了加工。

11.1　特洛伊城的来历

我们回到特洛伊神话的体系，在《荷马史诗》里，特洛伊城被攻打了十年之久才被攻克。特洛伊城也是个隐喻，和泰坦尼克号一样，成为解读人类精神的钥匙，具有象征性的意义。第一点，神所眷顾的，也会被神所抛弃，神的恩宠不可永峙。人类并不能因为神曾经的恩赐而妄自尊大。第二点则更为现代人们所熟知，堡垒最容易从内部攻破。我们以特洛伊建造的历史来理解第一点。

在《伊利亚特》第20卷，诗人荷马借助特洛伊人的英雄，也是罗马民族的创立者埃涅阿斯之口，叙述了特洛伊的由来，他们也是和神联系显赫的家谱。他们的初祖达尔达诺斯，父亲是众神之王宙斯，母亲是阿特拉斯的女儿厄勒克忒拉。据说达尔达诺斯还有个兄弟名叫伊阿西翁，因为僭越自己的身份，对谷物之神德墨忒尔有非分的想法，企图奸污这位奥林匹斯的主神，被宙斯降下雷霆之怒把他劈死。达尔达诺斯伤心自己兄弟的死亡，离开希腊的土地，渡海去了小亚细亚。《伊利亚特》内写道：

“最初，汇集云层的宙斯得子达尔达诺斯，

达尔达尼亚的宗祖，其时尚无神圣的伊利昂。

一座耸立平原的城市，作为凡人的庇护。”

达尔达诺斯生有一子厄里克索尼尔斯（见图），这是位富裕的王者：

“会死的凡人中数他最富，拥有3000匹牧马，放养在多草的泽地之中。”
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达尔达诺斯家族谱系

厄里克索尼尔斯生了儿子特洛斯，因此国家就依照他的名字取名为特洛伊。特洛斯生有3个儿子，伊洛斯、阿萨拉科斯和神样的伽努墨得斯。其中伽努墨得斯被称为是“凡间人世里最美的男童”——为此，诸神派遣苍鹰将其带到天庭，在称为奥林匹斯天庭中为天神斟酒的侍童，获得永生。另外的两个儿子，阿萨拉科斯的孙子和女神阿芙洛狄忒幽会，生下了埃涅阿斯。

伊洛斯年轻时游历四方，在佛吕癸亚这个地方，正好遇到国王举行的竞技大会，伊洛斯获得了胜利，国王依照神谕，给他一头牛作为奖励。神谕中提到，在牛卧倒的地方，建立一座城市，特洛伊城因此而建。落成之前，伊洛斯向神献祭，从天降下雅典娜的神像，神像高6尺，右手执矛，左手拿着纺线杆和纺锤。这就表明，特洛伊城本是雅典娜保护下的城市，我们因此可理解为什么特洛伊城的妇女会向雅典娜神庙祈祷，祈求战争获得胜利。

这个神所恩许的城市，因何又被神所抛弃。这要归结于继承伊洛斯王位的劳墨冬，这位自负而又言而无信的国王，他继承父亲王位以后，想把特洛伊城建成不可攻破的城池。正巧太阳神阿波罗和海神波塞冬因为企图谋反，被宙斯贬为凡人，不得不在人世承担劳役。宙斯希望自己的后代永享安宁，就命令这两位神祇参与建造特洛伊城。另外希腊的英雄埃阿科斯也游历到此，就一起参与了特洛伊城的建造。这样，劳墨冬、埃阿科斯、阿波罗和波塞冬各自在一个方向修建城墙。工程完工以后，验收质量的好坏，抓来三条蛇攀援城墙，为神所修的城墙蛇爬到一半就摔了下来，而埃阿科斯修建的城墙蛇则轻松地爬了上去，预言之神阿波罗下了誓言，以后埃阿科斯的后代将攻破特洛伊，这是明显的预兆。有意思的是，后人发掘特洛伊城遗址的时候，惊奇地发现四面城墙里，朝西的一面城墙确实修得不如其他方向的城墙坚固。

工程完工了，但劳墨冬却不愿意支付工资，拖欠神和英雄们的工资，并扬言如果他们想要的话，就将他们捆绑起来砍掉手脚，这样言而无信的行为为人和神所不齿。阿波罗神和波塞冬从此视特洛伊人为仇敌，而雅典娜也开始不满，其后又因为帕里斯，也不再保佑宙斯的后代所居住的城市。

波塞冬带着怒气回到大海，恢复神力的海神派遣海怪日夜骚扰特洛伊城，劳墨冬无法忍受，于是尊重神谕，将自己的女儿赫西尔涅绑缚于海滨的悬崖上。幸亏此时大英雄赫拉克勒斯赶到，解救下赫西尔涅，并将海怪杀死，谁料此时劳墨冬抠门的毛病再一次发作，他拒绝付给赫拉克勒斯应有的报酬，结果英雄冲冠一怒，攻下特洛伊城，杀死了劳墨冬和他所有的娃儿，只剩下普里阿摩斯一人继承王位，这是特洛伊城第一次陷落的故事。普里阿摩斯有众多的子女，最著名的是英雄赫克托耳和花花美男子帕里斯。

但有意思的是，赫克托耳战死以后居然在忒拜有一片墓地，这是希腊的土地，而在《荷马史诗》中他是特洛伊方杀死希腊人最多的将领，最后他又被希腊人杀死，这不合常理的行为被解释为赫克托耳，也许是古希腊时代的某个英雄，后来移植到《伊利亚特》故事的敌方去了。

11.2　阿基琉斯的家族

希腊联军中最勇猛的将军是阿基琉斯，在《伊利亚特》最开始部分描述的，即以他的愤怒，起因是统帅阿伽门农把他心爱的女奴给抢走了，使他受到了侮辱，于是阿基琉斯拒绝作战，希腊联军于是遭遇了一场场的惨败。

特洛伊战争是三个家族之间的对决，我们此前已经介绍过了恐怖的阿特柔斯家族，阿伽门农是这个家族的代表，统帅着希腊联军，特洛伊方面是达尔达诺斯家族，在特洛伊城的历史中我们也介绍过他们家族的谱系。第三个家族指的是阿基琉斯所在的埃亚基德斯家族。在此同样需要把这个家族的谱系梳理一下。

这个家族的始祖是古希腊著名的英雄埃阿科斯，据说他的父亲也是多情好色的宙斯，母亲是河神阿索波斯的女儿。此前也提到过他的事迹，赫拉嫉妒他是情敌的儿子，降下瘟疫，使得国境内人民几乎死绝，埃阿科斯向自己的父亲祈祷，宙斯于是将这片土地上的蚂蚁变成了他的子民，因此他手下的战士皆以守纪律能战斗而著称，显然这是为了呼应未来的特洛伊之战。埃阿科斯曾参与修建过特洛伊城，但没有拿到工资就气愤地离开了，不过他做的也是豆腐渣工程。埃阿科斯在古希腊被当成雨神和公正之神崇拜，这是因为阿伽门农远祖珀罗普斯的缘故。传说珀罗普斯和敌人打仗，打不过就假意讲和，对方来与国王和谈，他却将其杀死并将其身体肢解，投之于四方。这样不义的罪行惹怒众神，大地干旱，饥馑丛生，整个希腊所有国王的祈求都没有效果，只有埃阿科斯向神的祈祷获得了灵验，大地降下甘霖，从此他认为可以带来雨水和公正，在他死后，希腊人认为去到了地狱，成为司法的判官，这样中国神话里的龙王爷和判官在希腊神话中是由一个人扮演的。

而将敌人杀死，并将肢体投诸荒野的事情，中西方好像有其共性，在孔老夫子难得执政的几年时间里，在一次和齐国国王的聚会上，也将打扰会场的一个小丑杀死并肢解成四份，历史记载这很是震慑了齐王。

埃阿科斯起初娶了喀戎的女儿为妻，生了两个儿子帕琉斯与忒拉蒙，不久埃阿科斯又变了心，同海的女儿偷情，生下了第三个儿子福科斯（见下图），国王爱老幺，这是人之常情，埃阿科斯也是对这个小儿子更加喜欢，期许为自己的接班人，这让其兄长帕琉斯与忒拉蒙感到非常愤怒，于是在一次竞技的时候，两兄弟联手，用铁饼当作武器，把同父异母的弟弟砸死了。埃阿科斯便将两兄弟流放到异地。
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帕琉斯跑到了弗提亚（Phthia），身负着杀害血亲的罪孽。此处的国王欧律提翁（Eurytion）欣赏帕琉斯的勇武，便帮他祛除了血亲之罪，并将女儿安提戈涅（Antigone）许配给他。曾有神谕告诫欧律提翁，远离帕琉斯，他并没有放在心上。帕琉斯在卡利顿围捕大野猪的时候，标枪却误中自己的岳父，帕琉斯又犯弑亲的重罪，再一次被流亡。

约尔科斯的国王阿卡斯托斯（Acastus）为帕琉斯做了魃除，但帕琉斯的磨难并未结束。阿卡斯托斯的妻子迷恋上帕琉斯的美貌，但怎样投之以桃，也没还之以李。恼羞成怒的王后于是诬告了帕琉斯，国王听信了王后的谗言，他策划杀死帕琉斯的计策。这是精心的安排，他首先邀请帕琉斯一起打猎，趁着他熟睡，藏起宝剑，并将其留在满是蛮族的深山老林里。在众神的关照下，帕琉斯侥幸逃生，并杀死了国王夫妇。但此时，王后故意给帕琉斯的妻子传送假消息，说丈夫已将她遗弃，安提戈涅信以为真，上吊自杀。于是帕琉斯成了单身。

天上的众神感慨帕琉斯对妻子的忠贞，就允诺他，必给他中意的妻子。帕琉斯于是袒露心迹，要娶永生的神为妻。于是我们此前提到的希提斯便成了牺牲品，成为帕琉斯的妻子。她和帕琉斯包办的婚姻，既毁了自己的幸福，也毁了特洛伊城。结婚后不久，希提斯便离开了帕琉斯，两人生有唯一的儿子阿基琉斯。

忒拉蒙去了后来在希波战争中最关键的战场萨拉米斯，此处的国王把女儿嫁给他，并将王位传给了他。忒拉蒙和赫拉克勒斯是要好的哥们兄弟，特洛伊城下受了小气鬼劳墨冬的气后，他也参与第一次攻破特洛伊的战争，并头一个打进城里，所以阿波罗的预言也没有落空。所以赫西尔涅就成了他的战利品。赫拉克勒斯曾经为忒拉蒙祈求上苍，希望他有个勇猛的儿子，于是从天上飞过一只雄鹰，因此忒拉蒙的大儿子，勇猛仅次于阿基琉斯，被称为埃阿斯（Ajax）。现在荷兰有支著名的足球俱乐部以其为名，中文翻译为阿贾克斯。赫西尔涅也为他生了个儿子，名叫透克洛斯（teucer），是希腊联军著名的弓箭手，在特洛伊战争期间，和自己的母舅之国进行厮杀。

11.3　出征

希提斯对帕琉斯这必死的凡人没有多大感情，但对儿子阿基琉斯却倾注无限的爱，甚至希望自己的儿子如神一般不可战胜。在神话的第一个版本中，希提斯瞒着帕琉斯，将还是婴儿的阿基琉斯放在神火里淬烤，以剔除他身上的凡人体质，但某个夜晚，帕琉斯误闯进这个神秘的仪式，此前的努力功亏一篑。这个故事也曾被用于德墨忒尔的身上，用火净化人的灵魂一直是原始人崇拜的一种，曾经在世界各地流传，是个典型的民间故事类型，“以龙血沐浴的年轻人”，在德国中世纪的史诗《尼伯龙根之歌》中，英雄西格弗里德就曾用毒龙的血沐浴整个身体，获得刀枪不入的能力，但是两肩胛骨之间被一片树叶黏住，没有蘸上龙血，成为致命的伤处，后来坏人就是乘其不备，刺入此处，将英雄杀死。

在另一个故事中，希提斯带着自己的孩子，来到神也不敢亵渎的斯提克斯河（styx）边，将孩子浸入水中，这样水漫过的地方，都将刀枪不入，但粗心的妈妈一直抓着儿子的脚踝，忘记把这地方也用水冲冲，这也就成了阿基琉斯的致命伤所在部位。

在这个故事中有几重寓意。一是人不可能逃避死亡这个宿命，近东著名史诗《吉尔伽美什》探讨的也是同样的主题，英雄无论怎样的功名显赫，也终归尘，归土。第二个寓意是世人皆有缺点，天地间不会有完美的人存在。熟悉中国武侠小说的人，都记得练成不败金身的功夫，但还是会在身上留个气门。而由此发散出去，我想未来人造机器人，估计在让它们更快、更高、更强的时候，也会留下阿基琉斯之踵，以防止人类无法驾驭的情况出现。三则是水与火都象征着英雄苦难的磨砺，是地狱通往天堂的炼狱，若是不经过这样的煎熬，是没有办法达到境界的提升。

希提斯不久就离开了人间，回到自己神的国度。帕琉斯在他9岁的时候，就开始用熊和狮子的骨髓喂养他，培养他英雄的体格和气魄，又请刻戎做他的老师，教他武艺。希提斯能提前预料自己孩子的命运，千方百计要躲过这命运的纠缠，她知道自己的孩子将在战争中死去，就托好朋友，将其养在深宫的闺房里，穿着女人的衣服，做女工的活计。但特洛伊战争来临的时候，奥德修斯来请这最勇武的将领。聪明智慧无敌的奥德修斯无法从众女中找出盖世的英雄，但他立刻想出了破解的方法。趁着众人的不备，他拿出战斗的号角，吹出声声的嘶鸣，战争要来了么，阿基琉斯闻到一丝战斗的味道，立即脱下女人的衣服，穿上铠甲，拿起长矛，走了出来。就这样，他的伪装被识破，不得不走上特洛伊的战场。

这是常见的故事主题，即英雄无论如何躲避，都逃不过命运规定的宿命。问题是当宿命已定，人必然死去以后，人会如何面对自己的命运。关于阿基琉斯的故事，学者将其称为“没有时空的漫游者”，因为其在写实的特洛伊之战中有着不同于真实的气质。例如，他的坐骑是天上的神马，他的铠甲由工匠之神打造，他居然和河神搏斗等，他的武器是不祥的来源，只能由儿子继承等，他居住地和家族的谱系并不明确，关于蚂蚁人的来历也显得过于离奇，学者们认为阿基琉斯的故事或者是由其他地方史诗窜入，或者是有原型的故事，并改造地超越了时空的限制。

11.4　《伊利亚特》的梗概

前面将《荷马史诗》未提到的历史背景简单地梳理了一下，在对《伊利亚特》进行解读之前，我们先把整个故事情节交代一遍，这样不至于在解读时茫然没有头绪。简单地提一下，在《伊利亚特》中本有通过前夫和帕里斯决斗，以决定海伦和她携带财产的归宿的方案，书中提到是被神破坏了计划，希罗多德写到，埃及人接待了帕里斯和海伦，气愤于这个不忠的计划，就把海伦一直留在埃及，所以特洛伊一方一直不交出海伦，是因为海伦根本就不在那里，这可以更好地解释史诗中不尽合理的地方。

《伊利亚特》全文根据希腊字母数被分为24卷，各卷长短不一，划分较为随意，可能是抄写者的缘故，这在古书流传史中是常有的情况，老子的《道德经》若是根据马王堆出土的情形，应该反过来说是《德道经》。整个史诗开始是向缪斯女神诉求，讲述在特洛伊城发生的故事，前面我们已经提到，这是常有的体例。接下来说的是希腊联军的统帅阿伽门农，俘获了阿波罗神祭司的女儿，占为己有，拒不归还，这恼怒了阿波罗神，从天上降下瘟疫，联军士卒不断死亡，“焚化尸首的柴薪烧了一层又一层”。到了第10天，阿基琉斯召集开会，根据预言要求阿伽门农释放女俘虏，阿伽门农强行索要阿基琉斯的女俘作为补偿，“好让你（阿基琉斯）知道，我比你强大，别人也不敢自称和我匹敌，不敢宣称和我近似。”若不是雅典娜下凡劝告，两人就要血溅当场。虽然阿基琉斯还是屈服，但发誓不再遵从阿伽门农的号令。在受屈辱后，阿基琉斯对着母亲希提斯哭诉自己的遭遇。希提斯为了自己儿子的荣誉，向天父宙斯求助，宙斯的应允惹火了嫉妒的赫拉，两人发生了争吵，工匠之神赫淮斯托斯居间调停，称为了凡人而这样争吵，会耽误享受一顿美味的饮食，第一卷在众神的欢宴中结束。

宙斯为实现自己的允诺，托梦神将“害人的幻梦”传给阿伽门农，让他发动进攻，打下特洛伊城。被骗了的阿伽门农召集议事会议，宣布自己得到的托梦。随即，他又集合所有的军队，用反将法宣布，“我们攻不下街道宽阔的特洛伊”，大家坐船逃回自己的故乡。士兵的骚动如同云雾吹翻海浪，大家各自准备回家，奥德修斯力挽狂澜，把大家都劝回。名叫特尔西特斯的“舌头不羁”的士兵，责骂阿伽门农，被奥德修斯痛打了一顿，围观的人们哄堂大笑，据称这是希腊喜剧的起源。这卷书的后半部分详细介绍了对阵双方的阵容。

从第三卷开始，两军在浓雾中排好战阵，肇事者帕里斯看到墨涅拉奥斯就心里害怕，这是海伦原本的丈夫，他在队伍中躲藏，“如同一个人在山谷中遇到蟒蛇”。赫克托耳怒斥帕里斯，称他是“好色狂”。被激怒的帕里斯一气之下，提出和墨涅拉奥斯决斗，代替两军厮杀。接着海伦出场，她登上城墙，向特洛伊的长老们介绍城下敌方的勇士。笔锋又转回战场，双方割下羊的喉咙，发下誓言遵守约定。帕里斯根本不是墨涅拉奥斯的对手，此时美神化做浓雾将帕里斯带走，阿伽门农宣布墨涅拉奥斯的胜利。

本来特洛伊应当履行约定，交出海伦和财宝，握手言和。宙斯提议让战争和平结束，雅典娜和赫拉则“心里想着陷害特洛伊人”，最后宙斯答应了她们的请求。雅典娜怂恿特洛伊的盟友潘达罗斯朝墨涅拉奥斯偷射一箭，虽不致命，但破坏了神圣的誓言，战争无可避免。阿伽门农检阅军队，两军开战，第四卷结束时，双方血流成河，“有那么多特洛伊人和阿开奥斯人，在那天彼此挨近躺着，面向尘土”。

第五卷的主角是提丢斯的儿子狄奥墨得斯，雅典娜女神把力量和勇气赐给他，“使他成为全体阿开奥斯人当中的卓越战士，赢得光荣的声誉”。他带着3倍的勇气一往直前，不仅杀死凡人，甚至刺伤了美神。受伤的阿芙洛狄忒向自己母亲哭诉凡人的僭越，被雅典娜嘲笑只配拿绣花针。战神阿瑞斯帮着特洛伊人厮杀，战场倒向另一边，雅典娜再次降临战场，帮着狄奥墨得斯，刺伤了阿瑞斯。战神受伤的号叫“有如九千或一万战士，在激烈的战斗中大声齐吼”。打伤阿瑞斯后，雅典娜和赫拉也回到了“伟大宙斯的富丽堂皇的宫殿”，第五卷就此结束。

联军节节胜利，特洛伊的鸟卜师赫勒诺斯建议赫克托耳回到城中，向雅典娜献出最珍贵的祭仪，否则绝打不过提丢斯的儿子。而在战场上，发生了奇怪的一幕，特洛伊方的格劳科斯和狄奥墨得斯互通姓名和家世后，发现竟是通家之好，于是交换兵器，并约定在“战争喧嚣中不要彼此动枪”。赫克托耳回到特洛伊城，首先拜见母亲，请她召集年老的妇女带着祭品去雅典娜的庙里。接着赫克托耳见到了帕里斯和海伦，但只是匆匆一别就赶往家中，和自己的妻子安德罗马克，以及儿子深情话别，这是《伊利亚特》里最感人的一幕，历来被称为是西方悲剧传统的滥觞。第六卷终了时，赫克托耳出城，帕里斯追了上来，兄弟相约将敌人赶出特洛伊的土地后，“在家里向天神献上自由的酒浆”。

战场基调有了改变，群殴变成单挑。神们似乎不喜欢战争结束得太快，雅典娜和阿波罗就激起勇士的骄傲，让他们在战场上单挑。“在无数的长矛紧密竖立，有如新起的西风吹起的一片片涟漪”的战阵前，赫克托耳发出决斗的呼吁。阿开奥斯人抓阄抽取埃阿斯迎战。两人“来回刺杀，很像好吃生肉的狮子，或是野猪，它们都有不小的力气”。两人不分胜负，在夜色降临的时候，“他们曾经在吞食灵魂的战争中打斗，相逢作战，又在友谊中彼此告别”。涅斯托尔提议建筑高墙和深沟。特洛伊人提议停战，双倍赔偿损失，但不归还海伦，“擅长呼喊的狄奥墨得斯这时发言，人人知道，连蠢人也知道，毁灭的绳索套在特洛伊人的脖子上”。但两军同意停战火化尸体，夜深时他们都在通宵宴饮，可是“聪明的宙斯通宵发出可畏的雷声，构思灾难，恐惧爬上每个人的心头”。在不安惶恐中，第七卷结束。

黎明来临，宙斯在奥林匹斯山上发出警告，让众神不要掺和到战争中去，否则“将受到可耻的打击”。神在天空欣赏着人世间的战斗，“杀人者和被杀者的呻吟和胜利呼声，可以同时听见，地上处处在流血”。特洛伊人获得了宙斯的垂青，赫克托耳差点将阿开奥斯人逼上绝路。雅典娜不忍心这样的失败，偷偷穿上父亲的战袍，但被宙斯的信使阻挠。宙斯向赫拉和雅典娜发出严厉的警告，不要再介入到战争，一切他已经决定，夜幕降临，战事稍停，赫克托耳对特洛伊人发表了一段演说，并向神献上有效的百牲祭，但神并没有享用，他们已经将特洛伊人抛弃。无风的月夜，无数的篝火亮如繁星，在第八卷卷尾，定格在马身上，“马儿啃着白色的大麦、黑色的裸麦，站在车子旁边，等待宝座上的黎明”。

面对战败，阿伽门农心灰意冷，想解散士兵回家，但被将领劝住。长老会上，涅斯托尔（Nestor）指出了问题的症结，阿基琉斯应当回心转意，这是能想到的最好办法。阿伽门农承认：“我做事愚蠢，顺从了我的恶劣的心理。”他做了挽救的努力，甚至要搭上自己的女儿，只要能够让阿基琉斯息怒。充当使节的埃阿斯和奥德修斯到达米尔弥冬人的营帐时，阿基琉斯正在“弹奏清音的弦琴，娱悦心灵”。奥德修斯借佩琉斯的名义劝告阿基琉斯：“你要控制你胸膛里面的傲气，温和友善好得多。你要停止那种酿成祸害的争吵，老老少少的阿尔戈斯人会更尊重你，老人是这样吩咐你的，可是你忘记了。”阿基琉斯仍然对受到的侮辱念念不忘，甚至“他的礼物看起来可憎可恶，我估计值一根头发”。他表示明天自己就会离开战场回到故乡。阿基琉斯的养父福尼克斯劝说也没有用。“阿开奥斯儿子们心里忧愁，一声不响”。最后狄奥墨得斯劝慰大家：“随他去，随便他走或留下，在他的心灵驱使他，天神激励他的时候，他自会参加战斗。”第九卷终了。

接下来的一卷是“多隆（Doloneia）的故事”，被后人怀疑是篡入的伪作，因为故事突兀，前后不关联。深夜时，“在其他首领屈服于温柔的睡眠”时，阿伽门农无法入睡，“胸脯不住地颤动，不断地发出叹息”。他召集起其他的国王，商讨挽救联军的主意。涅斯托尔提议，“悄悄地前往傲慢的特洛伊人的宿营地”，去擒住敌方的散兵。狄奥墨得斯和奥德修斯“在茫茫的夜色中继续前进，像两匹狮子，越过杀人场、死尸、甲仗和黑色的血污”。而赫克托耳也“把特洛伊人中所有最高贵的人，特洛伊人的首领和君王们召集到一起”，想侦查对方的阵地。多隆自告奋勇前去侦查，被狄奥墨得斯和奥德修斯逮住，泄漏所有机密后，依然被杀死。两人又劫掠了色雷斯人战马，就在阿开奥斯人欢悦地向雅典娜祭奠中第十卷结束。

宙斯派出不和女神厄里斯鼓动战士们的斗志，“女神站在战船上发出可怕的呐喊，给每个阿尔戈斯人的心里灌输勇气，使他们不知疲倦地同敌人作战厮杀”。一开始，阿伽门农大发神威，如同荒野中狮子。宙斯派遣信使之神伊里斯向赫克托耳传令，让他静待阿伽门农受伤后再上战场，神的意志实现后，赫克托耳“斗志高昂地来到阵线前列，冲进战涡，有如一股高旋的风暴”。狄奥墨得斯被帕里斯一箭刺中脚掌，退出了战场，奥德修斯等先后也受了伤。阿基琉斯看到涅斯托尔带着伤者回来，就派遣帕特罗克洛斯打探情况。涅斯托尔劝后者穿戴上精美的铠甲，“特洛伊人也许会把你当作他而停止作战，疲惫不堪的阿开奥斯人的儿子们便可以稍许喘口气”。帕特罗克洛斯应允这个请求，第十一卷卷尾，他医好了一位受伤的勇士。

若干年后，一场大水将阿开奥斯在特洛伊城边筑造的壁垒洗刷干净，但此时，“现在坚实的壁垒周围正在恶战”。特洛伊人占据优势，“赫克托耳继续像一股旋风般地勇猛冲杀”，其他的特洛伊人也在各垒门勇猛攻击。天空显现出不祥的征兆，波吕达马斯忠告赫克托耳，“即使不惜力量，攻破垒门和垒墙，阿开奥斯人溃退，我们也难以井然地沿原路乘船舶后退。我们不得不把许多特洛伊人留下，任凭保卫船舶的阿开奥斯人屠杀”。但赫克托耳拒绝撤退，他说：“最好的征兆只有一个——为国家而战。”是宙斯的儿子萨尔佩冬率先打开壁垒的一个口子，而后宙斯把荣誉交予他钟爱的赫克托耳，他举起两个普通人也抬不起的石块，砸坏了垒门。第十二卷结束时，达那奥斯人“惊慌地向空心船奔逃，喊叫声混成一片”。

“宙斯把特洛伊人和赫克托耳引向船只，让他们在那里经受无穷的战斗和苦难”后，自己则“把那明亮的眼光向远处移展。也没思虑会不会有哪位不朽的神明，去帮助特洛伊人或达那奥斯人作战”。在赫克托耳“继续冲击，深信会夺得阿开奥斯人的船只，把他们的精兵强将全都杀死在船边”的时候，海神和地震之神波塞冬借用卡尔卡斯的形象鼓励阿尔戈斯人和阿开奥斯人，他们振作精神，在船边摆好阵势，战场上的情景，用诗人的话形容：“谁看到这样的场面欣喜而不悲痛，那他真是一副无动于衷的硬心肠。”宙斯“有心让特洛伊人和赫克托耳获胜，增强捷足的阿基琉斯的光荣声誉，又不使阿开奥斯军队毁灭在特洛伊城下，只满足希提斯和她的倔强儿子的心愿”。而波塞冬则想阿开奥斯人获胜，他们“各自给英勇的将士们筹划可怕的苦难”。两兄弟“就这样从两头把一根强烈敌视和激烈厮杀的绳索拉紧，那绳索也解不开，却折断了无数将士强健的腿腱”。特洛伊人在船边的战事陷入胶着，赫克托耳召集所有将领开会，发现众多将领已经战死。第十三卷终了时，两军仍在厮杀，“双方的喊声直达太空和宙斯的灿辉”。

阿伽门农又一次动摇，他提议：“借冥夜逃跑也没有什么可耻，只要逃跑能躲过灾难，总强于被杀死。”波塞冬化身为老年战士，鼓励阿伽门农和阿开奥斯人，“永生常乐的神明们对你毫无恶意”，不久以后，“你将会亲自看见，他们从我们的船只和营帐前逃回城里”。天后赫拉厌恶宙斯的帮助，她“心中思索起来，怎样才能迷住提大盾的宙斯的心智”。她把自己精心梳妆打扮一番，又从美神那骗来绣花腰带，那里面有美神全部魔法，“那里有爱情、欢欲还有甜言蜜语，那言语能使聪明人完全失去智力”。接着赫拉又找到了睡眠神，将最年轻的卡里斯（美惠女神之一）许配给他，求他能帮忙让宙斯堕入深深的睡眠。做完这一切，赫拉赶过去见宙斯，“宙斯一见她，强烈的情欲即刻笼罩住他的心智”。宙斯被睡眠和爱情征服，拥抱着动人的妻子。波塞冬和赫克托耳分别率领军队，“展开了一场非常惊人的战场争斗”。失去庇佑的赫克托耳被石块击中，倒进了尘埃里。但并没有死去，战场倒向了联军，第十四卷的最后一部分，荷马请求“居住在奥林波斯的缪斯们，请告诉我，当光辉的波塞冬使战局有利于阿开奥斯人”那些联军将领们的战绩。

特洛伊人“纷纷倒在达那奥斯人的手下”，他们惊恐得脸色灰白，满怀强烈的恐惧。这时宙斯睡醒，看到了特洛伊人在混乱逃跑，赫克托耳躺在地上，不断咯血，他立即明白“赫拉，坏东西，这又是你的恶毒诡计”。他要求赫拉立即遵循自己的命令，给赫克托耳更大的荣耀以增加阿基琉斯的名誉。赫拉向阿波罗和伊里斯传递了宙斯的命令，让波塞冬退出战场，“回到神明中间或去神圣的海里”。阿波罗也接受命令，帮助赫克托耳恢复身体，自己也亲自进入战场，“毫不费劲地把整段壁垒推倒，有如顽童在海边堆积沙土玩耍，他用沙堆起一个模型愉悦童心，随后又不满意地手脚并用把它毁掉”。赫克托耳杀到了特洛伊人船边，这是宙斯给他荣誉的最高点，第十五卷以双方在船边的争夺结束。

阿基琉斯的好友帕特罗克洛斯“来见士兵的牧者阿基琉斯，脸上淌着热泪，有如昏暗的泉源”。他请求阿基琉斯把盔甲借给他，好帮助战友。阿基琉斯答应了他的要求，但忠告帕特罗克洛斯不要走得太远，“你可以屠戮特洛伊人，但不要贪恋战斗和厮杀，率领军队追向伊利昂……你一经解救了船只的危难便返回这里”。帕一上战场便扭转了战局，特洛伊人从船边溃退，帕特罗克洛斯一路掩杀，截住了宙斯最亲近的儿子萨尔佩冬。宙斯心想把萨尔佩冬救出，但遭到天后赫拉的反对，“倘若你把萨尔佩冬活着救出送回家，其他的神明那时难道不会也从激烈的战斗中救出自己亲爱的儿子”。这样宙斯只好听任自己的儿子被杀死在远离祖国的沃土上，“他立即把一片濛濛血雨撒向大地，祭祀儿子”。萨尔佩冬战死，两军为抢夺尸首而血战，赫克托耳等人败退。但阿波罗鼓舞了他的斗志，又帮他将帕特罗克洛斯神智散乱，精力疲惫。就这样，在16卷终了时，帕特罗克洛斯被神样的赫克托耳杀死。

接下的一卷主要记述了两军抢夺帕特罗克洛斯尸体的鏖战。起先墨涅拉奥斯看着帕特罗克洛斯的尸体，但赫克托耳被阿波罗鼓励，赶走墨涅拉奥斯，夺下那身上本属于阿基琉斯的“使他全身的各个肢节充满了力量”的盔甲。战场上浓雾弥漫，“勇敢的将士们在那里围着帕特罗克洛斯的尸体恶战”。战士们不停地杀戮，“铁般坚硬的武器的撞击声，穿过空旷的太空直达黄铜色的天顶”。残酷的战争让宙斯也叹息，“在大地上呼吸和爬行的所有动物，确实没有哪一种活得比人类更艰难”。他的心已经转向了达那奥斯人，派遣雅典娜前来鼓励联军。阿波罗则帮助特洛伊人，在这一片混乱的厮杀中，有人将帕特罗克洛斯战死的消息向阿基琉斯报告。而两个埃阿斯则带着帕的尸体离开了战场。

第十八卷开始，阿基琉斯等到了不祥的消息，他“一听陷进了痛苦的黑云”，“随即倒在地上，摊开魁梧的躯体，弄脏了头发，伸出双手把它们扯乱”。痛苦终于清醒了他的愤怒，他已经成熟，“不管心中如何痛苦，过去的事情就让它过去吧，我们必须控制心灵”。他的母亲希提斯知道儿子的盔甲已失，就前往高峻的奥林波斯去见工匠之神赫淮斯托斯，史诗中有大量的篇幅描绘那精美的盾牌。阿基琉斯一露面，特洛伊人就感到了恐惧。这时太阳已经下山，能预测未来的波吕达马斯在特洛伊人的会议上，提议撤军，但赫克托耳已经失去了理智，提议接着战斗。而阿基琉斯已经发誓一定要为好友报仇，哪怕注定葬身在特洛伊城下。

第十九卷阿基琉斯和阿伽门农和解。阿伽门农召集了所有的阿开奥斯人，要“让既成的往事过去吧，即使心中痛苦，对胸中的心灵我们必须学会抑制”。阿伽门农承认了自己的错误，辩解是祸害女神害得自己盲目不清，他加倍赔偿了阿基琉斯的损失，但阿基琉斯并不在意，不吃不喝，只想着为好友报仇，是雅典娜“把一些琼浆和甜美的玉液灌进他的胸膛，免得他受渴忍饥饿”。神马克珊托斯对阿基琉斯说即使他们的速度如北风一样迅捷，也命中注定要死在神和凡人的手下。但阿基琉斯清楚自己的命运，“只要那些特洛伊人还没有杀够，我便决不会停止作战”。

第二十卷讲述的是奥林波斯众神出战各助一方。宙斯在奥林匹斯山上召集众神前来开会，他自己留在山顶高坐欣赏战斗场面，而“其他神都可以前往特洛伊人和阿开奥斯人军中，帮助他们任何一方，凭你们喜欢”。众神分为两派，赫拉、雅典娜、波塞冬、赫尔墨斯、赫淮斯托斯前往联军一方，而阿瑞斯、阿波罗、阿尔忒弥斯、勒托、阿芙洛狄忒和克珊托斯则支持特洛伊人。战场上阿开奥斯人一直明显强过敌人，众神激怒两军厮杀，剧烈的颤动让“下界的冥魂之王哈得斯惊恐不已，惶悚地大叫一声迅速从宝座上跳起”。埃涅阿斯起初害怕神样的阿基琉斯，是阿波罗鼓舞了他，说阿基琉斯只是地位低下的神而生，而他则是高贵的美神之子。众神怕凡人因为神的参与而不敢放手，于是约定袖手旁观，看两个最杰出的将领，埃涅阿斯和阿基琉斯在两军的中间地面厮杀。埃涅阿斯注定不是阿基琉斯的对手，但他是神明的宠儿，宙斯已经挑选“伟大的埃涅阿斯从此统治特洛伊人，由他未来出生的子子孙孙继承”。他被波塞冬从战场救出，并且被叮嘱绝不要在战场上和阿基琉斯再见面。阿基琉斯同赫克托耳纠斗一番，发现神还帮着赫克托耳，就杀向其他人。

第二十一卷开始，阿基琉斯一路掩杀特洛伊人，被追袭的特洛伊人纷纷落水，阻塞了湍急的克珊托斯水流。在河边，阿基琉斯大肆杀戮，甚至说：“连这条优美、多银色漩涡的河流也救不了你们。”河神听了气愤，卷起巨浪差点将阿基琉斯吞没，而赫淮斯托斯燃起大火打败了河神。特洛伊方相继失败，阿基琉斯本来可以一鼓作气攻下特洛伊城，但神的意旨不可违背，阿波罗变幻成其他将领的模样将其引开。

第二十二卷讲述赫克托耳被阿基琉斯杀死，尸体并被凌辱。在这一卷开始，众人都已经回城，只留下赫克托耳还在城外，老王哀求儿子，“不要独自在那里等那家伙，你这是想让他打到寻死”。而赫克托耳的母亲也请求儿子回去，但这些苦楚的哀求并没有打动赫克托耳的心灵，他觉得没有采纳建议尽早退兵，所以要承认命运的裁决，看“奥林匹斯神究竟给谁胜利”。雅典娜化做神明诱骗赫克托耳作战，在战斗最紧急之际再抽身而去，赫克托耳被杀死，临死之际希望遗体不受虐待，但阿基琉斯则把赫克托耳的尸体“系上战车，让脑袋在后面拖地”。赫克托耳的脑袋就这样在尘埃里翻滚。特洛伊城里一片哀号，在他妻子的哭诉声中，本卷结束。

第二十三卷的主要内容是为帕特罗克洛斯举行葬礼和竞技。杀死赫克托耳的当晚，阿基琉斯睡着的时候，“可怜的帕特罗克洛斯的魂灵来到他面前”，要求阿基琉斯把他的遗体埋葬。第二天，阿基琉斯取来柴火，为他杀人、马和狗陪葬，挑出好友的骨灰，装入金罐。接着，为纪念帕特罗克洛斯举行了盛大的比赛，有战车、拳击、摔跤、赛跑、武艺、投掷铁块、射术、投枪等。

第二十四卷是《伊利亚特》的终卷。阿基琉斯依然气愤未消，他“把他的快马套在轭下，把赫克托耳的尸首栓在车后拖着奔驰”，绕着好友的坟冢走三圈。但阿波罗怜悯赫克托耳的命运，“不让各种毁伤触及他的肌肤”。神明怜悯死者，但赫拉、波塞冬和雅典娜依然反对，因为帕里斯曾经“在她们去到他的羊圈时侮辱她们，赞美那位引起致命的情欲的女神”。阿波罗实在看不下去，对那些永生永乐的神说：“天神们，你们真是硬心肠，恶毒成性。”并批评阿基琉斯，“他的心不正直，他胸中的性情不温和宽大”。赫拉和阿波罗打起了嘴仗，宙斯决定请希提斯来，让她劝说阿基琉斯接受普里阿摩斯赎取赫克托耳尸体的礼物。希提斯儿子回答母亲：“谁带赎礼来，谁领尸。”宙斯派遣使者站在普里阿摩斯面前，吩咐他去赎赫克托耳的尸体，赫尔墨斯充当了老王的向导，让他安然无恙的来到阿基琉斯的营帐。一进入，普里阿摩斯以父亲的名义向阿基琉斯请求：“神样的阿基琉斯，想想你的父亲，他和我一般年纪，已到达垂危的暮日”，普里阿摩斯的哭声让阿基琉斯想起自己的父亲，“他立刻从椅子上跳起，把老人搀扶起来”。他将尸体收拾好，还给了普里阿摩斯，并挽留他在营帐的前厅过夜。赫尔墨斯叫醒老人，让他连夜带着尸体回了特洛伊。赫克托耳的母亲、妻子以及海伦为英雄痛哭，举行葬礼后，整篇《伊利亚特》结束。

11.5　英雄诗系

诗系（epic circle）是联套的史诗，大意指的是那些首尾可以互相呼应，形成一个环形的故事集。包括《伊利亚特》在内的史诗，大体都诞生在公元前8世纪到公元前6世纪这段史诗的繁荣期。我们已经提到过有两大诗系：一是忒拜之战；二是特洛伊之战。在介绍完保存最为详尽的《伊利亚特》之后，我们再把其他与之相关的史诗也说明一下。因为如果从《伊利亚特》来看，诗人荷马是假设了人们知道整个特洛伊城之战的前因后果，所以他只抽取了其中的一个片段，10年战争的51天来讲述。在此我们就要补齐其他部分，介绍其他史诗的内容，以便和《奥德赛》做上衔接。

第一部是《塞浦路亚》（Cypria），翻译成《塞浦路斯女神之歌》。它叙述了特洛伊战争的起源，即前面我们说过的人满为患，大地母亲愤怒的故事。其后又介绍了“不和的金苹果”，以及帕里斯的判决。该史诗还描述了海伦被拐以后的一系列故事，一直到《伊利亚特》爆发之前，可以算是《荷马史诗》的“前奏曲”，我们此前已经说过，不再赘述。

《埃塞俄比亚》（Aethiopis）则述说了《伊利亚特》以后英雄们的故事。在赫克托耳战死后，亚马逊女王彭忒西勒娅（Penthesileia）率领女兵前来支援特洛伊城，她是战神阿瑞斯和色雷斯人的女儿。在战场上她曾是威猛的战士，但还是被阿基琉斯杀死，但剥下盔甲，阿基琉斯不禁被她惊人的美貌所吸引，暗自感叹。多嘴的特尔西特斯揶揄阿基琉斯是爱上了死者，被愤怒的阿基琉斯杀死。不久，阿基琉斯又杀死了来自埃塞俄比亚的国王门农（Memnon），因为门农杀死了他的另一个最好的朋友。门农是黎明女神Eos的儿子，几乎和阿基琉斯一样能征善战。因为门农的故事和伊利亚特里的一段太相似，古典学专门有个理论阐释这个现象称为“门农理论”。

黎明女神的痛哭让宙斯心软，就赋予了门农永生。阿基琉斯继续攻打特洛伊的城墙，在城门之下，阿波罗借着帕里斯的箭，射中了阿基琉斯之踵，特洛伊之战中无敌的英雄战死。埃阿斯和奥德修斯抢回了阿基琉斯的尸体。

联军为阿基琉斯举行了盛大的葬礼并举行了赛会，奖品则是阿基琉斯的盔甲。在奥德修斯和埃阿斯之间爆发了争吵，两人都自认为更为英雄。最后两人反目，据说为争夺铠甲，两位一直争夺不休，最后工匠之神赫淮斯托斯裁决更为能说善道的奥德修斯获胜，在羞愧和气愤中埃阿斯疯了。

紧接着《埃塞俄比亚》的是《小伊利亚特》（Little Iliad），至今只剩下了不到30行。靠着其他的转引，我们知道它大致的内容，不过也不能确凿无疑，首先是关于阿基琉斯盔甲的裁决，在智慧女神雅典娜的帮助下，奥德修斯获得胜利，埃阿斯发了疯，杀死了自己的同胞，清醒后羞愧自尽。因为不名誉的死，阿伽门农下令用棺木而不是火化他的遗体。

联军的卜者卡尔克斯（Calchas）预言特洛伊将不会陷落，除非希腊人能找回赫拉克勒斯的神箭。而此时箭的主人菲洛克忒忒斯（Philoctetes）因为蛇咬的重伤，被抛弃在荒岛。奥德修斯等人去荒岛把菲洛克忒忒斯接回，在随后的战斗中，赫拉克勒斯的箭将惹祸精帕里斯射死。帕里斯死了以后，赫勒诺斯（Helenus）和得伊福波斯（Deiphobus）都想娶海伦为妻，得伊福波斯获胜，赫勒诺斯一怒之下从特洛伊城出走，但被奥德修斯给抓住，他吐露了新的秘密，若不满足以下三个条件，特洛伊城将永不会陷落。一是偷走城里那尊从天而降的雅典娜神像；二是从匹萨（Pisa）寻回珀罗普斯（Pelops）的骨骸；三是请阿基琉斯的儿子尼奥普托列墨斯（Neoptolemus）上战场。满足这三个条件后，雅典娜给出了木马计。希腊人制作了庞大的木马，派遣最好的战士躲在里面，然后遗弃在营地边，剩下的众人装城撤离的样子。特洛伊人以为自己已经胜利，将木马当成战利品，搬回了城里。剩下的部分和下一部史诗《劫掠特洛伊》（Sack of Ilion）有重合，现在确切知道的是，阿基琉斯的儿子抓了赫克托耳妻子作为俘虏，而赫克托耳的儿子则扔下城墙摔死。

接下来这部《劫掠特洛伊》只保留了10行的原文，依然通过转述今天的人们知道些梗概。庞大的木马被送进了城，精通预言的卡桑德拉和拉奥孔（Laocoon）告诫特洛伊人，伏兵在内，烧了这个祸害，但其他特洛伊人认为这是雅典人的圣物，它将象征特洛伊战争胜利的伟大荣誉，后一个观点获得了胜利。波塞冬还故意放出误导的征兆，两条巨蛇将拉奥孔和他的儿子缠死，目睹这一悲剧，埃涅阿斯明白特洛伊城的毁灭不可避免，就提前带着自己的部下撤离。当晚希腊人从木马中杀出，打开城门，攻下了特洛伊城并纵火焚烧。即使老王普里阿摩斯躲入宙斯的神庙，依然被尼奥普陀列墨斯杀死。小埃涅斯在雅典娜的神庙强奸了卡桑德拉，这惹怒了众神，他向大家辩解说，自己强奸卡桑德拉时，雅典娜木像的眼睛朝着天空，所以并没有看见自己的行为，当希腊人考虑是不是该用石头砸死这个冒犯神灵的家伙时，小埃涅斯也躲进雅典娜神庙寻求庇护，放过他的希腊人没有平息雅典娜的愤怒，在回去的途中受到了足够的惩罚。普里阿摩斯的女儿波吕克塞娜（Polyxena）曾是阿基琉斯的挚爱，他向后者吐露脚后跟正是命门所在，希腊人将公主杀死，以平息阿基琉斯魂灵的愤怒。

下一部史诗是《归途》（Nostoi），讲述希腊联军各首领在归途中各自的命运。因为特洛伊城破之时有渎神的事发生，阿伽门农就留在最后平息女神的愤怒。狄俄墨得斯和内斯特坐船，直接平安回家。墨涅拉奥斯也是走海路，但遇到了风暴，损失了绝大部分的船，好不容易在埃及着陆，淹留了好多年。其他的希腊人走的是陆路，预言者卡尔卡斯死在了半道。因为他死在了自己的预言能力上，有预言，一旦他遇到比自己更聪明的占卜者，他就要死了。在科洛丰，他遇到了阿波罗的儿子占卜者摩普索斯，两人比斗一场，卡尔卡斯问，无花果树有多少果实，摩普索斯回答，一万个，一大斗，还多出一个，一算果然如此。有头母猪即将生产，卡尔卡斯算出将生出8头小猪。摩普索斯说错了，是9只在胎内，全是雄的，明天第六个时辰生产，事实果真应验不差分毫，卡尔卡斯沮丧而死，就葬在了那里。

而阿伽门农要出发的时候，阿基琉斯鬼魂向他示警，诉说了他后面的命运。尼奥普托列墨斯本也着急回家，但他的祖母希提斯告诫他稍等，向神多献祭，他听从祖母的建议，走的是陆路，在色雷斯遇到了老朋友奥德修斯，最后也安全回家。不过据说他不服自己父亲被阿波罗射死，一定要去特尔菲神庙讨个说法，抢劫贡物，还烧了神庙，被当地人给杀了。

整个船队的人四处漂泊，流散在各地，有一队带着特洛伊妇女俘虏停在了意大利，这些女人不想当奴隶，就一把火把船烧了，这些人就待在意大利。忒修斯的儿子得摩丰参加特洛伊之战，救出了自己的祖母，给海伦当侍女的埃特拉。他在色雷斯和当地的公主费利斯相爱，国王以整个国土作为嫁妆，但他又还想回去，费利斯送了他一个匣子，称是大地母亲的宝物。不久费利斯以自杀诅咒负心的得摩丰，所以打开匣子时，得摩丰感到恐怖，骑马自己乱跑，结果得摩丰从马上跌下，死在自己的剑下。

克里特的国王伊多墨纽斯从特洛伊回去时，海上遇到大风暴，就许愿将最先遇着的东西祭献于波塞冬，结果回家时，最早遇着的是自己的儿子，就把他做了献祭，但这样的血亲屠戮引来了灾祸，当地颗粒无收，人们觉得国王太凶残，就把他流放了。这个故事在《圣经》里也有着类似的记载：“无论什么人，先从我家门出来迎接我，就必归你，我也必将他献上为燔祭。”

阿伽门农走的是海路，应雅典娜的请求宙斯唤起了暴风雨，小埃涅斯死在了优卑亚岛。而阿伽门农尽管安全回家，但命运则更为悲惨，前面恐怖的阿特柔斯家族已经介绍。所有的重要人物都已回家，只有奥德修斯依然听凭命运的安排，在四处流浪。这样《归途》篇就和《奥德赛》连在了一起。

《奥德赛》另外会有详述，《奥德赛》之后，还有一篇史诗《特勒戈尼亚》（Telegony，意为走后所生）。讲述了奥德修斯回家以后发生的故事。这个我们也留在后面再说。整个英雄诗系按照故事发生的顺序到了结束。

有意思的是英雄诗系还有一部相关的滑稽史诗《蛙鼠大战》（Battles Between Frogs and Mice），叙说一只青蛙背着老鼠回家，路遇水蛇，蛙潜水时，把老鼠淹死了，群鼠和群蛙爆发大战，老鼠获胜，结果螃蟹躲在后面，又打败了老鼠。整个故事讽刺特洛伊流血无数不过和蛙鼠无异。这很容易联想到中国古代哲人庄子的一篇寓言：“有国于蜗牛之左角者，曰触氏，有国于蜗牛之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。”看起来蜗牛角也争成这样实在可笑，可人类的战争和这蜗牛角之争差别又有多大。

研究问题

1.《伊利亚特》中为什么神会加入凡人的战争？神依据什么理由分为两派？

2.阿基琉斯和赫克托耳，你更喜欢哪位英雄的个性，请找个类似的中国英雄？

3.若英雄的命运神早决定，那么英雄为何没有自暴自弃？


第十二讲　英雄——神性与人性之间

上一讲我们简单介绍了《伊利亚特》的故事梗概，现在需要追问的是，在21世纪，为何还要再读《荷马史诗》这近3000年前的作品，用更为世俗的话说，《荷马史诗》有何用？在科学与技术逐渐驱逐传统人文学科领域的时候，这个问题是无法回避的。当然我们可以这么回答，《荷马史诗》是欧洲最早的成文史诗，但这只能说明它的古，并不能回答它的“典”。作为一般的读者而非考古学者，不需单纯因为其古老就顶礼膜拜。若不是文学史的研究，大可不必一定要追根溯源。另一个理由则是它对西方文化的影响力，因为《荷马史诗》，以后所有的《史诗》都大体上是指涉及有关神和英雄的叙事诗，时常会涉及战争和冒险等。但这也是对文学研究者的理由。从学科史而言，起源时期的著作因为开拓的地位往往会成为研究的焦点。

另一理由则是《荷马史诗》在希腊罗马时代有着崇高的地位，它是教育子弟的教材，也是人们生活的典范，它塑造了希腊罗马时代人们的价值观，古希腊罗马人把自己当成荷马时代英雄的子孙，希腊人就不用提，柏拉图称其是“希腊的教育者”，“最高明的诗人和第一个悲剧家”，而罗马人则认为自己是特洛伊人的后裔。提到《荷马史诗》在当时的地位，有个小故事可以说明，亚历山大大帝征服大流士，获得了一个精美无比的保险箱，他立刻命令，将《荷马史诗》装入，他说这是他在军事方面最好的和最信得过的顾问。但这只是对古希腊罗马人而言，对于当今这个时代的读者来说，为何还需要读《荷马史诗》，尤其是经过启蒙和现代民权运动，其中的奴隶观和妇女观已经明显不合时宜，而《荷马史诗》成为西方文化经典以后，又被很多学者认为是文化殖民主义。有一大堆理由可以批判这已经“老朽”的名著，我们为何还需要读它呢？

我想解释的是，《荷马史诗》的魅力之一在于它不仅仅是过去遥远的小亚细亚发生的一场和中国无关的战争的记录，以及一位回家的将军一路上的历险。它是关于人性、人与自然、人与命运的一场隐喻的对话，《史诗》是以神的形式告诉人性的丰富和幽微。在古典时代，因为没有大众娱乐的污染，心灵鸡汤的灌输，而摆脱一般生活劳作的贵族有时日沉静地思考人与世界的关系，他们没有现代学术语言的包装，反以其质朴和简洁，如禅宗语录一般，直指人心，德谟克利特曾说过：“只有那种具有神圣的和灵异本性的人，才写得出如此漂亮和智慧的史诗。”阅读这样伟大的著作，是同伟大心灵的一场永恒的对话，它可以极大地丰满现代人贫瘠的日常精神世界，从而超越日常的庸俗。

伟大经典的另一影响力在于无论你有没有读过，它事实上决定某个文化圈内绝大部分人的思维方式。可以这么认为，今天地球上主要人口的思想依然是被少数几个伟大的哲人所塑造，荷马、孔子、耶稣、穆罕默德、佛陀等。现代中国人阅读过《论语》的不多，但其中的思想却决定了中国人为何为中国人，决定了一个民族看待世界和自身的方式。那么了解西方文化，很多人只是通过美剧和新闻，这永远是浮光掠影，需明白蕴含在文化深层次的行为动机，则必须通过两部书来了解，一是《圣经》，二是《荷马史诗》。所以很早的罗马时代，西塞罗就说过，荷马虽是目盲，却教我们认清这个世界。欧洲中世纪的一位哲人尤斯塔修斯更是这样说，如同所有的河流、源泉和水井都来自海洋，大多数伟大的语言溪流都从荷马那里涌来。可以说《荷马史诗》无论你是否读过，它依然以各种形式影响着现代人思考世界的方式。中国有句古语，道不远人，《荷马史诗》这书也从来没有真的老朽。

12.1　荷马问题

荷马史诗的故事发生在公元前12世纪，而字母引进希腊最早不超过公元前8世纪，因此就有人不断追问荷马是谁？《荷马史诗》什么时候以及如何就成了现在的样子。在公元2世纪时，因为两部史诗（《伊利亚特》、《奥德赛》）前后有不统一的地方，人们开始怀疑作者并非一人。1795年，沃尔夫（F.A.Wolf）发表了《荷马史诗导论》一文，引发了著名的“荷马问题”，认为荷马只不过是个不识字的游吟歌手，在公元前10世纪创作这部史诗，此后经过无数次的口述，直到公元前6世纪成型。因此，在沃尔夫看来，在没有文字、书籍、阅读的时代，荷马只是个记忆的符号，并非某个天才诗人。由此，关于《伊利亚特》和《奥德赛》是否为一个天才诗人所著，就被称为是“荷马问题”。针对此一问题西方古典学界展开了激烈的论战，主要分为以下几派：

一是“整一派”（unitarian）。此派学者坚持荷马史诗的完整和统一，相信荷马至高的诗歌才华，是史诗无可争议的原创作者，反对用现代理论去肢解和亵渎神圣的文本，这类似学术上的原教旨主义者。以后此派的观点有点松动，有学者就认为《伊利亚特》和《奥德赛》也许是由两个不同的作者所作。

另一派是“分析派”（analysts），也被称为“分解派”（separatists）。这些人认为《荷马史诗》最初是由若干小的诗歌组成，后来经过汇编成了现在的样子。这派还有两个分支，分别坚持“短歌说”和“核心说”。短歌说的观点认为《伊利亚特》同德国的史诗《尼伯龙根之歌》类似，由一系列的短歌组成。而“核心说”则认为起初《荷马史诗》并没有现在这么长，如《伊利亚特》本来是“阿基琉斯纪”（Achilleid），后来在此基础上不断加工整理成了现在的样子。可以看到分析派对待《荷马史诗》就像医生解剖一具没有生命力的尸体，这是整一派最反感的地方。

第三派是口头诗学派。这一派的开拓者米尔曼·帕里（Milman Parry）原是知名的古典学者，他确信荷马的诗是口头创作的，为此他深入到南斯拉夫地区，听现存的游吟诗人创作史诗，这种方法是将文献和田野调查联系在一起，我们阅读荷马史诗之际，也可以对比我们小时候在收音机里听过的评书。帕里最重要的发现是提出和讨论了程式（formula）这个概念，它指的是在同样的情形，使用一组有规律的词汇来表达。它可以是固定的情景，也可以是固定的词汇和诗句，所以我们在史诗里反复见到牛眼的赫拉。神样的赫克托耳、捷足的阿基琉斯等。还能说明口语传统的是，帕里发现荷马史诗使用的六音步用古希腊语念非常朗朗上口。荷马史诗中很多场景的表达方式都是相同的，也就是说有个游吟诗人在表演时，在特定的场景，只使用一种方式表达。这个发现对于我们中国常听评书的朋友而言真的并不稀奇。

所以帕里用口语传统的理论解释了《荷马史诗》的两个突出特质：一是战斗、宴会在史诗中反复出现，但每次只有细微的变化；二是《荷马史诗》里不仅有标准希腊语，还有古语和方言等。帕里设想了古代游吟诗人表演的场景，他们使用程式作为整个表演的基石，这样就不用一字一句去背诵。而整个荷马史诗整齐如一，所以应该是经过使用了一致的风格编辑过。现在帕里的观点为“荷马问题”最为人所接受的答案，即《荷马史诗》是口头创作的结果，它是为了表演而成为今天的这个样子，但它并没有终结“荷马问题”。因为可以进一步设想，天才游吟诗人荷马编辑过去的史诗，形成了天才的《史诗》，争论还会继续。

12.2　《伊利亚特》的环形结构

尽管荷马一再说要借助于缪斯女神的口才能述说复杂的战争场面，但事实是能将旷日持久的战争和错综复杂的人物编织成一部条理分明的作品，无疑需要高超的技巧。亚里士多德曾经这样形容荷马的天赋，既有长度又可控制，按照原则安排，围绕着统一的行动，形成了有头、有身、有尾的一个完整的活东西。后人将根据亚里士多德的理论，就该史诗也用头、身、尾的三分法。大体上是以希腊联军的战功为头。特洛伊军队的战功为中，而以阿基琉斯的威猛为尾。形成一个跌宕起伏的小V字形。

更为著名的是“环形结构”说，它指的是《荷马史诗》里相同的情景、看法和要素在故事的开始和结尾出现，形成一个A、B、C……C、B、A的对称封闭结构。整个史诗就是个大环，第一卷和第二十四卷、第二卷和第二十三卷是对称卷。我们举第一卷和第二十四卷为例。第一卷的主要场景：

A.拒绝祭司、瘟疫、火葬。

B.将领聚会、吵架。

C.希提斯安慰阿基琉斯。

D.希提斯请求宙斯，后者答应。

E.诸神聚会，赫拉反对宙斯。

而第二十四卷的主要场景：

E.诸神争执，赫拉反对宙斯。

D.宙斯告诉希提斯，诸神已不支持阿基琉斯。

C.希提斯通知阿基琉斯宙斯的命令。

B.阿基琉斯与普里阿摩斯，放归赫克托耳的尸体。

A.赫克托耳的葬礼。

不仅在大卷处理上是环形结构，而且中间的卷与卷之间，也呈现出环形结构，我们以3到7卷为例：

A.休战誓约。

B.长老会议（海伦观战）。

C.帕里斯与墨涅拉奥斯的决斗。

D.潘达罗斯的箭。

E.阿伽门农统帅大军。

F.神明参战。

狄奥墨得斯战功

F.神明撤走。

E.赫克托耳统帅大军。

D.赫克托耳在特洛伊。

C.赫克托耳与埃阿斯决斗。

B.长老会议讨论海伦。

A.休战誓约。

在《史诗》的对话里，也可以处处看到环形结构，如阿基琉斯对普里阿摩斯的对话：“老人家，如你所要求，你的儿子已获释，

躺在尸架上，黎明时你便能亲眼看见他，

把他运回去，现在让我们想想进餐的事。

……

神样的老人，我们因此也该想想

吃东西的事；你把儿子运回特洛伊，

再哀悼他吧，他会得到许多眼泪。”

这样精心构建的环形结构对于史诗的吟唱者来说，可以方便记忆，而且平衡的结构，有几何般的美丽。这更应和本书的主题——理性。尽管《荷马史诗》是部关于神与英雄的叙事诗，但并没用在故事的海洋里迷失，依靠的是在构建这部恢宏的作品时，精确地保持故事的匀称，这是人类理性达到一定高度才能有的杰作。

12.3　愤怒

早有学者指出《伊利亚特》“全书的主题并不是那座城池以及为之进行的斗争。其主题根本不是任何外在的事件，而毋宁是发生一个人的进程，愤怒”。希腊联军的大将阿基琉斯的愤怒，使他拒绝参加战斗，联军承受巨大的损失。全书从阿伽门农和阿基琉斯的争吵开始，这使得整个史诗有个一以贯之的核心。

那么如何理解阿基琉斯的愤怒，它并不是中国式的“恸哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜”，争夺“美颊的布里塞伊斯”只是他愤怒的一个诱因，即使是最愤怒之际，阿基琉斯也表示，“我不会为那个女子同你或别人争斗”。她只是阿基琉斯荣誉的象征物。正如阿基琉斯所说，“抢走我的荣誉礼物”。需要指出荷马时代的战士参加战斗，是为了荣誉、声望或者名声。在古希腊荣誉（time）这个词的含义更为复杂，战士荣誉的外在表现是战利品、礼物或者特别的奖励等，如布里塞伊斯之于阿基琉斯，他是阿基琉斯荣誉测量的尺度。而名声（kleos）指的是别人如何看待你，评价你。荣誉和名声两者很大部分是重合的，但名声有一点是独特的，它同肉身相比在死后依然不朽。

因此在理解阿基琉斯的愤怒之时，需要明白一点，即阿伽门农认为自己的荣誉受到了侵犯。在《伊利亚特》里，阿伽门农不得不把自己的战利品，俘获而来的克律塞斯的女儿归还其父亲。这样为了自己的荣誉不受到损害，他就强行索要阿基琉斯的女俘，剥夺阿基琉斯的荣誉。阿伽门农并没有公正地对待荣誉，他的战利品被抢是因为得罪了神，他转嫁了这个不公正。所以就阿基琉斯而言，他退出战斗，甚至希望希腊军队战败也是情有可原的，因为他无法获得荣誉，被“当做一个不受人尊重的流浪汉”，失去了再去战斗的价值。

但这并不说明阿基琉斯的愤怒就合情合理，从责任而言，自然归结于阿伽门农的不公正，但当阿伽门农遭受挫折，承认自己愚蠢，顺从了恶劣的心理，阿基琉斯依然愤怒，就使得自己走向了古希腊反对的另一种品质，不知节制，即使是受到侮辱和损害，但并不代表可以永远保持这样的状态而不受谴责。荷马对阿基琉斯开始是充满了同情，但在阿基琉斯的愤怒不能节制后，诗人借着他的挚友批评道：“硬心肠的人啊，你不是车战的佩琉斯之子，也不是希提斯所生，生你的是闪光的大海，是坚硬的巉岩，你的心才这样冷酷无情意。”而海神波塞冬甚至诅咒阿基琉斯：“阿基琉斯的人，正在胸中狂喜，眼看阿开奥斯人，惨遭屠戮，真没有良心，一点也没有。愿他这样死去，愿天神让他遭殃。”

直到好友帕特罗克洛斯死，阿基琉斯才幡然醒悟，并深深地自责：“愿不睦能从神界和人间永远消失，还有愤怒，它使聪明的人陷入暴戾，它进入人们的心胸比蜂蜜还甘甜，然后却像烟雾在胸中迅速鼓起……但不管心中如何痛苦，过去的事情，就让它过去吧，我们必须控制心灵。”在此阿基琉斯的人生境界实现了升华，他再也不是自己情绪的奴隶。这也就为阿基琉斯在第二十四卷的宽宏大量埋下了伏笔。在古希腊哲学家亚里士多德看来，愤怒也是一种勇敢，但这是自然所给的骁勇，必须加上选择和目的，才是真正的勇敢。这选择和目的，亚里士多德称其为逻各斯（Logos），即审慎的理性和清明。

上文我们已经提到了在《伊利亚特》中存在环形结构，整个诗篇呈现对称的分布，那么从愤怒而言，也存在着同样的对称品质，怜悯。如果第一卷可以冠以阿基琉斯的愤怒这样的名称，那么第二十四卷，则能够被加上阿基琉斯的怜悯这样的主题，怜悯使得整个诗篇有了宗教般的静穆和慈悲。

悲哀的是人类也许可以战胜自己的愤怒，但神却恣意着这愤怒。在《伊利亚特》中阿基琉斯的愤怒只是小小的一部分，更大的愤怒来自神，我们处处可以看到神的怒火。阿伽门农向阿基琉斯道歉之际，自白到是使神明实现了这一切，所有的不和和争端都是神明弄的鬼。整个史诗的起始，在阿基琉斯愤怒之前，是阿波罗的愤怒，而在史诗叙述的时间之前，是赫拉和雅典娜对美神的愤怒，更早的是大地母亲对人类的愤怒。在如此多的愤怒弥漫于特洛伊城时，阿基琉斯的怜悯就显得更为珍贵。

12.4　命运

在《伊利亚特》里，诗人断言：“人一生下来，不论是懦夫还是勇士，我认为，都逃不过他的注定的命运。”也就是每个人的命运才是他的主宰，而并非是神。不仅如此，神也并非是万能的主宰，就是众神之主宙斯，也不能做到随心所欲，还有在神明之上的，“甚至雷鸣神宙斯都无法把它逆转”的命运。在《伊利亚特》中，他钟爱特洛伊城，但不能使它免于毁灭。在战场上宙斯眼见着自己的儿子萨尔佩冬被杀死，也只能发出感叹：“命定我最亲近的萨尔佩冬将被……杀死。”我们怎么理解这个命运。在《荷马史诗》里命运是如此强大，以致有时在中文的译本中，把命运翻译成“不可抗拒的命运”这个固定词组。

命运除了强大到人神都要听命于它，而且在诗中，它还是不祥的，它没有中国文化所理解的“命里有时终须有，命里无时不强求”的那种运气、命数含义。而带有某种终极决断的意味，很多时候指人将如何结束生命，神话传说里命运女神是黑暗之神的后代，她们三姐妹和复仇女神一起，盯紧着人们的行为。我们在诗中可以反复地看到命运同死亡联系在一起，如帕特罗克洛斯在死亡之际感叹：“是残酷的命运和勒托之子杀害了我。”其他的诗句，如“命运引导他”，“不祥的命运将要借助丢卡利昂的，显赫的儿子伊多墨纽斯的投枪把他赶上”。

在古希腊语里，命运也有份额的意思，它有时还指一点不差、正确等含义。我们介绍过命运女神的故事。那么需要探究的问题是，若是一切皆由命运女神所决定，那么神明又有何用。这里就需要探究命运女神和宙斯等奥林匹斯山诸神的关系。大体上有三个观点：一是认为命运就是宙斯意志的体现，在《伊利亚特》中可看到的是，无论其他神明如何参与到特洛伊的战事中，最终实现的，都是宙斯的意志。就有观点认为命运女神是宙斯的女儿，没有任何一个人敢于和宙斯对抗。无论是他的兄弟、妻子还是儿女。但我们又能看到，宙斯最终也服从命运，看着自己的儿子萨尔佩冬死在了城下，看着自己钟爱的特洛伊城毁灭。这引出第二个观点，命运是所有神和人之上更高的主宰神，我们提到过的古希腊神话的创世记，在天地诞生之初即有死神等，又联系它灰暗的底色，命运之神可能来自比宙斯等神更为古老的神话角色，因此成为神明背后的真实主宰者。但若是承认这一点，就会引发出如下的发问，神和人不过是命运的傀儡，像一部已经写好的剧本，各自承担着自己的角色，并按照命运的安排，在选定的时机离场，那么神的存在又有何意义？

接着从剧本这个比喻出发，引出关于命运的第三种观点，共同决定论。神也许是剧本的执行导演，他们负责的是，命运的意志能够最终实现，保证不会出现遗漏和差错。如波塞冬叮嘱埃涅阿斯不要和阿基琉斯正面作战，“免得违背命运提前去哈得斯的居所”。此外，神明有选择如何执行命运决定的权力。宙斯在两军将领决斗之际，如此说：“现在让我们考虑事情怎样发展，我们是再挑起凶恶的战斗和可怕的喧嚣，还是使双方的军队彼此友好相处。”宙斯可以通过裁断，让特洛伊城不在此时毁灭，但不能避免其毁灭。此外，如果成为神，就有豁免权，不再受到命运的决断，在特洛伊之战中，人尽管可以伤害神，神和神之间会互相厮杀，但这更像是参加一场模拟的真人游戏，无论神如何投入，在事实上并不能伤害到这些神分毫。用中国的古语，就是神已经“跳出三界外，不在五行中”，而用佛教的术语，则是摆脱了轮回，不在命运的控制范围内。

从神是参与人间游戏这个观点出发，可以发现在《伊利亚特》中，人间战场的厮杀和天国歌舞升平的惊人对比，“他们整天宴饮，直到日落时分，他们心里不觉得缺少相等的一份，宴会上还有阿波罗持有的漂亮的七弦琴和用美妙歌声相合的文艺女神们。直到太阳的灿烂光线下沉的时候，他们才各自回到家里躺下来睡眠”。对于神而言，对于一场游戏不必太认真，人世间的事情并不值得惊动他们，如果惊动，也是为了游戏更好玩而已，并不会惊扰到神的日常生活，“如果你们两位为了凡人的缘故，这样争执起来，使众神吵吵嚷嚷，我们就不能享受一顿美味的饮食”。这可解释特洛伊城之战神为什么积极投入，因为是其他神也认真参与，这个游戏值得玩，宙斯在山顶高坐，“我自己将留下在奥林匹斯山谷高坐，观赏战斗场面，你们其他神可以前往特洛伊人和阿开奥斯人军中，帮助他们任何一方，凭你们喜欢”。这是宙斯开放了游戏的权限，让每个神都可以尽情地放松一下。而这也解释了神离开人们的缘由，再好玩的游戏，也有玩腻的一天，神观看人世，如我们孩童时观看地上的蚂蚁，凭着兴趣趴上一天，看蚂蚁搬家、打架，没来由来一脚，浇上一杯水，然后转向其他好玩的东西。

这样对人世的悲喜剧不为己甚的古希腊诸神，势必会被后世在动荡下苟延残喘的人们所丢弃，我们可以引用基督教时代希腊传教士克莱门的话来证明人们对希腊诸神的厌恶，“你们所崇拜的诸神是残忍而敌视人类的，他们不但非常喜欢人类的疯狂，而且十分欣赏人类的残杀。他们有时候从运动场的武装竞技中寻找快乐，有时候又从战场上的殊死拼杀中寻找快乐，为的是不放过任何一次机会，用人类的鲜血填满他们的肚子”。人们需要的是能够给予心灵安慰和解脱的神，如提倡“爱”的耶稣，提倡“救苦救难”的观世音等。

但依然不能解决神受制于命运这个逻辑上悖论的问题，所以命运之神逐渐和宙斯合二为一，神即是命运，神能改变命运就成为后世的观念，如古希腊神话的代际更替到宙斯就已经终止，因为宙斯知晓了代代流传的预言，并成功打破了它。以后人也觉得神能改变命运，人也应该可以，逻辑发展的结果，就形成了以下的观念：服从于神，人就可以改变自己的命运。不仅西方服务于上帝的信徒有类似的信仰，中国的佛教徒也有大体的想法。比如在明朝出现的《了凡四训》等，就劝诫人们积善行德，就能成功扭转命运。今天宗教的因素逐渐淡薄，人们相信的是科技改变命运，但科技发展的手由谁控制呢，这依然是个问题。

12.5　英雄

英雄这个词在古希腊语最早的含义是“保卫者”和“守护者”，在《伊利亚特》中大量出现“英雄”这个词汇，如起始的诗句里，诗人指出阿基琉斯的愤怒，“把战士的许多健壮英魂送往冥府”，这个健壮对应的原文即古希腊语里的“英雄”一词。在其后的篇幅里，出现了若干次将英雄与人名连在一起使用的情况，如“英雄马卡昂”、“英雄拉奥墨冬”、“英雄帕特罗克洛斯”以及“英雄中的豪杰”阿基琉斯。那么英雄是什么样的人，他们并不是指今天人们所认为的杰出者，做出过丰功伟绩的人，而是同今天人所不同的另外的种族，我们前面提到过五个人的时代，黄金时代、白银时代、青铜时代、英雄时代和黑铁时代，英雄是其中之一。在赫西俄德的《神谱》里详细描绘了这个种族，“克洛诺斯之子宙斯又在富有果实的大地上创造了第四代种族，一个被称作半神的神一般的比较高贵公正的英雄种族，是广阔无涯的大地上我们前一代的一个种族。不幸的战争和可怕的厮杀，使他们中的一部分人丧生。有些人是为了俄狄浦斯的儿子战死在七座城门的忒拜——卡德摩斯的土地上；有些人为了美貌的海伦渡过广阔的大海去特洛伊作战，结果生还无几”。在古希腊人的观念里，英雄比不上黄金和白银时代的人们，但比黑铁时代的人要高贵得多。

英雄同凡人的区别有几点，首先是英雄大多与神有着不可分割的渊源，如阿伽门农是宙斯的后代，阿基琉斯的母亲就是女神，而埃涅阿斯的母亲更是美神，大体上史诗里数得出的人物中，都和神有或多或少的关系，也受到了神的眷顾，所以英雄也被称为是“半神的种族”。除了会死以外，英雄大体和神没有差别。我们也提过，一般来说，父母都是神，那么后代则为神，但父母一方为神，一方为凡人，其后代就为英雄。

英雄的第二个特征是，既然为神的后代，必然有突出的相貌和与众不同的力量。如在提到赫克托耳时，说他“似一座积雪的山冈”。而提到狄奥墨得斯，称他“像狮子信赖自己的力量”。除了相貌的不凡外，英雄更突出的是他们力量的超拔不群，今天的凡人远不能相比，在埃涅阿斯和狄奥墨得斯的战斗中，“提丢斯的儿子手里抓起一块石头——好大的分量，像我们现今有两个人也举不起来，他一人就轻易扔出去”。通过古人的豪勇与今人相比，透露出诗人对往昔英雄时代的缅怀。我们提到过史诗的环形结构，埃涅阿斯被石头砸在第五卷，有意思的是在对应的第二十卷，他也展现了迥异的武力，砸了回阿基琉斯，“埃涅阿斯也顺手抓起一块大石头，那石头大得现今两个人都难以抱起，他却能独自一人不费劲地把它高举”。其他的英雄亦是如此，另一个英雄涅斯托尔能够毫不费力地举起常人挪动都很困难的酒杯，奥德修斯家里的良弓，除了他本人无人可以拉开，阿基琉斯的枪矛整个希腊联军也无法自如地挥动。

英雄的第三个特征是，有着与众不同的技艺。如，阿基琉斯能够驾驭其他人无法驾驭的神马，阿伽门农是军中第一的枪手，“远比众人强健，作为最好的枪手”。奥德修斯投枪能够“掷出别人放箭的距离”，而赫克托耳更是声称：“我是一个精通战事和杀戮的人。我懂得怎样把这块用干牛皮做的盾牌，摆向右边、左边，这是作战的艺术，我知道怎样策马进攻战车的阵势，也知道怎样在近战中踏着阿瑞斯的节奏。”

英雄的第四个特征则是他们的尚武精神。在史诗中，战士都被称为是阿瑞斯的仆人，也就是说他们重视军功，渴望战斗，并把战场的表现作为一生最重要的荣耀。在古希腊的英雄们看来，“要永远成为世上最勇敢、最杰出的人，不可辱没祖先的种族”，而能够实现荣耀的舞台就是战场，“没有一个正直的人不重视在战斗中立下的功劳”。

而激励“尚武”精神的则是英雄的第五个特征——荣誉感。在《伊利亚特》里，阿基琉斯和赫克托耳的故事最具有悲剧性，因为他们都已经了然自己的命运。赫克托耳明白在数量和质量上，希腊联军远超过自己一方，也明白“有朝一日，这神圣的特洛伊和普里阿摩斯，还有普里阿摩斯的挥舞长矛的人民，将要死亡”，但他并没有逃避这神赋予的命运，同样阿基琉斯也知道，一旦杀死赫克托耳，自己也要被杀死。但他为了替帕特罗克洛斯报仇，情愿随时迎接死亡。与荣誉感相对应的是羞耻之心，希腊联军败退之际，涅斯托尔高呼：“朋友们，你们要勇敢，心中对他人，要有羞愧和责任感。”正是激起心中的羞耻心让他们停止败退。

而为何希腊英雄们把荣誉看得比生命还重要，这就要理解英雄们关于永生的观念。在希腊神话中，神是永生不死的，而英雄和人则必然要身形俱灭，但在英雄们看来，有形的身体固然必有一死，但名声却可以“经三光而永光”。古希腊的英雄有两个自我存在，一个是肉体的自我，受着不可知命运的操纵；另一个则是神圣的“荣誉自我”，它将把英雄的芳名流传于后世，历时不绝。而后者将远比前者更为神圣。荣誉自我是个人唯一可以战胜肉体死亡的武器，英雄唯有依靠“荣誉”而不朽。所以阿基琉斯会宁愿为了荣誉而选择死亡，他知道“我的母亲、银足的忒提斯曾经告诉我，有两种命运引导我走向死亡的终点。要是我留在这里，在特洛伊城外作战，我就会丧失回家的机会，但名声将不朽；要是我回家，到达亲爱的故邦土地，我就会失去美好名声，性命却长久，死亡的终点不会很快来到我这里”。比阿基琉斯更具悲剧性的是赫克托耳，他甚至知道自己的城邦也将被占领，赫克托耳并没有逃避战争，“我的心不容我逃避，我一向习惯于勇敢杀敌，同特洛伊人并肩打头阵，为父亲和我自己赢得莫大的荣誉。可是我的心和灵魂也清清楚楚地知道，有朝一日，这神圣的特洛伊和普里阿摩斯，还有普里阿摩斯的挥舞长矛的人民，将要灭亡”。因此他对妻子的告别分外哀伤，赫克托耳深情地对妻子表白：“但我更关心你的苦难，你将流着泪被披铜甲的阿开奥斯人带走，强行夺走你的自由自在的生活。”但赫克托耳依然走向了战场，豪迈地向敌人宣布若是有人被他杀死，“这是远古时候死去的、被光荣的赫克托耳杀死的非常勇敢的战士留下的坟墓。日后有人这样说，我的名声将不朽”。

这样追求名声不朽激励着希腊英雄的战斗，也成为西方个人英雄主义思潮的滥觞。对它的评价毁誉参半，一方面，个人英雄主义往往不能节制，为了名声不顾忌大局，如阿基琉斯的愤怒。另一方面，这英雄主义又诞生了古典时代的贵族精神，有所为有所不为，“小人穷斯滥”的市侩主义成为多数人的信条时，为荣誉而战的高贵精神就愈发动人心魄。

在此我们可以引述伯利克里在雅典阵亡者安葬仪式上著名的演说：

“这些人之所以能赢得这一切，是由于他们的责任感，他们在行动中有一种强烈的荣誉感；你们也一定会意识到，在一项冒险事业中，任何个人的失败都不会使他们觉得城邦使他们灰心丧气，他们反而会尽可能地把他们最光荣的东西奉献出来。他们无一例外地把生命奉献出来，这使他们每个人都获得了永世常青的声誉。至于坟墓，它不只是安葬他们遗骸的地方，而且是存放着他们荣誉的最崇高的圣地，它将永远铭刻在人们心中，人们一有机会就将在这里缅怀他们的行为或业绩。因为英雄们把整个大地作为他们的坟墓，甚至在远离家乡的土地上，那里的墓志铭不是铭刻于记功柱上，而是以不成文的文本铭记于人们的心中，成为每个人心目中的圣地。这些人应当成为你们的榜样，他们认为幸福是自由的成果，而自由是勇敢的成果，他们从不在战争的危险面前有所退缩。”

问题研究

1.若是你知道自己命运如何终结，你会怎样安排现在的人生？

2.希腊神是受命运的摆弄还是可以摆弄命运？

3.用古希腊的英雄主义思想对比电影《英雄》，看张艺谋的英雄观同荷马时代有什么区别？


第十三讲　智者的流浪——奥德修斯在航行

在上一讲我们提过西方古典学著名的“荷马问题”，指的是质疑荷马作为《荷马史诗》作者的唯一性和连贯性。这一讲我们将提到的《奥德赛》，因为和《伊利亚特》存在着许多方面的差别，而被后世的研究者所质疑。至少在故事的原型上，《伊利亚特》来自古代世界发生过的一场真实的战争，但《奥德赛》则更多的是瑰丽空想的流浪小说，很难找到历史的原型。在探讨《奥德赛》的故事结构之前，我们会将这两部史诗的异同做个简单的介绍。

我们提到过特洛伊战争是个故事群，在《归途》篇里介绍了联军英雄们各自归家时路上遇到的险阻。在所有英雄已经到家后，或者死在路上后，唯有一人还在流浪，他就是英雄中的智者奥德修斯，而《奥德赛》就叙述了他回家的故事。如果要简短地叙述一下，我们可以引用亚里士多德的叙述，他说整个《奥德赛》故事的核心很短，说有个人叫奥德修斯，“在外多年，有一位神老盯着他，只剩下他一个人了。他家里情形落到了这个地步：一些求婚者耗费他的家财，并且谋害他的儿子；他遭遇风暴，脱险还乡，认出了一些人，亲自进攻，他的性命保全了，他的仇人都死在他手中。”《奥德赛》后是史诗《特勒戈尼亚》（Telegony，意为走后所生），这部史诗原文同前面不少史诗一样，只留下两行原文，内容的大概由后来的作者转述，讲述了奥德修斯此后的经历，经历一系列冒险后，他被自己和基尔克所生的、从未谋面的儿子特勒戈尼亚所杀，死前父子相认，整个特洛伊战争故事群结束。

如果熟悉中国的评书，对这样故事群的形式并不陌生，以前有《包公案》、《三侠五义》、《七侠五义》、《白眉大侠》等一系列的包公故事集。这些故事既有雷同又有发展，每部评书都会回顾前面的发展，预示后面的情节，有利于读者的记忆。

尽管故事上承前启后，但作为读者依然会被《伊利亚特》和《奥德赛》之间的差异给迷惑住。在整个史诗情绪的铺垫上，两部史诗流露出了截然不同的风格。例如，根据亚里士多德的分类，《伊利亚特》被分为简单史诗兼苦难史诗，而《奥德赛》则是复杂史诗兼性格史诗。因为前者简单，充满了各种不幸的苦难。而后者不仅有冒险，而且还涉及人的性格和人性的复杂。后世还有学者认为，前一部豪气冲天，生机勃勃，有着年轻人的冲动和敏感，应当是荷马青年时的作品。而后一部成熟稳重，步步心机，当是荷马已经步入中年，有了丰富人生阅历后创作的。还有学者认为前一部是为男人所作，而后一部则充满了女性才有的细腻。

除了风格的差异，还有一些其他方面的不同。比较明显的是神在两部史诗中的地位有了明显的不同。在《伊利亚特》中的神直接参与到人战斗中，彼此对立，互相诋毁和厮杀。而在《奥德赛》中的神没有了《伊利亚特》里战斗的激情，基本退隐到了幕后，也不再为人世的凡人而争斗。唯有雅典娜在处处时时维护着奥德修斯，扮演了中国民间传说里救苦救难的“观音”的角色。也就是说在《奥德赛》中神突然变得“懂事”了，不再是“人格神”而成了现代意义的“偶像神”。

在叙事结构上，《奥德赛》比《伊利亚特》要复杂得多，后者加入了大量不同元素的故事，有的故事明显和主题并没有多大的关联，显得散乱，如奥德修斯儿子外出的几卷。而《伊利亚特》则结构紧凑，整个故事一气呵成。

但两部史诗又有着明显的相似性。从故事的结构上来看，《伊利亚特》讲述的是十年战争后最后几十天的故事，而《奥德赛》也是奥德修斯漂泊十年里结束前几十天的故事。从故事的情节来看，都围绕着一个女人展开，《伊利亚特》里特洛伊战争的目的是为了抢回大美女海伦，而《奥德赛》的中心情节之一，也是求婚人想娶奥德修斯的妻子佩涅洛佩。在史诗的用语上，在两部史诗中有大量的语言描述是相同的，如“大地上呼吸和爬行的所有圣灵中”这句诗两部史诗都曾出现过。

此外，相同和不同处还有不少，我们不去展开，只是把这个不太可能解答的疑问提出来，提示人文学科的复杂和魅力所在。下面我们介绍一下《奥德赛》故事的大概，它同《伊利亚特》一样，也有二十四卷。可以分成三个部分，第一部分第一卷到第四卷是奥德修斯的儿子特勒马科斯的故事，交代了奥德修斯走后家里的情况。第二部分是第四卷到第十二卷，用倒叙的手法讲述了奥德修斯在特洛伊战争之后的各地流浪经历。第三部分第十三卷到第二十四卷，叙述的是奥德修斯回家以后夺回宝座的故事。也可分为两个部分：第一部分，奥德修斯的实际的归途；第二部分，奥德修斯夺回宝座，可以说是心灵的归途。

13.1　特勒马科斯的故事

同其他史诗一样，《奥德赛》的开篇，是向缪斯女神祷告，同时也将整个史诗的大意给概括了一遍，类似于今天论文拥有的前言部分。“请为我叙说，缪斯啊，那位机敏的英雄，在摧毁特洛伊的神圣城堡后又到处漂泊，见识过不少种族的城邦和他们的思想；他在广阔的大海上身受无数的苦难……女神，宙斯的女儿，请随意为我们述说”。故事开始于特洛伊战争爆发9年以后，“其他躲过凶险的死亡的人们都已离开战争和大海，返抵家乡”，而只有奥德修斯被卡吕普索“阻留在深邃的洞穴，一心要他做丈夫”。但神明们想让奥德修斯返乡，唯有波塞冬，依然对奥德修斯充满愤怒。但此时海神正在遥远的埃塞俄比亚人那里，“接受丰盛的牛羊百牲祭”。其他神商议凡间之事，宙斯先叙说了阿伽门农之事，雅典娜由此引出了她所关心的奥德修斯，此时正被阿特拉斯的女儿阻留，“一直用不尽的甜言蜜语把他媚惑，要他忘记伊塔卡（Ithaca）”。宙斯简单地说了是波塞冬阻碍了奥德修斯的归程，但允诺到了他可以回家的时间，于是赫尔墨斯负责通知卡吕普索，而雅典娜则前往伊塔卡，“认真激励奥德修斯的儿子，给他心中灌输勇气”。

雅典娜幻做外乡人来到奥德修斯的庭院，此时傲慢的求婚人们“正在厅门前一心一意地玩骰子取乐，坐在被他们宰杀的条条肥牛的革皮上”。奥德修斯的儿子特勒马科斯将女神请进屋，抱怨家里这些只希望耗费别人家财而不受惩处的求婚者，并打听父亲的下落。雅典娜鼓励特勒马科斯去寻找自己的父亲，并“希望你也能变得勇敢，赢得后代的称誉”。此时的大厅里，响起歌人的动人歌声，“歌唱阿开奥斯人由雅典娜规定的从特洛伊的悲惨归程”，奥德修斯的妻子佩涅洛佩想止住这歌声，特勒马科斯顶撞自己的母亲，“过错不在歌人，而在宙斯，全是他按自己的意愿赐劳作的凡人或福或祸”。他要自己母亲“回房操持自己的事情……谈话是所有男人们的事情，尤其是我，这个家的权力属于我”。特勒马科斯按着雅典娜的指示，向求婚人宣布，明天在广场开会，并请求婚人离开。当晚特勒马科斯彻夜难眠。

第二卷开始已经是黎明，特勒马科斯召集阿开奥斯人到广场集会，向公众诉说自己的不幸，“首先我失去了高贵的父亲”，其次是求婚人纠缠着他的母亲，耗尽家财。求婚人指责有错的是“你的那位母亲，她这人太狡猾”。因为她故意以给奥德修斯的父亲做寿衣的名义，织了三年的衣服，每天“白天她动手织那宽面的布料，夜晚火炬燃起时，又把织成的布拆毁。”这样耗了三年直至被发现。求婚人不会离去，除非佩涅洛佩已经嫁人。特勒马科斯就提出要艘快船，航行去各个地方寻找自己父亲的消息。入夜，特勒马科斯收拾停当，在雅典娜的掩护下，“在波涛上迅速航行”。

第三卷主要是由老英雄涅斯托尔讲述在特洛伊的往事。第二天黎明，船航行到皮洛斯岛，正好赶上祭祀。雅典娜鼓舞着特勒马科斯，“使他打听漂泊在外的父亲的消息，也好让他在人世间博得美好的声誉”。涅斯托尔在他自报家门后，介绍了英雄们各自的归途。墨涅拉奥斯和阿伽门农在战争胜利后大吵了一架，“当时兄弟俩互相争执，言辞激烈”，墨涅拉奥斯决定先走，带走了一半的人，而阿伽门农留下举行百牲祭礼，希望“消除雅典娜的令人畏惧的强烈愤怒”。大海航行到一半，他们又起了第二次纷争，一些人跟随着奥德修斯，另一些人则继续航行，顺利回家。墨涅拉奥斯在大海航行的时候，“雷声远震的宙斯为他谋划了一条可怕的航程，给他刮来猛烈的狂风”，把他们带到了埃及，等他终于返家，恰是阿伽门农的儿子奥瑞斯特斯杀死埃吉斯托斯的那天。所以涅斯托尔劝特勒马科斯不要在外逗留太久，他推荐特勒马科斯去斯巴达找墨涅拉奥斯。本卷结束时，涅斯托尔的儿子带着特勒马科斯在大陆上奔驰，“他们来到生长麦子的原野后继续奔驰，急促赶路程，快马就这样载着他们，太阳下沉，条条道路渐渐变昏暗”。

第四卷起始，墨涅拉奥斯在他“似有太阳和皓月发出的璀璨光辉”的家里正在举行婚礼，他的女儿嫁给了阿基琉斯的儿子。特勒马科斯被引进屋以后，对辉煌的宫殿做了一番恭维。墨涅拉奥斯则懊悔战争的残酷，“我宁愿拥有现在财富的1/3，若能使那些勇士安然无恙”。他怀念所有的英雄们，尤其是还不知生死的奥德修斯。这时海伦出场，特勒马科斯承认自己是奥德修斯的儿子，大家忍不住哭成一片。在用饭之前，海伦将忘忧的药汁滴进酒里，大家暂时忘记了哭泣。海伦在酒席上讲了奥德修斯潜入特洛伊城偷窃雅典娜神像的故事，“他把自己可怜地鞭打得遍体伤痕，肩披一件破烂衣服像一个奴仆，潜入敌方居民的街道宽阔的城市，装成乞丐”。唯有海伦认出了他的模样。墨涅拉奥斯则说了他们在木马时的情形，若不是奥德修斯，他们定将全军覆灭。第二日，墨涅拉奥斯讲述了自己的历险。

墨涅拉奥斯被困在法罗斯岛上，饥寒交迫。在神明的指点下，他死死抓住老海神普罗透斯，无论后者变成什么样的形状，海神指点了墨涅拉奥斯的归途，并说出了英雄们各自的下场。埃阿斯在大海中遭遇风暴，本来雅典娜已经把他救起，但他说出了悖逆的话语，激怒了波塞冬，把他从趴着的岩石中直接劈进海里。至于奥德修斯，则被卡吕普索滞留在海岛。

这卷接下来转回到伊塔卡，众求婚人发现特勒马科斯已走，在一起商量着毒计，在他还没有长大成人就把他杀死，他们在海上做好了埋伏，只等着特勒马科斯回来，就将他杀死。

13.2　奥德修斯的流浪

第五卷开始重复了第一卷众神的议论。宙斯派遣“各种事物的使者”赫尔墨斯，“向美发的神女宣告明确的旨意，让饱受苦难的奥德修斯返回故乡”。赫尔墨斯来到女神所在的洞穴，优美的景致“即使不死的天神来这里见此景象，也会惊异不已”。他传述宙斯的命令，高贵的神女不得不听从。此时奥德修斯对神女并没有情意，他也不想要不朽的长生，只想着如何回家，“白天他坐在巨岩顶上海岸滩头，用泪水、叹息和痛苦折磨自己的心灵”。卡吕普索向奥德修斯说明了神意，并发誓没有恶意。她帮着做好了木筏，奥德修斯在海上航行了17个昼夜，在18天出现在费埃克斯国土的海面。从埃塞俄比亚归返的波塞冬发现奥德修斯在海上，立刻卷起了层层巨澜，“巨浪把木筏随潮流忽上忽下地抛掷，有如秋天的北风吹动原野上的蓟丛”。女神伊诺给奥德修斯一方头巾，铺在胸下，它托着奥德修斯，让他在海上漂浮了两天，直到漂到岸边，筋疲力尽地上了岸，在枯枝败叶间躺卧，进入了甜蜜的梦乡。

第六卷开始，首先介绍了费埃克斯人的来历。接着雅典娜托梦给这个国家的公主瑙西卡娅，要她为陪嫁清洗衣裳。少女对梦境惊异不已，就带着侍女来到河滩洗涤衣服。在公主准备离开河滩的时候，侍女们游玩的声音惊醒了奥德修斯，他“伸手从浓密的树丛中折下绿叶茂盛的茁壮树枝，遮住英雄裸露的身体”，公主同情奥德修斯，给他摆下饮料和食品，并邀请他一起进城。

从第七卷起，奥德修斯开始时来运转，苦难的历程走到了尽头。奥德修斯走进美丽的城市，雅典娜特意撒下浓雾，让高傲的费埃克斯人不至于盘问陌生的外乡人而引起纠纷。费埃克斯人物产丰富，人民生活富足，“常年果实累累，从不凋零”。在夜晚人们即将休息之际，他出现在国王阿尔基诺奥斯面前，他抱住阿瑞塔的双膝，请求尽快回到故乡。国王热情招待了客人，并猜度奥德修斯就是神明。但奥德修斯说自己不过是“有死的凡人”，急于果腹除饥饿，其后又简单叙说了自己此前被卡吕普索扣留，以及漂泊到此地的经历。当晚他夜宿宫中，国王答应“自有人平稳地为你划桨，让你回到故土家园”。

第八卷有战斗和歌咏，奥德修斯完成了从“漂者”向“战士”身份的回归。天明后国王举行盛大的宴会，请来“神妙的歌人”得摩多科斯，“神明赋予他用歌声娱悦人的本领，唱出心中的一切启示”。这个歌手经常被视为是荷马的象征，因为“缪斯宠爱他，给他幸福，也给他不幸，夺去他的视力，却让他甜美地歌唱”。歌手首先唱的是特洛伊战士阿基琉斯和阿伽门农的争吵，“奥德修斯不禁又把头遮住哭泣”，国王发现了就举行一场竞技，他对自己的国民有很强的信心，“在拳击、角力、跳远和赛跑上超越他人”。但等到奥德修斯上场，他抛赛饼“超越过所有其他人的标记”。在知道自己成绩后，奥德修斯兴奋地说了些自己的功绩，“当我们阿开奥斯人在特洛伊大地比箭术，我敢说我的箭术远远超过其他人”，其实已经透露了自己的身份。国王有点难堪，改口说：“我们在拳击和角力方面并不出色。”这时歌人上场，弹奏了一首愉悦人的幽默小品，战神阿瑞斯和美神阿芙罗狄忒偷情，被赫淮斯托斯用计捉住的故事。这个故事舒缓了奥德修斯紧张的情绪，他“听了心旷神怡”。在赠送了昂贵的礼物，算是为前面无礼赔罪后，歌人又歌唱了木马的故事，奥德修斯再次“睫毛下流出忧伤的泪水”，国王不禁开始打探这位客人的来历。

第九卷开始，奥德修斯终于说出了自己真实的身份和历险，“我就是那个拉埃尔特斯之子奥德修斯，平生多智谋为世人称道，声名达天宇”。在攻破特洛伊后，他们在伊斯马罗斯劫掠一番，开怀畅饮时，并被“多得有如春天的茂叶繁花”的敌人掩杀，好不容易逃回海上，遇到了强烈的风暴，颠簸了10天，来到以花为食的洛托法戈伊人的国土。他们的花是类似于金庸小说中的“绝情草”，“当他们一吃了这种甜美的洛托斯花，就不想回来报告消息，也不想归返”。把同伴绑回船上后，他们“心情沉重地继续航行”，结果来到“疯狂野蛮的库克罗普斯们”的居地。这些巨怪不和人类往来，他们没有法律和制度，只过自己的日子。起初船登上小岛的时候，那里如伊甸园般美丽，“许多山羊在那里繁衍生长，从未被人们的脚步惊动”。奥德修斯召集了12个同伴，去拜访未知的蛮人。随行时带着要20倍清水掺和才能不醉的美酒。他们在巨人的洞里等着主人，这个巨怪先用巨岩堵住大门，对客人毫不客气，“抓小狗似的抓起其中两个撞地，撞得他们脑浆迸流，沾湿了地面。他又把他们的肢体扯成碎块做晚餐，如同山野生长的猛狮吞噬猎物”。在黎明时又吃了两个同伴，才出去牧羊，而奥德修斯则被禁锢在洞中。

晚上，奥德修斯献出美酒，并告诉巨人，自己的名字是“无人”。在独眼巨人睡着后，奥德修斯用事先削好的巨树插入巨人的眼窝，瞎了他的眼睛。巨人的高呼引来同伴，但他喊的是，“无人用阴谋，不是用暴力，杀害我”，同类以为巨人故意玩笑，就各自散去。这个故事有着中国的版本，马三立老先生的单口相声“逗你玩”使用的就是一样的桥段。

利用巨人打开山门并放羊出去的机会，奥德修斯等人躲在羊肚子下逃出山洞。他们重回海上，大概在一个人声的距离，奥德修斯嘲讽库克洛普斯，并说出自己的名字，“要是有哪个世人询问，你的眼睛怎么被不光彩地刺瞎，你就说是那个攻掠城市的奥德修斯”，这下惹出无尽的祸害，独眼巨人向自己父亲波塞冬祈祷，让奥德修斯不要返回家园。若是能回去，也让他遭灾殃，失去所有的伴侣。乘着他人的船只，到家后还要遭遇不幸。

接着第十卷，奥德修斯在艾奥利埃岛上岸。好客的国王艾奥洛斯是群风的主人，可以随意止住和唤起狂风，他招待了他们一个月，临行时还送给他“一只剥自9岁牛的皮制口袋，里面装满各种方向的呼啸的狂风”。旅途非常顺利，在第10天“故乡的土地已清楚地显现，看见人们就在不远处生火添柴薪”。奥德修斯此时疲惫过分，沉沉睡去，他的同伴以为那个扎紧的皮囊里，藏着多得不得了的黄金白银，就解开皮囊，不料“狂风一起往外涌。风暴骤起，立即把他们卷到海上，任凭他们哭泣，刮离故乡的土地”。他们又被刮回了艾奥利埃岛，主人知道这些人已经被神所厌恶，就赶走了他们。

他们继续航行，来到特勒皮洛斯，又遇到一个吃人的巨人族，死了不少同伴，好不容易逃离后，又继续出发。这次他们到达的是海岛艾艾埃，岛上居住着“美发的基尔克，能说人语的可怖的神女”。她诱惑人们食用她有着魔法的食品，其后变成动物的形状。在赫尔墨斯的帮助下，奥德修斯服用了破解魔法的草药，并用利剑制住了基尔克，强迫她起了重誓，并放归了自己的同伴。他们在岛上整整待了一年，基尔克同意放归奥德修斯，但要他们去冥府，拜会预言者特瑞西阿斯的魂灵，他死后依然能够保持智慧。基尔克告诉了去冥府的办法，奥德修斯又开始了一段新的路程。

第十一卷的主角主要是鬼魂，因此也被称为“鬼魂”篇。在幽深的奥克阿诺斯边沿，“明媚的太阳从来不可能把光线从上面照耀”，“凄凉的黑夜为不幸的人们不尽地绵延”的地方，先后有众多死去的鬼魂同奥德修斯见面，首先见面的是刚死的一个同伴，他听闻要回家，着急从楼梯摔下，未及悼念和埋葬。接着是特瑞西阿斯的魂灵，他预言了奥德修斯后面的命运，从他们海上的归途到奥德修斯最后的死亡。接着是奥德修斯母亲的亡灵，她因为思念自己的儿子而死。奥德修斯三次向母亲的虚影跑去，“她三次如虚影或梦幻从我手里滑脱”。母亲告诉我死亡的本质，“一旦人的生命离开白色的骨骼，魂灵也有如梦幻一样飘忽飞离”。接着奥德修斯又遇到了一群女性，史诗突然又回到酒席，此时“在座的人们静默不言语，在幽暗的大厅里个个听得心醉神迷”。而奥德修斯突然中断了讲述，主人立即补了一份厚礼，故事又回到冥府。

这次来的是已死的英雄，阿伽门农叙说了自己被杀死的缘由，他告诫奥德修斯：“你以后对女人不要过分温存，不要把知道的一切全部告诉女人，要只说一部分，隐瞒另外一部分。”阿基琉斯的魂灵则“宁愿为他人耕种田地，被雇受役使”，也不想统治所有故去者的亡灵。在得知儿子很出众后，阿基琉斯的“魂灵迈开大步，沿常青的草地离去……心中充满了喜悦”。而埃阿斯的灵魂仍“伫立一旁，为那场争执余怒未消”。他还见到了形形色色的人，如西绪弗斯，以及著名的英雄赫拉克勒斯，他一半成神，一半为死魂灵，他还在抱怨曾经做过的所谓英雄业绩不过是一堆苦差事而已。奥德修斯的阴间之旅就此结束。

接着的第十二卷依然是奥德修斯苦难的航行。他遇到了著名的塞壬女妖，这些女妖“坐在绿茵间，周围是腐烂的尸体的大堆骨骸，还有风干萎缩的人皮”。但她们会用嘹亮的歌声把人迷惑，优美的歌声让人永远无法返回家园。奥德修斯用蜂蜡堵住同伴们的耳朵，而自己则被牢牢绑在快船桅杆的支架上，并事先要求同伴请求松绑时，捆得更牢。过了以后，又有6头的斯库拉怪，从每个黑首船上为每个头抓走一人。还有安菲特里泰的两个撞岩，即使宙斯的神鸟也要每次被逮住一只。躲过这些艰险，他们来到牧放太阳神赫利奥斯牛羊的特里那基亚岛，此前女神一再告诫不要去动这些牛羊，这是太阳神挚爱，但是大海在整整一个月只有南风，他们困在岛上寸步难行，“船上储备的各种食物耗尽告罄”，这些人不得不开始打猎为生。在奥德修斯向神明祈求回家的方法时，他的同伴杀死了几头牛，尽管向宙斯做了祷告，但是愤怒的太阳神滔天的怒火宙斯也害怕，他扬言：“如果他们不为我的牛作相应的赔偿，我便沉入哈得斯，在那里照耀众魂灵。”

宙斯在他们航行到看不到陆地的时候，刮起了猛烈的暴风雨，桅杆倒下砸死了舵手，响雷劈下，整个船只发出硫黄味，同伴都掉进水里，船也散了架，只剩下奥德修斯，坐在几块船板上随风浪飘荡。在海上漂流了10天，直到被卡吕普索困在了岛上。奥德赛苦难的辛巴达之旅算是到了尽头。

13.3　归来

《奥德赛》另一部分归来，在一个略带悲凉的场景中开始故事的叙述。奥德修斯回到故乡，并没有想象中亲吻土地的狂喜，他太累了，在船上“安稳而甜蜜地睡去，如同死人一般”。被抬下后，浓雾锁住了他的故土，周围的一切都让他陌生。雅典娜模仿年轻人的模样笑问客人从何处来。这时奥德修斯编了个谎话，欺骗女神，被无情地揭穿，“一个人必须无比诡诈狡狯，才堪与你比试各种阴谋，即使神明也一样。你我两人都善施计谋，你在凡人中最善谋略，最善辞令，我在所有的天神中间也以睿智善谋著称”。神给了奥德修斯杀死求婚人的对策，他又同在特洛伊城时一样，改装成老头，“头上的金发掉落，整个身体显现出年迈老人的各个肢体的模样，使先前如此美丽的双眼顿然变得昏暗，让他穿起另一件破旧外套和一件又破又肮脏的衬衫，沾满乌黑的烟尘。”

第十四卷讲述的是奥德修斯到了郊外，“寻觅高尚的牧猪奴”，他是所有奴仆中最为主人的产业操心的一个。这个忠实的仆人正为他高贵的主人伤心落泪，在这个仆人的口里，即使“返家乡重新回到父母亲身边”，也不如在这个主人身边。说起自己的来历，奥德修斯编造了个故事，说自己来自克里特，喜欢作战，但“不喜欢干农活和家庭琐事”，经过考验，奥德修斯认定牧猪奴是个可以依靠的战友。

在第十五卷中，雅典娜为奥德修斯寻觅了另一个可靠的战友，他的儿子特勒马科斯。深夜雅典娜托梦于特勒马科斯，不要沉沉睡去，赶紧回家乡，求婚人逼得很急，她还透露，那些求婚人在归返的海中埋下了船只，要杀了奥德修斯唯一的儿子。她要特勒马科斯不要直接回家，赶到牧猪奴会合。特勒马科斯赶紧辞别了墨涅拉奥斯，在路上遇到预言者特奥克吕墨诺斯，便一起捎带回。在牧猪奴处，儿子与父亲终于会合。

第十六卷描述的是“第一次相认”，牧猪奴欧迈奥斯亲热地欢迎少主人，“亲吻他的头部，他那双美丽的眼睛和可爱的双手，颗颗热泪不断地往下流”。特勒马科斯打探了下母亲的消息，得知“她一直泪水不断盈满眼睑，伴她度过那一个个凄凉的白昼和黑夜”。在雅典娜的示意下，奥德修斯和儿子相认，特勒马科斯紧紧拥抱高贵的父亲，两人大声哭泣。其后父子两人定计，准备除掉所有的求婚人。而求婚人在谋害特勒马科斯的计划失败后，也计划发动新的计谋。

第十七卷描述的是奥德修斯终于化装潜行回到自己家中。先是儿子特勒马科斯前往城里，见到了自己的母亲，把探听父亲的消息和自己旅行的见闻都说了下。随行的预言者判断，“奥德修斯本人业已返回家园，正坐待或走动，察访各种恶行，为所有的求婚人准备悲惨的毁灭”。在路上遇到了牧羊人墨兰透斯，他讥讽了奥德修斯一番，并“狂妄地用脚猛踢奥德修斯的臀部”，奥德修斯克制住怒火。在大门口，有一条老狗阿尔戈斯，曾归奥德修斯所有，它认出主人后就死去。进入宅院，奥德修斯向每个求婚人乞求恩赐，被安提诺奥斯不断地羞辱，还被搁脚凳击中了脊背。但奥德修斯依然忍耐，任由“他们穷凶极恶，狂傲强横的气焰直达铁色的天宇”。

在第十八卷中奥德修斯依然忍辱负重等待机会。这时又来了一位“众所周知的穷乞丐”，他也想把奥德修斯赶走，两人在门槛边大声争吵，惹得众求婚人欢笑，他们怂恿两人打斗一场。奥德修斯小试牛刀，“击中乞丐耳下的颈脖，把骨头击碎，鲜红的血液立即从嘴里向外喷溅，乞丐呻吟着倒进尘埃，紧咬牙关，双脚在地上乱蹬”。教训完乞丐，他又教训了众求婚人，“一个人任何时候都不可超越限度，要默默地接受神明赐予的一切礼物”。雅典娜给佩涅洛佩装扮一番，使“众求婚人立时双膝发软，心灵被爱欲深深诱惑”。王后批评求婚人违背习俗，求婚人又送来好礼。在宴席上，求婚人又再次言语上侮辱奥德修斯，更加深了他们的罪过。

在第十九卷中奥德修斯和妻子佩涅洛佩见面，但是并没有相认。奥德修斯编了自己的身世，“说得和真事一般”，惹出佩涅洛佩的泪水。佩涅洛佩也试探了下眼前之人，询问他见到的奥德修斯是怎样的穿着，相信了他曾见过奥德修斯。奶妈给奥德修斯洗脚的时候，摸到他独有的伤疤，那是他打猎时被野猪咬伤的。他警告奶妈不要透露身份，即使是对佩涅洛佩也是如此。女主人向奥德修斯絮絮叨叨了许久，有自己的梦境，有难以对应的求婚人等，最后提出了比武招亲的办法，好摆脱这无尽的烦恼。

在第二十卷中奥德修斯依然在忍耐。在廊屋休息的他听到家里的女侍们走出厅堂，“同那些求婚人亲近鬼混”。他被激怒，但又立即清醒，是竭力忍耐和智慧才让自己活着。但他又在思考杀死这些求婚人后的处境，女神让他宽心睡去。而妻子佩涅洛佩深夜则无法入睡，叙说自己的不尽痛苦，直到黎明，奥德修斯也能听见她哭诉的声音。这天似乎是个节日，大家准备庆典，牧牛奴归来，他忠心耿耿成为新的帮手。特勒马科斯说要将母亲嫁掉，这“激发求婚人狂笑，搅乱了他们的心智。他们大笑不止，直笑得他们双眼噙满泪水，心灵想放声哭泣”。这是求婚人最后的晚餐。

第二十一卷和第二十二卷进入了史诗的高潮。佩涅洛佩“把家藏的弯弓和灰色的铁斧摆在求婚人面前”，她声称，“如果有人能最轻易地伸手握弓安好弦，一箭射出，穿过全部12把斧头，我便跟从他”。特勒马科斯尝试了一下，并不能做到。剩下的所有求婚人都没有足够的气力给弓安上弦绳。奥德修斯向牧猪奴和牧牛奴表明了身份，分配了他们任务。支走了佩涅洛佩，关上了大门和内室房门后，奥德修斯拿起了弓，仔细检查，安好弦，“有如一位擅长弦琴和歌唱的行家”，他弯弓射箭，稳稳穿过所有铁斧的圆孔，直到最后一个。这时，他对特勒马科斯这样说：“现在该是给阿开奥斯人准备晚餐的时候”。儿子披挂整齐，站在父亲身边。

奥德修斯首先把箭矢射向安提诺奥斯，求婚人见此人倒下，喧嚷一片。他们认为这是误伤，奥德修斯这时袒露了身份，并说：“现在死亡的绳索已缚住你们每个人。”奥德修斯逐一杀死了每个求婚人，雅典娜也前来助阵，所有的求婚人都被杀死，犹如一个雄狮。同求婚人勾搭的女奴也都全部给吊死。

在第二十三卷中奥德修斯终于和妻子相认。起初奶妈告诉佩涅洛佩所有的求婚人都被杀死，被以为是“神明使你变糊涂”，即使确信求婚人们已死，她依然怀疑是神明或者别的人帮忙，奥德修斯兴许早就死在外边。佩涅洛佩“久久默然端坐，心中仍觉疑虑。一会儿举目凝视奥德修斯似面熟，一会儿见他衣衫褴褛仿佛不相识”。她试探了一番才和奥德修斯相认，因为“胸中的心灵一直谨慎提防，不要有人用花言巧语前来蒙骗我，现在常有许多人想出这样的恶计”，她指责神明会捉弄人，不得不小心翼翼。

第二十四卷是最后的收场。奥德修斯一早就出城，和自己的父亲拉埃尔特斯相认。赫尔墨斯把所有求婚人的魂灵召集到一起，来到冥府，聚集在阿基琉斯周围。诗人用对话的口吻介绍了不同意义的死，一是阿基琉斯的光荣之死，“虽然死了，英名尚存，你的光辉荣耀将永存于世人们中间”。二是阿伽门农之死，是没有意义之死，死在自己妻子之手。还有求婚人们的死，是罪恶之死。奥德修斯本来也想编个故事考验下自己的老父，但终不忍心说出实情。父亲为自己儿子的平安归来而高兴。求婚人的家属前来寻仇，老父亲披挂上阵，一箭射死领头人，神明让伊塔卡人发下誓言，奉立奥德修斯，整个史诗结束。

13.4　平行结构

我们此前介绍过《伊利亚特》涵盖了10年的战争，但只叙说了51天里15个白天和5个夜晚发生的故事，而《奥德赛》也是只描写了40天里16个白天和18个夜晚所发生的事情。在故事的结构上，《伊利亚特》主要是ABCCBA的环形结构，而《奥德赛》则是平行的ABCABC结构。前十二卷和后十二卷是个平行的对称关系（见下表）。
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平行框架成为《奥德赛》故事的主体，也是故事发展的主题之一。例如，奥德修斯的归来故事始终是和阿伽门农的故事对应，通过两个不同的归来主题，来凸显智慧的意义。

问题研究

1.比较奥德修斯的归来和阿伽门农的归来有什么不同？

2.奥德修斯漫游地狱这个故事对于整个史诗的意义在什么地方？

3.求婚人待在奥德修斯20年，就为了已经有了成年儿子的女人，是否存在未说的原因？


第十四　讲待客之道——《奥德赛》的解读

对于道德说教气氛浓郁的中国而言，奥德修斯事事算计的精明并不会受到特别的赞美。他说谎成性，智慧之神雅典娜这么评价他：“一个人必须无比诡诈狡狯，才堪与你比试各种阴谋，即使神明也一样。你这个大胆的家伙，巧于诡诈的机敏鬼，即使回到故乡土地，也难忘记欺骗说谎，耍弄你从小喜欢的伎俩。”对于这样人精似的人物，若是在中国的语境里，则是典型的“小人”，巧舌如簧，孔老夫子若是遇着了奥德修斯，估计评价是：“巧言令色，鲜矣仁”。事实上，在中国古代的故事原型里，还没有出现过奥德修斯似的英雄。因为中国传统里，认为君子是“刚毅木讷近于仁”，“敏于事而慎于言”，都是“闷葫芦”型，这种传统延续到今天，中国政治依然鲜有个性鲜明，口才突出的西方式政治家，不过这也未必是不良的传统，说得好总不如做得好。

我们已经提到过，《伊利亚特》是部英雄史诗（Kleos），而《奥德赛》是部回家史诗（Nostos），主题是回家，或者用现在一部热门电影的名称“归来”更为妥切。在结构设计上，上一讲已经提到是平行结构为主体，我们还要注意的一点是，和《伊利亚特》一样，《奥德赛》也是从最紧张的矛盾处开始，从古希腊的修辞术语是In media res。

14.1　从主角缺席开始

在《奥德赛》史诗的开始，荷马为头一部分给整个故事定下基调，用很短的篇幅叙说了奥德修斯过去九年的经历后，一直到第五卷，才又回到故事的主角。用整整4卷的篇幅为整个史诗铺垫紧张的气氛，诗人通过奥德修斯的缺席将整个情节的危机推向不可调和的高潮。对于他的家庭成员，身份都处在悬停的尴尬位置。他的妻子佩涅洛佩不知道自己究竟是个寡妇还是一名丈夫。而他的儿子特勒马科斯则不知究竟应该是捍卫父亲的王权，还是自己继承王权成为新的国王。而家中的仆人也陷入了分裂，有的依然效忠于奥德修斯，但对主人的生死未卜也不知所措，而另一波则投靠家里的求婚者，泄漏主人的秘密，甚至同敌人串通一气，坑害旧主。不仅如此，对于伊塔卡这个社会而言，奥德修斯的缺席使得这个王权社会处在某种权力真空的地位。首先是在王权的社会中一直没有国王。其次是这样的缺席使得社会处在某种失序的状态。大批的求婚人聚集在奥德修斯的家里耗费主人的财物却没有受到谴责，也无人主持公道，他们既威胁着奥德修斯的财产和婚姻，同时也暗示，任何人如果获得佩涅洛佩的青睐，就可以获得统治伊塔卡地区的权力。因此他们也威胁着特勒马科斯的权利。他们这样无法无天的行为，就成为伊塔卡地区陷入混乱的象征。

所以史诗安排在伊卡塔地区处于必须作出决断的时刻，特勒马科斯已经长大成人，所以他在雅典娜的启示下明白了自己应当赋予权力，他对自己母亲说：“现在你回房操持自己的事情，操持机杼和纺锤，吩咐那些女仆们认真把活干，谈话是所有男人们的事情，尤其是我，因为这个家的权力属于我。”这时佩涅洛佩就再没有理由可以搪塞求婚人，过去她可以将精力集中于抚育儿子，但现在到了她必须作出决断的时候，“我现在难以躲避婚姻”，“因为他已长大”，也就是在奥德修斯回来的时候，是情势也最为严峻。

14.2　好客之道

我们已经了解雅典娜神在很多场合现身帮助奥德修斯摆脱困境，但奥德修斯在好几处是将雅典娜神与宙斯并提。例如，在和儿子相认并商量处置求婚人的时候，奥德修斯说：“帕拉斯·雅典娜和智慧神宙斯会迷惑他们。”并说：“如果雅典娜和天父宙斯襄助我们，我是否还需要帮助求他人。”问题是我已经在前面说过，除了正面的雅典娜、赫尔墨斯以及负面的波塞冬以外，众神在奥德修斯的回归之旅上，都已经“归隐”，不再去管这个人是是非非。宙斯除了和雅典娜商量时做个决断以外，并没有任何干涉进程的举动，那么为什么奥德修斯要一再向儿子保证，宙斯会襄助他们呢？

这需要了解古希腊时代的观念，“xenia”，主人与客人的关系，用中国的话说就是主客之道。这分为两个层次：一是作为客人拜访主人时应该具备的礼节和姿态；二则是作为主人对待客人应当表现出的态度和行为。这是理解史诗中很多人行为及其结果的重要钥匙。这个待客之道并非仅仅是礼节，而是一种强制的义务。所以当伊塔卡的贵族子弟安提诺奥斯对打扮成乞丐的奥德修斯无礼的时候，审慎的佩涅洛佩“便对身边的女侍们这样说，但愿善射的阿波罗也能射中此人”。而当曾经待如女儿的侍女对奥德修斯出言不逊，她会这样怒斥：“无耻的东西，大胆的恶狗，你的恶行难把我瞒过，你得用你的生命来偿付。”因为这些人的行为违背了“xenia”的义务，这不仅仅是没有尊重客人，而是没有尊重旅人的保护神宙斯。

我们以头四卷为例，主角是特勒马科斯，因此也被称为《特勒马科章》（Telemachy）。在第一、二卷中，他是以主人的身份经历着“主客之道”，不遵守客人之道的“傲慢的求婚人，这时他们正在厅门前一心一意地玩骰子取乐”。这些人“只关心这些娱乐，琴音和歌唱，真轻松，耗费他人财产不虑受惩处”。当雅典娜以凡人面貌出现，求婚人中间的特勒马科斯，“看见雅典娜，立即来到宅门边，心中不禁懊恼，不该让客人久待门外”。他接过客人长矛，请客人用餐，“殷勤招待外来客”。这同那些求婚人只顾着自己的娱乐，不考虑主人任何感受形成鲜明的“主客之道”的反差。在第二卷，特勒马科斯公开在大会上指责这些求婚人耗尽奥德修斯的家产，“只因为没有人能像奥德修斯那样，把这些祸害从家门赶走”。认为这些求婚人已经悖逆了“主客之道”，而求婚人则明确表示不会离开，公开否认要遵守“主客之道”，“我们将继续耗费你家的财富和积蓄……我们决不会去其他地方或是返回家”。“主客之道”的崩溃既是未来求婚人命运的伏笔，同样也是伊塔卡地区社会失范的象征。

在第三、四卷中，特勒马科斯离家出走，访问父亲的老朋友，先是皮洛斯的涅斯托尔，他受到了热情的款待，并指导他访问斯巴达的墨涅拉奥斯。涅斯托尔派遣自己的儿子陪同访问，并给了一匹马车。而在斯巴达，墨涅拉奥斯热情招待自己的故友，给他们合适的娱乐和宴饮，在他们离开的时候，精心挑选贵重的礼物作为回礼。这是符合规范的“主客之道”，它将巩固友谊，在合适的时候，这样的友谊也有着实际的价值。例如，在《伊利亚特》中，狄奥墨得斯和格劳科斯在战场上是交战的对手，但各自叙说出身时，才发现祖辈曾经是好友，也就是“你很早就是我祖辈家里的客人，因为神样的奥纽斯在厅堂里款待过，白璧无瑕的柏勒罗丰，留了他20天。他们还互相赠送宾主间的漂亮礼物”。就因为这层关系，两人在战场握手言和，互相交换礼物。

若是以“主客之道”理解奥德修斯的行为，则可以对他装作乞丐，故意承受求婚人侮辱而没有立即报复有了一层新的理解，他需要在求婚人的过错上增添新的内容。因为奥德修斯担心的问题，并不是杀死这些求婚者，在史诗中可以看到只不过晚上一小段的工夫，在儿子和两个仆人的帮助下，就轻而易举地将求婚人杀死。他考虑更多的是如何善后，事实上这也是史诗不尽合理的地方，带领家乡子弟，历经20年，12艘快船出海，一人回来，这已经是很难让他理直气壮的地方。因为对比中国的英雄项羽，“至今思项羽，不肯过江东”，宁可自刎，也不想面对父老的质问。已然不能胜利归来，还在家中将地方上的贵族子弟杀死，这肯定会激起如书中出现的抗议。那么，奥德修斯就一再以自己的受辱，来增加杀死这些求婚人的合法性，给求婚人更多值的杀的罪孽，因为他们没有遵守宙斯的“戒律”，善待外乡人。奥德修斯被脚凳击中脊背的时候，他如“岩石般稳稳站住”，“默默地点一点头，心中谋划着灾殃”。此时，奥德修斯主动乞讨获得羞辱，所以他并能很轻松，甚至有理性地看待这一切，因为这正是他的谋划所在。

14.3　永生的诱惑

我们提到过在古典神话里，获得如神一般的永生是绝大部分英雄梦寐以求的目标。最早的古代史诗《吉尔伽美什》就是以一位英雄寻找永生并失败作为主题。但是在《奥德赛》中，奥德修斯却放弃了永生的诱惑，宁可做一个凡人，如何去理解这个问题。

宙斯要让奥德修斯“返回他那高大的宫宇和故土家园”，卡吕普索听完很悲痛，因为她对他“一往情深，照应他饮食起居，答应让他长生不死，永远不衰朽”。面对这样的诱惑，奥德修斯的反应是“坐在海边哭泣，像往日一样，用泪水、叹息和痛苦折磨自己的心灵”，而不是欣喜若狂。这里面的原因如果我们细读下史诗的文本，可能就会有所领悟。当卡吕普索听到宙斯的命令，要放奥德修斯回家的时候，曾说出如下的控诉：“神明们啊，你们太横暴，喜好嫉妒人，嫉妒我们神女公然同凡人结姻缘。”神明并不喜欢人和神之间的结合，所以所谓给予奥德修斯永生不老，只是卡吕普索一厢情愿，她自己就举了好几个例子，说明神明因为嫉妒选择凡人做夫婿的婚姻，而将凡人处死的例子。黎明女神爱上了凡人奥里昂，就被阿尔忒弥斯“用致命的箭矢把他射死在奥尔提吉亚”。德墨忒尔爱上特洛伊人的祖先伊阿西昂，在野地里和情郎苟合，被宙斯“抛下轰鸣的闪光霹雳，把他击毙”。这里我们可以看到神也有种族优越主义和男性至上主义，即认为男神可以下界找凡人女性寻欢作乐，神只把这个当作风流韵事。而女神若是下界和凡人结合，就要施以严厉的惩罚。卡吕普索明白这是神的嫉妒，但这也是神不可改变的安排，“可是对于提大盾的宙斯的任何旨意，没有哪一位神明胆敢回避或违逆”。

卡吕普索能意识到的问题，人世间最狡狯的奥德修斯自然也会明白，如果一定要留下来和卡吕普索生活，等待他的将不是长生不老，而是神明的惩罚。更何况，在卡吕普索风景宜人的岛上，他只是依附于神女的，每日以泪洗面的凡人，而不是万众瞩目、足智多谋的英雄，作为英雄，他的人格并没用得到充分的展现，他回到故乡既然回到家乡，更是重新回到那个完整意义上的自己。所以所谓的永生，并不是奥德修斯愿意获得的。

14.4　奥德修斯的口才

我们已经了解奥德修斯的机智、隐忍以及无与伦比的口才能力。他的儿子特勒马科斯只有在雅典娜神的帮助下才能说出得体的话语，但奥德修斯自己就是言语大师，在《奥德赛》中，他看似普通的话语里，往往都内含着丰富的智慧。

现代说服术经常会提到一个原则，当你要说服对方的时候，并不是首先反驳对方，而是先承认对方的立场，然后逐步陈述自己的主张。而奥德修斯的言语技巧就是如此，他要达到自己目的时，总是先将对方给恭维一番。我们举几个例子，在女神卡吕普索询问奥德修斯为什么一定要回去的时候，女神对奥德修斯一直对妻子深怀眷恋不满，“我不认为我的容貌、身材比不上你的那位妻子，须知凡间女子，怎能与不死的女神比赛外表和容颜”。精明的奥德修斯听出女神的不满，他首先抚平女神的恼怒，“尊敬的神女，请不要因此对我恼怒”。他不是打断对方的情绪，而是顺着对方的情感。接着他承认了对方的正确，“这些我全都清楚，审慎的佩涅洛佩，无论是容貌或身材都不能和你相比，因为她是凡人，你却是长生不衰老”。奥德修斯这些言语只是将前面女神的话复述了一遍，以重复的方式，将话题延续并转入自己的主题。“不过我仍然每天怀念我的故土，渴望返回家园，见到归返那一天，即使有哪位神明在酒色的海上打击我，我仍会无畏，胸中有一颗坚定的心灵”。这时他表明了自己的立场，要返回故乡，渴望家园，但回避说思念自己的妻儿以免女神的嫉妒。

另一个对话也能说明奥德修斯言语的智慧，他漂泊到斯克里埃，在海难中连衣服都冲走了，在树叶丛中赤身裸体沉睡。此时嬉戏的公主和她的仆从惊醒了奥德修斯，他面临着生死攸关的时刻，他不得不向这些人求助，此时的形势是，他没有衣服，只能“伸手从浓密的树丛折下绿叶茂盛的茁壮树枝”，遮住裸露的身体，他这样向前走去，“有如生长荒野的狮子”。这样的形象把女仆们惊得四散奔逃，只有公主勉强能够立定。奥德修斯必须知道这个地方是否好客（xenia），“这里的居民是强横野蛮，不明正义，还是热情好客，心中虔诚敬神明”。另外他必须使自己显得没有威胁性。我们来分析下他的话语。首先是姿态语言，他考虑了两个选择，一是冲上去抱住膝盖，苦苦哀求，这是荷马史诗里常见的哀求方法。但这么做的前提是，对方有绝对的安全感，能够控制住场面，所以奥德修斯在迷雾中走进费埃克斯国王的面前，他会“伸手抱住阿瑞塔的双膝”，因为王后是在自己的宫中。而此时若是他也冲上去抱住公主，只会让少女“心中生嗔怨”，所以他选择了让少女感觉安全的身体和语言方式，他“远远站住，用温和的语言真切恳求”。需要知道，这是在海上漂泊了几天没有进食的一个人，在瞬间能够做出的理性判断。

我们再分析奥德修斯的话语，首先依然是恭维少女的美貌，这是获取对方好感的方式：“恕我求问，姑娘，你是天神或凡人？你如果是执掌广阔天宇的神明，我看你与伟大的宙斯的女儿最相似，无论容貌、无论身材或是那气度。”但是他并不是一直在描绘姑娘的相貌，这样会给人造成的印象是，他过于无礼地一直盯着对方，奥德修斯采取了另一个恭维的策略：“如果你是位生活在辽阔大地的凡人，那你的父亲和尊贵的母亲三倍地幸运。你的兄弟也三倍地幸运，你会使他们心中永远充满不灭的喜悦和欢欣。”通过对他家人的描述，一方面可以不知不觉地让对方流露出家庭的底细；另一方面又强调了对对方的所在家庭的尊重。再看下一句：“但有一人比所有其他的人更幸运，他若能把你娶回家，付出优厚的聘礼。”这是指姑娘如此美丽，能够娶到她的人是有福的，除了依然恭维女子外，还蕴含着其他的意思，即我不是恶人，不会给你造成危险，须知在古典抢婚的时代，又是一个几乎赤身裸体的男子，面对美丽的少女，奥德修斯要让姑娘放心自己没有任何的非分之想。所以奥德修斯接着又讲出了下面这段看似有点散漫的话：“我去过得洛斯，在阿波罗祭坛旁见到，一颗棕榈的如此美丽的新生幼枝，我去那里，一支巨大的军队跟随我，顺道路过，在那里遭受到许多不幸。我一看见那棕榈，心中惊愕不已，从未有如此美丽的树木生长于大地。”在这几句话中，奥德修斯其实同第一句“与伟大的宙斯的女儿最相似”，有个对应的关系，得洛斯（注：即在本书第二讲中提到的提洛岛）是阿尔忒弥斯和阿波罗的诞生之地，而狩猎之神是处女之神，负责保护少女的贞节。他是进一步要少女放心，自己并不会做出无礼的举动。同时又简要说了自己曾经的流浪经历，告诉对方自己并非是“无名之辈”，值得以主客之道对待。

接着奥德修斯才讲述自己的不幸：“昨天第二十天我才逃脱酒色的大海，现在神明送我来这里，让我继续遭不幸，我的苦难犹未了，神明们还会给我降下灾祸无穷尽。”这是要激起对方的同情，但是这并不足够，因为同情要转化为行动，所以心理学上一般都会指出，要乞求帮助，一定要将自己的要求阐述具体，并且将责任细化到人，否则就会陷入“多元无知”的盲区。比如有人倒在地上，要求路边人帮助打电话报急救，如果仅仅喊救命，效果并不理想，尤其是众多路人围观的时候，因为每个人都以为他人可以帮忙，好的策略是指定某人，那个穿红衣服的，帮忙打个电话之类，将责任具体化。奥德修斯显然是位应用心理学的大师，他是这样请求的：“尊敬的姑娘，可怜我，遭到许多苦难后，我首先遇见了你，其他人我均不相识。”这是明确告诉姑娘你不要躲避，我已经认定你了。接着奥德修斯将自己的要求说得很详细，并且让姑娘在力所能及的范围内办到。“请给我指点城市，赐给我粗布蔽体，如果你前来这里时带一些衣衫。”指路是当地人轻而易举能做的事，而给衣服穿穿也很容易，因为少女们正是来河边浆洗衣裳的，想必奥德修斯已经看到了。乞求对方提供帮助，按照人类的正常心理，应当有所回报，或者物质上，或者精神上，所以我们见过的乞讨者都会说出一些吉利话。而奥德修斯没有许下什么大诺言，改日定当厚报之类。而是这样说：“我祈求神明满足你的一切心愿，惠赐你丈夫、家室和无比的家庭和睦，世上没有什么能如此美满和怡乐。”这也是激起少女的同情心，让她从自己在有家的幸福中，反观流浪者的不幸。整个这段对白，奥德修斯精心使用了言语，每一个句子都承载着特定的目的，构成完整的话语链条，所以成功地说服了公主瑙西卡娅，让她觉得“外乡人，我看你不像坏人，不像无理智”，最后达到了奥德修斯的目的。

14.5　死去活来

《奥德赛》整体的氛围，总是会让人想起莎士比亚的《奥赛罗》，因为史诗里出现了地狱，而且充满杀戮。奥德修斯为什么要去地狱，《奥德赛》的解释是魔女基尔克要求他，“去会见特拜的盲预言者特瑞西阿斯的魂灵”，因为智者的魂灵在死后依然保持，他将告诉奥德修斯如何才能安全地返回故土。基尔克其实知道奥德修斯回家的路，后面她详细指点过，但她不能明了他以后的命运。

大家会发现进入地狱是个比较常见的神话的故事情节，赫拉克勒斯完成的伟大的功绩之一就是前往地狱，将三头犬带回到人间。忒修斯也曾经去过地狱，企图将冥王的妻子拐到人世，奥菲斯也曾试图去地狱将自己的妻子带回，但是每次地狱的样子都有点不同。奥德修斯也进入地狱就可能是希腊故事的传统。他进入地狱还有另外的象征含义，这表示他一个人在死去活来之中获得了灵魂的回归，他从特洛伊的战士变回了伊卡塔的国王。

这个地狱的旅行总有点不合理之处，去的旅程没有任何的历险，也没有对曾经居民的叙述，路上也没有经历任何的险阻，去地狱就是趟极其平常的路程。这同后面的故事中，通往地狱的路程总是千难万阻有明显的差别。

从书中我们知道，死去的灵魂并没有办法和活人交流，除非让死魂灵们饮羊的血，这里血象征着死者和生者之间区别，死人已经没有血，因此也不能够和活人沟通。首先饮血的是盲预言者特瑞西阿斯，他叙述了奥德修斯此后的一生，奥德修斯未来的命运就毫无疑问地展现在面前，他剩下的余生，就是将这个预言忠实地执行下去。地狱从这个意义上说，也是他的一次新生。同时，我们提到过，预知未来是神才有的能力，所以凡人或者失去双眼，或者进入地狱“死”上一次，奥德修斯从地狱回返，就具有了此前没有的“神性”，所以当他讲述完地狱故事后，费埃克斯人立即加重了回送的礼物，国王哪怕已经没有了财产，也要向民众征税，因为这位奥德修斯是通了神灵，死过一次的人。

预言家提到奥德修斯此后因为杀戮求婚者，不得不离开伊卡塔，去到不认识船桨的地方，向海神献祭，也就是说他必须深入到内陆，才能化解和海神的冤仇。接着提到他将安然死去，这同后面史诗记载并不一致。

奥德修斯在地狱遇到的第一个人是无足轻重又非常密切的伙伴埃尔佩诺尔，他刚死去不久，他要求给自己一个安葬，不要抛尸郊外，竖个坟墓，把船桨立在那里，过往船只都能看到，这是死魂灵要求身后荣誉的表示，“在灰暗的大海岸边为我堆一座墓丘，让后代人把我这个不幸的人纪念”。这也是某种凭证，明白无误地告诉人们这是地狱，不可辩驳。同时这个生时没有名气，但死后却能实现意愿，也是因为埋葬死者是古希腊时期亲朋应尽的义务，否则是亵渎神灵。

奥德修斯在和预言者见面后，遇到自己的母亲，他试图3次拥抱都失败，这是很感人的描述，提醒着人鬼殊途的残酷，也同时提醒着奥德修斯回家的责任。

而和阿伽门农的会见则是整个书中隐含的平行叙事的交汇。有两类回家：一是阿伽门农，他带着战利品，却被自己的妻子毫无价值地杀死在床上。一是奥德修斯，以自己的智慧夺回了属于自己的家庭和王位。阿伽门农给奥德修斯讲述自己的悲惨境遇，说自己被刺死时，“无耻的女人转过身去，甚至都不愿伸手给正去哈得斯的我抚合双眼和嘴唇。可见没有什么比女人更狠毒、更无耻”。他用自己的例子，告诫好友：“因此你以后对女人不要过分温存，不要把知道的一切全部告诉女人，要只说一部分，隐瞒另外一部分。”这是古希腊妇女观的一部分，认为女性的地位就该如此。也是为奥德修斯后来的行为做出铺垫。在乳母给他洗脚，发现他真实身份后，奥德修斯掐住乳母的喉咙，宁可杀死养育大的乳母，也要防止她向佩涅洛佩泄漏自己的行踪。并且他还要在自己家里一遍遍试探自己的妻子。当然奥德修斯比阿伽门农更有智慧，所以他不仅不相信女人，也不相信亲人，在伊卡塔他没有对谁一开始就袒露身份，包括自己儿子、父亲，都是试探，或者反复试探。

奥德修斯见到的最后一个魂灵是赫拉克勒斯，这是古希腊神话里最伟大的英雄，按理本来是奥德修斯景仰的对象，此时却像平等的老朋友一样聊天：“机敏的神裔奥德修斯，不幸的人啊，你遭到什么可悲的命运，就像我在太阳的光辉下遭受的那样？”这喻示奥德修斯获得了赫拉克勒斯一样的地位，都是在人间受苦，都去了地府，都承蒙赫尔墨斯和雅典娜的保佑。这样奥德修斯的地位已经被抬到无比崇高，在地狱已经没有必要待着，或者说地狱的图景不必要再说，所以他迅速离去，结束了这次地狱之旅。这趟旅行也像是场梦魇，种种的名人如同蒙太奇的片段出现在史诗里，使《奥德赛》有了哥特式的忧郁和暗黑。


第十五讲　奥林匹斯山十二主神：云上的日子

15.1　宙斯的统治

在《荷马史诗》里，宙斯被称为“明亮的闪电和黑云之神”，是位“无所不能”、“无所不见”、“至高无上”和“不可战胜”的神。他不仅仅是天空和大地的统治者，而且也是诸神之间分歧的最终裁判者，他监督着众神是否违反了正义，是否违背了誓言。他的雷电是确保无上权力的武器，在他对众神发怒的时候，曾经咆哮，所有的神加起来，也不是他一个人的对手。

他的形象是，手握象征着统治地位的权杖和闪电，鹰有时在他左右，有时在他权杖之上，在他的宝座下或者旁边是球状物，这是宙斯所统治的宇宙，而胜利女神尼克（Nike）陪伴在他身边，有时也会站在宙斯的右手上，表达胜利尽在掌握之中的含义。

除了雷电之神，宙斯也是预言之神。《荷马史诗》中，希腊联军仰望着天空，仔细查看飞鸟飞过的痕迹，解释其中的祸福，因为他们认为，这是宙斯体现的意志。

宙斯还是“好客”之神，家庭都在他的庇护之下，古希腊每个家庭都有祭祀宙斯的祭坛，家主负责献祭，那些旅途在外的人们，流浪者以及需要保护的人会在祭坛边受到接待。这是原始社会遗存习俗的神圣化，如果小的族群，没有外来者的婚姻，则必然会因为近亲繁殖而导致氏族衰落，路过的陌生人则可以为族群的延续提供良好的基因。

希腊神话已经沦为文化的遗迹，不再有宗教上的意义后，宙斯依然还在发挥着他的影响，因为在奥林匹斯山，他的神殿里开始了第一次的奥林匹克运动会，今天仍是最有影响力的体育赛事。

宙斯和众神住在希腊北部的奥林匹斯山上，该山位于马其顿和忒萨里亚之间，山顶终年积雪，云雾缭绕，被称为是“巍峨的奥林匹斯圣山”。在山顶有黄金和青铜建造的美丽宫殿，被称为万神殿。

太阳初起，时光三女神卷起笼罩在宫殿上的迷雾与乌云，开启神圣的大门，诸神陆续来到万神殿，参加每日的宴饮，人间献祭的牛羊香味，随风而上，飘入宫殿里，供诸神享用。青春女神赫柏给他们盛放甘美的琼浆，阿波罗用他无与伦比的琴技，献上一曲曲动人的歌曲。神殿的中央，缪斯女神轻轻吟唱，歌颂那不朽的神灵，卡里忒斯翩翩起舞，宴会到日落才结束，时光三女神在众神离去后，乌云重新锁住天庭。夜幕来临，赫斯提亚点燃神殿中的每一盏蜡烛，诸神散去，日日如此，周而复始。

宙斯是这一切的中心，他高坐在神殿中央，俯视诸神，正义女神毗邻而坐，随时准备对诸神之间的纷争做出公正的裁决。彩虹女神伊里斯则随时待命，她是宙斯的信使，有风一般的速度，荷马说她就像冰雹和雪花一样，冲破云层，一泻千里，为了传递天庭的任务，她可以“上穷碧落下黄泉”，到宇宙的任何一个地方。

15.2　宙斯的婚姻和情史

古希腊宙斯的好色和赫拉的嫉妒是诸多故事里不可缺少的元素，但考虑一个事实，即分散的地方各自崇拜名为宙斯的主神，并为他建立家庭，又被人集合在类似《神谱》这样的神话总汇里，这就坐实了情感不忠的名声。马克思曾经写道：“‘宙斯所生的’，‘宙斯所养的’这一类称号，不能证明任何东西，因为每个氏族都起源于一个神，而部落首长的氏族则起源于一个‘更显赫’的神，在这里就是起源于宙斯。”在每个神话都把宙斯作为祖先的时候，宙斯不得不分身为无数故事中那个好色多情的主角。另外，希腊人把抽象概念赋予了人格化，用神的名称来表示，如正义、复仇等，这也客观上需要宙斯生下更多的后代满足命名的需要。

宙斯有过6次正式的婚姻，他的第一位妻子是墨提斯（Metis），以智慧出众的女神。但是在她和宙斯的婚礼上，大地女神盖娅预言，墨提斯将会生出一个比他父亲更为杰出的后代，他将推翻宙斯的统治，宙斯为了破解这个预言，将墨提斯吞入了肚中，从此宙斯就拥有了墨提斯的智慧。在很多的原始部落里都流传着类似的习俗，认为吞食死者的遗体，将会获得死者生前的能力，如力大无穷的勇士被吃掉，那么分食他的人们也会变得力大无穷。这个习俗看似野蛮，但背后“吃啥补啥”的逻辑至今还是中医学的重要理论基础。克洛诺斯吞食的是自己的孩子，而宙斯将孩子的母亲一起吞食，他比父亲更为果断和残忍，避免了被推翻的宿命。

吞食墨提斯在希腊神话里还有另一层的特殊的含义，因为宙斯通过自己残忍的选择逃避了代代灵验的预言，希腊神话的宿命主义是不是过时了呢？从神话来看，更像是一场延迟的报应，宙斯依然惧怕这个预言。他故意将能生出伟大后代的神下嫁给凡人，这是阿基琉斯故事的起源。还有另外一个问题，宙斯为何被安排了这样的注定要被推翻的宿命呢，为何不把宙斯作为神话的终点。古希腊对于宇宙有生生不息，一代更比一代强的认识，并相信进化的思想，这又和人的五个时代观念强烈冲突，恼人的希腊人，观念为何如此的反复呢！

如下的观点则认为吞食墨提斯象征着男神对女神最终霸权的牢固建立，而且宙斯拥有了统治的智慧，使得他不同于以往的主神。解读吞食墨提斯进入腹中，反映了古希腊人以下的观念，智慧是来自躯体而并非头脑。那么雅典娜从宙斯的头脑中诞生，并不就可以认为雅典娜有宙斯一样的智慧了。

宙斯的第二位妻子是正义女神忒弥斯（Themis），他们有了两组后代，一组是时序三女神荷赖（Horae），分别是狄刻（Dike）、欧诺弥亚（Eunomia）和厄瑞涅（Eirene），另一组则在后世的传说里，认为是命运女神三姐妹，而在《神谱》里，命运女神乃是黑夜女神Nyx的后裔，这就引出一个问题，命运是对于黑夜的恐惧，还是源自正义。忒弥斯和宙斯的结合也预示了宙斯拥有了统治世界的正义。

宙斯的第三位妻子是欧律诺墨（Eurynome），她为宙斯生下了美惠三女神（Charities or Graces），分别是光辉女神阿格莱亚（Aglaia）、激励女神塔利亚（Thalia）以及欢乐女神欧佛洛绪涅（Euphrosyne），她们给人们带来欢乐和恩惠，据说没有她们，众神也不愿意开宴，古希腊聚在一起畅饮的时候，第一杯酒总是向美惠女神们致敬。

下一位宙斯的妻子是作物之神德墨忒尔（Demeter），后者为她生下了珀耳塞福涅（Persephone），哈得斯娶了过去成为冥界的王后。

接着第五位妻子是提坦神谟涅摩绪涅（Mnemosyne），这是记忆的化身，传说在打败了提坦神以后，众神请宙斯创造新的神灵，把他们的丰功伟绩能传唱于后世，于是他们结合生下了缪斯（Muse）九女神：Calliope（Epic Poetry，史诗神）、Clio（History，历史神）、Erato（Love Poetry，爱情诗神）、Euterpe（Music，音乐神）、Melpomene（Tragedy，戏剧神）、Polyhymnia（Hymns，合唱神）、Terpsichore（Dance，舞蹈神）、Thalia（Comedy，戏剧神）和Urania（Astronomy，天文神）。这9位女神翩翩起舞，为奥林匹斯的众神消遣永生的时光。为何文艺来自记忆，有两种解说：一是认为对行吟诗人而言，好的记忆是必不可少的技能。另一则认为，人先天就有伟大的艺术才能，一切的练习和创作都是回忆这些才能的过程。

勒托（Leto）是宙斯的第六位妻子，她自己没有多大名气，却生了一对了不起的双胞胎，阿波罗（Apollo）和阿尔忒弥斯（Artemis Diana），后来成为奥林匹斯山的十二主神。

经历了6次婚姻以后，宙斯娶了他的正妻赫拉（Hera），他们有3个孩子，青春女神赫柏（Hebe）、战神阿瑞斯（Ares）和产妇神爱勒提亚（Eileithyia）。赫拉还有个孩子，据说是从赫拉嫉妒宙斯的风流韵事后，从身体自己分娩出来的。在《荷马史诗》里赫拉并非最后，而是宙斯的第一位妻子，在克洛诺斯他们就偷偷结合在一起，那么此前的就不是婚姻而是绯闻。

15.3　主要的神祇

包括宙斯，奥林匹斯山由12位神统治，前面已经介绍过阿波罗和宙斯，剩下的神祇有赫拉、雅典娜、波塞冬、哈得斯、赫斯提亚、阿芙洛狄忒、赫尔墨斯、阿瑞斯、阿尔忒弥斯、赫淮斯托斯和狄奥尼索斯。有关12主神，还有其他的版本，例如不包括海神和冥神。

（1）赫拉

赫拉既是宙斯的姐姐，也是他的妻子。有关他们的婚姻，有这样的传说，当初宙斯为了追求赫拉，变成一只被雨淋湿的小杜鹃。赫拉看着这小鸟可怜，就把它捂在怀里，宙斯立刻变回原型，苦苦哀求后，赫拉答应做宙斯的妻子，她们的婚礼得到奥林匹斯山众神的祝福，但赫拉并不满意，因为宙斯的花心。

在神话里，赫拉嫉妒，而且报复心重，她嫉妒那些抢走宙斯的女人们，想方设法报复这些情敌。除此之外，不尊重过她的人也难以逃脱她的惩罚。在特洛伊之战中，赫拉是希腊最忠实的拥趸，因为特洛伊王子没有把她选为最美丽的女人。

宙斯苦恼于赫拉的花心，但也会利用赫拉的花心，有次他的风流韵事又被赫拉抓了个正着，赫拉一怒之下离开奥林匹斯山，隐居在优卑亚岛上，宙斯想念这个妻子，但又不好意思认错，就想出了一个办法。他在优卑亚岛上到处宣扬，宙斯将会娶一位仙女为妻，她就是优被卑亚人，过了几天，宙斯用木头刻了一个精美的少女雕塑，放在轿子里，让人抬着，在整个岛里巡览，赫拉忍不住嫉妒，冲进轿子，才发现自己上了当，也发现自己还爱着宙斯。

赫拉的形象是头戴着王冠，象征着她的女王地位，手里执着权杖，这是表明她的权力，有时她会手里拿着石榴，因为石榴多子，表达了丰产的愿望，她的象征物是杜鹃，这是她和宙斯婚姻的见证。

（2）雅典娜

关于雅典娜的出身，前文已经提到，宙斯把他的第一任妻子，已经怀孕的墨提斯吞入腹中。过了一些时日，宙斯头疼欲裂，赫淮斯托斯就用斧子将宙斯的脑袋劈开，一个全副武装，手持长矛，唱着战歌的女武士从父亲的头颅中跳了出来，她就是女战神雅典娜，大地因她而颤抖，大海咆哮不已。

希腊人经常用帕拉斯称呼雅典娜，这是为了纪念雅典娜小时的玩伴。传说中，雅典娜小时最好的朋友是海神特里同的女儿帕拉斯，两个小姐妹整天嬉耍游玩，她们会做各种游戏。有一天，两个小孩玩起打仗，各自拿着长矛，你拉我往，捉对厮杀。帕拉斯佯装败走，其实眼睛瞄着后面，她和《隋唐演义》里的罗成一样，会耍一手无敌的回马枪，敌人以为必胜的时候，猛然回枪一刺，几乎没有人可以躲过。就在帕拉斯准备好的当口，宙斯怕自己的女儿受伤，一个霹雳在帕拉斯的头上炸响，把帕拉斯给震成了木瓜。雅典娜可不怕父亲的咋呼，依然挺枪刺去，帕拉斯还没有回过神，就被刺死了。为了纪念自己无心的罪过，雅典娜从此称自己为帕拉斯雅典娜。希腊神话里反复出现了这样的主题，凡人或者小的神，无论和神是怎样的朋友或恋人，最终都会命丧神手，这就是僭越了自己地位所必然得到的代价。另有个说法更加血腥，帕拉斯是个和奥林匹斯神作对的提坦神，雅典娜打败他以后，把皮剥了下来，做了自己的衣裳。

雅典娜是个矛盾的神。因为在雅典人在战争中高呼着她的名字厮杀，同时在后方又在祈求她的保佑城市的和平。《荷马史诗》里雅典娜帮着希腊联军作战，而特洛伊的女人又向她祈祷，希望自己的丈夫和孩子能够平安归来。从起源上，雅典娜最早是城市的守护神，她全副武装保卫城市，后来又被带上战场，成了战神，战争是智慧和武力的结合，雅典娜又成为智慧之神。人的理性是最大的智慧，希腊人就把一切人的创造物归功于她，她成为发明之神。希腊人认为是雅典娜教会了他们驯马。

希腊这个地方，对雅典娜的崇拜仅次于主神宙斯，也有传言，雅典也因女神而命名。神话中，海神波塞冬和雅典娜都看上了雅典这片土地，为了公平，众神被召集起来，决议土地的归属，他们要海神和智慧之神各自赐予这片土地一份礼物，比一比哪个更有价值。海神波塞冬将三叉戟刺向大地，一匹骏马呼啸而出。而雅典娜轻轻一抚，一颗橄榄树勃然而发。众神一致裁决，马带来战争，而橄榄枝则意味着和平，和平远比战争更为珍贵。从此，雅典就归了雅典娜。据说波斯军队占领雅典后，把这棵橄榄树给烧了，但是到了第二年，枯焦的树干又长出了新枝。

智慧之神并不代表正义和公正，雅典娜也会做出不公正的举动。在吕底亚（Lydia）有位巧手的姑娘名叫阿拉克涅（Arachne），织得出最美的布匹，人们处处传扬着她的美名，还有人说，就是手艺之神雅典娜也要自叹不如。这可激怒了自负的神，她先是变成一个老妇人，来到阿拉克涅的身边：“小姑娘，你织的布这么漂亮，是不是神赋予了灵手”，阿拉克涅听了可不高兴了：“神也不过如此，我织得可不比雅典娜差。”雅典娜一听，现了原型，和阿拉克涅展开了比赛，两个人的作品真没有分出胜负，雅典娜拿着对手的作品，没有挑出一丁点毛病，雅典娜一怒之下，撕碎了阿拉克涅的作品，还用木梭打这姑娘。这巧手姑娘也受不了这样的侮辱，一气之下上了吊，雅典娜就把这姑娘变成了蜘蛛，整天结网。今天动物学家们还把蜘蛛类动物称为Arachne。

（3）波塞冬

波塞冬是海洋之神，他居住在古埃垓（Aigai）海里的金殿。三叉戟既是他的武器，也是他的权杖，波涛汹涌的大海就是他的领地，大海可为他卷起千重巨浪，也为他碧波如垠。波塞冬有时骑着马，有时又骑着巨鲸在大海里巡游，身边常陪伴着海豚，在海洋里，他更多的时候是风暴的制造者而不是抚平者。一般时候人们对他感到畏惧，但希波战争期间，风暴吹散了波斯的船队，拯救了希腊，希腊人为波塞冬准备了丰盛的祭祀作为报答，并给波塞冬加上了救世主的头衔。

在陆地上，波塞冬是地震之神。斯巴达在一次地震之后，检讨了自己所犯的罪行，曾有人在神庙里寻求波塞冬的庇护，但斯巴达在神庙里杀死了他们，鲜血玷污了神庙，斯巴达不得不用祭礼请求波塞冬的宽恕。

波塞冬脾气暴躁，而且非常容易愤怒，得罪他可是要受苦的，《荷马史诗》的奥德修斯就为此在外流浪了20年。希腊人对波塞冬是敬而远之，不愿意他做保护人，所以波塞冬和赫拉争阿哥斯失败了，同赫拉厄斯争科林斯也失败了，同雅典娜争雅典还是失败了。他一怒之下，要把阿提卡平原洗刷干净，雅典人害怕，只好把他和雅典娜一起祭祀。

（4）哈得斯

古希腊神话里，哈得斯是被故意忽略的。希腊人忌讳死亡和不幸的事情，如果遇到这样的境况，就找个词来替代，哈得斯这个名字更是少有人提及。从词源上，哈得斯就是“看不见的人”，他和他的王国都隐匿在阴暗的黑暗里，希腊人提到这个神的名字就不寒而栗。在当初划分地盘时，哈得斯不仅掌管地狱，地下的一切矿产也归于他，还为植物提供丰富的营养，所以罗马人称他pluto，是带来财富的神。

所有死去的魂灵都被拉到他阴暗的地府，没有哈得斯的命令，任何灵魂不能再回到尘世，所以他也被称为众人的接纳者。除了抢夺了一个妻子，也没有听过其他的故事。连接纳死者灵魂的活，也交给了赫尔墨斯。

地府的样子全靠人们的想象，早期还是没有定型。《伊利亚特》中地狱和大地只是薄薄的一层，海神波塞冬从大地破地而出时，地狱也会敞露于人间，而《奥德赛》里则在遥远的西方，死魂灵如烟一般飘来，在享用过祭仪，就能记忆起前世的作为，吐露地狱里的秘密，有一点特殊的地方是，死者必须安然入葬，而不投尸荒野，否则就无法进入冥界。

而到了后来，地狱被越来越清晰地描绘，它在大地深处的一个地方，中间隔着数条大河，分别是斯提克斯（Styx）、阿克伦（Acheron）、Kokytos、Pyriphlegethon，以及第五条河Lethe。每条河都有象征含义，依次是厌恶、悲哀、恸哭、火热和遗忘。众神血誓时，通常以Styx之水为名，即使宙斯，也不能做出伪誓，否则将会失去神的力量，在人间罚做苦役9年。这5条河并非仅是杜撰，如Styx河确实存在，当地人说能腐蚀万物。而Acheron时而在地上流淌，时而有隐藏于地下，希腊人就认为这条河下到了地狱。恸哭河的水，都是离世人的眼泪，Lethe也叫忘川，新到的亡者在此饮一口河水，便忘记生前的一切，如同我们这里的奈何桥。在Lebadeia的神庙里，人们为求得神谕，需要饮相伴的两条溪流的泉水，一条名为Lethe，因为祈求神谕的人必须放弃过去的记忆，清空杂念，才能有至诚的感应。而另一条名为Mnemosyne，这是保佑祈求者能终身记住神的教导。

地狱的河水湍急，波恶浪高。死去的魂灵只有搭渡船才能到达对岸，艄公是阴郁的老头卡伦，他头发蓬松，脾气悭吝，必须付上一个铜币，才能搭乘他的船，所以希腊人死去的时候，口里都会含一个铜币做船票。又有记载，希腊有个地方，有条密道可以直通地狱，所以这地方的人，死去的时候，就省了一个铜币。

河的对面是冥府的大门，由三头狗克尔柏罗斯看着，他对每个进门的摇尾巴，但对每个要想回去的人龇牙齿。冥府里有三位判官，他们根据每个人的一生做出判决，正义者进入天堂，邪恶者堕入地狱，不好不坏者在地府里游荡，有片开满百合花的草地容纳了他们。在但丁的《神曲》里，这不好不坏者变成了炼狱，灵魂在此处淬炼出杂质后再等待升入天堂。

（5）赫斯提亚

赫斯提亚在罗马的名字维斯塔（Vesta）更为人们所熟知。她是宙斯的姐姐，曾经发愿做贞洁的女神，拒绝了波塞冬和阿波罗的求婚。宙斯怜其孤单，怕她没有人间的烟火享用，就任命赫斯提亚为灶神。凡有人烟之处，就有灶台，那么也就有了对赫斯提亚的奉祭。从此赫斯提亚很少参与到神的争端里，并没有多少她的故事。

在中国灶王爷是听墙根的小神，只有几天上天去打小报告，还被糖黏住了嘴巴，孔老夫子时代就有“与其媚于奥，宁媚于灶”的谚语。但在古希腊神话里，赫斯提亚有着尊贵的地位，她主管了整个家庭的核心，炉火，这关乎家庭的兴旺发达。除此以外，其他奉献给神的祭品，也少不了赫斯提亚的一份，而且还是头一份，因为任何神庙都得生火，最著名的特尔斐神庙，正门口就是赫斯提亚的祭坛。希腊人每当宴会，第一轮酒就奉献给赫斯提亚，宴会结束后，最后一轮酒还要奉献给赫斯提亚，因此在古希腊语有个熟语，“由赫斯提亚开始”，意思是事情的开局不错，而火苗燃烧，发出噼噼啪啪的声音，这时古希腊人会说“赫斯提亚在笑呢”。

由家庭，引申到国家，在古希腊的政府所在地，都有赫斯提亚的祭坛，并点起永不熄灭的圣火。一旦移民，也要随身携带火种，在新的地方重新筑起圣坛，这样与父母之邦，如脐带般相连。在罗马时代，维斯塔更受尊崇，最古老的祭坛位于帕拉丁山的山坡上，炉灶上燃烧着永恒的圣火，6个圣女看护着火焰，不使其熄灭，如果出现了异味，则预示着国家将面临灭顶之灾。

（6）阿芙洛狄忒

有关阿芙洛狄忒特的身世，至少有两个说法：一是在《荷马史诗》中，阿芙洛狄忒是宙斯和狄奥涅的女儿。但另一个《神谱》里的说法更为著名：克洛诺斯将他父亲阉割后，滴血的生殖器落入大海，在海的浪花和泡沫里诞生了美神阿芙洛狄忒。因为美神诞生于塞浦路斯，她也就成为该地的保护神。有关的部分在相关的章节中已介绍。

（7）赫尔墨斯

信使之神赫尔墨斯（Hermes）的名字来自古希腊的词“Herma”，意思是石碑，用在界定领土和指示路途。从这个原始的土地神形象开始，人们不断地用丰富的想象力，把赫尔墨斯提升到了十二主神的位置。

赫尔墨斯和土地有关。此后赫尔墨斯逐渐演变为保佑旅人的路神，旅人里商人占据着大量的比重，他又变为商人的保护神，无论为何目的，终日奔波的人总希望旅途的时间短一些，那么在赫尔墨斯形象里，双脚就长出了翅膀，在大地上能够如风一样奔跑，那么这么快的速度，天地之间传递信息的活就分派到他的名义下，能者多劳，各处都要他来传递信息，地狱哈得斯也不能例外，他成为唯一可以自由进出地狱的信使之神，而界定领土的本职也要他跨越边界。那么慢慢地，地狱的一些工作也被分配下来，他又成为人快死去的时候捎带灵魂进入冥界的接引之神，在中国，干同样工作的是牛头马面。死亡和睡眠是很类似的，都会进入无边的黑暗里，赫尔墨斯又成为睡眠之神，古希腊人在准备沉入梦乡的时候，有时就会向赫尔墨斯祈祷，祈求他能保佑，送个香甜的睡眠。不仅是这样，赫尔墨斯还是偷盗之神，小偷之神，这要从想象力无边丰富的古希腊人给他安排的身世说起。

古希腊人并不介意开一两个神的玩笑，在满是道德教训和深刻哲理的神话中，也需要偶尔的调剂来松弛紧绷的神经，赫尔墨斯的身世就带有戏谑的色彩。据说他的父亲是宙斯，母亲是阿特拉斯（Atlas）的女儿玛亚（Maia）。一出生下来4个小时，他就杀死了一头乌龟，用壳和羊肠线做了把竖琴，自娱自乐弹奏起来。又有一天，他想要吃肉，就溜到阿波罗神的领地，在他的牛圈里偷了两头牛，为了防止自己被跟踪，他还故意把牛的蹄子弄乱，聪明的阿波罗还差点给糊弄过去。小不点小偷被阿波罗逮住了以后，他坚决不认错。官司打到了宙斯的面前，宙斯做出最高的裁决，赫尔墨斯赔偿牛，但阿波罗看着小家伙的琴非常可爱，就要了这把琴，从此阿波罗用心弹奏他的乐曲，成为文艺之神。

也因为这个故事，古希腊的小偷们也把赫尔墨斯当成始祖来膜拜。这是多有意思的一个场景，商人们求赫尔墨斯保佑一路平安，小偷求赫尔墨斯大发利是，不晓得赫尔墨斯会做怎样的裁决。这也可以看到古希腊多神崇拜，必然会因为这些神过于世俗和应景而变得抵牾和庸俗，这又为理性的人们对其质疑开启思考的天窗。

阿波罗把牛送给了赫尔墨斯，从此赫尔墨斯也是畜牧者的保护神，象征着丰产，但更可能的是，一路上矗立的石碑，在更早的时代是生殖崇拜的图腾，从这看来，赫尔墨斯可是更为古老的神。

据说和阿波罗的那次官司以后，两位神不打不相识，成为最好的朋友。一般来说，阿波罗象征着更高的理性和诗意，而赫尔墨斯代表商人们的精明和狡黠。雅典人还是觉得赫尔墨斯很适合做年轻人的榜样，他跑得快，力量大，而且有能够为自己获得足够财富的聪明，这样赫尔墨斯就成为青年教育的保佑者。古希腊人的想象力太强了，最后把小偷之神变为了青年的导师，这也是滑稽的事情。

所以有智慧的希腊人时常会开个玩笑，伊索揶揄了赫尔墨斯一顿。据说赫尔墨斯想知道人世间对自己崇拜的情形，他变成凡人的模样来到家雕像店里，他指着宙斯的雕像：“这个值多少？”“1个银圆，先生，”“那赫拉的呢？”“更高点呢，先生。”赫尔墨斯指着自己的雕像问：“这个能值多少呢？”老板说：“先生，您要是前两个都买的话，这个就算添头送给您了。”伊索还气人地做这样的评论：“这个故事适合骄傲而不自知的人们。”

（8）阿瑞斯

阿瑞斯（Ares）在希腊的命运并不好，因为阿瑞斯名为战神，但并没有百战百胜的含义，他代表的“好战”，在希腊人观念里，他象征着战争中不好的方面，杀戮、好战、冲动和野蛮。在《荷马史诗》中，凡人也能够把阿瑞斯刺成重伤，而当阿瑞斯返回奥林匹斯山疗伤时，宙斯非但没有好的颜色，而且斥责战神是奥林匹斯山里最惹人厌恶的角色，只钟情于杀戮和争端，“两边倒的东西，不要坐在我面前哭泣，你是所有奥林波斯神中我最恨的小厮，你心里喜欢的只有吵架、战争和斗殴”，若不是他出身实在高贵，是天后赫拉所生，“早就比天神的儿子们低一等”。

确切来说，阿瑞斯只是个神形的屠夫，所以也就没有多少荣誉而言。在荷马史诗中，他被刺伤以后，没有荣誉的哀号，整个战场都是被他的大嗓门给吓住了。在赫拉克勒斯的若干冒险中，阿瑞斯被打败过两次，成为衬托凡人赫赫声名的铺垫。波塞冬的双胞胎儿子Aloadai，是力大无比的力士，他们两曾想搬运群山以便爬过奥林匹斯山，阿瑞斯受命前去阻止，却被打败，还给关进了青铜的牢笼里，坐了13个月的大牢，直到赫尔墨斯出手相救。

导致阿瑞斯命运不济的原因，大概有两个：一是阿瑞斯本来是色雷斯人的神，被借到了雅典，但被降格使用。另一个原因是阿瑞斯在斯巴达受到更多的崇拜，可惜的是，斯巴达是以战士而不是诗人而闻名，他们的事迹还是靠着老对手雅典人的记载而流传。

到了罗马，灰溜溜的战神阿瑞斯时来运转，他在好战的罗马成为仅次于朱庇特的第二大神，更名为玛尔斯，罗马人是如此爱戴这位阿瑞斯，甚至三月（March）也以其为名。在罗马还没有好战的时候，玛尔斯是保佑五谷丰登的春天之神，但等到罗马人羽翼丰满，他们就给玛尔斯披上金光闪闪的战衣，成为战神。据说，罗马帝国的第二任国王努马·庞皮利乌斯在一次巡山时，向众神之父朱庇特祈祷，保佑罗马帝国的强大和繁荣。朱庇特答应了他的要求，从天空中降下了一个椭圆形的盾牌，同时从天空中发了口传的神谕，只要这个盾牌保存完好，罗马帝国将安然无恙。国王认出了这个盾牌属于玛尔斯，从此他仿造了11块一模一样的盾牌，保存在神庙里，在每年玛尔斯的节日就被抬出来祭拜。主帅在打仗时都会向玛尔斯祷告，保佑罗马军队获得胜利，不晓得希腊人听到这样的祷告，有什么想法，据说他们常常说，罗马人就是一帮野蛮人，就对玛尔斯的崇拜来说，还确实没有错。

（9）阿尔忒弥斯

阿尔忒弥斯（Artemis）是阿波罗的孪生兄妹，如果说阿波罗代表着城市发展的理性化，阿尔忒弥斯则象征着乡野里的浪漫和血腥，正如阿波罗的太阳代表着光明和智慧，阿尔忒弥斯的月亮则代表着浪漫和罪恶。从起源上阿尔忒弥斯的原意是刽子手，早期她可是残暴血腥的女神，更早的时代人们是用活男孩向她血祭，斯提亚人就有这样的风俗。随着文明和进步，慢慢地，人们在阿尔忒弥斯的祭祀典礼上，用鞭子抽打活人来向女神献祭。在希腊神话中，还依稀保存有阿尔忒弥斯当初血腥的痕迹。

传说中阿尔忒弥斯是狩猎女神，她对情情爱爱之类的事情毫无兴趣，喜欢做的事是牵着她的猎犬在寂静的森林里猎捕猎物。阿尔忒弥斯发誓终身不嫁，因此在希腊，年轻的姑娘没有出嫁之前，都愿意向阿尔忒弥斯祈祷贞洁和美德。

因为有着嗜血的传统，阿尔忒弥斯对于不贞和冒犯的报复也特别残酷。阿克泰翁是误闯入她领地的王子，他本来追逐着猎物，却在不经意间，看到狩猎之神在山林间的池塘里沐浴，阿尔忒弥斯对有凡人看到自己的身体特别的恼怒，她把阿克泰翁变成了一头鹿，而阿克泰翁所带的猎狗，分辨不出主人的气息，就扑向了可怜的阿克泰翁，仅仅因为偶尔的一瞥，阿克泰翁被撕咬成了碎片。其实中国也有类似的故事，只是有相同的开头，却变成了另外的结局，仙女下凡洗澡，衣服被偷窥者拿走，不得不嫁给了那个凡人，中国的古人确实善良。

若是遇到失散了亲人的小动物，阿尔忒弥斯也会爱心泛滥，承担照顾的责任。这样狩猎之神也就变为了野生动物的保护神。由此看来，她应当在更早的时代就已经出现了。到希腊时代的后期，她替代了产妇之神的位置，保佑起生娃的妇女了。

希腊神话中，阿尔忒弥斯以脾气暴烈而著称，得罪她的后果都是惨烈的。卡吕冬国王以虔诚敬神而著称，他向天上地下所有的神祈祷，祈愿大地平安，独独遗漏了阿尔忒弥斯，于是她就放出一头大野猪，把国土糟蹋得不成样子。特洛伊联军的统帅阿伽门农在阿尔忒弥斯的圣地里猎杀了一头圣鹿，并声称他是比阿尔忒弥斯更好的猎手，阿尔忒弥斯就要求阿伽门农把自己的女儿杀死，作为赔礼。

（10）赫淮斯托斯

赫淮斯托斯在古希腊神话中是工匠之神，他的性格同其他的神并不太一样，因为他又丑又瘸，不像其他的神，有着非凡的相貌。传说中，虽然他的母亲是赫拉，但并没有经过宙斯的交媾。赫拉看着雅典娜从宙斯的脑袋里跳出，她带着一肚子的嫉妒在花园中散步，就这样生下了赫淮斯托斯。

为什么赫淮斯托斯是个瘸子，有两个不同的说法：一个观点是说他生下来就又丑又瘸，所以赫拉就把他给遗弃了，但其他的神抚养了他，长大以后，赫斯淮托斯成为能工巧匠，能打造各种神奇的兵器。他就为赫拉精心打造了一把黄金座椅，赫拉一见，就坐了上去，但这椅子里设下了机关，赫拉再也无法从椅子上站起来，即使伟大的宙斯也毫无办法。只好请回赫斯淮托斯，答应了给他十二主神的位置。

另一个说法是，据说有次赫拉又激怒了宙斯，他气愤不过，把赫拉倒吊起来，赫斯淮托斯不顾危险，把母亲给解救了。这又触到宙斯的痛脚，他一脚就把赫斯淮托斯踹了下去，从奥林匹斯山，掉了9个昼夜才碰到大地，从此赫斯淮托斯摔坏了一只脚。

但这两个版本的故事都有一个寓意，即代表工匠的火是来自天空。

赫淮斯托斯是了不起的制造大师，他能制造会自己说话和干活的机器人，会打造犀利的兵器和坚实的铠甲，还能打造众神的宫殿，据说特尔斐最早的阿波罗神庙就是和淮斯托斯的作品。但无论他多么辛劳，因为长相的原因，他一直是众神嘲笑的对象，所以神话中和现实中他都得不到多少的尊敬，据称，为了避开这些嘲讽，他并没有住在奥林匹斯山上，而是在西西里岛的一个火山下安居，那飞起的浓烟和冒出的火星，正是他不断劳作的证明。

（11）狄奥尼索斯

一般而言，宙斯和凡人结合，生出来的后代只是英雄或者王者，只有女方也是神，才会有新的神诞生，但狄奥尼索斯却是个例外，他的母亲是个凡人，忒拜国王卡特摩斯的女儿塞墨勒。宙斯迷恋上了塞墨勒的美貌，在她还没有出嫁之前，每个晚上都前来约会。这惹怒了嫉妒的赫拉，她想出了一个狠毒的报复计策。赫拉变成了塞墨勒宫殿里一个老女仆的样子，并且装做好心。

“敬爱的公主，听说您在约会。”

“是的，嬷嬷。”恋爱的女人恨不得全世界的人分享她的幸福和秘密。

“那你见过情郎的样子吗？”

“没有，我还真没有见过，他总是在太阳落下以后才来，听到第一声鸡叫前离开，我从来没有能见到他真实的样子。”

赫拉开始在塞墨勒的心里埋下毒针，“也许，他故意不给你看他的真容，为的是以后好不认账，把现在的甜蜜全都抛弃和遗忘。”

塞墨勒被赫拉的谗言冲昏了头脑，晚上，她决定一定要看到宙斯真容。宙斯又来了，这回塞墨勒心事重重，宙斯为了哄公主开心，就保证为她做任何事情，塞墨勒要他以styx的河水为证，宙斯一高兴就答应了。这时，塞墨勒提出了要求：“你能让我看到你的真身么？”

宙斯也不能发假誓，他不得不显出原形，任何凡人在神的真容面前都会灰飞烟灭，塞墨勒也不能例外，就在她神形俱散之际，宙斯一把将她的婴儿藏到了自己的腿中，并从大腿中分娩出来，这个婴儿就是狄奥尼索斯。

狄奥尼索斯在森林里长大，他发现了葡萄的妙用，并发明了酒的酿造。于是狄奥尼索斯就成为酒神。希腊神话中，他不断在大地上流浪，向人们推销着自己的酒神文化，因为在酒的威力下，人们会暂时忘记理性和日常的束缚，享受无拘无束的快乐。但也会失去理智，做犯下无法原谅的错误，狄奥尼索斯就曾使得Thebes的妇女们发疯，无法分辨自己的国王，以至于看成是头野兽，将其撕得碎块。

因为葡萄每年都会经历繁茂和枯萎的接待，狄奥尼索斯就和德米特尔一样，受到了顶礼膜拜，因为人们为葡萄的收成而高兴，又为葡萄枯萎而痛苦，他们举行密仪，纪念大地上万物的丰产和复苏。
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