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第一章　赶着羊群翻过群山

在加利福尼亚，中央谷是一个很辽阔的地方，一年只有春、夏两个季节。11月，第一场暴风雨过后，春天就要来了。短短几个月里，谷里的各种树木开始生机盎然，到处都是葱茏绿意和绚丽的花朵。到了5月底，夏天来了，植被和花儿们被太阳烤得奄奄一息，开始干燥、泛黄，就像被放进了烤箱一样。

这个时候，人们不得不把在高温炙烤下萎靡不振、气喘吁吁的牛羊赶到空气更加凉爽、植被更为茂密的内华达高山牧场去。此时我也非常想去那个地方，但囊中羞涩的我该怎么度过一段艰难的日子呢？

流浪者每天都在为自己的生计问题而烦恼，此时我也是如此，首先就是要解决吃喝问题，我甚至想到是否能靠吃野生动物维生，我还考虑是不是可以采集一些植物的种子和浆果吃，或者放下所有的钱财和其他行李，毫无牵挂地去游荡。

德莱尼先生突然在此时来访。他是一个农场主，以牧羊为生，我曾在他的牧场工作过几个星期。那时候我和其他牧羊人的工作，就是要把羊群赶到默塞德和图奥勒米河的上游，我向往那里已久，所以无论做什么样的工作，只要能让我到那山上去，我都不会介意。前一个夏天我到过约塞米蒂山区，那里可真是美，那风景让我久久难忘。德莱尼先生说：“由于积雪正在融化，羊群会顺着长长的林带一路往山上去，一直走到景色最好的地方，停留几个星期。”

德莱尼先生的话让我开始思考，可以筹划以营地为中心、围绕周边八到十英里
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 范围内的短途旅行，那一定是一段愉快的行程。我能专心地研究植物、动物和石头。德莱尼先生也向我保证，我可以自由从事研究。

不过，权衡过后，我还是向德莱尼先生坦白自己并非最佳人选：我既不熟悉高山地形，也不确定是否能成功渡过那些河流，森林里可能会有捕食羊群的野兽……另外，我告诉德莱尼先生，我害怕熊、野狗、山洪、峭壁，还有那些布满荆棘、容易使人迷路的灌木丛。我担心这些会让他的羊群走失，甚至损失大半。不过值得庆幸的是，尽管我坦承了自己的不足，德莱尼先生却并不这么认为。他觉得，他最需要的是一个能忠诚于他，让他可以充分信任的人。德莱尼先生向我保证，在我未来的行程中，我所顾虑的那些危险和困难自然会逐渐消失。而且，和我同行的牧羊人也能帮助我，我只需要专心钻研植物、动物和石头，并好好地欣赏美景。此外，他还准备和我们一起出发，走到第一个主营地。之后到了高山营地，他也会隔三岔五地上来给我们提供补给，看看我们的情况。既然德莱尼先生都这样说了，我便答应了。

在羊群出发之前，牧羊人和德莱尼先生清点数量，我在旁边心里还是有些忐忑，生怕这两千零五十只羊会一去不复返。

幸运的是，我得到了一只圣伯纳德牧羊犬做伴。这只狗的主人与我仅有一面之缘，可他一听说我夏天要到内华达山区去，就立刻带着他最心爱的这只名叫“卡罗”的狗来见我，让我带着它上山。

他担心平原夏天的炎热会要了卡罗的命，于是对我说：“我相信你一定会好好照顾卡罗的，卡罗也一定能帮到你，它既忠诚又能干，熟悉这山区的所有动物，它还可以帮你守着帐篷，看着羊群。”

他这样说的时候，卡罗就静静地趴在地上，目不转睛地盯着我们，那一刻，我相信它知道我们在说什么。我轻轻地喊了它一声，想知道它愿不愿意和我一起走。卡罗的眼睛里顿时闪着光，它看了看我，又看了看主人。主人摸了它几下，又拍了拍它，示意我可以带走卡罗了。就这样，我带着卡罗一同上路了。

1869年6月3日

清晨，我们在马背上稳稳地捆绑了干粮、水壶、露营用的毛毯还有植物标本压制器等，然后跟随前行的羊群，从容地行进在褐色的山麓上。德莱尼先生又瘦又高，脸上的轮廓十分清晰，就像堂吉诃德一样。他走在最前面，牵着那两匹载着装备的马，跟在他后面的是高傲的牧羊人比利，比利后面是一个中国人和一个掘食族的印第安人，我们需要他们协助在灌木丛生的山麓、丘陵地带赶羊群，而腰带里别着一本笔记本的我走在队伍的最后面。

我们的出发点位于图奥勒米河的南面，就在法兰西沙坝附近，那里是一片丘陵地带，含有大量变质的含金板岩，一直延伸到中央谷积层矿的地下。才出发一英里左右，羊群当中的领头羊就时而快速奔跑，时而向前张望，用行动表达了兴奋之情，因为它们曾在这个地带品尝过甘美的牧草。一时间，羊群在领头羊的带动下也开始兴奋和躁动起来。母羊呼唤小羊，小羊回应母羊，声音十分美妙，好似充满了人类的情感，这微微发颤、情感四溢的声音因为拽食满嘴的枯草而时断时续。山坡上尽是四处奔跑的羊群，声音也是此起彼伏，尽管如此，母羊和小羊之间仍能辨认出彼此。有时小羊因为过于疲惫而没有及时做出回应，母羊就会立刻穿过羊群，回到小羊最后一次回应的地方去寻找。母羊在这个寻找的过程中不需要任何抚慰，只有在羊群中找到它的那只小羊，才是唯一的慰藉。在我们眼中，羊儿之间并没有什么大的区别，更别提小羊的叫声了。

羊群在向山区行进时会分散成一个底边长约一百英尺
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 、高约一百五十英尺的不规则三角形，前进的速度大约是每小时一英里。在这个三角形最前端的是几只最强壮的觅食羊，尽管走起来歪歪扭扭，但它们是羊群的“领袖”。它们和那些活跃在三角形主体两侧参差不齐的觅食羊会不断地从灌木丛中和石头缝里寻找各种食物，有草叶，也有树叶，如此“排兵布阵”是为了保障“三角形”底边那些孱弱的母羊和小羊羔的基本需求。

接近中午，酷热来袭，羊群艰难地喘着气，纷纷向树荫奔去。在烈日的炙烤下，我们几个人则急切地寻找近处白雪皑皑的山峦以及潺潺的溪流，只可惜除了明晃晃的日光之外，只能看到那向远处延伸的山麓、丘陵，其中还布满了灌木、树丛以及外露的板岩，山麓看起来崎岖不平。山麓上生长的大多是三十到四十英尺高的蓝橡树，树叶泛着淡淡的蓝绿色，树皮是白色的，在最贫瘠的土地或岩石缝隙中顽强地生长。在很多地方，我们都能看到被青苔覆盖的尖锐板岩在黄褐色的草丛中凸起，乍一看这些板岩就像乱葬岗上的墓石。尽管山麓、丘陵上的植被和平原上的看上去区别不大，但除了那稀稀拉拉的橡树，还有几种熊果属植物和美洲茶属植物。初春时节我到过这里，当时这里仿佛是一个草长莺飞、鸟语花香的公园。

可是，现在因为暑气，万物都变得萎靡不振了。地面裂开，裸露的岩石上只有爬行动物——蜥蜴的踪影。当然也少不了微小的蚂蚁，它们似乎不惧怕炎热。蚂蚁们排着长长的队伍努力寻找食物，就在那如烈火一般的日光下，它们居然不会被烤干，表现得顽强不息，实在叫人感叹不已。还有几条蜷缩着身体的响尾蛇，也都躲在人们见不到的地方。在春天喧闹的乌鸦和喜鹊现在也不见了动静，只是静静地躲在树荫下，耷拉着翅膀，张着嘴深深地呼吸着。鹌鹑们也都在为数不多的几个池塘里寻找最佳的阴凉处，而棉尾兔在阴凉的鼠李属灌木丛中跳来跳去。有时候还可以看到一两只长耳朵野兔优雅地在开阔的林间慢跑。

到了中午，我们在一片小树丛中小憩了片刻，随后又赶忙驱赶羊群向前行进，争取尽快翻过长满灌木的那座小山。不过，我们走着走着就发现前方的山路突然消失了，这下我们只能先停下来辨明方向。那个帮助我们的中国人似乎感觉到我们迷路了，于是，他用并不熟练的英语说了许多形容灌木太多、太密的话，印第安人则是相对安静地扫视着周围的情况，企图从层层叠叠的山脊和峡谷中找到出路。我们穿过布满荆棘的丛林，才发现一条通往科尔特维尔的大道。既然找到了这条路，我们就趁着太阳还未下山继续赶路，直到找到干燥的农场，我们才开始扎营，准备在农场过夜。

我们和羊群一同在山麓丘陵里扎营，虽然这样露营很简单，但却不能说是愉快和舒适的。待太阳下山的时候，牧羊人要驱赶羊群去周围寻找食物，而剩下的人要做的工作很多，比如捡柴、生火、做饭、拆包和喂马等。接近黄昏的时候，羊群已疲惫不堪，它们被牧羊人赶到距离营地最近的高地上，很兴奋地挤到一起，母羊都找到了自己的小羊，兴奋地给自己的孩子喂了奶，然后它们开始休息，一直到第二天早晨，我们都不用去照顾它们。

一句“开饭了”开始了我们的晚餐。我们每个人手中都拿着一个锡制的盘子，先从锅里盛出自己所需要的食物，然后围坐在一起聊关于露营的话题，比如喂羊、矿藏、丛林里的狼和熊等，自然也少不了要谈那些在淘金时代大赚一笔的冒险经历。那个印第安人似乎始终和我们不属于一个物种，他总是一言不发。吃完晚饭，喂完卡罗，有人在篝火边上抽烟。或许是因为烟草的作用，每个人的脸上都表现得很平静，那是一种常常在圣人脸上出现的表情，一种陷入沉思柔和、淡定的神采。随后又一瞬间从梦境中惊醒，我们不是叹气就是嘟囔，都默默地把烟斗中的烟灰倒出来，注视了一会儿篝火，打了声哈欠，自言自语道：“睡吧，睡觉吧。”话音还没落，人就已经缩进毯子里了。篝火一直烧着，时明时暗，直到两个小时后才熄灭。那时候，天上的星星也开始闪烁，浣熊、山狗和猫头鹰都在树林中不断地叫着，打破夜的沉寂，蟋蟀和雨蛙也演奏起了属于它们自己的快乐的音乐，成为这美好的夜的一部分。唯独那不知是谁入睡后的鼾声，还有一些羊因为白天的尘嚣而发出的咳嗽声，显得有些格格不入。星空下，羊群看上去仿佛是覆盖在高地上的一床巨大的灰色毯子。

6月4日

黎明的到来让原本安静的营地顿时骚动起来。大家吃完咖啡、腌肉和豆子组成的早餐，洗好餐具，开始打包。太阳微微露头，羊群开始发出咩咩的叫声。母羊刚醒，小羊就兴奋地凑过来，用头去蹭妈妈的身体，想从妈妈那儿获得自己的早餐。上千只小羊都喝完奶后，羊群就开始吃草。其中，最躁动不安的要数那些阉羊了，饥饿使它们的行动更加迅速，只不过它们始终不敢远离羊群。比利、印第安人和中国人都围着羊群，驱赶它们继续朝那令人感觉疲惫的路前行，三个人都尽量把羊群圈在一个约四分之一英里的范围内，羊群也只能在那样的范围中觅食。前面已经有不少人驱赶羊群走过这条路，所以剩下的不论是绿色的还是枯黄的叶子都为数不多。而对我们来说，必须尽快将这群饥饿的羊驱赶过这片酷热的山丘，这才有希望到达二十到三十英里之外的绿色牧场。

德莱尼先生牵着那两匹驮着我们所有人行李的马，此外，他瘦削的肩上扛着一支重重的来复枪，这枪是用来防范熊和狼的攻击的。今天和第一天的天气几乎一样，同样是酷热难当，且尘烟弥漫。我们今天要翻过一道道平缓的棕褐色丘陵，路上的植被同第一天并没有大的不同，只不过我们还看见了长得十分奇特的塞宾松。塞宾松在这里不是散长在蓝色的橡树中间，就是自己形成一片小小的树丛，它们的主干长到十五到二十英尺高的时候，就会分叉成更多的枝丫，有的笔直生长，有的斜着生长，每根枝丫上都长满了长长的灰色针叶以及杂乱的枝杈，这些都不足以形成树荫。塞宾松和其他的松树长得并不相似，它更像棕榈树。它的松球会长到六七英寸
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 长，直径大概五英寸，重量比一般的松球重，就算从树上掉下来很长时间，它也不至于完全腐烂，所以塞宾松树下一般都铺满了掉落的松球。塞宾松的松球富含油脂，可以用来生火，照明效果在众多的燃料中也算是数一数二的，我所知道的燃料中只有玉米穗比它强一些。德莱尼先生告诉我：“印第安人喜欢大量收集塞宾松的松球，因为他们以其中大小同榛子一般的松子为食。”太神奇了，这种果实既能用作食物，也能用作祭神之火的燃料！

6月5日

早上，羊群就如移动的云朵一般随着我们在山麓上攀爬。几个小时后，我们和羊群都到达了皮诺布兰克山侧面的一块台地，那里轮廓分明，可供我们休息一下。突然，我对塞宾松产生了浓厚的兴趣，忍不住要为这种长得像棕榈树一样外形奇特且身姿挺拔的松树画一张素描。可是，兴奋过头的我显然画不好。幸运的是，我有足够的时间在那里停留，最终，我还是完成了一张让自己比较满意的素描，画里除了有塞宾松，还有从西南角俯视下的皮诺布兰克山峰。言归正传，台地上还有一块小小的田地和一片葡萄园，它们边上有一条小溪，可以满足灌溉的需要。溪流顺着峡谷奔涌直下，挂出了一道风景绚丽的瀑布。

就在我爬上台地最高、最开阔的顶部时，海拔一千英尺的高度所带来的开阔视野叫人兴奋，而那些收入眼底的景致也让人心生诸多的憧憬。默塞德山谷中的一段位于被人们俗称为马蹄弯地的地方。站在高处，这一地带的雄壮、恢宏尽收眼底。在我看来，这一地带仿佛正奏响一千种优美的乐音以发出自己最为磅礴的呼唤。在那陡峭的斜坡之上，松树仿佛羽毛一般装点着山坡，还有那丛生的熊果属灌木，阳光落在它们中间的空地上。更有那层层叠叠形状优美的山丘和山脊，向远处绵延，越来越高，渐渐地同远处的山峦融在一片朦胧之中。还有一簇簇的沙巴拉灌木生态群覆盖整个山间，其中不少是艾德诺斯特马属植物，它们的习性很奇特，紧紧地挨着彼此，密得就仿佛地上覆盖了一层细腻柔软且厚实的长毛绒，其间既没有高大的树木，也没有裸露的地面。远远望过去，那连绵起伏、布满长毛绒的山峦就像蓝色的海洋一样向前延伸，整齐划一，完美地将高山的雄伟、壮观都融合在了一起，此外，水光潋滟的河流在其中衬托、点缀，水的柔软融合在山脉优雅的褶皱当中，磨光了每一个可能裸露在外的岩角，那所有变质板岩中的凹槽和凸脊也好像是被用砂纸仔细打磨和雕刻出来的。整个地貌所呈现出来的无一不是出神入化、巧夺天工的艺术品。它所传递的艺术美是何等震撼人心啊！我怀着敬畏之心，久久地注视着眼前的景象，现在哪怕让我放弃一切我也愿意。我愿意竭尽全力去找寻究竟是什么样的力量淬炼了大自然的神奇，创造了如岩石、植物、动物和天气之间这样完美的搭配。这几乎无处不在的美是那样不可思议，上到天边，下到山间，不论是已经造就的，还是正在造就的，绵延千万年，生生不息！我凝视、我怀想、我憧憬、我渴望、我沉浸其中，直到羊群离开我的视线，我才回过神来匆匆画下了一幅素描。只是这样做仿佛是多余的，因为那片充满神圣色彩、线条和风貌的景致已经深深地铭刻在我的脑海里，永远不会忘记。

这一天让人陶醉不已。到了晚上，天气变得凉爽，天空中几乎没有云彩，可是，闪电一直在其中闪耀着，仿佛光团一般射入树丛和灌木丛中，让人产生一种错觉，似乎看到无数只来自威斯康星州牧场的萤火虫振翼高飞，而非我们所常见的野火。马尾上四散开的长毛和毛毯上不时擦出的火星都在向我们表明因为有了这闪电，空气中的静电无处不在。

6月6日

一路上，我们翻过了一座座如波浪般起伏的小山，最终到了这组山脉的第二块台地。在这里，我们看到了同此前不一样的植被。部分空旷的地区覆盖着较多低地植物，其中有低地菊科、大百合以及其他品种的百合科植物。山麓丘陵地带最为常见的蓝橡树已经没有了，取而代之的是加州栎树，高大优美，长着边缘呈裂状的叶子，树干上有较多分枝，树冠丰满厚实，看起来很是秀丽别致。这里的海拔已经高约两千五百英尺，覆盖着大片的针叶林，其中大部分是黄松，还有一小部分糖松。

那一刻我们被群山包围着，已融入群山之中，它们燃起了我们心中的热情，触动了我们的神经，将我们的每一个毛孔和细胞都填满。这种美将我们的肉体变得如玻璃一般透明，成为这种美不可或缺的一部分，就和空气、树木、溪流和岩石一样，在太阳的照射下以同样的方式颤动着。大自然和我们合二为一，我们既不老态龙钟，也不青春年少，既没有疾病，也无所谓健康，总之一切都处在不灭的永恒之中。此时，我仿佛和大地、蓝天一样，不需要食物或呼吸，天哪！这个变化是那样神秘、那样突然、那样彻底！曾经肉体的牵绊在记忆中已经慢慢模糊，仅能作为我在这个世界存在的凭据。因为生命所处的环境发生如此突变，我们感受到了前所未有的新鲜感！

松林中有一块空牧场，沿着它向远处望去，我看到了约塞米蒂堆着皑皑白雪的山峰，它就在默塞德河源头附近，在蓝色的天空下，更确切地说，是在蓝色的空气中，我感觉它们离我那么近！此刻它们的轮廓是那样清晰！这蓝色的天空、蓝色的空气好像和它们也融为一体，正用一种令人难以自持的撩拨引诱着我，我在思考是不是要前去看看。为此我每日每夜都在虔诚地祈祷。如此的机会几乎让我无法相信它真实地存在着。能承担此神圣任务的人必定是贤达的人，自然可以欣然前往，可是我呢，只不过是流浪在这些爱情纪念碑中的一个普通人，但我愿意成为一个最卑微的随从，欣然前往。

科尔特维尔附近有一丛艾德诺斯特马属植物，我在那儿的背阴处找到了一株卡勒修图斯属百合，还在百合的旁边发现一株智利铁线蕨。卡勒修图斯属百合花为白色，花瓣底部内侧微微泛紫，因此花儿看起来如雪的结晶一般纯净，让人过目不忘。如此圣洁的花朵，谁见了能不爱上它呢，更何况它的芳泽还足以让人的心灵变得更加纯净。粗鄙的登山者见到它之后会变得检点。有了它，即便没有其他植物，世界也会变得丰饶富足。它们在路边生长着，仿佛在向我布道，想追上那如云朵一般的羊群确实困难重重。

下午，我们路过一片草木丰茂的牧场，周围环绕着树姿挺拔、呈箭镞形的黄松，其中不乏一些形貌高贵的糖松。糖松的枝丫如羽翼一般向高处伸展着，遮盖了其他松树的枝头，显得与众不同。糖松看起来十分尊贵，松球长达十五至二十英寸，挂在枝丫的末端，像摇曳的流苏，有着华丽的装饰效果。我曾经在格里利锯木厂见过糖松的原木，除了底部因为砍伐而造成几处支棱和参差不齐之处外，其他的部分都保持着浑圆匀称的样子，看上去像加工过的一样。锯木厂和伐木厂都弥漫着糖松甜丝丝的味道。在糖松的树下，硕大的松球和纤细的松针铺满地，呈现一种我从未见过的绚丽。如鳞片般的果鳞、种翅、果壳等在树下堆积着，很明显，松鼠们常常在这里大快朵颐。松鼠们把松球那规则排列的螺旋状果鳞一点点剥下，取出松子，那就是它们的口粮。一般果鳞的基部会有两粒松子，所以一颗松球里就有一两百粒松子，这足够松鼠们开心地饱餐一顿啦！道格拉斯松鼠吃松子的方法与众不同，它们更喜欢把黄松以及其他松树上掉落下来的松球放在地上一直滚，直到果壳裂开，露出松子。

松鼠喜欢背贴着树身坐着，这是它们的习惯动作，或许是出于安全考虑吧。奇怪的是，它们这么做，身上却从来不会沾满树胶，即便是爪子和腮边的胡须也从来没有弄脏过，更重要的是它们还习惯把自己吃过的果壳、果屑整齐地堆起来，像古人堆积贝壳那样，非常整齐利索，还十分赏心悦目。

我们正一步步接近那个布满朵朵白云且流淌着清凉溪流的地区。中午时分，我们突然发现约塞米蒂上空出现了壮观的积云，如飘浮流动的泉水滋养着这片大地。在珍珠色的层层云山之中，溪流突然现身，在碧空之下流经大地，给予这片土地最凉爽的云影和最甘甜的雨水。此时的云朵变化多端，美不胜收，不论地面上的岩石线条如何变化多端，造型多么精致细微，都无法与之媲美。云彩构成的苍穹同高耸的山峰一同升起，如优质大理石那样洁白且轮廓鲜明，又仿佛初创世界时所展示出的那样叫人难以忘怀。尽管雨云转瞬即逝，可是也留下了自己的足迹，千万繁花绿树因为有了雨云而有了生命，溪流和湖泊因为有了雨云而水量丰沛。无论我们是否察觉，岩石上都有雨云遗留的足迹。

我始终在细致地观察艾德诺斯特马属灌木丛，只因它的奇特，见了它之后，我就不能忘怀。它第一次吸引我的注意力是在马蹄弯地附近，就在靠近科尔特维尔第二台地的低洼山坡那里，艾德诺斯特马属灌木丛在那里郁郁葱葱地生长着，几乎已经成了一片无法跨越的丛林，远远望去就像一座黑暗丛林。艾德诺斯特马属灌木属于蔷薇科，高六到八英尺，长八到十二英寸的白色小花按照总状花序排列，叶子呈圆形针状，树皮微微泛红，树龄较大的灌木主干上会出现斑驳的条纹。炎炎烈日之下，灌木生长在暴晒的山坡上，虽然和草地一起被骄阳灼烧，但是它能由根部再生。很多生长在灌木丛中的树木却在烈日的暴晒下走向死亡。无疑，这顽强的灌木丛最终会长成一片连绵不断的灌木林，其中不会有其他的树种，秘密就在于它们生命力的差异。能和它们一样生存下来的还有几种熊果属植物，它们同样能浴火重生，只有它们能与艾德诺斯特马属灌木共存。此外，还有一部分菊科植物夹杂在灌木丛中，比如，香根菊属和麻菀属，另外还有百合科的植物，譬如，卡罗修图斯属和卜若地属植物。它们之所以能存活，是因为自身的鳞茎深深地扎在土壤最深处，因此，似火的骄阳对它们来说没有巨大的摧毁力。还有不少鸟类会选择在这片巨大的灌木丛中栖身，就如“体形小巧、皮色油亮、怯生生的动物”。在这片灌木丛边缘有几条小径，冬天的时候，因为躲避暴风雪而从高山牧场下来的鹿群会在这里找到食物和避难所。这植物太让人敬佩了！它们此时正处于花期，于是，我要把这些美丽且香气袭人的花儿扣在我的扣眼儿上。

还有一种让我难忘的灌木丛，那就是欧洲杜鹃，它们通常生长在清凉的溪流边，那一片的海拔要比约塞米蒂高得多。傍晚时分，我们开始准备在距离格里利锯木厂几英里的地方扎营的时候，我看到旁边有一些盛开的欧洲杜鹃。它们和北美杜鹃是近亲，花姿妖娆，芳香浓郁，非常迷人。欧洲杜鹃深受人们的喜爱，不仅是因为其特色，还因为总有多荫的桤树、柳树以及布满蕨类的草地、涓涓细流围绕着它们。

我们今天还发现了一种被称作拟肖楠的针叶类植物。这是一种非常高大的植物，扁平呈羽毛形状的树叶泛着暖黄绿色，这和有着肉桂色树皮的崖柏属树的树叶颇为类似。老树的树干如果没有枝丫，就像引人注目的巨柱挺立在林中，每当阳光透过林中的缝隙照射到它们身上时，树干便会泛着光，即使和有着君王一样高贵气质的糖松和黄松并列，也不逊色。这种树对我而言有一种奇特的吸引力。我看到那棕色木材的纹路很细密，它们和鳞片状的叶子一样，都散发着香气。老树扁平羽毛状的叶子重叠起来似一张舒服的床垫，还能作为挡雨的篷子。如果此时有人在风雨中无法前行，那么这种树宽阔的枝丫就会像帐篷一样垂下来为他遮风挡雨，显然，如此有高贵气质且好客的大树会带给暴风雨中的人们惬意的感觉。掉下来的树枝如果可以用来生一把火的话，人们不但可以取暖，还能在袅袅升起的香气中感受到来自头顶最为真诚的风之颂歌。

只是今晚并没有暴风雨，非常平静，我们的营地也只是一个简单的牧羊营地罢了。我们扎营的地方靠近默塞德河北支流，微微的夜风吹来时，它们就好似在诉说高山上的奇妙景色，还有雪中的泉水、花园、森林和树丛，这曲调高高低低，甚至在诉说那里的地形、地貌。繁星仿佛是夜空中永远绽放的百合花，它们在远离低地尘土的我们眼里是那样晶莹、明亮。地平线被重重叠叠如尖塔一般的松树林环绕着，装饰着，松树和谐整齐地排列着，在阳光的照耀下，形成清晰的图景，仿佛神圣的象形文字。我多么希望有一天能领悟这些文字的含义啊！涓涓细流从蕨类植物、百合和桤树身边流过，流经我们的营地，无时无刻不在演奏沁人心脾的音乐。松树林在天边环绕着，谱写着怡人的乐章。啊，这神圣的美！在我看来，只要待在这里，尽管只有面包、清水相伴，我就不会寂寞，那样我对万物的爱会逐渐加深，尽管远隔千山万水，但我会因为这样的爱而感觉和朋友、邻居的关系越来越近。

6月7日

前一晚，羊群突然生病了。直到今天羊群还病着，它们只能待在营地里咳嗽、呻吟，生病的羊楚楚可怜。或许是吃了杜鹃花叶子的缘故，这受了诅咒的叶子让它们生了病，这是牧羊人比利和“堂吉诃德”的想法。离开平原之后，羊群能吃的青草就越来越少了，事实上，它们总在挨饿，因为只要看到绿色的东西，它们就会饥不择食。畜养羊的人认为杜鹃花对羊来说就是毒药，所以，他们始终不明白造物主为何要创造这样一种植物。牧羊这个职业已经因为时代的发展而显得越来越落后，尽管我们也从书中认识到在遥远的古代，这无疑是最高雅的教化事业中的一种。但现在放牧不再需要太多的成本就能成功，宜人的气候让畜养羊的人不再需要准备过冬的饲料，挡风遮雨的羊圈和谷仓自然也不需要了。加利福尼亚畜养羊的人更多的是出于致富的需要，他们中的大多数人也确实如愿了。小小的花费就能换来丰厚的利润，大群的羊能让他们投资的钱每两年翻一番。短时间的利润回报激起更大的对金钱的欲望。这些人已经可怜到了像被羊毛遮住了眼睛，只见羊毛而不见其他所有值得欣赏的东西了。

而牧羊人的情况甚至更糟。到了冬天，他们在小木屋里独自度过，那情况可想而知。即便有一天，他们能像他们的雇主即畜养羊的人一样，羊儿成群，发家致富——这美好的未来时时激励着他们，可是眼下的境况只会让他们步入堕落之途，他们当中不是所有人都能梦想成真，实现名利双收，只有一小部分人才能实现，何况这些所谓的好处还不如说是坏处呢！堕落的牧羊人是什么原因造成的，显而易见：一年中的大多数时间他们都很孤独，这种生活对谁来说都是难以忍受的。在此期间，他们很少动脑，更不会去看书。干了一天活儿，晚上回到环境和羊圈不相上下的简陋小屋里，疲惫、木讷，甚至没有任何东西可以用来消遣，自己的生活和整个世界格格不入。他们在放了一天的羊以后，还要吃晚饭，可是他们也是消极地应付过去，抓到什么就吃什么，目的只是填饱肚子。食物可能是没有烤好的面包、煎饼，不管是不是脏兮兮的，他们都在平底锅上胡乱煎一下，煮些茶，再配一些已经变味的腊肉。他们还会在自己的小屋里存一些桃干或苹果干，即便如此，他们也懒得煮。他们只是就着前面说到的那些食物，胡乱地把大饼和腊肉塞进嘴里，剩下要打发的时间基本就交给了烟草，唯有那忘却一切的麻醉感能消磨剩余的时光。大多数时候，他们就那样睡过去了，连白天工作的脏衣服也不脱。牧羊人的健康状况可想而知，就更别提心理健康了。一个人几个月甚至更长的时间不和其他人接触，最后只会是半痴半癫，很多牧羊人因此精神失常。

苏格兰的牧羊人很专心于自己的牧羊事业，极少再去做其他的工作。或许是因为牧羊是从祖先那里传承下来的职业，苏格兰人对牧羊的热情以及所掌握的牧羊技巧似乎是与生俱来的，这一点似乎和那些体大毛长、头部尖瘦的柯利牧羊犬一样。苏格兰人牧羊的时间一般不多，因此有时间探望家人和邻居，等天气好的时候还会读点儿书。苏格兰牧羊人在牧羊时常常会带上几本书，和书中的国王进行精神上的交流。我们读过的书中提到东方的牧羊人习惯给自己的羊起名字，然后在放牧时呼唤它们的名字，羊儿听到呼唤以后就能紧紧地跟着牧羊人。只有放牧一小群羊的牧羊人才能用这种管理方式，他们才会有足够宽裕的时间到山上吹笛子、看书或者思考。无论在哪个年代、哪个国家，牧羊业即便再发达，根据我的所见所闻，我还是认为加利福尼亚的牧羊人不会让心智健全、清醒的情况维持过长的时间。大自然中有各种各样奇妙的声音，可是他们真正能听到的只有一种，那便是羊儿的叫声。如果稍微用点儿心聆听，在他们身边，上帝还赐予了郊狼的犬吠声，这仿佛也是天籁之声！只可惜他们的眼里只有羊肉和羊毛，再没有心思去聆听大自然的万籁之音。

羊群的病情渐渐有些好转了，牧羊人比利对我们说起了高山牧场上的各种“毒物”，比如，杜鹃花、山月桂属植物以及碱土。我们继续赶着羊群前行。穿过默塞德河的北支流，我们开始向左走，前方就是派勒特峰。在满是岩石和灌木丛的山脊上，我们耗费了很长的时间，随后到达了布朗平原。我们的羊群第一次看到绿草如茵的平原。德莱尼先生要在这里待上几个星期，于是，他开始在附近找扎营的地方。

在中午之前，我们穿过了鲍尔山洞，那儿仿佛是一座令人舒适的大理石宫殿，阳光从南面宽大的洞口洒入洞内，使整个山洞内部都变得很亮。洞里有一泓深深的湖水，水面清澈见底，湖岸长满青苔，在枫叶的掩映下若隐若现。这洞里的一切景象都在地下，和我曾经看到的众多山洞的景象迥异。在肯塔基州的很多地方都密布着大大小小的山洞，我却没见过像这个山洞一样的景致。如此独特的地下奇观正好在一条绵延的大理石带上，据说这一条长长的石带纵贯整个山脉的北端和南端，两端还遍布其他众多的洞穴。只是我的经验告诉我，这个洞穴的景致绝对是独一无二的，它不但有广阔明亮的空间，还生长着植物，更有如水晶一样瑰丽的地下世界。曾有一个法国人对外声称自己拥有这个山洞的所有权，于是用栅栏封了洞口，在湖岸周围摆上了椅子，在湖面上停了一艘小游船，门票定为一美元。就此这个山洞成了前往约塞米蒂多条线路中的一条。当夏日旅游旺季到来的时候，除了约塞米蒂，这个山洞也成了游览线路中一个有趣的景点。

“毒漆”也被称作毒藤，它既是灌木，也是攀缘植物。从山麓丘陵到海拔三千英尺以上的高地都能看到这类植物，它们能攀爬树木或山岩。这种植物常常会使人们的皮肤和眼睛发炎，所以旅游者都很讨厌它们。可是，它们和周围的植物和谐相处，很多美丽的小花依偎在它们身旁，求得庇护和阴凉。经常看到一种奇特的蔓百合攀附着它们，两者和谐地生长，显示出一副十分甜蜜的模样。羊儿将它们作为食物，吃下后也没有任何不适的感觉。马尽管对它们不感兴趣，但吃下后也不会感到不适。事实上，对很多人来说，这种植物也是无毒的，只是它们对人类而言始终没有明显的用途，所以，它们和其他类似的事物一样缺少朋友。所以总有人看到它们后会问：“造物主为什么要创造它们呢？”这些人难道就没有想过造物主创造它们仅仅是为了创造吗？

在默塞德河的北支流和牛溪分水岭顶部的肥沃浅谷就是布朗平原，不管身处哪个方向，人们都能清楚地看到这里壮观的景象。多年来，探险先驱大卫·布朗先生把自己的大本营扎在这里，他主要做的两件事情就是淘金和猎熊。猎人通常都是独来独往，所以他们总是离群索居，这个地方显然是最佳的选择。在这里狩猎，在岩石中淘金，还能感受到清新的空气，有利于健康，且能振奋精神，望着天空中多彩的云朵随着气候而千变万化的样子，得到有益的启示。大卫先生十分老练，他同众多的拓荒者一样非常务实，只不过同其他人不一样的是，他过分依恋这片不同寻常的自然风光。德莱尼先生对布朗先生很是了解，他告诉我，布朗先生最爱做的一件事就是爬上山脊的顶端，因为那里视野开阔，利于极目远眺。在那里，视线可以轻易地穿过树林，远远望到覆盖着皑皑白雪的山峰和河流的源头，还可以越过近处的山谷沟壑，再根据看到的炊烟、篝火和听到的斧头声做出判断，了解何处是矿工开工的地方、何处是被废弃的矿山；当来复枪响的时候，布朗先生还可以依此判断是印第安人的枪声还是盗猎者的枪声。布朗先生有一条名叫桑迪的狗，无论布朗先生走到哪儿，桑迪都跟到哪儿。桑迪不仅是个登山能手，而且对它的主人十分忠诚和热爱。布朗先生去猎鹿的时候，桑迪不需要做太多事情，只要在布朗先生穿过森林的时候，也同主人一样脚步轻盈，避免发出大的声响就可以了，同时，它也伺机用敏锐的双眼扫视灌木丛中的动静，因为猎物常常会在日出和黄昏时分到这个地方寻找食物。在布朗先生到达新的瞭望点的时候，桑迪会跟在主人身后谨慎地观察山脊和那长满绿草的溪流两岸。在布朗先生猎熊的时候，桑迪就变得非常重要了，也因为有了这个帮手，布朗先生成了猎熊高手。布朗先生曾经住过的那座小木屋，德莱尼先生也没少借宿过，这也是他会知道那么多布朗先生旧事的原因。在德莱尼先生的描述中，每次狩猎，布朗先生都会带上桑迪、来复枪以及几磅
[4]

 面粉，小心翼翼地穿过熊最爱出没的草场。他先找到熊出没的痕迹，然后一路穷追不舍直到猎到猎物为止，从不介意整个过程耗费多长时间。不管熊在哪些地方出没，桑迪都会帮他找到熊的足迹。桑迪的嗅觉非常敏锐，哪怕是在怪石路面也从未有过错误的判断。布朗先生和桑迪在到达地势开阔的地方后，就会先仔细检查附近是不是有猎物藏匿之处。尽管熊出没的地方随着季节交替发生变化，但是猎人大概能掌握它们的活动规律。春天和初夏，熊都喜欢在靠近溪流和泉水旁的开阔空地吃苜蓿和羽扇豆等杂草，也可能在干燥的草地上找草莓吃；夏末时节，干燥的山脊是它们最爱去的地方，它们会在那里找熊果属植物的浆果，它们用爪子拽下长满果实的枝条，拢在一起之后塞进嘴里，丝毫不顾及吃进去了多少枝叶；小阳春时节，松树下被松鼠咬掉的松球是它们的最爱，当然它们也会爬上树去把果实累累的枝条咬断；深秋时节，熊最爱去的就是挂满成熟橡树果的橡树林，所以它们常常出没在如同公园的峡谷平原，因为那里有一整片加利福尼亚橡树林。猎人对熊的习性很熟悉，很容易找到它们，很少会出现意外的情况。强烈的刺鼻气味出现的时候，猎人就知道附近一定有危险的猎物出现，于是，他们会在原地久久静立，不慌不忙地对周围的环境和植被进行扫视，目的是搜寻到毛茸茸的游走动物，或者至少需要判断出它可能藏匿的地方。布朗先生曾经说过：“只要能在熊发现我之前发现它的踪迹，那么猎杀它对我来说就毫无困难。首先我要熟悉地形，无论它距离多远，我都会选择绕到它的下风区，再一点点谨慎地往上移动，尽量把我和它之间的距离缩短为几百码
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 。然后我要找一棵小树，必须是我能轻松爬上去但熊认为过小的树，我就在那棵树下面，开始仔细检查来复枪，脱掉靴子，做好一切准备。接下来就是漫长的等待，等着熊转身，它一转身，我就一枪命中它。如果我发现熊企图攻击我，我就要爬上小树以避免被伤害。熊的反应比较迟缓，视力也不太好，所以它总是很笨拙，更何况我所处的地方是它的下风区，它不会闻到我的气味。我通常会在它嗅到火药味之前就发第二枪。受伤的熊习惯逃跑到灌木丛中。为了保证安全，我会任由它逃跑一段时间，随后再跟上去，桑迪也会跟着我，它很快就能找到熊的尸体。假设熊还活着，桑迪可以吸引它的注意力，我就可以给它最后致命的一枪了。就是这么做，凡是按照安全的方法来办，猎杀熊的过程就会很安全。但是偶尔也会有意外发生，这和其他行业一样，我和桑迪也曾遇到过非常危险的时候。通常熊会避开人类，不过如果遇到的是一只又老又瘦且极度饥饿的母熊，身边还有几只嗷嗷待哺的小熊，它们一定会抓住人并且吃掉他。这样做是公平的，因为人也吃熊！不过，直到现在我还没发现身边有人被熊吃掉。”

就在我们到达那里之前，布朗先生离开了小木屋，不过还是有许多掘食族印第安人在平原的边缘地带徘徊，他们住在雪松树皮搭成的窝棚里。最初他们是被这位白人猎人吸引来的，慢慢地，这位白人猎人就成了他们敬重的对象，他可以保护和指引他们以对抗帕犹他族印第安人，他们再也不用畏惧对方会突然袭来，掠走自己储存的物品，甚至是自己的妻子。


第二章　扎营于默塞德河北支流

6月8日

羊群吃了大量新鲜的青草以后开始变得温驯了，它们一边慢慢地啃食脚下的青草，一边缓缓地在派勒特峰山脚下沿着默塞德河北支流山谷的方向走去。德莱尼先生为我们选择的第一个中心营地就在那里。那是一个由河流弯道附近的山坡汇聚而成的漏斗状凹谷，风景优美。我们在河岸边的树荫下面搭了放置食品和餐具的架子。大家按照各自的意愿用不同的材料铺床，有用蕨类植物叶子的，也有用雪松羽状叶子的，还有用花朵的。铺好床以后，大家又在后面开阔的空地上围了个羊圈。

6月9日

昨晚我们在大山深处睡得那样深沉、酣甜！天空中繁星点点，大地群树环抱，瀑布的肃穆声响以及四周传来的喃喃细语般的声音是那么甜美，似乎在轻抚人心，预示着长久的安宁。这是第一个纯粹属于我们的山中之夜，万里无云，温暖，安静。一眼望去，无边无际，展示着原野的宁静。这一天是如何开始的我早已想不起来。春天，在河岸边，在山丘上，在大地上，在天空中，新的生命、新的美景都在尽情释放着生命的活力，一派郁郁葱葱的景象。巢中的幼鸟、空中初展双翼的生灵，还有大地上新吐的嫩芽、初绽的花朵，无处不在的生命气息和喜悦之情随春天一起舒展、闪耀。

营地边上的树紧紧地依靠在一起，为蕨类植物和百合提供了足够的树荫。河岸后面，阳光普照大地，一片片、一丛丛炫目的花花草草好像被呼唤着，列队开放。那高高的雀麦草像竹子一样随风摇曳，各种菊科、香蜂草、蝴蝶百合、羽扇豆、吉莉草属植物、紫罗兰等，如同繁星一般在阳光下快乐地生长。很快，所有蕨类植物的叶子都会伸展开来，一丛丛常见的凤尾蕨和狗脊属会沿着河岸生长，在洒满阳光的岩石上会生长着一丛又一丛旱蕨属和碎米蕨属。一些狗脊属的叶子现在已经高约六英尺。

多叶蔷薇是一种矮小、漂亮的蔷薇科灌木，它们在高大的糖松下面铺开了黄绿色的小斗篷，绵延数英里，其间没有别的植物，看起来相当平整。可是偶尔也会有一株华盛顿百合从其平整的表面微微探出头，随着微风颔首摇摆，也会有一两株高挑的雀麦草挺立其间，它们更像装饰品。如此漂亮的灌木丛像地毯一样铺在海拔两千五百英尺到三千英尺的地带，高及膝盖，枝丫为棕褐色，最粗的枝干直径约半英寸。这种植物的叶子泛着浅黄绿色，属于三回羽状复叶，轮廓很清晰，外形与蕨类植物非常类似，叶面上有不少微小的腺体，分泌一种散发着奇特、怡人香味的蜡状物，这香味和松树略带辛辣味的香气完美地融合在一起。它们的花是白色的，直径约八分之五英寸，乍一看同草莓的小花相似。我看到这片小灌木丛的时候非常喜悦，这是整个内华达山区唯一如毯一般铺展的灌木丛。尽管熊果属、鼠李属和大部分美洲茶属植物能铺展成地毯，但是和这种平整且柔软的毛毯或斗篷相比，它们铺就的地毯就显得蓬乱、粗糙、边缘不齐整了。

这片新牧场似乎不是很得羊群的喜爱，或许是由于四周环绕的小山把它包得有些严密了。羊群始终没有在这里放松地休息过，何况昨晚还遭受了熊和郊狼的惊吓，因为它们来回徘徊，计划如何分享这顿羊肉大餐。

6月10日

今天天气很温暖。我们营地从一道风景如画的瀑布底下的岩石水潭里取水，那里水流激荡，喧闹不已，但却没有激起混浊的水花。瀑布下的岩石是黑色变质板岩，它们在水流的长期冲刷下变得光滑，与飞泻而下的瀑布灰白色的水流相比，就像水道中黑色的旋钮。瀑布水流从岩壁上滑落，表面闪闪发光，形成一道道白练和层层叠叠的水流，落入岩潭。露出水面的圆形石头上长着一丛丛的莎草，看起来柔美迷人。莎草长着修长且柔韧的叶子，像一扇扇小拱门一样垂向四面八方，最长的叶尖轻轻地垂到水流中，原本就因为耸起的岩石而分流的水流经这么一梳理，就变得更加纤细了，莎草和水流演绎出一幅美丽和谐的画面。

此外，一些圆形石头像小岛一样，上面长满了高挺的虎耳草，它们把根深深地扎在岩石中，向外界展示着宽大的圆形伞状叶子，它们有的自成壮观的一丛，有的高高地在莎草上空伸展。虎耳草开着紫色的花朵，花高大且生长着腺休，呈总状花序，在长出叶子之前开花。它们肉质的根状茎紧紧地抓着岩石之间的缝隙和洞穴，以确保即便有洪水来袭，它们也能一样挺立。仿佛是大自然为了让溪流更加有趣和美丽，才创造出这一物种，展示更加娇媚的一面。在营地周围，两岸的树木形成了拱形的绿色通道，阳光透过各种枝条洒下来，变得柔和，年轻的河流欢快地流过，唱着歌，闪着光。

临近正午时分，内华达山脉高处响起了轰隆隆的雷声，松林后面的白色积云也冉冉升起。

6月11日

在默塞德河东边有一条支流，我在那里发现了很多迷人的小瀑布，每一道小瀑布下面都有一个水潭。白色水流顺着岩壁飞流而下，一些灌木丛和苔藓植物在岩壁上优雅地垂着，橙色的百合花一簇簇盛开在水潭边最为肥沃的土地上。

营地的周围没有大片的草地或郁郁葱葱的平原为我们的数千只整日忙着吃草的羊提供源源不绝的草料，所以，它们此时的主食是山上的美洲茶属植物，以及阳光充沛的开阔地上与花朵一同生长的羽扇豆和豆藤组成的小片草地。绝大部分的植物都已经被啃食完了，剩下的实在不够饥肠辘辘的羊儿们啃食了，它们被迫分散开来。牧羊人和牧羊犬只好四处奔跑，这样才能保证把羊群控制在一定的范围内。德莱尼先生带着印第安人、中国人返回平原了，在离开之前，他告诉我们，在他回来之前，我们必须留在这个地方牧羊，并且向我们承诺他不会太晚回来。

天气实在太好了，想象中神仙居住的地方也不过如此。这轻柔的风！我并不想把这安静的气流称为风，它更像是大自然的气息，向大自然中的每个生灵吟唱的安宁之音。我在营地所在的小山谷周围看不到一个树梢摇曳，大多数时候连树叶都不摆动。我不记得曾见过一株百合在水塘中摇曳，尽管它们那么高，连微风都可以让它们起舞，百合的铃状花苞是多么壮观啊，有的大得可以给孩子当帽子用。我一直在给这些百合画素描，勾勒出叶子上弯曲的脉络和带着斑点的花瓣。我无法想象还有比这里更美丽、养护得更好的花园。这儿有一种斑纹百合，每株高五到六英尺，轮生叶宽一英尺，花朵宽六英寸，是亮橙色的，花喉里有一些紫色的斑点，花瓣微微向外翻卷，着实是一种高贵的花朵。

6月12日

今天下小雨了，雨点大却不是很密集，滴滴答答地拍打着叶子和石头，而后缓缓滴入花朵中。东方升起了积云，多么漂亮的珍珠色云朵啊！它们和地面上高耸的岩石看起来是多么和谐啊！天空中层层叠叠的云山，看起来很是结实，似乎经过精雕细琢，仪态万千，每个轮廓都是那样清晰，我第一次看到造型和质地如此可观的云。几乎每天中午时分，这些云朵都会在空中膨胀式上升，像在创造一个新的世界。它们深情地在每一片花园和森林的上空盘旋，带给它们阴凉和雨露，滋润其中的每一片花瓣和叶子，让它们健康生长。或许可以把云朵想象成植物，把天空作为它们生长的土壤，它们回应太阳的呼唤，在绽放之前一点点地累积光华直至光华尽现，雨水和冰雹对于它们而言更像是自己播撒的种子和果浆，而后它们就渐渐凋谢、死去。

山间的常绿栎习惯于在此地或者此海拔以上一千英尺的地区生长，从外观上看和佛罗里达的槲树很像，不仅树叶、枝丫向外伸展的状态一样，而且连坚硬、节瘤多、劈砍困难这些特性都非常相似。高大的常绿栎通常独立生长，以此获取更大的伸展空间，最大的常绿栎靠近地面的树干直径甚至达七八英尺，高六十英尺，而树冠的宽度几乎与树高一样，甚至更宽。这种树的叶片小且不分裂，大部分叶子都没有锯齿状或波浪纹的边缘，仅仅有些新生的嫩叶会有锋利的锯齿状边缘，在同一棵树上可以同时看到这两种形态的叶子。常绿栎果实的壳是中等尺寸，有浅浅的壳斗、厚厚的壳壁，表面有金黄色的细小茸毛。有的常绿栎没有主干，它们的根在接近地面的地方开始分裂，先分裂长出众多分枝，再从分枝上长出新枝，最后树枝末梢就会蔓生出像绳索一样的长长细枝，低垂着，其中许多枝条几乎要垂到地面上了。无数枝叶茂密的树枝形成了圆形的树冠，闪闪发光，当阳光洒落在上面的时候，那树冠仿佛是一团积云。

灌木罂粟是另一种拥有明显特征的植物，我在离营地不远的炎热山坡上发现了它们，这是我这么多次散步途中看到的唯一一种木本罂粟科植物。它们的花朵呈明亮的橙黄色，宽一到二英寸，细长弯曲的荚果长三四英寸。它们形成的灌木丛高达四英尺左右，很多细枝自根部呈辐射状向外生长。与这些灌木罂粟相伴的还有很多熊果属植物和其他喜光的灌木。

6月13日

在内华达山区，今天仍旧是个阳光灿烂的日子，我仿佛被融化、吸收，生命的脉动永不停息。生命的长短似乎已无关紧要，我们像树木和星斗一样，不需要再去节省或追赶时间了。这是真正的自由，是真正的永恒。一团团白色的云从远方的天空升起来，天空顿时成了光滑、洁白的穹顶，使得黄松的尖顶和如棕榈树一样的糖松树冠轮廓分明。快听，那滚滚而来的轰轰雷声，翻过一道又一道山脊，忠诚的阵雨紧随其后。

很多草本植物从平原地区一路延伸到这里，此时正处于花期，比它们平原上的同类晚了两个月。今天，我发现了几株耧斗菜。此时这里的蕨类植物到了盛放期，比如长在阳光充足山坡上的岩蕨属、碎米蕨属、旱蕨属和裸子蕨属，长在溪水岸边的狗脊蕨、三叉蕨和岩蕨属，还有在沙质平原上常见的水凤尾蕨。这种常见的水凤尾蕨到了这里却展现了与在沙质平原上不一样的葱茏之美，它们展现出的强大旺盛的生命力及美丽的外表令很多植物学家惊叹不已。我量了一下尚处于生长期的水凤尾蕨，它们已经高约七英尺。尽管这种蕨类植物分布广、十分常见，但我可以说我之前从未见过它们。它们那似宽肩的叶子在光滑粗壮的叶柄上方紧密地生长着，层层叠叠地向外伸展，看起来像一块完整的天花板，人甚至可以在下面直立行走好几英里，丝毫不会被他人发现，就像在屋顶下行走一样。阳光透过这种充满生命的屋顶照射下来，是那样柔和动人。那一刻，叶子上弯曲分叉的脉络清晰可见，仿佛无数浅绿和浅黄的植物玻璃镶嵌在一起，最常见的蕨类植物营造出来的世界竟如仙境一般。

周围的一些小动物就像在热带雨林中一样四处游荡。一群羊在植物丛的一端消失，随后又在一百码外的另一端出现，人们只能从叶子的颤动中一探它们的行踪。令人感到奇怪的是，居然只有极少数的矮根茎被破坏。在最高的叶子下面，我坐了很久，为的是好好享受这份前所未有的乐趣——一种野生植物造出的天然凉亭的乐趣，太令人难忘了。头上不过是一片简简单单的叶子，人们可以借此摒弃世俗的所有烦恼，能感受到的只有美好、自由和宁静。山顶的松林随风摇摆，好比大自然的魔杖，任何一个抱着虔诚之心的登山者都知道它的魔力。这种被苏格兰人称为寂静山谷中的“布雷肯”，有诗人歌颂过吗？不管是谁，就算是再仔细地去防备和抗拒，他都难免受到这种神圣的蕨类森林的影响。就在这一天，当我看到牧羊人要穿过其中一片最美的森林时，他和他的羊群几乎没有一点儿表情。我忍不住问他：“难道你没发现这壮美的蕨类植物吗？”他回答道：“哦，在我看来，它们只是巨大的障碍物罢了。”

这里有很多蜥蜴出没，它们性情各异，分属不同的类别，甚至颜色也不同，但看上去它们像鸟、松鼠一样快乐、友善。在上帝的阳光下，这些谦虚、温顺的小动物尽力生存下去。我最喜欢观察它们工作和嬉戏。它们很快就同人类熟悉起来，如果长时间地凝视它们纯洁无瑕的眼睛，就会越来越喜欢这些小生灵。驯服蜥蜴并不难，或许看到它们在炙热的岩石上爬行，像蜻蜓一样快速移动，你很快就会爱上它们。由于它们大部分时间都在快速爬行，人们的视线要捕捉到它们并不容易，只不过它们极少长时间移动，一般移动十到十二英尺就会突然停下来，然后继续移动，似乎它们的行程总是在这种快速跑动和骤然停止的转换中行进。在我看来，停顿是蜥蜴们必需的休息，它们的气息短得可怕，长时间奔跑会导致它们呼吸困难，所以要想捕捉它们是非常容易的。尾巴占据了蜥蜴身长的一半，驾驭这么长的尾巴对蜥蜴来说是件简单的事情，从未见过蜥蜴因为长长的尾巴而感到沉重不已，也没有因为尾巴不能向上蜷曲而不易移动。相反，它们似乎能自主轻盈地摆动尾巴前进。有一些体色像天空一样蓝的蜥蜴看起来就像蓝鸲一样亮眼；一些灰色蜥蜴的体色和它们晒太阳、猎食时布满地衣的岩石的颜色相似。平原上的角蜥其实也是温和、对人无害的生物。此类蜥蜴中还包括一种如蛇一般的蜥蜴，它们的身体和蛇几乎无异，也是弯曲着身子滑行前进，而它们小小的四肢并不发达，只不过是身体上毫无用处的附属物罢了。我曾经近距离地观察过一种蛇形蜥蜴，它长约十四英寸，纤细的四肢从出生起就没有用过，看起来像新抽的小芽一样柔软，整个身子像蛇一样轻松且优雅地滑行。突然，一只灰色的小家伙在我的脚下跑来跑去，看似同我很熟悉，很信任我。牧羊犬卡罗一直在观察它，突然扑了上去。我想，卡罗一定只是觉得好玩而已。不料这只蜥蜴非常轻盈地从卡罗脚下跳开了，像一支射出去的箭，瞬间就躲到了灌木丛深处。性情温驯的蜥蜴，古代强大物种的后代，我祈祷上帝保佑你们，让人们多了解你们的美德。我们中很少有人知道它们可以用来蔽体的鳞甲像羽毛、毛发或布料一样，是非常柔软、可爱的。

乳齿象，还有大象，在并不遥远的地质年代曾在这里居住，矿工们淘金时发现的众多遗骨证明了这一点。至少有两个种类的熊生活在这里，还有加利福尼亚狮子（也可以称作美洲豹）、山猫、狼、狐狸、蛇、蝎子、黄蜂和狼蛛。有时候，一种野蛮的小黑蚁让我们不得不承认它们才是这广袤山野的大王。它们勇敢，从不休息，四处溜达，尽管它们只有四分之一英寸长，可是这种什么都不怕且好斗的小魔鬼比我们所了解的任何一种动物都喜好争斗和撕咬。蚁穴边的任何生物都是它们攻击的对象，而且据我了解，这种攻击通常没有理由。它们长着像冰钩一样弯曲的腭，几乎占据了身体的大部分，也是它们战斗时的武器，而战斗恰恰是它们生存的主要乐趣和目标。它们一般会把领地设在有些腐烂或中空的常绿栎里，也可能是这种树的强度足以抵挡动物和风暴的袭击。小黑蚁们没日没夜地工作，在黑暗的洞里、高耸的树上、清凉的沟壑里以及炎热的山脊上，都有它们觅食的踪迹，它们爬过的每一条大路和小径似乎都能延伸到所有地方，当然水里和天空除外。它们几乎可以感知从山麓丘陵到海平面以上一英里以内的风吹草动，然后以惊人的速度把信息传递出去，我们却听不到它们的号叫和哭喊。我不明白它们为何如此好斗，这仿佛没有任何道理可言。当然，它们也会为了保卫家园而战斗，只不过它们的战斗实在太过频繁，在任何时间、任何地点，它们都能下口撕咬。一旦在人或其他动物身上找到弱点，它们就会用自己的腭狠狠地咬下去。即便肢体被撕裂，它们也不会松口，而是越咬越深，至死方休。当我凝视着如此凶残的动物，想到它们的分布如此广泛、生命力如此顽强，就会意识到在和平和友爱的规则通行于世界之前，我们还有很多事情要做。

几分钟前，我在回营地的途中发现了一棵已经枯死、树干直径约十英尺的松树。整棵松树都被烧焦了，像一根高高的黑色柱子伫立在那里，仿佛一座纪念碑。一种又黑又亮的蚂蚁就在这根威严巨大的柱子里建立了自己的王国。为了建立通道和蚁室，不论是完好的还是腐朽的木头，蚂蚁们都会竭尽全力去啃咬。就它们咬下来的木屑体积来判断，树干应该已经成蜂巢状了，而木屑就堆在树干底部周围。相比好斗的小黑蚁，这种大蚂蚁的行为举止要文明、温和许多，也更聪明一些，但进入战斗的状态仍然很迅速。通常，小黑蚁会把自己的王国建在已经倒地的树干或直立的枯木上，一般不会选择生长得完好的活树或地下。

当你恰好在蚂蚁王国附近休息或停下来做笔记时，一定会有四处游荡的“小猎人”发现你这个目标，它小心翼翼地接近目标，先对入侵者进行观察，再决定要如何对付入侵者。假设你离蚂蚁王国还有一定的距离且保持静止的话，它就会在你身上爬来爬去，有时在你的腿上、手上、脸上，有时还会爬到你的裤子上去观察和侦察，就像在测量你的身体，也得到一个更全面的视角。随后它不发警报，安静地离开。可是一旦它觉得这个入侵者具有诱惑性，或者人们做出一些刺激它的举动，它就会毫不犹豫地咬下去，那将非常可怕！我可以想象，即便是狼或熊咬一口，杀伤力也未必能与之相比。一瞬间，被咬的地方会将痛楚触电般地传达到神经，被咬者才知道自己的感觉是那样敏锐。被咬之后的剧烈疼痛会让人一下子神志不清。等到恢复神志的时候，人们才意识到要先尖叫，然后去抓那只小动物，再不知所措地盯着这个小东西。

值得庆幸的是，如果小心一些，人们通常不会被咬，一辈子最多被咬一两次。这种带电的神奇蚂蚁一般长四分之三英寸。熊喜欢以它们为食。熊会先将它们小小王国所在的木头撕裂，啃咬成碎片，再粗暴地把所有卵、幼蚁、成蚁以及蚁穴中的木头都混在一起，当成酸辣味的大餐。掘食族印第安人对这种蚂蚁也很感兴趣，甚至包括其幼虫。我曾经听老登山者说过，掘食族印第安人会先把蚂蚁头咬掉，然后慢慢地去享受那带着酸味的蚂蚁身体。可怜的咬人蚂蚁反倒成了他人啮食的对象，和大自然中的其他啮食动物一样，它们也落得同样的下场。

这里还有一种十分漂亮、活跃且具有灵性的红色蚂蚁，大小介于前面两种蚂蚁之间。它们的活动区域主要是地下，它们的巢穴覆盖着一堆堆果壳、叶子和稻草，它们以昆虫、植物叶子、种子和树的汁液为主要食物。这么看来，大自然要喂饱的动物真多啊！对我们来说，居然有这么多动物生活在我们周围，而我们却对它们一点儿也不了解！我们与之相遇的次数少之又少。其实，除了蚂蚁以外，还有不计其数的微小生物，甚至肉眼都看不见它们，和它们相比，蚂蚁就像乳齿象一样巨大。

6月14日

飞流而下的大小瀑布猛烈的冲击形成了这儿附近大大小小的盆形水潭，水潭水质非常清澈，一点儿岩屑都没有。水中稍重的物质会被清扫出来，在离水潭不远的地方堆积起来，好似一座大的堤坝，再加上侵蚀作用，水潭的尺寸会变得越来越大。可是到了春天的汛期，上游的冬雪融化，支流的水量增大，咆哮着从河岸冲到山坡上，形成春洪，一切发生骤变。原本在夏天和冬天掉到水道里、岿然不动的大圆石，被春洪猛地一推，就像突然被巨大的笤帚扫过一样，纷纷冲向前方，越过瀑布，跌落到水潭里，和那里的旧堤坝的一部分堆积起来，筑造起新的堤坝。而那些小一点儿的圆石则会被巨大的冲击力推向更远的地方，由于形状和大小各不相同而落在不同的地方。每一块圆石都会找到自己的落脚点。一般的春洪不会引起瀑布、水潭和堤坝三者之间的变化，唯有那种不定期出现的突发洪水才能引发这么巨大的变化。被洪水冲击出来的圆石堆上面还长着一些树木，这就足以证明在一个世纪或更长的时间以前，这里曾经发过洪水，那场洪水几乎唤醒了所有可移动的东西，带着它们旋转、飞舞，享受一段美妙的旅程。这种大洪水可能发生在夏季，那时号称“云爆炸”的雷阵雨滂沱而下，突然间众多水流汇聚成声势浩大的洪流，袭击宽广陡峭的山谷，那巨大的洪流像犁田一样犁出道道沟壑。只不过这种洪流的生命太短，很快就停歇了。

离营地最近的一道瀑布底下有个水潭，水潭里堤坝下缘有不少远古洪水时期冲来的大砾石，其中一块稳稳地伫立在溪流中央。这是一块近似立方体、高八英尺的花岗岩，顶部和侧面凡是位于最高水位之上的部分都覆盖着绒毛般的苔藓。我今天特意爬到这块巨石上休息，居然发现这个地方才是我到过的最浪漫的地方，因为这是一块少有的岩顶平整、布满苔藓的巨石，且较为光滑。它就那样方方正正地伫立在那里，如祭坛一般。它面前的瀑布细细的水流长年累月地冲洗它，这也能保证它上面的青苔清新翠绿，下面则是清澈的水潭，水流时不时激起泡沫。不少百合围成了半圆形，俯身向着这块巨石，就像一群仰慕者。盛放的山茱萸和桤树搭成了可以过滤阳光的拱廊，半透明的叶子形成了美妙的天花板，这其中的凉意多少有些宁神静气的效果。流水的声音就像婉转的音乐，瀑布的声音就像男低音，水花四溅，水声淙淙。水流先经过如小岛一般的砾石，再顺着布满蕨类植物的河床流淌，击打着小石头，发出无数细碎低沉的声响。这一切都发生在那美妙的天花板之下，发生在这短短的距离之内，身处其中的人就像置身于一个幽静的房间里，似乎身处圣洁之地——能见上帝的地方。

天黑后，大家在营地安歇下来，我慢慢地沿着原路摸索到了那块如祭坛的巨石旁，那一夜就在它上面度过。我在流水之上、树叶和星斗之下，周围的一切比白天我所见到的更令我震撼。瀑布造就的水帘微微泛着白光，仿佛以庄严的热情来吟诵大自然最古老的情歌，星星透过叶幕怯怯地向下望，也想加入瀑布的吟唱。这一晚多么珍贵啊，像白天一样珍贵，留存我心。谢谢上帝赐予我如此珍贵的礼物！

6月15日

又是一个令人清醒的清晨。绵延的山坡上洒满了阳光，松树也像披上了金色的外衣，每一片针叶都像受到了鼓舞，所有的生命都充满愉悦。在桤树和枫树丛中，知更鸟正在吟唱，古老的旋律回荡在整个盛满上帝恩泽的大陆地区，无数个季节因此变得欢快、甜美。空旷山林里的知更鸟像在农民果园里一样自得其乐。黄鹂和路易斯安那唐纳雀也在这里安家，还有刺嘴莺与一些像游吟诗人一样爱歌唱的鸟，这些鸟也在忙着筑巢。

今天我发现了另一棵壮观的金杯橡树（峡谷槲树），直径约为六英尺，还发现了一棵直径约为七英尺的花旗松以及一株直径约八英尺、开了六十朵玫瑰色花朵的蔓百合。

糖松的松球是圆柱形的，大部分松球的顶部都是圆锥状的，基部则是圆形的。这一天，我发现了一个长二十四英寸、直径约六英寸的松球，它的鳞片已经打开了。我还发现了一个长十九英寸的松球。通常成熟的松球长约十八英寸。在海拔两千五百英尺左右的针叶林带下缘，松球会小一些，长十二到十五英寸；在海拔七千英尺及以上，或是像约塞米蒂那样更接近其生长上限的地方，松球也比较小，大都是这样的尺寸。我的研究兴趣也因为如此高贵的糖松的存在而愈加浓厚，它们永远是我快乐的源泉。我不知疲倦地先欣赏它们，凝望那硕大、状如流苏的松球，再观察那一百多英尺高、浑圆的树干，树干没有一根枝杈。我还会看它泛着紫色的树皮，还有那些向外伸展、微微向下弯曲的羽状树叶，看起来像一顶皇冠，是那么不羁、引人注目且令人欢喜。

就习性和外观来说，糖松和棕榈树在某个层面上相似，但是，我从未见过有这样的帝王气质和神采的棕榈树。这种尊贵的帝王气息似乎无时不在，不管是阳光下的静穆和沉思，还是狂风暴雨来临时松叶的战栗和舞动。处于生长初期的糖松和其他针叶树没有区别，都有笔直的外形。树龄在五十到一百年的糖松就开始各有其特征了，因此，凡是壮年或老年的松树，几乎没有两棵是完全一样的，每一棵树都有让人钦佩之处。我始终在给糖松画素描，可惜的是，我不能够把每根松针都画出来。据说，最高的糖松能长到三百英尺，可是我见过的最高的糖松只高二百四十英尺左右，离地面最近的树干最粗的直径达十英尺左右，不过，据说有些糖松树干直径可能会达到十二到十五英尺。糖松的树干一向非常粗壮，只不过树干随着高度增加而变得越来越细，但这种变化肉眼是很难察觉的。

黄松通常和糖松一起生长，也非常高大。树龄不高的黄松有银色的细长松针，向上生长的枝丫和上方的嫩枝会在枝杈末端形成圆柱形的叶丛，只要风从某一角度吹来，松针就会朝同一个方向倾斜，那时候黄松就像跳跃的火焰塔。这么说来，似乎应当把耀眼的黄松称为银松。黄松的松针一般超过一英尺长，这和佛罗里达州的长叶松相差无几。尽管黄松在尺寸上和糖松没有太大差异，在吃苦耐劳方面要远远强于糖松，但在一般的习性和外观上却不如糖松；黄松的尖塔外形规则，球果较小且僵硬地成簇排列在针叶间。试想一下，如果没有糖松，黄松或许会是八九十种松树中的王者，毕竟在松群中，黄松最为醒目。即便它们如同机械打造成的雕塑，它们那高贵的气质也无法被遮掩。黄松的每个细胞、每根纤维、每根泛着银光的大枝条，都流淌着令人震撼的生命力。黄松在天空下高贵地度过了上百年岁月，它们自身就是植物王国的神祇，可以让一代代人瞻仰、热爱和尊崇。

在这里或海拔更高的地区，还有不少夺人眼球的喜光多脂植物，如拟肖楠、花旗松、银杉、美洲杉等。在神的眷顾之下，这片山区继承了丰厚的遗产，单单是这片牧场，就让我们看到了如此珍贵的宝藏！

太阳下山了，西边布满了绚丽的云霞，所有事物都因此变了模样，远处映着余晖的派勒特峰山脊上所有的树都静静地伫立着和太阳挥手告别。一切景致都非常肃穆庄严，就像太阳和树木会永不相见一样。慢慢淡去的日光打破了色彩的魔法，星空下的树林在夜风中自由地呼吸着。

6月16日

一大早，在所有人都没有察觉的情况下，一位从布朗平原来的印第安人潜入了我们的营地。那时候，我还坐在一块石头上细细地翻阅我的素描作品和笔记，偶然间一抬头看到了几步之外的他——阴沉着脸，我吓了一跳。他站在那里一动不动，就像一棵矗立了不知多少年的老树，饱经沧桑。似乎只要是印第安人，就有这种让人毫无察觉的神奇的行走方式，这和我一直观察的能隐身的一些蜘蛛的行为颇为相似。只要有一点点风吹草动，这类蜘蛛就会在自己织的弹性十足的网上跳来跳去，而且动作迅速。比如，一只鸟掉进了它结网的树丛，它会迅速出击，人们就会看到它上下跳动的模糊身影。印第安人隐身的本领很强，几乎在没有遮蔽物的情况下，他们也能悄然行动，无论是谁都察觉不到。只有在原始的狩猎和战斗的严酷训练下，人才有可能慢慢掌握这种神奇的本领。他们通常先小心翼翼地接近猎物，然后发动突袭，最后在被迫撤离的时候安全脱身。这种经验在印第安人那里代代相传，最终成了一种“本能”。

我们周围的群山都有光滑的表面，而且没有变化。在羊群的活动范围内，除了小溪边那一小片空地，以及稀松、光秃的林带，几乎很难看到人类和其他动物的踪迹。只有在比较开阔的带状或块状光滑空地上，才会出现鹿的踪迹，还有一些踪迹很容易让人联想到熊的脚印，这些大脚印和很多小动物的脚印看起来如同编织或者刺绣而成的图案。人们沿着主要的山脊和支流，也许可以一点点地寻到印第安人走过的小径，但他们的痕迹不是很好辨认。印第安人在这片林地上活动了多少个世纪谁也不知道，可能远远早于抵达美洲海岸的哥伦布。奇怪的是，他们从来没留下清晰的痕迹。印第安人的脚步非常轻巧，他们对自然景观的伤害甚至比鸟儿和松鼠都要小，他们的小屋是用灌木和树皮搭建而成的，比林鼠造的窝维持的时间长。他们保留下来的最为持久的、具有纪念意义的遗址历经几个世纪也会消失得无影无踪，除了为了改善狩猎场而在森林里纵火留下的痕迹。

大部分白人的做法却与印第安人差异巨大，尤其是在低地淘金的那些人。他们不仅高调地炸开岩石，修造公路，还在原始的溪流上建造堤坝以改变溪水的流向，为金矿所用。溪流从此成了奴隶，为白人在矿山工作。穿过一道又一道山脊，溪流在高空架设出来的支架上流动，还有一些在峡谷和小山之间上下奔流。在某些地方，溪流被囚禁在铁质的水管里，水管在水流的作用下撞击地面，绵延几英里的小山和山峦因此变色，凡是含金的溪谷和平原都变得千疮百孔，不堪入目。短短几年的时间，狂热的白人在这里留下了无数的痕迹，数百英里以外的山脉也布满了他们的工厂、村庄和田地。大自然总是在竭尽全力地繁衍生物，培育花园，冲刷旧的堤坝和水槽，推平沙砾堆和石堆，治愈坑坑洼洼的伤口，只不过这个过程要持续很长一段时间。淘金潮已经过去了，老矿工都已经白发苍苍，他们比从前冷静了许多，但仍旧在废弃的矿坑中维持自己的生计。不过，石英工厂还在继续轰隆隆地生产，持续的爆炸声给予大地的伤害同几年前用铲子、锄头淘金的时代相比要小许多。最幸运的是，内华达山区大部分含金的板岩都分布在山麓丘陵地带，所以在我们扎营的地方很多原生态的景致都还保留着，远远的高处还覆盖着皑皑白雪，就像天空一样平滑无痕。

昨天仍有一些小山状和穹顶状的云在天空中飘浮，现在天空中万里无云，阳光格外温暖、透明、怡人。在这个伴随着大自然的脉搏跳动的春天，山区最大的魅力就在于能有如此平静的气候。夜晚时分，微风从山顶拂来，白天，又有从海洋、低地的丘陵和平原吹来的凉风，除此之外，万籁俱寂，叶子没有一点儿动静，因此，这里的树木确实不懂风的历史。

羊和人一样，只要饥饿袭来就无法自持了。羊群就像蝗虫一样，除了我守护的百合花园，几乎把营地方圆一两英里内所有的叶子都吃光了，就连灌木丛都一点儿不留。尽管牧羊人和狗也在看管这群羊，但是羊儿们还是分散到各个角落，消失在灰尘中。我确实有点儿担心羊走丢，之前十六只黑羊中已经有一只走丢了。

6月17日

这天早上，羊依次从狭窄的羊圈口里往外蹦的时候，我们清点了一下，发现少了约三百只。牧羊人不能去找它们，只好由我去。我往自己的皮带上绑了一块硬面包，就带着卡罗朝着派勒特峰的高处走去。尽管我的任务是去寻找那些丢失的羊，但是这一天我还是过得十分愉快。我出门是为了寻找羊，最终也没有白去。我看到地平线上环绕着一圈奇特的光晕，这种光晕和极光冕上常常看到的光晕相像，泛白、稀薄，与蓝天融合在一起。空中仅剩的那片云稀薄、轻柔，像被梳理过的细丝。我径直向羊群经常活动的区域走去，在边缘来回绕了几圈，终于发现了离群羊的踪迹。我循着足迹沿山脊而上，走到被美洲茶属灌木丛围绕的一片空地上。卡罗知道我在寻找什么，它急切地跟踪着气味，直到我们发现丢失的羊群。那些羊缩作一团，沉默不语。显然，它们在这个地方已经待了一夜加一个上午，即便天亮了，它们也不敢出去觅食。那时候，它们就像一群脱离管束的人，即使获得了自由，也不知道该如何去享受自由，它们似乎更愿意回到熟悉的牢笼中。

6月18日

这是另一个让人兴奋的清晨，我很难想象会有比这里更好的地方。很多关于天堂的描述我都读过、听过，但其美好似乎还不及这里的一半。到了中午，几片残云浮在半空中，只占天空面积的百分之五，仿佛是白色、朦胧的笔在蓝天上的轻描淡写。

像蝗虫一样的羊群还没爬上山脊高处和山顶，所以那里的美洲薄荷、克拉花、金鸡菊以及众多高大的草丛都还快乐地生长着，其中一些草高得像松树那样摇曳生姿。很多不好辨认的羽扇豆属的植物在这里生长，只不过已经过了花期，不少菊花已经开始凋谢，曾经闪着亮光的花冠在松软的冠毛中一点点消失，仿佛淹没在薄雾中的星辰。

今天一位客人从布朗平原上来，那是一位背着篮子的印第安老太太。如同上一次村里来的那个客人一样，她也是悄然进入营地中心的，当我们发现她的时候，她已经在我们眼前了。我不知道她在那里静静地观望了多久，连狗都没有发现她的动静。我猜，她是为了去采集羽扇豆和含有淀粉的虎耳草叶子和根茎才过来的，或许是在去某个野生花园的路上。老太太身上穿的是印花棉布衣服，又破又脏。和这里的众多动物一样，老太太一定也是靠山吃山，所有的生计都来自大自然的恩赐，不过她不如众多动物干净、漂亮。确实很怪，好像只有人类这么脏。如果她身着皮毛或用草叶和树皮编织的衣服，就像刺柏或拟肖楠属植物编织出来的席子那样，或许她与荒野中的其他成员更像，最起码和体面的狼或者熊非常像。可是，不管站在什么角度看，我都觉得这是贬低了印第安人，他们似乎和我们熟悉的衣着考究、只会吓坏鸟儿和松树的游客差不多，和大自然并不相融。

6月19日

又是阳光普照的一天。树叶绿荫使岩石看起来美丽非凡。常绿栎的树叶绿荫非常清晰、别致，即便是再精美优雅的艺术品，也无法与它们媲美。它们像岩石上的画作，轻轻滑动的时候会担心有噪声袭来；飞舞的时候又同华尔兹一样敏捷，甚至是兴奋地旋转；有时候在岩石上跳动，就像急速拍打悬崖峭壁的多彩波浪。我看到的树荫之美是如此真实、富于变化，数量又如此之多。橙色的百合成片地向外展示其美丽的叶子和花朵。唯有高雅的植物才能展现如此健康的风采，真是大自然的宠儿。

6月20日

今天早上，几只羊傻傻地像被蜘蛛网困住的苍蝇一样被灌木丛缠住了，需要我们帮助才能获救。好在卡罗及时发现了它们，试图从最易走的道路上解救它们。狗确实比羊聪明多了，卡罗是最忠诚的朋友，也是圣伯纳犬家族的荣耀。

香脂、树脂和薄荷的香味在空气中弥散，沁人心脾，这是上帝给予我们的赠礼。谁能猜到，荒原如此荒蛮却如此细腻，如此美好，满眼都是美好的事物！这儿如同帝王一般的圆顶亭阁，我们就像在其中欣赏用香味、音乐和景色上演的美妙戏剧，每一个道具和动作都那样令人兴致盎然，每一分、每一秒我们都不会感觉平淡。上帝就像凡人一样满怀热情地工作着。

6月21日

我沿岸边一路向我的百合花园走去。令我最钦佩、惊讶的是荒野上那些完美的百合花。每一个水潭岸边板岩的凹陷处都是百合花盛开的地方，它们把根深深地扎进黑色的沃土中，吸收水分而不会受到洪水的侵袭。在它们光洁、高挑的花梗之上生长着许多平滑轮生的叶子，它们像花瓣一样精美。百合在生长的过程中，似乎对每一份光和热都会做准确的测量，光和热在穿过百合上方倾斜的树枝时，被过滤和调节，更适合百合的生长。不管中午时分的暴风雨多么猛烈，它们都是安全的。百合下面还有很多灰藓科植物，它们像一层美丽的地毯，边上布满了蕨类、紫罗兰以及一些雏菊。在百合花周围的每一种花都无比清新可爱。

这一天，天空仅有一块白色云团，看起来像孤零零的山峰，但光和影使它姿态万千。云团构成的巨大穹顶和向外凸起的浮雕般的山脊共同夹在空谷和沟壑中间，色调千变万化，难以用语言来描述。

6月22日

很不寻常的一天，多云，天空中到处飘浮着薄雾般的青云，还有会带来周期性降雨的积云，头顶像雾一样的云朵几乎霸占了天空百分之七十五的空间。

6月23日

多么宁静、无涯的山居时光啊，让人想工作，也想休息。太阳温和的光照使得万物看起来那样神圣，我们忍不住要打开上千扇窗户去和上帝会面。不论一个人的身体多么疲惫，只要过上一天这样的山居生活，就会备受祝福；不论他的命运如何，长寿还是短命，也不论他命途多舛还是平静无波，他永远都是富有的。

6月24日

我们像往常一样感受多云和雷声。牧羊人比利一直抱怨着羊群。他宣称，自从发明了羊毛和羊肉，他就没见过哪个羊群如此邪恶。他说，不管日后多少只羊走丢，他都坚决不会去寻找了。据比利的话来解释，他去找一只羊就有可能又走丢十只羊。这样一来，只能由我和卡罗去找走丢的羊。比利有一只小狗叫杰克，它也是个麻烦。每天晚上杰克都会离开营地，去布朗平原看望它的邻居。杰克是一只非常普通、没有特别血统的小狗，但是它对爱情和战争有十足的激情。每天为了能从营地离开，它咬断绑在身上的所有绳索和皮带，直到它的主人比利一次又一次地把它从长满灌木的山上拉回来。最后，比利无奈地把它绑在木棒上——一头拴在它下巴上的项圈上，另一头拴在一棵结实的小树上。只不过杰克把这根木棒当作了杠杆，夜里它反复扭动，最后磨断了拴在小树上的绳子，它又踏上了往日走过的路，拖着那根木棒，一直走到安全的印第安人聚集区。

它的主人紧随其后，很不客气地打了它一顿，嘴里恶狠狠地发誓，第二天晚上，他会毫不留情地把一个和它体重相当的荷兰烤箱的铸铁盖子系在它身上，“教训一下这条昏了头的笨狗”。铁锚般的盖子被直接系在杰克的项圈上，就在它下巴的正下方。这一次这个可怜的家伙再也无法动弹了，只好无精打采地站在那里直到天黑。它待在那里，不能东张西望，除非前爪可以越过盖子向上伸直，将头埋在爪子之间，要不然它就无法躺下。不过，就在天亮之前，我们突然听到远处的高山上传来杰克一声又一声的狂吠，事实是那个沉重的盖子也没起多大作用。它一定是直立后腿走路，或者是慢慢爬到那里的，盖子还是像沉重的盾牌一样贴在它的胸前，就像套着可怕的盔甲要去迎接对手。第二天晚上，比利生气地将小狗、锅盖还有其他很多东西都丢进一个装豆子的旧麻袋里绑了起来。这一次，比利获得了最终的胜利。离家之前，杰克的下巴被响尾蛇咬了，它的头和脖子连续一个星期都肿得比正常尺寸粗两倍以上。尽管如此，杰克仍旧像以前一样动作敏捷、活泼好动，现在它已经完全恢复健康了，它得到的唯一治疗就是每天被强行往因中毒而疼痛的喉咙里灌一两加仑
[6]

 的新鲜牛奶。

6月25日

虽然这里是牧羊的营地，但这座宏伟的山谷已经变成一个家——日益温馨的家，如果离开这里，我会难过不已。迄今为止，羊群还没践踏我的百合花园。我很同情那些可怜兮兮、沾满尘土、始终饥饿难耐的羊，每天它们都要走上好几英里的路才能吃到十五到二十吨灌木和青草。

6月26日

纳托尔的山茱萸盛开时像一场盛大的视觉秀，到时候整棵树都变得雪白，花苞宽六到八英寸。山茱萸如果长在溪流边上的话，能长到三十到五十英尺高。要是周边没有同伴拥挤的话，山茱萸的树冠会长得更宽大。一群又一群的蝴蝶、蛾子以及其他长着翅膀的生物都会被山茱萸那张扬的花苞所吸引，我想，它们应该是相互满足、相互受益的。山茱萸喜好大量的凉水滋养，是同桤树、柳树和棉白杨一样的“饮水大户”。因此溪流边的山茱萸长得最好。我们经常看见山茱萸远离溪流，在松林下方潮湿多荫的峡谷中生长，在体形上比溪流边的同类小得多。到了秋天，山茱萸的叶子成熟，比花朵还要美丽，有红色的、紫色的和淡紫色的，看起来十分妩媚动人。还有一种在山坡阴面生长的山茱萸丛，它们像灌木丛一样生长茂盛，有时候人们把它们称为无柄山茱萸，羊群常常会吃掉它们的叶子。

此时远处传来阵阵雷鸣，时而是轰隆隆的巨响，时而是喃喃的回响。

6月27日

在朝向派勒特峰山脊顶部的清凉山坡上，鸟喙形的加州榛很常见，非常吸引人，它们与我们祖先在较冷地方种植的橡树和石南十分相似，在我看来，我们把爱传递给了植物。这种树高四五英尺，叶子柔软多毛，摸起来非常舒服。印第安人和松鼠非常钟爱这种榛树美味的果实。今天的天空和往常没有什么差别，午后还有白云装点。

6月28日

温暖柔和的夏天，灼热的阳光让人们的神经感到刺痛。松树和冷杉的针叶已经发育得差不多了，它们都闪耀着光芒。晒得滚烫的石头上趴着显眼的蜥蜴，一些在营地附近活动的蜥蜴已经被驯化了。它们好像非常关注我们的一举一动，好奇地观察着，从不担心会受到伤害。它们有时候会扭头看看，有时候会摆出漂亮的姿势。温和、单纯且毫无心机的蜥蜴长着充满魅力的眼睛。我想，在离开营地的时候，我一定会因为也要离开它们而十分难过。

6月29日

我一直试着和一只有趣的小鸟做朋友，它主要在瀑布和湍急的河流支流周围飞来飞去。尽管从身体构造上来说，它称不上水鸟，但它一直在水中觅食且从不离开溪流。它脚上没长蹼，却无畏地扎进激流漩涡，显然是到水底觅食；它还能像鸭子和潜鸟一样用翅膀游泳。有时候它在浅水区寻找食物，把头扎进水里，一会儿抽出来扭一扭，很是活泼，肯定会吸引人们的注意。这种鸟的体形与知更鸟的一般大小，翅膀短且轻快，很适合在水中游泳或空中飞行，尾巴大小合适，微微向上翘，头上下摆动，乍看之下，有点儿像鹪鹩。它全身呈淡淡的蓝灰色，头部和肩膀还有一部分褐色。这只鸟时常在瀑布和瀑布、激流和激流之间飞来飞去，翅膀坚实有力，飞起来翅膀拍打的声音像鹌鹑一样。它们沿着曲折迂回的河流飞翔，有时会在凸出水面的岩石或搁浅的树枝上降落。它偶尔在干燥的树枝上降落，如果这棵树足够舒适的话，它也会像其他鸟儿一样停留。这只鸟可以做出你能想到的每一个奇特优雅的动作，还擅长唱歌，歌声非常甜美，宛如歌鸫的鸣啭或悠扬的笛声，略微低沉，不那么喧闹，人们看到它那精力旺盛、活泼跳跃的模样，几乎很难想象它能发出这样的歌声。

这只小鸟在溪流最美的地方过着浪漫的生活，温暖的气候、树荫、潺潺的流水、瀑布飞溅起来的水花能驱赶暑气的炎热。它没日没夜地聆听流水之歌，难怪会唱得如此动听。这位小诗人呼吸的每一丝气息都是它的歌曲的一部分，环绕在瀑布和溪流周围的空气和它们的歌声相融，似乎在它出生之前，这最初的音乐课就开始了，在出生之前，它就已经和瀑布一同震颤了。虽然我还没发现它把窝搭在什么地方，但有一点我很肯定，从不离开溪流的它一定把窝搭在溪流附近。

6月30日

半晴半阴，天上的云白得发亮。高大挺拔的松树沿着派勒特峰山顶密密麻麻地生长，看起来只不过是六英寸高的袖珍模型，精致地勾勒出绸缎般的天空背景。今天的云约占天空四分之一的空间，没有下雨。这个难忘的月份就要结束了，这一连串平静、令人愉悦的美无法衡量，溪流和在太阳照射下的大江、大河或海洋一样，不能像计算日历那样隔开，始终是连在一起的。每日清晨，我从沉睡中醒来，周围的动物、快乐的植物，甚至包括石头，仿佛都在呼唤着：“快点儿醒来啊，快点儿享受快乐吧，快点儿来爱我们吧，快点儿和我们一起歌唱吧！快来啊！快来吧！”回顾树林里的宁静、浪漫、迷人、平和之美，这个六月似乎是我这一生经历过的最真实、最自由的一个月，那种自由无边无际，似乎永恒、不朽。上帝似乎赐予了万物最原始的光芒，让它们变得神圣、纯净，那是过去、现在还有未来的一切事物都玷污不了或抹不掉的。

7月1日

盛夏来了，成群的种子纷纷离开它们的荚和壳，远去寻找命定的家园。有些种子会在父母身边扎根、生长，其他种子则会在风的作用下离开父母，去往陌生的地方。大部分幼鸟已经羽翼丰满，具备离巢的能力，却仍在接受父母的照顾、保护、喂养和教育。这是一幅多么美妙的家园生活图景啊，难怪我们都喜欢鸟儿。

我喜欢观察松鼠。这里主要有两种松鼠：一种是大型加州灰松鼠，另一种是道格拉斯松鼠。后者是我见过的最聪明的松鼠，活力四射，它们那多刺的脚趾会令它们攀爬过的每一棵树感到疼痛。似乎是这片山野使它们精力充沛，勇敢无畏，远离疾病。人们很难想象这样的动物会疲倦或生病。它们认定这片山野是它们的，所以不容许牧羊人、狗和羊群存在。看它们露出凶相——瞪眼、龇牙对待牧羊人和羊群的样子就知道了。要不是因为它们看起来滑稽、小巧，我们还真会以为这家伙很可怕呢！我想进一步了解它们的成长过程，比如一年之中它们如何在树木孔洞中和树顶生活。很奇怪的是，我到现在为止都没有找到过幼年松鼠的窝。道格拉斯松鼠是大西洋海岸红松鼠的近亲，可能是经过北方大片的森林迁移而来的吧。

加州灰松鼠是我们所有毛茸茸的邻居中最漂亮的松鼠之一，其趣味性仅次于道格拉斯松鼠。加州灰松鼠的体形是道格拉斯松鼠的两倍，但是作为树林里勤快的劳动者，它们既缺少影响力，也不那么活跃。在树叶和枝干中间穿梭时，它们也不像道格拉斯松鼠那样引起骚动。我们几乎没有听到它们对任何动物嘶叫过，除了我们的牧羊犬。它们会静静地从这根树枝滑翔到另一根树枝去觅食。它们会先检查去年留下的松球，看看还有多少松子留在壳里，最后再确定有没有松子落在地上的落叶中，毕竟这个季节果实还未成熟。灰松鼠的尾巴常常在身后摆动，时而在身体上方，时而平放，时而优雅地卷曲，如天边薄絮一般的卷云。尽管它们经常辛勤地劳作，但每一根毛发总能像蓟花的冠毛那样整洁、光亮，整个身体似乎像尾巴一样轻巧。道格拉斯松鼠体形小，个性暴躁，对炫耀、表演、打斗十分热衷，动作敏捷，看到它们的人都会受到刺激，会因它们那连番的滑稽表演而眼花缭乱。相较之下，加州灰松鼠就害羞很多，动作都比较隐蔽，好像每一棵树、每一片灌木丛、每一块石头后面都有敌人。很明显，它们希望自己不显眼，不想被打扰、被欣赏甚至被惧怕。印第安人很喜欢捕食它们，这让它们越发小心翼翼，何况还有老鹰、蛇和野猫等其他可怕的敌人存在。在食物充足的树林里，加州灰松鼠会穿过足以隐藏自己的灌木丛，跨过卧倒在地的树木，最终抵达水边。在炎热干燥的夏季，它们几乎在每一天的同一时间到最喜欢的池塘边喝水。听说，总有带着弓箭的小男孩埋伏在池塘周围的暗处，伺机猎杀它们。尽管处处都有危机，松鼠们还是生活得非常快乐，它们仍旧是森林的宠儿、最不知疲倦的生灵。在我看来，松鼠是所有野生动物中最有野性的，我多希望我们能多了解彼此一些。

营地南面被灌木丛覆盖的山坡，是无数的鸟筑巢的地方，也是一种奇特的林鼠安家和隐身的所在。这是一种非常漂亮、有趣的小动物，一出现就会吸引人们的注意力。它们长得不像老鼠，更像松鼠，但比松鼠大很多。它们外表精致，皮毛厚实柔软，呈暗蓝灰色；腹部呈白色；耳朵又大又薄且半透明；一双大眼睛水汪汪的，充满柔情；爪子纤长，如针一般锋利。由于四肢非常强壮，因此，林鼠像松鼠一样善于攀爬。几乎没有一种老鼠能有林鼠那样可爱无辜的外表。要接近它们非常容易，因为它们非常信任人类。林鼠表现得过于优雅，这一点和它们所在的布满荆棘的灌木丛有些不搭。它们的巢穴却不像它们的外表那样精致，不过很舒适。几乎不会有一种山居动物像它们一样建造如此巨大且引人注目的住所。旅行者们第一次见到这种房屋，一定会惊呼、难忘。林鼠建造这种房屋时用了各种木棍、腐烂的老树枝，还有从灌木丛里咬下来的绿色多刺的嫩枝以及其他挪得动的小物件，如土块、骨头、石头、鹿角等，搭建起一个圆锥状小窝，整体就像一个随时准备点燃的火堆。

如此奇怪的小木屋一般高六英尺，底部也差不多如此宽，偶尔会有十几个这样的小木屋聚在一起，也许是为了觅食方便和彼此保护，绝非出于社交活动所需。如果孤独的探险家穿过一些偏远的山坡上茂密的灌木丛，突然看到这样奇怪的小“村庄”，一定会讶异，一瞬间还以为自己闯入了印第安人的聚居地，或许还会想将受到什么样的接待。只不过，他接下来看不到一张野蛮的脸，也不会看到一个单个的人，只会看到两三只林鼠静静地待在木屋顶上，目光柔和地盯着他，并且允许他向自己靠近。在带尖顶的粗糙木屋里有一个柔软的小窝。林鼠们把树皮内侧纤维咬开，拖到木屋里，再在里面铺上羽毛以及柳树、乳草属植物种子的柔毛，就造好了小窝。这么小巧玲珑的生灵就生活在这样墙壁厚实多刺的窝里，就像多刺的荆棘里开出的一朵娇艳的小花。有的窝离地面三四十英尺高，有的建在阁楼上，仿佛想从人类那里得到保护和陪伴，这一点和燕子、红雀相像，尽管在野生原始的荒原中，它们早已习惯了独处。在主妇眼里，林鼠是小偷，因为它们喜欢把所有古怪的东西都往自己的窝里拖，如刀、叉、梳子、指甲、锡杯、眼镜等。我猜，林鼠之所以爱这么做，无疑是为了加强自己的防御工事。据我所知，林鼠在窝里贮存的东西和松鼠的相差不大，有果仁、浆果、种子等，有时还会有一些树皮和美洲茶属植物的嫩芽。

7月2日

天气晴朗、温暖，所有动物、植物甚至岩石都因为好天气而非常兴奋，植物的汁液、动物的血液因此流动得很快，而山脉如水晶一般，其中的每一颗微粒都像宇宙星尘一样快乐地悸动、旋转、飞舞着。所见所想，丝毫没有沉闷之意，没有停滞不前，也没有死亡。万物随着大自然的脉搏快乐而有节奏地跳动。

珍珠色的积云飘浮在高山之上，不只是内部透着银光，而是从内到外泛着银光。历数我在任何时间任何国家见过的云，这里的云是最明亮、最轻盈、最坚实的，它们的形态最复杂，轮廓最清晰。这些雪白的云形成的山脉，每天都会聚集、消散，对我来说，这是内华达山脉最高峰、最伟大的奇迹。只要我凝视那好几英里高的白色巨大圆丘，就会不由得心生赞叹。不过，在欣赏天空和群山之美时，伙食的变化却让我们感到颓丧。我们已经好几天没有吃面包了，面包成了我们朝思暮想的食物，这种思念还说得过去，毕竟我们还有肉、糖和茶。说来也奇怪，在物种如此丰富的野外，我们竟然感到食物匮乏。和印第安人相比，甚至和松鼠相比，我们感到羞愧不已。要知道，放眼过去皆是富含淀粉的根茎、种子以及树皮，只是没有面包，我们就感到自己的身体失衡了，曾经快乐的享受受到了威胁。

7月3日

天气很温暖，微风从林间穿过，将林间千百处泉水的芬芳送出来。松树和冷杉的球果长势良好，香脂和树脂从每一棵树上滴落，种子也在快速成熟，这一切都说明大丰收即将到来，松鼠不用再担心没有食物，各种尚未成熟的果实也是它们的口粮，它们似乎从来没有胃疼过。


第三章　没有面包的日子

7月4日

群山之间的空气中弥漫着森林的精华，日益芬芳、甜美，像成熟的果实一样。

大家希望德莱尼先生很快就能从低地返回这里，带来新的补给，羊群也会因此转移至新的草场，我们也就不用担心温饱问题了。在等待的过程中，豆类也几乎用完了，仅剩下羊肉、糖和茶。牧羊人有点儿消沉，似乎开始对羊群不太关心了。他告诉我们，如果雇主再不给他可口的食物，他就没有让羊群吃好的义务。牧羊人甚至咒骂道，没有一个正派的白人仅凭吃羊肉就能爬上陡峭的群山。比利今天发布了自己的国庆“演说”：“对真正的白人来说，这不是适合的食物。不过，对狗、郊狼还有印第安人来说，情况就不同了。有好的伙食才能有好的羊群。这就是我要说的。”

7月5日

正午时分内华达山区高空的云比平常更为瑰丽，美得不可思议，令人难以形容，甚至难以入眠。昨天在低地上空还有国庆礼炮鸣放后留下的烟雾，而昨天激动地发表演讲的“演说家”今天似乎平静了不少，或者说昨天的想法已然随风散去了。在这里，每一天都是节日，充满宁静和热情，因为这里永远不会有疲惫、浪费，也不会因过度的快乐而厌倦。万物欢欣不已，这里的每一种生物，甚至每一个细胞，都未被人遗忘。

7月6日

德莱尼先生还没有到来，面包荒越发严重了。我们只能继续吃羊肉，这种状况太难适应了。我听说，得克萨斯州的拓荒者能适应几个月不吃面包，他们也没有谷物做成的东西吃，替代面包的不过是野生火鸡的鸡胸肉。过去的日子是那样美好，这样的事情并不鲜见，尽管安全方面不能保证，但是不用操心那么多事情。早年有一些猎人和皮毛商人居住在洛基山，依靠吃野牛和河狸肉过了好几个月。也有很多印第安人和白人用三文鱼做主食，他们从未因为面包荒而感到苦恼。此时原本质量上乘的羊肉反倒成了最不受欢迎的食物。我们挑出其中最瘦的羊肉，强压住反感硬吞下去，结果可想而知，那种无法下咽的感觉让我们迅速地将它们吐了出来。与羊肉相比，茶让我们更加反胃，此时的胃就像一个有独立意志的生物一样。我们应当学习印第安人，采一些羽扇豆、苜蓿、含有淀粉的叶柄和虎耳草的块茎煮着吃。我们试着忽略胃部的不适，放眼远方的山峦，坚强地穿越灌木丛和岩石，爬到山顶，欣赏美丽的景色，以转移注意力。一种令人窒息的平静包围着我们，这一天的工作和娱乐都在疲惫中完成了。我们的午餐不过是几片美洲茶属植物的叶子，当头疼、胃疼的时候，我们就闻一下或嚼一片味道辛辣的美洲薄荷叶缓解一下，胃疼虽因此减轻了不少，但仍似薄雾一样笼罩着我们，一点点地渗入我们体内。我们的晚餐还是羊肉——更多的羊肉，我们要一点点地吞下去，但吃得不多。闪烁的星光透过雪松羽状的叶子和枝干，落在我们的床上。

7月7日

今天早上，我的身体非常虚弱，这都是面包荒引起的。身体的难受让我几乎没有办法集中注意力去做研究。如果想在天堂般的森林里漫游，麦田和磨坊都是必备的物品。我们就像困在笼子里的鹦鹉一样极度渴求一块饼干，不管哪种口味都可以，即便是环球旅行剩下的饼干也足够好，没有人会去质疑小苏打饼干是否健康。此前的多次植物调查经验告诉我，只吃面包不吃肉是最健康的饮食方式，有没有茶并不重要，只要有面包、水和愉快的工作就足够了。可是一个人必须在野外磨炼自己，让自己不过分依赖某一种营养。从身体健康的角度来看，这样明显是能做到的，毕竟不同环境中的人都生活得很好。例如因纽特人，他们生活在遥远的北方大陆海岸边，那里无法种植麦子，他们就以富含油脂的海豹肉和鲸肉为主食。天气恶劣的时候，他们甚至好几个月都只是吃肉、浆果、枯草和鲸脂，曾经有的人的食物只有鲸脂。这些生活在我们这块大陆冰冻海岸边的人都非常热情、快乐、强壮、勇敢。除此以外，我还听说过有人以生鱼为主食，是像蜘蛛一样的肉食者，但他们的肠胃从来没出过问题。相比之下，我们显得如此可笑。我们还有食物，可是在面对它们时我们却满脸苦相，还因为肠胃无法消化而感到不安，时常抱怨个不停，这和受压抑的羊发出咩咩声非常相似。其实我们还有不少白糖。今晚，我突然感觉赌气的肠胃就像爱抱怨的孩子一样，于是我想用糖来哄一哄。想到这儿，大家都开始洗锅，把很多白糖放进去煮，直到熬成蜡状。只不过这种东西似乎让我们的情况变得更糟糕了。

人类应该是所有动物中唯独能被食物弄脏的，这才需要梳洗、沐浴，还要用盾牌形状的围裙和餐巾。鼹鼠在地下生活，吃那些黏糊糊的蠕虫，却像总在洗澡的海豹和鱼一样干净。还有那些总是和树脂接触的松鼠，它们也有保持清洁的神秘方法。从外观上看，它们没有一根毛发是黏糊糊的，尽管它们成天处理那些饱含松脂的松球，也从未见它们为了避开林间的松脂而小心翼翼地滑行。鸟儿似乎也不会随意清洗自己的身体和羽毛，但是它们的羽毛也非常干净。我曾经看到几只被糖蜡封存的苍蝇和蚂蚁，它们和被封存在琥珀里的祖先一样。我们的肠胃已经如疲劳的肌肉一样，因长期蠕动而感到疼痛。有一次，我非常饿，在佐治亚州萨凡纳市附近的伯纳文彻墓地，因为几天的斋戒，空荡荡的胃生生地摩擦着，此时的感觉和当时非常像，都是并不剧烈的隐痛，不过确实很难忍受。此刻我们都梦到了面包，可见我们多么需要它啊。必须向印第安人学习，从蕨类植物、虎耳草的茎、百合的球茎和松树皮中提炼淀粉。只可惜，数代以来这方面的教育荒废了。或许我们还可以吃野生水稻，在草场湿地边上我发现了一个品种，只可惜那种植物的种子过小。橡子、松子和榛子这个时候都尚未成熟。还有松树和杉树内侧的树皮，我们应该也可以尝尝看。这时候喝茶已经让我们有些半醉了。通常在特殊情况出现的时候，人们习惯食用一些刺激物，很显然这时候我的兴奋剂就是茶。比利习惯去咀嚼烟草，和我喝茶的目的一样，都是缓解痛苦。每个小时我们都在期盼德莱尼先生到来，要知道，如果他能踏上这片山野，那将是多么美好的事啊！

据我所知，在非常温暖怡人的内华达山区，牧羊人和登山者对食物供应和休息条件一般不会提出过高的要求。大多数人都不会在意太过寒碜的住宿环境，或者说，大自然的精致会被他们视为没有男子气概的行为。牧羊人休息用的床经常只是空地上的两条毯子，或是拿一块石头、一截木头或一副马鞍作为枕头。一般狗在选择住处之前都先四处察看一下，把地上散落的树枝和石头清理到一旁，然后安安稳稳地睡一觉。相比之下，牧羊人确实在随便什么地方都可以席地而眠，这可能是所有动物中寻找休息场所本领最差的那个了。再说说牧羊人的食物，他们即便有自己所需的种种食材，做食物的方法也远远称不上考究，做出来的食物也不算精致。他们菜单的全部内容是豆子、面包、咸肉、羊肉、桃干，还有土豆和洋葱。最后两样是他们菜单里的奢侈品，这是因为与所提供的营养相比，这两种食材会给他们带来过重的负荷。牧羊人从家乡出发时会带半袋土豆和洋葱，没几天就会全部吃完。豆子是主要的备用粮食，不但烹煮简单，还容易携带。不过，很奇怪的是，煮豆子的锅总有不便透露的奥秘。世界上所有的厨师对于如何烹煮出美味的豆子都有自己的看法。在煮豆子的时候，先要像怜爱小东西一样细心地抚慰，轻轻翻动，并对锅里的豆子表达爱意，再细细蒸煮它们，最后在它们快要成为美味前淋上适量的油，放入熏肉，让它们融为一体，这才能做成香气四溢的美味。自豪的厨师到这个时候才会把锅里的豆子盛出一点儿让人品尝并问道：“我做的豆子味道怎么样啊？”就算烹煮的方式相同，不同人做出的味道也会有所不同，通常家传的独门技艺才能成就别样的风味。独门秘籍就包括如何使用蜂蜜、白糖或胡椒来调味，或者先要焯一遍水，再加入碱灰或苏打，目的在于软化豆子的外皮或让豆子充分分解，当然这一切都要依靠个人口味的不同和烹调理念的不同来调节。只不过和灌装葡萄酒用不同的桶道理相通的是，同样的豆子，不同的人去品尝一定会尝出不同的味道。如果做出来的豆子味道不够好，也有理由推脱责任，如流年不利，土壤不适合种豆子，或者直接就说这一年都不适合种豆子，等等。

营地里能带来神奇效果的还有咖啡，只不过和煮豆子所有的奇闻逸事相比，咖啡就差远了。先大口地喝咖啡，再发出低沉的哼哼声，最后再漫不经心地说上一句：“这咖啡不错。”随后再大口地喝下去，接着评论：“先生，这确实是好咖啡啊。”可是茶只有浓淡两种分别，越浓越好。对茶的评论只有一条：“茶太淡。”除此之外，只有“好喝”了，遇上这种情况连评论都省了。哪怕煮一两个小时，就算是在有松脂的火上熏烤一会儿也没关系，不会有人在意那一点儿单宁酸或杂酚油。对于已经被烟草染过而呈褐色的口舌来说，黑茶饮料越是浓烈，吸引力就越大。

我们营地里的面包和加利福尼亚营地里大部分的面包都是荷兰烤炉烤制的。它们中有一部分是用发酵粉做的烘烤硬面包，像对健康有害的黏糊糊的混合物一样，不利于消化。但是大部分的面包是酸面团发酵做成的，发面后会留下一小块作为下一次发面的起子。烤炉大概深五英寸，宽十二到十八英寸，其实就是个非常简单的铁锅。人们先拿锡盆揉面，再把揉好的面放进烤炉里稍微加热，接着涂上牛脂或猪油，继续把面团紧贴着锅沿压平，一直烤到面团膨胀为止。在做好烘烤的准备时，在火边加上一铲子煤，把烤炉放上去，再加一铲子煤到炉盖上，最后要做的就是时不时地掀开炉盖看看锅内能不能维持足够的温度。仔细按照这个法子操作就可以烤出好吃的面包，不过也许会烤煳、变酸或发酵过度，炉子的重量也是影响成败的一个重要因素。

我们终于等到了德莱尼先生。他回到这座长长的峡谷里了，面包荒终结了。放眼群山，我们明白，明天我们又可以去高处的云之国了。

我永远都不会忘记这第一个营地，尽管一切都远去了。它不只是以记忆的方式留存，更是成了我心灵或身体的一部分。像漏斗一样的山谷里生长着壮丽的树林，夜里星光透过枝叶的缝隙洒下来。在寂静的黄昏时分，在通向布朗平原的高山陡坡上，遍地都是野花，花儿盛开，香味向下飘散。绿荫下的河水发出种种声音，奏出优美的旋律。河水一会儿缓慢地流淌，一会儿如万马奔腾，水流轻抚着莎草叶、灌木丛和满是青苔的岩石。水流打着旋儿，流经长着鲜花的小岛，随即就分叉向远处流去，不时地激起灰白色的水花，看起来那么欢快，却带着深沉、肃穆的调子，令人联想到海洋。勇敢的小鸟居住在河畔，用人类的音调演奏华尔兹，也像在用福音传递上帝的爱。再就是派勒特峰，那轮廓优雅的绵长陡坡就像扎起来的辫子，从一个气候转到另一个气候，覆盖着羽毛般的树木。这些树都是它们各自所属群体中的王者，各自都有高贵的地位。它们的树梢像宫殿的尖顶却盖过尖顶，树冠如王冠却盖过王冠。它们长满茂密的绿叶的长臂舞动着，圆锥形的果实也像铃铛一样摇动着，树木在阳光之下健康成长，变得更加强壮。每一棵树都犹如给风和阳光准备的竖琴，弹奏着悠扬的旋律。鹿最喜欢在长着榛子和鼠李属植物的草场上活动，而在被烈日炙烤过的峭壁上方，生长着许多紫色和黄色的薄荷与一种叫“一枝黄花”的花，草场上还铺着多叶蔷薇，就像铺了一层地毯一样，总有蜜蜂在它们上面飞舞。山中还有让人难忘的日出和日落。玫瑰色的光在繁星之间闪烁，随即又变成水仙花一般的黄色。接着整齐的光柱一下子爆开、射出，穿过山脊，轻触一棵又一棵松树，唤醒和温暖所有伟大的主人，让他们在暖意中开始一天的工作。迷人的中午少不了金黄色的阳光，还有白得像雪花石膏一样的云山。此时的大地就如同神的面庞，焕发着光彩。到了日落时分，林中的树都默默地立着，等待着它们的晚安祝福。这一切都非常神圣且永恒，是取之不竭、用之不尽的宝藏！


第四章　向更高的山前进

7月8日

现在我们向更高的山区前进。许多细微的声音像午间的雷声一样召唤着：“到高处来吧！”再见了，被神祝福的溪谷、树林、花园、河流、鸟儿、松鼠、蜥蜴和其他数以千计的生灵，再见，再见。

饥饿的羊群还是像蝗虫一样，它们顶着漫天的褐色尘土穿过山林，向高处前进。刚刚奔出旧羊圈还不到一百码，这群“蝗虫”就像感知到即将迁移到新的牧场，于是着急地大步向前奔跑着，相互挤着快速穿过灌木丛。它们一会儿翻身打滚，一会儿连蹦带跳，如同冲破堤坝汹涌而出的洪水一样。在羊群的两边，各有一个人领着头羊，高声地发号施令，即便这样，这些早已饥饿难耐的羊还是同《圣经》描述的那些因为鬼坠海而死的“加大拉猪群”一样竭尽全力地奔跑。还有两个赶羊的人在后面忙碌地赶着掉队的羊，把它们从纠缠它们的灌木丛中解救出来。印第安人非常冷静、警觉，总是把视线锁定那些容易因为游荡而走丢的羊身上。两只狗也是朝四面八方乱跑，不知道要做些什么。德莱尼先生则是远远地跟在后面，目的是要把这些容易惹来麻烦的财富都看在眼底。

刚经过被啃食得差不多的牧场边缘，饥饿难耐的羊群就安静下来了，像溪流流进了草场一样。从这时起，羊按照自己的速度缓慢地边走边吃，我们只要注意它们行进的方向是默塞德河和图奥勒米分水岭的最高点就可以了。两千只羊边走边往肚子里塞新鲜的草，原本瘦骨嶙峋、如饿狼一样的羊顿时温顺了很多，也听话了。之前暴躁的牧羊人变得温和，渐渐地平和地漫步。

日落之前，我们到达一个非常迷人的地方——榛木绿地。这是默塞德河和图奥勒米河的分水岭，一条清澈的小溪穿过榛树林和山茱萸丛，在雄伟的银杉树和松树下方蜿蜒而过。这天晚上，我们就把营地扎在这里了，用含有松脂的木头和树枝点燃篝火。火焰熊熊燃着，发出的光有如日光，正在燃烧的木头仿佛将一个世纪的日光在这一瞬间都释放出来了。外围是黑暗的背景，在这像日光一样的火光照耀下，附近的一切都像凸起的浮雕，轮廓分明，给人极深刻的印象。篝火旁边的青草、翠雀属植物、耧斗菜、百合、榛树丛还有其他的树木围着篝火形成了一个大圈，像安静的观众，带着像人类一样的热情凝视着、聆听着。夜晚的微风很是清凉，我们长久以来欣赏的云山的故乡就是天际，我们这一整天都在辛苦地往高高的天际攀爬，连空气都是香甜的，每一次呼吸都被祝福着。这里生长的糖松不论是尺寸、外观还是个体的数量，都达到了极限，几乎在每座山丘上、每块盆地里和每个深邃的峡谷里都有它们的身影，不见其他的树种。当中偶尔有几棵黄松与它们结伴生长，最冷的地方甚至有银杉树。不管怎样，糖松还是树中最高贵的君王。糖松伸出长长的枝干庇护其他树，而其他树在它周围摇晃着，像是臣服于它。

现在我们所在的高度是海拔六千英尺。上午，我们路过分水岭上一块生长着熊果属灌木的平地，这些植物是我见过的最高大的一些品种。我试着去量了一下，这些灌木的树干直径约四英尺，距地面十八英寸，不少枝丫都向外伸展着，长成一个高十到十二英尺的巨大圆形树冠，上面开满一串串粉红色的细颈铃铛状小花。它们的叶子是浅绿色的，叶柄边缘生长着腺体。树枝看起来光秃秃的，树皮呈巧克力色，虽然很薄，但是很光滑，干燥的时候就会卷曲起来，像雪花一样片片剥落。这种树的木头是红色的，有细纹，沉重且坚硬。我对这种奇特的灌木的树龄很感兴趣，它们兴许和高大的松树同龄。印第安人、熊、鸟和一部分胖胖的幼虫喜欢吃这种灌木丛的浆果，这种浆果外形像小苹果一样，经常一面是玫瑰红色的，一面是绿色的。听说印第安人喜欢拿这种浆果酿啤酒和苹果酒。这儿的灌木丛品种繁杂，熊果莓是最常见的品种。这类灌木虽不高，但它们的根深深地扎在土里，因此不畏惧狂风。即便是熊熊烈火烧了整片森林，也不会完全将它们烧毁，它们会再从根部长起，何况很多山脊，尤其是它们所在的干燥山脊，很少有野火光临。我有必要设法多了解一下这些灌木丛。

这一夜，我最思念的是河流之歌。这里地势最高的梅溪会发出如鸟鸣一般的声音。风吹过众多参天大树，发出奇特的声响，令人难以忘怀。不过，奇怪的是，这些树的叶子始终纹丝不动。夜深了，我该去睡了。营地上一片安静，大伙都睡了。我还是觉得把宝贵的时间花在睡觉上实在太浪费了，可是上帝怜爱的子民无论如何都是需要睡眠的——“他用睡眠恩赐他钟爱的信徒”，不然就会虚弱、消沉、筋疲力尽。太可惜了！在大自然美好、永恒的轮转中，人不能像星辰一样永恒地凝视。

7月9日

一大早，高山的空气令人振奋，一股像野生动物一样的喜悦在我内心充盈着，我好想大声呐喊。印第安人昨晚睡的地方离篝火很远，身上没盖毯子，也没有外加衣服，只有一身蓝色的工作裤和被汗水浸透的印花棉布衣服。在海拔如此高的地方，夜里寒气很重，我们给了他一些马毛毯子，但他似乎并不在乎。在携带行李不方便的情况下，不依赖衣物倒不是什么坏事。当缺少食物的时候，能找到什么，他就吃什么，像莓果、植物的根、鸟卵、蚱蜢、黑蚂蚁、大黄蜂、黄蜂幼虫等都可以做他的食物。我还听说，这些事情对他来说实在不算什么。

今天我们要继续沿主山脊宽阔的峰顶往前走，目的地是蓝鹤平原另一侧的山谷。这座山谷没有多少岩石，覆盖着我所见过的最高贵的松树和云杉。直径六到八英尺的糖松并不罕见，高约两百英尺甚至更高。两种银冷杉（一种是白冷杉，另一种是红冷杉）都非常漂亮，尤其是红冷杉，随着海拔的升高，红冷杉越来越繁茂。红冷杉是一种非常高大的树，是内华达山区所有高大的针叶树种中最引人注目的树种之一。直径七英尺、高两百英尺的红冷杉我见过不少，通常发育完全的红冷杉平均树高不低于一百八十到二百英尺，直径不低于五到六英尺。虽然长得十分高大，但是红冷杉外形相当匀称、完美，我没发现其他树在这方面能与红冷杉相比。红冷杉的树干高大笔直，越往上越细，树姿优雅。其树枝绝大多数都是五根轮生，枝丫上通常长满如蕨类植物一般的叶子，呈规则的羽状，每根树枝上都覆盖着茂密的叶子，整棵树看起来繁茂、华美。树顶直指天际的是又厚又钝的嫩叶，看起来就像警示世人的手指。冷杉树的球果通常长在上层的树枝上，立起来像木桶。球果长六英寸，直径为三英寸，钝钝的，外观似天鹅绒，呈圆柱形，非常富有营养，显得很珍贵。种子长四分之三英寸，呈深红褐色，而种翅呈闪亮的紫色。球果成熟时会碎裂，从一百五十到两百英尺的高空做自由落体运动，如果能有风的协助，种子就会飞到很远的地方。在合适的风力作用下，大多数种子都能从球果中脱身，自由翱翔。

白冷杉在高度和树干直径上和红冷杉相差无几，不过其树枝不是规则的轮生，没有那么茂密的叶子，也不呈规则的羽状。大多数叶子不是环绕着小树枝生长，而是呈扁平状分布在树枝两侧。白冷杉的球果、种子和红冷杉的差不多，只是尺寸不及它一半。红冷杉的树皮微微带点儿紫红色，褶皱痕迹很密，白冷杉的树皮则是灰色的，褶皱痕迹比较稀疏。真是一对高贵的树种。

我们在蓝鹤平原上向上攀爬，大概每前进两英里，海拔上升一千英尺甚至更多，树林越发茂密，银色的红冷杉所占的比例也逐渐增大。蓝鹤平原是一片草场，边缘有一片广阔的沙地。长途迁徙的蓝鹤经常在这里歇脚、觅食，这里因此得名。这片平原长约半英里，地势渐渐向默塞德河倾斜。整个平原的中央长满了莎草，边缘则盛开着百合花、耧斗菜、翠雀属植物、白羽扇豆和锦葵。平原外围一道干燥的缓坡上生长着繁星般的小花，如优拿草属、沟酸浆属、吉莉草属、马齿苋科以及丛生的野荞麦和耀眼的柳叶菜属。四周是由两种银冷杉、糖松和黄松组成的高大林墙，它们几乎都已经达到生长的极限，极高又极美。海拔六千多英尺，对于糖松和黄松而言实在不算太高，对红冷杉而言有些矮，对白冷杉而言却是最佳的生存海拔。距这片平原北面一英里左右的地方有一片世界爷，这种树是针叶树种中的王者。此外，这里还零零星星生长着一些花旗松、拟肖楠和美国黑松，仅占这片偌大森林的一小部分。三种松树、两种银冷杉、一种花旗松、一种红杉——这些树木，其中不包括美国黑松这种过于巨大的树种——在这里集中生长，组成了这个世界上最惊人的针叶树林。

一路上，我们穿过好几片非常迷人的花园般的草地，它们或坐落在分水岭顶部，或像丝带一样悬挂在分水岭的两边，嵌在这片壮观的森林中。一部分草地上主要覆盖着加州藜芦，它们高高的，开着白色的花儿，船形的叶子长约一英尺，宽八到十英寸，拥有和杓兰属一样的叶脉。这是一种喜水的百合科植物，长势强劲，还特别喜欢争奇斗艳。耧斗菜和翠雀属植物生长在草地干燥的边缘，一株高挺、帅气的白羽扇豆长到及腰的高度，直立在青草和莎草之间。此外，还有几种火焰草属的植物，它们骄傲地俯视着脚下的紫罗兰花。而这森林草地上最光彩照人的是那种学名为帕汶的百合。其中最高的高七八英尺，而总状花序由十到十二朵甚至更多的花儿组成，富丽堂皇。它们在空地上自由大方地开放，脚下的土地被其他的青草和伴生植物覆盖着，恰好成了装饰，以便更好地彰显它们的魅力。这种植物使我对百合有了进一步的了解，在海拔七千英尺左右的地方最能展现活力和美感的就是百合了，它们是真正的登高者。我发现同一片草地上的百合在尺寸上大小不一，这不仅与土壤有关，还与花儿的年龄有关。我见过一株百合只开一朵花，而另一株百合能开二十五朵花。说也奇怪，这样的百合草地竟然会准许羊群践踏。在过去的多少个世纪里，大自然用自己的热情浇灌、养育这些百合，在冬日里紧紧地包裹鳞茎使其免受冰霜之苦，像窗帘一样安排云朵为最娇弱的嫩芽遮风避雨，还为它们浇灌清甜的雨水，使它们美到极致：大自然施展各种技艺保护它们。可是大自然竟然让具有毁灭性的羊群随意践踏这一切。要知道这么美丽的花园即便是用火墙围住也不为过。大自然挥霍她的宝藏，展现植物之美，毫不吝惜地把阳光洒向大地、海洋、花园和沙漠。因此，百合的美丽为天使、人类、熊、松鼠、狼、羊、鸟和蜜蜂共享。可是，据我所见，只有人类和人类驯服的动物会践踏这些百合。德莱尼先生对我说，在炎热的日子里，熊喜欢在这片草地上肆意打滚，而鹿锋利的蹄子则会一次又一次地踏过花间，或觅食，或漫步。但我从未见过一株百合被破坏。事实恰恰相反，它们像园丁一样照顾着这些百合，按照压土的需要挖洞种植百合，不管怎样，这些地方的百合没有一片叶子或一个花瓣错位。

百合周围的树木，也像百合一样完美，像百合的叶子一样，它们的枝干也是规律的轮生。今天晚上和往常一样，营地的篝火释放出夺目的光彩，仿佛对火光触及的一切都施了魔法。我躺在杉树下面，看着那些尖塔般的树梢插入满是星斗的夜空，感觉美妙极了。这时候的天空无疑像一片广袤的草场，闪烁着如盛开的百合一般的星云。在如此珍贵的夜晚，我怎么舍得闭上眼睛呢？

7月10日

一只道格拉斯松鼠——脾气暴躁、行动敏捷的树林独裁者，一大早就在我们头顶上方乱叫。人们在旅行中太过喧闹便很难见到的那些森林小鸟，此刻正站在草地边缘的树枝上享受阳光和晨露——多么美好的画面！这些林间小鸟活泼自信的样子是多么迷人啊！它们看起来很有自信能获得美味健康的早餐，可是这么多的早餐会从哪里来呢？假如我们打算为它们准备一桌由花蕾、种子、昆虫等食物组成的大餐，让它们保持原始的纯真和健康的体魄，我们肯定会感到无能为力。我猜想，它们大都没有感受过头痛或其他病痛吧！而对于无所拘束的道格拉斯松鼠，人们更不会去考虑它们早餐吃什么，更不会想到它们会面临饥饿、病痛或死亡问题。如同星斗的它们似乎永远不会遇到这些问题，也不会发生任何变化，尽管我们常常看到它们到处收集球果，为了生计而不辞辛苦。

我们穿过森林，继续向高处走去。一路上弥漫着的灰尘让道路显得模糊不清。几千只羊踩着脚下的树叶和花朵，但是在广阔的荒野里，它们不过是一个很微弱的群体，上千座花园逃过了它们的蹂躏。它们不会伤害树林，尽管有些树苗难以幸免于难。不过，如果这些如蝗虫一般的羊因为它们可能带来的经济价值而数量激增，那么这片森林终将会被摧毁。只有天空是安全的，尽管被烟雾和尘土遮蔽了，就像被祭祀用的劣质香料产生的烟火遮蔽了视线一样。这群可怜、无助又饥饿的羊，多半属于私生子，没有正当的权利，是半成品，与其说它们是上帝创造出来的，不如说是人类在错误的时间和错误的地点制造的产物，但它们的叫声神奇得富有人性，使人们不自觉地心生怜悯。

我们继续顺着默塞德河和图奥勒米河分水岭的方向前行，右边很多溪流都流向旋律美妙的约塞米蒂河，左边的溪流则是高歌着优美的旋律流入图奥勒米河，流经阳光丰沛的苔藓植物和百合草地，伴着与生俱来的歌声落入上千条沟壑。再没有哪条溪流演奏出的乐章能比这更美妙了，也不会有溪流如它们般纯洁，闪耀着水晶般的光芒。溪流们一会儿缓缓前行，淙淙私语；一会儿快乐地向前奔去，时不时溅起水花，在阳光和阴影中穿行，于水池中发出光芒；一会儿又汇聚起来，跳跃着，飞舞着，以不同形态流过悬崖和陡坡。它们流得越远就越美丽，直到汇入冰川形成的主要河流。

一整天时间，我都在注视高贵伟岸的银杉树林，赞叹不已，它们占领的土地越来越多。在蓝鹤平原上，树林相对空旷，阳光可以直接射进铺满各种针叶的褐色地面。而这里，每棵树的树叶和姿态都呈现出令人惊叹的对称美和壮观的气势，它们六棵或六棵以上为一个树组，不论是尺寸还是位置的安排都十分巧妙，看上去就像一棵。这里确实是爱树之人的天堂。哪怕是世界上最迟钝的眼睛，也会在看到这片树林时变得明亮起来。

幸运的是，我们不用费太多精力照料羊群，牧羊人驱赶着它们慢慢前行，它们也可以自由地吃草。自从离开榛木绿地，我们就开始沿着约塞米蒂山谷里的小径前行，取道科尔特维尔和中国人营地要去这座著名山谷旅行的人，通常都会选择这条路，也就是在蓝鹤平原上会合的两条线路，从北端进入山谷。还有一条小径是从南端经马里波萨进入。我们看到的旅客团队规模有大有小，有的三四人一团，有的十五到二十个人一团，他们都骑着骡子或是北美小马。这真是一幅奇怪的画面，他们身着俗丽的服装，沿着单一的线路在肃穆的森林中穿行，使周边的野生动物备受惊吓，这不禁使人联想到，也许高大的松树也会受到惊吓，发出惊骇的呻吟。但是我们自己和羊群又该被如何看待呢？

此刻我们扎营的地方是落叶松平原，离约塞米蒂山谷地势较低的地方四五英里远。这里有一片被树林环绕的美丽草地，一条深邃、清澈的小溪流经这里，浓密到可以垂入水中的莎草环绕着河岸，河岸因此显得倾斜而光滑。这块平原是以一种美国黑松命名的，几乎随处可见这种树，尤其是在草地的阴凉边缘。它们主要生长在多岩石的地面上，外形粗壮，树干高达四十到六十英尺，直径为一到三英尺，树皮薄且富含树胶，树枝光秃秃的，穗、叶子和球果都非常小。但是在潮湿、肥沃的土壤里，它们生长得比较密集且纤细，可高达一百英尺。有些个体直径只有六英寸，高度经常可达五十到六十英尺，整棵树就像细长尖锐的箭矢，和美国东部各州常见的真正的美国落叶松相似，它因此得名，但它是松树中的一种。

7月11日

德莱尼先生骑着马，前往约塞米蒂山谷北部侦察地形，寻找适合驻扎中央营地的最佳地点。现在我们无法向更高的地方前进，据说那里的草地比这儿附近要好，但是那里还覆盖着厚厚的积雪。我非常高兴在约塞米蒂扎营，我明白从那时起，我就可以沿着岩壁顶端尽情地漫步，看各种美丽的风景，观赏到不少我从未见过的山峦、峡谷、森林、花园、湖泊、溪流和瀑布。

我们所在的地方海拔大约七千英尺，夜里相当寒冷，我们不得不在毯子上再盖上外套和额外的衣物来保暖。落叶松溪的溪水冰冷爽口，如香槟般甘醇，令人兴奋。它静静地穿过草地，两岸植物繁茂。但就在我们营地下方几百码的地方，灰白色的花岗岩裸露着，到处散布着砾石。那里的大片地方是没有树木的，或者在狭窄的接缝处及裂缝中长着零星的小树。大部分砾石非常大，它们中的许多并不像风化作用下成形的岩石碎块，不是堆在一起，或者如垃圾一般散落在风化碎石中。它们大多单独立在干净的路面上，沐浴着阳光，闪耀着光彩，这和我们之前在茂密的树林中习以为常的闪烁光影形成了非常明显的对比。奇怪的是，这些横卧的石头如此寂静，仿佛遭人遗弃，好像周围再没有可以移动它们的力量，视线可及的范围之内也没有能搬动它们的载体。然而从它们的色泽和质地来看，它们来自远方，被开采并运送过来，在它们各自的地方躺下。自从它们来到这个地方，不管风平浪静还是狂风暴雨，没有人移动过它们。在这里，它们看起来非常孤独，好比在异乡作客的人——如此庞大且棱角分明的岩石块，最大的直径为二十到三十英尺，它们是大自然塑造景致、加工山脉和峡谷风貌留下的边角料。可是究竟是用什么工具把它们挖出并运到这里的呢？在路上，我们找到了标记。最能够抗拒风化的表面上留下了严整平行的刻痕，说明曾有来自东北方的冰川袭击过这个地方，碾压了大片的山峦，并且进行雕琢和打磨，制造出最为奇怪、原始、布满擦痕的外表。在冰河世纪结束的时候，碰巧同冰川一同落下的砾石在冰川融化后留在了这里。这个发现确实奇妙。至于我们经过的森林，它们可能生长在土壤的沉积物上，而这些沉积物大多是冰川通过同一媒介带过来的不同种类的冰碛，现在很大程度上都在后冰川时代经过风化作用分解而分散开来。

年轻快乐的落叶松溪一路流经郁郁葱葱的草地，又沿着已经被冰川打磨过的花岗岩流下。溪水一路欢快地流淌，又唱又跳，最后形成了一道又一道闪着白色光芒、变幻着虹彩的瀑布，奔向约塞米蒂山谷下方几英里远的默塞德峡谷。这条溪流大约绵延了两英里，海拔的落差达三千英尺以上。

几乎所有流经默塞德的溪流都是优秀的歌手，约塞米蒂山谷是主要支流汇合的中心。就在离我们营地大约半英里的地方，我们能看到这座著名山谷地势较低的一端，以及许多壮丽的悬崖和树林。我几乎愿意付出我的生命去阅读这页山峦史诗。它看上去如此广阔，人类的生命是如此短暂，无论如何努力尝试，我们能够了解的部分都微乎其微。为什么要为我们最不可避免的浅陋无知而感到悲伤呢？我们能看到的很多都是外在的美，但这足以让我们的每根神经都为之颤抖。尽管大自然创造它们的方式超出了我们的认知，但是我们仍能在其中享受到无尽的快乐。勇敢的落叶松溪，继续歌唱吧。你从白雪皑皑的泉水源头而来，以清新的姿态，一路旋转、奔腾、跳跃，最终流向你命中注定的目的地——大海，这一路上所有生灵都受到过你们的涤荡与鼓励。

今天我度过了非比寻常的一天，我在大山中漫步、观察，沉浸于大山中一切有影响力的事物，我画素描，做笔记，收集花的标本，呼吸新鲜的空气，喝着落叶松溪的水。我还发现了一株散发芳香的白色华盛顿百合，在内华达山区的所有百合中，这种百合是最美的。它们的球茎深深地扎在灌木丛中，我猜想，这是躲避熊掌的一个好办法。百合花排成壮美的圆锥状花序，花儿从覆盖着白雪且乱蓬蓬的灌木丛中伸出头，摇摇晃晃。硕大、勇敢、嗅觉不够敏锐的蜜蜂在它们布满花粉的花钟里发出嗡嗡声。这种可爱的花，值得我一路忍着饥饿和腿痛，走这么远的路来看它。我从壮丽的景色中找到了这种植物，感觉世界一下子就变得丰富多彩了。

那栋长长的房舍好像在宣称自己已经掌握了落叶松平原的所有权。如果未来到约塞米蒂山谷游玩的旅客激增的话，这里就会变成比较有价值的驿站。偶尔会有过路的游客在这里停留。房子的主人是一位白人和他的印第安妻子。

日落时分，我仍旧在草原上漫步，已经远到快看不到营地、羊群和其他人的足迹了。就在这片深沉宁静的古老森林里，万物都洋溢着天堂永远不灭的热情。

7月12日

德莱尼先生回来之后，我们继续朝圣之旅。他告诉我们：“从山顶上看，约塞米蒂山谷周围几乎没有什么特别之处，除了岩石，就是一片片树林。但是当你走到布满岩石的沙漠，你就会看到无边无际长满绿草的堤岸和草地绝非远远望过去那么贫瘠。我们要到那里去，并且待到更高的山上积雪融化。”

我很高兴听到因为高山上的积雪还没有融化而我们必须滞留在约塞米蒂地区，因为我渴望看到尽可能多的风景。我会有更多美好的时光去画素描，研究植物和岩石，还可以独自攀爬壮观的山谷边缘，到时候看不到营地，更听不到营地传来的声音。

这一天，我们又见到了一批来到约塞米蒂山谷的游客。他们花费金钱和时间，并且忍受着长途的车马劳顿赶到这里，其中很多人却不把注意力放在这大好的景色上。站在雄伟如神殿般的岩壁旁，充满诗意的瀑布声音会让他们彻底忘掉自己，变得无比虔诚。事实上，每一个到这座圣山朝圣的人都应该被庇佑。

我们一路沿着莫诺山道慢慢向东走。午后不久，我们就在小瀑布溪边上卸下行李，扎了营。莫诺山道经由血峡山道一路穿越山脉，通向莫诺湖北端附近的金矿。据报道，这些金矿最初被发现的时候，拥有大量的黄金资源，由此引发了淘金热，这条小路便成了必经之路。但因为河床底部过于松软，难以涉水而过，人们就在溪流的上方造了几座小桥，将倒下来的树木砍成几段，造成一条能够穿越灌木丛的小路，宽度大致足够让大型背包通过，这条路的绝大部分，甚至连一块石头或一捧土都没有动过。

我们经过的很多树林都是红冷杉林，与之相伴的白冷杉已经渐渐地留在低地。随着海拔的升高，这里就只剩下非常迷人的红冷杉。我几乎找不到更合适的语言恰如其分地描述这种高贵的树，或者说给它们一个公道的评判。在一个地方，不少红冷杉在遭遇风暴袭击后倒下了，因为所在地土质松软，根扎得不够牢。这种土壤大部分是风化和分解碎裂后的冰碛。

羊儿们肆意地躺在光秃秃的岩石上，在充满绿意的地方反复地回味反刍的食物。营地上有人正在做饭，大家这几天的食欲越来越好。低海拔的人是无法理解海拔高的地方人的食欲的，也无法体会被大家称为伙食却很难消化的那些食物烹煮过程的简单和轻松。不论是吃饭、走路还是休息，大家都感到十分愉悦，早上都想像公鸡打鸣一样大叫一番。睡眠和消化都如同空气一样畅通无阻。这天晚上，我们的床由清香且如丝绒般的树枝铺成，我们伴着瀑布水流和溪流演奏的美妙摇篮曲渐渐进入梦乡。用“小瀑布溪流”来形容这条小溪再合适不过了。我一路从营地的上游追到下游，看到它一直跳跃、舞蹈，溅起如白色鲜花一样的水花。最终不知疲倦的它向下来一个三百英尺甚至三百英尺以上的大跳跃，跃入约塞米蒂主峡谷的最底部，也就是落叶松溪的瀑布附近，那是距离这座山谷下方几英里的地方。这些瀑布和约塞米蒂山谷里声名远播的瀑布相比，毫不逊色。我永不会忘却这些小瀑布吟唱的美妙歌曲，不论是低声的轰鸣、巨声的吼叫，还是清澈的溪水拍打岩石发出的银铃般的撞击声，变幻如彩虹的水花在阳光下变化着身形，奏出美妙的乐曲。在宁静、深沉的夜晚，黑暗中小瀑布划出一道白色的光，响起无尽的庄严雄浑的声音，这些都令人难以忘怀。在这里，我还发现了一种名为黑鸫的小水鸟，形似枝繁叶茂的灌木丛中的赤胸朱顶雀，同样无拘无束地生活着，溪水越喧闹，它就越快乐。令人头晕目眩的悬崖，水流猛烈冲击的力量，以及直直落下的瀑布发出的雷鸣般的轰鸣声，这一切都令人心生敬畏。可是这只小鸟没有表现出一丝畏惧。它的歌声甜美而低沉，它在轰鸣的声音中自由飞翔，所有的身姿都在表达力量、平和和快乐。这些大自然的宠儿总会紧挨着狂野的溪流筑巢，而它们的巢常被水花溅到。想到这里，参孙的谜语从我脑海中冒出来：“源自强大力量的甜美。”水潭里涌动着漩涡，如钟形花一般的飞沫非常美丽，而这只小小的水鸟却是比飞沫还要美的生灵。温柔的小鸟，你给我带来了宝贵的信息。或许我们并不懂激流的含义，但是你甜美的歌声里充满了爱。

7月13日

今天一整天，我们一直沿着约塞米蒂溪流域边缘朝东走，在距离谷底还有近一半的路程时，我们在一块被冰川打磨过的花岗岩上扎营。这是一块非常坚实的基石。我们沿途发现了大型熊的足迹，德莱尼先生因此谈起了关于熊的事情。我说很想看看这种巨大足迹的制造者走路是什么样子，不是去打扰它，只是跟在它身后几天，我想对这位森林里野兽中的翘楚的具体生活习性有所了解。德莱尼先生告诉我，在低海拔地区长大的羊没见过熊，更没有听过熊的叫声，不过只要闻到熊的气味，它们就会吓得四处逃窜。这一切都证明羊通过遗传还是知道有这样的天敌存在的。猪、骡子、马和牛都对熊有着莫名的恐惧，只要熊靠近它们，它们就会表现出难以控制的恐惧，尤其是猪和骡子。猪常常被赶到海岸山脉和内华达山区丘陵地带的草地上，那里有充足的橡子，通常上百只猪一起放牧，和羊群相像。一旦熊来袭，猪群就会快速地整体撤离，一般夜晚经常发生这样的事情，放牧人基本上防不胜防。猪群的这种反应也说明它们比羊更加理智，羊只会被动地分散到岩石和树丛中，等待命运的安排。骡子若是遇到熊，就会不顾一切地像风一样逃跑，不会顾及背上的骑手。假使被拴在木桩上，骡子即使弄断脖子也会尽力挣脱绳索逃走。

我从没听说过有骡子或马被熊咬死。据说，熊最喜欢的猎物是猪，常常将整只小猪连皮带骨头地吞下去，就像囫囵吞枣一样，不挑选部位。德莱尼先生特意跟我保证过，内华达地区不管什么种类的熊都很害羞。在接近射程的范围内，接近熊要比接近鹿或其他的动物难多了。要是我真心想了解更多关于熊的情况，我就必须像印第安人那样耐心地等待和观察，还必须集中精力在这一件事上。

到了夜里，灰色岩石像波浪一样起伏，暮色中的它们渐渐变得模糊。这个地方看起来是那样原始、那样年轻！就像冰川昨天才融化一样，我们在营地附近岩石上留下的痕迹非常清晰。确实，我们、羊还有马都曾经因为地面太过于光滑而跌倒过。

7月14日

在高山气息中沉睡，就像死过去了一样，醒过来的时候又是全新的一天。平静的黎明到来，先是出现黄色和紫色的云彩，然后一切都淹没在金色的光芒里，万物跃动，焕发光彩。

过了一两个小时，我们到了约塞米蒂溪，它造就了约塞米蒂最大的瀑布。在莫诺山道交叉点，这道瀑布大约宽四十英尺，现在平均深度大约四英尺，流速大约是每小时三英里。这里距离它在约塞米蒂峭壁边缘飞流直下的地方大约两英里。瀑布沉静又美丽，几近沉默，姿态庄严。溪流两岸生长着茂密修长的美国黑松，边缘处还生长着柳树、紫色的绣线菊、莎草、雏菊、百合和耧斗菜等。一部分莎草和柳树垂下的枝条几乎插入水中。在一排排树的外围，有一片阳光普照的由冲积沙砾和沙子形成的平地，应该是远古的洪水冲刷出来的。那里生长着成千上万株荞麦属植物和蓼科植物，与叶子相比，它们的花开得更繁茂，连成整齐的一片，因其间夹杂的马齿苋丛而显得微微起伏。就在这片繁花盛开的平地后面，有一片如波浪般向远处和高处延伸的坚硬的花岗岩，其中很多地方都有被冰川打磨的痕迹，在阳光照耀下，那里就像光滑的玻璃一样闪闪发光。在一些低矮的山谷里，生长着成片的树木，大多数都是蓬乱的美国黑松，在土壤极少或没有土壤的地方，它们看起来都显得有些干瘦。此外，这里还生长着一些内华达刺柏，矮粗、结实，树干呈非常明亮的肉桂色，树叶呈灰色。它们大多选择在洒满阳光的路上孤独地站着，远离山火，紧紧抓住岩石上的少许缝隙。这是一种非常强健的树种，经得起暖阳和冰雪。可能在上千年的时间里，它们始终保持着健壮的体态。

我向着溪流盆地的顶端走去，看到连绵不断的山脊上有成群的圆顶山岩、一些美如图画的岩块、由银冷杉形成的黑色带状和块状的林带，这些都表明那个地方的土壤十分肥沃。我希望能有充裕的时间研究它们。我甚至希望在这些轮廓清晰的盆地里做无数次短程旅行。无论是结冰的铭刻还是雕塑，都非常不可思议，都能提供极其珍贵的研究资料！面对气势雄伟的大山，我忍不住要颤抖起来，可是我能做的只有凝视和惊讶，然后像孩子一样到处采摘百合，心中期许着未来几年有机会研究和学习它们。

牧羊人和狗儿们打起精神，费了不少功夫，才把羊群赶过溪流。迄今为止，这是羊群要过的第二条没有桥的大溪流，此前的第一条是鲍尔山洞附近的默塞德河北支流。过溪流时，狗在叫，人也在叫，驱赶着这几千只怕水且胆小的羊，它们害怕地紧紧靠在一起，没有一只愿意先下水。就在羊挤成一堆的时候，德莱尼先生和牧羊人直接冲到受惊的羊群中，企图让最前面的羊先下水。可是这么一来，后方有了缺口，所有的羊都往后冲，而且就在这个间隙，羊穿过溪流岸边的树林，一点点地分散到布满岩石的山路上了。之后依靠两条狗的帮助，牧羊人终于又把羊聚在一起，准备继续涉水过河。不过挤成一团的羊又一次开始离群逃窜。其间人的叫声和狗的叫声可能惊动了细流，干扰、破坏了世界各地的游客正在安静地倾听的瀑布协奏曲。德莱尼先生大声叫道：“把它们截在那儿！现在截住它们！前排的羊顶不住压力，就会心甘情愿地先下水，然后其他所有羊都会下水并快速穿过。”不过羊群没如他所愿，它们还是一群一群地往后冲，一遍遍践踏着美丽的岸边，令人惋惜不已。

只要能让一只羊率先入水，后面其他的羊就会紧跟其后，可是我们就连这一点都做不到。有一只小羊羔瞬间被抓住，强制过了溪流，然后被绑在对岸的灌木上，它在那里可怜地呼唤着自己的母亲。尽管母羊听了以后很是担心，但是它只是出声回应对岸的小羊。我们明白这招儿也失败了，开始担心是不是会因为这样而要绕道走上一大圈，连续穿过一条条小支流。这自然需要花数天时间，不过也有好处，我很想沿途看看这条溪流的源头。德莱尼先生显然不是这么想的，他决心要让羊群全体蹚水过去，他开始用一种围攻似的方法，先是砍下岸边细长的松树枝条，当羊群挤作一团时，他搭了一个能圈住羊群的大围栏，溪流则是在这“羊圈”的另一边。他认为这样就能轻松地将羊群赶进水里。

经过几个小时的努力，围栏搭成了，傻傻的羊群也被赶了进去，它们都停留在浅浅的溪岸边缘。接着，德莱尼先生挤进了羊群中，倾尽全力把几只受惊吓最严重的羊丢进了溪流。但这几只羊并没有设法去溪流的另一边，而是在溪岸附近游泳，不顾一切地想要回到羊群中。十二只甚至更多的羊被赶下水，高大的德莱尼先生“鹤立羊群”，随后也跳入水中，抓住一只一直在挣扎的阉羊，而后将它拉到了对岸。不过，他一松手，那只羊就跳回了水中，向它受到惊吓的同伴那边游去，这些羊的本性就像地球引力一样无法改变。我想，即便擅长吹笛子的希腊牧羊神潘出现，也不会更好运。我们现在都找不到更好的办法了。看来这些傻傻的羊宁愿付出生命，也不愿意蹚过这条溪流。已经全身湿透的德莱尼先生开了个小会，宣布现在能做的只有让它们先饿着。我们正好趁这个时间在这里扎营，舒适地休息，让被围住的羊群忍受饥饿和寒冷，逐渐恢复理智，如果它们还有理智的话。

过了几分钟，没人理会它们，它们当中最前面的领头羊就先冒险跳进水里，勇敢地游向更远的溪岸。突然，所有羊都跟在它后面一起跳入了水中，它们在水中挤着、踩着，我们则徒劳地想拦截它们。德莱尼先生又一次挤进最密实的羊群，把气喘吁吁、因溺水而发出咕噜噜声的羊左一只、右一只地推开，此时的羊看起来像浮在水面上的木头。水流也帮了他的忙，羊顺着水流分开了，很快形成了一支弯弯曲曲的纵队。几分钟内，所有羊都到了对岸，又开始咩咩叫着吃草了，仿佛此前没有发生过任何事。没有一只羊溺死，实在太神奇了。原来我还觉得从世界上最高的瀑布冲下来的水流定会将这些羊带入约塞米蒂山谷，有一个命定的浪漫结局呢。

这一天过了大半以后，我们在离岸边有一段距离的地方扎营。湿漉漉的羊开始散开吃草，直到日落。现在羊毛晾干了，它们全都躺在各自觉得舒适的地方开始安静地反刍，看不出它们经历过水中大战的痕迹。到现在我才知道，逼鱼出水要比赶这群动物入水简单多了。羊的智商一定低得可怜。如果拿它们今天的行为和鹿相比，鹿一定会非常听话地蹚过宽阔湍急的河流，或者是在海洋里、湖泊中从一座岛游到另一座岛。就算是和狗、松鼠相比，羊都未必比得上。故事里常常说到松鼠会挑一块木头，然后把自己的尾巴当作风帆，悠闲地顺着微风保持平衡，穿过密西西比河。一只羊几乎不能称为一只动物，就算是整群羊，也只能够勉强称作一个愚蠢的个体。


第五章　约塞米蒂

7月15日

这一天，我们继续沿着莫诺山道朝靠近山顶的盆地东部边缘前行。就在到达峰顶之前，我们又朝南走向一座能够一直延伸到约塞米蒂山谷的狭长低谷。临近中午时分，我们到了那里，开始扎营。午饭过后，我急忙赶往高地，在印第安峡谷最西面的山脊高处极目远眺，欣赏到了我从未见过的由远处山峰组成的最壮美的景象。默塞德高处很多盆地几乎一览无余，它们有着庄严的圆顶丘、峡谷、向上延伸的黑色森林，还有那一排排高耸入云的白色巅峰，每一处都有自己的光彩，散发着自己的魅力，就像火焰里的光芒，融入我们的肉体和骨头。阳光洒向万物，周围很宁静，甚至连一丝影响这种宁静氛围的风都没有。我从未见过如此壮丽的景色，从未见过如此壮丽的高山。即便我用最华丽、最夸张的语言来形容这番美景，对于那些没亲眼见到的人来说，也不能展示出这片山景的壮美与磅礴之气。我欣喜若狂，大声呼喊，手舞足蹈，追随我的圣伯纳德犬卡罗吓了一跳，它聪慧的眼里满是困惑以及关心，让人觉得很滑稽，因为它的到来，我恢复了平静。一只棕熊好像从头到尾都是我这番表演的观众，因为我在灌木丛里刚走几码就发现了它。显然，它认为我是个危险人物，因为它很快就逃走了，慌乱中还被灌木丛中的树枝绊倒了。卡罗向后退了退，因为恐惧连耳朵都耷拉下来了，它一直看着我，似乎在等着我去追这只熊并开枪射击，因为它目睹过很多次猎熊的战斗。

向山脊南面的缓坡继续前进，我到了耸立于印第安峡谷和约塞米蒂瀑布之间的一段巨大峭壁的顶端。站在这里，周围所有闻名遐迩的山谷都一览无余。宏伟的悬崖峭壁，有的被雕刻成圆顶丘，有的像三角形山墙，有的像尖塔，有的像城垛，有的像单色的悬崖壁画，它们都在雷鸣般的瀑布巨响中颤抖着。山谷底部很平坦，仿佛一座花园，到处是洒满阳光的草地、松树林和橡树林。莫塞河以帝王般的气势从它们中间流过，在阳光下闪闪发光。雄伟的蒂斯亚克，或者称为半圆穹隆丘，耸立在山谷较高的一侧，高出约一英里，拥有完美的比例，仿佛被赋予了生命活力，在所有岩石中，它给人留下的印象最深，人们忍不住虔诚地凝视它，即便把视线转移到瀑布、草地或远处的高山，也会一次又一次地回到它高耸的雄姿之上。不可思议的悬崖峭壁，拥有令人目眩的倾斜度与雕刻，真是耐性的典范。千百年来，它们高耸入云，经历风霜雪雨、地震和雪崩，但风采不减。

我继续沿着山谷边缘向西走去，大自然几乎把山谷边缘的大部分都打磨光了，我站在峭壁上想要找到观测谷底的最佳位置。最后我还是找到了，小心翼翼地站了上去，身体保持直立，还是不由得担心脚下的岩石会裂开，那样我就会掉到三千多英尺下的谷底。真是沮丧极了！尽管如此，我的手脚却从未发抖，对我的身体非常信任。唯独让我害怕的是花岗岩的岩片，其中一些与峭壁相接的地方或多或少有些裂缝，与峭壁表面平行，看上去随时都会垮塌。离开那个地方后，我还是因欣赏到那番美景而兴奋不已，我对自己说：“再也别去那峭壁边了。”可是，面对约塞米蒂的美景时，原本谨慎的警告都是徒劳。在那样的魔力吸引下，人的身体会不由自主地去它想去的任何地方。

沿着峭壁，我一路走一路欣赏，大概走了一英里就到了约塞米蒂溪。它自在、优雅、自信地流淌着，勇敢地奔向狭窄的河道，一路吟唱着高山之歌，奔向自己命中注定的地方——在闪着光亮的花岗岩上流淌数十码，然后带着美丽的泡沫下泻半英里，流到另一个世界，仿佛迷失在默塞德河里，那里的气候、植被和动物都与之前完全不同。从最后一座峡谷流淌出来，它那缎带般的宽阔激流冲过光滑的斜坡，进入水潭，稍事休息，轻抚一下那激荡的灰色激流，随后漫过水潭的边缘，到达另一道明亮的斜坡，再加快速度冲向峭壁的边缘，带着庄严宿命般的信心纵身一跃。

我脱掉鞋袜，双手双脚紧紧地抓住光滑的岩石，小心翼翼地沿着洪水般的水流走下去。水流轰鸣着、咆哮着，从我头上飞过，真是刺激。我原本以为这条倾斜的石帷群会在垂直的山谷峭壁上终止，而在石帷群底部不那么陡峭的地方，我应该能探身去看看瀑布的全景以及它是如何一路飞流到底的。但是我的视线被另一道小小的峭壁边缘挡住了，那个地方很难立足，因为太险峻了。经过一番仔细的观察，我看到边缘有一块狭窄的岩石，宽约三英寸，刚好容得下脚跟。只可惜我一时找不到越过峭壁顶端跨到那块岩石上的方法。最终，我仔细地研究了一下岩石表面，发现激流边缘不远处有一块不太规则的岩石。或许我可以用手指攀住那块岩石的粗边跨到那里去，这是我到那块峭壁边缘唯一的办法。旁边的那道斜坡看起来实在太危险了，因为它太光滑、太陡峭，怒吼的水流在我的四周飞速流淌，让我极度紧张。我下决心不去冒险，但最后还是这样做了。附近岩石的裂口长着一丛丛艾蒿，我摘下口感苦涩的叶子，塞进嘴里，以防因紧张而晕眩。随后，按照我以往的小心翼翼，安全地跨到那道狭窄的峭壁边缘，双脚艰难却稳稳地站在上面，水平移动了二三十英尺，靠近飞流而下的激流，原来飞降到这里的激流已经变成白色的了。站在这里向下看，视野开阔，我看到的瀑布主体分散成了无数彗星般的雪白光束，一路飞奔到谷底中心。

我在那如壁龛一样狭小的空间里时，根本没有意识到危险。我离那道气势磅礴的瀑布这么近，因此，我能领略它的形状、声音和动态，这也抑制了我所有的恐惧。一般来说，人在这样的地方会下意识地担心安全问题。我在那儿待了多长时间，又是怎么回来的，我已经说不清楚了。但那天我很兴奋，直到天黑了才回到营地，只是在兴奋之余感到有些困倦。从那以后，我就尽量避开这种令人担惊受怕的地方，单纯为此冒一次险还是值得的。这是我第一次欣赏内华达高山，第一次俯视约塞米蒂山谷，第一次聆听约塞米蒂溪的死亡之歌，并领略飞跃巨崖的瀑布的风采，每一处美景都足以作为我毕生的财富。这是我终生难忘的一天。为了能淋漓尽致地欣赏到这些美景，哪怕是牺牲生命也是很值得的。

7月16日

昨天下午我所感受到的快意，尤其是在瀑布顶端的那种兴奋令我难以入睡。昨晚我不断地因为神经悸动而惊醒，半梦半醒之间居然产生幻觉，好像扎营的这座山的基岩裂了，一下子掉进了约塞米蒂山谷。我努力入眠，可都是徒劳。我的神经太紧张了，我梦到自己一次次在空中飞翔，看到下面尽是雪崩一样的水流和岩石流。其中有一次我竟然跳了起来，对自己说：“这是真的，我们要死了，对登山者而言，还有比这更壮烈的死法吗？”

日出后不久，我就离开了营地，终日在东边漫游。先是穿越了印第安盆地的顶端，那里生长着红冷杉林，还生长着美洲茶属和熊果属植物组成的大片灌木丛。美洲茶属多刺，长得茂密、紧凑，这是为了抵御厚厚的积雪，熊果属植物有着弯曲坚韧的枝条，很难从这样的灌木丛中间穿过。我继续在山谷顶端前行，穿过北穹隆丘，走到了穹隆丘溪，这里也被称作豪猪溪。树林中隐藏了很多优良的草地，生长着很多小百合以及众多的伴生植物，海拔八千英尺的地带似乎最适宜这种小百合生长，它们比我还要高一两英尺。我看到了很高的山峦，还有高大的南穹隆丘以及其他更为壮观的景色。我听说世界上最大的岩石就是南穹隆丘，它的大小和形状都非常雄伟。这是一座令人印象深刻的石碑，虽然尺寸巨大，但线条精致优美，像众多精良的艺术品一样，看起来栩栩如生。

7月17日

今天我们在一条小溪源头附近高大挺拔的银冷杉林里扎营，这条小溪顺着印第安峡谷流到约塞米蒂山谷。我们要在这里待几个星期。这里最适合到附近的大峡谷和溪流远足。在这些美好的日子里，我可以画素描，做标本，研究地形和野生动物，我们把这些动物都视为自己最快乐的邻居。不过，我有可能真正认识远处的那些高山吗？如果有幸进入它们中间，我能和它们一起生活吗？

正午时分，一场短暂而猛烈的暴雨来袭，巨雷在群山和峡谷之间回响，还有一些雷在很近的地方炸开，雷声轰鸣，仿佛带着利刃，劈开紧绷的空气。透过天际的黑云和滂沱的雨幕，远处的山峰若隐若现。现在暴雨过去了，雨后的空气很清新，弥漫着花园和树林的香气。我多么希望能见到约塞米蒂冬天那壮观的暴雪啊！

我已经把新营地的床铺好了，那是一张如长毛绒般柔软、奢华、散发着香气的床，是用红冷杉羽毛状的叶子铺成的，枕头里还放了散发着各种香味的花朵。我希望这一晚不再做噩梦。今天白天，我看到一只鹿在吃美洲茶属植物的叶子和嫩枝。

7月18日

昨晚我睡得很好，梦里山谷的崖壁似乎没有倒塌，虽然我仍然梦到自己站在峭壁边缘，俯视白色的奔腾不息的洪水，尤其是在半梦半醒之间。奇怪的是，我现在离瀑布一两英里，始终在平静山林的怀抱中，但那一次的冒险活动留下的后遗症居然让我比当时还受困扰。

从足迹来判断，熊是这里很常见的动物。大约中午时分，暴雨又一次降临，伴着激烈、骇人的雷声。那如金属撞击一般震耳的锵锵雷声，远远地化为了男低音，然后慢慢地如呢喃一般消失了。几分钟以后，大雨就像瀑布一样泼了下来，随后是冰雹。有些冰雹直径一英寸，又凉又坚硬，没有规则的形状，和经常出现在威斯康星州的冰雹很像。卡罗聪慧的眼睛非常吃惊地看着冰雹击打着颤抖的树枝，噼里啪啦地落下来。云景极为壮观。午后，宁静到来，天空明媚起来，空气中弥漫着杉树、花朵以及从地面蒸腾起来的清新空气的气息。

7月19日

观看黎明和日出。天空从浅玫瑰色和紫色渐渐地变成了如水仙花一般的黄色和白色，阳光从山峰之间倾泻下来，越过约塞米蒂穹隆丘，使它们的边缘燃烧着红光。位于中间地带的银冷杉尖塔般的树梢抓住了闪烁的光焰，营地周围的小树林在阳光下震颤不已。万物快乐地苏醒了，小鸟和无数的昆虫变得活跃起来了。灌木丛中，鹿静悄悄地隐藏其间，露水消失后，花瓣绽开，每一个脉搏都在跳动，每一个生命都欣喜不已，岩石也仿佛有了生命。热情的光在大地的每张脸上涌动。地平线上的天空显得苍白，像一朵低垂的巨大花朵，平和地笼罩在万物之上。

大约中午时分，像往常一样，大片霸道的云团又开始在森林的上方聚集起来，又是一场气势磅礴的大雨，那种气势我以前从未见过。银色的锯齿状闪电比往常持续得久一些，雷声令人印象深刻，势头凌厉，令人惊心动魄，仿佛每一次都用了万钧之力，几乎要炸坏整座山，但事实上只有几棵树被震断而已，我在散步的时候看到许多残株散落在地面上。一阵清脆的雷声之后，就是轰隆隆的低沉声响，越来越弱，渐渐地消失在远方山峦深处，好像雷声回了家。接下来又是一声声巨响，势头更加凶猛，威力更大，也可以说，轰鸣的雷击纷至沓来，或许会有一些巨大的松树或杉树被从头顶劈成细细的木条或者碎片，四处飞散。雨随后而至，这气势绝不弱于轰隆的雷声，无论地势高低，均被流动的雨水覆盖了，就像覆盖了一层水床单一样，又像覆盖了一层透明的薄膜，雨水紧紧地束缚着大地各处，岩石也都变得闪闪发光。峡谷之中，雨水汇集，溪流随之泛滥成了洪水，时而如大炮一样轰鸣，时而呼啸而过，好像在和远处的雷声一较高下。

追溯每颗雨滴的历史得是多么有趣的事啊！据我们所知，从地质学的角度来说，第一滴雨落在新生的光秃秃的内华达地区的时间距离现在并不遥远。可是现在滴落的这些雨滴有着迥然不同的命运！它们落在这么美妙的地方实在是太幸福了，几乎每一滴都有美好的地方可以落脚，譬如，山巅、闪亮的冰川路面、光滑庞大的圆顶丘、森林、花园、长满灌木的冰碛，这里的一切都在水滴的飞溅、击打之下被洗涤。有一部分雨滴汇入了高山积雪融化形成的泉水，泉水因此更加丰盈；也有一部分雨滴落入了湖泊，清洗这些山之窗，再轻轻地拍打如镜的湖面；还有一部分雨滴落入了大大小小的瀑布，激起泡沫，急切地想要加入歌舞的行列。运气好的山区里的雨滴，做着各种快乐的事情。雨滴本身就像一帘微型瀑布，从云峰落至岩石的峭壁和凹地上，远离空中的雷鸣，落入河流里的轰鸣。有些雨滴落在草地上、湿地里，悄然隐身在草根处，如同藏在窝里那样，四处寻找派给它们的工作。有些雨滴顺着树木的尖顶往下滑落，在闪亮的针叶中间涌动，对它们轻诉着平安和愉悦。一些怀抱着快乐目标的雨滴停留在闪闪发亮的矿石晶体表面上——石英、角闪石、石榴石、锆石、电气石、长石，滴滴答答地敲打着金块和由于长时间地质演化而遭到剧烈磨损的宝石表面。还有一部分雨滴落在藜芦、虎耳草以及杓兰宽大的叶子上，一阵噼里啪啦的钝音如咚咚的鼓声一样。有些雨滴直接落入花盏中，欢快地亲吻着百合花的唇瓣。它们还要走多远，是要将所有的花瓣都注满吗？还有山川间的江河湖海，雨滴的关切充溢其中。每一颗携带天空祝福的雨滴都如同银色的星星，大地托起的一切，如江河湖海、花园、森林、峡谷、群山等，都映照在这些“星星”水晶般剔透的深渊里。雨滴是上帝的使者，是爱的使者，它们的尊贵、壮丽还有展现的力量，使人类最伟大的表演看起来拙劣不堪。

暴雨停了，天空又变得澄澈，远处的雷声也消失在群山之间，那么雨滴又去了哪里呢？原本闪光的雨滴又变成了什么呢？它们中的一部分变成水汽匆匆忙忙地回到了空中；一部分到了植物体内，悄悄地渗进了肉眼无法察觉的细胞圆形“小屋”中；一部分则被锁在岩石的晶体和冰中；一部分渗进多孔的冰碛里，形成涓涓细流，继续向前流淌；还有一些进入河流，开始另一段旅程，准备汇入大海这颗更大的雨滴。它们转换形式，变换着美，不断变化，永不停歇，充满激情飞速向前，和群星一起高唱永恒的创造之歌。

7月20日

美好、安静的清晨，空气紧绷而清新，没有一丝风。万物闪耀着光彩，如同湿润的水晶装点的岩石、含着露水的植物，它们都从阳光那里得到了一份彩虹色的眷恋，好像那是给予每个生物的早餐。英国诗人柯勒律治说过，这天赐的露水像天上掉下来的小星星，从闪耀着群星的天空坠落。沐浴着露水的微粒是多么奇妙啊，多少这样的微粒才能构成一颗露珠啊！它们在黑暗中像草一样静静地生长着。这片荒野要保持健康，得承受怎样的痛苦啊，要有雪，有雨，有露水，还得有大量如洪水般倾泻的光，以及看不到的水汽、云和风，所有的气候、植物、动物也在互相影响，一切都超出人类的想象。大自然的运作如此完美！美与美深深地交织在一起！矿石晶体覆盖着大地，苔藓、地衣以及低矮的草和花覆盖着矿石晶体，较大的植物覆盖着这些近地面的植物，叶子和叶子相叠，变换着形态和色彩，更高的地方则是宽阔、向外伸展的杉树叶子，最终覆盖这一切的是蓝色苍穹，上面还有星辰。

远处矗立的是南穹隆丘，它的顶部高高地位于我们的营地之上，而它的底部位于我们营地下方四千英尺处。它是一块仿佛充满思想的尊贵岩石，穿着光线做的外衣，没有令人感到一丝死气，因为被赋予了灵气，它既不重也不轻，像神一样稳稳地矗立在那里。

我们的牧羊人是个古怪的人物，在荒野中，他很难给自己定位。他在掺杂腐朽、松软枯木的干燥红土上挖了一道浅坑，边上插着一根原木——羊圈南墙的一部分，这就是他的床。他躺在那里，穿着那身神奇耐用的衣服，盖着红色的毯子，呼吸的空气除了朽木灰外，还有羊圈里的尘土。咀嚼了一天的烟草之后，他似乎还特别愿意一整晚都呼吸那种带着氨气的味道。放牧的时候，他走在羊群后面，腰带一边挂着重重的装有六发子弹的左轮手枪，在自己的腰间摇晃；另一边带着午饭。午饭通常是刚出锅的肉，他用一块旧布包着，清晰可见的油脂和肉汁顺着这种类似过滤网的旧布滴下来，滴落在他的右臀和右腿上，就像丛生的钟乳石。当他在原木上休息、坐下、翻身或跷腿的时候，这种油质层就会瓦解，随着他反复揉擦，油脂非常均匀地渗到他瘦小且单薄的衣服上，他的衬衫和裤子都因此发亮，特别是他的裤子，油脂掺杂着树脂混合在一起，就会变得格外黏，凡是像松针、树皮的薄片和纤维、头发、云母石碎片、石英石和角闪石的微粒，以及羽毛、种翅、蛾子和蝴蝶的翅膀、昆虫的细腿或触须，甚至是小甲虫、蛾子和蚊子等整只昆虫，还有花瓣和花粉，可以这么说，只要是可以沾到他裤子上的动物、植物和矿物质小块都牢牢地黏着在上面。虽说他并不是伟大的博物学家，但是所有东西的残缺标本他都收集了，就这一点来说，他无比富有，虽然他自己并不知道。这些标本置身于纯净的空气之中，被包含在沥青般的松脂温床里，自然能够保鲜。人类本身就是一个小宇宙，牧羊人的裤子就证明了这一点。这套珍贵的工作服从来没被脱下来过，谁也不知道他穿了多长时间，或许裤子的厚度还有同心圆的结构可以作为推断的依据。这条裤子不仅没有越穿越薄，反而越来越厚，从地质学角度来说，成年堆积在那里的层理还是有些价值的。

比利除了牧羊，有时会做屠夫的工作，我一般是做清洗铁制或锡制餐具的工作，还负责烤面包。当太阳高高地挂在山顶上的时候，我的工作就已经完成了，自由的羊群在另一侧野地上欢腾，享受一天中最美好的时光。

我坐在北穹隆丘上画素描，只是因为这个角度能够环视整座山谷和所有的高山，把我看到的一切都用素描的方式展现出来，譬如岩石、树木和叶子。不过我只能勾画出轮廓，除此以外，也做不了什么。虽然轮廓像文字一样有意义，但只有我能读懂。我仍然会削尖我的铅笔，画我的素描，就像他人也能从中获益一样。不论这些画是不是也会像落叶一样消失，或能像信件一样到达朋友手中，我都不在乎，毕竟未曾见过如此美景的人是很难从中获得太多信息的。这里没有痛苦，没有空洞、单调的时候，也没有对过去的恐惧、对未来的担忧。上帝的美遍及每座受庇佑的山峦，在这里，人类所有渺小的希望和经历都找不到合适的空间。喝下像香槟一样的水就能感受到一种难以形容的愉悦，呼吸着有生命力的空气也会有相同的感受。每一种动作都是快乐展现的，只要是在美的面前，整个身体都会感受到美，就像感受到来自营地篝火或阳光的温暖一样，不单单是眼睛可以看到，身体的每一寸肌肤也都可以感知那种犹如辐射的热量渗透进来，人在其中会被一种心旷神怡的迷醉感包围，确实无法用语言形容。那时候身体每一寸肌肤都如水晶一样通透。

我在约塞米蒂山谷的穹隆丘上停了下来，凝视，画素描，还可以晒太阳，更多的时间我都沉浸在无言的赞叹中，不再想着去了解更多，而是怀抱着忐忑和渴望，不懈地努力，面对上帝无处不在的神奇威力，谦卑地俯下身来，只希望摈弃自己，通过永不停歇的努力获得上帝神圣手稿中的一个训诫。

了解或解释约塞米蒂似乎没有感受它的壮美容易。巨大的岩石、巍峨的树木还有潺潺的溪流非常巧妙地融合在一起。参天大树长在三千英尺高的陡崖边缘，远远望过去就像生长在低矮山丘上的青草。一片宽一英里、长七到八英里的缎带般的草地就在陡壁下方向远处延伸，看上去像一块小小的田地，仿佛农夫用一天时间就能收割完。五百或一两千英尺高的瀑布从陡壁上跃下，看起来像一缕缕轻烟，温柔如浮云，但它们的声音响彻山谷，每一块岩石都为之颤抖。东方天际的群山，群山前面的圆顶丘，还有那起伏不定、光滑的山岩之浪，越攀越高。山谷之中覆盖着黑色的林带，因前面辽阔和瑰丽的景象而显得安详，就像要把殿堂般壮美的约塞米蒂隐藏起来，更像臣服于这片广袤土地的一个景观，所以，每当我试图去欣赏一个单一的景观时，我总是会感觉其他景观的气势在摧毁我这个念头。紧接着，天空又出现一座山脉，和它下面的山脉相似，地势崎岖不平，景色可观——有覆盖着白雪的山顶和圆顶，幽暗朦胧的山谷——这无疑是内华达山的一个翻版，雷声和暴雨的预示下创造的新天地。大自然习惯用温柔来呵护美，同时又是多么激烈、执着地展示狂野啊！

一方面，大自然像辛勤的园丁一样浇灌百合，为它们着色，温柔地抚摸它们；另一方面，她又造出充满闪电和雨水的岩石山和云山。一块向外延伸的悬崖成了我们躲雨的好去处，我们在那里快乐地观察能抚慰人心的蕨类植物和苔藓，它们生长在山石的裂缝和罅隙之中，表达着温存的爱。还有雏菊和蔷薇，它们都是可以对大自然袒露内心的儿女，尽管娇小，但很勇敢。这些小花的出现让人有归家的感觉，暴雨声似乎也变得柔和了。不一会儿，阳光破云而出，芳香之气蒸腾起来。小鸟飞出来，在树林边缘歌唱。在西边的天空中，金色和紫色的云正在燃烧，日落的所有仪式都准备好了。这时我带着笔记和画回到了营地，我脑海中还留存着如梦的画面，这一天的收获太丰富了，不知从何时开始又从何时结束。仁慈的上帝把这尘世间的永恒作为礼物送给了我。

我给母亲和几个朋友的信中都提到了大山。那时候，我感觉他们就近在咫尺，我既能听到他们的声音，又能感觉到他们的存在。环境越幽静，孤独感就越少，我和朋友们就越亲近。我吃了面包，喝了茶，躺在杉树叶铺成的床上，先同卡罗说晚安，再看一眼百合状的星云，就昏昏沉沉地睡去了，直到另一个黎明降临。

7月21日

今天没有下雨，我在穹隆丘上画素描。中午时分，云盖住了天空的四分之一，在溪流源头的白色雪山上投下美丽的云影，在气温最高的那几个小时，它们给予了花园最怡人的阴凉。

我看到了一只家蝇、一只蚂蚱和一只棕熊。在穹隆丘上，家蝇、蚂蚱愉快地拜访了我；我在营地和穹隆丘之间一块小小的花园草地上遇见了熊，它站在花丛中很是警觉，似乎不愿意被人看到。

今天早上，就在我离开营地超过半英里的时候，卡罗一路小跑到我面前几码处，突然很谨慎地停住了。它垂着耳朵和尾巴，灵敏的鼻子向前伸出，好像在说：“你说这是什么？我猜应该是一只熊。”随后又很小心地朝前走，像正在捕食的猫一样放轻脚步，想要确定自己刚才在空气中闻到的气味，直到打消所有疑虑。随后它又朝我跑来，看着我的脸，好像用那双会说话的眼睛向我报告：“附近确实有一只熊。”接着，它像经验丰富的猎人一样又小心翼翼地带领我前进，争取不弄出大的动静，只是一直回头看我，好像在说：“我带你去看，就是一只熊。”此时我们到了一个地方，阳光透过紫色杉树树干之间的缝隙射入，这证明我们正在接近一块空地。卡罗就在我的身后，因为它很确定附近有熊。我悄悄地爬上了小花园草地边缘的冰碛巨砾低矮的边缘，我知道，熊一定在那片草地上面。

我很急切地想去了解这位强壮的登山者，可是又不想惊扰它。于是我尽可能地压低脚步声，站在一棵大树后面，只是微微探出头，从粗壮的树干后面朝前看去。果然那位“熊先生”就立在离我非常近的地方，它的屁股已经被高大的花草遮住了，两条前腿扒在一棵杉树的树干上面，头高高地昂着。它没发现我的存在，而是在很专心地观察和聆听，或许这样也说明它已经意识到有人在朝它靠近。我仔细地观察它的动作，只希望能利用这个机会多了解它一些，可是又担心它会因为我的出现而逃跑。有人告诉过我，这种红褐色的北美熊如果发现附近有人类，就会马上逃掉，只有在受伤或为了保护幼熊时才会打斗，一般不会攻击人类。在阳光普照的森林花园里，这只熊警觉地站在那里。它的角色扮演得非常准确，而它的身躯、体色、乱蓬蓬的毛发与周围的树木和植被融合得恰到好处，像大地上的其他景象一样自然。

我很淡定地审视着它，看到它宽广的胸前长着乱蓬蓬的长毛，警觉的鼻子向前探出，僵直的耳朵几乎被毛发盖住了，它正沉重而缓慢地移动脑袋。我想看它奔跑的步态，于是我朝着它大叫，还挥着帽子向它奔去，我以为这么做就会让它急忙逃跑。可是令我意外的是，它一直没有跑，更没有想跑的意思。相反，它已经做好了防卫准备。它微微低下头，向前探出身子，目光凶狠地看着我。我有些害怕了，恐怕自己才应该逃跑，可是我又不敢跑，于是像它一样安静地站在那里。我们隔着十二码的距离在沉默中盯着对方，一动不动。我多希望人类能有传说中那种有能量的眼神，能够战胜野兽。我不知道这种紧张的会面持续了多长时间，等到时机成熟，它就移开放在树干上的巨大双掌，从容且庄严地转身，然后悠闲地走上草地，还时不时地回头看我是否跟着它，然后继续前行，看起来它既不怕我，也不信任我。这是个体重大约五百磅的大家伙，身形魁梧，一身铁锈一样颜色的长毛，这经年累月的野性估计没有人能驾驭。但我知道它是个快乐的家伙，因为它行走的路线已经证明了这一切。

那片满是鲜花的空地，就是我观察熊的地方，美得像一幅画，是我见过最美的地方之一，这儿像温室一样保护着大自然最珍贵的植物。高挑的百合在熊的背上摇着钟形花，这里还有天竺葵、翠雀属、耧斗菜和雏菊，它们轻抚着熊的身体。有人可能会说，这里是天使之地，而非熊之地。

在这片壮观的峡谷里，拥有最高权力的是熊。这些快乐的家伙从未经历过饥荒，这里有成百上千种食物，其中任何一种都可以被它们拿来充饥。一年四季它们都不缺吃的，这些山像是它们的食品超市，它们从这个货架爬到那个货架，上上下下，在不同的季节尝试不同的食物，就好比跋涉上千英里，到访南北各国，品尝各种各样的食物。我非常希望能更多地了解这位毛茸茸的兄弟，尽管我这个快乐的邻居——约塞米蒂熊走出我的视野之后，我还是被迫回到营地去取了德莱尼先生的来复枪。为了保护羊群，在必要的情况下，我还是会朝它开枪的。所幸我没有找到它，我循着它的足迹朝霍夫曼山走了一两英里还是没看到它的踪影，不过我仍然很高兴地回到了约塞米蒂的穹隆丘，祝福它快乐、平安，于是我继续我的工作。

我发现那只家蝇也很自在，当我开始画素描，重温自己和熊的相逢的时候，它就在我身边不停地飞着。到底是什么把它们这种食量大、怕冷、喜欢温暖舒适环境的动物吸引到这里来的呢？它们怎么就跨越海洋、沙漠，从一个大陆翻山越岭到另一个大陆了呢？很多时候，动物和植物的分界线就是这些地域的分界线。甲壳虫和蝴蝶就常常受限于一个小小的区域。每一座山，甚至是同一座山的不同地方，都有独特的物种。唯有家蝇无处不在。我想弄清楚哪个海洋中的小岛没有家蝇。约塞米蒂的森林中有众多的黑颊丽蝇。它们随时随地都准备产下数量惊人的卵，靠着腐肉的营养长成大量的家蝇。这里还有大黄蜂，所有的花蜜和花粉都是它们营养的来源。在很多山麓丘陵地带，蜜蜂虽然多，但是它们从未到过这么高的地方。第一批蜜蜂被带到加利福尼亚不过是几年前的事情。

还有一种奇怪的快乐的小东西——蚂蚱。它们也跑到这么高的地方远足，和来约塞米蒂旅游的游客处在同一高度。下午，我在穹隆丘那里见到了一只又唱歌又跳舞的蚂蚱，感到非常愉悦。似乎它在努力找乐子，它先是一跳就跳了二三十英尺高，然后又如潜水一样俯冲，接着又跳起，然后降落，不断地发出清脆的咯咯声。它上上下下跳了十几次，才停下来休息，然后又开始跳起，重新循环。它俯冲和发出声音的时候在空中划出一道弧线，这种弧线和两头被绑住悬挂的绳子弧度非常像，最重要的是它每次跳起来的弧线都高度重合。我以前没有见过一种生灵会像它这样勇敢、欢快、自由自在地享受生命。这些山中最快乐的孩子就是这只红腿蚂蚱，它的生命浓缩了最自然的快乐。这个自由、活力非凡、热衷嬉戏的小生灵，也许只有道格拉斯松鼠能与之相比。

庄严肃穆的群山因其中如此奇特的生物而焕发光彩，真是奇妙。蚂蚱的体内似乎蕴藏着大自然那种孩子般的欢腾，从未在意任何世俗的沮丧和忧郁。我不知道小蚂蚱是怎么发出声音的。蚂蚱在地面上的时候几乎不会发出任何声响，就算是从一个地方飞到另一个地方也没有发出声音，不过当它以弧线俯冲的时候就会发出声音。应该说，声音和动作是相匹配的，发出的声音越大，就说明它俯冲时的精力越充沛。在它表演的间隙，我尝试去接近它，仔细地观察，不过它不愿意有人接近，两只小眼睛紧紧地盯着我，而且那善跳的腿还做好了随时弹开的准备。在穹隆丘，这个小东西跳着舞为我布道，不过这里更适合莎士比亚笔下《皆大欢喜》当中的“木石垂教”，而不是蚂蚱布道。这个偌大的讲坛对这个小小的布道者来说真的太大了。大自然既然能把这个如弹簧一样弹跳的小蚂蚱创造出来，还能让它发声，那么这里一定不会有危险。即便是那只熊，也不能像这个快乐的小东西一样把大自然的力量和愉悦淋漓尽致地传达给我。它的世界里没有烦恼。它生活的每一天都是节日，当生命的太阳落下之后，它一定会先拥抱森林地面，然后安然地像花朵和落叶一样死去，不会留下不雅观的遗体。

日落来临，我必须回营地去。三位朋友，晚安。那只站在美好的如伊甸园的花园里的棕熊，像充满活力的粗糙巨石；不安生的苍蝇扑着薄纱一样的翅膀，振动的是全世界的空气；一直弹跳的蚂蚱就像快乐的电火花，它那孩子般的笑容让庄严的群山都变得活泼了。感谢有你们三位的陪伴。上天指引每一个生灵。晚安，我的朋友，晚安。

7月22日

一大早，一只漂亮的黑尾鹿穿过了营地。这是一只雄鹿，头上长着宽宽的鹿角，展现出了令人钦佩的优雅和活力。野外的动物兴许是在大自然的眷顾之下才具备这么惊人的美貌、力量和优雅的。可是驯养动物的经验告诉我们，这些野生动物很可能会由于被忽略而退化。不过，这些动物会在大自然的哺育下越来越完美。像其他的野生动物一样，鹿也像植物一样纯净，无论是保持警觉时还是休眠时，它们的表情和姿态都比弹跳时勃发丰沛的力量更令人惊讶。它们的一举一动都仪态万方，充满诗意。通常，我们说大自然并不是现实中真正哺育万物的母亲。但是，大自然是怀着怎样的睿智、严厉和温柔去关心和照料荒野里的这群孩子的啊！越是接近鹿，我就越佩服这些登山能手。它们走进荒芜之地的中心，以自己的方式，穿过浓密的灌木丛和树林，穿过峡谷、溪流和雪地，展现了睿智和勇敢。它们在这里任何一个地方都可以生存。在佛罗里达大草原的热带稀树草原和山冈之上，在加拿大的森林里，甚至在遥远的北方，它们在那些长满青苔的苔原上漫步，在湖泊、河流里游泳，在大海里逐着浪花从一座岛游向另一座岛，或是攀爬多石的山峦，不论在什么地方，它们都表现得健康、干练，为每一处增添美感——这是一种真正值得钦佩的生灵，是大自然的巨大荣耀。

营地东面几百码外的花岗岩山脊上有一棵银冷杉，我始终在给它画素描，因为它好像在对我讲述一场非常独特的雪暴。这棵银冷杉高约一百英尺，长在光秃秃的岩石上面，它的根插在尚不足一英寸宽的风化作用形成的节理中。在它还是一棵小树的时候，北方的暴风雪几乎把它吹折。我们似乎可以从那根已经枯死的向外倾斜的老树干上看出它经历过风暴。折断的地方又长出了新枝，现在新生树干的年轮早已超过了原来死去的小树，无疑也暴露了暴风雪来过的时间。这棵树上长出了许多水平的枝丫，其中一根树枝向上弯曲且笔直生长，新树替代了原来的主干，实在是太神奇了！

这里许多树，如松树和杉树，都见证过这场风暴的残暴。有几棵高五十到七十五英尺的树折倒在地上，像草一样被掩埋了。在一些地方，整片小树林被清理得再也没有一根树枝或一片针叶，一直到春天来临时才出现。那些柔软、还没有完全死去的幼苗借助风的力量，再一次顽强地生长，有一部分还长得笔直。主干折断的树木也在尽可能地从断裂处下方生出旁枝，从而让自己有发育新的主干的可能。这些树仿佛一个背部折断的人，他只好弯着腰，但是在骨头断裂的地方又有新的脊骨长出来，逐渐发育出新的胳膊、肩膀和头，而原来折断的部分则慢慢死去。

到了中午，云丘和云山还是像往常一样出现，云的山脊和山脉变化万千，就像大自然深爱这份工作，每一天都在重复着相同的工作，不厌其烦地创造美景。几道弯曲的闪电过后，下了五分钟的雨，之后云雨渐消，天空慢慢晴朗起来了。

7月23日

正午时分，又出现了一幅云乡美景，展现出大自然的力量和美，我百看不厌，因无法用语言来形容这种美而感到绝望。可怜的凡夫俗子怎么能描述云的美呢？就在我绞尽脑汁去思考如何描述那些耀眼的云丘、云脊，还有那些朦胧的云海和峡谷、如羽毛般的沟壑的时候，它们突然消失了，没有留下一丝痕迹。不过，这些转瞬即逝的空中云峦像其下方更持久的花岗岩一样，也是真实存在且不可忽视的。它们都会经历兴亡变故，在上帝的历法中存亡的时间无所谓长短。我们只能满怀崇敬和赞美幻想它们的风采，这种快乐甚至超过那些能看得更远的朋友所感受到的。我很高兴地知道，它们的晶体或水蒸气微粒从未真正地消失，这和质地的软硬没有关系，它们只是通过蒸腾和暂时的消失一次又一次地将美升华。而我们的工作、责任、影响不过是尘嚣，就算我们像地衣一样保持沉默，也不会影响大自然的神工。

7月24日

中午时分，云朵占据了天空的一半，下了半个多小时的大雨，清洗这世间最干净的风景之一。这是一场多么酣畅淋漓的清洗啊！所有的路面、山脊、圆顶丘还有峡谷，因雨水的清洗而闪闪发光，远远的山巅就像带着泡沫的波浪，几乎像大海一样洁净。天空中最后几片像薄雾一样的云也消失了，树林是多么清新、多么平静啊！几分钟前，每棵树都兴奋地向咆哮的暴雨弯腰敬意，像膜拜上帝一样充满热情，挥舞着、旋转着枝丫。尽管现在这些树非常安静，但是它们的歌唱没有停止。肉眼无法看到的细胞都像乐曲和生命一样悸动，纤维也像竖琴的琴弦一样震颤，那富含香脂的花冠和叶子不断地散发出浓浓的香气。难怪这片山丘和树林是上帝的第一圣殿。人们砍伐树木建的教堂越多，就离上帝越远，看到的上帝身影就越模糊，即便用石头建造教堂也是如此。

就在我们营地的东边，矗立着一座大自然的教堂，生机勃勃的岩石经过砍劈之后形成了传统的构架，高约两千英尺，被锥形尖顶和石塔装饰着，备显高贵、庄严，在如潮水般的阳光照耀下激动地颤抖着，像所有树林形成的殿堂一样生机盎然，给它最合适的名字应该是“大教堂峰”。即便是比利，有时也会转向这座奇妙的石头建筑，尽管他对石头的布道充耳不闻。拒绝在火中融化的雪也不会比在上帝美丽的光芒中迟钝不已的人令人吃惊。我希望比利也能到约塞米蒂峡谷边上去观赏一下，我愿意为他放一天的羊，他可以腾出时间像来自其他地方的游客一样去欣赏美景。即便如此，他也不愿意去，就算是不到一英里的距离，他也始终没有出发。他说：“约塞米蒂有什么？不过就是一座峡谷，有很多很多石头，还有一个大坑，掉进去多危险你知道吗？还是要离它远一点儿。”我坚持像个传教士一样劝他去看看：“比利，你知道那些瀑布，想象一下，那天我们穿过的大溪，大概从空中直下半英里左右。那场景，那声音，你应该能看到、听到吧，就好像大海在咆哮一样。”比利似乎没有一点儿兴趣，他说：“站在那么高的地方，我会害怕，我会头晕。那不过是石头，我觉得没什么好看的，这儿不是也有很多？花钱去看石头和瀑布的游客真是傻子，此事到此为止，我在这个地方待的时间够长，你是骗不了我的，我不会去的。”在我看来，比利的灵魂已经睡着了，或者说平庸的快乐和烦恼已经蒙蔽了它。

7月25日

天空又出现了云景。有些地方的云看起来熟透了，开始腐烂，有些脏兮兮的，在风的拉扯下变成了小碎片，天空因此变得非常邋遢。内华达的夏天正午不会出现这样的云。这里的云拥有光滑的轮廓和曲线，像冰川打磨过的圆顶丘那样，十分秀美。从十一点开始，云团开始形成，站在高山营地上，云团仿佛触手可及，清晰到让人忍不住要站到更高的地方去看，去追寻那些像瀑布一样从幽暗泉水中奔流而下的溪流。这些云一般会带来暴雨，它们像瀑布一样从岩石山上倾泻下来，令人印象深刻。在此前的旅行中，我还没见过比变幻万千的它们更新奇有趣的事物呢！那么美好的色彩、变幻的过程和整体效果，我实在难以找到合适的语言来形容，或许只有雪莱的那一句诗能应景：“我把白雪筛落到下面的山上。”


第六章　霍夫曼山与特纳亚湖

7月26日

我在海拔一万一千英尺的霍夫曼山顶端漫步，这是我此生到过的最高点。我所见的一切都大气磅礴——新的植物、新的动物和新的晶体岩石，还有比我所在的霍夫曼山更高的山峰，它们巍峨雄壮地屹立在整条山脉中心，气概豪迈。山上覆盖着白雪，阳光洒遍各处，山下则是光彩夺目的圆顶丘和山脊，山谷里散布着森林、湖泊和草地，湛蓝的天空像蓝色的花钟一样笼罩着这一切。我被这美好的一天带入了奇幻的新世界，耳边响着大自然温柔的声音：“去更高的地方。”我对如此壮观的景象知道多少呢？我问过自己无数次。我多么渴望有一天自己能了解更多，能明白在大自然这一神奇书页上的所有符号背后的象征意义。

霍夫曼山距离一道分水岭或支脉上的最高点约十四英里，它可能是不均衡的剥蚀作用产生的遗迹，在群山之间孤独醒目地矗立着。在南面的山坡上，水流经过特纳亚溪和穹隆丘溪流入约塞米蒂山谷；北面的溪流中大部分经由约塞米蒂河汇入默塞德河，还有一部分流入图奥勒米河。这儿的岩石大多为花岗岩，聚成一堆，矗立在如画的柱形和城堡状的红色变质板岩中间。不论是花岗岩还是板岩，都有接缝，它们被随意地分割成小块，好似《圣经》当中说到的“他创造了群山”。在山的北面，地势陡峭，气候凉爽，山谷里堆积着大量的雪和冰，这也是约塞米蒂溪的源头。南侧的山坡坡度较小，更适合攀爬。一直垂直延伸到山顶的沟槽状峡谷很狭窄，就像窄窄的胡同，定是抵抗力弱的地层遭侵蚀后形成的，被称为“魔鬼的滑梯”，尽管它们并不在魔鬼出没的地区。我们在书中读到曾有魔鬼登上无比高的山，但他不太可能是登山高手，因为在林带上方几乎看不到他的踪迹。

宽阔的灰色山顶显得贫瘠、荒凉，多年来一直经受风暴的磨损与消耗，可是再细细观察的话，就会看到它们上面覆盖着千万种迷人的植物，它们一律长着小小的叶子和花朵，通常没有成片色块出现，因此，隔着几百码的距离很难注意到它们的存在。天蓝色的雏菊在潮湿的山谷中绽放最天真无邪的笑容，在小溪的岸边生长着几种野荞麦属植物、报春花——一种美丽的灌木、如绸缎般光滑的伊薇莎属、钓钟柳、直果草属。这里还生长着一种形似石南科的植物，是长着紫色花朵和暗绿色叶子的线香石南属植物。这里还有三种我从未见过的树：铁杉和两种松树。这种铁杉是我见过的所有针叶树中最漂亮的，它的枝条和主干以优雅奇特的样子弯曲着，纤细的枝条上长着浓密的树叶，随风摇曳。此时它正处于花期，下垂的枝条上附着着花朵，还有成千上万颗上一季的球果，整棵树五彩斑斓，有紫色、褐色和蓝色。我快乐地爬上我找到的第一棵铁杉树，陶醉于眼前的美景。当花朵触到我的皮肤时，我忍不住颤抖起来。雌蕊呈浓艳的紫色，几近半透明；雄蕊呈蓝色，和高山上方的天空鲜明的纯蓝色相像。在内华达山区，这是我见过的开花树种中花朵最娇嫩美丽的。无论是身段、姿容还是摇曳的动态，这种可爱的树都展现了女性的柔美和优雅。在狂野的暴风雨面前，这种暴露在高山上的树曾经忍受过多少个世纪的严酷摧残啊，这实在是太神奇了！

另外两种松树也是历经多年狂风暴雨洗礼的坚强树种，分别是山白松和矮松。前者长着四到六英寸长的松球，和糖松算得上近亲。山白松中最高的可高达四英尺，树干直径为五到六英尺，树皮呈深褐色。在接近山顶的地方，屹立着几棵如同风餐露宿的冒险家一样的山白松。矮松也被称作白皮松，是林带的主要树种，它们在林带中完全矮化，我们甚至可以轻易地跨过它们的树梢。

环顾周围的群山，我们站在饱经风雪的空中花园里沉醉不已，仿佛这一天永远不会结束。更让人感觉神奇的是，越是荒凉、寒冷的大山，越是饱受暴风雨的摧残，越是有魅力，其中生长着的植物就越是奇美。成千上万的花朵给大山染上了各种色彩，仿佛这一切都是见证大自然慈爱的访客，看起来不像是从干燥的风化沙砾中生长起来的，可是怯懦、无知和总抱有怀疑的我们却将其所在地称作荒凉的沙漠。这种地表初看之下，单调而险峻，事实上这里生长着丰富的植物，还有熠熠生辉的各种晶石，有云母、角闪石、长石、石英和电气石。它们散发着尖矛一样的光线，闪耀着不同的颜色，炫目不已，这些闪烁的光线同周围的植物联袂出演了一出创造美的大戏。一朵朵鲜花、一颗颗晶石反射出造物主美妙的身影，仿佛一扇扇通往天堂的窗。

我好像被施了魔法，在一座座花园里、一道道山脊上漫游，一会儿跪着同雏菊进行亲密接触，一会儿在长着紫色、蓝色花朵的铁杉树上攀爬，一会儿潜入雪中寻找宝藏，一会儿又极目远眺圆顶丘、山巅、湖泊和森林，还去探寻图奥勒米河上游冰封的原野，为的是能画出更美的素描。在如此美丽的地方，我的身心震颤不已，我能感觉到光线穿身而过。有谁不愿意成为登山家呢？只要攀登到这里，又怎么会在乎拿不到最好的奖赏呢？

我眼前面积最大、湖岸风景最美的冰川湖泊就是特纳亚湖。它长约一英里，南侧是气势宏伟的高山，整座山的山脚都在水中，大教堂峰就矗立在湖口上方数英里处；北侧大多是光滑的岩石和圆顶丘，像极了隆起的波浪。还有不少雪峰在它南面稍远的地方，很多河流都发源于此。我脚下就是水光潋滟的霍夫曼湖，湖边生长着山白松。北侧稍远的地方则是如画的盆地，约塞米蒂溪流淌而成的众多小湖和小水潭熠熠生辉。不管这些泉水如何妩媚动人，我还是把视线迅速转移到山脉主轴上的山巅，它们聚集在一起，披着白雪和太阳的光辉，令我沉醉不已。

在高山动物中，美洲旱獭最吃苦耐劳。今天，我看到一只被小狗卡罗逮到的旱獭，这个小家伙是在穿过草地返回砾石堆里的家的时候被抓到的。我尽可能地想帮助它，可是一切都是徒劳。我不断地劝阻卡罗，告诉它不能咬死动物。一转头我就看到了古怪的鼠兔，这是我第一次看到这种动物。它们会把自己咬断的大量羽扇豆和其他植物放在阳光下晒干，然后放到粮仓里贮存起来，随后在漫漫严冬中以此度日。看到那些被咬下来的植物铺在岩石上，无论是谁都会震惊，在这么偏远的山顶竟然生活着如此勤劳的生灵。它们制造着一把又一把干草，似乎像我们一样，上帝不仅赐予了它们高级的头脑，还不断地照顾它们。

一只鹰在陡峭的悬崖上空盘旋，我猜想，它的窝一定就在那上面，这展示了一种令人惊奇的生活方式，也让我们联想到在荒凉地带生活的其他小动物，例如，在林中照顾幼崽的鹿，营养充足、身体强壮的熊，群居的松鼠，备受祝福、使树林更加活跃和甜美的大大小小的鸟，一群又一群在天空中快乐地嗡嗡响的昆虫，就像倾泻而下的阳光的一部分，这些生灵和植物群，还有高唱着欢腾歌曲的溪流，一起奋不顾身地奔向大海。其中，最激动人心的就是无比肃穆的静谧，还有广袤荒野中每一张熠熠生辉的面孔。

日落时分到来，我激动地返回营地。我一路跑下了长长的南坡，穿越山脊、溪谷、花园和雪崩的豁口，又走过杉树和灌木丛。虽然这充实的一天结束了，但是所有狂野的兴奋和无尽的力量还未消退。

7月27日

我从营地离开，向特纳亚湖的高处走去，这又是一个足以让我一生体味的内容丰富的日子。所有的岩石、空气和事物都以有声或无声的方式在倾诉，是那样迷人、奇妙、欢欣，一下子把疲惫都赶走了，仿佛时间也被忽视了。此时此刻，我们犹如走进了大山的心脏，好像不再需要什么东西了。杉树顶上均匀地洒满了阳光，叶子上露珠闪闪发光。我接着往东走，右边就是幽深的特纳亚溪谷，左边是霍夫曼山，而正前方十英里处就是特纳亚湖。在我头上三千英尺的高处是霍夫曼顶峰；脚下四千英尺的地方则是特纳亚溪，它和不规则的浅谷被光滑的圆顶丘和高低起伏的山脊分开，我走的这条路线大部分都是沿着浅谷一路往前。走过岩谷中很多布满青苔的绿色湿地，我继续在草地和花园里漫步。路上的植物是那么美丽，溪流是那么欢快，一路上霍夫曼山和大教堂峰展现出无数种风貌，我头一次踏上的花岗岩路面又是那么宽阔，闪闪发光。我体会着十足的自由，仿佛身体也没有重量的负担，继续徜徉，一会儿在散布着梅花草属的湿地上跋涉，一会儿在长满齐肩高的翠雀属植物、百合、青草和灌木丛的花园里穿行，那里还有时不时洒下的露水。经过光亮如镜面的山路和如水晶般晶莹的冰碛，蹚过流向约塞米蒂的溪流，走过布满线香石南属植物的草地，穿过雪崩形成的小径和白雪覆盖的美洲茶属灌木丛，随后经由一条宽阔壮观的自然阶梯，我走进了冰雪塑造的特纳亚湖盆地。

高山上的积雪融化速度很快，溪水因此齐岸，唱着欢快的歌曲，在草地和湿地上轻柔地流淌。阳光下，溪水仿佛闪闪发光，又颤抖不已，它们在沼穴里打着旋儿，或是在深潭中休息，还时不时在那里欢欣跳跃，或者呼啸着越过粗糙的巨石水坝，这一切都展示了快乐与美。我看到的内华达的所有风光不存在任何的呆滞和死态，就连在工厂里被称作“垃圾”或“废品”的痕迹都不存在，这里万物极其干净、纯美，带着神圣的告诫，不免令人心生好感，也对上帝造物的精妙手艺叹为观止。“我们被上帝感兴趣的事物吸引着”，这句话绝对是有道理的。只要从中挑出一景一物，就会发现它总会和宇宙中的其他事物紧紧相连。我们甚至会幻想，晶石、细胞同我们是一样的，也有不断跳动的心。我们愿意像对待友好的登山伙伴一样对待每一棵植物和每一只动物。大自然不但是诗人，还是热情高涨的工人，我们走得越远，就越容易发现这一点。山峦是万物生长的地方，是万物的源泉，虽然大多数人都无法理解这究竟是如何联系在一起的。

我在这里发现了三种类型的草地：第一种分布在盆地里，那儿土壤不多，也没有干燥的表面，上面生长着好几种苔属植物，各种强壮的开花植物生长在边缘，如藜芦、翠雀属植物、羽扇豆等。第二种也是分布在盆地里，这里之前是湖泊，从所处的位置来看，和溪流有关系，流过草地的溪流会把移动的细沙和碎石带到这里。渐渐地，这里地势被抬高了，水也被排干了，成了盆地。并非地势上的优势使得这里干燥并覆盖着不同的植被，而是因为盆地很浅，不久就会被填满。生长在这里的青草主要是拂子茅属和剪股颖属植物，其中很多都是纤细的、光滑的、叶子短短的，这些植物构成光滑整齐的草地。草地上的草种还生长着两三种龙胆属植物、两三种紫色和黄色的直果草属植物、紫罗兰、越橘、山月桂属、线香石南属以及忍冬属，等等。第三种草地基本不在盆地里，那些好似挂在山脊和山坡上的草地是大量的砾石和倒下的树木造就的。砾石和树木散布在不定向延伸的溪流上，形成了紧密相连的水坝，其间拦截的土壤滋养了青草、苔属植物和很多开花的植物。此外，还有足够的水源供应，不必担心土壤被激流冲走，巧妙地形成了一片片草地，悬挂在峭壁上或缓坡上。第三种草场的表面和前两种相比不算平滑，是堤坝顶上突出的石头或木头造成的，再走远一点儿看，这些凹凸的表面就会被忽略，而会呈现一种意料之外的效果，就像在灰色的山坡之上向下飘垂的亮绿色的绸带。雪坡造就了草地上的溪流，在一些土壤排水状况好的地方，溪流顺势流淌；在一些因为岩石堤坝存在且有小块木头和树叶填满缝隙的地方，溪流被阻断，变成了像沼泽一样的地方，自然植被也会有所不同。我在这种地带发现了柳树和线香石南属植物，当然也少不了百合婀娜的身影，它们零星地长在苔属植物和青草中间，而不是聚集在一起。此时这些草地上的草长得最茂盛。青草和莎草长着柔韧的叶子，恰到好处的韧度使整株植物呈现极其优美的曲线。若是这韧度太强的话，整株植物就会像笔直竖起的金属条那样呆板；如果太弱的话，整片叶子就会倒在地上。它们上面的颖苞、托苞、雄蕊和柔软如羽毛般的雌蕊也是那样精美。蝴蝶纷至沓来，像花朵绽放在花丛中间，还有其他生物，它们成群地飞来，只有上帝知道它们，能清点它们的数目并宠爱它们。这些小生灵汇集在一起，聚在我的头顶上方跳华尔兹，就像要尽情地享受那短暂的生命，无论玩耍还是嬉闹。可这些美丽的生灵是怎样在这么恶劣的气候条件下生存下来的呢？如此微小的身躯该如何时时保持温暖和愉悦，并呈现旺盛的精力和永久的健康呢？和它们相比，人类创造的所有精密的机器设备都相形见绌。

此时冰碛上的大部分沙质花园也处于全盛期，像草地一样美，尽管岩石北面和幼松树林下方那些花园里的花并没有全部开放。我在洒满阳光的霍夫曼山的晶石土壤中发现了一整片的伊薇莎属和紫色吉莉草属植物。那里几乎看不到绿叶，五彩斑斓。正在开花的有醋栗灌木丛、越橘和山月桂属植物，溪流的堤岸两边因此像绣上了花边。矮栎（峡谷栎）像毛茸茸的床，人们可以轻易地跨过去，这是一种常见的植物，我在布朗平原附近见到的常绿栎，同它们是一个种类。在海拔九千英尺的地方，开着紫色花朵的线香石南属灌木丛是如此美丽，形成了一片花地，就像一块富丽堂皇的地毯。

在营地附近一两英里的地方生长着壮观的银冷杉林，无论是作为个体，还是在空旷的地面丛生，它们的尺寸和形体都十分完美。整齐雅致的银色树梢，仿佛被一位技艺高超的园艺大师精心打理过，匀称、规则、平整，就像一般的传统样式，最不可思议的是这位拥有鬼斧神工的园艺师就是大自然。高达两百英尺的大树伫立在中心区域，四周是年轻的冷杉树，更外围一些是更年轻、更小的冷杉。树林呈现出高雅对称的格局，树木的排列都那样巧妙，仿佛是有意安排的。有时候我们还会发现树丛周边的空地上盛开着小巧的玫瑰花和野荞麦属植物，那儿好似一片天然的游乐园。海拔再高一点儿，冷杉就不那么高了，也没有这里的完美了，这是暴风雨造成的结果，有些树甚至因此长出了两个尖梢。不过，只要有肥沃的冰碛土壤，哪怕是在接近九千英尺的海拔，这种高达一百五十英尺、直径为五英尺的树木都能够生长。我看到了很多因为冬天积雪而被压弯的幼树，从树上的雪迹来判断，当时的积雪深八到十英尺，足以将二十到三十英尺高的小树压弯，甚至会使它们四五个月无法直起腰来。因此，它们中的一部分折断了，另一部分则趁雪融化的时候重新站了起来，这个过程循环往复，直到小树长到足以抵御积雪的程度。在直径五英尺的树干弯曲拱起的地方可以看到最清晰的抗雪训练的痕迹，主干上常常有替代枯死树枝生长出来的新枝，尤其是在断裂处下方的枝丫上长出来的嫩枝，很多都比枯死的老枝更粗大、更结实。整片森林在如此的压力之下仍旧散发着不可思议的美。

我还看到，内华达山区海拔最高的林带，尤其是海拔一万英尺左右的林带，主要是由美国黑松组成的。在海拔九千英尺的地方，我曾经见到一棵直径为五英尺的树，它把根深深地扎进水分充足的土壤中。美国黑松因为所处位置、朝向和土壤等因素而在外形上呈现巨大的差异。通常在河岸边生长的美国黑松纤细高大，可高达七十五英尺，接近地面的树干直径却不足五英寸，我见过的此类美国黑松的外形都普通且匀称。可是到了这么高的海拔，美国黑松直径就会达到十二到十四英寸，高度则只有四十到五十英尺，树枝末端蔓生的枝条翘起，树皮很薄，上面散布着琥珀色的树脂，整棵树的树皮都很潮湿。枝条的末端长着雌花，大致是小巧的深红色玫瑰花的样子，直径为四分之一英寸，在叶穗中隐藏着。而雄花的直径要大一些，有八分之三英寸，黄色，抱团长在一起，十分艳丽。这些美国黑松就像勇攀高峰的登山家一样，紧紧地抓住砾石形成的粗糙地面，快乐地扎进岩石缝隙中和肥沃的浅谷中。多少个世纪过去了，每一年它们都在齐腰深的大雪中傲立，暴风雪来临时，它们毫无畏惧，每年都会开花，和那些生活在热带的树木几乎没有差别。

另一种耐寒的登山家是内华达刺柏。大多数刺柏都长在圆丘、山脊和冰川之上。它们是枝繁叶茂、坚实耐寒、充满画意的高地人，看似在阳光和积雪中生存了好几个世纪。这个别有风姿的高地“居民”，身上的每一个特征都在彰显着超强的忍耐力，就像脚下的花岗岩一样永恒不衰。很多时候它们的宽度和高度相差无几。湖岸边有一棵高大的刺柏，直径达十英尺，小一点儿的树直径也达六到八英尺。刺柏的树皮是肉桂色的，一条条地剥落，仿佛丝带一样，有着缎面的光泽。刺柏耐力极好，即便是遭砍伐也不会倒地。倘若有适当的保护，兴许它们真的可以永恒存在。很多经历过霍夫曼山大雪崩这场浩劫的刺柏仍旧非常快乐地抽出新枝，和狄更斯笔下的戈利普一样重复说着“永不言死”。不少刺柏生长在岩石路面上，更让人惊讶的是，它们的根就扎在不足半英尺的狭窄裂缝中。这些岩石路面上的“居民”一般高达十到二十英尺，很多老树的树枝都断裂了，留下一截截残桩。不过这些残桩上长着一些小小的树枝，裸露的岩石因此变成了独特的褐色柱子，四周布满宽裕的空间，无论哪一个方向都有十分开阔的视野。肥沃土壤上的刺柏长得比较高大，可高达四十到六十英尺，灰色的针叶非常浓密，主干的年轮也十分细密。我曾经观察过这类树的年轮，仅仅一英寸的直径内就可以清晰地数出八十道年轮。可以想见，凡直径达十英尺的老树，一定是存活了几十个世纪的老者。我多希望自己也能像刺柏一样，在阳光和积雪下，在特纳亚湖边上生活千年啊。几千年来，我能饱览多少变化的风光，那将多么惬意啊！我在这里，山中万物发现了我就会向我靠近，天空中的一切也会因此与我接近。

为了纪念约塞米蒂的一个部落酋长，特纳亚湖才得此名。据称，有一个叫特纳亚的老印第安人，在部落里一直都有很好的口碑。曾经他和自己部落的亲眷被一群士兵追到了约塞米蒂，要被惩罚，因为他们犯下了偷牛和其他几桩罪。为了逃避追捕，他们经过一条能够穿过山谷的山路逃到了这个湖边。那时候正是早春，还有深深的积雪，他们再没有勇气继续逃，只好投降。为了纪念这位老者，这个湖就被命名为特纳亚湖，同老人的故事长存。不过，不少人认为因为溪流所携带的石头、岩屑以及时不时发生的雪崩，雨水和狂风会用沙石将湖慢慢填平，或许某一天，它也会同那个印第安老人一样消失。特纳亚湖地势较高的地带已经有相当一部分变成了覆盖着森林的平地和草地，源自大教堂峰的主要支流经此地汇入湖中。还有两支来自霍夫曼山的支流。湖水从西边的湖口流出，流经特纳亚峡谷，与默塞德河在约塞米蒂山谷汇合。湖的北侧清一色都是裸露的花岗岩，看不到一星半点儿的泥土，这样的景致让人联想到印第安人给这个湖起过的一个名字——Pywiack，这个词的意思就是“发亮的岩石”。远古时代的冰川慢慢凿地，形成了湖上的盆地，无数岁月的鬼斧神工造就了这样的杰作。湖的南侧则是一座拔地而起、气势宏伟的高山，高约三千英尺甚至更高，边缘地带长满了铁杉和松树。湖的东面伫立着一些泛着光泽的巨大圆顶丘，远古的冰川像今天扫过丘顶的风一样，不断地碾磨、耗损这里的岩石，一切才呈现今天的模样。

7月28日

天上仅有一些让人难以辨认的卷云，没有云峰。最奇怪的是，午间时分，雷声居然不再准点降临，好像内华达的钟摆一下子停止了。我还在继续研究红冷杉，我丈量了一棵迄今为止我见过的最高的冷杉，它高约两百四十英尺。在所有的针叶树中，红冷杉是体形最匀称的物种，很多都能活四五百年，却有一大部分会在两三百岁的时候因为真菌感染而死掉。积雪堆满了它们的掌状树枝，而这种树枝上的断裂处正是真菌由积雪侵入树内的渠道。凡是年轻的红杉树都可以称作最匀称的典范，它们笔直得如铅垂线一般，树枝以五条聚集成一束的方式呈水平涡轮状生长，分叉出去的树枝同蕨类复叶一样工整，上面覆盖着浓密的针叶，好像整棵树都铺满了厚厚的长毛绒，仅有主干和小部分的主枝暴露在外面。针叶向上弯曲生长，在小枝条上更是如此，且这些针叶都非常锐利、坚硬，在树的上半部伸出。树上的针叶大致可以停留八到十年，在树快速生长的过程中，还会有针叶稳稳地生长在直径为三到四英寸的树枝上方，间距较宽，呈螺旋状排列，看起来非常美。针叶上的叶痕明显已经存在二十年以上了，不同的树，针叶的厚度和尖锐程度存在较大的差异。

游览完霍夫曼山，我就看到了整个内华达森林完整的横断面。在我看到的所有针叶树种中，最匀称的要数红冷杉。它圆柱形的球果非常华丽，形状、尺寸和颜色都极佳，球果长五到八英寸，直径为三到四英寸，主调是灰色，略微带一点儿绿色，像小木桶一样直立在高处的枝条上，上面覆盖着柔软的茸毛，在阳光下闪烁着银色的光，而它们的亮色则大多来自透明松脂的滋润，仿佛松脂淋洒了每一颗球果，不由得让人们联想到古老的宗教涂油仪式。假设能看到球果内部的话，一定会惊叹那比外观还漂亮的内在。染着玫瑰紫色的种鳞、苞叶和种翅，有着彩虹一样的光彩，种子长四分之三英寸。球果成熟以后，一旦种鳞和苞叶脱落，种子就会自由地飞到可以庇佑它们的地方，而剩下来的就是依旧会留在枝条上好多年的枯萎的种轴，那里可以证明曾经有球果生长过，当然，在未成熟之前就已经被道格拉斯松鼠咬的那些球果不算在内。我始终没明白松鼠的牙是怎么把那么宽阔的底座咬破的。在充满阳光的日子爬上红冷杉，看看那些还在生长的球果，并在高处极目远眺，无疑是我最感兴趣的事情之一。

7月29日

明亮、凉爽、令人振奋的一天。天空中几乎没有云彩，我度过了很难忘的一天，因为漫游、素描以及无处不在享受的乐趣。

7月30日

今天云朵占据了天空百分之二十的空间。若是像往常一样，今天应该下阵雨，但雨迟迟未下，只是几英里外有雷声传来，像为中午报时的钟点。这样的天气是蚂蚁、苍蝇和蚊子最爱的，还有几只家蝇发现了我们的营地。内华达山区的蚊子是非常勇猛的，个头儿十分惊人，螯针上的尖与收拢的翅膀尖的距离大约是一英寸。虽然这里蚊子的数量远不及一般野地里，但是它们无时无刻不在人们身边嗡嗡叫，严重打扰人们的生活。一旦发现有好的猎物，它们就会不惜一切地蜇咬，直到霜冻时期它们无法生存为止。巨大的蚂蚁乌黑发亮，让躺在树下休息的人感到十分棘手。我发现一只蛀虫在银冷杉树上钻洞，它长着大约一英寸半长的产卵器，如又亮又直的针头，闲着不用的时候它会习惯将其收进后面的鞘里，与鹤飞行时的腿很像。我在想，它钻洞除了为了免去筑巢的麻烦，还可以省掉护理幼虫的产后工作。谁承想这样一只小小的昆虫居然有如此的智慧。它们怎么知道这样的洞能够用来孵卵呢，或者怎么知道生下来的幼虫可以通过银冷杉树的汁液获得应有的营养呢？如此的安排不禁令人想起瘿蝇家族。似乎没有物种不了解那些对自己有利的植物，这些植物通常还可以作为昆虫产卵的巢穴，为幼虫提供住所和所需要的食物营养。瘿蝇像人类一样时不时犯个小迷糊，不过它们的错误只在于一窝特定的卵没有按时孵化出来，剩下的其他卵照例能找到合适的住所和营养。很多昆虫都会犯类似的错误，只是我们没有察觉罢了。一对鹪鹩犯过类似的错误，有一天，它们把窝筑在了工人的上衣袖上，太阳下山的时候，工人取走了自己的上衣，这对可怜的鸟异常惊恐、狼狈。还有很多我们没有发现的惊奇在上演，像蠓和蚊子这样的微小生物，它们的子孙无论如何是不愿意重蹈祖先的覆辙的，它们尽可能地躲开变幻无常的天气和天敌的威胁，在阳光灿烂的日子里尽情地享受。我们在想到这些微小昆虫的时候，常常会联想到比它们还要小的生灵，并因此思索更多且无限的奥妙。

7月31日

又是一个灿烂的日子，所有呼吸进入肺部的空气都带着甜甜的味道，身体仿佛有一个大的味蕾，为此震颤不已。天空中的云只占百分之五的空间，远处又有雷声传来，可是阵雨依旧没有降临。

在布朗平原上，花栗鼠是很常见的动物，这里也常常出现它们快乐的踪影，只不过种类有所不同。这里快乐的花栗鼠会令我们想到东部各州常见的种类。我们曾在威斯康星州的橡树林空地上看到它们快速掠过蜿蜒崎岖的篱笆的身影。内华达州的花栗鼠习惯在树上栖息，这一点和松鼠很像。我第一次发现它们的踪影是在针叶林带下的边缘地带，它们出现在塞宾松和黄松林带交汇的地方。这些小家伙很有趣，一举一动都很滑稽，不是纯正的松鼠，松鼠会的技能它们大多数都会，但不像松鼠那样爱吵闹、好争斗。我不知疲倦地在灌木丛边观察它们如何收集种子和莓果，它们有时会在纤细的枝头像北美歌雀那样优雅地停歇，几乎不弄出一点儿动静。内华达山区有那么多动物，我唯独对其情有独钟。花栗鼠能干、温和、漂亮、对人友善，我难免对其钟爱有加。它们的体形比田鼠大一点儿，它们经常勤快地收集种子、坚果和球果，所以营养很充足，从来没有出现臃肿的迹象。相反，它们动作敏捷，仿佛永远活力十足。它们的叫声时而甜美清脆，时而如落入池塘的水滴声，与动作相衬。

它们最爱戏弄狗，常常先在狗的身边出现，随后就活蹦乱跳地离开，嘴里还发出叽叽喳喳像麻雀一样的声音，尾巴也不闲着，配合着自己的声音打着节拍，叫一声，尾巴就从一边晃到另一边画个半圆。即便是道格拉斯松鼠，也不如它们勇敢。我在几近垂直的峭壁上见过它们奔跑，它们丝毫没有表现出恐惧，一直像苍蝇那样稳稳地抓牢石块，要知道一不小心就会跌到两三千英尺下的深渊。我想，如果有一天，登山者也能像它们一样步伐稳健，那该多好！有一天，我冒险想去看看约塞米蒂瀑布的美景，可是这段路程深深地折磨着我的神经，相反，对于这种在希腊语中被称作小小食物收藏家的小动物来说，一切都是轻而易举的。

在阴凉的山顶生活的美洲旱獭与它们截然不同，但它们也是高超的登山家。在所有的啮齿类动物中，它们大得像头牛，食量大，脂肪多，体形臃肿。高山草地上的它们和苜蓿地里的牛几乎没什么差别。一只旱獭的重量大致相当于一百只花栗鼠，尽管如此，它们行动起来却一点儿都不迟钝。在暴风雨肆虐的荒原上，它们愉快的叫声和口哨般的声音时常不绝于耳，而那高耸入云的家园正是它们的长寿之乡。它们把洞穴建在崩塌的岩石或巨石之下。在下着白霜的寒冷早晨，它们会从洞穴中走出，在平坦的岩石上享受日光浴，再到山谷中享受早餐，它们一定会吃到肚子圆滚滚为止，这样才会心满意足地去打斗、玩耍。美洲旱獭在这样清新的空气中能存活多久我不清楚，不过很多皮毛为铁锈色或灰色的旱獭看上去着实非常像布满青苔的岩石。

8月1日

云景非常壮观，阵雨过后，本已芬芳清新的福地如今更加清爽，在雨水的浸泡之下，黑色的沃土和枯叶仿佛沏过的茶叶。

附近最常见的金翼啄木鸟是美国中西部各州男孩都非常熟悉的，它们的出现让我备感亲切。它们的外观、习性同东部的啄木鸟究竟有多大区别，我实在无法辨别，不过这里的气候和那里确实差异巨大，生活在这里的鸟自然是优秀、勇敢且天真无邪的生灵。知更鸟在这里也很常见，在开阔的原野和高山草场地上，它们吟唱着我们熟悉的曲调，优雅地展示着美丽的姿态。在季节转换和食物变化的情况下，它们往返于平原和高山之间、南方和北方，仿佛不论是美洲的哪个地方，都会令它们舒适自在。勇敢的歌唱家们迁徙的地域是那样辽阔，它们却时时保持着健康和快乐，令人欣羡不已。我在庄严肃穆的森林中漫步时，常常心生敬畏，默默地听着周围这些可爱的伙伴最甜美的声音鼓励自己：“不害怕，不害怕！”

我在散步的时候会见到高山鹌鹑，它们体形小巧，羽毛是褐色的，实际上，它们是山鹑的一种，头上长着细长的装饰性羽毛，非常时髦，和小男孩头上戴的羽毛很像，因此，外表无比醒目。高山鹌鹑和生活在炎热山丘上的山谷鹌鹑相比，体形要大得多。它们很少落在树上，一般会五六只到二十只不等地结群，在满是美洲茶属植物和熊果属植物的灌木丛中漫步，穿越干燥的草地或寸草不生的山脊，发出低低的咯咯声，保证整个群体不至于走丢。一旦受到惊扰，它们就会拍打翅膀飞起来，像爆炸一样分散到四分之一英里外。等到危险排除以后，它们就会发出管弦乐般的叫声，再次聚集在一起。大自然放养的山鸡就是它们。迄今为止，我尚未发现它们的窝在哪里，这个季节通常雏鸟已经孵出来了，而且快乐地在外面生活，因为它们的个头儿都到父母的一半了。只不过我很好奇，在积雪达到十英尺左右的时候，这群小家伙是怎么度过漫长的寒冬的。或许也和鹿一样，它们一点点迁移到林带的下缘，可是在那里，我似乎很少见到这些鹌鹑的身影。

此处不常见蓝色或黑色的松鸡。杉树林深处是它们最青睐的地方，一旦受到骚扰，它们就会拍打着翅膀一下子从树枝上飞走，在空中无声地滑翔，消失得无影无踪。这些松鸡和西部古老的草原榛鸡的体形大致相当，美丽且十分强壮，大部分时间都停留在树上，唯独在繁衍的时候到地面来。这个时候雏鸡已经能飞了，在人或狗的惊吓之下，它们四处散开，随后选择一个地方一动不动地待着，直到确认危险已经过去了，母鸡再唤回雏鸡。母鸡会发出低低的咯咯声，即便在几百码之外，雏鸡也能听到自己母亲的呼唤。雏鸡若是还未掌握飞行技术，母鸡立刻就会佯装跛足或死去以引开敌人，有时候它们还会在距离敌人两三码的地方喘着粗气，打滚，等等，这一切都是为了骗走敌人。常年在这片森林里生活的它们，在冬天发生暴风雪的时候，只好在杉树或黄松浓密的树枝里以嫩芽为生，它们的腿部至脚趾尖都覆盖着羽毛，能让它们度过冬天。几乎所有的气候它们都能忍受。在食物上，它们主要吃杉树和松树的嫩芽。相比之下，人类很多时候都会因为食物的困扰而导致行为受限。为了能达到这样的独立，我宁愿同它们一样以嫩芽为食，也不去考虑其中含有多少松节油和树脂。我实在不愿意回想我们上个月的面包荒。没有一种生物会比人类在觅食上遭遇的困难多，尤其是生活在城镇里的人，似乎一辈子都在为觅食而斗争，即便是生活在其他地方的人，缺少食物时，危机感也很是强烈的。好像为了保证将来的饮食而囤聚食物已经成了人们的一种习惯，而它却挤压了生活真正的意义，即便不再缺少食物，这种多年形成的习惯还是不会改变。

在霍夫曼山上，我还发现了一种非常奇特的鸟，它和啄木鸟很像，又有点儿像喜鹊或乌鸦，准确地说，叫声像乌鸦，飞翔姿态像啄木鸟。它长着长且笔直的嘴，常常用长长的嘴撬开山白松和白皮松的松球。这类鸟喜欢待在高山之上，只不过到了冬天，它们也会为了躲避寒冷或觅食飞到低一点儿的地方。我猜想，这类鸟应该也不会单纯为了食物而屈服，即便是在高山上，它们也可以各类针叶树的坚果为食，那里总是有很多坚果，是给冬天拾荒者的最佳准备。


第七章　奇特的心灵感应

8月2日

和昨天相比，今天的云量和雨量没有什么变化。一整天，我都在北穹隆丘上画素描，直到下午四五点。我满脑子都是约塞米蒂山谷的壮丽风景，我还是希望把每一棵树、每一块岩石都用自己的画笔描绘出来。在这个时候，我突然产生一个念头，它的出现没有任何预兆，我觉得威斯康星州立大学的巴特勒教授——也是我的好朋友——就在下面的山谷中。我突然跳起来，很想与之会面，此刻我无比兴奋，仿佛他突然碰了我一下，让我抬头望着他。我丝毫没有犹豫，立刻放下了手头的工作，滑下穹隆丘的西坡，沿着山谷峭壁边缘跑去，想要从中找到可以行至谷底的路。后来我到了侧面的一座山谷旁，根据其中明显绵延的树林和灌木丛来判断，这里可能是进入那座山谷的可行之路。我立即开始往山下走，虽然天色已经很晚了，但是有一股莫名的力量带着我前进。不一会儿，我就停了下来，常识告诉我，再走下去，直到天黑我才能到达旅店。那个时候，旅店里的旅客一定都休息了，没有人认识我，而我身无分文，甚至没穿外衣。我好不容易才让自己停下脚步，放弃摸黑去山谷找朋友的念头，要知道这一闪而过的念头只是出于一种奇特的心灵感应。最终我还是成功地把自己从那里拉回了营地，那一刻我没有一丝犹豫，因为我下定决心第二天一早就赶去山下找他。这是我所遭遇的最难解释的感觉。事实上，我已经在穹隆丘上待了很多天，当我坐在穹隆丘上面的时候，有人轻声对我说巴特勒教授就在山谷中，我感到无比惊讶。巴特勒教授在我离开大学的时候说过：“约翰，从现在起我要关心你和你的事业。麻烦你给我写信，至少一年一封。”上个月我收到了他5月给我寄来的信件，那时我还在第一个营地。巴特勒教授在信中说，夏天他打算到加利福尼亚来，到时候就能和我见面。只可惜他没有说我们在什么时间见面，也只字未提他的路线，而且当时我已知道自己会在野外度过这个夏天，所以，我对和他见面不抱任何希望。这件事已经被我彻底忘记了，可是不知道为什么，巴特勒教授的身影就像一阵风一样飘到了我眼前。无论这种感应合不合理，我都要下山去看看，明天就会得到答案。

8月3日

美好的一天就这么过去了。我很轻松就找到了巴特勒教授，仿佛指南针找到了极点。所以，我可以说，昨天的心灵感应真的应验了。更为奇怪的是，就在我感应到某种超凡的启示时，他正巧就在科尔特维尔山道上，打算进这座山谷，然后顺着船长岩上山。假如他那时候能用单管望远镜仔细看北穹隆丘，没准儿就会发现当时我已经放下手头的工作，正一路走向山谷。我一生中或许唯有这件事才算得上超自然的奇迹。大自然一向都会带给我快乐，不论是孩童时代还是现在，似乎从小我就对鬼神通灵的故事没有兴趣，反倒喜欢在开放、和谐，充满歌声、阳光的大自然中享受美，因为大自然充满奥秘。

今天早上，我没有合适的衣服，想到要是这样出现在那么多旅客面前，不免觉得非常尴尬，更何况我还是个腼腆的人。事实上，这两年里我都是和陌生人一起生活，因此，我决定去会会老朋友。我找到了一套干净的工作服，再加上一件羊绒衬衫，外面则是套上了夹克。这几乎是我带来的所有衣服中最体面的了。穿戴好之后，腰带里绑上笔记本，我就大步流星地开始了奇幻之旅。只有卡罗跟着我。就在昨晚我发现的那个山口，山谷里基本上没有路，崎岖难行，到处都是岩石和灌木，后来我才知道这是印第安峡谷。一路上，卡罗都在不停地叫唤，我知道它是在劝我回去，顺便帮它从陡峭的地方爬下来。就在从山谷的阴影中艰难走出来的时候，我看到前方有一个正在晒干草的男人。我上前询问山谷中是否有一位姓巴特勒的教授。他回答：“我不知道，你可以去前面的旅店里打听，这个季节没有多少旅客会来这座山谷。昨天下午有一伙人进来，里面好像有个叫巴特勒教授的，或许是巴特菲尔德，又或许不是，总之是类似的名字。”

走到阴暗的旅店里时，我看到一队旅客正在调整渔具。看到我，他们都十分惊讶，只是一味地盯着我看，没有说话，仿佛我刚刚从云端穿过树丛掉下来。我猜想，应该是这身奇怪的打扮让他们不解。我向他们打听办公室的位置，有人说店主不在，办公室已经关门了，或许店主夫人赫青斯太太还在接待室里。我非常窘迫，但还是坚定地走了进去，在一个空荡荡的大房间里等待。不一会儿，我就看到店主太太走了进来。店主太太听说了我的来意，认为我要找的巴特勒教授应该就在山谷里。她拿来了登记表为我确认。我很快就在最后到达的那些旅客名单中发现了巴特勒教授的笔迹，我的局促感消失了。我听店主太太说，他们一起去了山谷高处，兴许是佛纳尔瀑布和内华达瀑布。有了明确的目标，我就欣然往那个方向追赶过去。我用了不到一个小时就到了内华达峡谷谷口的佛纳尔瀑布边上。就在那里，我看到溅着水花的瀑布外围有一位卓尔不群的先生。我靠近他的时候，他很奇怪地盯着我看，像我今天遇到的所有人一样。我试着问他是否知道巴特勒教授在哪里。他越发好奇，仿佛很想知道是不是有什么重要的事情让一个信使远道而来找巴特勒教授。他没有回答我，而是以军人特有的简洁问道：“谁要找他？”

我也很简洁地回复道：“就是我。”

“你认识他吗？找他干什么？”

“我认识他。那你认识他吗？”我继续问道。

他很惊讶，山里居然真的有人和巴特勒教授相识，而且这个人居然在教授刚刚进山谷的时候就找来了。此刻他终于放下了架子，用比较平和的态度来接待我这个看起来很奇怪的人。

“我和巴特勒先生很熟，我是阿佛德将军。多年前，也就是我们都还年轻的时候，我和巴特勒教授是佛蒙特州勒特兰书院的同窗好友。”

我打断了他的故事，继续问：“巴特勒教授现在在哪儿呢？”

“从这里看过去的那块巨石上面，他和一个同伴爬过巨石到瀑布的另一面去了。”

他很主动地告诉我，巴特勒教授和同伴翻越了那块名叫自由冠的岩石。要是我一直留在瀑布源头的话，他们下山的时候就会遇见我。于是，我朝着佛纳尔瀑布旁梯子般的岩石向上爬。我决定不在这里等待，因为想更早见到老朋友，所以，我索性爬上了自由冠岩。一个人无论生活多么充实，多么无忧无虑，总会强烈地渴望和自己的老朋友会面。在佛纳尔瀑布顶端没走多远，我就发现了巴特勒教授的身影。他正站在岩石和灌木丛中，弓着腰，袖子卷得很高，敞着马甲，手里攥着帽子，向外摸索着，显然很疲惫。我一步步地向他靠近，他发现我后，就在一块大石头上坐了下来，擦拭额头和脖子上的汗水，竟然将我视为了当地的导游，向我打听如何去瀑布岩梯。显然他没有认出我来，但我还是用手指向一堆小石头，他看到了以后就向自己的同伴大喊，说自己已经找到路了。我只好直接站在他面前，直视着他，伸出手。巴特勒教授误以为我要扶他，轻声地说：“没关系。”

我说：“巴特勒教授，你难道不认得我了吗？”

他回答道：“是的。”

突然，他看着我的眼睛，好像认出我来了，他惊讶的是我竟然可以在他迷路的时候找到他，更神奇的是，我居然就在离他几百英里的地方。“噢，约翰，约翰·缪尔，你是从哪里来的？”我把昨晚发生的一切都告诉了他，就在他刚刚进入山谷的时候，我就有了奇特的心灵感应，而那时我正在北穹隆丘上画素描，他正巧就在四五英里外的地方。这一切令他越发惊讶。在佛纳尔瀑布脚下，导游领着马匹在那里等着，我一边沿着山道往旅店的方向走，一边和教授聊，聊以前学校里发生的事情，聊麦迪逊以及之前的同学，聊他们的发展，等等。我们还时不时地凝望周围在黄昏暮色中渐渐模糊的巨石，我又一次想起了一句诗：“这次漫游实在难得。”

我们很晚才回到旅店，阿佛德将军正在等教授回来吃晚饭。这时候教授向我正式介绍了将军，将军似乎更为惊讶了。他不解的是，我居然在没有任何正式途径获知教授到达加利福尼亚的情况下，从高耸入云的山上下来，找到了教授。他们是从东部直接来加州的，没有访问加州朋友的安排，因此，没有人知道他们的行程。晚餐的时候，将军靠在椅子上，向在场的十几个客人介绍我，其中就有当时盯着我看的渔夫。将军的介绍是这样的：“就在巴特勒教授到达这里的同一天，这个人从几乎没有路的大山上下来找到了他。可是他是如何了解教授的行踪的呢？他告诉我，这是因为奇特的心灵感应。我从未听说过这样的事情，这算是最离奇的了。”等等。我的朋友引用了莎士比亚《哈姆雷特》的台词：“霍拉旭，天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有梦想到的呢。”“太阳升起之前，天空已为它绘制了形象，仿佛事情发生之前便有征兆，明日之事今日也有预言。”

晚饭以后，我和教授又进行了一番长谈，聊到了以前在麦迪逊的日子。教授要我答应他将来有时间去夏威夷岛和他一起露营，我也说服他去内华达高山上一起露营。他回答我：“现在可不行。”因为现在他不能离开将军。教授告诉我，他们明天或者后天可能就要离开这座山谷，这令我十分吃惊。我很高兴，在这忙忙碌碌的大千世界里，自己还没伟大到让人念念不忘。

8月4日

自从在广阔、奢华且璀璨的星空之下的银冷杉林里扎过营，再入住简陋的旅店房间，感觉就非常奇怪。今天，我与将军和他的朋友们道别。这位老兵还是很亲切、健谈的。他对我说了许多故事，都和他参加过的佛罗里达塞米诺尔战争有关，他还热情地邀请我去奥马哈拜访他。随后我带上卡罗，又从印第安峡谷的谷口沿原路返回。一路上，我的心情很复杂，既兴奋，又不舍得与教授和将军分开，碍于时间、行程、命令和责任的限制，他们只能留在低地上伴着喧嚣和灰尘度日。那里的大自然不够自由，连声音都是备受压抑的。唯有我这个毫无约束的流浪汉享受着上帝恩赐的荒野的荣耀以及自由。

这一天，我除了和老朋友会面，还在约塞米蒂山谷快乐地游玩了一番。之前，我来过这里一次——去年夏天大概花了八天的时间在岩石和溪流间漫游。我们不管走到山里的什么地方，或者说不论到上帝创造的哪一片荒蛮之地，都会有意料之外的收获。几个小时内，我们的高度就会下降四千英尺，进入一个全新的世界——气候、植物、声响、动物和风景不是与之前发生了变化，就是与之前完全不同。我们营地附近有成片的金杯橡树，我们可以在它们上面铺床睡觉。沿着印第安峡谷向下行进，我们看到小灌木变成了大灌木，小树变成了大树，如此的变化过程虽然缓慢，但是非常有规律。直到来到峡谷底部附近的岩屑堆旁，它们则变成了有很多枝丫、很多结瘤的粗壮大树，树身直径有四至八英尺，高四十至五十英尺。这里的溪流或河水，还有大大小小的瀑布，都有自己的特色，我在这里欣赏到了佛纳尔瀑布和内华达瀑布。这两道瀑布是山谷里的主要瀑布，两者相距不到一英里，在声音、形态、颜色上都有非常大的区别。大约四百英尺高的佛纳尔瀑布，宽度在七十五至八十英尺，它从一道唇形的峭壁上平滑地坠落，从而形成了交叠有致的华丽水幕，看起来就像刺绣的围裙，泛着绿白相间的光彩，它保持这样的姿态直至坠落到谷底。落到谷底的时候，瀑布一下子就被飞溅起来的水花和弥漫的水雾遮住了，像蒙上了一层面纱，在阳光下嬉戏，形成了迷人的彩虹。而内华达瀑布自始至终以自由落体的方式跌到谷底。在刚刚开始自由下落的地方，水流因为和水道侧壁相撞而向内弯折，多少有点儿扭曲；大概行进到路程的三分之二处，飞泻而下的磅礴水流就像彗星光束一样扫过峭壁的表面，激起了白色的水沫，水花跳跃似的向外喷溅，那种壮观的景象难以用语言形容。这里的水流似乎已经超出了一般法则的支配，变成了有生命力的活物，充满山的力量和巨大且野性的喜悦。

佛纳尔瀑布源头的河水在湍急厚重的水花之下显得时断时续，因为巨大砾石的摩擦和阻碍而被分割成了一条条溪流。只不过很快它们又汇聚成一道怒吼的洪流，和新生的河流一样生机勃勃。河水继续流淌，尖叫，怒吼，欢呼，气势磅礴地穿越山峡。在遇到一道岩石缓坡时，由于河道变宽，河流又变成了平铺的水幕，时而有一些起伏的小浪花，有时候它们也会像带着网眼的涡流，经由这里流进安静的水潭。这个水潭被人们称作“翡翠水潭”，可供人们休息。如果把河流的上下游分别比作一个句子，那么这里就是分割这两个句子的句号。河水在这里休息，与泡沫、雾气之类的灰色混合物分开，就像宽幕一样流到佛纳尔悬崖的边缘，在佛纳尔瀑布上展示新的面貌。从这一刻起，它裹着碎石，化作更细的溪流，像被抛掷似的落入峡谷，一路上有常绿栎、花旗松、杉树、枫树和山茱萸遮阴。当伊利鲁埃支流注入其中时，它更为宏大了，流经长长的高地河道，流入平坦且充满阳光的山谷。它和其他从雪峰流下来的溪流在这里汇集，一同流入默塞德河。默塞德河的意思是仁慈之河，可是这条仁慈之河并非众多溪流的尽头。想到这一点，我不由得想感慨生命为何如此短暂。当然，这并不妨碍我们在如此神圣的天国荣耀中享受每一天，就算经受辛苦和挨饿也是值得的。

巴特勒教授离开之前给了我一本书，我回赠给他的小儿子亨利一幅铅笔素描。当我还是学生的时候，我就非常喜欢亨利，他也常常来我的房间。我永远忘不了他六岁那年站在高高的凳子上为自己的国家所作的爱国宣言。

令人奇怪的是，所有来约塞米蒂山谷的游客在如此壮丽的景观面前似乎都无动于衷，仿佛他们未曾看到这一切。来自山峦各处的溪流，汇集在一起以后唱着雄浑的乐曲，那一刻就算是巨岩也会为之震动，这种音乐足以让天使从天堂中走出。不过，我见到的所有游客似乎都低着头，似乎并未察觉周围发生了什么。哪怕是看起来非常睿智、体面的人，也在忙于把蚯蚓绑在钩子上，以便钓鳟鱼，丝毫没有注意周围的一切。假如钓鱼是为了打发去教堂做礼拜或布道时的那种枯燥的话，那么游览这里怎么都比布道有趣得多。然而，在上帝用流水和岩石进行布道的时候，总是有人在神殿般的约塞米蒂玩耍，竟然从鱼儿挣扎的痛苦中寻找乐趣。

重新坐在营地的篝火旁时，我还是忍不住去回想之前在山谷中奇特地感应到朋友到来的经历。那时，我几乎无从知晓他究竟是在千里之外还是距我一步之遥，好像一切都是超自然的现象，可惜人们无法理解。无论如何，如果一直谈这件事情，不免有些愚蠢，毕竟和所有超自然的力量相比，大自然中的一切看起来更神奇。确实，公正地说，一切普通的自然现象都比我们听说过的奇迹神奇。当我在穹隆丘上工作的时候，我也许被一道肉眼看不见的射线冲击了，就同人和人之间第一眼就产生好感相似。关于这类事说了这么多，实在太浪费笔墨了。神奇的事情最显著的效应就在于人们不再关注那些平常的事物。在我看来，我这段心灵感应的小插曲、我人生中的一次奇迹应该会成为霍桑创作怪诞爱情小说的依据，如果是那样，我见到的这位友善的老教授无疑会被换成一个美丽的女子。

8月5日

今天天还没亮，卡罗和杰克愤怒的叫声以及羊群杂乱的脚步声就把我们彻底吵醒了。比利一下子从自己的床上跳到了篝火旁，他不愿意在黑暗中把已经散开的羊赶到一起，更不想去弄清楚到底发生了什么事。直到后来我们才明白，羊群遭到了熊的袭击。那时候，我认为天亮前不论做什么都毫无意义。可是为了尽快了解发生了什么事情，我和卡罗还是顺着羊群发出的声响寻去，一路穿越树林，慢慢前行。我不怕遇到熊，因为我知道羊群一定会尽可能地避开袭击它们的敌人，何况卡罗的嗅觉是非常灵敏的。就在离羊圈东面还有半英里的地方，我们追上了二三十只羊，成功地把它们赶回了营地。此后，我们又在西面发现了一群逃亡者，我们又把它们赶回了羊圈。天亮的时候，我发现了一只还有体温的羊的残骸。我猜想，一定是在我去追羊的时候，熊在美美地享受自己的大餐。它吃掉了这只羊的大半部分。此外，羊圈中还有六只羊的尸体，一定是熊进了羊圈之后，这六只羊恐惧、挤压，最后因为踩踏而死。我和卡罗又绕着营地走了一圈，第三批逃亡的羊被我们找到了，最终也被赶回了营地。同时，我们又发现了另一具被吃掉一半的羊的残骸，看来早上袭击羊群的熊不止一只。羊群的行踪已经很明显了，两只熊各自抓了一只羊，然后叼着羊跨过羊圈。大概在离羊圈一百码左右的杉树脚下，熊好好地享用了自己的早餐。我再度去找逃亡的羊时，在离营地非常远的地方又找到了七十五只。下午，我在卡罗的帮助下，把这些羊赶回了营地。我不清楚是不是所有的羊都被找回来了，不过这一晚，我要把篝火烧得更旺，还要增加岗哨。

我询问过比利为什么他不选别的更好的地方，却总选择羊圈旁的腐木作为床。他是这么回答的：“这样我可以防备熊来攻击它们。”可是，真的有熊来袭时，比利却把自己的床一下子移到了很远的地方，看来他也怕自己被熊当成羊。

今天大部分时间都在找羊，当然没有办法进行研究工作。可是黎明之前我穿过阴暗的树林那一趟是非常值得的，因为我对这种硕大的熊有了更多的了解。它们留下了极富启示意义的足迹，包括吃羊的结果。天空没有一点点云，当然，中午常有的雷声也没有响起。

8月6日

昨天晚上，我们把篝火烧得非常旺，把周围的树林都照得通亮，目的是防备熊。我们因此感觉很享受，丢失羊和睡眠的损失都可以弥补。像宏伟的柱子一样的树木泛着红光，和照亮它们的火焰一起高耸入云。即便我们做了这些，还是有只熊来了，火焰没有赶走它，却把它吸引了过来。它跨进羊圈，咬死了一只，然后叼走了它，我们居然没有发现。另外还有一只被踩踏致死的羊。一旦这些强盗般的熊尝到了甜头，想要阻止它们的袭击就会非常困难。

今天，德莱尼先生从低地带来了食品和一封信。他一来就听到了羊群损失的消息，于是，他决定把羊群赶到图奥勒米地区。他告诉我们，从现在开始，熊一定会每天都来袭击我们的羊群，不管篝火多么旺、制造多大的噪声，都无法阻止它们。这一天，天空中几乎没有一丝云彩，唯有东边地平线上还有几丝带着光亮的薄云，远处传来阵阵雷声。


第八章　莫诺山道

8月7日

今天清晨，我们告别了熊和银冷杉营地，朝东面的莫诺山道前行。日落时分，我们选在一片开满鲜花的草地上扎营。之前我在特纳亚湖旅行的时候，曾在这里度过愉快的时光。在如此天然的花园中，满是灰尘、闹哄哄的羊群显得格格不入。它们给草地带来的伤害实在是太令人痛心疾首了。不过，在那片灰尘和喧闹中，令人愉悦的希望也随之升起，正在昭示着我将来的美好时光。只要有足够的钱，我就可以背上行囊，到我喜欢的大自然中漫游，如果没有面包了，我还可以去山下最近的面包补给点领一些。不论是上山还是下山，每走一步，我都会有所收获，在美丽的群山中，我的每一步、每一次跳跃，都包含着重要的启迪。

8月8日

今天我们在特纳亚湖西端扎营。我很早就到了这里，一路从湖北岸走到被冰川磨得发亮的山路上去漫步，之后爬上湖东端一块非常巨大的山岩，傍晚，岩石在余晖下闪闪发光。这块岩石的每一寸几乎都有被巨大冰川摩擦、打磨的痕迹，虽然这块岩石海拔已经一万英尺以上，甚至比湖水高出两千英尺，但是冰川到来的时候，还是将它覆盖，横扫它的顶端。从岩面上的冲蚀痕迹以及被碾压出来的褶皱来看，这道古老壮观的冰川大潮一定来自东方。即便在湖面之下，这块岩石的不少地方仍留有凹槽和打磨的痕迹，最外层的打磨痕迹没有因为波浪的击打和分解而消逝。在攀爬最陡峭的岩石坡时，我不得不脱掉鞋子和袜子。显然这是一个研究冰山对于山脉形成的影响的绝佳之处。我在这里看到了很多很有魅力的植物，譬如，北极雏菊、草夹竹桃、白色的绣线菊、线香石南属以及岩石蕨类——旱蕨属和碎米蕨属，在风化的岩石缝隙里，它们顽强地生长着，一直延伸到最顶端。四散的缝隙里挺立着勇敢的刺柏，它们像古老雄壮的灰褐色纪念碑，诉说着几百年间发生的雪暴和雪崩。从这里俯视湖水，角度最佳，但这是我个人的感觉。我还看到一块更为奇特的岩石，它孤独地在湖水源头耸立着，高度还不及之前那块的一半。它大概是岩石瘤或者被磨光的花岗岩节，高一千英尺左右。从构造上讲，它同那些被水打磨的鹅卵石非常像，结构完美无瑕，之所以能在这里屹立不倒，也许是因为它在冰川大潮下有着抵御磨蚀的超凡能力。

我完成一张湖景的素描后就悠闲地往回走。钉在鞋底的铁掌摩擦着岩石，发出叮叮的响声，把花栗鼠和鸟儿都惊扰了。天黑之后，我到了湖岸边，那里一丝风都没有，整个湖面十分平静，映着天空中的星星、长满各种树的山脉，还有被磨蚀的岩石，一切美丽都升华了，赏心悦目，此景似乎只应天上有。

8月9日

我带着羊群走过了默塞德河和图奥勒米河流域的分水岭。霍夫曼山嘴的东侧和大教堂峰附近一大片多岩石的地区中间有一道峡谷，因山脊和波浪状的褶皱而看起来崎岖不平，这儿看来是远古冰河自山脉顶峰流经此处的通道之一。翻越这道分水岭的时候，冰河从图奥勒米河流域草场开始就被抬高了五百英尺左右，可见这个地方全都被冰河扫荡过。

位于分水岭的顶端和广阔的图奥勒米草场之上，可以观赏到大教堂峰的美景。无论从哪个角度看，大教堂峰都充满个性，似乎是原生的岩石上削下来的一块石头形成了如此宏伟的山峰，无数个锥形尖顶和尖柱都起到了重要的装饰作用，如同装饰一座教堂。远远看去，一片长在顶上的矮松颇像苔藓。什么时候我才能达成所愿爬上去做祷告呢？或者是听听岩石的布道启示？

广阔的图奥勒米草场繁花锦簇，它们沿着图奥勒米河南面的支流伸展出去，海拔八千五百至九千英尺，其中一些地方被森林和很多被冰川磨蚀过的花岗岩隔断。这里的山脉仿佛都被刻意清除了，呈现出非常广阔的视野。莱尔山山脚是草场的上缘，而霍夫曼山脉东端的下方是草场的下缘，长十至十二英里。河水支流的沿岸也有不少草场的分支。这样的“高原游乐场”是我至今见过的草场中最开阔、最赏心悦目的。白天这里空气温暖、清新，令人振奋。草场的海拔很高，可是四周的山脉更高，站在其中就像站在一个宽阔的礼堂里，被四周高大的山脉保护着。达纳山和吉布斯山，两座十分雄伟的红色山脉，高一万三千英尺甚至更高，东面的视野完全被它们阻断；在南面守卫的是大教堂峰、独角兽峰和许多不知名的山峰；独自立在西面的是霍夫曼峰；而北面环绕着的则是一些我认识的却还未被命名的山峰，其中有一座看上去同大教堂峰非常相似。草场上的草纤细柔滑，很多草叶都非常细长，草地因此看起来很茂密，很多圆锥状花序的紫色花在如幻如真的薄雾中轻盈地飘浮着。这里至少有三种龙胆草属、三种以上的直果草属、委陵菜、伊薇莎属、一枝黄花、钓钟柳等植物，每一种植物都有自己的颜色，无论是紫色、黄色还是蓝色，都给绿色的草地增光添彩。不久，我就可以充分地了解这些植物。或许我们会在这个地方建立一个主要营地，我希望能以这里为起点，到周围的山脉中去做一次远行。

我在返回途中，与羊群在距离特纳亚湖东面三英里的地方会合，而我们的营地则选在分水岭顶端满是美国黑松的小湖附近。此时，我们所处的地方海拔九千英尺。这里的很多地方——不管是山脊、山脉两侧还是成堆的冰碛巨石——都分布着小湖，只不过多数充其量只能说是水潭。唯有在流过较大溪流的山谷中才能看到大小、深度都称得上湖泊的湖，这是由于冰川的下冲力量在此处最为强劲。要追溯这些湖泊的历史，无疑会令人十分兴奋。纯净的湖水像光滑石盆中的水晶一样晶莹剔透。我观察发现，湖中并没有鱼，应该是由于瀑布巨大的冲击力难以让鱼儿生存吧。不过，我想，鱼卵要进入湖中，方式应该是多种多样的，譬如，沾在鸭子的脚掌上，或是沾在它们的嘴里，就像一些植物的种子一样传播。大自然中这样的事情很常见，青蛙可以在任何一种地形中生活，不管是沼泽、水池还是湖泊，它们是怎么来到这么高的山上的呢？难道它们是自己跳上来的吗？当然不是，对于青蛙而言，在灌木丛中和岩石上远行太困难了，那些黏稠、胶状的蛙卵只有沾在水鸟的脚上，才会被带到这个地方来繁衍。无论在什么地方，青蛙总是呱呱地发出快乐的声音。我非常喜欢这种声音，如果需要的话，它们大可以取代善于歌唱的小鸟。

8月10日

又是一个迷人且令人兴奋的日子，所有的神经都像受到了刺激，血液也跳起舞来，让人不知疲倦，就像获得了不死之身。我又一次观赏了宽阔的分水岭——那被冰川耕犁过的地方，还有内华达神殿般的巨石以及分布在草场东面的红色高山。

我们在河流北岸苏打泉附近扎营。我们先是费劲地把羊赶过了河，再赶到一个马蹄形的河湾，最后，我们巧妙地推挤着它们使它们从岸边涉水过来。到了万不得已的时候，羊也是游泳高手，不过，羊似乎是最不愿意把身体弄湿的动物，宁愿死也要保持干燥。它们为什么这样我不清楚，或许这是与生俱来的一种恐惧吧。有一次，我看到一只刚刚出生没多久的小羊要蹚过宽二英尺、深一英寸的浅溪，羊群里几乎所有羊都蹚了过去，只有这只小羊和它的母亲还落在后头，我正好有机会清楚地观察到这一幕。羊群刚过去，焦急的母羊就想呼唤自己的孩子一起渡过溪流。小羊羔看着河水，小心翼翼地来到河边，咩咩地叫着，拒绝了母亲的要求。母亲在小羊的身边耐心地鼓励它，可它还是不敢下水。小羊羔就像在暴风雨的约旦河边去朝圣的人一样，始终不愿意下水。过了很久，它终于鼓足了勇气，颤抖着双腿踏进了水里。它好像生来就知道要昂着头防止溺水，然后勇敢地一跳，跳进了一英寸深的水里。到了水里，小羊羔才发觉水没有它想象的那么深，只是没过了它的蹄子，并没有淹到它的头和耳朵。它盯着水面几秒钟，最后安全地跳上了岸，这一次的冒险终于结束。野羊生活在山里，它们的后代确实没有理由如此怕水。

8月11日

阳光灿烂的一天，仅在中午的时候下了十分钟阵雨。一整天，我都在河流的北部地区闲逛。我在不经意中发现了一泓湖水，还有被美国黑松林包围的冰川草场。那是一整块连在一起的冰碛沉积物，美国黑松就长在上面，排列十分整齐，甚至比远处山下的杉树和松树更密集、整齐。如此整齐划一的排列，也说明所有树的树龄都差不多，这主要是山火造成的结果。不少块状或带状的褪色枯木带下方，生长阶段差不多的幼树整齐地生长着。山火之所以可以在这样的树林中蔓延，是因为树皮里有丰富的树脂，此外，生长密集也是一个原因。当然还有一个重要的原因是肥沃的土壤中生长着高大叶宽的草，即便没有一丝风，山火也能蔓延。除了被烧毁的林带，这里还有很多被连根拔起的大树，其中有些树上面还留存着树皮和松针，仿佛是最近才被吹倒的。我还看到一只高大的黑尾雄鹿，它的鹿角像倒下的松树向上翻转的树根。

在浓密难行的森林里漫步很长时间之后，我看到了一片丰美的草场，阳光倾洒在上面，仿佛是一泓长约一英里半、宽不到半英里的湖泊，被高大的松树包围着。这片草场上的草皮和周边的冰川草皮差别不大，通常都是由剪股颖属和拂子茅属植物构成的。它们都如丝般光滑，有着圆锥状花序的紫色花朵和茎，显得格外轻盈、飘逸，就像在绿色叶片茸毛上浮动的薄雾。还有一些龙胆属、委陵菜、伊薇莎属和直果草属植物，与之共舞的蝴蝶和蜜蜂都为草场添了光彩。冰川草场无一例外都很漂亮，只是如这块一样完美的已经不多见了。游乐场中人工修剪的草坪与之相比，实在是太过寒酸、粗陋，我宁愿住在这里。这个地方是如此平静、遗世独立，向宇宙敞开胸怀，与一切美好的事物相融。我在这里还发现了一座印第安猎人的营地，它就驻扎在这片令人愉快的草场北侧。他们的篝火还在燃烧，或许他们还在追捕猎物，尚未回来。

我从一个草场到另一个草场，所经之处的美几乎都难以用语言来形容；从一个湖泊到另一个湖泊，穿越整片带状或片状的树林和林带，我执着地向北面的康尼斯山走去，美无处不在，我仿佛听到群山对我呼唤着“快来吧”，我是多么希望能够攀爬所有的山峰。

8月12日

天上的云彩没有因为海拔的变化而发生改变。云只占天空百分之五的空间。耀眼的珍珠色积云微微带着紫色，色调之美难以形容。我们的营地已经转到了上一次提到的冰川草场旁边。让羊践踏这般美好的草地，实在太过残暴。所幸它们更喜欢那些叶宽汁多的小麦属植物，还有其他林间草地，羊对这些丝滑的草没有兴趣，于是它们不会随意践踏。

德莱尼先生和牧羊人在放牧方式上产生了分歧。德莱尼先生认为，牧羊人太多的时间只是让杰克管理羊群。两人争执不下，比利就大声地宣称自己有权力让狗看管羊，这是他的自由。几次争执之后，比利就去了平原。我想，这样一来放羊的事就要交给我了。德莱尼先生跟我说，他自己会先放一段时间，然后去低地再寻一个放牧的人，那时候，我就可以尽情自由地漫游了。

这一天漫游的收获也颇丰。我一路向北，穿过森林，到达流域的源头，处处都是冰川作用留下的痕迹，十分清晰且饱含趣味。山峰和山峰之间的凹陷处仿佛采石场，所有散落在冰川工厂地面上的冰碛碎片和砾石都保留着原始面貌。

返回营地之后，我接待了一个来访的印第安人，他来自我发现的那座印第安人营地。他告诉我，他是和自己部落的人一同从莫诺山道来这里猎鹿的。他背上的死鹿就是他在离这里不远的地方猎到的，他用自己额前装饰性的束状物把它的四条腿捆在了一起。然后他用印第安人的方式沉默地站在那里，凝视着我们，随后为我们砍下了八至十磅鹿肉，只希望以此来换取他想要的“一丁点儿”东西，如面粉、面包、糖、烟草、威士忌酒、针等。我们答应了这样的交易，留下了鹿肉，给了他面粉、糖之类的东西。这些黑眼睛、黑头发、时不时很野性的人生活在如此纯净的大自然中，却十分肮脏，作息缺乏规律，甚至在很多时候还要忍受寒冷和饥饿，当然也有丰衣足食的时候。他们时而过得非常冷静，时而又完全不知疲倦，如同季节交替一样进行，这样的生活让人钦佩不已。他们身上有着文明社会劳动者没有的东西，那就是所在地有纯净的空气和水。他们生活的粗陋也因这两样东西而被弥补和矫正了。印第安人大多食用浆果、松子、苜蓿、百合花的芽、野山羊、羚羊、鹿、松鸡、鼠尾草鸡、蚂蚁、黄蜂、蜜蜂和其他一些昆虫的幼虫。

8月13日

阳光灿烂的一天，黎明和傍晚的天空都是紫色的，正午则是一片金黄色，万里无云，空气仿佛都是静止的。德莱尼先生回来了，带来了两个牧羊人，其中一个是印第安人。从低地回来的路上，他在豪猪溪边上的葡萄牙营地留下了部分给养，那是一个离约塞米蒂旧营地不远的地方。早上，我牵着一匹驮行李的马去那里取给养。我中午到了那里，本打算黄昏前回到图奥勒米营地，可是葡萄牙营地的牧羊人非常热情地邀请我，碍于此，我只好在那里留宿一夜。那一夜他们说了很多伤心的故事，大多是和伤害约塞米蒂的熊有关，他们非常沮丧，似乎动了离开的念头，因为熊每晚都会来袭。他们已经尽己所能地去防备、阻止，但还是防不住，每次熊都会吃掉一只甚至更多羊。

我一整个下午都在约塞米蒂的山谷峭壁上畅游。那儿有一块名叫“三兄弟岩”的岩石，我爬上了它的最高点，看到了几乎整个山谷的上半部分、山谷两边以及谷口岩壁上的所有岩石，而背景是更美的雪峰。我在那里还欣赏到了佛纳尔瀑布和内华达瀑布，这真是一幅壮美的画面：岩石代表着力量和永恒，植物代表着娇弱、秀美和转瞬即逝，两者相映成趣；水流带着轰隆隆的声响落下，而这些水流曾经在草场和树林中平静地流淌。我站的地方海拔大概八千英尺，和谷底的距离大概是四千英尺以上，站在如此高的地方看，虽然每棵树都很矮，如羽毛一般，但我还是能很清楚地看到它们排列得很整齐，就连投下的影子也轮廓分明，就像距我只有几码远。它们的外观更是无比清晰。这座山中公园精致、妩媚的风景，我永远找不到合适的语言来形容，难怪它总能吸引世界各地那么多热爱自然的人前来。

即使在这么高的地方还是可以清楚地看到冰川作用。在阳光下，这片微笑着的迷人山谷曾经被冰川填满，甚至被冰川深埋。

我沿着印第安峡谷源头回到了约塞米蒂的旧营地，那里似乎已经被熊踏平了，早已不是原来的模样。原来在羊圈里闷死的羊都被熊吃光了。我猜其中应该有几只大熊已经死了，因为德莱尼先生说过，他在离开营地之前，在羊的尸体上投放了毒药。牧羊人通常都会随身带着毒药——马钱子碱，它的作用是毒死山狗、熊和美洲豹，不过狼和美洲豹在较高的山区并不常见。有一种在山麓丘陵和平原地区十分常见的像狗一样的狼，它们在这里可以找到非常丰盛的食物，在海拔八千英尺的地方，我只见过一次美洲豹的足迹。

日落之后，我返回了葡萄牙营地，牧羊人还在对痴迷于羊肉的熊愤愤不已。他们哀叹道：“熊越来越过分了。”这些可恶的熊在光天化日之下行凶并饱餐一顿，早就不再等到天黑时行动了。就在我到这里的前一天傍晚，正当两个牧羊人悠闲地趁着日落前的半个小时把羊群赶回营地的时候，一只很饿的熊突然从离他们不远的地方钻了出来，不慌不忙地向羊群走去。牧羊人中有一个葡萄牙人——乔，他习惯背着一杆大型的铅弹枪，看到熊以后就急忙开火，只是射击还未结束他就弃枪而逃，先迅速地逃到可以藏身的树后面，然后爬到一个自认为安全的高度。另一个牧羊人看到直起身来的熊以后也逃了。熊直立着身体，挥动着双臂，似乎要抓人，又像受伤了一样，走进了树丛。他们在附近另一个地方扎营时，羊群在日落前刚刚接近羊圈，一只母熊带着自己的两只熊崽袭击了它们。乔仍旧爬上树去避难。安东尼见状，责怪他放任自己的羊被熊攻击，他表示自己绝不会让熊在光天化日之下吃羊，因此，他大声地向熊吼叫，还放狗去咬它们。两只小熊因此受到了惊吓而爬上了树，母熊则是冲着人跑过来，一副要与之搏斗的样子。安东尼看到母熊朝自己跑过来，稍微愣了一会儿，随后转身就跑。母熊一路穷追不舍。无奈之下，他只好跑回营地，暂时爬上一座小木屋的屋顶。母熊跟了过来，只不过它一直站在下面，没有爬上去，它抬着头怒视了几分钟，威胁着。屋顶上的安东尼吓坏了。随后母熊离开了木屋，到了熊崽爬的树附近，叫它们下来，然后三只熊又朝羊群走去，抓了一只当晚餐，这才重新走回树林中。看到熊离开木屋后，安东尼还在发抖，但已经开始央求乔为他找一棵安全且可以爬上去的树。乔找的那棵树没多少树枝，但安东尼像水手爬上桅杆一样迅速爬了上去，坚持待在上面很长时间。由于这两次灾难般的经历，两个牧羊人开始每晚都在羊圈周围用捡来、砍下来的大木头燃起篝火，更是选了附近的一棵能够俯视整个羊圈的松树作为瞭望的高台，每晚轮流持枪站岗。今晚的篝火映出了美好的景致，在火光的照耀下，周围的树木醒目，而羊群中几千只羊的眼睛像宝石一样，闪闪发光。

8月14日

昨晚非常安静，直到我入睡，此前的每一分钟我们都在尽可能地预防熊的到来。接近午夜的时候，这些蛮横的强盗又出现了，两只胆大的熊走到两大堆篝火中间的羊圈，咬死了两只羊，另有十只羊因害怕，窒息而死。而树上的守夜者什么都没做，一枪也没发，理由是他还没看清熊，熊就已经进了羊圈，他不开枪是怕误伤了羊。我劝说两位牧羊人尽早把羊群转移到另一个营地去。他们显得很悲伤，然后说：“这一点儿用都没有，我们走到哪里，熊就跟到哪里。我们这些可怜的羊啊，很快它们就会全部死掉。不用再迁到别的地方去了，我们打算回平原去。”后来，我才知道他们比原计划早一个月回了平原。假设熊的数量比现在还多、破坏力更大的话，那么估计所有的羊群都要离开山区了。

嗜肉如命的熊为了吃到肉，几乎可以冒着被猎枪、毒药和火攻击的危险，只不过它们从来不袭击人类，这是出于保护幼崽的考虑。当我们睡着的时候，熊要袭击我们实在是轻而易举。把人类当作食物的只有狼、老虎、鲨鱼和鳄鱼。或许在世界的另一个角落还有蚊子或其他的昆虫以人为食，狮子、豹子、土狼和美洲豹迫于饥饿也会以人为食。据说，通常情况下，陆地动物中只有老虎会攻击人、吃人，当然这已经把人类自己排除在外了。

像往常一样，天空中云量非常少。这是内华达山区又一个清爽宜人的日子，到处温暖、芬芳、明朗、洁净。不少开花的植物进入了结籽的阶段，有些植物的花朵正在盛放。杉树和松树散发的芳香越来越浓郁。它们的种子已经接近成熟，过段时间就会展翅高飞。

我在返回图奥勒米营地的路上尽情地享受了沿途风光，似乎比头一次看到它们还兴奋。我熟悉这里的每一处，如数家珍，就像我一直住在这里一样。我不知疲倦地凝视着壮观的大教堂峰，它比我见过的其他岩石或山峦更有个性——约塞米蒂的南穹隆丘除外。森林、湖泊、草地还有欢快唱着歌的溪流，看起来令我备感亲切、熟悉。我多想永远生活在它们中间，只要有面包和水，我就无比满足。我或许不能攀爬或漫游，纵然直接被绑在某块草地和某根树桩上，我也会满足地守在那里，只要每天都能看到这样的美景就够了。群山变幻的美景包围着我，凝视低地人永远想象不到的满天星斗，感受四季的变化，听着水、风和鸟儿的歌声，那种快乐是无穷无尽的。


第九章　血峡与莫诺湖

8月21日

我刚刚完成一次野外漫游，我沿着莫诺山道和血峡山道穿过山脉到了莫诺湖。整个夏天，德莱尼先生都对我很好，只要我需要帮助，他就会向我伸出援手，好像我正在做的野外漫游和研究与他有关。他也是杰出的加利福尼亚男人中的一员，也在淘金热潮中经历过沉浸、剥蚀和重塑。像内华达的景观被壮观的冰川打磨过一样，他那如山脊一般坚毅的个性因此凸显。德莱尼先生来自爱尔兰，高高瘦瘦的，身形修长，心胸极其宽广，曾经在梅努斯学院接受过牧师的教育。群山怀抱之中的德莱尼身上闪耀着不少优点。在他看来，我是个喜欢大自然的人，所以，有一天，他告诉我必须去血峡看看，因为他相信那里是最为原始的山野。德莱尼先生表示他自己还没去过那个地方，不过许多采矿的朋友跟他提过，整个内华达地区最具洪荒特色的地方就是那里。我自然很乐意去那里看看，因为它就在我们营地的东方。我从山顶下去很快就可以走到莫诺沙漠的边缘，在四英里内海拔骤降四千英尺左右。1858年，来淘金的白人发现了这一山道。事实上，印第安人和野生动物很早以前就已经使用这条山道了，这一点从道口汇聚的众多小径上就可以看出来。峡谷内部有大量的红色变质板岩，所以这里才被称作血峡；也有人认为是由于很多不幸的动物从尖角砾石上滑落下来，抑或拖着脚行走留下斑斑血迹而得名。

一大早，我把笔记本和面包拴在腰间，满怀热情地大步离开了营地。出发之前我就知道，这会是一趟让我着迷的旅程。原本匆忙的脚步在冰川草原美景的引诱下放慢了，许多蓝色的龙胆草属、雏菊、山月桂属和矮越橘像老友一样欢迎我。除此之外，我还驻足观赏了很多闪闪发光的岩石，它们是在古老冰川的挤压作用下被推到这里来的，因为它们的表面溜光滑润，甚至不少地方像镜子一样能反射阳光。如果用透镜去细看它们的话，就会发现上面有冰川流动带来的细微条状痕迹。在部分光溜溜的岩石坡道上，有一些像石阶一样的凹岩，这也证明了曾有大块的岩石因为屈服于冰川的压力而塌陷。零星分布的冰碛，一部分累积成堆，一部分整齐地排列，仿佛长长的堤坝，也让这片地区的地表显得年轻，仿佛不久前才形成。一路登高，我看到的松树越来越矮，其他的植物似乎也是如此。在血峡山道的南面，就在猛犸象山的山坡之上，我看到不少森林的缺口从林木生长线上缘延伸到平坦的草地上，这说明从前雪崩时崩塌的雪从这里落下，阻碍雪的树和树的泥土都被清扫干净了，只剩下裸露的岩床。几乎所有的树木都被连根拔起，还有很多死死地扎在岩缝中的树木几乎被折断。乍一看，这些树在这里生长了一个世纪都未曾受到干扰，却在一击之下被击倒，难免令人感到有些奇怪。一般来说，只有在罕见的天气和降雪条件下才会出现雪崩。毫无疑问，从表面倾斜度和光滑度很高的山坡来看，这里每年冬天都会发生雪崩，甚至每一场严重的暴风雨过后都会发生雪崩。在雪崩所经的通道上自然无法见到树木和灌木丛，几道被雪崩清扫得很干净的山坡就证实了这一点。而在“世纪雪崩”发生过后，原本生长在雪崩通道上而后被连根拔起的树堆在一起，它们的头都朝下，在缺口两侧的树墙上紧紧贴着。开阔的草地上有几棵树在雪崩冲击后幸存下来，那是因为雪崩的前锋停滞于此。其中有很多美国黑松和白皮松，都是年轻的松树，在这个开阔的地方生根发芽。确认幼树的年轮确实是一件非常有趣的事情，这么做就能知道是哪一年发生了雪崩。或许大部分或者所有可怕的雪崩都发生在同一年冬天。要是我可以这样自由地进行研究就好了！

我在靠近山道顶端的地方发现一种很矮，几乎是平贴着地面生长的柳树，它们身上的所有枝干都不足三英寸高，就像非常漂亮柔软的灰色地毯。柔荑花序基本成熟了，呈现出了柳树的灰色，笔直地立在那里，密集地成簇生长，非常有规律，相比于其他植物，它们更高大一些。有些矮树只有一朵柔荑花，看起来很有趣。而柳树丛的高度基本降到了最低。我在这里还发现了成片的矮越橘，它们也在光滑如地毯的绿地上贴着地面或岩石生长，无数粉红色的圆形小花装点着岩石，看起来很像从天而降的冰雹。稍微再往上一点儿，在每个山道口，我都能看到盛开的蓝色北极雏菊和紫色的线香石南，它们是大山的宠儿，与天空面对面的温柔登山者，在大自然数以千计的奇迹之下安全温暖地生长。它们的家园越是荒凉、多风暴，它们就绽放得越艳丽、越纯净。很多多树脂的树木似乎是无法向上攀爬的，唯独娇嫩的花朵可以向上走，远远地越过树木生长线上缘，在那么高的地方用自己的灰色和粉色铺开属于自己的地毯，遍布深谷和浅谷的雪堆边缘。我还在这里看到了知更鸟，它们在开满鲜花的草坪上来回走动，唱着勇敢欢快的歌曲。刚从苏格兰来威斯康星州的时候，我还是个小男孩，那时候知更鸟唱的也是这样的歌曲。和这么快乐的朋友一块儿漫游，我陶醉不已，忘记了时间。最后，我进入了血峡的山道口，周围开始出现庞大的岩石，我立刻被它们的神秘气息包围了。

正在这时，我看到了一群古怪的长着很多毛的生物拖着脚，踉踉跄跄地朝我走来，同时发出低沉的声音。我惊呆了，因为以打滚的方式行进的步态使它们看起来像没长骨头。如果早一点儿发现它们，我一定会想避开它们。我刚才看到的精美景致和它们相比实在是反差太大了。当我靠近它们的时候，才发觉它们应该是“他们”，那是一群来自莫诺的印第安人，他们是去约塞米蒂山谷运橡子的。他们身上裹着的是鼠尾草和兔皮做的毯子。其中一些人的脸上有常年堆积的污垢，非常有地质学意义，还有些人的脸被伤疤和皱纹分割成了几部分，污迹也变得模糊不清，就像有各种裂痕的岩石。他们之中不论是谁，看起来都饱经沧桑，似乎多年的风吹雨打都在他们脸上留下了痕迹。我原本只想默默地经过他们身边，可是他们不让我过去，而是面色阴沉地把我堵住，要求我给他们提供威士忌酒或烟草。我必须让他们懂得我带上这些东西也不容易。最后我还是甩掉了这些看起来有点儿可怕的人，他们的身影渐渐消失在下山的路上，我高兴极了。不过，不管怎么说，他们都是我的同类，对于如此潦倒的他们，我始终十分厌恶，却也感到十分悲哀。宁愿去与松鼠或美洲旱獭为伴，也不愿与自己的同伴为伍，这显然太不符合情理。虽然我们已经被一阵清风、一座大山隔开，但我还是祝福他们成功，我还会为他们吟唱苏格兰诗人彭斯的诗句：“总有一天会来临，世界上的人类都会因此成为兄弟。”

这一天是怎么过去的我几乎记不清楚了，我后来从地图上发现自己走了十至十二英里。接近日落时分，我在冰川岩石、冰碛石和高山花床上做过观察，还画过素描，也做过笔记，如此流连忘返的过程一定花了我不少的时间。

太阳下山时，很多昏暗的峭壁和山峰因为晚霞的映射展示出了从未有过的美，万物无声，庄严、寂寞浸没了整片大地。此时，我爬进了靠近峡谷口的湖边空地——一片可以用来避雨的平地，还收集了松针做床。余晖很是短暂，慢慢地消失，我也随之燃起了篝火，沏好茶以后就躺在地上欣赏繁星。没过多久，白雪皑皑的山巅吹来了夜风，我一开始误以为是轻柔的呼吸，不到一个小时，它就变成了飓风，如狂流遭到了河道中巨石的阻拦，怒吼着奔腾而下，似乎它所担负的任务格外重要，攸关天命。峡谷北面的瀑布声响和这些飓风的声音融合在一起，演唱着最壮美的圣歌。我点燃的篝火即使有东西遮蔽，也敌不住这狂风，总在风中摇曳。断断续续的冷风落在篝火之上，不断有火花和余灰溅起来，我只好离得远远的，避免受伤。唯一不会被刮走、吹灭的只有带有油脂的矮松树根和结瘤。在风中，有时候火焰会像长矛一样蹿起，有时候又会在岩地上平躺着，总之，它在呼啸，好像要把树木生前与暴风雪对抗的故事都说完。而火焰所放射出来的光正在说的故事，是几个世纪以来所有夏天大树采集阳光的故事。

巨大漆黑的峭壁上空，群星在那狭长的一线天里闪烁着。我正一一回想白天所学的东西，突然看到一轮俯视大地的满月，它圆圆的脸庞带着热情的关心，我感到震惊不已。我仿佛看到月亮离开了原来的位置，它在天空中的位置很难让人相信它一点儿都没有移动过，半个地球都被它照耀，大地、大海、山峦、平原、湖泊、河流、海洋、船只，还有居住着无数居民的城市，他们中有醒着的，也有睡着的，有生病的，也有健康的，但不论是谁，都沐浴在月光之下。可是这一刻，月亮好像只在血峡的边缘注视我一个人。这是最贴近大自然的时刻。我还记得在威斯康星州赏满月的时候，它在橡树林上高高挂着，好似车轮一样，和我的距离似乎只有半英里。我可以说，自己从来没有好好观赏过月亮，前述的除外，而这一刻我所见的月亮生命力是那样旺盛。

咫尺之间，这景象令我震撼不已，我几乎因此忘却了那群印第安人，忘却了我头顶上的黑石，还有那呼啸而过的狂风，包括它们如冲击而下的激流一般的轰鸣声。此情此景显然让我无法沉睡，小睡片刻，我便看到了莫诺沙漠上最美妙的黎明。沏一杯茶的工夫，我已经看到透过峡谷洒下来的阳光，于是我走了出去，满怀热情地去寻找红色变质板岩形成的岩壁，在那里可以清晰地看到很多因为蛮力而留下的砍伐裂痕和敲击的伤疤，很显然这是雪崩坠落充塞山道导致的。

不久，我眼前就出现了莫诺沙漠最为美丽的景致，我轻快地从一块石头跳到另一块石头上，斜射的阳光照着闪闪发亮的光滑岩瘤，我欣赏着这一切。冰碛和雪崩后的碎石堆已经接近最高的冰山源泉，几乎成了一道屏障。同光滑的岩瘤相比，后者更值得称道。这里的低矮植物和我昨天在分水岭另一侧见过的颇为相似，花朵大多已经睁开了眼睛。在如此蛮荒之地，大自然居然温柔地呵护它们，看到的人都会狂喜。石头间有小乌鸫飞来飞去，它们的目的地是奔流而下的峡谷溪。它们有的在冰凉的水潭里找早餐，有的快乐地唱着歌，看起来是肆虐的雪崩让这座陡峭的峡谷变成了它们最喜欢的山中花园。

很多窄小的瀑布也像血峡北面悬崖上高高的瀑布一样，仿佛从天边直接奔流而下，它们似乎更像迂回曲折的峭壁上落下的亮银色缎带。在变质板岩的斜向节理中，它们一会儿没有了身影，一会儿又跳跃在岩架中间，形成了如薄雾一样的水帘，阳光从中滤过。支流都汇聚到峡谷溪的主流中，还有一系列缓落或突然降落的瀑布，湍流也会流到峡谷的底部，只有湖泊能让因高低起伏而筋疲力尽的水流稍事修整，然后它们继续奔流。断崖面上铺开了一道最美的瀑布，不久，这道瀑布就被劈成了几条水流，顺着岩石的节理呈菱形向前流动，四周仿佛有美丽的流苏装饰，它们来自线香石南、莎草和虎耳草。没有人能预料到在这片蛮荒之地居然能看到如此考究、精妙的画面。花朵盛开在每一片凹地和浅谷中，峡谷内生长着高山荞麦、飞蓬属、虎耳草、龙胆属、灰蝶科和报春花等植物；而像翠雀属植物、耧斗菜、直果草属、火焰草属、蓝铃花、柳叶菜、紫罗兰、薄荷和西洋蓍草这样的植物则生长在峡谷中部；在底部生长的则是向日葵、百合、犬蔷薇、鸢尾花、忍冬及铁线莲。

在陡然跌落的小瀑布中，我找到了最小的一个并将其命名为凉亭瀑布，它就在山道下面，被丰富的植物和盛开如雪的花包围着。其中不乏长得郁郁葱葱的野玫瑰和山茱萸，两者形成树荫，覆盖着溪流。流经凉亭瀑布的众多支流都瞬间变得非常强悍，跳入阳光中，在曲折的凹槽中直泻而下，水花飞溅。峡底有一泓湖水，溪流被终碛阻挡，从而形成了这个湖泊。峡谷中的另外三个湖泊都分布在坚硬岩石构成的盆地中，这里的冰川压力是最大的，因此，所有盆地边缘都因为抗拒冰川而显得非常光滑。冰碛湖在峡谷脚下，周围也有不少旧的湖泊盆地，位置就在大块的侧碛中间，一直延续到沙漠里。溪流带来的物质已经完全填满了这些盆地，使其成了一片干燥的平原，上面还长着不少青草、艾草和喜光的花朵。冰川时期的风化比较少，或降雪较大，或者两者兼有，那时候很多碛石在这里停留，形成了终期碛石堤坝，这些堤坝将地势较低的盆地围起来，形成了盆地湖泊。

我站在洒满阳光、温暖怡人的莫诺平原边缘仰视血峡，清晨的漫游看起来就像一场梦，不论是植被还是气候，都有非常鲜明的变化。高过我头顶的冰碛湖岸上生长着百合，还有在炎热的太阳下生长的棕榈树。更让人惊讶的是，在不过四英里远的地方，也就是在峡谷口顶端的高寒地带，居然还有清晰可见的积雪。或许地球上所有的典型气候特征都集中在这里了吧。从冬天到夏天可能只需一个多小时，还可以从北极直接过渡到酷热的热带。如此大的气候变化，就同我们一下子从加拿大的拉布拉多到美国的佛罗里达州那样悬殊。

在峡谷口处，我遇到了那群印第安人。登山前，他们选在峡谷脚下露营，在冰碛湖边一条小支流旁，我还能看见他们燃起的篝火。就在莫诺沙漠的边缘，也就是离湖水四五英里的地方，有成片的披碱草属植物——也叫野麦——生长着。它们在风中摇曳，如同波浪一样，高六至八英尺，麦穗长八分之五英寸。此时，印第安女人正在收割成熟的麦子，她们一把握着麦秆，弯腰打出麦粒，再在风中扫去麦皮。此时的麦粒看上去是黑的，吃起来却有一种甜味。我想，用这种麦子做的面包一定不亚于小麦面包。印第安人和松鼠采集野生麦子的方式很像，显然女人很中意这种方法。她们在那里笑着、聊着，一切都和自然融为一体。我看到的大多数印第安人的生活似乎都不是与自然为伍，像文明社会里的白人一样，这些女人却和自然打成一片。只不过我还不太了解他们，如果可以，我会更喜欢他们。他们最大的缺点是不够干净，而自然原始的东西大多数是纯净的。

在莫诺湖下游的左边，不少溪流汇入如死海一般的湖中。我看到印笫安人在这些溪流旁边搭建了很多粗制的棚子——充其量是用柴枝搭起来的窝棚。那里是他们休息、吃东西的地方。还有人在高大且结了红色果子的灌木丛里躺着，因为在那里可以吃到最好的水牛莓。尽管这是一种淡然无味的果子，但它有益于身体健康，我听说有的印第安人好几天甚至好几个星期只吃这种果子，别的什么都不吃。这个季节，他们的食物主要是一种盐水湖中孵化出来的苍蝇肥大的幼虫，还有一种茧类毛虫，它们以黄松叶子为食，有着肥大且带褶皱的身体。印第安人偶尔还会组织一场逐兔活动，活动很盛大，他们会在湖边放几百只兔子并将其乱打致死。随后，他们用鼠尾草燃起一堆堆篝火，而所有的男孩、女孩、男人、女人还有狗都会追啊、打啊，把所有的兔子都赶到密集的人群中，兔子只有死路一条。打死兔子以后，他们拿兔子的皮毛做毯子。到了秋天，上山的猎人带回猎来的鹿，他们很少猎到高山上的野羊。而在山脉腹地的山脚下有一片沙漠，那里生活着非常多的羚羊。印第安人以虫子为主食的食谱会因为猎到鼠尾草鸡、松鸡和松鼠而有所变化。他们的食谱中还有一类非常有趣的小单叶松松子，以及橡子、野荞麦做成的面包和糊糊。最让人不解的是，他们最钟爱的还是湖里的幼虫。岸边有溪流冲过来的水草，印第安人像晾晒谷物一样收集它们并晒干，以便冬天使用。我听说，很多印第安人部落和家庭之间爆发战争就是因为入侵彼此的领地。很多家庭和部落都在岸边划界线，宣示自己的所有权。每年秋天，他们都会去收集可口的松子。在山脉西部的部落，虫子和松子是用橡子交换来的。印第安女人就是背着如此沉重的东西，走过崎岖不平的山道，到山下换食物，这一趟的距离有四十至五十英里。

让人惊讶的是，湖边沙漠竟然满是盛开的鲜花。我在鼠尾草丛中发现了门策尔属、叶子花、紫菀、琵格罗维亚属和吉莉草属植物，它们都是喜光的植物，特别是叶子花，阳光下的它们散发着优雅的芳香，格外迷人。

峡谷口对面是一排火山锥，它们在沙漠中挺立，显得非常突兀。它们一路向南延伸，看起来就像绵延的山脉。其中最大的火山锥，比湖面高两千五百英尺，整个火山口的形态还是很完整的，这也证明这么庞大的火山锥是这个地方历史最短的景观。从几英里外看，这些火山锥就像未曾经历过雨雪的灰土堆。尽管如此，已经有黄松在这块灰色的土地上生长，用自己的美与灰烬作交换。很显然，如此鲜明的对比形成了有趣的景象。沙漠四周围绕着白雪皑皑的山峦，而在那些被冰川打磨得十分光润的岩石上居然还有火山的炭屑和灰烬。火和霜的合作，创造了无与伦比的美。湖中还有几座火山岛，那里无疑也有水和火交融的痕迹。

东边的灰色地带是我非常欣赏的地方，我希望从那里看到更多的景致，可是回到山脉这头，看到满是绿色的景观我也很高兴。大山在每一次或冷或热、或平静或狂暴、或火山或冰川的交替变化中，展示出了最为壮丽的山峦诗篇。阅读这些诗篇，我们就会明白大自然中所谓的破坏其实都是创造，不过是一种美转换成另一种美罢了。

我们在苏打泉北部的冰川草场上扎了营，这里似乎一天比一天美。整个地面都覆盖着柔软的青草，草叶像细线一样美，走在上面，感觉像漫步在富丽堂皇的地毯上，就算是圆锥状花序的紫色小花拂过脚边，我们也没有太大的感觉。这里是典型的冰川草场，静静地处在已经消失的湖泊盆地之上，簇拥着它的是笔直的美国黑松，一排排，非常整齐，如列队的士兵。周围的树林里还有不少这样的草场。河边的大草场景色大致相同，在十至十二英里的范围内几乎没有中断地绵延着，但没有一片像这里的草场这样精致、精美。这里生长着繁盛的开花植物，哪怕是在花团锦簇、盛极一时的威斯康星州和伊利诺伊州草原，也未必有这样的景致。这里还生长着龙胆草属、紫色和黄色的直果草属植物、一两种一枝黄花、一种类似龙胆属的蓝色小型钓钟柳属植物、委陵菜、伊薇莎属、马先蒿、白色紫罗兰、山月桂属和线香石南属植物。在鲜花盛开的草地上，一条小小的溪流蜿蜒而过，轻轻地流淌着，小心翼翼地，生怕发出一点儿声响。小溪的大部分地方宽度只有三英尺左右，有时候也会扩展为六至八英尺宽的水潭，但没有激流。下游长满青苔的草地包围着溪岸，草的小花序微微倾斜如微型的松树，线香石南属植物也像地毯一样在下陷的砾石上铺开。溪水滋润了草场尽头的植物，还带着植物赠予它们的汁液，唱着快乐的歌曲，沿着凸岩，奔向图奥勒米河。东方地平线上的松树在上方看着这一切，而它们的上面，还有庄严雄壮的达纳山和它的山峦同伴，呈现出绿色、红色和白色。西面则是霍夫曼山。南面是大教堂山脉，其中包括壮观的大教堂峰、大教堂尖塔、独角兽峰和其他几座山峰，它们通常颜色发灰，峰顶或尖，或浑圆。


第十章　图奥勒米营地

8月22日

今天万里无云，刮着清凉的西风，草场上微微有霜。卡罗走丢了，我找了一整天，结果还是没找到。我在营地和河流中间的树林里发现了一只幼鹿，它躺在高高的草丛和倒地的松树中间。起初它好像在向我走来，但当我试图去抓它的时候，它就扭头走开了，脚步轻盈，仿佛一只要去捕食的猫科动物，行动谨慎、隐秘。之后，突然像听见了呼唤或警告，它开始像一只成年鹿一样奔跑起来，高高地跳过倒地的树干，快速地消失了。或许它听到了它母亲的呼唤，但我没有听到。我想，如果没有听到召唤或受到惊吓，幼鹿是不会离开灌木丛中的家或追随母亲的。卡罗的丢失令我十分难过。离我们的营地不远的地方，有几个营地和几只狗，我很希望找到卡罗，因为之前它一直陪在我身边。这里很少有美洲豹出没，所以，我认为不会有猫科动物去碰它。何况它还很了解熊，不会被熊抓住的，至于印第安人，他们不会想着捉它。

8月23日

清爽而明亮的一天，昭示着小阳春即将到来。德莱尼先生去史密斯农场了。那是个位于赫池赫奇山谷下方图奥勒米河流域的农场，距离我们的营地三十至四十英里，因此，我要一个人度过接下来的一个星期甚至更长时间。当然这并不是真正意义上的孤独，因为卡罗回来了。它这几天跑到了西北方向几英里外的另一个营地。我问它去了哪里，为什么自作主张地离开，它就表现得非常羞怯。它试图让我抚摸它并表示我已经原谅它了。这只狗实在太聪明了。此刻我心中的一块大石头终于落地了。倘若找不到它，我是不会离开这里的。它似乎非常高兴又回到了我身边。

太阳下山的时候，余晖是玫瑰色和深红色的。然后星星闪现，月亮也升起来了，挂在达纳山顶上，气势雄伟，令人印象深刻。白色月光陪伴我走到了草原高处。乌黑的树影非常清晰，就如实体一样，我常常误将它们视为黑色的焦木，经常高高地抬脚迈过它们。

8月24日

又是个迷人的日子。太阳升起后不久，一片温暖和平静，天空只有少量的云——几束淡淡的、几乎察觉不到的卷云。小阳春那风和日丽的感觉伴着轻微的霜到来，山峦的轮廓也因此如梦幻般柔和，削去了原本粗犷的棱角。傍晚时分，天空中出现了柔和的紫色，像极了圣华金平原上空紫色的黄昏。在达纳山的顶峰上，月亮正在凝视大地。清新的空气令人振奋。我不知道世界上是不是还有一座海拔相似的山脉会有如此美妙的天气，是不是也如此敞开怀抱，亲切，好客，平易近人。

8月25日

同往常一样，清晨微凉，很快又像往常一样宁静、明亮、温暖。傍晚时分，西风非常凉爽，我们又一次聚集在篝火旁。在山峦构筑的厅堂里，我们坐在大自然的鲜花地毯上，没有比这片冰川草场更美的地方了。蜜蜂和蝴蝶似乎像往常一样繁多，飞舞着。鸟儿依旧流连此处，尽管霜冻一定会让它们想到冬天要来了，但它们看起来从没有要离开的迹象。我也是如此，宁愿在这里度过一整个冬天或者一生，甚至永远留在此地。

8月26日

早上落了霜，草场上的草叶和一些松树的针叶在阳光下闪烁着晶莹的光芒——那是光之花。达纳山上空聚集了很多大片别具一格的云彩，像岩石一样陡峭、嶙峋，与下方的山脉一样泛着红色。在靠近地平线的地方，天空泛着微微的紫色，松树们像把自己的枝梢伸了进去，蘸上颜色，构成了最美丽的画面。今天我像平常一样把时间都花在观赏周围的景致以及光线的变化上，当然也少不了鉴赏草叶、种子、开花晚的龙胆草、紫菀和一枝黄花，看看秋天到来后它们的色彩。我还在草地上流连，然后离开。我俯视地上的青苔和藓类，端详一下正在忙碌的蚂蚁和甲壳虫，它们正在进行的工作似乎和森林中的松鼠、熊的工作性质相当。我也研究了湖泊、草场、冰碛、山石刻蚀痕迹等。这些研究和观察让我在每个方面都有了小小的进展，我为这所有的宁静之美沉醉不已。

天空中的云格外多，不过天色总体上很明亮，只因这些云比往常还要明亮。这种天气若是在瑞士，会被视为格外晴朗。自由的阳光播洒到壮丽的山峦间，这儿似乎是我见过或听过的阳光最充足的地方。最晴朗的天气，岩石那被冰川打磨后的光亮，壮丽的瀑布喷溅出的所有水花映射出的五彩斑斓的颜色，还有银冷杉和松树形成的闪亮的树林，再加上星光和月光，这里比其他地方的山脉都要耀眼，还有无数明镜般的湖泊在阳光的倾洒下泛着瑰丽的光！在短暂的夏日阵雨和霜降之夜过后，草场上、松针上结满了晶莹透彻的霜，在清晨阳光的照耀下闪烁着耀眼的光芒，而山巅的朝霞和晚霞圣洁得令人难以描述！内华达山脉因此应该得名为“光之山脉”，而不是“雪之山脉”。

8月27日

今天云只占天空百分之五的空间，都在霍夫曼山上空飘浮，傍晚时分，其中大部分变成了白色或粉红色的积云。清晨依旧落霜，在寂静的夜里，这些可爱、完美的晶体以奇妙的方式生成，每一颗都像精心打造出来的，能和圣洁华美的殿堂媲美，像打算永远存在一样。

我们凝视着群山间的溪流，它们像流动的缎带，我不禁想到，万物都在流动，无论是动物还是无生命的岩石和水。因此，雪以冰川或雪崩的方式或缓慢或快速地流动；空气则像洪流一样流动，带着矿物质，植物的叶子、种子和孢子，与音乐和芳香一起流动；而地上的溪水携带着岩石、沙砾、鹅卵石或砾石奔流而下。熔岩从火山中涌出，像泉水一样流动；动物聚集在一起移动，在大自然中行走、跳跃、飞翔、滑动、游泳等；恒星在太空中浮动，像大自然温暖心脏中流淌的血液一样从不停息。

8月28日

黎明唱了一曲色彩之歌。天空万里无云，大地收获了白霜，如丰收季节一样。到了十点，天气就开始转暖了。龙胆草的花瓣怎么看都是娇弱的，却在第一次霜冻中坚强挺立。每晚它们都会闭合，像人们进入梦乡一样；在明媚的清晨，它们被阳光唤醒后，依旧神采奕奕。从上一个星期开始，草场上的青草开始变黄，只不过，我还没发现霜降造成了哪一种植物枯萎。每天夜里，蝴蝶和很多体形小的飞虫都会被冻僵，但是还没到中午，它们就又在阳光下恢复了活力，翩翩起舞，在嬉戏和快乐中挥洒全部的生命力。尽管不久它们也会像花瓣一样枯萎、飘落，最后没有一只可以熬过这个冬天，但是只要春天一到，生命就会重新飞升，到处充满欢乐，好似在嘲笑那些冷寂的死亡。

8月29日

天空中几乎没有云彩，有微微的霜冻，是小阳春温和宁静的天气。我花了一整天的时间观察群山之间光线的变化。光线是群山的外衣，变得越来越清晰，白色中微微带着紫色，中午时分颜色最淡，只有清晨和晚上色彩最丰富。万物似乎有意地保持平和，沉思着，忠实地等待上帝的旨意。

8月30日

今天天气和昨天一样。几片云在天空中一动不动，显然，除了展现自己的美丽，它们没有别的事可以做。霜结晶了，然而这些冰钻石的寿命仅为一夜。大自然做了一个浩大奢华的工程，拆解、创造、破坏、追逐每一个物质粒子，使它们从一种形态变换为另一种形态，不断变化，美丽永恒。

早上，德莱尼先生回来了。他走的这些天，我并不觉得孤单，反倒有了此前从未有过的感受。荒野好像一个生命体，令人熟悉，充满人性。岩石似乎非常健谈，且充满同情心，我同它们之间有着兄弟般的默契，难怪我会觉得我们同它们有相同的父母——造物主。

8月31日

今天云只占天空百分之五的空间。丝绸般的卷云边缘纤细，不细看几乎难以察觉。草场上霜结晶了，树林中却没有结霜。龙胆草属植物、一枝黄花和紫菀仿佛从一开始就不惧怕霜冻，虽然它们的花瓣和叶子看起来非常娇嫩。它们的花每天都在重复着开放、闭合，无声无息，毫不费力。神圣的和平使这片壮丽的地区闪耀着光芒，就像品行高尚的人脸上沉默却充满热情的愉悦之光。

9月1日

今天云只占天空百分之五的空间，在空中一动不动，没有什么特别的色彩，也没有一丝要下雨或下雪的迹象。这是平静的一天，可是我可以感觉到大自然另一种伟大的悸动，使晚熟的花朵和种子成熟，为下一个夏天做准备。大自然生机盎然，为未来的生命思考着、计划着，而成熟之物即将面对的死亡也如生命般美好，大自然正在诉说神圣的智慧、仁慈和不朽。由于归期将至，我急切地爬上了达纳山，尽可能地多看几眼。山顶的视野辽阔，向东延伸到莫诺湖和莫诺沙漠，而远处的群山看起来异常贫瘠，灰蒙蒙、光秃秃的，几乎像从天上倾斜下来的一堆灰烬。直径为八至十英里的湖闪闪发光，如同被擦得锃亮的银盘，灰白色如灰烬般的湖岸边没有一棵树。向西看去，壮观的森林遍布在无数山脊和丘陵之上，包围着圆顶丘和附属山峦，以众多长长弯弯的林带为分水岭山脊镶边，填充每一座凹谷，无论冰川裹挟的土壤造就的凹谷是多石的还是平坦的。向南北走向的山脉望去，我看到了高山、峭崖和山峰组成的壮观行列，上面的积雪是众多河流的源头，这些河流有的向西流经金门大桥，汇入大海，有的向东流经炙热的盐湖和沙漠，通过蒸发迅速地回到空中。不计其数的湖泊位于一道道岩石边缘下方，像眼睛一样闪烁着光芒，有的湖岸裸露着，有的被树木环绕着，有的嵌入黑色的森林。林中草场的数量和湖泊相比，有过之而无不及。就在覆盖着冰碛的山坡上以及碎裂的岩石缝隙中，我发现了许多娇嫩耐寒的植物，其中一些正处于花期。我这趟旅行最重要的收获就是了解了我正在做的课业，那就是大自然中所有景观彼此相接，相互关联。湖泊和草场位于古老冰川途经之地最陡峭的底部，那里是冰川倾轧大地最为严重的地方。湖泊和草场的最大直径大致与侧冰碛和中冰碛上曲折绵延的长长林带平行，这些林带广泛分布在冰河时代末期因冰河消退而沉积的冰碛岩上。从圆顶丘、山脊和支脉的形貌上可以看出冰川造成的影响，它们大概是在冰川覆盖式的扫荡和向下轧磨所产生的极大压力下雕磨出来的。凡是能够留存的，不是抵抗力最大的，就是所处的位置最得天独厚的。这一切是多么吸引人啊！所有岩石、山峦、溪流、植物、湖泊、草场、森林、花园、鸟雀、野兽和昆虫似乎都在召唤我们，热情地邀请我们去学习它们的历史以及彼此间的关系。可是我这样可怜愚钝的学习者能被允许去学习这样的课程吗？这样的厚礼实在太贵重、太美好了，对我而言简直是一种奢求。很快我就要返回低地，而提供面包的营地也会很快被拆除。要是能有一把斧头、一些火柴和几袋面粉的话，我一定会在这里搭一座松木小屋，堆积大量的木柴，停留一整个冬天，欣赏那壮观的暴风雪，观察鸟儿和其他动物怎样度过这里的寒冬，看看积雪怎样覆盖或掩埋大片森林，还要看看雪崩怎样沿着山路奔袭而下，听听它会发出什么样的声响。但是我必须走，因为我的给养已经不够了。我一定会回来的，不论怎样，我一定会回来的。再也没有比这片热情好客且带着神圣之光的原野更令我心驰神往的地方了。

9月2日

红色、玫瑰色和绯红色的天空绚丽迷人，这是无比壮美的一天。我不知道这种景象意味着什么。往常的日子里，清晨和黄昏宁静，泛着紫色，正午白晃晃的，可是这一天，一切都发生了改变，但是并没有暴风雪要降临的迹象。天空中的云依旧非常少，而风也没有从森林中吹来天气巨变的气息。清晨和傍晚，天空不像往常一样泛着晕染开的紫色，而是红色的，分布在一片片隔开且轮廓鲜明的云上，那些云一动不动，像在被山峦切割成的锯齿状地平线上抛锚了。一片边缘参差不齐的云像一顶红色的帽子，长时间地罩着达纳山和吉布斯山顶，之后向下方移动，遮住了其下的大部分山脊，只有达纳山的圆顶露在外面，仿佛在大朵的绯红色云上飘浮的孤独行者。吉布斯山和血峡南侧的猛犸象山上呈条纹状覆盖着积雪和一丛丛矮松，备受另一朵完美的绯红色云帽的喜爱，大自然似乎不计代价，创造了一朵这么巨大的云，那完美的深红色充满了激情，似乎重要到足以被送到星辰中燃烧，独自绽放壮丽的光彩。

万千圣境总是使人想起大自然最伟大的慷慨和无穷无尽的创造力，它以一种极浪费的方式来展现自己永不枯竭的富足。然而，我们仔细地研究大自然的运作方式就会发现，没有一块材料、没有一个粒子被浪费，永恒的反复只是让它细水长流，更加美丽。很快，我们就不再为浪费和死亡而哀叹，而是为生生不息且永不消失的宇宙财富而欢欣，诚心诚意地观察和等待一切融化、褪色并在我们周围死去，确信它们下一次出现时一定会更加美好。

我急切地注视着天空中红色的云土不断地生长，就像观看新的山脉正在长成一样。很快，白雪皑皑的山峰就被之前描述过的色彩鲜明且壮观的云眷顾，装扮一新——图奥勒米河、默塞德河和圣华金河北支的最高源头在这些山峰的深处流淌，云景越来越丰富，与其下方壮观的河流源头相呼应。营地南面的内华达大教堂峰看上去和《圣经》中描述的西奈山一样，云雾缠绕其间。我以前从未见过岩石和云彩在形式、色彩和物质组成上这么完美地相融，天与地似乎融为了一体，而且富有人性，每一道景象、每一种色彩都因此潜入我们心中，唤醒我们心中最狂野的激情，我们因此欢呼，好像所有的神圣都和我们有关。置身此地，我们会越来越觉得自己是大自然的一部分，与万物同源。这一天，我把大部分时间都花在了山谷北侧的高处，俯视着云彩将它们的红色光辉洒在所有盆地之上，而我脚下的岩石、树木和小小的高山植物似乎正在安静地沉思，仿佛它们也是这片壮丽云景的观众。

我越走越远，越爬越高，走到散布着许多小花园和蕨类植物丛的地方，人们可能会想当然地以为没有植物能在那里生存。但是，在这个地区，在最为蛮荒、海拔最高的莫诺山道口和达纳山顶，我却发现了最美丽、最娇嫩、最热情的植物群。我一次又一次在这些迷人的植物中间流连，我问道：“它们是怎么到这里来的，又是如何度过寒冬的？”它们解释道：“夏天我们的根深深地扎进岩石缝隙里；到了冬天，白雪斗篷会帮助我们抵御霜冻，我们在黑暗中沉睡半年，梦想着春天来临。”

自从我被准许进入这片山区，我一直在找一种岩须属植物。我听说，在众多的石南中数它最招人爱、最美丽，但是说来奇怪，我始终没有找到。在高山上漫步的时候，我一直默默念着：“岩须属，岩须属……”正如加尔文教徒所说的那样，我已经被这个名字迷住了，尽管如此，我一现身，许多美丽的植物不经召唤便会出现在我身边。这个名字看上去是所有小型松毛翠植物中最高贵的名字，它好像也意识到了自己的价值，故意避开我。我必须尽快找到它们，要在今年找到。

9月4日

天空澄净，到处都弥漫着小阳春那种柔和的阳光。松树、铁杉和银冷杉上的球果几近成熟，一整天都在做自由落体运动。松鼠们开始忙碌地收割、采集它们。几乎所有植物的种子都成熟了，夏天的工作到现在已经结束。很多夏天出生的鸟和鹿都要在冬天来临，花纷飞之前，和父母一道迁徙到山麓丘陵和平原上。

9月5日

万里无云。天气凉爽，天空平静，明亮，好像未来不会有大的变化。一整天，我都在为北图奥勒米大教堂峰画素描。日落时分，我看到了绚烂的霞光。

9月6日

又是万里无云的一天，早晨和傍晚天空是紫色的，中午阳光纯净且宁静。日出后不久，空气变得温暖，没有风。这个时候人们自然会停下来看看大自然接下来作何安排。这样宁静、沉闷、有些薄雾的天气预示着真正的小阳春来了。黄色云虽然很薄，但却是小阳春云气的一个特征，与东部的小阳春一样。空气中弥漫着奇特的香气，或许部分是因为空气中飘浮着无数成熟的孢子。

德莱尼先生正在一刻不停地谈论离开高山的话题，很是严肃，他还举了几个羊群被暴风雪毁掉的例子。说着说着，他就告诉我们，此刻如此美好的天气可能很快就会被暴风雪取代。他说：“不论现在大家享受到的阳光如何灿烂、温暖，我还是不会冒险留在海拔这么高的深山里，我们最晚待到这个月中旬。”他计划着先慢慢地赶着羊群离开，一天行进几英里，直到到达并穿越约塞米蒂溪谷，然后在茂密的松树林里逗留一段时间，只要天气恶劣，他就赶紧赶往下方的山麓丘陵地带，那里的积雪永远不会深到足以令陷入其中的羊群窒息而死的程度。在剩余的几天时间里，我当然想要多看看这片荒野。我告诉自己，总有一天我会带上足够的给养，随心所欲地在这里待着，远离践踏花园草场的羊群。而对于这个夏天，我还是充满了感激。无论如何，我们永远不会知道我们必须去哪里，也不知道我们将得到什么样的指引——兴许是人，兴许是暴风雨，也可能是守护神或羊群。所有的荒野似乎拥有无尽的诡计和安排，驱使我们前往，指引我们走进上帝的光芒之中。

我一直忙着计划要烤多少面包，以便再到高山顶峰上自由自在地畅游一天。可以肯定的是，无论是以哪一种追名逐利的方式获得的幸福感，和我对前景的展望所带来的兴奋、惬意相比，都微不足道。

9月7日

黎明时分，我离开营地，径直朝着大教堂峰走去，我打算从那里往东、往南前进，在图奥勒米河、默塞德河和圣华金河源头的山脊和山峰间漫游。我一路穿过松林，蹚过了图奥勒米河，穿过了草场，爬上图奥勒米盆地最上方树木葱郁的山坡，沿着大教堂峰东侧一路漫游，研究那些充满魅力的树木，比如美国黑松、高山松、白皮松、银冷杉，自然也包括常青树中最优雅迷人的高山铁杉，直到中午我才抵达最高的尖顶。高海拔、凉爽的空气和晚开花的草地也时不时地使我驻足，小湖和雪崩线以及森林上方冰碛形成的巨大采石场也会拦住我的脚步。

我沿着大草场一路到达大教堂峰的底部，看到地面全被冰碛物质覆盖着，图奥勒米盆地高处一定完全被巨大的冰川留下的侧碛填满了。更高的地方还有几小块残余的终碛，在过去被向前推进的时候与图奥勒米主冰川巨大的单块侧冰碛形成了直角。这是研究山石刻蚀作用和土壤形成过程的最佳地点。从大教堂峰峰顶看下来，每个角度的景色都十分优美。这里有不计其数的高峰、山脊、圆顶、草场、湖泊和树林，不管冰川曾留下什么样的土壤，四处都有森林沿着田野曲折地向外延伸。最高的山脉斜坡上总是零星分布着很多矮小的植物，它们扎根在岩石之间的缝隙中，显然无须土壤，它们也能很好地生长。

大教堂峰顶端所有像石南一样的黑色植物，原来是矮白皮松，只不过被白白的积雪覆盖了，它们高三至四英尺，看起来树龄比较老。它们中的大多数都长着松球，有很多喧闹的克拉克乌鸦在啃食松子。它们像啄木鸟一样拥有长长的嘴，把松子从松球中挖出来。峰顶上许多花仍在开放，甚至矮松间也有花儿盛开，最为茂盛的要数一种开着黄色花朵的木质野荞麦属植物和一种紫菀花。大教堂峰的主体几乎是方形的，峰顶的山坡十分规整、对称，山脊呈东北至西南走向，这无疑是花岗岩的构造节理决定的。山峰东北端的山形墙尺寸巨大，造型简单，它的底部有一个很大的雪堆，在巨大石墙的阴影下永不消融。山峰前面有许多尖峰和一个造型奇特的尖峰。在这里，无论是对岩石的形状、尺寸还是总体的布局，节理都起了重要作用。据说大教堂峰海拔大约一万一千英尺，山脊上峰体的相对高度超过一千五百英尺。

西侧大约一英里的地方有一个美丽的湖，被冰川打磨过的花岗岩在湖边闪闪发光。在某些地方，岩石和水面的分界线已不那么清晰，因为两者都在闪闪发光。从大教堂峰尖尖的顶峰望过去，我可以看到湖水、银色的盆地，还有草地和树丛。除此以外，特纳亚湖、云憩山、约塞米蒂南穹隆丘、斯塔尔国王山、霍夫曼山、默塞德峰还有南北走向的泉水峰顶尽收眼底。然而，几乎没有一处的宏伟景致能与大教堂峰的美景相比，如神殿般的大教堂峰用岩石步道，展示了大自然精湛的工艺。我一次又一次从山顶望向山脊，无数次在林间空地上漫游，虔诚地赞叹、钦佩，满怀憧憬。可以说，这是我第一次在加利福尼亚找到身处教堂的感觉，我被指引到这里，每一扇门都为我这个孤独的朝拜者仁慈地打开了。在我们最美好的时光里，一切都变得如宗教般神圣，整个世界看起来就像一座大教堂，而山峦就是祭坛。天哪！我终于在这座大教堂里找到了备受祝福的岩须属植物，成千上万朵花摇曳着，发出甜美的铃声，这是我所听过的最甜美的教堂音乐。我一直在倾听、欣赏，直到下午晚些时候才强迫自己往东走，越过许多崎岖不平、形状尖锐的山峰。这些山峰都是由花岗岩构成的，其中还有不少闪闪发光的晶石，如长石、石英石、角闪石、云母、电气石，等等。我艰难地前行了一段路，攀爬过巨大的冰雪悬崖，坚持往前走，可是地势越来越陡峭，我一直坚持前行到几乎无路可走。我在一个很是危险的地方滑倒了，但我设法在一个结冰的深渊边缘停了下来，脚后跟深深陷在积雪正在融化的地方。之后我在一个小水池边的一丛矮松边露营。我重新坐在篝火边做笔记，那一湾浅浅的小水池倒映着浩瀚的星空，展示着深不可测的美丽。在火光的照耀下，岩石、树木、小灌木丛、雏菊、莎草似乎都在向前伸，它们像有了思想，要讲述它们在荒野里的所有故事。这是一次不可思议、令人印象深刻的盛会，与会者仿佛都有很多有价值的话要讲。在篝火外面庄严肃穆的黑暗中，众多小溪组成了唱诗班，一路吟唱着从积雪源头流向下面的小河，令人印象深刻。只要想到有几千条快乐的小溪汇聚到溪流中，我们就不会对内华达河流奔向大海时为何总是如此快乐感到惊奇不已了。

日落时分，我看到一群灰雀一路飞过雪原，要去岩石的缝隙中休息。这群可爱的小登山家！在距离雪堤八至十英尺的地方，我找到了一种开花的莎草。就地面的状况来看，只有一个星期的时间可供这些莎草享受阳光的照射，很可能一个月后新降的雪就会将它们覆盖，之后它们会迎来十个月左右的冬天，而剩下的两个月里，春、夏、秋三个季节匆匆而过。如果能够独自在这里的话，那就太让人兴奋了。万物是多么富有野趣，像天空一样野性、纯净。我永远不会忘记这伟大、神圣的一天，大教堂峰、岩须属植物的花，还有四周的风景，包括我在树林之上、灰色悬崖间的营地，还有营地上的星空、四周流淌的河流，等等，都会永远留存我心。

9月8日

一整天的时间，我都在图奥勒米河和默塞德河最高水源的山峰滑行、攀爬。我爬上了其中三座视野最开阔的山峰，我不知道它们分别叫什么名字；我还越过难以计数的河流和巨大的冰床。究竟在高原上、山峰间的冰斗和成串的峡谷中分布着多少湖泊，它们与多少条河流连接，我始终不清楚。我看到片片云彩笼罩着灰色的荒野，荒野之上有不少被劈砍和损毁的峭壁、山脊和山峰，云彩仿佛在它们之间飘浮着寻找工作。整体来说，我认为广袤的圆形山地更像光秃秃、缺乏生命的采石场。可是我们也可以从不计其数的角落和如花园般的小块土地上看到迷人的花朵。这一天，我行走的路程是往日的三四倍长。直到太阳快要下山的时候，我到达莱尔山山脚下的图奥勒米“上峡谷”，那里离营地还有八至十英里。那时候我还充满活力。之后，我在黑暗中往高处走，穿过苏打泉穹隆丘的松树林，那里散布着许多倒在地上的木材。很快，因为无法看到新鲜的事物，我感到非常疲惫。晚上九点钟左右，我到达了营地，很快就睡着了。


第十一章　返回低地

9月9日

经过一夜的休息，疲惫被赶走了，我热切地渴望并准备着再在同样美丽的荒野中过上一两个月的漫游生活。不过，我必须回到低地去，我祈祷着，希望天堂再给我来这里的机会。

在这些山地远足中，我学到的最有启示意义的知识就是节理对整片山脉的刻蚀作用及对当下外观的影响。显然，剥蚀作用巨大，最后必然会形成巧妙的平衡美。不过，总体来说，原始的景观和人的五官是一样的，总需要和谐搭配。事实上，尽管它们被岩石和积雪掩盖，但依旧富有灵性之美和神圣的思想。

德莱尼先生似乎不太关心我这一旅程的感受，尽管这个夏天是他帮助我完成了旅行计划，他认为我总有一天会出名。可是，在我看来，这一想法是那么奇怪、不可思议，因为我是一个喜欢自由地在旷野中漫游的流浪者，追名逐利从来不是我想要的，我只是想在大自然中谦卑地追寻、学习知识，享受其中的乐趣罢了。

营地的所有生活用品都打包好，放在马背上了，羊群也在被赶回牧场的路上。我们马上就要离开这里了，一路穿过松林回到低地，我也要和这片可爱的草场说再见了。不知道我什么时候还能与它见面。对于如此坚韧、紧密的草皮，羊群几乎没有损毁，因为羊对冰川草场上如丝般柔软的草不感兴趣，这应该称作万幸。依旧是晴朗的一天，一丝云彩都寻不到，更没有风。我想知道，海拔九千英尺以上的地方是不是也像这里一样天气晴朗，空气稳定，让人无比信赖的宁静，好客。因为担心有暴风雨，我们才离开这里，可是暴风雨是否真的会来，我们都很难想象。

现在河流的水位渐渐变低，羊群过河还是同之前一样困难，羊仍旧不愿意蹚水，似乎无论如何都下不了决心去沾湿自己的蹄子。卡罗仿佛是经验丰富的牧羊人，它已经知道该如何赶羊了，单从它推搡、吓唬那些蠢羊的招数来看，就很有趣。必须先把羊群赶到岸边，使它们聚集在一起，然后要避免让它们互相挤来挤去，最后让它们无路可走。就在被迫要蹚过河流的时候，羊群会突然改变它们原来的姿态，一下子猛地扎进水中，好像它们一开始就准备这么做。若不是经济利益的关系，人们大可牧养狼也不牧养羊。上岸之后，羊群开始簇拥着吃草，好像之前从来没有发生过可怕的事情。我们穿过了一片又一片草地，慢慢地把羊群一点点爬赶到高处的山谷南侧边缘，途中经过了大教堂峰上我曾走过的那片树林。这一夜，我们在一块巨大的侧冰碛顶端的一方小水池边扎营。

9月10日

拂晓时分，我们突然发现两千只左右的羊全都失踪了。检查完羊群留下的足迹，我们断定羊群可能是因为熊的到来而吓得四下里逃散了。我们用了几个小时的时间找回了全部的羊，又一次把它们聚在一块儿。我在路上很认真地观察过一只鹿，它比那些愚蠢、肮脏的羊优雅得多。我有幸在这儿附近的高地上又观赏了一次北方的壮丽风景——那如大海中的波涛般起伏的圆顶丘和圆形山脊，还有在山丘边缘给山丘镶边的松树，四周还有无数尖锐的山峰环绕着，尽管那里看起来呈灰白色，但是其中充满了美好的生命力。今天仍旧万里无云，只有清晨和傍晚有紫色霞光在天空中出现。这两三个星期以来，太阳下山所带来的余晖似乎格外引人注目，这应该就是所谓的“黄道光”吧？

9月11日

霜冻，没有云，一切非常平静。我们继续往山下走，选择在特纳亚湖西面的草场上扎营，这个地方也非常迷人。湖面如镜，被冰川打磨得光润无比的山道和陡峭醒目的山墙倒映在湖面之上。紫菀花仍在开放。这里的海拔大概是八千英尺，不过已经是矮种金杯橡树所能生长的海拔极限了，比加利福尼亚橡树生长的海拔上限高两千英尺。美丽的傍晚来临，湖面的倒影也变了模样，令人难忘。

9月12日

晴空如洗，没有一丝云彩，金色阳光洒满大地。再次置身于伟岸的银冷杉树中间，我们离约塞米蒂的边缘不到两英里。随后，我们又到了以熊出没出名的葡萄牙营地。附近长满了金杯橡树、熊果属和美洲茶属植物的灌木丛，在比这里海拔高一点点的图奥勒米草场却看不到这些植物。这儿的美国黑松不如图奥勒米草场上的生长得茂盛，但是溪流两侧以及沼泽多的地区的美国黑松格外高大。这里干燥的土地几乎被伟岸的银冷杉占据了，它们非常高大，几乎达到了生长的极限，形成了轮廓十分鲜明的林带。实在太壮观了！今晚我就用它们的枝条来搭床吧。

9月13日

这一晚，我们扎营的地方是靠近约塞米蒂河的一片平坦沙洲，和我们的旧营地离得不远。这里的所有植被都开始枯黄了，溪流也变得干涸。在我看来，河岸两边的美国黑松是我见过的最美的。放眼望去，或许人们很难认出它们来，事实上，它们确实是生长在肥沃的土壤中，只是生长得十分密集，而且生长速度极快，因而形成变种。黄松也有变种，只是两者之间的差异更大一些。黄松生长在这里和一千英尺海拔上的破裂岩石之上，有着向外延伸的枝丫、密布着褶皱的微红色树皮，还有大大的松球和长长的松针。这是一种很强健的松树，有着旺盛的生命力。阳光下，它们结实且修长的松针泛着银色的光芒，它们被风吹向同一个方向的时候，壮阔的内华达森林就会展现出最为奇妙的景象。很多植物学家将北美黄松的这个变种视为一个独立的树种——杰弗里松。约塞米蒂溪盆地遍布岩石，好像完全被圆顶丘保卫着，这和一条完全由大鹅卵石铺就的道路相似。我总在想自己是不是有一天可以好好地研究它们。它们有吸引我的巨大魅力，若是用牺牲来换取这些有魅力的教谕的真正含义，我认为是值得的。感谢上帝让我一瞥这一美景。山峦的魅力早已在常人的理解范围之外，就像生命那样神秘得无法解释。

9月14日

今天我几乎一整天都在研究壮丽的冷杉树林。硕大的灰色球果挂在高处的枝条上，上面带着纯净的油脂，闪烁着光芒。松鼠快速地把它们从树上咬下来，传来一阵砰砰的声响，那是球果坠落的声音。很快松鼠就会将它们收集、储存起来，这是它们过冬的口粮。勤劳的松鼠漏掉的那些球果，等到成熟的时候，鳞片和苞片会裂开，紫色的种子就会展开翅膀在天空中飞舞，去寻找自己的归宿。在主要的林带里，所有的树干和枯枝上都有一簇簇的黄色地衣，非常夺目。

今晚，我们扎营的地方靠近莫诺山道岔口的小瀑布溪岸。熊果属植物的浆果已经成熟。天空中有很多云，到了日落时分，余晖色彩丰富。站在林间远远望去，天空中仿佛燃烧着紫色和深红色的火焰，绚烂夺目。

9月15日

阳光耀眼，云约占天空百分之五的空间，一些白色的卷云在地平线附近呈片状或条纹状。我们步行了二至三英里，扎营的地点选在落叶松平原。我在草场周围的松林中漫步，看到了几种高贵、壮观的银冷杉，最高的高达二百四十英尺，树干直径为五英尺。

9月16日

今天的行进速度比较慢，走了四至五英里。我们穿越森林，到了蓝鹤平原，这是我们这一晚扎营的地方。我们夏天所赞赏的森林，此刻在秋天柔和的阳光下更加庄严、壮美。在可爱的星空下，尖尖的黑色树梢在明亮的夜空中非常突出。我徘徊在篝火旁，始终不愿回去睡觉。

9月17日

我们一早就离开了营地，在德莱尼先生的带领下，我们经过图奥勒米分水岭，到了几英里之外我听说过的世界爷林。那里面积还不到一百英亩，其中有一些高贵且巨大的古树，四周是伟岸的糖松和花旗松。这些未被烧毁或损伤的完美树种生长得惊人地规整、匀称，尽管其中没有一棵树与另一棵树相同，但在它们构成了一个和谐的整体，展现了植物生长的多样性。高大修长的树干上有浅浅的凹槽，褐色中微微泛着紫色。高耸一百五十英尺的树虽没有横生的枝条，却装饰着如莲座一样的丛丛针叶。那些古老的树干主枝很是粗大，它们很僵硬地且毫无章法地向外伸展。最令人意外的是，它们总是在伸展到一定的距离时向下弯曲，形成浓密突出的枝丫，呈现出规则且富于变化的外形。茂密的枝叶呈圆柱状扩展，最后形成壮观的圆顶树冠。在蓝天的背景之下，它们在黑色的松树、冷杉和云杉的上端高高地隆起，远远地就可以辨认出来。不管是论尺寸还是气质，它们确实是针叶树种中的王者。我发现了一截烧焦的树桩，树干直径约三英尺，高八十至九十英尺，它绝对是一座十分醒目且让人敬畏的纪念碑，在它的时代一定是这片丛林的霸主。附近许多树苗和幼树生机勃勃地生长着，没有灭亡的迹象。除了野火，这里不会出现威胁它们生存的恶劣天气，因此，上帝赐予了它们最高贵树种的称号。很遗憾的是，我已无法算出这棵纪念碑似的老树的年轮。

傍晚，我们选在榛木绿地扎营，那是分水岭背后的一道宽阔的山脊，与我们春天去高山途中扎营的地方离得不远。山脊上生长着我整个夏天见过的最美丽的糖松林、熊果属和美洲茶属灌木丛。

9月18日

这一天，我们沿着分水岭的南侧下山，经过长时间的行进，到了布朗平原。我们离开了身后高山上的广阔森林，糖松依旧十分繁茂，它们和黄松、拟肖楠以及花旗松共同构成了世界上最为壮观的森林。

这里的印第安人指着前方平原上一个古老的花园地带，严肃地告诫我们不要再往前走。兴许有他们部落的人葬在那里吧。

9月19日

今晚，我们扎营的地方在史密斯磨坊，上山时我们到达的第一个宽阔的台地就是这里，应该也可以称这里为高原。这里的松树颇为高大，很适合用作优质木材。这里有小麦、苹果、桃和葡萄。主人款待了我们，拿出了红酒和苹果。我不太喜欢这类红酒，仿佛从天堂来的内华达的水晶莹剔透，相较之下，这种红酒就显得污浊、愚不可及，但是德莱尼先生、印第安人和另一个牧羊人非常推崇。苹果则是口味极好的水果之王，无论是神还是人，都可以快乐地享用它。

一路从布朗平原下山，我们在鲍尔山洞停留了些时间，我待了大概一个小时。这个山洞算得上大自然所有地下山洞中最有趣的。充足的阳光在穿过洞口的四棵枫树的叶子后，洒满了整个山洞，其中最为迷人的地方就是洞内清澈的水池和如房间般的大理石石室，几乎美得令人窒息。可惜的是，这里的洞壁上居然有游人的涂鸦。

9月20日

虽然天空依旧宁静，洒满金光，但是天气非常炎热。我们已经到达了山麓丘陵。在这里，我们完全看不到针叶树了，只能看到灰色的塞宾松。我们选择在荷兰男孩牧场露营，在这里，除了成片的大麦田以及麦茬儿外，再也没有什么了。

9月21日

烈日炎炎，尘土飞扬。羊群除了能在多刺的小枝和灌木丛中觅食外，什么也找不到。没必要在这里做长时间的逗留，我们迅速赶着羊群走上了漫长的归程，就在日落之前，我们到了泛着金黄色的圣华金河平原上的牧场。

9月22日

一大早，我们就开始一只一只地清点羊的数量。这些羊从岩石堆、树丛和溪流中走来，经历了一场冒险旅程，还被熊吓得四处逃窜，甚至吃了杜鹃花、山月桂属、碱性土壤等一系列毒物，然而每一只的下落都能完全得以解释。羊群被赶上山的时候是两千零五十只又瘦又弱的羊，回到家中时虽然只剩下了两千零二十五只，但都非常肥壮。大致的损失是，熊吃掉了十只，响尾蛇吓死了一只，在砾石山坡上摔断腿而被杀掉一只，盲目逃走而失散一只，总的算起来一共有十三只。另外十二只里，有九只已经变成营地羊肉填饱了我们的肚子，剩下的三只则被卖给了牧场主。

我的第一次内华达山区之旅告一段落了，令我永生难忘。此行，我翻越了上帝创造的最为明亮夺目、最华美的“光之山脉”，在它的光环的宠爱下，我无比欢欣鼓舞！从此，我要怀着如此浓烈的感激之情，祈祷再一次与它相见。



[1]
 1英里合1.6093千米。


[2]
 1英尺合0.3048米。


[3]
 1英寸合2.54厘米。


[4]
 1磅合0.4536千克。


[5]
 1码合0.9144米。


[6]
 美制1加仑等于3.785升。英制1加仑等于4.546升。
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山雪

我喜欢雪。一到下雪的时候，我就从房子里跑出去，感受雪花从头顶将我覆盖。这样的感受总让我发自内心地感到快乐。

我住在日本北部岩手县的山中，十一月就开始下雪了。到了十二月末已是白茫茫的一片。我住的小屋，积雪最多只能达到一米，但再往北，积雪能到屋顶的高度；在一些洼地，积雪可以深达胸部。

小屋在近山一带，离村子有四百多米。除了树林、原野和少许的田地外，一户人家也没有。积雪时节，四面都是雪，连个人影也见不着。

下雪是没有声音的。这时，我待在屋里，感受着寂静的世界，觉得自己像聋了一般。偶尔能听见地炉里柴火毕剥的响声，还能听见水壶里的热水沸腾的声音。这样的日子会一直持续到三月。

雪积到一米深时，走路会困难，不会有人来小屋做客。从日出到日落，我就坐在炉边，烤火、吃饭或读书、工作。一个人待的时间长了，我也想见见别的人。就算不是人类，哪怕是一只小动物也行呀。

每到这时，啄木鸟的出现总让我感到愉悦。它们夏天不出现，秋冬却一直待在这一带。在小屋外“咚咚”地啄柱子或是找木柴堆里面的小虫为食。响亮的啄木声，不知疲倦，就像客人急切的敲门声，让人想去回应。有时“咚咚”声在这边响着，过一会儿却又扇动翅膀飞到别的柱子上去了。我正想问问这儿有没有虫子，它们就叫着飞走了。在小屋前乐此不疲地啄着栗子树树桩的，主要是绿啄木鸟和大斑啄木鸟。绿啄木鸟的头上有一块红色的斑点；大斑啄木鸟的肚子是红色的，身披黑色羽毛，点缀白色斑点。在清晨和傍晚时分，除了啄木鸟外，也有些其他的小鸟飞来，吃屋檐下吊着的蔬菜种子和草籽。早晨我还睡着的时候，它们就在窗外开始忙活了，振翅的声音很近，近得就像在我的枕边，不由得让人心生疼爱。

每天，我都被小鸟叫醒，揉着眼睛，从床上起来。

秋天里常见的野鸡和山鸟，一下雪就不出来了；在远处的沼泽里游泳的鸭子，它们的叫声倒是听得真切。

如果非要说这附近还有什么活的东西的话，恐怕就是夜里来访的老鼠了。这里的老鼠不怕人，比普通的家鼠小一些，不知是鼩鼱
[1]

 还是鼷鼠
[2]

 。

它们从外面的雪地里跑进来，东一趟，西一趟，捡拾掉在榻榻米上的东西吃。我把面包包在纸里，夹在胳肢窝下面，它们连纸一同拽着走。我用手敲敲榻榻米，它们就吓得跳起来。这里的老鼠不怕人，跑掉了，一转眼，又回来抢面包吃。我可不忍心用毒药对付它们。这些老鼠只在晚上来，早上就不知到哪儿去了。

山里的动物总在夜间活动。早上起来，白茫茫的雪地上留着一串动物的足迹。其中数野兔的脚印最多了，谁都能很容易地辨认出来。在乡下待过的人都会知道，兔子脚印的形状和其他的动物不同：前面横着两个大脚印，后面纵向排列两个小的，就像英文字母里的“T”。后面竖排着两个小的是兔子的前脚，前面横排着两个大的是后脚。兔子跑动时，前脚在前，跳跃时，后脚就挪到前脚的前面。野兔的足迹线在雪地上弯弯曲曲，到处都是，有时在小屋外的水井边也能发现，因为它们会来吃井边的蔬果。

小屋后面有个后山，后山的狐狸，一到晚上就到这边来了。狐狸的脚印和狗的不同。狗的脚印是呈两列排列，而狐狸的只有一列。狐狸总在一条直线上走，走路的时候会把积雪往后踢开，就像穿高跟鞋走路的女人一样。我本以为它们四只脚，这样走起来大概会很困难，但它们却走得既轻盈又优美。这家伙还真是时髦呀！夕阳西下，它们随风摆动的尾巴和雪白的腹部，随着它们在夕阳下走动，毛发会散发金色的光芒，真是十分漂亮。我曾见过狐狸叼着小鸟从田地上跑过。它们一来，鸦群就会发出嘈杂的叫声，我立刻就能知道。狐狸的牙齿非常有力。去年秋天，有户人家告诉我，他家的羊刚死，夜里就被狐狸叼走了。

这里除了兔子和狐狸以外，黄鼠狼、老鼠和猫的脚印也各有特点。老鼠的脚印就像邮票的线孔一样整齐。它们的足迹星星点点地一直延伸到小屋的屋檐下。老鼠的脚印同样是两列，走路时不会把雪往后踢开。黄鼠狼的脚印也是两列。

其实最有意思的是人的脚印。无论他们穿着什么样的鞋，由于每个人走路的姿势都不一样，凭足迹就能大概辨别出这是谁。无论你走路的步子是大还是小，身体是前倾还是后仰，我都能认出来。我的鞋子足足有12文
[3]

 ，村里没有比我的鞋码更大的人了。因此，我的足迹很好辨认。凭借胶鞋背面的纹路也可以认出人来。在雪地里，还是步幅小的人走起来更省力。两脚横向打开走路的人是最费劲的，把鞋子的后跟弯曲的人走起来也不轻松。这是因为身体弯曲的人，心地也不会好到哪里去。我还见过一串很大的脚印，大吃一惊，以为是熊的足迹，后来发现那是人穿着雪轮
[4]

 走路留下的印迹。还有一种叫作“爪笼”的草鞋，也有同样的作用。在松软的雪上站着，脚就会深陷进雪地里，因此，也有人对我说过，在雪地上不用走，就当是游泳好了。但我就是做不到，想不明白怎么在雪地上游泳。

我最喜欢做的事，是在雪中边走边看，白色的雪在光线的映照下，绚丽无比。因为脚会陷进雪里，走累了，我就坐在雪地上休息一会儿。看着眼前绵延不绝的雪，发现雪会发出五色或七色的光芒。阳光从后面照过来，雪花的结晶折射着光线，像光谱一样发出微微的七色光芒，漂亮极了。七色光芒把原野上的雪，映照出沙漠里沙子一样的波纹，看起来像真的一样。根据光线的明暗变化，颜色也各不相同。暗的地方呈蓝光，亮的地方呈橙光。原来雪竟有这么多颜色，真是让人吃惊！

夜晚，这里的雪是最美的。和白天不同，晚上的雪是明亮的，像是一片白蒙蒙的烟雾，往雪景深处看去，朦胧间总能看见点儿什么，就像童话世界一般。美是很美，但夜间走雪路却很危险。眼前一片光亮，但往哪边看，都是一样的景象，很容易迷路。我就在小屋附近的雪地里迷过路。每天都在走的路，在雪夜里，有时走着走着就发现走错了，不知不觉到了一个奇怪的地方。发觉走错了路，只能再折返回去，搜寻着小屋的方向，最终狼狈地回到家。

好的天气，都是这种情况，暴风雪来了就更不敢出门了。白天，大风也能卷起大雪，让人连前面的两三间
[5]

 都看不见。就像被风暴包裹的船，大风一刮，连走动、呼吸也不能了。就算是去两三百米远的地方，也可能会遇上危险。暴风雪的晚上，我躲在小屋里，点上炉火，听着风的声音。风声就像海中的巨浪，穿过屋顶，朝着对面的原野奔去。我能听见风从后山过来的声音，当它接近的时候，还是挺可怕的。尽管如此，因为小屋后面有这座小山，风不至于撞上屋子，真是帮了大忙呢。如果没有这座山的话，我大概要被猛烈的西风刮跑了吧。

屋顶上的雪，如果积得很厚的话，重量也会增加。如果任其不管，到了近春时节，一下起雨，小屋就会因积雪过重而垮塌，所以我总会铲一两次雪。在圣诞过后，我爬上屋顶，用铲子把雪铲下去，窗前就会堆起一座小雪丘。我在方形的纸上用水彩颜料画成国旗，将国旗粘在棍子的前端，新年的时候，把棍子插在窗前的小雪丘上。小雪丘上的红日漂亮且爽朗，天晴的时候会更好看。


山人

我在这个山里面，住了整整五年零两个月，渐渐能认得每个人的长相。认识的人多了，相互的来往自然也就比以前多起来。

因为我十分喜欢山里的生活，所以无论是对自然，还是对住在这里的人，都有着天生的亲切感。刚搬来的时候，也有过不习惯。那时，总觉得自己与这里格格不入，生怕会变成大家的负担，为此，做了很多努力，想融入周围的人群。那时战争刚结束的时候，我们这类人被称为“疏散人群”，其实我自己对这样的称呼是认可的。“疏散人群”指的是那些居住地遭遇了战难，暂时转移到别的地方生活的人。等秩序恢复了，再回到原籍居住。所以刚来的时候，我觉得村民们为我建的屋子能支撑两三年就够了。

屋子不大，建得也比较粗糙，像是给登山者休息的山间小屋。最开始的时候，屋子的四周和屋顶都是用茅草捆扎而成的。因为太简陋了，我正好知道深山里有一间废弃的矿山工棚，就准备把它搬过来做我的家。村民们知道后，合力把工棚从约一里远的地方搬了过来，再把一根根的柱子和横梁重新组装。我们又粉刷了毛坯墙，用杉树皮盖在房顶上，在屋外掘井——一间能住人的小屋总算是建好了。我一个初来乍到的疏散者，村民们这样齐心协力地帮助我，还对我说“村子会负责养活你的，就在这儿安心待着吧”。

战后时期，食物十分短缺，连分配的米都很难拿到。在这样的日子里，我总担心怎么才能活下去。

让我到这儿来的是一位老师，他接纳了我，而且为了不让我感到困窘，对我照顾有加。为我准备了三张榻榻米，借给我被子，拿来食物，把我引荐给村里的人——事事处处都热情地关照我。多亏这些，我才能在第一个寒冬里，挨过了严寒和大雪。

我一个人坐在空荡荡的六平方米小屋中间，点起地炉的火，看着窗外厚厚的积雪，想起了日莲上人
[6]

 被流放到佐渡岛，在塚原的一间庵室里被雪掩埋的故事。

村里的人们知道我住在这里，很担心我，总是冒雪来看我。有时带来米，有时带来萝卜、土豆，有时还准备了很多咸菜，让小孩子带过来。孩子们说“先生，这个给您”的时候语速很快，开始我总听不明白。

现在回想起那时的一切，在那以后两三年缺粮少食的日子中，自己能健健康康地挨过来，多亏了身边有这样一群热情、温暖的人。

这个村子叫山口村，正如村名所说的那样，位于田野的尽头、山的入口处。从这儿往后全都是山。北面是稍高的山口山，山上树木茂密；西面是延绵不绝的山脉；东面和南面是辽阔的旷野，一直延伸到远方的邻县。

这两片原野称作清水野和后藤野，河流从这里流过。五年前，这儿还是一片荒原，长满芒草和杜鹃花。我们的村子在山口山前面，沿着山坐落着不到四十户的农家。走近看，会发现每户人家都很宽敞，建筑风格也相似——长在十间以上，纵深在六间以上，构造坚固，足以承受积雪的压力。屋顶用茅草覆盖而成，坡度很大。大家全都向南而居，为了能承受大风，西面的屋顶修成了斜坡式，东面则建成了“人”字形。有的屋子有凸出来的部分，从东面向北面呈直角弯曲，拐弯的部分是用来养马的马厩。人们把这种屋子称作“南部L形房屋”。

芭蕉
[7]

 曾写下俳句：“宿在马厩中，蚊虫闹梦乡，马尿在枕旁。”恐怕就是他住在这种构造的农舍时写的吧。人们和牛马同住在一个屋檐下，就像家人一样。无论是哪栋房子，房子的入口大多设在马厩旁，那里有一块没铺地板的区域，左边铺了地板的是房门，通常这里会有一个生着火的大地炉，家里人平常就聚在这里。大屋子旁边还有一块没铺地板的区域，这里有灶台和厨房。再往西边，又是一排相连的房间，隔墙是用花纹纸做成的。最里面的是客房。南边是空着的，从院子过来，沿着檐廊，无论从哪儿走都能进屋，我们平时在靠近客房的檐廊招呼客人。客房很大，地上铺着榻榻米，房间尽头供着很大的佛坛和壁龛。这里没有地炉，但置备了火盆。要招待的客人太多时，就把花纹纸的隔墙拆下来，使小房间连成一个大房间来招待他们。在农村，通常下雪时就会在这间大屋子里举办祈福仪式，邀请表演者跳插秧舞。打谷子以外的农活在别的仓库或是院子里做，但晒烟草、捆扎，还有制作谷制品的活儿还是在这间大屋子里完成。

当地人本来的主业原本是制炭，农活做得少，只为了满足基本生活需要。近些年，稗子和粟米成了经常吃的东西，在主食搭配中稗子和大米大致还是一半一半。每年的这个时候人们还是会在水田里干活。

新历十二月末的时候，会举行“庭拂”的庆祝活动，代表着农忙阶段的结束。这以后大家就进到山林里，在冬天里专职制炭。制炭的山每年都不同。每个人的任务分配好后，就分头照顾自己的炭窑了。一般的炭窑一次大概能烧出二十五到三十袋炭，也有人能一次烧制五六十袋炭。在山里砍树，把木材装进炭窑里，点上火，这样一周左右炭就做好了。把炭装进草袋里，一次运走三四袋，一天下来要来回好多次。我原本认为可以用雪橇来运炭，但发现山路是用不了雪橇的。一想到制炭工作这么辛苦，我就觉得用炭火的时候绝不能浪费。大家把运出来的成炭全放在“共同炭库”里，在那里检查成炭的质量后，才卖到镇上去。制炭是山里最挣钱的工作了。虽然大家也做了不少劈柴卖到镇上，但因为最近几年伐木过度，现在又开始种起树来了。

山里的生活相当不便。但正因为存在这种不方便，才有了村民间互帮互助的习惯，对此我很有感触。比如说，每年村里都会为一户人家维修或是重新盖屋顶。轮到哪家以后，一整村的人就拿着工具到那户人家免费为他们工作。那家人则负责招待他们饭食。修路、建桥这种活儿也是大伙儿一起做。遇到力不能及的事，大家就相互帮助、共同解决——这些都是真实发生着的事。

山里的人们对生活总是充满信心，他们大多是真宗的信徒。村子正中央有一块供奉见真大师
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 的石碑，好像大家每个月都要在那里集会并供奉经文。这种存在于民间的独有的信仰，到现在仍然还在传承着。小孩一出生就要被母亲抱到高僧那里接受指引，并在佛坛前许下誓言。孩子长到五六岁时，要在高僧的指导下进行严格的修行。不这样做，就会被认为是不求上进的懒汉。正是因为有了这种约束，才形成了人们善良、热心、正直、懂礼的品质。如果人们在路上遇见，都会相互寒暄几句。从东京来看望我的朋友，村里的孩子总会对他们恭敬地行礼，并道以“再见”，这让我的朋友们感到惊讶。不知何故，在孩子们心中，对外来者说“再见”就是“您好”的意思。如果碰上的是大人，他们就会说“谢谢您”，最初我也不明白这其中的缘由。村民们不喜欢杀生。既不抓野兔，也不捕鸟。只有职业猎人和狩猎者才会打野鸡。我的小屋附近就有很多野鸡和山鸟，但村民们从没捕杀过。战争刚结束那会儿，抢军队仓库的事儿时有发生，可这里的人从不这样做。总之，这里的风气约束人们不去做违背良心的事。

山里土地贫瘠，农作物不易生长，村民们需要花比想象中更多的力气耕耘。从夏天到秋天，天还没亮，大家就要进山里割草。直到背篓里草堆得像小山那么高，才回家吃早饭。草是牛和马的饲料。

一年四季里各种农活不断，大家也都得心应手。

春天是在水田上劳作的季节，从种烟草、马铃薯，除野草、插秧开始，到了给萝卜播种的时候就差不多到盛夏了。随后是盂兰盆会。

这里的人都习惯用旧历，这一点一直没有改变。

从很早开始，每季该做的农活就已经根据阴历固定了。盂兰盆会有六天的农休时间。每到这个节日，村民会放下手里的农活，跳起盂兰盆舞。

每个月的农休也是固定的，大概会有一天或两天。此时农忙正好告一段落。大家整理好疲惫的心情，开始休息。

说到休息日或者祭祀，年糕是必不可少的。这里的人都喜欢吃年糕，会做红豆年糕、核桃饼之类的，做好后一家人一起吃。

我常收到村民们送的年糕。这边捣年糕的捣杵和东京的可不一样，像是月宫里的玉兔拿的棍子似的。四五个人举着捣杵，一边唱着小调，一边捣年糕。

过了盂兰盆会，就该到收割的季节了。必须按顺序逐个收割，最后是割稻和脱谷。

挖萝卜是在秋末冬初，把洗干净的白萝卜晒成一片，那场面十分好看。

在农村，腌菜是必不可少的食物。每到这个时节，大家要做许多像蕨菜、胡瓜、长茄子这样的腌菜，作为下一年的食品储备。村里人喜欢腌制一种叫“银茸”的蘑菇。萝卜当然就是做成萝卜干或者盐渍萝卜。人们还会做些味噌。这让我感到惊讶，因为做味噌需要花很多工夫。

一年中，从夏天到秋天，人们很早就起来劳作，十分辛苦。因此，午饭后的一小时，大家都会拿来睡午觉。

每天这时，无论去哪户人家，大家都在睡觉，村里没有一点声音，田野睡着了，山也睡着了，四周一片寂静。这有点儿像南洋那边的生活习惯，午睡对健康是大有好处的。

收获季节结束后，就开始割山野的杂草。山野就像是刚理过发一样，看着十分清爽。不久以后，到了十一月末就要下雪了，要捡些树枝来烧柴。每天，人们都背着很大一捆柴，多到要努力抬起头才能看见路的程度。无论大人、小孩都在劳动着。这项工作结束后，一年的劳作就算结束了。人们会举行“庭拂”的祭祀活动，代表今年农事的结束，到来年春天之前都要在雪中烧炭。

山里的人们都能歌善舞。祭祀的时候大家聚集在一起打着太鼓，边唱边跳。《祭祀歌》是祭祀时的正式歌曲，曲调悠扬而高雅。大家齐唱完这首歌后再唱别的歌。阴历正月十五那天，孩子们也都聚在一起，一边跳着“稼舞”，一边排队绕着各家行进。有时候能收到农家送的年糕，让他们兴奋不已。秋天，小学会举行一年一度的学艺会，村里的青年男女会在那里展示各种才艺。

冬天，小孩都喜欢滑雪，大人们却不怎么热衷参加这种活动。积雪将小屋覆盖时，孩子们喜欢在后山的斜坡上滑雪、玩耍，尽兴后才回家。村子的人过去十分喜欢滑雪，还参加过全国滑雪大赛，现在不知为什么，已经很少人再从事这项运动了。

山里的孩子淳朴善良，又充满活力。只有自然养育出来的孩子才能像他们一样招人喜欢。虽然他们衣着朴素，但我不在意这些。孩子们经常在学校的操场打棒球，脑子很机灵。棒球是年轻人最喜欢的娱乐活动，农休的时候也一定会打。有时，一记本垒打把球打到菜田里，怎么也找不着了，去了哪里？真是奇怪。

四五年前，孩子们不太注意卫生，像阴虱、蛔虫、皮肤病、沙眼这样的病很常见，但最近几年使用DDT农药以后，农村的卫生已经改善了很多，“蚊虫闹梦乡”已经成为过去的烦恼了。马厩现在也大量使用这种杀虫剂。去年夏天，我家的小屋也暂时告别了苍蝇的骚扰，到今年已经把苍蝇消灭干净了。

我觉得人的生活应像渔网，尽量地向外撒开。如果视野只是肤浅地集中于生活的一小部分，反而不好。去有历史传统底蕴的地方缓慢生活，反倒是一种好的选择。


山春

三月的山里，春天还没来。

到春分时，小屋周围还堆满了雪。事实上，到五月，雪才会真正融化。

在此之前，整个山头还被冰冷的空气笼盖，等到五月，冷空气就向北去了。这时，地表温度开始迅速上升，日光也活跃起来，山间万物都争分夺秒地展示春色。随后，一转眼就是夏天。东北的春天来去匆匆，苹果花、梅花、梨花和樱花竞相开放，连排队都等不及，让人仿佛置身于一出奇妙童话剧的舞台。这是四月才会有的景象。

三月，花朵还在嫩芽里沉睡，但杂志的三月刊，已经开始讨论起春天的话题了。确实，每年此时，上野公园彼岸樱的花蕾已经开始绽放了。日本的国土是南北延伸的，十分狭长，南北气候差异很大。我一方面觉得这种景象奇怪，另一方面又觉得很有趣。北方的除雪车还在除雪，南方的桃花已在山间从容盛开了。

或许每个季节到来的时间，有早有缓，但每个季节的万物都严格遵循自然规律，不会肆意乱来。

当天气逐渐转暖，有许多冰柱突然挂上屋顶。初春时节才有这些冰柱，在极寒的天气里反倒不会出现。它们还相当硕大。看上去让人感到寒冷无比。此物，恰好是天气开始变暖的标志。山里的人们看到它们，就会感叹：“啊！原来春天已经来了！”

冰柱出现的时候，覆盖在水田上的积冰开始出现裂缝，沿着田埂，开始融化。积冰出现断层后，会形成一条冰雪的走廊。等它全部融化，南面时常晒到太阳的枯草也就露出来了。随后是款冬追着阳光的脚步，从根部长出翠绿的花茎来。这边的人也管款冬叫“八葵”。

当雪间的空地上冒出两三株八葵时，我感到由衷的高兴。尽管年年如此，但这种经历仍让我无法忘怀。

八葵富含维生素B和C，我迫不及待地采摘一些，剥掉褐色的苞衣，便会露出里面碧绿柔软的嫩芽。细圆的嫩芽，聚集着山间的灵气，生机勃勃。

晚饭时，把八葵放在地炉的金属丝网上，烤一会儿，刷点儿味噌，再蘸点儿醋，滴上油，就着这微苦的味道吃下去，这样，就足够把冬天缺乏的维生素全都补上去。

有时摘多了，吃不完，就学着妈妈做八葵的方法，做成酱菜，存放起来。据说这是治疗咳痰的良药，父亲以前总吃。

八葵有雌雄之分，可以从花苞中花蕾的形状区别和判断出来。晩春时节，雌株长得又大又长，花籽上附着像蒲公英那样的毛，风一吹，无数的花籽就在空中散开，四处飞舞起来。

吃八葵的时节，山里的赤杨结满了金线花。山里人管这种树叫“八束”，它们的样子非常漂亮。苗条的树枝尾部，开满了金线花，花朵垂下来散播花粉。雌花长得像一个小草袋，会结出果实。人们通常把这些果实煮出汁水，拿来做木雕的染料非常好。

这时地面上的积雪薄了，小路可以通行，眼睛所能看到的风景纷纷有了早春的意味。田边长出了许多千叶草的嫩芽，这种植物用油略炒一下，就着糖醋酱吃，非常美味。

山里的人把千叶草叫作“郭公”，他们常说，郭公一长出来，郭公鸟也就来了，郭公鸟一来，就要插秧了——尽管现实好像略有偏差。

每到这时，一种叫“猩猩袴”的野草，开着红紫相间的花长满了山崖，很是漂亮。紫色的猪芽花也惹人怜爱。花朵周围掩映着厚实的叶子，成群的花和草在谷地上盛开，有时让人连落脚的地方都找不着，场面蔚为壮观。猪芽花的根茎是片栗粉的原料，因为它们的根茎挖起来很麻烦，要花很多工夫，所以白玉粉反而更惹人喜爱。

黄连花开的时候，蜡梅树上，也长出了黄色的小花。黄连和蜡梅还没凋谢，紫萁和蕨菜又像雨后春笋般冒出来。

紫萁开得早，像是戴着一顶白丝帽，在山野南边陆续生长着。晒干的紫萁很有价值，但制作过程十分复杂。如果不是在山林深处，很容易就把它们晒成丝线一般细。蕨菜在山间成片地生长，生长速度让人来不及采摘。摘下来后，如果不把根部烧一下，就会变硬。把它们一束束撕开，放在温度适宜的热水里浸泡一夜去除苦味，然后洗一洗，用水煮开后放凉，再用盐水泡一泡，用镇石压住。最后，再用盐水腌渍上，等到过了正月，就可以吃到青色的盐渍蕨菜了，口感相当美妙。盛产蕨菜的时节，山里很容易起火，十分危险，这一点我将在其他文章里详述。

不久之后，山里就能看见蜉蝣和春霞了。秋天，傍晚，青色烟雾将山野整个笼盖，景色华丽，我们将那称作“八合之苍”。

春天的晚霞更明亮些，像钴蓝色的莳箔在山间飘浮。远方的山一片雪白，附近矮一些的山上，地表还残留着一点雪。严寒让矛杉和松树变成光秃秃的，把山的轮廓染成了深褐色。远处有重重山影，春霞将山麓晕染，像大和绘中的画境一般。不知为什么，我总觉得这时的群山就像摆在怀纸上刚出炉的还冒着热气的面包。坐在荒原的一棵枯树下，我出神地看着这景色想：“这块大面包看起来真好吃啊。”

初春的村子，各家院子里都来了许多黄莺，不停鸣唱。从初夏到秋天，它们飞进山里，到处都能听见这种鸟的叫声，它们有着让人敬畏的美感。尤其是黄莺飞过山谷时发出的叫声，格外美妙。春天的山鸟就像动物园里的一样，总让人感到害怕。不知为何，小鸟出现的频率似乎受到朝阳的影响。鸟的种类多得不可胜数，有黄鹡鸽、黑背鸽、知更鸟，还有琉璃鸟、灰雀、山雀、野鸽、云雀等。最常见的是黄道眉，从早上起来，就能听见它们不停叫着“提笔敬书”
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 。

在野外的小路上行走，地上长满了蒲公英、笔头菜和蓟草，有时还不得不踩到小巧可爱的堇菜。这些植物间，长着一种人们很喜欢吃的野草，叫作“布叶”。长大以后的布叶，书里叫作“轮叶沙参”。把它的嫩叶煮熟，再拌上胡麻和核桃，味道十分可口。采摘时掐断了茎或叶子，会有白色乳液流出来，所以村民也叫它“乳草”。在小河边会长着乌头或水芭蕉之类的毒草，看着青翠欲滴、十分可口，但需要格外留心。植物学家白井光太郎博士就在研究乌头的毒素时意外身亡。光太郎博士虽然十分小心，但还是一不留神大意了。我觉得还是不要像法国国王那样，被毒蘑菇的美丽外表所欺为好。

写这篇文章的时候，季节仍不停地加速推进。偶尔遇到村里的青年男女，个个都水灵灵的，像是刚睡醒似的朝气蓬勃。他们身上穿着的手织的毛衣看着也很轻盈。此时眼睛所到之处，已是遍地繁花：不同种类的杨柳科和壳斗科的花争着开放，其中有些长得十分清奇，各自有各自的匠心。有时候想想，觉得有点好笑。山梨、辛夷、忍冬这些花，都是白色的，但白得各不相同。有种叫竺梨的淡红色小花开满了原野，似乎是水晶花的变种。映山红快发芽了，不久山樱也将盛开。仿佛是一瞬间，从半山开始，整座山都被染成了粉色。此时已是三月了。小学里的染井吉野樱倒是不慌不忙，经过了两三天才全部开放。苹果树和梨树上开满了青白色的花。沿北上川南下的东北本线上，旅客从车窗里看见这洁白的苹果花，美得像在梦中一样。

有一年的复活节，我住在意大利的一间古老的民宿里，推开五彩玻璃窗向外望去，眼前一片白色梨花的海洋，即使在夜里，那白色也真切可见。“若忆帕多瓦，旧日追忆在心头，满目唯梨花。”我一边摇着桌上的铃铛，一边品味着美酒，写下了这样的俳句。意大利的古都，随处可见古老厚重的文化，总有一天，这样的情景也会在这山里出现吧。无论如何，也该先从二十世纪后半叶的文化核心开始。到那时，这个地方也会发展出与此相应的独特文化。


山秋

山里的秋天，从旧历的盂兰盆会时开始。

从七月中旬开始，就已经听不到郭公和杜鹃鸟的叫声了。夏天的味道不知从何时起开始消减不见。七月底，地里的稻子开始发芽。在培植稻子的过程中，会出现一种令人害怕的虻。它们总是密集地出没，人和马都深受其害。人在进山前，必须用纱把身体裸露的地方遮严实，这样才能避免被虻蜇伤。马为了躲避虻的攻击，会拼力挣脱拴在树上的绳子，有时跑得远了，会跑到小屋这边来。所以，时常会看见村民来我这边找马，对我说：“我的马又不见了。”

等到稻子快发芽，田圃的修整也会告一段落，再不用去干除杂草这样的活了。这时正值旧历盂兰盆会的农休。对农户们来说，这是一年当中不多的欢乐时光。吃年糕和祭祖是必不可少的习俗，之后就是跳盂兰盆舞了。村里的年轻人喜欢聚在一起打棒球。此外，农户们还要举办敬佛活动。每家每户轮流当值，请来花卷镇光德寺的高僧到当值的那户人家去，让村民们聚在一起诵经。诵经后，大家把食物摆出来一块儿吃，还要为佛像供上般若汤——就这样度过了愉快的一晚。高僧是骑自行车从五里外来的，稍事休息，趁着天还没黑，开始在佛坛前诵经了。村民们穿着类似袈裟的服装聚集在一起，场面十分庄重。诵经后，在一间大房子里，大家把准备好的饭菜摆上桌子，按照本家、分家的顺序入座，酒宴就开始了。村里的姑娘和大婶为大家倒酒。时间差不多的时候，高僧带着大家送的礼物，又骑车回镇上去了。他走后，盛宴仍在继续。人们在敬酒时喜欢用对方的商号或通称，如“田头先生”“御隐居先生”等。一边高喊着别人的名字，一边互相用大酒杯碰杯，非常尽兴。

在距村口一里左右的地方，有一座昌欢古寺，盂兰盆舞就在那里举行。通往昌欢寺的路属于开拓村，是一条一望无际的宽阔大道，那里很久以前是一片长满了芒草和杜鹃花的荒原。人们在那条路上，一边跳舞，一边向昌欢寺行进。

虽说是秋季，白天还是很燥热，所以我没跟着去过。有时，队伍也会来到山口村，在小学的操场上跳。村里人平时不怎么办酒席，所以在盂兰盆节，能把一年的美食都吃个够。我常能从各户人家那里分到一些红豆年糕或鲣鱼片。那种白色的酒我也常喝，酒的甜酸度适中，柔中带点韧劲，口感好到无法形容。一个人坐在地炉旁，用茶碗安静地品着，没有比这更让人舒心的事了。这种酒，就算酿坏了，味道也很不错。次品的口感，又酸又涩，酒劲也大，一口喝下去，肚子里好像火辣辣地烧了起来。酒液进到胃里，也不会停止发酵，让人不停地打嗝。尽管如此，人们仍然喜欢喝酒，但求一醉，因此，村里得胃溃疡的人也不少。胃溃疡就是胃里开了许多小孔，有很多人因为这个病死去了。然而，没有酒大家就没法干农活，清酒太贵，所以这也是没有办法的事情。

山里的酒宴，是有流程，一步一步来的。受邀请到别人家里做客，第一件事就是盘腿坐在地炉旁，就着味噌汤和腌菜吃一到两碗米饭。饭后，客人们一边抽烟，一边闲聊。聊天持续的时间相当长，从进屋到闲聊结束，要三四个小时，中间还不断有新的客人到来。之后，菜肴准备就绪，一一摆放在桌面上。大家各自坐好，开始互相斟酒。酒来之后，场面逐渐变得热闹混乱。有的人站起来，拿着酒壶和木头的大杯子，在客人之间敬酒。这时候，主人拿出一只巨大的太鼓表演起来。“咚”的一声鼓响，领唱人先起头——用他自己引以为傲的歌声，然后大家一起合唱《庆祝歌》。

《庆祝歌》是一首长歌，曲调简单，但又暗藏格律，一共有五段。这首唱完以后，大家纷纷唱起自己拿手的歌，一边唱，一边用手打着节拍。打拍子的声音很响亮，这声音甚至能传到外面的山谷间，还能发出回声呢。唱歌的时候，酒是必不可少的，白色的酒一杯接着一杯地喝。偶尔发现了不喝酒的人，主人立马就会去劝酒，强行摁着客人喝。这时，小姑娘啊、大婶啊，还有老奶奶，都从房间里走出来跳舞。跳的是福神舞这样的民间舞。客人们也站起来踉跄着伴舞，跳累了，就一屁股坐在地上。这边的规矩是，不喝个烂醉，就不能散席。幸好我的酒量还可以，喝到最后还能勉强站立。以为终于可以回家的时候，刚走到门口穿好雨靴，主人又拿着酒壶和酒杯追了上来，劝我们再喝几杯。这叫作“临别前的款待”。

离开的时候，主人还会让我们带走点特产。在夜晚走在田间小道上，还能听到身后从主人家传来的喧闹鼓声、嘈杂的人声，将溪水的声音都掩盖了。盛宴会进行到什么时候，我也说不准。只是岩手县这边的人格外好客，就算是乱成一团，也绝不会出现打架动粗这样的事。拌嘴的事时有发生，但他们不像关东人那样一言不合就动起手来——至少这八年间，我从未见过。

旧历盂兰盆节以后，山里一下子就冷清了。草木大多停止生长，开始静悄悄地孕育种子。地里的番茄、茄子、扁豆已经成熟，红豆和大豆也长出来了；伏天种的萝卜已经开始生根，白菜、卷心菜也开始结球；二次花期之后的土豆长大了不少，周围还不断有小土豆长出来；南瓜、西瓜、金瓜等也都露出了调皮的小脑袋。后山上，白色的野百合在张扬地开放，等到它们开始芳香四溢的时候，就该栗子登场了。

整个山麓，到一些海拔较低的山坡，东北面全长着栗子树。这种树材质坚硬，生长速度非常快。无论被砍掉多少，很快又能长成一片森林。秋天来到，树上结满了栗子，摘都摘不完，它们十分美味。

我的小屋在山口村深处，正好被一片栗树林包围着。等到九月末，就可以摘栗子了。

白天还有点热，但早晨的空气却是清爽中带些寒意。所以我选择早上，呼吸着新鲜空气，从门口走出去，寻找地上滚动着的掉下来的栗子。

刚掉落的栗子色泽明亮而美丽，特别是尾部那一溜儿夺目的白色，就像还保持着生命一般。黑色和褐色的栗子四处散落在潮湿的泥土上，两种颜色互相交织，给人一种高雅的感受。开始捡栗子，目光所到之处全都是，连茂密的韭菜丛中、菊花丛的背阴面、芒草的根部都有栗子闪着光亮躺在那里。我每天都能捡满满一筐，捡不完的也没办法了。捡的过程中，不断还有栗子从树上掉落，砸在屋顶上，声音很大。熊竹丛中，也沙沙滚落了许多栗子，但栗子在这种低矮灌木丛中隐藏得很好，几乎找不到它们的踪迹。

深山里的栗子大多是果实较小的茅栗，而屋子周围的栗子大小介于丹波栗和茅栗之间，吃起来刚刚好。我每天都做栗子饭，煮栗子，或用地炉烤栗子吃。烤好后，把栗子拿出来，用湿纸包着，对着灯光，津津有味地吃。这让我想起在巴黎街头吃到的烤栗子的味道。那时，小贩总是“马龙薯！马龙薯！”
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 大声地叫卖。我喜欢把那个热乎乎的纸包装进口袋里，边走，边掏出来吃。现在回想起来，像在梦中一样。但那时我在法国，现在却在岩手县，想到这里，喜悦之情溢于言表。

村里的孩子和大婶们也常常过来捡栗子。虽然山的南面也掉落着捡不完的栗子，但对于“哪里的栗子树结的栗子最好吃”这件事，村里人是有经验的。为了捡栗子，人们进到山林深处去。有时碰上熊的脚印，就惊慌地逃回来。据说熊喜欢在树杈上支起一个垫板，坐在上面吃东西。

时间流逝，秋风转急，某个早上，季节就突然变了。风从西山过来，吹动着芒草，带走了白天的暑热，天气一下就凉爽起来。宝石一般瑰丽的东北之秋，每天都在延续。澄净的天空是青蓝色的，不时有鸟飞过。伯劳鸟一边叫，一边飞远，红蜻蜓成群地在低空飞舞。风吹过一望无际的草原，白色的草穗像海浪一样起伏，发出哗哗的响声，让我想到了瓦格纳的《黎恩济》那雄浑壮阔的乐章。

芒草原有条小路，路两旁开满了翠菊一类的小花，红紫相间，争奇斗艳。女郎花和男郎花也开了，它们比寻常的植物高一些，鹤立鸡群地开着。不久以后，紫色的桔梗花也开了，就像是少女忽然睁开了水灵灵的大眼睛。最后是又矮又胖的龙胆，在低处绽放着花蕾。龙胆是生命力很强的植物，在霜降的时节也能顽强地开放。

这个时节，孩子们最喜欢满山遍野地找野木瓜来吃。路边常常见到吃剩下的木瓜皮，呈现着淡淡的紫色，很是好看。看到这些木瓜皮，我想象出孩子们吃木瓜时是有多么高兴。孩子最爱吃野木瓜，牛和马最爱吃“胡枝子”。胡枝子是豆科植物，非常受牲畜的欢迎。村民为了给牛马准备饲料，经常上山去收割胡枝子。把筐装得像小山似的，再挑回家去。山上的胡枝子长得很茂盛，有种叫作“山萩”，略微带点儿红色。还有一种叫“宫城野萩”的品种，红色就深得多了。我把它们的根移植到我的小屋周围来栽种，长得很茂盛。胡枝子是种生命力很旺盛的野草，以落叶为肥料，不断生长。秋天，是胡枝子开花的季节，红色和白色的花朵依次绽放，非常有韵味。牛和马最喜欢白花胡枝子。除此以外，在秋天里最引人注目的要数伞形花了。楤木木和土当归的花序从花茎中抽离出来，灰白色的花朵像绽放的焰火。其他高山植物属的花儿也密密麻麻地盛开。人要是一个不留神，可能连路都走不了了。

为什么这么说呢？这是因为秋天蝮蛇频繁出没。这种蛇在夏天倒还老实，到了秋天就开始暴躁不安，会主动对人发起攻击。有时，蝮蛇盘踞在路边，人稍一走近，它们就扑上来。蛇蟠本来就是一种攻击状态。岩手县这边的人也把蝮蛇称作“蝮”。我屋子周围的树林就是蝮蛇的巢穴，而我与它们相处融洽。蝮蛇一般群居在固定的巢穴里。每年它们在同一片区域出现，不会随意乱跑。因此，我也从没为难过它们。村里人被蝮蛇咬了，被咬的地方会肿起来，需要两三周才能好。村里有位捕蛇能手，他用棍子前端将蛇的脖梗子按住，把蛇嘴里的牙拔掉，再从嘴部开始将蛇皮剥下来。蛇肉是纯白色的，烤着吃味道很不错，配上烧酒更佳。如果把活蛇拿到镇上去卖，一条可以卖好几百日元呢。在花卷站前广场的小摊儿上，就能见到卖焦蝮蛇的，那可不是假的蛇。

红叶景象一般出现在十月中旬，但漆树和山漆的叶子在九月末就红了。分界线染上了明亮的红色，在众多的绿树之间点缀着引人注目的红。不久，周围的群山也由上至下逐渐染色，满山一片浓墨重彩。混生林中的红叶比只有一种颜色的枫树林更美。树种不同，叶子的颜色也千变万化，有红色、茶色、褐色、淡黄、金色等，简直是大自然用调色板调出的完美之作！山口山是三角形的，在半山腰生长着山毛榉和连香树，这些参天大树散发着金色的光芒，不禁让人以为是见到了平安时代的佛画。不可思议的是，用西方油画的技法反而无法展现日本秋色的这份浓厚美感。如果是梅原龙三郎
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 的话，应该是可以做到的。红叶不仅包括树叶，连树下的小草也是属于大自然的财富。走上去像踩在织锦上一般。就连微不足道的蔓草，此刻也染成了红色，带着几分庄严的味道。

中秋的明月出现在十月上旬，一仰头，就能看见月亮。北上山系山峦连绵，早池峰山南边的山海拔都比较低，从我的小屋就可以看见月亮从山后升起的景色。

整个晚上，月亮挂在南面的天空，并向秋田县的连绵群山方向无声移动。天空澄澈得连一丝尘土也见不到，月亮出来后，天空更明亮了。泡澡的时候，浴缸里也盛满了月光；外边的原野上，身披银纱的芒草穗如波浪般起伏着。这时候睡觉的话实在太可惜了。因此，我总是在月光的沐浴下，在无人的山野里散步直到深夜。回到小屋后，我就切个西瓜、剥剥栗子、吃吃芋头。这样的夜，我也曾邂逅过美丽的野狐。不久后，红叶开始掉落，月亮也由圆转缺，该到收获蘑菇的时节了。

最先长出来的蘑菇，名叫“网眼”。在它撑起的小伞面上长着无数个网眼，所以如此得名。小屋旁的赤杨树根上掉着许多落叶，这种蘑菇就藏在落叶之中。只要找到一朵网眼蘑菇，就会发现它周围的其他同伴。它们常常成堆生长，聚集在一起，形成一个蘑菇小草原。网眼蘑菇虽然也可以直接煮汤，但我们习惯用线把它们穿起来，晒干以后再做来吃。

在松林附近能见到乳菇，而品质上乘的松口蘑，在东北地区是见不着的。东北的松口蘑产得少，在香气和味道上也赶不上京都产的。这边产得最多最好吃的是蟹味菇。金蘑菇和银蘑菇都属于蟹味菇类，长得好看，味道也好。金蘑菇是黄色的，银蘑菇大多是白色。它们跟香菇个头儿差不多，也喜欢藏在落叶中，在某个地方集中生长。村民们喜欢把蟹味菇做成盐渍蘑菇，储存到正月做菜用。银蘑菇做的味噌汤真是山间极品。有种叫紫杯菌的蘑菇，是漂亮的深紫色，却没什么味道。像栗菇、臼菇、鸡油菌等都是可食用的。这山里是不产滑菇的。毒蘑菇也有很多。全身通红的红菇、点缀着小白点的豹斑鹅膏菌——这两种都是危险的毒物。到了晚上，还会见到发着磷光的月夜蘑菇。这种蘑菇跟香菇长得很像，常常被错认，它带点臭味，伞面上的褶子也更细小。晚上，长在树根一带的月夜蘑菇散发出微弱的光，让人毛骨悚然。赤褶菇和鬼笔鹅膏菌都是致命的剧毒之物。众多蘑菇中，最珍贵的是灰树花和香蒙。灰树花生长在深山里，巨大肥硕，重达一贯
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 以上。在它的身体上部，长着许多像老鼠腿一样的灰白色蘑菇。这种蘑菇香气浓郁，煮出来的汤深受厨师欢迎。有的猎户会专门到山里采它，拿到镇上高价卖出，以维持生计。香蕈，村里人也管它叫“马贩子菇”。它们长得像是被刮翻的伞，黑色，全是毛——怎么看都像马贩子。这种蘑菇长得很大，在镇上很受欢迎。香蕈晒干后香气浓郁，煮汤口感惊艳，值得一尝。我曾比照着蘑菇的图谱，把可食用的蘑菇都品尝过一遍，即使是村里人不吃的种类，我也吃过。我吃过绒盖牛肝菌和幼年期的“硬皮地星”。硬皮地星是一种成熟后会冒烟的蘑菇；绒盖牛肝菌体型较大，长得呆呆的，当地人叫它“夹心面包”。长得确实有点像夹心面包，味道也不是很好，不过它的样子还是挺可爱的。

秋天的鸣虫是一言难尽的。

晩上，各种虫子在小屋周围叫个不停。只有纺织娘的叫声很难听到，可能那是深山里才有的虫子吧。和东京一样，蟋蟀也是这里活得最久的虫子，下雪的时候还能听见它们断断续续的鸣叫，叫声仿佛在诉说着哀愁，又仿佛在赞颂生命的顽强。

到十月、十一月的时候，农户们该准备收获了，每天十分忙碌，但很快乐。最先收获的是稗子。稗子的穗很容易饱胀出来，因而有特定的收割时间。从根部开始收割，十株为一束捆在一起，再呈三角形排开。村民把它称作“缟”。接下来收割谷子。谷穗是饱满的黄色，一束束垂下来的样子很好看。这时地里的土豆已经全部挖出来了，四季豆、红豆和大豆也都收割完毕。农民们把摘除了果实的大豆秆放在屋子下晾晒，作为冬天的饲料储备起来。

收获稻子的时节要和天气赛跑。每天全家出动，从早到晚，一刻都不得闲。人们先把割好的稻束反方向放在田埂上晾，再挂到稻架上晒干。一般会在田间立一根棍子，既可以在高处把稻束捆成圆球，也可以在低处堆积。到了晚上，远远看去就好像一个巨人似的立在田地间。再把圆木横向分成四段，反方向排列成一个架子的形状，就好像在路的两侧装上了金色的屏壁似的。走在稻屏之间的路上，闻到一阵阵香甜的稻香，让人垂涎欲滴。再想到大部分的农事已经顺利完成了，心里十分宽舒。我每次从镇上办完事回来都会路过这里，眼帘中是长短不一的稻穗，闻着阵阵的稻香，心里感到喜悦。虽然稻穗的味道会因为品种而有所差异，但基本上都是浓烈的香甜味道，像是妈妈怀里的味道。村子的尽头有一片树林，我的小屋就建在那里了。走到这儿，稻香渐渐闻不到了，现在感受到凛冽山风从山里吹来。清新的山风带着臭氧的味道，我感觉到胸中充盈着山间的芳香。


花卷温泉

如果以花卷市作为分岔点，电车在这里经过，会分别朝东西两个方向行进，就像宫泽贤治先生的诗里所描绘的那样，像是开在梦里。东线是花卷线，沿线有花卷温泉和台温泉；西线是铅温泉线，沿途经过志户平、大泽以及铅的各处温泉，终点是西铅温泉。

所有东西沿线的温泉，都被人们统称为花卷温泉。现在，新来的旅客一到花卷站，就开车奔温泉而去。到花卷需要半小时路程，到铅大概需要一小时，沿途都有火车站，交通便捷。

铅线的第一站是志户平温泉，这里的温泉泳池十分出名。这里曾经还是奥运会游泳选手们的集训场所。因为下雪天也能游泳，所以经常出现在杂志的封面上。

第二站是大泽温泉，温泉旅馆在丰泽川的两侧，景致比志户平还要秀丽，温泉的品质也很高。当地民风淳朴，是个好地方，我时常也会来待上几天。

花卷站往西，坐一小时的火车，就能到达第四站——铅温泉。铅温泉在海拔较高的山里。我以前去那儿，一下雪，火车就停运，真是麻烦。现在有了除雪车，积雪的问题就解决了。

铅温泉自古就被誉为“名汤”。这儿有一个独栋的楼房，里面有一个巨大的温泉澡盆，可以容纳许多人。从高处往下看，泡汤的人们排起长队，像一条长龙，场面十分壮观。

很多地方的温泉，泉水大多都是引来的。而铅温泉是直接从地下喷涌出来的。泉眼底下有许多小石子，用脚踩动石子，就会冒出一串串的水泡。水泡紧贴着身体上升，又飞溅开，感觉非常有趣。而且铅温泉的药效也是极好的。

以前流行男女混浴，无论是平常百姓，还是年轻的大姑娘，或是城里来的游客，大家都在一起泡澡。但警察总反对说“不把男女分开来的话是不行的”，就竖起了大隔板。尽管如此，人们还是能充分享受泡温泉的乐趣。

虽然男女分开入浴，但姑娘们比男人还要大胆，进到汤池里就唱起歌来。男人也开始应和，最终变成了男女对唱。一方唱起歌，另一方也跟着唱，双方还“咚咚”地敲着隔板打节奏，尽情地欢闹。

我感到吃惊的是，居然有人能在大山之中，用钢筋水泥建起这么大的温泉旅馆。

我自己有个习惯，去山里泡温泉的时候，要是住在高层的屋子里，一定要准备一条绳索，这样有备无患。一旦发生火灾，就能免于遭难。

距铅约一里的地方，就是终点站——西铅了。这里有从河水中涌出的天然温泉，还有一栋翻新别墅，也是旅馆。仅此一栋，因为翻新过，住宿费倒也不贵。

我患肺炎后，在这里住过十多天。翻新别墅最早建于明治初期，出自一位精于建筑的工匠之手，结构精巧绝伦，简直让我产生了申请将它列入文化遗产名录的念头。浴室门口横着一根用来造梁的栗木，所有看到这么大的木头的人，都表示大吃一惊。即便装上拉门，也可以在门框上绘制花纹。我在这儿画了许多素描。总之，就冲能见到这栋建筑，也不枉我到西铅来这一趟。

在西铅深处，藏着一个村子，名叫“丰泽”。虽然有国道从这里经过，但人迹罕至，仍保留着茫茫草原的样子。村里的居民有着东京人难以想象的纯朴品质，许多捕熊名人也来自这里。虽然人们管山里的猎人叫作“叉鬼”，但只要好好跟他们说，他们也能把熊的胃拿出来跟你一起分享。可最终因为物质匮乏，还是只能配浊米酒享用。税务署的工作人员要是来这里说了几句不好听的，猎人们就到他们那儿去大闹一番，把他们弄得疲惫不堪。村里人说，丰泽村就是税务署员的鬼门关，真是一点儿不假。

秋天的时候，村里会出现品质上乘的蘑菇。像滑菇、伊野菇、马喰菇、毛钉菇这样的蘑菇，不进深山里找的话是见不着的。在丰泽，也有跟“叉鬼”一样，因采蘑菇而出名的人。只有他们能找到各种罕见的蘑菇，拿到镇上高价出售。对这些人来说，蘑菇生长的地点是绝对的秘密，就算对家里人也守口如瓶，更别说是我们了。即使我拜托他们指指路，他们也就是告诉我一些毫无价值的蘑菇采摘地，然后说声“在这儿分别吧”，就自己走远了。

往花卷线的方向，只有两处温泉，分别是花卷温泉和再往东的台温泉。

花卷温泉是一处人造温泉，建在海拔适中的群山之中。很久以前，花卷温泉还是一片自然公园，宫泽贤治先生的父亲——时任岩手县殖产银行总裁的金田一国夫先生，和另外五六位合作者想在这儿建造一处人工温泉，就用管道把台温泉的沸水引到了这里。表面上看，花卷温泉周围的各家旅馆是竞争对手，但实际上它们都属于同一家公司。所以，旅馆间并不会真的竞争激烈。花卷地区的人，很擅长这种精明的经营方式。现在，这里已在全国尽人皆知，名气超过了盛冈。

金田一先生是出生于花卷的伟大的实业家，他有很多令人钦佩的创举。比如，开通了由釜石市到花卷的轻便铁路；成立制冰公司，开创了鲜鱼运输的新方式。他为了花卷的发展，用尽了一生的心血。后来，因遇到全国性的经济危机，加上他耿直的性格得罪了当时的大臣，公司因资金问题而破产。花卷的居民也连带变得困窘，因此开始怨恨金田一先生，他不得不避走海外。直到他晚年时，还有人怨恨他，最后，他孤单困苦地逝世于东京。尽管如此，我依然认为金田一先生为花卷所做的贡献，是应该被人铭记的。

有趣的是，著名的诗人宫泽贤治先生也曾积极参与过花卷温泉的建设。

温泉建起来之前，这里是一座自然公园。宫泽先生看上了这块地，建议他父亲把这个地方买下来。父亲出于投机的心理，一直在观望犹豫。这时候，此地被宣布要用来建温泉。因此，他的父亲最终没能以个人名义买下这块地。由此可见，宫泽贤治先生还是很有远见的。

宫泽先生留世的日记本上记录了他的计划，详细地讲述了如何建造一座精美温泉，甚至讲了为使温泉里能四季都有花开放，应该种什么样的花。还有，在路两旁种满樱花树，再像日比谷公园那样，种上不同品种的花。他还在日记里提出建设植物园，在里面种上有四季代表性的植物，再饲养一些小动物——种种设想，都很有独创精神。

现在，温泉正中的樱花大道已成为这里的一处名胜，除此之外还有泳池、动物园、植物园、网球场、高尔夫球场，设施一应俱全——这些都源自宫泽先生的规划。

刚才提到的，花卷的旅馆是同一家公司运营的。它们是有排位的。水云阁在最里面，是这里最大的旅馆。别馆建在较高的地方，是这儿最豪华的旅馆，十分气派。皇家和富豪是那里的常客。平民百姓可以去位置较低的地方——红叶馆、千秋阁、花盛馆。觉得水云阁的格调太刻板的客人，可以选择这几家。

在大道两侧可以租到带私人温泉的别墅，经常能看到一家人入住。每个别墅有三四个浴缸，完全可以容纳一整家人。以前，温泉水是从台温泉引流过来，温度不够高。现在换成了更粗的引水管道，热水就能大量地引过来了。

负责花卷温泉运营的五六名公司高层，头脑都很灵光，个个身怀绝技。比如说，原岩手县的游泳冠军，就在这里的泳池做指导。柔道和弓道这样的运动，也都在花卷很兴旺。

就连对女工的培训，管理者也很注重头脑的培养。他们经常会开办讲习会，向女工们讲述这片土地的历史，而且让她们学习歌舞。所以，如果客人提出要求，还能看到本地有名的狮子舞和插秧舞。

台温泉在大道的深处，距离花卷线终点站大概有一里的距离。电车出发与到达的时候，会有巴士停靠在路边等着。

这虽然是个小地方，却并排建造有十多间温泉旅馆，艺伎屋也到处都有。旅馆的温泉水很舒服，我偶尔也会来。但整晚总能听见艺伎屋弹奏三味线的“锵锵”声，让人很头痛。但还好，这里的服务非常周到，即使是东京来的人，也会觉得宾至如归。这里虽是穷乡僻壤，新鲜事物却传得很快，但凡在热海
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 流行的东西，这边马上就会模仿起来。

我曾与草野心平先生一起到访过这个地方。那几天，我们的邻居很吵，让我们一晚上都不得安睡。我俩索性也不睡了，对饮起来。店家知道我们两个人很能喝，就叫来一位能把客人喝翻的强壮女工和我们比赛喝酒。不一会儿，桌上就摆了几十个空酒瓶。如果还要继续喝的话，那可就要出大事了。

这儿的酒非常好喝，就算是只用它来招待客人，大家也喝得十分尽兴。总而言之，我们晚上就住在台，整日沉醉在花卷的美景和美酒中。

说起花卷旅游的季节，秋天当然是最好的；如果冬天去，还能享受滑雪的欢乐，当然也不错。但要我说，还是花开的时候去最妙。不过这时候，各个旅行团总是蜂拥而至，这种人多的时候，还是避开为妙。

花卷的特产有馒头、小芥子人偶、烟斗，还有当地才有的瓷器。用花卷的土做成的碗、茶器等，很雅致，很有品质。美食有山鸡、山鸟做的料理，还有些奇特的水果。旅馆的料理中，也有并不很贵的美味。

除了美景美食，我还很喜欢这里的人，因为他们都不善言辞，不爱起哄。水上和热海的人都能说会道，滔滔不绝。如果看到他们从停车场拿着什么东西过来了，那一定是准备要灌我酒了。即使是我这样能言善辩的人，也免不了被灌上一杯，这使我不得不提高警惕。但这样的事在花卷是不会发生的。我与这里的人相处总是很淡泊、坦诚，彼此之间能够从容直接地交谈。

花卷真的是一处好温泉哪！


陆奥的讯息


（一）一九四九年十二月


最近，我常会把“陆奥的音讯”写作“昴”。因为住在山里，对于奇闻逸事见得少了，对社会动态了解得更少，自然就只能写写身边发生的小事。

“陆奥”，指的是从奥州白河关往北的区域，这里正好在北纬39度10分到20分的线上。岩手县稗贯郡正好位于陆奥的正中央。从这儿往南约八里是水泽町，那里有个知名的纬度观测站。那里看到的天体和从东京看到的是很不一样的。

山里的天空很干净，所以，我们能够很轻易地看清楚夜空中的盛景，北斗七星离脑袋很近，一等星大得简直让人有些害怕。抬头寻找那些星座，冬天的猎户座、夏天的天蝎座，近得就像一个从空中垂下来的正熊熊燃烧着的物体。木星，当它从地平线上缓缓升起时，我总感到十分惊讶，因为它和我在东京看到的完全不一样，简直就是袖珍版的月亮。行星倒映在小屋前的水田中，四处都跟着明亮起来。

星光也仿佛洒在我的心头。以前的人们带着敬畏之心把破晓时出现在天边的金星称作“虚空藏大人”。有时候，我半夜起来解手，会不由得凝望夜空，连周围的寒冷空气都顾不得感受。就算只为了眼前这梦境一般的情景，我也愿意一直在这间小屋里住下去。

每次面对美景，我总是心怀感激。就算我只剩下十年、二十年的生命，只要我还活着，就想要享受这大自然带给我的喜悦。我认为，宫泽贤治先生之所以能够写出很多关于星星的诗篇，创作出《银河铁道之夜》这样的作品，绝不是凭空想象的，他一定有亲身的体会。

此刻，我一边咳着血，一边写作。我不是得了结核病（也说不定），就是支气管的某条毛细血管破裂了。我平常不干重活，但总有一些紧迫的工作需要完成。这七八年来，我对咯血这件事情早已经习惯了。咳出来的血，跟瘀血一个颜色，它们总要在身体里停留一天左右才咳得出来。现在，我还在完成两三天前的工作，要盖验讫章、确认原稿和封面设计，还有其他三四项紧急的工作，无论如何，都要把它们做完。


（二）


我的身体在逐渐好转。按预定的计划，一月十三日，我要去盛冈市。当天正遇上叫作“二十级风速”的坏天气，我仍然顶着暴风雪下山去了。

我去盛冈市参加一场由工艺美术学校举办的中小学教职工美术学习会。学校当天派了两位老师到山下接我，帮我搬运行李，确实省心不少，但暴雪之中，旅途还是很艰难。

幸有现任县会议员桥本百八二画伯等几位先生的主持，县美术工艺学校得以于前年建成。校长由美术史家森口多里先生担任，老师则由几位土生土长的美术家担任。一段时间之后，这所学校成了首屈一指的艺术学府，作为技艺修炼场所的地位也稳固了。一直以来，我都推崇文化分散的概念，为了促进岩手县的文化发展，也为了给这个学校做点力所能及的事，所以冒雪来参加这场讲习会。

因为我很少下山，有很多人赶上这个机会来和我谈话。住在这里的短短五天时间，我被邀请了七次。最后一天举办的“吃猪头大会”，非常有意思。

一些地区饮食结构提倡粗粮，但我一直以来希望人们能够多吃点营养价值高的东西。人将来肯定会通过合成食品来获取营养，但现在，我们仍旧需要捕获鸟、兽、鱼、虾来做食物。虽然很残忍，但不得不这样做。要进一步发展日本文化，首先要从改善生理机能开始，要吃比以前更多的肉类和奶制品，积极锻炼健康的身体。有人说，大量地吃肉太浪费了，一说到肉制品，很多人就只想到瘦肉和鳍肉，但我的经验是，肉制品中最有营养、最美味的，还有被很多人忽略的动物的内脏。牛尾当然不用说了，像肝、肾、心、脑等内脏，也是非常珍贵的，而且它们的价格连边角肉的一半还不到（花卷这边内脏的价格是100匁
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 70日元）。我不但爱吃内脏，还会推荐给别人。盛冈有人知道我的这个嗜好，一个晚上，一群志趣相投的人举办了“吃猪头大会”的活动。与其说是吃猪头，倒不如说是一场北京菜的盛宴。一位叫滨田的先生当晚大显身手。他在北京待了二十多年，擅长做中国菜。这次聚餐，盛冈的文化界来了三十多人，聚在一起度过了难忘的一晚。

盛冈还有一点最吸引我，就是站在公园的天台上，看整个岩手县，能看得很远。关于岩手山，我在别的地方还会写。

前面我提到的咯血的老毛病，依旧照例两三天就好了。我又继续顽强而健康地生活着。


（三）


今年四月十九日到三十日，盛冈市的川德画廊举办了智惠子小姐的剪纸画遗作展。展览由岩手县的几个美术社团和《新岩手日报》共同主办，同时举办的还有岩手县独立美术展。剪纸画展有两位负责人，一位是画家深泽省三，另一位是雕刻家堀江赳。花卷医院院长佐藤隆房先生家里存有三百多张智惠子的剪纸画，两位负责人从中挑选出三十多张在这次展览展出。这些画，被装裱在精致的画框里，在色调淡雅的画布上展出。我四月初九到盛冈，三十的时候去看了画展。

看到智惠子小姐的作品，我有久违了的感动。我第一次看到剪纸画在画布上排成一排展出，这与摆在膝盖上看的感觉很不一样。把同一个人的三十多张剪纸画摆在一起，会产生整体美感，就好像是走在森林之中，感受到某种浑然一体的光泽。这种光泽让我很难把目光移开。

智惠子小姐的作品既有着形态上的华丽感，也有艺术上的健康感。关于细节的思考，体现在作品的每一处，能够让人从心中悄然流露出温暖的认同和微笑。

这些剪纸画全部取材于日常生活，属于写实派，却又有所超越，完全没有朴素写实主义的幼稚感。色调和比例均衡，一种知性美微妙地贯穿始终，没有丝毫不和谐。她的作品自由、本真、温柔、丰饶，偶尔还带点戏谑。作品中有紫菜卷、盘子里的刺身、莺饼、乌贼的身体、团簇的花朵、葡萄、小鸟和黄瓜、小鸟和蕨菜，还有药包等，全都栩栩如生。它们是用经过精巧剪裁的彩色纸贴到衬纸上做成的。智惠子剪纸用的是美甲用的那种刀尖是弯的小剪刀，将各种形状剪好后，贴到一起，组成一幅画。

还得提一句，岩手大学精神病科的三浦信之博士曾对我说过，这些作品中，有三张能被认定为精神异常者的作品。


（四）


今年冬天，我深受肋间神经痛的困扰，只要一拿起笔，疼痛就会加重。我搬到这里五年了。五年来，一直在做繁重的田间农活。而在此之前，我从没有过干农活的经验。除此之外，我还熬过了今年的严冬，以及战争结束后长达三四年的粗食生活，我都不敢相信，自己是怎么熬过来的。我现在的身体状况，应该是这些因素综合作用的结果吧。内分泌肯定出问题了，这也是一种老年病的迹象，是自然对上了一定岁数的人提出的生理上的警告。我告诉自己今年还是尽量不要再做过重的农活了。还是要好好地修整一下住的小屋，来应对恶劣天气环境的变化。另外，也要合理安排饮食。有一段时间，我的症状逐渐减轻，我开始希望它能自然痊愈。然而，不久之后它又重新再犯，特别是每逢季节交替的时候，就会卷土重来，这让我感到十分困扰。《心》杂志的木村先生为我介绍了一种注射用的药，据说很管用，我就买来用了。盼望着能把这病根除了，但村子里既没有医生，也没有护士，我只能靠自己给自己注射。

前面说的是这个病的间接原因，而直接原因是，去年我忙着给检印纸盖章，把身体搞垮了。我真希望这种必须一张张贴在书上的东西赶快被时代淘汰。到那时，贴了印纸的书籍会成为昂贵的古董。但真的会有那么一天吗？我感到很怀疑。

除了上面的两个原因，我的病还有更深层次的原因，那就是精神上的苦痛。每个出生在东洋的现代人都有这种内心深处的隐痛。每个人生理结构不同，也相应地带来身体上不同的问题。一呼吸就疼的胁间神经，和一说话就疼的精神，两者是同时存在的。只要这种精神上的痛苦还在，即使治好了眼前的病，其他的毛病也会在以后的某一天出现。我已经有了这种领悟。

今天是三月二十八日，山上积着厚厚的雪。本来以为离开了的严寒又卷土重来了。水田里的红蛙从春分的第一天开始叫的，今天却突然不叫了。大雪纷飞中，只有啄木鸟还精力十足。融化的雪水决堤似的涌到了路上，让穿着短靴的来客们进退两难。从这个情况看，积雪全部融化，要等到四月中旬了吧。积雪消融后就该播种豌豆了，在那之前，我的病痛能不能痊愈，我能不能拿得起铲子都还是未知数。积雪中，只有葱顽强地拱出了绿色的新叶。韭菜和大蒜也快要发芽了。我很喜欢韭菜蛋花汤，所以愿意耐心地等待。今年积雪太厚，井盖都被压坏了，我只好缩着脖子取水来洗脸。


七月一日

太阳从东方升起，横着的云根本挡不住。今天天晴，气温二十三度。朝露哪里都是，田间的土壤也是潮湿的。我打算跟往常一样，先把炉子生上火，把饭盒里的剩饭蒸一蒸，再做一点味噌汤。

我喜欢在汤里加水菜和鲱鱼干。水菜是山间长的野菜，我也是去年来了东北才听说。它的本名好像叫作“伞花楼梯草”，在野菜中是非常珍贵的。水菜一般生长在水源充沛的地方，比如，山林深处的溪流边。长大也不过二尺来高，有淡绿色的叶子和根茎，就跟它的名字一样水灵灵的。靠近根部的地方晕染着浅浅的红色，非常好看。水菜没有侧芽，是单靠着一根茎生长的，我们吃的也是它的茎。不管是煮熟了蘸酱油吃，还是做成盐渍水菜，或是作为味噌汤的原材料，都很美味。水菜滑滑的，口感清爽，味道上倒是没有什么可挑剔的。水菜没什么味道，它的茎部很挺拔，不管煮多久，也不会像其他蔬菜一样变得软塌塌。岩手县的人很珍爱这种野菜，吃得也多。水菜在夏天生长，必须要到山林的深处才能采摘得到，所以大家只能买来吃。在市场上买的话，应该很贵。之前村里一位叫作“恭三”的农夫给我送过一点儿，我还收到过分校校长夫人送来的。水菜的润滑感和鲱鱼的油脂搭配在一起，很完美。

一般来说，准备饭的时候，我会先到田里转一圈，除除虫。刚开始的时候，我觉得虫子很恶心，现在无论是什么虫，我都能够熟练地用手把它们捏死了。我也会顺便从田里摘点山东菜叶和田芹，蘸点盐就能做出一盘不错的小菜。我通常在早上六点前做好早饭。黄莺和杜鹃在小屋周围叫成一片。杜鹃性子急，天还没亮就开始叫了，“本尊没来吗？本尊没来吗？”
[15]

 地不知疲倦，一叫就是一整天。这样不甘寂寞的鸟也是少见，这跟同样性急的蝉有点类似。远处布谷鸟的叫声也会传来。小屋周围没有麻雀，鹡鸰很多。鹡鸰对饮食很不讲究，连脏东西都会去啄。只有黄莺的叫声永远是优雅的，具有很强的穿透力，能够把周围的其他声音都掩盖了。它们的叫声能穿破空气，在静静的山谷间回荡，余味无穷。


过年
[16]



不管怎么说，新年前夜是非常快乐的，我甚至觉得要比新年当天还要好玩。因为跨年夜的欢乐还没有远走，新一年的欢乐紧接着又来了。祭祀前的宵宫
[17]

 、圣诞的平安夜、靠近元旦的除夕夜，都是同样的感觉。我小时候觉得新年前夜的快乐是很特别的，因为一年仅有一次，所以别的夜晚跟它没法相比。有心情低落的记忆，也有家里弥漫着水汽的记忆；有大家忙成一团的记忆，也有礼貌地寒暄的记忆，这些快乐的时光不是三言两语能说完的。我小时候，街上的商铺还是半年交一次房租。每到年底这天，就像往年一样，我家从早到晚都是人。商铺的二当家都提着灯笼，带着账簿，从我家后门进出，络绎不绝。厨房的灶台也已经装饰好了，柱子上的橱柜里供奉着的荒神像前已摆上了新的松枝和钱币。我们用画笔在松枝上画出一条条白线，每一笔都要干净利落。不知为何，在松枝上画画的往事总在我的记忆之中。大致是因为，母亲这一辈人都觉得荒神很灵验，对他的敬畏几乎到了诚惶诚恐的地步。

打开厨房的橱柜，会发现用很多大盘子装着的炖菜和红豆馅。这是大人们专门为新年准备的，小孩子不能碰。我还记得在各家店铺的二当家们进进出出的时候，有一位从二合半村推着车过来的农民，像往年一样，把成捆的萝卜堆在我家地板上，说这是答谢一年里我家送他们肥料。

一年中，只有新年前夜我们小孩是可以玩通宵的。以往每天都被早早赶上床，那一天却可以像大人们一样熬夜，我们都兴奋无比。元旦当天的习俗是不能打扫卫生，所以在新年前夜，我会把玄关、通道和庭院都打扫一遍，再到门口挂上大灯笼。不久，一家名叫“砂场”（不知道为什么，好多荞麦面馆都叫作“薮”或者“砂场”）的荞麦面馆就会送好几盒的荞麦面过来。父母、兄弟姐妹和爷爷，大家聚在一起吃荞麦面。对我来说，这种祥和的场面是种无上的幸福。爷爷总说：“大家能像这样聚在一起吃年夜面，真让人高兴！”

再过一会儿，一百零八声钟响就将从远方传来。我住在下谷仲御徒士镇的时候，总能听到浅草寺的钟声，等搬到谷中镇，听到的就是上野宽永寺的了。爷爷和弟弟妹妹们都已入睡，只有我和父母三人还坐在茶室的火盆旁——这时已经是凌晨两点左右。世界已经安静了，秋风吹动窗户的响声显得分外清晰。煤油灯下，母亲把折好的流水账本拿出来，父亲拿起算盘，开始算这一年的账目。喝着福茶，父亲总会让我看看算账的结果，一边说着“只剩这么点儿了呀”。虽然只有五百到八百日元，但对于还是孩子的我来说已经是笔巨款，每到这时，我总是深深感到父亲的可靠。我记得我家一年中的总支出大概是两千日元。大人们说明天晚点儿起床也没关系。我钻进了被窝，依然毫无困意，想着“明天我要第一个到学校”这样的事情。东京过年的时候很少能见到下雪，即使到了十二月末也还是阳春天气。

现在又是怎样的一副光景呢？过年的时候是能见到雪的。当年十二三岁的小孩，现在已经六十四岁了，人们对我的称呼也成了“老爷子”。我在东京的家被火烧了，搬迁到花卷的家也被烧了。因此，我不得不过着隐士般的山林生活。今年，我住在岩手县稗贯郡太田村的山口村，在一间人烟罕见的小屋中，迎接新年的到来。

去年的十一月十七日，我把被子搬到这个山间的小屋，从那晚起，过上了独居生活。我的日记写着去年十月末就下霜了（今年还没见着初霜）。十一月二十八日，一边出太阳一边下雪，这也是去年的初雪。二十九日小屋里的水结冰了，这也是去年的初次结冰。十二月二日是小雪，接连下了三天，第四天，积雪已经非常厚了，连萝卜也被冻上了。以后的三天，天气也没见好转，每天都在下雨或下雪，连晴天的影子也见不着。二十九日，细雪纷纷飘落，村里的人们要用上滑雪板才可以出行。

新年的前一天，村里来了个年轻人，帮我铲除小屋屋顶上的积雪。还有一群年轻人帮我用茅草搭建了屋子周围的防雪栅栏。为了抵挡凛冽的西风，他们在小屋的西侧围满了栅栏，就像城墙一样壮观。村里人全都用旧历，所以在年底这天没什么活动。我自己用树枝做了一个脚炉架，上面铺上被褥，开始了我的蜗居生活。然而，整个夜晚，直到天亮以前，我都沉浸在对幼时过年的追忆中，心中感慨万千。我一边思念着爷爷、父母，还有智惠子小姐，一边思考着正发生在日本的巨大变化，对于自己过往的经历进行了深刻的反省。就这样，万里无云的晴空迎来了新年的第一场日出。


开垦

我可真不太敢称自己做的这点儿小事是“开垦”，这说起来有些悲哀。去年，我在小屋旁边挖松了一块巴掌大的地，种上了土豆。今年，我把菜地扩大了一倍，仍然准备种土豆。我在外面还有三亩地，准备用来种植其他东西。我的种植计划就是这些，因为不想勉强自己，所以今后也只打算做些适合自己的时间与体力的农活。如果一味为了种植出东西而逞能，过度消耗体能，只会影响到我的文学创作。所以必须有一个明确的“度”。过度使用体力这件事，有的人觉得是非常有益的。在农村，劳动和过度消耗体力是画等号的，甚至于有些人还有“如果不耗尽体力，就不能算是劳动”“如果使用了辅助的农业器具，就是逃避劳动”这样荒谬的想法。人们应该在合理保持体力的前提下，去做一些必要的工作。一味地扩大计划，过度消耗体力，却不知道自己为何要承担这些辛苦，就会变得绝望，甚至产生想要毁灭一切的想法。这样的例子还少吗？真是让人感叹！我始终认为，做某件事时，还是在自己力所能及的范围内，减少一点工作量为好。

基于以上理由，自去年冰雪消融以后，我开始了我的开垦工作。这事虽然不怎么专业，我却乐在其中。说起来你们可能不信，就这点儿活，对于新手的我来说，也够可以的。我的手掌上有长年使用凿子留下的茧，自己对于干体力活儿还是有自信的，但凿子和耙子给人留下的印记是不同的。仅仅是开垦种土豆的那块地，我的右手上就长出了三个血泡。血泡破了以后，看起来暂时是痊愈了，但这时皮下组织开始化脓。最初只是有点痒，不久就感到一阵阵的疼痛，一周都没法睡好觉。整个手腕都肿了起来，快要肿到前臂，看上去十分可怕。我赶紧到花卷镇上让花卷医院的院长帮我治病，当天夜里他就为我的右手做了手术，把脓引出来了。以后将近一个月的时间里，我每天都要到医院去换纱布，因此不得不借住在院长家。那时刚好是五六月，正是开垦、播种、施肥和栽培的重要阶段，由于我没在家，开垦田地的工作就耽误了。等我六月末回到山里的时候，发现青豆、四季豆、土豆等作物总算是长成形了，但杂草已把稗子的幼苗吞噬。我的右手还不方便劳动，所以很难除尽已经到处蔓延的杂草。我只能任凭这些作物在杂草间生长，看着真是有些凄惨。

北上川以西的土地，土质是强酸性的，是众所周知的贫瘠地带。这我早就知道，所以才产生了搬来居住的想法。北上川以东是一片广阔的冲积平原，土壤非常肥沃，但我听说那边民风好像不太好。当地农民会把家里多余的粮食拿出去卖掉。这样的话，人们就会觉得那边的风气不太好。我住的地方由于土地贫瘠，自给自足还不能保证，也就没人过来采购农产品了。因此，农民们还保持着老老实实、勤劳不懈的天性。太田村山口的居民性格都很好，生活中与世无争，真是非常难得的。这里的土质是强酸性的。为解决这个问题，我一般会使用碳酸钙。碳酸钙属于石灰一类，是宫泽贤治先生还在世时，东北碎石公司的产品。宫泽先生曾为推销这款产品而四处奔走。现在，碳酸钙的功用已广为人知，在东磐井郡的长坂村附近也有生产该产品的公司。碳酸钙被简称为“碳钙”，在市面上都能买到。我通过宫泽家，为村子配给到了一车分量的碳酸钙，把它们平分给了各家各户。多亏有了这个东西，村里的菠菜长起来了，大豆、红豆等农作物也生长得很好。

去年发生大旱，村里好几户人家的水井都枯竭了，因为缺水，地里的萝卜枯萎了。红豆的收成也很不景气。倒是我的地里还有些水分，红豆、茄子、芋头、番茄都长得不错。收获的红豆比预想中的要多，茄子和番茄一直到霜降前都还在结果。

我在新开垦的田地和旱地里都种了土豆。新田里的土豆收成要好些，味道也更好；种在旱地里的土豆表皮有些粗糙。我打算今年再努把力，争取能够增产。这边的土壤底部是黏土，白萝卜和胡萝卜不能尽情舒展，一般都长成两股，或者呈钩状。也有使劲往上长的，每次看到，我总感到很惊奇。我也试着种过南瓜和西瓜，但结果都大失所望。黄瓜长得很好，我每天早上把江户前的黄瓜摘下来，就着味噌和盐吃，或是做成米糠酱腌菜。村民要做大量的盐渍黄瓜，以备第二年的需求。我从今年刚去世的水野叶舟先生那里拿到的田口菜、塌棵菜、日野菜和芥菜种子，现在都茁壮成长着。

太田村附近有一片广阔的原野，叫“清水野”。从去年起，有一群四十户人家左右的开垦队到来，热火朝天地在那里创建自己的家园。我私心希望来的是从事乳畜业的农民，最好能带来一些乳制品、棉毛织物，再给我们传授一下他们的草木染色法。


早春的花

今年的雪要比往年融化得早，春天来得很快，让人措手不及。往年三月，春分的时候雪还很厚，甚至还会降雪，依然是一幅冬天的景象；然而今年这时候，屋顶的积雪全都融化了，旱地也露出了黑色的纹理。积雪融化了，小屋前的水田涨满了水；渐渐地，还能听见赤蛙动听的鸣叫声。

水边的积雪开始融化，最先生长的就是忍冬的花茎。我日记中有记录，在去年三月初六的时候，发现了三枝花茎，真是欣喜万分；而今年的二月十五，我已经采摘了第一枝忍冬花茎，三月九日的时候，我已经把十几个花茎做成佃煮了。当地人把忍冬花茎叫作“八葵”，表示“看见了八葵，就意味着，终于能从十二月以来漫长的冬季蛰居中解放了”。虽然八葵的味道有些微苦，但从中能感受到它顽强的生命力。忍冬花茎就是忍冬的花蕾，花苞包着圆润的花蕊，有种清新的感觉；它猛然从枯草丛中钻出来的样子，也让我觉得十分可爱。

八葵快发芽的时候，赤杨像金线一样的花已经垂下来了。这种金线花开得相当早，昨天看，明明还什么都没有，某天早上起来，突然发现枯枝上已经垂着两寸长的金线了。这总让我欣喜不已。

今年，我在小屋门口的雪界石下发现了黄连。虽然它的叶子还没长出来，但我十分确定那就是菊叶黄连。淡粉色的花茎拔地而起，约有二寸五长，上面长着三朵白色小花，每朵花有五片花瓣，样子惹人怜爱。雄蕊是黄色的，数量不少，因为这种花是雌雄异株，需要找伴侣授粉，所以它们听凭风的指引，摇摆着不知要去往何处。大自然的旨意总是无法预测的。

现在，山中的早春充满着一股清新的味道。银柳花也快开了，树林中辛夷也将开成一片雪白。


季节的严酷

独居在植物茂盛的山里，很容易被它们顽强的生命力折服。在岩手县的山中，要到五月，积雪才完全消融。最先长出来的是忍冬花茎，雪还没融化就看见它们了。同时，赤杨花也从枯枝上垂吊下来。再然后，千叶萱草尖尖的小嫩芽也冒出来了。五月中旬到下旬，是植物长得最快的时候。两三天不出门，就会发现外面完全变了一副模样。山樱、映山红、山梨、竹梨争着开放，柳树长出了嫩绿的枝条，紫藤也展现出蓬勃生机。在乔木的枝枝丫丫间，开出一片不起眼的小花。事实上，自然界的转变速度是很快的。六月的时候，已经可以听到夏天的脚步声了。

最值得一提的是青色的芒草，它们一束束排列，很整齐，就像是有人给它们事先安排好了一样。然后，突然一下，它们就长得比人还要高了。

七月的土用
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 是植物生长最好的时节。所有的植物都等到初春到夏季的土用这段时间，屏气凝神，然后一口气蹿出来。这时，山中的植物所迸发出来的强烈的生命力，像是熊熊燃烧的火焰，这气势完全能把人和动物都覆盖过去。

到了八月旧盆节的时候，这片绿色世界突然就变了样子。植物原本高昂的气势霎时就消减了。特别是南瓜这种栽培性植物，在土用之前的那一副决战到底的样子，一过土用就蔫了，静静地等待着最后的成熟。不知何时，整个山野突然就安静了下来。不同季节植物的生长，简直守时到了让人害怕的程度。植物们争取着每一刻、每一天的成长。住在山里，亲身经历四季的交替，我才体会到了一年三百六十五天的真意。


不知寂寞的孤独——给×夫人的回信

我刚读完《妇人朝日》杂志编辑部寄来的您的书信。今天夜里室内温度已达到零下三度，并不是很冷。晚饭时，我在地炉上支起被炉架，在那上面撑起一张小桌子，现在坐在这张小桌旁给您回信。

事情的来龙去脉您在信中说得很详细了，读完信后，我发现我们竟是在差不多同一时间，从东京来到这偏僻的小山村的。这真是一段奇妙的缘分，我也感到很惊奇。我比您晚来五个月，在那年的十月中旬搬到现在住的小屋来的。那时候您已经下定决心要回东京了吧。我在东京的住处被烧毁后，在当年的五月中旬，搬到花卷镇，住在已故的宫泽贤治先生家里，受到了很多的照顾。八月十日的花卷轰炸发生后，宫泽先生的家也被烧毁，我又在原花卷中学校长和花卷医院院长的家里分别打扰了一个月。其间，多亏太田村字山口分校主任佐藤胜治先生为我调解介绍，我才得以搬到这个村子来。村里的年轻人又一起帮我建造了这个小屋，于是，我在十月中旬搬了过来。这里位置极好，离分校大约有三条街的距离。北面环山，西面是一片稀疏的树林，南面和东面是视野开阔的平原。周围还有地下水。村民帮我挖了口井，井水经过褐煤层的过滤，水质非常清澈。

十月末，就在您带着孩子们到山口村游玩的时候，我正好去拜访了一趟昌欢寺。昌欢寺的佛堂里，堆放着桌子和杂物。我注意到这附近有战后被疏散的学生，但实在没想到，像您这样的东京人也会住到这里来。要是那时能有幸见到您，就能向您当面请教一些事了，也许也更能体会到一些微妙的心情。但是不管怎么样，能像这样用通信的方式，彼此互诉衷肠，已是够好了。

太田村是稗贯郡众多村落中最为偏僻的村落。这里的土壤是酸性的，土地贫瘠，农户们种的粮食只能维持基本的生活，文化也和都市相差很远。太田村更是出了名的物资短缺，连做生意采购农产品的人都不愿意到这儿来。位于北上川东部冲积平原的矢泽村，每年生产的农作物都有富余，人们能用食物换来不少钱。这样的生活，太田村是想也不敢想的。这里的人们世世代代在这里生活，夏天在水田和布满石子的旱地里劳作，冬天就上山砍柴烧炭，过着几乎原始人一般的生活。就像我在信中写的那样，这里的村民们从事着牛马般的活路，自然会被人家说是过着不卫生、无知、狭隘的生活，这也是没办法的事。但如果不是在这样的地方，我也无法见识到村民们有趣的一面。比如，我在许多场合都感受到，这里的人非常直率，直率到不讲礼的地步。而一般情况下，疏散者们是感受不到这些乐趣的。习惯了城市思维方式的人们来到这里，越是急于融入，和村民们的距离就越远，会有一种变成别人负担的感觉，感到有些丢脸，烦忧不已，就像我在信中写到的——每天不停地生出“凡人”的困扰。

您在信中问我，为什么身处这样的环境还能如此平静地生活，不觉得孤独。我也常被人问到同样的问题。我认为这跟每人的经历和境遇有很大关系。我是一介无名游魂，不论走到哪里，只要做好分内的事，完成我应尽的责任就好。之后就听天由命，有一天死去，万事皆休。我本来就是这样孤独地生活着的。没有父母，也没有妻儿。在别人眼中，这是非常的孤单，但我自己反而感受不到。作为人类，无论是在人群中，还是在亲朋好友的包围之中，不可避免的，都会感受到无穷无尽的孤独。这种孤独就不提了。人们常说的孤独，是在交往中产生的，既然有交往，就会有不安和不满。而我在这里，不存在这个问题。我所做的事，都是顺应自然的，因此不会觉得孤独。那些“凡人”的困扰，我只把它当作是理所当然的事，心平气和地接受。我对村里的人也是完全地信任，这一点上我从没有迟疑过。这跟认识分校主任这样一位好的中介人有很大关系。我敬爱村里的长老，也爱护村里的年轻人。自己不懂的事就向村里人请教；每当学到新的知识，就教给村里人。我没想过要指导他们，我认为浸润比指导更自然，更重要。也许您可能会觉得难以理解，我已打算在这里长住下去。虽然我有时迟钝如牛，但是我想，十年后，又会有些什么样的变化呢？

将来的事可以暂且不提，我现在住在这里，每一天都充满了活力。这和这里的自然美景是分不开的。这里的山和水当然称不上是绝景，但每一个自然的要素都是那么鲜活、强烈而积极。即使每天面对，也不会感到厌倦。这里不仅有夜空中大而明亮的星辰、清水野上广阔的平原、山口山间茂密的树林、边境上起伏的群山、早池高耸入云的山峰，还有着路旁的八葵、郭公、山鸡、蕨菜、紫萁和其他四季生长的花草，更有植物结的果实、菌类、小鸟和冬天的野兽。这所有能看到的一切都让我赞叹不已。

信写完了，以上的内容就当是给您的回信吧。写信的时候，净手处结冰的水正发出“乒乒”的响声。


夏日食事

我一直很不适应夏天的炎热，尤其面对今年的酷暑，简直要举白旗投降了。据说，今年夏天是东北地区三十多年以来最热的一次，因此，无论水稻作物还是旱地作物都长得特别茂盛。但我自己，简直比烈日下动物园里的白熊还要难受。去年夏天，我因为修整田地和除草而饱受烈日的暴晒，发起了四十度的高烧，连续四五天卧床不起。生病期间，我给村里人添了不少的麻烦，让他们照顾我的饮食起居，对此感到非常过意不去。今年，考虑到自己无法承受这样炎热的天气，我索性决定牺牲田地。七月的土用时节以后，草不除了，肥也不施了，任其自生自灭。这样一来，健康方面倒是可以维持了，田地的状况就有些惨不忍睹，几乎马上就要退化到原始状态了。番茄大多枯死，黄瓜大得像怪物一般，四季豆的叶子变成了红色，葱湮没在杂草堆中，只有卷心菜长得稍微像个样子。自己虽说是维持了健康，但也只是不用卧床而已。由于夏日酷暑实在难以忍受，我还是瘦了许多。早起刮胡须的时候，看到镜子里的自己，脸颊凹陷，脖子青筋突出，样子真是不忍直视。

炎热的天气让我食欲不振，二合
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 的白米饭我一天也吃不完。政府每天发放的量是二合三勺，吃不完的米会招来虫子，所以我把多余的米分给村里的孩子们。我吃面要比吃米多，每次如果碰上发放的是面条，就很合我的心意了。但如果是冷面或是挂面，因为难以与营养价值高的配菜一起食用，久而久之就容易营养不良。

夏天的时候，我一天勉强能吃下两顿饭。晚饭这顿，我会用饭盒打约一合五勺米来煮，如果有吃剩的，就留到第二天早上再吃。配菜这种东西，如果做汤，碗里常常会起水珠，所以我暂且不做。用猪油炸土豆、茄子，或是洋葱，是最不容易吃腻的。如果再加点儿番茄、酱腌黄瓜，或是拌黄瓜，就是难得一遇的美味了。我有时会收到东京来的朋友带的江户或美国产的食物，这时候吃就变成了一大乐事。食物有山本或山形屋出品的海苔、鲋佐或玉木屋出的佃煮，以及政府发放的罐头等。在荒山野岭能吃到这样珍贵的食物，总让我感到莫名的惶恐。吃完饭后，大家一般会把食器用水煮一遍，有吃剩的食物就全部扔掉。

我很喜欢茶。早上给地炉点上火以后，烧上热水，第一件事就是把茶放壶里去煮。如果能从别人那儿得到点儿抹茶，我就用“点茶法”来沏茶。东北地区有种叫“八户”的煎饼，很便宜，配着茶吃正好。如果利休先生
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 也能吃到这种煎饼，一定会很高兴吧。在早晨的习习微风中安静地品茶，简直是一天中最大的享受。有时我也能收到一些宇治产的抹茶或是川根产的煎茶。

早晨的冷饭我一般配黄瓜、番茄或是越瓜吃。有时也做点油炸蔬菜来下饭，只要手边有蔬菜，都能派上用场。大部分的调料是东京来的朋友带给我的，我有时也用自己种的农作物做，比如，赤苏、绿紫苏、辣椒、大蒜、韭菜、野姜、香芹等。山里长的木天寥在果实还没成熟的时候可以做辣味的调料。生姜在东北地区很难生长，所以不常用到。午饭我一般不吃，如果有苹果就吃点儿苹果。最近，花卷镇上有位叫阿部博的先生（他是镇上首屈一指的苹果种植专家）给我送了点儿苹果，有种名叫“祝”的青苹果和名叫“旭”的早熟红苹果，我正品尝呢。东京离这里太远，如果运到那儿去，苹果容易被磕坏，所以那边一般吃不到过熟的苹果。苹果汁液丰盛，带点酸味，适合夏天吃。如果我渴了，就吃西红柿，有时也会切点西瓜。西瓜是开发队里的熟人送我的。这里的井水清澈凉爽，但我只用它来漱口，并不会饮用。喝了井水以后，我立刻就会汗流浃背。汗出多了，不仅容易疲劳，要洗的衣服也会增多。夏天洗衣服是挺凉快的，但要花很多时间。有人送给我的“天鹅”牌肥皂，还是战前用的，这真让人感慨啊。

晚饭，我尽量做些含油脂类的食物，可以多摄取蛋白质。在山里很难见到鸡蛋，牛奶和羊奶更不好买。晚上气温下降，我一般就只穿件贴身T恤，所以晚饭时会生火。开发队里有位卖豆腐的，隔几天就给我送豆腐来，所以我用豆腐做过许多含油的料理。夏天没法进村，大家家里都没有鲜肉和鱼，只能吃点儿鲱鱼干、海胆和其他干货，或是通过罐头来摄取些蛋白质。夏天的野菜没法吃。山里虽然有蝮蛇，但我实在是吃不下去这种东西。听说村里的人把蝮蛇拿到镇上去卖，一条能卖两百日元，真的假的我也不知道。如果一条能卖两百日元的话，那我的小屋周围不是每天都放着好几千日元吗？晚上吃完饭，收拾收拾，差不多就到十点半了。这以后的时间，直到睡觉，我会一直用来工作。

白天来访者很多，我没法专心工作。访客中有正放假的学生和老师；也有想在草地上野餐的人；有从东京来的很久不见的友人，也有从花卷、盛冈或者其他地方，因为各种事由来访的。几乎每天都会有人过来，没人来的时候也许只有下雨天了吧。有一回，有人装着五瓶啤酒和冰块用自行车从花卷带来给我，正巧碰上友人从东京过来，于是我们仿佛回到了从前一样，痛饮着啤酒，感受着那沁人心脾的快感，真是人生一大乐事。

我夏天的时候身体非常虚弱，倒不是生病导致的，只是因为我的体质就是这样，比较特殊，一到秋天就能好转。这和晕船的人一上岸就能马上恢复是一样的。所以我无论在夏天的时候多么虚弱，也能保持镇定。

九月末，天气渐渐转凉，掉落的栗子敲打我家屋顶的时候，我的身体状况也会迅速好转，食欲也逐渐恢复。冬天，我一顿饭就能吃掉一斤猪肉。

我会很留意合理的饮食和烹饪方式，虽然饭菜都是自己做的，但我觉得比饭店吃到的营养价值更高，味道也更好。怎么说也是更健康吧。

我还会吃一些维生素药丸来补充营养，但没有标记生产日期的那种药，效果就不是很好了。

所有的精神生活都需要健康的身体做支撑，我的脑子在冬天就比在夏天转得快。

现在我就像泡着热水澡一般，只能默默地忍耐着，等待着山间的秋风带来下一个季节的消息。


十二月十五日

今天，村长招待大家去他家吃荞麦面。这也是村里妇女协会的例会，白天，五六位妇女就各自带上食材，到村长家集合，准备饭菜去了。她们不断把荞麦面从厨房端上饭桌，简直堪比“小碗荞麦面”
[21]

 的待遇了。这面只能用村长家田地里的荞麦做，香气扑鼻，很是入味，真是太美味了。这种面在东京是绝对吃不到的，就连葱花也截然不同。所有的食材都非常新鲜，一看就对身体很好。现在住在巴黎的高田博厚先生也很喜欢吃荞麦面，我们以前常常一块儿吃。他吃荞麦面和葡萄的时候，简直是狼吞虎咽，哧溜哧溜一刻也不停。今天吃到的是地道的荞麦面，面条比较长，虽说不能像在东京那样一边吃一边发出声响，但他们给我添了一碗又一碗，我吃得很满足。我连里面的猪肉都全部吃光了，今天的营养摄取完全达标。县里的土木部长和河川课长也吃了很多，但他们今天必须回盛冈去，所以不久就告辞了。

女人们也围着桌子吃得很香。吃完饭后，她们兴致勃勃地闲聊起来，我也参与其中。我们聊到日本的复兴要从生理上开始，又谈到食物的肝肾、奶和乳制品、肝脏、脑髓、牛尾料理及制作方法、孩子们的健康、睡眠时间、学校提供的餐饮等跟食物有关的话题。她们给我讲了一些农村家庭生活的真实情况，也向我提出了一些和美与道德相关的问题。对于善恶观，我也浅薄地阐述了一些个人见解，强调表面上的善人是多么无可救药。话题渐渐深入的时候，已经到了傍晚五点，天色暗下来。我们相约以后再一起吃饭聊天，还可以再谈谈文学和美术，就这样结束了今天的话题。这里的女人们都很健康，不认生，给人一种温暖的感觉，和她们交谈非常愉快。村里的诊疗所所长夫人也来了，她向姑娘们传授了池坊
[22]

 的插花法。这位夫人深通乐理，钢琴弹得很好。虽然太田村是一个所谓的文化落后地区，但我反而觉得这里前景无限。这里的人们没有沾染上心浮气躁的风气，保持着质朴的天性。因而，对于他们以后的发展，我是很期待的。我坚信，只有在这样的土地上，才能滋生出真正厚重的、正统的，并非伪造的文化。

总而言之，这里的人们很率真，不会有表里不一的人。到别的地方去的时候，他们表现出的言语和行为，也像是全然不知晓世外之事一般，有种天然的淳朴。无论何时何地遇到，他们都是我原来认识的样子。他们总将好心情全部展示给人，和大自然和谐共处，是真正懂生活的人。无论是喜欢还是不喜欢，都坦诚地表现出来，从不跟你绕弯子。这山里虽然也跟外面一样，每天都上演着悲剧和喜剧，但绝没有荒诞的纷争，都是无邪的真情流露。

这里的人和关东地区的人差别很大。我从不知道这里住着这么多真诚且不做作的人。我大概是积下了许多善缘，才能在这偏僻的村落安家，真是人生中的大幸。我以前住在东京驹込
[23]

 的画室时，并不怎么喜欢那里。现在回想起来，我内心大概早就萌发了这种想法——有一天要到一处自然美好的地方去住。那时，我总梦想着要到“五十度文明”的北海道北部去，大概就是这个原因吧。这样看来，人总是无意识地在朝着自己梦想的方向前行。虽然前行的步子很缓慢，但从结果来看，却是出人意料地快。

大家目送着我从村长家离开的时候，夜幕已经降临。我备了手电筒，所以没有什么可担心的。今天的天气阴晴不定，西风猛烈而寒冷。我第一次穿上了冬天的外套，它还真是帮了大忙。这件外套的布料是去年我从土泽的及川全三先生那儿拿的。今年春天，盛冈的深泽仁子小姐的父亲用这些布料给我做了这件外套。大小刚好，穿着舒适又暖和。据说，深泽老先生用缝纫机制衣的技艺精湛，无人可比。他做衣服时一针一线都非常用心，因此衣服不容易开线，穿着也很是舒服。真正的大家手艺应是丰满的，而非贫瘠的。我戴着防空头巾，穿着长筒靴，哗啦哗啦地蹚过长约四町的险路——与其说是险路，倒不如说是水路，回到了我的小屋。点上火，泡了澡，再沏上川杨茶后，现在正写着这篇文章。用煤油灯那会儿，我尽量早睡早起。去年开始有电灯后，便时常写文章写到凌晨两三点了。我每天睡七小时，这是健康生活法则的第一原则。明天似乎又是霜降天气。


积雪难融

山上的积雪暂时还融化不了，估计还得等上半个月吧。目前，积雪的下面是冰碴（也有可能是浮冰），新落下的雪就松软地铺在上面。我想把上层的雪扫开，让坚冰露出来，开辟一条通往小屋的路，但每次刚一扫好，就又被大雪盖住了。这里每三天总有一天在下雪，今天也是大雪天。现在的雪比十二月的时候还要大些。雪花既像是棉絮，又像是羽毛，轻盈地飘落，成了冬天里的风景。如果一直盯着飞舞的雪花看，会感到有点眩晕。但即便这样，我也乐在其中，仿佛有种身体飘浮在空中的感觉。戴上防空头巾，拿上除雪铲，在飞雪中除雪，也是一大乐事。

轻盈的雪花飘落在树枝上、头巾上，比鹅毛大雪更能让人感受到雪的真谛。尽管款冬的花茎和树上的嫩芽还没探出头来，但春天，已经渐渐近了。


作者简介

[日]高村光太郎（1883—1956）

号碎雨，日本诗人、雕刻家。

1883年出生于东京。

15岁考取东京艺术学校预科，毕业后游学美国、英国、法国。1909年回到日本。认识女艺术家智惠子并在两年后结婚。婚后，高村光太郎创作了一系列经典雕刻作品，在艺术界名声大噪。

1928年，智惠子病逝。高村光太郎自此一蹶不振。

1945年，日本战败投降，高村光太郎孤身一人来到日本东北部地区岩手县的山间，开始隐居生活。这部《山之四季》就是他的蛰居生活记录。

七年之后，高村光太郎回到东京。

1956年4月，高村光太郎在东京逝世，留下很多未完成作品。



[1]
 鼩鼱：鼹鼠目鼩鼱科，夜间捕食昆虫、蜘蛛。


[2]
 鼷鼠：鼠科小动物，灰黑色或灰褐色，喜爱生活在耕地中。


[3]
 文：日本鞋袜的尺码单位，一文约为2.4厘米。


[4]
 雪轮：穿在鞋子下面，防止被深雪埋没的用具。


[5]
 间：日式长度单位，一间约为1.8米。


[6]
 日莲上人：镰仓时代的高僧，佛教日莲宗的开山祖师。


[7]
 芭蕉：即松尾芭蕉，日本江户时代诗人。


[8]
 见真大师：亲鸾，日本佛教净土真宗初祖。


[9]
 黄道眉的叫声和日语里“一笔启上仕候”的发音相近，为书信开头常用客套语。


[10]
 Marrons Chauds，法语中的“烤栗子”的谐音。


[11]
 梅原龙三郎：和高村光太郎同时代的绘画大师。


[12]
 贯：日本尺贯法中的重量单位，一贯约3.75千克。


[13]
 热海：日本三大温泉之一，位于伊豆半岛。


[14]
 匁：日本汉字，读音为máng mǐ，日本尺贯法中的重量单位，1匁=3.759克。


[15]
 杜鹃鸟的叫声与日语“本尊没来吗”类似。


[16]
 过年：日本明治维新后，把农历新年改为公历，即庆祝元旦。


[17]
 宵宫：神社正式祭典前夜举行的祭祀活动。


[18]
 土用：夏季入伏前的十八天。


[19]
 合（gě）：容量单位，约为一升的十分之一。


[20]
 利休先生：即千利休，安土桃山时代千家派茶道的始祖。


[21]
 小碗荞麦面：一种饮食习俗，招待客人时，将小碗装的荞麦面不断地倒给客人，不能让客人的碗空着。


[22]
 池坊：日本花道流派之一，15世纪中叶由池坊专庆始创。


[23]
 込：日本汉字，读音为kě mǐ。
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很多人都是从《国家地理》一类的杂志知道并开始阅读这本书的。事实上这本自然主义保护者的经典之作与《瓦尔登湖》被并誉为自然文学典范、生态文学的“圣经”，已经被全世界的人们热爱了几十年。

在钢筋水泥的都市，人们能接触到的土地越来越少，森林、溪水、松树、狐狸、鹿，这些美好的事物也离我们越来越远。人们一直在奋斗，却忘记了土地的重要性。本书的作者一直在静静地观察着自然，思考着自然和人的关系。他冷静地告诉我们——快速的城市化，并不能使我们更加幸福。

和梭罗的著作不一样，这是科学家写的书，既理性又忧伤，对于自然的描写，令人着迷，又发人深省。每天都有各种媒体在呼吁保护环境，但真的很少有人能真正懂得节制。在环境污染严重的今天，真心希望能有更多的读者看到这本书，静下来反思。为了让此书更加通俗易读，在翻译过程中，略有删节，不当之处，请广大读者批评指正。

译者

2017年8月10日


序言

一些人的生活里可以不存在野生动物，有些人却相反。我写这些东西，为了后者，我想让人们了解他们对野生动物的偏爱之情和两难境地。

在野生动物被彻底扼杀之前，很多人以为，动物和野风、落日一样，都是大自然中见怪不怪的存在，一切都是理所当然的。但是，为了追求所谓的“生活水平”，是否必须要牺牲那些自然、野性的东西？

对于人来说，能看一眼天鹅，比看电视重要。能看到一朵白色的花慢慢绽放，是我们的权利，就像自由交谈是我们的权利一样。

我承认，在机器为我们提供早餐、科学向我们解释生物起源之前，野生生物几乎跟我们没什么关系。

人们必须制定应对之策，这本书就是我的应对之策。

它分成以下三部分：

一、我和家人在远离喧嚣的小木屋欢度周末时经历的一些趣事。威斯康星的这片农场，被人们榨干了全部价值之后，被无情地抛弃。我们试图拿起铁铲重建这个农场，找回正在失去的东西。幸运的是，我们找到了。

对小木屋的速写，我按季节编在一起，就是一本《沙乡年鉴》。

二、《随笔——这儿和那儿》讲述了一些生命给我的启示、一些生活的小插曲。这些插曲在北美大陆上已经存在了40年以上，它们为自然资源保护主义提供了一个很好的样板。

三、《结论》。从逻辑学的角度阐述了一些不同意见者的观点，志同道合的读者读到这里，会努力去寻求这一部分中所提及的哲学问题的解决方法。我想说，这些文字或许可以告诉我们如何回到过去。

当下的自然资源保护主义，已经是穷途末路了，它与我们现有的土地观念背道而驰。那是因为人类滥用土地，将土地当作自己的附属财产。而只有把自己当作土地的附属品时，我们才会真正地以热爱和敬畏之心利用土地。

“土地是一个共同体”是生态学中的概念。但是土地应该得到热爱和尊重属于伦理范畴。

这本书，力求将这三种概念联结起来。

当然，这种种观点，难免会受到个人阅历和偏见的影响，但不管怎样，有一点是明确的，那就是：我们当下的生活，越来越忧郁，我们整日担忧着自身的经济健康，却失去了保持自身健康的能力。

整个世界就像一个大浴缸，贪婪地想装进更多，却失去了建造浴缸的能力和关掉水龙头所必需的自控力。

从健康的角度审视过剩的物质财富，还有什么比这个更重要？

只要我们多关注那些自然的、野生的、自由自在的事物，这种价值观念也许可以实现。

奥尔多·利奥波德

1948年3月4日

于威斯康星州麦迪逊市


第一部分　沙乡年鉴

1月

冰雪消融

寒冷的冰雪在每年暴风雪过后开始逐渐消融。冰水滴落的声音让冬眠的生命开始萌动。臭鼬在冬眠期后，不再深居简出，舒展着身躯，跑过雪地，在潮湿的世界里试探前行，在周而复始的季节中，留下一年开始的标志。

茫茫宇宙中，这样的足迹在其他季节似乎无足轻重，然而，此时它直贯田野，仿佛将马车拴在星星上一般任其驰骋。我紧紧追随这一足迹，满怀好奇地想知道它的欲望和目的。

一年中，从1月到6月，吸引眼球的东西呈几何级增长。在1月，我们可以追寻臭鼬的足迹，聆听山雀的歌声，瞧瞧鹿儿啃食松树的嫩枝，或是看看水貂破坏麝鼠的巢穴。对于1月的观察，就像雪一样简单而平静，像冬日般漫长而寒冷；在观察时，我们不单要看它们做了什么，还要思考它们为什么这样做。田鼠因我的不期造访惊得跳了起来，慌不择路地跃过臭鼬留下的痕迹而藏了起来。我不禁好奇：它为什么会在大白天置身于此呢？或许是冰雪的消融使它忧从中来。当初它修造在积雪之下迷宫一样的密道，因积雪的消融而完全裸露，变成众目睽睽下的小路。这样的境遇，难免让人心生黍离之悲。

田鼠的精明之处在于它们知道萋萋芳草是隐藏地下草窠的屏障，积雪是建立地下通道的倚仗——补给等必需品的输送因这些通道而顺畅。对田鼠而言，冰雪可以使它们免受饥饿和远离恐惧。

在前方草地上空盘旋的毛脚鹰突然停了下来，像翠鸟一样俯视后，嗖地扎进了湿地的草丛中。毛脚鹰没有再次升空，我估计它已经得手并且正在享用那战战兢兢的田鼠吧。可怜的田鼠还是没有挨到天黑就遭此不测。

毛脚鹰虽不懂得草为什么生长，但它知道冰雪消融利于逮到老鼠、享受美味。它正是满怀这样的希望，从万里之遥的北极飞来，对毛脚鹰来说，冰雪的消融同样意味着免受饥饿和远离恐惧。

臭鼬的踪迹一直延伸到树林里的空地。这里的雪早已被兔子踩得结结实实，淡粉色的尿液将雪地涂抹得斑驳陆离。刚刚抽芽的橡树苗被它们啃去了外皮，而林中一簇簇的兔毛，预示着一年中雄兔间的第一波战役即将打响。在前方不远处，依稀可见的斑斑血迹旁，还留有猫头鹰翅膀扫过地面的痕迹。冰雪消融让兔子们摆脱了饥饿的烦恼，但猫头鹰却用血的教训警示它们：春天固然美好，但绝不意味着可以放松警惕。

臭鼬的踪迹表明，它对猎取食物没有多大兴趣。我不禁在想：是什么诱使它离开自己的爱巢，让它不顾一切地拖着硕大的身体来到这里？最终，它的踪迹消失在一堆浮木中而不再出现。我转身回家时，一路上依然纳罕不已。

2月

好橡树

如果不过在农场的生活，那么你的精神世界会有两种损失：第一，你会自然地认为饮食来自食杂店；第二，一切热量都来自暖气。

为防范这两种损失，第一，你应该置办一个附近菜园，附近最好没有食杂店；第二，你最好劈几段上好的橡木放在炉架上，最好旁边暂时不要安放火炉。当2月的暴风雪在窗外肆虐的时候，橡木就可以温暖你的小腿。如果你经历了伐树、劈柴、拖运、整理这些环节，你就会摒弃原来的想法，清楚地知道热量的来源，且有资格否定那些在周末围坐在暖气旁取暖的城里人的想法。

这棵在火炉里散发着光热的橡树，原本生长在通往西进沙丘的路边。橡树被伐倒后，我曾测量过树干的直径，足足有30英尺
[1]

 ，年轮有80圈，这也就是说，它形成第一圈年轮的时间，应该在南北战争
[2]

 结束的1865年。根据我的考证，一棵橡树从萌芽生长到兔子够不到的高度，至少需要10年，或是更长时间，每年冬季蜕去一层树皮，而在来年夏天长出新的。据此来看，橡树存活下来，其实是兔子数量骤减的结果。或许在将来的某一天，会有植物学家绘制出一条关于橡树起始年份的分布曲线，我们可以从那上面看出，曲线突起的10年，一定是兔子繁殖率最低的10年。（广义上植物种群与动物种群整体的繁衍生息，正是通过彼此间的争斗才得以实现。）

按此原理推测，兔子繁衍的低潮期很可能出现在19世纪60年代中期，此时我的橡树已经开始有了年轮的印记。不过橡树的橡实是在50年代落下的，至少要比橡树早10年，当时正值西进运动的大篷车
[3]

 途经此地。人车洪流的冲刷与磨损造就了这颗特别的橡实有机会向着太阳生长。在1000颗橡实中，只有1颗能够生根并长到能与兔子抗争的高度，其余的橡实尚未发芽就已经淹没在茫茫草原之下了。

这颗橡实不但没有被草原吞没，还沐浴了80年的6月阳光。这是一件令人振奋的事情。阳光在斧子和锯子之间流淌，这橡树经历了80年暴风雪侵袭后，温暖着我的小屋和心灵。与此同时，从烟囱里冒出的缕缕青烟似乎也在昭示众人：太阳的照耀并非徒劳。

我的狗儿并不关心热量的来源，它只笃信我在获取热量方面有超凡的能力。每当拂晓，我从黑暗和冰冷中挣扎爬起，撑着膝盖在炉边生火的时候，它总是很温顺地蜷缩在我和灰烬上摆放着的柴堆之间，而我只好从它腿间把划着的火柴送到柴火上，点着壁炉。我想，这应该就是能够撼动群山的忠诚吧。

一次雷电结束了这株特别的橡树的生命。记得在7月的一个晚上，我们被连续的雷鸣惊醒，猜想闪电肯定击中了附近的什么东西，幸运的是并没有击中我们，于是大家回去继续睡觉。人类总是习惯于去接受自己的考验，只不过这次的主角换成了闪电。

第二天早上，正当我们为刚刚接受过新雨洗礼的雏菊和草原苜蓿高兴的时候，却意外地发现一大块厚厚的树皮躺在路边。白色的木质裸露在外，树干上有条螺旋状的疤痕，树皮应该刚被撕下不久，因为白色的树干还没有被太阳晒黄。等到我们第二天再次来到橡树旁的时候，叶子已经枯萎。这是闪电馈赠给我们三大捆木柴，以备将来之需。

我们因失去这棵老橡树而倍感沮丧，但它的子孙们依然在沙丘上一簇簇坚毅地挺立着，延续着老橡树顽强的生命。

我们用一年的时间将老橡树放在阳光下晒干，在一个清新的冬日，用锯子结束了它与大地的联系。历史般的木屑透着芬芳的气息随着锯子的移动从树干中喷洒出来，不断地在雪地上堆积起来。我们深知这两堆锯屑的意义远远大于木材本身，它更像是一台满载记忆的留声机，在一圈圈历史的年轮中回响，感知着老橡树毕生的时光。

锯子拉了十几下，便到达了我们拥有这棵橡树的时期，在这几年，我们懂得如何去热爱和珍惜现在的农场；不知不觉中，我们锯到了橡树的前任主人（一个酿私酒者）的岁月：他讨厌这个农场，他挥霍了仅有的几块肥沃土地，然后烧掉了农舍，把它抵给了当时的政府。不过，橡树也曾为前任主人献出过优质木材，那时的锯屑和现在也没什么两样——芬芳、优质、粉嫩。可以看出，橡树对所有人都是一样的。

酿私酒的人因为沙尘和干旱放弃了农场，具体放弃的时间已经无从考证了，大概是在1936年，或1934年，或是1933年，再或是1930年。在那几年里，蒸馏室里冒出的橡木烟以及从沼泽地里冒出的黑炭烟简直把太阳的光辉都给遮去了。大萧条时期的保护主义曾在这片土地上被广泛推行，然而锯屑却未发生丁点儿变化。

主事的锯工喊道：“嗨，我们该休息一下了！”于是我们坐下来喘口气。

在锯子行进到橡树的中心过半时，树干有些晃动了，隙口也变宽了，锯工们抽出锯子，退到安全的地方，拍手欢呼：“倒啦！”橡树开始倾斜，并发出吱吱的响声，然后猛地倒向地面，伴随着振聋发聩的轰隆声，它一动不动地躺卧在曾给它以生命的移民之路旁。

我们现在开始整理木材。大槌敲在铁楔子上，树干被一块块分割开来，我们把它芬芳的碎片捆将起来。

对于历史学家而言，锯子、楔子和斧子的不同功用简直是一个寓言。

锯子按部就班地开始工作，有顺序地穿过每一年，带出具有历史的碎屑，伐木者称之为锯屑。只有当树干的横截面被完全切开并显现后，树桩才能显现其中所蕴藏的世纪风景。

3月

大雁归来

当成群的大雁冲破3月的融雪时，春天就这样降临了。

红雀在冰雪消融中兴致勃勃地唱着春天之歌，但是没多久，它就发现自己弄错了，还好可以凭着冬日里养成的缄默来纠正这个错误。一只花鼠本想去沐浴一下久违的日光，不料却遭遇风雪，也只好乖乖地回到洞穴里睡大觉了。但是对于一只迁徙途中的大雁来说，为了能在湖面上找到一个融洞，在黑夜里长途飞行200多英里
[4]

 ，现在想要撤回去，又谈何容易？可以说，它是抱着破釜沉舟的坚定信念到来的。

3月的清晨，对于天空中的雁群，或是倾听雁鸣的漫步者来说，是乏味无趣的。我曾认识一位很有学识的女士，她佩戴着美国大学优等生荣誉学会
[5]

 的标识，但她却从未留意那些从屋顶上方飞过并昭告冬去春来的大雁，即便它们一年两度途经那里。难道，教育只是用意识换取有限价值的过程吗？那么对于一只大雁而言，它用意识所换取的，或许只是一堆羽毛。

其实，大雁懂得很多事情，它不但能向世间宣告季节的更替，同时还懂得威斯康星的律例。11月里南行的雁群从头顶飞过，它们似乎藐视万物，即使飞过钟爱的沙洲和泥沼，也不为所动。为了到达最近的大湖，它们会坚定不移地向南飞行20英里，就连以直线飞行著称的乌鸦也黯然失色。在那儿，大雁白天在宽阔的湖面上游荡，到了晚上，它们则会偷偷地溜进玉米地里窃食。11月的大雁也意识到，从黎明到傍晚，每一片沼泽和池塘都布满窥视它们的猎枪。

而3月的大雁则会向你讲述一个完全不同的故事。尽管它们大多在冬日里都要遭到猎枪的射击，虽然羽翼会被铅弹轰伤，但它们清楚，春天休战的时刻即将来临。沿着河流的曲线遨游，顺着已经没有猎枪的据点和岛屿低空穿行，对着沙洲喋喋不休地低语，好像是与阔别多年的老朋友悉心交谈。它们在沼泽里和草地上低空迂回飞行，问候着每一片刚刚融化的水坑和池塘。终于，在沼泽上空象征性地盘旋了几圈后，张开翅膀向池塘滑翔而下。在触到水面的瞬间，兴奋地尖叫起来，用翅膀拍打着水面，溅起阵阵水花。顷刻间，干枯的香蒲梢上残存的最后一点冬思被抖落得无影无踪。我们的大雁又回来了！

每年的这个时候，我总希望自己能变身为一只麝鼠，藏在沼泽深处，将这里发生的一切尽收眼底。

第一群大雁在落脚后，便不停地大声叫喊着向其他迁徙途中的雁群发出盛情邀请。过不了几天，沼泽里的大雁便随处可见了。在我们的农场里，衡量春天是否富足的两个标准，一个是松树的种植数量，另一个则是在此驻留大雁的数量。在1946年4月11日，我们有据可查的大雁数量有642只。

和秋天一样，春雁每天都会光顾一次玉米地，但不同的是，它们不会在晚上偷偷摸摸地来。它们成群结队地在玉米地度过一整天，然后再喧闹地飞回去。每次出发前，它们都以高亢的鸣叫作为临行前的号角，而在每次返回时，这种鸣叫会变得更加响亮。雁群一旦从玉米地里回来，会像微风中抖动的枫叶一样，忽左忽右地滑翔，倏地从空中翻落下来，向下面欢呼着的雁群叉开双脚。我想，接下来它们喋喋不休地发出咕哝声，肯定跟白天猎取的食物有关。它们享用着被积雪覆盖的残留玉米，侥幸没被那些同样在寻找玉米的乌鸦、棉尾兔、田鼠和雉鸡所发现。

一个明显的事实是：作为大雁食物来源的玉米地，以前是以大草原的面貌呈现的。没人知道大雁的这种偏爱是否反映了草原玉米具有更高的营养价值，或者反映了一些草原祖先遗留下来的文化传统。或许它只是单纯地反映了一个简单的事实，即草原玉米的种植面积正在扩大。假如我们真的能够读懂它们往返玉米田时喧闹的叫声，便可知道它们偏爱草原玉米的缘由。但是我们对于这种存在神秘感的事件无从解答。如果我们对大雁的所有行为都能了如指掌，那么整个世界也将变得黯淡而无趣。

通过对春雁群体生活规律的观察，我们注意到，单只大雁都有不停飞行和鸣叫的特点。我们通常将鸣叫的孤雁赋予一种忧郁的含义，甚至将其比作心碎的鳏夫，或者是正在寻找孩子的父母。但经验丰富的鸟类专家们认为，这种妄加主观解释鸟类行为的做法并无依据。长期以来，对于此类问题，我始终秉持开放的心态，并不将其行为定性为这样或那样的特定原因。

在之后的时间里，我和我的学生们注意观察每一雁群的数量。经过6年的观察，在孤雁出现的原因上，通过数学分析，我们发现由6只或者6的倍数组成雁群的出现频率，远远高于孤雁出现的频率。换言之，雁群是由一个家庭或更多家庭聚合在一起的群体，而春天里出现的孤雁，可能是冬季里遭遇猎杀而失去亲人的幸存者。这样一来，我们便可将孤雁的叫声臆想为忧郁和伤痛的哀鸣了。

枯燥而单调的数学竟能这样证实爱鸟者的情怀，并能进一步激发他们对鸟类善感的揣测，这着实少见。

4月的夜晚，已经暖和得足以让人们在户外闲坐了。这个时候，倾听雁群的集会，便成了我们最爱的消遣。很长一段时间，那里静得都可以听到沙洲上鸟儿拍动翅膀的声音，听到远处猫头鹰低低的啼声，也能听到那些多情的白冠鸡发出的咯咯声。然后，一声刺耳的雁鸣声突然响起，雁群急促的喧闹声便随之在沼泽地里荡漾开来：有翅膀拍打水面的声音，还有其他的旁观者大呼小叫激烈争辩的声音。终于，一个声调低沉的大雁发出了极具权威的命令，喧闹的声响立刻消退，渐渐地转为模糊的小声，直至窃窃私语。这时，我再一次地想：要是自己能变身成为一只麝鼠该有多好。

在白头翁花盛开的时候，雁群数量明显地减少，5月到来之前，沼泽地里又一次长满了绿草，变成了一片湿地。只有少数的红翼鸫和秧鸡还给这里留有一丝生气。

4月

春潮来袭

大的河流总是会流经大的城市，小的农场也会因春潮泛滥而孤立无援。所以，当4月来临的时候，我们难免会焦头烂额。

在一定程度上，我们能从天气预报中知道北方高山上的积雪何时融化，以此估算洪水冲破上游城市防线所用的时间。但如果真能如此精确的话，我们完全可以在洪水来临前，就从乡下赶到城里去。但我们做不到。漫延的洪水发出低沉的呜咽声，像是在为遭难的人们念着祷文。当大雁目睹沿途的玉米田瞬间变成一片湖沼的时候，它们发出深沉而骄傲的鸣叫。每隔几百米，就有一只新上任的头雁在清晨的天空中飞翔，率领着它自己的梯形团队，开始勘测这片新形成的水域。

大雁对春潮所表现出的狂热很微妙，这很容易被不熟悉大雁的人所忽视。但鲤鱼对此表现出的热情却显而易见。只要洪水打湿草根，它们便会迅速爬出来，迎着激荡的水流翻滚，那巨大的热情犹如猪见到牧场一样。它们闪动着红色的尾巴和黄色的肚皮，游过马车压过的辙痕和乳牛走过的小路，摇晃着身边的芦苇和灌木，匆忙去探索那个正在扩大的领域。

一只红雀站在桦树上，吹着响亮的口哨，极力主张着那片除了树以外什么也看不到的它的领域的权利。一只披肩鸡站在被洪水淹没的木头上，发出扑扑的振翅声。此时，田鼠则表现得镇定自若，向着隆起的高地畅快地游去。一只鹿儿从果园里蹦跳着出来，而平日里，它都是躲在柳树丛中睡大觉的。兔子在小山上的一块块空地随处可见。因为这里没有诺亚，它们索性就把这些空地视作方舟，赶来栖身了。

春潮出乎意料地为我们从上游农场带来一些漂浮的混杂物体。一块旧木板搁浅在牧场里，对我们而言，它的价值是两倍于从木材堆置场里获取的新木板。每一块旧木板都有自己独特的历史，但通常不为人知。我们可以通过对木材种类、尺寸、油漆以及磨损或腐蚀程度洞察它的过去，虽然不能了解其全部，但也能略知一二。我们甚至可以通过其边缘和端头在沙滩磨损的情形，推测它被洪水冲流过多少次。

我们积聚起来的木材，完全是从河水中募集的。每一块旧木板的自传，都是一部在图书馆里未曾品读过的文献。河岸边的每一座农场，都是一座图书馆，都可以让拿着锤子或是锯子的人随意阅读。每一次春潮的到来，就意味着一本新书的诞生。

僻静有各种不同的程度和类型，高耸入云的山峰所诠释的是另一种类型的僻静。大多数山峰都有通上顶峰的小径，而小径也不乏观光者。在我的认知范围内，没有哪一块僻静之处会像春潮流经的地方那样稳固，我想大雁也会同意我的说法，因为它们经历的孤独感不论在类型还是程度上，都要比我多得多。

于是，我们登上小山，坐在一簇新开的白头翁花的旁边，看着大雁飞过。我看见道路被洪水浸湿而慢慢消失。带着内心的喜悦和外表的超然，我得出了这样一个结论：交通问题，不管是在国内还是国外，至少就今天而言，只有在鲤鱼间才存在争议。

葶苈

只需短短几周时间，葶苈就像风中吹散的小雨点，用娇小的花朵点缀每一片沙地。

所有人都向往春天，眼睛朝上看的人，可发现不了像葶苈这样的小花；而心灰意懒的人，就算他低着头踩在了葶苈上也会毫无察觉。只有跪在泥土里寻找春天的人，才会知道葶苈的数量有多么惊人。

葶苈只需要极少的温暖、舒适和周围的残留物就可以维系自己的生命，但靠贫瘠的沙土和微弱的阳光开不出更大更美的花朵。在植物学书籍中也找不到它的配图，描述也不过三两行。但葶苈并不在乎这些。毕竟，葶苈本不属于春天，只算是对希望的一种补偿罢了。

没有人会对葶苈着迷，一阵微风就可以吹散它散发的芬芳。它长得太小了，甚至没有动物选择它做食物，淡而无味的白色小花，引不来诗人写诗歌传颂它。它曾经有过一个优雅的拉丁名字，但很快就被人忘了。总之，葶苈只是本分地做它那看似卑微的工作罢了。

大果橡

当为州鸟、州花或者州树投票表决时，学生们并不是真的在做决定，而是在象征性地做着历史早已认可的事情而已。在大草原上，大果橡是威斯康星南部的一种特有树种，它也是能在草原火灾中存活下来的唯一树种。

你恐怕一直有这样的疑问：为什么每株大果橡都被厚厚的软木皮包裹着，就连最小的树枝也是一样？其实，软木皮就是它的铠甲。大果橡是具有侵略性的森林派出的征服大草原的突击队，而火是它必须要克服的险关。每年4月，火灾袭击整个草原，而唯一能够逃过此劫的，只有这些拥有厚厚铠甲的大果橡了，大火都对它根本没有办法。在那些被拓荒者们称为“大果橡空地”的小树林里有很多老树，而这些老树大多是大果橡。

工程师也是从这些“突击队员”身上受到了启发，仿制出了绝热体；植物学家们则从中读出两万年的历史。在浩瀚的史料中，既有花粉和谷物被嵌入泥炭里的情节，也有在战争中被扣留敌方的情节。这些说明，森林的前线有时会收缩到苏必利尔湖畔，有时也会推进到更远的南部，以至于诸如云杉等树种都生长到威斯康星的南部边境之外了。在这个区域的泥炭和沼泽的某一层中，你完全有可能发现云杉花粉。森林和草原之间的早期战线就是现在这片地带，换句话说，这场战争是以平局收场的。

战争一直处于胶着状态，原因出在盟友身上。在夏天，兔子和老鼠饱餐大草原的草本植物；到了冬天，又去啃食在火灾中幸免于难的橡树苗了。秋天，松鼠将橡实埋在土里，准备过冬时享用。幼虫时期的六月鳃角金龟悄悄地破坏着大草原的草皮；到了成虫阶段，又转而侵蚀掉大果橡的叶子。假如没有这些易变的盟友，我们就不会看到被装饰得如此多姿多彩的大草原了。

乔纳森·卡夫
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 为我们展现了一幅拓荒者涉足前草原边界的生动画卷。1763年10月，他来到了戴恩西南角附近的布卢芒德山，他说：“我登上了群山中的最高峰，在那里俯瞰这乡间美景。在方圆数英里内，除了连绵起伏的群山外，我什么也看不见。群山远远望去就像一堆堆圆锥形的干草堆，只有几片山核桃林和稀疏的大果橡林遮蔽着某些山谷。”

19世纪40年代，拓荒者加入了这场草原战争。原本他们只是想保有足够的耕地，但无意间，却让大草原失去了他们的盟友——火。橡树幼苗迅速占据了大草原，原来的草场变成了现在的林场。如果你不相信，可以到威斯康星西南部任何一处“山脊”林场随便挑选一个树桩，数数树桩的年轮，所有树木的树龄都可以追溯到19世纪50年代到60年代，正好是草原大火熄灭的时期。

约翰·缪尔就是在这个时期的马凯特县长大的，新生的灌木苗侵占了大果橡空地，新的森林替代了古老的大草原。因此，他在《童年和青年》回忆录里这样写道：

伊利诺伊和威斯康星大草原肥沃的土壤上，生长着又高又密的牧草，为野火的蔓延提供了条件，致使没有树木能与之竞争生存空间。如果没有火，这片茂盛的大草原早就被繁茂的森林取代了。一旦大果橡空地被开垦，农户们就会阻止草原大火的蔓延。小树不断生根，长成无法通行的树林。那些阳光照射下的“大果橡空地”也就消失了。

因此，你拥有的不是一棵大果橡，而是一座历史图书馆，让你提前坐进上演进化剧的剧院里。在目光敏锐的人看来，他的农场贴满了草原战争的徽章和标记。

空中舞蹈

在我和我的家人拥有这座农场的两年里，每到4月和5月的傍晚，树林上方都会表演空中舞蹈。偶尔看过一次后，我们就再没有错过一场表演。

4月第一个温暖的傍晚，表演从18点50分开演，此后每一天开演时间都要错后一分钟。到了6月1日，开场时间正好是19时50分。表演者力求完美，按它们的要求，光线必须精准到0.05英尺长的蜡烛的光所能达到的亮度。观众不能迟到，要保持安静，不然它们将气冲冲地飞掉。

舞台的布置也相当严苛，一定要选在树林或者灌木丛中的一块呈半圆形的宽阔地作为露天剧场，中央还要长满苔藓，或是不毛的沙地，或是凸露地面的石头上。一开始，我不明白为什么雄性丘鹬会执意将舞池设在空地上；现在才明白，是因为丘鹬的腿很短，它们昂扬的步伐不能在茂密的杂草里表演出来，无法吸引雌性丘鹬的关注。而我的农场里，有很多长着苔藓甚至寸草不生的沙地，因此丘鹬总是愿意来这里演出。

夕阳西下，我们坐在舞池东边的灌木丛下等待丘鹬入场。丘鹬准时飞落在苔藓上，刚一落地，就马上开始演出：每隔两秒钟就会发出一串嘶哑的“嘭嚓”声，就像盛夏里古怪的夜鹰叫声。

叫声突然停止，丘鹬展开翅膀，发出一阵悦耳的鸣叫，盘旋着冲向天空，越来越高，直至成为天空中的一个白点。忽然间，它们就像失控的战斗机直坠下来，伴着一阵阵婉转柔和的鸣叫。这声音柔美得就连3月的蓝色知更鸟都会忌妒。它们在距地面几英尺高的地方改为水平飞行，精准地落到舞台的位置，重新弹奏起“嘭嚓”的乐声。

它们的表演一般会持续一个小时的时间。天色暗下来后，只能借着微光看完它们的表演。在月明之夜，它们会一直表演到月光暗淡为止。

天快亮的时候，还会再来一次晨间表演。4月初，演出结束的时间是在清晨5时15分。自此到6月份，演出的时间每天会提前2分钟，最后一场演出是在清晨3时15分。为什么丘鹬的演出时间会有差异呢？应该是因为黎明时的亮度仅是日落时的五分之一吧。不过，依我看，浪漫终究有疲倦的时候呀。

尽管人类认真研究了森林和草原上的数百种戏剧，但人类仍无法完全解读这些演出有什么重要的意义。至于空中舞蹈，我们想问：雌丘鹬在哪里？它们在戏中扮演什么角色？舞台上是否有雌性一同演出？两只丘鹬在同一地面上“嘭嚓”，有时还会一起飞，但从来不发出相同的声音。那么其中一只是雌性，还是雄丘鹬的竞争对手？

另外让我感到困惑的是，“嘭嚓”声是从丘鹬的嘴里发出的吗？我的朋友比尔·菲尼曾捕到一只丘鹬，拔掉它翅膀边缘的羽毛，它还会发出“嘭嚓”声，也能发出柔美的颤音，可它从此不再鸣叫。当然，仅凭一个单独的实验很难得出有说服力的结论。

我还有一件不明白的事：雄丘鹬在筑巢发展到哪个阶段，才会停止它的空中舞蹈？我的女儿曾看到过一只丘鹬在离鸟巢20码
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 远的地方发着“嘭嚓”声，鸟巢里有孵化过的蛋壳。这是它妻子的窝吗？还是这个神秘的家伙已经犯了重婚罪？

数以百计的农场上空夜夜上演类似的好戏，而农场主们却埋怨缺少娱乐。他们错误地认为只有在戏剧院才能得到娱乐。他们还不了解身处的这片土地。

对于那些将鸟儿当作枪靶子甚至是美味食物的人来说，丘鹬就是一个活生生的反例。以前我热衷于在10月里去猎捕丘鹬。但自从观看了空中舞蹈后，我觉得只要捕猎一两只就足够了。我保证，在4月的黄昏，不再有舞蹈者因我而丧命。

5月

从阿根廷归来

当5月的威斯康星草原上蒲公英飞舞时，就奏起了春天里最后的交响乐。当你独自在草地上聆听天空，屏蔽掉草地鹨和红翼鸫的吵闹声，不一会儿，你就会听到高原鹬的飞行之歌——它刚从阿根廷归来。

如果你的视力够好，一定能从洁白的云朵间望见它振翅飞舞。如果你的视力不够好，只要盯着篱笆桩就行了，不一会儿，高原鹬就会落在木桩上梳理羽毛。我敢断定，发明“优雅”这个词的人，一定见过高原鹬的翩翩舞蹈。

高原鹬落在那里，仿佛在警告你马上离开它的领地。它轻松地取得了这片草原的统治权。它宣布它来自4000英里外的地方，来此为了执行从印第安人那里取得的权利，即在幼鹬能够飞翔之前，这片草原是属于它的，未经它的允许，谁也不许入侵这片草原。

高原鹬在附近产下四只又大又尖的蛋，不久，四只毛茸茸的雏鸟就破壳而出，在草地上蹦蹦跳跳地欢闹起来，它们可机灵了，谁也别想逮到它们。一个月左右，它们就完全长大了。到了8月凉爽的夜晚，你可以清楚地听到它们振动翅膀向着潘帕斯草原方向飞走了。这也说明，南北美洲自古就是一个整体。对于政治家，地域限制并不容易打破；而在高原鹬眼中这是件再自然不过的事了。

高原鹬很快适应了乡村的生活。它们只允许野牛进入它们的领地，因为它们喜欢跟在野牛后面玩耍。为避免遇上干草收割机，它们把家安在草地上或干草堆里，这比那些笨笨的野鸡聪明多了。要说它们在农场的敌人，那就数宽沟壑和排水沟了。不过人类终会明白，将来这两个也是我们的敌人。

20世纪初期，因为枪支的泛滥和对鹬肉的需求，威斯康星农场几乎失去了这些天然的报时器，高原鹬面临严峻的生存危机。从5月的草场到8月的夜晚再也听不到高原鹬的鸣叫。幸好《联邦候鸟保护法案》
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 及时出台，才让高原鹬免遭灭绝。

6月

桤木汊——垂钓

今年河水水位低得能让沙锥鸟在鳟鱼游水的地方闲逛，深水区的水也变得温暖，游泳倒是很舒服，可是，穿着胶鞋站在水里感觉就像踩在了滚烫的沥青地上。

傍晚垂钓的成果叫人失望。河里根本没有鳟鱼，只有少得可怜的白鲑。晚上，我们围坐在火堆旁，议论明天的垂钓方案，最后决定到200英里之外的河里寻找鳟鱼，但到了那里却没有发现鳟鱼的影子。

我们突然想起来，在上游有一个汊口，冰凉的溪水从桤木丛流进去。这么炎热的天气，喜冷的鳟鱼会怎么做呢？嗯，它们应该就去了那个汊口。

第二天的早晨，我沿着河岸来到了桤木汊，有数百只白喉莺正在享受这里的凉爽，此时一条鳟鱼浮出水面。我急忙往外放了放钓线，估算着距离，挂上一块昨天的鱼饵甩到离鳟鱼大约一英尺远的地方。我忘记了路上受的罪，一心一意地等待鳟鱼上钩。哈，没过多久，我的鱼篓里就有了第一条鳟鱼。

这时，从旁边的水潭蹿过来一条鳟鱼，比现在这条还要大。它钻进了水潭中央，周围是杂乱的灌木丛，棕色的树枝在水中招摇，像是在嘲笑身旁的鱼饵。

我坐在岩石上，等了一支烟的工夫，那条躲在灌木丛后面的鳟鱼有动静了。我早就准备好了，此时水面平静极了，只有微风吹皱的涟漪。为了不把鳟鱼吓跑，我决定等待时机再下竿。

起风了，趴在刚才嘲笑我的树枝上的棕蛾，啪的一声被吹落到水面上。

时机快到了！我架起鱼竿，随时准备行动。现在正值中午，柳树枝条随风摆动，水面上其他任何晃动的影子都会惊跑我的猎物。终于等来了一股大风，我果断地甩出鱼线，鱼饵轻轻地、准确地落在桤木旁。

鳟鱼咬钩了！它奋力向下游挣扎，我费了不少力气才把它从灌木丛中拖出来。现在，它就在我的鱼篓里。

我把钓线放在一边去晾晒，然后坐下来回味垂钓的快乐。我望着那两条鳟鱼，陷入沉思。人类和鳟鱼的生存方式何其相似呀！为抓住时间长河中浮动的欲念，被眼前的美味诱惑，却忽略了致命的鱼钩，最终为自己的轻率付出了代价。但我仍认为轻率自有轻率的意义，试想一个谨小慎微的人，他的一生多么无聊和乏味，甚至对于鳟鱼也是同样的道理。但是，我刚才的谨慎和我现在思考的谨慎可不一样。对垂钓者而言，谨慎是为后面的收获做的准备工作。

现在我要抓紧时间，天凉下来，鳟鱼就不再露面了。我走进齐腰深的水里，把头伸进桤木下，查看鳟鱼的行踪。果然有一个黑乎乎的洞，洞口被枝条遮挡得严严实实，鱼竿根本伸不进去，在里面一条大鳟鱼正大口吃着身边经过的昆虫。

我要想办法接近它。有一束阳光照射在上游的水面上，那里应该可以放下鱼饵，虽然位置不太理想，但也没有其他的办法了。

我转身回到河岸上。藏在一人高的凤仙花和荨麻后面，绕过桤木丛，像小猫一样悄悄地走了进去，我把钓线上了油，然后小心地把钓线缠在左手上。现在只需要等待一个最佳的时机。

机会来了！我朝着作为鱼饵的飞蝇吹了口气，让它显得肥大些，然后把它放在溪流中，并快速地放开手上的钓线。就在钓线伸直、飞蝇漂到灌木丛中时，我快步走向下游的洞口，借着微弱的光线，我看到鳟鱼随着溪流转弯了，朝着鱼饵的方向游去。我穿越溪水时，就已经听到了大鳟鱼在水中的扑腾声。我努力扯住鱼线，准备迎接战斗。

如果是一个谨慎的人，是绝不会在这种条件下用昂贵的鱼饵和钓线去冒险的。但正如我所说的，谨慎的人永远成不了一个好的垂钓者。经过一番较量，我终于把它带到了宽敞的水面，它成了我鱼篓中的第三条鳟鱼。

不过，说实在的，这三条鳟鱼都不算很大。但享受过程比钓到鳟鱼更重要，获得胜利比满载而归更有意义。此刻我像清晨的白喉莺一样快乐，完全忘掉了桤木汊之外发生的事情。

7月

巨大的财产

根据沙乡书记官的统计，我拥有120英亩
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 的私有土地。我想我有必要和他核实一下在凌晨时我拥有的土地情况。不过，这个嗜睡的书记官从来没有在9点之前上过班。

不管统计数据是否有误，对于我和我的狗来说，在凌晨时我所走过的那些地方都属于我。这意味着我拥有的土地没有边界，根本谈不上扩张，我的思想也是同样毫无边界。实际上，我们认为已不存在的荒僻，早已延伸到每一片有露珠的地方。

我把这些土地出租给农户，并不向他们收租金，他们却非常在意土地的使用权。从4月到7月的每个早晨，他们都会强调自己的土地边界，实际上也是在宣告我是这片土地的拥有者。

每天的宣告仪式非常严肃和烦琐。7月的凌晨3点30分，我手里拿着咖啡壶和笔记本，表情严肃地坐在门口的长凳上，放下咖啡壶，从上衣兜里取出一只杯子，倒好咖啡，面对着泛着白光的启明星，我拿出手表，把笔记本放在膝盖上。这意味着宣告仪式即将开始。

离我最近的原野春雀，在3时35分准时用男高音般清澈的鸣叫宣告：它拥有从北河岸到南面旧马车道之间的北美短叶松树林。接着，其他的原野春雀此起彼伏地用鸣叫声宣告它们各自的领地。它们之间早已达成默契，我只需要倾听，并期待它们的雌鸟们也能默许和维护此时的和谐气氛。

原野春雀的宣告仪式还没结束，知更鸟就已经按捺不住了，它们站在高大的榆树上，发出响亮的颤声宣告拥有脚下被冰雹砸断的大树杈的所有权，也包括拥有大树周围所有的蚯蚓。

黄鹂被吵醒了，它马上郑重地发表声明：榆树那根垂下的树杈连同附近所有含纤维的马利筋的茎，包括园子里的含纤维的作物全部归它所有。同时，它还有在这些所有物之间自由往来的特权。

此时我的表针指在3时50分，从山上传来靛蓝海鸥的叫声，它声明1936年的旱灾留下的大果橡枯枝、附近的各类虫子和灌木丛归它所有。它显然在提醒我：它的蓝色比所有的蓝色知更鸟以及阳面的鸭跖草的蓝色更蓝。

屋檐下的那只鹪鹩突然鸣唱起来，随后，另外的六只也附和起来。蜡嘴雀、褐噪鸫、黄林莺、蓝色知更鸟、绿鹃、棕肋唧鹀、红雀……所有的鸟都开始跟着合唱。演出清单本来是按出场次序编排的，但由于演员太多，出场太快，我索性也不去记录先后次序了。这时，太阳即将升起，咖啡壶也空了，该去巡视我的领地了。

小狗照例跟我一同巡视。狗对鸟类的宣告毫不在意，对狗儿来说，气味才是辨别领地归属权唯一的证据。它正用鼻子搜索每一个侵入者，这让我看到了意想之外的事情：一只犹豫着、带着不情愿跑开的兔子；一只抖动翅膀表示抗议的丘鹬；还有一只在草地上的雄雉，它怒气冲冲地抖落身上的露水。

偶尔，我们会看见浣熊或者水貂；有时候，我们会赶走一只苍鹭，或者惊吓到一只带着雏鸟寻找避难所的母鸳鸯；有时，还会看到鹿在紫花苜蓿、婆婆纳草、野莴苣的灌木丛中漫步。看得最多的，还是动物在湿软的土地上散步留下的蹄印形成的两条暗黑色的线条。

太阳升起来了。鸟儿的合唱渐渐消失。随着叮当的铃声，一群牛向牧场走来，拖拉机的轰鸣声告诉我，邻居已经开始劳作了。我们该回家吃早饭了。

大草原的生日

从4月到9月的每一周都会有10种野生植物开花。到了6月份，每天都会有12种植物开花。在5月，人们还不会注意脚下的蒲公英，但到了8月，所有人都会在豚草花前停下来欣赏一番；4月，对榆树花不屑一顾的人，到了6月，他们特意来观赏梓树飘落的花瓣雨。如果你告诉我有谁能记住植物们的生日，那我就能告诉你他从事的职业、爱好、是否患花粉病，以及他的植物学的知识水平如何。

每年7月，在我去农场的路上，会经过一片墓地，我都要在那儿停留一会儿，因为，在墓地的一个角落，住着一位幸存者，它清楚地记得大草原的生日。

这块普通的墓地紧挨着一片云杉林，墓地里遍布着白色或粉红色的墓碑。每周六，墓碑前都会放着一束红色或者粉色的天竺葵。墓地修成了很特别的三角形。那片用栅栏围起来的尖角区，残存着古代草原的遗迹。从19世纪40年代直到今天，还没有人在这片墓地上割过草。每年7月，这里会长满一人多高的磁石草，或者叫串叶松香草，上面摇曳着圆形的金黄色花朵。这种植物已经少到整个西部地区只有这里能看到了。你可以想象一下：当成千上万英亩的磁石草竞相开放，会是怎样的美景？可惜我们再也给不出答案，恐怕以后也不会有人问起这个问题了。

今年磁石草的花期比往年晚了一周。在过去的6年里，它一般是在7月15日开花。

当我8月3日再次经过这片墓地的时候，栅栏已经被一群修路工拆掉了，磁石草也被锄掉了。不难想象，过不了几年磁石草就会在割草机下逐渐死亡。大草原时代也就宣告终结。

公路管理处统计，每年夏天在磁石草盛开的季节，至少有10万人驾驶汽车从这条公路上经过，我想这些人中大概会有四分之一的人听过植物学课吧。其中也就有极少数人见过磁石草，而估计没有人知道它即将灭亡。如果我向传教士控诉，有人正假借锄草之名焚毁历史书，他一定满头雾水——杂草和历史书有什么关系呢？

人类在机械化活动进程中根本不会察觉到一株植物的葬礼，况且整个植物界类似这样的葬礼天天都在发生。他们反而会为今天的行为感到骄傲。我有一个明智的建议：立即停止植物学和历史学的课程，免得人们得知他们的美好生活是以植物大量死亡为代价的而感到愧疚。

从目前植物品种的数量上看，我的农场算是好的。道理很简单，因为它不通高速公路，道路也还是拓荒时代留下来的四轮马车道路。我的邻居向农业管理部门投诉，多年来他们的篱笆从未得到过维修，沼泽地也没有筑起水坝。而对于我，一个植物爱好者，周末的生活就是沉浸在大自然中，享受生活的快乐；在工作日，我也尽量去大学农场、校园和郊外的植物区度过。整整10年，我一直保持一种消遣方式，就是记录和对比两个不同区域野生植物的花期：
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显而易见，在郊野生活的农民可以欣赏到绝大部分的大自然美景，而大学生或商人可能从没见过大片的植物区。因此，我们从中需要做出选择：要么继续让现代化消亡植被，要么就不要去打扰这些植物的自由生长。

经营农场、放牧牛羊和修建高速公路是植物消亡的原因。当然，没有人承认他们是故意的，也的确没人从中获益，但每一次人为的改变都是在侵占野生植物的生存空间。建农场要清出空地，高速公路两侧又要留出和公路长度相当的空地。但可不可以把牛羊、耕地、割草机赶出这些地带，让那几十种有趣的植物自由生长，这样既保护了植物品种的完整性，也能还人类一个美丽的环境。

而那些出于所谓好意而又无知的草原植物区管理者，居然轻率地在铁道两旁竖起了栅栏，只留下一条小小的区域供草原植物生长。从5月的折瓣花到10月的紫菀草，被迫忍受煤渣、烟尘和大火，并顽强地按约定的时间绽放。我总想找个机会让冷漠的铁路公司长官来实地看看他们的“好意”，但我至今还没有找到这样一个机会。

用喷火器和化学喷雾来清除杂草成本很高，或许要不了多久，你们就能研发出更省钱的产品，应用到那些离铁路更远些的植物身上。

人类往往仅为自己了解的事物的消亡而悲伤。如果一个人对磁石草的认识仅限于植物学课本上的名字，那么他就不会为这个即将从戴恩县西部消失的植物感到悲伤。

我发现磁石草是很有特点的植物，那天我想把一棵磁石草移植到我的农场，挖了半个多小时，仍然没有挖出它的根，它的根系一直向下延伸，甚至穿透了地下的石头。最终，我放弃了，但是我明白了它能挺过干旱季节的原因。

我五年前种下了一些磁石草的种子。这些种子很饱满，味道很像葵花籽。种下不久，它们就发芽了。但直到现在，秧苗仍没长出花茎。看来磁石草确实要经过10年才能开花。那么，墓地里那株磁石草该有多大年龄呢？墓地里最古老的墓碑树立的时间是1850年。那么至少在那时它已经在那儿，见证了逃亡的黑鹰
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 从麦迪逊湖撤退到威斯康星河，看着拓荒者们长眠在须芒草下。

我曾经亲眼见证过磁石草顽强的生命力。有一回，磁石草的根被电铲切断了，但很快就抽枝发芽了，还长出了花茎，磁石草一旦生了根，几乎能够经受得住任何损毁。不过，过度的放牧和耕种除外。

我曾经见过农民把牛群赶到草原上，那里之前只偶尔收割些干草。牛群爱吃磁石草，它们会把磁石草连根吃光。幸好不久野牛忍受不了限制它们进食自由的栅栏，转移到了另外一片草场。否则再顽强的磁石草也禁不住这群牛的好胃口。

或许，这就是残酷的自然法则，食物链上的动植物在相互厮杀中成就了现在的世界。当最后一头野牛离开威斯康星，没有人会为它哀伤；当大草原上最后一株磁石草枯萎，也同样不会有人为它哀伤，只留下一份历史的沧桑感。

8月

绿色的大草原

名画之所以能够流传不衰，是因为在各个历史时期都出现了懂得欣赏和传承它们的人。

本来我知道一幅画，除了偶尔闯入的鹿，几乎没有人见过。画面中有一条河流。但当我带朋友去欣赏时，这条河却已经干涸了。它太不容易保存，现在，只能存在于我的记忆中了。

那条河像伟大的艺术家一样充满激情，只是激情能保持多久，却充满未知。在仲夏时节，云朵像白色船帆一样飘动，沿着沙滩漫步，看一看它是不是在作画是非常值得的事。

绘画在河岸的沙带上进行，当阳光把泥沙晒得半干时，金丝雀先挖个沙坑晒日光浴，随后是麋鹿、苍鹭、双领鸻、浣熊、乌龟，纷纷用自己的足迹为画作镶上花边。到现在谁也不知道接下来它会画什么。

沙带上的荸荠慢慢地变绿，就是它创作激情高涨的时候。几乎一夜之间，荸荠突然变身为厚厚的草甸，田鼠全体出动，在草甸上舒服地蹭肚皮，留下一圈圈的印迹。鹿为享用这片青草，专程来到草甸子上踏步。就连不爱出门的鼹鼠也掘出了一条条隆起的地道，从草甸子上露出头来。

此刻，草甸上有多得数不清的嫩苗，从温暖的沙土地中拱出小小的脑袋。

为了创作这幅画，这条河准备了三个星期，在一个阳光明媚的清晨，艺术家开始为画上色了，它用荸荠甸的绿色做底色，用蓝色的沟酸浆、粉红的全叶青兰以及乳白色的慈姑花做点缀，再搭配些红花半边莲，映衬蓝色的天空。那边，紫色的紫菀草和浅粉色的泽兰，扮作窈窕的淑女倚靠着河滩的杨柳树。如果你想要欣赏这幅美丽的画作，务必保持安静，否则会惊扰到躲在草丛中享受着快乐时光的狐红色的小鹿。

这样的美景可遇不可求。因为一场大雨或一次涨潮就会冲刷掉这些“颜料”，又恢复洁白的沙地。但没关系，这幅画你已经留在了记忆里，然后期待来年的夏天，河流能够再次迸发创作的灵感。

9月

丛林里的唱诗班

9月的黎明变得无精打采。麻雀心不在焉地唱着歌；丘鹬在灌木丛中喳喳地叫着；猫头鹰用一声颤音结束昨晚的争论；其他的鸟儿似乎都在休息，不发出一点声音。

在雾气弥漫的秋天的清晨，偶尔你会听见鹌鹑的合唱。十几个女低音的歌声打破了清晨的沉默，它们用歌喉迎接阳光的到来。一两分钟后，歌声戛然而止，恢复了之前的宁静。

在鸟类歌手中，爱出风头的歌手会跳到树梢上歌唱，这样最容易引人关注，但往往因为歌声平庸，很容易被人忽视。令人惊喜的歌手往往是神秘出场的：比如有银铃般歌声的夜鸫，只在阴暗的树林里歌唱；发出嘹亮喇叭声的是躲在云层背后的飞鹤；榛鸡则站在迷雾深处发出低沉的隆隆声；还有在天蒙蒙亮时就唱赞美词的鹌鹑。这是一群低调害羞的歌手，只要有人稍一靠近，就会马上停止歌唱。

在6月阳光最强烈的时候，知更鸟首先登场，其他歌手按演出表的顺序依次出场；到了秋天，知更鸟便不再登台演唱。清晨里其他鸟儿的歌声也逐渐变少。所以呀，即便一大早就起床，只要能聆听到鹌鹑的歌唱，也是值得的。

为了躲开农场的小狗，鹌鹑总是躲在很远的树丛里合唱。记得10月的一个早晨，我正坐在屋外喝咖啡，鹌鹑合唱团突然在我面前不远的一棵白洋松下的草丛中唱起歌来。或许那天的露水太重了吧，它们想靠近火堆，烤干它们打湿的羽毛。

在家门口听到如此美妙的和音，我感觉太荣幸了。从那天起，我觉得松树的针叶似乎更蓝了，而树下那片由覆盆子织就的红毯，也显得越发红了。

10月

烟熏色的黄金

狩猎分两类：一类是普通狩猎，另一类是捕获松鸡。

捕获松鸡的地区也有两类：普通地方和亚当斯县。

在亚当斯县有两个时段可以捕获松鸡：普通时段和美洲落叶松变为暗金色的时段。那些运气不佳的猎手端着空枪，眼瞧着松鸡毫发无损地飞进落叶松林时，傻呆呆地望着那些被松鸡抖落掉的金黄色的松针。

秋天的第一场霜降，让美洲落叶松由绿变黄，岸边的桤木树叶也逐渐掉光了。丘鹬、狐狸、麻雀和灯芯草雀从北方赶来。知更鸟剥取着山茱萸林里最后的白浆果。只有树莓丛里还透着红光，那里往往能找到松鸡的栖息地。

你只要紧紧地跟着猎犬，就能找到松鸡的栖息地。当猎犬竖起耳朵停下来一动不动，眼神表达着“现在，请做好准备”，新手一般不太明白它的意思——是发现了丘鹬，还是松鸡？也许是一只兔子？这种犹豫的情况，才会显现出捕猎松鸡的乐趣，而马上端起枪瞄准的人，一定是捕猎野鸡的老手。

狩猎是件很有趣味的事儿，最有趣的狩猎是去一个荒无人烟的旷野，或者去找一个还没有多少人去过的地方。

亚当斯县有松鸡的信息几乎没有几个狩猎者知道。他们只知道亚当斯县有荒凉的美洲落叶松和矮小的大果橡，却不知道穿过亚当斯县的高速公路向西流动的各条小溪都源自同一片沼泽，那是一片宽阔的、呈带状的沼泽地，也是松鸡的栖息的乐土。

所以每年10月，我可以独自享用这片美洲落叶松林，听着狩猎者的汽车拼命地驶向北方那些拥挤的郡县。哈！想到那跳跃的里程表、焦急的表情以及那双紧盯着北方地平线的眼睛，我就禁不住笑出声来。这时，一只雄松鸡听见汽车的声音，抖动翅膀。我马上发现了它，我的狗也咧开了嘴。但我被眼前的美景吸引，我们一致同意过一会儿再去拜访松鸡。

美洲落叶松不仅生长在沼泽湿地，也长在高山脚下有温泉涌出的地带。每年春天，泉眼被茂密的苔藓阻塞，就形成一片沼泽平台。平台上生长着流苏龙胆，开着蓝宝石般的花朵。我喜欢称这里为空中花园。我被这美景吸引，即便我的狗已经发出了捕猎的信号。

空中花园和小溪之间长着苔藓的小道就是伏击松鸡的最佳地点，扣动扳机仅是一瞬间的事儿，而能不能射中警觉的松鸡，谁都没有完全的把握。如果没有射中，那经过此处的鹿儿就只有嗅嗅空弹壳，而不会看到任何羽毛。

我发现小河的上游有一座荒弃的农场。估计曾经有一位倒霉的农民试图在这片沙地上种出庄稼。我想通过落叶松的树轮推测这片农场大概荒废了多久。终于，我在当年的牲畜圈门找到了一棵落叶松，从树的年轮追溯，大概从干旱期的1930年以后，这片农场就没有人居住了。

当这个家庭因粮食歉收还不上房屋抵押贷款，而收到驱逐令的时候，不知道他们那时在想些什么。人生的多数记忆就像飞过的松鸡一闪掠过，不留痕迹，然而，有些记忆即使经历沧桑巨变，依旧留下伤痛的记忆。就像在4月种下这棵丁香树的人，心中一定充满喜悦地期盼来年可以欣赏到绽放的丁香花，但对于每周一都要洗衣服的妇女来说，她一定希望所有的星期一永远消失。

我从沉思中醒过神来，才发现我的狗一直帮我盯着猎物的方向。我为我的走神向它致歉。此时，一只丘鹬像蝙蝠一样叫着，露出橙红的胸脯。我们准备开始狩猎了。

现在是狩猎的最佳季节，让我全神贯注于一只松鸡实在太难了，沙地上鹿跑过的足印转移了我的注意力，足印从这里的泽西茶树丛通向另一边的泽西茶树丛，小树枝上还有鹿啃过的牙痕。在好奇心的驱使下，我决心追踪过去。

现在觉得饿了，就在我准备把午餐从狩猎口袋里取出来的时候，我被高空中一只盘旋的大鸟吸引。我想看清楚这是只什么鸟，一直等到它侧身飞过，露出了红色的尾巴。

当我再次低头取午餐时，旁边一棵杨树吸引了我的目光。树干上有一处被蹭掉的树皮，这是雄鹿摩擦鹿角时留下的痕迹，我敢肯定，这是一只已经成年的雄鹿。

这时我的狗兴奋地叫起来。一只雄鹿翘着短尾巴从灌木丛中蹦着跑开了，鹿角闪闪发光，看来，杨树泄露了它的行踪。

送走这只雄鹿，我终于能坐下来享用午餐了。树上的山雀望着我，心里想着树下那些肥嘟嘟的蚂蚁卵——这是它期待的午餐，就像眼下我期待那只松鸡一样。

午餐结束后，我静静地欣赏由美洲落叶松幼苗组成的密集方阵，厚厚的针叶像是一张暗金色的地毯铺在方阵脚下；而它们的黄金的枝丫纷纷指向天空。嫩芽从每一个枝丫的顶端冒出，仿佛在期待着春天的到来。

为时尚早

星星、大雁还有货运列车一直起得都很早。猎人们为了捕获大雁也养成了早起的习惯，喝一杯咖啡是起床后做的第一件事。不过也怪，在清晨起床的人中没有几个人会认为这是一天中最愉悦、最悠闲的时刻。

猎户座是早起者的闹钟。看到猎户座经过头顶，再往西移动一段距离，大致和猎人与猎物之间的距离相当，就是该起床的时间了。

早起的猎人从不向睡懒觉的人炫耀自己的猎物，就像猎户座一样，见多识广，却不善表达。早起的咖啡壶也是同样，它最多发出一两声柔和的汩汩声，从不显摆肚子里的东西所具备的优点。还有猫头鹰，它清晨最多为昨晚看见的杀戮叫上几声。而大雁只是为了遵守雁群的规定而早起，至于远方的消息，别指望它能告诉你。

只有货运列车从不掩饰自己的重要性，但是，它也有谦虚的美德。它的注意力全在公务上，从不会擅闯别人的领地。敬业的货运列车，给我无比的安全感。

天没亮的时候去沼泽地，眼睛成了摆设，这时只能依靠听觉和想象力。当你听见一群绿头鸭的喧闹声，你一定能想象到它们在浮萍中开宴会的场面。当一群蓝嘴鸭拖着长长的叫声俯冲下来的时候，即使你顺着声音的方向望上去，除了星星之外，你也什么都看不见。要是在白天，你一定会瞄准，射击，没打中，然后为自己的慌张找个理由。的确，在白天人的头脑主要靠眼睛来支配，很难再产生出丰富、生动的想象力。

天空发白的时刻，一群群飞禽飞向更广阔、更安全的水域，聆听的盛宴也就结束了。

和世上诸多的约束性条约一样，黎明前的条约只能让黑暗保持谦逊。天刚刚放亮，所有的公鸡就开始拼命地打鸣；地里已收割的玉米秆，互相比着身高；太阳一升起，松鼠就开始诉说昨晚的危险经历；松鸡则在一旁虚伪地表达关心；乌鸦自言自语地训斥猫头鹰，炫耀自己昨晚是多么机敏；雄野鸡还回忆着昨晚的风流韵事，它用沙哑的声音宣布，这片沼泽地里所有的雌野鸡都归它所有。

到了吃早饭的时间，各种动物、工具和农民的嘈杂声吵醒了沉睡中的农场；直到傍晚的时候，每个人都已睡下，才逐渐安静下来，只有一台忘记关闭的收音机还在黑暗中发着嗡嗡声。

红灯笼

有两种捕获松鸡的方法：一种需要你制定缜密的计划，观察松鸡的日常行踪，理论上你会找到松鸡的栖息地；另一种方法，就是漫无目的地从一个“红灯笼”走向另一个“红灯笼”，运气好你就能找到松鸡的栖息地。而“红灯笼”，不过是10月的阳光里变红的覆盆子的叶子。

我很多次成功的狩猎经历，都归功于红灯笼为我找到了猎物的栖息地。根据我总结的经验，覆盆子最先变红的地方是在沼泽汇聚而成的小河流附近，也就是大多数人不注意的贫瘠的沙地。从霜降开始，每个晴朗的日子，沙地上灌木丛中的覆盆子都会变得像火一样红，而丘鹬和松鸡往往就藏在灌木丛中。大多数猎人都去了没有荆棘的矮树丛，一天下来一只鸟也不会捕到，只能沮丧地回家过平静的日子。

我口中说的“我们”，是指松鸡、小溪、狗和我自己。这条小溪是个懒散的家伙，它在桤木林里绕来绕去，我想它是留恋那美丽的河岸，因此慢慢悠悠的，不想回到河里。半山腰上的石楠丛挨着冻结着丰富的蕨类植物和凤仙花的河床。松鸡都在里面栖息。你只要从上风口处进入荆棘木丛，就可以看到松鸡了。

我的狗儿躲在荆棘木丛后，四处张望，在确定我已经进入埋伏圈后，它用鼻子嗅着松鸡的气味，小心地接近。狗儿作为气味专家，毕生致力于研究各种气味，通过气味，它能很轻松确定松鸡的位置。

顺便说一下，我的狗作为一名专业的自然学家，认为我要学的东西还很多。那些对它来说很明显的问题，我却很难发现，它只能把结论转达给我。它就像一位耐心的教授，教我运用逻辑学知识来捕猎松鸡，希望有一天我这位愚钝的学生也能学会闻气味。

在狩猎这件事上，我知道我的老师什么时候是正确的，尽管我不知道为什么。我检查了猎枪，然后跟着它走了进去。它是一位宽容的老师，它从来不会嘲笑我糟糕的枪法，只是转过头看我一眼，便继续去搜寻下一只松鸡。

我们顺着山坡搜寻猎物，踩在那柔软干燥的石松子上，脚步声可以把鸟从沼泽地里惊飞出来。当走上干燥的河岸时，作为一只优秀的猎狗，它会毫不犹豫地跟着你进入潮湿的沼泽。

此时出现了一个突发情况：刚才我们走进桤木丛地带，而狗却突然不见了。此时，要马上到小山丘那边去，睁大眼睛，竖起耳朵寻找狗的踪迹。要是看见白喉莺突然从桤木丛飞出来，同时听见狗跳进小溪溅起的水花声，这时要立即冲过去看看有没有被惊吓逃跑的松鸡。一般不会只有一只松鸡。它们发着咯咯的叫声，一只接着一只地飞起来，向高地上逃命。此时你要马上估算一下是否在猎枪的射程之内，另外，还要马上选择一只最佳射击对象，如果反应快、运气好，能射下来好几只呢。

考验是不是一只优秀猎狗的第二个标准，就是它是否会服从你的指挥、向你汇报战况。当它气喘吁吁跑回来，你就要坐下来，和它商量一下接下来的任务，然后，再去下一个红灯笼的地方继续追踪松鸡。

10月的微风中不光有松鸡的气味，还有很多其他的气味送到狗的鼻子里，每一种气味都能引起狗的好奇心，从它现在有趣的表情来看，我知道它发现了一只正在睡大觉的野兔。有一次，我看它停下来对我发出报警信号，原来在它鼻子前方的莎草丛里，一只胖嘟嘟的小浣熊正在熟睡。有一次打猎，我的狗居然去追逐一只臭鼬。还有一次，它盯着小溪中间，给我发出信号，接着河中就传来几声悦耳的鸟鸣。从声音上判断，是狗未经允许打扰了一对鸳鸯的晚餐。有时，它去惊扰一只躲在桤树丛中的姬鹬，有时它吵醒了一只正在岸边睡大觉的鹿。鹿愤怒地摇着尾巴，它一定在抗议我的狗打断了它的美梦。

我们在红灯笼之间搜寻，任何事情都有可能发生。

到了捕猎松鸡季节的最后一天，夕阳下所有覆盆子叶的红光都消失了。令我感到神奇的是，它们是怎么准确无误地接收到换季的命令的呢？接下来的11月，红灯笼的红光就只能留在我记忆中了。我觉得10月才是大自然的交响乐，其他月份仅仅是小插曲，我想，我的狗儿和松鸡一定都会同意我的观点。

11月

如果我是风

风儿总是在11月在玉米地里演奏乐曲，吹得玉米秸秆嗡嗡作响，松弛的外皮滴溜溜地在半空中打转。

在沼泽地里，风中的泥淖泛起的波浪，拍打着岸边的柳树。柳树摇动着光秃的枝杈抗议，但风可不会停止它的脚步。

风在沙地上的干草中打滚儿。我在沙地上散步，累了就坐在浮木上，听着大自然的回声和浪花拍打河岸的声音。河流上已没有野鸭、苍鹭、白尾鹞或者海鸥，它们都跑到哪儿去了？

我依稀听到了远处的天空中的叫声，是我的狗在叫我吗？此刻仿佛整个世界都在竖起耳朵寻找这个声音。不久，声音由远及近，原来是大雁从这里飞过的叫声。

整齐的雁阵飞过低空的云层，像是一面旗子。它们有时被风托着向上飞，有时又被风压着往下降，时而分开，时而聚在一起。它们舞动每一对翅膀和风儿抗争。雁群没有停下来的打算，只留下一声雁鸣，向夏天做最后的告别。

也许是雁群把风儿也带走了，浮木的背面也变得暖和起来。如果我是风，我也会和雁群一起飞走。

手中的斧子

上帝自认为对万物有生杀的特权，但自从人类发明出工具开始，他便被剥夺了这项特权。上帝能种一棵树，人类就可以用斧头把这棵树砍倒。任何一个人都可以在土地上轻松地创造或毁灭一株植物，无论上帝同不同意。

细心观察最近这些年我们发明的工具，你会发现，这些新工具只是在原来的斧头和铁铲的基础上进行了改良而已；不同的是在工具的使用上分工更加明确，有些人负责销售工具或修理工具，有些人的工作是负责改良工具。通过这样的劳动分工，我们每个人都从使用这些工具中受益。根据哲学家的总结，现代人已经可以根据他们的目的和期望来判断使用或改良哪种工具了。

11月被称为“斧子月”是有原因的。比起冬天，11月的天气凉爽宜人，还不至于把握斧子的手冻僵，人可以舒舒服服地砍倒一棵树。而且此时树叶都已经掉光，能清楚地看到树冠，要是哪棵树生了虫或妨碍了庄稼的生长，就可以把它伐倒了。

我听到过不少自然保护主义者的高论，包括我本人也发表过相关的文章。不过，我认为仅凭几篇文章是不够的，最重要的是如何管好手中的斧头。包括如何决定砍哪棵树。一个真正的自然保护主义者应该知道，他手中挥动斧子，就如他手中的钢笔在大地上写下他的名字。

当我用手中的斧子做出砍伐决定的时候，我的内心也很不安。因为从我的决定来看，我对每一种树并非一视同仁。当我握着斧头，在一棵白洋松和一株红桦之间做决定的时候，我总是倾向于砍倒红桦而保全白洋松，这是为什么呢？

首先，白洋松是我亲手种植的，而红桦是从篱笆下自己冒出来的。因此，我的判断中难免会有偏爱的成分。但即使抛开这个原因，如果让我在白洋松和红桦中做出砍伐的选择，那我还是会砍掉红桦。因此，我想这其中一定有其必然的因素。

在我居住的小镇上，桦树是很普通的树种，数量很多，但白洋松却越来越少。这或许也是我对白洋松偏心的原因。不过，假如换过来，我的农场在北方，白洋松是普通树种，红桦是稀有树种，我承认，我也不知道该怎么做，好在我的农场在南方。

在我们这里松树能活100年，而红桦只能活50年，可邻居们却种了很多桦树，难道是为了让我独享松树林吗？松树能在整个冬天都绿油油的，而桦树在10月就落光了，难道是因为我佩服松树勇敢面对寒风侵袭的品格吗？松树让榛鸡有栖息之所，但桦树却能为榛鸡提供食物，难道是因为我认为居所比食物更重要吗？还有，松树木料的价格远远高于桦树，难道我是个爱财的商人？即使我为我的偏见找出各种理由，但似乎没有一条站得住脚。

我试着找出些别的理由吧。一般在松树下面会长出野草莓树、印第安纳水晶兰、鹿蹄草，甚至一棵北极花，而桦树下面最多长出一棵龙胆草。在松树上，啄木鸟会来筑巢，而在桦树上能落只鸟儿就不错。4月份，松树在风中为我歌唱，而桦树的秃枝只会发出难听的咯咯声。松树比桦树更能激发我的想象力，这个理由似乎很合理吧，看来还是因为树种的差别。

似乎站得住脚的唯一结论就是：我喜欢所有的树，但更爱松树。

就像我前面介绍的，11月是斧子月，砍伐的理由不能仅凭偏爱决定，比如一棵高大的桦树长在松树的南边，到春天它就会遮住松树的树冠，阻止大橡树虫在松树冠上产卵。要知道大橡树幼虫会很轻易地毁掉一棵松树。一旦我的松树病了，那我只能用斧子把它伐掉。

如果我任性砍掉桦树，失去遮蔽的松树在干旱的夏天会因为炎热和土壤缺水而渴死，我固执的偏心没准儿会害死我的松树。

最后，如果想留下桦树，就要在冬天来临之前为桦树剪枝，这样它就不会在大风来的时候，把松树冠上的嫩芽碰坏。

所以，手持利斧的人在伐木前必须沉着冷静地做出最有利的判断，不能对树种存有偏见呀。

斧子使用者的偏见和农场里树的种类一样多，他会根据他培植树木的辛劳程度，或单纯因为个人偏见，决定他的农场里树木的生死。我惊讶于不同的人对同一种树的看法也不同。

山杨是我一直很喜欢的树种，因为它不光装饰了10月的农场，还在冬天里喂饱了我的榛鸡，但在我的邻居眼里，山杨不过是一棵“杂草”，也许是因为他曾想清理出一片空地，但山杨却不知趣地在这里顽强地生长。当然，我也别嘲笑邻居，我不是也不喜欢威胁松树生长的榆树吗？

要说我最喜欢的树种就要数美洲落叶松了，也许是因为这种树在我的小镇越来越少；也许是因为它的落叶为10月的榛鸡添上金黄色的斑纹；也许是因为它能酸化土壤，让兰花草旺盛生长。可有些林业管理员因为从它身上得不到可观的利润，就想把它赶出林场。为此，他们传言落叶松会周期性地感染锯蝇病。但我的美洲落叶松从没得过病，现在正茁壮地成长，以至于我的心也随它们的落叶飘向天空。

在我眼中最了不起的树就要数年龄最大的三叶杨了。我喜欢年轻的三叶杨，因为它刚成材就为水牛提供阴凉，让鸽子在它头上歇脚盘旋。不过，农场主夫妇却很仇视它们，因为每年6月，雌树飘落的杨絮总会塞满纱窗。

我对各种树木的偏爱要远远多过邻居们，尽管有些树种是令人烦恼的灌木。比如，我喜欢卫矛，一方面是因为鹿、兔子、老鼠喜欢吃它的树枝和树皮，另一方面是因为它的果实在11月雪中像闪着光的红樱桃；我还喜欢红山茱萸，因为它喂饱了10月的知更鸟；还有美洲花椒，我喜欢的丘鹬可以在它的掩护下晒日光浴；还有榛树，在10月它的紫色花穗格外漂亮，在11月里又成了鹿和榛鸡的美味；我喜欢白英，我的父亲也喜欢它，因为它从7月就开始为鹿提供新鲜的树叶。现在，我经常向我的客人们介绍它们。在客人眼中我成了一位成功的预言家和植物学家。

我们对于植物的偏见很多来自长辈。如果你的祖父喜欢山核桃，你也会喜欢山核桃树；如果你的祖父因为点燃了一根毒葛藤而中毒，那你肯定也不会喜欢这种攀缘植物，尽管它在秋天能开出绚烂的红色花朵。

还有就是我们所从事不同的职业，是出于工作需要还是因为个人爱好，也会反映出我们对同一树种不同的偏好。喜欢打山鸡的农场主，即便山楂树侵占了他的草地，他也会欢迎能吸引山鸡的山楂树。据我观察，喜欢猎熊的猎人都喜欢椴树，捕鹌鹑的猎人即使得了花粉症也会埋伏在豚草附近。实际上，人类的偏好和感情、爱好、忠诚、慷慨以及我们对时间的态度紧密相关。

不管怎样，我仍希望我的斧子陪我度过每年的11月。

坚固的堡垒

每一块农场收获的木材、燃料、木桩，都在潜移默化地教育主人。农场中永远不缺智慧，只是有人忘记收获。所以我要把在林地里学到的知识记录下来。

我10年前买下了这片树林，不久，我发现几乎所有的树都得病了，很快，这片林子就被病患弄得破败萧条。我开始埋怨上帝当初应该把这些树也带上方舟。但不久我发现，树病居然把林地变成坚固的堡垒。

浣熊家族的大本营就设在我的树林里，可邻居那儿却一只都看不到。我也不明白这是为什么。直到11月的一个星期天，刚下完雪，顺着猎人和猎狗留下的脚印，我来到一棵枫树前。它的树根有一大半裸露在地面上，和泥土混在一起，冻得像岩石般坚硬。树根上密布着浣熊洞，猎熊人用烟也没能把浣熊熏出来，只能转身离开。因为害了病，枫树险些被一场暴风雪连根拔起，歪歪斜斜地躺在地上，倒成了浣熊家族的避难所，使浣熊躲过了被猎杀的噩运。

我的树林原本住着12只松鸡，但在一场大雪后，它们全体搬到邻居家的树林里去了，因为那里雪会浅一些。它们是在夏季的暴雨前来此定居的，它们藏在倒下的橡树下面。从地上的鸟粪看，橡树叶子不但为松鸡提供栖身之所，还能为它们提供充足的食物。松鸡们在这里生活得很安全、舒服，这样的生活一直持续到冬季来临。

当然，橡树要不是生了病，是不会轻易被风刮倒的，不过，也就很少有松鸡来此做客了。

橡树的嫩枝柔软多汁，吸引胡蜂飞来叮咬，嫩枝的创口长成了瘿。橡树瘿又成了松鸡的另一款美食，10月的时候，松鸡的肚子里总是装满了。

生病的橡树会从里向外长出一个个的树洞，野蜜蜂会强行占据树洞来筑巢。捕蜂人会赶在秋天蜜蜂休眠前，偷偷地潜入我的林地收走蜂蜜。他们寻找蜂蜜的经验可比我丰富得多。

有几年，兔子繁衍成灾，大批兔子跑进林地，专啃树木的树皮和嫩枝。就连猎兔人也不愿意看见自己的松树林里有兔子，因为兔子可以很轻易地毁掉一片树林。

兔子不挑食，基本上什么都吃。但有时候它又是一个美食家，对食材很挑剔。比如它专挑人工培育的松树、枫树、苹果树或者卫矛。兔子对莴苣又挑剔又讲究。没有被榆蛎蚧攻击过的红山茱萸，它一概不吃；但红山茱萸被榆蛎蚧攻击过后，味道就大不一样了，就连附近的兔子都赶来品尝。

冬天的时候，一群无冠山雀住进了我的树林里。我们会把生病的树木砍倒做柴火，斧子砍树的声音就成了这些鸟儿的开餐信号。它们落在我们附近，等着树倒下来，马上就围上雪白的餐巾飞上“餐桌”。对于它们来说，每一片树皮下面都藏着一份美餐，有蚂蚁卵、幼虫和蚕茧。我们站在附近，愉快地看着山雀享用午餐，竟忘记了劳作的辛苦。

如果这些树木没有生病，就没有害虫，少了这些鸟儿的美味。每逢冬天，我的树林里就听不到山雀的鸣叫了。

还有一些动物也是依靠病树生存的。有只黑啄木鸟就经常来给松树瞧病，从树上啄出肥硕的害虫；穴鸮为了安全起见，躲在老椴树心的空洞里躲避乌鸦的袭扰；幸亏有这棵病椴树，我们可以在日落时欣赏穴鸮优美的歌喉。还有一对林鸳鸯在树洞里住了下来，到了6月，在它们身后就多出了一群毛茸茸的小鸳鸯。松鼠是树洞的长期居民，它们经常跑出来用牙修理门框，露出可爱的小脑袋。

在我的树林中，真正的宝贝要算是蓝翅黄森莺。它会选择啄木鸟洞或水面上的病死的树根安家。在6月的树林中，它那金色泛着蓝光的翅膀发出光芒，死去的树根仿佛复活了。如果你不相信，不妨来我的林子里看一看那只蓝翅黄森莺。

12月

范围

每天，我的农场上的野生动物都会跑到小镇周边巡视。我十分好奇：到底是它们的活动的范围广，还是我的生活的范围广？弄明白这个问题，就能知道我和动物谁对这个世界了解得透彻。

对这个问题，动物们是拒绝用语言回答你的，我们只能从它们的行动中了解它们真正的活动范围。不过它们什么时间出发，这可不太好预测。

我们砍伐木材的时候，狗独自去树林中巡视。突然传来的犬吠声，是在告诉我们有敌人入侵了它的领地，接着就看到一只野兔慌张地蹦到远处的一个木柴堆里。我的狗在原地留下了几个齿痕后，又重新投入到搜寻工作中。

野兔的逃亡路线表明，它早就对周围的环境了如指掌。估计这只野兔的活动范围至少有1/4平方英里那么大。

每年冬天，我都会布置一个投食点，迎接路过的山雀，给它们戴上脚环；通过观察山雀脚上的脚环，我们得出结论：这群山雀在冬天的活动区域在投食点半英里范围内。

到了夏天交配的季节，山雀开始分头筑巢。戴有脚环的山雀，会飞出日常的活动区域去寻找伴侣。在这个季节，山雀喜欢有风的日子，借着风势可以飞得更高更远。

昨天的积雪上留下三头鹿的蹄印，从我的树林穿过。我顺着蹄印找过去，发现它们的家就在沙洲上的一片大柳树林里。

我沿着蹄印继续向前追踪，在邻居的玉米地看到有蹄子刨食玉米的痕迹，它们还去旁边的玉米秸秆里翻找过。鹿吃完后并没有原路返回，而是走了一条新的路线回到沙洲。途中，鹿儿们在草丛处稍作停留，然后跑到了泉水旁喝了个痛快。这样，一幅完整的路线图产生了：鹿大概在方圆一英里的范围内活动。

我的林子一直都是松鸡的家。去年冬天，下了一场大雪之后，居然再看不见一只松鸡，连它们的足印都找不到。我向我的狗断言松鸡已经搬走了，我的狗儿跑到一棵倒下的大果橡树底下，一下就赶出三只松鸡出来。

可是在树梢下没有发现松鸡的任何足迹。显然，它们是飞进去的，但它们是从哪里飞进去的？这么寒冷的天气，松鸡又去了哪里进食呢？最后，我找到了这些鸟儿的粪便，发现了龙葵果实的坚硬黄皮。

夏天，在小枫树林里，生长着大量的龙葵。我仔细搜索，发现一根原木上有松鸡的足迹。原来，它们是踩在原木上，在头能够到的范围内啄食浆果。而这片枫林，离松鸡藏身的大树有0.25英里远。

有一天黄昏的时候，我在西边的杨树林里看见了一只松鸡，同样没发现它留有任何足迹。这说明，松鸡在积雪期内，几乎不徒步行走，而且，这片杨树林距松鸡的家同样是0.25英里远，这说明松鸡只在这个范围内活动。

在不同的季节，动物的活动范围是否会改变？它们如何寻找食物和避难场所？怎样抵御外敌？是单独还是组成大家庭居住？研究这类问题的科学家很少。其实，农场就是一本最全的动物学教科书，以上问题都可以从那里找到答案。

雪地上的松树

一般来说，“创造”这个词适用于上帝和诗人，但有时候普通人同样可以“创造”。比如说我们只要有一把铁锹，然后说“要有一棵树”
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 ，于是，就真的有了一棵树。

如果农夫够强壮，铁锹够锋利，他甚至会拥有一万棵树。等到七年后，他可以自豪地说：“看，这一切都是我创造的。”

上帝只用七天就创造了这个世界。然后，他就没再做过什么。我想，也许是他看到树的叶子已经足够漂亮，比空旷、单调的宇宙美丽多了。

为什么铁锹总会让人联想到单调辛苦的工作呢？大概因为人们手中的铁锹用得已经不再锋利，所以每个人都看上去很费力的样子。可我经常用锉子打磨我的铁锹，能很轻松地把它插入泥土中，快乐得就像在唱歌。这是我听到的最好听的歌曲。当我种植一棵松树时，它就在我的手腕上轻轻吟唱。我有时会想：那些刻苦学习竖琴演奏的音乐家，真是选错了乐器。

对于铁锨来说，春天是它最快乐的季节，因为这时是种植松树的最佳时节。而其他季节，更适合静静地看着松树长大。

松树在5月份发芽，树冠上的嫩芽长成了“蜡烛”。为嫩芽起了这个名字的人，一定是个极有才华的人。听起来，“蜡烛”这个名字形象而简朴，但是，跟松树生活在一起的人一定明白“蜡烛”的深刻含义。因为这些“蜡烛”让松树的树冠燃烧起明亮的火焰，每一棵松树的树枝都忠心地追随着“蜡烛”，努力地伸向更高的天空。只有那些已老朽的松树，没有精力随“蜡烛”向上生长，所以，只有它们的树冠上的树枝是向下垂着的。在你的一生中，你可能会忘记很多事，但是你心中会永远记着栽下的每一棵松树。

松树持家很节俭，用前一年的结余过日子，从来没有透支的情况发生。每棵松树都有一本账目清单，每年的6月30日是入账日。如果此时蜡烛能生出十几或二十余个嫩芽，那就意味着它已经为明年春天积蓄了足够的雨水和阳光；如果只生出四个或六个嫩芽，来年它就不长得那么高。松树真是量入为出的理财好手呀。

当然，松树也和人一样，会碰上艰苦的日子，植物界称之为生长乏力。比如，你会发现今年松树的枝杈间距比去年小了。通过观察这些间距，你就可以知道去年是个大旱之年。反之，如果今年所有的松树都长得比去年高，那就预示着今年的雨水会很充足。松树能对未来做出预判，而人类却没有这个能力。

如果在同一个林场中，有一棵松树生长缓慢，而其他同伴生长得却很正常，那么，你便完全可以断定，这棵树自身遇到了灾祸，比如上次的火灾烧坏了它的根茎，又或者是受到了田鼠的啃咬，也可能是脚下的这块土壤被污染。

松树们喜欢相互交流。我可以从它们的谈话中知道这段时间发生的事情。比如3月份的时候，有一只鹿来啃食过它们的叶子。而我从它们的谈话中就可以断定鹿的饥饿程度。一只饱餐过玉米的鹿懒得去吃4英尺以上的松叶；而一只饥肠辘辘的鹿，会用后腿站起来去吃8英尺高的松叶。而且我不用亲自去看也知道，我的邻居肯定把他的玉米都收进谷仓了。

5月，刚冒出来的“蜡烛”非常脆弱，还禁不住一只小鸟的重量。每年春天，我都会在松树林中看到一枝枝“蜡烛”躺在树下草地上。我知道一定是路过的小鸟在“蜡烛”上歇脚导致的，虽然在近10年中，我并没有亲眼见到过哪只鸟儿将“蜡烛”弄断过，但我毫不怀疑自己的判断，这件事就是小鸟做的。

每年6月，总有几棵白洋松的“蜡烛”会迅速死掉。这是因为象鼻虫钻进“蜡烛”的嫩芽里产卵。幼虫会沿着叶脉向下钻，最终杀死嫩枝。这样一来，枝条失去了带领它们向上长的领袖，最后只好长成了一株灌木。

另外，有一种情况比较特殊，就是象鼻虫只去长在阳面的松树上产卵，而那些长在暗处的松树，象鼻虫却从来不去。这就是所谓的“福祸相依”吧。

10月的时候，有些松树向我投诉那些雄鹿——它们又到了发情期，为了让鹿角显得更漂亮，跑到树林里来磨鹿角。那棵身高约八英尺的北美短叶松最可怜，身上已经伤痕累累，树皮都被磨掉了，流出的松油粘在粗大的鹿角上。

当然，要读懂松树，可没那么简单。有一次，我在松树下检查松鸡留下的粪便，其中有一些半消化的东西引起了我的兴趣。这些东西看起来像小玉米穗，约有半英寸
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 长。我知道的松鸡食谱中，从没有出现过“玉米穗”。后来，我剥开了一枚北美短叶松树冠上的嫩芽，终于找到了答案。松鸡吃掉了嫩芽，消化掉了树脂和外表的芽鳞，最后排出了“玉米穗”。这些“玉米穗”就是尚未成形的“蜡烛”。看来，这些松鸡正为明年的北美短叶松进行着投资。

在威斯康星州，白洋松、多脂松和北美短叶松是三种土生土长的松树，它们婚配的时间却不一样。北美短叶松成熟得快，离开苗圃一两年，就可以开花结果了。十三岁树龄的短叶松，就已经是爷爷辈了，而旁边十三岁的多脂松却刚刚开花，白洋松甚至还没开过花。

三种松树在不同时间开花结果，让赤松鼠成了最大的赢家。整个夏天，赤松鼠都有果实可以享用，每一棵树的下面，都堆着它们吃剩下的果壳。不过，幸好有一些松子侥幸存活下来，落在黄花丛中长出新的树苗。

问过很多人，他们几乎都不知道松树会开花，就算有个别知道的，也没有亲眼见过。想看松树开花的人，在5月的第二周，可以跟我到松林里，对了，你还需要准备一条手帕。丰富的花粉会让你体会到松树是多么富有朝气。

在我的松林中，年轻的白洋松一般选择离开父母，在别处居住。否则，即使有充足的阳光，因为身旁有父母遮蔽，也会长得矮小瘦弱。而我观察其他林场，好像没有这种情况。我估计是我的林场土质不能让松树和它的幼苗得到充足的养分导致的。

松树对邻居的选择极为挑剔。因此，白洋松和覆盆子、多脂松和花大戟、北美短叶松和香蕨木常常相伴在一起。当我把白洋松种在覆盆子丛中时，我可以断定：不用一年，白洋松就会冒出嫩芽，向它喜欢的邻居打招呼。而且，在土质一样、发芽的时间相同的情况下，覆盆子丛中的白洋松明显长得较快。

10月，我喜欢在挺拔的青绿色的针叶松间散步，喜欢看松树周围那些红色的覆盆子。它们是否知道彼此间的共生关系，我并不确定；我能确定的是，它们正在茁壮地成长。

松树有“常青树”的美名，这是因为它有一套严格的任期退休制度。每年，松树都不断地让新的针叶替换掉发黄的针叶，所以，它们的针叶看上去永远是绿的。

任期退休制度是这样规定的：白洋松针叶的任期为一年半，多脂松和短叶松为两年半。新针叶在6月上任，卸任的针叶则在10月写离职报告，离职报告要用棕黄色墨水书写。到了11月，棕黄色的墨迹便会变为褐色。随后，针叶便正式离职，落在地面上，为草木继续增添营养。松树的智慧和自觉，让每一位来松树林中散步的人对它们肃然起敬。

松树的气节还体现在天气最恶劣的时候。当凛冬来临，大雪覆盖了能覆盖到的一切，整个林场都陷入忧伤的气氛中。但唯有松树担着沉重的积雪，一排排上百棵笔直地昂然挺立。此刻，我从它们身上看到了担当和勇气，这让我的内心也充满了力量。

65290

很多人都买过彩票，赌一把自己的运气。可我买的彩票与众不同，我的彩票是一只带着脚环的山雀，我赌它会在某一天再次被我捉住，从而证明它还活着，对我来说，这种赌博比前者更有意义。

新手往往以为给一只鸟戴上脚环就大功告成了。但对于一个老手而言，给鸟戴上脚环只是这项工作的开始，最终任务是什么时候能再次捉住这只戴脚环的鸟儿，这样你就能从它的年纪、羽毛、身体上了解到它离开你后的情况。

所以，过去的每个冬天，我们全家人都在等待5年前放飞的那只编号为65290的山雀再次光临。

10年前我们就开始在冬天来临的时候捕捉山雀，给它们戴上写着捕捉日期的脚环。这些年来，本地的山雀大部分都已经被戴上了脚环。从这些脚环的数量上可以知道我们这里大概有多少只山雀，以及有多少山雀是从上一年幸存下来的。

65290是1937年放飞的七只山雀中的一员。还记得，当它第一次落入我的陷阱时，它并没有表现出一点与众不同的禀赋。它和其他同伴一样为一块牛脂失去了判断力。可它的勇敢却出乎我的意料，当我从陷阱中把它捉出来时，它拼命地啄我的手指。在被戴上脚环放走后，它的气还没消，它恼怒地啄着腿上多出来的铝脚环，然后梳理了一下羽毛，对我们大叫几声，急匆匆飞走了。不过，很快，它又被我们捉住，难道它不知道总结经验教训吗？于是，这一个冬天，它被捉住了3次。

第二年冬天，我们从脚环知道了，65290那个七兄弟团队，只有三只还活着。第三年冬天，还剩下两只。到了第五年冬天，65290成了唯一的幸存者。看来它的确有些与众不同，至少，它的生存能力是团队中最强的。

可是第六个冬天，65290却没有再出现。随后的4年里，我们仍然没有它的消息。我只能在阵亡名单上写下它的编号。

按阵亡名单统计，在这十年间，被我们捉住并戴上脚环的总共有97只鸟，只有65290挺过了5个冬天，3只活了4年，7只活了3年，19只活了2年，其余的67只仅活了1年。如果，这些鸟向我索要戴脚环的赔偿，我倒可以支付这笔费用。但问题是：我在哪儿能找到它们的孤儿寡母呢？

我只能从我极少的鸟类知识中猜测65290能存活五年的原因。也许是因为它非常机敏，无数次地躲避了敌人的袭击，那么它的敌人又是谁呢？山雀个头儿太小了，根本没有敌人把它放在眼里，食雀鹰、穴鸮、伯劳才懒得为捉住这个小东西大费力气。是那个叫“进化”的家伙吗？是它把山雀变得这么小，以至于人们从来注意不到这个小生灵所释放出的巨大热情？

那么，只剩下天气原因了。只有天气最有可能杀死山雀。天气既冷酷又变化无常，所以，我认为山雀是在两种情况下被天气杀死的：一、在冬季，冒险进入了狂风区域，迷失方向而死；二、在暴风雪来临时弄湿了自己的羽毛，被冻死了。

第二种情况，在我的林场就发生过。一个冬天的黄昏，下着小雨，一群山雀飞到我的林场来避雨，此时，雨丝从南边过来，山雀纷纷选择在枯死的大果橡树上歇息，因为树上有大小、朝向不同的树洞，那里暂时能避雨。但我知道，这个季节，第二天早上风向就会变成西北风，天气也会变得异常寒冷。选择在西北方向树洞里歇息的鸟，第二天一早就会被冻僵。只有那些选择朝向不是西北方向树洞的鸟，才会躲过严寒。我想，65290就是具有这种所谓的智慧，才得以生存下来的吧。

从平时观察山雀的习性中，我们了解到山雀非常害怕山风。在冬天，只有风和日丽的日子它们才敢飞出树林，风越小飞得越远。有几处多风的林地，山雀从来不会在冬天去那里。那几处林地风多，是因为农民为了贷款将林地抵押给银行家，为了还贷款就要养殖更多的牛，牛吃光了灌木丛，所以容易起风。银行家对风毫无感受，他只对林地感兴趣，才不会管什么山雀，反正他们坐在办公室里风吹不进来。但是对山雀而言，风却决定着它们生死的问题。假如山雀也有一间办公室，那么，放在办公桌上的座右铭，一定写着“保持平静”。

知道山雀怕风，捕捉它们就变得很容易了。我们只需要将捕鸟器放到没风的林子里，山雀为了躲避背后吹来的风，会急匆匆地飞入捕猎圈。跟山雀一样，五子雀、灯芯草雀、树雀、啄木鸟也害怕来自后面的风，但它们有更厚的羽毛，所以，它们的抗风能力要强一些。书本中对自然界中风的作用写得太少了，可见这些作家都是在火炉后面写作的。

我建议山雀们应该学会辨别不同的声音，尤其是猎枪声。因为我们在树林里砍伐木材时，山雀会飞来享用木材里的新虫卵或者虫蛹，可猎枪也在等待着它们呀，可悲的是，它们听不懂猎枪的砰砰声，还是会飞过来送死。

在没有斧头、大锤和猎枪以前，山雀们用餐的铃声是什么呢？我猜是暴风雨吹倒大树的撞击声。1940年的12月，一场夹杂着冰雹的暴风雨吹倒了树林中很多的树。山雀尽情地享受着这场暴风雨带来的红利，几乎有一个月的时间，根本懒得去看我放在陷阱中的诱饵。

65290恐怕早就死了。我希望它在天堂中那片新的树林里，住在布满蚁卵的大果橡上，那里从来就没有风，它可以富足而平静地生活。同时，我也希望它依然戴着那只脚环。


第二部分　随笔——这儿和那儿

威斯康星

沼泽地的哀歌

黎明的风吹着浓雾，无声无息地穿过广阔的沼泽地。一团团的浓雾像幽灵一样向前穿过整齐的落叶松林，滑过满地露珠的沼泽草地，此时的沼泽是那么宁静。

从沼泽的深处，传来阵阵清脆的铜铃声，声音由远及近，打破沼泽地的宁静。此时，空中传出一声猎犬的吠叫声，顷刻间，各个方向都传来猎犬的叫声。紧接着，一阵响亮的长鸣穿过天际。

长鸣声断断续续，时而高亢，时而低沉，叫声越来越近。它们应该已经离沼泽地很近了，但此时我们仍无法看到它们。不一会儿，就见鹤群迎着阳光飞过来。它们张开翅膀，扇去了浓雾，在天空中画出一道美丽的弧线后，盘旋着落在沼泽地上，新的一天就此开始了。

时间赋予沼泽地历史的厚重感。自冰河纪以来，每年春天，沼泽被鹤的叫声惊醒。鹤仿佛站在湿透的历史书上，而下面是已变成沼泽的远古湖泊的遗址，沼泽的底部是由苔藓、落叶松甚至是动物尸体堆积而成的腐殖土层，这里面就留有鹤群的尸骸。一代一代的旅行者，用它们的遗骸堆积起这座桥梁，供一代一代的后来者来此栖息，补充食物。

现在，就有一只鹤儿正在吞食一只倒霉的青蛙，鹤飞到空中抖动着身躯，拍打着翅膀，不一会儿，满足的鸣叫声就回荡在落叶松林间。

最初，人类的艺术鉴赏能力源于感知到大自然的美，其后逐渐升级为无法形容的不言之美，在我看来，鹤的魅力就处于美的最高层次上，这是我们所说的不言之美。

随着人类对地球及物种的起源、进化不断的研究，我们知道，鹤的族群起源于古老的第三纪始新世。很多和它同时代起源的动物早已灭绝。而鹤的鸣叫声正是动物不断进化过程中一只吹响的号角。它代表了无法左右的过去，和不可预测的未来。正是由于不断进化，才形成了今天人类与鸟类共存的环境基础。

因此，这些鹤既不代表过去，也不代表现在，而是要放到整个物种进化的历史中去理解它们。它们每年准时来到这里，就像来为地质时钟报时。它们赋予这片沼泽地以特殊的贵族般的荣耀，而这种荣耀是鹤在长期考察中选择的。但自从这里响起了人类的猎枪声，这种荣耀很快就会被鹤群剥夺。想起来真叫人惋惜，这片被鹤群赋予荣耀的栖息地，最终也会湮没于历史洪流之中。

鹤的高贵气质被不同时代的人认可。为了得到它，神圣罗马帝国皇帝弗雷德里克
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 专门喂养矛隼；为了得到它，忽必烈令他的雄鹰在草原上等待鹤群来临。马可·波罗曾写道：“他（忽必烈可汗）在查干淖尔
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 有一座富丽堂皇的宫殿，周围被大平原环绕，生活着数以万计的鹤。为了不使鹤群挨饿，他命人在平原上种植小米和谷物。”自从鸟类学者本特·贝里在瑞士的荒原上看到了鹤以后，研究鹤的习性就成为他毕生的事业。他追随鹤群的踪迹，在冬季来到非洲，观察鹤群在尼罗河畔的过冬生活。谈到第一次见到鹤群的感受，他感慨地说：“这真是个奇观，即使是《一千零一夜》◆◆◆《一千零一夜》，阿拉伯民间故事集，又名《天方夜谭》，内容丰富，规模宏大，被高尔基誉为世界民间文学史上“最壮丽的一座纪念碑”。◆◆◆中的大鹏鸟在鹤群面前也会黯然失色。”

冰川随着雨水从北方滑落下来，碾过山丘，削平了河谷，甚至越过了巴拉布山的山脊，最后来到威斯康星峡谷的出口。消融的冰川形成了一个差不多半个州那么大的湖泊，紧紧挨在冰川的东部边缘。古老的水线依然清晰可见，如今，这个湖变成了大沼泽地。

湖水几个世纪以来一直上涨，最后在巴拉布山脉东部地区冲出一条河道，随着湖水的流失，大湖渐渐干涸。于是，鹤儿来到了这片潟湖上，号召那些还犹豫不决的生物，共同建设沼泽。漂浮物阻塞了下泻的湖水。莎草、羽叶、落叶松、云杉用发达的根部紧紧地扎进泥淖，吸干了湖水，制造着泥炭。沼泽地形成后，鹤群就留了下来。每年春天，它们都会回来，尽情地舞蹈、歌唱，抚育红褐色的幼鸟。这些幼鸟，经常跟在牝马身后嬉戏，原来英文中管雏鹤叫作“小马”是从这里来的。

曾经，有一个身穿鹿皮袄的法国猎人，驾着独木舟穿过了大沼泽地。对于这种入侵行为，鹤群一般只报以嘲笑般的叫声。一两百年后，英格兰人驾着带篷的四轮马车来到这里。他们砍光了树木，腾出空地种玉米和荞麦。不过，他们种植谷物可没想过用它们来喂饱鹤群。鹤群去偷吃谷物，向入侵者示威。直到被愤怒的农场主用猎枪制止，它们只得对这些入侵者咒骂几声，然后离开沼泽地，向下一座农场飞去。

那时丘陵农场还是一片贫瘠的干草地，遇上旱季，更是寸草不生。直到有人无意中在落叶松林里放了一把火，大火迅速蔓延了整个沼泽地。没承想，草木灰滋养了土地，这里反而变成了一块优良的草场。从此每年8月，人们都来此割草。望见鹤群南飞过冬去的时候，他们便驾着四轮马车，把干草拖回丘陵农场。年复一年，他们用原始的火种的方式经营着沼泽，短短20年，这里形成了广阔的牧草区。

8月里，割草人准时来到草地上。他们支起帐篷，唱着歌，喝着酒，用鞭子使劲抽打拉车的马匹。鹤群只能带着“小马”藏到更偏远的地方去。割草人给这些鹤起了一个优雅的名字：红鹭。因为，每年这个季节，鹤原本蓝灰色的翅膀上会染一层红锈色。干草堆腾出了一片空地，鹤群重新飞回了沼泽地，同时还邀请10月从加拿大远道而来的候鸟。它们在刚收割完的庄稼地寻找残留的玉米吃，一直到霜冻时才飞向南方。

对于居住在沼泽地上的居民来说，在草地上生活是非常浪漫的一段时光。人与动物，植物与土壤，出于共同利益，和谐共存。沼泽地慷慨地供应大量干草，也供应着草原榛鸡、鹿、麝鼠、蔓越莓以及鹤的歌声。

农场主追求最大的利益，不接受同土地、植物、鸟类互惠的理念。对他们来说，毕竟这种平衡的经济体制所产生的红利太少了。他们规划中的农场，不但包括外围的领地，还要包括这一大片沼泽。开荒运动迅速流行起来。沼泽地被排水沟划成了一个个的方格，新开垦的土地上建起了新的农场。

因为沼泽地的浓雾不利于庄稼的生长、引水灌溉的费用惊人，被债务缠身的农场主陆续离开这里。干涸的河床面积逐渐缩小，地下积压的泥炭着起了火。积蓄了几个世纪的热量被释放出来，沼泽地笼罩在呛人的烟雾中。每个人都在抱怨空气中呛人的味道，但没有人站出来批评那些农场主。沼泽地上形成了巨大的火坑，烧灼的痕迹一直延伸到沙地那边，过了一两年，才长出了矮小的山杨树。鹤群的生存范围越来越小，鹤群的数量大量减少。研究新技术的工程师才不关心鹤群的多少，他们只希望电力挖掘机的轰鸣声响彻草地。可这声音恰是沼泽生物的哀歌。他们又怎么知道这片沼泽的价值？

在这一二十年里，庄稼年年歉收，火倒越烧越旺，树林侵占草地，鹤群越来越少。这时，事情出现了转机，种植蔓越莓的农户为了浇灌土地，阻塞了排水沟，结果，那里的庄稼获得了丰收。政客们嗅到了选票的味道，开始就环境保护等问题奔走呐喊；经济学家和规划师出现在沼泽地里；测量员、技术员以及民间护林保土队也都频频光顾。政府买下了这片土地，重新安置了农民，填埋了排水沟。沼泽地变得湿润起来了，大火形成的凹坑变成了水塘。尽管依然有零星的火在燃烧，但至少大部分土地已变回了湿润的土壤。

民间护林保土队功成身退，一切都朝着有利于鹤群的方向发展。但是，山杨灌木丛却开始肆意蔓延，更严重的是一条条新修的小路让这里不再宁静。可专家和环境保护主义者却不这么看，他们认为沼泽没有道路就不能更好地开发和保护，是毫无价值的。他们从来不懂荒僻正是最好的自然资源，然而，只有个别鸟类学家和鹤群才清楚宁静的价值。

保护沼泽和市场开发，仿佛永远是对立的。沼泽的最大价值在于它的原生态，而鹤就是原生态的代言人。在沼泽里所有的“保护”都会适得其反，我们总是用自作聪明的方式去珍惜原生态，然而，到头来我们却发现已经没有多少原生态可以珍惜了。

有一天，大自然会在我们过分“恩惠”的过程中，地质地貌轰然改变，最后一只鹤向我们发出离别的长鸣飞离沼泽地。到那时，再也听不到狩猎人的号角、猎狗的狂吠和清脆的铜铃声，然后，整个世界陷入寂静。如果要重新听到这些声音，恐怕只能去银河系里寻找草原了。

沙乡

每种行业都有专业术语，并且要有相应的场景。比如经济学家，他们专门为他们发明的一些术语寻找合适的场景，如边际效益、递减理论、制度僵化等。他们在沙乡广阔的地域内，又发明了一个术语，叫“自主领地”，他们可以去用这个新词混饭吃了。

土壤专家在沙乡也找到了不少好词，比如灰壤、潜育土、有氧代谢，可除了沙乡，这些词还能用到什么地方去呢？

近年来，一些开发者出于不同目的对沙乡进行规划，他们的规划都大同小异。他们事先研究过地图，在地图上沙乡还是一片浅色的空白区域。地图上其他地方都已画上了圆点，每个圆点代表着已被开发。沙乡在其中显得单调而乏味。

总之，沙乡是一片贫瘠的待开发土地。

早在20世纪30年代，各种简写字母的经济策略纷至沓来。尽管联邦土地银行用3%的低息贷款诱惑沙乡的农民去别处定居，人们却不肯离开这里。我想知道其中的原因，因此，我最终办了一个属于自己的沙乡农场。

在6月，羽扇豆上挂上了晶莹珍贵的露水，我对沙乡的土地是否真的贫瘠产生疑问。我听说沙地上是无法生产羽扇豆的，就更别提能见到宝石般晶莹的露水了。我担心这些羽扇豆会被鲁莽无知的杂草管理员清除。恐怕经济学家们也不知道羽扇豆吧？

或许，农民们不愿离开沙乡是因为故土难离的情结。这是我从每年4月碎石岭上开满的白头翁花身上了解到的。虽然白头翁花从没说过什么，但早在冰川时代，白头翁花就在碎石岭上安家了。它从没觉得碎石岭很贫瘠，每年4月，这里能沐浴到充足的阳光。为了捍卫自由绽放的特权，它们宁愿忍受风雪和严寒。

还有一些植物，它们仅希望有足够的空间而已，小小的鹅不食就是其中的代表。鹅不食根本不喜欢肥沃的土壤，它从不羡慕有石头庭院和秋海棠的农场。娇小的蓝色柳穿鱼草与鹅不食的看法完全一致，它就喜欢脚下这片沙地。除了在这片沙地上，有谁还在哪里见过它的身影？

最后，还是要说到葶苈。在它的眼中，柳穿鱼草都算得上是高大的植物。是因为葶苈的矮小吗？因此从没有哪个经济学家认识葶苈。但是，假如我是一个经济学家，我会躺在沙地上，从经济学的角度仔细研究一株葶苈。

在沙乡，有其他地方根本找不到的鸟，比如那只眷恋短叶松的土黄色的麻雀。还有那只丘鹬，它只喜欢把家安在这边的沙地里，可见它们对沙地的偏爱并非因为食物，肥沃土壤里的蚯蚓可比这里多多了。经过几年的研究，我知道了其中的原因。当雄性丘鹬发出“嘭嚓”声，唱着空中舞蹈序曲的时候，对于短腿的丘鹬来说，地面上没有被植物遮挡的沙地是最好的展示舞姿的舞台。它绝不会选择在植物茂盛的地方舞蹈，而只会选择沙乡最贫瘠的沙地，至少在4月是这样的。在沙地上雄性丘鹬可以自由地变换舞步，向现场的观众展示它完美的表演。哪怕一年中只有一个月，一天中只有一个小时能有这样一个小小的舞台，对丘鹬来说都意义非凡，决定了丘鹬对家的选择。

目前为止，经济学家们仍然无法说服它们。

奥德修斯之旅

自从古生代的海洋淹没了陆地，X便被困在了石灰岩的暗礁中。对于深埋在岩石里的原子来说，时间即代表永恒。

当大果橡树的树根沿着缝隙，到处试探着生长，从地下汲取养分的时候，断层出现了。一个世纪后，岩石风化，X重又回到了自然界。它参与了一颗种子的发芽，长成了一朵花，后来花儿变成一颗果实，果实被鹿吃掉，印第安人又吃掉了鹿。这些事都发生在同一年里。

化学反应中发生的氧化与还原，时时刻刻都在原子之间进行。现在X进入到了印第安人的骨灰中，X随骨灰埋在了地下，要不了多久，X就会回到大地的怀抱，开始它的第二次旅行。

第二次旅行，是和须芒草在一起的。X顺着须芒草的一条须根进到叶片里。6月，它随须芒草在大草原上起舞，帮它贮藏阳光。还帮助叶子完成了一项不寻常的任务：为孵化中的高原鹬蛋遮凉。高原鹬在叶子上空盘旋，向它表示感谢。

当高原鹬张开翅膀准备飞向南方的阿根廷时，所有的须芒草都摇动着新长出的穗子，向它们挥手道别。当第一队大雁群从北方飞来之前，精明的拉布拉多足鼠就开始为过冬做准备，X所在的那片草叶，也被作为御寒之物埋在了地下的洞穴里，不幸的是，足鼠被狐狸捉去了，废弃的洞穴被霉菌和真菌占领，X又回到泥土中，继续等待下次旅行。

没多久，它就和它的新旅伴——格兰马草，进入了一头野牛的身体，随着粪便再次归于尘土。没过多久，它又找到了鸭跖草，然后是兔子，再然后是鹰隼的肚子。从那以后，它安定下来，和鼠尾栗草住到一起。

因为一场草原大火，X的旅行从此结束。草原上的植物化为了灰烬。磷原子和钾原子留在灰烬中，而氮原子却随风飘散了。这就是X在生物学旅途中的戏剧人生，结局是：大火毁掉了氮元素，土壤不能提供养分，植物因此而枯萎，土壤也随之被风吹走了。

草原早有它的B计划。大火烧光了野草，却促进了豆科植物如草原苜蓿、胡枝子、野菜豆、野豌豆、灰毛紫穗槐、三叶草、野靛草的生长。这些植物可以让生物菌藏在自己的细根里，生物菌从空气中吸收氮元素，再输送到植物体内，最终把氮留在土壤里。豆科植物将吸收的氮元素存入大草原银行，积攒的氮比大火之前还要多。大草原又富裕起来的消息，连老鼠都知道了，然而这么多年来，却没有人会问：大草原是怎么富裕起来的呢？

X这几次的旅行都在不同生物区中，起点都是从进入土壤开始，随后在雨水浇灌下沉到土壤下层，从那里进入植物根茎，向上进入叶脉中。动物啃食植物，顺便带上了X，或者是因为排便，或是因为死去，至于死到哪儿，就不是动物能左右的了。所以，地鼠被狐狸带到峭壁上的洞穴，X也就随同前往。而狐狸又被巡哨的鹰杀死。X又有了一段飞行之旅，到此，一场原子的奥德修斯之旅刚刚开始。

鹰最终落入一个印第安人手里，他用它供奉命运之神。可神灵们正在玩掷骰子的游戏，根本无暇顾及这只鹰。此时所有的老鼠、人类、土壤或是灵歌，只不过是X在向海洋行进过程中的旅伴而已。

有一年，X住在河边的一棵三叶杨树上，被河狸吃掉了。倒霉的河狸不幸没有熬到春天，它被饿死了。X随着河狸的尸体顺流而下，每过一个小时，海拔高度便会比之前低一些，最后，落在了一处淤泥潭中，一只螯虾把X吃到肚子里。接着，浣熊又把螯虾吃掉，然后印第安人又把浣熊吃掉，后来印第安人死了，X又和他一起葬在了河岸的坟墓中。直到一年春天，洪水冲陷了河岸，又经过了一周的漂流，X重新回到了起点——海洋。

穿行在生物界的原子太自由了，以至于它根本不理解什么是自由。如今，它回到海洋中，更是完全忘记了还有自由这回事儿。每当失去一个原子，大草原就会从风化的岩石中重新找出一个。所以，草原上的生物都在拼命吸收，快速生长，快速死去，才能避免原子的数量不平衡的风险。

树根钻破一块岩石，Y从中被释放出来时，恰好耕牛翻起草皮，Y进入了一种叫作小麦的新型植物中，便开始了一年一次的旅行。

每一种动植物对于草原来说，都有它们存在的价值。物种之间的合作和竞争，保持了物种的多样性和连续性。但对麦农来说，只有小麦和牛对他才有价值。当他看到鸽群在麦田上空盘旋时，便会想办法将它们赶走；当看见小麦里有麦虱，他会忧心忡忡，只是这些可恶的生灵太小了，还没有找到将它们一举歼灭的良方。当大雨冲刷土地时，他丝毫没注意水土正在流失；等到沃土流失以及麦虱大举占据麦田时，Y和它的同伴已经随洪水旅行到下游去了。

当建立小麦王国的梦想破灭后，拓荒者们从大草原的历史中找到了良方。就是通过畜牧业和种植大面积的苜蓿草，增强土壤的肥力，再通过种植根系发达的玉米，开发下层土壤的肥力。

当然除了种植苜蓿草外，他们不断采取新办法防止水土的流失。现在，原有的耕地保住了，还开垦了新的耕地。不过，同水土流失的斗争依然在继续。

为了保护黑土地，预防水土流失，工程师建造了水坝和梯田；军事工程师们则修筑防洪堤和翼坝，河水不但没有把沉积在河中的黑土冲出来，反而泛起了泥沙，抬升了河床，阻塞了航道。专家们开始修建大大小小的蓄水池，以疏通河道，Y刚好流进了其中的一个水池中。用了一个世纪，Y从岩石回到河流，旅行就此结束了。

Y的活动范围局限在这片池水里，在水生植物、鱼儿以及水鸟之间不断轮回。直到工程师重修大坝的时候，又修建了一些引水渠，Y终于离开水池，奔向远处的高山和海洋，继续它的旅途。路上看到，那些曾经长成蒲公英并招手迎接高原鹬的原子，如今深陷在水渠的烂泥巴里。

一切还是老样子，树根依然向岩缝间伸展，大雨冲刷着土壤，那些老猎手，还在炫耀他们猎鸽子的光荣往事。黑白花的“野牛”在红色的谷仓里进出，为那些旅行的原子提供着免费交通服务。

旅鸽纪念碑
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为了纪念一种鸟类的灭亡，我们曾竖起一块纪念碑，表达我们对它的怀念。从那天起，我们再也见不到那些鸟凯旋的方阵了。在每年3月，它们是春天的先遣部队，将残冬逐出威斯康星的森林和草原。

小时候见过旅鸽的人们，还依然活着；那些被鸽群翅膀扫过的小树，还立在那里。但再过十年，恐怕就只有活得最老的橡树还记得它们；再久一些，估计只有山丘还能记得它们的样子。

我们现在只能在教科书或自然博物馆里见到旅鸽，看到的也仅是标本和对一切都毫无反应的图片。图片里的鸽子，绝不会做出俯冲动作，把小鹿吓得躲到树林中；也绝不会拍打翅膀，向硕果累累的树林致敬。书本里的鸽子，已经不需要用明尼苏达的小麦做早餐，也不可能再去加拿大享受蓝莓盛宴。季节何时变换它们已无所谓，连阳光它们都不会放在心上，寒流以及天气的变化更是与它们毫不相干。它们永远存在，却永远离开了我们。

祖父那一代人谋求改善生活，为提高生产力做出了巨大的努力。正是因为他们的努力，我们如今的生活远好于他们。可让他们意想不到的是，他们的努力无意中将旅鸽从生物种群中抹去。到现在，我们仍然完全不能确定这样的代价是否值得。工业社会带来的先进的生产工具，的确让我们的生活变得更加舒适。可这些工具能把旅鸽带给我们的欢乐也带给我们吗？

100年前，达尔文第一次发布物种起源的理论。从此，我们知道了人和其他一切生物一样，都是生物进化路上的伙伴。我们之间是相互依存的关系，每一个生命对我们赖以生存的土地同样重要。

最重要的是，虽然我们都在进化这艘巨轮上，人类无可争议地成为船长，但人类需要做的是把巨轮带出黑暗，而不能改变它的航向。我想说，我们应该明白这些事情，但是很多人依然不明白。

一个物种为另一个物种的灭亡立碑纪传，这的确是一件前所未有的事情。克鲁马努人为得到一块肉排杀害最后一头猛犸象；猎手不过是为了炫耀他的箭法，射死最后一只旅鸽；而那个用棍棒敲死了最后一只海雀的海员，甚至什么都没想。我想我们会为旅鸽的灭亡而哀伤。但假如是人类灭亡，估计旅鸽不大可能悼念我们。证明人类优于其他动物的并非杜邦先生
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 的尼龙袜，或万尼瓦尔·布什
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 的先生的炸弹，而是我们的反思。

纪念碑高高在上地俯瞰宽阔的河谷，3月目送大雁飞过，倾听它们对河流诉说着冰原之水的清澈与寂静；4月见证紫荆花的盛开和衰败；在5月，欣赏橡树花漫山遍野地竞相绽放，林鸳鸯在椴木上寻找空洞筑巢，蓝翅黄森莺站在岸边的杨柳上摇落金色的花粉；8月看白鹭在沼泽地里昂首阔步；9月的高原鹬在天空吹响口哨；10月山核桃纷纷掉落在树叶堆里；11月冰雹击打着树枝。但从此再不会有旅鸽飞过。旅行者只能从青铜色的岩石雕像下的碑文中了解它们，他们永远不能亲眼看见旅鸽在空中展翅飞翔。

经济伦理学者的论调是：悼念旅鸽怀怀旧也就算了，从经济学的角度，即便猎鸽者没有消灭它们，农民们也会出于自身利益将它们消灭。

这是一个极能说服人的理由，但是，从考察的角度看却未必能站得住脚。

旅鸽是生物学的一道闪电。它能穿梭于肥沃的土地和富氧的空气之间，是因为它具有巨大的能量。每一年，旅鸽都会横穿北美大陆，一路上尽情享用沿途的美食，补充消耗掉的体力。而猎枪的出现使它们的数量急剧减少，而垦荒者又切断了它们从大地上获取能量的渠道，旅鸽的生命之火便就此熄灭了，连一点火星都没留下。

今天，果实依然挂满了橡树的枝条，旅鸽却再也不会光顾。只有蚯蚓和象鼻虫仍然执行着生物学交给它们的任务：将旅鸽从辽阔的天空中引到地上来。

在巴比特时代之前的数千年中，旅鸽能一直生存下来，可今天的文明却让它们灭亡了。

旅鸽深爱这片天空，它们一直生活在这里，它们对这里的葡萄和山毛榉坚果念念不忘，即使路途遥远和季节变换也不能阻挡它们。其实这些食物，它们也可以在密歇根、拉布拉多，或是田纳西获得，但它们依旧回到这里，因为它们深爱的是这片广阔自由的天空。

如今很少人会去了解过去发生的事情，大多数人对旅鸽已经一无所知。美国这段历史，是时运造就的。我们可以自信地做成所有的事情，只需要我们保有这片广阔的天空和奋勇拼搏的劲头。我们存在的意义就在于此，而绝非布什先生的炸弹，或杜邦先生的尼龙袜。

弗兰博河

没有独自在野外漂流的人，或是只是跟着向导躲在船尾的人，对于旅行的认识恐怕只停留在图新鲜的水平。这是我最初的看法。在弗兰博河遇见两个在读的大学男生后，我就改变了看法。

晚饭后，我们坐在岸边，观察一只雄鹿，它正朝着河岸远端的水草地走去。突然，雄鹿抬起头来，侧耳倾听上游的响动，迅速躲了起来。

原来，是两个男孩划着一条独木舟从上游而来。他俩发现我们后，便上前来和我们打招呼。

他们见到我，问的第一个问题是“现在几点了？”他们解释说，他们的手表停了，这是他们生平第一次找不到时钟、汽笛或者收音机来确认时间。这两天，他们靠着“看太阳”过活，但对他们来说，靠这样判断时间的确让人疑惑。还有就是，这里没有仆人为他们准备三餐，他们要么从河中获取食物，要么等着挨饿。不知哪处藏有暗礁，也看不见交通警察向他们鸣哨示意。当他们对突发的天气状况预估不足时，同样没有哪个好心人会为他们搭上帐篷，更没有人会告诉他们，在哪里可以享受微风吹拂，哪里又可以免受蚊子的彻夜叮咬；什么样的柴火容易点着，什么样的柴火只冒烟不着火。

两个年轻的冒险家在继续向下游进发之前告诉我们，他们俩会在旅行结束之后服兵役。他们希望通过此次旅行体验一下冒险的感觉。对于砍柴人来说，这样的体验每天都要经历。而现代文明却为这种体验设置屏障，企图阻止任何愚蠢的行为发生。野外旅行的意义主要在于它能给人的心灵以震撼，这种震撼可不是猎奇，而在于它给人犯错的自由。荒野让人真实体验到了聪明带来的奖励和愚蠢带来的惩罚。要说这次旅行带给这两个男孩子的意义就是：他们真正在凭借着自己的力量向前行进着。

我建议每个年轻人都有必要安排一次野外旅行，这样，你才会体味到自由的真实含义。

在我小的时候，父亲时常向我传授关于宿营地点、垂钓水域及森林选择方面的知识，他的标准是“几乎和弗兰博河的现有条件一样好才行”。当我划着独木舟进入父亲口中的这条小溪之后才发现，它远超我的预期，它更像是一片正在步入老年的荒原。新建的村舍、度假村以及公路桥把辽阔的荒野切成零散的碎片。沿着河顺流而下，两种印象交替变换。当路过船舶停靠的码头时，居然有一种置身荒原的幻觉；过了一会儿，却又会看到有人正在种牡丹花。

经过牡丹花丛之后，我们重新有了回到荒原的感觉，是因为看见一只雄鹿从岸边的隐蔽处蹦了出来。划到下面水塘附近，首先看见的是一座人造木屋，用合成材料盖的屋顶，门前挂着一块写有“驻足小憩”的牌子。此外，还有几个人在乡村气息十足的绿廊下打桥牌。

保罗·班扬
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 是个大忙人，他没有机会告诉他的子孙后代，在哪里最适合储备一块自留地。但我想他肯定会选择弗兰博河。因为最好的白洋松、糖枫树、黄桦和铁杉木都集中分布在这片区域。在别的地方可找不到既有松树又有硬木的林子。弗兰博河的松树生长在硬木土壤里，而这种土壤土质极为肥沃，因此松树长得又高又大；又恰好紧挨着一条便于运输木材的溪流，这里的木材在很久以前就被砍光了，只留下了木桩作为它们存在过的证据。一些有缺陷的松树被留了下来，还能找出一些弗兰博河的轮廓，它们是见证那段历史的绿色纪念碑。

那段砍伐硬木的历史才过去没多久，铁路运输木材的最后一根铁轨也不过是10年前的事情。城镇也遭废弃，只留下硬木公司的一间土地出售办公室。随着树木被砍光，美国历史上的伐木时代也就结束了。

后砍伐经济时代的弗兰博河靠着残留下来的东西活下来。那些被斥为“贱民”的木质纸浆制造者，他们居然来丛林中寻找幸存下来的小铁杉木。锯木作坊的工人们挖掘出河床下面沉睡着的“死货
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 ”，这些“死货”都是在木材运输时代沉于河底的。如今被挖出来摆放在岸边的旧码头，这些木材保存完好，具有很大的经济价值。在今天的北方森林，已经很难再遇到这样的优质松树了。伐木者们把沼泽地里的白杉木砍倒，守在一旁的雄鹿吃掉白杉木的叶子。所有人和事物，都依靠着这些残留物生存着。

弗兰博河的林地被清理得干干净净，以至于现在的农舍主建造一所小木屋时，居然要使用爱荷华或者俄勒冈
[20]

 的圆木仿制品，这些木材用卡车运送到威斯康星。与把煤运到纽卡斯尔
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 的历史相比，这还算比较温和的讽刺。

如今，弗兰博河的有些面貌，还保留着保罗·班扬时代的样子。黎明之前，只要摩托艇还没来，你依然可以听到荒野上河水流动的声响。有几处未被砍伐的林地幸运地归为国家所有。很多珍贵的野生动物得以存留下来，如河里游着的大梭鱼、鲈鱼、鲟鱼，沼泽地里的秋沙鸭、星鸭、林鸳鸯，还有天空中的鱼雁、老鹰、乌鸦。现在这里到处都能看到数目庞大的鹿群，单是在这两天里我就见到了52只。碰巧还能看到一两只狼在弗兰博河上游荡。据本地的猎户讲，他亲眼看见貂出没过，如果追溯弗兰博河出产貂皮的历史，那应该是公元1900年前的事情。

1943年，威斯康星环境保护部门建立了一个长约50英里的沿河自然保护带，把这些荒野圈到里面。这个自然保护带位于州立森林的矩形区域内，河岸两旁不会栽植树木，可以尽可能地避免开辟道路。环境保护部门非常有耐心地推进着弗兰博河流域的生态恢复工作，甚至不惜重金购买土地，拆除土地上的别墅。总之，州环境保护部门的目标是：尽最大可能将其恢复到原始荒地时代。

几十年里，弗兰博河为保罗·班扬提供了上好软木松树的同时，肥沃的土壤也让乳品业有了发展条件。腊斯克县的奶农们期望能获得价格低廉的电力，他们合作设立了农村电气化管理局，并于1947年申请建立发电水坝。但是，建水坝就要把50英里自然保护带的下游区域分离出来。

当地立法机关因为奶农的施压，不仅批准了水坝建设项目，同时还驳回了环境保护委员会关于水电站未来发展规划的建议和意见，我们可以预见，弗兰博河还有威斯康星境内的一些野外河流，最终都避免不了建设水电站的命运。

如果我们的后代从出生就没看过一条野外溪流，那么对他们来说，不能在流动的水面上泛舟，也就没什么遗憾的了。

伊利诺伊和爱荷华

伊利诺伊的巴士之旅

一个农夫和他的儿子正在院子里，用一根大横锯锯一棵又高又粗的三叶杨。树干很粗，几乎和锯片的长度相同。

我记得这棵高大的树曾经是草原上的航标。乔治·罗杰兹·克拉克
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 可能还在树下露营过。中午，水牛在树下阴凉里，甩着尾巴赶走苍蝇；春天，这里又是旅鸽的栖息点。可以说，它是除了州立大学以外最好的历史图书馆。可引起农民重视的却是大树飘落的杨絮会塞住他们的纱窗。

植物学家告诉农民，榆树不会阻塞纱窗。除此以外，州立大学还对诸如樱桃树蜜饯、牛布氏杆菌病、杂交玉米和美化农场之类的问题，发表自以为是的高论。但他们始终没提到如何让伊利诺伊大豆增产。

原来的马车道已改为宽敞平坦的混凝土路面，我现在坐的这辆巴士的时速可以达到60英里。公路的路堤挤占了农田，在路堤和栅栏之间留有一条狭窄的草地，这就是伊利诺伊州曾经的大草原。

巴士车里没有人注意这些遗迹。那边坐着一位农场主，衬衣口袋里露出来一张肥料账单，他无神地看着车窗外那些为草原提供氮的羽扇豆、胡枝子、赝靛。假如我问他，为什么他的土地的产出是那些非草原的州县的两倍，他可能会回答，因为伊利诺伊的土壤更加肥沃。如果我问他，那些紧紧盘绕在栅栏上的白色钉状花朵是什么植物，他可能会很不确定地摇着头说，就是一些杂草吧。

一片墓地从车窗外闪过，墓地周围长着油亮的紫草。新农场大多选用毛叶泽兰和苦苣菜做美化，而紫草从不去别的地方，它只愿意陪伴死者。

敞开的车窗传进高原鹬的一声鸣叫。过去，它的祖先尾随着水牛，穿过大草原，那里的野花长得和牛肩一样高。男孩指着高原鹬对父亲说：“那儿有一只沙锥鸟。”

路过的指示牌上写着：“你正在进入格林河土壤保护区。”牌子上还用小字记下了自然资源保护者的名单，不过，字体太小了，在移动的巴士上根本看不清写着什么。

牌子被刷上油，竖立在小溪边低处的一片牧场上。草长得很短，适合在上面打高尔夫球。在一个干涸的小河床的转弯处，新修的河床像尺子一样笔直，这是工程师为了加快水流速度特意修直的。而山上一条条的耕地，却修成弯曲的，这也是工程师为了减缓土壤流失出的主意。显然，这里的水已被专家们的意见搞晕了。

农场里每一样东西都可以换算成钞票。盖农场全部用的是钢筋、混凝土，房子刷着新油漆。谷仓上刻着修造者的名字和日期。屋顶布满了避雷针，连风向标也新镀成金色。在这里连只猪看起来都趾高气扬。

老橡树还是那棵老橡树。周围没修树篱，也没有灌木丛、篱笆。玉米地里站着只小公牛，鹌鹑恐怕已经不在那儿了。栅栏围绕着狭窄的草坪边缘，农民不放心，又加上了一圈带刺的铁丝网。他们的口头禅是：多算计，不受穷。

洪水冲下来的废弃物，堆积在下游牧场灌木丛中。溪岸地带还保留着原始风貌。伊利诺伊的土地整块地脱落，向着海洋移动。高高的淤泥通通堵在豚草丛中。究竟是谁在浪费？草原又能维持多久呢？

笔直的高速公路从玉米、燕麦和苜蓿的田地中穿过。巴士仍在路上飞驰，乘客互相聊着天。他们在谈论棒球、税收、女婿、电影、汽车以及葬礼，反正没人注意过车窗外像海啸一样起伏的伊利诺伊大地。伊利诺伊没有起源，没有历史，没有浅滩和深渊，也没有潮汐。对他们来说，伊利诺伊只是大海，而他们只是从这里路过。

踢动的红腿

每当我想到自己的童年，又想想自己的现在，时常感到疑惑：人们通常所说的“成长”，是不是一种倒退呢？那些经常被成年人提及的经验，不过是一些冲淡生活真谛的琐事。不过，童年时看到的野生动植物的印象，始终以生动的形象铭记在我心中。半个多世纪以来，动植物的专业知识方面，我有很大长进，但那些最初的印象却始终存在我的记忆里。

在我很小的时候，父亲送我一把单管猎枪，让我去猎杀野兔。在一个冬日里的星期六，我兴奋地赶往野兔狩猎场，路过的湖面已经被冰雪覆盖，仅有一个小圆洞没结冰，可能是风车房向外排暖水的地方。野鸭早已飞往南方，此时我第一次有了一个鸟类学设想：假如有一只野鸭留了下来，它一定会来探寻这个圆洞。我努力抑制住对野兔的渴望，靠着荨麻丛，坐在冻结的土地上，耐心等待着。

整整一下午，我只看见乌鸦飞过，只听到风车工作时发出的呻吟，顿时，我感觉冷了起来。终于，在日落时，西边的天空出现了一只黑色的野鸭，它没有丝毫犹豫就径直朝着圆洞飞落下来。

我已不记得当时是怎么瞄准的，只记得一声枪响后，野鸭腹部朝上重重地摔在冰面上，红色的腿在冰面上挣扎着，我那时的喜悦无法形容。

父亲说我也可以用猎枪去打松鸡，但那时我还只能射击不动的动物。父亲跟我说，等我再长大一点儿，就可以射飞行中的松鸡了。

虽然我的狗能帮我把松鸡赶到树上，但我还是选择放弃向一只不动的松鸡开枪。要知道，同一只落在树上的松鸡相比，魔鬼和他的七个王国根本不算诱惑。我要遵守我的狩猎道德戒律。

为了我的戒律，第二个狩猎季快结束时，我连一只飞翔的松鸡羽毛都没有猎到。有一天，在山杨丛林，突然一只大松鸡蹦出来，从我的背后拼命飞向最近的雪松沼泽。我抓住了这个梦寐以求的机会。伴着枪声和飘落的羽毛，它跌落在一片黄色的落叶中。

当时的画面，我今天仍然记得：它倒在绿茸茸的苔藓上，旁边是一株株红御膳橘和紫菀草。我想我对这两种植物的感情，大概就是从那时开始的。

亚利桑那和新墨西哥

最高峰

我第一次去亚利桑那的白山时，那里还是骑士的世界。由于道路崎岖，汽车无法去几条主干线外的其他地方，而那里地域辽阔，不适宜徒步旅行，就连牧羊人也骑在马背上。所以，这个被称为“山顶”的县便成了骑士的天堂：牧牛人、牧羊人、山林干事、设陷阱捕兽者，几乎所有人都骑在马上。现在的人一定会疑惑：这样的话，身份的高低怎么从交通工具上区分出来呢？

从这里往北走两天，有一个通铁路的镇子。在那里，出行方式可供你随意选择：步行、骑驴子、坐马车、坐普通火车或带卧铺的火车。不同的出行方式对应不同的社会阶层，而且每一阶层都说着不同口音的话，衣着打扮也不同，吃的就更加不一样了。他们唯一的共同点是：都去那几家杂货店和享受亚利桑那同样的阳光和空气。

要是在白山，出行只能步行或骑马，社会阶层的差异自然就看不出来了。而在“山顶”，只剩一种阶级——骑马者阶级。

可亨利·福特
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 带来的革命，已经改变了山顶的一切。今天，飞机可以让任何人飞在蓝天上，不管是汤姆、迪克还是哈利
[24]

 。

冬天的“山顶”甚至连骑士也别想上去。厚厚的积雪覆盖了草甸，大雪封山，只能等到5月，峡谷中的河流解冻后，你才可以骑马上山。不过，你和你的马要做好在没过膝盖的泥浆里前行的准备。

每年春天，骑士们有一个不成文的竞赛：看谁是第一个闯上“山顶”的骑士。不论谁得了第一，消息总会不胫而走，变成众人皆知。这位骑士自然也会成为当地本年度的“头号新闻人物”了。

山上的春天跟文学中描述的春天不同，山上的春天是伴随着温暖的阳光和料峭的春风交替而至的，来得比较晚。羊群已经在山里吃草了，还会被突然降下的冰雪冻得发抖；就连一向乐观的乌鸦，也蜷缩起身体。

夏天的天气更是说变就变，就连反应最迟钝的骑士和他的马，对这些多变的天气也有着深刻的感受。

要是在一个晴朗的早晨上山，新长出的花草会邀请你跳下马来，和你的马一起在上面打个滚儿。路上的每一个生命都在歌唱，拼命地长大。一直同凛冬抗争的松树和冷杉，依然昂着头，但此刻迎接的是和煦的阳光。缨松鼠还是一副严肃的表情，但它的声音和尾巴已经掩饰不住激动，迫不及待地告诉你：这么难得的好天气，你可以在寂静的美景中度过美好的一整天。

或许一小时以后，乌云就会遮住太阳，眼前的美景会在闪电、暴雨和冰雹的袭击下暂时退却一会儿。乌云堆积在空中，像点燃了引信的火药桶。大风刮得小石砾不停滚落，树枝发出被刮断的脆响。马开始惊慌起来。当你准备转身解开雨衣时，它倒退着打起喷嚏、战栗来，好像你要去打开一部《启示录》
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 的卷轴。当我听有人说他的马不怕闪电之类的外行话时，我心里暗暗想：那是因为你没有在7月骑马上山。

惊雷声就够让人胆战心惊了，接下来看到的画面更可怕。一道闪电击在岩壁上，石块从耳边呼啸而过。不远处的松树被雷劈为两段，一块木片朝着我飞过来，发出像标枪一样的呜呜声，深深地扎在离我不远的地上。

山顶是一片广阔的牧场，骑马穿过牧场也要半天的时间。不过，这里可不是一个长满青草、四围被松树环绕的露天剧场。牧场的边缘是不规则状的植被、岩石组成的，每一处景观都各不相同，没有人能完全熟悉这里。当有骑士进入一个“新的”开满鲜花的小峡谷，他不禁会感叹：这里要住着一位诗人多好，一定会写一首诗来吟咏一番。

或许是出于被美景震撼的心理，很多人在山顶营地的山杨树皮上刻下了自己的缩写姓名、日期，甚至牲口火印。人们通过这些印记可以了解“得克萨斯人”的历史和文化。比如，通过缩写姓名认出来一位熟人，他的儿子曾在马匹交易会上打败过你；或者，他的女儿曾跟你一起跳过舞。我曾看到一个特别简单的缩写，只记载了日期“19世纪90年代”。很显然这个人是一个路过的牛仔。或许10年以后，他会在日期前加上姓名，那时他已经通过奋斗成了一名富人。或许几年之后，你还会找到他女儿的缩写姓名，那是一位爱慕他女儿的年轻人刻上去的。他不只想娶他的女儿为妻，还想继承他的财富。

当年的牛仔已经去世。他一生或许只关心他的存款和拥有多少头牛羊。可是，这里的山杨树却帮他记载着，他年轻时曾登上山顶，在山杨树边领略美好的景色。

山杨树上所记载的远远不能涵盖这座山的历史，从地名上也能读到它的历史。牧区的命名，无论是下流还是带有些讽刺，都绝不落俗套。大多数的名字都很有故事的味道，引得新来的人们总是好奇地打听。或许是问的人多了，这些地名居然被编排成了神话故事。

比如说，有一片非常秀丽的牧场，名字却叫“埋骨场”。传说在19世纪80年代，有一位愚蠢的牧牛人，他住在温暖的得克萨斯山谷。由于轻信了山上夏日的蛊惑，他把牛留在山上吃草过冬。结果，11月的暴风雨袭来，只有他自己逃了出来，牛却全冻死在山上，骨头被风雪掩埋，形成了一个小山丘。

在蓝河上游源头处有一个地方叫“坎贝尔的忧郁”。以前，有一位牧牛人带着他的新娘来到这里。这位夫人看厌了岩石和树林，渴望得到一架钢琴。于是，牧牛人为她买了一架“坎贝尔”钢琴，请县里技术最好的赶车人，用骡车将钢琴运到深山里。然而，这架钢琴并没有留住他的新娘，她最终还是逃走了。如今，这个牧场的小木屋残破得只剩下一堆破裂的圆木了。

还有一片被松树环绕的沼泽牧场，叫“菜豆沼泽”，这里有一座小木屋供旅行者借宿。当地有一条不成文的规定：凡这种小木屋，主人都要留下足够的面粉、猪油和菜豆，还要在马槽中添满草料。这样假如哪位旅行者遇上暴风雨，被困在山里一个礼拜，至少有菜豆可以吃，不会被饿死。因这个地名，大家知道了当地好客、善良的民风。

最后要说的这个名字，在很多地图中都能看到，叫作“天堂牧场”。这的确是一个没有一点儿新意的名字。但是，当你骑着马历尽艰辛到达时，你会发现，这里的确符合天堂所应具备的一切条件。一条潺潺流动的河从绿油油的草地中间穿过，河里面全是鲑鱼。在这儿住一个月，连马都长得膘肥体壮。我第一次来到这里时，不禁想道：“除了‘天堂牧场’，它还能叫什么？”

我放弃了很多回再次拜访白山的机会，因为，我不愿看到游客、道路、锯木厂和铁路带给它的变化。我最近听到一些年轻人兴奋地谈起白山：“这真是一个美妙的地方。”对此，我心中是百分之百地同意。

像山那样思考

在山梁间回荡着一连串低沉的嗥叫，声音中透着傲慢的气质、对悲痛的宣泄和对一切困境的鄙视。

嗥叫声让每一种生物都感到胆战心惊。对于鹿，那是逃命的提醒；对于松树，那是雪夜凶杀案的开始；对于郊狼，那是分一杯羹的允诺；对于牧场主，那是财务赤字的威胁；对于狩猎者，那是利齿和子弹的对决。然而，在这些显而易见的希望和恐惧背后，还隐藏着更深一层的含义。只有见多识广的大山能听懂这层含义。因为只有大山能够冷静地聆听一匹狼的嗥叫。

人类虽然无法领会这深层次的含义，但能感觉到它的存在。这种存在足以让见过狼的人脊背发凉。即使没有听过它的嗥叫，很多事件也暗示了它的存在：一匹马在半夜里嘶鸣；碎石哗啦啦的滚落声；一只鹿逃跑的脚步声；云杉下阴森的小路。只有愚笨的新手才感觉不到狼的存在，连大山都对狼存有敬畏的态度。

大山的态度是我从一匹死去的狼眼睛中看到的。当时，我们正在一个悬崖上吃午餐，下面是湍急的河流。我们看见一只雌鹿正涉水通过河流。当它爬上岸，我们看到它摇动的尾巴，才意识到那是一匹狼。这时，从杨柳丛中跳出来6只欢快的小狼，向那匹狼摇着尾巴欢迎它。看来这是一个狼的家族。

在那个时代，从没有猎人会放过杀死一匹狼的机会。我们便将子弹填满枪膛，从悬崖上向下瞄准射击，直到把子弹都打光。那只头狼被击倒了，还有一只狼崽拖着一条腿，挤进岩石缝中逃命去了。

我们围在那只头狼的身边，看见从它垂死的眼中迸射出一道凶残的绿光。我忘不了它的眼神，但还是没领会山的思考。那时我年轻，对打猎兴致盎然。我天真地认为，狼的数量减少了，鹿的数量自然就多了，那不就成了猎人的天堂？多年之后，当我回忆起那束绿光，我能感觉到，无论是狼还是山，都不赞同这样的观点。

果然，这些年我见证了狼从一个又一个州消失，看到鹿群把可食用的灌木丛和幼苗通通啃掉了，把能够到的树叶也都吃光了。最终，数量庞大的鹿群吃光了所有能吃的植物，直到饿死在山里。

从前，鹿群活在对狼的极度恐惧之中，如今，山也同样活在对鹿的极度恐惧之中。相比之下，山的恐惧感更强烈，因为当一头雄鹿被狼吃掉，很快就有另外一头雄鹿取代它；而一座被鹿破坏的山林，几十年也不可能恢复原状。

牧牛人同样没有领会山的思考，他杀光了领地中的狼，牛群的数量很快就超出了草场的供给能力。沙尘暴趁机肆虐草场，河流干涸，草场不复存在。

人类追求安全、繁荣、舒适、长寿和简单的生活。同样，鹿也用它灵巧的四肢追求着，牧牛人用陷阱和毒药追求着，政治家用笔追求着，平民用机器、选票和美元追求着。不论用何种方式追求，目的都是一个，即为了我们这个时代的和平。但我们应本着这个目的把眼光放得长远些来思考，过度的安全同样存在危险。梭罗
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 曾经说过：野蛮是这个世界的救赎。不幸的是，只有大山听懂了狼的嗥叫声所蕴含的意义，绝大多数人还是不明白。

埃斯库迪拉山

生活在亚利桑那州的人们，脚下是青青的草原，头顶是蓝色的天空，地平线上以埃斯库迪拉山为界限。

无论何时你骑马驰骋于平原北面的任何地方，放眼望去总能看见埃斯库迪拉山。

当你骑马向东，你会穿过一片树木繁茂的平原，每一棵树都有自己的一片天空，在阳光里，散发着刺柏的清香，听着蓝头松鸡的啁啾声，一切都显得那么惬意。当你站在高高的山脊上时，你就会感受到天地的伟大和自我的渺小。

再骑马往南走，就来到了纵横交错的蓝河峡谷，白尾鹿、野火鸡和野牛随处可见。当一头雄鹿在地平线上跃出一道弧线，你会被眼前的美好惊呆，不由自主地放下手中的猎枪。

要是勒马往西走，就到了阿帕奇国家森林公园的外围，那里是一片树木的海洋。伐木工将高大的松树砍伐下来，以40根为一捆堆成木材堆。我们从笔记本上记录的木材的捆数，大致算出木材堆的体积，心中总觉得有些不舒服。当我们登上高处的山脊时，一阵寒风呼啸过脚下的绿色松林，才稍稍将我们郁闷的心情吹散。再向远方眺望则是埃斯库迪拉山。

这座山不仅是我们生活和游猎的界限，也为我们划出了晚餐品种的界限。

那时，我们经常在冬天的晚上到河边伏击野鸭。鸭群很警觉，哪怕有一点杂音，它们就会飞到黑漆漆的埃斯库迪拉山里去。因此我们只能等在那里，等它们再次出现，我们就可以为荷兰烤肉锅添上一只肥美的雄鸭。如果它们一夜不回，那我们就只好吃些熏猪肉和豆子了。

我知道只有登上埃斯库迪拉山顶，才会看不见埃斯库迪拉山，但你时时刻刻都会感觉到大山的存在。这其中有一个原因在于那只大灰熊。

这只传说中的“大脚怪
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 ”一直以杀戮为生，而埃斯库迪拉山就是它的领地。每年春天，大灰熊感受到了室外和煦的春风，便缓缓地从冬眠洞穴里爬到山下，然后将一头小牛填进它的肚子，再爬上峭壁，享用土拨鼠、兔子、浆果和树根，就是这样度过整个夏季。

我曾亲眼见过一头被它杀死的牛。牛的头骨和颈部被熊掌拍得粉碎，就像是被一列高速火车迎面撞死的。

一般很少有人能见到这只大灰熊，只是在悬崖底下的温泉岸边，会发现灰熊吓人的足印，就连最彪悍的牛仔，也会立刻紧张起来，不由自主地想到大灰熊的巨掌。篝火晚会上，他们会谈这只“大脚怪”，它一年只会吃一头牛，并在附近几平方英里的地方活动，但它的存在能震慑整个县。

那时，牛乡是从一些不同的渠道知道“进步”这个新鲜词的。

第一次听到这个词，是从一位长途汽车司机的口中。他很健谈，向牛仔们不停地说着一路上的见闻。

后来是一位身穿黑色天鹅绒衣服的漂亮女士。她操着一口波士顿口音，宣传妇女选举权的意义。乡民虽然不懂她说些什么，但仍然愿意听她说。

接着又来了一位电话工程师，把电话线捆在刺柏树上，就可以立刻听到城里传来的消息。有一位老人惊讶地问，能不能让这根电话线给她送一块城里的熏肉来。

春天，“进步”又传来消息：这次要派来一位官方的捕兽员，据说可以像圣乔治
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 一样专门为政府消灭猛兽。他到处询问这里有没有猛兽。当地村民回答说：“是的，有一头大灰熊。”

于是捕兽员牵着一头骡子，带好装备向埃斯库迪拉山进发了。

一个月后，他和骡子回来了，驮回了一张沉重的熊皮，这张熊皮太大了，只能在镇上最大的畜棚上摊晒。据他说为了对付大灰熊，他用尽了办法，设陷阱、下毒药都不管用，最后埋伏在熊的必经之路上，架好一支猎枪，终于等来了这只大灰熊，把它射死在山上。

当时正是炎热的6月。熊皮散发着臭味，皮上布满了斑点，已没有什么经济价值。我们知道，这是山里的最后一只大灰熊，应该留下这张熊皮作为对这个物种的纪念。可最后保留下来的，仅是一颗头骨，现在陈列在国家博物馆里供科学家们去争论它的拉丁文名字。

现在当我们再次思考这件事情时，我们开始怀疑：这难道就是“进步”吗？

自从上帝创造世界，埃斯库迪拉山上的玄武岩就开始被时间消耗着，等待着，同时也创造了三样东西：一个是庄重的外貌，一个是动植物群，还有一个就是大灰熊。

政府的猎熊者认为是他为埃斯库迪拉地区的牛群创造了一个安全的生存环境，但他却不知道，他掀翻了一座从创世时就开始建造的大厦的尖塔。

据说，被派遣的捕兽员是一位生物学家，他精通进化建筑学，可他却不懂得大厦的尖塔跟牛群同样重要，他更没能预见20年内这个牛仔之乡会成为一个旅游之乡，人们来此正是为了大灰熊，而不是为了吃牛排。

决定拨款除掉牧区的大灰熊的国会议员们，大多是拓荒者的后人。他们一面在传颂拓荒者的美德，一面却在葬送他们的成果。

林务官默许了捕兽员去消灭大灰熊。前一阵儿，一位农民在犁地的时候，翻出来一把刻着一位科罗拉多军官名字的短剑。我们严厉地谴责西班牙人的罪行，谴责他们当年为了抢夺黄金和传教而对印第安人大开杀戒，但我们的林务官是不是也在默许一场非正义的杀戮呢？

埃斯库迪拉山依然在地平线上，但它仅是一座山，如今不会有人再想到大灰熊。

奇瓦瓦和索诺拉

瓜卡马亚

在黑暗时代，中世纪的物理美学仍然是自然科学的一部分。即使是研究空间弯曲的科学家，也无法解开其中的奥秘。比如说，构成秋天北方森林景色的是土地、北美红枫，再加上一只流苏松鸡。在传统物理学的逻辑中，一只松鸡仅代表1英亩土地质量与能量的百万分之一。然而，如果除去这只松鸡，整片土地的风景就死了，原因在于流失了某种强大的动能。

我们会认为动能只是我们想象出来的产物，不知道治学严谨的生态学家是否认同这一观点呢？他很清楚这种生态学上的死亡是目前学界正在激烈讨论的问题。对于这种目前还难以估量的本质，哲学家称之为“灵魂”。本质与现象形成了鲜明对比，现象是可以估量的，哪怕是测算一颗最遥远处的星辰的运行。

松鸡代表北方森林里的灵魂，冠蓝鸦代表山核桃林里的灵魂，灰噪鸦是泥炭沼泽地的灵魂，蓝头松鸡是山路刺柏林的灵魂。然而，这些在鸟类学的书籍中从无记载。以目前的科学水平，这些还是很新鲜的说法。一些具有敏锐观察力的科学家已经认同了这一观点。尽管如此，我还是要说一下我在马德雷山脉
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 新发现的灵魂：厚嘴鹦鹉。

我称它为新发现，是因为很少有人到过它居住的山脉。只要不是一个聋哑人，只要到了这条山脉，就马上能够感觉到它在这里所处的地位。当你还没吃完早餐，鸟群就已经飞出悬崖上的栖息地，开始一天的晨练。它们结队盘旋飞行，突然改变方向，在空中大声鸣叫，好像在争辩着一个问题：今天峡谷中的天空，和昨天相比哪一个更辉煌、更蔚蓝？争辩还没有得出结果，争辩的两派就一起飞到高台上享受它们的松果早餐。注意，它们还没有发现你。

但当你在峡谷外的山坡攀登时，厚嘴鹦鹉目光敏锐，1英里之外就发现了你正在那条专属于鹿、狮子、熊或火鸡的小路上行走。它们抛开早餐，成群结队地喊叫着向你飞来。此时，你多么希望能有一本鹦鹉字典同它们对话。它们好像在盘问：是什么风把你吹到这儿来的？或者，它们仅仅是想向你请教：山以外的地方风光美，还是它们这里的风光美？

答案可以两选一，也可以说说各自的优点。但此时，你思考的却是另外一个问题：当路通到这里，会迎来首批持枪的游客，将会发生什么事情？

它们已经断定你是一个不善言谈的家伙，甚至一个寒暄的口哨都不会吹。还是吃早饭更要紧！它们决定飞回悬崖下面的大树上先吃完早饭再说，顺便给你一个机会，让你可以站在悬崖边近一些观察它们。首先看到的是它们绿天鹅绒的制服，佩戴着猩红色和黄色的肩章，戴着黑色的头盔，在松树间飞来飞去，且始终保持一个阵形，而且成员的数目总是偶数。只有一次，我见到一个厚嘴鹦鹉的队伍是5只的非偶数。

我不知道此时正在筑巢的情侣们，会不会像在9月间迎接我的那群一样热情，但是我很快就会知道9月的山里是否有鹦鹉。我作为一名合格的鸟类学者，有义务先描述一下它们的鸣叫声。猛地一听，它们的叫声跟蓝头松鸡非常相似，但后者的鸣叫比较柔和，有些怀旧的情调，而被当地人称为“瓜卡马亚”的鹦鹉的鸣叫则较为响亮高亢。

一对鹦鹉会在春天的时候到死去的高大松树上寻找啄木鸟洞，躲在里面直到完成种族延续的使命。但是，和旅鸽一般大的“瓜卡马亚”，看起来很难进入啄木鸟的洞穴。难道它们会用自己强壮的曲喙对洞穴的内部加以扩展？还是它们专选择帝王啄木鸟的洞穴？让我们把解答这个问题的任务留给未来的鸟类学者们去完成吧。

绿色的潟湖

为了留下最美好的记忆，聪明人不会再去同一片荒原旅行，就像看一朵野百合，它越是金光闪闪，越有可能是人为染上去的。因此，故地重游只会把旅行搞砸，还是把记忆搁在心里，那些冒险之旅才永远生动新鲜。所以，我和弟弟自1922年乘着独木舟在科罗拉多三角洲探险后，便再也没去过那里。

自从1540年埃尔南多·德·阿拉孔
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 从这里登岸之后，这个三角洲就几乎被人遗忘了。我们在当年埃尔南多停靠的河口处登岸扎营，却好几个星期没有看见一个人影或一头牛，也没找到一处有人居住过的痕迹。有一次，我们穿过一条古老的货车轨道，那里却连制造商的名字都没有标注，估计是因为此处的买卖太不景气。还有一次，我们捡到了一个锡罐，这还算是一个有价值的东西。

清晨，栖息在牧豆树上的黑腹翎鹑唤醒了沉睡中的三角洲。太阳从马德雷山脉脚下冉冉升起，阳光照耀在方圆100英里的美丽荒野上，这是一片由锯齿状的山峰围起来的广阔的荒野盆地。一条大河将三角洲分成两部分，事实上，这条河流灌入一百多个绿色的湖泊中，在其中寻找一条流向海湾的捷径。因此，它将所有的湖泊都拜访了一遍，我们也一样。它一会儿转到这里，一会儿拐回来，一会儿迂回前行，一会儿又迷失在丛林中。它绕来绕去地和小树丛游戏，并不着急返回，我们也是如此。让这条不愿在大海中失去自由的河流带着我们旅行吧！

《圣经》中所写的“领我在可安歇的水边”
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 ，对我们来说只是一句经文，但泛舟游过绿色的潟湖之后，我觉得，假如大卫没有写下这句话，我也非把它写下来不可。湖中大片的藻类将湖水染成翡翠般的深绿色。牧豆树和柳树将河道和荒原分隔开。白鹭立在河流的每个转弯处，像一尊尊白色的雕像；鸬鹚组成一支舰队在水面搜寻胭脂鱼；红胸反嘴鹬、北美鹬和黄足鹬单腿站在沙洲上打瞌睡；绿头鸭、赤颈鸭和短颈野鸭被小船吓得飞向天空，聚在一小片云朵里，等着我们的船划过去。白鹭们都在远方的一棵绿色柳树上歇息，看上去像是一团团的积雪。

我们只是愉快地欣赏这些珍稀的鸟类和鱼类，但一只短尾猞猁却伏在河里漂浮的圆木上，等待一条胭脂鱼的出现。在浅滩上，浣熊家族一边走一边找龙虱吃。郊狼在水中的小山上等待我们离开后回去继续享用牧豆林中的早餐，我想它的早餐应该是那些受伤的鸟儿、鸭类或者鹌鹑。每处浅滩上都有黑尾鹿的足迹。我们常常跟踪地上的足迹，希望能发现三角洲独裁者——美洲豹。

美洲豹的藏身之处没有人能找到，但它的威名却响彻整个荒野。野兽们全都小心翼翼地嗅着空气中的气味，稍有疏忽就可能成为美洲豹的美餐；只有在确认没有美洲豹的气味时，鹿才敢在灌木丛周围稍微休息一下；宿营者睡觉前谈论的话题经常是美洲豹；狗也害怕地钻进主人帐篷里过夜。看来，猫科之王在夜晚依旧统治着这里。据说，美洲豹能轻松地抓住一头牛，牙齿像铡刀一样锋利。

现在的三角洲，没有了百兽之王的统治，动物们不用再恐惧，牛群可以悠闲地吃草，但对狩猎者来说却枯燥无趣。狩猎已经不是冒险运动，自豪感也随之离开了绿色的潟湖。

当吉卜林
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 闻到阿姆利则
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 晚餐的炊烟时，他应该为大地上的这些柴火写一首诗，因为从没有一位诗人为它们写过诗。难道诗人都用无烟煤做饭吃吗？

三角洲的人做饭用牧豆树做柴火，这是一种燃烧时会发出极香的气味又极易碎的燃料。在经过了百年的霜冻和洪水的洗礼以及太阳的烘烤后，它们变得特别容易掰断，这些古老的树木此刻就堆在露营地旁，随时准备烧开一壶茶，烤一片面包，或把鹌鹑烤成棕色，夜里还负责为人和牲畜取暖。当你将一铲牧豆树炭放在烤肉锅下面，千万离火远些，因为火会越烧越旺，牧豆树炭有七条命，可以烧很久。

我们到玉米地就用白橡木炭煮食物；到北方森林我们就用松木做饭；在亚利桑那，我们用刺柏树枝烤鹿排。当我们享用了在三角洲用牧豆树炭烤制的大雁后，我们一致承认这是我们用过的最完美的燃料。

我们用了一周的时间才将这几只肥美的雁捕获。据我们观察，雁群方阵每天早晨出发，从海湾飞向内陆；没过多久，肚子圆圆地飞回。究竟是哪一处的湖泊为它们提供的美味？我们一次次地随着雁群迁移，希望能看见它们去哪儿赴宴。有一天，早晨8点钟左右，我们看见雁群方阵变换了队形，一排排地滑翔而下，降落到地面。我们终于发现了它们的赴宴地点。

第二天一早我们来到那里，埋伏在布满了雁群足迹的泥沼旁。我们从露营地到这里走了很长一段路，现在饥肠辘辘。弟弟正准备把一只烤鹌鹑放到嘴边的时候，天空中传来了一阵嘎嘎的叫声，雁群从容地落下来，我们一动不动地看着。随后，枪声响起来，鹌鹑掉在了沙滩上，而来赴宴的大雁也躺在沙滩上踢蹬着腿儿。

越来越多的大雁飞落到这里。我的狗激动地保持进攻状。我们从容地吃完鹌鹑，窥视着雁群的动静。大雁们正狼吞虎咽地啄食砾石。一群大雁刚吃完，马上另一群又飞来了。看来只有沙滩上的砾石才最合它们的胃口。雁群为了这顿美餐不惜每天飞行40英里路程，当然，对我们来说，一大早徒步到这里也是值得的。

在三角洲，小猎物多得猎杀不完。露营地都挂满了我们当天吃不完的鹌鹑。只要几分钟，猎杀的鹌鹑就足够我们享用一整天。我们甚至总结出了烤肉的最佳步骤：在烘烤之前，先把鹌鹑挂在绳子上冻一宿；第二天，挂着冰霜的鹌鹑烤起来色泽和味道能达到最佳。

这里所有的猎物都肥得流油。每一只鹿都攒下了厚厚的脂肪，我相信它脊背上的肉窝能够倒得下一小桶水，当然，它绝不会允许我们这么做。

很容易就能知道这里富庶的原因。这里的每一棵牧豆树和每一株山芝麻上都结满了果实，滩涂上长满了牧草，种子多得可以用杯子舀。还有那片荚豆地，如果你在里面走一圈，口袋里一定会装满豆粒。

我记得在几英亩的泥滩上长满了野瓜。鹿和浣熊喜欢剖开这些冷冻的瓜果，吃流出来的瓜瓤。鸽子和鹌鹑也拍打着翅膀，凑过来捡剩下的瓜瓤吃。

我们当然不能和鹌鹑、鹿抢东西吃，我们只是在一旁分享着满眼的喜悦。我们能体会到它们共同富裕的幸福感觉。这种对土地的感情，在任何人为垦殖的地方，我都不曾体验过。

在三角洲露营，可并非像喝啤酒那么轻松。在这里，我们要解决一个问题，那就是水。湖里的水是咸的，河里的水又太混浊，不能直接饮用。每到一地，我们就会挖一口井。可大多数井里冒出来的都是海湾里的盐水，因此，我们不停地找水。每当打一口新井，我们先让狗下井去尝尝。如果狗大口喝水，那就说明我们可以在这里埋锅造饭了。当篝火点起来，鹌鹑在荷兰烤肉锅里吱吱作响时，看着落日的余晖洒在大山背后。等天完全黑下来，我们便躺下来回想今天所发生的事情，倾听夜晚的各种声响。

至于第二天的行程，我们从来不做计划，因为在荒野上随时有可能出现新的诱惑，所以计划根本没用。我们索性向悠闲的河流学习，流到哪儿算哪儿。

在三角洲旅行，很难保持按部就班的节奏。当我们为了搜寻猎物爬上一棵三叶杨时，看到一望无垠的原野，以至于我们甚至放弃了再向前搜寻的勇气。这一点，在西北方的雪乐山最明显。这里是一片大盐土荒漠，就像一条白色带子，一眼望不到头，朦朦胧胧的仿佛连着永恒的海市蜃楼。1829年，亚历山大·帕蒂为执行一个冒险计划——渡过三角洲前往加利福尼亚，最后因口渴、精疲力竭和蚊虫叮咬而死在了这里。

我们曾计划过，从这里的潟湖转移到300码外的另一个潟湖去，那里据说有很多水鸟。可是这段路上有一片丛林阻挡，林中生长着一种高大的灌木，茂密得人根本无法通过。现在赶上了洪水期，那些长矛都弯下腰，就像马其顿方阵
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 一样挡住了所有道路。我们只好原路返回，安慰自己：现在的这个潟湖是最好的。

被困在丛林的方阵迷宫里会非常危险，不过，这种危险从未发生在我们身上。还有人警告我们：河口会突然出现潮涌，形成一堵水墙，可以将独木舟打得粉身碎骨，曾经有比独木舟更大更坚固的船被潮涌吞没过。为了避开潮涌，我们精心设计过一个绕行方案，我甚至梦见海豚在潮涌中跃起，同海鸥一起鸣叫着为我们护航。但令我失望的是，我们在河口等了两天，潮涌始终没来。

还没有人为三角洲上的地方起过地名，我们不得不临时为每一个分支命名。其中有一个湖，我们称它为“瑞里托”。在这里，我们看见了天空中的珍珠。当时是11月，我们正仰面躺在地上晒太阳，无所事事地望着一只美洲鹫在头顶盘旋。突然间，在天空的另一边，若隐若现地出现了一个白色斑点构成的圆圈，一会儿工夫，就听到如号角一般的鸣声，那是鹤群的叫声，它们也来到了这片三角洲。那个时候，我对鸟类学知之甚少，我看到它们长着洁白的羽翼，就管它们叫美洲鹤。不过，实际上它们是沙丘鹤，但是这并不重要，关键是我们与这种最狂野的鸟群，在同一个时间和地点，发现了一个共同的家。我们如果能发出号角一般的鸣叫，一定大声回应它们的问候。虽然现在已经过去很多年了，但我依然能够想起它们在天空盘旋的盛况。

这一切都已是很久远的记忆了。当有人跟我说，现在的绿色潟湖盛产甜瓜，我相信味道一定特别甜美。

人类总在毁掉他们所钟爱的事物。拓荒者也不例外，他们毁掉了自己的荒野。也许有人会说，我们是被迫无奈的。我有时庆幸自己不再年轻，因为在我年轻的时候，曾经生活在荒野的家园里。当地图上找不到空白地带，即便有四十种自由，那又能怎么样？

加维兰河之歌

水流在岩石、树根和险滩上撞击出来的声音，就是人们说的河流之歌吧。加维兰河演奏过一种非常好听的音乐，乐曲模仿山中荡漾的涟漪，歌声描绘了绿苔覆盖下的无花果树、橡树和松树根部的肥美虹鳟。山里面到处都有类似的音乐，并且具有很强的实用价值，潺潺的流水声回荡在狭窄的山谷时，引得鹿和火鸡跑来喝水，水声掩盖了人和马匹的脚步声。悄悄地绕过转弯处，你就可能获得一个非常好的射击机会，省得你去爬高高的平台了。

每一只耳朵都灌满了水流演奏的音乐，以至于听不见山里其他的乐声。为了听到其他的乐声，需要在这里住上一段时间，先学习群山和河流的语言。然后，在一个寂静的夜晚，营火熄灭的时候，昴星也已翻过悬崖，静静地坐下来倾听狼的嗥叫声，凭想象试着去听懂它们。你还可以听见狼群的和声。乐谱就雕刻在群山之上，音符演绎着所有动植物的生与死，几秒钟的旋律，思想却可跨越几个世纪。

每一条河流都有自己的音乐，但大多数因为掺杂了不和谐的滥音而被毁掉了。首先，过度放牧破坏了植被和土壤，还有步枪、陷阱、毒药等使大量的鸟类和哺乳类动物濒临灭绝；接着，新开辟的道路和游客又出现在公园和森林里。建立公园的初衷是给大众带来歌声，但是，现在人们来到这里却只能听见噪音，而听不见音乐了。

过去在河边居住的人从不打扰河流，过着和谐的生活。那时加维兰有很多人居住过，因为到处都有他们留下的痕迹。你随便登上一座峡谷的吊桥，都能发现自己正站在石阶或者拦沙坝上。每一级的顶端都与下一级的底端相连。每个水坝的后面都有一小块田地，利用斜坡流下来的雨水灌溉。在山脊的顶端残留着瞭望塔的石基。农夫大概就在这里看守着田地。生活用水也来自这条河。他们好像不养任何家畜。那么，他们田里种植什么作物呢？那些长在田里、树龄都已超过300年的松树、橡树或刺柏或许知道答案。但是，它们显然还没有这片农田古老。

鹿非常喜欢趴在这些小台阶上。就像躺在一张平坦的床上，橡树叶做床垫，灌木丛当窗帘。在这里，鹿一眼就能发现山下的入侵者。

趁雄鹿正在坝上睡大觉，我在大风的掩护下，悄悄地接近了它。它卧在一棵橡树的树荫下，橡树根盘绕在石基上。鹿的身旁长着金黄色的垂穗草和绿色的龙舌兰，鹿在花草的衬托下格外明显。整个场景就像已布置好的餐桌，就等主人来就餐了。可我却没有射中，箭射在了岩石上。当雄鹿向我挥动几下雪白的尾巴，跳下山跑走了，我突然意识到，它和我就像是一则寓言里的两个不断互相追逐的角色，到最后终究要各自归于尘土。没有猎到鹿，我反而觉得很庆幸，因为，假如我的花园里也有这样一棵大橡树，我也会希望能有一只鹿躺在它的阴影下。同时我也希望，那些猎鹿失败的狩猎者也和我希望的一样。

总有一天这头鹿会被猎人的子弹射倒。随后牧民放养的小牛会侵占橡树下的床位，大口享用金黄色的垂穗草，直到这里野草丛生。洪水将古老的堤坝冲溃，岩石堵在旅游道路上，但现在车辆可以从那条曾经有狼的小路上绕过去了。

以当前的条件来看，加维兰的土地坚硬而且石头很多，到处都是险峻的山岭；这里的树木长了很多节，不能算是好木材，这里山路陡峭，不适合做牧场。但是，老一辈的垦荒者并没有被眼前的假象所蒙蔽，而是根据经验判断，他们认定这是一片到处流着奶与蜜的丰饶之地。橡树和刺柏虽然长得弯曲，但果实却足够养活一大群野生动物。鹿、火鸡和野猪不断地把橡树果实转化为身上的肉。在金黄色的垂穗草叶子下的球茎，简直是一个地下菜窖，其中就有野生马铃薯。打开一只小默恩斯鹌鹑的嗉囊，简直是一个地下食物展览馆，其中的标本恰恰来自你所认为贫瘠的岩区。

每个地区都有一个人类食谱展示当地的特产。加维兰地区是这样制作它的特产的：在每年11月到第二年1月时，杀死一头以橡果为食物的雄鹿，把鹿悬挂在橡树上，经过七昼夜的霜冻和晾晒后，从脊骨下面的油脂层中割下一块半冻的肉条，横着切成肉排，抹上盐、胡椒粉和面粉，然后扔进抹着熊油的荷兰烤肉锅里，再用橡树枝在锅下面加热。当肉排变成棕黄色时，从锅里取出来，洒上些面粉，倒入牛奶和水，把肉放在热气腾腾的酸面包上，淋上肉汁。

本地烹饪的方法极具象征意义：雄鹿躺在山上沐浴着金黄色的阳光，而此刻那勺金黄色的肉汁就仿佛是生前照在它身上的阳光。

加维兰的食物链就是一个循环封闭的链条。其中最重要的一环就是橡树。橡果是雄鹿的食物，雄鹿又是美洲豹的食物，而美洲豹死后又埋在橡树之下，化成肥料被橡树吸收，循环以橡树开始，又以橡树结束，这还只是食物链中的一种。橡树为冠蓝鸦提供食物，而苍鹰又以冠蓝鸦为食。此外，橡树还供养着熊，熊最终变成肥美的肉汁；橡树也养大了鹌鹑，也喂养火鸡。橡树做了这么多，只有一个目的，就是各条食物链为加维兰提供更优质的土壤，长出更多的橡树。

有些人肩负重大使命，要研究植物、动物和土壤结构三者的关系，这些人被称为教授。因为需要研究的组件太多，就像一个庞大的管弦乐队的不同乐器，教授们只能挑选其中一种乐器，用毕生的精力去钻研。钻研的过程在一个叫大学的地方进行。

每个教授只研究自己的“乐器”，从不学别人的“乐器”，他们即使懂得欣赏音乐，也绝不向他的同行说他对乐队的意见。这就是目前这种僵化体制的现状。体制规定乐器的研制属于科学的范畴，而和声则属于诗人的研究领域。

教授推动了科学，科学又推动了进步。进步又向落后地区传播科学，但因为许多乐器太复杂，落后地区的人一时欣赏不来，大量的乐器被毁。如果在这些乐器被毁之前，教授能对这个乐队提出意见的话，就不会出现这么多的遗憾了。

科学为世界带来精神财富的同时，也贡献着物质财富。科学最重要的贡献在于它的科学态度。这意味着除了事实，我们可以怀疑任何事物。科学所坚信的一个事实是：每一条河流的开发都需要更多的发明来支持。所以，我们就需要更多的科学。河流上的美好生活就来自这种逻辑性的无限延伸。可任何一条河流上的美好生活，前提都是要有河流才行呀。但这么重要的一点却从没被科学重视。

在科学还没来加维兰时，水獭在浅滩中出没，它整天和水塘里的虹鳟鱼嬉戏打闹，但它们从未想到，有一天洪水会冲溃河岸，探险者夺走了虹鳟鱼的自由。和科学家一样，它始终认为自己的美好生活将延续，以为加维兰河之歌将会永远为它歌唱。

俄勒冈和犹他

雀麦草喧宾夺主

就像小偷们会结成团伙，动植物的害虫也会团结合作。如果一种害虫在某个地方遇到了困难，另一种害虫就会来帮它。最终，每个地区的每种资源，都会迎来生态学的不速之客。

随着拖拉机的增多，马匹数量减少，数量庞大的欧椋鸟跟了过来，英格兰麻雀越来越少就不足为奇了，板栗疫病没有扩散出西部的栗树林，倒是荷兰榆树病成功地从西部榆树林传播出去。白洋松疱锈病，因为没有树可传播，只能停留在西部平原上；如今，却找到了一条捷径，通过落基山脉，从爱达荷扩散到了加利福尼亚。

在殖民统治时期，生态学的偷渡者就被带到这里来了。瑞典的植物学家彼得·卡尔姆发现，早在1750年，欧洲的大部分杂草就已经出现在新泽西和纽约。他们跟随殖民者的锄头，进入新翻出的田地中。

更多的偷渡者是从西部来到这里的。它们在被牲畜践踏出的数千平方英里的土地上定居下来。春天开始，它们迅速蔓延到各地。迅速到前一天还一切如常，第二天早晨醒来时，你会发现，牧场已经被一种新的杂草占领。雀麦草或叫“贼麦草”，入侵到中部山区和西北丘陵，就是一个明显的例子。

你不能对这些投毒者存有任何乐观的想法。新出现的雀麦草的草地不能给人生机勃勃的感觉。它是一种一年生的禾本科杂草，每年秋季死去，并在第二年春天重新发芽。在欧洲，它们生活在茅屋顶上的烂草中。在拉丁语里，屋顶被称为“tectum”，于是，雀麦草又被称为“Bromustectorum”，即“屋顶雀麦”。它是一种既可以在屋顶上生长，又可以在陆地上茁壮成长的植物。

现今，西北山脉两侧小山蜜黄色的色彩，早已不是丛生禾草和小麦草，而是取代本地野草的低劣雀麦草。驾车旅行的人只会为美景欢呼雀跃，没人会管植物间谁取代了谁。他们并不知道，从生态学的角度看，山已经被毁坏了。

过度放牧导致这种更迭。当大量的牛群和羊群吃光了山麓丘陵的草皮时，雀麦草趁机将大片的土地遮盖起来。

雀麦草长得很密，成熟后茎上长满了小刺，乳牛根本没办法吃雀麦草。所有在雀麦草地工作的人，都穿着高筒靴，否则你就会体会乳牛的鼻子面对雀麦草时的尴尬。

秋天的小山覆盖着金黄色的刺芒，刺芒非常易燃。因此，雀麦草地避免不了会发生火灾。山艾树和蔷薇草，被烧退到了海拔更高的山地上。作为冬天鸟兽们的庇护所的松林边缘，也同样被烧退到了高处的山地。

对于夏季的旅行者来说，烧掉几簇灌木丛不会影响他们的行程。但是，他们不知道，冬天的积雪会让牲畜和猎物不敢登上高山。牲畜可以在峡谷的牧场上找到食物，但鹿却必须去丘陵觅食，否则会被饿死。适宜过冬的地带通常都不大，而且越往北走，草地的差异就越大。因雀麦草引发的火灾，野蔷薇、鼠尾草和橡树数量都减少了，这是整个地区野生动物生存困难的原因。另外，这些灌木丛还保护着本地多年生牧草。灌木丛被烧毁，牧草便会被闯入的牲畜吃掉。雀麦草留给狩猎者和畜牧业者的牧场范围越来越小了。

雀麦草还不断惹出些小乱子。它侵占古老的苜蓿地，使饲料的品质降低；它阻塞了水道，新生雏鸭只得变换行进路线，遭遇更多危险；它入侵到下游木材产区，低矮松树幼苗被它们覆盖窒息而死，火灾则威胁老树的生命。

我在加利福尼亚边界地区的“入境口岸”，一个检疫官搜查我的汽车和行李。我很生气，他很有礼貌地解释说，加利福尼亚欢迎旅游者，但他必须确保旅行者的行李中没有任何植物和动物疫病。我问他是什么动植物疫病，他背诵了一长串花园和果园的病害，唯独没有提到雀麦草，尽管它们已经蔓延得到处都是。

当然，虽说得不偿失，但人们也发现了雀麦草的一些优点。雀麦草在幼苗时期是很好的饲料，你中午吃过的煎羊排，就是用雀麦草幼苗喂养出来的。雀麦草还缓解了因过度放牧而导致的土壤流失。它本身就是过度放牧的副产品。

现在西部是接受雀麦草是无法战胜的灾祸，无奈任其发展呢，还是正视雀麦草的威胁，发动一场对它的战争来纠正之前的错误呢？我发现，人们普遍存在着一种绝望的情绪。迄今为止，他们在生态管理方面毫无建树，而且，对受害的地区毫不关心。我们为保护自然资源所做的工作，不过是在会议室和编辑部中吊起的一架风车
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 ，在过去的40年里，我们甚至没有向它扔过一次长矛。

曼尼托巴

克兰德博耶

我担心，教育会发展成为只学习和关注一件事情，对别的事都视而不见。

大多数人分不清每块沼泽地与众不同的地方。出于我个人的特别爱好，我带着一位朋友来到了克兰德博耶。但我发现，对他来说，这里仅是一个不适于划船的荒凉沼泽而已。

这的确让我费解，因为任何一只鹈鹕、游隼，都能看出克兰德博耶是一个与众不同的沼泽。所以它们喜欢这里，厌恶有人非法入侵它们的领地，在它们眼中我们的到来是一种破坏万物法则的不正当行为。

只有那些不清楚历史的人才会认为，人类和动物是在1941年同时抵达所有的沼泽地的。鸟类更了解事情的真相。一支南飞的鹈鹕中队，只要感觉到大草原上空的微风，便能立即知道这里是可以避开最残酷的侵略者的避难所。它们发出古怪的咕噜声，朝着它们的未来——那片荒野落下去。

其他的难民在这里也获得了休息。像一群幸福的孩子，福斯特燕鸥在湖滨的泥滩上呐喊着，大冰原中流出的碎冰，让它们联想起即将捕捉到手的鲤鱼。一队沙丘鹤向天空鸣号警示，表示自己的存在。天鹅在水湾中安静地航行着。沼泽迈过一棵倒在水中的三叶杨树，流进大湖里。游隼正戏弄路过的飞禽。显然它已经吃饱了，恐吓短颈野鸭作为饭后消遣。在阿加西斯湖仍然覆盖这片大草原时，它就爱玩这套把戏了。

野生动物的情绪变化很明显，所以很容易分类。但是，在克兰德博耶有一个避难者，我们对它的情绪始终捉摸不透。它不像其他的鸟儿那么容易轻信人类，始终坚定地不同任何人类入侵者打交道。它就是北美䴙䴘，我尽量小心地跟踪它，却只能看见它下潜入水的瞬间，它不发出一点声音钻进水湾里。过上一会儿，从远处芦苇丛后传来几声铃儿般的脆响，它是在向所有同伴发出警告。但它警告什么呢？

我始终猜不到它警告的内容，因为鸟和人类之间仍有沟通障碍。我的一位客人从鸟类考察名单中将北美䴙䴘删掉了，只对它发出的脆响声用一个音节做了备注：“克里克——克里克”。他没有意识到，鸟类叫声里所暗含的秘密信息不能简单地按拟音记录下就完了，更需要翻译和理解。唉！不过，我现在也没有翻译和理解它的信息的更好方法。

春天离这里越近，铃声就叫得越持久，在黎明和黄昏的每一片水域，都能传出它的脆响。我推想，幼小的北美䴙䴘现在正向父母学习生存之道呢。但要看一看它们的课堂，却不是件简单的事。

有一天，我趴在麝鼠洞穴里悄悄地向外观察。一只红头雌鸭带一群红粉色扁喙、金绿羽毛的小鸭子游过来，一只弗吉尼亚秧鸡几乎游到我鼻子前，一只鹈鹕的影子从池塘上飞过，一只黄足鹬在池塘自在地吹着口哨。此时，我绞尽脑汁想写出一首诗来，而那黄足鹬只消抖一抖腿，一首诗就完成了。

一只水貂扭动着在湖岸上爬行，鼻子伸向空中，尾巴拍打着沙滩。芦苇草丛传来雏鸟的吵闹声，长嘴沼泽鹪鹩着急地钻进去看。阳光晒得我有些困意的时候，一只鸟儿的头突然从池塘里钻出来，瞪着一双红眼睛。它巡视了一圈周围的动静后，才浮出银白色的身体——它和雁差不多大小，细长的身体。它已经从水中站起来了，背上驮着两只小珍珠般的灰色幼鸟，翅膀紧紧地把它们包裹起来。一愣神儿的工夫，它们就全溜掉了。从芦苇丛的后面，我又听到了那铃声，是在嘲笑我吗？

䴙䴘既不属于科学，也不属于艺术，它是历史带给我们的礼物。它对于黑斯廷斯战役
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 的获胜者一无所知，却能感知到谁是时间之战的赢家。如果人类的历史和䴙䴘一样古老，那么，我们或许可以听懂它们呼唤的含义。我们所有的自豪感，不过才是几代人自我意识的成果！这些从古老历史中飞来的鸟，又该有怎样的自豪感呢？毕竟，在没有人类时，䴙䴘已经存在很久了。

整个沼泽地区的主旋律是䴙䴘确立的。它甚至可以对整个生物群挥动指挥棒。湖泊水位逐年下降，是谁站在湖岸测量深浅？是谁吩咐西米椰子和芦苇积蓄阳光和空气，不要让麝鼠在冬天被饿死？是谁让沼泽伸出生命的茎叶？是谁安抚了终日孵巢的野雁？是谁给予水貂在夜间杀戮的权力？是谁教会苍鹭精准地刺出长矛？

所有的动物都在执行各自的工作，我们就认为它们拥有的技巧是天生的。它们自愿不知疲倦地工作。也许，只有䴙䴘是不知疲倦的，它是在提醒其他动物：如果想生存下去，就要不停地觅食、争夺、繁衍、死亡。

曾经横跨伊利诺伊和亚大巴斯卡河之间的所有草原的这片沼泽地，正在向北方撤退。人类不能只靠沼泽地为生，人类想居住到无沼泽地带。进步学不会对农田和沼泽宽容，也做不到让野生和驯服共存。

所以，我们动用挖掘机和堤坝、瓦片和火把，进入沼泽。在我们的“不懈努力”下，蓝色的湖变成了绿色的泥塘，绿色的泥塘变成干涸的淤泥，淤泥变成麦田。

有一天，我的沼泽也会成为一片麦田，很多年后不会有人知道它曾是一片沼泽。当最后一条米诺鱼在最后一处泥淖中最后一次回头时，燕鸥尖叫着向克兰德博耶说起再见，天鹅依然优雅地飞走了，鹤正在吹响告别的号角。


第三部分　结论

环境保护主义美学

好像除了爱情和战争以外，只有户外娱乐让人类如此投入。现在，人们已逐步认可了回归自然是很有益处的事儿。但是，益处在哪儿呢？我们又该如何鼓励人们回到自然中去呢？抛开那些还有争议的问题，我们只谈那些被大家认可的观点。

在老罗斯福时代，乡村已经遍布铁路，城市里的人大规模地来到乡村。来的人越来越多，宁静的居所、野生动植物就越来越少，于是，为了得到更多的宁静，人们又向更远的乡村进发。

汽车改变了原本缓慢的迁移，不光快了，迁移的范围也大了。40年的迁移运动，使原本资源丰富的内陆地区如今也变得贫瘠。周末出来旅游的人，开着冒着烟发着热的汽车，就像太阳射出的离子一样，奔向各个乡村。乡村的旅游产业为游客提供住宿和饮食。岩壁上、溪流旁竖立的广告牌，指示着通往新建疗养地、风景区、狩猎场以及钓湖的路线。顺着广告牌指引，这些离子们可以走得更远。政府铺设新道路，开发更偏远的乡村，只为招揽那些城市里的旅行者。户外产业为离子们提供了精良装备，以对抗未开化的深山老林；拖车是现在最新的器械。以前人们需要在树林里或是山顶上才能找到的东西，现在在高尔夫球场便可以找到。然而，人类变得贪得无厌，休闲娱乐实际上变成了向大自然索取的过程，结果却什么都没有找到，这也正是机械工业社会的挫败和悲哀。

在有机械化装备的旅游者面前，荒野的溃败只是时间问题；哈得孙湾、阿拉斯加、墨西哥以及南非纷纷向旅游者做出了妥协，随后，南美大陆以及西伯利亚大陆也要加入进来。莫霍克河已经被人类击溃。人们自认为拥有无尽的生物能量，天天经营着自己的梦想。为此，他们像蚂蚁一样背着油箱在大陆上迁移。

这便是户外休闲的最新模式。

我们想知道：都是谁在寻求这些消遣？他们又在寻找着什么？下面这些例子会告诉我们答案。

首先，我们去看看野鸭生活的沼泽。一圈停车场环绕着沼泽，警戒线边上的芦苇丛中的每个位置上，都埋伏着一位“社会栋梁”在搜寻目标，恨不得立即动手射死一只鸭子。他们此刻才想不到联邦法律以及公众利益，显然这些也不会抑制他对肉食的欲望。

另一位“社会栋梁”在树林旁徘徊，他在搜寻着珍稀的蕨类植物或者刚出巢的雏鸟。

另外一类自然爱好者聚集在附近的度假胜地里，桦木舟上留下了他们拙劣的诗句。还有非专业的摩托车旅行者，他们认为的户外休闲就是累计里程，眼下他们正一路向南，驶往墨西哥城。

还有一类专业人士组成自然爱好者队伍，他们努力通过设立各种环境保护组织，为自然探索者们提供他们想要的东西。

我为什么要把有不同特征的个体通通归为一类呢？因为，不论怎么划分，他们都同属于狩猎者。那么，为什么这些人都声称自己热爱大自然呢？因为他们为了让猎物固定在某一区域里供他们猎杀，于是，他们希望采用立法、拨款、区域性规划、部门职能整合以及所有大众接受的方式，这些都是他们掩人耳目的伎俩罢了。

户外休闲已经成为一种经济资源。参议院议员提供大量数据告诉人们，旅行者花费了数百万美元在户外休闲上。当然，他们也相应地为旅行者提供了专门用于垂钓的小木屋，或者沼泽地里设立的监视野鸭的据点。

他们还为户外休闲总结了伦理方面的价值。人们在旅行、狩猎的同时，也促进了法律的规范与发展，比如说《户外行为规范》。我们把这些理念印制成画报，告诉给年轻人，只要他肯为这种思想的传播贡献一美元。

显然，无论是体现经济价值，还是在伦理价值上体现，背后都是某种驱动力的结果而非原因。我们找寻着与自然有关的各种联系，从中获得各自的利益。就像一场歌剧演出中，道具只能起到烘托舞台效果的作用，可各种专业人员都在为舞台效果拼命努力。但是，要是把为迎合舞台效果所做的努力说成是经济价值的话，就大错特错了。尽管猎鸭者和歌剧演唱家们所用的装备不同，却在做着同样一件事情：用各自的方式，让戏剧化的情节在现实生活之中重现。

发布与户外休闲相关的政策目前是有争议性的。同样有正义感的市民们，在“发展户外休闲以及如何保护环境基础”这个问题上却分成了两派。同样从户外休闲上考虑问题，荒野保护协会希望拆除山区的道路，而商会的人则希望扩大道路的覆盖区域。再比如，狩猎的农民们希望能用霰弹枪猎杀鹰隼，而鸟类爱好者们则建议用望远镜代替猎枪。事实上，他们所争论的问题，只是问题不同罢了，实际上他们都同意发展户外休闲。

现在，我们来分解户外休闲过程的各个组成要素，深入探讨各自的特点和性质。

我们从最基本的要素开始分析，即户外休闲运动过程中可能寻找、发现、捕获并最终带走的实物。实物既包括像猎物和鱼这样的野味，也包括兽首、兽皮、照片、标本这种代表成就的标志。

我们带走这些东西，实际上有种战利品心态。这种心态带给我们的乐趣和过程同样重要。不管是一枚鸟蛋，还是一群鳟鱼，一篮蘑菇，还是一张熊的特写照片，或者是一片野花标本、一张塞在山巅石缝中的便条，其实都是一张战利品证书。它证明自己的主人曾经去过何处，做过什么。因此，战利品所蕴藏的深层含义远远超过了物体价值本身。

有人提议可以规模化地生产和培育，通过人工繁殖增加猎物和鱼的产量，这样一来，每个猎人所得到的猎物和鱼儿的数量就会增多，猎物和鱼群也不会减少。如今，大约有20所大学教授这门野生动植物管理专业的课程，同时，也在研究培育更大更好的野生生物品种。然而，集约化管理让猎物和鱼儿的生殖繁育过于依赖人工化，这样反而降低了猎物和鱼儿作为战利品的单位价值。

比如，一条鳟鱼经过人工孵化，然后被重新放归到溪流中。但由于污染物破坏了水质，森林的过度砍伐让河水变暖等诸多因素，此时，它已经不能在溪水中进行正常的自然繁殖了。在这种情况下，想必不会有人站出来说，这条鳟鱼具有与落基山的纯野生鳟鱼同样的价值。即便捕获纯野生鳟鱼和捕获它需要同样的技巧，后者也失去了它的美学价值。但是，现在有几个过度捕捞的州，猎物几乎还完全依靠人工养殖的鳟鱼。

过度地使用人工繁殖这种方法，会将保护技术推向人工化的极端，这样反而降低了战利品的整体价值。

环境保护委员会意识到，为了保护这些人工繁育的娇气的鳟鱼，要有计划地捕杀掉造访人工孵化场的苍鹭和燕鸥。此外，溪流中的秋沙鸭和水獭也必须解决掉，因为，鳟鱼长大后会被放归到那里。对于渔民来说，这绝谈不上什么损失，但鸟类学者们却焦虑得坐不住了。他们看到欧洲保留的相当长一段时期的关于猎物收获的统计数据，能够清楚地知道猎物与捕食者之间的“交换比率”。比如，在德国萨克森州，射杀1只鹰是为了得到7只猎鸟，杀死1个掠食者是为了得到3头小猎物。

动物的人工化管理，也危及了植物的生命。例如，在德国北部，美国宾夕法尼亚东北部、凯巴布高原以及其他几十个地区，人工繁殖的鹿群毁掉了森林。过度繁殖的鹿群没有了自然天敌的威胁，植物的生长受到威胁，难以生存和繁衍。欧洲的山毛榉、枫树、紫杉木，东部诸州的红豆杉、白杉木，还有西部地区的山桃花心木、海石竹，这些供养鹿群的植物，如今正遭受着人工繁殖的鹿群的侵害。植物区从野花到树木，品种正在逐渐减少。鹿群也因为营养不良而变得更加瘦弱矮小。如今树林里，已看不到公鹿的身影了，更不用说像过去挂在封建领主墙壁上的鹿角了。
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随着鹧鸪和野鸡数量的大量减少，在英国的石楠荒地上过度繁殖的兔子严重地影响了树木的再生。在许多热带岛屿地区，大量养殖山羊破坏了当地的动植物生态平衡。农户们只能竖起铁栅栏来保护农作物的产量，使其尽量少受影响。

我们可以得出的结论是：大规模人工干预反而降低了以猎物和鱼为代表的战利品的质量，给非猎物的野生动物、自然植被、农作物带来破坏。

照片也是战利品中的一类，它们造成的破坏很小。即便有十几个旅行者在景区不停地拍照，也不会对景区造成损害。相机产业是为数不多的对野生大自然无害的产业。

所以，我们对于这种行为和大量人工干预来追求战利品的反应存在着根本的差别。

现在，让我们来分析户外休闲的另一个复杂的问题——大自然的孤独权。我们从关于荒野的讨论论战中得到证实，这种稀有的权利对于某些人来说极其重要。如今，荒野支持者们已经与道路建设当局达成了妥协，政府承诺只允许道路从荒野的边缘穿过；同时，每对外开放十几处野外地区，就要有一处由官方确立为荒野，中间不修道路。

但不久，民间保土护卫队在荒野中开辟出一条小路。因随后的一场火灾，又开辟一条大路以便灭火车可以顺利通过。还有人抗议荒野政策招致了现有荒地内的拥堵。一直保持沉默的地方商会，为了得到旅游所带来的经济甜头，才不管什么政府确定的荒野政策。

总之，在广告和经济甜头的影响下，保护荒野所做的努力全都停留在纸上。

不用再争论了，事实如此，人们来荒野找寻孤独，反而享受不到荒野的孤独。错误地开发了大量的道路、营地、小路以及厕所，说这些是旅游服务产品。从增加荒地价值的角度来看，这些设施并未给人们带来旅游的享受。

现在我们再来谈谈构成荒地孤独感的另一个要素：新鲜的空气。空气是比较特别的战利品，它和环境的变化相关性并不大，第一个进入荒原的人和第一千个进来的人呼吸到的空气是一样的。新鲜的空气和拍照战利品类似——可以接受大批的人类，而不会受影响和变化。

下面，我们开始分析另一组成要素，即对自然过程的认知。土地及早先就存在于土地上的生物能否在延续各自的生存特点的基础上成长，前者生物学称之为“进化”，后者生物学称之为“生态学”。虽然，这组要素不时地刺痛特殊阶层的神经，但同时启发了大众对进化和生态进行初步的认知。

认知特点时既不消耗也不降低任何资源价值。比如，鹰从空中俯身冲向猎物时，有人会认知为生物进化中的一环；但另外的人却认为，老鹰抢走了他伏击中的猎物。看到这戏剧性的一幕，目击者会激动不已，要求他向鹰开枪。

户外休闲唯一具有的创造性的意义，就是增进人类对生物进化的认知。

虽然，现在还很少有人能认识到这么多，但这个事实是很重要的。当丹尼尔·布恩
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 第一次走进“黑暗且血红”的森林和草原时，他发现，这里正是自己一直所期望和找寻的地方。他并没有给这个地方起名字，当然名字并不影响我们今天的讨论内容。

然而，户外休闲运动并非要求我们必须深入荒野，而是要求我们去感受荒野带给我们的反应。丹尼尔·布恩不单是用眼睛去发现事物的特性，更是用心灵深处的眼睛去看他心中的感受。生态科学正是让我们去张开心灵深处的眼睛，去了解事物的本源。相比布恩而言，当今那些能干的生态学家，正在帮助我们了解生物的特性。布恩仅仅看到了事情的表象。这点，就如同今天我们谈论起巴比特先生一样，他们都没有真正了解动植物的复杂性。在美国户外休闲娱乐资源发展的历程中，最大的贡献就是提升了美国民众认知自然的能力。

我们不敢要求巴比特先生在“认知”他的国家之前，必须先拿到生态学博士学位，恰恰相反，博士学位可能会让人变得和殓尸匠一样冷酷无情。认知可以划分为无限小的单元，比如城市中的野草和红杉树林传达着相同的思想。总之，认知既不靠学位获得，也不能通过金钱买到。认知存在于时间的任一角落。在对认知的探求过程中，仅仅从休闲娱乐上下功夫是没有必要的。

最后，谈谈第五个组成要素：管理的艺术。我们平常习惯以投票的方式而非行动来进行环境保护工作。当某些人将管理艺术运用于土地管理以后，大家才意识到这种观念的存在。也就是说，只有靠土地生存的所有者以及具有生态学思想的土地管理者，才懂得管理观念背后所暗含的艺术，而买票进入景区的游客则完全不用了解这种观念。那些猎物守护者，同样也不懂管理的艺术。政府起初试图让林业管理部门来运作休闲土地，却不知何时，管理权被土地官员拿来使用。从逻辑上来讲，他们根本不应该获得报酬，而应该为野生动物保护者付薪水。

管理艺术与农作物生产本身同样重要。这一点已经在农业生产领域得到了印证，但在环境保护领域，这种观念还没有引起重视。对欧洲及德国所实行的集约化的狩猎方式，美国的狩猎爱好者不屑一顾。就获得战利品的感受而言，他们的抱怨无可厚非，却完全忽略了在猎物获取过程中形成的管理观念，而时至今日，我们尚未接受这种观念。实际上，就像我们觉得必须以补贴的方式鼓励农民植树一样，通过收取狩猎费来促进农民饲养猎物的积极性，就是对野外的一种妥善管理艺术。

科学界有句名言：个体发展重复着种系发展。他们认为，每一个个体的发展，都在重复着种群进化史，真实地体现在人类的精神世界和物质世界中。满载而归的猎人，实际上是原始穴居人的重生。不论是以前以生存为目的，还是现在以体验为目的，猎取战利品的行为都是年轻力壮者的特权，没有必要为此表示歉意。

在当今，最令人不安的是，现代人在猎取战利品上并没有成长，他们的孤独感、认知能力以及管理观念并没有得到发展，有些已经丧失了。他们蜂拥在北美大陆上，像一只只被机械武装起来的蚂蚁，丝毫不考虑未来；只知道消费，不懂得创造。为了满足人类的贪婪，户外休闲工程师们不惜破坏荒野，提供各类人工化的产品，一面扬扬自得以创造者自居。

以获得战利品为目的的休闲主义者，正在将自己推向毁灭的境地。为了享受，他必须极力掌控、入侵、占有。因此荒野没有任何价值；对整个社会而言，荒野若不经人类开发就没有任何用。对于那些缺乏想象力的人来说，地图上的空白地带就是空白；对于另一部分人而言，这些空白地带是极具价值的瑰宝。

总之，初级的户外休闲活动只会消耗资源，而较高层次的户外休闲活动，在不消耗或很少消耗土地和生命的情况下，创造并满足了其自身需求。认知能力同快速交通运输网络严重脱节，大量的荒地面临崩溃的窘境。如此看来，户外休闲发展并非像在土地上开辟道路那样简单，人们的思想及相关的认知能力仍需要提升。

美国文化中的野生动植物

原始民族的文明和当地的野生动植物相关。因此，平原地区的印第安人以野牛为食，野牛对印第安人的建筑风格、服饰、语言、艺术、宗教有巨大影响。

开化的民族文明基础无论有了何种改变，都始终保留着部分野生的根源。在此，我将讨论文化根源对野生文化的价值。

我不会浪费时间去尝试权衡文明；根据先人们所达成的共识，仅仅谈论能让我们再次接触野生动植物的运动、风俗，所找出的文化价值。我大胆地将文化价值做以下划分。

首先的价值在于，揭示我们与众不同的民族起源和进化特性，唤醒我们的历史意识。这种意识就是所谓的“民族主义”。在我们将要举的例子中，暂且称这种价值为“拓荒者的价值”。比如，童子军男孩做了一顶浣熊皮帽子，并在小路下面的柳树丛中扮装成丹尼尔·布恩的样子。他正在重现美国的历史。再比如，一个农民的男孩刚检查过猎捕麝鼠的陷阱，带着麝鼠的臭气来到教室，他重现了皮毛交易的传奇故事。个体发展重复着种系发展，既存在于社会之中，也存在于个体之中。

其次，有种价值能够让我们认识到自己对于“土壤—植物—动物—人”这条食物链的依赖性，以及对于生物区系的依赖性。文明依靠工业化机器和中间商，打乱了人原本与土地之间的基本关系，人渐渐将文明的意识淡忘了。我们曾希望工业能给我们帮助和支持，可是，却没想过到底什么在支撑工业。如今，我们的教育中要加入对土地的认识教育。现在连小孩子都唱着这样的事实：人们带回兔皮，为他们的小孩缝制睡袋。这就是人们怀念曾经靠打猎为生的典型事例。

第三，有种价值通过集体主义的方式履行着伦理约束，我们称之为“狩猎人道德”。我们改进狩猎工具的速度，远比我们自身的改进速度要快得多。狩猎人道德希望能自觉约束对狩猎工具的滥用，在狩猎过程中多运用狩猎技巧，减少对狩猎工具的依赖。

野生生物伦理学有一点很奇怪，就是既没有人赞美狩猎者的行为，也不会有人指责。不论他做什么，都凭自己的良心来约束，而不必为其他人负责。这就是事实，我并没有过分夸大。

狩猎者自觉遵守伦理道德信条有助于提升他的自尊，而违反道德信条则让猎人道德沦丧。例如，所有的狩猎伦理信条都会告诉猎人不要滥捕。然而，威斯康星猎鹿者们在合法猎取雄鹿时，每猎杀2头雄鹿，同时也会在树林里射杀雌鹿和鹿的孩子，并把它们的尸体遗弃。这种猎鹿方式不能体现社会价值，更严重的是猎人的道德在逐渐沦丧。

这样看来，“拓荒者的价值”和人与土地关系，要么有价值，要么没价值，但伦理价值却可以让人与土地的关系变为负值。

上面大概界定了三种可以从根源上获取户外运动文化养分的方法。但是，并不意味着文化已经得到了养分。只有健康的文化成长起来，获取价值过程中才会自觉遵守，现在的户外休闲娱乐形式根本滋养不了文化。

狩猎者有两个特点，表现了户外运动的精髓：一种是行装简单，另一种是精准射击。但他们的这两个特点，是因为缺少运输工具，又没有钱买很多子弹。所以，这两个特点是被迫为之，并不是自觉狩猎者道德。

不过，两个特点逐渐成为狩猎者的一种价值信条——自觉遵守狩猎规则。美国人的自信、刚毅、丰富的丛林知识和精良射术，都是建立在这两种特点基础之上的。这些特点虽然没有文字记载，却不是抽象的。西奥多·罗斯福
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 是一名伟大的狩措者，他的伟大之处不在于他家中挂着的众多战利品，而在于他用通俗的语言解释了美国传统。斯图亚特·爱德华·怀特
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 的早期著作之中，对美国传统做了准确的描述。正是这些人意识到并传播美国传统，创造了美国文化以及发展模式。

随后，机械设计工程师出现了，不过他们的另一个身份是交易商，以兜售花样繁多的狩猎商品被人们熟知。这些装备为美国人提供便利的同时，也淡化了先前的传统。户外运动者携带各种新式发明塞满汽车的行李箱、拖车厢。户外运动装备虽然越来越轻巧，但积聚在一起，就成了以吨计量的庞然大物。新式装备的交易额巨大，这些现象被称为“野生生物经济价值”的表现形式。但是，我们所追求的文化价值又在哪里？

最后，让我们主要看看捕鸭者的装备。他坐在用钢铁武装的船上，船上设置着各式圈套，冒着黑烟的摩托车把他带到了伏击据点。他身边放着加热器，寒风中依然感觉到温暖，他打开喊话器，用鸟能听懂的极具诱惑力的声调，朝飞过的野鸭群大呼小叫。除了喊话器，他还设置了不少圈套，一群野鸭刚飞过来，猎人就迫不及待地开枪了，因为担心潜伏的其他捕鸭者随时有可能在他之前开枪。猎人不等鸭群飞近就可以开枪，因为他们手中的莫斯贝里猎枪不仅射程远，而且火力十足。子弹的火光在鸭群间穿梭，一对伤者从空中跌落在离伏击点很远的地方。这样的猎鸭，还能体现美国人的文化价值吗？现在这已经是最流行的捕鸭方式，这种模式在公用土地和一些俱乐部中极为普遍。试问一下，我们所引以为傲的行装简单和精准射击的特点都去哪儿了？

想解释这个问题并没那么简单。罗斯福并不反感现代的来复枪，同样，怀特自己也在使用铝锅、丝绸帐篷和户外食品，但他们还算有节制地使用机械工具；在狩猎时也借助工具的帮助，但注重依靠传统技巧狩猎。

我也不知道如何划定有节制地合法使用器械和滥用之间的界限。不过，我很清楚的是器械的起源与它们对文化的影响巨大。自制的狩猎工具和原始的户外生活，增强了人与土地间的关系。一个用传统飞蝇鱼饵钓到鳟鱼的钓者，实际上体验了两次快乐。因此，对工厂生产制造的器械，使用要有限度，不能完全依赖，否则，就成了用金钱去狩猎，那就破坏了狩猎的文化价值。

也不是所有的狩猎活动都堕落到猎鸭那种地步，依然有美国传统的捍卫者。弓箭运动和驯鹰术的再次流行，就是这种复古开始的标志。但是，大量传统的狩猎方式却被机械化代替，随之带来的是文化价值的衰退，尤其是拓荒者的价值和节制伦理的衰退。

美国的狩猎者并不知道自己哪里做错了。强大、精良的器械，使工业飞速发展，那么，这种发展的红利延伸到户外休闲运动中，有什么不可以吗？其实他们还不明白，户外休闲运动是一项原始运动，是在模仿祖先的生存方式，其价值本身是一种对比价值，过度的机械化破坏了对休闲运动紧要的对比参照。

没有哪一位领袖告诉狩猎者他们到底错在了哪里。大量的户外杂志只介绍器械工具，而不介绍户外运动的美好和传统。野生生物管理者们忙于繁育狩猎所需的猎物，根本不关心狩猎的文化价值。因为色诺芬
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 和泰迪·罗斯福这样说过——户外休闲运动是有价值的，所以，人们就以为这种价值是永远存在的。

现代望远镜、照相机以及鸟儿的铝制脚环，并没有改变鸟类学的文化价值。对于捕鱼业，要不是装备了舷外发动机和铝制独木舟，其机械化程度要比狩猎小得多。而摩托化运输对荒野危害极大，把辽阔的荒野侵占分割成一块一块。

在偏远的森林中，还保持着用猎犬猎捕狐狸的传统，为我们呈现了拒绝机械化入侵的范例。这是最为纯粹的狩猎活动之一。通过这种方式，你可以真切地感受到“拓荒者价值”，体验人与土地间最亲密无间的关系。猎人故意放过狐狸，体现了有节制的伦理。现在，我们坐在福特汽车里追逐狐狸，狩猎的号角声与车喇叭发出的鸣叫交织在一起。幸好还没有人发明猎狐的机械犬，或在猎犬的鼻头装上莫斯贝里猎枪。当然，也还没有谁能教会猎犬如何开枪。我想到那时，器械的运用算是到头了。

狩猎活动的弊端也不能完全归咎于那些机械工具。也很少有实物像广告商介绍的那么好用。那个“指引我们该去哪儿”的部门应该被授予特别奖。知道哪儿有好的猎物，哪里是垂钓的好去处，这种本事就是一种极具个人价值的财富。但像鱼竿、猎犬和猎枪这些工具，放在旅行专栏中销售，成为一种促销手段，就完全变了味儿。现在发展到连“自然环境保护”部门都可以告诉汤姆、迪克还有哈里，哪里的鱼儿最容易咬钩儿，哪里有大群野鸭可以猎杀。

所有这些有组织的肆意妄为，都在将个性化的户外休闲运动变成群体运动。我不知道户外休闲活动合法与非法的区分界限到底在哪里，却知道这种所谓的“我们该去哪儿”的服务，已经超出了理性的界限。

如果打猎或钓鱼的生意越来越好，那么，“我们该去哪儿”的服务就会引来更多的游客；如果打猎或钓鱼的生意不太好，广告商就会更密集地宣传造势。钓鱼彩票就是诸多宣传手段中的一种。在湖泊中饲养的鱼身上贴上标签，如果垂钓者能钓到贴有幸运号码的鱼儿，便可以领取一笔丰厚的奖金。这种现代科学与赌场的古怪结合，使本来就已经快枯竭的湖泊，又出现了过度垂钓的问题，却让小镇的商会愉悦起来。

产品工程师和推销员听从利益的指挥。但如果连专业的野生生物管理者都刻意回避这些事情，那么，也太不作为了。

野生生物管理者正在尝试建立野生生物的保护区，在区域内放养培育野生动物，人为地增加野生生物数量。如果这种保护措施真的施行，它又会怎样影响我们的文化价值？我们必须承认，拓荒者的兴趣影响着市场开发。丹尼尔·布恩可没有耐心等待你去培育野生生物。所以，传统的狩猎者们不接受人工饲养的理念，野生生物的人工培育理念遭到抵制，是因为它与拓荒者传统的自由猎取观念相悖。

机械化破坏了拓荒者价值，没有在文化上为这种价值提供替代。而在野生生物培育管理中，却出现了一个替代品——野地耕种，至少对我而言，这个替代品和其他的农业耕种模式一样，具有同样的价值。野生生物的管理对道德上的节制性提出了更高的要求。因此，我们可以得出这样的结论：野生生物保育破坏了拓荒者价值，却鼓励了另外两种价值。

如果我们将户外休闲运动视作机械化进程与保持传统之间的冲突，那么其中的文化价值前景堪忧。拯救文化价值的关键在于把握进取时机。我认为，这种时机已经成熟了，户外休闲爱好者们可以选择有利于自己的行为了。

近10年，出现了一种全新的户外休闲活动，它不会破坏野生生物资源，使用机械也有限度；绕过了破坏土地的问题，而且增加旅行者承载能力。这种户外休闲活动没有限制捕杀猎物数量，同时也不设立禁猎期。它需要指导，总结一种全新的、文化价值高的丛林知识。这种户外休闲模式，就是野生生物研究。

野生生物研究最好交给专业人士，当然其中一些问题可以供不同层次的业余爱好者加以探讨。在机械发明领域，早就有业余爱好者参与研究了。而在生物学领域，尤其是户外休闲研究方面，业余爱好者的价值刚刚体现。

玛格丽特·莫尔斯·尼斯就是一位业余鸟类学者，她在她家后院研究北美歌雀。多年后，她成了世界级鸟类行为学权威人士，她的思想深度和研究成果，远远超过了大多数的专业鸟类研究学者。另一位，从事银行业的查尔斯·L.布罗姆利，爱好研究老鹰。是他第一个发现了老鹰冬天在南方筑巢，然后飞到北方的林地的事实。诺尔曼和斯图亚特·克里德尔，他们是农场的工人，爱好研究小麦农场里的动植物区系，两人后来成为公认的当地植物学和野生生物周期理论研究的权威。艾略特·S.巴克，新墨西哥州山脉地区的一位牧场主，出版了一部关于美洲狮的专著，是猫科研究领域被视为最具价值的两部专著之一。不要以为，这些人除了工作就是研究，不懂娱乐。他们只是认为人生最大的乐趣就是去观察和研究未知的事物。

大多数业余爱好者目前所知的鸟类学、哺乳动物学和植物学，以及取得的成就，还屈指可数。原因在于，生物学教育机构垄断生物研究上的专业成果，而让业余爱好者自发去发现探索。我们有必要告诉年轻人：建一条在自己精神世界的船，同样能够在海洋中自由航行。

在我看来，野生生物研究的推广是我们当前最重要的工作。野生生物的价值，现在只有少数生态学家能够察觉得到，对全人类的进取精神研究还有很多未被发现的重要价值。

现在，我们知道，动物个体并没有意识到，自己在动物种群的某些行为模式是通过个体间的相互配合来实现的。兔子意识不到繁殖的周期性，但它却是繁殖周期性的发动机。

我们不可能在短时间内全部了解这些行为模式。即使我们采取了最严密的监控方式，目前，我们仍然不能从单个兔子身上发觉繁殖周期性的奥秘。这还需要我们用几十年的时间观察一个群体才能完全破译。

这也带出一个令人不安的问题：人类作为一个特殊的群体，是否也存在着我们都不了解的行为模式呢？比如暴动和战争、动乱与革命。

在许多历史学家和哲学家看来，人类的种群行为是个人行为集体主义化的结果。外交学认为，政治团体是一群具有同样品质的个体的结合。总而言之，我们往往都是事后才能认识到社会系统的运行模式。

因此，与兔子种群相比，我们的社会进程更有意志内涵。但是，我们作为一个物种，同样有我们还不了解的行为模式，而且，我们对自己的一些行为模式的理解可能是错误的。

不断对人类种群行为进行质疑，体现了人类作为唯一的高等动物的价值。至于研究其他动物群体的价值，以埃林顿
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 为代表的一群人早就提出过。几个世纪以来，我们一直找不到打开这个内容丰富的知识宝库的钥匙。现在，生态学教会了我们如何去寻找这把钥匙，去解决困惑我们多年的问题。我们通过研究生物种群中一小部分的运作原理，就可以了解整个生物种群的运作原理。这种带着批判的思维、深入探索的能力，就是打开知识宝库的钥匙。

野生生物养育了大地，也成就了人类，并且塑造了人类的文化。此外，它还为我们带来了欢乐，可我们却在用现代机械工具毁掉野生生物。假如从现在起，我们改变我们对大自然的行为模式，相信我们能收获更多的快乐，还有智慧。

关于荒原

人类锤炼的被称为文明的人工制品使用的原材料就是荒野。

荒野的原材料多种多样，所以人工制品也多种多样。这些最终产品间的差异性，便是我们所谓的文化。丰富多彩的世界文化，也反映出各个文化发源地的荒野的多样性。

现在，人类历史面临两种急迫的改变：其一是较适宜居住的荒野正在消失，其二是工业化导致的世界性的文化混杂。我们无法阻止也不该阻止这些改变。但问题是：我们是否可以釆取一些轻微的缓解措施，来保留那些即将在变化中消失的有价值的事物？

对于劳动者来说，铁砧上就是他需要征服的对手。同样，对于拓荒者来说，荒野就是他们即将要去征服的对手。

但是，对于正休息着的劳动者而言，他能以哲学家的眼光来看待那些未被加工的原材料，学着喜爱和珍视这些原材料，因为正是这些原材料赋予了他生命的意义。在此，我有一个请求：把这些最后的荒野当成一座自然博物馆，将它们作为珍品收藏起来，给后人留一块研究他们文化传统和起源的地方。

剩余无多的荒野

我们建国时的那些荒野大多已经消失了，幸存下来的荒野在大小和程度上都存在很大的差异。

现在的人很少有机会看到长满高草的草原，当年，拓荒者的马镫下是茫茫的草原花海。现在很难找到一片40英亩大小的草原了。过去，草原上生长着上百种美丽的植物。继承了这些草原的我们，却对很多植物都相当陌生。

卡韦萨·德·巴卡
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 曾到过的长着矮草的草原，如今已经被绵羊、牛和旱耕毁掉了，只留下了几处上万英亩大小的地方罢了。州议会厅的墙上挂着1849年的淘金者的画像，那么，我们是不是也应该挂上几个国家大草原的纪念画？如今沿海的大草原——佛罗里达草原、得克萨斯草原，它们不是被油井、洋葱和柑橘园占领着，就是已经被钻头和推土机包围。这是最后的呼唤。

活着的人恐怕再没有机会看到五大湖区的原始松林、沿河平原的低洼树林，还有巨大的硬木林了。关于这些林地，现在仍有几块上千英亩的枫树和铁杉林存于世上。还有几个地方也是类似的情况，如阿巴拉契亚山脉的硬木林，南方的硬木林沼泽、柏树沼泽和阿迪朗达克的云杉林。在这些残存的林地中，可免于被未来的旅游者践踏的林地少之又少。

海岸荒野是萎缩最快的荒野。别墅和道路已经占据了东西两侧荒凉的海岸线。眼下的苏必利尔湖，是五大湖区野生海岸线的最后一块大的遗迹，每一片荒野都与历史紧密相关，目前也是更接近彻底消失的野地。

在落基山脉以东，仅有奎提科-苏必利尔国际公园正式作为荒野而被保留下来。这是一片面积非常大的水域，遍布众湖泊和河流，公园大部分在加拿大。但最近，它的完整性也受到了威胁——一个是大规模扩大垂钓度假范围，另一个是管辖权的争论。在边界水域末端的明尼苏达，应该全部都划归国家森林，还是部分划归州属森林？像这种权利纷争，最终都会以强权者胜利而收场。

在落基山脉附近分布着二十几处国家森林地带，每处面积从10万英亩到50万英亩不等，国家将这些森林收回国管，禁止一切开发利用。虽然没有明确划定具体的界限，但这个原则已经得到公众的认可。但地方政府为开辟新旅游线路，占了些地方。后来，为防患森林大火需要保留必要的道路，这些道路慢慢成了公众通行的高速公路，路边还建了民间护林保土队的野营地。另外，战争时期由于军事需要木材，也促进了许多道路的扩建。现在，许多山区为建造滑雪缆车而大兴土木，丝毫不顾及先前公众认可的那些原则。

控制食肉动物，也是对荒野最隐蔽的入侵方式之一。为了管理大型肉食猎物，狼和美洲豹先从荒野保护区中被清除掉了。然后，鹿群数量急剧增长，严重超出了牧场的承载能力。随后，猎人接受邀请来捕获过剩的猎物。但猎人又拒绝到小汽车无法通行的地方去狩猎，这样一来，就需要修建一条通往狩猎场的道路。因为诸多类似的理由，荒野保护区被分得四分五裂。

落基山脉幅员辽阔，从西南部波浪起伏的刺柏，到俄勒冈滚动绵延的森林，唯独缺少荒漠，或许是由于美学将“风景”的定义仅限于湖泊和松林。

空旷辽阔的加拿大，

从未被犁过的阿拉斯加，

在那不知名的河畔，

无姓之人沿河流浪，

在神秘的山谷死亡，

多么孤独啊，多么神秘！

这一系列具有代表性的地区，不能因为没有经济价值，就被忽略否认。当然，有人认为，设定一个细致周密的保护计划没有必要。但是，当你翻完近代所有的历史以后，你会发现，历史上即使最后有荒野地块被保存了下来，动物区系也没能保存下来。甚至此刻，林地的北美驯鹿、不同品种的山地野绵羊、纯种森林水牛、灰熊、淡水海豹和鲸鱼，也正在遭受着威胁。荒野若失去了动物，那还有什么用？最近组织起来的北极研究所，正积极地着手于北极的荒野工业化。这是最后的呼唤，来自遥远的北极。

希望加拿大和阿拉斯加能够看到并把握住保护荒野的机会，不要去理睬那些短视的拓荒者的嘲笑。

户外休闲的荒野

多少个世纪以来，为生存而进行的对抗被视作经济行为。当不再为生存而对抗时，我们将对抗以运动和游戏的形式保留下来。

如今，人和野兽之间的身体对抗，以狩猎和捕鱼的形式而被保留下来。

首先，公共荒野地区因为拥有原始的蛮荒之地，使人类的生存技巧借休闲娱乐的方式延续下去。

现在，这些生存技巧在美国的每一处景区延续发展，乃至风行世界各地。狩猎、捕鱼和背包远足就是例子。

有两种生存技巧是美国所独有的：一种是乘独木舟旅行，第二种是随驮马队旅行。但是，这两种旅行方式越来越少，因为现在印第安人有了小汽船，而登山者也有了福特汽车。当这些所谓机械化产品替换掉独木舟和马队时，对于我们这些希望到荒野找点儿乐子的人而言，就会有一种强烈的挫败感。但我们不能把独木舟放到摩托艇上，因为这看起来很愚蠢无聊。因此，最好还是待在家里。

荒野本身就是那些怀念独木舟、马队的人的庇护所，荒野也希望人类能保留原始的旅行方式。

我想，肯定某些人会来说三道四。但是我不会去争辩，要么你并不了解这种艺术，要么便是你太老迈了。

只有美国人去荒野狩猎和捕鱼。欧洲人只会在树林里野营、烹饪。他们的狩猎总像是在野炊，完全不像是在拓荒。

一些人诋毁荒野娱乐活动“不民主”。他们认为，与高尔夫球场或者旅游营地相比，供娱乐用的荒野的承载能力太有限。但户外休闲娱乐的价值是不能通过简单的大小来衡量的。另外，像高尔夫这种机械化的旅行是毫无乐趣可言的。

既然90%的森林和山区已经被机械化娱乐侵占了，出于民主或对少数人的尊重，我们也应该把剩余的10%留与荒野。

用作科研的荒野

生物体最重要的能力就是内部的自我更新的能力，我们称之为健康。

仅有两种生物体的自我更新机能受到了人类的庇护：一个是人类本身，受医学和公共卫生所庇护；一个是土地，被农业生产和资源保护所庇护。

一直以来，我们为保护土地健康所做的努力都不成功。但我们已知道，当一块土地丧失了肥力，洪水和旱灾都会使它生病。

我们能看出来气候变化的征兆，却很少把它与土地生病联系在一起。但也有些植物和动物在没有任何征兆的情况下，无缘无故地消失了。还有其他的一些现象，比如人们努力去控制害虫肆虐，但收效甚微。在缺乏合理解释的情况下，我们只能把一切原因都归结于土地生病了。

看来，我们对于土地是如何患病的又是如何治疗的还是知之甚少。因此，当土地丧失肥力时，我们能做的就是把更多的肥料洒在地里，或是改变或是减少土地上的动植物种类，从而忽略了野生动植物群构建土壤这个事实。人们最近发现，生长过本地野生豚草的土地，能长出品质优良的烟草作物。这种意想不到的关系链条，在自然界中可能普遍地存在着，我们却毫不知情。

当发现草原土拨鼠、地松鼠多到成灾时，我们用毒药消灭它们了事，却没有深入地考虑导致动物激增的原因。我们一直错误地以为，这些麻烦都是由动物自身导致的。但是，据最新的科学证据显示，啮齿类动物入侵是源于植物群落的衰败。但很少有人会依据这条线索深入研究下去。

很多林区现在一棵树只能制成一两根原木；而在以前，可以制造三四根原木，这是为什么？稍专业一些的林业工作者都知道原因不在树，而是土壤中的微小植物群系紊乱造成的。

许多保护主义措施只是做表面文章。防洪大坝跟洪水泛滥并没有必然联系，拦沙坝、梯田与土壤肥力减少也没有关系。建立动物避难所和孵化场，是为了增加猎物和鱼儿的供给，却不是动植物减少的原因。

这些证据都指向一个问题，就是土地的症状表现于某一方面，而病因却在另外的方面。我们现在施行的保护措施，不过是土地的局部镇痛剂而已。这固然是必要的，却谈不上已治愈。医治土地健康的科学现在还没有人研究。

想要研究土地健康这门科学，首先需要建立一份常规的基础数据资料；其次需要有一个长远规划，来证明它是如何像有机体一样维持自身健康的。

有两个可供参照的例子。第一个位于欧洲东北部，人类已经在那里居住生活了几个世纪，土地的生理机能依然很正常。我们应该去该地做深入研究。

另一个是荒野。古生物学提供的大量证据证明，荒野能够在无限长的时期内维持自身的平衡；物种损失很少，即便减少也不会灭绝；气候和流水制造土地的速度跟水土流失的速度一样快。因此，荒野作为土地健康的研究实验室所起到的作用远比我们想象的要重要。

我们不能在亚马孙河研究蒙大拿的土地机能，每一个生态组合区都需要在本地区用一块已使用的荒野和一块未使用的荒野做研究对比。但是，我们的动作太慢了，以至于来不及抢救荒野研究区域以外的地区。而那些失衡区域大多规模较小，想要保持它们的平衡就变得很困难。就算在国家公园，失衡面积也不过一百万英亩，不足以让我们将原有的肉食动物与人工饲养的动物隔离。因此，黄石国家公园失去狼群和美洲豹，导致驯鹿群毁坏了那里的植物区系，以冬季的牧场损毁得最为严重。由于疾病的传播，大灰熊和山地野绵羊的数量也在锐减。

虽然荒野地区都在面临局部失调问题，但只要给约翰·恩内斯特·韦弗几英亩的荒野地区，他就能找出草原植物比农业植物更有耐旱性的原因。韦弗发现，大草原的植物的根系在地下进行着“团队合作”，它们的根部深入到所有的土壤层次；而农业植物的根系都生长在同一个土层，时间一长，土地的肥力就消耗光了。这就是韦弗的研究报告中揭示的一个重要的农业经济学理论。

此外，多哥瑞迪克还发现，长在田野里的松树远远没有长在荒野中的树木高大粗壮。因为，荒野树木的根茎是沿着其他树的根茎扎到土壤的更深处的。

在很多情况下，我们不知道一块健康的荒地的标准是什么，除非我们用一块荒野与一块生病的荒地做比较。根据早期西南部旅行者的记载，最初的山区河流很清澈，我们却表示怀疑，认为那可能是碰巧遇到了好天气。但防治水土流失的工程师们一直没有得到可供对照的数据资料，直到在奇瓦瓦的马德雷山脉发现了清水河流。由于没有人在这里放牧，河岸的水边长满了莓苔，即便最糟糕的水质，也能看见水下的鳟鱼咬钩；而在亚利桑那和新墨西哥，类似的河流中只有条状的大卵石，既无苔藓又无土壤，更没有树木。通过建立一个国际性的实验站，保护和研究马德雷山脉的荒野，以此推进亚利桑那、新墨西哥两地边界地区生病土地的治疗，是一个值得考虑的事业。

不论是大片的还是小块的，总而言之，一切可用的荒野区域都有价值，都可作为研究土地科学的标准。休闲娱乐不是唯一用途，更不是它的首要用途。

野生动植物的荒野

我们已经目睹了大灰熊在国家公园里即将灭绝的生存状况，也不得不承认狼群已经绝迹的事实。然而，目前山地野绵羊的生存状况也很危险，羊群也在萎缩。

导致这种情况的原因有的很清楚，有的却并不清楚，与狼群的灭绝及活动范围太小有直接关系。许多动物物种很难在圈养的环境中繁衍兴旺。

将国家森林中更荒凉的区域划作濒危野生动物物种的保护地，是扩大野生动物群体活动区域的最可行的办法。但是，国家森林并没有这样做，导致大灰熊遭遇灭顶之灾。

1909年，在每一处山脉几乎都会有大灰熊出没，也不需要动植物管理部门。现如今，几乎“每一簇灌木丛后面”都能看到这样的机构，由于大量这类部门的进入，哺乳动物陆续向着加拿大边境撤退。据官方报道，美国国土上仅存的6000只大灰熊中，有5000只在阿拉斯加，另外只有5个州还有零星的几十只。不过，假如大灰熊能在加拿大和阿拉斯加幸存下来，倒也不错。把生长在阿拉斯加的大灰熊驱逐到那里，就是将快乐还给了天堂，我们永远也找不回来了。

拯救大灰熊，就需要一大片广阔区域，不能有道路或家畜。这样来说，买下分散的家畜牧场是可行的办法。虽然政府同意这样做，但是，自然资源保护部门推动这项政策的速度很慢。国家林业局已经在蒙大拿为大灰熊建立保护区，但我又听说，他们也在犹他州的山区做着相反的事情——发展绵羊产业。而事实上，后一片区域才是大灰熊在该州仅存的避难所。

永久的灰熊保护区和永久的荒野区域，无疑是同一个问题的两个名称。不管你热衷于灰熊保护区域还是荒野区域，你都要有保护主义的远见和对历史的展望。唯有那些对进化盛会十分了解、如在眼前的人，才可以估量这场戏剧的价值——荒野，或者它的杰出成就——大灰熊。但是，如果教育真正发挥了它的作用，届时，便会有更多的人理解古老西部所遗留的残骸对于新西部的意义和价值。尚未出世的年轻一代会和刘易斯
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 、克拉克
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 一起乘舟遨游密苏里河，或者同詹姆斯·卡彭·亚当斯一起攀登塞拉斯山，但不管是哪一代人，他们都会反过来冋道：“大灰熊哪儿去了？”如果我们回答，它们在自然资源保护主义者的疏忽之下灭绝了，这将是多么丧气。

谁来护卫荒野

荒野面积一旦减少就不能再生。我们现在通过人为干预，延缓荒野的流失，使其为休闲娱乐、科学或是野生动植物所用。但要创建新荒野是绝没有可能的。

尽管荒野已经没有多少了，但拯救荒野的计划却滞后于荒野减少的速度。1935年才成立的荒野协会，其目的就是“拯救美国残存的荒野”。

除非所有的保护机构通力合作，否则，光靠一个社会团体还不够。此外，建议所有有志于保护荒野的公民，密切关注全国荒地的动向，随时准备向社会发起呼吁。

在欧洲，荒野已经撤退到喀尔巴阡山和西伯利亚，每一位自然资源保护论者，都为此哀叹。在英国，尽管荒野的面积比其他国家都要少，但挽救荒野的运动却蓬勃地开展起来。

审视荒野文化价值的问题，在于我们是否谦卑地看待这个问题。那些目光短浅的现代人，夺去了土地的根基，却自以为做了一件功在千秋的伟绩。所有的历史都是人类连续不断地发展和反思累积而成的，不断从起点到终点，再回到起点，再开启另一段寻找永恒价值观的旅程。也只有那些充满智慧的人，才知道那些未开发过的荒野对人类事业进步的意义。

土地伦理

特洛伊战争
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 结束后，成为英雄的奥德修斯
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 返回家中，绞死了迎接他的十二个婢女，因为他怀疑她们在自己离家期间品行不端。

在当时，那些婢女是属于他的财产，就和现代人处置自己的财产一样，只要是你的私有财产，怎么处置，全凭主人乐意，并无对错之分。

在奥德修斯时代的希腊，并不缺少对错观念。在他的舰船重返家园之前，他的妻子在漫长岁月中保持的贞洁便是一种见证。那个时代的伦理范畴只涵盖夫妻血亲，并未延伸到奴婢。此后的3000年里，道德标准不断延伸至很多行为领域，与之前不同的是减少了一些与自身权利相关的行为而已。

伦理的演化历程

目前为止，只有哲学家参与研究的伦理学扩展，是一个生态进化的过程。对于伦理的演化顺序，可以站在生态学的角度描述，也可以站在哲学角度描述。从生态学的角度看，伦理是一种为生存而斗争的行为的限制；而从哲学角度来看，伦理反映了社会行为和反社会行为的差别。它们是对同一事物的两种不同定义方式。个人和团体相互依赖，并在相互合作的模式中共同发展，生态学家称之为共生。政治学和经济学是更高层级的共生，政治学和经济学中的最初的自由竞争机制，已经被具有伦理学的合作运行机制所取代了。

随着人口不断增长，新工具不断提高效率，增加了合作运行机制的复杂性。比如，古乳齿象时期
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 的棍子和石头可以定义为反社会行为，在现代却不能把子弹和广告牌定义为反社会行为。

摩西十诫
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 代表的最初的伦理观念是用来处理人与人之间的关系的；随后的伦理观念中，才增添了处理个人与社会之间的关系。个人逐渐融入社会，而后来的民主政治，则是将社会融入个人。

现在，人与土地关系的伦理还没有人研究，也没有伦理用来处理人与土地、动植物之间的关系。因此，土地仍好比奥德修斯的婢女一样，只是一种财产。经济在主导人与土地的关系，人只想享受特权，却躲避该承担的义务。

那么，伦理规范延伸到人类与环境中去，在生物进化上具有可行性，在生态发展上也具有必然性。在伦理顺序中，这是第三个步骤，前两个步骤已经完成。以西结和以赛亚
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 时代的思想家就曾预言，对土地的掠夺行为不仅不明智，而且十分错误。只不过，当时的社会并没有认同他们的预言。我且将目前的自然保护运动视作认同这种信仰的萌芽。

伦理是一种行为指导模式，它既新颖，又复杂，改变起来也很缓慢，以至于不能在短时间内被大众接受。动物的伦理是个体认知复杂情况下的指导模式，而人类伦理却是一种尚在发展中的群体指导模式。

何谓群体

迄今为止，所有伦理的形成都有一个前提：个人是群体的组成部分且与之相互依赖。他的本能，促使他为了在群体中获取地位去竞争；而他的个人伦理观，又促使他跟群体中的其他成员合作，这合作的目的是创造对其自身更为有利的竞争环境。

土地伦理只是将群体概念扩展了，把土壤、水、植物、动物涵盖进去。我们可以把这些要素统称为土地。

听起来好像很令人费解。我们不是早已表达过对土地和家园的热爱和担当了吗？我们的确这样做过，但问题是，我们所爱的是什么？土壤，正被我们推入河流；水，它除了运输船只和冲走污秽之外，简直一无是处；植物，即便在我们眼前消失也没有感觉；动物，最大最美的物种早已被我们赶尽杀绝。土地伦理并不能阻止我们去改造，却能证实它们有在自然状态下继续生存的权利。

简单来说，土地伦理的目的是扭转“人类是万物的征服者”的观念，让我们认可人类是“土地—群体”的其中一位公民。这意味着对群体其他成员的尊重，也意味着对群体本身的尊重。

纵观人类历史，我们已经知道的所谓征服者，最后都是自掘坟墓，自食苦果。这是为什么呢？因为对征服者而言，隐含着这样一层含义：征服者即是权威，在群体生活中，唯有他才知道如何使群体运转下去，他来确定群体中哪些是有价值的，而哪些是没有价值的。可事实上，征服者对此一无所知，于是，他最终也败给了自己的权威。

在生物群落中也有类似的情况。亚伯拉罕知道土地能让他享用牛奶与蜜糖。但现在，教育程度越高的人越对生物群体没有信心。

普通民众认为，科学知道如何让群体运转，然而科学家却说，他们什么也不知道。生物运行机制具有复杂性，以至于他们对其运行机制永远也不可能理解。

历史生态学表明，人类仅仅是生物群体中的一员。迄今为止，许多历史事件都是靠人类的进取精神推动的；实际上，土地的特性决定了事件的发生，人类和土地之间的相互作用才是导致历史事件发生的主要原因。它的特性也决定了在上面居住的人类的特性。

我们以密西西比河峡谷地区的居民为例。在独立战争后，有三个群体争夺着那里的控制权：当地的印第安人、法国和英国的贸易商以及美国的拓荒者。历史学家们都想知道，假设当初在底特律的英国人支持印第安人，就会直接决定殖民地居民向肯塔基的野藤条地迁移的结果。如今，那些野藤条地被拓荒者征服后，改变成了蓝草地。假设这些土地上的植物被莎草、灌木丛或者是杂草替代，那布恩和肯顿会坚持下来吗？那些移民会涌向俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊和密苏里吗？美国购买路易斯安那
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 的交易还会发生吗？还会有横贯新大陆的国家联盟吗？还会发生美国内战吗？

肯塔基只是美国历史戏剧中的一小部分。通常我们会被告知在这个戏剧中，人类演员要做些什么，但演出的成功与否，很大程度上取决于各自所占有的土地。在肯塔基的案例中，我们甚至不知道蓝草是本地的物种，还是来自欧洲的偷渡者。

西南部地区与野藤条地区形成了鲜明的对比，拓荒者占据西南部后，越来越多灌木丛和野草占据了这里，这个地区回到了一种不稳定的状态。植物种类衰减了，人类就侵占土地，而这会导致植物种类的进一步衰减。于是，今天不单植物和土壤，就连在那里生存的动物群落也开始退化了。早期的拓荒者并没有预料到这个问题。在新墨西哥，有些人在沼泽地挖壕沟来加速这种恶化。但当地居住者很少意识到是他们导致的退化，旅行者更是视而不见。对于旅行者，被毁坏的景色依然是丰富多彩的，而事实上，当地的景色与1848年相比已逊色太多。

这里的景观并不是第一次被“开发”，却有不同的结果。在哥伦布发现美洲大陆以前，普韦布洛的印第安人曾定居在西南部，他们是不养殖家畜的部族。虽然他们的文明灭绝了，但土地并没有恶化。

在印度，人们是在不毛之地定居的，他们让牛在地上找草吃，并没有大力开发土地。这让我怀疑，他们是故意这样做，还是碰巧而已？总而言之，植物的衰亡和兴盛左右着历史的进程，并且真实地表现在土地之上。这些能让我们从历史教训中得到反思吗？如果能够让“土地—群体”的观念深入人类的认知，我想是可以的。

生态良知

保护自然资源，是为了人类与土地之间实现和谐发展。近一个世纪，人类不停地这样宣传，进展却非常缓慢，保护自然资源依然停留于纸面和辩论上。

加强自然资源保护教育，也许是走出这种困境的办法。但是我们确定我们仅仅需要增加教育吗？在教育的内容方面，我们是不是缺失了什么呢？

简明扼要地概括教育的内容，确实不是一件容易的事情。但是，根据我的理解，它应该是：遵守法律，行使投票权，参加一些专业化组织，并在自己的土地上去做有益于自然资源保护的事情。除此以外的工作，应交给政府去做。

是不是概括得太简单，没有提出实现任何有价值的目标？这里没有区分对与错，不是义务，也不需要牺牲，也就是说，你的利益没有发生任何改变。就土地使用而言，我们倡导的是开明的利己主义。这样的教育会带给我们什么呢？通过这个例子，我们可能会找到部分答案。

在1930年，除了一些忽视生态的人之外，所有的人都知道：威斯康星西南部的地表土壤正在向大海流失。1933年，农民们被告知，如果他们连续5年对自家土地采取补救措施，那么民间护林保土队会给予他们帮助并提供必要的物资。这个提议被广泛地接受并执行，但5年过后，除了那些能产生经济效益的措施继续实施下去，大部分补救措施都停止了。

这次失败却产生了另一个想法：让农民们自己制定规则，那他们会更积极地实施。于是，1937年威斯康星的立法机构通过了土壤保护区法令，实际上是在告知农民：

您可以自主制订土地规则，政府提供免费的技术服务，并为您所需的机械提供专门的贷款。每个县自行制订的土地利用规则，皆具备相应的法律效力。

几乎所有县都响应了这条法令，并接受了政府的帮助，但整整十年过去了，却没有一个县制定出属于自己的规则。在法令推行的过程中，有些方面取得了进步，比如条带耕种、牧场更新和撒播石灰改良土壤方面。但人们依然无序放牧，也从不将耕牛和犁头赶出坡地。从以上可看出，农民们只选择对个体有利的补救措施，不会考虑群体利益。

有人会说，可以再制订相关规则。但政府的回答是：还是需要先教育公众了解这些规则的目的吧。但实际上，在教育过程中，除了利己主义思想外，并未提及对土地的义务。于是：我们接受的教育越多，拥有的土壤和森林就越少，像1937年那样的洪灾依然频繁出现。
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令人困惑的地方在于，人们理解的利己主义之外的义务，是为社区捐建道路、学校、教堂，以及赞助棒球队这一类事情，但是，在改善水土或是保留农场动植物多样性方面，却认为不是自己的义务。土地使用的伦理，仍然完全受制于经济上的利己主义，跟一个世纪以前的社会伦理没有两样。

总之，我们希望农民为挽救土地做一些力所能及的贡献，而他们回应说只能做这么多了。一位农民砍倒了山坡上大部分的林地，给牛群腾出放牧空间，却任由雨水将石块和土壤带进当地的小溪，但他仍然能获得同乡的尊重。如果他在农田里撒播石灰，采用等高线种植法，那么，他仍然可以得到保护区中的特权和薪酬。因为我们过于保守，只考虑以利益驱使他们，而没有告诉农民们真正的义务是什么。没有良知的义务毫无意义，而我们所面临的问题，就是将社会良知推广到土地保护上。

伦理学没有进步，就是因为我们在思想上，在信念上，没有从内在发生改变。实践证明，自然资源保护之所以没有将伦理学作为基础，是因为我们在哲学和信念中不承认它的存在。我们试图让自然资源保护变得简单，结果却无功而返。

土地伦理的托词

当历史需要面包时，我们却递给它一块石头，还说石头和面包长得差不多。下面，我描述的就是那些取代了土地伦理的石头。

将资源保护系统搭建于经济动机基础之上，有一个缺点：土地共同体中的大部分成员都是没有经济价值的。野花和黄莺就是例子。威斯康星的22000种高等动植物中，只有5%的动植物可以用来出售、食用，或做其他经济用途，不过，植物的整体性维护着生物群落的稳定，没有经济用途的生物也是群落的一员，它们是有权利存在下去的。

当某一种没有经济价值的植物濒临灭绝时，我们就会虚构一些理由，说明它对经济的重要贡献。

20世纪之初，黄莺即将灭绝。鸟类学家们为了保护这个物种，不得不对公众说，如果昆虫不能得到有效控制，那么，昆虫会把农庄毁掉，而黄莺具有的经济意义就是可以大量消灭昆虫。

今天，读到这些牵强的借口还是觉得很痛苦。虽然土地伦理还没有为人所理解，但我们逐渐接受这样的观点：鸟儿有继续存在的权利，无论它们是否有经济上的价值。

肉食动物、猛禽类和食鱼鸟类也有类似的问题。很长一段时间里，生物学家们不断强调说：这些生物为农民控制了啮齿动物，保护了农作物。这再一次证明，必须提出具有经济价值的证据才能有效。最近的几年，我们才听到了比较诚实的论点：肉食动物是群落中的成员，不能用任何理由损害它们的生存权，不论是否影响经济。不幸的是，这种观点仍然停留在纸上。捕杀肉食动物的行为还在大肆进行；而国会法令、自然资源保护部门和许多州立法机关却还在沉默，眼看着灰狼被赶尽杀绝。

有些树种成材缓慢，不能迅速地带来经济效益，林业工作者出于经济利益考虑，希望把它们从森林中赶出去：白杉木、北美落叶松、柏树、山毛榉和铁杉木都是这种情况。在欧洲，林业生态学是比较先进的，他们承认非营利性树种的合法性，将它们保护了起来。人们还发现山毛榉对土壤肥力的增强有突出的贡献。欧洲人普遍认为，森林与树种之间是相互依存的关系，地表植物与动物群之间同样存在相互依存的关系。

缺乏生态价值，是生物物种和动物群落的普遍特点，甚至是整个生物群落的特点。沼泽地、泥淖、沙丘和“沙漠”都存在这样的特点。我们的建议是把它们作为避难所、遗迹或者园林，由政府出面进行保护。但这些群落散布在一些具有较高价值的私人土地，政府没有权利征收。因为不能付诸行动，这些群落仍在大面积地消失。如果私人所有者具有生态学意识的话，他就会主动承担起责任来，他的农场和社区也会更多姿多彩。

在有些情况下，这些“无用之地”绝不缺乏经济价值，而人们意识到这点时，大部分土地已经被毁掉了。现在人们抢着往麝鼠沼泽地里注水，就是最好的例子。

在美国，自然资源保护出现一个明显的趋势：凡是私人土地所有者没有能力做到位的事情，由政府统一管理。如今，森林草原管理、土地和流域管理、公园和荒野保护、渔业和候鸟管理等领域，都由政府管理运营，政府补助金在这些领域广泛地使用。目前来看，这些政府措施都是适当、有效的，我本人为此也投入了大半生的精力。不过，我们还是要提出这样的问题：这项事业的最终目的是什么？目前的税款能否维持各方面的正常运转？政府的自然资源保护工作，会不会因为铺的面太大而导致机构臃肿呢？我想最好的答案就是，让土地伦理深入每一个私人土地所有者心中，让他们自觉地承担更多的责任。

林场主和畜牧业者，这些工业社会中的土地所有者和使用者，他们指责政府不该扩大土地所有权和管理权，但又不愿采用政府倡议的自发保护森林和土地资源措施。

很明显，私有土地所有者反对政府要求他们去做对群体有益但对自己无利的事情。不过，如果做这些事情让他们损失钞票，倒也可以理解，但这类工作仅需要把眼光放得长远些就行，他们依然满腹牢骚，就很值得争论了。

近几年，政府为自然资源保护教育设立了国土局、农学院和扩展的服务机构，并大幅增长了土地利用补贴，但在土地伦理教育方面却乏善可陈。

总之，以经济利己主义为前提，自然资源保护体系是不会长久的，也难以做到平衡。缺乏商业价值的政策迟早要被这个体系忽略掉，虽然它们是健康的运行机制必不可少的组成部分。这个体系假定，一切具有经济价值的部件，在不能转换成经济效益的情况下仍能继续运行，而我认为个体会将这类复杂且琐碎的事情甩给政府，政府也会力不胜任。

这个问题的补救措施就是，私有土地所有者能够自觉自愿地分负起一部分土地伦理义务。

土地金字塔

用于补救和指导土地经济关系的伦理观，首先需要理清人与土地的关系，并将其上升为一种生物机制。只有当我们能察觉、感知、理解、喜爱或者信赖某件事物时，我们才能建立伦理道德观。

自然资源保护教育经常普及“自然生态平衡”的观念，但观点却过于难懂，导致推广起来收效甚微。生态学上，有一个观点叫“生物金字塔”。首先，我将简要地介绍一下这个观点，随后再阐明它在土地利用方面给我们的启发。

植物吸收阳光中的能量，能量在植物区系的环路里循环流动。我们可以把植物区系想象成一个多层的金字塔，最底层是土壤，上面是植物层，植物层依赖土壤，植物层上是昆虫层，昆虫层上是鸟类和啮齿动物，以上还有各种动物群体层，最终到由大型肉食动物构成的金字塔的最顶层。

每个层次上的物种具有相似性，当然，并不是说它们长得相似，而是它们所吃的食物相似。上面的层的食物和其他服务，下一层负责提供；反过来，上一层为下一层提供水和其他服务。每向上一层，物种的数量便会大量地减少。因此，最高层的肉食动物就有足够的猎物供其捕食，而它的猎物把下一层的动物作为捕食对象，到了昆虫层，数以百万计的昆虫可以去食用不计其数的植物。这种金字塔式的生态体系，展现了从最顶端到最底层之间的层级数量。人类与熊、浣熊、松鼠一样，属于杂食性动物，共享中间层。

这条生物之间相互依赖、共存的线路，被称为食物链。只是，原本由“土壤—橡树—鹿—印第安人”组成的食物链，现在已经被“土壤—玉米—牛—农民”这一条所取代。每一个物种，包括人类，都只是众多食物链条中的一环。鹿除了吃橡树，也吃其他的植物；牛除了吃玉米，也吃其他的植物。所以，各条食物链是紧密联系的关系。食物链看起来极复杂，却始终保持稳定，因为它具有高度组织化的结构。它的稳定来自各个部分的相互合作与竞争。

最初，生命的金字塔上存在的食物链又短又简单。随着物种的进化，金字塔的层级不断增加，食物链环不断延伸。进化使生物区系变得更加复杂和多样，人类就是生命金字塔中无数种物种中的一员。

因此，土地是土壤、植物以及动物组成的食物链环的能量源泉。食物链是引导能量向上运动的通道，而生物在死亡和腐烂后向下重新回归土壤。能量不断在线路中循环，有些能量腐烂后，补充到空气中；有些藏在土壤、泥炭和生命周期较长的森林中。这个环路就像一支生命周转基金，有些能量被损耗掉，又有别的能量补充进来。岩石被海水冲刷，它的能量沉积在海底，经历过若干个地质时期后，将重新形成新的大陆和金字塔。

能量向上流动的速度与植物和动物群落的复杂结构相关，就像树液的流动和树干上细胞组织的复杂结构有关。土地的复杂结构是以土地为能量中心，为各种依赖关系提供顺畅运行的保障，这就是土地的基本属性。

当线路的某一部分发生变化，其他部分也要相应调整以适应变化。进化本身就在不断地变化，最终的目的，就是通过能量流动机制延长它的线路。进化是一个缓慢的变化过程，相比之下，人类不断发明的工具，却大大加速了变化的速度。

动植物群落的结构发生了一个变化。顶端的大型肉食动物被砍掉了，食物链第一次变短了。驯养的物种正逐步取代野生物种，野生物种被迫转移栖息地。从世界范围来看，动物和植物区系的联合阵营中，有些物种在别的栖息地变成了有害生物，导致原生物种灭绝。这种结果在这个结构中是难以预知、难以捉摸的。在农业科学的发展过程中，人们不断运用新技术与入侵物种进行较量。

另一个变化，出现在动植物间的能量流动及能量回归的方式上。肥力是土壤接受、储存和释放能量的能力。农业以过度透支土壤肥力的方式，或以驯养物种取代本地物种的方式，打乱了能量流动通道，耗尽了能量储存。当土壤耗尽肥力，失去固定它们的有机物质时，很快会加速水土流失。

水是能量线路的一部分。工业化通过排污系统和水坝拦截的方式，将维持能量循环所需的动植物也清除了。

交通业的发展，很容易地将一个地方的动植物带到了另一个地方，回归到了一个新地方的土壤中。人们汲取岩石和空气中的能量，将其运输到其他地方。我们用的氮肥就是从鸟的粪便中得来的，而鸟却在赤道另一端捕食。因此，以前那种小范围的、相对独立的线路，已经链接到世界范围的联合阵营。

由于人类的介入，金字塔的能量循环发生了改变。在拓荒年代，这种改变会使所有动植物呈现出一种生机勃勃的假象。这些假象会掩盖或者延缓一些由于人类介入所带来的惩罚。

我将土地作为能量循环线路的中心，有三个基本观点：其一，土地不仅仅是土壤；其二，当地的动植物能够保持能量线路的正常运转，外来的动植物也许会改变这种运转；其三，与进化相比，人类所带来的改变产生的影响，远远超乎我们的想象。

基于以上观点，我们提出两个根本问题：面对新秩序，土地能否自我适应？人类能否在改变中使用较为和缓的行为？

对于改变时的过激行为，生物群系的忍受能力是不同的。比如在西欧，同样有一些大型动物消失了，森林、沼泽变成了耕地，新的植物和动物被人为引进，有些变成了害虫，导致当地动植物在数量和分布上发生了巨大的改变。然而只要土壤还是肥沃的，河水就能正常地奔流，新的结构仍在有序运行着，循环线路中并未表现出故障或紊乱。

可见，西欧的生物区系具有很强的抵抗力，内在运行自身具有抵抗力。不管变化有多么剧烈，西欧的金字塔总能发展出新的应对方式，为人类和大多数的本土生物提供安全的居所。

另外，日本也经历了激烈的改变，却没有出现混乱状况。

其他大多数区域，都在生态改变中经历了程度不同的混乱。在小亚细亚和北非地区，我们判断是因为当地气候变化引发了混乱状态，而气候变化，会进一步引发其他损耗。在美国，不同地区的混乱程度也不一样，西南部地区最为混乱，其次是奥沙克及其南部，新英格兰和西北地区情形好一些。而一些比较落后的地区，由于没有过度开发土地，反而没有出现混乱。在墨西哥的部分地区、南美洲和澳大利亚，一场激烈的土地损耗正在进行中，我还无法判断最终的结果。

全球范围内的土地利用混乱局面，就像一只染了病的动物，好在这种混乱并没有完全达到死亡的地步。但就算土地得以恢复，层级中的生物数量也会降低，土地的承载能力也因此降低。当前许多生物区系，看起来欣欣向荣，实际上当地农业过于发达，土地肥力已经超过了可持续的承载能力。从这个意义上来说，美国南部的大部分地区，人口太过于稠密了。

在干旱地区，我们通过再利用的技术手段补充土地损耗，但发现这种技术手段不能获得长期的成功。在西部地区，就连最好的再利用工程也不会持续一个世纪。

历史学和生态学的证据，都指向一个结论：人工干预得越少，金字塔在重新调整过程中获得成功的概率就越大。而且，人工干预的程度与人口密度相关，人口越多的地方通常需要越为激烈的干预。如果北美洲能够控制人口密度，那么，它的金字塔将更稳固持久。

这个结论与我们现有的哲学信条相矛盾，哲学认为随着人口密度加大，人类的生活会变得更丰富；那么，假若人口密度无限增长，人类生活难道会无限丰富？生态学却认为，任何一种环境都无法适应无限增长的人口密度，通过人口密度增长获得不了长久的收益。

我们不可能完全了解人与土地之间的全部关系。最近，人们在研究矿物质和维生素营养学中发现，有种极其微量的物质决定了土壤对于植物的价值，从而也决定了植物对于动物的价值。那么它对向下的循环过程又意味着什么？对那些消失的、被视为美学上的奢侈的物种又意味着什么？它们为土壤形成提供过什么帮助，对土壤的维持又有哪些特别的重要意义？韦弗教授提议，我们应该让草原的野花去拯救那些因风沙而荒芜的土壤。谁又能知道，我们不会将鹤儿、秃鹫、水獭和灰熊利用起来？

土地健康和A、B争论

土地伦理反映出了生态良知，生态良知则反映出人类为了土地健康所负的责任。土地有自我修复的能力，而自然资源保护是我们为保护这种能力所付出的努力。

自然资源保护主义者之间存在分歧而被大众所知。从表面上看，这些分歧会导致混乱，然而我们观察发现，实际上在众多专业领域里普遍存在某种分歧。专业领域中的A组认为，土地就是土壤，它的主要功用就是生产产品；而B组则认为，土地是一个生物区系，它的功用很广泛，但是究竟广泛到何种程度，现在还没人完全了解。

以我自己所在的领域——林业为例，A组认为，种树和种卷心菜一样，他们觉得没有必要抑制那些过激的行为，他们还是站在了农业经济的立场那边；B组则认为，林业和农业经济有着根本不同，林业一边在维系自然物种，一边也在管理着自然环境，而不能再造一个环境。相比较下，B组更崇尚于按照自然规律生产。他们从生物群系和经济学角度，为栗树物种的消失以及濒危的白洋松而感到担忧。同时，他们也提出对目前一系列次生林的功能运转担心：野生动植物、户外休闲娱乐、水域和荒野地区。我从B组体会到一种生态良知意识。

对于野生动物也有两种不同看法。对于A组来说，肉类是以其产量作为衡量标准的，标准就是所捕获的野鸡和鳟鱼的数字的多少。如果单位成本允许，人工繁殖是可以依赖的手段。另一方面，B组则更担心整体生物群系中可能出现的问题：人工抚育的猎物会对原生肉食动物产生怎样的影响？我们如何管理外来动物？如何恢复日益衰减的动物，譬如濒临灭绝的草原松鸡？如何拯救稀有的黑嘴天鹅和高鸣鹤？这些管理原则，是否可以复制到生物管理上？和林业领域存在的分歧一样，在动物学界，同样有A、B两种分歧。

我必须承认我的农业生产领域知识匮乏，但这个领域同样存在分歧。在生态学诞生之前，科学农业发展速度很快，因此，生态学概念要进入农业领域需要一个渗透的过程。此外，农民们比护林员和野生动物管理者更了解大自然，他们会更彻底地去改造生物区系。不过，即便现代农业正在进行“生态耕作”，但仍有很多不尽如人意的地方可以改善。

生态耕作中最重要的地方是：现代农业不以产量作为衡量农作物价值的唯一标准，而参考土壤肥力对于农产品在质量和数量上的附加值。我们可以使用进口肥料，以提高贫瘠土地农作物的产量，却不会增加附加值。这个观点有可能还有人提出质疑，我还是让更专业的人去研究分析吧。

那些主张“有机农业”的不满者，虽然带偏激的情绪，但他们毕竟倾向于相信生态学。特别是他们赞同土地和动植物群系的重要性。

农业生态学的基本原理很少被公众所熟知，即便是受过良好教育的人也几乎完全不了解。最近几十年来的技术进步，不仅体现在改进水泵上，也不时体现在改进水井上。这种技术进步意味着向土地更多地索取，直接导致土壤肥力下降。

在以上几个有分歧的意见领域中，我们看到的基本上是同一种分歧：作为征服者的人类与作为生物群体一员的人类之间的对抗；作为工具发明者的科学与作为未来引路者的科学之间的对抗；作为奉献者的土地与作为有机体集合的土地之间的对抗。在这个时候，罗宾逊对崔斯特瑞姆的忠告
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 ，这个告诫对于我们仍有思考价值：

不论你想或是不想，

你都是一个国王，崔斯特瑞姆，尽管你已离开了世界，

但因为你是经受住了考验的少数人，

当他们都走了，这里就不再一样，

他们会在你所留下的东西做上标记。

结论

我觉得，如果人们不热爱土地，不去尊重和赞美它，或者它的价值没有得到重视，这样的土地伦理关系将难以维系。当然，我所说的价值，绝不单是其经济价值，更在于它更深层次的价值。这种价值，就是我们常说的哲学意义上的价值。

土地伦理发展中遇到的最严重的障碍，就是我们的教育体制和经济体制，它们没有积极引导人类具备强烈的土地发展意识。那些数不清的新的生产工具，将现代的人类跟土地对立起来。人类与土地之间再不是唇齿相依的依赖关系，对于人类而言，土地就是城市之间的长着庄稼的那块地方。他们甚至不愿去那里待一天，他们认为高尔夫球场更好玩。倘若溶液培养能够比传统耕作获得更多的农业产品，他们一定会选择前者。对他们而言，人工合成的替代品，比木材、皮革、羊毛和其他天然土地产品这类原始产品要好得多。总之，他们觉得土地早就已经是“过时”的经济了。

还有一种严重的障碍，从土地伦理的角度看，农场主将土地视作对手，或者将土地视为奴隶。理论上来讲，农业机械化可以减轻农民负担，但实际上，这一点是否正确还存在着争议。

如果要理解土地生态学，就必须了解生态学，这些年，生态学并没有和“教育”共同发展，事实上，有些高等教育甚至刻意地回避生态学观念。生态学知识的汲取，并非只能从有生态学标签的课程中获取，你完全可以从地理学、植物学、农业经济学、历史学或者经济学课程中获得它们。从当今的教育上看，无论学习哪种课程，我们目前所接受的生态学知识还远远不够。

如果不是少数人勇敢地站出来表达对“现代”潮流的反感，推动土地伦理的普及几乎是不可能的。

想要推进土地伦理发展，最关键的一步就在于：绝不要再将土地利用问题仅仅看作一个经济问题。我们不光要从经济学角度审视问题，同时，也要从伦理和审美学的角度去看待它。如果是为了保护生物群落的完整性、稳定性和美感，那么我们就认为它是正确的；否则，它就是错误的。

我们毫不怀疑的是，我们为土地做的一切，都必然会受到经济条件的牵制。不管是过去，还是在未来，这种制约机制一直存在。经济决定论的错误观点已经根深蒂固，经济左右土地的使用方式。我们现在需要纠正这种观点。大部分的土地关系、土地使用的方式和态度，都是土地使用者的偏好和态度来决定的，而不是取决于他们的财力。绝大多数的土地关系跟投资时机、深谋远虑、技能和信仰有直接关系，而不是取决于现金。土地该如何正确使用，可以反映出农场主是不是一个有思想的土地使用者。

我有意将土地伦理视作一种社会推动力，是因为没有什么事情会像伦理这般重要，却又出于自动自觉。肤浅的历史系学生会认为，伦理就是摩西所记下的“十诫”。“摩西十诫”取自群体的共同思想，而摩西不过作为这场“研讨会”的书记员，暂时性地做出总结而已。之所以说“暂时”，是因为发展无时无刻不在继续。

土地伦理演进的过程，同时具备知性和感性演进。出于良好意愿所希望的自然资源保护主义，已被证明是无用的，甚至是危险的，因为它缺乏对土地及其经济性的批判理解。在我看来，当伦理的边界从个体扩展到社会时，它的知识内容也要随之增加。

无论何种伦理，运行机制都是相同的，都包括社会对正确行为的认同，和对错误行为的反对。

总的来说，我们今天所面临的问题，主要是态度和工具的问题。我们正在用蒸汽挖掘机改变着阿尔罕布拉，我们对我们的创造力引以为傲，我们很难放弃机械的帮助，它的生产力是其他工具的几十倍。然而，我们也应该用更温和的手段和更客观的标准，对它的功过做出评价。


附录：专有名词对照表

动物

Skunk 臭鼬

Chickadee 无冠山雀

Muskrat 麝鼠

Meadow mouse 田鼠

Rough-legged hawk 毛脚鹰

Kingfisher 翠鸟

Rabbit 兔子

Buck 雄鹿

Pheasant 雉鸡

Sawfly 锯蝇

Cougar 美洲狮

Lynx 猞猁

Goshawk 苍鹰

Grouse 松鸡

Passenger pigeon 旅鸽

Bluebird 蓝色知更鸟

Chinch bug 麦虱

Carp 鲤鱼

Goose 大雁

Cardinal 红雀

Chipmunk 花鼠

Cottontail 棉尾兔

Coot 白冠鸡

Redwing 红翼鸫

Rail 秧鸡

Ruffed grouse 披肩鸡

June beetle 六月鳃角金龟

Woodcock 丘鹬

Nighthawk 夜鹰

Meadowlark 草地鹨

Upland plover 高原鹬

Snipe 沙锥鸟

Trout 鳟鱼

Chub 白鲑

Whitethroat 白喉莺

Field sparrow 原野春雀

Robin 知更鸟

Oriole 黄鹂

Indigo bunting 靛蓝海鸥

Wren 鹪鹩

Coon 浣熊

Mink 水貂

Heron 苍鹭

Wood duck 林鸳鸯

Junco 灯芯草雀

Homed owl 穴鸮

Mallard 绿头鸭

Widgeon 赤颈鸭

Bluebill 蓝嘴鸭

Partridge 鹧鸪

Jacksnipe 姬鹬

Marsh hawk 白尾鹞

Gull 海鸥

Wasp 胡蜂

Oyster 榆蛎蚧

Woodpecker 啄木鸟

Prothonotary warbler 蓝翅黄森莺

Weevil 象鼻虫

Sparrow hawk 食雀鹰

Nuthatch 五子雀

Tree sparrow 树雀

Gyrfalcon 矛隼

Mare 牝马

Beaver 河狸

Mammoth 猛犸象

Muskellunge 大梭鱼

Bass 鲈鱼

Sturgeon 鲟鱼

Merganser 秋沙鸭

Nutcracker 星鸦

Tassel-eared squirrel 缨松鼠

Coyote 郊狼

Blue jay 冠蓝鸦

Whisky-jack 灰噪鸦

Thick-billed Parrot 厚嘴鹦鹉

Gambel's quail 黑腹翎鹑

Cormorant 鸬鹚

Mullet 胭脂鱼

Avocet 反嘴鹬

Willet 北美鹬

Yellowlegs 黄足鹬

Teal 短颈野鸭

Beetle 龙虱

Burro deer 黑尾鹿

Buzzard 美洲鹫

Sandhill Grane 沙丘鹤

Starling 欧椋鸟

Pelican 鹈鹕

Duck hawk 游隼

Western grebe 北美䴙䴘

Minnow 米诺鱼

Tern 燕鸥

Song sparrow 北美歌雀

Caribou 北美驯鹿

Prairie dog 土拨鼠

Ground squirrel 地松鼠

Trumpeter swan 黑嘴天鹅

Whooping crane 高鸣鹤

植物

Oak seedling 橡树苗

Cone-flower 雏菊

Prairie clovers 草原苜蓿

Elm 榆树

Pasque 白头翁

Draba 葶苈

Bur Oak 大果橡

Hickory 山核桃树

Alder 桤木

Jewel-weed 凤仙花

Nettle 荨麻

Jack pine 短叶松

Milkweed 马利筋

Spiderwort 鸭跖草

Alfalfa blooms 紫花苜蓿

Veronica 婆婆纳草

Wild lettuce 野莴苣

Spruce 云杉

Geranium 天竺葵

Compass plant 磁石草

Shooting-star 折瓣花

Aster 紫菀

Mimulus 沟酸浆

Dragon-head 全叶青兰

Sagittaria 慈姑花

Cardinal flower 红花半边莲

Tamarack 美洲落叶松

Dogwood 山茱萸

Bramble 树莓

Blackberry 覆盆子

Sedge 莎草

White pine 白洋松

Red birch 红桦

Arbutus 野草莓树

Indian pipe 印第安纳水晶兰

Pyrola 鹿蹄草

Twin flower 北极花

Orchid 兰花

Cottonwood 三叶杨

Wahoo 卫矛

Prickly ash 美洲花椒

Hazel 榛树

Bittersweet 白英

Ivy vine 毒葛藤

Hawthorn 山楂树

Basswood 椴树

Ragweed 豚草

Maple 枫树

Oak gall 橡树瘿

Bud scale 芽鳞

Nightshade 龙葵

Fig 无花果

Flowering spurge 花大戟

Sweet fern 香蕨木

Leatherleaf 羽叶

Cranberry 蔓越莓

Buckwheat 荞麦

Lupine 羽扇豆

Sandwort 鹅不食

Begonia 秋海棠

Linaria 柳穿鱼草

Bluestem 须芒草

Grama grass 格兰马草

Sporobolus 鼠尾栗草

Bush clover 胡枝子

Lead-plant 灰毛紫穗槐

Baptisia 野靛草

Peonies 牡丹花

Sugar maple 糖枫树

Hemlock 铁杉木

Dog fennel 毛叶泽兰

Sowthistle 苦苣菜

Cedar 雪松

Frijole 菜豆

Juniper 刺柏

Mesquite 牧豆树

Tomillo 山芝麻

Bunchgrass 丛生禾草

Sagebrush 山艾树

Bitterbrush 蔷薇草

Sago 西米椰子

Beech 山毛榉

Yew 紫杉木

Mountain mahogany 山桃花心木

Cliff rose 海石竹

人名

John Muir 约翰·缪尔

Jonathan Carver 乔纳森·卡夫

Bill Feeney 比尔·菲尼

Noah 诺亚

Frederick 弗雷德里克

Kublai Khan 忽必烈

Marco Polo 马可·波罗

Bengt Berg 本特·贝里

Darwin 达尔文

Vannevar Bush 万尼瓦尔·布什

Du Pont 杜邦

Paul Bunyan 保罗·班扬

George Rogers Clark 乔治·罗杰兹·克拉克

Hernando de Alarcon 埃尔南多·德·阿拉孔

Kipling 吉卜林

Alexander Pattie 亚历山大·帕蒂

Peter Kalm 彼得·卡尔姆

Daniel Boone 丹尼尔·布恩

Theodore Roosevelt 西奥多·罗斯福

Stewart Edward White 斯图亚特·爱德华·怀特

Margaret Morse Nice 玛格丽特·莫尔斯·尼斯

Charles L. Bromley 查尔斯·L.布罗姆利

Norman 诺尔曼

Stuart Criddle 斯图亚特·克里德尔

Elliott S. Barker 艾略特·S.巴克

Xenophon 色诺芬

Errington 埃林顿

Cabeza de Vaca 卡韦萨·德·巴卡

John Ernest weaver 约翰·恩内斯特·韦弗

Togrediak 多哥瑞迪克

James Capen Adams 詹姆斯·卡彭·亚当斯

Odysseus 奥德修斯

Ezekiel 以西结

Isaiah 以赛亚

Abraham 亚伯拉罕

Kenton 肯顿

Robinson 罗宾逊

Tristram 崔斯特瑞姆

地名

Wisconsin 威斯康星

Great Lakes 五大湖

Wisconsin River 威斯康星河

Nile 尼罗河

Labrador 拉布拉多

Hudson Bay 哈得孙湾

Baffin Island 巴芬岛

Lake Superior 苏必利尔湖

Blue Mound 布卢芒德

Marquette County 马凯特县

Pampas 潘帕斯草原

Adams County 亚当斯县

Baraboo Hills 巴拉布山

Minnesota 明尼苏达

Escudilla 埃斯库迪拉山

Blue River 蓝河峡谷

Whisky-jack 马德雷山脉

Amritsar 阿姆利则

Sierra 雪乐山

Idaho 爱达荷

California 加利福尼亚

Manitoba 曼尼托巴

Clandeboye 克兰德博耶

Lake Agassiz 阿加西斯湖

Athabasca 亚大巴斯卡河

Pennsylvania 宾夕法尼亚

Kaibab 凯巴布高原

Appalachian 阿巴拉契亚山脉

Adirondack 阿迪朗达克

Montana 蒙大拿

Chihuahua 奇瓦瓦

Carpathians 喀尔巴阡山

Pueblo 普韦布洛

Louisiana 路易斯安那

Asia Minor 小亚细亚

Ozarks 奥沙克

New England 新英格兰

Alhambra 阿尔罕布拉

Wyalusing 怀厄卢辛

其他

The ice age 冰河纪

Eocene 第三纪始新世

CCC（美国）民间护林保土队

Cro-Magnon 克鲁马努人

Babbittian time 巴比特时代

Green River Soil Conservation District 格林河土壤保护区



[1]
 英尺，英美制长度单位，1英尺合0.3048米。


[2]
 南北战争（1861年4月12日一1865年4月9日），美国历史上唯一一次内战，参战双方为北方和南方的州，战争最终以南北和谈结束。


[3]
 大篷车，泛指美国西进运动中的滚滚车流。西进运动是美国东部居民向西部地区迁移和进行开发的群众性运动，始于18世纪末，终于19世纪末20世纪初。


[4]
 英里，英美制长度单位，1英里合1.6093千米。


[5]
 美国大学优等生荣誉学会，美国历史最悠久的以希腊字母为名称的兄弟社团，同时也是美国最古老的大学生团体中的文理兼备的荣誉社团，创建于1776年12月5日，原是威廉与玛丽学院校内的一个秘密文哲性社团。


[6]
 乔纳森·卡夫（Jonathan Carver，1710—1780），美国著名旅行家，著有《美国内陆游记》一书。


[7]
 码，英美制长度单位，1码合0.9144米。


[8]
 1916年美国与英国签署候鸟保护条约，强制要求地方政府严格遵守保护候鸟的联邦法律。


[9]
 英亩，英美制面积单位，1英亩合4046.86平方米。


[10]
 黑鹰（Black Hawk，1767—1838），北美印第安人苏克和福克斯部族领袖，1832年曾领导反对美国政府的黑鹰战争。


[11]
 此处及后文有对《旧约·创世记》的明显引用和对比。


[12]
 英寸，英美制长度单位，1英寸等于1英尺的1/12。


[13]
 弗雷德里克，即腓特烈一世，为霍亨斯陶芬王朝（1152—1190年）的国王。


[14]
 查干淖尔，即查干湖，大部分位于吉林省西北部的前郭尔罗斯蒙古族自治县境内。


[15]
 旅鸽纪念碑，美国人在威斯康星州立怀厄卢辛（Wyalusing）公园为旅鸽设立的纪念碑，上面写着：“该物种因人类的贪婪和自私而绝灭。”


[16]
 杜邦，即杜邦公司的创始人尤金·杜邦，他于1802年创立了杜邦公司。200年前，杜邦主要是一家生产黑火药的公司。


[17]
 万尼瓦尔·布什，“二战”时期美国最伟大的科学家和工程师之一，因其在信息技术领域多方面的贡献和超人远见，获得了“信息时代的教父”的美誉。


[18]
 保罗·班扬，美国传说中的英雄，他是个伐木工，由于力大无穷、伐木快而名扬四方。


[19]
 死货，意指埋于河床淤泥之中的优质松树。


[20]
 俄勒冈，美国的木材之都，全州约有一半覆盖纯森林，森林工业在经济中占有重要地位。


[21]
 纽卡斯尔，英格兰东北沿岸第一大港。纽卡斯尔的财富先后来自羊毛和煤炭两大行业。英文中有句俚语，“运煤去纽卡斯尔”，比喻办事的方法和目的南辕北辙。


[22]
 乔治·罗杰兹·克拉克（1752—1812），美国独立战争将领，后来威斯康星的克拉克县以其名字命名。


[23]
 亨利·福特（1863—1947），美国汽车工程师与企业家，福特汽车公司的建立者，他是世界上第一位使用流水线大批量生产汽车的人。


[24]
 英美人的常用名，此处用于代指狩猎者们。


[25]
 《启示录》，《新约》的最后一卷经文，是关于灾祸、天象的种种预言，其中有骑马者打开卷轴的情景。


[26]
 梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862），美国作家、哲学家，超验主义代表人物，也是一位废奴主义及自然主义者，有无政府主义倾向，曾任职土地勘测员，著有《瓦尔登湖》。


[27]
 大脚怪，指那只大熊。


[28]
 圣乔治，天主教圣徒，常以屠龙英雄的形象出现于西方的文艺作品中。


[29]
 马德雷山脉，墨西哥的主要山脉，泛指从东、西、南三面环绕墨西哥高原的三条山脉。


[30]
 埃尔南多·德·阿拉孔，西班牙航海家，死于1541年。


[31]
 出自《圣经·诗篇》第二十三篇。


[32]
 吉卜林（1865—1936），英国小说家、诗人，生于印度孟买，诺贝尔文学奖获得者，代表作有《丛林故事》。


[33]
 阿姆利则，位于印度西北旁遮普邦的一座重要城市，梵语中意为“花蜜池塘”；它不仅是印度边境的要塞，也是锡克教的圣城。


[34]
 马其顿方阵，一种早期步兵作战时的战术。在伊萨斯之战和高伽米拉会战后，马其顿方阵的威名传遍了古代地中海区域。


[35]
 以堂吉诃德大战风车做比喻，暗示这是一场不可能胜利的战斗。


[36]
 黑斯廷斯战役（1066年10月14日），哈罗德国王的盎格鲁一撒克逊军队和诺曼底公爵威廉一世的军队在黑斯廷斯（英国东萨塞克斯郡临近加来海峡的城市）地域进行的一场交战。


[37]
 指中世纪公鹿数量很多，能够满足封建贵族们的虚荣。


[38]
 丹尼尔·布恩（1734—1820），肯塔基州垦荒先驱，也是美国历史上最著名的拓荒者之一。


[39]
 西奥多·罗斯福（1858—1919），昵称泰迪（Teddy），美国第26任总统，军事家、政治家、思想家。罗斯福是第一位对环境保护有长远考量的总统，在猎人和渔民阶层获得了广泛支持。


[40]
 斯图亚特·爱德华·怀特（1873—1946），美国著名作家，代表作为《亚利桑那之夜》《山脉》。


[41]
 色诺芬（约前430—约前354），古希腊历史学家、作家，苏格拉底的弟子。


[42]
 埃林顿，美国生物学家。


[43]
 卡韦萨·德·巴卡（1500—1564），文艺复兴时期欧洲探险家，曾浪迹美国南部地区约9年时间。


[44]
 刘易斯（1774—1809），美国探险家、军人和公共管理者。


[45]
 克拉克（1770—1838），苏格兰裔美国探险家，美国革命战争形象乔治·罗杰斯·克拉克的弟弟。刘易斯与克拉克的远征发生于1804年至1806年间，是美国国内首次横越大陆西抵太平洋沿岸的往返考察活动。


[46]
 特洛伊战争，是一场以阿伽门农、阿喀琉斯为首的希腊军队与以赫克托耳、帕里斯为首的特洛伊军队之间的十年攻城战，最终以特洛伊的失败告终。


[47]
 奥德修斯，希腊神话传说中的人物，他是希腊西部伊塔卡岛之王，曾参加特洛伊战争。


[48]
 古乳齿象时期，大约为晚始新世至早渐新世。


[49]
 摩西十诫，根据《圣经》记载，是上帝耶和华借由先知和首领摩西向以色列人颁布的十大首要律法，这大概是公元前1500年的事情。


[50]
 以西结和以赛亚，均为以色列人的先知。


[51]
 1803年，美国从法国手里购买路易斯安那，使美国的领土扩大到墨西哥湾。


[52]
 1937年1月，密西西比河和俄亥俄河历史上最严重的水灾使将近100万人无家可归，数百人死亡。


[53]
 罗宾逊，即埃德温·阿林顿·罗宾逊（1869—1935），新英格兰人，曾三次获得普利策文学奖，《崔斯特瑞姆》便是他第三次获得该奖时的作品。崔斯特瑞姆，中古传说中的人物，亚瑟王的圆桌骑士之一，他爱慕马克王的未婚妻婍瑟，因而成为很多浪漫故事的题材。
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经济篇（一）

当我写后面那些文字，那些长长的篇章的时候，我是很孤独的。我在森林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的岸边，在我亲手搭建的木屋里，任何邻居都距离我有一英里
[1]

 以上，我靠着双手劳动，养活自己。在那里，我住了两年又两个月。眼下，我又在文明生活中旅居了。

要不是有人曾特别仔细地打听我的生活，我本不会这般鲁莽地，拿私事来引起读者注意。有些人说我这个生活方式怪僻，虽然我根本不觉得。我那些境遇，我只觉得非常自然，而且合情合理。有人竟然问我吃什么、是否感到寂寞、害怕吗，这些问题。另有些人还好奇得很，很关心我的哪一部分收入捐给慈善事业了；还有一些人，自己有一大家子人，他们也想知道我赡养了多少个穷苦小孩。所以，这本书在回答这一类问题时，请那些对我本人没有特殊兴趣的读者谅解。有许多书总是尽力避免使用第一人称——我，而这本书是用第一人称来叙述的，对于“我”的尊敬，是这本书的主要特点。其实，我们常常忘记这点：任何书都是在以第一人称发言。如果我对别人的了解比得上我的自知之明，我就不会花那么多文字来谈我自己。不幸的是，我阅历浅陋，只得局限于这一个问题。但是，我对于每一个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是一封信，由他从远方寄给亲人似的；我觉得一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方了。后面的这些文字，特别合乎贫穷学生的心境。至于其他的读者，我想他们就取其所需吧，再说，没有让人去讲衣服尺寸的道理，衣服只有合乎人的尺寸，才是对这个人有用的。

我愿意讲述的事，不是关于中国人和桑威奇岛
[2]

 人的，而是和你们——阅读这些文字的读者有关，生活在新英格兰的人们，关于所有人的遭遇的。特别是关于正在这里生活的本地居民环境。你们生活在这个人世之间，过着什么样的生活呢；你们生活得如此糟糕是否必要呢；这种生活是否还能改善改善呢？我在康科德曾到过许多地区；在商店，在办公室，在田野，我所看到的是，这里的居民仿佛都在赎罪一样地生活，从事着成千种惊人的苦役。我曾经听说过婆罗门教的教徒，坐在火焰之中，盯着太阳，或在火上倒挂着；或侧转了头望着天，“直到他们无法恢复原状，更因为脖子是扭转的，所以除了液体，别的食品都不能流入胃囊中”，或者，终生用一条铁链，把自己锁在一株树下；或者，像毛毛虫一样，用他们的身体来丈量广阔的土地；或者，他们独脚站立在柱子顶上——然而啊，便是这种有意识的赎罪苦行，也不见得比我天天看见的景象更不可信，更使人心惊肉跳。赫拉克勒斯
[3]

 的十二桩苦役跟我的邻居们所从事的苦役比起来，简直不值一提，而且他只有十二桩苦役，总有做完的时候，可是我从没有看到过我的邻居们杀死或者捕获任何一头怪兽，也没有看到过他们做完任何苦役。他们也没有伊俄拉斯这样忠实的朋友，用一块火红的烙铁烫那九头蛇的颈部，那可是被割去了一个头，还会长出两个来的蛇。

我看见青年人，我的乡邻，他们不幸地生下来就继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具；得到它们容易，舍弃它们困难。他们不如诞生在空旷的牧场上，让狼来给他们喂奶，他们倒能够看清楚了，自己是在何等的环境中劳作。谁使他们变成了土地的奴隶？为什么有人能够享受六十英亩田地的供养，而更多人却命定了只能啃食尘土呢？为什么他们刚生下地，就得自掘坟墓？他们不能不过人的生活，不能不推动这一切，拼命做事，尽可能地把日子过得好些。我曾遇见过多少个可怜的的灵魂啊，几乎被轧死在生命的重负之下，他们无法呼吸，他们在生命道上卑微地爬动，推动他们前面一个七十五英尺
[4]

 长四十英尺宽的大谷仓、一个从未打扫过的奥吉亚斯的牛圈，还要推动上百英亩土地，锄地、芟草，还要放牧和护林！可是，另一些并没有继承产业的人，固然没有这种上代传下的、不必要的磨难，却也得为他们几立方英尺的血肉之躯，委屈地生活，拼命地做工哪。

可是，人们是被一个错误笼罩着在劳作呢。人们健壮的身躯，大半截儿很快就被犁进了泥土中，化为滋养土地的肥料。正像一本经书中所说的，一种看似真实的，通常称之为“必然”的命运支配着人们，他们积累起来的所谓的财富，很快就会被蛀虫和铁锈腐蚀，被盗贼偷走。这是一种蠢人的一生，他们生前可能不清楚，直到生命的终点，才会领悟。在希腊神话里，丢卡利翁和皮拉是拿石头往背后扔才创造出了人类：

Inde genus durum sumus, experiensque laborum，

Et documenta damus qua^simus origine nati.

雷利
[5]

 用响亮的韵律将它译成这样的两句：

从此人心变得坚硬，任劳任怨，

以证明我们的身体，原本就是铁岩铸成。

这真是在盲从错误的神示，把石头从头顶扔到背后去，至于它们落到什么地方去了也不看一看。

大多数人，甚至在这个比较自由的国家的人们，也因为无知和错误，满心里是人们自寻的烦恼，干的也尽是浪费生命的粗活儿，这让他们无法采摘到生命的美果。他们的手指因长期的劳作而变得粗糙笨拙，颤抖得又太厉害，不再能采集那生命的美果。的确，长期辛苦劳作的人，会找不到闲暇来一天一天地完善自己：他无法保持人与人之间那种高尚的关系；他的劳动一进入市场就会贬值。他除了充当一架机器之外，他没时间来做别的。他经常运用他的知识，又怎么会觉得自己是无知的呢？——他正是靠着他的无知才活下来的。在对这种人做一番评价之前，我们还得免费地供他吃饱穿暖，并用提神的饮料来使他保持旺盛的精力。我们天性中最优良的品质，就好比果实上的粉霜一样，只能轻手轻脚才得保全。然而，我们待人待己都不会如此温和体贴。

读者朋友，你们都知道，有些人是穷困的、生活艰难的，有时候，甚至被生活压得气都喘不过来。我毫不怀疑，阅读本书的人，有一些人连吃饭的钱都不够，或者衣服都穿破了却还没能力偿还买这身衣服的钱，好容易从债主那里偷点时间，才能读上几页文字。你们许多人都过着非常卑贱的生活，我那靠阅历磨炼出来的眼力一眼就能看清。你们时常没有回旋的余地，要想做点什么生意来还清债务，你们就这样深陷在一个十分古老的泥沼中，拉丁文所说的aes alienum——别人的铜币，因为那时候有些钱币是用铜来铸成的；你们就这样仰仗别人的铜钱生活、死亡，最后被埋葬；你们总是答应明天还债，明天还完债，可直到死亡，债务还是没有还清；你们老是讨好别人、求得人家的怜悯和照顾，用了多少方法总算没有因犯罪而坐牢；你们撒谎、阿谀奉承、投票，让自己缩进一个文质彬彬的硬壳里，或者就吹嘘自己，让自己笼罩在一层浅薄浮夸的慷慨和大度之中，这才使你们的邻居们信任你，允许你们给他们做鞋子、制帽子，做衣服、造马车，或者允许你们给他们代买食品杂货；你们则把钱财藏进一只旧箱子里，或者藏在一只涂了灰泥的袜子里，或者为了更加安全，把钱物藏进一间用砖头砌成的银行库房里；不管藏在哪里，藏了多少，也不论钱财的数目是多是少，因为你们以为这样就可以应对患病的那一天，其实，这样反而会把你们自己累病了。

有时我感到奇怪的是，何以我们竟然如此轻浮——我几乎可以说——竟然都在身体力行那种罪恶的、从外国带进来的黑奴从事的苦役。有那么多残酷而精明的奴隶主，把南方和北方统一起来进行奴役。南方的监守人是狠毒的，北方的监守人则更坏，可最坏的是，你自己成了自己这个奴隶的监守人。还谈什么人的神圣啊！你看那大路上赶马的人，他昼夜兼程奔向市场，在他的内心里，难道还有什么神圣的思想在激荡吗？他的最高职责就是照顾驴马吃饲草、喝水。和运输的赢利相比较，他的命运又值什么呢？难道是因为他所服务的主人还不够声名煊赫吗？他有什么神圣、有什么不朽可言呢？你看他那副提心吊胆、唯唯诺诺的样子，一点也不神圣，一点也没有不朽的意味，他倒是能看清自己的身份，确认自己就是一个奴隶或者囚徒。和我们的个人主见比较起来，公众舆论其实只是一位软弱无力的暴君。正是一个人的命运由他自己的主见来决定，这主见也决定了他最后的归宿。在西印度地区提倡心灵与创造力的自我解放，可是没有一个威尔伯福斯
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 （英国政治家，主张废除奴隶贸易和奴隶制）来实现。再想一想那片土地上的妇女们吧，她们编织着梳妆用的坐垫，以便临死之日用到它，她们对自己的命运却一点也不关心！仿佛她们编织坐垫就是为了消磨时间而又不会损害永恒。

大多数人在过着逆来顺受的绝望的生活。所谓听天由命，正是一种对绝望的肯定态度。你们总是从绝望的城市走到绝望的乡村，以水貂和麝鼠的皮衣来安慰自己。在人类的所谓游戏与消遣的背后，甚至都隐藏着一种程式化的、不易察觉的绝望。在这类游戏中往往没有娱乐可言，因为娱乐必须在工作之后才能有。要知道，智慧的特征就是不做绝望的事。

当我们用教学问答的方法来思考问题，思考着什么是人生的目标，什么是生活的真正必需品和手段时，仿佛人们是经过特别的谨慎选择才过上这种共同的生活方式，他们不想要任何别的生活方式。他们心里明白，他们其实是别无选择。清醒健康的人永远知道，太阳每天都是新的。抛弃我们的偏见永远都不会来得太迟。世界上无论怎么古老的思想与行为，如果得不到确证，就不能轻信它。在今天人人随声附和或众所周知的真理，很可能在明天就会变成虚妄的烟云，但有人认为这是乌云，会变成一阵甘霖洒落到他们的大地上。老年人认为办不到的事，通过努力，你却办成功了。老人有老的一套，新人有新的一套。古人不知添上燃料便可使火焰长明不熄，新人却把干燥的木头放在水壶底下。现在的人还可以绕着地球转，像鸟那样迅疾地飞翔，正如人们常说的：“气死老头子。”老年人虽然年长，却未必能很好地指导年轻一代，甚至他们未必有资格来当年轻人的向导；因为他们在生活中虽获得了不少阅历，却也失去了很多。我们可以这样质疑，哪怕是最聪明的人，他活了一世又能学到多少具有绝对价值的东西呢。实际上，老年人并没有什么特别重要的忠告赠送给年轻人。

他们本身的经验也是那样残缺、破碎，他们的生活明摆着这样一场惨痛的失败，他们对此有自知之明；也许，他们的心中还保留着一些与他们的生活经验不相符合的信心，只可惜他们已经不够年轻了。我在这星球上生活了三十多年，还没听到过我的长辈们给我什么有价值的、诚恳的忠告，哪怕是一个字的忠告。他们从没有什么东西，也许是因为他们根本不能告诉我什么中肯的东西。生活就摆在我面前，它需要我去体验，虽然它的绝大部分我还没有体验过；老年人体验过了，但对我却无所帮助。如果我现在得到了什么我认为有用的经验，那一定是我的老师长辈们从没有提起过的。

有一个农夫告诉我：“你光吃蔬菜是活不了的，蔬菜不能给你提供骨骼生长所需要的营养。”这样的他虔诚地从每一天中拿出一部分时间来获取那种可以供他骨骼生长所需要的营养。这农夫一边说着这话，一边跟在耕牛后面走，让这头正是吃蔬菜长出强壮骨骼的耕牛拖动着他和他的木犁不顾一切障碍地向前行进。某些事物，在某些特定的场合，例如对于某些病重的人，某些东西的确是生活的必需品；而在另一些场合，这些东西却变成了奢侈品；再换了别样的场合，又可能是人们完全陌生、一无所知的东西。

有人以为人生的全部境界，无论在高峰之巅或低陷之谷，都已给先辈们走遍，一切都已被前人所关注。按照伊夫林
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 的话：“智慧的所罗门曾制定一些条令，规定树木之间应有的距离；而罗马地方官则规定，你可以多少次到邻居家的地上去捡拾掉落下来的橡实而不被判侵害罪，以及橡实中有多少是属于邻居的。”希波克拉底
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 甚至留下了剪指甲的方法，剪得不要太短或太长，要与手指头齐平。毫无疑问，这样一来，丰富多彩又充满欢快的人生就消失得无影无踪了，只剩下跟亚当一样古老的单调乏味和无聊。人的力量从未被衡量出来，我们不能根据人已经完成的事来判断人还能做什么事，因为迄今为止人所做的事还是很少的。不论你从前有过怎样的失败，“别苦恼，我的孩子，谁能指定你去做你还没做完的事呢”？

我们可以用一千次简单的试验来测定我们的生命，例如，太阳使我种的豆子成熟，这同一个太阳竟然还同时照耀着太阳系里其他像我们地球一样的行星。如果我记住了这一点，就可以防止若干错误。可是，当我为豆子锄地除草时并没有这样去想这一点。星星是何等神奇的三角形的顶点！在宇宙各种各样的星系中，有多少远远隔开的不同的物种的生命在凝望着同一颗星星，在同时思考着同一个事实！大自然和人生也正如我们的各种体制一样变化多端。谁又能预知别人的命运？难道还有什么比我们的目光一瞬之间的对视更伟大的奇迹吗？我们应该在一小时之内经历这个世界的一切时代，嗯，甚至经历所有时代的所有世界。历史、诗歌、神话！——我不知道还有什么能比读别人的经验更令人惊奇和增长见识。

我的邻人说好的那些想法，我灵魂深处却认为这其中一大部分是坏的，至于有什么需要我忏悔的，那也许就是我太循规蹈矩了。是什么魔鬼迷住了我的心窍，让我的行为这样规规矩矩呢？老年人，你能够说出最聪明的话，你已经活了七十年，也在生活中有过好些荣誉，但我却听到一个不可违抗的声音，要求我不去听你说的那些经验。新的一代抛弃上一代的业绩，就好像离开一艘搁浅的船。

我想，我们可以相信更多的事物，比我们现在所相信的要多得多。我们对自己的关怀能少一些，给别人的关怀便可以更多一些。大自然既能适应我们的长处，也同样能适应我们的弱点。有些人成天感到焦虑，几乎成了一种不治之症。我们生来就喜欢夸耀我们所做的工作的重要性；可是我们没有去做的工作却有那么多！还要担心要是我们病倒了又怎么办，我们多么谨慎啊！要下决心不依赖信仰生活，如果能够避开它的话。我们从早到晚处于警戒之中，到夜晚就会不情愿地祈祷，把自己交托给玄之又玄的命运。我们被迫生活得这样精明周到，诚心崇敬我们的生活，而否定改变它的可能。我们总说没有办法、只能这样生活，可是生活方式多得就像从圆心可以画出的半径条数。一切改变都是值得思考的奇迹，不过，那是时刻都在发生着的奇迹。孔夫子曾说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”当一个人把他想象出来的东西当成他所知的东西时，我可以预见到，所有人最后都要在这个想象的基础上建立起他们的生活。

让我们思考一下：我前面所提到的大多数人为之焦虑和烦恼的事情又是些什么呢？其中有多少是必须为之焦虑的，或者至少应当小心对待的呢？虽然生活在物质文明的世界中，但我们如果能过一过原始性的、偏远地区的生活还是很有益处的，哪怕只是为了懂得什么是生活真正的必需品，以及人类过去曾怎样才能弄到这些必需品；甚至翻一翻商人们往日的流水账，看看商店里经常出售的是哪些东西，储存的又是哪些东西，也就是说，最常用的杂货究竟是一些什么。因为时代虽然在演进，人类生存的基本法则却基本上没有因此有多少改变，就像我们的骨骼跟我们祖先的骨骼没有多少区别。

所谓“生活必需品”，我的意思是指一切人用自己的努力所获得的那些东西，它们在一开始时就显得特别重要，或是在长期的生活中变得非常重要了，以至于即便有人试着不需要它（不管是出于野蛮、贫穷，还是哲学上的原因），这样做的人也是特别少的。对于许多人来说，具有这样重要意义的生活必需品只有一种，那就是食物。对于原野上的牛来说，生活必需品就是几英寸
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 长的可以咀嚼的青草和一些可以饮用的水，也许还要加上它们要寻求掩蔽的森林或山地。任何一种野兽都只需要食物和掩蔽它们的地方。但人类在同样的环境中，其生活必需品可以分为这些：食物、住宅、衣服和燃料；因为在获得这些之前，我们无法自由地思考人生的真谛，更无法展望自己的生活前景。人类创造出来的不仅有屋子，还有衣服、煮熟的食物；可能是偶然发现了火的热量，后来就将它加以利用（起先它还是奢侈品呢），到现在，烤火取暖也就成了生活必需品。我们看到猫狗也同样地获得了这个第二天性。合适的住所和穿着就能合理地保持我们体内的温度，但如果衣着和住所的温度过高，或火烧得太旺了，外边的热度高于我们体内的温度，这不就成了烧烤了吗？自然科学家达尔文谈到火地岛
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 的居民时说，他自己和同伴穿着衣服烤着火却还不觉得热，那些裸体的野蛮人虽然站得远一些，却令人大感惊讶，他们“被火焰烘烤得竟然汗流浃背了”。同样，据说太平洋中间的土著人赤身裸体而若无其事地跑来跑去，欧洲人穿了衣服还直打冷战呢。这些野蛮人的强壮难道不和文明人的智慧一样重要吗？按照德国化学家李比希的说法，人体是一只火炉，而食物是保持肺部内燃的燃料。天冷时我们吃得多，天热时则吃得少。动物的体温是缓慢的内燃所造成的，而疾病和死亡则是内燃得太旺盛的缘故：而当燃料没有了，或者通风装置出了毛病，火焰就熄灭了。当然，生命的体温不能与火焰混为一谈，我们的这个类比就到此为止吧。从上面的列举来看，“动物的生命”可以作为“动物的体温”的同义词来用了，而食物则可以作为保持我们体内生命的火焰长久不熄的燃料——煮熟的食物也是燃料，煮熟的食物把体外的热量带入体内，从而也增加了我们体内的热量，此外，住所和衣服，也是为了保持上述方式所产生和吸收的热量。

所以，对人体而言，最必需的是保持温度，保持我们的生命的热量。我们不辞辛苦，不但是为了食物、衣着、住所，还有床铺——床铺就是我们夜晚的睡衣，我们从飞鸟巢里和飞鸟的胸脯上夺取羽毛而做成的住所中的住所，就像鼹鼠住在地洞顶端用草叶所做的床一样！穷苦人常常叫苦，说这是一个冰冷的世界；我们总是把身体上的病和社会上的病归因于寒冷。在很多地方，夏天给人们带来乐园般的生活。在那里除了煮饭之外，没有别的事需要燃料；太阳是人们的火焰，太阳的光线晒熟了果实；这种环境下，食物的种类更丰富，更容易得到，衣服和住宅则完全不必要，或者说有一半是用不到的。在目前，在我们这个国家，依照我自己的经验，我觉得只要有少数工具就足够人生活了，如一把刀、一柄斧头、一把铁锹、一辆手推车等，对于勤奋好学的人，则还需要灯火、文具，再加上几本书，这些已是次要的必需品，且只要少数费用就能购得。然而，有些不聪明的人，跑到地球的另一边，跑到那些野蛮、不卫生的地方，在那儿做十年二十年生意，就为了谋生——就是说，为了使他们自己能过得舒适而温暖，到最后还是回到新英格兰来，然后死在这儿。过着奢侈生活的富人所需要的就不仅仅是舒适和温暖了，他们要的是不自然的热；我已经在前面说过，他们是被烘烤着，而且自认为这样被烘烤着是很时髦的。

大多数奢侈品，以及大部分让生活变得舒适的东西，不但不是必需品，而且的的确确会妨碍人类的进步。关于奢侈与舒适，最明智的智者往往生活得甚至比穷人更加简朴。中国、印度、波斯和希腊的古哲学家都是同一个类型的人物，外表生活再贫穷，内心生活却异常丰富。我们对他们的了解还远远不够。然而可叹的是，这点了解对我们来说竟然很多了。近代那些改革家和各民族的救星，他们的情况也都如此。我们只有站在甘贫乐苦这样优越的地位上，才可能成为公正无私的、聪明的观察者。无论在农业或商业方面，文学或艺术领域，奢侈生活结出的果实也都是奢侈的。这是一个哲学教授满天飞而哲学家却一个都没有的时代。然而哲学教授这一职业是令人羡慕的，因为哲学家的生活是令人羡慕的。但是，要做一个哲学家不但要有敏锐的思想，甚至不但要建立起一个学派，还要真心热爱智慧，从而按照智慧的指示去过一种简单、独立、宽宏和信任的生活。他要解决生活中的一些问题，不但要在理论上解决，而且要去实践。大学者和思想家的成功，通常不是帝王式的成功，也不是英雄豪杰式的成功，而是朝臣式的成功。他们勉强应付生活，像他们的父辈一般生活，所以他们一点也不能成为人类高贵的祖先。可是，为什么人类会退化？是什么使得那些家族没落消亡？使国家衰败、崩溃的奢侈又是什么性质呢？在我们的生活中，我们能否确定在自己的生活里并未这样？哲学家甚至在生活的外在形态上也是走在时代前列的。他的吃穿住行以及取暖，都跟他的同时代人不一样。一个人如果没有比别人更好的方法来保持生命的热量，又怎么能是哲学家呢？

一个人如果已经在用我所描写的几种方式来过温暖的生活时，那他接下来要干些什么呢？当然不会是得到更多的同一类型的温暖。他不会去求得更多更丰富的食物，更宽敞华丽的房屋，更多更精美的衣服，更经久不息更灼热的火炉，等等。他在得到了这些生活必需品之后，就不会去求得同样的多余物品而是去寻求别的东西；那就是说它可以开始不再干卑微的苦力活儿的假期了，他要向生命的本真迈进了。土壤是适宜于种子的，因为土壤使种子的胚根向下伸展，然后它可以满怀自信地使它的枝干向上生长。为什么人在泥土里扎下根之后，却不能同样向天空伸展呢？——因为那些更高贵的植物是根据其远离地面的、最后在空气和阳光中结成的果实来评定其价值的，人们不是像对待卑微的蔬菜那样来对待这些高贵的植物的。蔬菜就算是两年生的植物，那也只是被培植到生好了根茎时为止，而且为了让它们的根茎长得更健壮，还常常把它的枝叶剪掉，使得许多人在开花的季节都认不出它们。

我无意给一些性格坚强勇敢的人制定什么规章，因为他们不论是在天堂还是地狱，都会好好干自己的事业，他们的房子甚至建筑得比最富裕的人的还要宏伟，他们也更加挥霍无度，却不会因挥霍而陷入贫困，我们不知道他们是如何生活的——如果确实像人们想象的，存在着这种人的话，我也无意给另一种人制定出规章，他们是从目前的处境中得到鼓励、得到灵感，像情人一样与现实情投意合，珍惜现实生活——我认为我自己也是属于这种人的。我这样说，并不包括那些在任何情况下都能安居乐业的人，这种人都懂得自己是否在安居乐业，那些人，我也不是向他们说话的。我主要是向那些不满现状的人说这番话的，他们在应该可以动手改善生活的时候，却偏偏只是怨天尤人地诉说艰难的命运和自己所处的时代。有些人对任何事情都叫苦连天，慷慨激昂地发牢骚，因为据这些人自己的说法，他们这就是在尽义务。我由此还想到这样一种人，他们看起来阔绰，实际却是所有人中最为贫困的；他们虽然已积攒了一些财富，却不懂得如何利用它，更不懂得如何摆脱它，因此他们其实是给自己戴了一副金银制成的镣铐。

如果我把自己过去这些年中希望如何度过生命的想法说一说，这会使许多略知我历史的读者感到奇怪，更会使对我的历史不熟悉的读者大感惊讶。所以，我只略谈一谈我一直放在心头的几件事就行了。

无论白天黑夜，无论在什么时辰、什么天气的情况下，我都希望能抓住关键的时刻来改善我当前的状况，并在手杖上刻下时刻；过去和未来的交叉点就是现在，我就站在这个起点上准备起跑。请原谅我说话有点晦涩，因为我这个职业比大多数人的职业有更多的行业秘密。不是我故意要保密，而是我这个行业有这种特点。我很愿意把我所知的和盘托出，我不会在自己的门口贴上“不准入内”的招牌。

很久以前我丢了一条猎犬、一匹枣红马和一只斑鸠，至今我还在寻找它们。我曾对许多旅行者说起它们的情况、它们的踪迹，以及它们对怎样的叫唤才有回应。我曾遇到过一两人，他们告诉我他们曾听见过猎犬的吠叫声、奔马的蹄声，甚至看到过斑鸠飞入云中。他们也急于要找它们回来，就像是他们自己失去的一样。

不只是期望着观看日出和黎明，如果有可能，还要观察大自然本身！在夏天和冬天，有多少个黎明，在邻居忙着料理他们的事务之前，我就出门忙我的事去了！毫无疑问，许多市民都曾在清晨见到我干完活儿回来，那些黎明时候赶到波士顿去的农夫，或者是去干活儿的伐木工人，都曾遇到过我。的确，我从没有在太阳升起时助过它一臂之力，可是，无可置疑的是，太阳升起时，我在场，这才是最重要的事。

多少个秋天，嗯，还有冬天，我都在城外度过，我试图听听有什么风声，一旦听到了什么就立刻把它传播开来！我在里面几乎投下全部资本，为这笔生意而迎着风奔跑，连气都快喘不过来了。如果这风声有关两个政党的政治，毫无疑问，它一定会被政党的报纸抢先发表。别的时候，我守望在高冈或树梢的瞭望台上，电告任何一个新到来客的消息，或者在黄昏的山巅上等候，等候夜幕降落，好让我抓到一点东西，我抓到的从来就不多，这不多的东西却好像是天赐的粮食一样，还会在阳光下消失。

有很长一段时间，我是一家销路不广的报社的记者，这家报社的编辑从来都不觉得我写的许多东西是可以刊出来的，作家们都曾遇到过这样的事，我辛苦劳动，换来的也就只是一番辛苦。在这件事上，辛劳就是它本身的报酬。

很多年来，我委任我自己为暴风雪与暴风雨的监察员，并忠实地履行自己的职责，我还自任测量员，不是测量公路，就是测量森林中的小径和所有的近路，并保证它们畅通无阻，以及峡谷上的桥梁一年四季都能通行，人们的足迹就证明了它们的便利。

我还守护过镇上的牧人，使他们免受野兽侵害，这些野兽总是要跳过篱笆，给忠于职守的牧人造成许多麻烦。我还照料过农场上人迹罕至的角落，虽然我不大知道约拿斯或所罗门今天是否在某一块田地上劳动，因为这可不属于我管的事了。我还给红色的越橘，沙地上的樱桃树、荨麻、赤松、柊、白葡萄和黄色紫罗兰等浇过水，在天气干燥的季节，不浇水，它们很可能会枯萎的。

总的来说，我一直这样做了很长时间，我可以毫不夸耀地说，我真心诚意而又认真地做我的这些事，直到后来，事情越来越明了，镇上的居民并不愿意把我列到公职人员的名单之内，也不愿意给我一份微薄的薪俸。至于我记的账，我可以发誓说我记得清清楚楚，然而却从未被查核过，更不用说有谁来付款、结清账目了。不过，我也未曾把心思放到这上面。


经济篇（二）

不久以前，一个流浪的印第安人到我的邻居——一位著名的律师家中叫卖篮子。“你要买篮子吗？”他问道。回答是“不，不要”。那个印第安人出门时发出惊奇的叫喊：“你想要饿死我们吗？”看到他勤奋的白人邻居生活得那么富裕——那位律师只要辩论起来，就像玩魔术似的，财富和地位都随之而来——因而这印第安人对自己说：我要做生意，我要编篮子，这是我能做的事。他以为编织好篮子就完成了他的分内事，接下来白种人就有责任向他购买这些篮子了。但他没有察觉：他必须使人觉得他的篮子是值得购买的，至少得使别人相信，购买这一只篮子是值得的，要不然他应该做点别的值得让人购买的东西。我也曾编织过一种结构精巧的篮子，但我并没有编得使人感到值得买。但在我看来，我一点不觉得我不值得去编织这个篮子，我不但没有去研究如何编织得让人们感到值得去买，我倒是琢磨了如何才能避免这种买卖的勾当。被人们赞美并认为成功的生活，只不过是若干生活的一种。为什么我们一定要抬高某一种生活而瞧不起其他的生活呢？

我发现我的市民同胞们不大可能在法院、教堂，或任何别的地方给我一个职位让我谋生，我必须另谋生路，于是，我比以往更专心地注意那片森林，那里的一切我都很熟识。我决定立刻就投入这项生意，不必像通常那样等待有足够的资本，我就动用我手上已经有的一点儿微薄的资金吧。我到瓦尔登湖上去的目的，并不是去过节俭的生活，当然也不是去过挥霍的生活，而是去麻烦少一些的地方经营一些私人业务，以免我因为缺乏经商的常识而做出悲哀又显得愚蠢的事情。

我常常希望自己学到严格的商业习惯，这种习惯是每一个人都不能缺少的。如果你是和天朝帝国做生意，那么，你在某个塞勒姆港的海岸上设立一个小小的会计室就够了。你可以把本国的出产——土特产，诸如许多的冰、松木和一点儿花岗石等用货轮运出去。这一定是一笔好生意。你亲自监督一切大小事务，既是领航员与船长，又是业主与保险商；买进、卖出还自己记账；收到的每封信件都亲自阅读，发出的每封信件都亲自撰写或审读；日夜监督进出口货的装卸工作；你几乎在同一时间出现在海岸上的许多地方——装货最多的船总是在泽西岸上卸货：你还自己充当电报员，坚持不懈地发出讯号，对所有向海岸行进的船只通报情况；稳定地售出货物，供给远方的一个永不满足的市场，既要熟悉市场行情，还要明了各地战争与和平境况，预测贸易和文明的趋向——利用一切探险的成果，利用最新的航道，利用一切改进的航海技术——还要研究海图，确定珊瑚礁和新的灯塔、浮标的位置，而航海图表是永远处在修改之中的，因为只要计算上有一点错误，船只就会冲撞在一块岩石上而致粉碎，无法到达一个友好的码头——此外，这里还有拉佩鲁兹（法国航海家，后在太平洋遇难）的未被人知晓的命运——还得步步紧跟宇宙科学，要研究一切伟大的发现者和航海家、伟大的探险家和商人，从汉诺（古代迦太基航海家）和腓尼基人直到现在所有这些人的生平，最后，还得时刻记录库房中的货物，你才对自己的境况一清二楚。这真是一个全面磨炼一个人能力的辛苦的劳役——这里有贏利或损失的问题、利息的问题、净重的计算问题和各种确切的数字，这真是需要特别广博的知识。

我曾琢磨，瓦尔登湖应当是个做生意的好地方，不但因为那铁路线和冰块贸易的可行，而且这里还有许多的便利，或许在这儿把这些便利条件泄露出来会显得不明智呢；这是一个优良的港口，也是一块好地基。没有那些好像涅瓦河上的沼泽让你去填，虽然到处都得你去打桩奠基。据说，要是涨潮的时候又刮着西风，再加上涅瓦河上的冰块，圣彼得堡会一下子被从大地的表面上冲得没了踪影。

由于我这生意缺乏通常的资本来进行交易，所以我不知道从什么地方能得到做这样的生意不能缺少的东西呢。实际点说吧，先是衣服，我们采购衣服，常常是由爱好新奇的心理所引导的，并且很在乎别人对衣服的意见，而不怎么考虑这些衣服的真正实用性。让那些有工作做的人回想一下穿衣服的目的吧：一是保持身体的体温；二是在目前的社会中，要把赤裸的身体遮盖住。这样，他可以做出判断，到底有多少必需或者重要的工作可以完成，而不必在衣橱中增添什么衣服。国王和王后的每一件衣服只穿一次，虽然由裁缝专门制作，但他们却不知道穿上合身的衣服所感到的愉快。他们不过是挂干净衣服的衣架子。而我们的衣服，却一天天更加和我们合为一体了，它们甚至有了穿衣人的性格，以至于我们舍不得把它们丢掉：要丢掉它们，正如抛弃我们自己的躯体那样，总不免感到恋恋不舍，心情十分沉重，乃至要看病吃药。其实，没有人因为穿了有补丁的衣服，我就看扁他，但我很明白，一般人则为衣服费了很多心思，人们希望自己的衣服跟得上时髦，至少也要干干净净、没有补丁，但他们从不在乎自己是否有健全的良心。其实，即使衣服破了不补，所暴露的最大缺点也不过是粗心大意罢了。我有时用这样的方法来观测我的熟人——谁会穿一条膝盖以上有补丁的，或者只是多了两条缝线的衣服呢？大多数人都好像认为，如果他们这样做了，从此就毁掉了一生的前程。他们宁可跛了一条腿进城，也不会穿着破裤子去。一位绅士如果出意外有了腿伤，这是很平常的事，是有办法让它痊愈的；但如果他的裤管破了，在他看来这是无法补救的。因为他关心的并不是什么东西真正值得尊敬，而是关心那些照习惯受人尊敬的东西。我们认识的人很少，我们认识的衣服和裤子却特别多。你给稻草人穿上你的最后一件衣服，然后你自己不穿衣服站在旁边，哪一个经过的人不立刻向稻草人致敬呢？前不久我经过一片玉米田，就在那头戴帽子、身穿上衣的木桩旁边，我认出了那个农田主人。他比我上一回看见他时多了些风吹雨打带来的憔悴。我听说过这样一条狗，它向所有穿了衣服走到它主人地盘上的人吠叫，却很容易被一个光身子的窃贼制伏得一声不响。这真是一个有趣的问题啊，如果没有衣服，人们能在多大程度上保持他们的身份？没有了衣服的话，你能不能在任何一群文明人中间，肯定地指出谁是最尊贵的阶层？法伊弗夫人在她周游世界的旅途中，当她走到俄罗斯的亚洲部分时，她说，她要去谒见当地长官，她觉得自己不能再穿旅行服装了，因为她“现在身处一个文明国家，这里的人是根据衣服来评价人的”。即使在我们这民主的新英格兰城镇中，人们偶然变得富有，穿得讲究，住得阔绰，他就会受尽众人的尊敬。可是，这些尊敬有钱人的人，人数很多，却都是些异教徒，所以应该给他们派去一个传教士。话说回来，凡是衣服都是要缝纫的，缝纫可是一种没完没了的工作；至少，妇女们的衣服是从来做不完的。

一个找到工作的人，其实并不需要他穿上新衣服去工作；穿那些长久地放在阁楼中、积满了灰尘的旧衣服就够了。一个英雄穿旧鞋子的时间，远比他的仆从穿旧鞋子的时间长——要是英雄有仆从的话；打赤脚的历史比穿鞋子的历史要悠久得多，而英雄是可以赤脚的。只有那些赴夜宴，或者到立法院去的人才必须穿上新衣服，他们的衣服换了一件又一件，正如那些地方的人换了一批又一批。可是，如果我的短上衣和裤子、帽子和鞋子都适合穿上去礼拜上帝的话，那么我有这些服装也就够了，不是吗？谁曾注意到他的破衣服——真的已经穿得破烂不堪了，破得现出了当初的原料，就是拿去送给一个穷孩子也算不得行善行为了呢？说不定那穷孩子还要拿它转送给一个比他更穷困的人，或者那人倒可以说是最富有的，因为他可以什么都不要就能活过来呢。我说，你得提防那些必须穿新衣服才能从事的事业，而可以不提防那些穿新衣服的人。如果没有新的人，新衣服怎么能做得合身？如果你有什么事业要做，穿上旧衣服试试看。人所需要的，并不是要利用这些事，而是去做什么，或者说，是要让自己去成为什么。也许我们永远不必想法添置新衣服，不论旧衣服已如何破烂、肮脏，直到我们经历了很多生活，或者一直经营下去，或者是向着目标一直航行，直到我们这古老的躯壳里焕发出新的生机，像是新人穿着旧衣，就像旧瓶装新酒。我们就像鸟类那样换羽毛的季节，必然是生命中一个重大的转折点。潜鸟到偏僻的池塘边去换毛。蛇也是这样蜕皮，蛹虫也是这样出茧，全都是由于体内机能扩展的结果；因为衣服不过是我们最表面的一层保护层，也算是尘世的一桩烦恼而已。不然的话，我们将发现自己在虚假的幌子底下前行，到头来必不可避免地将被人类的意见以及我们自己唾弃。

我们穿上一件又一件衣服，好像我们是一些外生植物一样，靠外加的东西才能生长。穿在我们最外面的，常常是很薄很花哨的衣服，那无非是我们的一层表皮，或者说，一层假皮，它并不是我们的生命的一部分，这里那里剥下来也并不会造成致命的伤；我们经常穿着的较厚的衣服，那是我们的细胞壁或者说是皮层；而我们的衬衣可是我们的韧皮，或者说是真正的树皮，剥下来的话，不能不伤害到身体。我相信所有的物种，在某些季节里都穿着有类似衬衣的东西。一个人最好穿得这样简单，以至在黑暗中都伸手就能摸到自己的身体，而且他在各方面都能生活得十分紧凑，有恃无恐，那么，即使敌人占领了城市，他也能像古代哲学家一样，空手徒步不慌不忙地走出城去。一件厚衣服的用处，大体可抵得上三件薄的衣服，而便宜的衣服可以用真正适合顾客财力的价格买到，一件厚厚的上衣花五元就可以买到，可以穿它好几年，一条厚厚的长裤两元钱，牛皮靴一元五角钱，夏天的帽子不过两角五分，冬天的帽子六毛两分半，或许还可以花上一笔微不足道的钱，自己在家里做出一顶更好的帽子，一个人穿上这样一套自己辛勤劳动赚到的衣服，哪里至于穷到没有一个聪明人来向他表示敬意呢？

当我要定做一件特别式样的衣服时，那个女裁缝郑重其事地告诉我，“现在他们不做这个样式了”。她说话时一点没有强调“他们”这两字，好像她是在引用跟命运之神一样的某种非人的权威所说的话，这一来，我就很难得到自己所需要的式样了，因为她不相信我说的话是真的，她觉得我有点草率。而我，一听到这神示般的话语，就陷入了沉思，我把每一个字都给自己单个地强调了一下，好让我明白它的意思，好让我找出他们和我有多大程度的血缘关系，以及在这一件与我如此密切相关的事上他们到底有什么权威。最后，我决定用同样神秘的方式来答复她，所以也不把“他们”两字特别强调——“的确，近来他们并不流行这个样式，可是现在他们又流行这个样式了”。于是她量了我的肩宽，但她没有量我的性格，好像我是一个挂衣服的钉子，那么这样量身又有什么用处呢？我们并不崇拜美惠三女神，也不崇拜命运三女神，我们只崇拜时髦女神。她威严十足地纺织、剪裁。巴黎的猴王戴上了一顶旅行帽，全美国的猴子也都会学样。有时我很失望，这个世界上，到底什么十分简单而老实的事是通过人们的帮助而能办成功的？必须先让人们通过一个强有力的压榨机，把他们的旧观念挤压出来，使他们不再能够马上用两条腿站立，到那时你看人群中，有的人脑子里长着蛆虫，不知什么时候在那里有了蛆虫的卵，又是何时孵化出来了，甚至连火也消灭不了这些蛆虫，你的工作都是徒劳。总之，我们不应该忘记，埃及有一种麦子据说是由一个木乃伊传到我们手里的。

整个说来，我不认为这个国家或别的国家的服装已到达了艺术那样尊贵的地位。目前，人们还是有什么就穿什么。就像失事船只上的水手漂到岸上，能找到什么就穿什么，他们还会彼此隔开一点，越过空间或时间距离，嘲笑彼此的服装呢。每一代人都嘲笑老式样，可又虔诚地追求新的式样。我们看到亨利八世或伊丽莎白女王的装束，就觉得好笑，仿佛他们是食人岛上的大王和王后一样。一切服装如果不穿在人身上，就会显得可怜和古怪。使人抑制住笑声，并且使任何人的衣服受到尊重的，是穿衣人严肃的眼神和穿衣人真诚的生活态度。一个穿着色彩斑斓的衣衫的丑角如果突然腹痛发作，他的衣服也会表现出痛楚的情绪。当士兵被炮弹击中，破旧的军装也宛如君主的紫袍。

男男女女对服装新式样的这种幼稚又原始的趣味使多少人转动眼珠，眯起眼皮看着万花筒，好让他们来发现今天这一代人到底需要什么样的式样。制造商早知道人们的趣味完全是反复无常的。两种式样的差别只有九条丝线，而颜色多少还是相似的，一种式样的衣服立刻卖掉了，另一种式样的却还躺在货架上，但是，常常在过了一个季节之后，后者又成了最时髦的式样。比较起来，文身还真不算是人们所说的丑陋习俗呢。不能仅仅因为刺花是在皮肤上，无法改变就认为它是野蛮的。

我不相信我们的工厂生产是使人们得到衣服穿的最好的方式。技工们的情形正一天一天地变得像英国工厂里的样子，这是不足为奇的，因为据我听到或观察到的情况来说，工厂的主要目标，并不是为了使人类可以穿得更好更实在，毫无疑问，工厂的主要目标是赚钱。因此，长远看来，人们只能达到他们自己一时的目标。因此，我们应当把目标定得崇高些，尽管一时难免会失败。

至于住所，我并不否认现在这是一种生活必需品了，虽然有很多例子可以说明，比这里更为寒冷的国度里，有人没有住所照样能够长久生活下去，塞缪尔·莱恩说：“北欧的拉普兰人穿着皮衣，头上肩上套着个皮袋，就可以一夜接一夜地睡在雪地上——那寒冷的程度足可以使穿着任何毛衣的人冻死。”他曾亲眼看到他们这样地睡着。不过，他接着说：“可是他们并不比其他人更结实。”大概是人类在地球上生活没多久就发现了房屋的便利，以及家庭生活的舒适，这句话的原意，更多地表示对于房屋感到满足，而不是对于家庭。然而，在某些地方，一说到房屋就会联想到冬季和雨季，一年里有三分之二的时间不用房屋而只需要用到一柄遮阳伞。在这些地方，房屋令人感到满足的说法就极其片面，而且只是偶尔适用罢了。我们这一带的气候，以前在夏天的晚上只要有个遮身的东西就行了。在印第安人的记录中，一间棚屋就是一整天行程的标志，在树皮上刻下或画下的一排棚屋则代表他们已经露营了多少次。人类生来并没有强壮的四肢、魁梧的身材，所以他必须设法缩小他的世界，找到一个适宜于他的空间用墙垣来圈起。最初他是赤身露体生活在户外；虽然在天气晴朗温暖时都很愉快，可是到了雨季和冬天，更别说在炎炎烈日下了，要不赶快用房屋来作为自己的栖身之所，人类或许早就在萌芽的时候就被消灭了。按照传说，亚当和夏娃在穿衣服之前，先用枝叶蔽体。人类需要一个家，一个温暖或舒服的地方，但先是肉体的温暖，然后才是感情上的温暖。

我们可以想象那个时候，人类还在幼年期，有些进取心很强的人爬进岩穴去找掩蔽。每个小孩都在一定程度上再次重复了人类这种对世界的体验，他们喜欢待在户外，雨天和冷天也这样。他们出于本能，玩过家家、骑竹马的游戏。谁不想起自己小时候窥望一个洞穴或走近一个洞穴时的兴奋心情？这是我们原始时代的祖先的天性遗留在我们身上的表现。我们从洞穴，进步到用棕榈树叶、树皮树枝、亚麻织物做屋顶，又进步到用青草和稻草做屋顶，用木板和木瓦做屋顶，用石头和瓦片做屋顶。最后我们终于不知道露天的生活是什么样的了，我们的生活家居化的程度比我们自己所想的还要大得多。从壁炉到田野有了很大的距离。如果在我们更多的白昼和黑夜同天体之间并没有什么东西隔开着，如果诗人不是在屋脊下面说那么多话，如果圣人也不在房屋内住得那么长久的话，也许这世界就好了。鸟雀不会在洞内唱歌，白鸽不会在鸽棚里爱抚它们的纯真。

然而，如果有人打算造一所住宅，他应该像我们新英格兰人那样稍为精明一点才好，免得将来他会发现他自己住的是一个工厂，或在一座没有路标的迷宫、一座博物馆、一个救济院、一个监狱，或者是一座华丽的陵墓。首先请想一想：什么样的遮蔽才是绝对必需的？我看见过佩诺布斯科特河流域的印第安人，就在这镇上，他们住在薄棉布做成的营帐里，四周的积雪差不多有一英尺深，那时，我想如果雪积得更厚一些，可以替他们挡风的话，他们一定会更高兴。如何使我诚实地生活并得到从事我的正当追求的自由，从前这个问题比现在更让我烦恼，不幸的是，现在我变得有点麻木了。那时我常常在铁路旁边看到一只六英尺长三英尺宽的大木箱，工人们把他们的工具锁在里面过夜，我就想到，每一个生活艰难的人都可以花一元钱买来这样一只箱子钻几个孔，至少让空气能流进去，然后，下雨时和晚上就可以住进去了，盖合上，他可以自由自在地爱他所爱的，他的灵魂也得到了自由。这并不是多么坏的事，也绝不是一个可鄙的办法。你可以随心所欲地选择睡觉的时间，甚至长夜不眠；而当你起身外出时，会有什么大房东二房东来拦着你要房租。多少人要付比这个更大而更豪华的箱子的租金，因此烦恼到死，而他要是愿意住在这样一个箱子里也是不会冻死的。我绝不是说笑话。经济学曾经受到各种轻视，但它是一门不容轻视的科学。以前那些粗壮结实、大部分时间习惯过露天生活的人，他们曾经在这里盖过一所舒服的房屋，取用的材料几乎全部是大自然现成的。马萨诸塞州垦区的印第安人的总管古金曾于1674年这样写道：“他们最好的屋子修得非常整齐、牢固而又温暖，屋顶用的是树皮，这些树皮都是在干燥的季节里从树身上脱落下来的，并在树皮还带着苍翠色泽的时候，用相当重的木材把它们压成大块的薄片。较蹩脚的房屋则用灯芯草之类编成的席子遮盖，也很紧密而温暖，只是没有前者那么好……我所看到的房屋，有的长六十英尺或一百英尺，宽三十英尺……我常常借宿在他们的棚屋里，发现它跟最好的英式房屋一样温暖。”他接着还说，这些房屋的室内通常还有嵌花的席子铺在地上或挂在墙上，各种生活用具一应俱全。印第安人已经发展到能够在屋顶上开洞，放上一张席子，然后用绳子拉动席子来控制通风设施。首先要注意的是，这样的棚屋最多一两天工夫就可以盖起来，只要几个小时就可以拆掉，并且重新搭建起来，每户人家都有这样一座房子，或者拥有棚屋中的一个小间。

在原始时代，每一户人家都有一座最好的住所，以满足他们的粗陋而简单的需要；可是我想，我可以毫不过分地说：虽然天空中的飞鸟有自己的巢，狐狸有自己的洞穴，野蛮人有自己的棚屋，然而在现代的文明社会里，只有半数的家庭是有房子的。在文明特别发达的大城市中，拥有房屋的人只是一小部分。其余的人若要有个住所，得每年付出一笔租金，使自己拥有一个无论冬夏都少不了的“外衣”，而这笔租金本来已经足够他买下一个印第安人的棚屋了，现在他却要在世上活多久就得承受多久的贫困了。这里，我并不是把租房子与拥有房屋之间做一番优劣比较，但显而易见的是，野蛮人拥有房屋是因为花钱很少，而文明人之所以租房子住，却是因为他财力够不上买房屋的花费。可是，也许有人会辩解说，你说的那个可怜的文明人只靠着付出这笔租金，就拥有了一个住所，这住所和野蛮人的棚屋比较起来简直就像宫殿。每年只要付二十五元至一百元的租金（这是乡村的价格），他就得到了经过多少世纪不断改进才造出来的实惠又宽敞的房子，这房子有干净的油漆和墙纸、拉姆福德式的无烟壁炉、内抹灰泥的墙、百叶窗、铜质的抽水机、弹簧锁、宽敞的地窖以及许多别的东西。然而，这究竟是怎么一回事：享受着这一切的文明人，通常是“贫穷”的；而没有这一切的野蛮人，却生活得那么富足。如果说，文明是人的生活状况的真正进步——我想这话是很对的，虽然只有智者才能真正利用好已有的有利条件——那么它就必须证明，文明能不提高价钱就把更好的房屋建造起来；而物价，则是用于交换物品的人的一部分生命，要么立即支付，要么以后支付。这一地区的普通房屋也许要八百元一幢，为了积蓄起这样数目的一笔钱，恐怕要一个劳动者花费十年以至十五年的生命，即使他是没有家累的。——这价钱是以每一个人每天的劳动价值为一元钱来计算的，如果有人收入多过这个数，就一定也有别的人收入少于这个数。因此，通常他必须花费他大半辈子生命，才能赚得他的那间棚屋。假定他依旧是租房居住的，那他还只是在两害之中做了一次可疑的选择。难道野蛮人会在这样的条件下，用他的棚屋来换得一座宫殿？

有人也许会猜想，拥有这样的多余的房产，可以未雨绸缪、防患于未然，但我认为，对个人而言，这样做的好处不过是可以够他在死后偿付他的丧葬费用罢了。但是，一个人也许用不着安葬自己。然而，这件事却显现了文明人和野蛮人的一个重要区别；人类给文明人的生活设计了一套制度，无疑是为了我们的利益，这套制度牺牲了个人的生活，为的是保存种族的生活并让这生活更趋于完美。可是我希望指出，为了得到这好处，我们付出了多大的代价，我还要指出，我们原本可以不做出任何牺牲就能得到所有这些好处的。《圣经》上说可怜的穷人和你同在，父亲吃葡萄，孩子的牙齿也发酸，说这些话有什么意思呢？

“主耶和华说，我指着我的永生起誓，你们在以色列中，必不再有用这俗语的因由。”

“看啊，世人都是属于我的，为父的怎样属我，为子的也照样属我，犯罪的，他必死亡。”

当我想到我的邻居，康科德的农夫们，他们的境遇至少同别的阶级一样富有，我发现他们中间的大部分人也都已辛苦劳作了二十年、三十年或四十年了，为的是他们可以成为他们农场的真正主人，通常这些农场是附带了抵押权而传给他们的遗产，或许是用借来的钱买下来的——我们不妨把他们付出的劳力的三分之一，作为房屋的代价——通常总是他们还没有付清这一笔购房的款项。的确，那抵押权有时还超过了农场的原价，结果农场自身已成了一个大累赘，然而到最后总还是有人愿意来继承它，正如这继承人自己说的，那是因为他很熟悉这个农场。我找评价估税官谈过话，惊诧地发现：他们竟然也说不出十来个在这城里拥有自己农场而又自由自在没有欠债的市民来。如果你要了解这些家宅的实况，你可以到银行去问一问这些房产被抵押的情况。真正能够用劳力来偿付他的农场债务的人是那么少，如果有的话，每一个邻人都能把他指出来。我看康科德这一带还找不出三个这样的人。据说商人中的绝大部分，甚至一百个中间大约有九十六个是肯定要失败的，对农民来说也是如此。不过，关于商人，其中有人曾经恰当地指出，商人的失败大都不是由于亏本，而只是由于不方便而没有遵守诺言；也就是说，信用道德被损毁了。这一来，问题就更加糟糕了，而且不禁使人想到那一百个人中成功的三个人，他们的灵魂，说不定将来也不能得到拯救，也许他们跟那些老老实实的失败的人比较起来，将会在更糟的情况下破产。破产和拒付债务是一条条跳板，我们的文明的大多就从这里跳起来翻跟斗、表演，而野蛮人却一直站在饥饿这条没有弹性的厚木板上。然而，这里每年举行的米德尔塞克斯耕牛展览会却总是那么盛大辉煌，好像农业的状况还特别好似的。

农夫们常想用比问题本身更复杂的方式来解决他们的生活问题。为了获得他的小额资本，他做起了牲畜的投机买卖。他用十分熟练的技巧做一个细弹簧制的陷阱，想捉到舒适和独立自由的生活，他正要拔脚走开时，不料自己的一条腿却掉进了陷阱里。这就是他贫穷的原因；而且由于类似的原因，我们全都是穷困的，尽管我们有那么多奢侈品，却比不上野蛮人有着上千种的安逸和乐趣。査普曼在歌里唱道：

这虚伪的人类社会——

为了所谓人世的伟大

把上天赐予的欢乐稀释得像空气。

等到农夫有了他自己的房屋，他也并没有因此就更富，反而更穷困了，因为那房屋占有了他。依照我所能理解的，莫摩斯在反对密涅瓦建筑的一座房屋时曾经说过一句千真万确的话，莫摩斯说她“没有把它造成可以移动的房屋，可以移动的话就可以从此避开恶劣的邻居了”；这里还可以加上一句：我们的房屋是这样宝贵的财产，它把我们幽禁在里面，而不是让我们居住在里面；至于那需要避开的恶劣的邻居，往往就是我们卑鄙的“自我”。我知道，在这个城里，至少有一两家，几乎一辈子都在希望卖掉他们近郊的房屋，以搬到乡村去住，却始终没有办到，看来，只能等将来死了，他才能获得彻底的自由。

即使大多数人最后的确能够拥有或者租赁那些装修很好且有种种便利设施的现代房屋，但是，文明只是改进了房屋，而没有同时改进居住在房屋中的人。文明可以造出皇宫，可是要造出贵族和国王却没那么容易。如果文明人所追求的并不比野蛮人所追求的更有价值，如果他们把一生的大部分时间只是用来获得粗鄙的必需品和舒适的物质享受，那么，他为什么一定要比野蛮人住得更好呢？

另外，那贫穷的少数人又过得如何呢？也许你会看到一点，一部分人的外部境遇相对于野蛮人越高，另一部分人的外部境遇相对于野蛮人就越低。一个阶级的奢侈全靠另一个阶级的贫苦来维持。一面是皇宫，另一面是济贫院和“默默无言的穷人”。筑造那些法老陵墓的金字塔的百万工人，他们吃的是大蒜头，他们将来要像样地埋葬都办不到。完成了皇宫上的飞檐的工人，夜晚回到家可能是在一个比尖顶棚屋还不如的草棚里。在一个有一般文明的国家里，大多数居民的处境并没有低到像野蛮人的那么恶劣，这样的想法是错误的。我说的还是一些生活卑微的贫穷人，还没有说到那些生活卑微的富人呢。要明白这一点，我们不必往更远处看，只消看看铁路旁边，到处都是简陋的棚屋，这些就是文明没有改进的反映。我每天散步，看到那里的人住在肮脏的棚子里面，整个冬天门一直都是开着的，为的是可以放点光线进来，也看不到什么火堆，火堆只存在于他们的想象中，而老少的躯体，由于长久地怕冷受苦而蜷缩着，以致永久地变了形，他们的四肢和官能的发展也因此停顿了。自然应当去看看这个阶级的人：所有这个时代的卓越工程都是他们完成的。在英国这个世界大工厂中，各个工厂的技术工人，或多或少都是这样的情况。或许我可以把爱尔兰的情形在这里提一下，那地方，爱尔兰在地图上，是被看作一个白种人的开明地区的。把爱尔兰人的身体状况，跟北美洲的印第安人或南海的岛民，或任何没有跟文明人接触过因而没有堕落的野蛮人比一比吧。我一点也不怀疑，这些野蛮人的统治者，跟一般的文明人的统治者是同样聪明的。他们的状况只能反映出文明与卑劣有着紧密的关联！现在，我根本不必提我们的南方各州的劳动者了，这个国家的主要产品是他们生产的；而他们自己也是南方各州的一种主要产品。可是，不往远处扯开去，我这里主要谈的是那些据说境遇还算中等的人。

大多数人似乎从来没有考虑过一座房屋到底意味着什么，虽然他们原可以不必穷困，事实上却穷困一辈子，因为他们总想有一座跟他们邻居一样的房子。好像你只能穿上裁缝给你制成的任何衣服，你逐渐放弃了棕榈叶的帽子或者土拨鼠皮帽，你只能对这个时代生活的艰难地发几声感叹，因为你买不起一顶王冠！要发明一幢比我们已有的房屋更舒适、更豪华的房屋是有可能的，但大家必须承认，已有的房屋我们都还买不起。难道我们老要研究怎样得到越来越多的东西，而不能满足于少得到一点东西吗？我们那些可尊敬的公民，难道一定要庄严地用他们的言传身教，来教导年轻人在老死以前就早早置备好若干双多余的皮鞋和若干把雨伞，并准备好空空的客房用来招待不存在的客人？我们的家具为什么不能像阿拉伯人或印第安人那样简单呢？我们把民族的救星尊称为天上的信使，给人类带来神灵礼物的恩人，当我想到他们的时候，我实在想不出有任何随从跟在他们后面，也想不起他们会有什么满载着时兴家具的车辆。有人说，如果我们在道德上和智慧上比阿拉伯人更为优越，那么我们的家具也应该比他们的更复杂。如果我认同这种说法，那会怎么样呢——那不是一种奇怪的认同吗？现在，我们的房屋正堆满了家具，都给灰尘弄脏了，一位好主妇宁愿把大部分家具扫入垃圾坑，也不愿让早上的工作放着不干。早上的工作啊！在微红色的曙光中，在门农的琴声里，世界上的人到底在早晨该做什么样的工作呢？在我的桌上有三块石灰石，让我吃惊的是，我一定得天天给它们拂拭灰尘，我头脑中的灰尘还来不及拂拭呢，我嫌恶地赶快把它们扔到窗外去。你想，我怎么拥有一间摆有家具的房屋呢？我宁可坐在露天的地方，因为草地上没有灰尘，除非人类已经在那儿破土开挖。

正是沉迷声色、放荡挥霍的人弄出了各种新花样，迷迷瞪瞪的人众则对此紧紧追随。那些投宿在最豪华的旅馆里的旅行者很快就会发现这点，因为旅店老板把他当作传说中奢侈的亚述国王来招待，要是他接受了他们的盛情，不多久他就会完全失去男子汉的气概。我想到火车车厢，我们宁愿花更多的钱用于奢侈的布置，而不太关注行车的安全与便捷。没有安全和便捷，车厢就成了一个时髦的客厅，里面有长沙发、土耳其式的榻凳、百叶窗，还有其他一百多种东方的花样，我们把它们搬到西方来了，那些花样，原先是为天朝帝国的六宫粉黛和成群的妻妾而发明的，约拿单听到这些花样的名称都会难为情的。我宁愿坐在一个南瓜上，一人独占，而不愿意坐在天鹅绒的垫子上。我宁愿坐辆牛车，自由自在地来去，而不愿意坐什么游览火车的豪华车厢入天堂，一路上呼吸着乌烟瘴气。

原始时代的人生活得简简单单、很少掩饰，但至少有这样的好处：它让人类仍然是大自然中的一个过客。当一个人吃饱睡够，精神抖擞，就可以再考虑他的行程。可以说，他居住在苍穹的帐篷下面，不是穿越山谷，就是越过平原，或是攀登高山。可是，你看！人类已经成为他们的工具的工具了。从前饥饿了就去采果实吃的人已经变成一个农民；而从前在树荫下歇息的人已经变成管家。我们再也不在夜间露营，我们在大地上建起了房屋，我们忘记了还有天空。我们信奉基督教，不过仅仅是把它当作一种改良农业的方法。我们在这世界建造好了家宅，随后又为来世建造家族的坟墓。最杰出的艺术作品都表现着人类从这种情形中怎样挣脱出来、解放自己，但我们的艺术效果不过是把我们这屈辱的境遇弄得更舒适一点，而那更高的艺术境界却被遗忘了。在这村子里，美术作品确实已没有了插足之地，即使有什么作品传到我们这里来了。因为我们的生活、我们的房屋和街道都不能为美术作品提供恰当的根基。挂一张画的钉子都没有，也没有一个陈列架来承受英雄或圣人的半身像。当我在思考我们的房屋是怎样建造的，是怎样付款或未付清款项，以及居住在房屋里的家庭的经济又是怎样安排怎样维持时，我不禁感到惊奇，在一位来宾赞美壁炉架上那些花里胡哨的小玩意儿的时候，为什么地板不会一下子坍下去，让这位来宾掉落到地窖中去，一直落到坚固可靠的基岩上。我不能不看到，世人所谓富有而优雅的生活其实是在向上跳跃超出他们的本分，我一点也不欣赏那些点缀生活的美术品，我密切注意着人们的跳跃，我记得人类肌肉能达到的最高的跳高纪录，还是某一些流浪的阿拉伯人创造的，他们从平地上能跳到二十五英尺之高的位置。没有东西支撑的话，跳到了这样的高度上也还是要跌到地上来的。因此，我要问那些不恰当产业业主的第一个问题是：是谁在支撑你？你是属于那九十七个失败者当中的一员，还是三个成功者当中的一员呢？回答了这些问题之后，也许我会去看看你那些花哨而没什么价值的玩物，体验一下它们的装饰风味。车子套在马前面，既不美观，也没有用处。在用美丽的饰物装饰房屋之前，必须把墙壁剥除一层，我们的生活也得剥除一层，这还要有美好的家务管理和美好的生活作为底子。要知道，美的趣味大多是在露天培育起来的，而户外既没有房屋，也没有什么管家。

老约翰逊在他的《神奇的造化》中说起和他同时代的那些最初移民到这个城镇来的人，他告诉我们说：“他们在小山坡上，挖掘窑洞，作为最初的栖息场所，他们把泥土高高地堆在木材上，高的一边生起了冒浓烟的火以烘烤泥土。”他们并不“给自己造房子”，他说，直到“上天赐福，让土地上生产了足够的粮食喂饱了他们时为止”。然而，第一年的收成却不好，迫使“他们不得不在很长的一季吃很薄的面包”。1650年，新尼德兰州秘书长川荷兰文写过一段话，更加详细地告诉预备移居那里开垦土地的人，他说：“那些在新尼德兰的人，特别在新英格兰的人，起初是无法按他们自己的愿望去建造农舍的，他们在地上挖个地窖一样的、四四方方的、六七英尺深的坑，长和宽则随意决定，然后在墙壁上安上木板，遮挡泥土，再用树皮在木板之间合缝，以免泥土落下来，当然也有的用了别的材料，还用木板铺了地板，做天花板，架起了一个圆木做的屋顶，再铺上树皮或绿草皮，这样，他们全家可以在很温暖很干燥的房子里住上两年、三年，或者四年，可以想象，这些地窖中，还隔出了一些小房间，这就要以家里人口数目来定了。在殖民初期，新英格兰的贵人、要人，也住在这样的房子里，这有两个原因：一是免得浪费时间来建造房屋，造成下一季的粮食不够吃；二是不希望他们从祖国大批地招来的苦工感觉到不平衡。三四年之后，当田野已适宜于农作物生长了，他们才给自己造漂亮的房子，花上几千元钱。”

我们的祖先所采取的这个做法，可以看出，他们至少是非常小心的，他们的原则似乎是首先要满足最紧迫的生活需求。而现在，我们最紧迫的生活需求满足了没有呢？想到要给我自己添置一幢奢华的住宅，我就感到心灰意懒了，因为在我看来，这一片国土上还没有培育起相应的人类文化，我们至今还不得不减少我们精神的粮食，减到比我们节省的祖先每顿吃的面粉还要少。这倒不是说所有建筑的装饰可以完全忽略掉，即使是在最原始的时代里。我要说的是我们可以让我们的房屋从一开始就从内部变得美起来，尤其是和我们生活密切联系的部分，就像贝壳美丽的内壁那样，而不是将外壳弄得过分的美。可是，哎呀！我曾经走进一两幢房屋，已经知道它们的内部是如何布置的了。

尽管我们还没有退化到住窑洞或者棚屋，或者穿兽皮就活不了的程度，但是，对人类的发明与工业提供的便利，即使要付出很高的代价来交换，也还是应该接受为好。在我们这儿，木板、屋面板、石灰和砖头都比较便宜，比起可以住人的山洞、整根的圆木、大量的树皮以及回火黏土或平坦的石板，也更容易弄到。我说得比较内行，因为我在理论和实践上都熟悉建造房屋这件事。只要再聪明一点，我们就可以用这些材料，使我们比现今最富有的人还要富有，使我们的文明成为一种祝福。文明人其实只是更有经验、更为聪明一点的野蛮人，可是，还是让我赶紧来讲讲我自己的试验吧。


经济篇（三）

一八四五年三月末，我借来一把斧头，走到瓦尔登湖边的森林中，在我预备造房子的地点附近，我开始砍伐一些箭式笔直高耸的尚属幼树的白松来做我造房子的木材。开始做事时不借用别的东西，似乎是很难的，但这也许还是一个好方法，可以让你的朋友们对你的事业发生兴趣。斧头的主人在把斧头借给我的时候说：这斧头是他最珍爱的东西；可是，我归还他时，斧头倒变得更加锋利了。我工作的地点是一片令人愉快的山坡，松树满山都是，穿过松林我能望见湖水，还能望见林中一小块空地，那儿丛生着细嫩的松树和山核桃树。凝结成冰的湖水还没有完全融化，只化了几处地方，呈现出暗黑的颜色，而且还被水浸着。在我那劳动的几天里，还下过几阵小雪，但大部分时间，当我走回家去，途经铁道的时候，看见路边的黄沙地一直向前延伸，在蒙蒙的大气中闪烁，而铁轨也在春天的阳光下闪闪发光，我听到云雀、小鹟和别的鸟雀都已经来到这儿和我们一起开始度过这新的一年了。那是愉快的春日，人们心上的冬天正和冻土一起解冻，而蛰伏的生命也开始舒伸身躯了。有一天，我的斧头柄掉了，我伐下一段青青的山核桃木来做成一个楔子，用一块石头把它敲紧，再把整个斧头浸在湖水中，好让那木楔子发胀一些，就在这时，我看到一条有条纹的蛇钻入了水中，它躺在湖水底，显然毫不觉得有什么不适应，有一刻多钟，它竟跟我待在那儿的时间一样长久；也许它还没有从蛰伏的状态中完全苏醒过来。照我看，似乎是出于同样的原因，人类还停留在目前这种原始、低级的状态之中；不过，要是人类能感到万物复苏的春天的召唤，他们就必定要上升到更高级、更升华的生活中去。以前，我在降霜的清晨的小路上看到过一些蛇，它们的躯体还有一部分处于麻木、不灵活的状态之中，还在等待太阳出来唤醒它们。四月一日下了雨，冰融化了，这天，大半个早晨都是雾蒙蒙的，我听到一只失群的孤雁徘徊在湖上，因迷途而哀鸣着，它像是雾中的精灵。

我就这样一连几天用那狭小的斧头伐木、砍削木料、门柱和椽木，我并没有什么可以宣告的或者学究式的思想，我只是随着自己的兴致在歌唱——

人们自认为懂得不少；

但你瞧！他们都已展翅飞翔——

艺术啊，科学啊，

还有各种工具；

只有那吹拂的风

才真的是什么都懂。

我把主要的木料砍成六英寸见方，大部分的门柱只砍两侧，而椽木和地板的用材则只砍一边，其余的地方都保留着树皮，所以，它们和锯子锯出来的相比，是差不多挺直的，而且更加结实。每一根木料都挖了榫眼，在顶上劈出了榫头，这时，我又借到一些工具。在森林中，白昼往往很短，但我还是常常带去牛油面包当午餐，在正午时我还读读包面包的新闻报纸。我坐在刚砍伐下来的青绿的松树枝上，面包也因此沾染了树枝的芳香，因为我手上有一层厚厚的树脂。在我结束这工作以前，松树成了我的亲密伙伴，虽然我砍伐了几棵，但没有和它们结仇，反而对它们更熟悉了。有时候，林中的闲游者给斧头劈木材的声响吸引过来，我们就隔着碎木片愉快地交谈。

我的工作干得不紧不慢，我只是想尽心去做而已。到四月中旬，我的屋架已经搭好，可以竖立起来了。我已经向在费奇伯格铁路上工作的爱尔兰人詹姆斯·柯林斯买下了他的棚屋，以便使用他的木板。詹姆斯·柯林斯的棚屋据说是不多见的好房子。

我去找他的时候，他不在家。我在他的房子外面走动，起先屋里的人没有注意到我，因为那窗户又高又深。屋子面积很小，有一个三角形的屋顶，别的没有什么可看的，四周积有五英尺高的污泥和沙土，像肥料堆。屋顶是这房子最完整的一部分，虽然被太阳晒得弯曲了，变脆了。没有门槛，门板下有一条可让家鸡随意进出的通道。柯林斯夫人来到门口，邀请我到室内去看看。我一走近，母鸡也给我赶进了屋。屋子里光线暗淡，大部分的地板很脏，潮湿，发黏，摇摇晃晃，木板这里一条那里一条，都是些经不起搬、一搬就裂的木板。她点亮了一盏灯，给我看屋顶和墙壁，以及那片一直延伸到床底下去的地板，又劝告我不要踏入地窖中去，那其实是个两英尺深的垃圾坑。用她自己的话来说，“顶上是好木板，四周也都是，窗户木板也不错”——原来是两个齐整的方框，只是最近有猫在那里进出。屋里还有一只火炉、一张床、一个可以坐的地方、一个出生在那里的婴孩、一把丝质的遮阳伞，还有一面镀金的镜子，以及一只全新的咖啡豆研磨机固定在一根小橡木上，这就是全部的家当了。我们的交易当时就谈妥了，因为那时候，詹姆斯也回来啦。当天晚上，我得付四元两角五分，而他则得在第二天早晨五点搬出去，不得在此期间再把什么东西卖给别人。六点钟，我就可以去占有那棚屋了。他说，赶早来最好，趁别人还来不及在地租和燃料上，提出某种数目不定的、无理的要求。他告诉我这是唯一的额外开支。到了六点钟，我在路上碰到他和他的一家。一个大包裹，全部家当都在内——床、咖啡磨、镜子、母鸡，只是少了一只猫，它逃进树林成了野猫，后来我又得知它触上了一只捕捉土拨鼠的夹子，终于成了一只死猫。

就在这同一天早晨，我把这棚屋拆掉了，我拔下钉子，用小车把木板搬运到湖滨，放在草地上，让太阳把它们晒得发白并且恢复原来的形状。一只早起的画眉在我驾车经过林中小径时，唱出了一两支小调。年轻人巴特里克却诡秘地告诉我：一个叫西利的爱尔兰邻居，在装车的间隙把那些还可以用的、直的、可以钉的钉子，U形钉和大马钉都放进了自己的口袋，当我回来跟他打招呼时，他正一副没什么心思、满不在乎的样子看着那一堆废墟，他就站在那儿，正如他所说的：没有多少活儿可做了。他在那里代表观众，使这微不足道的事看上去更像是众神撤离特洛伊城的大事件。

我在一座向南倾斜的小山的边上挖我的地窖，有一只土拨鼠也曾经在那里挖过它的洞穴，我挖去了漆树和黑莓的根，一直挖到植物残存在最下面的痕迹，直到挖到一片细腻的沙地，范围约有六英尺见方七英尺深，土豆可以安全过冬，绝不会被冻坏了。地窖的地壁是渐次倾斜的，并没有砌上石块；但太阳从来照不到它，因此也没有沙子塌下来。这只需要两小时的劳动。我对于破土动工的工作特别感兴趣，因为几乎在所有的纬度，人们都会在挖掘到地下去时，得到均一的温度。在城市里，最豪华的房屋下面仍然可以找到地窖，他们像古人那样在里面埋藏植物的块根，将来即使上面的建筑完全消失了，后代人还能发现地皮上凹陷下去的痕迹。所谓房屋，无非就是地洞入口处的门廊而已。

最后，在五月初，我的一些熟人来帮忙，帮我把房屋的框架立了起来，其实这也没有什么必要，我只是想借这个机会来跟邻舍联络联络。竖立屋架，最大的功劳还是应当属于我。我相信，有那么一天，大家当然还是会树立起一幢更高的大厦。七月四日，我开始住进了我的屋子，因为那时屋顶刚装好，地板刚钉齐，这些木板都被削成了薄边组合在一起，防雨是没有一点问题的。我已经在屋子的一端砌好了一个烟囱的基础，所用石块都是我双臂从湖边抱上山的，约有两车之多。在秋天锄完地以后，我才把烟囱建造完成，恰好在必须生火取暖之前，而此前我总是大清早就在户外的地上做饭，这种方式我至今仍认为是，在某些方面比一般的方式更便利、更令人惬意。如果面包还没烤好就刮风下雨了，我就会拿几块木板挡在火上，然后自己也躲在下面凝望着面包，我就这样度过了很愉快的时刻。那些日子里，我手上工作很多，读书很少，但地上的破纸片，甚至单据或者一块端菜用的布垫，都会给我极大的乐趣，实在达到了跟阅读《伊利亚特》一样的目的。

要是人们比我那样建筑房屋更谨慎小心，也是很有好处的，例如，先考虑好一扇门一扇窗、一个地窖或一间阁楼在人性中间有着什么基础，也许，在你找出比目前需要更强有力的理由以前，你最好别建什么上层建筑。一个人造他自己的房屋，跟一只飞鸟筑巢是有着某些相同的情理的。谁知道呢，如果世人都自己亲手造他们自己住的房子，又简单老实地用食物养活自己和一家人，那么，他们的诗歌天赋一定会得到普遍的发展，就像那些鸟儿，它们在做同样事情的时候，歌声传遍了四方。可是，哎呀！我们倒是像牛鹂和杜鹃，它们跑到其他鸟儿的巢中去下蛋，传出来的就是些叽叽喳喳没一点音乐节奏的叫声，使路过的人听了一点也感觉不到快乐。难道我们永远要把建造房屋的快乐留给木匠师傅？在我们大多数人的生活经验中，建筑算得了什么呢？在我所从事过的职业中，还绝对没有碰到过一个人从事像建造自己的房屋这样简单而自然的工作。我们都是属于社会的，不单裁缝属于一个人生命的九分之一，还有传教士、商人、农民也是这样呢。这种劳动分工到底要分到什么程度为止？最后有什么结果？毫无疑问，别人可以来代替我们思想，可是，如果他这么做是为了让我自己没有思想，这就很不可取了。

的确，在这个国家里面有一种人叫作建筑师的职业，至少我听说过一个建筑师有这么一种想法：要使建筑上的装饰具有一种真理之核心、一种必然性，因此也会有一种美，好像这是神灵给他的启示。从他的观点来说，这是很好的了，而实际上，他并不比普通爱好美术的外行人高明多少。一个建筑学上感情用事的改革家，他不从基础做起，却从飞檐开始。仅在装饰中放进一个真理之核心，就像糖拌梅子里面嵌进一粒杏仁或者一粒贡蒿子——不过，我总觉得吃杏仁不用糖对健康更有益——他没有去想想居住在房屋里面的人，他们想的是如何把房屋建筑得里里外外都牢固结实，而不过多去想什么装饰。有理性的人哪会认为装饰只是外表的，仅属于皮肤层的东西呢？哪会认为乌龟获得有斑纹的甲壳，贝类获得珠母的光泽，是像百老汇的居民签订承包合同来建造三一教堂似的建筑呢？其实，一个人跟他自己的房屋建筑的风格没多大关系，就像乌龟跟它的甲壳上的斑纹无关一样：士兵不必无聊到非要在旗帜上画上准确体现他勇气的颜色。敌人会弄清这一点的。一旦到了紧要关头，他的脸色就要发青了。这位建筑师在我看来仿佛俯身在飞檐上，羞涩地向那住户悄悄地说他的那套似是而非的真理，住户实际上比他还要明白得多。我现在所看到的建筑学的美，我了解它是由内而外渐渐地生长出来的，是从那住在里面的人的需要和他的性格中生长出来的，住在里面的人是这房子的唯一的建筑师——美来自他的不知觉间的真实感和高尚的情操，至于外表他一点儿没有想到；要产生这样的美，那他也得先等他有了自己没有觉察到的生命之美。画家们都知道，在我们这个国土上，最有趣味的住宅一般是穷困的平民们的那些毫无虚饰的、简陋的木屋和农舍；使房屋别有一番风致的是外壳似的房屋里面的居民生活，而不是屋子外表上的什么装饰；市民们在郊外搭建的那些箱形的木屋也同样是有趣的，只要他们的生活是简朴的，他们的住所就与想象的一样，没有一点叫人费神的风格。建筑上的大多数装饰确实是华而不实的，一阵九月的风可以把它们吹掉而无损于房屋的主体，就好比吹落了借来的华服。不需要在地窖中窖藏橄榄和美酒的人，没有建筑学也照样生活。如果在文学作品中，也这样煞费苦心去追求体裁上的装饰，如果我们的《圣经》的建筑师也像教堂的建筑师这样把很多的时间花在飞檐上，结果会怎样呢？那些纯文学、美学和研究它们的教授就是这样矫揉造作。当然，某些人确实很关心这几根木棍子该怎样斜放在他的上头还是放在下方，他的箱子应该涂上什么颜色。当然，从认真的角度来说，这里头还是很有一点意思的，他把木棍斜放着，把那间箱子涂上颜色；可是在精神已经离开了躯壳的情况下，那这样就跟建造他自己的棺材属于同一性质了——这就是坟墓建筑学，而“木匠”只不过是“棺材匠”的另一个名称罢了。有一个人说，在你对人生失望时，或者对人生漠然时，抓起脚下的一把泥土，就用这颜色来粉刷你的房子吧。他是否想到了他最后那间狭长的房子？那就抛一个铜币来选择好了。他一定有非常多的空闲时间！为什么要抓起一把泥土来呢？还是用你自己的皮肤颜色来粉刷你的房屋好得多：让房屋的颜色变得苍白或者为你害臊变红。这真是一个改进村舍建筑风格的创举！等到你找准了我的装饰，我一定会采用它们。

入冬以前，我建了一个烟囱，并在已经不能挡雨的屋子的四周钉上一些薄片，那些薄片是从木头上砍下来的，粗糙而且还不太干的木片，我不得不用刨子把它们的边缘刨得光滑些。

这样我就有了一个密不通风、围上木片、抹了灰泥的房屋，十英尺宽，十五英尺长，柱高八英尺，还有一个阁楼和一个盥洗间，屋子每一侧有一扇大窗，两个活动天窗，顶端有一个门，正对着门的是个砖砌的火炉。我的房子的支出，只是我所用的这些材料的一般价格，人工不算在内（因为都是我自己动手完成的），总数我都记在下面了。我之所以写得这样详细，是因为很少数人能够精确地说出他的房子到底花了多少钱，而能够把组成房子的各式各样的材料和它们各自的价格说出来的人，如果有的话，也是非常少的。

木板　8.035美元（多属棚屋旧木板）

屋顶及墙板用的旧木片　4.00美元

板条　1.25美元

两扇带玻璃的旧窗子　2.43美元

一千块旧砖　4.00美元

两箱石灰　2.40美元（价格有点高）

毛丝　0.31美元（买多了）

壁炉架用铁片　0.15美元

钉子　3.90美元

铰链和螺丝钉　0.14美元

门闩　0.10美元

粉笔　0.01美元

搬运　1.40美元（大部分自己背）

共计28.125美元

全部材料都在这里了，我没写木料、石头和沙子，是因为这些材料我是用在公地上合法占地盖屋者应该享受的特权取来的。另外我还搭了一个木料间，主要是用建了房子之后留下来的材料盖的。

还想给我造一座房子，论宏伟与华丽都要超过康科德大街上的任何一座，前提是它要能够像目前的这座房子一样让我感到心情愉快，而且，造价也不比目前这座房子更高。

因此，我发现，想找个住宿地的学生完全能够得到一座终身受用的房子，所花的费用比他现在每年付的住宿费还少，如果我这么说听来有点夸张，那么，我为自己的辩护是：我是为人类而并非为自己来做一番夸张的；我的许多缺点和前后不一致的地方并不能影响我叙述的真实性。尽管我有不少虚假和伪善的地方——那好像是很难从麦子上弄掉的糠秕，我也跟任何人一样对此感到遗憾——在这件事上，我还是会自然地呼吸，挺起我的腰杆，让心灵和身体都能舒服地伸展；而且我下定决心，决不顺从他变成魔鬼的代言人。我要试着为真理说一句好话。在剑桥大学里，学生们住的房子比我这幢稍大一点儿，光租金就每年三十美元，那家公司还在一个屋顶下造了相连的三十二个房间，住宿的房客因此邻居众多而且嘈杂，说不定还得住在生活不方便的四楼。我就不得不想着，如果我们在这些方面有更多的真知灼见，不仅不需要办那么多的教育——因为更多的教育工作早就可以完成了——而且，教育方面的花费也一定已经大部分都消减了。学生在剑桥或别的学校为了得到必需的便利，付出了他或别人的很大的代价，如果双方能得当地处理这一类事情，也许只消花其中的十分之一就够了。要收费的东西，一定不是学生最需要的东西。例如，学费在这一学期的账目中是一笔大的支出，而他和同时代人中最有文化修养的人交往，并从中得到更有价值的教育，这却是不需要付费的。成立一个学院的方式，通常是找到一批愿意捐款的人，弄一本写着捐了多少元多少角的册子，然后就盲目地遵从分工的原则分了又分，这个原则实在是非得审慎考虑才能遵从的——然后就招一个惯于做投机买卖的承包商来，他又雇用了爱尔兰人或别的什么工人，接着就真的奠基开工了，然后，住在这里的学生们得慢慢适应这房子。为了这一个失策，未来很多代的子弟都得付出代价。我想，学生或那些想从学校中得益的人，如果能自己来奠基也会比这做法好得多。学生根据制度，逃避了人类必需的任何劳动，得到了他贪求的空闲，可耻的、无益的空闲。而能使这种空闲变为丰富收获的那种经验，他们却一点也没有学到。可是，有人说：“你不是主张学生不该用脑而应该用手去学习吧？”我不完全是这样的主张，我的意思比他说的要多得多：我主张他们不应该以生活为游戏，或仅仅以生活做研究，还要人类社会付出高昂的代价来供养他们，他们应该自始至终都真诚地生活。青年人除了立刻进行生活实践，他们怎能有更好的方法来学习生活呢？在我看来，这样做才可以像数学一样训练他们的心智。举例来说，如果我希望一个孩子懂得一些科学文化，我就不愿意按常规那样，把他送到附近某个教授那儿去，那儿什么都教、什么都练，就是不教生活的艺术，也不练习生活的艺术；用望远镜或显微镜观察世界，却从不教他用肉眼来观看；研究了化学，可就是不去学习他的面包如何做成，或者研究力学，而不懂得面包是如何挣的；发现了海王星的一些新的卫星，却发现不了自己眼睛里的微尘，更发现不了自己已经成了哪一个流浪汉的卫星；他全神贯注地从一滴醋里观察怪物，却要被他四周那些怪物吞吃掉。一个孩子要是自己开挖出铁矿石来，自己熔炼它们，同时把他所需要知道的都从书本上找出来，然后他照此做了一把自己的折刀，另一个孩子则一方面在冶金学院里听讲冶炼的技术课，另一方面用他父亲给他的一把罗杰斯牌子的折刀——试想过了一个月之后，哪一个孩子进步更大？又是哪一个孩子的手指会给折刀割破了呢？——令我吃惊的是，我离开大学的时候，据说是已经学过航海学了！——其实，只要到港口去兜一圈，我就会学到更多的航海知识。甚至贫困的学生也学习并且只学习政治经济学，而作为哲学同义语的生活经济学，在我们的学院中从没认真地教授过。于是就弄成了这个结果：因儿子在研究亚当·斯密、李嘉图和萨伊这些经济学家的著作，做父亲的却陷入了无法摆脱的债务中。

正如我们的大学，拥有诸多“现代化的进步设施”，人们很容易对它们产生幻想；但它们并不总是能带来肯定的进步。魔鬼老早就投了资，后来又不断增加投资，为此，他一直索取利息直到最后。我们的发明常常是些漂亮的玩具，把我们的注意力从严肃的事物上吸引开。它们只是提供一些改进过的方法，而对目标却毫无改进，其实这目标是早就可以很容易地达到的；就像直达波士顿或直达纽约的铁路那样。我们急忙忙要从缅因州筑一条磁力电报线到得克萨斯州；可是从缅因州到得克萨斯州，也许根本就没有什么重要的事情需要拍发电讯。正像一个男子，热情地要和个耳聋的著名妇人谈谈，要把自己介绍给她，可是，当助听的听筒放在他手里了，他却发现原来没有话要对她说。仿佛主要的目的是要说得快，却不是要如何说得更有理智。我们怀着急切的希望要在大西洋底下挖一条隧道，使旧世界到达新世界能缩短几个星期，可是传入美国人松软的大耳朵的第一个消息，也许是阿德莱德公主害了百日咳之类的新闻。总之一句话，骑着马，一分钟跑一英里的人绝不会带着最重要的消息，他不是一个福音教徒，他跑来跑去也不是为了像修士约翰那样找蝗虫和野蜜吃。我疑心飞童（十八世纪著名的英国赛马）曾把大量的谷子带到磨坊去。

有一个人对我说：“我很奇怪你怎么不攒几个钱；你很爱旅行；你可以坐上车，今天就到费奇伯格去见见世面啊。”可是，我的做法要比这更聪明些。我已经懂得最快的旅行是步行。我对我的朋友说，要不我们试一试，看谁先到达那里。距离是三十英里，车票是九角钱。这差不多是一天的工资，我还记得，在这条路上做工的人一天的工钱只有六角钱。好了，我现在就步行出发，不到晚上我就到达了；我以这样的速度旅行了一星期。这期间，你将会挣到工资，在明天的什么时候你也到了，假如工作找得及时又碰巧，你可能今晚上就到达了。然而，你不是上费奇伯格，而是花了一天的大部分时间在这里工作。由此可见，要是铁路线绕全世界一圈，我想，我总还是会赶在你的前头；至于见见世面，多点阅历，那我早就该和你完全绝交了。

这就是谁也不能战胜的普遍规律，也从没有人曾胜过它，就连很广而且很长的铁路也是这样。我们要使全人类得到一条绕全球一圈的铁路，就好像是挖平地球的表面一样。人们糊里糊涂地相信，只要他们继续用合股经营的办法，用铲子这样不停地铲下去，火车最后总会到达某个地方的，几乎不要花多少时间，也不要花什么钱；可是，尽管成群结队的人奔往火车站，列车员喊着“旅客们上车啦！”在黑烟飘散，蒸汽凝结的时候，你将看到少数人上了车，而其余的人却被火车碾轧过去了，这就被称作“一个可悲的意外事故”，也的确是如此。毫无疑问，挣到了车票钱的人，最后还是赶得上车子的，就是说，只要他们还活着，可是说不定那时候他们已经失去了开朗的性情和旅行的意愿了。一个人把生命中最宝贵的一段时间用来赚钱，为了在生命中价值最低的一部分时间里享受那么一点可疑的自由，这情况使我想起了那个英国人，为了他可以回到英国去过诗人般的生活，他得先跑到印度去发财。

其实他应该立即爬进破旧的阁楼去才对。“什么！”一百万个爱尔兰人从全国所有的棚屋里大声喊道，“什么？我们已经建成的这条铁路，难道不好吗？”是的，我回答，比较起来，是好的，也就是说，或许很可能有搞得更糟糕的；不过，因为你们是我的兄弟，所以我希望，你们应当有比挖掘土方更好的打发时间的方式。

在建成房屋之前，我就想用诚实又令人愉快的方式来挣到十二美元，以偿付我的额外支出，我在两英亩半的屋边的沙地上种了点东西，主要是蚕豆，也种了一点土豆、玉米、豌豆和萝卜，我占用的十一英亩地，大都长着松树和山核桃树，上一季度的地价是一英亩八美元零八美分。有一个农民说，这地“毫无用处，只能养一些吱吱叫的松鼠”。我没有在这片地上施肥，因为我不是它的主人，我只不过是一个占用者，我不希望种那么多地，就没有一下子把全部的地都锄好。锄地时，我挖出了几“考德”的树根来，供我当柴烧了很长时间，这就留下了几小圈未开垦过的松软的沃土，蚕豆在夏天里长得异常茂盛的时候，这几块地是很容易辨别出来的。房屋后面那些枯死的卖不掉的树木和湖上漂浮而来的木头则给我提供了其余的燃料。我不得不租一组犁、雇一个短工，但掌犁的人还是我自己。我农场的第一季度支出，主要是工具、种子和工资等方面，总共14.725美元。玉米种子是人家送的。种子实在花不了多少钱，除非你种得太多。我收获十二蒲式耳
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 的蚕豆，十八蒲式耳的土豆，此外还有若干豌豆和甜玉米。黄玉米和萝卜种得太晚了，没有收成。农场的全部收入是：

23.44　美元

减去支出14.725美元

结余8.715美元

除了我用掉的和手头还存着的产品之外，估计价值约为四美元五十美分——我手上的这笔款已超出了我自己不能生产的一点儿蔬菜的花费。从全面考虑，也就是说，我考虑到人的灵魂和时间的重要性，虽然这个实验只占去了我很短的一些时间，不，部分原因也是这实验本身非常短暂，我就确信我今年的收成比康科德任何一个农民要好。

第二年，我就做得更好了，因为我把自己需要的全部土地通通种上了，约三分之一英亩，从这两年的经验中我认识到一个事实，而没有给那些农业巨著吓倒，包括阿瑟·扬（英国经济学家）的著作在内。我发现，一个人如果生活简朴，只吃他自己种植的庄稼，而且种的不超过他自己的需要，也不贪婪地去交换更奢侈、更昂贵的物品，那么他只要耕几平方杆
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 的地就够了。用铲子整土地比用牛耕便宜得多，并且可以每次更换一块新地，以免要给旧地不断施肥。而一切农场上的农活儿，他只要在夏天有空闲的时候就能轻松完成，这样，他就不会像目前那样，和一头公牛或一匹马、一头母牛、一头猪捆绑在一起。在这一点上，我想说一句公正无私的话，我是一个对目前社会经济措施的成败都能超然看待的人。我比康科德的任何一个农民都更具独立性，因为我不定居在一幢房屋或一个农庄里，我能随我自己的天生意向行事，这意向也是变幻不定的。我的境况比他们的已经要好许多，而且，如果我的房子被烧掉了，或者庄稼歉收，我还是能过得跟以前一样好。


经济篇（四）

我常常想，与其说是人在放牛，不如说是牛在牧人，因为牛比人更加自由。人与牛是在交换劳动，如果我们只考虑必要的劳动的话，那么，牛要占强得多，它们的农场也大得多。人要割上六个星期的干草才能换来牛的劳动，作为交换劳动的一部分，这可不易呢。当然，没有哪一个方面都生活得很简单的国家，就是说，没有一个哲学家的国家，愿意犯这样重大的错误，叫牲畜来劳动。确实，世上从未有过，将来也未见得会有，就是有了这样一个哲学家的国家，我也不敢说它一定是称心如意的。然而，我也绝对不会去驯一匹马或一头牛，束缚它，让它替我干活儿，只因为我怕自己变成十足的马夫或牛倌；如果我们这样做了，社会就得到不少进步，那么，我们也能够肯定有人有所得，就一定有人有所失。难道你能肯定马房里的马夫跟他的主人是同样地满足吗？就算有些公共的工作没有牛马的帮助是无法进行的，因此就让人类和牛马来一起分享这种光荣，那么，是否能推理说，这一来，他就不可能用更加与“人”相配的方式来完成这种工作了呢？当人们利用牛马的帮助，做了许多不仅是不必要的和艺术的工作，而且还是奢侈无用的工作时，这就不可避免地要有少数人得和牛马做交换工作，换句话说，这些人就成了强者的奴隶。

所以，人不仅为他内心的兽性而工作，而且，像是一个象征，他还得为他身外的牲畜而劳动。尽管我们已经有了许多砖瓦或石头建造的坚固的房屋，但一个农夫的生活是否殷实，还得看看他的牲畜住的棚子在多大程度上超过了他自己的房屋。这个城镇据说有这地方最大的牲口棚供给这儿的耕牛、奶牛和马匹居住，在公共建筑方面也毫不落后；但在这个县里，可供言论自由与信仰自由所用的大厅反倒很少。国家不应该用高楼大厦来给它们自己竖立起纪念碑，为什么不靠抽象思维的力量来竖立纪念碑呢？东方的全部废墟，也比不上一卷印度教的《薄伽梵歌》更令人赞叹！高塔与寺院是帝王的奢侈品。思想单纯而且心智独立的人绝不会听从帝王的吩咐去奔走的。天才绝不是任何帝王的侍从，金银和大理石也无法使他们不朽，它们最多只能保留微不足道的一小部分。请告诉我，锤打这么多石头到底是什么目的呢？当我住在世外桃源阿卡迪亚的时候，我没有看到任何人在雕琢大理石。许多国家怀着疯狂的野心，想靠留下多少雕琢过的石头来使它们自己永垂不朽。如果他们用同样的力量来雕琢自己的风度，情况会怎样呢？明智的理性，要比一个高得能碰到月球的纪念碑更加值得纪念。我更喜欢让石头放在它们原来的地方。像底比斯那样的宏伟是一种庸俗的宏伟。一座有一百个城门的底比斯城早就远离了人生的真正目标，还比不上围绕着诚实人的田园的一平方杆的石墙那么合理呢。野蛮的、异教徒的宗教和文化倒建造了华丽的寺院，而称之为基督教的却没有建造这些。一个国家锤击下来的石头，到头来都用作了它的坟墓。它活埋了自己。说到金字塔，可惊奇的其实是有那么多人，竟能屈辱到如此地步，花费他们一生的精力来替一个笨蛋野心家建造坟墓。其实，对这个笨蛋野心家，要是把他淹死在尼罗河，然后把他的尸体用来喂野狗也要好一些。本来我可以给他们，也给他找一些掩饰之词，可是我没有这份闲工夫。至于那些建筑家的宗教和他们对于艺术的爱好，是全世界一样的，不管他们造的是埃及的神庙还是美利坚合众国银行。总是代价大于实际。虚荣是源泉，再加上对大蒜、面包和牛油的喜爱。一个叫巴尔科姆的年轻、有希望的建筑师，他追随在维特鲁威的后面用硬铅笔和直尺设计了一个图样，然后承包给布森父子采石公司。当三十个世纪开始俯视着它时，人类却要抬头仰望它。至于那些高塔和纪念碑，这城里曾有过一个疯子，他要挖掘一条通到中国去的隧道，并且已经挖得很深，据他说已经听到中国茶壶烧开水时的响声了；不过，我想我决不会鬼迷心窍地去羡慕他那个洞窟的。许多人关心着东方和西方的那些纪念碑，想知道是谁建造了它们。我倒很想知道，当时有谁不肯去建造这些纪念碑——谁有这种超然的理智，不去做这些无聊的事。不过，在这里，还是让我继续我自己的统计工作吧。

我在村子里居住时，靠着测量、做木工和各种别的零活儿（我会的行当有我手指头这么多），我挣了十三美元三十四美分。八个月的伙食开销我列在下面了。八个月，就是从七月四日到次年三月一日，即这些账目制订的日子，虽然我在那里一共过了两年多。这些账目里不包括自己生产的土豆、一点甜玉米和一些豌豆，也不包括结账日留在手上的存货价钱：

米　1.735美元

糖浆　1.73美元（最便宜的一种糖）

黑麦　1.0745美元

印第安玉米粉　0.9975美元（比黑麦便宜）

猪肉　0.22美元

★面粉　0.88美元（价钱比玉米粉贵，而且麻烦）

★白糖　0.80美元

★猪油　0.65美元

★苹果　0.25美元

★苹果干　0.22美元

★甘薯　0.10美元

★一只南瓜　0.06美元

★一只西瓜　0.02美元

★盐　0.3美元

（打“★”的都是试验，但结果都失败了）

不错，我的确总共吃掉了八美元七十四美分；可是，如果我不知道我的读者之中大多数人的罪过跟我的同样大，他们的清单若公布出来，恐怕还不如我的好呢，我是不该这样不害臊地公开我的罪过的。第二年，有时我会捕鱼吃，有一次我还杀了一只糟蹋我蚕豆的土拨鼠——像鞑靼人所说的那样，为了让它的灵魂转世，我吃了它，一半也是为了试试口味；虽然有股麝香味，它还是暂时给了我一番享受，不过我知道长期享受这口福也一定是没有好处的，即使你请乡下的厨师给你烹调这土拨鼠。

同一段时间，衣服及其他零用，项目虽然不多，却也有：

8.4075　美元

油及其他家用器具　2.00美元

洗衣和补衣，多半是拿到外面去做的，但账单我还没有收到。除此以外，全部开销如下。这些是这世界上这个地方必需花费的全部开支，有可能比必需花费还是多一些：

房子　28.125美元

农场一年的开支　14.725美元

八个月的食物　8.74美元

八个月的衣服等　8.4075美元

八个月的油等　2.00美元

共计　61.9975美元

现在，我是向那些要谋生的读者在说话。为了支付这一笔开销，我卖出了农场的产品：

23.44　美元

做零工挣到的　13.34美元

共计　36.78美元

从开销上减去这个数，差额是25.2175美元——这很接近我开始所拥有的资金，以及原先就预备要负担的支出；另外，我除了得到的闲暇、独立和健康以外，我还得到了一座舒适的房屋，我想住多久，就可以住多久。

这些统计资料，虽然看来很琐碎，似乎没有什么用处，但因相当完备，所以也就有了某种价值。凡是我的收成我都记上了账簿。从上面的列表来看，仅仅是食物一项，每星期我要花掉二十七美分。食物，在之后将近两年内，我的食物是黑麦、不发酵的玉米粉、土豆、米，少量的腌肉、糖浆、盐，而我的饮料则是水。像我这样爱好印度哲学的人，用米作为主食是合适的。为了对付一些惯于吹毛求疵者的反对，我还是先说明一下，如果我有时跑到外面去吃饭，我以前是这样做的，相信将来还是有不少时候要到外面去吃饭的，那我这样做是会损害我家里的经济安排的。我已经说了，到外面吃饭是经常的事，对于这一份比较性的列表，是没有一点影响的。

我从两年的经验中知道，甚至在这个纬度上，要得到一个人所必需的粮食是很容易的，容易到难以置信的地步；而且，一个人可以吃得像动物那样简单，仍然能保持健康和体力。我曾经从玉米田里采了一些马齿苋（学名Portulaca oleracea L.），把它们煮熟再加盐，这一餐饭我吃得心满意足。我把它的拉丁文的学名写下是因为这种名称很俗的蔬菜实在很好吃。请问，在和平的年代，一个讲究理性的人在午餐时除了吃一些甜的嫩玉米，加上盐煮，还能希望什么别的食物吗？即使我稍稍变点花样，也只是为了换换口味，而不是为了健康的缘故。然而，人们常常挨饿，不是因为缺乏必需品，而是因为缺乏奢侈品；我还认识这样一位善良的女人，她认为她的儿子之所以送了命是因为他有喝清水的习惯。

读者当然明白，我是从经济学的观点，不是从美食的观点来处理这问题的，他是不会把我这种节食的生活勇敢地拿来做试验的，除非他是一个脂肪太多的人。

我焙制面包起先用纯玉米粉和盐，这是纯粹的玉米饼，我在户外一片薄木片上，或者是放在建筑房屋时从木料上锯下来的木条的一端上烤出来的；但这样容易把饼熏得带有松脂味。我也曾试过面粉，但最后发现黑麦加玉米粉最方便、最可口。在寒冷的日子，这样连续地烤几个小面包是很惬意的事，仔细地把它们翻转，像埃及人孵蛋一样。它们是我真正培养成熟的谷类的果实，我能让它们有和其他鲜美果实一样的芳香，我用布把它们包起来，尽量保存这种芳香。我研习了历史久远的不可缺少的面包制造工艺，向那些权威人物请教，一直追溯到原始时代第一次发明不发酵的面包，那时人类刚从吃野果子和生肉进展到吃这一种温和文雅的食物，我慢慢地又在许多读物中读到面团发酸的事，据信就是这个现象使得人类学到了发酵的技术，接着我读到了各种发酵的方法，最终我读到“良好的，甘美的，有益健康的面包”，这生活的必需品。有人认为发酵剂是面包的灵魂，是面包细胞组织的精神，像圣灶上的火焰被虔诚地保留了下来——我想，大概有几瓶很珍贵的发酵剂是由“五月花”带到美国来的，而且它的影响还在这片土地上上升、膨胀、扩大，像粮食的波涛拍击着这片国土——这种酵母我也常虔诚地从村中端来，直到有一天早晨，我忘记了规则，用开水把我的酵母烫伤了；这件意外事使我发现发酵并不是必不可少的——我的发现不是用综合的方法，而是用了分析的方法——从那以后我就快快活活地取消了酵母，虽然大多数家庭主妇都会认真地劝告我，没有发酵粉，安全而有益健康的面包是不可能做出来的，年老的人还预言我的体力会很快就衰退。但是，我发现酵母并不是必需的原料，没有它我照样过了一年，我不还是好好地活着吗？我高兴的是我总算不用总在袋子里带一只小瓶子了，有时瓶子会碰碎，里面的东西都撒了，弄得我很不愉快，不用这东西反而更简单、更像样了。人这种动物比别的任何动物更能够适应各种气候和各种环境。我也没在面包里放什么盐、苏打或别的酸碱。看来我是依照了基督诞生前两个世纪的加图（古罗马哲学家）写的方法来做面包的。“Panem depsticium sic facito.Manus mortariumque bene lavato.Parinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre.Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu.”
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 他这段话我是这样理解：“这样来做手揉的面包。洗干净你的手和揉面槽。然后把粗粉倒进槽里，慢慢加水，把面粉揉透。等你揉匀了就可捏成面包，然后盖上盖子烘烤。”这也就是说放在烤面包的炉中烘烤。这里一个字也没有提到发酵。不过我也并不常用这种生活必需品。有一段时间，我因囊空如洗，有一个月之久没有看到过面包。

每一个新英格兰人都可以很容易地在这块适宜种黑麦和玉米的土地上生产出他自己所需要的面包原料，而不必靠远方那价格剧烈变动的市场。然而我们过得既不朴素，又没有独立性，在康科德，店里已经很难买到新鲜又甜的玉米粉了，玉米片和更粗糙的玉米简直已没有人吃。农民把自己生产的一大部分谷物喂牛喂猪，然后自己吃那些花更高的价钱从店里买来的至少不会更有益健康的面粉。我知道，我可以很容易地栽种一两蒲式耳的黑麦和玉米粉，黑麦在最贫瘠的地上也能生长，玉米也不需要最好的土地，我可以用手磨机把它们磨碎，没有米没有猪肉我也能过好日子；如果一定要吃一些糖精的话，我发现我能用南瓜或甜菜做出一种很好的糖浆，我只须栽种点槭树就能更容易做出糖来；如果当时这一些还正在生长着，我也可以用许多替代品来代替刚提到过的几种东西，“因为”，正像我们的祖先唱的那样：

我们可以用南瓜、萝卜，还有胡桃木的叶片，做成美酒，来让我们的嘴唇变得甜蜜。

最后，说到盐，这个杂货中最基本的食品。如果找盐，我们就正好有机会到海边去，或者，如果我完全不吃盐，那倒也许可以让我少喝一点水呢。我不知道印第安人有没有曾为了得到食盐而苦恼过。

这样，至少在食物这一点上，我就避免了一切的经营和物物交换了，而且由于我已经有了房子，所以，剩下来的就只是衣服和燃料的问题了。我现在所穿的一条裤子是在一个农民的家里织成的——谢谢老天，在人的身上还有这么多的美德；我觉得一个农民降为技工，正如一个人降为农民一样伟大而值得纪念；而刚到一个乡村去，燃料可是一个大问题。至于住宿，如果不让我再这样免费地定居下去，我可以用我耕耘过的土地价格，即八美元八十美分来购买一英亩地。事实上，我觉得因为我居住在这里，这块地的价值已大大增加了。

有一部分持怀疑态度的人有时问我这样的问题，例如我是否认为只靠吃蔬菜就可以生活；为了立刻说出这个问题的本质——因为本质就是信心——我往往这样回答他们：我能够靠吃木板上的钉子活下去。如果他们连这也不了解，那不管我怎么说，他们都是不会了解的。至于我，我倒很愿意听说有人在做这样的实验：比如有个青年曾尝试过在半个月里只靠坚硬的连皮带壳的玉米来生活，把他的牙齿当成石臼一样。松鼠就是这样的而且做得很成功。人类对这样的试验是有兴趣的，虽然有少数几个老妇人，被剥夺了这种权利，或者在面粉厂里拥有亡夫的三分之一遗产的，她们也许要吓一跳了。

我的家具，一部分是自己做的——其余的也没花多少钱，所以我就没有记账，其中包括一张床、一只桌子、三把椅子、一面直径三英寸的镜子、一把火钳和柴架、一个水壶、一个长柄平底锅、一个煎锅、一只勺子、一个洗脸盆、两副刀叉、三个盘子、一个杯子、一个调羹、一个油罐和一个糖浆缸，还有一个上了油漆的灯。没有人会穷得只能坐在南瓜上的。那是偷懒的表现。在村中的阁楼里有好些我最喜欢的椅子，只要去拿，就属于我了。家具！谢谢老天爷。用不到家具公司的帮助我也可以坐可以站。如果一个人看到自己的家具装在车上，在光天化日、众目睽睽之下被拉到乡下去，而且只是一些寒酸的空箱子，除了哲学家之外，谁不会感到害羞呢？这是斯波尔亭的家具。看了这些家具，我还真无法知道这到底是属于一个富人还是属于一个穷人的；它的主人的模样似乎是相当穷困的。真的，你拥有的这东西越多，就越显得穷。每一车，都好像是十二座棚屋里的家具；一座棚屋如果意味着贫穷，那么，这就是十二倍的贫穷。请你说说，我们时常搬家，难道不是为了丢掉一些家具，丢掉我们的蛇蜕？为什么不是离开这个世界，到一个有新家具的世界去，而把老家具一把火烧掉呢？这正如一个人把所有圈套都拴在他的皮带上，只要他一搬家，越过不平坦的荒野时，就不能不拖动那些圈套——拖到他自己的陷阱里去了。把断尾巴留在陷阱中的狐狸是幸运的。麝鼠为了逃命，也会咬断自己的第三条腿。难怪人已失去了他的灵活性。他总是走在一条绝路上！“先生，请您恕我冒失，你所说的绝路是什么意思呢？”如果你是一个善于观察的人，任何时候你遇见一个人，你都能知道他拥有一些什么东西，嗳，还有他好些装作没有的东西，你甚至能知道他的厨房中的餐具以及一切外表华丽但没什么用处的东西，这些东西他都要留着，不愿意烧掉，他就好像是被套在上面，尽量拖着它们往前走。一个人已经钻过了一个绳套的口，或过了一道门，而他背后那一车子家具却过不去，这就是我说的走上一条绝路了。当我听到一个衣冠楚楚、身体结实、显得很自由，一切都安排得很恰当的人在说到了他的“家具”是否买了保险的时候，我就不能不对他产生怜悯之情。“可我的家具怎么办呢？”我可爱的蝴蝶，这时是扑进蜘蛛网了。甚至有这样的人，多年来好像并没有家具牵累他似的，但是，如果你仔细地问他一下，你就会发现在别人家的某个棚屋里，也保存着他的几件家具呢。我觉得现在的英国，就好像一个老年绅士，带着他的一大堆行李在旅行着，全是长期居家生活积起来的许多华而不实的东西，而他是拿不出勇气来把它们烧掉的；大衣箱、小衣箱、手提箱，还有包裹。至少得把前面的三种抛掉吧。现在，就是一个身体康健的人提了他的床铺上路也是很难的。我当然要劝告生病的人放下他们的床铺大步向前。当我碰到一个带着他的全部家产蹒跚前行的移民——那大包裹好像他脖子后头长了个大瘤子——我就觉得这人真可怜，并不因为他只有那么一丁点儿家当，而是因为他得带着这些家当上路。如果我必须拖着圈套行路，至少我会带一个比较轻便的圈套，不会让它卡住我的紧要部分。不过，最聪明的办法还是不把自己的手掌放进去。

顺便说一下，我也没花什么钱去买窗帘，因为除了太阳月亮，没有别的偷窥者，我是乐意太阳和月亮来偷看我的。月亮不会使我的牛奶发酸，也不会让我的肉发臭，太阳也不会损害我的家具，或者让我的地毯褪色；如果有时发现这位朋友太过热情了，我觉得退避到那些大自然所提供的窗帘后面去，在经济上比自己买窗帘更划得来。有一位夫人，有一次要送我一张地席，可是我屋内找不到安放它的位置，也没有时间在屋内屋外把它打扫干净，于是我没有接受，我宁愿在我门前的草地上擦干净我的脚底。最好是罪恶刚一开始时就避免它。

此后不久，我出席过一个教会执事的财产拍卖会，他的一生并不是虚度的——

人作的恶，死后还会流传。

按例，那些财产大部分是华而不实的东西，还是从他父亲开始积累下来的。其中，还有着一条干绦虫。现在，这些东西躺在他家的阁楼和别的尘封的杂物堆里已经有半个世纪之久，还没被烧掉呢；非但不是一把火烧了它们，或者说消毒焚烧，反而要拍卖，要延长它们的寿命了。邻居们聚集起来饶有兴致地观看，然后全部买下，小心翼翼地搬进他们的阁楼和别的尘封的杂物堆中，直到这一份家产又需要清理，它们得又一次搬出门。人已死，万事可休矣。

也许有些野蛮民族的风俗倒是值得我们学习，他们每年至少还蜕一次皮；虽然这实际上做不到，但他们还是象征性地去做。像巴尔特拉姆描写的摩克拉斯族印第安人的风俗，我们要是也像他们那样收获第一批果实后举行“迎新节”典礼，这难道不是很好吗？“当一个部落举行迎新节时”，他说，“他们先给自己预备了新衣服、新的坛坛罐罐、新盘子、新锅和其他器物，然后把所有的破衣服和别的可以抛弃的旧东西集中到一起，打扫了他们的房子、广场和全部落，把这些脏东西连同陈谷子和别的陈年存粮一起倒成一堆，然后用火烧掉了它。然后，服药绝食三天，全部落的火都熄灭了。在这段绝食期间，他们禁绝了食欲和其他欲念的满足。并且颁布大赦令，一切罪人都可以回到部落来。”

“到第四天早晨，大祭司就用干燥的木头摩擦起火，在广场上生起了新的火堆。每一户居民都可以从这里得到新生的纯洁的火焰。”

然后他们享用新的谷物和水果，用三天时间唱歌跳舞，“在接下去的四天之内，他们接受邻近部落的友人们的访问和庆贺，这些朋友也都用同样的方式得到了净化”。

墨西哥人每过五十二年也要举行一次类似的净化典礼，他们相信世界五十二年终结一次。

我没听到过还有比这个更真诚的圣礼，也就是说，像字典上说的一样，是“内心里优美灵性的外表现”，我一点不怀疑，他们的风俗是直接由天意传授的，虽然他们并没有一部《圣经》来记录这样的启示。

五年多的时间，我只依靠自己双手的劳动来养活自己，我发现，每年我只需工作六个星期，就足够支付我一切生活的开支了。整个冬天和大部分夏天，我自由而爽快地读点儿书。我曾经全心全意办过学校，我发现得到的利益顶多抵得上支出，甚至还抵不上，因为我必须穿衣、修饰，不必说还必须像别人那样按各种规矩来思考和信仰，而且还占据了我不少时间，这么一算真是吃了亏。由于我教书不是为了我的同胞们的利益，而只是为了生活，这就是失败。我也尝试过做生意，可是我发现要顺利地经商，得花上十年的工夫，也许到那时我就投到魔鬼的怀抱中去了。我实际上还很担心到那时我的生意倒会很兴隆。从前，我胡乱地寻求一个谋生之道的时候，由于曾经想顺应几个朋友的希望，而产生了一些可悲的经验，这些经验在我脑中逼得我多想了些办法，所以我常常严肃地想到还不如去采摘一点浆果；这我当然会做，并且对这其中的微薄利益我也感到满足——因为我的最大长处就是所求极少——我就是这样愚蠢地想的。这只需要极少的资金，而且对我惯常的心情又极少干扰。当我熟识的那些人毫不踌躇地做生意或就业时，我想，我这一个职业倒是和他们的职业很相似；整个夏天，我漫山遍野地跑，把一路上见到的浆果摘下来，然后就随意处理它们，好像是在看守古希腊神话中阿墨托斯的羊群。我也梦想过，可以采集些鲜花野草，或者用运干草的车辆把常青树给一些喜欢森林的村民们运去，甚至运到城里。但后来我明白了，商业诅咒所涉及的一切事物；即使你经营的是从天堂来的福音，也还是带着商业对它的全部诅咒。

因为我对某些事物有所偏爱，尤其重视我的自由，因为我能吃苦，而又能获得些成功，所以我并不愿意花掉我的时间来购买华丽的地毯或者别的高档家具、美味的食物、希腊式或哥特式的房屋。如果有人能很容易地得到这些，得到之后，还懂得如何利用它们，那么我还是支持他们去追求。有些人的“勤恳”，单纯地爱劳动，或者是因为劳动可以使他们不去干更坏的事；对于这种人，我没有什么话说。至于那些一旦有了更多的闲暇却不知如何处理的人，那我要劝他们加倍勤恳地劳动——直到他们能养活自己，取得他们的自由证明书。我觉得，所有职业中，打短工是最为独立自由的，特别是一年之内只要三四十天就可以养活自己。太阳落山了，短工就可以结束自己的一天，之后，他就可以自由地专心于自己向往的跟他的劳动全不相干的事情；而他的雇主则要月复一月地投机取巧，一年到头都得不到休息。

总之，根据我的信仰和经验，我确信，一个人如果生活得比较单纯而且聪明，那他要在世间谋生也不是什么苦事，而且还是一种娱乐；那些比较单纯的民族，人们从事的工作不过是一些更加工业化的民族的娱乐活动。要养活自己，并不是非得要汗流浃背，除非他比我还要容易流汗。

我认识一个继承了几英亩地的年轻人，他告诉我，如果他有办法，他一定要像我这样生活。我却不愿意任何人由于任何原因，而选择我的生活方式，因为在他还没有学会我的这种生活方式之前，可能我又找到了另一种生活方式，我希望这世上的人，有许多种不同的生活方式，我只是愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式，而不是要采用他父亲、母亲或邻居的方式。年轻人可以从事建筑，也可以从事耕种、航海等，只要他愿意做的事不受到阻挠就行了。人的聪明只在于他能计算，正如水手和逃亡的奴隶都知道眼睛盯住北极星，这些经验足够用上一辈子了。我们也许不能够在一个预定的时日里到达预定的港口，但我们总可以保持正确的航线。

毫无疑问，一件事对一个人是正确的，那么，对于一千个人来说，这件事也是正确的，好比一幢大房子，按比例来说，造价并不比一座小房子更高，因为几个房间可以共一个屋顶、共一个地窖、共一道墙壁。不过，我倒是喜欢独自居住一幢屋子。再说，房子全部由你自己来建造，比说服别人去建一堵公墙要便宜得多；如果为了便宜而跟别人合建一堵墙，这堵墙一定很薄，你隔壁住的也许不是一个好邻居，而且他那一面的墙坏了他也不修理，通常能够做到的合作只是很少的一部分，而且是表面上的；凡是有点儿真心的合作，表面上反而看不出来，却有着一种无声的和谐。如果一个人是有信心的，他可以用同样的信心在任何地方与人合作；如果他没有信心，他会像世界上其余的人一样，继续过他自己的生活，不管他跟什么人做伴。合作的最高意义与最低意义，就是让我们生活在一起。最近我听说有两个年轻人想一起做环球旅行，一个是没有钱的，一路上要在桅杆前或者跟在耕犁后面来挣取路费，而另一个则在袋里带着一张旅行支票。这很明显，他们俩不可能长久地结伴或合作，因为在这一合作中有一个人根本不工作。在旅行中碰上第一个有趣的危机时，他们就会分手。最主要的是我已经说过的，一个单独旅行的人要今天出发就出发；而结伴的却得等同行的那个准备就绪，他们可能要费很长时日才能出发。

可是，你这样是很自私的啊，我曾听到一些市民同胞这样说。我承认，直到现在，我很少从事慈善事业。我曾经为责任感牺牲了许多快乐，其中，也包括慈善这一令人快乐的事。有人想尽办法要劝我去援助市镇上的一些穷苦人家：如果我没有事做了——魔鬼是专找没有事的人的——也许我要动手去做这一类的事消遣消遣了。然而，每当我想在这方面试一下，帮助一些穷人维持生活，使他们各方面都能生活得跟我一样舒服，把帮助他们过天堂般的生活作为我的一个义务，但是，这些穷人却全体一致毫不犹豫地都表示愿意继续贫穷下去。当我们市镇里的一些男女，都在想方设法，为他们的同胞谋取一点好处时，我相信这至少可以使人不去做别的没有人性的事业。但慈善像其他的任何事业一样，必须有些天赋。“做好事”是一个人浮于事的行业。况且，我也确实尝试过。奇怪的是，我的性格和办慈善是那样不相合。也许，社会要求我去做的这种拯救宇宙的善行的特殊职责，我不应该有意地而且别有用心地逃避，但我相信，正是在某个不为人知的地方存在着某种类似于慈善的事业但又比起慈善来要坚定了许多倍的力量，才有我们现在的这个宇宙呢。但是，我不会阻拦任何人去发挥他的天赋；对于这种工作，我自己是不做的，而对于全心全意终生做着这项工作的人，我还是要对他们说，要坚持！即使全世界都说这是在“做坏事”。

有人很可能会持这种看法，我当然不会认为我是个例外；毫无疑问，读者当中也有许多人要进行一番同样的申辩。在做某项工作的时候——我不能保证邻居们会认为这是好事——我会毫不迟疑地说，我会成为一名很出色的员工；可是做什么事我才会表现出色呢，这就需要我的雇主发现、判断。我做什么好，凡属于一般常识的所谓好，一定不在我的主要轨道上，而且大多是我自己不愿意去做的。人们总是从实际的角度说，万事都得从头开始，不要以成为更有价值的人作为目标，而要按照自己的本色行事，以慈悲心肠去做好事。要是我也用这种调子说话，我就会直截了当地说：去做好人吧。在他们看来，仿佛太阳在以它的火焰照耀了月亮或一颗六等星以后，应当停下来，跑来跑去像好人罗宾（英国民间传说中顽皮的妖怪）一样，在每幢村舍的窗外偷看，叫人发疯，让肉变质，使黑暗的地方可以看得见东西，而不是继续增强它温暖的热量和恩惠，直到它变得这般光辉灿烂，没有几人能够直视它，同时它循着自己的轨道绕着世界运行，做好事，或者说，像一个真正的哲学家已经发现的那样，世界正是绕着它运转才得到了那么多好处。当法厄同（希腊神话中太阳神的儿子）要证明他自己是出生在天上的神，恩惠世人，驾驶太阳车，只不过一天，就越出了轨道时，他烧掉了天堂下面几条街上的房子，还把地球表面烧焦了，烤干了每一处泉水，而且造就了一个撒哈拉大沙漠，最后，朱庇特一个霹雳把他击倒在地，太阳由于悲悼他的丧命，有一年时间黯淡无光。

如果善良走了味，就没有比这更坏的气味了，就像是死人的腐尸或神的腐尸臭味一样。如果我确实知道有人要到我家里来，存心要给我做好事，我就要逃跑，好像我要逃出非洲沙漠中那种干燥强劲的西蒙风，它的沙粒会塞满你的嘴巴、耳朵、鼻子和眼睛，直到你闷热致死，因为我就怕他做好事做到了我身上——他的毒素会混入我的血液。不行，在这种情况下，我宁可忍受坏的遭遇，那倒来得自然些。我饥饿时有人给我提供食物，我寒冷时有人给我温暖，我掉在沟里时有人拉起我，我觉得这个人不算好人。我可以找一条纽芬兰的狗给你看，这些事它都能做到。慈善并不是那种广义的对同胞的爱。霍华德（英国监狱改革者）固然从他本人那方面来说无疑是很卓越的、很了不起的，而且他也得到了善报；可是，比较他来说，如果霍华德们的慈善事业，不能在我们处于最好生活状态时，在我们最值得帮助时来帮助我们，那么，就算有一百个霍华德，跟我们又有什么关系呢？我从没有听到过任何一个慈善大会上有人曾真心真意地提议过要为我或者为像我这样的一些人来做善事。

那些耶稣会会友也给印第安人弄糊涂了，当印第安人被绑住活活烧死的时候，他们却向施刑者提出要用新奇的折磨方式。他们是超越了肉体的痛苦的，有时就不免证明他们更是超越了传教士所能提供的任何灵魂上的安慰；教徒们的待人如待己的原则在他们听来真是啰唆之言，因为他们在用一种新奇的方式来爱他们的敌人，几乎已经宽恕了敌人所犯的罪行。

你必须确定你给穷人的帮助正是他们最需要的帮助，虽然他们落在你的后面本是你这个榜样造的孽。如果你施舍了钱给他们，你应该自己监督他们如何花掉了这笔钱，不要扔给他们就不管了。我们有时候会犯很奇怪的错误。有些穷人一副邋遢、衣衫褴褛又粗野的样子，但并没有挨冻受饿，也就不怎么不幸，他往往还对自己的生活很满意呢。你要是给了他钱，他也许就去买更多破破烂烂的东西。我常常怜悯那些穷相十足的爱尔兰工人，他们穿得十分破烂，在湖上挖冰，而我穿的是干净整洁的似乎还比较合时的衣服，却还冷得发抖呢，直到在一个严寒的日子里，一个掉进了冰里的人来到我的屋中取暖，我看他脱下了三条裤子和两双袜子才见到皮肉，虽然那裤子袜子破烂不堪，这是真的，可是他拒绝了我要送给他的额外衣服，因为他有着许多的内衣。看来还真该他落水了。于是，我就开始可怜我自己了，要是给我一件法兰绒衬衫，那就比送给他一座旧衣铺子慈善得多。一千人在胡乱地砍着罪恶的树枝，只有一个人砍那罪恶的根，说不定那个在穷人身上花了大量时间和金钱的人，正好就是在用他那种生活方式引起更多的贫困与不幸，现在他想努力消除这些贫困与不幸却只是徒然。正好比道貌岸然的奴隶主，拿出奴隶所生产的利息的十分之一来，给奴隶们购买星期天的自由。有人为表示对穷人的慈悲而叫他到厨房去工作，要是他们自己下厨房工作，这不是更慈悲吗？你吹牛说，你收入的十分之一捐给慈善事业了，也许你应该捐出十分之九才算得上慈善。否则，社会获得弥补的仅仅是十分之一的财产。这到底是由于占有者的慷慨，还是由于正义审判者的疏忽呢？

慈善几乎是我们人类能够受称赞的唯一美德。但是，它还是被捧得太高了，正因为我们自私，所以才把慈善捧上了天的。有个身粗体壮的穷人，在一个阳光和煦的日子里，在康科德这里向我赞扬一个市民同胞，因为，那人对穷人很善良，据他说那个人是对他这样的穷人很善良。人类善良的伯父伯母，反而比真正的精神上的父母更受到称颂。有一次我听一个神父在做关于英国的讲座，他是一个有学问有才智的人，他列举了英国的科学家、文艺家和政治家：莎士比亚、培根、克伦威尔、弥尔顿、牛顿等，接着他就说起英国的基督教英雄来了，好像这是他的职业对他的要求，他把这些英雄提高到所有其他人物之上，称之为伟大人物中的最伟大者。他们便是佩恩、霍华德、弗莱夫人。任何人都一定会觉得他在胡说八道。最后三人并不是最优秀的英国人，也许只能算是英国最好的慈善家。

我这么说，并不是要从慈善应得的赞美中减去什么，我只要求公平，对一切造福于人类的生命与工作我们都应一视同仁。我不认为正直和慈善是人的最高价值，它们不过是人的枝枝叶叶。那种枝叶，一旦枯萎，做成了药茶给病人喝，就是它有了一些卑微的用处，而且使用它们的多数是走四方的江湖医生。我要的是人中的花朵和果实，让他的芬芳传送给我，让他的成熟给我们的交往增添馨香。他的善良不能是局部的、短暂的行为，而是一种恒久的自发的外溢，他的施与于他无损，于他自己，也无所知。这是一种隐藏了罪恶的慈善。慈善家经常记着他要用自己散发出来的那种悲哀的气氛，来缠住人类，且美其名曰同情心。我们应该传播给人类的是我们的勇气而不是我们的绝望，是我们的健康与舒适而不是我们的病态，并且得留意别传染上疾病。到底从南方的哪一片平原上，升起了哀号之声？在哪个纬度上住着一些应该我们去播送光明的异教徒？谁是我们应该去解救的放纵残暴的人？如果有人得病了，以致不能完成他的任务，如果他是肠肚在痛——这很值得同情——慈善家就要立刻致力于去改良这个世界了。他是大千世界里的一个微观形象，他发现（这是一个真正的发现，而且他正是这个发现者）——全世界都在吃着青苹果；在他的眼中，地球本身便是一只庞大的青苹果，想起来这的确很可怕，人类的孩子如果在苹果还没有成熟的时候就去吃它们，那是很危险的；可是他那狂暴的慈善事业使他径直去寻找爱斯基摩人和巴塔哥尼亚人，还拥抱了人口众多的印度和中国的乡村。就这样，靠着几年的慈善活动，有权有势的人利用他来达到他们的目的，毫无疑问，他治好了自己的消化不良症，地球的脸颊的一侧或两侧也染上了红晕，好像它开始成熟起来了，而生命也失去了它的粗野，再一次变得又新鲜又健康，更值得人们生活下去了。我从没有想到过比我自己所犯的罪过更大的罪过。我从来没有见过，将来也不会见到一个比我自己更坏的人。

我相信，使一个改革家悲伤的，不是他对苦难同胞的同情，而是，他虽然是上帝的最虔诚的子民，却也有个人内心的烦恼。让这一过错获得纠正，让春天来到他身边，让黎明在他的卧榻前升起，他连一句抱歉的话都不说就抛弃他那些慷慨的同伴了。我不反对抽烟的原因是我自己从来没抽过烟；抽烟的人自己会偿罪的；不过，我自己也尝过许多东西，我也能够反对它们。如果你曾经被误导去当过慈善家，那就千万别让你的左手知道你的右手做了什么事，因为这是不值得知道的。你一救起淹在水里的人，就把你的鞋带系上。然后，你还是从容不迫地去从事一些自由的劳动。

我们的风俗因为和圣徒的交往而败坏了。我们的赞美诗中回响着诅咒上帝的美妙旋律，而且我们永远是在忍受他。可以说，就是先知和救主，也只能安慰人的恐惧而不能增强人的希望。任何地方都没有对人生表示出朴素而热烈的满足之情，哪儿也找不到任何对上帝的使人难忘的赞美。一切健康和成功都使我高兴，尽管它看上去遥不可及；一切疾病和失败都使我悲伤，引起灾祸，不管它对我如何同情，或者我如何同情它。所以，如果我们真的要用印第安式的、植物的、富于磁力的或者自然的方式来恢复人类的天性，那首先就得让我们如同大自然一样简单而安宁，驱散我们眉头上的阴云，在我们的身心中注入一点儿生命的活力。不做救济穷苦人的圣徒，而要努力做一个活得高尚的人。

我在设拉子诗人萨迪（波斯诗人）的《蔷薇园》中，读到这样的一段话——他们询问一位哲人：在至尊之神种植的许多参天大树中，却没有一棵被称为Azad或者自由的树，只有柏树，但柏树并不结果，这里面有什么奥妙之处呢？哲人回答道，每种树都有它适当的成熟期，在一定的季节、一定的时候它会蓬勃生长、开花，而过了节令它们就会枯萎凋谢，但柏树不属于这种情况，它是四季常青的树，Azad或者宗教上的独立派也都具有柏树的这种本性。——你的心思不要只在转瞬消逝的事物上，因为底格里斯河在哈里发断流之后，到头来还是奔流不息地穿过巴格达；如果你很富有，那就让自己像枣树一样慷慨大方；但如果你没有什么东西可给予别人，那就做一个Azad或自由人，像柏树一样。


补充诗篇



斥穷困


T.卡鲁

你太装模作样了，穷鬼，

在天空下占个住所，

你的窝棚，像个木桶，

养成了你的迂腐懒惰，

阳光是免费的，清凉的泉水从身边流过，

吃野菜、野菜根；在那里，你的右手，

把人类高尚的情操从心灵上驱走，

而美德正是从这些情操上生长、散发芬芳，

你让人类的天性堕落，让感官麻木，

你像披着蛇发的女妖，把活人变为石头。

我们并不需要单调乏味的社会，

这种社会要求你的节制、谨慎又胆小而不需要不合礼仪的愚蠢，

让人不知什么是喜，什么是乐；

也不需要你那装腔作势的被动的勇敢

来取代主动的积极。这一切那么卑鄙，

牢牢树立在平庸里，成了你的奴性；

但我们只推崇自然的美德，容许狂狷，

勇武和慷慨的行为，庄严宏伟之气，

无所不见的洞察力和无限高尚的情谊，

还有那种威武的英雄般的刚强坚毅，

这些还没有名字，自古以来都不知如何称谓，

流传下来的只有些典型，比如赫拉克勒斯，

阿喀琉斯，忒修斯。滚进你的栖身之所：

当你看到了新的文明的苍穹，

你该尽力去弄懂什么东西最有价值。

我的居住地，我的生活为了什么

当我们到达生命的某个阶段，就习惯于把每个地方都作为可能安家落户的地方。正是这样，我把住所周围一二十英里内的农庄全都调査了一番。我在想象中已经接二连三地买下了那儿所有的农庄，因为所有的农庄都得被买下来，而且我都已经弄准了它们的售价。我步行到各个农民的田地上，尝尝他们的野苹果，同他们谈谈庄稼，再请他开个价钱买下他的田地，随便什么价都行，心里想反正还可以以这个价钱把它抵押给他；甚至会付给他一个更高的价钱；我把农庄的全部都买下来，只不过没有立契约——把他的闲谈当作他的契约，因为我这个人原本就喜欢跟人闲谈。我耕耘了那片田地，而且我想，在某种程度上我也耕耘了他的心田，这样，尝够了耕耘的乐趣以后我就离开了，好让他继续在那儿耕耘下去。这种经营，竟让我被朋友们看作是一个地产经纪人。事实上，无论我坐在哪里，我都能够生活下去，那里的风景也都能由我而散发魅力。住宅在我看来不过是一个座位——如果这个座位是在乡村就更好些。我发现许多住宅的位置，似乎短时间内不容易改进，有些人认为它离村镇太远，但我认为倒是村镇离它太远了点。我总是说，很好，我可以在这里住下；于是，我就在那里住下了，过了一小时夏天的和冬天的生活；我看到那些岁月如何的流逝，送走了冬天，迎来春天。这一地区未来的居民，不管他们将要把房子建在哪里，都可以确信有人早就在那儿住过了。只要一个下午就足以把田地设计成果园和牧场，并且决定应该留下哪几棵长势很好的橡树或松树在门前，甚至于砍伐了的树安置在什么地方才能派上最好的用场；然后，我就对这片土地放任不管了，好比休耕了一样，一个人富有的程度，就看他能放得下的东西有多少。

我的想象力跑得太远了一些，我甚至得到了几处农场的优先购买权——正合我的心愿，我从来不愿意为实际占有这类事情而烦心。我差一点实际占有农场，是我买下霍洛韦尔那个地方的时候，那次我都已经开始选种子了，找出了一些木料来做独轮车，以便推动这事，或者说把这件事拉向前；但是，就在农场的主人正要给我一纸契约之前，他的妻子——每一个男人都有这样一个妻子——改了主意，她要保留她的田产，于是，他赔我十美元解除约定。现在说句老实话，我在这个世界上只有十美分，假设我真的有十美分，或者是拥有农场，或者是拥有十美元，或者是这些我全都有，那么，我这点数学知识可就无法计算清楚了。不管怎样，我退回了那十美元，退还了那农场，因为这一次我已经做过头了，应该说，我是很慷慨的啰，因为我是按照我买进的价格再卖给了他，更因为他并不富有，于是我还送了他十美元，但保留了我的十美分和种子，以及制造独轮车的木料。这一来，我觉得我是个手面阔绰的富人，而且这样做无损于我的贫穷本色。我也保留了那地方的风景，此后，我不需要独轮车就能把这片风景带走。关于风景，诗人威廉·柯珀有这么两句：

我浏览一切风景，像个皇帝，

谁也不能否认我这拥有一切的权利。

我时常看到一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵的部分之后就匆忙离去，那些粗鲁的农夫还以为他拿走的只不过是几个野苹果。哎呀，诗人已把他的农场写进了诗里，而且许多年后农夫都不知道这件事，这么一道最可羡慕的、肉眼不能见的篱笆已经把他的农场圈了起来，还挤出了属于农场的牛乳，刮走奶油，得到了全部乳脂，只把脱脂的奶水留给农夫。

在我看来，霍洛韦尔农场的真正迷人之处是：它远离市镇，离村子有两英里，距离最近的邻居也有半英里，并且有一大片田地把它和公路隔开了；它紧靠河流，据农场主人说，由于这条河会升起水雾，所以春天里就不会再下霜了，我对这无所谓；而且，它的田舍和棚屋灰暗而破败，还有零落的篱笆，这些就在我和先前的居住者之间形成了一段间隔；还有那苹果树，树身被兔子咬出了洞窟，挂满苔藓，可以想见我得和一些什么样的邻居交往了，但最主要的还是我早年就曾经溯河而上的那一段回忆，那时候，这些屋舍藏在密密的红色枫叶丛中，我还记得曾听到过一只家犬的吠叫声。我急急地将它购买下来，不愿意等农场主搬走那些石头，砍掉那些树身已被掏空的苹果树，铲除那些牧场中新近生长出来的白桦树，总之，不愿意等他做出任何改变。为了享受前述的那些好处，我决定大干一场了；像那阿特拉斯这个巨神一样，我要把世界放在我的肩上。我从没听过他得到了什么补偿——我愿意做这些事并没有别的动机或借口，我只等付了款便占有这个农场，然后能安安心心不受他人干扰就行了；因为我知道只要让这片农场自然生长，它一定会生出我所需要的最丰富的庄稼。但后来的结果却如上所述未能如愿。

所以，我所说的关于大规模从事农耕（至今我一直在培育着一座园林），仅仅是说我已预备好了种子。许多人认为年代越久的种子越好。我不怀疑时间能鉴别东西的好坏，但到最后，等我真正要去播种了，我想我大概不会失望的。但是我要告诉我的同伴们一句心底的话：生活不一定要执着，你们要尽可能长久地自由自在地生活。把自己束缚在一座农场里，同关在监狱里并没有什么区别。

老加图写的《农事书》对我起了启蒙的作用，他曾经说过——可惜我见到的唯一的译本把这段话译得一塌糊涂——“当你想要买下一个农场的时候，你得在脑中多多考虑，绝不要贪得无厌地买下，别怕麻烦而再不去照看它，也别以为绕着它转一圈就够了。如果这农场真的很好，那么你越是常常去那儿你就越喜欢它。”我想我是不会因为贪得无厌而购买农场的，我活着的时候，就会一次又一次地去那儿转，待到我死了之后就埋葬在那里。这会使得到最终的安慰。

我目前要写的，是我的这类实验中的另一次，我打算更详细地描写描写；而为方便起见，我会把这两年的经验归并为一年。我已经说过，我无意写为悲观丧气唱颂歌，我是要像黎明时站在栖木上的金鸡一样大声鸣叫，哪怕我这样做仅仅唤醒了我的邻居。

当我第一次住在森林里，也就是从此日夜都住在森林里的那一天，是一八四五年七月四日，刚好是美国的独立日，我的房子没有盖好，还不能防御冬天的寒冷，只能勉强避避风雨，没有涂上泥灰，没有烟囱，墙壁用的是饱经风雨的斑驳的粗木板，缝隙很大，所以到晚上很凉爽。从林中砍来的、笔直的、白色的间柱，新近才刨得平坦的门户和窗框，使屋子保持清洁和通风，特别在早晨，木料里饱含着露水的时候，总使我幻想到中午时分可能会有一些甜蜜的树胶从中渗出。这房子在我的想象里，一整天里都多少保持着这种早晨的气氛，这使我想起了上一年我曾游览过的一幢山顶上的房屋，这是一所没有粉刷的通风良好的小屋，适宜于招待旅行的神仙居住，也适宜于一位仙女在里面曳裙走动。吹过我的屋脊的风，正如那从山脊吹过的风，唱着断断续续的旋律，也许是天上的音乐片段飘到了人间。晨风永远在吹，创造性的诗篇永远不会中断；可惜听得到这种音乐的耳朵太少了。奥林匹斯山只不过是大地的外部，这样的山其实处处都有。

除一条小船之外，从前我拥有过的唯一房屋就是一顶帐篷，夏天里，我偶尔带着它出去郊游，这顶帐篷现在已卷了起来放在我的阁楼上；只是那条小船，在辗转过了几个主人之后，已经消失在时间的溪流里了。如今我却有了这更坚固的能躲避风雨的房屋，可以说我在这世间已取得了很大的进步。这座房屋虽然很单薄，却是围绕我的一种结晶形式的东西，这一点对它的建造者发生了心理暗示的作用，这让人觉得好像是绘画中的一幅素描。我不必跑到门外去呼吸新鲜空气，因为空气流进屋子里后一点儿也没有失去其新鲜。我坐的地方几乎就是在一扇门背后，几乎不能说是在屋子里面，即便是下大雨的时候也是如此。哈利梵萨说过：“鸟雀不来居住的房屋就像不加调味品的肉。”我的住所却并不这样，因为我发现我自己突然跟鸟雀做起邻居来了；我用的方法当然不是我捕到了一只鸟把它关起来，而是我把我自己关进了它们邻近的一只笼子里。我不仅跟那些时常飞到花园和果树园里的鸟雀更加亲近，而且跟那些更有野性、更让人惊诧的森林鸟类接近起来了，它们很难得或者从来就没有向村镇上的人唱出它们的小夜曲——它们是画眉、韦氏鸫、红色的裸鼻雀、野麻雀、三声夜莺等鸣禽。

我坐在一个小湖的岸边，距康科德村子南面约一英里半，地势比康科德高一些，就在市镇与林肯之间那片浩瀚的森林中间，也在我们唯一著名的地区——康科德战场的南边两英里处；但由于我的屋子是在森林中的低处，所以半英里之外的湖的对岸便成了我最遥远的地平线，而其余的一切地区，则都给森林掩盖了。在第一个星期，无论什么时候我凝望湖水，湖给我的印象都好像是山里的一个水潭，高高悬在山的一边，它的底还比别的湖沼的水面高出很多，日出时，我看到它脱去了夜晚披上的雾衣，湖面轻柔的水波或者是波平如镜的湖面，都渐渐地在各处显露出来，而雾则像幽灵偷偷地从每一个方向隐入森林，像是一个夜间的秘密宗教集会散会之后那样。正是这露水白天后还要在林梢挂上一阵子，悬挂在山侧，比通常停留的时间要长。

八月里一阵阵急雨过后，在天刚放晴的时候，与这小小的湖做邻居是最为珍贵的了。那时，完全是风平浪静，天空中却密布着乌云，下午才过了一半却已有了一切黄昏的肃穆，而画眉在四周唱歌，隔岸相闻。这样的一个湖，再没有比这时候更平静的了；湖上明净的天空不那么深远了，而是给乌云遮蔽得很黯淡了，明净而倒映着乌云的湖面，成了一个下界的天空，更加引人注目。从一个最近被伐掉树木的峰顶附近向南看，穿过小山间一个宽敞的凹处，看得见隔湖的一幅令人赏心悦目的图景，那凹处正好形成湖岸，那两座小山坡互相倾斜着向下延伸，使人感到似乎有一条溪水从茂密的山林中流下，但是，并没有溪流。我就是这样从近处的苍翠的峰峦之间或之上，远望一些蔚蓝的天际的远山或是更高的山峰。真的，如果踮起足尖来，我可以望见西北角上更加遥远、更加蔚蓝的山脉，这种蓝色是天空按照自己的颜色而制造出来的最真实的蓝，我还可以望见村镇的一角。但是要换一个方向看的话，虽然我站得如此高，我的视线却给葱郁的树木挡住，什么也看不透、看不到了。在附近如果有一些流水那真是好，水有浮力，土地就浮在上面了。便是最小的一口井也有这一点值得欣赏的，当你窥望井底的时候，你发现大地并不是连绵的大陆，而是被隔绝的孤岛。这一点很重要，如同井水能冷藏黄油一样重要。当我从这一个山顶越过湖向萨德伯里草原望过去的时候（在涨大水的时节，我觉得那片草原升高了，这大约是山谷中蒸腾的水汽造成了海市蜃楼的感觉吧），它好像是一个沉在水盆底部的天然铸成的铜币，湖之外的土地看上去像一层薄薄的表皮，被这片横亘的水波浮起来，成了孤岛，我也被它提醒，意识到我居住的地方只不过是一片干燥的土地。

虽然从我的门口望出去，视野范围更狭小，但我却一点也没有拥挤的感觉，更没有被囚禁的感觉。我的想象力可以在这一大片牧场上纵横驰骋。在对岸有一片矮橡树丛生的高原，一直向西边的大平原和鞑靼式的干草原伸展开去，给所有的流浪人家一个广阔的天地。当达摩达拉的牛羊群需要更大更新的牧场时，他说过，“再没有比自由地欣赏广阔的地平线更幸福的人了”。

时间与地点都转换了，我的生活更靠近宇宙中最吸引我的部分，也更挨紧了历史中那些最吸引我的时代。我生活的地方遥远得跟天文学家每晚观察的天体一样，我们惯于幻想在天体的更远更偏僻的一角，在椅子状的仙后座的后面，那儿远离了喧嚣和复杂的世界，有着更令人惬意的地方。我发现我的房屋位置正是这样一个偏僻的地方，宇宙中一块万古常新、没有受到污染的地方。如果说，居住得更靠近昴星团或毕星团，牵牛星座或天鹰星座更加值得的话，那么，我正是住在这样的地方，至少是，距离那让我抛在后面的人世一样遥远，向我最近的邻居闪烁着柔美又微弱的光线，这光线只有在没有月亮的夜晚才能够看得到。这就是我所居住的宇宙中的那个地方——

这世上曾有个牧羊人，

他的思想像高山那样巍然高耸

山上有他的羊群

每时每刻都给予他营养。

如果牧羊人的羊群老是走到比他的思想还要高的牧场上，那我们如何看待这个牧羊人的生活呢？

每一个到来的早晨都是一个愉快的邀请，使我的生活变得跟大自然同样地朴素，也可以说是同样地纯洁无瑕。我向曙光顶礼膜拜，忠诚如同希腊人。我总是早早起床，在湖中洗澡；这是个颇具宗教意味的运动，也是我所做到的最好的一件事。据说在成汤王的浴盆上就刻着这样的字“苟日新，日日新，又日新”，我懂得这个道理。黎明把我们带回英雄的时代。在曙光初现的时候，我坐着，门窗敞开，一只蚊子在我的房中飞，我看不到也想象不到它是如何飞的，它那微弱的嗡嗡叫声我都能感觉到，就像我听到了宣扬美名的金属喇叭的声响一样，这是荷马的安魂曲，是空中的《伊利亚特》和《奥德赛》在歌唱着它的愤怒与漂泊。这其中有着宇宙本体的感觉，宣告着世界的无限活力与生生不息，直到它被禁止的时候为止。黎明是一天之中最值得纪念的时刻，是觉醒的时刻。那时候，我们昏沉的睡意是最少的；至少可有一小时之久，整日夜昏昏沉沉的官能大都要清醒过来。但是，如果我们并不是被自己的禀赋所唤醒，而是被什么仆人的肘子机械地推醒的；如果我们并不是由内心的新生力量和内心的渴望唤醒的，是由工厂的汽笛而不是空中的芬香或天籁般回荡的音乐把我们唤醒的——如果我们醒来时并没有比睡前拥有更高的生活境界，那么，这样的白天，即便能称之为白天，也不会有什么希望。要知道，黑暗可以产生这样的好果子，黑暗可以证明它自己的美妙并不比白昼差。一个人如果不能相信每一天都有一个没被他亵渎过的更新、更神圣的曙光时辰，那他一定是对生命已经失望了，正在摸索着一条堕入黑暗的道路。感官的生活在休息了一夜之后，人的心灵，或者更确切地说是人的官能吧，每天都重新焕发出新的精神，而他的禀赋又可以去试探他能完成他可能去创造的崇高的生活。一切令人难忘的事，我敢说，都是在黎明的时间的氛围中发生。《吠陀经》说：“一切知，俱于黎明中醒。”诗歌与艺术，人类行为中最美丽最值得纪念的事都始于这一个时刻。所有的诗人和英雄都像门农，都是曙光女神的儿子，在日出时他弹奏竖琴音乐。以自由驰骋的、精力充沛的思想追随太阳的人，对于他来说，白昼就是永恒的黎明。白昼和时钟的报时铃声没什么关系，也跟人们的态度和从事的工作没有关系。早晨是我醒来时内心有黎明感觉的时刻。精神上的改良就是为了把昏沉的睡眠抛弃。人们如果不是在浑浑噩噩地昏睡，那他们为什么在回顾每一天的时候要把白天说得这么乏味呢？他们并非不聪明的人啊。如果他们没有为昏睡而屈服，他们是可以干成一番事业的。几百万人清醒得足以从事体力劳动，但是一百万人中，只有一个人才清醒得足以有效地从事智力活动；而一亿人中才能出现一个人，得到富于诗意而神圣的生活。清醒就是活着。我至今还没有遇到过一个非常清醒的人。所以，又怎能谈得上与他面对面地彼此直视呢？

我们一定要学会再觉醒，更要学会保持清醒，但不是依赖机械的力量，而应把无穷的期望寄托于黎明，即使我们在最沉的沉睡中，黎明也不会抛弃我们。我没有看到过比这更令人振奋的事实了，人类无疑是有能力来提高他自己的生命质量的。能画出一张画或者雕塑出一个肖像，使事物得到美化，这是一种很了不起的收获；但更加辉煌的事是能够塑造或画出那种氛围与环境来，从而能使我们发现，并且能在精神生活上有所作为。能影响生活的本质，这是艺术的最高境界。每个人都应该让他的整个生命甚至细节上也经得起最崇高的和最紧急时刻的考验。如果我们拒绝了，或者说白白耗费了我们得到的这一点无价值的思想，神谕自会清清楚楚地告知我们如何做到这一点。

我到林中去，是因为我希望自己能深思熟虑地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教给我的东西，而不是等到自己临死时，才发现我根本就没有生活过。我不愿意过着非生活的生活，生活是这样地珍贵；我也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是迫不得已。我要深入生活，吸取生活的精髓，要生活得刚强坚毅，生活得像斯巴达人，以便去掉一切非生活的东西，刀劈斧削，然后是仔仔细细地修剪，把生活压逼到一个角落里去，把它放置到最低的生活条件中，如果它被证明是卑微的，那么，我就会认识到真正的卑微，并把它的卑微之处公之于众；或者，如果它是崇高的，那就用切身的经历来体验它，在我下一次远游时，也可以做出一个真实的描绘。因为，在我看来，大多数人都不能确定他们的生活到底是属于魔鬼还是上帝，而且还多少有点轻率地下结论说人生的主要目标是“获得荣耀以献给神，并从神那里得到恩赐”。

然而我们依然生活得像蚂蚁一样卑微，虽然神话告诉我们说，我们早已经变成人了；我们却像神话中小人国里的人一样，伸长脖子跟仙鹤战斗；这真是错上加错，脏上抹脏：我们最优美的德行在这里成了多余的本可避免的缺陷。我们的生命在琐事之中被消耗掉了。一个诚实的人用不着比十个手指更大的数字了，在特殊情况下也顶多加上十个脚趾，其余可笼而统之。简单，简单，再简单！我说，你的事最好只有两件或三件，而不是上百件或上千件；不必算到一百万，半打就够计算了，总之，账目可以记在你的大拇指甲上。在这浪涛滔天的文明生活的海洋里，一个人要想不沉入海底，他得经历很多风暴和流沙以及一千零一种事故，不要做船位推算去安抵目的港了，那些事业成功的人，都是精明的计算家。简化，再简化！不必一天三餐，如果有必要，一天一顿也够了；不要一百道菜，五道就够多了；至于别的，就按照同样的比例递减。我们的生活得像德意志联邦，全是小邦组成的，小邦之间的边界始终在变动，甚至一个德国人在任何时候也不能把确切的边界告诉你。这个国家所谓的内政改进，实际上它全是些表面事务，它是这样一种不切实际的臃肿庞大的机构，挤满了各种家具，自己给自己设置陷阱，奢侈、任意挥霍，因为它没有谋划，也没有崇高的目标，好比这片土地上的上百万户人家一样。对于这种情况，和对于每家每户一样，唯一的办法是一种厉行节约，一种严格的比斯巴达人还简单的生活，并提高生活的目标。现在的生活太放纵了。人们认为国家必须有商业，必须把冰块出口，用电报来通话，还要一小时奔驰三十英里，毫不怀疑这是否有必要。但是，我们到底是应该生活得像狒狒呢，还是像人，我们对这一点倒又确定不了。如果我们不做出枕木来，不锻造铁轨，不日夜工作，而只是尽力对付我们的生活，来改善它们，那么还有谁需要铁路呢？也许你会说，不造铁路，我们如何能准时赶到天堂呢？可是，我们只要住在家里，只管自己的事，谁还需要铁路呢？我们没有在铁路上乘车，倒是铁路乘在我们身上。你难道没有想过，铁路底下躺着的枕木是什么？每一根都是一个人，爱尔兰人，或北方佬。铁轨就铺在他们身上，他们身上又盖着黄沙，而列车平滑地从他们身上驰过。我告诉你，他们这些枕木可正在熟睡着啊。每隔几年，就换上了一批新的枕木，列车还在上面奔驰着；因此，如果一批人能在铁轨之上愉快地乘车经过，那就必然有另一批不幸的人是在下面被列车轧过去的。当我们乘车奔驰过了一个梦游的人，也即一根出轨的多余的枕木时，我们就突然停下车子，大喊大叫，唤醒他，好像这只不过是一个例外。我听到了这情况真觉得欣慰：每隔五英里，人们就派一队人让那些枕木保持平稳。由此可见，枕木们有时是会自己站起来的。

为什么我们要生活得这样匆忙，这样虚度生命呢？我们下了决心，要在未挨饿之前先挨饿。人们时常说，及时缝一针，可以将来少缝九针，而现在，人们缝了一千针，只是为了明天少缝九针。

至于工作，我们没什么了不起的，我们都患了舞蹈病，连脑袋都无法保持静止。如果我在教堂的钟楼下拉几下绳子，发出火警信号，钟声还没传得很远，在康科德附近的田园里的人（尽管早上他多少次说他如何如何地忙），我敢说，任何一个男人、一个孩子，或一个女人，都会放下工作而朝着那声音跑来，这倒不是他们要从火里救出财产来，如果我们说老实话，他们更多的还是来看火的，因为已经烧着了，而且这火，要知道，不是他们放的；或者，他们是来看这场火是怎么被扑灭的，要是不费什么劲，他们也还可以帮忙救救火；情况就是这样，即使教堂本身着了火也是这样。一个人午饭后睡了半个小时的觉，一醒来他就抬起头来问：“有什么新闻？”好像全世界的人都在为他放哨。有人还命令别人每隔半小时就唤醒他一次，当然是没什么特别的原因；随后，为报答人家，他便谈起了他的梦。一夜睡眠之后，新闻成了早饭一样重要的东西。“请告诉我这个星球任何地方发生的任何新闻。”——于是，他边喝咖啡、吃面包卷，边读新闻，知道了这天早晨在瓦奇托河上，有一个人的眼睛被挖掉了；而他一点也不在乎自己就生活在这个世界的深不可测的大黑洞里，他的眼睛里早就失去了光芒。

至于我，我觉得没有邮局我同样过日子。我觉得，只有很少的重要消息是需要邮递的。确切地说，我一生中最多只收到过一两封值得花费那邮资的信——我几年前也写过这样一句话。通常花费一便士的邮资制度，其目的是给一个人花一便士，你就可以得到他的思想了，但结果你得到的常常只是一个玩笑。我也敢说，我从来没有从报纸上读到过什么有价值的新闻。如果我们读到的新闻就是某某人被抢了或者被谋杀或者死于非命了，或者一幢房子被烧了，一艘船被炸了，一头母牛在西部铁路上给撞死了，一只疯狗死了，或是冬天出现了一大群蚱蜢——那我们就不用再读别的新闻了。有这么一条新闻就够了。如果你掌握了原则，何必去关心那多种多样的例证及其应用呢？对于一个哲学家，这些被称为新闻的，不过是流言，编辑和读者就只不过是些喝茶的长舌妇。然而，不少人却总是饶有兴味地听着这种闲扯。我听说，前几天人们蜂拥到报馆去听一个最近的国际新闻，那报馆里的好几面大玻璃窗都被挤压得破碎了——那条新闻，我严肃地想过，其实是一个有点头脑的人在十二个月之前，甚至在十二年之前，就已经可以相当准确地写出来了。以西班牙为例，如果你知道如何把唐卡洛斯和公主，唐彼得罗，塞维利亚和格拉纳达等这些字眼不时换换位置，放得适合就行——从我读报至今，这些字眼可能有了一小点变化；然后，在没有什么有趣的新闻时，就说说斗牛好啦，这就是真实的新闻，把西班牙的现状以及变迁都详详细细地报道给我们听，跟报纸上这个标题下的那些最简明的新闻一个样。再以英国为例吧，来自那个地区的最后的一条重要新闻几乎总是1649年的革命。如果你已经知道英国谷物年平均产量的历史，那你也就不必再去注意那件事了，除非你从事的是纯粹只关乎金钱的投机生意。如果你难得看一回报纸，其实你能判断，国外实在没有发生什么新的事件，即使是法国大革命也不例外。

什么新闻！知道什么是永不衰老的，这才是真正重要的事！据《论语》记载：“蘧伯玉（卫大夫）使人于孔子。孔子与之坐而问焉，曰：‘夫子何为？’对曰：‘夫子欲寡其过而未能也。’使者出，子曰：‘使乎，使乎。’”在一个星期之后农夫们休息的日子里——这个星期日，真是过得很糟糕的一周的恰当的结尾，但绝不是另一个星期焕发活力的开始——牧师不应该用这种或那种拖泥带水的冗长的宣讲来搅扰昏昏欲睡的农民们的耳朵，却雷霆一般地叫喊着：“停！停下！为什么看起来很快，事实上却慢得要命呢？”

虚假和欺骗已被捧为最可靠的真理，而现实却被看作荒诞不经的东西。如果世人总是观察真实，不允许自己受到欺骗，那么，生活和我们所知道的事实比较而言，就好像是一篇童话、一部《天方夜谭》了。如果我们只重视一切不可避免、并且有权存在的事物，音乐和诗歌就将响彻街头。如果我们从容不迫而且够聪明，我们就会认识到唯有伟大有价值的事物才会永久地真正存在于世——琐碎的忧愁与欢喜不过是真实的阴影。真实常常是活泼而崇高的。由于闭上了眼睛打瞌睡，人们任凭自己受影子的欺骗，才建立了日常生活的轨道和习惯，并且到处遵从它们，其实这种生活习惯是建筑在纯粹幻想的基础之上的。嬉戏地生活着的小孩子，反而比大人更能发现生活的真正规律，而大人们却不能有价值地生活，还自以为他们更聪明，因为他们有经验，也就是说，他们时常会失败。我在一本印度的书中读到：“有一个王子，从小被逐出城市，由一个樵夫抚养长大，他一直以为自己属于他所生活于其中的贱民阶层。他父亲手下的官员后来发现了他，把他的身世告诉了他，于是，他对自己性格的错误认识被消除了，他知道自己是一个王子。”那印度哲学家接着说：“由于所处环境的缘故，灵魂误解了它所寄托的躯体的性格，非得由圣师把真相显示给他。然后，灵魂才知道自己是属于婆罗门。”我明白了，我们新英格兰的居民之所以过着这样低贱的生活，是因为我们不能透过事物表面来看问题。我们是把外表当作了事物本身。如果一个人能够穿过这一个城镇，并且只看见真实，那么，你想想看，“磨坊水坝”就不知到哪儿去了。如果他给我们描述一下他所目击的真实，我们一定都不知道他是在描绘什么地方。你看看聚会场所，或者法庭、监狱，或者店铺、住宅，在你真正凝视它们的时候，这些东西到底是什么啊，在你的描绘中，它们都纷纷崩塌了，人们尊崇遥远的渺茫的真理、体系之外的事物，在最远一颗星后面的、在亚当以前的、在人类灭绝以后的东西。在永恒中的确是有着真理和崇高事物的。但所有这些时间、这些地点和这些场合，都存在于此时此地啊！上帝在此时此地才显得伟大，绝不会随着时光的流逝而更加神圣。只有永远沐浴和沉浸在现实中，我们才能明白什么是崇高。宇宙经常顺从地与我们的观念适应；不管我们走得快还是慢，路轨已给我们铺好。就让我们用毕生来思考它们。诗人和艺术家至今未得到这样美丽而崇高到无法实现的设计——至少会有一些后代是能实现的吧。

我们如大自然那样从容不迫地度过每一天吧，不要因坚果或掉在轨道上的蚊虫的一只翅膀而出了轨。让我们黎明即起，不用快速用完早餐，平心静气、一点也不烦恼；任人潮来往，任钟声长鸣，任孩子哭闹——下决心好好地度过这一天。我们为什么要屈服、要随波逐流呢？我们不要被卷入在子午线浅滩上的所谓午宴之类的可怕的急流与旋涡中。经历了这种危险，你就平安无事了，以后就是下山的路了。不要放松神经，利用那黎明似的活力，向另一个方向航行，像尤利西斯防御海妖那样把自己拴在桅杆上。如果汽笛发出鸣叫，那就让它叫到声音沙哑吧。如果钟声响了，为什么我们要跑呢？我们要思量它算是什么样的音乐？让我们静下心来，让我们的脚跋涉在那些污泥似的意见、偏见、传统、错觉与表面现象之中，这层淤土蒙蔽了全地球，让我们穿越巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康科德，穿越教会与国家，穿越诗歌、哲学与宗教，直到我们踩在这个坚硬的底层上，那里的岩盘，我们可以称之为真实。然后，我们说，就是它，不会有错了。然后，你可以凭借这个支点，在洪水、冰霜和火焰下面，开始建立一道城墙或者一个国家，或者安全地立起一根灯柱，或者一个测量仪器，不是测尼罗河水的测量器了，而是测量真实的仪器，让未来的时代能知道，虚伪与表象的洪流积了这么深的淤泥。如果你直面事实，你就会看到真实的两面都闪耀着阳光，它好像一柄东方的短弯刀，你能感到它锐利的锋芒正劈开你的心脏和骨髓，你也愉快地愿意结束你的生命。生也好，死也好，我们仅仅追求真实。如果我们真要死了，就让我们听一听我们喉咙里发出的咯咯声，感受四肢的冰冷；如果我们活着，那就让我们干自己的事。

时间只是我垂钓的河流。我喝河水，喝水时候我看到河床上的沙，发觉它是那么浅。它那清浅的河水一去不复返，可永恒却留了下来。我还要痛饮，到天空中去钓鱼，天上的河床里有着石子般的星星。我一个也不能数出来。我不知道字母表上的第一个字母。我常常感到遗憾：我不像初生时那样聪明了。智力是一把刀子，它能打开事物的奥秘。我不希望我手上的活儿忙得超过了必需的量。我的头脑就是手和脚。我觉得我最好的才能都集中在那里。我本能的直觉告诉我，像一些动物用鼻子或用前爪挖洞一样，我的头脑也可以挖洞，在山中挖掘出我自己的路。我觉得那最富有的矿脉就在这里。因此，凭着探寻藏金的魔杖和那升腾起来的薄雾，我就能做出我的判断：我要在这里开始挖矿。

读书

如果更谨慎地选择自己的职业，也许，所有的人都很自然地去做一个学生兼观察家，因为这两种人的天性和命运对所有的人都富有吸引力。为我们自己和后代积累财富、建立一个家庭或者建立一个国家，或者追逐所谓的名誉，这些都不能让我们不朽；可是，如果研究真理，我们便不朽了，我们可以经受人世间种种的变故了。古时的埃及哲学家和印度哲学家的神像，轻纱的一角给撩起来了，还有他们撩起的微颤着的袍子，现在我望见它跟当初一样鲜艳而美丽，因为当初勇敢追求真理的，是在它体内的那个“我”，而现在重新瞻仰着那个形象的，是在我体内的“它”。袍子上没有一点尘埃，自从神圣的真理被揭示以来，时间并没有逝去。我们真正地改变了的，或者说可以改变的，不是过去，不是现在，也不是未来。

我的木屋，不仅比一个大学更适合思考，还更适合严肃的阅读；虽然我借阅的书是在普通图书馆难以见到的，我却比以往更多地受到了那些畅行全世界的书本的影响。那些书从前写在树皮上，现在却总是抄写在亚麻纸上。诗人米尔·科马尔·乌迪恩·马斯特说：“能静坐着而驰骋于精神世界；这种益处我从书本得来。一杯美酒就令人陶醉；当我喝下了学说奥秘的琼浆时，我就体验到了这样的愉快。”整个夏天，我把荷马的《伊利亚特》放在桌上，虽然我只能断断续续地阅读他的诗歌。一开始，我有大量的工作要做，我要修房子，同时还要种豆子，这使我不可能读更多的书。但我知道接下来的日子里我会读得多些，这个念头让我把阅读坚持了下来。工作之余，我还读过一两本浅薄的关于旅行的书，后来我自己都脸红了，我问自己我生活的地方又在哪里。

能够读荷马或埃斯库罗斯的希腊文原著的学生，绝不会有放荡不羁或一掷千金的危险行为，因为他读了原著就会在相当程度上仿效他们的英雄，会将他们的美好时光奉献给他们的诗页。如果这些英雄的诗篇是用我们自己那种语言出版的，因为这种语言在我们这个道德堕落的时代已变得意义混浊，所以我们必须努力找出每一行诗每一个字的原意，尽我们所有的智慧、决心和气魄，来求得它们的原意，要寻求它们超越日常应用的更深更广的本义。现代社会出版了大量廉价的印刷品，那么多译本，却并没有让我们的心灵更接近那些古代的伟大作家。他们还是那么寂寞，他们的作品依然被当作稀少而怪异的珍本。一个人花费年少的时光，来学会一种古代文字，即使只学会了几个字，那也是很值得的，因为它们是从市井百姓琐碎平凡的生活中提炼出来的语言，是永久的暗示，具有永恒的激发力量。那些老农听到然后记在心上、时常念叨的一些拉丁语警句，并非没有用处。有些人说，古典作品的研究最后似乎会让位给一些更现代化、更实用的研究；但是，求知欲旺盛的学生还是会时常去研究古典作品，不管它们是用什么文字写的，也不管它们如何古老，因为古典作品如果不是最崇高的人类思想的记录，那又是什么呢？它们是唯一的、不朽的神灵启示。哪怕是求神问卜于台尔菲和多多那，也不见得能得到一些现代人困惑的难题的解释，但是，在古典作品中却能找到。我们甚至已忘记了研究大自然，因为她已经老了。读好书，就是说，怀着真诚的态度去读真实的书，是一种崇高的训练，它所花费的一个人的精力，超过了大家熟知的种种训练。这也需要培养一种精神，像竞技运动员一样的精神：矢志不渝，终生努力。那些伟大著作是谨慎、含蓄地写出来的，我们也应该谨慎、含蓄地阅读。我这一本书所书写的这一种文字，就算你能说它，也还是不够的，因为口语与文字有着显著的不同，一种是听的文字，另一种是阅读的文字。前者通常是随机变化的，声音或口语，只是一种土话，几乎可以说是很粗糙的，我们可以像野蛮人一样从母亲那里不知不觉地学会；后者却是前者的成熟形态与经验的凝集。如果前者是母亲的舌音，后者便是我们父亲的舌音，是一些经过锤炼的表达方式，它的意义不是耳朵所能听到的，我们必须重新诞生一次，才能学会说它。中世纪的时候，有许多人，他们能够说希腊语与拉丁语，可是由于出身的关系而没有资格读天才作家用这两种文字写的作品，因为这些作品不是用他们熟知的那种希腊语和拉丁语来写的，而是用精练的文学语言写的，他们还没有学会希腊和罗马的那种更高一级的方言。那种高级方言所写的书，在他们看来就只是一堆废纸，他们重视的倒是廉价的当代文学。但是，当欧洲的好几个国家，开始有了他们自己粗浅但明澈的语言，并以此来兴起他们的文艺了，这时，最初的那些伟大著作复活了，学者们能够辨识那些久远的古代珍藏了。罗马和希腊的群众不能倾听的作品，经过了几个世纪之后，却有少数学者在阅读它们了，到如今，也只有少数的学者还在阅读它们呢。

不管我们如何赞赏演说家不时爆发出来的好口才，最高贵的文字总是隐藏在巧舌如簧的口才背后，或者说是超越在它之上的，就像繁星点点的苍穹隐藏在浮云后面一般。那里有众多的星星，能观察星星的人也都可以阅读这些文字。天文学家永远在解释那些星星、观察那些星星，这些文字也是这样高贵，它们不像我们的日常谈吐和平常的呼吸。在演讲台上的所谓口才，其实就是学术界的所谓修辞。演讲者在一个闪过的灵感中放纵了他的口才，向着他面前的群众，向着那些跑来倾听他的人说话；可是作家，他们的本分是平淡的生活，那些给演讲家以灵感的社会活动以及成群的听众只会分散作家的心智，作家是向着人类的智力和心灵说话，向着任何时代能够懂得他们的一切人说话。

难怪亚历山大行军时，还要在一只宝匣中带一部《伊利亚特》了。文学著作是圣物之中最珍贵者的，比起别的艺术作品来，它跟我们更亲密，又更具有世界性。它是最接近于生活的艺术，它可以翻译成每一种文字，不但能给人读，而且还能合着我们的呼吸，它不仅是表现在油画布上或大理石上，它本身就镌刻在生活之中。古人一个饱含思想的比喻可以成为现代人的口头禅，两千个夏天的时光已经刻在希腊文学的里程碑上，正如秋收时成熟的金色刻在希腊的大理石上，因为这些伟大作品有着壮丽的宇宙天体般的永久魅力，这样，它们能传到世界各地，这也让它们免受时间剥蚀。书本是世上最珍贵的财富，许多个世代与一切国家的最优秀遗产。书，最古老最好的书，很自然是适合放在每一个家庭的书架上的。书籍不会为自己辩护，但当它们启发并支持了读者，读者就懂得了不可以没有书籍这一常识。书籍的作者，自然而然地、不可抗拒地成为任何一个社会的贵族，他们对于人类的影响远大于国王和皇帝。当那些目不识丁的、也许还态度傲慢的商人，由于苦心经营和勤劳，赢得了闲暇和独立，并被富人与时尚阶层接纳的时候，他最后不可避免地要转向那些更高级，然而又难以接近的智力与天才的领域，而且只会认识到自己的粗俗，发觉自己的一切财富其实都是虚荣，不值一提，于是，他便费尽心机地要他的孩子学习文化知识，进一步证明了他自己的远见卓识，这正是他自己强烈地需要的，这样，他就成了一个家族的始祖了。

不懂得阅读古典作品原文的人，对于人类史的认识会很不完备，令人惊奇的是这些古典作品并没有一份现代语言的译本，除非说我们的文明本身可以看作这些古典作品的再版。荷马至今还从没有用英文出版过，埃斯库罗斯和维吉尔的作品也从没有——这些作品如同黎明一样优美、坚实、美丽；后来的作者，不管我们如何赞美他们的才能，就是有，也极少能够比得上这些古代作家的精美、完整与永生的、崇高的文学劳动。从不认识这些作品的人，总在谈论忘掉它们。但当我们有了学识和才能，能专心研读它们、欣赏它们时，那些人的话，我们就立刻忘掉了。当我们称为古典作品的遗迹，以及比古典作品更古、更少人读懂的各国的经典也累积得更多时，当梵蒂冈教廷里放满了《吠陀经》《阿维斯陀古经》和《圣经》，放满了荷马、但丁和莎士比亚的著作，而后来的世纪能持续地把它们的战利品放在世界的公共场所时，那个时代一定会更加丰富。有了这样一大堆作品，我们才能有望最终登上天堂。

伟大诗人的作品至今还未被人类读懂过呢，因为只有伟大的诗人才能读懂它们。人们阅读这些作品，有如仰望夜空的繁星，至多是从占星术而不是从天文学的角度来阅览的。许多人学会了阅读，为的是得到他们的可怜的舒适与方便，正如他们学算术是为了记账，做生意时不致受骗；可是，把阅读当作一种崇高的智力锻炼，他们对此却没什么了解，或是一无所知；然而，从更高的意义来说，只有那样的阅读才叫阅读，阅读绝不是吸引我们的奢侈品，绝不是能把我们催眠、使我们的崇高的官能昏昏欲睡，而是让我们必须满怀期望，让我们甘愿把最灵敏、最清醒的时刻都献给它。

我想，在我们识字之后，我们就应该读最好的文学作品，不要终生坐在小学最低年级的教室前排，永远在重复a—b—ab和单音字。许多人觉得自己能阅读就满足了，或者听到人家阅读就满足了，也许仅仅领略到了一本好书——《圣经》的智慧，于是他们只读一些轻松的东西，放纵他们的官能或是单调地度过一生。在我们的流通图书馆里，有一部叫作《小读物》多卷著作作品，这名字，我想大约也是我没有到过的一个市镇吧。有种人，像贪婪的鸬鹚和鸵鸟，甚至在大吃了肉类和蔬菜都很丰盛的一顿之后也能完全消化，因为他们从不浪费。如果说别人是供给此种食物的机器，他们就是一架阅读机器。他们读了九千个关于西布伦和赛福隆尼亚的故事，读到男女主人公如何相爱，从没有人这样地相爱过，而且他们的恋爱经过也相当坎坷——总之是他们如何爱，如何栽跟斗，如何再爬起来，如何再相爱！某个可怜的不幸的人如何爬上了教堂的尖顶，他最好不爬上这么高的钟楼；他既然已经毫无必要地到了尖顶上面，那位快乐的小说家于是打起钟来，让全世界都跑来，听他说，啊哟，天啊！他该怎样下来呢？照我的看法，他们还不如把这些普遍的小说世界里往上爬的英雄人物一概变为风向标一样的人，就像他们时常把英雄人物放在星座中那样，让那些风向标旋转不已，直到生锈为止，却千万别让他们下地来胡闹，让人们心烦。下一回，小说家再敲钟时，哪怕那公共场所烧成了平地，也休想让我动弹一下。“《脚尖一点就登天》——中世纪传奇，《小不点托尔坦》的作者的新作，按月连载，连日抢购，欲购从速。”他们的眼睛睁得像盘子那么大，带着一丝不苟的天生的好奇心和贪婪的胃口来读这些东西，胃里的褶皱甚至也无须磨炼，就好像四岁大的孩子成天坐在椅子上看那售价两美分的封面烫金的《灰姑娘》一样——据我所知，他们读后，在发音、重音、加强语气方面都没有什么进步，更不必提他们对主题和寓意的理解了。结果得到的是目光迟钝，一切生机停滞，以及所有智力的瓦解和官能像蜕皮一样消退。但这一类姜汁面包一样的货色，几乎每一天从每一个烤面包的炉子里大量出炉，比起纯麦面粉、黑面包或玉米面包都更吸引人，在市场上销量更好。

即使那些受到很好教育的“好读者”，也不读那些真正优秀的书。我们康科德的文化算什么呢？在这个城市里，除了极少数例外，人们甚至对英国文学中最好的书也不怎么感兴趣，大家都觉得没有味道，虽然大家都能读懂其中的英文，都能拼得出其中的英文字母，甚至于我们的大学毕业生，或那些受到过自由教育的人，对英国的古典作品也知道得极少，甚至一无所知。记录人类思想的那些古代作品和《圣经》呢，只要愿意阅读，是很容易得到这些书的，然而，也只有极少数人肯花工夫去接触它们。我认识一个中年樵夫，他订了一份法文报，他说不是为了读新闻，他是超乎这一套之上的，他是为了“保持练习”，因为他出生在加拿大。我问他这世上有什么事是他能做得很好的，他回答说，除了这件事之外，他还得继续努力把他的英语水平提高。一般的大学毕业生做法或想法大概也就是这样，为此，他们订一份英文报纸。假如一个人刚刚读完了一部最优秀的英文书籍，那他可以跟多少人谈论这部书呢？再假如一个人刚刚读了一部希腊文或拉丁文的古典作品，就是那些被称为文盲的人也知道它曾获得的赞美，可他却根本找不到一个可以来谈论的人，他只能对此沉默不语。在我们大学里，几乎没有哪个教授在已经掌握了一种艰难的语言文字之后，还能相应地掌握一个希腊诗人的才智与诗情，并能用同情之心来把这些传授给那些敏锐的、有英雄气概的读者。至于神圣的经文，即人类的圣经，在康科德这里又能有什么人把它们的名字给我说出来呢？大多数人还不知道除了希伯来这个民族，其他民族也有自己的经典，任何一个人都不会嫌麻烦去捡一块银币，但这些著作里有黄金般的文字，古代最聪明的智者说出来的话，它们的价值是历代的有识之士向我们保证过的——尽管如此，我们读的仍然只不过是简易读本、识字课本和教科书，而离开学校之后，我们也只不过读一些“小读物”与孩子们看的故事书之类；这一来，我们的阅读、会话和思想，就都处于很低的水平，只配得上侏儒和小人国的矮人。

我盼望认识一些比我们康科德这片土地上出生的更聪明的人，他们的名字这里的人们闻所未闻。难道我会听到柏拉图的名字而不读他的书？好像柏拉图是我的同乡而我从没见过他——好像他是我的隔壁邻居而我从没听到过他说话，也从没听到过他的充满智慧的话语。实际的情形如何呢？他的包含着不朽见解的《对话录》，就摆在我的书架上，我却还没读过它。我们是愚昧无知、不学无术的文盲；在这方面，我承认，这两种文盲——完全目不识丁的文盲和已经接受教育却只读儿童读物和智力极低的读物的文盲，二者之间并没有多少区别。我们应该像古代的贤人一样高尚，但在一定程度上，首先应当让我们知道他们的优点。我们都是一些低等的人，我们的智力无法飞跃过新闻报纸的专栏。

并不是所有的书都像它们的读者那么迟钝，也许，书中有好些话正是针对我们的情况而说的，如果我们真正倾听并懂得了这些话，它们将比黎明和春天更有益于我们的生活，很可能会给我们一副全新的面貌。多少人在读了一本书之后就开始了他生活的新纪元！如果一本书能解释我们的奇迹又能给我们启发新的奇迹，那这本书就是为我们而存在的。目前我们无法表达出来的事情，也许在别处已经说得很清楚了。那些使我们心烦、大伤脑筋和困惑不解的问题，也曾发生在所有聪明人的心上；任何一个问题都没有遗漏，而且，每一个聪明人都按照各自的能力、用各自的话和各自的生活经验回答过它们，而且，有了智慧，我们的心胸将会更开阔。那个康科德郊外田庄上的寂寞的雇工，他得到了重生，获得了特殊的宗教经验，他相信他的信仰使自己进入了静穆和心无他物的境界，他也许会认为我们的话不对；但是，数千年前的琐罗亚斯德已走过了同样的历程，获得了同样的经验；因为他是智慧的，他知道这经验是具有普遍性的，于是就能以慷慨的心怀对待邻人，据说，他还发明并创立了敬神的礼仪。那么，就让他谦逊地和琐罗亚斯德做精神上的沟通，并且通过一切圣贤的自由影响，跟耶稣基督本人做精神上的沟通，然后，把“我们的教会”抛到一边去吧。

我们夸耀说，我们属于十九世纪，我们比任何国家都迈着最大最快的步子前进。可是想想我们这个市镇，它在文化上的作为微乎其微。我不想恭维我的市民同胞们，也不希望他们恭维我，因为这样对大家的进步没有好处。我们应当像老牛般受到鞭策、驱赶，然后才能快步奔跑。我们有个相当不错的公立学校的制度，但只是为一般幼儿服务的；除了冬天有个半穷困状态的文法学堂，以及最近根据政府法令简陋草创的图书馆，我们并没有自己的学校。我们在肉体的疾病方面花很多钱，在精神的缺陷上却花得很少，现在是时候了，我们应该有不平常的学校。我们不该让男女成年后就不再受到教育。到那时，一个个村镇就是一座座大学，年长的居民都是研究员——如果他们日子过得还宽裕、有充裕的空闲时间，让他们的余生都在从事自由学习。难道世界永远只局限于一个巴黎或一个牛津？难道学生们不能寄宿在这里，在康科徳的天空下接受自由的教育？难道我们不能请一位阿伯拉尔（法国神学家和哲学家）那样的人来给我们讲学？唉！我们忙于养牛，这使得我们长久地身处学校之外，我们的教育也就这样可悲地被忽视了。在这片国土上，我们的城镇应当在某些方面替代掉欧洲贵族。它应当成为美术的保护人。它是很富有的，凡是农民和商人看重的事，它都肯花钱，可是要它在一些知识界都认为更有价值的事业上花钱时，它却认为那是乌托邦的空想。感谢财富或政治，这个市镇花一万七千美元建造了市政厅，但也许它在一百年内都不会为了生命花这么多钱做智力上的投资，也就是让市政厅这个空壳真正获得活力。每年为办冬天文法学校而募到的一百二十五美元，这笔钱比市镇所筹集到的任何同样数目的捐款都花得更实惠。我们生活在十九世纪，为什么我们不能去享受十九世纪的好处？为什么生活非得要这样褊狭？如果我们要读报纸，为什么不忽略波士顿那些闲谈的东西，立刻来订阅一份全世界最优秀的报纸呢？不要去吃“中立”派报纸制造的面糊，也不要在新英格兰啃娇嫩的“橄榄枝”，而是要让一切有学问的社团都到我们这里来做报告，我们要看看他们知道些什么。为什么要让哈泼斯兄弟图书公司和雷丁出版公司代替我们挑选我们的读物呢？一如那个趣味高雅的贵族，在他的周围全都是有助于他文化修养的东西——天才、学识、机智、书籍、绘画、雕塑、音乐、哲学工具等，让我们的村镇也这样做吧。不要一味请一个教师、一个牧师、一个教堂司事，办了一个教区图书馆，选举了三个市政委员，就可以什么事都不做了，因为我们那些拓荒的移民祖辈就是凭着仅有的这些，在荒凉的岩石上度过了严冬。集体行为是与我们的制度精神相符合的；我确信，我们的环境将更繁荣，我们的能力将高于那些贵族。新英格兰请得起全世界的博学之人来兴办教育、让他们在这里食宿，让我们不再过蒙昧的生活，这是我们所需要的不一般的学校。我们并不需要成为贵族，我们要的是高尚的乡村。如果这是必需的，我们宁愿少建一座桥梁，绕一些弯路，但一定要在那围绕着我们的黑暗的蒙昧的深渊上，至少架起一座圆形的拱桥来。

声音

但是，当我们局限在书本里——虽然那些书本是最优秀的古典作品，而且限于读某一种特殊语言的书本——它们其实也只是某一地的方言口语，这样的话，我们就面临着另一种危险——忘记了不用譬喻、直截了当描述一切事物的那种语言，要知道只有这种语言才是表意最丰富而又最标准的。我们发表的文章很多，但真正出版的却很少。从百叶窗缝隙照进来的光线很动人，但在百叶窗完全打开以后，便不再被记得了。没有一种方法或者一种训练可以代替时刻保持敏感注意力的必要性。无论是历史、哲学或者精挑细选出来的精美诗歌，还是最好的社会、最吸引人的生活，又怎能比得上经常欣赏值得欣赏的事物这种训练呢？你愿意仅仅当一名读者、一个学生，还是愿意做一个富有远见的人？预测一下你自己的命运，看一看自己的前方是什么，再迈开步子走向未来吧。

第一个夏天我没有读书，而是忙着用锄头种豆，给豆松土。不，我比这个做得还好。有时候，我不忍把眼前的美好时光消耗在任何工作上，无论是脑力劳动还是体力劳动。我喜欢给自己的生命留出更多的空间。有时候，夏天的早晨，我照常洗浴之后，就坐在门前的阳光里，从日出到正午，在松树、核桃树和漆树的环绕中，在没有打扰的宁静与孤独之中，我凝神沉思。这段时间，鸟儿在四周鸣唱，或无声地掠过我的屋子，一直到太阳从我的西窗照进屋子，或者从远处公路上传来一些旅行者的车辆驶过的声响，我这才感到时间的流逝。我在这样的时光中生长，好像玉米在夜间生长一样，这样静坐比做任何手上的工作要好很多。这样做不是从我的生命中徒然减去一段时间，而是比我通常的时间有了更多的收获。我明白了东方人说的沉思以及无为的本义了。总的来说，我不在乎自己虚度了什么时光。白昼在前进，仿佛只是为了照亮我做某些工作，刚才还是黎明，转眼间发觉已经是晚上了，我并没有完成什么有意义的工作。我也没有像鸟禽一般歌唱，我只是静静地对着自己此刻的幸福微笑。正像那只麻雀，歇在我门前的核桃树上啁啾个不停，我也曾暗暗发笑或者有意压制我自己的歌唱，我怕它一不小心从我的屋子里听到了。我度过的一天并不是某个星期中的一天，它不用任何宗教的神灵来命名，它也没有被割裂成一个又一个小时，没有被嘀嗒的钟声而搅得心神不安：因为我喜欢像印度的普里人那样过日子，据说“他们用来代表昨天、今天和明天的字都是同一个字，而要表示不同的意义，他们就在说这个字时伴以手势：手指向背后表示昨天，手指向身前表示明天，手指向头顶则表示今天”。在我的同乡们看来，这理所当然是因为懒惰；可是，如果从飞鸟和花草的角度来看我的生活，我想我不是在虚度时光。一个人必须从自身的角度来看问题，这话说得很好。大自然的日子很宁静，它就不会责备自己懒惰。

我的生活方式至少要强于那些不得不跑到外面去找乐子、进社交场所或上戏院的人，因为我的生活本身就是我的欢乐，而且它永远那么新鲜，而且这是一个永不落幕的多幕剧。如果常常能够按照自己学到的最新最好的方式来过生活、经营生活，我们就绝不会为无聊而烦恼。只要追随你的内心，生活就时时向你展示一片新的前景。做家务事也是愉快的消遣，当我的地板脏了，我就早早起床，把我所有的家具搬到门外的草地上，把床和床架堆在一块儿，然后在地板上洒水，再撒一些从湖里捞上来的白沙，接着用一柄扫帚，把地板打扫得干净又亮白。在乡下人用完他们的早餐前，我的屋子就已经给太阳晒得很干燥，完全可以把我的家具搬进屋去了。但是，我却还沉浸在愉快的沉思和幻想之中，完全没有中断的意思。我看着家里全部的家当摆在草地上，堆成一小堆，像一个吉普赛人的行李，我的三脚桌子摆在松树和核桃树下，上面的书、笔和墨都没有拿掉，它们好像很愿意待在外边，也好像很不愿意给人再搬回屋里去。有时我就情不自禁地要在它们上面撑起一个帐篷，然后我就在那里落座。我看着它们沐浴在阳光里，听着风轻抚它们，这真是值得体验的场景，日常熟悉的东西在户外看上去比在室内更有意思呢。小鸟停歇在邻近的树枝上，长生草在桌子下边生长，黑莓的藤蔓缠绕着桌子脚；松果、栗子和草莓叶落了一地。它们也似乎变成了我的家具，变成为桌子、椅子、床架的一部分——因为这些家具曾来到它们中间。

我的房子坐落在一个小山的山腰上，正位于一片大森林的边缘，在一小片松树和核桃树中间，距离湖岸约六杆
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 之远，有一条狭窄的小路从山腰通往湖边。在我屋前的院子里，生长着草莓、黑莓、长生萼、狗尾草、黄花、矮橡树、野樱桃树、蓝莓和野豆。五月底，野樱桃（学名Cerasus pumila）在小路两侧开出了柔美的花朵，一簇簇伞状的花围绕着短短的花梗。到秋天，它们就挂起又大又美的野樱桃果实，像那些花一样地垂着，朝四周发散一道道光芒。野樱桃并不好吃，但为了感谢大自然的恩赐，我还是尝了尝它们。漆树（学名Rhus glabra）在屋子四周长得特别茂盛，穿过了我筑的一道篱墙，头一个季节它就长了五六英尺。它宽大的、羽状的、热带作物的叶子，看起来很奇怪，却让人感到愉快。春末，巨大的蓓蕾突然从一些看似已经枯死的树枝上冒出来，变魔术般地长成婀娜的绿色枝条，直径达到一英寸；有时，我正坐在窗口，看到它们自由自在地生长，压弯了它们自己脆弱的枝干，我听到一枝新生的枝干忽然折断了，像一把羽扇掉落到地上，没有一丝风，它们是被自己的重量压断的。八月，这里有大量浆果，它们曾在开花的夏季引来了许多野蜜蜂，慢慢地，它们染上了鲜亮的天鹅绒般的绯红颜色，它们也被自己的重量压弯，柔嫩的枝条终于也被折断了。

这一个夏天的下午，当我坐在窗口，几只鹰在我屋旁那片林中的空地上空盘旋，野鸽子在疾飞，三三两两地飞进我的视野，或者不安地歇息在我屋后的白松树的枝头，向着天空发出呼叫的声音；一只鱼鹰在平静的湖面上啄出一圈圈涟漪，然后叼走一尾鱼；一只水貂偷偷地爬出我门前的沼泽地，在岸边它捉到了一只青蛙；芦苇鸟在时不时地掠飞，莎草也给它们压弯了；有那么半小时，我听到火车在铁路上驶过的哐当哐当的声音，时而远去，时而又慢慢临近，像鹧鸪在扑扇着翅膀，把旅客从波士顿送到这乡间来。我也并未完全生活在世界之外，不像那个男孩，据说他被送到城市东部的一个农民家里，但他待了没多久就跑回家里，鞋跟都磨破了，他实在想家，他从来没有见过那么乏味、偏僻的地方；那里的人全都跑光了，嗯，你甚至听不见任何人吹口哨的声音！我很怀疑现在的马萨诸塞州还有这样的地方：

真的，我们的村庄变成了一个靶子，

被一支飞箭般的铁路穿过

和平的原野上响着它和谐的声音——康科德。

费奇堡铁路经过距离我的住处南边约一百杆远的湖边，我时常沿着它的堤道走到村子里去，好像我是靠这条链索与社会联络起来的。那些坐在货车上全程跟班的人，会把我当作老朋友般招呼我，来往的次数一多，他们就觉得我是个雇工，我的确也是个雇工。我很愿意我是某一段地球轨道路轨的养路工。

夏天和冬天，火车头的汽笛声穿透了我的这片森林，好像一头从农家院子上空飞过的老鹰发出的尖叫声。这声音是告诉我：有许多心急火燎的城市商人正在来到这个市镇，或者是一些乡村投机商从另一个方向来到这儿。彼此进入对方的视野，他们就互相喊叫着，要对方在轨道上让开点，有时这呼喊的声音两个村镇都能听到。乡村啊，给你送来杂货了；老乡们啊，你们的粮食到了！没有任何人能够拒绝它们而孤傲地生活。乡下人的汽笛也在呼喊：这里是你们给它们的报酬！木材像长长的攻城槌，以每小时二十英里的速度冲向城墙，城里那些负担着沉重生活而疲倦不堪的人现在都有椅子坐了。乡村用这样巨大的付出给城市送去一把座椅。所有印第安山间的黑果全部给采下来，草地上所有的浆果也都采摘下来运进城里。棉花多了，纺织品少了；蚕丝多了，羊毛织品少了；书本多了，可是著书的智力却下降了。

有时我遇见火车头拖着一列车厢像行星那样前进——或者说像一颗彗星，看到它的人不知道火车在这样的速度下向着哪个方向疾驰，还能不能再回来，因为它那轨道不像一条能转回来的曲线；火车的水蒸气像一面旗帜，形成金色银色的烟圈飘荡在后面，好像我看到过的高天上那一团团绒毛般的白云，一大块一大块地扩展开来，反射着阳光——好像这位正在旅行的半神半人，吐出云霞，就是要把夕阳映照着的天空变成它这列车的外衣；有时我听到这铁马吼声如雷，使山谷都回声四起，它的脚步使大地为之震动，它的鼻孔喷出火舌和黑烟（我不知道人们会在新的神话中怎样描写飞马和火龙），好像地球终于有了一个有资格居住其上的新物种。如果这一切确实像表面上看起来的那样，人类掌握了新的工具使它们为一个高贵的目标服务，那该多好！如果火车头上的云真是人们在创建英雄业绩时所冒的汗，或者那蒸汽也跟飘在农田上空的雨云一样对人类有益，那么，各种工具元素和大自然本身都会心甘情愿与人类相守、为人类服务、当人类的保卫者。

我眺望那早班火车的心情，跟我眺望日出时一样，日出也不见得比早班火车更准时呢。火车奔向波士顿，烟雾在它后面拉成长串，然后升上了天空，一会儿就把太阳遮住，让远处的田野笼罩在阴云之下了。这一串阴云是天上的列车，旁边那紧贴大地的小车辆，反倒只是一把标枪的倒钩。在这冬天的早晨，铁马的驾驭者一大早就起床，在星光下、在群山间给马喂草、给它套上马具。火也早早地烧起来了，好让马的体内充满热量，好让它直奔前方。要是这件事既能开始得这样早，又能对这世界没什么害处，那多好啊！积雪很深的时候，人们还给它穿上了雪靴，用了一个巨大的铁犁，从群山中犁出一条路来，直达海边，而车辆像一个播种机，把所有焦躁不安的旅客和流动的商品，当作种子播撒在田野里。一整天，这火马从田野飞奔而过，只在它的主人要休息时才稍作停留。就是半夜里，我也常常被它的步伐和凶恶的喷气声吵醒；在远处森林中的某个山谷里，它遭到了冰雪的围困；只有等到晨星出现它才能进马厩。不过它不需要休息，就立刻又踏上了新的旅途。有时，在黄昏，我听到这铁马在马厩里，释放出了这一天里剩余的能量，让它的神经平静下来，五脏六腑和脑袋也冷静下来，让它能打几个小时的钢铁睡眠。如果这英勇而又庄严的事业，能像这铁马那样坚持不懈、不知疲倦，那多好啊！

在市镇边缘人迹罕至的森林里，从前只在白天里猎人进去过，现在，在漆黑的夜里，在居住在这儿的居民还在沉睡时，却有灯火通明的客厅飞驰而过。此刻火车还靠在一个村镇或大城市亮如白昼的车站月台上，一些社交界人士正聚集在那里，才一会儿它却又出现在郁沉的沼泽地带了，把猫头鹰和狐狸都吓得飞的飞、跑的跑。火车的出站和到站现在成了村子里每一天的大事。它们这样准时地来来去去，而它们的汽笛声老远都能听到，农夫们甚至可以根据它来校正钟表，于是一个组织严密的机构，就使得整个国家都受它的支配。自从火车被发明之后，人类不是比以前更能遵守时间了吗？在火车站上，比起以前在驿车站来，他们不是说话更快、思考更敏捷了吗？火车站有一种令人激动的气氛，好像是连通了电流一样。我对它带来的奇迹般的影响深感惊讶；我的一些邻居，我本来可以绝对肯定他们不会乘这么快的交通工具到波士顿去的，但现在只要钟声一响，他们就已经在月台上等待了。“火车式”作风，现在成为流行的口头禅；任何权力机关经常提出的远离铁轨的真诚告诫，人们一定是要听的。这家伙既不会停下车来宣读法律作为警告，也不能向群众鸣枪示警。我们已经创造了一种命运，一个掌管剪断生命之线的阿特洛波斯，她是永远也不会避让的（就让她成为火车头的名称吧），人们看一看火车时刻表就知道哪一刻，有几支箭要向特定的方向射出；它从不妨碍别人的事，孩子们还乘车去上学呢。我们因此生活得更稳定了。我们都受了教育，可以做退尔（瑞士传奇英雄，被迫在儿子头上放一个苹果然后射箭击中苹果）的儿子，然而空中充满了无形的箭，除了你自己的道路之外，条条道路都是命中安排好了的。那么，你就继续走自己的路吧。

我觉得商业的可取之处，在于它的进取心和勇气。它并不拱手向朱庇特大神祈求。我每天看到商人们做他们的生意，带着勇敢而心满意足的神态，他们做得比自己预想的更多，也许还比他们自己计划中的干得更有成绩。在墨西哥战场的布埃纳维斯塔火线上，能坚持半小时的人，其英勇我觉得还比不上那些在铲雪机里过冬、坚定而又愉快地工作的人；他们不但具有连拿破仑也认为最难得的早上三点钟的作战勇气，他们不但到这样的时刻了都还不休息，而且还要在暴风雪睡着了之后他们才去睡，只有在他们的铁马的筋骨都冻僵了之后他们才去休息。在刮着大风雪的黎明，风雪正猛，要冻结人类的血液，但我听到他们的火车头的低沉的铃声，从列车那道雾蒙蒙的冻结了的呼吸中传来，宣告列车来了，它并未误点，它毫不理睬新英格兰的东北风雪的否决权，我隐约看到那铲雪工人，全身覆盖着雪花和冰霜，头部比推土板稍高，而给推土板翻过去的并不仅仅是雏菊和田鼠洞，还有内华达山上的岩石，那些在宇宙的外界占据了重要位置的岩石。

商业是那么超乎想象的自信、沉着、灵敏、雄心勃勃，而且不知疲倦。不过它采用的方式那么自然，许多幻想的事业和感伤的试验都比不上它，因此它取得了非凡的成功。当一列货车从我旁边呼啸而过，我感到精神抖擞、心胸豁达，我闻到了许多商品的气味，从“长码头”到尚普兰湖的一路上都散发出这些商品的味道，这使我想起了外国，想起了珊瑚礁、印度洋、热带地区以及宽广的地球。我看到那些明年夏天会戴在许多新英格兰人亚麻色的头发上的棕榈叶，我看到那些马尼拉的大麻、椰子壳、旧绳索、黄麻袋、废铁和生锈的钉子，每当这时候，我就觉得自己是一个世界公民。这一车子的破帆，比用它们造成的纸、印成的书，一定是更易懂得、更加有意思。谁能够把这些破帆经历的惊风骇浪，像它们那样生动地描绘下来呢？它们本身就是不需要修改的校样。经过这里的是缅因州森林中的木料，上次水涨时没有扎排运送到海里去，因为运出去或者锯开的那些木料的关系，每一千根涨了四美元，松木、云杉木、雪松——头等、二等、三等、四等，不久前还是同一个质量等级的林木，在熊、麋鹿和驯鹿的上方摇曳。接着隆隆地开来的列车运载的是托马斯顿的石灰，头等货色，要穿越重重群山给送到偏远的山区去，才卸下来的。至于这一袋袋的破旧衣服，各种款式、各种等级都有，这是棉织品和细麻布的身价最低的时候，也是衣服的最后结局——再没有人去称赞它们的款式了，除非在密尔沃基市；这些光耀的衣服质料，英国、法国、美国的印花布、方格布、平纹细布等——从富有的、贫贱的、各方面去收集拢来的破布头，将要变成一色的，或颜色略显深浅不同的纸张，也许会在这些纸张上写下一些真实生活的故事，上流社会下等社会的都有，都是根据事实写出来的！这辆密闭的篷车散发出咸鱼味，强烈的新英格兰的商业气味，这使我联想到大岸滩渔场和那儿的渔业。谁没有见过一条咸鱼呢？它为我们这个世界而被腌制起来，再没有什么东西能使它变坏了，这让那些坚韧不拔的圣人都自叹不如呢。有了咸鱼，你可以扫街，铺路，劈柴火，驾车的人和他的货物也可以躲在咸鱼后面避一下烈日和风雨——至于商人，他可以像一个康科德的商人那样，在新店开业时把咸鱼挂在门上当招牌，一直到最后老主顾都没法说出它究竟是动物还是植物或是矿物，不过它还是白得像雪花，如果你把它放在锅里煮，它还是可以做成一道美味的鱼羹，为星期六晚上的宴会所用。其次是西班牙的皮革，尾巴还是卷曲、往上翘的样子，正如当年它们在西班牙本土的草原上奔驰猛冲时的姿态——这真是很顽固的典型，这说明性格上的一切缺点几乎如同绝症、不可救药。事实上，我承认当我了解个人的本性之后，便觉得在目前的生存情况之下，是没有希望将它能变得更好或者变得更坏。正像东方人说的：“一条狗尾巴可以加热、碾轧、捆扎，哪怕这样过了十二年，它还是原来的老样子。”对于这种像狗尾巴一样根深蒂固的本性，只有一个办法，那就是把它们煮制成熟胶，我想通常就是用这办法来对付它们，然后，它们就粘在那儿一动不动了。这里是一大桶糖蜜或者白兰地酒，送到佛蒙特的卡廷斯维尔交给约翰·史密斯先生，他是格林山区的商人，他是为了他住处附近的农民采办进口这些货物的，现在他也许就站在岸边想着最近装到海岸上来的一批货应当卖个什么价格，或许这一次他会告诉他的顾客——这个早晨以前他已把这话说过二十遍了，他说他预计下一次火车会送来一批质量上乘的货物。这已经在《卡廷斯维尔时报》上登过广告。

这些货物运上来，另一些货物运下去。我听见了那疾驰飞奔的声音，从我的书上抬起头来，看到了一些高大的洋松，那是从极北部的山上砍伐下来的，它插上翅膀飞过了格林山和康涅狄格州，它像箭一样只需十分钟就穿过了市镇，人们还没有看清它，它就已经

成为一只旗舰

上面的一支桅杆。

啊，听！运牲畜的列车来了，带来了千山万壑的牛羊，这是空中的羊棚、马棚和牛棚啊，还有那些带了鞭子的牧民、羊群之中的牧童，除了山中的草场其他的全都来了，它们像树叶被九月的一阵大风从山上吹下来了。空中充满了牛犊和小羊的叫声，公牛们挤来挤去，仿佛它们正经过一个放牧的山谷。当带头羊的项铃叮当作响的时候，大山确实就像公羊那样跳起来，小山则像羊羔那样跳起来。在列车中间是一整车的牧民，现在他们和牲畜受到同等的待遇，他们的职业已经成了过去，但他们还牢牢抓着毫无用处的赶牲口的鞭子，就好像这是他们的证章一样。可是，他们的牧犬到哪里去了呢？这对它们来说是一场大溃败，它们的确被抛弃了，它们已经失去追踪目标的嗅迹。我仿佛听到它们在彼得伯勒山背面吠叫，或者喘着粗气爬上格林山的西边。它们不会见到屠宰牛羊的场面，但它们也失了业，它们的忠心和智慧现在都无所用处了。它们会颓丧地偷偷溜进它们的狗棚，或者就此变成野狗，和狼或狐狸结伴而行。你的牧民生活就这样风卷残云般地消失了。这会儿铃声又响了，我必须离开铁路，让火车开过去——

铁路对我有什么意义？

我绝不会从头看到尾，

弄清它最后到达哪里。

它填平那些坑洼之地，

给燕子筑起长堤，

将黄沙漫天吹起，

叫黑莓到处播撒生机。

可是我跨过铁路，就跟我走过林中小径一样。我可不愿意它的黑烟、蒸汽和叫喊折磨我的眼睛、鼻子。

火车已经开走了，整个不安的世界也就跟着它远去了，湖中的鱼再也感觉不到火车驶过时的震动，我也格外地孤寂了。悠长的下午所剩下的时间里，我的沉思最多只被远处公路上一辆马车或牛车微弱的声响略微打断一下。

有时，在星期天，我听见钟声，发自林肯、阿克顿、贝德福或康科德的钟声，顺风的时候，这是轻柔又甜美的，仿佛是自然的旋律，真应当在旷野飘荡。在森林上空比较远的地方，这声响传出某种摇荡的低沉的鸣声，好像地平线上的松针是大竖琴上的弦给它拨弄着一样。一切声响，从最远的距离听到时，都会产生这样的效果，这是宇宙竖琴的颤动声，就好像眺望远方，看到远远的山脊由于横亘在中间的大气而染上悦目的天蓝的颜色。这样来说，传到我这里来的钟声就是给空气填充后的旋律，它和每一片叶子和每一根松针交谈过，它们吸收这旋律，然后给它转换一个调，再从一个山谷传到另一个山谷。回声在某种程度上还是原来的那个声音，它的魔力与美丽就在此。它不仅重复钟声里值得重复的部分，还部分重复了森林中的声音，这是林中仙女的絮语和她所吟唱的小调。

黄昏，从森林那边的地平线上传来牛哞哞叫唤的声音，甜美而富于旋律，首先我以为是游吟诗人的吟唱，好多次，我听到过他们唱小夜曲，他们常常翻山越岭地漂泊；但是，一会儿这声音拖长为牛叫唤这种廉价的声音，我虽然有点失望，但仍然感到愉快。我这么说没有讽刺的意思，相反，我说游吟诗人的歌声近似于牛的叫唤，是出于对他们歌喉的欣赏之情，这两种声音都是天籁啊。

很准时，在夏天的部分日子里，一旦七点半夜车经过以后，夜鹰就歇在我门前的树桩上或者屋梁上唱半个小时晚祷曲，它们准确得跟时钟一样，每天晚上，日落以后，在一个特定时间前后五分钟之内，它们一定来这儿歌唱。这真是一个让我弄清它们生活习性的难得机会。有时，我同时听到四五只夜鹰在森林中的不同地方歌唱，音调或先或后相差一小节，它们离我那么近，我几乎听得到每个音后面喉舌的咕咕声，有时还听到像苍蝇投入了蜘蛛网所发出的独特的嗡嗡声，只是那声音更响罢了。有时，一只夜鹰在林中距离我几英尺的地方盘旋飞翔，好像有绳子牵住了它们一样，可能是因为我刚好在它们的鸟巢附近。它们整夜都不时地唱，而在黎明前以及黎明将近时唱得尤其悦耳动听。

当别的鸟雀安静下来时，猫头鹰刺耳的叫声就接了上去，像哀怨的妇人，叫着自古传承的“呜——噜——噜”这种悲泣的叫声，这是真正的本·琼生式的风格。智慧的午夜巫婆！这叫声并不像诗人所吟唱的那种真实直板的“嘟也——嘟乎”的声音；不是开玩笑，这叫声像是墓地哀歌，像一对殉情的情人在阴间的山林里想起活着时的爱情的苦痛与欢乐而在互相安慰着。然而，我喜欢听它们的哀号，它们用这悲戚的叫声彼此呼应，这叫声沿着树林边缘发出颤抖的回响，使我不时想到音乐和鸣禽，仿佛它们这含泪的叹息哀号是心甘情愿的。它们是一个堕落灵魂的化身，人们曾赋予它们一种阴郁的精神和不祥的预兆，认为它们曾经是某种夜晚在大地上游荡、干着黑暗的勾当的幽灵，而现在则在这罪恶的场景中用悲泣与哀号来赎罪。它们让我有一种新奇的感觉，觉得我们共处的大自然真是丰富多样。“哦——啊——啊——啊——啊——我要从没出生——生——生——生！”湖的这一边，一只猫头鹰这样叹息着，焦灼而失望地在空中盘旋，最终停歇在一棵灰黑色的橡树上，接着，在湖的那一边，传来了另一只猫头鹰颤抖而真诚的回声：“我要从没出生——生——生！”然后，从远远的林肯森林里又传来了一个微弱的回声：“出生——生——生！”

还有一只林鸮鸟也向我唱起小夜曲来，它如此近，你可能觉得这是大自然中最悲戚的声音，仿佛这种鸟是要用它的声音来永久留存人类临终的呻吟，永远将这呻吟用歌曲传递下去——这呻吟是人类可怜脆弱的叹息，它们把希望留在后面，在进入阴间的门口时像动物一样地号叫，却又带着人的啜泣声，其中很美的“咯尔咯尔”的曲调，听来尤其可怕——我试图模拟那声音，我一口就念出“咯尔”这两个音符。这声音表示一个混沌的腐坏的心灵，一切健康和勇敢的思想全都完结了。这使我想起了僵尸、白痴和疯子的号叫。可是，现在这声音竟然还有了一个应声，从远处的树林中传来一只猫头鹰的叫声，这回应的声音因为远而听来很优美，嚯——嚯——嚯，嚯啦嚯，这声音倒是引人作愉快的联想，不管你听到时是白天还是黑夜，是夏天还是冬天。

我很高兴这里有猫头鹰。让它们为人类发出愚蠢而疯狂的号叫吧。这种声音最适宜于沼泽与日光照不到的阴暗的森林，使人想起人类还没有完全认知的广阔而未开发的大自然。它们代表着人人都有的昏昧无知与阴郁的思想。太阳整天照在一片荒凉的沼泽上，孤零零的一株云杉披挂着地衣站立在那儿，幼鹰在上空盘旋，山雀在常绿的灌木中叽叽喳喳，松鸡、兔子则在林中躲藏着；可是现在一个更阴郁也更合适的白昼来临了，于是，就有另外一批生物苏醒过来，在那儿昭显着大自然的意义。

夜深了，我听到了远处马车过桥的声音——这声音在夜里听起来特别悠远，还有犬吠声，有时又听到远处牛棚中有一条不安分的牛在叫。与此同时，青蛙的叫声在湖畔轰鸣，这些古代的酒鬼和纵酒作乐的不知悔改的精灵，还要在它们那像冥河似的湖上唱一轮歌，请瓦尔登湖的仙女原谅我打这样的比喻。尽管这个湖没有多少芦苇，但青蛙很多的——它们还是遵循它们古老宴席上那种狂闹的习性，虽然它们的喉咙已经沙哑而且喑哑，它们嘲笑欢乐，酒也失去了原味，变成了只是用来灌饱肚子的液体，美酒再也不会来盖住它们往日的回忆，它们只是觉得喝饱了，肚子沉重、发胀。那只领头的青蛙，下巴放在一片心形的叶子上，好像在流涎的嘴巴下面垫了块餐巾，在湖的北岸，它喝了一口以前瞧不上的水酒，接着把酒杯传给同伴，同时发出了“特尔——尔——尔——龙克，特尔——尔——尔——龙克，特尔——尔——尔——龙克”的声音，立刻，从远处的湖面上传来了这口令引起的回应，这是另一只资历稍浅的青蛙凸起肚子喝了它的那一口酒后发出来的。当这酒令绕湖一周之后，那只司酒令的青蛙就满意地喊着：“特尔——尔——尔——龙克”，然后，每一只都依次重复这口令，一直传递给喝得最不饱的、漏水最多和肚皮最瘪的那只青蛙，自始至终都不出错。然后，酒杯一轮又一轮地传递下去，直到太阳把晨雾驱散，这时就只有一只受尊敬的老青蛙还没有跳到湖底下去，它待在那儿不时地喊出“特龙克”的声音，徒然等待着回应。

我不记得自己是否在林中空地上听过公鸡报晓的声音，我觉得自己应当养一只小公鸡，仅仅把它当作鸣禽看待，仅仅是为了听它发出的音乐。公鸡从前是印第安野鸡，它的音乐确是所有禽类之中最杰出的，如果没有把它们驯化为家禽的话，它的鸣声一定很快就成为我们森林中最著名的音乐，会胜过大雁的嘎嘎叫和猫头鹰的号哭；然后，你再想一想母鸡吧，它们夫君的号角声一停，它们就用咯咯的鼓噪来填充这停顿的时刻！怪不得人类要把这一种鸟编入驯养的家禽中去——更不用说还有鸡蛋和鸡腿了。在冬天的早晨，在这众多禽鸟散步的林中，在它们出生的老林里，野公鸡在树上发出嘹亮而尖锐的啼鸣，数里之外都能听到，回声震荡大地，其他鸟雀的鸣声都给掩盖了——想想看！这啼鸣使全国都变得警醒，谁不会早早起来，一天比一天起得早，直到他无比健康、富有、聪明？全世界诗人都赞美过一些本国鸣禽的歌声，也都赞美过这种外国鸟的啼鸣。任何气候都适宜于公鸡的生长，公鸡甚至比本地禽鸟更服水土。它永远健康、嗓音洪亮、神采从未衰减。甚至大西洋、太平洋上的水手都是听到它的声音就起床，可是它的啼鸣却从没有把我从沉睡中唤醒过。我没有喂养过狗、猫、牛、猪，也没有喂养过鸡，也许你要说我这儿缺少家畜的声音，但我这里也没有搅拌奶油的声音，没有纺车的声音，甚至没有开水在壶中的歌声和咖啡壶的嘶嘶声，当然也没有孩子的哭声来安慰我。一个守旧的人到这儿可能会发疯或者沉闷致死。甚至连墙里的耗子也没有，它们都饿跑了，也许它们根本就没有被引来过——只有松鼠在屋顶上、地板下，夜鹰在房梁上，窗外是一只尖叫的蓝羽樫鸟，一只兔子或者一只土拨鼠在屋子下面，屋后有一只仓鸮或者猫头鹰，湖上有一群野雁，或是一只发笑的潜鸟，还有夜里呜呜叫的狐狸。甚至云雀或黄鹂这些温柔的禽鸟都没有来访问过我的林中小屋。院子里没有公鸡啼叫也没有母鸡聒噪。其实，根本就没有院子！没有篱笆阻拦的大自然一直伸展到你的门口。一片小树林在你的窗下蓬勃生长直到你的窗楣上，野漆树和黑莓的藤蔓爬进了你的地窖；挺拔的苍松挤靠着木屋，因为地盘不够，它们的根直钻到屋子底下。窗帘不是给大风刮跑了，而是那当窗帘的一棵松树的松枝被你折下来做了燃料或者连根拔起当柴烧了，通到前院门的路不是被大雪挡住了，而是没有门，没有前院，没有通往文明世界的路！

孤独

这是一个令人愉快的黄昏，全身每一个毛孔都充盈着喜悦的感觉。我在大自然里奇异地自由来往，成了它的一部分。我只穿衬衫，沿着铺满石块的湖岸散步，天气虽然寒冷、多云、有风，也没有什么特别的东西把我吸引，但这整个环境却与我的身心分外相宜。蛙鸣声声，夜幕降临，夜鹰的奏鸣曲借着吹起涟漪的风儿从湖上传来。摇曳的赤杨和白杨，唤起我内心的热情，几乎让我不能呼吸；然而，像湖水一样，我的宁静和心境虽起了涟漪但并没有起伏不定；而在如镜的湖面吹起微波的晚风，也跟什么风暴相去甚远。尽管天色黑了，风还在森林中吹着，呼啸着，波浪还在轻拍堤岸，一些生物还在用它们的乐音催眠着另外一些生物。当然不会是绝对的宁静，那些凶狠的野兽就不会保持宁静，现在正寻找着它们的猎物；狐狸、臭鼬、兔子，也正在原野上和森林中漫游，它们并没有恐惧，它们是大自然的看守者——是连接生机勃勃的白昼的一个又一个环节。

我回到家时，发现有访客来过，他们还留下了自己的名片呢，有的是一束花，有的是一个常绿树枝编的花环，或者是用铅笔写在黄色的胡桃叶或者木片上的一个名字。难得进入森林的人常会把森林中的一样小东西拿在手里玩，他们或者是故意的，或者是无心的，又把这些小东西留在我这儿了。有一位剥下了柳树皮，用它做成一个戒指，丢在我桌上。我出门时有没有客人来过，我总能察觉，不是通过弯曲的树枝或者倒伏的青草看出来，就是通过他们的鞋印看出来。一般来说，从他们留下的细微痕迹里我还可以推测出他们的年龄、性别和性格，比如掉在地上的一朵小花，一把随手抓来又扔掉的青草——哪怕带到半英里外的铁路边才扔掉，以及残留的还没完全散开的雪茄烟或烟斗的气味。我常常还能从烟斗的气味察觉到六十杆之外的公路上有一个旅客正打这儿路过。

通常，我们的居所周围总有一片很大的空间。地平线从来就不在我们触手可及的地方。茂密的森林、宽阔的湖泊并不就在我的门口，总还有着一块我们熟悉而且由我们使用的空地，被我们整理过，被我们围了篱笆，仿佛是我们从大自然那儿夺取得来的。凭什么我能够拥有这么阔大的、没有人迹的好几平方英里的一片森林，它被人类放弃而专供我隐居呢？我最近的邻居在一英里外，从这儿看不到什么房子，除非登上那座半英里之外的小山顶。我的地平线全给森林围住了，专供我个人享用，极目远望，只能望见那沿湖伸展的铁路和在湖的另一端沿着山林公路伸展的篱笆。但总体来说，我居住的地方，跟在大草原上一样荒寂。这里是新英格兰，也可以说是遥远的亚洲和非洲。可以说，我似乎有我自己的太阳、月亮和星星，有一个完全属于我自己的小世界。夜晚，从不会有一个人经过我的屋子，或者来敲我的门，我仿佛是这世界的第一个人或者最后一个人。除非在春天里，隔了很长时间，偶尔会有人从村里来钓鳕鱼——在瓦尔登湖，很显然他们更多的是钓他们自己的天性，钩子上钩着黑夜当钓饵。不过他们很快就都撤离了，常常是提着没什么分量的鱼篓，把“世界留给黑夜和我”，而黑夜的核心是从没遭受人类这个邻舍的污染。我相信，人们总是有点儿害怕黑，虽然妖巫都给吊死了，基督教和蜡烛的火焰也都已经传给了人类。

但我有这样的体会：即使是最愤世嫉俗的人、最忧郁的人，也能在大自然的事物中，找出最甜蜜温柔，最纯真最鼓舞人的朋友，一个人只要生活在大自然之中，只要还有感觉器官，他就不可能有太阴沉的忧郁。对于健康而纯洁无邪的耳朵，暴风雨就是风神演奏的音乐。这世界没有什么能合情合理地迫使一个单纯而勇敢的人堕入庸俗的伤感之中。当我享受着大自然四季的友谊时，我相信，不管什么都不能让生活成为我的负担。今天有雨水洒在我的豆田上，我不得不在屋里待上一整天，但这雨并不能使我感到沮丧，也不能使我感到郁闷，这雨对于我可是大有好处啊！虽然它使我不能去锄地，但下雨比我锄地要有价值得多。如果雨下得太久，会使地里的豆种坏掉，使低地的土豆坏掉，但它对高地的草还是有好处的，既然它对草有好处，它对我也是有好处的了。有时，我把自己和别人做一番比较，觉得我好像比别人更得诸神的宠爱，比我应得的本分还要多；好像我有一张保证书和担保契约在诸神手上而别人都没有，我因此得到了特别的指点和保护。这并不是自我夸耀，如果有可能的话，倒是诸神夸奖了我。我从不觉得寂寞，也一点感受不到孤独的压抑，只有一次，那是在我进了森林几星期之后，有那么一个小时我感到疑惑，不知道自己应当在这儿过宁静而健康的生活还是应当有一些邻居，身处孤独的状态的确有点不愉快。与此同时，我也感觉到我的情绪有些失常，而且也能感到自己会恢复正常。当这些思想占据我身心的时候，我突然感到温和的细雨飘落下来，在这滴答滴答的雨声中，我屋子周围的每一个声音和每一幅景象都蕴含着无边无际的美好又友爱的情感，一下子我感受到一股支持我的强烈气氛，感到能跟大自然做伴是如此温馨友善，把我思绪中的有关于邻居的种种好处完全比下去了。从那之后，我就没有再想起过没有邻居这件事了。每一枝小小松针被同情心鼓舞着膨胀起来，被一股指向我的友情胀大起来。我明显地感到这里存在着骨肉般的亲情，虽然我是在一般人所说的阴郁荒凉的处境中，然而那最接近于我的血统并最富于人性的，并非某一个人或某一个村民，所以，从今往后，再也不会有什么地方能使我觉得陌生的了。

哀痛使哀痛的人容颜衰老；

在生者的大地上人们时日无多，

托斯卡的美丽的女儿啊。

我最愉快的时光是在春秋两季暴风雨无休止地下着的时候，我整天都被关在室内，只有大雨不停止的咆哮和倾倒之声安慰着我；黄昏来得很早，接着是漫漫长夜，其间有许多思想在我头脑里扎下了根，并伸展开来。在那种来自东北方向的倾盆大雨中，村中那些房屋都受到了考验，女用人都拎着水桶和拖把，在大门口阻止雨水侵入。我坐在我小屋子的门后，只有这一道门，却完全能给予我保护。在一次雷阵雨中，曾有一道闪电击中湖对岸的一株油松，从上到下，划出一道深约一英寸多、宽约四五英寸的、很明显的螺旋形的深槽，就好像那种人们在手杖上刻的槽一样。那天我又经过它，一抬头看到这个痕迹，真是惊叹不已，八年前留下的那个可怕的、不可抗拒的闪电的痕迹，比以前更为清晰可见。人们常常对我说：“我想你在那儿住着，一定很寂寞，一定想跟人们接近一下的吧，特别在下雨下雪的白天和夜晚。”我真想试着这样回答：我们居住的整个地球，在宇宙之中不过是一个小点。天空中的一颗星星，我们的天文仪器还无法测量出它有多么大呢，你想想它上面两个相隔最远的居民又能有多远的距离呢？我怎会觉得寂寞？我们的地球难道不在银河之中？你提出的问题在我看来是最不重要的。到底是怎样一种空间才能把一个人和他的同伴们隔开从而使他感到孤独寂寞呢？我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更加接近。我们最愿意和谁紧邻而居呢？当然不是靠近车站、邮局、酒吧、聚会场所、学校、杂货店、灯塔山或者五点山等这些人们常常相聚的地方，人们倒是更愿意接近那生命的不竭之源泉的大自然，在我们的经验中，我们时常能感到生命的活力从那儿流出，好像水边的杨柳，一定向着有水的方向伸展它的根须。人的性格不同，所以需要也很不相同，可是一个聪明人会把他的地窖挖掘在靠近不竭之源泉的大自然的地方……有一个晚上在走向瓦尔登湖的路上，我赶上了一个镇上的同乡，他正赶着两头牛到镇上去，他已经积存了所谓的“一笔很可观的产业”，虽然我从没有觉得这有多么了不起。当时，他问我，我怎么能甘心抛弃这么多人生乐趣？我回答说，我确信自己很喜欢我这种生活：我不是在开玩笑。就这样，我回家，上床睡了，让他在黑夜泥泞之中小心赶路，到布赖顿或者所谓的光明之城去，他大概要到天亮时分才能赶到那里。

对一个死者来说，任何觉醒或者复活过来的前景，都使时间与地点这两个生活要素变得无足轻重。可能发生这种情形的地方都是一样的，对我们的感官有不可言喻的欢乐。可是我们中大部分人只让表面的、很短暂的事情作为我们所从事的工作。事实上，这些正是使我们分心的原因。最接近万物的就是创造万物的那股力量。其次接近我们的是那不停地发生作用的宇宙法则。再次接近我们的，不是我们雇用的工人（我们总喜欢和他们谈话），而是创造了我们本身的那个工匠。

“鬼神之为德，其盛矣乎。”

“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”

“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。”

我们是一个实验的材料，我对这个实验很感兴趣。在这样的情况下，难道我们不能够暂时离开我们那飞短流长的社会，只让我们自己的思想来激励我们？孔子说得好：“德不孤，必有邻。”

有了思想，我们就可以在清醒的状态下感到欣喜若狂。只要我们的心灵自觉地努力，我们就可以超然于自己的行为及其后果之上；一切好事坏事，就都像从我们身边经过的急流。我们并不是完全置身于大自然之中。我可以是急流中一片浮木，也可以是印度教里那从空中望着尘世的因陀罗。我看戏时可能会感动，但另一方面，对我至关重要的一件事却可能不会感动我。我只知道我自己是作为一个人而存在的，也可以说我是我自己的思想与感情的一个舞台，我多少有着双重人格，因此我能够远远地看自己如同看别人那样。不论我的体验如何强烈，我总能感觉到我自己的一部分站出来批评我，好像它不是我的一部分，只是一个旁观者，并不分享我的经验，而只是注意到了它；正如他并不是你，他也不能是我。等到这场很可能是悲剧的人生的戏剧演完，观众就自己散了。关于这第二重人格，它当然是虚构的，只是想象力的创造物。但有时这双重人格很容易使自己变成别人差劲的邻居、差劲的朋友。

我觉得孤独在大部分时间内都是有益于健康的。有了同伴，即使是最好的同伴，很快就令人感到厌倦、身心疲惫。我喜欢孤独。我从没有发现过比孤独更好的同伴了。到公共场合去置身于人群之中，我觉得比独处一室更加孤独。一个在思考或在工作的人总是孤独的，不管他在哪儿，孤独不能以一个人距离他的同伴多少英里数来计算。真正勤奋好学的学生，在剑桥学院最拥挤的蜂房内，跟沙漠中的一个托钵僧一样孤独。农夫可以一整天独自在田地上或者在森林中劳动，耕地或伐木，他不觉得孤独，因为他在劳动；但是到晚上，他回到家里，却不能独自在室内胡思乱想，而必须到他“能看得见人”的地方去消遣一下，按他的意思，是要补偿他一天的孤独。因此他很纳闷，为什么学生们能整日整夜坐在室内不觉得无聊与烦闷呢？不过，他不明白学生虽然在室内，却是在他的田地上工作，在他的森林中采伐，像农夫在田地或森林中劳动一样，并且，学生也要像农夫那样找点消遣，或者参加社交活动，尽管那些形式可能更加浓缩一些。

社交通常没什么价值。我们聚会的时间往往很短促，来不及使彼此获得任何新的有价值的东西。我们在一日三餐的时间里会面，大家重新尝尝我们这种陈腐的乳酪。我们都必须遵守所谓的礼节和礼貌的若干条规则，使得这种经常的聚会能彼此相安无事，避免公开争吵甚至冲突。我们在邮局碰面，在社交场所碰面，每晚在炉火边碰面；我们生活得太拥挤，互相干扰，彼此妨碍，因此我想，我们彼此已不那么互相尊重了。所有重要而热情的聚会，次数少一点也够了。试想工厂中的女工——从来就不能独个儿生活，甚至在梦里也难得孤独。如果一平方英里只住一个人，像我这儿，那一定要好得多。人的价值并不在他的皮肤上，所以我们不必要非得去碰彼此的皮肤。

我曾听说有人在森林里迷了路，饿得要命，又累得要命，他躺倒在一棵树下，由于身体虚弱，他看到了周围有许多奇怪的幻影，这使得他的孤独感消失了，而且，由于他病态的想象力，他以为它们都是真的。同样，身体和灵魂都很健康有力的时候，我们也能不断地获得类似的，但更正常、更自然的安慰和鼓舞，从而懂得我们不是孤独的。

我在我自己的屋子里有许多伴侣，尤其是在早上还没有人来访问我的时候。让我来做几个比较，或许能更好地传达出我的情况。我并不比湖中高声大笑的潜鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖本身更孤独。我倒要问问这孤独的湖有谁可以与之做伴？然而在它蔚蓝的水面上，却没有忧郁的魔鬼，只有蓝色的天使。太阳是寂寞的，除非乌云满天，有时候好像有两个太阳，但其中一个是假的。上帝是孤独的——可是魔鬼绝不孤独，他看到许多伙伴，他要拉帮结派。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英更孤独，我不比一片豆叶，一根酢浆草，一只马蝇，或者一只大黄蜂更孤独。我不比米尔溪更孤独，也不比风向标、北极星、南风、四月的阵雨、一月的融雪，或新屋子里的第一只蜘蛛更孤独。

在冬天的长夜里，雪疾飘，风在森林中怒号的时候，偶或有一个老年的移民——也即原先的领主来拜访我。据说他曾挖掘过瓦尔登湖，铺上了石子，沿湖种了些松树；他告诉我古老的和新的永恒的故事；我们就这样一起过了一个愉快的夜晚，这种交往令人满心喜悦，彼此交换对事物的不同看法也令人惬意，尽管没有苹果或苹果酒助兴。这个老人是极聪明又幽默的朋友，我很喜欢他，他比历史上因“弑君”而逃亡的戈夫与惠利知道更多的秘密。尽管人们说他已经死了，却没有人能说出他的坟墓在哪里。还有一个老太太，也住在我的附近，大部分人根本看不见她，我却有时候很高兴到她的芳香的百草园中去散步，采集点药草，听她讲讲寓言故事；因为她有无与伦比的丰富创造力，她的记忆力可以追溯到比神话更早的时代，她可以把每一个寓言的来源告诉我，还能告诉我哪一个寓言是依附了哪一个事实而来的，因为这些事都发生在她年轻的时候。她是个面色红润、精力充沛的老太太，无论在什么天气里或什么季节里她都欢欢喜喜，看样子她很可能比她所有的孩子活得更长久。

大自然的纯洁和恩惠真是难以形容——阳光、风雨、夏天、冬天，这些东西如此康健、如此欢乐，永不停息。大自然对我们人类这样富于同情心，如果有人为了正当的原因而伤心悲痛，大自然也会受到感动，太阳为之黯淡失色，风会发出富有人情味的悲叹，云会化成泪雨，树木落下片片叶子，在仲夏时节就披上了丧服。难道我不该与土地声息相通吗？难道我自己不也是部分地由绿叶与青菜组成的吗？

是什么药物使我们健康、宁和与满足呢？不是你我的曾祖父的药物，而是我们的大自然这位曾祖母的无所不能的植物性药材，她自己也靠这种药材而永远年轻，活得比知名寿星老帕尔还要长久，他们腐朽的脂肪衬托了她的健康。那种江湖医生用冥河水和死海海水混合配成的药水，装在小药瓶子里，用那种浅长形黑色船状车子运往各个地方，但这不是我的万灵妙药，还是让我来吸一口纯净、没有稀释的早晨的空气。早晨的空气！如果人们不愿意在每天的开始喝这种泉水，那我们就必须把它们装在瓶子内，放在店里出售，卖给世上那些失去早晨预订券的人。可是要记住，这种装在瓶子里的泉水即使冷藏在地窖里一直保持到正午，但正午之前它会早早地冲开瓶塞，跟随曙光女神的脚步西行。

我并不崇拜那司管健康的女神，她是古老的草药神医的女儿，在纪念碑上，她一手捉一条蛇，另一只手握着一个杯子，而那条蛇不时地喝那杯中的水；我宁愿崇拜青春的女神，她是朱庇特的斟酒女神，为诸神司酒行觞，她是朱诺和野生莴苣的女儿，能使神和人都永葆青春。她也许是地球上出现过的最健康、最充满活力的少女，她走到哪里，哪里就是春天。

访客

我想，我也像大多数人一样喜爱社交，就像吸血的水蛭碰到任何血液充足的人；我也会用我的方式，紧紧抓住别人不放。我不是一个隐士，要是有什么事情让我进一个酒吧去，在那里坐得最长久的人也不一定坐得过我。

我的屋子里有三把椅子，孤独一人时用一把，来了朋友用两把，交际时用三把。要是来的访客太多，多得出乎意料，也还是只有三把椅子给他们使用，他们一般都站着，很节省地方。令人惊奇的是我的小房间里竟可容纳这么多的男人和女人。有一天，我的屋子里来了二十五至三十个灵魂以及他们所依存的身躯；然而，我们分手的时候似乎不觉得我们彼此如此接近过。我们的许多房屋，无论公共的或者私人的，有几乎数不清的房间、有巨大的厅堂，以及贮藏各种酒和其他和平时期军需品的地窖。我总觉得对住在里面的人说来反而是不适当的。它们如此宽敞又奢华，住在里面的人仿佛是一些寄生虫。有时令我深感惊异的是：当那些大旅馆如特里蒙特、阿斯特或米德尔塞克斯的服务员大声通报有客来了，却只看到一只可笑的小老鼠，偷偷爬过游廊，随即又慌忙钻进人行道上的一个小洞不见了。

我也曾感到我的这样小的房间有不方便的地方，当客人和我用生僻辞藻谈着宏大问题的时候，我就难以和客人保持一个适当的距离了。你得有足够的空间，好让你的思想准备好可以起航，并在入港前打两个转身。你的思想的子弹必须克服它的横跳和跳飞的动作，稳定而笔直地前进，才能到达听者的耳内，要不然它就会从听者的脑袋旁边穿过去。还有，在这中间我们的语句也要有足够的地盘来展开和排成它自己的队形。个人，正像国土一样，必须有适度的、宽阔而自然的疆界，甚至在疆界之间，要有一个相当开阔的缓冲地带。我发现我很享受跟一个住在湖那边的朋友隔湖谈天。在我的屋子里，我们太接近，以致无法倾听——我们没法说得很轻，又能使彼此都听清；好比你扔两块石子到静水中去，扔得太近，它们会破坏彼此的涟漪。如果我们只是喋喋不休、大声说话的人，那么，我们倒愿意紧紧地挨着，彼此能感到对方的气息；但要是我们说话很含蓄又富于思想，那我们就得隔开一点，以便我们的动物性的热度和湿度有空间散发掉。如果我们要与彼此分享内心深处一些不可言传只可意会的东西，若要最亲昵地享受我们的交流，我们不仅要保持沉默，还得让彼此身体的距离远一点，要彼此在任何情况下都几乎听不见彼此的声音才好。根据这个标准，大声说话只是为听力不好的人提供方便；可是有很多美妙的事物，要是我们大喊大叫，那就无法言传了。谈话时的调子越来越崇高、越来越庄重，我们就得渐渐地把椅子往后挪动，越挪越后，直到我们碰到了后面的墙壁。通常这时候我就会觉得我的房间不够大了。

然而，我“最好的”房间，当然是我退隐的那间屋子。它随时准备招待客人，但太阳却很难得照到它的地毯上。它就是我屋后的那片松林。在夏天，来了贵宾，我就带他们上那儿去。有一个难能可贵的管家已打扫好了地板，擦拭掉了家具上的灰尘，一切都井然有序了。

如果只来了一个客人，有时要分享我的简朴的饭食；一边煮一顿玉米糊，或者看着面包在火上膨胀、烤熟，一边同访客说话，而不间断。可是如果一次来了二十个人坐在我的屋子里，关于吃饭这个问题就不好提了。虽然我所有的面包还够两个人吃，可是这会儿吃饭好像成了一个大家都已戒掉了的习惯；大家都禁食了，但这算不得失礼，反倒被认为是合情合理的、考虑周全的办法。向来急迫的肉体生命的消耗，现在却被拖宕了，而生命的活力仍然能持续下去。像这样，要招待的人如果达到一千而不止二十个的话，我也可以招待；如果来访者看到我在家，却饿了肚子带着失望的情绪回去，他们至少可以肯定，我是同情他们的。建立起新规矩、好习惯来代替旧规矩、旧习惯是容易的，尽管许多当家的对此怀疑，因为你的名誉并不是靠你请客吃饭挣来的。至于我自己，哪怕看管地狱之门的三个头的怪犬也不能阻挡我去别人家做客，而大摆筵席请我吃饭却一定会吓住我。我认为这大约是客气地兜圈子暗示我以后不要再去麻烦他了。我想我从此绝不会再去这种地方了。我会自豪地用几行斯宾塞的诗来做我的陋室铭。这几行诗是一个访客在一张当名片的黄色胡桃叶上写下来的：

来到这里，他们挤满了小屋，

不寻求那些本来就不会有的欢娱；

休息就是飨宴，一切顺其自然，

最高贵的心灵最善于知足常乐。

担任过普利茅斯殖民地总督的温斯洛，曾带着一队人穿越森林去拜访印第安大酋长。他们到达酋长的棚屋时又疲倦又饥饿。这位酋长热情恭敬地接待了他们，可是这一整天却没有提到吃饭的饮食。夜晚到来，引用他们自己的话说吧——“他让我们睡到他自己和他夫人的床上。他们睡在一头，我们在另一头。这张床其实就是一块离地一英尺的木板，上面只铺了一条薄薄的席子。他手下的两个头目，因为房屋空间不够，就紧紧挤在我们身旁。这样，我们住了一晚后觉得比前一天的长途跋涉还累。”第二天一点钟，大酋长“送来两条他打的鱼”，每条有三条鲤鱼那么大；“鱼烧好了，至少有四十个人要分享它。总算大部分人都吃到了。这是两夜一天的时间里我们吃到的唯一一顿饭：要不是我们这边有人买到了一只鹧鸪，那我们这次旅行无异于绝食旅行了”。温斯洛他们担心既缺少食物又缺少睡眠——这是因为“那种野蛮人的野蛮的歌声（他们总是唱着歌为他们自己催眠）”，这样可能会使他们晕倒。为了在自己还有力气的时候回到家里，他们就告辞了。他们在住宿方面确实没有受到好的招待，虽然使他们深感不便的，倒是印第安酋长的那种礼遇。至于食物方面，我觉得他们未必比印第安人做得好。印第安人本来没有东西吃，但印第安人真是聪明，他们懂得道歉代替不了食物；所以他们就勒紧自己的裤带，对食物只字不提。温斯洛后来还去过一次，那正好是印第安人食物很丰富的季节，所以在这方面就没有感到先前的那种不足。

至于人，哪儿都有人。到森林里来拜访我的客人比我这一生中的任何时期都要多；也就是说，我还是有不少客人的。我在那里见到几个客人，比起别的场合来，在那种环境下见到他们要好得多。不过，很少有人是为小事而来找我的。在这方面，我的住处离城镇较远，这一段距离就把客人们先行筛选了一下。我退入寂寞的大海深处，社会的河流一条条汇入海洋。就我的需要而论，落在我周围的大多是最美好的沉积物。而且还有一片在大海彼岸尚未被发现和开发的大陆，也似乎有漂移到这儿来的趋势呢。

今天早晨来到我住处的，不就是一位真正的荷马式或帕夫拉戈尼式的诗意的名字，很抱歉的是我不能在这里写出来。他是一个加拿大人、一个伐木做柱子的人，一天可以在五十根柱子上凿出洞。他刚刚吃了一顿他的狗所捕获的一只土拨鼠。他也听说过有荷马这个人，并且说“要不是我有书本”，他就“不知道如何打发下雨的日子”，虽然好几个雨季以来，也许他还没读完过一本书。在他自己那遥远的家乡，曾有一个懂希腊文的牧师教他读《圣经》里的诗篇。现在，他手拿着那本书，我必须给他翻译阿喀琉斯责怪普特洛克勒斯不该满面愁容的那段：“普特洛克勒斯，干吗哭得像个小姑娘？”

你是否从毕蒂亚那儿得到了什么秘密消息？

阿克托耳的儿子墨诺提俄斯还活在人世，

埃阿科斯的儿子珀琉斯也活在人世，就在迈密登人当中；

除非他俩有一个死了，我们才应该感到悲痛。

他对我说：“这诗好。”他手臂下夹着一大捆星期天早晨收集来的白橡树皮，这是给一个病人的。他说：“我想，今天去找这样的东西应该没什么关系吧。”他认为荷马是一个大作家，虽然荷马写了些什么他并不知道。再要找一个比他更单纯、更自然的人是很不容易的。罪恶与疾病，使这个世界变得阴沉忧郁，对他来说却几乎是不存在的。他大概二十八岁，十二年前他离开加拿大和他父亲的家来到美国找工作，计划挣点钱，将来买一个农场，应当在他的故乡买吧。他是从最粗糙的模型里铸造出来的，有一副强壮而笨拙的块头，但态度却非常文雅，一个晒得黝黑的大脖子，一头浓密的黑头发，一双没有神采的昏昏欲睡的蓝眼睛，偶尔也闪烁出带着表情的光亮。他头上戴着一顶灰色的平顶帽，身穿一件肮脏的羊毛色厚大衣，脚蹬一双牛皮靴。他常常用一个铅皮桶来装他的饭菜——他吃肉的胃口很大——走到离我屋子两英里外的地方去工作。他整个夏天都在伐木。他吃的冷肉，常常是冷的土拨鼠肉；咖啡则装在一个石头罐子里，用一根绳子系在他的皮带上。他有时还请我喝上一口。他来得很早，穿过我的豆田，不过，他并不急着动手工作，像所有的那些北方佬一样。他不愿意伤害自己的身体。如果收入只够填饱肚子，他也不在乎。要是他的狗在半路上咬住土拨鼠了，他就把饭菜放在灌木丛中，往回走一英里半路把土拨鼠弄好，放在他借宿的那所房子的地窖里，但是在这之前，他要考虑半个小时来决定是否能把土拨鼠安全地浸在湖水中一直到晚上——他经常要花很多时间来考虑这类问题。早上，他路过的时候总说，“鸽子飞得多么的密集啊！如果我不需要每天都工作，那我仅仅打一下猎就可以得到我所需要的全部肉食——鸽子、土拨鼠、兔子、鹧鸪——老天！一天下来就够我吃一个星期的了”。

他是一个熟练的伐木工。他陶醉于自己的这门手艺。他能齐着地面把树砍下来。这样，从根上再生的新芽就更加强壮，而运木料的雪橇也就能从树根上平滑地溜过去；而且，他不是用绳子来把大树拉倒，而是把树根处砍削成细细的一根或者薄薄的一片，最后，你只用手轻轻一推，树就能倒地了。

他让我产生了兴趣是因为他这样安静、寂寞而又内心愉快。他的眼睛里溢出许多幽默感和满足的神情。他的快乐并没有掺入其他的成分。有时，我看到他在森林中劳动、砍倒树木，他用一阵无法形容的满意的笑声和加拿大腔的法语向我问候。他的英语其实也说得不错。我走近他，他就会暂时停止工作，克制住自己的喜悦，躺倒在他砍下的松树旁边，把树枝里层的皮剥下来卷成一个圆球，笑着说话时，一边还咬着它。他如此朝气蓬勃，有时遇到一些使他想起便心里痒痒的事情，他就倒在地上大笑不止，笑得直打滚。他环顾四周的树木，大声叫喊：“真的！在这里伐木真有意思，再也找不到更好的消遣了。”闲下来的时候，他带着把小手枪在林中整天优哉游哉，走一会儿就向自己鸣枪致敬。冬天他生一堆火，中午在一个壶里把咖啡加热。当他坐在一根木头上吃午饭的时候，偶尔有鸟雀飞过来，歇在他的胳膊上，啄他手里的土豆。他说他“喜欢身旁有这些小家伙”。

在他身上，有一股彪悍的个性。论体力上的耐性与满足，他可以跟松树和岩石有得一拼。有一次我问他，整天做工，到晚上会不会觉得累。他目光真诚而严肃地回答：“老天做证，我这辈子就从没觉得累过。”但他的智力，即一般所谓的身体的灵性却还在沉睡着，跟婴儿一样。他所受的教育，纯粹是以天然的、低效率的方式进行着，就像天主教神甫用来教育土著人所采用的方式。用这种方式，学生不可能有自主的思考意识，而只有信任和遵从的意识：一个孩子并没有被教育成人，他依然还是个孩子。大自然这样养育他：给他一副强壮的身体，使他满足于自己的命运，在各方面用敬意和信任支撑着他。这样他就从可以像儿童一般，一直活到七十岁。他是这样单纯，一点也不虚伪，以至于不需要介绍他，正如你不需要向你的邻居介绍土拨鼠一样。他需要慢慢来认识自己，跟你需要慢慢认识自己一样。他不需要扮演什么角色。人们因为他的工作而给他钱，这让他得到了衣食；可是他从来不跟人们交换意见。他这样单纯、自然，以至于谦卑的性格——如果无所欲求可以称作谦卑的话——在他身上反而并不明显了，甚至他自己也不觉得。在他看来，稍有见识的人简直就是仙人。如果你告诉他这样一个人就要来了，他似乎觉得这么隆重的事情肯定与他无关，事情会顺其自然地朝着好的方向发展，还是让人们忘了他吧。他从来没有听到过赞美他的话。他特别尊敬作家和传教士，他认为他们的工作神气得很。当我告诉他我也写过很多东西时，他想了一会儿，以为我说的是书法，因为他也能写出一手好字。有时候，他在公路旁的积雪上很秀丽地写着他那家乡的教区的名字，并标上了法文的重音记号。我一看到就知道他曾打这儿经过。我问过他有没有想过把自己的想法写下来。他说他曾经给那些不识字的人念过信、写过信，但从未试过写下自己的思想——不，他不能，他不知道应该先写什么，这会让他伤透脑筋的，而且他写的时候还得留意拼写！

我听到过一个杰出的聪明人兼改革家曾问他是否希望这世界改变，可他却惊讶地笑了笑。他还从来没有想过这问题呢，于是，他用一副加拿大口音回答说：“没有必要，我很喜欢它。”如果一个哲学家跟他谈话，可以从他这儿得到很多东西。在陌生人看来，他对许多问题一窍不通；可是，我有时候在他身上看到了一个我从未见过的人。我不知道他究竟是像莎士比亚那样聪明，还是像小孩那样幼稚；也说不明白他是个富于诗意的人呢，还是过于笨拙。一个市镇上的居民告诉我，他曾看到这位老兄头上扣着一顶又紧又小的帽子优哉游哉地穿过村子，一边自在地吹着口哨，不禁让他想起了微服出行的王子。

他只有两本书：一本历书和一本算术书；后者他很精通，而前者在他看来则好似一本百科全书。他认为那是人类思想的精华，事实上，在很大程度上来说，也确实如此。我喜欢探问他对一些现代变革的看法，他没有一次不是回答得简单又实际。他从未听到过这种问题——没有工厂他能行吗？他说他穿的是家庭手工织的佛蒙特州的灰布衣服，他说这很好嘛。他可以不喝茶也不喝咖啡吗？这个国家除水之外，还供应什么饮料呢？他说将铁杉叶浸在水里，在天热时喝起来比水好。我问他没有钱是否可行，他就向我说明有了钱是多么方便，说得仿佛是有关货币起源的哲学探讨一样，正好符合pecunia 
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 这个字的字源——如果一头牛是他的财产，他现在要到铺子里去换一点针线，那么，他要一部分一部分地把这头牛拿去抵押很不方便。他能够替许多制度辩护，比哲学家要强得多，因为他说出的理由都和他的生活息息相关。他说出了它们之所以存在并发展的真正理由，他可不会想出任何间接的理由。有一次，他听到柏拉图给人所下的定义——没有羽毛的两足动物。于是有人拿来一只拔掉羽毛的雄鸡，称之为柏拉图的人。他却说出这两者的重要区别：膝盖弯向不同的方向。有时候，他会大声喊道：“我多么喜欢闲谈啊！真的，我能够谈上一整天！”有一次，我有几个月没见到他，我问他夏天里可有了什么新的想法。“老天爷，”他说，“一个像我这样必须工作的人，如果他总有一些想法保留在脑子里那就好了。如果跟你一起耕地的人打算跟你来一场比赛，老天，你的心思就全都在这上头了：你想到的只是除掉杂草。”碰到这种情况，有时他会先问我是否有什么进步。有一个冬天我问他是否这时很知足，希望在他的内心找一样东西代替外在的牧师，也就是所谓的有崇高的生活目的。“知足！”他说，“有的人满足这些东西，有的人则满足另一些东西。也许有人什么都不缺了，他就会整天背烤着火，肚子向着饭桌，这是真的！”不过，我挖空心思还是不能让他关注于事物的精神方面。他能想出的事情的最高境界就是“绝对有利”，这跟动物差不多；事实上，这一点也是大多数人的最高原则。我建议他在生活方式上做一些改进，他则回答说，已经迟了，可他并不感到一点遗憾。不过，他完全信奉诚实以及与之类似的美德。

从他身上可以察觉到他确实有相当的创造力，不管这创造力如何弱。有时我还发现他在思考如何表达出自己的意见，这是少见的现象。所以无论何时我都愿意跑十英里路前去观察他，这等于重新见证许多社会制度的起源。尽管他时有犹豫，也许还不能清楚地表达自己的意思，但他内心深处常常有一些很不错的思想。然而，他的思想如此原始，和他的肉体的生命息息相关，虽然比起许多有学问的人的思想要有活力得多，但还没有成熟到值得加以报道的程度。他让我想起身处底层的天才人物，他们总是有自己的见解，从不假装他多么博学；他们像这瓦尔登湖一样幽深，虽然他们可能只是黝黑而混沌的存在。

许多旅行家绕路来看我和我屋子内部，他们往往借口要一杯水喝。我告诉他们我是从湖里弄水喝的，我用手指着湖，表示愿意借给他们一把水勺。尽管我住得偏僻，但我想，每年四月一日左右，人人都出外踏青访友，我当然也就沾了好运气，得到人们的访问，虽然访客中会有一些古怪的人。从济贫院或别处出来的一些弱智的人也来看我，我会尽力让他们施展出全部才智，对我畅谈一番。在这种情况下，智慧常常成了我们谈话的主题，这样，我也就有了很大的收获。事实上，我觉得他们中有些人比济贫院的管理员，甚至比市镇行政委员会的委员都要聪明。我觉得应该把他们的位置互换一下了。关于智慧，我觉得在愚昧和普通之间并没有多少分别。特别是有一天，有一个并不讨厌的单纯的贫民来看我，他表示愿意像我一样生活。过去我常常看到他和别人一起站在田野中或者坐在一个筐子上，起着篱笆一样的作用，不让牛和他自己走丢。他告诉我他“智力非常低”，他是用超乎寻常的真诚跟我说的。这种真诚超出或者说比所谓的谦恭更高一层，确切地说是更低一层。他自己说自己智力低。上帝把他造成这个样子，可是，他认为，上帝关心他，像关心别人一样关心他。“我一向如此，”他说，“从我童年时代起，我的脑子就不大好。我跟别的小孩子不同，我的智力比不上他们。我想，这是上帝的意志吧。”他就站在那里，证明他这话的真实性。他对我是一个玄而又玄的谜。我很少碰到一个人是大有希望的——他说的话全都这样单纯、诚恳，而又真实。确实如此，他越是自卑也就越是高贵。起先我还不知道这就是一个聪明行为带来的效果。在这个智力不高的贫民所建立的真实而坦率的基础上，我们的谈话反倒比和那些哲人谈话更深入。

还有一些访客，一般不被列入城市贫民的群体，但实际上他们应该算是城市贫民，无论如何应该说是世界贫民。这些客人对你的需求不是好客，而是你的善心。他们殷切地期望得到你的帮助，但开口就告诉你，他们下定了决心绝不帮助自己。我要求访客不要真的饿着肚子来看我，尽管他们也许有世上最好的胃口，且不管他们是如何养成这样好的胃口的。慈善救助的对象不是客人。有些客人不知道他们的访问已该结束了，我已经在做我自己的事，回答他们的话就越来越漫不经心了。几乎有各种不同智能的人在候鸟迁徙的时节来访问过我。有些人的智能都已经超过了他们的运用能力；一些逃亡的奴隶，带着种植园里的习性，不时留心听听周围的声响，好像寓言故事里的狐狸，时时注意追踪它们的猎犬。他们用恳求的目光看着我，好像在说：“啊，基督徒，难道你会把我送回去吗？”

其中有一个真正的逃亡奴隶，我帮他朝着北极星的方向逃跑。有些人就只有一个心眼儿，就像只带着一只小鸡的母鸡，或者带的是一只小鸭；有些人多谋多虑，脑子里一团糟，像那些带着一百只小鸡的老母鸡，都在追逐一只小虫；每天在黎明的露水中总有一二十只小鸡会走丢——结果是它们把羽毛弄得又乱又脏；还有一些用脑筋而不是用腿走路的人，像一条有智力的蜈蚣，会使你全身发抖。有人建议我用一本签名本把访客的名字记录下来，像怀特山的“总统群峰”一样；不过，很可惜，我的记忆力很好，没有准备签名本的必要。

我不能不留意一些访客的特征。女孩、男孩和少妇，一般都喜欢待在森林中。他们看看湖水，看看花，就会觉得很愉快。一些商人，甚至有些农民，却只会感到孤独，想着他们的工作。他们只留意我的住处离别处太远，尽管他们有时说他们偶尔也喜欢在林中漫步，但实际情况显然不是这样。这些浮躁的人，他们的时间都用来谋生或者维持生计了。牧师们总是在谈论上帝，好像这话题是他们的专利品，他们也不能接受各种不同的意见；医生、律师、爱管闲事的女管家则趁我外出的时候查看我的碗橱和床铺——否则，某夫人不会说我的床单没有她的干净。有些已经不再年轻的年轻人，认为按照老路来选择自己的职业是最稳当的办法——这些人一般都认为我的生活没有什么好处。唉，问题就在这里！那些年老的、体弱的、胆小的人，部分年龄性别不同的人，他们想得最多的是疾病、意外和死亡。在他们看来，生命充满了危险——如果你不去想它，有什么危险可言呢？他们认为谨慎的人应当小心地选择最安全的地方生活，在那里，医生可以随时赶到。在他们看来，乡村就是一个社区、一个共同防守的联盟。你可以想象到，他们连采集蓝莓时也要带着药箱。换句话说，一个人只要还活着，就一直面临可能会死亡的危险。事实上，这样的死亡危险，由于他已经处于半死不活的状态而相对地减少了。一个人在家中闲坐，跟他出外奔跑是一样地危险。最后，还有一种自认为是改革家的人，所有的访客中，他们是最让我讨厌的。他们以为我一直在唱歌呢——

这是我造的屋子；

这是生活在我所造的屋子中的人；

可是他们不知道接下来的两行却是——

而正是这些人，烦死了

那生活在我所造的屋子中的人。

我并不怕捉小鸡的老鹰，因为我不养小鸡，可是我最怕捉人的鹫鸟。

除了上述的最后一种人，其他访客大都让我感到愉快。小孩子来采集浆果，铁路上的工人们穿着干净的衬衣来散步，渔夫和猎人、诗人和哲学家，总之，一切真诚的朝圣者，为了自由的缘故而到森林中来。他们真的把村庄抛在后面了。我曾经和印第安人打过交道，因此，我很乐意像印第安人欢迎早期移民那样欢迎这些访客：“欢迎，英国人！欢迎，英国人！”

种豆

这时我种的豆子，如果把已经种好了的一行一行地加起来，总有七英里长了吧。它们亟待锄草松土，虽然最后一批还没播种下去，但最早种下去的一批已经长得很不错了；豆苗是容不得拖延的。这一桩赫拉克勒斯的小小劳役，我干得这样卖力，这样有自己的尊严，到底意义何在呢，我还不知道。我终于爱上了我的一行行豆田，也爱我的豆子，虽然它们的数量已经大大超出了我的需要。它们使我和我的土地亲密联系在一起，因此我得到了地神之子安泰所拥有的力量。可是我为什么非要种豆呢？只有天晓得了。整个夏天，我都在干这一桩奇妙的劳动——整理大地的这一块表皮，这块地以前只长委陵菜、狗尾草和黑莓，以及甜蜜的野果子和好看的花朵，而现在却让这块地里生长起豆子来了。我从豆子那儿能懂得什么，豆子又能从我身上懂得点什么呢？我爱护它们，我为它们松土、锄草，从早到晚照看着它们，这就是我一天的工作。宽阔的豆苗叶子真好看。我的得力助手是滋润这干燥土地的露水和雨滴，以及泥土本身所含有的肥料，虽说这块地的大部分是贫瘠和枯竭的。我的敌人则是害虫、寒冷的天气，尤其土拨鼠。土拨鼠吃光了四分之一英亩地的豆苗，另一方面，我又有什么权利拔除狗尾草之类的植物，毁坏它们这片自古以来的百草园呢？不过，剩下的豆子很快就会长得十分茁壮，不怕野草，而且可以前进去对付一些新的敌人了。

我记得很清楚，我四岁的时候，从波士顿被带到我这个家乡来，就曾经途经这片森林和这块土地，还到过湖畔。这是铭刻在我记忆中最早的情景之一。今夜，我的笛声又唤起了这同一片湖水的回想。松树依然站在那里，比我年长；或者，有的松树已被砍伐了，我用它们的根来煮饭，新的松树则在四周生长，给新一代人的眼睛以新的景象。就在这片牧场上，几乎是同样的狗尾草从多年生的老根上又长出来了，我甚至给我童年时梦境中奇妙的风景添上了一袭新衣，要想知道我重返这里之后所发生的影响，那就请看这些豆苗的叶子、玉米叶子以及土豆的藤蔓。我大约种了两英亩半的坡地。这片地大约是十五年前才开垦出来的，我自己挖出了两三“考得”的树根，我没有施肥；夏天，我锄地翻土时还挖出一些箭头来，看来在白人来开垦之前，就有一个已经消失了的古代民族曾在这里繁衍生息，他们还种过玉米和豆子，所以，在某种程度上，他们已经把地力耗尽了。

在还没有任何土拨鼠或松鼠窜过大路或在太阳升上矮橡树林之前，这时一切都披着露珠，我就开始拔豆田里那些横生的杂草，并且把泥土盖到它们上面——我奉劝你们尽可能趁有露水时做一切工作，虽然有些农民不同意我这样做，一大清早，我便打着赤脚劳动，像一个造型艺术家，轻踏着露水浸湿的粉碎的沙土，稍迟一点，日上中天，太阳就要晒得我的脚上起泡。太阳照射着我锄豆，我慢慢地在那黄沙的坡地上，在那长达十五杆的一行行的绿叶之间来回走动，它一端延伸到一片矮橡树林，我常常在它的树荫下休息；另一端延伸到一块黑莓田边，我每走一个来回，总能看到那里的青色浆果颜色又加深了一层。我除去杂草，又在豆茎四周培上一些新土，以协助我所种植的这一种作物的滋长，让这片黄土不是以苦艾、芦管、狗尾草，而是以豆叶与豆花来表达它夏日的思想——这就是我每天的工作。因为我没有牛马、雇工或小孩的帮助，也没有获得经过改良的农具，所以我的工作进展得特别慢，我也因此跟我的豆子更加亲密。用手工作，即使到了做苦工的程度，总不能算作虚度光阴的一种最差劲的形式吧。这中间便有一个永恒的、不可磨灭的真理，对于学者来说，它是带有某种古典哲学的意味。在那些向西经过林肯和韦兰到谁也不知道的地方去的旅行家看来，我就成了一个agricola laboriosus（辛苦的农夫）了；他们自在悠闲地坐在双轮轻便马车上，手肘放在膝盖上，缰绳松散地垂挂成花彩装饰；我却是不出远门的辛劳耕作的农夫。可是，我的屋子和田地很快就落在他们的视线和思绪之外了。因为大路两侧很长一段路上，只有我这块土地是耕作了的，自然会引起他们特别的注意；有时候在这块地里工作的我，还听到他们的批评。那原本是不打算让我听见的，“豆子种得这样晚！豌豆也种这么晚！”——因为别人已经开始除草松土了，我却还在播种——我这不专业的农夫却从没想到过这些。“这些作物，我的孩子，只能给家畜吃的；给家畜做饲料的玉米！”“他住在这里吗？”那穿灰色上衣戴黑色帽子的人问道；于是那口音严厉的农夫勒住他那匹感激的老马询问我在这里干什么、犁沟中怎么没有施肥，他还建议我，应该撒些细碎的垃圾，或者任何其他废料都可以，又或者是灰烬，或者灰泥。可是，这里只有两英亩半耕地，只有一把代替马的锄头，或者说是用两只手拖的马车——我不喜欢马车和马，而细碎的垃圾也只有很远的地方才有。驾着车轮辚辚作响的马车经过的那些旅行者大声地把我这块地同他们一路上所看见的做比较，这就使我清楚了我在农业世界中所占的地位。这一块田地是没有列入柯尔门先生的农业调查报告中的。顺便说一下，大自然在更荒凉的、未经人们改进的土地上所生产的农作物，谁又会去估算它们的价值呢？英格兰干草的收成给小心地称过，还测算了它们的湿度和所含的硅酸盐、碳酸钾；但是在一切的山谷、林地、洼地、牧场和沼泽地都生长着丰富多样的谷物，只是人们没有去收割罢了。至于我的这块地，正好是介乎荒凉的土地和开垦的土地两者之间；正如有些国家是文明国家，有些是半文明国家，还有一些则是野蛮的、未开化的，我的田地可以称为半开化的田地，虽然这并没有坏的意义。我培育的那些豆子很快乐地回到了它们野生的原始状态，而我的锄头则给它们唱起了牧歌。

就在附近，一棵白桦树的树梢上，有一只棕色的嘲鸫——有人管它叫红画眉鸟——唱了一整个早晨的歌，它很愿意跟你做伴。如果你的田地不在这里，它就会飞到另一个农夫的田地里去。当你播种的时候，它就唱起来，“撒，撒，撒下去——盖，盖，盖起来——播，播，播起来。”不过我这里种的不是玉米，也就不会有像它那样的天敌来吃庄稼。你也许会觉得奇怪：它唠唠叨叨，像用一根琴弦或二十根琴弦进行的业余帕格尼式的演奏跟你的播种又有什么关系。可是你却宁愿听歌而不去准备过滤的灰烬或灰泥了。可能它的歌唱正是我最信赖的、最便宜的一种上等肥料。

当我用锄头在一行行豆苗周围翻出新土时，我也把史籍上没有记载的古代民族的历史遗存翻起来了，这个民族曾经就生活在这片土地上，他们那些作战狩猎用的小工具也就暴露在现代的阳光下。它们和另外一些天然石块混杂在一起，其中一些石块还留着印第安人用火烧过的痕迹，有些则被太阳晒过，还有一些零零散散的陶器和玻璃，这应当是近代的耕种者带到这里来的。当我的锄头碰到石头发出叮当的声音，音乐之声回响在树林里、天空中，我的劳役有了这样的伴奏，立刻就生产出了无法计算的收获。我所锄的不是豆子，也不是我在锄豆子；当下我就怜悯又自豪地记起了——如果我确实还会记起来的话——那些我认识的特地去到城里听清唱剧的人。而在这阳光充足的下午（我有时整天整天地工作），夜鹰在我头顶的上空高高地盘旋，它好像我眼睛里的一粒微尘，或者说它是落在天空的眼睛里的一粒微尘。这夜鹰不时俯冲下降，大叫着，天空好像给这叫声划破了，最后似乎给这叫声撕裂成破布条一样，但最后，苍穹依然是天衣无缝。空中飞着不少小小的精灵，它们把蛋产在沙地上或者山顶的岩石上，很少有人发现这些蛋；它们美丽又细长，像湖水卷起的涟漪，又像给风卷起的树叶在空中轻轻飘动——在大自然里存在着许多这样亲切的关系。苍鹰是波浪的空中兄弟，它在波浪之上飞行俯瞰，在空中鼓动完美的鹰翅，像在回应海洋那没有羽毛的强大翅膀。有时我注视着一对鹞鹰在高空中盘旋，一上一下，一近一远，好像它们是我自己的思绪。或者我给一群野鸽吸引了，看它们从这一片树林飞到那一片树林，带着轻微的振动翅翼的声音急切地飞过；有时我的锄头从烂树桩下挖出一条懒洋洋的、奇怪又丑陋的、长满斑点的蝾螈，它仿佛还带着埃及和尼罗河的残迹，却又来到了我们这个时代。当我停下来，靠着我的锄头休息，我站在犁沟中任何一个地方都能听到看到这些声音和景象，这是乡间生活所提供的无穷乐趣之一。

在节庆的日子，城里放了礼炮，回声传到森林中听来很像气枪，有时还飘来几声军乐。我远在城外的豆田之中，对我来说，大炮的声音好像菌类在爆裂；如果有军队出动，而我又不知道是怎么回事的时候，我就整天恍恍惚惚地感到地平线似乎在发痒发麻，好像快要出疹子了，也许是猩红热，也许是马蹄疫，直到最后一阵好风疾疾地吹过田野，吹上韦兰公路，带给了我训练者的消息。远方传来嗡嗡之声，好像谁家养的蜜蜂飞出窝，因此邻居们按照维吉尔的办法，轻轻敲击声音最响的锅壶之类，来呼唤蜜蜂们回到蜂房去。等到那声音没有了，嗡嗡之声也便停止了，最遂人意的微风也不讲故事了，我就知道人们已经把最后一只工蜂也安然引回了米德尔塞克斯的蜂房，现在他们正在用心考虑那涂满蜂房的蜂蜜。

获知马萨诸塞州和我们的祖国的自由是这样安全，我感到自豪。当我重新致力于耕种的时候，我心头就充满了难以言说的自信，对未来满怀希望，平静而愉快地继续我的劳动。

要是有几个乐队在演奏，整个村子就好像变成一只大风箱了，一切建筑物就在喧嚣之中一会儿扩张，一会儿压缩。但有时传到林中来的是真正崇高而振奋人心的旋律，喇叭高唱着荣誉，我觉得自己可以痛痛快快地用刀去杀一个墨西哥人——我们为什么常要容忍一些琐事呢？于是我在四周寻找土拨鼠和臭鼬，来施展我的骑士精神。这些军乐的旋律像巴勒斯坦一样遥远，使我想起十字军在地平线上行进，而垂在村子上空的榆树树梢则在微微摇曳和颤动。这是伟大岁月的一天啊，虽然我从林中空地仰望天空，天空还是那个每天都一样的永恒的苍穹，我看不出有何不同。

由于种豆，我就总是和豆子打交道，久而久之，我获得了不少专门的经验，关于种植、锄地、收割、打场、挑拣乃至出售——最后这件事尤其困难，我还得再加上吃，因为我的确吃了豆子，品尝了豆子的味道。

我下定决心要了解豆子。在它们生长的时节，我常常从早晨五点锄到正午，其余时间则通常用来对付别的事情。想想看，一个人跟各种杂草还可以交往到很亲热又很奇异的程度——这些说起来是很重复、劳累的，锄地的时候这些杂草也让人够劳累的了。毫不留情地把一种草盘根错节的组织全部捣毁，而且锄头还要仔细地区别它们，把一种草捣毁，又把另一种草来培养。这是罗马苦艾——那是苋草——那是酢浆草——那是芦苇草——揪住它，拔起来，把它的根翻起来，让太阳暴晒，别让它在阴凉之处留下哪怕一根纤维阴影，要不然，它就从另一侧长出新芽，不过两天时间，它们就会又长得像韭菜一样郁郁葱葱。这是一场长期战争，不是与鹤作战，而是与杂草作战，与这一群有太阳和雨露帮忙的特洛伊人作战。豆子每天都看到我带着锄头来援助，把它们的敌人歼灭，战壕里填满了杂草的尸体。杂草中有好些盔饰飘扬、强壮结实的英雄赫克托耳，比它们成群的同伴要高出一英尺的，也都在我的武器之下倒毙，滚落于尘埃之中。

在这炎热的夏季，与我同年龄的人有的在波士顿或罗马，沉迷于美术，有的在印度静心思索，还有的在伦敦或纽约做生意，我却跟新英格兰的其他农夫们一样，献身于农事。我这样做并不是为了吃上豆子，我生性是个毕达哥拉斯的信徒（他们认为豆类不够纯净而不吃豆类），就豆子来说，不管它是为了吃，还是为了换取选票，我用它换取大米。也许，就算只是为了给将来的寓言家创造一个比喻或是反讽，也总得有人在地里劳动。而且总的来说，这是一种少有的娱乐，然而如果持续得太久了，这也会是虚度光阴。虽然我没有给它们施肥，也没有给它们全部都锄一遍草、松一遍土，但我常常尽我的能力做到最好，结果还是有了较好的收获。“这是千真万确的，”正像伊夫林所说过的，“任何混合肥料或粪肥都比不上不断地挥舞锄头、用铲子翻土。”“土壤，”他还在另一个地方写道，“特别是新鲜的土壤，其中含有很强的磁力，可以吸引盐、力量或者美德（这二者随便你选用）来强化土地的生命，土地也是劳动的对象，我们在土地上的所有活动养活了我们，一切粪肥和其他恶臭的东西只不过是这方面改进的代用品而已。”况且，这块地只是一片“地力耗尽、被弃置的休耕地”，也许像狄格贝爵士想过的那样，已经从空气中吸取了“有生的力量”。到最后，我收获了十二蒲式耳的豆子。

为了更严谨起见，也因为柯尔门先生的调查报告所写的主要是有身份的农夫所做的不计成本的试验，曾有人对此表示不满，现在，我就将我的收入和支出罗列如下：

一把锄　0.54美元

耕、耙、犁　7.50美元（太多了）

豆种　3.125美元

土豆种　1.33美元

豌豆种　0.40美元

萝卜种　0.06美元

篱笆白线　0.02美元

耕马及三小时的雇工　1.00美元

收获时用的马和车　0.75美元

共计　14.725美元

我的收入（patremfamilias vendacem, non emacem esse oportet），来自：

卖出9蒲式耳l2夸脱豆子　16.94美元

5蒲式耳大土豆　2.50美元

9蒲式耳小土豆　2.25美元

草　1.00美元

茎　0.75美元

共计　23.44美元

盈余（正如我在别处提到过）8.715美元

这就是我得到的种豆经验：大约在六月一日，种下那种小小的白色的豆种，垄长三英尺，垄宽十八英寸，所挑选的应当是那新鲜的、圆的、没有掺杂的种子。首先要注意害虫，并在没有出苗的位置上重新补种。接着要提防土拨鼠，如果栽种的那片田地没有遮拦它们的东西，它们会把刚刚生长出来的嫩叶子一口气啃个精光；还有，在嫩卷须延展生长出来之后，土拨鼠就已注意到了，它们会像松鼠一样直坐着，把豆芽和初生的豆荚全都啃掉。尤其重要的是，如果你想避免霜冻，并且能让豆子更容易卖掉，那你就尽可能要早点收获。

我还获得了以下更丰富的经验：我嘱咐自己，下一个夏天，我不用花那么多的人工来种豆子和玉米了，我将选择这样一些种子，比如诚实、真理、朴素、信心、单纯等，如果这些种子还没有绝迹的话。我要看看这些种子能否在这片土地上生长，能否花较少劳力和肥料，就能维持我的生活，因为，地力一定还没有贫瘠到不能种这些东西。唉！我对自己说过这些话，但是现在，又一个夏季过去了，而且一个又一个夏季也都过去了，我不得不告诉你们，读者啊，我所种下的种子，如果确实是这些美德的种子，那它们就都给虫子吃掉了，或者是已失去了生命的活性，一直到现在都没有长出苗来呢。人们的勇敢或怯懦通常都来自他们的祖先。这一代人每一年所种的玉米和豆子，一定和印第安人在几个世纪之前所教给最初到来的移民做的完全一样，仿佛命该如此，难以改变。几天前我还看见过一个老头子，令我惊奇的是，他用一把锄头挖一个又一个洞，至少挖了七十个，但他却不是为了自己躺进里面。为什么新英格兰人不应该尝试尝试新的事业，不过分地看重他的玉米，他的土豆、草料和他的果园，而是种植一些别的东西呢？为什么偏要这样关心豆种而一点也不关心人类新的一代呢？我前面说到的那些美德，我们认为它们高于其他产物，如果我们遇到一个人，看到他具有我说到过的那些美德，那些早已消失的美德已经在他身上扎根生长，那时我们的确会感到满足和高兴。一种微妙的、不可言喻的美德，例如真理或正义，虽然量极少甚至还是一个新的品种，但它还是沿着大路来了。我们的大使应该接到一些指示，去选择这些品种，寄回国内来，然后再由我们的国会把它们分发到全国各地去种植。我们不应该客客气气地对待真诚。如果有价值的事物和友情的精华已为我们所有，我们就绝对不应该再用卑鄙的态度来互相欺骗、互相侮辱、互相排斥。因此，我们碰面时不应该匆匆忙忙。大多数人我根本没有见过面，因为他们似乎都没有时间，他们都忙于他们的豆子的事情。我们不要跟这样的人来往，他们老是没空，即使在工作间歇时也倚身在锄头或铲子上，仿佛倚身在手杖上，不像一只香菌，而是有一部分是从土地中长出来的，不只是笔直的，像燕子停落下来，在大地上行走——

他说话时，一对翅膀不时张开，

像要飞，却又垂下了。

这样，我们以为我们似乎是在跟一个天使谈话。面包可能并不总是滋养我们，却总对我们有益，能把我们关节中的固执消除，使我们柔软而活泼，甚至在我们不知道患了疑难病症的时候，也使我们从大自然及人间都认识到宽宏大量的好处，享受到任何单纯而强烈的欢乐。

古代的诗歌和神话至少启示我们：农事曾经是一种神圣的艺术，但我们追求目标时带着急迫和不真诚的态度，我们的目标只是大农场和大丰收而已。我们没有节日，没有游行，也没有典礼，连耕牛大会及感恩节也不例外，农民本来是用这种形式来表示他这职业的神圣意义，或者是用来追溯农事的神圣起源。现在则是酬金和一顿盛宴在给他们动力。现在，他的奉献不是献给谷物女神刻瑞斯，也不是献给主神朱庇特，而是献给普路托斯这位财神爷。由于我们没有一个人能摆脱掉贪婪、自私和一个卑辱的习惯，把土地看作财产或者获得财产的主要手段，这样，风景给破坏了，农事跟我们一样变得卑贱，而农民也过着卑贱的生活。他所了解的大自然，如同一个强盗所了解的那样。加图说，农业的利益是特别虔诚而公正的（maximeque pius quaestus），根据瓦罗所说，“古罗马人把土地母亲和谷物女神刻瑞斯取同一个名字，他们认为耕作土地的人过的是一种虔诚而有益的生活，只有他们才是农神萨图恩王的遗民”。

我们常常忘记，太阳照在我们耕作过的田地上，也照在草原和森林上，这两者是没多少区别的。它们全都一样是反射并吸收了太阳的光线，前者只是太阳每天普照的美景中的一小部分。在太阳看来，大地的每一处都给耕作得像一片花园。因此，我们受益于太阳的光和热，同时也接受了它相应的信任与大度。即使我看重这些豆种子，而且在秋天有了收获，那又怎么样呢？我长久地观察这片广阔的田地，广阔的田地却并不把我当作主要的耕种者，而是把我抛到一边，去追寻那些能给它洒水，使它变绿的更亲切的影响力。这些豆子结出的成果并不由我来收获。它们中有一部分难道不是为土拨鼠生长的吗？麦穗（拉丁文spica，古文作speca，源自spe，意思是“希望”）不应当是农夫们唯一的希望；它的颗粒或者说谷物（granum，源自gerendo，意思是“生产”）也并非它的产出的全部。那么，我们怎么会歉收呢？我们难道不应该为杂草的茂盛而高兴吗？因为这些杂草的种子是鸟雀们的口粮？这样来说，大地的产出是否堆满了农夫们的仓库就是小事一桩了。真正的农夫应当不担忧收成，就像那些松鼠根本不关心今年的树林会不会生产出栗子；真正的农夫整天劳动，并不要求土地的产出是否属于他，在他的心里，他不仅奉献出了他的第一个果实，而且还奉献出了他的最后一个果实。

村子

上午锄地之后，我也许还读读书、写写字，然后，我通常去湖水中洗个澡，游过其中一个小水湾——这是我体力的最大限度了，洗去身体上劳动时留下的尘垢，或者使阅读形成的一条皱纹变得平滑，到下午我就很自由了。每天或隔天，我散步到村子里去，听听那些永无止境的闲话，这些闲话有些是口头传播的，有些则是报纸上互相转载的，如用顺势疗法的小剂量去接受它们，这些闲话也的确很新鲜，有如树叶瑟瑟抖动的声响，有如青蛙呱呱的鸣叫。正像我在森林中散步时，爱看鸟雀和松鼠一样，我在村中散步，爱看一些大人和孩子；我听不到松涛和风声，却听到了马车辚辚的声响。从我的屋子向外眺望，河畔的草地上有一个麝鼠的聚集之地；而在另一面的地平线上，在榆树和悬铃木底下，却是一个满是忙碌的人聚集的村子，这使我大感怪异，仿佛他们是大草原上的狗鼠之类，不是坐在他们洞穴的入口，就是跑到邻居家去闲谈。我时常到村子里去观察他们的习性。在我看来，村子像是一个巨大的新闻编辑室，站在它这边支持它的，就像州政府街上的雷丁出版公司那样，他们出售坚果、葡萄干、盐和玉米粉以及其他的食品杂货。有些人对于前一种的商品，即新闻，胃口很大，消化能力很强，他们可以永远一动不动地坐在街道上听那些新闻，让这些下文像地中海的季风吹过发出沸腾和私语的声音，或者说他们像是吸入了一些只产生局部麻醉作用的乙醚，因此意识还是清醒的，苦痛却被麻痹了——否则有一些新闻听完后是会使人苦痛的。每当我散步经过那村子的时候，每一次都看到这些自以为是的人物一排排坐在石阶上晒太阳，身子俯向前面，他们的眼睛时不时地带着心满意足的神情东张西望，要么就是身子倚在一个谷仓上，两手插在裤袋里，像一根根女像柱在支撑着谷仓一般。他们通常都待在户外，一有点什么风声他们都能听见。这些是干粗活儿的磨坊，一切飞短流长的闲话都经他们粗加工，然后，进入户内，他们将这些闲话倾倒入更精细的漏斗中去。我观察到村中最有生机的是食品杂货店、酒吧、邮局和银行；此外，像机器中一个不可缺少的零件，还有一只大钟、一尊大炮和一辆救火车，都放在适当的地方；为了尽量适合人类的特点，房屋都面对面地排成巷子，任何旅行者都不得不受到夹道鞭打，男女老少都可以揍他一顿。当然，有一些安置在最靠近巷子口上的人最先看到的别人，也最先被别人看到，是第一个动手揍陌生旅客的，所以他应当付最高的房租。而少数稀稀落落散居在村子外围的居民，在他们那儿开始有很长的间隙，于是旅客可以越墙而过，或拐上小路逃走，所以，这些居民自然只付很少一笔地租或窗户税。四面挂起了招牌来引诱旅客，有的抓住他的胃口，那便是酒馆和食品店；有的抓住他的嗜好，如纺织品店和珠宝店；有的抓住他的头发、他的脚或者他的衣裙，那便是理发店、鞋店和服装店。此外，还有一个更可怕的危险，就是要你挨户逐屋地拜访，而且这种场合里总有不少人陪着。总的来说，我通常能够很巧妙地逃避这一切危险，我的办法是勇往直前、毫不犹豫地直奔我的目的地，我推荐那些遭到夹道鞭打的人采取这个办法，或者我一心一意地想着崇高的事物，像俄耳甫斯那样，“弹着他的七弦琴，高唱诸神的赞美诗，把海妖的歌声压下去，置身于危险之外”。有时候我像箭一样快速溜走，谁也不知道我在哪里，因为我不大在乎那些理解，篱笆上如果有个洞，我会毫不犹豫地钻过去。我甚至习惯于闯进一些人的家里去，在那里得到很好的招待，就在获知了一些重点事件和最后一些精选的新闻——一些刚平息下来的事情、战争与和平的前景、世界还能够合作维持多久等之后，我就从后面几条道路溜掉，又跑到我的森林中间了。

当我在城里待到很晚的时候，重新回到黑夜之中，真是很令人愉快，特别在那些漆黑的、刮大风的夜晚，我从某个光亮的村店或演讲厅那儿起航，背上带着一袋黑麦或玉米粉，驶进林中我那温暖舒适的港口，把外面的一切都捆扎得牢靠了，然后就带着愉快的思想退回到甲板下面，只留代表我外表的那个人把着舵，而如果航行很平稳，我就索性用绳子把舵也捆绑起来。当我航行的时候，在舱中烤着火炉，我脑子里尽是许多愉悦的思想。在任何气候中我的船都不会失事，虽然我遇到过一些猛烈的风暴，但我没有忧虑，也不会感到悲伤，就是在平常的晚上，森林里也比你们想象的要更黑。在最黑的夜晚，我常常要抬头看树叶空隙间的天空来认路，走到一些没有车道的地方，我还只能用我的脚来探索那条我自己走出来的道路，有时我用手摸出几棵记忆中熟悉的树来辨别方向，比如，从森林中两棵距离不过十八英寸的松树中间穿过，而且总是在非常黑的夜晚。有时，很晚了，我回家去是在漆黑而闷热的夜晚，我的脚探索着眼睛看不到的道路，我的心却一路都心不在焉，像在梦中，突然我不得不伸手开门了，这才清醒过来。我记不得我这一路是怎么走过来的，我想要是我的身体被灵魂遗弃了，它也还是能够找到回家的路，就好像手不需要任何帮助总可以摸到嘴巴。好几次，当一个访客一直待到夜深，而这一夜凑巧又是墨黑的时候，我可不能不从屋后送他到车道上去了，同时也把他要去的方向指点给他，他呢，当然是靠他的两条腿而不是靠他的眼睛摸索前进。在一个伸手不见五指的夜晚，我这样给两个到湖边来钓鱼的年轻人指点道路。他们住在离森林大约一英里外的地方，还是熟悉道路的呢。一两天后，他们中的一个告诉我，他们在自己的住所附近兜圈子兜了大半夜，直到天快亮了才回到家，夜间还碰上了几场大雨，树叶都湿淋淋的，他们给淋成了落汤鸡。我听说村中有许多人在街上都能走得迷了路，那是在黑暗最浓厚的时候，正如老话说的，黑得你可以用刀子把它一块一块切下来。有些住在郊外的人，驾车到镇上来办货，却不得不留在村里过夜；还有一些绅士淑女，出门拜客，离开他们的路线不过半英里路，由于只能用脚来摸索人行道，路什么时候拐了弯他们也不清楚。任何时候在森林里迷路，都会是惊险而难忘、宝贵的经历。在暴风雪中，哪怕是白天，个人走到一条走惯了的路上，也会迷失方向，不知道哪条路能到村子。虽然他知道他在这条路上走过上千次了，但是仍然不认得，对他来说，这条路就跟西伯利亚的一条路那样陌生了。如果是晚上，困难自然还要大得多。日常散步时，我们经常地——虽然是不知不觉但像领港的人一样，依照某个灯塔，或者某个熟识的海角来辨别方向，向前行进。如果我们走的路线不在熟悉的航线上，我们依然能在脑中浮现出一些邻近海角的印象，只有当我们完全迷了路，或者转了一次身——在森林中你只要闭上眼睛，转一次身，你就会迷路——到那时候，我们才感觉到大自然的宽广与奇异。不管是从睡眠还是其他心不在焉的状态中清醒过来，每一个人都应该在清醒之后就经常看看罗盘上的方向。不要非得迷了路，换句话说，非得要等到我们失去这个世界之后才开始发现我们自己，认识我们的处境，以及我们与大自然无穷无尽的关系。

有一天下午，在我的第一个夏天将要结束的时候，我进村子里去找鞋匠拿一只鞋子，结果被抓起来，送进了监狱，原因是——正如我在另外一篇文章里面说明了的——我拒绝纳税，也不承认政府的权威，因为就在这个政府参议员的门口，男人、女人和孩子被当牛马一样地买卖。我本来是带着其他目的到森林中去的。但是，不管一个人走到哪里，人们总用那套肮脏的机关体制来缠住他，伸出手来抓住他，如果他们能够办到，就总要强迫他回到属于他们的那个古怪的社会中。真的，我本以为猛烈地抵抗一阵，或多或少也会有点作用，我本还可以疯狂地反对社会，但是，我宁可让这社会疯狂地来反对我，因为社会才是孤注一掷的一方。然而，第二天我就被释放出来了，还拿到了那只修补过的鞋子。我回到林中，在费尔港山上吃了很多越橘。除了那些代表这国的人物之外，我从没有受到过任何人的骚扰。除了那张放我稿件的桌子之外，我连锁都没有，也没有门闩，在我的窗子上也没有一只钉子。我白天黑夜都不锁门，尽管我可能好几天都不在家；在第二年的秋天，我到缅因州的林中去住了半个月，我也没有锁门，然而我的房屋比周围驻扎着大兵还受尊敬。疲倦的漫游者可以在我的火炉边休息、暖暖身体，文学爱好者可以翻阅我桌上的几本书，或者某些好奇的人打开了我的橱门，也可以看我午餐后还剩下什么饭菜，知道我晚餐将吃点什么。虽然有各种各样的人跑到湖边来，但没有带来多大的不便之处，我没有丢失过什么，只少了一本小书，那是一卷荷马，大概因为封面镀金镀得过分了，我想这是兵营中的一个士兵拿走的。我确信，如果所有的人都生活得跟我一样简朴，偷窃和抢劫的事情就不会发生。之所以发生这样的事，是因为社会上有的人得到得太多，而另一些人却得到得太少。蒲伯所译的荷马应该尽快得到适当的传播……

Nec bella fuerunt，

Faginus astabat dum scyphus ante dapes.

当人们所需的只是山毛榉碗，

这世界就不会有战乱。

“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”

湖

有时，我对人类社会以及夸夸其谈感到厌倦，对我所有的乡村朋友也都感到厌倦了。于是，我便向西漫步，远离我的居所，走到这乡镇人迹罕至的地方，到达“新的森林和牧场”上；或者在夕阳西沉的时候，到费尔港山上，大吃一顿越橘和蓝莓当晚餐，再把它们捡拾起来，以备几天内的食用。水果可不会把它的色、香、味献给购买它的人去享受，也不是献给那些为了卖它们而栽培它们的商人去享受的。要享受那种色、香、味只有一个办法，只不过很少人采用这个办法。如果你要知道越橘的色、香、味，那你得去请教牧童和鹧鸪。从来不采越橘的人，以为自己已经尝到了它的色、香、味，这是一个庸俗的偏见。从来没有一只越橘到过波士顿，它们虽然长满了波士顿城外的三座山，但从没有进过城。水果的芳香和它的精华部分，在装上车子运往市场去的时候，就跟它的新鲜一块儿给磨损了。它变成了只不过是一种食物。只要永恒的自然法则还在统治宇宙，就没有一只真正的越橘能够从郊外的山上运到波士顿城里来。

干完了一天的锄地工作之后，偶尔，我也凑到一个没耐心的伙伴那边去。他从早晨起就一直在湖上钓鱼，静静地，一动不动，像一只鸭子，或一片漂浮在水面的落叶。他在思考着各种各样的哲学观点，而在我到来的时候，他已经得出结论，自认为是属于修道院僧侣中的古老教派了。有一位老人，他是个好渔夫，还擅长各种木工，他很愉快地认为我的屋子是为方便渔民而建筑起来的。他坐在我的屋门口整理钓丝，我也同样感到高兴。我们偶尔一起划船去湖上，他在船的这一头，我在船的另一头。我们并没有多少交谈，因为近年来他的耳朵变聋了，偶尔他会哼起一首赞美诗，这和我的哲学非常协调。这一来，我们的这一交往就完全是亲密的，回想起来觉得格外美妙，比通过言语的交谈要有意思得多。通常，当我找不到人谈话了，我就用桨敲打船舷，激起回声，使周围的森林回响起一圈一圈扩散的声浪，像动物园的管理员刺激兽群一样。我也让每一个山林和青翠的峡谷都发出了咆哮的声音。

在气候暖和的黄昏，我常常坐在船上吹笛子，观看鲈鱼在我的四周游动，好像被我的笛音迷住了一般，而月光移动在粼粼的水波上，湖底还凌乱地散落着森林的断树残根。很早以前，在夏天的夜里，我常跟一个同伴一起，一次次探险似的来到这个湖上。我们在水边生上一堆火，吸引鱼群；我们又在钓钩上放虫子做鱼饵钓起一条条鳕鱼；我们一直钓到深夜，才把燃烧的木头高高地抛掷到空中，让它们像流星烟火一样，从空中落进湖里发出咝咝的响声，然后熄灭。于是我们就突然一下子完全身处黑暗之中，用口哨吹着歌，穿越黑暗，又走上大路走到人类聚集的地方。只不过，现在我已经在湖岸上安下自己的家了。

有时，我在村中某户人家的客厅里一直待到主人一家子都休息了，才起身回到森林里。然后，也是为了明天的伙食，我把午夜的时间用来在月光下的湖面上垂钓，坐在一条船里，听猫头鹰和狐狸唱它们的小夜曲，不时还听到附近不知名的鸟雀发出尖厉的啸叫。这些经验对我来说是难忘的、宝贵的——在水深四十英尺的地方抛了锚，离岸约二三杆的地方，有时大约有几千条小鲈鱼和银鱼环绕着我。它们的尾巴在月光下的水面点出了无数的小水涡。我用一根细长的亚麻钓丝，和生活在四十英尺深水下的那些神秘的夜间游鱼打交道；有时我拖着长六十英尺的钓丝，任我的船儿在湖面上、在柔和的夜风中漂荡。我时不时地感到钓丝微弱的颤动，说明有一个生物在钓丝的那一端徘徊，但它比较蠢笨，对眼前碰上的东西迟迟下不了决心。到后来，你慢慢地拉起钓丝，一手又一手地往上拉，一条长角的鳕鱼就发出咯吱咯吱的声音、扭动着身子，被拉到了空中。尤其是在黑夜，当你思绪飞扬、想着其他天体宇宙的大主题的时候，你的手却感到了这微弱的颤动，你的思绪被打断了，你重新和大自然联结在了一起，这真的很奇妙。紧接着我仿佛会把钓丝抛到空中，正如我把钓丝垂入这密度未必更大的水中去一样。这一来我就用一只钓钩钓到了两条鱼。

瓦尔登湖的风景是卑微的，虽然很美，但不宏伟壮丽，对那些不常来游玩的人、不住在它岸边的人很可能就没什么吸引力；但是，这个湖以深邃和清澈而著名，值得我大写特写。这是一个又青又深的湖，长半英里，圆周约一又四分之三英里，面积约六十一英亩半。它是位于松树和橡树林中央的一片常年甘洌的老湖，除了降水和蒸发之外，还没有别的进水口和出水口。四周的山峰突兀地从水面上升起，到四十至八十英尺的高度，但在东南面的山峰大约有一百英尺高，而东边更高到一百五十英尺，都位于距离湖岸四分之一英里及三分之一英里的范围之内。山上全部都长满森林。我们康科德这地方所有的水面，至少有两种颜色，一种是站在远处望见的，另一种则是在近处看见的水面本来的颜色。第一种颜色取决于光线，依照天空的颜色而变化。在夏季晴朗的天气里，从稍远的地方望去，水面会呈现出蔚蓝的颜色，尤其是在水波荡漾的时候，从很远的地方望去都是一片深蓝。有风暴天气下，水面有时呈现出暗暗的蓝灰色。听说大海的颜色不是这样的，它今天是蓝色的，明天却可能变绿色了，尽管天气没有一丁点的变化。当白雪覆盖我们这一地区时，我看到我们这里的河流、水和冰几乎都是草绿色的。有人认为，蓝色“是纯净的水的颜色，无论那是液态的水，还是固态的水”。可是，从船上直接俯瞰我们这儿的湖水，水又有着非常不同的色彩。甚至从同一个观察点看去，有时是蓝的，有时又是绿的。湖面处在天地之间，所以它兼具这两者的色素。从山顶上看，它反映天空的颜色，可是走近了看，你能看到近岸的细砂的地方，湖水却是淡黄色的，然后变淡绿色了，最后逐渐地加深一点，直到湖的中心变成深绿色。有些时候在某种光线的照射下，从一个山顶望去，湖近岸处的水色是鲜绿的。有人说，这是青翠的草木的映照；可是在铁路轨道这边沙坝的衬托下，湖水也同样是绿色的。在春天，树叶还没有长大的时节，这也许是太空中的蔚蓝，掺杂了黄沙的颜色以后形成的一种单纯的效果。这是湖的虹膜的颜色。也正是在这个地方，春天到来时，湖底反射上来的太阳光热和土地传导的热量，使冰雪升温，融化形成一条狭窄的像运河那样的河道，而中间的湖面还是一片封冻。在天气晴朗的时候，像这地方其他的湖泊一样，当水面荡漾时，因为水波表面垂直反射着天空的光亮，或者是因为光线太强，隔一段距离望过去，湖水显得比天空更蓝；而在这个时候，我泛舟湖上，四处眺望，观看湖中的倒影，我发现了一种无可比拟、无法形容的淡蓝色，像波纹绸缎或者发光的绸缎；或者是一柄引人遐想的宝剑，看上去比之天空本身更近于蔚蓝。它和波光的另一面，即原来的深绿色交替闪现，那深绿色与前者相比颜色较为混浊。这是一种透明的带着淡绿的蓝色。我搜寻着自己的记忆，觉得它很像冬天日落前，在西方的乌云中显露出来的那一小片天空。可是，如果你举起一玻璃杯湖水放到空中观看，它却跟空气一样没有任何颜色。大家都知道，一大块厚玻璃板会呈现出微绿的颜色。据做玻璃的人说，这跟玻璃的“体积”密切相关，一小片同样的玻璃就没有什么颜色。瓦尔登湖需要多少水量才能反映出这样的绿色呢？我从没测验过。通常，大多数湖泊，在直接朝下望着它的湖水时，它是黑色或深棕色的，到河水中游泳的人，也大多会被湖水染上一层淡黄色；但是，瓦尔登湖的湖水是这样纯净，所以，游泳者的身体看上去白得像大理石；更让人惊异的是，由于水把人的四肢放大了、扭曲了，人的身形就夸张得古怪，真适合让米开朗琪罗来研究一番。

湖水如此透明，二十五或三十英尺深的水底都很容易看清。在湖面用脚划水时，你会看见距水面许多英尺下的水中有成群的鲈鱼和银鱼，大约只一英寸长。前者身上的横纹也能看得清清楚楚，你会觉得这种鱼也是看破了红尘才跑到这里来寄生的。好几年前的一个冬天，我在冰上挖了几个洞想抓几条狗鱼。上岸之后，我把一柄斧头扔在冰上，可是好像有什么恶魔故意要捉弄我似的，斧头在冰上滑过了四五杆的距离，然后正好滑进了一个冰窟窿中，那里的水深二十五英尺。出于好奇，我趴在冰上从那窟窿往里望，看到那柄斧头稍稍偏在一边，头向下直立在那儿，随着湖水的荡漾而摇摇摆摆。要不是我后来把它吊了起来，它可能就会这样直立着摇摆，天长日久，直到木柄烂掉为止。就在这把斧头的正上方，我用带来的凿子，又在冰面上凿了一个洞，然后又用我的刀，砍下了我看到的附近最长的一根桦树的树枝。我做了一个活结的绳圈，然后放在树枝的一头，小心地垂下水去，用它套住斧柄凸出的地方，然后用力拉动桦树树枝上的绳子，就这样将那把斧头吊了起来。

湖岸是由一长溜像铺路石那样光滑的白色卵石铺成的，只有一两处是小小的沙滩。湖岸陡峭，在许多地方纵身一跃便可以跳到一人深的水中；要不是水波格外清澈，你绝不可能看到这个湖的底部，只有它又在对岸升起来时才能见到。有人认为瓦尔登湖深得没有底。它没有哪儿的水是混浊的，粗心大意的过客或许还会说，这湖里连一根水草也没有。至于容易见到的水草，除了最近给上涨的湖水淹没掉的、本身并不属于这个湖的草地之外，你就是细心地观察也绝不会发现菖蒲、芦苇，甚至也没有野百合。黄色的和白色的百合都没有，最多只有一些心形叶子和河蓼草，也许还有一两根眼子菜。然而，一个湖中的游泳者可能也不会看到它们；这些水草如此干净、鲜亮，像它们所赖以生存的湖水一样。湖岸的卵石伸展入水一两杆，湖底是纯净的细沙，只有那最深的部分有一点沉积物，也许是腐朽了的树叶，是过去的无数个秋天吹落到湖上来的。另外还有一些鲜绿的水藻，甚至在深冬时节会被铁锚钩上来。

我们还有另一个这样的湖，就是在九亩角的白湖，在西边约两英里半之处。但是，虽然我还熟悉许多以这里为中心的方圆十二英里之内的湖，却找不出还有第三个湖有这样纯净如同井水一般的水。可能历代的居民都饮用过这湖水，测量过它的深度并赞美过它，而后，他们又都消逝了。湖水却依然清澈、碧绿，没有遗漏任何一个春天。也许远在亚当和夏娃被逐出伊甸乐园的那个春天的早晨，瓦尔登湖就已经存在了，甚至那时候就有轻雾和一阵阵的南风，带来柔和的春雨飘落湖面，涟漪阵阵，成群的野鸭和天鹅在湖上游荡。它们根本不知道还有人类被逐出乐园这一回事，它们满足于这一片纯净的湖水。甚至那时候，湖水就已经有涨潮和落潮，让自己变得纯清，还染上了它现在所拥有的颜色，还占有了这一片天空，成了世间唯一的瓦尔登湖。它是那天上的露珠的蒸馏盘。谁知道，在多少篇早已遗失的民族文学作品中，这个湖曾被誉为神圣的灵感之泉呢？而在黄金时代，又有多少山林水泽的精灵曾居住在这里？这是康科德头冠上的最耀眼的明珠。

第一批到这个湖边来的人们可能留下了他们的某些足迹。我曾经十分惊奇地发现，就在沿湖被砍伐了的一片浓密的森林那儿，紧贴着陡峭的山岩，有一条狭窄的绕湖一周的高架小路，一会儿上升，一会儿下降，一会儿靠近湖，一会儿又离远一些。它大概和这儿的人类一样悠久，是土著的猎人用脚步走出来的。现在，这片土地上的居住者仍然不知不觉地用脚踩踏着这条小路。冬天站在湖中央看，它就更加清楚，特别刚下了一阵小雪之后，它就成了一条起伏的白线，干枯的杂草和树枝都不能遮蔽它。在四分之一英里外的许多地点，它看起来也非常清晰，而在夏季，即使走近去看也很难看出来。似乎是冬雪用清楚的白色把它像浮雕一样勾勒出来了。但愿将来的人们在这里建造别墅时，那装饰的庭园还能保留这条小路的痕迹。

湖水时涨时落，但是否有规律，或是有怎样的周期，没有人知道，虽然有不少人装作懂得这些。水位在冬天通常要高一些，夏天则要低一些，但水位与天气的干燥潮湿并没有固定的对应关系。我还记得，湖水何时比我住在那儿时低了一两英尺，何时又至少涨高了五英尺。有一片狭长的沙洲伸展到湖中，它的一侧是深水，离主岸约六杆。我曾在沙洲上煮过一锅杂烩，那大约是在1824年，可是一连二十五年，水把它淹没了，我无法再去那儿煮东西了。另一方面，当我告诉我的朋友们说几年之后，我会经常在森林中一个僻静的水湾里泛舟垂钓时，他们对此深表怀疑，因为那地方离他们现在看得见的湖岸约十五杆远，早已变成一片草地了。但这两年来，湖水一直在涨高，现在，1852年的夏天，比我居住在那儿的时候已经涨高五英尺了，跟三十年前的高度相当，又可以在那片草地上垂钓了。水位已涨了六七英尺，但实际上，从周围山上流下来的水量并不多，湖水上涨可能是由于它深处泉源的一些影响。在这同一个夏天，湖水又下降了。令人称奇的是这种涨落不管是否有周期，都需要好几年的时间才能完成。我曾经观察到一次湖水上涨，以及两次湖水下降的部分过程。我预测在十二年或十五年之后，水位又会降落到我以前观察过的地方。位于东面一英里的弗林特湖，除了进水口和出水口所引起的变化之外，它和其他一些较小的湖，其水位全都和瓦尔登湖同升同落。最近，它们也涨到了各自的最高水位。据我的观察，白湖的情形也是如此。

瓦尔登湖这种长久的涨落至少起到了这样一个作用：湖水在最高的水位保持一年时间，虽然让沿湖步行变得困难了，但自从上一次涨水以来，那些沿湖生长的灌木和油松、白桦、桤木、白杨等树木都给冲刷掉了。等湖水再下降时，就留下了一片平滑的湖岸。它不同于别的湖泊以及水位每天涨落的河流，在水位最低时，它的湖岸反而最清洁。在我屋子旁边的那片湖岸，一排十五英尺高的油松被淹没了，仿佛被杠杆拉倒了一般，这样就制止了它们对湖岸的侵占。这些松树的大小恰好说明了水位上次涨到这个高度后又过了多少年。就是利用这样的涨落，湖保持了它对湖岸的所有权。湖岸就这样被剃干净了，树木不能侵占它。湖的舌头不时舔一舔自己的嘴唇，使胡子不能生长出来。当湖水涨到最高时，桤木、柳树和枫树从它们那被水淹没的根上生长出大量纤维状的红根须，长达数英尺，最高的离地三四英尺，它们想这样来保存自己。我还发现了那些在岸边高处的通常不结果实的浆果，这种情况下果实倒特别多。

湖岸怎么会铺砌得如此整齐，有人对此觉得很费解。当地居民都听到过许多传说。老人们告诉我，他们年轻时候曾听说，在古时候，印第安人正在这儿的高山上举行狂欢庆典，山突然升得很高很高，高度堪比现在的湖陷入地下的深度。据说他们做了许多对神不敬的行为——事实上印第安人从没有犯过这种罪——正当他们这样亵渎神明的时候，山突然摇晃起来，接着沉下去，仅有一个名叫瓦尔登的印第安女人逃脱了，从此，这个湖就用她的名字来命名了。据猜测，在山摇地动之时，那些圆石滚落下来，成了现在的湖岸。无论如何，这一点可以确定：从前这里没有湖，现在却有一个。这个印第安传说和我前面提到过的那位古代的移居者是没有矛盾的。他非常清楚地记得，当他带着魔杖初来此地，他看见草地上升起一层薄雾，那根魔杖就直指向下方。于是他决定挖一口井。至于那些石子呢，很多人认为它们不可能是波浪冲刷山体所致。据我的观察，周围山上有很多相似的石头，因此，人们不得不在最靠近那湖的铁路的两边筑起了墙。再说，石头越多的地方湖岸越陡峭。所以，不幸的是，这对于我不再有什么神秘可言了，我观察出了铺砌石块的人是谁。如果这个湖的名字不是源于类似萨福隆·瓦尔登的英语地名，那么，我就可认为瓦尔登湖原来的名字可能是围墙湖。

于我而言，瓦尔登湖是一口现成的水井。一年中有四个月湖水都是冰凉的，正如一年四季湖水都是纯净的。我认为，湖水就算不是本镇最好的水，至少不会比其他的差。冬天，所有露天的水，都会比那些受到防护的泉水和井水更冷。从下午五点直到第二天，即1846年三月六日的正午，在我的房间里，温度上升到了六十五华氏度
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 （有时是七十华氏度），部分原因是太阳晒热了我的屋顶，而我放在这房子里的从湖中汲取的水，其温度却只有四十二华氏度，比刚从村中最凉的一口井里打上来的井水还低了一华氏度。同一天内，瓦尔登湖西四面的沸泉温度是四十五华氏度，是我测量过的各种水中温度最高的了，但到了夏天，沸泉的水又是附近最低的——在浮在上面的浅浅的表层水并没有混杂进去时。夏天，瓦尔登湖的水没有在阳光底下的水那么温暖，因为它很深。在最炎热的天气里，我时常打一桶水放进地窖里。夜间一旦它冷却下来，第二天一整天它都会很凉。有时，我也到附近一处泉水那儿去打水。那水过了一个星期后还像刚打上来时一样好，且没有抽水机的味道。谁想夏天在湖边露营，只要在营地的阴凉处，把一桶水埋下去几英尺深，那就用不着冰块这种奢侈的东西了。

在瓦尔登湖有人捉到过狗鱼，有一条重达七磅。另外一条则极为快速地把一卷钓丝拉走了。渔夫因为没有看到它，估计它至少有八磅重。此外，还在这湖里捉到过鲈鱼、大头鱼。其中有的有两磅重，还有银鱼和齐文鱼（学名Leuciscus Pulchellus），几条鲤鱼，两条鳗鱼，其中一条重四磅——我把鱼的重量写得如此详细，是因为它们的名声总是根据重量来决定的，而那两条鳗鱼，是我听说过的仅有的两条。我还隐约记得一条约五英寸长的小鱼，它的两侧是银色的，背脊却呈青色，像鲦鱼那样。我之所以在这儿提起这条鱼，主要是要把事实和寓言联系起来。总体来说，瓦尔登湖的鱼并不多。狗鱼虽不多，却是这湖值得夸耀的东西。有一回，我横躺在冰上面，至少看到了三种不同类型的狗鱼，一种扁长的，钢灰色，像那些从河里捉起来的一样；一种是金黄色的，带着绿色的闪光，在很深的深水中；最后一种金色的，形态跟上一种相近，但身体两侧有棕黑色或黑色斑点，间或还夹杂着一些淡淡的血红色斑点，很像鲑鱼。但学名reticulatus（网状的）似乎不能用来指称它，guttatus（有斑点的）才更确切一些。这些鱼都很结实，它们的重量比看上去要重得多。银鱼、大头鱼，还有鲈鱼，这湖中所有的鱼，比一般的河流和大多数湖中的鱼都要清洁、漂亮、结实。这都是因为这湖里的水更纯净，人们可以很容易地把这儿的鱼区别出来。也许有鱼学家可以用这儿的鱼来培育一些新的品种。除了鱼，这儿还有清洁的青蛙、乌龟，还有少量的淡菜；麝香鼠和貂鼠也在湖畔留下了它们的足迹，偶尔还会有从烂泥中钻出来漫游的甲鱼。有一回，当我在黎明中把船从湖岸推开时，有一只夜里躲在船底下的大甲鱼被惊动而显得很不安。野鸭和天鹅常在春秋两季到来，白腹燕子（学名Hirundo bicolor）在水波上掠过，翠鸟也在河湾迅疾飞翔，还有些斑鹬（学名Totanus macularius）整个夏天在石头湖岸上晃荡。我有时还会惊起一只坐在白松枝上俯视湖面的鱼鹰。但是，就我的观察，海鸥还不曾飞到这儿来过，像它们曾飞到过费尔港去的那样。潜鸟每年最多光临一次。常到瓦尔登湖来的动物们，就是这些了。

在风平浪静的时候，你坐在船上可以看到，在东边水深八英尺或十英尺的沙岸附近，或者在湖的另一些地方也可以看到，水底有一堆堆高约一英尺、直径约六英尺的圆形的东西，是比鸡蛋略小一点的圆石，而在圆石周围则全是黄沙。一开始你会觉得惊奇，猜想那是否是印第安人为着某个神秘的目的在冰上堆积起这些圆石，然后，冰层融化，这些圆石就沉到湖底了；但是，就算这样，这些圆石还是堆得太有规则了，其中一些还像是堆积没多久的。它们和平常在河中看见的那些很相似，但这里没有胭脂鱼或八目鳗，我不知道这是哪一些鱼的杰作。也许这里是齐文鱼的巢穴。这些圆石给湖底增添了一层令人愉快的神秘感。

湖岸极不规则，所以看上去一点也不单调。我闭上眼睛，脑海里会浮现出西岸有如犬牙交错的锯齿形的深水湾。北岸更为陡峭，而南岸则呈现出美丽的扇形，一个个岬角相互交叠，使人想起岬角之间一定还有人迹未到的小水湾。湖的四周，群山环绕，站在湖中央极目四望，从水边直立而起的绵延在山上的森林真是绝佳的风景。森林倒映在湖水中不但形成了最美的前景，而且那弯弯曲曲的湖岸，恰又给森林划出了一条最自然又最令人愉悦的边界线。这儿没有一点不完美或者不完整的感觉，不像斧头砍伐出的一片林中空地，或者一片裸露的开垦出来的田地。在湖边，树木都有充分的空间来扩展自己，每一棵树都可以向湖面伸展出最富生机的枝条。大自然编织了一幅很自然的织锦，眼睛可以从沿岸最低的矮树渐渐地望上去，望到最高的树。这里看不到多少人工的痕迹。湖水还像一千年以前那样拍打着湖岸。

湖是风景中最美丽、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，观望着它的人也可以掂量出他自己天性的深度。湖边的树木是湖的睫毛，而四周葱郁的群山和连绵的悬崖则是眼睛上浓密的眉毛。

九月里一个平静的下午，我站在湖东端平坦的沙滩上，望着薄雾中对岸影影绰绰的岸线，突然理解了何谓“波平如镜”。当你往下俯视湖面时，湖像一条精细的薄纱悬在山谷之上，在远处松林的衬托下闪着光，把大气隔出了层次。你会觉得自己可以从湖底走过去，直走到对面的山上而不会将身体打湿，你会觉得那些掠过水面的燕子甚至可以在水面停留。事实上，它们有时会潜到水平线以下，好像它们弄错了，然后才醒悟到这一点。当你向西朝湖对面望去的时候，你不得不用两手来保护自己的眼睛，挡开阳光，同时也挡开从水中反射过来的太阳光；如果这时你能够在这两种太阳光之间审视湖面，它的确就是“波平如镜”了。这时还有一些水黾，以同等距离散布在湖面，它们在阳光里发出了我们能想象得出的精美的闪光；或者有一只鸭子在整理它的羽毛；或者正如我刚才说过的，一只燕子在水面上掠飞，翅翼似乎碰到了水面。还有可能在远处，一条鱼在水面上方约三四英尺的空中画出一道圆弧，它跃起时有一道亮光，入水时又是一道亮光，这会构成一个完整的银色的圆弧；湖面或者还漂着一枝蓟草的冠毛，鱼向它一跃，水上便又激起一阵涟漪。这像是已经熔化的玻璃，虽已冷却但还没有完全凝结，而其中即使有一些尘埃和杂质，也是那么纯洁美丽，就像玻璃中的细胞。你时常还可以发现一片更平滑、更黝黑的湖水，好像有一面看不见的蜘蛛网把它同其余的湖水隔开，成了水中仙子们躺在湖面休息的场所。从山顶往下看，你几乎可以看到鱼儿在任何地方跳跃；在这样凝滑的平面上，每一条梭鱼的跳跃或银鱼在捕一个虫子时，都会破坏整个湖面的均衡。这件简单的事可以这么精巧地呈现，真是神奇——这桩鱼类的谋杀案暴露无遗——我从远远的高处看到了水上一圈圈扩展的旋涡，它们的直径有六杆长。你甚至可以看到水蝽（学名Gyrinus）不停地在平滑的水面上滑行了四分之一英里；因为它们使水面起了微微的皱纹，一片很明显的涟漪，两侧则分布着界线；而水黾在水面上滑行时却不会留下明显的涟漪。水黾和水蝽在湖水激荡的时候是不会出现的，只在风平浪静的时候，它们才从自己的小窝出发，探险一般从湖的这边，用短距离的滑行不断地往前冲，终于滑到湖的那边。这真是令人愉快的事。秋高气爽，你充分享受着温暖的太阳光，坐在一个高处的树桩上，将湖面尽收眼底，欣赏湖面荡漾的水波，那些旋涡状的水波一圈圈不停地映在天空和树木的倒影中间，要不是有这些水波，你是看不到湖面的。在这片广阔的水面上，一切扰动都会立刻轻柔地归于平静，消失不见；就好像当你到湖边舀一瓶水时，那些颤动的水波流向岸边，然后立刻又平息下来。了。一条鱼跃出水面，一只虫子掉到湖面，都用一个个旋涡、一条条美丽的线表达出来，仿佛这是湖中泉水的经常的涌现，是它的生命在轻柔地搏动，是它的胸膛在呼吸起伏。这是欢乐的涌动还是痛苦的颤抖？没有人知道。湖的种种现象是多么和平啊！人类的工作又像在春天里那样发光了。是啊，每一片树叶、每一根树枝，每一颗石子和每一张蜘蛛网都在这午后的阳光里闪烁，就好像披挂着露珠的春天的早晨那样。一支船桨或一只虫子的每一次动作都会发出一道闪光，而当船桨划水，桨声又是那般悠扬！

在这样的日子，九月或十月，瓦尔登湖是森林中一面完美的明镜。它四周用石子镶了边，在我看来它们像稀世珍宝那样珍贵。世间再也没有什么像这片躺在大地表面的湖沼这样美、这样纯，同时又这样宽阔。真是水天一色！它不需要栅栏。曾经有许多民族来了又去了，都于它无损。这是石子敲不碎的明镜，它的水银永不掉落，它的外表的装饰，大自然不断地给它修补；任何风暴和尘埃都不能使它那常新的镜面黯淡下去——这样一面镜子，落在它上面的一切尘垢会马上沉淀，太阳会用雾做的刷子常常拂拭它，用光做的布给它扫去尘土。这样一面镜子，在它上面呵气也不会留下形迹，它的水汽会蒸腾成云朵，飘浮到高空，又立刻反映在它自己的怀中。

湖水还影响空中的精灵。它不断地从高空接受新的生命和新的动态。湖是大地和天空之间的媒介物。在大地上，只有草木能像波浪那样摇摆，但湖水本身却被风吹出了波浪。我可以从一道道水波和一片片水光中，看见风从湖上吹掠而过，能俯瞰水波真是一件妙不可言的事。也许我们还应该像这样俯视大气层的表面，看看是否还有一种更神奇的精灵在它上面掠过。

到十月下旬，严霜降临，水黾和水蝽终于不见了踪影；于是，到了十一月，风平浪静的天气里，再也没有任何东西在水面上激起涟漪了。十一月的一个下午，已经一连几天的大雨终于停了，但天空还是阴沉沉的，水雾蒙蒙。我注意到湖水格外平静，因此，简直难以分辨出湖面来；它不再反映出十月绚烂的色彩，它却反映出了四周小山那阴沉的十一月的颜色。虽然我尽可能轻地划动船桨，但船尾激起的微波却远远地扩散到我的视野之外，湖上的倒影也就显得非常曲折了。但是，当我望向湖面，看到远处这儿那儿有一种微微的闪光，仿佛一些水黾躲过了严霜重新集合了，又或许是湖面太平静了，水底有涌起的泉源不知不觉也扰动了湖面。待把船划到那些地方，我才惊奇地发现自己已给成千上万的小鲈鱼围住，约五英寸长，构成绿水中一片华丽的青铜色。它们在那里嬉戏着，时常浮出水面来，给水面造成一些小小的涟漪，有时还在湖面留下一个个小水泡。在这样纯净透明的、看似无底的、倒映着云彩的湖中，我觉得自己好像是坐着气球飘浮在空中，而鲈鱼的游动又让我觉得自己在盘旋、滑翔，仿佛它们是一群数量庞大的飞鸟，就在我的左边或右边飞过，它们的鳍则像饱满的帆一样扬起。在这个湖中有许多这样的鱼类，它们显然是要在冬天降下那遮挡天光的冰幕之前再享受一下这个短暂的季节。那被它们激荡的水波，有时让湖面显得像有一阵微风掠过，或者从天空洒下了几滴小雨点。等到我粗心大意地接近它们，它们惊慌失措，尾巴横扫，激起水花，好像是有人用一根毛刷般的树枝抽打水面，它们立刻就都藏到深水里去了。最后，风吹得急了，雾也变浓了，水波开始流动，鲈鱼跳跃得更高，半条鱼身跳出水面，一下子就跳了起来，成百个黑点，都有三英寸长。有一年，已经到十二月月五日了，我还看到水面上起了水涡，空气中雾水很浓。我以为马上就会下大雨了，急忙坐到划桨的座位往家划去。这时，湖上的雨点越来越大，我却不觉得雨点打在我的面颊，其时我以为自己免不了要淋得全身湿透。但是，突然间，水涡全都消失了，原来这都是鲈鱼扰动水面的缘故。我的桨声又把它们吓退到深水中去了，我隐约看到它们成群结队地消失！当然，这天下午，我浑身干干爽爽的。

一个大约六十年前常来瓦尔登湖的老人告诉我，那时的瓦尔登湖周围密林蔽日。那时候，湖上满是野鸭和别的水禽，空中还有许多老鹰盘旋。他到这里来垂钓，用的是他在岸上找到的一条古老的独木舟，也就是用两根中间挖空的白松钉在一起，两端都削成方形。这独木舟很粗糙，但用了很多年，后来全部浸满了水，也许还沉到湖底去了。老人不知道这独木舟是属于谁的，也可以说是属于瓦尔登湖的。他常常把一条条山核桃树皮捆起来做成锚索。有一次，一个在革命以前住在湖边的陶器工人告诉老人，湖底下沉着一只大铁箱，他曾看到过。有时候，这个铁箱会给水漂到岸上来，可是等你走近前去，它就沉回深水里无影无踪了。我对这段关于独木舟的故事很感兴趣。这条独木舟取代了另外一条材质一样的印第安独木舟，那一条做得相当雅致。那原本是岸上的一棵树，后来似乎倒在湖水中，在那儿漂荡了二十多年，对这个湖来说这真是再适合不过的船。我记得当初我第一次望向这片湖水的深处时，模模糊糊地看到许多大树干沉在湖底，如不是大风把它们吹折的，便是经人砍伐之后放在冰上没有拿走，因为那时候木材的价格非常便宜，而现在，森林里这些大树大都消失了。

我初次在瓦尔登湖上泛舟时，湖完全被浓密高大的松树和橡树围绕。有些凹进去的湖岸边，葡萄藤爬到树上，形成一个个凉亭，船可以从下面通过。湖岸四围的山峦太陡峻，山上的树木又非常高，所以从西端望下去，整个湖像一个圆形的剧场，可以演出那些山林的故事。我年纪轻一点的时候常在湖上消磨时光，像和风一样地在湖上漂荡。我把船划到湖心，然后仰靠在座位上，在一个夏天的上午，迷迷糊糊地睡着，直到船撞上沙滩才醒来。我站起身来，看看命运之神把我推送到了哪一处湖岸。在那样的日子里，优哉游哉是最具诱惑力也是最多产的事业。许多个上午，我这样偷闲地过了，我宁愿把早晨——一天中最宝贵的时光虚掷掉，因为我是那么富有，虽然这富有与金钱无关。我说的是我拥有阳光灿烂的时光以及夏天的日子，我可以挥霍它们；我并没有把时光更多地花费在工场中或者教师的讲台上，我并不为此后悔。然而，自从我离开瓦尔登湖后，砍伐木材的人竟然在那儿大肆砍伐起来了。现在，要再在林间小道上漫步得等许多年才有可能了，也无法从森林中偶然望见湖光山色了。我的缪斯女神如果从此沉默不语，也是情有可原的。森林遭到砍伐，怎能期望鸟儿继续歌唱？

现在，湖底的树干、古老的独木舟，还有周围黑魆魆的林木都不存在了，村民们本来几乎不知道这个湖在什么地方。他们不来这湖里游泳或者饮水，而是想用一根管子把跟恒河之水一样圣洁的湖水引到村中去好让他们洗盘子。他们轻轻扭动一下水龙头或者拔起一个塞子就能利用瓦尔登湖的湖水！那魔鬼般的铁马，那刺破耳膜的嘶叫声整个市镇都能听到，它已经用肮脏的脚步弄脏了沸泉，也正是它吞下了瓦尔登湖岸边的森林。这匹特洛伊木马，肚子里藏了一千个人，全是那些唯利是图的商人想出来的！这个国家的战士到哪里了，摩尔大厅的摩尔应该到迪普卡特（英文“深切”的音译）那地方去复仇，把长矛刺入这傲慢的瘟神的肋骨间。

然而在我们知道的所有性格中，瓦尔登湖也许是坚持得最久的——最长久地保持了它的纯洁性。许多人都曾经被比作瓦尔登湖，但只有少数几个人能当得起这种比喻。尽管伐木的人已经把湖岸这一片和那一片的树木砍光了，爱尔兰人也已在那儿建造了他们简陋的居所，铁路线也已经侵入了湖边，卖冰的商人似已在那儿取过一次冰，但湖本身却没有变化，还是我年轻时所见的那片湖水，反倒是我改变了很多。尽管它依然涟漪阵阵，却没有一条永久的皱纹。它永远年轻，我还可以站在湖边看到一只燕子像过去那样扑向水面，从湖面衔起一条小虫。今晚，我被这情绪深深感染了，仿佛二十多年来我并非和它朝夕相处——啊，这就是瓦尔登湖，我许多年之前发现的那个林中之湖。去年冬天，这里有一片森林被砍伐了，另一片森林却又已经蓬勃生长起来；同样的思绪跟那时候一样又涌上了湖面。瓦尔登湖对于它本身和上帝依旧是荡漾着欢乐。是啊，这也可能是我的欢乐。这湖当然是一个勇敢者的作品，没有一丝一毫的做作！他用他的手围成了这一片湖水，并在他的思想中使这湖深化、澄清，并在他的遗嘱中将它传给康科德。我从它的水面上又看到了同样的倒影，我不由得要问：瓦尔登湖，这是你吗？

我不奢望，

装饰一句诗行；

要接近上帝和天堂

除非在瓦尔登湖　我生活的地方。

我是瓦尔登湖那多石的湖岸，

是吹过湖面的微风；

在我的掌中，

是它的水，它的沙，

而它最深邃之处

流淌在我的思想之上。

火车从来不会停下来欣赏湖光山色。然而我想那些火车司机、司炉工以及制动手，还有那些买了月票、常看到它的旅客，或多或少是会欣赏这儿的景色的。司机在夜里不会忘记它，或者说他的天性并没有忘掉它，白天他至少会与这宁静而纯洁的风景会一次面。虽然他只见一次，却可以帮助洗净议会街和那机车上的油污。有人提出建议，说这湖可以称为“神的水珠”。

我说过，我们看不见瓦尔登湖的进出水口，不过，它一方面与远处地势更高的弗林特湖间接地相连，中间隔着一连串的小湖沼，另一方面，它显然又直接和地势较低的康科德河相连，中间同样隔着一连串的小湖沼。在某些地质时期，瓦尔登湖也许曾流过这些小湖，只要稍加挖掘，它依然可以流到那边去，但上帝不许人们这么挖掘。如果说，瓦尔登湖这样简朴而自然，像长久生活在林中的隐士一样，得到了这样令人称奇的纯洁，假如弗林特湖不纯洁的湖水流进了瓦尔登湖，或者瓦尔登湖甘美的水流到海洋中去了，那谁不会感到这是一种遗憾呢？

弗林特湖也称沙湖，是这儿最大的湖或内海，它位于林肯区，在瓦尔登湖以东大约一英里处。它要大得多了，据说有一百九十七英亩，鱼类也更丰富，但水位比较浅，而且不太纯净。散步穿过森林到那里去是我经常的消遣。即便仅仅是为了让风自由地吹拂你的脸庞，即便仅仅是为了看一看它的波浪，想象一下水手们的生活，那也是很值得的。秋天里刮风的日子，我曾去那里捡栗子，那时栗子掉进湖水里，又被波浪送到我的脚边。有一次我在芦苇丛生的岸边穿行，清新的浪花飞溅到我脸上。我碰到了一只船的残骸，两侧的船舷都没有了。它躺在灯芯草丛中，印象中它几乎只剩个平底了，不过，船的模型却还很清晰，似乎是一个朽烂了的巨大的垫板，木质纹路还很清楚。这残骸就像海岸上一艘给人最深刻印象的破船，其中所包含的教训也同样发人深省。但现在，它只成了长满植物的残骸和湖岸的一部分了，菖蒲和灯芯草都已从船体中间生长出来了。我常常欣赏北岸湖底沙滩上波浪留下的痕迹。水的压力已经把湖底压得很坚实，涉水者的脚能感觉到它的硬度；那些单行生长的灯芯草，一行一行随波浪摆荡，跟湖底的痕迹相呼应，看上去好像是波浪把它们种下的。在那里，我还发现了数量相当多的奇怪的球茎，一看就知道是很精细的草或根，也许是谷精草的根，直径从半英寸到四英寸不等，呈现出很完美的圆形。这些圆球在浅水中的沙滩上随波漂动，有时还被冲到岸上来。它们有些是紧密的草球，有些则是中心包着一些细沙。起初，你会认为这是波浪的冲刷造成的，就像圆卵石的形成那样；但是，最小的直径半英寸的圆球，其质地也跟大的圆球一样粗糙，并且，它们只在每年的一个季节内产生。还有，对于一个已经形成的东西，波浪对它的破坏当然是多于建设的。这些球体，在出水变干燥以后还会保持它们的形状。

弗林特（吝啬的）湖！我们的命名多么贫困！那个肮脏愚昧的农夫有什么资格用他自己的名字来给这个湖命名呢？他在这片水天之间耕作，又粗暴地砍伐湖岸的林木。他很可能是一个吝啬鬼，他更爱一块银圆或一枚光亮的硬币，因为他从中可以看到自己那黄铜色的厚脸皮。他甚至认为飞来的野鸭也是入侵者。由于长期残忍贪婪地攫取东西，他的手指已经像弯曲的坚硬锋利的鹰爪。所以，这个湖的名字一点也不合我的意。我到那里去散步，绝不是看这个弗林特，也绝不是去听人家说起他；他从没有看见这个湖，从没有在里面游泳，从不爱它，从不保护它，从不说它句好话，也从不因为上帝创造了它而表示感谢。这个湖还不如用在湖里优游的那些鱼儿的名字来命名。用常到这湖上来的飞鸟或走兽的名字来命名，用生长在湖岸上的野花的名字来命名，或者用什么野人或野孩子的名字来命名，他们的生命曾经和这个湖相互交融过。总之不要用他的名字，除了某个与他臭味相投的邻人或立法机构发给他契约以外，他没有任何权力破坏这个湖——他想到的只是金钱；他的到来是整个湖岸的灾难，他要耗尽湖边的土地，放干湖水；他为这个湖不是一个生长英国干草或越橘的牧场感到遗憾——在他看来，这个湖的存在真是一笔巨大的损失。他甚至可以放干湖水然后用湖底的污泥去卖钱。湖水又不能为他转动水磨，他不觉得观赏这片风景是一种荣幸。我一点不敬重他的劳动，他的农场处处都标上了价钱。他会把风景，甚至可以把上帝都拿到市场上去卖，只要这些可以给他带来收益；他到市场上去就是为了他的这个上帝。在他的农场上，没有一样东西能自由地生长。他的田里不会生长庄稼，他的牧场上不会开出花，他的果树上也不会结出果，只会生长金钱。他不喜欢水果的美，他认为水果只有能兑换成金钱时，才算是成熟的。就让我来享受那真正富有的贫困生活吧。越是贫困的农民越能得到我的尊敬和关注！一个模范农场，那里的田舍像粪堆上长出来的菌类，人、马、牛、猪有各自清洁或不清洁的房间，彼此连成一片！人像畜生一样住在里面！这会是一个大油渍，肥料和奶酪的气味混杂在一起！在高度的耕作状态下，人的心和人的脑子也成了重要的肥料！仿佛你要在墓地边的空地上种豆一样！这就是模范农场！

不，不，如果最美的风景应当以人的名字来称呼，那就用最高贵、最值得尊敬的人的名字吧。我们的湖至少应得到伊卡洛斯海（希腊神话中的英雄）这样真正的名字，在那里，“海浪依然传颂着一次勇敢的尝试”。

雁湖比较小，在我到弗林特湖去的半路上；费尔港，康科德河的延伸部分，面积约七十英亩，位于西南面一英里之处；而白湖，面积约四十英亩，距离费尔港约一英里半。这就是我的湖区。这些，再加上康科德河，是我享有的湖区；夜以继日，年复一年，他们把我带去的粮食碾碎。

自从那些伐木工、铁路以及我自己亵渎了瓦尔登湖之后，所有这些湖中最动人的——即使不是最美丽的——要数白湖了，它是林中的明珠；它的名字太平凡了，大约是得名于其水的纯净，也或许是得名于其沙粒的颜色。然而，这两方面同其他的特征一样，它是比瓦尔登湖略逊一筹的孪生兄弟。这两个湖如此相似，你会觉得它俩在地下一定是相连的。同样是圆石的湖岸，湖水的颜色也相似。正如瓦尔登湖那样，在酷热的夏天穿过森林俯瞰一些不是很深的湖湾，湖底的反光会让水波染上一种雾蒙蒙的青蓝色或者绿灰色。许多年前，我常到那里去运载一车车的沙子来制成砂纸，此后我经常前去游玩。常去那儿游玩的人觉得称它翠湖比较合适。根据下面的情况，也许它还可以被称为黄松湖。大约在十五年前，你还可以在那儿看到一株北美油松的树冠。人们对这种松树所属的品种不是很明确地了解，但这一带人们称之为黄松。这株松树离岸有几杆远，树冠从深水中伸出湖面。有人甚至据此判断这个湖下沉过。这棵松树就是以前这地方的原始森林所遗留下来的。事实上，早在1792年就有人说过这样的话，有一个本地居民写过一部《康科德镇志》（马萨诸塞州历史学会藏书库中有这本书）。作者在谈了瓦尔登湖和白湖之后说：“当白湖水位降低时，可以看到一棵树，似乎它原来就是生长在湖中的，虽然它的根是在水面下五十英尺的深处。这棵树的顶部早已断了，断处经测量，其直径有十四英寸。”1849年的春天我和一个住在萨德伯里最靠近这个湖的人交谈过，他告诉我，十年或十五年之前就是他把这棵树弄走的。据他回忆，这树离湖岸十二至十五杆，那里的水有三十或四十英尺深。当时是冬天，上午他在那儿取冰，决定下午请他的邻居来帮忙，把这老黄松弄掉。他锯去了一长条冰，开了一条通往湖岸的路，然后用了几头牛来拖树，打算把它从湖底拔起来，拖出冰面，可是，还没拉一会儿，他就惊奇地发现，拔起的是相反的一头，那些残枝都是向下的，细端牢牢抓住了沙质的湖底。粗端直径约一英尺，他原来希望能得到一块可以锯开的木料，可是树干已经腐烂得最多能做柴烧。那时候，他家里还留着几块这样的木材，木材底部还有斧痕和啄木鸟啄过的痕迹。他认为这原是湖岸上的一棵死树，后来被风吹到湖里，树顶被水浸透了，但其底部还是干燥的，因此较轻，漂在湖中之后就颠倒过来了。他的八十岁的父亲都不记得湖中何时曾有这棵黄松。湖底还可以见到几根很大的圆木，因为水面的波动，它们看上去像巨大的水蛇在蠕动。

这个湖很少有过船只，因为其中没什么吸引渔夫的水产品。这里也没有白百合花——它离不开污泥，也没有常见的菖蒲，纯净的湖水里只有稀疏地生长着的变色鸢尾花（学名Iris versicolor），它们长在沿岸多石的湖底。六月里，蜂鸟飞来了，鸢尾花那蓝色的叶片和花朵，特别是它们的倒影，跟那灰绿色的湖水真是相当和谐。

白湖和瓦尔登湖像大地表面上两块巨大的水晶。它们是水面光洁的湖，如果它们能永远地冻结起来，而且又小巧玲珑到可以握在手心，也许它们早已经给一些臣仆拿走，像宝石一样点缀在国王的皇冠上了；可是，由于它们是液态的而且水面那么宽阔，得以永远保留给我们和我们的子孙后代。我们因此就忽视了它们，去追求什么世界上最大的钻石。这两个湖如此纯洁，不会有市场价值，因而它们没有被玷污。它们比起我们的生活来不知要美多少倍，比起我们的性格来不知要透明多少倍！我们从没发现它们有什么平庸与拙劣之处。它们跟农家门前给鸭子游泳的池塘比起来不知要美多少倍！洁净的野鸭来到这里。还没有一个人间的居民能够欣赏大自然的美。鸟儿披着漂亮的羽毛，唱着动听的曲调，与野花相得益彰，然而，有哪个少年或少女，能同大自然粗犷、丰富多彩的美协调一致呢？大自然自在地蓬勃生长，远离着人们居住的市镇。说什么天堂啊！你玷污了大地。

贝克农场

有时我散步到松林里，松林像高高的庙宇耸立着，又像装备齐全的海军舰队，树枝像波浪般摇曳起伏，又像水中涟漪般闪烁着光泽，看到这样柔和而翠绿的浓荫，便是德鲁伊教的人也会放弃他的橡树林而跑到这些松林里来顶礼膜拜了；我有时散步到弗林特湖边的雪松林里，那些高大的雪松结满了灰白色的果子，一株比一株高，它们就是被移植到英烈祠前面去都毫无愧色，而铺地柏则以果实累累的藤蔓覆盖着地面；有时，我还散步到沼泽地带去，那里的松萝地衣像花彩一样从云杉上垂挂下来，还有遍地的蘑菇，它们是沼泽地诸神的圆桌，摆设在地面，那些更加美丽的真菌则像蝴蝶或贝壳装点着树根；在那里，淡红的石竹和山茱萸生长着，红红的桤果像妖女的眼睛闪闪发亮，南蛇藤在攀缘时，在最坚硬的树上也会刻下深槽并勒坏树干，那些野冬青的浆果更是美得让人看了流连忘返；此外还有许多野生的不知名的浆果让观者目眩神迷，它们真的太美了，不是凡人能品尝的。我并没有去拜访哪个学者，而是拜访那一棵又一棵的树，拜访在这一带附近也很罕见的稀有林木，它们或是远远地耸立在牧场的中央，或长在森林和沼泽的深处，或者就长在山顶上；譬如黑桦木，我就看到好些样本，直径有两英尺；还有它们的远亲黄桦木，穿着宽大的金黄色的马甲，散发出像黑桦木一样的香味，山毛榉的树干十分匀称，清洁的树干披着光鲜亮丽的地衣，每一个细小之处都很美。这种树除了一些散生在各地的样本，据我所知在本镇这一带，我仅仅知道有一小片这样的林子，树身已相当高大了，据说还是附近山毛榉的果实吸引来的鸽子顺便带到这里来播种的；当你劈开这种木头的时候，银色的木纹闪烁发光，真让人大饱眼福。这里还有椴树、角树，还有朴树，即假榆树，不过那儿只有一棵长得比较好；还有，可以像挺拔的桅杆一般的高高的松树，以及能做木瓦用的树，还有比一般松树更完美的铁杉，像一座宝塔一样矗立在树林中；我还能说出许多其他的树。在夏天和冬天，我拜访的就是这些神庙。

有一次，真是很碰巧，我就站在一条彩虹的拱座上，这条彩虹贯穿大气层的下层，给周围的草叶都染上了多彩的颜色，使我眼花缭乱，好像我是透过一个彩色的水晶去观看周围的一切。这里成了一个虹光的湖沼，片刻之间，我像一只海豚生活在其中。要是彩虹持续得更长久一些，那它就会把我的事业与生命都染成彩色了。而当我在铁路堤道上行走的时候，我常常惊奇地看到我的身影周围有一个光环，我不由自主地认为我就是上帝的选民。有一个访客告诉我，他前面的那些爱尔兰人的影子周围并没有这种光环，只有本地人才有这种特殊的标识。意大利雕塑家贝温尤托·切利尼在他的回忆录中告诉过我们，当他被禁闭在圣安琪罗城堡中并产生了一个可怕的噩梦或幻觉之后，他见到一个光亮的圆环罩在自己影子的头上，不论是在黎明还是黄昏，不论他后来是在意大利还是法兰西，尤其是草地上露珠闪烁时，那光环更是清晰可见。这大约跟我上面说到的是同一种现象，它在早晨看上去格外清楚，在其余的时间，甚至在月光下也可以看到。尽管这经常发生，却从没有被注意，对切利尼那样想象力丰富的人，这就足以构成他迷信的基础了。此外，他还说他只愿意把这情况指点给少数人看，可是，那些意识到自己头上有着这种光环的人，难道不是真的很特别吗？

有一天下午我穿过森林到费尔港去钓鱼，以弥补我粗茶淡饭的不足。我沿路经过了那片附属于贝克农场的欢乐草地，有个诗人曾经歌唱过这块偏僻安静的地方，开头是这样写的：

眼前是一处欢乐的场所，

那些披挂苔藓的果树，

给一条淡红色的溪水让路，

可爱的麝香鼠在水边居住，

还有水银般的鳟鱼，

自在地来去。

在住到瓦尔登湖之前，我曾想过去那里生活。我曾去“钩”过苹果，纵身跃过那道小溪，吓跑过麝香鼠和鳟鱼。在那样的下午，你觉得时间似乎特别漫长，许多事情都有可能发生，我们可以在这里寄托余生，虽然出发的时候，时间已过去了一半。我还在途中碰上了阵雨，这让我不得不在一棵松树下躲了半小时雨，我在自己的头顶上面搭一些树枝，再用我的手帕来遮盖；后来我索性下了水，在水深及腰的地方，在梭鱼草上放下了钓丝，突然，我发现自己已在一块乌云底下，紧接着雷声已开始轰隆作响，我没有别的办法了，只好听声响。我想，天上的诸神真神气，要用这些叉形的闪光来迫害我这个手无寸铁的可怜渔人，所以我赶紧奔到最近的一个棚屋中去躲一躲，这间棚屋距离任何一条路都有半英里远，但它离湖泊就比较近，这里已经很久没有人住。

这是一位诗人所建，

在他淡泊的晚年，

看这小小的木屋，

怎样面临损毁的危险。

缪斯女神就是这样说的。可是我看到那儿现在住着一个爱尔兰人，叫约翰·菲尔德，还有他的妻子和好几个孩子，大孩子脸庞宽阔，已经能帮他的父亲做工了，这会儿他正跟着父亲从沼泽地跑回来躲雨，小的婴儿则有个圆锥形的脑袋、满脸皱纹，像个先知一样，坐在他父亲的膝盖上像坐在贵族的宫廷中，从潮湿又饥饿的家里好奇地望着陌生人。这当然是一个婴儿的权利，婴儿什么都不知道，不知道他自己是贵族世家的末代，不知道他是世界的希望、全世界注目的中心，而并不是什么约翰·菲尔德的可怜的、饥饿的小子。我们一起坐在最不漏水的那部分屋顶下，而外面却是雷雨交加。我从前曾多次坐在这里，还在那艘载着他们这一家漂洋过海到美国来的船造好之前。这个约翰·菲尔德显然是一个老实又勤恳却没有多少主意的人，他的妻子则毅然地把在高高的炉子前面做饭的差事，接连不断地承担起来，她有一张圆圆的、油腻的脸，露着胸，她还梦想着有一天要过好日子呢，她手中从来不放下拖把，可是没有一处地方看得出需要拖把发挥作用。小鸡也进屋躲雨了，在屋子里大模大样地走来走去，像个家庭成员一样，这一来太有人情味了，我想把它们烤了吃是不妥当的。它们站着，毫不畏惧地盯着我的眼睛，故意来啄我的鞋子。同时，我的主人把他的身世告诉了我，他如何在沼泽上给邻近的农民打工，如何用一把铲子或在沼泽地上用的锄头翻起一片草地，报酬是每英亩十美元，并且这片土地和肥料可由他使用一年，而他那个个子矮小、脸庞宽阔的孩子就在父亲身边愉快地干活儿，并不懂得他父亲和别人做了一笔多么不赚钱的交易。我想用我的经验来帮助他，告诉他我们是近邻，我呢，是来这儿钓鱼的，看外表就知道是一个游手好闲的人，但也跟他一样是个自食其力的人；我还告诉他我住在一座干净明亮又整洁的屋子里，那造价可并不比他租用这种破房子一年的租金多；如果他愿意的话，他也能够在一两个月之内，给他自己造起一座这样的宫殿来；我不喝茶，不喝咖啡，不吃牛油，不喝牛奶，也不吃鲜肉，因此我不必为了得到它们而工作；而因为我不拼命工作，我也就不必拼命地吃，所以我在伙食上花费很少；但他呢，因为一开始就要喝茶、喝咖啡、喝牛奶，吃牛油和牛肉，他就不得不拼命工作来偿付这一笔支出，他越拼命地工作，就越要吃得多，以弥补他体力上的消耗——结果，他的开支越来越大，而那开支之大确实比拼命工作的所得一点不少，事实上还亏损了，因为他不能得到满足，他的一生就这样消耗在里面了。然而，他还是认为，到美国来是一件大好事，在这里可以每天喝到茶、咖啡，吃到肉。可是，真正的美国应该是这样的一个国家，你可以自由地过一种能够摆脱这些东西的生活，而且这个国家不需要强迫你支持奴隶制度，也不需要你来支持一场战争，也不需要你因为使用这些东西而付出一笔间接或直接的额外费用。我特意这样跟他说，把他当成一个哲学家，或者把他当作希望做一个哲学家的人。任大地上的草地荒芜下去，如果是因为人类开始要赎罪，而后才有这样的结局，那我会感到很愉快。一个人不必去读历史，才明白什么东西对他自己的文化最有益。可是，哎呀！一个爱尔兰人的文化竟是用那种像是沼泽地带常用的锄头一样的观念来开发的事业。我告诉他，由于在沼泽上拼命做苦工，他就得有厚靴子和耐穿的衣服，但它们很快就弄脏了、磨损破烂了，我却只穿薄底鞋和薄衣服，花费还不到他的一半，在他看来我倒是穿得衣冠楚楚，像一个绅士（事实上并不是那样），而我可以不花什么力气，像消遣那样用一两小时劳动，如果我高兴的话，捕到足够吃一两天的鱼，或者赚够我一星期用的钱。如果他和他的家庭可以简朴地生活，他们可以在夏天都去捡拾越橘，其乐融融。听到这话，约翰长叹一声，他的妻子两手叉腰地瞪着我，似乎他们都在考虑，他们有没有足够的资本来开始过这样的生活，或者他们学到的算术是不是够把这种生活维持下去。在他们看来，那是依靠测程和推算进行的航程，弄不清楚这样怎么能到达他们想去的港岸；于是，我揣测，他们还是会勇敢地用他们自己的那个生活方式，面对贫困，竭力奋斗，却没法用任何精锐的楔子揳入生活的大柱子，让它裂开，然后细细地加以雕刻。他们只是粗略地对付生活，像人们对付那多刺的蓟草一样。可惜他们是在非常恶劣的形势下作战的——哎呀，约翰·菲尔德啊！没有计算的生活，很容易就彻底失败啊。

“你钓过鱼吗？”我问道。“啊，钓过，有时在我休息的时候，在湖边钓到够吃一顿的鱼，我还钓到过很好的鲈鱼。”“你用什么钓饵？”“我用蚯蚓钓银鱼，又用银鱼为诱饵钓鲈鱼。”“你最好现在就去，约翰！”他的妻子容光焕发、满怀希望地说。可是约翰犹豫不决。

阵雨已经过去了，东面的树林上横跨着一道长虹，应当会有个晴朗的黄昏，所以我就起身告辞了。走出屋子以后，我又向他们要了一杯水来喝，希望借此看一看他们的水井，完成我对这一家的一番调查。可是，哎呀！这井很浅，还尽是流沙，绳子也断了，水桶已经破得没法修理了。这期间，他们把一只厨房用的杯子找了出来，似乎把水蒸馏了一遍，经过一番磋商，一再拖延之后，最后杯子递到了口渴的人的手里，还没凉下来，而且还是混浊的。我想，在维持着这几条生命的就是这种肮脏的水；于是，我闭上眼睛，很巧妙地把尘土摇到一旁，为了那真诚的好客尽情干杯。在涉及礼貌问题的时候，我绝不拘谨。

雨后，当我离开爱尔兰人的屋子，又朝着湖边走去时，一瞬间我突然感到，我这样急于去捕捉狗鱼，踩过草地上积水的泥坑和沼泽区的窟窿，穿越荒凉的旷野，对于我这个上过中学、进过大学的人来说，未免太窝囊了。但是，当我走下山坡，向着红霞满天的西方行进，一条长虹垂落在我的肩上，轻微的铃声透过明净的空气传到我的耳中，我又似乎不知道从何处听到了我的守护神在对我说话了——出去渔猎，每天要走远一点——越远越好，越宽广的地方越好——你就在许多的溪水边和许多户人家的火炉边休息，不必担心；记住你年轻时候的创造力。每到黎明，你就无忧无虑地起来，出发去探险，中午时你会在另一个湖边。夜晚，你可以到处为家；没有比这里更宽广的土地了，也没有比这样做更有价值的消遣了。按照你的天性无拘无束地生活，好比那芦苇和凤尾蕨，它们是永远不会变成英吉利的干草的。让雷声轰鸣，虽说对农民的庄稼有害，但这又有什么关系呢？这并不是要你关注的信息。别人躲在马车里、木屋里避雨，你则可以躲在云下避雨。别让谋生变成你的职业，而应该让生活成为游戏。你尽可以去欣赏大地，但不要想去占有大地。由于缺少进取心和信心，人们现在总是买进卖出，过着奴隶一样的生活。

呵，贝克农场！

一点点灿烂的阳光

就是大地最美丽的风光。

……

那片牧场给围上了栏杆，

没有人会跑去纵酒狂欢。

……

你不曾跟别人辩论，

也从没有被你的疑问所困，

初见时与现在一样温顺，

你穿着褐色的粗布衣裙。

……

喜欢你的人到来，

讨厌你的人也会到来，

圣戛之子，

和州里的盖伊·福克斯，

把那些历史的阴谋

从牢固的树枝上垂下！

人们总是夜晚一来就服服帖帖地从附近的田地或街上回到家里，他们的家里响着生命平凡的回音，他们的生命日见衰弱，因为他们反反复复地呼吸着自己的鼻息；早晨和黄昏的影子比他们本人的脚步走得还远。我们应该从远方，从奇遇、冒险和各种新的发现中，带着新的经验、新的思绪而回家来。

我还没有走到湖边，约翰·菲尔德已在某种冲动下，跑到湖边了。他改变了计划，今天日落以前不再去沼泽地工作了。可是他，可怜的人，只钓到两条鱼，而我却钓了一大串，他说这是他运气不佳；可是，后来我们换了座位，运气也跟着换了位。可怜的约翰·菲尔德！（我想他是不会读这一段话的，除非他读了会受到启发）——他想在这原始的新土地上用传统的方式来生活——用银鱼做诱饵来钓鲈鱼。我承认，这有时是很好的钓饵。尽管他的地平线完全属于他所有，但他却是一个穷人，生来就穷，随身继承了他那爱尔兰人的贫困或者贫困的命运，还继承了亚当的老祖母那种沼泽地的生活方式，他或是他的后裔在这世界上都不能飞升，除非他们那长了蹼的、在泥沼中艰难跋涉的脚穿上了长翅膀的靴子。

更高的规律

当我提着一串鱼，拖着钓竿穿过树林回家的时候，夜色已经完全降下来了。我瞥见一只土拨鼠偷偷地穿过小路，感到了一阵奇怪的令人颤抖的野性的欢喜，我有一个强烈的念头：抓住它，把它活活吞下肚去。倒不是因为我当时肚子饿了，仅仅是因为它代表着野性。我在湖上生活的时候，曾经有过一两次发现自己在林中来回奔跑，像一条半饥饿的猎犬，带着奇怪的放纵自己的心情，想要找寻一点可以吞而食之的野味，任何野兽的肉我都能吞下去。野性膨胀到极点的景象我已经莫名其妙地变得熟悉了。我在自己的内心发现，而且还将继续发现，我有一种追求更高等的生活，或者说追求精神生活的本能，许多人也都有这样的本能，但我另外还有一种追求原始的野性生活的本能，这两者我都很尊崇。我爱野性不亚于我爱善良。钓鱼就是一种具有野性和冒险性的活动，这也是我喜欢钓鱼的原因。有时候我喜欢粗野的生活，更像野兽一样过我的日子。也许，我和大自然的亲密无间很大程度上得益于我在年纪非常轻的时候喜欢钓鱼打猎。渔猎很早就把我们引向自然风光，将我们与自然紧紧联系在一起，要不是那样的话，在当时那样的年龄，是无法熟悉自然风光的。渔夫、猎人、樵夫等，他们在山野森林中度过漫长人生，从某个特殊意义上说，他们已经是大自然的一部分，他们在劳动的间隙比那些总是带着一定目的前去观察自然的诗人和哲学家都更适宜于大自然。大自然不怕向他们展现它自己。旅行家在草原上自然而然地成了猎人，在密苏里河和哥伦比亚河起源的地方却成了捕兽者，而在圣玛丽大瀑布那儿又成了渔夫。但那个仅仅是去旅行的旅行家得到的知识总是第二手的、不完整的，他只是一个可怜的权威。我们最发生兴趣的科学报告，是那些通过实践或者出于本能而发现了一些什么的报告，因为只有这样的报告才是真正的人文科学，或者说忠实地记录了人类活动的经验。

有些人说美国人很少有娱乐，因为他们公共假日很少，男人和小孩玩的游戏也不像英国那么多。但是这话错了，因为在我们这里，渔猎之类更原始、更孤独的消遣还没有让位给那些游戏呢。在我的家乡新英格兰，几乎每一个跟我差不多大小的儿童，在十岁到十四岁时都扛过猎枪，而他们捕鱼打猎的场地也不像英国贵族那样划定了界线，他们的场地甚至比野蛮人的还要宽广得多。因此，这就难怪他不常到公共场所玩游戏了。不过，现在的情况已经在发生变化，并不是因为保护动物意识的增强，而是因为猎物大为减少，也许猎人甚至会成为被猎的禽兽的好朋友呢，保护动物协会当然也不例外。

再说，住在湖边时，我捕鱼只是想改善改善我的伙食。我真的像早期捕鱼的人一样，是出于吃的需要才去捕鱼的。无论我编织出什么人道的理由来反对捕鱼，那都会是假话，是我在哲学上的考量，而不是发自我的情感。（我现在只说到捕鱼，长久以来，我对猎鸟产生了不同的看法，在我到森林中来之前，我就已经卖掉了我的猎枪。）这倒不是因为我比别人残忍，而是因为在捕鱼这件事上我一点也感觉不到我有什么恻隐之心。我既不怜悯鱼，也不怜悯做鱼饵的生物。这已成了习惯。至于猎鸟，在我还背着猎枪的最后几年，我借口我是在研究鸟类学，我找的只是一些新的或者罕见的鸟类。可是现在我承认，有比这更好的研究鸟类的方法。这方法要求你去这样严密仔细地观察鸟类的习性，只凭这样一个理由，就完全可以让我抛弃猎枪了。但是，不管人们如何根据人道主义来反对，我还是情不自禁地怀疑，这世间是否有同等价值的娱乐来取代打猎。当一些朋友不安地征询我的意见，问他们是不是应当允许孩子们去打猎，我总是回答：是的——因为我记得这是我早年所受教育中最好的一部分。把他们培养成猎人吧，虽然起先他们只是爱好户外的运动员，但如果可能的话，最后他们会成为好猎手，那时他们会觉得，在这里或任何原野森林里都没有足够的鸟兽值得他们去捕猎的。迄今为止，我仍然同意乔叟笔下那个修女的意见，她说：

从没听到拔了毛的母鸡说过

猎人不是圣洁的人。

在个人的和种族的历史中还曾经有过这样一个时期，那时猎人被赞美为“最好的人”，阿尔冈昆的印第安人就曾这样称呼过他们的猎人。我们不能不可怜那些从没有放过枪的孩子，他不再是更有人情味，而是他的教育可悲地遭受到了忽视。对那些沉湎于打猎的青少年，我也会说这样的话，我相信他们将来会很快超越这个人生阶段。还没有一个人在无忧无虑地过完了他的童年之后，还会任性地杀死任何生物，因为他应当明白生物跟他一样有在这世界生存的权利。兔子在无路可逃的时候，会像一个小孩那样呼号。我要告诫你们，母亲们，我的同情心并不总是偏向于人类这一边。

青年人往往是通过打猎才接触到森林以及他身体里面最有天性的那一部分。他跑到森林中去，先是作为一个猎人、一个钓鱼的人，到后来，如果他身体里已播有更善良生命的种子，他就会发觉他的正当的人生目标也许是当一名诗人或者成为一名自然科学家，这样，猎枪和钓竿就被他抛到一边了。在这一方面，大多数人依然还是并且将永远是年轻的。在有些国家，打猎的牧师也并不少见。这样的牧师也许可以成为一头好的牧犬，但绝不会成为一个“好的牧羊人”。我感到奇怪的是，除了伐木、挖冰，或者其他这一类事，据我所知，现在就只剩下一件事，还能够把我的任何市民同胞，无论老少都吸引到瓦尔登湖上来停留整整半天，那就是钓鱼——只有这一件事例外。常常，他们还不认为他们很幸运，可以一直欣赏瓦尔登湖的风光，除非他们钓到了长长一串鱼，他们才觉得这半天过得还算值得。他们得去垂钓一千次，然后才把这种庸俗的看法沉到湖底，让他们的目标得到净化。毫无疑问，这样的净化过程会一直进行下去。州长和议员们对于湖泊的记忆也已经很模糊了，因为他们只在童年时代钓过鱼，现在他们年老了，地位升高了，怎么会去钓鱼呢？因此他们永远不会再知道钓鱼的乐趣、不再认识这个湖泊了。然而，他们却希望自己最后到天堂去呢。如果有立法机关考虑到这个湖泊，那也主要是规定只准许多少钓钩在这湖里钓鱼；但是，他们不知道那钓钩上钓起了最好的湖泊风景，而立法机关也成为鱼钩上的钓饵了。所以，甚至在文明社会中，处于不成熟状态的人，也要经过渔猎阶段才能得以发展。

近年来我一再地发现，我每钓一次鱼，总觉得我的自尊心就降低了一些。我一而再再而三地尝试钓鱼。我有钓鱼的技巧，像我的许多同伴一样，这种天生的垂钓嗜好一再驱使着我钓鱼去，可是等到我这样做了，我又觉得还是不钓鱼更好些。我想我并没有错。这是一个微弱的暗示，好像黎明时候薄薄的晨光一样。毫无疑问，我这种嗜好是属于造物中一种低劣的天性，然而，我的捕鱼兴趣逐年减少，目前已经不再钓鱼了，但人道观点或者智慧，却并没有在我的心中增长。可是我很清楚，如果我生活在旷野里，我就会再一次受到钓鱼和打猎的引诱。此外，鱼肉以及所有的肉食，基本上都是不洁的，而且我开始明白，那么多家务到底从何而来，每天注意仪表、穿得清洁而可敬的愿望又从何而来，房屋要保持美观，没有脏乱，也没有任何难看的景象，要做到这点，得花掉一大笔钱。好在我身兼屠夫、杂工、厨师，又兼品尝那一道道菜肴的老爷，所以我能根据非常完整的经验来说话。我反对吃兽肉，主要是因为它不干净，此外，当我捕了鱼，将它洗干净，煮熟并吃下我的鱼之后，我也并不觉得它给我提供了什么特别好的营养。这营养不值一提，又没有必要，却费了很大一番工夫。一个小面包，几个土豆就够吃一顿了，既没有那么多麻烦，又一点也不肮脏。像我的许多同时代人一样，我已经好几年没怎么吃兽肉或者喝茶、喝咖啡了，这倒不是因为我在它们身上看到了什么缺点，而是因为它们跟我的想法不相符合。对兽肉产生反感并不是我的经验，而是出于一种本能。艰苦的、简陋的生活在许多方面都显得很美，虽然我还不曾做到这一点，但至少也做到了使我的想象力感到满意的地步。我相信每一个热衷于把他更高级的或者诗意的官能保持在最好状态的人，都会特别倾向于不吃兽肉，不多吃任何食物。昆虫学家认为这是一个很有含义的事实（我从柯尔比和斯班司的书中读到），“有些昆虫在成虫阶段，尽管生长着饮食的器官，却并不使用这些器官”，他们把这总结为“一种普遍性的规律，处在成虫时期的昆虫要比它们处在蛹期时吃得少得多，当贪吃的毛虫变成了蝴蝶……贪食的蛆虫变成了苍蝇”，只需要一两滴蜜或其他甜的液体就很满足了。遮蔽在蝴蝶翅下的腹部还表现出蛹的形状，正是这一点引来了食虫动物将它杀掉。暴饮暴食的人就是处于幼虫状态的人；有些民族就处于这种状态，这些民族的民众没有幻想，没有想象力，这正是他们的大肚子出卖了他们。

要提供和烹调一顿简单的、清洁的、不触犯想象力的饮食是很难办的一件事。但我想，我们的身体需要营养，我们的想象力也同样需要营养，二者应该同时得到满足，这也许是可以做到的。有限度地吃些水果蔬菜并不会使我们为自己的胃口感到羞惭，绝不会妨碍我们从事最有价值的事业。但要是你在盘中再额外加上一点儿的作料，那可就要毒害你了。顿顿吃山珍海味的生活是不值得的。大多数人，要是给人看到在那里亲手做一顿荤的或素的美食，都难免不好意思，其实每天都有人在替他做这样的美食。要是这种情形不改变，我们就算不上文明人，即使是有身份的绅士和淑女，也算不上是真正的男人和女人。这个问题当然已提供了应当怎样改变的内容。人们不需要去问想象力为什么不能与兽肉和脂肪很好地协调，懂得它们无法协调一致就够了。说人是一种食肉动物难道不是一种谴责吗？的确，在很大程度上，人可以捕食别的动物来生存，事实上也的确这样活下来了，但是，这是一个可悲的方式——任何捉过兔子、杀过羊羔的人都知道。如果有人能教育人类只吃那些洁净的、更有营养的食物，那他就是人类的恩人。不管我自己实践的结果如何，我一点也不怀疑，这是人类命运的一部分，人类在发展的过程中必然会逐渐地把吃肉的习惯抛弃，这是必然的，就像野蛮部落和较文明的人接触较多之后，把吃掉对方俘虏的习惯抛弃掉一样。

一个人如果听从了他天性中最微弱却又最坚韧的建议——那建议当然是真切的，那么，他也不会知道这建议将要把他引导到什么极端或者疯狂的事情中去；可是当他变得更坚定更有信心时，他前面的路就是一条正路。一个健康的人内心里那种微弱而自信的反对，都能战胜人类的种种雄辩和知习。人们总是很少听从自己的天性，除非在它带人走入歧途时。尽管结果是肉体感官上的退化，然而却没有人会为此感到遗憾，因为这些生活符合更高的规律。如果你欢快地迎接每一个白天和黑夜，让自己的生活散发着鲜花和香草的芬芳，而且更加轻松，繁星满天，更加不朽——那么，你就是成功的。整个自然界都会向你祝贺，此时你有充分的理由为自己祝福。最大的成就和价值总是受不到人们的赞赏。我们很容易怀疑它们是否真的存在，我们很快把它们忘记了，它们是最高的现实。也许，那些最令人震撼、最真实的事实从来就没有在人与人之间交流。日常生活中，我每天最真实的收获，也仿佛朝霞暮霭那样难以捉摸、不可言传。我得到的只是一点尘埃，一段彩虹而已。

然而，就我来说，我这个人对生活从不苛求。如果有必要，一只油煎老鼠，我也可以津津有味地吃下去。我很乐意自己很久以来喝的是清水，其中的原因正如我爱好大自然的天空，而不愿意见识吸食鸦片烟的人在吞云吐雾中想象的天堂。我欢喜经常保持清醒，对清醒的陶醉程度是无穷无尽的。我相信一个聪明人的唯一饮料是清水，酒并不是怎样高贵的液体，试想，一杯热咖啡就可以破灭一个早晨的希望，一杯热茶就可以驱散夜晚的美梦！啊，我受到它们的诱惑之后，我会堕落到多么低的位置！甚至音乐也能使人麻醉。就是这样一些微小的原因竟然让希腊和罗马毁灭，将来还会毁灭英国和美国。在一切醉人的事物中，谁不愿意为新鲜空气陶醉呢？我发现，我反对长时间地做苦工的一个重要原因是它迫使我大吃大喝。不过，说实话，我近来在这些方面也似乎不那么挑剔了。我很少把宗教仪式带上饭桌，我也不去要求祝福，这不是因为我更加聪明了，而是，我不能不老实地承认——不管多么遗憾——随着年岁增长，我变得更加粗俗、更加冷漠了。也许这一些问题只有年轻人才去关心，就像他们关心诗歌一样。我的实践不值一提，我的意见却写在这里了。然而，我并不觉得我是《吠陀经》上所说的那种特权阶级，它说过：“对万物主宰有大信心者，可以吃一切存在之事物。”意思是说他可以不用问吃的是什么，是谁给他预备的，然而，即使在他们那种情形下，也有一点应当注意，正如一个印度的注释家说过的那样，《吠陀经》把这一特权是限制在“危难之时”的。

谁没有过大吃大嚼而胃中却空空如也的时候？我曾经兴奋地想到：由于粗俗的味觉的启发，我得到了某些感悟、某些灵感。坐在小山上吃的浆果滋养了我的天性。“心不在焉，”曾子说过，“视而不见，听而不闻，食而不知其味。”能知道食物真味的人绝不可能成为饕餮之徒，不这样的人才是饕餮之徒。一个粗俗的清教徒可能狂吞他的面包屑，正如一个议员吃甲鱼一样。吃食物并不能玷污一个人，但他吃这种食物的胃口却足以玷污他。问题不在于食物的质与量，而在于我们口腹的嗜好，如果吃东西不是为了养活我们的生命，也不是为了激励我们的精神生活，而是为了满足肚皮里的蛔虫。一个猎人爱吃甲鱼、麝鼠和其他野生动物，一个漂亮太太爱吃小牛蹄做的冻肉或来自海外的沙丁鱼，他们都是一样的，猎人到他的湖边去，漂亮太太则去拿她的肉冻罐。让人惊奇的是他们，你、我，怎么能过如此卑劣的野兽般的生活，怎么能只知道吃喝？

我们的整个生活是一种令人吃惊的精神性的生活。在善与恶之间，从没有过一时半会的休战。善是唯一的投入，而且永不失算。在全世界为之震鸣的竖琴音乐中，善的主题让我们兴奋激动。这竖琴就像宇宙保险公司里的旅行推销员，宣传公司的条例，我们小小的善行也就是我们应付的保险费。虽然青年人最后总是要变得冷漠下去，宇宙的规律却不会变得冷漠，而会永远站在最敏感的人那一边。从西风中听听那谴责的声音吧，因为这声音就在那儿，谁要是听不到，那他可真是不幸。西风每弹拨一根弦，每移动一个音栓，引人入胜的寓意就会滋润我们的心灵。许多讨厌的噪声在传了很远之后，听起来像是音乐了，这是对于我们卑贱生活的一个高傲而妙不可言的讽刺。

我们能意识到我们身体里面有一种动物性，我们更高的天性越麻痹大意，这种动物性就越清醒。它像一条毒蛇一样在我们体内匍匐前行，也许难以完全驱走它；它也像一些寄生虫，甚至在我们还很健康的时候，仍然寄生在我们体内。我们也许能躲开它，却永远改变不了它的本性。恐怕它自身也有一定的抵抗力，我担心我们很健康却永远不能是纯洁的。几天前我捡到了一只野猪的下颚骨，雪白的牙齿和长牙仍然完好，这是一种和精神健康不同的动物性的康健和活力。这是动物用一种与节欲和纯洁不同的方法得到的。“人之所以异于禽兽者几希，”孟子说，“庶民去之，君子存之。”如果我们谨守着纯洁，谁知道将会得到什么样的生命？如果我知道有这样一个聪明人，他能教给我保持纯洁的方法，我会立刻去找他。“控制我们的情欲和身体的外在官能，多做好事，照《吠陀经》的说法，这是在心灵上接近神所不可缺少的条件。”然而，精神是能够一时渗透并控制身体的每一个官能和每一个部分，并把外表上最粗俗的耽于酒色转化为内心的纯洁与虔诚的。生殖的精力如果被放纵，这将使我们荒淫而不洁；克制了它则会使我们精力充沛并得到鼓舞。贞洁是人的花朵，而所谓创造力、英雄主义、神圣等，都只不过是它结出的各种果实。当纯洁的航道畅通了，人便立刻流到上帝那里。我们一会儿为自身的纯洁所鼓舞，一会儿又因不洁而感到沮丧。确信自己身体内的兽性在一天天地减少，而神性在一天天地增长的人是有福的，人和低等的兽性结合，总会让人感到羞耻。我担心我们只是半神——就像半人半兽的农牧之神和淫荡的森林之神——与兽性结合的妖怪，是贪求各种感官欲望的动物。我担心，在一定程度上，我们的生命本身就是我们的耻辱——

这人多快活，清除了脑中茂盛的杂草林木，

把内心的野兽驱赶到适当的地方。

能利用他的马、羊、狼和其他野兽，

和自己的兽性相比，自己不是一头蠢驴。

否则，人不但是一群猪，

而且也是一群鬼怪妖魔，

使兽性更加疯狂，更加凶恶。

一切的淫欲，虽然形式多样，却只是一个本质；而一切纯洁也只有一个本质。一个人大吃大喝、男女同居、睡眠，都只是一回事。它们属于同一胃口，我们只需要看一个人做其中任何一件事，就能够知道他是怎样的一个好色之徒。不洁和纯洁是不能并肩而立、一起就座的。就像蛇，我们只要在穴洞的一头攻击它，它就会在另一头出现。如果你要贞洁，你就必须有所节制。什么是贞洁呢？一个人怎么知道他是否贞洁呢？他自己是不会知道的。我们听到过这种美德，但不知道它是怎样的。我们草率地按照我们听到过的传说来对它加以说明。智慧和纯洁来自于身体力行，无知和淫欲总是出自懒惰。对一个学生来说，淫欲是他心智懒惰的结果。一个不洁的人惯于懒惰，他坐在炉边烤火，他在阳光下晒太阳，还没有一点疲倦就要休息。如果你想要避免不洁和其他一切罪恶，你就得认真去工作，哪怕是打扫牛棚马厩。天性难以克制，但必须克制。如果你不比异教徒纯洁，如果你不比异教徒更加克制自己，如果你不比异教徒更虔诚，那你就算是基督徒又有何用呢？我知道有很多被认为是异教徒的宗教制度，它们的严格教律会使读者感到羞愧，并且会促使他们去做新的努力，虽然只不过是履行仪式而已。

我并不太愿意说这些话，但并不是由于主题——我也不管我的用字是何等猥亵——而是因为当我说起这些话，我就暴露出我自己的不洁。我们常常可以肆无忌惮地畅谈某种形式的淫欲，对于另一种却又闭口无言。我们已经太堕落了，连人类天性中必不可少的某一部分功能都不能谈一下。在人类早期时候的某些国家，每一样活动都可以正经谈论，并且制定相关的法律来控制。印度的立法者是丝毫不嫌烦琐的，尽管现在的人对此不以为然。他教导人们应当如何饮、食、同居、如厕等，把卑贱的提高了，而不把这些事情简单地称为琐事就避而不谈。

每个人都是一座圣庙的建筑师，他的身体是用来供奉他自己的神的圣殿，即使他另外去雕琢大理石，他仍然有自己的圣殿与神。这样说来，我们都是雕刻家和画家，用我们自己的血、肉和骨骼做材料。任何崇高的品质，一开始就使一个人的面貌得到改善，而任何卑贱或淫欲则立刻使他沦成禽兽。

在一个九月的黄昏，约翰·法默辛苦工作一天之后，在他的家门口坐着，他的心事还放在他做的工作上。洗澡之后，他坐下来让自己的理性休息一会儿。这是一个相当寒冷的黄昏，他的一些邻居担心会降霜。他沉思了一会儿便听到笛声传来，笛声跟他的心情十分契合。他还在想他的工作，但是，情况起了变化：虽然他的确在想工作，还在不由自主地计划着、设计着，可是他却有些心不在焉了。工作的事无非就是些皮屑，随时可以丢开它。而笛子送来的乐音，是从一个与他的工作完全不同的环境中吹出来的，催促他沉睡的某些官能醒来。柔和的曲调让他忘记了他所在的街道、村子和国家。有一个声音对他说，——在有可能过着光荣的生活时，你为什么甘愿留在这里过这种卑贱而辛苦的生活呢？同样的星星在一片与这儿不同的大地闪耀着。——但是，如何从这种境况中跳出来，真正迁移到那里去呢？他所能够想到的只是实践一种新的简朴的生活，让他的心智沉到他的肉体中去解救它，并且以日渐增长的敬意来看待自己。

动物为邻

我有一个钓鱼的伙伴，有时他从市镇那一头，穿过村子到我的小屋来。我们一同捕鱼，就好像别人宴请客人一样，是一种社交活动。

隐士我不知道这世界现在怎么啦。三个小时了，我甚至没有听到香蕨木上传来一声蝉鸣。鸽子都睡在鸽棚里——它们的翅膀都没有扑腾一下。此刻，在树林外面吹响的是不是农民正午的号角声呢？雇工们要回来吃那煮好的腌牛肉和玉米粉面包，喝苹果酒了。人们为什么要这样自寻烦恼？人若不吃不喝，那就用不着去工作了。我不知道他们有多少收获。谁愿意住在那个地方？狗吠之声吵闹得让人无法思考？啊，还有那些要料理的家务！还得把铜把手擦亮，这样好的天气里还要去擦洗浴盆！还是没有家的好。还不如住在空心的树洞里；也就不会再有什么早上的拜访和夜晚的宴会！只有啄木鸟啄木的声响。啊，那里人们成群结队；那边太阳太热；对我来说，他们这些人情世故未免太深奥了。我从泉水中汲水，架上有一块黑面包——听！我听到树叶的沙沙声。是村中某只饥饿的狗在追猎？这是一头据说迷了路的小猪跑到森林里来了？雨后我还看见过这头小猪的脚印呢。脚步声越来越近了；我的漆树和多花蔷薇在颤抖了——啊，诗人先生，是你吗？你觉得今天这个世界怎么样？

诗人：看这些云，多美妙地悬挂在天上！这就是我今天所看见的最伟大的东西了。在古画中看不到这样的云，在外国也都没有这样的云——除非我们是在西班牙的海岸。这是一片真正的地中海的天空。我想，既然我得生活，而今天却没有吃东西，那我就该去钓鱼了。这是诗人真正的工作。这也是我唯一学会的营生。来吧，让我们一道去钓鱼。

隐士：我不能拒绝你，我的黑面包快要吃完了。我很乐意立刻跟你一起去，不过我正在完成一次严肃的沉思，我想这很快就完了。那就请你让我再孤独地待一会儿。可是，为了避免大家的时间都被耽误，你可以先掘出一些钓鱼的诱饵来。这一带很少看见能做钓饵的蚯蚓，因为这儿的土壤没有施过肥料，它们快要绝种了。如果肚子还不太饿，那么，挖掘鱼饵跟钓鱼其实一样有意思，这个好差事今天你一个人去做吧。我倒要劝你用铲子去那边的花生丛中挖一下，你看见那边的狗尾草在摇摆吗？我想我可以保证，如果你在草根中间仔细地寻找，就跟你是在除杂草一样，那每翻起三块草皮，你准可以捉到一条蚯蚓。或者，如果你愿意走远一些，那也是不错的主意，因为我发现钓饵的数量，恰好跟距离的平方成正比。

隐士独白：让我看看，我刚才想到什么地方去了？我觉得刚才我是沉浸在这样的思绪之中，我是从这样的角度看周围世界的。我是应该上天堂去呢，还是应该去湖边垂钓？如果我立刻可以结束我这种沉思，难道还会有别的这样美妙的机会吗？我刚才几乎已经和万物的本体融为一体，有生以来我还从没有过这样的经验。我担心我的这些思想是不会再回到我脑子里了。如果吹口哨能召唤它们回来那就好了。当初思绪向我们涌来的时候，我还说一句：要让我想一想，这是不是不够明智？现在，我的思想杳无踪影，我找不到我的思路了。我刚才在想什么问题呢？这是一个非常迷蒙的日子。我还是来想一想孔夫子的三句话吧，也许能帮助我恢复刚才的思路。我不知道那是抑郁，还是一种愉悦的处于抽芽发枝的状态。写一句备忘录：机会是只有一次的。

诗人：现在怎么啦，隐士，是不是太快了？我已经捉到了13条整的，还有几条不完整或者太小的鱼，用它们来钓小鱼也不错；它们不会把钓钩完全挡住。这村子的蚯蚓可就太大了，银鱼可以饱餐一顿而还没碰到串起蚯蚓的钩呢。

隐士：好的，让我们去吧。我们要不要到康科德去？如果水位不太高，就可以在那儿玩个痛快了。

为什么恰恰是我们看到的这些事物构成了这个世界呢？为什么人只有这样一些动物做他的邻居呢？好像天地之间，只有老鼠才能够把这个窟窿填充起来？我想写动物寓言故事的比尔拜等人利用动物已经达到了信手拈来的地步，那些故事里的动物都负有某种重量，可以说，是负载着我们的部分思想。

常来我屋子里的老鼠并不是平常的那种老鼠，平常的那种据说是从外地带到这野地里来的，而常来我家的却是在村子里没见过的土生野鼠。我送了一只给一个著名的博物学家，他对它很感兴趣。还在我造房子那时，就有一只这样的老鼠在我的屋子下面做窝，而在我还没有铺好楼板，刨花也还没有扫出去之前，每到午饭时分，它就到我的脚边来吃面包屑。大概它以前从没看见过人；我们很快就亲热起来，它从我的鞋面上跑过去，爬到我的衣服上。它能够很容易就爬上墙壁，三两下就蹿上去了，样子和动作都很像松鼠。后来，有一天，我就这样坐着，肘子支在凳上，它爬上我的衣服，沿着我的袖子跑，绕着我盛放食物的纸不断地打转，而我把那张纸拉向自己，躲开它，然后又突然把纸推到它面前，跟它玩捉迷藏的游戏，最后，当我用拇指与食指拿起一片干酪来，它过来了，坐在我的手掌中，一口一口地吃了下去，然后，像苍蝇那样把它的脸和前掌舔一舔，这才扬长而去。

很快就有一只美洲鹟飞到我屋子里筑巢，还有一只知更鸟在我屋旁的一棵松树上栖居，以获得我的保护。六月里，鹧鸪（Tetrao umbellus）这样很容易受惊的飞鸟带着一群幼鸟经过我的窗子，从我屋后的树林飞到我的屋前，像一只老母鸡那样咯咯咯地唤它的孩子们，它的这些举动说明了它的确是森林中的老母鸡。你一走近它们，这位母亲就发出一个信号，幼鸟们就一哄而散，像一阵旋风吹散了它们一样；鹧鸪的颜色又真像枯枝败叶，经常有旅客一脚踩进一窝幼鸟中间，只听得老鸟拍翅飞走，并发出焦虑的呼号，它的翅膀扑扑地拍动，以吸引那些旅客不去注意他们的前后左右。母鸟在你面前打滚、翻飞，弄得羽毛蓬乱，使得你一时之间不认识它是哪一种禽鸟了。幼鸟们安静地、扁平地蜷缩着，它们的头常常缩入一片树叶底下，然后专心听它们的母亲从远处发来的信号，你就是走近它们，它们也不会跑出来被你发觉。甚至你的脚已经踏在它们身上了，眼睛还望着它们呢，但你还是不能发觉你踩的是什么。有一次我把它们放在我摊开的手掌中，因为它们从来只听从它们的母亲与自己的本能来行事，一点也不恐惧，不发抖，它们只是一动不动地蹲着。这种本能是如此之完美，有一次我又把它们放回到树叶上，其中有一只由于不小心而卧倒在地了，可是我发现，十分钟之后它还是和别的雏鸟一起，还是原来那个侧卧的姿势。鹧鸪的幼鸟不像其他的幼鸟那样不长羽毛，比起小鸡来，它们的羽毛长得更快，而且更加丰满。它们那宁静的眼睛，显出很成熟，但又很天真的样子，令人一见难忘。一切智慧似乎都在这种眼睛里得到了反映。它们不仅展示了婴儿期的纯洁，还展示了受到经验洗练过的智慧。这样的眼睛不是这鸟儿与生俱来的，而是和它所反映的天空一样悠远。森林里还没有产生过像它们的眼睛那样的宝石。一般的旅行家也都不大望到过这样井水般清澈的眼睛。无知而鲁莽的猎人常常在这种时候枪杀它们的父母，使这一群无辜的幼鸟成了四处觅食的野兽或猛禽的牺牲品，或逐渐地化为那些和它们如此相似的枯叶。据说，这些幼鸟要是由老母鸡孵出来，那它们稍微听到点什么就惊得四散奔走，很难存活，因为它们听不到母鸟召唤它们的声音。这些就是我的母鸡和它的幼鸟。

令人吃惊的是，在森林里，有许多动物是自由自在地生长的，一边处于秘密的状态下生活，一边还在乡镇的周围觅食，只有猎人才能猜到它们在哪儿。水獭在这里过着多么隐蔽的生活啊！它长到4英尺长，像一个小孩子那样大，也许还没有被人看到过呢。我以前还在屋子后面的森林中看到过浣熊，现在，我在晚上似乎依然能听到它们的嘤嘤之声。通常我在上午的耕作之后，中午会在树荫之下休息一两个小时，吃完午饭，还在一道泉水旁边读读书，那泉水是从离我的田地半英里远的勃立斯特山上流下来的，那儿也是附近一个沼泽地和一道小溪的发源地。到这泉水边去，得穿越一连串渐次低洼的草洼地，那里长满了苍松的小树苗，最后到达沼泽附近一片较大的森林。在那里的一个僻静而浓荫遮蔽的地方，一棵枝繁叶茂的白松树下面有片干净而坚实的草地可以坐坐。我挖出泉水，挖了一口井，清亮的银灰色水流出来，我可以汲上满满一桶水而井水不致浑浊。仲夏时分，湖水温度较高，我几乎每天都去泉边取水。山鹬把幼鸟也带到那里，在泥土中找蚯蚓，又沿着泉水在幼鸟上方大约一英尺高的地方飞翔，而幼鸟们则成群结队地在下面奔跑，可是后来这山鹬看到我，便离了它的幼鸟，绕着我盘旋，越来越近，只有四五英尺的距离，它装出翅膀或脚折断了的样子，吸引我的注意，好让我放过它的孩子们——那时它们发出微弱的吱吱的叫声，按照这位母亲的指示，排成单行穿过了沼泽。有时，我没看见大鸟，却听到了幼鸟的吱吱声。斑鸠也在那边的泉水上坐着，或者振翅从我头顶上面那棵柔软的白松的一根枝条上飞到另一根枝条上；而红色的松鼠从最近的树枝上盘旋着溜下来，也对我格外亲切，对我格外好奇。你只需要在森林中一个有吸引力的地点坐上一会儿，就可以看见森林的全体居民依次出来展现它们的存在。

我还是一些比较不平和的事件的目击者和见证人。有一天，我出门走到我那一堆木柴，或者说一堆树根那儿去的时候，我观察到两只大蚂蚁，一只是红的，另一只要大得多，有半英寸长，是黑色的，它们俩正在恶斗。一抓住对方，它们就谁也不肯放松，拼命决斗，在木屑上不停地打滚。再往远处看，我更惊奇地发现，木屑上布满了这样的格斗者，看来这不是决斗，而是一场战争，一场两个蚁民族之间的战争，红蚂蚁总跟黑蚂蚁作对，还经常是两只红蚂蚁对付一只黑蚂蚁。在我放置木料的庭院中，到处都是这些迈密登军团（希腊神话中跟随阿喀琉斯前往特洛伊作战的民族）。地面上已经布满了死者和奄奄一息的伤者，黑蚂蚁和红蚂蚁都有。这是唯一一场我亲眼目睹的战争，唯一一次我曾亲临的战火纷飞的战场。两败俱伤的战争啊，一边是红色的共和派，另一边则是黑色的帝国派。双方都奋不顾身做殊死的战斗，虽然我听不到它们的声音，但我敢肯定人类从没进行过这样坚决的战争。在明亮的阳光下，在木片之间的小山谷中，我看到一双蚂蚁死死抱成一团、互不松开，现在是正午，它们准备厮杀下去，直到日落，或者生命完结为止。个头儿较小的红色勇士，像一把老虎钳一样紧紧咬住敌人的脑门不放。虽然在战场上不停地翻滚，但丝毫不放松地咬住了对方一根触须的根部，而对方另一根触须已经被咬掉了；那更强壮的黑蚂蚁呢，却不停地把红蚂蚁撞过来撞过去，我走近一看，它已经把红蚂蚁的好些肢节都咬断了，它们打得比斗牛犬还要凶狠。双方都没有一点要撤退的意思，显然它们的战争口号是“不战胜，毋宁死”。这时，在这山腰上出现了一只红蚂蚁，它显然非常激动，大概不是已经杀死了一个敌人，就是还没有参加战斗；很可能是后一个理由，因为它的身体还完好无损。它的母亲命令它应当拿着盾牌凯旋，或者就躺到盾牌上回去。也许它是阿基勒斯式的英雄，独自在一旁怒气冲冲，现在就来救它的好朋友，或者替朋友报仇。它从远处看见了这不对等的战斗——因为黑蚂蚁的个头儿比红蚂蚁大了将近一倍——它忙靠近一点，直到它距离那一对战斗者只半英寸远，于是，它看好时机扑向那黑色的勇士，从这黑蚂蚁的前腿根上开始了它自己的军事行动，根本不顾黑蚂蚁反咬它身上的哪一个部位。这一来，三只蚂蚁牢牢抱成一团在拼命，好像出现了一种新的胶合力，任何铁锁和水泥都比不上这种胶。这时，如果看到它们有各自的军乐队，排列在比较显眼的木片堆上，吹奏着各自的国歌，以激励那些落后的战士，并鼓舞那些垂死的战士，我绝不会感到惊奇。我看得相当激动，好像它们是人一样。你越想，越觉得它们和人类并没有什么不同。且不说美国的历史，至少在康科德的历史中，无论是就参加战斗的人员数量来说，还是就它们所表现的爱国主义与英雄主义来说，没有一场战争可以跟这一场战争相比。论人数与残杀的程度，这是一场奥斯特利茨之战（拿破仑击败俄奥联军的决定性战役），或一场德累斯顿之战（拿破仑赢得的一场著名战役）。康科德之战就算不了什么，爱国者这边死了两个，而路德·布朗夏尔受了重伤！啊，这里的每一只蚂蚁，都是一个巴特里克，高呼着——“射击，为了上帝的荣耀，射击！”——于是，成千上万的生命都像戴维斯和霍斯默的命运一样被英军射死。这里没有一个雇佣兵。我不怀疑，它们是为了原则而战争，正如我的祖先一样，不是为了免去三便士的茶叶税，至于这一场大战的结果，对于参战的双方都是如此之重要、永远不能忘记，至少像我们的邦克山之战一样。

上面是我特别描写的三个战士在同一块木片上的搏斗，我把这块木片拿进家里，放在窗槛上，罩在一个大玻璃杯下面，以便观看战斗的结局。我用放大镜先看那最初提起的红蚂蚁，我看到的是：虽然它猛咬敌人前腿的附近，又咬断了它剩下的触须，它自己的胸部却完全给那个黑蚂蚁撕掉了，露出了内脏，而黑色战士的胸部铠甲却太厚，它没法刺穿，这位受难者的黑色眼珠发出了只有战争才能激发出来的凶狠的光芒。它们在杯子下面又格斗了半小时，等我再去看时，那黑色勇士已经使它敌人的头颅同它们的身体分了家，但是那两个依然活着的头颅，就挂在它的两边，好像挂在马鞍边上的两个可怕的战利品，依然牢牢咬住它不放。它正企图做微弱的挣扎，因为它没有了触须，只留下了一条腿的残余部分，而且还不知身上其他地方受了多少伤，所以它很难甩掉它们；又过了半个小时之后，它总算把它们甩开了。我拿掉了玻璃杯，它就在这残废的状态下，爬过了窗槛。经过了这场战斗之后，它是否还能活着，是否会在荣誉军人院中消磨它的余生，这我就不知道了，但我想它以后干的工作是没多少价值的了。我不知道后来作战的双方究竟哪一方是胜利者，也不知道这场大战的起因；可是，在这一整天里我就因为目击了这一场战争而激动、痛苦，仿佛就在我的门口发生了一场尸横遍野的残酷的人类战争。

柯尔比和斯彭司告诉我们，蚂蚁的战争很久以来就备受赞誉，大战役的日期在史册上也曾有过记载，虽然据他们说，博物学家胡勃似乎是见证了蚂蚁大战的唯一现代作家，他们还说，教皇“埃涅阿斯·西尔维乌斯曾经十分详细地描述了一棵梨树树干上进行的一场大蚂蚁对小蚂蚁的异常坚韧的战斗以后”，接下来补充道——“‘这一场战斗发生于教皇尤金四世之时，目击者是著名律师尼古拉斯·皮斯托里恩西斯，他很忠实地叙述了这场战争的全部经过。’奥劳斯·芒努斯也记载过这样一场类似的大蚂蚁和小蚂蚁之间的战斗，结果小蚂蚁胜了，据说战后它们还埋葬了自己这边的士兵的尸首，可是对战死的大块头敌人则暴尸不埋，听任禽鸟啄食。这一战事发生于暴君克里斯蒂恩二世被逐出瑞典之前。”至于我这次见证的这场战争，则发生于波尔克总统任期之内，具体时间是在韦伯斯特制定的《逃亡奴隶法案》通过之前五年。

许多村中的牛，行动迟缓，只配在储藏食物的地窖里追逐乌龟，现在却以它那种笨重的躯体来到森林中奔跑炫耀了，而它的主人对此全然不知，它嗅嗅老狐狸的窟穴和土拨鼠的洞，毫无结果；也许是那些瘦小的杂种狗给它带路才进来的，这些狗在森林中灵活地穿来穿去，林中鸟兽对这些恶狗本能地有一种恐惧；现在，老牛则远远落在它那导游者的后面了，向树上的一些小松鼠叫着，那些松鼠就躲在上面仔细观察它，然后，公牛慢慢跑开，那笨重的躯体把灌木丛都压弯了，它自以为在追踪一些迷了路的沙鼠。有一次，我惊奇地发现了一只猫在湖边的石子岸上散步，它们很少会离家走这么远的，我和猫都感到惊奇了。然而，就是整天都躺在地毯上的最温顺驯服的猫，一到森林里它也好像是回了老家，从它那隐秘的狡猾的步伐上可以看出，它比土生的森林动物更像这儿的土著居民。有一次，在森林里捡浆果时我遇到了一只猫，这只猫带领着它的一群小猫，那些小猫全都野性十足，像它们的母亲一样地弓起了背脊，凶狠地向我咕噜咕噜怒叫。在我迁居森林的前几年，在林肯城离湖最近的一个叫吉利安·贝克先生的农场里，有一只人们叫它“有翅膀的猫”。一八四二年六月，我专门去拜访她（我不能确定这只猫是雌的还是雄的，所以我采用了这一般称呼女性的代名词），她已经像往常那样，去森林中猎食去了。据这猫的女主人告诉我，她是一年多以前的四月来到这附近的，最后被她收容到家里。猫身上的皮毛呈暗褐灰色，喉部有个白点，脚也是白的，像狐狸一样有一条毛茸茸的大尾巴。到了冬天，她的毛越长越密，沿着两侧披挂下来，形成了两条十英寸至十二英寸长、两英寸半宽的条带，在她的下巴那儿也好像有了一个皮手笼，上面的毛比较松，下面却像毡子那样缠结着，一到春天，这些附着物就全都掉落了。他们送给我一对猫的“翅膀”，我至今还保存着。“翅膀”的外面似乎并没有一层膜。有人以为这猫有一部分飞松鼠的血统，或别的什么野兽，因为这并不是不可能的，据博物学家说，貂和家猫交配会产生许多这样的杂种。如果我要养猫的话，这倒正好是我愿意养的猫，因为诗人的马既然可以插翅飞跑，他的猫为什么不能呢？

秋天里，潜水鸟（Colymbus glacialis）像往常一样飞来了，在湖里换羽毛并且洗澡，我还没有起床，它狂放的笑声就在森林里回响了。一听说潜鸟已经到来，磨坊拦河坝上爱好打猎的猎人们都出动了，有的坐马车，有的步行，三三两两，带着特许的枪支、圆锥形的子弹，还有小望远镜。他们行进时沙沙作响，像秋天的落叶穿过森林，一只潜水鸟至少有十个守候的猎人。有些驻扎在湖的这一边，有的则在湖的那一边放哨，因为这可怜的鸟不可能无处不在，要是它从这边潜入水里，它一定会从那边浮上来的。可是，那仁慈的十月的风吹起来了，吹得树叶沙沙作响，湖面起了粼粼水波，再听不到也看不到潜鸟了，虽然猎人用望远镜仔细搜索水面，虽然枪声还在林中回荡，鸟儿的踪迹却都没有了。水波汹涌而起，愤怒地冲击湖岸，它们和水鸟是同仇敌忾的，爱好打猎的人们只得空手回到镇上的店里，还得去继续他们未完的事务。不过，他们的事务常常是很有收获的。黎明，我到湖边汲水的时候，常常看到这种姿态高贵的潜鸟从河湾驶出来，与我相距不过数杆。如果我想坐船追上它，看它如何活动，它就潜下水去，踪影全无，从此再也看不见它了，有时要到当天的下午它才又出现。可是，在水面上，我还是熟悉它的，它通常是从阵雨中飞来。

一个风平浪静的十月的下午，我沿着北岸划船，这种日子里，潜水鸟往往会像乳草的绒毛一样出现在湖上。我正纳闷怎么找不到潜鸟，突然间有一只从湖岸上出来，向湖心游去，在我前面只有几杆的距离，它发出一阵狂笑，引起了我的注意。我赶忙划桨追上前去，它就潜入水中，但是等它再冒出水面，我却更加接近它了。它又潜入水中，这次我把方向估计错误了，它再次冒出水面时，已经离我五十杆远了，距离这样扩大是我自己判断失误造成的。它再一次大声哗笑了半天，这次当然笑得比上一次更有道理了。它这样灵活机敏，使我无法进入距离它五六杆的范围。每一次，它冒到水面上，头四面扭动着，冷静地观察一番湖面和陆地，显然它是在选择方向，以便它再浮起来时，恰好在湖面上最开阔、距离船只又最远的地方。令人惊奇的是它如此迅速地做出决定，又将决定立即付诸实施。它立刻把我引诱到湖面最宽阔的水域那儿，但我却不能驱使它离开那儿了。当它用脑子思考着什么的时候，我也努力用脑子推测它在想什么。这真是一盘有意思的棋局，在波平如镜的湖面上，一个人和一只鸟正在对弈。突然，对方让它的棋子在棋盘上消失了，问题是你得把你的棋子下在这棋子下次出现时最接近它的地方。有时它出乎意料地在我对面浮出水面，显然它是从我的船底穿过去了。它一口气非常长，而且不知疲倦，然而，等它游了很远很远；又会立刻潜到水下；任何才智都无法推测在这个深湖里、在这样平滑的湖面下，它能像鱼儿那样迅速游向什么地方，因为它有能力也有时间去到最深处的湖底游览一番。据说在纽约湖中，曾有潜鸟在八十英尺深的水下被捕鳜鱼的鱼钩钩住。不过，瓦尔登湖比纽约湖深得多。我想水中的鱼看到从另一世界来的这个不速之客能在它们的中间潜来潜去，一定会大感惊奇！然而，潜鸟显然对水下的路线熟悉得很，在水下游得和水上一样快，甚至在水下潜泳还显得更为迅速。有一两次，我看到它接近水面时激起的涟漪，然后，它刚把脑袋探出来观察了一下，立刻又潜下去不见了。我发现，我估计它下次出现的地点，跟停下桨来等它自己出水，结果是一样的，因为一次又一次，当我向着一个方向望眼欲穿时，却突然听到它在我背后发出一声怪笑，吓我一跳。可是，它为什么每次在狡猾地捉弄了我之后，再钻出水面，一定要放声大笑，暴露自己呢？它的白色的胸脯还不足以让自己被人发现吗？我想，它真是一只没脑子的潜鸟。我一般都能听到它出水时水花的响动，这一来我就能发现它了。可是，这样玩了一个小时，它仍然兴致勃勃、劲头十足，心甘情愿地潜入水中，潜得比一开始时还要远。当它钻出水面时，又不紧不慢地游开，胸前的羽毛一丝不乱，显然是它在水面下时用自己的脚蹼抚平了胸上的羽毛，这真叫人称奇。它通常的声音是这像魔鬼般的笑声，还算有点像水鸟的叫声，但有时它非常成功地躲开了我，潜水到老远的地方再钻出水面，它就发出一声长长的怪叫，不像是鸟的叫声，更像是狼嚎，就像一只野兽把嘴贴近地面发出的那种号叫声。这是潜鸟的叫声，这是这一带能听到的野性十足的叫声，整个森林都被这声音震动了。我想它是在用这笑声来嘲笑我徒费力气，并且觉得它自己是足够聪明的。尽管此时的天空阴沉着，湖面却很平静，我还未听到它的声音，却看到它在何处冒出水来。它的胸羽雪白，空气宁穆，湖水平静，这一切本来都是于它不利的。最后，在离我五十杆远的地方，它又发出了这样的一声长啸，仿佛它在召唤潜鸟之神出来援助它，立刻从东方吹来一阵风，风吹皱了湖水，整个空中水雾蒙蒙，好像潜水鸟的召唤得到了神灵的回应，守护它的神灵生我的气了，于是，我离开了它，任它消失在波浪汹涌的湖面上。

在秋天，我常常一连几个小时观望野鸭如何灵活地游来游去，始终待在湖中央，远远离开猎人们；它们的这种聪明，在路易斯安那州的沼泽地带是不必要的。在必须起飞时，它们可以飞到相当高的空中，来回盘旋，像天空中的一些小黑点。它们从这样的高度，应当是可以观测到别处的湖泊和河流了；可是，当我以为它们早已经飞到别处去了时，它们却突然间又斜飞而下，飞了约有四分之一英里，降落到了远处一个不受干扰的地方；但是，它们飞到瓦尔登湖中心来，除了安全的原因，还有没有别的呢？这我就不知道了，也许它们是爱这一片湖水，理由跟我一样吧。

木屋生暖

十月，我到河边草地去采摘葡萄，满载而归，葡萄的色泽和芳香胜过它的美味。我也欣赏那儿的越橘，它们像小小的蜡宝石垂挂在草叶上，鲜红的颜色使它们像珍珠一样，我不舍得去采摘，但这儿的农夫们却用耙来采集这些越橘，把平滑的草也弄得一团糟，他们只懂得漫不经心地用蒲式耳和美元来衡量越橘的价值，把这些从草地上掠夺来的宝物卖到波士顿和纽约。越橘注定了要被做成果酱，去满足那儿的爱好大自然的城里人的口味。同样，那些屠夫还在草地上到处耙野牛舌草，不顾那被弄伤的、低垂的植物。光洁闪亮的伏牛花果也让我的眼睛大大地得到愉悦。我倒是采集了一点野苹果，拿来煮了吃，这地方的业主和旅行者还没有注意到这些东西呢。还有栗子成熟时，我藏了半蒲式耳以备冬天食用。这样的季节里，漫步在林肯一带无边无际的栗树林里，真是一件非常令人兴奋的事——现在，这些栗树却已长眠在铁路下边了。还记得那时我肩上挎一只布袋子，手中提一根棍棒来拨开那些有芒刺的坚果——因为我有时不愿意等到霜降来临。就这样，我在枯叶的飒飒声、赤松鼠和樫鸟聒噪责怪声中散步，有时我还偷吃它们已经吃了一部分的坚果，因为它们所选中的有芒刺的果子中一定有一些是较好的。偶尔我还会爬上树，摇动栗树，我屋后也长着栗树，有一棵大得几乎荫蔽了我的屋子。

栗树开花时，它就成了一束巨大的花，远近都闻得到它的芬芳，但它的果实大部分却给松鼠和樫鸟吃掉了；一大清早樫鸟就成群地飞来，它们在栗子树上歇下来之前先把果仁从果皮里面拣出来。我把这些树让给了它们，自己去找更远处那片全都由栗树组成的森林。依我看，这种果实可以作为面包的优良替代品。也许还可以在这儿找到别的许多种替代品。有一天我在土壤里挖鱼饵，发现了成串的野豆（Apios tuberosa），是一种土著居民的土豆，一种奇妙的食物。我心生奇怪，怀疑自己到底是否像他们告诉过我的，在童年时代挖过这种植物。如果我吃过它们，为何我后来不曾梦见过它们。我常常看到它们那有点发皱的、像红天鹅绒一般的花朵，由其他植物的枝茎支撑着，我不知道原来是它们。耕耘差不多彻底把它们消灭了。它有一股淡淡的甜味，像霜降之后的土豆，我觉得把它们煮熟后吃比烤着吃更好。这种块茎像是大自然的一个无言的许诺，让它将来有一天简单地抚养自己的孩子，就用这些来喂养它们。现在，人们崇尚养肥牛，喜欢看见麦浪翻滚的田地，在这种时代里，这种曾作为印第安人图腾的野豆被人遗忘了，或者只知道它那开花的藤蔓。其实，只要让狂野的大自然重新统治这里，那些脆弱而奢侈的英国谷物说不定就会在无数天敌面前消失，而且在没有人类照看的前提下，乌鸦甚至会把最后一颗玉米的种子再送往西南方，送到印第安之神的大玉米田里去，据说这种种子以前就是由乌鸦从那儿带过来的。到那时候，不怕那天寒和地荒，野豆这现已几乎灭了种的果实也会获得重生，蓬勃生长，以证明它自己就是这儿土生土长的，而且它还要恢复古代曾作为游猎民族主食的那种重要地位和尊严。一定是印第安的谷物女神或智慧女神发明了它，保存了它，把它赐予了人类。当诗歌的统治时代在这里开始，它的叶子和成串的坚果就可能在我们的艺术作品上得到描绘。

九月一日，我就看到湖对面两三株小枫树的叶子红了，就在三株岔开的白杨树下面，在一个湖角与水相接的地方。啊！它们的颜色诉说着多少故事。慢慢地，一个星期又一个星期，每株树的性格都显露出来了，它欣赏着自己映照在明镜般的湖水中的倒影。每个早晨，这个画廊的经理都会取下墙上的旧画，挂出一幅新的更鲜艳或者色彩更和谐的画。

十月里，数以千计的黄蜂飞到我的住所来，好像是来越冬的，它们住在我的窗户里边以及屋子上方的墙头上，有时还把来访的客人阻挡在屋外呢。每天早晨都有几只黄蜂被冻死，我就把它们扫出去，不过，我不愿意费力赶走它们。我甚至觉得它们肯光临我简陋的屋子越冬，我应当引以为荣。虽然它们跟我一起睡，但从未令我过分烦恼；慢慢地，它们也消失了，不知躲到什么隙缝里去躲避冬天和酷寒了。

就像那些黄蜂一样，到十一月，在我躲到冬季住所去之前，我常常到瓦尔登湖的东北岸去。在那里，阳光从苍松林和石岸上反射过来，使我就像坐在炉火边。如果有条件，晒太阳取暖要比生火取暖更加令人愉快，也更加健康。夏天像猎人一样已经离去了，留下了还在发光的余火，我就烤着这余火暖和自己。

当造烟囱的时候，我把砖瓦工的手艺研究了一番。我的砖头都是用过一遍的，必须用泥刀刮干净，这一来，我对砖头和泥刀的性质比一般人要了解得多。砖头上的灰浆已经有五十年历史，据说年头越长它就越牢固，不过这话人们只是反复地说说而已，也不知对不对。这种话的本身倒是越有年头就越牢固，必须用砖刀猛敲，才能粉碎它，才能让一个自作聪明的人从此不再说这种话。美索不达米亚的许多村子都用一些从巴比伦废墟里拣出来的质地很好的旧砖头建造房屋，它们上面的灰泥也许更古老，照那道理应当就更牢固啦。不管怎么样，那泥刀倒是让我感到吃惊，多次用力猛击，钢刃却丝毫无损。我砌壁炉用的砖，都是从以前一个烟囱上拆下来的，虽然上面并未刻着巴比伦国王尼布甲尼撒的名字，但我还是尽量多拣了一些。有多少就拣多少，既节省人力又避免浪费，我在壁炉周围的砖头之间填塞了从湖岸捡来的圆石头，并且就用湖中的白沙来做我的灰浆。我为炉灶花了很多时间，我把它看作屋子最重要的一部分。我干得真是非常仔细，所以尽管我是一清早就开始工作的，到晚上却只从地上叠起了不过数英寸高的一层砖头，供我睡在地板上时做一个枕头。但我并没有因此睡成硬脖子，我的硬脖子是从前睡成的。大约是这时候，我招待一个诗人来这儿住了半个月，这使我因腾不出地方而感到有些困难。他带来了他自己的刀子，我也有两把刀子，我们常常把刀子插进地里，这样来把它们擦亮磨快。他帮我分担做饭烧菜的工作。我很高兴看到我的壁炉方方正正、结结实实地逐渐升高起来。我想，虽然我的工作进展很慢，但这样建起来之后应当会更加坚固耐用。在某种程度上，烟囱是一个独立结构，它立足地面，穿过屋子，升上天空；甚至有时候房子烧掉了，它却还牢牢站立着，它的独立性和重要性是显而易见的。那还是快到晚夏之时，现在却是十一月了。

北风已经开始吹凉湖水，但要让湖水结冰可还要连续不断地再吹几个星期，因为湖水太深了。当我第一天晚上生了火，烟在烟囱里畅通无阻，因为那时我还没有给板壁涂上灰浆，所以墙壁有很多漏风的缝。然而，我在这寒冷透风的房间内度过了几个愉快的晚上，四周尽是些有节疤的褐色粗木板，还有一些没去掉树皮的橡木，高高地横在头顶上方。后来我涂上了灰浆，房子就没有这样赏心悦目了，尽管我不能不承认这样更舒服些。人住的每一所房子难道不应该有很高的顶，高得有些朦胧的感觉吗？到了晚上，火光投射的影子在椽木之上跳跃。这种影子的形态，比起壁画或最贵重的家具来，应该是更适合于幻觉与想象的。我可以说，现在我是第一次住在我自己的房子里了，第一次用它来取暖而不仅仅是遮蔽风雨。我还弄到了两个旧的薪架以使木柴离开壁炉的地面，看到我亲手造的烟囱的背后积起了烟灰，这让我感到欣慰，让我拨火时比平常更加理直气壮、更加满意。我的房子很小，无法引起回声，但作为一个单独的房间，和邻居又离得很远，这就感觉要大一些。一幢房屋所具有的一切有吸引力的东西都集中在这一个房间内，它是厨房、寝室、客厅兼储藏室。无论是父母或子女、主人或仆役，他们住在一个房子里所得到的一切满足，我也都享受到了。加图说，一个家庭的主人（patremfamilias）在他的乡居别墅中，必须拥有“cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriae erit”，也就是说，“一个放油放酒的地窖，放进许多桶以防艰难的时日，这有利于他的利益、美德和光荣”。在我的地窖中，我有一小桶的土豆，大约两夸脱的豌豆以及附着在上的象鼻虫，在我的架子上还有一点儿白米，一大壶缸糖浆，还有黑麦和玉米粉各一配克
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有时我梦见一所更大的、能容得下很多人的屋子，挺立在神话中的黄金时代中，材料经久耐用，没有华而不实的装饰，但这所屋子仍只有一个房间，一个宽敞、简朴、实用而具有原始风格的厅堂，没有天花板和灰泥的粉刷，只有不加修饰的椽木和桁条，支撑着头顶上那片较低的天穹——足以防御雨雪的屋顶，在那里，在你一进门向一个平躺着的古代的农神致敬之后，你就看到桁架中柱和屋梁在接受你的致敬；一个像洞穴一样的房间，你必须把火炬装在一根长竿上方高举着才能看到屋顶，在这间屋子里，有人可以住在炉边，有人可以住在窗口凹进的地方，有人在高背长椅上，有人在大厅这一头，有人在另一头，如果他们中意，也可以和蜘蛛一起住到椽木上；这屋子，任何人一打开大门就住到了里边，不必再拘什么礼节；在那里，疲倦的旅客可以洗漱、吃喝、交谈、睡觉，不用再继续行路，这正是那种在暴风雨之夜你企求到达的一间房屋，有一切生活必需品，又没有管理家务的麻烦；在那里，你一眼可以看到屋子里的一切财富，凡是人生活所需要的都挂在钉子上；这屋子兼具厨房、餐厅、客厅、卧室、仓库和阁楼的作用；在那里，你可以看见木桶或梯子这样的实用的东西，以及碗橱之类的方便的设备，可以听到壶里的水在沸腾，还可以向煮你的饭菜的火焰和焙你的面包的炉灶致敬，而必需的家具与用具就成了主要的装饰品；在那里，洗好的衣物不必晒在外面，炉火不熄，女主人也不会生气，也许厨子有时会要你移动一下，好让他从地板门里走下地窖去，你不用蹬脚就能知道脚下是虚是实。这房子，像鸟巢那样敞开着，一目了然；你不可能从前门进来从后门出去而看不到里面的房客。在这里，做客人也完全享有房屋中的全部自由，并不会被禁止在房屋的八分之七外，并不是把你安排在一个特别的小房间中，让你在里面自得其乐——实际是使你孤零零地受到禁锢。如今的主人一般都不肯邀请你到他的炉火旁边去，而是叫来泥水匠，另外给你在回廊上造一个火炉，所谓“殷勤招待”，其实是把你安置在最远处的一种委婉的表达。关于做菜，也有一些秘密方法，好像主人要毒死你。我知道我到过许多人的住宅，他们完全可以根据法律把我哄走，可是我不认为我到许多人的家里去过。如果我走到了像我在上面描写的那种大屋子里，我就可以穿着旧衣服去访问过着简朴生活的国王或王后，可是如果我进到一个现代的宫殿里，我最先学会的本领就是从那儿撤离。

这样看来，仿佛我们在客厅里说的高雅言语已经失去了它的全部力量，完全退化成了毫无意义的废话，我们的生命已经远离了言语的实际意义，隐喻与借喻都变得那么牵强，像是用送菜升降机送上来的。也就是说，客厅与厨房或作坊离得太远。甚至连吃饭也只不过是吃饭的比喻了，仿佛只有野蛮人才跟大自然和真理挨近住着，能够向它们借用转喻。远远住在西北部疆土或马恩岛的学者怎么能知道厨房里的议会式的话语呢？

我的客人中，只有一两位还有勇气跟我一起吃玉米糊；可是当他们看到那种危机接近，就立刻躲开，好像它可以把屋子都震坍似的。然而，我煮过那么多玉米糊了，房屋却还是好好地屹立在这儿。

直到天气变得很冷了，我才开始给墙涂灰泥，为此，我用一叶扁舟到湖对岸去取来更洁白的细沙。有了船这样的交通工具，必要的话，就是旅行得更远我也是高兴的。在这期间，我的屋子已经四面都钉上了薄薄的木板条子。在钉这些墙面板的时候，我能够一锤就钉好一只钉子，这让我感到很高兴。我更雄心勃勃，要迅速而漂亮地把灰泥从木板上涂到墙上。我记起了一个骄傲自大的家伙的故事。他常常穿着很好的衣服在村里游荡，对工人们指手画脚。有一天他忽然想用实际行动来代替他的高谈阔论，他卷起了袖子，拿了一块泥水工用的木板，放上灰浆，这一切总算没出差错，于是，他得意扬扬地望了望头顶上的板条，用了一个勇敢的动作把灰浆糊上去，这一下，他马上出丑了，全部灰浆掉回到了他那有精美饰边的胸口。我再次欣赏灰浆，它能这样经济又这样便利地挡住寒冷，它平滑又漂亮，我也明白了一个泥水匠可能会碰到的一些意外事故。我惊奇地看到，在我抹平以前，那些饥渴的砖头如何吸走灰浆中的全部水分，为了造一个新的壁炉，我需要用多少桶水啊！前一个冬天，我就曾经试验过，用我们的河流里学名叫Unio fluviatilis的一种贝壳烧制成的少量石灰；这样，我就知道我能从什么地方取得材料了。如果我愿意的话，我还可以走一两英里路找到更优质的石灰石，自己动手来烧成石灰。

在此期间，最背阴处和最浅的湖湾那儿已经结起了薄冰，比整个湖面结冰要早几天甚至几个星期。第一块冰特别有趣、特别完美，因为它是那么坚硬、黝黑、透明，我可以借此机会来观察浅水地方的湖底，因为在一英寸厚的冰上你已经可以躺下来，像那种生活在水上的长足昆虫，然后，我可以惬意地研究湖底，距离我不过两三英寸，我好像在看玻璃后面的画片，那时的水当然一直是平静的。沙上有许多沟槽，很多生物曾在那儿爬来爬去；至于残骸，那儿到处是白石英细粒形成的石蚕壳。也许正是它们的爬行造成了沟槽吧，因为那些死亡的石蚕就在沟槽之中，不过，那些沟槽跟石蚕比较起来又显得太深太宽。事实上，冰本身是最有趣的东西，但你得利用最早的机会来研究它。如果你在冻冰以后的那天早晨仔细观看它，你就可以发现原先那些仿佛是在冰层中间的气泡，实际上却是紧贴在冰下面的，并且还有好些气泡正从水底一个接一个地升上来，此时的冰层还是比较结实、黝黑的，所以，你能穿过冰层看到下面的水。这些气泡的直径从八十分之一英寸到八分之一英寸不等，那么清晰、美丽，你能看到在冰层中的这些气泡反映出来你的脸的镜像。一平方英寸里，可以数出三四十个气泡来。也有一些是存在于冰层之内的垂直气泡，约半英寸长，呈狭长的椭圆形、圆锥形的一端朝着上面，如果是刚刚冻结的冰，常常有一串珍珠般的圆形气泡，一个顶在另一个的上面。但在冰层中间的这些气泡并没有附在冰下面的那么多，也不那么明显。我常常投一些石子去试试冰的强度，那些穿越冰层的石子带了空气下去，就在下面形成了很大很明显的白气泡。有一天，我在过了四十八小时之后再去看，虽然冰层又厚了一英寸，但是我看到那些大气泡还完好无损地在那儿，我透过一块冰边上的裂缝将它们看得很清楚。不过，由于前两天天气暖和得仿佛小阳春，所以，冰不再是透明的了，看不到水和湖底的暗绿色，而是不透明的，呈现出灰白的颜色，冰层已经比以前厚了一倍，却不比以前坚固，因为热量使气泡大大扩展，凝集到了一块儿，没有先前那么有规则，也不再是一个顶着一个，而是像一只袋子里倒出来的银币，叠在一起，有的呈现薄片状，仿佛挤在一个细小的裂隙里。冰的美感已经消失了，再要研究湖底已经来不及了。我很好奇，想知道那些大气泡在新的冰层里占着什么位置，我挖起了一块有中型气泡的冰块，把它翻转过来。在气泡之下和周围已经结了一层新的冰，这样，气泡就是夹在两片冰的中间；它完全处在下一层冰中间，却又贴着上一层的冰，样子是扁平的，有点像扁豆形，圆边，深四分之一英寸，直径约四英寸。我惊奇地发现，就在气泡的下面，冰融化得很均匀，像一只颠倒的茶托，在中央八分之五英寸的高度，水和气泡之间有着一个薄薄的隔层，薄得还不到八分之一英寸，在隔层里的许多地方，小气泡向下爆裂，也许在最大的直径一英尺的气泡底下根本就是没有冰的。我明白了，我第一次看到的附在冰下面的小气泡现在也给冻结在冰块中了，它们每一个都以不同程度在冰层下对冰块起了凸透镜的作用，要把冰块融化，融冰爆裂时还发出细小的声响。

终于，冬天来了，那时我刚在墙上涂完灰泥，狂风就开始在屋子的周围怒号，仿佛它等了很久才获准号叫。一夜夜，大雁在黑暗中飞来，呼呼地拍动着翅膀，甚至在大地上已经铺上一层白雪之后，有些大雁还飞到瓦尔登湖来歇息，有的则低飞过森林朝着费尔港的方向，准备上墨西哥去。好几次，在夜里十点或十一点光景，从村子里回来，我听到一群大雁或者野鸭的脚步声，就在我屋子后踩响洼地边林中的枯叶，它们到那儿去觅食，我还能听到它们领队发出的催促的低唤声。一八四五年，瓦尔登湖第一次全面冻结是在十二月二十二日的晚上，弗林特湖和其他较浅的湖沼早在十多天前就全部冻上了；一八四六年是十二月十六日夜里封冻的；一八四九年大约是十二月三十一日夜里；一八五〇年大约是十二月二十七日；一八五二年，一月五日；一八五三年，十二月三十一日。十一月二十五日以来，白雪已经覆盖了大地，严冬的景象突然展现在我的面前。我深深地躲进我的小窝里，希望在我的屋子和我的心中都点亮一个火。现在，我的户外工作就是到森林中去搜寻枯木，用手或者我的肩膀把它们拿回我的屋子，有时一边用肩扛一边还在左右两臂下都挟些干枯的松枝，把它们拖回来。曾经在夏季用作篱笆的硕大的松树，现在够我拖的了。我拿它们去祭火神，因为我已经用它们祭过土地神了。这是多么有意思的事，一个人刚到森林中去猎取，或者说是去偷窃燃料来煮熟一顿饭！这样，他的面包和肉食都格外香了。在我们大部分乡镇的森林里都有足够的柴薪和废木料可以用作燃料，可是目前它为何却没有给任何人以温暖，有人还认为它们阻碍了幼林的生长。湖上还有许多浮木。夏天里，我曾发现一个油松做成的木筏，是造铁路的时候，爱尔兰人钉起来的，上面的树皮都还保留着。我把它们中的一部分拖上了岸，它们已经被浸泡了两年之久，接着又在高处放了六个月，虽说吸饱了水没法晒干，却是质量上好的木料。这个冬季里的某一天，我把木头一根根拖到湖这边来，以此自娱，要拖半英里的距离，木料有十五英尺长，一头搁在我肩上，一头放在冰上溜过来；要不我就把几根木料用白桦树的枝条捆在一块儿，再用一枝较长的桦木或桤木的枝丫钩住它，然后拖过湖来。这些木头虽然饱和着水，并且重得像铅，但是却不仅经烧，而且烧的火还很旺。我甚至觉得它们浸湿了更好烧，好像浸过水的松脂，点灯时烧得特别久。

吉尔平在他对英格兰森林居民的记录里面写着：“一些人非法侵占了土地，在森林中就这样筑了篱笆，造起了房子。”这样的行为“在古老的森林法规中是被认为很有害的，而且会以强占土地的罪名被重罚的，因为ad terrorem ferarum——ad nocumentum forestae等”，也就是说他们的行为使鸟兽受到恐吓，使森林受损。可是，我比猎人或伐木者更关心野兽和森林的保护，仿佛我是护林的公职人员一样；假若它的一部分给烧掉了，哪怕是我自己不小心烧掉的，我也会为之悲痛，这悲痛的程度和时长要超过任何森林主本人。而且，森林主人砍伐林木时我也会感到悲痛。我希望我们的农夫在砍伐一片森林的时候，能够感觉到这种悲痛；古罗马人在把一片神圣的森林（lucu mconlucare）里的树木砍得稀疏一点，以便让阳光能照进去，他们也会有所畏惧，因为他们觉得这个森林是属于天神的。罗马人会先祈祷来赎罪，无论你如何称呼，这片森林的神啊，愿你赐福给我，给我的家庭和我的子孙们。

甚至在这种时代，在这片新大陆上，森林依然是极有价值的，有一种比黄金更永久更普遍的价值，这的确很令人吃惊。我们已经发明和发现了许多东西，但没有人能轻易舍弃一堆木料。它对我们还是那么宝贵，正如对我们的撒克逊和诺曼底的祖先一样。如果他们是用木材来做弓箭，我们则是用木材来做枪托。米肖在三十多年前说过，纽约和费城的燃料的价钱，“几乎等于、有时甚至于还要超过巴黎最好的木料的价钱，虽然这大城市每年需要三十万‘考得’的木材，而且周围三百英里的土地都是已开垦过的耕地”。在本镇上，木料的价钱几乎每一天都在见涨，唯一的问题是今年要比去年涨多少。亲自到森林里来的机械师或商人，没有特别的事情，那他们一定是来参加木材拍卖的；甚至有人愿出很高的价钱来取得在伐木工走了以后捡拾木头的权利。多少年来，人类总是到森林中去找燃料和艺术的材料；新英格兰人，新荷兰人，巴黎人，凯尔特人，农夫，罗宾汉，布莱克老妇人和哈里·吉尔等；世界各地的王子和乡下人，学者和野蛮人，都需要到森林里去拿一些木材以便生火、取暖、煮饭。我也同样少不了这些木材。

每一个人看见了他的木材堆都会感到高兴。我喜欢把我的木材堆放在我的窗下，木片越多就越能使我想起那愉快的工作。我有一柄没人要的旧斧头，冬天里我常常在屋子向阳的那一面，用斧头砍那些豆田中挖出来的树桩。正如我耕田时所租用的马匹的主人曾预言过的那样，这些树根会给我两次温暖，一次是我劈开它们的时候，一次是我在燃烧它们的时候，这一来，就再没有任何燃料能够发出比它更多的热量了。至于那把斧头，有人劝我到村中的铁匠那里去锻一下，可是我自己锻好了它，并用一根山核桃木做斧柄，给它装上，然后就可以继续用了，虽然它比较钝，但我还是把它修好了。

几片树脂多的松木是特别珍贵的。不知道还有多少这样的燃料藏在大地的腹内，这真是一件有趣的事。几年前，我常常在光秃秃的山顶上“勘察”，那地方曾经生长着一大片油松，我挖出过一些油脂多的松树根。它们几乎是无法毁灭的。至少有三四十年的老树桩了，树心还是完好的，虽然外表那一层已经腐烂了，厚厚的树皮在树心外边四五英寸的地方形成了一个和地面齐平的环。你用斧头和铲子勘探这个矿藏，沿着那黄牛油脂一般的髓质，你仿佛找到了金矿的矿苗一般，一直深入到地里去。我通常用森林中的枯叶来引火，那是在下雪以前我储藏在我的棚子里的。伐木工在森林中生营火时所用的引火则是被精巧地劈开的核桃木。有时，我也预备一些这种燃料。当村中的炊烟袅袅升起，我的烟囱上也有烟冒出来，让瓦尔登湖谷地中的许多原始居民知道我还醒着呢：

展翅轻飞的炊烟啊，你这伊卡罗斯之鸟，

向上升腾，你的羽毛就要消融在天际；

你是那不出声响的云雀，是黎明的信使啊，

你盘旋在村屋上，那儿有你的巢；

要不然，你就是逝去的梦，

午夜迷蒙的身影，给你整理衣裙；

你给夜间群星蒙上面纱，白天，

你把光明抹去，把太阳遮挡；

你是我焚的薰香，去吧，从这火炉上升，

见到诸神，请他们宽恕这旺盛的火焰。

虽然我很少用坚硬的刚刚劈开的绿色木材，它却比任何别种燃料更适合我。冬天的下午我出去散步的时候，留下了一堆旺盛的火，三四个小时之后回来，这火还在熊熊地燃烧着。似乎在我出去之后，房中并不是空无一人，而是有一个愉快的女管家在这儿照料。住在那里的是我和火，一般来说，这位女管家真是可靠的。然而，也有过那么一天，我正在劈木头，忽然觉得我应该到窗口去看看屋子里是否着火了。这是我记忆中唯一一次产生这种担心，我去窗口看了，我看到一粒火星烧着了我的床铺，于是我就走了进去，把火扑灭了，它已经烧去了像巴掌那么大的一块地方。我的房屋处在一个这样阳光充足又避风的位置，而且屋脊又很低，所以，几乎任何一个冬天的中午，我都可以让炉火暂时熄灭。

鼹鼠在我的地窖里做了窝，每次要啃去三分之一的土豆，它们利用我糊墙以后剩下来的兽毛和几张牛皮纸，做了一个温暖的巢，因为即便是野性最强的动物，它们也像人类一样喜欢舒服和温暖，也只有这样小心做一个窝，它们才能度过一个又一个寒冬。有几个朋友，认为我跑到森林里来好像是为了把自己冰冻起来。动物只是在荫蔽的地方做一个窝，以自己的体温来取暖；人却因为发现了火，就在一个宽大的房间内把空气关了起来，并把它弄得很温暖，但不是靠自己的体温，然后就把这暖室做成他的卧床，以便让他可以少穿许多厚实的衣服走来走去。在冬天里保有夏天，而且还有窗户能让阳光进入屋子，再用一盏灯火把白昼拉长。就这样，他就超过了他的本能一步或两步，以便节省下时间来从事美术了。每当我长时间暴露于狂风之下，我的全身就开始感到麻木，可是，等回到了温暖如春的房间里，我立刻就恢复了我的官能，延长了自己的生命。就是住在最奢华的房子里的人在这方面也没有什么值得夸耀的，我们也不必费神去猜想人类最后将怎么毁灭。这还不容易吗？只要从北方吹来一股稍为严寒刺骨的狂风，随时都可以结束他们的生命。我们往往用寒冷的星期五和大雪这种说法来计算日期，但是，只要一个更寒冷些的星期五，或者一场更大的雪，就可以把地球上人类的生存抹去。

第二个冬天，为了经济起见，我用了一只小小的炉灶，因为附近的森林并不属于我所有，不过它比不上壁炉的火焰那样旺盛。那时候，煮饭对我而言不再是一个诗意的工作，而只是一种化学的过程。在使用炉灶的日子里，人们很快就忘记了，我们曾像印第安人那样在火灰中烤土豆。炉灶不仅占用较多的空间，还熏得满屋子一股烟味，而且把火遮挡了，让我觉得好像失去了一个伴侣似的。你经常可以在火中看到一个面孔。劳动者在晚上凝望着火，常常会把白天积聚起来的杂乱的、粗俗的想法都放到火中去净化。但我再也不能坐着凝望火焰了，有一位诗人的诗句形容我这情况很贴切，我被深深感染了：

明亮的火焰啊，永远不要抛弃我，

你那可爱的生命的憧憬，亲密的情意，

难道是因我的希望你才向上升腾如此明亮？

难道是因我的命运你才随夜色变得低迷？

你是所有人都欢迎、钟爱的，

却又为何被逐出我们的炉边和大厅？

难道是因为你的样子太富于想象了，

不适宜去照亮那些迟钝的生命？

你那神秘的光芒

难道不是在跟我们的灵魂交谈？

难道这交谈秘不可泄？

是的，我们安全而强壮，因为此刻

我们坐在炉旁，没有火焰的阴影在摇曳，

也没有欢喜与悲伤，只有炉火，

温暖我们手和脚——我也不渴望更多；

有了这密集又实用的一堆火，

周边的人可以坐下来，可以安然入睡，

不必怕什么鬼魂，从阴暗的过去走来，

来到古树闪闪的火光边和我们交谈。

昔日的居民，冬天的访客

我经历了几次快活的风雪，在炉边度过了好些愉快的冬夜，那时风雪在外面狂飞乱舞，连猫头鹰的叫声也给压下去了。好几个星期以来，除了那些偶尔到林中来伐木的并且用雪橇把木材运到村里去的人，我在散步时再没有遇到过一个人。然而大自然的力量却帮助我从林中积雪深处开辟出一条路径来，因为有一次我走过去以后，风把一些橡树叶子吹到了我踏过的地方，橡树叶躺在那里，它们吸收了太阳光，从而使积雪融化，这样，不但我的脚可以踩到干燥的树叶上，而且到晚上，它们连成的黑色线条可以给我引路。至于与人交往，我只能想念这一带森林中以前的居民。镇上许多居民都记得，我屋子附近那条路上曾响彻居民的闲谈与笑声，而道路周围的树林里，到处点缀着它们的小花园和小住宅，虽然当时的森林，比起现在来要浓密得多。在有些地方，我也是记得的，浓密的松木刮擦着轻便马车的两侧，不得不只身步行到林肯去的女人和孩子，经过这里往往害怕得很，甚至有一大段路是狂奔而过的。虽然这条路说来主要是到邻村去的一条无足轻重的小路，或者说只是伐木的人走的路，但是它弯弯折折富于变化，曾经迷惑了一些旅行者，在他们的记忆中也更值得留恋。现在有一大片空旷的原野从村子延展到森林中间，当时道路在那地方穿越一片枫树沼泽地区，路基是用许多原木做的。现在小路成了尘土飞扬的公路，从斯特拉登农场，即现在的救济院，一直通到布里斯特山下，那些原木的痕迹，毫无疑问就在这条公路下面。

加图·英格拉哈姆曾居住在我的豆田之东面，就隔着那条路。他是康科德的乡绅邓肯·英格拉哈姆老爷的奴隶，这位老爷给他的奴隶造了一座房子，还允许他住在瓦尔登林中——这个加图不是尤蒂卡的那个加图，而是康科德人。有人说他是几内亚的黑人。有少数人还记得他胡桃林中的一块小地，他将胡桃培育成林是希望他自己老了以后可以有个依靠，但最后，一个年轻白种人的投机家买下了这片胡桃林。不过，现在加图还是拥有那所狭长的房子。加图那残留了一半的地窖至今还在，但知道的人很少了，因为地窖边长着一行松树，挡住了旅行者的视线。现在那里长满了光滑的漆树（学名Rhus glabra），还有一种黄色紫苑（学名Solidago stricta）最早的一个品种也在那里长得郁郁葱葱。离乡镇更近，就在我的豆田转角的地方，是黑种女人齐尔发的一幢小房屋，她在那里编织细麻布卖给当地人。她有一副响亮激越的好嗓子，唱歌的时候，尖锐的歌声在整个瓦尔登森林中回荡。最后，一八一二年，她的住宅给一些假释的英国战俘烧掉了，她的猫、狗和老母鸡都一起给烧死了。她过着十分艰苦的生活，几乎是非人的生活。有位常到这片森林的老人还记得，一天中午当他经过她的家时，他听到她在对着咕噜作响的壶喃喃自语——“你们全是骨头，全是骨头啊！”在那片橡树林中我还看见过一些砖头。

沿路走下去，在右手边的布里斯特山上，住着布里斯特·弗里曼，他是“一个心灵手巧的黑人”，曾经是卡明斯老爷的奴隶。这个布里斯特亲手培植起来的苹果树现在仍在那里生长，现在已经是很大很古老的树了，可是那果实我吃起来还是一股野苹果的味道。不久以前，我还在旧林肯墓地看到了他的墓碑，他躺在几个从康科德撤退时战死的英国士兵旁边——墓碑上写他的名字是“西皮奥·布里斯特”——他倒是有理由被称为非洲的西庇阿（古罗马时期远征非洲的罗马执政官）——“一个有色人种”，好像他的皮肤曾经是无色似的。墓碑上一个醒目的位置写着他去世的日期，这是一个间接告诉别人这人曾经活过的办法。和他长眠在一起的是他那位殷勤好客的妻子芬达，她替人算命，不过很讨大家喜欢——她长得很健壮，身体又圆又黑，比任何黑夜的孩子还要黑，这样黑黑的圆球，在康科德一带是空前绝后的。

沿着山再下去，在左手边的林中古道上，还保留着斯特拉顿家的残迹；他家的果树园曾经布满了布立斯特山的斜坡，可是果树也老早给苍松灭绝了，只剩下几个树墩，那些根上又生出了许多枝繁叶茂的野树。

离乡镇更近，在道路另一边的森林的边缘，你到了布里徳区域，那地方因为有一个妖怪兴风作浪而出名。这妖怪尚未单独收入古代神话中，但他在我们新英格兰人的生活中有着极重要的、惊人的地位，正如许多神话中的角色那样，有那么一天，也会有人给他写一部传记。他总是先乔装成一个朋友，或者一个雇工来到你家，然后抢劫并谋杀你的全家老小——他号称新英格兰的怪人。但历史还不能把这里所发生的一切悲剧写下来，让时间多少洗去悲剧色彩，给它们一层迷蒙的蔚蓝的颜色吧。根据一个最模糊的传说，这里曾经有过一个小酒店，正是这同一口井，给旅客提供饮料，使他们的马解渴解乏。过去人们在这里欢聚，交流新闻，然后各走各的路。

十二年前，布里德的草屋还没倒但早就没有人住了。这幢小屋的大小跟我的房子差不多。如果我没弄错，那是在一个总统大选之夜，几个顽皮小孩放火把这屋子烧了。那时我住在村子边上，正出神地读着戴夫南特的《冈迪伯特》，这年冬天我被昏睡病折磨——顺便提一下，我一直不知道这是不是家传的老毛病，因为我有一个叔叔，他刮胡子的时候都会睡着，为了保持清醒，信守他的安息日，星期天他不得不在地窖里给土豆摘去嫩芽。也许另外的一个原因是那时候我想一首不漏地读完查默斯编的英文诗集，所以我读得昏昏然了。正当我脑袋越垂越低时，火警的钟声响了，救火车焦急异常地奔上前去，前面是一群男人和小孩在杂乱地奔跑，我跑在最前列，因为我一跃就过了溪流。我们以为火烧的地点远在森林的南边——我们以前都救过火的，谷仓、商店，或者住宅啦，或者是所有这些全都烧起来了。有人嚷道：“是贝克的谷仓。”另外的人则又肯定地说：“是科德曼的家。”接着又一阵火星腾上了森林的上空，好像屋顶塌了下去，于是我们都喊起来：“康科德人来救火了！”马车狂奔向前，上面坐满了人，其中说不定还有保险公司代理人，不管火灾离他多远，他都必须到场。然而救火车的铃声越落越后，变稳变慢了，后来大家都私下谈论说，跑在前面的就是那些放了火，又报火警的人。就这样，我们只顾向前跑，像真正的理想主义者，全然不理会我们眼观耳闻的现实，直到道路拐了个弯，我们听到了火焰噼噼啪啪的响声，真真切切地感到了墙那边火的热度，这才明白过来，哎呀！火灾现场就在这个地方。然而走到火边，我们的热情降温了。起先我们想把一个池塘的水都用来浇火，但后来决定还是让它烧下去，那房子已经烧得差不多了，再说它又一文不值。于是我们就站在救火车旁边，拥来拥去，在扬声喇叭中发表我们的观点，或者低声交谈这世界上曾经发生过的大火灾，包括巴什科姆商店的那一次，但我们私下里觉得，要是凑巧我们带着“桶”去到那里，而且附近又有个涨满水的池塘，那我们完全可以把那场吓人的大火变成另一次大洪水。最后，我们什么坏事也没做，就都回去了——回去睡觉，我回去看我的《冈迪伯特》。说到这本书，序文中有一段话是关于机智是灵魂的化妆用品的话：“可是大部分人不懂得机智，正如印第安人不懂得化妆用品。”对此我颇不以为然。

第二天晚上，差不多在同样的时间，我凑巧又走过了大火烧过的地方，我听到那片废墟上有人在低沉地呻吟。我在黑暗中摸索着走过去，发现我认识这个人，他是那家中唯一的幸存者，他继承了他家族的优点和缺点，也只有他还关心这场火灾。现在他趴在地窖边上，一面从地窖的墙边望着里面还在冒烟的灰烬，一面喃喃自语，这是他的习惯。他一整天都在远远的河边草地上干活儿，一有点稍稍空闲的时间，就立即来到他祖辈和自己童年时代住过的家。他依次从各个方向、各个地点，凝望着地窖，身子总趴着，好像他记得还有什么宝贝藏在那堆烧剩的砖石和灰烬中间。房子已经烧掉了，他还看着残存的部分。仅仅因为我出现在他身边，他就仿佛得到了同情和安慰，他指点给我看一口井，他尽可能从黑暗中指给我看这口井被盖住的地方，井是永远不会被侥掉的吧；他还沿着墙久久地摸索过去，找出了他父亲亲手制造和架起来的吊水架，叫我摸摸那重的一端吊重物用的铁钩——现在这是他唯一能抓到的东西了——他要我相信这绝不是一个普通的架子。我摸了这铁钩，后来每次散步到这里总要看看它，因为它上面还钩着一个家族的历史。

在左边，在能够看见井和墙边的丁香花丛的地方，在现在的空地里，曾经住过纳丁和勒格罗斯。但让我们回到林肯那边去吧。

在森林里比上述任何一个地方更远些的地方，就在路最靠近池塘的地方，陶匠怀曼蹲在那里，他制出陶器卖给乡亲们，还留下子孙来继承他的事业。他们在物质上是很贫穷的，活着的时候，勉勉强强能守住那块土地，官员常常来征税也是白跑一趟，只能象征性地“带走一些不值钱的东西”，因为他们实在是没有什么值钱的东西。我从官员的报告里发现过类似的话。仲夏的一天，我正在锄地，有个带着许多陶器到市场去的人在我田边勒住了马，向我打听小怀曼的近况，他说很久以前向小怀曼买过一个制陶器用的陶轮，他很希望知道小怀曼现在怎么样了。我只在经文之中读到过制陶器的泥和陶轮，却从未注意过，我们所用的陶器并不是从古时完好无损地传到现在的，也不是像葫芦一样长在哪棵树上的，我很高兴听到在我附近，还有人做着这样一种富于创造性的工作。

在我之前，最后一个林中居民是爱尔兰人，叫休·夸尔（如果我把他的名字说得对的话），他曾借住在怀曼那儿——他们叫他夸尔上校。传说他曾经作为一名士兵参加过滑铁卢之战。如果他还活着，我一定要他把战争重温一遍。他在这里的职业是挖沟。拿破仑到了圣赫勒拿岛，而夸尔来到了瓦尔登森林。我知道的有关他的事情都是很悲惨的。他举止很有风度，是见过世面的人，说起话来比你所能听得到的还要有教养得多。因为患了震颤性谵妄症，在夏天里他还穿着一件大衣，他的脸是胭脂红色的。我到森林中之后不久，他就死在了布里斯特山下的路上，所以在我的记忆中他不算是我的邻居。他的房子被拆以前，他的同伴都认为那是“一座凶险的城堡”，都避而不去，我倒是进去看了看，看到高高架起的木板床上放着他曾穿过的那些旧衣服，就好像看到了他本人一样。壁炉上放着一根断烟斗，而不是在泉水边打破了的碗。而泉水，是不能作为他死亡的象征的，因为他对我说，虽然他久闻布里斯特泉，却从没有去看过。地板上撒满了肮脏的纸牌，那些方块、黑桃、红心老K等。有一只没有给行政官员捉去的黑色羽毛的小鸡，依然栖宿在隔壁房间里，羽毛黑得像黑夜，静得也像是黑夜，一声不吱，仿佛在等着列那狐来抓它。屋后隐约可见一个像花园的园子，花园里曾经种过什么，但一次也没有锄过，因为他的手抖得厉害，虽说现在已是收获的时候了。罗马苦艾和叫花草长满了园子，叫花草的小果实都粘在我的衣服上了。房屋背后有一张土拨鼠皮新近张绷在那儿，这是他最后一次滑铁卢的战利品，可是现在他不再需要什么温暖的帽子或者手套了。

现在只有地上的一个凹坑可以作为这些住宅曾经的印记，地窖中的石头深深陷下，在向阳的草地上生长着草莓、木莓、覆盆子，榛树和漆树挨在一起；烟囱那个角落现在则给苍松或多节的橡树占去了，原来是门槛的地方，一棵芬芳的黑杨树在那儿婆娑摇曳。有时，还能很清楚地看见井坑，从前这里有泉水冒出，现在则只有干巴巴的草；最后一个离开此地的人搬来扁平的石头盖住井，还用草皮遮蔽住，让井深藏地下，直到很久以后才有人发现。把井遮盖起来——这是多么悲哀的一件事！人们也许会泪如泉涌。这些地窖的凹痕，像一些被遗弃了的狐狸洞、古老的洞穴，这里也曾经有过热热闹闹的人类生活，他们当时也曾用不同的形式、方言或者其他办法讨论过诸如“命运，自由意志、绝对的预知”等哲理。据我所知，他们讨论的结果只是“加图和布里斯特拔过羊毛”，这应当跟比较著名的哲学流派的历史同样地富于教育意义。

而在门框、门楣、门槛都消失了二三十年之后，丁香花还是生机勃勃地生长着，每年春天都开放出芳香的花朵，让沉思的旅行者去采摘。丁香是从前一双小孩子的手在屋前的院子里种下的——现在都生在墙脚边僻静的草地上，并且渐渐地让位给了新生的森林——那些丁香是这个家庭唯一的幸存者，最后的残余。那些皮肤黝黑的小孩子几乎不会料到，他们插在屋前阴影里地上的只有两个芽眼的细枝，经过他们天天浇水，居然会生根发芽，活得比他们还要长久，比在后面遮蔽着它们的屋子还要长久，甚至比大人的花园果园还要长久，在他们长大而又死后的半个世纪，丁香花还在向孤独的旅行者讲述他们的故事——而它们的花朵跟第一个春天里一样，开得那么美，散发着甜蜜的香味。我还注意到了它那依然柔和、谦逊而愉快的丁香的色彩。

可是这个小村庄，本来应该可以发展出更多的萌芽，为什么康科德还在老地方，它却消失了呢？难道没有自然的优势——譬如说，水源不好吗？啊，深深的瓦尔登湖，甘洌的布里斯特泉，多么丰富，喝了又多么有益健康，可是这些人除了用这些水来冲淡他们的酒之外，丝毫也没有好好地利用。他们全都只是些口渴的家伙。为什么编篮子、做马棚扫把、编席子、烘玉米、织细麻布、制陶器等这些生意在这儿都没有让他们发达起来？让这荒野开出像玫瑰花一样的花朵，让无数子孙后代来继承他们祖先的土地呢？贫瘠的土地本来至少可以避免低地的退化。可叹啊！这些人类居民的回忆几乎无法增加哲理的风景的美！也许大自然要拿我来试试，让我成为第一个移民，让我去年春天建的房子将来成为这个村子里最古老的建筑。

我不知道以前是否有人在我占用的这块土地上建筑过什么房屋。千万不要让我住在一个建筑在古城之上的城市里，这一来，它就是以古城的废墟为材料，以墓地为花园了。那儿的土地已经变得贫瘠、苍白，已经受到了诅咒。而要在这些成为事实之前，大地本身恐怕也曾被毁灭。就是通过以上这样的回忆，我重新让森林住进来了很多人，同时自己也安静下来，慢慢入睡。

在这种季节，我那儿极少有客人来。积雪最深的时候，往往连续一个星期，甚至两个星期都没有一个人敢走近我的屋子，但我在那儿生活得很舒服，就像草原上的一只田鼠，或者一头牛，或者一只鸡，据说它们即使长时期地埋葬在积雪中，没有食物吃，也能活很久呢；或者，我像本州的萨顿城里那家最早的移民，据说在一七一七年的大雪中，他自己不在家，可是大雪严严实实盖住了他的草屋，后来幸亏一个印第安人凭着烟囱喷出的热气在积雪中融化出的一个洞，这才把他的一家人都救了出来。可是，我这儿却没有友好的印第安友人来关心我，他也不需要来，因为屋子的主人现在就在家里。好大的雪啊！听到下雪是多么令人愉快啊！农夫们无法赶着他们的马车到森林或沼泽地中去，他们不能不把门口那些遮阳的树木砍伐下来了，而在积雪压实了、地面变坚硬后，他们就去沼泽地砍一些树，到第二年春天再去看，原来他们是在离地面十英尺高的地方砍下那些树的。

积雪最深时，从公路到我家的那条半英里长的路，好像是条弯弯折折的虚线，每两点之间都有很大一片空白。如果接连一个星期天气很平静，我总是来回走着同样的步数，同样长度的步伐，像一只圆规一样准确地踩在我自己深深的足印上——冬天常常把我们约束在这样的套路里，这些足印往往映照出天空的蔚蓝色。但不管什么天气，其实都没有彻底地阻挠过我的散步，或者说阻止我出门，因为我常常在最深的积雪中步行八英里或十英里，去跟一株山毛榉，或一株黄桦，或松林中的一个旧相识约会，那时冰雪压得它们的树枝都垂挂下来了，树顶就显得更尖，把松树变成杉树的样子。有时，我跋涉在两英尺深的积雪中，上到最高的山顶，几乎每跨一步，都得把我头顶上的一大团雪摇落下来，有几次我索性手脚并用地在地上爬行了，这时候猎人都躲在家里过冬。有一个下午，我饶有兴味地观察一只横斑猫头鹰（学名Strix nebulosa），光天化日之下，它坐在一株白松下面靠近树干的枯枝上，我站在离它不到一杆远的地方，当我踏雪移动时，它可以听到，可是它看不清我。我发出很大的声音，它就伸伸脖子，竖起颈上的羽毛，睁大眼睛，但立刻它的眼皮又合上了，而且又开始点头打瞌睡了。这样观察了半个小时之后，我自己也昏昏欲睡了，它半睁开着眼睛睡着，真像是一只猫，它是猫的有翅膀的兄弟。眼皮之间只留下一条细小的缝，它就这样和我保持了一个若即若离的关系，它就这样从它的梦乡望着我，极力想认识我这个朦胧的物体，或是它眼睛中妨碍它视线的一粒灰尘。最后，或许是声音更响了，或许是我更接近它了，它在枝丫上懒懒地转一个身，好像因美梦被打扰而感到不耐烦，当它展翅在松林中翱翔时，它的翅膀出人意料地展开得很宽，但我一点儿拍翅膀的声音也听不到。就这样，它似乎不是靠视觉，而是靠感觉，在松枝之间盘旋，仿佛它那羽毛都是有感觉的，在微薄的光线中，它找到了一个新的可供栖息的树枝，在那儿，它可以安静地等待它快活的一天拂晓。

当我走过那条贯穿草地的铁路堤道时，我遇到了一阵阵吹透肌骨的冷风，因为只有在那儿冷风才刮得更自由。而当吹起的霜雪拍打了我左边的脸颊，虽然我是一个异教徒，我就把右颊也给转过来让它吹打。从布里斯特山下来的那条马车路也不见得好多少。因为我还是要像一个友好的印第安人一样到市镇上去，当时那宽阔的田野上的白雪积在瓦尔登路两侧的墙垣间，不要半小时，前面一位行人经过之后的足迹就看不见了。回来的时候，又吹起了一个新的雪堆，我在雪堆里踉踉跄跄地前行，那忙碌的西北风就在路的一个大转弯处堆满了银粉似的积雪，连兔子的足迹也看不到，更不用说一只田鼠细小的脚迹了。可是，即使在隆冬时节，我还是找到了温暖、松软的沼泽地，青草和观音莲依然在那里呈露出四季常青的叶子，偶尔也看到一些耐寒的鸟坚持着在等待春天的归来。

有时，尽管下雪，我晚上散步回来，发现有伐木工深深的足印从我门口延伸出来，在火炉上我发现一堆他无目的地削下的木屑，屋子里还留有他烟斗的味道。或者在某一个星期日的下午，如果我碰巧在家，我会听见一个长脸的农夫踏在雪上的窸窣之声，他老远穿过了森林而来找我聊天，他是极少数的“农庄人物”之一。他穿的不是教授的长袍，而是一件工装服；他引用教会和政府的那些道德言论，就像他从牛栏里拉一车肥料一样简单。我们谈到了原始、单纯的年代，那时候的人在寒冷又清新的气候里，人们围着一大堆火焰坐着，个个头脑清楚；如果没有别的东西可吃，我们就用牙齿来试试那些松鼠早已不吃的坚果，因为那些壳最硬的坚果里面往往还是空的呢。走过最远的路，穿过最深的积雪和最可怕的暴风雪来到我家的是一位诗人。农夫、猎户、士兵、记者，甚至哲学家都可能会吓得不敢来，但是什么也挡不住一个诗人，他是被纯粹的爱所驱动的。谁能预言他的来去呢？为了创作，即使是在医生都睡觉的时候，他也可以出门。我们让这小小的木屋里回响着笑声，时而还传出喃喃的但清醒的谈话，这样可以缓解瓦尔登山谷长久以来的沉默。相形之下，连百老汇也显得寂静而且荒凉。在适当的间歇，经常有笑声出现，这也许是为了刚才出口的一句俏皮话，也可能是为了一个正要说出口的俏皮话。我们一边喝着稀粥，一边创造出许多“崭新的”人生哲理，这样，既宴饮了宾客，又宜于清醒的哲学讨论。

我不能忘记，我在瓦尔登湖居住的最后一个冬天，还有一位受欢迎的访客。有一次他穿过雪、雨和黑暗，直到他从树丛间看见了我的灯火，他和我消磨了好几个漫长的冬夜。他是最后一批哲学家中的一个——是康涅狄格州把他献给世界的，他起先推销这个州的商品，后来他宣布要推销他的想法了。他还在推销这些，赞扬上帝，斥责世人，只有他的头脑才是果实，像果仁才是坚果一样。我想，他一定是世界上有信仰的活人中信仰最强的一个。他的话和他的态度总是假设有一种比别人所了解的更好的情况，随着时代的变迁，他恐怕是最后那位感到失望的人，目前他的推销还没有任何业绩。虽然他现在不太受人关注，可是，等到他的时机到来，大部分人意想不到的法规就将要起作用，家长和统治者都要来找他征求意见。

世事清澈却看不见，这是多么盲目啊！

人类真正忠实的朋友，几乎就是让人类不断进步的唯一朋友。一个老凡人，倒不如说是一个神仙吧，怀着不倦的耐心和信念，要把人类身上铭刻着的形象解释明白，这就是人类的神，而芸芸众生只不过是神的有点损毁的纪念碑。他用慈祥的智慧拥抱孩子、乞丐、疯子和学者，接受一切人的思想，同时又常常给这些思想拓展广度、增加精度。我想他应该在世界大道上开一家旅馆，招待全世界的哲学家，而且在招牌上应该写一句：“招待人，不招待人的兽性。有闲暇、心平气和的人、寻找正路的人请进。”也许他是头脑最清醒的人，在我所认识的人中他最不会钩心斗角，昨天和明天，他都始终如一。从前我们一起散步谈天，全然把我们的世界抛在身后，因为他从不属于这世界的任何机构，生来自由，胸怀坦荡。不论我们转上哪一条路，天地始终都连接在一起，因为他这个人给这儿的风景增添了美丽。一个穿蓝衣服的人，最适合他的屋顶便是苍穹，天空会映照出他的清朗。我不相信他将来会死，大自然是舍不得让他离去的。

我们各自谈着各自的思想，干脆利落得好像把木片都晒干了那样，于是我们就坐下来，试着把这些思想的木片削得更尖一些，试试我们的刀子，欣赏着那些松木清晰光亮的纹理。我们这样温和地、虔诚地涉过溪水，或者，我们轻拉慢引，让我们思想的鱼儿不会被吓得从溪流中跑开，也不怕岸上垂钓的人。鱼儿快活地来去，就像西边天空中飘过的白云，那珠母色的云时聚时散。我们在那儿工作，修订神话、润色寓言，建造空中楼阁，因为这世界上没有能承受这楼阁的基础。伟大的观察者！伟大的预见者！和他谈天是新英格兰之夜的一大乐事。啊，我们曾有过这样的谈话，隐士和哲学家，还有我前头提到过的那个老移民——我们三个人，谈得让我的小屋膨胀，我不敢说，这得有多少磅的重量压在每一英寸的土地上，它裂开了缝，以后又要塞进多少乏味的话才能防止它泄露啊——不过，我已经捡了不少这一类的麻絮以备将来之需了。

另外还有一个人，我曾经在村中他自己的家里跟他有过一段“极为充实的共处”，真是难忘。他也不时来看我。但除此之外，就再也没有别的人可以交谈了。

正如在别处一样，有时我也期盼那些永远不会到来的客人。《毗湿奴往世书》上说，“黄昏时，屋主人应当待在大门口，待给一头奶牛挤完奶的工夫，如果他愿意，还可以待得更长，以等待客人到来”。我常常这样虔诚地等待，时间都够给一群奶牛挤完奶了，但还是没有等到有人从市镇上过来。

冬天的动物

等到湖水冻成结实的冰，到许多地方去就有了经过湖面的新的捷径，而且还可以站在冰上看周围那些熟悉的事物呈现出新的风景。当我穿越积雪以后的弗林特湖，虽然我曾在上面划船溜冰，但这会儿它却大得出人意料，而且很陌生，老让我想起巴芬湾。在我四周，林肯山矗立在一个茫茫雪原的尽头，仿佛我以前没到这片平原来过；在这片冰原上不知多远的远处，渔夫带着他们的狼犬在缓缓移动，好像是猎海豹的人或是爱斯基摩人
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 一般，如果在雾蒙蒙的天气里，就飘飘忽忽如同神话传说中的奇异生物，我不知道他们究竟是巨人还是侏儒。晚上我去林肯演讲总是走这一条路，所以，在我的木屋与讲演室之间，我没有走过任何别的路，也没有经过任何一座屋子。途中经过的雁湖也是麝鼠的安家之所，它们把窝高高筑在冰上，然而我经过时却没有看到过一只麝鼠。瓦尔登湖像另外几个湖一样，常常是不积雪的，最多盖一层薄薄的、没有连成一片的雪，它就相当于我的庭院，这时候其他地方的积雪却差不多有将近两英尺深，村民们都给封锁在他们的街巷里，我却可以在湖上自由地散步。在这远离着村中街道的地方，好久才会听到雪车上的铃声，我独自滑雪、溜冰，仿佛身处一个踏平了的广阔的鹿苑中，鹿苑的边缘悬垂着橡木和庄严的松树，它们不是给积雪压弯了，就是披挂着许多冰柱。

冬夜里，往往还在白天，我就能听到猫头鹰从不知多远的地方送来的凄哀而优美的鸣声，仿佛是用合适的拨子弹拨这冰冻的大地所发出的声音，这正是瓦尔登森林的方言，后来我对这鸣声很熟悉了，虽然从没有看到过那只猫头鹰歌唱时的样子。冬夜，我几乎推开门就能听到它“呼，呼，呼，呼哦，呼”的叫声，极为响亮，而且头三个音听来似乎是在说“你好”；有时它也只简单地“呼，呼”地叫。初冬的一个晚上，湖水还没有全部冻结，大约在九点钟，一只雁的大声鸣叫让我吓了一跳。我走到门口，又听到它们低低飞过我屋子时拍翅的声音像林中的一阵风暴。它们飞过瓦尔登湖，飞向费尔港，好像是我的灯光让它们吓得不敢降落，它们的领头雁用有规律的节奏叫个不停。突然间，我听得那么真切，离我很近的一只猫头鹰发出了最沙哑而颤抖的声音以此回应路过的雁群，这是我在森林中还从来没听到过的，而且这只猫头鹰的鸣叫有着有规律的停顿，好像它要尽量侮辱那些来自赫德森湾的闯入者，为此，它发出了音量更大、音域更宽的“方言”，“呼，呼”地要把雁群逐出康科德的领空。在夜晚这个只属于我的时刻，你却要惊动整个城堡，为什么呢？你是不是以为这个时候我睡着了，你是不是以为我没有你那样的肺和喉音呢？“布一呼，布一呼，布一呼！”我从来没有听到过这样叫人恐怖的不和谐的声音。然而，如果你有一个会辨别声音的耳朵，这其中还是有和谐的成分的。这情形在这一带的原野上真是从没有看见过，也从没有听到过。

我还听到湖上的冰块发出哮吼般的鸣声，仿佛这湖是康科德这个地方和我同床共眠的一个大家伙，好像他在床上睡得不舒服，很想翻一个身，而且有一些肠胃气胀或者是做了个噩梦；有时我被严寒把地面冻裂的声音弄醒，仿佛有人赶着马车撞到我的门上了，早晨起来，我会发现有一道四分之一英里长、三分之一英寸宽的裂痕。

有时我听到狐狸走过积雪的声响，它们在月夜出来寻找鹌鹑或者其他猎物，像森林中的狗一样发出凶恶刺耳的叫声，好像它很心急，又好像它要表达一些什么，要去寻求光明，要变成狗，自由地在街上奔跑。如果我们考虑更长远的年代变迁，难道禽兽不会跟人类一样，形成它们的文明吗？我觉得它们像原始人，穴居的人，时时保持警惕，等待着它们的进化。有时候，一只狐狸会被我的灯光吸引，走近我的窗子，向我叫出一声狐狸的诅咒，然后就撤走。

通常，总是赤松鼠（学名Sciurus Hudsonius）在黎明时分把我叫醒，它在屋脊上跳窜，又在屋子的四侧爬上爬下，好像它们就是为了这个才走出森林的。整个冬天，我在门口的积雪上差不多抛撒了半蒲式耳的没有成熟的玉米穗，然后兴致勃勃地观察那些被玉米诱惑过来的各种动物的姿态。在黄昏与黑夜，兔子经常跑来饱餐一顿。一整天赤松鼠跳来跑去，看了它们灵活的动作我尤其感到愉快。先是一只赤松鼠谨慎地从矮橡树林中溜出来，像一片被风吹着走的叶子，在雪地里跳跳停停；一会儿它向这个方向跑几步，一会儿它向那个方向也跑那么几步，速度惊人，而且精力也耗得过了头，它用“跑步”的姿态快得不可想象地急奔，似乎它是要孤注一掷，但每一次总不超出半杆的距离；然后，突然间做一个滑稽的表情停下脚步，无缘无故地翻一个筋斗，仿佛全宇宙的眼睛都在看着它——即使在森林最深最寂寞的地方，一只松鼠的行动也好像舞女一样暗示着有观众在周围。这松鼠浪费了很多时间在拖延、兜圈子，如果直线进行，早就跑完全程了，我从没有看见过一只松鼠能正常地走它的路。然而，突然间，它已跳上一棵小油松的树梢，拧紧了它的发条，责骂所有想象中的观众，又像是在独白，同时又像是在向整个宇宙说话，我真猜不出这是什么理由，我想，它自己也未必能说明白这是为什么。最后，它终于到了玉米旁，挑了一个玉米穗，还是用那不规则的三角形的路线跳来跑去，跳到了我窗前那一堆木料的顶端，它在那里与我对视，而且一坐就是几个小时。它时不时还去找来一根新的玉米穗，起先它贪婪地啃着，把只吃了一半的玉米芯子扔掉，后来它变得更加精明了，拿着它的食物玩耍，只吃一粒粒的玉米。而当它用一只前爪举起的玉米穗忽然不小心掉到了地上，它就做出一副拿不准的滑稽表情低头看着那玉米穗，好像在怀疑那玉米穗是活的，没法决定要去把它捡起来还是该另外去拿一个过来，或者干脆就此离开这儿；它一会儿想看那玉米穗，一会儿又听听风里传来什么声音。就这样，这个冒冒失失的家伙一个上午就糟蹋了好些玉米穗，直到最后，它抓起其中比自己身体还要大得多的一根玉米穗，灵巧地背在身上走回到森林里去了，那样子就好像一只老虎背着一只水牛，而且它还是走着弯弯曲曲的路线，走一会儿停一会儿，那玉米穗似乎太重了，老是从它背上掉落下来。它呢，让玉米穗处在介乎垂直线与地平线之间的对角线状态，下定决心要把这食物拖到目的地去——一个少见的轻佻、自不量力的家伙，就这样它把玉米穗带到了它住的地方，或者是四五十杆之外的一棵松树顶上，过后我总可以看见被乱扔在森林各处的玉米芯。

最后樫鸟来了，我早就听见过它们那不协调的声音，当时它们小心地飞到距离我八分之一英里的地方，偷偷摸摸地从一棵树飞到另一棵树，越飞越近，沿途啄食那些松鼠掉下来的玉米粒。然后，它们歇息在一棵油松的枝头，想快速吞下那粒玉米，可是玉米粒太大，把它的喉咙卡住了，它费了很大的力气才把玉米粒吐出来，然后用它的嘴反复啄这食物，企图把玉米粒啄破。它们显然是一群盗贼，我很瞧不起它们。倒是那些松鼠，虽然开始有点羞答答，不久就像拿自己的东西一样不客气地把玉米拿走了。

这时还飞来了成群的山雀，它们捡起松鼠丢下的玉米屑，然后飞到最近的枝丫上，把屑粒按在爪子下，用小嘴敲击，好像这食物是一只只生活在树皮中的小昆虫，一直把屑粒啄到很小，可以让它们的细喉咙咽下去。每天都有一小群这样的山雀到我的木材堆中来大吃一顿，或者吃我门前的那些屑粒，一边发出微弱又急促的叫声，就像冰凌在草丛中发出的那种声音，要不然，就发出轻快的“嘚、嘚、嘚”的呼号，尤其难得的是在春天般暖洋洋的日子里，它们从森林边发出了夏天才有的琴弦般的“菲——比”的声音。它们跟我相处得熟了，到后来，竟然会有一只山雀飞落到我胳膊下正搬进屋去的木柴上，毫不畏惧地啄木头。有一次，我在村中园子里锄地，一只麻雀飞来停落在我肩上待了一会儿，当时我觉得，即便佩戴任何肩章都比不上这样的光荣。松鼠后来也跟我很熟了，偶尔抄近路时也无所顾忌地从我的脚背上踩过去。

在大地还没有完全给雪封住，以及在冬末朝南的山坡和我柴堆上的积雪开始融化的时候，无论早晚，鹧鸪都要从林中飞到这儿来觅食。无论你在林中哪一边走，都会有鹧鸪突然拍着翅膀飞去，把枯叶和枝丫上的雪花震落下来，雪花在阳光下飘落，像金光闪闪的尘埃。这种勇敢的鸟是不怕冬天的，它们常常给积雪盖了起来，据说，“有时它们振翅飞入柔软的雪中，能在里面躲藏一两天之久”。黄昏的旷野里，我常常在它们飞出林子，到野苹果树上来吃蓓蕾的时候故意惊飞它们。每天傍晚，它们总是飞到它们常停歇的几株树上，而狡猾的猎人也正在那儿守候它们，远处紧靠林子的那些果园里也因此会遭殃。不过，无论怎样我还是很高兴这些鹧鸪能找到食物。它们依赖果树的蓓蕾和水为生，它们是大自然自己的鸟。

在昏暗的冬天的早晨，或是短促的冬天的下午，有时候我听到一群猎狗的吠声响彻整片森林，它们抑制不住要去追猎的本能，同时还有不时吹响的追猎的号角，这意味着有人跟在猎狗后面。森林又响彻了它们的叫声，可是，并没有狐狸奔到湖边开阔的地带，也没有一群追逐者在追他们的亚克托安（希腊神话中因看到狩猎女神沐浴而变成杜鹿的年轻猎人）。也许到黄昏，我看到猎人回来找他们的旅馆过夜，只有一根毛茸茸的狐狸尾巴拖在雪橇后面作为战利品。他们告诉我说，如果狐狸躲在冰冻的地下，它一定还是会安然无恙的，或者，如果它是沿着直线逃跑的，那就没有一只猎犬能追得上它，但是，一旦它把猎犬远远抛在后面了，它就会停下来休息，并且仔细倾听，直到猎犬又追上来，等它再奔跑的时候，它会兜一个圈子回到原来的老窝，而猎人正在那里等着它。有时，它在墙顶上跑几杆的距离，然后纵身跳到墙的另一面，它似乎知道水不会保留它的臊气。一个猎人曾告诉我，有次他看见一只被猎犬紧追不舍的狐狸跳到了瓦尔登湖上，那时冰上浮着一个个浅水坑，它就跑一段又回到了原来的岸上。不久，猎犬追上来了，可是到了这里，猎犬们嗅不到狐狸的气味了。有时，一大群猎犬自己追逐着来到我的屋前，从门前经过，绕着屋子兜圈，只顾号叫，一点也不理睬我，好像它们害了某一种疯病，什么也不能让它们停止追逐，它们就这样绕着圈子追逐着，直到它们闻到一股新近的狐臭，一只聪明的猎犬总是会不顾一切地去追逐狐狸。有一天，有人从莱克星顿到我的木屋来打听他的猎犬，这只猎犬追逐了很长一段路，而且时间长达一星期。只是我把我所知道的都告诉他，他也未必会得到什么线索，因为每一次我刚想回答他的问题时，他都会打断我的话问我：“你住在这里干什么？”他丢掉了一只猎犬，却找到了一个人。

有一个说起话来枯燥无味的老猎人，每年都到瓦尔登湖来洗一回澡，他总是在湖水最温暖的时候到来，而且会顺便来看我。他告诉我，好多年前的某一个下午，他带了一支猎枪在瓦尔登森林中行走，当走在韦兰路时，他听到了一只猎犬追上来的声音，一会儿，一只狐狸跳过墙跑到了路上，接着又以闪电般的速度跳过另一堵墙离开了大路，他迅猛发射的子弹却没有打中它。在他身后跑上来了一条老猎犬和三只小猎犬，它们在自发地、全速追赶着那只狐狸，一瞬间就消失在了森林中。这天下午晚些的时候，他在瓦尔登湖南面的密林中休息时，听到远远从费尔港那个方向传来了猎犬追逐狐狸的声音。它们朝他所在的位置过来了，它们那使整片森林震动的吠叫声越来越近，一会儿在韦尔草地那边，一会儿又在贝克农场那儿。他静静地站了很久，听着猎犬们的音乐，在猎人的耳朵听来，这音乐如此甜蜜。这时，狐狸突然出现了，轻快地穿过了林间的空地，它的声音为树叶的富于同情心的飒飒声所掩盖，它敏捷又悄然无声地借着地势，把追猎者远远抛在了后面；接着它跳上林中的一块岩石，背朝着猎人，笔直地坐在那儿倾听。片刻之间，猎人起了恻隐之心，没抬起他的手臂；然而，这只是一种短暂的情绪，说时迟那时快，他的枪瞄准了，砰！狐狸从岩石上滚了下来，躺在地上死了。猎人还站在老地方，听着猎犬的吠声。它们仍然在追赶，现在，附近森林中所有的小径上全都回响着它们的号叫。最后，那老猎犬跳入眼帘，鼻子还在嗅着地，像着了魔一般朝空中狂叫，并径直朝岩石奔去。可是，看到那死去了的狐狸，它突然停止了吠叫，仿佛吃惊得叫不出声了，它绕着狐狸走了一圈又一圈，静静地走着；它的小狗们也一只接一只地来了，也都像它们的母亲一样，清醒了过来，在这神秘的气氛中静静地一声不作了。于是，猎人走到它们中间，这个谜解开了。他剥着狐狸皮，它们静静地等着，后来，它们跟在狐狸尾巴后面走了一会儿，最后又转到林中去了。这晚上，一个韦斯顿的绅士找到康科德这位猎人的小屋，探听自己的猎犬，并且告诉说，这些猎犬是自己出来追逐的，离开韦斯顿的森林已经一个星期了。康科德的猎人就把自己知道的详情告诉了他，并把狐狸皮送给了他，后者婉言谢绝后就自行离开了。这晚上他没找到他的猎犬，但第二天他就知道了它们的去向，原来它们已过了河，在一个农舍过了一夜，在那里饱餐了一顿，然后，清早就回家了。

把这故事告诉我的猎人还能记得是一个名叫山姆·纳丁的人，他常常在费尔港的岩石山上猎熊，然后把熊皮拿回来，到康科德的村子里换朗姆酒喝，那个人甚至告诉他曾看见过一只麋鹿。纳丁有一只著名的猎狐犬，名叫布戈因——他却把它念作伯金——告诉我这段话的猎人还常常向他借用这条狗。在这个乡镇里，有一个老生意人，他既是老板，又是市镇会计和议员代表，我在他的“亏欠账簿”中看到了如下记录：1742—1743年1月18日，“约翰·梅尔文，以一只灰狐狸贷款23美分”；现在这里却没有这种事了；在赫齐卡亚·斯特拉顿的账目中，1743年2月7日，“以半张猫皮，贷款14.5美分”；这猫皮当然是野猫皮，因为在法兰西之战的时候，斯特拉顿做过中士，当然不会拿比山猫还贱的东西来贷款。当时也有以鹿皮来换取贷款的，每天都有鹿皮卖出。有一个人还保存着附近这一带杀死的最后一只鹿的鹿角，另外一个人还给我讲过他伯父参加过的一次狩猎的情形。从前这里的猎人很多，而且日子都过得很愉快。我还记得一个瘦瘦的猎人，他随手在路边抓到一片叶子，就能在上面吹奏出一段旋律来，如果我记得没错的话，这旋律比任何猎人的号角声都更原汁原味、更动听。

在有月亮的深夜，有时候我会在路上碰到许多猎犬，它们在树林中游荡，好像很害怕我，从我面前的路上躲开，一声不响地站在灌木丛中，直到我走过了为止。

松鼠和野鼠为了我储藏的坚果而争吵。在我屋子的四周有二三十棵油松，直径一英寸到四英寸，前年冬天给老鼠咬过——对它们来说那真是一个挪威式的冬天，积雪很深且长久没化，它们不得不动用松树皮来补充它们短缺的粮食。但这些树还是活了下来，在夏天里还长得很茂盛，虽然它们的树皮全都给吃掉了一圈，但许多树还是长高了一英尺，然而等到再过一个冬天，它们无一例外地全都死了。奇怪得很，小小的老鼠竟然可以把整个一棵树的树皮吃掉，它们不是上上下下地吃，而是绕着圈吃的；可是，要使这森林稀疏起来，这也许还是必要的，它们往往长得过于浓密了。

野兔（学名Lepus Americanus）在这儿很常见，整个冬天，它的身体常活动在我的屋子下面，我们只隔一层地板，每天早晨，当我开始挪动身体，它就会急促地逃开，把我惊醒——砰，砰，砰，它在匆忙奔逃之中，脑袋撞在地板上了。它们常常在傍晚时分绕到我门口来吃我扔掉的土豆皮。它们和土地的颜色如此相似，当它们不动的时候真是很难辨别出来。有时在暮色中，我一会儿看不见它们了，一会儿又看见它们一动不动地呆坐在我的窗子下边。晚上我推开门，它们就会吱吱地叫着跳走了。它们在我身边会让我心生怜悯。有一个晚上，有一只兔子坐在我门口，离我只有两步的距离，一开始，它怕得直发抖，却没有跑开，这可怜的小东西，瘦得骨头都突出来了，破耳朵，尖鼻子，秃尾巴，细爪子。看起来，仿佛大自然实在没有别的物种了，只好保留这样的小东西。它的大眼睛显得很年幼而且不健康，似乎是得了水肿病一般。我跨前一步，瞧，它像弹簧一样跳到了雪地上，然后，它优雅地伸直了它的身子和四肢，一会儿就把森林置于我和它中间了——这野性的自由动物，又从另一方面说明了大自然的活力和尊严。它的消瘦并不是没有理由的，它天生如此。（有人觉得，兔子的拉丁文Lepus源自Levipes，有“捷足”的意思。）

要没有兔子和鹧鸪，一片山野怎么能叫作山野呢？它们是动物之中最简单、最土生土长的动物；从古到今一直都有这类古老而可敬的动物，它们与大自然同一种颜色、同一种性质，它们和树叶、和土地的颜色也很接近，不管是靠翅膀飞的还是靠脚走的。看到兔子跳开、鹧鸪飞走的时候，你不会觉得它们是野生动物，而会觉得它们是大自然的一部分，仿佛听到树叶沙沙作响一样。不管发生怎样的变乱，兔子和鹧鸪一定可以像大地上长出来的东西一样永世长存。哪怕森林被砍光了，地上冒出的小树和灌木丛还可以隐藏它们，它们还会更加旺盛地繁殖呢。不能维持兔子生存的山野一定是很贫瘠的。我们的森林里到处是兔子和鹧鸪，在每一个沼泽的周围都可以看到它们在漫步，即使牧人们在它们周围布设了细枝扎的篱笆和马鬃做的陷阱。

冬天的湖

度过了一个安静的冬夜之后，我醒来时感觉有什么人在问我问题，而在睡梦中，我曾试图回答却又回答不上来，——什么——如何——何时——何处？可这会儿外面是黎明中的大自然，万物正蓬勃生长，她平静满足的面孔从我的大窗户里望进来，她的嘴唇上并没有什么难以回答的问题。我醒来看到了大自然和日光，这就是问题的答案。雪厚厚地盖着大地，上面点缀着年幼的松树，而我的木屋所在的小山坡似乎在说：“前进！”大自然并不发问，也不回答我们人类的问题。似乎它早下了决心。“啊，王子，我们以钦羡的目光望着，把这宇宙奇妙而变幻的景象传到我们的灵魂之中。黑夜无疑会把这光荣的创造遮去一部分，但白昼则把这部伟大的作品向我们展示，这部伟大的作品从大地向上绵延到太空。”

接着我开始干我早上的工作。首先，我拿了一把斧头和一个桶去找水，如果这不是在做梦的话。经过了一个寒冷的、飘着雪的冬夜，要有一根魔杖才能找到水。水汪汪的颤动的湖水，对任何一点风都特别敏感，能反映每一道光和影。可是到了冬天，湖面的冰就冻结了，足有一英尺或一英尺半厚，连最笨重的马车也能承受得住，也许冰上还会积一两英尺深的雪，使你分不出它是湖还是平地。像湖周围群山中的土拨鼠那样，它要合上眼睛，冬眠三个多月。

我站在积雪的平原上，就好像站在群山中的牧场上一样，我先是拨开一英尺深的雪，然后又砸穿一英尺厚的冰，在我的脚下打开一个窗，我就跪在那里喝水，并俯视鱼儿安静的客厅，那里充满了一种柔和的光，仿佛是透过了一层磨砂玻璃再投进去的光，那细沙质的湖底还跟夏天的时候一样，在那里有一种永远风平浪静的安详，琥珀色黎明般的天空正笼罩着那儿，和水中居民的冷静与均衡气质却完全协调。天空在我头上，又在我脚下。

每天清晨，当一切都被严寒冻得松脆，人们带着钓竿和简单的午饭，用细细的钓丝穿越积雪来钓狗鱼和鲈鱼。这些有野性的人，并不像那些城里人，他们本能地采用另外的生活方式，相信另外一种权威，他们来来去去，这样就把许多城镇之间的空白地带连接在了一起，要不，城市和乡村就是分裂开的。他们穿着结实的粗呢大衣坐在湖岸上，在枯橡树叶上吃他们的饭餐，他们在自然知识方面，同城里人在那些人造事物方面一样聪明。他们从来不研读书本，他们所知道和所能说的远比他们所做的要少许多。他们所做的事据说还没有人知道。这里有一位用大鲈鱼来钓狗鱼的。你看看他的桶会大吃一惊，像看到了一个夏天的池塘一样，好像他把夏天锁在了他的家里，或者是他知道夏天躲在什么地方。你说，在仲冬，他怎么能抓到这么多鱼？啊，大地封冻了，他就从朽木之中找到当诱饵的虫子，所以他才能捕到这些鱼。他的生活本身在大自然里深入的程度要超过那些自然科学家的钻研深度，他这人就应该是自然科学家的一个研究专题。科学家寻找虫子时，是轻轻地把苔藓和树皮用刀子挑起来，而他却用斧子劈到树木中心，让苔藓和树皮飞得老远。他是靠剥树皮为生的，这样的一个人是有权捕鱼的。我很高兴看见大自然在他身上表现了出来。鲈鱼吃蛴螬，狗鱼又吃鲈鱼，而渔夫又吃了狗鱼；生物等级的所有空缺就这样被填满了。

在有雾的天气里绕着湖散步时，有时我会饶有兴味地看一些渔人所采取的原始的生活方式。也许他在冰上挖了一些与湖岸距离相等的小洞，洞口之间距离四五杆，他把桤木枝架在洞上面，再用绳子绑住枝丫以免它们被拉下水去，然后他再在冰上面一英尺多的地方把松松的钓丝挂在桤木枝上，还缚一张干枯的橡树叶当浮子，这样，叶子给拉下去的时候，就表明鱼上钩了。你绕湖边走半圈，就可以看到这些间距相等的桤木枝。

啊，瓦尔登的狗鱼！当我看见它们躺在冰上，或者是躺在渔夫们在冰上挖掘的井中——那些通到水中去的小窟窿，我常常被它们的那种稀世之美弄得大为惊叹，它们好像是神话里才有的鱼，街上是看不到的，森林中是看不到的，正如在康科德人的生活中看不到阿拉伯风情一样。它们有一种令人炫目、超凡脱俗的美，这与人们夸赞不已的灰白色的鳕鱼和黑丝鳕有着天壤之别。它们不像松树那么绿，也不像石块那么灰，更不像天空那么蓝，但在我看来，它们更有令人稀罕的色彩，像花，像宝石，像珍珠，它们是瓦尔登湖中的动物化了的“核”或晶体。它们自然是彻头彻尾的瓦尔登的化身，在动物王国里，它们自身就是一个个小瓦尔登，是瓦尔登族类。奇怪的是它们在这里被捕到，——在这深而阔的水中，远离瓦尔登路上经过的牛车、马车的辘辘声和雪橇的叮当声，这引人惊叹的金色的翠玉色的鱼在这里优游。这种鱼我从未在市场上看到过，如果那儿有，它必然会为众人所瞩目。它们只需要几下剧烈的扭动，就轻易放弃了那水中魅影，像一个凡人还没有到时候就升华为天空的精灵。

我渴望着把相传早已失去的瓦尔登湖的湖底重新找出来，所以，我在一八四六年初，在冰融化之前就小心地勘察了它，用罗盘、铰链和测水深的铅锤。关于这个湖的湖底，或者说，关于这个湖没有底的传说，已有许多，那些故事肯定是没有根据的。人们并不去探査湖底，就立刻相信它是无底之湖，这很奇怪。我在这附近的一次散步中曾跑到两个这样的无底湖边。许多人非常相信瓦尔登湖一直通到地球的另外一边。有的人曾趴在冰上看很久，通过那梦幻般的介质向下俯瞰，也许还望得眼中全是水波，而且他们害怕胸口着凉，所以就很迅速地匆匆做了结论，说他们看到了这些巨大的洞穴，如果有人真的敢下去填塞干草的话，“不知道要塞进去多少干草”，那无疑是冥河的入口，从这些入口可以通向地狱。另外，有人从村里来，驾了一匹五十六号马，装了一车绳子，然而还是没找到湖底，因为，当五十六号躺在路边休息时，他们把绳子放下水去，试图测量它神奇的不可测量，结果是徒劳无益的。可是，我可以肯定地告诉读者，瓦尔登湖有一个坚密、深得罕见但合乎常理的湖底。我用一根钩鳕鱼的钓丝测量了它，这很容易，只需在它的一头系一块重一磅半的石头，它就能很准确地告诉我这石头在什么时候到了湖底，因为在它下面不再有水的浮力，我得费很大力气再把它提起来。最大的深度是一百零二英尺；再加入后来上涨的湖水五英尺，共计一百零七英尺。湖面这样小，却有这样的深度，真是令人惊叹，但不管你的想象力如何丰富，你也不能再把它减少一英寸。如果一切的湖都很浅，那会怎样呢？难道不会影响人类的思想吗？我很感激这湖深而清澈，可以作为一个象征。当人们还相信着无限的时候，有些湖就会被认为是无底的了。一位工厂主听说了我所测出的深度之后，认为这是不真实的，因为就他对堤坝所熟悉的情况来说，细沙不能够堆成这样险峻的角度。可是，从最深的湖的深度跟它的面积的对照来看，也不像大多数人想象的那么深，如果抽干了它的水再看，留下的也并不是一个多么深的山谷。它们不是像山谷似的杯形，因为这一个湖，就它的面积而言它确实是深得出奇了，通过中心的纵切面看起来却只是一只浅盘子那样深。大多数湖如果抽干水，剩下来的就只是一片草地，并不比我们时常看到的草地低洼。威廉·吉尔平在描写自然风景方面确实很出色，而且总是很准确，他站在苏格兰法恩湖湾的尖岬上，写道：“这一个盐水湾，六七十英寸深，四英里宽，约五十英里长，四面全是高山。”他还说：“如果我们能在大洪水，或者无论大自然的什么偶发灾难造成它的时候，在那水流涌入之前，这是何等可怕的缺口啊！”

山峰高高耸起，

洼地深深沉陷，

河床又宽又阔——

可是，如果我们把法恩湖湾的最短一条直径，按比例与瓦尔登湖对照，后者我们已经知道，其纵切面只不过是一只浅盘形，这样来看，法恩湖就比瓦尔登湖浅了四倍。要是法恩湖湾的水一股脑儿倒出来，那缺口的可怕程度也不怎么样了。毫无疑问，许多伸展着玉米田的阳光明媚的山谷，其实都是大洪水退去以后露出的“可怕的缺口”，不过这必须要有地质学家的洞察力与远见才能使那些始料未及的居民相信这个事实。有辨别力的眼睛可以在低低的小山上发现一个原始的湖沼来，山下的平原可能没有升高来掩盖它的历史。但是像在公路上干过活的人都知道，大雨以后，看看泥水潭就可以发现哪里是洼地。这样来看，想象力稍稍放开一点，就要比大自然潜得更深、飞得更高。所以，海洋的深度和它的宽度相比，是那么微不足道。

我透过冰测量了湖的深度，那么，我据此判断的湖底形态要比测量没有冰冻的港湾后所做的判断准确得多，结果我发现它总的来说是规则的，这令我感到吃惊。在最深的部分，有数英亩地是平坦的，几乎不下于任何风吹日晒下那些被人类耕种的田野。有一次，我任意地挑了一条线，测量了三十杆的距离，可是深浅的变化不过一英尺；一般来说，在靠近湖心的地方，向任何方向，每一百英尺范围内的深度变化，我可以预先推测出来，不过是三四英寸以内。有人惯于说，即使在这样平静多沙的湖中有着深而危险的窟窿，但是，如果有这种情况，湖水也早就把湖底的不平弄平了。湖底的规则变化以及湖岸和邻近山脉的一致性是这样地完美，所以，远处的一个湖湾，从湖的对面都可以测量出来，观察一下它的对岸，已可以知道它的方向。岬角变成了沙洲和浅滩，溪谷和山峡成了深水与海峡。

当我按十杆比一英寸的比例画了湖的图样，在一百多处记下了它们的深度之后，我就更发现了这惊人的一致性。我发现那记录着最大深度的地方恰恰在地图的正中心，我用一根直尺放在最长的距离上画了一道线，又放在最宽阔的地方画了一道线，真令人吃惊，最深处正巧在两线的交点上。虽然湖的中心相当平坦，湖的轮廓却不很规则，而且最长处和最宽处是从湖的凹处测量出来的。我对自己说，谁知道这是否暗示着海洋最深处的情形也和一个湖、一个泥水坑的情形一样呢？如果把高山与山谷看作是相对的，那么，这个规律是否也适用于高山？我们知道一个山的窄的地方并不一定是它的最高处。

瓦尔登湖的五个凹湾，我测量了三个，每一个的口上有一个沙洲，里面的水很深。因此，那沙洲的目的，不仅是为了面积上扩张，也为了向深处扩张，形成一个独立的湖沼似的盆地，而两个岬角正表明了沙洲的方位。海岸上每一个海港的入口处也都有一个沙洲。正如湾口的宽度大于它的长度，那么，沙洲上的水，也就比内湾的水更深。所以把湾的长宽和周遭湖岸的情形告诉给你之后，你就几乎有充分的材料列出公式来计算了。

为了试验，我用这些经验来测量湖的最深处，就凭着观察它的平面轮廓和湖岸的特性。为了看看我测量的准确程度如何，我画出了一张白湖的平面图，白湖水面面积约四十一英亩，同这个湖一样，其中没有岛，也没有出入口；因为最宽的一道线和最窄的一道线相当接近，就在那儿，两个隔岸相望的岬角在彼此接近，而两个相对的沙洲彼此远距，我就在最狭的线上挑了一个点，却依然交叉在最长的一条线上的，作为那里是最深处。最深处果然离这一个点不到一百英尺，在我定的那个方向再过去一些的地方，比我预测的深一英尺，也就是说，六十英尺深。当然，要是有一条河流过，或者湖中要是有一个岛，问题就复杂得多。

如果我们知道大自然的一切规律，我们就只需要一个事实，或者只要对一个现象做忠实描写，就可以举一反三，得出一切详细的结论来了。现在我们只知道少数的规律，我们的结论往往是不确定的，当然，这并不是因为大自然的不规则或混乱，而是因为我们在计算之中，对于某些基本的原理还很无知的缘故。我们所知道的规则与和谐，常常局限于我们已经发现的一些事物；可是有更多数的似乎矛盾而实在却呼应着的法则，我们只是还没有找出来而已，它们所产生的和谐却是更惊人的。我们的特殊规律都出于我们的观点，就像在一个旅行家看来，每当他跨出一步，山峰的轮廓就会变动一下，虽然绝对的只有一个形态，却有着无数的侧面。即使把它裂开、钻穿，也不能了解它的全貌。

我所观察的湖的情形，在伦理上又何尝不是这样呢！这就是平均法则。这种用两条直径来测量的法则，不但能指引我们观察天体中的太阳系，还能指引我们观察人心，而且，在一个人特殊的日常行为和生活潮流组成的集合体的长度和宽度中画两条线，我们就可以发现他的小湾和入口，而那两条线的交叉点，便是他的性格的最高点或最深处了。也许只要知道他的湖岸走向和周边环境，我们便可以知道他的深度和那隐藏着的底。如果他的周围是山峦环绕，湖岸险峻，山峰高耸，反映到他的胸怀，他一定是一个有着同样的人性深度的人。可是，一个低平的湖岸，就说明这人在人性方面也是肤浅的。一个明显的突出的前额表示思想的深度。在我们每一个凹处的入口，或者说我们某些特殊的倾向，也都相应地有一个沙洲；每一个凹处，都在一定时期内，是我们的港埠，在这里我们待得特别长久，几乎永久地被束缚在那里。这些倾向往往不是古怪可笑的，它们的形式、大小、方向，都取决于沿岸的岬角，亦即由古代的地壳运动决定。当这一个沙洲给暴风雨、潮汐或水流渐渐加高，或者当水位降落下去，它冒出了水面时，起先仅是隐藏着思想的一个倾向，现在却独立起来了，成了一个湖，和大海洋分隔开了，在思想获得它自己的境界之后，也许它从咸水变成了淡水，也许成了一个淡海、死海，或者一个沼泽。而每一个人来到这世界，我们是否可以说，就是这样的一个沙洲升到了水面上？这是真的，我们是一些可怜的航海家，我们的思想大体来说都有点虚无缥缈，在一个没有港口的海岸线上，顶多和有诗意的小港汊有些往还，不然就驶入公共的大港口，驶进枯燥的科学码头，在那里它们只是被重新拆卸组装，以适应所谓的世俗，而没有一种潮流使它们同时保持其独立性。

至于瓦尔登湖水的出入口呢，除了雨雪和蒸发，我并没有发现别的，虽然用一只温度计和一条绳子就可以找到这样的地点，因为在水流入湖的地方，在夏天大约最凉而冬天大约是最暖的。一八四六年至一八四七年，有一天，到这里来挖冰块的人在工作时把一部分的冰块送上岸去，那些囤冰的商人却拒绝接受，因为这一部分比起其他的冰块要薄了许多，挖冰的工人这时发现，有一小块地区上面的冰比其余的冰都薄了两三英寸，他们想这地方一定有一个入水口。另外一个地方他们还指给我看过，他们认为那是一个“漏洞”，湖水从那里漏出去，流经一座小山到达邻近的一处草地，他们让我待在一个冰块上把我推过去看，在十英尺深的水下有一个小小的洞穴，但我敢保证，除非以后发现更大的漏洞，这个漏洞是可以不将它填补的，有人主张，如果确有这样的大“漏洞”，如果它和草地确有联系的话，只要放一些有颜色的粉末或木屑在这个漏洞口，再在草地上的那些泉源口上放一个过滤器，就一定可以找到一些被流水带过去的微粒，从而使得漏洞与草地的相连得以证明。

我测量的时候，十六英寸厚的冰层也像水一样，会在微风之下略有波动。大家都知道，水准仪是不能在冰上使用的。在冰上摆一根刻有度数的棍子，再把水准仪放在岸上，对准它来观察，那么，离岸一杆处，冰层的最大波动是四分之三英寸，尽管冰层看上去似乎跟湖岸是紧连着的。在湖中心的波动可能要大一些。谁知道呢？如果我们的仪器更精密，我们或许还可以测出地壳的波动呢。当我的水准仪的两只脚放在岸上，另一只放在冰上，那么，在第三只脚上瞄准并观察时，冰上极微小的波动就可以在湖对岸的一棵树上，反映成数英尺的区别。当我为了测量水深而开始在冰层上挖洞时，厚厚的积雪下面，冰面上有三四英寸的水，水立刻从这些洞中流下去，变成深深的溪流，一连流了两天才流完，把四周的冰都磨光了，湖面也变得干燥了，这水流即使不是湖面变干燥的主要原因，却也起了很重要的作用；因为，当水流下去的时候，它浮起冰层，让冰层升高了。这就好像是在船底下凿出一个洞，让水流出去。当这些洞冻结后，接着又下起了雨，最后又来了次新的冰冻，全湖上都覆盖着一层新鲜光滑的冰面，冰的内部就有了美丽的网络状的花纹，很像是蜘蛛网，你不妨称之为冰玫瑰花，那是从四面八方流到中心的水流所形成的。也有一些时候，当冰上布满浅浅的水坑时，我能看到我自己的两个影子，一个叠加在另一个上面，一个影子在冰上，一个在树木或者山坡上。

还在天寒地冻的一月，冰雪依然很厚很坚固的时候，一些精明的地主就已经从村中来取冰，以备夏天的冰冻饮料所需，这样的聪明真让人叫绝，甚至使人觉得有点可悲。在一月时就为七月中的炎热和口渴做准备——现在还穿着厚大衣，戴着皮手套呢！况且有那么多的事情，他都没有一点儿准备。也许他还没有在这个世界上准备足够的好东西，以便可以下辈子用来冷却夏天的饮料。他砍着、锯着坚实的冰层，把鱼的住宅的屋顶拆掉，用锁链把冰块和寒气一起像捆住木料一样地捆绑了起来，用车子载走，经过有利的寒冷的空气，运到冬天的地窖里，让它们在那里等待炎热夏季的到来。当它们被拖过村子的时候，远远看起来仿佛是固体化的蔚蓝的空气。这些挖冰的人都是快活的人，喜欢开玩笑、富有游戏精神，每当我经过的时候，他们常常请我站到下面，同他们一起用大锯来锯冰。

在一八四六年至一八四七年的冬天，有天早晨湖滨涌来了一百多个出身于北极的人，他们带来了好几车笨重的农具——雪车、犁耙、条播机、铡草机、铲子、锯子、耙，每个人还带着一柄两股叉，这种两股叉，就是《新英格兰农业杂志》或《农事杂志》上都没有描述过的。我不知道他们来这儿是不是为了播种冬天的黑麦，或是播种什么新近从冰岛引进的新种子。由于没有看到肥料，我估计他们和我一样，以为泥土很深，而且已经闲置得太久了，所以他们不预备深耕。他们告诉我，他们的雇主是一位农民绅士，他自己没有登场，他想使他的钱财加一倍。他的钱财，据我所知已经有五十万了。但是，现在为了在每一美元上再放美元，他就在这样严寒的冬天里剥去了瓦尔登湖唯一的外衣，不，是剥去了瓦尔登湖的皮。他们立刻工作了，耕着，耙着，滚着，犁着，秩序井然，似乎他们要把这里变成一个模范的农场。可是，正当我睁大了眼睛看他们要播下什么种子时，我旁边的一群人突然开始犁起那处女地来了，猛地一动，就一直犁到湖底的沙层，或者说是犁到水里，因为那是一片含水量大的土地——那儿的全部土地，然后，立刻用一辆雪橇把它载走了，当时我猜想，他们一定是在泥沼里挖泥炭吧。他们每天这样来了又去，伴随着火车发出的尖叫声，似乎他们来自北极地区，又回到北极地区，我觉得他们就像一群北极地区的雪鸟。有时候，瓦尔登这印第安女子开始复仇了，一个雇工走在队伍后面，一不留神滑入了裂缝——一条通到地狱的路，于是，刚才还勇敢无比的人物现在只剩下九分之一的生命了，几乎失去了动物的体温，能够躲入我的木屋中算是他的好运气了，他不能不承认火炉确有某种美德；或者有时候，冻土把犁头的一只钢齿折断了，或者是犁陷在沟中了，不得不把它从冰里挖出来。

如实地说吧，一百个爱尔兰人，在美国佬的带领监督下，每天从剑桥来这里挖冰。他们把冰切成一块一块，所用的方法是大家都知道的，无须我在这里描述。这些冰块被放在雪橇上运到岸边，再迅速拖到一个冰台上，在那里再用马匹拖的抓钩和滑车将它们堆到一起，就像一桶桶面粉一样堆起来，一块接一块排列着，又一排一排地叠起来，好像他们要为一个耸入云霄的方塔打下牢固的基础一样。他们告诉我，工作顺利的话，一天可以挖一千吨，那大约是每一英亩地的产量。深深的车辙和安放支架的支架洞，都留在冰上，跟在土地上一样，因为雪车在上面来回的次数走得多了，而马匹就在挖成桶形的冰块中吃燕麦。他们这样在露天叠起一堆冰块来，高三十五英尺，约六七杆见方，在外面加一层干草，以隔开空气，因为风虽然冷得厉害，但当它从冰块中间吹过，还是会吹出很大的洞来，以致这里或那里的支撑会慢慢变得细小，以致最后会全部倒翻。最初，这些堆起的冰块看上去很像一个巨大的蓝色堡垒，一个神话中接待英灵的殿堂；可是，当他们把粗糙的草皮填塞到缝里去之后，草皮上也有了白霜和冰柱，看起来像一个古色古香的生满了苔藓的灰白废墟，全部是用蓝色大理石构成的冬神的住所，像我们在历本上看到的那个老人的图片一样——他的简陋的棚屋，好像他计划同我们一起度过夏季。据运冰的人估计，这堆冰中间有25%到不了目的地，2%～3%将损失在车上。然而这一堆中，更大的一部分的命运和当初的原意不同；因为这些冰或者是不能保藏得像预想的那么好，可能会发现它里面有较多的空气，或者是由于另外的原因，这一部分冰就没能送到市场上出售。这一堆，在一八四六年至一八四七年垒起来的，估计有一万吨重，最后用干草和木板钉了起来，虽然第二年七月开了一次箱，把一部分运走了，其余的则留在那儿，暴露在太阳底下，整个夏天，它们站着度过去了，这年的冬天，也还是这样度过去了，直到一八四八年的九月，它还没有全部融化掉。最后，湖还是收回了它们中的一大部分。

像湖水一样，瓦尔登湖的冰，近看是绿的，可是从远处望去，它是那种很美的蓝色，你很容易就把瓦尔登湖的冰跟河上的白冰，或是四分之一英里外的湖上的那种微绿的冰区别开来。有时候，从挖冰人的雪橇上，有一大块冰掉落在村中街道上，躺在那里有一星期，像一块很大的翡翠，引起所有过路人的兴趣。我注意到瓦尔登湖的一个部分，它的水是绿的，而一旦冻结之后，从同一角度望去，它却呈现出蓝色。所以在湖边的许多低洼地，有时候，在冬天，充满了像湖本身一样绿色的水，可是到了第二天它们就冻成了蓝色。也许水和冰的蓝色是由它们所包含的光和空气造成的，最透明的部分，就是最蓝的部分。冰是引人深思的一个最有趣的题目。他们告诉我，他们有一些冰，放在费雷什湖的冰屋中长达五年，依然是很好的冰。为什么一桶水放久了要发臭，而结冰以后，却永葆甘美呢？人们说，这正是情感和理智之间的不同之处。

就这样一连十六天，我从我的窗口，看到一百个人像农夫一样忙忙碌碌地工作，他们成群结队，带着车马和一应俱全的农具，这样的图画跟我们常常在历书的第一页上看到的一样。每次我从窗口望出去，总会想到云雀与收割者的寓言，或者那播种者的小故事等。现在，他们都走了，三十多天之后，我又能从这同一窗口，望到纯粹的海绿色的瓦尔登湖水了，它映照出云和树木，把水汽蒸发到天空，一点也看不出曾经有那么多人站在它的上面。也许我又可以听到一只孤独的潜鸟钻入水底，整理羽毛，一边放声大笑，或许我可以看到一个孤独的渔夫驾一叶扁舟，他的形态倒映在水波上，可就在不久前，这里曾有一百个人稳稳当当地站着干活儿呢。

这么说来，似乎紧跟着，查尔斯顿、新奥尔良、马德拉斯、孟买和加尔各答的挥汗如雨的居民，也将喝我的井水。黎明，我让自己的思维沐浴在《薄伽梵歌》宏伟的宇宙哲学中，自从这一部史诗完成了之后，神的岁月也已经逝去，而和它相比，我们的现代世界以及它的文学显得那么猥琐、微不足道。我怀疑，这一种哲学是否就是从前的生存状态，因为它的崇高距离我们的观点是如此遥远啊！我放下书本，跑到我的井边去取水，瞧啊！在那里，我遇到了婆罗门教的仆人、梵天、毗湿奴和因陀罗的僧人，他仍坐在恒河上的神庙中，读着他们的《吠陀集》，或者只带着一些面包屑和一个水钵住在一盘树根上。我遇到他的仆人来给他的主人汲水，我们的桶好像在同一口井里咕嘟作响。纯净的瓦尔登湖水已经和恒河的圣水混合在一起了。凭借着柔和的风，这水流经过了亚特兰蒂斯和赫斯珀理得斯这些传说中的岛屿，流过汉诺，流过德那第岛、蒂多雷岛和波斯湾的入口，汇入印度洋的热带季风，在亚历山大大帝也只听到过其名字的港口登陆。

春天

掘冰人的大肆挖掘，常常使得一个湖沼的冰提前解冻，因为即使在寒冷的天气里，被风吹动的水波也可以消融它周围的冰块。但是那一年，瓦尔登湖并没有受到这种影响，因为它立刻结上了一层新的厚冰来替代旧的那一层。这个湖从不曾像邻近的那些湖里的冰那样化得早，因为它深得多，而且底下并没有流水经过，来把冰融化或者消耗掉。我从没有见它在冬天里化开过，一八五二年至一八五三年的冬季也不例外，那个冬季给了许多湖沼一次严峻的考验。瓦尔登湖通常是在四月一日开冻，比弗林特湖和费尔港要迟一星期或者十天，从北岸，也即先冻结起来的地方开始融化。它比附近这一带的任何水域更切合时令，表明季节的绝对进展，它很少受温度变化的影响。三月里，连续几天的严寒便可能推迟其他湖泊的解冻，但瓦尔登的温度却几乎在连续不断地增高。一八四七年三月六日，我在瓦尔登湖心放入一只温度计，测得温度为三十二华氏度，也即冰点，靠湖岸的地方，是三十三华氏度；同一天，在弗林特的湖心测得的温度是三十二点五华氏度，离岸十来杆的浅水处，在一英尺厚的冰下面，测得的温度是三十六华氏度。弗林特湖中浅水处与深水处的温度相差三点五华氏度，而事实上这个湖大部分都是浅水，这就可以说明为什么它的化冻日期要比瓦尔登湖早得多了。那时，浅水处的冰要比湖心的冰薄几英寸。在仲冬，湖心最温暖的，那儿的冰也最薄。同样，夏季里在湖岸附近，涉水而过的人都知道，岸边的水要温暖得多，尤其是只三四英寸水的地方，游泳出去远了一点，深水处的水面也比水底暖和得多。而在春天，太阳光不仅在温度逐渐增加的天空与大地上发挥它的能量，它的热量还透过了一英尺多厚的冰，在浅水处还从水底反射，也使上层的水变暖，并且使冰的下部融化，同时从上面，阳光更直接地融化了冰，使冰层变得不均匀了，有些凸起的气泡在里面上升又下降，直到后来冰层成了蜂窝一般，到最后，来一阵春雨，冰层就全都消失了。冰层好比树木一样，也有它的纹理，当一块冰层开始融化，或成蜂窝状了，不论它在什么位置，气泡和水面总是成直角地相连的。如果水面下有一块突出的岩石或木料，它们上面的冰总要薄得多，而且冰层常常被反射的热力融化；我听说，在剑桥曾有人做过这样的试验，在一个木制的浅湖中使水冻结，再使冷空气在下面流过，使得上下都可以受到冷空气的影响，但是，从水底反射上来的太阳的热量仍然可以胜过这种影响。当仲冬季节下了一阵温暖的雨，把瓦尔登湖上带雪的冰融化，只在湖心留着一块又黑又硬的冰或者透明的冰，这时就会沿湖岸出现更厚但已腐化的冰带，约有一杆多宽，这正是湖底反射的热量所形成的。还有就是我已经说起过的，冰中间的气泡像凸透镜一样从下面将冰融化。

一年四季的现象，每天都以缩小的规模在湖上演变着。一般来说，每天早晨，浅水处比深水处暖得更快，尽管最终不会很暖，而每天黄昏，它也冷得更快，直到第二天黎明时分。一天是一年的缩影。夜是冬天，早晨和傍晚是春与秋，中午是夏天。冰的爆裂声和鸣声表明温度的变化。一八五〇年二月二十四日，在某个寒冷的夜晚过去后的宜人的早晨，我跑到弗林特湖去度过这一天，惊奇地发现只用斧头劈了一下冰，那声音就像敲锣一样，响遍了好几杆远的范围，或者也可以说，好像我正在打一只绷得紧紧的鼓。太阳升起以后大约一个小时，湖感受到从山上投射下来的阳光的热量，开始发出隆隆的声响；它伸懒腰，打呵欠，像一个刚醒过来的人，渐渐变得越来越吵闹，这样持续了三四个小时。中午，它睡了片刻的午觉，快到傍晚了，太阳收回它的热量影响，湖又隆隆响起来了。在正常的天气中，每天黄昏，湖会定时发射它的晚礼炮。但在正午，冰层的裂痕太多，空气的弹性也不够，所以湖完全失去了共鸣，也许鱼和麝鼠在那时都不会因听到这震动而惊呆的。渔夫们说，“湖的雷鸣”常常吓得鱼都不敢咬钩了。湖并不是每晚都发出雷鸣的，我也不能肯定什么时候可以听到它的雷鸣，但是，虽然我不能感觉到天气的不同，湖却有它的反应。谁想得到这样大、这样冷又这样厚的东西竟然这样敏感？然而，它有自己的规律，到时候就发出雷鸣声，像草木在春天发芽一样。大地生机蓬勃，富含乳汁。对于大气的变化，最大的湖也像温度计中的水银一样敏感。

吸引我到森林中来居住的原因是我可以有很多闲暇，并有机会观察春天的来临。最后，湖中的冰层开始像蜂窝状了，我一走上去，脚跟就会陷进去。雾、雨以及温暖的太阳光渐渐地把雪融化了；你感觉到白昼越来越长，我知道我的燃料已够过冬了，现在已经根本不需要再生很大的火。我密切注意着春天的第一个信号，倾听着一些飞来的鸟雀偶然发出的鸣声，或是有条纹的松鼠的唧唧声，因为它储藏的食物大约也快吃完了吧，我也会去看土拨鼠如何从它们冬眠的地方走出来。三月十三日，我已经听到蓝鸫、歌雀和红翼鸟，而冰层还有一英尺厚。因为天气更温暖了，冰层不会给水融化掉，也不像河里的冰那样漂走，虽然沿岸半杆宽的地方都已经融化，可是，湖心的冰依然像蜂房一样，而且饱含着水，六英寸厚的时候，你还可以用脚穿过去；可是第二天晚上，也许在一阵温暖的雨和紧跟着的大雾之后，它就全部消失了，像是跟着雾一起消散，给神秘地带走了。有一年，我在湖心散步之后才五天，冰就全部消失了。一八四五年，瓦尔登湖在四月一日全部开冻；一八四六年是在三月二十五日；一八四七年是在四月八日；一八五一年是在三月二十八日；一八五二年是在四月十八日；一八五三年是在三月二十三日：一八五四年，大约是在四月七日。

对生活在这样极端气候中的我们来说，关于河、湖的解冻以及春光来临时的一切细小的迹象，都特别有意思。天气变得更暖一些的时候，那些住在河流附近的人，晚上能听到冰裂开的声响，那惊人的轰隆声像是大炮发出来的，好像那冰的锁链就此全都扯断了，不出几天时间，它就迅速地消失了。这时候，鳄鱼也从泥土中钻出来抖掉身上的泥土。有一位老年人，一直对大自然做精密的观察，关于大自然的一切变幻，他似乎都有充分的理解，好像大自然是他童年时代帮助建造并给它安上龙骨的——现在，他已经老了，即使他再活下去，活到传说中玛土撒拉那样的高龄，也不会得到更多的自然知识了。他告诉我，春季里的某一天，他带着枪坐上船，想跟那些野鸭进行比赛——听到他居然也有对大自然的变幻表示惊奇的故事，我感到诧异，因为在我看来，他跟大自然之间已经不会有任何秘密了。那时草地上还有冰，但河里的冰都消融了，他从他住的萨德伯里地方顺流而下，一路畅通无阻，到了费尔港，在那里，他意外发现那儿的大部分水面还是坚实的冰。这是一个温暖的日子，却还有这样大面积的冰残留着，这使他非常惊异。那会儿他看不到野鸭，就把船藏在湖中一个小岛的北面或者说是背后，而他自己则躲在南岸的灌木丛中等待它们。在离岸三四杆的地方，冰已经都融化成平滑而温暖的水，但水底却很泥泞，而这正是鸭子所喜爱的，所以他估计不久就会有野鸭飞来。他一动不动地躺卧在那里，大约过了一个小时，他听到了一种低沉的，似乎从很远地方传来的声音。这声音那么雄浑，那是他从不曾听到过的，它渐渐地增强，仿佛它会有一个永恒的，让人永远难忘的结尾，一种万马奔腾的怒吼声。在他听来，应当是一大群飞禽要降落到这里来了，于是，他急忙抓住枪跳了起来，非常兴奋；可是他惊奇地发现，就在他躺卧着的时候，整整一大块冰漂动起来了，它向岸边流动，而他所听到的正是它的边沿摩擦湖岸的粗犷的声音——起初还比较温和，一点一点地碎落着，到后来却变得猛烈了，撞到湖岸上，冰花飞溅，到相当的高度才又落下来恢复平静。

最后，太阳光从高处直射下来，温暖的风吹散了雾和雨，融化了湖岸上的积雪，薄雾缭绕，太阳露出来了，向着一片赤白相间的格子形的风景微笑。旅行家从一个小岛走向另一个小岛，千百道淙淙的小溪和水涧的音乐真是令人愉快，在溪涧的脉管流着冬天的血液，冬天就此被它们带走。

除了观察解冻的泥沙流下铁路线的深沟陡坡所切出的形态以外，再没有什么现象能让我更喜悦的了。我到村中去，总要经过那里，这样大规模的一种形态，不是常常能看到的景象。虽然从铁路到处兴建以来，许多新近暴露在外的铁路路基都提供了这种合适的材料。那材料是各种粗细不同、颜色各异的细沙，其中往往还含着一些泥土。春天霜冻的时候，甚至还在冬天冰雪将融未融的时候，沙子就像火山的熔岩一样流下陡坡，有时还穿透积雪流出来，泛滥到以前没有沙子的地方。无数这样的小溪流，相互地叠加、交叉，成为一种混合的产物，既遵从着流水的规律，又遵从着植物的规律。因为它流下来的时候很像多汁的树叶或者葡萄藤蔓的形状，喷射出许多达一英尺多深的软浆；你俯瞰它们的时候，觉得它们的形态像一些苔藓的裂叶，或者，你会想到珊瑚、豹掌或鸟爪，想到人脑、肺或回肠，以及其他种种分泌物。这真是一种奇异的织物，它们的形态和颜色，被模仿在青铜器上，这是一种建筑上的枝叶花簇的装饰，比古代的茛苕叶、菊苣、常春藤或其他的植物叶更古老、更典型，也许在某种情形之下，这会使得将来的地质学家大伤脑筋。这整个深沟给了我深刻的印象，好像这是一个被打开从而使得钟乳石都暴露在阳光之下的山洞。沙子的颜色丰富又悦目，包含了铁的各种不同的颜色，棕色的、灰色的、黄色的、红色的。流动的块面到了路基脚下的排水沟里，它就平摊开来而成为浅滩，各种沙流已失去了它们的半圆柱形，渐渐变得平坦、广阔，如果更湿润一点，它们就会更加快地混合到一起，直到它们形成了一片几乎完全平坦的沙地，却依然千变万化而且有各种美丽的色泽，其中你还能看出原来的植物形态；直到最后，它们在水里变成了沙岸，像一些河口上所见的沙洲那样，那时它们植物的形态就变为了粼粼的水波。

整个铁路路基有二十英尺到四十英尺高，有时被这种枝枝叶叶的装饰覆盖，或者说这是细沙的裂纹，在路基的一面或两面都有，长达四分之一英里，这便是一个春日的产物。这些泥沙枝叶的惊人之处，在于它是突然间形成的。当我在路基被太阳先照射的一面看到一个毫无生气的斜面之后，而另外的一面上，我却看到了如此华丽的枝叶，它只是一小时的创造就把我深深地感动了，仿佛在一种特别的意义上来说，我是站在这个创造了世界和我的大艺术家的画室中——他还在继续工作，他在这路基上即兴创作，以过多的精力到处画下他新颖的图案。我觉得我仿佛和这地球的内脏更加接近起来，因为流沙呈现出动物的心肺一样的叶形体。在这沙地上，你可以看到将来会出现的植物叶子的形状，因为大地已经将它预先表现出来了，这么说来，大地就是在这种预先的意念之下劳动着的。原子已经学会了这个规律，并已孕育着这个规律。高挂在树枝上的叶子在这里看到它的雏形了。无论在地球还是动物身体的内部，都有潮湿的、厚厚的“叶”。“叶”这个字特别适用于肝、肺和脂肪[它的字源γείβω，是labor, lapsus原本为流、向下滑、逝去的意思；λοβός，globus意为叶（lobe）、球（globe）；还有lap（叠盖），flap（扁宽之悬垂物）和许多别的字；而在外表上则是一张干燥的薄薄的leaf（叶子），便是那f音，或v音，都是一个压缩了的干燥的b音。叶片lobe这个字的辅音是lb，柔和的b音（单叶片的，b是双叶片的）有流音l陪衬着，推动了它。在地球globe这个词的glb中，g这个喉音用喉部的容量增加了字面意义]。鸟雀的羽毛是更干燥更薄的叶片。这样，你还可以从土地的动作粗笨的毛虫进一步看到活泼的、翩翩飞舞的蝴蝶。正是我们这个地球不停变化、不断地超越自己，它也就在它的轨道上展翅飞翔了。甚至结冰也是从精致的晶体叶子开始的，好像它是流进一种叶子的模型而翻印出来的，而那做模型的就是湖面上的水草的叶子。整棵树其实是一张叶子，而河流是更大的叶子，它的叶肉是河流中间的大地，乡镇和城市则是它们的叶腋上附着的昆虫卵。

当太阳下山，沙就停止了流动，但到早晨，这条沙溪却又开始流动，一个支流一个支流地分成了无数条支流。也许你可以从这里知道血管是如何形成的，如果你仔细观察就可以发现，那溶解体中起初是有一道软化的沙流，前面有一个水滴似的顶端，像手指的圆圆的突出部分，缓慢而又盲目地向下探路，直到后来因为太阳升得更高了，它也有了更多的热量和水分，那沙流的较大部分就为了服从那最呆滞的部分也服从的规律，和后者分离了，独自向前，形成了一道弯弯曲曲的渠道或血管，从中你可以看到一个银色的溪流，像闪电般地闪耀，从一段泥沙形成的枝叶跳跃到另一段，却又总是不时地给流沙吞没。那些细沙流得如此快，又把自己组织得极为完美，真叫人称奇，利用沙体提供的最好的材料来组成渠道的两边。河流的源头正是这样形成的。水中的硅沙大约就是骨骼系统，而在更精细的泥土和有机化合物上，就是肌肉纤维或纤维细胞。人是什么，还不是一团正在溶解的泥土？人的手指头脚趾头只是凝结的一滴水。手指和足趾从身体正在溶解的一团中流出，流到它们不能再流为止。在一个更富生机的环境之中，谁知道人的身体会扩张和流到如何的程度？手掌，可不也像一片张开的棕桐叶那样有叶片和叶脉吗？耳朵，不妨想象为一种地衣，学名Umbilicaria，挂在脑袋的两侧，上面也有叶片的耳垂或者水滴。嘴唇[labium，大约是从labor（劳动）化出来的]便是在口腔的上下两边伸出并悬垂着的。鼻子，很显然是一个凝聚了的水滴或钟乳石。下巴是更大的一滴了，是整个面孔的水滴在这里的汇合。面颊是一个斜坡，从眉毛上向脸颊的滑坡，由颧骨支撑着。每一片植物的叶子也是一滴浓厚的在缓缓流动的水滴，或大或小；叶片是叶的手指，有多少叶片，便说明它企图向多少方向流动，如果它有更多的热量或其他有利的影响，它就会流得更远了。

如此看来，这一个小斜坡已图解了大自然的一切活动的原则。地球的创造者只发明了一片叶子的专利。哪一位商博良（破解埃及象形文字的法国埃及学家）能够为我们解出这象形文字的意义，使我们最终能翻到新的那一叶去呢？发现这一个现象带给我的欣喜，比看到一个丰饶多产的葡萄园还多。说真的，这其中的性质是分泌物，而肝啊肺啊肠子啊，多到无穷，好像是地球给从里面翻了出来；不过这至少意味着大自然是有肠子的，而且是人类的母亲。这是从地上出来的霜，这是春天。路基边的这个现象先于万木葱茏、百花齐放的春天，正如神话先于正式的诗歌。我知道，再没有一种事物更能荡涤冬天的雾霭和一切郁积于心的东西。它使我确信，大地还在褓襁之中，在到处伸出它婴孩般的手指，从最光秃的额头上冒出了新的鬈发。世上没有什么东西是无机物。路基上的叶形的图案，仿佛是锅炉中的熔滓，说明大自然的内部在“猛烈燃烧”。大地不只是已死的历史的一个片段，地层叠地层像一本书的层层叠叠的书页，主要让地质学家和考古学家们去研究；大地是活生生的诗歌，像一株树富有生机的树叶，它先于花朵和果实。——不是一个充满化石的地球，而是一个活生生的地球，和地球的生命比较，一切动植物的生命都不过在这个伟大的生命上寄生。它的剧震可以把我们的化石从它们的坟墓中抛出来。你可以把金属熔化，把它们倒入铸模铸成的最美丽的形体中，但都不能像这大地的溶液所生成的图案那样使我兴奋。还不仅是地球，在它上面建立的任何制度，都好像是放在一个陶器工人手上的一块黏土，是具有可塑性的。

不久，不仅在这些湖岸上，在每一个山坡、平原和每一个山谷中，霜像是从冬眠中醒了过来的四足动物那样从地里出来了，它在音乐声中寻找着海洋，或者要在云中移居到另外的地方。柔和的劝诱般的融化，比用锤子的雷神还要有力量。前者是溶解，后者却是把它击成碎片。

当大地部分化雪以后，又过几个温暖的日子，它的表面被晒得干燥了一些后，这时的景象真是令人赏心悦目，这些新生婴孩的各种初生的稚嫩的现象，同那些熬过了冬天的一些苍老的植物的高尚的美形成了鲜明的对照——长生草、黄色紫苑、岩蔷薇和其他优雅的野草，往往在这时比它们在夏季里更加引人注目，更加有趣，好像它们的美非得熬过了冬天才能成熟；甚至羊胡子草、香蒲、毛蕊花、金丝桃、绒毛绣线菊、草原细草以及其他有强壮草茎的植物，这些都是早春的飞鸟拥有的取之不尽的谷仓——至少是比较像样的草妆，它们是大自然寂寞时的点缀。我特别被羊毛草那穹隆形的禾束一般的冠部所吸引，它把夏天带到我们冬日的记忆中。那种形态，也是艺术家所喜欢描绘的，而且在植物王国中，这些形状和人们心里已有形象类型的关系正如星象学与人的心智的关系一样。它是比希腊语或埃及语更古老的一种古典风格。许多冬天的现象偏偏暗示了无法形容的稚嫩、脆弱的精美。我们习惯于听人把冬天描写成一个粗鲁狂烈的暴君，其实它是用情人般轻柔的手在给夏天长发装饰着呢。

春天临近时，赤松鼠就来到了我的屋子底下，成双成对。正当我静坐阅读或是写作的时候，它们就在我脚下，不断地发出最奇怪的叽叽咕咕的叫声，各种有难度的长嘶短鸣，要是我蹬几下脚，叫声就更高，好像它们在这疯狂的恶作剧中已经超越了畏惧的境界，无视人类的禁令了。你别闹腾了——赤松鼠——赤松鼠。对于我的驳斥，它们听也不听，它们不觉得我的气愤有多可怕，反而破口大骂，弄得我毫无办法。

春天的第一只麻雀！这是新的一年的开始，往年从不曾在年初充满这样青春的希望！最初听到很微弱的银色的啁啾之声传过了部分还光秃秃的、潮湿的田野，那是蓝鸟、歌雀和红翼鸟发出来的声音，仿佛冬天的最后雪花在清脆作响地飘落！在这样的一个时候，历史、编年纪、传说，一切书面的文字和启示又算得了什么！小溪向春天唱赞美诗和四部曲。白尾鹞低低地飞翔在草地上，在寻觅那初醒的第一批还带着泥土味的生物。在所有的山谷中都能听到融雪的滴答之声，而湖面上的冰也在迅速地消融。小草像春天的火焰在山腰燃烧起来了——“et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata.”
[19]

 好像大地在发出内部的热力来迎接太阳的回归；那火焰的颜色，不是黄的，而是绿的——永恒的青春的象征，草叶们像一根长长的绿色缎带，从草地上流出来，一直流向夏季。是的，它曾给霜雪阻拦过，可是它很快又会向前推进，新的生命举起了去年的干草的长茎，让它重新发芽。它像小溪从地下潺潺地冒出来一样。它与小溪几乎是一体的，因为在六月那些生长的日子，小溪已经干涸了，这些草叶就变成了溪水的水道。年复一年，牛羊从这永恒常青的溪流里饮水，然后，割草的人又把它们割去供给冬天的需要。我们人类的生命即使绝灭，那根上仍有绿色的草叶生长出来，抵达永恒。

瓦尔登湖的冰在迅速地融化。靠北，靠西有一道两杆宽的运河，流到了东边就更宽了。一大片冰从它的主体上裂开了。我听到一只歌雀在岸上灌木林中鸣唱——欧利，欧利，欧利——奇普，奇普，奇普，切喳——切维斯，维斯，维斯。它也在帮瓦尔登湖融冰，冰块边沿那巨大的曲线是何等地漂亮，跟湖岸的曲线有着一定的呼应，但是要规则得多！这时候冰块出奇地坚硬，因为最近曾有一阵短暂的严寒。冰块上还都有着波纹，真像是皇宫的地板。风只能不留痕迹地向东拂过它不透明的表面，直到吹皱那远处已经融化了的水面。看这缎带似的水在阳光底下闪烁，真是太令人愉悦了，湖的颜容上充满了快活和青春，似乎它要表明湖中的游鱼也是多么欢乐，湖岸上的细沙也是多么欢乐。这是银色的鱼鳞片上的光辉，整个湖仿佛是一条活鱼。这就是冬天和春天的对比。瓦尔登湖死而复生了。但是我在前头说过，这个春天，瓦尔登湖解冻的时候更加从容淡定。

从暴风雪和冬天转换到晴朗温和的天气，从昏暗阴沉的、懒散的时光转换到明亮的、充满生机的时光，这是万物都在宣告着的很值得纪念的转折点。最后，它似乎是突如其来的。突然，阳光注满了我的屋子，虽然那时已将近黄昏了，而且冬天的灰云还飘在天空，雨雪之后的水珠还正从檐上滴落。我从窗口望出去，瞧！昨天还结着灰色寒冰的地方，现在却横陈着一个透明的湖，湖面已经像夏日的傍晚那样平静，充满了希望，怀里映照出一个夏季的夕阳天，虽然上空还看不到这样的云彩，但它仿佛已经和一方远远的天空遥相呼应了。我听到一只知更鸟在远处叫，我想，我大概有几千年没有听到知更鸟的叫声了。就算再过几千年，我也绝不会忘记它的乐音——它仍然像往日那样甜蜜而又嘹亮。啊，黄昏的知更鸟，在新英格兰的夏日的天空下！但愿我能找到它栖息的树枝！我指的是它——那根树枝。至少这不是迁徙的画眉鸟。我的屋子周围的油松和矮橡树，枝条垂着已经很久了，突然间，它们又恢复了各自的特性，看上去更光亮、更苍翠、更挺拔、更生机蓬勃了，好像它们给春雨洗过一场就神奇地复苏了一样。我知道天不会再下雨了。只需要看森林中任何一根树枝，还有，看看你那一堆燃料，你就可以知道冬天到底过去没有。天色渐渐暗下来，我给一群低飞过森林的大雁的叫声惊动了，它们像是疲倦的旅行家，从南方的湖上飞来，到这会儿来得有点迟了，最后会大声诉苦，而且互相安慰。站在门口，我能听到它们扇动翅翼的声音；当它们朝我的屋子飞过来时，它们突然发现了我的灯火，喧嚣的鸣声立刻静下来，它们盘旋着停歇在湖上。于是，我回到屋子，关上门，在森林里度过我的第一个春宵。

在早晨，我望着薄雾中的雁群，它们在五十杆以外的湖中央游泳，它们这么多，这么混乱，瓦尔登湖仿佛成了一个供它们嬉戏的人工湖。可是，等到我站到湖岸边，那领头雁就发出一个信号，它们就都拍动翅膀，立刻飞起来，列成一个队形，在我头顶盘旋一圈，一共二十九只，然后，它们直向加拿大飞去，那领头雁每隔一定的间歇便发出一声鸣叫，好像在通知队伍到一些比较浑浊多泥的湖沼中去用早餐。一大群野鸭也同时飞了起来，随着这些吵闹的大雁向北飞去。

有一星期的时间，我听到失群的大雁在雾蒙蒙的黎明中盘旋、鸣叫，寻找着它的伙伴们，让森林也回响起一种超过它负荷的声音。四月，我又看得到鸽子了，它们一小队二小队疾飞过去，到一定的时候，我还听到小燕子在我的林中空地上叽叽喳喳，虽然我知道飞燕在城里并不是多得让我这儿也能分到一两只，但是我想，这种小燕子是古代的物种，在白人来到之前，它们就在树洞中栖息了。几乎在任何地区，乌龟和青蛙常常是这一季节的前驱者和信使，而鸟雀边飞边歌唱着，羽毛闪烁，植物蓬勃生长，百花齐放，和风也吹拂着，以纠正两极的微小振动，保持大自然的平衡。

每一个季节，在我看来都是最好的、各有其美妙之处的，因此，春天的来临就像是混沌初开，是宇宙和黄金时代的重现——

Eurus ad Auroram Nabathaeaque regna recessit，

Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.

东风退到了奥罗拉和巴泰王国，

退到波斯，退到了黎明微光下的山冈。

人类诞生了，究竟是万物的创造者，

为创造出更好的世界，以神的种子创造了人类；

还是大地新近才与高高的天穹分开，

从而保留了天上同族的种子。

只要一场柔雨，草就会更青。我们的前景也是这样，当更好的思想注入其中，它便变得光明起来。如果我们能一直生活在“现在”，对任何发生的事情都能善加利用，就像青草承认最小的一滴露水也给了它很好的作用，而不是总在惋惜失去的机会——也就是我们说的在尽自己的责任，那么，我们人类就有福了。春天已经到了，我们还停留在冬天。在一个愉快的春天的早晨，一切人类的罪恶全部得到了宽恕。这样一个日子是罪恶消融的日子。阳光如此灿烂，最坏的人也会回头悔悟。由于我们自己恢复了清白，从而也发现了邻居是清白的。也许昨天你还把某一个邻居看作贼、酒鬼或是好色之徒，要么可怜他，要么轻视他，对这人世你也非常悲观；但太阳把春天的第一个黎明照耀得那么光亮而温暖，世界得到了重造，你看到它正在做一件心平气和的工作，看到它的疲惫而堕落的血管涨满了欢乐，祝福这一个新的日子，像婴儿一般天真地感受着春天的影响，你会忘记了它的一切过错。它周身不仅充满着善意，甚至有一种圣洁的味道，好像有了一种新的本能，也许正盲目地无结果地寻求着表现出来给你看，片刻之间，向阳的南坡上便没有任何庸俗的笑声回荡。你看到它扭曲的树皮上长出了一些纯洁的嫩芽，它要来尝试这一年的新生活，这样柔和、新鲜，有如一株幼苗。他甚至都已经品味到了上帝赐予的喜悦。为什么狱吏不把牢狱的门打开，为什么法官不撤销他手上的案件，为什么布道人不让会众们离去？这是因为这些人不服从上帝给他们的暗示，也因为他们不愿接受上帝赐给众生的赦免。

正如《孟子》所言：“牛山之木尝美矣，以其郊于大国也。斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌檗（嫩芽新枝）之生焉。牛羊又从而牧之，是以若彼之濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉？”

“虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之，可为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希？则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反复，则其夜气不足以存，夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？”

有如奥维德的《变形记》所言：

黄金时代初创时，本无复仇者，

不用法律，人们自主奉行忠诚和正直，

没有惩罚和恐惧，也从来没有

恐吓的文字高高铸在铜器上，

乞援的人不用害怕法官的判词，

一切都平安，没有复仇者。

高山上没有被砍伐下来的松树，

水波可以流向一个异国的世界，

人们只知道自己的停靠港而不知有其他。

永远是春天，永远是温和的风吹拂大地，

吹拂那无须播种而自然生长的花朵。

四月二十九日，我在九亩角桥附近的河岸上钓鱼，站在摇晃的草皮和柳树根上，那里潜伏着一些麝鼠。我听到了一种奇特的响声，有点像小孩子用他们的手指敲木棒所发出来的声音，我抬头一看，看到了一只很小、很漂亮的鹰，模样很像一只夜鹰。它一会儿像水花似的飞旋，一会儿又翻跟斗似的落下一两杆，如是反复表演，展示出它的翅膀内部，在阳光下闪烁如一条缎带，或者说像一个贝壳内部的珠光。这景象使我想起了放鹰狩猎的技术，还有曾经与这一项运动相关的伴随着那么崇高的情操、那些诗歌。这种鸟似乎可以称为灰背隼，我倒是不在乎它的名字。这是我所看见过的最灵活的一次飞翔。它并不像一只蝴蝶那样翩跹，也不像较大的那一些大鹰那样翱翔，它在天空中骄傲而自信地运动，发出奇怪的咯咯声，越飞越高，重复自由而优美的降落，像风筝一般连连翻身，然后又从它在高处的翻滚中恢复飞翔的姿态，似乎它的脚从来不愿降落到大地上，看来在天空之中，这灰背隼卓尔不群——它独自在那里运动，除了空气和黎明之外，它似乎也不需要任何游戏的伴侣。它并不孤寂，它倒是让下面的大地显得异常孤寂。孵化它的母亲、它的同类、它的父亲，都在天上的什么地方呢？它是空中的动物，似乎它和大地只有一个关系，就是那个孵化它的蛋，什么时候曾在岩石的裂隙中；或者说，它出生的巢穴是在云中一角，以彩虹和夕阳做边饰编成，并且用从地面浮起的一阵仲夏的薄雾来做内衬吗？它的巢现在是空中的某一朵云。

此外，我居然捕到了很难得的一堆金色银色和闪闪发光的铜色鱼，看起来很像一串珠宝。啊！我在许多个早春的黎明深入过这片草地，从一个小丘跳到另一个小丘，从一枝柳树的根跳到另一枝柳树的根，当时荒野的河谷和森林都沐浴在一种纯净、明亮的光芒中，如果死者真像人家设想过的，都不过在坟墓中睡着了觉，那他们也可能会被这种光唤醒。不需要什么有力的证据来证明永生！在这样的一道光芒下，一切事物都必须活着。啊，死亡，你锋利的刺在哪儿？啊，坟墓，你的胜利又在哪儿呢？

如果没有那些未开发的森林和草原围绕着我们的村子，我们的乡村生活将是何等阴沉啊！我们需要旷野的滋养——有时在潜伏着山鸡和鹭鸶的沼泽地区跋涉，听鹬的叫声，有时闻一闻低语着的莎草，在那草丛中只有一些更有野性更孤独的鸟筑巢，还有貂鼠在那儿爬，它的肚皮紧贴着地。在我们认真探索和学习一切事物的同时，我们又要求万物是神秘的、无法探索的，要求大陆和海洋永远保持它们的狂野，未经任何人的勘察，也无人可以测探，因为它们深不可测。我们对大自然总是不会感到厌倦。当我们看到广大的巨神似的形象，看到海岸和岸上的破舟碎片，看到长着活树和朽木的原野，看到雷云，看到连下三个星期造成洪水的大雨，我们必须焕发出无穷的精力。我们需要看到我们突破自己的限度，需要在一些我们从未涉足过的地方有生物在自由地生活。当我们观察到使我们作呕和沮丧的腐尸给老鹰吃掉的时候，我们应当高兴，因为它们能从这里面得到健康和精力。在我的木屋前边的路上，有一个坑里面躺着一匹死马，它往往会逼得我绕道而行，特别是在晚上空气沉闷的时候，但它又使我相信大自然有强壮的胃口与不可侵犯的健康，这样想，我就得到了很好的补偿。我很高兴看到大自然充满了生物，能经受住无数生命相互残杀与牺牲，组织薄弱的，就像软浆一样平静地给压榨了——苍鹭一口就吞下了蝌蚪，乌龟和蛤蟆在路上给车轮轧死，有时候，血肉会像雨点一样落下来！既然这样容易遭遇意外啊，我们还是必须明白且不要过于介意。在一个智者的观念里，宇宙万物是无辜的。毒药反而不一定是毒的，受伤也不一定是致命的。同情是一个很不可靠的基础，它一定是稍纵即逝的。诉诸同情的方法也不能一成不变。

五月初，橡树、胡桃树、枫树和别的树木才从沿湖的松林中发芽抽叶，像阳光一样给这儿的风景增添了光辉，特别是在多云的日子里，太阳像是透过云雾而微弱地投射在这里那里的小山上。五月三日或四日，我在湖中看到了一只潜鸟。在这个月的第一个星期，我听到了夜鹰、棕鸫、画眉、小鹟、棕肋唧鹀和其他鸟儿的鸣声。我很早就听到了林中画眉的叫声。鹆鸟也曾飞到我的门窗上张望，要看看我这一座木屋能不能做它的巢，它还仔仔细细地观察，一边急促地拍着翅膀悬停在空中，爪子紧紧地抓着，好像它是抓着空气来做支撑的。油松的硫黄色的花粉不久就撒在了湖面上、圆石上，以及沿湖那些腐朽了的树木上，你甚至可以用桶来满满地装上一桶。这就是我们曾经听说过的“硫黄雨”。甚至在迦梨陀娑的剧本《沙恭达罗》中，我们就读到过“莲花的金粉把小溪染黄”。就这样，季节流转，进入夏天，你也就漫游在越长越高的青草中了。

我在林中第一年的生活就此结束了，第二年的情况和它差不多。最后，在一八四七年的九月六日，我离开了瓦尔登湖。


结束语

人要是生了病，医生就会明智地劝告他换个地方，吸吸新鲜空气。谢天谢地，世界并不只限于这个地方。新英格兰没有七叶树生长，这里也难得听到嘲鸫的鸣叫。大雁比起我们来更加国际化，它们在加拿大用早餐，在俄亥俄州吃午饭，夜间在南方的河湾边梳洗自己的羽毛。甚至野牛也相当忠实地追随着季节的脚步，它在科罗拉多的牧场上吃草，一直吃到北边的黄石公园又有了更绿更甜的草在等待它的时候为止。然而，我们人却认为，如果拆掉农场上的栏杆或篱笆，在田园周围砌上石墙，我们的生活就有了界限，我们的命运也才能安定下来。如果你被挑选作为市镇政府的文书，那你今夏就不能到火地岛去旅行了，你倒是很可能去到那地狱之火的旁边。宇宙比我们看到的要大得多。

然而，我们应该像好奇的旅行家，经常在船尾眺望四周的风景，而不要一边旅行，一边却像个只顾低头撕麻絮的愚蠢的水手。其实，地球的另一边也不过是和我们一样的人家。我们的旅行只是兜了一个大圈子，医生开的方子也只能医治人的皮肤病。有人赶到南非去追长颈鹿，但说实在的，那不应该是他追逐的动物。你说，一个人追长颈鹿会追多久呢！猎鹬鸟也是难得的娱乐活动，但我认为，枪击自己会是一项更高尚的运动——

把你的视线转向内心，

你将发现你心中有一千个处女地，

到这些地方去旅行，

让自己成为家庭宇宙学的专家。

非洲意味着什么，西方又意味着什么呢？在我们内心的地图上，难道不是一片空白吗？一旦将它发现，它是不是像海岸一样是黑的？是否要我们去发现尼罗河、尼日尔河或密西西比河的源头，或是我们这大陆的西北走廊？难道这些问题跟人类密切相关吗？富兰克林爵士是否是这世上唯一失踪了的北极探险家，因此他的太太这样焦虑地寻找他？格林奈尔先生是否知道他自己在什么地方？让你自己成为考察自己的江河海洋的芒戈·帕克、刘易斯、克拉克和弗罗比歇（上述人名均为著名探险家）；去勘探你自己的更高纬度吧——必要的话，船上装满罐头肉以维持你的生命，你还可以把空罐头瓶堆得跟天空一样高，作为航行的信号。发明罐头肉难道仅仅是为了保藏肉吗？不，你得做一个哥伦布，寻找你自己内心的新大陆和新世界。开辟海峡，并不是为了贸易，而是为了打开思想的渠道。每个人都是自己王国的君主。沙皇的帝国和你的这个王国比较，也只是一个小国，一个冰雪融化后的小丘。然而，有的人就是不知道尊重自己，却奢谈爱国，而为了少数人的利益，要大多数人成为牺牲品。他们爱上他们将来要葬身的土地，却不理会那些赋予他们躯体以鲜活生命的精神。爱国主义只是他们脑子里的空想。南海探险有什么意义呢？那样的排场、那样的耗费，仅仅是间接地承认这样一个事实：在精神生活的世界中，虽然有的是海洋和大陆，但其中每一个人只不过是一个小湾或者一个岛屿，然而，他从未曾去那儿探险；他坐在一只政府拨给他的大船上，航行几千里，经历寒冷、风暴和吃人的生番之地，带五百名水手和仆人来服侍他，这比他在自己内心的海洋——单独一个人的大西洋和太平洋——探险，要容易得多。

Erret, et extremos alter scrutetur Iberos.

Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.

让他们去漂泊，去考察异邦的澳大利亚人。

我对上帝的认识得到了深化，他们只是找到了更多的路。

周游全世界，跑到桑给巴尔去数老虎的多少是不值得的。但没有更好的事情，这甚至还是值得做的事情呢，也许你能找到传说中的“西姆斯洞”，最后，你或许会从那里可以进入到你内心的深处。英国、法国、西班牙、葡萄牙、黄金海岸和奴隶海岸，都面对着你内心的海洋；可是，从那里出发，你可以直航印度，却没有哪一条船敢开出港湾，远航到看不见大陆的内心的海洋上。尽管你学会了一切方言，习惯了一切风俗，尽管你比一切旅行家走得更远，适应了一切的气候，让那执迷的斯芬克斯也给你气得直撞石头，这时候，你还是应当听从古代哲学家的一句话：“到自己的内心去探险。”这需要用眼睛和脑子。只有败军之将和逃兵才能走上这个战场，他们是懦弱的逃兵然后又应征入伍的。现在就出发去那儿探险吧，走上那最远的西方之路，这条道路不会在密西西比河或太平洋停下，也不会把你引向古老的中国或日本，这个探险一往无前，好像是治着地球的一条切线，经过冬天和夏天，昼和夜，日落，月归，直到地球消失的地方。

据说法国革命家米拉波曾到大路上试验了一次抢劫行为，以此来测验“正式违抗社会最神圣的法律到底需要多大的决心”。他后来宣称“战场上的士兵所需要的勇气不及抢劫犯的一半”，“荣誉和宗教也根本不能拦阻深思熟虑而又坚定异常的决心”。而在这个世界上，这应当算是个男子汉了；可是，这其实也很无聊，即使他并非无赖。一个神志更清醒的人将发现自己经常“正式违抗”所谓“社会最神圣的法律”，因为他在服从一些更加神圣的法律，他不故意违抗，也可以考验自己的决心。其实，人不必对社会采取这样的态度，如果他服从他自己的生命法则，从而保持原来的态度，如果他能碰到一个公正的政府，他这样做是不会让他和政府对抗的。

我离开森林，就跟我当初进入森林一样有充分的理由。也许是因为我觉得还有好几种度过生命的方式，我不必把更多时间来交给这一种方式。令人惊奇的是我们很容易糊里糊涂习惯于一种生活方式，踏出一条自己固定的轨迹。在那儿住了不到一星期，我的脚就踏出了一条小径，从门口一直通到湖滨；距今不觉五六年了，这条小径依然在那儿。是的，我想是别人也在走这条小径了，所以，它还是可以通行的。大地的表面是柔软的，人的脚在上面留下了印迹，心灵的旅行也是如此。这么说来，人世的公路一定是那么破旧、尘土飞扬，传统和习俗已经形成了多么深的车辙啊！我不愿坐在船舱里，我宁愿站在世界的桅杆前、甲板上，因为我在那里能更清楚地看到群山中的月亮。我再也不愿意下到船舱里去了。

至少我是从自己的实验中了解到这个的：一个人如果能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所向往的生活，他就会获得意想不到的成功。他将会越过一条看不见的界限，他将会把一些事物抛在后面；新的、更普遍的、更自由的规律将在他周围和他的内心里建立起来；或者旧有的法律得到扩大，以更自由的意义里做出对他有利的新的解释，他将会拿到许可证，在生命的更高一级的秩序中生活。他自己的生活越简单，宇宙的规律也就会显得简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困也不成其为贫困，软弱也不成其为软弱。如果你造了空中楼阁，你的劳动不会白费，楼阁就应该造在空中，现在要做的就是在它们的下面筑好基础。

英国和美国提出了一个奇怪可笑的要求，要求你说的话必须能让他们听得懂。人和毒菌都不会这样听命来生长的。他们还以为这很重要，好像没有了他们便没有人能理解你了。好像大自然只支持这样一种理解能力，好像它无法养活四足动物又同时养活鸟雀，养活了走兽又同时养活飞禽，好像布莱特也能懂得的“嘘”和“谁”成了最好的英文。仿佛只有愚蠢能确保安全！我最担心的是我表达的还不够过火呢，我担心我的表达不能超过我自己日常经验的狭隘范围，以便证实我所信奉的真理！过火，其实取决于你被限制的程度。迁徙的水牛跑到另一个纬度去寻找新的牧场，并不比奶牛在喂奶时踢翻了铅桶、跳过了牛栏去追逐小牛来得更加过火。我希望在一些没有束缚的地方说话，像一个清醒的人跟其他一些清醒的人说话；我觉得，我还没能力过火到给真正的表达打牢基础。有谁会听到过一段音乐就害怕自己会说话说得过火呢？为了未来或为了可能的事物，我们应该生活得比较放松，表面上不要外露，轮廓可以模糊些、朦胧些，正如我们的影子意味着面对太阳的不知不觉的汗水。我们语言中的真实含义易于蒸发，这会使一些残余下来的语言变得残缺不全，它们的真意是时刻改变的，只有它的文字形式还保留着。表达我们的信心和虔诚的文字是不确定的；但这些语言对于卓越的人才是有意义的，而且如乳汁般芳香。

为什么我们总要降低我们的智力到愚笨的程度而且还赞之为常识？最普通的常识是睡着的人的意识，是他们用打鼾就可以表达出来的。有时我们把聪明绝顶的人和半知半解的人归为一类，因为我们只能领悟到他们三分之一的智慧。有人偶然起了一次早，就对早晨的红霞表示挑剔。我还听说过，“他们认为迦比尔的诗有四种不同的意义，幻觉、精神、智性和吠陀经典的通俗教义”。可是，我们这里要是有人给一个作品做了一种以上的解释，大家就要纷纷批判了。英国努力防治土豆害病腐烂时，难道就不应当努力医治脑子腐烂这种更普遍更致命的危险吗？

我并不是说我已经写得很深奥了，可是，如果从我书中找出来的致命缺点不比从这瓦尔登湖的冰面上找出来的缺点更多的话，我就感觉到很骄傲了。南方的购买冰块的人们不喜欢它的蓝色，蓝色其实是冰块纯净的证明，但在他们看来是冰块很浑浊的缘故，他们反而看中了剑桥的冰，那颜色是白的，但有一股草腥气。人们所喜欢的纯洁是包裹着大地的雾，而不是雾外面的蓝色太空。

有人嘀嘀咕咕地说，跟古人，甚至跟伊丽莎白时代的人比较起来，我们美国人及现代人都不过是智力上的矮子罢了。但说这话有什么意思？一只活着的狗总比一头死去的狮子好。难道一个人属于矮子一类便该上吊？为什么他不能做矮子中最长的一人。人人尽自己的本分，尽力保持自己的本色。

为什么我们要这样急迫地获得成功，要不管不顾地去冒险？如果一个人跟不上他的同伴，那也许是因为他听的是不同的鼓声。让他踏着他所听到的鼓点走路，不管那节奏如何，或是在多远的地方。他是否应当像一株苹果树或橡树那样快地成熟，这其实并不重要。他是否应当把他的春天转变成夏天？如果我们所要求的条件还不够成熟，那我们能用来代替的任何现实又算得了什么呢？我们不要在一个空虚的现实上撞破了船。我们是否要费力去在头顶上面建立一个蓝色玻璃的天空呢，虽然建成后我们肯定还要凝望那遥远得多的真实的天空，好像前者并不存在一样。

在库鲁城里有一个艺术家，他追求完美。有一天，他想做一根手杖。他想到时间的存在是艺术作品不能达到完美的原因，凡是完美作品都不受时间的影响，因此他自言自语，哪怕我一生中不再做任何其他的事情，也要把它做得非常完美。他立刻到森林中去找木材，他已决定不用那不合适的材料，就在他一根又一根地选择并把不中意的木材抛掉的时候，他的朋友们逐渐地离开了他，因为他们工作到老了之后都死掉了，可是他却一点也没老。他一心一意，怀着坚定和高度的虔诚，这一切使他在不知不觉中获得了永久的青春。因为他不跟时间妥协，时间就拿他没办法，只得站在一旁叹气。他还没有找到一个完全适用的材料，库鲁城却变成了古老的废墟，后来，他就坐在废墟上剥那根树枝的皮。他还没有给它造出一个形状来，桑达尔王朝就已经结束了。他用木棍的尖头在沙土上写下了那个民族最后一人的名字，然后他又继续工作。当他磨光了那根木棍时，卡尔帕已经不是北极星了；他还没有装上金环和宝石装饰的杖头，梵天都已经睡醒过好几次了。为什么我要提起这件事呢？当他最后完成手杖的时候，那手杖突然璀璨夺目，成了梵天所创造的万物中最美丽的一件作品。他在制作手杖的过程中也创造了一个新的体系，一个美妙而比例适当的世界。虽然其间古代的王朝和城市都已消失，但新的更美丽辉煌的时代和城市却已代之而起。现在，他看到堆在他脚下的刨花还很新鲜，对于他和他的作品来说，时间的流逝只是过眼幻影，时间一点也没逝去，那些流逝的时间就像梵天脑中的思想火花点燃凡人脑中的火种一样，只是一瞬间。材料是纯洁的，他的艺术是纯洁的，结果怎能不奇妙呢？

我们所能给予的事物的外表没有一个能像真理这样于我们有益。只有真理能经得起时间的考验，永不凋零。大体来说，我们并不存在于这个地方，而是处在一个虚拟的位置上。由于我们天性脆弱，我们假定了一种情况，并把自己放了进去，这就同时有了两种情况，我们要从中摆脱出来就更加困难了。清醒的时候，我们只看到事实，只注意实际的情况。说你必须要说的话，别说你应该说的话。任何真理都比虚伪强。补锅匠汤姆·海德站在断头台上，问他有什么话要说。他说：“告诉裁缝们，在缝第一针之前，别忘了要在线尾打一个结。”他的伴侣的祈祷被忘记了。

不论你的生命如何卑贱，你要面对它，活下去。不要躲避生活，更别恶言咒骂生活。它不像你那样坏。你最富的时候，生活倒是最穷的。爱挑毛病的人就是到天堂里也找得出毛病。尽管贫困，你要爱你的生活。甚至在一个济贫院里，你也会有愉快、刺激、光荣的时光。夕阳反射在济贫院的窗上，像照射在富人家窗户上一样地光亮，门前的积雪也一样会在早春融化。我觉得，一个安心的人在济贫院也会像在皇宫中一样生活得心满意足而富有愉快的思想。城里的穷人在我看来往往过着最独立自由的生活。也许是因为他们胸怀宽博，宽博到可以当之无愧地接受施舍。大多数人以为他们是超然的，可以不靠城里人来支援他们，但事实上他们往往用不正当的手段来维持生活，他们不但不超脱，而且更不体面。把贫穷看作园中的花草、看作圣人一样地去培植它吧！不要自寻烦恼去找新花样，无论是新朋友或新衣服。翻出你的旧东西，回到旧事物去吧。万物不变，是我们自己在变。你的衣服可以卖掉，但要保留你的思想。上帝将保证你不需要社会。如果我得像一只蜘蛛一样整天躲在阁楼的一角，只要我还有思想，世界于我就还是一样大的。哲学家说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”不要急迫地谋求发展，不要屈服于许多外在的影响而捉弄自己，这些全都是胡闹。谦卑像黑暗一样闪耀着极美的光。贫穷与卑贱的阴影围住了我们，“但是，看啊！我们的视野扩大了”。我们常常听到这样的提醒：即使给我们国王的财富，我们的目标也应当一成不变，我们的方法将依然故我。况且，你如果受尽了贫穷的限制，如果你没钱买书和报纸，那也只是意味着你被限制在最有意义、最为重要的经验之内了：你不得不跟那些可以产生最多的糖和最多淀粉的物质打交道。最接近骨头的生命就是最美好的生命。你不会去做无聊的事了。位居上层的人宽宏大度并不会使位居下层的人有任何损失。过剩的财富只能够买过剩的东西，人的灵魂所需要的东西是花钱买不到的。

我住在一个铅墙的角落，那里已倒入了一点制造钟的铜合金。在正午休息的时候，常常有一种混乱的叮叮之声从外面传到我的耳鼓中。这是我同时代人的噪声。我的邻居在告诉我他们同那些著名的绅士淑女的奇遇，他们在宴席桌上遇见了哪些贵族，但是，正如我对《每日时报》上的消息，我对这些事情同样不感兴趣。他们的趣味和谈话资料总是关于服装和礼貌，可是笨鹅总归是笨鹅，随便你怎么装扮它。他们告诉我加利福尼亚和得克萨斯，英国和印度，佐治亚州或马萨诸塞州的某某大人，全都是短暂的、瞬息即逝的现象，我听不下去，几乎要像那亡命的马穆鲁克老爷一样从他们的庭院中逃走。我喜欢无拘无束，不喜欢涂脂抹粉，招摇过市以吸引别人的注意，哪怕是跟这个宇宙的创造者携手同行，我也不愿意。——我不想生活在这个不安的、神经质的、热闹而无聊的十九世纪，我只愿若有所思地站着或坐着，任凭这时代过去。人们在庆祝些什么呢？他们都参加了某个事业的筹备委员会，随时准备听人家演说。上帝只是当天的主席，韦伯斯特是他的演说家。我喜欢衡量那些强烈地、合理地吸引我的事物的分量，看准它们，把自己的重心转向它们——而绝不会拉住磅秤的横杆来减少重量；不假定某一种情况，而是按照这个情况的实际来办事；走我能够走的唯一的路，在那里没有一种力量可以阻挡我。我不会在奠定坚实的基础以前先建个凯旋的拱门来自我满足。我们不要玩如履薄冰的冒险的把戏，干什么都得有个结实的基础。我们读到过这样的故事：一个旅行家问一个孩子，他面前的这个沼泽有没有一个硬实的底。孩子说有。可是，旅行家的马立刻就陷了下去，泥水淹到肚带了，他对孩子说：“我听你说的是这个沼泽有一个硬实的底。”后者回答：“是有啊，只是你还没有到达泥水的一半深呢。”社会的泥沼和流沙也如此。不过，知道这一点的人，却已是个老小孩了。也只有在那些很难得的巧合中，所想的、所说的或者所做的才是好的。我不愿做那种把铁钉钉在只有板条和灰浆的墙上的人，如果我这样做了，那到半夜里我都会睡不着觉。给我一个锤子，让我来摸一摸钉板条，而不要靠自己所看到的表面上涂着的灰浆。锤入一只钉子，让它牢牢地钉紧，这样，我半夜里醒来，想一想就很满意呢——这样的工作，便是你喊了缪斯来看，我也是毫无愧色的。这样做上帝才会帮你的忙，也只有这样做他才可能帮你的忙。每一个锤入的钉子应该作为宇宙这台大机器的一部分，这样你才能继续这一个工作。

不要给我爱，不要给我钱，不要给我名誉，给我真理吧。我坐在一张放满了美酒佳肴的餐桌前，受到隆重的招待，可是那里没有真实和诚意，我从这冷淡的桌上归来，饥饿难当。这种款待冷得像冰。我想不必再用冰来冰冻它们了，他们告诉我酒的年代和这酒的美名，但我想到了一种更古又更新、更纯粹又更享有美名的饮料，但他们没有，哪儿也买不到。那宴会的气派，那房子，那个场所和“娱乐”，在我看来，一样都没多大意义。我去拜访一个国王，他吩咐我在客厅里等着，他这样的行为像个不会待客的人。我邻居中有一个人住在树洞里，他的行为才是真有王者风度。我要是去拜访他，得到的招待一定会好很多。

我们还要坐在门廊上多久以修炼这些无聊的、与一切工作都不相关的陈规陋习呢？好像一个人，每天一早就要苦修，还雇了一个人来给他种土豆，到下午，他带着预先想好的善心去实行基督教徒的温柔与爱心！这一代人庆幸自己是一个显赫世家的最后一代；而在波士顿、伦敦、巴黎、罗马，想想它们那么悠久的历史，他们还在骄傲于他们的文学、艺术和科学多么进步。有哲学学会的记录，有对于伟人公开的赞颂文章！好像亚当在夸耀他自己的美德了，“是的，我们干了伟大的事业，唱出了神圣的歌，这些是永恒不朽的”——这是说，只要我们能记住它们，它们就是不朽的。可是，古代亚述
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 的有学问的团体和他们的伟大人物——请问他们现在在哪儿？我们是何等年轻的哲学家和实验者啊！我的读者之中，还没有一个人经历了整个人生。这些也许只是在人类生活的春天。即便我们曾有过七年之痒，我们也没有看见康科德遭受过的十七年的蝗灾。我们只熟悉我们所生活的地球上薄薄的表层。大多数人没有深入过这表层的六英尺之下，也不能跳到高出这表层六英尺之上的位置。我们不知道自己在哪里。而且，我们生命中有差不多一半的时间在睡眠中度过。可是我们却自以为聪明，自以为在地球上建立了秩序。真的，我们是深刻的思想家，而且我们是有雄心壮志的人！当我在森林中看着地面上的松针里爬行着一只昆虫，看到它努力避开我的视线把自己藏起来，我就问自己为什么它有这样卑微的思想，要藏起它的头避开我，而我，也许可以帮助它，可以给它的族类许多可喜的消息。这时，我不禁想起我们更伟大的施恩者和智者，他可能也正在俯视着我们人类这一种“昆虫”。

新奇的事物正在不断注入这个世界，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。我们只要看看在这个最开明的国家里，我们还在听怎样的说教就够了。快乐、悲哀，这种字眼都只是用鼻音唱出的赞美诗的叠句，事实上我们的信仰是那么平庸而卑下。我们认为自己只要换换衣服就行了。据说大英帝国很大，很可敬，而美国是一等强国。我们看不到每个人的背后都有潮起潮落，如果我们有看清事物的胸怀和眼光，就能看到那浪潮可以把大英帝国像一块木片一样浮起。谁知道下一次发生蝗灾是怎样的情形？我所生活的这个世界的政府，并不像英国政府那样是在宴席之后的喝酒聊天中建立起来的。

我们体内的生命像河流里的水，它可能在今年涨到空前的高度，淹过枯焦的高地；甚至这样的年份就可能是多事之年，把我们所有的麝鼠都淹死。我们不会总是在干燥的土地上生活。我看到远在内陆的某些河岸，在科学记录河水的泛滥历史之前，它们就曾受过洪水的冲刷。大家都听过在新英格兰流传的这个故事：一只强壮而美丽的爬虫，它从一张古老的苹果树木做的桌子的旧桌板中爬了出来，那桌子放在一个农夫的厨房里已经六十年了，先是在康涅狄格州，后来搬到了马萨诸塞州，那虫卵在苹果树里面的时间则要比做桌子的年份更早几年，这是可以根据木板上的年轮判断的。有好几个星期，桌板里一直传出虫咬的声音，大概是一只茶壶的热气将虫卵孵化的。听到这个故事，谁不会增强对复活和不朽的信心呢？谁知道还会有包裹着何等美丽、有翅膀的生命的虫卵，长久地埋藏在一圈圈围住它的木头中间，放置在干枯的社会生活中，起先是产在青青的有生命的白木质中，后来，这树却渐渐成了一所风干得很好的坟墓了——也许，好几年来它一直在咬，使那坐在这餐桌边欢宴的一家人听了感到奇怪，然后，它突然从社会上最不值钱的、随意送人的家具里爬出来，终于能享受它完美的生命之夏了！

我并不是说随便哪个约翰或者乔纳森可以认识到这一切，但是，那尽管流逝、黎明却始终不来的明天具备了这样的特性。刺伤我们视觉功能的光，对我们来说就是黑暗。只有到我们醒悟过来的那一天，天才会真正破晓。破晓的日子还有很多，太阳也只不过是一颗辰星。



[1]
 英里：英美制长度单位，合1.6093千米。


[2]
 桑威奇岛：指的是夏威夷群岛。


[3]
 赫拉克勒斯：希腊神话中最伟大的英雄，是主神宙斯与阿尔克墨涅之子，神勇无比、力大无穷，后来他完成了12项被誉为“不可能完成”的任务。


[4]
 英尺：英美制长度单位，1英尺等于12英寸，合0.3048米。


[5]
 雷利（Walter Raleigh，1554—1618）：英国诗人、军人、政客、探险家、历史学家、科学家。


[6]
 威尔伯福斯（William Wilberforce，1759—1833）：英国国会下议院议员（1780—1825）、慈善家、废奴主义者。


[7]
 伊夫林（John Evelyn，1620—1706）：英国作家，英国皇家学会创始人之一。


[8]
 希波克拉底（古希腊文：Ἱπποκράτης，前460年—前370年）：古希腊伯里克利时代的医师，被西方尊为“医学之父”，西方医学奠基人。


[9]
 英寸：英美制长度单位，1英寸等于1英尺的1/12。


[10]
 火地岛：南美洲最南端岛屿。


[11]
 蒲式耳：计量单位，1蒲式耳=27.216千克。


[12]
 平方杆：计量单位，1平方杆=25.3平方米。


[13]
 拉丁文。


[14]
 六杆：约合30.18米。1杆=5.03米。


[15]
 pecunia：“银”的拉丁语根，本是“牛”的意思。


[16]
 约合18.3摄氏度，华氏度=32+摄氏度×1.8。


[17]
 配克：英制容积单位。1配克（英）=9.0922升。


[18]
 爱斯基摩人：因纽特人的旧称。


[19]
 拉丁文，意为“春雨带来一片新绿”。


[20]
 亚述：古代西亚奴隶制国家。
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当你老了

当你老了，头发花白，睡意昏沉，

在炉火旁打盹，请取下这本诗歌，

慢慢读，回想你过去温柔的眼神，

回想它们往日浓郁的阴影；

多少人曾爱慕你年轻欢畅的岁月，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一人爱你朝圣者的心，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻诉爱情的消逝，

在高高的山上，它缓缓踱着步子，

在群星之中隐藏自己的脸庞。


白鸟

亲爱的，但愿我们是茫茫大海上的一双白鸟！

流星尚未陨逝，我们已厌倦了它的闪耀；

天边低悬，晨光里那颗蓝星的幽光，

亲爱的，它唤醒了你我心中从未离去的忧伤。

露湿的百合、玫瑰梦里逸出一丝困倦；

啊，亲爱的，可别梦那流星的闪耀，

也别梦那蓝星的幽光在滴露中低徊：

因为但愿我们化作浪尖上的白鸟：我和你！

我心陶醉于无数岛屿和绵长海岸，

时间终会忘记我们，痛苦也将再不回来；

转瞬就会远离玫瑰、百合和星光的侵蚀，

只要我们是双白鸟，我的爱人，飞翔于茫茫大海之上。


衣、船和鞋

“你在做什么，如此明亮和优美？”

“我做了件伤心的衣裳，

人见人爱，

但那是件伤心的衣裳，

人人都那么认为。”

“你在造什么风帆去远航？”

“我造了只伤心的小船，

昼夜飞驰在海面，

一只流浪的伤心船，

夜以继日，飞驰在茫茫的大海之上。”

“你用如雪的羊毛织什么？”

“我织了一双伤心的鞋子，

穿上它脚步轻悄，

落入众人伤心的耳朵，

轻微又赫然。”


印度人致情人

岛在曙光中沉睡，

巨大的枝条，寂静；

雌孔雀在草地上舞蹈，

鹦鹉在树上跳跃，

对如釉的海上的身影喊叫。

我们停泊孤舟，

永远牵手漫游，

轻轻诉说，轻吻，

走在草地，走在沙滩，

远离一切喧闹之所：

诉说这里只有我们，

在静寂的枝条下隐身，

我们的爱像印度星，

一颗灼热的流星，

与发亮的鸟羽、闪光的海波相映。

沉重的枝条，发亮的鸽子，

哭泣、叹息了一百天：

我们死后，灵魂游荡，

黄昏寂然，

脚后跟潮湿。


叶子落下

秋天覆盖下来，在充满爱意的叶片之上，

覆盖麦堆里的田鼠，

头顶的叶子变了颜色，

变黄了，湿润的野草莓叶子。

我们也会遭遇爱情凋萎，

遭遇厌倦疲乏，悲哀的灵魂；

分手吧，趁炙热的季节尚未遗忘我们，

最后轻吻你低垂的眉，一滴泪，一个吻。


被偷走的孩子

乱石嶙峋的斯利什树林。

一座小岛向着湖心倾斜，

岛上枝叶葱茏，苍鹭振翅，

惊醒睡意沉沉的水耗子，

那里，我们隐藏了我们

盛满浆果的幻想的大缸，

还有偷来的樱桃，红红地闪烁。

走吧，人间的孩子！

与一个精灵手拉着手，

走向荒野和河流，

这个世界哭声太多了，你不懂。

那里月光荡漾，

灰暗的沙砾抹上了光芒。

在那最遥远的罗塞斯，

我们整夜踩着步子，

交织着古老的舞影，

交换着双手，交换着眼神；

最后连月亮也都已消失，

我们前前后后地跳去，

追赶着一个个虚幻的气泡；

而这个世界充满了烦恼，

梦也如此焦虑。

走吧，人间的孩子！

与一个精灵手拉着手，

走向荒野和河流，

这个世界哭声太多了，你不懂。

那里，水流从格伦卡
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 的山上倾泻而下，

流入芦苇间的缝隙，

连一颗星星也不能在这里游泳，

我们寻找熟睡的鳟鱼，

在它们的耳边低语，

给它们带来一场场不安静的梦。

在那些朝着年轻的溪流中

滴下眼泪的一片片蕨上，

轻轻把身子倾向前方。

走吧，人间的孩子！

与一个精灵手拉着手，

走向荒野和河流，

这个世界哭声太多了，你不懂。

那个眼睛严肃的孩子

正和我们一起走去；

他再也听不到小牛犊

在温暖的山坡上哞哞，

或火炉架上的水壶声声

向他的胸中歌唱着和平，

或望着棕色的耗子

围着燕麦片箱子跳个不已。

因为他走来了，人间的孩子，

与一个精灵手拉着手，

走向荒野和河流，

这个世界哭声太多了，他不懂。


水中央的一个小岛

羞涩，羞涩，

我羞涩的心上人，

她在火光下忙碌，

一个人，一颗抑郁的心。

她捧着碗碟，

把它们，摞成一摞，

我想和她一起，

去水中央的一个小岛。

她取来了蜡烛，

点亮窗帘紧闭的房间，

羞涩地站在阴影里，

羞涩地站在门后；

羞涩如一只兔子，

活泼又羞怯，

我愿和她一道，

飞往水中央的一个小岛。


柳树园里

柳园里，我和她曾经相遇，

她洁白的小脚，从柳园走过。

她劝我把爱情看淡些，像树会长绿叶那样看淡些；

但我年少愚笨，始终不肯同意。

我和她站在河边的草地，

她把雪白的手放在我倾斜的肩膀。

她要我把人生看淡些，像堤上长绿草那样看淡些；

但我年少愚笨，而今泪水不止。


柯尔山庄的天鹅

森林已是秋风袭人，

林间小路不再潮湿，

十月的夕阳下，

清澈的河水映照天空：

礁石间，潺潺池水中，

五十九只天鹅在嬉戏。

从我开始统计它们的数量，

这已是第十九个秋天，

天鹅猛然飞起，

扑打着翅膀，

水面激起一圈圈的涟漪。

当初我为如此的美景沉醉，

而今却心碎。

全都变了，

记得第一次来到池边，

也是一个黄昏，

天鹅在此嬉戏，

翅膀在上空如钟鸣，

我放轻脚步静静地欣赏。

它们如情侣般依偎，永不疲倦，

或划行于清爽宜人的水中，

或盘旋于天空，

它们的心啊，如此年轻！

无论它们在哪儿，

总怀着激情和雄心。

此刻它们浮在静寂的水面上，

多么美丽，多么神秘！

有一天它们飞走，

会飞到哪个池边？

去让哪些人欣赏？


两年后

没人对你说过，这一对

敏感温柔的眼神中充满着智慧吗？

或者让你去看飞蛾

扑火时的无望？

我还是要忠告你，但你太年轻，

我们总是话不投机。

噢，你欣然接受别人的馈赠，

指望所有人都成朋友，

你母亲曾也是你这样的人，

但她最终还是饱受磨难。

是的，我是老了，你还年轻，

所以我不想和你空谈理论。


回首青春

人生戏剧随时间落幕；

我从爱情处获得智慧；

什么事我都能机智应对，

自然得到她的青睐，

但该死的来自严冬的阴云，

把月光下的爱情遮蔽。

相信我说的一切都是真话，

我赞颂她的肉体和灵魂，

骄傲让她眼露光芒，

欢愉让她两颊绯红，

虚荣让她脚步轻快，

尽管我百般赞颂，

但黑暗还是笼罩头顶。

直到我们相对无言，

我们都知道，

最美好的爱情也会因此死亡，

幸好一只最滑稽的小鸟去叫醒了爱神，

他来撕扯去阴云，

露出了明亮的月光。


朋友们

现在我必须赞美——

是这三位女人成就了

我一生的欢乐；

有一位，

十五年风雨飘摇之路，

唯有心灵依偎着心灵前行，

彼此从无芥蒂。

有一位，赋予我力量

卸下年轻时不切实际的梦想，

是她助我成长，

使我在辛劳中获得喜悦。

剩下的一位啊，她啊，

带走了我的一切，

全部的青春，

却没换来她的眷顾，

哪怕一个怜悯的眼神她都如此吝啬，

我怎么还对她赞扬呢？

天色初明的时候，

我计算我的得失，

因她而保持清醒，

回想着她的所有，

她鹰一般冷酷的眼神，

念那些甜蜜的回忆，

如一股清泉，

不由得涌上心头，

让我一阵阵地心痛。


摩尔·梅吉歌谣

围过来吧，孩子们，

可别向我掷石头，

可怜可怜我梅吉，

一边嘟囔，一边快走。

我男人是个穷渔夫，

会说的，只有海岸线，

腌鲱鱼是我的绝活儿，

从早到晚，干一整天。

有时走出鱼棚，

双腿沉重，

有时去有福的月光下，

沿着卵石的街道，缓缓走着。

身子很孱弱，

恰逢第一个孩子降生，

邻居白天照看她，

夜里我守她到天亮。

我压在了宝宝身上，

孩子们你们细听，

凌晨清亮又寒冷，

我的孩子冷如冰。

倦妇睡死过去，

气得男人脸发白，

给了点钱他把我

往金赛尔
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 老家轰。

把我赶走关上门，

他还继续怒咒我，

默默出门远去，

不见邻居来相送。

窗子门户全关好，

孤星相照空气蓝，

只见小草轻轻摆，

凌晨荒凉的街头。

默默无语我前行，

来到马丁牛棚边，

看见一个好邻人，

忙着生火做早点。

我的事她听说过——

我的钱已全用掉，

双眼轻蔑又怜悯，

供我饭食和饮品。

她说我男人肯定会

把我重新接回家，

可我到处在流浪，

在别人门里和檐下。

堆罢木头堆草皮，

或到井边打水去，

心里惦念着孩子，

独自哀哭又流涕。

她准知道我相信，

一旦上帝打开门，

点亮星星和蜡烛，

他会看到穷苦人。

听罢故事，孩子们，

不要对我掷石片，

鲜亮脸蛋围住我，

摩尔·梅吉真可怜。


人与回音


人：


在阿尔特的裂谷中，

我在洞穴的下面的

断石处歇脚，

中午的阳光被遮挡，

我对着石头说我的秘密。

如今我老病缠身，

我全部的言行，

竟成为一个疑问，

一夜又一夜地失眠，

对此我还没有答案。

是我的那出戏促使某些人

被英国人枪杀？

是我的话给那女人

昏沉的头脑施加了过大的压力？

我的话就能阻挡那些人

让一所庄园荒废？

这种种就像是邪恶缠身，

惊扰得我夜不成眠，

我宁愿躺下后死掉算了。


回音：


死掉算了。


人：


只是为躲避生活中理性的劳役，

那是徒劳的。

匕首或疾病不会放过你，

也没有什么工具，

能擦去人的劣迹。

人还拥有他的身体时，

劣酒和情爱让他昏沉入睡，

醒来了，他感谢上帝，

他还拥有身体，当然还有愚昧，

当皮囊死了，他就不再睡觉，

直到他的理性明确地告诉他，

这一切都是已安排好的，

我追逼索取我的思想，

去审判他的灵魂，

这些都做完了，

把视线范围内的一切理性驱逐，

最后沉于黑夜。


回音：


沉于黑夜。


人：


噢，山石传来回音，

是在这伟大的夜里我们的欢呼声？

可什么消息都还没有来，

我们只能在这里互相望着无可奈何？

嘘，不要出声，不要让梦落空，

这场欢聚才是今夜的主题；

猫头鹰从空中飞扑而下，

远处传来野兔的哀叫，

回音扰乱了我的思路。


几种意象

要是我叫你离开，

思维的空洞？

在阳光下，微风里，

获得更好的养分。

我可从没让你，

去莫斯科或罗马，

别干那费力的傻事，

你去找缪斯回来吧。

寻找那样的意象，

构成狂人和处子，

构成狮子和婴孩，

构成街头的娼妓。

你到半空中寻找

展翅的雄鹰，

承认那五种东西，

它们得到了缪斯的唱颂。


致风中起舞的女郎

你在海滩上舞蹈，

有什么必要在乎耳畔海风和浪花的呼啸？

湿咸的海风吹散你的长发；

你那么年轻，还不懂得，

世间小人得道，

爱情转瞬即逝，

更不懂那最好的劳力已死去，

庄稼尚未捆束，

你还有什么可畏惧的？

别理会那海风的呼啸。


猎狐人歌谣

“把我放上软躺椅，

靠垫把我全环绕，

你四个抬我起，

我再把世界看一遍。

“去到狗窝和马厩，

带来该带的东西，

让罗拉特来回走，

或者慢慢溜圈圈。

“椅子放在草地上，

找来劳台和狼狗，

这样我可安下心，

从这人世间离开。”

他眼睑下耷头低垂，

老眼昏花梦一片，

照临万物的太阳，

落入惺忪的溪边。

棕色罗拉特踩草地，

向扶手椅走过去，

老人的梦已消失，

他摸摸棕色的鼻子。

许多快活的舌头，

伸向他枯萎的手掌，

带来老少的狼犬，

猎人站在他身旁。

“猎人劳台，吹响号，

让群山发出回音。”

猎人们面向朝阳，

吹出响亮的号角。

老人眼里火光闪，

他的手指来回摇，

回响的音乐一消失，

只听他无力地说道：

“猎人劳台，吹响号，

让群山发出回音。”

“我不能再吹号，

我只想哭泣和呻吟。”

仆人们围着软躺椅，

心里充满着哀伤；

猎犬们注视他脸庞，

老老少少一个样。

一只盲犬孤单单，

躺在阳光闪闪的草地，

它与他的心密切交谈，

时光悄悄然过去。

那盲犬一声哀鸣，

徐徐抬起那脑袋，

仆人们搬遗体进屋，

猎犬们为死者哀哭。


仙谣

新婚之夜，狄阿米德和葛莱尼亚在一处石栅栏下相拥而眠时，诸神环绕他们，为爱情而歌唱。
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我们老了，年老而快活，

啊，真是老！

有一千岁，一万岁，

如果全都算上。

给这些新降临尘世的孩子

宁静和爱情，

凝露的长夜，

和头上的星星；

给这些新降临尘世的孩子

一角清净之地，

有什么更好的事，更好的事，

跟我们说说。

我们老了，年老而快活，

啊，真是老！

有一千岁，一万岁，

如果全都算上。


湖中的因尼斯弗里岛

现在我就要动身，去湖中的因尼斯弗里岛，

用树枝和泥巴筑起一座小屋子；

种上九行豆角，钉一个蜂箱，

独自住下来，只有蜜蜂的嗡嗡声。

我将得到安宁，缓缓降临的安宁，

从清晨的纱落到蟋蟀歌唱的地方；

子夜的清辉，正午是耀眼的紫光，

黄昏的天空飞舞着红雀的翅膀。

现在我就要动身，因为我听到

波浪日夜拍打湖岸的声音；

无论我站在街头或灰暗的人行道上，

这是我内心深处听到的声音。


摇篮曲

天使们俯下身体

围在你的摇篮边；

他们厌倦了哭泣

不愿与魂灵做伴。

天堂里上帝在大笑

看着你们这般可爱：

巡天的七星

也随上帝而欢畅。

我吻你又不禁叹息，

因为我知道，

我将会失去你，

当你长大离开家。


爱的怜伤

一种无法诉说的怜伤，

隐藏在爱的心底：

正做着交易的乡亲，

天空中的流云，

阴冷的风呼啸不止，

和幽暗的榛树林，

以及奔流的鼠灰色的河水，

都在威胁着我的爱人啊。


爱的悲伤

屋檐下雀儿叽喳喧嚣，

月光如水下的星空，

片片树叶优美的合音，

遮蔽了人类的模样和呼喊。

一位少女浮现，红色的双唇带着忧愁，

仿佛整个世界都随她垂泪，

命运如奥德修斯与他多舛的船队，

傲然如普里阿摩斯与战友一同殉城。
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一弯明月升上空旷的天宇，

浮现在喧嚣的屋檐上，

片片树叶阵阵哀歌，

只能组成了人类的模样和呼喊。


梦见死亡

我梦见有个人死在异乡，

身旁无亲无故；

那些当地的农夫

钉了几块木板遮盖她的脸庞，

诧异地把她埋在孤寂的地下，

在她坟上竖起

用两根木棍制成的十字架，

四周种下柏树，

从此她和天上清冷的星星相伴，

直到我刻下这行字：

她曾经比你的初恋还要美，

如今葬于此棺。


女伯爵凯瑟琳在天堂
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沉重的日子都过去了；

艳丽的躯壳，

留在丛生的荒草下面，

双脚并列放在一起。

沐浴在滚烫的职责之泉里，

她不要奢侈的服饰；

把所有哀怨可叹的美丽，

装进芬芳的橡木箱子里。

圣母马利亚的亲吻，

是否可使她脸庞洋溢起音乐，

她依然步履款款，

优雅而透着大地的谦让。

七天使的脚步之间，

舞者何等地闪亮，

诸神向上帝致敬，

火焰与神光交织，羽翼和羽翼相连。


退休老人的哀歌

尽管我现在躲在断树下，

不会淋着雨，

但我也曾坐在最靠近炉火的椅子上，

和来的每一群朋友，

高谈爱情或政治，

直到，时光，把我变老。

如今年轻人又在磨制刀枪，

愤怒反叛，

痛骂人间，

我想的却是，

那把我变老了的时光。

没有哪个女人回头，

望向那棵断树，

我曾爱过的女人，

依然在我的记忆里，

我真想朝时光的脸上啐唾，

因为是它把我的容颜改变。


两棵树

亲爱的，请凝视你自己的心，

神圣的树正在那里生长，

从欣喜中生出神圣的枝条，

颤巍巍的花朵缀满枝头。

果实变幻着色彩，

赠予群星炫目的光芒，

它深埋的根茎扎实可靠，

为夜晚植下了安宁；

它茂密的叶子随风摇曳，

致海浪以乐曲，

使我的双唇与音乐契合，

为你低吟一支迷幻的歌曲。

在那里爱情围绕为环，

日复一日发光的圆圈，

旋转，旋转，来来回回；

在茂密的枝叶覆盖的大路上，

回想那舞动的长发，

会飞的仙履轻盈起舞，

你的眼中充满了温柔：

亲爱的，请凝视你自己的心。

不要再去望那面悲痛的镜子，

那是奸诈魔鬼的伎俩，

趁我们经过时竖在路旁，

仅能凝视它一小会儿啊；

那里面立着一个致命的影像，

是暴风雨的夜晚留下的，

树根裸露于积雪，

折断的枝条，焦黑的枯叶；

大地已变为荒芜，

魔鬼高举的昏暗的镜子，

那是映射外在的烦恼的镜子，

是趁年迈的上帝睡着时所铸。

那里，折断了的枝丫间，

思绪不宁的乌鸦穿行，

飞着，嘶叫着，来去不停，

喉咙饥渴，利爪残忍，

摇动着蓬乱的双翅。

不要再去望那面悲痛的镜子，

你温柔的眼睛会变得冷酷无情。


致明天的爱尔兰

要知道，我愿意被认同为

那一群人的忠实兄弟，

唱着歌来减轻爱尔兰的创伤，

用民谣和诗歌来唱诵；

而我不愿比谁逊色，

因为她那红玫瑰镶边的衣裙，

拖曳过每一页文字：

他的历史早已开始，

在上帝创造这天使的家族之前，

当时间开始喧嚣发怒，

她舞动的双足轻快起落，

爱尔兰的心儿随之跳动；

时间命令他所有的烛火，照亮她的处处舞步；

如今，爱尔兰之魂，

仍在神圣的宁静中沉吟。

不要把我看得不如

戴维斯、曼根、弗格森，

相比任何一个思想者，

我的诗更深沉。

而古老的智慧，

上帝只把它给了长眠的人。

四大元素
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 创造的种种，

在我桌子周围来回走动，

从混乱的脑海中向外涌出。

在洪水大风中狂嘶怒吼。

而踏步前行的人，

必遇到他们坚定的眼神。

人类永远与他们一道前进，

追随那红玫瑰镶边的衣裙。

啊，在月光中舞蹈的仙女，

神的国土，神的乐章！

只要我能够，就要为你唱诵，

我体验过的爱、我沉醉过的梦。

从出生一直到我们死亡，

不过是一眨眼时光，

而我们，我们的歌唱和爱情，

却能在时光长河中一直闪耀，

吸引万物，

围绕在我桌子旁。

这一切正流向该去的地点，

那真理融化的狂喜里，

在爱情和梦想的所到之地，

上帝走过，踩出雪白的足印。

我把心融入我的诗篇，

使你们在缥缈的未来时光里，

明白我的心与他们同往，

追随那红玫瑰镶边的衣裙。


永恒之声

噢，永恒甜美的声音，请安静下来吧，

请去找天堂之境的守卫者，

要他们遵从你的指令去巡游，

光焰灼烧光焰，直到时间泯灭；

你们可曾听说，我的心已衰老？

任你们在鸟鸣中，在山风中，

在摇动的枝叶中，在岸边的涛声中呼唤。

噢，永恒甜美的声音，请安静下来吧。


听爱人讲他心中的玫瑰

那所有的丑陋残破的一切，

苍凉的牧野，嘎吱的运木车碾过，

耕者沉重步履，路旁婴孩啼哭，

都在扭曲你的样子——我心深处怒放的玫瑰。

丑陋之物对你的歪曲，诉说不尽，

我渴望重塑万物，然后歇坐在青草的山坡，

望大地、天空、流水重铸为一只金匣，

为梦中你的样子——我心深处怒放的玫瑰。


空中的魔军
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赶着鸭群，

奥屈力斯柯尔唱着歌，

从荒凉的哈特湖边

穿过繁茂的芦苇丛。

因黑夜已降临，

芦苇变得灰暗，

他梦着新娘碧丽吉，

和她那头乌黑的长发。

在歌中和梦中他听见

有人横笛边走边吹，

从未有笛声如此悲伤，

从未有笛声如此轻快。

他看见年轻的男女

在草地上舞蹈，

他的新娘碧丽吉也在其间，

那张欢快又悲伤的脸庞。

舞者围绕着他，

说着恭维的话，

小伙子捧上美酒，

姑娘们送白面包给他。

但碧丽吉牵着他衣袖，

离开了舞蹈的人群，

遇见一个玩牌的老人，

他有一双苍老迅疾的手。

面包和酒都是灾祸，

因它们是空中的魔军；

他坐在那儿玩牌，

却望着她的长发出神。

他和这个老人玩牌，

没料到灾祸的降临，

有人抱起新娘碧丽吉，

从快乐的舞蹈中劫走。

是那个最英俊的小伙子，

他抱着她离开了人群，

她的乌黑的长发，

披散在她的臂上和胸前。

奥屈力斯柯尔扔掉了手中的牌，

却从梦中惊醒，

老人、小伙子们、姑娘们，

轻烟一样了无踪影。

但他听见天空中，

有人横笛边走边吹，

从未有笛声如此悲伤，

从未有笛声如此轻快。


走进曙光

心和时代都已衰老，

来呀，跳出是非的罗网；

笑吧，心啊，迎来青色的曙光，

叹息吧，心啊，迎来早晨的露珠。

你的母亲爱林
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 永远年轻，

似朝露般晶莹，曙光般温暖；

即便希望破灭，爱意衰减，

在流言蜚语的火中燃烧。

心啊，走到深山里来，

那里的太阳和月亮、山谷和森林、

河流和小溪，

有着神秘的情谊，

在这里将完成它们的志愿。

上帝在一旁吹响寂寞的号角，

时间和世间如无尽的流水，

这里，曙光比爱情温柔，

朝露比希望可亲。


漫游中的安格斯
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 之歌

心里憋着一团火，

我来到了榛树林，

砍下树枝削成一根木棍，

系上长线挂一个浆果；

白蛾子四处纷飞，

繁星漫天闪烁，

我把果子投入河中，

钓上一尾银色的鳟鱼。

我把鳟鱼放在一旁，

去吹旺炉火，

身后发出声响，

有人正唤着我的名字：

光彩动人的姑娘站在我身后，

长发簪着苹果花，

一边唤着我的名字，

一边向屋外跑去，

消失在一片光亮中。

我穿越山谷，攀上高峰，

走遍四方，眼看垂垂老矣，

我一定要找到这姑娘，

牵她的小手，吻她的双唇。

我走进杂草丛生的山野，

去采摘月亮银苹果，

去采摘太阳金苹果，

直到时间终结。


老母亲之歌

天刚亮我就起来，蹲在地上生火，

等炉中的火苗燃起；

我收拾屋子，烤面包，拖地板；

忙到星星布满天空；

年轻时躺在柔软的床上

想着用哪条丝带搭配明天的衣服，

那时的日子过得真悠闲，

风吹乱一束头发，也要叹气；

现在我老了，可我仍需劳作，

即便我的火苗已快燃尽。


爱者伤悼爱的消亡

浅眉，静手，暗色头发，

我有过这样一位美丽的朋友
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 ，

预感到那旧日的绝望

到最后会让爱终结；

有一天她窥探我的内心，

看到你的容颜还在那里，
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她伤心地哭泣，离我而去。


他责备鹬鸟

鹬鸟啊，请别在这里鸣叫不停，

飞走吧，飞去西方的大海，

你的鸣叫让我想起

那双热情迷蒙的眼睛，

和铺散在我胸膛的秀发；

呼啸的风已表达了足够的恶意。


致诗人的所爱

我用虔诚的双手，

献给你充满我无数梦想的诗集，

激情漂洗了你的白衣，

如潮汐冲荡浅灰的沙滩，

我比月亮还古老的心，

让时间的残火重燃；

白衣的你充满了梦想，

请让我献上我热情的诗篇。


他致爱人的短诗

用一支金簪子穿过你的长发，

束紧每一缕散乱的发丝，

我用心拼凑出这些拙劣诗句：

日复一日，

在同时间的斗争里，

造出哀伤的美丽。

你只需抬起白皙的小手，

拢起长发，仅一声轻叹，

所有男人便会痴狂；

夕阳下的浪花冲洗朦胧的沙滩，

群星攀上夜晚垂露的天空，

这一切，只为照亮你经过的脚步。


致他的心，让他不要害怕

静一静啊，静一静，你战栗的心；

记住古老相传的诗句：

他面对穿过群星的狂风、熊熊的烈火、

肆虐的洪水而发抖，

那就让狂风、烈火和洪水吞噬他，

因为他不配加入到

那群孤独而勇敢的人的行列。


带饰铃的帽子
[12]



伶人在花园散步，

周围一片寂静，

他让他的灵魂出窍，

立于她的窗台上。

在夜鹰初啼的时刻，

它穿笔挺的蓝衣升起，

脚步要轻轻的，

说话就会变得伶俐。

年轻的皇后不愿听，

披起睡衣，

关上沉重的窗扉，

再用插销紧锁。

夜鹰已不再哀鸣，

他命他的心向她飞去，

穿着红斗篷，

唱着歌进了门。

梦中她秀发如花般美丽，

它唱着赞美她的歌，

她却拿起扇子

把它赶向空中。

他想“我要送给她那顶带饰铃的帽子，

然后我就去死”。

在清晨时分，

帽子放在她必经的路边。

她拥帽子在胸前，

戴在如云的秀发上面，

红唇轻启哼唱情歌，

直到星星挂上天空。

她打开门窗，

允许心和灵魂飞进，

红的心落在右手，

蓝的魂落在左手。

它们像夏虫一样鸣叫，

对话聪颖又甜蜜，

她秀发像待放的花朵，

脚下是爱的恬静。


他口中的无瑕的美

啊，淡云般的睑，梦影般的瞳，

诗人们穷尽一生，

只为了用格律写出完美的诗篇，

却因一个女人的注视而毁。

以及天上那些无所事事的星星；

因此，当露水滴落睡意，

我的心向你和天上的星星致敬，

直到上帝把时间燃尽。


他听见菖蒲的呼叫

在这荒凉的湖畔，

我踽踽而行，

听菖蒲在风中呼叫：

直到有一天天轴折断，

星辰不再运行，

东西方的旗帜
[13]

 ，

都沉入大海，

光环带
[14]

 一下崩断，

你和爱人才会安睡，

亲密地依偎。


他想到那些诽谤他爱人的人

你的眼半睁半合，长发蓬松，

想想那些权贵以及他们的傲慢；

他们诽谤你的话在四处传播，

用这首小诗足以反击他们；

我呼吸间就写成了它，

他们的后代都会知道他们的谎话。


爱人向你为老友辩解

如今你青春年少，

身边围绕着新朋旧友，

所有人都喜欢你，

但请不要骄傲，

要对人和善，

要把老朋友常记心间啊；

随时光流逝，

你不再年轻，身旁的人像云流散，

除了那些老朋友。


宁静少女

宁静少女去哪儿了？

她赭红色的头巾，

掀起了星辰的风，

吹得我神魂荡漾。

噢，我怎么还能平静，

当她就要离去？

电闪雷鸣，

激荡着我的心。


他祈祷爱人已死去

假若你已死去，身体冰冷，

星光暗淡，隐于西天，

你来到这里，低着头，

我把我的头放在你胸口。

你轻轻地说温柔的话，

请原谅我，因为你已死：

不然你会起身匆匆走开，

虽然你有鸿鹄之志，

但你要明白你头发已捆绑于

星星、月亮和太阳。

噢，爱人，但愿你躺卧

在羊蹄叶草覆盖下的草原，

看星光一个接一个地暗淡。


他祈求天上的云裳

要是我有一件天上的云裳，

用炫目的金线和银线织成，

那蔚蓝的、灰蒙的、深色的云裳，

绣上白天、黑夜和黄昏，

我愿把这件云裳铺在你脚下；

但我穷啊，只能在梦中祈求，

把我的梦铺在你脚下，

轻些踩，因为你脚下是我的梦。


杜纳好琴手

在杜纳只要听到我的琴声，

乡亲们就欢快地舞蹈，

我的表兄弟在基尔瓦内当牧师，

他们在莫卡拉比。

那天，从他们身边经过，

他们正诵读《圣经》，

我拿着从斯莱戈市场新买的歌本。

转眼我们度过一生，

看彼得正坐在天堂门口，
[15]



微笑看着我们三人，

彼得叫我在前头走。

好人永远快乐，

即使面对噩运，

快乐喜爱跳舞的人，

快乐喜爱小提琴的乐声。

天堂的人们看见我，

大家围绕着我舞蹈，

“这是杜纳的好琴手。”

欢快得像浪花滚滚。


那支箭

我一想起你的美，

那支用痴狂锻造的箭，就射入我骨髓。

从没有男人敢窥视她，

从没有，

当她长大成为一个女人，

身材修长而高贵，

肌肤娇嫩如迷人的苹果花。

如今她越发优雅，

而我却为怀念她昔日的美而悲伤。


受人安慰的愚蠢

一位好心人昨天说：

“你的爱人青丝中已生白发，

眼睛周围长出了黑斑；

时间终会让人清醒，

或早或晚，如此说来，

你只需要耐心。”

我的心喊道：“不，

这话丝毫不能安慰我，

一丝一毫也不能，

时间只会让她更加风姿绰约，

因为她高贵而纯洁，

她周身跳跃的火焰，

走动时更加明艳。

噢，她不会那样，

她眼中始终充满夏日的光芒。”

心啊！心啊！只要她转过头来，

你就知道受人安慰是多么愚蠢。


回忆

黄昏时回忆一段旧日的时光，

思念啊，飞吧，飞向她，去告诉她吧：

“你的力量如此崇高，刚强而仁慈，

唤醒一个的新时代，让我想起，

很久以来大家想象中的女王

还不及你的一半；

他在面团里揉入了青春的悠悠岁月，

谁能想到这一切，不仅仅这一切，会烟消云散，

亲密的话语毫无意义？”够了，

我们责备风才配责备爱情，

或者，还有什么说的，也不必说了，

别再责备那些迷途的孩子。


切勿把心掏空

切勿把心掏空，

为了爱情，热恋中的女人会不顾一切，

绝不曾想到爱情的消退，

随着一次次的亲密，

一切的可爱的欢愉，

只是短暂虚幻的梦。

噢，切勿把心掏空，

她们柔唇说的甜言蜜语，

把真情当成游戏。

看谁做的这场好戏，

爱得魂不守舍。

写下这首诗的人最了解所有的代价，

因为他把心掏空，却一无所得。


树枝的凋敝

月亮对鸟群低语时，我喊着：

“让田凫和麻鹬去自由鸣唱，

我渴望听到你欢快、温柔、悲悯的话语，

路途漫漫，却不知我心能置于何地。”

乳白色的月亮垂于睡梦中的山间，

而我在孤寂的埃赫蒂山
[16]

 溪流睡去。

树枝不是因寒风而凋敝，

而是因为听我讲述了我的梦。

我知道女巫们走过的落叶小路，

她们头戴珠冠，手持纺羊毛的纺锤，

露着神秘的微笑，由湖水深处走来；

我知道昏暗的月亮经过之处，妲南
[17]

 们，

在苍白的浪花间交织着舞步，

当月光冷却于海岛的草地。

树枝不是因寒风而凋敝，

而是因为听我讲述了我的梦。

我知道在那沉睡之地，

天鹅被金色锁链拴着，盘旋鸣唱。

巡游中的国王和王后因为这歌声，

快乐到无求，目盲又耳聋，

伴着智慧，一直巡游到岁月的尽头，

我知道在埃赫蒂溪上田凫、麻鹬也知道。

树枝不是因寒风而凋敝，

而是因为听我讲述了我的梦。


亚当的诅咒
[18]



在一个夏末，我们围坐一起，

你和我，还有你的好友，

那位美丽温柔的女人，

一起谈论诗歌。

我说：“得一句诗常常花几小时，

如果它不是灵感所得，

再推敲也是徒劳。

还不如去屈膝做工，

擦厨房的地板，当采石工，

像个老乞丐，无论春夏秋冬；

因为要连缀文字吟出美妙的韵律，

要比做一切工都辛苦困难，

而校长、银行家、牧师那些夸夸其谈的一群人，

所谓社会贤达却嫌我们是游手好闲。”

那女子低声作答，轻柔而甜美的声音，

触痛过多少人的心脏：

“有一件事，女人们都会知道——

虽说学校里从没教我们——

为了美好就该付出辛劳。”

我说道：“对呀，自打亚当堕落以来，

所有美好的事物都需要耗尽心力，

恋人们曾以为爱情

总该显示出优雅的礼仪，

带着博学的神色，

从古书中引证幸福的先例，

如今看全都是无稽之谈。”

谈到爱情，我们忽然沉默无语，

眼前的夕阳射出最后的一缕光芒，

青蓝色的天空，

残月如一只贝壳被时光的潮水冲荡；

在星辰间起伏，岁岁年年，

消磨殆尽。

我的这个念头，只能说给你听：

你那么美丽，我已尽力爱你，

用古老的优雅的方式爱你；

仿佛幸福美好，然而我们的爱，

已像那残月那样被消磨殆尽。


老人看水中的自己

我在听很老的老人说：

“世间万物都会改变，

无一例外，我们也是一样！”

老人们的手干枯如鸡爪，

膝盖老化得像岸边的老荆树，弯曲又丑陋。

我在听很老的老人说：

“美好的一切终将逝去，

就像我们面前的流水。”


繁乱的树林

喂，快来看，

脚步轻快的雄鹿正同他的夫人，

驻足在树林的湖水边，

看湖中的倒影，他们同时发出叹息声——

但愿世上谁都不曾爱过，除了我和你！

或许，你能听见纯洁的女神脚蹬银履

划过天际，

引得太阳掀起金色的帐篷向外张望？——

啊，但愿世上谁都不曾爱过，除了我和你！

啊，快来这繁乱的树林，

我要逐出所有相恋的人，大声喊道——

啊，这是世上我的珍爱，那一缕金色秀发，

但愿世上谁都不曾爱过，除了我和你！


噢，无需爱得太久

亲爱的，无需爱得太久；

我就是爱得太长太久，

像一首老情歌，

渐渐被人遗忘。

当我们年轻时，

彼此的思想总是一致的，

我想的即是她想的，

我们就像是一个人。

可是啊，一转眼她就变了——

噢，可别爱太久，

你会像一首老情歌，

渐渐被人遗忘。


被荷马歌颂的女人

那时我年轻，

要是哪个男人走近她，

我就想到“他会对她钟情”，

担心恐惧让我发抖。

可是，

如果他无动于衷地走过，

我又觉得他是犯了天大的错。

为此我执笔写作，

到如今，鬓发如霜，

我梦想，

我的诗能达到那样的高度，

让将来的人说：

“他的诗像一面镜子，

留下了她的绝美。”

那时我年轻，

她青春靓丽，

步伐柔美，

就像脚下踩着云霞，

被荷马歌颂的女人，

在人生和文学中，

不过是一场英雄梦。


文字

我忽然明白了：

“我的爱人并不明白，

我在这片愚昧的土地上，

做过什么，或将做什么。”

这让我整日感到困惑，

直到我理清思绪，

我做的最正确的事，

就是对你从无隐瞒。

每一年我都在呼喊：

“我的爱人，你终会明白，

我所做的一切，

从我的文字中，

我已获得驾驭它的能力。”

她真这么做了，谁又能保证，

筛子不会漏下些什么？

或许，我会丢下贫乏的文字，

过好自己的生活。


人间再无特洛伊
[19]



我为什么要责备她，

让我的日子过得不安，怨她最近

鼓动无知的平民去反对朝廷，
[20]

 让他们敢想敢为？

她有一颗高贵的、

如勇士的弓箭般坚毅的心，

并拥有女神般的容颜，

单纯而热烈的她，

又怎能同这样的时代共处？

算了，她天生如此，还能做出什么大事？

难道有第二个特洛伊让她去焚毁？


和解

也许有人会责怪你

离开后带走了我的灵感。

使我在雷鸣电闪时毫无作为，

我已写不出那些感人的诗句。

除了写些国王、盔甲、刀剑，

剩下的都是与你有关的记忆

——但现在，

我们该走出去了，因这世界依旧。

我们哭着笑着，

把盔甲、王冠、刀剑的诗句通通抛掉。

我爱的人哪，还请靠近我，

因为你走后，

空虚已深入我的骨髓。


安定

啊，假若时间能绘画，

就让它画出荷马时代的美人吧，

那可是献给胜利者的礼物。

“如果生活安定，

怎会没有画家勾画出那美丽的形体？”我说道，

“那发髻高贵优雅，

娇美的脸庞透出力量，

甜美的微笑充满坚毅。”

啊，安定终会到来，

当时间画出这位美人。


反对无价值的赞美

心儿啊，平静吧，

无需理睬那些蠢人，

也不需要他们的喝彩，

只求那个女人能明白。

够了，假如这份辛劳

已使你的力量恢复，

就像一头醒来的狮子

在荒野上大吼，

你俩的秘密，

是骄傲者之间的秘密。

什么，你还要他们赞美？

那这里有一段更高傲的文字：

她迷惑于生活的迷宫，

她困惑于自己为梦想付出的一切；

却从蠢人那里得到诽谤和忘恩负义，

对，还有比这些更恶劣的伤害。

然而，她依然一路歌唱，

心中一半是狮子一半是孩子，

心儿啊，多么平静。


对繁难事情的喜好

出于对繁难事情的喜好，

我榨干了我血管中的血液，

失去了自发自觉的乐趣和满足感，

就像有什么事使我的马儿烦恼，

它没有神圣的血脉，

无法在奥林匹斯山上追逐云彩，

它只有在皮鞭子下发抖、挣扎、流汗，

在坎坷不平的碎路石上前行。

我咒诅那些用五十种方式排演的剧本，

诅咒和无赖白痴的斗争，

还有剧院的杂务、人员的安排。

我发誓明天一早，

我要去马厩，去拔掉门闩。


祝酒歌

美酒要用嘴品尝，

爱恋要从彼此的眼中读出，

不要等老死的时候，

才明白个中道理。

此时美酒已举到嘴边，

目光深情地望着你，

发出叹息的声音。


致一诗人，他要我称赞某些专模仿别人的卑劣诗人

我确实经常随声附和，

赞扬别人说的或唱的东西，

可现在你说去赞扬他们也是策略，

难道夸奖狗也要把狗身上的跳蚤夸奖？


假面具

“摘下假面具吧，

虽然它镶嵌宝石，

闪闪发光。”

“噢，不，亲爱的，你可太冒失，

想要知道心儿是否聪慧，

是冷淡或是狂野。”

“我只是想看看：

是爱情还是欺骗。”

“这张假面具遮蔽了你的心灵，

我不知道是否是真情，

在撩动你的心弦。”

“为避免你我为敌，

我必须要知道。”

“不，亲爱的，

只要心中燃烧着爱情的火，

其他的就无关紧要。”


阿贝剧院
[21]

 （仿龙沙
[22]

 ）

亲爱的克瑞伊文·伊文
[23]

 ，

请调查一下我们的事。

当我们在半空中表演时
[24]

 ，成千人说，

如果我们继续飞舞，他们就离开剧场；

另一天，同样是这些人嘲笑我们，

说我们用普通道具来表现艺术，

或许你了解他们的渴望。

你宠着他们，用文章喂养他们，对他们的了解深入骨髓，

那请告诉我们——

我们会保密——讨好他们的新秘诀。

怎样才可以扼住这位普洛透斯
[25]

 ？

他像海上的风一样变化多端。

或者，任何受欢迎的人，都会遭到嘲笑，

也去嘲笑别人，谁不是呢？

当他嘲笑别人时，别人也反过来嘲笑他。


那些是云霞
[26]



那些是落日——闭起他燃烧的眼睛的君王

——周围的云霞。

弱者抓住强者的弱点，

直到被高高在上的打倒在地，

和谐之后是不和谐，

然后一切都归于平等。

因此，朋友，

如你正参与在伟大的赛程中，

你更应该和伟大相偕相伴，

虽然你会为孩子而叹气：

那些是落日——闭起他燃烧的眼睛的君王

——周围的云霞。


盖尔威的赛马场

在赛马场上，

胜利的欢乐把大家凑在一起，

场上奔驰的骑手，

观众聚拢在他们周围；

我们也曾有过观众，

欣赏作品，喝彩鼓掌。

对，把骑手当朋友，

在商人和他的伙计

担忧未来的时候。

要歌唱下去，为到来的新月而唱；

沉睡并不代表死亡，

听整个大地在低吼，

他的众生狂野，

如同强健的赛马的嘶叫，

我们会知晓睡眠不是死亡，

从聚拢在骑手周围的观众中间，

我们找到了喝彩的人。


病重的朋友
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疾病让我想起：

在它的天平上，

即使将整个世界燃烧殆尽，

我仍然看到一个灵魂在同它抗衡，

何必要悲观消沉。


一切都能诱惑我

一切都能诱惑我不用思考地去写作，

比如为一位女子的脸庞，

甚至是为，采取愚民政策的国家需要；

这工作做得真是容易啊。

在我年轻时，

写诗绝不草率，

诗人吟诗用的调子，

不都让人相信他楼上有利剑？

现如今，如果想要过顺遂的生活，

就要像一条冻鱼般装聋作哑。


一枚铜便士

我自言自语：“我还太年轻。”

又说：“我也不小了。”

为此我抛一枚铜硬币，

算算我是否该谈恋爱了。

“去吧，去爱吧，

趁现在和那位美丽的姑娘一样的年纪。”

啊，铜便士，铜便士，

我已陷入她秀发的圈套中。

爱情是狡猾的，

没有人比它聪明，

可以看透它全部的秘密，

每个人都在期盼着爱情，

直到星光暗淡，

乌云吞噬月光。

啊，铜便士，铜便士，

恋爱要趁早啊。


深深的誓言

那些人，因为你没有遵守

那句真诚的誓言，成为了我的朋友，

而每当我面对死神的脸，

当我梦里攀上高峰，

或者当我喝酒，迷离时分，

我就想起你的面庞。


致友人及他无用的作品

如今奢谈什么真理，

默默忍受吧，

任小人去诽谤；

你品德高尚，怎么能像他们，

说谎话而不惭愧，

无视周遭的鄙视？

这比赢得胜利还要困难，

悄悄地转过身吧，

去山林中弹琴、长啸，

万事皆休，自得其乐，

在真理丧失的时代，

这是多么难以做到的事啊！


致一个魂灵

你重回故土，

如今你是轻飘飘的魂灵，

去看看你的纪念碑吧，

（不知道有没有结清工匠的工钱）

或许你可以愉快地回忆，

就这么消磨一天，

享用海边咸涩的气息，

这里已人迹罕至，只有些灰色的海鸥飞舞，

破败的房子披上晚霞更显凄凉；

别看了，你还是回去吧，

别的地方也是同样的。

你这样无私的人，

你倾其所有，

只为后代拥有更美好的情感、

更高尚的思想，

像温热的血在血管中流动，

却因此而被驱逐，

因为他穷苦，就让他忍受侮辱，

就因他慷慨，就说他伪善；

敌人加以诽谤，

像疯狗一样咬他。

走吧，不安的魂灵，

用格拉斯内文的布裹头，

让灰尘蒙蔽你的耳，

品尝咸涩的海风，

现在还不到在僻静处倾听的时候；

你生前吃够了苦头——

走吧！走吧！在坟墓里你更安宁。


当海伦活着时

我们曾绝望地疾呼：

别再为那些琐碎的事情，

纷扰和争吵不休，

而放弃了千难万苦

贏得的美人；

有一天，当我们在高塔里，

见到海伦和她的情人走过，

也不过是像其他特洛伊人一样，

颔首致敬。


乞丐对乞丐喊叫

“是该抛开一切安定下来了，

去海边吧，去找回健康，”

乞丐对乞丐喊叫，发疯似的喊，

“重塑我的灵魂，趁头发还没掉光。”

“再娶一个好老婆，建一所好房子，

摆脱让我流浪的鞋鬼
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 ，”

乞丐对乞丐喊叫，发疯似的喊，

“还有双腿间的情欲之鬼。”

“虽说我希望娶一个漂亮的女人，

但不必太漂亮——过得去就行，”

乞丐对乞丐喊叫，发疯似的喊，

“要知道红颜是祸水啊。”

“她也不要太有钱，

有钱人会被钱财所累，

就像虱子附在乞丐身上，”

乞丐对乞丐喊叫，发疯似的喊，

“有钱人可从来不懂风趣。”

“这样我才会得到自由和尊严，

能在夜里的花园中享受宁静，”

乞丐对乞丐喊叫，发疯似的喊，

“才能听到风中吹来的候鸟的振翅声。”


《演员女王》
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 中的一首歌

妈妈编了个金色摇篮，

挂在柳树下。

摇着我唱歌：

“他真年轻，真是年轻呀。”

妈妈穿针引线，

用金丝和银线。

妈妈唱着：“他走了，

当我睡着时。”

她咬断线头，

做成一件金色的长衫，

她伤心流泪，

她曾梦到我出生就戴着王冠。

“当她被占有时，”我妈妈唱道，

“我听见有海鸟在鸣叫，

看见一团黄色泡沫，

溅落在我腿上。”

她怎会不想把

金丝编入我的发间，

梦想我将戴上

那顶金色的王关怀之冠？


山墓

把酒起舞，趁年轻体健，

手拈玫瑰，趁玫瑰绽放；

山间瀑布激起薄雾，

劳西克劳斯神父已在墓中安息。

关上窗，取来单簧管和提琴，

让房间里每只脚都舞动起来，

拥抱亲吻，有酒必干，

劳西克劳斯神父已在墓中安息。

枉然啊，抑或是痛苦；瀑布依旧呐喊，

不灭的烛光映照黑暗，

智慧被锁进石化的眼，

劳西克劳斯神父已在墓中安息。


没落的王权

过去只要她一出现，

人们就会为她的美丽而痴狂，

连老人的眼中都重燃起光芒，

这只执笔的手，像吉卜赛营地的遗老，

记录下过往，叨念着逝去的一切。

那容颜，那因欢笑而甜蜜的心，

这些，这些仍在，但我要记下过往。

人们还会在这里集会，

但不知道在这条街上，

曾有一位女王走过，

像一朵五彩的云霞。


让黑夜降临

她身于风暴中，

与之战斗一生，

她心中的渴望啊，

为得到荣耀的死亡，

她不能忍受，

平淡的生活。

活就要活得像个君王：

大婚之日旌旗遮蔽天空，

鼓号齐鸣，

礼炮声响彻云霄，

去把太阳撵走，

让黑夜降临。


锦袍

我用诗歌织了一件锦袍，

从头到脚缀满的刺绣，

出自古老神话；

却被庸人得到，

披在身上招摇过市，

谎称是他所织造。

我的诗啊，让他们穿去吧，

要有雄心壮志，

才敢赤裸行走。


思念罗伯特·格雷戈里少校


1.


如今我们已经在这所房子里安顿下来了。

我要召唤曾经共餐的朋友，

在古塔内的火炉旁，

畅谈到很晚然后到楼上就寝，

那些我青春时代的伙伴，

他们都已死去，

却在今夜此时又浮现在我的脑海。


2.


经常把新朋旧友相互介绍，

冷淡了谁都会使我难堪，

更别提那些说来让人伤心的话了。

但今夜我带来的朋友，

没有谁会和我争吵，

因为他们都已死去。


3.


第一个来的是莱奥内尔·约翰生，

他爱真理胜过爱人类，

对反对他的人也彬彬有礼，

即使在病中仍在沉思，

他对希腊和拉丁文的学识，

像号角一样引领人们。

他的思想与他的梦想获得了圆满。


4.


接着来的是那个爱追问的约翰·辛格

他快死了还在问这个世界问题，

即使是在坟墓中也不好好安息，

而是走长长的路，

在天黑前来到一个最荒凉的地方，

只为找到那一群人，

像他一样热情单纯的人。


5.


接着来的是老乔治·波莱克斯芬，

他年轻时身手矫捷，

无论是围猎还是赛马，

他的骑术在梅约人中闻名，

本可以好好展示良马的纯正血统，

和矫健的身手，纵使激情四射，

也只像闪亮的群星，

倾斜以对分、或一百二十度斜角；

后来却变得多愁善感。


6.


他们是我多年的伙伴，

像是我心灵和生命的一部分，

如今他们已死，

他们的脸只能从旧相册中看到；

我已习惯他们的离去，

但不愿相信我亲爱朋友的亲爱儿子，

我们的完美典范“锡德尼”，

竟也在这份死者名单中。


7.


他眼中所见的他都喜爱，

那棵被暴风折断的老树，

把阴影投向桥梁；

河边破败的塔楼，

渡口上喧嚣的牛群，

每夜被嘈杂声惊起的水鸟；

这些都是他的所爱。


8.


他曾带着猎狐犬，

纵马驰骋在泰勒堡到劳克斯之间，

或埃色凯利平原，很少人跟得上，

在穆宁他曾飞跃山涧，

同行的骑手一半吓得闭上了眼睛；

他赛马从不用缰绳，

敏捷的头脑赛过飞奔的马蹄。


9.


我们梦想诞生一个伟大画家，

运用冷峻的色彩和优雅的线条，

画出冰冷的克莱尔岩石、

盖尔威岩石和荆棘，

我们秘密地修行，

让凝望的心力量倍增，

他是战士、学者、骑手，

此外他还秉着热情发表的诗句，

让世界为之欣喜。


10.


谁还能给我们建议，

修整房子的复杂技巧，

如他那样精通，

无论用金属、木材、灰泥倒模，

还是石头雕刻？他还是战士、学者、骑手，

干什么都得心应手，

仿佛天生是个行家。


11.


有的人烧着湿柴，

而有的人用一间小屋就可点燃全世界，

就像烧干柴，转身的工夫，

木已成灰，火已燃尽，

因为工作已在火焰中完成。

他是个战士、学者、骑手，

他生命短暂却结出水晶，

可为什么我们总梦见他梳理白发？


12.


狂风刮得窗棂晃动，

我仍在回忆，

成年的磨炼、童年的热爱、

青春年少时赢得的赞誉，

还想给你适当的评价，

和更恰当的欢迎词，

但是一想到最近的死亡，

我整个心便沉默不语。


一位爱尔兰飞行员预见自己的死亡

我知道，我不能活了，

就要死在眼前的云里，

我不憎恨我打击的人，

也不爱我保卫的人；

我家乡在基尔塔坦，

那里有我朴实的乡亲，

什么结局也不会使他们更快乐，

什么结局也不会使他们受损失。

让我上战场的不是命令或义务，

也不为欢呼的人群，

是孤傲的冲动，

驱使我在云间翻腾；

我考虑过得失，

未来于我毫无意义，

过去于我毫无意义，

正如死亡与活着

两下扯平了。


岁月使人长进

梦中我已衰老，

是矗立在水中斑驳老化的

海神石雕；

凝望岸边那位美貌的女子，

那可是书里才会有的美人啊。

因耳闻目睹，

倾听着丰收和快乐，

保留智慧和喜悦，

岁月使人长进；

但是，但是，

这是梦，还是真实？

噢，真盼望是在

我青春如火时相遇！

在梦中我已衰老，

变成了那座矗立在水中

斑驳老化的海神石雕。


活生生的美

此时已是油尽灯枯，

血液也停止流动，

我那颗不满足的心，

只得从青铜或大理石铸的雕塑中

获得满足；

只是我们走过后就会失去，

比虚幻的影像还不关心

我们的孤寂。

心啊，我们已衰老，

活生生的美只属于年轻人，

我们已付不起它索要的滔滔泪水。


一支歌

我原想，

延长青春也不用别的，

哑铃和击剑，

就可以保持健壮。

噢，没人告诉我，

心也能衰老？

虽然我说的甜言蜜语

能让女人满心欢喜，

但我躺在她身边，

心却已虚弱无力，

噢，没人告诉我，

心也能衰老？

我仍有欲望，

但我的心已衰老，

本以为在我临死前，

它会重新燃烧。

噢，没人告诉我，

心也能衰老？


致一位妙龄美人

艺术家同行，

你怎么能随意和人结交，

和那些平庸的男男女女？

应该在优秀的人中选择伙伴；

只会和别人一起挑水的人，

很快就会一起滚下山去。

镜子可以正衣冠，

你可以衣着华丽，但不能举止轻浮，

更不要像寻常美人打扮得那样，

他们不配成为

以西结老人的美丽天使，

充其量也就是鲍瓦雷笔下的那种工艺品。

我知道美人的财产有多少；

仆人过着怎样的艰苦日子，

依然赞美冬天已经度过；

没哪个庸人会以我为朋友，

而我在旅程中尽头，

却和兰多和多恩
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 共餐。


致一位少女

亲爱的，我知道，

我比谁都知道，

是什么使你心猿意马；

甚至你的妈妈，

都没有我更懂你，

可她伤透了我的心。

为了那些疯狂的念头，

如今她否认，

忘得干干净净，

曾使她热血澎湃的、

使她双眼闪烁光辉的日子。


谈女人

请大家赞美上帝，

为他所创造的那个没有思想的尤物——女人，

一个男人绝不可能从男人那

获得女人所给的柔情，

她给男人所需的一切情感，

还有她的肉体，

她不会和你争吵，

因为她没想过和男人一争短长。

虽然学者们否认，

但《圣经》明明白白写着，

所罗门在与后宫的谈话中获得智慧，

他能数得清草地上有多少根草，

但他说不清示巴给了他多少的赞美。

就像把铁在炉火中烧红，

再放入冷水中锻造；

强烈的情欲，

让他们伸懒腰、打呵欠，

睡眠极乐随之降临，

战栗驱使两人合为一体，

还有什么他付出或保有的，

上帝赐予我——不，别在这里讲，

因为我已经衰老，

我没有能力

去想这种亲密的事，

不过，要是传说是真的，

月亮的臼槌

能把一切捣碎，

使我重新诞生——

去拥有我曾拥有的，

了解我曾了解的，

忙到没时间安睡，

关怀和怜惘，

疼痛和绝望，

通通要逼我疯狂。

全是因为邂逅了那个固执的人，

让我活着像所罗门，

面前是示巴在领舞。


垂钓者

虽然我还能见到他，

穿着康尼马拉
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地区的灰色服装，

有长满黑斑的脸，

每天一大早，

到山上僻静的地方，

把钓饵垂下去；

这样的日子已过了很久，

从某天起我开始注意

这张淳朴而智慧的脸庞。

我整天望着他的脸，

我希望记录当下

我的民族的风土人情：

我所恨过的活人，

我所爱过的死者，

还没有遭到报应的恶棍，

位高权重的胆小鬼，

他们赢得了醉汉的叫好，

花言巧语的文人，

制造谄媚的笑料；

野心家用口号煽动蠢人，

这些都为了把智者打倒，

让伟大的艺术消亡。

也许一年后，

不去管那些读者的心情，

我又突然开始

想起这么一个人，

他穿着康尼马拉地区的灰色服装，

一脸黑斑，

他攀上幽暗处的岩石，

向河中甩出钓饵；

或许这个人根本不存在，

不过是我的幻觉。

我大喊：

“我在老去之前，

要为他写一首诗，

写他恰如其分的处世态度，

在冷漠与热情之间，

就像早晨的一缕阳光。”


猎鹰

“把鹰唤下来，

戴上头罩，关进笼子，

直到它的眼神变得驯服，

肉窖里已经没有肉了，

老厨子被这个帮手气得半疯。”

“我再不愿戴着头罩，被关进笼子，

更不愿驯服地落在某人的手腕上，

我已知道我的使命，

我应飞翔过林海，

翱翔在蓝天中，

冲破天边的云彩。”

“发了什么疯？

昨晚还是只驯服的黄眼鹰。

我在朋友面前像个聪明人，

可遇到无赖却哑口无言。”


赞美她

第一次有这种感觉，

多么希望听到别人赞美她，

我在房子里走来走去，

兴奋得像第一次发表新作，

或者像年轻姑娘在试穿盛装；

话题总是被我引来转去，

赞美她才是我想说的主题，

一个女人讲她新读到的文章，

一个男人昏昏沉沉，不知所云。

仿佛有其他名字在他脑袋里转悠。

第一次有这种感觉，

多么希望听到别人赞美她，

我不愿再谈论艺术或战争，

宁愿在荆棘旁散步，

直到我遇见一个乞丐，

谈话间居然提到她的名字，

乞丐虽然衣衫褴褛，

却高兴地说起她；

她得到过年轻人的赞扬也受到过老年人的非议，

可在我们穷苦人中间，

她得到的总是赞美。


致凯尔纳若
[32]

 的一只松鼠

来，陪我玩耍吧，

为什么你要逃走，

留下晃动的树枝？

因为我带着枪，

就是要把你打死？

其实我想做的，

只是用手摸摸你的小脑瓜儿，

然后让你跑开。


另一首傻子之歌

这只紫色的大蝴蝶，

合在我的掌心，

它眼中的学问，

可怜的庸人不明白。

他当过教师，

神色忧郁，做事刻板，

学生都害怕

他手中的大量典籍和大教鞭。

说话像上课的钟声嗡嗡响，

又洪亮又刺耳，

怎么才能学得好？

要把玫瑰当粮食。


拂晓时分

我梦到的，

和睡在我身旁的女人梦到的一样，

我们正在做相同的梦，

在凌晨拂晓时分。

梦中：“在本·布尔本山

的瀑布旁，

是我小时候玩耍的地方；

我没有浪迹远方，

就怕失去这可爱的地方。”

在梦里，我孩提时的乐趣，

放大了好多倍。

我想像小时候一样去触摸它，

但我的手只能碰触到

石头和冰冷的河水。

我恼怒，怪罪上天，

是他定下这条法令：

凡是人类的深爱之物，

就不可以让他们触碰。

拂晓时分我感觉到

鼻孔呼出的凉气，

身边的她在更苦涩的睡梦中，

望见亚瑟
[33]

 那匹健壮的白牡鹿，

在山坡上跳跃。


再一次降临

转呀转呀转出更大的混沌，

猎鹰再也听不见主人的呼唤，

一切散于无形，混乱充塞世界，

再也没有中心，

血气弥漫开来如巨流奔涌，

纯真的风俗被彻底冲溃。

好人颓废于信仰之心尽失，

歹人亢奋于疯狂之心蔓延。

这无疑启示就在眼前，

基督即将再一次降临。

再一次降临！这几个字还没说完，

荒漠中刺眼的阳光下已现出巨影：

尘沙起处，人首狮身的怪兽，

双眸漠然如无情的烈日，

挪动巨足缓缓走来，

阴沉的鹫鸟在它周围低旋。

黑暗再次笼罩大地，此刻我明白了，

二十个世纪的昏睡，

正在转动的摇篮里做着噩梦，

大限已到，这只巨兽自何处来，

正缓步迈向伯利恒
[34]

 去投生？


为女儿祷告

又一次狂风呼啸，

摇篮中我的女儿睡着了，

身上盖着她的小被子。

除了格雷戈里的山岭，

再没有什么，

把这大西洋的狂风遮挡；

风吹翻草垛，掀掉屋瓦，

我心中忧郁凄凉，

唯有踱步、祷告。

整整一个小时，

我踱步、祷告，

海浪朝塔楼顶咆哮，

狂风在桥洞下嘶号，

榆树林间河水泛滥哀号；

错乱里我想象那个时代已经来临，

自大海中来，

伴着放肆的鼓点舞蹈。

但愿她长得美丽，但不要美到

让陌生人一见痴狂，

或自己沉迷于镜中的自己，

因为绝代的美人，

都会以为有美貌就够了，

从而失去仁爱的本性，

和发乎于自然的亲密，

选不好也交不上朋友。

海伦就是这样的美人，

后来为一傻瓜不惜受颠沛之苦，

那位在海浪泡沫中诞生的女神，

生来没有父亲，她被草率地

嫁给个瘸腿的铁匠。

确实美人总是吃些可怕的沙拉果腹，

却把那只丰饶角丢弃。

我愿我的女儿明白：

姿色一般的女人，

能得到有情郎的真心，并不是靠外貌，

很多人为了美丽做尽蠢事，

直到魅力化为智慧；

那些为爱彷徨的可怜人，

爱上美人，就以为自己也被爱着，

最后还是停留在善良的姑娘身边。

我愿我的女儿像一棵繁茂挺拔的桂树，

长在森林深处，红雀为她去探看消息，

她只须将她动听的歌声播向四方；

只为快乐去奔跑，

只为快乐去争论；

噢，愿她如一棵翠绿桂树，

根植于欢乐的土壤。

我爱过这样的聪慧，

我赞美过这样的美貌，

有过滋润，

但已是过眼烟云，现在我的心已枯萎；

我知道是苦难的时运让我心中只有恨。

如果不是胸中的怨恨，

无论风急雨骤，

红雀是不会离开枝头的。

我愿我的女儿明白，

偏见最可恶，

而理智的恨才是最糟的，

难道没看见我最爱的女人的下场？

就因为她的偏见——胸中沉积的偏见，

她这个被丰饶角抚育的女人，

偏去推那只破旧的老风箱。

想到这里，仇恨没有了，

心灵就回到最初的纯真，

学会了自我救赎、自我安抚、自我警戒，

顺从上天的愿望，

即使有一天老风箱到处漏风，

每张脸都愤怒，

我的女儿依然平静。

我愿我的女儿嫁的新郎

遵从礼仪和习俗；

那些狂妄之徒的怨恨，

只配在广场上贩售；

自然之美的生长，

是要靠礼仪和习俗的浇灌。

礼仪是对丰饶角的称呼，

习俗则是那棵桂树的美名。


楼塔


1.


这虚假的东西对于我有什么用——

心啊，苦闷的心啊——这讽刺，

像条狗尾巴挂在我身后以证明我的衰老？

我从未有过如此奇妙的想象力，

更没有耳闻目睹或期盼发生离奇的事——

在年少时也没有过，

那时我拿着钓竿和鱼饵，

到本·布尔本后山去度过悠长的夏季。

看来，我必须吩咐缪斯去收拾行装了，

叫上柏拉图和普洛提诺
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 做旅伴，

直到想象力、耳朵和眼睛能够

满足论证和管理抽象观念，

或被脚后一个漏了的水壶所戏弄。


2.


我在矮墙垛口散步，

凝望脚下低矮的房屋，

屋旁的树像黑乎乎的手指自地面钻出；

我从白天的暗影里，

在废墟和树丛中唤回记忆，

我要向他们提出一个问题。

山脊背面住着个法兰契太太，

这一晚，所有烛台都被点亮，

红木桌上斟上美酒，

她的侍者能领会主人的任何意图，

他用修枝的剪刀，

剪下一位狂妄农民的双耳，

装在盘盅里送到主人面前。

有些人还记得我年轻时，

用一首歌唱颂一位农家姑娘，

她的家就在那片石头滩旁，

我赞颂过她娇嫩的脸庞，

越赞美越引人遐思，

记得那次她来到集市，

赶集的人都挤在她身旁，

那支歌带给她荣耀和赞赏。

有些人发疯似的为她举杯，

从桌旁站起，

声称已亲眼见证了歌中的姑娘；

只是他们把皎洁的月色

当成白天单一的亮光，

歌声让他们的心神迷途——

有一个还丧命于克罗恒的大沼泽里。

奇怪，这支歌的作者是个盲人；

但现在我明白了，没什么好奇怪的，

荷马就是位盲诗人，

悲剧中的海伦就辜负了所有活着的心。

噢，但愿月色和白光相互交融，

如果成功了，必定会使人发狂。

我一手创造的罕拉汉，

我在黎明时把宿醉中的他唤醒，

从邻近的农舍的某个地方。

见一位会魔法的老头儿，

他摸索着前去，

摔破了膝盖也没能阻挡他的渴求，

他对魔法着了魔，

二十年前我就已想通。

古老的院落里一群村夫在玩牌；

轮到那老流氓发牌，

他指下施了魔法，

桌上的牌变成了一群猎犬，

而他手中的那张牌变成了野兔。

罕拉汉叫着跳起来，

去追赶那些猎犬到——

到什么地方？噢，我忘了——那就这样吧！

我又想起一个人，

他正陷入困顿，

爱情、音乐或剪下的敌人的双耳也不能让他快乐；

他正想着怎么能摆脱像狗一样的日子，

他曾是个传奇人物，

现在是这间老房子里的破产的主人。

房子成为废墟前，多少个世纪以来，

不断有匪徒，膝下绑着绑腿，

或脚穿铁靴，

爬上狭窄的楼梯，

他们的意向还存于大记忆，

用大木棒子敲打桌面，气喘吁吁，

叫嚷声打碎睡眠者的安歇。

我想问问大家，能来的都来吧；

年老的、穷困潦倒的、爬到一半楼梯的人，

盲目歌颂美人的教父，

杂耍魔术师派来的红种人走过荒芜的草地，

取得敌人耳朵的法兰契太太，

还有那个在沼泽里淹死的男人，

他奚落了缪斯，却选择了村姑。

所有年老的男人和女人——贫穷或富有，

他们是否踩在岩石上或经过这扇门，

在人群中或独处时，

都像我现在这样痛恨老之将至？

我已从匆匆离去的

人们的眼里得到了答案：

算了，都走吧，罕拉汉你留下，

我需要他伟大的记忆。

最执着想念的是

那个得到的还是失去的女人？

如果是失去的，那么你是出于骄傲、

怯懦、愚蠢、精明，

或是所谓的良心，

而离开这个大迷宫；

如果时光倒流，

太阳就会融化，白昼陷入黑暗。


3.


现在到立遗嘱的时候了，

我喜欢的，那些正直的人，

他们溯源而上寻找源头，

在黎明的山崖上甩下钓饵；

我宣布，他们将继承我的孤傲：

不受事业或何国的管束，

不受制于遭唾弃的奴隶，

也不受制于唾弃他人的暴君，

勃克、格拉丹的子民，

他们给予，虽然有权拒绝——

豪迈如漫天的晨曦；

富有如神奇的丰饶角，

洒脱像瓢泼而下的暴雨，

当河流干涸；

天鹅眼望着若隐若现的光芒，

是溪流的源头在闪光，

它浮游河上把终曲歌唱。

现在宣告我的信仰：

我蔑视普洛提诺的思想，

我对柏拉图大喝，

人生无所谓生与死，

除非灵与肉化为一个整体，

用苦难创造世间万物，

对，还有日月星辰。

还得加上一项，

我们死后灵魂升天，

去建造连接星辰的天堂。

我将带去安定，用

精巧绝伦的意大利工艺品、

栩栩如生的希腊雕塑，

还有诗人雅士的神来之笔，

以及爱情的回忆，

那里保存着情人间的呢喃软语，

用这些东西造一面超现实的镜子，

镜中是真实的梦境。

在那墙洞中，

鸟在窝里叽叽喳喳。

树叶枝条层层叠叠，

母鸟栖息其上，

温暖她的巢穴，

我谨把勇气和骄傲，

赐予敢作敢为的年轻人，

他们攀上山崖，

在晨曦之时，

甩下鱼饵；

他们一直等待，

直到灭亡。

现在我要去把灵魂锻造，

在博学的学校里深造，

直到精疲力竭，

血液慢慢腐败，

焦躁不安或是木讷寡言，

或直面最大的悲惨——

朋友逝世，

合上他们的双眼，

曾让我窒息的美丽的眼睛，

就像流云随地平线隐去，

就像天空随鸟儿的归啼暗淡。


1919年（节选）


5.


来吧，我们来嘲笑那些伟人吧，

他们总有一脑门子的问题，

起得早，睡得晚，

死后倒是留下了纪念碑，

谁料一阵风就把它吹翻。

来吧，我们来嘲笑那些智者吧，

他们从不察觉岁月如梭，

整日钻到历史书里，

看成了老花眼，

现在只能对着太阳干瞪眼了。

来吧，我们来嘲笑那些行善者吧，

他们幻想行善是快乐的，

却忍受不了孤独，

想办个节日让人都来凑热闹，

风尖叫道：人都在哪儿？

最后该嘲笑那些嘲笑别人的人了，

他们不愿伸手帮助伟人、智者、行善者，

他们被恶毒的风挡在门外，

因为它在做嘲笑的买卖。


转轮

我们在冬天期盼春天，

在春天我们向往夏天，

当风把篱笆墙和树叶摇响，

又觉得还是冬天最好；

如果还不够好，

那是因为春天还没来哪，

却不知烦扰我们血液的，

只是血液对于坟墓的渴望。


年轻和年老

年轻时被世人欺辱，

我常常愤怒地咒骂；

如今它却用奉承我的话，

催着我赶紧离开。


欧文·阿赫恩和舞伴们


1.


真是奇怪，爱情不请自来，

降临诺曼高地或白杨树下，

我的心只需负载自己却虚弱至极，

无法担当起这副重担，

因为我的心已陷入疯狂。

南风带来期盼，东风带来绝望，

西风带来怜悯，北风带来焦虑。

它怕四面八方的大风给它的爱人带来损伤，

它怕她会带来伤害，于是陷入疯狂。

我同任何诗人都一样，

有血有肉，可以和任何朋友畅谈观点；

可是啊，我承受不了高地上刮起的大风，

我会从爱人身边逃走，

因为我的心已陷入疯狂。


2.


心在肋骨后面大笑：“你说我疯狂，

因为是我叫你逃走，躲开那个姑娘，

她会和你这样粗野的半百老头儿相配？

笼中鸟最好是和笼中鸟结亲，

野鸟还是去和野鸟相配。”

“你整天都想着怎么说谎，你是个罪犯，”我答道，

“说谎的目的就是要把我这可怜人出卖，

可我从未在囚笼里找到我的爱人，

啊，她会心碎，要是听说我心已逃走。”

“把实话都说出来，”我的心唱道，“有谁在乎？

你的话打动不了那姑娘，除非她幼稚到以为

感谢就是爱，能和五十个春秋相配？

啊，为了你的爱，就让她去选个年轻人吧，

只因他有狂野。”


一个男人的青春和老朽


1.第一位恋人


她如云中穿行的月亮，

身受残忍之美的抚育，

她在我路过的地方漫步，

面带娇羞地驻足在我面前，

我以为她的身上

长着一颗普通人的心。

当她把她的心交到我手上，

我才发现是铁石造就，

想尽办法试图去改变，

但没有一次成功，

因为想用手去摸索月亮，

简直是发疯。

她微微一笑就让我

变成一个蠢人，

一具会走的、没有灵魂的躯壳，

思想越发空虚，

就像失去月亮的天空，

星星在天上空转。


2.做人的尊严


她的善良像月光，

如果我可以把无原则理解为善良，

因为它对谁都一个样，

仿佛我的悲伤像是

粉刷墙壁用的涂料。

我想回到最初的样子，

一块儿躺在断树下的石头，

将我的悲伤向路过的鸟儿倾诉，

但我选择了沉默，

出于做人的尊严。


3.美人鱼


美人鱼爱上岸边的少年，

决定做他的情人，

她紧紧抱着他欢笑，

径直潜入水中，

却在残酷的甜蜜中忘记了，

爱人会被淹死。


4.野兔的死


我指挥吠叫的猎狗，

去，一只野兔跳进了树丛，

我和她说着俏皮话，

她低垂了眼，

娇羞得红了脸。

突然她心烦意乱，

我就开始揪心，

我想起已失去的疯狂，

她转身匆匆离去，

留下我站在树林中，

思索那只野兔的死。


5.空杯子


就算渴得要死，

一个疯子拿着杯子，

却连嘴唇也不敢润湿，

他猜想着，月亮的诅咒，

再喝一口，

他心就会碎裂。

去年十月我也看到一个杯子，

它已经干裂如骨头，

我变得焦躁不安，

再也不能入眠。


6.他的追忆


我们还是躲起来不要见他们，

除非是向神灵展示，

任呼啸的北风肆意抽打

荆棘的枝条，

怀念埋葬在这儿的赫克托耳
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 ，

和那些不可说的秘密。

我所说的和所做的事情，

女人们从不关心，

她们宁可放下宠物，

去听一只公驴叫唤，

我的手臂如今像变形的荆条，

但也曾有美人枕在上面。

部落第一美人曾躺在我的臂弯里，

享受无比的欢乐——

伟大的赫克托耳曾因她而死，

整个特洛伊城因她被毁——

“要是我尖叫就再用力些！”

她在我耳边说道。


7.他年轻时的朋友


并非时间毁了我的嗓子，

是欢笑使我的声音嘶哑，

每当看见月亮鼓起肚子，

我就会大笑，

想到老梅琪从巷子走过来，

用外衣裹着一块石头，

抱在怀里，不停地哼唱着，

宝宝睡吧睡吧；

她曾经为爱疯狂如拍岸的波涛，

却错过了生育的年纪，

她疯了以石头当成婴儿。

精力无限的彼得，

有过令人惊羡的艳遇，

他在一块石头上歇息，

喊叫道：“我是孔雀之王。”

我笑得眼泪直流，心跳加速，

因为想到她为爱情哼唱，

想到他为骄傲大喊。


8.夏天和春天


今夜无事，

我们坐在老荆棘树下，

聊天消磨时光，

讲我们从小做过的事、说过的话；

一直讲到长大成人，

懂得拥抱是为了把各自的灵魂

交融为一个心灵；

谈到了他们的童年，

彼得看起来神色黯然，

因为当年他和她常坐在那棵树下，

啊，那时候春芽萌生，繁花似锦，

当我们拥有了整个盛夏，

她拥抱了全部的春天。


9.老了的秘密


刚才我听到了老妇人的秘密，

她们年轻时做过的事情，

我编都编不出的事。

当梅琪年轻美丽的时候，

一个爱慕她的情人溺水而死，

一支老歌还唱过这个故事。

玛吉莱要是听到梅琪的故事，

她也会惊得哑口无言，

如果我们三个不对人说的话，

没有人会知道这个秘密。

在过去有过一个男人

让女人享受到了极乐，

他们彼此相爱多年，

在茅草屋和宫殿里都流传他们的故事。


10.他的放肆


啊，我的心已飘入云端，

因为伯格、麦格或帕里斯的情人

直挺挺地躺在墓中，

他们都已逝去，

未亡人把丝绸换成麻布。

要是我在那里，站在无人的角落，

让孔雀去嘶鸣，

给生活在回忆中的人听，

过去的就过去吧，这是自然规律，

孤独时就抱着一块石头，

为它哼唱安眠曲。


天性和灵魂对话


1.



我的灵魂：


我召唤我的灵魂回到老旋梯，

心神全部集中在旋转上升的楼梯上，

集中在残破坍塌的矮墙垛上，

集中在星光照耀的夜空中，

集中在极轴下的隐蔽的群星上，

把飘忽的心神都集中在

一切思想都已完善的方位，

谁还能将黑暗与灵魂分辨？


我的天性：


我膝上这把神圣的宝剑，

是佐藤家世代相传的古剑，

依然亮如明镜，锋利如新，

几世纪未染锈尘；

裹着剑鞘的绣花织锦，

是当年从贵妇的和服上裁下的，

如今虽已残破褪色，

依然不失古朴之美。


我的灵魂：


早没了壮年时的锐气，

怎么还会怀念这些象征

爱情和战争的东西？

要是看透红尘，

任天性四处东游西荡，

想想祖先世代相传之物，

就能参破生与死的罪行。


我的天性：


元茂是佐藤家第三代传人，

五百年前他锻造了这把宝剑，

织锦上的如心般紫红的花朵不知何人所绣——

我把这些全当成白昼的象征，

与象征黑夜的塔楼相对立，

作为武士之刃，

它有权再犯一次罪行。


我的灵魂：


从源头溢出落入心智的洼地，

使人不可说、不可听、不可见，

理性已不能辨别在与应在、知与所知——

就是说，灵魂不得升入天堂，

唯有死者得到宽恕，

一想到这儿，我的舌便僵硬如石头。


2.



我的天性：


递给盲人一杯沟渠里的污水，

他也会喝掉，这又有什么要紧？

若让我再活一遍，

忍受年少时的侮辱、

进入成年的烦恼、

不完善的成人以及面对无处不在的愚昧的痛苦，但能再活一遍，这又有什么要紧？

他敌人中的那些社会人——

借上帝的名义，他怎么逃避？

轻易转变了污损他人名誉的的形象，

即便最后他站在恶毒之眼的镜子面前，

他也认为镜中人是他自己？

这些已于事无补，

为虚荣他被卷入冰风暴中，

逃避又有什么好处？

要是生活只有一种可能，

再活一次，

如果那生活是到盲人喝水的沟渠中产蛙卵，

一个盲人殴打一群盲人；

或躲进那条虚荣的水沟；

看一个男人干的蠢事，

看他忍受他爱的女人

对他的傲慢。

我满足于探寻行为和思想本质的源头，

权衡命运；与命运和解，

忘掉那么多的悔恨，

让更多的甜蜜流入我心头，

我们必须大笑，我们必须吟唱，

一切都为我们祝福，

我们也为见到的一切祝福。


泼洒一碗奶

我们奋斗也思考，

我们思考我们为之奋斗的事，

小心慢些走，

就像手里端着的一碗奶，

一不留神就会洒落在岩石上，

流入石缝间。


十九世纪及以后

虽担心伟大的歌声不再唱起，

我们仍然游兴盎然；

岸边鹅卵石挤在一起，

在退潮时咯咯作响。


写给安·格雷戈里
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“不会有年轻人，

为挂在你耳边的蜂蜜堡垒

而导致绝望，

只爱你的品质和性情，

而不是迷恋你的金发。”

“我可以把头发染成各种颜色——

黄色、黑色或红色，

就能看出绝望的年轻人是爱我的金发，

还是为爱我本身而爱我。”

“昨晚上我听见一位老信徒讲，

他是虔诚的信徒，

他翻开经文证明：

亲爱的姑娘，

唯有上帝会为你的品质和性情而爱你，

而不因为你美丽的金发。”


取舍

人的理智被迫选择

追求完美的生活和作品；

放弃华屋美厦，

到黑夜的陋室中咒骂，

作品写好了，还有什么新闻？

不管什么幸或不幸，作品永存：

古老的困惑就如一只空钱袋，

装入白昼的虚荣和黑夜的懊恼。


思量的结果

熟人、爱人，

一个才华出众的女人，

超尘拔俗的天赋，

为青春所累，

全部，全部被惨无人道的

苦涩的荣耀所摧毁。

我愿意不辞辛苦去修葺

废墟、残花和残骸，

多年后总算

领悟了深刻的思想，

重新让她们焕发青春。

这些图案
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 预示什么？

她们神情呆滞，

扔下岁月的破包袱，

把老迈的膝盖伸直，

犹豫是离开或是就站在这儿，

哪种结果更好。

谁来决定？


因过激的言语后悔

我常对无耻之徒怒吼，

如今我已出离愤怒，

想换个角度，

找些合适的听众，

却无法驾驭我狂热的心。

我去找高尚的人说，

他们语调优雅，举止得体，

谈笑间就能化解仇恨，

可他们说的、做的，

却打动不了我，

是因为我这颗疯狂的心？

我们来自爱尔兰，

一个很小的地方，

从我记事起就遭受践踏，

仇恨让我在母亲子宫里

就孕育了一颗疯狂的心。


格伦达涝
[39]

 的溪流和太阳

太阳仿佛在蜿蜒的溪流上滑行，

看得我整个心都欢快起来，

可我做过的蠢事情，

却使我心烦意乱。

悔恨让我的心不平静，

可我何必要求比其他人

有更好的表现或有更高的见识？

太阳照在迸溅的溪水上，

射出炫目的光芒，

穿透了我的身体，

为什么我们不能像它们那样，

自我生长，自我更新？


一个女人：青年和老年（节选）


2.创世前


当我把睫毛刷黑，

画上眼线，

涂一个红嘴唇，

在镜子前打量自己，

不是为卖弄姿色，

我是想找回创世前的我。

我望着镜中人，

仿佛他是我的情郎，

可我的血依旧冰冷，

心依然平静，那又怎样？

他为什么认为我残忍，

遗弃了他？

我只是要他像创世前一样爱我。


3.最初的告白


我承认纠缠在

我散乱的头发里的荆棘，

并没让我受伤；

我紧张得手足无措，

不过是作态，

不过是邀宠。

我渴求真理，

但我无法压制我

应去否定的东西：

我更渴求男人的情爱，

那份满足感深入我的骨髓。

从黄道宫
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 望出来的那些怀疑的眼光，

为什么总盯着我？

请夜空来回答我，

他们除了离开我，还能做什么？


5.告慰


噢，圣人的确说过些智慧的话；

放松些，垂下头，

我来告诉圣人，

从哪里男人能获得安慰。

我从未想到，

对异性的欲望如此强烈，

是与生俱来的罪行
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操纵着我们的命运？

只有在罪恶的根源之地，

罪恶才会很快被遗忘。


9.最终的告白


同床共枕的男人中，

哪一个最讨我欢喜？

我的回答

是那个把我的心给了他的人。

可这份爱，爱得凄苦呀，

而满足我肉欲的情人，

给了我最大的快乐。

我大笑着从他怀中挣脱，

他如此地激情澎湃，

他以为获得了我的心，

其实我们只是迷恋彼此的肉体，

伏在他怀里我大笑，

这只是禽兽间的生理满足而已。

我给他的，别的女人同样能给他，

不过是脱去衣服。

但脱离了肉体，两个灵魂，

赤裸向赤裸走去，

彼此对视，他们会看到

别人无法看到的东西。

他付出了，他也得到，

自然有权力做我的主人；

虽说爱得凄苦，

就这样紧紧地地拥抱，

即使是白天，即便是只鸟儿，

也不愿打扰这份快乐。


为老年祷告

愿上帝别让我知道，

人们在谈论；

唱这支永恒之歌的人，

具有深刻的思想；

请别让我成为人人夸奖的智慧老人，

我可不愿成一个为唱而歌的俗人，

我向您祷告——让恭维话走开吧，

让祈祷词转过身去——

我虽然快老死了，

还愿做一个愚钝、有激情的人。


讨人喜欢的舞者
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姑娘在那里舞蹈，

就在花园平坦的草地上，

草新修过，落叶纷纷飘落，

在这里她逃离了苦痛的青春，

逃离了喧嚣的人群，

摆脱了心头的乌云。

啊，舞吧，

啊，讨人喜爱的舞者！

要是有陌生人要把她带走，

可别说她是疯子，

请温柔些把他们引走，

让她跳完她的舞蹈，

让她跳完她的舞蹈。

啊，舞吧，

啊，讨人喜爱的舞者！


又能怎么样？

在学校时，身边的朋友们就说，

他准能成为一位名人，

为此他过着谨慎刻苦的生活，

一天天过去，到了三十岁头上；

“又能怎么样？”柏拉图的灵魂唱道，

“又能怎么样？”

他的诗人人爱读，

他拥有了足够的财富，

身边聚集一帮好友；

“又能怎么样？”柏拉图的灵魂唱道，

“又能怎么样？”

梦想都已实现——

有了妻子、儿女，

房前的田里种着李子和蔬菜，

诗人才子总来这里聚会；

“又能怎么样？”柏拉图的灵魂唱道，

“又能怎么样？”

现在他老了，他想说：

“我完成了我的作品，

和我年轻时想的一样；

蠢货们只会咒骂，我才不会听他们的，

我完成了我的作品，我的一生没留遗憾。”

可那灵魂却唱得大声：“又能怎么样？”


老疯子

“我对女人痴狂，

也对高山痴狂。”

那个老疯子说，

这是秉承上帝的旨意。

“我不想死在家里的草堆上，

让别人把我的眼睛闭上，

亲爱的，这就是我对

天上那个老头儿的祷告。”

天亮了，蜡烛已快燃尽。

“你说我心动，亲爱的，

再说点别的，

谁知道哪天，亲爱的，

一个老人的激情就会冷却？

我有的，年轻人没有，

他们年轻爱得太深，

我的思想能直指人心，

他除了抚摸还会做什么？”

天亮了，蜡烛已快燃尽。

她对拄着拐棍的老疯子说：

“爱或不爱，我说了不算，

我把爱全给天上的老头儿，

他不眠不休永远手捻着念珠。”

天亮了，蜡烛已快燃尽。

“好吧，噢，你走吧，

我去爱别人，

那个海滩上的姑娘，

她懂得黑夜的美妙；

当黑夜淹没了海水，

她们就把床铺收拾好，

和年轻的渔民跳舞，

说些俏皮话。”

天亮了，蜡烛已快燃尽。

“夜里我是个年轻人，

白天我是个疯老头儿，

我能把猫逗笑，

靠的是天生的智慧，

能够探知长期以来，

藏在女人骨头深处的地方，

长青春痘的后生哪懂得这些，

可他们却睡在她们身边。”

天亮了，蜡烛已快燃尽。

“我懂得，却少有人懂得，

人类生活的艰辛，

不管他们向上攀爬，

还是驻足于底层，

水手弯腰划船，

女工低头织布，

骑手颠簸在马背上，

婴儿蜷缩在子宫中。”

天亮了，蜡烛已快燃尽。

“求天上的那位老人放出几道电光，

就能焚尽那些背负的艰辛，

信徒们都向他祷告；

可我是个老疯子，

我宁愿躺在女人的胸脯上，

暂时忘记一切痛苦。”

天亮了，蜡烛已快燃尽。


棘刺

你以为我老了，

就不需要情欲和激动；

年轻时这可不是祸害；

现在还有什么能使我歌唱？


猫与月

猫在走动，

月亮旋转如陀螺。

匍匐的猫，抬头仰望，

它是月亮的近亲。

黑色的敏娄时
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 紧盯月亮，

因为，它随意漫游啼叫时，

天空中有冰冷的光，

搅扰着它的兽性的血。

敏娄时在草丛中奔跑，

抬着它纤巧的脚爪。

跳舞吗，敏娄时，跳舞吗？

当两个亲人相逢时，

有什么比一起跳舞更好的？

也许月亮厌倦了，

想要学习新的舞步。

敏娄时在草丛中潜行，

从一处到另一处有

月光的地方；

头顶上洁白的月光，

已悄然转变了。

敏娄时可知道，它的瞳仁，

会不断地变幻，

从圆到缺，

从缺到圆？

敏娄时独自在草丛中潜行，

高傲而聪明，

朝着变化的月亮抬起

它多变的眼睛。


时间带来的智慧

树的枝叶很多，

根却独一无二。

年轻岁月，有太多的谎言荫蔽，

也曾用花朵和树叶在阳光下招摇；

现在，

我可以因为枯萎而拥抱真理。


长久沉默之后

长久沉默之后，开口说话。

没错。

很多的恋人都已远去。

灯光和阴影并不友好。

窗帘覆盖，遮掩这不友好的夜。

我们谈话，不停地交谈，

关于艺术和诗歌。

身体的衰老就是智慧，年轻时，

我们彼此相爱，却又对此一无所知。



[1]
 格伦卡，爱尔兰地名。


[2]
 金塞尔，爱尔兰南部城镇。


[3]
 葛莱尼亚是爱尔兰传奇中的美女，爱上了美男子狄阿米德，两人为爱情而私奔，被老英雄芬·迈库阿尔追杀，最终狄阿米德遭杀害。


[4]
 古希腊传说中，奥德修斯及其船队历时十年历尽艰险回到家乡；特洛伊战争中，特洛伊王普里阿摩斯及贵族在城陷后被杀。


[5]
 此诗原为叶芝剧作1892年版《女伯爵凯瑟琳》第五幕中的一首歌。


[6]
 四大元素，指的是水、火、土、风。此时的叶芝喜做占卜之类迷信的神秘活动。


[7]
 这首诗是叶芝根据他家乡的一首古盖尔语歌谣所改写的。


[8]
 爱林，古时称爱尔兰为爱林。


[9]
 安格斯，爱尔兰的传说中的爱神，他走遍世界找寻他梦中的爱人。


[10]
 美丽的朋友，指的是奥丽维亚·莎士比亚（1863—1938），她与叶芝曾是亲密的情人。


[11]
 这里的“你”指毛特·冈。因叶芝对毛特·冈始终无法忘怀，奥丽维亚·莎士比亚伤心离去。


[12]
 叶芝自注：此系梦中所见。


[13]
 东西方的旗帜，指太阳和月亮。


[14]
 光环带，指天球上黄道南北两边各8°宽的环形区域。


[15]
 在《圣经》中，彼得是耶稣的大门徒，把守天堂大门。


[16]
 埃赫蒂山，在盖尔威境内。


[17]
 妲南，爱尔兰传说中古代妲南女神的部落。


[18]
 指亚当偷吃禁果，上帝将他逐出伊甸园，并罚他终生劳苦。诗中提到的两个女人，一指毛特·冈，另一指其姐凯瑟琳。


[19]
 希腊神话中，特洛伊王子帕里斯和斯巴达王后海伦私奔，引发十年战争，最终希腊人使用木马计焚毁特洛伊城。


[20]
 毛特·冈鼓动爱尔兰人民争取民族独立。


[21]
 阿贝剧院，是由叶芝和格雷戈里夫人等所创立的爱尔兰民族文学剧院。


[22]
 龙沙，即彼埃尔·龙沙（1524—1585），法国近代抒情诗人。


[23]
 克瑞伊文·伊文，爱尔兰第一任总统道格拉斯·海德（1860—1949）的笔名。


[24]
 指演出神话传说诗剧。


[25]
 普洛透斯，希腊神话中能变幻外形的海神。


[26]
 作于1909年，此时格雷戈里夫人正在养病。


[27]
 为格雷戈里夫人而写。


[28]
 鞋鬼，指驱使人流浪的鬼魂。


[29]
 《演员女王》，叶芝所作剧本，1919年上演，1922年出版。


[30]
 瓦尔特·兰多（1775—1864）、约翰·多恩（1571—1631），均为英国杰出诗人。


[31]
 康尼马拉，位于盖尔威的山区。


[32]
 凯尔纳若，柯尔庄园的七片树林之一。


[33]
 亚瑟，史称亚瑟王，是古不列颠最富传奇色彩的国王。


[34]
 伯利恒，《圣经》中记载的耶稣的出生地。


[35]
 普洛提诺（205—270），古罗马哲学家。


[36]
 赫克托耳，特洛伊王子，参加了特洛伊战争。


[37]
 指格雷戈里夫人。


[38]
 这里的“图案”指占卜得到的图案。


[39]
 格伦达涝，位于威克娄郡境内。


[40]
 黄道宫，黄道带上的十二个星座统称黄道十二宫。


[41]
 指基督教的“原罪”一说。


[42]
 舞者，在这里象征真善美的理想境界。


[43]
 敏娄时，这只猫的名字。
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零星的观鸟日记



拟八哥



众鸟云集华盛顿



溪畔观花



岩溪听鸟
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这是一本主题为鸟类的书，或者更恰当地说这是一份走入鸟类学研究领域的邀请函，作者的目的是想唤醒并激发读者对自然史这一分支的兴趣。

我写这本书是因为对鸟类的爱和熟知，写作过程比较轻松自如，尽管在精确的科学精神上有所欠缺，但我在任何情况下都未罔顾事实，并没有放任想象去为事实添油加醋而误导读者。比起学术研究，我在树林中收获的更多。事实上，我所提供的是一份严谨、细致入微的对事实的观察记录，所以这本书记录的都是真实的。不过，在鸟类学上我最感兴趣的是追求、追逐与探索，这类活动的特点与狩猎、捕鱼以及其他野外活动类似，都是我带着眼睛、耳朵一起出发。

曾经有一位诗人问我：“如果没有猎枪，你能说出所有鸟的名字吗？”

我还真没那个自信说我能。

但我能做到的是，告诉人们我所看到的浩渺天空和大地、我所听到的黎明时分麻雀在赤杨树枝上高歌。换句话说，我只是呈现一只活生生的鸟——在树林中，或在田野里——与它所处的环境和氛围相融，而不是呈现一个被填充和归类的标本。

我一直在想怎么给这本书定名最为恰当。但是这个愿望很难实现，思来想去，脑子里终于出现了一个词——“延龄草”，这是一种白色的植物。它在林中开放，标志着众鸟归来
[1]

 。


修订版序

这本书新版之际，我要对读者们说些什么呢？或许，什么都不用说。我们彼此已经十分了解。

想必你已经了解并接受了我，为此，我心存感激。与其赘言，不如闲聊。

这本书出版至今，近二十五年了
[2]

 。写完它，我又度过了许多岁月，其他集子接连出版。但要问我具体出版了多少，我还真需要停下来数一数。一位母亲，不用数就知道她有几个孩子。一些落后的土著人，扳着指头只能数到五，但知道自己有多少家禽与牲畜。因为他们的心总是牵挂着，所以记得住每个孩子、每头牲畜的特征。

一个作者，和母亲、土著人不同，当他把稿件交出去的时候，在某种程度上，他就已经和它告别了。

谈论自己的书，就像父亲谈论离家闯荡的儿子，不是一件简单的事情。但和父子关系相比，作者与书的关系要简单得多，个人色彩更浓。书是不会改变的。不论它流落在外，有什么样的命运，都会始终保持最初的样子。它是作者的心路历程，无论好不好，都是作者的。因此，我回避谈论我这个孩子的优缺点，我也不会被所有的评论干扰，我相信读者会谅解的。

我的书，我不视为“著作”，因为我并不把写作当成一种劳作。整个写作的过程，对我来说，是很享受的。我的素材都是在垂钓、露营或泛舟的时候得来的。我在山中游玩或者睡觉时，季节变化，植物成熟……而写书的时候，我又对这种原野生活进行了一次更好的回味。它被写出来，又一次打动我，成为我的一部分。

我有一位年轻时在俄亥俄州北部生活的作家朋友，他说：“只有在流落异乡时，才有写书的念头。写作，是为了让往日重现。”

写作能一解乡愁。我本人也这样认为。

这本书写于我在华盛顿政府工作期间，我那时是个小小的金库保管员。坐在一堵铁墙之前写作，在那段无聊的日子里，给了我很多安慰，仿佛那堵铁墙的另一边就是生机盎然的树林和鸟儿们！

1873年离开华盛顿之后，我的生活中不再有铁墙。我有了一扇能俯瞰哈德逊河的窗户，还种植了葡萄园。我的心，对葡萄园，比对金库更有兴趣。葡萄园的蔓藤、累累的果实，比金库里的钞票更让我感到满足。

但我很怀念那堵铁墙，尤其是在漫长寒冷的冬天。我的心沉湎于我所喜爱的一切回忆之中。冬天，总是让人更懂得向内看，面对自我。

我的书能否带领你在林中进行一次散步呢？

……


第一章　众鸟归来

我们北方的春天是从三月中旬到六月中旬。无论如何，春潮迟迟不肯离去，直至夏至来临。这时，细枝和嫩芽开始生长至大树，嫩芽也失去了昔日的鲜嫩。

这正是众鸟归来的时期。一两种或更多的耐寒或半驯化品种的鸟，如歌雀和蓝知更鸟，通常在三月抵达，而比较珍稀的、美丽的鸟要到六月才成群出现。就像每个季节都会格外照顾鲜花一样，不同的鸟类也会得到时间的礼遇。蒲公英会告诉我燕子何时归来；紫罗兰会告诉我棕林鸫何时出现；延龄草盛开的时候，我就知道春天开始了。于我而言，这种花盛开不仅仅意味着知更鸟回来了，因为这时知更鸟已经回来几个星期了，还预告着大自然苏醒了，万物开始复苏。

鸟儿的离去和归来，或多或少带着些神秘和惊喜。清晨我们出门，听不到画眉鸟或绿鹃的声音；当我们再次出门时，每棵树、每片丛林都回荡着鸟鸣。但等到我们再次出门时，一切却又沉寂了。谁看到它们回来了？又有谁看到它们离去了呢？

三月：蓝鸲与知更鸟

例如，一只轻盈的小冬鹪鹩在篱笆上面蹦蹦跳跳，时而在这边的旧物下方潜行，时而出现在几米外。它是怎么利用那短而圆的翅膀来判断方位、规划路线，又能总是准时抵达的呢？去年八月，我曾在阿迪朗达克山脉偏远的荒野中和它相遇，它像往常一样不耐烦、好奇；几周后我又在波托马克河与身子结实、叽叽喳喳的它相逢。每个阶段它都在一片又一片灌木丛、一片又一片树林中旅行吗？它那小巧的身子是凭着怎样的勇气，抖动翅膀，飞越千山万水，穿过茫茫黑夜，如期地到达这儿的呢？

蓝鸲拥有着如土地般褐色的腹部和天空般蓝色的身躯，在明媚的三月清晨飞回来了，它温柔且哀怨地告诉我们：春天来了。实际上，在众鸟归来的季节，没有比第一次现身、那件小蓝衣的出现更令人惊奇、更让人浮想联翩的了。小蓝鸲是最有代表性的。这时，空中似乎飘荡着这种鸟的鸣叫声；你会在明媚的三月清晨听到它的呼唤声或歌唱，但是不知道声音的来源和方位，它就像没有云的时候天空飘落的雨滴，倏然而至。你只是漫无目的地看着、听着。随着天气的变化，一股寒流裹挟着雪花飘然而至，也许一周之后我才能再次听到它的信号，偶然看到它坐在篱笆桩上，兴高采烈地张着翅膀呼唤它的伴侣。现在它的叫声日益频繁。鸟儿越来越多，轻快地飞来飞去，它们越来越自信、越来越高兴地呼唤着，鸣叫着。它们越来越大胆，你会看到它们俏皮且带着问询在空中盘旋，察看牲口棚和建筑物，偷窥鸽子窝，检查木板和树上的孔洞，只是为了找到一个安身之处。蓝鸲与知更鸟和鹪鹩交战，与燕子争吵，看起来它们已经为是否要霸占后者的巢穴深思熟虑了数日。但是，随着季节的推进，它们逐渐移居到隐蔽的地方。蓝鸲似乎放弃了最初想要强占其他鸟的巢穴的策略，而是飞往更加偏远的地方，悄悄地在它们的老巢安居下来。

蓝鸲出现不久，知更鸟也飞回来了。有时候，知更鸟在三月飞回来，但在北方的大部分地区，四月才是它们的归期。它们成群地出现在田野里、树林中。你会在草地上、牧场里、山坡上听到它们的鸣叫声。当你漫步在树林之中时，会听到干干的树叶因为它们振动翅膀而发出的沙沙声，空气中飘荡着它们欢快的呼唤声。因为过于活泼和开心，它们跑、跳、尖叫，在空中互相追逐，在树林中快速穿梭。

纽约州许多地方——就像在新英格兰一样——仍然保留着制糖的习惯，知更鸟是人们忠实的伙伴。那可是种自由、迷人、半工作又半好玩的事情。当天气晴朗，草地光秃时，随时随地都可见到知更鸟并听到它们的歌声。日落时，在枫树顶上，知更鸟面朝天空纵情吟唱。此时，天气还残留冬季的寒意，知更鸟就这样站在潮湿而寒冷的大地之上光秃秃、沉默的树枝上歌唱。全年中没有比知更鸟更合适、更甜美的歌手了，这歌声应时应景。那歌喉圆润而纯正，我们忍不住认真倾听！第一声啼鸣打破了冬季的沉闷，让冬日成为记忆。

在鸟类世界中，知更鸟是土生土长，很常见的一种鸟类，但比起那些来自异域他国的珍贵鸟类，如果园椋鸟和玫胸白翅斑雀，知更鸟与我们更为亲近。它耐寒，爱喧哗、喜嬉戏，友善，与人亲近。它还拥有强健的身体、勇敢的精神，它是鸫鸟家族的拓荒者，无愧于优秀艺术家的名号，它的到来让我们为大群鸫鸟的到来做好了准备。

我真希望知更鸟在筑巢方面别那么平凡、守旧。它筑巢所用的粗糙材料实在是和它的技能与艺术家的美称不相称。对比观察了蜂鸟的小巢，我就对知更鸟在筑巢方面的不足尤为在意。蜂鸟的巢是它那类鸟最适宜居住的地方，整个巢的主体部分是用一个白色的黏状物做成的，也许是用某种植物的茸毛或某种蠕虫的绒毛做成的，由细弱如蛛丝的物质编织而成，与它所处的树枝上的地衣相协调。看到知更鸟漂亮的外表与动听的歌声，我们会理所当然地以为它有个与之匹配的雅致居所。至少我希望它有一个像王鸟巢那样干净又漂亮的居所，与知更鸟的夜曲相比，王鸟那刺耳的尖叫声简直不堪入耳。比起果园椋鸟或橙腹拟黄鹂，我更爱知更鸟的歌声，然而知更鸟的巢与前者的比起来，就像半地下小屋之于罗马别墅，差距太大。树上鸟儿的巢穴在微风的吹拂下仿佛蕴含着某种诗意。为什么知更鸟拥有翅膀却害怕从巢中跌落呢？为什么它把巢建在顽童们能够爬到的地方？归根结底，我们得把这一点归因于知更鸟的亲民：它不是贵族，而是平民，我们更应该关注它巢穴的稳定性而非美观性。

四月：菲比霸鹟和金翼啄木鸟

菲比霸鹟是四月飞回的鸟，是飞行捕食类鸟即翔食雀的先行者。它有时会早于知更鸟出现，有时也会稍晚。我珍藏着对它的记忆。在我的童年时期，一个阳光明媚的复活节清晨，它在草棚上蹦来跳去，宣告着它的归来。你也许听过蓝鸲因思乡而哀怨的低鸣；也许也听过歌雀的低声鸣叫。和它们相比，菲比霸鹟的歌声充满自信和欢快。在不歌唱的那段间隙，它在空中一个圆形或椭圆形地画着，像在觅食，我猜，炫耀性的动作是为了弥补它歌声中的遗憾。在音乐才能上，菲比霸鹟是无敌的，真正的艺术家从来不需要华丽服装来装饰，因为自己的歌声就是最有力的证明。菲比霸鹟应该就是这样的艺术家。因为它没有五颜六色的羽毛，只有一身灰白色的外衣。它的身材也很普通，但是它按时归来、平易近人的姿态总是让人格外喜欢。刚过几周，菲比霸鹟就成群地离开这里，只有偶然的机会才能在桥下或者悬崖边上看到它们的身影。

在四月回归的另一种鸟是金翼啄木鸟。这种鸟，人们也叫它“高洞鸟”“弯嘴小啄木鸟”。它比红腹知更鸟归来得稍微晚些，也是我儿时的好伙伴，所以它的到来对我意义非凡。当树枝上响起悠长而明亮的叫声时，我便知道我的伙伴回来了。这也让我想起所罗门是这样描述美丽的夏天结束的——“斑鸠的鸣叫响彻大地”，同样的比喻若要来形容农场的夏天，那就是“金翼啄木鸟的鸣叫响彻树林”。

这是强有力的鸣叫，并不是渴望回应，而是出于对音乐的热爱。这是金翼啄木鸟在向全世界传递和平友好的问候。通过进一步的观察，我发现许多鸟，并非鸣禽，在春天会发出某些声音以此暗示一种歌声，并不是十分完美地阐释了美与艺术。正如“在光亮的鸽子身旁，鸢尾花会尤为盛放”一样，那只小东西的鸣叫感染了它漂亮的表兄，从而触动了“沉寂的歌者”，它们不再沉默，开始低声吟唱美妙的音节。在明媚的春光下，灰冠山雀奏响悦耳的哨子，五十雀响起美妙的笛声，蓝鸲奏响深情的颤音，草地鹨演奏着响亮的乐曲，还有鹌鹑响起的口哨声、山鹑响起的鼓点声，燕子也在一边叽叽喳喳，就连老母鸡也唱着亲切、心满意足的乐曲。在这个春天，所有的鸟都变成了优秀的歌手。公鸡的啼叫成为证明这个观点的一个有力证据。尽管枫树没有像木兰花一样盛放，但它终究开放了。

很少有作家会称赞很平常的小麻雀的叫声，然而当发现它栖息在路边，真诚地、不停地重复吟唱时，谁又可能会忽视它呢？有谁听过雪鹀的歌声吗？它的鸣叫十分悦耳。我在二月的时候曾听过它纵情歌唱。

褐头牛鹂也连忙飞上枝头，带着它的夫人们放声高歌。这可是一个花心的鸟儿，它身体力行着一夫多妻制，无论栖息在哪里，身边总有几只漂亮的雌鸟相伴。清晨，褐头牛鹂演奏出美妙的音乐，如同溪水潺潺流动，又像从玻璃瓶中倒出清水，使人完全沉醉其中。

就连普通的啄木鸟也歌唱起来，它用自己的方式展示着它的音乐修养。三月的清风拂过整个森林，但空气中仍然弥漫着冬日的寒意和紧张。忽然从干枯的枝干上传来了悠长的打击乐。这是绒啄木鸟在演奏起床号。在这个寂静而凝滞的清晨，我们愉快地聆听着。它的乐声总是在这个时节传入我耳中，这一切的美妙简直无法用言语来诉说，我坚信这是一场真正的音乐演出。

因此，不出意料，金翼啄木鸟会响应号召，为春天的大合唱贡献自己的一份力量。金翼啄木鸟四月的鸣叫是它最佳的表现，这个月的鸣叫悦耳动人。

我家旁边的糖枫林中，有一棵高大的老枫树。在这棵老枫树的树干上，生活着一窝金翼啄木鸟。在开始筑巢前的一两周，在晴朗的早晨，总会看见三四只啄木鸟在树上蹦来蹦去。有时你会听到温柔动听的絮语，有时会听到它们在窃窃私语。当它们坐在裸露的枝干上时，你会听到它们接连发出悠长而响亮的鸣叫声。不一会儿，你又会听到一阵欢快肆意的嬉笑声，夹杂着各种各样的呼喊与尖叫声，好像什么事情招致了它们的欢笑和嘲弄。不知这是它们的狂欢还是庆祝交配的仪式，或许是在庆祝每年重回老巢的“回迁之喜”，我将这个疑问留给大家去思考。

和其他同类不同，金翼啄木鸟偏爱热闹的原野和林地边缘，而不是林中幽静之处。因此，与它的族类习性相反，它大部分时间在地上活动，捕食蚂蚁和蟋蟀。它似乎并不太满足于只作一只啄木鸟。它总是想和知更鸟和雀类做朋友，放弃了树林，而是急切地想去草地上吃浆果与谷物。这种生活习惯可能是个值得达尔文重视的问题。它在地上行走的习惯是否会导致双腿变长？它以浆果和谷物为食是否会影响它的声调？它与知更鸟在一起繁育是否会让后代更加会唱歌？

还有什么能比近两三百年鸟类历史更有意思呢？人类的出现对鸟类产生了非常明显且积极的影响，这是不争的事实。据说，加利福尼亚的鸟儿在定居那里之前是不会鸣叫的。这不禁让我想到，印第安人所听到的棕林鸫叫声是否和我们听到的一样，在北部没有草地、南方没有稻田之前，刺歌雀是在哪里嬉戏玩耍的，它是否像现在一样开心快乐、样子可爱呢？还有像麻雀、百灵、金翅雀一样喜欢在原野而厌恶林间生活的鸟类，实在不敢想象它们能在没有人类的旷野中生存下来。

五月：燕子和黄鹂

时光从来不肯停下脚步，歌雀在四月前就早早到来，它质朴的歌声也让人心生欢喜。

五月是属于燕子与黄鹂的，但也有其他许多贵宾到来。事实上，至五月最后一周，所有的鸟儿基本都到齐了。只是燕子和黄鹂最为显眼。黄鹂全身穿着艳丽的西装，像是来自热带。在鲜花盛开的丛林中，它们时而自由自在地飞翔，时而停在花丛中喃喃细语，唱着动人的情歌，整个上午的时间就在这无休止的鸣叫声中度过。燕子俯冲而来，有时在谷仓上叽叽喳喳，有时在屋檐下辛勤地筑造爱巢，叽叽喳喳地讨论着新家的筑造方式；山鹑在树林里啄食着新鲜的嫩芽；草地鹨那悠长纤弱的叫声来自草地；日落时分，每一片沼泽和池塘里都传来雨蛙响亮的叫声。五月是个过渡月，它连接着四月和六月，也是鲜花盛开的时节。

六月：杜鹃和雀儿

六月，我们一饱眼福、心满意足，没有什么可期待的了。

这是个完美的季节，鸟儿们都换上了最华美的服装，唱起最动人的歌。所有的艺术大师都会集在这里，知更鸟和歌雀不负期待。所有的鸫鸟都来了。我进入森林，坐在路边的石头上，手里捧着刚摘的粉色杜鹃花，仔细聆听。杜鹃是在六月才回到森林里的，极乐鸟和金翅雀也在这个时候陪伴杜鹃归来。刺歌雀在草坪上唱起了动人的歌曲，原野春雀在空中欢快地鸣叫，整个森林上演着鸫类鸟的音乐会。

杜鹃是森林中最孤独的鸟之一，出奇地安静和温顺，同样不受快乐、哀愁、惊惧或愤怒的影响。它静静地站在枝头，四周欢快的场景似乎和它没有任何关系，它的鸣叫声就像独自在林中徘徊、游荡，对农夫而言这是雨前的征兆。在一片欢快、甜蜜的歌声中，我尤其喜欢听这种奇怪、有穿透力的鸣叫。即使离着数百米远，听到从丛林深处传来鸣叫声，也十分神往。华兹华斯曾经写过的赞美欧洲一些鸟类的诗句正适用我们的物种：

朋友，我已经听到你快乐的歌声

杜鹃呀，我该将你唤作鸟儿

还是飘扬的音符

我静静地躺在绿草地上

聆听你那响亮的叫声

听它们在山间飘过

一会儿在那儿，一会儿在这儿

欢迎你呀

在我的心中

你不是鸟，是美丽的精灵

是歌声，更是传奇

这里的杜鹃只有黑嘴杜鹃。黄嘴杜鹃大多数都在南边生活。它们的叫声相近。前者有时发出像火鸡的叫声。后者的鸣叫类似“咕，咕咕，咕咕咕”。

黄嘴杜鹃通常在一棵树上搜遍所有树枝，直至把所有的虫子都吃光。它蹲在枝头，左顾右盼，仔细观察，一旦发现食物，便展翅扑去。

六月，虫子四处活动，残害各种花果。杜鹃这时会造访果园和花园。杜鹃的性格很温顺，允许你在它几米远的地方活动。有好多次我走到距离它只有几米的地方，它似乎都没有受到惊吓，它非常单纯，或者非常冷漠。

杜鹃有着淡褐色的羽毛，和其他淡褐色羽毛的鸟类相比，杜鹃的羽毛格外漂亮、有光泽。并且杜鹃的羽翼还以坚硬和精致为世人所知。

黑嘴杜鹃的一些特征和旅鸽非常相似，它们有着相似的头形、带着红眼圈的眼睛，甚至起飞、降落的姿态都很相似。只是在飞翔时，旅鸽的速度和姿态比黑嘴杜鹃要卓越得多。在森林中飞翔的时候，知更鸟和鸽子总是发出“哗啦哗啦”的声响，而黑嘴杜鹃飞行时却没有任何声响，安静极了。

你听过原野春雀的歌声吗？如果你生活在拥有广阔牧场的乡村，你就不会错过这种鸟的歌声。我相信，威尔逊先生
[3]

 一定不曾听过它的歌唱，否则怎么会给这个小精灵取“草雀”这样的名字。当你从原野中经过时，它总会出现在你身边。没错，就是那尾巴上有两条横向白色羽毛的小鸟。如果你想找到它，不能去草地或果园，而应该去高高的微风习习的牧场。它的歌声在日落之后最引人注目，那时其他的鸟儿都已沉默下来，所以，人们给它取名“黄昏雀”。黄昏时分，放牧归来的农夫总能听到那悦耳的歌声。歌雀的叫声十分清脆悦耳，黄昏雀的鸣叫则柔和、原始、甜蜜、悲凉了许多，也许它的歌声融入了对过往最美好的日子的回忆，就像鸟儿的晚祷——这位朴实无华的牧场诗人。向那些广阔、光滑、高高的原野走去，让牛羊在那儿吃草，你找一块温暖、干净的石头坐下，静静地聆听它们的歌唱。歌声从牧群吃草的矮草丛中响起，由远及近。起初，你只能听到两三个悠长、清亮、平和的音节，渐渐地，歌声以柔和的颤音结尾。通常你只能听到一两个响亮的音节，因为微风把一小部分微弱的声音吹走了。这是多么朴实、平和而又无意识的旋律啊！这是大自然中最具特色的声音。所有的草、石头、残枝、安静的牛羊群以及在温暖晚霞照耀下的山丘，都与歌声融为一体，这也是鸟儿们的功劳。

黄昏雀的雌鸟将自己的家造在空旷的田野上，不用灌木或草丛来隐藏或做标记，你可能会不经意间踩坏它的房子，牛羊有时也会踩坏。不过，我认为，比起这种危险，黄昏雀更在意应对狐狸和臭鼬的袭击。这两种狡猾的动物，经常袭击鸟儿隐藏在河边、草丛、篱笆下的巢穴。山鹑也向黄昏雀学习，将自己的家由茂密的森林搬到了露天、未受保护的环境，从不进行遮掩，这样更便于观察周围的情况。万一敌人来袭，它们可以轻松地迅速分散到空中，成功躲避。

还有一种鸟我十分喜欢，就是罕见的原野春雀，鸟类专家给它命名为田雀鹀。这种鸟和麻雀的大小非常相似，麻雀身上有明显的斑纹，而田雀鹀却有着暗红色的羽毛。这种鸟生活在极为偏僻的野外，找到它们可要花点儿时间。

在这僻静的野外，听它的鸣叫简直是一种享受。四月的一天，我静静地坐在野外，一只原野春雀停在了我的身边。它放声高歌，歌声忽高忽低，发出类似于“飞哦，飞哦，飞哦，飞欧，飞欧，飞欧，飞咿，飞咿，飞咿”的声音，整整唱了近一个小时。四周是寂静的荒野，歌声是那么悠扬、迷人、动听，我完全沉醉其中。

同样作为不被熟悉的鸟类，白眼绿鹃也称白眼翔食雀就不得不被提到。它们的歌声并不是甜美和柔和的，反倒有些尖锐刺耳，有点儿像靛彩鹀和黄鹂。但是就声音洪亮、表演及模仿能力来说，它超过了我们北方所有的鸟类。它的歌声是富有力量的，但确实不是十分动听，类似于“嘁咔——嘁咔”一样，好像在诉说着什么，但它又隐藏在浓密的灌木丛中，避开你充满警觉的寻找，仿佛在与你做游戏。

七月：嘲鸫和冬鹪鹩

七八月的时候，假如你生活在森林中，你就有机会听到一场特殊的演唱会。你首先注意到的是盛开的杜鹃花或沼泽越橘，那儿隐藏着三四位歌手，它们每一个都想担任乐队的主唱，这种合唱会让你以为原野和森林的半数演唱家都在高声快节奏地演唱。其实，你的耳朵被欺骗了，杜鹃花下只有一种鸟在歌唱，那就是纯正的嘲鸫。

这种鸟最善于模仿其他鸟的鸣叫，对知更鸟、鹪鹩、金翼啄木鸟、金翅鸟和歌雀的叫声，它都能模仿得惟妙惟肖。尤其是歌雀那种“皮普皮普”的鸣叫声，它模仿得像极了，我确信远处的歌雀会受骗，以为这里有自己的伙伴。整场快节奏的演出似乎天衣无缝，各种鸟的鸣叫声接连响起，富于变化，在我听来，这是一场别开生面的演唱会。与此同时，表演者非常小心地避免暴露自己的影踪。然而我又明显地感觉到自己的存在被关注、被理解。那歌声中满是兴奋和自豪，偶尔夹杂着戏谑与诙谐的东西，使我深深沉醉其中。我相信，嘲鸫只有在遇到知音的时候才会如此高兴地鸣叫。这是它展示自己的一种方式。如果你想欣赏这场演唱会，请避开森林深处的那些高大树木，到那些低矮的灌木丛或湿地去寻找吧，那里有许多会叮人的飞虫！

冬鹪鹩是另一种了不起的歌手，提起它难免使用最高级。它并不像白眼翔食雀那样意识到自己的力量，对自己的鸣叫效果信心十足。听到它的歌声时，你不会感到那么惊讶或兴奋。冬鹪鹩总是那样温文尔雅。它的歌声流畅、厚重，有着很强的韵律，你听了会非常着迷。我记得，六月的一个晴天，我在一片低矮的树林中散步，空气清凉。忽然，一支急促而奔放的曲子从空中传来，仿佛是森林神灵的咏叹调，真是美妙极了。我四处张望，却怎么也发现不了冬鹪鹩的身影。它的声音之中带着些许胆怯，它把自己隐藏得太深了，以至于我找了两次才发现它。在夏季，它喜欢藏身在偏远茂密的森林，加拿大威森莺和隐士夜鸫也有类似的习性，只有熟悉它的朋友才能在森林深处聆听到它的歌声。

鸟类的分布特点

某一地区鸟的分布，和植物一样，都有自己的标识。给植物学家指定一个区域，他知道去哪里找凤仙花、耧斗菜和蓝铃花。同理，鸟类学家也会指引你在哪儿能找到小绿莺、原野春雀和红眼雀。即使是毗邻的乡村，在同样的纬度和内陆，由于地貌不同、植被不同，鸟类的分布也会不同。在生长着山毛榉和糖枫树的地方，我找不到在生长茂盛的栗树、橡树、月桂树上生活的鸟儿。从老红沙石地区走到老火岩石地区，路程不到五十公里，我很思念林子里的韦氏鸫、隐士夜鸫、栗胁林莺、蓝背莺、绿背森莺、黑纹背林莺，以及其他很多种类的鸟，在这里只能看到棕林鸫、红眼雀、红尾鸲、黄喉林莺、黄胸翔食雀、白眼翔食雀、鹌鹑和斑鸠。

我所在的高地一带，鸟类的分布非常明显。在我所住的村子南边，我常常能看到一种鸟，而在北边，也能看到另一种。在杜鹃花茂盛、遍地沼泽越橘的地方，我总是能找到黑枕威森莺。在茂密的香灌木、金缕梅和桤木丛中，我能找到食虫莺。在一片覆盖着石楠和蕨类植物、只有一两棵栗树和橡树的偏僻空地上，我在七月能听到原野春雀唱歌。在回程中，我一定能在浅水塘里找到水鸫。

在我居住的地方，似乎只有一个地方能吸引所有人的注意，在这里几乎可以研究所有美国鸟类。这是一片岩石较多的地区，很久以前就被垦殖过，但现在又迅速恢复野生、自然、自由的环境，这正是鸟儿和男孩们喜爱的半野生、半垦殖地区。这片地区一边是村庄，一边是公路，有错综复杂的交叉路口，许多小道通向四面八方。士兵、工人、逃学的孩子在这些路上来来往往。这些路避开了斧头和镰刀的砍伐，与远方的森林和山脉连成一片，两旁遍布着雪松、月桂和黑莓。这片土地的主要植被是雪松和栗树，许多地方都是灌木丛，覆盖着石楠和荆棘。然而，这片土地最大的特色在于中心地带茂密生长的植物，有山茱萸、水山毛榉、桤木、沼泽梣木、香灌木、榛子树等，并长满了牛尾草与霜葡萄。一条小溪从远处的沼泽地蜿蜒而来，穿过这些盘根错节的林区，即使不能说明这片地区的全部情况，也能养育这里的众多植被。不被石楠、雪松和栗树吸引的鸟儿，一定有理由造访中心地带的众多植被。许多常见的鸟都聚集在这片闲置的野地上，我在这里见过许多珍稀的物种，如大冠翔食雀、孤莺、蓝翅泽莺、食虫莺、狐色带鹀等。这里不见猛禽的踪影，苍蝇和其他昆虫大量繁殖，就像虫子大量聚集的村落，热爱和平的歌唱家们抛却对猛禽的敬畏，在这里轻盈地飞来飞去，因此这里成为鸟儿生活的天堂。

棕林鸫与隐士夜鸫

在知更鸟、翔食雀和各类莺中，最会唱歌的当属棕林鸫。除了知更鸟和灰猫嘲鸫外，棕林鸫的数量最多。在每一块岩石上、每一片灌木丛中，你都可以看到它们的身影。五月刚刚归来时，它们还小心翼翼地躲避着人群。等到六月末之前，它们就和人很熟悉了，经常在我们不远处的岩石上或枝头上歌唱。一对棕林鸫甚至在不远处一座巨大的凉亭的走廊上建造了巢穴，养育后代。但当客人们到访凉亭，人群在走廊上来回走动时，我注意到这时母鸟就会异常警觉，但它会按照自己的方式静悄悄窝在那里，尽可能地不引人注意。

森林中的鸟儿都擅长歌唱，如我们以曲调的婉转和音调高低作为标准，棕林鸫、隐士夜鸫、韦氏鸫必然榜上有名。

毫无疑问，嘲鸫拥有广阔的音域、富于变化的演唱技巧，并且每一次都能够脱颖而出。但是嘲鸫只擅长模仿其他鸟的歌唱，无法达到隐士夜鸫的安宁、崇高的境界。如果只能用一个字来形容我对嘲鸫歌声感受的话，那就是敬佩。尽管我对它的第一印象是惊喜，那么多音节都从它一个喉咙里发出，实在让人惊讶。我们也很欣赏这场表演，就像观看运动员或体操运动员的精彩表演一样，尽管很多音节都是模仿其他鸟的，但仍然觉得动听。它的歌声可以将听众的情感带到更高的层次，将这个世界最深处的美丽和和谐带给我们。

棕林鸫荣获歌王的美誉是毫无争议的，欣赏它的人众多。相比而言，它们的亲戚隐士夜鸫就默默无闻了许多，这一点儿都不奇怪。鸟类学家威尔逊和奥杜邦
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 极力称赞棕林鸫的歌喉，而对隐士夜鸫，他们几乎什么都没有说过。奥杜邦说，有时候隐士夜鸫的歌声是悦耳的，但是很明显，他从未听过它的歌声。幸亏纳托尔
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 先生给了隐士夜鸫应有的评价。

隐士夜鸫是一种十分稀少的鸟类，特别害羞，并且喜欢独居，常常在中东部广袤的森林深处或者潮湿的沼泽中才能找到它们的踪迹，因此生活在阿迪郎达克地区的人们称它们为“沼泽天使”。可能隐士般的个性恰恰注定了它们不会得到过多的关注。

棕林鸫和隐士夜鸫的歌声非常相似，有时连机敏的观察者都会被迷惑。但是假如你同时听到这两种鸟的歌唱，你就能轻易辨别两者的不同：隐士夜鸫的歌声音调更高，更狂放、空灵。它的乐器是一只银色的号角，它在空旷的地方独自奏响。棕林鸫的歌声则悠扬、婉转，像音乐会上的管弦演奏。也许棕林鸫能拥有更广阔的音域和更强大的力量，但总体来说，还是隐士夜鸫的歌声更纯净、安详，如赞美诗。

只要听过棕林鸫歌声的人，都会毫不犹豫地把它封为歌王。它是真正的贵族音乐家，分布在大西洋各处，并且贡献了最多数量的歌曲。也许有人会觉得它在调音上面花费了过多的时间，然而正是它的毫不在意才成就了它独特的音乐特点。

它的音乐天赋仅在金丝雀之下，拥有着在各音节自由转换的天赋。不久前星期日散步时，我走到果园附近，听到了它那有鲜明特色的音色，虽然我的同伴反应比较迟缓，但也能分辨出它的声音。我们都静静地聆听这位歌者的表演。它歌声的亮点在于数量而不在于质量。它的歌声像瀑布一样，连绵不绝，充满节奏感，时而停顿，时而响起，令人陶醉。它是天生的大师级艺术家。之后，我又很有幸地听到同一只鸟歌唱两次。

棕林鸫是家族里最英俊的鸟儿。棕林鸫不仅在演唱上为人称赞，它的外形也很优雅帅气。在空中飞行时，它姿态沉静、高雅，令其他鸟望尘莫及。它的一言一行，都仿佛充满诗意，带给人们极大的审美享受。它最普通的行为，如捉虫子或从泥地里挖蚯蚓，都像机智善辩的人的妙语一样使人愉悦。我不禁疑问，它过去是否是一位王子，转世化为一只鸟的时候仍然保留了优雅的姿态和风采？多么完美的体态啊！多么艳丽的羽毛啊！它的体态非常健美，背上长满了亮丽的红褐色羽毛，胸前是一片雪白的羽毛，还有一些心形的斑点点缀其中，也彰显了它调皮又外向的性格。其他鸟都或多或少有着这样那样的不足，知更鸟总是四处啼叫，拍着翅膀在林中飞来飞去；褐弯嘴嘲鸫总是鬼鬼祟祟，像个囚犯一样躲藏在密林深处；灰猫嘲鸫举止一点儿都不文雅，四处问东问西，像长舌妇一样；红眼雀非常冷漠，像日本人一样死死地盯着你。这些缺点棕林鸫全都没有，倘若我非常安静且没有好奇心的话，它会像个贵族一样优雅地跳到我的身边，仿佛我们是多年的老朋友。有一次，我走近棕林鸫的巢穴，想近距离观察它的孩子，棕林鸫就站在不远处的树上，瞪大眼睛保护着它的孩子们，它生气的样子也是那么可爱。

它拥有着如贵族一般的骄傲。十月下旬，它的伙伴们都已经飞到了南方，我竟然接连几天都在旁边的灌木林中看到它的身影。它无声无息地在林中飞翔，展现出一种高贵的气质，就像冒犯了礼仪而在自我惩罚一样。经过我温柔的不打扰的观察，我发现，原来这只棕林鸫的尾翼还没有丰满，或许这只森林王子还不想以这样的姿态重回皇宫，它只能在秋风凄雨中慢慢等待，等待着回归南方的最佳时机。

韦氏鸫与灰猫嘲鸫

韦氏鸫甜美的笛声飘荡在森林的合唱之中，就像黄昏雀在田野里的大合唱中演出一样。像所有的鸫类一样，它有着在黄昏歌唱的习性。在六月任何一个温暖的黄昏，你都可以走进森林，在距离韦氏鸫二百米左右的地方停下脚步，听十几只韦氏鸫为你表演动听的小合唱。

我相信，这一定是你听过的最淳朴的歌曲，像抛物线那样单纯。它带给人们的就是自身简单和谐的美丽，而非那些猎奇、怪异的声音，与刺歌雀那类欢闹滑稽的鸣叫形成了鲜明的对比。在韦氏鸫的音乐中，我们体会到它的知足常乐及完美的口唇音，并为之陶醉。

我很难用言语来表达灰猫嘲鸫带给我的感觉，它的声音很普通，但一旦和其他鸟合唱，它就显得与众不同。如果其他鸟在歌唱，灰猫嘲鸫必定扯着嗓子，拉着长音，试图压过对方。如果你正在观察自己喜欢的鸟类或者研究一位新的到访者，它充满好奇，也会百般嘲弄，影响你的观察。当然，我也不会漏掉它，只是把它放在不那么显眼的位置上。

灰猫嘲鸫是森林里的滑稽表演家，总是模仿其他鸟的歌唱，但它的歌唱中总带有一丝讥讽的味道。它喜欢演唱，也努力地练习，但是它的声音不够真诚，仿佛只是为了追逐时尚或者追求名次罢了。其他鸟的演唱是源于内心的快乐，而它总仿佛有很强的目的性。按照诗人的标准来说，它只是位普通的诗人，绝对称不上伟大。它的表演活泼、有力，但是缺乏优雅，缺乏高度，就好比梭罗笔下的松鼠，总是需要一位观众的。

不过，它的歌声是值得细细琢磨的，就像一位值得尊敬的贵妇。它拥有顽强的母性，枯枝和干草筑成的简单巢就是它所向往的。前不久，我前往森林，一片茂密的沼泽地中忽然传出了灰猫嘲鸫悲哀的鸣叫声，意味着它正面临生命危险。为了不划坏衣服，我脱了衣帽走了进去。有一个鸟窝离我三四米远，鸟窝的下面盘踞着一条巨大的黑蛇，它正在享用一只雏鸟。幸好它并没有发现我的存在，我继续静静地观察着。它把头放平，不停扭动着脖子，两三下就把鸟儿吃完了。然后，它谨慎地抬起身子，吐着芯子，渐渐向鸟巢开进。可以想象到，对于小鸟来说，面对这样的天敌，它们毫无招架之力，没有比看见蛇还恐怖的事了。

大蛇搜寻完鸟巢，就沿着树枝向上滑行，想偷袭小鸟的父母。大蛇爬得真快，这种没脚的动物竟然能有这样的速度，像鸟和松鼠一样在树上自由行动。它在树枝中穿梭，速度之快令人惊讶。这不禁让人想起一个神话，不禁想到它是否又在人类面前进行着它的恶作剧。我们把它叫作蛇或者魔鬼都无伤大雅。但我仍然惊叹于它的美丽，它闪着黑色亮光的褶皱，轻松的滑行以及高昂的头、发光的眼、如同火焰般的芯子都让人着迷。小鸟的父母已经发现了这一幕惨剧，它们悲哀地呜叫，用自己的嘴和爪子愤怒地抓扯大蛇的尾巴。大蛇忽然转过身子，顺势张开大口伸向小鸟的父母。起初这种攻势还是看似有效的，其实不然。在蛇张开大嘴还没接近猎物时，鸟儿已经飞走了，哭泣着飞落到更高的枝头上去了。以紧盯猎物而闻名的技艺在此毫无作用。或许不那么好战的鸟儿会被魔力征服。

大蛇从树枝上滑下的时候，我的胳膊不小心动了一下，这轻微的响动引起了它的注意。大蛇立刻将头伸向我，眼睛盯着我，那是蛇和魔鬼才有的注视。它迅速转身，好像在炫耀它的技能一样。很显然，它把我和被它毁掉的古代人归为一类人。顷刻之间，它爬到一棵桤树的枝头，将自己伪装成一截干枯的树枝，等待时机袭击鸟类。为小鸟复仇的念头在我的心中油然而生，我捡起一块大石头，用力地向大蛇砸去。大蛇被我击中了，落在了地上，疼痛地打着滚儿，很快死去了。沼泽恢复了往日的宁静，一只躲在别处幸免于难的小灰猫嘲鸫跳上了枝头，欢快地唱起歌来，仿佛在欢庆胜利。

夏日的盛宴

直到七月中旬，森林才恢复往日的平静。季节的潮流起伏趋于平静，但节日的氛围有增无减。伴随着炎炎夏日，田里的庄稼开始积蓄能量，准备成熟。动听的歌声也渐渐消失。小鸟们纷纷钻出巢穴，努力学习本领。小鸟的父母既要照顾宝宝，又要准备换毛，都陆续忙碌起来。这个季节兴致最高的是蟋蟀，它停留在你的窗前，整夜重复着单调的歌曲。在下一个夏季来临之前，你都将没有机会听到棕林鸫的歌声了。刺歌雀可真是累坏了，它的脾气变得有点暴躁。当我靠近它的巢穴时，它愤怒地对我叽叽喳喳叫个不听。既想做个称职的妈妈，又想做个优秀的歌手，它难以兼顾。当然，总有一些雀鸟仍在歌唱。有时，越过炎热的田野，在林子边缘高高的树上，传来猩红丽唐纳雀的歌声。这种色彩艳丽的鸟最喜欢高温天气，甚至在盛夏最热的时候都可以听到它的歌声。

对于燕子和翔食雀来说，夏日的狂欢盛宴就在于可供捕食昆虫的机会特别多。栖息在大树阴影下的那只灰白色的绿霸鹟把自己隐藏得那么好，绝不会放弃每一次出击的机会。半空中飞翔的苍蝇和愚蠢的飞蛾，一旦进入了绿霸鹟的视野，绝对会变成它的美餐。瞧瞧它那番举动，头好奇地摆动着，它的“眼睛在极其激动地翻滚着，从上到下，又从下到上”。

绿霸鹟眼神特别敏锐，如同显微镜一般，一旦发现目标，便迅速出击，一招毙命。这个过程没有打斗，也没有追逐。相比而言，那只麻雀显得格外愚蠢，它一般以各种植物种子和昆虫幼虫为食，偶尔也会试图模仿绿霸鹟，像翔食雀那样捕食，动作蠢笨地追逐甲虫或飞蛾。我猜，它正在草丛中寻觅，尽情享受这一举动。瞧那儿！机会终于出现了！一只乳白色小草蛾正在艰难地行进，麻雀有能力将它捉到。滑稽戏开场了。我认为，对于草娥来说，情况十分危急，它们这样追逐行进了几米，麻雀突然扑向地面，然后又飞起来。当麻雀又靠近时，草娥已经恢复了体力。麻雀很生气但也不想放弃，还是一直紧追着。终于，在连番的期待与失望过后，麻雀厌倦了这场追逐，它返回枝头，继续按它的方式抓虫子去了！

鸽鹰与麻雀的争斗不同于麻雀与蛾之间的小打小闹，这是一场速度与反应力的竞赛。这是翅膀和风对鸟儿的考验。鸟儿每条肌肉和神经都是紧绷的。鸟儿惊恐地叫喊着，左右来回周旋，企图找到一个绝佳的逃跑方向。而鹰却冷静地靠近，极好地控制着自己的身体，穷追不舍。它把自己行动的时间把握得恰到好处，激起你最深处的焦虑，使得你不由自主地爬过栅栏想一探究竟。这时鸟儿唯一的自救办法就是采用草蛾的策略，寻找树、灌木丛或篱笆等遮挡物，利用身体小、移动速度快的特点获得一线生机。鹰仿佛识破了这一战术，随机地一扑，希望能一举猎得。你会看到鹰没有一下子得逞，它在果园中低飞，还有几只金翅雀在周围，鹰发出了类似于“噼-啼，噼-啼”的失落的叫声，它似乎已经放弃了，因为灌木丛已经成为鸟儿们最佳的庇护所。

秋日的飞行表演

秋季是属于鹰翱翔的季节。鸡鹰是其中最引人注目的，它最爱这薄雾蒙蒙的暖日。它总是那么悠闲自在，它的动作是那么曼妙和威严！轻松地掌握着平衡，没有丝毫的匆忙感，时而华丽地盘旋着上升，是那么骄傲，带着贵族般的优雅，时而又大胆地在空中做特技表演。

鸡鹰缓慢、悠闲地在天空中飞着，我们几乎都看不到它翅膀的抖动，它盘旋着升空，越飞越高，逐渐变成天空中的一个黑点。突然，它收起翅膀，如同一把上劲的弓破空而下，仿佛要跌落地面，将自己摔得粉碎。在即将落地的瞬间，它又迅速张开双翅，陡然冲向天空，随意地向别处飞去。在秋季，这是最壮观的视觉盛宴，人们都屏住呼吸期待它再次升空。

如果想要平缓地降落，鸡鹰会紧盯着目的地，随即转弯，但其行动仍然是大胆得像流星般迅速坠落，你可以看到它像一条线一样直直地降落，如果你的距离足够近，甚至可以听到它翅膀抖动的声音，它的影子越过田野，几乎瞬间就已经悄无声息地落在沼泽或矮树或树墩上了，回味着刚刚吃下的青蛙和老鼠。

当南风刮起时，三五成群的鸡鹰开始了自己的飞行表演。山谷尽头，它们张开双翅，保持着身体的平衡，迎风飞翔。它们有时飞得平稳，翱翔天际；有时忽起忽落，好像随风飘荡；有时直冲向上，翱翔于群山之巅。它们又会突然加速。这就是鹰，纵然向它射击，只要伤势不严重，它就绝不会轻易改变自己的飞行轨迹和姿态。

天空翱翔的鹰完美地阐释了动与静的美感。相比而言，燕子和鸽子的飞翔在视觉冲击上则逊色许多。鹰的飞翔是如此奇妙，人的眼睛很难发现它双翼的抖动，使人感觉它一直在轻快自如地飞行，它不是刻意去使用蛮力，而是完美地顺风而行。

鹰翱翔的时候，一些自不量力的鸟，比如，短嘴鸦、极乐鸟，会去袭击它。鹰表现得极为从容淡定，它从不屈尊去注意这些吵闹、愤怒的攻击者，只是轻巧地在空中盘旋，上升，再盘旋，再上升以此来迷惑对方。不一会儿，短嘴鸦和极乐鸟就变得晕头转向，不得不放弃袭击。用这种战略来对付弱小的对手很少见，我不确定这个做法是否值得效仿。

夏天过去了，森林迎来了秋天。这个收获季节的音乐是属于那些昆虫的，处处都可以听到蝉鸣声。整个天空都回荡着柔和的自然之声。鸟儿们都停止了歌唱。它们褪去了身上华美的羽毛，换上了朴素的新装，开始向温暖的南方迁移。燕子成群飞走了，刺歌雀也结群飞走了，不知不觉间，各类鸫也悄无声息地离开了森林。天气逐渐变凉，深秋到了，雀科鸣禽、莺、雀等也都去了南方。迁徙的过程即将结束，只有鹰依然在空中翱翔，逐渐消失在远方，见证着季节结束、众鸟迁徙的过程。


第二章　铁杉树林

很多人并不相信我们这个地区生活着数量众多的鸟。夏天，只有少数人才会留意到自己的周围多了许多鸟，他们只能认识其中不到一半的鸟。当我们走进森林时，几乎不会觉得自己入侵了那些鸟的领地，或者意识到在我们头顶上方的树枝上聚集、在我们面前的空地上快乐玩耍的鸟是何等珍贵、稀有，它们都来自于遥远的墨西哥、中南美洲以及更远的岛屿。

我依稀记得梭罗先生曾经描述过一窝生活在斯波尔丁家的令人羡慕的鸟之家。斯波尔丁从来没有注意过身边的鸟，每当夕阳下山，斯波尔丁吹着口哨驱赶着牛群从鸟儿的巢穴下面经过，鸟儿也不愤怒。但是，它们并没有进入村子的社交活动，这些鸟平静地生活在那里，繁衍生息，既不织布也不纺纱，叫声中带着节制的欢愉。

我想当然地认为森林里的居民只看到了它们的优点，不过，经过我的观察，鸟儿也有生气的时候，尤其是在斯波尔丁轰隆隆地驾着马车经过它们的家时。但总体来说，它们和斯波尔丁先生都对对方互不关心。

前些日子，我漫步于老铁杉林，数了数鸟儿的种类，竟然发现了四十多种夏季的候鸟。其中很多鸟在其他林子里也很常见，但也有不少鸟在这片古老的林子里很少见，更有一些鸟是在任何地方都少见的。在一片树林里，而且是在一片不算大的树林里，发现数量如此之多的鸟是不常见的情况，其中许多鸟都是在这里筑巢、度过整个夏天。我所观察的这类鸟的大部分在这个季节会到更北的地区度夏。

鸟儿的分布和气候有很大关系。同样的温度，即使在不同的纬度，也会吸引同一种鸟。因此可见，海拔和纬度的不同对鸟儿没有太大影响。海拔高、纬度三十度的地区和在纬度三十五度以下的低海拔地区有相同的气候，会有相似的动植物群体出现。在我写作所在地特拉华河的上游，海拔高，但纬度与波士顿相同。这里的气候更像美国和新英格兰北部。开车向东南部行驶半天的时间，我就会到达一个温度与出发地完全不同的地区，在这里能看见古老的地貌、不同的植被和鸟类，甚至看到不同的哺乳动物。在这里找不到我所住地区的小灰兔和小灰狐，却能看到生活在北方的大野兔和红狐狸。在十九世纪，一群海狸曾在这里生活，但是最老的居民也不知道它们修筑堤坝的地方。在我将要介绍的这片老铁杉林中，除了有各种各样的鸟，还有其他丰富的物产。当然，最主要的财富在于林中茂盛的灌木、长满果实的沼泽以及清幽寂静的森林。

铁杉树林

铁杉树林经历过坎坷漫长的历史。因为它的树皮可以用来制革，很多年前，伐木工人蜂拥而至，乱砍滥伐；移居者也任意砍伐，但它顽强地挺了过来。前几年，政府修建了一条通往林区的公路，这条路上一直充满艰难险阻，不是大树倒在了路上，就是淤泥堵塞了交通。行人最终放弃了，他们选择绕过这里。现在这条路完全属于森林中的动物，路上到处都是浣熊、狐狸和松鼠的脚印。

大自然热爱这片森林，便留下了自己的印记，这里土地肥沃，上面长满了蕨类、苔藓以及地衣。站在这条充满花香草香的路上，我深深感受到来自植物王国的力量，并且对森林中默默进行的生命进程的深不可测怀抱一种崇高的敬畏。

现在，这片森林再没有带着斧头和凿子的敌人。牛羊经常造访，它们寻觅着最美味可口的嫩草。春天，农夫前往旁边的糖枫林制糖。夏天，妇女和孩子会经过老巴克皮林寻觅山莓和黑莓。我知道有个年轻的小伙子，他还带着钓竿，沿着森林中的溪流垂钓，梦想能够钓到鳟鱼。

红眼绿鹃

六月一个阳光明媚的早晨，我带着警惕、探险的精神前往目的地，寻找比糖更甜美、比黑莓更美味、比钓鳟鱼更有趣的游戏。

六月是鸟类学的学生观察鸟儿的最佳时机。这时，鸟儿都在忙着修建巢穴，这个月是它们歌唱最响亮、羽毛最华美的时期。哪儿有不会唱歌的鸟呢？我们是在等待陌生人开口说话吗？对我而言，我只能通过歌声来认识鸟儿；然后我靠近它一些，它像有灵性一样也对我很感兴趣。

有一次在林中，我有机会将一只灰颊鸫捧在手心，但我没有认出它。而沉默的雪松太平鸟始终给我一种神秘感，它漂亮的羽毛以及偷吃樱桃时狡黠的动作，也无法消除我的这种感觉。鸟儿的歌声包含着生命的线索，在它和听者之间建立一种联系——同情与理解。

我从陡峭的山路下来，穿过糖枫林，刚刚到达距离铁杉林一百米远的地方，红眼绿鹃带着悠长颤音的歌声就传入了我的耳朵，歌声中洋溢着兴奋，如同放学儿童吹响的口哨。红眼绿鹃是分布最广、最为常见的鸟。五月至八月，在美国的中部和东部，无论什么时间、什么天气，只要是在森林里，红眼绿鹃的鸣叫声总能第一个传到你的耳中。无论是雨天还是晴天、午前还是午后、在森林深处还是村庄树丛旁，鸫类鸟觉得天气炎热时，莺类鸟觉得天气寒冷时，红眼绿鹃从来不计较表演的时间和地点，总是沉浸在自己的音乐世界中。

在阿迪朗达克山脉深处，很少能听见鸟鸣，但总能听到红眼绿鹃的歌声，它的歌声并不是特别出色，但是它片刻不停、充满喜悦的歌声总是能打动我。它的歌曲总显得它忙忙碌碌，它的表演也不悲伤或充满韵律，但却可以完整地传递出喜悦之情。在我看来，大部分鸟类的歌声对人类意义重大，我认为可以从歌声中找到快乐。刺歌雀的歌声表达着快乐，麻雀的歌声表达着忠诚，蓝鸲的歌声表达着爱情，灰猫嘲鸫的歌声表达着骄傲，白眼翔食雀的歌声表达着羞涩，隐士夜鸫的歌声表达出一种灵魂的安宁，而红腹知更鸟的歌声表达着军人般的肃穆。

有些作家把红眼绿鹃划分到翔食雀类，但它更像食虫莺，从它身上几乎找不出任何鹟科或纯种莺的特征。它和歌绿鹃很相似，粗心的观察者总是分不清它们。这两种鸟的鸣叫都很欢快，只是歌绿鹃的鸣叫节奏感更强一些。红眼绿鹃身材更大一些，也更长一些，它的头上有青色的冠，眼部有淡淡的花纹。并且红眼绿鹃整天在树上跳跃，翻腾着树上的枝叶，左瞧瞧右看看，不停地飞，几乎一刻也不肯停止鸣唱。如果你听到它的声音变得细弱，那代表它已经飞到较远的地方。当它在树上看到美味的虫子时，它会纵身扑去，先啄伤虫子的头部，然后吃掉它。

雪鹀与冬鹪鹩

我走进森林，最先出现在我面前的是石瓦色的雪鹀。它们叽叽喳喳地对我叫个不停，仿佛是因为我打扰了它们的生活。每年夏天它们都在这里繁衍后代，但并不被当作雪鹀，因为到了冬季，它就会飞往南方，等到春天再飞回来，这个习性更像歌雀，我实在不能明白它的名字和雪及寒冷有什么关系。在不同地区生活的鸟儿有着不同的生活习性，短嘴鸦不在这里过冬，所以很少能在十二月之后、来年三月之前见到它们。

当地的居民把雪鹀叫作“黑斑翅鸟”。这种鸟是我所知道的最出色的地面建筑师，它通常将自己的巢穴建造在森林路边斜坡的底部，洞口半隐半露，精致的巢就在其中。内部添加了柔软的牛毛马毛，使得整体更加对称、结实、舒适。

我经过枫林的拱廊时，看到了三只小松鼠——两只灰色，一只黑色——在嬉戏。当我穿过一片原始的林篱时，才算真正进入铁杉林。这里极其原始、荒芜。我踩在地面厚实的苔藓上，双脚像被困住了一样，瞳孔在朦胧、圣洁的光线下无限放大。然而调皮的红松鼠跑了出来，一边跑一边嘲笑着我的到访，根本不顾及森林的宁静，不停地打闹、嬉戏。

冬鹪鹩最喜欢宁静，在我家附近，铁杉林是我唯一能够见到它的地点。它的声音里充满很多昏暗的过道，好像借助了某些不可思议的共鸣板一样。确实如此，一只如此小巧的鸟能发出如此有力的声音，且极富有感情。它使我想起了带着颤音的银嗓子。你或许可以从歌声的抒情特色上认出它是冬鹪鹩，但是你必须低下头才会发现是谁在表演。因为它羽毛的颜色和大地、树叶很相像。它从不肯飞上树梢，就在树桩之间、树根之间跳来跳去，或躲在藏身之处，以怀疑的眼神注视着所有入侵者。冬鹪鹩长得非常滑稽可爱，它的尾巴总是笔直地翘起，指向头部。在森林的歌手中，它是非常谦逊的一位。它演唱时从不矫揉造作，动作是那样自然流畅，它微微抬起头，清清嗓子，坐到一根原木上，喉咙中便自然流淌出美妙的歌声。它的目光直视前方，甚至是看着地面。在歌唱方面，很少有鸟可以超过它，可遗憾的是，七月的第一周过完，我就再也听不到它的歌声了。

韦氏鸫

森林里，苔藓旁，盛开着粉红色的酢浆草，这种草酸甜可口。我坐在森林里仿佛加了软垫的原木上品尝。这时，一只红褐色的小鸟迅速飞过，在十几米外的低枝上落下，“呦呦呜呜”轻轻地鸣叫，仿佛在问候我，就像你招呼你的宠物狗一样。它的声音柔和甜美，看一看它那冲动、优雅的动作，还有长有暗斑的前胸，我可以断定，这是一只鸫。之后，它发出柔和、圆润，如长笛音般的鸣叫，这是一种简洁但又传递情感的表达方式。我还没有来得及观察仔细，它就又唱着歌飞走了。看它的体形，应该是一只韦氏鸫，因为它的体形在鸫类中是最小的，和蓝鸲差不多大小。

我们区分鸦类主要依据它们胸前的斑点浓淡。棕林鸫白色身体上的斑点是边界感十分清晰的椭圆形，隐士夜鸫的斑点更淡一些，呈线状分布，身体颜色也偏青色。可惜这小鸟离我太远了，只看见它胸前是一片模糊的黄色，再细致点儿我就看不清了。如果你想看清它，就要在它的聚集处等待，同时这也意味着它也有观察你的机会。

布莱克伯恩莺

一声清脆悦耳的鸟鸣从高大的铁杉树上传来。我瞪大眼睛，看到有根树枝在细微颤动，仿佛有小鸟的身影。我看得头发昏，脖子都快要断了，依然不能看清楚。又过了一会儿，小鸟飞了出来，去追赶几米外的一只苍蝇或飞蛾。我只能看到它的外形，不能确定它的名字——为了处理紧急情况，我带着枪，我迅速拿起步枪，开枪击中了它。虽然这种做法有些残忍，但是没有鸟类的标本，鸟类的研究就很难迅速开展。很明显，从它的形态和习性来看，它应该是一只莺，但我不能确认它具体是哪种莺。我看着它，企图能叫出它的名字：火红的喉咙和前胸，冠和眼纹也是一样的颜色，背上的羽毛黑白相间。通常雌鸟的斑纹和颜色会稍暗一些。这应该是橙喉莺，它专属的名字。不过它的学名被称作布莱克伯恩莺，因为布莱克伯恩先生是第一个用步枪击落巢并打死它配偶的人。“伯恩”（burn）这个词用得恰如其分，因为它的喉咙至胸部的羽毛是如同火苗般的红色。它的颤音也独具特色，会使人以为它是红尾鸲，但并不特别有乐感。我在这附近的其他林子里没有见过它，这是我第一次发现它。

黄林莺

在这个地点，还有一种莺深深吸引着我，我经历了许多波折才看清楚它。在寂静的森林，这种莺的声音特别悦耳，带着齿擦音的声音穿过古老的森林，别有一番韵味。人们在山毛榉和枫林的高原地带要比在这里更容易听见它的鸣叫。将它放在手里观赏，不禁要感叹：“多么漂亮的鸟啊！”它有着小巧的外形、优雅的气质，背是淡蓝色的，古铜色的斑纹点缀在肩上，有黑色的上颌、金黄色的下颌，喉咙和胸前是一片黄色。这种鸟就是蓝黄林莺，尽管它身上的黄色有些偏古铜色。它非常精致、漂亮，也是我所知道的莺类中体形最小、最漂亮的。我从来都不惊讶于能在自然之中找到如此的尤物，因为这也是一种自然法则，就像你去海边或者攀登高峰时，总会发现它们小巧柔美的一面。大自然所展现的微观和宏观之美总是超出我们的想象。

隐士夜鸫

我走进铁杉林深处，鸟儿的歌声开始变得稀少起来。我面对寂静的森林思考时，林海的深处传来了一首悠扬美妙的歌曲，那是隐士夜鸫的歌声。对我来说，这是自然中最优美的声音。深深沉醉于它的演唱之中，不用离它很近，只是在离不到五百米远的地方听着，只能听到歌声中最强最美的部分。在它与鹪鹩、莺类的大合唱中，我总能听出它的声音，那歌声是那样清澈、宁静，仿佛是一首圣洁的诗篇。这歌声使我心里生出一种美感，自然界中再也没有一种声音比它的歌声更宁静、神圣。它的歌声更适合在黄昏时听，尽管我随时都可以听到。它的曲调十分简单，我甚至不必说出它的魅力到底在何处。“啊，球形，球形！”它仿佛在说，“啊，神圣，神圣！啊，云消吧，云消吧！啊，放晴吧，放晴吧！”这些话语穿插在最动听的颤音和最美妙的序曲之中。隐士夜鸫的歌声不同于唐纳雀或大嘴雀的歌声，没那么骄傲，没有跌宕起伏，没有个人情感掺杂其中，仿佛只是在自己最好的时刻甜蜜、安静地歌唱，表达了一种安详、深沉、庄严的喜悦之情，只有纯洁高尚的心灵才能体会。前几天的一个晚上，在明月的陪伴下，我登上了山顶，隐士夜鸫在几十米外唱它的晚间赞美诗。在静谧的山野里，望着天边皎洁的明月，聆听着纯净的歌声，城市的喧闹、繁华在这里都不值得一提。

我从不知道同种类的鸟儿会在同一地点歌唱，以比试歌喉，比如，棕林鸫和韦氏鸫。从树上打下一只，不出十分钟，又会有一只同类鸟在树上高歌。那天晚些时候，我进入了老巴克皮林的中心地带，发现了一只正在低鸣的鸫，但对于我的出现，它并没有变得很警觉，只是声调变得更高了。我掰开它的嘴，发现它口腔内是像金子一般的黄色，我期待着能在里面找到珍珠和宝石，或者看见天使从里面飞出来。

这类鸟很少在书中被提起，我也不清楚哪位鸟类学家能区分三种鸫且不会混淆它们的外形和歌声。一位作者曾在《大西洋月刊》中写道，棕林鸫也时也叫隐士夜鸫，但根据它的声音特点，也会被称作韦氏鸫。最近出版的大百科全书里有奥杜邦的最新成果研究，他认为隐士夜鸫的歌声由较为单一的悲伤的音节组成，韦氏鸫和棕林鸫的歌声更为相近。另一位作者又告诉我们，鸟儿的颤音和翅膀振动的频率息息相关。隐士夜鸫可以通过体色来辨认；它的背部是黄褐色的，到臀部和尾部逐渐变成赤褐色。翅膀和尾部的羽毛，一浅一深，形成了鲜明的对比。

绿霸鹟

顺着那条废弃的公路往前走，许多动物经过的痕迹出现在淤泥上。它们何时留下的脚印，为何我一个都未遇到？这个脚印是山鹑留下的，那个是山鹬的痕迹。松鼠、水貂、臭鼬鼠、狐狸都一一在这里留下属于自己的印记。狐狸的脚印清晰而又灵巧，相比而言，狗的脚印实在太粗俗、笨拙了。动物的脚印如同其声音一样，充满着野性。鹿的脚印是像绵羊的还是山羊的？从脚印上可以看到灰松鼠在雪地上轻巧地跑过！从这些脚印我们可以看出大自然已然成为动物的训练场，正是森林的生活锻炼了动物的视觉、听觉、触觉、嗅觉，当然，也包括鸟儿成为森林中最罕见、最美妙的歌手。

在僻静的森林深处，东林绿霸鹟凄凉的哀鸣声到处都是。绿霸鹟是纯正的翔食雀，极易识别。这是一种有个性、家族特征明显、喜欢争强好胜的鸟。在森林中，它们是最不讲礼仪、缺乏风度的鸟类。瘦削的肩膀，大大的脑袋，短短的腿，身上没有一根漂亮的羽毛，走起路来扭着屁股，摆着尾巴，真是难看到了极点。它们整天吵架，不是和邻居吵，就是和家人吵。人们谈论起自己喜欢的鸟儿时，从来没有人会提及它们的名字。

极乐鸟是鸟类大家庭中最华美的一位，却是个吹牛大王。虽然总瞧不起自己的邻居，它却是一个胆小鬼。只要对手勇敢一点，它立刻就举手投降，连小小的燕子都能轻易地击败它。

大冠翔食雀和小绿翔食雀的生活习惯很相似，它们总是缓慢地飞行，从这个树头到那个树头。但是，当它们发现虫子时，动作却十分灵敏，即使是飞得最快的虫子，也难以从它们的嘴中逃生。尽管它们外表沉静，但动作十分敏捷。它们不像莺类总是在树丛忙碌地寻觅食物，它们像优秀的猎手，静静等候虫子的到来。只听“啪”的一声，我们就知道它们又找到可口的食物了。

东林绿霸鹟会用它甜美但又略微悲伤的歌声吸引你的注意力。它的曲调总留有升高的余地。不管在这里还是森林深处，到处都有它们栖息的地方。

它的亲戚菲比霸鹟将巢建在悬崖峭壁之上，并且使用苔藓来进行装饰。不久前，我走过山下时，抬头发现了菲比霸鹟的巢穴，它修建得如此精巧，和周围的苔藓连缀在一起，仿佛是自然生长的一样。从此我便格外关注它，岩石也格外喜欢这个巢，让我不禁感叹，这里能学到最好的建筑学。这座巢穴是由无尽的关爱建造而成的，完美地适应周围的环境，看起来像是大自然的产物。鸟儿的巢穴都是大自然的馈赠，你绝不会找到红色或白色的鸟巢，也不会在巢穴上找到装饰物。

鸣角鸮

在林中一个偏僻昏暗的角落，一窝羽翼刚刚丰满的鸣角鸮整齐地站在一截干燥的长满苔藓的枯枝上。在距离它们四五米的地方，我停下了脚步，静静地看着这些灰色的一动不动的鸟。它们有的背对我，有的面对我，但仿佛有心灵感应一样，都不约而同地将头转向我，将眼睛眯成一道黑线，透过这道缝隙观察我，很显然它们认为自己并没有被人观察。这个现象十分奇怪和搞笑，让人想起滑稽又可怕的事物。它带来了一种新的效果，白天森林中黑夜的一面。观察片刻，我又向前迈了一步。它们猛然把眼睛睁开，改变身姿，有的弯腰，有的低头，观察四周的状况。我又走近一步，除了一只，其他的全部飞走了。其中有一只飞到了矮树的枝头，惊恐地注视着我。我举起步枪，打下了一只鸣角鸮。它长着茶红色的羽毛，和威尔逊先生书上写的一样。令人费解的是，鸣角鸮的羽毛有灰白和茶红两种，而羽毛的颜色竟然和性别、年龄、季节没有任何关系。

橙顶灶莺

在森林中一处相对干燥、苔藓较少的地方，一只金顶鸫把我逗乐了，哦，不，它是一只橙顶灶莺。它在我面前自由自在地走着，仿佛是在滑行。它时不时扭扭头，像母鸡或松鸡那样迈着时快时慢的步伐，脸上显出一副聚精会神的神态，使我驻足观望。我坐下来看它，它也停下来盯着我看，同时又以那怪异的姿态向前走。它似乎在全神贯注地走路，但是又让我始终在它的视线之内。擅长步行的鸟很少，多数的鸟都是像知更鸟一样跳跃着走路。发现我对它没有敌意，它就高兴地飞到了一根树枝上，仿佛是赏赐我一样，张开喉咙开始演唱。整首曲子从很低的音调开始，低到仿佛声音是从远方传来一样，逐渐升高，声音也越来越响亮，它全身都在颤抖，甚至变成了兴奋的尖叫，尖锐的声音在我的耳中回响。“啼彻，啼彻，啼彻，啼彻，啼彻！”第一个音节重音，之后每个音节的重音不断增强且尖锐，这是其他鸟所不具备的技能。它的才能还没有得到世界的公认，因为我还没看到过作家赞美它，它的音乐之路才刚刚起步而已。不过，我知道它的心中还隐藏着一首压轴的歌曲，等着送给它心中的爱人。只见它迅速地冲过树梢，在空中盘旋着飞翔。然后，它张开喉咙，一阵清脆悦耳的歌声突然迸发出来，清脆如铃，能与金翅雀媲美，与朱顶雀一决高下。这歌声绝对是鸟儿音乐史上的精品，它常常会在日落之后，躲避开人类的注视，静静地歌唱。此时你就会发现它的声音与水鹡鸰相似，也是音质圆润，带有一种快乐的韵味，仿佛它刚刚得到好运一样。近两年来，我被这种声音所陶醉，就像梭罗曾被夜莺的歌声所俘获一样。顺便说一句，夜莺对于梭罗来说，是很熟悉的鸟，鸟儿故作神秘，不断重复声调高的曲子，似乎只有这样它才满足。我确认我没有泄密，将原委告诉大家。这真是美妙到极点的情歌，这类歌声也会在它们求偶的时候听到。我曾在两只雄鸟在林中追逐时听过到这略带压抑的歌声。

莺、鸫、雀类的大合唱

从那条废弃的公路向左转，我漫步走过柔软的原木和灰色的落叶，跨过鳟鱼溪，眼前便是老巴克皮林最茂密的地区。我不时地停下脚步欣赏景色。茂密的苔藓丛中盛开着一朵小白花，叶子是心形的，很像地钱，但和地钱花的颜色不同，真是种奇怪的植物，在我的植物学中并没有记载。这里还有蕨类植物，大概有六种，最高大的竟然能达到我肩头那么高。

我走到一棵细高、树皮粗糙的黄桦树下，有一道石松堤坝上面有蔓虎刺果和发光的叶子，旁边有淡粉色的花朵串起的小塔。稠密的石松编织成一张软床。我倚靠在软床上，时间刚刚过正午。鸟儿刚刚结束上午热情的演唱，都返回巢穴休息。下午的时间漫长，鸟儿即使合唱，也是很短暂的。到了黄昏时分，你才能静静聆听隐士夜鸫那充满力量的歌声。

很快，在不远处低矮的灌木丛里嬉戏的一对红喉蜂鸟引起了我的注意。雌鸟在树枝间时隐时现，雄鸟在树间盘旋，想要追求雌鸟。发现我后，雄鸟降落在树枝上，两只鸟很快就隐身于树丛之中。忽然，就像约定好时间一样，林中的鸟儿都开始了歌唱。我倚着大树，闭着眼睛，欣赏着这场由莺、鸫、雀类带来的合唱音乐会。不一会儿，隐士夜鸫那神圣的赞美诗也加入了。玫胸大嘴雀的声音常会被误认为猩红丽唐纳雀的声音。它的声音明快洪亮，充满着自信，展现出表演者的才能，但并不是天才的表演。当我走到树下时，它看着我，继续歌唱。据说这种鸟主要在西北部活动，很少在东部地区出现。它的嘴很大，像一个大鼻子一样，在它脸上显得也有点儿突兀，好在大自然是公平的，赐予它了艳丽的羽毛，它拥有着玫红色的胸，翅膀下面是淡粉色的里衬，背部黑白相间。当它低空飞过时，你可以欣赏到它的背部；当它高飞时，你便可以看到它翅膀下面的红色部分。

在昏暗的森林中，一团火焰在一棵枯死的铁杉树上燃烧起来。那灿烂的红色实在是太醒目了，那是大嘴雀的亲戚——猩红丽唐纳雀。我偶尔会在铁杉林中看到它。它的颜色过于艳丽，我都担心它会点燃栖息的树枝。这是一种喜欢独居的鸟，它喜欢寂静的森林深处，经常飞向山顶。我上次去爬山的时候，就在山顶看到它在放声歌唱。它喜欢在山顶唱歌，微风将山顶的歌声吹向森林，越吹越远。它喜欢高地，音域也更宽广，即使已经飞远，风也能将歌声带给我。它是我所见过的鸟里羽毛最漂亮的，蓝鸲的羽毛并不是通体蓝色，靛彩鹀、金翅雀、红衣主教雀也并不是像名字一样的颜色。猩红丽唐纳雀羽毛为深红色，尾巴翅膀为黑色，这是它最隆重的装扮。到了秋季，它就会换毛成暗黄绿色，雌鸟常年都是这个颜色。

在老巴克皮林的合唱中担任领唱之一的是紫朱雀，它经常站在枯死的铁杉树上，能发出最美的颤音。它是最优秀的歌者，是雀类之王，正如隐士夜鸫是鸫类之王一样。它的歌声使人心醉神迷，除了鹪鹩，这是我在这些树林中听到的节奏最快、拖音最长的歌声。紫朱雀缺少冬鹪鹩的清脆与婉转，但它的歌声如同非常圆润的哨音，非常甜美，非常悦耳。有时知更鸟那特色鲜明的鸣叫声会加入进来，在整个表演过程中，它的歌声唱法如此之多、应变如此之快，以至听起来像两三只鸟在同时歌唱。知更鸟在这里并不常见，我只能在这些或相似的树林中找到。它的颜色为褐色，像是一种棕色的鸟在稀稀的商陆汁中浸泡后变成的色彩，如果再浸泡两三次，则更像紫色。雌鸟的体色与歌雀一样，嘴和体形都偏大一些，尾翼上的羽毛分叉更多。

借巢下蛋

穿过一块没有树木与灌木丛的空地，我想到河边休息。当我在河边弯腰掬水的时候，从河堤上飞出一只淡青色的小鸟，距离我的头顶不到一米，看起来好像身有残疾或有伤。它飞过我的头顶，掠过草地，飞入了最近的灌木丛。看到我没有追赶，而是停在了河边，它便高声尖叫，喊出了自己的伴侣。这是带斑的加拿大威森莺。我在书中并没有发现关于这种鸟筑巢的介绍。我现在有机会观察一下它的巢，它的巢里面铺满了干草，建在河堤上，距离水面刚过半米，容易受到雏鸭或鹬的威胁。我在巢中发现了两只雏鸟和一枚带有斑点的蛋。咦，这两只雏鸟怎么不一样？其中一个雏鸟的个头很大，几乎占了一半的鸟巢，并且它的叫声要比自己的同伴响亮很多。它们才出生多长时间，怎么会有这么大的差异？我明白了，这一定是褐头牛鹂干的好事。我抓起这个闯入者的背，将它丢进了河水中。它刚刚出生，身上还没有长羽毛，看着它在河水中簌簌发抖，被河流冲走，我有些不忍心。大自然就是这样残忍，伤害了它，却救了两条生命。否则，不到两天，加拿大威森莺的两个孩子就会被这个大个子害死。正是因为我插手，才让一切回到正常的轨道上。

逃避做父母的责任，将自己的卵产在其他鸟的巢中，真是自然界中的一种奇观。褐头牛鹂就是这样做的。当人们计算它的数量时，很容易就会发现这种小悲剧时常发生。同样，在欧洲，杜鹃也是这么做的，知更鸟和各种鸫类鸟常常是受害者。而褐头牛鹂更加可恶的是，它总将自己的蛋产在比自己个头小的鸟的巢中，并且它的蛋孵出得早。由于它的孩子出生早，个头又大，受害者的雏鸟在抢食时总是被欺负，它又长得极快，原住者很快就会饿死。宿主便清理尸体，全心全意地抚养“子女”。

体积小的莺类和翔食雀经常成为受害者，偶尔雪鹀也会不知不觉地上当受骗。有一天，我在树林里一棵高大的树上，看到一只黑喉林莺正在喂养褐头牛鹂的幼鸟。当我向一个老农说起这件事时，他非常地吃惊，这种事情发生在他的树林里，他却一点儿都不知道。

在这个时节，褐头牛鹂在森林中四处飞翔，寻觅着合适的鸟巢产卵。有一天，我坐在森林中一根原木上休息，就看到一只褐头牛鹂鬼鬼祟祟地在空中盘旋，慢慢地靠近地面，动作诡异神秘，在距离我将近五十米的地方，消失在灌木丛中。

过了一会儿，我悄悄地走过去，想仔细地观察一下，遗憾的是，由于我不小心在半路上发出了点儿响声，那只鸟立刻飞出了灌木丛。我走进灌木丛，发现里面有一个用干草和树叶修筑的简易鸟巢，鸟巢部分藏在树枝下，不易发现。这应该是雀类的家。鸟巢中有三枚鸟卵，不远处的地上也有一枚，可能是滚落出来，掉在了地上。这肯定是褐头牛鹂干的好事，它发现鸟巢缺少空间，就扔掉其中的一枚鸟卵，把自己的卵产在巢中。几天后，我再次来到这个鸟巢旁边，发现又有一枚卵被丢在了外面，但空着的地方没有新下的卵，鸟巢里有两枚卵，但已经变臭了，很明显，这个鸟巢被主人放弃了。

每次我发现借巢下蛋的情况时都看到雌雄褐头牛鹂在附近徘徊，雄鸟从树枝上发出它特有的流动、润滑的鸣叫声。

七月，淡黄褐色的雏鸟开始成群地出现。在秋天，它们会长得很大。

加拿大威森莺

莺类中，带斑的加拿大威森莺拥有最动人的歌喉。它的歌声和金丝雀的非常相似，不过可能因为它太活泼好动了，整天在枝头跳来跳去，因此歌声听起来不是特别连贯、完整。此刻，它正高兴地在枝头歌唱，沉浸在自己动听的歌声中，难以平静下来。

加拿大威森莺的风度非常有特色，当它在林中发现你时，会有礼貌地打招呼。它是一种非常优雅的小鸟，身形修长，沿着脊背直到头部，青色逐渐变为黑色。它身体的下半部，沿着喉咙向下是淡黄色的腹部，胸前有一个黑色的斑点。它的眼睛非常漂亮，有淡黄色的眼圈。

孵卵的鸟儿夫妇发现了我的到来，有点儿恐慌，它们大声喊了起来。邻居们纷纷前来，想看看发生了什么事情。最先飞来的是栗胁林莺和布莱克伯恩莺，接着纹胸林莺也飞来了。躲在灌木丛中的马里兰黄喉地莺“飞扑！飞扑”地鸣叫，好像在表示同情。东林绿霸鹟也停在了树梢上，红眼绿鹃在空中徘徊，始终用好奇的眼光注视着我，显得十分迷惑。似乎是看到没有什么危险，这些鸟就纷纷飞走了，没有给这对夫妇任何鼓励。鸟儿经常如此，我不知道它们前来是出于同情，还是想要探察一下情况，看看是不是有危险发生。

当我一个小时后重返此地时，四周静悄悄的，只有雌鸟在巢中。我靠近鸟巢时，雌鸟畏惧地向里挪了挪，大大的眼睛注视着我，露出野性的一面。当我距离鸟巢只有两步的时候，雌鸟才展开翅膀飞走。经过余下的短时间的孵化，两只雏鸟出生了。它们长得很快，在没有受到外来者抢占的情况下，它们会抬头了。一周后，它们就展开翅膀飞走了，短暂的幼年便结束了。令人惊奇的是，它们能在这么短的时间内避开这一带许多臭鼬鼠、水貂和麝香鼠的威胁——它们最喜欢吃小鸟了。

山鹑

我继续往老巴克皮林的深处走去，时而行走在光线昏暗或者杂草丛生的小道上，时而越过柔软、腐朽的原木，时而越过荆棘丛生的灌木丛，时而穿过野樱桃、山毛榉编织而成的凉亭，时而越过开满黄白色野花的草地，或者在齐腰深的灌木丛中穿行。

呼呼！呼呼！呼呼！我身边突然飞起了一群没有成年的山鹑，它们拍打着稚嫩的翅膀，又分散开，纷纷躲进灌木丛中。我悄悄地藏身在蕨类植物和荆棘丛中，等待着山鹑妈妈召唤它的孩子。小山鹑还没有成年，怎么能够飞起来呢？自然将精力都放在鸟的翅膀上，把它们的安全放在首位。幼鸟的躯体被绒毛所覆盖，即使羽毛还没有长出，羽茎也已出现，在短时间内，小鸟就可以飞行了。

在鸡和火鸡身上可以看到同样的羽翼快速发育生长的现象，但是其他禽类都要等羽毛长全后才能飞翔。有一天，我在一条小溪边上见到一只看上去只有一周多大的小滨鹬，真是个漂亮的尤物，它满身都是灰毛，异常机警。看到我后，它立刻跳进水里，飞快地游走了。看来它并不需要羽毛，借助水路也可以逃生。

听！灌木丛里传来一阵温柔、有感染力的“咕咕”声，那声音微小、热情但又隐蔽，只有最机警的耳朵才能听到。那是山鹑妈妈在热情地召唤自己的儿女。过一会儿，四周响起了雏鸟微弱的“耶普”的应答声。确认没有危险后，山鹑妈妈发出了阵阵洪亮的“咯咯”声，小雏鸟们这才跌跌撞撞地开始向妈妈待的地方聚集。我从藏身之处走出，没有刻意小心地行走，结果所有声音立刻消失了。我的寻找变成了一场徒劳。

披肩榛鸡

披肩榛鸡是我们这里最富当地特色的鸟，为森林增添了许多魅力，赋予了森林家的感觉。没有它的森林是不完整的，像被大自然忽视了一样。这种松鸡长得非常强壮，并且很有活力。我猜寒冷和冰雪是它的最爱，天气越冷，它的翅膀拍打得越带劲。暴风雪降临时，披肩榛鸡就静静地站在雪地中，任凭大雪将它掩埋。这时，假如你接近它，它会立刻从积雪中冲出，大叫着飞向天空，将雪花扬得漫天飞舞，这个情景也能体现当地精神。

春天，披肩榛鸡的鼓声是森林中最美妙的音乐。在树木开始发芽的四月，不管是早晨还是黄昏，披肩榛鸡都在用自己的打击乐庆柷美好的一天。如你所料，它不喜欢生长得结实的大树，而是喜欢腐朽的倒地的老橡树的树干。假如身边没有腐朽的树干，它就寻找一块岩石替代，岩石也将与它共鸣。要想找到它们的打鼓地点，就像遇到黄鼠狼打瞌睡一样难，不过，如果细心观察，并非见不到它的表演。它不靠着原木，通常直立在原木上，伸直脖子，展开颈上的羽毛，先试着敲击两声，停顿片刻，然后开始狂风暴雨般的打击，形成“呼呼呼”的声音。整个演奏过程不超过半分钟，羽毛不会直接接触木头，声音都是靠翅膀拍击空气发出的。一根原木可以使用很多年，为众多鼓手所用。原木似乎一座庙宇，备受尊敬。披肩榛鸡总是步行而来，并且以同样安静的方式离去，除非被粗鲁地打扰。它很狡猾，但没有大智慧。假如你想偷偷接近它，它会立刻消失在你眼前。假如你装作没看到它，故意弄出大点儿的动静，从它身边走过，它就会收起翅膀，呆呆地站立在那里。倘若你是名猎手，那就可以将它一枪毙命了。

马里兰黄喉地莺与栗胁林莺

沿着老巴克皮林的一条蜿蜒起伏、向远处延伸的小路漫步，突然被从低矮的灌木林中传来的一阵美妙而响亮的颤音所吸引。我很快意识到那是马里兰黄喉地莺的鸣叫声。不久，这名歌手现身了，证实了我的观点。瞧瞧它那铅色的头和脖子、黑色的胸脯、橄榄色的脊背和淡黄色的肚子。它一般离地不高，偶尔喜欢在地面上跳跃，根据这个习性，我将它归为地莺；因为它的胸部是黑色的，鸟类学家便为它起名为哀地莺。

威尔逊和奥杜邦都曾坦言对这种鸟了解甚少，甚至没有见过它的巢，也不知道它的生活习性。尽管它的歌声很有特色，但也属于莺类的歌声。它很害羞和机警，每次飞行一米左右远，并隐身于你的视线之中。在这片区域，我只看到过一对哀地莺，口中衔着食物的雌鸟小心翼翼地观察周围，根本不给你机会让你跟踪发现鸟巢在哪里。地莺还有一个非常明显的特征——有一双特别美丽的双腿，白皙，纤弱，好像穿了丝袜和缎子做的拖鞋一样。高树莺的腿是深棕色或者黑色的，但羽毛更为鲜艳，它在歌唱方面稍微逊色。

栗胁林莺属于后一种，它在这片林子中很常见，如同在其他林子里一样常见。栗胁林莺是莺类中最漂亮、最稀有的。它拥有白色的胸和颈，两侧为栗色，还有黄色的冠，很是醒目。但很少有人知道它的习性或出行规律。我曾经发现过它们的一个巢穴，就在山毛榉林间的灌木丛中。牛群每天都在那里吃草，一切很是正常。都怪可恶的褐头牛鹂，它们在那儿偷偷产卵，不幸很快降临，那个鸟巢被放弃了。在夏季，栗胁林莺雄鸟的尾巴总是向上立起，羽翼下垂，看起来像矮脚鸡一样利落。它的歌声悦耳短暂，仿佛不是它唱的一样，而是合唱中的一部分。

黑喉绿/蓝林莺与黑白森莺

落入耳中带有森林气息的悦耳乐曲来自黑喉绿林莺，我在不同的地方见过这种鸟。在纯种莺中，黑喉绿林莺的歌声是佼佼者，其歌声朴实无华，歌声可以这样表示：“——V”。前两条线表示两个同样的音调，后面为休止符，音调有变化。雄鸟有着天鹅绒般黑色的前胸，背部是黄绿色的。

从老巴克皮林深处由铁杉树、山毛榉、桦树组成的树林中传来黑喉蓝林莺懒洋洋的夏日之歌。“啼，啼，啼咿——”音调不断上扬，并带有夏日昆虫独特的鸣叫声，但没有一丝哀怨之情荡漾其中。这是林中最懒洋洋的曲子，我感觉它马上就要在树叶上倒下了。奥杜邦说从未听到过黑喉蓝林莺的情歌，但这就是它的情歌的全部，很显然它在情人眼里是个非常朴实的小英雄。黑喉蓝林莺不像它的同类那样勇敢、引人注目。它偏爱茂密的山毛榉林和枫树林，悠闲地在低矮的枝条上活动，离地近三米，不时地重复着那懒洋洋的曲调。它的背部和头冠是深蓝色的，腹部是纯白色的，翅膀上有白色斑点。

黑白森莺随处可见，它身上的花纹让我想起了毛丝鸟。毫无疑问，黑白森莺歌声十分悦耳动听，很少有昆虫在歌唱上能与之相比，与昆虫相比，黑白森莺的歌声没有那么刺耳，反而多了几分美妙与柔和。

那种尖尖的、连贯的颤鸣常会被误认为是红眼绿鹃的鸣叫，实际上来自独居的歌绿鹃——这是一种体形稍大的鸟，更为稀少，声音更洪亮，但是不那么愉悦。我看到它从树上跳下，注意到它胸前和侧面是橘色的，眼周有白色的圆圈。

夕阳西下，天光逐渐变得暗淡，我明白，今天的漫游应该结束了。我仅探索了古老森林中的一小部分，只描述了这个合唱团的四十位领唱者。在老巴克皮林深处一个偏僻、潮湿的角落里，我发现大片盛开的紫色兰花，人和牲畜都没有在这里留下任何的痕迹。我凝视着茂密生长的地衣和苔藓，徘徊了许久。森林中的树木，无论高低、粗细，都长满了各式各样的苔藓和地衣，仿佛穿上了美丽的衣裳。每根树枝都历经百年，但枝头仍然充满生机。一棵年轻的黄桦树显得非常神圣，但又对荣誉显得有些惶恐。一棵枯萎腐烂的老铁杉被披挂了一身，仿佛是为了庆祝某个庄严的节日。

我满怀敬意地站立在森林的高地上，看着黄昏时分的森林，这是一天中最美丽的时刻。耳边响起了隐士夜鸫赞美诗般的吟唱。我深深感受到了大自然的博爱与宁静，与之相比，音乐、文学甚至宗教都显得黯然失色。


第三章　阿迪朗达克山脉

一八六三年的夏天，我去阿迪朗达克山脉，当时我刚刚开始研究鸟儿。我怀着满腔的热情，希望能在这里有所发现：哪些是已经了解的鸟类，哪些还是未知的。对于广袤、遥远的原始森林，人们自然抱有很大的期待，希望在里面可以找到一些稀有、珍贵的东西，或者有一些全新的发现，但人们通常都是乘兴而来，失望而归。梭罗曾在缅因森林做过三次简单的拜访，除了惊动麋鹿与驯鹿外，他仅仅欣赏到了棕林鸫和绿霸鹟美妙的歌声，此外并无更多发现。我在阿迪朗达克山脉的经历也是如此。其实多数鸟恰恰喜欢生活在人类居住区及垦殖区附近，我正是在这些地方看到了数量庞大、种类众多的鸟。

第一次进入林区

我们第一次进入林区时逗留了几天，在老猎户、拓荒者休伊特的垦殖区，我见到了许多老朋友，结识了一些新朋友。离开乔治湖后，沿途能看到许多雪鹀，这里的雪鹀也非常多。有一天清晨，我到小溪边洗脸，一只身披晨光的紫朱雀落在我的身边。我第一次见到这种鸟还是去年冬天在哈德逊高地。那是寒冷但晴朗的二月清晨，一群紫朱雀降落在我房前的树上唱着迷人的歌。如今在紫朱雀的家乡和它们不期而遇，真是一大惊喜！

白天，我见到了几只深褐色或带斑的松金翅雀，它们和普通的金翅雀是一家，形态和生活习性也很相似。它们生活在房子的周围，经常在房前一米左右的树枝上唱歌。

在草木残败的原野上，我看到了我十分喜爱的老朋友黄昏雀。它坐在一个高高的被烧焦的树桩上，嘴里衔着食物。这时，林地边缘和原野灌木丛中传来了一支新歌，这是我没有听到过的曲子，我连忙前去寻找。歌声在清晨和黄昏都十分显眼，但一直比较神秘，难以捕捉。最后我发现这是白喉带鹀的歌唱，在这个地区，它是一种常见的鸟。它的歌声轻柔缠绵，像微微颤动的口哨一样。但遗憾的是，这歌声很短促，总是似乎刚开始，便已结束。如果白喉带鹀能够把它的歌继续唱完，那它将成为带羽翼的歌手中的佼佼者。

垦殖地旁边的树林中有一条鳟鱼出没的小溪穿过，我在这里度过了很多快乐的时光。在这里我认识了许多的莺类，有带斑加拿大威森莺、黑喉蓝林莺、黄腰林莺和奥杜邦莺。在这些莺类中，奥杜邦莺是我第一次见到的。当时，溪边茂盛的灌木丛中有许多虫子，奥杜邦莺正带着幼鸟穿过灌木丛。当时正值八月，鸟儿们都在忙着更换羽毛，我只能偶尔听到它们的歌唱。在我整个旅途中，只有在穿越波瑞阿斯河边的森林时，才完整地听到一只知更鸟的歌声。那声音像一个老朋友在和我打招呼。

在静水湾考察

休伊特家中最小的儿子，今年二十岁左右，是一位非常出色的伐木工。我们邀请他担任我们的向导，我们从他家出发，准备前往波瑞阿斯河的静水湾考察。目的地位于波瑞阿斯河和哈德逊河的交汇处，距离我们大约十千米，那是一个幽暗深长的河段。我们在一间伐木工人废弃的屋子中暂住了几天，还幸运地找到了一个旧的炉子做鱼吃。在静水湾考察的几天里，最令我高兴的就是凭借自己的能力钓到了半打鳟鱼。向导拿出了看家的本领，结果却两手空空。这个地方看上去有很多鳟鱼。但是这个季节的河水偏暖，鱼儿都躲在深水区休息，不会轻易上钩。当我的同伴们在静水湾钓鱼的时候，我独自来到了河流的交汇处，将先前钓到的鲤鱼切成约两厘米长的小条充当鱼饵，将鱼钩下在了河水主流的一侧。短短二十分钟，六条鳟鱼就上钩了，其中有三条的长度都超过三十厘米。对岸的向导和伙伴看到了我的收获，立刻都来到了我身边，将鱼钩抛到离我垂钓地点偏远的区域，转而又来到我附近。然而，我们再也没有钓到一条鱼。不过从那以后，向导被我的表现所征服，对我的态度开始平和起来。

一天下午，我们在溪水边不远的地方发现了一个新的山洞。我们艰难地通过山上的裂缝，在前进了大概三十米后，来到一个圆顶的山洞前。这里常年不见阳光，在每年的特定时间段，蝙蝠是这里的主人。洞中还有许多的通道，不过我们只探索了其中一部分。潺潺的溪水声不停地传到我们的耳边，向导告诉我们，正是这条小溪的侵蚀造成了洞口的崎岖，这溪水是从山顶的一个湖泊流下来的，因此十分温热，对此我们感到很惊奇。

这些林子中的鸟比较少。我们只看见一只鸽鹰在我们营地上方盘旋，经常听见五十雀的尖声啼叫，那是它在带领孩子们穿过森林。

前往湖区

第三天，向导提议带我们去山里的一片湖区，在那里我们可以沿着水流寻找鹿的踪迹。

旅途刚开始时，上山的路十分陡峭，花费了一个小时，我们才爬到了一块高地。一大片松林就在眼前，看得出这片松林曾经被伐木工人砍伐过，林中散乱的枯枝给我们的行程造成了许多障碍。林中树木以松树为主，但我们能看到一些黄桦、山毛榉和枫树。我们背着猎枪跋涉，确实增加了负担。但如果真的有野兽出现，这也是对安全的保障，也成为支撑我们前进的唯一信念。

林中几乎看不到飞鸟的影子，偶尔会从林中跳出一只山鹑，呼呼地逃向远方，有时还会看到红松鼠躲在枝头，冲着我们吱吱地傻笑，然后逃回它的洞穴。树林中有一棵非常高大的老松树，很显然它逃过了伐木工人的魔爪，在半山腰看着身下的黄桦。

将近中午的时候，一个长而浅的小湖出现了。向导对我们说，这就是血鹿湖。据说许多年以前，一只麋鹿在这里被屠杀了。湖的四周非常安静、孤寂，忽然，向导将视线固定在一个正在吃睡莲的目标上，我们想当然地都以为他发现了鹿。大家焦急地看着，等待着一些动静证实自己的猜想。这时，从睡莲的叶子中间露出了一个脑袋，哦，原来是一只蓝色的大仓鹭。

大苍鹭发现了我们，立刻张开大大的翅膀，神态镇定地迅速飞到湖对岸的一棵枯死的树上。这一情景非但没有缓和反而加重了原本孤寂、凄凉的气氛。我们沿着湖边继续前进，大苍鹭从一棵树飞到另一棵树，始终飞在我们前方，显然它不喜欢自己的领地被打扰。湖边生长着许多植物，猪笼草长得非常茂盛，沙地里的龙胆草也准备绽放美丽的花朵。

横渡孤寂的湖泊时，我的内心期待着某种刺激，似乎大自然会泄露一些秘密，或让我们发现一些很稀少的动物。人们总是依稀感觉到万物都与水有关系。当人独自散步时，总会陷入沉思与幻想，在遇到的所有的泉水和池塘边搜索，仿佛这些地方会发生奇迹。有一次，当我先于同伴出发时，从高处的岩石往下看，发现湖面有动静，待我走到跟前，只发现了麝香鼠的踪迹。

在森林中艰难地穿行，历经许多艰险，我们终于赶在下午到了目的地——耐特湖。正值午后，湖水像镜子一样反射着阳光。耐特湖约一千六百米长、八百米宽，周围全是香脂冷杉、铁杉、松树生长而成的森林，如同我们刚经过的湖泊一样，给人一种孤独、寂寞的感觉。不过，并不是森林使我们产生这种感觉。森林中萦绕着各种各样的声音，我们像一棵棵行走的树木，进行着无声的旅行。直到来到湖边，我们才充分感受到这种身处荒野的感觉。水是如此温柔，它使得荒野更加野性，同时刺激了文化和艺术的发展。我们脚边的湖水很浅，像夏日的小溪一样，石头都露出了水面。在这一片浅水区，我们终于发现了我们一直追寻的动物的痕迹，这里有鹿的脚印、粪便以及它们啮噬过的睡莲。而这时一些肉质极佳的青蛙跳了出来，我们连忙用枪击中一些。我们在这里休息了半个小时，补充了一下身上的子弹，然后穿过柔软、散发着松木香的松林，前往湖对岸的宿营地。向导告诉我们，在那里会发现一个猎人留下的小木屋。

半个小时后，我们来到了湖对岸的一处洼地，这是一个让人身心愉悦的地方，如此友善和热情，仿佛森林里所有的美好都来源于此。我们看到了那个小木屋，距离湖边九十多米。小木屋建在山毛榉、铁杉和松树组成的树林中，旁边是香脂冷杉和枞木。从这里望过去，看不到湖面。它的设计令人称赞，三面是围墙，房顶铺满了树皮，还有一张用树枝搭建的床，门前有一块石头，摆放着许多充当燃料的树枝。在小木屋中，我们听到阵阵流水声，循着流水声，我们发现了一条水流欢快的小溪。水面上虽然布满了枯枝败叶和苔藓，像被白雪所覆盖，但是枝叶间随处可见小小的“井口”，正好供我们取水饮用。在木屋的原木上，我发现了一处纤细的笔迹，那是一个女性的名字。向导对我们说，这是一位英国女艺术家带着向导在这里写生时留下的。

放下行李和水壶，我们首先就是去寻找独木舟，此时独木舟承载着我们找鹿的期望。因为向导告诉我们，去年夏天，他将一艘独木舟留在了这里。经过一番寻觅，在一棵倒地的铁杉树树顶上，我们看到了它，但情况不是很好。独木舟已经没有了船桨和旋转支架，并且有一端裂开了一条大缝。不过，向导说可以用苔藓堵住裂缝，完全能够载两个人，只要我们重新做一个旋转支架和船桨就好了。我们要充分发挥动手能力，在太阳落山前做好。我们选用小黄桦的分枝来做桨，把它削得十分光滑，很是完美。它不是最佳的选择，但也算好用的工具，肯定够用了。旋转支架也需要我们以同样的技艺和速度完成。我们把一根接近一米长的粗壮木棍放置在船头，再用一块木头水平固定，通过一个孔，使它能够随意转动，然后把一个直径不到二十五厘米的半圆形木片放在支架顶端，给周围铺上桦树皮做成弧形断面，做反光镜使用。最后在这中间放上三支蜡烛。旋转支架也终于完工了。最后我们还用苔藓和树枝做了两个座位，船头和船尾各安放一个，船头的座位用作射击位，船尾的座位用作划桨位。

夜行猎鹿

回到小木屋，水已经烧开，我们将青蛙和松鼠做成美味的晚餐，犒劳我们的肚子。夜晚降临了，我们都为能够晚上狩猎而感到兴奋。虽然我并不是一个出色的猎手——只是有基本的技艺加上极大的热情而已，但是大家综合我在森林中的表现，将这个难得的狩猎机会——猎鹿——让给了我。我非常地激动，渴望能够有好的收获。

天全部黑了之后，我们顺流而下，准备试试身手。一切准备就绪。深夜十点，我们迫不及待地出发了。我的一只手紧紧地握住猎枪，另一只手不停地伸进口袋去摸火柴，确保我不会在轮到自己表演时犯任何错误。我跪在旋转支架上，等待着麋鹿的到来。今晚夜空晴朗，不见月光，四处静悄悄的。接近湖中央时，从西边吹来一阵几乎不易察觉的微风，我们在微风中悄无声息地从湖面上滑过。向导灵巧地划着桨，既没有使桨脱离水面，也没有打破水面，而是顺着水面匀速前行。此时周围是多么寂静啊！耳朵成为我们感知世界的唯一器官，统治着湖泊与森林。偶尔会有睡莲擦过船底，我俯下身去，可以听到微弱的潺潺水流声，除此之外，别无它声。然后，就像变魔术一样，我们被一个巨大的黑色指环困在中央。

当我们抵达湖中央时，湖面上倒映的星光一闪一闪，周围森林的树木在水面上映出宽宽的、首尾相连的黑色环带，好像有法师施法，让我们进入了一个魔幻世界，到了倒影与幽灵的故乡。向导的桨好像有魔力一样，能将船划到这样的地方来。难道是我犯了大错，没有带可靠的向导，而是让巫师顶替了向导给我引路？一阵“哗啦哗啦”的水声从岸边传来，打破了幻影，我紧张地举起猎枪。“是麝香鼠的声音。”向导一边说，一边继续划行。

独木舟缓缓抵达湖的对岸，向导轻轻摆动船桨，小船在湖中掉了个头，又向出发地驶去。和来时一样，在途中我们听到了一些细微的声响，却丝毫没有鹿现身的迹象。最终，我们只能遗憾地返回起点。

我们休息一个多小时后，时间已经将近子夜时分，我们再次出发了。漫长的等待并没有消耗我的精力，过度的兴奋倒使我更加清醒。夜色更加深沉，每年的这个季节，天光在午夜时分总是这样柔和。天上几颗星星静静闪烁。我们继续缓缓地划向那片诡异的阴影。周围更加寂静了。夜空中偶尔有飞鸟掠过，翅膀拍击空气，发出阵阵“扑扑”的声音，一只蝙蝠张着翅膀飞过。山四周有时会传来一声凄厉的鸟鸣，那是猫头鹰在活动。岸边又传来阵阵声响，我带着疑问看了看沉着的向导。

船再一次抵达湖对岸，我们一无所获，只能再次返回。花费了这么长的时间，我开始感到疲倦，劳累的大自然也在收回画卷。我呆呆地坐在座位上，昏昏欲睡。忽然，一些动静从水边传来，吸引了我。“是一只鹿。”向导悄悄地说道。猎枪仿佛也听到了目标的声音，一下子跳进了我的手里。

仔细倾听，湖的对岸先传来哗啦啦的水花声，接着传来了动物在浅水区行走的声响。这些声音是从湖的另一端营地那边传来的。向导加快了速度，小船悄无声息地向着对岸前进。船逐渐靠近目标。此时的情景就像是一个捕猎灰松鼠的猎人面对突然出现的狐狸，一下子慌了神，忘了自己带抢。现在的我也在经受这样严峻的考验。我觉得空间有点儿小，但也不好调整船身了。看起来我必须马上采取行动。“点亮旋转支架。”向导对我轻声地说。我紧张地在口袋中摸索火柴，找到了一根。但由于太紧张，这根火柴掉落了。第二根火柴又因我用力过度而折了。第三根点着了，我急着要点燃旋转支架上的蜡烛，但它又过早地熄灭了。我多么希望赶紧点燃灯芯啊！独木舟马上就要抵达岸边，睡莲已经擦着船底的时候，蜡烛终于被我点亮了，一团亮光出现在船头。而船身依然隐藏在黑暗中。

紧张过后，我重新平静下来，格外地冷静、沉着。我握紧手中的猎枪，更加机警、敏感，准备随时向目标射击。但周围还是一片寂静。独木舟离岸边越来越近，岸上的树木隐约可见，每一棵树木、每一块岩石在我的眼中都仿佛变成了鹿的样子。一块巨大的岩石就像一只正要跃起的鹿一样，倒在地上的树枝又像鹿角。

那两个闪烁的亮点是什么？还要告诉读者它们是什么吗？一个鹿头映入了我的眼帘，然后是鹿的脖子，最后是整个身子。它站在齐膝的水中，眼睛看着湖中的亮光，之前还在悠闲地寻找睡莲，大概还以为亮光是月光的反射吧。“快开枪。”向导说道。我立刻扣动扳机。枪响过后，一阵杂乱的脚步声从水面传来，然后树林中传来了一阵声响，很明显，这只鹿跳进了树林。“它逃掉了。”我说。“等一等，一会儿我们上岸去看看。”向导说。

我们迅速地把独木舟划到岸边，从里面跳出来，举着灯架四处搜寻。越过原木与灌木丛，我又看到了那两个闪烁的光点。可怜的家伙！一只鹿已经摔倒在地上，随时都可能死去，再向它开第二枪的话有些过于残忍了。这是一只老雌鹿，这个夏天照顾孩子耗费了它大量的精力，对于这个收获，我没有一点儿成就感。

这种捕猎方式非常新奇，显然能吸引动物的注意力，使它困惑而不是惊恐。想要成功狩猎，就要在猎物困惑消失、要逃跑之前将它猎杀。

从岸上观望湖面，仿佛什么都没有发生过一样。我听不到任何动静，也听不到任何声音，但那束光照在身上，犹如地狱般巨大的眼睛凝视着你。

向导告诉我，鹿是一种很聪明的动物，假如它能够逃脱这种猎杀方式，就绝对不会再次上当。并且它刚才上岸后，曾经发出过一声长长的鼻息，那是警告其他动物逃跑的信号。

之后，我小试身手，用左轮手枪猎杀了一只兔子，准确地说是一只野兔，它被我们安放在营地的篝火和人所吸引，趁我们的伙伴睡觉时想偷偷品尝一瓶开口的牛奶。我朝着这只可怜兔子的脊椎打了一枪。

遇到老朋友

生活在大自然中的人发现早起是非常正常的事。生活在城市里的人们爱赖床，才会被大地和空气隔离，难以像鸟兽一样习惯早起。当一个居民在房间里醒来的时候，不是清晨，而是早饭时间到了。在野外宿营的我们，谁会放弃去感受、倾听、品味这清晨大自然的微风呢？当伙伴做好早饭招呼我们的时候，我们立刻冲向一棵倒地的大树，因为在树干上摆放着前一天猎杀的鹿肉。大家都想品尝鹿肉，可是大多数人只吃了一片就放弃了，因为鹿肉不好吃，又黑又硬，有种怪怪的味道。

这一天，天气晴朗无风，我们在森林中散步。这是一片原始森林，能在其中漫步是一种奢侈。这里既没有受到野火的焚烧，也没有被人类砍伐。每一棵树、每一根枝条、每一片叶子都保持着自然的姿态，快活地在原本的位置上生长。林中的苔藓非常茂密，仿佛给整个森林铺了一层厚厚的地毯，小石块成为坐垫，大块岩石成为床铺，树林如同古斯堪的维也纳的客厅一般，但这一切的装饰都不是人为的，而是自然的杰作。一棵松树脚下长满了石松，像一张巨大的床铺。我安静地靠在树边休息，醒来后发现四周围了一群山雀。它们叽叽喳喳地叫着，对我的到来很是好奇。不一会儿，几只柳林莺也被吸引而来，它们也跟着羞涩地观察我。

在湖畔，我还遇到了一位老朋友——雪松太平鸟。它正在度假，因为这种鸟经常模仿翔食雀的动作，所以有人常常把它误认为翔食雀，它模仿的相似度极高。一个月前，我还在果园中看到它，当时它正在偷吃果园的樱桃。炎热的三伏天，它就会来到溪边或者湖边寻找更好玩的游戏做消遣。在湖边的枯树顶上，它们向四处飞去。它们一会儿在空中画着曲线，盘旋飞行；一会儿腾空而起，直上云天；一会儿又快速俯冲，几乎贴到地面。表演累了，它们就返回树梢上稍事休息，为下一次的嬉戏积蓄力量。

在这里我也见到了松金翅雀，像往常一样，松金翅雀带着那彷徨又有些期待的神情。在湖边，我还看到了我最喜爱的隐士夜鸫，不过在这个时间，它已经不再歌唱，因为它一两周后将飞往南方。在阿迪朗达克山脉，我只看到隐士夜鸫这一种鸫类。在长满山莓、野樱桃的桑福特湖边，我看到过很多隐士夜鸫。不过，我们遇到一个牧童把它们唤作“山鹑”，可能是因为牧童接近时，隐士夜鸫发出的叫声很像山鹑的“咕咕”声吧。

在耐特湖中可以找到许多鲈鱼、翻车鱼的身影，可惜没有鳟鱼。因为耐特湖的水质不是特别清澈，鳟鱼不能在这里生存。我不知道是不是还有其他的鱼类也对生存环境有如此苛刻的要求。不过，想要收获鳟鱼的话，由此向北走大约一千多米，在那里高处的一座池塘里一定会有收获，只是岸边很是陡峭。

寻找传说中荒废的村庄

接下来我们冒雨在荒野中前行，前往约二十千米外的下游铁厂。它坐落在通往长湖的路上，开往长湖需要约一天的车程。这一带人迹罕至，在路上我们只看到几家很大的农场。抵达下游铁厂后，我们找到了一家舒适的旅店，那里布置得很温馨，给我们这群疲倦的旅客提供了庇护和温暖。

在这个地方可以将马西山印第安隘口的北部及其附近山脉的美景尽收眼底，但我们到达的那天下午和第二天早晨，一直浓雾弥漫，完全遮住了美景。不过，午前，一阵大风吹散了云雾，我们看到了此次旅途中最为壮美的风景。离我们约二十四千米远的地方，马西山、麦金泰尔山和戈尔登山，群峰陡立，是阿迪朗达克山脉之王，拥有着动人的景观。风犹如一双巨手揭去了挡在我眼前的面纱，使它生动地展现在我们面前。

这里的鸟类很多，有黑鹂、麻雀、孤滨鹬、加拿大啄木鸟等，最令我吃惊的是这里有众多的蜂鸟，它们成群结队，密密麻麻，叽叽喳喳叫个不停，比我见过的任何一个地方的都要多。

阿迪朗达克炼铁厂早已是过去式了。三十多年前，新泽西的一家公司看中了阿迪朗达克河沿岸的磁铁矿，他们出巨资买了大约二百四十二平方千米的土地，在这里修建公路、建造大坝、兴建炼铁厂。

我们所处的大坝建在哈德逊河上，迫使部分河水逆流重返上游的桑福特湖，形成了一段大约十八千米长浩浩荡荡的水路，可以使大船行驶到上游铁厂，而这铁厂似乎是当时这一地区唯一运作的工厂。在下游铁厂，除了大坝遗址外，我们只能看到长满杂草的土堆。有人告诉我们，这里曾经堆放的是切割整齐的几百积层的木块，用来充当铁厂的燃料。

而上游铁厂附近曾经有一个规模很大的村庄，那是工人们的生活区，如今人去楼空，仅仅剩下了一户人家。

我们现在就是准备前往这个荒废的村庄。沿着河岸向前走五六千米，我们看到了三四个废弃的农场，依靠岸边而建，有一条荒废的原木道，提醒人们注意脚下。一路上我们碰见了几只冠蓝雅、两三只小鹰和披肩榛鸡，还有一只孤旅鸽。在湖的入口处有一座木桥，由于年久失修，桥身已经摇摇晃晃。小心地通过木桥后，我们又途经一些荒废的房屋。令我印象深刻的是，有一房屋房门的门闩早已不知去向，脱落的房门斜靠在门框上。窗户也破损不堪，仅剩的几个窗格，如同幽怨的眼睛。院子和小花园里长满了梯牧草，篱笆早已腐烂。

被遗弃的村庄

在湖的源头，一幢巨大的石头建筑从陡峭的河岸上探出，延伸到公路上。再往前一点儿，便是东边的村庄了。前方远处升起的一缕炊烟告诉我们，目的地快到了。我们不停跋涉，终于在太阳落山的时候抵达了这个被遗弃的村庄。在“汪汪汪”的狗叫声中，一家人全都走出家门，静静地看着我们这群陌生的访客。这一带人迹罕至，所以主人热情地招待了我们。

亨特是这家的主人，他是美国化的爱尔兰人，他的妻子是苏格兰人。他们共有五六个孩子，其中两个女儿都已经成年。她们非常漂亮，在陌生人面前显露出几分羞涩，非常迷人。两人中的姐姐曾去纽约的姑妈家过了一个冬季，因此在陌生人面前显得更加紧张。

亨特住在这里照看这座被遗弃的村庄，使它不至于太过破败而致自然地消失。每天的薪水是一美元。他修建了一座宽敞的木屋，开垦了一片草地和林地，种上许多的庄稼，蓄养了一大群牲畜，过着自给自足的生活。这里距离市场有一百多千米的路程，实在是太远了，亨特通常都是一年去一次位于尚普兰湖畔的市场，采购家庭必需的物品。邮局建在下游铁厂，距离这里将近二十千米，那里的邮件每个星期会来两次。这附近没有医生，没有牧师，也没有律师。在大雪遮蔽原野的漫长冬季，这里甚至不会有一个客人。即使是炎热的夏天，除了偶尔有去印第安隘口和马西山的探险团队造访，也很少有人路过这里。原野每年能生产上百吨的梯牧草干草，但是它们只能随着寒冬腐烂在地里。

入夜后，我们走出房门，行走在满是杂草的街道上。满目的景象奇异而令人伤感，这里的偏远与原始更令人印象深刻。第二天，我们却发现了一处堪称奇观的景象，那就是当时工人们的居住区。这里大约有三十座建筑物，其中大部分是小框架结构的房屋——一扇门、两扇窗，屋前有一座小院子，屋后有花园。在木屋的旁边，我们还看到了一个两层的公寓楼、一个带着圆顶和钟铃的学校，许多棚屋和锻造厂，还有一个锯木厂。在锯木厂中，一大堆已经切割好的原木摆放在那里，只是随着时间的流逝，原木早已经腐烂不堪，拿手杖一捅就穿透。附近一座装满木炭的建筑物大开门户，木炭散落满地。时光悄悄带走了许多东西，曾经热闹的炼铁厂而今只剩下了这断壁残垣。带有钟铃的学校依然在使用，每天，亨特家的一个女儿会把她的弟弟妹妹们集结到这里，读书学习。这个地区的图书馆藏有近一百本可读的书，而且经常被翻阅，已经很旧了。

因为没有社交娱乐，亨特一家人都很喜欢阅读。下游铁厂的邮局托我们带去了带插图的报纸，他们一家人围在一起，一遍遍地阅读着报纸上的信息。

村庄的四周到处都是铁矿石，但是由于冶炼工艺的落后以及一条铁路规划的取消，导致这里的生产成本大大增加，工厂只能被遗弃。毫无疑问，随着科技的进步，在不久的将来，这些障碍将会被克服，这里一定会被重新开发。

目前这真是一个不错的地方。钓鱼、打猎、爬山、漂流都很方便。最关键的是，这里有亨特一家人，能为人们提供舒适的住处。如果吃、住问题不能得到解决，人们又怎能去好好地享受林间乐趣呢？能够解决吃、住的生活问题，人们才能更好地去探险。

湖区漫步

村庄东北约八百米处有一片形状不规则、风景如画的美丽湖泊，叫作亨德森湖，四周被四季常青的黑森林围绕着。它的面积不大，方圆不足一千六百米，它与两三个灰白相间的峭壁相连，是由印第安隘口流出的小溪汇集而成的，清澈见底，湖中生活着很多鳟鱼。

村庄向南步行不到两千米，你可以找到一个面积更为辽阔的湖泊，那是桑福特湖。从湖中向远处眺望，你可以看到印第安隘口的巨大裂缝。其中一侧的峭壁仿佛直通云霄。这个湖中生活着许多白、黄鲈鱼，这些鱼的个头很大，我们经常可以钓到约七千克重的鲈鱼。

这两个湖中都生活着些秋沙鸭和红秋沙鸭，小的野鸭还没有学会飞翔。每次见到野鸭，我们都会划船追赶。可惜我们的船实在太小了，只能安放两支船桨，所以我们从来没有追到过野鸭。不过，每次看到野鸭在湖中游动，我们总是难以集中精力钓鱼、抑制追赶它们的念头。

湖的东面这片地曾被烧毁，现在长着野樱桃和红山莓。那里生活着很多披肩榛鸡和加拿大松鸡。有一次，在短短的一个小时里，我曾经在这里打下了八只加拿大松鸡。因为用光了子弹，第八只松鸡还是我用石子击落的。它受伤后，慌张地在灌木丛下乱窜，我便用一根树杈向灌木丛中捅去，很快它便断了气。

湖区的四周生活着很多旅鸽，也就招来了一只条纹鹰。有一次，一群旅鸽落在沼泽边上的一棵枯树上，我悄悄地走过去，想近距离观察它们。可我还没有走近，旅鸽就迅速飞向了一个小山头，在空中盘旋。这时鹰落在了同一棵枯树上面。我只能退回去，开始思考接下来该走哪条路。这时，那只鹰忽然飞离枯树，迅速向我冲来。我一下子愣住了，不到半分钟，它就已经离我特别近了。顷刻之间，条纹鹰俯冲而来，把我的鼻子当作了目标。来不及多想，我掏出手枪，立刻将它击毙在我的脚下。

在阿迪朗达克山脉的探险中，我们并没有遇到熊、豹、狼等凶猛的野兽。梭罗先生曾经说过：“咆哮的荒野几乎很少咆哮，咆哮主要是旅行者自己的想象。”然而亨特说，他虽然没有见过熊，但在冬天的雪地上经常发现熊的脚印。山里应该还会有些鹿，一位老猎人说这里还有只麋鹿呢。

归来的途中，我们在一位拓荒者的家中休息。这位拓荒者对我们讲述了一段他在原野上追逐美洲豹的探险经历。那时，灌木林中的一头美洲豹发现并跟踪了他，他形容美洲豹如何尖叫，他又怎样逃到了船上，掏出步枪，对着闪光处开了一枪，射中豹子的双眼。故事结束时，他的妻子从抽屉中拿出了一个美洲豹的脚指甲，使我们对这个故事深信不疑。

其实，原野探险的重点并非钓鱼、打猎、观看壮观的景色以及白天或夜晚的活动，而是与自然进行原始的交流，这种交流是在我们通过湖泊溪流时对自然母亲脉搏的轻抚，了解她是否健康、是否充满活力。


第四章　鸟巢

雪松太平鸟筑巢

即使在筑巢时，鸟儿依然是那么警觉。有一天，在林中一片开阔的空地上，我看到一对雪松太平鸟落在一棵枯树上，用嘴从枯树顶上采集一些苔藓，然后迅速地飞离。观察它们飞行的路线，在不远处的野樱桃和山毛榉林中的一棵大树上，我发现了它们刚刚开始修建的巢穴。我悄悄地在树下的灌木丛中隐藏起来，根本顾不上那些工人会随时掉落碎屑或工具砸到我，等待那一对雪松太平鸟归来。不一会儿，熟悉的鸟鸣声传入了我的耳朵，雌鸟飞快地降落在已搭建一半的巢穴中。它一落进巢穴，就发现了躲在灌木丛中的我。雌鸟非常吃惊，立刻逃离了巢穴。过了一会儿，衔着一团羊毛的雄鸟飞回来与雌鸟会合（因为附近有一片绵羊牧场）。两只鸟嘴里衔着它们的“战利品”，在附近的树林中惊恐地盘旋不定，目光始终观察着它们的巢穴但一直不靠近。见状，我立刻离开，躲在了远处的原木后面。其中一只进行了一次试探，它飞落鸟巢，又迅速飞走。然后，两只鸟才一起飞落，又一起飞走。

经过多次的偷窥与试探，它们显然是焦急地商量着，小心翼翼地继续工作。不到半个小时，它们就衔来了能充实整个家的羊毛。很快，一个温馨的巢穴就修建好了，整个巢穴结实而充满希望，就是用针线都无法将其织就得如此天衣无缝。在之后不到一周的时间里，雌鸟开始产卵，先后产下了四枚鸟卵。鸟卵的整体是白色的，上面有些淡淡的紫色斑纹，大的一端有些黑色的斑点。又过了两周的时间，小鸟出生了。

除了美洲金翅雀，这种鸟在春季筑巢时间比其他种类的鸟晚，在美国北部，在七月前，它们很少动工。与美洲金翅雀一样，晚些时间筑巢或许是因为早些时候难以为后代找到适合的食物。

像我们常见的知更鸟、麻雀、蓝鹪鹩等鸟类一样，这种鸟有时将自己的巢穴建在少有人烟的荒野，有时又将巢穴建在人口密集的生活区。我知道一对雪松太平鸟决定在一间房子旁边的苹果树上安家，树枝擦着房子。在筑巢前几天，两只鸟会仔细考察每一根树枝，不停地绕树飞翔，选择最适合的树枝。雌鸟飞在前面，雄鸟跟在后面，很明显这个家庭是妻子拿主意。经过几天的考察，雌鸟选择了靠近房子一侧的高枝，两只鸟在这根树枝上跳来跳去，庆祝着选址完成。过了一会儿，两只鸟离开枝头，开始搬运筑巢用的材料。首选的材料是已经废弃的田地生长的一种类似棉花的植物。巢穴比鸟要大很多，并且非常柔软、舒适，无论从哪方面来看，都是一流的巢穴。

啄木鸟筑巢

有一次，我在森林中漫步（因为我发现读自然的书不能像跑步那样匆忙），几十米外传来了一阵“咚咚”的敲击声，很明显，声音来自于几根杆子。“有人在盖房子。”我自言自语道。根据以往的经验，我猜盖房子的“人”应该是附近枯橡树顶上的一只红头啄木鸟。我小心翼翼地循着声音寻去，在一棵干橡树的顶部，我发现了一个圆洞。圆洞的直径大约有四厘米，树下的草地上撒满了“工人”劳作产生的白色木屑。

我慢慢地走着，但在距离橡树几米远的时候，还是不小心碰到了树枝。细小的声音打乱了啄木鸟敲击的节奏，它从圆洞中伸出红红的脑袋。我立刻站直，一动不动，目不转睛，假装什么都没有看到。但啄木鸟还是放弃了打洞的工作，快速地飞到了邻近树木的枝干上。啄木鸟的听觉多么灵敏呀，它在洞内工作时还能听到外界细微的声响，真令人惊讶！

啄木鸟筑巢的方式都是类似的，它们选择主干或腐朽的树枝，然后在上面凿洞，洞底留下一些细软的木屑，然后将卵产在木屑上。这种巢穴没有什么艺术性可言，但筑造时需要坚硬的嘴巴一点点地凿击，而非技术。然而，这些鸟卵和幼鸟完全可以因为这样的树洞挡住外界的风雨，还能防御松鸦、短嘴鸦、鹰以及猫头鹰等天敌的进攻。

啄木鸟筑巢时通常选择那种内质已经松软的、枯死的树干，自然拥有树洞的树永远不在啄木鸟的考虑之列。它们会先在选中的树干上凿出一个几厘米深、和自己体形相当的圆洞，然后开始向下凿击，扩展洞的范围，深度从二十五厘米、四十厘米增加到五十厘米。啄木鸟还会根据树干的腐朽情况以及雌鸟产卵的迫切性，来确定洞穴的深度。

啄木鸟筑巢都是夫妻俩轮流劳动。其中的一只先凿洞、运木屑，工作十五分钟到二十分钟，然后到更高的树枝上，用清脆的声音呼唤自己的伴侣。不一会儿，它的伴侣就会飞来，飞到靠近它的树枝上。两只鸟在枝头窃窃私语一阵，新来的一只进去工作，另外一只则飞向远方寻觅食物。

几天前，我爬上一棵枯萎的糖枫树顶，想去看看那上面的一窝毛茸茸的啄木鸟。啄木鸟的洞穴直径超过二十五毫米，它的上面有一根水平延伸出来的大枝干，这样的巢既可以遮风挡雨，又能在树干上留下阴影，遮掩洞穴。直到有人出现在一米左右范围内，才会被发现。当我接近鸟巢时，雏鸟们以为是母亲带回了食物，个个兴奋地叫个不停。但当我把手伸进树洞，发出不寻常的震动和窸窣声时，它们立刻屏住呼吸，停止了鸣叫，装作树洞中什么都没有。这是一个大约有二十五厘米深、呈葫芦形的洞，运用精细的技巧，建造得规整匀称。巢壁十分光滑整洁，亮丽如初。

啄木鸟育雏、清理巢穴

在卡茨基尔山支脉的比弗基尔山，一对黄腹啄木鸟在一棵半截的老山毛榉树上喂养子女的画面让我记忆犹新。在我们这里，黄腹啄木鸟非常少见，这是一种非常漂亮但生活习性非常隐蔽的鸟，它的外表仅次于我们这里最漂亮的物种——红头啄木鸟。当时我和两个伙伴前往森林寻找了一整天鳟鱼湖，结果在茫茫的森林中迷路两次。当我们又累又饿地在原木上休息时，听到了叽叽喳喳的幼鸟叫声。这很快引起了我的注意。我向上抬头，看到一对黄腹啄木鸟在空中飞来飞去。我仔细观察，终于在一棵老山毛榉树上发现了啄木鸟的鸟巢。鸟巢洞口位于树干东侧，鸟巢很高，距离地面接近八米。在不到一分钟的时间里，啄木鸟父母啄着虫子，警惕地观察周围的情况，交替钻进圆洞，喂食自己的宝宝。这时，它会迟疑片刻，好像在决定先喂哪只嗷嗷待哺的小家伙。之后，它继续觅食。经过几次喂养，大约半分钟左右，雏鸟吃饱了肚子，便停止了叽叽喳喳的鸣叫。

啄木鸟父母再次飞出了鸟穴，这次它们口中衔的是它们宝宝的粪便。它们伸长脑袋慢慢地飞行，似乎怕弄脏自己的羽毛。等飞到十几米远的地方，它们就会将粪便抛下，然后找一棵长满苔藓的大树，用力地将嘴巴在苔藓上擦来擦去。这似乎就是整天的流程：搬进和搬出。

我在树下观察了它们将近一个小时，而我的两个伙伴一直在寻找返回的道路，根本没有看到啄木鸟父母的喂食细节。而我的内心却产生了许多疑惑：它们的孩子多久喂一次，在黑暗的鸟巢，啄木鸟父母怎么分辨雏鸟，以保证每个孩子都能吃饱，这些问题还有待鸟类学的进一步研究。

这种鸟的做法并不像最初看起来那么罕见，所有陆地鸟类确实都有这样的习惯。不仅仅是啄木鸟，其他在地上挖洞生活的鸟类，如崖沙燕、翠鸟等也都是如此。假如这些鸟不清理掉洞中的粪便，时间会使得粪便腐烂，危及雏鸟的生命。而那些不挖洞，选择在树枝或地面上筑巢的鸟，如知更鸟、雀类、鹀类等，父母也会将雏鸟的粪便衔至远处。假如知更鸟看上去像承担着许多重物一样缓慢飞翔，完全不同于它叼着樱桃或者蠕虫靠近鸟巢时的样子，那么它一定是在做这份工作。群织雀给雏鸟喂完食物，也一定会在鸟巢边仔细观察，以便于第一时间带走粪便。众所周知，这些行为均源于鸟类爱干净的天性，当然这也有遮掩巢穴的目的。当然也有不按这一规则行事的鸟类，如燕子，它们通常都是将自己的粪便排泄到巢穴之外，它们形成了特例，并秘密遵守，与其说是为了隐藏巢穴，不如说是为了使它难以接近。

鸽子、鹰和水禽也都不遵守这个规则。

雌鸟的职责与优势

话说回来，当啄木鸟在它们的巢穴飞进飞出时，我得到了观察它们色彩和斑点的好机会，我发现奥杜邦描写或形容这类雌鸟头部的红色斑点时犯了个错误。我见过许多双宿双飞的啄木鸟，但从未看到有红色斑点的雌鸟。

待雄性啄木鸟的羽毛丰满时，我不情愿地举起猎枪射杀了它。第二天，当我经过啄木鸟的巢穴时，我停了下来，想知道事态会如何发展。我承认，听到幼鸟的哭闹声，看到孤单的雌鸟来去匆匆，忙着照顾失去父亲的孩子时，我的内心充满了愧疚。守寡的雌鸟更加忙碌。有时，它也会在鸟巢边停一会儿，发出一声响亮的叫声。

在哺育雏鸟的季节，无论哪种鸟类的雄鸟不幸死去，雌鸟都会马上另觅配偶。无论在哪片森林里，都有大量没有伴侣的雌鸟或雄鸟，正因为如此，鸟类家庭的结合效率才能如此之高。我记得一个故事，但故事的讲述者是奥杜邦先生还是威尔逊先生，故事的主角是鱼鹰还是鹗，我已经记不清楚了。故事讲述了一对鸟夫妇在老橡树上建造了巢穴。当有人爬上大树企图捕捉雏鸟时，鸟儿的父亲奋不顾身，勇敢地用自己的爪子和嘴巴攻击侵略者。侵略者举起木棍，将雄鸟击落打死。几天过后，雌鸟重新找了一个伴侣，可当危险再次逼近雏鸟时，继父的表现却毫无精神和勇气可言，它逃得飞快，冷漠地在远处盘旋、观看。

我们都知道，无论野生火鸡还是养殖火鸡，在产卵、孵化、养育雏鸟时，雌鸟都是选择独立完成，而雄鸟则会寻找他的同性朋友一起玩耍。深秋来临的时候，火鸡一家人才会团聚在一起。但在这期间，假如有敌人想夺取正在孵化的鸟卵，或伤害它们养育的雏鸟，雌鸟就会立即大声呼喊，雄鸟会立刻赶来参加战斗。

同样的情况也发生在鸭子和其他水禽身上，这种繁殖本能的强大力量，可以使它们战胜大多数的困难。毫无疑问，被我伤害的那只守寡的雌啄木鸟，经过几天短暂的孤独生活后，偶然的机会或是雄鸟的鼓动，它很快就重新找到了伴侣。而它的新伴侣面对一窝嗷嗷待哺的雏鸟时，也没有什么畏难的表现。

我看到一只漂亮的雄知更鸟在七月中旬仍然追着一只雌知更鸟大献殷勤。我足足看了它们半个小时，能看得出雄鸟是真心的。这个季节，雌鸟已经结过婚了，因此雄鸟的殷勤总是招来雌鸟的白眼。雄鸟并不放弃，而是在雌鸟身边昂首阔步，露出美丽的羽毛，但每隔一段时间，雌鸟仍会用最恶毒的方式对待它。雄鸟不停地围着雌鸟飞翔，说着缠绵的情话，跳到雌鸟周围的树枝上为它歌唱，还不时捉一只虫子送给自己的心上人。雌鸟根本不为所动，还经常恶狠狠地啄它。当外敌入侵的时候，雄鸟总是展现出它的勇敢，击退敌人的进攻。然而它所做的一切，根本没能打动雌鸟，雌鸟还是拒绝了它。

故事的结局我也不知道，因为那只雌鸟似乎厌恶了这种追求，迅速地飞走了。而雄鸟依然不肯放弃，它锲而不舍地跟了上去。然而得出这样的结论并不轻率：雌鸟的坚持仅仅是因为谨慎。

总的说来，女权主义在鸟类的生活中是主流，从雄鸟的立场出发，这也是十分令人钦佩的。在夫妻二人的生活中，雌鸟总是最积极的。从选巢、筑巢到哺育后代，雌鸟总是倾注了最大的热情。一般来说，雌鸟在照顾后代时更加警惕，在遇到威胁时表现得最为焦急。我曾连续几个小时观察一窝蓝色大嘴雀，巢中的小鸟饿得直叫，雌鸟不停地在草地和巢穴之间飞来飞去，捕捉蟋蟀或蚱蜢等昆虫喂养子女。而它们的父亲，那只雄性的蓝色大嘴雀，却悠闲地在枝头歌唱，还时不时炫耀一下它美丽的羽毛。

然而，在善于演唱的大多数鸟中，雄鸟总是有着健美的外形、华美的羽毛以及美妙的歌喉，而雌鸟则朴素许多。这应该是大自然对于雌鸟的恩赐，因为在鸟类繁殖过程中，雌鸟总是担负着更为重要的职责。朴素的羽毛可以使它们更好地隐藏，降低被猎杀的风险。但这种说法并不绝对，因为在有些情况下，雄鸟也会肩负同样的工作。例如，以家鸽为例，每当正午时分，你就会发现巢中由雄鸟看守。我应该说的是，雌鸟暗淡或不起眼的色彩，在任何时候都是自然所赐予它的终生的安全感。因为对鸟类而言，雌鸟的生命比雄鸟的更宝贵。雄鸟不可推卸的责任是短暂的，而雌鸟的责任则会延续几天、几周甚至几个月。

在向北迁徙的过程中，雄鸟会比雌鸟提前八天或十天出发。在秋天返回时，雌鸟和幼鸟会比雄鸟提前同样长的时间。

啄木鸟迁移后，第一个季节之后，它们的巢穴就会被它们的表亲——五十雀、山雀、北美旋木雀等鸟类——占领。这些鸟，特别是旋木雀和五十雀，有着和啄木鸟相似的生活习性，却没有啄木鸟坚硬的嘴巴，所以它们居住的都是二手房。不过它们会认真地装修自己的房子，它们在圆洞中铺上柔软的材料，将自己的卵产在洞中。山雀在洞底排列一小块柔软的毡状垫子，看起来像帽匠的东西，但可能是来自于许多虫子或者毛虫的杰作。在这块舒适的垫子上，雌鸟可以产下六枚白色的卵。

弃巢行为

最近我在一种十分有趣的情景中发现了一种鸟巢。这个鸟巢位于一座荒芜的高山顶部一棵野樱桃树上。灰色古老的岩石散乱地堆积在一起，或者说覆盖在时常有红狐狸出没的道旁。树长得有些让人害怕，那种难以形容的野性，潜藏于所有偏远的山巅。站在那里，我看到一只红尾鹰从山下的农场飞起，跟随着它，我的眼睛掠过树丛、村庄，飞向远山，消失在远方的灰蓝色中。

一对鸟吸引了我的目光。它们嘴中衔着食物，警惕地在空中飞来飞去，看起来遇到了麻烦。它们如此警惕着避免暴露自己的巢穴，甚至避免暴露巢穴所在的树。我偷偷地隐藏在石头后面，观察了一个多小时，也不知道它们到底将巢穴建在了哪里。最终，和我一起前来的男孩非常机智和好奇，隐藏在一块岩石的下面。那块岩石旁边有棵树，我们认为鸟儿最有可能将巢穴建在那里。我站起身快步离开，留下那个小男孩悄悄观察。那是一棵枝杈很多、长满苔藓的矮树，粗看之下，这棵树上没有一根干枯的枝干。可当那个小男孩指给我看时，一根差不多一米长的枯枝出现在我的面前，枯枝上有一个圆洞，鸟儿就藏身其中。

我用力地摇动枝干时，圆洞中的鸟无论老幼都发出了惊恐的叫声。那是一根大约八厘米粗的枯枝，圆洞挖得很深，都快要把枯枝打通了。我用大拇指摁了一下那堵墙，薄薄的树皮就被捅破了。洞中的幼鸟翅膀已经长全，第一次看到外面的世界。其中一只响亮地叫了一声，仿佛在号召兄弟姐妹们赶快飞走。它最先爬出洞口，看着外面精彩的世界，丝毫没有表露出任何惊恐。观察情形后，尽管从未飞翔过，但它仍决定相信自己这双翅膀的力量，能够带它脱离困境。迟疑了片刻，它拍打了两下翅膀，长鸣一声，从鸟巢中飞了出去。其他的鸟紧随其后，一个接一个地爬出来，张开翅膀，开始新生活。每只小鸟在飞走时，都会轻蔑地用它的粪便向这个被遗弃的巢穴致敬。

筑巢选址的奥秘

虽然鸟类的生活习惯和本性通常是不变的，但它们有时也像高级生物一样变化无常。比如，它们筑巢的地点和方式就变幻莫测。在地面安家的有时会跑到灌木上筑巢，而在树上筑巢的有时来到地面上或草丛中安家，真是让人琢磨不透。歌雀本来都是在地上安家，但我们经常在篱笆的孔中看到它们的巢穴。燕子大多在烟囱中筑巢，但也在干草建造的谷仓的椽子下安家，想必是厌烦了那些烟灰和浓烟。我的朋友曾告诉我，在谷仓高处的一根木桩上垂着一根打结的绳子，一对燕子大概喜欢在风中飘荡的感觉，所以将巢穴建在了这根绳子上。它们对这个创意喜爱至极，到了第二年仍然把巢穴搭建在那里。

群织雀或“毛鸟”通常将自己的巢穴建在棚屋下方悬空的一堆干草上，这干草堆原本是透过松散的地板的缝隙滑落下来的。一般它会用六根干草和几根牛尾巴上的长毛松散地绑在苹果树的枝干上，建造自己的巢。羽翼粗硬的燕子经常选择在墙壁上和陈年的石堆中安家，我曾见过知更鸟在相似的位置筑巢。其他鸟则选择在废弃的旧井中筑巢。莺鹪鹩的爱好比较广泛，只要是能钻进去的洞，无论是破靴子还是炮弹壳，都是它们安家的好选择。我曾见过一对执拗的莺鹪鹩将巢选在一个水泵桩顶部，水泵把手的上方有个小孔，它们就从那儿钻进去。水泵使用的频率很高，它们的巢穴经常被摧毁。每次毁坏后，这两个小家伙都不放弃，还在原地重建，就这样竟然重建了二十多次。这个善妒的小坏蛋永远深谋远虑，当它建造的巢穴有两个隔间时，为了躲避好事邻居的打扰，它们往往会将其中一个塞满。

技艺不精的鸟有时会不按习惯行事，而是直接利用那些被主人抛弃的居所。冠蓝鸦经常住在短嘴鸦或者杜鹃丢弃的巢里，懒惰的拟八哥有时把卵随便产在腐朽的树洞中。我听说一只布谷鸟霸占了知更鸟的巢穴，而另一只布谷鸟则逼得冠蓝鸦在外漂泊，居无定所。体形巨大的鹗和苍鹭，它们的巢穴不仅巨大，而且比较松散。拟八哥也经常在这些巢穴的外围随便住下，很多寄生的鸟类也是如此。奥杜邦先生曾经说过，它们像封建贵族官员的家臣。

同一种鸟在南方生长繁殖的通常将鸟巢建得简单，而在北方生长繁殖的通常将巢建得精致。在南方，一些水禽通常将卵随便产在沙滩或者暖和的地面上，而在北方的拉布拉多半岛，这些水禽却会建筑巢穴，并以正常的方式产卵、孵化。佐治亚州的橙腹拟黄鹂通常在树的北面筑巢，而在中部和东部，橙腹拟黄鹂却会选择树的南面或东面筑巢，并且会加固自己的巢穴，使它更加温暖舒适。我曾在南部见过一个用粗糙的芦苇和莎草编织的鸟巢，外观敞亮，看起来像个篮子。

鸟儿筑巢选择的材料并不是唯一的。我曾经看到过知更鸟的巢缺少泥这种材料。它的巢是用长长的黑马鬃围成圆圈，内部铺着一层细黄草，整体呈现出一种神奇的面貌。在另一种环境下，它的巢是用岩石上的苔藓建造而成的。

在同一季节里，为第二窝雏鸟所建的巢一般都是临时搭建的。随着季节的推进，雌鸟所产的卵越来越多，为了应急，鸟巢也就建造得比较草率。这让我想起七月的最后一天，我在一片相当偏远的黑梅地里发现了几个原野春雀的巢穴，相比先前那窝哺育幼鸟的巢穴，这些简陋多了。

日子一天天过去，我去林中散步，发现一只雄靛彩鹀每天都在树林里同一根高枝上快活地歌唱。我好奇地接近它，它立刻停止了歌唱，显得有点儿惊慌，用力摇晃着尾巴，开始高声鸣叫起来。我仔细搜寻附近的灌木丛，终于发现了令它慌张的根源。原来它的鸟巢安置在这里，那是一个厚厚的、紧凑的鸟巢，主要用干树叶和嫩草搭建而成，巢里有一只色彩暗淡的雌鸟正在孵化四只淡蓝色的卵。

令人惊奇的是，鸟儿离开最安全的树顶，而将巢穴建在会有许多凶猛的爬行动物的地面上。在那高高的地方，鸟儿高声歌唱，在离地不足一米的地方，有它的卵或无助的雏鸟。事实上，鸟儿的同类才是鸟儿最危险的敌人，许多体形小的鸟正是基于这一点选择筑巢地点的。

公路两侧的树木也许是鸟儿繁衍后代的好地方。我知道披肩榛鸡在繁殖的季节会从茂密的深林走出，在距离公路不足十步的树根处筑巢。毫无疑问，老鹰、乌鸦、臭鼬、狐狸等动物不容易找到这里。穿过密林和偏僻的小路，我一路上看到韦氏鸫将巢穴建在路边的矮树上，它坐在窝里，离我如此近，以致我一伸手就可以抓住它。而猛禽则对人类警惕许多，它们总是将巢穴建在荒山野外，避免被找到。

我知道，在纽约州内陆的一个地方，每个季节我都能找到一两个石瓦色雪鹀的鸟巢。石瓦色雪鹀通常将鸟巢建在公路旁边的路堤上，那里长满了苔藓。它们的巢穴距离公路如此之近，以致路上响起马车声、行人的脚步声都会打扰正在巢中的鸟儿。待着脚步声或车轮声靠近，鸟儿都会冲出巢穴，飞快地穿过公路，去公路两边的灌木丛中躲藏起来。

寻觅鸟巢

在华盛顿出城的那条宽阔的公路两旁的树丛中，步行不到一千米的路程，还未仔细寻找，我就发现了五种不同鸟的巢穴。而再往远处走，在许多茂密树林里，我却连一个鸟巢都没能发现。

在发现的五种鸟巢中，我对蓝色大嘴雀的巢穴最感兴趣。根据奥杜邦先生在路易斯安那州的观察，这种鸟性格羞涩，惧怕人类，经常生活在偏僻的沼泽和池塘的边缘。可是在这里，在公路边的高大梧桐树上，竟然出现了它的巢穴。它的巢穴很低，就在那棵梧桐树最矮的枝头，它距离地面如此近，以至于人们乘坐马车或骑马时触手可及。这种鸟的巢主要是用报纸碎片和杂草搭建而成的。虽然鸟巢很低，但是巨大的梧桐叶子能将它遮掩起来。我走近鸟巢，发现窝中还有雏鸟。鸟儿的父母对公路上嘈杂的马车声并不计较，但它们对我在树下的闲逛很愤怒。这个鸟巢是什么时候建造的，它们在建造巢穴的时候应该更加警惕吧，我非常好奇。毫无疑问，它们主要是在早上工作，清晨公路上人流稀少。

在市区的一个墓地的矮树丛中，我也发现过一对蓝色大嘴雀的巢穴。雄鸟每天都快乐地歌唱，直到雏鸟准备飞翔。它的歌声急促，并且带着颤音，和靛彩鹀的歌声很相似，只是靛彩鹀的歌声更加强劲有力。其实，这两种鸟不仅歌声相似，色彩、外形和生活习性也非常相似，甚至个头都一样大，想要区别它们，可不是一件容易的事。雌鸟都有着红棕色的羽毛，雏鸟在出生后的第一个季节也是这样。

当然，茂密的原始森林中有很多鸟巢，但是我们很少能找到它们。鸟儿筑巢都选择苔藓、枯叶、细枝等各种普通的、色彩灰暗的材料。借助枝叶的遮掩，鸟巢和周围的环境浑然一体。多么完美的艺术，多么巧妙的隐藏！尽管我们偶尔能看到它们，但不借助鸟的踪迹，人们怎么可能轻易地发现它们呢？

在这个季节，我最近这两周几乎每天都去森林里，却没有发现一个鸟巢。直到有一天，当我放弃寻找，准备告别的时候，却接连看到了几个鸟巢。

茂密的森林中有一棵枯死的树木，当我从这棵树下经过时，一只黑白森莺惊慌地尖叫起来。它在枝头尖锐地鸣叫着，不停地跳来跳去，左右移动，最后恋恋不舍地离开了枯树。在枯树底部的地面上，我发现了藏有三只羽翼渐丰的雏鸟的鸟巢。幼鸟和树皮、树枝等环境的颜色竟然如此接近，它们真是善于隐藏呀。在把它们弄出来之前，我第二次仔细地看了看它们。看到我出现，三只雏鸟颤抖着紧紧地靠在一起。我伸出手，想要抓住它们，它们立刻大叫着、挣扎着逃走了。看到这里，幼鸟的父母几乎向我飞扑过来。这个鸟巢只不过是在厚厚的干树叶上铺了一层干草做成的。

有一次我在茂密的灌木林中散步。我走进一条小路，路旁均生长着高大挺拔的铁杉树，那里有一棵小小的山毛榉或枫树，小树常年不见阳光。我听到了一阵陌生的鸟鸣。我停下来，记下了一串对我来说完全陌生的音调。鸟鸣的声音非常奇特，现在回想起来仍然不能忘怀，仿佛是小羊的叫声。不一会儿，一对孤绿鹃飞了出来。它们在林中飞得很快，很少落在枝头，雄鸟静静地飞翔，雌鸟发出一种奇怪的、柔和的鸣叫声。这是一种如同少女吐露内心情愫的情歌，甜蜜多情，并且表达着孩子般的自信和快乐。

很快，我就发现这两只小鸟开始在我前面几米远的一根低树枝上筑巢。雄鸟先小心翼翼地飞落枝头观察，然后两只小鸟一起工作。雌鸟不时地呼唤着它的爱人：“亲爱的，亲爱的。”它的声音节奏明快，满是柔情。鸟巢被悬挂在一根小树枝杈上，孤绿鹃的鸟巢都差不多，鸟巢里面铺满了柔软的地衣，外面用一层层的蛛网包裹。鸟巢没有被刻意隐藏，只是它的颜色和整个灌木林的昏暗色调非常协调，不刻意观察，很难发现。

继续漫无目的地走着，我来到了一块林地，这里高大的树木早已被砍伐干净，只生长了些老巴克皮林区常见的低矮的次生林。当我停在一棵大枫树下时，一只小鸟飞了出来。小鸟飞得很快，似乎是从树底的洞中飞出的。小鸟停在离我几米远的枝头上，开始恐慌地鸣叫。我惊喜地发现，这是一只雌哀地莺。还没有自然学家发现过它们的巢，更别提见到它们的卵了，哪怕是鸟类学家布鲁尔都未曾见过。我感到有一些值得寻找的东西，于是开始仔细地搜寻。我将树根、树底、树干、树枝以及附近所有的灌木丛全都细致地检查了一遍，可是什么也没有找到。由于担心我真的踩到鸟巢上面，我以为应该先走到远处，过一段时间再返回，认真观察鸟儿起飞的位置。

果真，这次返回时，我轻松地发现了鸟巢。距离枫树一米左右的地方，鸟巢就搭在一片距离地面约一米八的茂密的蕨类植物中。鸟巢的体积很大，外面由草秆和干草叶编制而成，巢穴中还铺着一些细长的、褐色的根须。鸟巢中有三枚淡肉色的鸟卵，鸟卵上有均匀细小的斑点。这个巢洞很深，雌鸟可以藏身其中孵卵。

在不远处的大树顶上，我发现了红尾鹰的巢——由一大团细枝围成。几只幼鸟的羽翼已经丰满，它们正在附近练习飞翔。看到我接近巢穴，母鹰立刻愤怒地尖叫着，绕着我盘旋，仿佛想要攻击我。在鸟巢的底部，有一撮毛发和其他难以消化的草甸鼠的毛发。

当我正要离开树林时，我的帽子几乎擦到一只红眼绿鹃的巢穴。这个巢挂在山毛榉低垂树枝的末梢上，像篮子一样随风飘动。我从来没见过一只鸟把巢建在这样的地方。这个巢中有四枚鸟卵，三枚是红颜绿鹃自己的，另一枚个头很大，在巢穴中显得非常突兀，那肯定是褐头牛鹂的卵。三天之后，我再去观察这个鸟巢时，发现巢里已经孵出了三只雏鸟。而那只小褐头牛鹂的体形巨大，至少是其他同伴的四倍，占据了鸟巢的大半空间，另外两只小红眼绿鹃因为被挤压，快要窒息而死了。假如这三只雏鸟一起生长，小红眼绿鹃必定因为挤压和缺少食物而死去。通过毁灭其他物种来确保自己生存，这是大自然中常见的现象。杂草和寄生虫也是入侵者，在这场战争中，那些正直、谨慎的物种总是输掉，大自然似乎一点儿也不关照它们。杂草与寄生虫对它们的影响很可能是致命的，但是，它们才是最后的赢家。

蜂鸟的巢穴在树林中是非常罕见的。蜂鸟的巢像一件艺术品，发现它的快乐仅次于发现鹰巢。我只在两次偶然的机会下见过蜂鸟巢。其中一个被放置在一棵栗树的横枝上，一片绿叶子位于这个巢上方约三十八毫米处，如同一个完整的树冠。当我站在树下时，一只蜂鸟在我身边飞来飞去，目光中充满了愤怒，仿佛在责备我入侵了它的领地。我的目光紧紧地追随它，终于在栗树的横枝上发现了它正在建造的巢穴。我躲藏在近处，心满意足地欣赏着正在工作的小艺术家。筑巢的是一只雌鸟，它一直忙碌着，每隔两三分钟，它就衔来一些絮状物，绕树飞翔，然后迅速飞入巢中，以自己的胸腹为模型，编织自己温馨的家。

在山侧面茂密的森林中，我也发现过一个蜂鸟的巢穴。我走过一棵大树时，鸟儿被惊起，飞出，它飞行的轨迹吸引了我的注意。经过细致的观察，我幸运地在树叶的缝隙中发现了鸟巢。鸟巢非常小，像树枝上的一个瘤子或赘生物。蜂鸟不同于其他鸟类，它不落在巢上，而是直接飞进去。它的动作迅如闪电，身体像羽毛一样轻巧。两枚洁白的鸟卵藏在巢中，看上去非常脆弱，似乎仅用女人的手指轻轻一碰就会将其碰碎。蜂鸟的孵化需要十天的时间，而雏鸟只需要生长一周就可以飞了。

如蜂鸟的巢一样整齐、对称的，只有灰蓝蚋莺的巢。它们的巢穴通常以同样的方式悬挂在枝头，多多少少低垂下来。灰蓝蚋莺的巢穴很深，里面铺满了柔软舒适的苔藓，除了比蜂鸟的巢穴稍微大点儿，其他几乎与蜂鸟的巢穴是一样的。

筑巢冠军橙腹拟黄鹂

回顾我在森林中见到的巢穴，筑巢冠军应该颁给橙腹拟黄鹂。它的巢穴是唯一完全高悬在枝头上的鸟巢。拟圃鹂的巢穴和它的类似，只是低浅了许多，筑巢的方式更像绿鹃。

高大的树木上那随风摇曳的垂枝，是橙腹拟黄鹂最理想的筑巢地点，它们从来不考虑隐藏自己的巢穴，如果位置高，树枝低垂，它们就无比满足。建造这种鸟巢需要花费很多的时间和超群的技艺，筑巢所需的一种奇特的亚麻状物质似乎很容易寻找。这种巢悬挂在空中，像一个巨大的葫芦。巢壁薄而结实，能够经受住风雨的袭击。巢口和巢壁都选用了马鬃，并且每个边都缝得细致、牢固。

在建筑材料的选择上，橙腹拟黄鹂并不挑拣，任何绳状或线状物都是可选之物。一位女士曾给我讲过这样一个故事：有一天，她在窗前缝补衣服，橙腹拟黄鹂趁她没有留神，迅速从窗口飞入，衔起一束纱线，转身飞向自己正在修建的巢穴。但是那束纱线被缠在了枝头上，鸟儿拼命地想解开，可它越用力，线反而缠得越紧。这位女士拽住那束纱线拉扯了很长时间，只收回了一小部分。后来，那束废弃的纱线就缠在了枝头，随风摇摆。每次从那里走过，她都会怨恨它们，好像在说：“那该死的线团真让我心烦。”

宾夕法尼亚州的文森特·伯纳德先生曾经给我寄来一封信，讲述了一个有趣的故事（对他提供给我的其他有趣的故事也一并致谢）。他的一位朋友对橙腹拟黄鹂筑巢充满好奇，在它们筑巢的时候，特意在鸟巢周围安置了一些五颜六色的绒线。鸟儿看到这些绒线后，高兴地采用了它们。在他朋友的精心设计下，鸟儿使用了几乎同等数量且各种色彩明亮的绒线，建筑了一个色彩斑斓的巢穴。这个鸟巢的深度和宽度都异乎寻常，这不禁让人怀疑这样一个精美绝伦的东西是否是机灵的鸟儿编织出来的。

美国最有天赋的鸟类学家纳托尔讲述过另一个故事：

我观察到一只雌鸟（黄鹂）将一条三米到三米七的灯芯带回了自己的巢穴。这根长线和其他的一些短线在它的巢穴旁边悬挂了一个星期，它才把它们分别编织在自己巢穴的侧面。在这期间，其他一些鸟也想使用这段材料，就扯着这些线的末端，忙着编织的鸟儿就会冲出来，愤怒地阻止。

也许我可以再补充一段故事来证明这种鸟的天赋。雌鸟筑巢需要花费一周左右的时间，在这期间，雄鸟不会提供任何的帮助。它虽然也来巢穴，但是基本上都是沉默地在旁边观看。雌鸟会飞往马利筋和木槿杆中撕扯亚麻，拉扯下一段长线后带回巢穴。采集材料时，雌鸟非常忘我，毫不顾忌有三个人正在附近的路上干活儿，许多人正在逛公园。它的勇气和毅力实在令人敬佩。当人类用好奇的目光观察它时，它会发出那种带有责备声的鸣叫，发出“哧，哧，哧”的叫声，仿佛在说：“我这么忙，你们为什么还要打扰我？”

雄鸟安静地站立在枝头，看着忙碌的妻子。我忍不住观察了这只雌鸟一秒钟，这时，林中又飞来了一只雌鸟，两只雌鸟开始了激烈的争吵。吵着吵着，前者开始猛烈地攻击后来的雌鸟，后来的雌鸟常常狡猾地潜到正在筑巢的树上，一场战争爆发了。战争令人愤怒，而又经常爆发。这两只鸟为什么会进行斗争？我回想起有人开枪打死了林中的两只雄鸟，使两只雌鸟变成了寡妇。后来的那只雌鸟大概就是失去伴侣中的一位，不过它赢得了忙碌工作的雌鸟丈夫的好感。因此，它们源于嫉妒的争吵越发明显。

二鸟争夫的故事还在上演。在得到情夫的信任后，在一棵相邻的榆树高处，后来的雌鸟开始修建自己的巢穴，它把一些小嫩枝绑在一起当作巢底。雄鸟每天花费很多的时间陪伴情人，有时甚至帮它筑巢。但它并非完全是个“负心郎”，在一个夜晚，它的爱人唱起了深情的歌曲，似乎想挽回和丈夫的爱情。雄鸟仿佛回忆起了过去的美好时光，也深情地回应起来。正当它们缠绵私语时，后来的雌鸟也加入进来。于是，两只雌鸟开始了一场激烈的战斗。

其中一只雌鸟显得很惊恐，拍打着翅膀，第一只雌鸟是失利者，它好像伤势严重。雄鸟在它们战斗时一直保持中立。这时它终于做出了选择，带着自己的情妇飘然而去。在这个伤心的夜晚，失去丈夫的雌鸟只好孤独地守在巢中。最终，另一种温泉般的关爱化解或结束了雌鸟之间的妒恨。森林中有很多“单身汉”，几天之后，一个单身汉来到这里，这只雌鸟又找到了新的伴侣。和平完全恢复，回到了一夫一妻制的平静、祥和。

选址极端的鸟巢

我不会忘记，在悬崖峭壁之间也常见一些小小的鸟巢——普通绿霸鹟的巢，巢由苔藓建成，里面摆放着四枚白色的鸟卵。在前面所述的所有如此设计、高悬结构的鸟巢中，没有几个像绿霸鹟的巢这样令人心情愉悦。狐狸和狼的巢穴就在附近灰色、沉默的岩石里，但它们的利爪无法触及那一个个小小的“壁龛”，绿霸鹟的苔藓屋就藏身在里面。

在我的视线所及之处，在每一块突起的岩石上都有一个这样的鸟巢。有一次，我沿着一条有鳟鱼活动的溪流上溯，穿过一片苍凉的峡谷。不到两千米的短短路程中，我发现了五个这样的巢穴。它们的位置并不很高，我伸手就可以摸到，然而水貂和臭鼬对这个高度无能为力，而且这个高度足够躲避风雨。

我的家乡有座圆顶山，山上长着许多松树和橡树，围绕着山有一条荒芜陡峭的路。在山前面的一侧，山顶上有一片向前突起的岩石结构，像屋檐一样遮蔽了天空。巨大的岩层足有数米厚，能容纳一人或多人站立，甚至可以自由活动行走。那里有甘洌的清泉、凉爽的空气。地面是松散的石头铺成的，现在被绵羊和狐狸占据，过去曾是印第安人和狼出没的地方。我儿时就喜欢在这里避暑或者避雨。这里永远清新凉爽，我总能找到菲比霸鹟铺满青苔的小巢。这些鸟总要到你快要接近时才飞出鸟巢，停在附近的枝头，摆着尾巴，用焦灼的眼神望着你。

自从欧洲移民开始进入这片土地，菲比霸鹟筑巢也有了些奇特的变化。桥梁、干草棚等人工建筑也成了它们筑巢的选择，在那里，它们经受了各种各样的烦恼和干扰。比起在山中的鸟巢，这些鸟巢体积要更大、更粗糙一些，难道是因为会经常受到人类的干扰？我知道有一个干草棚，一对夫妇连续好几个季节在那里筑巢。在一根支撑地板的杆子下端几厘米的地方排列着三个这样的鸟巢，熟悉的人都知道，它们在这里安家三年了。这种巢的底部是用泥土筑造的，巢身内壁用动物的毛发和羽毛编制而成，外面装饰漂亮的青苔。鸟巢修建得如此漂亮，简直无法比拟，然而令人不解的是鸟儿每个季节都会新建一个鸟巢，却有三窝鸟在新巢中长成。

在鸟类中，绿霸鹟是最优秀的筑巢师。极乐鸟在筑巢方面也值得一提，它们不惜花费时间和材料，精心选用各种柔软的棉纱和毛织物，筑造温暖的巢穴。绿冠绿霸鹟在许多情况下只选用白橡树的花来筑巢。东林绿霸鹟使用苔藓和地衣，在横向的树枝上修建一个整洁、紧凑的窝状巢穴。周围没有一个散落的碎片。鸟儿蹲坐在像篮筐一样的巢上时清晰可见。它自由自在地环顾四周，似乎完全沉浸在安逸中，这是我在其他任何物种中从未见过的。大冠翔食雀在筑巢时常常用到蛇皮，有时会将三四块蛇皮缝在自己的巢中。

最薄、最浅的巢穴恐怕是斑鸠的。它们随便将几根小棍子和稻草搭成巢，鸟卵随时都可能从巢中滚落下来。旅鸽筑巢也很草率，它们的幼鸟经常因掉出巢穴而摔死。在常见的鸟类中，另一个极端的筑巢者是铁锈画眉，它会搜罗大量的材料，足以填满一箩筐。鱼鹰筑巢也很轻率，它们每年都修补巢穴，拼命地向巢穴中添加材料，里面的填充物多得可以装满一马车。

鸟巢中最罕见的应当是鹰巢，因为鹰是鸟类中最稀有的，它的出现都是很偶然的现象。我们看到雄鹰似乎在天空静止不动，其实它早已飘然飞向远方。年少的时候，有一年九月，我曾经看到一只尾部有环纹的鹰，这只灰色的大鸟让我心生敬畏。这只鹰在山中盘旋了两天。当时，一些小牛、一匹两岁的马，还有五六只羊在一条高高的山脊上吃草，不远处有一座房子。第二天，这只暗色的王者就出现在这群牲畜头顶上空。不久，它开始像发现了老鼠一样在空中盘旋。然后，它伸出脚爪慢慢降落在小牛的背上。牧群被吓坏了，四处逃散。后来，这只鹰的胆子越来越大，它俯冲的频率越来越高，牲畜们开始疯狂地撞击栅栏，想冲进房子里避难。这似乎并不是一次致命的进攻，或许是一种让牲畜与小羊分离的谋略。当这只鹰落在旁边的橡树上时，树枝都被它压弯了。这时，主人出现了，他拿着猎枪，开始追赶、射击。这只鹰很快展开翅膀，向南方飞去了。几年后，一月里，另一只鹰途经这里，落在一些动物死尸附近，但仅做片刻停留。

这就是鹰的一个特征。这种鸟出没于两个半球的北部，经常将巢建在高且陡峭的岩石上。一对鹰连续八年在哈德逊河畔一块无法接近的岩石上筑巢。奥杜邦先生曾经记载，在独立战争期间，一队士兵发现了这个鹰巢，其中一名士兵在冒险接近这个鹰巢时险些丢了性命。当时，同伴们用绳子拉着他放他下去够鸟卵或幼鹰。雌鹰发现有人想偷袭自己的巢穴，就愤怒地攻击这个士兵。这个士兵只能拔刀自卫。在搏斗中，他一击扑空，差点儿把系在身上的绳子割断而掉下悬崖。最后，他放弃了捕捉幼鹰的计划，按原先的方法返回了山顶。在这则逸闻中，奥杜邦先生把这种鸟描述为金雕。但我几乎不怀疑威尔逊先生是对的，金雕是一个独特的物种。

根据奥杜邦先生的记述，海雕也是在高高的岩石上筑巢。但威尔逊先生说，在大埃格港附近的一棵大黄松树上，他发现了一个由草秆、树皮、芦苇编织而成的鹰巢。这个鹰巢很大，约一米六高、一米二宽，几乎没有凹面。他还听附近的人说，两只鹰一年四季住在这里，把这里当作家或寄居处已经很多年了。这显然与奥杜邦先生对秃鹰的记载相符。显然双方都有些困惑。


第五章　春天到华盛顿看鸟

一八六三年的秋天，我来到了华盛顿。每年只有在夏季的时候，我才会回纽约内陆居住一个月，其余时间一直居住在这里。

刚刚来到华盛顿的那天，我便发现了一件自然史上新奇有趣的事情。我在城北的森林中散步，发现一只巨大的蚱蜢在树间突然飞起，而后落在一棵树上。它飞得如此迅速，像鸟儿一样。我想我已经找到它的老窝，我感觉它就是蚱蜢世界的领袖。每年的秋季，森林中都能看到几只这样的大蚱蜢。这只蚱蜢长约八厘米，背上有灰色的花纹，很令人厌恶。

不过，华盛顿的秋天是我最喜欢的季节。这是大自然的恩赐，温暖的阳光照射大地，万物呈现出一种生机勃勃的姿态，这个状态一直能持续到十一月。即使是冬天，天气也很暖和，气温很少降到零度以下，大地并不会因为寒冷而显出凋零之态。在可以躲避风雨的角落里，绿色依然在大地之上展现着自己的风姿。

这里一年四季都盛开着野花。腊月属于盛开的紫罗兰；一月属于怒放的北美茜草（生长在冻土之中）；二月属于沿路或在荒地里开放的肉眼很难看见的小野花；三月青蛙鸣叫时，地钱也绽开了花蕾；四月是杏花开放的季节；五月则属于洁白的苹果花。八月的时候，母鸡准备孵化第三窝宝宝。我家一只三月出生的小母鸡已经组成了家庭。我们的日历是根据气候而制定的。

漫步于原始森林

三月是春天的开始，一般情况下，三月的前八天或十天，大自然就会出现奇妙惊人的变化。不过，一八六八年的春天来得比往年略晚一些，直到第十天，明显的变化才开始发生。

郊外的雾霭中，太阳缓缓地升起，温暖着大地。在一两个小时里，天空中一片寂静，只有低鸣的歌唱。这是唤醒黎明的鸣啼。树木带着期许的目光，荒野上，歌雀低沉的吟唱打破了黎明的寂静，我的老朋友的歌声还是如此地亲切动人。不久，大合唱就开始了，温柔、悦耳，充满真正的喜悦。蓝鸲的颤音、知更鸟的呼唤、雪鹀和草地鹨洪亮的啼鸣组成了清晨的大合唱。在田野上，一只兀鹰低飞着，而后伸展着翅膀直至稳稳地落在篱笆桩上。

多么美好、温暖的一天。因积雪而泥泞的道路早已变干，看起来很好走。我独自穿行于默里迪恩山，迎面吹来了和煦的春风。牛群哞哞地叫着，用渴望的眼神注视着远方。我十分同情它们，因为每到春天，久违的游牧者的本性被唤醒，我十分渴望出发。

在行进的途中，我听到了金翅啄木鸟的叫声，就像我在北部听到的一样。稍作停顿，它又开始重复鸣叫着，还有什么能比鸟鸣更受欢迎的呢？它们完全属于自己的世界。

不同于北部那些繁华的商业城市，华盛顿的周围还保留着很多真正的原始森林。越过华盛顿市区的边界，在乡间步行十分钟，就能感受原始粗犷的自然气息。这座城市没有超越界线，本真的自然来到它面前，甚至在某些地区已经跨进了界线。

不久，我抵达森林里。这里一片寂静，似乎所有的生物都在沉睡，但空气中氤氲着一种生命的躁动。短嘴鸦或在鸣叫，或在褐色的田间走动。我眺望着灰色、寂静的树木，但它们仍然没有动静。在一个小小的池塘边，桤树上的葇荑花静静开放；树叶下的地钱在阳面山坡上发芽。但春水已经来了，青蛙的叫声传来了，每一片沼泽地、每一个池塘都传来它们尖锐却悦耳的合唱。我来到池塘边，在浅水区发现了一团蛙卵。我用手捧起这大块冰凉的胶状体。在某些地方，它们会大量出现。同行的一位年轻人非常惊讶，他询问我能不能把它做成美味的午餐，或者替代鸡蛋。这是黏糊糊的、像果冻一样透明的胶状物，呈淡淡的乳白色，里面充满了黑色的斑点，那些斑点像鸟的眼睛一样大小。这些斑点经过八天左右的孵化，会吸收周围的胶质，变成一群小蝌蚪。

在华盛顿，商店还未想好如何陈列春装时，街旁的白杨已经悄悄带来了春天的气息。阳春三月，你抬起头，会突然发现树上有变化。如果天气持续温暖，奇迹就会发生。所有的白杨枝头都垂挂着穗状的、毛茸茸的杨花，但却看不到绿叶。四月的第一周，这些长长的像毛毛虫一样的杨花就会遍及大街小巷和壕沟。

短嘴鸦和兀鹰

春天到来的标志之一是短嘴鸦和兀鹰。它们大量出现在城市的周围，繁衍后代，胆子很大，为所欲为。在冬天，虽然这里生活着很多短嘴鸦，但它们集体从弗吉尼亚森林的冬季营地飞来时才会引起人们的关注。清晨，伴随着初生的朝阳，人们便会发现它们的身影在天空中向东飞去。它们有时聚在一起，遮天蔽日，有时三三两两，松松散散，全部朝向一个目标——马里兰东部的海域。太阳落山时，它们开始归巢，以相同的方式返回城东波托马克河畔的森林。春天，这种集体活动取消了，群聚地被抛弃，鸟群开始分散于华盛顿的各地。

人们通常会认为，当食物稀缺时，分散组合和更大范围的分布会使鸟儿得到更大的生存空间，毕竟集体挤在一起，大家都会被饿死。可实际上，在寒冷的冬季，鸟儿只能在河畔、湖畔以及海边这些固定区域才能找到食物。

哈德逊河畔的纽堡北部也生存着大量的短嘴鸦，它们也采取相同的方式活动，清晨前往南方觅食，黄昏返回故巢。当冬季的狂风袭来时，它们不得不躲在山丘里，抱成一团。经常有调皮的孩子带着石子埋伏在树后，等待着攻击短嘴鸦，落队的短嘴鸦通常在黄昏时分才能赶上大部队，长途的飞行和大风的袭击经常使短嘴鸦筋疲力尽，在大风天气起飞会消耗更多的体力。

春天来了，兀鹰在华盛顿天空四处飞翔。它们时而快乐地翱翔在几十米高的天空，时而在常见的开放的地面上空徘徊，争夺地面狗、猪或禽类的尸体；有时五六只围在动物尸体的旁边，拍打着灰色的大翅膀，相互威吓，互相追逐，或许只有一两只在专心吃食。

兀鹰有宽大的翅膀，它们稍微摆动翅膀就可以飞向天空。它们在空中长行的姿态和红尾鹰很相似，令人赏心悦目。它们飞翔时很平静自如，它们和鹰一样擅长螺旋式上升，除了在体积与颜色上有所不同，两者在羽翼的形状和功能上几乎完全相同。人们常会发现十几只兀鹰一起在高空盘旋，这是它们的娱乐方式。

兀鹰不如鹰那么活跃、机警。它们不会利用羽翼在空中悬停，从不俯冲和翻腾，也不直接攻击猎物。但在自然界中，兀鹰似乎没有敌人。短嘴鸦有时会挑战鹰，极乐鸟和拟八哥有时也会和短嘴鸦发生口角。兀鹰不会引起其他鸟的敌意，因为它从不骚扰其他鸟。短嘴鸦与鹰的恩怨已久，因为鹰抢占它的巢，还夺走它的子女。但没有一只鸟会把兀鹰当作敌人，因为它喜欢腐烂的肉，从来不攻击活的动物。

五月来临时，短嘴鸦和兀鹰忽然从天空消失了，或许已经飞往海岸附近的繁殖地了。雄鸟是和雌鸟告别，独自前往了吗？七月的时候，在距离华盛顿边界不到两千米远的石溪林边，我发现了许多兀鹰。这些兀鹰没有巢穴，而是栖息在树上，可能它们都是雄鸟吧。

那一次，我去森林观察松鼠的巢，由于一些意外而在林中耽误了些时间。太阳要下山时，几只兀鹰断断续续地飞到了林中，降落在我附近的树上。过了一会儿，从同一个方向飞来了大量的兀鹰，在树林中飞来飞去，停落在半空中的大树枝上。它们拍打着翅膀，鼻腔中发出一种奇怪的声音，很像牛倒地时发出的声音。这是唯一一次我听到它们发出声音。然后它们像火鸡一样伸展着四肢，开始在大树枝上漫步。有时几只兀鹰会踩在同一根枯枝上。枯枝很快断裂了，它们就展开翅膀，重新选择阵地。天逐渐变黑了，兀鹰的数量仍在增加，很快，我身边所有的树上都是兀鹰。我待在原地，一动不动，心中有点儿紧张。

天完全黑了，周围静了下来，我点着了些身边的枯叶，想观察兀鹰是不是畏惧火焰。开始的时候，兀鹰一点儿反应都没有。但当火焰越燃越旺，腾空而起时，兀鹰立刻被惊吓得飞了起来。森林中一片混乱，到处充斥着噪声，就像树都要倒在我身上一样。不一会儿，森林又恢复了平静，那些兀鹰都已经飞走了。

零星的观鸟日记

大约是六月一日，我看到许多兀鹰在波托马克河的大瀑布周围飞翔。二月的冬天，我曾经在那里观察过鸟类的生活，并且把这段经历写进了二月四日的日记：

在树林和山间做了一次远足。从国会大厦向北走了大约四千米。这里天气寒冷，满目荒凉。在城郊分散的爱尔兰人和黑人小木屋之间，突然出现一群鸟，像北方的雪鹀那样，到处寻找食物。有时，它们会发出凄厉的鸣叫声，表达不满。这就证明这种鸟是角百灵，这是我第一次看到它们。它们走路的样子像百灵一样，个头比麻雀略微大些，它们有着白白的腹部，一个黑色的斑点点缀在胸前。

看到我慢慢走近，那些鸟停下了脚步，用疑惑的目光盯着我。我的手臂一伸，它们立刻被吓得展翅飞走了，那飞行的姿态真的和雪鹀一模一样，露出了更多的白色。

（从那之后，我经常在二月和三月见到角百灵，因为市场上经常有被人类猎杀的角百灵出售。有一次天降大雪，很多角百灵都来到城中市场大花园的杂草丛中寻觅食物。）

沿着山路继续前进，景色开始变得美丽。台伯河东支流的一条小溪边，生长着苍翠茂盛的灌木和荆棘。麻雀四处跳来跳去，飞来飞去。我沿着小溪向下游散步，满目是活蹦乱跳的鸟儿。在边界外的松林中，我看到一群灰色的北美金翅雀啄食松果。而一只金冠戴菊鸟也混在北美金翅雀中间，身披灰色的毛，跟着它们蹦蹦跳跳，很是忙碌。难道它也想品尝一下美味的松果吗？继续向前，在温暖隐蔽的河畔林地中，又看见许多的雀类，如狐雀、白喉雀、白冠雀、加拿大雀、歌雀、沼泽雀等，都在温暖而受庇护的边界活动。最令人惊喜的是，红眼雀、黄腰林莺、紫朱雀、卡罗苇鹪鹩和北美旋木雀也在这里。再往高处走，越来越寒冷，我就什么鸟也看不到了。

太阳落山时，我踏上了返回城市的道路，在经过一座可以俯瞰城市的山丘时，走在东腰上，我发现了许多草雀和黄昏雀。这两种鸟是我儿时与父亲农场生活时的记忆，这些鸟有时在我周围自由地走动，有时偷偷潜藏在低矮的草丛中，就和我记忆中的老朋友一样。

过了一个月，三月四日，我又来到这里，并且记下了我的经历。

见证了林肯总统第二次令人难忘的就职典礼后，我开始了这个季节的第一次远足。下午天空晴朗，春光和煦，尽管风声像狮吼一样在树林中呼啸，但毕竟春天已经来临。令我感到惊讶的是，在距离白宫三千多米远的地方，我看到了一个砍柴的农夫。他是如此专注，就像没有总统就职这回事一样。在一棵老树中空的洞中，我看到了一窝小狗，农夫告诉我，这些小狗都是一只野狗的孩子。我立刻想起在路过岩溪时看到对岸有一只野狗，它看起来满怀悲伤与恐惧，来回奔跑，不停地哀嚎，望着湍急的溪水，不敢跨越。今天是愉快的一天。我第一次听到加拿大雀鸟的歌声，那歌声柔和动听，几乎像颤音；遇到了一只翅膀镶着金边的黑色小蝴蝶；在堤岸边看到两株北美茜草的花盛开；我还发现一只青蛙在松溪边静静地产卵，听见雨蛙在鸣叫。

拟八哥

春天来了，拟八哥就是最先出现的鸟类中的一员，通常会在三月一日之后到来。它们在树林和公园成群结队出现，有时降落在树梢上，有时飞向天空，有时降落到地面上寻觅食物，当它们在地面上四处走动时，它们身上那油亮的黑大衣在阳光下闪闪发光。显然，在这个季节里，拟八哥的心中酝酿着一首美好的歌，却不能如愿地歌唱出来。它的歌声听起来就像得了重感冒一样。但在春意盎然的午后，它们集体的演唱远远从天边传来，很是悦耳，噼里啪啦的，带有一种喜悦的节奏，对于耳朵而言，也算是一种刺激。

拟八哥占领了整个城市的公园和草地，尤其是白宫的树丛。这里的拟八哥很多，它们从小在这里长大，并且始终和其他的鸟类抢夺地盘。有一天，一个物体突然撞到财政部西楼一个办公室的玻璃，引起了人们的注意。白宫的雇员抬头去看，拟八哥在距离窗口一米左右的空中悬着，一只紫朱雀正在宽阔的窗台上抽搐，明显要断气了。大家立刻明白了，紫朱雀被拟八哥追赶得走投无路，想逃进楼中避难，却没想到一头撞死在厚厚的玻璃上。拟八哥显然也没有意料到这个结局，停留了片刻，仿佛知道发生了什么事，然后飞走了。

（鸟类在面对天敌的死亡威胁时，有时会来到人类跟前躲避危险，这是很常见的事。有一次，我在乡下居住。十月的一天中午，我回到家中，一打开卧室就发现一只鹌鹑躲在我的床上。看到我到来，那只受到惊吓的鸟立刻通过开着的窗户飞走了。毫无疑问，它是为了躲避一只鹰的追赶而飞进来的。）

拟八哥和短嘴鸦一样，天性非常狡猾。白宫财政部大楼院子里绿树环绕，中间修建了一座喷泉。到了仲夏，胆大的拟八哥纷纷飞进这座院子，旁边楼上的雇员有时也会投些食物来喂养它们，算是对它们胆大的回报。有些面包又干又硬，难以下咽，拟八哥会将这些面包丢进水中，等到面包变软，再捞起来吃。

拟八哥筑巢选用粗糙的树枝和泥巴，这个繁重的工作主要由雌鸟来完成。接连几天的早上，太阳刚刚升起，我在花园中除草，一对拟八哥始终在我的头顶飞来飞去，总是飞向远处的一片沼泽，然后又返回并消失在花园周围的树丛中。雌鸟口中衔着泥巴和树枝，雄鸟则什么都不带，轻松地飞在妻子的前面，像护卫一样，并时不时发出沙哑的鸣叫声。我从地上捡起一个土块，扔向天空中的这对拟八哥。受惊的雌鸟立刻丢下材料，和雄鸟一起逃走了。过了一段时间，它们来到我的花园偷吃樱桃，大概是对我的报复吧！

众鸟云集华盛顿

不过，这里如同北部一样，樱桃最调皮的敌人是雪松太平鸟，或者称为“樱桃鸟”。它们的侦察十分迅速，樱桃还没有长出，它们就已在樱桃树旁边徘徊，机警而谨慎。它们三五成群地在空中盘旋，发出美妙的声音，有时迅速地隐身在樱桃树旁边的树丛中。日复一日，它们距离樱桃树越来越近，看着树上的果子越来越多。当樱桃向阳的那一面逐渐变成红色时，雪松太平鸟就会在第一时间冲上去，在果实的表面留下密密麻麻啄食的痕迹。最开始时，它们悄悄地接近樱桃树，从房屋的侧面转身，迅速地藏身到树枝中间。而大群的雪松太平鸟则躲在不远处的树荫中。昏暗的清晨和阴雨天是它们出击的最好时机。

随着成熟的樱桃越来越多，鸟儿的胆子也变得越来越大，它们开始密集地落在树上，啄食树上的每一颗樱桃。你不得不扔草团来驱赶它们，甚至捡起石块用力地砸向它们，才能保护你的果实。到了六月，雪松太平鸟开始向北部迁移，去寻找新成熟的樱桃。七月来临时，它们会寻觅果园和雪松林，开始筑巢安家。

在这里的夏季常住民（也许可以称为城市居民，因为它们在城市里的数量较大）中，我们见到最多的鸟是黄林莺或者夏金翅雀。它大约在四月中旬到来，似乎特别喜欢银白杨。每天在各个街道都可以听到它尖细的啼鸣。筑巢时节，雌鸟毎天悄悄溜进人家的院子，啄晾衣绳，采集一丝半缕的丝线编制鸟巢。

燕子从四月第一天到四月中旬陆续来到华盛顿，一路上叽叽喳喳的，新英格兰的每一个男孩都十分熟悉它们的叫声。家燕的鸣叫声最先响起，一两天后叽叽喳喳的崖燕也会飞回来，不甘落后的雨燕，或者是烟囱雨燕，也纷纷飞来，整个季节，它们都在这里栖息。紫岩燕也会在四月露面，然后等到七八月再拖家带口地返回南方。

首都坐落在树木繁茂、充满野性或开垦较少的地区，疆域辽阔，有许多公园和政府用地，随着季节的变化，这里吸引了各种各样的鸟。白颊林莺、棕榈林莺和栗胁林莺这些珍贵的鸟，在迁徙的路途中，总会选择华盛顿做暂时的休整，寻觅食物，补充体力。

我在紧邻白宫的树丛中听到过韦氏鸫的歌声。四月一个飘雨的清晨，六点左右，它来了，在花园里的一棵梨树上吹起它那柔和圆润的长笛。这歌声像我六月在北方森林中听到的那样甜美，充满野性。一两天后，在同一棵梨树上，我第一次听到红冠鹪鹩或红冠戴菊的歌声——带着鹪鹩属共有的节奏，如流水潺潺，比其他物种的歌声更美妙。它的歌声由细转高，形成一种完整的连续的颤音，整体上讲，极为悦耳，这位歌声像蜜蜂一样忙忙碌碌，一边歌唱，一边捕食昆虫。毫无疑问，奥杜邦在拉布拉多的荒野第一次听到它的叫声时，对它的赞誉一点儿都不过分。戴菊的歌声和鹪鹩的歌声具有相似的特征。

华盛顿的广场面积很大，到处都是不同品种的参天大树，许多鸟都被吸引过来。财政部大楼后面有个宽阔的广场，那里阳光充沛、树木茂密，能遮风避雨又便于藏身。初春时节，知更鸟、灰猫嘲鸫、拟八哥和鹪鹩会在这里举办欢庆春天的音乐会。到了三月，白喉雀和白冠雀现身了，它们在花坛里跳来跳去，或在常青树上若隐若现，好奇地向外张望。知更鸟更加放肆，它们在草地上自由地蹦跳，无视“禁止踩踏”的警告牌。尤其是在日落时分，从树顶上不时地传来知更鸟响亮的发自肺腑的歌声。

整个春天，极乐鸟和拟圃鹂都会生活在华盛顿，并且在树顶上繁衍生息。午前在那里可以听到拟圃鹂那富于变化、喋喋不休的歌声。有些鸟的歌声，像红衣主教雀的一样，强劲有力，充满激情。这是拟圃鹂、唐纳雀、大嘴雀歌声都具有的特点。而其他鸟的歌声，就像一些鸫类鸟的一样，沉静、平和，始终使人联想到蓝天。

二月的时候，热情奔放、圆润动听的口哨声会在史密森学会的场地上响起。这是狐雀的演唱，这是我听过的最动听的雀音。

五月，一种奇异而迷人的歌声会在这里响起。你在柔和的晨光中行走，刺歌雀的歌声会突然从某个神秘的角落响起。这是一群刺歌雀的合唱，一阵简短、滑稽、和谐的歌声突然响彻天地，又戛然而止，似乎这声音离你很遥远一样，让人沉迷。之后你会发现声音来自天空，一群鸟正飞向北方。它们仿佛从草原飞来，还带着青草的芬芳并歌唱着希望之歌的片段。

刺歌雀并不在这里安家，它们只是途经此地，白天在城北的草地上寻找食物。有的年份，春天来得稍微晚一点儿，刺歌雀会在此地短暂地居住一周多的时间，无拘无束地唱歌。它们有时聚在一起，在地面搜寻食物；有时在空中飞翔；有时在树梢停留，唱着甜美的歌曲，歌声回荡在整个华盛顿的上空。

它们继续在城中穿过，白天在城市休整，晚上出发，一直到五月中旬，才会看不到它们的身影。九月的时候，随着队伍不断壮大，它们开始返回南方。我第一次听到它们夜间返回时的啼鸣。一天晚上，有些许声音十分引人注意。我在午夜时分醒来，躺在床上，透过打开的窗户，听到它们微弱的声音，莺类也是在这个时间踏上归途，会发出胆怯的“扑斯”声，从而可以确定它们的身份。在漆黑的夜晚，鸟儿似乎被城市闪烁的霓虹所迷惑，明显地在上方徘徊。

春天，同样的小插曲还会不断发生，但却不能很准确地通过声音分辨出是哪种鸟。我只是能分辨出雪鹀、刺歌雀和莺的鸣叫。当然，五月初的时候，接连两个晚上，我很清楚地听到了滨鹬的鸣叫。

六月的时候，同样在这片草地上，除了刺歌雀，我还看到了黑喉鹀。它们和雀类同族，虽然没有天赋，却执着于歌唱事业。在路边的篱笆或树丛中，它们翘着尾巴高声歌唱，发出类似于“飞斯普”的声音，像其他初夏时节的鸟一样，虽然天赋上略有缺憾，但歌声一样有魅力。

溪畔观花

离开市区，对于漫游者和户外爱好者来说，岩溪是散步探险的最好选择。那里水流湍急，发源于马里兰州的中部，最终注入华盛顿和乔治敦之间的泼托马克河。华盛顿这段不到十千米的水路，景色迷人。溪水会流入深深的溪谷，时而流经峭壁陡立、林木众多的幽深峡谷，时而在一片漫长、幽暗的河段缓步，而后又湍急而下，来个急转弯，或流经一段多石的河床。在它奔流的过程中，很多各具特色的小溪注入其中，水流左冲右突，开拓疆域，塑造出一派令人愉悦、粗犷、险峻的景象。在整个美国，很少有城市可以使人在城市周围欣赏到在遥远的森林和山野中才能寻到的壮丽景象，假如政府稍微加以规划、设计，从乔治敦延伸到克里斯特尔斯普林斯——距离现在国务院三千米左右的地方，可以变成一个令人惊叹的户外公园。两点之间这种荒凉粗犷的景象，显然远离文明，我们只能在哈德逊河和特拉华河源头的原始地带才能见到。

松溪是岩溪的一条支流。这条喧闹的小溪流经一座壮美如画的山谷，两岸长满了橡树、栗树和山毛榉，溪水在树木的阴影中流向更深幽处。

我一定不能忘记描绘整个地区众多的泉水，它们都是偏远区域的中心，或者是一两百米深长山谷的一头。穿过山谷，人们可以看到奔腾不息的溪流或溪流的潺潺水声。

比起其他地区，我更频繁地到这里漫步。这里的很多男孩也在星期日到这里来，玩水、嬉戏，释放天真烂漫的本性。水边的生物物种非常丰富。繁茂的植物养活了大量的昆虫，昆虫又把鸟儿引来。五月的第一周，在温暖的阳光照耀下，我常在南面山坡上找到开花的地钱，尽管它还不到三厘米高。在溪水边，臭崧破土而出，这个时节，它的花先露面，仿佛大自然安排错了。

直到四月初，人们才能在这里看到许多野花。地钱、银莲花、虎耳草、杨梅、北美茜草、血根草悄然开放。再过一周，春艳花、水芹、紫罗兰、矮毛茛、大巢菜、紫堇、委陵菜也逐渐开放。这些花朵基本涵盖了四月鲜花的种类，在岩溪和松溪的任何一个地方，你都可以看到。

在每一座山谷、每一条小溪边，都有一些物种占据优势。我总能知道第一簇地钱在何处生长，知道最壮观美丽的地钱生长在哪里。在这片流域有这样一个向阳的山坡，那里气候干燥，遍布乱石，树木较少，却生长着大片的鸟足紫罗兰，而在临近地区却很少见。我在北方从未见过这种花，它美艳夺目，完全值得造访这里的人对它的赞誉。它们一簇簇地生长，很像花园中的三色堇，紫色天鹅绒质感的花瓣如同披风一样。

还是在这片山坡上，五月的时光是属于羽扇豆或日晷花的。眺目远望，蓝色的日晷花仿佛给大地镶上了一条耀眼的蓝边。在山坡的北面，四月的上半月属于杨梅，到处飘着淡淡的杨梅花的香味。继续漫步，在一条小溪的下面，曼陀罗花在地面上留下小伞似的影子。这种花在四月一日时露出新芽，但直到五月一日才开花。一株曼陀罗只开一朵白色、蜡状的花，这种花有一种甜蜜得过分的气味，盛开在宽大的叶子下面。在同一条溪边，还可以看见水芹和宾夕法尼亚银莲花及林银莲花。在岩溪树林的山脚下，血根草茂密地生长着。风拨开了它身上覆盖的枯叶，与地钱一起露面。大自然就是如此神奇，初春一点点的暖意就能使这些花朵盛开，仿佛它们早已在地下约好，当温暖的气流吹来时，植物便冒出新芽。当一周中还有两三天处于霜冻期的时候，我就发现了血根草，知道至少有三种花被埋在二十厘米厚的雪中。

春美草是岩溪一带另一种常见的花朵，与好多花相似，它们一串串地盛开，即使喜欢的紫罗兰和杨梅已经盛开，但你仍然会被春美草所吸引。它们遍地都是，以至于你很难找到落脚的地方。上午的时候，漫步森林的人会看到它们美丽的容颜，到了下午晚些时候，它们会闭上花瓣，漂亮的头会低下，仿佛陷入沉睡之中。在同一个地方，我还发现了黄色的拖鞋兰。这一带遍地都是北美茜草。四月初的时候，在原野和树林的交界处以及温暖潮湿的地方，北美茜草开始自由地盛开。到了五月，它们开得更加艳丽，整个原野都会被它们占领。在宽阔的公路上便可望见原野上的它们，它们看起来就像紧贴着大地的一层薄雾。

岩溪听鸟

五月一日，我去岩溪或松溪地带听棕林鸫唱歌。我总是能在这个时间听到它骄傲的歌声。在更早的一段时间里，我有时会听到韦氏鸫、绿背鸫、隐士夜鸫等鸫类鸟的演唱，韦氏鸫的歌声美妙动人，绿背鸫和隐士夜鸫的歌声使人沉静。

五月初，我偶然发现森林里到处都是莺类。它们在树丛中跳跃，从最高的郁金香到最矮的香灌木，搜索着每一根枝条和每一片叶子，为自己漫长的旅途补充食物。晚上，它们开始踏上漫漫征程。而北森莺、栗胸林莺和布莱克伯恩莺这些鸟在这短暂的逗留时间里会一展歌喉，仿佛自己在家乡一样。有那么两三年，我都会在一片高大的橡树林中看见一群栗胸林莺觅食，它们在枝头歌唱，动作很缓慢，显然要稍作停留。

夏季在这里生活的鸟里莺类是很少的。我只在林中发现了黑白林莺、黄腹地莺、食虫莺、红尾鸲和蚋莺这几种。

在这些莺类中，最有趣的就是黄腹地莺了，只是它们极其罕见。我是在树林里潮湿的洼地上见到的，它们通常出现在溪边的小陡坡上。我不时地听到一声清脆悦耳宛如铃声的鸣唱，随即看到一只鸟从地上迅速跃起，跳到树叶的背面捕捉虫子。这是黄腹地莺的招牌动作。它属于地面鸣禽类。它们的生活区域很低，比我知道的其他种类鸟的活动区域都低。黄腹地莺几乎一直在地面上活动，移动速度特别快，捕捉蜘蛛或小虫子，翻转树叶，在树枝和地面缝隙间搜索，不时地上蹿二十多厘米，在垂着的树枝或树叶背面搜寻猎物。因此，每个物种或多或少都有自己的活动区域。地面不到一米高的区域属于黄腹地莺的捕食范围。而离地两米左右的区域属于食虫莺、哀地鸾、马里兰黄喉林莺。而高大树木的低枝和矮木的高枝显然是属于黑喉蓝林莺的，在这些地方总能找到它。鸫类大都在地面觅食，绿鹃和翔食雀则喜欢在高处觅食，莺类唯独偏爱茂密的树丛。

黄腹地莺在莺类中属于个头大的，外表十分显眼。它们的背部呈橄榄绿色，颈部和胸部呈黄色，脸颊上的黑色条纹一直延伸到颈部，这是这个物种最为突出的一个特征。

这里另一种常见的鸟是蚋莺，但我在北方从未见过，奥杜邦先生称它为灰蓝翔食莺。它长得很像灰猫嘲鸫，只是个头稍微小了一点儿。当你出现在它的地盘时，你会看到它竖起尾巴，左摇右摆，垂着翅膀，通过各种动作表示受到了搅扰，这番做派会让人想起它灰色的原型。这种鸟小巧玲珑，上半身是淡灰蓝色的，下半身体色逐渐变浅，直到胸腹部变成白色。它身材娇小，有着细长的尾巴。它的歌声吐音不清晰，没有连贯的颤音，吱吱呀呀，时而类似金翅雀，时而类似小灰猫嘲鸫，时而又类似金翼啄木鸟，虽然富有变化，但是整体不和谐，缺乏节奏。

在这片区域，白眉灶莺也是深深吸引我的一种鸟，也被称作大嘴水鸫和水鹡鸰。它是鸟类学家最难分辨的三种鸟之一。另外两种是很常见的橙顶灶鸫（灶巢鸟）或林鹡鸰，和北方的小水鸫（水鹡鸰）。

春季的白眉灶莺数量并不多，但是在岩溪一带可以经常见到。这种鸟生性活泼，身手敏捷，歌声很是迷人。在春光明媚的五月，我见过一对白眉灶莺在两条小溪间飞来飞去，当它们选在两条小溪的中间点停下来时，一阵富有情感的歌声从雄鸟口中发出。这歌声突然间响起，汹涌澎湃，始于三四声清晰、圆润的类似竖笛声的音符，终于一连串快而杂乱的颤音。

白眉灶莺在颜色上与鸫相似，它有着橄榄褐色的背部、灰白色的腹部，脖子和胸部点缀着些许斑点。但是这种鸟在生活习惯、形态和声音上和云雀非常类似。

在去岩溪的路上，听到黄胸鹟莺的歌声能让我心情大好，有时也会让我烦恼。它的形态和灰猫嘲鸫很相似，但它非常有特点。与这只活泼善言的鸟相比，灰猫嘲鸫的鸣叫声比较温和、女性化。黄胸鹟莺的鸣叫声十分洪亮、神秘。这种鸟通常生活在林边或原野附近低矮、潮湿、茂密的矮树丛中，你若是不小心踏入了它的领地，就会听过它发出多变、怪诞、粗俗的叫声，就像乡下剪嘴鸻的叫声一样。倘若你直接穿过它的领地，那么它几乎不会打破沉默。只要你做片刻的停留或者闲逛，它就会警惕起来，偷偷地站在树枝上观察你，发出喵喵的尖叫。片刻之后，它会清楚地问：“是谁？”接着它就会快速地接连发出一连串不和谐的鸣叫，打破森林的寂静。此时它叫起来像小狗一样，接着像鸭子一样嘎嘎地叫，随后又像翠鸟一样咔咔地叫，像狐狸一样尖声叫，像短嘴鸦一样呱呱叫，然后又像猫一样喵喵叫。它的声音听起来好像来自远方，一旦换了音调就又像在你面前叫一样。你仔细观察它，它可能会害羞，谨慎地躲避起来，倘若你保持冷静，便可以等到它飞上树枝或跳上一根树杈，垂下翅膀，摇头摆尾，极为亢奋。不到半分钟的时间，它又冲到树丛里继续高歌，小舌音比法国人还流畅，“嗬——嗬——嗬——嗬——嗬——哦”，就像这样鸣叫，“——哧——嘎嘎，咕咕——呀——呀——呀”，现在音调升高了，“特呃——呃——呃——”，“——呱，呱——咔特，咔特——啼爆咦——呼，呼——喵，喵——”，如此歌唱下去，直至你厌烦。仔细观察一天，我发现它只会发出六种不同的鸣叫或变音，它可以单纯地重复十几次而没有任何变化。有时你离它较远，它会飞来观察你。这是多么充满好奇、富有表现力的飞行表演啊——双腿伸展，头微垂，翅膀快速扑打着，动作很有趣。无论从体态还是颜色而言，它都算是优雅的鸟。它的羽毛排列非常紧密，上半身是浅浅的橄榄绿色，下身是金黄色的，喙是黑色的，而且非常坚硬。

红衣主教雀或弗吉尼亚红雀也是在这个地方经常见到的鸟，它们常栖息于树林中。因为经常被人类狩猎，这种鸟变得非常胆怯。看到这种鸟，你的脑中会出现英国红衣士兵的身影，它长着尖尖的低垂的嘴巴、高大的冠，脸上有些黑色的斑纹。它们站立在树上，沉稳的站姿会令你想到严整的军人形象。通常它的歌声类似长笛的声响，但当你打扰到它时，它的口中会迸发出类似军刀碰撞的叮叮当当的响声。昨天，在溪边一片浓密的绿荫下，我独自坐在葡萄藤上休息。一只红衣主教雀飞到距离我的头顶上方一米左右高处，搜寻某种昆虫。它跳来跳去，不时地发出尖叫声，直到一只飞蛾或甲虫飞起逃跑时，它立刻奔腾而至，像一把火从树上掉下来。在发现我的瞬间，它立刻放弃飞虫，转身逃跑了。这种鸟的雌鸟羽毛是褐色的，飞起时才会露出红色部分。

到目前为止，红头啄木鸟是华盛顿数量最多的鸟，比知更鸟还常见。不是在密林深处，而是在山上和田野里稀疏、有些破败的橡树林中，我几乎每天都可以听到边缘的某棵橡树上传来它们奇怪的鸣叫，“科特——而，科特——而”，像大树蛙的叫声。这是一种拥有灵敏嗅觉的鸟，性格十分坚强。它们的飞行姿态如此优美，仿佛在树与树之间架起了一座红白相间的桥。这种鸟气质沉稳、庄重，制服上的红、白、青三种色彩和谐地搭配在一起，使它看起来像军官一样。

我喜欢的另一个地方是这座城市的东北部，向国会大厦的这个方向望去，几乎不到一千米的地方，你就能看到一道宽阔的被大片橡树林覆盖的山坡平缓地向一大片草地上延伸。山顶——假如这片平缓的草地有山顶的话，被一大片橡树林覆盖，前面一片茂密的树林环绕着两侧，如同披风一样在我们的视线内向后退去。从市区的不同地点都能望到这片翠绿的美景。从北部的自由市场沿着纽约大道望过去，掠过街上的红泥土，最终目光会落在远处这片风景上。它仿佛在召唤着市民前往。当我的目光从又热又坚硬的街道转向它时，它是多么让人向往！我深深地沉醉其中，仿佛它是一口清泉。有时候能看到成群的牛羊在那里吃草，到了六月就可以看见那里出现成捆的干草。当地面被大雪覆盖时，成堆的干草还在那里，令人回味无穷。

包裹着这座小山东侧的树林向东方延伸，是这个特区最迷人的景象之一。那里的主要植被是橡树和栗树，同时夹杂生长着一些月桂、杜鹃和山茱萸。在整个华盛顿，只有在这里我才能找到盛开的犬牙紫罗兰，也是采摘野草莓的绝佳地点。而在一面山坡上，走过苔藓铺成的小路，你会看到野草莓正茁壮生长。

从这些林地走向市区，人们会立刻看到国会大厦的白色圆顶在眼前绿色的波浪上升起，仿佛四千吨的钢铁之躯优雅、轻盈地腾空而起。在华盛顿所有的美景中，我始终对这一景象记忆犹新，那大圆顶像云朵一样从小山上升起。


第六章　桦树林漫步

我所要提到的地区，坐落于纽约州南部，包括阿尔斯特、沙利文和特拉华三个县，这里为哈德逊河和特拉华河的支流提供水源，在美国，除了阿迪朗达克山区，这里的荒野最多。卡茨基尔山脉的一些支脉横穿此地，并且使这里呈现严酷寒冷的北方气候。在纽约州的一些地图上，这里被标注为“松山”，显然这个名字不符合实际情况，因为我从来没有在山中看到过松树。或许用“桦山”这个名字更具特色，因为在这些山的山顶上桦树的数量占据优势。这里是黑桦与黄桦的自然故乡，这两种树在这里的规模非比寻常。

整个山区山坡上遍布着山毛榉和枫树。然而在过去，整个山区长满铁杉，吸引了众多伐木工和制革工。而今，除了那些荒凉的山谷，我们很难看到铁杉的身影。在尚代肯和伊索帕斯这一带，乡村之中唯一能够生产的只有革，因此制革厂大量兴建，且生意兴旺，其中一些至今还保留着。在这个时节穿过这个地区，我看到山坡高处仍留有一些铁杉树，它们历经被砍伐、剥皮等不幸，刚刚又被剥了树皮，露出新鲜泛白的树身，远远看来非常醒目。

和其他的火山区不同，这里没有尖峰，也没有陡坡，而是一条绵延不断、此起彼伏的山脉。茂密的树林覆盖着山顶，使整条山脉如同宽阔起伏的地平线。登上特拉华河源头的山峰，向南远望，可以看到三十多千米外一条连绵不绝的蓝色山脉。如果少那么几棵大树，形成一大片裂缝，你就可以欣赏到远处的美丽景色了。

想要从哈德逊河一侧进入这片地区，就要先从索格蒂斯出发，顺着哈德逊河，越过卡茨基尔山脚下崎岖不平的乡间地带，经历几个小时的车程后，你会发现自己处于一座高峰的阴影之中。这座山峰被当地人命名为“高峰”，是这条山脉在这片地区的天然地界。在山的正东和东南面，山坡陡降，向远处的平原上延伸，在山坡上你可以尽情远眺三十多千米之外的哈德逊河。在山坡的正西和西北面，遍布无数的小山脉，更加凸显了主峰的高大威武。

从宾夕法尼亚至这里的将近一百六十多千米的土地，就是下文我要讲述的区域。这片区域宽度大约不到五十千米，土地空旷，人烟稀少，一片荒凉，只有去纽约和伊利铁路的旅客在百无聊赖的时候才会多看它一眼。

众多溪流与湖泊

这一带遍布着许多冰凉湍急、盛产鳟鱼的溪流，它们发源于这个山区的小湖和山泉。其中一些溪流的名字是磨坊溪、枯溪、威拉威马克溪、海狸溪、鹿林溪、豹溪、不沉溪、大因金溪和卡勒昆溪。海狸溪是西部山脉最主要的排水口，它在汉考克的荒野地区流入特拉华河。不沉溪向南奔流，最终也流入特拉华河。大因金溪和东部的很多溪流汇合形成伊索帕斯河，流入哈德逊河。枯溪和磨坊溪盛产鳟鱼，在奔流二十多千米后，也一并流入了特拉华河。

特拉华河的东支流和皮帕克顿支流大多是由此地山间的溪水汇集而成。在漫步探险时，我曾多次饮用清澈的溪水，那里小溪初见日光。附近一米左右的地方，这些小溪穿越茂密的森林，几经转向，最终流入了莫霍克河。

在这一片区域，依然生活着很多珍稀的野生动物，熊偶尔会来侵扰羊群，我们可以从山谷中的空地上看到它们留下的清楚的破坏痕迹。

大因金山谷和不沉溪的源头曾经被无数的旅鸽所统治。它们在这里繁衍生息，导致数千米范围内的树顶上全部都是它们的巢穴。每天，旅鸽飞翔觅食，整个山谷一片喧闹。猎手很快发现了这片区域，他们带着猎枪，在春季一拥而入，疯狂地猎杀旅鸽。面对残忍的人类，旅鸽被迫离开了自己的家园，现在只有少数旅鸽在这里的树林中繁衍。

这片区域还生活着一些鹿，但是数量在逐年减少。去年冬天，海狸溪附近被人猎杀的鹿就将近七十只。有人告诉我，有个恶棍发现了困在暴风雪中的鹿群，他立即穿上雪地靴，在一个清晨残忍地杀死了其中的六只，并且将鹿的尸体丢弃在地上，使其曝尸荒野。传说中，那些做坏事的人总会得到上苍的惩罚，变成盲人或傻瓜，但是这个恶棍没有得到应有的报应，这令人对这类传说产生了怀疑。

不过，这个地区最吸引人的是鳟鱼，这里的溪流和湖泊盛产鳟鱼。由于水温比较低——山泉的水温约为四十四华氏度
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 或四十五华氏度，小一些的溪流水温在四十七华氏度或四十八华氏度，鳟鱼个头比较小。在那些偏僻清澈的溪流中，我们可以看到大量的鳟鱼。令人无法理解的是，溪水里的鳟鱼大多是黑色的，而在湖泊中的鳟鱼却色彩艳丽，令人无法形容。

最近几年纽约城中喜爱钓鱼的人没有不知道海狸溪的，垂钓者成群结队而来。

卡勒昆荒野中有一个湖泊，那里生活着一种味道极其鲜美的白色亚口鱼。但是只有在春天，在亚口鱼产卵的季节，当树叶长得像金花鼠的耳朵一样大时，人们才能够捕捉到它们。黄昏时分，这种鱼开始逆流而上，准备前往湖泊产卵。这时整个河床被它们完全占领，密密麻麻，到处都是。捕鱼者只要走到河中，用木桶就可以收获到很多鱼。他们往往是蹚水到鱼群活跃的地方，用手捞鱼。用这种方式捕鱼，三五个人就可以捞满满一货车鱼。尤其是温暖的南风或西南风吹起时，捕鱼更为容易。

虽然我对这一带的周边环境非常熟悉，但我只去过两次。有一次是在一八六〇年，我和一位朋友沿着海狸溪溯流而上抵达它的源头，在鲍尔瑟姆湖的湖畔扎营，准备进行探险考察。谁知一场寒冷且持久的暴风雨迎面袭来，没有任何准备的我们只能被迫离开。我们都不会忘记是如何沿着山间一条不知名的线路跋涉的。为了探险时的安逸，我们携带了大量的物资，以至于撤退时我们被这种愚蠢的想法害惨，我们背负重物，艰难跋涉。我们在山顶停下，在细雨中品味烤鱼，这一幕让人十分难忘。在黄昏时分，我们在磨坊溪畔找到了一间简陋的小木屋，在那里，我们躲避风雨，度过了温馨的夜晚。

一八六八年，我和两个朋友曾经一起前往同一山区的托马斯湖，准备在湖边钓鱼。在这次远足途中，我才深深明白，和印第安人相比，我自以为高明的野外生存技能是多么可笑。

探险计划

那是六月的一个下午，在磨坊溪源头附近的一家农舍，我们三人告别团队，带着背包，准备在黄昏时穿过森林，翻越山脉，抵达托马斯湖。我们雇用了一个脾气好但较为懒惰的年轻人做向导，他正巧在这座农舍逗留，带着一个联邦军的背包，指引我们在林中行进了几千米，以免我们一开始就走错路。找到托马斯湖似乎是一件非常简单的事情。并且根据说明，这一片的地形非常简单，我确信我们能够在天黑前抵达那里。“沿着这条小溪走到山这边的源头，”他们说，“涵盖那个湖的溪谷就在山的另一边。”多么容易走啊！但经过进一步的询问，他们又说我们到达山顶的时候应该“沿着左边的路走”。在陌生的树林中“沿着左边的路走”是一个不确定的指引。如果我们一直向左走，可能会招致麻烦。但是，如果湖就在正对面，为什么还要向左走呢？哦，湖不是在正对面，而是偏左一点儿，穿过两三个山谷都可以抵达，我们可以轻松地找到其中一个。但是，为了确保路线准确，使我们能有个好的开始，带领我们走到那个“沿着左边的路走”的地点，我们雇用了一位向导。去年冬天他去过那个湖，知道路线。

在最初的半小时里，我们沿着一条不起眼的林路而行，这条路是人们在冬天从山上往山下运白蜡树用的。林中有一些铁杉树，但大多是枫树和桦树。在茂密的树林中行走，根本看不到矮小的灌木，地势缓缓上升。一路上我们几乎一直能听到右侧传来潺潺流水声。有一次，我靠近溪流，发现溪水里满是鳟鱼。正如人们所期望的那样，溪水冰凉。不久，山势变得陡峭，小溪变成了细流，从散布山坡、被苔藓覆盖的大块岩石和小石头下面流出。我们喘着粗气，艰难地在崎岖不平的山路上前行。我安慰自己，每座山山顶附近都有段最陡峭的路，这是黎明前最后的黑暗。山路越来越陡，我们终于登上了山顶，到达一片水平、平缓的圆形空地上，那是上古冰神打磨的杰作。

我们发现这座山的背面有一片巨大的洼地，地面松软、湿润。那里生长着一些高大的蕨类植物，几乎都快高达我们的肩膀。我们还路过了几片生长着泽地忍冬的林子，泽地忍冬正盛开着红色的花朵。当路面开始像另一边倾斜时，我们的向导终于在附近的一块大岩石上停了下来。他确定自己走得够远了，我们眼下可以自己找到那个湖。“湖就在那边。”向导指着一个方向对我们说。显然，他自己也不是特别确定方位。在登山途中选择路线时，他有过几次犹豫不决，并且在翻过山顶向左前进时，他还曾经失足摔倒。不过，我们根本没有留意。我们满怀信心，辞别了向导，沿着山坡向下走，我们相信沿着一条小溪就能走到那个湖。

探险之旅第一天

在东南方向的林区，我发现了棕林鸫，在此之前，我没有看到任何鸟，也没有听到任何鸟鸣。它响亮的颤音在寂静的林间回响，在半山腰寻找鱼竿时，我在离地面约三米高的一棵小树上发现了棕林鸫的巢。

我们继续向山下走，直到我们唯一的向导——小溪变成一条相当大的鳟鱼溪，细微的潺潺流水声变成了大声的喧闹，我们开始有些焦虑，在树林中四处张望，搜寻湖的影子，或者期望找到一些信号表明我们离湖已经很近。我们的目光穿过树丛，隐约看到一个地方。经过进一步的验证，那个地方实际是一片耕地。不久，我在它附近又发现了一块荒地。对兴致勃勃的我们而言，这简直是冷水浇头。那天晚上没有湖，没有玩乐，晚餐也没有鳟鱼汤。那个年轻人也许是跟我们开了个玩笑，也许他迷路了。我们特别期待能在日落或者天黑前到达湖泊，因为那是鳟鱼跳得最欢的时候。

我们继续前行，很快来到一片残株遍地的野地上，那是一座陡峭的通往西方的山谷的一头。在我们脚下不远处有一座简陋的木屋，烟囱里炊烟袅袅。一个小男孩提着木桶从房中出来，走向小溪。我们大声高喊，他转身看看我们，没有应答，而是跑回了家。过一会儿，他们全家人都跑出来，在院子里向我们张望。即便我们从他们家的烟囱上滑下去，他们也不会表现得比此时更惊讶。因为听不清他们说的是什么，我下山来到他们跟前问路，被遗憾地告知，我们依然在磨坊溪的这一侧，只不过翻越了一道山脊而已。我们走的方向还不够靠左，在翻越山脊的时候，山脉向东南方向急转，依然挡在我们和湖水之间。我们沿溪水走了大约八千米但却错过了湖三千米。我们必须径直返回向导与我们道别的那个山顶，然后保持靠左行走，那样我们很快就会看见一排做过标记的树，这些树会把我们引领到那个湖边。

于是我们循着原路返回，艰难地行进。无论怎样，这真令人沮丧，也非常消耗体力。我们往回走的时候，太阳已经落山了，走到半山腰，天已经全黑。我们不得不走一会儿便靠在树上休息一下，使得行进速度十分缓慢。最后，我们决定停下来，在一块巨大、平坦、在山边构成屏障的岩石边扎营过夜。我们生起了火，把这块岩石移开，吃了一点儿面包，把所有的背包都高高地挂在树枝上，以免睡着的时候被豪猪破坏。吃完了东西，我们躺下睡觉。如果有豪猪或者猫头鹰经过的话（我觉得午夜过后我听到过一头豪猪的叫声），它会看到这一幕：一条野牛皮毯子铺在一块岩石上，一边有三顶并排的老式的帽子，另一边有三双沾满泥灰的牛皮靴。

我们躺下后，树林里似乎没有蚊子。但梭罗书中的印第安人称为“看不见的敌人”的蠓发现了我们，待篝火熄灭之后，它们猖獗起来。我的双手和手腕被攻击之后奇痒无比。我首先想到的是它们可能中毒了。当我开始猜测自己是否中毒的时候，这种奇痒无比的感觉蔓延到我的脖子和脸上，甚至蔓延到头皮上。我把自己裹得更严实，尽可能地把手遮盖起来，这才在同伴们入睡之后勉强入睡，而他们似乎并不受“看不见的敌人”的打扰。之后我又因为“床铺”一侧略微不平而难以入睡，负责打扫的女仆没有把毯子弄平，有一个大鼓包，怎么抚也抚不平，最终我也克服了这个困难，继续睡去。

深夜里，当我醒来时，正好听到一只橙顶灶莺在附近的一棵树上唱歌。它像中午那样大声、快活地歌唱。我自认为还是很幸运的。有些鸟比如雄短嘴鸦，会在午夜歌唱，就像公鸡打鸣一样。我曾在夜间听到过毛鸟、极乐鸟鸣叫以及披肩榛鸡敲打鼓点的声音。

探险之旅第二天

当清晨的第一缕阳光隐约可见时，我立刻听到了几十米开外一只棕林鸫的美妙歌声。很快，灰色的晨光渐渐地将我们包围，树林中响起了鸫类的大合唱。我感觉从来没有听到它们唱得如此甜美动人。多么悠闲、美妙的歌声！这歌声抚慰了我们。这是鸟儿清晨第一件事，在鸟儿大合唱结束之前，虫子们都是安全的。我认为鸟儿都是在离地一米左右的高处休息。事实上，鸟儿都是在自己的巢穴休息，正如我看到的这只棕林鸫，它就住在大树的下面。

棕林鸫的分布和其他鸟不一样。我最开始研究鸟儿的时候，本应对在此地见到棕林鸫而吃惊，因为我曾经发表过两篇文章来阐释自己的观点：在卡茨基尔山的高处没有发现棕林鸫，但是隐士夜鸫、韦氏鸫或威尔逊鸫很常见。事实证明我的观点并不完全正确。在这个地区也可以找到棕林鸫的身影，只是它们比较罕见，善于藏身。只有在它们孵化幼鸟的时候，我们才有机会在深山东面和南面的山坡上见到它们。在这个地区，在这个季节，我从未在附近或类似的树林中发现过这种鸟，这与我在这个州其他地区的发现正好相反。鸟类在不同地区的生活习性也是不同的。

天一亮，我们就收拾行装，准备继续前行。那天早上，我们只吃了点儿抹了黄油的面包，喝了一两口威士忌。我们旅途中所带的食物有限，在找到托马斯湖之前，面包和酒必须要省着点儿用，我们期待鳟鱼餐能改善一下伙食。

很快，我们再次来到了和导游告别时的那块巨大岩石旁。我们四下张望，满目都是高大茂密、没有道路的树林，不禁满怀疑虑。经历过一次盲目的误入歧途的挫折，我们这次必须谨慎选择，好好地考虑一下。这些山脉的顶部非常宽广，即便看起来很近的树林，实际上也在非常远的地方，到了山顶，很难掌控整个地势。这里的山脉有太多分支，走向又有很多变化，仅凭眼力难以望及所有方向，即使一个小小的偏差，也会导致远远地偏离既定的目标。

这时，我想起我认识的一个农民的探险经历。他告诉我他是如何在没有向导的指引、没有任何路标的情形下在这片山区的中心地带跋涉了一天，最终准确地抵达了目的地。这个农民一直在卡勒昆一带剥树皮——那里的树皮远近闻名，在剥到足够多的树皮后，他不想绕着漫长的山路回家，而是想直线返回自己在枯溪的家。如果这样做的话，他就得徒步将近二十千米，翻越几座山和一大片森林，没有人愿意冒险与他同行。连熟悉那片地区的老猎人都劝阻他，预言他不会成功的。但是，这个农民已经下定了决心，他向老猎人请教了当地的整个地势后，便扛着斧子上路了。他一路直行穿过树林，即使遇到沼泽、溪流、山脉也不改变方向。在途中休息时，他会先在前方选定一个标志物作为目标，以便再次出发时不会偏离方向。向导曾告诉他途中会遇到一个猎人的小木屋，假如他能够看到这个小木屋，那就证明他的方向是正确的。将近中午的时候，农民抵达了这个小木屋。日落的时候，他回到了自己枯溪的家。

找不到那排有标记的树木，我们犹豫再三后，开始攀登左边的高地，并沿途做下标记。我们不敢下山，因为处在高地是我们的优势。树林中升起了大雾，我们行走更加谨慎。攀爬山壁，穿过一片蕨类植物林，经过两个小时的跋涉，我们来到一条小溪旁，这条小溪从山地高处一面巨大的石壁下流出。这里地面非常宽阔，有一片茂密的白桦树林，林中每棵树都非常高大。

经过休息与商量，我们决定最好不要再这样徒劳地搜索下去，但我们也不愿放弃寻找托马斯湖的计划。于是，我向同伴们提议，他们留在溪水边照看我们的行囊，我自己去进行最后一次尝试。假如我找到了托马斯湖，就鸣枪示意三次，让他们过去找我；假如我失败了，就鸣枪示意两次，准备返回。当然，他们听到我的枪声后也得做出相同的回应。

于是，我把水壶灌满，出发了，把这条消息作为向导。我刚沿途前进了不到二百米，这条小溪就钻进了地下，看不到了，有些迷信的我还以为自己中了邪，因为我们的向导总是这样戏耍我们。不过，我决心继续寻找，于是大胆地向左走。向左、向左，像金句一样指引着我向前。这时森林中的大雾已经散去，我可以清晰地看到山下的景色。我曾经有两次站在陡峭的山坡上俯视山下，特别想冒险下去看看，但是我稍事犹豫，依旧站在悬崖边上。

当我站在一块岩石上思考时，山下的树林中传来一阵巨大的响声，好像大型动物的声响。我悄悄地走下去一探究，原来是一群小牛悠闲地在这里吃草。一路上我们好几次看到它们的足迹。那天早上，我们在山顶上看到一块平坦的草地，它们就是在那儿过夜的。出乎我的意料，它们并不怕我，而是表现得非常兴奋，聚集在我身边，好像在打听外界的消息——也许是要打听牛市的行情。它们走到我面前，热情地舔我的手、衣服和枪。我明白，它们是想得到盐，不放过哪怕只有一丁点儿含盐的东西。这些小牛看上去一岁多，拥有光滑的皮毛，看起来非常勇敢。后来有人告诉我们，到了春天，附近的农民就把小牛赶到这些树林里，直到秋天来临，它们才从树林里出来。这样长大的牛身体强健，不会像喂养的牛那样肥，而是像鹿那样灵活、矫健。它们的主人大约一个月到林中给它们补充一些食盐。它们有自己的原则，很少在规定的区域外活动。看着它们吃东西非常有趣，这也是它们看到我异常开心的原因。这些小牛横扫着低矮的树枝、灌木以及其他各种各样的植物，几乎不在意品种地咀嚼着到口的东西。

牛群想要跟着我走，我从陡峭的岩石滑下，才避开它们。这时我发现自己以盘旋的方式绕着山向下走，同时扫视周围的树林和地面，期望获得一些令人欢欣鼓舞的指引。最后，树林变得开阔起来，我下山的速度也变得越来越快。树林里的树木笔直、高大。这是我第一次看到黑桦树，而且数量众多。我受到了鼓舞。凝神聆听，我听到微风吹起刚刚落下的叶子，我相信自己听到了一只牛蛙发出的声响。在这个暗示下，我以最快的速度在树林中穿行。不久，我又停下来仔细聆听。没错，是牛蛙的声音。我非常高兴，向前冲了过去。渐渐地，我在跑的时候都能听到它们的声音。“噗嘶让咯，噗嘶让咯”，年老的牛蛙低声叫着；“啪咯，啪咯”，幼小的牛蛙尖厉的声音夹杂其中。

然后，越过树林，我看到了一道耀眼的蓝光，我下意识地以为那是远处的天空。再看一眼，我知道我看到的是水。不一会儿，我就走出了树林，站在湖边。我的内心充满了喜悦。湖水在清晨阳光的照耀下闪闪发光，美轮美奂。在幽暗、茂密的树林中长途跋涉之后能看到这么开阔的地带、这么明亮美丽的景色，真是太幸福了！我的目光像出笼的小鸟一样兴奋，跳来跳去地欣赏眼前的美景。

这是一个方圆一千多米、长长的、椭圆形的湖。湖畔四周长满树木，地势缓缓上升。欣赏完湖光山色之后，我回到树林里，举起猎枪，向天空放了三枪。枪声在山谷中回荡，牛蛙被惊得停止了鸣叫。等了许久，我并没有听到同伴的回应。于是，我再次鸣枪三次，但是仍旧没有得到回应。后来我才知道，我的一个同伴爬到小溪后面的岩石上，仅仅隐约听到了一声枪响，似乎是从他脚下方很远的地方传来的。我心中明白，我已经走了很长的一段路，几乎不再期待听到同伴们以我们之前约定的方式与我联络。

于是，我开始往回走，这次没有按照之前那个迂回曲折的路线走。返回的路上，我不时地鸣枪示意。我的枪声一定唤醒了像瑞普·凡·温克尔那样沉睡多年的青年。随着子弹的逐渐减少，我只能减少射击的次数，不时地向山顶高呼两声。最后，我的内心充满了忧虑和恐慌，茫然四顾，想要找到一段路，以备应付当前随时可能出现的紧急情况。我找到了托马斯湖，却丢掉了同伴。这时，空中传来了一声枪响，我立刻开枪回应，全速奔向枪声响起的地方。但是，经过几次试验，我的枪声再没有得到一声回应。我再次感到恐惧，我担心枪声会误导我的同伴，使他们走向相反的方向。我立刻狂奔而去，竟然忽略了脚下的道路，致使之后付出了巨大的代价。但他们没有走错路。过了一会儿，一阵呼喊声传来，表明他们就在附近。我听到了他们的脚步声在树林里穿行，拨开灌木丛，我们三个又见面了。

面对同伴们急切的询问，我向他们保证我已经找到了那个湖，就在山脚下，如果沿着我们所处的位置直接向下走，一定不会错过它。

虽然汗水打湿了我的衣服，但我仍然敏捷地背上行囊，带着伙伴们前进。我们开始往山下走。我注意到那片树林越来越密了，和我之前经过的那些树林完全不一样，但是我根本没有考虑太多，我认为这样能抵达湖畔的源头部分，而我之前看到的则是湖的尾部。走了一会儿，我们看到了一排有标记的树木，我的同伴认为应当沿着树木而行。这条路与我们现在走的路几乎呈直角，能够通向山腰。但是我认为，我选择的这条路一定可以更快地抵达托马斯湖。

走到半山腰，通过树间的缝隙可以见到一道山坡。我告诉同伴，湖就在我们与那道山坡之间，不到一千米。在我的激励下，我们迅速抵达山底，出现在我们面前的是一条小溪和一片长满赤杨的沼泽，显然这是一个古老的河床。“我们可能在那个湖的上方，这条小溪必定会通往那里。”我向既愤怒又疑惑的同伴解释道。“那就沿着它继续走，我们在这里等你的消息。”他们说。

我继续寻找，比以往任何时候都相信我们中邪了，那个湖已经脱离我的掌控范围了。这么走下去，没有一点儿向好的迹象，于是我放下行囊，爬到一棵山毛榉上，目光越过沼泽，望向山顶。当我探身从最高的树枝上四处张望时，突然听到一声巨响，我跌落在地，即使是匆匆的一瞥，我也可以肯定这附近并没有湖的踪迹。我不肯放弃，丢下行囊，拿着猎枪，继续寻找。在另一片赤杨树沼泽中穿行了将近一千米，我以为自己正在接近那个湖。我看到一座低矮的山峰像半伸展的手臂一样展开，我天真地以为我的目的地就在它的怀抱之中。但我只是发现了一片更大的赤杨树沼泽。穿过沼泽，潺潺的溪水开始奔腾着往山下流去。它的堤岸越来越高，越来越狭窄，风中似乎传来它的嘲笑声。我怀着厌恶、羞愧与烦恼，开始返程。

经过两个小时的奔波，我回到了同伴身边，几乎虚弱得像病了一样。我又饿又累，精神也受到了极大的打击，几乎对托马斯湖失去了兴趣。我竟然渴望自己远离森林，从此再也不再进行探险，让托马斯湖见鬼去吧。我开始怀疑这个湖的真实性，怀疑托马斯本人是否曾经再次看到这个湖，怀疑除了他，从没有人看到过这个湖。

我的同伴们不像我这样深受莫名其妙的压力，他们已经恢复了精力，他们乐观地安慰我。我休息了一会儿，吃了点儿面包，喝了点儿威士忌，状态好多了。大家决定对托马斯湖进行最后一次尝试。这时，仿佛是为了安慰我们，一只知更鸟在旁边欢快地唱起歌来，冬鹪鹩也打开了它的音乐盒——我第一次在这片树林中听到，歌声优美动听，热情奔放。毫无疑问，它是我们最棒的歌唱家。它若是像金丝雀一样在笼子里长大，凭借它的歌喉，肯定更能受宠。因为它既有金丝雀那样美妙的声调及欢快的性格，又比金丝雀的声音更加悦耳。

我们再一次沿着原路返回，绕过那块岩石，回到那排有标记的树木那儿。这次我们沿着这排树木前行。最后我们这样做了，在走过这个地方的右边后，我们发现向左这项原则还是对的。走了将近二十分钟，我看到了之前我发现的那片桦树林。我这才明白我的错误，原来刚才我带着大家向右走得太远了，到了山的另一侧，后来我们才知道那里是赤杨溪山谷。

此时，我们的内心充满喜悦。没几分钟，我再次透过树林的间隙看到了那片犹如天空的蓝光。快到湖畔时，我们在森林中看到的第一个野生动物——一只土拨鼠，它蹲坐在离水面很近的树根处。很显然，面对地上逐渐靠近的危险，它不知所措。所有的退路都被切断了，它仿佛准备坦然面对自己的命运。我像一个野蛮人一样杀了它，出于一个目的——吃它的肉。

午后的阳光照在湖面上，一阵微风吹动平静的湖面，带起阵阵涟漪。在湖的对岸，一群牛正在吃草，牛群首领的铃铛声从水面上传过来，在这片荒野中，叮叮当当的声响既野性又动听。

来到托马斯湖，钓鳟鱼是第一要事。我们立刻找到湖边的一艘木筏，两人上了木筏，在不到半米深的水面上垂钓。但是我们竟然连一条鳟鱼也没能钓到。事实上，在托马斯湖停留期间，我们收获的鳟鱼不到一打半。而在一周前探险的三个人，短短的几个小时就收获了数不清的鳟鱼，让他的邻居们吃鳟鱼都吃腻了。不知是出于什么原因，这会儿鳟鱼就是不肯上钩，也不碰任何诱饵。所以湖中的翻车鱼就成了我们的目标。这种鱼虽然个头儿有点儿小，但胜在数量众多。它们的巢都在岸边，拨开湖畔的沉积物和杂草，便可以看到卵石铺成的明亮河底，一两条鱼在那里浮游，观望与守护。如果有人入侵领地，它们会恶狠狠地扑来。翻车鱼非常好斗、凶猛，有锋利的鳍和脊骨，身体两侧有鱼鳞，与其他有鳍的鱼争斗时绝对是个难缠的家伙，对于饥饿的人类来说，它们就像铁杉树的枝条一样令人失望。这种鱼如此多刺且单薄，以至那天我们才发现它的肉味道还是不错的。

我恢复了体力，在夕阳余晖下开始寻找这个湖的出口，去那儿试试钓鳟鱼，而我的同伴仍然想在湖中试一试运气。这个湖的出口正像这类水域一样，水流平缓且隐秘。这条小溪宽两米左右，沉默且平静地流淌了二十来米后，像突然意识到自己自由了一样，跃下一些岩石。因此，我一路跟随这条小溪，看到它快速地向低地流去，接连流经几道瀑布，像走台阶一样向山下行去。这条溪流看起来会有很多鳟鱼，但我发现实际上并没有那么多。不过，当我返回营地时，手上拎着一大串鳟鱼。

临近黄昏的时候，我去寻找湖的入口，像平常所见的一样，这条小溪在沼泽地上平缓地流动，这里的水比出口处凉得多，鳟鱼更多。当我行走在湖口沼泽边茂密的灌木林时，一只披肩榛鸡跳到了我身边的一棵树上，抖着尾翼，看样子想要飞走。当时我没有带猎枪，只是静静地站在旁边观察。很快，它就离开了树枝，躲进了灌木林中。

作为鸟儿的研究者，我永远对新鲜的东西敏感，一进入沼泽，我就被一支洪亮、欢快的歌曲或颤音吸引了。这声音是从我头顶上方的枝头传来的，我之前从未听过，来自我头顶上方，听上去这只鸟应该和林鹡鸰及水鹡鸰或灶莺是亲戚。这只鸟的声音像金丝雀的一样，非常响亮，但是非常简短。它一直藏身在树的高枝上，我很长时间都没能发现它。我来来回回在树下走了好几圈，当我靠近溪水的转弯处时，鸟鸣声突然响起，当我绕过这个转弯处，走远些时，鸟鸣声又消失了，毫无疑问，这只鸟的巢就在附近。我再次仔细寻找，终于发现了那只鸟并把它打了下来。结果这是一只黄眉灶莺，或者叫纽约灶莺，我第一次见过这种鸟。正如奥杜邦所描述的，这种鸟在体形上比大灶莺（或者白眉灶莺）大，在其他方面与后者是一样的。我非常高兴能有这样的收获，我感觉幸运女神开始眷顾我了。

资深的鸟类学家并不认识这种鸟，新的鸟类学家对它的描述又不是很全面。它在地面或者腐朽的原木边缘用苔藓搭巢。一位记者写信告诉我，他曾经在宾夕法尼亚的山区发现灶莺繁殖。大嘴灶莺善于歌唱，而新发现的这个小灶莺的歌声更加欢快。而我现在有的这个鸟标本看似和它的家族其他鸟的生活习性不一样，而是像莺一样在树顶活动，似乎在捉虫子。

湖口一带的鸟类非常多，鸟鸣声此起彼伏，很是嘈杂。知更鸟、蓝松鸦和啄木鸟欢快地鸣叫，似乎在欢迎我的到来。蓝松鸦发现我头顶上方不远处有一只猫头鹰或者某种野生动物，就像平常在这种情况下的反应一样，大声鸣叫，以示警告，一直持续到黄昏时分。

这天白天我在另外两三处听到过某种啄木鸟敲击坚硬、干燥的树枝的声响，在这儿也听到了。这种声音与以往我听过的啄木鸟的敲击声不同，而且每隔一段时间重复一次，响彻寂静的森林，还有个非常明显的特点——有节奏，忙中有序，好像这是场有计划的表演。先是“咚咚咚”紧密的三声，然后是“咚咚”更洪亮、间隔较长的两声。第二天日暮时分，我又在枯溪的源头弗洛湖听到了这种鼓声，而且节奏与之前没有任何变化。这种打击乐有一种旋律，是啄木鸟啄光滑、干燥的树枝时发出的，因此非常讨人喜欢，是鸟鸣中最有生气的，带有一种原始荒野的气息，由于黄啄木鸟在这些树林中数量最多，我便把这归功于它的大作。这声音能使我联想到当时与之相关的那些景象。

太阳落山时，整个湖畔被披肩榛鸡和青蛙的叫声所包围。我甚至可以同时听到五只披肩榛鸡鸣叫。“萨扑，萨扑，萨扑，萨扑，萨罗——罗——罗——罗——罗——罗——”，鸣声非常平常，使人愉悦。黄昏的时候，我返回营地，湖边青蛙的叫声响成一片，年老的青蛙声嘶力竭，好像在对歌一样。个头如此小的青蛙竟然能够发出这么响亮的声音，有的发出的声响竟像两岁公牛的叫声一样洪亮。这里青蛙众多，而且个个肥硕，爱吃青蛙的人应该没有来过。我们砍倒了一棵临近岸边的树，很快引来了大批的青蛙，它们聚集在树干和树枝上，在半露出水面的枝子上嬉戏，像学校里的男孩一样，太喧闹了。

天黑后，我在煎鱼的时候不小心将煮好的一锅鳟鱼打翻在火堆上。大家面对这一无法弥补的损失，神色哀伤，但我们想起灰堆上还有些可以吃的东西，就从中找出烧焦的鳟鱼，都吃掉了，味道真不错。

那天晚上，我们是在一堆灌木上睡的，睡得非常香甜。绿色的被折断的山毛榉细枝平放在地上，上面铺着水牛皮毯子，像床垫一样平整。我们下午点燃的那堆篝火散发的热气和烟雾将“看不见的敌人”赶跑了，它们一个都没有前来骚扰。当我们清晨醒来时，太阳已经升到山顶上了。

我立刻前往湖的入口处垂钓，沿着溪水走向它的源头。这次我钓到了一大串鳟鱼做早餐。湖对面山谷前头的牛群传来铃铛声，它们是在那儿过夜的。其中大多数是两岁的公牛。小牛们围过来，讨要盐吃，鳟鱼都被它们吓跑了。

探险之旅第三天

那天早上，我们吃完了面包，吃光了我们钓到的所有鱼，在十点左右准备离开湖区。天色真好，整个湖就像块宝石，我愿意在附近待一个星期，但我们已经弹尽粮绝，必须即刻返回。

我们踏上了归程，很快抵达了那排有标记的树木那儿。这时我们必须做出选择，是继续沿着这排有标记的树木前进，还是选择之前我们跋涉的道路，找到那条小溪，返回从山顶出发时的那块岩石，再到向导与我们告别的那个地方。最终我们选择按照之前走过的道路前进。在密林中穿行近四十五分钟，当带标记的树木早已消失在我们视线时，我们感觉自己已经距离与向导告别的那块岩石很近了。我们生起一堆火，放下了行囊，四处张望，寻找一些标记以确定我们所在的位置。

我们四处张望了将近一个小时，却没有得出任何结果。其间，我碰到了一窝幼小的披肩榛鸡，逗留了一会儿。老松鸡拍打着翅膀，发出怒吼，想吸引我的注意力，遮挡那些还不会飞的小松鸡。这只母松鸡拖着肥胖的身躯，慢慢地前行，不停地发出悲鸣。但我追赶它时，它的脚步立刻轻盈起来，有时还会飞上枝头。我加快脚步，它跑得更快了，最终飞出了树林，好像完全不在乎那些小松鸡一样。我返回原地，在树叶边上发现了一只小松鸡。我立刻把它捧在手心，小松鸡蜷缩起来。我把小鸡放在衣袖中，它竟然钻到了我的腋下，仿佛那里就是它的巢穴。

午饭的炊烟冉冉升空，我们还在争论走哪条路线能尽快地走出森林。毫无疑问，我们能走出森林，但是我们希望尽快走出去，尽可能接近我们进入森林的那个地方。由于我们犹豫不决，磨磨蹭蹭，我们最终选择返回那排有标记的树木，又沿着树木来到了山脊的小溪旁。我们四下张望与搜寻，发现我们又到了两个小时前离开的地方。随后又是一番争论和分歧。但是我们必须做点儿什么。当时已经是中午了，如果没有食物和水，再在山上过一晚的前景可不令人愉快。所以，我们开始沿着山脊前进。我们发现了另一排带标记的树木，它们与我们前进的方向形成钝角。这排树有一千多米长，在它的尽头，我们又不知该往哪个方向走了。然后我们的一个伙伴发誓说他一定要走出这片树林，并且向右转，沿着山的边缘前进。另外两个紧跟他的脚步，但是内心想要停下来，慎重考虑一番以确定从哪里走出去。但我们胆大的领头人当机立断解决了这个问题。我们一路向下走去，好像是要走到地球里面似的。这是迄今为止我走过的最为陡峭的山路，我们既害怕又很安心。我们知道，我们没有选择的余地，只能坚定地前进，没有回头路了。当我们在悬崖边上休息时，正好透过树叶间隙看到了远处的山地，房子和谷仓隐约可见。这真令人备受鼓舞。我们不知那里是海狸溪、磨坊溪还是枯溪，只知道不能停下脚步。

最终我们在山谷的底部发现了一条生活着许多鳟鱼的溪流，不过这时我们已经没有任何垂钓的心思。我们沿着溪流继续前进，有时需要踩着石头过河，有时索性迈入水中，猜测着我们从哪里走出去。同伴们认为应该向海狸溪前进，而根据太阳的方向，我觉得应该去磨坊溪，它位于我们下方近十米处，我记得上山时路过的一座幽深、荒僻的峡谷跟这里很像。不久，河堤越来越低，我们走进了树林。沿着树林里昏暗的道路，我们走进了一大片铁杉林。地面有一道缓坡，我们很费解这么一大片铁杉林怎么能够在伐木工人和制革工人手下幸存。除了铁杉树，这里还有大量的桦树和枫树。

这时，我们已经离居民点很近了，开始听到人类的声音。大约前进了五米的距离，我们走出了树林。我们过了一时半刻才明白身在何处。起初眼前的一切看起来非常陌生，但是很快情景发生了变化，出现了我们熟悉的景象。眼前的一切像变了魔术一样，我看到的那个陌生的居民点变成了我们两天前驻扎的那家农舍。与此同时，我们听到了我们在谷仓中的脚步声。我们坐下来，尽情为我们的好运欢呼。我们孤注一掷冒险的结果比我们预期的结果好得多，胜过我们理智的策略。营地的伙伴似乎提前预知了我们的返回，已经将晚饭摆在了桌子上。

此时已经是下午五点，距离我们出发整整过去了四十八小时。就像哲学家所说的那样，时间只是现象，诗人也说，生活只是感觉。短短的几天，我们的人生阅历似乎成熟了许多。同时，我们也感觉年轻了许多，因为我们从桦树的柔和和坚强中收获了新鲜的活力。


第七章　蓝鸲

为了平息蓝天和大地的争执，大自然创造了一种背部是蓝天的蓝色、胸部是大地的土黄色的鸟儿——蓝鸲。创造蓝鸲的同时，大自然还制定了一条规则：当蓝鸲在春天出现时，天地间所有的纠纷和征战都要停止。这是一种代表和平的鸟，它身上混合的颜色意味着蓝天和大地握手言和，迅速成为朋友。它代表着土地，它代表着温暖。它一方面代表着春天温柔的追求，另一方面代表着冬天后退的步伐。

当你第一次听到蓝鸲悦耳的鸣叫时，一定是在明媚的三月的一个早晨，好似上天发现了这温柔的歌声，让它跌入你的耳中。它的声音是那么温柔，那么有预见性，却掺杂着带有遗憾的希望。

“百慕大！百慕大！百慕大！”它似乎在说，好像在恳求和哀叹，也是在注视。百慕大尾鹱紧随其后，尽管这个小漫游者只是在重复它的种族传统，它只是来自佛罗里达、卡罗莱纳，甚至是弗吉尼亚，在那里，它在一些阳光充足的山坡上发现了它的百慕大，那些山坡上遍布着香柏树和柿子树。

纽约州和新英格兰地区的糖枫树液，在听到蓝鸲的第一声鸣唱后，就会开始分泌，制糖工作开始了。这时，我们只能听到蓝鸲的鸣叫，却看不到它们的身影。传言说持续两三天后，它们才会现身。雄鸟是先驱者，雌鸟晚几日才会到达，等到夫妻团聚后，它们便开始找地方筑巢。这时，产糖期已经结束了，地上的积雪已经完全融化，犁头闪着光，在田中翻出一道道沟。

我们喜欢蓝鸲，因为它给北方苍茫的大地带来了第一缕鲜活的色彩。在它之后，其他的鸟，比如，麻雀、知更鸟、菲比霸鹟等也纷纷回到北方。只是这些鸟的色彩都是灰色、棕色或者黄褐色，一点儿也不亮丽。而蓝鸲拥有红、黄、蓝三种色调中的一种，并且是最神圣的蓝色。蓝鸲和英国人记忆中的红腹知更鸟的特征非常相似，所以新英格兰地区的那些早期定居者给蓝鸲取名为蓝色知更鸟。

其实，蓝鸲的体形比红腹知更鸟大一倍，并且胸部和背部的分界线并不是像后者那样呈橙色。但这两种鸟确实有着相似的姿态和习性，我们的鸟拥有最柔软的声音，而红腹知更鸟的歌唱技艺更加高超。在英国古老的花园和树篱中，我们一年四季都可以听到红腹知更鸟那迷人、富有生命力的颤音。它在音域上完全超越了蓝鸲。另外，蓝鸲作为冬季的留鸟，和明媚的春光密不可分，而英国的知更鸟并非如此，并且蓝鸲这一身独特的服装造型，远远超过了远在英国的表兄——红腹知更鸟。

值得注意的是，英国的鸟类中并没有蓝色的鸟。那里的鸟类中天蓝色的似乎比这里更珍贵。在这片大陆上，至少有三种常见的蓝鸟，而在我们所有的树林里都能看到冠蓝鸦和靛彩鹀出没，靛彩鹀浓烈的蓝色，真是名副其实。还有蓝色大嘴雀，它的蓝色与靛彩鹀相比，毫不逊色。况且，在我们的莺类中，蓝色的色调也很普遍。

有趣的是，蓝鸲的踪迹在这个国家随处可见。当一个人走到西部时，依然会看到它那可爱的身影，尽管彼此在叫声和颜色上有些差别，但这只是说明这种鸟种类多，并非有损它的身份地位。

西部的蓝鸲被认为是一种独特的物种，比它东部的兄弟更聪明、更有才华、更艳丽。纳托尔认为它的声音更多样、更甜美、更温柔。它的颜色接近深蓝色，它的肩膀上有一条栗红色。我想，这都是加利福尼亚极好的空气和天空以及大西部平原的功劳。如果一个人攀爬西部山区时发现了北极蓝鸲，就会看到它胸部的红褐色变为了蓝绿色，且翅膀又长又尖，但在其他方面与我们这里的种类别无二致。

筑巢冲动

蓝鸲通常在地面残留的树桩或树根部位的洞里筑巢，有时也会选择在啄木鸟丢弃的洞中生活。但是最初的冲动就是要在这个世界上寻找各种各样的巢穴。这对快活的夫妻先是来到农舍，四处观察，一会儿为自己找到一间鸽舍而兴奋不已，一会儿又看中前一年燕子留下的旧巢，一会儿又吵闹着把鹪鹩或紫崖燕的巢穴当成自己的新家。等到繁衍的季节来临，这场闹剧才能停止，大多数的蓝鸲只能回到荒野中，在随便找到的树桩或树洞定居下来，并开始努力工作。

这时，假如你偷偷地走到鸟巢的旁边，用手挡住洞口，就可以轻松地捕获雌鸟。因为雌鸟看到自己无路可逃时很少反抗，而是呆立在原地，任凭你的手捉住它。曾经有一次我注视着巢穴，看到雌鸟站在原地，抖动着身体，用惊恐的眼神向上望着我。在我稍微后退之前，它一动不动。之后，雌鸟看到有逃生的机会，便立刻逃出了洞穴，在空中大叫。雄鸟闻讯赶来，它拍打着翅膀，低声地鸣叫，与大多数鸟不同的是，它丝毫没有生气的意思。事实上，这种鸟似乎天生就不会发出刺耳的叫声，或者做出恶意的、脾气暴躁的事情。

将巢穴建造在地上的鸟儿大多具有一种诱惑敌人远离自己巢穴的技能。它们还会在快被俘虏时，伪装成受伤的样子。而将巢穴建造在树上的鸟儿通常会伪装自己的巢穴或者将巢穴建在敌人难以接近的地方，以此来保护自己。而蓝鸲都不具备这些技能，因此人类很容易发现它的巢穴。

蛇和松鼠是蓝鸲在孵卵期唯一的敌人。我知道一个农场小男孩喜欢掏蓝鸲的巢穴，每次他总是将雌鸟掏出来玩耍。可是这一天，他的手伸进鸟巢时摸到的却是一个光滑的东西，他立刻将手缩了回来。这时，一条大黑蛇从巢穴里伸出了头，小男孩吓得连忙逃跑，而黑蛇步步紧逼。幸亏附近的一个农夫发现了这一幕，用自己的鞭子击退了黑蛇，小男孩才幸免于难。

务实的雄鸟

再也没有比雄性蓝鸲更快乐、更忠诚的丈夫了。在我们熟知的鸟中，几乎生活中的所有重担都由雌鸟来完成，雄鸟只顾着炫耀和自己开心。雌鸟总是很严肃，很看重自己的工作，而雄鸟是雌鸟的跟班儿，无论雌鸟去哪里，雄鸟都跟着。雄鸟不领导，也不指挥，只是服从并为雌鸟加油喝彩。假如说雄鸟过的是诗意浪漫的生活，那么雌鸟经历的就全是工作。因为雌鸟除了职责以外毫无快乐可言，除了照顾巢穴、孵卵、抚育幼鸟，没有别的事情做。它从不向雄鸟示爱，也不会在相处中感到开心，它把对雄鸟的容忍当作一种必经的不幸，一旦雄鸟死去，它就会在森林中重新选择一个伴侣，就像人们会找水管工或玻璃工人一样。大多数情况下，雄鸟就像商业领域的名誉伙伴一样，贡献极少。燕子、啄木鸟、鹪鹩这些鸟，雄鸟和雌鸟的关系相对平等，它们会一起操持家务，哺育雏鸟。与其他鸟不同的是刺歌雀，它们是阿拉伯式的求爱方式，雄鸟会拼命地追求雌鸟，而雌鸟却总是躲避雄鸟的追随。如果我们没有看到新出生的雏鸟，根本不会想到它们曾经亲热过。

蓝鸲的雄鸟在家庭生活中非常务实。它时时刻刻陪伴、守卫雌鸟，当雌鸟孵化幼鸟时，雄鸟还会去寻找食物来喂妻子。看它们筑巢是一件非常有意思的事情。在寻找巢穴的过程中，雄鸟非常积极，它四处寻找巢穴，仔细观察周围的环境，但是在安家这件事上似乎没有决定权，只是为了鼓励和取悦它的伴侣，雌鸟才是知道哪里可以安家、哪里不可以的决策者。雌鸟选择好筑巢的地点，雄鸟便会大声叫好，然后陪伴妻子四处寻觅材料。雄鸟担任保镖，飞在雌鸟前方。雌鸟精心挑选全部材料，并且亲自装饰自己的爱巢。雄鸟紧紧伴随妻子，唱着歌曲，为它加油呐喊。雄鸟还扮演着检查员的角色，但我觉得这只是对雌鸟的一种偏爱。每当雌鸟将一些干草或小木棍安置到家中，飞出来欣赏效果时，雄鸟就会飞进去，然后出来鼓舞妻子：“太棒了！太棒了！”然后，两只鸟再飞出去寻觅其他的材料。

巢穴之争

当蓝鸲在农场附近筑巢时，时常与燕子发生争斗。去年，一对崖燕在屋檐下的巢穴就被蓝鸲夫妇强行占领了，现在崖燕被迫在谷仓的屋檐下筑巢。这一对蓝鸲原先居住在附近的一处小鸟巢，但是那里生活着许多老鼠，也许还有一只黄鼠狼。毫无疑问，这并不是一种荣幸，随着季节的到来，为了躲避危险，它们霸占了燕子的巢穴，这样持续了几天。但我相信它们最后会离开的，不会生活在这样一个叽叽喳喳的环境里。我还听说过一个故事，一对菲比霸鹟强行霸占了一对燕子的巢穴，怀恨在心的燕子便趁菲比霸鹟在巢中休息时，偷偷用碎石堵住巢穴的出口。这样完整而残忍的复仇行为在人类史上都是极为罕见的。

蓝鸲和莺鹪鹩之间频繁产生纠纷。几年前，我在花园里为一对鹪鹩修建了一个巢穴。自此之后，它们每年春天返回时都生活在这里。有一年春天，一对蓝鸲发现了这个巢穴，并且仔细观察了很多天，我以为它们会占领这个巢穴，但是它们最后还是离开了。晚春时候，莺鹪鹩出现了，在一番卖弄风情后，它们返回了自己的旧巢，过上了只有莺鹪鹩能体会的快乐生活。

年轻的诗人迈伦·本顿看到一只小鸟后，曾写下这样一句诗：“狂喜如旋风，使它震颤”。我觉得这一定是写给莺鹪鹩的诗句。因为其他的鸟不会在歌唱时如此激动，以至于全身颤动，像小流浪者一样。这对莺鹪鹩生活得格外幸福，因为雄鸟内心有一股狂喜的旋风，使得它毎一刻都在用颤音歌唱。

然而，它们的蜜月还没结束，蓝鸲就回来了。有一天早晨，我还没起床就意识到出事了，耳边听到的不是莺鹪鹩那震颤美妙的歌声，而是一阵充满恐惧的吵闹声。我走到后院，蓝鸲已经霸占了莺鹪鹩的巢穴。可怜的莺鹪鹩绝望地挥动着翅膀，撕扯着羽毛，以表达它们的愤怒。毫无疑问，假如我们将此时莺鹪鹩的叫声翻译为人类的语言，那一定是最恶心的脏话。莺鹪鹩相当无礼，它的口舌能战胜据我所知的其他鸟。

蓝鸲对于莺鹪鹩的责骂充耳不闻，雄鸟一直盯着鹪鹩先生。只有当莺鹪鹩靠近巢穴时，雄鸟才会勇敢地站出来驱赶，而莺鹪鹩只能躲到篱笆、垃圾堆或其他东西下面。在那里，莺鹪鹩再次张开嘴巴，大声诅咒着该死的强盗。而蓝鸲就站在篱笆或豌豆丛的上方，防备着莺鹪鹩出现。

时间过得很快，蓝鸲在这里孵化了几窝小鸟，而可怜的被驱逐者莺鹪鹩只能每天来这里，继续对蓝鸲恶言相加。毫无疑问，事情会出现转机。愤怒的莺鹪鹩终于一雪前耻。有一天，蓝鸲妈妈放置好它的卵并在巢中孵卵时，雄鸟在谷仓歌唱，一个小男孩用弹性很好的弹弓打死了它。它躺在草地上，就像坠落的一块蓝天。成为寡妇的雌鹪鹩好像知道发生了什么，但没有表现出过多的失落，第二天就抛弃了这个巢穴，重新前往森林寻找新的伴侣。我也说不清楚它们是怎么表达愿望且能如愿以偿的。但我猜想，鸟儿一定有自己的宣传手段，可以很好地达到目的。或许它相信上苍的垂怜，森林中总有一些可怜的单身汉或失去亲人的雄鸟，来安慰这个刚失去丈夫一天的寡妇。我想说，在鸟类中，单身流浪的雄鸟是没有选择权的，它们每个都是求偶的失败者。而雌鸟却有很多的选择，它们可以尽情地挑选。

雄鸟有着响亮的歌喉、美丽的羽毛，在迁徙之前又总是提前抵达，所以特别引人注目。雄鸟的数量总是多一些，每年春天，森林中总有一些没有伴侣的单身汉，因为没有雌鸟和它配对。不过，就像前面所讲到的，也总有一些失去丈夫的雌鸟，会来到森林，重新选择自己的伴侣。

看到自己敌人悲惨的命运，莺鹪鹩高兴坏了，它们四处飞翔，放声高歌，宣告着自己的胜利。如果之前雄鸟是因狂喜而震颤，那么现在它简直要激动得把自己撕裂了。雄鸟提高嗓门，放声高歌，好像莺鹪鹩从来没有唱过歌一样。还有那只雌鸟，它咯咯地笑着，飞来飞去。它们多么忙碌啊！它们飞进巢穴，不到一分钟就把蓝鸲的鸟卵都扔了出来，这是它们的作风，然后四处挑选材料，到第三天就能将老巢重新装饰好。

但是在第三天，情况发生了戏剧性的变化，雌性蓝鸲带着自己的新欢回来了。啊！当时莺鹪鹩是多么失望！可怜的莺鹪鹩再次被赶出了巢穴。沮丧和绝望再次填满它们的内心，真是可怜。这一次，这对夫妻没有再高声怒骂，过了一两天，它们就悲伤地离开了家园，放弃了斗争。

不知道返回的那只雌蓝鸲是因为找不到自己的鸟卵，还是无法接受巢穴的装饰，又或者是发现自己对另一个伴侣的需求比想象的少，后悔自己匆忙再婚的决定，它想解除契约，离开这片伤心之地。但是高兴的雄鸟并不能明白雌鸟的心思，它跳跃着，歌唱着，想尽办法来安慰雌鸟。但是这只可怜的雄鸟对于爱情实在是缺乏经验，太过天真。我确信，在这个痛失亲人的雌鸟发现它之前，它都没有在这个多情的季节里找到伴侣。它认为那个鸟巢只是一个物件而已，没必要为此惊慌，它用了几天时间试图说服雌鸟回来。尽管不能成为继父，但它十分希望与这个家庭保持一种更亲密的关系。

雄鸟每天都在这个鸟巢的上空飞翔，还时不时在巢中停歇。它不停地呼唤着、歌唱着、恳求着雌鸟，雌鸟却很少回应，即使靠近鸟巢，甚至向鸟巢窥视，也不肯进去歇息，又快速地飞走了。看到雌鸟飞走，雄鸟只能默默地跟随。不久，雄鸟又返回巢中，大声而自信地歌唱。如果雌鸟没有回应，它就在巢里一遍又一遍地发出它最响亮的鸣叫，向雌鸟方向张望，摇头摆尾地舞蹈，希望能够吸引雌鸟的目光。但雌鸟对于雄鸟的表演视若无睹，根本不予以回应。过了几天，花园之中就只有雄鸟的身影了。最后，雄鸟也飞走了，我再也没有见过这对夫妻。这个夏天，这个鸟巢就一直空在那里。


第八章　大自然的邀请

许多年前，当我还年轻的时候，在一个星期日，我和我的朋友们在森林里漫步，那里生长着黑桦和冬青等树木。当我们躺在地上休息时，随意地望向树上，一只鸟深深地吸引了我，它停在我上面的树枝上，是一只我从未见过或听说过的。那只鸟也许是蓝背莺，这是一种现在在我故乡的森林中常见的一种鸟。然而，在我那爱幻想的童年，它就像一只仙鸟，身上的标记很奇怪，我觉得那是如此新奇，令人意想不到。在树叶被拨开的那一刻，我看到了它，注意到它的翅膀上有白色的斑点，很快它就飞走了。

之后这一幕一直印在我的脑海之中。这是一个启示。这是我第一次有这样的启示：我们身边看似非常熟悉的森林中有许多我们所不知道的鸟类。难道是因为我们的眼睛和耳朵都不够灵敏吗？那时，林子中有知更鸟、冠蓝鸦、蓝鸲、黄鹀、雪松太平鸟、灰猫嘲鸫、褐斑翅雀鹀、啄木鸟、金翼啄木鸟，偶尔也有红雀以及其他许多种类的鸟。可是，林中会不会有连经常进出森林的老猎人都没有见过的，甚至人们都没听说过的鸟呢？

走近鸟类

在之后的一个夏天，我带着猎枪又一次来到了林中，但目的不再是单纯的玩乐，我发现我的视野比现实中更年轻。在那片我儿时生活的、无比熟悉的森林中隐藏着无数我没见过甚至都没听说过的鸟，它们在这里繁衍、筑巢、尽情歌唱。

对于每个鸟类学的学生来说，这里就是天堂，随之而来的是喜悦与兴奋，紧接着是新鲜感和急切的探究，这是其他任何追求都无法比拟的。走入鸟类学研究的第一步就是制作标本，做到这一点就意味着你已经入门了。其中的乐趣只可意会。它和其他活动可以相互辅助，如钓鱼、农耕、打猎、漫步、野营探险等，这些活动都使人走向原野和森林，更好地和大自然联结在一起。当你前往郊外采摘黑莓时，会有一些罕见的发现；当你在草地上放牧牛羊时，你可能会听到一种新的乐曲，有新的发现。大自然隐藏着无数的秘密，每一片灌木丛里都藏着新闻，未知的探险总会让你充满期待，你永远不会知道下一刻将会遇见怎样的奥妙。森林中充满乐趣。你多么想探索它们的每个角落啊！也许你在林中迷路时会得到安慰。当你在林中漫步时，会听到夜鸟和猫头鹰的歌声，也许会误打误撞发现一些未知的鸟类标本。

在森林或海岸的所有远足中，鸟类学的学生比他的同伴有优势。他比其他人多一种娱乐方式，多一个快乐之源。这真是一箭双雕，甚至是一箭三雕。如果别人迷路了，他也不会刻意寻找，因为处处都有他的游戏。短嘴鸦的声音让他找到家的感觉；从未听到的音符或歌曲可以让一切烦恼都烟消云散；在拉布拉多荒凉的海岸边散步的奥杜邦比任何国王都快乐，在海上晕船的他看见一只从未见到的海鸥时，晕船的毛病几乎被治好了。

只有亲身体验才能体会到其中的乐趣。匆匆走过的人无法激起对自然的热爱。有人认为，一点儿羽毛和半个音符有什么好研究的呢？因为缺少活动经费，威尔逊先生曾经为他的一项大规模的鸟类研究在社会发动募捐，东部的一位州长竟然轻蔑地对威尔逊先生说：“谁会花一百二十美元了解那些鸟？”的确，知识是非常昂贵的，一些最有价值的知识是无法用金钱获取的。亲爱的州长大人，鸟类研究固然需要社会的捐助，但是我们更希望大家对原野和森林产生兴趣，培养一种探索自然的精神，找到一把打开自然宝藏之门的钥匙。想想阁下在探险的过程中能得到的东西，有空气、阳光以及大自然的芬芳和清凉，还能远离尔虞我诈、混乱不堪的政治圈。

昨天是十月中难得的好天气，阳光明媚。我整整一天都在岩溪边那个树木葱茏、充满野性的峡谷里徜徉。溪边有一棵柿子树，成熟的柿子不时掉入水中。当我站在没膝的水中捞柿子时，一只林鸳鸯从溪的下游飞过来，从我的头顶掠过。不久，它飞回来，又离去。再次飞回时，它在溪水拐弯的地方俯身掠过，飞过那片宁静的水域，以避开我的视线。大约半小时后，我经过那里时，那只林鸳鸯突然飞起，发出刺耳的惊叫声。寂静中，我听到它翅膀抖动的声音，以及划过水面激起的水花声。我曾见过一只浣熊来到附近水边寻求美味的河蚌，它在泥沙中留下了一串长长的、明显的印记。在我穿过这片隐藏的水域之前，一对神秘的灰颊鸫从地上飞起，落在一条低矮的树枝上。

谁能告诉我这样的林鸳鸯、沙滩上的脚印，以及那些奇怪的从遥远北方来的鸫鸟，为秋林增添了多少乐趣和魅力？鸟类学的知识不能只靠简单的读书获得，你只有融入自然，和鸟儿接触，才能有更多的收获和满足感。一个人必须有与鸟类的原始体验。书籍仅仅是指南和邀请。即使你读的书中已经有足够的鸟类标本，也总有片荒野在向你发出召唤，等待着有活力、富有热情的年轻人前去探索、研究。毎一个研究鸟类的学生都能够在野外体验到所有的刺激与获得新发现的喜悦。

但是，我也要说，书本上的知识是应该得到重视的。威尔逊或奥杜邦的著作是经典，可以用它作为参考并与自己的笔记做比较。除此之外，参观一些大型博物馆或珍藏馆也会让人获益匪浅。起初，人们很难从语言描述中辨识出一种鸟，参考彩色插图或标本，就能立刻解决问题。这就是书的价值，书相当于航海中的地图，绘制出了路线，通过阅读航线，能节省大量的时间和精力。首先，找到你感兴趣的鸟儿，认真观察它的形态、鸣叫、飞行和巢穴，然后用猎枪击落它（不要用望远镜反复观察），做成标本，再仔细地阅读奥杜邦先生著作中的介绍。这样，鸟类王国的大门就会向你打开。

莺类

鸟类学家将鸟类划分并细分为许多类、科、属、种等。乍看来，这很容易使得读者感到迷惑和泄气。但是，只要你对鸟类研究有兴趣，只要稍微了解几种简单的鸟类科目，就可以将大多数的鸟辨认出来，并观察到每一种鸟的特点。到目前为止，我们经常见到的陆地鸟已包含在莺、绿鹃、翔食雀、鸫和雀类之中。

在这些常见的鸟类中，莺类也许是带给读者困惑最多的鸟类。它们是名副其实的莺属，真正的林鸟。这些鸟体态娇小，活泼好动，歌声比较细弱。要想观察莺类，你必须到森林中仔细寻找。当我们在林间穿行时，好多人头顶的树上经常会传来阵阵细微的、悦耳的鸟鸣声，那多半是林莺在你的上方鸣叫。

生活在美国中部和东部的人们几乎在每个地方都可以经常看到六七种莺，像红尾鸲、马里兰黄喉林莺、黄林莺（不是常见的黑顶、黑翅、黑尾的金翅雀）、黑枕威森莺、黑白林莺等。当然，在不同的地区和不同树木组成的森林里，还有其他一些莺类。比如，在松树林或铁杉林中，一种莺可能会占主导地位；而在枫树或橡树林中，或者多山的地区，另外的一种莺类经常生活在那里。在地莺类中，马里兰黄喉林莺、黄腹地莺、哀地莺是最常见的，它们通常出现在那些低矮、潮湿、茂密的树林中，栖息在贴近地面的枝头上。而夏黄鹂和黄林莺早已不生活在森林中，在城市的公园或郊外的果园中，沿着溪流，我们可以在村庄和城市的树上发现它们。

一路向北，我们会发现莺类的数量在增加。在新英格兰的北部和加拿大，六月的时候，我们会发现十种到十二种莺类在林中繁殖后代。奥杜邦先生发现黑颊林莺在拉布拉多繁殖时，祝贺自己是第一个看到它的巢穴的白人。这些莺在五月的时候前往北部，有时是独自飞行，有时是成对飞行，我们可以清楚地看到它们黑色的头冠和身上带着斑纹的羽毛。在秋风吹起的九月，它们大部队或者三三两两地飞往南部。为了更好地过冬，它们的羽毛会变成淡褐色，身体也吃得非常肥胖。它们会停在树梢上休整几天，这时你必须非常留意才能看到它们，因为它们的动作非常敏捷，你稍微不注意，它们就会消失在你的视野中。

据我观察，生活在中部地区的莺种数量，在秋天返回的时候没有春季北迁的多。

整个秋天，最吸引人们眼球的要数黄腰林莺了。它们来到街道和公园，似乎特别喜欢那些干燥无叶的树木，它们怀着坏心思整天尖叫着到处飞翔。在华盛顿，我整个冬天都在郊外见过它们四处踱步。

奥杜邦先生的书中记录了四十多种不同的莺类。在他之后的鸟类学家们进行了更细致地研究与划分，将这些莺做了新的命名和记录。但是，只有那些专业的鸟类学家才会对这些感兴趣。

根据我的观察，莺类中歌声最出色的是黑喉绿林莺。它的歌声甜美而清晰，但比较简短。最罕见的是白眉食虫莺，据说现在种类也在不断减少；白喉林莺大量出现在尼亚加拉一带；在纽约，哀地莺则在特拉华河上游繁殖。

绿鹃

绿鹃或小绿鹃具有莺和翔食雀两类鸟相似的特点。红眼绿鹃的演唱，是我们在森林中听到的最容易使人感到快乐的乐曲之一。它也是最引人注目、数量最多的物种。它们虽然体形比莺类大一点，但是羽毛没有莺类绚丽。

在大多数的森林中，生活着四种绿鹃，即红眼绿鹃、白眼绿鹃、歌绿鹃和孤绿鹃。这四种绿鹃中，红眼绿鹃和歌绿鹃的数量是最多的。而白眼绿鹃的天性最为活泼。我在长满浓密的灌木丛的沼泽地发现过这种鸟。在那里，为了避开观察者，它们尽情歌唱，歌声尖厉、快速，令人惊叹。其特征非常明显，尽管其中掺杂了其他几种鸟的鸣叫声，但这歌曲仍然是独一无二的。白眼绿鹃的虹膜是白色的，而红眼绿鹃的虹膜是红色的。不过，我们只有在距离它们两三米远时，才能清晰地发现它们虹膜的不同。在大多数情况下，鸟儿的虹膜都是深褐色的，不过我们常常误认为是黑色的。

阵阵秋风吹过，树叶纷纷坠地，像篮子一样的巢穴经常在道路两旁树林中低矮的树枝上出现，那多半就是红眼绿鹃的巢穴。孤绿鹃的巢穴外形和红眼绿鹃的巢穴相似，但你要到林中更加荒僻的地方寻找。

这群鸟通常是下身呈浅灰色，向上颜色变深，带有绿色。红眼绿鹃有蓝色的冠。

当你靠近鸟巢时，大多数的鸟都会显得有些恐惧和慌张，它们会愤怒地盯着你。但在这样的场合，红眼绿鹃是个例外。红眼绿鹃父母在树枝上轻轻地移动，用一种无辜、好奇的眼神注视着入侵者，不时地发出一声声低沉的略带悲伤的叹息或一种悲叹、关切和警惕。它们虽然担心自己巢穴的安全，却不会轻易地愤怒或忧伤。

和其他动物一样，鸟儿在闭目休息时，最容易被人类捕获。很多年前的一个秋天，我在森林中发现了一只红眼绿鹃，特征明显，任何人都不会看走眼。这是一只雏鸟，已经长成，它正在一片偏远的石楠地一根低矮的枝头午睡。它的头蜷缩在翅膀的下面，很容易第一个被鹰抓住。我悄悄地来到它的身边，在一米左右的地方停下来，可以清晰地听到鸟儿那强劲有力的比人类要急促的呼吸声。虽然个头儿很小，但是鸟儿有着很大的肺活量，比其他任何动物肺活量都大，所以血压和体温也会略高。我伸出双手，轻轻地将它抓在了手心。这个可怜的小家伙顿时被吓得几乎瘫痪了。它拼命地挣扎，嘴中发出阵阵凄厉的鸣叫。当我张开双手时，鸟儿立刻像箭似的逃离了，飞进附近的灌木丛中躲藏起来，我也不会再次惊扰它了。

翔食雀

翔食雀在数量上比绿鹃多，特征也更为明显。翔食雀的歌声并不动听，甚至有些作家将它们的鸣叫形容成“鬼哭狼嚎”。这种鸟喜欢争强好胜，它们不仅和同伴争斗，也经常和邻居争吵。前面我们提到的极乐鸟，虽然战斗力很弱小，却也是极为喜欢争斗的一种翔食雀。

普通绿霸鹟因其悲伤的鸣叫声和精致的苔藓巢穴而使人心情愉悦。

作为翔食雀先驱的菲比霸鹟，经常选择四月归来，但有时在气候暖和的三月我们也能看到它们的身影。它出现在房舍和库房周围，通常将自己的巢穴建在草棚或桥梁的下面。

翔食雀有时突然从空中俯冲下来，经常发出一种“啪”的声响，那是翔食雀在抓捕昆虫。

和附近其他的鸟相比，无论是在外形上还是色彩上，翔食雀都是最不优雅的。看看它们的短腿、短脖子、大大的脑袋、宽阔的嘴巴，底部还有体毛，实在丑极了。翔食雀飞行时通常以一种特别的方式抖动，在休息时不时地摆动尾巴。

在美国已经发现了十九种翔食雀，在中部和东部地区，夏季不做什么特别的研究，人们很容易能发现其中的五种——极乐鸟、菲比霸鹟、东林霸鹟、大冠翔食雀（与其他雀类最大的不同就是其尾部亮丽的红色），以及小绿冠翔食雀。

鸫类

鸫类是天生的音乐家，或许它们因此就比其他鸟多贡献了一种乐趣。知更鸟就是个最典型的例子。它们的生活习性、飞行方式都与其他种类的鸟别无二致。瞧，它在地面上蹦蹦跳跳，捕捉虫子，十分专注地看着前方的物体或观察他人，警惕地拍打着翅膀，直直地飞向鸟巢，在太阳落山时栖息在树枝上唱起甜美的乐曲。这样你就对鸫的所有特征有了了解。鸫类因为优雅而出众，歌声因为甜美而让人难忘。

除了不是林鸟的知更鸟以外，在纽约我们还有棕林鸫、隐士夜鸫、韦氏鸫或威尔逊鸫、绿背鸫等，还有一两种不确定的种类。

棕林鸫和隐士夜鸫是鸟类中数一数二的歌者，至于谁是第一，至今没有定论。

雀类

雀形目是一个很大的族群，奥杜邦先生的书中共记载了六十多种，有麻雀、蜡嘴雀、紫朱雀，还有鹀类，雪鹀、交嘴雀和红衣主教雀等。

美国的东海岸生活着大概十二种雀类。对于业余爱好者来说，能够分辨出其中一半的种类就已经非常不错了。歌雀是孩子们最熟悉的，至少是雀类中声音出现最早的。三月的清晨，明媚的阳光照耀大地，歌雀悦耳的歌声就会从花园的篱笆上传来，还有什么比这更令人愉悦的呢？

原野春雀，也被称作草雀或栗翅雀，体形比歌雀略大，长着淡灰色的羽毛，生活在我们附近的高地和牧场上，并且声音甜美。它们的巢穴直接暴露在地面上，没有任何的伪装或保护。夕阳西下，当我在野外散步时，我经常差点儿踩到它们。假如是白天，它们会迅速飞走，当鸟儿飞离巢穴的时候，你可以清晰地看到它们尾翼上那两根洁白的羽毛。沿着乡村小路漫游的旅行者干扰着它们，经常会弄脏它们的羽毛，也能看见它们沿着篱笆向前飞行。它们也在有牲畜工作的农田里蹦蹦跳跳，或在不远处的石头上休息。这是一种喜欢在黄昏时歌唱的雀类，因此有人也给它们命名为黄昏雀。这是当代作家威尔逊·弗拉格为它们命名的。

稀树草原雀经常生活在草木丛生的湿地，它那似昆虫般的优美的浅吟低唱就是辨认它最好的标志。沼泽地中有沼泽雀。

秋天来了，狐雀是雀类中个头最大、外形最美丽的鸟，它从北方迁徙归来。仿佛是约定好了，树雀、加拿大雀、白喉雀和白冠雀也陪着回到这里。

群织雀，也叫“毛鸟”或“红头褐翅雀鹀”，是雀类中体形最小的，我也认为它是雀类中唯一将巢建在树上的。

雀类都拥有短短的圆锥形的嘴和分叉的尾翼这一共同特征。紫朱雀在音乐方面极具天赋。

除了我所概述的这些熟知的鸟类，仍然存在着一定数量的鸟是不被我们所了解的，虽然在物种上有限，但其中一些鸟是我们熟悉的。比如，刺歌雀就没有同类。灰猫嘲鸫和长尾地鸫或褐弯嘴嘲鸫是南部东海岸嘲鸫类中两个典型代表。

鹪鹩是庞大而又有趣的家族，以活泼欢快的歌声闻名。莺鹪鹩、长嘴沼泽莺鹪鹩、大卡罗苇鹪鹩、冬鹪鹩都是比较常见的种类，后者的名字源于它在北方繁育。它是一位绝妙的歌者，声音短促并且甜美，好似悦耳的警笛。

威尔逊称戴菊鸟为鹪鹩。但是它们除了同样连续、滔滔不绝且抒情的歌声外，在其他方面都不太像。布鲁尔医生曾在新布伦瑞克森林中被戴菊鸟的歌声迷倒，误认为歌声出自白颊林莺，源自他不相信这么娇小的鸟能发出如此具有力量的声音。那歌声属于冬鹪鹩也是有可能的，但我相信戴菊鸟也是具备这样的歌唱实力的。

奥杜邦先生的鸟类学著作

但我必须离开这部分主题，加速前进。关于鸟类学的研究，我们都知道，奥杜邦先生的著作虽然价格非常昂贵，但确实物有所值。这是鸟类研究史上最详细、最准确的作品。他的绘画在准确性和精神上超越了其他所有人。他对于鸟类研究投入了极大的热情，这在整个科学硏究领域是极为罕见的。他描写《雁》的那一章就像诗一样美。人们很容易忽略他的风格——这种风格常常是冗长而做作的，因为他的作品饱含真挚的热情，目的非常单纯。

在识别鸟儿种类方面，尽管有更多善辨的耳朵，但从未有过比奥杜邦先生更敏锐的慧眼。比如，在区分鸟类鸣叫声方面，纳托尔先生更胜一筹。奥杜邦先生在书中记载，路易斯安那州的白眉灶莺和欧洲夜莺歌唱的声音是一样的，而且，正如他所听到过的一样，读者便相信了他的判断。然而，毫无疑问，他高估了前一个，低估了后一个。其实，在歌唱上，欧洲夜莺明显要技高一筹。白眉灶莺的歌声富有动感，节奏很快；而欧洲夜莺的歌声则更加美妙动人，前提是书本的内容可以信任。比如，他又说蓝色大嘴雀的声音和刺歌雀的极为相似，其实却是大相径庭，拿颜色举例，就是一种是黑色，一种是蓝色。此外，他所描述的林鹡鸰歌声是简洁有力的，曲调逐渐变低，实际是曲调逐渐变高，而不是在下降，低音开头，高音结尾，也与实际有很大出入。

虽然奥杜邦先生的著作篇幅巨大，其中的错误却很少，令人非常惊奇。此时此刻，我只能回忆起他的一个观察结果与事实恰恰相反。他的记录中指出一个事实，在记录刺歌雀的时候，他特别标记，这种鸟春季在夜间飞行，向北方迁徙；而秋季向南方迁徙时，它们却从来不在夜间飞行。然而，在华盛顿秋天的夜晚，它们在高空飞行时的鸣叫连续四年都深深吸引了我。

奥杜邦先生花费毕生之精力研究鸟类学，他在著作中记录并绘制了四百多种鸟。假如一只未曾被他的著作收录的鸟在林中被你发现，你必定心生一种巨大的成就感。我只有过两次这样的成就感。有一年的初秋，我前往西点军校附近的森林散步，一只栖息在地面的鸫类被我惊起。它落在离我几米远的树枝上，对我来说是陌生的。这只鸫长着长长的腿，我从来没有看到过。我举起猎枪，将它从枝头击落，看到那是一个新面孔。这只鸫长着宽大的尾翼、长长的腿，从中间脚趾到臀部关节的距离接近十厘米，翅膀上半部分的羽毛是橄榄褐色的，而下半部分的羽毛是灰色的。后来我才知道，贝尔德教授最早记录它并且给它命名为灰颊鸫。这是一种很少有人知道的鸟，只在遥远的北方繁殖，甚至是在北极地区，想欣赏它的演唱，恐怕我要历尽千辛万苦前往遥远的北方才行。

前面我曾经说过，这个季节，我曾在华盛顿郊外的岩溪发现过一对灰颊鸫。它们的体形和棕林鸫相似，稍微大过隐士夜鸫和韦氏鸫。与其他物种不同的是，其他的鸫类都有褐色或黄色的羽毛，但灰颊鸫的羽毛通身都是灰色的。我还曾得到过一只黄眉灶莺或小灶莺的标本，它是橙顶灶莺的表亲，或者是白眉灶莺或水鹡鸰的同母弟兄。这只鸟是我在特拉华河一个偏远山湖的源头击落的，很明显它居住在那里。这种鸟一般生活在更远的北方，它们的鸣唱异常响亮清晰，容易让人想起它的同类们。虽然这种鸟名声很大，却还没有著作记录它们。

最近，在奥杜邦先生之后，作家和探险者们又收录了三百多种新的鸟。这些鸟绝大多数生活在新大陆的北部和西部。奥杜邦先生记录的鸟大多是生活在大西洋和墨西哥湾各州以及附近的岛屿。因此，关于太平洋沿岸西部各州的鸟，奥杜邦先生了解不多，他在著作中仅仅简单概括了一下。

鸟儿之别

令人有些惊奇的是，西部的鸟和东部的鸟非常类似。比如，西部的杂色鸫和东部的知更鸟，在羽毛的斑纹上稍微有些差异。西部的红翅啄木鸟和东部的金翼啄木鸟或高洞鸟，它们的区别就是翅膀的色彩，前者是红色的，而不是金黄色的。还有西部山雀、西部红眼雀、西部冠蓝鸦、西部草地鹨、西部雪鹀、西部蓝鸲、西部歌雀、西部松鸡、鹌鹑、鸡鹰等，它们和东部的鸟几乎没有什么不同。

西部鸟最值一提的就是在达科他平原上常见的云雀了。它们飞向一百米左右的空中，传来的叫声异常清脆悦耳。很明显，它与东部的鸟也有血缘关系。

有人在九月的时候从乡下寄信给我：“我最近观察到一只新的鸟。它们不仅栖息在地面上，还住在建筑物与篱笆上，也落在地上。它们是步行者。”几天后，他得到了一只鸟标本并寄与我。结果不出所料，那是美洲鹨或小百灵，一只体态瘦长的褐色鸟，与雀大小相同，在春秋两季飞过美国，出没于遥远北方的繁殖地。它们通常结伴出没于河畔与耕地，在那里觅食。当它们飞起时，会像黄昏雀那样，露出尾翼中两三支白色的羽茎；飞过天空时，每行进十几米，就会发出一声啼鸣或尖叫。它们繁殖于拉布拉多半岛荒凉寒冷、布满苔藓的岩石中。有人报道在佛蒙特州发现过它们的卵，而我自己确信八月在阿迪朗达克山脉见过它们。雄鸟以百灵共有的风格凌空而上，发出短促却旋律优美的鸣啭。它们会走路。这是为数不多的地鸟的一个特点。迄今为止，多数地鸟都是跳跃者。

观察一下普通雪鹀的脚印，它不像短嘴鸦和山鹑的足迹，总是一个脚印在前，另一个脚印在后，而是双脚落地。而雀、鸫、莺、啄木鸟和鹀类鸟儿都是双脚跳着走路。水栖和半水栖的鸟都是步行的鸟，滨鹬或鹬跑起来很快。在地面生活的松鸡、鸽子、鹌鹑、百灵和黑鹂也都是步行者。燕子也能用脚走路，只是姿态笨一些，也难看。百灵的走姿很优美。下次可以关注一下草地鹨在草地的行走姿态，实在是神气极了。

除了会走路之外，百灵以及和它有血缘关系的鸟类，都可以一边飞行，一边歌唱。它们在空中摆动翅膀，自由翱翔，清脆悦耳的歌声自然而然地从喉咙中发出，真是美妙极了。草地鹨也会这样在空中旋转时歌唱，它的声音会由哨声变成洪亮的低鸣，并伴有富有感情的颤音。

刺歌雀兼具上述两种鸟的特点，只是在形式上略微不同。由它还可以想到英国的云雀。作为鸣禽，刺歌雀完全可以和云雀一较高低。

在我们的小林鸟中，在密西西比河以东的区域生活着三种关系紧密的鸟类，我在前面也提到过，它们能行走，也能边飞行边歌唱。这其中有灶莺或水鹡鸰、橙顶灶莺或林鹡鸰，后者是我们经常见到的。它那轻灵的步伐，吸引了许多鸟类爱好者的目光。在空中一边飞行一边歌唱，是百灵的另一个特点，却被许多的鸟类学家所忽视。然而这是一个即时特点，只有在六月的下午或黄昏时分，到它们常出没的林中，待上半小时才可以遇到，我常在日落之后听到橙顶灶莺阵阵美妙的啁啾声，但是不能看清沉醉于歌唱的鸟。我知道一座少有植被的高山，傍晚我坐在山上，在山顶聆听橙顶灶莺动人的歌喉。有时鸟儿在山下边飞行边歌唱，有时就在跟前，但它更喜欢在山顶上方盘旋。它会从林中开阔地起飞，直飞至最高点，而后从另一侧俯冲下来，歌声也会随着下降而消失，这与小百灵从空中俯冲落地的姿势极为相似。

我是几年前第一次发现这种现象的。那时我已经非常熟悉这种鸟的歌声，只是对这位歌手的身份很是好奇。春天的一个傍晚，树叶刚刚发芽，我到林中散步，突然看到我的面前有一只鸟，离我不过十几米，我说道：“假如真的是你，那么请你展现一下你的技能吧！我是专门来找你的。”这只鸟立刻张开翅膀，飞离枝头，在空中盘旋、歌唱。我的目光追随着它，看它升到高空，在树林上空盘旋，又急转直下，回到树丛的栖息地。

食物问题

食物问题始终威胁着鸟儿的生命，尤其是在初春时节，大自然中食物短缺，鸟儿体内积聚的脂肪即将耗尽。初春来临时，假如遭遇恶劣的天气，很多鸟的生命就会受到极大的威胁，毫无疑问，很多早来的鸟都会因为饥饿和这种天气而死亡。三月的一天，我遇到一群加拿大雀，它们的数量比之前我见到它们时少了很多，它们已疲惫不堪，我很快就抓到一只。

初春三月，突然阵阵寒流袭来，蓝鸲只能到屋舍附近寻觅安身之处。夜晚降临时，风越来越大，温度越来越低。蓝鸲的内心充满恐惧，它们在城市的边缘四处飞翔，徘徊于门窗附近，有的藏身百叶窗下，有的住在下水沟中，从一座房子飞向另一座，疲惫地寻找着可以安家的场所。街上水泵把手处的小洞，成了很多蓝鸲无法拒绝的目标。可是它们又意识到这不是安全的选择，它们急急忙忙地钻进去，那里能够容纳六只到八只，很快它们又钻了出来，仿佛看见了真正的危险一样。随着时间的流逝，小洞不断地被蓝色和褐色的鸟填满，却又不断被放弃。有时它们停留的时间会长一些，我突然伸出手，立刻从洞中抓住了三只蓝鸲，带它们去温暖的地窖过夜。

进入秋季，所有鸟类和野禽都变得十分肥胖。松鼠和老鼠会将大量的食物储藏在洞穴之中，而鸟儿则在体内储存脂肪，在自身系统里储存粮食。在冬季的留鸟中，这种情况很明显。

冬天，一只赤肩鹰被我击落，在剥皮时，我发现鸟的身体竟然有大约半厘米厚的脂肪层，一点儿肌肉都看不见。这层脂肪不仅可以帮助鸟儿抵挡寒风，也可以在缺少食物时补充鸟儿身体的消耗。

这个季节的短嘴鸦也处于同样的状况。据估计，它们每天需要半磅的肉才能生存，春冬季节它们连续数周或数月只能靠原来食肉量的几分之一来维生。我相信，一只短嘴鸦或鹰，在秋季的恶劣状态下，一口肉都不吃也可以活上两周。家禽也会如此。一月的一天，我无意中将一只母鸡关在库房里，那里没有一颗粮食，也没有为它提供任何御寒的东西。十八天之后，当这只倒霉的鸡被发现时，它依然活着，只是极为瘦弱，轻得只剩一团毛，一阵风都能将它吹走。后来经过一段时间的精心饲养，它很快便恢复了原状。

鸟儿是否惧人

蓝鸲因为寒冷而变得胆大起来，让人想起鸟儿对人恐惧这个事实，看起来这似乎是它的本能，其实这只是后天形成的习惯。在最初的原始社会，鸟儿一定不会惧怕人类。每个猎人都有这样的发现，当自己连续几天用猎枪击落鸽子后，鸽子就会变得十分狂躁。但当猎人去那些新的森林捕猎时就非常开心，因为可以轻松地接近猎物。

凡尔德教授曾经告诉我一件事，他的一位通信者曾经前往一个小岛探险并采集标本。这座小岛位于太平洋圣卢卡斯角，远离岸边三百多千米。这座小岛只有几平方千米大，人类只造访过这里五六次。在这座小岛上，探险者发现鸟儿非常温顺，根本不害怕人类，用子弹来射杀简直是浪费。用绳子在长棍的顶端打个活结，然后用力一甩，就可以轻松地将鸟儿的脖子套住，向他那侧一拉便能将鸟儿抓住。有时捕鸟连这样的脑筋都不用费。尤其是嘲鸫，比我们的那个物种体形要大，歌声也十分优美。它们不仅不害怕人类，反而活泼得让人讨厌。它们在桌子上舞蹈，将探险者桌上的纸笔踢得到处都是。这位探险者在岛上收获了十八种标本，其中有十二种是这座岛上独有的。

梭罗先生在书中记载，缅因森林的加拿大鸦不仅不惧怕人类，有时还会跑到伐木工人的餐桌上，直接抢夺人类的食物。

虽然人类已经成为鸟儿的天敌，但是人类文明的进程也促进了鸟类的繁衍和成长，尤其是弱小的物种。人类的定居带来了苍蝇和飞蛾，以及各种昆虫，更多的植物被引进，更多土地的开垦使种子和植物在大地上大面积生长。

由北方飞来的百灵和雪鸥依靠草种和植物为生。而生活在田野中的鸟数量巨大，有许多我们常见的鸟已经对森林陌生了。

很多鸟在欧洲已经被人类驯服，如麻雀。在美国，如崖燕，现在已经不在山坡的岩壁上筑巢，而是选择将巢穴安置在人类农舍的屋檐下和库房的其他建筑上。

等待被发现

生活在地面和森林里的鸟儿中的大多数已为人们所知，但是还有许多鸟生活在大海上，等待着我们去发现。虽然我已经熟读了很多鸟类学的著作，但是最近发生的一件事让我深刻体会到自己对水禽所知甚少。有一天，我正在纽约州的内陆度假，一个陌生人手中拿着一个雪茄烟盒朝坐在门口的我走来。他若向我推销雪茄可真是浪费时间，因为我从不抽烟。可他却笑着说，他听说我研究鸟，他在村庄附近捡到一只奇怪的鸟，没有人认识它，他就特意拿来请我给辨认一下。这只鸟是他几小时前在村庄外的草地上捡到的。

我请他打开盒子，期待着看到一种罕见的鸟，心想，这只鸟说不定是我们这里很少见到的玫胸大嘴雀或波西米亚雀。

当他打开时，可以想象出我是多么惊喜，它看上去像燕子，个头和鸽子差不多，尾翼分叉，上半身的羽毛是黑的，腹部的羽毛却是雪白的。凭借它的脚上有蹼和修长的翅膀，我推断它是海鸟。但对于它的名字和栖息地，我只有去查查权威的鸟类学资料，像奥杜邦先生的著作，才能知道。

它是因为精力耗尽而跌落在草地上的，被捡起来时刚刚咽气。它生活的地方，离我们这里非常遥远，将近两百五十千米。后来我得知这是一种生活在佛罗里达群岛的海鸟，它的名字叫作乌燕鸥。它能出现在如此靠北的地方实在令人惊奇。在剥去它的皮肤时，我发现它瘦得只剩下骨头了。毫无疑问，它是饿死的，过度飞行耗尽了能量，这是另一只勇敢的伊卡洛斯
[7]

 ，超强的飞行能力让它胆子特别大，它高估了自己的能力，因此饿死途中，没能返回自己的家乡。

乌海鸥常常被人误认为海燕，因为它们外形相似，并且都拥有出众的飞行能力。乌燕鸥能够从海面捕捉食物，所以，它们一整天在海面飞行，无休无止。有好几种海燕，其中一些外形也很美丽。



[1]
 “延龄草”是一种白色的小花，春天开放，作者用它来暗示春天万物复苏，众鸟归来。所以，本书根据这个意思译为《春野，阳光，众鸟归来》。——编者注（本书注释部分若无特别标注，均为编者注。）


[2]
 首版于1871年，该修订序作于1896年。


[3]
 威尔逊（1766—1813），苏格兰裔美国自然主义者，热爱描写和画鸟，著有《美国鸟类学》（内有彩页）。


[4]
 奥杜邦（1785—1851），美国著名的画家、博物学家，先后出版了《美洲鸟类》和《美洲的四足动物》两本画谱。其中《美洲鸟类》曾被誉为19世纪最伟大和最具影响力的著作。


[5]
 纳托尔（1786—1859），英国植物学家、动物学家，先后出版了《北美植物分属》《1819年在阿肯色州旅行纪实》《美国和加拿大的鸟类学手册》《北美洲森林》。


[6]
 华氏度=32+摄氏度×1.8


[7]
 希腊神话中的人物，他与父亲使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时，他因飞得太高，双翼上的蜡被太阳融化而跌落水中丧生。
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飞鸟集

郑振铎◎译

1

夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。

秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。

2

世界上的一队小小的漂泊者呀，请留下你们的足印在我的文字里。

3

世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了。

它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。

4

是大地的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。

5

无垠的沙漠热烈追求一叶绿草的爱，她摇摇头笑着飞开了。

6

如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。

7

跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，要求你的歌声，你的流动呢。你肯挟跛足的泥沙而俱下吗？

8

她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。

9

有一次，我们梦见大家都是不相识的。

我们醒了，却知道我们原是相亲相爱的。

10

忧思在我的心里平静下去，正如暮色降临在寂静的山林中。

11

有些看不见的手指，如懒懒的微飔似的，正在我的心上奏着潺湲的乐声。

12

“海水呀，你说的是什么？”

“是永恒的疑问。”

“天空呀，你回答的话是什么？”

“是永恒的沉默。”

13

静静地听，我的心呀，听那世界的低语，这是它对你求爱的表示呀。

14

创造的神秘，有如夜间的黑暗——是伟大的。而知识的幻影却不过如晨间之雾。

15

不要因为峭壁是高的，便让你的爱情坐在峭壁上。

16

我今晨坐在窗前，世界如一个过路人似的，停留了一会儿，向我点点头又走过去了。

17

这些微飔，是绿叶的簌簌之声呀；它们在我的心里欢悦地微语着。

18

你看不见你自己，你所看见的只是你的影子。

19

神呀，我的那些愿望真是愚傻呀，它们杂在你的歌声中喧叫着呢。

让我只是静听着吧。

20

我不能选择那最好的。

是那最好的选择我。

21

那些把灯背在背上的人，把他们的影子投到了自己前面。

22

我的存在，对我是一个永久的神奇，这就是生活。

23

“我们萧萧的树叶都有声响回答那风和雨。你是谁呢，那样的沉默着？”

“我不过是一朵花。”

24

休息与工作的关系，正如眼睑与眼睛的关系。

25

人是一个初生的孩子，他的力量，就是生长的力量。

26

神希望我们酬答他，在于他送给我们的花朵，而不在于太阳和土地。

27

光明如一个裸体的孩子，快快活活地在绿叶当中游戏，它不知道人是会欺诈的。

28

啊，美呀，在爱中找你自己吧，不要到你镜子的谄谀中去找寻。

29

我的心把她的波浪在世界的海岸上冲激着，以热泪在上边写着她的题记：“我爱你。”

30

“月儿呀，你在等候什么呢？”

“向我将让位给他的太阳致敬。”

31

绿树长到了我的窗前，仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音。

32

神自己的清晨，在他自己看来也是新奇的。

33

生命从世界得到资产，爱情使它得到价值。

34

枯竭的河床，并不感谢它的过去。

35

鸟儿愿为一朵云。

云儿愿为一只鸟。

36

瀑布歌唱道：“我得到自由时便有歌声了。”

37

我说不出这心为什么那样默默地颓丧着。

是为了它那不曾要求、不曾知道、不曾记得的小小的需要。

38

妇人，你在料理家事的时候，你的手足歌唱着，正如山间的溪水歌唱着在小石中流过。

39

当太阳横过西方的海面时，对着东方留下他的最后的敬礼。

40

不要因为你自己没有胃口而去责备你的食物。

41

群树如表示大地的愿望似的，踮起脚来向天空窥望。

42

你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。

43

水里的游鱼是沉默的，陆地上的兽类是喧闹的，空中的飞鸟是歌唱着的。

但是，人类却兼有海里的沉默，地上的喧闹与空中的音乐。

44

世界在踌躇之心的琴弦上跑过去，奏出忧郁的乐声。

45

他把他的刀剑当作他的上帝。

当他的刀剑胜利时他自己却失败了。

46

神从创造中找到他自己。

47

阴影戴上她的面幕，秘密地，温顺地，用她的沉默的爱的脚步，跟在“光”后边。

48

群星不怕显得像萤火那样。

49

谢谢神，我不是一个权力的轮子，而是被压在这轮下的活人之一。

50

心是尖锐的，不是宽博的，它执着在每一点上，却并不活动。

51

你的偶像委散在尘土中了，这可证明神的尘土比你的偶像还伟大。

52

人不能在他的历史中表现出他自己，他在历史中奋斗着露出头角。

53

玻璃灯因为瓦灯叫它作表兄而责备瓦灯。但明月出来时，玻璃灯却温和地微笑着，叫明月为——“我亲爱的，亲爱的姐姐”。

54

我们如海鸥之与波涛相遇似的，遇见了，走近了。海鸥飞去，波涛滚滚地流开，我们也分别了。

55

我的白昼已经完了，我像一只泊在海滩上的小船，谛听着晚潮跳舞的乐声。

56

我们的生命是天赋的，我们唯有献出生命，才能得到生命。

57

当我们是大为谦卑的时候，便是我们最近于伟大的时候。

58

麻雀看见孔雀负担着它的翎尾，替它担忧。

59

决不要害怕刹那——永恒之声这样唱着。

60

飓风于无路之中寻求最短之路，又突然地在“无何有之国”终止了它的寻求。

61

在我自己的杯中，饮了我的酒吧，朋友。

一倒在别人的杯里，这酒的腾跳的泡沫便要消失了。

62

“完全”为了对“不全”的爱，把自己装饰得美丽。

63

神对人说道：“我医治你所以伤害你，爱你所以惩罚你。”

64

谢谢火焰给你光明，但是不要忘了那执灯的人，他是坚忍地站在黑暗当中呢。

65

小草呀，你的足步虽小，但是你拥有你足下的土地。

66

幼花的蓓蕾开放了，它叫道：“亲爱的世界呀，请不要萎谢了。”

67

神对于那些大帝国会感到厌恶，却决不会厌恶那些小小的花朵。

68

错误经不起失败，但是真理却不怕失败。

69

瀑布歌唱道：“虽然渴者只要少许的水便够了，我却很快活地给与了我全部的水。”

70

把那些花朵抛掷上去的那一阵子无休无止的狂欢大喜的劲儿，其源泉是在哪里呢？

71

樵夫的斧头，问树要斧柄。

树便给了他。

72

这寡独的黄昏，幕着雾与雨，我在我心的孤寂里，感觉到它的叹息。

73

贞操是从丰富的爱情中生出来的财富。

74

雾，像爱情一样，在山峰的心上游戏，生出种种美丽的变幻。

75

我们把世界看错了，反说它欺骗我们。

76

诗人——飙风，正出经海洋和森林，追求它自己的歌声。

77

每一个孩子出生时都带来信息说：神对人并未灰心失望。

78

绿草求她地上的伴侣。

树木求他天空的寂寞。

79

人对他自己建筑起堤防来。

80

我的朋友，你的语声飘荡在我的心里，像那海水的低吟声绕缭在静听着的松林之间。

81

这个不可见的黑暗之火焰，以繁星为其火花的，到底是什么呢？

82

使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

83

那想做好人的，在门外敲着门；那爱人的，看见门敞开着。

84

在死的时候，众多合而为一；在生的时候，一化为众多。

神死了的时候，宗教便将合而为一。

85

艺术家是自然的情人，所以他是自然的奴隶，也是自然的主人。

86

“你离我有多远呢，果实呀？”

“我藏在你心里呢，花呀。”

87

这个渴望是为了那个在黑夜里感觉得到，在大白天里却看不见的人。

88

露珠对湖水说道：“你是在荷叶下面的大露珠，我是在荷叶上面的较小的露珠。”

89

刀鞘保护刀的锋利，它自己则满足于它的迟钝。

90

在黑暗中，“一”视若一体；在光亮中，“一”便视若众多。

91

大地借助于绿草，显出她自己的殷勤好客。

92

绿叶的生与死乃是旋风的急骤的旋转，它的更广大的旋转的圈子乃是在天上繁星之间徐缓的转动。

93

权势对世界说道：“你是我的。”

世界便把权势囚禁在她的宝座下面。

爱情对世界说道：“我是你的。”

世界便给予爱情以在她屋内来往的自由。

94

浓雾仿佛是大地的愿望。

它藏起了太阳，而太阳原是她所呼求的。

95

安静些吧，我的心，这些大树都是祈祷者呀。

96

瞬刻的喧声，讥笑着永恒的音乐。

97

我想起了浮泛在生与爱与死的川流上的许多别的时代，以及这些时代之被遗忘，我便感觉到离开尘世的自由了。

98

我灵魂里的忧郁就是她的新婚的面纱。

这面纱等候着在夜间卸去。

99

死之印记给生的钱币以价值，使它能够用生命来购买那真正的宝物。

100

白云谦逊地站在天之一隅。

晨光给它戴上了霞彩。

101

尘土受到损辱，却以她的花朵来报答。

102

只管走过去，不必逗留着采了花朵来保存，因为一路上花朵自会继续开放的。

103

根是地下的枝。

枝是空中的根。

104

远远去了的夏之音乐，翱翔于秋间，寻求它的旧垒。

105

不要从你自己的袋里掏出勋绩借给你的朋友，这是污辱他的。

106

无名的日子的感触，攀缘在我的心上，正像那绿色的苔藓，攀缘在老树的周身。

107

回声嘲笑着她的原声，以证明她是原声。

108

当富贵利达的人夸说他得到神的特别恩惠时，上帝却羞了。

109

我投射我自己的影子在我的路上，因为我有一盏还没有燃点起来的明灯。

110

人走进喧哗的群众里去，为的是要淹没他自己的沉默的呼号。

111

终止于衰竭的是“死亡”，但“圆满”却终止于无穷。

112

太阳只穿一件朴素的光衣，白云却披了灿烂的裙裾。

113

山峰如群儿之喧嚷，举起他们的双臂，想去捉天上的星星。

114

道路虽然拥挤，却是寂寞的，因为它是不被爱的。

115

权势以它的恶行自夸，落下的黄叶与浮游的云片却在笑它。

116

今天大地在太阳光里向我营营哼鸣，像一个织着布的妇人，用一种已经被忘却的语言，哼着一些古代的歌曲。

117

绿草是无愧于它所生长的伟大世界的。

118

梦是一个一定要谈话的妻子。

睡眠是一个默默地忍受的丈夫。

119

夜与逝去的日子接吻，轻轻地在他耳旁说道：“我是死，是你的母亲。我就要给你以新的生命。”

120

黑夜呀，我感觉到你的美了。你的美如一个可爱的妇人，当她把灯灭了的时候。

121

我把在那些已逝去的世界上的繁荣带到我的世界上来。

122

亲爱的朋友呀，当我静听着海涛时，我好几次在暮色深沉的黄昏里，在这个海岸上，感到你的伟大思想的沉默了。

123

鸟以为把鱼举在空中是一种慈善的举动。

124

夜对太阳说道：“在月亮中，你送了你的情书给我。”

“我已在绿草上留下我的流着泪点的回答了。”

125

伟人是一个天生的孩子，当他死时，他把他的伟大的孩提时代给了世界。

126

不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。

127

蜜蜂从花中啜蜜，离开时营营地道谢。

浮华的蝴蝶却相信花是应该向它道谢的。

128

如果你不等待着要说出完全的真理，那么把真话说出来是很容易的。

129

“可能”问“不可能”道：

“你住在什么地方呢？”

它回答道：“在那无能为力者的梦境里。”

130

如果你把所有的错误都关在门外时，真理也要被关在外面了。

131

我听见有些东西在我心的忧闷后面萧萧作响，——我不能看见它们。

132

闲暇在动作时便是工作。

静止的海水荡动时便成波涛。

133

绿叶恋爱时便成了花。

花崇拜时便成了果实。

134

埋在地下的树根使树枝产生果实，却不要求什么报酬。

135

阴雨的黄昏，风无休止地吹着。

我看着摇曳的树枝，想念万物的伟大。

136

子夜的风雨，如一个巨大的孩子，在不合时宜的黑夜里醒来，开始游戏和喧闹。

137

海呀，你这暴风雨的孤寂的新妇呀，你虽掀起波浪追随你的情人，但是无用呀。

138

文字对工作说道：“我惭愧我的空虚。”

工作对文字说道：“当我看见你时，我便知道我是怎样地贫乏了。”

139

时间是变化的财富。时钟模仿它，却只有变化而无财富。

140

真理穿了衣裳，觉得事实太拘束了。

在想象中，她却转动得很舒畅。

141

当我到这里那里旅行着时，路呀，我厌倦你了；但是现在，当你引导我到各处去时，我便爱上你，与你结婚了。

142

让我设想，在群星之中，有一颗星是指导着我的生命通过不可知的黑暗的。

143

妇人，你用了你美丽的手指，触着我的什物，秩序便如音乐似的生出来了。

144

一个忧郁的声音，筑巢于逝水似的年华中。

它在夜里向我唱道：“我爱你。”

145

燃着的火，以它熊熊的光焰警告我不要走近它。

把我从潜藏在灰中的余烬里救出来吧。

146

我有群星在天上，

但是，唉，我屋里的小灯却没有点亮。

147

死文字的尘土沾着你。

用沉默去洗净你的灵魂吧。

148

生命里留了许多罅隙，从中送来了死之忧郁的音乐。

149

世界已在早晨敞开了它的光明之心。

出来吧，我的心，带着你的爱去与它相会。

150

我的思想随着这些闪耀的绿叶而闪耀；我的心灵因了这日光的抚触而歌唱；我的生命因为偕了万物一同浮泛在空间的蔚蓝、时间的墨黑中而感到欢快。

151

神的巨大的威权是在柔和的微飔里，而不在狂风暴雨之中。

152

在梦中，一切事都散漫着，都压着我，但这不过是一个梦呀。当我醒来时，我便将觉得这些事都已聚集在你那里，我也便将自由了。

153

落日问道：“有谁继续我的职务呢？”

瓦灯说道：“我要尽我所能地做去，我的主人。”

154

采着花瓣时，得不到花的美丽。

155

沉默蕴蓄着语声，正如鸟巢拥围着睡鸟。

156

大的不怕与小的同游。

居中的却远而避之。

157

夜秘密地把花开放了，却让那白日去领受谢词。

158

权势认为牺牲者的痛苦是忘恩负义。

159

当我们以我们的充实为乐时，那么，我们便能很快乐地跟我们的果实分手了。

160

雨点吻着大地，微语道：“我们是你的思家的孩子，母亲，现在从天上回到你这里来了。”

161

蛛网好像要捉露点，却捉住了苍蝇。

162

爱情呀，当你手里拿着点亮了的痛苦之灯走来时，我能够看见你的脸，而且以你为幸福。

163

萤火对天上的星说道：“学者说你的光明总有一天会消灭的。”

天上的星不回答它。

164

在黄昏的微光里，有那清晨的鸟儿来到了我的沉默的鸟巢里。

165

思想掠过我的心上，如一群野鸭飞过天空。

我听见它们鼓翼之声了。

166

沟洫总喜欢想：河流的存在，是专为它供给水流的。

167

世界以它的痛苦同我接吻，而要求歌声做报酬。

168

压迫着我的，到底是我的想要外出的灵魂呢，还是那世界的灵魂，敲着我心的门，想要进来呢？

169

思想以他自己的语言喂养它自己而成长起来。

170

我把我的心之碗轻轻浸入这沉默之时刻中，它盛满了爱了。

171

或者你在工作，或者你没有。

当你不得不说“让我们做些事吧”时，那么就要开始胡闹了。

172

向日葵羞于把无名的花朵看作它的同胞。

太阳升上来了，向它微笑，说道：“你好吗，我的宝贝儿？”

173

“谁如命运似的推着我向前走呢？”

“那是我自己，在身背后大跨步走着。”

174

云把水倒在河的水杯里，它们自己却藏在远山之中。

175

我一路走去，从我的水瓶中漏出水来。

只剩下极少极少的水供我回家使用了。

176

杯中的水是光辉的；海中的水却是黑色的。

小理可以用文字来说清楚；大理却只有沉默。

177

你的微笑是你自己田园里的花，你的谈吐是你自己山上的松林的萧萧；但是你的心呀，却是那个女人，那个我们全都认识的女人。

178

我把小小的礼物留给我所爱的人，——大的礼物却留给一切的人。

179

妇人呀，你用泪海包绕着世界的心，正如大海包绕着大地。

180

太阳以微笑向我问候。

雨，他的忧闷的姐姐，向我的心谈话。

181

我的昼间之花，落下它那被遗忘的花瓣。

在黄昏中，这花成熟为一颗记忆的金果。

182

我像那夜间之路，正静悄悄地谛听着记忆的足音。

183

黄昏的天空，在我看来，像一扇窗户，一盏灯火，灯火背后的一次等待。

184

太急于做好事的人，反而找不到时间去做好人。

185

我是秋云，空空地不载着雨水，但在成熟的稻田中，可以看见我的充实。

186

他们忌妒，他们残杀，人反而称赞他们。

然而上帝却害了羞，匆匆地把他的记忆埋藏在绿草下面。

187

脚趾乃是舍弃了其过去的手指。

188

黑暗向光明旅行，但是盲者却向死亡旅行。

189

小狗疑心大宇宙阴谋篡夺它的位置。

190

静静地坐着吧，我的心，不要扬起你的尘土。

让世界自己寻路向你走来。

191

弓在箭要射出之前，低声对箭说道：“你的自由就是我的自由。”

192

妇人，在你的笑声里有着生命之泉的音乐。

193

全是理智的心，恰如一柄全是锋刃的刀。

它叫使用它的人手上流血。

194

神爱人间的灯光甚于他自己的大星。

195

这世界乃是为美之音乐所驯服了的狂风骤雨的世界。

196

晚霞向太阳说道：“我的心经了你的接吻，便似金的宝箱了。”

197

接触着，你许会杀害；远离着，你许会占有。

198

蟋蟀的唧唧，夜雨的淅沥，从黑暗中传到我的耳边，好似我已逝的少年时代沙沙地来到我梦境中。

199

花朵向星辰落尽了的曙天叫道：“我的露点全失落了。”

200

燃烧着的木块，熊熊地生出火光，叫道：“这是我的花朵，我的死亡。”

201

黄蜂认为邻蜂储蜜之巢太小。

他的邻人要他去建筑一个更小的。

202

河岸向河流说道：“我不能留住你的波浪。

让我保存你的足印在我心里吧。”

203

白日以这小小地球的喧扰，淹没了整个宇宙的沉默。

204

歌声在空中感到无限，图画在地上感到无限，诗呢，无论在空中、在地上都是如此。

因为诗的词句含有能走动的意义与能飞翔的音乐。

205

太阳在西方落下时，他的早晨的东方已静悄悄地站在他面前。

206

让我不要错误地把自己放在我的世界里而使它反对我。

207

荣誉使我感到惭愧，因为我暗地里求着它。

208

当我没有什么事做时，便让我不做什么事，不受骚扰地沉入安静深处吧，一如那海水沉默时海边的暮色。

209

少女呀，你的纯朴，如湖水之碧，表现出你的真理之深邃。

210

最好的东西不是独来的，

它伴了所有的东西同来。

211

神的右手是慈爱的，但是他的左手却可怕。

212

我的晚色从陌生的树木中走来，它用我的晓星所不懂得的语言说话。

213

夜之黑暗是一只口袋，迸出黎明的金光。

214

我们的欲望把彩虹的颜色借给那只不过是云雾的人生。

215

神等待着，要从人的手上把他自己的花朵作为礼物赢得回去。

216

我的忧思缠扰着我，要问我它们自己的名字。

217

果实的事业是尊贵的，花的事业是甜美的；但是让我做叶的事业吧，叶是谦逊地、专心地垂着绿荫的。

218

我的心向着阑珊的风张了帆，要到无论何处的荫凉之岛去。

219

独夫们是凶暴的，但人民是善良的。

220

把我当作你的杯吧，让我为了你，而且为了你的人而盛满水吧。

221

狂风暴雨像是在痛苦中的某个天神的哭声，因为他的爱情被大地所拒绝。

222

世界不会流失，因为死亡并不是一个罅隙。

223

生命因为付出了的爱情而更为富足。

224

我的朋友，你伟大的心闪射出东方朝阳的光芒，正如黎明中一个积雪的孤峰。

225

死之流泉，使生的止水跳跃。

226

那些有一切东西而没有您的人，我的上帝，在讥笑着那些没有别的东西而只有您的人呢。

227

生命的运动在它自己的音乐里得到它的休息。

228

踢足只能从地上扬起灰尘而不能得到收获。

229

我们的名字，便是夜里海波上发出的光，痕迹也不留就泯灭了。

230

让睁眼看着玫瑰花的人也看看它的刺。

231

鸟翼上系上了黄金，这鸟便永不能再在天上翱翔了。

232

我们地方的荷花又在这陌生的水上开了花，放出同样的清香，只是名字换了。

233

在心的远景里，那相隔的距离显得更广阔了。

234

月儿把她的光明遍照在天上，却留着她的黑斑给她自己。

235

不要说“这是早晨”，别用一个“昨天”的名词把它打发掉。你第一次看到它，把它当作还没有名字的新生孩子吧。

236

青烟对天空夸口，灰烬对大地夸口，都以为它们是火的兄弟。

237

雨点向茉莉花微语道：“把我永久地留在你的心里吧。”

茉莉花叹息了一声，落在地上了。

238

㥏怯的思想呀，不要怕我。

我是一个诗人。

239

我的心在朦胧的沉默里，似乎充满了蟋蟀的鸣声——声音的灰暗的暮色。

240

爆竹呀，你对群星的侮蔑，又跟着你自己回到地上来了。

241

您曾经带领着我，穿过我的白天的拥挤不堪的旅程，而到达了我的黄昏的孤寂之境。

在通宵的寂静里，我等待着它的意义。

242

我们的生命就似渡过一个大海，我们都相聚在这个狭小的舟中。

死时，我们便到了岸，各往各的世界去了。

243

真理之川从它的错误之沟渠中流过。

244

今天我的心是在想家了，在想着那跨过时间之海的那一个甜蜜的时候。

245

鸟的歌声是曙光从大地反响过去的回声。

246

晨光问毛茛道：“你是骄傲得不肯和我接吻吗？”

247

小花问道：“我要怎样地对你唱，怎样地崇拜你呢？太阳呀？”

太阳答道：“只要用你的纯洁的素朴的沉默。”

248

当人是兽时，他比兽还坏。

249

黑云受光的接吻时便变成天上的花朵。

250

不要让刀锋讥笑它柄子的拙钝。

251

夜的沉默，如一个深深的灯盏，银河便是它燃着的灯光。

252

死像大海的无限的歌声，日夜冲击着生命的光明岛的四周。

253

花瓣似的山峰在饮着日光，这山岂不像一朵花吗？

254

“真实”的含义被误解，轻重被倒置，那就成了“不真实”。

255

我的心呀，从世界的流动找你的美吧，正如那小船得到风与水的优美似的。

256

眼不以能视来骄人，却以它们的眼镜来骄人。

257

我住在我的这个小小世界里，生怕使它再缩小一丁点儿。把我抬举到您的世界里去吧，让我有高高兴兴地失去我的一切的自由。

258

虚伪永远不能凭借它生长在权力中而变成真实。

259

我的心，同着它的歌的拍拍舐岸的波浪，渴望着要抚爱这个阳光熙和的绿色世界。

260

道旁的草，爱那天上的星吧，你的梦境便可在花朵里实现了。

261

让你的音乐如一柄利刃，直刺入市井喧扰的心中吧。

262

这树的颤动之叶，触动着我的心，像一个婴儿的手指。

263

小花睡在尘土里。

它寻求蛱蝶走的道路。

264

我是在道路纵横的世界上。

夜来了。打开您的门吧，家之世界呵！

265

我已经唱过了您的白天的歌。

在黄昏时候，让我拿着您的灯走过风雨飘摇的道路吧。

266

我不要求你进我的屋里。

你到我无量的孤寂里来吧，我的爱人！

267

死亡隶属于生命，正与生一样。

举足是走路，正如落足也是走路。

268

我已经学会了你在花与阳光里微语的意义。——再教我明白你在苦与死中所说的话吧。

269

夜的花朵来晚了，当早晨吻着她时，她战栗着，叹息了一声，萎落在地上了。

270

从万物的愁苦中，我听见了“永恒母亲”的呻吟。

271

大地呀，我到你岸上时是一个陌生人，住在你屋内时是一个宾客，离开你的门时是一个朋友。

272

当我去时，让我的思想到你那里来，如那夕阳的余光，映在沉默的星天的边上。

273

在我的心头燃点起那休憩的黄昏星吧，然后让黑夜向我微语着爱情。

274

我是一个在黑暗中的孩子。

我从夜的被单里向您伸出我的双手，母亲。

275

白天的工作完了。把我的脸掩藏在您的臂间吧，母亲。

让我入梦吧。

276

集会时的灯光，点了很久，会散时，灯便立刻灭了。

277

当我死时，世界呀，请在你的沉默中，替我留着“我已经爱过了”这句话吧。

278

我们在热爱世界时便生活在这世界上。

279

让死者有那不朽的名，但让生者有那不朽的爱。

280

我看见你，像那半醒的婴孩在黎明的微光里看见他的母亲，于是微笑而又睡去了。

281

我将死了又死，以明白生是无穷无尽的。

282

当我和拥挤的人群一同在路上走过时，我看见您从阳台上送过来的微笑，我歌唱着，忘却了所有的喧哗。

283

爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。

284

他们点了他们自己的灯，在他们的寺院内，吟唱他们自己的话语。

但是小鸟们却在你的晨光中，唱着你的名字，——因为你的名字便是快乐。

285

领我到您的沉寂的中心，使我的心充满了歌吧。

286

让那些选择了他们自己的焰火咝咝的世界的，就生活在那里吧。

我的心渴望着您的繁星，我的上帝。

287

爱的痛苦环绕着我的一生，像汹涌的大海似的唱着；而爱的快乐却像鸟儿们在花林里似的唱着。

288

假如您愿意，您就熄了灯吧。

我将明白您的黑暗，而且将喜爱它。

289

当我在那日子的终了，站在您的面前时，您将看见我的伤疤，而知道我有我的许多创伤，但也有我的医治的法儿。

290

总有一天，我要在别的世界的晨光里对你唱道：“我以前在地球的光里，在人的爱里，已经见过你了。”

291

从别的日子里飘浮到我的生命里的云，不再落下雨点或引起风暴了，却只给予我的夕阳的天空以色彩。

292

真理引起了反对它自己的狂风骤雨，那场风雨吹散了真理的广播的种子。

293

昨夜的风雨给今日的早晨戴上了金色的和平。

294

真理仿佛带了它的结论而来；而那结论却产生了它的第二个。

295

他是有福的，因为他的名望并没有比他的真实更光亮。

296

您的名字的甜蜜充溢着我的心，而我忘掉了我自己的——就像您的早晨的太阳升起时，那大雾便消失了。

297

静悄悄的黑夜具有母亲的美丽，而吵闹的白天具有孩子的美。

298

当人微笑时，世界爱了他；当他大笑时，世界便怕他了。

299

神等待着人在智慧中重新获得童年。

300

让我感到这个世界乃是您的爱的成形吧，那么，我的爱也将帮助着它。

301

您的阳光对着我的心头的冬天微笑着，从来不怀疑它的春天的花朵。

302

神在他的爱里吻着“有涯”，而人却吻着“无涯”。

303

您越过不毛之年的沙漠而到达了圆满的时刻。

304

神的静默使人的思想成熟而为语言。

305

“永恒的旅客”呀，你可以在我的歌中找到你的足迹。

306

让我不至羞辱您吧，父亲，您在您的孩子们身上显现出您的光荣。

307

这一天是不快活的。光在蹙额的云下，如一个被责打的儿童，灰白的脸上留着泪痕；风又叫号着，似一个受伤的世界的哭声。但是我知道，我正跋涉着去会我的朋友。

308

今天晚上棕榈叶在嚓嚓地作响，海上有大浪，满月啊，就像世界在心脉悸跳。从什么不可知的天空，您在您的沉默里带来了爱的痛苦的秘密？

309

我梦见一颗星，一个光明岛屿，我将在那里出生。在它快速的闲暇深处，我的生命将成熟它的事业，像秋天阳光下的稻田。

310

雨中的湿土的气息，就像从渺小的无声的群众那里来的一阵巨大的赞美歌声。

311

说爱情会失去的那句话，乃是我们不能够当作真理来接受的一个事实。

312

我们将有一天会明白，死永远不能够夺去我们的灵魂所获得的东西。因为她所获得的，和她自己是一体。

313

神在我的黄昏的微光中，带着花到我这里来。这些花都是我过去的，在他的花篮中还保存得很新鲜。

314

主呀，当我的生之琴弦都已调得谐和时，你的手的一弹一奏，都可以发出爱的乐声来。

315

让我真真实实地活着吧，我的上帝。这样，死对于我也就成了真实的了。

316

人类的历史在很忍耐地等待着被侮辱者的胜利。

317

我这一刻感到你的眼光正落在我的心上，像那早晨阳光中的沉默落在已收获的孤寂的田野上一样。

318

在这喧哗的波涛起伏的海中，我渴望着咏歌之鸟。

319

夜的序曲是开始于夕阳西下的音乐，开始于它对难以形容的黑暗所作的庄严的赞歌。

320

我攀登上高峰，发现在名誉的荒芜不毛的高处，简直找不到一个遮身之地。我的引导者啊，领导着我在光明逝去之前，进到沉静的山谷里去吧。在那里，一生的收获将会成熟为黄金的智慧。

321

在这个黄昏的朦胧里，好些东西看来都仿佛是幻象一般——尖塔的底层在黑暗里消失了，树顶像是墨水的模糊的斑点似的。我将等待着黎明，而当我醒来的时候，就会看到在光明里的您的城市。

322

我曾经受苦过，曾经失望过，曾经体会过“死亡”，于是我以我在这伟大的世界里为乐。

323

在我的一生里，也有贫乏和沉默的地域。它们是我忙碌的日子得到日光与空气的几片空旷之地。

324

我的未完成的过去，从后边缠绕到我身上，使我难于死去。请从它那里释放了我吧。

325

“我相信你的爱。”让这句话做我的最后的话。
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家庭

我独自在横跨过田地的路上走着。夕阳像一个守财奴似的，正藏起它的最后的金子。

白昼更加深沉地没入黑暗之中。那已经收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。

天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。

他的乡村的家坐落在荒凉的土地的边上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉树、瘦长的槟榔树、椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。

我在星光下独自走着的路上停留了一会。我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭。在那些家庭里有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻轻的生命。他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。

海边

孩子们会集在无边无际的世界的海边。

无垠的天穹静止地临于头上，不息的海水在足下汹涌。孩子们会集在无边无际的世界的海边，叫着，跳着。

他们拿沙来建筑房屋，拿空贝壳来做游戏。他们把落叶编成了船，笑嘻嘻地把它们放到大海上。孩子们在世界的海边，做他们的游戏。

他们不知道怎样泅水，他们不知道怎样撒网。采珠的人为了珠潜水，商人在他们的船上航行，孩子们却只把小圆石聚了又散。他们不搜求宝藏；他们不知道怎样撒网。

大海哗笑着涌起波浪，而海滩的微笑荡漾着淡淡的光芒。致人死命的波涛，对着孩子们唱无意义的歌曲，就像一个妈妈在摇动她孩子的摇篮时一样。大海和孩子们一同游戏，而海滩的微笑荡漾着淡淡的光芒。

孩子们会集在无边无际的世界的海边。狂风暴雨飘流在无辙迹的天空上，航船沉碎在无辙迹的海水里，死正在外面活动，孩子们却在游戏。在无边无际的世界的海边，孩子们大会集着。

来源

流泛在孩子两眼的睡眠——有谁知道它是从什么地方来的？是的，有个谣传，说它是住在萤火虫朦胧地照耀着林荫的仙村里，在那个地方，挂着两个迷人的腼腆的蓓蕾。它便是从那个地方来吻孩子的两眼的。

当孩子睡时，在他唇上浮动着的微笑——有谁知道它是从什么地方生出来的？是的，有个谣传，说新月的一线年轻的清光，触着将消未消的秋云边上，于是微笑便初生在一个浴在清露里的早晨的梦中了。——当孩子睡时，微笑便在他的唇上浮动着。

甜蜜柔嫩的新鲜生气，花一般地在孩子的四肢上开放着——有谁知道它在什么地方藏得这么久？是的，当妈妈还是一个少女的时候，它已在爱的温柔而沉静的神秘中，潜伏在她的心里了。——甜蜜柔嫩的新鲜生气，像花一般地在孩子的四肢上开放着。

孩童之道

只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。

他所以不离开我们，并不是没有缘故。

他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的。

孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。

他所以永不想说，并不是没有缘故。

他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的原故。

孩子有成堆的黄金与珠子，但他到这个世界上来，却像一个乞丐。

他所以这样假装了来，并不是没有原故。

这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，所以假装着完全无助的样子，便是想要乞求妈妈的爱的财富。

孩子在纤小的新月的世界里，是一切束缚都没有的。

他所以放弃了他的自由，并不是没有原故。

他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里，被妈妈亲爱的手臂拥抱着，其甜美远胜过自由。

孩子永不知道如何哭泣。他所住的是完全的乐土。

他所以要流泪，并不是没有原故。

虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得他妈妈的热切的心向着他，然而他的因为细故而发的小小的哭声，却编成了怜与爱的双重约束的带子。

不被注意的花饰

啊，谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子？谁使你的温软的肢体穿上那件红色小外衫的？

你在早晨就跑出来到天井里玩儿，你，跑着就像摇摇欲跌似的。

但是谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子？

什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？

妈妈站在门边，微笑地望着你。

她拍着双手，她的手镯叮当地响着；你手里拿着你的竹竿儿在跳舞，活像一个小小的牧童儿。

但是什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？

喔，乞丐，你双手攀搂住妈妈的头颈，要乞讨些什么？

喔，贪得无厌的心，要我把整个世界从天上摘下来，像摘一个果子似的，把它放在你的一双小小的玫瑰色的手掌上吗？

喔，乞丐，你要乞讨些什么？

风高兴地带走了你踝铃的叮当。

太阳微笑着，望着你的打扮。

当你睡在你妈妈的臂弯里时，天空在上面望着你，而早晨蹑手蹑脚地走到你的床跟前，吻着你的双眼。

风高兴地带走了你踝铃的叮当。

仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。

在你妈妈的心头上，那世界母亲，正和你坐在一块儿。

他，向星星奏乐的人，正拿着他的横笛，站在你的窗边。

仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。

偷睡眠者

谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。

妈妈把她的水罐挟在腰间，走到近村汲水去了。

这是正午的时候，孩子们游戏的时间已经过去了；池中的鸭子沉默无声。

牧童躺在榕树的荫下睡着了。

白鹤庄重而安静地立在芒果树边的泥泽里。

就在这个时候，偷睡眠者跑来从孩子的两眼里捉住睡眠，便飞去了。

当妈妈回来时，她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。

谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。我一定要找到她，把她锁起来。

我一定要向那个黑洞里张望。在这个洞里，有一道小泉从圆的和有皱纹的石上滴下来。

我一定要到醉花
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 林中的沉寂的树影里搜寻。在这林中，鸽子在它们住的地方咕咕地叫着，仙女的脚环在繁星满天的静夜里叮当地响着。

我要在黄昏时，向静静的萧萧的竹林里窥望。在这林中，萤火虫闪闪地耗费它们的光明，只要遇见一个人，我便要问他：“谁能告诉我偷睡眠者住在什么地方？”

谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。

只要我能捉住她，怕不会给她一顿好教训！

我要闯入她的巢穴，看她把所有偷来的睡眠藏在什么地方。

我要把它都夺了来，带回家去。

我要把她的双翼缚得紧紧的，把她放在河边，然后叫她拿一根芦苇，在灯芯草和睡莲间钓鱼为戏。

当黄昏，街上已经收了市，村里的孩子们都坐在妈妈的膝上时，夜鸟便会讥笑地在她耳边说：

“你现在还想偷谁的睡眠呢？”

开始

“我是从哪儿来的？你，在哪儿把我捡起来的？”孩子问他的妈妈说。

她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道——

“你曾被我当作心愿藏在我的心里，我的宝贝。

“你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上；每天早晨我用泥土塑造我的神像，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。

“你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了你。

“你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。

“在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多年代了。

“当我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香似的散发出来。

“你的软软的温柔，在我青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空里的一片曙光。

“上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮泛而下，终于停泊在我的心头。

“当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感湮没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。

“为了怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来的呢？”

孩子的世界

我愿我能在我孩子自己的世界的中心，占一角清净地。

我知道有星星同他说话，天空也在他面前垂下，用它呆呆的云朵和彩虹来娱悦他。

那些大家以为他是哑的人，那些看去像是永不会走动的人，都带了他们的故事，捧了满装着五颜六色的玩具的盘子，匍匐地来到他的窗前。

我愿我能在横过孩子心中的道路上游行，解脱了一切的束缚；

在那儿，使者奉了无所谓的使命奔走于无史的诸王的王国间；

在那儿，理智以它的法律造为纸鸢而飞放，真理也使事实从桎梏中自由了。

时候与原因

当我给你五颜六色的玩具的时候，我的孩子，我明白了为什么云上水上是这样色彩缤纷，为什么花朵上染上绚烂的颜色了——当我给你五颜六色的玩具的时候，我的孩子。

当我唱着使你跳舞的时候，我真的知道了为什么树叶儿响着音乐，为什么波浪把它们的合唱的声音送进静听着的大地的心头了——当我唱着使你跳舞的时候。

当我把糖果送到你贪得无厌的双手上的时候，我知道了为什么在花萼里会有蜜，为什么水果里会秘密地充溢了甜汁了——当我把糖果送到你贪得无厌的双手上的时候。

当我吻着你的脸蛋儿叫你微笑的时候，我的宝贝，我的确明白了在晨光里从天上流下来的是什么样的快乐，而夏天的微风吹拂在我的身体上的又是什么样的爽快——当我吻着你的脸蛋儿叫你微笑的时候。

责备

为什么你眼里有了眼泪，我的孩子？

他们真是可怕，常常无谓地责备你！

你写字时墨水玷污了你的手和脸——这就是他们所以骂你龌龊的原故么？

呵，呸！他们也敢因为圆圆的月儿用墨水涂了脸，便骂它龌龊么？

他们总要为了每一件小事去责备你，我的孩子。他们总是无谓地寻人错处。

你游戏时扯破了衣服——这就是他们说你不整洁的原故？

呵，呸！秋之晨从它的破碎的云衣中露出微笑，那么，他们要叫它什么呢？

他们对你说什么话，尽管可以不去理睬他，我的孩子。

他们把你做错的事长长地记了一笔账。

谁都知道你是十分喜欢糖果的——这就是他们所以称你作贪婪的原故吗？

呵，呸！我们是喜欢你的，那么，他们要叫我们什么呢？

审判官

你想说他什么尽管说吧，但是我知道我孩子的短处。

我爱他并不因为他好，只是因为他是我的小小的孩子。

你如果把他的好处与坏处两两相权，你怎么会知道他是如何可爱呢？

当我必须责罚他的时候，他更成为我生命的一部分了。

当我使他的眼泪流出时，我的心也和他同哭了。

只有我才有权去骂他，去责备他；因为只有热爱人的人才可以惩戒人。

玩具

孩子，你真是快活呀！一早晨坐在泥土里，耍着折下来的小树枝儿。

我微笑着看你在那里耍弄那根折下来的小树枝儿。

我正忙着算账，一小时一小时在那里加叠数字。

也许你在看我，心想：“这种好没趣的游戏，竟把你一早晨的好时间浪费掉了！”

孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。

我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。

你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏；我呢，却把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。

我在我的脆薄的独木船里挣扎着，要航过欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。

天文家

我不过说：“当傍晚圆圆的满月挂在迦昙波
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 的枝头时，有人能去捉住它吗？”

哥哥却对我笑道：“孩子呀，你真是我所见到的顶顶傻的孩子。月亮离我们这样远，谁能去捉住它呢？”

我说：“哥哥，你真傻！当妈妈向窗外探望，微笑着往下看我们游戏时，你也能说她远么？”

哥哥还是说：“你这个傻孩子！但是，孩子，你到哪里去找一个大得能逮住月亮的网呢？”

我说：“你自然可以用双手去捉住它呀。”

但是哥哥还是笑着说：“你真是我所见到的顶顶傻的孩子！如果月亮走近了，你便知道它是多么大了。”

我说：“哥哥，你们学校里所教的，真是没有用呀！当妈妈低下脸儿跟我们亲嘴时，她的脸看来也是很大的么？”

但哥哥还是说：“你真是一个傻孩子。”

云与波

妈妈，住在云端的人对我唤道——

“我们从醒的时候游戏到白日终止。

“我们与黄金色的曙光游戏，我们与银白色的月亮游戏。”

我问道：“但是，我怎么能够上你那里去呢？”

他们答道：“你到地球的边上来，举手向天，就可以被接到云端里来了。”

“我妈妈在家里等我呢，”我说，“我怎么能离开她而来呢？”

于是他们微笑着浮游而去。

但是我知道一件比这更好的游戏，妈妈。

我做云，你做月亮。

我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。

住在波浪上的人对我唤道——

“我们从早晨唱歌到晚上；我们前进又前进地旅行，也不知我们所经过的是什么地方。”

我问道：“但是，我怎么才能加入你们队伍呢？”

他们告诉我说：“来到岸旁，站在那里，紧闭你的两眼，你就被带到波浪上来了。”

我说：“傍晚的时候，我妈妈常要我在家里——我怎么能离开她而去呢？”

于是他们微笑着，跳舞着奔流过去。

但是我知道一件比这更好的游戏。

我是波浪，你是陌生的岸。

我奔流而进，进，进，笑哈哈地撞碎在你的膝上。

世界上就没有一个人会知道我们俩在什么地方。

金色花

假如我变了一朵金色花
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 ，为了好玩，长在树的高枝上，笑嘻嘻地在空中摇摆，又在新叶上跳舞，妈妈，你会认识我吗？

你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。

我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。

当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫，走到做祷告的小庭院时，你会嗅到这花香，却不知道这香气是从我身上来的。

当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》
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 ，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便要将我小小的影子投在你的书页上，正投在你所读的地方。

但是你会猜得出这就是你孩子的小小影子吗？

当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲故事给我听。

“你到哪里去了，你这坏孩子？”

“我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。

仙人世界

如果人们知道了我的国王的宫殿在哪里，它就会消失在空气中的。

墙壁是白色的银，屋顶是耀眼的黄金。

皇后住在有七个庭院的宫苑里；她戴的一串珠宝，值得整整七个王国的全部财富。

不过，让我悄悄地告诉你，妈妈，我的国王的宫殿究竟在哪里。

它就在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。

公主躺在远远的、隔着七个不可逾越的重洋的那一岸沉睡着。

除了我自己，世界上便没有人能够找到她。

她臂上有镯子，她耳上挂着珍珠，她的头发拖到地板上。

当我用我的魔杖点触她的时候，她就会醒过来；而当她微笑时，珠玉将会从她唇边落下来。

不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，妈妈，她就住在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。

当你要到河里洗澡的时候，你走上屋顶的那座阳台来吧。

我就坐在墙的阴影所聚会的一个角落里。

我只让小猫儿跟我在一起，因为它知道那故事里的理发匠到底住在哪里。

不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，那故事里的理发匠到底住在哪里。

他住的地方，就在阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。

流放的地方

妈妈，天空上的光成了灰色了；我不知道是什么时候了。

我玩得怪没劲儿的，所以到你这里来了。这是星期六，是我们的休息日。

放下你的活计，妈妈，坐在靠窗的一边，告诉我童话里的特潘塔沙漠在什么地方。

雨的影子遮掩了整个白天。

凶猛的电光用它的爪子抓着天空。

当乌云在轰轰地响着，天打着雷的时候，我总爱心里带着恐惧爬伏到你的身上。

当大雨倾泻在竹叶子上好几个钟头，而我们的窗户为狂风震得格格发响的时候，我就爱独自和你坐在屋里，妈妈，听你讲童话里的特潘塔沙漠的故事。

它在哪里，妈妈？在哪一个海洋的岸上？在哪些个山峰的脚下？在哪一个国王的国土里？

田地上没有此疆彼壤的界石，也没有村人在黄昏时走回家的或妇人在树林里捡拾枯枝而捆载到市场上去的道路。沙地上只有一小块一小块的黄色草地，只有一株树，就是那一对聪明的老鸟儿在那里做窝的，那个地方就是特潘塔沙漠。

我能够想象得到，就在这样一个乌云密布的日子，国王的年轻的儿子，怎样独自骑着一匹灰色马，走过这个沙漠，去寻找那被囚禁在不可知的重洋之外的巨人宫里的公主。

当雨雾在遥远的天空下降，电光像一阵突然发作的痛楚的痉挛似的闪射的时候，他可记得他的不幸的母亲，为国王所弃，正在打扫牛棚，眼里流着眼泪，当他骑马走过童话里的特潘塔沙漠的时候？

看，妈妈，一天还没有完，天色就差不多黑了，那边村庄的路上没有什么旅客了。

牧童早就从牧场上回家了，人们都已从田地里回来，坐在他们草屋檐下的草席上，眼望着阴沉的云块。

妈妈，我把我所有的书本都放在书架上了——不要叫我现在做功课。

当我长大了，大得像爸爸一样的时候，我将会学到必须学到的东西的。

但是，今天你可得告诉我，妈妈，童话里的特潘塔沙漠在什么地方？

雨天

乌云很快地集拢在森林的黝黑的边缘上。

孩子，不要出去呀！

湖边的一行棕树，向冥暗的天空撞着头；羽毛零乱的乌鸦，静悄悄地栖在罗望子的枝上。河的东岸正被乌沉沉的冥色所侵袭。

我们的牛系在篱上，高声鸣叫。

孩子，在这里等着，等我先把牛牵进牛棚里去。

许多人都挤在池水泛溢的田间，捉那从泛溢的池中逃出来的鱼儿。雨水成了小河，流过狭街，好像一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开，故意要恼她一样。

听呀，有人在浅滩上喊船夫呢。

孩子，天色冥暗了，渡头的摆渡已经停了。

天空好像是在滂沱的雨上快跑着；河里的水喧叫而且暴躁；妇人们早已拿着汲满了水的水罐，从恒河畔匆匆地回家了。

夜里用的灯，一定要预备好。

孩子，不要出去呀！

到市场去的大道已没有人走，到河边去的小路又很滑。风在竹林里咆哮着，挣扎着，好像一只落在网中的野兽。

纸船

我每天把纸船一个个放在急流的溪中。

我用大黑字把我的名字和我住的村名写在纸船上。

我希望住在异地的人会得到这纸船，知道我是谁。

我把园中长的秀利花载在我的小船上，希望这些黎明开的花能在夜里被平平安安地带到岸上。

我把我的纸船投到水里，仰望天空，看见小朵的云正张着满鼓着风的白帆。

我不知道天上有我的什么游伴把这些船放下来同我的船比赛！

夜来了，我的脸埋在手臂里，梦见我的纸船在子夜的星光下缓缓地浮泛向前。

睡仙坐在船里，带着满载着梦的篮子。

水手

船夫曼特胡的船只停泊在拉琪根琪码头。

这只船无用地装载着黄麻，无所事事地停泊在那里已经好久了。

只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百支桨，扬起五个或六个或七个布帆来。

我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去。

我将航行遍仙人世界里的七个大海和十三条河道。

但是，妈妈，你不会躲在角落里为我哭泣。

我不会像罗摩犍陀罗
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 似的，到森林中去，一去十四年才回来。

我将成为故事中的王子，把我的船装满了我所喜欢的东西。

我将带我的朋友阿细和我做伴。我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。

我将在绝早的晨光里张帆航行。

中午，你正在池塘里洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。

我们将经过特浦尼浅滩，把特潘塔沙漠抛落在我们的后边。

当我们回来的时候，天色快黑了，我将告诉你我们所见到的一切。

我将越过仙人世界里的七个大海和十三条河道。

对岸

我渴想到河的对岸去。

在那边，好些船只一行儿系在竹竿上；

人们在早晨乘船渡过那边去，肩上扛着犁头，去耕耘他们的远处的田；

在那边，牧人使他们鸣叫着的牛游泳到河旁的牧场去；

黄昏的时候，他们都回家了，只留下豺狼在这满长着野草的岛上哀叫。

妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

据说有好些古怪的池塘藏在这个高岸之后。

雨过去了，一群一群的野鹜飞到那里去。茂盛的芦苇在岸边四围生长，水鸟在那里生蛋；

竹鸡带着跳舞的尾巴，将它们细小的足印印在洁净的软泥上；

黄昏的时候，长草顶着白花，邀月光在长草的波浪上浮游。

妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

我要自此岸至彼岸，渡过来，渡过去，所有村中正在那儿沐浴的男孩女孩，都要诧异地望着我。

太阳升到中天，早晨变为正午了，我将跑到你那里去，说道：“妈妈，我饿了！”

一天完了，影子俯伏在树底下，我便要在黄昏中回家来。

我将永不像爸爸那样，离开你到城里去做事。

妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

花的学校

当雷云在天上轰响，六月的阵雨落下的时候。

润湿的东风走过荒野，在竹林中吹着口笛。

于是一群一群的花从无人知道的地方突然跑出来，在绿草上狂欢地跳着舞。

妈妈，我真的觉得那群花朵是在地下的学校里上学。

它们关了门做功课。如果它们想在散学以前出来游戏，它们的老师是要罚它们站壁角的。

雨一来，它们便放假了。

树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里萧萧地响，雷云拍着大手。这时花孩子们便穿了紫的、黄的、白的衣裳，冲了出来。

你可知道，妈妈，它们的家是在天上，在星星所住的地方。

你没有看见它们怎样地急着要到那儿去吗？你不知道它们为什么那样急急忙忙么？

我自然能够猜得出它们是对谁扬起双臂来：它们也有它们的妈妈，就像我有我自己的妈妈一样。

商人

妈妈，让我们想象，你待在家里，我到异邦去旅行。

再想象，我的船已经装得满满的，在码头上等候启碇了。

现在，妈妈，你想一想告诉我，回来时我要带些什么给你。

妈妈，你要一堆一堆的黄金吗？

在金河的两岸，田野里全是金色的稻实。

在林荫的路上，金色花也一朵一朵地落在地上。

我要为你把它们全都收拾起来，放在好几百个篮子里。

妈妈，你要秋天的雨点一般大的珍珠么？

我要渡海到珍珠岛的岸上去。

那个地方，在清晨的曙光里，珠子在草地的野花上颤动。珠子落在绿草上，珠子被汹狂的海浪一大把一大把地撒在沙滩上。

我的哥哥呢，我要送他一对有翼的马，会在云端飞翔的。

爸爸呢，我要带一支有魔力的笔给他，他还没有感觉到，笔就写出字来了。

你呢，妈妈，我要把值七个王国的首饰箱和珠宝送给你。

同情

如果我只是一只小狗，而不是你的小孩儿，亲爱的妈妈，当我想吃你盘里的东西时，你要向我说“不”么？

你要赶开我，对我说道“滚开，你这淘气的小狗”么？

那么，走吧，妈妈，走吧！当你叫唤我的时候，我就永不到你那里去，也永不要你再喂我吃东西了。

如果我只是一只绿色的小鹦鹉，而不是你的小孩儿，亲爱的妈妈，你要把我紧紧地锁住，怕我飞走么？

你要对我指指点点地说道“怎样的一只不知感恩的贱鸟呀！整日整夜地尽在咬它的链子”么？

那么，走吧，妈妈，走吧！我要跑到树林里去；我就永不再让你将我抱在你的臂里了。

职业

早晨，钟敲十下的时候，我沿着我们的小巷到学校去。

每天我都遇见那个小贩，他叫道：“镯子呀，亮晶晶的镯子！”

他没有什么事情急着要做，他没有哪条街道一定要走，他没有什么地方一定要去，他没有什么规定飞时间一定要回家。

我愿意我是一个小贩，在街上过日子，叫着：“镯子呀，亮晶晶的镯子！”

下午四点，我从学校里回家。

从一家门口，我看见一个园丁在那里掘地。

他用他的锄子，要怎么掘，便怎么掘，他被尘土污了衣裳，如果他被太阳晒黑了或是身上被打湿了，都没有人骂他。

我愿意我是一个园丁，在花园里掘地，谁也不来阻止我。

天色刚黑，妈妈就送我上床。

从开着的窗口，我看见更夫走来走去。

小巷又黑又冷清，路灯立在那里，像一个头上生着一只红眼睛的巨人。

更夫摇着他的提灯，跟他身边的影子一起走着，他一生一次都没有上床去过。

我愿意我是一个更夫，整夜在街上走，提了灯去追逐影子。

长者

妈妈，你的孩子真傻！她是那么可笑地不懂事！

她不知道路灯和星星的区别。

当我们玩着把小石子当食物的游戏时，她便以为它们真是吃的东西，竟想放进嘴里去。

当我翻开一本书，放在她面前，要她读a、b、c时，她却用手把书页撕了，无端快活地叫起来；你的孩子就是这样做功课的。

当我生气地对她摇头，骂她，说她顽皮时，她却哈哈大笑，以为很有趣。

谁都知道爸爸不在家，但是，如果我在游戏时高声叫一声“爸爸”，她便要高兴地四面张望，以为爸爸真是近在身边。

当我把洗衣人带来的运载衣服回去的驴子当作学生，并且警告她说，我是老师时，她却无缘无故地乱叫起我哥哥来。

你的孩子要捉月亮。她是这样可笑；她把格尼许
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 唤作琪奴许。

妈妈，你的孩子真傻，她是那么可笑地不懂事！

小大人

我人很小，因为我是一个小孩子。到了我像爸爸一样年纪时，便要变大了。

我的先生要是走来说道：“时候晚了，把你的石板、你的书拿来。”

我便要告诉他道：“你不知道我已经同爸爸一样大了吗？我决不再学什么功课了。”

我的老师便将惊异地说道：“他读书不读书可以随便，因为他是大人了。”

我将自己穿了衣裳，走到人群拥挤的市场里去。

我的叔叔要是跑过来说道：“你要迷路了，我的孩子，让我抱着你吧。”

我便要回答道：“你没有看见吗，叔叔？我已经同爸爸一样大了。我决定要独自一人到市场里去。”

叔叔便将说道：“是的，他随便到哪里去都可以，因为他是大人了。”

当我正拿钱给我保姆时，妈妈便要从浴室中出来，因为我是知道怎样用我的钥匙去开银箱的。

妈妈要是说道：“你在做什么呀，顽皮的孩子？”

我便要告诉她道：“妈妈，你不知道我已经同爸爸一样大了吗？我必须拿钱给保姆。”

妈妈便将自言自语道：“他可以随便把钱给他所喜欢的人，因为他是大人了。”

当十月里放假的时候，爸爸将要回家。他会以为我还是一个小孩子，为我从城里带了小鞋子和小绸衫来。

我便要说道：“爸爸，把这些东西给哥哥吧，因为我已经同你一样大了。”

爸爸便将想一想，说道：“他可以随便去买他自己穿的衣裳，因为他是大人了。”

十二点钟

妈妈，我真想现在不做功课了。我整个早晨都在念书呢。

你说，现在还不过是十二点钟。假定不会晚过十二点吧；难道你不能把不过是十二点钟想象成下午么？

我能够很容易地想象：现在太阳已经到了那片稻田的边缘上了，老态龙钟的渔婆正在池边采撷香草做她的晚餐。

我闭上了眼就能够想到，马塔尔树下的阴影是更深黑了，池塘里的水看来黑得发亮。

假如十二点钟能够在黑夜里来到，为什么黑夜不能在十二点钟的时候来到呢？

著作家

你说爸爸写了许多书，但我却不懂得他所写的东西。

他整个黄昏读书给你听，但是你真懂得他的意思么？

妈妈，你给我们讲的故事，真是好听呀！我很奇怪，爸爸为什么不能写那样的书呢？

难道他从来没有从他自己的妈妈那里听见过巨人、神仙和公主的故事么？

还是已经完全忘记了？

他常常耽误了沐浴，你不得不走去叫他一百多次。

你总要等候着，把他的菜温着等他，但他忘了，还尽管写下去。

爸爸老是以著书为游戏。

如果我一走进爸爸房里去游戏，你就要走来叫道：“真是一个顽皮的孩子！”

如果我稍为弄出一点声音，你就要说：“你没有看见你爸爸正在工作吗？”

老是写了又写，有什么趣味呢？

当我拿起爸爸的钢笔或铅笔，像他一模一样地在他的书上写着——a, b，c, d，e, f，g, h，i，——那时，你为什么跟我生气呢，妈妈？

爸爸写时，你却从来不说一句话。

当我爸爸耗费了那么一大堆纸时，妈妈，你似乎全不在乎。

但是，如果我只取了一张纸去做一只船，你却要说：“孩子，你真讨厌！”

你对于爸爸拿黑点子涂满了纸的两面，污损了许多许多张纸，心里以为怎样呢？

恶邮差

你为什么坐在那边地板上不言不动的？告诉我呀，亲爱的妈妈。

雨从开着的窗口打进来了，把你身上全打湿了，你却不管。

你听见钟已打四下了吗？正是哥哥从学校里回家的时候了。

到底发生了什么事，你的神色这样不对？

你今天没有接到爸爸的信么？

我看见邮差在他的袋里带了许多信来，几乎镇里的每个人都分送到了。

只有爸爸的信，他留起来给他自己看。我确信这个邮差是个坏人。

但是不要因此不乐呀，亲爱的妈妈。

明天是邻村市集的日子。你叫女仆去买些笔和纸来。

我自己会写爸爸所写的一切信；使你找不出一点错处来。

我要从A字一直写到K字。

但是，妈妈，你为什么笑呢？

你不相信我能写得像爸爸一样好？

但是我将用心画格子，把所有的字母都写得又大又美。

当我写好了时，你以为我也像爸爸那样傻，把它投入可怕的邮差的袋中么？

我立刻就自己送来给你，而且一个字母、一个字母地帮助你读。

我知道那邮差是不肯把真正的好信送给你的。

英雄

妈妈，让我们想象我们正在旅行，经过一个陌生而危险的国度。

你坐在一顶轿子里，我骑着一匹红马，在你旁边跑着。

是黄昏的时候，太阳已经下山了。约拉地希的荒地疲乏而灰暗地展开在我们面前。大地是凄凉而荒芜的。

你害怕了，想道——“我不知道我们到了什么地方了。”

我对你说道：“妈妈，不要害怕。”

草地上刺蓬蓬地长着针尖似的草，一条狭而崎岖的小道通过这块草地。

在这片广大的地面上看不见一只牛；它们已经回到它们村里的牛棚里去了。

天色黑了下来，大地和天空都显得朦朦胧胧的，而我们不能说出我们正走向什么所在。

突然间，你叫我，悄悄地问我道：“靠近河岸的是什么火光呀？”

正在那个时候，一阵可怕的呐喊声爆发了，好些人影子向我们跑过来。

你蹲坐在你的轿子里，嘴里反复地祷念着神的名字。

轿夫们，怕得发抖，躲藏在荆棘丛中。

我向你喊道：“不要害怕，妈妈，有我在这里。”

他们手里执着长棒，头发披散着，越走越近了。

我喊道：“要当心！你们这些坏蛋！再向前走一步，你们就要送命了。”

他们又发出一阵可怕的呐喊声，向前冲过来。

你抓住我的手，说道：“好孩子，看在上天面上，躲开他们吧。”

我说道：“妈妈，你瞧我的。”

于是我刺策着我的马匹，猛奔过去，我的剑和盾彼此碰着作响。

这一场战斗是那么激烈，妈妈，如果你从轿子里看得见的话，你一定会发冷战的。

他们之中，许多人逃走了，还有好些人被砍杀了。

我知道你那时独自坐在那里，心里正在想着，你的孩子这时候一定已经死了。

但是我跑到你的跟前，浑身溅满了鲜血，说道：“妈妈，现在战争已经结束了。”

你从轿子里走出来，吻着我，把我搂在你的心头，你自言自语地说道：

“如果没有我的孩子护送我，我简直不知道怎么办才好。”

一千件无聊的事天天在发生，为什么这样一件事不能够偶然实现呢？

这很像一本书里的一个故事。

我的哥哥要说道：“这是可能的事吗？我老是想，他是那么嫩弱呢！”

我们村里的人们都要惊讶地说道：“这孩子正和他妈妈在一起，这不是很幸运么？”

告别

是我走的时候了，妈妈；我走了。

当清寂的黎明，你在暗中伸出双臂，要抱你睡在床上的孩子时，我要说道：“孩子不在那里呀！”——妈妈，我走了。

我要变成一股清风抚摸着你；我要变成水中的涟漪，当你浴时，把你吻了又吻。

大风之夜，当雨点在树叶上淅沥时，你在床上会听见我的微语；当电光从开着的窗口闪进你的屋里时，我的笑声也偕了它一同闪进了。

如果你醒着躺在床上，想你的孩子直到深夜，我便要从星空向你唱道：“睡呀！妈妈，睡呀。”

我要坐在各处游荡的月光上，偷偷地来到你的床上，乘你睡着时，躺在你的胸上。

我要变成一个梦儿，从你眼皮的微缝中钻到你的睡眠的深处。当你醒来吃惊地四望时，我便如闪耀的萤火似的，熠熠地向暗中飞去了。

当普耶节日
[7]

 ，邻家的孩子们来屋里游玩时，我便要融化在笛声里，整日价在你心头震荡。

亲爱的阿姨带了普耶礼
[8]

 来，问道：“我们的孩子在哪里，姊姊？”妈妈，你将要柔声地告诉她：“他呀，他现在是在我的瞳仁里，他现在是在我的身体里，在我的灵魂里。”

召唤

她走的时候，夜间黑漆漆的，他们都睡了。

现在，夜间也是黑漆漆的，我唤她道：“回来，我的宝贝；世界都在沉睡；当星星互相凝视的时候，你来一会儿是没有人会知道的。”

她走的时候，树木正在萌芽，春光刚刚来到。

现在花已盛开，我唤道：“回来，我的宝贝。孩子们漫不经心地在游戏，把花聚在一块儿，又把它们散开。你如果走来，拿一朵小花去，没有人会发觉的。”

那些常常在游戏的人，仍然还在那里游戏，生命总是如此地浪费。

我静听他们的空谈，便唤道：“回来，我的宝贝，妈妈的心里充满着爱，你如果走来，仅仅从她那里接一个小小的吻，没有人会妒忌的。”

第一次的茉莉

啊，这些茉莉花，这些白的茉莉花！

我仿佛记得我第一次双手满捧着这些茉莉花，这些白的茉莉花的时候。

我喜爱那日光，那天空，那绿色的大地；

我听见那河水淙淙的流声，在黑漆的午夜里传过来；

秋天的夕阳，在荒原上大路转角处迎我，如新妇揭起她的面纱迎接她的爱人。

但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆。

我生平有过许多快活的日子。在节日宴会的晚上，我曾跟着说笑话的人大笑。

在灰暗的雨天的早晨，我吟哦过许多飘逸的诗篇。

我颈上戴过爱人手织的醉花的花圈，作为晚装。

但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆。

榕树

喂，你站在池边的蓬头榕树，你可曾忘记了那小小的孩子，就像那在你的枝上筑巢又离开了你的鸟儿似的孩子？

你不记得他怎样坐在窗内，诧异地望着你那深入地下的纠缠的树根吗？

妇人们常到池边，汲了满罐的水去，你的大黑影便在水面上摇动，好像睡着的人挣扎着要醒来似的。

日光在微波上跳舞，好像不停不息的小梭在织着金色的花毡。

两只鸭子挨着芦苇，在芦苇影子上游来游去，孩子静静地坐在那里想着。

他想做风，吹过你萧萧的枝杈；想做你的影子，在水面上，随了日光而俱长；想做一只鸟儿，栖息在你的最高枝上；还想做那两只鸭，在芦苇与阴影中游来游去。

祝福

祝福这个小心灵，这个洁白的灵魂，他为我们的大地，赢得了天的接吻。

他爱日光，他爱见他妈妈的脸。

他没有学会厌恶尘土而渴求黄金。

紧紧把他抱在你心里，并且祝福他。

他已来到这个歧路百出的大地上了。

我不知道他怎么要从群众中选出你来，来到你的门前，抓住你的手问路。

他笑着，谈着，跟着你走，心里没有一点儿疑惑。

不要辜负他的信任，引导他到正路，并且祝福他。

把你的手按在他的头上，祈求着：底下的波涛虽然险恶，然而从上面来的风会鼓起他的船帆，送他到和平的港口的。

不要在忙碌中把他忘了，让他来到你的心里，并且祝福他。

赠品

我要送些东西给你，我的孩子，因为我们同是漂泊在世界的溪流中的。

我们的生命将被分开，我们的爱也将被忘记。

但我却没有那样傻，希望能用我的赠品来买你的心。

你的生命正是青青，你的道路也长着呢，你一口气饮尽了我们带给你的爱，便回身离开我们跑了。

你有你的游戏，有你的游伴。如果你没有时间同我们在一起，如果你想不到我们，那有什么害处呢？

我们呢，自然地，在老年时，会有许多闲暇的时间，去计算那过去的日子，把我们手里永久丢失了的东西，在心里爱抚着。

河流唱着歌很快地流去，冲破所有的堤防。但是山峰却留在那里，忆念着，满怀依依之情。

我的歌

我的孩子，我这一支歌将用它的乐声围绕你，好像那爱情的热恋的手臂一样。

我这一支歌将触着你的前额，好像那祝福的接吻一样。

当你只是一个人的时候，它将坐在你的身旁，在你耳边微语着；当你在人群中的时候，它将围住你，使你超然物外。

我的歌将成为你的梦的翼翅，它将把你的心移送到不可知的岸边。

当黑夜覆盖在你路上的时候，它又将成为那照临在你头上的忠实的星光。

我的歌又将坐在你眼睛的瞳仁里，将你的视线带入万物的心里。

当我的声音因死亡而沉寂时，我的歌仍将在你活泼泼的心中唱着。

孩子天使

他们喧哗争斗，他们怀疑失望，他们辩论而没有结果。

我的孩子，让你的生命到他们当中去，如一线镇定而纯洁之光，使他们愉悦而沉默。

他们的贪心和妒忌是残忍的；他们的话，好像暗藏的刀刃，渴欲饮血。

我的孩子，去，去站在他们愤懑的心中，把你的和善的眼光落在它们上面，好像那傍晚的宽宏大量的和平，覆盖着日间的骚扰一样。

我的孩子，让他们望着你的脸，因此能够知道一切事物的意义；让他们爱你，因此使他们也能相爱。

来，坐在无垠的胸膛上，我的孩子。在朝阳出来时，开放而且抬起你的心，像一朵盛开的花；夕阳落下时，低下你的头，默默地做完这一天的礼拜。

最后的买卖

早晨，我在石铺的路上走时，我叫道：“谁来雇用我呀？”

皇帝坐着马车，手里拿着剑走来。

他拉着我的手，说道：“我要用权力来雇用你。”

但是他的权力算不了什么，他坐着马车走了。

正午炎热的时候，家家户户的门都闭着。

我沿着屈曲的小巷走去。

一个老人带着一袋金钱走出来。

他斟酌了一下，说道：“我要用金钱来雇用你。”

他一个一个地数着他的钱，但我却转身离去了。

黄昏了。花园的篱上满开着花。

美人走出来，说道：“我要用微笑来雇用你。”

她的微笑黯淡了，化成泪容了，她孤寂地回身走进黑暗里去。

太阳照耀在沙地上，海波任性地浪花四溅。

一个小孩儿坐在那里玩贝壳。

他抬起头来，好像认识我似的，说道：“我雇你不用什么东西。”

在这个小孩儿的游戏中做成的买卖，使我从此以后成了一个自由的人。


吉檀迦利

冰心◎译

一

你已经使我永生，这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。

这小小的苇笛，你携带着它逾山越谷，从笛管里吹出永新的音乐。

在你双手的不朽的按抚下，我的小小的心，消融在无边快乐之中，发出不可言说的词调。

你的无穷的赐予只倾入我小小的手里。时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量待充满。

二

当你命令我歌唱的时候，我的心似乎要因着骄傲而炸裂；我仰望着你的脸，眼泪涌上我的眶里。

我生命中一切的凝涩与矛盾融化成一片甜柔的谐音——我的赞颂像一只欢乐的鸟，振翼飞越海洋。

我知道你欢喜我的歌唱。我知道只因为我是个歌者，才能走到你的面前。

我用我的歌曲的远伸的翅梢，触到了你的双脚，那是我从来不敢想望触到的。

在歌唱中陶醉，我忘了自己，你本是我的主人，我却称你为朋友。

三

我不知道你怎样地唱，我的主人！我总在惊奇地静听。

你的音乐的光辉照亮了世界。你的音乐的气息透彻诸天。你的音乐的圣泉冲过一切阻挡的岩石，向前奔涌。

我的心渴望和你合唱，而挣扎不出一点声音。我想说话，但是言语不成歌曲，我叫不出来。呵，你使我的心变成了你的音乐的漫天大网中的俘虏，我的主人！

四

我生命的生命，我要保持我的躯体永远纯洁，因为我知道你的生命的抚摸，接触着我的四肢。

我要永远从我的思想中屏除虚伪，因为我知道你就是那在我心中燃起理智之火的真理。

我要从我心中驱走一切的丑恶，使我的爱开花，因为我知道你在我的心宫深处安设了座位。

我要努力在我的行为上表现你，因为我知道是你的威力，给我力量来行动。

五

请容我懈怠一会儿，来坐在你的身旁。我手边的工作等一下再去完成。

不在你的面前，我的心就不知道什么是安逸和休息，我的工作变成了无边的劳役海中的无尽的劳役。

今天，炎暑来到我的窗前，轻嘘微语；群蜂在花树的宫廷中尽情弹唱。

这正是应该静坐的时光，和你相对，在这静寂和无边的闲暇里唱出生命的献歌。

六

摘下这朵花来，拿了去吧，不要迟延！我怕它会萎谢了，掉在尘土里。

它也许不配上你的花冠，但请你采折它，以你手采折的痛苦来给它光宠。我怕在我警觉之先，日光已逝，供献的时间过了。

虽然它颜色不深，香气很淡，请仍用这花来礼拜，趁着还有时间，就采折吧。

七

我的歌曲把她的妆饰卸掉。她没有了衣饰的骄奢。妆饰会成为我们合一之玷；它们会横阻在我们之间，它们叮当的声音会淹没了你的细语。

我的诗人的虚荣心，在你的容光中羞死。呵，诗圣，我已经拜倒在你的脚前。只让我的生命简单正直像一枝苇笛，让你来吹出音乐。

八

那穿起王子的衣袍和挂起珠宝项链的孩子，在游戏中他失去了一切的快乐；他的衣服绊着他的步履。

为怕衣饰的破裂和污损，他不敢走进世界，甚至不敢挪动。

母亲，这是毫无好处的，如你的华美的约束，使人和大地健康的尘土隔断，把人进入日常生活的盛大集会的权力剥夺去了。

九

呵，傻子，想把自己背在肩上！呵，乞人，来到你自己门口求乞！

把你的负担卸在那双能担当一切的手中吧，永远不要惋惜地回顾。

你的欲望的气息，会立刻把它接触到的灯火吹灭。它是不圣洁的——不要从它不洁的手中接受礼物。只领受神圣的爱所赋予的东西。

一〇

这是你的脚凳，你在最贫最贱最失所的人群中歇足。

我想向你鞠躬，我的敬礼不能达到你歇足地方的深处——那最贫最贱最失所的人群中。

你穿着破敝的衣服，在最贫最贱最失所的人群中行走，骄傲永远不能走近这个地方。

你和那最没有朋友的最贫最贱最失所的人们做伴，我的心永远找不到那个地方。

一一

把礼赞和数珠撇在一边吧！你在门窗紧闭幽暗孤寂的殿角里，向谁礼拜呢？睁开眼你看，上帝不在你的面前！

他是在锄着枯地的农夫那里，在敲石的造路工人那里。太阳下，阴雨里，他和他们同在，衣袍上蒙着尘土。脱掉你的圣袍，甚至像他一样地下到泥土里去吧！

超脱吗？从哪里找超脱呢？我们的主已经高高兴兴地把创造的锁链戴起；他和我们大家永远联系在一起。

从静坐里走出来吧，丢开供养的香花！你的衣服污损了又何妨呢？去迎接他，在劳动里、流汗里，和他站在一起吧。

一二

我旅行的时间很长，旅途也是很长的。

天刚破晓，我就驱车起行，穿遍广漠的世界，在许多星球之上，留下辙痕。

离你最近的地方，路途最远，最简单的音调，需要最艰苦的练习。

旅客要在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。

我的眼睛向空阔处四望，最后才合上眼说：“你原来在这里！”

这句问话和呼唤“呵，在哪儿呢”融化在千股的泪泉里，和你保证的回答“我在这里”的洪流，一同泛滥了全世界。

一三

我要唱的歌，直到今天还没有唱出。

每天我总在乐器上调理弦索。

时间还没有到来，歌词也未曾填好；只有愿望的痛苦在我心中。

花蕊还未开放；只有风从旁叹息走过。

我没有看见过他的脸，也没有听见过他的声音；我只听见他轻蹑的足音，从我房前路上走过。

悠长的一天消磨在为他在地上铺设座位；但是灯火还未点上，我不能请他进来。

我生活在和他相会的希望中，但这相会的日子还没有来到。

一四

我的欲望很多，我的哭泣也很可怜，但你永远用坚决地拒绝来拯救我；这刚强的慈悲已经紧密地交织在我的生命里。

你使我一天一天地更配领受你自动的简单伟大的赐予——这天空和光明，这躯体和生命与心灵——把我从极欲的危险中拯救了出来。

有时候我懈怠地挨延，有时候我急忙警觉寻找我的路向；但是你却忍心地躲藏起来。

你不断地拒绝我，从软弱动摇的欲望的危险中拯救了我，使我一天一天地更配得你完全的接纳。

一五

我来为你唱歌。在你的厅堂中，我坐在屋角。

在你的世界中我无事可做；我无用的生命只能放出无目的的歌声。

在你黑暗的殿中，夜半敲起默祷的钟声的时候，命令我吧，我的主人，来站在你面前歌唱。

当金琴在晨光中调好的时候，宠赐我吧，命令我来到你的面前。

一六

我接到这世界节日的请柬，我的生命受了祝福。我的眼睛看见了美丽的景象，我的耳朵也听见了醉人的音乐。

在这宴会中，我的任务是奏乐，我也尽力演奏了。

现在，我问，那时间终于来到了吗，我可以进去瞻仰你的容颜，并献上我静默的敬礼吗？

一七

我只在等候着爱，要最终把我交在他手里。这是我迟误的原因，我对这延误负咎。

他们要用法律和规章，来紧紧地约束我；但是我总是躲着他们，因为我只等候着爱，要最终把我交在他手里。

人们责备我，说我不理会人；我也知道他们的责备是有道理的。

市集已过，忙人的工作都已完毕。叫我不应的人都已含怒回去。我只等候着爱，要最终把我交到他手里。

一八

云霾堆积，黑暗渐深。呵，爱，你为什么让我独在门外等候？

在中午工作最忙的时候，我和大家在一起，但在这黑暗寂寞的日子，我只企望着你。

若是你不容我见面，若是你完全把我抛弃，我真不知将如何度过这悠长的雨天。

我不住地凝望遥远的阴空，我的心和不宁的风一同彷徨悲叹。

一九

若是你不说话，我就含忍着，以你的沉默来填满我的心。我要沉静地等候，像黑夜在星光中无眠，忍耐地低首。

清晨一定会来，黑暗也要消隐，你的声音将划破天空从金泉中下注。

那时你的话语，要在我的每一鸟巢中生翼发声，你的音乐，要在我林丛繁花中盛开怒放。

二〇

莲花开放的那天，唉，我不自觉地在心魂飘荡。我的花篮空着，花儿我也没有去理睬。

不时地有一段忧愁来袭击我，我从梦中惊起，觉得南风里有一阵奇香的芳踪。

这迷茫的温馨，使我想望得心痛，我觉得这仿佛是夏天渴望的气息，寻求圆满。

我那时不晓得它离我是那么近，而且是我的，这完美的温馨，还是在我自己心灵的深处开放。

二一

我必须撑出我的船去。时光都在岸边挨延消磨了——不堪的我呵！

春天把花开过就告别了。如今落红遍地，我却等待而又流连。

潮声渐喧，河岸的荫滩上黄叶飘落。

你凝望着的是何等的空虚！你不觉得有一阵惊喜和对岸遥远的歌声从天空中一同飘来吗？

二二

在七月淫雨的浓阴中，你用秘密的脚步行走，夜一般地轻悄，躲过一切的守望的人。

今天，清晨闭上眼，不理连连呼喊的狂啸的东风，一张厚厚的纱幕遮住永远清醒的碧空。

林野住了歌声，家家闭户。在这冷寂的街上，你是孤独的行人。呵，我唯一的朋友，我最爱的人，我的家门是开着的——不要梦一般地走过吧。

二三

在这暴风雨的夜晚你还在外面做爱的旅行吗，我的朋友？天空像失望者在哀号。

我今夜无眠。我不断地开门向黑暗中瞭望，我的朋友！

我什么都看不见。我不知道你要走哪一条路！

是从墨黑的河岸上，是从远远的愁惨的树林边，是穿过昏暗迂回的曲径，你摸索着来到我这里吗，我的朋友？

二四

假如一天已经过去了，鸟儿也不歌唱，假如风也吹倦了，那就用黑暗的厚幕把我盖上吧，如同你在黄昏时节用睡眠的衾被裹上大地，又轻柔地将垂莲的花瓣合上。

旅客的行程未达，粮袋已空，衣裳破裂污损，而又筋疲力尽，你解除了他的羞涩与困穷，使他的生命像花朵一样在仁慈的夜幕下苏醒。

二五

在这困倦的夜里，让我服帖地把自己交给睡眠，把信赖托付给你。

让我不去勉强我的萎靡的精神，来准备一个对你敷衍的礼拜。

是你拉上夜幕盖上白日的倦眼，使这眼神在醒觉的清新喜悦中，更新了起来。

二六

他来坐在我身边，而我没有醒起。多么可恨的睡眠，唉，不幸的我啊！

他在夜中来到；手里拿着琴，我的梦魂和他的音乐起了共鸣。

唉，为什么每夜就这样地虚度了？呵，他的气息接触了我的睡眠，为什么我总看不见他的面？

二七

灯火，灯火在哪里呢？用熊熊的渴望之火把它点上吧！

灯在这里，却没有一丝火焰——这是你的命运吗，我的心呵！你还不如死了好！

悲哀在你门上敲着，她传话说你的主醒着呢，他叫你在夜的黑暗中奔赴爱的约会。

云雾遮满天空，雨也不停地下。我不知道我心里有什么在动荡——我不懂得它的意义。

一霎的电光，在我的视线上抛下一道更深的黑暗，我的心摸索着寻找那夜的音乐对我呼唤的径路。

灯火，灯火在哪里呢？用熊熊的渴望之火把它点上吧！雷声在响，狂风怒吼着穿过天空。夜像黑岩一般地黑。不要让时间在黑暗中度过吧。用你的生命把爱的灯点上吧。

二八

罗网是坚韧的，但是要撕破它的时候我又心痛。

我只要自由，为希望自由我却觉得羞愧。

我确知那无价之宝是在你那里，而且你是我最好的朋友，但我却舍不得清除我满屋的俗物。

我身上披的是尘灰与死亡之衣；我恨它，却又热爱地把它抱紧。

我的负债很多，我的失败很大，我的耻辱秘密而又深重；但当我来求福的时候，我又战栗，唯恐我的祈求得了允诺。

二九

被我用我的名字囚禁起来的那个人，在监牢中哭泣。我每天不停地筑着围墙；当这道围墙高起接天的时候，我的真我便被高墙的黑影遮断不见了。

我以这道高墙自豪，我用沙土把它抹严，唯恐在这名字上还留着一丝罅隙；我煞费了苦心，我也看不见了真我。

三〇

我独自去赴幽会。是谁在暗寂中跟着我呢？

我走开躲他，但是我逃不掉。

他昂首阔步，使地上尘土飞扬；我说出的每一个字里，都掺杂着他的喊叫。

他就是我的小我，我的主，他恬不知耻；和他一同到你门前，我却感到羞愧。

三一

“囚人，告诉我，谁把你捆起来的？”

“是我的主人，”囚人说，“我以为我的财富与权力胜过世界上一切的人，我把我的国王的钱财聚敛在自己的宝库里。我昏困不过，睡在我主的床上，一觉醒来，我发现我在自己的宝库里做了囚人。”

“囚人，告诉我，是谁铸的这条坚牢的锁链？”

“是我，”囚人说，“是我自己用心铸造的。我以为我的无敌的权力会征服世界，使我有无碍的自由。我日夜用烈火重锤打造了这条铁链。等到工作完成，铁链坚牢完善，我发现这铁链把我捆住了。”

三二

尘世上那些爱我的人，用尽方法拉住我。你的爱就不是那样，你的爱比他们的伟大得多，你让我自由。

他们从不敢离开我，恐怕我把他们忘掉。但是你，日子一天一天地过去，你还没有露面。

若是我不在祈祷中呼唤你，若是我不把你放在心上，你爱我的爱情仍在等待着我的爱。

三三

白天的时候，他们来到我的房子里说：“我们只占用最小的一间屋子。”

他们说：“我们要帮忙你礼拜你的上帝，而且只谦恭地领受我们应得的一份恩典。”他们就在屋角安静谦柔地坐下。

但是在黑夜里，我发现他们强暴地冲进我的圣堂，贪婪地攫取了神坛上的祭品。

三四

只要我一息尚存，我就称你为我的一切。

只要我一诚不灭，我就感觉到你在我的四围，任何事情，我都来请教你，任何时候都把我的爱献上给你。

只要我一息尚存，我就永不把你藏匿起来。

只要把我和你的旨意锁在一起的脚镣，还留着一小段，你的意旨就在我的生命中实现——这脚镣就是你的爱。

三五

在那里，心是无畏的，头也抬得高昂；

在那里，知识是自由的；

在那里，世界还没有被狭小的家国的墙隔成片段；

在那里，话是从真理的深处说出；

在那里，不懈的努力向着“完美”伸臂；

在那里，理智的清泉没有沉没在积习的荒漠之中；

在那里，心灵是受你的指引，走向那不断放宽的思想与行为——

进入那自由的天国，我的父呵，让我的国家觉醒起来吧。

三六

这是我对你的祈求，我的主——请你铲除，铲除我心里贫乏的根源。

赐给我力量使我能轻闲地承受欢乐与忧伤。

赐给我力量使我的爱在服务中得到果实。

赐给我力量使我永不抛弃穷人也永不向淫威屈膝。

赐给我力量使我的心灵超越于日常琐事之上。

再赐给我力量使我满怀爱意地把我的力量服从你意志的指挥。

三七

我以为我的精力已竭，旅程已终——前路已绝，储粮已尽，退隐在静默鸿蒙中的时间已经到来。

但是我发现你的意志在我身上不知有终点。旧的言语刚在舌尖上死去，新的音乐又从心上迸来；旧辙方迷，新的田野又在面前奇妙地展开。

三八

我需要你，只需要你——让我的心不停地重述这句话。日夜引诱我的种种欲念，都是透顶的诈伪与空虚。

就像黑夜隐藏在祈求光明的朦胧里，在我潜意识的深处也响出呼声——我需要你，只需要你。

正如风暴用全力来冲击平静，却寻求终止于平静，我的反抗冲击着你的爱，而它的呼声也还是——我需要你，只需要你。

三九

在我的心坚硬焦躁的时候，请洒我以慈霖。

当生命失去恩宠的时候，请赐我以欢歌。

当繁杂的工作在四围喧闹，使我和外界隔绝的时候，我的宁静的主，请带着你的和平与安息来临。

当我乞丐似的心，蹲闭在屋角的时候，我的国王，请你以王者的威仪破户而入。

当欲念以诱惑与尘埃来迷蒙我的心眼的时候，呵，圣者，你是清醒的，请你和你的雷电一同降临。

四〇

在我干枯的心上，好多天没有受到雨水的滋润了，我的上帝。天边是可怕的赤裸——没有一片轻云的遮盖，没有一丝远雨的凉意。

如果你愿意，请降下你的死黑的盛怒的风雨，以闪电震慑诸天吧。

但是请你召回，我的主，召回这弥漫沉默的炎热吧，它是沉重尖锐而又残忍的，用可怕的绝望焚灼人心。

让慈云低垂下降，像在父亲发怒的时候，母亲的含泪的眼光。

四一

我的情人，你站在大家背后，藏在何处的阴影中呢？在尘土飞扬的道上，他们把你推开走过，没有理睬你。在乏倦的时间，我摆开礼品来等候你，过路的人把我的香花一朵一朵地拿去，我的花篮几乎空了。

清晨，中午都过去了。暮色中，我倦眼蒙眬。回家的人们瞟着我微笑，使我满心羞惭。我像女丐一般地坐着，拉起裙儿盖上脸，当他们问我要什么的时候，我垂目没有答应。

呵，真的，我怎能告诉他们说我是在等候你，而且你也应许说你一定会来。我又怎能抱愧地说我的妆奁就是贫穷。呵，我在我心的微隐处紧抱着这一段骄荣。

我坐在草地上凝望天空，梦想着你来临时候那忽然炫耀的豪华——万彩交辉，车辇上金旗飞扬，在道旁众目睽睽之下，你从车座下降，把我从尘埃中扶起坐在你的旁边，这褴褛的丐女，含羞带喜，像蔓藤在暑风中颤摇。

但是时间流过了，还听不见你的车辇的轮声。许多仪仗队伍都在光彩喧闹中走过了。你只要静默地站在他们背后吗？我只能哭泣着等待，把我的心折磨在空虚的伫望之中吗？

四二

在清晓的密语中，我们约定了同去泛舟，世界上没有一个人知道我们这无目的无终止的遨游。

在无边的海洋上，在你静听的微笑中，我的歌唱抑扬成调，像海波一般的自由，不受字句的束缚。

时间还没有到吗？你还有工作要做吗？看吧，暮色已经笼罩海岸，苍茫里海鸟已群飞归巢。

谁知道什么时候可以解开链索，这只船会像落日的余光，消融在黑夜之中呢？

四三

那天我没有准备好来等候你，我的国王，你就像一个素不相识的平凡的人，自动地进到我的心里，在我生命的许多流逝的时光中，盖上了永生的印记。

今天我偶然照见了你的签印，我发现它们和我遗忘了的日常哀乐的回忆，杂乱地散掷在尘埃里。

你不曾鄙夷地避开我童年时代在尘土中的游戏，我在游戏室里所听见的足音，和在群星中的回响是相同的。

四四

阴晴无定，夏至雨来的时节，在路旁等候瞭望，是我的快乐。

从不可知的天空带信来的使者们，向我致意又向前赶路。我衷心欢畅，吹过的风带着清香。

从早到晚我在门前坐地，我知道我一看见你，那快乐的时光便要突然来到。

这时我自歌自笑。这时空气里也充满着应许的芬芳。

四五

你没有听见他静悄悄的脚步吗？他正在走来，走来，一直不停地走来。

每一个时间，每一个年代，每日每夜，他总在走来，走来，一直不停地走来。

在许多不同的心情里，我唱过许多歌曲，但在这些歌调里，我总在宣告说：“他正在走来，走来，一直不停地走来。”

四月芬芳的晴天里，他从林径中走来，走来，一直不停地走来。

七月阴暗的雨夜中，他坐着隆隆的云辇，前来，前来，一直不停地前来。

愁闷相继之中，是他的脚步踏在我的心上，是他的双脚的黄金般的接触，使我的快乐发出光辉。

四六

我不知道从久远的什么时候，你就一直走近来迎接我。

你的太阳和星辰永不能把你藏起使我看不见你。

在许多清晨和傍晚，我曾听见你的足音，你的使者曾秘密地到我心里来召唤。

我不知道为什么今天我的生活完全激动了，一种狂欢的感觉穿过了我的心。

这就像结束工作的时间已到，我感觉到在空气中有你光降的微馨。

四七

夜已将尽，等他又落了空。我怕在清晨我正倦睡的时候，他忽然来到我的门前。呵，朋友们，给他开着门吧——不要拦阻他。

若是他的脚声没有把我惊醒，请不要叫醒我。我不愿意小鸟嘈杂的合唱，和庆祝晨光的狂欢的风声，把我从睡梦中吵醒。即使我的主突然来到我的门前，也让我无扰地睡着。

呵，我的睡眠，宝贵的睡眠，只等着他的触摸来消散。呵，我的合着的眼，只在他微笑的光中才开睫，当他像从洞黑的睡眠里浮现的梦一般地站立在我面前。

让他作为最初的光明和形象，来呈现在我的眼前。让他的眼光成为我觉醒的灵魂最初的欢跃。

让我自我的返回成为向他立地的皈依。

四八

清晨的静海，漾起鸟语的微波；路旁的繁花，争妍斗艳；在我们匆忙赶路无心理睬的时候，云隙中散射出灿烂的金光。

我们不唱欢歌，也不嬉游；我们也不到村集上去交易；我们一语不发，也不微笑；我们不在路上流连。时间流逝，我们也加速了脚步。

太阳升到中天，鸽子在凉荫中叫唤。枯叶在正午的炎风中飞舞。牧童在榕树下做他的倦梦，我在水边卧下，在草地上展布我困乏的四肢。

我的同伴们嘲笑我；他们抬头疾走；他们不回顾也不休息；他们消失在远远的碧霭之中。他们穿过许多山林，经过生疏遥远的地方。长途上的英雄队伍呵，光荣是属于你们的！讥笑和责备要促我起立，但我却没有反应。我甘心没落在乐受的耻辱的深处——在模糊的快乐阴影之中。

阳光织成的绿阴的幽静，慢慢地笼罩着我的心。我忘记了旅行的目的，我无抵抗地把我的心灵交给阴影与歌曲的迷宫。

最后，我从沉睡中睁开眼，我看见你站在我身旁，我的睡眠沐浴在你的微笑之中。我从前是如何地惧怕，怕这道路的遥远困难，到你面前的努力是多么地艰苦呵！

四九

你从宝座上下来，站在我草舍门前。

我正在屋角独唱，歌声被你听到了。你下来站在我草舍门前。

在你的广厅里有许多名家，一天到晚都有歌曲在唱。但是这初学的简单的音乐，却得到了你的赏识。一支忧郁的小调，和世界的伟大音乐融合了，你还带了花朵作为奖赏，下了宝座停留在我的草舍门前。

五〇

我在村路上沿门求乞的时候，你的金辇像一个华丽的梦从远处出现，我在猜想这位万王之王是谁！

我的希望高升，我觉得我苦难的日子将要告终，我站着等候你自动的施与，等待那散掷在尘埃里的财宝。

车辇在我站立的地方停住了。你看到我，微笑着下车。我觉得我的运气到底来了。忽然你伸出右手来说：“你有什么给我呢？”

呵，这开的是什么样的帝王的玩笑，向一个乞丐伸手求乞！我糊涂了，犹疑地站着，然后从我的口袋里慢慢地拿出一粒最小的玉米献上给你。

但是我一惊不小，当我在晚上把口袋倒在地上的时候，在我乞讨来的粗劣东西之中，我发现了一粒金子。我痛哭了，恨我没有慷慨地将我所有都献给你。

五一

夜深了。我们一天的工作都已做完。我们以为投宿的客人都已来到，村里家家都已闭户了。只有几个人说，国王是要来的。我们笑了说：“不会的，这是不可能的事！”

仿佛门上有敲叩的声音，我们说那不过是风。我们熄灯就寝。只有几个人说：“这是使者！”我们笑了说：“不是，这一定是风！”

在死沉沉的夜里传来一个声音。朦胧中我们以为是远远的雷响。墙摇地动，我们在睡眠里受了惊扰。只有几个人说：“这是车轮的声音。”我们昏困地嘟哝着说：“不是，这一定是雷响！”

鼓声响起的时候天还没亮，有声音喊着说：“醒来吧！别耽误了！”我们拿手按住心口，吓得发抖。只有几个人说：“看哪，这是国王的旗子！”我们爬起来站着叫：“没有时间再耽误了！”

国王已经来了——但是灯火在哪里呢，花环在哪里呢？给他预备的宝座在哪里呢？呵，丢脸，呵，太丢脸了，“叫也无用了！用空手来迎接他吧，带他到你的空房里去吧！”

开起门来，吹起法螺吧！在深夜中国王降临到我黑暗凄凉的房子里了。空中雷声怒吼。黑暗和闪电一同颤抖。拿出你的破席铺在院子里吧。我们的国王在可怖之夜与暴风雨一同突然来到了。

五二

我想我应当向你请求——可是我又不敢——你那挂在颈上的玫瑰花环。这样我等到早上，想在你离开的时候，从你床上找到些碎片。我像乞丐一样破晓就来寻找，只为着一两片散落的花瓣。

呵，我呵，我找到了什么呢？你留下了什么爱的表记呢？那不是花朵，不是香料，也不是一瓶香水。那是你的一把巨剑，火焰般放光，雷霆般沉重。清晨的微光从窗外射到床上。晨鸟叽叽喳喳着问：“女人，你得到了什么呢？”不，这不是花朵，不是香料，也不是一瓶香水——这是你的可畏的宝剑。

我坐着猜想，你这是什么礼物呢？我没有地方去藏放它。我不好意思佩戴它，我是这样地柔弱，当我抱它在怀里的时候，它就把我压痛了。但是我要把这光宠铭记在心，你的礼物，这痛苦的负担。

从今起在这世界上我将没有畏惧，在我的一切奋斗中你将得到胜利。你留下死亡和我做伴，我将以我的生命给他加冕。我带着你的宝剑来斩断我的羁勒，在世界上我将没有畏惧。

从今起我要抛弃一切琐碎的装饰。我心灵的主，我不再在一隅等待哭泣，也不再畏怯娇羞。你已把你的宝剑给我佩带。我不再要玩偶的装饰品了！

五三

你的手镯真是美丽，镶着星辰，精巧地嵌着五光十色的珠宝。但是依我看来你的宝剑是更美的，那弯弯的闪光像毗湿奴
[9]

 的神鸟展开的翅翼，完美地平悬在落日怒发的红光里。

它颤抖着像生命受死亡的最后一击时，在痛苦的昏迷中的最后反应；它炫耀着像将烬的世情的纯焰，最后猛烈的一闪。

你的手镯真是美丽，镶着星辰般的珠宝；但是你的宝剑，呵，雷霆的主，是铸得绝顶美丽，看到想到都是可畏的。

五四

我不向你求什么；我不向你耳中陈述我的名字。当你离开的时候我静默地站着。我独立在树影横斜的井旁，女人们已顶着褐色的瓦罐盛满了水回家了。她们叫我说：“和我们一块来吧，都快到了中午了。”但我仍在慵倦地流连，沉入恍惚的默想之中。

你走来时我没有听到你的足音。你含愁的眼望着我；你低语的时候声音是倦乏的——“呵，我是一个干渴的旅客。”我从幻梦中惊起把我罐里的水倒在你掬着的手掌里。树叶在头上萧萧地响着；杜鹃在幽暗处歌唱，曲径里传来胶树的花香。

当你问到我的名字的时候，我羞得悄立无言。真的，我替你做了什么，值得你的忆念？但是我幸能给你饮水止渴的这段回忆，将温馨地贴抱在我的心上。天已不早，鸟儿唱着倦歌，楝树叶子在头上沙沙作响，我坐着反复地想了又想。

五五

乏倦压在你的心上，你眼中尚有睡意。

你没有得到消息说荆棘丛中花朵正在盛开吗？醒来吧，呵，醒来！不要让光阴虚度了！

在石径的尽头，在幽静无人的田野里，我的朋友在独坐着。不要欺骗他吧。醒来，呵，醒来吧！

即使正午的骄阳使天空喘息摇颤——即使灼热的沙地展布开它干渴的巾衣——

在你心的深处难道没有快乐吗？你的每一个足音，不会使道路的琴弦迸出痛苦的柔音吗？

五六

只因你的快乐是这样地充满了我的心。只因你曾这样地俯就我。呵，你这诸天之主，假如没有我，你还爱谁呢？

你使我做了你这一切财富的共享者。在我心里你的欢乐不住地遨游。在我生命中你的意志永远实现。

因此，你这万王之王曾把自己修饰了来赢取我的心。因此你的爱也消融在你情人的爱里，在那里，你又以我俩完全合一的形象显现。

五七

光明，我的光明，充满世界的光明，吻着眼目的光明，甜沁心腑的光明！

呵，我的宝贝，光明在我生命的一角跳舞；我的宝贝，光明在勾拨我爱的心弦；天开了，大风狂奔，笑声响彻大地。

蝴蝶在光明海上展开翅帆。百合与茉莉在光波的浪花上翻涌。

我的宝贝，光明在每朵云彩上散映成金，它洒下无量的珠宝。

我的宝贝，快乐在树叶间伸展，欢喜无边。天河的堤岸淹没了，欢乐的洪水在四散奔流。

五八

让一切欢乐的歌调都融合在我最后的歌中——那使大地草海欢呼摇动的快乐，那使生和死两个孪生弟兄，在广大的世界上跳舞的快乐，那和暴风雨一同卷来，用笑声震撼惊醒一切的生命的快乐，那含泪默坐在盛开的痛苦的红莲上的快乐，那不知所谓，把一切所有抛掷于尘埃中的快乐。

五九

是的，我知道，这只是你的爱，呵，我心爱的人——这在树叶上跳舞的金光，这些驶过天空的闲云，这使我头额清爽的吹过的凉风。

清晨的光辉涌进我的眼睛——这是你传给我心的消息。你的脸容下俯，你的眼睛下望着我的眼睛，我的心接触到了你的双足。

六〇

孩子们在无边的世界的海滨聚会。头上是静止的无垠的天空，不宁的海波奔腾喧闹。在无边的世界的海滨，孩子们欢呼跳跃地聚会着。

他们用沙子盖起房屋，用空贝壳来游戏。他们把枯叶编成小船，微笑着把它们漂浮在深远的海上。孩子在世界的海滨做着游戏。

他们不会凫水，他们也不会撒网。采珠的人潜水寻珠，商人们奔波航行，孩子们收集了石子却又把它们丢弃了。他们不搜求宝藏，他们也不会撒网。

大海涌起了喧笑，海岸闪烁着苍白的微笑。致人死命的波涛，像一个母亲在摇着婴儿的摇篮一样，对孩子们唱着无意义的歌谣。大海在同孩子们游戏，海岸闪烁着苍白的微笑。

孩子们在无边的世界的海滨聚会。风暴在无路的天空中飘游，船舶在无轨的海上破碎，死亡在猖狂，孩子们却在游戏。在无边的世界的海滨，孩子们盛大地聚会着。

六一

这掠过婴儿眼上的睡眠——有谁知道它是从哪里来的吗？是的，有谣传说它住在林荫中，萤火朦胧照着的仙村里，那里挂着两颗甜柔迷人的花蕊。它从那里来吻着婴儿的眼睛。

在婴儿睡梦中唇上闪现的微笑——有谁知道它是从哪里生出来的吗？是的，有谣传说一线新月的微光，触到了消散的秋云的边缘，微笑就在被朝雾洗净的晨梦中，第一次生出来了——这就是那婴儿睡梦中唇上闪现的微笑。

在婴儿的四肢上，花朵般喷发的甜柔清新的生气，有谁知道它是在哪里藏了这么许久吗？是的，当母亲还是一个少女，它就在温柔安静的爱的神秘中，充塞在她的心里了——这就是那婴儿四肢上喷发的甜柔新鲜的生气。

六二

当我送你彩色玩具的时候，我的孩子，我了解为什么云中水上会幻弄出这许多颜色，为什么花朵都用颜色染起——当我送你彩色玩具的时候，我的孩子。

当我唱歌使你跳舞的时候，我彻底地知道为什么树叶上响出音乐，为什么波浪把它们的合唱送进静听的大地的心头——当我唱歌使你跳舞的时候。

当我把糖果送到你贪婪的手中的时候，我懂得为什么花心里有蜜，为什么水果里隐藏着甜汁——当我把糖果递到你贪婪的手中的时候。

当我吻你的脸使你微笑的时候，我的宝贝，我的确了解晨光从天空流下时，是怎样地高兴，暑天的凉风吹到我身上的是怎样地愉快——当我吻你的脸使你微笑的时候。

六三

你使不相识的朋友认识了我。你在别人家里给我准备了座位。你缩短了距离，你把生人变成弟兄。

在我必须离开故居的时候，我心里不安；我忘了是旧人迁入新居，而且你也住在那里。

通过生和死，今生或来世，无论你带领我到哪里，都是你，仍是你，我的无穷生命中的唯一伴侣，永远用欢乐的系链，把我的心和陌生的人联系在一起。

人一认识了你，世上就没有陌生的人，也没有了紧闭的门户。呵，请允许我的祈求，使我在与众生游戏之中，永不失去和你单独接触的福祉。

六四

在荒凉的河岸上，深草丛中，我问她：“姑娘，你用披纱遮着灯，要到哪里去呢？我的房子黑暗寂寞——把你的灯借给我吧。”她抬起乌黑的眼睛，从暮色中看了我一会儿。“我到河边来。”她说，“要在太阳西下的时候，把我的灯漂浮到水上去。”我独立在深草中看着她的灯的微弱的火光，无用地在潮水上漂流。

在薄暮的寂静中，我问她：“你的灯火都已点上了——那么你拿着这灯到哪里去呢？我的房子黑暗寂寞——把你的灯借给我吧。”她抬起乌黑的眼睛望着我的脸，站着沉吟了一会儿。最后她说：“我来是要把我的灯献给上天。”我站着看她的灯光在天空中无用地燃点着。

在无月的夜半朦胧之中，我问她：“姑娘，你做什么把灯抱在心前呢？我的房子黑暗寂寞——把你的灯借给我吧。”她站住沉思了一会儿，在黑暗中注视着我的脸。她说：“我是带着我的灯，来参加灯节的。”我站着看着她的灯，无用地消失在众光之中。

六五

我的上帝，从我满溢的生命之杯中，你要饮什么样的圣酒呢？

通过我的眼睛，来观看你自己的创造物，站在我的耳门上，来静听你自己的永恒的谐音，我的诗人，这是你的快乐吗？

你的世界在我的心灵里织上字句，你的快乐又给它们加上音乐。你把自己在梦中交给了我，又通过我来感觉你自己的完满的甜柔。

六六

那在神光离合之中，潜藏在我生命深处的她；那在晨光中永远不肯揭开面纱的她，我的上帝，我要用最后的一首歌把她包裹起来，作为我给你的最后的献礼。

无数求爱的话，都已说过，但还没有赢得她的心；劝诱向她伸出渴望的臂，也是枉然。

我把她深藏在心里，到处漫游，我生命的荣枯围绕着她起落。

她统治着我的思想，行动和睡梦，她却自己独居索处。

许多的人叩我的门来访问她，都失望地回去。

在这世界上从没有人和她面对过，她在孤守着静待你的赏识。

六七

你是天空，你也是窝巢。

呵，美丽的你，在窝巢里就是你的爱，用颜色、声音和香气来围拥住灵魂。

在那里，清晨来了，右手提着金筐，带着美的花环，静静地替大地加冕。

在那里，黄昏来了，越过无人畜牧的荒林，穿过车马绝迹的小径，在她的金瓶里带着安靖的西方海上和平的凉飙。

但是在那里，纯白的光辉，统治着伸展着的为灵魂翱翔的无际的天空。在那里无昼无夜，无形无色，而且永远，永远无有言说。

六八

你的阳光射到我的地上，整天地伸臂站在我门前，把我的眼泪、叹息和歌曲变成的云彩，带回放在你的足边。

你喜爱地将这云带缠围在你的星胸之上，绕成无数的形式和褶纹，还染上变幻无穷的色彩。

它是那样地轻柔，那样地飘扬、温软、含泪而黯淡，因此你就爱惜它，呵，你这庄严无瑕者。这就是为什么它能够以它可怜的阴影遮掩你的可畏的白光。

六九

就是这股生命的泉水，日夜流穿我的血管，也流穿过世界，又应节地跳舞。

就是这同一的生命，从大地的尘土里快乐地伸放出无数片的芳草，迸发出繁花密叶的波纹。

就是这同一的生命，在潮汐里摇动着生和死的大海的摇篮。

我觉得我的四肢因受着生命世界的爱抚而光荣。我的骄傲，是因为时代的脉搏，此刻在我血液中跳动。

七〇

这欢欣的音律不能使你欢欣吗？不能使你回旋激荡，消失碎裂在这可怖的快乐旋转之中吗？

万物急遽地前奔，它们不停留也不回顾，任何力量都不能挽住它们，它们急遽地前奔。

季候应和着这急速不宁的音乐，跳舞着来了又去——颜色、声音、香味在这充溢的快乐里，汇注成奔流无尽的瀑泉，时时刻刻在散溅，退落而死亡。

七一

我应当自己发扬光大，四周放射，投映彩影于你的光辉之中——这便是你的幻境。

你在你自身里立起隔栏，用无数不同的音调来呼唤你的分身。你这分身已在我体内成形。

高亢的歌声响彻诸天，在多彩的眼泪与微笑，震惊与希望中回应着；波起复落，梦破又圆。在我里面是你自身的破灭。

你卷起的那重帘幕，是用昼和夜的画笔，绘出了无数的花样。幕后的你的座位，是用奇妙神秘的曲线织成，抛弃了一切无聊的笔直的线条。

你我组成的伟丽的行列，布满了天空。因着你我的歌音，太空都在震颤，一切时代都在你我捉迷藏中度过了。

七二

就是他，那最深奥的，用他深隐的触摸使我清醒。

就是他把神符放在我的眼上，又快乐地在我心弦上弹弄出种种哀乐的调子。

就是他用金、银、青、绿的灵幻的色丝，织起幻境的披纱，他的脚趾从衣褶中外露，在他的触摸之下，我忘却了自己。

日来年往，就是他永远以种种名字、种种姿态、种种的深悲和极乐，来打动我的心。

七三

在断念摒欲之中，我不需要拯救。在万千欢愉的约束里我感到了自由的拥抱。

你不断地在我的瓦罐里满满地斟上不同颜色不同芬芳的新酒。

我的世界，将以你的火焰点上他的万盏不同的明灯，安放在你庙宇的坛前。

不，我永不会关上我感觉的门户。视、听、触的快乐会含带着你的快乐。

是的，我的一切幻想会燃烧成快乐的光明，我的一切愿望将结成爱的果实。

七四

白日已过，暗影笼罩大地。是我到河边汲水的时候了。

晚空凭着水的凄音流露着切望。呵，它呼唤我出到暮色中来。荒径上断绝人行，风起了，波浪在河里翻腾。

我不知道是否应该回家去。我不知道我会遇见什么人。浅滩的小舟上有个不相识的人正弹着琵琶。

七五

你赐给我们世人的礼物，满足了我们一切的需要，可是它们又毫未减少地返回到你那里。

河水有它每天的工作，匆忙地穿过田野和村庄；但它的不绝的水流，又曲折地回来洗你的双脚。

花朵以芬芳熏香了空气；但它最终的任务，是把自己献上给你。

对你供献不会使世界困穷。

人们从诗人的字句里，选取自己心爱的意义；但是诗句的最终意义是指向着你。

七六

过了一天又是一天，呵，我生命的主，我能够和你对面站立吗？呵，全世界的主，我能合掌和你对面站立吗？

在广阔的天空下，严静之中，我能够带着虔恭的心，和你对面站立吗？

在你的劳碌的世界里，喧腾着劳作和奋斗，在营营扰扰的人群中，我能和你对面站立吗？

当我已做完了今生的工作，呵，万王之王，我能够独自悄立在你的面前吗？

七七

我知道你是我的上帝，却远立在一边——我不知道你是属我的，就走近你。我知道你是我的父亲，就在你脚前俯伏——我没有像和朋友握手那样地紧握你的手。

我没有在你降临的地方，站立等候，把你抱在胸前，当你做同志，把你占有。

你是我弟兄的弟兄，但是我不理他们，不把我赚得的和他们平分，我以为这样做，才能和你分享我的一切。

在快乐和苦痛里，我都没有站在人类的一边，我以为这样做，才能和你站在一起。

我畏缩着不肯舍生，因此我没有跳入生命的伟大的海洋里。

七八

当鸿蒙初辟，繁星第一次射出灿烂的光辉，众神在天上集会，唱着“呵，完美的画图，完全的快乐”。

有一位神忽然叫起来了——“光链里仿佛断了一环，一颗星星走失了。”

他们金琴的弦子猛然折断了，他们的歌声停止了，他们惊惶地叫着——“对了，那颗走失的星星是最美的，她是诸天的光荣！”

从那天起，他们不住地寻找她，众口相传地说，因为她丢了，世界失去了一种快乐。

只在严静的夜里，众星微笑着互相低语——“寻找是无用的，无缺的完美正笼盖着一切！”

七九

假如我今生无分遇到你，就让我永远感到恨不相逢——让我念念不忘，让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛。

当我的日子在世界的闹市中度过，我的双手满捧着每日的盈利的时候，让我永远觉得我是一无所获——让我念念不忘，让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛。

当我坐在路边，疲乏喘息，当我在尘土中铺设卧具，让我永远记着前面还有悠悠的长路——让我念念不忘，让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛。

当我的屋子装饰好了，箫笛吹起，欢笑声喧的时候，让我永远觉得我还没有请你光临——让我念念不忘，让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛。

八〇

我像一片秋天的残云，无主地在空中飘荡，呵，我的永远光耀的太阳！你的触摸还没有蒸化了我的水汽，使我与你的光明合一，因此我计算着和你分离的悠长的年月。

假如这是你的愿望，假如这是你的游戏，就请把我这流逝的空虚染上颜色，镀上金辉，让它在狂风中飘浮，舒卷成种种的奇观。

而且假如你愿意在夜晚结束了这场游戏，我就在黑暗中，或在灿白晨光的微笑中，在净化的清凉中，溶化消失。

八一

在许多闲散的日子，我悼惜着虚度了的光阴。但是光阴并没有虚度，我的主。你掌握了我生命里寸寸的光阴。

你潜藏在万物的心里，培育着种子发芽，蓓蕾绽红，花落结实。

我困乏了，在闲榻上睡眠，想象一切工作都已停歇。早晨醒来，我发现我的园里，却开遍了异蕊奇花。

八二

你手里的光阴是无限的，我的主。你的分秒是无法计算的。

夜去明来，时代像花开花落。你晓得怎样来等待。

你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。

我们的光阴不能浪费，因为没有时间，我们必须争取机缘。我们太穷苦了，绝不可迟到。

因此，在我把时间让给每一个性急的、向我索要时间的人，我的时间就虚度了，最后你的神坛上就没有一点祭品。

一天过去，我赶忙前来，怕你的门已经关闭；但是我发现时间还有充裕。

八三

圣母呵，我要把我悲哀的眼泪穿成珠链，挂在你的颈上。

星星把光明做成足镯，来装扮你的双足，但是我的珠链要挂在你的胸前。

名利自你而来，也全凭你的予取。但这悲哀却完全是我自己的，当我把它当作祭品献给你的时候，你就以你的恩慈来酬谢我。

八四

离愁弥漫世界，在无际的天空中生出无数的情境。

就是这离愁整夜地悄望星辰，在七月阴雨之中，萧萧的树籁变成抒情的诗歌。

就是这笼压弥漫的痛苦，加深而成为爱欲，而成为人间的苦乐；就是它永远通过诗人的心灵，融化、流涌而成为诗歌。

八五

当战士们从他们主公的明堂里刚走出来，他们的武力藏在哪里呢？他们的甲胄和干戈藏在哪里呢？

他们显得无助、可怜，当他们从他们主公的明堂走出的那一天，如雨的箭矢向着他们飞射。

当战士们整队走回他们主公的明堂里的时候，他们的武力藏在哪里呢？

他们放下了刀剑和弓矢；和平在他们的额上放光，当他们整队走回他们主公的明堂的那一天，他们把他们生命的果实留在后面了。

八六

死亡，你的仆人，来到我的门前。他渡过不可知的海洋临到我家，来传达你的召令。

夜色沉黑，我心中畏惧——但是我要端起灯来，开起门来，鞠躬欢迎他。因为站在我门前的是你的使者。

我要含泪地合掌礼拜他。我要把我心中的财产，放在他脚前，来礼拜他。

他的使命完成了就要回去，在我的晨光中留下了阴影；在我萧条的家里，只剩下孤独的我，作为最后献礼的祭品。

八七

在无望的希望中，我在房里的每一个角落找她；我找不到她。

我的房子很小，一旦丢了东西就永远找不回来。

但是你的房子是无边无际的，我的主，为着找她，我来到了你的门前。

我站在你薄暮金色的天穹下，向你抬起渴望的眼。

我来到了永恒的边涯，在这里万物不灭——无论是希望，是幸福，或是从泪眼中望见的人面。

呵，把我空虚的生命浸到这海洋里吧，跳进这最深的完满里吧。让我在宇宙的完整里，感觉一次那失去的温馨的接触吧。

八八

破庙里的神呵！七弦琴的断线不再弹唱赞美你的诗歌。晓钟也不再宣告礼拜你的时间。你周围的空气是寂静的。

流荡的春风来到你荒凉的居所。它带来了香花的消息——就是那素来供养你的香花，现在却无人来呈献了。

你的礼拜者，那些漂泊的惯旅，永远在企望那还未得到的恩典。黄昏来到，灯光明灭于尘影之中，他困乏地带着饥饿的心回到这破庙里来。

许多佳节都在静默中来到，破庙的神呵。许多礼拜之夜，也在无火无灯中度过了。

精巧的艺术家，造了许多新的神像，当他们的末日来到了，便被抛入遗忘的圣河里。

只有破庙的神遗留在无人礼拜的、不死的冷淡之中。

八九

我不再高谈阔论了——这是我主的意旨。从那时起我轻声细语。我心里的话要用歌曲低唱出来。

人们急急忙忙地到国王的市场上去，买卖的人都在那里。但在工作正忙的正午，我就早早地离开。

那就让花朵在我的园中开放，虽然花时未到；让蜜蜂在中午奏起它们慵懒的嗡哼。

我曾把充分的时间，用在理欲交战里，但如今是我暇日游侣的雅兴，把我的心拉到他那里去；我也不知道这忽然的召唤，会引到什么突出的奇景。

九〇

当死神来叩你门的时候，你将以什么贡献他呢？

呵，我要在我客人面前，摆上我的满斟的生命之杯——我绝不让他空手回去。

我一切的秋日和夏夜的丰美的收获，我匆促的生命中的一切获得和收藏，在我临终，死神来叩我的门的时候，我都要摆在他的面前。

九一

呵，你这生命最后的完成，死亡，我的死亡，来对我低语吧！

我天天在守望着你；为你，我忍受着生命中的苦乐。

我的一切存在，一切所有，一切希望，和一切的爱，总在深深的秘密中向你奔流。你的眼睛向我最后一盼，我的生命就永远是你的。

花环已为新郎编好。婚礼行过，新娘就要离家，在静夜里和她的主人独对了。

九二

我知道这日子将要来到，当我眼中的人世渐渐消失，生命默默地向我道别，把最后的帘幕拉过我的眼前。

但是星辰将在夜中守望，晨曦仍旧升起，时间像海波的汹涌，激荡着欢乐与哀伤。

当我想到我的时间的终点，时间的隔栏便破裂了，在死的光明中，我看见了你的世界和这世界里弃置的珍宝。最低的座位是极其珍奇的，最小的生物也是世间少有的。

我追求而未得到和我已经得到的东西——让它们过去吧。只让我真正地据有了那些我所轻视和忽略的东西。

九三

我已经请了假。弟兄们，祝我一路平安吧！我向你们大家鞠了躬就启程了。

我把我门上的钥匙交还——我把房子的所有权都放弃了。我只请求你们最后的几句好话。

我们做过很久的邻居，但是我接受的多，给予的少。现在天已破晓，我黑暗屋角的灯光已灭。召命已来，我就准备启行了。

九四

在我动身的时光，祝我一路福星吧，我的朋友们！天空里晨光辉煌，我的前途是美丽的。

不要问我带些什么到那边去。我只带着空空的手和企望的心。

我要戴上我婚礼的花冠。我穿的不是红褐色的行装，虽然间关险阻，我心里也没有惧怕。

旅途尽处，晚星将生，从王宫的门口将弹出黄昏的凄乐。

九五

当我刚跨过此生的门槛的时候，我并没有发觉。

是什么力量使我在这无边的神秘中开放，像一朵嫩蕊，中夜在森林里开花！

早起我看到光明，我立时觉得在这世界里我不是一个生人，那不可思议、不可名状的，已以我自己母亲的形象，把我抱在怀里。

就是这样，在死亡里，这同一的不可知者又要以我熟识的面目出现。因为我爱今生，我知道我也会一样地爱死亡。

当母亲从婴儿口中拿开右乳的时候，他就啼哭，但他立刻又从左乳得到了安慰。

九六

当我走的时候，让这个做我的别话吧，就是说我所看过的是卓绝无比的。

我曾尝过在光明海上开放的莲花里的隐蜜，因此我受了祝福——这个做我的别话吧。

在这形象万千的游戏室里，我已经游玩过，在这里我已经瞥见了那无形象的他。

我浑身上下因着那无从接触的他的抚摸而喜颤；假如死亡在这里来临，就让它来好了——让这个做我的别话吧。

九七

当我是同你做游戏的时候，我从来没有问过你是谁。我不懂得羞怯和惧怕，我的生活是热闹的。

清晨你就来把我唤醒，像我自己的伙伴一样，带着我跑过林野。

那些日子，我从来不想去了解你对我唱的歌曲的意义。我只随声附和，我的心应节跳舞。

现在，游戏的时光已过，这突然来到我眼前的情景是什么呢？世界低下眼来看着你的双脚，和它的肃静的众星一同敬畏地站着。

九八

我要以胜利品，我的失败的花环，来装饰你。逃避不受征服，是我永远做不到的。

我准知道我的骄傲会碰壁，我的生命将因着极端的痛苦而炸裂，我的空虚的心像一枝空苇呜咽出哀音，顽石也融成眼泪。

我准知道莲花的百瓣不会永远闭合，深藏的花蜜定将显露。

从碧空将有一只眼睛向我凝视，在默默地召唤我。我将空无所有，绝对地空无所有，我将从你脚下领受绝对的死亡。

九九

当我放下舵盘，我知道你来接收的时候到了。当做的事立刻要做了。挣扎是无用的。

那就把手拿开，静默地承认失败吧，我的心呵，要想到能在你的岗位上默坐，还算是幸运的。

我的几盏灯都被一阵阵的微风吹灭了，为想把它们重新点起，我屡屡地把其他的事情都忘却了。

这次我要聪明一点，把我的席子铺在地上，在暗中等候；什么时候你高兴，我的主，悄悄地走来坐下吧。

一〇〇

我跳进形象海洋的深处，希望能得到那无形象的完美的珍珠。

我不再以我的旧船去走遍海港，我乐于弄潮的日子早已过去了。

现在我渴望死于不死之中。

我要拿起我的生命的弦琴，进入无底深渊旁边，那座涌出无调的乐音的广厅。

我要调拨我的琴弦，和永恒的乐音合拍，当它呜咽出最后的声音时，就把我静默的琴儿放在静默的脚边。

一〇一

我这一生永远以诗歌来寻求你。它们领我从这门走到那门，我和它们一同摸索、寻求着，接触着我的世界。

我所学过的功课，都是诗歌教给我的；它们把捷径指示给我，它们把我心里地平线上的许多星辰，带到我的眼前。

它们整天地带领我走向苦痛和快乐的神秘之国，最后，在我旅程终点的黄昏，它们要把我带到哪一座宫殿的门首呢？

一〇二

我在人前夸说我认得你。在我的作品中，他们看到了你的画像。他们走来问我：“他是谁？”我不知道怎么回答。我说：“真的，我说不出来。”他们斥责我，轻蔑地走开了。你却坐在那里微笑。

我把你的事迹编成不朽的诗歌。秘密从我心中涌出。他们走来问我：“把所有的意思都告诉我们吧。”我不知道怎样回答。

我说：“呵，谁知道那是什么意思？”他们哂笑了，鄙夷之极地走开。你却坐在那里微笑。

一〇三

在我向你合十膜拜之中，我的上帝，让我一切的感知都舒展在你的脚下，接触这个世界。

像七月的湿云，带着未落的雨点沉沉下垂，在我向你合十膜拜之中，让我的全副心灵在你的门前俯伏。

让我所有的诗歌，聚集起不同的调子，在我向你合十膜拜之中，成为一股洪流，倾注入静寂的大海。

像一群思乡的鹤鸟，日夜飞向它们的山巢，在我向你合十膜拜之中，让我全部的生命，启程回到它永久的家乡。



[1]
 醉花（bakula），学名Mimusops elengi。印度传说美女口中吐出香液，此花始开。


[2]
 迦昙波，原名Kadam，亦作Kadamba，学名Namlea Cadamba，意为“白花”，即昙花。


[3]
 金色花，原名Champa，亦作Champak，学名Magnolia Champaca，印度圣树，木兰花属植物，开金黄色碎花，译名亦作“瞻波伽”或“占博伽”。


[4]
 《罗摩衍那》为印度叙事诗，相传系蚁垤（Valmiki）所作。今传本形式约于公元2世纪间形成。全书分为七卷，共两万四千颂，皆系叙述罗摩生平之作。罗摩即罗摩犍陀罗，十车王之子，悉多之夫。他于第二世（Tretayaga）入世，为毗湿奴神第七化身。印度人视他为英雄，有崇拜他如神的。


[5]
 罗摩犍陀罗为了尊重父亲的诺言和维持弟兄间的友爱，他抛弃了继承王位的权利，和妻子悉多被放逐在森林中十四年。


[6]
 格尼许（Ganesh），亦译“伽内什”，是毁灭之神湿婆的儿子，象头人身，同时也是现代印度人最喜欢用来做名字的第一个词。


[7]
 普耶（Puja），意为“祭神大典”，这里的“普耶节”，是指印度十月间的“难近母祭日”。


[8]
 普耶礼就是指普耶节期间亲友相互馈送的礼物。


[9]
 印度三大神中的保护神。
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我的心曾悲伤七次

第一次，当它本可进取时，却故作谦卑；

第二次，当它在空虚时，用爱欲来填充；

第三次，在困难和容易之间，它选择了容易；

第四次，它犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己；

第五次，它自由软弱，却把它认为是生命的坚韧；

第六次，当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时，却不知那正是自己面具中的一副；

第七次，它侧身于生活的污泥中，虽不甘心，却又畏首畏尾。


序

纪伯伦一八八三年生于黎巴嫩。十二岁时到过美国，两年后又回到东方，进了贝鲁特的阿希马大学
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 。

一九〇三年，他又到美国住了五年，在波士顿的时候居多。此后他便到巴黎学绘画，同时漫游了欧洲，一九一二年回到纽约，在那里久住。

这时他用阿拉伯文写了许多的书，有些已译成欧洲各国的文字。以后又用英文写了几本，如《疯人》（The Madman，1918）、《先驱者》（The Forerunner，1920）、《先知》（The Prophet，1923）、《人子的耶稣》（Jesus the Son of Man，1928）等，都在纽约克那夫书店出版。——《先知》是他的最受欢迎的作品。

关于作者的生平，我所知道的，只是这些了。我又知道法国的雕刻名家罗丹称他为二十世纪的布莱克；又知道他的作品曾译成十八种文字，到处受到热烈的欢迎。

这本书，《先知》，是我在一九二七年冬月在美国朋友处读到的，那满含着东方气息的超妙的哲理和流丽的文词，予我以极深的印象！一九二八年春天，我曾请我的“习作”班同学，分段移译。以后不知怎么，那译稿竟不曾收集起来。一九三〇年三月，病榻无聊，又把它重看了一遍，觉得这本书实在有翻译的价值，于是我逐段翻译了。从那年四月十八日起，逐日在天津《益世报》文学副刊发表。不幸那副刊不久就停止了，我的译述也没有继续下去。

今年夏日才一鼓作气地把它译完。我感到许多困难，哲理的散文本来难译，哲理的散文诗就更难译了。我自信我还尽力，不过书中还有许多词句，译定之后，我仍有无限的犹疑。这是我初次翻译的工作，我愿得到读者的纠正和指导。

八，二十三，一九三一。冰心


先知

我已预备好要去了，

我的热望和帆篷一同扯满，

等着风来。

我只要在这静止的空气中，再呼吸一口气，

我只要再向后抛掷热爱的一瞥，

那时我要站在你们中间，一个航海者群中的航海者。

船的来临

当代的曙光，被选而被爱戴的亚墨斯达法（Almustafa），在阿法利斯（Orphalese）城中等候了十二年，等他的船到来，好载他归回他生长的岛上去。

在第十二年绮露（Ielool）收获之月的第七天，他出城登上山顶，向海凝望。他看见了他的船在烟雾中驶来。他的心扉砉然地开了，他的喜乐在海面飞越。他合上眼，在灵魂的严静中祷告。

但当他下山的时候，忽然一阵悲哀袭来，他心里想：

我怎能这般宁静地走去而没有些忧哀？不，我要精神上不受创伤地离此城郭。

在这城围里，我度过了悠久的痛苦的日月和孤寂的深夜。谁能撇下这痛苦与孤寂，没有一些悼惜？

在这街市上，我曾撒下过多的零碎的精神，在这山中也有过多的赤裸着行走的我所爱惜的孩子，离开他们，我不能不觉得负担与痛心。

这不是今日我脱弃了一件衣裳，乃是我用自己的手撕下了一块自己的皮肤。

也不是我遗弃了一种思想，乃是遗弃了一颗用饥和渴做成的甜蜜的心。

然而我不能再迟留了。

那召唤万物来归的大海，也在召唤我，我必须登舟了。

因为，若是停留下来，我的归思，在夜间虽仍灼热奋发，渐渐地却要冰冷变石了。

我若能把这里的一切都带了去，何等地快乐啊，但是我又怎能呢？

声音不能把付给他翅翼的舌头和嘴唇带走。他自己必须寻求“以太”。

鹰鸟也必须撇下窝巢，独自地飞过太阳。

现在他走到山脚，又转面向海，他看见他的船徐徐地驶入湾口，那些在船头的舟子，正是他的故乡的人。

于是他的精魂向着他们呼唤，说：

弄潮者，我的老母的孩儿，

有多少次你们在我的梦中浮泛。现在你们在我更深的梦中，也就是我苏醒的时候驶来了。

我已预备好要去了，我的热望和帆篷一同扯满，等着风来。

我只要在这静止的空气中，再呼吸一口气，我只要再向后抛掷热爱的一瞥，

那时我要站在你们中间，一个航海者群中的航海者。

还有你，这无边的大海，无眠的慈母，

只有你是江河和溪水的宁静与自由。

这溪流只还有一次的转折，一次林中的潺湲，

然后我要到你这里来，无量的涓滴归向这无量的海洋。

当他行走的时候，他看见从远处有许多男女离开田园，急速地赶到城边来。

他听见他们叫着他的名字，在阡陌中彼此呼唤，报告他的船来临。

他对自己说：

别离的日子能成为会集的日子吗？

我的薄暮实在可算是我的黎明吗？

那些放下了耕田的犁耙，停止了榨酒的轮儿的人们，我将给他们什么呢？

我的心能成为一棵累累结实的树，可以采撷了分给他们吗？

我的愿望能奔流如泉水，可以倾满他们的杯吗？

我是一个全能者的手可以弹奏的琴，或是一管全能者可以吹弄的笛吗？

我是一个寂静的寻求者，在寂静中，我发现了什么宝藏，可以放心地布施呢？

倘若这是我收获的日子，那么，在何时何地我曾撒下了种子呢？

倘若这确是我举起明灯的时候，那么，灯内燃烧着的火焰，不是我点燃的。

空虚黑暗的我将举起我的灯，

守夜的人将要添上油，也点上火。

这些是他口中说出的，还有许多没有说出的存在心头，因为他说不出自己心中更深的秘密。

他进城的时候，众人都来迎接，齐声地向他呼唤。

城中的长老走上前来说：

你还不要离去我们。

在我们的朦胧里，你是正午的潮音，你青春的气度，予我们以梦想。

你在我们中间不是一个异乡人，也不是一个客人，乃是我们的儿子及亲挚的爱者。

不要使我们的眼睛因渴望你的脸面而酸痛。

一班道人和女冠
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 对他说：

不要让海波在这时把我们分开，把你在我们中间所度的岁月成了一个回忆。

你曾是一个在我们中间行走的神灵，你的影儿曾明光似的照亮我们的脸。

我们深深地爱着你。不过我们的爱没有声响，而又被轻纱蒙着。

但现在他要对你呼唤，要在你面前揭露。

除非临到了别离的时候，“爱”永远不会知道自己的深浅。

别的人也来向他恳求。

他没有答话。他只低着头，站近他的人看见他的泪落在胸前。

他和众人慢慢地向殿前的广场走去。

有一个名叫爱尔美差（Almitra）的女子从圣殿里出来，她是一个预言者。

他以无限的温蔼注视着她，因为她是在他第一天进这城里的时候，最初寻找他相信他的人中之一。

她庆贺他，说：

上帝的先知，至高的探求者，你曾常向远处寻望你的航帆。

现在你的船儿来了，你必须归去。

你对于那回忆的故乡，和你更大愿望的居所的渴念，是这样地深切；我们的爱，不能把你系住，我们的需求，也不能把你拘留。

但在你别离以前，我们要请你对我们讲说真理。

我们要把这真理传给我们的孩子，他们也传给他们的孩子，绵绵不绝。

在你的孤独里，你曾守卫我们的白日，在你的清醒里，你曾倾听我们睡梦中的哭泣与欢笑。

现在请把我们的“真我”披露给我们，告诉我们你所知道的关于生和死中间的一切。

他回答说：

阿法利斯的民众啊，除了那现时在你们灵魂里激荡的之外，我还能说什么呢？

爱除自身外无施与，除自身外无接受。

爱不占有，也不被占有。

因为爱在爱中满足了。

论爱

于是爱尔美差说：请给我们谈爱。

他举头望着民众，他们一时静默了。他用洪亮的声音说：

当爱向你们召唤的时候，跟随着他，

虽然他的路程艰险而陡峻。

当他的翅翼围卷你们的时候，屈服于他，

虽然那藏在羽翮中间的剑刃也许会伤毁你们。

当他对你们说话的时候，信从他，

虽然他的声音也许会把你们的梦魂击碎，如同北风吹荒了林园。

爱虽给你加冠，他也要将你钉在十字架上。他虽栽培你，他也刈剪你。

他虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶，

他也要降到你的根下，摇动你的根柢的一切关节，使之归土。

如同一捆稻粟，他把你束聚起来。

他舂打你使你赤裸。

他筛分你使你脱壳。

他磨碾你直至洁白。

他揉搓你直至柔韧。

然后他送你到他的圣火上去，使你成为上帝圣筵上的圣饼。

这些都是爱要给你们做的事情，使你知道自己心中的秘密，在这知识中你便成了“生命”心中的一屑。

假如你在你的疑惧中，只寻求爱的和平与逸乐，

那不如掩盖你的裸露，而躲过爱的筛打，而走入那没有季候的世界，在那里你将欢笑，却不是尽量的笑悦；你将哭泣，却没有流干眼泪。

爱除自身外无施与，除自身外无接受。

爱不占有，也不被占有。

因为爱在爱中满足了。

当你爱的时候，你不要说，“上帝在我的心中”，却要说，“我在上帝的心里”。

不要想你能导引爱的路程，因为若是他觉得你配，他就导引你。

爱没有别的愿望，只要成全自己。

但若是你爱，而且需求愿望，就让以下的做你的愿望吧：

溶化了你自己，像溪流般对清夜吟唱着歌曲。

要知道过度温存的痛苦。

让你对于爱的了解毁伤了你自己；

而且甘愿地、喜乐地流血。

清晨醒起，以喜扬的心来致谢这爱的又一日；

日中静息，默念爱的浓欢；

晚潮退时，感谢地回家；

然后在睡时祈祷，因为有被爱者在你的心中，有赞美之歌在你的唇上。

彼此赠献你们的心，却不要互相保留。

因为只有“生命”的手，才能把持你们的心。

要站在一处，却不要太密迩：

因为殿里的柱子，也是分立在两旁，

橡树和松柏，也不在彼此的树荫中生长。

论婚姻

爱尔美差又说：夫子，婚姻怎样讲呢？

他回答说：

你们一块儿出世，也要永远合一。

在死的白翼隔绝你们的岁月的时候，你们也要合一。

噫，连在静默地忆想上帝之时，你们也要合一。

不过在你们合一之中，要有间隙，

让天风在你们中间舞荡。

彼此相爱，但不要做成爱的系链：

只让他在你们灵魂的沙岸中间，做一个流动的海。

彼此斟满了杯，却不要在同一杯中啜饮。

彼此递赠着面包，却不要在同一块上取食。

快乐地在一处舞唱，却仍让彼此静独，

连琴上的那些弦也是单独的，虽然他们在同一的音调中颤动。

彼此赠献你们的心，却不要互相保留。

因为只有“生命”的手，才能把持你们的心。

要站在一处，却不要太密迩：

因为殿里的柱子，也是分立在两旁，

橡树和松柏，也不在彼此的树荫中生长。

你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。

那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引

满，使他的箭矢迅速而遥远地射了出去。

让你们在射者手中的“弯曲”，成为喜乐吧；

因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。

论孩子

于是一个怀中抱着孩子的妇人说：请给我们谈孩子。

他说：

你们的孩子，都不是你们的孩子。

乃是“生命”为自己所渴望的儿女。

他们是凭借你们而来，却不是从你们而来，

他们虽和你们同在，却不属于你们。

你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想。

因为他们有自己的思想。

你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂，

因为他们的灵魂，是住在“明日”的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。

你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们。

因为生命是不倒行的，也不与“昨日”一同停留。

你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。

那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅速而遥远地射了出去。

让你们在射者手中的“弯曲”，成为喜乐吧；

因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。

先省察你自己是否配做一个施与者，是否配做一个施与的器皿。

因为实在说，那只是生命给予生命——你以为自己是施主，其实也不过是一个证人。

论施与

于是一个富人说：请给我们谈施与。

他回答说：

你把你的产业给人，那只算给了一点。

当你以身布施的时候，那才是真正的施与。

因为你的财产，岂不是你存留保守着的东西，恐怕“明日”或许需要它们么？

但是“明日”，那过虑的犬，随着香客上圣城去，却把骨头埋在无痕迹的沙土里，“明日”能把什么给它呢？

除了需要的本身之外，需要还忧惧什么呢？

当你在井泉充溢的时候愁渴，那你的渴不是更难解吗？

有人有许多财产，却只把一小部分给人——他们为求名而施与，那潜藏的欲念，使他们的礼物不完美。

有人只有一点财产，却全部都给人。

这些相信生命和生命的丰富的人，他们的宝柜总不空虚。

有人喜乐地施与，那喜乐就是他们的酬报。

有人痛苦地施与，那痛苦就是他们的洗礼。

也有人施与了，而不觉出施与的无痛
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 ，也不寻求快乐，也不有心为善；

他们的施与，如同那边山谷里的桂花，香气浮动在空际。

从这些人的手中，上帝在说话，在他们的眼后，上帝在俯对大地微笑。

因请求而施与的，固然是好，而未受请求，只因默喻而施与的，是更好了；

对于乐善好施的人，去寻求需要他帮助的人的快乐，比施与还大。

有什么东西是你必须保留的呢？

必有一天，你的一切都要交付出来；

趁现在施与吧，这施与的时机是你自己的，而不是你的后人的。

你常说：“我要施与，却只要舍给那些配受施与者。”

你果园里的树木和牧场上的羊群，却不这样说。

他们为要生存而施与，因为保留就是毁灭。

凡是配接受白日和黑夜的人们，都配接受你施与的一切。

凡配在生命的海洋里啜饮的，都配在你的小泉里舀满他的杯。

还有什么德行比接受的勇气、信心和善意还大呢？

有谁能使人把他们的心怀敞露，把他们的狷傲揭开，使你能看出他们赤裸的价值和无惭的骄傲？

先省察你自己是否配做一个施与者，是否配做一个施与的器皿。

因为实在说，那只是生命给予生命——你以为自己是施主，其实也不过是一个证人。

你（们）
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 接受的人们——你们都是接受者——不要负起报恩的重担，恐怕你们要把轭加在你（们）自己和施者的身上。

不如与施者在礼物上一齐展翅飞腾；

因为过于思量你们的欠负，就是怀疑了那以慈悲的大地为母、以上帝为父的人的仁心。

在秋天，你在果园里摘葡萄榨酒的时候，心里说：

“我也是一座葡萄园，我的果实也要摘下榨酒。

和新酒一般，我也要被收存在永生的杯里。”

在冬日，当你斟酒的时候，你的心要对每一杯酒歌唱，

让那曲成为一首纪念秋天和葡萄园以及榨酒之歌。

论饮食

一个开饭店的老人说：请给我们谈饮食。

他说：

我恨不得你们能借着大地的香气而生存，如同那“空气植物”受着阳光的供养。

既然你们必须杀生为食，而且从新生的动物口中，夺它的母乳来止渴，那就让它成为一个敬神的礼节吧，

让你的肴馔摆在祭坛上，那是丛林中和原野上的纯洁清白的物品，为更纯洁清白的人们而牺牲的。

当你杀生的时候，心里对它说：

“在宰杀你的权力之下，我同样地也被宰杀，我也要同样地被吞食。

那把你送到我手里的法律，也要把我送到那更伟大者的手里。

你和我的血都不过是浇灌天树的一种液汁。”

当你咬嚼着苹果的时候，心里对它说：

“你的子核要在我身中生长，

你来世的嫩芽要在我心中萌茁，

你的芬香要成为我的气息，

我们要终年的喜乐。”

在秋天，你在果园里摘葡萄榨酒的时候，心里说：

“我也是一座葡萄园，我的果实也要摘下榨酒。

和新酒一般，我也要被收存在永生的杯里。”

在冬日，当你斟酒的时候，你的心要对每一杯酒歌唱，

让那曲成为一首纪念秋天和葡萄园以及榨酒之歌。

在你工作的时候，你是一管笛，从你心中吹出时光的微语，变成音乐。

你们谁肯做一根芦管，在万物合唱的时候，你独痴呆无声呢？

论工作

于是一个农夫说：请给我们谈工作。

他回答说：

你工作为的是要与大地和大地的精神一同前进。

因为惰逸使你成为一个时代的生客，一个生命大队中的落伍者，这大队是庄严的、高傲而服从的，向着无穷前进。

在你工作的时候，你是一管笛，从你心中吹出时光的微语，变成音乐。

你们谁肯做一根芦管，在万物合唱的时候，你独痴呆无声呢？

你们常听人说，工作是祸殃，劳力是不幸。

我却对你们说，你们工作的时候，你们完成了大地的深远的梦之一部，他指示你那梦是从何时开头，

而在你劳力不息的时候，你确在爱了生命，

从工作里爱了生命，就是通彻了生命最深的秘密。

倘然在你的辛苦里，将有身之苦恼和养身之诅咒，写上你的眉间，则我将回答你，只有你眉间的汗，能洗去这些字句。

你们也听见人说，生命是黑暗的，在你疲瘁之中，你附和了那疲瘁的人所说的话。

我说生命的确是黑暗的，除非是有了激励；

一切的激励都是盲目的，除非是有了知识；

一切的知识都是徒然的，除非是有了工作；

一切的工作都是虚空的，除非是有了爱。

当你仁爱地工作的时候，你便与自己、与人类、与上帝联系为一。

怎样才是仁爱地工作呢？

从你的心中抽丝，织成布帛，仿佛你的爱者要来穿此衣裳。

热情地盖造房屋，仿佛你的爱者要住在其中。

温存地播种，喜乐地刈获，仿佛你的爱者要来吃这产物。

这就是用你自己灵魂的气息，来充满你所制造的一切，

要知道一切受福的古人，都在你上头看视着。

我常听见你们仿佛在梦中说：“那在蜡石上表现出他自己灵魂的形象的人，是比耕地的人高贵多了。

那捉住虹霓，传神地画在布帛上的人，是比织履的人强多了。”

我却要说，不在梦中，而在正午极清醒的时候，风对大橡树说话的声音，并不比对纤小的草叶所说的更甜柔；

只有那用他的爱心，把风声变成甜柔的歌曲的人，是伟大的。

工作是眼能看见的爱。

倘若你不是欢乐地却厌恶地工作，那还不如撇下工作，坐在大殿的门边，去乞求那些欢乐地工作的人的周济。

倘若你无精打采地烤着面包，你烤成的面包是苦的，只能救半个人的饥饿。

你若是怨恨地压榨着葡萄酒，你的怨恨，在酒里滴下了毒液。

倘若你能像天使一般地唱，却不爱唱，你就把人们能听到白日和黑夜的声音的耳朵都塞住了。

当你欢乐的时候，深深地内顾你的心中，你就知道只不过是那曾使你悲哀的，又在使你欢乐。

当你悲哀的时候，再内顾你的心中，你就看出实在是那曾使你喜悦的，又在使你哭泣。

论哀乐

于是一个妇人说：请给我们讲欢乐与悲哀。

他回答说：

你的欢乐，就是你的去了面具的悲哀。

连你那涌溢欢乐的井泉，也常是充满了你的眼泪。

不然又怎样呢？

悲哀的创痕在你身上刻得越深，你越能容受更多的欢乐。

你的盛酒的杯，不就是那曾在陶工的窑中燃烧的坯子吗？

那感悦你的心神的笛子，不就是曾受尖刀挖刻的木管么？

当你欢乐的时候，深深地内顾你的心中，你就知道只不过是那曾使你悲哀的，又在使你欢乐。

当你悲哀的时候，再内顾你的心中，你就看出实在是那曾使你喜悦的，又在使你哭泣。

你们有些人说：“欢乐大于悲哀。”也有人说：“不，悲哀是更大的。”

我却要对你们说，他们是不能分开的。

他们一同来到，当这个和你同席的时候，要记住那个正在你床上酣眠。

真的，你似天平般悬在悲哀与欢乐之间。

只在盘中空洞的时候，你才能静止、持平。

当守库者把你提起来，称他的金银的时候，你的哀乐就必需升降了。

愿山谷成为你们的街市，绿径成为你们的里巷，使你们在葡萄园中相寻相访的时候，衣袂上带着大地的芬芳。

论居室

于是一个泥水匠走上前来说：请给我们谈居室。

他回答说：

在你在城里盖一所房子之前，先在野外用你的想象盖一座凉亭。

因为你在黄昏时有家可归，而你那更迷茫更孤寂的漂泊的精魂，也有个归宿。

你的房屋是你的较大的躯壳。

他在阳光中发育，在夜的寂静中睡眠，而且不能无梦。你的房屋不做梦吗？不梦想离开城市、登山入林吗？

我愿能把你们的房子聚握在手里，撒种似的把他们洒落在丛林中与绿野上。

愿山谷成为你们的街市，绿径成为你们的里巷，使你们在葡萄园中相寻相访的时候，衣袂上带着大地的芬芳。

但这个一时还做不到。

在你们祖宗的忧惧里，他们把你们聚集得太近了。这忧惧还要稍为延长，你们的城墙，也仍要把你们的家庭和你们的田地分开的。

告诉我吧，阿法利斯的民众啊，你们的房子里有什么？你们锁门是为守护什么呢？

你们有“和平”，不就是那呈露好魄力的宁静和鼓励吗？

你们有“回忆”，不就是连跨你心峰的灿烂的桥吗？

你们有“美”，不就是那把你的心从木石建筑上引到圣山的吗？

告诉我，你们的房屋里有这些东西吗？

或者你只有“舒适”和“舒适的欲念”，那诡秘的东西，以客人的身份混了进来始做家人、终做主人翁的吗？

噫，他变成一个驯兽的人，用钩镰和鞭笞，使你较伟大的愿望变成傀儡。

他的手虽柔软如丝，他的心却是铁打的。

他催眠你，只需站在你的床侧，讥笑你肉体的尊严。

他戏弄你健全的感官，把它们塞放在蓟绒里，如同脆薄的杯盘。

真的，舒适之欲，杀害了你灵性的热情，又哂笑地在你的殡仪队中徐步。

但是你们这些“太空”的儿女，你们在静中不息，你们不应当被网罗，被驯养。

你们的房子不应当做个锚，却应当做个桅。

他不应当做一片遮掩伤痕的闪亮的薄皮，应当做那保护眼睛的睫毛
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你不应当为穿走门户而敛翅，也不应当为恐触屋顶而低头，也不应当为怕墙壁崩裂而停止呼吸。

你不应当住在那死人替活人筑造的坟墓里。

无论你的房屋是如何地壮丽与辉煌，也不应当使他隐住你的秘密，遮住你的愿望。

因为你里面的“无穷性”，是住在天宫里，那天宫是以晓烟为门户，以夜的静寂与歌曲为窗牖的。

你们的衣服掩盖了许多的美，却遮不住丑恶。

你们虽在衣服里可寻得隐秘的自由，却也寻得橛饰与羁勒了。

我恨不得你们多用皮肤，而少用衣服去迎接太阳和风，

因为生命的气息是在阳光中，生命的把握是在风里。

论衣服

于是一个织工说：请给我们谈衣服。

他回答说：

你们的衣服掩盖了许多的美，却遮不住丑恶。

你们虽在衣服里可寻得隐秘的自由，却也寻得橛饰与羁勒了。

我恨不得你们多用皮肤，而少用衣服去迎接太阳和风，

因为生命的气息是在阳光中，生命的把握是在风里。

你们中有人说：那纺织衣服给我们穿的是北风。

我也说：对的，是北风，

但他的机杼是可羞的，那使筋肌软弱的是他的线缕。

当他的工作完毕时，他在林中喧笑。

不要忘却，“羞怯”只是遮挡“不洁”的眼目的盾牌。

在“不洁”完全没有了的时候，“羞怯”不就是心上的桎梏与束缚吗？

也别忘了大地是欢喜和你的赤脚接触，风是希望和你的头发相戏的。

大地贡献果实给你们，如果你们只晓得怎样独取，你们就不应当领受了。

在交易着大地的礼物里，你们将感到丰裕而满足。然而若非用爱和公平来交易，则必有人流为饕餮，有人流为饿殍。

论买卖

于是一个商人说：请给我们谈买卖。

他回答说：

大地贡献果实给你们，如果你们只晓得怎样独取，你们就不应当领受了。

在交易着大地的礼物里，你们将感到丰裕而满足。

然而若非用爱和公平来交易，则必有人流为饕餮，有人流为饿殍。

当在市场上，你们这些海上、田中和葡萄园里的工人，遇见了织工、陶工和采集香料的——

就当祈求大地的主神，临到你们中间，来圣化天平，以及那较量价值的核算。

不要容游手好闲的人来参加你们的买卖，他们会以言语来换取你们的劳力。

你们要对这种人说：

“同我们到田间，或者跟我们的兄弟到海上去撒网；

因为海与陆地，对你们也和对我们一样地慈惠。”

倘若那吹箫的和歌舞的人来了，你们也应当买他们的礼物。

因为他们也是果实和乳香的采集者，他们带来的物事，虽系梦幻，却是你们灵魂上的衣食。

在你们离开市场以前，要看着没有人空手回去。

因为大地主神，不到你们每人的需要全都满足了以后，他不能在风中宁静地睡眠。

如同一片树叶，除非得了全树的默许，方能独自变黄，

所以那作恶者，若没有你们大家无形中的怂恿，也不会作恶。

如同一个队伍，你们一同向着你们的神性前进。你们是道，也是行道的人。

论罪与罚

于是本城的法官中，有一个走上前来说：请给我们谈罪与罚。

他回答说：

当你的灵性随风飘荡的时候，

你孤零而失慎地对别人也就是对自己犯了过错。

为着所犯的过错，你必须去叩那受福者之门，要被怠慢地等待片刻。

你们的神性像海洋；

他永远纯洁不染。

又像“以太”，他只帮助有翼者上升。

你们的神性也像太阳；

他不知道田鼠的径路，也不寻找蛇虺的洞穴。

但是你们的神性，不是独居在你们里面。

在你们里面，有些仍是“人性”，有些还不成“人性”，

他只是一个未成形的侏儒，睡梦中在烟雾里蹒跚，自求觉醒。

我现在所要说的，就是你们的人性。

因为那知道罪与罪的刑罚的，是他，而不是你的神性，也不是烟雾中的侏儒。

我常听见你们论议到一个犯了过失的人，仿佛他不是你们的同人，只像是个外人，是个你们的世界中的闯入者。

我却要说连那圣洁和正直的，也不能高过于你们每人心中的至善，

所以那奸邪和懦弱的，也不能低过于你们心中的极恶。

如同一片树叶，除非得了全树的默许，方能独自变黄，

所以那作恶者，若没有你们大家无形中的怂恿，也不会作恶。

如同一个队伍，你们一同向着你们的神性前进。

你们是道，也是行道的人。

当你们中有人跌倒的时候，他是为了他后面的人而跌倒，是一块绊脚石的警告。

是的，他也为他前面的人而跌倒，因为他们的步履虽然又快又稳，却没有把那绊脚石挪开。

还有这个，虽然这些话会重压你的心：

被杀者对于自己的被杀，不能不负咎，

被劫者对于自己的被劫，不能不受责，

正直的人，对于恶人的行为，也不能算无辜，

清白的人，对于罪人的过错，也不能算不染。

是的，罪犯往往是被害者的牺牲品，

刑徒更往往为那些无罪无过的人担负罪责，

你们不能把至公与不公、至善与不善分开，

因为他们一齐站在太阳面前，如同织在一起的黑线和白线。

黑线断了的时候，织工就要视察整块的布，也要察看那机杼。

你们中如有人要审判一个不忠诚的妻子，

让他也拿天平来称一称她丈夫的心，拿尺来量一量他的灵魂。

让鞭挞“扰人者”的人，先察一察那“被扰者”的灵性。

你们如有人要以正义之名，砍伐一棵恶树，让他先察看树根；

他一定能看出那好的与坏的，能结实与不能结实的树根，都在大地的沉默的心中，纠结在一处。

你们这些愿持公正的法官，

你们怎样裁判那忠诚其外而盗窃其中的人？

你们又将怎样刑罚一个肉体受戮，而在他自己是心灵泯灭的人？

你们又将怎样控告那在行为上刁猾、暴戾，

而在事实上也是被威逼、被虐待的人呢？

你们又将怎样责罚那悔心已经大于过失的人？

忏悔不就是那你们所喜欢奉行的法定的公道吗？

然而你们却不能将忏悔放在无辜者身上，也不能将他从罪人心中取出。

不期然地他要在夜中呼唤，使人们醒起，反躬自省。

你们这些愿意了解公道的人，若不在大光明中视察一切的行为，你们怎能了解呢？

只在那时，你们才知道那直立与跌倒的，只是一个站在“侏儒性的黑夜”与“神性的白日”的黄昏中的人，

也要知道那大殿的角石，并不高于那最低的基石。

你们喜欢立法，

却也更喜欢犯法。

如同那在海滨游戏的孩子，勤恳地建造了沙塔，然后又嬉笑地将它毁坏。

论法律

于是一个律师说：可是，我们的法律怎么样呢，夫子？

他回答说：

你们喜欢立法，

却也更喜欢犯法。

如同那在海滨游戏的孩子，勤恳地建造了沙塔，然后又嬉笑地将它毁坏。

但是当你们建造沙塔的时候，海洋又送许多的沙土上来，

等你们毁坏那沙塔的时候，海洋又与你们一同哄笑。

真的，海洋常和天真的人一同哄笑。

可是对于那班不以生命为海洋，不以人造的法律为沙塔的人，又当如何？

对于那以生命为岩石，以法律为可随意刻石的凿子的人，又当如何？

对于那憎恶舞者的跋人，又当如何？

对于那喜爱羁轭，却以小牛和林中的麋鹿为流离颠沛的人，又当如何？

对于自己不能蜕脱，却把一切蛇豸称为赤裸无耻的老蛇的人，又当如何？

对于那早赴婚筵，饱倦归来，却说“一切筵席都是违法，那些设筵的人都是犯法者”的人，又当如何？

对于这些人，除了说他们是站在日中以背向阳之外，我能说什么呢？

他们只看见自己的影子。他们的影子，就是他们的法律。

太阳对于他们，不只是一个射影者吗？

承认法律，不就是佝偻着在地上寻迹阴影吗？

你们只向着阳光行走的人，那种地上的映影，能捉住你们吗？

你们这乘风遨游的人，那种风信旗能指示你们的路程吗？

如果你们不在任何人的囚室门前，敲碎你们的镣铐，那种人造的法律能束缚你们吗？

如果你们跳舞，却不撞击任何人的铁链，你们还怕什么法律呢？

如果你撕脱你们的衣裳，却不丢弃在任何人行的道上，有谁能把你带去受审呢？

阿法利斯的民众啊，你们纵能闷住鼓音，松却琴弦，但有谁能禁止那云雀高唱？

我心里忧伤，因为只有那求自由的愿望也成了羁饰，你们再不以自由为标杆、为成就的时候，你们才是自由了。

论自由

于是一个辩士说：请给我们谈自由。

他回答说：

在城门边，在炉火光前，我曾看见你们俯伏敬拜自己的自由，

甚至于像那些囚奴，在诛戮他们的暴君之前卑屈、颂赞。

噫，在寺院的林中，在城堡的影里，我曾看见你们之中最自由者，把自由像伽铐似的戴上。

我心里忧伤，因为只有那求自由的愿望也成了羁饰，你们再不以自由为标杆、为成就的时候，你们才是自由了。

当你们的白日不是没有牵挂，你们的黑夜也不是没有愿望与忧愁的时候，你们才是自由了。

不如说是当那些事物包围住你（们）的生命，而你（们）却能赤裸地无牵挂地超腾的时候，你们才是自由了。

但若不是在你们了解的晓光中，扭断了捆绑你们朝气的锁链，你们怎能超脱你们的白日和黑夜呢？

实话说，你们所谓的自由，就是最坚牢的锁链，虽然那链环闪烁在日光中，炫耀了你们的眼目。

“自由”岂不是你们自身的碎片，你们愿意将他抛弃换得自由吗？

假如那是你们所要废除的一条不公平的法律，那法律却是你们用自己的手写在自己的额上的。

你们虽烧毁你们的律书，倾倒全海的水来冲洗你们法官的额，也不能把他抹掉。

假如那是个你们所要废黜的暴君，先看他的建立在你（们）心中的宝座是否毁坏。

因为一个暴君怎能辖制自由和自尊的人呢？除非他们自己的自由是专制的，他们的自尊是可羞的。

假如那是一种你们所要抛掷的牵挂，那牵挂是你（们）自取的，不是别人勉强给你（们）的。

假如那是一种你们所要消灭的恐怖，那恐怖的座位是在你（们）的心中，而不在你（们）所恐怖的人的手里。

真的，一切在你（们）里面运行的物事：愿望与恐怖、憎恶与爱怜、追求与退避、都是永恒地互抱着。

这些事物在你（们）里面运行，如同光明与阴影成对地胶粘着。

当阴影消灭的时候，遗留的光明又变成另一种光明的阴影。

这样，当你（们）的自由脱去他的镣铐的时候，他本身又变成更大的自由的镣铐了。

你们的理性与热情，是你（们）航行的灵魂的舵与帆。假如你（们）的帆或舵破坏了，你们只能泛荡，漂流，或在海中停住。

论理性与热情

于是那女冠又说：请给我们讲理性与热情。

他回答说：

你们的心灵常常是个战场，在战场上，你们的“理性与判断”和你（们）的“热情与嗜欲”开战。

我恨不能在你（们）的心灵中做一个调停者，使我可以让你们心中的分子从竞争与衅隙变成合一与和鸣。

但除了你们自己也做个调停者，做个你们心中的各分子的爱者之外，我又能做什么呢？

你们的理性与热情，是你（们）航行的灵魂的舵与帆。

假如你（们）的帆或舵破坏了，你们只能泛荡，漂流，或在海中停住。

因为理性独自治理，是一个禁锢的权力，热情不小心的时候，是一个自焚的火焰。

因此，让你们的心灵把理性升到热情之最高点，让它歌唱。

也让心灵用理性来引导你们的热情，让它在每日复活中生存，如同大鸾在它自己的灰烬上高翔。

我愿你们把判断和嗜欲，当作你们家中的两位佳客。

你们自然不能敬礼一客过于他客；因为过分关心于任一客，必要失去两客的友爱与忠诚。

在万山中，当你（们）坐在白杨的凉荫下，享受那远田与原野的宁静与和平——应当让你（们）的心在沉静中说：上帝安息在理性中。

当飓暴卷来的时候，狂风震撼林木，雷电宣告穹苍的威严——应当让你（们）的心在敬畏中说：上帝运行在热情里。

只因你们是上帝大气中之一息，是上帝丛林中之一叶，你们也要同他安息在理性中，运行在热情里。

倘若你能使你的心时常赞叹日常生活的神妙，你苦痛的神妙必不减于你的欢乐；

你要承受你心灵的季候，如同你常常承受从田野上度过的四时。

你要静守，度过你心里凄凉的冬日。

论苦痛

于是一个妇人说：请给我们谈苦痛。

他说：

你的苦痛是你那包裹知识的皮壳的破裂。

连那果核也是必须破裂的，使果仁可以暴露在阳光中，所以你也必须晓得苦痛。

倘若你能使你的心时常赞叹日常生活的神妙，你苦痛的神妙必不减于你的欢乐；

你要承受你心灵的季候，如同你常常承受从田野上度过的四时。

你要静守，度过你心里凄凉的冬日。

许多的苦痛是你自择的。

那是你身中的医士，医治你病身的苦药。

所以你要信托这医生，静默安宁地吃他的药：

因为他的手腕虽重而辣，却是有冥冥的温柔之手指导着。

他带来的药杯，虽会焚灼你的嘴唇，那陶土却是陶工用他自己神圣的眼泪来润湿调团而成的。

不要说，我找到了真理，只要说，我找到了一条真理。

不要说，我找到了灵魂的道路，只要说，我遇见了灵魂在我的道路上行走。

论自知

于是一个男人说：请给我们讲自知。

他回答说：

在宁静中，你的心知道了白日和黑夜的奥秘。

但你的耳朵渴求听取你心的知识的声音。

你常在意念中所了解的，你愿能从语言中知道。

你愿能用手指去抚触你的赤裸的梦魂。

你要这样做是好的。

你的心灵隐秘的涌泉，必须升溢，吟唱着奔向大海；

你无穷深处的宝藏，必须在你目前呈现。

但不要用秤来衡量你未知的珍宝，

也不要用杖竿和响带去探测你知识的浅深。

因为“自我”乃是一个无边的海。

不要说，我找到了真理，只要说，我找到了一条真理。

不要说，我找到了灵魂的道路，只要说，我遇见了灵魂在我的道路上行走。

因为灵魂在一切的道路上行走。

灵魂不只在一条道上行走，也不是芦草似的生长。

灵魂像一朵千瓣的莲花，自己开放着。

除了那已经半睡着，躺卧在你知识的晓光里的东西之外，没有人能向你启示什么。

论教授

于是一位教师说：请给我们讲教授。

他说：

除了那已经半睡着，躺卧在你知识的晓光里的东西之外，没有人能向你启示什么。

那在殿宇的阴影里，在弟子群中散步的教师，他不是传授他的智慧，乃是传授他的忠信与仁慈。

假如他真是大智，就不会命你进入他的智慧之堂，却要引你到你自己心灵的门口。

天文家能给你讲述他对于太空的了解，他却不能把他的了解给你。

音乐家能给你唱出那充满太空的韵调，他却不能给你那聆受韵调的耳朵和应和韵调的声音。

精通数学的人，能说出度量衡的方位，他却不能引导你到那方位上去。

因为一个人不能把他理想的翅翼借给别人。

正如上帝对于你们每人的了解是不相同的，所以你们对于上帝和大地的见解也应当是不相同的。

你的朋友是你的有回应的需求。

他是你用爱播种，用感谢收获的田地。

他是你的饮食，也是你的火炉。

因为你饥渴地奔向他，你向他寻求平安。

论友谊

于是一个青年说：请给我们谈友谊。

他回答说：

你的朋友是你的有回应的需求。

他是你用爱播种，用感谢收获的田地。

他是你的饮食，也是你的火炉。

因为你饥渴地奔向他，你向他寻求平安。

当你的朋友向你倾吐胸臆的时候，你不要怕说出心中的“否”，也不要瞒住你心中的“可”。

当他静默的时候，你的心仍要倾听他的心；

因为在友谊里，不用言语，一切的思想，一切的愿望，一切的希冀，都在无声的喜乐中发生而共享了。

当你与朋友别离的时候，不要忧伤；

因为你觉得他最可爱之点，当他不在时愈见清晰，正如登山者从平原上望山峰，也加倍地分明。

愿除了寻求心灵的加深之外，友谊没有别的目的。

因为那只寻求着要显露自身的神秘的爱，不算是爱，只算是一张撒下的网，只网住一些无益的东西。

让你的最佳美的事物，都给你的朋友。

假如他必须知道你潮水的下退，也让他知道你潮水的高涨。

你找他只为消磨光阴的人，还能算作你的朋友吗？

你要在生长的时间中去找他。

因为他的时间是满足你的需要，不是填满你的空虚。

在友谊的温柔中，要有欢笑，与相共的喜乐。

因为在那微末事物的甘露中，你的心能寻到他的清晓，而焕发了精神。

让你声音里的声音，对他耳朵的耳朵说话；因为他的灵魂要噙住你心中的真理。

如同酒光被忘却，酒杯也不存留，而酒味却要永远被忆念。

论谈话

于是一个学者说：请你讲谈话。

他回答说：

在你不安于你的思想的时候，你就说话：

在你不能再在你心的孤寂中生活的时候，你就要在你的唇上生活，而声音是一种消遣，一种娱乐。

在你许多的谈话里，思想半受残害。

思想是天空中的鸟，在语言的笼里，也许会展翅，却不会飞翔。

你们中间有许多人，因为怕静，就去找多言的人。

在独居的寂静里，会在他们眼中呈现出他们赤裸的自己，他们就想逃避。

也有些说话的人，并没有知识和考虑，却要启示一种他们自己所不明白的真理。

也有些人的心里隐存着真理，他们却不用言语诉说。

在这些人的胸怀中，心灵是居住在有韵调的寂静里。

当你在道旁或市场遇见你朋友的时候，让你的心灵，运用你的嘴唇，指引你的舌头。

让你声音里的声音，对他耳朵的耳朵说话；

因为他的灵魂要噙住你心中的真理。

如同酒光被忘却，酒杯也不存留，而酒味却要永远被忆念。

你要测量那不可量、不能量的时间。

你要按照时辰与季候来调节你的举止，引导你的精神。

你要把时光当作一条溪水，你要坐在岸边，看它流逝。

论时光

于是一个天文学家说：夫子，时光怎样讲呢？

他回答说：

你要测量那不可量、不能量的时间。

你要按照时辰与季候来调节你的举止，引导你的精神。

你要把时光当作一条溪水，你要坐在岸边，看它流逝。

但那在你里面无时间性的“我”，却觉悟到生命的无穷，

也知道昨日只是今日的回忆，而明日只是今日的梦想。

那在你里面歌唱着、默想着的，仍住在那第一刻在太空散布群星的圈子里。

你们中间谁不觉得他的爱的能力是无穷的呢？

又有谁不觉得那爱，虽是无穷，却是在他本身的中心绕行，不是从这爱的思念移到那爱的思念，也不从这爱的行为移到那爱的行为呢？

而且时光岂不也像爱，是不可分析、没有罅隙的吗？

但若在你的意想里，你定要把时光分成季候，那就让每一季候围绕着其他的季候。

也让今日用回忆拥抱着过去，用希望拥抱着将来。

在无数的事上，你是善的，在你不善的时候，你也不是恶，

你只是流连，荒亡。

论善恶

于是一位城中的长老说：请给我们谈善恶。

他回答说：

我能谈你们的善性，却不能谈恶性。

因为，什么是“恶”，不只是“善”被他自身的饥渴所困苦吗？

的确，在“善”饥饿的时候，他肯向黑洞中觅食，渴的时候，他也肯喝死水。

当你与自己合一的时候便是善。

当你不与自己合一的时候，却也不是恶。

因为一个隔断的院宇，不是贼窝，只不过是个隔断的院宇。

一只船失了舵，许会在礁岛间无目的地漂荡，而却不至于沉入海底。

当你努力地要牺牲自己的时候便是善。

当你想法自利的时候，却也不是恶。

因为当你设法自利的时候，你不过是土里的树根，在大地的胸怀中啜吸。

果实自然不能对树根说：“你要像我，丰满成熟，永远贡献出你最丰满的一部分。”

因为，在果实，贡献是必需的，正如吸收是树根所必需的一样。

当你在言谈中完全清醒的时候，你是善的，

当你在睡梦中，舌头无意识地摆动的时候，却也不是恶。

连那错误的言语，也有时能激动柔弱的舌头。

当你勇敢地走向目标的时候，你是善的。

你颠顿而行，却也不是恶。

连那些跛者，也不倒行。

但你们这些勇健而迅速的人，要警醒，不要在跛者面前颠顿，自以为是仁慈。

在无数的事上，你是善的，在你不善的时候，你也不是恶，

你只是流连，荒亡。

可怜那麋鹿不能教给龟鳖快走。

在你冀求你的“大我”的时候，便隐存着你的善性；这种冀求是你们每人心中都有的。

但是对于有的人，这种冀求是奔越归海的急湍，挟带着山野的神秘与林木的讴歌。

在其他的人，是在转弯曲折中迷途的缓流的溪水，在归海的路上滞留。

但是不要让那些冀求深的人，对冀求浅的人说：“你为何这般迟钝？”

因为那真善的人，不问赤裸的人说：“你的衣服在哪里？”也不问那无家的人：“你的房子怎样了？”

你们总在悲痛或需要的时候祈祷，我愿你们也在完满的欢乐中，及丰富的日子里祈祷。

论祈祷

于是一个女冠说：请给我们谈祈祷。

他回答说：

你们总在悲痛或需要的时候祈祷，我愿你们也在完满的欢乐中，及丰富的日子里析祷。

因为祈祷不就是你们的自我在活的“以太”中开展吗？

假若向太空倾吐出你们心中的黑夜是个安慰，那么倾吐出你们心中的晓光也是个喜乐。

假若在你的灵魂命令你祈祷的时候，你只会哭泣，她也要从你的哭泣中反复地鼓励你，直到你笑悦为止。

在你祈祷的时候，你超凡高举，在空中你遇到了那些和你在同一时辰祈祷的人，除了那些析祷时辰之外，你不会遇到他们。

那么，让你那冥冥的殿宇的朝拜，只算个欢乐及甜柔的聚会吧。

因为假如你进入殿宇，除了请求之外，没有别的目的，你将不能被接受。

假如你进入殿宇，只为要卑屈自己，你也并不被提高。

甚至于你进入殿宇，只为他人求福，你也不被嘉纳。

只要你进到了那冥冥的殿宇，那就够了。

我不能教给你们怎样用语言析祷。

除了他借着你的嘴唇说出的他自己的言语之外，上帝不垂听你的言语。

而且我也不能传授给你那大海、丛林和群山的祈祷。

但是你们生长在群山、丛林和大海之中的人，能在你们心中默会他们的祈祷。

假如你在夜的肃默中倾听，你会听他们在严静中说：

“我们自己的‘高我’的上帝，你的意志就是我们的意志。

你的愿望就是我们的愿望。

你的神力转移了你赐给我们的黑夜，成为白日。

我们不能向你求什么，因为在我们起念之前，你已知道了我们的需要：

你是我们的需要，在你把自己已赐予我们的时候，你把一切都赐给我们了。”

逸乐是一阕自由的歌，

却不是自由。

是你的愿望所开的花朵，

却不是所结的果实。

论逸乐

于是有个每年进城一次的隐士，走上前来说：给我们谈逸乐。

他回答说：

逸乐是一阕自由的歌，

却不是自由。

是你的愿望所开的花朵，

却不是所结的果实。

是从深处到高处的招呼，

却不是深，也不是高。

是闭在笼中的翅翼，

却不是被围绕住的太空。

噫，实话说，逸乐只是一阕自由的歌。

我愿意你们全心全意地歌唱，我却不愿你们在歌唱中迷恋。

你们中间有些年轻的人，寻求逸乐，似乎这便是世上的一切，他们已被裁判、被谴责了。

我不要裁判、谴责他们，我要他们去寻求。

因为他们必会寻到逸乐，但不止找到她一人。

她有七个姊妹，最小的比逸乐还娇媚。

你们没听见过有人因要挖掘树根却发现了宝藏吗？

你们中间有些老人，想起逸乐时总带些懊悔，如同想起醉中所犯的过失。

然而懊悔只是心灵的蒙蔽，而不是心灵的惩罚。

他们想起逸乐时应当带着感谢，如同秋收对于夏季的感谢。

但是假如懊悔能予他们以安慰，就让他们得到安慰吧。

你们中间有的不是寻求的青年人，也不是追忆的老年人；

在他们畏惧寻求与追忆之中，他们远离了一切的逸乐，他们深恐疏远了或触犯了心灵。

然而他们的放弃，就是逸乐了。

这样，他们虽用震颤的手挖掘树根，他们也找到宝藏了。

告诉我，谁能触犯心灵呢？

夜莺能触犯夜的静默吗，萤火能触犯星辰吗？

你们的火焰和烟气能使风觉得负载吗？

你们想心灵是一池止水，你能用竿子去搅拨吗？

常常在你拒绝逸乐的时候，你只是把欲望收藏在你心身的隐处。

谁知道在今日似乎避免了的事情，等到明日不会再浮现呢？

连你的身体都知道他的遗传和正当的需要，而不肯被欺骗。

你的身体是你灵魂的琴，

无论他发出甜柔的音乐或嘈杂的声响，那都是你的。

现在你们在心中自问：“我们如何辨别逸乐中的善与不善呢？”

到你的田野与花园里去，你就知道在花中采蜜是蜜蜂的逸乐，

但是，将蜜汁送给蜜蜂也是花的逸乐。

因为对于蜜蜂，花是它生命的泉源，

对于花，蜜蜂是它恋爱的使者，

对于蜂和花，两下里，逸乐的接受是一种需要与欢乐。

阿法利斯的民众啊，在逸乐中你们应当像花朵与蜜蜂。

美是永生揽镜自照。

但你就是永生，你也是镜子。

论美

于是一个诗人说：请给我们谈美。

他回答说：

你到处追求美，除了她自己做了你的道路，引导着你之外，你如何能找着她呢？

除了她做了你的言语的编造者之外，你如何能谈论她呢？

冤抑的、受伤的人说：“美是仁爱的、和柔的，

如同一位年轻的母亲，在她自己的光荣中半含着羞涩，在我们中间行走。”

热情的人说：“不，美是一种全能的可畏的东西。

暴风似的，撼摇了上天下地。”

疲乏的、忧苦的人说：“美是温柔的微语，在我们心灵中说话。

她的声音传达到我们的寂静中，如同微晕的光，在阴影的恐惧中颤动。”

烦躁的人却说：“我们听见她在万山中叫号，

与她的呼声倶来的，有兽蹄之声，振翼之音，与狮子之吼。”

在夜里守城的人说：“美要与晓暾从东方一齐升起。”

在日中的时候，工人和旅客说：“我们曾看见她凭倚在落日的窗户上俯视大地。”

在冬日，阻雪的人说：“她要和春天一同来临，跳跃于山峰之上。”

在夏日的炎热里，刈者说：“我们曾看见她与秋叶一同跳舞，我们也看见她的发中有一堆白雪。”

这些都是他们关于美的谈说，

实际上，你却不是谈她，只是谈着你那未曾满足的需要，

美不是一种需要，只是一种欢乐，

她不是干渴的口，也不是伸出的空虚的手，

却是发焰的心，陶醉的灵魂。

她不是那你能看见的形象，能听到的歌声，

却是你虽闭目时也能看见的形象，虽掩耳时也能听见的歌声。

她不是犁痕下树皮中的液汁，也不是结系在兽爪间的禽鸟，

她是一座永远开花的花园，一群永远飞翔的天使。

阿法利斯的民众啊，在生命揭露圣洁的面容的时候的美，就是生命。

但你就是生命，你也是面纱。

美是永生揽镜自照。

但你就是永生，你也是镜子。

你的日常生活，就是你的殿宇，你的宗教。

何时你进去，把你的一切都带了去。

论宗教

于是一个老道人说：请给我们谈宗教。

他说：

这一天中我曾谈过别的吗？

宗教岂不是一切的功德，一切的反省，

或者那不是功德，也不是反省，只是在凿石或织布时，灵魂中永远涌溢的一种叹异、一阵惊讶吗？

谁能把他的信心和行为分开，把他的信仰和事业分开呢？

谁能把时间展现在面前，说“这时间是为上帝的，那时间是为我自己的；这时间是为我灵魂的，那时间是为我肉体的”呢？

你的一切光阴都是那在太空中鼓动的翅翼，从自我飞到自我。

那穿上“道德”，只如同穿上他的最美的衣服的人，还不如赤裸着，

太阳和风不会把他的皮肤裂成洞孔。

那把他的举止范定在伦理之内的，是把善鸣之鸟囚在笼里。

最自由的歌声，不是从竹木弦线上发出的。

那以“礼拜”为窗户的人，开启而又关上，他还没有探访到他心灵之宫，那里的窗户是天天开启的。

你的日常生活，就是你的殿宇，你的宗教。

何时你进去，把你的一切都带了去。

带着犁耙和铁炉，木槌和琵琶，

这些你为着需要或怡情而制造的物件。

因为在梦幻中，你不能超升到比你的成就还高，也不至于坠落到比你的失败还低。

你也要把一切的人都带着：

因为在钦慕上，你不能飞跃得比他们的希望还高，也不能卑屈得比他们的失望还低。

假如你要认识上帝，就不要做一个解谜的人。

不如举目四望，你将看见他同你的孩子们游戏。

也观看太空；你要看见他在云中行走，在电中伸臂，在雨中降临。

你要看见他在花中微笑，在树中举着摇他的手。

只在你们从沉默的河中啜饮时，才真能歌唱。

只在你们达到山巅时，你们才开始攀援。

只在大地索取你们的四肢时，你们才真正地跳舞。

论死

于是爱尔美差开口了，说：现在我们愿意问“死”。

他说：

你愿知道死的奥秘。

但是除了在生命的心中寻求以外，你们怎能寻见呢？

那夜中张目的枭鸟，它的眼睛在白昼是盲瞎的，不能揭露光明的神秘。

假如你真要瞻望死的灵魂，你当对生的肉体大大地开展你的心。

因为生和死是一件事，如同江河与海洋也是一件事。

在你的希望和愿欲的深处，隐藏着你对于来生的默识；

如同种子在雪下梦想，你们的心也在梦想着春天。

信赖一切的梦境吧，因为在那里面隐藏着永生之门。

你们的怕死，只是像一个牧人，当他站在国王的座前，被御手恩抚时的战栗。

在战栗之下，牧人岂不因为他身上已有了国王的手迹而喜悦吗？

可是，他岂不更注意到他自己的战栗吗？

除了在风中裸立，在日下消融之外，“死”还是什么呢？

除了把呼吸从不息的潮汐中解放，使他上升，扩大，无碍地寻求上帝之外，“气绝”又是什么呢？

只在你们从沉默的河中啜饮时，才真能歌唱。

只在你们达到山巅时，你们才开始攀援。

只在大地索取你们的四肢时，你们才真正地跳舞。

你如能看见你呼吸的潮汐，你就看不见別的一切，你如能听见那梦想的微语，你就听不见别的声音。

你看不见，也听不见，这却是好的。

言别

现在已是黄昏了。

于是那女预言者爱尔美差说：愿这一日，这地方，与你讲说的心灵都蒙福佑。

他回答说，说那话的是我吗？我不也是一个听者吗？

他走下殿阶，一切的人都跟着他，他上了船，站在舱面。

转面向着大众，他提高了声音说：

阿法利斯的民众啊，风命令我离开你们了。

我虽不像风那般地迅急，我也必须去了。

我们这些漂泊者，永远地寻求更寂寞的道路，我们不在安歇的时间地点起程，朝阳与落日也不在同一地方看见我们。

大地在睡眠中时，我们仍是行路。

我们是那坚牢植物的种子，在我们的心成熟丰满的时候，就交给大风纷纷吹散。

我在你们中间的日子是很短促的，而我所说的话是更短了。

但等到我的声音在你们的耳中模糊，我的爱在你们的记忆中消灭的时候，我要重来，

我要以更丰满的心，更受灵感的唇说话。

是的，我要随着潮水归来，

虽然死要遮蔽我，更大的沉默要包围我，我却仍要寻求你们的了解。

而且我这寻求不是徒然的。

假如我所说的都是真理，这真理要在更清澈的声音中、更明白的言语里，显示出来。

阿法利斯的民众啊，我将与风同去，却不是坠入虚空；

假如这一天不是你们的需要和我的爱的满足，那就让这个算是一个应许，直到践言的一天。

人的需要会变换，但他的爱是不变的，他的“爱必须满足需要”的愿望，也是不变的。

所以你要知道，我将在更大的沉默中归来。

那在晓光中消散，只留下露水在田间的烟雾，是要上升凝聚在云中，化雨下降。

我也未尝不像这烟雾。

在夜的寂静中，我曾在你们的街市上行走，我的心魂曾进入你们的院宅，

你们的心搏曾在我的心中，你们的呼吸曾在我的脸上，我都认识你们。

是的，我知道你们的喜乐与哀痛，在你们的睡眠中，你们的梦就是我的梦。

我在你们中间常像山间的湖水。

我照见了你们的高峰与峭崖，以及你们思想和愿望的徘徊的云影。

你们的孩子的欢笑，和你们的青年的望慕，都溪泉似的流到我寂静之中。

当它流入我心中深处的时候，这溪泉仍是不停地歌唱。

但还有比欢笑更甜柔，比想慕还伟大的东西流到。

那是你们身中的“无穷性”；

你们在这“巨人”里面，都不过是血脉与筋腱，

在他的吟诵中，你们的歌音只不过是无声的颤动。

只因为在这巨人里，你们才伟大。

我因为关心他，才关心你们，怜爱你们。

因为若不是在这阔大的空间里，“爱”能达到多远呢？

有什么幻象、什么期望、什么臆断能够无碍地高翔呢？

在你们本性中的巨人，如同一株缘满苹花的大橡树。

他的神力把你（们）缠系在地上，他的香气把你（们）超升入高空，在他的“永存”之中，你（们）永不死。

你们曾听说过，像一条锁链，你们是脆弱的链环中最脆弱的一环。

但这不完全是真的。你（们）也是坚牢的链环中最坚牢的一环。

以你（们）最小的事功来衡量你（们），如同用柔弱的泡沬，来核计大海的威权。

以你（们）的失败来论断你（们），就是怨责四季之常变。

是啊，你们是像大海，

那重载的船舶，停在你（们）的岸边待潮。你们虽似大海，也不能催促你（们）的潮水。

你们也像四季，

虽然在你们冬天的时候，你们拒绝了春日，

你们的春日，和你们一同静息，他在睡中微笑，并不怨嗔。

不要想我说这话是要使你们彼此说：“他夸奖得好，他只看见我们的好处。”

我不过用言语说出你们意念中所知道的事情。

言语的知识不只是无言的知识的影子吗？

你们的意念和我的言语，都是从封缄的记忆里来的波浪，这记忆是保存下来的我们的昨日，

也是大地还不认识我们也不认识她自己、正在混沌中受造的太古的白日和黑夜的记录。

哲人们曾来过，将他们的智慧给你们。我来却是领取你们的智慧：

要知道我找到了比智慧更伟大的东西。

那就是你们心里愈聚愈旺的火焰似的心灵，

你（们）却不关心他的发展，只哀悼你（们）岁月的凋残。

那是生命在宇宙的大生命中寻求扩大，而躯壳却在恐惧坟墓。

这里没有坟墓。

这些山岭和平原只是摇篮和垫脚石，

无论何时你（们）从祖宗坟墓上走过，你（们）若留意，你（们）就会看见你们自己和子女们在那里携手跳舞。

真的，你们常在不知晓中作乐。

别人曾来到这里，为了他们在你们信仰上的黄金般的应许，你们所付与的只是财富、权力与光荣。

我所给予的还不及应许，而你们待我却更慷慨。

你们将生命的更深的渴求给予了我。

真的，对那把一切目的变作枯唇，把一切生命变作泉水的人，没有比这个更大的礼物了。

这便是我的荣誉和报酬——

当我到泉边饮水的时候，我觉得那流水也在渴着；

我饮水的时候，水也饮我。

你们中有人责备我在领受礼物上是太狷傲、太羞怯了。

在领受劳金上我是太骄傲了，在领受礼物上却不如此。

虽然在你们请我赴席的时候，我却在山中采食浆果，

在你们款留我的时候，我却在寺院的廊下睡眠，

但岂不是你们对我的日夜的关怀，使我的饮食有味，使我的魂甜妙吗？

为此我最要祝福你们：

你们给予了许多，却不知道你们已经给予。

真的，“慈悲”自己看镜的时候，变成石像，

“善行”自锡嘉名的时候，变成了咒诅的根源。

你们中有人说我高傲，与我自己的“孤独”对饮，

你们也说过“他与山林谈论却不同人说话。

他独自坐在山巅，俯视我们的城市。”

我确曾攀登高山，孤行远地。

但除了在更高更远之处，我怎能看见你们呢？

除了相远之外，人们怎能相近呢？

还有人在沉默中对我呼唤，他们说：

“异乡人，异乡人，‘至高’的爱慕者，为什么你住在那鹰鸟做巢的山峰上呢？

为什么你要追求那不能达到的事物呢？

在你的窝巢中，你要网罗甚样的风雨，

要捕取天空中哪一种的虚幻的飞鸟呢？

加入我们吧。

你下来用我们的面包充饥，用我们的醇酒解渴吧。”

在他们灵魂的静默中，他们说了这些话；

但是他们若再静默些，他们就知道我所要网罗的，只是你们的喜乐和哀痛的奥秘，

我所要捕取的，只是你们在天空中飞行的“大我”。

但是猎者也曾是猎品：

因为从我弓上射出的箭矢，有许多只是瞄向我自己的胸膛。

并且那飞翔者也曾是爬行者；

因为我的翅翼在日下展开的时候，在地上的影儿是一个龟鳖。

我是信仰者也曾是怀疑者；

因为我常常用手指抚触自己的伤痕，使我对你们有更大的信仰与认识。

凭着这信仰与认识，我说：

你们不是幽闭在躯壳之内，也不禁锢在房舍与田野之中。

你们的“真我”是住在云间，与风同游。

你们不是在日中匍匐取暖，在黑暗里钻穴求安的一只动物，

却是一件自由的物事，一个包含大地在以太中运行的魂灵。

如果这是模棱的言语，就不必寻求把这些话弄明白。

模糊与混沌是万物的起始，却不是终结，

我愿意你们当我是个起始。

生命，与一切有生，都隐藏在烟雾里，不在水晶中。

谁知道水晶就是凝固的云雾呢？

在忆念我的时候，我愿你们记着这个：

你们心中最软弱、最迷乱的，就是那最坚强、最坚决的。

不是你的呼吸使你的骨骼竖立坚强吗？

不是一个你觉得从未做过的梦，建造了你的城市，形成了城中的一切吗？

你如能看见你呼吸的潮汐，你就看不见别的一切，

你如能听见那梦想的微语，你就听不见别的声音。

你看不见，也听不见，这却是好的。

那蒙在你眼上的轻纱，也要被包扎这纱的手揭去，

那塞在你耳中的泥土，也要被那填塞这泥土的手指戳穿。

你将要看见，

你将要听见。

你不为曾经失明而悲痛，你也不为曾经聋聩而悲悔。

因为在那时候，你要知道万物的潜隐的目的，

你要祝福黑暗与祝福光明一样。

他说完这些话，举目四顾，他看见他船上的舵工凭舵而立，凝视着那胀满的风帆，又望着无际的天末。

他说：

耐心的，我的船主是太耐心的了。

大风吹着，帆篷也烦躁了；

连船舵也急要起程；

我的船主却静候着我说完话。

我的水手们，听见了那更大的海的啸歌，他们也耐心地听着我。

现在他们不能再等待了。

我预备好了。

山泉已流入大海，那伟大的母亲又将他的儿子抱在胸前。

别了，阿法利斯的民众啊。

这一天完结了。

他在我们心上闭合，如同一朵莲花在她自己的“明日”上合闭。

在这里所付与我们的，我们要保藏起来，

如果这还不够，我们还必须重聚，齐向那给予者伸手。

不要忘了我还要回到你们这里来。

一会儿的工夫，我的“愿望”又要聚些泥土，形成另一个躯壳。

一会儿的工夫，在风中休息片刻，另一个妇人又要孕怀着我。

我向你们，和我曾在你们中度过的青春告别了。

不过是昨天，我们曾在梦中相见。

在我的孤寂中，你们曾对我歌唱，因着你们的渴慕，我曾在空中建立了一座高塔。

但现在我们的睡眠已经飞走，我们的梦想已经过去，也不是破晓的时候了。

中天的日影正照着我们，我们的半醒已变成了完满的白日，我们必须分手了。

如果在记忆的朦胧中，我们再要会见，我们再在一起谈论，你们也要对我唱更深沉的歌曲。

如果在另一梦中，我们要再握手，我们要在空中再筑一座高塔。

说着话，他向水手们挥手作势，他们立刻拔起锚儿，放开船儿，向东驶行。

从人民口里发出的同心的悲号，在尘沙中飞扬，在海面上奔越，如同号筒的声响。

只有爱尔美差静默着，凝望着，直至那船渐渐消失在烟雾之中。

大众都星散了，她仍独自站在海岸上，在她的心中忆念着他所说的：


沙与沫

我永远在沙岸上行走，

在沙土和泡沫的中间。

高潮会抹去我的脚印，

风也会把泡沫吹走。

但是海洋和沙岸

却将永远存在。

我曾抓起一把烟雾。

然后我伸掌一看，哎哟，烟雾变成一个虫子。

我把手握起再伸开一看，手里却是一只鸟。

我再把手握起又伸开，在掌心里站着一个容颜忧郁、向天仰首的人。

我又把手握起，当我伸掌的时候，除了烟雾以外，一无所有。

但是我听到了一支绝顶甜柔的歌曲。

仅仅在昨天，我认为我自己只是一个碎片，无韵律地在生命的穹苍中颤抖。

现在我晓得，我就是那穹苍，晓得生命是在我里面有韵律地转动的碎片。

他们在觉醒的时候对我说：“你和你所居住的世界，只不过是无边海洋的无边沙岸上的一粒沙子。”

在梦里我对他们说：“我就是那无边的海洋，大千世界只不过是我的沙岸上的沙粒。”

只有一次把我窘得哑口无言，就是当一个人问我“你是谁”的时候。

想到神的第一个念头是一个天使。

说到神的第一个字眼是一个人。

我们是有海洋以前千万年地扑腾着、飘游着、追求着的生物，森林里的风把语言给予了我们。

那么我们怎能以昨天的声音来表现我们心中的远古年代呢？

斯芬克斯只说过一次话。斯芬克斯说：“一粒沙子就是一片沙漠，一片沙漠就是一粒沙子。现在再让我们沉默下去吧。”

我听到了斯芬克斯的话，但是我不懂得。

我看到过一个女人的脸，我就看到了她所有的还未生出的儿女。

一个女人看了我的脸，她就认得了在她生前已经死去的我的历代祖宗。

我想使自己完满起来。但是除非我能变成一个上面住着理智的生物的星球，此外还有什么可能呢？

这不是每一个人的目标吗？

一粒珍珠是痛苦围绕着一粒沙子所建造起来的庙宇。

是什么愿望围绕着什么样的沙粒，建造起我们的躯体呢？

当神把我这块石子丢在奇妙的湖里的时候，我以无数的圈纹扰乱了它的表面。

但是当我落到深处的时候，我就变得十分安静了。

给我静默，我将向黑夜挑战。

当我的灵魂和肉体由相爱而结婚的时候，我就得到了重生。

从前我认识一个听觉极其锐敏的人，但是他不能说话。在一场战役中他丧失了舌头。

现在我知道在这伟大的沉默来到以前，这个人打过的是什么样的仗。我为他的死亡而高兴。

这广阔的世界对我们两个人也是不够大的。

我在埃及的沙土上躺了很久，沉默着，而且忘却了季节。

然后太阳把生命给了我，我起来，在尼罗河岸上行走。

和白天一同唱歌，和黑夜一同做梦。

现在太阳又用一千只脚在我身上践踏，让我再在埃及的沙土上躺下。

但是，请看一个奇迹和一个谜吧！

那个把我聚集起来的太阳，不能把我打散。

我依旧挺立着，我以稳健的步履在尼罗河岸上行走。

记忆是相会的一种形式。

忘记是自由的一种形式。

我们依据无数太阳的运转来测定时间；

他们以他们口袋里的小小的机器来测定时间。

那么请告诉我，我们怎能在同一的地点和同一的时间相会呢？

对于从银河的窗户里下望的人，空间就不是地球与太阳之间的空间了。

人性是一条光河，从永久以前流到永久。

难道在以太里居住的精灵，不妒羡世人的痛苦吗？

在到圣城去的路上，我遇到另一位香客，我问他：“这条就是到圣城去的路吗？”

他说：“跟我来吧，再有一天一夜就到达圣城了。”

我就跟随他。我们走了几天几夜，还没有走到圣城。

使我惊讶的是，他带错了路，反而对我大发脾气。

神啊，让我做狮子的猎物，要不就让兔子做我的猎物吧。

除了通过黑夜的道路，人们不能到达黎明。

我的房子对我说：“不要离开我，因为你的过去住在这里。”

道路对我说：“跟我来吧，因为我是你的将来。”

我对我的房子和道路说：“我没有过去，也没有将来。如果我住下来，我的住中就有去；如果我去，我的去中就有住。只有爱和死才能改变一切。”

当那些睡在绒毛上面的人所做的梦，并不比睡在土地上的人的梦更美好的时候，我怎能对生命的公平失掉信心呢？

奇怪得很，对某些娱乐的愿望，也是我的痛苦的一部分。

曾有七次我鄙视了自己的灵魂：

第一次是在她可以上升而却谦让的时候。

第二次是我看见她在瘸者面前跛行的时候。

第三次是让她选择难易，而她选了易的时候。

第四次是她做错了事，却安慰自己说别人也同样做错了事。

第五次是她容忍了软弱，而把她的忍受称为坚强。

第六次是当她轻蔑一个丑恶的容颜的时候，却不知道那是她自己的面具中之一。

第七次是当她唱一首颂歌的时候，自己相信这是一种美德。

我不知道什么是绝对的真理。但是我对于我的无知是谦虚的，这其中就有了我的荣誉和报酬。

在人的幻想和成就中间有一段空间，只能靠他的热望来通过。

天堂就在那边，在那扇门后，在隔壁的房里；但是我把钥匙丢了。

也许我只是把它放错了地方。

你瞎了眼睛，我是又聋又哑，因此让我们握起手来互相了解吧。

一个人的意义不在于他的成就，而在于他所企求成就的东西。

我们中间，有些人像墨水，有些人像纸张。

若不是因为有些人是黑的话，有些人就成了哑巴。

若不是因为有些人是白的话，有些人就成了瞎子。

给我一只耳朵，我将给你以声音。

我们的心才是一块海绵；我们的心怀是一道河水。

然而我们大多宁愿吸收而不肯奔流，这不是很奇怪吗？

当你想望着无名的恩赐，怀抱着无端的烦恼的时候，你就真和一切生物一同长大，升向你的大我。

当一个人沉醉在一个幻象之中，他就会把这幻象的模糊的情味当作真实的酒。

你喝酒为的是求醉；我喝酒为的是要从别种的醉酒中清醒过来。

当我的酒杯空了的时候，我就让它空着；但当它半满的时候，我却恨它半满。

一个人的实质，不在于他向你显露的那一面，而在于他所不能向你显露的那一面。

因此，如果你想了解他，不要去听他说出的话，而要去听他的没有说出的话。

我说的话有一半是没有意义的；我把它说出来，为的是也许会让你听到其他的一半。

幽默感就是分寸感。

当人们夸奖我多言的过失，责备我沉默的美德的时候，我的寂寞就产生了。

当生命找不到一个歌唱家来唱出她的心情的时候，她就产生一个哲学家来说出她的心思。

真理是常久被人知道的，有时被人说出的。

我们的真实的我是沉默的，后天的我是多嘴的。

我的生命内的声音达不到你的生命内的耳朵；但是为了避免寂寞，就让我们交谈吧。

当两个女人交谈的时候，她们什么话也没有说；当一个女人自语的时候，她揭露了生命的一切。

青蛙也许会叫得比牛更响，但是它们不能在田里拉犁，也不会在酒坊里牵磨，它们的皮也做不出鞋来。

只有哑巴才忌妒多嘴的人。

如果冬天说，“春天在我的心里”，谁会相信冬天呢？

每一粒种子都是一个愿望。

如果你真的睁起眼睛来看，你会从每一个形象中看到你自己的形象。

如果你张开耳朵来听，你会在一切声音里听到你自己的声音。

真理是需要我们两个人来发现的：一个人来讲说它，一个人来了解它。

虽然言语的波浪永远在我们上面喧哗，而我们的深处却永远是沉默的。

许多理论都像一扇窗户，我们通过它看到真理，但是它也把我们同真理隔开。

让我们玩捉迷藏吧。你如果藏在我的心里，就不难把你找到。但是如果你藏到你的壳里去，那么任何人也找不到你的。

一个女人可以用微笑把她的脸蒙了起来。

那颗能够和欢乐的心一同唱出欢歌的忧愁的心，是多么高贵啊。

想了解女人，或分析天才，或想解答沉默人的神秘，就是那个想从一个美梦中挣扎醒来坐到早餐桌上的人。

我愿意同走路的人一同行走。我不愿站住看着队伍走过。

对于服侍你的人，你欠他的还不只是金子。把你的心交给他或是服侍他吧。

没有，我们没有白活。他们不是把我们的骨头堆成堡垒了吗？

我们不要挑剔计较吧。诗人的心思和蝎子的尾巴，都是从同一块土地上光荣地升起的。

每一条毒龙都产生出一个屠龙的圣乔治来。

树木是大地写上天空中的诗。我们把它们砍下造纸，让我们可以把我们的空洞记录下来。

如果你要写作（只有圣人才晓得你为什么要写作），你必须有知识、艺术和魔术——字句的音乐的知识，不矫揉造作的艺术，和热爱你读者的魔术。

他们把笔蘸在我们的心怀里，就认为他们已经得了灵感了。

如果一棵树也写自传的话，它不会不像一个民族的历史。

如果我在“写诗的能力”和“未写成诗的欢乐”之间选择的话，我就要选那欢乐。因为欢乐是更好的诗。

但是你和我所有的邻居，都一致地说我总是不会选择。

诗不是一种表白出来的意见。它是从一个伤口或是一个笑口涌出的一首歌曲。

言语是没有时间性的。在你说它或是写它的时候，应该懂得它的特点。

诗人是一个退位的君王，坐在他的宫殿的灰烬里，想用残灰捏出一个形象。

诗是欢乐、痛苦和惊奇穿插着词汇的一场交道。

一个诗人要想寻找他心里诗歌的母亲的话，是徒劳无功的。

我曾对一个诗人说：“不到你死后我们不会知道你的评价。”

他回答说：“是的，死亡永远是个揭露者。如果你真想知道我的评价，那就是我心里的比舌上的多，我所愿望的比手里现有的多。”

如果你歌颂美，即使你是在沙漠的中心，你也会有听众。

诗是迷醉心怀的智慧。

智慧是心思里歌唱的诗。

如果我们能够迷醉人的心怀，同时也在他的心思中歌唱，

那么他就真个地在神的影中生活了。

灵感总是歌唱；灵感从不解释。

我们常为使自己入睡而对我们的孩子唱催眠的歌曲。

我们的一切字句，都是从心思的筵席上散落下来的残屑。

思想对于诗往往是一块绊脚石。

能唱出我们的沉默的，是一个伟大的歌唱家。

如果你嘴里含满了食物，你怎能歌唱呢？

如果你手里握满金钱，你怎能举起祝福之手呢？

他们说夜莺唱着恋歌的时候，把刺扎进自己的心膛。

我们也都是这样的。不这样，我们还能歌唱吗？

天才只不过是晚春开始时节知更鸟所唱的一首歌。

连那最高超的心灵，也逃不出物质的需要。

疯人作为一个音乐家并不比你我逊色，不过他所弹奏的乐器有点失调而已。

在母亲心里沉默着的诗歌，在她孩子的唇上唱了出来。

没有不能圆满的愿望。

我和另外一个我，从来没有完全一致过。事物的实质似乎横梗在我们中间。

你的另外一个你总是为你难过。但是你的另外一个你就在难过中成长；那么就一切都好了。

除了在那些灵魂熟睡、躯壳失调的人的心里之外，灵魂和躯壳之间是没有斗争的。

当你达到生命的中心的时候，你将在万物中甚至于在看不见美的人的眼睛里，也会找到美。

我们活着只为的是去发现美。其他一切都是等待的种种形式。

撒下一粒种子，大地会给你一朵花。向天祝愿一个梦想，天空会给你一个情人。

你生下来的那一天，魔鬼就死去了。你不必经过地狱去会见天使。

许多女子借到了男子的心；很少女子能占有它。

如果你想占有，你千万不可要求。

当一个男子的手接触到一个女子的手的时候，他俩都接触到了永在的心。

爱情是情人之间的面幕。

每一个男子都爱着两个女人：一个是他想象的作品，另外一个还没有生下来。

不肯原谅女人的细微过失的男子，永远不会欣赏她们伟大的德行。

不日日自新的爱情，变成一种习惯，而终于变成奴役。

情人只拥抱了他们之间的一种东西，而没有互相拥抱。

恋爱和疑忌是永不交谈的。

爱情是一个光明的字，被一只光明的手写在一张光明的册页上的。

友谊永远是一个甜柔的责任，从来不是一种机会。

如果你不在所有的情况下了解你的朋友，你就永远不会了解他。

你的最华丽的衣袍是别人织造的；

你的最可口的一餐是在别人的桌上吃的；

你的最舒适的床铺是在别人的房子里的。

那么请告诉我，你怎能把自己同别人分开呢？

你的心思和我的心怀将永远不会一致，除非你的心思不再居留于数字中，而我的心怀不再居留在云雾里。

除非我们把语言减少到七个字，我们将永不会互相了解。

我的心，除了把它敲碎以外，怎能把它打开呢？

只有深哀和极乐才能显露你的真实。

如果你愿意被显露出来，你必须在阳光中裸舞，或是背起你的十字架。

如果自然听到了我们所说的知足的话语，江河就不去寻求大海，冬天就不会变成春天。

如果她听到我们所说的一切吝啬的话语，我们有多少人可以呼吸到空气呢？

当你背向太阳的时候，你只看到自己的影子。

你在白天的太阳前面是自由的，在黑夜的星辰前面也是自由的；

在没有太阳，没有月亮，没有星辰的时候，你也是自由的。

就是在你对世上一切闭起眼睛的时候，你也是自由的。

但是你是你所爱的人的奴隶，因为你爱了他。

你也是爱你的人的奴隶，因为他爱了你。

我们都是寺院门前的乞丐，当国王进出寺院门的时候，我们每人都分受到恩赏。

但是我们都互相忌妒，这是轻视国王的另一种方式。

你不能吃得多过你的食欲。那一半食粮是属于别人的，而且也还要为不速之客留下一点面包。

如果不为待客的话，所有的房屋都成了坟墓。

和善的狼对天真的羊说：“你不光临寒舍吗？”

羊回答说：“我们将以造访贵府为荣，如果贵府不是在你肚子里的话。”

我把客人拦在门口说：“不必了，在出门的时候再擦脚吧，进门的时候是不必擦的。”

慷慨不是你把我比你更需要的东西给我，而是你把你比我更需要的东西也给了我。

当你施与的时候你当然是慈善的，在授予的时候要把脸转过一边，这样就可以不看那受者的羞赧。

最富与最穷的人的差别，只在于一整天的饥饿和一个钟头的干渴。

我们常常从我们的明天预支了来偿付我们昨天的债负。

我也曾受过天使和魔鬼的造访，但是我都把他们支走了。

当天使来的时候，我念一段旧的祷文，他就厌烦了；

当魔鬼来的时候，我犯一次旧的罪过，他就从我面前走过了。

总的说来，这不是一所坏监狱；我只不喜欢在我的囚房和隔壁囚房之间的这堵墙；

但是我对你保证，我决不愿责备狱吏和建造这监狱的人。

你向他们求鱼而却给你毒蛇的那些人，也许他们只有毒蛇可给。那么在他们一方面就算是慷慨的了。

欺骗有时成功，但它往往自杀。

当你饶恕那些从不流血的凶手，从不窃盗的小偷，不打诳语的说谎者的时候，你就真是一个宽大的人。

谁能把手指放在善恶分野的地方，谁就是能够摸到上帝圣袍的边缘的人。

如果你的心是一座火山的话，你怎能指望会从你的手里开出花朵来呢？

多么奇怪的一个自欺的方式！有时我宁愿受到损害和欺骗，好让我嘲笑那些以为我不知道我是被损害、欺骗了的人。

对于一个扮作被追求者的角色的追求者，我该怎么说他呢？

让那个把脏手擦在你衣服上的人，把你的衣服拿走吧。他也许还需要那件衣服，你却一定不会再要了。

兑换商不能做一个好园丁，真是可惜。

请你不要以后天的德行来粉饰你的先天的缺陷。我宁愿有缺陷，这些缺陷归我所有。

有多少次我把没有犯过的罪都拉到自己身上，为的让人家在我面前感到舒服。

就是生命的面具，也都是更深的奥秘的面具。

你可能只根据自己的了解去判断别人。

现在告诉我，我们里头谁是有罪的，谁是无辜的。

真正公平的人就是对你的罪过感到应该分担的人。

只有白痴和天才，才会去破坏人造的法律，他们离上帝的心最近。

只在你被追逐的时候，你才快跑。

我没有仇人，上帝啊！如果我会有仇人的话，

就让他和我势均力敌，

只让真理做一个战胜者。

当你和敌人都死了的时候，你就会和他十分友好了。

一个人在自卫的时候可能自杀。

很久以前一个“人”，因为过于爱别人，也（因）太可爱了，而被钉在十字架上。

说来奇怪，昨天我碰到他三次。

第一次是他恳求一个警察不要把一个妓女关到监牢里去；第二次是他和一个无赖一块儿喝酒；第三次是他在教堂里和一个法官拳斗。

如果他们所谈的善恶都是正确的话，那么我的一生只是一个长时间的犯罪。

怜悯只是半个公平。

过去唯一对我不公平的人，就是那个我曾对他的兄弟不公平的人。

当你看见一个人被带进监狱的时候，在你心中默默地说：“也许他是从更狭小的监狱里逃出来的。”

当你看见一个人喝醉了的时候，在你心中默默地说：“也许他想躲避某些更不美好的事物。”

在自卫中我常常憎恨；但是如果我是一个比较坚强的人，我就不必使用这样的武器。

用唇上的微笑来遮掩眼里的憎恨的人，是多么愚蠢啊！

只有在我以下的人，能忌妒我或憎恨我。

我从来没有被忌妒或被憎恨过，我不在任何人之上。

只有在我以上的人，能称赞我或轻蔑我。

我从来没有被称赞或被轻蔑过，我不在任何人之下。

你对我说“我不了解你”，这就是过分地赞扬了我，无故地侮辱了你。

当生命给我金子而我给你银子的时候，我还自以为慷慨，这是多么卑鄙啊！

当你达到生命心中的时候，你会发现你不高过罪人，也不低于先知。

奇怪的是，你竟可怜那脚下慢的人，而不可怜那心里慢的人。

可怜那盲于目的人，而不可怜那盲于心的人。

瘸子不在他敌人的头上敲断他的拐杖，是更聪明些的。

那个认为从他的口袋里给你，可以从你心里取回的人，是多么糊涂啊！

生命是一支队伍。迟慢的人发现队伍走得太快了，他就走出队伍；

快步的人又发现队伍走得太慢了，他也走出队伍。

如果世上真有罪孽这件东西的话，我们中间有的人是跟着我们祖先的脚踪，倒退着造孽。

有的人是管制着我们的儿女，赶前地造孽。

真正的好人，是那个和所有的大家认为坏的人在一起的人。

我们都是囚犯，不过有的是关在有窗的牢房里，有的就关在无窗的牢房里。

奇怪的是，当我们为错误辩护的时候，我们用的气力比我们捍卫正确时还大。

如果我们互相供认彼此的罪过的话，我们就会为大家并无新创而互相嘲笑。

如果我们都公开了我们的美德的话，我们也将为大家并无新创而大笑。

一个人是在人造的法律之上，直到他犯了抵触人造的惯例的罪；

在此以后，他就不在任何人之上，也不在任何人之下。

政府是你和我之间的协定。你和我常常是错误的。

罪恶是需要的别名，或是疾病的一种。

还有比意识到别人的过失还大的过失吗？

如果别人嘲笑你，你可以怜悯他；但是如果你嘲笑他，你绝不可自恕。

如果别人伤害你，你可以忘掉它；但是如果你伤害了他，你须永远记住。

实际上别人就是最敏感的你，附托在另一个躯壳上。

你要人们用你的翅翼飞翔而却连一根羽毛也拿不出的时候，你是多么轻率啊。

从前有人坐在我的桌上，吃我的饭，喝我的酒，走时还嘲笑我。

以后他再来要吃要喝，我不理他；

天使就嘲笑我。

憎恨是一件死东西，你们有谁愿意做一座坟墓？

被杀者的光荣就要他不是凶手。

人道的保护者是在它沉默的心怀中，从不在它多言的心思里。

他们认为我疯了，因为我不肯拿我的光阴去换金钱；

我认为他们是疯了，因为他们以为我的光阴是可以估价的。

他们把最昂贵的金子、银子、象牙和黑檀排列在我们的面前，我们把心胸和气魄排列在他们的面前。

而他们却自称为主人，把我们当作客人。

我宁可做人类中有梦想和有完成梦想的愿望的、最渺小的人，而不愿做一个最伟大的、无梦想、无愿望的人。

最可怜的人是把他的梦想变成金银的人。

我们都在攀登自己心愿的高峰。如果另一个登山者偷了你的粮袋和钱包，而把粮袋装满了，钱包也加重了，你应当可怜他。

这攀登将为他的肉体增加困难，这负担将加长他的路程。

如果在你消瘦的情况下，看到他的肉体膨胀着往上爬，帮他一步。这样做会增加你的速度。

你不能超过你的了解去判断一个人，而你的了解是多么浅薄啊。

我决不去听一个征服者对被征服的人的说教。

真正自由的人是忍耐地背起奴隶的负担的人。

千年以前，我的邻人对我说：“我恨生命，因为它只是一件痛苦的东西。”

昨天我走过一座坟园，我看见生命在他的坟上跳舞。

自然界的竞争不过是混乱渴望着秩序。

孤寂是吹落我们枯枝的一阵无声的风暴；

但是它把我们活生生的根芽，更深地送进活生生的大地的活生生的心里。

我曾对一条小溪谈到大海，小溪认为我只是一个幻想的夸张者；

我也曾对大海谈到小溪，大海认为我只是一个低估的毁谤者。

把蚂蚁的忙碌捧得高于蚱蜢的歌唱的眼光，是多么狭仄啊！

这个世界里的最高德行，在另一个世界也许是最低的。

深和高在直线上走到深度和高度；只有广阔能在圆周里运行。

如果不是因为我们有了重量和长度的观念，我们站在萤火光前也会同在太阳面前一样地敬畏。

一个没有想象力的科学家，好像一个拿着钝刀和旧秤的屠夫。

但既然我们不全是素食者，那么你该怎么办呢？

当你歌唱的时候，饥饿的人就用他的肚子来听。

死亡和老人的距离并不比和婴儿的距离更近，生命也是如此。

假如你必须直率地说的话，就直率得漂亮一些。要不就沉默下来，因为我们邻近有一个人快死了。

人间的葬礼也可能是天上的婚筵。

一个被忘却的真实可能死去，而在它的遗嘱里留下七千条的实情实事，作为料理丧事和建造坟墓之用。

实际上我们只对自己说话，不过有时我们说得大声一点，使得别人也能听见。

显而易见的东西是：在被人简单地表现出来之前，从不被人看到的。

假如银河不在我的意识里，我怎能看到它或了解它呢？

除非我是医生群中的一个医生，他们不会相信我是一个天文学家的。

也许大海给贝壳下的定义是珍珠。

也许时间给煤炭下的定义是钻石。

荣名是热情站在阳光中的影子。

花根是鄙弃荣名的花朵。

在美之外没有宗教，也没有科学。

我所认得的大人物的性格中都有些渺小的东西；就是这些渺小的东西，阻止了懒惰、疯狂或者自杀。

真正伟大的人是不压制人也不受人压制的人。

我决不因为那个人杀了罪人和先知，就相信他是中庸的。

容忍是和高傲狂害着相思的一种病症。

虫子是会弯曲的，但是连大象也会屈服，不是很奇怪吗？

一场争论可能是两个心思之间的捷径。

我是烈火，我也是枯枝，一部分的我消耗了另一部分的我。

我们都在寻找圣山的顶峰；假如我们把过去当作一张图表而不作为一个向导的话，我们的路程不是可以缩短吗？

当智慧骄傲到不肯哭泣，庄严到不肯欢笑，自满到不肯看人的时候，就不成为智慧了。

如果我把你所知道的一切，把自己填满的话，我还能有余地来容纳你所不知道的一切吗？

我从多话的人那里学到了静默，从褊狭的人那里学到了宽容，从残忍的人那里学到了仁爱，但奇怪的是我对于这些老师并不感激。

执拗的人是一个极聋的演说家。

忌妒者的沉默是太吵闹了。

当你达到你应该了解的终点的时候，你就处在你应该感觉的起点。

夸张是发了脾气的真理。

假如你只能看到光所显示的，只能听到声所宣告的，

那么实际上你没有看，也没有听。

一件事实是一条没有性别的真理。

你不能同时又笑又冷酷。

离我心最近的是一个没有国土的国王和一个不会求乞的穷人。

一个羞赧的失败比一个骄傲的成功还要高贵。

在任何一块土地上挖掘你都会找到珍宝，不过你应该以农民的信心去挖掘。

一只被二十个骑士和二十条猎狗追逐着的狐狸说：“他们当然会打死我。但他们准是很可怜很笨拙的。假如二十只狐狸骑着二十头驴子带着二十只狼去追打一个人的话，那真是不值得的。”

是我们的心思屈服于我们自制的法津之下，我们的精神是从不屈服的。

我是一个旅行者，也是一个航海者，我每天在我的灵魂中发现一个新的王国。

一个女人抗议说：“当然那是一场正义的战争。我的儿子在这场战争中牺牲了。”

我对生命说：“我要听死亡说话。”

生命把自己的声音提高一点说：“现在你听到他说话了。”

当你解答了生命的一切奥秘，你就渴望死亡，因为它不过是生命的另一奥秘。

生与死是勇敢的两种最高贵的表现。

我的朋友，你和我对于生命将永远是个陌生者，

我们彼此也是陌生者，对自己也是陌生者，

直到你要说、我要听的那一天，

把你的声音作为我的声音；

当我站在你的面前，觉得我是站在镜前的时候。

他们对我说：“你能自知，你就能了解所有的人。”

我说：“只有我寻求所有的人，我才能自知。”

一个人有两个我，一个在黑暗里醒着，一个在光明中睡着。

隐士是遗弃了一部分世界，使他可以无惊无扰地享受着整个世界。

在学者和诗人之间伸展着一片绿野；如果学者走过去，他就成了圣贤；如果诗人走过来，他就成了先知。

昨天我看见哲学家们把他们的头颅装在篮子里，在市场上高声叫卖：“智慧，卖智慧咯！”

可怜的哲学家！他们必须出卖他们的头来喂养他们的心。

一个哲学家对一个清道夫说：“我可怜你，你的工作又苦又脏。”

清道夫说：“谢谢你，先生。请告诉我，你做什么工作？”

哲学家回答说：“我研究人的心思、行为和愿望。”

清道夫一面扫街一面微笑着说：“我也可怜你。”

听真理的人并不弱于讲真理的人。

没有人能在需要与奢侈之间画一条界线。只有天使能这样做，天使是明智而热切的。

也许天使就是我们在太空中的更高尚的思想。

在托钵僧的心中找到自己的宝座的是真正的王子。

慷慨是超过自己能力的施与，自尊是少于自己需要的接受。

实际上你不欠任何人的债。你欠所有的人一切的债。

从前生活过的人现在都和我们一起活着。我们中间当然没有人愿意做一个怠慢客人的主人。

想望得最多的人活得最长。

他们对我说：“十鸟在树不如一鸟在手。”

我却说：“一鸟一羽在树胜过十鸟在手。”

你对那根羽毛的追求，就是脚下生翼的生命；不，它就是生命的本身。

世界上只有两个原素，美和真；美在情人的心中，真在耕者的臂里。

伟大的美俘虏了我，但是一个更伟大的美居然把我从掌握中释放了。

美在想望它的人的心里比在看到它的人的眼里，放出更明亮的光彩。

我爱慕那对我倾诉心怀的人，我尊重那对我披露梦想的人。但是为什么在服侍我的人面前，我却腼腆，甚至于带些羞愧呢？

天才曾以能侍奉王子为荣。

现在他们以侍奉贫民为荣。

天使们晓得，有过多的讲实际的人，就着梦想者眉间的汗，吃他们的面包。

风趣往往是一副面具。你如能把它扯了下来，你将发现一个被激恼了的才智，或是在变着戏法的聪明。

聪明把聪明归功于我，愚钝把愚钝归罪于我。我想他俩都是对的。

只有自己心里有秘密的人才能参透我们心里的秘密。

只能和你同乐不能和你共苦的人，丢掉了天堂七个门中的一把钥匙。

是的，世界上是有涅槃；它是在把羊群带到碧绿的牧场的时候，在哄着你孩子睡觉的时候，在写着你的最后一行诗句的时候。

远在体验到它们以前，我们就已经选择了我们的欢乐和悲哀了。

忧愁是两座花园之间的一堵墙壁。

当你的欢乐和悲哀变大的时候，世界就变小了。

愿望是半个生命，淡漠是半个死亡。

我们今天的悲哀里最苦的东西，是我们昨天的欢乐的回忆。

他们对我说：“你必须在今生的欢娱和来世的平安之中做个选择。”

我对他们说：“我已选择了今生的愉快和来世的安宁。因为我心里知道那最大的诗人只写过一首诗，而这首诗是完全合乎音节韵律的。”

信仰是心中的绿洲，思想的骆驼队是永远走不到的。

当你求达你的高度的时候，你将想望，但要只为想望而想望；你应为饥饿而热望；你应为更大的干渴而渴望。

假如你对风泄露了你的秘密，你就不应当去责备风对树林泄露了秘密。

春天的花朵是天使们在早餐桌上所谈论的冬天的梦想。

鼬鼠对月下香说：“看我跑得多快，你却不能走，也不会爬。”

月下香对鼬鼠说：“嗐，最高贵的快腿，请你快快跑开吧！”

乌龟比兔子更能多讲些道路的情况。

奇怪的是没有脊骨的生物都有最坚硬的壳。

话最多的人是最不聪明的人，在一个演说家和一个拍卖人之间，几乎没有分别。

你应该感谢，因为你不必靠着父亲的名望或伯叔的财产来生活。

但是最应感谢的是，没有人必须靠着你的名誉或财产来生活。

只在一个变戏法的人接不到球的时候，他才能吸引我。

忌妒我的人在不知不觉之中颂扬了我。

在很久的时间内，你是你母亲睡眠里的一个梦，以后她醒来把你生了下来。

人类的胚芽是在你母亲的愿望里。

我的父母愿意有个孩子，他们就生下我。

我要母亲和父亲，我就生下了黑夜和海洋。

有的儿女使我们感到此生不虚，有的儿女为我们留下终天之憾。

当黑夜来了而你也阴郁的时候，就坚决地阴郁着躺了下去。

当早晨来了而你还感着阴郁的时候，就站起来，坚决地对白天说：“我还是阴郁的。”

对黑夜和白天扮演角色是愚蠢的。

他俩都会嘲笑你。

雾里的山岳不是丘陵；雨中的橡树也不是垂柳。

看哪，这一个似非而是的论断：深和高是比“折中”和“两可”更为相近。

当我一面明镜似的站在你面前的时候，你注视着我，看到了自己的形象。

然后你说：“我爱你。”

但是实际上你爱的是我里面的你。

当你以爱邻为乐的时候，它就不是美德了。

不时常涌溢的爱就往往死掉。

你不能同时又有青春又有关于青春的知识。

因为青春忙于生活，而顾不得去了解；而知识为着要生活，而忙于自我寻求。

你有时坐在窗边看望过往行人。望着望着，你也许看见一个尼姑向你右手边走来，一个妓女向你左手边走来。

你也许无心地说出：“这一个是多么高洁，那一个又是多么卑贱。”

假如你闭起眼睛静听一会儿，你会听到太空中有个声音低语说：“这一个在祈祷中寻求我，那一个在痛苦中寻求我。在各人的心灵里，都有一座供奉我的心灵的庵堂。”

每隔一百年，拿撒勒的耶稣就和基督徒的耶稣在黎巴嫩山中的花园里相会。他们做了长谈。每次当拿撒勒的耶稣向基督徒的耶稣道别的时候，他都说：“我的朋友，我恐怕我们两人永远、永远也不会一致。”

求上帝喂养那些穷奢极欲的人吧！

一个伟大的人有两颗心：一颗心流血，另一颗心宽容。

如果一个人说了并不伤害你或任何人的谎话，为什么你不在心里说，他堆放事实的房子是太小了，搁不下他的胡想，他必须把胡想留待更大的地场。

在每扇关起的门后，都有一个用七道封皮封起的秘密。

等待是时间的蹄子。

假如困难是你东墙上的一扇新开的窗户，那你怎么办呢？

和你一同笑过的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭过的人，你却永远不忘。

在盐里面一定有些出奇的神圣的东西。它也在我们的眼泪里和大海里。

我们的上帝在他慈悲的干渴里，会把我们——露珠和眼泪——都喝下去。

你不过是你的大我的一个碎片，一张寻求面包的嘴，一只盲目的、为一张干渴的嘴举着水杯的手。

只要你从种族、国家和自身之上，升起一腕尺，你就真成了神一样的人。

假如我是你，我决不在低潮的时候去抱怨大海。

船是一只好船，我们的船主是精干的；只不过是你的肚子不合适就是了。

我们想望而得不到的东西，比我们已经得到的东西总要宝贵些。

假如你能坐在云头上，你就看不见两国之间的国界线，也看不见庄园之间的界石。

可惜的是你不能坐在云头上。

七百年以前有七只白鸽，从幽谷里飞上高山的雪峰。七个看到鸽子飞翔的人中，有一个说：“我看出第七只鸽子的翅膀上，有一个黑点。”

今天这山谷里的人们，就说飞上雪山顶峰的是七只黑鸽。

在秋天，我收集起我的一切烦恼，把它们埋在我的花园里。

四月又到，春天来同大地结婚，在我的花园里开出与众花不同的美丽的花。

我的邻人们都来赏花，他们对我说：当秋天再来，该下种子的时候，你把这些花种分给我们，让我们的花园里也有这些花好不好呢？

假如我向人伸出空手而得不到东西，那当然是苦恼；但是假如我伸出一只满握的手，而发现没有人来接受，那才是绝望呢。

我渴望着来生，因为在那里我将看到我的未写出的诗和未画出的画。

艺术是从自然走向无穷的一步。

艺术作品是一堆云雾雕塑成的一个形象。

连那把荆棘编成王冠的双手，也比闲着的双手强。

我们最神圣的眼泪，永不寻求我们的眼睛。

每一个人都是以往的每一个君王和每一个奴隶的后裔。

如果耶稣的曾祖知道在他里面隐藏着的东西的话，他不会对自己肃然起敬吗？

犹大的母亲对她儿子的爱，会比马利亚对耶稣的爱少些吗？

我们的弟兄耶稣还有三桩奇迹没有在经书上记载过：第一件是他是和你我一样的人；第二件是他有幽默感；第三件是他知道他虽然被征服，而却是一个征服者。

钉在十字架上的人，你是钉在我的心上；穿透你双手的钉子，穿透了我的心壁。

明天，当一个远方人从各各他
[6]

 走过的时候，他不会知道这里有两个人流过血。

他还以为那是一个人的血。

你也许听说过那座福山。

它是我们世上最高的山。

一旦你登上顶峰，你就只有一个愿望，那就是往下走入最深的峪谷里，和那里的人民一同生活。

这就是这座山叫作福山的原因。



[1]
 阿希马大学，现一般译作“希克玛学校”。


[2]
 女冠，亦称女道士、道姑。


[3]
 此处“无痛”应为“痛苦”。


[4]
 原文“receivers”为复数形式。


[5]
 冰心译作“睫毛”，原文为“eyelid”，译“眼睑”更合适。


[6]
 各各他，耶稣蒙难处，见《圣经·新约·马可福音》。
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