
目录



	
“二手空间”：否思《基多宣言》








	
在思想连锁中发现“北京”








	
思想的圆丘








	
特朗普很保守吗？








	
把种族隔离逆转为“平权法规”








	
如何讲述八百年前的犹太商人







短长书



	
怀念英千里老师


	
凡·高的鞋踩出一个罗生门


	
民族动物志的时代图谱








	
学术生活是一场赌博？








	
大时代有风暴眼








	
作为全球秩序思考者的康有为








	
浅谈李贽与鲁迅








	
座次的写法







品书录



	
殖民与“植民”：法国在非洲的文化战略


	
麦高文与南中国


	
农村治理中的农民与国家








	
柳青的“三所学校”








	
魔鬼是上帝的模仿者








	
哲学，何以作为生活方式？








	
《读书》二0一七年总目







读书短札



	
书法暗合前人


	
说感动


	
《史记》有张材刊本？







“二手空间”：否思《基多宣言》

作 者:赵益民

　　理查德·桑内特（Richard Sennett）和萨斯基亚·萨森（Saskia Sassen）对于国内学界来说都不是陌生的名字。无论是前者的《公共人的衰落》和《肉体与石头》，还是后者的《全球城市》都在城市研究者的必读书单上。最近他们又一次在国内的知识界尤其是城市研究和城市规划的圈子里流行起来。以《基多宣言》（The Quit Papers）为标题，他们的新剧目在安第斯山上的厄瓜多尔首都基多首演之后不久便来到了北京，并开启了新一轮对城市空间和城市生活的讨论。

　　这是一场相当及时的讨论。不用提日益增长、早已超过50%的城市化率，也不用提数亿涌向城市的流动人口，我们只需要在日常的每个角落里稍加留心，便可以意识到城市议题早已主宰了我们的生活。我们有一、二、三、四线城市，也便有了“逃离北上广”。我们有日益富丽堂皇的世界城市、国际一流宜居之都，也有不断扩张、不断吸引媒体注意力的“城乡接合部”。我们有越来越多的城市居民，也有越来越多“假装在生活”的人。产业升级和城市环境整治的浪潮亦使我们越来越难见到街头小店，越来越难买到早餐。

　　在整个社会的城市转型之中，我们的确有必要思考、反思乃至否思以往的城市理论，去观察和分析它们与当下城市状况之间的沟壑，从而提出新的问题，研究新的答案。在这一层意义上，桑内特、萨森和他们的《基多宣言》是值得关注的。他们以柯布西耶及其现代主义规划理念为反思对象，继承和发展城市理论批评者简，雅各布斯以降的种种新城市主义思路，力图唤起大家对城市之共时的复杂性（complex in asynchronous way）、未完成性（incomplete）和多孔性（porous）的认识，重新构想一种新的体验和塑造城市的方式，倡导从封闭的城市走向开放的城市（the open city）。

　　这些想法看上去都很美妙，似乎真的能帮助我们从高楼林立的城市森林里解脱出来，重新发现干净、安全、有效又多元的城市生活。桑内特、萨森和他们的联合国人居署的合作者们也对此充满信心，于是才会在二。一六年秋天于基多召开的联合国住房与可持续城市发展大会上[又称“人居三”大会（Habitat Ⅲ）]力推《新城市章程》（The New Urban，Agenda）（一份基于《基多宣言》编制而成的政策文本）。这个章程最终获得通过，成为接下来二十年指导全球城市发展的纲领性文件。

　　但是，看上去美妙的前景也许并不如这些文件所承诺的那么牢固。与其不加反思地盲从这种种宣言和章程，不如往后退一步，换一个新的角度去审视它们，去探寻它们雄心之下可能隐藏的困境与危险。这篇文章的目的就在于抛砖引玉，以批判性的态度重读《基多宣言》，从而将其可能内蕴的理论困境和认识论陷阱展现出来，以期推动学界对城市空间、城市形态、城市生活的思考和反思。

现代主义及其不满

　　《基多宣言》的理论起点是《雅典宪章》。一九三三年夏，国际现代建筑协会第四次会议在一艘从马赛开往雅典的邮轮上召开。这次会议标志着以勒，柯布西耶为首的一群建筑师开始理论化他们对“功能性城市”（the functional oity）的构想，并最终定型于柯布西耶在一九四三年出版的《雅典宪章》（Athens Charter）中。在战后相当长的一段时间里，《雅典宪章》被奉为城市建设的圭臬而广为流传，并直接塑造了今日千篇一律的城市景观：高楼、广场、绿地、大马路，还有“小汽车主义”。

　　柯布西耶的立场有其时代背景。从十九世纪到二十世纪早期，随着大工业的急速发展，城市空间也日益变得拥挤、杂乱，并严重影响到市民的生活质量。建筑师们所谓“功能性城市”的提法，其实关切的正是工业时代的城市形态问题。通过确认居住、工作、游憩和交通四大功能，他们也在事实上确认了城市形态的从属地位：形态本身需要加以改进，以便服务经济发展和相应的生活需求。

　　这一功能主义的思路从根本上限制了柯布西耶们的解决方案。为了解决脏乱差和拥挤问题，他们大力提倡新建高楼、开辟绿地、拓宽马路、功能分区。最终，他们面对的问题非但没有解决，反而被进一步放大。高楼和绿地并没有增进人们的生活质量，而是加剧了社会分隔，恶化了大都会的精神生活，甚至造就了诸如巴黎郊区“邮政编码种族主义”这样的严重后果。功能分区和快速路也同样没有对拥挤问题有丝毫帮助，对于这一点，每天早晚高峰时堵在北京东三环或者上海内环高架路上的人一定有切身感受。针对这些现代主义的观念，桑内特的评论堪称犀利：柯布西耶的宪章是一个乌托邦，“一个错误的乌托邦”。

　　简·雅各布斯是较早对柯布西耶说“不”的人。在现代主义的建筑和城市规划如日中天的上世纪六十年代，她写作《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities，以下简称《死与生》），宣扬街道活力和多元，强调邻里和生活经验的重要，抵抗纽约的城市更新（urban renewal）和大拆大建，保卫她住的格林尼治村（GreenwichVillago）。在这些努力之后，人们逐渐地认识到柯布西耶路径存在的问题，开始接受雅各布斯的批评。如此变化最终促成了八十年代以降“新城市主义”（the new urbanism）的兴起，以及美国城市规划设计界的范式转型。

　　在萨森看来，雅各布斯的城市观需要放到一个更大的框架里去理解，这个框架的核心是城市在整个经济中扮演的角色。这就需要提及雅氏的另外一本书，《城市经济》（the Economy of Citles）。书中观点可以做如下概括：正是城市的琐碎日常中所隐藏的多元和杂乱，才保证了城市内部劳动分工的演进，在种种不经意间促成新的经济活动的诞生。劳动分工和多样化带来新的商品和服务。从而使城市和经济保持着强大的发展动力。但是，在街道邻里消失的时刻，在日常生活痕迹被抹去的瞬间，这些动力便也会随之消失。

　　在这里，雅各布斯与柯布西耶彻底分道扬镳。如果说《死与生》更多的是在城市形态上与柯布西耶和现代主义进行对话，那么《城市经济》则将这一对话和反思推进到了城市属性和内容的层面。建筑师们始终只关心形式问题（urban form），强调通过改进了的设计手段将城市空间变成一个更好的容器，去承载整个经济与社会。但是雅各布斯变换了方法论，不再仅仅将城市视为容器，而是将焦点转移到城市在经济发展过程中拥有的能动性（agency）。

　　承认城市空间的能动性也是《基多宣言》的作者们共享的理论基础。桑内特发展了雅各布斯的观点，通过“共时的复杂性”强调城市中各种原本不相及的事情会同时出现并交错，“未完成性”关注开放的未来和无穷的可能性，“多孔性”则意在呼吁陌生人的相遇对城市活力至关重要，我们不能秉持某种封闭刻板的边界观，而是要把高墙（boundary）变成前沿（border）。与此类似，萨森也将城市定义为一个复杂且未完成的系统。在这样的空间里，普通市民可以营造他们的历史和文化，其间蕴含的动态和多元属性无法被任何掌权者完全控制——这便是城市的多样性所具有的政治意涵。

新自由主义的街道

　　雅各布斯常常因为这些关于空间能动性的观点而被贴上“城市无政府主义者”（urban anarchist）的标签。对此，桑内特正确地反思道：雅各布斯的“无政府主义”更接近于埃德蒙·伯克（Edmulld Burke）的保守主义立场，而非埃玛·戈尔德曼（Emma Goldman）所宣扬的那种激进无政府主义。在雅各布斯那里，空间的能动性只可能立足于某种自发性之上：拥挤的人群以一种非正式的方式聚集在一起，共同生活，相互竞争与合作；由此产生的复杂性、多样性乃至不和谐终将遵循某种类似于自然界的规律重塑社会和空间形态。问题于是出现：城市空间和社会在多大程度上遵循着自然界的规律？

　　桑内特将上述社会达尔文主义的论调归结为雅各布斯对某种“进化论城市时间”（evolutionary urrban time）的推崇。但是在我看来，这样的反思远远不够，我们必须从空间本身人手去推进批评。事实上，雅各布斯的空间观与海德格尔的地方观具有相当程度的亲和性，并因此而共享着某些严重的理论和政治困境。在《寰宇主义与自由地理》（Cosmopolitanism and the Geographies of Freedom）中，大卫·哈维对海德格尔的地方观做了精准概括：为了寻回已经失去的本真性（authenticity），海德格尔拒斥自由资本主义的物质力量，抨击商业寰宇主义精神，诉诸“栖居”概念，试图以现象学的方式揭露地方（place）中的人类存在真理，从而通过本地和真实的感官联结来抗拒全球进程。如果说这是一种内向的保守主义的话，雅各布斯所从事的事业则是一种外向的保守主义。与海德格尔一样，雅各布斯也将焦点转向地方。但是后者对街道的颂扬并不止步于街道本身，而是意图通过街道来吸纳甚至形塑全球力量。在雅各布斯看来，街道的自发性和城市经济紧密联结在一起，各种复杂、多样和不和谐的音符最终将谱写一曲劳动分工和经济发展的赞歌。换言之，街道活力和邻里生活是作为全球流动资本的地方化形态而存在并保有意义的。

　　《死与生》写作于上世纪五十年代末至六十年代初。那个时候，自罗斯福新政以降一直占据统治地位的凯恩斯经济理论逐渐式微，一场鼓吹自由市场和小政府的政治经济思潮开始在芝加哥兴起。作为这一新风潮（所谓“芝加哥学派”）的领军人物，约翰，弗里德曼不仅生产经济学教科书，而且编织出了新自由主义的尺度想象（scalar imagillary）。在他和妻子合著的《自由选择》（Free to Choose）一书中，对微型尺度的政府治理推崇备至，认为尺度越小，人们才越可能规避匿名的城市官僚对自由的侵蚀，其中尤以美国大城市郊区（以及郊区社区新兴的业主自治）为正面典型。

　　如果说美国的郊区主义在某种程度上（意识形态层面）是新自由主义的发明，那么街道也是。在《死与生》里，通过对“街道眼”的细致分析，通过对街道安全和城市自由的赞许，通过对街道使用者自发演绎优美和谐的“街道芭蕾”的譬喻，雅各布斯也同样在街道和小政府之间建立经久不衰的关联。不仅如此，她的《城市经济》更进一步把街道的社会空间剖面安放到了自由市场里：拥挤的人群，非正式的竞合，自然律的筛选——多么典型的新自由主义表述。

　　但是更进一步的问题在于，雅各布斯所保卫的街道到底是谁的街道？在雅氏的设想里，街道和生活仿佛都不具有时间性和政治性，它们自然而然地发生，自然而然地演化，最终的结局一定是圆满的。但是这样的想象无法在现实生活里落地。因为街道的社会和空间形态来自权力和资本的持续形塑，“街道芭蕾”只可能发生在那些有资格进入、使用和拥有街道的人群。《死与生》并非没有意识到这个问题。雅各布斯在其中花费大量笔墨去抨击当时美国城市盛行一时的城市更新工程，从纽约到费城，从波士顿到芝加哥，几乎所有城市的内城都面临着大规模的拆迁和重建。但是雅各布斯的局限在于，她把解决这些问题的希望寄托在了回归街道这样的策略上，全然不顾其背后资本和国家的逻辑。

　　在雅各布斯的街道里，进化论城市时间事实上取消了真实存在的时空，把生活简化成了观念，让观念决定生活的方向。这一立场立刻产生了两个后果。第一，这种非空间（aspatial）和去历史（ahistorical）的观念不再把社会和空间正义放置在议事日程上，而仅仅关注街道的某些特定的面向，比如安全和多元，从而给资本的城市化提供了通途。第二，抽象的街道不仅强化了地方和空间的二元对立，而且强化了新自由主义的全球野心，也即用某种模范的街道样态统摄和同一化全球尺度的城市空间。在某种意义上，雅各布斯的街道只是一场全球运动的起点——它承载了始于里根和撒切尔、受挫于二00八年金融危机，但目前尚未终结的新自由主义浪潮。正是在这个时空节点上，《基多宣言》粉墨登场。

超越“二手空间”

　　《基多宣言》的作者们野心不可谓不大。他们常常将这份文件的意义与《雅典宪章》相提并论，宣称要为新的“城市时代”重写一个宪章。面对严峻的气候变化议题、方兴未艾的大数据和挑战与机遇并存的非正规城市空间（urban informality），他们决定彻底否定柯布西耶，全面拥抱和改进雅各布斯的观点，意图通过改良的设计手段重构城市空间，为城市居民赋权，推动他们去创造新的生活。联合国人居署（UN-Habitat）执行主任华安·克洛斯（Joan Clos）在《基多宣言》的发布会上坦承，这个宣言就是他主导推动的联合国《新城市章程》的理论基础。《章程》是一个外交文本，是各方妥协的产物，因而并不具有伟大的理论原创性。而《基多宣言》的时空范围要宽广得多，通过回顾过去一个世纪城市规划理念的得与失，它成为《章程》的坚实基底。

　　全球野心背后站着的是前任巴塞罗那市长华安，克洛斯及其“杰出”的城市运营之道。在后来的一次访谈里，克洛斯市长坦承一九九二年奥运会的申办目的就是为了获得西班牙中央政府和加泰罗尼亚大区政府的财政扶持：“那时候我们在思考把巴塞罗那转型成为一座后工业城市，[但是需要大量的资金]，奥运会是一个去找中央政府和大区政府要钱的好借口。”奥运会之后，这座城市便义无反顾地走上了驱赶低端产业、驱逐市区贫民、通过绅士化（gentrification）和旅游业促进经济大发展的道路。在克洛斯看来，城市规划、立法实践和财政安排是决定城市发展的三条大动脉，当这三条动脉被合理地汇聚起来的时候。运营一座城市便能成为国家的好生意。

　　定义了《基多宣言》和《新城市章程》的理念，并非是靠冠冕堂皇的“人人共享城市”，“有包容性、有韧性和可持续的城市”或者所谓“城市权”（the night the city），而是克洛斯市长/主任上述一席肺腑之言。如果说雅各布斯的街道观尚存有一息理想主义的信念（而她本人也正因为这样的理想主义而时常和左翼团体站在一起保卫城市和街道，甚至因此被捕），那么克洛斯、桑内特和萨森等人的宣言就已经转化为连接资本和城市空间的话语工具。这个工具的内核是克洛斯的，镶嵌着他在巴塞罗那政商两界纵横捭阖的累累硕果——唯独普通人的日常生活及其空间不在其考量之列。这个工具的外壳是经过桑内特和萨森加工了的雅各布斯；在他们的笔下，共时的复杂性、未完成性和多孔性成为彰显雅各布斯及其日常关怀的招牌。

　　当雄心勃勃的内核披上良善的外衣，最终的城市问题解决之道就变得简单而直接。在一场名为《开放城市》（the Open City）的演说里，桑内特引用卢曼“自我生产”（autopoisis）的概念来论证其有关城市生活自组织的观点：“在一个开放的城市里，人们取得的诸如效率、安全和社会性这类成就，都是靠他们自己的能动性实现的。”为了实现和促进这个目标，他继续道：“空间形态和密度至关重要，因此我们需要更好的城市设计来鼓励人们去实现前述成就，比如模糊城市内部各分区的边界，建设未完成的建筑以便日后的进一步发展，以及采纳非线性的叙事方式从而容纳冲突和可能性。”在这里，对城市空间能动性的关切让位给了对个体能动性的拔高（和政府责任的退却），城市问题的最终解决方案则又回到了城市形态和设计上，而这正是柯布西耶失败的根源：如果设计真的能够解决社会问题，那么柯布西耶的乌托邦便不会是一个“错误的乌托邦”一一桑内特的逻辑在这里自相矛盾了。

　　将城市空间视作推动经济发展的利器而忽视社会不公平的问题，以及将社会问题的解决寄托在城市设计和个体的能动性上，这是时下相当流行的两类城市观。但是在剑桥大学地理系主任阿希·阿敏教授看来，这两种城市观都是他定义的“望远镜城市主义”（Amin，Ash.“Telescopic urbanism and tbc poor.”City 17，no.4[2013]：476-492）。论者站在远处举着望远镜观察城市的时候，焦点局限在他们事先预设的空间：商业顾问们只愿意遥望CBD，而人口潜力派们则只顾着寻找贫民窟的人群发展自身潜力的蛛丝马迹。他们不顾及城市空间的整体性，不把视野从预设的焦点上移开哪怕半步，也不谈论社会和空间正义所需要的责任与伦理（除了浮夸的城市形态学）。在这种意义上，他们所观察到的城市也是非空间和去历史的，是一种观念性的构建而非生活性的存在——因而无法生产出指导城市实践的真知灼见。

　　就这样，《基多宣言》和它所支撑的《新城市章程》与它们宣称的目标渐行渐远。在望远镜城市主义的引导下，社会和空间正义让位给了新自由主义，政商两界的需求开始主宰和重塑人们对城市空间的想象，这便是宣言所隐含的理论/政治困境。如果说这个困境深深植根于宣言作者们的思考路径和政治诉求里因而很难克服的话，那么更严峻的挑战则出现在认识论层面。为了弄清楚这一点，我们需要重新思考空间问题。

　　在《二手时间》里，阿列克谢耶维奇用深情和悲伤的笔触写下后苏联时代的日常生活和其间种种破碎、悲剧性的情感。时间在这样的破碎里变得迷离起来，再也锚定不了生活。借用她的标题，我在这里想强调的是类似的可能性：深具野心的“二手空间”正在崛起和扩散，它背后隐藏着的政治经济诉求也同样觊觎着我们的生活和空间，如果我们不去审视、批判与之相关的理论、话语和实践，同时构思我们自己的空间观加以应对，那么便很可能会陷入类似“二手时间”那样的境地。在我们身边很多地方，这样的后果已然发生。

　　《基多宣言》里便同时存在着两个层次的“二手空间”。首先，雅各布斯的空间理论与立场再度出场，并且被继承者们按照资本和城市运营的新要求量体裁衣，成为一种新的模范街道样态。这种街道想象继承了雅各布斯的话语及其与新自由主义联结的潜力，然后立刻开始了对第二个层次的“二手空间”的建构，也即，把这个想象完全不加改变地应用到其他所有地方。这样的普世野心其实并不新鲜，已经有很多讨论述及启蒙和现代性背后隐藏的类似认识论陷阱。但是如《基多宣言》这样的城市文本具有更大的危险，因为在它们的普世宣称里，线性的时间被同质的空间所掩盖，从而可以更轻松地突破和消灭原本共存的时空异质性。

　　通过塑造一种全新的空间和尺度想象，资本及其权力便可经过“二手空间”的中介而实现全球范围的流动，最终改变（甚至摧毁）各个地方每条街道的日常生活。为了避免这样的状况及其恶化，我们应当首先反思类似《基多宣言》这样的二手空间观，然后从我们的身边和脚下出发去构想自己的空间观念。只有当我们认识到地方本质上就是种种全球/全局性过程的交错所在（a global sense ofplace），开始从本地出发去探索这些更广阔的、超越了本地尺度的空间属性，用比较的方法重新审视别人和自己，我们才可能真正把握空间和生活的密切关联，才可能发现和对抗萦绕四周的社会和空间不义，才可能重写多元且动态的城市宣言。


在思想连锁中发现“北京”

作 者:陈言

　　关东地区北接苏俄，东邻朝鲜，早在一八九0年，日本就从确保军事战略要地的地缘政治学角度，将我国关东地区定位为日本的“主权线”和“利益线”。一九0四年，日本赌上国运，发动日俄战争，从俄国人手里夺得其在关东的权益；为了维持并扩大此权益，日本又成立了伪满洲国，“到满洲去！”这个口号喊了几十年。一九四五年八月“满洲国”遽然消失，但是“满洲国”却成为日本人的“乡愁”，不断地被书写，被研究。相较而言，上海自一八四三年开埠至抗战胜利，同样是多语言、多文化、多意识形态交错的空间。十九世纪八十年代，迟一步涌来的日本人不仅在这里找到了现代国家模型，也发现了近代欧洲殖民主义的租界压迫模式，诸种经验挪用到了后来日本统治的上海。据说，战争结束半个世纪过去了，每当日本人听到“上海”这个词，内心都会涌起痛楚、哀愁和怀念。大概正是这种情怀，成就了日本辉煌的“上海学”。仔细想来，将“满洲国”和上海放在世界或者东亚近代史的一环，从殖民与现代性这两个视角来考察，似乎很容易找到有效定位。

　　吊诡的是，自明清以来，北京逐渐成为政治、军事、地理、文化和文学等诸种问题的辐辏焦点，又是开启第二次世界大战亚洲战场的“七七事变”的发生地，同样与“满洲国”和上海构成了“殖民帝国——日本”这个统治体制的主要因素，却并没有因其中心性而成为中外学术界的热点，相反，始终处于“沉默的参照系”遭到搁置。既有的战时北京研究，或者是过于道德化和政治化，把“日本”这个侵略者生拉硬扯到自己的逻辑里，而无法复原与今天相关联的有政治意义的历史；或者对“北京”这个空间的感受缺少日本视角，不能有效地反思主体认同；或者完全与“满洲国”、上海、南京等地分割开来单独讨论，却忽视了彼此的关联性。以至于我们在讨论北京时，一个潜藏着的根本性的难题不断浮现：北京代表了什么？它何以在当代思想界的讨论中很难找到有效的定位？

　　在带着种种疑惑探讨日本文化史“北京题材”的路径与可能时，王升远意识到，鉴于北京近代转型的曲折性，在西方后殖民等理论失效的情况下，除了在材料、视野、观念和方法上全面开拓，别无他途。经过数年的努力，他在博士论文的基础上完成的《文化殖民与都市空间：侵华战争时期日本文化人的“北京体验”》（以下简称《文化殖民》）一书在对相关史料展开“竭泽而渔”般的搜索之后，在中日互动的关系场域内去检视十九世纪以来日本有关北京的观念及其再现，追踪北京作为日本人的话语实践和政治构想的历史脉络，追索北京对近代日本成为“国民国家”乃至“国民帝国”的过程究竟起到了怎样的作用，让我欣喜地发现：“北京”这个沉寂的领域被激活了。作者提出问题的方式、对知识结构的挑战、对历史皱褶处敏锐的感知能力，对于治中日文学关系史、殖民地史和中国现代文学者来说，都具有示范意义，而这些也是我愿意分享读书心得的原因所在。

思想连锁

　　因为思考的对象是日本殖民的北京，那么殖民者与被殖民者的活动就使“北京”形成了独特的权力空间和交往空间，故此将两者相互对照研究就是不可或缺的作业过程，这就如日本的历史学者山室信一近年来不断提倡的“连锁视点”，即“把所有的现象都放在与历史总体的关联中来把握；反过来，又要思考部分的、被认为是琐碎的现象是如何构成和规定结构性的整体的”（《日俄战争的世纪——从连锁视点来看日本与世界》“前言”）。《文化殖民》的多极视点（multilateralism）恰好妙合了山室信一的思考方式，与日本在政治与思想连动中，寻找相互规定中的北京实态。具体说来，该书打破研究对象的文体界限（凡是涉及北京的题材，皆作为分析对象），在兼顾重要文人学者的经典的基础上，大量搜罗非著名、非主流文人的相关作品，找到了报道、旅游指南等文类强烈的政治介入性，以及大众民族主义与日本军国主义政权之间的紧密互动。作者的梳理让我们发现，原来日本文化史中“北京”意义生成的源头，与明治以降日本欲征服中国、迁都到中国的政治中心北京的企图密不可分；到一九三七年日本全面侵华战争爆发，它更是彰显为具有重要的政治和军事意义的“东亚建设基地”“东洋故都”和“兴亚首都”。北京战略功能的转换，与明治、大正年间赴京的长三洲、冈千仞、德富苏峰、小林爱雄、川田铁弥、原田藤一郎等日本文人共同制造的图景有关联：一个衰败无序的古都以及卑劣不端的中国国民性需要由文明、先进的日本去改造和拯救。而这一时期的北京论述不仅左右着当时中日关系格局，更为大正、昭和时期日本的对华扩张奠定了理论基础，成为后者北京经验和中国论述的重要源头。日本的扩张唤醒了中国人的民族意识，衰颓古都时不时地成为“排日之都”，然而就连汉学家吉川幸次郎对排日风潮的发生也缺乏探究的兴趣；诗人斋藤茂吉恨恨地认为日本承受着如此侮辱性的抵抗却还要与华亲善，毫无道理——其言下之意，是呼吁用强硬的武力解决。至于竹内逸和芥川龙之介身处反日气氛浓厚的北京，他们在作品中却只谈风月，不谈国事，那是因为他们的安然完全建立在北京城墙上架起的日本的大炮上。而另一方面，日本文人却不约而同地把北方最重要的文人周作人塑造成一个性格温顺、易于被收编的人，通过与抗战的“南方”相比较，一致认可把以周作人、钱稻孙为代表的北方知识人视为拉拢对象，进而在日本国内造成嘲讽和打压南方抗日势力、收编“北支”亲日势力的舆论导向。作者在阐明日本文人对排日风潮的不同反应之后，指出了文人书写与国家政策之间的关联：一九三八年日本文人的种种作为就转化为内阁情报局发布对华宣传的《关于支那事变宣传方策大纲》。而日本国策反过来又推动日本人北京书写的热潮，让后者坚定地以为“在支那作家要描述本国的真实景况而受阻之时，日本作家应敢于担负起这项工作”（藤森成吉语）。

　　王升远还梳理了北京指南之类的书籍对于北京“误解”的谱系。他指出，二十世纪二十年代初丸山昏迷的《北京》、中野江汉和中野达父子先后编纂的《北京繁昌记》《续·北京繁昌记》形塑了日本人对北京包括空间认知和政治的“前理解”（pre-understanding）。在此延长线上，才有了此后二十年间高木翔之助的《北京与天津》、安藤更生的《北京指南》、滨一卫与中丸均卿合著的《北平的中国戏》、藏田廷男的《北京西山》等。丸山昏迷、中野江汉等在京的“支那通”之间形成了紧密的关系网，同时充当了日本文化人探访北京的桥梁和媒介，在相当程度上塑造了芥川龙之介等后来者的中国形象。但其片面化、表层化的北京理解引起周作人的不满，斥责“‘支那通’之不通”。鲁迅在一九三二年致增田涉的信中也曾批评日本文人的乱写：“日本的学者或文学家，大抵抱着成见来中国。来中国后，害怕遇到和他的成见相抵触的事实，就回避。因此来与不来一样。于是一辈子以乱写而告终。”正是这种“通”与“不通”，在提供必要向导的同时，也为殖民统治提供了必要的参考，作者认为这一谱系的政治意义在于它“是‘北京’在日本文化语境中由想象的/历史的/抽象的而走向现实的/现时的/具象的之标志性事件”，知识、权力和政治之间呈现出了复杂交错的对应和相互影响的关系。

　　说到周作人，这位曾经对“支那通”露出金刚怒目面容的新文化运动先驱者，在北京沦陷时期成为与敌合作者，制造了中国现代文化史上最大的谜团之一。解开这个谜团的努力从来没有停止过，王升远则深入到了异文化史中，从那里去追索迫使周作人成为亲日势力的种种手段。作者对周作人作品日译本进行了详尽考察，指出在译介过程中，周氏批判日本侵华恶行和丑行的文字被规避掉；若干主张被赋予了特定政治意涵而置于“大东亚主义共荣圈”的政治话语脉络中，遭到利用和有意误读；那些与日本文化有关联的篇章被刻意凸显。周氏偶尔会对日方的删改行为感到愤怒，但是大多数情况下则持默许态度。结果，经过有选择的译介、增益、删除等种种翻译行为，共同生成了周氏的“亲日派”形象。从译介的政治学角度来切入周作人的落水事件，我以为这是作为思想课题的沦陷区研究的新高度。作者还注意到，在收编周作人之前，日本文人也曾重构了鲁迅形象，同时突出周氏兄弟的同一性和相异性。在同一性的建构上，比如鲁迅在偶然的场合说“日本一游”，结果在鲁迅去世、战争爆发后，就被佐藤春夫演绎成了“永住”“使之成为日本文士”；而鲁迅对蒋介石政府的批判，则被日本利用成抨击抗日之蒋介石政权时的资源。通过置换鲁迅言论的背景和动机，从而把爱国者鲁迅重构成一个亲日文人，在“爱国”又“亲日”的理路中强化隐忍、温和、博识的鲁迅胞弟周作人的附逆形象，似乎侵华战争的合理性就能够自然而然地显现出来。与此同时，鲁迅的激越、抗争的一面也被不断强化，甚至在鲁迅死后，“继承鲁迅精神在战时成了一直以来散漫、无组织的上海文艺界有力集结、走向彻底抗战的重要精神内核”（平山弘语），结果日方针对中国南北方文人群体的特征制定了上述的宣传国策。至于何时使用同一性，何时使用相异性，那要由日方的政治境况决定。通过对这种种叙事策略进行钩稽铺叙，可以看出日本文人服从国策的连贯性和整体性。

以“叙事”警惕“主义”

　　王升远在该书中多次强调，他所推崇的学术方法，是像日本学术前辈木山英雄那样的“‘无方法’的方法”（赵京华语），即不使用抽象的概念推衍，不用宏大的理论预设或者自明的逻辑前提，在综合把握史料的基础上，以问题意识谋篇布局。不过与带有强烈的“罪的自觉”去研究沦陷区的苦雨斋的木山英雄不一样。对日本文人战争责任的清算和追究则构成了王升远写作此书的原动力之一，他甚至要进行“日本在京战争罪行的实证性思考”。如果说木山英雄有背负着作为日本国民的连带责任坐在被告席上的自觉，王升远则站到了审判席上。令人欣慰的是，读毕全书，作者所做的政治伦理评判却没有予人以一种简单之感。他很清楚，要做好审判官，就要首先像侦探一样把案情搞清楚。体现在《文化殖民》一书中，每一章都像是侦探小说一样，全方位地调查资料以解读案情，用他自己的话说，“使与‘问题’相关的文本可自由进出、自由‘对话’，保持必要的开放性”，揭示文本及人物形成的内在思想逻辑，构成完整的叙事文本，进而把隐藏着的普遍的结构给挖掘出来。比如，一九三八年五月二十日佐藤春夫到北京，参加由竹内好和尤炳圻策划，保田与重郎、周作人、钱稻孙等人出席的晚宴。这场晚宴成为事件的起因，作者对佐藤等人要见寓京中国知识人的动机、时隔三年佐藤关于晚宴从“惨不尽欢”到赞美晚宴“有滋有味”态度前后矛盾的叙述进行了详细考察，指出肩负着政治任务的日本文人却意在通过晚宴引导、动摇留京中国文化人的政治立场与倾向，并扶植、培养周作人、钱稻孙这般的“亲日派”，然而周氏等中国知识人欲摆脱晚宴的政治色彩；之后当中国文士的利用价值逐渐显现出来的时候，佐藤、保田等人则重估那场晚宴，对它的意义进行追加和改写，方有了对异常晚宴前后矛盾的两种叙事。佐藤春夫是日本战时“笔部队”的重要成员，战后一直缺乏反省，同时他把那些为帝国扩张摇旗呐喊的作品悄悄地从全集里删除。有学者因为赞赏佐藤对石原慎太郎的怒斥，而把他在卢沟桥边的失言一笔勾销掉。王升远则严正声明：二者“之间并非可以相互替代或相互抵消乃至抹杀的关系，也无需张氏站在‘国家’的层面为其洗脱、辩护”。他同样通过详尽分析，指出“人道主义”作家阿部知二北京书写的不人道，自认内化为中国人的“支那通”村上知行其北京书写的动机与国策之间的同一性。

　　王升远不仅掀掉盖在日本文人脸上的种种“主义”的面纱，还通过叙事防止自己写作中理论或者“主义”的滥用。作者发现日本文化史中话语与帝国主义互为表里的特质，用东方主义这个概念不断揭示日本文化史关于北京的知识建构，但是他又深知用它来解释一切帝国主义模式很危险，因为东方主义并没有为人们提供一个不同的方式，如何能够去理解一个文化，而同时不陷入文化本质主义的窠臼，故而通过叙事巧妙地把握住了东方主义的射程。比如，向来的研究者往往把近代中国的肮脏、贫穷、非理性与日本的清洁、富裕、理性和优雅用二元对立的表述系统，对二者各自的特征进行预先区分，然后再把这些特征打上本质化的标签。作者在考察日本人对北京天桥野蛮化观念的生成时，通过丰富的史料对比了日本人的卫生观念。然后指出：

　　粪便可观的经济价值以及日本民间的厕神信仰中的清洁卫生观是日本人坚持清洁卫生习惯的重要因素。此外，日本民众思想史的代表人物色川大吉提出的“由大杂院的生活公德”发展成的作为“现代居民自治基础”的“世间道德”恐怕也是不能忽视的重要视点。须强调的是，所有这一切都是在他们知道微生物和病菌的存在之前，与科学无关，与西方近代文明也无缘。

　　因此认为日本人的卫生观念自古以来一以贯之，属于自发的民族特性，并非西方近代文明外部“引发”的结果，日本人将自身的“文明”与北京天桥的“野蛮”对比，则是为了合理化自身的帝国扩张，作者从而提醒：“将所谓的文明批判与民族/国家意义上的‘歧视’作同一观的论调值得警惕。”而在分析近代日本文化人对北京车夫的歧视与暴力时，作者也指出：那“恐怕是无国界的阶层意识与有国界的‘人道主义’相叠加的产物”，并不能都归于民族歧视。与此同时，北京街头人力车这一“野蛮”事物的存在，与这座城市包容、共生的人道主义精神密切相关，它显示了不同于进化论模式和西方近代价值观的“北京价值”，那是与北京时间、北京速度互为表里的北京原理，是一种对抗文明论的逆进化论。

瞻仰“他者的容貌”

　　瞻仰“他者的容貌”，与无法理解的他者建立一种责任伦理关系，这是法国哲学家伊曼纽尔·列维纳斯回归伦理的他者哲学。日本哲学家高桥哲哉借用这一说法，直接把“他者的容貌”理解成促使人类反省自身暴力的途径。王升远借用日本历史学家源了圆的话，指出日本人“对人的同情不扩大到其他民族”，即“同情的国界”的局限性问题，因此日本自我同一性中隐藏着暴力性，所谓的人道主义也成为帝国扩张和殖民地统治的帮凶——这是他在本书的绝大多数篇幅中所戮力揭示的。那么，在漫长的帝国扩张路途上，是否存在超越民族界限、瞻仰“他者的容貌”的日本知识人？有。作者一一列举：松本龟次郎告诫日本在国权主张方面若不顾及中国人的感情，必然遗患无穷；长谷川如是闲指出以中国人为参照的日本人和西洋人的“兽性”；中江丑吉则是反时代潮流的最激进的反帝主义者之一；清水安三在北京开展面向下层社会子弟的平民教育；里见弴、鹤见祐辅和桥本关雪都能够珍视人类共同的文化遗产，这些力量被视为中日关系“绝望中的希望”。总之，只有当阿部知二的人道主义超越日本范围内的人道主义，当和辻哲郎的人际关系学探讨的不是某个共同体内部（日本）的共同伦理，而是重视他者性，日本所谓的人道主义、伦理才具有真正的普遍性。

　　遗憾的是，日本战争责任与战后责任问题始终持续发酵，挑动着东亚各国敏感的神经。汉娜，阿伦特指出，如果加害者与被害者形成暴力的连锁反应，势必会造成两败俱伤，必须介入暴力的锁链并把锁链切断，而介入的方式就是宽恕和惩罚。不过王升远所做的则是审判，是去揭示出日本近代文化史的暴力性，并暗示瞻仰“他者的容貌”是和解与共生之道。他为北京叙事提供了一个因其中心性而显示锋利的切入点，进而以“北京”作为表述媒介，使其地域特质放大为中国原理，澄清了中日关系中的歧异、混沌与复杂状态，堪称具有学术创新性之作。

　　形以应形，正也；无形而制形，奇也。

　　——孙武

　　（《文化殖民与都市空间：侵华战争时期日本文化人的“北京体验”》。王升远著。生活，读书，新知三联书店即出）


思想的圆丘

作 者:魏斌

　　东魏天平四年（五三七），奉命出使萧梁的李业兴，在建康与萧梁的散骑常侍朱异有一段关于郊丘祭祀的问答：

　　朱异问业兴曰：“魏洛中委粟山是南郊邪？”业兴曰：“委粟是圆丘，非南郊。”异曰：“北间郊、丘异所，是用郑义。我此中用王义。”业兴曰：“然，洛京郊、丘之处专用郑解。”（《魏书》卷八十四《儒林·李业兴传》）

　　这种对文化差异性的比较和辩难，是当时南北使臣交聘活动中一个常见的主题。朱异和李业兴的这次问答，从郊、丘祭祀的差异开始，最终的落脚点是南方和北方在经学解释上的郑玄、王肃之别。由于郑玄学说的影响，祭天礼仪被区分为圆丘、南郊两个场所，并在魏明帝时期一度付诸实践。西晋建立后，放弃郑玄而采用王肃的郊、丘合一学说，圆丘被合并于南郊，并为东晋和南朝所继承。北魏孝文帝太和年间，又采用郑玄学说，在平城南郊设置圆丘，迁都后又设置于洛阳，形成郊、丘分立的祭祀景观，并为东魏北齐邺城所继承。这是朱异和李业兴问答的历史背景。

　　这种祭祀景观上的郑、王之别，是当时广泛存在的南北文化差异的一环，常常被认为是北方学风保守的一个表现。北魏孝文帝釆用郑玄学说重新设置的圆丘，在以往的研究中也并未被赋予特别的意义。不过，佐川英治在最近的研究中提出了新的理解。他发现，孝文帝圆丘祭祀的场景“幽明忽慌，神人杂沓”（《文馆词林》卷六六五《后魏孝文帝祭圆丘大赦诏》），有别于传统的儒家祭天礼仪，而是融合了鲜卑胡族西郊祭天的习俗。其时，“女巫升坛，摇鼓”，孝文帝“与伪公卿二十余骑戎服绕坛，宏一周，公卿七匝，谓之蹋坛。明日，复戎服登坛祠天，宏又绕三匝，公卿七匝，谓之绕天”。由此他认为，孝文帝重设的圆丘，是一个披着郑玄学说的外衣、实质上承袭游牧文化的圆丘。从太和迁都到隋唐帝国，游牧祭天传统借助于圆丘而得以延续。

　　不难看出，这种对孝文帝圆丘的全新理解，是一个内亚视角的历史观察。类似的例子，还有孝武帝元脩的即位仪式，“用代都旧制，用黑毡蒙七人……帝于毡上西向拜天”（《北史》卷五《魏本纪五》）。

　　罗新指出：

　　这种被拥戴者以毡托负起来登上首领职位的即位仪式，的确是内亚游牧政治体的古老传统。尽管拓跋鲜卑以前及同时的资料已不可见，但之后上千年间的证据不仅足以证明拓跋的代都旧制的确存在并且曾为北魏长期遵用，而且也说明了内亚传统的独立性和连续性，为我们理解古代中国历史中的内亚因素提供了一个便利的窗口。（《黑毡上的北魏皇帝》，海豚出版社二0一四年版，18页）

　　这段议论显然也适用于佐川英治对孝文帝圆丘的观察。事实上，通过这种视角观察北朝隋唐的都城空间，早在七八十年前就已经出现。一九三一年，那波利贞发表论文《从中国首都规划史考察唐长安城》，就根据营造者宇文恺等人的家世和族属，认为隋唐长安城的规划和布局具有鲜卑胡族的革新性质。这个看法遭到陈寅恪的批评，认为是“仅就表面笼统推测，而无深刻之观察”（《隋唐制度渊源略论稿》，河北教育出版社二00二年版，82页。本书完稿于一九四0年）。不过，虽然陈寅恪更强调“文化染习及师承问题”，但从胡族因素这一视角来说，两人却有共通之处。这种看法影响深远，二00一年，以研究唐代长安著称的妹尾达彦同样指出，虽然隋大兴都城建造之时接受了多种文化影响，但其毕竟属于五胡十六国以来的北方游牧政权的都城文化（《长安的都市规划》，高兵兵译，三秦出版社二0一二年版，106页。日文版原刊于二00一年）。佐川英治对圆丘意义的发现，与此一脉相承。

　　孝文帝的圆丘，是佐川英治关于汉唐都城史十余年研究工作的终点。最初的起点，则是对北魏洛阳城“中轴线”的发现。还是在二00四年，因为导师中村圭尔教授的要求，他不得不硬着头皮从自己的研究工作中抽出时间，准备一篇关于北魏洛阳城的论文，提交给在大阪市立大学召开的“中国都市的时空世界”会议。他仔细对照北魏洛阳城的几种复原图和相关考古资料，很快发现一个空间现象，即北魏洛阳城的外郭，是以连接太极殿和圆丘的御道作为中轴线而建设的。他认为这是都城设计史上的一个新现象，也是后来隋唐长安城中轴线的先导。这个原本是为了应付导师差事，无意中发现的“中轴线”，影响到他此后十余年的研究兴趣，也成为他此后观察汉唐都城史的基本线索。

　　北魏洛阳城的“中轴线”从何而来？他很自然地将目光上移到魏晋洛阳城，为太极殿和圆丘这两个“中轴线”上的坐标性建筑，寻找历史渊源。

　　一般认为，汉晋都城史演变的核心现象之一，是由多宫制走向一宫制，而一宫制的确立又与中轴线的变迁密切相关。曹魏时期太极殿的建设，被认为是一宫制确立过程中的一个关键点。佐川英治不同意这个看法，认为要慎重对待曹魏太极殿与一宫制的关系，相应地，魏晋和北魏洛阳城的制度连续性也有待于进一步论证。在南郊之外又单独设立圆丘祭天，始见于曹魏明帝时期，是儒生高堂隆基于郑玄学说而倡议的举措。郑玄将祭祀分为禘（圆丘祭祀吴天）、郊（南郊祭祀上帝）、祖宗（明堂祭祀五帝五神）三个层次，其中，圆丘祭祀的吴天上帝，要高于南郊祭祀的五感生帝。佐川英治将这次圆丘设置与魏明帝的宫殿营造一并观察，指出背后隐含着魏明帝和高堂隆不同的理想诉求——“如果说明帝的宫殿营造是以回归汉武帝为目标，高堂隆的圆丘则是希望通过恢复古礼的原理主义实现理想国家”。

　　魏晋洛阳城的太极殿和圆丘，显然也不是凭空出现的，而是长期以来政治思想积累发展的结果。因此，他又将目光继续上移，分析了汉代都城郊祀的起源及其制度变化。郊祀与天人感应说有关，但西汉长安的郊祀设施，或置或废，并不固定。王莽将其与祖先祭祀结合，力图固定化。东汉时期更进一步固定于南郊。这一过程，也就是田天概括的“走向南郊”（《秦汉国家祭祀史稿》，三联书店二。一五年版，209～257页）。佐川英治对照《两都赋》《两京赋》的描述，分析了长安、洛阳祭祀景观的差异，指出随着东汉洛阳南郊的固定化，对于都城空间设计提出了新的要求。郊祀景观差异中隐含着政治思想的变化，是“受命于天”在政治文化运作中变得越来越受重视。而新莽以前，祖宗的权威原本具有更为突出的地位，宗庙在西汉长安的礼制空间中也比郊祀更为重要。为了进一步说明这种差异，他又探讨了宗庙在古代都城中的意义及其变化过程，指出古代都城规划原本是以宗庙作为重心，西汉长安城继承了这一理念，但随着都城郊祀的出现，宗庙的重要性开始下降，逐渐形成“左祖右社”的格局，与宗庙相关的禁苑也在缩小。

　　至此，佐川英治完成了对北魏洛阳城“中轴线”的历史追溯，基本看法大致可以概括为两点：（一）从“祖”到“天”——都城祭祀从宗庙重心到郊祀（南郊）重心的变化；（二）圆丘祭祀的形成——皇帝所居的宫殿和祭祀吴天上帝的圆丘，成为都城政治空间中最神圣的场所，连接二者的御道被设计为都城的中轴线。

　　不过，正如本文开始所提到的，佐川英治的思考没有停留在华夏制度的历史追溯这一层面，而是进一步从内亚视角观察圆丘的意义。这种视角对他来说也很自然。他的专业是北朝政治社会史，早在二00五年，就应《亚洲游学》杂志之邀，撰写了一篇介绍平城的普及性文章。将平城定位为“游牧都市”。后来又以平城鹿苑为观察点，将这个看法扩展为长篇论文。以往主要从华夏都城演变的角度理解平城，鹿苑被视为宫城的附属设施禁苑。该文则提出，如果转换观察角度，早期的平城也许可以理解为以鹿苑为主体、附设宫殿区的“游牧都市”，鹿苑扮演了游牧世界与农耕世界之间的转换器作用。这一基于内亚视角的观察，是迄今为止对平城最富有想象力的学术理解之一，曾引起学界很大的兴趣。

　　正由于对平城游牧性的观察和理解，使他在读《后魏孝文帝祭圆丘大赦诏》时，很自然地联想到其中可能蕴含的游牧祭祀色彩。借由孝文帝的圆丘，原本平行的两个研究线索——圆丘祭祀的制度演变、北魏早期都城的游牧性——汇合在了一起。北魏平城的祭天场所，原本是按照游牧社会习惯，设置在西郊和东郊，城市轴线亦为东西方向。孝文帝时代，废止西郊和东郊的游牧性祭天活动，在城市南部建设太庙、明堂、圆丘等礼制建筑，形成连接太极殿和南部礼制建筑的南北向中轴线，并被新都洛阳所继承。不过，这种转变并非单纯的儒家化，游牧性祭天活动借助于圆丘的外衣而得以延续。

　　由此佐川英治构建了一个逻辑严整的秦汉一魏晋一北魏都城空间理解体系。这一体系主要建立在长安、洛阳和平城的研究之上。而游离于这一体系之外、在都城规划史上一直受到忽视的南方都城——建康，又该如何理解？显然是一个无法回避的问题。他为此又专门撰文讨论，认为建康延续着汉代以来的五郊传统，正午的御道与南郊路分开，御道并不具有类似于北魏洛阳中轴线的特征。与南郊相比，北郊和东郊在都城空间中的意义也很重要。刘宋时短暂出现过中轴线思想，但很快被放弃。建康的意义，在于四面扩展的环状特征。

　　建康的这种空间格局及其与北魏洛阳、隋唐长安的差异，特别是弱中轴线和环绕都城的开放性城市空间，让他联想到日本的藤原京和平城京，认为应该从南朝系统理解藤原京，从北朝系统理解平城京。七世纪由藤原京向平城京的都城迁移，与北魏洛阳迁都、隋代大兴城的营造一样，都是放弃旧有格局、追求理想政治秩序的变动之举。而理解这种转变，不能忽视古代中国和日本之间的文化媒介——朝鲜半岛的古代都城。他为此苦学韩语，在首尔国立大学进行了为期数月的访问，积极吸收韩国学界的研究成果。以此为契机，他的学术思考也越来越越出中国史的边界，更加重视东亚的文化交融和制度生成问题。

　　佐川英治对圆丘祭祀历史的观察，很自然地让人想起陈寅恪《隋唐制度渊源略论稿》的学术宗旨。以圆丘祭祀为核心构建的思考脉络，在某种程度上，可以看作《隋唐制度渊源略论稿》“礼仪篇”所附“都城建筑篇”的“升级版”，无疑也将会成为今后汉唐都城史研究新的起点之一。他非常推重陈寅恪，在东京大学为本科生开设的讨论课，就曾以《隋唐制度渊源略论稿》作为教材。而他与陈寅恪的思考方式，也有很多共同之处，最显著的一点就是对人类思想和文化过程的关心。换言之，本书讨论的是都城空间和礼仪制度，而实际关心的则是制度背后的思想和文化。

　　从“制度渊源”来说，唐长安的圆丘是对孝文帝圆丘的延续，是一个北朝系统的传承。这一点并无疑问。佐川英治对孝文帝圆丘意义的强调，也正是基于此点。在他的视野中，孝文帝的圆丘以及在此基础上形成的都城中轴线，承载着一种新秩序，是一个思想转换的枢纽，融合了游牧性祭天的圆丘和吴天上帝，成为皇帝权力的新象征和合法性运作的主流，开启了中国乃至东亚政治模式的一个新阶段。而这种新礼仪秩序的形成，一方面可以看到华夏政治体自身的思想演化线索，一方面又受到北族政治体观念的直接推动。

　　这种看法，让人想到田余庆所云“从宏观来看东晋南朝和十六国全部历史运动的总体，其主流毕竟在北而不在南”（《东晋门阀政治》，北京大学出版社一九九六年版，362页），或者阎步克所说，“北朝异族政权的特殊政治结构”，“为帝国体制的复兴提供了更大的动力”（《论北朝位阶体系变迁之全面领先南朝》，《文史》二0一二年第三期）。不过，也有不少学者强调唐代的“南朝化”倾向，如唐长孺指出，十六国北朝政权“除了遵用汉魏以来的传统以外，必然杂用自己所熟悉的模式与风俗”，出现一些有别于汉魏传统的特殊制度形式，但长远来看，又会随着特殊历史条件的消失而消失，重新回到汉魏传统的轨辙上釆（《魏晋南北朝隋唐史三论》，中华书局二0一一年版，468～473页）。如果从唐先生的视角去看，又该如何理解孝文帝圆丘的意义呢？这一点让人颇有兴味。

　　圆丘祭祀是一种承载着思想和秩序的仪式。如大卫·科泽所说，“仪式是由一些特殊的象征构成的，这些象征能够将世界是如何建构的观念具象化”（《仪式、政治与权力》，王海洲译，江苏人民出版社二0一五年版，49页）。不过，正如妹尾达彦所提醒的，究竟应该在何种程度上认识仪式的象征性及其在现实政治中的意义，需要谨慎对待（《唐长安城的礼仪空间》，沟口雄三、小岛毅编《中国的思维世界》，孙歌等译，江苏人民出版社二00六年版，482页）。政治和仪式有个人的偏好和偶然性，也有经学解释本身的惰性或冲动。郊丘分立和郊丘一体，与皇帝权力和政治秩序的关系，未必一定若合符节。西晋建立后，虽然郊丘合并，但南郊“犹用圆丘之礼，非专祈谷之祭”（《宋书》卷十六《礼志三》），对吴天上帝的祭祀也一直延续。换言之，在南北郊丘祭祀差异的背后，其实也有很多共通之处。如果能够更好地理解这些异中之同，圆丘揭示的历史维度也许会更加丰富。

　　北魏以后，从唐长安圆丘，到明清北京天坛，千百年来参与圆丘祭祀的人们，无论是皇帝还是臣僚，大多已经并不清楚孝文帝重启的圆丘所承载的复杂文化内涵。圆丘更多的只是作为一种政治习惯和仪式传统而延续。正因为如此，佐川英治对圆丘意义的重新发现，带来的思考和启发如此之多——中古时期，华夏文化如何在外部世界的影响下，融合多元因素，形成新的传统？显然，圆丘之外，历史暗部还有更多隐藏的内容需要我们去发现。

　　（《中国古代都城の設計七思想——門丘祭祀の歷史的展開》，

　　佐川英治著、東京勉誠出版社二0一六年版）


特朗普很保守吗？——网络媒体与美国政治转向

作 者:王炎

　　编者按：对西方政治的批判性研究，是近来学界关注的一个方面。到底怎样才是对当下西方政治的恰当理解？本刊约请几位长期观察西方政治、社会肌理的学者，来分别谈谈他们的看法。此文为第一篇。

一、法西斯回潮？

　　大西洋的一边，欧洲勃勃兴起右翼民粹，另一边，特朗普当选总统，两岸遥相呼应。西方政治正经历倒退？久违的保守民粹回潮了？愤怒的自由派称特朗普是法西斯上台，特朗普也用同一标签回敬敌人。中情局泄露其竞选班子与俄罗斯暗通款曲，总统在推特开骂：CIA是纳粹情报部！像“二战”老片回放。难道西方穿越到“二战”之前？可网络媒体已改变了世界，“千禧一代”刚步入社会，究竟是“阳光底下无新事”、历史永远在左右之间摇摆，还是我们没眼光洞察历史的新变数？

　　历史是连续的，转折巨变之前，“常数”不断积聚而后质变。但巨变的爆发力却不源自“常数”，往往是偶然机缘，如技术革命、地理大发现、气候骤变等，“异数”的冲击力酿成“突变”，把“常数”带人新时代，衍生新意。观察者却囿于既有的知识型，能辨识已被认知系统编码的“常数”，面对“异数”失语，它尚未进入语言，待后人解读才进入历史叙述。也有观察者只注意观念史，坚持思想推动历史前进。其实，思想的演进乃回应历史变革，而非其肇始。以经典意识形态解释特朗普现象，贴上保守、民粹甚至法西斯的标签，便当易行，却言之无物。历史上的法西斯，有具体语境，两次大战之间，西班牙、意大利和德国保守逆流同时飙起，也彼此不同。非要总结出个“共相”，无非都针对现代的高歌猛进，利用大众担心亘古的“自然秩序”被破坏，煽动回归“健全的自然”，重振罗马帝国雄风。今天使用这个标签，并非回访历史，而是污名性的诅咒。自由媒体和特朗普口中的“法西斯”，是骂对方“坏蛋”，并非对象性描述。那么，特朗普现象意味着什么？一位看似不可能的候选人，为什么在二0一六年大选获胜？

　　乔纳森，艾伦（Jonathan Allen）与帕恩斯（Amie Parnes）出版新书《破灭：希拉里竞选失败的内幕》（5Adttered：Inside Hillary Clinton’s DoomcdCampaign），刚上市便获热评。新书发布时，艾伦侃侃而谈：“欧洲民粹浪潮如海啸涌到美国海岸，希拉里看到了，不知所措。她是体制中人，一生只懂在体制内运作，通过政府机构改良社会。如今发现公众要颠覆一生信仰的体制，她不知如何应对，也不能把握时代。”克林顿夫妇早意识到，英国脱欧的孤立情绪会传染美国，却找不到更好的竞选策略。希拉里对助手说：“我越来越看不懂这个国家的事情了。”整个主流媒体也没看懂，才误判选举。现实改变了，大家的思维没跟上。新书作者言之成理，打开书却少有新意，仍因循两党博弈的老路，似乎希拉里只输在竞选策略未与时俱进，而自由与保守的对决仍为选举定式，两党轮流坐庄将世代罔替。果真如此吗？

　　“拉什·林堡秀”（Rash Limbaugh Show）是一个极具影响力的广播脱口秀节目，主持人林堡口无遮拦、极端保守、死硬民粹，堪称民间保守势力的代言人。一次收听，有听众打进电话，说要给自由媒体一个忠告：“他们大搞通俄门弹劾总统，要小心了，如特朗普下台，副总统迈克·彭斯（Mike Pence）接任，可比总统更保守，自由派打错了算盘。”林堡很敏锐：“我只同意你的后半段，彭斯的确保守，但特朗普并不保守，还有点‘自由’嘞，属于讨人喜爱的自由派。”林堡对民主党的“自由范儿”衔恨入骨，欣赏共和党保守候选人麦坎恩（John McCain）、保罗·瑞恩（Paul Ryan）、桑托勒姆（RickSantorum）之流，重返美国黄金时代。他们的保守如桑托勒姆一言蔽之：一手《圣经》，一手持枪，属美国“老派”。特朗普可不老派，做客“霍华德·斯特恩脱口秀”（Howard Stern Show）多年，从未看出有麦坎恩或彭斯式的循谨与正派，相反他反叛、另类、虚无，是娱乐界“恶少”。如果说法国的勒庞、德国国家民主党（NPD）或英国脱欧属保守复辟，特朗普却既不保守也不自由，他代表什么主义？赢得哪些选民呢？

二、草根崛起

　　二0一七年全美保守派政治行动大会（CPAC）上，一男一女卡车司机接受福克斯电视采访，他们金发碧眼、臂上刺青、一身腱肉，歪戴牛仔帽，对着镜头满不在乎：“我们不管媒体怎么埋汰总统，反正就知道他是我们的人，道出我们的心声。”好似宣言：拒绝媒体摆布！别以为我们头脑简单，让你们告诉什么对、什么错，这回我们要说自己的话，选自己的人。开幕式上，特朗普称媒体是人民公敌，全场沸腾。查一下美国史，媒体是监督权力的制衡力量，总统诋毁所有主流媒体，岂有此理？哪来的底气？

　　特朗普骂的“公敌”，是传统媒体。二十世纪九十年代以来，网络媒体迅猛发展，一点点蚕食传统媒体的疆域。因为总统宝座是新媒体推出来的，他才有此胆量。除福克斯外，CNN、MSNBC、《纽约时报》等大选民调谬以千里，而特朗普竞选班子却密切跟踪网络社交媒体，多次发布利好选情，被大媒体当成虚假新闻。选后，国家公共广播电台（NPR）开始研究社交网站，深度报道网络动员机制。起初，小网站分别编造两候选人的丑闻，定向投放给希拉里和特朗普的粉丝群。渐渐发现，希拉里的支持者教育背景偏高，对丑闻、阴谋论不买账，特朗普丑闻的点击率不高。特朗普的粉丝主要分布在闭塞的中部，受教育程度偏低，热转希拉里丑闻，而不在乎真假。小网站不再花精力污名特朗普，而专心制造希拉里的坏消息。其实，网站运营者多是自由派，丑闻是生意，但点击率意味着广告收入，他们宁愿违背立场逆向炒作。网络时代，商家注重广告投放的精准，电视、广播和报纸属无差别平面推广，满足不了商家对细分市场（niche market）的需求，才转向社交媒体，让广告更有的放矢。传统媒体的蛋糕被切分，影响力缩水。从茶党运动到奥巴马二00八年当选，甚至左翼民主党人桑德斯的堀起，都是新媒体这匹黑马小试千里脚力。体制外的势力无论左翼右翼，一样利用网络冲击既有体制。特朗普之所以屈尊以共和党名义参选，无非是集中票箱的权宜之计。他一再声明，这是一场针对权威体制的群众运动。没文化的百姓想摆脱精英，与其说特朗普保守，不如说他回应了草根的反叛意识。

　　在报纸主导舆论的十九世纪，传媒结构是从文化制高点辐射大众。报刊编辑高设门槛，只让政治、文化精英利用稀缺的版面对公众发言，剩下一小块“读者来信”做平民之窗，经大浪淘沙过滤后，泄露一点微弱的噪声。社会运动与群众集会，也由少数人策划与组织。直到二十世纪中，美国广播和电视崛起，政治生态全面改观。一九六0年第四十四届总统竞选，第一次用电视直播候选人辩论。原来选民在报上看候选人照片，读其政见，如今荧屏上面对面直观辩论。肯尼迪年轻潇洒，阳光帅气；尼克松阴郁萎靡，深不可测。镜头使人感觉与候选人有眼神交流，政治竟如此直观、形象，评价体系随之一变，尼克松的老谋深算输给青春朝气。分析家抱怨政治门槛太低，选民重外表不顾理念。之后门槛越来越低，丑闻成了电视时代的政治中心。

　　但广播、电视仍是单向街，导播、编辑依然把持议题，决定采访什么人、聚焦哪件事、什么上头条，连线观众只不过是花边点缀而已。网络时代脸书、推特、YouTube或微信的热点，与传统媒体头条不同，一切由点击率主宰，由人数多寡决定社会关切，与精英的文化逻辑格格不入。传统媒体不能接受网络逻辑，新旧传媒之间激烈博弈。二。一七年四月六日，特朗普发射五十九枚战斧导弹轰炸叙利亚，头条大新闻，加上“通俄门”的新爆料，电视、报刊连篇累牍。四月九日周日下午，YouTube疯转美联航把华裔陶医生粗暴拖下飞机的视频，点击率一路疾升。第二天早新闻，CNN、FOX、MSNBC电视网继续报道白宫动态，只字不提美联航。下午，陶医生视频点击过亿，各大电视网不得不撤换节目，转播网络视频。周二一早，MSNBC的《Morning Joe》新闻档主播抱怨：“这档节目本该报道政治大新闻，今天却讨论航空服务纠纷！”接下来几周，主流媒体的头条一直是美联航，白宫发言人、众参两院议员、各州州长也纷纷出来表态，谴责美联航。传统媒体不得不向网媒低头。

　　什么算大新闻？国家政策固然重要，对主权国家动武更大过天，但陶医生的遭遇，每个百姓都能摊上。美联航是美国最大的航空公司，新泽西州长克里斯蒂（Chris Christie）说：“旅行就得坐联航，纽瓦克机场75%是联航航班。”陶医生嘴角淌血、叨念着“他们要杀我”，让每个人看到自己。发射导弹、与俄国勾串是大人物的事，普通人无法经验。文人墨客喜谈国是，百姓关心身边琐事，古今中外莫不如此。百姓一旦有发言的管道，舆论焦点一定错位。另外，过亿的点击量不会仅是美国网民，YouTube没有国界，世界网民均能点击。脸书、推特诞生的那一刻，就无国界之分，用户遍及全球。传统媒体定位本国，制作节目内外有别，与无国别的资讯相比，内容一定不同。当公民身份与社会阶层向简单多数低头时，新资讯时代会是怎样的图景？

三、碎片化新政治

　　假如社会演进与技术革命息息相关的话，那么，前工业时代，门第、血统主宰欧洲社会的政治资源，以出身论英雄乃前现代特征。工业革命带来机械复制时代，大规模生产线高速制造无差别的标配产品，从中心分拨给普通消费者，平面化的大众社会产生了。福特、通用等制造业巨头，垄断社会资源，资本高居权力的金字塔顶，财富成为时代之骄子。到二十世纪五十至七十年代，工业转型，基础重工业转向服务、信息产业，出现了丹尼尔·贝尔所谓“后工业社会”。“知识经济”推出社会新贵——知识阶层，学历成炙手可热的社会资本，教育背景相当于前现代的门第，决定人的地位与收入。不到二十岁上四年名牌大学，终身受益。当知识新贵正与资本旧贵族争锋角力，互联网却不期而至。知识爆炸与信息更新，人须一生学习，才能跟上时代，胜任工作。仅几年象牙塔的教育，象征意义大过实际含金量，学院的精英资质在蚀损。错过系统教育的蓝领，对社会升迁重学历的制度不满，在社交媒体上吐槽：教育才是特权，造成社会不公正。反智、反精英的愤怒由来已久。而网络给原子化的个人主义提供了理想的乌托邦，它区别对待每个用户，一个人访问网站的习惯与偏好，被数据库记忆下来，然后为此IP设计个性搜索模式、发放针对性广告，投其所好。用户自创个性网页、博客、推特，任意选择立场和意识形态。你可以跟风站队，只当“点击”数，也可标新立异，凸显个性和差异，新媒体的最大特点是让差异无限呈现。

　　“平民记者”（citizen journalists）在博客、推特、脸书上的报道，不同于主流媒体，他们多元、分散、立场不一贯。千禧一代不像父辈，他们不信一套观念会改造世界，眼里只有具体问题，根据问题调整立场、观点。在一问题上支持某党主张，另一问题却赞成敌对党。跨党派、跨意识形态在新一代司空见惯。“机械”时代，新闻从大媒体“客观”、平衡地灌输给大众，网络媒体却根据个体的政治倾向、年龄、教育和职业，量身定做个性新闻。网络连接着小“我”，整体性意识形态支离破碎，政党政治遭遇空前挑战。媒体不再是凝聚共识、创造想象的共同体。亘古恒常的社会金字塔动摇了。茶党、特朗普、欧洲右翼都是在回应碎片化的新政治。

四、纸媒与网媒，代议或直接民主

　　代议民主与平面媒体密切相关。孟德斯鸠、卢梭曾认为只有古希腊小城邦能实现真正的民主，但报业和出版给间接民主制提供了技术条件。麦迪逊、本杰明，富兰克林开始也忧虑地域上的差距与议会的代表性之间有矛盾，而报纸、书刊的自由发行，让政客远在首都也及时了解选民意愿，行使代表权，形成共识。所以，美国缔造者只规定了行政、立法与司法三权的宪法地位，未料到新闻与政党会成为政治核心，而将其归人私人领域。托克维尔一八三五年《论美国的民主》观察到，公权之外的出版和政党在政治中至关重要。革命前，殖民时代的报业倾向中立，独立革命后却与政党绑定，成为党派的宣传工具。托克维尔考察时，政党、媒体已嵌入美国政治的内在结构之中。

　　十九世纪末至二十世纪中，联邦政府监督美媒转向非党派中立，媒体“自由模式”（Liberal Model）于二十世纪六十年代成熟：新闻商业化、信息化、价值中立、内部多元、高度职业化。马克，普拉特纳（Marc F.Plattner）做七十年代媒体研究发现，美三大电视网CBS、NBC、ABC的半小时新闻节目，曾左右大选及其政治议题。但三媒体的基调一致“中左”（centcr-left），这仍是美国学术与文化生产的底色。媒体抱定愤世姿态：负面报道曝光候选人不真诚、为竞选不择手段，迎合大众对政治的不信任，与候选人并无非意识形态分歧。“水门事件”乃自由模式的典范，媒体扮演起反对党角色，分担在野的监督责任。新闻英雄主义自称人民利益的化身，以睿智清醒的头脑，公正揭露权力的滥用，站在道德制高点。但纸媒的舆论并非直接“民意”，乃法国大革命创造“意识形态”一词的含义：经精英筛选、加工、形成体系的思潮以引导社会。平民仍是沉默的大多数。到网络时代，芜杂、纷乱、“不理性”的民意才直接表达出来，形成网络民粹，但此民粹非历史上的彼民粹。

　　欧洲史上不乏民粹运动，始终会被克里斯马式的人物操纵，宣称自己为人民的化身，利用大众的恐惧或仇恨心理，篡极权当寡头，法西斯是其原型。美国十九、二十世纪，左右两翼均出现过民粹运动，思想分散芜杂，如过眼烟云，不久被凝聚力强的主流政党吸纳，成为两党吐故纳新的催化剂。但网络时代，大众绕过政党或领袖中介表达自己，以新形式复现出古希腊直接民主。古希腊城邦是“公民大会”（ekklesia）面对面讨论政治，普尼克斯山（Pnyx）半坡上，诗人、剧作家、辩论家各抒己见，直接投票决定战争或和平、制定政策与法律，无需代理人。今天网民在社交媒体上散布“意见”（doxa），左右舆论，把“代议”（represention）逼人末路。代议由以政治为业的人行使，从政经验乃其资质。今大众却视之为负资产，滋生腐败与官僚的温床。而特朗普的经商履历备受青睐，媒体挂在嘴边，反成政治资本。政治家重传统读经典，规划系统化、前瞻性的政策。大众则相信直接与实用，日常经验是判别善恶的标准，直观可感才行之有效，“放之四海”的抽象原则如何检验？所以，干涉与己无干的国际事务，不如本国至上的孤立外交；担心移民抢本地饭碗，索性用大墙围住边境。“政治正确”皆伪善，大众看结果，不顾过程。

　　特朗普经商暴富，符合大众的梦想。他善变、缺乏远见、无系统性世界观、重实践反理念、以商业逻辑理政，深得民心。入主白宫后，自由派以为他会像奥巴马那样调整角色，从体制外转人体制内。特朗普却将另类进行到底，继续用推特发布消息、表达心声，对记者会、白宫发言、电视采访反而不放在心上。记者本该去白宫记者会了解政情，却发现不如待在办公室读总统推文。特朗普不信任官方管道，政府发言人、幕僚甚至国务院均不能代表他，“他只代表自己”。推特上胡乱放炮，让媒体神经崩溃，白宫新闻发布会就剩下仪式感。执政一百天之际，大家以为总统召开盛大记者会，夸耀政绩。特朗普却溜号飞到中部，参加支持者大集会，重温竞选的酣畅淋漓。他煽动群众攻击媒体，说自己是“猎巫”的受害者，一副孤苦无告的可怜相，好似另有一位暴君，人民须起来造反似的。

　　一共和党议员问CNN主播，你们没完没了指控特朗普种种劣迹，无非说他不按民主程序、执政违反先例，为何不睁眼看看，他的支持者不关心这些，只要结果？现代民主的核心是程序正义，如果大众为达目的不顾过程，政治便从“形式原则”（formal principle）转向“实质原则”（substalltive principle），代议民主出现根本危机。特朗普追踪热点发言，根据舆论调整立场，支持率成为政治关切。媒体调侃白宫幕僚：与其人白宫向总统面陈，不如上福克斯电视的早六点访谈，因为总统看早新闻安排一天日程。特朗普时代的政治学即媒体学。总统不断与众参两院和司法冲突，不寻求谈判或妥协，却动辄威胁要登上空军一号，飞到议员的选区，动员选民把捣蛋鬼拉下马。僭越民主程序、藐视三权分立、以直接民主威胁代议制，党派与议会政治的未来堪忧。

五、商业逻辑渗透政治领域

　　特朗普执政一百天，已讥讽民主党失去领导力，靠惯性运作，不堪一击。自由媒体也哀叹民主党的怯懦，不堪胜任反对党，除了“说不”，无所作为。呼吁“全美广播公司”（MSNBC）与CNN一道站出来，携手担当反对派，对抗总统与民粹的嚣张。自由媒体全面开火，让政坛危机迭起，丑闻不断，总统时时面临弹劾，“围剿女巫”宣传战如火如荼。民主党竟与共和党罕见联手，幕后助战。然而“水门”风光不再，报纸失去读者，电视疲于应付新媒体的挑战。“the press”已变成“the media”，媒体“恐龙”暮齿衰颜，渐失自信。希拉里仍依循电视竞选的路数，精心妆点描画，光鲜雍容，以赢得大众。特朗普一脸不在乎，他的班底不仅跟踪主流媒体，更量化分析散布于角落的边缘网民，针对差异定向宣传，把零碎的选民汇合起来，聚成丰厚的票箱。

　　特朗普的班子研究过公关之父爱德华，伯尼斯（Edward Bernays1891～1995）的著作《宣传》（Propaganda，一九二八年出版），书中称美国政治是最大的生意：商业已从政治借鉴了所有窍门，政治却没能力学习商业秘诀。精明的商人特朗普，以营销手段赢得大选，利器是推特。它传播量大、速度快、信息短。他的账产常年有一千五百万忠实粉丝，曾有一条推文《今天我让美国再次伟大！》跟帖达五十多万条。管理推特账产容易，赞成者正确，反对者错误。推文短小，口号最有效。特朗普擅长给敌手贴标签：奥巴马没有美国出生证，希拉里身体不济、精神不稳定之类。这符合伯尼斯的观点：大众并不理性，与其掰开揉碎地讲道理，不如以雷人之语操纵其情感，利用其恐惧心理，即实行“恐惧的政治”（politics of fear）。特朗普将“恐袭”与移民画等号，拿芝加哥犯罪率高与民主党软弱挂钩，常说：“背后还有事情发生。”语焉不详的暗示，最能满足大众对阴谋论的想象。精英通过传统媒体呼唤民众的认同与随从，网媒则靠迅速反馈和无处不在的连接，形成情感互动的巨大洪波。

　　特朗普无从政经验，也没服过兵役，公共服务的履历空白。他一生为己逐利，人到七十岁才改弦更张。政治毕竟不同于商业，前者为公，后者肥私。买卖盈亏自负，不关他人，企业家才刚愎自用，雷厉风行。为政则服务人人，进取反多苛责。所以，政客不求有功，但求无过，挑不出毛病，你奈何我不得。政治官僚化弊端日益凸显，与美国立国的实用主义渐行渐远。美国毕竟年轻务实，不惜矫枉过正，选企业家治国。商业履历非但不是短板，反成优势。特朗普心知肚明，索性将政府当企业管理，家人朋友纷纷人阁辅政，二百五十年的民主传统，如今面临公私不分的困境。百姓并不觉严重，他们眼里的政治也不崇高，总统无需远见卓识，只要提高就业、减税、反移民、贸易保护便万事大吉。汉娜·阿伦特一生担心公共领域会被生存必然性侵蚀，今木已成舟。媒体嘲笑总统幼稚、荒唐、矛盾百出、不够格。特朗普照样口无遮拦，自相矛盾，随心所欲，并如此回敬媒体：在推特上挂出一条自编的二十八秒视频，他骑在一CNN员工身上暴打。近又做一个视频，把自己打高尔夫与希拉里飞机舱口跌倒的画面拼接，中间用软件画出一飞射希拉里后背的高尔夫球，特朗普一杆打倒希拉里。总统如此幼稚，让媒体无语，网民却喜欢七十岁的老顽童。我们崇尚的政治智慧——冷静、客观、克制，败给率性不羁的平民做派。阿伦特心中理想的政治家——鹤立鸡群、追求卓越，被感性与轻率所淹没。

　　六、让思想照进现实

　　如把美国政治乱象归咎于特朗普的个人风格，以为他侥幸上台，民主政治暂时偏轨，只要换届，一切恢复如常，恐怕太乐观了。特朗普现象与欧洲民粹不仅是股“逆流”，技术革命已催生新的政治文化形态，无论谁来主政，西方政治未必回归“常态”，或拐向不同的轨道。如何言说这一巨变？听到最多的往往是人工智能取代人类、阿尔法围棋、人机大战、克隆人之类，戏剧性事件让人驰骋心志，憧憬未来，打开科幻想象的世界，却未必构成对既有知识的挑战，打破思维定式。还不如细心观察我们浸淫其中的微信、阿里巴巴、京东商城、网上支付或华为等现象，这些带给中国人的生活变化之深刻，超过历史上任何一场革命。天天泡在微信群里，行为方式、人际关系、生活习惯已被工具改变，社会阶层也被技术重置，可正襟危坐谈学问时，脑子里仍只有洛克、卢梭、孟德斯鸠、马克思或密尔，只愿与古人对话，眼睛盯着传统的权力架构，什么都要阶级分析。因为旧知识信手拈来，而不顾言不及义，思不及物。谈文化是后现代，提未来有“后人类”，凡事从未经验的理论术语出发，却不顾被冷硬现实重塑的感知。现实仍等待翻译，思想需要原创性的思考，而不仅仅寻找新奇现象，把新对象还原成旧意识，安抚思不及物的焦虑。

　　其实，技术演变为文化范式的转变提供了线索。互联网汇集世界无数网站，没有中心和控制台，网站无论大小，只要参加协议，信息汇入巨大的数据库，同时各网站仍自主独立。技术逻辑的核心是每个“节点”自控，复杂高速的运算使其脱离中心自主选择，同时每个节点又相互依存，这改变了社会关系，从中心辐射外围的人际权力网动摇了。“后工业”原子化、去中心的大众文化，个体自足，又高度依赖社会关系网。互联网蔓延着碎片、分散和多元的“意见”，传统意识形态在弥散中消解。精英仍在打造“群众”宣传“主义”，百姓却在“群”里交流饮食、娱乐、身份、教育和住房的话题。知识分子的“大观念”（big idea）曾造就十九、二十世纪的“现代社会”，改变历史。如今被冷落、放逐，有多少人仍相信观念创造历史？以十九世纪的“左”“右”意识形态分析特朗普，词不达意。混迹娱乐业几十年，特朗普深谙大众心理，运用商业营销策略，调度消费心理，才是其政治“理念”。别把网民的日常焦虑和生存压力，嫁接到“左”“右”政治谱系上，在“后意识形态”社会，两个立场同时失势。风雨两百年的现代思想体系正经历大转折，这不是“小时代”，而是千年未有之变局。


把种族隔离逆转为“平权法规”——瑟古德·马歇尔与民权诉讼案

作 者:陈伟

　　黑人民权运动领袖马丁·路德·金牧师家喻户晓，誉满天下，而民权运动“幕后英雄”瑟古德·马歇尔（Thurgood Marshall）的成就却罕有人知。美国最高法院大法官刘易斯·鲍威尔（Lewis F.PowellJr.，一九七二至一九八七年任职）指出：“瑟古德·马歇尔为引领美国走出种族隔离荒原做出的重大贡献，任何美国人都无法比拟。”

　　作为黑人民权运动的第二代领袖人物，瑟古德，马歇尔以法庭诉讼争取民权，独辟蹊径，成就非凡。他以美国宪法和超一流律师的精湛技艺为武器，与第一代民权领袖布克，华盛顿倡导的教育自救运动、第三代民权领袖马丁·路德·金发起的非暴力街头抗议运动并驾齐驱，交相辉映，对美国民权运动做出了无与伦比的历史性贡献。

一、“昂贵奢侈”的种族隔离

　　在一八九六年“普莱西诉弗格森案”（Plessy v.Ferguson）中，美国最高法院确立了“隔离但平等”的原则。多数派大法官认为，只要黑白公民分开使用的公共设施完全平等，在法律上就没有对黑人构成种族歧视，那种把种族隔离等同于种族歧视的说法，完全是一种“精神幻觉”。

　　然而，普莱西案后，隔离和歧视成为法律和制度，平等和人权却无人问津，导致种族隔离和种族歧视愈演愈烈，无孔不入，遍布美国社会生活的每一个角落。

　　一九五七年夏，美国首位黑人国务卿科林，鲍威尔将军还是纽约城市学院预备军官训练团的学员，赴南部北卡罗来纳州布拉格堡参加六周军训。他在回忆录中披露：“在乘车返回纽约的路上，我更深切地尝到了种族主义的滋味。离开布拉格堡时，我与本校军官训练团的两名白人军士同行，通宵行车赶路，途中在几个加油站休息。那里的加油站有三个厕所：男厕所、女厕所、有色人种厕所。我只能进入有色人种厕所。看来黑人似乎已超越了时代，男女不分了。”

　　可能有人纳闷，遭遇“隔离但不平等”羞辱时，年轻的科林，鲍威尔为何没有采取法律手段呢？根据普莱西案确立的原则，他完全可以委托民权律师出面，把南方小镇的加油站老板告到联邦法院，而且打赢官司的概率很可能相当高。

　　问题当然不会那么简单。一来对簿公堂耗资巨大，二来诉讼过程经年累月，囊中羞涩、途经南方的年轻鲍威尔，根本无力独自应付这种司法诉讼。即使打赢了官司，其结果也只是小修小补，局部改善，不可能从根本上推翻“隔离但平等”的宪法前例。兴师动众，劳民伤财，打这种官司没太大意思。

　　事过境迁，今天的宪法研究者已经无法得知，当年那个南方小镇加油站违背“隔离但平等”原则的具体原因。可能该镇黑人居民的比例很低，没必要把每一处公共设施都修建得“完全平等”；可能加油站老板资金周转不灵，没钱修建达到“隔离但平等”标准的公厕；可能当年大多数黑人居民没有选举权，逆来顺受，忍气吞声，无力对当地的行政和立法官员造成任何政治压力。老子反正就这样了，有本事你就打官司吧。

　　桌子上有一个瓶子，一半空，一半满。悲观者看到的是一半空，乐观者看的是一半满。在悲观者看来，“隔离但平等”是一项把黑人贴上“野蛮卑贱”标签的歧视政策，是灭绝人性、荒谬绝伦的隔离措施。可是，如果换一个角度看，“隔离但平等”政策实质上是一项“昂贵奢侈”的“平权法规”。

　　假设黑人“农民工”进城找工作，法律明文规定，既不需要城市户籍，也拥有自由迁徙权和谋生权，而且地方政府和私企还必须为黑人修建与城里白人虽然分离使用但是完全平等的公共设施，比如公共交通、教育、住房、娱乐、餐馆、旅店、医疗、饮水器、厕所，等等。如果没有达到“隔离但平等”的标准，黑人就可以依法起诉，运用法律武器争取平等权利。对于贫穷落后的弱势群体而言，这哪里是什么种族歧视？简直就是一项闻所未闻的“平权法规”！

　　从严格的法律角度看，“隔离但平等”政策外强中干，昂贵奢侈，不堪一击。它是一种荒诞不经、漏洞百出的种族歧视政策，完全可以运用法律武器逐渐冲破。

　　在美国南方，黑白隔离的公共设施重复建设，耗资巨大，奢侈浪费，假如有人以彼之矛，攻彼之盾，这项政策很难真正长期持续下去；在现实生活中，黑白隔离的公共设施很难达到绝对平等的标准，一旦打起官司，维护隔离的阵营必然输多赢少。

　　在美国，如果黑人拥有足够的金钱、时间和精力，聘请第一流大律师对簿公堂，利用种族隔离政策的弱点和漏洞，极有可能打赢官司，使起点较低的黑人在公共设施硬件方面实现与白人的“平等”，为实现种族完全平等创造有利条件。

　　只要规则和待遇平等，种族隔离并非洪水猛兽，甚至可能成为少数族裔脱颖而出的媒介。在“二战”欧洲战场，种族隔离、待遇平等的日裔美军第四四二步兵团痛击德寇，勇冠三军，战功赫赫，全团日裔官兵立功受奖的人数高于白人步兵团十倍以上，成为美军历史上名列榜首、永垂青史的“特等大功团”，多次受到罗斯福总统的通报嘉奖，回国后受到杜鲁门总统的接见和检阅。当年国民党军嫡系和杂牌部队绝大多数官兵都是汉族，可是由于待遇不平等，反而惹出天大的麻烦。

　　事实上，在种族隔离盛行的美国南方，重复建设的黑白隔离设施，给政府和私企都造成了沉重的财务负担。如果涉及“隔离但平等”的法律诉讼如火如荼，遍地开花，如果南方州各级政府和私企缺乏财力为黑人提供“完全平等”的公共设施，如果黑人能够在教育、经济、政治和社会文明等方面取得显著的进步，那么荒诞不经的种族隔离制度必然陷入难以摆脱的危机，最终必然土崩瓦解，不攻自破。

　　在凭借法律武器破除种族隔离的历史性进程中，著名民权大律师、美国有色人种协进会（NAACP）首席法律顾问瑟古德，马歇尔脱颖而出，成为反对种族歧视、破除种族隔离运动的新一代领袖人物。

二、顽劣学童幸遇恩师

　　瑟古德·马歇尔的身世颇具传奇色彩。十九世纪五十年代，美国马里兰州的一个白人富翁前往非洲刚果狩猎探险。其间，一个土著黑人小孩总是跟着他玩耍，鞍前马后，不离左右，一直跟到了返美的轮船上。白人富翁心中窃喜，以为天上掉馅儿饼，白捡了一个小黑奴。没想到，黑人小孩赴美后调皮捣蛋，惹是生非，不服管教，令白人奴隶主非常恼火。

　　有一天，白人奴隶主对黑人小孩说：“你小于太难管教了，我不想继续收留你，但像你这么难缠的家伙，很难卖得出去。如果你离开这个小镇和马里兰州，我可以还你自由之身。”黑人小孩倔强地回答：“我哪儿也不去。”最后，他在离主人家数英里之外的一个小区落脚，成家立业，娶妻生子，过上了自由黑人的小康生活。

　　这位“难缠”的黑人小孩，正是瑟古德，马歇尔的曾祖父。这个“自我废奴”的真实故事从一个侧面说明，在“美式奴隶制”中，绝大多数白人奴隶主并非丧尽天良、恶贯满盈的魔鬼野兽。在多数情况下，黑人可以采取“合法斗争”的形式，循序渐进，软硬兼施，以合法手段争取个人自由和权利。

　　瑟古德·马歇尔一九0八年生于马里兰州巴尔的摩市，父亲在一家白人精英聚集的俱乐部担任侍者领班，后来转任火车餐车服务员，母亲是幼儿园老师。夫妇两人粗通文墨，勤奋工作，关心政治，通过了“识字能力测验”，交纳投票税，拥有选举权，而且非常注重子女教育，期望儿子长大后成为富有的牙医。

　　中学时代，马歇尔虽然天资聪颖，但性格顽劣，调皮捣蛋，经常惹是生非。有一次，马歇尔因违反校规，遭到校长惩罚，强迫他背诵枯燥无味的美国宪法。他回忆说，这种惩罚后来“成为我初中时代的家常便饭，同时也使宪法铭刻在我心中”。马歇尔终生对宪法产生了“既挚爱又敬畏”的深厚感情。一位记者写道：“马歇尔内心对法律的感情，简直就像对宗教的顶礼膜拜。”

　　马歇尔在法学院的同窗好友、著名黑人民权律师希尔（OliverHill）也有相似的经历。因亲戚去世，希尔继承了一本美国宪法。在读完第十四条修正案之后，这个法律门外汉无师自通，立马得出了一个简单而有力的结论：“只要脑袋瓜稍微正常一点的人都会知道，种族隔离制度与美国宪法格格不入！”

　　高中毕业后，马歇尔就读于地处宾夕法尼亚州的林肯大学（LincnlnUniversity）。该校有“黑人的普林斯顿”之称，是南北战争后联邦政府拨款建造、专门为黑人提供良好高等教育的大学，校园道路宽阔，风景秀丽，教学楼和校舍高大敞亮，师资以东部常春藤名校毕业的白人教授为主。马歇尔起初攻读医学预科，后因与生物学教授争吵结怨，遂决定弃医从法。

　　马歇尔报考法学院时，由于本科成绩平平，没有达到哈佛、耶鲁等私立名牌法学院的录取标准。所以，他渴望能够进入地处巴尔的摩市的马里兰大学法学院就读。该校是公立大学，水平中等偏上，马歇尔的考分达到了录取标准，学校距马歇尔父母家近在咫尺，而且本州居民可以享受学费折扣的优惠待遇。

　　可是，作为一所实行种族隔离的公立学府，马里兰法学院没有录取马歇尔。根据“隔离但平等”原则，通常由州政府教委提供一笔资金，资助黑人学生就读黑人学府霍华德大学法学院（HowardUniversity Law School）。马歇尔深切感受到种族歧视的伤害。

　　颇具讽刺意味的是，马里兰大学法学院的做法，反而歪打正着，使马歇尔有机会受到第一流的法律教育，开启了一扇意想不到的成功之门。

　　霍华德大学是一所历史悠久的黑人大学，位于首都华盛顿特区，经国会批准和联邦政府资助，于一八六七年由南北战争时期联邦将军奥利弗，霍华德（Oliner，O.Howard）主持建立。命运的偶然安排，使马歇尔仿佛天助神赐，幸运地遇到了影响人生和事业的导师查尔斯·休斯顿（Charlcs Houston，1895～1950）。

　　查尔斯·休斯顿是近代美国黑人民权运动的杰出伟人、远见卓识的大律师、法学家和教育家，被誉为“黑人法典的杀手”（The manwho killed Jim Crow）、“攻破种族隔离堡垒的法律设计师”。

　　休斯顿曾十一次在联邦最高法院出庭辩论，维护黑人宪法权利，不仅为民权运动奠定了扎实的基础，培养了第一流的法律人才，而且对宪法理论做出了杰出贡献。休斯顿和他的高足马歇尔携手奋斗，利用美国现成的司法体系和宪法原则，把南部横行无忌长达半世纪之久的种族隔离法律钉死在历史的耻辱柱上。

　　休斯顿生于华盛顿特区黑人律师家庭，以第一名成绩毕业于黑人中学的典范“M街高中”，以优异成绩考入全美排名第一的私立文理学院阿默斯特学院（Amherst College）。因品学兼优，休斯顿被白人校长推选为在毕业典礼上致词的学生代表。“一战”期间，休斯顿应征入伍，在种族隔离的美军部队当过上尉军法官，退役后于一九一九年以优异成绩考入哈佛大学法学院。

　　因出类拔萃的考试成绩和学术成就，休斯顿在一九二。年成为哈佛法学院历史上首位非洲裔《哈佛法律评论》编辑。一九九。年，奥巴马成为《哈佛法律评论》首位非洲裔主编，但二十世纪六十年代民权运动后，考试成绩和学术成就已不再是少数族裔学生有机会出任编辑或主编的首要因素。

　　休斯顿在哈佛求学期间，大名鼎鼎的法学教授法兰克福特如获至宝，对这位黑人高才生格外青睐，亲自担任他撰写博士论文的指导教授。拿到博士学位后，休斯顿回到华盛顿和父亲共同主持一家律师事务所，同时还在霍华德法学院兼课，并于一九二九年出任院长。

　　当年霍华德大学法学院的学术水准甚差，在全美一百余所法学院中排名垫底，大多数获得法律博士学位的毕业生难以通过律师资格考试。一些黑人民权人士认为，这种落后现象的根源是白人优势文化造成的“种族歧视”。

　　对这种事无巨细皆归罪于种族歧视的观点，休斯顿不以为然。他执掌学院后，励精图治，除旧布新，决心把霍华德法学院打造成“黑人的哈佛法学院”和“培养黑人领袖的西点军校”。

　　休斯顿秉承法律社会学的传统，认为律师是“改造社会的工程师”。他制定的办学目标不是培养“精致的利己主义者”，那种高智商、世俗老到、只顾赚钱发财、提升自身社会地位的普通黑人律师，而是具有奉献精神、精通宪法理论和诉讼程序、“在法庭上为实现宪法下的平等权利而斗争”的新一代黑人律师。

　　在霍华德大学首位黑人校长、哈佛大学高才生约翰逊（MordecaiJohnson）的支持下，借助一位白人“富二代”捐赠的巨资，休斯顿雄才大略，运筹帷幄，高薪聘请第一流的法学教授执掌教鞭，建设收藏丰富的法律图书馆，邀请著名律师和学者前来讲学，包括“美国律师界的良心”克莱伦斯·丹诺大律师、哈佛法学院院长罗斯科·庞德等名家。休斯顿还亲自带领学生前往监狱、警察局和联邦司法部观摩学习，去联邦最高法院旁听宪法大案，培养学生参与实战、办理案件的真才实学。

　　休斯顿以治学严谨和为人严厉著称，庄重严肃，不苟言笑，对待黑人同胞子弟既无照顾，亦无优惠。学生们对他既敬又怕，背后称他是一个“更像机器人”的“麻木不仁者”。休斯顿反复强调，如果想逆转种族歧视的法律，霍华德法学院的学生必须是“法律界的顶尖高手”。培养造就黑人“顶尖高手”的手段，决非宽容迁就，优惠照顾，而是高标准，严要求，无情淘汰，冷酷锤炼。

　　开学首日，休斯顿一句“欢迎入学”之类的客套话都没说，反而拉长了脸警告入学新生：“不论你在大学里是状元，还是高才生，对我来说什么都不是，我照样会把你毫不客气地踢出去。每个人看清楚自己的左右两边，明年开学时，你们三人之中，将会有两个不再坐在我的课堂。”

　　休斯顿实施改革后，霍华德法学院的最终淘汰率高达83%。幸存者悬梁刺股，勤奋苦读，绝处逢生。短短数年，霍华德法学院的教育水准迅速提高，学术排名大幅跃升，绝大部分毕业生轻松通过律师资格考试，得到全美律师协会的承认和高度赞扬。

　　休斯顿凭借高水准的师资、严格规范的学术锤炼、冷酷无情的高淘汰率，培养和造就了新一代黑人精英律师。瑟古德·马歇尔出类拔萃，脱颖而出，以第一名优异成绩毕业，成为休斯顿最赏识、最倚重的得意门生。

三、法庭诉讼争取民权

　　一九三四年马歇尔毕业后，获得赴哈佛法学院深造的奖学金，可是他觉得自己不适合做学问，就干上了私人执业律师，同时把大量时间用于“全美有色人种协进会”的工作。休斯顿于一九三五年出任“协进会”首席法律顾问，精心指导黑人精英律师，以彼之矛，攻彼之盾，对簿公堂，依法较真，运用法律武器对种族隔离和种族歧视提出挑战。

　　在此之前，一九一五年“吉恩诉美国案”（Guinn v.United States）是“协进会”取得的首次突破。在此案中，最高法院裁定俄克拉荷马州选举法中歧视黑人的“祖父条款”（选民本人或直系长辈在一八六七年前拥有选举资格，不需参加“识字能力测试”）违宪。可是，“隔离但平等”原则一时很难推翻。比如，在绝大多数情况下，黑白分离的设施确实基本上“平等”，很难证明黑人遭受歧视或伤害。

　　在大学本科和专科教育领域，南部虽然实行种族隔离，但联邦和州政府都对黑人大专院校投入巨额资金。与南方州“仅限白人”的公立大学相比，黑人院校在校园建设、教学设施、图书馆、师资质量等方面相当不错。乔治亚州亚特兰大大学建立了全世界最大的黑人教育中心，包括四所本科学院，一所神学院，一所著名的研究生院。

　　然而，“协进会”的律师仍然在南部高等教育领域挑出“隔离但不平等”的毛病。比如，马里兰州、密苏里州大学法学院实行种族隔离，拒绝录取黑人学生，由于黑人申请人法学院者寥寥无几，两州不可能为黑人设立“隔离但平等”的法学院，只能采取州政府出“高价”的办法，把黑人学生送往不实行种族隔离的外州法学院就读。外州公立大学的学费一般比本州至少高出三倍左右，令南方州破费甚大，有苦难言。

　　可是，州律师资格考试的一半内容涉及本州法律，法律专业黑人学生的受教育权利显然受到了不平等对待。在一九三五年“穆瑞诉皮尔森案”（Murray v.Pearson）中，马歇尔与休斯顿携手合作，打赢了第一个重要民权官司，州法院判决马里兰州法学院必须录取黑人学生，州政府没有上诉，此案效力仅限马州。在一九三八年“盖尼斯诉卡纳达案”（Missouri ex rel Gaines v.Canadd）中，美国最高法院下令，密苏里州如果不能为黑人学生提供完全平等的法学教育设施，州法学院就必须录取黑人学生，此案适用于全美。一九四四年“史密斯诉奥莱特案”（Smith v.All wright），马歇尔在最高法院成功出庭，大法官裁决南方州排斥黑人选民的“白人初选”违宪。

　　从二十世纪四十年代起，“协进会”选定以公立中小学教育为突破口，彻底推翻种族隔离和歧视的法律，同时要求黑人教师应当享有与白人相同的薪酬。控方律师广泛收集各种“不平等”的证据，要求黑白分离的学校实现绝对的、丝毫不差的种族平等。而南方州无论从财政上还是实际运作中，都不可能达标。控方律师正是要以不可能达到的“绝对平等”，迫使南方州最终放弃“昂贵奢侈”“得不偿失”的种族隔离。

　　在一九五四年“布朗诉教委案”中，马歇尔终于取得巨大胜利，联邦最高法院以九比零裁决公立中小学教育领域中“隔离但平等”原则违宪，可惜休斯顿已于一九五。年英年早逝，年仅五十五岁。

　　在长达数十年的法庭斗争中，马歇尔在最高法院对簿公堂三十二次，获胜二十九次，胜诉率高达90%。这一高不可攀、令人惊叹的胜诉纪录，充分显示出马歇尔在选择案件、分析案情、出庭辩护以及废除种族隔离制度斗争中的足智多谋和非凡卓越的法律才能。

　　哈佛大学法律博士、美国最高法院第十七位首席大法官罗伯茨（John Roberts，二00五年至今任职）是美国超一流大律师。他在十四年的私人执业律师生涯中，三十九次在最高法院出庭辩论，涉及公司法、反垄断法、债券法等，获胜二十八次，胜诉率仅为71%。马歇尔令人惊叹的高胜诉率，在相当程度上并非由于他三头六臂，超群绝伦，而是因为“种族隔离制度与美国宪法格格不入”。马歇尔曾大发感慨：“我们将会遭遇障碍和挫折，我们命中注定会遭遇障碍和挫折，但是问题终究能够得到解决。因为我知道，你永远也找不到一部比美国宪法更好的宪法。”

　　一九六七年，约翰逊总统提名瑟古德·马歇尔出任联邦最高法院大法官，使其成为美国历史上第一位黑人大法官。按照最高法院的传统，九位大法官开会时，任何人不得入内。如果需要传递文件或资料，则由资历最浅的大法官应门。马歇尔调侃抱怨说：“我在贫民窟成长，凭借个人奋斗当上了全美有色人种协进会首席律师、联邦上诉法院法官、司法部副部长兼联邦首席检察官、最高法院大法官，现在我听到什么：‘喂，小子，把那扇门打开！’”

　　（James Jr.，Rawn，Root，and Branch；Charles Hamilton Houston，Thurgood Marshall，and me Struggle to End Segregation，New York：Bloomsbun Press，2010）


如何讲述八百年前的犹太商人

作 者:岳秀坤

　　阿米塔夫·高希大概是继鲁西迪之后知名度最高的印度裔英语作家，结合想象与历史，风格独特。二0一六年，他的早期作品《在古老的土地上》被译为中文，距离最初问世已经过去了二十多年。不过，此书在中文读者中的知名度似乎远不如他的“鸦片战争三部曲”。中译本拟了一个新的副标题“一次抵达十二世纪的埃及之旅”，有穿越感。当然，原作的副标题也不容易让人一眼看明白——“History in the Guise of a Traveler’sTale”，隐藏在旅行家故事背后的历史，蒙着游记面纱的历史？直到最近梳理上世纪八十年代以来的文化史著作，我才留意到，原来《在古老的土地上》并不是一部小说；它还出现在人类学、历史学专业课程的阅读书单里。人类学家认为，它有助于理解北非社会的现代变迁，而且，书写形式是对传统民族志的颠覆；而全球史学者，把它看作研究十二世纪地中海与印度洋贸易世界的精彩个案。

　　高希在德里大学待了五年，从圣史蒂芬学院历史系本科毕业之后，转入德里经济学院读人类学硕士，同时在《印度快报》做记者。一九七八年，他进入牛津大学社会人类学研究所，师从彼得，林哈特攻读博士学位。这年冬天，他在牛津大学图书馆里偶遇普林斯顿大学S.D.戈伊坦教授用英文编译的一部史料集《中世纪犹太商人书信集》，文献来源于开罗老城一处古老的犹太会堂保存的“格尼扎”文书。身为印度人，高希格外留意其中有关印度洋贸易的人物和材料。戈伊坦简略提到，往来于开罗（埃及都市）、亚丁（红海出口）、芒格洛尔（印度西南海岸）的犹太商人中，最重要的是一个叫亚伯拉罕·本·伊朱的人，开罗格尼扎文书中与他有关的至少有七十件，材料之丰富大概可以据此勾勒出他的小传了。戈伊坦选译了相对比较完整的两封信，收信人都是本·伊朱。对高希来说，更重要的信息是，信中两次提到了另一个名叫波玛的人。戈伊坦为他加了两行字的注释，说这个波玛既是本·伊朱的奴隶，也是他的商业代表、可敬的家庭成员，其名字“波玛”可能是印度大神梵天的俗语形式。高希怀疑，奴隶波玛会是印度人吗？

　　偶遇这部中世纪犹太商人书信集，发现埃及与印度在历史上的联系，让高希决定了博士论文的田野研究对象——埃及乡村。一九七九年，他在突尼斯学习阿拉伯语。一九八0年，进入他的田野点，位于埃及亚历山大城郊、彼此相距一英里半的两个村子——拉塔伊法和纳沙威（按照人类学的行规，村庄以及他所提到的村民的名字都是化名）。高希的博士论文打印稿有三百页，标题是《一个埃及乡村社区的社会经济组织中的亲属关系》。从博士入学到毕业，高希只用了两年三个月。有趣的是，在高希成名之后，竟然有人专门写了一篇博士论文来研究他这篇自己没有兴趣出版的人类学论文。

　　高希在几次访谈中强调，首先，写作对于他来说，要比搞学术研究自由得多，所以拿到博士学位之后，他毫不犹豫地选择了以作家为职业；其次，在创作了两部小说（《理性环》《阴影线》）之后，他的第三部作品《在古老的土地上》完全是写实，绝非虚构。这部“非虚构”作品问世之初，销量惨淡，也没有几篇评论。评论者不知道该怎么给它归类，看起来整个文本像是各种文体的杂烩，既有人类学者的田野笔记，又有个人的游记、自传，还包括对中世纪商人的历史研究。好在，它经受住了时光的淘洗，二十几年来收获了越来越多的读者，而且被翻译成多种语言，在故事背景中涉及的希伯来、阿拉伯、印度社会都得到了认可。

　　当著名历史学家杜赞奇还是德里大学青年教师的时候，开设了一门中国史选修课，高希是为数不多的选课学生之一。多年之后，杜赞奇称赞这个当年经他启蒙的学生，“用英语写作的最具影响力的小说家之一”，引领了一种独特的文学流派，将虚构的故事和人物置于厚重的历史、地理幕布之上，透过普通人的生活去展现多种维度的历史力量。他特别表扬高希的学者素养，在其作品背后是文献研究和田野调查，甚至比一般专业研究者做得还要扎实。《在古老的土地上》就是明证，其中使用了大量的一手和二手文献，涉及欧洲、亚洲多种语言。

　　高希为《在古老的土地上》设计了一个“旋转门”式的叙述结构。故事按照现在、过去两条时间脉络同步展开，叙述是交替进行的。“过去”的故事，是犹太商人本，伊朱及其家人、朋友、奴隶的经历，发生在八百年前从北非到印度西南海岸的印度洋贸易世界。“现在”的故事，主角就是作者高希本人，时间分作两段，亦即一九八0至一九八一年的博士生阶段的田野工作，以及一九八八至一九九0年对犹太商人本·伊朱及其奴隶波玛的追踪之旅。过去与现在，有一部分是重合的，亦即书名所示。发生在同一片古老的土地上——埃及和印度。此外，连接过去与现在的还有另一个维度，也就是本·伊朱等人留下的历史痕迹（书信、账目等），经过八百年的封存、遗忘，在十九世纪末被欧洲学者“发现”，流散世界各地，复经几代学者鉴别、识读，将其唤醒——或许可以说，这是高希所讲述故事的第三重——“开罗格尼扎文书”的故事，它的地理空间更为广阔，重心不在埃及或印度，而是延展到了欧美。

　　《在古老的土地上》的文本中，高希分配给“现在”故事的笔墨要略多一点。八十年代埃及农村的状况，村民的生活、习俗、生计模式，以及对外部世界的理解和反映，借由若干个性鲜明的人物呈现在读者面前。作为闯入农民社会的外来者，一个印度人，高希细致描述自己在埃及的亲身体验，所传达的信息，是一种相对封闭、落后、保守的生活状态。故事结束于一九九。年伊拉克入侵科威特三个星期之后，阴云密布，在中东务工的大量埃及劳工被迫返乡。如果说，十二世纪的世界与当下的世界构成反差，是高希有意制造的对照阅读效果，显然他对欧洲势力侵入之前，那个繁荣、多元、相对和平的印度洋贸易世界，给予了更多的同情。

　　高希的博士论文是当时比较典型的人类学民族志写法，概念范畴与内容结构都中规中矩，“导论”之后分为五章，分别是：家庭、婚姻与家系、工作与生产、种种政治、团结与分化。高希自称，当年在埃及做人类学田野工作，同时在写两种笔记，一种是为撰写博士论文准备的田野记录，一种是他的私人日记。《在古老的土地上》使用的是后一种笔记，反映他在博士论文中未能表达的感性世界。

　　高希为《在古老的土地上》一书所做的另一种准备工作，难度不亚于再做一篇历史学博士论文。一九八八年，已经凭借两部小说在文坛创出一定声誉的高希，开始着手彻底追查最初吸引着他进入埃及的那个名叫波玛的奴隶。首先要做的是文献工作，拜访格尼扎文书研究专家，到各地的图书馆查访原始文件。然后是田野调查，重走八百年前犹太商人本·伊朱曾经驻留、生活过的地方——开罗、亚丁、印度，也因此而重新回到了八年前高希自己的田野点，再次记录埃及村民们生活的新变化。一九九0年，高希在加尔各答将其调查结果撰成一篇学术论文，还原奴隶波玛与主人本，伊朱的生活经历，题为《文件MS.H.6中的奴隶》。此文后来发表在《底层研究》第七卷（一九九二年），长达六七十页。

　　开罗格尼扎文书的发现、流散过程以及此后研究价值的不断提升，与敦煌文献有相似之处。本·埃兹拉犹太会堂是这批文书原始的保存地，位于开罗老城——福斯塔特，距离高希做田野的亚历山大城郊大约有两百公里。按照犹太人的习俗，“格尼扎”是中东地区犹太会堂普遍设有的储藏室，专门存放等待销毁的文献，目的是保证写有上帝名字的纸不遭到亵渎。本·埃兹拉犹太会堂的格尼扎，从一0二五年修建直到十九世纪末，一直持续使用，而没有像其他格尼扎那样定期销毁，从而留下了一座极为罕见的历史文献宝库。本·伊朱的通信、账目等文书在这里保留了七百多年。从十七世纪后半叶开始，越来越多的欧洲旅行者踏上了埃及这片古老的土地。一八六四年，犹太研究学者雅各布·扎菲尔参观本，埃兹拉犹太会堂的格尼扎，并撰文介绍，随后更多的“淘宝者”和文物贩子接踵而至。一八九六年，剑桥大学的副教授所罗门·谢克特带走了最大一宗手写文书，大约装满了三十个麻袋和箱子，几乎把本，埃兹拉犹太会堂的格尼扎扫荡一空，只留下了印刷品残页。四年之后的一九00年，保存敦煌文献的莫高窟的密室才偶然被发现。格尼扎文书目前分散在欧美多个城市，而它的故乡开罗却片纸未留。剑桥大学图书馆收藏的格尼扎文书，大概占到存世数量的70%，其中手写文书的残篇有十九万三千页，至今大部分未经辨识。

　　高希在动手追查波玛之初，首先想到的是借助S.D.戈伊坦教授的研究。这位对开罗格尼扎文书的研究有开创性贡献的学者已在一九八五年逝世，其个人的著述目录多达六百六十六个条目。关于犹太商人本·伊朱及其奴隶波玛，戈伊坦并没有做系统的专门讨论，有关信息分散在他各种主题的论述中。戈伊坦曾经制订了一个文献编译计划，专门整理格尼扎文书中关于地中海与印度洋之间贸易往来的文件，拟名为“印度之书”，其中就包括与本，伊朱相关的书信。戈伊坦筹划了三十年的这部资料集在生前尚未最后完工。一九八八年，当高希造访戈伊坦执教的普林斯顿大学近东系时，“印度之书”待刊书稿还不能开放借阅，可以查看的只是它的文件编年目录。不得已，高希只能自己动手，到收藏格尼扎文书的各处图书馆逐一寻访原件。

　　格尼扎文书大部分使用的语言是犹太一阿拉伯语（Judeo-Arabic），这是在八至九世纪伊斯兰扩张过程中阿拉伯语与各地语言接触之后所产生的地方语言，拼写用的是犹太人惯用的希伯来字母，而语法来自阿拉伯语。高希最初接触时，畏为天书，在戈伊坦的弟子马克·科恩教授鼓励下，凭借他在埃及田野调查时熟悉的阿拉伯方言，竟然在短时间内攻克了这一几乎不可能完成的任务。《在古老的土地上》（中译本）书后有三十几页的注释，其中注明了他所使用的大量文献，包括以往学者著述中与本，伊朱相关的史料翻译或引文抄录。此外，高希列出了由他初次使用的一手文献，在剑桥、牛津、普林斯顿、费城各处查阅、抄录所得，多达三十一种（件）。

　　关于十二世纪犹太商人的历史故事，《在古老的土地上》并没有照搬学术论文《文件MS.H.6中的奴隶》的叙述逻辑。高希重新设计了故事的讲述方式，主角不再是那个身影模糊的奴隶，而是以商人本，伊朱为核心，描述其家族关系、商业关系网络，背景是活跃的地中海——印度洋贸易世界。格尼扎文书中所见印度洋贸易相关文件集中在十一、十二世纪，亦即“绿衣大食”法蒂玛王朝统治时期，本·埃兹拉犹太会堂所在的开罗老城福斯塔特正是王朝首府所在。此时福斯塔特的居民大部分是各教派的基督徒，其中科普特人占了大多数。犹太社群至少分成三个主要群体——伊拉克人、巴勒斯坦人、圣经派，各自有自己的犹太会堂。本·埃兹拉犹太会堂属于“巴勒斯坦人”，这个犹太社群大部分成员是经营小型家族生意的商人，沟通印度洋与地中海，将东方商品贩运到南欧、东南欧。社群成员来自阿拉伯世界的各个地方，西班牙、马格里布、西西里、伊拉克、黎凡特、也门，其中最有权势的，来自北非的突尼斯和阿尔及利亚。成员中赫赫有名的一位，是医生、学者摩西·迈蒙尼德，他本人也插手印度贸易；此外，后人了解最多的是几位穿梭于欧洲、埃及、印度的旅行家。

　　本·伊朱来自现在突尼斯的港口城市马荷蒂亚，有两个兄弟、一个姐妹，家境普通，但受过比较好的教育，通晓学理和宗教事务，偏爱文学，成年之后到了福斯塔特，加入“巴勒斯坦人”犹太社群，闯荡商业江湖。在其商人生涯中，早年结识的亚丁犹太商人领袖马德穆恩是他的引路人，后者是印度洋贸易的关键人物，掌握着从西班牙到印度的庞大关系网。高希从二人的通信推断，马德穆恩对本，伊朱几乎是带着一种父亲般的感隋。大约在一一三二年之前的某个时刻，本，伊朱离开亚丁，搬到了印度洋另一侧、马拉巴尔海岸的芒格洛尔，将近二十年没有再回来。这一反常之举不符合商人的经营逻辑，高希从一封书信残页找到蛛丝马迹，推测本，伊朱可能是为了逃避一场血仇而躲到了印度。

　　本·伊朱在印度生活十几年，与亚丁、埃及的商业伙伴联手做各种商品的贸易。他在印度留下的日期最早的一份文件，是一一三二年十月十七日在班加罗尔签署的释奴文书，一个名叫阿漱的女孩获得了自由。本·伊朱与阿漱成了家，有了阿漱娘家一方、印度奈尔人社群的一帮亲戚。本·伊朱的犹太商业伙伴在给他的通信中，从没有出现阿漱的名字，尽管他们频繁地在信的末尾问候两个孩子还有奴隶波玛。犹太人的文化习俗让他们无法接受阿漱这样的非犹太女子。

　　欧洲宗教狂热引发的屠杀和战火波及地中海南岸，远在印度的本，伊朱的安定生活被打破了。从一一四三年开始，他在突尼斯的家乡连续遭到西西里国王罗杰二世的攻击，战乱造成大量人口外逃。本·伊朱的兄弟姊妹搬到了西西里生活。一一四八年，本·伊朱从朋友的来信里得知，他的一个兄弟准备从西西里前往叙利亚。次年，本，伊朱带着子女、财物回到亚丁，期待着以自己的财力援助家人。在亚丁三年，他只见到了两个兄弟中的一个，还不幸遭到这个人的欺骗，损失了一笔钱财。更不幸的是，在亚丁，他的儿子夭折了。几乎同时，他最可靠的朋友和导师、亚丁商人领袖马德穆恩也辞世了。这一连串的剧变让本，伊朱深受打击。远在西西里岛的另一个兄弟终于接到了本，伊朱的信件，其中提到他希望把唯一的女儿嫁给侄子，以托付家产。两个家庭在埃及团聚。保存在俄国圣彼得堡的一份嫁妆清单源出格尼扎文书，上面记录了一一五六年在开罗老城福斯塔特，阿漱的女儿嫁给了她西西里岛的表哥。

　　阿漱很可能始终没有离开芒格洛尔。在开罗嫁女之后，本，伊朱没有新的活动记录留下，很可能终老于开罗。在一份可能是他生命最后几年的账本里，提到了波玛的名字。看起来，这个奴隶一直追随在主人身边。

　　高希书写本·伊朱一生的每一段经历，几乎都要征引同代人或前后时期的文献，尽可能生动地重构当时的地理、社会背景，将读者带入想象的历史现场。在制度层面，他特别致力刻画的，首先是十二世纪犹太商人在印度洋贸易中如何经营运作的，其次是当时的奴隶制与奴隶贸易状况。后者是为了让有先人之见的现代读者对历史上的奴隶制有更多了解，如此才能更接近阿漱和波玛（这一问题详见于论文，而成书着墨不多）。确定波玛的印度身份，将其锁定为来自图卢纳德地区的土著。是高希最精彩的一笔，展现了他探寻历史隐蔽线索的超人能力。循着S.D.戈伊坦教授所编书信集中的简单提示，高希追踪到芒格洛尔，在当地一位学者的帮助下，弄清了图卢文化中本土的普达崇拜与梵语宗教传统的混杂状态，“波玛”实际上是地方神灵与“梵天”混杂同化之后的新神灵的名字。

　　《在古老的上地上》关于历史部分的叙事，时间发生在十二世纪，而高希的运笔将其拉长到一五。九年葡萄牙人击败埃及、印度联军的第乌之战。此役象征着印度洋贸易的规则从此被欧洲殖民者彻底改变了。本·伊朱、波玛、阿漱之所以有缘聚合在一起，所依靠的那个世界性的交往网络已经不复存在。“另一个时代开始了，在这个时代中，他们三个人走的路看起来似乎是不可能产生交集的。”此种历史感俨然是“蒙元入侵前夜的中国日常生活”的另一个版本。

　　在格尼扎文书中，与本，伊朱相关的信件大概留存下来七十件，绝大多数是S.D.戈伊坦教授最先鉴别出来的，部分被陆续翻译成英文、阿拉伯文发表。其中，就有阿米塔夫，高希初次释读、翻译的书信。二00八年，《中世纪的印度贸易商人：来自开罗格尼扎的文献（“印度之书”）》终于面世，第三章“本·伊朱及其家人”收录英译文书五十九件。这些文书曾经长期由本·伊朱带在身边，从埃及、亚丁到了印度马拉巴尔，又去了西西里，最后折回开罗，送进了本·埃兹拉会堂的格尼扎，在那里躺了八百年，之后流散世界各地。富有商人本·伊朱是个讲究生活品质的人，舍得用当时最好的纸，书法也漂亮，他的书信可能曾经被犹太会堂附设的学校从格尼扎中拿出来当书法样本，残破、遗失也在所难免，否则，他和家人的故事还会更加丰富多彩。

　　（《在古老的土地上：一次抵达十二世纪的埃及之旅》，[印] 阿米塔夫·高希著，卢售婷译，中信出版社二0一六年版）


怀念英千里老师

作 者:郑培凯

一

　　回忆青少年时期的师长，翻开记忆深层的残余，很像进行侦探工作，打开了封存几十年的档案夹，发现其中只有寥寥几页资料，而且笔迹已经模模糊糊，因岁月的磨蚀而褪了色。我不禁想象，自己若是伦敦的福尔摩斯或巴黎的马格磊探长，会不会拿到灯下仔细瞧瞧，从中探索出一些蛛丝马迹，或许还可以找到自己年轻时候的踪影。记忆的深层像幽暗的海沟，游过一些大大小小叫不出名字的海洋生物，还有不时缠绕在足踝的海草，把你拖向冥漠的深渊，分不清真实与虚幻，分不清眼前浮现的影像，究竟是过去的魂灵，还是自己思念的纠缠。

　　十多年前，想写一篇纪念恩师英千里的文章，找了些资料，向当年同班同学发了电邮，立了个档案夹，文章却一直没写。最近翻出来整理，发现有些材料纠缠不清，令人怀疑，有些却记录了同学们深沉的怀念，可算是我们六十年代台大外文系的集体回忆。有位同学乔伊斯（Joyce）是外交官子女，读到“大二”就去了美国，却一直和我们保持密切联系。或许是她只在台大读了一年书，记忆就特别深刻：

　　谁会忘记英千里这样的老师呢？在短短的一年中，我们真是幸运，有他作为我们的老师与院长。是他把我们引向了西方文学世界的根源：希腊神话与《圣经》……我也永远忘不了我们私下谈论他的生平片段。我现在回想，他在日本侵华时期坐牢，受过多少折磨与痛苦，在台湾离乡背井，远离家人，是多么孤寂。我们父母那一辈，都遭到类似的痛苦命运，遥望家乡，到死都无法叶落归根。我听说英千里有个儿子是著名的演员……我来到美国以后，每次在报刊上看到他的名字，就想起他父亲孤孤零零一个人生活在台湾，每年面对一百多个新生，给他们讲宙斯、维纳斯、赫丘利斯、亚当与夏娃、肯恩、亚伯拉罕……我们就在教室听得入神，听那些上古世界的故事及苦难，如真如幻。他从来没说过自己经历的苦难，我们是如此的幼稚，如此无知！你写文章纪念我们爱戴的英老师，一定要寄给大家分享，别忘了。

　　还有一位后来在纽约当了律师的同学说：

　　我们敬爱的英千里老师，给我们上西洋文学入门，让我从希腊神话中深刻认识到西方世界的爱恨情仇。还有他的翩翩风度，显示了我们身上缺乏的涵养，那是他西方学养与生活经验的积淀。有一位后来成为教育心理学教授的同学说：

　　提到英千里老师，当年我选修他的“希腊罗马神话”，在文学院大教室里，只见他摇头晃脑、双手比画，像说书的，娓娓道来，有滋有味，“话说××女神，当年如何如何……”我们在台下听得如醉如痴。没想到三十多年来我教心理学，许多典故都源自mythology，如：“Oedipus Complex”，“Electra Conflict”，“Narcissism”……每上到这儿，我就也说一遍这些古老神话故事，我的学生们似乎也听得如痴如“梦”！

　　一位在美国教比较文学的同学，大概总是关心中西文化比较，就说：

　　我记得“大一”修英千里老师的“西洋文学概论”，他强调：“中国人最重视伦理，而西洋人重视的是宗教。这从‘国骂’和‘洋骂’之差别可见一斑。中国人骂X你娘，X你祖宗八代，你一定会跟他拼命。外国人要是骂你Go to hell，中国人就不会感觉那么痛，甚至会有‘我不入地狱谁入地狱’的佛菩萨精神。反之，你若骂西洋人Go to hell，他可能会揍你。但你骂他X你祖宗八代，他会觉得不痛不痒，心想：‘那干我什么事？’幽默的人甚至可能会说Bemyguest！”

　　留在台大外文系任教的高天恩后来告诉我：

　　记得那时英千里老师还是系主任，但系务都任由助教们处理。也记得后来参加了他的告别式，但忘了是在哪个教堂，印象最深的倒是王文兴及林耀福等年轻讲师个个西装笔挺。当时他们顶多三十来岁，如今都已年过七十，从台大退休了。……英千里之子是英若诚先生，曾在大陆翻译阿瑟，米勒（Arthur Miller）的《推销员之死》（Death of a Salesman）并主演该剧，十几年前在台北国家剧院的贵宾席上看到他的身影，蓦然想起英千里老师的点点滴滴，我便趋前向他致意，谈到英师若干细节，若诚先生原本木然的脸渐渐浮现了感动的表情。可惜他也过世多年。点点滴滴，都是追忆，也都是满怀深情的感恩。

二

　　上台大外文系的时候，我还读过一整个学期的“英国浪漫诗”，授课的老师也是英千里。在二十世纪六十年代的台湾，说到英文领域的泰斗人物，一是台大的英千里，另一位则是台师大的梁实秋。当时坊间通行的英汉词典，也顺应学术名家的效应，一本是英千里主编，另一本是梁实秋主编，成了我们学习英文的主要工具书。那年我刚进台大，有一门外文系必修课是“西洋文学概论”，主要是讲希腊罗马文学，由英千里自己执教，大概是特别重视西方文化古典传统的基本知识，要让每一个同学都熟悉荷马史诗的世界，知道海伦之美可以倾国倾城；阿喀琉斯刀枪不入，只有脚跟是致命的弱点；知道木马屠城的缘由，以及奥德修斯在海上漂流了二十年的历险故事。英老师讲起古希腊神话，着眼于荷马的两部史诗《伊利亚特》与《奥德赛》，讲得眉飞色舞，十分动听。他讲课的方式比较特殊，虽是英语为主，却中英夹杂，一会儿英语，一会儿中文，英语是标准的“国王英语”（King’s English），中文则是标准的京片子。从学长那里知道，英老师一九一三年还是个少年的时候，就随比利时神父雷鸣远到欧洲去求学，一九二四年从伦敦大学经济学院毕业，至少通晓五种外语，英、法、西班牙、拉丁、希腊。上课只用中英两种语言，是考虑到我们的程度，怕使用了有如天书的古希腊文，会吓到刚入学的新人。

　　英老师的希腊罗马文学是入门课，讲述希腊罗马神话故事，给我们填补西方孩童熟知的知识典故。我从小喜欢阅读荷马史诗故事，觉得这门课稀松平常，没花什么功夫，只觉得英老师声音好听，字正腔圆，抑扬顿挫，像在上一门吟诵课。那么，怎么会在“大一”那年，又去旁听了一门英老师为高年级学长开的“英国浪漫诗”呢？说起来，就有故事了。

　　刚进大学，有高年级的学长来帮忙辅导，怕我们人生地不熟，万一触犯校规，或是选课出了问题，耽误了学习。辅导我的是位学姐N，身材高挑，性格开朗，虽然容貌并不特别出众，但充满了青春活力，在学校也是个风头人物。她对我非常好，从选课到日常生活，参加什么社团，如何应付系里的功课，照顾得体贴周到，就像我的大姐姐一样。有一天，她问我可不可以代她去上一门课，把上课笔记抄给她，让她有时间去陪男朋友。帮师姐上高年级的课，我的自我感觉良好，便说可以啊，是什么课？结果就是，听了一学期英老师的“英国浪漫诗”。

　　英老师教浪漫诗，完全用传统教学法，就是上课念诗，好像古代私塾先生吟诵古诗那样，一首一首念下来。好在他还夹杂着中文的讲解，分析英诗格律与诗歌用词的特殊性，偶尔还说说英国文人的掌故与轶事，增加不少趣味。他用的课本是一本厚厚的Major English RomanticPoets，主要是五位诗人：华兹华斯、柯勒律治、拜伦、雪莱、济慈，好像也有布莱克与彭斯，因为我记得他讲过这两位诗人。印象最深的是，他讲湖滨诗人通过诗歌写作，回归大自然的体会，有点像中国道家的自然观，是天人合一的心灵纯净。好像大半个学期都在读华兹华斯，诵读“Tintern Abbey”“Intimations of Immortality”不说，还介绍了华兹华斯自传体的长诗《序曲》（The Prelude）。让我感到奇怪的是，英老师上课从来不讲基督教与英诗的关系，即使讲到诗句中有上帝感召的段落，也只是一言半语带过，从来不加以发挥。英老师不是天主教家庭出身的吗？他不是虔诚的天主教徒吗？为什么讲华兹华斯，从来不提基督教心灵升华与诗歌创作的关系呢？

　　英老师上课讲诗，最好听的是吟诵柯勒律治的《古舟子歌》与《忽必烈汗》，好像古代巫师或喇嘛诵经那样，让人感到是天外传来的籁声，可以体会到浪漫诗悦耳的韵味。他特别告诉我们，“The Rime of AncientMariner”中的ancient一词，不是“古代”的意思，而是古英文的“老”（old），所以不该译成“古舟子歌”，应该是“老船夫之歌”。

　　上完一学期课，把笔记交给师姐，从此再也没见过她。也不知道她浪漫的经历是否完满，是否有了浪漫的结果，倒是让我因缘际会，好好认识了英国浪漫诗。

三

　　英老师身体羸弱，讲课却很认真，中气虽然稍显不足，声音倒是挺大的，而且其上流社会的伦敦腔，咬字清晰，十分动听。老师上课的时候，乘坐一辆私家三轮车而来，穿一身笔挺而稍微老旧的西装，打着领带，有点没落贵族的派头，对我们这些大学青年倒是和蔼可亲，平易近人，一点架子也没有。在课堂上讲荷马史诗的特洛伊战争，娓娓道来，就像老人家给孙辈讲传说故事一样。讲浪漫诗，念得抑扬顿挫，让我们从他吟诵的音感中，多少体会了英诗的韵律美感。他讲课的时候有个极为特殊的动作，直到五十年后的今天，我依然记得清清楚楚，历历在目。就是他讲书讲了一段之后，或许是因为口唇干涩，会伸出舌头，从左边嘴角舔到右边嘴角，一堂课会重复舔舐几遍。我坐在下面听课，有时会走神，就觉得老师这个动作十分可爱，有点童趣，让人联想到爱因斯坦吐舌头那张照片。

　　学长告诉我们，英老师是满族，家里信天主教，父亲英敛之创办《大公报》，是创社社长兼总编辑。英老师从伦敦大学经济学院毕业，返国协助父亲创立了辅仁大学，终身奉献给中国教育事业，是很伟大的教育家。我们还听说，英老师在抗战期间利用辅仁大学从事地下工作，两次被日寇逮捕，坐了三年苦牢，屡遭严刑拷打，一直到抗战胜利才放出来，身体受到极大摧残，落下了严重的胃溃疡，以致晚年病魔缠身。我上大学的前一年他才辞去了辅仁大学副校长一职，“大二”的时候辞去了台大外文系系主任职务，却坚持教课，我就是在他晚年刚辞去辅仁大学的工作，还担任台大外文系系主任的时候，上了他的两门课，也算是忝居门下了。

　　老师身体不好，背躯佝偻着，行动起来有点颤颤巍巍的，总有助教在一旁服侍。看他上课虽然谈笑风生，却总是舔舐着嘴角，似乎在掩饰身体的不适，我们都静静听课，不忍心问他问题，怕拖长了上课的时间，徒增他已经难以支撑的劳累。每次看到他瘦弱的身躯慢慢离开讲堂，好像有一道岁月的魅影拖在身后，我就感到历史的无情，让这样一位文化教育的圣徒，远离故乡北平的妻儿，孤孤单单地生活在台大教员宿舍，也就从来不敢私下请益，不忍去打搅老人家清净的生活。后来在波士顿认识师姐韩拱辰，知道她是英老师的义女，从小给老师带来许多欢乐，打破了老年病魔缠身的孤寂，才稍感释然。

　　韩师姐告诉我一些英老师遭日寇逮捕的狱中经历，更让我感到老师的人格崇高，并且通达世情，严于律己，宽以待人。后来她写成怀念文章，仔细记载英老师告诉她第一次被捕坐牢的三项心得：第一，发现同志受害，都是遭到变节同志的出卖，就坚信做人是最重要的，“人格”第一，至于“学问”“才干”都是次要的。第二，伪警大多数良心未泯，多为环境和生活所迫，不得已给日本人当差。第三，从事地下工作，万一被捕，需先准备一套无害于同志的话，表示“坦白承认”，千万不可先闭口不说，受刑之后再供认，即使你全说了实话，审问者还是不信。然而，有了坐牢的心得，并不能免除他一九四二年三月再次被捕。日本人对他不再客气，严刑拷打，要他交代华北地下工作的情况。英老师说：“我在十分痛苦时，一心想着国家民族重于一切，以天下国家为己任，置个人生死于度外，痛苦便是一小事了，这样只要咬紧牙关，忍受五分钟，便会痛极而晕厥，就不知道痛苦了。及至醒来，他们再施酷刑，我仍如此视死如归，受痛而昏晕，他们终究从我一无所得。”

　　英老师以天下国家为己任，志节高操，很有古代仁人志士的风范，就像文天祥临刑前在衣带里写的自赞：“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”我更觉得这与他信仰天主教有关，把国家民族的命运与上帝点化的真理结合起来，才有如此强大的道德力量。他再次被捕，辅仁大学师生二十六人被送入集中营，有学生后来追忆：“在审讯过程中，日军对他们棒打、脚踢、皮鞭抽、灌凉水、灌辣椒水、双臂吊起来打、用火筷烧、上夹板、电刑、放入洋狗群中咬、手指钉竹签等等，惨不忍睹。张怀教授和英老师多次因受刑晕死过去。”

　　有学生在英老师晚年的时候，要为他写传，他都一口谢绝，总是说，他一无所成，没有什么值得记述的。韩师姐一九六五年在美读书时，也曾有过这个想法，英老师回信却说：“I suggest that you’d better forget it，or at least postpone it to some future date，I feel very proud and touched byyour good opinion of me；but I am sober enough to realize that there has beennothing in my life remarkable or striking enough to arouse the interest ofa‘general reader’。”（我建议你最好打消这个念头，或者将来再说吧。对于你的好意，我既骄傲又感动，但是，我头脑还很清楚，知道我这一生没有什么非凡出众或轰轰烈烈的事迹，可以让一般读者感兴趣。）我就想，英老师的涵养已经超凡入圣了，如此的温良恭俭让，如此的谦卑和逊，绝对可以媲美天主教的圣徒。假如英老师的一生，还没有“非凡出众”（remarkkable）与“轰轰烈烈”（strikillg）的事迹，不值得我们著书立传，还有什么人有资格出书写传的？

　　我想，我是十分怀念英老师的。


凡·高的鞋踩出一个罗生门

作 者:彭锋

　　一九三五年，海德格尔发表关于艺术的本质的讲演。讲稿几经修改之后于一九五0年发表，一九六0年再次修订发表，成为二十世纪影响广泛的艺术哲学文献之一。其中有一段关于凡·高油画作品的深情议论，俘获不少读者，也惹来不小麻烦。美术史家夏皮罗撰文指出，海德格尔搞错了鞋的主人，它们不是农妇的鞋，而是凡·高自己的鞋。尽管海德格尔没有回应，但他的沉默被认为是自觉理亏，夏皮罗后来还力图证明海德格尔修正了自己的观点。广为传诵的海德格尔与夏皮罗之间的凡·高的鞋之争（简称“鞋之争”），其实并不是双边争论，而是单边讨伐。尽管后来有不少人加入其中，也有替海德格尔鸣不平者，但作为当事人之一的海德格尔始终没有发声。

　　如果夏皮罗是对的，海德格尔犯下的错误就不可饶恕。不过，我在为海德格尔惋惜的同时，也在思考这样的问题：为什么海德格尔会犯如此低级的错误？他凭什么确定凡·高画的是农鞋，而且还是农妇的鞋？如果没有明确的把握，批评家通常不会特别具体地指出绘画的对象或题材，因为这很容易被事实证伪。既然凡·高作品的题目教一双鞋，就将它当作一双鞋来讨论得了，犯不着冒险去说它是农妇的鞋。海德格尔那么肯定地说凡·高画的是农妇的鞋，莫非他有什么确凿的证据没有示人？带着这样的疑问，我开始介入鞋之争。

　　海德格尔自一九三五年发表讲演以来，并没有受到严重的挑战。直到夏皮罗一九六五年去信询问他讨论的究竟是凡·高的哪幅画，海德格尔都没有警觉到其中可能会有问题，他非常友好地回信说，他提到的那幅画是他一九三0年三月在阿姆斯特丹的一个展览上看到的。夏皮罗是凡·高研究专家，一九五0年出版过《凡·高》一书。他锁定海德格尔看到的那幅画鞋的画，是德·拉·法耶目录中的编号为255的那幅（dela Faille’no.255），并推断出是凡·高在旅居巴黎时画的，是凡·高自己的鞋而不是农妇的鞋。夏皮罗据此对海德格尔的评论展开了攻击，于是有了著名的鞋之争。

　　已经有不少人指出，夏皮罗对于海德格尔的敌意，源于他的犹太人身份以及海德格尔与纳粹之间的关系。不过，我还是不想上升到这种政治高度。我宁愿相信，夏皮罗讨厌海德格尔的评论，源于美术史家对美学的厌恶。埃尔金斯（James Elkins）主编过一本题为《美术史对美学》（ArtHistory versus Aesthetics）的文集，他自己的文章用了一个颇有挑衅性的题目：《为什么美术史家不参加美学会议？》（“Why Don’t Art HistoriansAttend Aesthetics Conferences？”），美术史家对美学的厌恶由此可见一斑。对于美学家的漫无边际的玄想，美术史家有一种本能的拒斥，更何况海德格尔发表的议论是玄之又玄，他竟然从中看到了农妇分娩阵痛时的哆嗦和死亡逼近时的战栗！对于讲求事实的美术史家来说，这种毫无根据的哲学呓语是不能容忍的。对于海德格尔出格的玄想在哲学美学领域引发的狂热追捧，多数美术史家选择了视而不见。但是，夏皮罗是个例外，他喜欢穷追到底，据说读大学时他曾经用辩证逻辑将一位老师给逼哭了。或许正是这种追根究底的天性，造就了一代美术史大师夏皮罗。不过，我还是想要知道：海德格尔为什么要说凡·高画的鞋是农妇的鞋？

　　既然夏皮罗锁定了海德格尔所看的展览，还是让我们回到那个展览上去，或许可以找到破解海德格尔秘密的蛛丝马迹。作为一名美术批评家和策展人，经验告诉我，影响对作品的阐释的因素很多，除了作者的意图和作品本身以外，还包括展览题目、作品题目、展览前言、批评家的评论、公众的反响，以及同时展出的其他作品，等等等等。尽管夏皮罗没有明说，但是从他的行文里知道，他断定海德格尔在阿姆斯特丹看到的展览，是一九三0年在市立美术馆（Stedelijk Museum）举办的“凡·高及其同时代艺术家”（VincentVan Gogh en zijn tijdgenooten），因为这次展览展出了那幅编号为255的画了一双鞋的画，同时还展出了另一幅画有三双鞋的画（编号为332），与夏皮罗在文章中推断海德格尔看到的两幅画鞋的画刚好吻合。现在要回过去看这个展览已经不可能了，幸运的是这个展览有画册出版。于是，找到画册成为了解这个展览的关键。

　　从网上找到了那本画册的线索，荷兰的三家美术机构有收藏，其中有凡·高博物馆（Vall Gogh Museum）。去年由我们承办的第二届中荷博物馆、美术馆高级管理人员交流项目，就有来自凡·高博物馆的专家，我本想通过他用微信视频一睹那本画册的真容。但是，几经周折，最终还是没能远程读到那本画册。正在我计划暑假去阿姆斯特丹看画册时，布鲁克斯（David Brook。）帮了大忙，他通过电子邮件发来了那次展览的全部凡·高作品的目录。布鲁克斯是凡·高美术馆（The Vincent vanGogh Gallery）的创始人。与阿姆斯特丹的凡·高博物馆不同，凡·高美术馆是一个基地在多伦多的网站，以收集有关凡·高的大数据著称。在今天这个重视大数据的时代，布鲁克斯俨然成了凡·高研究的首席专家。从布鲁克斯发来的目录中可以看到，那个展览规模很大，共展出凡·高作品三百六十一幅。当我对照凡·高美术馆中的图片将目录中的作品全部浏览一遍之后，感觉海德格尔将凡·高画的鞋视为农妇的鞋很有道理。当然，这种感觉也许是受到海德格尔的文字的诱导。我开始对展览中的作品进行统计分类，发现大部分作品是凡·高在荷兰时画的，反映农民生活的艰辛，其中以“农妇”为题的作品十六幅，以“妇女”为题的作品八十幅，以“农民”为题的作品二十二幅，还有四幅以“女孩”为题的作品，再加上大量作品描绘农村生活的场景，让整个展览笼罩在浓郁的农村生活的氛围之中。而且，从统计上来看，农村生活的主角是农妇，而不是农夫。在这种氛围下看展览，观众很容易被诱导将255号作品中的鞋的主人归结为农妇。再进一步说，现在已经可以确定，225号作品是凡·高在一八八六年创作的，那时他的风格转变还没有完成，作品的调子与他在荷兰画的农民画很接近。更重要的是，展览还展出了十三幅凡·高自画像。我对图片的观看经验告诉我，没有一幅自画像的气质跟这双鞋相似。凡·高是个知识分子，尽管他同情农民，但他不是农民。至少从画面上来看，那双鞋穿在农妇脚上比穿在凡·高脚上更加合适。只是不知道在那时的荷兰皮鞋是否特别珍贵，农妇是否穿得起皮鞋。

　　也许是在学生时代中海德格尔的毒太深，我总是设法替心目中的哲学英雄辩解：夏皮罗认定凡·高画的是自己的鞋，而不是农妇的鞋，即使这是真的，也不妨碍海德格尔将那双鞋解读为农妇的鞋。绘画道具或者模特与绘画内容或者主题的区别，就像演员与角色的区别一样，将它们分开来并不困难。吴作人创作的《齐白石像》，除了头和手之外，其他部位都是吴夫人萧淑芳穿着白石老人的大袍子再加上枕头摆出来的，从来没有人去追究齐白石的身子是萧淑芳的。如果凡·高真的是用自己的鞋做道具画农妇的鞋，指出它是凡·高的而不是农妇的，跟指出齐白石的身子是萧淑芳的而不是齐白石的，又有何区别呢！当然，从作品的标题上看，凡·高没有说他要画农妇的鞋，但也没有说要画自己的鞋，他说的只是要画一双鞋。海德格尔将它们解读为一双农妇的鞋，与夏皮罗将它们解读为凡·高自己的鞋一样，并没有什么不妥。作为一般的观众，海德格尔怎么会知道凡·高画那幅作品时所用的道具究竟是谁的鞋呢？而且，就像前面已经指出的那样，如果仅从画面上来看，不考虑道具或者模特问题，将那双鞋解读为农妇的鞋比解读为凡·高的鞋更加合理。

　　显然，夏皮罗将255号作品解读为凡·高自己的鞋，并不是真的想将它视为历史的记录，而是想支持他对静物画的观点，就像他的文章的标题《作为个人物品的静物画》（“The Still Life as a Personal Object”）所显示的那样，画家画静物画是用来表现或者认识自我的。与其说夏皮罗是从画面上看出那双鞋是凡·高的，还不如说他是从他的静物画理论中推导出那双鞋的主人是凡·高，这跟海德格尔从他的艺术理论中推导出那双鞋的主人是农妇并没有什么不同。而且，用凡·高的静物画来支持夏皮罗的理论比支持海德格尔的理论要困难得多，因为凡·高有些作品中的鞋看上去就明显不像男鞋，而夏皮罗自己提到的那幅画了三双鞋的作品就更不好解释了，人们自然免不了有这样的疑问：三双鞋当中究竟哪双鞋是凡·高的，哪双鞋不是凡·高的？对于习惯赤脚行走的凡·高来说，有一双鞋就够奢侈了，无法想象他会同时有三双鞋。

　　对于夏皮罗的静物画理论的怀疑，让我开始怀疑他整篇文章的基础：海德格尔一九三。年三月在阿姆斯特丹看到了255号作品。我再次去信求助于布鲁克斯，询问那次展览的时间，得到的回复让我目瞪口呆：展览从九月三十日到十一月二日。我又确认了海德格尔在阿姆斯特丹的时间：他是三月二十一日和二十二日在阿姆斯特丹科学联合会做了两次讲演。由此可以确定，海德格尔没有看过那个展览。或许阿姆斯特丹还有其他凡·高的展览，与海德格尔停留的时间吻合。为了确定三月份在阿姆斯特丹是否还有其他与凡·高有关的展览，我再次去信布鲁克斯，得到的答复是：一九三0年只有一个与凡·高有关的展览，就是在阿姆斯特丹市立美术馆的那个展览。由此可以确认，海德格尔一九三0年春天在阿姆斯特丹逗留期间根本没有看过有关凡·高的展览。当然，还有一种可能性，那就是海德格尔在一九三0年秋天又去了一趟阿姆斯特丹，悄悄地看了那个展览。从海德格尔的活动年表上可看到，他一九三0年下半年主要在弗莱堡大学上课，其中也去其他地方做过一些讲座，如十月八日去了不来梅，十月二十六日去了梅斯基尔希附近的博伊龙修道院（Monastery of Beuron）。由于没有见到他再去阿姆斯特丹的记录，我们不好猜测他秋天又去阿姆斯特丹看了那个展览。

　　让我们回过头来看看夏皮罗是如何锁定海德格尔所讨论的作品的。夏皮罗读了海德格尔在《艺术作品的本源》一文中关于凡·高的鞋的议论，但不确定他讨论的是哪幅画鞋的作品，因为凡·高一共有八幅作品画了鞋，于是给海德格尔去信询问，海德格尔非常友好地告诉他，是一九三。年三月在阿姆斯特丹一个展览上看到的那幅。于是，夏皮罗就完全相信海德格尔所说，以此为基础展开他的侦探。这里的问题是：夏皮罗凭什么相信海德格尔说的话？要知道海德格尔这时已经是七十六岁的高龄，而看展览的事情又发生在三十五年之前，对于一个老人的记忆，我们能够没有任何保留地相信吗？夏皮罗接下来犯的错误比海德格尔犯的错误更为严重，作为美术史家，他应该知道阿姆斯特丹市立美术馆的展览不在三月。如果他知道那个展览不在三月，海德格尔又说他在三月看了那个展览，就应该能够确定海德格尔的说法是不可信的。遗憾的是，夏皮罗轻信了海德格尔，他既没有去弄清楚市立美术馆的展览时间，也没有去调查在海德格尔访问期间阿姆斯特丹究竟有没有关于凡·高的展览，就锁定海德格尔所说的那幅画是255号作品。这个错误不能全怪海德格尔。或许海德格尔一九三0年三月在阿姆斯特丹逗留期间真的看到了凡·高画的鞋，不过看的不是公开展览，而是私人收藏。鉴于海德格尔并没有说出他看的展览的名字，而且哲学家对于公开展览与私人收藏之间的区别并不那么在意，这种可能性还是存在的。如果是在私人收藏那里看到凡·高的作品，我们就无法按照夏皮罗的方式锁定海德格尔讨论的是255号作品。总之，海德格尔只是诱因，夏皮罗的错误本来是可以避免的。

　　现在的问题是，海德格尔会乱说吗？他为什么会乱说呢？我宁愿相信是海德格尔的记忆出了问题，也不愿意看到海德格尔在忽悠夏皮罗。不过，我们可以设想一种这样的情形：海德格尔自己也不知道他谈论的是凡·高的哪幅作品，于是就随口一说，让大家去猜，猜着是哪幅就是哪幅，反正他讲得非常玄妙，落实到哪幅作品上都行。我们甚至可以设想一位狡黠的海德格尔，他知道美术史家夏皮罗想要锁定他谈论的作品，而他自己已经意识到他对凡·高的哲学议论很难以美术史的方式对号入座，于是便有意说错，让夏皮罗根据他的文字去匹配作品。既然255号作品是夏皮罗根据海德格尔的文字匹配出来的，反过来说明夏皮罗已经认可了海德格尔的解读，要不然他怎么能从八幅作品中挑出这一幅呢？换句话说，夏皮罗挑出作品255号这个行为，刚好证明海德格尔的解释是对的。

　　当然，我不希望海德格尔是狡黠的，我也不希望夏皮罗是小心眼的。我想说的是，美学与美术史的视野的确有很大的不同。正因为它们是不同的，用美术史的视野来否定美学的主张，与用美学的视野来否定美术史的主张，同样是有风险的。鉴于海德格尔没有看过那个展览，我们根本就无法知道他讨论的是哪幅作品。那么，我们去锁定海德格尔讨论的作品，进一步去锁定作品的道具或者模特，都是无意义的，也注定无法成功。与其去做这种锁定，还不如让它成为一场罗生门，向各种不同的解释开放，而不去指望用一种解释终止其他的解释，毕竟我们今天是将凡·高的鞋看作艺术作品，而不是历史记录。


民族动物志的时代图谱

作 者:季红真

　　《知识谱系、叙事方程与多重行动元的历史根源：中国当代动物叙事类型学研究》一书，页数并不算多，所涉及的作品也不详尽，粗读一遍，却给人沉甸甸的感觉。作者陈佳冀从知识考古开始的对动物理念的源头探询，把新时期的动物叙事纳入一个古今中外深广的知识谱系中，并且以年度为时间单位、以功能项为特征进行抽样，深入语言结构的深层分析，发现母题与类型的诸种基本模式。这就使他“实现语言结构、功能形态研究与深层历史、民族文化伦理层面的人类学范式的最佳结合”的学理宏愿，直接体现在民族志、时代志的抽样标准中，与基督教世界动物权益倡导者们掀起的浩大运动形成了呼应与对话的关系，呈现出中国的动物叙事不再是对西方世界的被动反应，有着自己源自历史深处的积极建构；研究者也不再满足于琐碎现象的罗列，有能力在借鉴二十世纪以降形式文论的普遍方法的同时，与对象在互动中建构可行性数理模型的能力。其实建模的方法也有着传统学术的渊源，中国最古老的哲学著作《易经》八卦的卦象最初应该是用来记录气象的，伏羲的时代把它整理成一个宇宙的基本模式，“文王拘而演周易”，观测的条件没有了，就把它平面化为一个更加复杂的数理模型，此后的爻文与传等都是后人重新阐释的文字。这就是新一代在正常的学术环境中成长起来的人文知识者的优势，广阔的文化视野、文理兼通的知识结构与良好的外语水平，加上专业化的思维训练，都使他们的学术创新植根于扎实的知识准备中。

　　随着现代性带来的环境危机越来越深刻，生态人类学在迅速兴起，物种的多样性理念成为全球人类的共识，而动物也是这个多样性理念的重要组成部分。随着向原始民族学习与自然和谐共生经验的学理大趋向，民族的植物志观念已然成熟，而在陈佳冀的方法论建构中，客观地呈现出了一个简要而醒目的民族动物志图谱。对于一个古老民族而又是后发的现代国家来说，辽阔的版图、众多的民族与丰富的语言资料，都是天然的富矿，也是自身差异性叙事的物质基础。陈佳冀抽样出的五十六部作品，虽然是按照年代和新出现的功能项为标记，并不主观兼顾作者的民族属性，但客观上呈现出作者民族文化身份的多样与地域分布的广阔，乌热尔图（鄂温克族）、叶广芩（满族）、郭雪波（蒙古族）等都是少数民族作家，而满都麦则是以母语写作的蒙古族作家，他们几乎本身就是民族志的标记与书写者。虽然这些作家多数都是以现代汉语写作，但民族集体记忆转换为新的语言形式之后，仍然置换出无意识中的原始感知经验，体现为熊、虎、鹿、狼等具有图腾意义的动物群体登场，也体现为虚化形的艺术表现手法。就是汉族作家笔下的动物，由于从《道德经》《庄子》《诗经》《楚辞》到魏晋志怪开启的叙事传统，其实不少也是被遗忘和遮蔽了的古代图腾动物，比如张炜笔下的鱼，可追溯到半坡文化中的鱼纹陶盆，庄子散文《逍遥游》，还是道教表现宇宙观的基本喻体一一阴阳鱼。就是马、牛、羊、狗一类驯养的动物，在漫长的历史过程中，与渔猎农耕民族久远的依存关系，其文化意义也早已超出人类物质生活的需要层面，具有精神情感生活对象的文化精神意义。而熊猫、豹子一类濒危动物则是最直接体现着现代生态意识中物种多样性理念、具有警示意义的物种，以之为主体的叙事更直接地与世界潮流接轨，共时性的知识谱系是这些作家创作的思想路径。尽管作家们基本使用同样的语言形式（现代汉语），但文学修辞的艺术手法透露出不同的知识谱系与民族思维的个性特征，多元的思想积淀在多种故事形态中，使思维范式的差异凸显在辽阔的文化版图里，如缩微的地理模型，把一个民族多样的历史记忆，立体化为参差错落的语言结构。唯其如此，才能呈现出与物种的多样性理念相适应的多种叙事类型，在动物伦理与权益的基本主题中纷呈的多种意向，使陈佳冀的归纳具有文本丰富性的可操作前提。

　　这也使民族的动物志与时代志高度融合，具有多元共生的立体效果，多重话语最终固化为多种叙事类型，而整体构成则如罗伯特，休斯所谓“……寻找了人类叙事反应的原动力基础”，归根结底，对于动物主体的发现其实源自一个物与对其他物种之间共生关系的生物学本能，由此及彼是动物伦理赖以形成的人类集体心理。而民族的动物志则使丰富多元的故事叙事，交汇成一幅人与自然共生的立体文化造型，迥然区别于基督教国度动物叙事的生态哲学背景。换言之，他的工作在发现共时性的知识谱系时，描述形态（类型）所积淀的历时性文化精神，深层结构是所有知识谱系的来龙去脉得以交织贯通的心灵枢纽。这种精神就是古老的东方民族与自然界高度融合的宇宙观，所谓天人合一，最直接地置换在人兽同体的故事类型中。而基督教世界的动物叙事则始终囿于人与自然二元论的认知模式，无论是动物权益、动物保护、动物福利、动物解放等等，仍然是以人为出发点。简而言之，中国的动物叙事是“天大于人”、万物同一，而基督教世界的动物叙事则是人与天并列，达尔文主义影响下没有情感色彩的抽象的理性分类方式是基本的逻辑起点。在一元与二元的明显差别中，体现着文化基因的异同，万物有灵、自然崇拜等原始自然观的久远记忆深入民族集体的无意识，在现代汉语的结构中保留了对宇宙自然广大未知部分的敬畏。

　　这样的宇宙观影响下的叙事最接近汉语自身多义性的文化属性，因此而使中国的动物叙事普遍带有大寓言的文体特征，所有的叙事类型都在富于启示性的文化寓言中，各尽其职地担当起民族动物志的诗性书写的职责。而达尔文进化论开启的物种歧视，则被无声地消解了，陈佳冀的工作有效地描述了这个富于历史性的时刻。他的工作是从主位开始，在文本细读的基础上，首先把动物叙事从儿童文学与动物小说的传统分类范畴中分离出来，然后进入客位的归纳，以动物主体与人/动物的双重主体为基本的叙事模式分类，在反复的对比参照中，进一步细化，逐步精化出深层的叙事结构。在陈佳冀之前，由于叙事学理论的引进，对于文学的形式研究已经成果显著，但都是停留在客位的归纳，抽样统计与精深的细化分析尚属薄弱环节。他无疑在这方面下了功夫，本书最打眼的部分是结构语义学影响下从叙事谓语开始的行动元模型的建构，以及相关的图表模式，这无疑是中国动物叙事研究的长足发展，也是叙事文学研究在新世纪的迅速飞跃。

　　在现代商业社会，文学作品早已进入商品序列，艺术的创新并不是以人文价值为度量衡，更多体现在形式技巧的变革上，人文价值只是寄生或者浸润其中，这已经是普遍的共识。艺术的批评从传统的鉴赏层面深入到语言结构的骨骼框架中，专业批评区别于一般的接受方式，更为精细和数理化，形成更富于时代认知特色的新诗学。这也是实践着几十年前方法热的时代马克思一再被人援引的名言——一个学科成熟的标志是它数学化的水平，形式文论就是要解决文学研究中的数学问题，而语言学是基本的工具。这里有两个必须区分的基本范畴，就好像诗是诗，诗学是诗学一样，前者是艺术创作，后者是理论归纳。而文学研究的科学化是随着科学自身的发展而发展的，当科学已经发现物质无限可分，唯有结构被不断重复呈现的时代，当历史陷入一片苍茫的时刻，文学研究最可为的大概就是在文献的整理和形式建模这两极了。

　　形式研究在域外已经成为基本的专业技术，但常常仅限于共时性的语言结构内部，脱离历史语言的大系统，直至新历史主义的出现，才弥合了两者的边界。民族的动物志、时代志角度，使陈佳冀的动物叙事研究具有新历史主义的思维特征，从梳理知识谱系开始，他就脚踏这两极，附录的篇目是初步的资料搜辑，而谓语方程式、行动元的模型和图表模型则是在资料基础上抽样的建模工作。由此内容与形式的两分法也由模式发现和材料的分解与彼此的重叠整合而被超越。这曾经是困扰着几代学人的方法论难题，陈佳冀迎难而上，比较成功地走出了内容形式二分法的困境，中国现当代文学一向被忽略的内部研究，借助形式文论得以有效突破。

　　形式研究并不是排斥内容的研究，而是像二十世纪初俄国形式主义者所申辩的，把历史赋予内容的东西，也同样赋予形式，而且内容方面已经被谈得很多了，而形式方面则尚未得到重视。当形式的研究由韵文进入叙事文体的时候，历时性与共时性两种元素便混融凝固为内在的结构，人文精神与模式识别已然一体化为艺术内部的编码规则呈现出来。而陈佳冀民族志与时代志的研究角度，也在“普乐普和施特劳斯的结合”“语言学与人类学的结合”中，借助知识的考古，阐释了中国动物叙事有别于基督教世界、长期被压抑到无意识中的民族精神的集体心理原型。这样的研究成果，只有借助内在结构的形式研究才能够获得，仅凭现象的罗列是无法深入堂奥的。而对现代文明的批判，对其知识体系的解构与颠覆，也是克服生态危机溯本求源的工作，民族的动物志由此以独特的差异性，承担起了这个抵抗毁灭的启示作用。

　　（《知识谱系、叙事方程与多重行动元的历史根源：中国当代动物叙事类型学研究》，陈佳冀著，中国社会科学出版社即出）


学术生活是一场赌博？

作 者:渠敬东

学术自由

　　“学术生活就是一场疯狂的赌博。”

　　整整一百年前，韦伯在他《科学作为天职》（参见此书的新译文，李猛译。本文对此篇文献的引用，均不做注明）的演讲里，有这样一句话。今天，很多从事科学职业的年轻人，不管读没读过这篇经典的文献，只要是看到了这句话，想必心里都会涌出好多滋味来。

　　学术生活的这场赌博究竟由何而来，又是为了什么呢？科学这项职业说起来如此高尚，是那么与众不同，人们却为何又偏偏将自己的“才华”交付给“运气”，将理想散落给现实去摆弄呢？很显然，一百年前，韦伯就已经洞见到，科学这项职业早已不是一个人仅靠志向或才华，苹果掉在地上的灵感，对死亡的冥想，或者是对于生命之终极意义的探求所能确定的了。科学已经成了一件复杂的事实，连带着现实世界上的各种体制机制，自由资本和国家意志，人们世俗化了的精神及其独特的政治安排，如此等等，所有这些都作为锻造科学职业的车间，影响着从事这项职业的人的灵魂归向。

　　一百年前德国为应对世界潮流而推行的大学改革，也像是今天的中国一样，几乎搅动了大学体制的方方面面，政府资金的巨大投入，将科学与金钱、权力以及各种各样的竞争需求空前结合在一起。人事制度、课程体系、教学形态、研究机构以及预算管理等制度，朝向官僚化和标准化的方向迅速转变，将学术以及学者的整个生活都一步步裹挟进去。而处于这种滚滚浪潮中的年轻人，才会在惶惶中不见未来，纯靠运气等待着这场赌博的结局。韦伯说：“这种盛行的体制，试图把新的一代学者改变成学术‘生意人’，变成没有自己思想的体制中的螺丝钉，误导他们，使他们陷于一种良心的冲突之中，步入歧路；甚至他们整个学术生涯，都要承担由此而来的痛苦。”

　　然而，科学问题从根本上说是人的问题，是由人的激情所促发的一种理智活动。好多人做了这行，一开始有十足的兴趣和心力，但过不了多久就荒疏懈怠了；有些学者做了教授之日，便是学术生命结束之时。却还有一些学者，总好像是患上了迷狂症，任凭雨打风吹，我自心如止水，不钻研到底誓不罢休，像韦伯说的那样：“生前千载已逝，身后寂寞千年。”因此，回答不了科学所激发的人的灵魂状态的问题，也就回答不了科学何为天职的问题。

　　事实上，专业化工作常会带来内在的压抑性，伴有枯燥乏味的感受，并不会时刻产生生命的快慰。所以说，从科学问题返回到人的问题，有两种现象是需要搞清楚的：一是科学研究究竟能持续多久？二是其中的灵感从哪里来？也就是说，在一个人身上，如何将激发科学工作的稳定的、必然的动力与突发的、偶然的活力结合起来，恐怕是考察科学之内在天职的关键。一百年前的德国大学改革，想必对此两方面都造成了双重挤压：政府势力强行干预，媒体公开介入学界，使学者无法自行选择和决定自己的事务，学术无法依靠专业化的路径展开；尤其对于年轻人来说，一改清苦却平静的学术环境，疲于应对各种事情，想方设法招揽学生，却没了从事研究的必要时间。在这样的学术工厂里，科学当然就成了一种计算，生命处于理性编排之中，不再需要灵魂的投入。

　　以卡勒尔为代表的年轻学者们，也曾非常严肃地评论过“科学的天职”问题。卡勒尔说，在大变革的时代，确实到了清算“当下旧科学的处境”的时候了，韦伯说科学工作的成果之所以重要，是因为这些“值得我们知道”，可“韦伯没能区分科学之中价值判断的三种可能性：一、某些既有的事物值不值得继续存在；二、对我们来说值不值得促进其存在；三、是否值得为我们所知，应该在何种程度、以何种形式为我们所知”。卡勒尔要强调的是，追问科学的天职。本身绝不是“知与不知”的问题，而是“值与不值”的问题，韦伯说科学提供了“值得我们知道”的客观结果，却没有提供“值不值得知道”的价值判断。不回答后面一个问题，我们如何能够把握科学作为天职的原动力？

　　年轻人深陷时代的困境，倘若不努力挣脱出来，去寻找一个有着明确价值方向的未来，情何以堪呢？卡勒尔对韦伯的批评，恰恰表露了一个大变革时代中的青年人的心境和心声。在他的眼中，韦伯所说的专业化科学以及“仅仅为了知道而已的知识”，只是在维护旧科学中的新康德主义及其相亲近的实证主义而已。科学依然在韦伯意义上的诸神斗争之中彻底堕落了，已经再也无法提供让年轻人奋发进取的精神动力了。所以，必须要超越那些专门的知识（Kenntoisse）的局限，而要重新返回学问（Wissen）之源；必须要强调：“学问源自灵魂的中心，源自最深处、源自统一的有机创造物之本原。反之，它又是这一有机体中心与其他有机体中心之间的深刻关联，直至触及那聚拢一切的最深的唯一中心。”

　　卡勒尔的这种表白，重申了浪漫派企图在精神上超越现代主义的志愿，他认为，所谓科学，若不能返回到历史内生性的创造之源，何以忝称为一种天职呢？！卡勒尔的此番理想，倒颇有些类似于今天中国很多的心之切切的年轻人，他们也觉得，在现代资本主义竞争的腌臢之地中，若不能重新确立中国文化之一体的核心，不寻回那“聚拢一切的最深的唯一中心”，切断被现代科学污浊了的各种所谓的专门知识，又怎样能获得学问原初的那种纯洁力量呢？所以，卡勒尔强调严格区分学问和知识，就是要寻找一种本源性的价值，希求通过对于永恒的守望，毕其功于一役，彻底扭转科学的颓局。

　　在卡勒尔的眼里，由统一精神所奠基的学问与专业知识是不同的：“与此时此地深刻相关的永恒（Ewigkeit），正好相对于那太局限、在任何地方都不存在的无限（Unendlichkeit），二者的对立最确切地表达为学问与知识之别。”也正是在这个意义上。学术的灵感必然来自那些灵魂上达致“唯一中心”的“人格”（Persolichkeit）“体验”（Erleben），来自对于永恒有机体的感受。很显然，在年轻人看来，韦伯对于科学作为天职的认识，总显得拖泥带水，守着旧科学不放，而韦伯所说的年轻人中间“已经遍及街头巷尾、报章杂志”的那种对偶像的崇拜，指的就是这样的青年浪漫派。韦伯用嘲弄的口吻说，若是说到通过体验的灵感在头脑里涌现某种想法，那么这样的想法民科也有，只是想法代替不了工作，想法只是想法，永远都“缺乏一套完全确定的工作方法”。

　　特洛尔奇在《科学的革命》中一语点破了卡勒尔的实质：

　　卡勒尔和他所谓的年轻人找到了这种新的领袖和科学一生活的新连结。他们的出发点与旧科学的前提相当不同，他们自认为经受过军国主义与世界民主带来的痛苦，

　　目睹它们垮台，也经历了资本主义与社会主义的腐化，因此渴望着世界观的统一，一种生活法则的统一。就像古希腊人曾经那样，坚信他们自己永恒地被选中（Auserwahltheit），相信自己的生活法则碰巧符合自然与神圣的命令。可惜在现代世界，如此的专一性已不再可能。现在，这涉及每一独特民族性的法则，涉及存在与价值、具体存在与应然的每一次碰撞。德意志特有的法则必须由一位有实权的领袖确立为规范和指导准则，可现在这些空想家净知道瞎嚷嚷，恨不得比旧科学本身还要糟糕，好歹旧科学还有些章法。

　　特洛尔奇指出，卡勒尔重归价值统一体的希腊梦想，本质上是一种德意志性（Deutschtum）；他相信直觉般的体验更接近真理，无非是想再回到德意志式的“玄妙的神秘主义”罢了。卡勒尔凭着直觉区分学问和知识，让学问从一个灵魂中心关联到另一个灵魂中心，从永恒创造物到今天的伟大人物，无非是想创立一种秘密教派，靠先知和异象、灵感和魔术来证明自己。韦伯也认为。强调科学的灵感本原，“是那些抱有宗教情绪或渴求宗教体验的德国年轻人最常表达自己感受的基本说法。他们渴求的不仅是宗教的体验，而是体验本身”。在这个意义上，任何想要通过从外部构想出所谓统一性原则来为科学提供终极基础的做法，必然会成为科学的反面。要说科学研究需要有灵感，灵感也必定在工作本身之中。

　　由此看来，学术自由的要义，不仅体现在一种专业化要求的内在限制上，更体现在学者对自我激情的控制上，科学的两个最重要的敌人，除了大学体制因服从竞争而彻底官僚化的倾向外，就是学者本身对于神秘体验、人格启示以及先知临现的迷恋，“某些现代知识分子，觉得需要用所谓保证为真的古董，来装饰自己的灵魂”，“这是一种地地道道的自欺欺人”。在现时代的处境下，党派政治、财阀资本、教会势力以及代表着公共舆论的媒体都在强行介入到学术研究中，而学者本身因批判现实而祈求降临的精神幻梦，也时刻笼罩在他们的工作中，扮演着具有强烈精神关怀的救世主形象的业余主义（Dilettalltismus），成为奴役科学的心魔。

责任伦理

　　学术上真正的自由，属于那些“全心全意为事业服务”的人，只有通过事业（Sache），才能成就“人格”。不过，韦伯的这种说法，虽明确，不造作，却似乎依然没有回答科学工作的动力问题。

　　因为科学工作取得的任何成果，都注定会过时，所以学者永远面对的是否定性，而且这些成果就其个人的生活实践来说，也未必会有什么用，反而常常被人责怪很无能。不过，韦伯说，科学内在的理性化过程，却做到了这一点：“人，只要想了解，就能随时了解到。”一切都不再那么神秘，无须生活在柏拉图所说的洞穴里的阴影之中，要靠哲人或先知来转述光的样子。在这里，韦伯的论断是很决绝的。希腊人（柏拉图）在充满激情的迷狂中试图靠概念来把握永恒真理，文艺复兴时期的人（达·芬奇）试图通过理性的实验去探索通向真实艺术和自然的道路，都是希望能够找到绝对肯定的东西，找到“唯一”，找到上帝。可是即便是虔敬派的神学家（斯彭内尔），也承认上帝是隐藏着的，是找不到的。今天，经由理性化的科学，放弃了这些抽象的幻象，转而只相信知识本身的进步。

　　这真有些吊诡在里面：古人毕其一生执著地追求永恒真理，到头来却是“洞穴墙壁上的影子戏”，肯定归于了否定，而今人通过累积的肯定而不断获得的进步，对真实生活的全面了解，却是由科学自身的否定来实现的，当然科学随之也丧失了终极意义。浪漫派非得要把古人强加给今人，“通过人为抽象建立的一个彼岸王国，凭着自己瘦骨嶙峋的双手，企图把握血肉饱满的真实生活，却从未成功地捕捉到它”。浪漫派只能带着他们的理想活在往昔的幻觉中，成了“没有生命的幽灵”。

　　科学既然是在自我否定中取得进步，就不能为自身赋予终极意义，或者说，科学不能在存在的意义上自我证明。科学只能告诉我们“值不值得知道”的东西，却不能告诉我们“值不值得知道”的意义。科学最终告诉我们，除了理智本身，别无其他。以往人们用来把握世界所依赖的任何魔力，都是无效的，无论这些魔力寄托在神灵那里，还是语言那里，或是在一些终极的预设里，都是不可靠的。因此，在这个除魔的世界（Entzauberung der welt）中，只有理性化活动本身，才是科学所能为的。科学工作的目的绝不是意义或价值，只能是理智本身的要求。

　　因此，任何不符合这一要求的，都应该从科学中清除出去。在科学活动的地方，书斋或是讲台，无论学者面对自我，还是教师面对学生，都不能扮演布道者、宣传员和煽动家的形象。那些用来招徕学生的办法，在脾性和腔调上大做文章，都不过是胆小鬼而已。科学作为天职，是一种建立在自我否定基础上的肯定性，是一种严格的自我限定和自我节制。这是一种禁欲主义的理智活动及其伦理要求，如舍勒所说：“不可以同某种世界观的证实搅在一起。”成熟的理智，表现为对于自我之界限的认识，而非自我通过对终极意义的预设而假想的纯粹意志。在韦伯看来，以往那些“形而上学家”或“智者”的形象，都潜藏着一种价值上的危险，即在科学领域想要成为政治领袖的企图。“恰恰是那些成天以领袖自居的人，往往最不具备领袖的气质。”政治的激情所要求的，是他能够在现实作用于自己的时候，保持内心的沉着冷静。学者若把课堂当作传播政治意见的舞台，反而证明他没有丝毫的距离感。

　　很显然，“除魔”是韦伯对于当下世界的一个根本判断。世界被祛除了魔力，即便仍有不同的价值存在和纷争，却消解了唯一的终极性这一普遍存在的前提，科学不再以人格作为感召，转而诉诸普遍有效性的法则。在这个意义上，科学在自身的进步过程中，任何时刻的发现都必然是不自明的、不完备的，都是或然性的结果，有待进一步的修正。科学的自由不体现在任何本质的、自明的和先验的统一知识上，而体现在自身的限制和无限超越的过程中。

　　官僚制中的资本权力可以让人享受花钱和管人的乐趣，而在讲台上充当救世主，兜售自己的私人意见，在施展魔法的过程中也满是享受，特别是用“古董”来“装饰现代灵魂”的办法，“赋予各种各样的体验以神秘的神圣占有感”，更像是解决现代危机的一剂灵药。所有这些，都是在大学改革以及时代变迁中出现的一些乱象。用国家意志或反其道而行的公共舆论来表达私欲，或者依靠缅怀历史和制造幻象来战胜现实，都是时代所引发的虚弱症，是对科学作为天职的反动。与之相反，科学首先就其提供的生活技术而言，是一种朴素的日常，而就其提供的思维的方法、工具和训练来说，则是一种理性化的手段。更重要的是，科学可以让人“明白”，让人更加变得“清明”（Klarheit）。

　　知道容易，明白难。科学之“学”，最终是要给一个人清明的头脑。其一，是具体实践中的选择问题：既然价值领域充满了诸神之间的争斗，人必须在其间做出选择，在所有的生活秩序中都必须做出抉择，因此，要实现什么样的目标，践行什么样的立场，就不可避免要采用什么样的手段。进而言之，既然确定了目标，“就必须接受根据经验将会随之产生的结果”。科学告诉我们，千万不要欺骗自己，任何价值目的都与事实的有效性相关联，任何选择，都不是一个人纯粹主观的一厢情愿的结果，都不是自欺欺人的把戏。其二，伦理意义上的诚实问题。既然选择了实践上的立场，就等于放弃了别的立场，既然“敬奉了这个神”，“就得冒犯其他的神”。因此，科学的内在要求，是就意义而言，一个人做出了选择，就必须一以贯之，就必须对自己所作所为的终极意义做出交代，而这样的义务，反过来又要求他要明确认识到，这是他对于自己的选择而做出的交代，并不可以替代别人的选择。理智的诚实不是乡愿，看似忠信，实则逐流，表面的厚道和洒脱中皆是媚俗的心理。其三，是政治决断中的后果问题。既然对生活最终可能抱有的各种立场，相互之间是不可调和的，所以必须做出决断。而学者或教师的任务，就是要告诉人们“让人不舒服的事实”，告诉学生各种可能的决断可能产生的不同后果。学者必须要有说出事实的勇气，面对可能的真相，即使是价值领域可能出现的严重冲突，都不能躲躲闪闪、支支吾吾，这依然是理智诚实的要求，是科学的责任伦理所在。

质疑与讨论

　　面对全球资本主义的大势，学术界总有人出来抗争。像卡勒尔这样的年轻人就是代表。况且，很多年轻人刚刚从战争归来，噩梦还没消去。因此，他们不屑于同残酷的现实纠缠，总想着要一下子解决问题，靠美妙的永恒世界来拯救他们，或去寻找“人格”榜样，或去寻找神秘“体验”，或希望从远古的神话或曾经的先知那里得到救世的“灵感”。在他们眼里，辉煌的过去似乎本来就启示着光明的未来，而从不论中间的路途。所以说，竞争社会中平等的现实要求，总是与启示的灵魂欲求同时到来的，现实越是充满压抑，人们的幻象就越多，这两种看似相反实则相成的势力，无论从外部而来，还是由内部发出，都期待着要征服科学。此种境况，对比一百年后的中国，何其相似！

　　不过，虽然韦伯对此的严厉批评是有语境的，而且相当致命，却还是受到了思想同仁的某些质疑。这篇演讲中，韦伯对于科学所做的界定和说明，似乎并没有完全得到大家的信服，有些更为关键的议题，似乎在结尾的高潮处戛然而止了，没有得到进一步的追问。

　　从局部的材料看，对韦伯的质疑来自很多方面。库尔提乌斯指出，韦伯关于科学的讲法，是奠定在价值之争的判断上的，那么这种情形，虽然是一种事实判断，但是否意味着这恰恰是晚近西欧文化的一种失序的征兆？韦伯所倡导的“全心全意为事业服务”，并没有解释从事这项工作的动力因问题，柏拉图的思想前提，正是人与知识对象之间存在一种爱的关系（Liebesbeziehung）。如果不回到这个前提上来，韦伯所论的科学就丧失了人文性，就此而言，我们必须要讨论宗教史研究或一般思想史（geistesgeschichtlich）研究中，学者与工作领域的价值品性之间能够体验到的心灵契合究竟有多广多深，我们不能将这种“体验的义务”（Erlebllispflicht）弃之不顾。

　　特洛尔奇和舍勒的批评集中在科学与哲学的关系上。特洛尔奇认为，若说科学是实证性的专业化科学，与统合世界的唯一性无关，哲学的任务却是“要开辟一条把握整体的道路，而后再与单个的学科建立稳定的关联”，因此，在这个方面直觉也许会更接近真理，专业化的路径是不能彻底取代直接逼向整全的思想路径的。在同样的意义上，浪漫派虽然改变不了现实的社会经济状况，但“浪漫派所衍生的历史世界观远比启蒙哲学富有想象力”。正如旧浪漫派对于法国大革命的反动，会带来持续的影响，“新浪漫派也会参与即将发生的大规模反动，来针对当今的启蒙革命及其社会主义一理性主义的信条”。

　　舍勒说，韦伯将“主观的”等同于“个人的”，而不是等同于“最彻底的、超乎正常的客观性”，因此，韦伯没能理解：“只有个人的认知形式才能够承认世界的整体性……只有这种个人的认知形式才能够接近那个万物存在的绝对层次。”虽然从“普遍有效性”的角度来判断，韦伯有关科学的界定是完全正确的，但他没有明白形而上学家的意义：“只有相对的真和善才能做到‘普遍正确’，而绝对的真和善只能是无法做到普遍正确的个人的真和善。”因此，我们不能纯粹用普遍有效性的标准来要求形而上学家，即使从责任伦理的角度来看，学者也无法做到彻底的清明。

　　李凯尔特更绝，干脆拿韦伯本人来说事。“韦伯不想做哲学家，事实上也未曾当过”，但并不意味着韦伯没有哲学家的“高度”。这一点，便与特洛尔奇和舍勒的表面理解就大不相同了。

　　在李凯尔特看来，韦伯穷其一生的工作，是要像培根那样，寻找一种“新工具”（neuen Organon），将有关社会发展过程的研究尽可能扩大，韦伯所提出的“理想类型”（Ideal typen）这一概念工具，对于历史生活的分析达到了所谓“纯粹”的新高度。最有意思的地方是，韦伯的这种“纯粹”，是写在脸上的。他“总是一副禁欲的样子，甚至偶尔板着脸”，他总是什么也不说，在学生面前很克制。韦伯的这种样子特别容易让人产生错觉，好像纯粹的科学工作是很灰暗的，只要“全心全意为事业服务”就行了，学者总显得很“悲苦”，或干脆“听天由命”算了。

　　这就是韦伯的这篇演讲，加上他本人特别容易给人的印象。李凯尔特说，假若读者只是读出了这样的气氛，就错了。“韦伯生性就不太爱张扬那些对他至关重要的东西。反而乐意使它们看起来像相对次要的事情”，在那种看似悲苦的命运里，却掩藏着“韦伯在科学工作中感到的那种强烈的个人愉悦（Freudigkeit）”。即便韦伯讲起柏拉图来，似乎他最大的贡献莫过于把概念（Begriff）提升为科学认识的最重要的工具，可韦伯在他严格的概念思考时“也曾享有的高度的逻辑愉悦”，却依然来自柏拉图式的对学问的爱（Liebe），这正是韦伯将科学作为天职的激情所在。

　　韦伯有关“除魔”的论断被他再次颠转过来，他反而要证明，在韦伯那里，从未丧失过科学对于那些总体存在的追寻，以及背后激发他的理智之爱的激情。只是这种爱的激情，总是被他以科学的方式加以克制。很显然，韦伯这篇演讲的措辞，是有修辞方面的考量的，正因为他从大学改革的外部条件人手，又眼见年轻人被一些“偶像”迷住，不得不要用冷静甚至决绝的态度讲出他对科学的看法。他不留任何余地，目的是要告诫年轻人无论生活怎样困顿，事业如何压抑，都要严守科学的底线，绝不能屈服。但这还不是全部问题的关键。对韦伯来说，这个时代更大的哲学问题，乃在于科学与政治、理论家与实践者之间的关系。这个时代与以往的时代不同，正因为科学是职业性的，政治也是职业性的，因而科学与政治绝不能相互混同。但若要找到“主掌自己生命之线的守护神”，就必须要同时经受这双重生活的考验。

　　李凯尔特说：“越是严格地坚持科学理想，即坚持概念上的清明和价值自由的、纯粹的理论，生活的总体处境就变得越发困难。若能从事政治，唯有通过某种直觉或直接‘预见’的途径来把握并认可他所确立的目标，就不能凭靠概念上的深思熟虑。”因此，一个人，听从且能听到召唤的人，必须要在寻求科学的有效真理和政治的有效行动之间做出区分，“不仅在概念上区分，而且要在他这人自身的现实里彼此截然分开”，这不单纯是一种形而上学家在思想上的一以贯之的努力，也不单纯是一种政治家在瞬息万变的现实中做出准确判断的能力，而是要确立一种“不可思议的”更高标准，将“很古老同时最现代的问题”，即“沉思生活（vita contemplativa）与行动生活（vitaactiva）的关系问题”真正合二为一。

　　李凯尔特是最懂韦伯的：

　　韦伯站在讲台上散发的魅力，或许源于听众感到，这位正在演说的人，内心里强行压抑着什么，根本上比他说出口的还要丰富得多。


大时代有风暴眼

作 者:徐晓宏

　　晚近两年，随着强人政治和民粹主义在全球诸多地区的水涨船高，后冷战秩序的危机和政治经济大变革的气氛，常常为论者所渲染。一旦常规的秩序有所松动，人们对于社会突变的成因便有更热切的兴趣。剧烈的变革，到底是为何发生？如何发生？这个提问，将我们的思绪带人了那些大时代的风暴眼。

　　试想法国大革命中的八月四日之夜：一七八九年夏，法国国王召集的三级会议宣布自身成为国民议会，旋即又宣布改成国民制宪议会。八月初，在刚刚经历了巴黎市民攻占巴士底狱之后，议会忽然接到来自四面八方的农民叛乱消息。原因是，各地都有谣言，说贵族们为了报复，准备阴谋掠走即将来临的秋收，农民们出于粮荒的恐惧，纷纷攻击贵族庄园，焚烧地契，内战一触即发。在这紧绷的时刻，八月四日晚，代表们期待着一场剧烈的冲突，然而，戏剧性的一幕发生了：贵族们纷纷上台发言表示，为了终止农民的苦难，自愿放弃自己的特权。接着教士们和第三等级的代表们也纷纷主动放弃了他们的特权。于是，一夜之间，由纷繁复杂的各类特权组成的旧制度就在感人肺腑的无私告白中宣告解体，换来了一个法律面前人人平等的新社会。历史突变，在一群人彼此影响的快速累积中戏剧性地实现。此时，个体在密切观察彼此与群体风向中不断调整自己的立场和选择。

　　目前任教于美国威斯康星大学和法国社会科学高等研究院的历史社会学家伊万·尔马科夫（Ivan Ermakoff）在二00八年出版的《自我淘汰：群体让权理论》（Ruling Oneself Out：A Theory of CollectiveAbdications，以下简称《自我淘汰》）一书中，将剧变中这一群体行为特征命名为“群体对位”（collective aligllment）。对位，即在彼此对照中调整自己的位置。

　　在解析这一理论之前，我们不妨回顾一下历史社会科学在理解历史突变的过程时，一般所采取的两种取向。第一种取向，是探寻突变的结构性成因，其目的，在于辨认长远的结构趋势，让历史当事人感到突发和惊讶的事件，变得可以理解和解释。在现代历史社会科学的知识谱系中，从托克维尔研究法国大革命和马克思分析资本主义大转型以降，大抵都采用这一取向。

　　而在光谱的另一端，则是对于结构性解释的质疑和对于历史不可预测性的拥抱。福柯的《尼釆、谱系学和历史》，为我们展现了一个充满偶变性（contingencies）的历史图景。诚然，偶变性并不代表放弃对历史形态的理解。福柯本人探讨规训、治理术和权力的知识化，就是为了捕捉现代性带来的社会形态嬗变。但他着眼于勾勒常人所未见的力量关系之间的链接，而回避做出因果分析的论断。这一取向，社会学家查尔斯·库兹曼（Charles Kurzman）在《想不到的伊朗革命》（The Unthinkable Revolution in Iran，2004）一书中，做出了更完整的表述。作为二十世纪后半叶影响最为深远的地缘政治事件之一，一九七九年的伊朗革命一直因为其发生之迅猛和结局之突兀而引起广泛的兴趣。学者们因此从政治、组织、文化、经济和军事诸多面向提出了结构性的解释。库兹曼在书中对于这五方面的解释逐一提出反证，加以批驳。在他看来，这些解释的共同症结，在于它们都是由结果往回追溯成因，然后由这些成因去推导和预测结果。然而，历史行动者却是往前看的。他提出“反解释”（anti-explanation）的思维，认为我们应该去认可和重现人们在历史变动时刻活生生的体验。而在革命的戏剧性时刻中，最普遍的体验就是混乱。“反解释的目标是去理解（行动者们）对于混乱局面的各种各样的应对。”（166页）

　　于是，面对阐述那些戏剧性突变的历史时刻的任务，一方注重回溯宏观的结构条件，另一方则追求对行动者乱局体验的现象学还原和理解。后一方拒绝将突变过程化约为宏观趋势之实现的主张固然可圈可点，然而，我们如何能打破这种简单的对峙，从而对于突变过程本身做出结构性的分析呢？这成为当代历史社会科学最大的挑战之一。威廉·休厄尔的“事件社会学”（eventful sociology），吸纳布尔迪厄与吉登斯的结构化理论，提出将突变事件视为结构要素裂变、重组和再造的过程。通过对攻占巴士底狱这一划时代事件的分析，他指出这一事件及随后十来天各方面（国王、巴黎民众、巴黎市政、国民制宪议会）对于这一事件的解读和反应，逐步将旧制度下的一个暴民事件，转换成一个新时代的代表人民主权的象征。换句话说，突变事件作为结构的转化，是通过历史行动者之间的互动而达成的。然而，这些互动有着怎样的社会心理基础和认知机制？分析者又如何捕捉这些互动的形态？这一分析如何有助于我们理解大时代的剧烈变革呢？

　　历史制度主义和“过程社会学”的学者通常将这类突变称为“关键并发点”（critical junctures）或“转折点”（turning points），但相关著述或者囿于理论阐发，或者将偶发性作为外在因素加入以结构性变量为主的并发式解释（conjunctural explallation）模型。真正以突变时刻本身作为独立的研究对象，则付之阙如。正是在这些问题上，尔马科夫的书提出的群体对位理论为我们提供了富有启发的思考。这本题目看似抽象而枯燥的书，为我们重现了这样两个戏剧化的历史场景：一九三三年三月二十一日至二十三日，魏玛共和国国会，被兴登堡任命为总理（一月三十一日）不久并利用国会纵火案（二月二十七日）大肆打击左翼力量的希特勒，提交了授权法案，要求国会授予其内阁超越于法律的全权，以面对动荡的政局；一九四0年七月八日至十日，从巴黎败退到维希的法兰西第三共和国国会，收到副总理拉瓦尔要求授权贝当总统的政府全权制定新宪法，以便与德国媾和，重建国家。这两项动议，都意味着民主共和的自我终结和向绝对权力的让渡，也是国会为自己签的死亡协议。在两个案例中，执政者都只能掌握少数票，代表们中间也有普遍的抵触情绪，但在几天之内，形势反转，魏玛议会第三大党、具有天主教背景的德国中央党转而支持授权法案，使得法案以超过三分之二多数通过；同样地，维希的国会议员也压倒性地通过了对贝当的绝对授权。

　　为什么这些国会代表们会改变立场、集体做出出让权力这个他们中很多人稍后都后悔不已的决定呢？在仔细阐发和论证他自己的“群体对位”理论之前，尔马科夫首先（第三、四、五章）逐一审视了三种常见的解释：对强制的恐惧；对授权法案意图的误判；意识形态上的共谋。不管是当事人还是后来的研究者，都常引用这三种理由。然而尔马科夫通过大量的统计数据和精到的回归分析一一加以推敲，指出它们都没有告诉我们最关键的故事。纳粹和贝当政府的强制绝非充分的解释，强制之所以必要，恰恰是因为抵抗不仅可能而且实实在在（比如德国社会民主党的集体否决），代表们并非别无选择；强制不能直接导致同意，需要解释的恰恰是这种同意如何被群体性地制造出来。同样的，对授权法案意图的误判虽然存在，但只是极少数，相反，大多数议员都明白法案的通过就意味着共和的覆灭和绝对的独裁。最后，思想史家偏爱的意识形态共谋解释（譬如天主教中央党的保守主义与纳粹主义的某些威权思想有亲和力），也多是事后的夸大，而忽略了多数转而支持授权法案的议员在数天前都是坚定的共和主义者（甚至之后也为投了赞成票而后悔）。这就意味着，我们不能把每个议员（或党团）的投票选择作为单个个体的行为，而是要重现他们之间在这段短促的时间内高度密集的互动。

　　这种互动，其所处环境的核心特征，即是查尔斯·库兹曼所说的混乱和不确定性。但尔马科夫指出，我们对这种群体性的不确定感（collective indetermillacy），认识得远远不够。当常规的秩序受到挑战，人们约定俗成或惯习支配的行为选择也不再想当然了。在这样的情境下。人们做决定时会比常规时期更加注意和依赖同侪的言行。也就是说，此时人们会“面面相觑”，以期得到有参考价值的表态和暗示。人们对共时性有高度的敏感，仿佛进入一种共振状态，彼此微妙的立场变化都会相互影响。这样的场景，尔马科夫定义为“群体对位”。当然很多人都可能经历过，但其社会学的意义却未被揭示。群体对位，并非是大家必然要形成相同的立场，而是每个人都需要通过对他人的选择来定位自己，做出在信念上可以说服自己的判断。

　　当一位国会代表面对授权方案的投票选择时，他所要考虑的他人，一是全体国民（polity），因为他的决定有改变政体的宪政后果；二是他的选区选民；三是他的同侪。他所要考虑的个人利益，则包括自己的人身安危、政治信念和对他人的责任。尔马科夫缜密地考察这些考虑的相互关系，并用大量设计精巧的量化分析说明，国会代表们看似个体性的选择。是如何仰赖于他们同侪的表态，而时常与其他参考群体相悖（譬如，纳粹党在最近一次选举中出现后挫，而非节节攀升；中央党影响下的工会普遍反对授权方案，但代表工会利益的中央党议员们却较早倾向于投赞成票）。由于意识到大家在做一个休戚与共的决定，个体所关注的是每个特定同侪的言行中所透露出的群体风向。这种“我”与“我们”之间转换和混淆的深描，正是社会科学中个体与群体关系的核心。

　　尔马科夫区分了三种群体对位的机制：依次对位（sequential alignment），地方性知识（local knowledge），默会协调（tacit coordination）。依次对位，是同侪们挨个决定，每个人参考前面的人做出自己的选择。这一机制，博弈论以及格兰诺威特的集体行动门槛理论能够比较充分地通过建立模型进行分析。但相较而言，这一机制比较简单，而后两种机制则更为复杂和有趣：如果说前者是行为主义的对位机制，那么后两者则属于推断性对位（inferential aligllments）。地方性知识，指的是同侪们在混乱之中，小规模的接头、吹风、八卦、传谣等，场景可能在休息室、走廊或私下的会面场所。参与者可能是同党、同乡、同学、朋友甚或不熟悉的偶遇者。而默会协调，关涉的不是私下的推断，而是从同侪公开正式的表态中判断群体风向的认知过程。

　　在两种推断性对位机制中，最能影响其他人考量的，并非由职务或立场而决定。相反，坚定的反对派（比如德国社会民主党议员）和坚定的支持派（纳粹党议员）的宣示，往往对处于群体不确定感的同侪没有影响，而真正成为风向标而扭转同侪的感知与判断的，则是那些言行出乎于其以往轨迹的人；而且，尽管出乎意料，他们的言行却不会被理解为纯粹个人利益和顾虑，而是为群体选择困境提示了出路。这些成为风向标的人，不一定有意为之，而可能在同侪的误读中成为出乎意外的倾覆点（比如维希国会最后一天皮埃尔一埃蒂安·弗朗丹[Pierre-Etienne Flandin]极富感染力的发言，298-303页）。有时候甚至是关键人物的缄默，也被同侪们作为重要的信号。

　　虽然群体对位的机制在这两个案例都适用，但它们起作用的方式则各有不同。魏玛国会党鞭的作用很强；而法国的政党相对松散，特别是在撤退到维希之后，代表们在确立自己的判断时，党团的作用已经很小。在第八和第九章中，尔马科夫以极为缜密的分析，一步步重现代表们在混乱之中相互探知、辩论、影响的跌宕起伏，以致最后向独裁者做出群体让权。这个决定，如果纯粹做个体意见的统计，在他们中间是少数，他们之前不会同意，之后也都纷纷后悔或将其合理化。而群体对位的过程，就是他们在彼此互动之中建立了一个自我欺骗和说服的群体感知：妥协与绥靖可以接受，也许当政的责任感会让全面集权的希特勒和纳粹党变得温和理性，也许贝当不会独裁，让他全权重整旧山河不会坏到哪里去……

　　群体对位理论的核心，在于透过对史料的细心整理，按着时序着力再现同侪们在互动中建立相互说服的错觉和自欺。共时性的互动和历时性的记述，个体告白和群体感知的转换，其间的辩证，就在方法论上提出了值得慎思的问题。除了正式的会议记录和少数参与者当场的记录，一般的史料，都是个人在事后的记述（稍后的表白或更后的回忆录）。而个体的记述，由于自我合理化的需要，往往会遮蔽或置换共时性群体对位的信息，而代之以历时性的叙事。这一问题，并不仅是历史学家一般说的亲历者可能会美化自己。而是说，共时性群体对位的社会学过程，在常人以个体动机和信念为主轴的思考中可能被掩埋，个体所陈述的他或别人的动机，可能恰恰是群体对位过程的结果，而非他们在共振关系实际中的原因（包括关注自己在群体和同侪中的地位）。但是，这并不是说，社会科学家要摈弃亲历者的误识，相反，正像尔马科夫在其方法论附录里引用布尔迪厄所说的那样，这种误识是行动者“对他们自身实践的实践性理解”（333页），其本身是社会科学家了解同侪互动之社会效用的一环。因此，在第九章（特别是286-295页）和附录中，尔马科夫详尽地论证了他如何从这些记述中厘清和透析国会同侪的互动，以及群体信念转变间对于个体建构自我与他人动机的误识的影响。

　　在社会理论中，群体对位理论这种强调同侪高密度互动产生出乎个体意料之外的群体结果的旨趣，很容易让人联想到涂尔干在《宗教生活的基本形式》中描绘的群体沸腾（collective effervescence）。如果说尔马科夫的《自我淘汰》所处理的“群体让权”是有关群体的自我消亡，那么群体沸腾则是一个群体产生（或再生）自我意识的过程。在《自我淘汰》出版七年之后，尔马科夫在《美国社会学杂志》（二0一五）上发表了一篇广受关注的长文《偶变的结构》（The Structure ofContingency），其研究的主题，恰恰是涂尔干用来说明群体沸腾的经典案例，也即是法国大革命中的八月四日之夜。

　　对于尔马科夫来说，群体对位理论，同样适用于八月四日之夜的群体沸腾。与涂尔干不同的是，他认为群体沸腾“应该被当作被解释项，而非解释项”（99页）。这是因为，它与群体让权一样，都是在普遍的不确定感中同侪们密集互动的结果，是“某种（群体）对位过程中所涌现的特征”（69页）。在《社会科学历史》（Social ScienceHistory）二0一0年春季刊中关于《自我淘汰》的交锋中，尔马科夫面对三位批评者，特别强调了偶变的重要性，也即是说，在两个群体让权的案例中，如果群体对位的其中有些时序或环节有所变动，其结局都可能大不一样。在分析八月四日之夜时，他同样指出，涂尔干群体沸腾所着墨的情绪机制，忽视了这一现象的偶变性和涌现性（emergence）。他在二0一七年《美国社会学杂志》七月刊中回应兰道·柯林斯从涂尔干理论（以及戈夫曼互动仪式论）衍生出的互动仪式链理论（interaction ritual chains）出发的批评时，特别指出，如果只谈群体沸腾的情绪机制，会导致片面强调同侪彼此情绪感染的心理趋势，从而倒果为因，忽略了群体对位的认知机制。突出群体对位的偶变性，对他来说，又与历史制度主义的并发式解释中将偶变作为外部因素引入结构性变量模型不同。这种偶变，要纳人参与者互动的解释模型的内部。因此，群体对位理论，就在于捕捉互动中涌现的偶变的结构性。与《自我淘汰》一样，《偶变的结构》一文，通过缜密的史料挖掘和梳理，重现了八月四日之夜这一现代史上关键的突变时刻的产生机制。在完成这两个著作之后，尔马科夫已经着手分析一九八九年的东德事变和稍后的南斯拉夫解体，进一步拓展这一理论。

　　如果要衡量群体对位理论的意义，我们需要回顾现代社会理论中关系性分析（erlational analysis）的传统。无论是布尔迪厄还是查尔斯·悌利，都强调用关系性分析来彰显社会学的科学性。他们一手承接马克思的结构性思维，一手延伸法国结构主义对于文化结构的揭示。然而，由于他们强调持久稳定的社会结构作用于个体之上的关系性，其揭示的社会机制，往往与结构性变量的主流社会科学思路的决裂并不彻底。值得庆幸的是，过程哲学，特别是实用哲学的行动理论，为社会互动中涌现的关系性分析提供了一些支持。乔治·赫伯特·米德在《心灵、自我与社会》中，指出了客体我（me）与主体我（I）所具有的关系性有所不同：客体我的关系性来自过去，而主体我的行动指向现在时（the prcsent），本质上内涵创造性与偶变性，但其涌现也具备结构化特征。

　　那么，分析涌现中的关系性，会面临怎样的方法论挑战呢？米德在后期的《现在的哲学》（Philosophy of the Present）中指出，人们行动所指向的现在时的关系结构，是社会分析的题中应有之义，但这常被常人建构自我认同的连贯性所遮蔽。社会网络分析的理论宗师哈里森·怀特（Harrison White）在其《认同与控制：社会行动的结构化理论》（Identity and Control：A Structural Theory of Social Aclion）中，也进一步阐发了个体建立自我认同以及对他人认知的连贯性，与社会学对行动的结构化分析之间的张力。常人方法学的对话分析，以及马绍尔·萨林斯（Marshall Sahlins）解释库克船长夏威夷之遇所开启的事件结构分析传统，都逐渐指向对群体动态互动中认知与信念变化的关系性分析，及与常人在这种互动中形成的个体化误识的辩证。在这些前人努力的基础上，尔马科夫对于大时代的突变时刻高度密集的互动的剖析，为社会学的关系性分析所体现的学科独立性做了有力的证明。正是以现在时的关系性分析为理论宗旨，他处理史料之精微可以启迪历史学家；而其研究方法丰富，既包含一般量化社会科学家所熟悉的回归分析，又兼釆博弈论的建模。其经验分析之缜密，足见二十年沉潜思考与磨炼之功。

　　这一关系性分析的路径，不仅有别于理性选择理论基于个体具有稳定认同与利益计算的预设所建立的认识，也与思想史家的思想脉络梳理，以及文化转向之后一般流行的文化解释不同。后者，对于历史转折中人们心态转变的描述居功奇伟。但群体对位理论，则提供了别样的思考点。譬如，他对天主教中央党政策转轨的研究，也为理解中文学界所熟知的卡尔·施密特在一九三三年的宪政思想转变，提供了更丰富的情境。可以说，大时代的风暴眼，是人们相互推挤的群体误会。更加全面地重现这种相互推挤，也许比着眼于个体的经历和思想少了诗意，但为我们诠释这种个体经历与思想铺展了别样的想象。同时，它也许能把思想史的眼光，从单个的思想家，转入在特定时期彼此影响、回应的思想群。

　　那么，群体对位的理论，对于我们研究中国历史的突变，有何启发呢？在对一九六六年北京学生的派系形成的广为人知的研究（《东亚研究杂志》二00二年；《美国社会学杂志》二00六年）中，斯坦福大学的魏昂德也指出了群体面对不确定性的情形。他发现，以往将个人社会背景（家庭出身和与党团组织关系）与派系归属直接挂钩的解释，并不能解释最早的派系形成。那年夏天，最早的两边，都是背景过硬的学生。他们之所以分裂为对立的两派，是因为政治精英们发出了相互矛盾的政治信号。在这种混乱的情形下，相同背景的学生偶然盲目地站在了支持与反对工作组的两方。直到两派为了争夺工作组撤销之后的权力真空需要壮大阵容，出身问题才浮现出来，成了招纳队伍和合理化之前的盲目选择的借口。然而，这一解释将最初的派系选择解读为完全盲目和没有实质内涵的行为；而且它预设的是，这种群体的不确定感，学生有，但政治精英却没有，后者因为存在内部两条路线斗争，是混乱信号的发送者，而学生只是接收者，在政治精英界定的情形中做盲目的站队。然而，这与史料所呈现的政治精英中普遍的不确定感相悖。在《批评历史研究》（Critical Historical Studies）二0一七年秋季刊的一文中，笔者通过对北大“六一八事件”和清华附中学生“造反有理”出台前后的分析，提出群体不确定性是在学生与政治精英的互动中相互作用：党团直接发动学生参加运动，但无论是政治精英还是学生，对于运动的性质都不清楚，却又带着自身的习惯和理解做出行动，在互动和误读之中，激进学生与党组织/工作组对于运动怎么搞的分歧越来越大，而这种分歧又进一步增加了政治精英间的不确定感和分歧，直到最后，激进学生与最高领袖联手反对工作组。两条路线斗争，因此恰恰是普遍不确定感下精英分歧与学生动员间交互作用产生的涌现性结果，而非解释这一过程的成因。而人们之所以选择用路线斗争来解读，也是因为当事人建立自我认同与对他人的认知的连贯性所致。只有理解乱局中的共振性，我们才能揭示关系性的机制。

　　当然，由于有关这一事件的史料限制，我们目前无法像尔马科夫那样重现密集的同侪互动。如果未来有足够的史料，我们也可以分析八届十一中全会撤销工作组的决定过程。这个在多数与会者私下不会赞同的动议，是如何在同侪们的群体对位中被接受的？这一过程如何导向《十六条》的通过？同样的，尔马科夫对于宪政变革的关注，也可以让我们试问，在共和国史上，从《共同纲领》指导下的新民主主义政体，是如何在法律上被转入社会主义过渡的。要而言之，中国历史上的大变革时刻，不乏这样的乱中群策的事例，如果史料充分，群体对位理论会为我们提出耳目一新的问题。


作为全球秩序思考者的康有为

作 者:章永乐

　　一九二七年三月三十一日，康有为在青岛辞世。就在去世前一年的四月，他还致信北洋直系首领吴佩孚，痛诉中华民国的共和沦为“共争，共杀，共亡”，敦促吴佩孚扶植溥仪复辟。

　　一个人如果在一九0八年主张君主立宪，他可以被称为中国政坛的主流；在一九一二年乃至一九一七年主张君主立宪，尽管不算台面上的主流，但也不算很奇怪。但到一九二六年，君宪已经是一种极其边缘的政治主张，但凡想在主流政坛里混个出身的，都唯恐避之不及。吴佩孚这样的北洋实力派对康有为只是敷衍，而对于南方的国共两党来说，君宪已经是一种他们根本无须特别回应的政治主张。

　　在二十世纪，晚年康有为的大众形象基本上是一个不知世界潮流，开历史倒车的“落后分子”。但到了二十一世纪，文化保守主义的上升带来了一种将晚年康有为塑造成“先知”的论述：康有为预见到了共和制实施所带来的种种灾难，惜乎时人未解其深意，因而中国“误入歧途”，贻害至今。上述两种形象高度对立，反映出论者相互抵牾的价值取向，但其共同的弱点是未将康有为置于时代的情境（context）之下，加以全面的考察与理解。具体而言，以往多数“康学”论著将重点放在对国内政治变迁的情境描述，但在国际政治层面，往往语焉不详，或有所触及，但未成系统，往往从康有为对世界大势的总体判断直接跳到其具体政治主张，缺乏一个中介的环节。

　　康有为之所以被其追随者称为“南海圣人”，原因之一就是他如同孔子一样周游列国，熟谙天下之事。早在一八九五年考中进士之前，康有为即密切关注世界形势，而参与戊戌变法的经历，使他有机会直接接触诸多外交事务，并提出自己的主张；戊戌政变之后，康有为流亡海外，行踪遍及五大洲四大洋，是近代中国少有的具有全球经历的知识分子。康有为阐述其主张，惯以列国治法为据，故此中介环节，极为厚重，不可不考。

　　然而康有为的国际经验纷繁复杂，如何对其进行简洁而清晰的理论总结？全球史与国际关系学中对于国际体系的研究成果，在此可以提供一种便捷的理论工具。据之，我们可以将康有为的一生分为两大时段：在“一战”之前，康有为面对的是一个欧洲列强主导，但处于不断衰变之中的维也纳体系；“一战”爆发之后，康有为目睹了维也纳体系的崩溃与凡尔赛一华盛顿体系的形成，但他的政治观在很大程度上受到维也纳体系的塑造，当新的国际体系到来之后，他无法理解这一新体系的新特征，陷入了惶惑状态。国际体系的大转折，可以直接帮助我们理解“吾道一以贯之”的康有为，何以从政坛的中心，走向边缘，更有助于我们重估康有为的思想遗产在今日的意义。

破解“大国协调”

　　从其早年到“一战”爆发之前，康有为所经历的是一个处于衰变之中、“万国竞争”不断升级的国际体系。

　　之所以要特别强调“衰变之中”，是因为这个国际体系奠基时期的若干基本特征，在康有为生活的时期已经大大弱化。维也纳体系奠定于一八一四至一八一五年举行的维也纳会议。在奥地利首相梅特涅主持下，合力打败拿破仑的各王朝国家代表磋商数月，奠定英国、俄国、普鲁士、奥地利、法国“五强共治”（Pentarchy），实行大国协调（concert of powers）的格局。大国协调的直接目的，是为了捍卫王朝正统主义，将类似法国大革命这样的革命火苗扼杀在摇篮中。欧洲列强通过协调，避免欧洲大陆上发生大规模战争，各国将征服的矛头转向海外，加快对世界的瓜分。维也纳体系得以从欧洲走向全球，成为一个具有全球意义的国际体系。因此，可以说，在其奠基之时，这是一个欧洲人占据绝对主导地位的、以捍卫王朝正统主义为基础的大国协调体系。

　　这三个特征在康有为登上政治舞台的时代已经大大弱化。美国与日本在十九世纪的崛起，尽管未能颠覆，但也在很大程度上冲击了欧洲列强的主导地位；资本主义生产方式的普及，土地贵族的衰落，削弱了王朝正统主义；列强之间“商战”加剧，升级为军备竞赛，尤其是德国的统一与崛起，对英、法、俄等列强产生极大冲击，原有的大国协调机制摇摇欲坠。

　　但尽管如此，维也纳体系呈现的仍然是这样的底色：一系列欧洲君主制国家高居金字塔的顶端，对全球弱小国家与民族进行宰制。在康有为开始著述之时，法国已经是一个共和国，但却是一个议会中充斥着保王党人、缺乏制度自信和道路自信的共和国；美洲国家以共和国居多。但即便是实力最强的美国，也缺乏国际威望。对于欧洲相互通婚的各国王公贵族而言，君主制优于共和制是天经地义的，反过来就是异端邪说。对外，欧洲列强炮制了一套“文明的标准”（Standard of Civilization）话语，将殖民扩张美化为传播文明。这套话语实际上是十九世纪国际法的法理学，只有所谓“文明国家”之间才能够有形式上平等的法律地位。中国既然被归为“半文明”国家，列强即可据之在中国攫取领事裁判权，签订不平等条约。而对所谓野蛮部落，列强通常直接征服。

　　康有为在中日甲午战争之后对国际体系展开系统的研究。甲午以来，短短数年内，日本占领台湾，德国占领青岛，英国占领威海，俄国占领旅顺，继而有八国联军侵华。对中国构成最大威胁的国家，基本上都是君主国，作为共和国的法国存在感稍弱。康有为在一八九八年一月《上清帝第五书》中痛陈时局之危：“昔视我为半教之国者，今等我于非洲黑奴矣……”在此，他担心的是被列强划入“半教之国”的中国，进一步滑落到第三等级。他在一系列论述中指出，中国需要避免最糟糕的命运，防止维也纳会议上列强通过“大国协调”瓜分波兰的一幕在中国上演。

　　那么，如何避免以瓜分中国为目的的“大国协调”呢？康有为提出的原理是以“均势”来破解“大国协调”，挑动和利用列强的内部矛盾，使其相互牵制。在一八九七至一八九八年，他主张联合日本、英国与美国来对抗俄、德等国的领土野心。在戊戌变法的晚期，其联日、联英与联美的主张，进一步上升为中、英、美、日四国“合邦论”，其远期目标是在四国政府之上，形成一个“合邦政府”来统筹外交、军事等事务，而近期的政策意涵则是从这些盟邦“借才”来推进中国的维新变法。康党的思路是让英国的李提摩太、日本的伊藤博文与康有为共同组成维新变法的核心顾问，以遏制与俄国结盟的慈禧太后一党。然而戊戌政变终结了这一切设计。康梁师徒流亡海外，仿照申包胥在日本作“秦庭之哭”，试图借助外力拯救光绪皇帝，然而日本政府对欧美颇多忌惮，并无积极回应。康氏最终离日赴加，开始他的保皇会事业。

　　一九00年，康有为与唐才常合作，从海外策划国内的自立军起义，恰逢义和团运动兴起，八国联军入京，张之洞、刘坤一等督抚“东南互保”。康有为设想在八国联军、东南督抚和自立军之间建立某种政治联盟，以打击后党以及义和团，甚至设想过坐英国军舰入京救出光绪皇帝，南下建立新政府。自立军起义失败之后，他致信李鸿章，提出清廷宜在列强形成协调之前与各国分别订立条约，以免重蹈维也纳会议上波兰之覆辙；如此计不成，可将俄占东北领土抛出，以供列强争夺。一九0一年《辛丑条约》签订，中国幸而未遭瓜分，但原因不在康有为计谋奏效，而在于列强内部利益分歧，并忌惮义和团运动表现出来的中国民气，致其无法形成瓜分中国的“大国协调”。

　　自立军起义的失败，使得保皇派短期内都难以实施类似的武装起义计划。在此之后，康有为开始系统地周游列国，自诩以“神农尝百草”的精神，为中国寻找一味对症良药。而在二十世纪初，他所找到的典范是威廉二世治下的德意志第二帝国，并预测德国在不久以后的一场战争中，取代英国霸权，统合欧洲各国。

德国作为典范

　　为什么是德国？在二十世纪初，欧美舆论界已经普遍意识到，德国上升势头迅猛，开始冲击英国的霸权地位。康有为曾十一次造访柏林，足迹遍及德国数十个城市，足见考察之勤。康有为敏锐地注意到，德国革新教育体系，大力发展职业技术教育，并将其与高等教育结合起来；在产业组织上，德国超越自由竞争的资本主义，加强同业和上下游产业的整合，爆发了惊人的生产力。而产业的扩张也带来了政治军事保护的需要，由此产生了德国的全球扩张态势。对德国的考察，是康有为一九。四年“物质救国论”出台的重要背景，康有为意识到，中国如果遭到一个德国这样的强权的侵略，扩张民权的改革缓不救急，物质建设，即工业化，具有更紧迫的意义。

　　德国政制则给康有为带来了第二波冲击。我们大致可以这样概括康有为对二十世纪初德国政制的认知：它是一个君主主导的政制，政党和议会的作用比较弱，内阁对君主而非议会负责，因此，德国政制是一个比英式君主立宪制更具专制色彩的立宪模式，但德国国势却蒸蒸日上，而这也让康有为产生了英式政制不再代表时代潮流的判断。而在“央地关系”上，虽然德国实行联邦制，但各邦地域范围较小，而且各邦已被普鲁士整合进了一个中央集权化的政治过程，普鲁士代表在联邦参议院中占据较多席位，能够较好地实现皇帝的立法意图。

　　不仅如此，德国政制还深刻影响了康有为对“三世说”的理论阐述。康有为在一九一三年的《不忍》杂志上发表过《大同书》部分内容。集中体现了康有为在二十世纪初对国际体系走向的认识。在其中，康有为回顾了国家之间冲突所造成的种种惨烈后果，而“欲去国害必自弭兵破国界始”。而要“破国界”，则需要推动两方面的进步：第一是实现各国“自分而合”，小国逐渐合并于大国；第二是“民权进化”，革新政治一一在此康有为的思考与康德《永久和平论》相似，即相信人民比君主更倾向于和平。具体展开，则“先自弭兵会倡之，次以联盟国缔之，继以公议会导之”。而联合邦国有三种不同的形式，分别对应于据乱世、升平世、太平世。

　　据乱世则可召集平等的国家联盟，康有为举出的例子如春秋时的晋楚弭兵、古希腊各国的联盟、十九世纪的维也纳会议、俄法同盟、德奥意同盟，等等。平等国家联盟的特征是：“其政体主权，各在其国，并无中央政府，但遣使订约，以约章为范围……主权既各在其国，既各有其私利，并无一强有力者制之……”而这意味着这种联盟具有很大的不稳定性，很容易因为偶然的原因而破裂。

　　升平世则是“造新公国”。康有为举出三代之夏商周，春秋之齐桓公、晋文公，以及当今的德国作为例子。在他看来，三代与德国的统一体比较坚固，而齐桓、晋文不及。德国治体的建立，则是先立公议会，允许各国举议员，普鲁士在联邦参议院中独占十七席，普鲁士总理遂成为德意志的首相。在“公议会”之后设立的“公政府”，“立各国之上，虽不干预各国内治，但有公兵公律以弹压各国”。而这在康有为看来，亦类似于德国的联邦政府，只是公政府也要经过选举产生，不应通过帝王世袭的方式，在此意义上，公政府将超越德国所实行的二元君主立宪制。

　　一旦能建立公议政院，不需百年时间，即可巩固联邦，而民权的逐渐扩大，可以起到削弱各国政府主权的作用，“如德国联邦”；各国即便有世袭君主，“亦必如德之联邦各国”。考虑到康有为写作《大同书》时候，世界上大多数国家是君主制国家，德国以联邦合诸国的经验，就尤其具有普遍意义。

　　而要进入太平世，则需要进一步张扬民权，“削除邦国号域，各建自主州郡而统一于公政府者，若美国、瑞士之制也”。“于是时，无邦国，无帝王，人人相亲，人人平等，天下为公，是谓大同。”

　　在二十世纪初，同为立宪派的梁启超与不少革命党人均将德国的统一视为民族主义蔚然成风的论据。但康有为在阐释德国统一的时候，强调的并非民族主义，而是将其视为一个在“国竞”时代推进区域一体化的范例。德式联邦制能比中国的“三代之制”更好地保存被整合国家的王公贵族们的面子，从而加速区域一体化的进程。而当若干区域出现德国式的区域霸主，人类也就离大同更近了一步。康有为期待中国能够通过学习德国的经验，在亚洲的区域一体化过程中，扮演一个中心的角色。

　　以德国制度为参照，其他国家的制度就相形见绌：英国的制度显得过于自由散漫，不符合赶超战略的需要；法国在普法战争之后一蹶不振，在康有为看来，这恰恰证明法国的共和思想没有前途；一九00年美国已是世界第一经济大国，康有为无法否认美国的繁荣，于是对其进行了特殊化处理——共和制之所以在美国有效，系因美国有特殊的条件，类似的制度在墨西哥等拉美国家造成了极大的混乱，故美国的成功并不表明其共和模式的普遍有效性；至于原属于维也纳体系五强的奥地利，其所组建的奥匈帝国深受内部民族矛盾的困扰，与德国相比，主要提供的是教训而非经验。康有为欠缺的是一个对俄国政制的系统评论——他曾准备访俄，却因被告知可能会在俄国被后党势力逮捕，从而打消念头。而从后续的发展来看，他在俄国经验上的欠缺，可能对他的政治判断产生了显著的消极影响。

世情之剧变

　　早在“一战”爆发之前，时势就已经向康有为担心的方向转变。一九一0年，葡萄牙爆发共和革命，共和派甚至在澳门升起了共和旗帜。康有为给军机大臣毓朗上书，提议以帮助葡萄牙国王平定共和叛乱为名，出兵澳门。一九一一年，墨西哥爆发革命，掌权三十五年的迪亚斯总统被推翻。康有为曾在一九0六与一九0七年到访墨西哥托雷翁，投资地产、金融与交通运输业，其投资在托雷翁的骚乱中打了水漂，其族人康同惠死于屠杀之中。

　　一九一一年十月，辛亥革命爆发。康有为在十一月写作《救亡论》称：“今万国之新化新政，莫不出于欧，即美亦欧化也。则欧人之俗，最宜详考之。”这就首先在修辞上确立欧洲政俗的正统地位。而欧洲人的常见做法，却是“迎立君主于外国”。十九世纪，比利时、罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚、希腊、挪威各国独立，均不建共和，甚至从外国迎立君主。康有为暗示，革命派的做法，其实偏离了国际的主流。而他提出的修辞，是用共和话语来包装君主立宪制，将英国式的君主立宪制称为“虚君共和”——在此，他不得不放弃了德式君主立宪制，而将英式君主立宪制作为首选项。

　　形势的发展当然没有按照康有为的期望走下去，共和制成为现实。但康有为坚持这样一个基本判断：共和制并不是国际社会中的主流政体，而且也不适合其“三世说”对于中国所处历史阶段的界定，必然会造成混乱，而从共和制回到君主制恰恰符合国际社会的主流。这一事业也离不开其他君主国的支持。在一九一七年，正当黎元洪与段祺瑞为是否出兵参加“一战”而发生“府院之争”时，康有为致信黎、段二人，旗帜鲜明地反对对德宣战，理由是德国很可能会赢得战争，届时中国将处于被动地位。而另一个重要的背景是，他正在与张勋合谋发动复辟，而德皇威廉二世承诺给予支持。

　　丁巳复辟迅速遭到镇压。同年，俄国爆发二月革命和十月革命，最终退出“一战”。一九一八年德国战败，康有为所推崇的“英主”威廉二世躲到了荷兰。在“一战”结束之后，君主制作为欧洲主流政制的时代，也走向了终结。德意志第二帝国、奥匈帝国与俄罗斯帝国“走向共和”，一系列新的民族国家成立并采取了共和制，维也纳体系中曾经的五强，只有英国还是君主立宪国，而美国的国际影响力进一步上升。在这种情况之下，宣布君主立宪制是世界主流政制就缺乏可信度了。康有为继续主张君主立宪制，但在新的国际体系影响下，其国内听众日益寥落。

　　面对德国的惨败，康有为不得不修正他的德国观。他在一九一九年的一封书信里论证，处于“升平世”的德国本来应当做到“内诸夏而外夷狄”，联合文明国家，但是却采取了“据乱世”的“内其国而外诸夏”的做法，与欧洲各文明国家交战，违背了自己的使命。然而这不过是康有为的事后解释。在不久前，他还将普鲁士通过铁血政策统一德国视为区域一体化的典范，换而言之，铁血政策对他来说本来不是问题。

　　维也纳体系业已崩溃，正在到来的新国际体系又是何种构造呢？当美国总统威尔逊提出十四点和平计划时，康有为欢呼雀跃，以为看到了大同的曙光，同时他认为威尔逊倡导的“民族自决”适用到中国，其自然的意涵就是收回列强攫取的利益。然而，巴黎和会给了康有为一记重重的耳光。中国爆发五四运动，康有为发表声明支持爱国学生，反对在和约上签字。但他仍对威尔逊国际联盟抱有一定的希望。一九二0年国际联盟成立，然而中国山东问题仍没有答案，美国这个倡议者最终也没有加入国联。康有为的期望一一落空，痛感人为刀俎、我为鱼肉，不再寄望于列强的善意。

　　那么，中国又能以何种方式自立于世界民族之林呢？在康有为去世前几年的政论中，我们可以看到，他一方面仍然反复强调君主立宪、尊崇孔教与物质救国三大旧纲领，另一方面，将疑惧的目光投向正在崛起的苏俄。从一九二四年到一九二七年，随着时局的发展。康有为对苏俄的恐惧不断加深。布尔什维克推行的诸多国內政策，当然是符合康有为“大同义”的，但康有为认为在一个不成熟的历史阶段推行这些政策必然会带来灾难。他将发动北京政变的冯玉祥与广东的国共两党一概而论，呼吁北洋系军阀停止内斗，合力遏制中国的“俄化”。

　　在其人生的最后岁月里，康有为真的算得上是先知吗？一个真正看清历史走向的先知，即便身处逆境，也绝不会陷入这样的惶惑。康有为的惶惑究竟从何而来？从根本上，还是源于他视角的偏差。康有为清晰地看到了维也纳体系下“万国竞争”与“大国协调”的并行，看到当“国竞”的范围和强度超出列强的协调能力时，国际体系必将发生衰变。但是，他采取的主要是一个“自上而下”的视角，而非“自下而上”的视角。而这就使得他无法准确地把握维也纳体系的内在矛盾。

　　在国际体系的剧变之中，至少有两个因素超出了康有为的预期：第一是工人的反抗运动。《大同书》从欧美的社会主义思想中汲取了诸多资源，但康有为仅将工人运动视为社会财富两极分化的伴生现象，值得同情，但在当下很难拥有改变国际体系的力量。然而，资本主义始终无法克服发展的不平衡性，当资本一贵族集团相互之间陷入激烈冲突，造成上层建筑趋于瘫痪之时，工人运动也就出现了创造国内新秩序乃至于改造国际旧秩序的可能性。而这正是十月革命的经验。

　　第二是“以族立国”的自下而上的民族主义的力量。康有为的“三世说”所设想的历史进程，是大国不断兼并小国，最终走向全球一统。他重视“以国立族”的“官方民族主义”（official nationalism），反对革命派的反满民族主义，其背景就是他对人类历史进程的这一判断。然而，发展的不平衡、印刷资本主义的传播、帝国之间相互“挖墙脚”的行为，凡此种种因素，都在不断加强某些帝国内部以裂土自立为诉求的民族主义。十九世纪的大国协调体系有助于扼杀或限制某些民族独立运动，但既然维也纳体系处于衰退之中，它的这一功能也在不断弱化，当这个协调体系在“一战”中崩溃之后，民族独立运动蔚然成风。出乎康有为预料的是，在二十世纪，民族主义的力量比自由主义与社会主义都更为强劲和持久。

　　在康有为去世之后，正是他恐惧的苏俄传人的思想主张与组织技术，经过中国本土的改造，在中国革命中，成为动员基层民众、实现“旧邦新造”的利器。而这一切都告诉我们，康有为的遗产存在深刻的局限性，他观察世界的视角，未能在自上而下的统治和自下而上的反抗之间维持一种平衡。

　　然而这并不意味着，康有为的思想遗产已经与今人无关。随着生产方式与国际局势的演变，超越民族国家的视野、推进区域一体化已经成为极具现实意义的议题。作为一位思考全球秩序的思想先驱，康有为的区域一体化乃至全球大同的思想在今天仍然对于我们有重要的启发意义。只是在旧国际体系走向瓦解之际，我们需要以康为鉴，更全面地把握旧体系的内在矛盾，以免在远方地平线上出现新的桅杆之时，反而陷入惶惑的境地。

　　（《万国竞争：康有为与维也纳体系的衰变》，章永乐著，商务印书馆二0一七年版）


浅谈李贽与鲁迅

作 者:薛毅

　　在孙歌主持翻译的沟口雄三著作集中，《中国前近代思想的曲折与展开》是最难懂的，我也是直到二0一六年春，邀请孙歌老师来上海师范大学演讲后，才开始读这本书。

　　在上师大的系列演讲中，孙歌的第三讲讨论的就是沟口的中国思想史研究，在听讲的过程中我时不时感觉李贽的位置与鲁迅在现代中国的位置挺像。最明显的地方是，沟口笔下的李贽与传统中国的关系，神似于竹内好笔下鲁迅与现代中国的关系。我认为，在处理问题的方法上，沟口继承了竹内好。沟口说：“李卓吾作为此一时期最具典型的思想者——很像民国时期的鲁迅——被提炼出来加以研究，也即是说，李卓吾的生涯将明末时期的历史性矛盾极为尖锐地呈现出来。”（沟口雄三：《中国前近代思想的曲折与展开》，三联书店二0一一年版，107页）沟口称李贽是那一历史时期最具典型的“生活者”，这个说法也让我想起竹内好说的鲁迅是热烈的强韧的生活者。沟口说：“李卓吾对异端的自觉意识，他的孤绝的自觉意义，不是由于他脱落了世俗之后才获得的，相反，这是他最为真挚地生活于世俗世界的结果，他通过将世俗生活中的矛盾呈现于自身，在受到伤害的自身的痛感之中，磨砺了它自身的自觉意识。”（164页）这段话几乎可以原封不动地用来说明鲁迅，或者说，几乎是竹内好笔下的鲁迅的很恰当的概括。

　　孙歌演讲中说起李贽的一个故事。李贽在北方周游时天寒地冻，多日没有进食。好心人给他一碗饭，他狼吞下去，觉得美味无比，而问主人是不是大米饭，主人回答这只是通常的黍米，李贽因为饿所以觉得美味，所以分不清是大米还是小米。李贽感叹道：“使余之于道若今日之望食，则孔、老暇择乎！”对这个故事，沟口评论说，孔、老、佛，基督教、回教的界限被饥饿感打破了。所谓“真饥者无择”。

　　从饥饿感人手讨论李贽与传统中国思想，是一个全新的、非常有启示性的角度。饥饿感的存在肯定了人的最基本的欲望，肯定了老百姓的日用，所谓穿衣吃饭即是人伦物理。更重要的是说，人间的内在秩序需要以人伦物理为基点开拓出来，而不是寄托于高高在上的圣人之言，这种内在秩序也不是无视它而奢谈良知可以建立起来的。通常，从西方主义角度来看，李贽要做的工作似乎应该是以欲望为中心，建立起一套证明其合理性的理论体系，从而成为中国式的卢梭。李贽没有这样做，这似乎只能证明李贽的自我矛盾。但实际上，李贽恰好与卢梭不同，他更没有身体力行纵情于欲望世界，他的观察点没有离开欲望世界但并不跃入其间。沟口提示说：“还有另一个自我在旁观，在宣告：你把黍饭忘我地吞下了，丧失了你自己。这个宣告者不是陷入饥饿的自我，而是意识到饥饿的自我，是从被意识到的饥饿的底层宣告‘三教界限不存在’的那个自我。”（112页）在沟口的解读中，这个故事如果被理解为任何食物都能填饱肚子所以不用在意食物的区别，那意味着自我的丧失。而李贽要建立起的是“真饥者”的自觉，他要张扬的是“自身之空洞状态”：“依靠现存的既有事物并没有使自我得到满足。”（113页）这是思想层面上的自觉，所以声色犬马非但不能解决思想层面的饥饿感的问题，反而会丢失了李贽以前所未有的方式进入中国思想历史的契机。只有维系这种饥饿感，保持自我的空洞状态，李贽才能将欲望问题，百姓的生活世界带人到思想层面，并质疑宋以来建立起来的儒家秩序。李贽作为生活者的意义也在于“于伦物上识真空”，体察庶物人伦，求证思想史上一切言论的真理性。如果将心学及其发展理解为儒家由精英之学转向平民之学的巨变，李贽的位置则处在心学的裂口，他摆脱了心学所设的任何前提，用沟口的话说，他由纲常的悬崖向悬空处飞翔。他断绝了儒家的羁绊，因为这一切都不能与赤裸裸的人性百态相契合。这并不妨碍他夸赞前人的艰难思考。不妨碍他发现其中的“吐心吐胆之语”。但他坚持否认现成的思想能为人间打造出安身立命的大厦，所以他至死仍然保持着自我的空洞状态。

　　同样的情况存在于鲁迅身上。鲁迅对青年发出最为坚决明确的号召：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是三坟五典，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”（鲁迅：《忽然想到》[六]）在另一处，鲁迅对这个号召做了比较复杂的表达。他说这三事是“为别人设计的话”，鲁迅常说他为别人和为自己的设想是两样的，而他自己则“正站在歧路上，——或者，说得较有希望些：站在十字路口。站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多”（鲁迅：《华盖集·北京通信》）。直观地看，这是矛盾的。既然以当务之急而打倒一切阻碍者，歧路之说似并无必要。鲁迅有一个基本判断，中国传统文化与当务之急中的三事——即人作为生活者的要求——毫不匹配，但这个判断并没有让鲁迅有信心迅速建立起围绕三事的思想系统。事实上，鲁迅也不相信他所处的时代发明的新学说。在《野草》中，面对新与旧，光明与黑暗的种种说法，鲁迅给予自己的位置不过是一个“影”，存在于明暗之间，而光明会让自己消失，黑暗同样会吞没自己，自己只能“彷徨于无地”。这样的自我，在死后的墓碣文上写着“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊”。一个否定性的决绝的自我，与沟口所说的李贽那种自我的空洞状态非常相似，而且二者同样都基于对生活的体察。换言之，对鲁迅而言，当务之急越强烈，自我的否定和决绝也越强烈。既然现有的一切说法不能让生活者安身立命，那么，自我在现有的一切说法之中只能担当否定性的力量。

　　在鲁迅研究史中，讨论鲁迅思想、文学与人格的中国传统渊源一般会提魏晋时代，少数学者会谈及李贽与鲁迅的关系，但查遍《鲁迅全集》，只有在讨论《水浒传》版本时才有李贽的名字出现，其他地方踪影全无。倒是周作人很多次说起李贽对自己的影响，但阅读周作人的文字，我觉得在很大程度上，周作人把李贽“公安三袁”化了。袁中道说他虽爱好李贽的学问，但不能学，也不愿学。李贽的清节凛凛，深入至道见其大者，直气劲节不为人屈，都是不能学的。而他的好刚使气，快意恩仇，意所不可，动笔之书，既已离仕而隐，即宜遁迹山林，而乃徘徊人世，祸逐名起，则是不愿学的。袁中道对李贽的总结几乎也画出了鲁迅的人格形象。鲁迅与周作人，似可比附为李贽与公安三袁的关系。而二十世纪三十年代鲁迅主动发起与周作人、林语堂有关性灵主义的论战，则显示出鲁迅尽管不会反对言志的主张，但坚决拒绝那条将自我与尘世隔开，转而遁迹山林的自救之路。

　　而鲁迅与李贽最相似的地方体现在文字论战上面。在中国的古代和现代历史中，鲜有像他们那样，将论战作为非常主要的思想方式，不仅全身心投入其中，不屈不挠，而且将论战文字悉数收入文集中。鲁迅不仅与主张复古的国粹主义论战，也与反传统的西方主义论战，还与同一阵营里的左翼论战。竹内好对此有这样一段描述：

　　在论争中，他的对手遍及所有阶层，亦遭受了来自所有阶层的嘲骂。若有人看不过，对他表示同情，他会对同情者的同情态度做出激烈的反应。这已是宛如偏执狂一般，无可救药了。但他所抗争的，其实却并非对手，他面对的是他自身当中无论如何都无可排遣的痛苦。他把那痛苦从自己身上取出，放在对手身上，从而再对这被对象化了的痛苦施加打击。他的论争就是这样展开的。可以说，他是在和自己孕育的“阿Q”搏斗。因此，论争在本质上是文学的。（竹内好：《近代的超克》，三联书店二00五年版，108页）

　　这段文字很精彩，但并不好懂。对敌的论战为什么会被理解为与自己搏斗？为什么论战本质上是文学的？竹内好对鲁迅的文学有这样的理解：“鲁迅所看到的是黑暗。但他却是以满腔热情来看待黑暗，并绝望的。对他来说，只有绝望才是真实。但不久绝望也不是真实了。绝望也是虚妄。‘绝望之为虚妄，正与希望相同。’如果绝望也是虚妄，那么人该做什么才好呢？对绝望感到绝望的人，只能成为文学者。不靠天不靠地，不以任何东西来支撑自己，因此也就不得不把一切归于自己一身。于是，文学者鲁迅在现时性的意义上诞生了。”（《近代的超克》，107页）沿着竹内好的启示，我的理解是，鲁迅介入论战时没有站在国粹主义、西方主义、左翼之外的第四种思想和立场上对前三者进行否定和驳斥，这就是所谓不靠天不靠地，不依傍现成的思想观念。更重要的是，从晚清到三十年代的大潮中，鲁迅也不能自外于国粹主义、西方主义和左翼思想。他当然不会满意这些主义的当下形态。但是。与这些当下形态进行论战，而不是构建或设想更好的形态去取代它们，是鲁迅当下自觉担当的使命。好比李贽热衷于读佛、读老庄，但他并没有以佛老之学替换儒学的念头，李贽手头并没有另开一路关乎自家性命生死之道的学问。这也是鲁迅自称的仍然在歧路上的缘故。因此，论战而“不立论”，在文章的形式上体现为不以自己的语词概念来否定对方的语词概念，而是进入到对方内部，使用对方的语词概念，恰如李贽所说：“凡人作文皆从外边攻进里去，我为文章只就里面攻打出来，就他城池，食他粮草，统率他兵马，直冲横撞，搅得他粉碎，故不费一毫气力而自然有余也。”

　　鲁迅将身处论战中的自己理解为战士进入“无物之阵”。“那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家、学者、文士、长者、青年、雅人、君子……头下有各样外套，绣出各式好花样：学问、道德、国粹、民意、逻辑、公义、东方文明……”战士在无物之阵中大踏步走，所见都是一式点头，声称自己的心在胸膛中央，与别的偏心的人类两样，而战士举起投枪，偏侧一掷，正中了他们的心窝。但是，倒地的只有外套，其中无物。无物之物已经逃走。从字面上看，这似乎是概括了鲁迅的敌手们的共同特点：言行不一。鲁迅对人的评判以区分真伪作为首要的也是最重要的标准，优先于任何其他标准。李贽也多次用言不顾行、行不顾言来斥责论敌。但是，这不应该被看成仅仅是对个人的道德评判。就像“无物之阵”这个意象所标明的那样，它指的是知识学说的总体特征：语词概念与事物脱落，呈分离态势，文字世界与生活世界毫无关联。而战士的使命就是在无物之阵中撕开这条裂口。鲁迅称西方主义者为“伪士”，并认为“伪士当去，迷信可存”是今日最急迫的事情。如竹内好所说：“面对自由、平等以及一切资产阶级道德的输入，鲁迅进行了抵抗。他的抵抗，是抵抗把它们作为权威从外部的强行塞人。”“他并不相信从外部被赋与的救济。”（《近代的超克》，148页）这些外部权威只能遮盖“心夺于人，信不繇己”的事实。

　　早年鲁迅有一个再造文字世界的大构想，鲁迅用心声来命名这个文字世界，“心声者，离伪诈者也”，伪诈意味着心与声的关系的彻底断裂，意味着世间只有好看的标语口号和冠冕堂皇的文字。伪诈既不出乎心，也就无法传达到人心之中，也使文字世界堕落成为文字游戏和表演。而作为极致的心声，心有着神思之力，鲁迅说：“盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声。古民神思，接天然之宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，爰为诗歌。”（鲁迅：《摩罗诗力说》）而在“本根剥丧，神气彷徨”的时代，人心隔离，根本不可能“冥契万有”。因此，鲁迅后来将心声的构想调整为只要真诚地说出自己的话：“我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫；是鸱鹗便鸱鹗般叫。我们不必学那才从私窝子里跨出脚，便说‘中国道德第一’的人的声音。”（鲁迅：《热风。随感录四十》）就言行关系而言，儒家传统发达的是用言来约束、规范行为，而李贽和鲁迅则把这个传统倒转过来，以是否“切于身心”来评价人的一言一句，以此重建最基本的写作伦理。但是，鲁迅又多次坦率声明自己的写作并没有全露出自己的血肉，他必须顾及他人和论敌的存在，所以不得不在身上留几片铁甲，无法做到披沥真实的心。这也让人想起李贽说自己“动与物迕，口与心违”，“然安知我无商贾之行之心，而释迦其衣以欺世而盗名也耶？有则幸为我加诛，我不护痛也”。否定性的矛头只有对准自我，才能使自己不外在于时代和批判的对象。另一方面，如何从古人的文字世界中读出“切于身心”的含义，也是重建心声的努力方向。李贽说“纸上陈语皆千圣苦心苦口”，读之若未见契合处则日夜焦心。“经中一字透不得，即是自家生死透不得。”国学如果要真成为立国之学，需要的就是李贽这样的努力。

　　沟口把李贽作为明清思想史上一个重要环节，发现了中国历史的“向量”。这类似于竹内好的方式，把鲁迅作为中国现代革命历史中的环节，去观察和描述中国的能动的思想活力。环节之所以是环节，在于沟口和竹内好都没有把李贽和鲁迅作为与中国思想文化的对立面来看待，而是将他们作为中国内部自我否定力量来看待。同样，环节之所以是环节，也不能把他们身后的历史看成他们所提出的一切问题的解答和完成。相反，只有看到其未完成性，环节的重要性才能彰显。诸如对什么才是平民之学，什么才是平民的安身立命处这类问题的回答，都需要我们重新回到李贽和鲁迅的思考之中。

　　（《历史与人：重新思考普遍性问题》，孙歌著，生活·读书·新知三联书店即出）


座次的写法

作 者:田天

　　《史记》是一部读不完的书。

　　《项羽本纪》中记载鸿门宴的一段，短短千余字，太多细节值得发覆。其中记座上诸人位次仅一句，曰：“项王、项伯东乡（向）坐，亚父南乡（向）坐。……沛公北乡（向）坐，张良西乡（向）侍。”余英吋先生就此句写成《说鸿门宴的座次》（收入《史学、史家与时代》，广西师范大学出版社二00四年版），提出项羽面东，乃自居尊位，刘邦面北，居臣位。由此，他指出项羽不以宾主礼招待刘邦，而将他当成自己的臣属，还推测这是项伯的安排。鸿门宴的座次如何解释，或犹有可商之处。余先生发现这一问题，由此探究司马迁记录位次的用意，诚为巨眼。

　　余先生所考项羽、刘邦的座次皆无问题，唯他引如淳注“宾主位东西面，君臣位南北面”，以为张良所居的西向位是“等礼相亢”的朋友地位，则恐怕有些拘泥了。王文锦先生曾结合《仪礼》本文与凌廷堪《礼经释例》，指出室内东向最尊，其次坐北面南，再次坐南面北，最卑者坐东朝西（《古人座次的尊卑和堂室制度——从鸿门宴的座次谈起》，《文史知识文库古代礼制风俗漫谈（一集）》，《文史知识》编辑部，中华书局一九八三年版）。执此以观鸿门宴座次，项氏叔侄最尊，范增次之，刘邦再次，张良最卑，若合符节。其实不必求诸礼书，《项羽本纪》本文也透露了张良座次的高下。项庄舞剑，张良急召樊哙入帐：

　　[樊]哙遂入，披帷西向立，瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂。项王按剑而跽，曰：“客何为者？”

　　短短三十余字，勾出一幅间不容发的场景。樊哙和项羽，此时皆无转身之隙，二人正面对峙。所谓“披帷”，指樊哙闯入门中，肩上犹披军门之帷。这说明门朝东开，正对项羽。换言之，张良的座位在军门旁边，自是一帐中最低之位。不必洋洋洒洒地描述当时的场景与气氛，只点出几个方向，便令读者身临其境。

　　这样的笔法，在《史记》中不止一处。《孝文本纪》中周勃、陈平等人铲除诸吕，使人迎代王刘恒人长安即位。代王至代邸，众臣劝进，“代王西向让者三，南向让者再”。如淳注曰：“宾主位东西面，君臣位南北面，三让不受，群臣犹称宜，乃更回坐示变，即君位之渐也。”能指出这是“即君位之渐”，可见如淳观察敏锐。以《仪礼》所载，堂上座次，主人在东、西向坐，宾客中南向为尊，东向最末。其时代王并未以储君自居，在代邸中他仍居主人位，西面。众臣劝进，代王即席起而三让，之后面南再让，群臣再次劝进，最后才“即天子位，群臣以礼次侍”。（按，今中华书局点校本《史记》以“群臣以礼次侍”属下段，非，应与“遂即天子位”连读。）这句话指代王南面坐下，群臣东西序列，于此君臣之位方定。

　　群臣劝进，新君惯例“三让”，不得已才勉强即位。刘邦在定陶即位，即循此例（“汉王三让，不得已，曰：‘诸君必以为便，便国家。’甲午，乃即皇帝位氾水之阳。”《史记》卷八《高祖本纪》）。虽然史籍常无明文，但新君这种礼仪性的“三让”，多为南向。由此可知，司马迁详记代王“南向”“西向”，并非赘笔，是借此传达当时情势。刘恒人长安是为了即位，按理，“三让”无非也是过场。但他面临的形势，与父亲刘邦可谓天悬地隔。他自代远来，在长安没有内援。陈平、周勃等前朝老臣新诛诸吕，手握重兵，权势迫人。刘恒前后推让五次，正缘于此。后来袁盎曾当面赞美文帝：“西向让天子位者再，南面让天子位者三。夫许由一让，而陛下五以天下让，过许由四矣。”足见当时所为，实非寻常。司马迁也只写代王朝向的变化，淡淡一笔，点染当时情境，细味之余韵不绝。

　　再往宽泛一点说去，《史记》气韵生动，每令读者入神。前述《项羽本纪》与《孝文本纪》的文字，若删去方位，则未免索然无味，令读者无从想见。宫崎市定甚至以为《项羽本纪》中鸿门宴一段本是用来表演，虽未必是，但也不能不说味得《史记》描写的佳处所在。可见古人起坐方向，所关非小。史家刻意提及，多非泛泛。

　　另一位像司马迁一样善于描写座次的人，是曹雪芹。《红楼梦》中记录家族宴饮的场景，常不厌其烦地叙写诸入座次。贾母在荣庆堂宴客：“上面两席是南北王妃，下面依叙便是众公侯的诰命。左边下手一席，陪客是锦乡侯诰命与临昌伯诰命，右边下手一席，方是贾母主位。”（第七十一回）可见堂上宴请外客，主宾以南面为尊（已与汉代东向为尊的时代特征不同），次者在下东西分坐，陪客在东，主人在西。至于家人宴请，则不循宾主之位，除上座以外，按惯例以东为上。第三十八回众人在藕香榭赏桂吃蟹：

　　上面一桌，贾母、薛姨妈、宝钗、黛玉、宝玉。东边一桌：史湘云、王夫人、迎、探、惜。西边靠门一小桌：李纨和风姐的虚设坐位，二人皆不敢坐，只在贾母、王夫人两桌上伺候。

　　薛姨妈是客中长者，与贾母坐在上首，下来是东边王夫人一桌。孙媳妇一辈伺候姑祖吃饭，从不上桌，只在西边卑处虚设一席。清虚观打醮，贾母带着宝玉与诸位姑娘居于正楼，凤姐在东楼，众丫头在西楼，也可见面南最尊，次在东，再次在西。

　　姐妹们序坐，则是客人在前，再依齿序。第二十三回里“贾政和王夫人对面坐在炕上说话，地下一溜儿椅子，迎春、探春、惜春、贾环四个人都坐在那里。一见他（宝玉）进来，惟有探春、惜春和贾环站了起来”。六十二回里给宝琴等四人过生日，西边桌上“宝钗、黛玉、湘云、迎春、惜春依序”。这是惯例，不必多说。

　　虽然大致礼数如此，但上首座位谁坐，却并不全按齿序。黛玉初人贾府，第一次合家吃饭，就坐了姐妹中的第一位：

　　贾母正面榻上独坐，两边四张空椅，熙凤忙拉了黛玉在左边第一张椅上坐了。黛玉十分推让。贾母笑道：“你舅母和嫂子们不在这里吃饭。你是客，原应如此坐的。”黛玉方告了座，坐了。……迎春便坐右手第一，探春左第二，惜春右第二。（第三回）

　　自此之后座位皆按此排列，每有宴会，黛玉座位都在三春之上。贾母让黛玉上座，明说的原因是她是客人。其实贾母本将黛玉当自家女孩儿看待，并不以为她是客人。二十二回中作者已明言：“在贾母上房排了几席家宴酒席，并无一个外客，只有薛姨妈、史湘云、宝钗是客，余者皆是自己人。”“自己人”三字实是作者对读者的坦白。三十五回里贾母又向薛姨妈夸奖薛宝钗，说：“千真万真，从我们家四个女孩儿算起，都不如宝丫头。”所谓四个女孩儿，自然是三春加黛玉，也可证二十二回“自己人”之言。

　　黛玉之所以总在上座，乃因她是贾母最宠爱的孙辈女孩儿。从第三回凤姐拉黛玉坐左手第一张椅便可看出，贾母身边的座位，自非人人可得。而谁坐在她身边，则由贾母亲自决定。前引第七十一回中，贾母受族中子侄辈之礼，自己歪在榻上：

　　榻之前后左右，皆是一色的小矮凳，宝钗、宝琴、黛玉、湘云、迎春、探春、惜春姊妹等围绕。……贾母独见喜鸾和四姐儿生得又好，说话行事与众不同，心中喜欢，便命他两个也过来榻前同坐。

　　刘姥姥二进大观园，贾母也特别嘱咐：“把那一张小楠木桌子抬过来，让刘亲家近我这边坐着。”皆可见坐在贾母身边的，乃是她亲自挑选的喜爱之人。

　　贾母为人，从不掩饰偏爱，坐在她身边座位的，从来都少不了宝玉和黛玉。第二十二回贾府元宵家宴，因贾政在场，贾母、贾政、宝玉在上面一席，黛玉跟着王夫人坐。这是唯一一次大家围坐，黛玉没有随贾母坐在上首。其他时候。贾母常常带着宝玉、黛玉、宝钗坐，有时加上湘云，贾家三春从未能与祖母一桌。比如四十回贾母在秋爽斋开早饭，就是她带着宝玉、湘云、黛玉、宝钗一桌，王夫人带着三春姐妹一桌。例子甚多，不必赘举。

　　有趣的是，宝钗因是外姓客人，常在上座。自四十九回宝琴来了，情况便有不同。第五十三回荣国府元宵开夜宴，贾母躺在榻上：

　　将自己这一席设于榻旁，命宝琴、湘云、黛玉、宝玉四人坐着。……只算他四人是跟着贾母坐。故下面方是邢夫人、王夫人之位，再下便是尤氏、李纨、凤姐、贾蓉之妻；西边一路便是宝钗、李纹、李绮、岫烟、迎春姊妹等。

　　宝琴与宝、黛同坐，宝钗只序于众姐妹之首。作者犹怕读者粗心，特意提点说，“只算他四人是跟着贾母坐”。紧接着第五十四回，大家并拢桌子，另添果馔，贾母亲自分派座位。三张桌子，面南上座的是薛姨妈、李婶两位外客，贾母自己坐了东桌，带着宝琴、黛玉、湘云，而宝钗等姐妹只在西首坐。薛家两姐妹，只一人留在上首，怪道宝钗与宝琴开玩笑说：“我就不信我哪些儿不如你。”这话里几分玩笑，几分真心，令人揣摩。

　　屈指算来，陪贾母上座的，唯宝、黛最多。贾母疼爱宝玉、喜欢凤姐，书中多有正面描写，对黛玉的宠爱，往往是侧面烘托。座位的安排，即是一瞥。作者只详写座次，女孩儿们在府中的处境自有体现。

　　宴饮座次微调，也时有可思之处。第四十回贾母吃过早饭，又带着族中女众在缀锦阁下吃酒听戏，这次按了宝玉的意思，并不设席：

　　上面二榻四几，是贾母、薛姨妈；下面一椅两几，是王夫人的，余者都是一椅一几。东边是刘姥姥，刘姥姥之下便是王夫人。西边便是史湘云，第二便是宝钗，第三便是黛玉，第四迎春、探春、惜春，挨次下去，宝玉在末。

　　既然一人一桌，便不必围坐。西边若以齿序，应是宝钗、黛玉、湘云，这是给湘云还席，因此湘云坐了西首第一。宝玉不在姐妹列中，敬陪末座。依次写来，一丝不乱。

　　更有意思的是第五十四回，元宵节阖家围坐，宝玉下座敬酒，偏黛玉不饮，拿起杯来放在宝玉唇边，宝玉一气饮干。这时凤姐忽然说：“宝玉，别喝冷酒，仔细手颤，明儿写不得字，拉不得弓。”宝玉回说没有吃冷酒，凤姐笑道：“我知道没有，不过白嘱咐你。”凤姐这答话，引起读者无限遐想。有人认为，宝黛动作过于放肆，贾母因此不太喜欢，后文大批才子佳人话本，意在于此。这只怕是想得太多。宝黛自幼一处长大，多有不避嫌疑之处，贾母自己见惯，何至于区区半盏残酒，便在客人面前大发起感慨来。

　　不过，当时薛姨妈、李婶等外客，邢、王二夫人俱在座。宝黛间这亲密过于他人的小小细节，也许确实引起了不大不小的冷场。这一回里，还有不少旁证。凤姐“白嘱咐”宝玉别喝冷酒，像是赶着打岔，转移大家注意力。贾母说才子佳人故事荒诞，“如今眼下真的拿我们这中等人家说起，也没有这样的事”。薛姨妈让凤姐在外人面前收敛些，凤姐回说：“外头的只有一位珍大爷。我们还是论哥哥妹妹，从小儿一处淘气淘了这么大。这几年因做了亲，我如今立了多少规矩了。”连在一起看，似乎皆非无的放矢，倒像是有意开解。席上欢声笑语如旧，气氛却多少有些微妙。

　　宝玉敬酒前，宝、黛、湘、琴四人跟着贾母坐，随后挪进暖阁重开宴，座位便稍有调整：

　　贾母便说：“这都不要拘礼，只听我分派你们就坐才好。”说着，便让薛、李正面上坐，自己西向坐了，叫宝琴、黛玉、湘云三人皆紧依左右坐下，向宝玉说：“你挨着你太太。”阖家宴饮，宝玉总跟着贾母上座，很少与王夫人同坐。此时贾母特意遣他与母亲同坐，是无心之举，还是为了稍稍化解之前的尴尬，对王夫人略作安抚，似也颇值推敲。

　　与《史记》一样，《红楼梦》写座次，也是为了生动。第六十二回写探春给宝琴、宝玉、岫烟、平儿四人过生日，开了小宴：

　　终究让宝琴、岫烟二人在上，平儿面西坐，宝玉面东坐。探春又接了鸳鸯来，二人并肩对面相陪。西边一桌，宝钗、黛玉、湘云、迎春、惜春依序，一面又拉了香菱、玉钏儿二人打横。三桌上，尤氏、李纨又拉了袭人、彩云陪坐。四桌上便是紫鹃、莺儿、晴雯、小螺、司棋等人围坐。

　　其余座位大概都明白，只西边一桌有七位姑娘，如何围坐，需要动一点脑筋。仔细推求，应是宝钗第一、黛玉第二，两人面南而坐，湘云在桌东、面西，迎春、惜春姐妹挤在桌西、面东，香菱、玉钏儿面北，香菱又在东首。湘云挨着香菱。如此，下文湘云悄悄拉香菱教她射覆的情节，才有着落；东席上宝玉居西首，西席上湘云居东首，别人射覆时，湘云和宝玉能划起拳来，也正因相隔之近。座位已定，此后射覆、划拳诸戏，红飞翠舞，玉动珠摇，闭目可见。俞平伯先生谈《寿怡红群芳开夜宴》中的座次，钩沉发微，更是一篇绝妙文字。第五十三回写贾家开宗祠祭祖，其典礼方位，也颇有趣味，只是此处不能细述了。

　　《红楼梦》叙儿女情长，不讲家国大事，曹雪芹不厌其烦，细细讲究诸人座次，倒遥遥地呼应着《史记》笔意。至于他本人是否有向司马迁致敬的意味，便只能存在于读者的想象之中了。


殖民与“植民”：法国在非洲的文化战略

作 者:陈振铎

　　殖民和西方全球化进程关联，而“殖民主义”作为意识形态，其复杂性远超于占领、暴力、种族受害等术语所涵盖的定义。若受限于政治话语，常出现两种偏向：附属于西方话语主体时，止步于思想转介；坚持自身主体时，容易囿于传统民族主义的观点和历史记忆造成的情绪理解“殖民”，局限于战争和不平等经济关系对当地造成的破坏等角度，甚至陷入受屈辱的悲情，以至于不能把殖民作为研究范式，嵌入托马斯，库恩所言的“常规科学”，把握住整个西方全球扩张的社会演进，无法对“植民”——客观上对当地文明的开化、殖民者和被殖民者的日常关系等展开研究。

　　战后西方学界经历左翼主导的反殖民研究和倡导，开始理解“后殖民”与全球化的关系，逐渐形成了对殖民主义和“西方主义”的解构，标志性事件是萨义德发展了福柯在《话语的权力》提出的话语理论，在一九七八年发表《东方主义》，之后多元主体叙事成为殖民研究的新力量；而随着战后殖民地向原宗主国移民一代的成长，再加上人文学科对社会生活史研究的兴起，后殖民主义研究成为萨义德所定义的抛弃以西方为中心的、带有异域想象的研究，回到复杂、多元、矛盾的多元叙事和实证研究。

　　塞内加尔人巴帕，易卜希马，谢克（Papa Ihrahima Seek），基于一九八九年在巴黎索邦大学博士论文而出版的《法国在非洲的文化战略》，正出现于这种范式转变之中，他没有把地缘和经济上的扩张或者殖民地受到的压迫与抗争作为研究方向，而是截取从一八一七年圣路易学校的创办到一九六0年法国去殖民化进程完成这个时间段，从殖民教育切入展开考察治理关系，考察了法国是如何借殖民教育实施文化战略的，以理解殖民的语境和语义变化着手，并尝试用法国在殖民时期对“民性”（ciyilite）这层人道主义构想的实践作为出发点，通过考察法国在非洲，尤其是在塞内加尔如何用教育和文化建构认同与治理，来提出一种社会形态借经济扩张向其他土地传播的过程中，作为殖民主体的扩张者应如何避免陷入吸血之争的老路。

　　法国在非洲的教育制度从战略、组织机构等不同层次进行了长时间的系统探索和耕耘，按照作者的理解是三大战略和原则：集权、同化和功利。政治上采取和法国本土一样的中央集权原则，并根据海外殖民地不同的经济状况实行了一定的地方分权；而功利主义则是对殖民地经济控制的战略。而在这两个属于治理层面的原则之上，对当地人的统治采取了同化原则。

　　按照谢克理解，殖民者都使用“占领一扩张”和互相排除实施殖民，但他发现在这个过程中，教会在履行法国在海外属地开化任务时，其权力是逐渐弱化的。这和法国十九世纪末本土国家主义重新强化、本土世俗化观念推行，以及行政重新树立了新的公共教育体系的节奏与步伐是一致的，其中最著名的是一九0三年的政教分离法案，这也使得殖民地开始把宗教势力排除出公共教育体系。

　　法国接管原英国在西非的土地、一八一六年任命驻塞内加尔总督后，一八一七年到一八九五年，法国完全巩固了在西非的统治。法国在非洲推广法国本土教育体系，比如通过中等和高等师范学校培养师资力量，用高等研究院以及大学等不同性质与目标的教育机构开展人文研究和高等教育。法国从师范学校开始建设，自上而下建立了完备的教育和行政管理体系，分别从初等、中等、高等、学术研究、技术、职业教育等各个领域建立了完备的教学体系，并按照社会分层、针对特定阶层实施了专门教育，既照顾了当地精英望族，也为穆斯林群体和普通平民分别设置了宗教教育和成人教育，同时还为女性设置了专门教育。

　　值得一提的是，一八四八年法国政府决定在殖民地废除奴隶制时开始推广的职业教育。政府以法国本土平行的工艺职业学校为起点，先后按照行业分类设置了行政商业学校、印刷和海运学校。而高级初等学校，诸如布朗肖学校，则设置了培养农村学监的师范部、文员、邮电、农业和手工业等各分部，旨在基于这些行业类的专门学校，推广更普通的教育。但后者在“二战”后慢慢成为培养当地知识精英的机构，比如医学院、师范学校等。职业教育在作者看来最能体现法国殖民教育的功利原则。

　　一九0三年决议是个分水岭。该决议标志着法国由殖民部控制的教育，形成了分权式管理，这在一九一八年安谷万决议后得到强化。但作者认为这事出有因，塞内加尔本土知识分子和政治精英接受早期殖民教育后已参与到殖民体系的政治体系当中。这种情况使得法国进一步采取了分权的策略，选取那些“在心理上逐渐变成生活在非洲的法国人”的群体进行合作，让他们共同治理殖民地。当然，这在五十年代开始成为一种普遍现象，这时殖民主义已是强弩之末。

　　这个阶段中，法国以对口援助方式输入高等教育，慢慢使其独立，把殖民地高等教育变成法国教育的一部分。例如，按照法国本土模式来办学、管理的达喀尔高等研究院，最初是由巴黎大学和波尔多大学支持的，从达喀尔高研院之后变成达喀尔大学，并以一九五七年法令的形式确定了其和法国本土高等教育的平等地位。而对应的学术研究，是由行政力量推动的，这表现为一九一五年法令通过后设立了法属西非科学与历史研究委员会，一九三八年在达喀尔成立了黑非洲学院，以及在殖民部设立学术研究署。一系列行政措施促成了完整的行政指导与学术研究体系，而研究的目的正如一九一五年总督所言：“……有益于该地的管理……除了学术上的价值外……还会有强烈的现实指导意义。”

　　殖民政府也考虑统治平衡和迎合阶级分化。比如回应伊斯兰教道德感召力，也设置了阿拉伯语教学和宗教教育，为平民阶层设立了成人教育，以及专门为那些不那么忠诚于殖民政府的人设置了基础性的教育。女性教育则倾向于在道德上培养模范妻子，实践教育则倾向于培养助产士、护士和农村学校教员和辅导员，殖民地急需这些职业，在当时又适合女性承担。

　　殖民教育不可避免地隐藏着殖民地和母国的关系，其中，殖民地本土精英们接受了一条“朝圣”之路：经过殖民者在当地的精英学校的精心培养选拔，送到法国接受更高教育，再回到非洲。谢克作为经历者，并没有回避讨论这层隐藏关系。比如作者认为法国殖民教育是为有意向到法国本土深造的非洲人准备的，这体现了同化原则。尽管谢克同时认为这种同化是失败的，但他把失败看作法国在非洲殖民失败的附带结果，而非殖民教育本身的失败。即使战略变化后的配套管理跟不上，导致殖民教育瑕疵很多，也并不影响殖民教育本身的成功。

　　作者认为法国推广殖民教育体系不仅在于教化行动，它的本质是文化战略，且是行之有效的。这套教育体系承担了开启民智和促进当地社会发展的功能，比如职业学校在客观上推动了当地社会的变革。作者引用了家访型护士的例子，这使当地居民一向听天由命的脐带感染率得以下降。

　　而在文化上的成功在殖民结束至今仍可以得到验证。谢克引用蒙哥，贝蒂的观点来讨论殖民教育战略的有效性：“直到今天，我们依然全方位地受法国媒体、公众舆论、学术、经济和文化的主导。”法国政府在去殖民后在原来殖民部基础上成立的海外部，并以此建立的“海外”（Outre-mer）教育系统，以及在政治层面批评为是法国的新殖民主义——“法非主义”（Francafrique），是保证法国在非洲存在的形式，背后则是法国和法属非洲在文化上剪不断又理不清的关系，与谢克认为殖民教育和文化战略的关联一致。

　　本书对思考中国在全球化的当下应如何定位自身和实施战略具有借鉴意义，但也存在几个不足。第一是书的结论部分过于仓促和草率，未能和论证部分进行紧密结合，同时未对三大原则尤其是同化原则进行详细的讨论与分析。这引出了第二个缺陷，作者身为在法国生活的塞内加尔人，在著作最后引入怀乡的诗歌意象时未能进行本体论的思考，且未考察当地对这套教育体制的抗争与博弈，这和作者本身默认了这套教育并得益于此不无关联。正如罗伯特，帕雅尔所认为的，作者常引用乔治，哈迪所说的法国在非洲的战略是“殖民者的人文一家长式规训”，而谢克本人正是这种规训的成果。

　　（《法国在非洲的文化战略》，[塞内加尔]巴帕·易卜希马·谢克著，邓皓琛译，商务印书馆二0一六年版）


麦高文与南中国

作 者:李静玮

　　传教士如何看中国，是基督教研究中的一个经典命题。在来自西方的眼光之后，不仅蕴含着神学的教化，也有欧洲近现代意义上应用数学、天文学和教育学等科学授予的智识。史景迁《利玛窦的记忆之宫》一书中，这种知识的储备不断以具象的形式出现，它们被安置在记忆之宫的卧室、客厅、前院和水池，当人们需要的时候，便来拜访这些场所。

　　仅从人类基本所需看来，中西之间无太大区别。但文明与文明之间，却始终有竞争。宗教上，这种竞争集中表现在中国民间信仰和基督教的仪轨冲突。早在利玛窦去世后，他对中西之别的担心便在龙华民身上一语成谶。随着多明我会指责其耶稣会宽容中国礼俗，“礼仪之争”愈演愈烈。不过，传教士在中国的活动并未随着雍正的禁教令而终止。在新教势力到来后，基督教的传播又进入了一个新高潮。

　　写作《南中国掠影》的麦高文即为这一时期的传教士之一。他的著作颇丰，其中，《中国人的生活方式》（Men and Manners ofModern China）在国内已有数个译本。该书谈及中国的土地制度、治国之道、军事体制及文仕品级，涵盖旧时中国的方方面面，被视作当时传教士看中国的一部代表作。此外，他还著有对上海话和厦门话的研究，数本中国历史、宗教和民间故事的论集，足见其在中国“眼光向下”之兴趣。有趣的是，后来麦高文的外孙克鲁瓦（G.E.M.de Ste.Croix）也成了一位历史学家。不过，这位出生在中国的英国人并没有追随他的传教士外祖父效忠教会，而是义无反顾地投向了无神论的马克思主义。另一个反转之处在于，他未选择与其家族渊源颇深的中国，而是将希腊作为研究对象。在其众多的著作中，《伯罗奔尼撒战争的起源》及《希腊世界的阶级斗争》成为希腊研究的必读之作。

　　比起前面几本作品，《南中国掠影》记叙了上海、福州、厦门、汕头、香港及广州周边的所行所见，初看像是一本简单的游记，事实上又绝非如此。对于农民与苦力，那些初来乍到的游客很难以理解的眼光看他们。麦高文的写作却是双向的，他书写着劳苦大众的贫穷、肮脏与喧嚣，但又不忘强调他们的勤劳、热情与善良。这种带有敬意的克制，显示出他在中国长期的生活经验，以及他与底层命运之间的通感。

　　书中，麦高文很少谈论自己的身份，但他总是在文字间透露出立场——一位代表西方文明，试图理解、帮助和改变东方的传教士。

　　为何东方需要改变？以麦高文的叙述为线索，在东西错位的现代性之中，英国的文明对中国南部诸城市助益良多。英国人在上海修建气派豪宅和精美花园，在厦门创办教会学校，在香港为人们提供来自英国和法国的商品与服务——他们甚至将这个广州以南的小渔村变成了繁华的大都市。这些工作都是在殖民主义的前提下进行，却依然在一定意义上推动了当地的发展。由此可知，虽未在各章节标题中得以体现，但麦高文实际上一直用英国的种种来衡量中国。相比英国，中国人不懂得享受假期，迷信风水，也对自己的城市缺乏规划……如此种种，均是需要改变之事。

　　在南中国绵长的海岸线上，厦门是麦高文写作作品最多的地方。这里的自然之美、人文之美和宗教之美无疑为其提供了大量的灵感。他称赞鼓浪屿的生气，认为外国社群的经营使此地丰富的景观独具魅力；他欣赏少女们的发饰，将她们的头发比作色泽乌黑的煤玉；厦门的宗教气息也是他眼中的闪光点，在此，不同教派的人和睦相处。周日，他们着装得体，有条不紊地参加各种宗教活动，令人感受到福音传播的伟大。

　　事实上，麦高文也曾在厦门推动社会变革。一八七四年，他在厦门成立天足会（The HeayenlyFoot Society），组织妇女反对缠足。在他的解释中，女性的足部也是上帝所造，应恢复其天然形状。为破除旧习，麦高文力排众议，让支持放足的人们签署誓约书，并每年召开缠足辩论会，宣传反对缠足的主张。尽管起初收效甚微，但在他长期的努力下，厦门地区的反缠足工作比其他中国城市都要先进，后来亦发展到福州等地的教会前来学习。

　　只是，单凭一己之力，仍有许多事情无进步良方。在这本书中，当麦高文从个人的视角看向庞大的清帝国，他看到日落一般衰微和破败的景象。同时，他隐隐意识到，东方本身处在一个特殊的时空交接点。在东方，苦力、和尚、商人、官僚、妇人、瘾君子，皆生活在狭小的空间中，一如既往延续着过去的生命历程。有的人忘记了自己曾经尊贵的社会身份，蜷缩在城市中阴暗的角落，在鸦片的流毒中挥霍生命。有的人则像是被关在笼中的兽，日复一日与紧闭的笼门顽强搏斗，一旦笼门打开，却又不知该何去何从。这种鲜明的矛盾性，源自时代更迭与民族性的相互交织，映射出个体站在生活的十字路口，却往往无从选择的命运。

　　倘若对中国的特殊性加以分析，不难发现其观察之后的普适规律。从文明发展的角度看来，许多国家的兴盛都并非线性地上升，而是在发展中不断经历着衰败、入侵、内乱和分裂。在国家内部，城市与城市，区域与区域，即便是同一座城市里的功能分区之间，也有生命周期一般循环的衰变和兴起。这种内部的代谢与周边的联动相互作用，又与跨越地域的新力量交汇，形成一种充满张力的文本。而在个体书写的背后，变动的潜流依然在世界政局中暗涌，孕育着新的可能性。

　　不管是历史还是未来，东方都难以用单向的西方来衡量。在文本里，东方并不总是被固定在权力所制造的关系网络中。它不仅会触发初学者式的误读、欣赏、震惊与感慨，又会在数种文明的交织地带，使人产生出一种既东又西，非东非西，终究难以归类的混合式情感。或因长期互动式参与的缘故，这情感像极了人类学家与其研究对象的关系。他们索取、付出、受挫又动容，犹豫再三，惶惶不安，最后用土著的语言在书籍的扉页写上，“献给我的兄弟姐妹”。

　　说到底，东方依然难以超越萨义德笔下“东方化的东方”。在后殖民理论里，对于霸权主义的关注总是构成论述的基础。至于那种混合的情感，假设将其解构，也往往能观察到霍米巴巴所定义的混杂矛盾。在这一概念中，西方掌握着叙事主体的权力，而东方却是弱势的客体。如此，作为深层逻辑的结构早已设定完成，区别在于主体所选择的叙述策略。它自然可以有王尔德式的瑰丽唯美，或者卡夫卡式的荒诞不经，至于是否像雨果书写一个现实又悲惨的爱情故事，也仅是站在诸多西式经典之上的一种回溯。

　　在麦高文来到上海的一百五十七年之后，我站在大英博物馆的大厅里，望向那间神秘的中国展厅——那里有唐代摹本的顾恺之《女史箴图》，有斯坦因从敦煌运来的壁画，也有成于西周时期的青铜器。他们被麦高文同时代的人带回了英国，这么多年，在那儿静静地看着来来往往的各色族裔，不动声色。

　　那个时代，英国的传教士们从“日不落”帝国出发，前往步履缓慢、行将就木的大清。他们激烈地争论，应当如何使中国改变。是效仿利玛窦那般宽容本地礼俗，还是像法国耶稣会一般，翻阅“四书五经”，在儒家经典里寻找上帝的精神。又或者，他们仍然可以像在欧洲那样，走上街头，以自下而上的方式传教？

　　由此，不妨回顾许多个麦高文所走过的轨迹。年轻人怀着神圣的使命感，传习了地中海沿岸古老的智慧与那个时代的先进科学，又如散落的蒲公英一样，在东方广袤的土地上落地生长，试图寻得中与西之间的交接之处。在他们沉思的日日夜夜里，苏格拉底、亚里士多德与孔孟相对而坐，一边以不同的器皿饮着茶水，一边细说各自的文明。

　　（《南中国掠影》，麦高文著，李静玮译，海天出版社即出）


农村治理中的农民与国家

作 者:王勇

　　齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）和詹姆斯·斯科特（JamesC.Scott）都曾提示人们警惕“社会园艺师”所发起的大型“社会工程”。在斯科特看来，在苏东解体之后，“乌托邦”的幻想已另结新欢，如德国的科学林业、美国的工业化农业、巴西利亚的城市设计以及坦桑尼亚的乡村改造等大型社会改造工程，都是国家这一正式组织所发起的改善型项目，它们都陷于失败。斯科特关于“国家”的形象与功能的警惕性思考，与近年来西方理论界关于“找回国家”的倡议，虽面目不同，却也不是泾渭分明。人们都认同一个基本事实：在社会治理结构中，国家从来不是剩余物。这反倒与国内学术界关于“国家”的排他性认知多少有些不同。在此意义上，贺雪峰多年来的关注视角和研究成果便显得难能可贵。在这里，没有假设“强国家”与“弱社会”的实然与应然，而展示了具体场景中的确实与缺失，展示了当代中国农民、农村与国家形象的转变轨迹和其中的尖锐问题。

　　近年来，在政策研究议程上，“三农”问题始终是被预留为“一号文件”处理的事项。在“治理”成为现代化的新内容之后，农村治理也获得了全新的表述方式。然而诸如“农村”“治理”等抽象概念，在抓取了共相的同时，也丧失了很多需要微观表述和处理的细节。而蛰伏在农村和农民背后的这些细节，恰好是农村治理规范化和实效化的关键所在。

　　改革开放四十年，经济与社会的结构性变迁，改变了农民、农村和国家的位置和形象。贺雪峰将其概括为“国家与农民的关系”“农村社会基本结构”和“农民价值”三个方面的巨变。比对笔者团队的农村调研状况，笔者对巨变状况的概括是——农村的低组织化和高碎片化、农民的原子化和疏离化以及国家组织的空转化和形式化。

　　处于功能转型中的国家主导了农业、农村和农民的千年巨变。这种变化，受制于过去和当下的国家转型，也影响和制约着未来的国家形象与功能定位。与斯科特警惕国家的观点不同，笔者与贺雪峰有限地共享一个认识——在当代中国农村治理转型中，我们需要关注和挽回的，可能恰好是一种特定意义上的积极国家观。

　　确实，詹姆斯·斯科特的告诫在某种程度上具有提醒意义。在他看来，“那些国家发起的社会工程带来的巨大灾难产生于四个因素的致命组合”，即追求清晰化和简单化的“自然和社会管理制度”、对现代和进步意识“强烈而固执的自信”、“有愿望而且也有能力使用它所具有的强制权力”，以及与国家组织相对的缺少抗衡能力的公民社会（詹姆斯·斯科特：《国家的视角》）。但要指出的是，斯科特的提示，是基于国家改造对社会自然转型的干扰和破坏。对社会内在秩序之自然时序演化而言，这是一种有效的提示。这种提示及其四个因素在当代中国农村社会的规范化治理方面，却意义不同。事实上，中国农村自一九四九年以来就是整体性社会改造工程的一个重要组成部分，“国家”持续在场，而不是后期介入。这里真实的问题，不是国家的介入，更不是国家的退出，而是国家位置感和功能观的重新组织。

　　从存在方式和组织功能上，传统文本描述中的乡村社会都是一种安静而有序的样态。但是，统一而静态的描述，至少对一九四九年以后的中国农村是完全不适用的。就“统一”而言，既往人们往往把农村问题纳入城乡二元结构中去思考，于是农村问题被视为东、中、西部经济发展问题的一个子问题，农村是城市的对应性存在，是市场经济的剩余物。但正如贺雪峰所指出的，这忽略了中国农村在南、中、北部等不同区域所表现出来的内部结构的巨大差异（南方的团结型村庄、北方的分裂型村庄以及中部的分散型村庄）。一个“农村”语词之下，形态差之千里。农村问题关乎经济问题，但首要却不是经济问题。城乡差异古已有之，为何今日才成为问题？就此而言，今日精准扶贫之“贫”，较之经济内容，自然应具有更广的内涵。同样，城市吸纳农村的“城镇化”的建设思路，也需要具有更为开放的视野。

　　就“静态”而言，一九四九年后的社会改造运动中，农村与农民发生了巨变。其表现为相互关联的三个方面。首先是“国一民”之变。市场经济的发展，以及国家农村政策的变化，导致了国家与农民关系的巨变。农民由附着于农业和农村的集体成员变成了原子化的个体。其次，是农村社会基础结构之变。这来自两种对向的流动，一是农民离开农村，二是“现代意识”进入农村。两者持续性地推动了农村内生秩序的变化。农业税的取消以及粮价走低引发的土地劳动收益预期递减，使农民在被动间失去了集体指标，同时也失去了作为农村之结构要素的集体意识。农村从一个具有向心力和组织力的生产和生活单位变成了一个仅有时间维度的驿站。对务工青年来说，这里是春节时临时团聚的“房子”；对留守农民而言，传统的生活价值已被稀释，现世和“现代”的生活体验潜移默化间成为常态。第三，传统的意义世界和人生价值基础发生了巨变。对农民来说，诸如传宗接代观念已经淡化，对祖宗和后代负责的价值观念和行为方式不再如从前，而追求现实的快乐成为集体意识。村民之间成为“熟悉的陌生人”，传统的代际差异所表现出来的价值观更替，在不同年龄段的农民身上同时发生。现代信息和传媒技术改变了农民的生活方式——农民对农村不再有亲切的情感认知，不再具有费孝通所说的“利益关联”“情感眷恋”和“价值归属”。道德民俗等传统自律性规范迅速瓦解，而法律政策等现代组织规范仍未融入，维系人际关系的手段疲乏无力。农民由集体成员变成了个体行动的原子化存在，农村和农民都不再是一个可以整体性把握的对象。

　　上述三种彼此关联和彼此嵌入的变化，虽然根源于集体价值观的散失，但线索上却与国家在农村的选择性退出直接相关。“合村”“撤乡”“并镇”减少了组织成本和人员负担，但空余出来的空间，却没有相当的功能性组织接替，村里的孩子上小学就要远走他乡而被迫寄宿。在市场观念与现代消费意识的强力介入背景下，国家行政力量的退出，就不再仅仅是组织意义上的放权，甚或等同于全方位的放手。所以，在当前经济与社会转型的复杂形势下，正如贺雪峰所指出的，在人、财、物持续性流出农村，而农村注册人口基数依旧庞大的背景下，需要重新评估国家行政性力量的实质性撤出。传统理论所描述的“强国家”导致“弱社会”的结论，在这里并不适用。斯科特所警惕的“国家的视角”非但不是消极的，反倒是需要提及的。“国家”规模性隐退的直接后果，非但不能孕育一个正常的社会系统，反而可能制造一个“乱社会”——价值无序、组织无序和治理无序。

　　当代中国农村治理模式的转型属于国家治理转型的一个组成部分，它共享国家与社会转型的背景与任务，同时也具有其特殊性，其中较为突出的方面有两个。第一，组织方面，管制主体与自治主体未能实现有效衔接。国家尝试改变行政管理社会的模式，但公权力的撤出，导致实质上早已属于国家行政权力末端的农村基层自治组织不再具有相应的动员和组织能力。第二，功能方面，公共产品的有效供给不足甚至陷于瘫痪。传统国家权力的统摄性治理，既是一个科层化的权力层级体系，也是一个具有充分吸纳能力和分配能力的资源层级体系。这个体系能够有效地矫正市场的弊端，能够有效地处理“地方性”问题，所以此前的农村社会发挥了蓄水池和稳定器的功能。当前，行政权力与政府角色尝试从管制型向服务型转变，但管制功能退缩的同时服务意识和服务能力却严重不足。离开了国家，公共产品的生产与供给，无论是村委会，还是专业合作社或农村金融、卫生等社会组织，都没有能力甚至没有意愿接手。农村社会中缺乏一个中间组织，作为中央与地方利益、国家与农民利益的耦合机制，它能成功地吸纳和处理各种利益诉求，有效地回应国家与农民、国家与农村的彼此期待。当代的治理理论诉诸主体和机制上的多元治理。国家是组织意义上的存在，同时也是功能性的存在，在多元主体治理的意义上，作为组织意义的国家与其他治理主体一道，能够有效地控制作为功能意义上的扩张型国家，从而能够实现农村治理中的核心——资源与秩序等公共产品的有效供给。

　　当代国家理论中，“掠夺者”理论已不再具有市场，“契约论”思想仍具有局部解释力。公共产品的供给能力虽然不是国家治理合法性的核心指标，却可能成为一种消极性的侵蚀力量。公共产品的属性与效果既取决于公众的满意指数，也取决于国家的作为方式。

　　（《治村》，贺雪峰著，北京大学出版社二0一七年版）


柳青的“三所学校”

作 者:贺桂梅

　　当代作家柳青从延安时期的“米脂三年”（一九四三至一九四五）到新中国成立后“长安十四年”（一九五二至一九六六）的生活实践，是文学研究界常讨论的话题。作家生活与创作的关系，往往与二十世纪五十至七十年代知识分子的“思想改造”、知识分子与工农相结合等社会运动的讨论联系在一起。事实上，柳青的创作道路还可放到更宽泛的层面来加以理解，那就是：一个作家应当怎样生活，作家如何了解和介入他生活的时代，怎样塑造一个作家的精神主体？换言之，一个作家是如何养成的？

一

　　如何塑造作家主体，是二十世纪中国左翼文学实践的核心问题。一九四二年毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》在提出“工农兵文艺”时，也明确了对作家的具体要求：其一是作家思想改造的重要性，要做到“文艺工作者的思想感情和工农兵大众的思想感情打成一片”；其二是“生活”作为文学艺术源泉的重要性，要求作家“长期无条件地全心全意地到工农兵群众中去……观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料”。这一理论表述成为二十世纪四十至七十年代中国文坛在不同时段，作家打破专业化身份限制，到农村、工厂和部队体验生活的政策制定时的主要依据。柳青则被视为贯彻《讲话》要求的典范作家。

　　事实上，这种政策导向并非当代文学制度的一贯要求。一九四二年“整风运动”之前的延安，处在文艺机构建制的初始阶段。文协、文抗、鲁艺等机构相继建立，作家主要在文艺机关中工作与写作，不定期到基层“体验生活”。一九四三年起，则解散各种文艺机构，要求作家全部下基层。柳青正是在这次下放运动中被分配到陕西米脂当乡文书的，经历“米脂三年”，之后完成他的第一部长篇小说《种谷记》（一九四七）。一九四九年前后，当代作家经历的是再次全面机构化的过程。第一次“文代会”即筹备建立了文联、作协（当时称“文协”）等全国性文艺机构，成为此后管理作家的基本制度形态。但中间也有反复。如一九五一至一九五二年间，再次动员作家下乡、下工厂、下部队，赵树理于此时重回晋东南乡村，巴金、路翎、杨朔等人则前往朝鲜前线。柳青于一九五二年离开北京到陕西长安县落户，也与这一背景相关。不过，随着第一个五年计划的制定和国家建设步人正轨，文学体制主要朝向机构化、科层化的方向展开，直到五十年代后期的“大跃进”和六十年代“文革”时期，又有两次全面打破机构化的普遍下放运动。可以说，在如何组织作家这一问题上，当代文学体制处在机构化和下放运动间的摇摆状态，这背后也涉及文艺管理在基本理念上的分歧。

　　从这样的历史背景来看，“柳青道路”也有其特殊性。六十年代初期，由于《创业史》第一部的成功，“柳青道路”广受瞩目，许多文艺工作者和文学爱好者前往皇甫村探访柳青，一些重要媒体也要求宣传报道柳青的生活方式。但柳青采取的是极为克制的低调态度。在这一时期的一篇思想汇报文章中他写道：“我的生活方式不是唯一正确的方式。作家的生活方式应当是多种多样的。但是我的生活方式也不是错误的方式。它是唯一适合我这个具体人的一种生活方式。我走过的道路、我的写作计划、我的身体和家庭条件……我都长期反复仔细地考虑。”

　　柳青是一个理论水平相当高的作家，从事小说创作的同时也发表了不少创作谈、批评和理论文章。特别是六十年代初期，完成《创业史》第一部之后，他在大量阅读和反思自己创作经验的基础上，写作了一批艺术理论手稿。这些手稿大部分未发表，目前仅见《柳青写作生涯》中收录的《艺术论》（摘录）、《关于创业史>复读者的两封信》、《在西安作协一次会议上的发言》、《关于理想人物及其他》、《关于我的思想和生活方式》等几篇。与之前的创作谈文章不同，这些手稿从理论上探讨了“社会主义现实主义”文学创作的不同方面，形成了较为系统的理论体系，并提出了许多独创性看法，如“典型冲突中的典型性格”、“生活的真实与艺术的真实”、作家的“风格”、创作过程中的“对象化”问题等。继而在“文革”后期的三次座谈讲话——《在陕西省出版局召开的业余作者创作座谈会上的讲话》《对文艺创作的几点看法》《生活是创作的基础——在廷河>编辑部召开的短篇小说创作座谈会上的发言》——中，柳青对作家的主体塑造、文学构思过程和小说文本叙事等问题做了更成熟的表述。

　　正是从六十年代初期开始，柳青不仅用《创业史》的文本写作，也用相关的批评和理论文章，有意识地尝试对自己的生活与创作道路做出理论性的概括与提升。其中最值得注意的，是柳青对于当代文学界理论脉络的熟悉，对自己创作中存在并亟待解决的问题的自觉，特别是对《创业史》小说文本叙事背后的理论设想有明确考虑。关于《创业史》第一部的诸种评价，分量最重、最具理论深度的，恰是柳青自己的文章，如与严家炎争论的《提出几个问题来讨论》，如以人物视角推进情节叙事，如创作过程中的“对象化”问题，以及徐改霞、梁生宝等主要人物的评价方式等。在当代，由作家自己对作品做出系统的理论说明，并以此矫正评论界的一些偏颇看法，柳青是最突出的一个。可以说，柳青的生活道路和文学创作都是在自觉的理论意识主导下展开的，并逐渐摸索出了一套独创的解决方案。这一特点使他的生活和创作实践带有颇为鲜明的“实验”和“探索”色彩。

　　柳青创作理论思考的焦点问题，是作家的主体塑造。他认为，在整个创作过程中，真正重要的是作家人格的养成。这不仅包括作家在生活实践和社会实践中改造自己的思想感情和认知现实生活，使作家在政治和思想上具有广阔视野，更指作家的文学创作实践实际上是其思想感情在艺术上的风格化呈现。一九六二年，在作协西安分会的报告会上，柳青提出了作家的“三所学校”这一著名主张。这是他集中思考文学艺术理论问题的推进和提升，也是他对自己长期创作道路的总结和概括，可以说代表了柳青艺术理论的核心。

二

　　在“三所学校”中，柳青把“生活”放在第一位。他这样解释“生活”的内涵：“就是毛主席在《讲话》里说的：深入生活，改造思想，向社会学习”，“要想写作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己”。在柳青的表述中，“生活”“思想”“社会”具有某种同一性，最终指向作家基于生活经验的人格塑造。这意味着，作家并不总是作为“作家”生活，而首先是作为普通参与者去了解和熟悉社会现实。在柳青生活了十四年的长安县和皇甫村，当地人们记住的柳青形象并不是作家，而是基层干部和普通农民。柳青一九五二年到陕西省长安县挂职县委副书记，全面参与当地的农村合作化运动，并亲自指导和参与组建当地农业生产合作社。一九五四年，他自费修缮皇甫村神禾塬上的中宫寺，全家搬人，以普通农民的身份居住在皇甫村。路遥这样描写：“没见过柳青的人，都听过传闻说这位作家怎样穿着对襟衣服，头戴瓜皮帽，简直就是一个地道的农民，或者像小镇上的一个钟表修理匠。是的，他就是这副模样。可是，这样一个柳青很快就能变成另外一个柳青：一身西装，一副学究式的金丝边眼镜，用流利的英语和外国人侃侃而谈。”柳青的这种“两面性”，正是他作为作家参与具体社会生活实践的生动写照。

　　柳青将这种生活方式称为“作家生活社会化”。他认为“把作家养在作协机关的方式对繁荣创作不利”。他不否认“作家团体、文学报刊编辑部和文学艺术学校是对培养艺术的观察能力有利的环境”，但认为这对于培养作家生活的观察能力是“不利”的。晚年的柳青也曾自觉思考过作协等机构的功能。六十年代初期，他将《创业史》第一部的稿费全部捐献给当地建设。之后，为给皇甫村拉电线、装变压器和修缮中宫寺房屋等事务，柳青向中国青年出版社预支了《创业史》第二部的稿费。“文革”期间柳青妻子马葳之死，则与这预支的五千多元稿费引发的矛盾直接相关。或许基于这样的生活经验，他提出作协的主要功能应当成为“一个保护作家权益的组织，作家有困难可以找这个组织”，由此与作为“行政性组织”的作协机构相区别。同样重要的是，他认为作家对社会生活的体验和了解，“不是专门去观察，主要是去搞工作，通过搞工作搞文学”。这里提出的其实是作家打破社会分工限制而成为“有机知识分子”的可能性，涉及的根本问题是柳青如何理解文学和作家的基本功能。

　　他说：“真正的革命作家永远也不会把艺术当作目的。”又说：“真正的进步作家，在每个时代里，都是为推动社会前进而拿起笔来的……把他经过社会实践获得的知识和理想传达给人民，帮助人民和祖国达到更高的境界。”柳青所理解的“文学”并非现代专业分工体制中的litcraturc，毋宁说是“改造世界”的武器。如果文学的终极目标并非作家的个人表达，而是推动社会进步、提升人们思想的媒介，那么相应地，作家也并非某个专业行当的从业者，而应当扮演社会总体思想的“容器”和“冶炼师”角色。

　　“作家生活社会化”是因为作家需要在“社会”的总体视野中展开写作，因此仅仅作为“作家”而生活是不够的，还需要了解社会的具体运转形态。显然，这里的“社会”不是一般的社会生活，而是作家所要表现的具体的社会工作领域。对柳青而言。是中国农村展开的合作化运动。这显然不同于胡风所谓“处处有生活”的论断，而包含了对社会生活之轻重、主次的判断，选择何种社会生活作为自己实践和表现的对象，同时包含了作家关于整个社会发展变动的主要领域和展开方式的认知。上世纪五十年代初期，柳青设想中的第三部小说原计划写“蜕变的老革命干部”，但长安县农村的合作化运动，使他意识到真正具有“时代性”的大事件乃是中国农村的变革，因而决定以此为题材进行创作。柳青在《创业史》创作中对合作化运动的理解，始终不仅视其为一场具体的经济变革、社会运动，而更是“社会主义革命”的伟大实践。这也是他对农村合作化运动的总体判断。柳青是当代最早直接以当前社会运动为写作对象的作家。从一九四五年构思的《种谷记》到一九四七年完成的《铜墙铁壁》直至《创业史》，都是如此。这使他的小说创作一直与当代中国社会运动保持着密切关系。进入当代时期，作家写作配合社会运动成为体制性要求之后，人们反而遗忘了柳青的这一特点。以当前的社会运动作为写作内容，并选择最具时代性的社会事件作为生活实践和写作的对象，表明柳青从未将文学看作一种个人性书写行为，而视其为整个社会改造运动的有机组成部分。这种文学观决定了作家总是在与经济、社会、政治关系的综合视野中看待文学的位置和功能，因而迥然不同于八十年代以来的“纯文学”理念。

　　作家生活社会化是一方面，同样重要的是“作家不是去观察，而是去搞工作”。由于这个参与者有着自觉的理论意识并希望获得全局性了解，因此他并不是“普通一员”，而是高于一般实践者，处在与具体社会工作“既内且外”的半游离状态。柳青以县委副书记的身份参与皇甫村农业合作社的组建，他给农民讲党课、给农民干部做思想工作，并疏通村社与县委的关系；他直接参与农村工作，同时也可以退出来专心在家中写作，农村合作化运动的成败是他了解、参与又非直接负责的对象。在此，作家具备双重或多重的身份与视野：他是作家，同时也是具体社会工作的实践者，但文学写作的要求又使他具有高于普通社会实践者的思想与意识，并从“推进社会进步”的总体意识和全局视野来规划自己的社会实践和文学写作。因此，柳青提出作家的第二所学校是“政治”。

三

　　柳青对“政治”的理解不限于政策解说，而包含了作家对发动这一社会运动的理论原则及其具体实践方式的发挥。在这一点上，文学与政治的关系并不是用文学作品去解释确定的政治理念或条例，毋宁说文学是以元叙事的方式，与国家政策处于同一理论平台上对政治理念的具体实践。同样描写合作化运动，周立波的《山乡巨变》并不对政策的源头做理论性追究，而以“上面来一个人”的动员结构直接将政策带人乡村社会。但柳青的《创业史》不同，他不仅要表现合作化运动的具体开展方式，同时要对这一运动的社会动力、历史意义与人们的生活状态及精神诉求做出全面叙述。因此，柳青所谓“政治”，必然地包含了对马克思主义理论、原理和社会发展规律的认知和理解。

　　传记和回忆文章提及柳青的阅读书目，不仅有文学名著和理论批评文章，还包括马克思主义经典著作：“他把亚历山大罗夫主编的《辩证唯物主义》和康士坦丁诺夫主编的《历史唯物主义》，参照艾思齐主编的《辩证唯物主义和历史唯物主义》，系统地阅读了一遍，着重研究了有关规律、阶级和国家、社会革命、人民群众和个人在历史上的作用问题。同时，他还系统地阅读了《哥达纲领批判》《国家与革命》《中国革命战争的战略问题》和《矛盾论》等一系列马列及毛泽东同志的经典著作。”在柳青生活的时代，这一阅读书单涉及了当时马克思主义理论的诸多前沿问题。他还系统地涉猎心理学著作。因为“心理学帮助他理解人的思维活动和环境对人的影响”。从其广泛的阅读兴趣可以看出，柳青并不仅仅将自己看作阐释和演绎固定政策的文学写作者，而是力求使自己站在与国家政策制定者的同一高度来理解合作化运动的历史意义，对社会发展和人的历史存在做出更科学的把握。如果撇开机械化、庸俗化的历史本质主义思想关于“规律”的理解，这里所谓“科学”事实上具有与“理论”同等的意义，是在社会实践和文学实践基础上对理论问题的自觉概括和提升。此时的柳青，早就不仅是一个文学家，而同时是一个理论家和思想家。

　　在二十世纪五十年代和七十年代的作家中，柳青的思想和理论视野的广博是极为特出的。最为人称道的两个例子，一个是他基于农村生活经验和调查而写成的《耕畜饲养管理三字经》，另一个是他两次上书中央，对陕北土地经营提出政策性议案的《建议改变陕北的土地经营方针》。二0一六年出版的《柳青传》，披露了柳青晚年与女儿刘可风的多次谈话记录，话题涉及社会主义民主、重划省份、对“二战”的思考、对历史人物的评价以及对合作化运动的研究与反思等。路遥曾这样描述：“在他晚年换过几处的寓所的墙壁上，没有什么其他装饰，往往只挂一张中国地图和一张世界地图。他会不时走到地图前，用枯瘦的手指头一下子指住他正在谈论的中国或外国的一个地方。他有时会指着地图，给你讲述半天有关英国或法国农业的历史和现状、有关加拿大小麦种植方面的情况等等。这时你会觉得他不是一个作家，而是联合国粮农组织的一位专家。”

　　柳青所理解的“革命作家”同时也是政治家和思想家。他不是站在专业化的文学角度记录和描述历史，而是与思想家、政治家站在同一高度的理论平台上理解世界和改造世界。

四

　　柳青“三所学校”的最后一所是“文学”。他反复强调“艺术的真实”与“生活的真实”、“艺术的冲突”与“生活的冲突”之间存在的差别，强调生活经验和规律进入文学写作时在形式塑造上的特殊要求。这意味着柳青从未将文学创作视为对社会实践和生活经验的自动反应，而极其重视文学形式营造的重要性。《创业史》的写作经历了艰难的四易其稿，关键难题是摸索一种他认为恰当的艺术形式。

　　柳青曾提及第一部长篇小说《种谷记》的失败，“上海老作家座谈《种谷记》说得一钱不值”，他自己也意识到这部小说陷入了旧现实主义的琐碎描写而缺少思想意识的提升。从那时起，他就一直在创作中努力摸索一种能够超越“自然主义”的现实主义理想写法，直到《创业史》终稿中，才找到“写出人物的感觉”这一文学叙事形式。这种对理想叙事形式的探索过程，也是柳青在“文学”这所学校锤炼自己的过程。他反复阅读、揣摩文学经典名著，如《母亲》《福玛，高捷耶夫》《被开垦的处女地》《悲惨世界》《红楼梦》等，也借鉴当时以“内部发行”的方式出版的西方现代派作品，同时对文学理论界讨论的“典型”“理想人物”“真实性”“风格”以及文学形式的“源”与“流”等问题有深入理解，形成了自己独到的看法，并实践于《创业史》中。

　　在六十年代初期集中阅读和思考理论问题的时期，柳青将文学上升到“艺术”的高度来看待，多次论及作家的“风格”问题。他认为，一个作家真正形成艺术风格，“还有待作家成为艺术家，对现实有自己独到的看法，对艺术有自己独到的手法”。“风格”问题的提出，意味着柳青关注文学写作的独创性，认为文学是作家个人的艺术性创造，从而与那种“政治标准第一”的要求区别开来。“现实主义最重要的原则是艺术高于生活。”“典型是真实与理想的结合，不仅仅是真实，也不仅仅是理想。”这种理解不同于将文学等同于现实、等同于政治的观念，同时赋予了文学和作家创作的半自律性空间。尽管柳青反复强调文学“推进社会进步”的历史功能。但这并不意味着取消文学的（半）独立性。在《创业史》的写作与现实国家政策发生矛盾的时期，柳青感叹：“我毕竟是小说家，不是历史学家也不是政治家。”在不断调整《创业史》情节设计的同时，他仍旧坚持自己构想的历史发展逻辑。这部凝聚他一生心血的著作最终未能完成，不仅是他个人的悲剧，也是历史的悲剧。

　　如何看待柳青对文学特殊性的强调和他对作家身份的认知，涉及柳青评价的关键问题。在文学与政治的二元论或一元论框架中，研究者要么强调柳青推进或配合了国家政策与社会运动而肯定其文学的意义，要么批判柳青“依附”“屈从”于国家政策而否定其文学意义。但柳青自身的逻辑，事实上提供的是另一种不同的思考方式。在此，生活、政治与文学的关系，如同一个黑格尔意义上的历史合题：生活是经验、现实，政治是理论和理想，而文学则以艺术形式赋予两者更高形态的综合和具象再现。在这个意义上，文学家是与政治家、社会实践家站在同一甚至更高的平台上的，他以文学的独特方式推进社会的改变，正如政治家以政治的方式、社会实践者以社会工作推动社会进步一样；同时，由于文学高于生活，作家事实上创造了另一个源自现实生活又高于现实生活的完整世界。通过文学世界的再现及其艺术感染力，使读者形成对现实世界的总体性认知，并将文学世界所提供的理念、思想转化到个人的行动实践之中，从而践行文学改造世界的功能。可以说，只有在文学中，“世界的总体性”才能得到具象而感性的展示。

　　在柳青的理解中，这种总体性视野统一于创作主体即作家的精神实践中。他如此概括一部作品的整个构思过程：“前一部分是生活过程，后一部分是创作过程，两者结合起来就是作品的构思过程。前一部分生活过程，是作者自己思想感情发生变化的过程，后一部分创作过程，也就是作品中人物思想感情发生变化的过程。”在这个过程中，作家主体是一个“媒介”和“冶炼炉”：他经历生活的改造和政治的实践，并将这种体验转化成艺术形式，从而赋予现实世界以具象的总体性呈现。

　　作为一个立志“改造世界”的革命艺术家，柳青的主体实践可谓做到了极致。“三所学校”包含了他对自己创作道路的理论总结，也是他对作家主体塑造的理想写照。这样的理想在他自己生活的年代也未能圆满实现。但对于所有力求以文学介入时代生活的作家，对于八十年代以来以“纯文学”为主导规范的当代文坛，柳青的这一遗产仍能提供有价值的重要参照。

　　（《柳青传》、刘可风著，人民文学出版社二0一六年版）


魔鬼是上帝的模仿者

作 者:周林刚

一

　　作为二十世纪最具争议的法政思想家，施米特的纳粹经历成了施米特研究中强大的驱动力之一。同样的判断当然也适用于哲学家海德格尔。有趣的是，在纳粹掌权之后，正是海德格尔写信给施米特，邀请他加入纳粹党。对于许多人来说，他们这一级别的思想家应该位列人类精神世界最高贵的代表者行列，但他们与之为伍、为之服务的却是人类历史上最邪恶、最卑劣的政权之一。这究竟是出于他们人格的卑劣——比如在加入纳粹之后，那些流亡海外但一度崇敬施米特的德国知识人，就怒斥施米特代表了德国知识人的懦弱和道德堕落——还是出于其学说内在的逻辑？这需要解释。

　　关于希特勒的暴行，施米特自己也曾说：“在这第二次世界大战结束之时，不言而喻的是，人类有义务对希特勒和他的共犯们犯下的‘不可名状的罪’（aelus infandum）予以惩罚。这种惩罚应当是独一无二的，其效果应该震撼人心。”所谓“不可名状的罪”也可以被称为自然的罪，在法学家的用语中，它表示即使人类的法律没有规定为犯罪，这类行为也是可以惩罚的；因为它们的邪恶程度超出了人类的极限，对它们可以不适用“法无明文规定不为罪”的原则。可见，在施米特的笔下，希特勒政权所犯下的暴行也是多么灭绝人性。

　　不过，这个说法出自施米特一九四五年所写的一份刑事辩护备忘录。备忘录是受人之托，为一位被美军羁押的德国工业家写的，原本打算提交给国际军事法庭。这位工业家从报纸获悉，杰克逊大法官打算把金融、经济、工业领域中的特定人员，也包括在国际军事法庭的战犯审判计划之中，涉及的罪名是“蓄谋进行侵略战争”。由于此时的德国已经战败，而且在这份备忘录中施米特的角色是他主顾的辩护人，所以其中的各种说辞不免带有策略的意味，从而未必能够代表施米特自己的真实看法。但是，它的辩护策略所依据的理由，除了狭义的法律根据之外，最终诉诸一个政治原理：为政法世界奠基的是“保护一服从”关系。这一原理在施米特的政法理论中可以说是一以贯之的，而它的引入也使施米特的这份辩护词在临近结尾之时，几乎成了对于战胜者的控诉。在这个意义上，我们或许可假设，这份备忘录多少暗含着施米特对其纳粹经历的自我辩护。

　　施米特承认，希特勒和他的决策圈应该受罚。历史研究和施米特本人最终未被盟军当局起诉的事实都证明，施米特虽有纳粹德国的“桂冠法学家”之名，却根本不是纳粹决策圈的一员。相反，施米特离这个决策圈很远。他在备忘录中详尽地探讨了可能构成希特勒共犯的人员类别，以证明他的主顾不在其列。他自己同样如此。对首恶之人及其共犯之外的人们来说，生活在邪恶政权之下、服从邪恶法律的行为，在法律上无罪，也不该承受超法律的惩罚。他的逻辑是：假如为了要遵守更高的法——无论你称之为“自然法”还是国际社会的法——从而要反抗当局、反抗国家法，而这更高的法却没有能力为反抗者提供保护，那么人们就没有法律上的义务去服从这种更高的法，没有法律上的义务去反抗邪恶的当局；未能服从这种更高的法的行为，事后，也不能被科以惩罚，否则就有失公正。任何权力，如果不能提供保护，就无权要求服从。当然，“保护一服从”关系是双向的。你也可以反过来说，若不服从权力，权力也无义务提供保护。但是，在德国战败之前，国际社会的法根本就没有能力对生活在纳粹政权之下的德国人提供保护。没有保护的能力、欠缺提供保护的可能性，要求予以服从这件事情，也就无从谈起了。所以，在“保护一服从”关系的前提下，施米特的批判是雄辩的。

　　施米特把“保护一服从”关系视为霍布斯最核心的教导，而人们有时也把他本人称为“二十世纪的霍布斯”。在此，关于“保护一服从”关系是否足够为政治法律世界奠基的问题，我们权且存而不论。具有启发意义的是，“保护一服从”公式要求你的保护者就是那个具有绝对优势、能够伤害你的人。若非强大到具有伤害你的能力，又怎么有能力保护你呢？正像霍布斯所说的：“一个人如果认为别人没有力量帮助或伤害自己，就不会服从他。”（《利维坦》第十章）尤其值得指出的是，在霍布斯那里，“保护一服从”契约出现在征服者和被征服者之间：当征服者能够杀死被征服者而他没有杀死他，被征服者因此以对征服者的服从为报偿的时候，“保护一服从”关系便成立了。所以，“服从”的理由在这里有些模棱两可：理论上说，毫无疑问，服从的根据在于提供保护；然而，这个理由却很难同对主权者暴力的单纯“畏惧”或“恐惧”撇清关系。换句话说，“保护一服从”关系其实同时意味着“威胁一屈从”的关系，甚至以后者这种暴力关系为前提。所以，如果对“保护一服从”理论咏味再三，就不免会使人想到：施米特通过他的政法思想建构起来的那个威严的保护者，是个有着另一副恐怖面具的双面神。就像他自己早年曾经写下的箴言：“魔鬼不是上帝的对立面；他只是上帝的卑劣、恶毒的模仿品。”（《教会的可见性：经院学思考》，一九一八年）

二

　　在“保护一服从”或“威胁一屈从”的背后，是人对暴死的恐惧和求自保的动机。但是，即便一九四五年的这份备忘录真的能够在一定程度上视为施米特的自我辩护，它所能解决的也只是“法律责任”问题，而人们对一位在政治上“沦陷”的思想家所期望的那种解释，要比这多得多。本德斯基（Joseph W.Bendersky）的研究就为我们提供了更丰富的解释。与多数研究者从施米特的论著来解释其政治经历不同，本德斯基试图“系统地检视他的生活和政治活动”，以便通过其政治活动来反观施米特的思想。从这个视角出发，我们一方面看到了一位对自己的生命安危特别敏感。甚至过于敏感的施米特，另一方面也能看到一个因为追求职业成就而进行政治投机，但在政治过程中不断失算的施米特。自我保存和政治投机相互牵扯，难解难分，有时伴随着那些事后看来不免天真的幻想。

　　最大的失算当然就是施米特对纳粹运动所具有的力量的错判。一九三二年，施米特还在对一位学院同事说，不出半年希特勒铁定玩儿完（他当然更不会想到，这位同事日后会在党内揭发他的反党言论）。很快，他就发现他估计错了。等到纳粹掌权，他的恐惧促使他调整自己的立场，以适应既成事实。但这种“适应”却又不仅仅是“屈从”，其中还不乏投机的算盘，虽然他的投机根本不是出自权力欲的投机。他设想，成为体制内的党人法学家或许能够为他赢得一种特别有利的位置，来发展一种新的法律理论，为这场“年轻”的纳粹运动提供一个有力的法律框架。既然纳粹也是英美自由主义的敌人，那么借助敌人的敌人来发展新的理论以取代自由主义，看上去也不失为现实的权宜之计。所以，在一九三三年四月海德格尔写信邀请他入党一周之后，这位习惯于与党派政治保持距离的法学家，打破自己一贯的作风，加入了一个他之前厌恶并反对的政党。这就不是单纯的自我保存动机所能解释的了。正如本德斯基的解释所表明的，同样是一等一的法学家，诸如拉德布鲁赫，既没有选择流亡，也没有向党靠拢以求恩宠。他们选择自我边缘化，选择“内心的流亡”。所以，施米特的入党，确实需要比单纯的自我保存更多的理由。

　　但他的投机只是令他陷入了更进一步的失算。施米特加入纳粹的决定首先使他成了自己朋友们的敌人。那些流亡海外的崇拜者们对他失望至极，因爱生恨，不遗余力地揭发他如何从一个纳粹反对派摇身变为“第三帝国的桂冠法学家”。而这些因爱生恨者所做的，又正中施米特党内反对者的下怀。他们把施米特这个新党员当作卑鄙的投机分子，质疑他对党的忠诚，证明他的理论与国家社会主义理论貌合神离，并欲将之清除出党、剥夺其地位而后快。所以说，敌人的敌人未必就是朋友。到了一九三四年，施米特就处在里外不是人的尴尬境地。党卫军也加入了这场反施米特运动，因为党卫军自认为是纳粹意识形态的阐发者和其纯洁性的捍卫者，而他们竞获悉，施米特视他们为主要的意识形态竞争者。若不是戈林的干预，党卫军的行动很可能导致施米特不是流亡就是被送进集中营。终于在一九三六年，施米特被剥夺了党内职务，只保留了教职和那个颇为讽刺的普鲁士议员身份。还好，生命无虞，只是靠边站而已。

　　这一连串的“估计错误”，就像漩涡一样不断压缩着他自己的理论和现实之间的回旋余地。毕竟，施米特的投机并非为了功名利禄，而是为了在现实运动的基础上发展理论。早在一九三四年，一个巨大的考验便来临了。这一年六月，希特勒以非法手段清洗了冲锋队，但在这一行动中未经法律程序而被屠杀的人员，包括了大量冲锋队以外的人士。此即令人震惊的“长刀之夜”行动。希特勒被要求在帝国议会面前为自己的行为辩护。整个纳粹党都力挺希特勒。无论自愿不自愿，施米特这位“桂冠法学家”都感受到了巨大的压力。他本人其实也认同对纳粹中的极左势力进行清洗的必要性，但他无法原谅的是，这次行动把包括他的好友施莱歇尔将军在内的其他保守派“无辜人士”也顺带屠杀了。迟疑再三，施米特给出了他的“辩护”方案。在《领袖守护法律》这个臭名昭著的篇章中，他写道：领袖在危急状态下的行动是正当的，但超出领袖授权的“特殊行动”是非法的，凶手必须被严惩。对朋友的哀思和对滥杀无辜的不妥协立场，就这样悄无声息地理论化在了这个区分之中。

　　值得注意的是，本德斯基还提到了另一个特别与知识人的自我意识相关的动机。在自保、投机、失算、妥协、隐忍的漩涡之中，交织着施米特的一个精神幻想。在纳粹掌权之后、入党之前，施米特就可能设想过，与纳粹的合作或许能够发挥他这个“持守中立思维”的单纯学者的思想影响，“制约和引领”这场他自己也认为是“有组织的疯狂”的运动。这倒是一种对投机决定来说极其美妙动人的自我正当化。若是从后见之明的立场来看，这一设想不啻为一个知识分子的幻想。一位原本在暴君脚下求自保的书生，在他的自我意识中，俨然成了暴君之师。弱者和强者、受害者与解救者的位置忽然翻转，又或者浑然合一了。也许，在知识分子的精神世界中，“君主论”的传统是根深蒂固的，因为实际上，他们掌握和能够掌握的都不是权力，而他们探讨和喜爱探讨的，又总是和权力有关。战后的施米特将自己的隐居之所命名为“圣卡齐亚诺”，这正是马基雅维里蛰居和写作了《君主论》等伟大著作之地的名字。

三

　　当然，本德斯基的研究全然与这种精神分析无关。但他的确把问题带到了更根本的层面，因为他的解释最终触及施米特的理论同纳粹政治现实之间的关系。这种关系是上述所有可能动机，包括他的幻想的前提。如果本德斯基的传记研究是可靠的，如果施米特是抱着发展一种理论的动机加入纳粹的，那么人们就有理由假设，在施米特自己看来，他的理论发展同正在展开的纳粹运动之间，存在某种特殊的关系：这场运动是有意义的，或者说是可以有意义的一一就像他自己在一九三三年写下的，这事关一场“伟大的政治运动中固有的稳定内涵”（《政治的神学》一九三三年版序）；但是，纳粹自己太过“年轻”“疯狂”，从而是无知的，根本不能理解这场运动的意义，因此也不能单独使这场运动变得有意义。关于施米特的思想与纳粹运动之间的这种特殊关系结构，似乎也出现在阿伦特对施米特的理解之中。阿伦特曾在她对施米特《大地的法》一书的阅读笔记中写道：“可怜的施米特：纳粹说血与土——他理解土。而纳粹想要的却是血。”这个评论的本意虽是嘲笑施米特过于天真，不理解纳粹的实质。但它同样也极其敏锐地刻画出了施米特看待纳粹运动的独特方式：他试图揭示一场运动的思想，而这场运动的发起者和操控者本身却是思想的对立物。

　　换言之，施米特与纳粹的关系根本不是什么“曲意逢迎”的问题。他是在一个独立的思想立场上揭示现实政治的思想含义。从纳粹以及纳粹反对者的角度看去，施米特的政法论述是纳粹的有力辩护；但从施米特理论的角度望去，纳粹只是某种拙劣的仿制品。在这一点上，为“长刀之夜”辩护的例子再次显示出它的特殊意义。这次杀戮是典型的权力斗争，其手段也是非法的。虽然施米特的《领袖守护法律》被视为一份事后正当化的辩护词，但这份辩护词与一般的辩护截然不同。诉诸紧急状态理论的确很方便，而且在宪法框架下本来也只有这一途径。但施米特特别指出，领袖的行动区别于共和制下的专政。共和制下的专政目的是为了恢复受威胁的既有宪政秩序，而领袖则为民族生成一套新的秩序。这呼应了他在一九二一年《论专政》中的论题。在这部著作中，施米特建构了专政概念从古典的委托专政向现代的主权专政演进的历史，其中的转折式人物之一是克伦威尔，主权专政的早期典范。据此，领袖之为领袖，所行并非委托专政，而是主权专政。严格来说，施米特在这份辩护词中做的不是为希特勒免责；他做的远远超过了希特勒自己所能“自证清白”的限度。因为他不只是证明希特勒清白，而且还证明希特勒和帝国议会之间的位置应该被彻底地颠倒过来：不是帝国议会质疑希特勒，希特勒自我辩护，然后议会给予事后的谅解、免责；相反，领袖之法即人民生存之法，帝国议会反倒应该在这一生存之法的代表面前寻求其自身存在的理由。帝国议会的权威在这份辩护之前黯然失色。从此，帝国议会在理论上就沦为领袖的讲坛了。谁都知道《授权法》在希特勒夺权的路上具有重大的意义（人们甚至很难理解希特勒对“依法夺权”的癖好）。在实际的效果上，《授权法》使魏玛宪法名存实亡，但理论上魏玛宪法却仍然有效，毕竟，《授权法》的法律根据还出自这部宪法。但《领袖守护法律》却使魏玛宪法在理论上也失效了，因为这份诉诸主权专政的辩护，已经把唯一能够作为《授权法》根据的宪法紧急状态条款远远地抛在了脑后。不妨说，真正终结魏玛宪法的不是纳粹的《授权法》，而是施米特的这份辩护词。

　　如果这份辩护是党员施米特的任务，那么他超额完成了任务：在违法者需要一份无罪辩护的时候，他却证明这位违法者是立法者和最高法官。人们通常都认为这是施米特厚颜无耻的最好证据；似乎他只不过从自己的工具箱里拿出一件正好合适的工具一用而已，以便达到自己卑劣或卑微的目的。但人们却不曾设想，这个辩护为现实政治读出的“意义”，正好镶嵌在他早年的专政思想史所勘定的“现代发展”阶段上。在施米特的思想构想中，希特勒的这次卑劣行动背后，是欧洲思想大历史的一环。没错，纳粹正好需要一份辩护，施米特的文章也达到了辩护的效果；但他的辩护不是从纳粹的需求角度出发的，而是从他自己的理论逻辑、从他的思想所建构的欧洲思想史的角度出发的。如果一九三四年的语境还让人怀疑这一点——毕竟这时的施米特处在其职业成就的巅峰，也是他投机纳粹（至少在表面上）获得最丰厚回报的时期，那么一九三六年之后施米特的写作，或许会更有说服力。一九三四年是继施米特入党之后的又一个转折点。这一年他在党内靠边站了，但他仍然不甘寂寞，没有停止公开的学术创作。他避开了敏感而直接的国内政治与宪法问题，转向了霍布斯研究，以及更重要的，转向了国际法。边缘化的法学家此时所面对的，不再是“长刀之夜”事件给他这个党员带来的正式与非正式的辩护压力。他相对自主地选择他想要发表意见的论题。其中特别应当提到的，是他关于大空间的理论探讨。如果说《领袖守护法律》延续了纳粹经历之前的学术线索，那么一九三六年以后对大空间理论的系统阐述则开启了他战后的学术论题。

　　从理论逻辑的角度看，施米特在一九三六年以后对大空间的探索，具有某种必然性。施米特确实对“国家”概念情有独钟，但是当携带致命武器的飞行器能够轻易穿越国家边界时，国家的空间就成了问题。技术和经济样式的发展，似乎已经摧毁了欧洲古典国家概念所依托的势力均衡格局。这一切看起来都应和着英美普世主义的趋势。但施米特对政治上的普世主义却从来怵惕再三，早在《政治的概念》中，他就申述“世界并非政治统一体，而是政治多样体”。旧秩序已经松动而无法自我维持，普世主义的诉求在他看来又是帝国主义的面具。在这个夹缝之中，“大空间”这个被认为可以由德国人的帝国（rcich）概念所表达的事物，处在两个端点之间，承续着欧洲国家传统、抵挡着英美普世主义。在施米特对大空间理论的阐述中，最引人注意的，或许是他把美国的门罗主义拿来当作大空间原则的先例。根据他的解释，门罗主义包含着大空间理论的三个基本要素：一个排除外来干预的大空间，支配这个空间的一个独特政治理念，以及作为该理念担纲者的、在政治上觉醒了的民族。

　　这是一套极富想象力，也极其雄辩的国际法理论。施米特是在一九三九年的一个学术会议上做大空间理论的演讲的。而一九三九年前后的纳粹理论家们本来就迫切需要为德国的扩张政策发展出某种合理化的理论。“生存空间”（Lebensraum）就是其中最为著名的概念。但是，在施米特的“大空间”和“生存空间”之间，存在显著的差别。大空间奠立在独特的政治理念基础上，而生存空间却是一个基于人口扩张的赤裸裸的社会达尔文主义概念。最关键的是，德国的扩张政策及其战争手段，其实并不能妥当地经受大空间理论的具体检验，因为大空间的理念在于欧洲各民族之间的相互尊重（与美国大空间的普世人权理念形成对比），而希特勒的政策和手段同这种互相尊重并不相干。

　　这些重大的理论差异，再加上施米特根本不是纳粹政策制定者的一员这个事实，将理论家施米特同纳粹明确地区别了开来。然而，施米特为“长刀之夜”辩护的那种独特效果再次出现了，只是这次没有党员身份带来的那种“逼迫”。大空间理论大有欧洲国际法重生之效，并且构成施米特书写欧洲精神史的重要环节，远远超出了为当下某种政治实践辩护的可能用处。不过它显然在实际的权力政治中具有辩护的功能。在德国侵略捷克之后，罗斯福给希特勒和墨索里尼发了电报，要求他们在一个给定的时间内不得再进攻或侵入他列出的那些国家和地区。希特勒为此在帝国议会的讲话中援引门罗主义反击罗斯福说，德国从来不曾对美国指手画脚，“我们德国人支持一条适用于欧洲的相似原则”。顷刻之间，该在世界的舆论法庭上自我辩护的不再是希特勒的德国，反倒是伪善的普世主义国联和美国。和平的破坏者忽而成了世界的立法者。

　　也许要准确地考证希特勒演讲的理论来源并没有那么容易，但在希特勒的这次演讲之后，施米特的保护人汉斯，弗兰克提醒施米特，要对欧洲门罗主义概念的真正来源保持沉默，因为领袖正为他自己的原创性洋洋自得。在此，问题的关键是，大空间理论是对正在发生的历史大趋势所做的理论化，而事实上为他呈现出这种大趋势的现实政治行动，正是希特勒的德国。这不啻说，在魔鬼的行径中毕竟仍然有着上帝的意图。

　　如果一九三六年施米特靠边站之后的写作仍然不能令人信服地认为，施米特是在同纳粹的某种“视差”之中独立地思考的，那么只要考虑到施米特在纳粹之前、纳粹之中和纳粹之后整个理论生涯中思想发展的连贯性，这种疑虑就应当退场了。即便存在相当的修正，没有哪位严肃的施米特研究者能够否认这种基本的理论连贯性。或许只有理解并承认了这种连贯性，人们才能理解施米特战后对其纳粹经历的“沉默”。在这种“沉默”中透着某种傲慢——照某些施米特研究者们的话说，施米特从不曾忏悔。本德斯基的研究在施米特的人格和他的学术写作之间建立起了联系，情况似乎是这样：施米特有自己的学说，为了适应现实而不得不对之做出删改、隐藏，不得不加入各种表态以及与学说本身无关的套话等等。但这样的研究无法解释施米特的“沉默”。因为要解释这一“沉默”，就必须把重点放在施米特学术写作一以贯之的独立与自主上，而不是放在他为了自保而在自己的论著中妥协、退让之上。能让一位思想者有遗世独立的傲慢意识的，除了这一一以贯之的“独立思想”之外，还能有什么更好的理由呢？

　　施米特有着虚荣、懦弱以及诸如此类的人性弱点，他的为人、为学的品格有失足、有失败；然而，这些都不是施米特这个思想个案的教训所在。施米特的教训同他未曾放弃自我标榜的“持守中立思维”有关。换句话讲，施米特的教训同他那本属高贵的知识美德有关。“魔鬼不是上帝的对立面；他只是上帝的卑劣、恶毒的模仿品。”他早年的这句箴言究竟是在为魔鬼辩护——就像他纳粹时期的写作不免给人的印象那样，或者是在为上帝礼赞，还是在为知识人解读天意的能力暗自骄傲？施米特对其纳粹经历的沉默，其令人恐惧的地方也许并不在于他为魔鬼辩护，而在于他在魔鬼那里读出了魔鬼自己根本不曾拥有，也不曾理解的历史意义。

　　（《卡尔·施米特：德意志国家的理论家》，[美]约瑟夫·W·本德斯基著，陈伟、赵晨译，上海人民出版社二0一五年版；Carl Schmitt，Writings on War，translated and edited by Timothy Nunan，Polity Press，2011）


哲学，何以作为生活方式？——漫谈皮埃尔·阿多

作 者:史少秦

　　皮埃尔·阿多（Pierre Hsdot，1922-2010），法国当代著名哲学家和历史学家，以其深厚的古典文献学造诣在国际上享有盛誉，国内关于阿多的译著却并不多，研究论文更是鲜见，其著作的中文译本最早在大陆发行已经是他逝世之后的事情了（《古代哲学的智慧》，[法]皮埃尔·阿多著，张宪译，上海译文出版社二0一二年版）。

　　阿多出生于法国的一个天主教家庭，童年和青年时期在基督教修道院和神学院中度过。基督教经院哲学，尤其是托马斯主义神学是他哲学思考的开始，然而阿多对于哲学和生活的思考、对于自我和世界的认知，起于斯却未终于斯，转向了“作为生活方式的哲学”。对于神秘主义的兴趣，对于古希腊罗马思想的热忱，使得他与基督教信仰渐行渐远，逐步脱离“神圣”而步入“凡俗”，从宗教的生活转向哲学的生活。阿多将哲学看作“对世界的知觉的一种改变”，毕生在追求一种作为生活方式的哲学，或者说一种哲学的生活方式。这种作为哲学的生活方式，在阿多看来，与基督教信仰的体验不同，也与凡俗的、无意识的生活方式迥异。这种具有“精神性”的修炼方式，或者生活方式，是阿多对于“自我”在世界中的实现的一种解释，也是其整个哲学研究的核心概念之一。纵观阿多的整个哲学生涯，对于“什么是哲思？”的追问贯穿始终。对他而言，哲学是一种亲身参与的“体验”，而非体系性的构建，古代哲学文本的书写方式与哲学话语中的不连贯之处使得它们难以形成严密的体系，但是在阿多看来，这些不连贯之处是可以解释的，这些古代文本不是在传授知识，而是在促成一种哲学“培育”的效果，即具有“引导性”，引导众人进行“思想的体验”与“如何思考”的实践，也就是“精神修炼”。

如何理解古代哲学？

　　人们在研究古代哲学的文本时，往往会犯这样的错误：忽略时间性问题，将古代哲学文本与现代哲学文本等同对待，不去考虑词语含义的古今之变，也未曾领会思想与心态的历时演变。阿多对此提出批评，强调对于文本的诠释要谨慎地结合具体语境或语法，当然不仅仅是文本的问题，还涉及语词含义、语境等方面。同样对文本中的语境给予重点关照，最为著名的莫过于以英国政治思想史家昆廷，斯金纳为代表的剑桥学派。斯金纳强调著者的“意图”，因为著者是在某个特定的历史语言环境中，面向特定的读者进行书写，对于其著作的真正理解，就不能限于单纯的文本，而是要对文本存在其中的“语境”加以考察。阿多与斯金纳的相似点在于对文本客观性的重视，他认为在诠释时要达到某种客观性，尽可能对文本做客观的定位，要考虑到文本所处的传统与具体的语境；尽可能地减少主观的影响，作品应当放置到它所出自的历史实践中去研究。当然，这并不意味着古代哲学文本对当下价值的缺失：古代文本书写的目的并不是为了当下此刻，其意义在于为我们提供特有的来自古代的源泉与启发。

　　阿多格外重视文本的写作方式，尤其关注古代哲学文本以对话录体裁所呈现出的口语化特点。对话形式决定了书写情境的特定性，问题或回答总是有其目的，相互熟悉的问者与答者在特定的语境中进行对话，并非为面向普遍性而言说，而是以一种自由对谈的方式呈现思想的跃动。阿多认为这体现了人们之间的一种生动的关系，他在这里借鉴了维克多·戈尔德施密特的话形容这样的情景：“哲学与其说传达信息，不如说培育心灵。”

　　以对话录、格言集这样的文学体裁为代表的古代哲学文本，在今人看来缺乏系统性，太过片段化，阿多称之为古代哲学的“对话性特征”。在他看来，在当前时代要恢复古代哲学的这种特征是极为困难的，因为现代哲学的系统性论述都带有提出“自足体系”的愿望，这与古代哲学不同，现代哲学日益走向纯粹，强调话语、体系，而远离人和人的生活。在阿多这里，现代哲学存在追求自我满足的体系的危险，它偏离了哲学的本质，而倾向于话语体系的建构，放弃了“广袤星空不可描述”的体验，而去追逐“言说的自成系统”，这是一种哲学的“异化”。“诚然，两千年里，哲学用了种种方法来禁止那些与自身不一致的思想，在此意义上，哲学本身确实是在体系化。但是，一旦对注释性质的思想运动进行具体研究，我们即可发现，思想是按一些非常多样化的方式在运作的。”（《古代哲学研究》，[法]阿多著，赵灿译，华东师范大学出版社二0一七年版，10-11页）哲学话语需要一种新的伦理观，借助于此，“哲学话语才能拒绝把自身作为自足的目的或者更糟糕地把自身作为哲学家的雄辩展示，而化为一种自我超越的渠道，抵达宇宙理性的层面并朝向他者敞开”（《作为生活方式的哲学：皮埃尔·阿多与雅妮·卡尔利埃、阿尔诺·戴维森对话录》，[法]皮埃尔·阿多著，姜丹丹译，上海译文出版社二0一四年版，73页）。

精神修炼

　　对于哲学文本中表面上的不连贯和不一致问题的思考促成了皮埃尔，阿多“精神修炼”观念的诞生，他将这种“精神修炼”视为一种自我的实践，目标在于实现个体的一种转变，或者一种自身的转化。古代的哲学文本不会追求一种体系性的“自我满足”，而是希望产生一种“培育”的效果。“精神修炼”，更偏向一种生活的选择、一种生活模式的感受或者改变，引导或者转变受众的心态，以及他们认识周围事物的方式。阿多将所有的哲学都视为一种修炼，这种修炼包括教诲性的话语和引导我们行动的内心话语，在他看来，关键在于思量如何去实践我们的知识，而不是执著于苦思冥想。当然，哲学话语并不能理解成修炼本身。“修炼”是哲学“话语”向自身“行动”转化的必经之路，这意味着对于“话语”的接受、转化以及付诸“行动”：思想的“转向”或者是行动的实践。“外部话语”转化为“内心话语”，“内心话语”引导着“自我”的转变，阿多认为“精神修炼”更倾向于通过内心话语的形式进行，这意味着“精神修炼”不只是一种心理过程，更可以表述为一种自我的“内在超越”。哲学，作为生活方式，面向的是对于人本身的思考。

　　在柏拉图那里，“哲学思考”意味着修炼面向死亡；在伊壁鸠鲁派那里，“精神修炼”意味着对意识的审查；在斯多葛学派那里，“精神修炼”意味着迎向生活困苦的准备……种种这些，都是“人”本身的问题，都是面向作为存在的“人”的修炼或思考，这关涉人的“精神性”的生活，有一种“神秘主义”或者说超越理性的思维与存在，它是对于人的生活或生存方式的思考，是对于至善的探究，是对“人”与“世界”的整体性、统一性状态的体悟。所以阿多指出“精神修炼旨在确立灵魂中的安宁”。

　　精神修炼的哲学与纯粹思辨的哲学存在某种形式的对立，阿多将此描述为两种传统的分化：“从中世纪以来我们可以观察到两种传统的延续性——一种偏重哲学话语，另一种则在哲学中容纳生活方式与实际亲历的习练的视野。”（《作为生活方式的哲学》，139页）这在某种程度上可以视为“现代的”（尤其是十八世纪及其以后）哲学与“古代的”（尤其是古希腊罗马）哲学的一种对立，前者沉溺于建立自说白话的话语体系，后者则与生活相关，介入人的实践领域。一切还需要去实践，阿多指出“完善话语的自满自足”对所有的哲学家都意味着一种危险。“非知之艰，行之惟艰。”哲学的“未完成”才是哲学永恒的美。

唯有当下是我们的幸福

　　皮埃尔·阿多“精神修炼”中一个重要的内容是“思索死亡”，并不是思考死亡本身，而是思考如何去面对“死亡”。死亡，是人类诞生至今挥之不去的永恒恐惧；人，向死而生，死亡彰显出了人存在的意义，思索死亡与思索人生是一个问题的两个方面。世界，呈现出入的空间性；死亡，呈现出入的时间性。人存在于时间与空间的坐标体系当中，人的无数瞬间之“时刻”共同组成了人从生到死在空间中的轨迹。唯有在当下瞬间，我们是存在的，过去与未来都是我们所无法把控的，当下“就是我们可以行动的唯一时刻”。

　　阿多说，我们要意识到当下时刻的无限性。由于经历过几次需要麻醉的大手术，阿多对于死亡有深入的体悟和思索。关涉死亡的精神修炼最主要的内容在于对当下生活的思考，即：在死亡来临之前，我们如何生活？阿多赞同两种对待生活之“瞬间”的态度：一种是强调生命在死亡面前的严肃性，将每天作为最后一天来度过，将每个时刻当作最后一个时刻来度过，以一种尊重的态度对待生命的每一个瞬间；另一种是将生命中的每个时刻以一种平常心对待，赋予每个瞬间以绝对的价值，无论这个“瞬间”处于怎样的“过去”与“未来”之间，即使平庸，即使谦卑，但自有其与众不同的绝对意义，尊重并完成此刻之事，享受此刻有限却无穷的美好。

　　人类对于死亡的恐惧，来源于对“永恒性”的迷恋和“不朽”的诱惑。当下瞬间的体悟是存在的最为真切的感受，是“自我”与“时间”关系的现世呈现。在时间的领域里，时间是唯一永恒。“永恒”与“不朽”对于“自我”而言，体现出的是一种关于“时间”的目的性；“当下”对于“自我”而言，则体现出一种关于“时间”的片段性，作为人生过程的某个片段瞬间。“幸福就在当下的此刻”，因为“我们仅仅生活在现在”，又因为往事不可追，来事不可待，而“现在的每个时刻都给我们提供幸福的可能性”。在这个意义上，当下的无限可能意味着一种“永恒”，一种“精神性”的永恒，这种“永恒性”是需要通过“精神修炼”而为自身所认识的。在阿多看来。对于当下时刻的专注的修炼不仅在于享受它作为一个“时刻”所呈现出的美好，而更在于体悟这种有限时刻所蕴含的无限价值。他援引了《浮士德》里的一句诗来形容这种修炼：“因而，精神既不前瞻，也不后顾。唯有现在，是我们的幸福。”

　　如果我们以皮埃尔·阿多对待古代哲学的方式去研究皮埃尔，阿多，亲历其整体的思想运动，探寻其作品的全部意图，我们会发现阿多将哲学话语与哲学式的生活选择进行了区分。他对哲学话语的自足性时刻保持警惕，以一种“生活方式”的态度对待哲学，以一种“精神修炼”的方式进行哲学的思考。

　　哲学，何以作为生活方式？哲学真能走出抽象理论的象牙塔，面向世俗的生活实践完全敞开？转向生活方式的哲学，并不是将哲学与生活混为一谈，而是在生活中以一种“精神修炼”的方式对待生活，这迥异于那种习惯性的、凡俗的生活，是引导和“培育”众人去体悟个人在世界中的存在，去体悟时间、智慧与生命的意义，进行一种哲思的生活实践。将哲学作为生活方式，意味着对生活和哲学的观念的双重改变。
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书法暗合前人

作 者:刘涛

　　清朝书画家金农（一六八七至一七六四）善隶书，且形态多样：一种是传统的八分隶书，体态横扃，笔画圆活；一种是侧笔横扫的方笔隶书，横竖撇捺都是方头方尾，兼有楷隶体势；还有一种扃笔“漆书”，横粗纵细，笔带飞白。

　　金农的三种书法样式，都有前人的影子在。

　　其圆活的隶书，笔调类郑簋（一六二二至一六九三）隶书，当是吸收了郑簋的隶法。清初，郑簋隶书影响甚大，传世作品亦夥。金农出生时，郑簋尚在世。

　　他的方笔隶书，摆脱郑簋，当时令人眼目一新。二十世纪六十年代南京出土东晋王氏家族墓志，乃方笔隶书，金农新制竞暗合古人。所不同者，东晋方笔隶书的字形方整一律，金农的字形不是拉长，就是压扃。

　　金农的“漆书”最为新异，比方笔隶书更加惊世骇俗。但是，在二十世纪出土的大量汉代简牍中，我们看到一枚签牌上写的“诏书”二字，也是横（斜）向笔画粗、纵向笔画细。金农苦心创制的“漆书”，亦暗合古人。


说感动

作 者:月庵

　　年轻时候，有一段时间，非常着迷林清玄作品，有声的、纸本的，搜罗殆尽，读了一本又一本，简直疯魔了。尤其九歌“菩提系列”，许多段落都能背了。我喜欢并感谢林清玄，直到现在都是，原因是他能用很浅显明白的文字，将高深奥妙的佛法讲得连我那样二十来岁的年轻人都听得懂，还深受感动！

　　这样的感动，在林清玄恶缘临身之后回头去看，许多人当要论断无非“廉价的感动”“被骗了”！可我从来也不，因我深深知道那些“感动”日后都成了“我”的一部分，让我有了一颗更柔软的心，在实难而多歧的人生路途上，碰到名利诱惑、看到不公不义，都知道该如何去应对周旋：“不敢妄为些子事，只因曾读数行书”，这是消极的；“起向高楼撞晓钟，不信人间耳尽聋”，这是更积极一点的。

　　作家像农人，读者是块田，因阅读而来的感动就像种子落了地。能否发芽？何时发芽？如何发芽？谁也不知道。此时不发芽，并不代表异日不发芽；此田不发芽，不代表他田不发芽。也因此感动就是感动，无所谓“廉价的感动”或“高贵的感动”，会这样区别时，心里或已自萌生某种不自觉的傲慢。

　　写几句话，送给年轻的阅读者：只管读，读得有趣、读得感动，那就是目的。至于有没有用？早晚有一天会知道！


《史记》有张材刊本？

作 者:孙利政

　　徐小蛮、顾美华点校本陈振孙《直斋书录解题·（附索隐史记）一百三十卷》（上海古籍出版社二0一七年版）：“淳熙中广汉张材介仲刊于桐川郡斋，削去褚少孙所续，而附以司马贞《索隐》。其后，江阴耿秉直之复取所削者别刊之。”

　　书中介绍了南宋孝宗淳熙年间的两个《史记》刊本，即张材（字介仲）桐川郡斋本和耿秉（字直之）本，其实，并不存在什么“张材”刊本，存在的是“张杅”刊本。中国国家图书馆藏有宋淳熙三年（一一七六）张杅桐川郡斋刻本（存卷一至十八、四十四至八十八）和宋淳熙八年（一一八一）耿秉重修本，即陈振孙所称的淳熙间刊本。《中华再造善本》据国图所藏耿秉重修本影印，书末有张杅淳熙三年《跋》，署名作“杅”字而非“材”，可知《直斋书录解题》“张材”是“张杅”的讹误。

　　《四库全书总目提要·史记>一百三十卷》云“南宋广汉张材又尝刊去褚少孙所续”，当是沿袭了《直斋书录解题》的错误。
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