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卷首语




别让交通处罚成为买卖





周兼明





近日，长沙市中院审理的一起案件被网友刷屏，据此案起诉书指控，2010年3月至2017年11月间，在长沙市公安局交警支队处罚中心工作的肖某，利用其拥有的各种职务便利——对交通违法记录的免罚款、免计分权限、错误执法数据修改与撤销、满分办结申请等——为他人牟取利益，先后 1055次非法收受钟某等9名从事交通违法记录代办业务中介人员所送的财物，共计4200余万元。检方已以受贿罪、滥用职权罪对肖某进行刑事指控。


一个小小操作员，仅因操作的是交通违法处理系统，7年时间竟能敛财4000多万元，确实令人大跌眼镜。如果算个账，平均每年要收600多万元，一天得收1.6万多元。按肖某的说法：“应该罚款200元的，就给我100元，应当罚款100元的，就给我50元，以此类推。”让人匪夷所思的是，长达7年时间，肖某10万次以上的违规操作，为何竟没有被交警队同事发现？难道交警系统的“免罚权”“销分权”完全没有监管，由操作员一人说了算？究竟是“单位作案”还是“个人作案”？在全国范围内，肖某所为是单一现象还是普遍现象？谁来监督管理交警的执法权？


新闻中所说的“交通违法记录代办业务”，也就是民间常说的“销分”或“免罚款”，常开车的人都应听说过。根据交规，驾照实行记分制度，记分周期为12个月，如一个记分周期内扣了12分，将由交管部门扣留其驾驶证，驾驶人需重新学习并接受考试。这对司机来说，本是一种合理合法的约束。但由此滋生出来的“销分”生意，就是不合理不合法的了。民间有利用闲置驾驶本“买分卖分的”，也有通过交警偷收黑钱代为消除违章记录的。近年乌鲁木齐、武汉等地都爆出过类似案例，但像肖某这么大数额的犯罪还是首次见到。


很显然，修改交通违法记录破坏的不仅是国家法律，而且使交规及相应的“扣分罚款”制度成了摆设。违章扣分的目的是为了更好地维护交通秩序，保护民众的人身安全，如今却成了可随时花钱免责的“黑色产业链”——有专事“中介”的业务员，有帮着抹去违法记录的“执法者”，让人不能不备感荒唐。交管部门的扣分制竟然演变为权力自肥、里应外合的“买卖场”，显然不只是一句“监管漏洞”就能敷衍塞责的。这只是长沙一地曝光的案件，全国各地的交警部门究竟藏了多少这样的“硕鼠”，背后又有怎样的猫腻，值得全社会追问和严查。


小官何以成为巨贪是一个值得深思深追的问题。

如果肖某所为不是“单位作案”，那么，十多万次的操作竟无人察觉，至少说明在交警系统内部，监管完全处于空白状态，这种违章罚款也完全是一笔“糊涂账”。联系到近年时有爆出的交警职务犯罪案例，以及各个地方都存在的“销分中介”，不难发现，这种违法情况在业内具有普遍性，非长沙一地特色。交通违章罚款原是政府部门依据法律规定对民众作出的强制性行政处罚，理应做到公正对待，透明运作。但肖某案件让人们发现，在监管不严、监督不力、执法不透明的情况下，法律法规的底线轻易就能被击穿——随便一个有执法权的小人物作祟，严肃的行政处罚就可异化成为赤裸裸的权钱交易，甚至敛财数字如此之巨。这不能不让人对交警系统的监管能力和违章罚款的账目产生怀疑。


这些年，交通违章罚款屡成民众热议的焦点，尤其在电子眼密布的今天，媒体曾将之比作昼夜开动的“印钞机”。可以想象，仅长沙一个交警支队的一个操作员，一年都能贪污600多万元，全市的罚款量会有多大？一个省、一个国家岂非天量？近几年，随着汽车行业爆发式增长，到去年底，中国机动车保有量已达3.27亿辆，机动车驾驶人达4.09亿人，加上越来越密的电子探头，越来越严的交规，交通违章总量显然也在迅猛增长。前些年，就有专家估算全国交通违章罚款过千亿了，然而，迄今各地对这一数字究竟有多少，基本上都是秘而不宣的，至于使用上的公开透明，更是完全谈不上。



肖某犯罪七年而不被察觉，与各地交通违章罚款的这种不公开、不透明，关联极大。因为没有相应的公开透明程序，势必会在交警系统内滋生大量肖某这样的蛀虫，只因同属公安执法系统，得到曝光的肯定是少数。《道路交通安全法》早有规定，实施罚款决定与罚款收缴必须分离，收缴的罚款也应全部上缴国库。交通罚款属政府非税收收入的一部分，本应对民众全部公开，不仅应公开数额，更应公开用途。但实际上，对各地交通罚款的去向，各地各部门都说法不一，有说上交地方财政的，有说交警系统留存一部分的，总之，几乎没有地方公开交通罚款的实际去处和用途。可以想象，如果这部分收入本就是一笔“糊涂账”，产生肖某这样的“小官巨贪”又有什么可奇怪的呢？



都说要把权力关进笼子里，但如何关却说法不一，仅靠“发现一起严惩一起”显然不够。交警中存在这样的“蛀虫”，与交通违章处罚机制本身就是“黑洞”有很深的关联。只有将相关信息完全对社会公开，才能真正形成对权力的制约和监督。“罚款”是一项权力，但更是一种需要严肃对待的公共责任，公开透明不仅能遏制肖某这种蛀虫的犯罪冲动，也能彰显交通违章罚款的公共性和公正性。
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挪威
 2019 / 3 / 23






载有1373名乘客及船员的“维京天空号”邮轮发出MAYDAY求救信号，这艘邮轮当时因引擎故障无法航行的同时又遭遇极端恶劣天气，出现船体倾斜并离触礁只有一步之遥，与当年泰坦尼克事故的情景高度雷同。
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《联合早报》




2019/03/27




赵薇再被67位股民集中起诉

因涉及证券纠纷案件，中国知名女星赵薇再被67位股民集中起诉，总诉讼金额高达5000多万元人民币。在股民起诉赵薇证券纠纷案首例胜诉后，案件原告代理律师、浙江裕丰律师事务所厉健律师处3月26日透露，一审胜诉后，他已接到近400个咨询维权电话。近日，又有67位股民集中向杭州中院提交了起诉材料，被告涉及赵薇、祥源文化法定代表人孔德永等人。截至3月19日，该公司有关证券虚假陈述责任纠纷的480起案件已开庭。








联合新闻网




2019/03/20




大陆首个5G大学校园于上海启用

上海继宣布虹桥火车站开建为全球首个5G火车站后，3月19日再宣布，上海工程技术大学将成为中国大陆首个“5G大学城”。预计2019年4月底，整个上海松江大学城将完成5G网络覆盖。2018年11月中国联通上海分公司与上海工程技术大学签署5G合作协议，在校园设置5G室外基地台5个，在联合创新实验室部署5G室内型微基地台1个，实现校园各区域的全覆盖。未来其将为师生提供远程互动教学、虚拟操作培训等多种服务。








2019.03.22




美国至顶网




中国将继续引领亚洲科技投资




美国佛瑞斯特研究公司称，中国预计仍将是亚洲技术支出最多的国家，今年的支出高达2566亿美元，2020年将升至2730亿美元左右；中国还将在全球5G市场处于领先地位，该国在电信领域的投资占全部技术投资的57%。

自2015年以来，中国在5G方面的开支已经比美国多出240亿美元。中国三大电信公司都公布了最迟在明年启动5G商用网络的计划。这家研究公司预测，尽管当前中国经济增长有所放缓，但中国今年的技术支出将增长4%，2020年将增长6%。日本今年将投入1980亿美元，成为该地区第二大技术支出国。日本与中国将合计贡献亚太技术支出的60%。

佛瑞斯特预测，印度将以700亿美元投入位列第三，而韩国和澳大利亚将各自投入500亿美元。其认为，亚马逊和阿里巴巴等植根于数字领域的公司进入东南亚，这应该给东盟其他市场的零售和物流等部门造成必要的紧迫感，让它们开启早就该进行的数字转型。但由于市场前景黯淡、有利环境消失，明年亚太地区的技术支出增速将放缓至4%。该公司指出，2019年的数字变革计划将更加务实，并将重点放在提高运营效率和灵活性上。

中国在努力推动数字转型的过程中也持有类似的看法，因为企业正在寻求应对当前贸易冲突和当地经济放缓的影响。不过，佛瑞斯特说，中国在电信方面的投资仍将保持强劲，中国今年“最有条件”赢得5G部署方面的全球竞赛。

佛瑞斯特指出，在亚太地区，尤其是中国、澳大利亚和新西兰，公众对云技术的接受度正在提高。这一市场的支出—包括公共云平台服务、中间件和应用程序将从2018年的180亿美元，攀升至2020年的240亿美元。








台港澳




2019.03.24-28




台湾《中国时报》、东森新闻网




多个朋友多条路！韩国瑜“经济之旅”开门红



[image: 高雄市長韓國瑜在深圳與海吉星國際農產品簽定9億台幣訂單。.jpg]



高雄市长韩国瑜在深圳与海吉星国际农产品签定9.2亿新台币的订单。




高雄市长韩国瑜奔“港澳深厦”拼外销、抢订单，首站香港签下26.7亿元新台币合约，第二站澳门抢单入袋7.3亿元新台币，来到深圳又签下9.2亿元新台币的农产品订单，最后与厦门签下9亿元新台币订单，累积下来的订单金额已达53亿元新台币。堪称最会赚钱的市长，金额称冠岛内。

韩国瑜这次经济之旅瞄准港澳深厦，在香港替高雄农渔产品开出红盘后，3月23日赶往澳门继续营销，韩国瑜和澳门经济财政司长梁维特共同见证下，两地49家企业在洽谈会上签订27项总计7.3亿元新台币的采购农渔产品、花卉等合约，更开启两地经贸交流合作新篇章。

韩国瑜指出，他和澳门特别行政区行政长官崔世安同年生，相谈甚欢，但也了解到高雄、澳门间的商业贸易可以更频繁及更多往来，整个澳门所有蔬菜跟水果从台湾进口的非常少，有增长的空间，且除了蔬菜水果等农渔产品，还有其他项目可再多方合作。韩国瑜说，澳门每年有3000多万游客，游客要吃饭、游玩等消费需求，澳门市场如此大；再者，高雄产品也可借澳门为跳板，畅销粤港澳大湾区，更打进8个葡萄牙语系国家。

韩国瑜拼外销、抢订单的重头戏不外乎就是深厦两地。在深圳他走访了平湖海吉星国际农产品物流园区，在厦门国际会议中心则签下大笔农产品订单，包含鑫金鹭3000吨水果、桑贝2500吨水果、厦门两岸农产2500吨；海产则有秋刀鱼及鱿鱼。农产、水果及海产合计1.5万吨。

韩国瑜说，高雄团来港澳深厦所有当地城市的热心安排，上从飞机场，下到屠宰场，他们都欣然接受。不管遇到怎样的好朋友，都敞开心胸，真诚相对，希望能够多做生意，多交朋友。“如本地的朋友跟我们一样敞开胸怀，多结交朋友，一个朋友就是一条路。至于歪七扭八的看法，我想非常不值得一提，而且没有意义。”

对于韩国瑜一行的访问，中国大陆国台办发言人安峰山表示，此行是两岸及港澳媒体近期的一个热点、焦点，不仅在经贸、旅游、文教等多方面取得阶段性丰硕成果，而且就搭建城市交流机制化平台，建立长效交流机制初步达成共识，今后与高雄加强交流合作展现出广阔前景。








2019.03.27




《星岛日报》




香港民政事务局前局长何志平判监三年




被美国政府控告贿赂非洲政要的香港民政事务局前局长何志平，在纽约法院判监三年及罚款40万美元，香港政界形容这是“轻判”，但美国司法部继续狠批何的犯罪是“厚颜无耻”。扣除审讯期间还押的16个月，估计何志平实际只需坐牢一年多，他透过朋友发信息表示明年中将返港。法官判刑前特别准许何亲自求情，身穿蓝色短袖囚衣的他激动落泪，强调责无旁贷，感到十分抱歉，影响了家人；又十分感谢惩教人员及囚友的照顾，令他感到安全。

何志平的代表律师没有回应是否上诉，只称正衡量选择。律师认为，他面对的刑罚比同类案件，已算不错。法律界则分析，就算他上诉，机会仅有10%，也不一定无罪获释，只是酌量减刑或发还重审。港区中国全国人大常委谭耀宗称，案件为何志平及家人带来很大困扰及压力，当听到判决后感到“放下心头大石”。何志平所犯罪行分别发生在2014至2017年，所涉贿款共达290万美元。








2019.03.22




《明报》




港铁荃湾线恢复服务 调查需两三月




香港铁路有限公司（港铁）发生列车相撞事故后，涉事列车3月20日已全部移开，荃湾线全线也恢复正常服务。港铁宣布，中环站附近的复修工作已完成，荃湾线来往金钟站和中环站的路段恢复通车。港铁主席马时亨与车务总监刘天成到中环站巡视车站情况。马时亨表示，非常感谢乘客过去两日的包容和忍让，希望乘客对列车服务恢复正常感到满意。供应商已承诺先提交初步报告，但事件调查估计需时两三个月，确保新系统完全安全之后才会投入运作。刘天成透露，目前两列事故列车放在金钟站的侧线，稍后会安排拖回车厂维修。

香港特首林郑月娥表示，港铁将迎来新管理层，包括新任主席和行政总裁。身兼港铁董事局成员的政府官员会“加把劲”，更加努力地做好监督工作。港铁3月18日在收车后测试新讯号系统期间，两列列车在中环站隧道内罕见相撞出轨，导致严重损毁，是港铁自1979年通车以来最严重事故。
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中国投资者“抢购”英私立学校




随着投资者准备在英国脱欧问题尘埃落定后一决雌雄，更多的精英私立学校最终可能会落到中国所有者手里。

一家中国公司拥有斯塔福德郡坎诺克的切斯文法学校和附近尤托克西特的阿博茨霍尔姆学校。该公司说，它制定了“在未来几年里进行进一步收购的令人兴奋的计划”，并正在任命一名招生主管，以便在中国国内和其他国家招募更多学生。该公司在2015年收购了切斯文法学校，两年后又收购了阿博茨霍尔姆学校。

去年10月，中国最大的国际和双语学校运营商之一博实乐教育集团收购了伯恩茅斯学校。这是该集团“走出中国的第一步”，它现在希望建立一个“全球优质学校网”。位于坎布里亚郡的圣比斯公学已被合一教育集团拯救出来，并在录取七年级新生后重新开启了这一学年。伊普斯威奇女子中学卖给了伊普斯威奇教育公司，该公司得到了中国万达集团的支持。本学年该校首次招收男生以增加入学人数。

《好学校指南》的贝丝·诺克斯说，虽然伦敦和周边各郡的独立学校兴旺发达，但其他许多地方的学校却难以招满学生。英国教育对中国家庭的吸引力意味着中国的金融家有信心招收更多学生。她说：“市场肯定会增长。伦敦和东南部以外的本地市场正苦苦应对学生人数下降的问题。除了海外并购，还有大量学校合并和关闭。”

中国大陆是英国寄宿学校外国出生学生的最大来源地，去年人数增长10%，达到9000多人。一位学校投资专家说，虽然英国脱欧导致收购学校一事停滞下来，但许多买家都在等待。英国的私立学校还在中国大陆开设了47所分校，共招收了10500名学生，其中包括哈罗公学、惠灵顿公学和达利奇公学。还有很多正在筹备中，估计今年将有14个新校区开张。
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中国“硅谷”科企员工和创业者：成功背后有艰辛
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为了让初创企业活下去，他全身心地投入，以至于夜不能寐。她在接受采访时被问及是否愿意为了工作与男友分手。一对年轻夫妇想要个孩子，但下班后已全无精力。

现年27岁的俞昊然是计算机专业出身，2014年在北京高科技区中关村创办了一家教授儿童编码的初创企业。对于数以十万计像他这样的中国科技产业的年轻员工，以上问题都属于将会面临的大难题。

俞昊然在晚上和周末经常加班，在风投资本的支持下，他的企业从10人团队发展成为估值过亿的企业。但他本人付出的代价是长期失眠，有时一晚上只睡两小时。俞昊然在谈到自己的创业生活时说：“我没有真正想过自己的生活。因为我正在建造某样东西，在我完成前，我脑子里不会有别的东西。”

成千上万名心怀理想、艰苦奋斗的人中才会有一个成功者，这些人都希望成为下一个马云。在中国的科技行业，年轻雇员和创业者在工作时经常累到精疲力竭，同时还要忧心诸如职业发展上限、裁员以及职场性别歧视等问题。有些人最终意识到，为了健康，他们需要在工作和生活之间找到更好的平衡。其他人则试图在充斥着热钱和炒作、机会主义色彩浓重的科技世界里找到一条出路。

过去30年，一代代中国科技和互联网初创企业在中关村接连崛起。根据当地政府的说法，2017年每天在中关村诞生的科技初创企业多达80家。

俞昊然在中关村某写字楼地下室的一个联合办公场所开办了一间工作室，做此选择的部分原因是，他可以更容易地挖到附近的中国顶尖学术机构的人才。从办公室到他租住的两居室步行即可，他还在公寓里为来公司实习的学生免费提供上下铺。

近年来，中关村已人满为患，地价也十分昂贵，这促使一些规模较大的公司将办公地点迁往更偏远的地区，那些偏远地区由此成了北京最新的技术中心。但这又给上班族带来了一个新问题：每日通勤。中国的科技企业一般都希望员工通过加班来证明他们的奉献精神。那意味着要按所谓的“996”日程表工作：每天从早9点干到晚9点，每周还要干6天。

此外，工作与私生活之间的界限因免费用餐和班车、在工作场所设置健身房和理发店以及许多其他娱乐和休闲方式等原因变得更加模糊了。现年26岁的王女士在西二旗某公司担任产品部经理，公司为她提供免费美甲、按摩和手机贴膜等服务。她说：“他们想免去你生活中的所有麻烦。这就好比说，别想别的，好好工作。”
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无人机驾驶员成中国农村“香饽饽”
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随着技术日益成熟，对农用无人机驾驶员的需求不断增加，一名技术娴熟的无人机驾驶员的作业面积是人力无法企及的。农村劳动力减少也是导致这种需求的一个原因。

中国许多外出务工人员离开贫困的乡村，到珠三角或长三角地区的工厂干活，或者到北京、上海和广州等大城市，在餐馆帮忙或从事保洁等技术含量较低的工作。留在农村家中的往往是老人，他们由于没有足够的力气耕种和收割，通常会选择将土地租给企业。如此一来，企业能够巩固和利用规模经济来部署如使用无人机喷洒农药等新技术，从而提高农业产量。在包括日本在内的其他国家，由于年轻人不再务农，无人机也开始被用来帮助上了年纪的农民干活。

为了利用这一趋势，一些企业正在将更多的资源转向开发专门用于某些领域的无人机，其中包括占据了全世界商用无人机市场近七成份额的深圳大疆公司。拥有自己公司的朱贝贝虽然在武汉一家小型汽车制造厂上班已经是10年前的事情，但至今还记得轮胎发出的刺鼻臭味。当年他19岁，那是他从职业学院毕业后干的第一份工作，每月工资是900元，经常加班。他在那里工作半年后辞职了。

现在29岁的朱贝贝表示，离职后，他换过许多工作，还卖过农产品。后来，一位朋友问他有没有操作过无人机。他没有这方面的经验，不过经过5天的培训，他成为一名无人机驾驶员，并加入了一家喷洒农药的无人机公司。如今，朱贝贝拥有了自己的公司，带领着一支由30名无人机驾驶员组成的团队，帮助农民喷洒除草剂，每年的收入有300万元。

这样的收入对于一位农民的儿子来说相当可观。朱贝贝的母亲曾责怪他辞去工厂的工作，因为这份工作可以让他拥有一份退休金。后来，他操作无人机，45天赚了8万块钱，彻底转变了母亲的看法。对于从工厂工人变成无人机驾驶员的朱贝贝来说，新职业给他带来了更多的自由、金钱，同样重要的还有尊重。

他和员工在酷热的夏天工作时，农民用西瓜和冰水欢迎他们。他可以用iPad将无人机设置为自动驾驶状态，然后躲到车里，与朋友聊天或者在网上寻找更多客户。有时，他还会在网上直播无人机拍摄到的令人心醉的风景。

操作无人机飞行只是全球零工经济创造出越来越多全新职业的一个例证。顺风车理念的流行造就了滴滴司机。此外，美团点评以及阿里巴巴集团的“饿了么”这样的外卖服务应用也为大批送餐员创造了就业机会。
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中国发现寒武纪化石新宝藏




中国新发现的一个化石遗址有很多奇怪的原始物种，以前在地球任何地方都未曾发现过。古生物学家在中国南方的丹水河岸边发现了这个保存完好的化石宝库。其中好几十种生物可以追溯到寒武纪（4.9亿至5.3亿年前），当时地球上的动物多样性正以前所未有的速度迅猛增长。

科学家们收集了数以百计的标本，并确认了101种动物的化石。研究人员在一项新研究中指出，其中超过一半是有待介绍的新物种。研究报告的作者之一、美国加州波莫纳学院地质系教授罗伯特·盖恩斯在电子邮件中对趣味科学网站记者说：“发现一个如此丰富，且拥有如此大比例的全新物种的新宝藏，是一大惊喜。”

在发现这个遗址时，研究人员正在附近勘探寒武纪早期的岩石。在午休时，科学家们在河岸的岩石中注意到了“一种灰色和黑色条纹相间的明显图案”。盖恩斯解释说，这种沉积物图案表明了这里在古代曾出现泥石流——可能埋藏和保存了古代生物。

研究报告写道，科学家们开始敲凿这块岩石，果然，他们很快发现了这个地方不同寻常的化石遗迹中的第一块化石，该遗迹现在统称为清江生物群。研究小组总共发现了50多种不为科学界所知的化石。其中许多化石——钟状水母、带刺的蠕虫、装甲节肢动物等等，保留了惊人的软组织细节。盖恩斯说：“清江生物群是了解一种新的寒武纪早期生态系统的新窗口。”

盖恩斯说，就像寒武纪生物保存完好的其他化石宝库—加拿大的伯吉斯页岩化石库和中国云南省的澄江化石库一样，这些清江动物很快被泥石流吞没，然后被埋入细粒土中。沉积物在这些微小尸体周围“黏合起来”，将微生物排除在外，从而使腐烂过程中止。他说，这得以保存了“水母和蠕虫等通常不会留下化石记录的生物精细、原生的器官遗骸”。清江化石的状况比其他寒武纪遗址的化石状况要好得多。盖恩斯说：“清江化石很原始，似乎与它们在寒武纪形成化石后的样子差不多。”
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听讲座，泡书店！中国家长努力让孩子爱上阅读
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如饥似渴的读者们正让中国实体书店重新焕发生机。在被智能手机通信占据一天大部分时光的当下，图书馆为印在纸上的文字提供了一处“避难所”。

作家莫里斯·格莱茨曼日前在北京的一家社区图书馆举行了一场对话活动。当他在活动末尾展示一份澳大利亚畅销童书作者名单时，在座的中国家长迅速站起身来拿手机拍照。口碑推荐让这个世界上最大的图书出版市场蓬勃发展。

格莱茨曼在北京的万有幸福空间所作的发言令在场家长频频点头，笑声不断。他对听众说，让孩子阅读各种各样的故事将有助于他们识字和学习生活技能。

经营这家私人社区图书馆的是一对夫妻，他们同样是微信公众号“童书妈妈三川玲”的创始人。目前他们拥有一百万名粉丝，在多个中国城市成立了读书俱乐部。白滔滔和三川玲如果向粉丝推荐一本书，那么可以在一天之内带动数千本的销量。他们说，尽管出版商每月会送给他们100本童书，但他们还是会严格把关，每月只挑选两三本向粉丝重点推荐。

三川玲说，他们的女儿喜欢带同学去那座面积800平方米的儿童图书馆——这是一处位于商业区的设计精美的空间，里面提供中外文书籍。“小时候我的梦想就是拥有这么多书。”她的丈夫白滔滔说：“我们想要改变中国随处可见的那种课外活动模式，也就是孩子们坐在屋里苦读，家长坐在屋外刷着手机等候。”

在被智能手机通信占据一天大部分时光的当下，他们的图书馆为印在纸上的文字提供了一处“避难所”。孩子们每个月可以借阅最多达20本书籍，他们常常拖着行李箱前来。一位粉丝写道，她已经给两岁的孩子买了1000本书，正在寻求更多的好书推荐。白滔滔说：“我们的建议是读书，而不是买书。”

中国学校系统的改革将鼓励学生进行更多的课外阅读。色彩鲜艳的中国儿童绘本的数量在过去五年才不断增长。中国母亲丽贝卡在8岁的儿子托马斯放学后，带着他花一小时的时间穿过北京城来到这家图书馆，以便“让他养成一生的（阅读）习惯”。他最喜欢的外国图书是《查理和巧克力工厂》。

已有数部作品被翻译成中文的格莱茨曼说：“最令人兴奋的事情之一是知道自己的作品正在跨越国界和文化边界。”
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德国经济数据不佳不能怪中国




德国制造业活动滑坡应该归咎于中国和汽车业吗？答案是否定的。德国制造业不景气引发了对全球经济增长暗淡和金融市场下滑的担忧。采购经理人指数也跌至六年半以来的最低点。

不过，这一切到底在多大程度上应当归咎于中国？当然，这个国家很大：去年中国汽车市场的销量占全球乘用车销量的三分之一以上，全球汽车行业增长的70%都依赖中国市场。去年，全球汽车销量下降了6%，这是几十年来的首次下降。因此，毋庸置疑，溢出效应的潜在影响是巨大的。此外，德国汽车业的触角几乎延伸到所有行业，因此汽车业受到打击会对欧元区及以外地区的制造业供应链产生连锁效应。

但对德国汽车制造商来说，中国实际上一直是一个亮点。与大多数其他国家的汽车品牌相比，德国的汽车品牌表现相对更好。今年头两个月，德国汽车注册量增长超过8%，其中宝马汽车公司的汽车注册量激增近17%。这家汽车制造商在中国的销量在2018年增长了7.7%，这在一片惨淡的业绩面前令人松了一口气。宝马汽车公司去年成为首家在华接管合资企业的外国汽车制造商。其他德国汽车制造商也在考虑采取同样的做法。

危险之处在于，人们一直希望中国每年销量超过2000万辆的汽车市场能够弥合汽车制造商面临的所有其他痛点。但这并不总能如愿以偿。政府的政策显得很重要，需要解决的长期问题是调整电动汽车补贴和刺激措施将如何推动农村需求。没有人真正知道市场最终会走向何方。

那么德国的情况如何？欧洲的汽车制造商也遭遇了并非由基本需求造成的挫折。今年开始适用于所有新车注册的新的排放检测制度已经导致欧洲的汽车生产下降15%以上，因为制造商们在设法应对基于旧标准的库存并设法推出新车型。进入电动汽车领域的竞争以及从柴油车向新能源汽车的痛苦转变并未使决策变得更容易，在花掉了数十亿美元资金后，却没有任何可观的回报来激发投资者的信心。

在需求方面，德国实际上比数字显示的更积极：汽车注册数量在增加，对欧洲消费者明年购车意向的调查也显示，情况正在改善。有关未来增长预期的一个总体指数已经开始从低点回升，但对汽车和钢铁行业的悲观情绪依然根深蒂固。
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波音“弃购潮”或将近！中俄飞机的机会来了？




波音的小型客机737 MAX接连发生事故开始影响廉价航空企业（LCC）和新兴市场国家航空企业的飞机采购计划。在订购该机型的航空企业之间，开始出现调整计划的暗示性发言。在被视为客机商战主战场的小型客机市场上，波音和欧洲空客的两强体制可能出现动摇。

由于各国当局禁飞737 MAX，航空企业将使用该机型的航班调换成其他机型。在全球的客机中，737 MAX占2%左右。眼下并未出现严重混乱。不过，原定引入该机型的航空企业开始暗示将调整采购计划。

开始行动的主要是航空需求不断扩大的东南亚航空企业。3月22日，有49架待交付订单的印尼国营航空企业印尼鹰航的高管表示，该公司要求取消波音737 MAX飞机的订单。着手引入第一架波音飞机的越南廉航越捷航空也表明将重新讨论采购计划。

除了这两家航空企业外，2018年10月遭遇第一起737 MAX空难事故的印尼狮航也被报道可能调整订单。狮航还有近190架737 MAX待交付，在全球的航空企业中是波音的第四大客户。此外，“今日俄罗斯”电视台网站3月20日报道称，俄罗斯航空公司将冻结波音737 MAX的采购合同。

目前对航空企业而言，其他选项基本上只有空客的“A320”系列。从2018年的实际销量来看，包括上一代机型在内的737销量为580架，A320为626架。不过，作为波音的竞争对手，空客对波音客机的坠机事故保持了沉默。空客的股价较第二起737 MAX空难事故发生前上涨了近7%，A320已经处于每月50架左右的满负荷生产状态。法国媒体称，空客“无法迅速增加交付量”，待交付数量接近6000架，眼下业绩的增长效果比较有限。

向两巨头发起挑战的是中国和俄罗斯开发的新机型。有消息称，与737 MAX同等体量的中国小型机“C919”目前正在申请欧洲适航证，争取用3到4年的时间完成适航取证工作，强调了进入世界市场的姿态。

C919在2017年试飞成功。力争到2021年取得中国航空安全部门的适航证。如果能取得欧洲当局的适航证，对机体的信任度将得到提高。包括海外的新兴航空企业在内，C919被认为获得了800架订单，欧洲适航证成为能否实现向海外交付的试金石。

俄罗斯国有企业旗下的飞机制造商“伊尔库特”正在开发同等大小的客机“MS21”，力争2020年取得适航证。

在技术层面处于领先的波音和空客的优势地位不会轻易崩溃，但是由于接连发生事故，从中期来看中俄的飞机制造商出现了崛起的可能性。
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美资成亚太商业地产头号买家




据总部设在纽约的数据提供商真实资本分析公司称，2019年第一季度，美国投资者仍是亚太地区商业地产的头号买家。2018年，他们超过了亚洲投资者。该公司表示，截至3月25日，美国今年在该地区房地产市场的投资额共计32亿美元。香港排在第二，投资额为31亿美元，其后是新加坡、澳大利亚和中国内地，投资额分别为6.36亿美元、5.28亿美元和5.22亿美元。

真实资本分析公司亚太地区分析部门高级主管彼得拉·布拉日科娃说：“以美元绝对值计算，美国跨国投资者是亚洲地区最大的资金注入者，他们以全球多元化投资而闻名。”

布拉日科娃说，美国投资者投资活动增多，其形式大多如下：黑石集团以12亿美元收购了新加坡丰树集团在上海的商业项目以及位于孟买的印度公牛金融服务公司中心；高盛集团参与收购香港领展房产基金；科尔伯格-克拉维斯-罗伯茨公司（KKR）收购了DAOR E&C公司位于首尔的综合功能地产项目。

另一方面，亚洲投资者面临一系列问题，包括美国加息，使得亚洲新兴市场的货币走弱。总部设在芝加哥的全球房地产投资管理公司海特曼公司高级执行董事玛丽·勒德金说，与北美和欧洲相比，一些亚洲市场的A级写字楼的收益率向来更高，因为其风险认知高达50个基点。

房地产咨询公司仲量联行表示，美国投资者一跃成为亚太地区的头号买家，还部分因为许多全球私募股权基金迁至美国。亚太地区市场还能使投资者进行多元化投资。仲量联行亚太地区资本市场研究主管尼古拉斯·威尔逊说：“在亚太地区投资有多元化好处。”私募股权房地产基金目前持有3450亿美元的专用资金，而亚太地区代表着多元化的市场，有各种不同程度的风险和回报。

威尔逊说：“有日本等安全市场，它们提供极具吸引力的融资成本和稳定的回报。有世界上最透明的市场之一澳大利亚。有东南亚地区、中国和印度等成长型市场，然后还有新加坡、香港和上海的金融中心。”
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2018全球影视业收入创新高
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漫威第一部黑人超级英雄电影《黑豹》团队在第25届美国演员工会奖颁奖典礼上合影。





美国电影协会3月21日公布的数据显示，电影业从未如此繁荣。2018年全球收入再创新高，达968亿美元，其中院线收入超过400亿美元。亚马逊金牌会员服务和奈飞等流媒体视频服务收入迅猛增长，这些平台的订阅用户人数首次超过有线电视用户。

美国电影协会此前由六家最大好莱坞影视公司组成，最近奈飞（Netflix）刚刚加入。这份年度报告指出，如今美国人大部分观影时间都是在数字平台上度过的，占比52%。

该协会首席执行官查尔斯·里夫金在报告中总结说：“在当前充满活力的市场，观众在电影院、家中和通勤路上都可以欣赏生动的故事。我们的电影公司继续把内容在大众要求的时间、以他们要求的方式送到他们要求的地点。”

2017年，新上任的里夫金决定首次将家庭娱乐收入开支纳入到美国电影协会年度报告中。这一决定也是考虑到近年流媒体订阅服务的爆炸式增长，而数据也显示流媒体服务已经成为好莱坞的摇钱树。

根据这份报告，世界电影市场（院线和家庭）与2017年相比增长9%，主要靠迪士尼公司的超级大片拉动，比如《黑豹》《复仇者联盟3：无限战争》和《超人总动员2》。在家观影（使用DVD或通过网络）的收入仍在增加，与2018年相比增加16%，达557亿美元。报告强调：“2014年以来，全球数字支出增长了170%。”

从全球看来，流媒体视频服务订阅用户增长了27%，新增1.312亿人，有线电视用户减少2%。有线电视仍是2018年收入最多的视频平台，达1180亿美元。尽管美国和加拿大院线收入增长明显（增幅7%，达119亿美元），但世界其他地区有所下降（-1%，至292亿美元）。这并不妨碍全球电影院银幕数量达到近19万块，增长7%。除北美地区外，有7个国家的院线收入不少于10亿美元：中国（90亿）、日本（20亿）、英国、韩国、法国、印度和德国。

去年，全球消费者在娱乐方面花费了968亿美元。数字家庭娱乐是增长的最大动力。美国数字销售增长了24%，而国际数字销售增长了34%。与此同时，美国和国际上的实体销售分别下降了15%和14%。这份报告将数字销售、视频点播以及付费订阅服务整合起来，并未细分每种服务对整体增长的贡献。但无论是哪种方式，显然世界各地越来越多的用户更喜欢从互联网上购买娱乐体验，而不是购买物理光盘。
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传奇歌手斯科特·沃克去世 曾影响大卫·鲍伊等人



[image: Petrusich-Scott-Walker.jpg]



沃克兄弟组合的斯科特·沃克去世，享年76岁。斯科特·沃克是一位有影响力的歌手、词曲作者和制作人，他曾在上世纪60年代作为沃克兄弟组合成员推出了众多知名歌曲，包括《太阳不再闪耀》。唱片公司4AD于3月25日宣布了他的死讯，称他于当地时间3月22日在伦敦去世，死因未知。

斯科特·沃克出生于1943年1月9日，早年间是贝斯手，当他加入沃克兄弟的时候，正式从诺埃尔·沃克·恩格尔改名斯科特·沃克。沃克第一次出名是在20世纪60年代中期的沃克兄弟组合中，之后他创作了从《Scott I》到《Scott IV》一系列广受好评的个人专辑，这些专辑被认为是那个时代最具冒险精神和突破边界的流行专辑。之后，他进一步涉足音乐圈的边缘地带，推出了越来越多的实验性专辑，包括1995年的《Tilt》和2006年的《the Drift》。

大卫·鲍伊、Radiohead等音乐人都受到过沃克的影响，大卫·鲍伊的《You've Been Around》便是受沃克的启发创作出来的。2003年，大卫·鲍伊在为《名利场》杂志撰写文章推荐自己最喜欢的唱片时，还披露过一段和沃克有关的故事：“我曾和一个出色的音乐人有过一段分分合合的感情，她曾和斯科特·沃克交往过，成天放着沃克的歌。后来我们的感情慢慢淡了，我却迷上了沃克，通过沃克我知道了雅克·布雷尔，才赶上了1968年雅克·布雷尔作品在伦敦的公演。通过雅克·布雷尔，我发现法国香颂非常有启发意义。”

在音乐界还被甲壳虫乐队和滚石乐队主宰的年代，沃克兄弟在英国和美国也同样受到欢迎。当事业接近高峰期的时候，斯科特·沃克离开乐队去追寻独唱生涯。单飞后，他还发行了许多受欢迎的专辑，并在上世纪80年代参与制作了沃克兄弟的最后一张专辑。他这一生还为其他艺术家创作了歌曲，并被视为音乐界的一位有影响力的人物。

年过六旬之后，即使斯科特·沃克跻身“祖父级”艺人之列，但他并没有保守地成为另一位“老牌歌手”，而是选择了另一条道路，朝偏锋深涩的音乐范畴进行探讨，由昔日的流行歌手摇身一变成为年轻人的偶像。他最近的作品是为娜塔莉·波特曼的电影《光之声》作曲。

许多艺术家都在社交媒体上表达了对沃克去世的悲伤。软细胞（soft cell）乐队的马克·阿尔蒙德称：“斯科特·沃克是绝对的音乐天才和知识分子，是沃克兄弟时代的明星。”“他给了我很多灵感。”阿尔蒙德如此写道。
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西班牙11岁男孩获封“最佳小读者”




国际阅读素养进展研究项目的最新数据显示，在接受调查的9至10岁的小学四年级学生当中，西班牙儿童的成绩尽管大有改善，但依然与经济合作与发展组织的平均成绩有一定差距。然而，11岁的西班牙男孩塞尔希奥·桑切斯却获得2019年Odilo世界最佳小读者奖。

在网上智能图书馆Odilo注册的9至11岁小读者当中，桑切斯拔得头筹，2019年早些时候桑切斯在欧洲议会领取了这个奖项。

据Odilo电子图书馆服务平台的工作人员称，这个由欧盟委员会和该电子图书馆共同认证的奖项之所以颁给桑切斯，主要是为了褒奖他持之以恒的精神。桑切斯几乎每天都在电子图书馆当中读书，他不但阅读量最大，也是在阅读能力和创造能力等方面进步最大的小读者。此外，他在外语掌握能力方面也表现出色。桑切斯对英语书籍的痴迷程度让工作人员都颇感吃惊。

桑切斯前往欧洲议会领奖时便展现了惊人的英语能力。在Odilo创始人罗德里戈·罗德里格斯的陪伴下，桑切斯神态自若地运用英语进行了3分钟的演讲。年幼的他毫无惧色，只有提到自己的学校和祖国时才稍显激动。

桑切斯流利地使用英语做了开场白，在表达感激之情之后，他说道：“这个奖项属于全世界所有儿童。”和所有的11岁孩子一样，他最喜欢有关冒险的书籍。此外，他还非常喜爱戏剧作品。他仅在讲话结尾用西班牙语说道：“阅读是儿童的最佳游戏。”
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《日本经济新闻》




日欧联合研发“后5G”技术 通信速度将达4G的1000多倍




日本与欧洲进行产学官合作，将启动新新一代手机通信标准“后5G”的联合研究。项目由早稻田大学教授川西哲也主导，欧洲的大学及日本电气公司（NEC）、德国电信公司等参与。“后5G”的通信速度将达到现在普及的4G的1000多倍，一部蓝光高清电影可以在2秒内收发完毕。

手机等移动终端通信自上世纪80年代问世以来，每隔10年发生一次大变化，不断进步。据日本总务省介绍，通信速度在30年内提升至原来的约1万倍，2018至2020年，新一代通信标准5G将在全世界开始普及。研究小组将挑战开发5G之后的通信标准“后5G”，具体是指以300吉赫频带进行无线通信的技术。“后5G”信息量将达5G的28吉赫频带的10倍以上。

在日本和德国主导下，电气与电子工程师协会（IEEE）已将约300吉赫频带规定为短距离通信频带。要实现“后5G”，必须开发扩大或处理高频率信号的技术以及处理信息的半导体。

研究小组在德国进行预实验，尝试进行了70吉赫频带和240吉赫频带的无线通信。距离850米的斯图加特大学校内的建筑物之间确认了约60%的目标通信速度。今后将扩大频率、距离和提升通信速度。为到2021年在固定基站之间进行通信试验和实现目标做准备。双方还计划进行真实的数据传输以及接入实际网络的实验。

研究小组面临的课题是，通信区域变小。频率变高，电波会接近光的性质，进行直线传输，通信难度变大。所以有必要建设更多的基站。不是用光线路连接基站，而是开发无线通信将基站连接起来，以此降低成本。川西教授表示，将来可以与照明同样的低成本建设小型基站。研究小组预测，“后5G”于2030年代实现。








2019.03.22




西班牙《国家报》网站




博物馆归还掠夺文物或成趋势
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位于法国巴黎凯·布朗利博物馆的贝宁文物。2018年12月，法国将殖民时期从贝宁获取的26件青铜文物送回原籍国。





参观伦敦大英博物馆总能让人有周游世界之感。虽然这里是英国最受欢迎的游览目的地之一，但实际上真正吸引游客的是古希腊、古埃及和古巴比伦文化的历史珍宝。那么问题来了，如果欧洲的博物馆把掠夺的艺术品都归还来源国将会如何？

有些欧洲博物馆已经在这条归还珍宝的道路上迈出了一小步。位于荷兰阿姆斯特丹的皇家博物馆计划将斯里兰卡和印度尼西亚在殖民时期被掠夺的珍贵藏品归还给这些国家。西班牙文化遗产领域的专家指出，卢浮宫、大英博物馆等很多欧洲博物馆都是依靠本不属于自己的艺术藏品而蜚声海外。正如考古学家萨姆·哈迪所言，保留这些掠夺的文化遗产表明殖民主义暴力行为正以一种令人无法容忍的方式延续至今。

除了荷兰的博物馆，法国政府也在考虑归还掠夺艺术品的问题。法国总统马克龙在去年年底打开了这扇大门，向非洲国家归还了数件在该国展出的艺术品。这些追索曾被夺走稀世珍宝的国家包括马里、贝宁、尼日利亚、塞内加尔、埃塞俄比亚和喀麦隆。它们为了拿回原本属于自己的东西而提交了一份复杂详细的报告，可谓费尽周折。

这一转变是前所未有的，与大英博物馆等大型博物馆投机取巧、百般抵赖的态度截然不同。目前与大英博物馆冲突最大的就是希腊政府。多年来希腊一直都希望英国归还雅典帕特农神庙雕像等珍贵文物。

19世纪，一名外交官倚仗英国在希腊的强大势力而从帕特农神庙将这些珍贵文物抢走，并带回国卖给了英国政府。在这样的强盗行径面前，大英博物馆竟然百般抵赖，不愿物归原主。

西班牙手中保留的掠夺来的艺术品并不多，但也面临着哥伦比亚等国的追索要求。哥伦比亚要求西班牙归还在马德里美洲博物馆展出的一组藏品。虽然这是哥伦比亚时任总统卡洛斯·奥尔古因于1893年送给西班牙玛丽亚·克里斯蒂娜王后的礼物，但现在的哥伦比亚政府认为，奥尔古因赠送国礼前并没有征求议会同意，因此属于非法行为。

安哥拉也向葡萄牙政府提出归还文物的要求；德国与埃及之间的埃及艳后头像之争已经持续了数十年，目前依然没有结果；墨西哥也要求奥地利归还阿兹特克国王莫克特苏马的羽冠。

实际上，近年来多个国家都叩响了大英博物馆的大门。追索要求如雪片般从世界各地向英国飞来。贝宁、伊拉克、智利、埃及和土耳其都为了维护本国文化古迹而誓与英国政府理论个明明白白。就在这些国家努力追讨的同时，当今世界依然上演着掠夺别国珍宝的丑恶行径。陷入混乱的叙利亚已经无法保护自己的文化古迹，犯罪组织和黑帮正如蛀虫一般蚕食着幼发拉底河孕育的古老文明。
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美国问题来自历史错误，而非白宫主人



[image: 阅读1100522.psd]



对于唐纳德·特朗普的总统任期，你可以这么说：它让美国人熟悉了他们国家政府体系中许多以前晦涩难懂的方面。

不过，要理解当下的情况，我们还需要了解更多的奥秘。让我们来看资深自由派政治作家迈克尔·托马斯基和他的著作《如果我们能让它维持下去：共和政体是如何崩溃的以及如何拯救它》。此书对美国当前形势提供了全面、有趣、有时轻松愉快的政治和文化背景故事。

托马斯基从1787年制宪会议开始讲述。他认为，开国者以“康涅狄格妥协”给我们的联邦立法机构设计了一个存在致命缺陷的制度。由于规定参议院由每个州两名代表组成，他们便赋予人口稀少的州过大的影响力。至于众议院，对维持同等面积选区的漠视态度导致了不平等现象，拥有1万名选民的农村地区和拥有5万名选民的城市地区有着同等的代表人数。这种情况直到1964年最高法院裁决规定“一人一票”后才得以改变。托马斯基写道：“开国者都是有远见的人。但他们也是人。他们犯了一些错误。”

在托马斯基的书中，马丁·范布伦（美国第八任总统）也有类似的缺陷。但他认为，范布伦更重要的角色是充当安德鲁·杰克逊1828年总统竞选活动的幕后策划者。与那些蔑视政党的开国者不同，范布伦笃信政党。在为杰克逊的崛起奠定基础的过程中，他走遍全国，试图重振随着1816年联邦党人的消亡而结束的两党制。他成功了，杰克逊的当选催生了今天的民主党。范布伦“是现代政党之父，因此在某种意义上，我们可以称他为政治极化的教父。”

托马斯基对这些和其他一些基本被遗忘的历史片段进行挖掘，以便就美国当下的困境提出两个主要看法。第一，美国政治一直是两极化的，但今天的两极化在性质上不同于常规，而且更为衰弱。托马斯基认为，在美国历史上的大部分时间，存在着大量的“党内极化”现象，民主党内和共和党内在“奴隶制、重建、公务员制度、黄金和民粹主义”问题上的分歧通常比两党之间的分歧还要严重。相比之下，今天的民主党人和共和党人“在意识形态上更加一致”，而且美国还具有非常极端的“党派部落主义”，以至于“A组的人认为，如果B组赢了，那就是一场关乎存亡的危机”。

托马斯基的第二点看法是，意愿是“政治中被高估最多的商品”。他写道：“指望政客能重新像过去那样相处是没有用的。他们过去相处得更好，是因为有历史的作用力和环境的特定组合产生了一定程度的社会凝聚力，呼唤他们更多地合作。而今天，历史的作用力和环境的组合截然不同。”

托马斯基提出了许多改革建议来使美国摆脱现在这种两极化困境。其中有一些建议不陌生—比如结束为党派利益选区划分不公的问题，以及消除参议院阻挠议事的行为。其他一些建议可能是徒劳的，比如恢复“温和的共和主义”。但他提的有些建议既现实又有新意，比如在美国国内开展“对外”交流项目，让来自农村地区的学生在城市的高中度过一个学期，反之亦然。

（贾森·曾格尔）
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如果以后坐在办公室里的是机器人
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在今后的日子里，我们将听闻更多关于河流的消息。我们的文明赖以建立且至今赖以生存的河流几乎全都面临威胁，从尼罗河、幼发拉底河、恒河，到长江和墨累-达令河，皆是如此。

在布莱恩·艾勒为悼念东南亚最重要的河流而撰写的《湄公河最后的岁月》一书中，罪魁祸首并不是造成气候变化和青藏高原冰川融化的工业污染或是化石燃料生产，而是东南亚各国建造的水力发电大坝。作为华盛顿史汀生中心东南亚项目负责人，艾勒总结说，从生态和商业的角度看，水力发电正迅速成为一种“过时的技术”。艾勒沿着湄公河漫游，接触了一些住在河边、以河为生的人，他的见闻清楚地表明，这些水坝干扰了鱼类的大规模迁徙，而这些鱼类为柬埔寨人提供了他们所需的大部分蛋白质。过去5000年里，柬埔寨洞里萨湖一直由湄公河的一条可以逆转流向的支流滋养，随着湄公河干流因季节性季风气候涨落，这条支流也随之改变流向。洞里萨湖每年生产50万吨鱼，超过北美洲所有湖泊和河流的总量。

人类对水坝的痴迷由来已久，起初是为了灌溉，后来是为了电力。东南亚、中国或印度的基础设施投资是它们日益繁荣的基础，很少有人会对此感到不满。自1947年印度独立以来，该国已经建造了3500座大型水坝，而中国修建了2.2万座大型水坝。艾勒承认，在东南亚的湄公河地区，“普通的民众从未像今天这样健康、受教育程度高，或者相对富裕”。
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航母能抵御高超音速武器吗？
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随着美国在印度洋-太平洋地区乃至其他地区展开大国竞争，美国海军未来几年将面临巨大的挑战。美海军航母战斗群包括了配备“宙斯盾”等先进防空和导弹防御系统的舰艇。但分析人士说，与传统的弹道导弹和巡航导弹相比，高超音速武器构成了特别的威胁。

目前各国列装的弹道导弹虽然也能达到高超音速，但它们往往是沿着一条较容易追踪的可预测路线飞行。美国传统基金会研究海战和先进技术的高级研究员、前海军军官汤姆·卡伦德说：“传统的弹道导弹与这些高超音速助推滑翔器的巨大区别在于，二者的飞行轨迹和机动能力。”

美国战略和预算评估中心的报告警告说，即便航母战斗群的活动范围距离导弹发射场有1000海里，这些新导弹也将大大降低或抵消美国防空系统的有效性。报告解释说，这些反舰武器或许能够靠速度穿过拦截导弹，而它们的飞行路线可以利用美国目前高空和低空防空系统之间的缝隙。

在特朗普政府1月发表的《导弹防御评估报告》中，高超音速武器带来的威胁处于显著位置。负责研究和工程的国防部副部长迈克尔·格里芬多次警告说，对手的这些武器可能会使航母战斗群面临危险。卡伦德说，美国可能需要更快的拦截系统。五角大楼已经在探索各种选项。

美国导弹防御局局长塞缪尔·格里夫斯最近表示，导弹防御局已经完成对高超音速导弹防御系统的备选方案的分析。这项研究“从本质上说是在对目前可用的一系列拦截导弹进行评估，看看它们的速度是否足以赶上目标，赢得这场追逐赛”。“我们已经与国防工业界合作，对现有的拦截导弹以及有可能执行这一任务的新拦截导弹进行评估。如果最后的结论是目前的导弹无法满足需要，我们就需要开发其他产品。”他指出，定向能武器是美国正在考虑的另一个选项。

与此同时，美国海军一直在探索能从电磁轨道炮上发射的超高速炮弹。卡伦德指出，超高速炮弹比拦截导弹体积更小，成本更低，而且单艘舰艇的携带量更大。战略和预算评估中心的报告说，舰载激光器、高功率微波武器和电子战系统也可能有助于完成这一任务。

卡伦德说，军方可以利用电子干扰、诱饵或其他欺骗手段。他说：“你可以干扰（敌方的）通信，这样他们就无法把信息传回大陆或导弹发射装置所在的地方。一切能够干扰或阻拦他们发现、修正和攻击目标的事情都将增强我方抵御任何潜在攻击的能力。”
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美军舰再度穿越台湾海峡




美国海军和海岸警卫队军舰2月24日至25日穿越台湾海峡，在新一轮中美贸易谈判即将于北京重启之前，继续以较高强度在大陆“后院”宣示军事存在。

据美国海军第七舰队文告，美军导弹驱逐舰“柯蒂斯·威尔伯”号和海岸警卫队的“巴索夫”号进行了“台湾海峡例行穿越”，以此展示美国维护印度太平洋“自由与开放”的决心。

这是美国军舰连续第三个月以每月一次的频率穿越台湾海峡。在去年7月以前，穿越台海的频率大约是一年一次。就在穿越行动之前一天，白宫宣布美国贸易代表莱特希泽和财长姆努钦将于3月28日到北京继续贸易谈判。

中国外交部发言人耿爽在例行记者会上回应说，中方密切关注并已就此向美方提出交涉，敦促美方恪守“一个中国”原则和中美三个联合公报，慎重妥善处理好涉台问题，以免损害中美关系以及台海的和平稳定。

中共人民日报社旗下《环球时报》总编辑胡锡进在微博评论时称，美军奈何不了大陆对台湾的军事掌控。他认为，“台湾就是1949年被合围起来的北平”，完全处于大陆军事力量的威慑之下，大陆有能力在数小时内通过常规武器，一次性摧毁台军绝大部分基础设施以及主要装备，基本解除台湾的武装，而美军决不可能为了台湾与解放军全面开战。

在美国军舰再次穿越台海的消息公布之前，以“修昔底德陷阱”分析中美关系著称的哈佛教授格雷厄姆·艾莉森在北京出席中国发展高层论坛时，也提到了中美的军事力量对比。他引述美国智库兰德公司的分析说，台海冲突的情景中，过去在空中力量、反制能力、网络战役等九个指标当中，美国几乎都比大陆占优势。但到了2017年，美国在这些指标中的优势已不那么绝对，其中四个指标与大陆旗鼓相当。

1996年台海危机时，大陆尝试以导弹试射和两栖登陆作战演习的方式，威慑“台独”。艾莉森当时在美国国防部工作，参与了分析派两航母到台海的可行性。他说：“由于美军当年的优势，我们判断可以有恃无恐地派两航母去台海。今天就不能这么确定了。”艾莉森认为，美国不愿失去影响大陆和台湾关系的能力。（游润恬）
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响水事故内外




工业区曾多次事故，周边居民随时准备着撤离





记者／闵云霄



实习生／张金沫 宋子琪 姜乃铃
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十多米高的火焰窜上天空，爆炸冲击波将周围房屋的玻璃窗全部震碎，车辆被压到变形……3月21日14时48分发生在江苏省盐城市响水县陈家港镇生态化工园区的大爆炸，一度让周边地区甚至盐城之外的连云港市居民以为发生了地震。

截至《凤凰周刊》发稿，这场爆炸已造成700多人伤亡，其中已有74人死亡。

这已经不是该工业园区第一次发生爆炸事故。离工业园不远的村庄和学校，早已时时警惕，随时准备抛下家园，迅速撤离。尽管如今还无法完全还原爆炸的全过程，但此次爆炸之惨烈，以及爆炸后带来的二次污染的潜在危险，对周边数十万居民而言，都是空前的。


医院人满为患，学生还在正常上学


响水县五洲宾馆前台小陈，第一时间感受到化工厂爆炸的威力，尽管位于县城内的宾馆离爆炸点有二三十公里，但她真的感到像是发生了地震。

宾馆离响水县人民医院很近，从爆炸第二天开始医院便不停地收治伤员，救治现场惨烈，严重的伤员很多，甚至有些伤员面目全非。五洲宾馆这边房间也已经住满，大多是外来人员。

爆炸发生后，响水县的邻县滨海县人民医院也收治了部分伤员，“原本以为只是一声巨响，但是当在医院ICU门口看到一个十七岁的男孩子衣领上都是血，纱布蒙着眼睛，跪在医生面前哭着求着救救自己的眼睛，看到一岁多的小女孩在奶奶怀里断了气，心揪着疼。”滨海县人民医院的李医生在自己微博中如是记录。

李医生告诉《凤凰周刊》记者，21日下午发生爆炸后医院全员待命，夜里就陆续有大巴车送来伤者，但伤势都不是很严重。第二天一早又一辆大巴车满载伤员送至滨海县人民医院。目前医院床位已满，很多伤员只能在过道加床睡。


爆炸发生后，身在西安读书的来自响水的大学生杨慢慢忧心忡忡。爆炸后第二天，杨妈妈起床后闻到家里弥漫着一股苦杏仁味。杨慢慢称，当时风向是西南方向，他在响水县城的家正好在工业园区的西南向。爆炸发生后，有环境专家在媒体上建议响水县爆炸发生地周边人员尽量避开空气污染高浓度区域，特别是正处于下风向的西南方。


杨慢慢的小姨在响水县人民医院上班，工作到没空吃饭。医院外，一边是献血车排了长长的队，一边是殡仪馆的车静静地停在一边，直接拉走尸体，救护车的声音一直在城里响。

杨慢慢的弟弟在响水某中学读书，爆炸发生后一家人非常恐慌。当晚，杨妈妈给弟弟班上的老师打电话想要给儿子请假，但老师不批准，并批评：“班上就有你这么一个奇葩怕死，想要请假。”

据杨慢慢称，响水县大部分人都该上学上学，该上班上班，在学校里没有人请假会被批准。据悉，3月23日虽然是周六休息日，但当地高三学生仍将继续到学校，参加照常进行的英语口语考试。

此次发生爆炸的是江苏天嘉宜化工有限公司的化学储罐，主要爆炸物是苯系。苯系化学物品挥发性很强，具有急性毒性、慢性毒性和致癌性。根据江苏省生态环境厅3月21日当晚发布的环境检测，响水县的二氧化硫浓度、氮氧化物浓度，分别超标57倍和348倍。水体中，新丰河闸内断面二氯乙烷和二氯甲烷超标2.8倍和8.4倍。

显然，当地已经因为爆炸造成包括空气在内的环境污染。资料显示，二氧化硫和氮氧化物浓度过高容易引发呼吸系统疾病，若大量吸入会导致窒息。

三声巨响，何处引发爆炸仍是谜


发生爆炸的天嘉宜公司厂区内暗红色污水横流，深度达到五公分。厂区西侧一个直径七八十米爆炸留下的大坑，如同陨石撞击一般。大坑周围几乎没有完好的建筑物。一位员工告诉《凤凰周刊》记者，大坑系原厂区固体废料仓库所在地。大坑东侧约50米，曾是天然气站，现在废墟一片，满是泥土。几个员工推断，起火的最初源头便是公司的废料仓库。


事故发生后，有媒体报道称，此次事故缘于厂区内的苯罐发生爆炸。但天嘉宜DCS总控杨阳（化名）对《凤凰周刊》记者称，当时自己正在厂里上班，苯罐就离自己十多米远，如果是苯罐爆炸，自己不可能有命跑出来，她表示，“苯罐是后来着火后才燃烧的”。

杨阳回忆，当时听见有人说着火了，自己还没反应过来，就连续听见“砰砰砰”的三声爆炸，“前面一声声音小，后面两声大，相隔不到几分钟”。杨阳从车间逃出后发现到处是烟雾，空气刺鼻难闻，同事们纷纷往厂区外跑，有的人受了伤，血流不止。


爆炸究竟从何处引发，记者接触天嘉宜公司的员工得到了从废料仓库、从苯罐、从天然气站引发三种说法，真实情况还无处得知。


杨阳对《凤凰周刊》记者表示，之前天嘉宜以秸秆作为燃料，这几年随着天津爆炸和2017年连云港聚鑫生物科技有限公司发生爆炸（该事件死亡十人）等事件发生后，主管部门不断提高要求，天然气站是在2019年后才启用的，至今还不到三个月。杨阳称，公司的DCS系统能全方位监控工厂的安全生产情况，公司的生产流程和监管系统都不存在问题，但她不能回答如此惨烈的爆炸为何仍然发生。

而负责向天嘉宜运送天然气罐的一位员工回忆，当时他正将一辆天然气罐车开到天然气站门口，突然发现大约六十米外一个三四十米长的大铁棚着火了。随后爆炸声很快传来，一股强大的冲击波将气罐车的车头直接掀掉，自己也被甩了出去，罐车驾驶室内倒车的司机至今下落不明。而这名工作人员却奇迹般地活下来，伤势也不太重，在医院还能接受警方的询问。


天嘉宜化工厂是江苏倪家巷集团生产苯二胺系列产品的精密化工企业，年出产能力2万吨。天眼查材料显现，出事的天嘉宜化工厂成立于2007年。天嘉宜化工厂在2015年之前的法定代表人张勤岳，曾在2017年1月因犯污染环境罪，被判有期徒刑一年六个月。


杨阳已经在天嘉宜上班七年，现在一个月能拿7000多元薪水，其他员工一般4000多。他介绍说，天嘉宜一共有200人左右，分三班倒，当时上班人数在五六十人，但是很多已经从厂里逃出，冲击波点燃附近的几个厂区，导致其他厂的很多员工死亡。


孩子们“像小鸟出巢一样”跑出教室


在天嘉宜化工厂2公里范围内有三所小学，距离爆炸现场最近的陈家港镇王商小学，直线距离大约1公里。《凤凰周刊》记者看到，教室门窗破裂变形，地上满是玻璃碎片，老师的一间办公室的棚顶装修的木条悬在半空。学生们的课本和书包摆放在教室外书桌上，一片狼藉。

3月23日，王商小学的一栋楼房已被拆除，施工人员正在整理建筑垃圾。面对多名记者，该校李洪军校长仅说只希望早点复课。对于其他的问题不愿意多说。

李洪军此前曾对其他媒体表示，爆炸发生时，学生们都正在上课，一声巨响后，玻璃被震碎，“平时我们也演练过，一般疏散是两分半钟，这一次前后门都开着，只花了一分半钟。”该校一位工作人员表示，第一声爆炸发生时，232 个孩子全部集中到操场上，“像小鸟出巢一样”跑出教室。


爆炸后，王商村的蔡先生打电话给老婆，但是老婆不断哭，说孩子找不到了——他8岁的女儿在王商小学念书，老婆抵达学校后没见到人，其实是被老师带着跑离教
 室了。

当时，一些家长陆续赶到学校接走了自家孩子，老师为了避免剩下的孩子被玻璃砸伤或再次爆炸，带着转移到村子东侧的麦地里，等待家人来领。

该校四个孩子轻伤，进行缝合处理，目前已回到家中。另一名老师伤势较重。

响水爆炸事故现场指挥部23日的新闻发布会介绍，事故地附近10所学校校舍门窗、玻璃不同程度受损。目前已完成所有门窗的测量和定制工作，预计3月24日受损门窗安装到位，确保3月25日陈家港地区学校全部复课。
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村民已习惯跑路


从响水县城沿326省道往东，大约二三十公里，便能看到一片片化工工厂的景象。据当地人介绍，工业园区原来只是一片滩涂，因为环保原因选址在此，迁来的企业有苏南的，也有原来盐城市区的。离工业园区三四公里远的陈家港镇多年前只是一个临近灌河入海口的小渔港，化工工业园建起来后，镇上也繁荣起来，渐渐开始豪车遍地。如今的陈家港镇沿着海岸线都建起了大片厂房。


陈家港，原名“蛏架港”，因为有很多人在港汊边搭架晒蛏而得名。2002年建成的陈家港化工集中区，是当地经济支柱。公开资料显示，该园区2011年完成财政一般预算收入4.68亿元，占全县总额的30%，开票销售过百亿，占全县总额的75%，实际利用外资5410万美元，占全县总额的50%。2015年，园区实现开票销售83.38亿元，规模以上工业增加值72.6亿元，财政公共预算收入5.51亿元。2017年收入超过2.3亿元。


而这样的“经济支柱”环境，安全事故早已是家常便饭。2007年11月27日，园区内联化科技有限公司发生爆炸，致8人死亡、数十人受伤；2010年11月23日，园区内的江苏大和氯碱化工公司发生氯气泄漏，导致位于下风向一所公司的30多名员工中毒，附近百姓40余人住院。2018年6月，江苏省政府办公厅印发《全省沿海化工园区（集中区）整治工作方案的通知》，对沿海地区南通、连云港、盐城三市辖区内所有化工园区及园区内所有化工生产企业展开整治。响水园区因为环境问题曾被停产长达7个月，但到今年年初又重新开工。

更糟糕的是，园区周围十多个乡镇，村民有十几万人。其中的王商村，距离天嘉宜化工厂直线距离在600米左右。

从2007年11月化工区某车间发生爆炸造成8人死亡至今，陈家港化工园区至少发生过四次安全事故。要么爆炸，要么化学物泄漏，每次村民们感觉势头不对，第一反应就是往“上风”跑，因为污染的气体会顺风吹走，所以朝反方向跑才比较安全。

2011年2月10日凌晨2点，陈家港工业园区曾传出爆炸谣言，引发当地近万名居民连夜逃离。

《中国青年报》曾这样描述了当时的场景，“陈港镇的人往响水县城逃，响水的人往小尖镇逃，小尖的人往滨海县逃，滨海的人往盐城市逃。更远的，逃到了连云港，逃到了南京，甚至逃到了苏州。204国道堵满了，316省道堵满了，响陈路堵满了，各种各样的小路也堵满了。”

那一次，王商村的很多年轻人骑着摩托，开着三轮车跑，最远的跑到五六十公里之外，一些老年人拄着拐杖跑。

1940年出生的蔡术标一生在田间作业，当年虽然71岁，但是不喝酒，平常时间就吃点清淡的粥，尽管只有90多斤，但是身体非常好，孙子说要给他买一根拐杖，他拒绝说，都是人啊没问题。

当时，他和老伴尚庆兰也加入逃跑的队伍，他们也往“上风”跑，跑到两里路的王商二组，停了下来。爆炸没有发生，他们有惊无险回到家里。

事后当地政府发表声明，此事件为谣言引发的一起恐慌事件。当时，由于是雪地，加上马路拥堵，发生了多起事故，导致四人死亡。

3月22日，也就是事发第二天，晚上天嘉宜化工厂还有四个硝酸储罐泄漏，不断冒红烟——听说里面一个装十几吨，怕有危险，于是很多人也匆忙逃跑。

“如果下次再听说有危险，也只有跑”，一个村民告诉《凤凰周刊》记者。
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爆炸发生后，当地武警参与救援。三名武警将获救村民送上救护车。





瓦房垮塌压死79岁老人

蔡术标和尚庆兰有七个孩子，以前居住在村里的一栋茅草房里。随着时间推移，草房早已成危房，2009年左右，蔡术标向政府申请了危房改造资金，作为购买材料费用，大儿子蔡志军和小儿子一起出力，修建了一栋60平方米左右的房子，其中一间20平方米左右供蔡术标和老伴居住。

蔡志军后来也在村里建了一栋二层的小楼，楼下一层是小卖部，平常出售日用品，二楼是儿子的婚房，门上“囍
 ”字还保留着鲜红的颜色，室内的家具全是崭新。

化工厂的爆炸，改变了这一切。

货架被巨大的冲击波和震动推倒，商品散落了一地。 窗户全部变形脱落，房门大多已经损坏，卫生间的吊顶和客厅的装修材料均已脱落，踩在楼梯上有咯吱咯吱的声音，必须小心翼翼避免滑倒。婚房内，满屋都是玻璃碴子。

事发时，蔡的妻子戚女士正在一楼，突然一道火光闪过，随着巨大的爆炸声，小卖部的大门朝屋内顺势倒下，她条件反射地往门外跑去。

隔壁的瓦房已经大面积坍塌，里面传来婆婆尚庆兰的救命声，她叫上叔叔一起把80岁的尚庆兰从屋子里抱出来，婆婆仅仅膝盖有一点瘀伤，也没有住院。


戚女士看了看周围，不见父亲蔡术标，于是和叔叔跑到三间屋子的瓦房里面找，但转了几圈还是没找到。房顶垮塌，满地全是屋顶垮塌的瓦片和芦苇，视线之内全是灰。



蔡志军，今年54岁，平常在化工园区联化公司做临时工，每天薪水180元。事发后，蔡志军戴着安全帽从厂子里跑出来，虽然离家只有一里路，但是烟雾太大而且到处堵塞，他拐了几条路后，足足花了二十多分钟。


蔡志军听说父亲不见，慌乱中跑到屋里不断掀瓦片和芦苇，这里抓一下那里抓一下，但几分钟后还是找不到。中途，他报了警，但是电话打不通。蔡志军突然想起，父亲可能在村里闲逛或当时已经跑出屋子，于是走到室外看了看，还是没看见。


蔡志军回过神来，才想到跑去问母亲尚庆兰，“爸爸去哪里了”。尚庆兰回答说，坐在里面一间房。平常，蔡术标喜欢抬一个凳子坐在门口。他和妻子戚女士、叔叔以及赶回来的弟弟四人集中精力在门边不停地️刨。


十多分钟后，众人在瓦砾中终于找到了蔡术标。他身上全是瓦片，从外面倒下的铁门，重重地压在他身上。后脑一摸全是血，左眼上方有一个二三公分的伤口。几个人将蔡术标从废墟中抱出来的时候，他脸上变成紫色，早就断了气。


当晚，家属打电话给村干部说了父亲去世的事。次日，尸体被殡仪馆的车子拉走。


爆炸发生后，《凤凰周刊》记者先后联系了响水县人民医院、响水县中医院、响水东方康复医院、响水县第三人民医院、响水新城中西医结合医院、盐城第一人民医院了解伤员救治情况，但所有院方态度统一，都表示不知道。

江苏省的一位不愿意透露姓名的政府人士告诉《凤凰周刊》，盐城地处苏北，本身经济比较薄弱，而响水县更是一个经济相对落后的地区。当地的化工厂大多为周边地区因为环境污染才搬迁过去的。该人士提出，“其实，越是这种经济落后的地区才越不能放任将此类工厂迁过去。”他认为，当地的人才储备不够，加之经济落后，安全生产、环境保护都会因此打折，由此留下隐患。[image: 凤凰标志]










爆炸点六百米外，与化工园区共生的村庄





记者／闵云霄





3月26日，很多村民正在整理七零八落的家什，一些工人正忙忙碌碌帮忙安装门窗和玻璃，六港小学的孩子们正在认真听课，下午3时许，突然传来“砰”的响声，孩子们快步跑出教室，他们以为又发生了爆炸。

该小学离江苏省响水县化工园区大约2公里，天嘉宜化工厂大爆炸后，学校头天刚恢复上课。一位家长沉重地说，“没想到这些小孩已成为惊弓之鸟”。

流经响水县的灌河在不远处流入黄海，因为独得交通之利，加上早年没有环境压力，化工园区应运而生。20年前，园区还是几个错落有致的村庄和平整的稻田。2002年，园区开始征地建设，一间间厂房拔地而起。

此后的十多年里，村庄和工厂之间有过斗争，也相互依赖。很多村民托人打招呼进入厂里打工，买了轿车修了小洋楼。2019年3月21日，一声“砰”的巨响，多个工厂成为废墟，不少村民房屋或损坏或垮塌。

陈家港上空的浓烟渐渐散去，满地破碎玻璃逐步被清扫，但难以被清扫的，是他们内心的忧虑。经此一炸，很多村民开始重新考量他们和化工厂的关系，“要么化工厂搬迁，要么我们搬迁”，一位村民表示，“我们情愿穷点，也不想生活在惊恐之中”。

当农民失去土地

“整个沙荡村九个村民组，2000多人全部搬迁，家家户户，一点地都没有了”，说这话的时候，58岁的周良（化名）有些抱怨。担心记者没听明白，他睁大眼睛，又用半方言半普通话的语调重复了一遍：“其他村还有少量，我们真的没有一点土地了”。

周良所在的沙荡村，和附近的王商、六港等多个村庄上万人的10平方公里土地，于2003年被响水县政府征走，用来建设化工园区。周良一家的六亩多地，每亩15600元，其中安置费每亩6000元，土地补偿费每亩9600元（扣除集体30%），最后实际每亩补偿12720元。按照征地合同规定，首付一半，剩余一半打了白条，5年付清。

搬迁前，周良家有两栋房子，一共100多平方米，加上土地款的赔偿，共获16万多元，但是这还不够建房子，周良重建的近200平方米房屋，花了18万元左右。

响水因为辖区内灌河潮水涨落时水位落差大，支流汇入跌水声轰响而得名。 早年这里的人靠煮盐捕鱼为生，上世纪七八十年代，主要靠种植粮和棉。

因为儿子娶了媳妇，近年来两个孙子出生，周良一家征地时的人口从5口增加为现在的8口。2003年以前，全家人靠六亩多地吃饭，农闲时打点小工，生活也算滋润。

响水县是江苏省16个贫困县之一。2004年化工厂不断从外地搬来，短短一年内就达30家。最初， 村民们以为能到这些化工厂里打工，但事实上，园区里的企业普遍不喜欢用当地民工，周良说化工厂的老板认为一旦出现安全事故，本地人的赔偿要比外地人高，也不好瞒报。

周良这个身材瘦小的男人，如今在陈家港镇街上跑三轮车维持生活，“一天挣三五十块，要不，仅仅儿子每个月三千多薪水，不够用。”《凤凰周刊》记者看到，沙滩新村失去土地的村民，都在自家平房周围种上了各种不同的蔬菜。

陈家港镇政府在给六港村村民的一份答复中称：“对生活状况比较差的群众给予必要的社会保障”，“对于个别群众提出‘我们失去土地，靠什么生活’的问题，我们也向群众宣讲，美好生活的获得，靠的是勤劳的双手，靠的是把握机遇发展”。

其间，化工园的规模不断扩大。官方资料显示，自2006年以来，该园区已累计投入基础设施资金十多亿元，用于交通、排水、电力等设施工程。它的名字也经历了两次变迁，从“盐城市陈家港化学工业园区”，到“陈家港化工集中区”，再到“江苏响水生态化工园区”。

尽管化工园区挂了“生态”的牌子，但是很多村民并不认同，因为他们明显闻到多种异味，其中酸味和臭味尤其明显。


目前，尚无官方的统计数据能够显示，这个工业园区入驻企业的准确数量。根据2017年8月的资料，环保化工企业就已经超过50家。但另有资料介绍，该化工园区目前至少有70家企业。据2018年11月发布的官方数据，园区拥有国家级高新技术企业12家，上市公司8家。涉及医药、精细化工、燃料等行业。


陈家港化工园区经历了一期和二期规划，从原来的4平方公里发展到后来的10平方公里。2017年9月，陈家港又经历了第三次规划，在这次规划中，当地政府将园区的西北边界进一步移向了灌河滩涂和水域。

权益攻防战


其实，从化工园开建之日起，村民和企业以及当地政府的关系就变得微妙起来。


周良等咨询过很多人，获知按照国家的规定，良田的征地费应该按照年产值的15～17倍给予，按这个比例，每亩地的补偿应该在4万元左右。

在日益恶化的生存环境里，没有土地和工作的村民开始变得骚动不安。他们多次找当地政府反映，征地价格因为政策新标准等原因有所提高，从2004年的每亩15600元，变为2006年的19600元每亩，但是与村民们要求尚有很大差距。

随着征地面积的增加，各种纠纷更加突显。村民们认为土地赔偿本来就不多，还怀疑遭遇村干截留，于是不断举报。甚至2013年专门成立沙荡居委会民主理财小组，对村干报销不该报销的费用、园区拨款、接待支出等多个财务明细进行审查。

村民们的怀疑并非空穴来风。公开资料显示，六港村原党总支书记李如山将134.7万余元土地征用补偿款分批提取，用于个人经营活动以及为他人偿还担保贷款等，导致上述款项无法退还。最后被判处有期徒刑6年。


村民们和工厂的矛盾也屡屡发生。六岗村第七第八第十组的多位村民向《凤凰周刊》记者表示，2010年化工园开始征三个组土地420亩，“当时没有征地公告，也没给老百姓合同，说的是租用15年，但是到2015年天源化工厂进场使用其中140亩时变成了50年，我们要求补超出年限的差价，被拒绝”，
 “企业的确停工一年，说不建了，但是2016年又要动工”。

对此，陈家港镇政府2015年在一份回函中答复村民，镇有关分工同志多次阐明，租用土地既不是无限期的，也不是15年。

按照江苏省2014年3月发的相关标准中，规定化工园区与居住区阻隔带宽不低于500米，并设有绿化带。《凤凰周刊》记者在园区与村庄居民区间，看到为数不多的小树和一片田。站在一些村民的家里，推开门窗就能看到化工园的厂房，直线距离在600米左右。


有村民表示，“化工园区曾经提议过搬迁部分居民，扩大阻隔带的建设，但搬迁了部分以后，又停了下来。如果绿化带的树木真的比较高大密集，一旦有爆炸冲击波也会被阻挡，损坏程度会降低，而且不是由于有些家陈旧的砖房垮塌，也不会有人被压死”。


与化工园共生

有数据显示，化工园内投资超过5000万元的项目25家，投资超亿元的项目15家。这个曾经以镇命名的化工园，其崛起的速度在整个苏北地区都闻名遐迩，也成为响水县经济发展的一面旗帜。部分村民也从中分了一杯羹。由于化工园企业因环保等问题经常停业，导致留不住外地员工，不得已开始使用本地农民工。

化工厂兴建之前，王商村的顾阳（化名）打工需要去苏南。2012年，顾阳通过园区里的朋友推荐进了工厂，虽然按照协议工作满三年才给上五险一金，但他仍然认为值得。后来他找人打招呼，把自己的老婆也安排到一个厂里上班，两个人收入每月加起来有八九千元。

通过省吃俭用，顾阳一家过去几年连续修了两栋房子：除了自己家住的一栋老房子外，6年前修建的一栋大约200平方米、有八个单间的房屋，专门分租给化工厂的工人住，月收入上万元。目前在修建的另一栋也接近200平方米，主体已经完工，等装修完毕后也计划用来出租。

和顾阳一样，化工园区附近村庄的一些家庭都有人在化工园上班。很多人打工后买起了轿车，王商村南北向长达2公里多的主路上，沿街基本是二层楼房，甚至少许洋房。室内室外，不亚于响水县城工薪阶层的一般装修水平。因为化工园和村庄的人口聚集，餐厅、超市和化妆品店也变得样样俱全。


尽管生活改善，但村民们内心挥之不去的，仍是化工生产带来的环境问题越来越重。“化工园刚建的时候，很多人睡觉都要戴口罩”，一位村民表示，部分工厂直接把污水排放到潮河里，村里自饮的地下水两年后就关闭了，现在换成了县里的自来水。


有村民发现，六港等村和国内的一切化工区域一样，村民的肺炎、肿瘤、癌症等疾病不断增多，他们家属怀疑这与化工厂的污染有关。“这不是天灾，绝对是人祸！”56岁的肺癌患者李力（化名）愤怒地对记者说，他2014年被查出患上肺癌中后期，两年来，辗转上海、响水等多个医院治疗，目前已让这个家庭花去20多万元。

一化工厂负责焚烧炉操作的员工对媒体介绍，面对环保检查时，他和同事会把焚烧炉的机器打开，让机器“嗡嗡嗡”的转起来，但实际上焚烧炉里是空转，没有生产残渣，这样烧出来的气体，肯定没有有害气体。“环保部门根本不知道焚烧炉里是空的，怎么检测都没有问题！”

2006年，当地时任环保局局长孔令逸在接受媒体采访时坦言，国家二级保护动物虎头鲸每年五六月会成群结队由黄海进入灌河，在前往洪泽湖的途中交配产仔。但在当地化工区建成后的两年里，虎头鲸再未出现过。
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被爆炸波及的王商村一片狼藉，如同战争后的景象。





隐患重重的化工园与天嘉宜


其实，整个化工园区的管理不到位。据《凤凰周刊》记者了解，江苏响水生态化工园区由于存在多项环保、安全隐患，曾经被中央环境保护督察组要求整改。


2018年10月，中央第四环境保护督察组对江苏省第一轮中央环境保护督察整改情况开展“回头看”过程中，督察组组长马中平向江苏省委、省政府通报督察意见时曾指出，“盐城市响水生态化工园区等化工园区企业废气收集处理设施建设不到位、运行不正常现象普遍，园区异味明显。全省12家石化企业，仍有9家未按整改方案要求安装挥发性有机物环境监测设施。”

此前对江苏省开展第一轮督察时，留下的问题清单中也指出，“响水生态化工园区等6个化工园区在设立之初，当地政府均就落实卫生防护距离要求制定计划、做过承诺，但计划和承诺流于形式，至今没有落实，风险隐患较大。”整改时限为2016年底至2018年12月；整改目标为满足卫生防护距离要求。


2018年11月29日，响水县人大常委会审议了《响水县2018－2020年度突出环境问题清单》，该清单中显示，“截至2018年11月28日，全县共计贮存危险废物9300吨，危废贮存超一年以上约4500吨。”“2019年6月底前，园区内年产生5000吨以上危废的企业，都要建成危废处置设施，增强自我削减能力。”


天嘉宜公司属于当地政府招商项目。响水生态化工园网站上所显示的内容，进驻企业可以享受从税费、用地，再到服务，方方面面的优惠政策。因势利导下，江苏天嘉宜化工有限公司在2007年4月在响水县登记成立。


公司建立之后就一直给大股东倪家巷集团带来麻烦，曾被停产整顿。但是整顿效果似乎微乎其微。在公开资料中，天嘉宜化工曾因违反大气污染防治管理制度、违反固体废物管理制度等原因，遭到响水县环保局多次行政处罚，并且曾被原国家安全监管总局通报13项安全隐患。


而在另一份《响水县2010年全县规模以上工业主要经济指标指导性计划》的通知中，天嘉宜化工则被“寄予厚望”，所设定的主营业务收入力争目标6200万元，力争利税580万元。

2018年12月13日，盐城市委书记戴源在响水调研期间，曾前往江苏天嘉宜化工有限公司，认真了解企业整改落实、生产工艺技术提升和复工复产情况。于是，在有关领导“保姆式”的呵护下，天嘉宜化工厂完成了整顿恢复了生产。

一位天嘉宜的前员工告诉《凤凰周刊》记者，集团公司派来的人，很多不懂管理也不懂技术，相反懂技术的得不到重用。张勤岳2015年下半年调走以后，来了一个无所事事的人做总经理，没有用心经营。后来上任的一位老总，为了降低工资成本，把机修工换成普通工人，最后机修团队的十个人基本都走了。其中一个高管将管道改造、设备采购等等全部外包，导致一些人从里面拿回扣，上梁不正下梁歪，这样一来，很多一般员工也买啥东西随便报销。


这位员工还透露，天嘉宜过去几年将化工废渣埋在厂区地下，一般埋一两米深，盖二三十公分泥土，这一次爆炸地上有个大坑，也许是废渣所致，“当然现在都找不到了”。


该员工的话难以证实。但可以肯定的是，天嘉宜公司2012年底伙同他人非法处置危险废物100余吨，天嘉宜公司因为犯污染环境罪，2017年被判处罚金人民币100万元。代表人张勤岳被判处有期徒刑一年六个月，缓刑两年。

检索裁判文书网发现，天嘉宜公司领导层、管理层、员工均有刑事在案的记录。另外原供应科科长吴国忠犯污染环境罪，且属于单位犯罪、共同犯罪；该公司原现金会计陆金龙因虚开增值税专用发票，骗取国家税款，犯虚开增值税专用发票罪；此外，该公司职工陆德开、彭振金还犯贩卖毒品罪、容留他人吸毒罪。

据悉，天嘉宜公司总经理张勤岳在事故中受伤并接受救治，相关人员均已被公安机关控制。多家媒体采访公司的控股企业倪家巷集团，至今没有公开表态。

就在爆炸事故发生前的2019年2月1日，响水县开过安全生产工作会议，要求“紧抓实危化品、冶金等重点行业领域专项整治，全面排查并消除安全隐患，坚决防范各类事故发生”。会上，响水县政府分管领导和各镇区、县有关部门签订了安全生产责任书，其中生态化工园区、陈家港镇等5家单位作了表态发言。

民间组织南京绿石机构的一位职员对《凤凰周刊》表示，当地政府对安全方面的整治显得单薄，包括对天嘉宜公司的处罚，披露更多的是环保处罚，而安全处罚基本没有。

一个多月后，天嘉宜公司发生爆炸事故，给整个园区沉重地按下暂停键。
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村民们在被爆炸损毁的房屋前驻足，不知往何处去。





血的代价


3月21日早晨，高影星骑着电动车出了村子，一路向西前往一公里外的化工园区。下午两点多，同事王慧在实验室准备写报告，突然一声炸响，实验室瞬间尘烟四起。爆炸的冲击波自化工园区向外蔓延，随着“哗啦”一声，附近的村子像是散架了一样。


没有垮台的是混凝土结构的平房，但是窗户全部变形脱落，房门大多损坏，卫生间的吊顶和客厅的装修材料，均已脱落，满屋都是玻璃碴子，踩上去有咯吱咯吱的声音，必须小心翼翼避免滑倒。官方公布的数据，爆炸造成化工园周边2800多户居民房屋受损，其中89户受损较为严重无法修缮，此外还导致10所学校校舍受损。

天嘉宜公司实验室里，王慧揉开眼睛，发现满手是血，双腿被压在大理石板下。她用尽全身力气挣脱，可是鞋掉了，只能光着脚拼命往外跑。


一张图片在网上出现，一个疑似高影星的女孩满脸是血，躺在医院里接受救治，但家人赶过去却没找到人。王慧以为同一个实验室的同事高影星当时也被消防人员救出去，能和自己一样幸免于难。高的弟弟在网上不断发布寻找高影星的启事，找遍了盐城以及下辖各个县医院，没有高影星的消息。



30岁的女儿高影星2018年才托人进了天嘉宜的工厂化验室，如今，她的两个宝宝由孩子奶奶带着。高的父亲还躺在盐城第一人民医院抢救，他的呼吸道里吸满了苯，更为严重的是，他的舌头没了，牙也没了。


一些家属在医院寻找时，都怀着希望而来又失望而归。几天之后接到政府部门的电话，找人成了在殡仪馆通过DNA比对找寻遗体。一个34岁的朱姓女士找到时，两个胳膊已经没了。刘培友和他的父亲，都在化工园区上班，均被炸死。高的尸体在爆炸后第三天终于被家里人找到。

爆炸冲击导致多个村庄面目全非，卷帘门像被捏变形的A4纸一样，被冲击力推出四五米远，一些窗框自二楼震落下来，只剩下窗帘飘飘荡荡的挂在那里。一些商店内，满屋的商品像“多米诺骨牌”一样，通通撒在了地上。

从空中飞落的玻璃，砸伤很多村民，受伤数百人。据《凤凰周刊》记者不完全统计，化工园区附近几个村庄，至少有10个村民在爆炸中丧生。


离天嘉宜公司比较近的华旭、台舍、新安洲、力禾等企业受损严重，陷于瘫痪。距离天嘉宜化工近两公里外的另一家化工厂，刚刚完成新厂建设，原本大约两个月后投入生产。在这家企业工作了11年的一名财务人员对媒体称，新厂所有的建设标准都是按照最严格的要求执行的，爆炸后设备损失达到两个亿，他亲眼看到经理当场哭了出来。


化工园区内的老板，也有伤亡。据悉，之江化工有限公司总经理孙国栋在事故中被炸死。江苏华旭药业有限公司副总经理周丹华，盐城新安洲药业有限公司总经理陈诚乐，响水台舍化工有限公司董事长管文华、总经理邱菊云均受重伤住院治疗。

“响水，这一次，你响的不是水，而是几声巨响，十公里内，响坏了玻璃，响倒了房屋……”一位当地村民忍不住感叹。[image: 凤凰标志]










苏北化工园区聚集背后





环保压力与经济发展需求刺激下的产业转移






记者／闵云霄 实习生／张金沫 姜乃铃





响水化工园区大爆炸后，生态环境部工作组决定对化工园区内三条流入灌河的河渠通过筑坝的方式进行封堵，防止污染废水向南部河网扩散。


灌河流经淮安、盐城、连云港三市，最终流入黄海。十几年来，灌河两岸陆续建起了包括响水生态化工园区在内的4个化工业集中区。


“上世纪90年代，因为财政没钱，一年只发两次工资，分别是6月份收完农业税之后，以及年底”，响水县一位退休干部对《凤凰周刊》记者表示，当时一位县领导提出“宁愿毒死，不愿饿死”的口号，于是开始加大招商引资力度，很多苏南地区的企业纷纷落地，其中不乏重污染企业。

虽然江苏省多个部门2005年就出台相关文件，对苏北地区高污染化工企业准入条件做了详细规定，但在当地实现产业转移的同时，也伴随着一定污染转移。

化工园遍地开花

化工是盐城市的重要支柱产业之一。2004年全市化工行业实现工业增加值23.1亿元，绝大部分是由苏南转移过来的化工企业组成。2004年，阜宁县完成地区生产总值70.7亿元，按可比价格计算，比上年增长10.7%，其中化工企业起到了显著作用。

与响水化工园仅一河之隔的灌南县堆沟港镇，也在2003年诞生了连云港化工园区，占地12000亩，园区内有化工企业几百家，其中以亚邦染料、中化化工为龙头企业，是继响水生态化工园区之后又一个省级化工园区。


灌南和响水，都是江苏出了名的贫困县。


灌河里的水，是化工业园区取之不尽的生产原料，不仅要用来供给，还要用来排污。沿岸遍布的诸多村镇的农民，转变为工业园的廉价劳动力，再仰仗地方的政策和发达的水陆交通，密集的化工企业在这里安营扎寨。

相关人士表示，本是神话中二郎神“家乡”的灌河口，如今却孕育出了苏北最为密集的高危化工业园区。

其实，整个苏北的淮安、盐城、连云港等五个城市，近年来也掀起化工园区兴建热潮，盐城、连云港因为靠近沿海，地理位置优越，定位和发展比较超前。

其中，盐城有大丰王港闸南侧的化工园区、响水陈家港化工园区等6个，连云港则以板桥化学工业园为代表一共3个，徐州以丰县盐碱化工业园等龙头，一共3个，发展表现不可小觑，淮安以灌溉总渠以南的盐碱科技产业园为主，另外还有洪泽化工区等5个，宿迁则以城南新区作为重点，开发成化企连片的新型园区。另有以翔盛粘胶为龙头的化工产业带支撑。

截至目前，江苏省全省共有化工产业园区（集中区）53家，其中省级以上17家，7家进入2018年中国化工园区30强名单。江苏省生态环境厅2018年底公布的17家省级化工园中，苏北占据12家，其中盐城有4家，位居苏北五市第一。


这些化工园大小不一，小的几平方公里，大的几十平方公里，以生产生物化工和石油化工项目为主，除此以外，农医药、染料、造纸业等企业在这里也分布较多，产品销往全球各地。


“污染大转移”

上世纪90年代，受惠于上海国企在民企兼职的“星期天工程师”，一大批化工厂落地苏南。这些化工厂从诞生之初就有技术不足、规模小、污染大的特点。在带动苏南经济起飞的同时，也造成了严重的化工污染。

本世纪初，苏南地区逐渐意识到环境问题，限期关闭规模以下化工企业成为专项行动的首要任务，企业纷纷北上出逃。2002年至2004年，江阴市共关停和取缔了25个污染严重、难以治理的企业，对267家污染企业要求限期治理。

同时，一江之隔的苏北，因为和苏南地区贫富差距不断变大，急于脱贫致富的心情十分迫切。于是，一些地方甚至把招商引资作为全县、全区的第一要务。

苏北各地招商条件和政策各异，但是相同的是：基本都提出增值税、企业所得税、营业税优惠以及一定的财政返还政策。“把招进的项目、资金与相关领导人的政绩、升迁直接挂钩。就是殡仪馆也分有招商任务”，苏北一位干部告诉《凤凰周刊》记者，个别地方甚至喊出了“小化工，在苏南不能活，何不到我们这里挪个窝”的口号。

有学者认为，为刺激GDP增长，苏北一致陷入全民皆“招”的热潮中，一些苏南企业和苏北地方政府一拍即合，苏南污染也随着化工厂的搬迁“漂移”到苏北。

《凤凰周刊》记者采访发现，由于经济发展水平的差异，三四千元左右的月工资在苏南地区经常出现“工荒”，而在苏北附近的村民需要找人情托关系才能进厂，苏南地区的开发区中，一亩地少则三五十万，动辄上百万的价格，而苏北有时只需几万元。以响水工业园区为例，官方公布的招商用地价格，不到5万元一亩。

加上发达的交通运输条件，以及比较齐全的配套设施和园区内的相应服务，寻求更低成本环境的化工企业很快便在苏北扎了下来。

“除去增加的运输成本和管理成本，综合比较，苏北会比苏南低30％左右，对于那些附加值低、劳动力密集的产业，这个差距是很有诱惑力的。”江苏省社会科学院世界经济研究所原所长田伯平说。

在2004年左右，联化科技有限公司开始陆续把生产基地迁至苏北。该公司市场管理部一位姓王的处长说，“由于（苏北）税收、土地政策相对优惠，一般情况下第二年就能做到盈利。”

常州市牛塘镇工商所个体与私营协会会长董根元，曾在2005年带领本镇的企业家到苏北地区考察。当地政府不但以警车开道，还给企业家们的车辆颁发了“绿色通行证”。“有了这个证件，交管部门是不能随便查的。”董根元说，当地官员们的热情使他们印象深刻。


《凤凰周刊》记者发现，响水化工园区内的企业，投资者远的有北京上海，近的有苏南浙江一带，其中响水县浙江商会的成员就有16家。灌河两岸的3个化工园区聚集的多是从外地搬迁而来的高污染化工企业，产品包括染料、农药、医药及中间体等。


公开资料显示，目前包括闰土股份、亚邦股份、吉华集团、安诺其、海翔药业、江苏吴中、辉丰股份、联化科技等A股上市公司，在当地均设有子公司，部分上市公司甚至在当地设有多家子公司。

苏北承接的产业转移项目产值在多个工业园区开建后的几年获得高潮。江苏省统计局发布的数据显示，自1994年开始由苏南向苏北5市转移500万元以上项目6770个，总投资1875亿元，实际引资766亿元。在转移的名单上，污染较重的化工、印染、金属电镀等占较大份额。


当地政府也对此保持宽容的态度。连云港市灌南县常务副县长李占超曾向媒体表示，“我们不是想选择什么产业都可以的，只要有企业愿意来，县里就很高兴。”本世纪初，灌南县刚刚开始成立工业园区时，位置偏远、交通不便、配套也不全，只有化工企业认为这里外部干扰少，愿意来投资。


这次大转移中，有的企业甚至连续搬迁两次以上，“苏州的一家污染企业，最初从苏州搬到了无锡，但是因为环保压力大，曾经计划搬到南京郊区，最后选择搬到了徐州，搬迁成本数百万元”，一位业内人士对《凤凰周刊》介绍说。


有媒体统计，2018年2月，国家安监总局通报的苏北5市具有安全隐患问题的18家化工企业中，企业的大股东所在地在苏北的仅有4家，其余大部分股东所在地来自苏南。




[image: 苏北.tif]



监管的灰色地带


当年，苏北很多化工园区还处于建设初期，国家环保总局南京环境科学研究所农用化学品污染防治研究室主任林玉索当时曾警告说，“一旦这些化工园区全面建成，环境安全的风险也会随之增加，而这些化工园区的安全不但涉及本地区公众的生活，更涉及整个长江下游地区的饮用水安全。”


一语成谶。当地的老百姓渐渐发现，原本湛蓝的天空如今烟雾缭绕，原本清新的空气如今恶臭难闻、粉尘纷飞，化工生产带来的环境问题让周边居民充满了忧愁和抱怨。有村民准备提出环境污染健康损害的诉讼，但是因为污染与健康损害之间的因果关系难以确定，受害者面临无可奈何的维权困局。

响水工业园区名称，经过三次修改，最后也加上了“生态”二字，但依旧面临环境和安全难题。2014年江苏省环境质量公报显示，灌河的主要入海污染物中化学需氧量比十年前增长了十倍。2007年以来，在江苏省海洋与渔业局四次实测中，在近海监控点“灌云化工园区排污口”（连云港）的水质状况都是劣四类，生态环境质量等级为“极差”。

“国家环保核查力度加大后，排污手段却更加隐秘。”当地村民王凯（化名）表示，“现在贮污水槽由小到大，由集中到分散，排污管由明到暗，排污管由固定暗管增加临时移动管，排污管伪装成清水管等，赶在潮汐期间直排入海进行稀释。这些企业不花精力在环保设施升级改造上，却在歪门邪道方面动足了脑筋。”

据悉，江苏早年就意识到化工企业的严峻问题。省环保厅和发改委等单位于2005年联合出台了《苏北地区建设项目环境准人条件》的文件，对一些高污染的化工企业做了详细的规定。但是多年来，工业区固体废物只增不减，使当地的水资源、土地资源超负荷“运转”。

以灌南县内的连云港化工产业园为例，早在2016年5月，该园区就曾被江苏省环境保护厅挂牌督办。2016年8月，中央环保督察组发现该园区存在企业环境违法行为突出、园区周边地表水污染严重等问题，并于2016年11月向江苏省提出整改要求。2017年4月，原环保部联合省环保厅对连云港化工产业园进行现场核查，发现园区仍存在问题。

2018年6月，江苏省政府办公厅印发《全省沿海化工园区（集中区）整治工作方案的通知》，对沿海地区南通、连云港、盐城三市辖区内所有化工园区及园区内所有化工生产企业展开整治。响水园区因为环境问题曾被停产长达7个月，但到今年年初又重新开工。


曾走访事故化工园的中国环保健康安全网（EHS）工作人员戚志强对《凤凰周刊》记者介绍，虽然江苏省内对环保等方面的要求基本一致，但是在苏南地区的环保及安全标准执行相对严格的条件下，生存空间越来越小，而相对落后的苏北地区渴求经济发展，所以当地政府监管也相对宽松。



2018年10月，中央第四环境保护督察组对江苏省第一轮中央环境保护督察整改情况开展“回头看”后反馈中，依然数次提到苏北化工园的违规情况，比如“连云港灌云县临港产业区列入‘关停一批’的9家企业，全部为2016年之前已关停的空头企业”；“灌云县列入取缔关闭计划的42家企业，21家在2016年就已关闭，20家以企业虚假重组、变更营业执照等方式予以保留”等等。


督察组当时指出，“一些地方和部门思想认识不到位，还存在敷衍整改、表面整改、假装整改等问题。”

没有引起重视的后果是，2019年3月响水真正“响”了。[image: 凤凰标志]
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再修干部选拔条例





中共确立用人“新标尺”





记者／张弛





新修订的《党政领导干部选拔任用工作条例》于近日全文公布，这是时隔五年多后，中共中央对官员选拔任用机制进行的再一次完善。官员选任有哪些原则和导向，有哪些纪律和“红线”，条例都予以明确。

据中组部负责人介绍，此次新修订的《干部任用条例》，力度非常大。不但充分吸收了中共十八大以来选人用人工作的实践成果，与近年来的新政策新法规相衔接，还从基层实际问题出发，听取基层意见建议，以党内法规形式，回应了不少新情况、新问题。

比如，为了促进干部担当作为，提出大力选拔敢于负责、勇于担当、善于作为、实绩突出的干部；对被容错的干部，要客观公正对待。又比如，为了拓宽选人用人视野，注意从企业、高等学校、科研院所等单位发现和选拔。


这次修订，亦吸纳了近年来基层探索经验，把“分析研判”作为一项规定动作，比如，在第11条作了明确规定，强调把功夫下在平时，全方位、多角度、近距离了解干部。


该负责人称，这次条例修订工作从2018年3月正式启动，历时一年。作为重要的党内法规，这部条例将成为今后一个时期干部工作的基本遵循。

首要突出政治标准

“这次修订，进一步强化和明确了干部选拔任用的政治标准和政治要求。比如，‘明确选拔任用党政领导干部，必须把政治标准放在首位’”。前述中组部负责人在接受媒体采访时称，中国共产党历来把政治标准作为选人用人的首要标准。中共中央总书记习近平亦曾多次强调，要坚持好干部标准，把政治标准放在第一位。

除了“首要标准”要求，还在基本条件中增加自觉坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导、牢固树立“四个意识”、坚定“四个自信”、坚决做到“两个维护”等要求；增加“违反政治纪律和政治规矩的”不得列为考察对象的内容；在考察内容中增加“突出政治标准，注重了解政治理论学习情况，深入考察政治忠诚、政治定力、政治担当、政治能力、政治自律等方面的情况”等。

对“政治忠诚”，中共中央组织部长陈希曾点明要维护习近平党内核心地位，“对那些同党中央唱对台戏的人，那些对党中央大政方针态度暧昧甚至心怀不满的人，那些背离党中央决策部署阳奉阴违、另搞一套的人，那些心术不正、有政治野心的人，那些‘身在曹营心在汉’、同党离心离德的人，绝对不能用，已在领导岗位的要坚决调整，情节严重的要严肃处理”。

据中纪委中国国家监委机关报《中国纪检监察报》近日披露，中共十九大后至2018年底，已有77名中央直管官员被调查。这些被查高官，包括中共中央网信办原主任鲁炜、陕西原副省长冯新柱、江西原副省长李贻煌等人。

报道称，这77名官员无一例外，身上都存在“七个有之”和“两面人”的问题。

“七个有之”是习近平在中共十八届四中全会第二次全体会议上总结的，即“搞任人唯亲、排斥异己的有之，搞团团伙伙、拉帮结派的有之，搞匿名诬告、制造谣言的有之，搞收买人心、拉动选票的有之，搞封官许愿、弹冠相庆的有之，搞自行其是、阳奉阴违的有之，搞尾大不掉、妄议中央的也有之”。

而被中共最早批为“两面人”的，是中共军委原副主席徐才厚。徐才厚于2014年6月被通报落马，当时中国官媒狠批其是“两面人”。在2018年1月召开的中共十九届中纪委二次全会上，习近平要求将政治上蜕变的“两面人”清除出去。


今年2月27日，中共公布了一份名为《加强党的政治建设的意见》的文件，首次专门针对近几年来中共宣传领域普遍存在的“高级黑”“低级红”问题提出严厉批评，要求杜绝任何形式的“低级红”“高级黑”，声称决不允许对中共中央阳奉阴违的“两面人”、“两面派”，严查此类“伪忠诚”。


求是网刊文解读称，禁止“低级红”和“高级黑”，就是要做到“两个维护”，即维护习近平的核心地位、维护中共中央权威和集中统一领导。

重新定位民主推荐


外界较为关注的另一点，是新修条例对于“民主推荐”的重新定位。比如，改进民主推荐方式，将“个别谈话推荐”改为“谈话调研推荐”；明确换届时先进行谈话调研推荐再组织会议推荐，个别提拔任职时一般先进行谈话推荐，必要时也可以先进行会议推荐，符合有关条件的还可以不再进行会议推荐；取消二次会议推荐等。


中组部负责人对此的解读是，这样修改后更符合实际。该负责人称，这次修订，充分借鉴和吸收近年来领导班子换届和“两委”人选考察的经验做法，着眼进一步提高民主质量，对民主推荐环节进行了调整和完善。

与之相类似的调整，是对“公开选拔、竞争上岗”进行重新定位，由原来“党政领导干部选拔任用的方式之一”调整为“产生人选的一种方式”，不再单列为一章，而是将相关内容调整到动议环节，并对改进完善工作程序等提出了原则性要求。

新华社其后发文对这些调整做了详细说明。文章称，条例现在的这些调整，就是为了解决中共干部选拔工作中存在的“唯票”、“唯分”、“唯GDP”、“唯年龄”等不良风气。具体就是：

改进民主推荐，对“唯票”问题“釜底抽薪”。重新定位民主推荐的功能，更好地发挥民主推荐应有的作用。

改进竞争性选拔，让“唯分”倾向“偃旗息鼓”。合理确定竞争性选拔范围，明确不能将其作为选拔干部的主要方式甚至唯一方式，不能硬性规定竞争性选拔的频次和比例。


完善考核工作，使“唯GDP”的政绩观根本扭转。就改进干部政绩考核出台文件，强调不能简单地把经济增长速度与干部的德能勤绩廉划等号，防止简单以GDP论英雄。


注重老中青梯次配备，推动“唯年龄”问题有效破解。统筹提出年轻干部常态化配备目标，促进了干部资源的优化配置，让干部队伍中的老中青都有劲头、有奔头。


首提“容错”，号召启用“有为干部”


新修订条例中，还有一个地方特别值得注意，即“要求大力选拔敢于负责、勇于担当、善于作为、实绩突出的干部”，在基本条件中增加“主动担当作为”“有斗争精神和斗争本领”，提出“对符合有关规定给予容错的干部，应当客观公正对待”等。这显然是突出了对有作为官员的重用。

今年1月6日出版的《求是》杂志，刊登了中共总书记习近平署名文章《努力造就一支忠诚干净担当的高素质干部队伍》，解读中国官场“吏治”，号召启用“有为干部”。这篇文章也是2018年11月26日中共政治局第十次集体学习时，习近平内部讲话全文。


2月11日，中国东部省份山东召开了春节后的第一个会议，主题为“担当作为、狠抓落实”。会上，山东省委书记刘家义号召，要大胆启用“李云龙式的干部”，并为其勾勒素描图——“政治可靠、对党忠诚、能打胜仗，但不见得受个别领导‘待见’；敢抓敢管、敢于碰硬，但容易‘得罪人’；直来直去、个性鲜明，可能会被认为‘不灵活’、‘不成熟’”。



在中国影视作品《亮剑》中，塑造了一个兼具中国农民式勇敢、忠诚并且带有狡黠特质的中共将领“李云龙”形象。从2005年《亮剑》在中国不断热播开始，“李云龙”在中国家喻户晓。简言之，山东高层所说“李云龙式”干部的标准，就是“有为”、“担当”。


无独有偶，3月21日，河北衡水市委常委、宣传部长马福华公开向个别不思进取的尸位素餐者提出质问：“在这个岗位上20多年了……这个人身上丝毫没有所从事工作的专业精神。”“一批评他，他就一笑、一嘟囔：‘我不太熟悉这个方面，不太懂，我对这玩意儿一窍不通。’”“（既然）你一窍不通，你不感到愧对你的职位吗？”

他提醒那些占着位子不做事的人，要么，短时间内提高自己的能力，要么，给能做事的人腾位子。“我多次说过，用‘循吏’不用‘清流’，何况连‘清流’都算不上的不入流，更不会被任用。”


而这些并非个例。从1月份开始，包括辽宁、安徽、重庆、江西等多个省份，陆续召开省委常委级别会议，都或多或少谈及“干部要担当”。可见，启用“有为”官员，已经成为2019年中国官场自上而下的共识。


在这种官场生态下，敢作敢当的官员自然成了中共决策层眼里的香饽饽，而条例提到的容错纠错机制，正是为了激励各级官员想干事、能干事、不怕事、干成事，解决官场不作为痼疾。

对懒政怠政，最新修订的条例也拿出了具体举措。《条例》规定，实行党政领导干部降职制度。党政领导干部在年度考核中被确定为不称职的，因工作能力较弱、受到组织处理或者其他原因不适宜担任现职务层次的，应当降职使用。因不适宜担任现职调离岗位、免职的，一年内不得提拔。

“后备干部”消失

相较已废止的2014版《干部任用条例》，新版条例新增了“人岗相适、人事相宜”等原则，同时删去了“注重使用后备干部”的表述。

“后备干部”制度产生于1980年代初期，主要是为了解决当时迫在眉睫的新老官员正常交替问题，也是中共首次考虑制度性选拔接班人。例如中共2003年曾印发专门针对“后备干部”的《党政领导班子后备干部工作规定》。

在公众眼里，中共“后备干部”一直是颇具神秘色彩的群体。作为中共政坛新生力量选拔的一大体制，外界褒贬不一。有人认为，“后备干部”制度虽然解决了新旧官员的交替，但自身也存在着诸多弊端。

首先，“后备干部”的命运很大程度上取决于单位的评估报告，在此竞争机制下，官员的创新动力不足。

其次，由于“僧多粥少”，后备官员之间存在非此即彼的竞争。面对虎视眈眈的竞争者和无处不在的考察，后备官员往往趋于墨守成规，生怕因为行为出格而影响前程。此外，官场贪腐对官员成长路径亦有不小的影响。


在“僧多肉少”的情形下，官场上滋生了诸多“备而不用”的不满。《瞭望》杂志曾披露，有些地方，真正从后备官员名册中脱颖而出，由“备”而“用”的干部不足15%，80%以上的后备官员被埋没在名册里。


但也有学者认为，上世纪90年代东欧剧变后，中共之所以能够屹立不倒并取得让西方侧目的经济发展，正是因为拥有后备干部这样的制度。这种制度保持了中共干部体系意识形态的统一性，能够避免诸多不稳定情形的出现。

正因为“后备干部”的特殊性和重要性，因此这次中共新的“选官”条例中对于“后备干部”表述的删减，引发外界关注。


针对此动态，新华社报道称，“条例鲜明提出拓宽选人视野和渠道，注意从企业、高等学校、科研院所等单位以及社会组织中发现选拔党政领导官员，并对推动国有企事业单位、社会组织干部人才及时进入党政机关作出制度性安排”，有利于收罗英才。


多位专家认为，此举表明“在选拔任用干部时，视野应更开阔，不仅在后备干部中挑选，还要在更广泛的范围内选择，将预备对象和普遍对象相结合，探索出一条竞争性选拔与后备干部队伍建设相结合的新路子。”

因此有观点认为，“后备干部”从新版条例中消失，并不意味着年轻官员将从中共选拔机制中“缺位”，年轻干部仍然是今天中共“选贤任能”的关键词，尤其是在弥补中共第五代的首个任期内年轻官员“提拔较少”的情况下。

而究竟如何打造中共中青梯队，习近平也曾在一次讲话中给出过5条标准，“在常学常新中加强理论修养，在真学真信中坚定理想信念，在学思践悟中牢记初心使命，在细照笃行中不断修炼自我，在知行合一中主动担当作为”。[image: 凤凰标志２.tif]










率先加入“一带一路” 意大利何以“东望”？





特约撰稿／ 王齐龙





中国国家主席习近平访欧行程还未结束，意大利经济发展部副部长杰拉奇就启程赴华，为两国政府间刚刚签署的关于共同推进“一带一路”建设的谅解备忘录做起公关秀”。

这是中国发起“一带一路”倡议以来，首次有“七国集团”（G7）成员国正式表态加入。“其他国家都将跟随意大利签署谅解备忘录，我可以给出两个（国家的）名字，但我不会这么做。他们正在筹备中。”3月26日在海南博鳌论坛年会上，杰拉奇故作神秘说道。

话音未落，同样出席上述论坛的卢森堡首相贝泰尔便见证了中卢两国政府签署了共建“一带一路”谅解备忘录。设有欧洲法院、欧洲投资银行等多个欧盟机构的卢森堡，被外界视为欧盟的“第三首都”。

意大利和卢森堡相继表态加入“一带一路”倡议，对欧盟和美国都造成了极大的压力。此前，美国白宫国家安全委员会曾对意大利政府的政策施加压力，公开谴责这一举动将“为中国的投资方式提供合法性，并且不会给意大利人民带来任何好处”。

尽管如此，意大利政府依然决心与中国走近。“美国非常不高兴。”杰拉奇在接受香港《南华早报》采访时坦露遭受到了巨大的压力，但他补充说，意大利曾听取过欧盟和美国的意见，并尽可能地合作，但最终做出了自己的决定。


意大利的决定并非只关乎到一国的利益。正在商讨如何调整对华立场的欧盟及其成员国不得不加紧协调立场。在习近平访问法国期间，法国总统马克龙特意邀请德国总理默克尔、欧盟委员会主席容克前来赴约，以彰显欧盟在对华态度上的团结一致。


“在欧盟的领导下，欧洲人正在共同采取行动。”卡内基国际和平研究院欧洲和亚洲项目非驻会资深研究员陆克（Philippe Le Corre）告诉《凤凰周刊》。

“中国老师”推动协议签署


满头卷发的杰拉奇近来频频出现在意大利各大电视媒体的镜头前。他以中国官方口径极为相似的话语对公众解读着中国国家主席到访罗马和巴勒莫的重要意义。



“这是习近平主席今年的第一次外访行程，也是中国国家元首时隔10年再次到访意大利，巴勒莫和罗马都被选中了。”3月23日习近平从罗马转抵西西里大区首府巴勒莫访问期间，杰拉奇说，“这非常重要，因为在中国，公司和消费者都在追逐国家主席去了哪里。”



杰拉奇应对媒体还不够娴熟，面对突然从身旁伸来的话筒，他显得有些吃惊，稍有迟疑后继续作答。去年此时，杰拉奇还不过是宁波诺丁汉大学商学院的一名教书匠。


随着2018年5月反建制的“五星运动”和极右翼的联盟党成功组阁，杰拉奇与其他“局外人”获得了跻身意大利政权的机会。意大利媒体还一度盛传，杰拉奇获得了候任总理人选的提名。

不过，最终担任意大利联合政府总理的是同样来自学界的政治素人、律师孔蒂。杰拉奇则被提名担任经济发展部副部长。曾是投资银行家的杰拉奇担任此职有足够的底气，过去20多年，他曾在欧洲、拉丁美洲、亚洲等国开展企业咨询、金融等业务，具有丰富的国际经验，还因此被授予“意大利之星骑士勋章”。

加入到联合政府后，杰拉奇为政治素人们主动担当起了“中国老师”的角色。在他和多位官员的提议下，意大利经济发展部2018年8月成立了“中国任务小组”（China Task Force），以加强与中国的经贸关系。杰拉奇担任起该小组的负责人。

仅仅半个月后，杰拉奇就带领小组取得了首个成果——中意就如何开展第三方合作达成了谅解备忘录的文本。意大利和中国的蜜月期从那时就开始了。

今年3月6月，英国《金融时报》率先发布中意两国有望就“一带一路”倡议签署谅解备忘录的消息。一石激起千层浪，外界对两国将签署怎样的文本内容出现了各式说法。杰拉奇回应说，文本还在磋商之中。此时距离习近平启程访问意大利只剩下两周时间。

访问期间，习近平和孔蒂共同见证签署和交换19份政府间合作文件、10份商业协议，内容涉及到电子商务、卫生医疗、能源电力、电磁监测卫星02星项目，以及西西里产柑橘对华出口等。

历史上因为丝绸之路建立起贸易联系的中国和意大利，经过两千年后再度拾起了先人留下的合作遗产。法国24电视台还形容，意大利总理孔蒂和威尼斯商人、探险家马可波罗有着极为相近之处，都对遥远的东方有着无限的遐想，希望通过丝绸之路带来改变。

孔蒂政府当前正承受着严峻的经济压力。意大利的国债已经占到国内生产总值（GDP）的132.1%，欧盟为此发出警告，欧盟其他经济体可能由此面临风险。更为糟糕的是，2018年在其他欧元区经济体的经济发展向好时，仅有意大利陷入了衰退。前总理伦齐近日还指责孔蒂政府上任以来给这个国家造成了混乱。

在国内企业无法与德国和其他欧元区经济体企业展开竞争的情况下，意大利政府希望能帮助中小企业打入庞大的中国市场。杰拉奇说，签署“一带一路”谅解备忘录是为了刺激经济增长。

意大利博科尼大学经济史教授安德烈亚·科利（Andrea Colli）向《凤凰周刊》分析说，孔蒂政府迄今为止是以一种非常“模糊”的方式来治理国家，没有明确的产业政策方向。“政府里很少人真的了解‘一带一路’的运作方式。他们只是看到政治上短期能带来的成果，却没有看到可能带来的长期结构性挑战。”

“意大利为了中国而疏远欧盟”？

并非所有人都看好意大利与中国走近，当中包括邀请杰拉奇加入意大利联合政府的萨尔维尼。习近平到访意大利期间，作为意大利两名副总理之一、兼任内阁部长的萨尔维尼缺席了所有庆祝活动。

在两国政府签署谅解备忘录当日，这位意大利联盟党领袖还离开了罗马，回到了他的家乡省份伦巴蒂大区出席一场论坛。在发言时，他表态说：“不要跟我说中国是自由市场。意大利每年因中国的仿冒品损失600亿欧元。”此前他还公开表达了对意大利加入“一带一路”倡议的不满，警告意大利市场有可能被中国“殖民”的风险。

陆克告诉《凤凰周刊》，萨尔维尼不愿意出席欢迎中国领导人的国宴，说明意大利政坛中的分歧，联合政府中还是有人不同意加入“一带一路”，或者说不愿为了中国的投资而疏离欧盟。

同属联盟党的包括副外长皮基在内的一些官员也公开呼吁，应对此类计划进行更严格的审查，并质疑意大利企业能否从中受益，或者说意大利是否会成为中国进入欧洲的门户。

在中意签署的“一带一路”倡议谅解备忘录中，最受争议的内容是意大利政府决定准许中国国有企业参与意大利港口的建设工作，包括位于亚得里亚海岸北端的自由港的里雅斯特（Trieste）。


这一深水港曾是奥匈帝国时期欧洲物流的中心，外界担忧，向中国开放这一重要门户，如同“特洛伊木马”，让中国势力大举影响欧洲的地缘政治格局。《纽约时报》指出，该港口距离北约在地中海的最大空军基地只有100公里。“所有这些因素，加上数据和信息的交换，都是欧盟和美国担忧的问题。”意大利国防部的一位官员如此说道。



在中国领导人访欧前夕，欧盟委员会于3月12日发布了一份名为《欧盟-中国：战略展望》报告，形容中国“是追求技术领先地位的经济竞争者，也是推动替代治理模式的系统竞争对手”。欧盟委员会的担忧在民间也有所体现。一份于2018年10月发布的民意调查显示，60%的意大利受访者对中国持负面态度。超过半数受访者持类似态度的还包括德国、法国和瑞典。


陆克提醒说，意大利的很多事情都是由地方政治驱动的，“中国虽然获得意大利政府对‘一带一路’倡议的支持，但因为这个国家政治的不确定性，不应该将这一结果视为长久的”。


由非传统政党杂糅而成的联合政府，其不确定性也非常高。科利分析说，萨尔维尼及其代表的联盟党，选民基础是小企业家和手工匠，面对来自中国商品的竞争，他们的利益将受到威胁。五星运动的选民基础则完全不同，因而更希望国家有经济提振的机会。


德国墨卡托中国研究中心学者卢可瑞（Lucrezia Poggetti）将孔蒂政府在外交姿态上的“东望”归结为意大利缺乏正确的对华战略。

“中国从来都不是意大利外交政策的优先事项，其外交政策一直主要关注与美国的关系，与欧盟的关系以及与地中海的合作伙伴关系。”卢可瑞告诉《凤凰周刊》，直到最近，每个人突然意识到中国非常重要，现任政府中的官员大多遵循杰拉奇的指示。但这位中国问题专家并没有真的提出一个策略，基本上是指望在与中国保持密切政治关系后，对方能够给予一些回报，却没能对风险做出足够预判。
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2019年3月23日，中国国家发改委主任何立峰同意大利副总理兼劳动和工业部长迪马约共同签署了中意政府间关于共同推进“一带一路”建设的谅解备忘录。






“欧中关系不应首先是贸易关系”



英国脱欧久拖不决，法国“黄背心”运动旷日持久，一连串民粹主义抬头的迹象，正在削弱中国舆论对欧洲一体化的信心。


由中国国务院下属智库国务院发展研究中心主办的中国发展高层论坛上，主办方将唯一一场与欧洲相关的分论坛的主题定为“十字路口的欧洲”。“极端保守主义和民粹思想强势崛起，欧洲似乎正站在陌生的十字路口……欧洲还有意愿、能力和条件维持欧盟吗？未来欧盟将走向何方？”主持人如此形容欧洲当前的处境。

但与会的欧洲嘉宾却极力表达了对欧洲一体化的信心。法国巴黎银行董事长乐明瀚称，如果一个国家要想离开欧洲是非常困难的，这就证明了欧盟是成功的，如今英国想离开欧盟就非常困难。

伦敦政治经济学院教授、2010年诺贝尔经济学奖获得者皮萨里德斯也表示，欧盟会持续存在下去，更多政治层面的决策要用一体化的方式来做出，用一种更民主的方式产生。

面对着来自中国的崛起，欧盟内部也在做出调整。就在习近平启程前往欧洲访问的3月21日当天，布鲁塞尔举行的欧盟峰会上，欧盟领导人第一次在此最高级别的会议上商讨如何协调对华战略。

“欧盟天真烂漫的时代已经结束了。”会后，法国总统马克龙对媒体表示，“欧盟和中国之间的关系不应该首先是贸易关系，而是地缘政治和战略关系。”

新生代欧盟领导人的此番表态，显示出欧盟对华战略正在趋于现实主义。德国总理默克尔也强调，欧中关系的基础必须是对等的，也就是双方有相同的市场准入权，这是经济领域最大的问题。

德新社分析称，德国长期明确站在自由贸易捍卫者一边，但新近在政策上的改变迹象，是因为中国未完全兑现市场开放的承诺，以及对本国企业予以大量补贴。

不过，由于英国脱欧议题占据了大量精力，欧盟领导人无法在两天峰会期间按原定计划达成对华的“十点行动计划”。但马克龙显然不愿意示弱，3月26日他邀请默克尔和欧盟委员会主席容克与习近平共同举行了四方会晤，围绕多边主义、中欧全面战略伙伴关系发展进行探讨。

卢可瑞认为，德国和法国试图在欧洲层面推动统一的对华中国政策，以28个成员国共同的对华态度，而不是一个国家，这样会有更大的谈判实力。但她同时认为，协调过程中需要考虑到其他成员国的利益，而不只是德法两国的倡议。


“如果将欧洲银行在中东欧国家的基础设施建设项目上投入的资金进行比较，中国给予的投资显得微不足道。”对中国与中东欧国家合作深有研究的卢可瑞说。


相较于英国脱欧，皮萨里德斯认为，欧洲南部和北部之间的差距问题更为严重。“南欧国家加入欧盟之后，又被甩在后面了。未来欧盟在经济政策层面需要展现出更多的灵活性。”[image: 凤凰标志２.tif]










19人被起诉，3人被抓 美国首对赴美产子经营者提刑诉





记者／关珺冉





四年前，美国南加州几十家月子中心遭遇突击扫荡，引发全美关注。直到最近，美国政府终于提出控罪——加州中区联邦检察官哈纳(Nicola T. Hanna) 1月31日宣布，对南加州尔湾地区的三家月子中心、共19名人员提出诉讼。

当天有3人被捕，被控罪名为“共谋实施移民欺诈、跨国洗钱和身份盗窃”；另外16名被告仍在逃，目前多人在中国。

法庭原定于3月26日进行快速审判，但经被告律师请求，获准延期至9月进行庭审。这是由于大约一周前，被告代理律师才收到联邦政府检方律师发出的起诉资料。律师需要时间阅读资料，了解检方提供的指控案情，还得寻找证人举证及寻求相关专家的意见等，难以在短时间内准备就绪。因此三位被告律师经过沟通商量，向法庭提出延期请求，并最终获准。

这是美国政府首次对月子中心的经营者和客户进行联邦刑事起诉，被外界解读为或给赴美产子行业造成打击。“这些案件中各种各样的犯罪计划试图损坏我们的移民法。”检察官哈纳说，“这些月子公司经营者的宣传表现了对美国的蔑视，同时他们通过美国公民的身份引诱客户。这些企业的一些富有客户中，有的忽视法庭要求他们留在美国协助调查的命令，有的则逃避未付的医院账单。”

“赴美生子没问题，欺诈有问题”


美国国土安全部和国税局官员对洛杉矶、南加州和奥兰治县的多家月子中心进行了长期调查，此次逮捕行动标志着调查接近尾声。这些月子中心通常位于高档公寓内，准妈妈们需支付1.5万美元至5万美元的费用才可入住，主要顾客群体为富裕的中国人。


起诉书中提到，这些被告帮助多名中国孕妇到加州生子，并向这些孕妇收取高额费用。三家涉案公司分别为“优孕美国月子度假会所”（You Win USA Vacation Resort）、“快乐宝宝月子中心（USA Happy Baby Inc.）”、“星星月子护理中心（Star Baby Care Center）”。这几家月子中心在2015年的大搜查后均被关闭。

被逮捕的3人为李冬媛（Dongyuan Li）、刘维岳（Michael Wei Yueh Liu）和董晶（Jing Dong）。目前刘维岳和董晶夫妇经法官获准，以房产抵押，于当地时间2月6日暂获保释出狱。李东媛仍在监狱关押。

李冬媛是优孕美国月子度假会所的高管，她的丈夫和商业合伙人目前逃回了中国。据调查，该月子中心在短短两年内获利300万美元，同时向客户收取4万至8万美元的服务费。董晶和刘维岳夫妇则共同经营着快乐宝宝月子中心，服务的客户不少是中国政府官员，有的孕妇被收取高达10万美元费用。两人被控仅在2013至2014年间，利用14家不同的银行收取从中国转账超过340万美元的国际汇款。

同样被起诉的还有65岁的美国公民邓文瑞（Wen Rui Deng），调查人员认为她所经营的星星月子护理中心是美国最大的月子中心。她在宣传网站上说自1999年便开始经营，在罗兰岗拥有30套公寓，在尔湾拥有10套住房。邓文瑞目前人在中国。


国土安全部的一名官员向《洛杉矶时报》披露，优孕美国月子度假会所的几位商业合伙人原本对一些罪行表示认罪，并同意配合调查，却在等待判决期间逃离美国。另有几名孕妇及丈夫被要求作为证人留在美国，但一些人却逃回中国，结果同样受到指控，帮助他们逃跑的一名律师也在名单中。


洛杉矶华裔律师王崧峰2015年曾作为协助调查孕妇的律师方参与到上述案件当中。他向《凤凰周刊》回忆说，“我当时接触的不少孕妇都很害怕，被移民局带走也不知道要做什么。于是我告诉她们，一般录口供要说些什么。”王崧峰一再向这些孕妇强调，美方并不是要抓她们，只是需要她们配合调查，回答“你付了多少钱，如何支付”等一系列问题。但一些人还是由于担心而逃跑。

华裔律师刘龙珠同为代理月子中心调查案的代表律师之一。据他透露，此前与联邦检察官交涉时，对方多次强调“赴美生子没有任何问题，欺诈才有问题”，甚至还说“欢迎来美国生孩子”。

“赴美生子本身不违法，但由赴美生子引发的其他诸如签证欺诈、福利欺诈或偷税漏税等行为是违法的。”刘龙珠进一步解释说，“美国有严格的《城市区划法》，如果说你的地址只作居住用途，那如果在房子里做生意，例如接待中国来的孕妈，就是违法的。此外，很多接送孕妈的司机没有商业保险，雇佣的月嫂也没有相关婴幼儿护理证件，这些都是违法行为。”

不过，通过与联邦当局的几次接触，刘龙珠明显感觉到，虽然法律允许来美生子，但一些政府工作人员的心里并不那么情愿。“他们认为，到了入学年龄，这些孩子就能来美国享受公立小学的免费教育了，但其远在中国的父母从没给美国纳过税，凭什么享受这些福利？”

随着赴美生子人数的增多，所谓的“锚宝宝”(anchor baby)现象已经引发美国不少群体的批评，他们担心，外国成年人在利用他们的孩子确保在美国拥有永久居留权，并由此获取公共福利。

起诉书中指出，许多客户未能支付在美国医院生产的相关医疗费用。其中一对夫妇由于“贫困”只能向医院支付4080元生产费。但他们美国银行的账户中拥有22.5万美元，并在比弗利山庄的奢侈品商店购物。“美国人觉得，如果说一些墨西哥人是没钱付医药费，但很多赴美生子的华人明明付得起钱，却还是逃账，那就不能接受了。”刘龙珠说。

不少当地律师指出，一般联邦法院执法周期很长，不会轻易起诉，“一旦起诉肯定是证据确凿，刑期也会较重”。

美国特工卧底调查两年

2015年的那场严打月子中心的“303大搜查”，依然留存在不少洛杉矶华人的记忆中。这起扫荡也被认为是美国有史以来针对所谓“生育旅游”的最大规模打击。

当年3月3日清晨，美国联邦当局对20多家华人月子中心进行突击扫荡，范围涵盖加利福尼亚州南部洛杉矶县、橙县以及圣伯纳迪诺县等区域。十几名身穿黑色制服的当地警察以及移民局、海关执法局、国税局在内的联邦政府机构参与了这次大规模搜查行动。


警方在搜查优孕美国月子度假会所的办公室时发现，这里有着详细的赴美生子“战略信息”，例如提交檀香山特朗普国际酒店的旅行申请，可提高通关几率。还有证据显示，优孕美国每年支付超过6万美元用来租用南加州的公寓，星星月子护理中心运营着10个“孕妇酒店”，盈利金额超过100万美元，但这些金额从未报告给任何部门。


此次突击搜查之所以成功，是美国移民和海关执法局下辖国土安全调查处（HSI）的一名女特工长达两年的卧底结果。移民海关执法局是联邦政府中最大的调查机构之一，也是国土安全部下辖的主要调查机构。

“我的堂姐想来美国生孩子。”女特工的一位同事起先以这一理由与经营该业务的陈某取得联系。待陈某联系好月子中心后，能说流利中文的这名女特工以“堂姐”身份拨打了指定电话，开始了几番交谈。

“每个人都想来美国！”这句话让女特工印象深刻。她随后在月子中心的帮助下获得了虚假的收入证明和大学文凭，还被指示通过热门目的地夏威夷或拉斯维加斯入境，该月子中心还帮她预订好了酒店。这名女特工亦被告知：“不要告诉海关和移民官你怀孕了，穿宽松的衣服，避免被看出来。”她还被要求提供腹部的正面和侧面照，以了解怀孕情况。

在星星月子护理中心的网站上，经营者邓文瑞吹嘘称，自1999年开业以来，已在美国精心安排了8000名婴儿的出生。优孕美国月子度假会所则宣传说，他们成功将500多名孕妇偷偷带入美国。

让调查人员肯定的是，这的确是一项有利可图的业务。根据起诉书来看，李冬媛在2013年和2014年从中国获得150万美元的电汇，其他被告也收取了类似金额。2013年李冬媛以210万美元价格在欧文地区买了房子，以11.8万美元买了一辆奔驰。起诉书称，她有足够现金可以直接购买而无须贷款。银行账户、金条、金币及被扣押的6辆汽车都成为调查的一部分。

“让我震惊的是，她并不觉得自己做的事情有多么大胆。”国土安全调查处的助理特工马克·齐托(Mark Zito)说。

“这些公司不仅从事欺诈行为，而且还引发国家安全风险。”美国当局表示，这些公司的客户包括一些为政府工作的人，他们已经为孩子们取得美国公民身份，这些孩子以后可以回美国，一旦他们21岁，就可以为他们的父母申请绿卡。据悉，快乐宝宝月子中心对中国官员客户收取的服务费高达10万美元。

调查人员先是查获了大量通话记录，包括来自中文短信及微信的一系列通讯记录，“然后把普通话翻译成英文”。大搜查之后的暗访行动又持续了好几个月。等到证据确凿，时间已过去了4年。

这期间，对月子中心的盘查也从未间断。当地一家月子中心的负责人告诉《凤凰周刊》，移民局来查签证，税务局查逃税漏税，甚至连邮政局也来了，他们的理由是“寄来了一千封邮件”。

据他说，月子中心产业在加州比较火，总是因为被邻里投诉卫生或噪音问题而得到地方执法机构的注意。“过去每两年就会有一次针对月子中心的搜查行动，但都是州或县一级的。2015年3月的搜查规模大得多，也是第一次联邦级别的调查。自那以后，不少月子中心都倒闭了。”

加速月子中心优胜劣汰

2015年的大搜查之后，从西雅图或洛杉矶入关的华人迎来了更加严苛的“审查”。赴美生子的孕妇以及家人被请进“小黑屋”也不再是什么新鲜事。

“所谓的‘小黑屋’并没有那么可怕，内部像银行柜台一样，有一个玻璃挡着。海关人员坐在里面，叫到谁谁就进来。里面不让用电话。”一位经历过二次审查的中国孕妇告诉《凤凰周刊》，“被要求二次审查的乘客来自各个国家，也常常有其他族裔被遣返的例子。”

王静是2015年“303大搜查”风波期间，入境洛杉矶赴美生子的孕妈。她申请签证的时候准备得十分充分，签证官当时笑言：“你的材料太充分了，我不知道还能问什么。”签证官的关切点一般集中在：有没有支付能力、会不会占用美国人的资源、是否有可能“黑”在美国。

王静的丈夫随后赴美陪产，在过海关时遇到了麻烦。当时他携带着妻子在医院生产时的账单，上面写有两个价格：一个较高的价格以及一个折后价，而后者才是美国医院的实际收费标准。海关人员却紧盯这个较高的价格，质疑其是否有足够的支付能力。而他随身携带的现金并不足以支付该价格。


当时海关的专职华人翻译反复解释说，只需要看账单上的折后价即可，海关人员却始终重复着一句话：“我不信任你！”最后，王静的丈夫被请进“小黑屋”，待了3个多小时。“因为工作人员深夜轮岗，终于让我们一屋子人过关了。但前面的那一批据说有很多人被遣返。”他说起来仍心有余悸。


和王静在同一月子中心生产的齐彬来自杭州，她丈夫的经历就没那么幸运了。齐彬赴美时，由于没有诚实告诉签证官赴美的目的，被海关人员从箱子里翻出一堆医疗资料，后在华人翻译的帮助下险过海关。孩子出生后，丈夫赶来洛杉矶陪护，却在描述入境原因时让海关起了疑心。最后他被要求自己买机票，坐次日航班回国。近在咫尺，却未能与妻儿见面。“小黑屋”里的工作人员还威胁说：“要是不立刻走，就把你送到警局关起来。”但按照美国法律，这种情况其实是不会发生的。

即便月子中心遭遇打击，每天还有孕妇或家属被遣返，但赴美生子的人数并未减少。民间行业组织“全美母婴服务管理协会”（All America Mother）2012年出台的一份产业报告显示，2008年中国大陆赴美生子人数为4200人，2012年超过1万人。报告预估，2013年将达到2万人，2015年估计将为6万人。月子中心的数量也随之上涨，其中八成以上集中在洛杉矶。


经历了2015年的突击检查，洛杉矶的月子中心生态也有所调整，在优胜劣汰中趋于规范。“那次事件后，这边的月子中心也不断洗牌，不规范的就直接被淘汰了。”常年在洛杉矶一家月子中心工作的秦师傅说，“有些机构或许还有违法现象存在，但整体上对于哪些可以做、哪些不能做，大家有了分寸。”


新开的月子中心在地点选择上也变得更加谨慎，一般会避开居民区，而选择在商业区经营。而为了避免在公寓社区超额入住被举报，一些月子中心会租下整栋公寓。有的中心还鼓励客户就医时以现金结算，也不会替客户申请政府福利，而是建议客人诚实签证。
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2015年，美国联邦特工在加利福尼亚州欧文市开展了搜捕行动。2019年1月31日，在针对蓬勃发展的生育旅游业进行的最大规模的联邦刑事侦查中，有三人被捕。





多国民众来美生子路线图


在洛杉矶老华侨老杜的记忆中，1990年代这里就有了月子中心，“起初是给当地华人提供月子服务，当时她们的父母公婆都不在身边，老公又要上班，这些机构就这么诞生了”。



早期的月子中心多是来自中国台湾的移民开的。当时韩国、中国台湾等地的妈妈为了帮助孩子逃脱兵役，一些人选择赴美生子。2006年因当地政府打击，月子中心出现了第一次洗牌。此后月子中心的大本营也从阿凯迪亚和圣盖博谷等地转移到了华人聚集区罗兰岗。



2008年开始，随着美国对中国大陆个人签证的放开，北上广等国内一线城市的老板、金领纷纷赴美生子。随后福建、南京、杭州、广州等经济活力较强的城市来的人越来越多。尤当2012年香港关闭赴美生子通道，赴美生子人数暴增，中介机构迅速增加，营销方法也各有千秋。


在调查中国月子中心的情况时，美方人员还发现了其他只为来美国生孩子的证据，如俄罗斯人前往东北部，尼日利亚人前往得克萨斯州。调查人员称，中东也是生育旅游日益增长的生力军。

安东·嘉契莫内夫是一家俄罗斯赴美生子中介公司的代表，他给公司起名为“迈阿密关怀”。平日安东坐镇莫斯科指挥，在迈阿密有10名员工，“提供各种不同服务，但全部根据个人需求量身定制”。他还笑称，甚至有瞒着丈夫和情人前来的孕妇。

可爱的婴儿、容光焕发的母亲、曼妙的白沙滩，这些都是“迈阿密关怀”用来吸引客户的宣传图片。比起棕榈树下的美丽风景，更具吸引力的还是孩子一出生便自动获得的美国国籍。据说，平均每天有8位俄罗斯孕妇登上莫斯科开往迈阿密的飞机。

“自2016年以来，俄罗斯国内经济逐步渡过难关，大家有了更多的钱，这个生意也越来越值得做了。”据安东介绍，他的公司最多一年组织200名孕妇前往佛罗里达，提供一条龙服务。“我的客户超过一半来自莫斯科，毕竟在俄罗斯，一般人哪里能承担3万美元的生子花费？”

但在美国总统特朗普的眼中，这种美事不应该持续下去。2018年10月特朗普在接受专访时称，他计划签署一项行政令，取消宪法第14修正案所赋予的出生公民权。这意味着在美国出生的非公民或非法移民子女，将不会被承认其公民身份。


自上台以来，特朗普政府不断收紧移民政策，已经陆续出台了一系列针对出入境与移民的指令与命令，比如加强旅游、公务和探亲签证的审查。不过，美国移民和宪法学者普遍不认为总统有权改变出生公民权。如果特朗普执意使用行政命令终结出生公民权，必然遭到法律上的挑战，最后还需提请最高法院裁决，这一过程将会很漫长。



但很多人也认为，特朗普如此表态代表了其政府的立场，海关可能会对入境孕妇的态度有相应的变化。


与此同时，中国孕妇赴美生子状况不断。2019年2月，一位新生儿因早产发现有先天性疾病住进重症监护室，他的中国父母将其扔在了医院，偷偷乘飞机连夜逃回中国。2018年7月，从青岛飞洛杉矶的裴先生被查出涉嫌有意隐瞒妻子赴美生子实情面临遣返。而在等待返航班机时，他又涉嫌以金钱贿赂海关人员，面临指控。

上述事件也让美国海关人员加大对中国孕妇的审查力度，有时甚至需要提供所有缴费清单，直到证明没占用美国公共福利才会放行。最近还有海关人员对中国孕妇说：“就算你随身携带100万美元也没用，孕妇们都得进‘小黑屋’。”[image: 凤凰标志２.tif]




（应受访者要求，王静、齐彬、老杜均为化名）









博鳌专题





中国“一带一路”倡议为全球化“修路”






记者／张弛
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意大利焦亚陶罗港。意大利官员已准备好迈出第一步：接受作为北京方面“一带一路”倡议一部分的中国基础设施投资。






“
 意
 大利已经加入了‘一带一路’倡议，我们将和中国做更多的生意，我们也将引领欧洲其他国家，来看如何获得实际效益。”3月26日，意大利经济发展部副部长迈克·杰拉奇在博鳌亚洲论坛2019年年会上说。


“在过去十到十五年当中，比起其他欧洲国家，意大利和中国的商业关系是滞后的。”迈克·杰拉奇表示，“意大利政府已经推出了要和中国加强关系的计划，我们想要把之前的时间给补回来。”

迈克·杰拉奇称，意大利是欧盟的主要国家，就要做出表率。“我们签了‘一带一路’倡议谅解备忘录之后，其他国家都会跟着我们走。从实际情况来说，欧洲国家愿意加入‘一带一路’建设，希望他们能够抓住这个机会。”

“一带一路”倡议也是本届博鳌亚洲论坛的主要议题之一。

论坛召开期间，博鳌亚洲论坛秘书长李保东亦称，中国的“一带一路”倡议不但在亚洲地区，而且在世界其他地区也受到了欢迎，反应都很积极。

联通软硬基础设施


“基础设施的落后制约着世界经济的可持续增长，全球化需要修路，中国倡导共建共享‘一带一路’，实际上启动了一项为全球化‘修路’的基础工程。”在3月27日召开的 “一带一路”相关主题分论坛上，中国国家发展和改革委员会学术委员会委员张燕生表示。



对此，亚洲基础设施投资银行（AIIB）董事长金立群也表示赞同。他说，“AIIB中的A，既可以代表亚洲，也可以代表非洲和美洲，因为三个单词都是A打头的。所以当人们问我，有没有想过改变银行的名字，把亚洲基础设施投资银行改作全球基础设施投资银行的时候，我回答说，我们是包容的。”


与会嘉宾的共识，清晰地传达出一个理念：不管是“一带一路”还是亚投行，这两项由中国几乎同时提出的倡议，最基本的原则就是要促进联通、促进区域合作的和平与发展。

因为70多年过去，支撑全球化的软硬基础设施均已出现明显老化，严重制约了不同国家和经济体的发展需要。“‘一带一路’来得非常及时，能够满足基础设施方面的需求。”“一带一路”国际合作高峰论坛咨委会委员沙姆沙德·阿赫塔尔称，“‘一带一路’是我们专注设计的公共产品，希望能够利用一些新的经济增长资源，帮助全球以及区域内的国家和地区经济多元化，并拓展他们的贸易机遇。”

俄罗斯天然气工业股份公司董事长祖布科夫也出席了此次论坛，其在担任俄罗斯总理期间，曾积极推动建设欧亚经济联盟。他认为，“一带一路”倡议将在全球一体化进程中，对经济配置产生极大影响。“早在2015年，中俄两国领导人就取得了共识，推动欧亚经济联盟和‘一带一路’倡议的对接，这是推动经济可持续发展的有效工具，同时可以兼顾各国利益。”


在2018年5月17日召开的阿斯塔纳经济论坛期间，中国曾与欧亚经济联盟正式签署经贸合作协定。“4月底将在北京举行第二届‘一带一路’国际合作高峰论坛，普京总统也会参加，我相信这会进一步推动欧亚经济联盟和‘一带一路’的对接，并进一步推动地区经济一体化。”祖布科夫表示。



亚投行董事长金立群则将这一点阐述得更加清晰直观。“很多人认为，只有中国做的项目才是‘一带一路’项目，这是错误的，也不符合该项倡议的想法和意图。”金立群说，“任何国家、任何投资者在任何地方做的项目，只要是促进全球和区域合作的、促进全球和区域和平与发展的，它就是‘一带一路’项目，这是一个非常重要的原则。”


不仅是意大利

“意大利是第一个加入‘一带一路’的七国集团（G7）国家，意中双方均非常重视签订的谅解备忘录。”意大利经济发展部副部长迈克·杰拉奇表示。

迈克·杰拉奇称，未来，意大利需要更多地与中国建立联系。“意大利有很多规模不足15人的小微家族企业，我们需要加快和中国的商业关系。” 他透露，还有两个七国集团（G7）成员国要加入，“但我不能说出来”。

对于未来具体的合作项目，迈克·杰拉奇称，意大利政府已经推出了与中国加强关系的计划，但具体要由私营部门的公司来决定他们想要加入什么样的项目和中国合作。“中国比较擅长的领域，正好也是意大利需要关注的领域，例如港口、公路等基础设施”。

中国商务部数据显示，目前，中国是意大利在亚洲的第一大贸易伙伴，意大利是中国在欧盟第五大贸易伙伴。2018年，双边贸易额突破500亿美元，同比增长9.1%。中意两国在拓展贸易和投资、基础设施建设、金融、卫生、旅游等领域都有较大的合作空间。

除意大利外，“一带一路”倡议还在全球更广泛的地区受到关注和欢迎。3月27日，欧盟成员国卢森堡与中国签署协议，同意与北京在“一带一路”倡议上展开合作。


而日本首相安倍晋三，于去年10月访问中国时亦曾表示，“一带一路”倡议是有潜力的构想，日方愿同中方在包括共同开拓第三方市场在内的更广泛的领域加强合作。


不过，也有媒体报道称，在中共中央总书记习近平访法期间，尽管中法签署了巨额合作协议，但法国抵触“一带一路”。法国认为，“一带一路”必须是双向的合作。而法国官员将中国描述为既是挑战者也是合作伙伴，称法国必须对中国出于自身目的夺取外国技术的意图继续提高警惕。

未来发展求突破

“一带一路”作用毋庸置疑，但在如何打通政府间合作、加速融资进度等方面，尚有巨大发展空间。

欧盟委员会前主席、意大利前总理普罗迪就认为，“如何在法律的框架内开展欧洲与中国的合作，《外商投资法》是一个很好的开端，但还应该在这个基础上共同讨论对欧洲和中国双方的影响。如果这些问题不能解决的话，那么‘一带一路’就会面临融资方面的局限。”


对此，中国国家开发银行副董事长兼行长郑之杰回应称，这在操作层面不存在问题。他说：“作为中国开发性的金融机构，自2013年至2018年年底，我们累计为600多个‘一带一路’项目提供了超过1900亿美元融资，为‘一带一路’建设提供了长期可持续、风险可控的巨大金融支持。”



作为政府主管部门，中国财政部副部长邹加怡考虑更多的，是如何完善项目风险管理，推动“一带一路”行稳致远。他表示，“有投资就会有风险，关键是把风险管控在合理的限度内。我们希望能够通过完善债务管理风险，增强债务管理能力，鼓励思考各种创新的融资手段，如股权投资、PPP合作等方式，多渠道参与基础设施融资，而不是简单的借贷方式的融资。”


“新加坡在中国发展过很多大型项目，像苏州工业园、广州生态城等，这些比较好的品牌项目可以复制到‘一带一路’沿线，同时增强‘一带一路’倡议的包容性。”从扩充“一带一路”倡议包容性的角度出发，新加坡驻华大使罗家良提出了另外一个可行性建议。

罗家良认为，推进“一带一路”倡议过程中，也可以结合中国的优势，推行“数字一带一路”。他介绍说，“去年新加坡在担任东盟轮值主席国的时候，曾打造过一个智慧城市的网络。智慧城市建设需要科技等各方面的资源，而中国在这方面有很多宝贵经验，移动支付、AI等都是智慧城市所需要的”。因此，罗家良建议，除了基础设施，也可以考虑推行“数字一带一路 ”。[image: 凤凰标志２.tif]











金融脱虚向实：流动性越宽松 小微企业融资越难






记者／曹蓓





“宽松的流动性，不利于小微企业贷款，反而对其有害。”清华大学国家金融研究院院长、前IMF副总裁朱民在2019年博鳌亚洲论坛上表示。

小微企业融资难，不仅仅是中国的难题，也是世界难题。

去年开始，在外部不确定因素增加、内部去杠杆等多重因素叠加下，小微企业融资面临比以往更为严峻的挑战。中国高层不止一次提出，加大对小微企业等实体经济重点领域和薄弱环节的支持力度。

2019年《政府工作报告》中，有媒体做过统计，曾12次提及小微企业，频率大大超出以往。

就在全国两会期间，银保监会印发《关于2019年进一步提升小微企业金融服务质效的通知》称，在目前小微企业信贷风险总体可控的前提下，将普惠型小微企业贷款不良率容忍度放宽至不高于各项贷款不良率3个百分点。

“今年国有大型商业银行小微企业贷款要增长30%以上”被写进《政府工作报告》，随后答记者问时，国务院总理李克强又提出“让小微企业融资成本在去年的基础上再降低1个百分点”，一系列量化目标的出现，更被视作是今年的“特别之处”。

“中国有5700万小微企业，这些企业没有融资，经济就不能发展，他们的作用太重要。”朱民说。

但是解决这个问题，不能靠宽松的货币政策，朱民强调，“过去十年的经验和教训告诉我们，宽松的货币政策会导致流动性大量流入金融市场，股市大涨、债市大涨，资金更愿意流向赚钱容易的地方，不会流向小微企业。”

22万亿市场的迟疑


此前据中国中小企业协会统计，中国2400万户企业中，仅有600万至700万户在各级商业银行里有贷款余额。根据预估，整个小微企业贷款的市场缺口，至少有22万亿元。



虽然官方的统计数据，小微企业贷款余额和有贷款余额的户数在不断增加，但对于绝大多数小微企业主来讲，仍杯水车薪。


“这其中有货币政策传导机制的问题，但是也不完全有关。”朱民说。

他指出，小微企业融资难融资贵，本质原因在于多重“不对称”：一是信息不对称，小微企业规模太小，银行对其不了解；一是风险不对称，没有抵押物，风险难控，“小企业破产、跑了，银行倒霉。”朱民分析，还有一方面是成本不对称，“大银行做小微企业贷款每一笔要几千元的成本。”


高成本、高风险、低回报，这是绝大多数金融机构在如此大的市场面前迟疑的原因。


光大集团董事长李晓鹏坦言，近几年存在一些脱实向虚问题的原因，很大程度上是因为实业回报过低，不能完全覆盖金融业融资成本，使得一些金融机构在寻找投资项目中出现一些困难，资产荒、项目荒的出现正因为此。“所以我建议我们的实业创新要加快。”他说。

“我替98%的企业说话，中小企业在数据和科技方面的劣势会是一个大问题，所以需要政府的政策辅导，更需要大企业协助。大企业为什么需要协助他们？因为大企业如果不协助，它们78%市场会消失。”永丰商业银行股份有限公司董事长陈嘉贤在论坛上讲述了台湾的情况。

台湾中小企业众多，占比和密度都非常大，在经济中起着非常重要的作用。台湾中小企业（总会）常务理事杨益成曾在公开场合表示，按照数量和人口来算，相当于十六七个人中间，就有一位中小企业老板。


陈嘉贤说，2018年台湾总共有144万家中小企业，占台湾企业家的98%，雇佣劳动人口78%。台湾银行有37家，总共有3402家分行，平均ROE（净资产收益率）9.3%。“产业经济学有一个名词叫做垄断性竞争市场，台湾金融业、银行业情况很符合这样描述。中小企业比重大，银行家数多其实是一个必然现象。因为如果大银行多的话，中小企业融资相对就困难，所以这是市场自己演进。”


他认为，台湾有一个对中小企业很好的机制，就是“中小企业信用保证基金”。主管机关出资，找各会员银行一起来投资。“政策的引导，加上银行的配合，透过市场机制，45年以来，保证了40万家中小企业，其中有2762家，后来发展超越了中小企业规模。去年台湾交易所上市上柜新柜总公司家数1590家。这是台湾特殊现象。同时，通过中小信保基金，后来又发展农业信保基金，甚至海外信保基金等机制，台湾中小企业得以发展，尤其是2008年金融海啸之后，这个机制发挥了很大作用。”

朱民也提出了德国模式和英国模式的借鉴意义。


“德国经济和中国经济很相近，都是制造业为主，有大量的中小企业，在中小企业融资方面做得非常好。大商业银行提供流动性给地区的小银行，在德国叫‘区域社区银行’，区域社区银行给中小企业贷款，同时服务于政府建立的担保，搭建政府和民间信用体系。政府什么时候干预？社区银行没有流动性时，政府会让大型银行给它们划拨流动性，专门贷给地区性银行，支持中小企业，这对于中国来说有很大的学习空间。”
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博鳌论坛金融“突围”分论坛现场




“几家抬”解药

去年开始，中国金融高层针对小微企业贷款提出了“几家抬”的思路。

2018年6月，中国人民银行行长易纲在第十届陆家嘴论坛上透露，正在会同有关部门协商，基于“几家抬”的思路，出台改善中小企业服务、增加对小微企业贷款的政策，人民银行将从准备金、再贷款和再贴现方面，支持小微企业服务。

去年以来，中国先后5次降低存款准备金率，推出了被市场称为“三支箭”的政策组合，包括增加民企的信贷、设立民企债券融资支持工具、创设民企股权融资支持工具等。


“除了银行领域，保险业也大有可为，当前保险总投资资金约为16万亿元，可以投资到民营企业和小微企业。股票市场、债券市场等直接融资方面需要做更多工作，要建设一个更强大的资本市场。发展多层次资本市场，包括大型交易所、区域性股权市场、私募基金、风险投资基金等，在国外已经被证明是很好的投资渠道，可以更好地支持风险比较大、创新能力强，同时失败可能性也比较大的企业。”中国人民银行党委书记、中国银保监会主席郭树清在两会期间称。



政策是一方面，引导科技在金融领域的合理运用，也是央行高层开出的“药方”。


央行副行长范一飞在接受媒体采访时说，金融科技快速兴起，为金融发展持续提供了创新的活力，加强金融科技应用，能够助力疏解民营小微企业融资难融资贵问题。针对银企信息不对称、风险识别不精准、融资成本高等痛点，探索利用神经网络、移动互联网等技术，优化信贷流程和客户评价模型，降低信贷业务成本，提升信贷服务效率，推动融资审批更加自动化、产品营销更加网络化、风险识别更加智能化。

朱民所提到的蚂蚁金服等提供普惠金融服务的机构，近年来在金融科技方面进行了大量探索和实践。

“它的不良率低于1%，每一笔贷款成本是2.3元人民币，而一般的商业银行发一笔小微企业贷款，成本要在2000元以上。这2.3元人民币中，2块钱是硬件和软件，因此政府和科技金融合作建立平台，为小微企业提供贷款很重要。”朱民说。

“从以前的互联网金融到现在的金融科技，看起来只是名字上的不同，但背后是整个行业的深层次变化。”友信金服联合创始人、首席执行官张适时在博鳌论坛上回忆起8年前的市场，他们是网贷起家，直到现在最主营的业务还是通过P2P的交易结构和方式服务小微企业主的小额经营性融资需求。“那时候判断一个客户的风险，人工仍然占到很主要的比重，风控过程基本70%都要靠人工，一个客户提交贷款申请，审核周期很长，需要3-5个工作日才能对一个客户进行相应的甄别。但是发展到现在，伴随着大数据和人工智能的运用，有很多客户可以秒级决策，大部分的客户都是分钟量级。”

他说，最初是民营金融的准入和移动互联网为金融服务提供了新的机遇，如今不仅仅是互联网，包括像人工智能、大数据这样更多的科技也被应用到整个金融服务的范畴，这就是今天所说的金融科技。

无论是对于监管层还是市场，金融科技为更多民营、小微企业的融资提供了可能，但是其中的风险同样令人担忧。

风险来自于两方面，张适时说，“第一层风险是小微企业主的信用风险和欺诈风险，也就是这部分通过个人授信应用于小微企业经营的资产最终是不是风险可控的。可以看到，伴随着整体行业能力的积累、平台数据化体系的建设，这方面是在越变越好。虽然行业的整体不良水平没有确切的数据，但是从定价方面来看，小微企业主的贷款利率已经从几年前的30%下降到大部分在24%以下，反映出行业的效率在提高，风险管控更为有效。”

另一层市场更为担心的在于平台性风险的出现。

从2018年开始，整个网贷行业经历了大规模的严厉整治，大批平台倒掉，其中不乏规模较大、时间较长的大平台。

“任何行业都会经历这样一个大浪淘沙的过程，伴随着行业的出清，进一步监管政策明朗化之后，整个行业还是会有更好的发展。”他说。[image: 凤凰标志２.tif]











个人隐私数据变现：互联网公司的“原罪”？






记者／曹蓓





无论你在苹果商城还是安卓应用商店下载一款软件，你都需要回答一系列“是否允许”的问题，是否允许使用您所在的位置，是否允许访问通讯录，是否允许访问摄像头等等。通常情况下，很少人会刻意选择不允许，或关掉其中一项的开关，但有相当一部分人并没有仔细看那些选项，就一路“同意”，因为那确实需要一定的耐心。更麻烦的是，一旦选择关闭某个按钮，你可能不得不在接下来的使用中被提示重新打开。


然而有一天，你会不经意地或是在别人的提醒下发现，你在搜索引擎中查询过的关键字，立刻就会在网页的各个角落或者移动设备出现相关“商品”的推送，即便是你刚刚已经下单了一款电子产品，接下来的几天内，可能还是会收到相关内容的信息。


直到去年多起严重的个人隐私信息泄露事件被曝，更多的人才意识到，在使用社交、外卖、网购等便利、免费的软件的同时，自己的信息已经被“变卖”。


2019年3月26日召开的博鳌亚洲论坛上，这一问题被与会者广泛讨论。虽然数据在很多人看来已经成为非常重要的生产力，是有待开发的巨大资源，但同样面临如何在商业模式和保护个人隐私之间平衡的难题。


微软全球资深副总裁兼微软亚洲研究院院长洪小文接受《凤凰周刊》采访时坦言，“互联网企业所提供的搜索、社交等服务，目前来看都是免费的，而之所以能够做到免费，就是因为其中包含了广告，这很大程度上是商业模式决定的。人们所享受的便利和隐私二者相互冲突，在很大程度上取决于如何取舍。”但是他强调，这其中需要注意规避的是，把数据用在客户没有预期的地方，“比如Facebook个人数据泄露事件，连他们自己都感到意外。如何避免造成那样的意外，是监管方和企业需要共同努力的地方。”

被卖的个人数据

2018年3月，据美国《纽约时报》和英国《观察者报》（英国卫报的周日版）联合曝光，Facebook上超过5000万用户信息数据被一家名为“剑桥分析”（Cambridge Analytica）的公司泄露，用于在2016年美国总统大选中针对目标受众推送广告，从而影响大选结果，该消息发布后随即引起轩然大波。


中国的互联网企业同样被曝出类似事件。


从去年8月份华住集团旗下酒店1.3亿个人信息数据被曝在暗网上公开兜售，到去年年末万豪国际集团旗下喜达屋集团被指发生客户预订数据库信息泄露事件，高达5亿的个人信息被披露。个人隐私数据的关注度持续升温。

有媒体通过3个多月的模拟用户使用场景，对苹果手机、苹果平板电脑以及安卓手机上的饿了么和美团外卖进行了多轮测试。结论是，“测试显示，在随后数小时的时间里，出现相关推荐的概率竟然高达60%-70%。”

随后，饿了么和美团相继否认“监听用户日常对话并做信息分析”、“根据麦克风收录的语音关键词为点外卖的用户做推荐”，并称信息采集是在用户同意的前提下进行的。

最近的一次个人隐私数据泄露事件来自前身是京东金融的京东数科。

今年的2月16日，媒体报道有微博网友上传视频称，京东金融安卓版APP在后台运行时会自动获取用户使用手机时的截图并上传保存到该APP相关文件中。对此，京东金融很快否认，并称将邀请权威机构对京东金融APP进行全面安全性检测。

3月8日，京东金融APP在官方微博进一步予以澄清：通过安全性定向检测，未见用户非授权情况下上传图片缓存文件夹中的拍照或截屏图片。


博鳌论坛“数据，有待开发的巨大资源”分论坛上，京东数字科技CEO陈生强在讨论“如何管理、运用数据，如何保护数据、保护隐私”问题时用了一个比喻，“数据相当于小麦，我们把小麦磨成面粉，把面粉加上水，再加上其他原料，最终做成包子。包子是有价值的，但我们从包子里面已经看不出来面粉和小麦的成分了，以此用科技的方法可以解决很大一部分关于数据应用的问题。”


三星SDS总裁洪元杓介绍了另一种思路，为了保护数据，在进行数据转移的时候会做数据的加密。这种新的加密技术在分析数据的时候，不会对数据进行解密，因此在传输和分析数据时能够对数据进行很好的保护。

苹果全球副总裁葛越在分论坛上也分享了他们的探索，“我们相信数据最好的使用是为了能够给用户提供更好的产品体验，但这一点并不需要把用户的数据卖给广告公司来实现，可以在设计的时候，让这些设备做到更加智能。数据存在你自己的设备上，设备放在你自己的口袋中，你锁上自己设备的时候，数据也被锁上了，所有你的数据都得到了很好的保护。如果把它在上面备份的时候也同样得到了保护，哪怕是一个专业的工程师也没有办法获得用户的数据。用户的数据是用户所有，不要把用户的数据去货币化。”

但是显然，不把用户的数据货币化并不是件容易的事。

根据2018年8月29日中国消费者协会发布的《APP个人信息泄露情况调查报告》，目前个人信息泄露总体情况比较严重，在共计5458份有效问卷中，有此遭遇的受访者占比达85.2%。

报告显示，个人信息泄露的主要途径包括经营者未经本人同意收集个人信息，经营者或不法分子故意泄露、出售或者非法向他人提供个人信息，网络服务系统存有漏洞，不法分子通过木马病毒、钓鱼网站等手段盗取、骗取个人信息和经营者收集不必要的个人信息等。


“APP过度索要授权是个人信息泄露的导火索之一。”360手机卫士的安全专家葛健在接受媒体采访时称。“过度索要体现在APP所需的功能和它所要请求的权限不匹配，比如，图片修改类软件，索要麦克风或者通讯录权限。”


在一些业内人士看来，大多数人并没有意识到这一点，而洪小文认为，在个人隐私数据保护上，中国用户意识并不比其他国家和地区薄弱。“对于互联网企业来讲，如果提供两种选择，一种是免费提供软件，另一种是软件付费但是可以保护隐私，我相信大多数用户还是会选择免费使用软件，条件是在一定许可的范围内使用个人隐私数据。普通用户很实在，他们觉得好用，愿意冒一些风险，但不能因此说他们不注重隐私。”

但他强调了例外，就是出现把数据用在用户没有预期的地方，Facebook事件就是这样的情况，“公司要跟客户作出约定，遵守合同，能做什么，不能做什么，避免出现意外的情况。”



[image: 000_P40D7(1).jpg]




北京，一家餐厅露天区域等待上菜时各自浏览手机的三位年轻人。他们没有意识到，他们闲谈的话语也可能被手机采集。





寻找两全方法

“目前，在保护个人隐私数据方面，欧洲的GDPR是经过深思熟虑的，它所采取的监管措施，可以说是全球领先的，但是目前中国、美国都还没有参与。”洪小文说。

GDPR是英文“General Data Protection Regulation”的缩写，通常翻译为“通用数据保护条例”。2018年5月25日该条例由欧盟推出，目的在于遏制个人信息被滥用，保护个人隐私。

“比如，它要求在处理个人数据的时候有一个‘忘记’功能，今天你使用一个软件，当你哪天不用了，就需要这个软件清除所有信息。微软就花了很多人力和时间，全部翻新一遍，执行这条‘忘记’的规定。”他说，GDPR或许是一个起始点。

葛越也非常赞赏GDPR，她认为，这是一个很好的监管数据方面的表率。

“有一些很大的公司太容易收集数据并滥用个人数据，要解决这个问题，政府就要发挥关键作用，一方面制定规则，使得企业收集到的数据尽可能的是必须要收集的数据；另一方面，当信息收集后，要做到足够的透明，收集到的是什么数据，收集这些数据的目的是什么，用户可以了解并选择是否同意。”

她认为，目前是一个监管进入的黄金时期。

在科大讯飞高级副总裁杜兰看来，GDPR的门槛还可以更高些。“数据的安全非常重要，需要特别重视，这是每个人能更好获得大数据和更好享用数据所提供便利的重要保障，让我们能够躺在家里吃到外卖，还可以轻松看到各种娱乐节目。”

她强调，政府在大数据管理中要从两个方面来考虑，一个是数据安全隐私的角度，要分层分级，最核心涉及到个人隐私的部分一定要保护，而且用最严格的法律来保护，一旦违反要进行严惩。同时，又要在一定程度上打通数据，防止一些数据垄断掌握在个别企业或者少数组织手里，这样会对人工智能进一步发展产生不利影响。

“十年后，可能会有更多的监管措施，当然，在经济变得更好的前提下，人们也许会更加注重个人隐私，更愿意付钱保护自己的隐私。”洪小文笑着说。[image: 凤凰标志２.tif]
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台湾的“福建省政府”正式退出历史舞台
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[image: 福建省政府將在12月31日結束辦理業務，畫下句點。（圖／記者季相儒攝）.jpg]



海峡两岸的中国境内有两个“福建省”，这个生冷知识不仅大陆人民普遍不知道，今天大部分台湾人也不怎么了解。台湾那边的“福建省”建制是个有趣的历史遗留问题，不过2019年这个问题将彻底不复存在。如今，台湾当局不再编列“福建省政府”预算，这个行政建制正式退出历史舞台。


与“福建省政府”一道终结的还有“台湾省政府”、“台湾省谘议会”另外两个省级机构，这意味着台湾从此再无省级建制。台湾这三个省级单位的历程，尤其“福建省政府”是当代两岸关系史中奇特的篇章，揭示两岸过往在政治和文化上难以割舍的关系。


台湾最“统”的“福建省”

海峡对岸的“福建省政府”大楼是一幢米黄色的建筑，位于金门县金城镇民权路34号。只是此福建省非彼福建省，管辖地仅限于金门与连江二县。

如果询问来自金门县和连江县（马祖列岛）的年轻人：“你们是台湾人吗？”十有八九都会点头称是，他们的回答从宽泛的地缘意义上说没错，但从法律和行政角度说却不正确。从法律和行政上审视，金门县与连江县属于“福建省”而不是“台湾省”，当地居民的身份证上都标明他们是福建居民。以至于这两县的人在到了台湾本岛，出示身份证时常被误会成是“大陆人”。

即便当地年轻人已经不了解这段历史，也并不影响这个“福建省”是全台湾最蓝和最统的地区。民进党早已成为岛内跟国民党并列的两大党之一，但在金马地区民进党向来缺乏群众基础，组织发展几乎毫无长进。历次“大选”中，民进党索性放弃在当地推举候选人。

国民党以前在金马地区得票率出奇地高，能达到七至九成，近年国民党得票大幅度下降却并不意味着民进党得票率上升。以2018年“九合一”选举中金门县为例，国民党的候选人杨镇浯得票47.78%，无党籍独立候选人陈福海得票46.15%，位居第二；得票第三的是“金门高粱党”的洪志恒，为1.69%。总之，六位参选者中没有一个民进党的候选人。连江县的四个参选人中，同样无一个民进党人，国民党的刘增应以得票65.62%胜出。

也就是说，在对岸的福建省，即便人们不喜欢国民党，也不会选择民进党。民进党无论在台湾本岛与澎湖地区取得多大的发展，金马地区总是久攻不下。同时，金马地区也是全台最主张与中国大陆保持密切经贸和文化交流的地区。自2016年民进党上台后，两岸关系进入冰河期，台北民进党当局对大陆冷淡，但金马与大陆仍然保持热络关系，与台湾岛内形成鲜明对比。

“马英九政府”时期，两岸经过协商开启的大陆福建省为金门供水的工程启动，耗时三年在2018年5月才完工。最初定于6月举行供水仪式，因台湾方面的“陆委会”有意见，推迟到8月份才举行。供水仪式分别在大陆的福建晋江和金门两地同时举行，原本金门方面打算派副县长吴成典前往大陆参加典礼，但遭到“陆委会”否决，但“陆委会”管不到金门县议会，最终由前任县长和现任县议长率代表团前来晋江参会，唯一的民进党籍议员陈沧江“依惯例”未获准入境。当然，大陆方面也无法派官员前去参加仪式。


晋江和金门的供水典礼上，倒是充分体现出“两岸一家亲，共饮一江水”。这边厢，国台办主任刘结一释放对台民众善意的同时，批评蔡英文不乐见通水工程；那边厢，时任金门县长陈福海却希望未来实现新三通——“通水、通桥、通电”。陈福海的说法令“陆委会”十分难堪，赶紧出面提醒陈福海对敏感议题要“谨慎评估”。

台湾的三个省级单位，尤其是福建省，因其“向统”与“深蓝”的色彩，绿营一向欲除之而后快。蓝营有些“立委”则认为，废除省级单位是民进党“去中国化”的步骤之一，这些单位消失之后，维系台湾与大陆的政治、文化纽带越来越少。而一些中间人士却认为，不宜过度政治化解读此事，从行政效率和节省经费角度，也应该废除这三个机构。

其实在台湾政治中，对待这三个省级单位的态度，可以说“存统、求独、实用主义”三种力量和因素都发生作用。

绿营眼中的“盲肠”

海峡那头的“福建省政府”亦有近百年悠久历史。1927年4月南京国民政府成立，7月3日将“福建省政治委员会”改制为福建省政府，设于福州市，海军部部长杨树庄兼任第一任省主席。1949年国民党迁台之后，省政府已历六任长官，随之迁往金门，因中华人民共和国的成立，中国境内在海峡两岸就有了两个福建省政府。


国民党迁台之后的首个“福建省主席”，由金门防卫部司令官胡琏担任。1956年为适应战时需要，金马地区推行“战地政务实验办法”，“福建省政府”正式迁到台湾本岛，移驻到当时的台北县新店市。至1992年金马地区战地政务终结，实施地方自治后，“福建省政府”于1996年再次迁回金门，但在台湾本岛的新店市还有一个“办事处”。



解严之后省级建制的存在一直受到民意机关的质疑，同时它们的功能在现实中愈发显得“鸡肋”。1996年刚获得连任的李登辉邀请各界精英召开“发展讨论会”，省级建制的存废除成为焦点议题。但如果不对“宪法”实行大修订，又无法完全废除。最终经过协商讨论，1998年做出了“精省”的决议，使省级单位虚化，它们的地位不再是自治单位，而是降格为“行政院”派驻机关，仅保留长官等核心成员，仍有行政预算。


在这次改制中受到最大影响的是“台湾省政府”，跟“福建省政府”相比，它组织较完备，规模颇为庞大。自光复以后台湾迄今共有过25任行政长官，李登辉和宋楚瑜在改制前都担任过“省主席”。恰好在1994年12月至1998年12月期间，正赶上台湾行政长官改名为省长，并由选举产生，紧接着碰上精省，所以宋楚瑜担任了唯一一任也是最后一任民选的“台湾省长”。

精省对“福建省政府”的影响倒不大，因为它在迁回金门之前就经过了精简。精省之后它主要扮演金马地区和台北之间的的桥梁，推动地方重大政策的出台以及为之争取经费，金门与旁边小岛的跨海大桥能够修建，也是“福建省政府”争取的结果。从2009年开始，“福建省主席”都是由“行政院政务委员”兼任，第20任即最后一任是张景林。

三个虚化的省级单位，每年的预算约为3亿元新台币，有一半是人事开支。以2016年为例，“福建省政府”的预算约为9300万元新台币，人事开支有5300万。“福建省政府”当年希望增加19万元预算购买平板电脑，启动会议电子化工程，遭到民进党“立委”黄伟哲炮轰。

绿营人士喜欢称这三个省级单位为“盲肠机关”。近年崛起的激进绿色党派“时代力量”的“立院”召集人徐永明发表文章《修宪一劳永逸，之前预算归零》，呼吁“这些不必要的盲肠机关，没有持续存在的必要”。

上一次“大选”与前一次“九合一”选举中，绿营全面掌握了行政和立法，也具备了废除省级单位的条件和时机。蔡英文任命的“行政院长”赖清德最终于2018年6月28日拍板，从7月1日起开始逐渐解散三个省级机关，到2019年将其预算清零。

“福建省政府”2018年7月启动22名员工的遣散工作，他们陆续退休或被调拔至其他单位。至2018年12月31日，最后6人被转移到“行政院金马联合服务中心”办公。进入新一年，拥有91年历史的“台湾省政府”将不复存在。[image: 凤凰标志]










韩国瑜访大陆七日行




在一周时间里，韩国瑜及其团队先后到访香港、澳门、深圳和厦门，签订了一大批农渔产品采购协议，这个亮眼的“成绩单”创下了历任高雄县市首长的外销纪录。
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2019年3月25日，韩国瑜参访深圳市大族激光科技有限公司，了解激光科技发展情况。




2019年3月27日夜，厦门悦华酒店华庭厅，结束了一周大陆行程的国民党籍高雄市长韩国瑜参加厦门台商协会晚宴，这也是他离开大陆前的临行晚宴。

晚宴上，韩国瑜与台商、记者碰杯，感谢连连。

在一周的时间里，韩国瑜及其团队先后到访了香港、澳门、深圳和厦门，在经贸采购方面收获颇丰。按照市场化运作机制签订了一大批农渔产品采购协议，其中在深圳、厦门期间签署金额达4亿元人民币，在香港达5亿多元人民币，在澳门达1.6亿元人民币。这个亮眼的“成绩单”也创下了历任高雄县市首长的外销纪录。

一路小跑，妻子累得换平底鞋

“我们来的目标非常清楚，多交朋友、做生意，留下良好的情感交流，我觉得这个比什么都重要。”上任刚满三个月的国民党籍高雄市长韩国瑜在会见国台办主任刘结一时，如此形容此行的目的和收获。

正如韩国瑜所说，此行要“多交朋友、做生意”。在2019年3月22日至28日访问大陆四城期间，韩国瑜行程十分紧凑：

25日，在深圳，除了平湖海吉星农产品物流园、西丽的对记者开放的行程外，还参访了深圳市城市运行管理中心、盐田港、深圳市大族激光科技股份有限公司、腾讯科技（深圳）有限公司、深圳南山区行政服务大厅等。

仅26日在厦门下午三点至六点，就安排了包括参观邮轮、厦门规划馆、厦门高雄企业合作签约仪式、与厦门市领导会见、媒体说明会等五场活动。

活动密度之大，令人惊叹。

短短五天,在如此紧锣密鼓的行程中，韩国瑜依然试图“节省时间多做事”。每到一处，西装革履的他总是快步前行，甚至一路小跑，尽量节省路上时间，增加实地考察、访问的时间。

随行的妻子李佳芬在前两天的行程中一直穿着高跟鞋，抵达深圳后的第二天，她换上了平底鞋，并直言：“真的好累，脚好痛！”快出行，慢了解，在一快一慢之中，韩国瑜的“旋风出行”有张有弛。

3月27日，韩国瑜一行在厦门参观海沧远海自动化码头时，他更是以最快的速度跑上码头。

海沧远海自动化码头被称为“魔鬼码头”，无人驾驶的搬运车（自动引导运输车AGV）可以在全天候不间断作业，又可以降低能耗，是大陆第一个具有自主知识产权和专利技术的全智慧、安全、环保的码头。韩国瑜热切询问了关于码头自动化的细节问题，比如如何实现自动化、自动设备能否在高雄用最简单的方法进行改造。

预计15分钟的参访时间，被延长至38分钟。参访结束后，又是“旋风小跑”继续下一个行程。

但韩国瑜此次参访，台当局可谓百般阻挠。民进党当局和政治人物轮番指责韩国瑜的大陆之行，酸言酸语，台湾“陆委会”更宣称他会见大陆高层官员“涉及极其敏感的政治行为”，更有可能将对其“处以50万元罚款”。


对此，新华社评论称，韩国瑜率团辛苦奔波为百姓寻出路，却恰恰戳中民进党“玻璃心”。


50多桌全干杯，拍照来者不拒

面对台当局的施压，在3月26日的厦门高雄企业合作签约仪式上，韩国瑜回应称，“你看我们的表情会是害怕的样子吗？”韩国瑜说，“我们一心一意为人民打拼，只要全力去冲，人民自然会感受到的。我们在外面拼了52亿（新台币）的订单，民进党当局却要罚我50万，这是不是脑袋坏掉了？这不是好笑跟荒谬吗？”

面对记者的提问，涉及两岸政治敏感问题，韩国瑜都直接回避，闭口不谈。但面对柔性话题，比如“你下次还会来大陆吗？觉得大陆与高雄未来会有什么合作？”他都笑眯眯地积极、礼貌回应。

韩国瑜被问及高雄旅游代言人人选，有人提议让他的女儿——形象佳气质佳的韩冰来免费担任，韩国瑜先请高雄观光局长潘恒旭“表达一下意见”，随后幽默地表示欢迎李冰冰、范冰冰“大家一起来高雄”，“这也是一种缘分”，转而苦笑，“但我们真的是没什么钱”。

3月27日晚，在厦门台商协会的临行晚宴上，韩国瑜一行入场时，有台胞起身鼓掌欢呼，也有人跑上前大声喊：“韩市长好！”现场气氛热烈。

一度以“硬汉”形象示人的韩国瑜，也展现了真性情的一面。酒会上，台湾音乐制作人、台湾民歌代表人物杨慕与“A萌闽南语合唱团”带来闽南歌曲表演。

韩国瑜听后表示“很感动、激动”，“自己都想站起来跟他们一起唱，语言相通就有一种天然的亲切感。”他说：“此行最后一站放在厦门完全正确，有家的感觉。”


他还说，出门除了“拼经济”，还要“交朋友”，“交朋友有时比拼经济更重要，多个朋友就是多条路。”大陆行全程没有说过一句家乡话的韩国瑜，在酒会上，也动情地讲了几句闽南话，引发了大家热烈鼓掌。



终于结束了大陆行，韩国瑜表情有些疲惫，兴致却一直很高。五六十桌台商、记者，韩国瑜亲切地端着酒杯敬了一圈，每桌只停留三五秒，每桌必敬酒，每杯必干，有提出拍照要求的，也来者不拒。


私底下大家在闲聊时，韩国瑜则迅速低头吃饭，一口非常大，恨不得把所有食物都塞进嘴巴，再尽量保持优雅地快速下咽。另一边则是数个镁光灯闪个不停。韩国瑜吃饭的表情被一一抓拍，无一遗漏。

酒会上有企业借机递上企划书，妻子李佳芬也照单全收。她并没有直接转手交给助理，而是利用间歇时间看完之后，具体交代企划书中可以详谈之处。可见夫妻二人都习惯于高效地处理问题。

在大陆及港澳访问期间，除了签订多项经贸大单外，韩国瑜还在旅游、文教等多方面取得阶段性丰硕成果，并就搭建城市交流机制化平台、建立长效交流机制初步达成共识，为今后大陆及港澳与高雄市的互联互通迈出“第一步”。

其实，这并不是韩国瑜就任后的首次外访，在其上任之初，便出访新加坡和马来西亚，积极推介高雄的农产品和观光业，拿下价值两亿新台币左右的订单，韩国瑜被网友戏称“超级推销员”。当其回到台湾后，前来接机的支持民众甚至对其大喊：“选2020，救台湾！”

“东西卖得出去，人进得来，高雄发大财！”如此简单直白的竞选承诺引发了全高雄，乃至全台湾的共鸣，“韩流”效应不断升温，并最终在去年底台湾“九合一”选举中，翻转了台湾的政治版图。

在韩国瑜看来，“又老又穷”的高雄已经“经不起任何折腾”，比起令人厌恶的政治恶斗，高雄需要“奋起直追”。

从邀请明星为高雄站台代言，到拉朋友郭台铭回高雄投资兴业，上任伊始的韩国瑜马不停蹄，竭尽全力推销高雄。

在其多项政见中，打造“爱情产业链”在高雄引发热议，他计划将高雄市的爱河包装为“爱情之河”，将摩天轮和汽车旅馆结合，兴建全世界唯一的“爱情摩天轮”。提出这一设想的韩国瑜被绿营说成是“色情狂”，韩国瑜对此只是一笑置之。

光头造型到处引人注目

韩国瑜在拜会国台办主任刘结一时曾拿两人的发型开了一个玩笑，说“感觉房间亮了许多”。此时，站在一旁的妻子李佳芬或许很难从自己丈夫的身上看到自己最初的择偶标准了。

“我的择偶标准有‘三不’：不要秃头，不要双子座，不要从政”，毕业于世新大学的李佳芬曾斩钉截铁地立下这样的择偶标准，现在逐一破功。


出生于政治世家的李佳芬研究的是新闻传播学，毕业后在报社跑新闻，主要负责教育领域和街头运动（劳工群体）领域，看多了台湾政坛尔虞我诈的戏码，李佳芬对于另一半从政这件事曾经是坚决反对的。


一次偶然的机会，李佳芬因要采访专业里长制的内容，结识了现在的先生韩国瑜。在台湾，里长这个职务通常都是兼职性的，很少有全职甚至专业性的里长。李佳芬看到了一篇关于专业里长制的文章后，认为文章颇有见地，便直奔时任台北市民意代表的冯定国的办公室。结果，两三个小时过去了，冯定国并没有现身，他的助理建议李佳芬采访自己，这个助理就是韩国瑜。

“当年他的头发就不多”，这是韩国瑜留给李佳芬的第一印象，韩国瑜告诉李佳芬，这篇涉及专业里长制的文章其实是自己写的，很多构想也是自己提出的。就这样，主修国际关系专业的韩国瑜接受了李佳芬的采访，在采访结束后，韩国瑜送给李佳芬一句意味深长的话：“你没有清秀的外貌，但是很有智慧。”

相较于星座和发型，李佳芬更在意的是“是否从政”这个选项，为此在婚前她曾和韩国瑜深谈过一次。李佳芬表示，“你不从政，我才嫁给你。”韩国瑜回应，“你先答应嫁给我。”双方曾僵持不下，谁也说服不了谁。后来，韩国瑜对李佳芬说，“让我试一次，如果这次也失败，我此生无憾。我不是政治疯子，从政不会给你带来压力。”


两年后，两人结婚。至今，育有两女一男。


2018年11月23日，高雄市长选举的“选前之夜”，李佳芬为韩国瑜录制了一段助选视频，看哭了很多人。她在视频里这样说道：“国瑜吾爱：在我们家庭，名与利都不重要，我们期盼的是一个温馨、幸福而平实的生活。我想对你说，这场选战，无论结果为何，你在我心目中，已是真正的英雄，无论结局为何，你在孩子的心中，永远是他们挚爱的父亲。”

随后，李佳芬登台助选。此刻的韩国瑜眼眶泛红，默默地从口袋里掏出一张纸巾递给妻子。[image: 凤凰标志]
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成立三年，杜莹成功带领再鼎医药在纳斯达克上市。





五年前，杜莹开始了她的二次创业，再次拥有属于自己的制药公司，她为新公司命名“再鼎”，即再次问鼎。

作为改革开放后国内最早赴美深造又回国创业的那批海归博士的一员，曾被美国权威杂志评为“全球生物医学界最杰出的12名女性”之一，杜莹在她二十多年的新药研发从业历程中，创下过数个全国乃至全球前列的彪炳纪录。

在男性占据绝对主导的医药行业中，杜莹既是为数不多的女性领导者，也是其中的佼佼者。

从十多年前初次创业的乍显身手，带领和黄医药成功在英国上市，到现如今只用不到五年时间，再鼎即在美国成功IPO并于去年在香港发布了中国首款适用于所有铂敏感复发卵巢癌治疗的靶向药物，这位曾被《福布斯》杂志誉为“Drug Hunter”（新药猎手）的女性，沿着她独辟蹊径的道路一步一个脚印地走来，正在悄然改变中国医药创新的图景。

“每走一步，都要给自己铺路”

从骨子里，杜莹自认是一名科学家。尽管在外资药企担任了多年的管理者，又转型成为一名创业者，她仍乐意以此自居。

1994年，攻下美国辛辛那提大学生物化学博士学位的她进入美国辉瑞公司总部任职，领导过多个创新药物研发项目，其中2款成功获批，获准全球销售。此后，她又升任辉瑞中央研究院的研发高级主管，负责全球代谢类疾病项目的引进和转让与相关药物研发机构的兼并收购。


整整12年，在美站稳脚跟的她，并未动过离开的念头，直到接到来自祖国的一通电话。



“你已经在美国取得这么多成绩，为什么不回来为中国做些事呢？”电话那头，是和黄医药——由李嘉诚父子控股的和记黄埔旗下正在绸缪的一家全新的制药公司。


这一问，像是突然点醒了她。“美国很多药也是我们做出来的，为什么不能回来自己做一次呢？”但做出这个决定意味着巨大的人生转变，要放弃安稳的跨国公司高管职位和优越的生活方式，转而进入自己并不熟悉的创业领域和充满未知的国内市场。



足足过了六个月，她才最终下定决心。用她自己的话说，作为改革开放后较早一批留学美国的华人，仍有着为国内做点什么的使命感，而“他们刚好也找不到其他合适的人”。


然而刚回到国内，各种可以预见或预料之外的难题接踵而至。“大家想的都是如何进行交易，而非创新。”刚回国的杜莹面对中美药物市场和社会环境的巨大差异，只好逼自己万事“先铺路”。

筹建创新药企，首先要面对的是团队搭建和人才引进。据英国《经济学人》的一份报告显示，2002年，美国生物医药领域的研究者足有19.1万人，但中国本土人才只有2万人。招揽经历丰富的“海归”更是难上加难，杜莹只好四处托人、说服多年的朋友和工作伙伴加入创业队伍。

当时中国刚跨入世界前十医药市场，但作为仿制药大国，国内配合医药创新的政策尚不健全。创新药物的引进，更与国际市场存在着很大的时间差。

杜莹曾在辉瑞参与新药申报的工作，但当她以创新药企的老板身份介入时，才充分意识到申报创新药物之难。她开始频繁上京参与政策讨论，积极为中国新药审批政策的建设实施献计献策。

“在中国做企业家，和在美国不一样。”杜莹说，“在美国你只要专注地把企业做好就可以，但是在中国，当时对创新药的研发和评审缺乏经验，无路可循，所以需要参与很多政策方面的讨论，每走一步都必须为政策的制定和实施提供方案，为中国创新药企业的发展铺路。”


“在中国做药，现在是历史上最好的
 时期”

回国20年，杜莹参与并见证了中国医药领域翻天覆地的变化，尤其是在中国加入ICH后，与欧美等全球主要市场加速接轨。


2015年，再鼎刚过周岁，正赶上一拨支持创新药物研发的新政密集落地，为国内创新医药企业的发展提供更多政策便利。

“以前太慢了，现在就是要加速。”杜莹深感经过近两年的机构重组与改革，国内在新药注册领域变得更高效、更国际化，人员也更专业了。再鼎的二次创业让她感叹赶上了好时候，“在中国做药，现在是历史上最好的时期。”

医疗板块作为被资本市场普遍看好的热门领域，也让海内外人才趋之若鹜。再加之杜莹也曾活跃在医疗投资圈并创造了很多奇迹，在圈内有着极高的人望与口碑，再鼎组建团队时，比初次创业就顺当多了。

如今追随杜莹左右的再鼎核心团队，大多曾在制药巨头担任过要职，或曾长期从事新药研发工作，或在外资药企的中国市场开发中立下过汗马功劳。梁怡便是其中之一。他出任再鼎医药首席商务官之前，是阿斯利康中国副总裁，负责肿瘤事业部。有着“肺癌靶向神药”之称的泰瑞沙，就是在他任内推入中国市场的，这款创新药物不仅打破了国内药物引进的纪录，而且也创下了中国市场单款药品的惊人销售额。

“找我的公司很多。”梁怡说，可他还是选择了杜莹和再鼎。“我们现在做决策更快，在办公室可以很快地讨论，适应国家变化，我们会很积极。”

徐宁也有类似感受。再鼎刚创立时他便加入其中，深感若在跨国巨头工作，研发领域国内团队往往只是执行者，但在再鼎这样的创新药企业，研发人员有了更多施展才华的空间。商务人员也能参与新药审批到上市的完整过程，得到极大锻炼。

二次创业，杜莹采用了与以往截然不同的工作模式。“不追求大，追求精，追求更前沿的科学，追求做药的时候，从源头上减少失败率，这能够更好控制药的成本，让患者吃得起。”

做出几款完全由中国人自己研发的创新药，是杜莹从未放弃的一个梦想。“我们也希望监管层和我们抱有同样的初心，在加速审评、医保准入等方面继续深化改革。这不仅是对本土创新医药产业的支持，也是对患者需求最实际的回应。”杜莹说道。



“
 两条腿走路”，提速进入“商业化下半场”

政策行业等大背景，加上杜莹既往研发和投资的成绩，为新公司释放出利好信号，也博得了投资人的再次青睐。2014和2016年，再鼎医药先后完成A、B轮融资，总额高达1.3亿美元。成立三年，即以14亿美元的市值在美国纳斯达克上市，创下国内创新药企的纪录；而2018年末，卵巢癌靶向新药则乐（尼拉帕利）在香港成功上市，再鼎进入商业化“下半场”，前后只用了不到五年时间。

一款新药的研发往往历时10-15年，耗资10亿-20亿美元，结果依然难测。美国250个进入临床前研究的新药里，只有1个能获批上市，而每10个上市新药中，只有3个能收回研发成本。

再鼎在香港上市的卵巢癌治疗靶向新药，是杜莹发挥她非同一般的“新药猎手”嗅觉与新公司研发策略的一次完美结合。

杜莹坚持“两条腿走路”。一条腿是从零开始，自主研发，另一条则是外部引进，合作研发。具体来说，即通过药物专利使用权转让的方式，与全球顶尖制药公司或研究机构开展项目合作，遴选有前景的临床新药，合力研究，加快上市速度。

凭借既往同多家跨国巨头合作的经验，杜莹在这条快车道上冲在了前头。

数据显示，2007-2017年间，中国共39家公司开展海外新药研发授权合作，引进项目90项。其中，仅再鼎一家就有十多项，均为肿瘤、自身免疫和感染性疾病等领域，是引进新药最多的本土药企。

卵巢癌作为女性肿瘤的三大顽疾之一，历来是杜莹特别关注的疾病领域。卵巢癌新药研发的经历也异常坎坷，在近30年里，几乎没有新的一线药物出现。2016年她从美国制药公司Tesaro手中买下新药尼拉帕利在大中华地区的独家研发、生产和销售权时，被视为一项极为冒险的买卖。因为彼时其临床数据尚未揭晓，新药疗效仍是未知数，全靠预判。

“当时我对这个药还是比较有信心的，我觉得之前其他公司在同类药物研发的失败并不是因为它的机理，而是化合物本身设计有问题。”杜莹这样复盘当时的决策历程。

后来的事情，再次证明了她的眼光。再鼎接手该药的中后期研发，三期临床数据显示，该药在有BRCA基因突变的卵巢癌患者中无进展生存时间为21个月，相比采用传统化疗手段的患者，延长了近3倍。同时对没有BRCA基因突变的患者也有良好的治疗效果，因此也成为全球首个获批适用于所有铂敏感复发卵巢癌的PARP抑制剂。这也是杜莹二次创业中又一个奇迹。2018年12月，国家药品监督管理局也正式受理了尼拉帕利（则乐）的新药上市申请。

同一个月，再鼎宣布旗下用于多形性胶质母细胞瘤（GBM）的肿瘤电场治疗产品Optune正式登陆香港并惠及首位患者。这距再鼎医药获得Novocure公司独家授权，在大中华区引入并开发这一技术仅仅四个月。在今年3月的中国脑胶质瘤学术大会上，国家卫健委印发的《脑胶质瘤诊疗规范》更是将其作为一种全新的治疗方案纳入了临床规范。

对于接踵而来的成功，杜莹轻松以对，“买药不是买苹果，不能只挑它的外表，也不像买白菜，看看它是不是烂掉了，买药本身就是对公司非常强的考验。”

问她个人的秘诀何在，是出于多年的科学家的训练，还是女性特有的直觉，她沉思了一会儿，“确实，这门‘功夫’需要时间，需要学问，有时也需要直觉。”[image: 凤凰标志]
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哈萨克斯坦的这30年
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2019年3月23日，哈萨克斯坦努尔苏丹独立广场，一对夫妇走在哈萨克斯坦前总统纳扎尔巴耶夫画像的浮雕下。为了纪念纳扎尔巴耶夫，首都阿斯塔纳改名为努尔苏丹。





哈萨克斯坦的一个时代结束了。


3月19日一个看似普通的夜晚，人们在黄金时段如常打开电视机，却看到了非同寻常的一刻：“亲爱的哈萨克斯坦人民，我的同胞们！我一向在我国重要的历史时刻向大家发表讲话，今天也是如此，而且意义重大。”这位78岁的老人、苏联时代的最后一位领导人努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫做了一个震惊世界的决定——辞去哈萨克斯坦总统职务。


然而，这不是一场彻底的“告别”。纳扎尔巴耶夫将权力暂交到可以信赖的参议院议长托卡耶夫手中，直到新总统选出。他则继续留任安全委员会主席、“祖国之光”党主席（哈萨克斯坦执政党和最大党派）以及宪法委员会委员的职务，这意味着仍大权在握。他还表示，作为独立哈萨克斯坦的缔造者和首任总统，他有义务保障权力向新一代领导者们稳定过渡。

年龄已经不允许纳扎尔巴耶夫过多犹豫，权力过渡是他早就纳入考量的事。2017年的宪法改革削弱了总统的权力，加强了安全委员会的影响力。去年7月通过签署《安全会议法》，他获得了终身领导国家安全会议的权力。今年2月，他向宪法委员会就宪法第3条第42款中是否有关于总统提前终止权力的详细规定提出咨询，又改组了政府，从中可见端倪。

苏联解体后，纳扎尔巴耶夫几乎从一片“废墟”上重建了哈萨克斯坦，让其成为石油丰富的经济体，并跻身全球50个发达国家行列；又在种族复杂的国家中建立了民族认同，与邻国中国、俄罗斯保持良好关系，同时得到美国的认可。

哈萨克斯坦流传着一句古老的谚语——“吃水不忘挖井人”。通过近30年的统治，纳扎尔巴耶夫将一个苏联解体前世界版图上还不存在的国家建设成如今的中亚典范，因此他被哈萨克斯坦人称为“国父”。其治下的哈萨克斯坦为何能在中亚国家中脱颖而出？外界对纳扎尔巴耶夫的评价是否有溢美之处？政治强人隐退后对国家的真正考验又是什么？
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2019年3月19日，纳扎尔巴耶夫在阿斯塔纳向全国人民发表电视讲话，宣布辞去总统一职。





“小号俄罗斯”


总览整个哈萨克斯坦,只有前首都阿拉木图和现首都阿斯塔纳（现更名努尔苏丹）相对繁华，这里有着现代化的高楼建筑、各类国际大牌聚集。如果有钱，可以坐直升机打猎，也可以去高山滑雪场吃一流西餐。但在零下20多度的寒冬里，也有沿街的乞讨者。


这里南部与北部的区别比中国还要大，民族组成、语言、气候、宗教、饮食完全相左。北方和俄罗斯的商业联系无比紧密，南方相对和中国的往来更多。

由于历史、地缘和文化因素，很多人将哈萨克斯坦比喻为“小号俄罗斯”，甚至是“没有缺点”的俄罗斯。超市里的食品、商品大都产自俄罗斯，由于纳扎尔巴耶夫早期的鼓励政策，这里只有不会哈语的，却少有不会俄语的人，媒体上各种涉及意识形态的宣传也都采用俄语。

苏联时代的遗留基因至今仍在影响着哈萨克斯坦人的价值观和生活方式。他们不爱存钱，缺乏安全感，触及民族问题会变得紧张，却对自己的国家充满自信。青少年的偶像不是娱乐明星，而是总统纳扎尔巴耶夫和拳王戈洛夫金，他们分别代表着权力和拳头。

如果说20世纪中期的哈萨克斯坦曾象征着贫穷原始，是苏联帝国中饱受屈辱的存在，今天的哈萨克斯坦则是一个多种族共存的年轻国家。这里60％的人口在30岁以下，国民平均月工资接近430美元，是中亚其他邻国的两倍。此外自然风景优美，生活节奏不快，老百姓可以自由上网和观看电视，街上布满了卫星天线。

从单纯的开放度和自由度来讲，整个中亚地区哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦遥遥领先，但是后者由于在政治上的开放程度更高，目前国内政局不稳，独立至今过着一年换一个总理的日子。相比于其他斯坦国，哈萨克斯坦在政治上一直保持集权，只在经济上开放。

在世界银行发布的《2019年营商环境报告》中，哈萨克斯坦排名第28位，排在中国之前（中国排在46位）。近两年随着俄罗斯经济形势好转，逐渐克服西方制裁的影响，哈萨克斯坦的经济也有所回升。据哈萨克斯坦国家统计署2018年2月公布的数据，2017年哈萨克斯坦GDP总量达1581.42亿美元，同比增长15.1%，约为中亚及高加索地区其他国家的GDP总和；人均GDP为8769美元，同比增长13.8%。

哈萨克斯坦的经济一直得益于拥有的大量石油和天然气资源，85％依赖石油和矿产出口，是独联体国家中仅次于俄罗斯的第二大产油国。独立后其原油产量快速增长，从1995年的2064万桶增长至2013年的8380万桶，位居世界第15位。

很多人说，如果没有石油，哈萨克斯坦甚至会比吉尔吉斯斯坦的经济现状更糟，后者长期面临严重的财政赤字和贸易不平衡。但也因如此，经济模式单一的弊病逐渐浮现，增长无力、通胀上升、腐败严重。可以说，哈萨克斯坦发展到今天的成绩得益于纳扎尔巴耶夫当年的智慧，但前景是否光明仍未可知。
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2019年3月20日，哈萨克斯坦首都阿斯塔纳，纳扎尔巴耶夫出席议会两院联席会议。原参议院（议会上院）议长托卡耶夫在此次会议上向哈萨克斯坦人民宣誓就职，接任总统职务。





接手无米之炊

1991年，因为政治、经济和民族问题积重难返，苏联被彻底送进历史，取而代之的是15个完全独立的新国家。这对纳扎尔巴耶夫来说不是礼物，而是极大的考验。

纳扎尔巴耶夫自1989年以来一直是哈萨克斯坦无可争议的领导人，当时他被任命为哈萨克斯坦共产党中央委员会的第一书记，随后在1990年被任命为总统，在独立后又以五次绝对高票连任总统至今。

彼时的哈萨克斯坦内忧外患，通货膨胀一度高达2600%，商店里的货架空空如也；因为卢布供应跟不上，政府缺少现金发不出工资和养老金；200多万俄罗斯人移出导致技术人员严重流失；潜伏的种族危机随时可能摧毁这个国家；外部还有俄罗斯的压制和为难；更没想到的是发现了一个烫手山芋——苏联时期留下的巨大核武库。

以上任何一个问题都是一颗定时炸弹，当时国际专家中的乐观派认为，哈萨克斯坦大概可以存在十年，悲观者则认为随时可能土崩瓦解。但哈萨克斯坦没有在唱衰中倒下，反而在中亚一众国家中鹤立鸡群。这要归功于纳扎尔巴耶夫当时的诸多明智之举。

他首先采取的行动是将大部分时间花在和民众接触上，当时的总统新闻秘书伊戈尔·罗曼诺夫在《纳扎尔巴耶夫——哈萨克斯坦的缔造者》一书中回忆，纳扎尔巴耶夫看到有举着要养老金牌子的老人就会下车，向他们解释为什么养老金无法发放，还跑到矿井下和矿工交谈解答他们的问题，并通过大量媒体让民众了解国家正在经历着什么。这个方法为他赢得了解决问题的时间，平复了人们愤怒的情绪。

另一方面，纳扎尔巴耶夫的核心工作是宪法和经济改革。1993年，他成立了一个年轻的律师小组起草新宪法，1995年出台的这部宪法将最重要的权力赋予给了国家元首。

制定宪法期间，纳扎尔巴耶夫利用总统令来鼓励外国投资，他深谙没有海外投资和人才流入，一切都不能起死回生。他允许外国投资者购买了94家国营企业，包括炼钢厂、煤矿、炼油厂和电力公司等重要领域，接着将这些海外注资用于开发本国石油资源（其石油储量是所有前苏联加盟共和国中最大的），石油领域的投资增长带动了国内经济的迅速提升。

他还在国内经济政策上推行私有化和自由市场。一时间，商店又摆满了商品，中小企业主大量涌现，通货膨胀率从1993年的2600%降到1995年的59%，并在之后几年持续下降。金融机构开始研究发行属于自己的新货币，摆脱俄罗斯对卢布供应的掣肘。暗中筹划了一段时间后，1993年哈国的新货币“坚戈”出炉，这一举动让俄罗斯颇感吃惊。

在纳扎尔巴耶夫的主持和力排众议下，1997年，哈国首都从大都市阿拉木图迁移至偏远的阿斯塔纳。他作为规划者和建筑师，亲自为很多重要建筑物绘制图纸构想方案。一座从中央地带拔地而起的97米高塔由他亲自设计，其顶端拖着一个玻璃和合金制成的金色圆球，描绘的是哈萨克民族神话中神鸟产下的一枚金蛋的古老故事。总统府的建筑灵感来自白宫，只是规模要比白宫大得多。阿斯塔纳的每一栋建筑都是1998年新首都落成典礼之后才建造起来的，如今在这个曾经的荒芜之地，常住人口已超过100万。

早年由于斯大林的政治清洗和赫鲁晓夫开发处女地的政策，很多人被流放到哈萨克斯坦。上世纪80年代，哈萨克族人只占总人口的29%，俄罗斯人占比最大，达到34%，居民的组成还包括日耳曼人、乌克兰人、白俄罗斯人、波兰人、保加利亚人、朝鲜人等100多个民族。但民族认同感的缺乏让民族隐忧问题出现。纳扎尔巴耶夫的应对措施是安抚和尊重，允许各民族人平等参与国家事务，维护他们的宗教权利和语言文化，缓解了民族焦虑。

1995年，纳扎尔巴耶夫得到95%的选票，虽然投票的真实性遭到质疑，但在国家一片混乱之际，民众需要一个强人来主持，公众也是买账的。独立后最初的几年，有批评者指责纳扎尔巴耶夫想搞独裁专制统治，他对此回应称，“是的，专制即将到来，但这是宪法的专制，法治的专制。如果有人在民主的幌子下制造动乱和无政府状态，真正的危险就会来临。”
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仅用20年的时间，阿斯塔纳从一片荒芜变身中亚最繁华的城市之一，如今更名为努尔苏丹。





转型过渡之难

纳扎尔巴耶夫辞职次日，代理总统托卡耶夫在3月20日的就职演讲中表示，建议将共和国首都阿斯塔纳更名为努尔苏丹，并竖立首任总统纪念碑；全国各州首府中央大街命名为努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫；向纳扎尔巴耶夫授予“人民英雄”称号并颁发“金星”勋章。

用总统名字命名对哈萨克斯坦人来说已不新鲜。2017年纳扎尔巴耶夫生日那天，首都机场开始以他的名字命名，阿斯塔纳一流大学和阿拉木图的中央大道也均以他的名字命名。然而，这次首都更名刺激了民众积压的不满。网上甚至开始流传一个哈萨克语笑话：“什么是努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫?A机场、B街道、C城市、D大学，也许灵感来自华盛顿……”

很多人签名请愿反对政府跳过公投环节，多座城市还爆发了抗议活动，奇姆肯特、阿拉木图等地均有人因抗议被捕。但这些异议最终难逃失败的命运，3月23日，首都阿斯塔纳正式更名为努尔苏丹。

纳扎尔巴耶夫曾表达过对新加坡建国总理李光耀的敬佩之情，李光耀在“半离职”后仍对国家决策保留重要影响。但与新加坡不同的是，纳扎尔巴耶夫并没有建立起强有力的制度，例如竞争性的政党制度或独立的司法体系，所有权力都集中在他一人身上。通过30年的统治，他建立了一个几乎没有异议的政治体系。另一点不同在于，纳扎尔巴耶夫放大了个人崇拜，在哈萨克斯坦无论官民还是媒体，都只会称赞总统的天才、智慧、奉献精神和各种品质。

这一切都将给权力过渡增加难度。如果新总统不能充分巩固权力，就会出现反对声音，没有像纳扎尔巴耶夫一样的政治强人来疏导分歧，很可能会衍生出各种冲突。多年来, 纳扎尔巴耶夫一直关注邻国的政治转型模式。吉尔吉斯斯坦发生过两次颜色革命；塔吉克斯坦经历了长期内战；乌兹别克斯坦总统去世后，不仅没有将权力交接到心仪的人手里，其盟友还被囚禁……纳扎尔巴耶夫看到了这一切。

“纳扎尔巴耶夫辞职的首要考量是政权的平稳顺利交接。”上海国际问题研究院俄罗斯中亚研究中心主任李新向《凤凰周刊》评价说，“他现在面临高龄，再晚的话未必来得及。即便退下去也不是从政坛上消失，由其掌管的国家安全委员会相当于苏联时期的中央政治局，他依然保持着对整个国家的控制。”


李新认为，纳扎尔巴耶夫辞职后，哈萨克斯坦的对内政策和对外关系都不会发生太大变化。但他也提到，“尽管其国内缺少强势的反对派，但反对力量正在发展形成中。万一他身体不行了，到时指定的接班人能否真的具备驾驭局势的能力还很难讲。”


风险咨询公司Prism的凯特·马林森则认为，即便纳扎尔巴耶夫严防死守权力流失，他的离任仍会动摇周围的圈子和体系，这或将成为本国资本外逃的预兆。

近几年来随着油价的低迷，哈萨克斯坦的经济受到牵连，人们的生活水平因通胀有所下降，随之暴露出许多体制和社会问题。今年2月，几名儿童在父母上夜班时死于一场火灾，成为哈萨克斯坦公众不满情绪的导火索，进而引发了抗议活动。

纳扎尔巴耶夫在2月底宣布解散内阁，原因是工作不力，没能有效改善民生,旨在回应公众的不满。然而，由于自己的许多亲属，包括子女、孙子女都在政府或附属机构中担任要职，也让他一直在腐败的漩涡中备受争议。透明国际发布的2018年全球清廉指数排名中，哈萨克斯坦仅仅得到31分，在180个国家和地区中排名第124位。显然，走出解体阴霾的哈萨克斯坦要直面更多新的挑战。

“对哈萨克斯坦权力过渡最感兴趣的还是俄罗斯。”卡内基莫斯科中心资深研究员陈寒士（Alexander Gabuev）告诉《凤凰周刊》，“纳扎尔巴耶夫显然提前跟普京打过招呼,因此普京听到（辞职）消息后并不惊讶。俄罗斯未来会十分关注哈萨克斯坦的过渡进程, 也说不定会考虑在2024年借鉴纳扎尔巴耶夫的一些做法。”[image: 凤凰标志２.tif]










纳氏平衡术：哈萨克斯坦的权力交接大戏





特约撰稿／方亮
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1991年12月1日，纳扎尔巴耶夫当选为独立后的哈萨克斯坦共和国首任总统。随后连任至今。




哈萨克斯坦3月上演的这出最高权力交接大戏遭遇了两处宪法障碍：现任总统无权自行辞职，首都阿斯塔纳的名字亦不可轻易更改。但对统治国家近30年的纳扎尔巴耶夫来说，这不是什么难题。他和他的接班人托卡耶夫轻松通过宪法委员会的解释，绕过了这两处本须修宪才能解决的障碍。

老总统辞了职，还把自己的名字留给了首都，尽显无上地位。既是主动辞职，这位铁腕手段的中亚强人便赢得了开明统治者的好名声；作为比对，有人有意无意将矛头指向恋栈权力的俄罗斯总统普京。这其中，蕴含着纳扎尔巴耶夫太多的个人智慧，国际舞台上的哈萨克斯坦也在他的治下展现出平衡、适度的立身哲学。

纳扎尔巴耶夫留给外界的印象不乏开明、进步。他在辞职演说中将哈萨克斯坦的改革目标概括为建设一个现代民主国家，那句“未来的哈萨克斯坦人将是讲三种语言、受过良好教育的自由人共同体”也被人津津乐道。无论作为政策还是经验，纳扎尔巴耶夫都希望自己的遗产可以继续发扬光大，未来在选择接班人时，他也势必将此作为第一考量。

“我必须充当一名消防员”

1991年12月17日，当选总统不久的纳扎尔巴耶夫在阿拉木图会见了时任美国国务卿贝克。他说：“这次我必须要充当一名消防员了，我不得不把他们团结起来。”

苏联解体之后，各项事态发展迅速，脑子跟得上才有机会捷足先登。叶利钦和戈尔巴乔夫是一正一反两个典型，二人因此才在终局后地位反转。虽然在宣布国家独立方面，纳扎尔巴耶夫落在了周边其他国家领导人之后，但当肢解苏联的《别洛韦日协议》于当年12月8日签署后，他立刻展现出灵活果决以及协调各方的出色能力。9日，他在莫斯科参加了戈尔巴乔夫和叶利钦在上述协议签署后的首次会面，目睹了二人的争吵，确认了苏联总统没有逮捕这个政变发动者的打算。


他清楚，苏联和戈尔巴乔夫的大势已去，哈萨克斯坦在后苏联时代确立地位的关键时刻到了。于是他迅速飞回阿拉木图主持大局。12月10日，哈萨克苏维埃社会主义共和国更名为哈萨克斯坦共和国，当晚纳扎尔巴耶夫宣誓就职总统。16日，哈萨克议会宣布哈正式独立。17日，美国国务卿到访。



纳扎尔巴耶夫所谓“消防员”指的是：俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯这三个斯拉夫国家虽然签了协议，但没有哈萨克斯坦的参与，苏联解体进程就不算彻底完成。他要借这个机会协调中亚民族与斯拉夫民族的关系，还要帮助包括哈在内的4个拥有核武器的国家拿出一个让美国放心的解决方案，让整个解体进程不但画上句号，还能符合各方利益，并在这个过程中实现哈萨克斯坦的利益最大化。


面对贝克时，哈萨克斯坦的独立大局已定，但纳扎尔巴耶夫仍直挑美方“命门”，表达了自己的不满：“叶利钦对全世界说，他获得了布什总统的支持。布什总统在全世界都备受尊重，那么他是否应谨慎表态呢？总统先生又是如何看待他们这种举动的合法性呢？我们看到的是，叶利钦试图借助布什总统使自己的行为变得合法。”


这正是苏联解体时期美方立场的尴尬之处，快人快语的纳扎尔巴耶夫迅速找到了同美国人打交道的节奏。他还向贝克说，中亚领导人愿意加入独联体基于一个先决条件：他们将被视为独联体的创始人，各参与国也将重新缔约，他还希望4个拥有核武器的国家能就核武管控问题拿出一个妥善方案。贝克后来回忆称：“我觉得和纳扎尔巴耶夫一起度过的3个小时，是迄今为止我度过的最美妙的时光”。


纳扎尔巴耶夫所要的是让美国承认自己国家的独立，并允许外商投资。谈及援助问题，他颇有远见地说：“多派些顾问和投资者来吧，我们想要的不是钱。”

随后几天，纳扎尔巴耶夫同中亚各国协调了立场，并在阿拉木图同其他独联体国家一同签署了《阿拉木图宣言》。他在第一时间给贝克打电话通报了会议结果，尤其告知对核武器的妥善安排，这意味着所有承诺已兑现，而让后者喜不自胜。美国政府很快承认了哈萨克斯坦的独立。

由此来看，纳扎尔巴耶夫的哈斯克斯坦“国父”地位绝非浪得虚名。尤令人印象深刻的是他代表国家同大国打交道的能力。此后数十年，哈萨克斯坦平衡于俄美中各大国之间立于不败之地的秘诀，在他当时的操作中已现端倪。
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2015年4月27日，一场庆祝纳扎尔巴耶夫连任总统的音乐会在阿斯塔纳举行。





先天不足的选举制度


对于中小国家来说，外部环境总是其内部进程的第一决定因素。二战后德国、日本进入西方体系，获得地缘上的稳定及财政上的支持，其转型迅速而彻底。苏联解体后，波兰等东欧小国因为反俄式民族主义而让民主制度得到了巩固。哈萨克斯坦同样如此。如果不能维持好同大国的关系，纳扎尔巴耶夫所设置的国内议程将难以推进。


30年间，哈萨克斯坦最大的国内议程不是颇为成功的经济发展，也不是从哈萨克民族传统中寻找身份认同的文化政策，而是纳扎尔巴耶夫的独裁统治。这位“国父”权力之大，足以像此次权力交接进程中那样，像给小姑娘化妆一样随意涂抹宪法规定的总统制度。

只是，对总统制度不严肃的涂抹最终停在了西方的反对声中，这凸显了哈萨克斯坦政治的真实逻辑。

不得不说，哈萨克斯坦的总统选举制度是先天不足的。1991年12月1日，哈首次总统大选只有纳扎尔巴耶夫一位候选人。如果是在俄罗斯，难免被质疑合法性不足，就像戈尔巴乔夫那个由议会选出的苏联总统职位无法与叶利钦那个通过选民直选选出的俄罗斯总统相抗衡。不过，那毕竟是在苏联解体变局中的哈萨克斯坦，无人能与纳扎尔巴耶夫匹敌。制度让位于个人，哈总统制度从一开始就带有强烈的个人特征，缺少制度属性。

此后，这套制度成了纳扎尔巴耶夫的囊中之物。1993年哈新宪法本已规定总统由全民选举产生，每届5年，任期不超两届，两年后这个国家又通过全民公决将纳扎尔巴耶夫的任期延长至2000年。1998年，哈通过宪法修正案，将总统单届任期延长至7年。1999年，哈提前大选，纳连任成功。2000年，哈宪法委员会对宪法作出解释，强调总统不可连任两届的规定对1999年大选前担任总统的个人无效，这个人当然就是纳扎尔巴耶夫。2005年哈再次提前大选，纳第三度当选。2007年，哈通过宪法修正案，将总统每届任期从7年改回5年，同时正式确认现任总统不受任期规定的限制。2010年，哈设立高于总统的“民族领袖”一职，并任命现任总统担任此职。

2010年年末，一些有影响力的哈社会人士在高级政治场合提出建议，欲再次举行全民公决，像1995年一样把纳扎尔巴耶夫的总统任期延长至2020年。他们的理由是，反正选举根本没有悬念，何必徒耗资源和时间呢？哈政治机器随即运转起来，准备落实该提议。

但这回国际社会的反响比以往更为强烈。美国官方指责哈这样做是“偏离民主道路”。哈议会不为所动，通过了宪法修正案。欧盟此时也开始齐声谴责。最终，哈宪法委员会裁定该修正案违宪，这显然也是纳扎尔巴耶夫授意的结果。

此后两次大选，尽管依然如总统要求的那样提前举行，但起码没再出奇葩戏码。2011年、2015年纳扎尔巴耶夫均顺利连任，且得票率都在95%以上。

2015年发生了一件趣事。纳扎尔巴耶夫以超过97%的得票率第五次当选总统后，他特意向国际观察员们表达了歉意，因为得票率太高了：对于“超级民主国家”来说，这样的大选结果是无法接受的，“但我什么也做不了，如果我介入，那我就不够民主了”。


但早在2000年前后，哈萨克斯坦的自由政治竞争时代就结束了，反对派遭到强力管束，其领导者要么身陷囹圄要么亡命海外，如2017年被哈政府指控谋杀而逃亡法国的前能源部长阿布利亚佐夫。而在国内政治生活中活跃的是一批体制内反对派，比如在2016年议会大选中只获得约7%选票的民主党和共产主义人民党。后者于2004年从哈萨克斯坦共产党分裂而来，而哈共在受了多年打压后于2015年被正式取缔。


2011年有美国媒体将纳扎尔巴耶夫列入全球十大独裁者行列，“罪行”就包括历届大选的超高得票率。但他还是会向西方展示出一种柔软的姿态，表示自己虽是一位政治强人，却是一个愿与西方打交道，而不像普京那样对抗西方的强人。

托卡耶夫类似梅德韦杰夫

近30年来，纳扎尔巴耶夫小心维系着与大国的关系，或坚持原则，或拿捏分寸。

独立之初，纳扎尔巴耶夫同意关闭塞米巴拉金斯克核试验场，并妥善处理核武遗留问题。但在裁减过程中，他与美国讨价还价，成功换取美方4亿美元的援助并避免了双重关税协议，反过来也牵制住了俄罗斯扩张主义的威胁。


独立后为了给自身发展赢得时机，他不断讨好俄罗斯第一任总统叶利钦；但对俄罗斯的沙文主义倾向他也从未丧失警惕。2017年，他签署总统令将哈萨克文由基里尔字母改为拉丁字母。2007年，他还拒绝过赴俄参加上合组织军演的中国军队从本国过境。


经济上哈萨克斯坦跟俄罗斯搞欧亚经济联盟，也接受跟美国一起进行“C5+1”(中亚五国+美国)的合作模式，还加入欧盟提出的“东部伙伴关系计划”，对中国提出的“一带一路”倡议更是最热情的参与国之一。纳扎尔巴耶夫亦对土耳其采取了泛突厥主义的指导思想，主动提出让土耳其成为欧亚经济联盟成员，并支持土耳其在上合组织中的对话伙伴地位。在纳扎尔巴耶夫宣布辞职后，土耳其前总统阿卜杜拉·
 居尔称赞其为“突厥世界的领袖”。

这些平衡术恰恰是纳扎尔巴耶夫能稳坐钓鱼台的根本所在。因此，当他开始选择接班人、进行权力交接之时，如何保证自身及家人安全、让整个过程稳妥过渡，并让自己最核心的政策得到延续便是非常自然的考量。

2017年，他大幅削减了总统职权，将签署后直接成为法律的总统令制度砍去，将组成政府的权力交给议会，将实施一些国家项目的权力交给政府，且让政府向议会负责。不过，这些都从第二任总统上台后才开始实施。2018年，他从法律上成为国家安全委员会终身主席。其职权包括一系列国家重大问题的解决，尤其包括国家各权力分支间关系的仲裁。再加上占据议会第一大党的党主席职位，纳扎尔巴耶夫拥有着比总统更大的权力。

而他选择的继任者是技术官僚卡瑟姆若马尔特·克米列维奇·托卡耶夫。托卡耶夫一直是哈萨克斯坦外交事务的主要负责人，也担任过总理。履历上甚至还有担任总理后又转任外交部长这样貌似“降职”的经历。这些说明，托卡耶夫是纳扎尔巴耶夫外交战略的忠实执行者。这与曾被普京选为接班人的梅德韦杰夫颇为相像。

早在2014年托卡耶夫就在纳扎尔巴耶夫可能的候选接班人名单中。当时哈国研究机构“Rating.kz”调查结果显示，他位居第三位，排在前面的有国家安全委员会现任和前任负责人马西莫夫和阿比卡耶夫。很显然，过去5年托卡耶夫的地位得到了提升。哈国政治家萨雷姆认为，托卡耶夫是一个温和的政治家，“从他的个人经历来看，他并不赞成任何激进的变化，这有助于保持国家的稳定和政策的延续”。
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2019年3月20日，努尔苏丹，哈萨克斯坦新任总统托卡耶夫与新任参议院（议会上院）议长达丽加·纳扎尔巴耶娃握手合影。





真正的接班人尚难猜测


作为一个过渡人选，托卡耶夫无疑是非常合格的，但纳扎尔巴耶夫终究需要选择一位实权派人物，就像叶利钦选择普京那样。应该说，叶利钦对普京的选择只成功了一半。普京保证了叶利钦本人及家人的安全，上台后第一件事是给予他们完全的豁免权。但从政策延续的角度看，普京只用2年时间就把叶利钦留下的人员都清退了。更重要的是，普京对国家政策进行了大幅逆转，甚至被西方评论为不亚于一场“天鹅绒革命”。



如果一直将权力握于手中，只留一个技术官僚在总统职位上撑门面，风险也不小。斯大林和卡里莫夫的先例历历在目，前者病逝至今未摆脱被暗害疑云，其政策也被后来人全面批判；后者死后家人便遭遇清算。如今纳扎尔巴耶夫健康状况不理想，主动身退也有这层考量，一旦他健康上出现严重问题，那么其手中的权力将迅速流失，他本人及家人也都将有被夺权斗争波及或被新掌权者清算的危险。



2020年12月，哈萨克斯坦将迎来新一届大选。大家普遍认为，托卡耶夫并不是纳扎尔巴耶夫的最后选择，权力最终很可能会落在纳扎尔巴耶夫大女儿达丽加·纳扎尔巴耶娃的手中。就在托卡耶夫刚刚高升之际，达丽加就接了他空出的上院议长职务。


在上海国际问题研究院俄罗斯中亚研究中心主任李新看来，纳扎尔巴耶夫不会直接将权力棒交接给女儿。“一来他要考虑到女儿能不能胜任；再者要顾及反对派是否允许他直接这么做，因此不如通过一个过渡程序，让达丽加在议会待上一两年，积累更多经验。”

达丽加确实能成为一个实权派人物，而且她不会清算自己的父亲。但在政策延续的问题上，她仍然不那么令人信服。专注中亚政治的新疆农业大学学者陆兵指出，一直以来，达丽加不十分认同父亲的在大国间平衡的政策，对俄罗斯不以为然，对西方过于亲善。这使她的机会显得小了很多。

另据英国《金融时报》分析，达丽加之外，还有其他竞争者存在，包括前总理、国家安全局局长马西莫夫，还有纳扎尔巴耶夫二女儿的丈夫库利巴耶夫。2018年，库利巴耶夫夫妇总资产超过64亿美元，在福布斯富豪榜上成为该国首富。库利巴耶夫是哈萨克斯坦祖国企业家全国商会主席，领导该国石油天然气能源组织KAZENERGY和国家奥林匹克委员会，同时还是俄罗斯天然气工业公司董事会成员。夫妇俩目前共同掌管哈萨克斯坦人民银行。


虽说接班人问题尚难猜测，但纳扎尔巴耶夫谨慎、适度、平衡的执政风格让他在操弄权力时能“片叶不沾身”，反倒是身旁作为“老大哥”的普京在承受舆论压力。选一个能将这种智慧继续下去的接班人，无论如何会是他接下来要重点考虑的问题。
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水下50米的人生





记者／孟繁勇 摄影／冯海泳
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潜水员准备下水作业，在同伴帮助下调试潜水头盔。




刘君死在了50米深的水下。


施工地点在湖南省，他准备下水的那天，气温16摄氏度，天气晴，云朵如同撕碎的棉絮，飘零远方。东北风吹来，暖意融融，野生板栗树绿荫摇旖，碎影一地。


工地准备了万字头鞭炮，只待冲击锤从深达50米的桩井里捞上来后，燃放庆祝。那只断在井中的冲击锤1.5米高，重约3吨，是工程施工大直径入岩桩的一种设备，常用于桥梁打桩。

一般铁路、公路大桥，桥梁孔桩约60至80米深，跨越黄河流域的桥梁则会打到100至120米深。普通桥梁则有40至50米深。打桩的难度及深度，在于桥梁设计图纸位置是否有岩层。有岩层，打得比较浅，没有岩层，打得深。

冲击锤在深井桩卡住、或钢丝绳断裂，种种原因，均会发生意外，导致掉落深井桩。一孔桥梁深井桩，取不出掉落的冲击锤，这个桩孔便废掉。问题在于，施工图纸无法修改，因此必须要想办法让桩孔复活，否则延误工期，施工方损失不可估量。潜水打捞冲击锤的生意正是由此而来。

刘君31岁，正值壮年。他是山东省荷泽市郓城县人，家有四个孩子，父母健在。妻子在家尽孝，养小敬老。他则在外工作，所在的潜水打捞公司，主要业务是打捞各种冲击锤、钻头、切割钢筋笼等。


一辆面包车，拆下一排座，装上设备，工地一个电话打来，四个人的小团队赶到工地。察看施工现场，谈妥价格，拟定合同，签字画押，盖章生效之后，准备下水打捞。


四个人，三个后勤安全保障，通讯系统（水下对讲机）、空气压缩机（气管）、保险绳，刘君负责潜入深井打捞。他是潜水员，外界通常将此职业称之为“水鬼”。两个人帮助他穿潜水服，包括配重在内，整套设备约60斤重。


刘君先穿上保暖内衣，水下寒冷，平均仅有6摄氏度，潜水服虽有保暖功能，但水下时间久了，也容易造成失温。无论是心理因素，或是现实土办法，在潜水员的意识中，加一层保暖内衣，定会加一层安全保障。


潜水服拉开，刘君在同伴的帮助下，从腿部开始，小心翼翼往上穿。随后，同伴取来潜水头盔，穿戴整齐，检查两遍，没有问题。空气压缩机合闸通电，运转良好，通畅安全，没有问题。

深桩打捞，空间狭小，不能背氧气筒，下潜到四五十米深水，无法工作。行业内，空气压缩机供气是普遍选择。

水下最重要的通讯系统打开（上面的人拿对讲机，水下的人，潜水头盔中也安装有微型通讯系统，可随时与上面的人进行通话），喂喂两声，试音试音，没有问题。

保险绳拴好，潜水服、头盔、气管、空气压缩机、水下对讲机，再次检查一遍。刘君伸出右手，比出OK的手势，再次确认，没有问题。

刘君站在直径约1.5米的深井桩前，眼前浑浊的泥浆水。他像往常一样弯下身，慢慢坐在深井桩边，左手扶桩沿，身体轻扭，扑通一声，浆水瞬间淹没头盔，他入水了。

50米下的深水打捞

泥浆水淹没头盔，漆黑，完全的黑暗。没有一丝光亮，曾繁邦什么也看不到。

“入水了，呼吸良好。”

“收到。护壁怎么样？”

“护壁光滑，安全。”

曾繁邦手抓深井桩护壁，以一秒一米的速度潜入深水。气管上面缠绕着电话线，他的每一个动作，都会通过潜水头盔中的通讯系统，随时汇报至上面负责安全保障的人员。

一米，又是一米。黑暗如同乌云盖顶，潜水头盔有头灯，在泥浆水中没有任何作用，打开也是白白打开。仍然是黑暗，一眼望不到尽头的黑暗。潜水员在深水中，一个人，孤独，形单影只，面对所有危险。


睁开眼，什么也看不到。干脆闭上眼，摸索着护壁下潜。没有声音，安静得让人害怕。下潜，继续下潜。有声音了，心脏跳动声，如同巨鼓敲响，砸在胸膛前。一声，又是一声。声音更大了，呼吸之间，空气吐到深水中的气泡声，如同鞭炮一样炸响在耳边。


水开始冷了，潜水服逐渐贴紧身体。泥浆水越来越冰，压强越来越大。20米，空气压缩机输送至深水下的空气，味道有一点不一样了。有点像秋季午后，天空阴沉，雷声响了，风乍起，卷起落叶如许。那时雨滴刚刚落在地面，打落叶脉上的尘土，激起干燥地面的瞬间。

嘴唇有点痒，上唇像是有只蚂蚁爬，下唇如同一条蚯蚓缠绕。慢慢地，嘴唇仿佛被蚂蚁咬了一口，慢慢地，有只蚯蚓在咬过的伤口上爬过，凉，润。紧接着感觉不到什么了，双唇处于半麻痹状态。曾繁邦知道，这是水深超过40米后，水压的原因，造成的正常生理现象。

上面的人说：“40米了，注意周边环境安全。”

气管与保险绳上均标记有米数，上面的人可以清楚地看到下潜深度，随时知会潜水员。

曾繁邦没有一丝紧张，回答：“40米，感觉良好。”

“收到，保持下潜速度。 ”

曾繁邦在泥浆水中听到通讯系统传来的声音，如同日本动漫电影里的人物说话，一会儿是皮卡丘，一会儿又像是樱桃小丸子。说话的声音变了，这时就知道，水深超过45米了。

一秒一米，潜入深水45秒，伸手抓住护壁，带动身体继续下潜。一个简单的动作，缓慢得犹如吴宇森电影里，周润发开枪的慢动作。一帧，一帧，又是一帧，24格影像，将深水中潜水员的每一个动作分解。

泥浆水下潜超过45米，简单的呼吸，累，脚向下探，累，手向下伸，累，潜水服越来越紧地贴着身体。

左脚一软，踩在淤泥上，到底了。身体似乎点燃了火药，瞬间爆开，紧张，双手抓住护壁，右脚平衡落在泥里。缓缓试探，双脚站稳。

外界完全的黑暗，双手伸出，慢慢探索。潜水越深，泥浆水压强越大。清水潜至50米深的感受，在泥浆水深20米深便可完全感知。水压将潜水服向身体挤压，胸前绷得如同拉开满月之弓，呼吸之间，需使力方可。

泥浆比重的控制，曾繁邦特别看重。作为潜水打捞必须注意的要点，泥浆比重大，护壁情况就会安全。但相对于潜水员，泥浆比重大，浮力会相应加大，深水中工作会难度增加。比重轻，护壁不佳，容易造成塌方。需保持合适比例，比如1比1.1，对于深水下作业，有一定的帮助。


曾繁邦向上面通报：“到底了，准备作业。”


上面说：“确定周边环境。”

“水下淤泥较多。护壁完好，安全。”

上面说：“50米，准备探寻。”

曾繁邦的双手向下伸去，顺着淤泥摸索。几个来回，他沿着深井桩缓慢移动，调整角度，再次伸出双手摸索，铁和石头的感觉一摸便知，只要摸到，便可辨别。

黑暗之中，他的手探查深井淤泥，感觉到身体越来越冷，体感泥浆水在6至8摄氏度左右。呼吸之间，气泡声越来越小，犹如鞭炮一样的声音逐渐消失，满耳只听到心脏跳动的怦怦声，巨大如炸雷。

怦、怦、怦……

上面说：“汇报情况。”


曾繁邦说：“没有摸到冲击锤的天窗。”


怦、怦、怦、怦……


上面说：“调整角度，从左边开始探查。”



曾繁邦说：“收到，从左边开始探查。”


怦、怦、怦、怦、怦……

上面说：“三分钟，汇报情况。”


曾繁邦潜入水下，已经超过三分钟时间。


“感觉良好。继续探查。”


他的动作越来越慢，心跳声越来越大。


怦、怦、怦、怦、怦、怦……


“三分钟二十秒，调整角度，沿桩壁探查。”


“收到。调整角度，沿桩壁探查。”

仍然没有找到。

“三分三十五秒，汇报情况。”

黑暗之中，双手触及桩壁，四下探查，仍然无迹可寻。

“三分五十秒，调整角度，沿桩壁向下探寻。”

时间越来越快，潜水员深水打捞作业，水越深，工作的时间越短。每过一分钟，井上便会通过对讲机提醒潜水员。水下工作时间有限，根据个人体质不同，约在10分钟之内。一个潜水员，一天只能下水一次。下水次数多，极易得减压病。时间到了，找得到要出水，找不到也要出水，换另一个潜水员下水。

“四分十秒，汇报情况。”

“找到冲击锤。”

“调整角度，寻找天窗。”

冲击锤顶部有个长方形孔洞，俗称天窗，钢丝绳可拴在天窗，便可成功打捞。曾繁邦曾经在水深66米处，四分钟时间找到冲击锤，一分钟，25毫米的钢丝绳拴在冲击锤天窗之上，随即发出信号，成功出水。他在深水的动作，每一个吃深水打捞这行饭的潜水员，完全熟悉，事关生死，必须牢牢记在心间。

从事深水打捞的潜水员，重复了无数次的动作要领，在那一天50米深的泥浆水下，刘君没有成功。他向井上面的人员汇报深井下的情况，表明他多次试图将钢丝绳拴紧在冲击锤上，却不知什么原因，一直没有完成作业。

50米深的水下，漆黑似深夜，寒冷如冰原。危险来临，接下来的一分钟，决定了刘君的生死。
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潜水员完成作业，在同伴的帮助下出水。




危险的一分钟

深水打捞最艰难的一分钟，出现在找到冲击锤后，将25毫米粗细的钢丝绳，拴紧在锤上的时刻。

但深水环境复杂，仍有意外发生。比如，作业中，有些冲击锤会因钢丝绳断裂掉落，断下来的时候靠壁，或者淤泥埋住，都可能找不到天窗，或找到天窗，因靠壁钢丝绳也无法拴住天窗。

发生上述情况时，便需要向下方探查，寻找冲击锤的中间向上一点的位置，俗称腰带，也有可以拴紧钢丝绳的所在。潜水员将钢丝绳牢牢拴定冲击锤，此后潜水员出水，钢丝绳由机器拉动，便可从深井桩中吊出冲击锤，潜水打捞作业完成。

完全黑暗的环境中，潜水员在深水如同盲人，全凭双手探寻断落的冲击锤。淤泥埋住锤，有多深，不知道。锤倾斜角度，不知道。

双手沿桩壁下探，桩壁、淤泥、碎块，触碰糯软，百分百是混沌淤泥。冲击锤巨大的力量，会将岩层击碎，碎石块锋利如刀，小心翼翼地触摸混杂在淤泥与浆水中的碎石，探寻隐藏其中的冲击锤。

一次、两次、三次，潜水员多次探寻，无法确定冲击锤位置。或寻找到冲击锤，却无法将钢丝绳绑定在冲击锤天窗或腰部位置，超过10分钟后，那么只能出水休息，更换另一位潜水员下水作业。

遇到情况复杂的深水区域，甚至潜水员连续七八天作业，断落在深井桩内的冲击锤，也难以打捞出水。在此过程，极易发生危险。


“感觉有东西在往水下掉。”深水20米，王连峰正在作业，突然感觉到有些东西落在身体上，急忙将水下情况告知上面的人。


“不要做了，赶快出水。”上面的人发出指令。

王连峰身体一紧，双手同时抓着孔壁，开始紧急上浮。头盔传来砰砰的声音，乱石、沙子不断掉落到潜水服上。10秒的时间，王连峰出水了。

出水后，王连峰摘下潜水头盔，看了一眼深井桩，浆水翻涌，许久才平静。第一个反应，是孔壁塌方了。找来串绳一量，水下已经埋了七米，如果当时没有紧急上浮，整个人就已经埋在里面，后果不堪设想。

20米水深，王连峰及时发现异常，避免了一场事故。但也有些时候，水下的情况来不及作出反应，生死就在几秒钟的时间。判断正确，人活过来，判断失误，人直接就死在水下。

紧急情况下的深水逃生，正规的潜水打捞公司都会培训。复杂的水下环境，遇到上不来的极度危险情况，潜水员的培训能够救命。

有时候一个莫名其妙的感觉，也预示着危险的来临。所有的潜水员都知道感觉的重要，他们每一个人都明白，若是你在水下作业，突然感觉到不对劲，又说不出来哪里不对劲，来不及和上面的人通话，不要有丝毫犹豫，按照深水逃生的培训，把身上重达30斤的配重减掉，扔下所有负重，人直接向上浮。

现实中有微妙的感觉救了一命的例子，20秒钟的时间，潜水员浮到水面，紧急上浮后，感觉头晕、恶心。等他清醒过来，身边的人告诉他，他刚上来，孔壁塌方了。


王连峰说：“遇到感觉不好，先保命再说。紧急上浮身体会极度不适，问题不大，穿上潜水服，再下到水里，待一会儿就好了。”


水下50米，漆黑如墨，刘君找到了冲击锤的位置。他面临的难题 ，是多次尝试，无法将钢丝绳拴在冲击锤相应的位置上。


他突然向上面的人说：“感觉不太好。”



上面的人随即回应：“不要做了，先上来。”


20秒、30秒、50秒、60秒，刘君没有能够出水。


刘君出事半小时后，身在广西联系业务的王连峰，接到了一个电话。他一下怔住，不相信自己的耳朵，又问了一次，对方再次确定，刘君出事了。挂断电话，王连峰紧急从广西出发，赶往湖南的工地。


刘君，是王连峰的老乡，是他亲手带出来的一个伙计。王连峰团队里，刘君为人踏实本分，待人和善。2018年11月，恰巧那一段时间，王连峰的潜水打捞公司没有接到什么生意合同，一时闲下来。

其他潜水打捞的团队找到刘君，希望他能够出去帮忙。潜水打捞行业，中小型公司众多，有业务，工作忙时，彼此之间帮忙，也是常事。刘君和王连峰打了声招呼，就跟随这个潜水打捞团队来到湖南省某工地，谁也没有想到，刘君出事了。

在施工方所在地的医院，王连峰看到一块白布盖在人身上。他大哭，谁也劝不住。他向人打听，到底怎么回事，但谁也没有办法说清水下那一分钟发生了什么。

第二天，刘君的妻子、父母等亲戚从山东老家赶到当地。王连峰陪着刘君的亲戚，帮忙料理后事。凌晨三四点才睡，躺在床上，睡不着，心酸，哭了一夜。两天吃不进一顿饭，身上没力气，硬往嗓子眼里塞东西，咽不下去，再吐出来。

心疼小伙子，就这么走了。哀痛，已经完全淹没了王连峰。刘君亲人之悲，更是见者心伤。

十天之后，刘君的赔偿款下来了，170万元人民币。签字画押，摁下血红手指印的那一刻，刘君的妻子、父母，大哭不止。
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命在水下漂浮

潜水打捞行业，素有“上来挣2万，上不来赔200万”的说法，危险性之大，由此可见一斑。随着潜水打捞的技术、设备提高完善，危险性也逐渐降低。但因不可预测性，每一年，还是会出现数例死亡事件。

深水打捞冲击锤、钻头，切割钢筋笼等潜水作业，危险系数相对而言并不是最高的。水库、发电站等大坝探查，危险系数最高，超过深井桩打捞冲击锤。

有一次，河南的一个水库，发现大坝漏水，找不到详细位置。来了几拨潜水员，看一眼，水库情况复杂，一个不小心 ，直接会把人吸进去，当场就死了，危险系数极高。几拔人到现场看了情况，没有人敢下去。


水库方从五万、八万、十万，一直加到十五万，仍然没有潜水员接活。最后一口价三十万元，若出事赔偿500万元，白纸黑字写进合同。一个来自广东的五人潜水团队，谈妥条件，现场签字。潜水团队取来水库所有的资料，七天时间制定探查方案，从外地调来最好的国外设备。安排妥当，准备下水了。


当天上午，阳光普照，五个人礼拜四方之后，轮番下水。折腾了三天，终于确定漏水点，并标记清详细的位置。出水之后，水库方面直接银行转账30万元。此后，水库方面高兴，价值超过亿元的大坝消除隐患，另外给了5万元现金红包。接下来的事情，就是交给专业的堵漏公司，已经和潜水员无关了。

小型发电站、水库的漏水点，王连峰确定可以完成探查工作。获取完全的资料，制定方案，派出七人团队，三个人负责安全保障，四个潜水员轮番上阵。

王连峰穿着潜水服，手里拿着一个特制的如同拖把样的工具，慢慢下潜至深水。类似拖把样的工具在前，王连峰手里拿着“拖把杆”，沿着水库大坝深水一点一点地扫着走，连续数天，潜水员多次更换下水，重复相似工作。

10米、15米、20米。越来越深，逐渐暗下来，如同盲人，看不见水下的一切。25米、26米、27米，突然手中的“拖把”一动，王连峰迅速调整身体姿态，手中的“
 拖把”如同被人扯住一样。

“有动静了。”王连峰向上面报告。


身体上的保险绳一紧，他的身体稳定住。每前进一点，都会和上面的人通话，手中的“拖把”也越来越向前走，吸力越来越大，水流越来越紧，一松手，瞬间“拖把”冲出去了。


“找到一个漏水点。”

接下来的工作，王连峰标记清楚每一个漏水点的位置。每一次下潜，寻找新的漏水点，都会面临被吸进去的危险。

确定漏水点后，出水，再取用类似棉制被褥样的物体，再次下水，暂时封堵所有漏水点，便完成小型水库或发电站的漏水点探查工作。随后，专业的公司会接手后续工作，完成堵漏修补加固工程。

另一个危险的潜水工作，出现在城市管道现场。每一个城市，都会有市政管道，包括污水管道、雨水管道等。出现需要维修或清理的场景时（污水、雨水管道属于自然水流，无法人为关闭控制水流），第一个联系的就是潜水员。

签定合同之后，潜水员会下潜到管道中，将橡胶气囊放置在需要维修或清理的管道前部数米远，在管道水流湍急的情况下打开充气。气囊充气后，堵住管道，另一侧的水不流了，施工人员便可以进入管道维修或清理。

但在极少数的情况下，气囊会在充气的过程中爆炸，当场将潜水员炸死的情况，每年至少有二三例。


每一次下水，都不知道能否活着出水。


王连峰说：“工地上的人，私下里都把潜水员称为水鬼。什么是水鬼？潜水员的命，在水下飘着，一个不小心，就会遇到生命危险。”

能够在危难关头将你救上来的，是具有宝贵经验的人。那些经验的背后，是一个个鲜活的生命。

潜水员身体不舒服，感冒、心情不好，不能下水。施工现场看到蛇，不能下水。天气复杂，刮风、下雨、打雷，不能下水。施工现场杂乱，水下掉的东西多，冲击锤、钢丝绳、铁板、钢管等，直接放弃接单，给多少钱也不干。

阴天不下水，夜晚不下水。王连峰说：“潜水打捞需要多人配合。夜晚除了灯照的地方，其他全看不见。如果发生停电的事故，地面上的人什么也看不到。地面、水下配合不好，更容易发生事故。”

保险绳、气管要求随时抓在手里，水下对讲机时时响个不停。

“空气有点小了。”潜水员在水下说。

王连峰一低头，空气压缩机没有动静，他快速跑到电闸箱前，打开一看，发现工地上的人拉错了电闸。顾不上骂人，赶紧先合上电闸，空气压缩机嗡的一声启动了。

然后再骂出口：“谁××的把电关了？懂不懂规矩？这是要出人命的。”

胸膛憋着一口气，想打人。

从发现空气压缩机停止运行，到合上电闸，10秒钟。水也浅，10米左右，再深点，就危险了。

人为误操作之外，还有工地停电。发生过一次，临下水前发现停电了，如果下水后才发现停电，后果不堪设想 。

惊出一身冷汗，王连峰告诉施工方：“你们要停电，提前半个小时打招呼。”

工地的人说：“这怎么能保障呢？供电局什么时候停电，我们也不能决定啊。”

“如果你无法保障供电，还要潜水员干这个活。好，找来一台发电机，潜水员就能下水。没有发电机，免谈。”

电力通畅，还有一台汽油发电机摆在旁边备用。

桩孔捞冲击锤，最危险的情况是塌方。下水前，提前了解当地的地质情况，施工方提供所有的地质报告。正式作业前，先勘探，手摸孔壁，不规则，摸起来犹如溶洞表面，表面坑坑洼洼，往下掉泥沙，危险系数上升，干脆放弃接单。

空气管上，缠绕电话线，水下作业突然不出声音。潜水员拉气管，上面的人立即知道，通讯出现问题。潜水员先把空气阀门关闭得小一些，控制情绪，不能紧张，一紧张，呼吸会重，消耗空气会越多。硬性的要求，通讯系统无声，以手拉气管为标记，随后放弃作业，紧急上浮。

每一个环节，都连接着潜水员的生命。大多数潜水打捞的团队，皆为亲戚或同村好友，彼此性命相托。

潜水员下水作业，上面哪怕下刀子，也要有人看着。安全绳必须在手里抓着，空气压缩机旁边必须有人，对讲机随时通话。王连峰告诉他的团队：“你们手里抓着的不是绳子，看着的不是空压机，你们抓在手里的，是一条命。”

潜水员王先龙则说：“在水下几十米深，上面发生什么事，潜水员完全不知道。如果是和你没有利害关系的人，有风吹草动，他先跑了，你在水下就死定了。你能把命交到不熟悉的人手上吗？”

王先龙自问自答：“当然不能。”



[image: 000014.jpg]



潜水打捞任务完成后，潜水员放松的观看闽江江景。




一身系我命

王先龙是郓城县人，他的深水打捞团队有20人，所有的成员，都出自郓城县。堂哥、表兄，叔伯兄弟们，一个村里出来的，彼此有或远或近的亲缘。深水打捞，是玩命的营生，配合的人，必须尽心尽力，尽职尽责，否则极容易出危险。只有绝对信任的人，才可以组成团队。

一个潜水打捞团队，每个人都是潜水员，每个人也是负责气管、安全绳、手拿对讲机的人。彼此亲密，轮番下水作业，他们是一个整体，彼此间的性命系在一起。

至亲至爱、完全放心的人，才可以成为团队成员。潜水员水下50%的作业动作，完全依靠上面的人指挥完成。一下水，等于是把命交到对方手里。

彼此配合，潜水员汇报水下情况，上面的人指挥。钢丝绳起点落点，绑定哪一个位置合适？由上面的人引导完成。

究其原因，水深超过40米，高压环境影响潜水员，头脑思维受到限制。你让他去拴绳，潜水员一门心思想着拴绳，不会去考虑其他事情，有点一根筋。

潜水员在深水中呼吸气管里输送下来的空气，呼吸时间久了，含氮量高，会处于一种状态，如同喝酒喝得微醉一样。脑子想不了那么多事，判断会出现一些迟缓。因此潜水员必须随时汇报水下情况，上面的人指挥他一步步操作水下作业。

王连峰的团队成员，同样全部来自于郓城县，由亲戚、朋友组成。在当地，此种形式组成的潜水打捞公司，超过20家。

1997年进入潜水打捞行业的王连峰，从事潜水已22年，在当地算是较早进入行业。22年前，他在中铁一公司大桥局工作，当时有个专门的潜水班，职责就是打捞各种冲击锤、钻头等。学潜水作业两年，开始进入打捞行业，除港澳台没去过，全中国都走遍了。

那时郓城县没有一家潜水打捞公司，一般的情况下，捞个钻头至少3万起。60米深干活，10年前还能要价10万。从2012年开始，郓城县做潜水打捞生意的人越来越多，价格高接不到活，只能压低价格。

原来二三万的潜水作业，现在有人9000元就愿意接。你9000元，我5000元就干，恶性竞争之下，价格体系就此崩溃。

盈利低了，风险仍在。如今潜水打捞工作，危险性和收入不成正比。

潜水员的职业，被外界称作拿命换钱。如此情况，仍有工地欠账不给。王连峰有一笔账，四年没有结清，到现在工地还有3万元的欠款。

春节临近，给施工方联系：“老板，快过年了，结下账吧。”

对方答：“哎呀，我想给你钱，可我这工地上也一大帮子人等着领钱呢。他给不了我钱，你这钱，我也给不了啊。”


三角债，施工方欠钱，承包方欠钱，你给不了我，我给不了你，王连峰就拿不到钱。



拿不到钱，也要回家过年。若无特殊情况，临近腊月二十三，全部要回到山东老家。


准备好鞭炮，城市禁止燃放，农村不禁放。二踢脚，闪光雷，大堆的礼花弹。鞭炮声从大年三十晚上6点开始响起来，放完鞭炮，喝酒，吃肉，看春晚。等着零点钟声敲过，再次燃放鞭炮，庆贺新年。

酒是景芝老白干，山东人爱喝52度。酒烈，情长。小辈给父母敬酒，兄弟姐妹，会喝的饮白的，不会喝的来杯饮料。唠家常，天南海北，什么都谈，就是一件事不谈，潜水打捞。

为什么？忌讳。

王连峰学习潜水打捞那一年，跟着师傅学的时候，家里人不知道。出师了，挣钱了，父母知道了。过完年，出外上工，爹娘挡住门，说：“能不能不去？”

咱们不挣这份钱！

不挣这份钱，哪份钱容易挣呢？

娘哭了，流了泪。

爹生了气，去吧，滚得远远的。

王连峰出了门，一年以后回来，待再次上工时，爹与娘又拦在门口。

潜水员该成家了。一个村里的人介绍对象，领过去之前，早打听清楚，这家人做什么的，那家人几斤几两，彼此知根知底。

干哪行的？

潜水打捞。

噢。

两家人聊起来，这个话题到此为止。行就接着谈，不行就此别过。


成亲当天，新郎揭开新娘的红盖头。村里人不时兴过蜜月，该上工了，新娘送新郎出门。到火车站，临检票，新娘说：“出门平安。”



火车进站，上车，该走了。临别之际，新娘红了眼圈，喊一句：“少一块皮，饶不了你。”


就是不说那几个字。

有孩子了，一身系五命。爹、娘、老婆、一双儿女。

手里捏着你命的人，是潜水打捞团队的其他人。堂哥、表弟、同学、老乡，光着屁股长大，连你身上几颗痦子，都知道得清清楚楚。

人来了，拿出最好的酒，端来最好的菜。爹娘对待他们，脸上是最灿烂的笑容，比对儿子还要好。

老婆将他们看作最亲的家人，几句家常笑话讲过，哈哈哈，笑容背后是莫大的嘱托。酒到酣处，过年了，让孩子端起酒杯敬酒，说：“叔叔大伯，给您敬酒。心想事成，吉祥平安。”

接过酒，一饮而尽。叔叔大伯不能白当，掏钱，给红包。


去到谁家，全身心接待。每个人都明白，对面坐着的这个人，一身系我命，我命背两家，应当应分。


潜水打捞，高收入行业。下水越深，收入越高，就算是现时做的人多，价格恶性竞争，水深超过50米作业，也有2万元，60米深，3万。超过百米，5万不多。条件艰苦地区如西藏，高海拔地区作业，三天挣十万，不算新鲜事。

收入高，人瞧眼热，经常有人找过来，想入行。收徒弟，有讲究。知根知底的收，外人不用想，进不了这一行。喝几次酒，聊几次天，看人行不行。这行风险大，命系在别人手里，为人不好，绝对不能用。

头一条，对爹娘都不好的人，你能指望他对旁人好？不要。第二条，兄弟姐妹拌架，家庭不和睦的。连一个娘生出来的姊妹都能闹意见，抡胳膊，对一不清二不熟的外人，你能舍命？不要。

要的是你命是我命的人。要的是我命是你命的兄弟。


兄弟们上工、下水，万一出点事情，不是说钱的问题，赔200万有用吗？没用，人没了。人没有了，不是一个人，他的身后，是一家人。



每个潜水打捞团队的负责人，都有一个准则，出去多少人，回来多少人。王连峰说：“有时候给的钱多，也代表着危险。怎么办？有人可能做了，我是哪怕活不做，不挣这个钱，也要出去多少人，回来多少人。”


人都回来了，平平安安，又是一年。王连峰在家的日子，出门应酬，迎来送往，没什么事了，喜欢看CCTV9纪录片频道。遇到想看的片子，电视台不播放，买碟，网上找，就是想看。他觉得世界上的节目，最好看的是纪录片，不做作，真实。


有一次，王连峰坐在沙发上看一部关于周恩来的纪录片，总理七天只休息20个小时，太不容易了。他连连感慨，儿子不知何时进屋，坐在沙发的一边，陪着他看电视。


父子俩谁也没有说话，直至纪录片正片结束，开始播放片尾字幕。他突然听到儿子说：“爹，平时干活，要注意安全。”

王连峰一愣，随即明白过来，说：“儿子知道关心爹了。”

儿子有点不好意思，起身出门，找小伙伴们玩去了。

看着儿子出门，王连峰坐在沙发上，听到老婆问他：“咦，你笑什么？”


王连峰抬起头，一脸骄傲地告诉他的亲爱之人，说：“你的儿子，他知道关心他爹了。”
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（刘君为化名，感谢山东郓城峰程潜水工程有限公司提供采访协助）









国际





“
 胜利门”何以撬动韩国社会





对于支持率不断下滑的文在寅政府来说，目前关注度极高的这一系列案件，可能成为改变韩国政局走向的“筹码”。






特约撰稿／启笛





随着涉及毒品、性贿赂的韩国娱乐圈“胜利门”事件不断发酵，蝴蝶效应牵出越来越多丑闻，直指韩国特权阶层。

1月28日，韩国首尔江南地区夜店Burning Sun发生斗殴、下药性侵女客人事件，并延伸至持股投资者——BIGBANG成员胜利的身上。之后的种种迹象指出该夜店与多起暴力、贩毒、性侵及贿赂等丑闻相关，甚至爆出为吸揽投资提供大量性招待服务。

一石激起千层浪，胜利的聊天群内容随之被曝光，韩国当红歌手郑俊英在群里散播不雅视频，并涉嫌偷拍，受害女性达到十余名。被曝光的聊天记录中还出现涉嫌与警方勾结的内容，引发国内舆论哗然。“这件事将韩国娱乐圈最不堪的一面展现出来，性、毒品、金钱、权力、暴力……全部涉及其中。”韩国国会前事务总长朴亨埈称
 。

与此同时，十年前韩国女星“张紫妍性招待案”重回大众视野。2009年3月，韩国女演员张紫妍留下一份列有被逼向30多名企业、媒体高层提供性招待的名单后，自杀身亡。同一时间发生的韩国前法务部副部长金学义的性侵丑闻也再次被提起。2009年，金学义涉嫌在江原道某别墅中接受建筑商安排的性招待，不仅使用毒品、利用多种工具施暴及强奸，更将过程拍成影片威胁受害者父母。

随着案件可能涉及“更高权力层”的消息不断涌出，韩国社会长期以来根深蒂固、盘根错节的“特权阶层”，引起民间极大愤慨，并掀起一场关于“特权”和“积弊”的讨论。韩国总统文在寅更下令说，“要赌上命运彻查真相”。

11年仅3起案件被判刑

令人发指的丑闻同样引发了全球关注。美国CNN援引韩国专家话称 “这起丑闻超出了我们近期记忆中所知的任何一起丑闻”。


一直以来，韩国娱乐产业势如破竹，其丰富的产业文化和成熟的造星模式让“韩流”席卷世界。从韩国文化出口核心的K-POP明星到“刑事犯罪嫌疑人”，是什么造就了这群“特权偶像”？


“韩国有句俗语称，山越高，谷越深，用其形容蓬勃发展的韩国娱乐产业不为人知的阴暗面。”韩国崇实大学信息社会学系教授金素拉告诉《凤凰周刊》。

据韩国金融监督院调查数据称，韩国三大娱乐公司——SM、YG、JYP，去年销售额达到10228亿韩元，比2008年（731亿韩元）增加了约14倍。艺人一旦涉及刑事犯罪，或成为轰动全国的“重磅炸弹”，也会给所属经纪公司带来巨大经济损失。“胜利门”发生后，其所属公司YG娱乐公司的市价总额蒸发了2000亿韩元（约12亿元人民币）以上。

一位不愿透露姓名的韩国娱乐代表向《凤凰周刊》形容:“艺人、明星是一个公司的核心资产，为了保护企业价值，对于艺人的危机管理不得不做出‘赌上性命’的事 ”。金素拉则说，“为了避免可能存在的巨大风险，韩国娱乐界会和警察、法律界主动建立紧密关系。大型经纪公司出身的艺人涉案后被从宽处理的可能性也更高。”


据《韩国经济新闻》统计，与普通人相比，韩国艺人涉及的刑事案件以“轻微处罚”结案的案例较多。从2008年开始的11年间，涉及艺人的54件主要刑事案件中，被判刑案件只有3起，其余51件都得到了缓期起诉、罚款、缓期执行等判决。艺人涉及犯罪中占最大比重的是涉毒案件，共13起，但只有男歌手ESENS一人被判刑。



韩国律师姜勇锡在2014年参加某电视综艺节目时直言:“我怀疑经纪公司和检察机关之间相互勾结。”他在节目中提到韩国歌手朴春“非法秘密走私毒品”案件。2010年，韩国女团2NE1成员朴春从美国走私毒品“安非他明”82粒，结果仁川地方检察厅对此案件延缓立案，并在内部调查阶段中止了调查。然而，同一时间检察院对另一起类似案件的处罚却截然不同。用同样方式走私“安非他明”29粒的普通民众被拘捕起诉。


谁在提供保护伞？

韩国艺人涉及刑事案件获得“从轻处罚”，为案件辩护的法律事务所在其中发挥了很大作用，大部分辩护律师曾担任过检察机关和警方高层。一些娱乐公司为了减少刑事处罚的风险，还会利用同学会和同门会来建立关系网。曾在韩国检察院负责毒品案调查的律师赵秀延指出:“针对艺人的刑事案件，如果真的出现被判刑的情况，至少也会被缓期执行。”

由于“韩流”影响力不断扩大，给大型娱乐公司艺人提供法律服务的团队达到了韩企“总裁级别”标准。韩国某大型法律事务所刑事组的律师称，一旦出事，一些大型律师事务所会系统地为艺人提供应对战略，不同的审理阶段律师团队的人数也会有变化。

事件发生初期，一般由警察出身的律师迅速展开“幕后工作”，以“非公开传唤调查”结束案件调查。到一旦走漏了风声，这些律师会参与到材料或通稿的撰写之中，避免媒体报道中出现对案件审理不利的内容。案件经警方移交检察机关后，一般会由检察官出身的人担任辩护律师，律师会“紧盯”案件为其解除嫌疑。如果不成功，至少为其争取到缓期起诉。如果检察机关起诉并移交审判，检察官和审判员出身的律师会立即加入辩护团。

艺人涉案的代理费用也十分高昂。据一位韩国法律界人士透露，代理艺人案件的总体费用是普通人的2至3倍。例如，普通人涉案的代理费约3000万韩元，艺人受理费用可能达到6000万韩元（约36万元人民币）以上。韩国三大娱乐公司也成为各大律师事务所竞相争抢的“金主”。

“艺人卷入各种事件和事故，大部分不是重罪，只要警方稍加干涉，结果就会发生很大变化，因此艺人出事后都会寻求警方的帮助，一些警员也会利用这层关系为其扩充人脉。”韩国文化评论家河载根向《凤凰周刊》表示，“特别是涉足俱乐部或餐饮业的艺人，很容易与公权力形成关系网。”

一名在乐坛工作20多年的策划公司负责人说：“我见过通过权力机关的人际关系网帮助艺人‘解决问题’并从中收受钱财的中间人。也有一部分人认为，自己只不过是介绍大家‘相互认识’，算不上是中间人。”

“除了艺人，韩国稍微想做点事情的人都渴望有高层公务员当后台。这次娱乐界和警方勾结的案件牵涉出了更为庞杂的关系网，很多人都说‘没想到牵出这么大的瓜！’”河载根说。


韩国国会议员李哲熙直言:“此次事件的本质是，权力阶层涉及其中。究竟是谁在庇护犯罪者，为他们提供保护伞，是案件关注的核心。如果只将调查范围集中在演艺圈，将很难查出那些提供保护伞的‘大人物’。”
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2019年3月14日，韩国首尔，韩国流行乐队Big Bang成员胜利抵达首尔警察厅，就性贿赂案件以嫌疑人身份接受调查。此前他已经宣布退出演艺圈。




“赌上性命”的调查

3月18日结束东南亚巡访回国后，总统文在寅立刻下令:“以命运为赌注，彻查胜利、金学义、张紫妍事件，提倡‘正义社会’的政府不能重蹈前任政府的覆辙。”但对能否顺利开展调查，很多人存有疑虑。

这三起事件的共同点是，除了涉案人员的行为令人不齿和惊愕，韩国检察机关和警方为掩盖真相偏袒、歪曲事实，进行“关照式”调查，背后涉及特权阶层以及长期埋藏在韩国社会盘根错节的社会结构和文化弊病。

“文在寅政府一直提倡要建设公平正义的政治与社会环境，但在这些案件面前，想要实现这一目标，阻碍和掣肘重重。”韩国《中央日报》评论员朴载贤说。

“胜利门”事件已对韩国五大上市娱乐公司产生了影响，它们的总市值蒸发了6000亿韩元（约36亿元人民币）。随着牵扯艺人的增多，作为韩国支柱产业的娱乐业也会进一步受到打击，进而直接影响到韩国的国内经济。

金学义的案件，虽有清晰的面部影像资料和受害女性的陈述，但检察机关最终仍以“无嫌疑”结案，加上该案件可能直接牵连到朴槿惠时期担任法务部长官的自由韩国党代表黄教安，目前调查工作受到保守派势力的不断阻挠。

已故演员张紫妍在最后留下的遗书中明确表示曾被强迫为“朝鲜日报方社长”提供“性接待”，但检察机关连调查都没进行，反而起诉了要求公开真相的在野党国会议员。由于目前受害者已死亡，诉讼时效即将过期，调查取证难度较大。

“这些案件虽然触发了大众的愤怒，但从法律角度来看，文总统所下达的命令并不是严格依照法律程序进行的，而是出于情感考虑和政治考量做出的决定。”朴载贤说，“从他下达指令的内容来看，涉及到司法机关、检察机关、往届政府，可以看出他预见到可能将会触及到的特权阶层。”

“律师出身的文在寅不会不知道上诉时效几乎过期，却违背法律调查准则，只是强调为了‘正义’，令人无法接受。”韩国KBS电视台的一位评论员向《凤凰周刊》表示。

有分析指出，对于支持率不断下滑的文在寅政府来说，目前关注度极高的这一系列案件，可能成为改变韩国政局走向的“筹码”。民调显示，文在寅下达“彻查令”后，其支持率在经历了连续三周的下降后上升了3%，67%的受访者认为他采取了“正确”的举措。

另有观点认为，处于任期中期的文在寅政府，对其执政能力的评价可能决定未来政局的动向，这样“清除积弊”和“关注民生”的政治举措被认为是确保主导权的做法。就在文在寅结束东盟三国的巡访后，青瓦台的一位高官表示:“政府将集中精力解决经济和民生问题。”

“未来韩国政府的国政运营动力，取决于朝鲜半岛政策以及韩国经济民生领域的成果。”高丽大学朝鲜问题专家南成旭向《凤凰周刊》解释说，由于第二次朝美首脑会谈未能达成协议，并可能在相当长一段时间内陷入僵局，而想在经济领域取得“看得见”的成果仍需一段时间。“因此现任政府有必要通过其他方面展现其执政能力，强调其执政理念，显示出一个擅长与国民沟通的政府形象。”

《中央日报》则在一篇评论中提醒说，“从过去五年来看，凡是针对‘积弊’的调查都可能将‘自己人’牵涉其中，从而危及目前政权。没有扎实的‘内功’，挥出的刀只会钻进自己的肉和骨头，这一事实已被往届政权的‘黑历史’所证明。”[image: 凤凰标志２.tif]










谁能挑战特朗普？





民主党拥挤的候选队伍会导致提名人在党内能实现的支持度变小，反而可能让游离在传统政党政治之外的候选人渔翁得利。






记者／么思齐





距离2020年美国大选还有一年多，为了叫板特朗普，多位民主党人主动请缨。

当地时间 3月14日，来自得克萨斯州的前民主党众议员贝托·奥洛克宣布参选。至此，民主党参选人数已达16人。这意味着正式大战开始前，民主党内将有一场激烈厮杀。

参选人中包括2016年党内败于希拉里的民主社会主义者伯尼·桑德斯、非洲裔女性卡玛拉·哈里斯、大学法律教授出身并在中期选举中连任马萨诸塞州参议员的伊丽莎白·沃伦、来自中西部立场中立温和的埃米·克洛布彻、仅有29岁的政治新星亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯、提倡全民医保和“绿色新政”的陆天娜等，人数还在不断增长。

特朗普的“老对手”希拉里·克林顿于当地时间3月4日晚宣布放弃参选，得知后的总统在推特上过了一把嘴瘾，“（骗子）希拉里证实不会参加2020年总统大选，放弃第三次入主白宫的角逐。很遗憾，难道意味着我没有机会与她再竞争了吗？很想念她！”


次日，美国纽约市前市长、彭博有限合伙企业创始人迈克尔·布隆伯格也宣布不参加大选，他自信可以打败特朗普，却很难在党内胜出。有分析称，布隆伯格放弃的原因之一是不希望分散可能参选的美国前副总统乔·拜登的选票，因为两人有很多相似的政治立场。截至目前，坊间呼声最高的拜登是否参选仍旧悬而未决。如若参选，这或许是他从政近50年来距离总统宝座最近的一次。


共和党则一如既往全面力保特朗普。目前共和党内只有73岁的前马萨诸塞州州长威廉·维尔德参加竞选，被认为对特朗普的威胁不大。一边是民主党的龙争虎斗，一边是特朗普的“一枝独秀”。民主党内，谁又能笑到最后迎战特朗普？

桑德斯再度出山

当地时间2月19日，现年77岁的美国联邦参议员、民主社会主义者桑德斯宣布角逐2020年总统大选。桑德斯的参选让特朗普按捺不住，他在推特上一番冷嘲热讽，“疯狂的伯尼又参选了，祝他好运”。


在上届大选中，桑德斯是名副其实的黑马，最后在党内初选中以1%的微弱劣势惜败希拉里，给希拉里造成了不小的威胁，还赢得一众年轻人的支持。2016年7月“维基解秘”公开的近2万页民主党全国委员会内部邮件显示，民主党高层有意排挤桑德斯，暗助希拉里获胜，一度引发桑德斯的支持者走上街头抗议。


这次桑德斯卷土重来不仅是为了打败美国“最危险的总统”，更是为完成他2016年未竟的事业，彻底改变美国，“打造一个为所有人，而不只是为百分之一的人服务的政府”。美国爱荷华州报纸《得梅因登记报》3月9日发布的最新民调显示，25%的人认为桑德斯能够拿下初选，排名第二；排在第一的是还未宣布参选的拜登，支持率为27%。

桑德斯此次提出的竞选政纲包括全民医保、全民就业、增加最低工资、免费大专院校教育等，比起2016年那次，他更换了竞选经理、吸纳更多不同人才。

在他宣布参选后短短24小时内，其“草根”支持者们便筹款到惊人的600万美元，超过民主党其他参选人首日进账之和。这让特朗普十分不爽，在一封公开电邮中，他号召自己的支持者站出来“碾压”桑德斯的筹款数字，还说自己“永远不会允许桑德斯在美国搞全面社会主义”。

攻击桑德斯的民主社会主义者身份正是特朗普的“狡猾”之处，他曾多次给民主党人贴上“社会主义”的标签，声称民主党日益激进。今年2月的国情咨文中，特朗普将“社会主义者”作为其攻击重点之一，这也与他近期一直呼吁支持推翻委内瑞拉总统马杜罗的态度一脉相承。

民主社会主义者的身份是否真如特朗普所说不为美国社会所接纳，成为参选阻碍？中国人民大学国际关系学院副教授刁大明对《凤凰周刊》解释说，桑德斯身上主要是社会民主主义色彩，跟社会主义还是有距离的。“他身上的社民主义并没有触动资本主义的核心矛盾，是采取改良的方式来解决问题，而非革命的方式，所以存在很大局限性，要与‘社会主义’区分清楚。”


自2016年至今，不少民调都显示，美国社会无论是对社民主义还是社会主义的排斥度都有所下降，主张推进政治革新、经济变革、社会变革的社民主义越来越被选民所接受。


盖洛普的民意测验发现，在18岁至29岁的美国人中，51%的人对社会主义持正面看法，45%的人对资本主义持正面看法。盖洛普指出，年轻人对资本主义的看法在短短两年内下降了12%。这意味着对于桑德斯来说，理念上的差别不会成为竞选障碍，激进进步的色彩反而可能成为其独到之处。
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这次伯尼·桑德斯的卷土重来不仅是为了打败美国“最危险的总统”，更是为完成他2016年未竟的事业，“打造一个为所有人，而不只是为百分之一的人服务的政府”。




难以拿出替代方案


当地时间3月2日，刚刚下过雪的纽约阴云密布，但寒冷的天气阻挡不住热情的支持者，桑德斯在其曾就读的布鲁克林学院举行了作为2020年总统候选人的首场竞选集会。在上届竞选期间乃至整个政治生涯中，桑德斯都极少谈论自己的家庭，发表讲话均以政策为重点。然而这一次，他重点做了一件事——介绍自己。


“我出生在离这里几英里的地方，一家人生活在三间半的出租公寓中。父亲是一名油画销售员，他一生都努力工作但从没挣到过多少钱，母亲则养育了哥哥和我。”桑德斯提到，父亲的原生家庭“被希特勒和纳粹的野蛮行径消灭了”，母亲早逝，她一直以来的梦想就是一家人能搬出公寓，拥有“自己的家”。

桑德斯强调，自己从未忘记中下层家庭的背景，“钱——实际上是缺钱，一直是家庭压力的来源”。 桑德斯还将自己的成长经历与特朗普进行了比较，“我没有父亲给我数百万美元建豪华摩天大楼、赌场和乡村俱乐部。我出身的家庭也无法从三岁开始就给我每年20万美元的零用钱。我的零用钱是一周25美分。我不会在电视上对工人说‘你被解雇了’来取悦人们。”

在白雪覆盖的校园里，桑德斯的这番讲述赢得了热烈的欢呼，但这并不意味其大选之路将一路凯歌。77岁的高龄和二度出山带来的“审美疲劳”，让很多人认为桑德斯失去了最佳时机。

就选举现状而言，一个反建制的新鲜面孔最有可能成为拔得头筹的关键，桑德斯都不占优势。面对埃米·克洛布彻、卡玛拉·哈里斯、布蒂吉格这些更年轻的民主党候选人时，年龄劣势会越发突出；与此同时，拥挤的候选队伍意味着桑德斯能利用“反建制牌”做事的空间比之前少了很多。“或许2016年才是桑德斯最有可能代表民主党出战的一次。”刁大明称。

桑德斯的政策主张将着眼点放在了全球化和社会极化中受剥夺感最强的蓝领中下层群体，和特朗普“甩锅”给其他国家不同，他更希望通过内部改良解决问题。

如果最终迎来两人的拔河，谁会更胜一筹呢？据3月4日《华尔街日报》公布的一项民调数据显示，特朗普在登记选民中的支持率为46%。美国《国会山报》2月13日发布的盖洛普民调结果显示，美国民众对特朗普的满意度上升了7%，在政府停摆闹剧后达到了44%。

特朗普在蓝领中下层中的支持比率一直没有太大波动，这意味着桑德斯的替代选项必须好于特朗普现在执行的选项，否则将难以撼动这部分群体。但盖洛普近期发布的另一项调查报告估计会让民主党人更加惆怅，如今美国民众对经济前景的乐观预期程度达到2016年以来的最高点。

“从2018年的中期选举看，民主党本该拿出更具有优势的替代方案，结果却不尽然。桑德斯想要在接下来拿出比特朗普更具吸引力的方案，可能性不大。”刁大明称。
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作为民主党内务实的建制派，乔·拜登在目前各项民意调查中位居第一，被认为是美国最有资格成为总统的人。




呼声最高的拜登


去年中期选举后，现年76岁的拜登自诩为全国最有资格成为总统的人。这并非大话，大多数民意调查中，拜登都位居第一，资历和专业度让其他竞争者望尘莫及——他30岁就成为国会参议员，是前总统奥巴马的最佳拍档，无论在内务还是外交领域都有着丰富经验，还是个法律专才。


《国会山报》3月12日援引一名民主党国会议员的话称，拜登在电话中告诉他，自己打算争取民主党总统候选人的提名。拜登在电话中说，“我将尝试利用这个机会。”据美联社报道，拜登和他的妻子吉尔刚从加勒比海圣克罗伊度假回来，据说他们在那里讨论了可能遇到的困难，并开始执行他们的计划。但与这位前副总统关系密切的人认为，与潜在的竞争对手相比，他在筹资方面一开始就处于劣势。

3月12日拜登在华府对国际消防员协会发表演说时，要热情的观众留点力气，因为“再过几周”可能需要他们的热烈支持。全场为此起立鼓掌，拜登笑着说“小心你们许的愿望”。《纽约时报》称，他或将会在4月中旬正式启动竞选活动。

然而，与桑德斯类似，他的竞选之路同样不好走。首先，能不能有效维持现在优势将成为最大问题，因为美国的政治精英和选民本身存在脱节，对于政党方向有不同诉求，拜登符合精英的审美，但选民是否买账却是未知。早期的民调不足以说明问题，否则2015年早期民调横扫党内的希拉里不会在决战中与早期支持率仅有3%左右的特朗普相遇。

其次，选民期待的是一张全新面孔，作为老面孔的拜登亦会受制于此。因此，想办法搭配一张新鲜的面孔或许是更好的选择。据悉，民主党内部已传出力挺所谓“拜登-贝托（B-B）组合”。现年46岁的贝托在2018年竞选参议员失败，但成为民主党的魅力明星。他能帮助拜登扩展“阳光地带”中年轻人与少数族裔的票仓，也更能和特朗普进行“负面博弈”。

人们对于拜登的追捧源于对奥巴马时代的怀念，以及对其执政专业度的认可。拜登曾在2008年和2012年两度作为奥巴马的竞选搭档，二人的互动常被解读为惺惺相惜的知己。2017年1月，即将卸任的奥巴马给拜登颁发了“杰出总统自由勋章”，称赞他是美国历史上“最好的副总统”，拜登则激动地现场哽咽。

但拜登自己的总统之路却异常坎坷，其1988年和2008年两度参选均以失败谢幕。1988年首次参选时，因被揭发抄袭英国工党时任党魁金诺克之前发表的演说，不久又被媒体揪出早年在求学期间学术不端的质疑，导致拜登最后被迫退选，尴尬收场。2008年再战也因民意支持率不高只做了陪跑。


2015年，拜登长子博·拜登患脑瘤去世，这对他打击很大，导致他无心备选2016大选。博·拜登年纪轻轻就当上特拉华州总检察长，还曾参加伊拉克战争，也有能力继承父亲衣钵，却不幸英年早逝。两年后，拜登发布了新书《答应我，爸爸》，载满对儿子绵长的怀念。书的副标题是“希望、艰难和决意的一年”，放弃上次的总统大选或是他无悔但有憾的决定。


作为民主党内务实的建制派，他是否会抓住自己付出毕生精力的舞台和特朗普一决高下，要看他最终的选择以及运气。刁大明认为，“拜登与工会组织关系密切，在蓝领群体中颇具号召力，但在推进身份政治上存在挑战。”此外，拥挤的候选队伍会导致提名人在本党内能实现的支持度变小，反而可能让游离在传统政党政治之外的候选人渔翁得利。
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民主党参议员陆天娜（Kirsten Gillibrand）在今年1月16日宣布参选，她从政13年，曾留学北京，拥有很强的筹款能力。




女性候选人或成黑马


由于希拉里在2016年的饮恨，激发了很多女性政治人物前赴后继，加之“MeToo”运动席卷全球、特朗普言语之中对女性不尊重，平权的潮流激励了更多女性想要走向政治核心。


截至3月18日，民主党宣布参选的16人中，女性占据6人。上世纪90年代以来，女性候选人通常只有一名，多时则两党各一名，如今的情况非常罕见。

女性候选人的强势存在代表了民主党的倾向性——争取女性选民。已有数据表明，女性候选人对女性选民的吸引力会更高。但刁大明指出，“女性候选人不能仅仅为了打破天花板而打破天花板，一定要有政治作用。”

3月17日，曾留学北京、通晓中文的民主党参议员陆天娜（Kirsten Gillibrand）正式启动其2020年总统竞选活动。现年52岁的陆天娜是在今年1月16日宣布参选的，她从政13年，拥有很强的筹款能力。她在17日发布了一个2分钟的视频——《勇敢的胜利》，并对本届政府的政策作出批评。

“勇敢不会让人们互相攻击。勇敢不会将金钱置于生命之上。勇敢不会传播仇恨、不会掩盖真相、不会建墙。只有恐惧才会做这些事情。”陆天娜说。她还邀请人们于3月24日到特朗普国际酒店，届时她计划在“特朗普总统的家门口”发表演讲，宣布她“积极勇敢恢复美国道德诚信的愿景”。


被称为“女版奥巴马”的加利福尼亚州参议员卡马拉·哈里斯，拥有非裔与亚裔双重少数族裔背景的她专门选在马丁·路德·金纪念日宣布参选，一方面彰显她对这位非裔平权领袖的敬重，另一方面也说明，如果候选人本身不是少数族裔、不是女性的话，很难去推进身份政治。


明尼苏达州参议员埃米·克洛布彻在中西部的号召力也不容小视。希拉里在2016年大选中在密歇根州、宾夕法尼亚州、威斯康星州等中西部州份遭遇滑铁卢，直接导致民主党败选。克洛布彻的中西部背景将在吸引蓝领选民方面具有得天独厚的优势。假如能够配合拜登组合出现，也会颇具实力。


但如果身份政治化越来越彻底，美国社会的极化将不再仅仅停留在阶层意义上，还将蔓延至肤色、种族上面。民主党打少数族裔、女性牌的做法将成为一把双刃剑，也可能将自己拖进深渊。虽然短期上会有选票收益，长期来讲或将给两党造成更加不可流动的政治环境，带来更严峻的问题。


“民主党如果想赢，‘锈带’和‘阳光地带’都要抓住。”刁大明解释说，“锈带”指的是要稳住蓝领中下层白人的支持，至少不让特朗普继续扩大；而佛罗里达、得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那等少数族裔聚集的“阳光地带”，也是人口增长率较快地区，“如果能有效稳住这些区域，才能既切中要害又不偏废”。

随着初选池子的扩大，最后的结果也越难预测。除了等待拜登最终的决定外，6月的初选辩论将开始大浪淘沙般竞争，届时民调低的人连辩论资格都没有。“到今年年底，可能只剩下三五个候选人，到时候版图将会更加清晰。现在还有很多未知因素。”刁大明说。[image: 凤凰标志２.tif]










军情




辟谣背后：新加坡是不是美国盟友？





在美国媒体眼中，新加坡一直是美国亲密而长期的盟友——它为美国海军和空军的后勤和支援设施租赁了空间，并为美国海军的濒海战斗舰提供了前沿部署基地。






特约撰稿／熊佳





新加坡成为东南亚第一个宣布购买美国下一代F-35隐形战斗机的国家，在亚太引发诸多联想。


美国有线电视新闻网（CNN）在3月7日的报道中称，美国盟友新加坡订购美国先进战机F-35，目标是震慑中国。对此，新加坡国防部立刻辟谣说，订购战机不针对任何国家，新加坡也并非美国盟友。


新加坡国防部在3月10日发表了一份罕见声明，指出有关新加坡是美国长期亲密盟友的说法是错误的。“与其他已获得F-35战机的亚洲国家不同，新加坡不是美国的条约盟友。虽然新加坡允许美国军舰和飞机使用我们的一些军事设施，但这不是对最近事态发展的反应，这是一项可以追溯到1990年的长期协议。”



声明还强调，新加坡的国防政策建立在一种“包容的区域安全框架”之上，而包括中国、美国、印度、日本、新西兰、韩国等国在内的“东盟防长扩大会”就是一个典型的例子。


想买F-35必须是“老铁”

经过前期评估，新加坡国防部今年1月宣布打算用F-35战机替换F-16。但由于F-35战斗机极为昂贵，且仍存在技术不确定性，新方也较为谨慎。

新加坡国防部长黄永宏3月1日在国会表示，新方打算先买4架F-35，如果试用顺利，之后有可能再增购8架。若美国国会批准该计划，新加坡将成为亚洲第4个拥有F-35先进战机的美国盟友。相对于日本采购的147架、澳大利亚的72架、韩国的40架，新加坡采购4架F-35之举可谓低调。

新加坡国防部的辟谣语气肯定，但改变不了一个事实，就是新加坡与美国的军事关系异常密切。仅就F-35采购而言，不是说有钱就能向美国下单的。

看看世界范围内F-35的采购情况，能买的要么是美国的北约盟友，要么是美国在其他地区的铁杆盟友，如以色列、日本、韩国和澳大利亚。像沙特这种既有钱又是美国盟友的国家，虽也向美国提出采购，却被美国一口回绝。可见要买F-35，不仅得是美国的盟友，还必须是第一层级的盟友，也就是中国人常说的“老铁”才行。

在F-35尚处试飞状态时，美国就向新加坡主动推销，新加坡却迟迟不表态。为了打动新加坡，2010年的新加坡航展上，美国把F-35全尺寸模型拉去参展，而在2018年新加坡航展上，美国不仅派出两架F-35B实机参展，还派出2架更高档的F-22助阵，阵容之强、规格之高超过范堡罗航展和巴黎航展，可见美国对新加坡的重视程度。

新加坡空军现役机群里，构成作战主力的40架F-15SG重型战斗机、60架F-16C/D Block52/52+中型战斗机、3架“海雕”预警机、4架KC-135R和5架KC-130H加油机、17架AH-64D长弓阿帕奇武装直升机、16架CH-47SD运输直升机都是美国制造或美国技术主导，先进程度均超过美国出售给其他盟友的同类机型。例如F-15SG的性能就超过美国出售给韩国的F-15K、以色列的F-15I，比美国卖给沙特的F-15S更是先进一个等级。


要指出的是，美国出售的战机都装有16号数据链，有了它，不仅新加坡的各型战机之间能够互联互通、协同作战，而且能和美军以及日、韩、澳等国战机进行联合作战。


除了不吝出售先进战机，美国还向新加坡出售大量先进机载武器和战术吊舱，包括各类联合直接打击弹药（JDAM）、宝石路系列激光制导炸弹、AIM-120C和AIM-9X空空导弹、AGM-154联合防区外武器、狙击手光电瞄准吊舱、头盔瞄准具等，这些家伙都是美军常用的，其中AGM-154连美国在东亚最重要的盟友日本都拿不到。
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2013年12月10日，美国亚利桑那州卢克空军基地，美国海军陆战队中校Steve Gillette向来访的新加坡国防部长黄永宏介绍F-35B“闪电Ⅱ"战斗机的效能。





实质上的“军事同盟”

美国对新加坡军售以铁杆盟友的标准，原因在于新加坡不仅地处全球战略枢纽位置，而且同意美军进驻。

从地缘位置来看，位于马来半岛南端的新加坡扼守连接太平洋与印度洋的马六甲海峡，而按照美国全球战略，它是必须控制的全球16个咽喉水道之一。因此，美国一直寻求在马六甲海峡周边驻军，但马来西亚、印尼均表示反对，只有新加坡同意美军进驻。


1989年8月4日，时任新加坡外长黄根成宣布愿为美国海空军提供军事设施，其中最重要的是樟宜海军基地。经过十余年的扩建，樟宜成为可供航母、巡洋舰等在内的大型舰艇编队进泊的大型深水军港，平均每年都有百余艘美舰停靠休整，解决了美国在日本与中东之间缺乏航母维修和后勤补给基地的问题。


2011年，时任美国国防部长罗伯特·盖茨宣布向新加坡“永久部署一到两艘濒海战斗舰”。2013年，美国海军“自由”号濒海战斗舰进驻樟宜，这也是濒海战斗舰服役后首次进行战斗部署。之后数年里，美军轮换部署的濒海战斗舰频频到南海搅局。《华盛顿时报》撰文称，进驻樟宜海军基地大大拓展了美国海军第7舰队的控制范围。

美军在新加坡进驻的另一个重要基地是巴耶利巴空军基地。1990年11月13日，时任新加坡总理李光耀与美国副总统奎尔在东京签署“谅解备忘录”，准许美国使用巴耶利巴，并向美国海军开放森巴旺港。不久，美国空军第497训练中队就进驻巴耶利巴。1993年美国在索马里展开军事行动时，巴耶利巴曾为美军提供后勤保障服务；而到现在美国空军飞机到新加坡训练和演习，也都是进驻该基地。


从新加坡的角度讲，由于国土面积狭小，缺少战略纵深，支撑不了长期战争。虽然新加坡采取“毒虾”防御战略，打造了装备精良、规模可观的海空军，但无法改变国土纵深小的固有缺点，一旦面临强敌突袭，可能海空军还没来得及反应就会被消灭在基地内。而与美国进行军事合作，特别是准许美军进驻，能弥补在地缘上的先天不足，确保本国海空军基地乃至整个国家的安全。


美军使用新加坡的军事基地和设施，为其快速部署到海湾地区、印度洋、非洲和欧洲提供极大便利，同时也为新加坡提供了安全保证。新加坡空军则在美国“借窝养机”，就是将近半战斗机储存在美国，这样不仅缓解了本国基地少、空域小，缺乏训练空间的问题，也能够和美军进行联合训练、演习，空战技能因此得到大幅提升。

经过30年的军事合作，美新联合军演机制也日趋完善。现在，美新每年都有众多的例行性联合军演，包括美新“突击吊索”年度空中联合演习、“鱼尾狮”海空军联合演习、“虎豹”师旅级联合指挥警戒演习、“马自达”联合排雷演习、“交汇”联合通信演习、“联合备战与训练”大规模海上演习等。2012年之后，美新决定提高联合军事演习的难度，并利用新加坡慕莱城市战训练中心等设施加强城市战联合演练。除了双边军演，美国还将新加坡拉进数个多边联合军演，如美国主导、泰国举办的“金色眼镜蛇”，美新泰“天虎”空战演习，美新马“克拉”海上军演等。

可见，美新早就建立了稳固的军事合作关系，成为实质上的“军事同盟”，这不是新加坡国防部一纸辟谣就能改变的。在美国媒体眼中，新加坡一直是美国亲密而长期的盟友——它为美国海军和空军的后勤和支援设施租赁了空间，并为美国海军的濒海战斗舰提供了前沿部署基地。

既然如此，新加坡为什么急于撇清与美国的盟友关系呢？这似乎体现出了新加坡身处敏感位置的特殊心态，以及面对美国媒体时的无奈。美国兰德公司高级防务分析师蒂莫西·希思认为，“尽管新加坡与美国关系良好，但由于新加坡与中国有着很深的经济关系，总体上不愿挑战中国。”

“新加坡不想激怒中国……新加坡倾向于低调行事，并带有细微差别和微妙之处。”曾任美国太平洋司令部（今印太司令部）联合情报中心作战主管的卡尔·舒斯特尔说，“新加坡把自己看作是地区安全和稳定的促进者，而不是针对任何特定国家的任何联盟的成员。”[image: 凤凰标志２.tif]










财经线




个人隐私裸奔





无处躲藏！在几乎人手一部智能手机的当下，很多人的个人隐私被肆意窃取和滥用，非法获取个人数据用以牟利已经是很多行业的“明规则”，甚至被一些国内科技精英大言不惭地称为“中国优势”。此种乱象急需可执行的立法和执法加以整治。






记者／孟祥涛
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下班之后的罗拉和老公一起瘫坐在沙发上，开始有一搭没一搭地聊起下个月欧洲旅行的事，她突然想起欧洲的夏天可能要比北京温度低一些，“我得买个黑丝，光大腿可能会冷。”老公阖着眼睛，嗯一声表示听到了。

话音刚落，罗拉的手机传来振动声，点开后发现是某款APP上推送的黑丝广告，而她此前从未有过这类商品的搜索记录。这本是发生在夫妻间最私密场所的平凡对话，但一个插曲却让罗拉感觉自己像是在大街上裸奔。“我被窃听了”，这是罗拉缓过神来的第一反应。

不久之前，在《IT时报》的一篇推文中，该媒体表达了对饿了么和美团外卖APP监听用户日常对话并做信息分析的疑问，对此，两家公司都表示自家的信息采集都是在事先取得用户同意的前提下才进行，并不存在报道指出的问题。

“汽车、洗衣机、漱口水、打火机、洗面奶。”这是《凤凰周刊》记者对着手机随机说出的五类商品，之后便“登陆某款社交类APP，刷新之后发现，在半个小时的时间里，出现汽车相关内容一次，家电相关内容两次，口腔护理相关内容一次，而记者本人从未搜索过或点击过相关词条和内容。这是巧合吗？或许是的，但巧合的次数也未免多了些。

非法获取个人信息用以牟利，已经成为越来越严重的社会问题。日前，招聘数据公司巧达科技被查封，全体员工被警方带走。据悉，这可能与其未经授权获取和使用简历、“贩卖”简历信息等涉嫌侵犯用户隐私权、侵犯公民个人信息的行为有关。巧达数据曾宣称，其拥有2.2亿自然人的简历、简历累计总数37亿份，还有超过10亿份通讯录，并且掌握着与此相关的社会关系、组织关系、家庭关系数据。

仅在2018年就发生了多起严重的个人隐私信息泄露事件。年中，华住酒店集团有5亿条用户信息疑似遭到泄露，来自圆通和顺丰的总计十几亿条个人信息在暗网被出售。年底，约410万条铁路旅客信息在网上被出售，随后，中国铁路总公司发布声明表示，信息泄露与中国铁路总公司12306平台无关，是用户通过第三方抢票平台订票后发生的。

如何在当下的时代保卫个人隐私？这似乎是一个不可能完成的任务。有的人逆来顺受，有的人试图反抗，更多人反抗无果后选择放弃，将其视为享受便利信息生活所要付出的代价。尽管这个代价本身可能过于高昂。

孕妇刚被推出产房，骗子和推销的电话就来了


你无意间被泄露的个人信息，会在不经意间撞下你的腰。


“您好，请问您是洋洋女士吗？我是xx店铺的客服，您在我们这里买了衣服架是吧。”

洋洋不疑有诈，类似购物网站的客服打来的电话常有。“是这样的，网站这边在做一个超级会员，我们不小心把您的信息挪到超级会员去了，今晚可能就要扣掉599的年费。”

“什么！”扣钱当然是大事，洋洋很着急。客服接着解释，“您如果想要成为超级会员的话我们就直接扣了，要是不想就当我们免费送您一年，不过一会儿央行来电话的时候，您要跟对方解释一下，要不然我们没办法获得您的权限。”

这是遇到骗子了，洋洋很确信。不过闲着也是闲着，她也想调戏骗子一下，“要解释你们去解释，哪有让顾客解释的！”在一通发飙之后她才撂下手机。是不是应该接着演？洋洋挺想见识下骗子的同伙是怎么伪装央行工作人员的，“连央行都敢假冒，胆儿真肥啊。”

其实，如果不是骗子在后期露出的马脚大到令人发指，洋洋没准儿就真信了，毕竟骗子前期所说的个人信息、店铺名称，甚至是她的收货地址都是准确的。事后，洋洋给真正的店铺客服去了电话，对方也是一愣，这都哪儿跟哪儿啊。

与洋洋不清楚自己的信息为何外泄不同的是，库赞很确信自己的个人信息是被某APP给出卖了。库赞去成都旅行之前，事先在某APP上订了酒店，不一会儿就有陌生人打来电话，说是自己可以提供成都一日游的服务，问他有没有兴趣，拒绝了一次之后，对方仍不气馁，一共打了几十个电话骚扰库赞，“我在你这儿订了酒店，结果你转手就把我个人信息给卖了，什么玩意儿啊！”现在想起来，他犹自愤愤不平。

恩雅刚被护士推出产房，各家保险公司就纷纷来电推销教育险，“我儿子才刚落地啊，他们着什么急啊。”更奇葩的事情在于，有的女性在孕检之后，丈夫的手机上总是会出现色情服务类的来电和信息，这已经让恩雅无话可说了。


一条个人信息值多少钱？根据已经被披露的信息来看，2014年交警队职员李某利用其工作特性，向他人出售个人车辆档案信息，3元一条；2016年警方发现荆州某快递点经营者倒卖客户个人信息，2元一条；2018年一名黑客在暗网上售卖某酒店开房数据，不到1分钱一条。


甚至于绝大部分的个人信息不用花钱就可以在网上轻松找到。去年的时候阿兰在某线下店买了一款国产手机，结果半个月左右手机屏幕就开始出现黑屏，在找到该品牌维修点的时候，工作人员的回复是，“是正品，但你的发票不对，你找卖手机的再问问”。

在阿兰将维修点开具的凭证发给手机销售后，对方就再也没回复她，第二天起来阿兰发现对方把自己的微信给删了。“跑得了和尚跑不了庙”，阿兰当即跑到那家手机专卖店准备讨个公道，结果发现半个月不见，老母鸡变鸭，手机店变快餐店，庙也跑了。在询问过周边商家后得知，那家手机店在一周前就已经搬走了。

当然不能就这么算了。阿兰只有对方给过的一张名片，上面有那个销售的姓名和手机号，超出阿兰的预想，通过这么有限的资料，她竟然就查到了对方的大部分信息，比如，初中就读的班级、学号，大学时候就读的专业，当时交往的女友照片以及现女友的照片，还有对方姐姐的婚姻状况和父母的健康情况。而要做到这一切，不需要点亮新的技能树，只需要在搜索的时候细心一些就够了。

阿兰突然觉得很可怕，她可以轻易查到骗子的信息，其实也意味着别人也可以轻易查到自己。两个人立场相对，但同样都处于信息不设防状态。

根据2018年8月29日中国消费者协会发布的《APP个人信息泄露情况调查报告》，目前个人信息泄露总体情况比较严重，在共计5458份有效问卷中，有此遭遇的受访者占比达85.2%。


报告显示，个人信息泄露的主要途径包括经营者未经本人同意收集个人信息，经营者或不法分子故意泄露、出售或者非法向他人提供个人信息，网络服务系统存有漏洞，不法分子通过木马病毒、钓鱼网站等手段盗取、骗取个人信息和经营者收集不必要的个人信息等。


只要用手机，你的信息就是透明的

每个人对于隐私的边界都不尽相同。

洋洋因为工作原因，在这段时间一直在百度搜索关于“跟不喜欢的人在一起是什么感觉”的现代诗，结果其他软件上一直给她推相亲广告。

这让洋洋有种被窥探的感觉，“我使用你这个软件产生的信息，你共享给别家之前是不是要征求下我的同意？”

她的朋友就没有这种烦恼，向来是一个密码包打天下，微信上关联了不知道多少APP，机票或火车票也是随手扔掉，在社交网络上疯狂晒娃，还觉得洋洋是自寻烦恼。


为了朋友口中的心理安慰，洋洋准备了两个手机号，一个工作用，一个生活用，互相独立。她的快递从来不写自己家的住址，而是统一要求配送到蜂巢，连外卖都要自己亲自下去取，就是不让别人知道确切的门牌号。


即便已经如此谨慎，还是翻车了。一次洋洋订外卖，地址设置为了公司对面的咖啡馆，不仅一个半小时过去了才来，汤汁还撒得到处都是。看着送餐员的电动车远去了洋洋才上楼，回手就是一个差评。


下午的时候洋洋出去见客户，正聊着突然一个陌生电话打了进来，正是之前的送餐员。对方嘴上不干不净的，洋洋也懒得理他，直接拉黑，她在想更重要的事，“这不是我订外卖用的
 手机号啊，他怎么知道的？”

等她回到公司，同事告诉她刚才有人过来闹事，就是那个外卖小哥，说要找你理论理论，还说下班要堵你，结果跟保安起了冲突，被警察带走了。这下好了，洋洋精心给自己隐私加上的两道安保看起来确实是个笑话。

拒绝将自己的隐私外泄，拒绝大数据的分析，在目前的时代来说，基本上相当于自绝于网络文明，首先不同意各家APP的隐私条款就没法使用相关功能。

“凭什么相同的距离，别人打车20块，我就25块？倒不是心疼几块钱，而是我不能默认平台对我的剥削，这是不对的。”受此影响，库赞最近一年过的基本上就是这种“极简APP生活”，除了少数一两个社交软件是工作必需之外，他手机界面整洁得就像一张白纸。

打车？不需要，库赞选择上街现拦车，“其实高峰时段地铁比出租方便，即便有时候加班也无所谓，也就是晚一会儿回家而已”；订外卖，不需要，下楼去吃，还能溜达溜达；各类短视频软件一概不用，在他看来，没有这些东西之前，大家不也都是活得好好的？

但库赞的想法很可能是一厢情愿的。


即便你从不登陆APP也不留言、评论，你指尖所点击过的一切都是无法抹去的痕迹，也都将作为持久的数据资源被收集。


即便你已经手动删除和取消了各种网站和APP上的使用痕迹和访问权限，用处仍然不大，通过爬虫系统可以轻易将这些信息恢复。

更不要说，智能手机上有大量传感器，包括麦克风、GPS、磁力计、气压计、陀螺仪、加速仪、温度计、湿度传感器、背景光传感器、近距离传感器。你的住址、生活规律、通勤半径甚至于是身体状况都不是秘密，我们寸步难离的手机，背后站立着一个比我们更了解我们自身的庞然大物。


卢克是一名机器人算法工程师，据他介绍，APP所有者在得到用户的数据之后将其分为两个部分，第一部分是把用户的一些基础信息，诸如地理位置、消费能力等等，收集到之后，对用户做一个标签化分类；还有一个部分是根据收集来的数据对用户倾向性需求作出一个预判，它会预测你未来会有哪些需求，然后有针对性地推送相关内容和产品。


他对于大数据分析自身行为的接受度很高，但前提是分析出来的结果要对自己产生价值，“比如我想要一个篮球，国内没有卖的，我也不知道该怎么在电商平台上搜索到，这个时候如果其他软件推荐过来就很好。”

不过，卢克也遇到过让他哭笑不得的事情。他在一家电商平台上买了一双球鞋，之后另一家平台不停地给他推送关于球鞋的内容，“你好歹给我推个袜子什么的啊，难不成是我买贵了？”

对于消费痕迹这类基础信息，卢克并不抵触，但问题在于用户的数据不是被选择性地收集，而是照单全收，像一些私密的谈话或文字往来，没人想让第三者知道，“它表面上说保护，实际上谁也不知道拿去做什么了，唯一的方法就是你关闭后台的一些权限，但这比较麻烦，而关闭之后有些功能就没办法使用了，基本上无解。”




Google也收集用户数据，但最近受到了限制

关于个人隐私的担忧是全球性的，不要说早已劣迹斑斑的facebook，连浓眉大眼的Google也叛变了“革命”。


2019年年初，谷歌因为在广告个性化方面缺乏透明度和有效同意，被法国国家数据保护委员会的限制委员会依据欧盟“通用数据保护法”（General Data Protection Regulation，简称GDPR）相关规定，罚款5000万欧元。


一篇美国范德堡大学出版的题为《Google数据收集（Google Data Collection）》的报告揭露了Google毫无节制的数据收集行为。


“一台休眠的Android手机，只要Chrome浏览器后台处于活动状态，会在24小时内向Google传送位置信息340次。位置信息占发送给Google的所有数据样本的35%。相比之下，没有安装Chrome浏览器的iOS设备，Google就无法收集任何数据。”


实验进一步表明，即使用户未与任何关键Google应用程序进行互动，Google仍然可以通过其广告客户和发布商产品收集大量信息。“Android手机用户只要打开手机后，被动数据收集行为就会大幅增加，占向Google服务器发出的所有请求的46%。”

个人隐私的边界究竟在哪里？根据GDPR的条款，诸如个人的基本信息、网络数据、医疗及生物数据、种族数据以及政治观点都被囊括进保护范围。作为企业一方则被要求有通俗易懂的用户协议，用户可以撤回曾经的授权，在用户信息泄露后72小时内，企业必须及时通知用户。

嗯，设想很美好，但具体落实的难度很高。

比起国外企业在获取用户信息方面受到的诸多限制，尽管是事后的，国内科技精英们的日子就好过多了。甚至有投资人认为，国内天量，且获取成本很低的数据富矿，正是在相关领域赶超美国的优势所在，过度获取用户信息的行为更是见怪不怪了。

360手机安全卫士的专家葛健在接受媒体采访时就表示，比如，图片修改类软件索要麦克风或者通讯录权限就属于过度索要授权。

可是又有几个人会完整阅读APP弹出的用户协议呢？卢克加入了豆瓣关于大数据滥用的小组，以他本意是向组员介绍下保卫个人隐私的相关知识，结果围上来问的都是年薪多少？怎么才能转行到这个领域？“他们只是在吐槽，没有一个人问我知识点的。”卢克也不知道他们对自己的隐私泄露究竟是关心还是漠然了。[image: 凤凰标志２.tif]




（应采访对象要求，文中皆为化名）
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向毒贩宣战之后：

墨西哥寻亲故事
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左页图 墨西哥费格罗亚州维楚科镇，玛丽亚·埃雷拉在一片草木荒芜的土丘上寻找她失踪的儿子。
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右页图 墨西哥南部的费格罗亚州（Figueroa），维楚科镇(Huitzuco de los Figueroa)，法医人员正在发掘土壤中的人类遗骸。这些遗骸是全国失踪人员第四搜索大队发现的。





玛丽亚·埃雷拉已经70岁了。此时的她，正在墨西哥南部的维楚科镇(Huitzuco)一个荒草萋萋的小土山上不停寻觅，烈日当空，她的心里却冷如死水。她想在这片人迹罕至的土丘上找到一两个不寻常的凹陷——这样的凹陷可能是她儿子的尸体腐烂形成的。

2008年，她的两个儿子在一场暴力事件中失踪。此后，她的另外两个儿子走上了寻找兄弟的道路。但是，他们不仅没有找到失踪的兄弟，连自己也进入了失踪名单。2010年以来，绝望的玛丽亚·埃雷拉便不顾一切地寻找她的四个儿子。

“每次来到这样污秽的地方，我们都感觉……”在格雷罗州（Guerrero），玛丽亚·埃雷拉和其他100名寻亲积极分子一边挖土，一边啜泣着说：“谁听到了他们痛苦的呼喊，听到了他们最后说的话？”


这个身形矮小、头发花白的老妇人是墨西哥多年来一个肮脏秘密的代言人：这个拉美第二大经济体的乡村地带充斥着尸体。


2006年，墨西哥政府向该国强大的贩毒集团宣战，暴力冲突随即席卷全国，4万多人在这一次次的暴力事件中失踪。玛丽亚·埃雷拉的儿子便因这些冲突而消失在亲人的视野里。

跟玛丽亚·埃雷拉家情况类似，寻找失踪者的人最后也失踪的案例并不少，大约有20个家庭遭受了两轮亲人失踪之痛。

玛丽亚·埃雷拉来自墨西哥西部的帕莎鲁亚恩镇（Pajacuarán）。她和丈夫生育了8个孩子。为了养活这个大家庭，夫妻二人开办了一家小企业，用企业收益又开办了一家辐射全国的黄金交易所。


2008年，他们的两个儿子，24岁的耶稣·萨尔瓦多（Jesus Salvador）、19岁的罗尔（Raul）与5名员工乘坐一辆装着价值9万美金的现金和黄金的SUV出差时，他们不知道一场血腥的地盘争夺战刚刚在格雷罗州打响。


玛丽亚·埃雷拉另外一个较为年长的儿子胡安·卡洛斯(JuanCarlos)说，争夺战中的一个企业联盟可能误认为他的两个弟弟和同事们是敌对组织成员，然后让腐败的警员抓捕了他们。

最后，耶稣·萨尔瓦多和罗尔便下落不明了。这样的故事在格雷罗州并不鲜见。2014年，该州有43名学生抗议者被州警察逮捕后失踪。舆论普遍认为警方将被捕者移交给了企业联合会的杀手们。格雷罗州警方的这一腐败透顶的行为遭到国际舆论谴责，但案件迄今仍无下文。

打听不到失踪儿子的消息，对警方破案也缺乏信心，玛丽亚·埃雷拉一家只好聘请私人侦探，甚至亲自上路寻亲。

2009年，玛丽亚·埃雷拉的丈夫去世后，一家人的处境更加不妙。他们的另两个儿子古斯塔沃(Gustavo)、路易斯·阿曼多(Luis Armando)走街串巷，从事家族黄金生意时寻找他们兄弟的消息。最后的结果是，他们在寻亲途中失踪了。


墨西哥官方人士说，这个国家没有任何标记的坟墓大概有1000处之多。“很不幸，这个国家已经变成了一个巨大的秘密墓地。”墨西哥负责人权事务的副秘书长亚历杭德罗·恩希纳斯（Alejandro Encinas）如是说。


最近，墨西哥政府发布的数据称，在全国法医系统中大约有2.6万具不能辨别身份的尸骸。为此，墨西哥政府开启了一项寻找失踪者计划，其中包括建立一个新的法医研究所。

玛丽亚·埃雷拉认为，确认法医系统中的尸体身份这是一个好的开端。“我们会继续寻找。但是，为了上帝之爱，请让他们先确认我们新发现的尸体吧。”（郭天力）
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失去亲人的人们聚集在费格罗亚州维楚科镇的一座教堂内祈祷。这是全国第四搜索大队一系列活动的一部分。
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上图 寻亲的人们参加了全国失踪人员第四搜索大队的集体活动。他们排着长队，沿着野外崎岖的土路长途跋涉。在这次寻亲活动中，人们发现了数量可观的失踪人口遗骸。
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下图 参加寻亲活动的马里奥·维加拉（Mario Vergara）。他正在展示他失踪兄弟的信息以及他自己的联系方式。
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搜索大队组织孩子们穿着白色衣服在维楚科镇的街道上游行。
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寻亲队伍中，一名手握木棍在草丛中穿行的小男孩。
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上图 费格罗亚州，国家失踪人员第四搜索大队的工作人员发现了一处疑似埋有尸骸的凹陷。人们拿着刷子等工具准备将这一块地方清理出来。
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下图 在一处埋有尸骸的土坑边，墨西哥司法部的法医在周遭设置了警戒线，工作人员穿着专业服装在清理现场。
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上图 在野外失踪人口搜寻中，全靠人力难度太大。全国失踪人员第四搜索大队在一次搜寻任务中使用警犬。
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下图 墨西哥法医人员正在发掘人类遗骸。自2006年墨西哥政府向该国强大的贩毒集团宣战以来，墨西哥超过4万人在这一系列暴力事件中失踪。
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历史档案




土匪将军孙殿英的发迹秘籍




盗墓、抢劫、绑架、仿造银元、制贩毒品、销售枪支弹药，可抗日也可当汉奸……

他不择手段敛财养活军队。




民国军事界是个职场，各色军人纵横其间，形成一套完整的身份鄙视链。留学外国军校生，看不起本土军校毕业生；国内上过陆军大学的，看不起普通军校出身的；这些读过军校的人，又自视高行伍出身者一等。不过，行伍出身的军人还有一块垫脚石——被招安的土匪。后者在军界最吃不开，再度投身为匪者不在少数。

正因如此，贵为奉系领袖的张作霖，也要洗白绿林背景，强调自己是抵抗土匪的“保险队”出身，干的是保境安民的行当。但是，有心态从众的大帅，也有卓尔不群的将军。因盗掘慈禧太后陵寝闻名的孙殿英，从不掩饰自己的土匪出身，更不受这一套鄙视链的限制，从晚清到民国混迹军界40多年，自然有其过人的秘诀。

抓队伍永远是第一位

混迹军界，抓住自己的队伍最重要，孙殿英非常清楚这个道理。没了兵的司令，就是秃了毛的老虎，什么威风也逞不得。孙殿英是河南永城人，出生在光绪十五年（1889年），少小无赖，投入地方军队，从小兵混迹到连长。1918年，孙殿英因赌博得罪了上司，索性拉着一连人马落草，窜扰嵩山、伏牛山，开始土匪生涯。

河南人管土匪叫蹚
 将，当时并不是个贬义词。前后两任河南督军樊钟秀、万选才都是蹚
 将出身，地方军队更是官匪难分。孙殿英深谙其中门道，6年间几次被驻豫各军招安，又几次叛出，队伍越滚越大。1924年，孙殿英坐拥两三千人枪，号称河南独立旅少将旅长。当初跟他一起落草的排长、班长，已经成了团长、营长。


1920年代的军人，抓队伍的花样繁多。有人高举革命大旗号召青年，有人依靠江湖义气笼络部众，也有人纯靠严酷纪律杀人立威。孙殿英的诀窍是“庙道会”，一个自称起源于四川峨眉山的地方宗教。他在青年时代就拜庙道会“上仙”为师，很快学会了一套迷惑人心的方法，用来笼络匪众。


孙殿英不仅是部队长官、团伙老大，同时还是庙道会中仅次于上仙的“大师兄”。他把几个骨干都拉为师弟，新提拔的手下都要举行入会仪式，彼此结为师徒。庙道会“朱砂书符”“亲授谛言”等一套迷信把戏，被孙殿英融合到作战当中。每临战阵，他便大搞“扶鸾降旨”，告诉手下有庙道真君护持、刀枪难入，再派出一群抽足了鸦片的亡命徒带头冲锋，往往能把对面火力不强、意志不坚的地方军队冲得七零八落。

1925年，孙殿英经安徽窜入山东，被直鲁联军总司令张宗昌招安为第35师师长。名号虽然变了，方法依然延续。孙殿英奉命攻打莱芜地方武装、进攻南口冯玉祥西北军时，都预先设坛烧香，派人一番装神弄鬼后，自称真君附体、显灵传旨，来上几句“奋勇登上莱芜城，保在丑时立大功”，“攻打三关不难，三天内我助你们风雨三阵”之类的“真言”，将战术意图以迷信方式灌输到文化水平不高的士兵脑中，巩固战斗意志。这几次战斗都以胜利告终，更令官兵对孙殿英顶礼膜拜、视若神明。

精神笼络要与情感营造结合，才能令效果最大化，孙殿英同样无师自通。他与手下打成一片，对聚众赌博从不禁止，看到了还会亲自下场一试身手，而且输了钱绝不赖账，赢了钱就还给手下当作打赏。被招安之后，他依然与军官、士兵谈话嬉闹，不摆架子。下属言谈中突出他的面部特征，以“孙大麻子”“麻哥”相称，也毫不在意。

孙殿英不仅奉行“有功重赏”，还主张“有过轻罚”。对犯了错的部下，责打军棍之后，往往要致送钱物、汤药，以“我带这么大的队伍不容易，弟兄是为我受的苦”宽慰一番。受罚者不但没有抱怨，情感还更亲近了。秘书程一民回忆，“士兵对他只有亲而无怨，称得上是‘亲而不疏，敬而不畏’。不管他这种带兵的方法对与不对，反正跟他的人却越来越多，他这个团体，则越来越坚固”。

对有能力的部下，孙殿英极尽笼络之能事。报号“红孩儿”的山东悍匪刘月亭因作战坚决勇猛，颇得孙殿英信任。一次，刘月亭的儿子在打闹中误杀孙殿英的儿子。刘月亭太太哭着要求“打死也活该，我决不护着”，孙殿英只说“误伤人命，就是按大清的律条也犯不上抵命，更何况他们都是孩子，他们懂什么！而今死了一个还非要我再搭上一个不成？”孙殿英从此再也不提此事。另一名匪首张明久在孙殿英“剿匪”时被俘，明里被下令枪决，暗中却偷梁换柱，假枪决后放虎归山。张明久知恩图报，收拢部下投奔孙殿英，成为其得力干将。

孙殿英依靠这样的方法，带出一支忠实的子弟兵，随他在1928年叛离张宗昌，投奔国民革命军；在1930年参加反蒋联军，又在战后投靠南京国民政府，之后还在1933年参加了热河长城抗战。他们几经困厄而屹立不倒，从数千人的一个师，扩充到5万余人的小型军团，俨然一方重镇，换谁也不敢再小看他是土匪出身。

1934年，孙殿英率部开赴青海，途中在宁夏与西北马家军发生战争，全军覆没。民国三十年间，遭遇失败后一蹶不振的军人比比皆是，孙殿英却能在蛰伏三年后乘势再起。1937年卢沟桥事变后，孙殿英打着冀察绥靖公署主任、第29军军长宋哲元委任的“冀南保安司令”光杆名义，带着99个人从北平出发，一路吸收地方武装，网罗知识分子、流亡学生到自己麾下，抵达河北省南部时，队伍已经初具规模。

时势变了，孙殿英笼络部下的方法也随之改变。他开办用于培养干部的教导大队，引入共产党人担任教官，“提倡官兵平等，由学员选举班长，开展批评与自我批评……（学员）办黑板报、墙报，组织歌咏队，演唱《义勇军进行曲》《流亡三部曲》”。他对部下训话，也是满嘴“总理遗教”“国家兴亡”，俨然是一支“革命化”的抗战武装，不复当年匪军色彩。

靠这一套新方法，孙殿英能重新拉起一支上万人的队伍，在冀南、豫北地区站稳脚跟，历经六年风雨洗刷而不摇，被国共双方报纸誉为敌后抗战的柱石。只是，这些年来孙殿英出行，副官依然携带着他的“莫邪宝剑”——号称庙道真君梦中点化后挖出来的古剑，随从行动，或有或无的透露出一点真实想法。

聚敛钱财从不手软

孙殿英没有得到过一省一县的地盘，却能维持队伍于不散，在笼络有法之外，还有一套过人的经济手腕。毕竟养活军队这件事，归根到底还是需要钱。

落草为寇的时候，孙殿英的敛财术与其他蹚
 将没有区别。一旦攻破城寨便下令“自由”数天，放纵部下劫掠，搬走一切可移动的财物。孙殿英匪帮离开攻占的城镇时，匪众往往手上戴满首饰，身上裹着各色绫罗绸缎，骡马驮着银钱，队列蔚为壮观。

除此之外，队伍中往往还夹着一列列“肉票”。劫掠之余，孙殿英匪帮绑走殷实富户子弟，坐等家人筹款赎回。1925年4月，孙殿英匪帮攻破安徽亳县后，就从当地绑走了200多人。这些肉票不仅是继续收取钱款的期权，也是防备军队突袭的肉盾，可谓一举两得。

光靠劫掠不能长期维持几千人的队伍，招安是唯一的选择。可改编为正规军后，就无法继续靠抢劫绑票维持生计。不但编制、人数受到限制，要听从上级点验发饷，连收编队伍、购买武器弹药，都要靠上级拨款支持。正规军对孙殿英这样的土匪武装颇有歧视之意，无论张宗昌还是国民党，都不给他十足十的发饷，时常让孙殿英手头深感拮据。

孙殿英敢想敢做，自然有解决方法。1928年，孙殿英部被收编为国民革命军第12军，驻节河北省遵化县时，便打上了当地清朝皇陵的主意。孙殿英命令所部借演习名义封锁现场，依靠工兵爆破打开墓道，数日之内便将乾隆皇帝、慈禧太后等人的陵寝盗掘一空，攫取各色财宝11大箱，引发全国哗然。据孙殿英副官回忆，这批珠宝换来了1000支步枪、380挺轻机枪和50门平射炮，全军装备焕然一新。

绑票也在换着花样上演。1930年中原大战期间，孙殿英作为反蒋联军的一员驻守亳县，力抗南京国民政府军几个师的进攻。期间，河南辛亥革命元老张钫替蒋介石前来劝降，被孙殿英扣为肉票，作为讨价还价的筹码。阎锡山开出20万银元的价码，蒋介石便许诺给40万大洋将人要回。最后是蒋介石派飞机直接先送10万大洋到亳县，孙殿英不但放了人，还撤离了坚守70多天的县城。


孙殿英还有一手能救急的过人绝技——赌博。一副麻将牌，孙殿英上手一两圈便能靠手感把牌摸得一清二楚。他常常邀集文武高官打麻将，平时当然是故意输牌送钱拉拢关系，发不出军饷的时候就大不相同。他有一套“扮猪吃老虎”的打法，先输上几圈稳住对手、装作输红了眼要求抬高赌码，之后便施展绝技大杀特杀。晋绥军将领赵承绶回忆，抗战初期因失守天镇被处决的军长李服膺，曾在麻将桌上被孙殿英一晚上赢走了14万银元。这一晚上的收入，足够支撑孙殿英全军一个月支用。



有钱可输的大官和装满财宝的坟墓不是哪儿都有，孙殿英还需要可以持续供血的经济来源。孙殿英在这方面下的功夫，不仅其他队伍比不了，连黑社会也会自叹不如：仿造银元、制贩毒品、销售枪支弹药……


这些生意起源于中原大战后，孙殿英部困居山西期间。他从天津聘请日本技师，熔化银元后掺入30%的铝重新铸造，用这些成色不足的假银元换购黄金，或者到绥远购买烟土。时间久了，绥远商人发现了其中的区别——孙记银元上的袁世凯头像，眼睛比正版银元睁得更大——以此作为识别手段拒收，导致孙记银元价格暴跌。当地还流传起“睁眼的不如瞎子”的谚语。掺了铝的银元还算是孙殿英的高端产品，他还生产一种更廉价的假银元“百日灵”，纯用铅、铝铸造，经化学药水浸泡，捞出来后大约能保持形状一百天。这种银元一般在行军期间使用，等苦主发现之时，部队早已开拔远去。

用假银元买来的鸦片，成为孙殿英另一套生意的原料。他聘请日本毒师指导技术，教授其部下将鸦片加糖精制成“红丸”，以“戒烟药丸”的名义大量生产，此外还制造海洛因、金丹等毒品。孙记毒品依靠部队武装贩运，畅销于北平、天津和河北、河南、山西，连山西禁烟督办的部下也不敢查处。


除此之外，孙殿英建起了一座小型兵工厂，派人四处偷运钢轨作为材料，招收了太原兵工厂的技师，自行制造出一款6.5mm口径的步枪，不仅在自己的部队列装，还大量出售。同一时期驻在山西的宋哲元第29军，便采购这种步枪弥补准装备不足，一直用到了1933年热河长城抗战之后。


依靠这一番经营，孙殿英有了继续扩充实力的资本。南京政府批准孙殿英1个师7个步兵团的编制，他却扩充出步兵4个师骑兵3个师共计41个团，地下产业利润之雄厚可见一斑。

1937年孙殿英再度崛起后，毒品生意还在继续。有洛阳人回忆，1940年代孙殿英驻当地的办事处，就是一个毒品集散中心，传令兵背着公文包给住在旅馆里的毒贩子送货上门。1943年，孙殿英和他的上级、第24集团军总司令庞炳勋投降日军后，还流传出庞炳勋原本不愿落水，是因为常抽的孙殿英特制毒品断了顿，难以忍受才被设计逮捕、被迫投敌的传说。
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民国时期的清东陵，在河北省遵化市境西北部马兰峪的昌瑞山一带，西距北京市区125公里。





苦心经营博取名望

1920年代，一句“孙殿英来了”，可止小儿夜啼，背后是斑斑血迹。1925年孙殿英攻陷亳县县城后洗劫了18天，“地主家里的保险铁柜，被砸开后扔在街上，横七竖八，鲜衣美服，丢得足可垫路”，“匪徒逐户抢遍，又到处抓人，严刑审问钱财的线索，鞭打、吊梁、香烧、铁烙，各种酷刑无不具备，四角悲声哀号，惨不忍闻”，“逃不出去的妇女，惧匪徒奸污，许多都投了沙杠坑，或者是跳井，投的多了，到处浮尸累累”，把这座皖北重镇变成了人间地狱。

1933年热河长城抗战时，“孙殿英”三个字却变成了不一样的符号。东北军一片溃败中，他的队伍在赤峰与日军硬对硬打了一仗，号称“三名团长阵亡两名，营以下各级主官伤亡十五人”，颇得各方好评。孙殿英本人战后接受记者采访时金句频出，诸如“友军不友，义军不义，都不如热河的百姓”，经过报纸传播，一洗过去盗墓将军的名声，成了煊赫一时的抗日名将。

部队还是那支部队，官兵还是那些官兵，为何外界观感会有如此大的变化？当然是孙殿英本人的刻意营造。中国的将军从来不是职业军人，而是政治动物。孙殿英经历盗墓事件之后，便着力洗刷过往形象，营造崭新面貌。在国民党军将领看来，孙殿英是土匪、盗墓贼、张宗昌的余孽；从孙殿英的角度出发，无论蒋介石中央军、冯玉祥西北军、阎锡山晋绥军还是张学良东北军，哪一个都不会把他当作嫡系部属，他必须竭力维持关系、保持形象，不让对方有机可乘，才能保证自己的生存。

坊间小报传说，孙殿英在盗墓案发后未被追究，是因为他向蒋介石送了厚礼。慈禧太后口中的夜明珠，成了宋美龄的鞋饰。事实并非如此，孙殿英当时还攀不上蒋介石的直接关系。国民政府参军长何成浚替孙殿英向蒋介石求情，要求“戴罪立功”并得到批准，主要是为了在蒋介石与阎锡山、冯玉祥矛盾升级之际稳住孙殿英，但孙最后还是选择加入反蒋联军。

对名望和关系的刻意追求，也导致了孙殿英的失败。1933年热河长城抗战后，南京政府军与冯玉祥的察哈尔抗日同盟军对峙，孙殿英夹在中间，左右为难。他不愿意进攻挥舞着抗日大旗的冯玉祥，将“近因努力抗日，国人嘉誉非常”的好名声葬送；也不愿意得罪蒋介石，破坏“中央倚重方殷，已入光明之途”的未来，从而提出“愿率所部移屯陕北、绥西边荒”，经过几番变更，蒋介石批准其远赴青海西部屯垦。

事情背后并非这么简单。蒋介石怀疑孙殿英还是冯玉祥的同伙，“率部西移，实欲为冯之掩护，使之迁地为良耳”，判断“孙军到青，冯必潜往，则察事虽平，青难又发，从此祸结西陲”。孙殿英也不是省油的灯，他开拔之前便与陕西杨虎城取得联系，约定共同经营西北。孙殿英部路过绥远五原时，还派人四处演讲，不仅宣传日寇侵华罪行，还要痛斥蒋介石的“不抵抗主义”。到了这个地步，无怪乎蒋介石坐看孙殿英于1934年在宁夏被西北马家军一举消灭。



名望的积累改变了孙殿英的性格。1934年兵败之际，有部下建议索性洗劫银川城后呼啸而去，就地为匪。孙殿英还要苦苦劝说“拉杆或可维持一时，但现在不是当年豫西的情况了，那时千八百人光棍一条，行动容易，粮饷也不成问题。而今这里百里无人烟，我们马匹少，官兵又多数有妻室儿女，如何动弹得了”。他还强调：“如今我不愿再落个匪名，更不愿兄弟们再落个匪名”，最后以部队瓦解、本人逃亡山西告终。


有了这一次惨痛教训，孙殿英在1937年再度拉起队伍时，对各方势力的态度更加圆滑。他听从国民政府冀察战区总司令鹿钟麟指挥，也和八路军搞好关系，同时通过军统首领戴笠，直接和重庆政府攀上关系。1940年八路军对敌后国民党军各部队发起“反摩擦战役”时，策略便是“先打石友三、再打朱怀冰、中立孙殿英”，当年名声最恶劣的土匪，此时倒变成了各方争取的对象。

军统派往孙殿英所部的“监军”文强，目睹过奇特的一幕。孙殿英出行时，随行骡马驮了大批做好的大饼，每张大饼还夹着一张钞票，一路逢人便撒，副官边撒边喊“这是孙老殿给你们的”。文强问“是不是太行山上有此风俗？”，孙殿英回答“风俗倒不见得，孙老殿要抗日救国，不能不要老百姓。连年豫北大旱，老百姓哪里还有大饼吃。老弟，老殿是穷苦人出身，不能忘本”。文强的评价是“沽名钓誉到了这步田地，是我平生第一次见到”。

但是，无论是抗击日寇、救济灾民，对孙殿英来说都不如部队的生存重要。在血战到底不惜全军覆没以保全名声，和投靠日伪保全实力之间，孙殿英还是毫不犹豫的选择了后者。1943年，孙殿英遭到日军重点打击，司令部被合围，最终选择投降，率部下山成为汪伪政府的“第六方面军”。

孙殿英的选择符合他的逻辑，也延续了他的政治生命。抗战末期，汪伪政府需要他作为“和平建国运动”得到抗日英雄拥护的证明，不仅允许他维持队伍，还加官晋爵为陆军上将。日军投降后国共相争的局势，又决定了他只要有队伍在手，就不会被视为汉奸清算责任，得以继续维持。

1947年4月，孙殿英所部据守的汤阴被解放军攻占，孙殿英被俘，一年后在关押中病死。无论庙道真君、万贯家财，还是苦心经营的队伍，都烟消云散了。 [image: 凤凰标志]










微史记





周有光与“富四代”擦肩而过





命运无常，一场战争就能改变一个家族的命运。周姓在常州宜兴是大姓，语言学家周有光的曾祖父周赞襄先为官，后为商，经营织布作坊、布店、当铺，富甲一方。不巧赶上剧变时代，太平天国运动在1851年兴起，演变成19世纪中国最大的内战。更糟糕的是，战争主要地带在长江中下游地区，战事中心则是苏南。太平军在1853年3月攻下南京，定为首都，不远处的常州自然是人心惶惶。周赞襄为首的常州地方绅士，响应朝廷号召，开始整备团练即地方民兵。

1860年5月，太平军第二次攻打常州城，清军和大
 部分官员逃之夭夭，周赞襄押上全部家财资助团练守城，但也事先安排家人带着细软逃命。力量对比悬殊，围绕城墙的攻防战只持续了4天，他在城破后投水自尽，投降也是死路一条。常州是团练兴盛地区，躲不过太平军的血腥屠城，当地诸多名门望族从此一蹶不振。

天国走上末路，1864年4月，淮军经过一番血战后夺回常州，这是清军收复南京前的最后一场大型攻坚战。周家后人陆续回到常州，发现只剩下房子或地基。常州府经历两次兵焚后损失69%的人口，周家悲剧相比之下不值一提。周赞襄的壮举还是给后代留下一点点余阴——一个可以每年领很多钱的世袭虚职。曾国藩记录：“武进县户部郎中周赞襄，于咸丰十四年四月初六日贼窜常郡巷战阵亡。奏蒙赐恤，经部议给云骑尉世职，袭次完时，给予恩骑尉世袭罔替等因。”


周赞襄没有儿子，过继亲侄子周逢吉为儿子。1906年，周有光出生时，祖父周逢吉已经去世，祖母犹在。到了周有光父亲周保贻这一代，领取朝廷俸禄和变卖房子成为家庭主要经济来源，这笔钱供养了周有光的童年生活。辛亥革命爆发，清廷的世袭职位失效，周家顿时陷入困境。周保贻还失去了官职，只好回故乡，先后进武进女子师范、私立常州中学等当国文老师，后来干脆自己开国学馆。雪上加霜，旧式大家庭被繁文缛节所累，不必要的开支极高，收入不高的他还要养姨太太，经济必然日益艰难。1918年，周有光的母亲带着5个孩子移居苏州，卖掉周家祖上在苏州一处年久失修的几十间房，另租房，自己还帮人做女红，常州最富有的人家沦落至此。
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美国第一次反色情运动
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讽刺科姆斯托克的讽刺漫画：“大人，这个女人生下了一个裸体小孩”。






安东尼·科姆斯托克（1844-1915），在不到30岁的时候发起了美国第一次反色情运动，他当时只是纽约一家杂货店店员。南北战争时，色情产品就盯上了刚刚起步的摄影技术，联邦军队里盛行看色情照片，它们有文雅别称“法国明信片”。联邦政府在战后立法禁止色情邮件，但处罚力度轻微。


科姆斯托克看不惯了，他称从事非法色情活动者为“邪恶的人”。他年轻时接触过色情画报，最终通过自慰了事，这段经历让他充满深深罪孽感。他在日记里这样描述冲突和压抑心境：“它就像毒瘤那样纠缠不休，不停地侵蚀你的心灵、腐蚀你的思想，直至你的内心充斥淫秽肮脏的想法，最后你将厌倦现实的生活，以堕落的方式了结一生。”

针对纽约市到处贩卖色情文学和图片的现象，科姆斯托克创建社团推动立法。1873年，国会立法，邮寄“淫秽、下流或挑逗性欲”作品的行为被视为犯罪，罪犯可被判处长达10年的强制劳动监禁。该法案随后被称为科姆斯托克法案，它还禁止邮寄一切与性有关的物品，包括避孕产品。科姆斯托克被联邦邮政局聘为特别顾问，可免费搭乘邮政火车去全国各地监督色情邮件查禁工作。纽约州则赋予他警察职能，能配枪执法。他逐步禁止了婚姻性生活指南、假借研究性的伪科学论文、下流小说，包括伏尔泰、惠特曼、巴尔扎克、托尔斯泰、萧伯纳等名家的作品。


此后长达40年，科姆斯托克成为色情产业者的眼中钉，也招致很多普通人的厌恶。他有权检查他人的邮件，一旦发现违禁产品就可以没收。在一个多元化社会里，他受到了舆论的赞扬，也遭受舆论攻击，许多报纸骂他侵犯了言论自由与新闻自由，还有谣言说他计划用没收的色情产品举办私人展览以牟利。他不为所动，痛斥批评者是生活空虚堕落、道德败坏的“长发男人”与“短发女人”。据统计，他共销毁15吨书、28400磅的画、400万张照片，实施了4000人次的逮捕并导致15人自杀。被逮捕者包括色情作品发行商、脱衣舞表演者、赌徒、非法堕胎经营者。
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克里姆林宫首先是座要塞




[image: 52725u.tif]




莫斯科克林姆林宫外景。





今天，克里姆林宫已是俄罗斯整个国家最具有代表性的建筑物，它由宫墙、4座宫殿、4座大教堂、19座塔楼构成。俄语中，“克里姆林”指城市中心的堡垒，而在今日成为专有名词。每座俄罗斯城市曾经都拥有一座克里姆林宫，俄罗斯在中世纪时有超过400座克里姆林宫，目前尚有20座保存完好。军事用途压倒一切，所以它们通常建立在河边的小山上，居高临下，又取水方便。每当草原游牧民族或别的大公国军队杀过来时，城市居民便躲进克里姆林宫，本公国的军队则在早早备好军用物资的克里姆林宫里准备应战。每座堡垒里保证有一座教堂、一口水井，百姓只做两件事，祈祷和喝水。

摧毁各地克里姆林宫的急先锋，不是拿破仑，不是斯大林，也不是希特勒，而是莫斯科大公国和俄罗斯沙皇国。统一俄罗斯的过程就是一部血腥征战史，莫斯科的统治者攻下一座城市后必然要摧毁城市防御的核心——克里姆林宫。当今莫斯科那座克里姆林宫，始建于伊凡三世时期，它即将统一俄罗斯。鉴于拜占庭帝国亡于奥斯曼帝国，东正教世界的中心从君士坦丁堡转移到莫斯科，伊凡三世还娶了拜占庭帝国的索菲娅·帕列奥罗格公主。俄罗斯有了跟欧洲列强平起平坐的资格，首都必须要有一座宏大、气派、现代的皇宫。为此，伊凡三世请来了意大利建筑师和工匠群体，即将诞生的伟大建筑要融合俄罗斯传统与文艺复兴时期意大利建筑艺术特征。


此时的俄罗斯新国家处于瑞典、波兰、奥斯曼帝国这三大列强的环伺下，还有克里米亚的鞑靼人每年春季流窜俄罗斯烧杀掠抢，全新的克里姆林宫依然需要具备强大的要塞功能，可以在一望无际的平原上抵挡住任何凌厉攻势。宫殿选址，便落在涅格林纳河和莫斯科河交汇处的博罗维茨基山岗上。鞑靼人在1571年火烧克里姆林宫，所以修建中的宫殿被增加了防火功能。随着国家安全的巩固，宫殿群的军事性被淡化，建筑物首先要凸显最高世俗权力和精神权力的庄严性。
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中学女友眼中的戈尔巴乔夫






卡拉戈季娜是戈尔巴乔夫在中学校园里的女友，她生长在一个教师家庭里，念完书后进一所研究所当研究员。1980年代末期，经戈尔巴乔夫的改革浪潮冲击，苏联社会松动许多，卡拉戈季娜可以向美国记者谈论国家领导人的中学生涯。她承认当时很爱慕比自己小一届的戈尔巴乔夫，因为这个男孩“有吸引力”，尤其是他的胆识。“我记得他在历史课上纠正过老师的错误。有一次，他对一位老师感到如此气愤，竟说：‘你还想不想保住教师证书啦？’他是那种认为自己正确并且能向任何人证明这一点的人，不管是在校长办公室，还是在共青团会议上。”


“事实上，他是一个非常好的演员。”卡拉戈季娜回忆和戈尔巴乔夫一起演诗剧的时光。他演过莱蒙托夫《假面舞会》里的兹韦兹季奇大公、亚历山大·奥斯特洛夫斯基《雪女》中的沙皇。戈尔巴乔夫有段时间谈起想“争取进戏剧学校”，但他很少同女友畅想将来的生活，仅说过“我们一起到莫斯科去念书”。戈尔巴乔夫幸亏没从事演员职业，他性格适合从政。卡拉戈季娜举了一个例子，她曾因为没有及时完成校报而遭到男友的公开批评。“他不顾我们之间的友谊，竟当着大家的面训斥我。”批评会议结束后，戈尔巴乔夫又燃起脉脉温情，他建议她一起去看电影。“亲爱的，这是两回事。”他辩解。

若干年以后，两人没有走在一起，戈尔巴乔夫已经当上了故乡——斯塔夫罗波尔边疆区的“一把手”即第一书记。她写信求助前男友兼老同学，想在住房分配上“走后门”，被毫不留情拒绝。“我很快收到了回音。他在信中只是简单地写道，这不属于他的管辖范围……我应当向市局申请，而不是向他申请。就是这样，如此一本正经，连一个温情的词都没有。”卡拉戈季娜对这件事耿耿于怀。[image: 凤凰标志]
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包豪斯在中国




百年前诞生的艺术风格是如何影响国人的





文／张安奇
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张光宇在1934年（上图）与1928年（下图）的封面设计中明显的带有包豪斯印记。他的作品影响了宫崎骏与手冢治虫等一大批动漫大师。




2019年，包豪斯学院迎来百年诞辰。


1919年4月，一座名为包豪斯的艺术院校在德国魏玛创立。它仅存在了14年，却成为20世纪最具影响力也最具争议的艺术院校。它兴起于德国，却在自诞生之日起至今的100年中，在全世界迁徙、生发。


20世纪初期，包豪斯在中国第一批留学海外的年轻艺术家心中扎下了根。当时中国工业发展落后，包豪斯未能迅速在中国发展起来。直到20世纪中后期，特别是改革开放之后，才逐渐被接受与运用。


如今，包豪斯早已不是一座学校、一种建筑风格，而是一股可能影响社会走向现代化的美学力量。之于中国，它早已深入人们的日常生活，变成北京798、上海环球金融中心，变成私人公寓里的落地窗，变成家具店里的沙发、钢管椅、金属台灯和茶壶……


相信从第101年开始，包豪斯下一个百年成就仍将继续。

百年前的横空出世

1929年，23岁的中国青年庞薰琹
 已在国外游学5年，专攻绘画。在回国前，他特意辗转来到德国东部小镇德绍，去参观一处校舍。

那是在一片点缀着草坪的空地上，一片灰白相间的建筑群格外显眼，它不同于庞薰琹
 在国内见到的任何一种建筑：白墙搭配平屋顶，窗户密集且完全按照水平线排列，阳台简洁突出，房间则像一个个白色方盒，特别是三层高的玻璃工作坊使用了大片的玻璃幕墙，仿佛一面巨型镜子。教师房间里摆放着线条简单的镀铬钢管桌椅和台灯；学生宿舍则开了大扇玻璃窗。站在房间里，视野开阔，眼前是窗外绿意迎来，周身却工业机械感十足。

这处校舍便是包豪斯学校（全称“公立包豪斯学校”），设计建造它的德国建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯，是个有野心的年轻人。他有着瘦削的脸庞，喜欢在白衬衣上系一个领结，手里总夹着一根烟。早在1911年，他就完成了自己的第一个建筑作品“法古斯工厂”，“才华横溢且精明世故”是艺术家们对他的评价。

在20世纪初的欧洲，“德国制造”并不是好设计，而是粗制滥造的代表。人们只关心生产效率、销路和利润，不注重美学品位。不少具有民族主义精神的德国建筑师、设计师、企业家试图要改变这一情况。在德国政府支持下，成立了德国制造同盟。格罗皮乌斯在青年时代就加入了这一组织，他一直强调“工艺、技术与艺术的和谐统一”，深知要反叛就要彻底反叛。

1919年，一战刚刚结束，硝烟还未散尽。在一些志同道合的艺术家的支持下，格罗皮乌斯将魏玛市立美术学院与魏玛市立工艺学校合并，成立了一所名为包豪斯的艺术学校。包豪斯所设专业以建筑为主，还包括纺织、陶瓷、金工、玻璃、印刷、舞台美术及壁画等，也是世界上第一所专门为发展设计教育而开设的学校。

包豪斯一词音译于“Bauhaus”，德语里本没有这个词。格罗皮乌斯别出心裁地将德语“Hausbau”（房屋建筑）倒置，创造了它。一场轰轰烈烈的先锋运动也由此展开。

1919年4月，包豪斯正式开学。如果你这时进入包豪斯，大概很难认出谁是学生谁是老师——从19岁到40岁的男女都有可能是包豪斯的新生。在包豪斯，教育没有阶级划分，教育基于这样一个理念：人应该是学校所有努力的中心。

入学的学术要求被取消，不论性别、国籍、教育背景如何，只要有才华，都可以在包豪斯学习。在包豪斯魏玛学院期间，一共有150到200名学生相继注册入学。入学后，新生先要接受6个月的基础课学习。

按照格罗皮乌斯的理想，包豪斯应该是彻底现代化的，而现代设计教育必须将艺术与技术合二为一，艺术与手工艺也不再有高低之分，打破艺术家、工匠与工业之间的界限。在学习期间，教师学生之间的称呼是“师傅”、“技工”与“学徒”，宛如回到了中世纪的行会。创立学校5年后，包豪斯的师生将设计的作品带到德国莱比锡展览会，随后收获了大量订单。这无疑是对包豪斯最好的肯定。

不幸的是，包豪斯从一开始就陷入了政党之间的斗争。1925年3月31日，学校的财政预算被削减了一半，教师合同也被取消。当年12月，包豪斯被迫搬到了德绍。

在德绍的7年，是包豪斯发展的黄金时代。包豪斯改革了课程，实行了设计与制作教学一体化的教学方法，重建了校舍。一座座包豪斯风格的建筑纷纷出现：魏森霍夫排屋、柯布西耶双体住宅、萨伏伊别墅……白墙、玻璃窗、平屋顶、方块屋，再加上钢筋混凝土结构，构成了包豪斯建筑风格，也成了现代建筑设计的代名词。


包豪斯的领导者和学生们也将包豪斯风格运用到家具设计中：灵感来自于自行车钢管把手的世界第一把钢管椅；拥有乳白色玻璃罩、金属支架的MT8镀铬钢管台灯；镀铬钢管与柔软皮革结合、拥有双X型椅腿的巴塞罗那椅，都是现代家具中的经典款。


好景不长，1928年，格罗皮乌斯辞去包豪斯校长一职，受邀前往英国。由建筑系主任汉内斯·迈耶继任，他将政治激进主张扩展到包豪斯，在各方政治压力下，不得不辞职，由米斯·凡·德洛出任校长。

1932年，包豪斯发展举步维艰，不得已迁至柏林的一座废弃的办公楼中。最终，纳粹勒令关停包豪斯，1933年11月，这所颇具先锋精神的艺术学校被关闭。

但包豪斯思潮并未终止，在整个欧洲大陆都涌现了一批包豪斯设计风格的作品。包豪斯理念还被带到了美国、中国、日本等国家，继续生根发芽。
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1930年代到1940年代，一位中国女性坐在包豪斯风格钢管制的椅子上的照片。




包豪斯的中国道路

庞薰琹
 特意去参观的，正是德绍时期的包豪斯校舍。这并不是庞薰琹
 第一次了解工艺美术，在法国巴黎博览会上，他早已领略过欧洲的艺术美与先进的工业技术。

这次深深打动了这位23岁年轻艺术家的，是包豪斯的现代设计元素及艺术教育理念。庞薰琹
 也成了第一个与包豪斯有直接关系的中国人。

1932年，庞薰琹
 回国。同年，一本名为《近代工艺美术》的书在中国出版，大篇幅介绍了西方的现代设计教育，其中便提到了包豪斯，只是当时翻译为“伯绥司（Bauhaus）”。

有趣的是，1935年，上海上映一部名为《新女性》的电影，由影星阮玲玉扮演主人公韦明。在影片中，韦明父亲的房间内就摆放了很多包豪斯风格的镀铬钢管家具。

这或许可以说明，当时，包豪斯元素可能已经悄悄进入了人们的视野，但并没有引起中国艺术家的广泛关注。

回国发展的庞薰琹
 ，也没有立即实践包豪斯，而是组建了中国第一个现代艺术社团“决澜社”。随后，这位年轻的学者接受徐悲鸿的邀请，在北平艺专任职，之后还曾任教于四川艺专、华西大学、重庆中央大学、广东艺专、中山大学。在当时，“图案”与“装饰”才是中国艺术设计的方向。加上中国缺乏相应的工业基础，庞薰琹
 一直没有机会实践包豪斯。

一直到1945年，庞薰琹
 与教育家陶行知相识，一见如故。两人谈过一个构想——在中国建立一所学生动手学习、制作、销售的工艺美术学校。而这个构想与包豪斯最初创立时的教育理念十分相近。庞薰琹
 、陶行知与当年的格罗皮乌斯一样，希望将艺术与手工艺结合，试图让学生通过劳作获得技能，生产并销售作品，与社会互动，形成一个良性循环。

于是，1956年，中国第一所全面继承包豪斯思想的设计学院——中央工艺美术学院建成，庞薰琹
 任副院长。一年后，由于与当时主流观念不符，庞薰琹
 被打成“右派”。20年后获得平反时，当年意气风发赴海外求学的年轻人，已是满头白发。

20世纪40年代，香港曾有一间小工作室，真正实践过包豪斯的理想——将艺术设计与工业实业结合。工作室的主人郑可，早年留法，与庞薰琹
 一样是第一批留学海外的中国艺术先驱。与庞薰琹
 不同的是，郑可对米斯·凡·德洛时期的包豪斯理念情有独钟。他执著于技术，坚持少即是多（less is more）的设计理念。

郑可试图从日用产品着手，将工业与艺术融合，实践包豪斯理念。但中国大陆这一领域的生产水平较低，他便辗转来到香港，在九龙创办“郑可工作室”，并利用一家五金厂进行生产。郑可成功改造了流行于美国的炉具，将之投放到战后的亚洲市场。他还以“汽灯”为原型，设计出一系列新产品，如台灯、火油灯、焗炉及暖炉等。这些产品都以圆柱体、球体、立方体为主，有着浓厚的“包豪斯”色彩。此外，他在自己的工作室举办讲座，讲题就包括包豪斯设计理论。


20世纪初期，出国学习艺术的还有雷圭元、李有行、祝大年、沈福文等人。在这些学成回国的艺术家的经历与作品中能看到一些包豪斯的影子：雷圭元留法回国后，借助西方现代主义和包豪斯图案学体系，思考了设计与中国传统的联系，建立了中国图案学体系，发展了中国的装饰艺术。李有行则在1940年成立了四川艺专，明确提出将艺术和技术结合。
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同济大学的“文远楼”，在设计中使用的建筑手法被很多人认为具有与格罗皮乌斯设计的德绍包豪斯学校建筑相似的属性。




未完成的“大上海都市计划”

在中国，如果说包豪斯在产品、平面设计方面，仅是产生了间接影响，那么在建筑方面，包豪斯的影响更直接。

1942年，中国年轻建筑师黄作燊
 从哈佛学成归来。作为包豪斯创始人格罗皮乌斯在哈佛的第一个中国研究生，他受邀在上海圣约翰大学建立起建筑工程系。

黄作燊
 聘请的几乎全是来自德国、英国等外国新派建筑师任教，并在一开始就引进了包豪斯的现代设计教育体系，强调实用、技术、经济和现代美学思想。他在教学中删减了不合时宜的学院派理论，带领学生走上街头品评建筑，现场点出不足。

坐落于上海万航渡路上的中国银行行员宿舍，是黄作燊
 在上海留下的代表性建筑。宿舍占地3公顷，拥有楼房140幢，小区内建有理发室、图书馆、诊疗所、小卖部、老虎灶、运动场所乃至员工子弟小学，设施之齐全、规模之大，在解放前的中国无出其右者。


1941年竣工的中国银行大厦，是外滩万国建筑群之中唯一一栋由中国人自行出资建造，且由中国建筑师主持设计的摩天楼。建设它的正是圣约翰大学建筑系的另一位教员——陆受谦。


这些建筑虽然不是完全意义上的包豪斯建筑，但足以证明包豪斯曾漂洋过海来到上海，并影响了这个城市的面貌。

值得一提的是，圣约翰大学建筑系还参与了“大上海都市计划”。1946年，刚刚结束了百年租界历史的上海，汇集了一批怀有重建国际大都市之梦的建筑师、政治家、规划师，他们怀着满腔热情，推行“大上海都市计划”，试图共同描绘未来50年上海发展蓝图。

在当时规划组的8名成员中，就有5人来自圣约翰大学建筑系，其中就有建筑系教授、德国人鲍立克。他是一位包豪斯的拥护者，曾与格罗皮乌斯一起在德绍设计过一些项目，在城市规划及居住话题上有独到的见解。


在参与“大上海都市计划”期间，鲍立克将上海定位为交通枢纽、经济中心和工业化中心，且强调社区的重要性。他还提出“卫星市镇”“有机疏散”，以及以上海为核心的“长三角洲”等概念，极具前瞻性。这些观念比他在德绍包豪斯时所提出的更加广泛、深入。鲍立克甚至还预测了上海城市人口规模的发展趋势，认为上海的常住人口规模在50年后将达到1500万，这和上海1996年达到1471万相差无几。


虽然由于政局动荡和国民政府糟糕的经济状况，这份计划并未能有效实施，但这份计划和圣约翰大学的建筑理念，对之后上海乃至中国很多城市的规划都产生了很大影响。不管是从方法上，还是观念上，这与20世纪50年代以后苏联专家给中国带来的理念都截然相反。

1952年，圣约翰大学建筑系并入同济大学建筑系。直至1954年，文远楼作为同济大学建筑系教学楼落成，中国才迎来了第一座真正意义上的包豪斯风格建筑。

之所以说圣约翰大学建筑系的理念珍贵，在于它并非仅仅传播了包豪斯教育体系，或者包豪斯城市规划，而是与真实的中国相结合，产生了一种现代教育体系和城市规划体系。

后来这些思想和理论，被当作西方资本主义，遭受批判。包豪斯的影响也随之逐渐淡化。直到20世纪80年代后，包豪斯理念才被中国设计艺术领域接受并运用。
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今天的798艺术区，被认为是中国最成功的包豪斯建筑群。




争议从未停息

关于包豪斯的争议从未停息。早在德绍时期，“包豪斯白色方块房”建成后，便有批评者认为不便于居住，只是为了炫技，还有很多不符合实用性的漏洞。比如身处开着大窗的房间观赏自然风光的时候，也不得不接受夏天坐在里面，太阳直射、温度高到让人汗流浃背的事实……


在近一个世纪的发展中，包豪斯的负面影响也严重地暴露出来。它过分讲究功能、技术和经济效益，过分强调几何构建的裸露形式。随着工业化的发展，人口集中、土地资源日趋紧张，一座又一座看上去几乎一模一样的建筑，在一个个新兴城市泛滥成灾。千篇一律的玻璃窗、平顶房、方块屋，被轻松地在世界各个角落复制、粘贴，建筑师仿佛失去了想象力，“人被塞进了一个个方盒里”。



包豪斯建筑样式的泛滥，也从一个侧面反映了当时生产力的变化与社会思潮的变革。如今，在欧洲，包豪斯更多地被当作一种文化资本。特别是在德国，很多城市都希望借包豪斯去推广自己。


20世纪末，中国虽然接受了包豪斯的艺术与手工艺结合的思想，但发展到了现在，手工艺逐渐成为一种非物质文化遗产，与艺术、工业生产联系渐远。此外，设计也常常被看成一种文化创意产业，忽略了设计与社会之间的联系。

包豪斯在中国也引发过一些争议。比如，2010年，杭州市政府斥资5500万欧元买进德国一私人藏家的7000余件设计藏品，建立包豪斯研究院和中国国际设计博物馆。这一大手笔也曾一度引得多方关注与质疑。工业设计品是否有如此巨大的价值？这些藏品对于艺术教育又有什么作用？谁都无法给出准确的答案。

在当今中国，最负盛名的包豪斯建筑，可能就是北京798艺术区了。这片艺术区的前身是1934年建立的“718联合厂”（华北无线电联合器材厂），整个厂房采用典型的包豪斯设计风格，工厂内部设计与设备同样简洁实用；锅炉车间中间以坡道相连，便于装卸物品；工人们使用的水龙头也是简单的几何造型……


798艺术区最显著的包豪斯符号，便是厂房的屋顶——十多米高的屋顶呈四分之一蛋壳状，一侧是弧形砖墙，一侧是朝北斜铺的玻璃窗，阳光倾泻直下，明亮而优美。仿佛在说，包豪斯在中国的故事还将继续。
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