
虹 膜

2016 年下半年合订本







magasa等 编











浙版数媒



版权信息



虹膜·2016年下半年合订本


虹膜编辑部编



©浙江出版集团数字传媒有限公司2014

本书版权为浙江出版集团数字传媒有限公司所有，非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00006049-20150609

最后修订：2017年1月10日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网　　址：www.bookdna.cn

BookDNA是浙江出版联合集团旗下电子书出版机构，为作者提供电子书出版服务。

如您发现本书内容错讹，敬请指正，以便新版修订。



©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn







目录



《虹膜》2016年下半年合订本



版权信息



目录



编辑团队



本期作者



电影研究

成为第四电影？——关于电影节中的亚洲电影



通向影像的自由：日本地下电影研究



安杰伊·瓦依达的灰烬与钻石



埃里克·侯麦：谜一样的「大莫莫」



跨越技术革命的摄影大师哈斯克尔·韦克斯勒



沙上城堡：罗伯特·奥特曼的电影



赝品，一个悬置的阿巴斯式陈述



讲述一桩连环枪杀案的两种方式：新藤兼人与足立正生的作品比较



尾道：大林宣彦回望的永恒乡愁



园子温：变态只是给猎奇者的糖衣



古惑仔的南国挽歌：港台黑帮电影的多重现代性



一场余温未退的热潮：松本清张作品的改编之路



在虚与实之间：谈李珞的《李文漫游东湖》与《唐皇游地府》



《堤》：一次普鲁斯特式的解读



两部《独立日》之间，是人类失落的二十年



《完美陌生人》：一起无人声张的谋杀事件



《一千零一夜》三部曲：叙述生活的虚构之美



《长江图》：愤怒与愉悦



《火车怪客》：希区柯克的悬念策略



《无间道》三部曲：一次关于「香港电影」的寻回



《路边野餐》：「造访带」时空



历史尽头的小与大：从《超人》和《小时代》说起



诉不尽的《滚滚红尘》



红辣椒：「虚拟」和「现实」的边界



树大招风，还是风满危楼？





《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面

《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面（一）



《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面（二）



《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面（三）



《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面（四）



《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面（五）



《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面（六）



《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面（七）



《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面（八）





海国图志

海国图志：把财报画成漫画的漫威



海国图志：如何创造女神



海国图志：自杀小队与它的女主角，我说的不是哈莉奎茵



海国图志：英伦入侵之阿兰·摩尔



海国图志：英伦入侵之二——Vertigo



海国图志：什么是超级英雄？





德勒兹的电影课

德勒兹的电影课之二十一、思想与电影



德勒兹的电影课之二十二：影像－运动的总结（上）：哲学与电影



德勒兹的电影课之二十三、影像－运动的总结（中）：感知与情感



德拉兹的电影课之二十四、影像－运动的总结（下）：动作与动作的危机





娱乐的逻辑

娱乐的逻辑：如何创造女人



娱乐的逻辑：拉里·伯德是白人的希望



娱乐的逻辑：伯德vs.魔术师：现代 NBA 的兴起



娱乐的逻辑：迈克尔·乔丹如何成为世界文化偶像



娱乐的逻辑：乔丹政治学





编辑团队

magasa：影评人，为多家媒体撰稿，曾担任戛纳国际电影节「影评人周」评委、华语电影传媒大奖评委。

LOOK：自由影评人。

郑文：媒体工作者。


本期作者

babydog：CinemAround联合发起人、编辑。

王煜：毕业后在上海图书馆工作至今。从小喜欢历史、文学和电影。2000年在歌德学院偶然与东德电影结缘，东德电影就像美国影评人Jim Morton所说的是一个挖掘不尽的宝藏，希望有机会向更多影迷介绍东德电影。豆瓣网名「明镜」。

Multivac：多年致力于翻译、介绍欧美漫画，希望让国内有更多人能了解这个庞大的世界。

开寅：笔名「九只苍蝇撞墙」，生于北京，1997年毕业于上海外国语大学法语语言文学系。2011年获得法国巴黎第一大学（索邦）电影理论博士学位。研究方向为电影与意识形态、电影语言与技巧演变及中国电影史。曾任电影专业媒体编辑、记者，电影编剧、电影项目策划。现居加拿大。

talich：电子工程博士，从事癌症研究工作，并撰写关于电影文化、美国政治和历史的文字，先后出版《talich侃美国》（字节社电子书）、《天堂在上，美国在这儿》。

吕巧阳：毕业于法国巴黎第三大学电影学硕士项目，曾在美国Anthology Film Archives和Wexner Center for the Arts等艺术组织工作。她现居波士顿，主要进行与电影和活动影像艺术相关的写作工作。她的文章可在艺术论坛中文网、艺术界、Brooklyn Rail及La Furia Umana上找到。

黄俊珽：康奈尔大学比较文学博士生，关注20世纪现代主义文学与电影，文学、电影、新媒体艺术的形式实验，当代电影美学等。

乔奕思：香港电影评论学会会员，影评及其他文章见诸于《号外》、《经济日报》等，部分收录于香港电影评论学会年度电影回顾中，参与《60风尚——中国学生周报影评十年》编辑工作。

康翀：笔名motongg, 巴黎索邦大学（巴黎四大）法国文学硕士，巴黎先贤祠-索邦大学（巴黎一大）艺术史硕士、电影学硕士，艺术科学学院博士候选人。

狄飞惊：普通影迷，自由写作者。

康翀：笔名motongg, 巴黎索邦大学（巴黎四大）法国文学硕士，巴黎先贤祠-索邦大学（巴黎一大）艺术史硕士、电影学硕士，艺术科学学院博士候选人。

林黎：北京电影学院电影学博士，上海戏剧学院电影电视学院副教授。

陆少波：电影爱好者，建筑师。

阎啸平：台湾中国文化大学政治学系专任教授，法国巴黎第二大学政治学博士，研究领域为方法论、政治哲学、国际关系理论、文化政治经济学、电影符号学。

离净语：普林斯顿大学建筑学硕士。喜爱一切俗艳、夸张、愚蠢、做作的文化。

李剑锋：笔名Philia，在门外守望的业余文化观察者，现为游戏编辑。

肖慧：堪萨斯大学东亚系副教授。主要研究方向包括现当代文学、电影、流行文化和性别研究。英文专著Family Revolution: Marital Strife in Contemporary Chinese Literature and Visual Culture于2014年由华盛顿大学出版社出版。并曾在Modern Chinese Literature and Culture (MCLC)、Journal of Chinese Cinemas、Journal of Contemporary China、Chinese Films in Focus II、Gender and Modernity in Global Youth Cultures、《天涯》、《文化研究》、《二十一世纪》、《全球化与「中国性」：当代文化的后殖民解读》等刊物和文集上发表中英文论文多篇。

王昕：北京大学中文系博士研究生，中国电影艺术研究中心艺术学硕士。文章发表于《读书》《当代电影》《电影艺术》《艺术评论》等刊物。

海带岛：自由撰稿人。

郑舟：日本动画电影爱好者。

黄小米：纽约大学服装研究专业硕士，爱看电影，更爱看电影里的衣服。

故城：影评人，资深影迷，试图在电影里寻找时光隧道，曾长期为《看电影》《电影世界》等媒体供稿。

卓庭伍：纽约大学电影研究生博士候选人。

杨黄石：常用网名诺基亚95，狂热影迷，电影撰稿人，最爱戈达尔、大卫·林奇、莱昂内与安哲罗普洛斯。

韩梦想：教书匠，香港电影研究爱好者，杜琪峰铁粉。

吴泽源：电影媒体编辑、记者。

林黎：游美电影闲人，北京电影学院电影学博士

赛珞璐：北京电影学院硕士毕业，非典型性电影行业从业者，媒体撰稿人，现工作生活于北京。

马真：影迷，豆瓣笔名「幸运儿与脱身术」，生物医学工程博士，现居美国，在大学任教。致力于理性简洁的电影分析。

九尾黑猫：爱电影，爱音乐，爱生活，热爱世界上的一切美好和不完美。深信「电影唯一能做的就是让时间的流逝变得甜美」，赋予我更多生活的勇气。

艾弗砷：汽车工程师。东欧电影和文化爱好者。译者，目前正在翻译切斯瓦夫·米沃什的回忆录《故土》。

路西法尔：文学博士，ACG爱好者。

宋嘉伟：高校教师，译者，影评人。中山大学-伦敦国王学院联合培养博士，现供职于南京理工大学。关注纪录片与艺术电影文化。

柏拉不图：影迷，电影学博士，中国传媒大学讲师，主要讲授摄影、影像创意等课程，致力于视觉艺术与文化的研究，并为媒体撰写影评、书评。

张碧霄：影迷，艺术创作人，现就读与香港艺术学院，曾举办概念摄影个展《念无念》。影评笔名有「电影怪」及FRANKIEZ等等。喜爱地下电影及实验电影，发掘无人问津的冷门电影。作为个人兴趣爱好收藏及翻译以日本及纽约地下电影为主的电影资料。

鬼脚七：毕业于中国电影资料馆，主攻法国电影。

杨槃槃：芝加哥大学电影与媒体研究系博士生。

郭如冰：供职于上海国际电影节。
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电影研究


成为第四电影？——关于电影节中的亚洲电影

郭如冰

解题

前一段时间，阿巴斯去世了，感慨之中我找各路纪念文章来读，以解心渴，其中几位英文母语影评人的文章让我颇为感动。伊朗与美国、伊朗与英国，文化差异似乎从未存在，只看到思想与情感的共鸣，根植于伊朗的阿巴斯似乎轻易就在遥远的地方找到了知音。

我想到阿巴斯是亚洲电影的骄傲，想到他因为获得金棕榈而一举成为备受关注的世界电影大师，想到自己在纽约电影节看《如沐爱河》的感动，想到和同学一起看《樱桃的滋味》过后同学的困惑不解（他到底为什么要自杀啊？），想到他对电影表达不断的质疑与创新以及这些创新持久的影响力……

从阿巴斯又想到了更多从电影节——尤其是欧洲三大电影节——踏上大师之路的亚洲导演们，从最早的黑泽明凭《罗生门》在威尼斯电影节夺金狮，到现在的百花齐放，许多亚洲导演早已成为电影节常客、世界艺术电影版图的一部分；亚洲电影这一路走来，我不禁感慨电影节对于亚洲电影发展的重大意义。

为了帮助整理「电影节中的亚洲电影」这一主题，我翻出之前在纽约大学的「亚洲电影史」课程笔记，翻出当时的关于亚洲电影的课本，看了许多研究电影节的文章，还读完了佐藤忠男撰写的《日本电影史》……

我发现如果只是把在各种电影节中获奖的亚洲电影罗列出来，显然除了作为资料没有太多值得读的价值。但认真讨论的话，不管从学术上来说还是从影迷角度来说，「电影节」和「亚洲电影」都是两个巨大的话题，难以找到精妙的切人点；不仅如此，关于这两个话题分别的讨论与研究现在都还处于很流动的状态，并没有形成完整而有力的体系。

从电影节角度来说，每一年的各大电影节当然是备受关注，尤其是近年来，国内观众对全世界的电影节越来越熟悉，甚至亲身去参与过；但是大家关注的更多是入围电影本身，关于电影节如何影响着甚至创造着电影史还是深究不多。从亚洲电影的角度来说，或许单拎出几个国家，大家还比较熟悉，比如华语电影、日本电影、印度电影、韩国电影、伊朗电影等，但如若是一些电影工业相对小的国家，比如以色列、印尼、越南、菲律宾、土耳其，大家就很难有详细的了解了，其实大家对于「亚洲电影」很少有较为完整的认知。

亚洲电影是什么？什么是亚洲电影？你会怎样描述亚洲电影？当然可以回答说就是由亚洲国家制作的电影，但是，如过试着更深入地回答这样的问题，就会发现「亚洲电影」概念的形成有多么依赖世界电影节体系。

对于这样的问题，十有八九的回答者会落脚在：某一个或几个自己熟悉的亚洲国家的一位或几位自己喜爱的电影人身上。一位西方影迷总会知道几位黑泽明啊、雷伊啊、侯孝贤啊、张艺谋啊、阿彼察邦啊等等；或许有些人进而会提到神奇的宝莱坞本土市场、气势汹汹的中国电影市场或者光怪陆离的日本动画产业。而他们是如何认识这些亚洲电影人的呢？电影节选片功不可没，甚至有西方学者说：「对于西方来说，什么是亚洲电影？就是电影节评委的品味。」

其实不仅是西方影迷，亚洲自己的影迷也基本是这样的思路。亚洲幅员辽阔，政治经济文化宗教多元，在电影出现的这一个世纪，被殖民与去殖民化，大家各自经历辉煌和苦涩，形成自己的文化。我们并不真的互相交流与理解，甚至还因为战争等原因互相敌视，这些当然也体现在电影文化上。

而这个时候，在西方兴起的电影节体制与文化，把很多互不了解的亚洲电影和电影人聚集在一起，所以有了黑泽明对于雷伊的大为欣赏，说没看过雷伊的作品就是没有见过星星没有见过月亮。电影节的选片成为亚洲电影人和影迷全面了解自己电影文化的开始。

世界电影从发展得理直气壮的第一电影即好莱坞，到紧接着的以欧洲艺术片为中心的第二电影，再到从南美燃起火炬、誓用电影支持革命的、反对前两种电影的第三电影，亚洲电影一直默默地当着局外人。而亚洲电影经过了「自己发展——电影节推广——重新认知自己」的过程，是否能够发展出、或者已经发展出一种不同于前三种的第四电影呢？我斗胆提出这样的说法，望后面的讨论能在各位的心中形成一些自己的思考与答案。

为了认真填补这个大坑，我需要把我的题目解构为以下四个元素：时间、位置、电影节、亚洲电影，并按照排列组合的顺序进行讨论。

时间＊电影节

毫无疑问，亚洲电影对西方电影节造成的冲击由日本电影开启。1951年，黑泽明的《罗生门》由一位意大利女士执意带到第16届威尼斯电影节，夺得金狮奖。西方观众对影片感到大为新奇，日本电影行业内则是如梦初醒般地一片欢乐。后来制作《罗生门》的电影公司老板一开心，又为后续的很多艺术性强但不太卖座的片子开了绿灯；而西方则是像发现新大陆一般挖掘一位又一位日本导演，封上「大师」的名号。

1952年沟口健二的《西鹤一代女》获得威尼斯最佳导演银狮奖；1953年《七武士》获得银狮奖，而衣笠贞之助的《地狱门》获得了戛纳金棕榈：日本电影就此开始了辉煌的世界电影节之旅。从今井正、稻垣浩、市川昆、小林正树，到大岛渚、今村昌平，再到北野武、是枝裕和、河濑直美，一代又一代日本电影人登上电影节的舞台、走向世界电影的焦点。而像小津、成濑这样当初没有及时被电影节发现的大师，则在后来的各电影节回顾单元中成为常客，并用自己对许多电影节常客的深入影响在电影节体系中变成无法绕过的名字。

在西方通过电影节发现亚洲电影的漫长过程中，紧跟日本被发掘的是印度。1956年的第9届戛纳电影节，雷伊的《大地之歌》入围了金棕榈的角逐。没有人重视这个名不见经传的导演处女作，以为又是宝莱坞式的歌舞片；然而，看过电影的几位《电影手册》影评人发现了它的与众不同。对啊，雷伊是看着雷诺阿拍片而被鼓励拍电影的，而且还在英国观摩了许多欧洲经典作品，他的风格是对自己故土的独特而真挚的爱与诗意的表达，虽然根植于印度但有着不同于宝莱坞的独特风格。

紧接着的1957年，雷伊的「阿普三部曲」第二部《大河之歌》在威尼斯电影节捧得金狮奖。虽然后来印度电影人在电影节中并不像日本电影人那么强势，但也一直有新的导演出现。后来，中国电影、伊朗电影、韩国电影纷纷开始活跃于电影节舞台；再到越南电影、泰国电影、台湾电影、香港电影，继而黎巴嫩、巴勒斯坦、菲律宾、哈萨克斯坦、柬埔寨、以色列、新加坡、阿富汗，甚至没有电影院的国家沙特（凭借《瓦嘉达》），都在欧洲三大电影节中露了脸。亚洲电影开始从点到面地出现在影迷的视野中，「亚洲电影」作为一个概念慢慢形成于世界电影的体系中。

在这个过程中，最早被发掘的日本电影人与观众刚开始是惊讶的，惊讶于自身文化与电影竟然能够得到西方的理解与肯定。原本日本电影是从西方学来的基本电影技术与语言，一直认为好莱坞和欧洲电影比自己的电影好，没想到自己的电影竟然反过来震惊了西方观众。随着交流增多，日本电影人在西方的凝视中更加认识了自己电影文化的特性，开始有了诸如「哦！原来这个事情外国人看起来会很奇怪哦……」「原来外国人也能够理解我们的武士精神哦……」的发现与感叹，一种「自觉」在形成。而后来走向西方电影节的亚洲电影，很多是带着这种自觉进行创作的，亚洲电影，至少说战后亚洲艺术电影，是在西方凝视中形成的自觉之下发展起来的。有这样自觉的导演作品更加容易被电影节体系所接受，而被接受的导演就更容易走向大师之路，就是这么一个循环的过程。

西方电影节体制挖掘了一个又一个亚洲电影大师，形成了一个大师体系。由于大师总是被单个发现，以至于大家对于「亚洲电影」的印象总是归结于一些著名导演的名声与作品，而被发现的先后顺序也间接决定了在不熟悉亚洲电影的影迷心中的分量。美国影评人Jonathan Rosenbaum讲过一件趣事：1998年他受邀在台湾金马奖担任评委，有一次他和侯孝贤、朱天心、东京大学主席、以及两位法国《电影手册》的影评人一起吃饭，其他几位一直在聊「谁是日本最伟大的导演」这个话题，是小津还是沟口还是成濑呢？当时Rosenbaum心中一直在纳闷，为什么就没有人提黑泽呢？但是看其他人谈得热火朝天，硬是没插上嘴……当时的他还没有看过成濑的作品，而黑泽明作为首先被西方接受的日本大师，显然也在他心中留下深深烙印。

现在看来，一个一个导演的挖掘，其实也是很自然的过程。因为本来亚洲电影中，导演的位置就普遍处于核心，又通常有各自明显的艺术风格，所以以导演为单位认识亚洲电影也是合理的。这就带出了我的另一个观察，就是最早受到电影节体系认可的亚洲导演，身上总是流有艺术的血液。黑泽明和北野武是画家，阿巴斯也是从小热爱绘画，雷伊在拍电影之前是插画家，沟口的运镜有强烈的东方卷轴画的风格，锡兰和阿巴斯也是摄影师，蔡明亮和阿彼察邦钟情视频艺术与装置艺术，敕使河原宏的花道，张艺谋与王家卫的色彩运用，河濑直美对声音的敏感……当然，很多不是亚洲的大师也有类似的艺术渊源，但对于亚洲导演来说，这些渊源更有助于他们创造独特的视觉世界，而视觉上带给非自己文化观众的冲击（艺术表达＋异域风土展现）无疑在被不同文化观众欣赏与接受的过程中是很重要的。

当视觉上的冲击慢慢被习惯，亚洲电影又被挖掘出了主题上的新鲜感，比如暴力的（甚至变态的，比如铃木清顺、今村昌平、朴赞郁、金基德等），比如政治的（常见有华语电影、伊朗电影等等）。慢慢，亚洲电影要走向电影节体系，就大体上分为了更偏向视觉化的艺术性表达的途径，或者更偏向反映社会政治问题的奇观化的途径，当然这两个途径一定多多少少会有重合。途径出现，「电影节电影」也就出现。这样的作品虽然是艺术片，但却难免有着流水线产品的熟悉感；它们的存在向亚洲电影源源不断流向电影节体系提出质疑：现在的电影节体系是更加帮助发掘新的好亚洲电影，还是其实反而越来越限制了亚洲电影更自由地发展的可能？亚洲艺术片导演对电影体系的依赖，有没有潜移默化地限制自己的创作思路？

亚洲电影这一概念在西方的视线中生成，我们在西方的凝视下审视着自己，从面对西方电影文化的自卑感，到以国家为单位的表达自己的文化，在被认知和表达自己的往复过程中形成自我认知，亚洲电影终于有了作为「亚洲电影」的自我意识，开始更全面的接受自己，创造新的自我表达。对于亚洲电影来说，这个重要的过程，是在电影节体系的催化下完成的。

时间＊亚洲电影

刚刚我们谈到亚洲电影是在西方凝视下形成的概念，现在，让我们把时间轴从电影节的出现往前移，就会发现，其实西方的凝视是一直存在的。之所以要往前移，是因为电影文化不是突然形成的，既然《罗生门》可以在1951年震惊世界，就说明在那之前，日本电影就已经有了长时间的积累，然后在电影节中被爆发式地发掘了。之所以说西方的凝视一直都在，是因为亚洲国家在电影出现之后，大多经历过漫长的被西方殖民与去殖民化的过程。在被殖民期间，电影的生产很大程度上要在殖民者的监督下起宣传作用，并不是以艺术表达为重；而在去殖民化的过程中，为了寻找自己国家的民族性与文化，电影又成为这个重新建立国家身份与文化身份的过程的表达载体。

各国电影用从西方传过来的技术，融合自己独特的传统文化与主题，形成各自的国家电影。所以，当亚洲电影从五十年代开始让西方观众惊喜的时候，其实这是一个西方电影文化先深深影响亚洲电影，后来亚洲电影又影响回去的故事。也正是因为黑泽明、小津、雷伊等等导演对欧美电影的观摩与学习，才使得他们的电影更容易被西方观众所理解，即使看起来非常东方；要知道，直到现在，还是有许许多多太根植于自身文化，且没有按照西方电影语言拍摄，又缺乏视觉上的奇观性的亚洲艺术电影，还从未被西方观众发现呢；再加上商业电影的话，亚洲电影的发掘潜力依然巨大，一切还在过程中。

在电影节的催化下，一个个来自亚洲的国家电影被世界范围的电影观众所认知，而以国家为单位登上世界电影舞台的亚洲电影其实也有自己的困惑。亚洲电影人会思考自己要拍什么样的电影，是不是应该为世界范围的观众拍摄？而自身文化如何表达才更有特色更能被世界观众理解？如何调和本国与世界观众的口味？随着世界电影的发展和全球化时代的到来，亚洲电影也必然踏上了超越国家电影，从跨国跨文化角度来创作电影的道路。

如何跨呢？阿巴斯的《樱桃的滋味》可以被看作是这一系列困惑的一种体现。影片中通过一位主角，为观众营造了双重困惑，一方面是对于伊朗当时的政治与社会背景以及伊朗文化的困惑，这个是相对表层的；另一个是对于男主角到底在想什么的困惑，在电影结尾我们并不比在电影开头了解这位主角多一点，但是这种不解释不分析的态度却引起了观众关于自己内心的更有趣的思考。

怎么跨国跨文化？阿巴斯把答案引向了一个新鲜的方向：答案其实很简单，就是拍「人」。不再首先想着视觉化自己的文化，而是琢磨怎么拍「人」，让亚洲电影真真切切融入到了世界电影的大家庭。阿巴斯曾经表示，他不喜欢把电影按照国家来分，因为不管是什么国家，人总有共通点：作为人的内在；阿克曼也曾经说过，当一个电影想展现现实，大部分时候总显得很假，而当一个电影表达人物的内心想法的时候，它总是电影感很强；在谈到冢本晋也时，佐藤忠男说，从1970年代以来，在国内属于少数派但在国际上广为人知的作家在世界各地都多了起来，一个超越了民族性的共鸣网络逐渐形成了；大岛渚曾经抗议的「西方只关注日本电影的形式美而忽略内容」问题慢慢得到了好转。当Rosenbaum谈到阿巴斯的电影，他说他从来认为阿巴斯应该被放到跨国跨文化的角度来看，甚至认为阿巴斯是在对电影语言的创新和对电影表达的变革上，从持久性到影响力，唯一可以抗衡戈达尔的人。于是，以全球化为背景，亚洲电影不再局限于形式美学，而是让电影表达主题与人性都更多融入到自己的电影中。

站在亚洲电影的角度，回顾上个世纪如何被西方影响、如何通过电影节被西方发掘、又如何影响西方、最后达到一定程度的共融的这个过程；与其说是西方以奇观化的方式发现亚洲是多么神奇与独特的过程，倒不如说是西方慢慢发现其实亚洲电影和他们的电影并没有什么本质不同的过程，都是人性都是生活。这个过程通向了超越民族性的共鸣，这共鸣促进了更多亚洲优秀电影人在世界舞台上出现，并把这种共鸣延伸到了各个电影领域，包括纪录片、动画片、实验影片等等。

亚洲电影在这个从「国家电影」到形成「超越民族性的共鸣」过程中，在各大电影节的推波助澜下，形成了自己的电影作者体系。

位置＊电影节

亚洲的电影作者体系根基由西方的电影节推动形成，但是我们知道，随着全世界电影产业的蓬勃发展，新的电影节大量涌现。电影节不再是欧洲美国的天下，电影节文化蔓延到了世界的各个角落。亚洲也出现了各种各样的电影节，除了主要服务于本地观众的重在放映的电影节和小的类型化、特定人群的电影节之外，有一些综合性国际电影节也在不断努力之后形成了自己的品牌和影响力，比如东京国际电影节、上海国际电影节、釜山国际电影节等等。

这些电影节一起在亚洲内部也形成了一个网络，这样可以作为没能被欧洲大电影节慧眼挑中的作品的集中地，再加上青年电影节或者新电影项目创投之类的环节，看起来整个电影节体系不容许有好的艺术电影作品落出这个电影节大网。

欧洲的大电影节逐渐有了自己的熟客和引入新人的网络，一些还没能进入那个网络的优秀电影人就可以选择在亚洲的电影节体系内出发并得到认可。这样，亚洲的电影节所选择和培养出来的这些电影人，就成为了欧洲电影节所形成的亚洲大师体系的有力补充。

如果纵观东京国际电影节的樱花大奖获奖者，影迷们会看到并非如雷贯耳却也亲切的名字，比如相米慎二、吴天明、郑智泳、严浩、田壮壮、张作骥、霍建起和根岸吉太郎；而在釜山国际电影节的名单里，我们可以看到张律等来自亚洲各个国家的电影人；而在今年的上海电影节主竞赛单元，阪本顺治的《团地》成为了一个令人愉悦的惊喜，他远不是电影节大师，但是兢兢业业在拍好的电影。电影节的丰富让这样的导演也收到更多认可。

亚洲内的电影节网络不仅仅是补充亚洲电影大师体系，也是从各个层面加强亚洲电影内部的互相交流与合作。从评奖到展映，从培训到找投资，电影节平台提供的服务越来越丰富，比如我曾经的印度导演同学就说她的很多朋友都在釜山拿到了资金。我想，各个电影节在这个方面都会努力营造更好的平台服务。如此这般，理想化的，亚洲内部的电影节体系就有望形成「尊重老片经典＋发掘新鲜血液」的良性循环。而电影节的存在本身，是超越了各种冠冕堂皇的意义的，它们就是存在着，把人聚集起来，让许多意料之中之外的事情发生着，需要在场，需要意外，为新的大师新的好作品的产生创造着条件。

我们自己的电影节体系越来越成熟，同时欧洲的许多相对于三大来说稍小规模的电影节，也在不断争取着亚洲的有潜力的电影作者与作品。比如在洛迦诺国际电影节的金豹奖名单中可以看到吕乐的《赵先生》（1998）、王朔的《爸爸》（2000）、李红旗的《寒假》（2010），以及来自日本、土耳其、印度、韩国的作品，最近的毕赣导演也是从那里起步；再比如华沙国际电影节，刁亦男的《夜车》和忻钰坤的《心迷宫》就分别于2007年和2014年摘得了那里的大奖。而美国也有很多小型的特色电影节在不断挖掘亚洲电影可能被忽视的力量，比如每年在纽约举办的新电影新导演电影节，每年都会有非常新鲜的来自亚洲导演的处女作或者第二部作品被选入，而这些电影中的一些可能从此之后并不会再从其它渠道看到；再比如每年在纽约自然博物馆举办的Margaret Mead人类学纪录片电影节，里面也有亚洲电影出现，两年前的大奖还颁给了一位来自中国的导演。除此之外，更不用提一年到头各种各样小的展映式的电影节和回顾展，亚洲电影现在已经通过各种电影节基本完全融入到世界电影之中了。

反过来说，不管是拍哪种类型的电影，对于大师养成中的导演来说，现在参与哪个电影节的选择是越来越多，可以按照时间和风格进行最合适的选择，走出自己的道路；从电影节网络来说，欧美的电影节和亚洲的电影节的互相配合，让亚洲好的电影作品被一网打尽。

位置＊亚洲电影

综上所述，亚洲电影在与电影节体系难舍难分的纠结关系中，形成了完全不同于好莱坞的一套东西，虽然无法明确说出这套东西是什么，但知道这套东西和欧洲艺术电影有联系又不一样，更和慷慨激昂的第三电影不太一致。亚洲作为电影历史与理论中的「他者」，在与世界联系、与西方的理论与历史系统联系的磨合过程中，更加认知自我，形成了「亚洲电影」自己，用作为他者的自由和无限可能性，影响着世界电影。

当然亚洲电影的影响并不全是由电影节触发的，还有一些根植于亚洲自己文化的类型片，比如日本恐怖片、泰国恐怖片、香港功夫片等等。这些类型片都被渴望新鲜题材的好莱坞拿了去，只是几乎全部失去了原版的味道。后来又有了一些更微妙的亚洲文化渗入到西方世界的电影化表达，比如在好莱坞工作的亚洲导演们；比如亚洲裔但是在欧美成长的导演的作品，像是九岁被领养到法国的乌妮·勒孔特拍出的《崭新的生活》（被选入东京国际电影节），还有伊朗裔美国籍的安娜·莉莉·阿米普尔拍出的《独自夜归的女孩》（纽约新电影新导演电影节）。亚洲电影的血液开始更欢快地广泛流动，亚洲文化以侵略性小的柔弱力量，开始了以柔克刚的进程。

而在亚洲内部，从电影节形成的大师体系慢慢帮助形成了亚洲电影导演的谱系。虽然我们每个国家与地区都有自己独特的历史与文化，但是相对于东西方的差别，亚洲内的国家还是更容易互相理解与包容；于是亚洲导演的谱系有很多跨国的影响力以及跨时空的惺惺相惜。比如被大家津津乐道的侯孝贤与小津的缘分，从刚开始的没看过小津就被说像小津，到后来的自己拍了部《东京咖啡》致敬小津；阿彼察邦很喜欢蔡明亮，将个人电影最佳的榜单榜首奉献出来；是枝裕和作为小津追随者；当我看陈英雄的《青木瓜之味》的时候，强烈觉得像是融合了小津和沟口，它有沟口招牌的tracking shot和上上下下的摄影机运行轨迹，也有小津的从容优雅，层层叠叠的室内空间，以及女主角安安静静用双手捂住脸的哭法。发现这些不很明显的谱系关系也算得上是迷影人的一大乐趣了。

还有一个有趣的例子就是张律导演，他虽然是中国导演，但是长年在韩国拍片，用韩国演员和团队，讲韩语对白，这其中的文化融合其实也是很值得琢磨。当然，除了这些更加微妙的谱系关系，每个国家电影里都会是有更明确的谱系关系的，比如日本电影界，每个导演几乎都曾经是另一个导演的门下。

除了导演谱系的泛亚洲化，电影的主题和内容上也有这样的趋势。亚洲内部各国从移民上的交流其实历史上是源源不断的，泛亚洲概念早就有之；再加上被殖民经历的类似，在电影表达上自然会有很多类似的题材，总结起来可以归结到两个词：身份认知（identity）和混杂性（hybridity）。移民总是伴随着身份认知上的困惑，一个国家在寻找自身文化定位的时候也会伴随着身份认知上困惑，于是identity成为亚洲电影最常处理的主题之一。

我到底是谁？我们的文化是什么样的文化？大岛渚的《绞死刑》围绕着一位在日朝鲜人死刑犯展开，既探讨了个人的身份认知又探讨了国家的身份认知；三池崇史也曾把黑帮片的主角设置为中国人或是朝鲜人；东南亚的电影中，华人角色与文化当然也会经常出现，面临着自己的身份认知困惑。移民问题，以及殖民过后的多观念、多文化、多宗教、多语言、多时态的社会，面临着高度hybridity的问题。

有人说，亚洲电影最重要的关键词就是hybridity，也是没有错。亚洲在整个世界的飞速发展中踉跄跟上，背负着历史悠久的传统文化，同时被西方传来的各种现代化工业化所填充，造成了过去、现在与未来的断层连接，传统与现代一直在碰撞在融合，所以不仅在观念、文化、语言上有混杂，在时态上也是有hybridity的。

第四电影？

综上所述，亚洲电影在电影节的伴随下形成自己的概念，它有各个国家电影线索，有强烈的混杂性，有身份认知的共同主题，有一套不那么严格但是非常有趣的导演谱系，有全世界电影节共同出品的大师－准大师体系，有不同于世界其他地方但是内部又可以互相理解的东方美学，促生新鲜的电影语言和视觉风格，有越来越大的世界影响力，而且至今依然活力十足，潜力巨大，为世界电影输送着不同于第一、二、三电影的电影人。亚洲电影是一种方法，是一场建造，是一个可以用来验证西方已有电影史与理论的物品，是一套自己的系统，我能不能说这就是第四电影呢？

或许「第四电影」这个被我拿来当噱头的说法本身已经不重要，第五电影也会很快到来，可能是VR和AR这样的新技术催生，也可能是我们现在还没有发觉的什么东西，将来还会有第六、第七、第八电影……这样源源不断下去，新的时代、新的体制、新的体系、新的技术、新的表达。只是，在这变化太快的世界，我们在迎接应接不暇的新发展的时候，试着回顾一下我们现在已经拥有的东西，尝试一下深入思索一下，整理关于过去的脉络，更加看清现在，对未来抱着从容的期冀，我觉得总会是好的事情。


通向影像的自由：日本地下电影研究

张碧霄

启蒙

前卫艺术及地下创作的兴起非一日之寒，动荡的六十年代，对二战后的反思、马克思主义的兴起、学生运动浪潮等等，风起云涌的时代成就了以乔纳斯·梅卡斯，安迪·沃霍尔，斯坦·布拉哈格等人为代表的纽约地下电影运动，也造就了戈达尔为首的法国新浪潮。

而六十年代的日本亦在激烈动荡之中。作为战败国的日本，在丧失军国崇拜后措手不及地迎来了美利坚的民主主义。随着安保条约签订，战后第一批刚成年的大学生们展开了激烈的反安保运动，而欧洲的新浪潮电影和美国的前卫地下艺术也同时冲击着年轻人。

前卫是一种解放的手段，一种通向表现自由的渴望。以往生存于片厂制的雇佣导演们，不论是属于松竹映画还是东宝还是日活等等电影公司，纷纷丢掉书本上街去，开始了影像作者的摸索之路。

一切都可以从大岛渚说起。

年轻时作为松竹映画的天才新秀，他被称为「新浪潮」的旗手。1960年的长篇电影作品《青春残酷物语》描绘扭曲时代下拼死挣扎却难逃社会抹杀的年轻男女，票房获得成功，也是被戈达尔称为「第一部真正的新浪潮电影」的日本新浪潮开山之作。

然而叛逆独行的大岛渚随后拍出备受争议的《日本的夜与雾》（1960），上映后引起轩然大波，松竹不顾大岛反对全面停止了上映，因此大岛毅然退社，开始摸索独立电影的道路。大岛与妻子小山明子一起创立独立电影公司「创造社」，后又与六十年代最为知名的独立电影发行公司ATG(Art Theatre Gild)合作，拍出了在日本朝鲜人被执行死刑未果的荒诞黑色幽默作品《绞死刑》（1968）以及讲述碰瓷少年的另类公路电影《少年》（1969）等话题作品。

大岛渚是一个前卫且激进的导演，这种敢想敢拍的突击式风格反应着最尖锐的社会性问题以及在时代下失去尊严的人的挣扎和反抗。以至于到七十年代末大岛作出了最极端也最本源的反抗，《感官世界》（1976）用大尺度的情色挑战日本电影的审阅制度，甚至挑战艺术与情色的界限本身。大岛渚曾说过：「电影必须每次都用完全崭新不一样的理论拍完全崭新不一样的内容，自我模仿都不能容许！」而这也是大岛渚作为日本地下电影、作者电影、独立电影的领头人的最大原因。他真的就像旗手一样，永远站在最前面，大胆的发言，挑战电影的可能性，无畏地引领着更多的创作者们勇于坚持自己的艺术之路。

影像作为艺术的可能性，在六十年代的日本被不同的创作者思考和实践。电影不一定就只是一个故事，纪录片也未必就是客观的记录。影像在产生的那一刻，就已然产生了双重的现实，即影像中的现实，以及影像工具这个物质性的现实。

电影作为影像本身到底有多少的可能性？银幕、胶片、放映机的物质性又与观者产生何种联系？地下电影会告诉你有很多，有的从电影的纪录性与虚构性出发，有的结合行为艺术从电影的身体性出发，有的从情色的象征出发，有的从实验戏剧、诗歌中出发，六十年代末七十年代初，革命未果的失落感中各自寻找可能性的创作者百花齐放。

虚实交错：纪录片的前卫性

松元俊夫的前卫性始于纪录片，代表作《蔷薇的葬礼》（1969）亦是ATG公司发行的早期代表作之一。其中采用大胆的虚实交错手法，剧中非职业的新宿男妓们的故事与他们的真实生活和采访穿插进行，将虚实的界线模糊而放大。库布里克在英国看过此片后甚至将一部分风格引用到了《发条橙》之中。

而松元俊夫对纪录片的可能性的探讨并不仅仅在于《蔷薇的葬礼》。松元在看过阿伦雷乃的《格尔尼卡》之后大受启发，发现原来纪录片可以有如此独到的见解，毕加索的名画在雷乃的拼贴式镜头下娓娓道出了西班牙的悲惨二战记忆。此后松元俊夫就拍出了实验性非常强的《西阵》（1962）以及《石之诗》（1963）等纪录影像。以叙事的方式拍摄出纺织厂和石材厂生产过程中的诗意，亦有对现实社会的影射。

在纪录片的虚构性中，松元俊夫曾经的「徒弟」，后成为日本赤军激进份子的足立正生在前卫纪实影像上可谓是青出于蓝。《略称：连环射杀魔》（1969）就采用及其先锋的形式，将连环射杀少年犯所居住成长的环境、街道、风景，编织成对少年走上不归路的探讨。不像普通纪录片那样采访知情人或者获取新闻资料来构成电影，在当时的电影界来说这种观念相当崭新，风格上延续了松元俊夫纪录片的叙事性。1971年足立与若松孝二共渡巴勒斯坦，足立本人加入日本红军参加巴勒斯坦解放运动，并拍出了以风景人文记录结合政治宣传的新型纪录影片《赤军 PFLP 世界战争宣言》 (1971)，比戈达尔的巴勒斯坦纪录片《此处与彼处》还早了五年。

在纪录片的创新尝试中不得不提的还有「私电影」的代表人物原一男。《绝对隐私的性爱恋歌》（1974）记录原一男的前恋人武田美由纪从怀孕到出产的日子。作为女性主义者的原一男记录下的并不只是女性的日记，而是自身与武田的关系。奔放大性情，自然而本能，坚强和充满母性的武田美由纪被及其私密地记录着，她与美国兵也好，同行姐妹的嬉戏也好，以及出产的那一刻，都是原一男对武田美由纪这个强大女性的终极恋歌。

原一男的私制作纪录片还有《前进，神军！》以及《全身小说家》等等。「神军」跟踪前日军现反政府激进份子奥崎谦三上访前战友，不惜挥舞拳头也要查出军队吃人真相的荒诞纪实。而全身小说家则是在记录采访小说家过程中意外揭发小说家经历诈称的怪味纪实电影。原一男利用纪录片的即时性和意外性，亦是前卫纪录片的手法之一。

摄影与身体：行为艺术造就的「直接电影」在日本

电影的现实不一定只在影像的虚构之中，它可以是放映本身的物质存在，也可以是人与摄影机的互动，它可以完全是身体性的。六十年代的前卫艺术在纽约，以新达达和激浪派为主，行为艺术也在激浪派的「happening」中产生。我们的身体是我们直接表达的媒介。战后的日本也受到达达主义影响，在美术界日本产生了「具体派」，其中包括身体力行的「动作绘画」，直接跳入泥浆舞动或是将颜料罐子摔破在画布上。而其中冲破数个排列的纸幕布的村上三郎的著名行为艺术似乎能给影像工作者带来不少刺激。

日本地下电影的代表人寺山修司就在自己的实验影像《蝶服记》《橡皮》等片中对冲破银幕的奇妙性、放映的多重次元，以及电子录像的涂改性进行了尝试。《橡皮》中影像被手中橡皮不断「擦掉」，特效成为记忆的暧昧性的象征。

而注重电影的现象与人体的介入，手持摄影机与人的直接关系的实验电影第一人，则是饭村隆彦。从年轻时便受达达派诗歌的影响，饭村隆彦的诗「目」是对他今后影像创作的一个预示。标题为「目」的诗在空了几行后变成了横倒的四，与「死」近音。这首以自杀为主体的视觉诗不但玩味文字本身，也与声音一语双关。饭村隆彦的第一部实验作品《垃圾》（1962）就延伸了这种影像的多意义性，他一边拍着岸边的垃圾和动物死骸，一边也融入其中，时不时摆弄垃圾或者让自己入镜，让持着相机的自身、影像自身也成为一种垃圾。

他后来的作品《关于视奸》（1962）则在性教育宣传片的胶片上直接戳洞、刮花，用直接影响物质的方式将煞有其事的影片变戏虐而抽象的影像。随后的代表作《LOVE》则采用放大局部的超大特写方式将男欢女爱彻底的抽象化，虽看不清任何器官却有最大的感官冲击。小野洋子在看过《LOVE》之后将饭村隆彦引荐给乔纳斯·梅卡斯，而从此饭村隆彦也踏上了渡美的地下实验电影道路。

同样将焦点放在电影的物质性、放映这个行为本身以及人为的介入的还有奥山顺市，他在七十年代崭露头角，不但尝试过把各种材料比如意大利面送进放映机来欣赏起其制造的影像和声音的实验电影，有时还玩起了自身表演与观众互动式的行为，最新的行为演出《en！打打》 （2016）为达达的谐音，而实际上奥山作为放映者也真的用电钻在「打打」放映机，在场的观众可以同时观看打出来的影像跟打打者奥山本身，甚至可以加入到「打打」之中。

舞台与银幕的融合

为了模糊化电影的物质性和幻象性，观众和作者等因素之间的关系，地下电影人们亦与许多其它媒介的艺术融合，尝试更大胆的解放。

饭村隆彦的一系列记录暗黑舞踏之师土方龚的作品被其称为「cinedance」，即为跳舞的影像。他在拍摄土方龚的表演时并不是单纯地记录，而是自身与自己手持的摄影机也跟着土方起舞，这种将身体和影像一体化，将影像作为身体的延长的方式过了将近半世纪才成为概念艺术中较认可的理论，可见饭村有多么超前。

创始实验剧场「天井座敷」出身的寺山修司也在自己的影像创作中尝试将前卫剧场的元素融入到电影之中。《死者田园祭》（1974）在主人公与年少的自己下棋的超现实空间中表达过去、现在、未来的复杂关系，时空在同一空间内拼贴，是完全的舞台式思维。寺山另一部作品，从幕布中走出来直接凌辱观众的《罗拉》，则是利用多重投影以及幕布和影院的剧场空间性，上演了一场比贞子爬出电视还惊悚刺激的实验剧。

日本的构造主义

作为对电复印件身的组成元素及结构的研究，不得不提的是构造主义的实验电影。文章开头提到的松元俊夫并不只在先锋纪录片上有所成就，实际上他是个相当高产的实验电影人，并是知名的构造主义电影研究者。构造主义电影从使得电影成立的结构上出发，比如造成肉眼看到影像运动幻觉的画面帧数和闪屏，比如镜头与镜头之间的关系。松元俊夫的疯狂之作《Atman》（1975）即是如此。「Atman」在梵文中为最深层最纯粹的意识中根源的存在，「自我」之意，与宇宙的根源「brahman」对立，而实际上宇宙与我又是一体的（梵我如一）。我因梵而在，梵因我而在。

对印度哲学颇有研究的松本俊夫，他的电影无处不在二元之间的关系，好比《蔷薇的葬礼》中纪实与虚构的对立。而《Atman》则大胆尝试探讨宇宙与我的关系，在其构造主义的实验电影中尝试拍出「atman」的「结构」。原理非常的简单，松元利用电影最基本的「构造」，将静止画连续的播放引起「运动」的错觉，2500张360度拍摄的「般若」，似是「宇宙」与「我」的对视，然而在旋转中，「atman」已忘记了「我」的存在。究竟摄影之眼创造了「我」，还是「我」让摄影之眼存在？梵我似乎不能分离。

而继承松元构造主义电影的还有他的另一个「徒弟」伊藤高志。伊藤在看过《Atman》之后像被闪电击中一般，他第一次懂得电影还可以用这样的方式去拍，其眩晕和疯狂的体验将影像脱离单纯的幻象，似乎进入了另一种真实的颤栗感。随后伊藤拍出了延承《Atman》风格的「Spacy」。运用影像中的影像、镜子、空间错位、定格动画、闪动等构造出一个永远不能逃脱的死循环影像。伊藤一直在追求构造电影带来的刺激，并拍出了一系列的构造主义电影如《wall》《box》等。而到了八十年代后期这种构造主义的形式似乎让伊藤走入了瓶颈。他开始尝试拍起了自己的妻子和儿子，但不同于以往的私日记式电影，伊藤奇妙的将构造主义跟私电影融合了起来，一种纯粹的客观疏离的构造理论和亲密的私人纪录之间的张力，带来了伊藤追求的刺激感。这种融合也许是伊藤从构造走向解构主义的方式。

情色即艺术：隐喻与释放

情色到底是不是艺术？性解放在六十年代末七十年代初嬉皮文化中是重要课题。然而对于当时的日本地下影人们来说，性是表达他们的愤怒与无奈的状态的最好隐喻。剑走偏锋无法融入大电影公司的若松孝二投身粉红映画，他在日活时期的情色电影大受欢迎，甚至被称为粉红界的黑泽明，然而这个称号是十分偏离松的风格的。

与战友大岛渚一样，若松建立了自己的制作公司，幷在1965年大胆拍出了隐喻安保问题并用青年的欲望表达愤怒的情色片《墙中秘事》，在日本电影界大受抨击，却入选柏林电影节获得好评。其后若松制作还收下了足立正生以及大和屋竺等人才。足立正生在大学时期拼死拼活的拍出的35毫米情色实验电影《锁阴》（1965）手法既前卫又与若松有异曲同工之妙。足立运用想要交欢却因为锁阴这个缺陷而无法成事的挫败年轻男女来隐喻安保运动的失败和当下年轻人的愤怒及无力可施无从发泄。

当时的足立正生与一帮新达达艺术家包括影像艺术家城之内元晴亦有深交，此后锁阴亦举行过行为上映，来埋葬《锁阴》的存在本身，有趣的是上映一半时胶片既被盗走，成为了当晚最成功的「行为」之一。随后足立追随若松与其一同高产了大量的情色电影，比如足立负责剧本的若松作品《胎儿密猎之时》。

情色在若松的电影中并不是一个单纯的感官刺激或者噱头，暴力与性在其作品中充满了仪式感和象征性。如《花俏处女》（1969）中私奔失败的情侣被「老大」抓起来惩罚，吊在十字架上的处女眼看着被惩罚跟其它女人们做爱的男主。求生的欲望和毫无主动权的状况让男主豹变成了一个龌蹉的「老大」，就像若松曾经半开玩笑地说过，《赤联合军》上映的时候，他曾经拜托过当年热烈追随他的电影的革命青年们去捧场，却没有人来。

日本地下电影作者遗珠

六十年代至八十年代的日本地下电影者其实数不胜数，而真正见得天日的作品少之又少，也许埋藏在深处的地下名作们也正因为埋藏才能成为最闪亮的遗珠，在这里推荐前文中未能概括进去的，却不可忽视的，个人风格强烈的不可不提的两部殿堂级日本地下电影作品：


松井良彦的《噪音安魂曲》


松井良彦恐怕是最接近寺山修司的人之一，因为狂热的喜爱寺山的作品世界，又碰巧松井的出道作品「生锈的空罐」入选pia电影节时评委之一就是寺山，缘分让松井成为了寺山的弟子。虽然有寺山凄美又诡异的实验性风格，但松井本人的一种在电影中表达出的温度，一种平静下的燥热，可算是非常个人风格的东西。在《噪音安魂曲》的剧本完成之后，寺山夸奖松井「你终于明白电影了」。而事实上《噪音安魂曲》也成为了一部前无古人后无来者的诗电影，让人难以用已存在的形容词去比喻。它的气质并不只在于过激的画面：恋物、乱伦、暴力、猎奇场景，虽然注意力容易被转移到这些场景之上。《噪音安魂曲》并没有很明确的剧情，只是冷静地记录着一些奇异的边缘人物的行动，以及他们脱离了的普通世界。没有明确的剧情，只是在宁静下的躁动，但片中一对高中女生的对话可算是最大的提示：「一群灰鸽子中来了一只白鸽子，但它被排挤了。之后回来了一只黑鸽子，或者可以说是乌鸦了，开始啄所有的灰鸽子。」


金井胜的《无人列岛》


荒僻隔绝的列岛上，软弱无知的「逃脱者」日出国被妖魅怪气的修女抓回了修道院，进行了扭曲而又充满SM气氛的鞭打之刑。在受虐与被虐下日出国的背上长出了一个大肉包，躲在废弃的农屋里，他后背生出了一个新的婴儿。与背上的孩子乘上西行的列车。长成新学者的背上的孩子质问他的弟兄／父亲「为什么你永远朝着西边？」因为无法朝向东边，日出国杀死了自己背上的孩子/弟兄。

前卫的影像意念，营造出怪诞而充满金井胜个人色彩的超现实风格，不论是诡异的修女议会、冲击性的破背而出的婴儿景象、实验性的幽默叠影，以及战后写实街景与西洋文化开始入侵的摇滚背景音乐产生的强烈抽离，金井胜的影像都是崭新、大胆、自我、却又有普遍性的。

儿时的金井胜经历了军国主义教育的洗礼跟战败后美军入驻的两个极端时代。「军制」的愚昧残酷和「民主」的虚伪狡诈都让他极为失望。彷徨中他在艺术找到了归属感。金井胜要杀出一条血路，只能做自己的感性，走自己不一样的超现实。《无人列岛》中古怪妖气的修女就来自他儿时小村庄建立的教会的回忆，而日出国背上生出的「新民主」则是对见证两极政治的自己内心瓜葛的荒诞比喻。

前卫电影的末路

所谓的前卫艺术，地下电影浪潮随着反安保斗争的失败和日本的高度经济发展渐渐凋落，专门发行独立电影的ATG公司也在1980年代步入没落期，并于1992年正式倒闭。在这股创作浪潮的最后，原本专注前卫映画的电影人们纷纷重投电影公司的商业制作的怀抱。比如曾经和足立正生,饭村隆彦等人合作成立实验放映组织的大林宣彦，在1981年ATG发行的《转校生》之后开始成为了广为人知的青春电影导演。

同样是独立电影出身的森田芳光为ATG送上了其公司晚期代表作《家族游戏》（1983）。同期以青春题材开辟出自己艺术电影之路的还有《台风俱乐部》的相米慎二，《盗日者》的长谷川和彦等等。此外必须一提的是日本七十年代末至九十年代初的赛博朋克电影，也许是日本泡沫经济和宅文化出现之前最后的一个地下运动。日本的赛博朋克电影恐怕要从石井聪互（现石井岳龙）的毕业作品，讲述飞车党的朋克电影《狂雷街区》开始，随后拍摄过多部著名朋克电影的石井还曾与德国乐队Einstürzende Neubauten合作了《1/2 Mensch》，这是一部非常前卫的庞克音乐录影带。

除石井聪互之外还有冢本晋也的经典地下作品《铁男》（1988），福居精进的《匹诺曹964》（1991）等作品，它们充斥着工业噪音、绝望颓废和疯狂。就像预感到一个时代的终结一样，发出最后一声呐喊。就此前卫地下电影的浪潮正式消逝，otaku（宅文化）取代了地下艺术，但是这一个时代对今后的电影仍旧影响深长，而作为影像的电影可以超越时空的限制，在不同的时代等待观者一个又一个地出现。


安杰伊·瓦依达的灰烬与钻石

艾弗砷

不熟悉波兰的历史，很难读懂安杰伊·瓦依达电影里略去不表的那部分。

波兰导演中间，隔代遗传的传统士绅性格、十九世纪浪漫主义传统和知识阶层的自觉，到他这里大约是绝唱了。这种性格，在安杰伊·蒙克、克日什托夫·扎努西身上难以觅到，更不要说波兰斯基和耶日·斯科利莫夫斯基这类人了。

瓦依达是个典型的波兰人，像迷恋自己命途多舛的祖国一样，迷恋失败和无望，即使低到尘埃里，仍保留着高傲，不屑于拉拉杂杂的小事。陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》里写到过波兰的苦役犯，那是些贵族，「几乎不与其他人来往……以冷冰冰的、叫人无法接近的谦恭有礼的态度把自己同别人隔绝起来」。

波兰人的性格让瓦依达无可救药地多管闲事，关心天大的事情，他体内还留着施拉赤塔的基因，否则不会在1983年拍《丹东》直接讽刺雅鲁泽尔斯基的戒严令，也不会用《大理石人》《铁人》和《希望之人》给团结工会立传。批评家嫌他选择的主题太正太大，现在看，《丹东》的确不如基耶斯洛夫斯基同样主题的《无休无止》来得灵活和曲折，没那么柔肠百结，也没有那么深刻。

跟同代导演相比，瓦依达太古典了，在崇尚拼接艺术和反对阐释的二十世纪后半叶，他是个有些笨拙的巨人，让日渐转向自省、遁入梦境的艺术电影界觉得尴尬，他更像一个五十年代的导演，有霍华德·霍克斯、约翰·休斯顿和卡罗尔·里德的影子，又多一些独特的波兰风味。「浪漫主义」「英雄主义」「巴洛克式的镜头语言」是评论者喜欢用在他身上的词。这些词似乎让人回到「波兰的普希金」亚当·密兹凯维奇生活的十九世纪。而我们知道，瓦依达执导过密兹凯维奇最著名的叙事长诗《塔杜施先生》，就艺术风格来讲，拍密兹凯维奇，全波兰找不到比他更合适的人。

1945年是波兰电影的「零年」。战前一代的导演不是死在战场上，就是被关在集中营或劳改营，再没有回来。一切都从零开始。华沙已经成了一片废墟，战争结束三年后，政府选择在罗兹成立一个电影学校，等华沙重建结束，再搬回首都。没曾想，电影学院从此再没离开过罗兹。

1949年入学的瓦依达是罗兹电影学院较早的那批学生，那时被它录取还不甚难，瓦依达几乎是误打误撞地考了进去。短短几年之后，这里就成了象牙塔，波兰斯基入学极尽曲折，最后靠着在瓦依达电影里当过演员的经历才挤过独木桥，基耶斯洛夫斯基更是考了三年才考上。

瓦依达并不喜欢罗兹，也不喜欢这所学校。他和波兰斯基都是克拉科夫人，跟文化古城克拉科夫比起来，罗兹肮脏，破旧，是个工业城市，化工厂和纺织厂昼夜冒着烟雾，玻璃糊着一层灰，马路不由分说地笔直，缺乏魅力。他从来没喜欢过这里，在他的电影《福地》里，罗兹尽是勾心斗角。

后来，1955年，波兰建立了名垂影史的电影小组制度，瓦依达加入的是后来以「波兰电影学派」闻名的Kdar小组，小组的领军人是他克拉科夫的老乡耶尔齐·卡瓦莱罗维奇，他处女作《一代人》里的演员，竟然有不少是他克拉科夫美术学院的校友，像齐布尔斯基、波兰斯基，甚至卡瓦莱罗维奇也是。

少年时期在克拉科夫度过的那些年，对瓦依达风格的影响有至关重要。基耶斯洛夫斯基曾经说，「人的一生很大程度上取决于童年吃早饭时拍你手的那个人。四岁时因你吃早饭淘气而打你的那个人，后来会把第一本书放在你床头。」

瓦依达并没有贵族血统，他爷爷是克拉科夫远郊的农民，父亲一辈的兄弟四人靠自己努力，进入了知识阶层。父亲成了骑兵军官，二叔后来是火车站站长，三叔开了一家很大的锁店。瓦依达自诩为「知识阶层的第二代」。「知识阶层」是二十世纪波兰社会的独特景观，这里的知识分子相信自己有独特的操守和责任。

米沃什说，「除了这儿，在欧洲任何地方，艺术家、作家和学者都不曾享有这样至高无上的特权。……知识阶层的『士绅文化』残存至今，在波兰农民和工人身上都有其痕迹。「瓦依达回忆父母对的影响，说，「父亲和母亲是那种为他人工作的人，我想，那时波兰知识阶层的身上都有这种品质，你不可能不这么做。要为他人活着，而不是为自己。」——瓦依达在意的是「为他人活着」几个字。他所有电影的力量都来自它们介入某些重大论争的方式，在所有的事件中发声，不管是历史的，意识形态的还是社会的。于是，在电影不能满足他的时候，他进了政府，做了议员。

二战开始时瓦依达才十三岁。之后那几年，他随大流加入了国家军，却没有参加地下活动，更没有去几百公里外的华沙参加过起义。因为缺少身份证明，沦陷期间，他不得不每天待在屋里，在三叔的锁店里帮工，不能出门，连公交车都不敢坐。所有外界的消息都是听人说的。二战期间，在叔叔们的保护下，瓦依达错过了所有的重大事件。也许正因为没有参加过任何波澜壮阔的行动，他才有浪漫的虚构，才会放心大胆地憧憬二战中那些被绞杀的英雄主义，于是乎，他呈现的抵抗运动是活力满满的《一代人》，他重构的华沙起义，是宿命论的悲剧的史诗《下水道》。而在参加过起义的安杰伊·蒙克眼中，华沙起义则是《英雄》这样一出讽刺剧。

在地下组织里历练过的电影人，经历同一条船上的过尔虞我诈，没有黑白分明，也不再提什么光明磊落，英勇与浪漫被污泥黏住，直不起身。与瓦依达不同，他们作品里充斥的是猜忌和怀疑（耶尔齐·卡瓦莱罗维奇的《夜行列车》），或者众说纷纭的罗生门（蒙克的《铁轨上的人》）。

瓦依达的父亲死于卡廷惨案。但是，直到1989年，他都不知道父亲已经死在那儿了。于是父亲的缺失成了悬置在空中的一件事——父亲不在了，但是随时可能回来。一切都在焦虑与等待中间，悬而未决。

「1939年9月1日，我的童年断崖一般结束了。我开始苦苦等待父亲回来，而每一个圣诞节都在提醒我，又是一年过去了，而他依然缺席。」全家每年都在等父亲回来，1945年战争结束，瓦依达去克拉科夫学美术，母亲依然留在Radom的驻地守着。到1950年的时候，全家人终于明白，他大约是永远不会回来了。五十年来，家族墓地上一直没有父亲的名字，他肯定假想过，如果写上父亲的名字，父亲有一天回来，就会荒谬地发现自己被剔除出这个世界之外了。

《灰烬与钻石》讲的不就是这样一个故事吗？一个人活着，却不被这个世界需要。电影里所有人谈论的都是华沙，马切克、酒吧招待、旅馆前台的老头，都在谈华沙，安杰伊在任务结束后也要「回华沙」。看完电影，人们只记得华沙，却不知道电影中的故事发生在哪里。华沙是「别处」，而且这个「别处」实际上已经不复存在了。像希特勒说的，它已经成了「地图上的一个点」。以前的华沙需要这些人，现在不是了，红军进去了。华沙的栗子结果了，摘的人却不是他们了。电影最后，老头让马切克给华沙的一条街道捎好，马切克没理他：他自己也回不去了。缺失的意象和别处的意象一直蔓延在《灰烬与钻石》里，它想说的很多，总欲言又止。

好了，这里就谈谈《灰烬与钻石》。要说瓦依达最好的作品，见仁见智，有人说是《下水道》，有人说是《一切可售》《婚礼》，也有说《铁人》的，他自己最满意的是这一部，《灰烬与钻石》。

电影最精彩的一段在第37分钟左右。马切克和安杰伊在酒吧里，忽然之间，方才喧喧嚷嚷的酒吧没人了，人们都挤到隔壁大厅里去看庆祝战争结束的表演，吧台前只剩下了他们两个。大厅敞着门，人们挤在门口，所有人都背对着他们俩。隔壁是亮的，两人这边光线昏暗。低胸长裙的女歌手唱起了战争歌曲：「你看见山顶的废墟了吗？你的敌人向老鼠一样躲藏……」讽刺啊，现在要躲藏的却是当年的国家军战士马切克和安杰伊了。

马切克点燃吧台上一杯伏特加，火苗噗地一声。安杰伊不情愿地念出死去的战友的名字。噗，再点着一杯。噗。再一杯。火光摇曳，伏特加只有半杯，很快就会灭掉。就像易逝的生命。要点最后两杯的时候，安杰伊把火柴吹灭了，顺手碰了下杯：「我们还活着啊。」马切克苦笑。


——还是那些老日子啊，安杰伊。那时候在一块多好。多么好的一群人啊。

——那又怎么样？他们都死了啊。

——也许是那样，可是那时候生活却更好。

——我们都和现在不同。

——更年轻。

——不只是那样。我们过去知道自己想要什么。

——也许是吧。

——而且他们也想要我们。



马切克和安杰伊是前国家军的士兵。说他们是「前」国家军，是因为1945年1月，战争还没结束，国家军就已经被解散了。不是因为它消极怠战，而是国际上的风向变了，波兰被划入了战后苏联的势力范围，不容他国掣肘，而这个二战中欧洲大陆上最大的抵抗组织是受伦敦节制的，故而也不应当存在。国家军的士兵面前只有三条路：缴械，消失，或者死。

战时，国家军的主要活动，是情报工作、道路破袭和暗杀。瓦依达《一代人》的问题，是帮共产党构筑了「党领导地下斗争」的神话，其实国家军才是抵抗运动的主力。如果伦敦的流亡政府回到波兰，这些地下国家的战士肯定会得到荣誉，被当作英雄。而现在，他们被看作不稳定的因素，这是历史给波兰开的一个辛辣的玩笑。这些习惯于在手中提着一支枪，生活在危险中的孩子，现在被指望尽可能地忘掉过去，丢掉有关密谋的体验。有人成功地做到了这一点，装作自己从来没有在「地下」活动过。有人则呆在森林里，谁被抓住，就被送进监狱。安杰伊知道，「这个国家再没有什么是真的了」。但马切克太念旧了，他忘不掉。而不去忘掉，就没有路了。像被流放到飘浮的冰块上面；不知道这冰块什么时候便会溶化。

大厅里的女歌手唱的是卡西诺山战役。这个战役本身就是个巨大的讽刺。卡西诺山并不在波兰，而是在意大利。在千里之外攻打这座山的波兰人，是1939年苏联吞并波兰东部后被抓到苏联去的波兰战俘。他们由安德斯将军率领，从苏联逃出生天，军队里几乎所有的士兵都来自波兰东部，极端仇视苏联，他们甘愿受命迂回到欧洲南部作战，是为了有朝一日能够回到波兰。但讽刺的是，正当他们在意大利卖命的时候，《雅尔塔协议》公布了，同意以寇松线划分波兰东部边界，这意味着整个波兰东部又到了苏联的手里。

从那一刻起，波兰人失去了希望：赢了也回不了家，输了不过一死。卡西诺山战役是在这种情绪之下打下来的，这是完全没有意义的战争。很多波兰人从此留在了意大利，因为已经无家可回了。歌词里唱的「所有卡西诺山上的罂粟，也会因为波兰人的鲜血而更加鲜艳」，只有波兰人才能知道其中的苦涩。

「胜利日」里唱的这首歌，每个字都映照了马切克彷徨无依的处境。

瓦依达曾在克拉科夫美术学院学过三年美术，在他中意的画作里，有一幅是Jozef Mehoffer的《第一次跌倒》：「《第一次跌倒》让我印象深刻。耶稣被勒住脖子，像是被吊在绳子上，人群聚在街上，欢声笑语，从受难者的苦楚中得到乐趣，肉体的痛苦在他们的嘲笑中被放大了。」

他喜欢这种对比的效果。他要在片头让马切克对着耶稣像开枪，让共产党书记施祖卡死后扑在马切克怀里。在舒卡茨倒下的那一刻，黑暗中要绽开烟花，要让马切克的血染红白布，最后还要让马切克死在垃圾堆上。他让整部电影里年纪最轻的马雷克，盯着面前炽热发亮的灯罩，灯罩里扑腾着一只飞蛾。告诉观众，这就是波兰的未来。
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《第一次跌倒》

影片有两个重要情节与教堂有关。一个是开头马切克和安杰伊在教堂前埋伏，死者倒下后，我们看到马切克的枪口正对着教堂里的耶稣像。第二个是在炸毁的教堂里，一个倒挂的耶稣受难像下，马切克犹豫再三，终于向夏娃吐露了心里话：

「我想做一些事情，让我过一种不同的生活。……你知道，直到现在我还没考虑过很多事情，生活不知不觉就这样了，简单说就只是求生存。我只是想要一种平凡的生活，重拾学业，然后从高中毕业，也许可以上技术学院……」

应该停下来思考吗？戈达尔在电影《随心所欲》里讲过一个大仲马笔下的帕索斯的故事。此人是一个行动者，在他第一次思考时，就送了命——他埋好炸药，刚要拔腿跑开，突然停住脚步，琢磨起人是如何会行走的：为何要先迈一条腿，再迈另一条腿。这时炸药爆炸了，他被炸死了。停下来是致命的。「你必须知道你只有一个选择。在这样的波兰，你的过去能带你去哪儿？」平凡的生活也是奢望。1980年的时候，基耶斯洛夫斯基拍了一个短片，叫《平静》，讲的是一个刑满释放的波兰人，对生活没有什么过多要求，一步步后退，什么都可以不要，只想平静地生活。可最后，他连这么一点点都得不到。

马切克说话的时候，他是失焦的。摄影机的焦点在倒悬的耶稣像上。马切克只是模模糊糊地坐在镜头角落里，无助，失衡，被忽略。前景是被倒着吊在那儿的信仰，晃晃悠悠，随时可能掉下来，栽到瓦砾堆里。木头嘎吱嘎吱，在呻吟。

从破毁的教堂回来，马切克吻别爱娃，一匹白马安然地踱进了镜头。声轨里清脆空旷的马蹄声在暗示，这是个超现实的镜头。马切克看到马，有些惊讶，接着笑了，拿手中的三色堇给马嗅嗅，意识到什么，转身进了屋子。安杰伊和他的刺杀任务在里面等他。马切克问安杰伊：「安杰伊，你相信这一切吗？」安杰伊反问：「这重要吗？」这天是胜利日，好多小孩在卖三色堇——波兰的国花。安杰伊也买了一支，但转手丢尽了垃圾桶。

据瓦依达自己的说法，这里的白马借鉴了约翰·休斯顿的《夜阑人未静》，那部电影里的马也出现在影片的末尾，斯特林·海登在生命的最后时刻蹒跚奔向它，趴在它脚下死去。小时候，他曾经失掉过他的马，就像失掉了纯真，现在他要找回它。在天主教国家波兰，白马还有别的意义。《圣经·启示录》里写：「我就观看，见有一匹白马，骑在马上的，拿着弓，并有冠冕赐给他。他便出来，胜了又要胜。」

比较被大家接受的解释是，白马象征清洁、纯一、公义并可蒙称许，象征福音的传扬。然而，众所周知的是，白马是七封印里的第一个活物，接下来的封印依次放出了战争、瘟疫与死亡，民不聊生。这是不是在暗指波兰在战后压抑而多舛的命运呢？不管怎么说，拍完《灰烬与钻石》之后，第二年，瓦依达导演了《洛托纳》，影片是一个寓言，主角就是一匹白马——洛托纳。它是格伦瓦德战役以来波兰骑士的象征，优雅，高贵，代表最后的浪漫主义。电影的最后，白马被波兰人自己杀死了。

瓦依达注重韵律和色彩，他的每一个镜头都显得有些过度，在镜头语言里，他用的象征稍嫌多了。像奥逊·威尔斯一样用深焦镜头，他的构图张力严重过度，演员的表演也是过度的，因此，齐布尔斯基才能在他的镜头下充分爆发自己的演技。

齐布尔斯基视力很差，拉到特写时，眼睛不太聚光，没有神采。他尝试靠动作弥补这一缺陷。他是个话剧演员，格但斯克BIM-BOM剧团的顶梁柱。话剧的表演方式被他带到电影里。夸张，但把控着节奏和韵律，片中几个长镜头里，他的动作似乎把镜头内的空气都扯在一起，让氛围悬着，时刻放不下紧张。瓦依达给了他很大的自由，生活里他是什么样子，在电影中还是什么样。齐布尔斯基说：「演员有两种，一种适应角色，一种保持真我。我更喜欢有个人色彩的表演。我知道，这很难，而且危险。」

那以后，齐布尔斯基又演了《灰烬与钻石》的续篇《二十岁之恋》，他同样的墨镜扮相也出现在《夜车》《无辜的驱魔人》和他自己编剧的《再见，直到明天》里，但他再也没有超越过这个角色。他与瓦依达交情不浅，两人是克拉科夫美术学院的校友，齐布尔斯基的大银幕处女作《一代人》恰好也是瓦依达的导演处女作。

《一代人》里，本来瓦依达给了齐布尔斯基一个很有特点的反面角色，有不少戏份，结果这些戏都被审查官剪掉了，原因是作为一个国庆十周年献礼片，「年轻人不应该有反面角色」。于是今天看到的《一代人》里，齐布尔斯基只在影片的开头露了一面，他要和主角扒上一列德国火车，结果主角上去了，他没爬上去。那几乎是个预言性质的情节。

十三年后，齐布尔斯基在火车站习惯性地扒火车时，发生意外，滑到铁轨下面，不幸身亡。据说他那时候刚接到百老汇的邀约，请他去美国演《欲望号街车》。英年早逝，竟让自己的第一部电影一语成谶。巧的是，又过了十三年，影坛后辈基耶斯洛夫斯基开始筹备他的《命运之歌》，是一个年轻人赶火车的故事，基耶斯洛夫斯基提供了三种可能：前两种是赶上了火车，第三种是没赶上，影片是开放性的，但结局似乎并不开放，当时正值波兰一年多的戒严，在基耶斯洛夫斯基悲观的眼光看来，无论哪一种可能，其结果都不会有希望。这仿佛呼应了十三年前齐布尔斯基的死——即使活下来，又能怎样呢？

齐布尔斯基去世后，瓦依达出人意料地自编自导了一部电影《一切可售》，影片的主题是导演要拍电影，却找不到自己的演员了。谁都知道，他的演员就是齐布尔斯基。他死了，一切都停止了，但一切又在继续，冷漠地我行我素。这是瓦依达最个人化的作品，有费里尼《八部半》的风格。执导六十多年来，这是第一部他亲自担纲编剧的作品，可见齐布尔斯基对于他有多么重要。直到现在，他自编自导的作品也只有两部，另一部是《卡廷》，他的父亲死在那儿。
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1987年，在齐布尔斯基去世二十周年的时候，瓦依达给他的画像

最后来说说这部电影的剧本，它的诞生得像波兰这个国家的命运一样曲折，充满苦笑和讽刺。

影片改编自同名小说，作者是耶日·安得热耶夫斯基。这个名字中国人可能不熟悉，但如果我说他就是米沃什《被禁锢的头脑》里的「道德家阿尔法」，那很多人就不陌生了。章节末尾，米沃什大加挞伐的那部作品，他没有指出名字，其实，那就是《灰烬与钻石》。

当然，在五十年代初米沃什写《被禁锢的头脑》的时候，他只读过这本书的第一个版本。在当时，不用点出书名，人们也知道这是哪本书，它太出名了。米沃什说，在抵抗时期，耶日称得上沦陷华沙的地下文坛领袖，「地下活动的资金流入他的手中，他再把它们分给急需的同行。」他是伦敦流亡政府看中的人。他参加过华沙起义，噩梦一般的日子。每天都有朋友被处死，换来的却仍是无望的等待，西方的军队遥遥无期，而苏联已经进来了。人们对西方的许诺失望，不知道何去何从。

1946年，他着手构思自己战后的第一部小说，他开始左转了，站到了苏联人这边，他认定，这本书会在新时期确立他的地位，文坛上，他资格最老，坐惯了头把交椅，便不愿放下架子，尤其怕后辈超过自己。安得热耶夫斯基受康拉德风格影响很大，倾向于创造严肃的僧侣般性格的人物。战前他的主人公大多是牧师，这次换了身外套，披上共产主义，重新出现在人们面前。这书就是《灰烬与钻石》。

小说的主题与瓦依达后来的电影大不一样。主人公不是马切克，而是老共产党员施祖卡，这个人沉默，坚如磐石，以个人的受难成全对善的向往。而马切克只是个道德堕落的年轻人，漫无目标，不是自己死，就是杀死别人。果然，这本书让安得热耶夫斯基在新政权下名利双收。他并非迫于压力才这样写，此时社会主义现实主义远没有蔓延到波兰，在文坛上许多人看来，这样与魔鬼交易，无异于自废武功。

1950年，艺术界的政治高压日甚一日，这个当口，安得热耶夫斯基在作家中率先加入了统一工人党，自我批评，宣布与过去划清界限。1954年，他着手修改自己最富盛名的作品《灰烬与钻石》，让它更政治正确。这本书的第二个版本里，加入了不少社会主义的「新话」，更符合当时的阶级斗争而非党派斗争的政治主题，因为波兰这时候早就没有党派了。

事情还没有完。1957年，在主编的杂志《欧罗巴》被勒令停刊后，安得热耶夫斯基愤而退出了统一工人党。有趣的是，这时正值哥穆尔卡上台不久，波兰文化解冻。无论如何，从那以后，安得热耶夫斯基换了一个人，完全站在统一工人党的反面，成为政府激烈的批评者。很快，他开始与瓦依达合作，改编《灰烬与钻石》。于是出现了第三个版本，就是电影里这个版本。

毫无疑问，这是三个版本中最好的一个，由于安得热耶夫斯基已经退了党，没有那么多顾忌，政治气候也缓和了，这几年可以说是社会主义波兰最宽松的五年。这个版本里，中心人物不再是稳重的老共产党员，而是躁动的、无所适从的前国家军士兵，原先不太起眼的马切克成了主角。原著中几天跨度的情节，被压缩到一天，剧情满得要溢出来。意识形态不重要了。重要的是生活，是一个人有没有机会在波兰选择安稳正常的生活。

后来，耶日·安得热耶夫斯基又同瓦依达合作过几次。他们第二次合作是1960年的《无辜的驱魔人》，讲婴儿潮一代的摩登少年的事。电影刚刚上映，党就通过了一项秘密法案，严厉批评了过去五年从《下水道》至今的波兰电影，点名指责瓦依达和蒙克等人「太过失败主义」，没有一点爱国心，配不上这个魁伟的社会主义国家。这个法案给波兰电影学派判了死刑。不久，蒙克英年早逝。接下的来整个六十年代一片萧索，除了波兰斯基和斯科利莫夫斯基等少数几人，波兰电影沉迷在自我满足和民粹主义的色调里。

一个时代一去不复返。

「火焰，你不知道到底火焰 / 带来的是自由还是死亡 / 耗尽你所有最珍贵的东西 / 只残留下了灰烬与喧嚣。」


埃里克·侯麦：谜一样的「大莫莫」

赛珞璐

神秘，是侯麦电影所表达的全部。

神秘，不仅是他电影文本叙事的驱动力之一，也是这位拥有复杂人格的全方位艺术家的魔咒。可以说，神秘贯穿在埃里克·侯麦（Éric Rohmer）和莫里斯·谢赫（Maurice Scherer，侯麦的真名）二者的平行人生中。

直到侯麦去世时，侯麦家族的人，即侯麦电影的工作伙伴，才与谢赫家族的人，即侯麦现实生活中的家庭成员（妻子与两个儿子）首次见面，侯麦花费一生努力经营的双重时空终于在他现实生活的人生结尾处自然连接。

而他那些看似没有故事的电影，始终见证着这位钟情于模棱两可、兴之所至，隐藏在叙述者背后的作者侯麦的存在。在我们不了解埃里克·侯麦时，也许会被他马里沃式游戏般轻盈的道德神秘剧所吸引，当我们开始了解莫里斯·谢赫时，我们才会明白埃里克·侯麦在他的电影中究竟扮演着什么样的角色，侯麦一直是自己电影中的主角。随着对莫里斯·谢赫逐渐深入的了解，会愈加体会侯麦演技之精湛以及侯麦电影之天才，这种天才来自于对绝对控制和不确定原则的完美调和。

莫里斯·谢赫是谁？

这是隐藏在沿用三十多年的「埃里克·侯麦」化名背后的一位真实男子，同时也是外号「大莫莫」（le grand Momo）的由来，他身边的朋友们都喜欢这样称呼他。

这本厚厚的《侯麦传》即帮助我们进入莫里斯·谢赫的世界，从而破除某种神秘侯麦的魔障，本书是对我们所有侯麦疑问的重量级答复。本书荣获2014年法国影评人联盟奖最佳法国电影图书，由两位作者安托万·德·巴克（Antoine Baecque）和诺尔·艾柏（Noël Herpe）合著。

前者曾任《电影手册》杂志主编，以后辈的身份来回顾这位将新浪潮精神进行得最彻底的作者，似乎再合适不过，尤其侯麦也曾短暂地「享受」过手册主编这一职位。后者是《正片》杂志编辑，也是巴黎第八大学电影系的讲师，我有幸旁听过他教授的一门关于戏剧电影的专业课程。两位权威作者有趣身份所代表的不同立场，使得这本传记的写作空间丰富、辩证，尤其考虑到侯麦与《电影手册》的复杂、动态、延续关系，以及与《正片》本质态度的不谋而合（不仅仅从意识形态的简单二分法来说。

不管侯麦算不算右派，《正片》首先不只是一份左派电影杂志，它更像是一份为电影艺术的各种形态现身说法的独立杂志，这正是侯麦长久以来身体力行坚持之所在，但那个时期的《正片》并不卖侯麦的账。对于侯麦是否偏右的问题，下文也会提到本书中作者对此的看法），加之神秘的侯麦几乎堪称一位完美的书写对象，我们对隐藏在摄影机后低调的他所知甚少，尤其莫里斯·谢赫本人似乎也很排斥在电影之外留下太多埃里克·侯麦存在过的证据。

因此，从以上几个方面来说，这本传记自它诞生的想法一经落地的那一瞬间起，就已经携带进入优秀电影类传记图书世界的入场券了。就最后完成来看，也属实至名归。

今年4月，台湾蔚蓝文化出版股份有限公司第一时间翻译出版了这本大部头，速度之快，效率之高，着实令人惊叹。作为首部埃里克·侯麦传记图书，它延续了安托万·德·巴克与塞尔日·杜比亚纳（Serge Toubiana）合著《弗朗索瓦·特吕弗》般令人惊叹的丰富与详实。

在《侯麦》中，我们可以看到两位作者事无巨细地论述侯麦每一部作品的创作与制作过程，不仅是他的每一部影片，还包括他的小说、电视教学片、舞台剧、论文、影评、乐评、纪录片等等，同时，我们也有机会看到侯麦青年时期所写的部分诗句、故事梗概及刚踏入电影界写的影评、专文、与多位私密友人的书信片段，甚至还有他早年工作的收入信息。

两位作者查阅大量珍贵文献档案，走访了侯麦广阔的社交圈，完成了近百人的访谈，因此，这是一部被无数细节充满的考据癖式的传记。莫里斯·谢赫和埃里克·侯麦（后者作为前者的电影分身，又在具体影片中有着若干分身，两者共同形成一个有趣的发散结构）的双重生活就是在无数个细节的填充下逐渐从模糊到清晰。而本书的写作，最难理清的应该就是两者之间的含混关系，名字不仅仅是符号，更是两种不同的生活方式，很多时候两者是重叠的，或者是矛盾的，当然这也是书写对象最有趣的地方。莫里斯·谢赫与埃里克·侯麦同时在场，既割裂又统一，我们不能简单地将两者等同于现实的谢赫和电影的侯麦，问题远比我们想象得复杂，就像侯麦的电影一样，在文本聚合、组合关系的层面异常丰富迷人。

两位作者以时间顺序为主线勾勒出埃里克·侯麦的工作与生活，从1920年出生到2010年离世，作者根据侯麦身份的改变以及创作的自然推进将其分为14个时间段落，包括「青年时期的莫里斯·谢赫」、「在《狮子星座下》」、「在《笔记》的担子下」、「实验室时期」、「四则道德故事」、「关于德国与教书的二三事」、「踏上普西瓦的足迹」、「跟随四季的脚步」、「冬天的故事」、「病痛折磨」等等，尽管有些段落无可避免得有所重叠和交叉，庞杂的细节和人物关系可能会让读者感到些许混乱。比如「六部喜剧与谚语」和「城市的侯麦与乡村的侯麦」两个章节，前者作为后者的一个部分，既在时空层面被覆盖，也在内容层面被包含，但是作者以完全不同的切入点讨论，前者更侧重于对六部喜剧与谚语系列影片从制作到放映全过程的具体描述，后者则侧重于侯麦在电影中的「建筑师」身份——不同社会空间在侯麦某个阶段电影中的不同展现。

在这些平实又生动的描述中，我们不仅能窥视到侯麦的家世背景、教养成长、以及他是如何阴差阳错地走入电影之路成为一位专业的「业余影像爱好者」，也能通过他现实生活中的经历推断出他多部电影的叙事原型和策略，从而与他的制片方式、创作观念、美学风格等做有机的结合。这本书成功地让那个躲在所有影片背后腼腆、害羞又狡猾的埃里克·侯麦毫无伪装地呈现在我们面前，他不用开口说话，我们就能知道他在想什么了。

爱好广泛的文学作者

在「青年时期的莫里斯·谢赫」部分，作者用不多的篇幅清晰勾勒出莫里斯·谢赫的家庭背景、童年经历和艺术修养的形成，这是一次成功祛魅的开始。莫里斯·谢赫出生在一个小康资产阶级家庭，有着「传统加上虔诚的天主教信仰及清教徒式的家庭道德观念」，同时「具有保守主义的倾向，不过立场上始终不过不失」。莫里斯·谢赫有个弟弟名叫何内·谢赫，谢赫夫妇非常重视儿子们的教育。谢赫两兄弟也没有辜负父母的期望，不仅是学校里的优等生，更具有超龄的博学知识与广泛的兴趣爱好，文学、音乐、绘画、表演艺术与戏剧占用了他们的课余时光，莫里斯立志要成为一名舞台剧导演，日后变身为「侯麦」对他来说也算如愿以偿吧。但此时的莫里斯对电影并没有太大兴趣，这是由于「谢赫夫妇不喜欢、甚至不信任电影」。这里有一个有趣的细节，中学二年级的时候，莫里斯碰到这样一道作文题目「戏剧与电影，你比较喜欢何者？」莫里斯的答案是：「戏剧」。

从外省北上巴黎进入亨利四世中学就读文科预备班的经历在这里显得格外重要，可以说，正是这段时光让莫里斯·谢赫体会到巴黎和拉丁区的美好，并为蜕变为埃里克·侯麦、拍摄出《狮子星座》做好准备。这一时期，法国文学、巴赫和贝多芬的音乐、哲学与教育学一股脑地涌入莫里斯本已课业繁重的生活当中。莫里斯真正的电影启蒙则是从卢森堡公园附近的乌苏林影院（Studio des Ursulines）开始，在这里，他第一次接触到所谓的「作者电影」。之后连续两次考取巴黎高等师范学院的失败是莫里斯·谢赫人生中遇到第一次较大的挫折，随后应征入伍的战时经历很少出现在侯麦的回忆与创作中，但却深深影响了他，「激化他拒绝被贴上任何激进发对、大力支持等不理性标签的态度」，同时也让他坚决反对各种形式的暴力，这两点对于了解侯麦日后的创作与政治立场来说十分重要。也许正是这一时期的挫败、坎坷经历激发了他之后全方位的创作欲望。

当再次回到巴黎时，莫里斯·谢赫在1944年的枪林弹雨中完成了首部小说《伊丽莎白》，两年之后，这本小说使用笔名吉贝尔·柯提耶在伽利马出版社发行。由于莫里斯·谢赫受到当时刚接触到的福克纳及约翰·多斯·帕索斯的直接影响，作者认为《伊丽莎白》算是一部现代小说，它的性质最接近玛格丽特·杜拉斯的《平静的生活》。

侯麦后来自己也声称，这本小说的「定位是在预告新小说出现的文学运动中，但是在许多方面又与新小说非常不同」。关于这本耗时五年完成的小说，作者揭露了一个有趣的事实，那就是莫里斯的创作初衷，他之所以写这本小说，完全是出于一种报复心理，小说本身扮演着抚慰者的角色，帮助他排解考试落榜的委屈与作为旁观者看着弟弟和朋友们考场得意的嫉妒，小说成为他此时的唯一出路。

现在看来，这本小说最有趣的预示应该是位于一百三十一页的一句话：「克莱尔的膝盖在洋装裙线外形成一个深色、发光的小三角形」，这既是侯麦《克莱尔的膝盖》的由来，正如作者所说，「简单的恋物描述预告了往后侯麦的作品走向，尽管这部小说处女作并未获得关键性的重视，却对未来创作的发现十分重要。」

的确，这本小说的市场反映很差，销量不好也许不是让莫里斯最难过的，根本没有引起人们的注意因而没有任何评论也许才是让莫里斯感到最痛苦的地方。这让莫里斯·谢赫遭受到又一次不被认可的沉重打击。作家亦不是他的出路。

也许其他创作形式也能或多或少起到相同的抚慰作用，所以这一时期的莫里斯还创作素描及小幅的油画和水彩，尝试写诗，作者摘录的一些诗句尽显莫里斯·谢赫阴郁且老派的创作风格。从这个时期他留下的大量创作笔记和手稿种可以看出他对写作的迷恋，「甚至是成为小说家的愿望」。

除了以上的创造才能，我们还能在不满十九岁的莫里斯·谢赫身上观察到一些早熟的痕迹。而他接下来创作的三篇短篇小说《铺瓷砖》、《日暮》、《一天》则预示了侯麦日后的创作趣味，《日暮》是一出关于爱情与友情的游戏，其中目光的交流，感性的对话，暧昧不明的情节，出轨的行迹等等都成为侯麦电影的招牌动作，而《一天》中一对我行我素的情侣，他们的不幸遭遇与无尽对话也能让我们联想到侯麦任意创作时期的小品。

莫里斯接下来以真名发表的其他几篇小说分明就是《飞行员的妻子》、《穆德之夜》的雏形。当莫里斯将这几篇小说凑成短篇集送交为他出版《伊丽莎白》的伽利马出版社时，加斯东·伽利马退回了谢赫的作品集，作者在这里引用了前者退稿信中的话：「这完全缺乏现代精神！年轻人，你已经完全失去处女作中那种新鲜的特质」。莫里斯·谢赫为这本作品集起名「道德故事」，可想而知它与侯麦道德故事系列电影之间千丝万缕的关系。这封退稿信作为又一次打击，终结了莫里斯·谢赫文学世界中的小说家之梦。

从莫里斯·谢赫到埃里克·侯麦

莫里斯·谢赫并不是因为被文学世界拒绝而自暴自弃一头扎进电影世界当中的。投入教育事业，成为一名私立学校的古典文学老师对莫里斯·谢赫的人生来说是无法忽略的一个重要阶段，尤其对于他现实生活的这重人生，他的母亲在去逝前都以为自己的儿子在中学教书。作者不厌其烦地罗列出各种关于莫里斯·谢赫获得代理教职时的细节，甚至提到他所供职的一所私立学校的校舍风格，我们几乎可以根据这些描述，想象他站在讲台时的严肃模样。作者如此不放过每一个细节的原因很简单，因为莫里斯·谢赫生活中的任何一段经历与邂逅的缘分，日后都可能成为他创作中灵感的来源。

正是在这一时期，莫里斯·谢赫结识了亚历山大·阿斯特吕克（Alexandre Astruc），这位不久之后将提出「摄影机-自来水笔」理论的文化艺术界新星，后者与莫里斯·谢赫开启了一段友谊，并成功将他领入巴黎以St-Germain-des-Prés为核心的左岸圈子，莫里斯·谢赫因此有机会结识阿斯特吕克朋友圈中的重要人物，比如让-保罗·萨特，「毫无疑问地，谢赫当时深受萨特的影响」。

作者在侯麦遗留下来的大量资料中，发现了他对这个圈子的迷恋，也因此生发了侯麦1952年名为《拇指姑娘与St-Germain-des-Prés的传说》的一部十分钟人类学影像报告，作者认为这部短片「体现出他选择以纪实与分析来见证时代的早熟敏锐度」，这种敏锐度似乎一直贯穿在他多种形式的创作中，不管是之后的电视科教片还是数字时代的电影作品。

作者在这里提到一位对莫里斯·谢赫至关重要的人物：保罗·杰高夫（Paul Gégauff），这位年轻帅气的小说家、编剧（克劳德·夏布洛尔《表兄弟》的联合编剧）、演员是花都有名的小白脸，与他的相遇让侯麦找到了他之后电影中部分男性角色的原型，几乎就是侯麦现实生活中形象的反面，或者侯麦想象世界中的理想形象。保罗·杰高夫令人又爱又恨的男性形象也可见于夏布洛尔、瓦迪姆及戈达尔那一时期的影片中。保罗·杰高夫还为莫里斯·谢赫起了那个让他沿用一生的响亮外号：「大莫莫」。

到二十七、八岁时，侯麦才开始对电影这种他之前觉得最不入流的艺术产生兴趣，作者在这里强调了一个关键事实：「当他认识电影的时候，已经是个经过思想熏陶、在艺术上有所执着的成年人」，这是日后他在新浪潮时代与《电影手册》圈子格格不入的原因之一。作者找到了一份有标注笔记的大学电影社放映表，证明了莫里斯·谢赫迷影生活的开始，这一时期的电影俱乐部迎来了它的黄金时代，让·谷克多（Jean Cocteau）、安德烈·巴赞（André Bazin）都是电影俱乐部时期的核心人物。当然还有亨利·朗格卢瓦（Henri Langlois）的法国电影资料馆，莫里斯·谢赫在这里重新认识了电影，也结识了「电影资料馆的孩子们」，除此之外，作者在这里特别指出，「让谢赫再次爱上电影的另一个媒介，就是报纸及电影杂志」，这一点至关重要。

在阿斯特吕克的帮助下，莫里斯·谢赫先后为《电影月刊》、萨特创办的《现代》杂志撰写电影文章。他的第一篇电影专文《电影：空间的艺术》「具有惊人的成熟度，也直接影响了新浪潮时代的手册派年轻人们」。他在《战斗报》「Objectif 49」专栏发表名为《电影古典时期》的文章深深影响了刚来巴黎不久的迷影青年雅克·里维特（Jacques Rivette），有趣的是，后者正是日后将侯麦推下手册主编位置的「主谋」。很快，莫里斯·谢赫就有了能够主持电影俱乐部的机会，其中最重要的就是拉丁区电影俱乐部，这里是孕育新浪潮精神的摇篮，里维特、戈达尔、夏布洛尔、特吕弗等人都是这里的常客。夏布洛尔回忆起莫里斯·谢赫留给他的印象：「一位文学老师看起来却是一副吸血鬼的模样」。

除此之外，为了更加畅快淋漓地宣泄自己对于第七艺术的爱，莫里斯·谢赫在1950年创办了《电影公报》，让·杜谢（Jean Douchet）回忆道：「1950年创办《电影公报》的尝试其实就是未来《电影手册》的雏形。」从《电影公报》过渡到《电影手册》是因一场法国评论界的激烈论战所致，年轻的电影革命者们一心想要攻下评论界的高地，因此《电影手册》作为影迷圈信仰的新中心高调进入法国评论界舞台。关于这本杂志的诞生，作者花了不少篇幅详细介绍它的股东、派系以及评论姿态的微妙变化，莫里斯·谢赫作为其中的核心人物，始终与之有着诸多联系。

但在这一时期，对莫里斯·谢赫来说最重要的并不是这次评论战地的转移，而是他本人的巨变。作者在这里提到一部重要的作品——罗西里尼的《火山边缘之恋》，侯麦之后承认：「是罗西里尼带我离开了存在主义，这一切发生在观赏《火山边缘之恋》的过程中。在电影开头的几分钟里，我感觉到萨特写实主义的局限，而我也以为电影就是到此为止而已。我讨厌它干涉我该如何看待这个世界，后来我才明白它其实是要我超脱这个世界，于是我的立场发生了变化。《火山边缘之恋》了不起的地方就在这里，它是我的大马士革之路。在观影过程中，我改宗了，看法也随之改变。」这一事件发生后不久，莫里斯·谢赫开始公开使用「埃里克·侯麦」这个名字。埃里克·侯麦成为莫里斯·谢赫的一个分身，让他躲开亲人、朋友、学生等现实生活中人物的注视，悄无声息地开启了他的另一重电影生命。

此时，如获重生的埃里克·侯麦已坐稳《电影手册》位于香榭丽舍大道146号的办公室，在1957年成为这本权威评论杂志的主编。也是这个新名字激发埃里克·侯麦拿起摄影机成为日后「最巴黎、最法国」的电影作者。

专业的业余影像爱好者

那场著名的手册弹劾主编事件的始末，也是侯麦手册生涯中的一次重要经历，新浪潮的中间势力如何向侯麦发动攻势，一场暗中酝酿的「谋反」如何一步步展开，书中对此做了详细、生动地介绍，尤其是公开了在这场变革中几位重要参与者的信件关键内容，让我们能够再次确定这一事件的核心矛盾：《电影手册》是否该与新浪潮挂钩？《电影手册》是否该向左看齐，与时代保持同步？在这个问题上本来态度坚决的侯麦其实是做出了让步的，证据就是侯麦和他的亲信们，比如让·杜谢，开始在手册上公开支持戈达尔的《随心所欲》、特吕弗的《祖与占》等新浪潮作品，标志事件是体现着杂志立场转变的「新浪潮特刊」的推出。讽刺的是，这期特刊也是雅克·里维特成功夺权的有力证据——这期特刊由他主导完成。尽管侯麦将它扣住，延迟出版时期，犹豫再三后才终于点头同意发行，但是大势已定，侯麦终究还是失去了他总编辑的位置。在这里要补充的是，作者认为侯麦多篇论述中所流露的态度足以将他归为法国政治版图上的右派，同时，作者也表明了侯麦本人对此的态度，就是从不表明自己的立场，不信任走极端的激进分子，拒绝简单的左右二分法。侯麦的说法是：「我不知道自己是不是右派，但可以确定的是，我不是左派。」。

被深深伤害的侯麦因此失去了一份微薄但稳定的收入，但这并不是一件坏事。当新浪潮时期每一个人都离开去拍片的时候，只有他一个人愿意留下来承担领导责任，现在，他终于可以全心全意地去拍电影了。作者提到，侯麦自己也相当同意离开手册才让他决心专注于导演工作这一事实。

作者如侦探般通过各种蛛丝马迹确定了侯麦拍摄第一部长片的时间，原来，1952年他就已经在拍摄长片了。第一部《模范小女孩》的拍摄是侯麦一次很不愉快的经历，影片之后离奇失踪，侯麦似乎也选择性遗忘，绝口不提这部影片，因此作者只能在侯麦留下的重要遗物中复原这部影片的成型过程，作者从档案的简报中推测出了让该片搁置而且永远无法上映的原因——可能是和联合制片人的一桩无聊丑闻有关。

作者在1993年侯麦参与录制的电视节目《我们时代的电影人：有影为证》最后未获采用的片段中，考证到侯麦唯一一次提起这部影片：「早年我有过一次非常不愉快的拍片经验，是《模范小女孩》这部长片，而且是最糟糕的一次，过程几乎就要埋葬了我的电影梦，我不知道自己当初为什么要投入这部电影，但可以确定的是，这是一部失败之作。」

接下的《狮子星座》作为一部如假包换的新浪潮产物在发行与放映环节也是失败的。该片1959年杀青，直到1962年才正式上映，最后也是经过删减才得以公映。虽然小圈子对该片评价很高，也吸引到媒体的注意，但它是新浪潮票房最差的一部电影。作者认为：「侯麦在这部长片里面表现出超越新现实主义、甚至是新浪潮的企图心，但却没有受惠于新浪潮的热议风潮，毕竟这股浪潮已经接近尾声，同时沿街偷拍及实景画面也已不再新鲜。」

《模范小女孩》糟糕的拍摄经验与《狮子星座》票房的失败并没有让侯麦放弃拍电影。当批评声质疑侯麦的专业性时，他反而选择坚持自己的业余电影，比起专业制作与正规投资范畴，他更享受业余带给他的自由，所以他坚持使用十六毫米摄影机这样的非标准规格。他沿用一生的精简制片原则及简约克制的美学观念即从这里确定下来。

为了完成接下来短片《面包店的女孩》的拍摄，侯麦在朋友的帮助下，建立了菱形电影公司。作为小股东之一的让·杜谢回忆道：「菱形电影的创办理念，也就是侯麦终其一生的理想，是立足在节约的美学上……菱形就是《手册》的延伸」。

离开手册的侯麦十分需要一份稳定的收入，毕竟他在现实生活中扮演着两个男孩的父亲和尽职养家的丈夫的角色。侯麦想过要创办新杂志，想过要出版电影相关书籍、个人文集（1984年才终于问世），还想过要进入法国国家科学研究中心。他最终进了教育电视台，重拾他最擅长的教学工作，为电视教育频道拍摄教育节目。

这段容易被忽视的经历对侯麦日后的电影创作起到重要的铺垫作用，作者因此花了不少篇幅详细为我们讲述侯麦在电视频道的具体工作细节，包括侯麦负责的「戏剧与剧作入门」、「一起看电影」、「文化史」等节目，这些节目在作者看来都成为「非常理想的练习工作」，就侯麦后来的「业余电影」看来，确实如此，电视台时期的大量基础练习功不可没。而侯麦从未停止教学工作，日后功成名就的他走入大学课堂教授电影、分享创作经验，同时也在大学课堂中不断寻觅新的合作伙伴与助手。

可以说，侯麦的所有作品主题都围绕着爱情及一切由此衍生出的情欲，他在电影中实现着青年时期想当小说家的梦想，他将自己经历过或者假想中的际遇投射在侯麦男子与侯麦女子身上，在最后一部《男神女神的罗曼史》中走向极端。对于作为电影小说家的侯麦，作者用占本书三分之二的篇幅巨细无遗地描述了侯麦之后每部作品的完整制作过程，包括最后未完成的遗作。

从构思产生、文学改编、剧本写作、前期筹备、挑选演员、拍摄进度到后期剪辑、发行上映、票房成绩以及媒体、侯麦本人及工作伙伴们对其的不同评价，这些评价之间构成有趣的对立，当然也有作者对正面、负面评价的主观感受与客观评析，还有侯麦在电影世界中的多次感情变化。

因此在这三分之二中会出现无数人名、地名和各式各样多视角的精彩回顾，很多小节有庞杂、混乱之嫌，这可能跟侯麦有太多位缪斯女神有关，但也正是这种全景式的再现与还原，让侯麦电影与其自身的神秘性被剥离到所剩无几，完全是解剖式的。作者如同破译密码一般从侯麦的生活中找出了几乎所有电影中埋下的谜题，不管是道德故事系列、喜剧与谚语系列、四季的故事系列还是最后用数字手段再现历史的华彩乐章。有趣的是，当侯麦一直努力经营的神秘性被自传性一点点消解时，你会越发佩服侯麦的惊人功力与智慧，他是太多矛盾的合体，同时也有着太多相悖的分身，这体现在他电影中的角色上，也潜移默化地渗透在他的创作原则当中。

他精心算计，但也不放过利用任何一个偶然性的机会；他喜欢和侯麦女子们在固定的时间喝茶聊天，保持着亲密的朋友关系，这种社交方式持续到他生命最后的病痛时刻；他从未带现实生活中的家人去过菱形电影公司；他的办公桌抽屉里一左一右放着大量男女演员的照片……真实的「大莫莫」和我们想象中的实在相去甚远。

想了解侯麦的创作方式，作者提到侯麦晚年时的一桩官司，能帮助我们更容易地理解侯麦的某种创作「骗局」。侯麦曾经灵感的来源者、演员将他告上法庭，主张自己是侯麦两部作品的共同作者，并要求返还所有应得的版税，在其他演员有力证词的帮助下，侯麦最终赢了这场官司。这个小插曲印证了本书作者重复多次的侯麦独特的创作方式，侯麦经常取材演员自己的亲身经历，和他工作过的人都很清楚这种做法，侯麦会倾听演员们分享自己人生中的故事，他进行加工，很多时候就是加入自己的分身，包装成故事、台词，再调动演员用自己的方式自然流露出来，成功掩饰其中的传记抑或自我批评色彩，所以不止一个演员会产生影片就是由自己完成的错觉，这就是侯麦的创作方式，如同他电影中的所有故事都标刻着某种谎言的符号一样，他就是那个最得意的「说谎者」。

当他告诉演员们要如何表演之后，就躲在摄影机后等着突然而来的风打破演员们的笃定，这些小意外总是他尽力捕捉的有趣瞬间，这些意料之外的不可控瞬间总能成功消解他影片中所有的人为、刻意与锱铢必较。

就作为导演的侯麦来说，他经历过失败与不被认同，也品尝过成功的滋味，从《女收藏家》开始，侯麦的影像道德游戏成为不少美国观众心目中法国生活方式的样本。

曾经与新浪潮保持着若即若离关系的侯麦其实才是坚持新浪潮最长时间的作者，因为新浪潮首先作为一种制片方式，然后才是因此产生的美学态度与风格。简约自由的制片方式正是侯麦一直坚持的，直到他有了将历史搬演进现实的企图和野心的晚年创作时期，他暂时离开了新浪潮的庇护，其他时期，他可能比任何一位曾经的手册派导演都更接近新浪潮的核心。以侯麦为切入点再次回顾新浪潮始末为我们提供了一种全新的角度。另一方面，他在世界范围内的成功与影响力证明了小作坊式艺术电影生存的可能性与必要性，侯麦的克制即自由理论完美地体现于此。

当被问道「您为什么拍电影？」的时候，埃里克·侯麦回答：「我确信自己在拍电影的时候，能够捕捉到从事其他艺术创作无法呈现出来的幸福。」作者把这段话放在了这本传记的结尾处，也只有读到这里，我们可能才能领略其中的些许意味。读完这本厚厚的传记，我们算刚刚找到了进入侯麦电影世界的入口，此时再去回忆揣摩侯麦电影中那些美妙的镜头与场景时，才能明白其中的点滴奥妙。果然，他的电影远比我们想象的复杂。在这里引用作者在评论《夏天的故事》时所写的一段话：「人们一恋爱，上帝就微笑，侯麦用滔滔雄辩的电影形式，为这件事提供了广阔的辩证空间。爱似平常，但爱情中的自由意志、机遇、不朽等主题，却无一不关乎某种安身立命的终极关怀。」

这正是侯麦电影的魅力之所在，而那些如同克莱尔的膝盖般最不起眼的细节与瞬间，就是侯麦电影最难模仿的地方。


跨越技术革命的摄影大师哈斯克尔·韦克斯勒

林黎

1930年代末期，Technicolor技术让电影进入似梦幻真的彩色世界，诸如《绿野仙踪》《小妇人》《乱世佳人》《黄巾骑兵队》等影片，或童话故事、或历史题材、或西部传奇，还不乏歌舞片等不同类型、题材的影片吸引了越来越多的观众走进电影院。电影技术的每一次进步，都让观众喜出望外，同时也对电影创作者提出新的要求。电影摄影自然不例外，不仅要适应新技术带来的视觉奇观，又要在创作上玩些新观念、新想法。

1939年，奥斯卡的最佳摄影奖项同时授予了两部影片，一部是Technicolor 的彩色电影《乱世佳人》，另一部是黑白电影《呼啸山庄》。这一最佳摄影奖项双黄蛋的现象延续到了1960年代中后期。1966年，奥斯卡最佳摄影仍然同时颁给了彩色电影《日月精忠》和黑白电影《灵欲春宵》（Who’s Afraid of Virginia Woolf?）。这是奥斯卡历史上最后一次将最佳摄影同时颁给彩色和黑白电影。从此，黑白电影退出了奥斯卡最佳摄影角逐的舞台。2012年，向经典好莱坞电影致敬的《艺术家》最终也只获得了最佳摄影的提名，最佳摄影花落《雨果》，这是一部在摄影技术上有诸多尝试，同时又是向第一代电影人致敬的影片。

话说1966年，好莱坞没有将最佳摄影颁给黄宗霑（James Wong Howe），一个资深的华裔电影摄影师，和他的影片《第二生命》（Seconds），而是颁给了哈斯克尔·韦克斯勒（Haskell Wexler），一个游离于主流好莱坞之外的摄影师，和他颇有争议的影片《灵欲春宵》。正是当年奥斯卡鼓励创新和实验性，才使得《灵欲春宵》成为黑白电影里程碑式的绝唱。

哈斯克尔·韦克斯勒是一名充满热情的纪录片摄影师。他的人生经历将他自己定义为美国历史主动的参与者，而电影界又将他誉为重新定义美国电影摄影的摄影师之一。他的电影生涯超过了六十年，获得15次奥斯卡提名，斩获五尊奥斯卡小金人。

《灵欲春宵》

这是一部对中产阶级生活赤裸裸嘲讽的影片。两对夫妻、四个男女，他们在深夜到黎明时分短短几个小时之内的故事，展现了美国上流社会知识分子的家庭、婚姻中问题。从客厅和舞厅，聚会以神经质的方式展开，他们在争吵、讽刺、挖苦、谩骂中渡过了几小时，却揭开了夫妻间二十多年生活的伤疤，剧烈的倾轧后，生活仍然会继续，正像黎明一定会到来，阳光终究会洒满小径。

这部电影的精彩之处，不仅仅是因为它是黑白的，而在于后来的模仿者都没有超越这部影片，比如：林克莱特的《录音带》，还有徐静蕾的《梦想照进现实》，恐怕在摄影上就略逊一筹。

曾经一度，觉得这不是一部「好看」的电影：习惯了好莱坞的五光十色，总觉得《灵欲春宵》太过素色，或者说有点肃穆；看着老去的伊丽莎白·泰勒，又不免感慨美人垂暮，多有伤怀；隐晦的「欲」与不知所云的Virginia Woolf，中英文片名都让人不甚了了。

当韦克斯勒过世的消息传来，HBO缅怀这位大师的时候，带着崇敬之情，温习影片的时候，才看出些「好看」来。

主光是逆光

正如上文所言，影片的场景集中在家中的客厅，有部分室外草坪的戏，还有一场情绪激荡的戏在舞厅；演员就这么四个人，一对中年夫妻和一对年轻夫妻；时间就这么短短的几个小时。故事该如何讲述是导演的事情，演员如何调度也是导演的事情，大段大段的台词是演员的事情。那么，摄影需要做什么呢？这是一部电影，摄影做的事情，就是让电影像电影，避免场景简单的电影看着像部舞台剧一样，尤其是影片的结构看起来那么像一幕幕的话剧。

简单的说，想要让电影不像舞台剧，首先要让所有的元素都动起来，除了有演员的内部运动外，还有有摄影机的外部运动；其次，改变视角，让观众看到更多的细节，看到坐在剧院的观众看不到的，独属于电影的细节。这些简单的原则，对于一个成熟的摄影师而言，都不是什么难事，何况是被誉为重新定义电影摄影的哈斯克尔·韦克斯勒呢！他在这部电影中的匠心在于：光。具体说来，是用逆光作为主光。

影片基本上算个室内戏，大部分的场景又集中于客厅。相较于其他的室内场景，如卧室、舞厅，客厅以中灰度为基本影调，室内光源成为照亮环境的主要光源。客厅作为家中相对公共的空间，被设计成一个开放空间，没有太多的门阻隔和其他空间流动性。客厅中间摆放着长沙发，长沙发一边一个单人沙发，沙发后面的茶几上有台灯。客厅四周的几个角落有些架子和桌子，散放着书、碟机、酒具和器皿什么的，分别有吊灯和射灯照亮着。无论是台灯，还是吊灯、射灯，都不光亮很高的光源，也不是有明显光源方向的直射光。加之这是发生在深夜的故事，故而自然光线就几乎可以忽略不计了。

在这样的室内光线条件下，全然可以用一个客厅的大吊灯来把客厅照亮，照出不同的光线层次来，但韦克斯勒没有这样做。在他的画面中，光线从角色身后的台灯，或者其他的灯具把他们的侧脸照亮，视为主光，脸和身体的正面则用其他的辅光照亮。因而，观众在大银幕上看到光效是脸的侧后面是最亮的部分，而且和身后的环境有明显的轮廓线，前景通常没有后景亮，肩膀前面有或者身上常常出现了一个脑袋的大投影，是因为光线从身后打来的关系。

韦克斯勒是故意这么做的，这种将逆光作为主光的光效正是摄影师对影片的诠释。肯定不是因为美国家庭的客厅大部分没有顶灯的缘故。

从技术上来看，从身后或侧后方的逆光作为主要光线，可以体现后景的空间层次，尤其可以区分人物和背景的关系。但韦克斯勒并没有采取大反差的逆光效果，来勾勒人物轮廓和空间边缘，而是用低反差的中灰度来表现丰富的灰度层次和中间影调的细节。比如：乔治走在客厅和走廊之间，既有身后客厅的主要光线照亮脸部和身体，让观众可以看清演员细致入微的表演，又有走廊上方的顶灯，照亮他头发和走廊中楼梯、扶手、墙壁等环境。因为这些光线都是散射光，且亮度不大，所以，不会在人脸上，比如鼻子、眼窝、脖子等地方产生浓重的阴影，让观众觉得光线混乱。

影片中室外的戏并不多。其中有一场是两个男人在草坪上，荡着秋千，诉说各自的往事。月光倾城，从身后勾勒出非常漂亮的轮廓光，头发显得通透。我很喜欢他们背靠大树说故事的场记设计，故事越精彩，往事越深，景别越紧，从中景到特写。一个背靠大树说故事，另外一个则坐在秋千上聆听着，真与假，真相就像这可以摇曳，也可以停摆的秋千一样，真真假假。所有诉说的往事都是被自己的记忆和感情修饰过的，真相并不重要，重要的是那些往事已成为刻骨的伤痕。

玛莎与尼克在楼上偷情，清醒的乔治和微醉的海蒂在屋前草坪上争执。两个人大都阴阳脸，眼神清晰可见。同一场景中，玛莎和尼克在楼下互诉衷肠。拍摄的角度并没有遵照前文，而是在轴线相反的方向，因而光线在两个人的脸上并没有变成阴阳脸，而是遵循这个戏一直以来的背面光为主光的效果，面向观众的大部分脸处于阴影之中。

故事已经接近高潮，玛莎打开通向后院的门，她背对着尼克人，向尼克吐露心声，说乔治才是唯一让她开心过的人。其实，在这部电影中，泰勒的形象实在太差，她张牙舞爪、穷凶极恶的样子早就没有了当年女神般的风情。唯有这时，她承认自己和乔治都深爱对方的时候，才显得那么的迷人。毕竟，戏里戏外，他们都是一对冤家夫妻。她倚靠在门上，隔着纱门望向后院。镜头中，大特写她的面部，透过纱窗，显得有些迷离，后景是虚化的。玛莎低垂着眼睛，从心里赞赏着自己的丈夫，温柔而深情。正如乔治所言，好的玛莎经常躲起来，坏的玛莎常常在作怪。

影片结尾，乔治重新回来，玛莎其实正在等着他回来，两人的关系缓和了很多，居然同时和尼克开起了玩笑来。还是在这个客厅，但光线关系明显变了，亮部占到了大部分，而一反之前人脸反差大，亮部不多的塑造形象的方式。这正是玛莎和乔治夫妻俩正视自己的生活，真正接受痛失爱子的开始。她回忆起儿子的时候，她是一个完美的母亲，那么痛心生活只是个单程的旅行，不能回头。其实，玛莎所有的疯狂之举都是因为痛失爱子，让她反思家庭、婚姻生活。

韦克斯勒正是借着逆光为主光的光效，讽刺知识分子的虚伪和假意。这四个人物内心扭曲，表面上和善；夫妻关系名存实亡，表面上却卿卿我我；华丽的外表下难掩自私的人性。仿佛，所有的关系和情感都需要反转来思考和看待。在影片最后，夫妻相互体谅，并接受了儿子过世的消息，才看到他们脸上迎向正面的光线。光线的方向正是他们内心曙光的表征，当他们带上假面，那丝丝的阳光如何照亮他们呢？

虽然，主光为逆光，但韦克斯勒仍然在画面中模拟出自然光线的效果，他试图跳脱出经典好莱坞戏剧性强的光线效果，反其道而行之。故而，在画面中露出有源光，在拍摄现场模拟出室内光线的自然光效，更可以贴近普通观众的生活场景。这是基于他多年纪录片拍摄中追求的真实感，而非绝对的戏剧性。其实，自然光线也可以从人物前面打来，用正面光同样也是自然光效的一部分。但韦克斯勒却用了逆光为主光的打光方式，并非为了反好莱坞而反好莱坞，其逆光的光效，正是他对影片中表现的情感关系和角色的观照。

夫妻之间的距离

玛莎和乔治这对夫妻之间似乎从未平等过，当年颇有才华的乔治深深吸引了校长千金玛莎，他们的结合从一开始就注定必然有人要仰视另外一个俯视他的人。仰俯之间产生两个人在家庭地位上的差异。

影片一开始，夫妻俩从玛莎父亲家中走出来，派对的热闹在身后，夜已经很深，只有月光照射着，树影婆娑。微醺的玛莎和乔治并肩走着，她有些摇摇晃晃，他步履轻松。他们没有情侣间的亲密，乔治也没有试图扶着，或者关照一下走路不稳的妻子，就算偶尔撞到一起，他们也会迅速分开。回到家，妻子开门、开灯，丈夫则整理了一下自己的衣服。

厨房中，乔治简单收拾了一下小餐桌上的盘子和碟子，就坐下了，她从冰箱中拿出鸡腿，洒了些胡椒什么的，就一屁股坐在了靠墙的柜子上，或者站起来，围着小餐桌180°运动与丈夫聊天。于是，他们俩形成了视线上的一高一低，她必须低头跟他说话，他必须抬头听她说什么。她的动作幅度很大，说话时围着小桌子踱步，伴随着夸张的手势，直到她抢了丈夫手上的烟。他们俩背对背争论着，直到乔治觉得自己理亏，需要据理力争的时候，他站起来，和妻子面对面。他挺直腰，双手插着口袋中，但被妻子一怒吼，他立即偃旗息鼓了，还乖乖给她倒酒去。

只有夫妻俩的段落中，他们之间俯仰关系说明了他们之间在家庭地位上的高与低。借用俯仰的机位，用极简的方式表达出来。即使是他们在床上打情骂俏的时候，依然是乔治躺着，仰面和坐在床上，或是站着的玛莎求饶。

深夜，玛莎邀请的客人到访。四个人之间，其实并不复杂的关系展开了。玛莎和乔治当着客人的面，针锋相对讨论起过往对乔治职业生涯的规划，玛莎和尼克坐在沙发上，乔治则退到了他们身后墙角，属于他的一个角落，有书桌和满墙壁的书，一盏灯从天花板上垂下来，照着坐在椅子上，喝着酒的乔治。这时候，光线最亮的地方就是乔治头上的那盏灯，就像是舞台上的顶光一样，把乔治照耀像舞台上的主角一样，观众都需要看乔治在他的舞台上独舞。可惜的是，事实上，乔治并没有胜任玛莎，或者是玛莎父亲为其铺平的历史系主任的道理。于是，玛莎总是时不时的嘲笑这个不争气的丈夫，乔治只能在他的那方书斋中自斟自饮。乔治也曾反抗，但只能让事情变得更糟，他已经习惯了低三下四。

玛莎和尼克之间充满了荷尔蒙的效应，甚至他们俩亲密无间地坐在一起，而尼克的太太海蒂则单独坐在单人沙发上，没有地位的乔治只能隐在他们身后，独坐在自己的世界中，唯有那盏孤灯成就乔治成为舞台的中心。影片中，极少用特写来表现玛莎和乔治，因为他们之间已然无法塑造成亲密关系，反而是玛莎和尼克之间的情愫正在诱发，因而用了不少大特写来表现玛莎和尼克之间，此刻，尼克的太太更是局外人。

乔治听着玛莎和尼克谈笑风生，独自走进储藏室，打开灯，灯泡被他撞了一下，灯泡在他头顶晃来晃去，屋里的光线也就随着灯泡的晃动忽明忽暗的。这种摇摆不定、飘忽不已的光，就是当时乔治乱如麻的心情的写真。他内心充满了矛盾，不知道是不是该用暴力制止妻子与其他人调情。他与妻子开的一个小玩笑，换来了妻子的一个吻，紧张的气氛等到了缓和，只是暂时的缓和和遗忘而已。那把伞是个非常精妙的设计，这个段落也让很多影评人津津乐道。客人的到来，看似让四个人的关系多了各种可能性，实则不过是让每对夫妻更加清晰的认识自己的感情关系。

玛莎和尼克偷情后，玛莎拿着酒杯，在草坪上、车子旁……各处找自己的丈夫，撕心裂肺喊着丈夫的名字。酒杯里的冰块叮叮作响，高高的大树被月亮照出长长的影子。影片中很少出现的高视角俯拍，好像有另外一个目光正在注视着玛莎，是尼克吗？还是乔治呢？还是……？

哪对夫妻才是真正的貌合神离？玛莎和乔治经常吵架、斗嘴，闹得不可开交，乔治甚至动过杀机。在画面中，塑造紧张的气氛和情绪时，玛莎和乔治分别处于画面的左右两边，仅仅只是在中心线的两边，而并没有到画面的边缘。相对于另外一对年轻、恩爱的夫妻尼克和海蒂，他们却常常位于画面的两边，显得更加对峙，尤其是特写的景别中，两人的不和心照不宣。而当玛莎与尼克调情的时候，后景时不时的会出现乔治的身影，于是三个人在画面中构成三角的关系，但似乎很少将男人新婚的妻子海蒂作为三角的另外一个角出现。

玛莎与乔治吵架的时候，镜头常常是运动的，跟着玛莎夸张的动作和运动轨迹，摄影机的运动同轴同速度。在摄影机运动的基础上，随着人物情绪和关系的变化，景别和构图做出相应的调整，体现出分分合合的状态，将两人之间相爱又相倾的关系表现的非常有张力。尤其是随着两人情绪起伏的长镜头和跳切，节奏的起伏和变化，将人物情绪的爆发点直接推向高潮。

最为暧昧的场景，就是他们四个人在舞厅，尼克和玛莎相拥而舞，仿佛爱意浓浓。玛莎肆意的宣扬乔治不堪的往事，低角度俯视拍摄，尼克成为最热心的听众，他正在寻找内心的平衡点。玛莎的举动又一次激怒了乔治，他想掐死玛莎。转眼又可以和颜悦色的跟舞厅的老板讨价还价。

乔治能主导的时候，只有他驾车送客人回家的时刻，所以他故意踩刹车，以显示他的主权。乔治和玛莎在舞厅外面吵架吵到各种撕的时候，他的脸上出现了极少的正面光，显得脸煞白，或者是从背面来的主光照了他3/4的脸，面露凶相。

《灵域春宵》中的追求自然的逆光光效，毫无修饰的表现角色，让演员脸上的瑕疵暴露无遗，这显然和好莱坞明星制中对于明星的宠爱背道而驰；广角镜头又增加了两对夫妻之间欲拒还迎般的情感张力；逆光恰如其分的表现出人物内心的潜台词；长镜头与跳切表现了人物情绪的酝酿和爆发……韦克斯勒用他毫不张扬的镜头，完美诠释出萨特的「No Exit」的态度，他人即地狱。

顺便提一句，当年的电影放映，除了在电影院放映外，汽车影院更是颇具美国特色的观影方式，票房和观影人数毫不逊色于电影院。相对于户外的环境，夜与低调的影调都不是户外观看可以完美体现的影调。因而，《灵域春宵》的摄影风格正是韦克斯勒的大胆之举。

《美国风情画》

1973年公映的《美国风情画》（American Graffiti），获得第46届奥斯卡的5项提名，却没有斩获任何奖项。尽管没有得到奥斯卡评委的垂青，却并不能抹灭导演卢卡斯与摄影韦克斯勒之间的火花。

影片筹拍之际正是新旧好莱坞交替之时，年轻的新锐导演们获得了独立创作的机会，代表着年轻一代的新文化，随着新导演们的帅气登场而逐渐占据了文化主流，不再是小打小闹的边缘文化。《美国风情画》呼唤着观众在这种青春表达中找到心底深处的共鸣，那种性感、灵动的生活气息是卢卡斯后来的《星球大战》中无法与观众互动的元素。

在《美国风情画》中，卢卡斯在充满了阵痛与纷争的六七十年代的文化环境中，描绘了一群高中毕业生的自由与欢乐。影片完全是对青春的信笔挥洒，不拘一格，像散文，又像涂鸦作品。1962年美国西海岸的小镇，四个刚刚高中毕业的学生即将展开新的人生。影片表现了他们临行前的一夜中发生的故事：街头飙车、摇滚乐、追女生……经过这一晚的放浪形骸后，他们各自选择了自己的生活。且不说东部、西部的文化含义，影片中没有肯尼迪遇刺的影响、没有越战、没有黑人民权运动、没有水门事件，只有无尽的青春，和消散不尽的荷尔蒙的气息。

Graffiti的原意为「墙上的涂鸦」，手法不一，风格各异。这种涂鸦文化不仅有美化生活环境的功能，自然也是艺术家对自己生活态度的写真，看似凌乱琐碎，却是生活最生动的文笔。正如影片中这四个高中毕业生一样，史蒂夫、科特、约翰和泰瑞一样，未来的生活可以信笔由缰的撒开去：好学生科特即将去东部上大学，帅气的约翰酷爱飙车，瘦小柔弱的泰瑞特别害怕别人轻视他。他们四人在即将分开的夏夜，度过了车轮上的一晚。这大概是充满年代味道的美国生活：开着改装车飙车，随着摇滚乐摇摆，向往带着性感的姑娘浪漫生活下去。那种小小的叛逆大概谁都经历过；那种与曾经诀别的雄心谁都燃起过；那种对美好生活的期许依然温暖着不再年轻的我们。

西部的一个小镇，普通的一夜，和往常一样，小小的街道，各色小车，载着漂亮的姑娘驶过，还有一个个荷尔蒙旺盛的年轻人。只有他们四个知道，他们要分离，要经历各自的人生。

科特：后排男生

科特拿到了东部2000美元的奖学金，但是他并不想去。他想在当地先读两年，仔细思考一下，再决定何去何从。

本来，这是一个思考何去何从的晚上，但就在科特看到了一个金发美女后，荷尔蒙爆棚，一心想要追上她。Wendy是科特遇到一个可以和他一起做后排的女孩，他们之间不可能有下文，因为科特心中始终魂牵梦绕着那个惊鸿一瞥的女神。

在韦克斯勒的镜头中，科特就是一个永远坐在后排的人。越过前排，看到深陷后排里的科特，一看就是个乖乖的学霸样子，聪明却又略显信心不足。他不敢勇敢的走出去看看外面的世界，因为他害怕到了东部，自己没有竞争力。他裹足不前、犹豫不决，想了又想。他一方面做好了离开的准备，把车给了小伙伴；另一方面又下不了狠心，没有车的他看起来有点无所适从。他需要信心和勇气。

在街上随便溜达的科特，碰到无赖，他没有办法用武力解决，只能和他们一起干点坏事，他才能脱身的。夜色中，其他的无赖都穿着深色的衣服，几乎和夜色融合在一起，只有他身穿桔色的格子衬衫和白色裤子，让他在黑夜中也分为显眼。他悄悄和警察周旋，才能完成那些无赖给他的「任务」，他们之间才能一笔勾销。很多贴地的低角度拍摄，把科特性格中的小心、谨慎、没有经验表现的非常贴切。当然，最令人捧腹的是，警察想去追车，刚刚发动开出去，后轮胎和底盘和车身脱离，掉了一地，完全散架。一辆散架的警车在马路上困住了，只有红色的车灯还是旋转。科特终于干了一件「伟大」的事情，他觉得自己一下子变成了一个坏孩子，充满了勇气和魄力，也被那些无赖视为朋友。

科特，一个始终坐在后排的男生，没有主导权，是个被欺负的受气包。在游戏厅中，他受到两个老人的鼓励，让他信心倍增。他是这个小镇的状元，第一个获得难能可贵的莫斯基金会奖学金的人，他是这个地方的荣耀。老人的鼓励，羞涩的科特终于下定决心，明天启程去东部。

于是，只剩下小小的心愿没有完成，就是见到女神。科特最终等到了女神的电话，他兴奋万分、激动不已。也正是在那一刻，他还不犹豫地说出了他要离开。他选择离开，而放弃了与女神有可能的邂逅。

科特终于坐回了驾驶的位置，他想去追女神，车却怎么也发动不了。这个小小的暗示，让观众心碎。片尾，科特坐在飞向东部的飞机上，他望下窗外，女神的车恰切驶过。

史蒂夫：分分合合

史蒂夫早就想好了要去外面的世界闯闯。于是，他对自己喜欢的女孩Laurie说，因为他们要分隔两地，他希望和其他人约会，然后确定他们是否真正相爱。史蒂夫似乎做出了一个非常成人化的决定，但他其实否定了很Laurie的交往事实，毕竟外面的世界很精彩，怎么能在一棵树上吊死呢？约会是非常美国化的交往方式，可以同时和很多人约会，视对方为玩伴，而不是男女朋友。约会中的彼此都是开放的状态，或许会在其中的一个约会对象中选定一个做为爱人。Laurie自然不满意史蒂夫的态度，但还是保持女孩子的矜持，没有撕破脸。

尽管Laurie生气了，但史蒂夫满不在乎的开着自己粉蓝色的小车，参加学校的迎接新生的舞会。舞会并没有炫目的灯光效果，普通的大平光，只是大家玩得很欢而已。笑脸、脚步、飞舞的裙摆成为镜头的主角，没有暧昧的气氛，充满着纯真的青春气息。伴随着Smoke Gets In Your Eyes的歌声中，史蒂夫和Laurie翩翩起舞，初恋的甜蜜弥漫在他们周遭，只有一盏顶灯追随着他们舞步。他们相拥而舞，完全沉浸在他们俩的小世界中，不管背景音乐早就换成轻快的节奏。相爱的人，如何能够面对天各一方呢？

相对于影片中的其他三个人，史蒂夫所经历的场景是最为多元的。他和Laurie分分合合几次，最终还是珍惜彼此。他们在车里理智的谈要试着和其他人约会；在舞会中相拥而舞，化解刚刚的争执；他在穿梭餐厅中，和女招待聊天；他被Laurie赶下车，在路边游荡……从车内到街上，从室内到路边小树林。这一夜，史蒂夫需要的是认识到自己心之所属，Laurie始终是他的最为珍惜的人，距离不应该成为放弃爱情的理由。

因而，在韦克斯勒的镜头中，给予史蒂夫丰富的场景，他穿梭于内景与外景之间，正如他徘徊在珍惜眼前人，还是期待未来出现什么人。片尾的车祸，史蒂夫和Laurie都意识到了对方的重要性，在刹那的生死中，从心底喊出了第一个名字是对方的名字，这就够了。

约翰：风一样的男子

身穿紧身白T恤的约翰，看起来比其他几个同学要成熟些，也更有男人魅力。他脾气焦躁，一心要赢过所有车手，成为像风一样最快的男子。

开着明黄色的车，想找个女孩一起兜风。一个姿色普通的学生妹Carol上了他的车。Carol 让约翰觉得超级没有面子。约翰和Carol在性格上，有某些相似之处，比如自卑。约翰特别害怕输，他一定不是学霸，但他善于修车，而且车开得极快。他正是在飙车中，寻找到自己的自信心。Carol的自卑大概在于相对于其他性格的女生，她太普通了，甚至她觉得父母都不喜欢她。所以，她用张牙舞爪来武装自己，保护自己。他们俩一起爬门进入旧车厂，找一部车。作为后景的夜空没有太多层次，也没有故意将两个人的样子表现得清晰可见，他们只是在夜色中游玩的两个小伙伴。当他们报复挑衅他们的车时，这两人行动一致，开心得仿佛心照不宣的老友一样。路边正好有两个巨大的探照灯，把他们的笑脸照得如此光亮，他们正在「演出」一场闹剧。

Carol是因为被同车的人嫌弃，才随便上了约翰的车，然后继续被约翰嫌弃中。他们大概从未想过他们之间会萌发些什么。起先，约翰一心想早点赶Carol下车，或者把她送回家。Carol只是想玩玩，不想独自渡过这个寂寞的夏夜。其实，镜头在不停在暗示着什么。画面中的他们俩，就是在一个狭小的空间中的两个人。镜头常常从车正前方拍摄，前景是前车窗框，就像把这两个人限定在这个画面中，中景是冷嘲热讽的他们，后景是空空的车后座。画面的景深被压缩了，他们就像被挤在一个狭小的空间之中，两个人都穿着白色的衣服。画面既简练又干净，就像内心纯洁的他们一样，在那个小小的车中，爱情的荷尔蒙逐渐弥散开来。

泰瑞：弱小的单身狗

带着眼镜的泰瑞，一脸傻傻、笨笨的样子，一看就是个单身狗。

骑着电单车的泰瑞，从史蒂夫那里接手了他的车，顿时觉得自己要转运了。那么炫的白车，让泰瑞显得像个土豪。想跟别人赛车，却弄错档位，不小心撞了后车；在马路上看到像电影明星的女生Debbie，笨嘴拙舌的搭讪；想去买酒，被人骗钱；他谎称自己酒量好，却没想到吐到比狗还惨；想和Debbie偷欢，却丢了车；不敢报警，想自己把车偷回来，却被暴打一顿……这是一个多么失败的夜晚。他本来觉得自己有了辆车，就会拥有一切，就像个成功人士。其实，他依然是一个失意人，做什么都不成。这一晚，仿佛就是为了证明他有多么无能一般。

泰瑞，他傻傻站在杂货店前，想让别人帮他买酒。他希望借着酒，向Debbie证明自己是一个多么有男人魅力的人。他小心翼翼地站在杂货店门口，又怕被店主知道他没有到买酒的合法年龄。画面中，杂货店只占1/5，玻璃门照出的光线穿过画面的中轴线，他脸上靠着那点微光，让孤单站在门前的他倍显弱小。泰瑞把Debbie载到运河边，只有月光照亮他们，冷冷的，而不像在小镇中那样五光十色。他们在夜色中向运河深处走去。一个高高俯视的机位，让这两个人看起来已然融入了这夜色中。

在韦克斯勒的视线中，泰瑞如此弱小，如此无助，他不算失败，只是拥有了不符合自己境况的梦想，他太渴望成功，才会倍感失落。那些没有车，只有夜和泰瑞的镜头，都凸显出泰瑞渺小，尽管他粉色的衣服，让他显得如此鲜活。再说说他的车，驾车代表了已经到了成熟的年龄，他是一个可以独当一面的男子汉，是一个可以泡妞的男人了。他的车不是他的，更糟糕的是他还丢了车，他作为男人的雄心消失殆尽。他喜欢的姑娘Debbie，离他而去，连餐馆的招待都在问他，没有车，你让我把吃的挂在哪里呢？泰瑞绝望的坐在马路边，身后的背景正是他自己的小小摩托车。

这是一出在车轮上的夜戏，影片在1972年6月26日开拍，只有30天的周期。当年，卢卡斯发现CinemaScope的宽银幕立体声的摄制费用太过昂贵，采用了Techniscope式的宽银幕技术。导演希望摄影风格是城市纪录片式的，这也是韦克斯勒所擅长的。既然没有预算，那么车内的照明成了技术难题。韦克斯勒增加了1000-2000的灯泡，并让街道两侧的店面和橱窗彻夜亮点。为了让观众看清车内演员的表情，他在车内安装了12瓦的灯泡。

摄影的另外一个炫点是赛车场面，如果把赛车拍摄警匪片中惊心动魄的场面，恐怕就不是青春片了。韦克斯勒用无限贴近车轮的镜头，贴地、低角度的拍摄电影最后的赛车场面。这组镜头并不长，速度、翻车已经足够抓眼球。几个年轻人这疯狂的一夜也在这命悬一线中华丽谢幕了。

《美国风情画》取得了巨大的成功，超过1亿1500万美元的北美票房是拍摄成本的92倍，录影带的租金总额也高达5513万美元。它是暑期（Summer Blockbuster）鼻祖。这部带有导演自传味道的影片，为卢卡斯挣得第一桶金，他自此走上了独立导演之路。后来，让卢卡斯蜚声于世的影片中，却没有《风情风情画》中如此接地气的浪漫与激情，或许，卢卡斯自己就像电影中的科特一样，终将结束不羁的游荡，坚持选择自己的前程，搭建自己的乌托邦世界。

顺便提一句，Drive-In-Mel是影片中重要的一个转场的场景。这是一个提倡「Dining-in-Your-Car」理念的餐厅，美丽服务员穿着紧身裤的制服，溜着溜冰鞋给坐在车里的客人点餐、送餐。这种具有美国风情的餐厅也是影片中独属于时代，以及与汽车文化相配套的美国文化。

《飞越疯人院》

这部电影大概是大部分影迷最为熟悉的韦克斯勒的作品了，获得当年奥斯卡的提名。

开篇，有些诡异的音乐，画面始终停顿在一格湖光山色上：清晨，阳光微露，皑皑白雪覆盖了山顶。这一时刻都倒映在平静的湖中，时间好像凝固了一般。山下，一辆车缓缓驶过，不知道这是不是一方被人遗忘的世界。

人物亮相

影片采用了传统的叙事结构，人物一一出场，就像登台一样，每个人都路过进入疯人院的长长的走廊，就像登上「崭新」的人生舞台一样，需要一个亮相似的。

通常，拍摄悠长的纵深空间的拍法有一定的法则，比如：为了让人物的运动显得漫长，尽量避免让人物从纵深处迎面走来，这时人物的运动被挤压，显得非常无效，似乎花了很大的力气也走不出来。我常常会联想起《秋天的童话》里，当发哥眼见钟楚红被陈百强接走后，跟着跑车后面狂奔，却怎么也追不上那辆跑车。那组镜头的拍法就是让发哥从画面中心点向摄影机的方向奔跑，却始终很难追上前车，摄影将他的奔跑塑造的绝望和无助。与这个方法相反的摄法，就起到了完全相反的效果。

清晨，护士瑞秋来疯人院上班，她打开铁丝网的门，走进疯人院。画面是中正的构图方式，几乎完全对称。瑞秋在画面中间，从中心点迎着摄影机走来，走了很长时间才接近观众，景别才有了变化，观众才看清楚她的样子。接着，机位直接在轴线上跳切到瑞秋的身后：几个正在打扫卫生的黑人护工纷纷和瑞秋打招呼；瑞秋的眼前，即画面的背景是更为纵深的走廊。这条走廊没有户外阳光的眷顾，就像一个无底深渊一样密不透风。全身着黑色的瑞秋不苟言笑，没有任何表情，走路的样子也是一板一眼的，毫无生机。

轮到主角出场了，默克菲尔由护工护送走进来。相对于其他人的死板，他显得那么的活跃，他一身浓重的深色；咖啡色的皮衣、黑色的帽子、牛仔的衬衫和裤子。默克菲尔对这个「新世界」充满了好奇感，又显得一切尽在掌握。当默克菲尔走近镜头，景别变成膝盖以上的中景时，机位随着他同步往后退，摄影机的运动从固定变成移动跟拍。默克菲尔左顾右盼，信步走着，善意地跟其他疯子打招呼，却得不到什么热情的反应。毕竟疯子们都是活在自己的世界中，除非不是真的疯子，接下来的故事就是围绕着这群生活在疯人院的正常人中展开的。随着他走进来，默克菲尔身后的长廊也随着他的步伐而变得越来深邃。

空间的开放与闭合

在默克菲尔刚刚入院时，与医生谈话的场景中。医生身后是整面的玻璃窗，默克菲尔的右肩后面是一扇窗户，可能看到外面的风景：一栋房子和树，树被风轻轻地吹拂着。这大概是摄影对初入院的默克菲尔生活的表达。

疯人院必须是一个被禁锢、隔绝的世界：高墙与铁丝网，加之冷若冰霜的面孔与药物是这个独立王国的标准配置。这个疯人院也不例外。这个病院的空间区隔是用铁丝网作为隔断，因而，不同空间之间实际上仍然一目了然。

影片的主要场景是疯人院，疯人院中的活动区域又是疯人院中的重点场景。这个活动区域位于疯人院中间的部分，连接着进入疯人院的长廊和疯子们睡觉休息的地方。疯人院中，用菱形铁丝网作为隔断空间的方法，一方面做到了隔而不断的效果，增加了空间上纵深感和通透性。除此以外，疯人院的疯子们在客厅玩耍、打牌的时候，用小景深拍摄每个疯子特写的时候，后面的菱形方格子成为很漂亮的背景，显然比一堵装饰感强的墙面，多了些透气性。尤其是表现默克菲尔，他亦正亦邪、既癫狂又理智的性格。这是韦克斯勒对默克菲尔这个悲剧人物的怜悯之情，默克菲尔的身体虽被囚禁，但摄影师始终为他打开了一扇窗，或者一点点可以呼吸新鲜空气的气孔。

活动区域的一边是护士站。护士站是这个疯人院的权力中心，和外面的活动区域用一大面可以移动的玻璃隔开。护士站有三堵墙，和不能与外界同呼吸的玻璃，这看似透明的环境其实阻隔了一切。站在护士站监视着病人的瑞秋和护士，才是那个真正被囚禁在病院中的人。

圆形会议

围圈而坐的开会，在这个疯人院中每天都上演，有时像脱口秀，有时集体声讨，有时像忏悔，活脱脱的闹剧。其实，参加每天例会的疯子们，都不是真正的疯子，他们能言善辩，有着独立思考的能力和判断力，他们不过是一群避世的疯子而已。

第一次开会。三三两两的疯子坐着，后景散落着各行其是的真疯子们。两个护士自然不会和疯子们出现在同一画面中。疯子和疯子之间空间的设定，是靠和后景的其他疯子之间的关系而建构起来的，或者先让这些疯子站一轮对。例会开始，先用了一轮中近景的景别交代了一圈每个人的状态，基本上给每个人塑个形。这也是这些疯子们第一次集体亮相。镜头不仅要交代出他们每个疯子病况的前史，还要把他们如今的状态一并展现出来，同时又要略微的交代一下他们彼此之间的关系。当瑞秋发问，大家都没有什么反应的时候，她挑中了很有控诉欲望的哈定，让哈定声讨他太太的艳史。镜头从一个全景，带着哈定和另外一个疯子的一点点肩膀拍摄2个护士，然后直接切到哈定回答瑞秋的问题。瑞秋又进一步引导哈定诉说故事，镜头缓缓推上去，直到瑞秋的带胸部的中、近景，再切回哈定3/4侧面的带肩近景，默克菲尔匪夷所思的近景。在切回去的时候，只剩下哈定正面近景。接下来的争论中，疯子的站队就是景别中人物，视线和位置几乎不在镜头中实现直接交流和空间上的交代，尽量削弱人和人之间的争锋的状态。这就是疯人院的状态，每个人都生活在自己的世界中，每个人都只关心自己那些解不开的心结，没有人想解开心结。而瑞秋引导哈定说出不堪的往事的时候，那个推上去的镜头着实充满了深意，瑞秋让哈定说出哈定对太太的怀疑和偷窥，镜头却让人联想到一群男人对瑞秋这个女人毫不掩饰的直视。

第一次会议在癫狂状态下结束，这些发病疯子继续发作，不作声地继续沉默。瑞秋显然对这个结果甚为满意。

第二次会议是在晚上召开的。一个微微俯视的大全景，既拍摄到了围坐一圈的病人和护士，也带到了窗外马路上驶过的车辆。这个运动镜头从高处缓缓落下，旋转半圈后，推向会议的召集人瑞秋护士身上，定格在中景，会议开始。当默克菲尔向瑞秋提出换一下时间表，可以让他们看球赛的时候，完全就是双方直接面对面的交锋，对打、直接跳切，不带其他人的身体，显示出针尖对麦芒的感觉。同时，他们俩不同的坐姿预示了这场交锋的结果，默克菲尔是不可能获胜的。正是由于默克菲尔的失败，才有了让评论界津津乐道的看电视、想象球赛的精彩段落。那是是杰克·尼克尔森的个人独白。

第三次会议是直接开始的，没有开场白。从比利讲述当年爱上一个女孩的故事开始。这其实也是一场比利与瑞秋之间的对话，其他疯子只是看客。他们之间没有战火，只是为了满足瑞秋那种窥探的私欲，因而画面切了更小的特写，比利侧面迎向瑞秋，希望等到瑞秋的抚慰，但没有。

后来，当他们逃出去钓鱼回来，他们开会的方式已经不是围坐成一个圆圈，而是一排病友，对面一排则是两个护士，另外一排则是靠窗的几个。这种位置的排列方法，显示了不同的站队，谁站在默克菲尔一边，试图与瑞秋他们反抗，也有不敢反对的骑墙派，比如比利和随时可以回家的哈定。这次会议，最终变成了一场反抗疯人院暴力的战争。默克菲尔也被真正定性为精神病人，也开始策划他飞跃疯人院的想法。

飞越疯人院

电影情绪的最高点，就是在那场盛宴的Party上。尽管夜已经很深，当那些穿着花裙子的女郎潜入了疯人院之后，打破了乏味、单调的疯人院的平静，给疯人院带来一场前所未有的狂欢，每个疯子都实现了一场飞越之旅。这真的是一场狂欢，昏暗的灯光、音乐、美食、酒精、美女……大家都在忘乎所以地玩，只有比利沉浸在绵绵的浪漫爱情之中。默克菲尔准备轻而易举的跳窗逃走，他与这些疯子们一一道别。比利对凯蒂的不舍最终让默克菲尔决定让比利真正变成男人，正如每个人都需要自我实现一样。默克菲尔需要逃离制度，获得自由，比利需要爱情才能成长获得男人的尊严。作为少数族裔的酋长需要获得身份的认同。灰调，窗外的微光照在默克菲尔的脸上，他清楚地知道他在做什么。第二天，比利的自杀，让默克菲尔没有独自一个逃离，他想与瑞秋同归于尽。

默克菲尔始终是一个很遵守规则的人，因而他会用民主投票的方式来争取看球赛的权益，他不会随便逃跑，他宁愿为这种残忍的制度殉葬。他很执着，但又很天真。

默克菲尔与酋长，正如默克菲尔无法搬动浴室内的那些水龙头，最后能够撬动这个疯人院的人是酋长，只有他才能轻而易举地举起水龙头，砸碎玻璃，像个巨人一样离开疯人院，走向纯净的世界。要知道，不是所有的人都有勇气离开。

韦克斯勒的大部分剧情片创作集中在六十到八十年代，这些剧情片都成为了好莱坞的典范之作，其实他的纪录片创作生涯同样漫长，其中还包括了为数不少的深度剖析社会、政治问题的作品，仿佛他对世界的甄别并不仅仅在他的镜头中，更多的是来自他的内心。这大概也是他被FBI追踪的原因之一。他晚期的纪录片《Who Needs Sleep?》是好莱坞电影工业的号角。数年后，当无数美国，或者世界各地的影迷来讨论韦克斯勒经典之作的时候，他觉得自己始终只是聚焦于自家的「后院」而已，也不惧怕说出这个含义的职业生涯中经历的种种煎熬与压抑。

为了缅怀大师，带着崇敬之情，重看经典，又一次体会到韦克斯勒的匠心。他从经典好莱坞时期走来，经历了电影摄影的诸多技术革命，既拍摄过黑白电影，也拍摄过各种画幅的窄银幕、宽银幕影片。他对电影的理解，对人物的诠释，对人性的剖析，毫不张扬地隐藏在导演和演员的表演之下，用不着痕迹的方式表达出来，这种天然去雕饰的精巧是种境界。


沙上城堡：罗伯特·奥特曼的电影

黄小米

罗伯特·奥特曼说过，他的电影不是被发行（released），而是逃出来的（escaped）。让他事业起飞的《陆军野战医院》（M.A.S.H，1970）之所以能不受制作公司太多干涉就出街，因为当时制作人在忙另两部可能赚钱的大制作。这片不敢全面上映，选了一家旧金山的小戏院试映。

奥特曼不是纽约独立导演，他始终是好莱坞的异类，伺机而动，抓住一切机会找投资，骗监制，比如肯接《大玩家》（The Player，1992），是希望成事之后能拿到钱改编雷蒙德·卡佛小说。他也无法摆脱好莱坞导演大手大脚的毛病，手头一松就大办派对，不过要他为了钱重复自己，拍续集，他又不干了，在创作力如此强的导演当中，他是鲜有的不愿重复自己的那类。

说他的电影不卖，他无法赞同，他从不觉得自己像梵高，梵高一幅画也卖不掉，我可卖出去好多画呢。后来的影迷追认他的电影为cult经典，他也不领情，说cult片的意思是人数不够，不足以形成小众市场。

他很少解释自己的电影，认为所有观众的看法都算对。他说过「最好的电影让你无法解释，但知道在经历什么特别的东西，不知道是什么，但它就是看着很对。」

和好莱坞作对一生，终于领到奥斯卡终身成就奖，算是与学院和解，他领奖时说：「拍电影让我触摸到人类处境。对此我永远感激。」

同情与反讽

奥特曼最先吸引我的除了前所未见的芜杂世态，就是对人的同情。

上世纪中叶，四个德克萨斯州小镇少女和美国万千少女一样迷詹姆斯·迪恩迷得不行，买了一式一样的粉丝团服，偶像即将来德州拍《巨人》，看杂货店的少女之一去当了群众演员，为偶像点了一枝早晨的烟，其后和同店的伙计怀了小孩，一直骗自己小孩是偶像的，便取名叫做吉米·迪恩。粉丝团相约每年一次在这间杂货店聚会。直到那悲剧的1955年秋日，众人扭开收音机听到偶像车祸的消息。其后一别二十年。1975年的小杂货铺，粉丝团重聚，那个男伙计这次不请自来，已变性变装，那当过《巨人》临演的女子则活在自己为偶像生了小孩的梦幻里面。男伙计和大家一起嘲笑她疯人说梦，但后来仍旧说，我爱过你。镜中演绎着过去，镜子这边是难以启齿，与彼此无关的岁月。

《偶像的失落》（Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean，1982）是我所看的第一部奥特曼电影。影评人罗杰·伊伯特1985年写过「奥特曼的电影里多是不满的女人，她们感到生命被浪费，不被重视，最大的消遣是等待男人做决定。」

有人说奥特曼厌女，《纳什维尔》里向往成名渴望被爱的女人无一不公开受辱，《陆军野战医院》里又有假模假式的女军官被捉弄全裸。对此奥特曼气极回应：「我个人不会这样对待女人，我拍出来的是女人在这个世界上如何被对待」。雷蒙德·卡佛的遗孀苔丝·加拉赫说雷蒙德生前喜欢《纳什维尔》，因为里面都是脆弱易受伤的人，尤其他们又没什么才华，却已经为梦想投入了太多。

奥特曼对人生的徒劳有生理性的理解，他有一次描述自己内心的灰色：「每天早上我都在一个很深的洞里醒来，一整天都在往上爬，幸运的话能瞥见一眼上面的风光，最终又回到了洞底。」讨厌他的人觉得他的电影嘲笑人生，没有光亮。

走这条路的人当然吃力不讨好，甚至有可能为了反叛而反叛，伤害作品的价值。奥特曼也没少走冤枉路。八十年代票房惨不忍睹的电影十之八九都是被一味反讽，丢掉了同情的观照所害。

里尔克在《给青年诗人的十封信》之第二封信里论及「暗讽」（Irony）「你不要让你被它支配，尤其是在创造力贫乏的时刻。在创造力丰富的时候你可以试行运用它，当作一种方法去理解人生……如果你觉得你同它过于亲密，又怕同它的亲密日见增长，那么你就转向伟大、严肃的事物吧 「（冯至译）。不过奥特曼出道时已经中年，大概无法听进劝喻。

遗孀诗人苔丝·加拉赫虽然不断为奥特曼的风格背书，说他是改编卡佛小说的最佳人选，不过她也承认，若说有一点最背离卡佛的地方就是奥特曼的反讽。她理解这是奥特曼的标签，但她的印象里卡佛是反对反讽的。奥特曼在为《人生交叉点》（Shortcuts，1993）使用过的卡佛小说结集成书的前言里说：「我知道伟大的艺术是不讽刺的。但（之所以改掉原小说的结尾，让无辜的人死掉，是因为）我做不到不反讽。」英国当代剧作家戴维·黑尔（David Hare）从年轻时期就以戏剧作为批判权威的手段，近来也表示一个人老了，总要真的开始相信什么，如果还一味讽刺，不然未免幼稚无法深入。

奥特曼最好的电影无一不是平衡在讽刺和同情之间极细的钢索上:《三女性》（1977）里自以为深谙擒男之道的女子无人问津，让人从讨厌她到不忍心看她自我作践；《堪萨斯城》（1996）里为救情郎奋不顾身出手的女子一向自认民间珍·哈罗，不许别人说偶像坏话，其实是为自己无力地辩护，不知道是笑她笨还是为她最后的惨死难受；《没有明天的人》（Thieves Like Us，1974）里一条道走到黑的年轻情侣还没有尝过邦尼和克莱德的轰轰烈烈，唯一拥有过的快乐回忆只是短暂和平时一起喝可乐，抽烟；《江湖豪客俏佳人》（McCabe & Mrs. Miller，1971）最后死了情人惨死雪堆，妓院老板娘则侧倒在鸦片塌上换取片刻遗忘。

拍摄《高斯福庄园》（2001）的时候，编剧朱利安·费罗斯曾提议结尾处让玛姬·史密斯扮演的老贵妇有点道德苏醒，拍她不需佣人自己打开热水壶。奥特曼嫌煽情坚持不肯用。这部电影捧红了编剧费罗斯，只要比较《高斯福庄园》和后来费罗斯自己创作的大热电视剧《唐顿庄园》就不难发现：提供解决之道、大团圆、明确道德判断的作品更有观众缘，这也成为《唐顿》最终走下坡路的原因，没有奥特曼把关，就只会越来越煽情，甚至提供虚假的公平幻象。

「事实的金石声」：奥特曼与张爱玲？

「无穷尽的因果网，一团乱丝，但是牵一发而动全身，可以隐隐听见许多弦外之音齐鸣，觉得里面有深度阔度，觉得实在。我想这就是西谚所谓the ring of truth——『事实的金石声』。库恩认为有一种民间传说大概有根据，因为听上去「内脏感到对」（「internally right」）。是内心的一种震荡的回音，许多因素虽然不知道，可以依稀觉得它们的存在。」这段张爱玲《谈看书》里的话曾被朱天文引用来诠释侯孝贤导演将戏剧化减到最低的电影艺术。

这番理论不仅仅是张的阅读口味，也是她的创作宗旨，后期更加到了一种对真实性的洁癖地步（「是像写东西的时候停下来望着窗外一片空白的天，只想较近真实。」（《忆胡适之》）

不过张爱玲本人其实很爱表面的戏剧性，她笔下的人物时常也自我戏剧化，莎翁所谓世界是个大舞台，每个人在情场官场都难免充当「演员」，演技即为人的行为模式，她热衷描写衣饰动作，喜欢揭露言不及义，笔下的人物善恶不明，动机与行为都不彻底，看不到作者一点道德审判。要在导演世界里找一个对应的作者，我觉得是罗伯·奥特曼而非侯孝贤。

奥特曼最憎结尾处要提供争端的解决、救赎这些好莱坞俗套（或乐趣）。统统被他视为感伤情绪泛滥的肥皂剧。他1977年接受《纽约时报》采访时说：「我无法拍出《洛奇》《飞越疯人院》那种预估观众反应的电影。」与所有畅销电影为敌。《纽约客》当年的影评人宝琳·凯尔（Pauline Kael）说奥特曼电影不提供解决争端的快感，因为本来他也没有设置太多争端。

不靠冲突，戏剧性何来？奥特曼对人的行为有着田野调查般的兴趣，早年尤其爱拍人的虚饰造作。《纳什维尔》里从政客到玩音乐的都个个有如活在自己的剧本里，以为走到哪里都有追光照着自己。然而他们纵然一张嘴不停，内容却都是稍不注意就会忽略的「废话」，当这个人离开了，我们才琢磨出来一点那人实际的情绪，言辞只是掩盖迷茫的拙劣金钟罩，是人的社会性面具，哪怕对话发生在家庭成员之间。比如那个排场惊人的本地乡村音乐教父老婆，她出场总是精神饱满，吵吵嚷嚷侵略每个人的耳膜。但当她在音乐吧忽然感伤，跟人说起自己是肯尼迪兄弟的支持者，说起当年为选举站台，双眼含泪，然而没人在听，她突然哀戚的声音很快淹没在背景音乐里。

奥特曼在电影媒介实现了张在文字世界做不到的野心。比如那些有名的群戏，人人同时各说各话，模仿观众走进机场、酒吧、婚宴的真实体验，只有在影像世界，才能不为时间顺序所缚。他的电影几乎让观众相信自己偶然闯入了一群人的世界，镜头离开以后，这些人物如果没死的话，生活还会继续。奥特曼晚年喜欢采取类似人类学家的眼光，镜头和主人公之间时常为路人或墙壁阻挡，仿佛怕靠太近了会打扰他们。连一句台词没有，玩玩具的小孩，也似乎有个前情后续。

张爱玲的《谈看书》里继续解释这「金石声」：「既然一听就听得出是事实，为什么又说『真实比小说还要奇怪』，岂不自相矛盾？因为我们不知道的内情太多，决定性的因素几乎永远是我们不知道的，所以事情每每出人意料之外。即使是意中事，效果也往往意外。『不如意事常八九』，就连意外之喜，也不大有自日梦的感觉，总稍微有点不对劲，错了半个音符，刺耳，粗糙，咽不下。这意外性加上真实感——也就是那铮然的『金石声』——造成一种复杂的况味，很难分析而容易辨认。」

这不正是奥特曼电影里的很多人物？他对《烂赌仔与小老千》（California Split）（1974）原著小说最大的改造之一在结尾：终于大赢一票的「烂赌仔」怔忡若失，对「小老千」说了声「查理，我得走了。」电影就结束在这反高潮的时刻，从输家到赢家的几分钟之内，究竟发生了什么？斯皮尔伯格看过电影后大摇其头，说要是让我来拍，一定会在结尾制造一个大高潮，这也就是为什么看多了斯皮尔伯格的电影，会以为好的电影都应该懂得算计，分分秒秒操控观众情绪。

张爱玲又继续写道：「从前爱看社会小说，与现在看纪录体其实一样，都是看点真人实事，不是文艺……现在也仍旧喜欢看比较可靠的历史小说，里面偶尔有点生活细节是历史传记里没有的，使人神往，触摸到另一个时代的质地，例如西方直到十八九世纪，仆人都不敲门，在门上抓搔着，像猫狗要进来一样。」

《高斯福庄园》讲二十世纪三十年代英国上流社会主仆故事，特别请来深晓旧制的朱利安·费罗斯任编剧，就是为了能有一双内行的眼睛看紧大小细节，比如尽管观众并不知道原来从前上流社会仆人间以主人的名字称呼彼此，没有自己的人格，但表现这一细节就会让人「内脏感到对」。

当然并不是说张爱玲的艺术观和她的同代人奥特曼完全一致，毕竟每个人对艺术「真实」各有理解。且电影毕竟是合作的艺术，奥特曼无法单打独斗，他需要别人，也喜欢和别人一起，观察现场状况再做变化。张爱玲和奥特曼的共同处可能更在于为了在艺术中重现「事实的金石声」，他们对素材的取舍剪裁都相当苛刻。张爱玲晚期越写越晦涩，将草蛇灰线运用到极致，不给读者一点偷懒的机会。奥特曼也同样逼得观众丢下所有预期，必须耳到眼到全神贯注。要做到这一点，创作者首先就不能懒，时刻甄别材料，谨防自己落入舒服的俗套。

奥特曼拍群戏，每个演员都佩戴无线话筒，为了让他们随时处于表演状态，说出的话都会被收录，但事后剪辑音轨，叠加次序完全由导演控制，为了力求真实，甚至听不见主角在说什么，画面也并不总与音轨对应。当年如日中天的沃伦·比蒂就为《江湖豪客俏佳人》开始处的牌戏混音忿忿不平，因为没人听得清他说什么。

张爱玲自认没有描写不出的情境，奥特曼则对操纵演员非常在行。他常表示选角结束，自己的工作就完成了，其余不过是在摄影机前欣赏演员的表演。这固然是谦虚，更是实情，虽然他一贯不信好莱坞黄金年代形成的分工制度，不过一直依赖演员的能力。

茜茜·斯派塞克（Sissy Spacek）在《三女性》开机之前都不知道电影是说什么的，原来导演并不全知全能，奥特曼习惯称演员为合作者，他要演员来告诉自己人物是什么样的。

《纳什维尔》开拍于1974年7月中，几乎所有演职员都在7月4日国庆日那天入住外景地的大宅子里，参加国庆派对，过起了当年流行的群居生活，有人练瑜伽，有人和老婆吵架，有人烤肉。拍摄第一天奥特曼便问大家有否带剧本，带了的可以扔了。他们的任务是记住自己人物的主要情况，其余从对话、个性，到音乐表演全部自己创造。

导演保罗·托马斯·安德森曾在奥特曼晚年担任助导，他说观众不会记得奥特曼电影的视觉和设计，记住的只会是表演，他和好演员合作效果最佳，而无法帮二流演员什么忙。

马修·莫迪恩（Matthew Modine）在演《Streamers》（港译「出师未捷身先死」，1983）时曾屡次试图和导演讨论自己的角色该如何演法，推无可推的奥特曼于是说，演员是你，我要是有兴趣来诠释这个角色，就自己上阵演了。

的确，好演员如《牧场之家好做伴》里的歌唱密西西比河的梅里尔·史翠普，俨然资深乡村歌手，伍迪·哈里森和约翰·C·赖利让人不得不信他们是唱黄色小曲的滑头牛仔。

看《高斯福庄园》里玛吉·史密斯演尖酸贵客，海伦·米伦忍辱负重，斯蒂芬·弗雷变身无脑侦探，老戏骨阿兰·贝茨和戴瑞克·杰科比在背景里充当管家男仆，也是影迷最大享受。

有能力的演员能在奥特曼的电影里得到最大自由，因为他肯听演员的意见，只要演员觉得自然，剧本根本不算数。《漫长的告别》（1973）为钱德勒迷诟病最多的就是那些加出来的枝节，比如抢戏的黑帮头子，那一段由演员马克·雷戴尔（Mark Rydell）执笔重新写过，他还把健美朋友拉来演喽啰，也就是阿诺·施瓦辛格。主角私家侦探马洛也面目全非，奥特曼放手让埃略特·古尔德自由发挥，于是电影让人印象深刻的不是悬疑，而是马洛开场喂猫；混混问马洛什么是瑜伽；黑帮头子叫手下集体除衣；豪宅保安模仿影星詹姆斯·史都华。奥特曼的指示通常是「你就随便聊些什么，到某一个点要说出什么什么信息」。

习惯照本宣科的演员则无法享受这种自由。剧场出身的山姆·夏普德（Sam Shepard）被奥特曼说服将自己的《爱情傻子》搬上银幕（1985），之后连呼后悔，他习惯了戏剧导演和演员琢磨人物背景，修正动作走位，很难适应奥特曼的放任自流。

但这只是部分事实。首先，奥特曼时常看到演员身上的独特气质，有时他需要利用的正是他们天然的「范儿」，不需演绎，人物已经上身。比如他一手发掘的谢莉·杜瓦尔（Shelley Duvall），刚在聚会上认识，就请她演出《空中怪客》（Brewster McCloud，1970）。当时在帮艺术家男友卖画的杜瓦尔天然带种不在乎的气质，加上让人过目难忘的外形，既可以扮天真，又可以演无情，在奥特曼的电影里找到绝佳位置，演遍了他七十年代的电影：《纳什维尔》《没有明天的人》《江湖豪客俏佳人》《三女性》《大力水手》。无论她做什么，奥特曼都觉得对，《纳什维尔》里演一个迷妹，除了面无表情地走台步，几乎只说过一句话:「我现在已经改名叫『洛杉矶的琼』」。直到进了库布里克的《闪灵》剧组，沦为一张尖叫的脸，时刻委身杰克·尼尔森的光环之下。

又比如基思·卡拉丹 （Keith Carradine）一度是奥特曼电影里少年郎的御用演员，他身上有懵懂与邪恶的双重气质，《江湖豪客俏佳人》里一夜欢乐翌晨惨死枪口的过客，《没有明天的人》里越陷越深的劫匪，后来又在《纳什维尔》演倾倒众女的渣男歌手，披肩长发加上慵懒歌喉已经似模似样。

这也就是为什么很多人只有在他手上才能演得最好。《人生交叉点》里成日醉得不省人事又对老妻爱得死去活来的汤姆·维斯，学特效化妆小奸小坏的小罗伯特·唐尼，在别的电影里都没见过甘当路人甲的他们。六十年代当红的时髦女星朱莉·克里斯蒂当初只是沃伦·比蒂带进《江湖豪客俏佳人》剧组的女友，结果抢尽男友风头，饿极大吃的出场戏就企及她从未到达的高度，比她拿奥斯卡的《亲爱的》不知好几倍。不然去看看比蒂和她接下来拍的《香波》，就可以见识她差劲起来会落到什么地步。

其次，奥特曼给的自由的设限的。詹姆斯·弗兰科在演过他的《舞团》（The Company，2003）之后试图学习他的导戏方式，结果很糟，他才意识到奥特曼抓大放小隐形的手。尽管不在乎台词，但他对各个人物在电影里的位置清晰如拼图。他对新演员的要求也常常更为具体：《人生交叉点》里朱莉安·摩尔扮演的妻子在心虚之下把饮料撒在身上，于是脱掉全身衣服，奥特曼的要求非常具体，必须要脱下半身，以体现和丈夫之间的随便，毫无色情想象的余地。詹姆斯·弗兰科在《舞团》里演厨师，事先乖乖学厨，为了那场做早餐戏时切菜能切得专业。

去年有一部讲芭蕾舞的电视剧《肉与骨》（Flesh and Bone）被赞扬比《黑天鹅》之类电影真实可信，因为由真舞者演来。十多年前奥特曼拍《舞团》，除三主角之外全由芝加哥杰弗瑞芭蕾舞团舞者扮演，女主角一样从小习舞，舞蹈段落悉数亲身上阵。《肉与骨》里舞者在后台脱光示人毫不避忌，新舞者穷到无处可住，老舞者在练习把杆有专属位置等等段落，敢说没有借鉴《舞团》？当年奥特曼毫不着墨地将戏剧带入，不是看过那么多芭蕾舞团纪录片，不会发现他对舞者的观察无一不在点子上，舞台上经过千锤百炼才能轻松踮起的足尖、台下对身体呵护备至、才华不被编舞肯定的无言痛苦，一下子由自信转为自卑。让人误会奥特曼对芭蕾有莫大兴趣，其实他不过对人的好奇，如实记录，如果他没有去世，下一部电影还会将视角投向纽约艺术圈。

不得不提的音乐

奥特曼这么个视感伤为仇敌的人，又不爱遵循电影传统，倒是不吝惜在电影里让观众过足耳瘾，畅销电影曲竟然还都廉价感伤一类的，也算是个大讽刺。

出身密苏里堪萨斯城上流社会家庭的奥特曼在黑人保姆的影响下听着爵士乐长大。他后来拍了《堪萨斯城》献给这段成长记忆。那部电影里爵士乐成了主角，黑帮老大「很少露面」（Seldom Seen）坐镇¬杀人，完事后对弟兄们一扬手：「走，我们来点音乐」又回到酒吧听歌去；《纳什维尔》那么多音乐里，红的却是基思·卡拉丹写的两首歌，唱的不过是「我这人很随便，很随便」或「你会说我不自由，但我一点不担心」；《偶像的失落》最后，包括雪儿在内的全女班店员，再度唱起那支献给偶像的歌：「真的，真的，因为我那么爱你」；《漫长的告别》里的同名主题旋律以各种意想不到的形式出现，有一个版本由墨西哥丧葬队伍用长号吹奏；奥特曼当年请十四岁的嬉皮儿子为《陆军野战医院》插曲填词，告诉他歌名是《自杀是容易的》，结果这信手写成的歌不仅从插曲升格为主题曲，事后卖了个满堂红，儿子拿的版税比他爸当导演的片酬都多；《牧场之家好做伴》拍的本身是电台秀的诸位音乐人，当年演技惊人的林赛·罗韩演的就是个爱写自杀诗的少女，最后还把自己的诗句编进歌里唱出来；《江湖豪客俏佳人》由民谣诗人赖纳·柯翰的歌谣缓缓引出，开片就去除西部片俗套，预示后面没有英雄，只有吉他声里的凡人身世。

奥特曼不止一次说过他觉得拍电影有如在海滩建立沙堡，雕完邀朋友来看一看乐一乐，也就被海浪冲走了，不过沙堡会留在心里。他给自己的后来的制作公司起名「沙堡五号」。最近一次看《烂赌仔与小老千》重映，奥特曼电影事业的幕后最大功臣，美丽雍容的遗孀凯瑟琳也来了，她说选这部片因为「鲍勃生前对赌博有莫大兴趣」，就差没承认他爱赌了。赌徒走了十年，今年三月凯瑟琳也走了，留在观众心里的沙堡印象只有越来越清晰。


赝品，一个悬置的阿巴斯式陈述

故城

一

阿巴斯逝世了，各种讣告式的评论被四处流转，很多人瞻仰他，倚着名家言论，「电影始于格里菲斯，止于阿巴斯」（戈达尔），或是「他是这个世界拥有独特认知的少数派，他的电影代表电影艺术的最高水准」（马丁·斯科塞斯），为他和他的人盖棺定论。

然而关于阿巴斯的电影，评论家却很难达成共识，他赋予电影文本的多样性，至今仍然在被人讨论。有人将他与塔可夫斯基、基耶斯洛夫斯基等长镜头诗人相提并论，认为他善于对抽象的概念和观念，进行视觉化延伸，让那些不可见的东西被看到，用长镜头捕捉生活的隐秘之处，和那些生命的诗意（《橄榄树下的情人》和《随风而逝》的结尾）；但也有人认为他的作品是「伪纪录片」，虽然脱胎于现实、并受到社会事件的启发（《特写》和《童心一二三》），但在「纪录片」里塞入许多虚构的东西，如《特写》里阿巴斯人为抹去结尾摩托车上两人的对话音轨，《十段生命的律动》里阿巴斯将「设计」与「即兴」并置在同一文本中，均制造出扑朔迷离的真实感，换句话说，阿巴斯电影让人感动的地方是坦诚与真实，但耐人寻味的是，这种感动可能来自于「伪造」和「作假」。

法国影评人傅东就曾说，「阿巴斯绝大多数影片都像一个纯粹的电影装置，让现实面对一种社会的或伦理的质疑。」这大概也是戈达尔说出那句「电影始于格里菲斯，止于阿巴斯」的原因；阿巴斯有意拆穿那些表演和故事的虚构性，将看似真实的电影场面悬置于正在进行的生活中，电影便更像是一种人为的装置，观众很难全情投入其中，反而更加关注镜头之外的生活，更能感受到生活的真实，于是电影作为艺术的场面调度失效了，电影也便不再具有制造让人信服的「幻景」的能力，反而制造「幻景」（诗意）的变为电影之外的生活。

二

阿巴斯确立虚实互现的电影语言，要从《特写》说起。阿巴斯拍完《何处是我朋友家》后，他和伊朗电影被世界关注的同时，伊朗国内也掀起了一股迷恋电影的热潮。一个名叫何塞·沙布齐安的人钟爱电影，特别迷恋伊朗著名导演莫森·马克马巴夫的作品，于是冒充马克马巴夫欺骗中产阶级的阿汉卡一家，被察觉后以假冒罪和盗取他人财物罪被捕。阿巴斯看到这则报道后，好奇犯罪者的真实动机，于是与阿汉卡一家取得联系，同时也通知马克马巴夫本人，并获得法官许可拍摄庭审，这便形成了后来的《特写》。

《特写》中庭审过程显然是真实记录的部分，阿巴斯在法庭上设置两台摄影机，一台拍摄法庭的现场情况，一台拍摄沙布齐安的特写；前者是一种近距离持续关注，试图让观众进入沙布齐安的道德空间，后者则与沙布齐安保持一定距离、冷眼旁观审判过程。然而，观众不要忘了沙布齐安知道自己是被「特写」（观看）的对象，他冒充马克马巴夫本身就是一种表演欲下的角色混乱，而这次庭审上则为其延续「身份表演」提供了舞台。这个离婚、失业、穷困潦倒的青年原本值得同情，他的「恶行」可归结为对个体身份、阶级的焦虑，然而他却对法官的提问避重就轻，回避了关于「假冒马克马巴夫动机」的多次询问，甚至引述托尔斯泰的「人性的病态是掩盖艺术的面纱」反驳法官，精彩之余，现场所有人大概都会迟疑，沙布齐安的种种申辩，到底是在「演戏」还是一种真情流露？

《特写》里还有另外一层意思，值得玩味。如果不是真的存在「正品」马克马巴夫，那么仅仅通过庭审视频，「赝品」沙布齐安是无法被证伪的，因为在沙布齐安的逻辑中，身份这个现代性赋予的抽象客体是极易混淆的，如果你认为你是马克马巴夫，如果你认为你是马克马巴夫更容易被自己认可，那么你就是他。就像沙布齐安面对镜头时真诚地说的一样，「每天醒来，我想要再扮成导演，不仅出于人们因此尊敬我，而是出于我对电影的热爱，我很认真地演好『导演』的角色，我相信我就是那个人。」更有趣的是，《特写》里只有庭审的过程是唯一的记录部分，其余的都是「再造」，所有人在镜头前扮演现实中的自己，以演员的身份扮演自己并「重现」整个事件，所有人在《特写》里都是生活中自己的复制品，或者说都是「赝品」。这是一个罗生门式的提问，但它也超越了《罗生门》所讨论的范畴。

三

关于「赝品」可证伪性的玩笑，阿巴斯在《原样复制》中又再次讨论了一番。这次阿巴斯的观点更加鲜明，「艺术创作真实性的讨论毫无必要，因为赝品本身即是原作，原作也是由其他作品复制而来的。」

《原样复制》里，英国学者詹姆斯·米勒来意大利宣传新书《合法副本》，认为赝品拥有与原作一样的艺术价值。詹姆斯的听众中有一位法国古董商女人，女人想找詹姆斯签名但又因家庭琐事不得不提前离场，于是决定邀请詹姆斯来她的古董店再次见面。之后，两人对赝品之于原作的价值持不同观点，讨论中言语针锋相对，却也惺惺相惜，在一家小咖啡馆里被店主误认为是夫妻后，两人「将错就错」，扮演起结婚十五年的夫妻，情意浓浓，好似激情仍在老夫老妻。

《原样复制》里有一个虚实互生的故事，建立在两个不同的预设下面就成为两个故事，乃至结尾，观众仍难分真假，两人到底是假戏真做、萍水相逢成知己，还是原本就是一对夫妻、通过角色扮演重新寻找年轻时的激情，两种逻辑均可自圆其说，阿巴斯也并没有给出答案，依然我行我素的在影片结尾使用「镜中镜」迷惑观众。有趣的是，如果观众把詹姆斯看作是女人丈夫的复制品，那么「赝品」的确达到了替代女人丈夫的作用——给她以宽慰，似乎价值与「真品」并无二致。那么谁还会去关心「赝品」的真伪？这正是影片开头所讨论的悖论，即赝品是否拥有与原作一样的价值。这也是阿巴斯最富有智慧的尝试，巧妙地将生活与艺术结合，构成了在艺术议题论述与真人角色扮演的双关和互文。

回过头再看《特写》，你会惊奇地发现，如果把沙布齐安看作是影片的真正导演（而不是阿巴斯），似乎也毫不牵强。沙布齐安策划了冒充马克马巴夫的全部剧情，并让自己被识破并关进监狱等待审判，以达到吸引马克马巴夫注意的目的，并预判到马克马巴夫会就此题材拍摄一部纪录片；事实上马克马巴夫在报纸上的确看到了此消息，并第一时间找到了阿巴斯寻求合作，两人一拍即合，随即拍摄了这部《特写》。站在这个逻辑下，《特写》当然也可以被理解为沙布齐安假借阿巴斯之手拍摄了自己的导演处女作，考虑到后来沙布齐安利用庭审上另一台摄影机留下的素材，制作了为自己辩护的影片《特写远景》（Close Up Long-shot），阿巴斯与沙布齐安到底谁是谁的复制品，还真是不好说。

「赝品」这个被现代性无法证伪的概念，也许被阿巴斯证伪了。

四

《特写》之后，阿巴斯开始在他的作品里不断提示摄影机的存在，完成了从「我的摄影机不撒谎」到「永远不要忘记我们正在观看电影」的转变。如果说《特写》之前，阿巴斯还是一个人道主义电影作者，那么《特写》之后，他向虚实互现的电影创作之路越走越远。

阿巴斯在《生生长流》里虚构了《何处是我朋友家》的导演，代替自己去大地震之后的伊朗北部小镇寻找《何处是我朋友家》中的两个真实演员。影片中，「导演」起初还牵挂着两个孩子的安危，随着进入震区越来越深入，关注点已转为对震后人们生存状态的记录，以及震后人们试着回到生活正轨的种种努力。阿巴斯这次较少的采用「特写」镜头，而是采用有景深的长镜头，与《特写》里法庭上使用的另一组镜头一致，试图与真实生活保持恰当距离，冷眼旁观世事变幻；这次观众也不再会被特写镜头绑架情感，但却借「导演」之眼看到生活在继续与步履不停。

影片中「导演」总会从镜头里穿过，向村民询问两个孩子的下落，似乎重现了《何处是我朋友家》中问路的情节，阿巴斯仍然在提醒观众，这样的询问和场景是否似曾相识，「这可能不是真实的，这是在拍电影」。在纪实和剧情之间，阿巴斯力图维持一种模糊的中间地带，延续他对真实的怀疑和对虚幻的尊重。

记得《生生长流》中有这样一幕，穿着西服的年轻人对导演说，自己在地震中失去了六十多位亲人，悲痛之余，村民建议他推迟婚礼，但他并没有答应，而是恨不得立刻把爱人娶回家，开始新的生活。大概阿巴斯对此情此景印象深刻，以至于他在三年后动了拍摄《橄榄树下的情人》的心思，不仅再现当年《生生长流》里那对新婚夫妇的故事，而且拍出这个故事之外的故事和余味。

于是，阿巴斯在《橄榄树下的情人》中再次指派了一个「导演」，来小镇拍摄那对新婚夫妇的故事，被选作男主角的演员因过度紧张而口吃，导致摄制组停拍，「导演」决定请摄制组里的打杂青年侯赛因救场。巧合的是，现实中侯赛因一直想娶扮演新婚妻子的女孩塔赫莉为妻，但因门不当户不对遭到塔赫莉家人的拒绝，因此起初塔赫莉并不愿与侯赛因搭戏，在剧组人员的说服下才勉强答应。于是，《橄榄树下的情人》便是导演在追踪侯赛因与塔赫莉「戏」里「戏」外的故事，只是这次不是《生生长流》里的旁观，而是换成了「特写」。

不出意外，「戏」外的故事的真假，才是《橄榄树下的情人》的最大看点。阿巴斯用自然光、群众演员、真实场景搭建起来了「戏」台，侯赛因与塔赫莉在演「戏」，也在扮演生活中的自己。于是，当「导演」依据《生生长流》里的事实设计台词，「地震中我失去了六十五位亲人」，由于侯赛因本人在地震中失去了二十五位亲人，他便不由自主的擅自更改台词，造成「电影」多次NG。侯赛因必须让自己逐渐成为「戏」中的角色，将自己的现实中的身份搁置一旁，并说服自己相信「六十五人」才是「真相」，才能让「戏」真实的进行下午；与此同时，「戏」中有塔赫莉称呼丈夫「侯赛因先生」的台词，而在伊朗「先生」是女性称呼丈夫的称谓，她不愿放下现实中的身份（拒绝成为侯赛因的妻子），将现实代入了「电影」，于是在「戏」中总是略去「先生」的称谓，「导演」又不得不NG多次。应该说，《橄榄树下的情人》在结构上像极了特吕弗的《日以继夜》，均是讲述电影中的电影，但特吕弗显然更在意拍电影之外的那些八卦，微妙之处多是些自娱自乐，而阿巴斯则延续《特写》的思考深度，致力于捕捉电影镜框之外的，人物的真实或伪装。

五

阿巴斯还在电影里为他的「骗术」设计了一些「诱饵」，以增加观众辨识虚实的难度。如《面包与小巷》里的罐头盒、《生生长流》里的煤气罐、《特写》里滚动的气雾剂罐、或是《随风而逝》里屎壳螂滚动粪球，这些物件不规则的运动，其运动方向和最终归宿都成为观众的牵挂。细心的观众会发现，这些物件在生活里司空见惯，但成人很难会静下来观察它们，阿巴斯用物件的局部特写，强迫观众注视它们，帮助观众拉近影像空间与真实空间的距离，甚至观众会在某一时点混淆两个空间的差异，从而达到认同影片真实性的目的。从某种意义上来看，它们也是真实生活的替代品或人物心理的填充物，让阿巴斯电影里的生活找到了实在的落脚点，是阿巴斯电影里实物的「诱饵」。

与此同时，阿巴斯也在影片中安排了一些无法被「特写」捕捉的「诱饵」，与上述实物「诱饵」相对立。这些虚幻的诱饵更像是一种暗示、诱惑或欲望，正如阿巴斯所言，「它所直接接入的正是观众想要知道、辨析和理解的欲望。」《橄榄树下的情人》中，塔赫莉总是用纱布蒙住脸，整个观影过程，观众都会想知道神秘的面纱之下到底隐藏着怎样的面孔；《十段生命的律动》中，一位妓女上车，摄影机却一直拍摄女司机，妓女的脸自始至终没有出现在镜框之内，直至其背影消失在黑暗中；《樱桃的滋味》中，那些让人回心转意、重拾生活信心的樱桃始终未曾出现，樱桃的滋味到底如何，主人公也无从得知，但它是一种诱惑，像是面临死亡之前必须品尝的诱惑，悬置于影片始终。总体来看，不论是面纱，或是背影，或是樱桃的滋味，在阿巴斯的电影里都像是一个迷，吸引观众跃跃欲试、一探究竟，构成了观众的一种观看／冥想的欲望能指，是阿巴斯电影里虚幻的「诱饵」，与实物「诱饵」共同制造出阿巴斯电影亦幻亦真的视觉空间——《橄榄树下的情人》里面纱与衣衫在橄榄树下聚散，《生生长流》里汽车在「之」字道路上进退，《随风而逝》里摩托车在风吹麦浪中起伏。


讲述一桩连环枪杀案的两种方式：新藤兼人与足立正生的作品比较

海带岛

1968年是个多事之秋。

美国深陷越战的泥泽培育出了同样喜欢泥浆的嬉皮士，披头士出了《白碟》，列侬开始与洋子爱与和平；革命之都巴黎的5月被学生与警察对峙的街垒定义，印着资本主义控诉书的标语试图淹没戴高乐的大选之路；东京街头带着头盔的大学生正坚守着不知何去何从的罢课，毛泽东的头像将在11月被挂上东京大学的最高处——总之，左侧马路人满为患，西方世界一片飘红，人们对身处其中的现代消费社会充满了厌恶和恐惧。马克·科兰斯基在《1968》中称「这是改变世界的一年」，安琪楼·夸特罗其和汤姆・奈仁则说这是「终结的开始」。

如此重要的一年，电影当然不会冷眼旁观—— 新浪潮的旗手特吕弗、戈达尔喊着革命，「闹」得戛纳电影节中止，《电影手册》公开声援学生运动，电影人为「红五月」拍摄的纪录片据说用了几公里胶片。这些1968年发生在法国电影界的传奇故事已经被讲了太多次，浪漫有之，写实有之，反思有之，再谈怕成了赘言。

今天要讲的1968电影故事，发生在日本，事关一桩杀人案的真相，也事关电影不同可能。

一

对日本文化界有点兴趣的人，大概都知道前段时间的一桩新闻：14岁犯下「酒鬼蔷薇杀人事件」的少年A出狱后出版杀人自白书《绝歌》，引起了众多作家抵制。但同样是「少年犯」，另一位主人公，不但在狱中出书，还拿了「新日本文学奖」，这人叫「永山则夫」。

永山则夫1949年生于北海道，之后又因为种种原因来到母亲的家乡青森，度过了贫穷拮据的少年时代。16岁高中毕业后依靠政府的「集体就业」政策来到大都市东京，在涩谷的高级水果店就职，默默无闻，碌碌无为。经过一系列辞职、就业，在1968年-1969年间，利用从横须贺美军基地偷来的左轮手枪，分别在东京、京都、函馆、名古屋犯下4起枪杀案，受害者包括一名看门人，一名夜巡警察，以及两名出租车司机，史称「手枪连环杀人案」。1969年4月7日（当时19岁10个月），在东京被捕。1979年被判死刑，1997年执行，当时48岁。从入狱到死刑执行的28年间，他出版了数本著作，包括小说、随笔、书信，并靠小说《木桥》摘得1983年的新日本文学赏。

在很多层面上，永山在1968这个特殊的年份，并未作为一个连环杀人犯被记忆，而是作为时代的牺牲品被记忆。战后著名的民谣歌手三上宽在事件发生后写了一首《枪杀魔少年》，从他的歌词中或可窥见当时的都市风景与文化象征。


《枪杀魔少年》



独白：杀人和暴行被视为犯罪 纯属体制的笑话

永山则夫或许是开玩笑地讲了这句话 却一点没错

枪杀魔少年啊 我的朋友

究竟是谁让你如此悲伤

究竟是谁让你如此寂寞

扣下扳机的知识 可否留下眼泪

看到赤红的鲜血 可否想起母亲

枪杀魔少年啊 我的朋友

我和你来自同一个青森，拥有同样的梦

见不到的故乡是否在东京复现

在美国制的手帕里吗 在新宿的爵士咖啡馆里吗

枪杀魔少年啊 我的朋友

究竟是谁让你如此痛苦 把你逼上绝路

究竟是谁让你如此痛苦 把你逼上绝路



这首歌与当时很多文化人立场相同：少年犯并非自己扣下扳机，而是被体制裹挟，他是将两对矛盾集于一身的人物。这种同情的叙事，并不是什么特殊的立场，毋宁说相当普遍，但如果抛开了历史的维度，也无从谈起。

1968年，日本大事之一当然是川端康成斩获了诺贝尔文学奖。1952年美军撤出东京，让日本在名义上结束了被占领的「耻辱」，日本文化也从50年代开始不断得到西方社会的认可。黑泽明的《罗生门》在1951年拿到威尼斯电影节金狮奖；接下来的1952-1954年沟口健二成为威尼斯最大赢家；1952年花道家勅使河原苍风在纽约举办个展，被称为「花道的毕加索」；60年代开始日本艺术、设计、时尚领域都相继出现了蜚声国际的名字，至川端的诺贝尔奖之荣达到顶点。

「日本性」的觉醒，让已经渗入在日本人生活各个方面的「美国性」显得刺眼，美国在朝战、越战中所显露出的霸权姿态，又加剧了知识阶层的反美情绪。虽然占领军总部离开了东京，占领的痕迹却无处不在，东京周边保留下的美军基地和周围的娱乐寄生物成为这个东瀛之岛上具有暴力特征的繁华异类。吉见俊哉在《亲美反美——战后日本的诊治无意识》中将日本人对基地的感情描述为「反对」与「依存」同时存在的复杂情感：一方面，基地象征着暴力、毒品和淫乱，像村上龙《无限近似于透明的蓝》那样无序而混乱；另一方面，基地的附属品又象征着民主、快乐和发达，像电视上的家电广告一样美好而令人向往。永山的手枪就是盗自横须贺的美军基地，而犯案后又短暂地在新宿的爵士酒吧当酒保，之后没多久，北野武也去那里工作，当时店里的常客还有村上春树（与永山同岁）和足立正生。所以三上要唱「我和你来自同一个青森，拥有同样的梦……在美国制的手帕里吗 在新宿的爵士咖啡馆里吗」。日本人在不断内化美国所代表的西方现代性时，产生出民族情感与美式繁华的矛盾，这是永山人生境遇的背景之一。

1968年的另一件大事是日本的经济总量首次超过了西德，成为仅次于美国的资本主义经济体。但地域发展的失衡也愈加棘手，地方的青少年大举上京，希望在国际都市东京获得成功，「集体就职」就是政府为了鼓励农村青年到都市就业而出台的政策，但这些地方青年往往无法在都市获得归属感，从而产生深刻的身份割裂，出身青森而后上京的三上对此深有所感，所以才唱出「见不到的故乡是否在东京复现」，「看到赤红的鲜血，能否想起母亲」这样的词。永山在高级水果商店就职时，因为对自己的「东北方言」抱有自卑，腼腆内向不善言辞，在别人眼中却成为怠慢客人的店员，以致辞职，后来做过数个短暂的临时工作，但最终成为为金钱盗窃的惯犯。60年代经济高速发展进入全盛之时，新都市阶层与地方青年间不断分层疏远，产生出的巨大矛盾，是永山人生轨迹的另一个背景。

知识分子在这样的时代语境下不断反思战后美国带来的经济与文化恩惠，左翼立场成为最普遍的批判，他们认为永山正是在种种不堪重负的矛盾下走向了枪杀，永山也自然而然地成为日本战后病症和底层困境的代言。

与此相应，两位嗅觉敏感，且不断重申自己社会批判立场的导演不约而同地以永山为题材拍摄了影片。一位是新藤兼人，一位是足立正生，只不过他们用了完全不同的电影语言，拍出了近乎极端的两部作品。正是在这两部迥然不同的作品中，电影用两种方法，实践了对「现代困境」的描述和反抗。

二

新藤兼人是前辈，也是正统日本电影史认可了的大师。他1912年出生在广岛，2012年逝世于东京，百年生涯中有60年的创作期，写了250部剧本，导了49部电影，99岁时还有新作品。

1934年，新藤初入电影界时，师从沟口健二，当时与其说他是一位导演，不如说是一位编剧。沟口健二的女性视角对新藤有相当的影响，他之后的电影几乎都没有绕开「女性」、「母性」、「性与生育」这样的原命题，第一部导演作品《爱妻物语》（愛妻物語）即为某种雏形，又因其生于广岛，天生对核爆具有强烈的问题意识，从而不断关注延伸开来的社会问题。这让他数量庞大而纷繁多样的电影作品，呈现出不同的美学倾向，最有名的《裸岛》（裸の島）是一部奇特而无法定义作品，其现实主义的镜头和故事被抽象成形而上的哲学意味，生活的庸常在作曲家林光的音乐中化身为人类终极存在的象征；致敬老师沟口健二的《黑猫》（藪の中の黒猫）、脱胎于谷崎润一郎作品的《赞歌》（讃歌）、改编自永井荷风作品的《墨东奇谈》（濹東綺譚）以及传记片《北斋漫画》（北斎漫画）则是美学上极为风格化形式化的大胆作品；但其成名作《原爆之子》以及《母亲》（母）、《阴沟》（どぶ ）、《第五福龙丸》（第五福竜丸）、《竹山孤旅》（竹山ひとり旅）等大部分作品则毫无疑问承袭精巧而成熟的现实主义风格，或多或少基于现实中的真实事件而成。以永山则夫为题材的《赤贫的十九岁》（裸の十九才）当然属于最后一例。

《赤贫的十九岁》（以下简称《赤》）讲的是1968年的事，上映则是1970年，拿了当年莫斯科电影节的金奖，并载入《电影旬报》十佳。

作品以第三人称叙事，以插叙闪回的结构描写主人公山田道夫（替代永山真名的剧中用名）的生平与犯罪史，详细地讲述了他为何会陷入冲动、绝望的犯罪泥沼中。在拍这部电影的时候，新藤走访青森，与永山的母亲、中学老师、朋友交谈，想尽可能地接近永山生活的真实场景，使作品具有相当的说服力，最终的成片也确实如新藤所愿。影评家佐藤忠男评价说「《赤》是近些年来显著的一部复活自然主义写实优点的作品。也是一部将感情移入到属于现代日本社会被遗弃阶层的、低学历下层劳工的生活实际中的作品」。

这样的评价无疑是把《赤》定位成一部具有左派立场的现实主义社会批判剧。此类作品有两个极为重要的特点，一是全知全能的上帝视角，二是高度典型化的人物形象。

影片的第三人称视角、插叙结构以及大量运用的旁白，像俯视一般将主人公的诸种经历与事件的最终结果做因果上的连接和缝合，试图对他的行为轨迹做还原和解读。电影的第一个镜头是山田站在美军基地横须贺的海边，望着有军事和工业设施的海面，踢了一脚跑到自己身边的小狗，接着他潜入一间美军宿舍，盗取了在影片后段将用来作案的左轮手枪——无所适从而又充满暴戾焦虑情绪的主人公形象第一次建立。之后的剧情在现在与过去之间不断交替上演，杀人事件每向前推进一步，镜头便要回溯到山田的家乡交代一部分悲惨的过去：战后复原的父亲如何沉迷赌博抛弃家人，母亲如何养育七个孩子，大姐如何被人强奸以致疯癫等等如是。新藤想说，这一切的悲剧都因其底层的无奈身份，社会遗弃了他，以致他要用如此极端的方式寻求生存的可能。在整个过程中，导演还不忘安插进各式各样的时代风景充当象征的细节：山田来东京后的第一次辞职，是因为在港口看到很多日本人站在开往美国的轮船上像家人挥手告别，自己也想辗转夏威夷踏上美国的土地；看到上街游行的大学生，则黯然感慨「大学生真厉害」，之后也以上夜校出人头地为由辞掉了几个短暂的工作；无所事事地在住旅馆打发时间，让老板娘买烟，则交代「只要是外国牌子，什么都可以」；参加自卫队招募，却被拒绝，山田在接待处大喊「自卫队是为了保护人民，我是人民的一部分，为什么拒绝我，有什么权利拒绝我」，仿佛在控诉国家从根本上遗弃了自己。新藤近乎强迫症般地想用各式各样的隐喻和伏笔，将观众的思维引向对社会的控诉。

至于典型化的人物性格，则表现得更为明显。主人公在电影中并不作为他自己存在，而是作为集体就职的地方青年整体而存在。作案后永山游荡到名古屋，在车站遇到一位无家可归的女孩，两人双双来到旅馆，鱼水之欢后女孩的一句话道出了一切：「你是集体就职过来的吧，我一看就知道，年纪轻轻到处瞎晃的都是」；潦倒流浪时偶遇一起来东京打工的同事，对方对永山的一段自白也说明了导演的立场「老板说的对，我们始终无法扎根在这里，只能选择回到家乡去。新藤自己后来也解释道「我们想展现的，不是永山则夫，而是捆绑在永山则夫身上的千万个永山。」虽然主人公在镜头的追踪下无时无刻不暴露在观众眼中，他却作为一个封闭的典型而存在。

影片的最后，与母亲隔着玻璃对峙的山田痛苦地问了一句「当初你为什么要抛弃我」，随后回到牢房，一首诗歌随着旁白流出「我要活下去，在这个短暂的，或许是我人生里最后的北方之秋，我如此下定决心」。至此导演营造的忧伤而无奈的控诉达到高潮，观众对时代的批判和对主人公的同情也在这种煽情中达到顶点，叙事得以圆满。

新藤在这部作品中，正是以这种种手法，坚守着现实主义的创作原则。作者作为一个全知者，对剧中人物做有理有据的分析与展示，这是大部分传统左派艺术家的方法和立场，他们相信世界和社会都拥有可被认知和掌握的运转规律，并依据此将美学做政治化、意识形态化的处理。

三

与前辈新藤兼人相比，足立正生对同一事件的处理则离经叛道得多，展现了更激进更实验的批判立场。如果说新藤是将美学政治化，那足立就是将政治美学化，足立遵循的是戈达尔的宣言「我并非要拍政治电影，而是要政治地拍电影」。

足立比新藤晚出生27年。1961年，足立凭借《椀》出道并获得学生映画祭大赏时，新藤已经拥有了16部作品，早已在日本战后电影的场域中占据了自己的稳固地位。而这种世代差距，恰好能促成反骨者与在朝者之间的紧张关系。

足立在电影界崭露头角毋宁说与独立电影公司的崛起相互依存。1958年以后，日本电影界的传统电影公司因为电视的出现而逐渐走向衰落，无法进入既成电影体制的新导演努力寻觅制作自己电影的出路，另辟蹊径地组成自己的小型工作室或者依附于支持艺术电影的制片公司，比如传奇的ATG（Art Theatre Guild新宿文化）。ATG是最早往日本系统引进并集中放映西方艺术电影的影院，并在之后开始制作和发行激进的年轻艺术导演无法在正常影院放映的实验作品。大岛渚最具实验风格的几部作品皆出ATG（《绞死刑》、《新宿小偷日记》、《东京战争战后秘史》、《仪式》），吉田喜重、松本俊夫、寺山修司、黑木和雄、实相寺昭雄亦在其麾下。这一生态产生的出发点是试图在传统制片厂体制以外，为日本电影带来高质量的艺术性和先锋性。

而1967年，ATG在其地下室开设名为「天蝎座」的先锋派剧场时，上映的首部电影作品就是足立的《锁阴》（鎖陰）。之后足立展开了与若松孝二、大岛渚的合作，为二者提供脚本甚至直接出演，并在若松孝二的工作室制作了《女学生游击队》（女学生ゲリラ ），以性为切入点讨论了政治的议题。甚至不仅是电影，足立的整个人生状态全部刻着激进政治立场的烙印，1971年他与若松带着《墙中秘事》（壁の中の秘事）参加柏林电影节后，一起进入巴基斯坦参与当地革命，并拍摄了纪录片《赤軍 PFLP 世界戦争宣言 》，1974年他又与极左化的日本赤军合流，成为一名国际通缉犯，1997年在黎巴嫩被捕，被监禁3年后才遣返日本。与很多制片厂导演在精致的院线作品以外偶尔尝试先锋电影创作不同，足立从一开始就以极为决绝的姿态，完全浸淫在新的电影美学中。影评人四方犬田彦将那时实验电影的崛起看做整个政治氛围在文化上的对应，称「政治兴奋与电影实验像兰波诗中描绘的太阳和大海一样携手走向永远的幸福时刻」。这无形中概括了足立创作电影的态度，他曾说「革命和电影对我来说，就是一回事」。他要从形式上，从电影的每一个细部实践批判的姿态，而非用保守的叙事进行完整的说教。这样的他为永山则夫拍摄的作品是1969年完成的《略称・连续射杀魔》。

事实上，这不是这部电影最初的名字，它有一个很长的正式名字《去年秋天，在四个城市发生了同一支手枪犯下的四起谋杀案。今年春天，十九岁的少年被捕。他被称为连续射杀魔》。「去年」就是1968了，这个长句般的名字分别在片头和片尾以字幕的方式出现，成为片中对事件整体的唯一交代。整部片子86分钟，没有人物，没有对白，也没有环境音，画面是摄影机对沿路风景的忠实记录，声音则使用自由爵士演奏者高木元辉和富樫雅彦的即兴演奏，足迹从永山的出身地北海道网走开始按自然时间线遍历了少年犯到过的各个城市，只有在地点变化时做最低限度的旁白说明（独白人为足立自己）。参与者最终将《略称・连续射杀魔》定义为一部「风景电影」，虽然划归在「纪录片」的类别里，它却无法被这样单纯地描述。

作品的摄影在69年8月-11月完成，剪辑和录音在12月完成（事实上比新藤的《赤贫的十九岁》要早），制作费仅950万元，周期像所有的实验作品一样紧凑和高效。但作品却在1975年1月31日才公开，参与该片的六位主创（足立正生、佐佐木守、松田政男、野野木村政行、岩渊进、山崎裕）称在影片封存的五年间，即作为作者又作为观者不断在自身内部形成解释的循环。作为成果，松田政男出版了作品《风景的死灭》，足立正生出版了《电影的战略》。

如此来看，这部作品并非一部封闭记录永山生命的作品，而是一个开放的文本。如果说新藤为永山的罪安上了原因和结果，足立则只保留了寻找的过程，完全搁置了结论；如果说新藤的叙事是立体的、清晰的、具有说服力的，足立的叙事则是扁平的、模糊的、模棱两可的。影片最大程度上再现了永山的足迹，工作过的涩谷水果店、送过牛奶的街区、游荡过的海边、甚至想偷渡去的香港，大部分画面都保持着平稳舒缓的中远景，大量的自然空镜营造了隽永而平静的氛围，少量迅速切换的特写像一个不安定引子安插在整体中，导演将所有的情绪、判断、评价全部消减，变身罗兰·巴特口中零叙事的作者。至于担当音乐的富樫雅彦（鼓）和高木元辉（萨克斯）录音时除了知道这是一部关于永山的实验电影以外，其他一无所知。被要求表现「心象风景」的两人创作了无序而毫无逻辑的自由爵士。如果画面是永山的目之所及，音乐是永山的心之所向，我们实在无法从中读出他作案的动机。看完此片，我深感导演在不断询问「如果和他看过一样的风景，你也会想作案吗？」

在新藤的电影中，永山作为实体贯穿全篇，但他却是一个人群的抽象代言。在足立的电影中，虽然永山的实体完全缺席，作为个体的独立视角则被突出，甚至其难解之处也原封不动地保留。这让人想起阿兰·罗伯-格里耶的一句话「世界既不是满含着意义，也不是荒诞不经，它存在着。」足立和围绕在自己的一批电影人，虽然依然有鲜明的左派立场，却已经跨越了对客观决定论的自信，来到了对个体经验的绝对肯定上，《略称・连续射杀魔》是一部杰作。

从某种意义上来说，新藤兼人与足立正生对永山事件的创作区别是现实主义和现代主义的区别，是传统的批判叙事与激进的批判叙事的区别，是卢卡奇和巴赫金的区别，是左拉与罗伯·格里耶的区别，是《天堂的孩子》与《去年在马里昂巴》的区别。他们在很多领域都能找到相似的对比物，这并不是说他们和自己的相似物完全一致，而是在相对关系和历史地位上的拥有某种绝非巧合的互文。

这也不是说某一方的优劣，而是在讨论电影的两种可能性，是电影形式语言发展的过程中无法绕开的宿命。


尾道：大林宣彦回望的永恒乡愁

郑舟



啊，尾道的景色，像这样再次回想起来，多美啊！

——电影《转校生》



海。

能够找到大海。

你。

也能够找到你。

这样的我。

而在我的身后，

却为何，



空无一人？

——《寂寞的人·断章》大林宣彦（十七岁）

克拉考尔在他的专著《电影的本性》里从头至尾、不厌其烦地反复提及过一个概念叫「摄影机前的现实」，希望通过这个概念提醒读者注意到电影是「物质现实的复原」。虽说这只是现实主义流派里诸多理论的一种，但不管怎样，当导演在开拍电影的那一刻后，也确实需要面对在接下来的时间里处理这个「摄影机前的现实」，用镜头决定其中的时间和空间。而当故事发生在城市时，那些供角色们游走其间的人造街道与建筑物群，借由一个个取景框下的空间又共同构筑成了整部电影的背景。

纵观影史，已经有太多真实或虚假的城市在展现出电影魅力的同时散发了各自独有的绝妙气息。就以被巴赞盛赞为「城市生活就是一个演出的场景」的意大利为例，费里尼《阿玛柯德》里的里米尼、维斯康蒂《白夜》里的威尼斯、安东尼奥尼《红色沙漠》里的拉文纳……无不让观众留下长远的记忆。

当我们将目光转至日本，这个同时拥有东京和京都的国度，自然也不会缺少转变为影像的城市景观。不过像大林宣彦一样花费时间近二十年、涉及影片十来部，如同奉献自身创作盛年般围绕一座小城而转的情况却极为罕见。

这座倾注满了导演心血的城市，就是尾道。

「尾道——我的古里」

[image: Iris-70_1]


图1

尾道市（图1）位于日本广岛县东南部，夹隔在冈山市和广岛市两个都市圈之间，面朝濑户内海，自古海运发达，被称为「濑户内的十字路」。

城市人口13万，典型的日本二三线小城，不过在文化方面上的产出却超过了自身的体量，志贺直哉、林芙美子曾定居于此且以尾道为舞台发表了各自的代表作，还出了个留名整个围棋史的本因坊秀策。

又因整个城市依山傍海、葱郁怡然的独特环境，历来被许多电影选为外景拍摄地，其中最富盛名的要算小津安二郎享誉世界影坛的《东京物语》，「黎明真美啊。尾道的天气还是像以往一样的热」。进入新世纪以来，在地域振兴的名目下日本动画也将目光投向了尾道，舛成孝二的《神是中学生》、佐藤顺一的《玉响》皆有相关的背景。

面对这样一座城市，大林宣彦用文字发起回忆时最常出现的一个词是「古里」，不奇怪的，当一本主题是大林电影与尾道的书出版时，他写的前言文章题目即为《尾道——我的古里》。「古里」这个词汇在日语里的含义是「生养自己的大地」，一个质朴又无可奈何地沾染上乡愁情绪的词。对大林宣彦来讲，这种抒情的感伤的气氛并非是创作意义上纯然的象征或隐喻，他是土生土长的尾道人，从出生而始的十八年间自然不自然发生的一切，使之成为一种更为具体确切的身体上的记忆。缘由于此，在他拍摄尾道电影之前，已经是个能看穿浮光掠影的表层风景直接深挖城市特质的尾道观察家了。

生于1938年的大林宣彦幼年时将家里的家庭摄影机误以为是蒸汽火车玩具而自顾自摆弄起来，自此与电影结下一生的缘分。作为日本个人映画的先驱者，他于七十年代前拍摄了大量的个人实验电影。在这些时长各异的短片中，摄于1963年的纪录片《尾道》正因为其平实自然，在一众形式演练场般的实验影像里显得格格不入。这也是大林宣彦第一次在电影里摒除自己的私人情绪复现，将主视角对准了尾道这座城市。通过这部时长19分钟8毫米影片的粗陋画面，我们已然能够发现一些他对尾道恒久，但又未经之后长片电影里运用电影语言系统化修饰之前的想法。在纪录片里，写生画般的构图中总有人的介入，沙滩边奔跑的孩子、上下石阶的年暮老人、连续远景上直接叠印的旅行者脸庞，与其说这是风景纪录，更像是捕捉一种风景与人相共存的协调性。这个视角对于彼时年仅二十五岁的大林宣彦来讲有些过于老成，但这正是长此以往一直撩拨起他的创作激情，不断回望的乡愁原点。

「影像的世纪」

成名后被日本评论界冠以「影像的魔术师」称号的大林宣彦，自身也很喜欢用「影像」这个词来论述事物。他曾提及过二十世纪是影像的世纪，经由「文明」发展不断纯熟的影像成了「文化」创作的利器，无以尽数的影像堆叠成人类绕不过去的共同记忆。这让人想起戈达尔更为个人化的表述，他主张拯救人类的是影像，只有通过视觉，人才能得到拯救。但同时作为经历过二战的日本人，特别是战时住在与两个原爆发生地之一的广岛地理位置上十分接近的尾道，战争记忆自然不是一个空泛的概念。所以大林宣彦又怀有一种日本文化圈不鲜见的「二战延长线」心态，将「影像的世纪」与「战争的世纪」并置在一起。

六十年代以来，战后日本经济复兴，在高速发展的经济牵引下，全国各地都开始了再开发，许多仿佛永久不变的风景难以存续。大林对此充满焦虑，却也有了拍摄尾道三部曲的原动力，用他自己的话说：「为了留守住故乡而战斗」。就是在尾道，「影像的世纪」与「战争的世纪」有了联结点，即便这个点显得并不温和。

不是因为「振兴城市」，而是为了「守护城市」，这个前置视角本身就带着怀旧感，一种对进步主义发自内心的怀疑和不合时宜的抵抗。那么，大林宣彦念念不忘的尾道到底是那些地方引起了他的创作欲的呢？首先是「一年四季被从天空中倾注下来的明亮阳光所包裹」的城市本身。尾道的山、尾道的海、尾道充盈着古意的街道，这种美丽的、抒情的风景让大林宣彦度过了一个幸福的少年期，在他的脑海里刻下最直观的感性。而更为重要的，是前述的风景与人，是尾道的人们与丰裕的自然共同生活的姿态与智慧。

大林宣彦追述过这样一个他在尾道的生活场景：依山而建的住宅区，倾斜的坡道上下错落地排布着古旧的房屋，几户人家共用一口井。因为各户的房屋与房屋之间有着高低落差，所以对某家来讲位于一层的同一个井口可能同时位于邻家的二层。当位于高处的人家打水时，为了防止抛出的吊桶砸到底下的人，往往会大声打招呼。「早上好」「今天天气真好啊」，像这样展开了邻人间的对话。特有的城市细节，以及人们围绕着细节所生活的日日夜夜——大林电影里的城市无疑想要前推出这种背景，在空间里风景被形塑成了景观，既而反哺出电影文本层面所需要的情境。

「天地丰丽」

在尾道生活了四十多年的西洋画家小林和作留下了许多关于尾道的画作，在这些画的构图中，我们能从视觉上最直观地把握住尾道的风景。背后是起伏的群山，眼前是大海和岛，以及作为两者分界线的细长海岸，各种不同气质的景物被包容在一张画内，给人一种平坦的安心感。小林和作平生最喜欢的一个词是「天地丰丽」，用这个词来形容尾道，来形容大林宣彦的电影也是再适切不过的。
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图2

在新尾道三部曲首作《两个人》（ふたり）接近结尾处，女主角实加与智也坐在净土寺山山顶的不动明王岩上（图2），两人背后被俯瞰的整个尾道有如小林画作般沉稳安定。当智也提出两人一起离开尾道，实加安静地予以拒绝时，观众不仅仅只是从人物对白与表演，远景所带来的包容性支撑我们更为深入地移情到实加对这座城市的留恋里。更进一步的，这个场景本身也能提纯成大林宣彦镜头下的尾道之注脚。那些被尾道水道包围的密密麻麻的空间即是天然的布景师，大林宣彦指挥着摄影机在其中来回往复，将独特的风景发酵，从视觉、更是从肌理上融入到电影化的世界中。

大林宣彦的尾道电影里最能引起观众注意的无疑是纵横无尽的坂道和沿着坂道变化的住宅街风景。过往那些富有日本特色的映画巨匠们，例如小津安二郎、沟口健二或者成濑巳喜男，对日本和室空间各自有过让人叹为观止的处理。榻榻米、障子、缘侧、桌台，都留有他们注视的视线。与此相对，大林宣彦却积极地让人物「走出去」，电影发生的主体空间从室内移到了室外。以题材看，大林宣彦在青春片常见的「学校——家庭」两元空间中增补了让人物来回折返的联结空间，并在这里设置直接影响影片走向的事件。一个坂道之后是另一个坂道，主角们走在这些忽上忽下的蜿蜒小路上，仿佛迷失在这个箱庭似的迷宫里。而且因为道路的狭窄，人类现有的技术（电车、汽车）暂时失效了，除了偶尔会出现的自行车（大部分场合是推行的），角色们再无任何助力和遮蔽，仅靠着双脚通行其中。某种意义上，街道是「未完成」的空间，但正因为这种在地理上无法划归到特定空间的半开阔性质，它可以被完成于一个更大的空间，可以被直接包容到尾道这座城市里。

具体到表现坂道的画面上，大林宣彦在景别、镜头等电影语言层面没有特别一以贯之的美学偏好，他挖掘的是一种修辞学意义上的完满。根据每场戏特有的地形条件，布置相对应的画面呈现效果，或是远景缓慢左右横摇、或是中景侧方跟拍角色、或是直接一个定机位固定镜头等着人物走近……总而言之，力求让视觉的重心（人物）和视觉的背景（坂道）两者无一缺失地彼此融入在一起。人物的运动带动了背景的改变，让尾道的风景从旅行宣传手册式的静态照片逸脱到最为电影化的流动中，蕴发出生生不息的气息；背景的改变推进了人物的运动，变幻的风景并置为了人物的心理延长线，随着韵律呼应着主角们的呼吸。
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图3

例如《穿越时空的少女》（時をかける少女）中原田知世扮演的和子在第一次回到家中之前的最后一个镜头（图3）。这是一个平视的固定镜头，和子并没有第一时间出现在画面中，观众只能通过墙上移动的影子推测她正走在坂道上。机位的沉稳让我们得以在这几秒时间里对画面精致的构图有个先行印象，背景是众多屋檐之上的广阔天空，前景却极杂乱狭窄，坂道边的墙沿如同一条几何线沿着45度角对称了两边（这条线在后面还有重要作用）。之后几个小孩跑下坂道与和子交错，和子正式入画。面带忧郁步调踯躅地走到我们眼前后转身眺望夕阳，构图再次稳定。在这个情境中，风景的视觉效果有了两个层次的意义。第一，和子站的位置正好被三面墙挡住，转而变为心理上的压迫。她所眺望的夕阳与她自己的头大小相似，完美地被墙沿所切割，视觉上的对称带来了象征的联结，夕阳这个带有时间流逝的意象呼应了此时和子那因为第一次时间旅行而对时间流动产生了困惑的心理。第二，和子身边的邻居们一直占据了画面的一角，但和子却一直没有与之产生任何互动，这个不合邻里关系的举动，也正表明和子此时的迷惘无法与常人诉说。推而广之，我们能想象在后景看到的相似屋檐下同样有劳作的人，但和子一样无法对他们诉说。因为遭遇了事件，女主角从整个尾道的日常中脱离出来。最后画面由彩色变为黑白，影片前半小时在凝视间彻底成了过往。

另一方面，大海同样亦是大林宣彦尾道电影中的一个常见视觉景观。日本本身是个岛国，日本电影与大海有着天然的亲近性。在大多数电影的表现里，大海是远方的、自然的，是人类社会之外广阔的可能性。但是在大林宣彦摄影机前的濑户内海却极少有单纯的俯瞰全景，人物也从没有漫步在无人的海滩上，它所呈现的是凭依在尾道生活一旁的大海。在《寂寞的人》（さびしんぼう）中，男主追着百合子来到海边后，对方却消失在人群中。海岸边的市街区熙熙攘攘，海面上行驶着各色大小的船只，相较之下，平日里扳道上的住宅街反而显得更为贴合自然了。这种日常的遮蔽与海面的辽阔之间的碰撞让景观有了另一种微妙的张力，大林宣彦很擅长捕捉这一点。比如《两个人》第95分钟左右的镜头，实加发现同学写在自己笔记本上的诽谤留言后愤然跑出教室，在几个走廊楼梯的过渡镜头后来到了教学楼顶层的天台。这时我们看到除了天台，画面其余部分的背景是澄蓝的大海（日常—海面的直接联系）。实加走上天台后站在画面的正中心而把视线朝向镜头侧，被遮蔽于身后建筑的阴影里，仿佛成了被大海包围的孤岛上孤悬的一人。大海非但无法排遣人物的负面情绪，不如说经过对比加深了此刻她那被极度压缩的、焦躁的心境。

「在这里我能看到整个世界」

除了在画面布置上显现的感染力，在更大的范围里，尾道的空间也同大林宣彦电影的叙事共性息息相关，从而在与主题的交融上有一种触媒似的补足功用。新旧尾道三部曲的一个共通点是主角都是青春期的少年少女，以及在影片的结尾让他们获得不同程度上的人格成熟。尾道的山和海分别在纵向（落差）与横向（距离）上表征了这段经历。
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图4

《转校生》中有两处重复的重要情节。影片开始部分男女主人公一夫和一美不慎从御袖天满宫狭长的阶梯上（图4）滚落下来，苏醒后的两人却互换了身体，产生了电影里最主要的情节点。在影片接近结尾处，在同一个地方，两人再次跌落，这一回被互换的身体恢复了原样。这里重要的是，阶梯上的这段高低落差，即是一种「退行」与「再生」的过程。一夫与一美在第一次跌落阶梯前的关系处于一种前青春期的稚拙与朦胧，当第二次跌落回归到各自身体原本的状态后，心灵上也获得了成长。

这里的处理具有非常明确的代表性，不难发现，大林宣彦的尾道电影在结构上到处充斥着这样的高低落差。家与家的落差，坂道与坂道间的落差，最主要的是，家庭与学校间的落差。《寂寞的人》、《穿越时空的少女》、《两个人》，主角们的住家总是位于山里住宅街的高处。特别是大林宣彦尾道电影的收官作《那年夏天》（あの、夏の日），这部电影在表现尾道风景上最为抽象的同时舞台的选择也是最高的，出门即可俯瞰整个尾道。主角们从高点的家中落下来，「退行」到低点的学校里，在那里陷入到青春片常有的思春期困惑中。之后在反复往返两者所产生的「戏剧性」带动下，向着高处一点点的变为大人，最终为了明日彻底地进入社会而回到家中。利用尾道独特的地形，大林宣彦进行了相应的情节设置。如果说在港口边的学校和市区街里的情节偏向于私密的自我主体构建，那么在上行过程里的空间中就明显有了更浓重的社会性意味，是更广阔的世界中可能的遭遇。比如《穿越时空的少女》里上原谦家中的丧失亲人的痛楚，比如《两个人》里同学家中无法掩盖的破产败象……主角们从外部踏入，亦只能抱着无力感出去。正因为有两个层面的发展，人物有了一种超然性，如同《两个人》文化祭时实加在整个舞台顶端俯视下方时所说的话：「但是在这里我能看到整个世界，快乐，悲伤，每一个人的全部感觉。所以这里才是我的舞台。」

同样，依山傍海的傍海面风景依然重要。这里稍稍解释下现实中尾道的地形，在尾道市区街的海对面是尾道最大的有人岛——向岛，两地间隔着濑户内海3、400米的距离，在这条被称作尾道水道的海面上从早到晚行驶着各种轮渡船。因为生活中处处有海，主角们总能轻易地来到海边，但同时，当镜头徘徊在影片最低点的海岸边，情绪上往往也是最低沉困苦的时刻。这时朝向海的对岸，及至横亘过这段海的距离，便是空间在电影里的巧妙利用。当主角们踏上轮渡时，暂时与平日生活切断距离，可是这段距离实则远远没有他们认为的那么遥远。对船上的其他人——提着公文包的会社社员，穿着校服推着自行车的高中女生——而言，这就是他们每日重复的短途距离。微妙的矛盾造就暧昧的感知，举两个电影中的实例：《转校生》中互换身体的两人在最绝望的境地乘上轮渡来到对面小岛的温泉旅馆合宿一晚，《寂寞的人》中男主角两次乘上轮渡来到向岛上向百合子表白心意然后遭到拒绝……这些都是影片结构上重要的转折点，大林宣彦正是通过对这种距离上二义性的把握，呈现了一种青春期特有的心灵之旅。

「再见，我自己」
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图5

最后回到大林宣彦尾道电影最初的原点——电影《转校生》。在影片的结尾处（图五），男主角一夫要搬家到别的城市，女主角一美跟跑在搬家货车后方一路高喊「再见，我自己」，这时一夫拿起手里的8毫米摄影机对准一美，画幅比例改变为8毫米电影的标准，全片结束。这段积聚的感情力量，不仅仅只是少年少女间的别离，更在于将摄影机对准在尾道街道奔跑的一美这一主体动作。这是创作者对客体完全的包容与最高的爱，也是一种对梦境进行封存的行为，在第一部尾道电影的结尾，大林宣彦踏出了他永恒回望的第一步。值得一提的是，拍下这段8毫米影像的是大林宣彦的长女，当时还不满二十岁的大林千茱萸。

当我们仔细回顾大林宣彦的回望旅程，会发现他从不停留在纯然空间式的怀旧。在这么多部尾道电影中，镜头从不去刻意表现尾道的有名风物与代表建筑，也没有任何作为城市共同记忆的节日祭典的描绘。相反，大林宣彦将尾道作为接点的题材显得非常新潮，身体互换、时空旅行、亡者幻影……即是说，那些年轻演员的舞台在空间上是尾道，在时间上是观众的当下。实际上要拍《转校生》时，大林组的副导演内藤忠司曾提出过疑问，这么现代性的题材，为何不放到东京而要在一座古朴小城拍摄？大林宣彦的意图正是要通过两者间的审美角力，制造一个罅隙，在其中捕捉一种非意愿性记忆的气息。这种气息极度地麻醉了时间感，让观众在无法分离开过往与当下。说到底这还是一种「乡愁」，但却是一种复合时空观下的乡愁。

加藤周一在《日本文化中的时间与空间》中提出日本的文化是一种「现在=此处」的文化。时间是循环的、无始无终的，组成时间的是一段接一段的「现在」；空间是部分的、可伸缩的，组成空间的是我们所居住的「此处」。而当「现在」的文化与「此处」的文化相互融合，就变成了如同能乐舞台的「现在=此处」文化。「在狭窄的空间中一瞬的经历可以无限深化，那种表现也可以无限地洗练——能乐舞台向我们展示了这些」，大林宣彦的尾道就是一个这样的能乐舞台。他在一系列尾道电影开头所运用的形式上的间离正是在暗示观众，接下来要进入的是一个一个无始无终的舞台。最好的例子来自于《穿越时空的少女》，在影片的开头，三个主角站在完全失真的合成星空下，让人想起波德莱尔的诗句「像一颗没有氛围的星星」。只有在他们回到尾道后，画面才从刻意的异质感转变为优美的构图。

总之，大林宣彦电影中的尾道像是不停旋转的水晶球，以此为支点，每一面透镜折射出耀眼的光。这样的水晶球，大林宣彦拍了二十年，大量的影像自然有着不少的重复，许多外景被改头换面地用在多部影片中。但这种影像的「重复」暗合了阿甘本对电影的阐述。阿甘本在《电影与历史》这篇文章中写道：「重复不是相同者的回归，而是存在者之可能性的回归。回归者作为可能之物而回归。由此就有重复和记忆的亲近关系：一段记忆是存在者作为可能之物的回归。重复，就其自身而言，是对不存在之物的记忆。这也是电影的定义：对不存在之物的记忆。」然后通过蒙太奇手法，电影拥有了将「没发生过的事情」转化为「有可能发生的事情」的手段。在这个意义上，大林宣彦的尾道电影——至少是新旧尾道三部曲——即是制造记忆的蒙太奇本身。

1999年拍完《那年夏天》后，大林宣彦坦言属于他自己的「尾道的世纪」结束了。在已是二十一世纪的当下，大林宣彦把镜头从尾道移到了更广阔的日本，继续探索着电影的种种可能性。他曾经希望因为他的尾道电影而去尾道游览的人们可以抛掉导游手册，如同一个迷路的人一样享受这段旅程，把每一步脚下的土地都看作是尾道最美丽的地方。我们这些隔着国境的异国影迷，在条件上自然不方便实地探访，但没关系，我们一样可以通过电影迷失于这座城市，相信这会是一段更直接更沉浸的旅程。愿我们都能找到往昔的自己，对他／她说一句，「再见，我自己」。


园子温：变态只是给猎奇者的糖衣

离净语

要想知道园子温的变态糖衣下到底是什么，最好先忘记他是日本人。

园子温出身严加管教的传统知识分子家庭，从小就在心中埋下对父权的不满。他讨厌学校，上课时从不起立，还曾裸体去上学。他写诗，高中发表在顶尖的诗刊上。在小镇少年的那些百无聊赖的下午，他看着电视里伯格曼、费里尼的艺术电影长大。

他来到东京闯荡，出版诗集《东京GAGAGA》并发起同名运动：组织五千人走上涩谷、新宿的路口，抗议一个没有抗议的时代，令交通瘫痪，被捕。他做音乐、剧场、朗诵会、画展、街头表演、行为艺术……一时被称为寺山修司的继承人。电影不过是他的表现手段之一。

他要寻找日本人所没有的「自我」：在早期独立电影《自行车叹息》中，他穿着红色风衣，高举一面写着「我」字的大旗奔跑在午夜空无一人的商店街。他「讨厌」小津，更讨厌喜爱小津的日本人，厌恶平淡与温情。他抵抗家庭与秩序，认为拯救日本电影必从弑小津始：小津电影中温柔贤慧的纪子，在他的电影中离家出走。

家庭与身份

2002《自杀团体》是园子温的主流出道作。他借当时流行的恐怖片的外壳，讨论了从社会的压抑到自我、身份的问题。电影切入日本的高自杀率问题，将自杀描绘成一种在社会中弥漫的病毒。他装神弄鬼地弄出一个又一个「自杀俱乐部」：废墟.com网站、地下犯罪团体Genesis、少女偶像组合Dessert……但它们都不是真正的幕后黑手。

小孩子在电话中告诉女主角美津子：「没有什么自杀俱乐部哟。」在续篇《纪子的餐桌》中古屋兔丸这样解释：「与其说是自杀俱乐部，不如说是自杀团体。」两者的区别是，前者有组织者，而后者是参与者自发集合的行为。

影片描绘了多起公开的群体自杀：在新宿站手牵手集体跳轨的54名高中女生、学校天台突发奇想集体跳楼的学生、割项的相声演员、一同上吊的剧场演员……不仅仅是偶像海报中的自杀暗号，整个压抑的社会中的人都在互相传递自杀的信息。正如续篇《纪子的餐桌》中古屋兔丸所说：「世界上根本就不存在什么自杀俱乐部，不过是人们的冷漠孕育出来的……比起我们的自杀团体，整个世界是才一个自杀俱乐部。」

隐喻性群像背后的道理已经很明显：社会的隔阂才是自杀的结构性原因。追查「教唆自杀的凶手」的警官，不仅因为忽略家人造成了他们的自杀，而且到最后才发现一直作为「对手」与自己通话的小孩正是自己的儿子。看似和睦的家庭中的妈妈，终于有天默默和胡萝卜一起切碎了自己的手指。54名少女并未被唆使、洗脑，而是笑着牵起手跳进铁轨的。呼啸着碾压过她们躯体的电车中，装载的正是庸庸碌碌、表情迷茫的所有日本人。

「自杀」的道德判定变得模糊：并非消极的逃离，而是反抗的姿态。本来互不认识的高中女生，在站台上聚集，快乐而坚定地共同用肉体的死来对抗满车的孤独与冷漠。这份陌生人之间的「联系」与要远强过貌合神离的家人，或者各种由社会关系组合起的人的单位。

至此，园子温的「自杀」从作为社会问题的肉体自杀，转向了一种更加抽象的意义，即：有没有失去「自我」？知晓自我的存在才是真正的活着；而失去了自我，将自己绑定于被动的社会关系中，便等于死去。片中反复提出的核心问题是：你与其他人的联系是已知的，但是你与自己的联系是什么？你与他人的关系在死后仍然存在，但是你与自己的关系呢？

在由等级界定身份的日本社会，身份等于一种外在的角色。园子温试图质询每一个人：你有没有和真正的自己建立起主动的联系？影片最后借还未有社会关系，即或许还未迷失自己的孩童之口，反复问出了古希腊流传至今的永恒问题：你有没有「认识你自己」？

面对这些，美津子大声喊出：「我是与我自己有联系的我」，这才令她成为本片的「主角」。

影片不乏对媒体与流行文化的讽刺。本来是作为消费商品的少女偶像组合，却在暗中传递让人自杀的精神讯息。组合名Dessert（甜点）在海报中又写作Desert（沙漠），是令人饥渴的感官刺激与绝对干涸的两面一体。影片中逮捕了非主流的犯罪团体后，媒体即大肆渲染真正的「自杀俱乐部」已经捉拿归案，其实只是让他们充当替罪羊，安抚观众恐惧的情绪。真正的自杀俱乐部从未消失在人们心中。

自杀，即停止寻找与真正的自我的联系。

2006《纪子的餐桌》与《自杀团体》一样选用了「家庭」作为切入点，继续探讨前作关于自我与身份的主题。出生于地方小镇传统家庭的纪子，备感视野狭隘、保守的父爱、传统婚姻观念的束缚。父母并不了解自己的真实心情，只是沉迷于自己对美满家庭的幻想中。

在母亲的画中单纯地微笑的女儿，在原本的合照中上面无表情。

曾经的同学「蜜柑」第一次影响到了她的生活轨迹。曾经可爱的她现在穿着粉红色的「制服」，在名为「制服女学校」的角色扮演风俗店「上学」，这让纪子第一次对「身份」产生了动摇。她努力争取到了上网的权利，在「废墟.com」网站上找到了出口与寄托。网络给了她新的身份——「美津子」。因此她来到东京，寻找一个新的、自由的身份。

「上野驿54」久美子和她的家人出租公司是园子温电影中众多邪教性组织中的一个。园子温电影的主角常常会因为卷入这样的组织，而在痛苦中促成心灵的进化。久美子带纪子去看54名高中女生跳轨自杀，说「她现在仍在追求『幸福』，但我知道她一定能超越这个境界的」：久美子的邪教气质委实代表了一种神秘的更高层次。她促成了纪子身份的转变：从现实生活中的纪子，到网络上的美津子，到现实中新的「美津子」。在数次不同的家庭角色扮演中，纪子也经历过身份的挣扎，痛苦地试图将身份稳定下来。最后，她终于变成了可以随时转换身份的美津子。杀死了过去的自己，来东京寻找新身份的纪子，终于失去了任何固定的身份。

园子温作品中的邪教头目总是被家庭抛弃的女性。冷酷无情的久美子有天被生身母亲找到，于是开始例行公事一般地「表演」她的女儿。面对无法接受而痛哭的母亲，她却说母亲的「演技真差」。她不愿意承认、回到家庭关系中，害怕再次受到伤害。纵使她还对父母有一点留恋，她也无法回头，反而将亲生父母也拉进自己的家庭出租业务中。这是在这部不太现实的电影中最现实的批判。

而纪子虽然已经能成熟地切换角色，不过还无法完全狠心抛下过去。在寻女心切的父亲的努力造访和闹剧般的搏杀之后，纪子终于意识到她在寻找身份的途中失去身份的事实，这才心安理得地接受回纪子的身份，完成了一次《炼金术士》般的旅途。她在片子最后向自己的「青春」告别，向「美津子」的身份告别，以一句「我是纪子」的告白完结，正与《自杀团体》中女主角最后的宣言一样：我找回了我。

延续《自杀团体》的主题，园子温使用了丛林的比喻来说明家庭中的紧张关系。「在丛林中，狮子吃斑马，会叫做『相食俱乐部』吗？」同理，「在世界这个『自杀俱乐部』中，并不是所有人都需要自杀，只有需要自杀的角色才会去自杀。」换言之，世界作为自杀俱乐部的本质，正是强势的人将弱势的人逼入绝境，令其自杀。在家庭中，纪子被父亲的权力压得喘不过气来，才会逃离。正如二女由佳所说的：「每个人都只是想逃避苦难而已。所有人都想当狮子，没有人想做兔子。」纪子选择回到家庭和父亲身边，正是「做回兔子」。总有人需要牺牲。

至此，由佳才真正开始觉醒。一直游离在主线剧情边缘的她，做出了敏锐的观察：她发现姐姐「已经分不清到底是纪子还是美津子了，只知道她现在笑得很开心」。她发现身份的混乱是不可逆的——不可能真正回到无知的原始状态。于是她做出了具有象征性的决定：代替已经回归的姐姐，自己离家出走，开始自己的旅途。她清楚地知道，她并不会走上姐姐的老路。她并不寻找一个全新的、变化不定的身份，而是决定完全放弃身份，接受「无身份」。她不会变成「纪子／美津子」一般的双重身份，而是连「由佳」这个身份都抛下，成为「无名的少女」。

她在清晨溜出家门，走在空无一人的东京的坡上的过程，是片中最美丽的一刻：轻盈、新鲜的姿态，仿佛马上可以飘起来。姐妹两人的选择是东京的两种隐喻。对于纪子，东京是一个不停变化、没有固定形态的后现代环境，一种拼贴——正如纪子在夜里到达时，闪烁不定的霓虹灯和招牌。她在这个意象丛林中冒险后，选择回归传统。而由佳的东京，则是完全否定身份这个旧有的框架，零重力地上路——正如她在凌晨所行走的，只有晨间的清凉空气的全新的城市。由佳的选择是一种后现代之后的姿态：抛弃了消费主义社会各种身份、风格的混杂拼贴，去寻找轻盈、透明、没有重量的全新的自己。

扭曲的爱

2005年的《奇妙马戏团》可能代表了大多数影迷眼中的园子温：虐待、近亲相奸、肢解等过激内容，以及马戏团、提琴盒、断头台等猎奇意象构成了一种变态美学。但这部作品的情节与主题却不具有代表性：嫉妒女儿美津子与丈夫之间的关系，而将她杀死的母亲，为了逃避加害者的负罪感，而将自己的身份想象为受害者的女儿，还将背叛自己的丈夫截肢，作为自己占有之「物」。死里逃生的女儿决定改头换面复仇的设定，更接近好莱坞式的「心理创伤与双重人格」的套路。

有趣的是这部片子与日本猎奇掌门人三池崇史的《切肤之爱》有一些平行关系：片中母亲饲养丈夫的躯体，与《切肤之爱》中男主角对少女饲养异形男人的幻想异曲同工。结尾时母亲在即将被电锯截断的现实与马戏团的梦境间来回穿梭，最后选择遁入梦境逃避死亡；而《切肤之爱》中的独身男人，在将要再婚的现实与惧怕再婚的噩梦中来回穿梭，虽然平安地醒来过一次，但末尾还是跳回到了噩梦。两位主角，一位出于嫉妒之罪的折磨，一位出于中年丧偶的焦虑，都无法逃脱「梦境」的囚禁。

除了「身份的转换」与「父亲的原罪」等主题的延续，这次的「幻想与现实」的心理题材似乎是园子温较为稀有的尝试。这一部代表了园子温美学的电影，却是一部全无正面形象，甚至没有愤怒的批判的，完全消极黑暗的作品。

2008《爱的曝光》是园子温向主流靠拢的一次成功尝试，结合了出位情节与纯爱、偶像的主题。园子温也靠它终于从欧美猎奇片市场杀回日本本土。

这部「改编自真实故事」的四小时史诗片的原型来自导演的朋友：听说妹妹进了邪教组织，他毫不犹豫、奋不顾身地将她救了出来。园子温本人也在邪教组织吃过饭，这次他为这个故事添加的信息是：「变态也有真爱！」

园子温一直用破碎的家庭来解释边缘人格的形成：男主角悠的父亲丧妻后又失去新欢，在心理上无法接受，而强迫悠忏悔，令其主动犯「罪」而变成「偷拍王子」；洋子受父亲猥亵，使她认为男性「肮脏」，自我认同为女同性恋；小池受到父亲言语和身体上的虐待，因而有自残与虐爱的倾向。这几位主角，无论正面反面，都与园子温一向的角色一样，因为父亲而扭曲了人格。

但这几位非正常人格的主角，却对爱有最纯粹的执念。特别是主角悠，在偷拍神功的背后是对心中的「玛丽亚」的信仰，拍遍裙底风光却只为洋子勃起。尽管遭受同学、社会、家人、甚至洋子自己的不解，他仍凭着心底的爱两次拯救洋子。悠用爱唤醒被邪教迷惑的洋子，与结尾洋子用爱唤醒因疯狂而失忆的悠彼此呼应，就像片中两人各自在对方面前念了一遍歌林多书片段一样，讲述的是爱与爱的报答。

即使是受尽折磨，对世界早已绝望的小池，也在心底被悠吸引。像杀死中学时喜欢的男生一样，她用折磨来爱悠。她从悠身边把洋子抢走，就是为了看他来营救的样子。直到看到悠被洋子拒绝时的疯狂，她才满足（让悠陷入了最痛苦的深渊）而又绝望（然而悠的心始终在洋子那里）地自杀。小池用自己扭曲的方式，让所爱的悠也变得扭曲。

曾经放言「世上最伟大的摇滚人是列侬和基督」的园子温，这次终于真正触碰了宗教的话题，而不仅是「邪教性」的组织。其实园子温抨击的不只是邪教，也包括有组织性的基督教。宗教组织总是成为一些真正龌龊的行为的遮羞布：悠的父亲因为教条而无法直面自己的感情，无法给薰爱的承诺，才会又以宗教的名义强迫悠忏悔；小池的父亲以基督的名义对她进行虐待；小池以教会的名义压制悠的勃起（对洋子的感情）……反而是被一般人认为变态的色情大师、偷拍王子、AV公司、变态大会的人们更加纯真可爱。

在零教会否定欲望的忏悔会中，悠大声地说出：「不为勃起而耻辱，不为爱而耻辱。」又是一次对自我的坚持，对压抑的集团与秩序的反抗。

权力与欲望

2011年的《冰冷热带鱼》中，园子温继续关注家庭与父权。开热带鱼店的社本，处于再婚妻子激情不再，叛逆女儿讨厌他和继母的中年危机中。园子温拍过无数次的家庭围坐的餐桌，终于在这一次完全崩坏。

片中出现了两个父亲：极具卡利斯玛的村田同与父亲产生裂痕的女儿美津子合谋，上演偷窃-求情的戏码，从而成功将她从社本身边带走；继而又看穿了妻子妙子的弱势与寂寞，利用强硬的姿态将她驯服。将家庭分崩离析后，村田开始向男主角社本施压，直到后者奋起僭越，用暴力夺回自己的父权。

园子温作品中反复出现的具有邪教气质的反派角色，他们的任务都不是阻挠主角的行动，而是将主角带入一个异色的世界，完成主角的进化：久美子想带纪子超越「追求幸福」的境界；小池想要将悠推入更加疯狂的深渊。而在富士山脚下培养了一支军国主义少女小分队的村田，在强迫社本入伙时，他需要的不仅是一个助手，而是在培养他成为下一个自己——他手把手教社本运尸、焚尸、扬灰，训斥社本不够果断，太窝囊，才让女儿和妻子都远离他。

他吐露自己相似的过去，强迫社本上他的女人……与其说是社本在压迫中觉醒，毋宁说是他暗中地顺着村田的引导，被迫通过弑父的行为完成了自我的进化，成为了新的村田：他殴打了女儿美津子，并强奸了妻子妙子，以此展示了父权的回归。可是作为主角，已经摧毁了原有家庭关系的他选择了让这一循环终结。

妻子妙子对待做饭的随便，正如她对这个家庭的感情一般。她在继女的敌视与刻板的家庭生活中迅速冷却了激情，在村田的强势中找到了出轨与被占有的快感，还对筒井的司机大久保释放信号。也因为她顺从动物本能的背叛，才让蜕变后的社本了结了她。

社本选择信任自己的女儿，并尽到了父亲真正的职责，教育她：人生就是苦难。未曾想他自杀后，女儿终于卸下了伪装——她并未被父亲的爱感动，而是残忍地用嘲笑与脚踢来报复他。社本败在了女儿手上。一代与下一代的矛盾在园子温最爱用的溜冰圆舞曲中，走向结尾库布里克式的宇宙永恒，似乎与《2001：太空漫游》中蓝色多瑙河与太空景色的搭配如出一辙。片头闪烁的彩色屏幕也是对《发条橙》的致敬。

爱子是与妙子平行的存在。与妙子的弱势不同，她一直有计谋、又沉稳地控制者局势，到头来却证明和妙子一样，会轻易地臣服于村田式的强硬下：当社本取代了村田，成为了狮群中的新首领，他自然也赢得了母狮——这是对人类性关系的一种动物性的隐喻。男性的强势地位成为了她的春药，未尝不是对性别权力的一种讽刺。

这样的动物指涉令人想起今村昌平。大小相食的热带鱼，与吞食冷冻鱼的鳄鱼所代表的，也是平静下掩藏的残忍与血腥，令人想起《纪子的餐桌》中的狮与兔的丛林比喻。与《奇妙马戏团》血腥的猎奇不同，本作冰冷的残忍是建立在对人性、社会的深刻洞察之上的。

《恋之罪》是园子温在同年交出的另一份答卷。如果《冰冷热带鱼》讲的是男性的弑父夺权，那么《恋之罪》则表现女性在各种压迫中的反抗。虽然表现的手法与尺度常常反伦常，但园子温电影的主题却永远是经典、宏大的。

影片先描绘了女主角泉的危机：在与官能小说家的婚姻中堕落为奴隶，每日只负责帮他将鞋摆成正确的角度，甚至一窥他的身体都是一种荣幸。在冰冷的家庭关系的束缚中，她开始走出家门，开始工作，终于在各种性关系中找到了被肯定的感觉，连在超市叫卖香肠的声音都变得更加自信：她参演成人影片，与AV男演员媾合，与超市的顾客在厕所性交，与街上遇见的陌生男人去爱情旅馆……是为了在力比多的释放中找到自我。

直到像园子温所有的主角一样，她遇见了改变她生命的邪恶人物——美津子，带她见识了更加「罪恶」与「低等」的世界：便宜、廉价的站街卖淫，但也教会了她「尊严」：如果与你不爱的人性交，就必须收钱。她跟随她成为了应召女郎，却在初次任务时见到了自己的丈夫：原来自己想象中单纯的丈夫实际上背着她成天在爱情旅馆中与妓女交欢。她终于明白这是一种背叛：她完全不是他的激情所在，不是他的灵感来源，只是他放在家中的一件物品，或者负责换香皂的女佣。她坚持与丈夫以妓女与顾客的身份发生关系，并向他索要报酬：「如果与你不爱的人性交，就必须收钱。」美津子是她的人生导师，将她带入了更加自由的世界，却也将她推入了更加堕落的深渊。

而美津子，则像电影《白日美人》一样，白天是名门大学的文学系教授，夜晚是廉价的站街女。她做这一行并不为钱——虽然她很坚持，自己的肉体必须得到钱的回报。她「淫乱」的原因，却并不是因为她像泉一样，需要在性中找寻自我的身份。

美津子的故事反映了世俗的压迫：爱上了父亲的她，受到名门出身的母亲的道德斥责，只因她越界的爱「败坏了门风」。这里的故事结构——母亲怨恨父女间的乱伦关系，虽然与《奇妙马戏团》中相似，但这份憎恨却并不出于爱与嫉妒，而是上层社会大家族虚伪的清高。她在失去深爱的父亲后终日苦闷，直到在卖淫中释放自己的痛苦，因而更加被母亲仇视。母亲在漂亮的言语中表达着讥讽与诅咒，最终紧紧相逼，令美津子在卖淫的简陋公寓中赴死——与《爱的曝光》中相同，占据道德高地的人，也是最残忍的人。而泉也正是因为完全了解了她生活的苦痛，才选择亲手帮她结束一切。

园子温试图讨论欲望：内心莫名涌起的冲动，罪恶与毁灭的源泉。他使用了卡夫卡的《城堡》这个意象，作为得知女儿的爱意后，父亲送给美津子的书。父亲试图告诉女儿：欲望就像卡夫卡的城堡一样，让人在外徘徊而不得入。没有人知道自己欲求的究竟是什么，只有无尽的能量驱使着她／他去追求。而这种求之不得的结果就是苦闷，其终点就是毁灭。美津子在漏雨的破烂公寓被窒息，被母亲分尸。而泉也一步步堕入社会的底层，最后被殴打，死在风俗街的小巷里。

而影片名义上的第一女主角，警官和子，虽然看似事业有成，家庭和睦，却也已经是一名「白日美人」。在事件调查的进展中，她越来越与泉和美津子产生共鸣。影片最后，她随着莫名的力量，追着垃圾车，不知不觉跑到了美津子卖淫的公寓，因而不自觉地拨通了电话……预示了她也会步她们追求欲望的后尘。

园子温试图同时讨论不同女性的处境：对于美津子，是传统的伦理与陈旧的道德在对她施压，使得父亲虽然也喜欢她、画了多幅她的肖像，却无法突破世俗在一起，令她在母亲的侮辱中绝望死去。对于泉，则先后面对各种物化和歧视：丈夫的冷遇，超市顾客、AV男演员、以及满街的男人与她免费性交的期待，丈夫发现她是娼女后对她的辱骂，嫖客骂她无意间吟起的，从美津子那里听来的诗是「大便诗」，并殴打她至死……只有在一个清晨，在码头边的两个小朋友面前，她才可以在他们面前蹲下来排尿并展露笑容。失去美津子后，她只有对孩子才能够坦诚相对，无疑是全片最大的讽刺。

本身即是诗人的园子温喜欢在电影中加入文学典故。在《奇妙马戏团》的开头，是Joris-Karl Huysmans的《À rebours》片段；在2006《危险因素》中男主角朗读了惠特曼的《Song of Myself》；《爱的曝光》中最有名的是对《歌多林书》爱的段落的引用；《庸才》中美津子反复念诵的维永的诗「我都明白」。《恋之罪》中在街头自杀而死的女性所携带的，装着大红色衣服的袋子上，也写着名句「Rose is rose is rose」。除了卡夫卡的《城堡》作为她们追求解放的场所，影片最后泉抬起头，面对镜头大声背诵代表了她们的，田村隆一的《归途》，仍能看到园子温一贯对自己宣言的先锋姿态。

体制与自由

2015《真实魔鬼游戏》在《自杀团体》十三年后，再次借类型电影的外壳讲了一个园子温自己的故事。如果说后者乘着日式恐怖片的东风，令他脱离独立电影生涯，开始了海外转入日本市场的路线，前者则是他对数次与商业体系打交道的一次总结。

自2012年《地狱为何不好》开始，园子温全身心投入娱乐片，重心放在B级片美学与舞美布景上。2015年的《新宿天鹅》，曾经宣称「不喜欢成名演员」，也不喜欢大型商业公司的园子温终于与索尼合作，起用绫野刚、泽尻绘里香等一线演员，第一次放弃写剧本，拍了一部中规中矩的作品。而与日本五大电影公司之一松竹合作的《真实魔鬼游戏》，又代表了什么呢？

《真实魔鬼游戏》借用了畅销电影系列的标题，但园子温宣称「一页原著也没看过」。熟悉他作品的人可以辨识出他的主题：不停奔跑来自独立时期的迷茫与找寻；主角在不停转换身份的梦中确立自我；而女性从男人的从属，到抗争，寻找自由，再到自我毁灭，是与《恋之罪》相同的线索。一部娱乐片以女性意识的觉醒，婚姻制度（无处不在的枕头）的压迫，以及女性的老师、亲友等作为男权的帮凶等女性主义思想为主题，在东亚是很罕见的。

观众感到愤怒。他们被「杀死全国的女高中生」的宣传语吸引，却没有看到大逃杀一样的刺激感。情节跳跃，虚拟现实的故事不够清楚，叙事不够巧妙，血腥镜头不够多不够爽。但这正是一部导演在电影的体制框架下通过自我毁灭进行否定的片子，美津子在片尾的自杀正是导演这一姿态的隐喻。他发现他用以反对日本温情电影的B级片美学已经主流化，《真实魔鬼游戏》也不过是版权方为了推销新的弹珠游戏推出的猎奇宣传片罢了，「说实话找谁拍都无所谓」。

因此，导演拒绝为商业电影写一个流畅明确的故事。那个写现代诗的园子温回来了。他钻回了梦与超现实中，拒绝被看懂。美津子就像在梦中一样，不停被身边人提示她的角色和行动。她也通过身边人来问自己：快想想，该怎么办？呼之欲出的焦灼，在自我怀疑后终于坚定喊出的「我是美津子！我是美津子！」无疑是从独立短片《我是园子温》就开始的，导演本人的呼唤。

独立时期的园子温拍的是地方青年无处宣泄的荷尔蒙，乡镇街道上的奔跑，漫无目的的青春。而2015年「一反常态」拍出温情特摄片《爱与和平》的他终于承认：暴力与色情并非他所爱，他最喜欢的电影是《小猪宝贝》（Babe）。为了糊口，他拍过色情片；为了海外得奖，他拍过文艺片，这样才能卖回日本。而为了市场，他开始拍血浆片，并大获成功。「好比你唱不插电，没有人会来看你，而如果在舞台上吐血，就会有很多观众。」

园子温用松竹的经费达成的是，在商业大片与消费市场的框架内嘲讽了其本身。一个制作精良的故事与猎奇的噱头难道不是最完美的消费品吗？抱着对鲜血、杀戮、女性、底裤的期待来看电影的观众，难道不正是电影中打着美少女虐杀游戏的宅男吗？园子温将他十几年来赖以生存的糊口之道完全否定：人们以为是他变态，热爱内裤和血浆。而园子温说，我拍这些都是因为你们想看。他召集了大型片方、有市场召唤力且便宜好用的偶像演员、人气系列改编的噱头、一群渴望暴力和色情刺激的观众，然后给了他们一坨屎。而且，这是一坨诗意的屎。

片中角色「超现实」说过：人生即是无意义，我们必须超越。她对镜头竖起中指，说：「法克。」

我们也应永远拥抱超现实，与一成不变和体制战斗。

2016年《悄然的星》解释了园子温近年来不断接拍商业片，并被人诟病的原因——他需要钱。2015年，他终于成立了自己的工作室。这部电影将是独立工作室的第一部作品，也将是园子温第三部以福岛核事故为主题的电影，继续讽刺政府，讲述灾难、孤独、人性。

园子温上一部讲述福岛的《希望之国》，并非向「温情」的转变，而恰是对国家无能、懦弱的讽刺。因为直接涉及敏感问题，导致日本投资方集体缩手，最后是借助了美国和台湾的资金，才完成了制作。也正是在此之后，园子温才开始大量接拍商业片。

他说，到最近都无法接受「终于可以挑电影拍」的事实，因为甚至到他成名后很多年，如果不是不停地接拍任何片子，经济上就会出问题。他长年抱怨日本电影界保守。不进入商业体系的导演很快就会饿死。曾经在园子温片场实习的一位女导演，为了筹拍自己的出道作而出演了成人电影。这难道不也是园子温本人正在走的路线？

《悄然之星》的「悄」并非「静悄悄」的悄，而是窸窸窣窣、「悄然低语」的悄。这部电影中没有杀戮、没有鲜血、也没有底裤。没有变态与猎奇。有的是缓慢而空旷的镜头、古典音乐、各种自然的声音。在二十年前还未进入猎奇时期写下的科幻剧本中的荒芜的星球，在福岛的受灾地拍摄，实在是莫大的讽刺。常谈及费里尼的园子温，学习意大利新现实主义，采用了非职业演员（福岛当地受灾居民）出演，交出了这份关注风景与声音，缓慢、安静的新作：


「虽然也有剧情，但是本质上和摄影家做的事一样。」



在与大牌明星拍摄《新宿天鹅》的空档，园子温常常和夫人神乐坂惠回到福岛取材。园子温感叹：「拍摄结束，回到新宿的街头时，感觉很奇怪。为这个五光十色的城市提供了电力的地方，现在反而变成了无人区。这算什么事啊。」

他仍然热切关注社会与政治问题，开办了以片中福岛风景为主题的艺术展，前不久还参加了反对安倍修宪的抗议。新片《爱与和平》充满了对日本核历史的讽刺，并在末尾摧毁了日本国会与东京政府大楼。《新宿天鹅》在全国三百多家影院上映，而《悄然的星》继在多伦多电影节获奖之后，几经曲折才定下将在一家小剧场进行日本公映。电影获奖时，园子温夫妇表示：「最重要的事情就是在福岛拍的，不然就没有意义了。」他们将继续以福岛为主题拍下去，第四部、第五部……

现在的日本有几个作者导演呢？又有谁能对自己的国家与土地有如此的承担呢？一直强调自我与反抗的园子温，变态不过是他的一层糖衣。但愿暂时休止了商业电影的导演，能够找到更大的自由。


古惑仔的南国挽歌：港台黑帮电影的多重现代性

卓庭伍

黑帮电影的起源可追溯至早期电影对于犯罪题材的兴趣。

无声电影时代格里菲斯《猪巷的枪手》（Musketeers of Pig Alley，1912）奠定了美国黑帮电影的影像与叙事风格。其中窄巷、酒吧、舞厅的空间运用与兄弟情谊、女性角色、枪战等情节安排，都为日后黑帮电影必备桥段。电影更充分利用了当时轰动纽约，被视为全国第一起帮派争斗下的罗森塔尔谋杀案作宣传，展现纽约移民区狭窄污秽的后巷里贫民、醉汉、娼妓共生的景象，既反映也贩卖了纽约的城市现实。

二十到三十年代的经典黑帮电影如《地下世界》（Underworld，1927）、《非法图利》（The Racket，1928）、《小凯撒》（Little Caesar，1931）、《全民公敌》（The Public Enemy，1931），则建立电影中黑帮与现代都市的关系：与爵士世代一同崛起的帮派分子，俨然成为了体现大都会资本扩张与享乐经验的新兴阶级。

黑社会的组织分工与市场经济、工业社会发展密不可分，同时也承载了经济恐慌的焦虑。电影中的黑帮叙事不但记载了现代都市的繁华与疏离，也诉说传统社会过渡到现代都会的冲突与挣扎。

港台的黑帮电影同样有脉络可寻，早在1920年代的上海便有《阎瑞生》（1922）、《报应昭彰》（又名张欣生）（1922）等改编自重大社会案件的犯罪电影，虽无涉及黑帮题材，却都将上海的摩登与华丽与惊世骇俗的血案并陈，以社会议题、写实呈现惊悚的画面为卖点，吸引了大量观众。

七十年代以降，黑帮主题在中国由于政治干预尚未发展为主要电影类型（反而是电视剧对于黑帮题材有高度兴趣），但在港台电影风格与类型发展上皆占有一席之地，不但继承了犯罪电影「反映社会现实」的议题性，又结合了传统武侠片中的帮派情义与「江湖」文化。

香港：江湖的逝去与丛林法则崛起

七十年代功夫片大行其道，在邵氏旗下以《独臂刀》（1967）开创硬底子新派武侠类型的张彻受到日本时代剧里中西交会、大时代下的英雄情怀感召，拍摄《报仇》（1970）与《大决斗》（1971）两部民初武打片，接下来是《马永贞》（1972），掀起上海滩黑帮热潮，打造了日后港台黑帮电影原型。

《大决斗》是香港黑帮电影开山之作，讲述帮会斗争下幸存的帮主义子唐人杰（狄龙饰）重回江湖，与江南浪子（姜戴维饰）连手夺回易主后道义尽失的帮会。其故事架构与人物设定都在后来的《英雄本色》、《古惑仔》中再现。

《马永贞》的舞台是民初上海，繁荣开放、充满机会。然而上海光鲜亮丽的外表下有列强环伺与黑社会势力盘踞，从山东来寻「上海梦」的马永贞（陈观泰饰）与友人小江北（郑康业饰）受到当地恶霸对外来劳工的奚落与嘲弄，于是许下要在上海滩打出一片天的傲语。马永贞凭过人的拳术结识枭雄谭四（姜戴维饰），拳打外国力士和斧头帮三大天王，成为帮主，自底层劳工跃升为新中产阶级，体验了上海的现代化。

马永贞开始学谭四爷坐马车、叼象牙烟嘴，进入上海滩上社会达尔文主义式的物竞天择。得到一壶春的地盘后，他发现保费无法支付帮会开销，还需深入险境另寻赌场增收「俸禄」，叹道：「这些日子来我已经看透了，一有地盘心满意足了，这地盘就保不住了。」上海斧头帮的老大杨双（姜南饰）老奸巨猾，为抢夺烟土生意，找人暗杀最大的竞争者谭四，以黑帮暴力垄断上海滩庞大的经济利益。马永贞的崛起在于他与其它黑帮分子不同，他不榨穷人油水，武斗只是为了证明自己的能力，然而一旦进入了黑帮的食物链，身不由己，马永贞为了逐渐扩张的私欲和替谭四复仇的义气勇赴杨双设的鸿门宴，最后身负重伤拼死一搏，狂妄笑倒在血泊中。「上海滩上，每天有人起来，也每天有人倒下去」，马永贞过度的骄傲是致命缺陷 ，英雄气概逃不过希腊悲剧式的结局。片尾马永贞喜欢的歌女金铃子（井莉饰）和小江北分别出现在人潮拥挤的火车站，二人都搭上了车，乘着列车缓缓驶离上海这个邪佞是非之地。

张彻的弟子吴宇森继承了张彻对帮派故事的浪漫化和兄弟情义，《英雄本色》（1986）的舞台不是上海滩而是八十年代的香港，所谓的「黑帮」已不再只是地域性帮会而是「财务集团」――国际化、企业化的伪钞组织。电影开场剪接大量、快速印制美钞过程，还有小马哥（周润发饰）点烟烧美金的经典画面，主角二人读看不懂的洋文报 ，坐豪华礼车在快速公路上穿梭，背景是高耸入天的摩天大楼。香港比马永贞里「遍地都是黄金」的上海更奢侈、更进步，正是现代化都市的致命吸引力。然而快速变迁城市里有新势力崛起，旧的信念与道义已没有生存空间，小马哥肆意而为，为挚友宋子豪（狄龙饰）报仇的下场是瘸了腿，被帮派遗弃。不论是赚钱供家人医药费、学费的宋子豪、重义气的小马哥，还是收留释囚的修车厂豪哥，老派的步伐终究会被丛林法则淘汰。

八十年代香港对于回归的恐慌在麦当雄的《省港旗兵》（1984）中一览无遗，电影开始时广州贫穷落后的景象：昏暗的废屋窄巷、野狗，对比香港的富裕繁荣：随手捞一笔就可以晋升「金链子重得连脖子都粗了」的新阶级，呈现香港边界两端的贫富差距与随之而来的贪婪。现实中，真正虎视眈眈的「大圈仔」正是中国政府，大亚湾核电厂计划让香港人从忧虑、抗争到无奈、挫败。

于是乎港人自六十年代开始胼手胝足建立起的物质繁荣与价值观于是更显珍贵、引人怀念。于是小马哥叹道：「香港的夜景原来这么美！这么美的东西一下子就没有了，真不甘心。」然而香港已入夜，明日是否会更好？小马哥与宋子豪并肩最后一战，是要把「失去的东西拿回来」，也是旧式情怀、人性价值对现实的反扑（图1）。
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图1.《英雄本色》

七十年代中期开始粤语片兴起，香港黑帮电影如《成记茶楼》（1974）、《家法》（1979）、《跛豪》（1991）深入刻画了香港的移民背景与市井文化、《教父》式的大家族帮会组织，还有被夹在黑白两道之间，以暴制暴的英雄与枭雄。吴宇森的《英雄本色》、《喋血双雄》（1989）强烈的风格则可视化了黑帮人物丰富的情感，相较于好莱坞黑帮经典中《疤面人》（Scarface , 1932）、《我俩没有明天》（Bonnie and Clyde, 1967）等法外暴徒，更感叹时代变迁下英雄本色的昙花一现。

至九十年代中期，改编自漫画的《古惑仔》系列迎来香港新生代观点。1996年第一部《古惑仔之人在江湖》诞生后，包括正、外传，共拍了十多部系列电影。电影开场，青春漫画式的风格、冲劲十足的流行音乐配上帮会成员的介绍，专长与职位写得清楚，展现集团分工与少年轻狂的冲劲，他们穿梭于五光十色的铜锣湾，也需照表操课，不但享受都会娱乐也享受工作，香港快速的城市步调正适合精力旺盛的年轻人。

主角陈浩南（郑伊健饰）与B哥（吴志雄饰）和山鸡（陈小春饰）、梁二（谢天华饰）等兄弟间的情谊显然是过去黑帮英雄片传统情义的传承，这非但没有成为他们的致命伤，反而让成员团结，为B哥复仇并从靓坤（吴镇宇饰）手中夺回洪兴社。电影中各个特种营业场所是古惑仔的游乐场也是工作场所，帮派会馆则在小区内，是家族聚会，家法引渡国法，甚至将97选举带入帮会，象征帮会制度的与时俱进，却因利益斗争反让恶人篡位。

电影最后一战回归铜锣湾街头，山鸡自台湾返港，不拿小孩子耍的铁条、开山刀，而是带来了现代化、火力强大的枪支将靓坤与手下一网打尽。片尾陈浩南与女仔、兄弟搭着肩，在身后上千小弟的簇拥中横行街头，正式接管铜锣湾。这是一个古惑仔经历青春期进入成人世界，接受挫折与学习的成长故事。自社会底层崛起的青年任侠带领民意接管进步的时代，又是一篇九十年代香港的青春政治寓言。

香港电影中的黑帮与现代性的关系在杜琪峰的《枪火》出现了新的方向。早在《暗花》、《一个字头的诞生》（1997），杜琪峰与韦家辉的合作便展现了对都市空间的高度掌握、调度以及后现代的叙事拆解，《枪火》里的冷调、简约更似梅尔维尔的黑色风格，然而动作发生的空间：窄巷、酒楼、大型购物商场，却将黑帮与香港人生活经验结合。电影中五个不同性格的枪手执行保镖任务，在城市里不断转移据点。

暗杀一役藏于荃湾广场流动的电扶梯、喷水池、商场圆柱之间，静态的空间构图中承载了高度的动能与张力，五个枪手与杀手在空间里各自移动，寻找屏障、互相牵制，枪手对环境的掌控还有彼此的默契如在办公室踢波传纸球一样流畅、合作无间，黑帮的现代都市经验已经超越对纸醉金迷的崇拜，亦非小人物崛起的励志故事，而是融入中产阶级生活的一种日常。

《PTU》（2003）讲的是警察寻枪的故事，但是电影中警察机动部队介入帮派斗争、无视法律甚至残暴的行事风格、兄弟间的情谊，更像是香港城市里最高层的黑帮。电影先声夺人，以城市车潮与广播声开始，接着是坐在「猪笼车」里出勤的PTU小队讨论着因公殉职的警员，随着车上气氛越显沉重，警车驶过霓虹街道，抒情而苍凉的吉他声响起，小队成员在路口下了车，隐没在深夜的城市巷弄中。

PTU的叙事围绕着反黑组警长肥沙（林雪饰）的失枪，并加上了找回失枪的时间限制，让剧情在高度的心理压力下展开。但是除了几场追逐、拷问与最后的枪战之外，影片在视觉与听觉上却是一派从容。警长何文展，展哥（任达华饰）和队员进入电子游乐场盘查、深入废弃民宅、在空荡的街道上逡巡，仿佛是暗夜中的「都市漫游者」（flâneur）。

本雅明借波特莱尔之笔观察十九世纪中叶拥抱工业革命与资本主义的巴黎城市规划，新的钢铁与玻璃技术、煤气灯诞生后促成了「现代化」的巴黎，出现了「拱门街」，不似过去狭窄危险的暗巷，在拱门街通道两侧的商店与优雅的灯光下，「漫游者」得以逗留闲荡，「街道成了漫游者的居所。他靠在房屋外的墙壁上，就像一般的市民在家中的四壁里一样安然自得。」

更甚，齐美尔在《大都会与精神生活》中写道，大都会围绕着货币经济而生的利益交换心态、都市景观的快速变动、高度劳动分工，还有密集的群体生活，都让都市人感到心理疲乏、孤独，但是游走于社会边缘的漫游者却能坚持悠闲的步调，既把街道当成自宅，安处人群之中，又保持清醒，观察社会现实，抱着随波逐流的态度与距离观赏、享受城市生活的疏离。

《PTU》中，展哥与队员前往窝藏歹徒的旧大楼，带枪在昏暗狭窄的楼梯间移动，本应让人屏息的桥段，却配上了相对轻松的音乐节奏，最后发现大楼中藏的是被流氓绑去作妓的女孩，警察误在为首的女人胸口踢了一脚，随后命她抹去双峰之间的鞋印，展哥在得到需要的讯息之后，环视房间里哭泣的女人问：「要不要报警？要不要警察帮忙？」一副事不关己状，又将城市潜规则玩弄于股掌之间，两脚警靴踩在法律与犯罪间的灰色地带上。

电影中代表警界纪律的是督察Madam张，表面神气其实软弱无能，只有深入现场、游走在律法边缘的这群「警察」才理解游戏与暴力规则，自由徜徉在深夜的尖沙嘴。电影开场时，坐在猪笼车内的一班警队与前座隔着铁网，由车载着他们在城市里移动，正是他们身为城市漫游者的位置，既在都市铁网（法网）下执勤，又在铁网后冷眼旁观都市里的帮派斗争（图2和图3）。
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图2.《PTU》
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图3.《PTU》

本雅明将波特莱尔当作了十九世纪巴黎「发达资本主义时代的抒情诗人」，杜琪峰或许称得上二十一世纪香港「发达资本主义时代的抒情诗人」。2008年的《文雀》更是充满浪漫情怀，毫不忸怩的一首献给香港的小情歌。同样是任达华领军，与一帮扒手把香港当成巴黎，细雨中的巷弄、几何旋梯、石板街、殖民式建筑与东方风情、还有神秘的林熙蕾穿梭其间，撩拨人心。

男性情谊在《PTU》与更早的《枪火》、《暗战》中依然存在，男人们在都市结伴漫游、追逐；2005年的《黑社会》与来年的兄弟作《黑社会II：以和为贵》则是对黑帮电影中兄弟情义的解构。

城市与黑帮的进步只是表象，如电影英文标题「选举」（Election）、「以和为贵」一样，其实人性已退化为物竞天择的丛林法则。黑帮不再是城市漫游者，《黑社会》处处是侦讯室、监狱等密闭空间，《黑社会II：以和为贵》中，乐少（任达华饰）在城里紧追儿子的气竭力尽，是肉体与精神上漫长折磨，痛苦的情绪接至后段遭手下背叛，以棍棒击打头部而死的下场，伴随着背景阴郁邪恶的弦乐，完全不见《枪火》、《PTU》中面对城市生活的轻松态度。

《黑社会》以洪门结义誓词开场，结尾则是对结拜情义最残忍的背叛；《黑社会II：以和为贵》以清末洪门以和为贵、团结反抗政府霸权的宣言开始，以肢解兄弟、接受中国政府招安作结。兄弟是假、选举是假、政府是假，夺龙头棍、利益置换是真，张彻、吴宇森死守的江湖情义荡然无存，甚至江湖都已消失，剩下与官方勾结的城市开发与地产投资。

两部电影以和为贵，除去枪支，然而《黑社会》最后乐少（任达华饰）在河边用石头砸烂了大D（梁家辉饰）的头，俨然是最原始的杀戮手法。《黑社会》片尾树林间跳跃的猴子一景与远处驶向都市的公路迭置，都市即野蛮丛林，而在《黑社会II：以和为贵》中又由国家机器领头开发这座荒山野林，建设「新愿景」，是为现代化真实面貌。

台湾：乡村与都市的变奏

海峡另一边的台湾，刻画近代黑帮的电影则在七十年代末、八十年代初国民党戒严松动才开始出现，虽然五十年代的台语片已有改编自重要刑案的《基隆七号房惨案》（1957）、《万华白骨事件》（1957）等电影，但在国民党的电检制度下，银幕上不能出现帮派斗殴等破坏社会秩序的情节，连海外的电影也常遭挥刀删剪。

1979年蔡扬名改编杀人犯马沙的自白拍摄了《错误的第一步》，电影上映前受到警备总部施压，最终以教导人民走上正途的理由才获准上映，本土的社会犯罪题材带动了走上暴力剥削的台湾「社会写实片」风潮。至八十年代中期解除戒严之前，台湾电影少不了赌博犯罪与色情，但无法深入刻画黑帮组织与生态，而且多将地理位置转嫁香港、日本、东南亚，或者是与香港合拍上海黑帮故事，如《上海滩大爷》（1981）、《上海滩龙虎斗》（1981）、《洪门三柱香》（1981）、《清洪帮》（1981）等。

至于台湾本土的黑帮故事仍不脱《错误的第一步》的叙事结构，描写误入歧途的青年历经沧桑后浪子回头，挂上马沙、王冠雄等社会写实电影明星招牌，再搭配同名的台语流行歌发行。《歹路不可行》（1981）、《我要做好子》（1981）、《谁人了解我》（1983）、《漂丿七鼗郎》（1983）等电影都有同名歌曲出现在片头、片尾，歌词吐露遭人误解、悔不当初的黑道心声，甚至歌曲受欢迎、传唱的程度超越影片。

七、八十年代台湾经济起飞，这些影片与歌曲表达了许多人离乡背井打拼奋斗的心情与在都市受挫的悲情宿命观。乡村风景在这些电影中扮演了重要角色。经典黑帮故事通常都从都市开始，黑帮份子是城市的产物，纵情声色、沉溺消费来协调、刺激个人的都会经验。他们与城市共生，在城市崛起或陨落。

然而台湾八十年代的黑道电影里没有让人扬起万丈雄心的希望之城，只有正在经历工业化转型的陌生之都，修车厂、印刷厂、建筑工地、采砂场、屠宰场等场所的工作充满危险，而都市的另一面又充满了诱惑。年轻人多聚集在撞球场、赌场、酒家，因少不更事误入歧途，或因不被社会接纳而堕入黑帮，难以脱身。这些电影开始常有海港或乡村风景，加上嗟叹浪子命运的主题曲，暗示主角未来的坎坷。乡村与都市成为分不开的一体两面，黑帮既是都市之子，也曾是农村的孩子。

1988年，蔡扬名导演、万梓良主演，改编自死刑犯吴进成故事的《大头仔》也循着同样的架构，描述台南贫穷农村出身的大头仔（万梓良饰）因误杀流氓入狱，获释后不被社会与家人接纳，却得到了黑社会老大武雄（陈松勇饰）的赏识，两人情同父子。黑社会里亦有如家庭般的组织，成为大头仔在都市里栖身之处，情感所依。

大头仔与武雄老大见面一幕，传统日式房屋里面是旧式厅堂与神龛，墙上挂着「见义勇为」匾额，武雄老大左臂膀绵延至胸口爬着半胛龙纹，不恶而严，他接纳了社会孤儿大头仔，对他视如己出，常叮咛大头仔要懂得存钱、孝顺父母 ，要他准备结婚、开店做生意。最后武雄为了大头仔与对手谈判不成遭人暗杀，他所代表的黑帮义理人情开始衰败，大头仔走上复仇的道路，甚至逃狱，与《马永贞》、《英雄本色》套路一致，只是结局不同：最终大头仔得知对方的妻子已经怀孕而手下留情，保存了最初武雄老大所坚持的道德仁义。1989年的《还乡》中，更以主角「醒悟」（慕思成饰）在乡间与好友偷钓鱼的纯真童年开场；以醒悟出狱回到乡下老家与孩子相拥结尾。乡村与传统社会的人情在台湾的黑帮电影中有着不可分割的关系，怀旧的田间风情更是台湾人心中温柔抒情的空间，一解现实苦闷。

八十年代中期在台湾新电影的浪潮下出现了新的影像美学与世界观，银幕上黑帮却没有因此消失，台湾新电影对意大利新写实主义致敬的风格与精神，包括对社会底层人物的关怀，呈现了黑帮更贴近台湾人生活经验的一面，也打破了类型电影中黑帮叙事的限制。侯孝贤的《悲情城市》（1989）中，林家兄弟的盛衰为台湾的国族寓言，而台湾帮与上海帮的冲突更是时代寓言。穿汗衫、捆腰布、踩木屐，不拘礼教，带着粗勇的草莽气息的本土帮派，与优雅沉着，一身笔挺白西装、擦得发亮的黑皮鞋，如前来接收台湾的新政权一样有恃无恐的「白面人」上海帮形成明显对比。

这不但是台湾岛屿上的地盘争夺，更是意识形态的竞争。一边是逞凶斗狠的莽勇粗鄙；一边是经过西化的上海文明。台湾帮派没有庞大精细的组织分工，经营的是传统酒楼、赌场，难以适应时代的旧模式只能在夹缝中不断自我损耗以投机求生。

上海帮进行高利润跨海走私活动，与政商企业化连横，轻易将台湾势力分裂、收编，突显了台湾帮派为缺乏远见的低阶劳工，位于权力架构底层，在政权更替、产业结构改变的进逼下节节败退，若非坚守传统而自我牺牲，就是处于弱势、青涩彷徨的新生代，而这些人性里最细致而脆弱的部分，最终被时代淹没。

与戒严时期「回头是岸」的上扬结尾不同，台湾九十年代后描写黑帮的电影有着一致的悲伤基调。《牯岭街少年杀人事件》（1991）中，小四（张震饰）承自父亲受体制打压与政治迫害的愤闷无助将他推入少年帮派争斗之中，青少年的执着与纯真在接触社会现实与残酷后更加空虚，最后小四以暴力结束对世界的失望与愤怒，是战后移民对于文化失根、政治压迫、崇尚自由主义与物质享受的美国文化，各种充满断裂、想象、冲突的现代性体验撞击之下的悲剧结果。

侯孝贤监制、徐小明导演的《少年吔，安啦！》（1992）中，阿国（颜正国饰）和阿兜仔（谭志刚饰）则是在失落的亲情与复杂的生长环境中彷徨度日的青少年，以暴力冲突解决处于社会边缘的焦虑和不安。他们在南部乡镇昏暗的撞球室、卡拉OK等场所吸毒、玩枪，背景窘迫俗丽，一点也没有大都会声色场所的光彩夺目，两人逃避帮派追杀，一路火并北上，却彷佛被困在台北的交流道上、狭窄的出租车内、暗巷中的旅社里，直到最后阿国半裸的尸体躺在静谧的淡水河畔。电影中亲人、兄弟的死亡与丧礼比枪战打斗场景还多，被弃于社会底层，刚刚萌芽却已经死亡的青春弥漫着孤独与绝望。

侯孝贤接着导演了《南国再见，南国》（1996），从捕捉人物到捕捉空气与风；随性、抒情的叙事结构与影像，更像是在谱写一首世纪末的南国挽歌。电影开场，旧式火车沿着铁道驶过车站、老街，夕照沿着天边山际漫开，「这么浪漫」、「勾起很多回忆」。

小高（高捷饰）是背负着责任与无奈的中阶大哥，又更像小弟阿扁（林强饰）还有阿扁女友小麻花（伊能静饰）的大家长，一边为了协调帮派事务奔波，又要处理生活琐事、经营父亲的小吃店、帮小弟还债，一边梦想着到沈阳投资大捞一笔后给父亲在上海买房、开餐厅、和女友阿瑛（徐贵樱饰）结婚。

电影中呈现的大哥形象一点也不气派体面，既非掌控局势的阶级顶端，也非悠游穿梭大都市的漫游者，而是随身带着一支大哥大，为生活辛苦钻营的劳力阶级。为了找法律漏洞榨取微薄的利益，他与小弟远下南部协商农地征收后高价的猪只买卖，还兼赶猪只上车。电影中的台北市更让人疲乏，小高和阿扁、小麻花三个人挤在封闭狭窄的房间里生活，唱着「夜上海」的舞厅闪烁着俗艳虚假的繁华和小高注定破灭的上海梦。

小高与阿扁、小麻花三人对都市的适应不良，和他们搭火车远离市中心、在南部乡下如梦似幻的热带景色里骑着机车游山时自在的样子形成对比（图4）。
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图4.《南国再见，南国》

电影中小高和搬家师傅闲聊起身上的日本鬼头刺青，谈起东京、京都的风格派别还有搬家师傅自学纹身的手艺，揭开帮派次文化背后层迭的历史厚度，与小弟每次到乡下办事总要坐下来吃饭喝茶、饮酒唱歌，穿着花衬衫、嚼槟榔、踩夹脚拖，蹲在地上和野狗一起吃饭，展现庶民文化的随性自由。他们不是冷酷、嗜血的杀手而是充满人情味的小人物，小高虽是大哥，遇到投资失败、感情不顺的挫折也会喝得烂醉在厕所哭泣，阿扁和小麻花亦没有在小高失败的时候离弃他，还为了小高向家人催讨祖产，只是处于社会弱势的他们注定被利益勾结的黑白两道踩在脚底下。

小高的营营逐逐反映了全球化经济下普遍的生存经验，然而在这部以黑帮人物为主题的电影中，现代化的不安与骚动没有挑起冲突血战，反而在乡间风景里升华。电影中没有暴力冲突的场景，小高开车载想要寻仇的阿扁在嘉义市区绕了好几圈，始终弄不到一支枪，最后反被绑架。小高的老大阿喜（喜翔饰）找来议员协商，将事情「搓一搓」 后，三人在夜里被释放，跑进田里捞车钥匙，像钻进田里玩耍的囡仔，火气早已消去。二十世纪尾声，也是浪漫主义的尾声。《南国再见，南国》的前现代坚持——火车、怀旧、传统、乡土人情——是否像黎明时坠入田里的汽车一样？结局虽然暧昧，却肯定这种前现代价值之于人性的重要。

台湾黑帮电影重新挖掘草根文化的价值，也可以在张作骥的《忠仔》（1996）、《黑暗时光》、（1999）《美丽时光》（2002）中看到，包括帮派和八家将文化、传统信仰的共生，还有社会边缘的青少年与家乡、土地难以切割的情感与记忆。

2010年的《艋舺》结合青春校园、商业喜剧风格，在处理青少年帮派与身份认同问题之外，也借着本土庙口势力与逐渐扩张的外省帮之间的地盘斗争带出台湾政治变迁与社会转型问题，坚守着前现代传统，认为「枪是下等人用的武器」的庙口老大、意识到船坚炮利对旧势力威胁的疯狗（王识贤饰）、难忘旧情的外省帮老大灰狼（钮承泽饰）其实都是时代风潮里微不足道的草，而电影的主角们，太子帮五人，则是台湾黑帮电影中不断轮回，对历史与未来感到茫然，徘徊在身份文化、甚至性向认同之间，尚未找到答案便被扼杀的青涩少年。

港台黑帮电影自七十年代起有许多合作，彼此互相影响，不但延续经典黑帮电影中与现代性的辩证与想象，更因不同的历史与文化进程有了不同的视觉风格与主题变奏。吴宇森、杜琪峰引领香港黑帮电影类型的成熟与后现代奇想，侯孝贤等新电影、后新电影导演也借着黑帮与青少年问题，在写实的痛苦与魔幻的解脱之间凝视现代性的残酷，港台两地，前者是在现代潮流中对前现代价值的怀念，后者是对其物质景观的眷恋；香港杀手开车睇夜景叙叙旧情，台湾大哥搭小火车看乡间风景来浪漫一下（图5）。
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图5.《南国再见，南国》


一场余温未退的热潮：松本清张作品的改编之路

鬼脚七

2005年，趁着上映三十周年的契机，经过数码修复一新的《砂之器》重新在日本院线上画，两周之内，观影人数突破1万人，不仅影院方面将上映时间继续延长，松竹公司也顺势推出了本片导演野村芳太郎的DVD套装，算得上是一时热点。再加上一年前TBS制作的同名电视剧颇受好评，在日九档平均收视率几乎达到20%，一时间让人以为曾经的「松本清张热」似乎又要回来了。

当然这只不过是错觉，松本清张作为日本推理文学，乃至整个日本文学史上不可忽视的一代大家，成就卓著、影响深远，但是毕竟也无法与时代的变迁相抗衡，尤其是面对如今越来越依靠电视和电影来「阅读」文学作品的新一代人而言，任何一个作家——哪怕是仍在在世，仍然有新作推出的作家——想要拥有大量的真正意义上的「书迷」都并不是一件容易的事，更何况松本清张已然作古。

相比于在六七十年代的文学改编热潮下顺势出现的「松本清张热」，如今的松本清张作品改编，已经更趋近于仪式化和象征化，在我们尽可能回溯半个世纪以来对于松本清张作品改编的同时，我们所好奇的并不仅是为何这些作品拥有如此强大的生命力（这是属于日本文学研究者的问题），而是在这些瀚如烟海的改编当中，松本清张的作品经历了怎样的变迁和丰富，或者说，过去六十年来松本清张的作品改编，在于电影和电视的复杂纠葛和离合变迁之中，所留下的轨迹和遗憾。时下的推理小说改编仍然不失为IP改编的重镇，凑佳苗、东野圭吾等小说家继前辈作家之后，继续在电影银幕和电视画面上高歌凯进。对于他们在文学上的创见和造诣，我们不置评论，但是从影视改编的角度去审视和揣摩，至今仍无一人能企及松本清张在此上的影响力和知名度。无论对于尤其热爱推理小说的日本，还是在这个领域几乎一穷二白的中国国内来说，松本清张作品影像化的高低起伏之路，以及在不同改编当中所形成的制作套路，都理应发挥更大的价值和借鉴。

（注：本文中所提及的「电视作品」，除有明确表明为「电视剧作品」以外，皆指电视台制作的电视电影、SP和短篇合集作品，不包括标准长度的电视剧，特此说明。）

泛滥的松本清张改编电影

松本清张，1909年生于小仓市，四十一岁时参加《朝日周刊》的征文比赛而进入文坛；1957年，写出社会派推理的名作《点与线》，以此开始了社会派推理影响日本推理小说界的三十年。与松本清张在文学上的大器晚成相对的，是电影和电视圈对他的巨大热情。同样是在1957年，松竹公司制作了根据松本清张同名短篇小说改编的《颜》，同年，NHK也推出根据了另一篇短篇小说改编的《买地方报的女人》。如果这还只是影视圈对于文坛新人的热爱和信心的话，那接下来的1958年，松竹、大映、日活和东映一口气推出了五部松本清张作品改编，制作阵容也是毫不马虎，导演有野村芳太郎和铃木清顺、编剧桥本忍、演员高峰秀子、宍户锭、摄影和音乐也有厚田雄春和木下忠司这样的配置；电视方面，以NTV为首，拍摄了六部松本清张作品——这对于一个「新人」而言，已经不只是礼遇，几乎就是追捧了。而这一切，还只不过是一个开端。

在接下来的六十年代，与社会派在推理小说界逐渐发展壮大相伴而来的，是对松本清张作品的海量改编，从1957年至今，松本清张小说的改编数量达到了电影作品36部，电视剧作品超过400部（篇次）的规模。这其中还不包括对松本清张作品进行借鉴、致敬、映射和受其启发而来的作品。

即便我们事先已经了解日本观众对推理题材的作品的独特兴趣，但是如此巨大的改编量——还仅仅是出现在日本本土、六十年的时间范围之内——也足以让人咂舌。顺便值得一提的是，这些数量庞大的作品，还不是建立在对于松本清张本来就异常丰富的作品尽数改编的基础之上的，日本影视圈似乎更钟情于特定的几部长短篇小说，以至于像《零的焦点》《波之塔》《雾之旗》等作品被反复改编，而同样作为「三大杰作」之一的《点与线》却只有一部电影和一部SP作品推出。这一现实在我们讨论松本清张作品改编的历史和现状的时候颇为值得玩味，一方面，松本清张在几十年内不断被重述，不断被改写，观众们对此乐此不疲，甚至衍生出观看不同版本的特殊兴趣；而另一方面，对于松本清张为数众多的作品，也存在着明显的偏爱和取舍。这相互矛盾的两点构成了松本清张作品改编的基本面貌。

在继续回溯这些改编作品的时候，我们会看到在这两条轴线之上，日本影视圈如何将松本清张这样一个高产且作品类型跨度巨大的作家「改造」成如今我们在银幕上所看到的这种面貌。正是因为对于松本清张改编的无休止热情，最终剥离了观众对于这些推理故事本身的观赏趣味，而将这些几乎每年都在翻拍的作品转换为符号化的产物；而也是由于对于名作的偏爱，使得我们能够在对特定作品的反复改编当中能够获得进行横向比较的乐趣和发现。

但是回到最原始的问题，松本清张为什么值得影视圈如此厚待？最为显而易见也最多被提及的一个原因，是松本清张创作旺盛期、作品的共同主题与日本战后社会心理变化的重叠和同步。松本清张作品所关注的，是日常生活中的劳动阶层和工薪族，他们在战后的生活当中被欲望驱使、被生活压榨、被回忆纠缠，他们的犯罪往往是被迫的，而罪行的揭露往往也带有某种偶然得知真相之后的喟叹感。

这种以犯罪动机和环境背景为主的推理作品显然区分于此前以推理解谜过程为主（本格派）和以心理气氛描写为主的方式（变格派），社会派的诞生从一开始就和社会现实紧密相连，而从松本清张创作伊始所面对的，正是战争结束后百废待兴的日本社会，战争硝烟未烬的种种遗毒、人们在生活中的投机钻营、被战争破坏扭曲的人性灵魂，这些主题不仅在战后的文学界极为重要，而更由于它们所涉及的历史背景和社会氛围广泛存在着，对于观众而言更具有切身的体会和感受，因此也同样受到正在力图复兴而急需观众的电影界的重视。

这种一拍即合的火热气氛的出现几乎是必然的，松本清张以其丰富的底层生活经验、亲和度极高的文风，和准确切中时代脉搏的故事主题，几乎成为了这一时期影视改编的不二选择。除此以外，身为一个推理小说家，本身的大众文学属性也让松本清张的作品改编比起纯文学作家来说门槛更低，这也是不争的事实。电影公司和电视台在战后一片萧索的环境当中，将横空出世的松本清张当作救命稻草，触发了松本清张在日本长达六十年的持续改编的滥觞。

从「雾制作」到「台庆片」

松本清张成为影视圈炙手可热的素材库几乎是六七十年代日本电影最重要的特点之一，松本清张的作品改编也一时成为电影圈的重大事件之一，从熊井启、佐藤纯弥、森谷司郎到黑泽明，都对松本清张作品的改编表达出兴趣，演员挑选也几乎都以高仓健、岩下志麻、加藤刚、丹波哲郎、冈田茉莉子等一线人气演员为备选，各大电影公司甚至一度以有没有拍摄过松本清张作品来作为衡量自己是否有资格被称为一个大公司的标准。

这种热潮反过来继续助长了松本清张作品改编的风气，在这场热潮中的松本清张，除了赚得盆满钵满以外，幸而还没有被倍增的身价和影视圈的谄媚冲昏头脑。在他眼中所看到的，是将自己像孩子一样珍贵的作品交给不同的制片厂和电视台，被他们肆意包装、打扮和兜售。处于一种近乎创作者洁癖般的心理，松本清张决定要亲自来掌控自己作品影视改编的质量——而且和历史大多数看着自己作品被随意改编却无可奈克的作家不同的是，松本清张不但可以这么想，而且有资本这么做——1978年，松本清张成立了自己的公司「雾制作」，而他选中的御用导演，正是以改编他的作品在电影圈打出名气的野村芳太郎。

野村芳太郎，1919年生于京都，其父是日本早期电影的开创者之一野村芳亭。二战复员之后，野村芳太郎回到松竹，开始朝导演之路迈进。他先后在黑泽明的《丑闻》和《白痴》中担任助理导演，被黑泽明评价为「日本第一副导演」。1952年野村开始独立执导影片，早期作品包括美空云雀版《伊豆的舞女》，这部作品似乎也为野村此后大量改编文学名著预设了一处伏笔。1958年野村芳太郎第一次接触松本清张，改编了短篇小说《监视》，由此开始了和松本清张的长期合作。1961年《零的焦点》、1970年《影之车》，再到1974年《砂之器》，直到加入「雾制作」后开始成为松本清张作品的代言人。松竹是第一批开掘松本清张这块金矿的电影公司，而野村芳太郎无疑正是松竹在这条线上的旗手，《监视》获得《电影旬报》第八，《影之车》第七，《砂之器》和1978年的《鬼畜》更是一代经典。

对于松本清张来说，野村芳太郎在影片中展现出的对于原作的准确把握显然颇为入眼，而另一方面，野村情感化、庶民路线的改编路线，显然也将大众口味和市场反响都保持在了相当适宜的水平，用松本清张自己的描述来说，他与野村芳太郎对于电影的「趣味性」拥有相同的观点。换句话说，一边是努力将自己的作品推向大众、却又想为作品保驾护航，防止制片公司随意改写的松本清张，另一边是以七十年代所流行的庶民情节剧对小说原著进行改编的野村芳太郎。很难想象松本清张有什么理由不选择野村芳太郎，更何况随之而来的还有野村芳太郎背后那个常年合作的团队——从小津和大岛渚片场出身的摄影师川又昂与芥川龙之介之子、著名作曲家芥川也寸志的加盟。

「雾制作」的成立标志着松本清张改编的热潮在七十年代末期迎来了最高峰，虽然我们随后也会看到，这个高峰也是仅有的短暂的高峰。在此后的几年中，「雾制作」几乎「染指」了接下来拍摄的所有电影和电视剧作品。但是由于「雾制作」本身并不是一个制片公司，而是一个以提供剧本和拍摄指导为己任的策划公司，实际的拍摄仍然是交由点电影公司和电视台来完成，因此「雾制作」的业务范围也仅限于为松本清张的改编作品提供剧本修改意见和指导，以及指定野村芳太郎这样的导演来控制全片。在某种意义上，它成为了松本清张对于影视圈进行监督和质量把控的渠道和工具。这种强势的把控显然是有必要的，我们如今能够直观看到的结果是在「雾制作」的策划之下，尤其是电影界诞生的一批质量有保证的新作品，从1980年到1984年，「雾制作」最终完成五部作品：《坏人们》《疑惑》《越过天城》《迷走地图》和《彩河》，野村芳太郎担任了其中三部的导演，另外两部参与编剧和制片。加上松本清张对于剧本的直接干预，这几部作品几乎完全是在松本清张和野村芳太郎的合作下相继诞生的，在延续松本清张原作精神的同时，也给野村芳太郎提供了稳定长期的发挥空间——更直接地说，为影片的趣味性和商业性提供了足够的保障。

在「雾制作」的把控之下，野村芳太郎虽然并没有再拍出1974版《砂之器》那样水平的作品，但是通过「雾制作」的介入，松本清张作品的电影化获得了稳定的的创作团队，形成了可以不断修正和完善的创作风格，这种趋势虽然仅仅持续了六七年的时间，但是足以为此后同类作品的改编创造范式和值得反思的经验。

另一方面，「雾制作」出现在「松本清张热」的最后几年，似乎也并不完全是偶然或者是松本清张本人为了维护自己作品的完整而采取的措施。推理小说的改编从六十年代开始形成风潮以来，除了松本清张以外，其他小说家的作品也开始被逐渐搬上银幕，同时，随着战争的结束和日本经济的复苏，松本清张具有强烈时代气息和批判色彩的小说也开始流失了部分读者，取而代之的，是更华丽和复杂的变格派风格的兴盛。其中最为有代表性的，是1976年角川书店的角川春树开始将自己出版社的代表作品之一横沟正史的「金田一耕助」系列大规模影像化的决定。

同年，角川春树启用市川昆导演，由东宝制作的《犬神家族》作为系列的第一部出现在银幕上，吸引了更多的年轻观众。1977年，佐藤纯弥导演，同样是角川书店旗下的森村诚一原著的《人证》上映，引发了新的热潮。横沟正史和森村诚一这些推理小说家的加入对于松本清张带来的冲击是不言而喻的，事实上，在「金田一系列」三四年内推出五部作品，并且形成稳定的收入和口碑之后，松本清张成立的「雾制作」多少可以看作是对于这种变局的一种回应和反馈。这种努力究竟在多大程度上延续了松本清张作品的银幕生命，恐怕效力微乎其微，毕竟，连野村芳太郎这位松本清张作品代言人，也在1977年拍摄了横沟正史原作改编的《八墓村》，社会派推理的银幕热潮一去难返。

这其中的原因微妙纷杂，但是时代的变迁自然是最大祸首。残酷的现实是说明这种变化的最好证据：自1984年的《彩河》之后，松本清张的作品就从电影大银幕上消失了，而与此同时横沟正史的作品正在以每年一到两部的作品出现在观众面前——这正是松本清张在五六十年年代所受过的优待。

我想要指出的是，尽管热点题材的改弦更张背后自然是观众趣味的变迁和电影投资的逐利本性，松本清张作品在大银幕上的断崖式的消失也在某种程度上也显示出「雾制作」在框定了松本清张作品改编的范式和标准的同时，所给与的过分僵化的拍摄模式，例如《疑惑》当中桃井熏「冷漠的一代」的恶女形象和《越过天城》中田中裕子一开始所展现的泼辣的低等妓女形象，显然都是有意在模仿此前《鬼畜》当中岩下志麻的经典表现。

松本清张当然乐于延续在文学评论家口中最时常被论及的「恶女」这一概念本身所具有的话题价值，但是对于影片来说，本身已经被数次翻拍的剧情再加上颇有雷同感的人物形象，其吸引力远输给在影片中展现各种奇异风俗和地方特色、并且充满幽默而不是苦情的「金田一耕助」系列，几乎是板上钉钉的事情。

随着「雾制作」的解散，松本清张作品的电影化改编自此中断，并且直到今天也再无重启的可能——其中只有2009年，借着松本清张诞辰100周年的噱头，才推出了新版的《零的焦点》，但是其海报主打的却是《入殓师》的广末凉子（09年奥斯卡最佳外语片）、《被嫌弃的松子的一生》的中谷美纪（07年日本奥斯卡最佳女主） 和《周围的事》的木村多江（09年日本奥斯卡最佳女主） 「三大学院奖女优同台」的宣传语，粉丝属性和话题性十足，与三十年前的作品早已不可同日而语。

与在银幕上绝迹相对的，是在电视机荧屏上松本清张作品的继续热播，其中原因当然与日本电视台众多，制作成本较小而且也相对分散，自然不用承担如电影制作公司那种新风格作品革新换代的压力有关，另一方面，也是因为电影受众和电视受众的构成差别，对于上了年纪的老人和在家中做事的主妇来说，松本清张人情伦理当然更受欢迎，这使得电视上的松本清张得以继续维持。

但是这种维持也随着时间的流逝开始发生了微妙的改变，旧作不断被翻新重拍，数来数去仍然是相同的故事和人物，尽管在细节和故事副线上修修补补裁剪拼贴，但是对于几十年来都看着这些故事的电视观众来说，产生厌烦情绪只是迟早的事。因此在九十年代，各大电视台将松本清张作品当做利用各种理由来推出「松本清张作品特别改编」的情况越来越常见，先是1991年，以「松本清张出道40周年」的名义，TBS、富士、朝日、NTV推出一批松本清张作品改编的电视电影作品，片目也同样是此前多次改编的《等待一年半》《零的焦点》《波之塔》《砂之器》等，随后1992年松本清张去世，1993年TBS推出「松本清张一周年祭特别企划」、1994年富士推出「松本清张三周年祭特别企划」、1997年「七周年祭特别企划」，这一传统以此延续，最近一次则是2012年的「松本清张去世20年特别企划」。

其次，各大电视台也将松本清张作为各自公司重大纪念日的保留节目，1994年东京电视台成立30周年、1998年读卖电视台成立40周年、2002年NTV成立50周年、2004年朝日成立45周年……直到最近一次2014年东京电视台成立50周年和富士成立55周年的特别企划。虽然这些企划中拍摄的作品大多是在此前的改编大潮中已经影视化过的作品，但是在「纪念作品」和「台庆作品」的语境下，旧瓶新酒的翻拍反而更具有今昔对比的仪式感和怀旧感。

各大电视台也在新的翻拍版本当中，启用时下热门的新一代演员和热门演员，以求在收视率上博得好兆头。松本清张在六十年代被电视台热捧的同时正赶上电视在普通民众家庭中的迅速普及，两相借力的效果除了让松本清张在六七十年代成为电视荧幕上的熟面孔以外，也让几十年后，已经被大银幕弃之不顾的松本清张继续在电视上获得了某种「电视剧元老」级的特殊地位。因此，在九十年代以后，松本清张以其在电视剧改编历史上的重要影响和本身介意纯文学和通俗文学之间的亲和力，水到渠成地成为电视台彰显自己公司历史和情怀的标榜，这一结果也确实让人颇感意外。

若干年前在电影制片厂中间流行的以松本清张作品作为衡量是否算是大公司的标准如今在电视台和明星身上转化为衡量他们在业界地位的标尺之一，除了历史上的吉永小百合、倍赏美津子、三国连太郎、田村正和等明星数次参与拍摄、近年来中生代的黑木瞳、米仓凉子在电视剧中的精彩表现，还有最近两年的仲里依纱、刚力彩芽这样更为年轻的演员出现在演员阵容当中。

松本清张的作品在电视上被消解掉故事本身的表意作用之后，彻底转化为明星和话题的秀场，这些影视作品所吸引到的，也不再是「松本清张迷」（当然他们还是存在，只是比例极小），而是特定明星的粉丝和支持者。

这种现象到如今发展成为了稳定的趋势，观众在不断的翻拍版本当中去对比不同演员各自的表现，参照和援引他们在其他作品中的人物形象，引申戏里戏外的人物关系和逸闻，这一切都在松本清张庞大的小说文本和日剧本身历史的背景下，成为一场亚文化狂欢。这一切让松本清张这个远离我们如今这个消费和躁动时代的老作家获得了某种新的生命力。对于松本清张来说，这样的改编为他的作品在当下的黄静中还继续带来潜在的读者，这或许本身反而是一件塞翁失马的事了。

《砂之器》：修修补补的范本

1974年，野村芳太郎在松竹公司拍摄了他个人导演生涯中最重要的一部作品，根据松本清张1960年的同名代表作改编的影片《砂之器》，这部作品几乎可以看作是整个松本清张作品改编序列当中的最高作，同时也被当时的日本的影坛誉为「金字塔尖」之作，随后更被《电影旬报》评为年度十佳第二，松本清张的影响一度到达顶峰。

回顾《砂之器》，影片的成功一定程度上得力于松竹这次改编所保持的非常耀眼的制作阵容，演员方面加藤刚和丹波哲郎领衔，配角方面也有绪形拳、笠智众、加藤嘉、渥美清这样的大腕；幕后方面也更为重要，桥本忍和山田洋次的联合编剧，野村芳太郎的御用摄影师川又昂掌镜，芥川也寸志担任配乐指导，照搬了1961年拍摄《零的焦点》时的创作阵容，但是重启十多年前的阵容，却并不是对旧时光的复制，十年足以让这些电影人走向更加成熟的境界。

这十年间，桥本忍写出了冈本喜八的三部曲代表作，写出了小林正树的《切腹》，山田洋次依靠「寅次郎的故事」从影坛新人成长为国民级导演，川又昂和芥川也寸志在于野村的合作中磨砺出了难得的默契。或许我们应该说，因为故人的「回归」和「继续」，野村迎来了最好的一次机会。在这个主创阵容中的每一个人，都是深谙松本清张作品改编的风格和气息的行内人（山田洋次此前还亲自导演了《雾之旗》），对于1970年代的日本来说，除了松本清张本人，大概没有人能比这个组合能了解松本清张。

《砂之器》身为松本的「三大杰作」之一，以一个漫长而从容不迫的故事来展现了被社会所歧视和遗弃的少年如何在成年之后成为一个悲剧主人公，原作在三杰作中最晚发表，也较少带有五十年代作品中惯有的战争阴翳，然而这种对于社会背景的指涉只不过采取了另外一种形式来表达。

在小说当中以杀害恩人来掩饰自己身份的加贺英良，努力回避的过去虽然已经不是在战争时期的历史和人物关系，但是他所不惜以犯罪来力图隔断「过去」这一行为本身与另外两部小说（以及松本清张这一时期一系列小说）的主人公仍然形成了对应和互文。我们仍然可以在这个相似的主题下，看到野村在对故事文本进行改造的过程中所遵循的主题和原则，以至于影片结尾部分的宏大抒情段落也正是由于此前的这种力图回避的「缺席」而更富于煽情的力量。

事实上，在小说中松本清张所采用的从警察今西视角切入的叙事手法，以及将加贺英良隐入背景的人物处理方式，都使这个日本推理小说史上的重要角色的形象产生了一定的模糊——尽管我们可以隐约感受到作者对于加贺英良所抱有的「哀其不幸」的复杂情感，但是我们仍然无法对于加贺的杀人动机和心理形成准确的理解和感受，而这对于一部推理小说来说，无疑是致命的。

小说《砂之器》将加贺英良作为着墨甚少的配角来处理，既不给予心理上的描写，也缺乏日常行为的过多展示。通过这样的方式，松本清张试图实现对于这个人物的本质和形式上的统一，即书中警方以及读者对于加贺英良同样「无知」。随着案情的进展，我们和刑警今西一样，通过寻访真相来理解人物，或者说，通过发掘人物的过去，来揭开真相。松本清张在形式上的处理自然是相当富有创意的，但是我们也不得不承认，这样「先抑后扬」式的处理方法，在松本清张平实写作风格的影响下，并没有发挥出应有的效果——虎头蛇尾的失衡感、略显仓促的结束、冗长的真相阐释，甚至包括那个即使在今天看起来都显得过于超现实的杀人手法，都让这部作品更像是一部缺乏更多细节雕琢的微瑕之作。

当桥本忍和山田洋次开始撰写《砂之器》的剧本的时候，首先面临的正是这些问题，如果说十多年前他们共同改编《零的焦点》的时候，尚缺乏大刀阔斧改编松本清张作品的勇气和机会的话，现如今这一切都显得更有底气。电影版《砂之器》最大的改动，也是最为电影评论者和观众所津津乐道的改动，正是接近结尾处的大段闪回段落。这个段落无论在叙事上还是情感宣泄上都承担了巨大的作用，甚至说其重要性远高于影片中其他任何段落也不为过。

首先它将原作当中所没有直接解释和呈现的加贺英良的童年经历直接呈现在银幕上；同时，幼年时受尽羞辱和歧视的加贺英良的形象与现实当中在音乐厅里演奏的加贺英良的形象在这里重合和并置；此外，这两个段落的交叠还伴以现实的当中今西向上级解释案情的画外音，填补了将场景固定在警察局内部的单调和乏味（显然，这也是只有在影视化的表达手法下才能实现的）。

刑警方面对于真相的推定、加贺的音乐会、童年经历的再现，野村对于三条不同线索的交叉剪辑和节奏控制在这里展现出史诗的气质，这种气质甚至在弥补了原作当中出现的断裂之后，还进一步将松本清张在《砂之器》中塑造的略显狭隘的主题（相比起战争反思，在《砂之器》中展现的因为社会歧视而改变的人物命运在最直观层面上不得不承认是格局略小的）转化为一种极具煽情性的庶民情节剧模式——虽然这种主题仍然是格局狭小的，但是至少在形式上，影片《砂之器》保证了内外的统一——在这种转化中我们应该更多考虑到作为野村芳太郎学生的山田洋次所发挥的作用，毕竟这种将通俗的故事主题借由画面的煽情元素和音乐来烘托出绝佳效果的做法随后在山田洋次的作品中反复出现。

当然另一方面，芥川也寸志和菅野光亮的配乐在这里的作用和剧情本身同样重要，甚至有过之而无不及。我们很少在一部非实验性质或者导演有意追求形式创新的影片中能看到如此长的一个段落完全铺满了音乐，而真正意义上的对话却近乎为零，这个段落展示了加贺英良从小跟随他身患麻风病的父亲四处流浪、被人厌恶、遭受欺辱，如何结识自己的恩人三木谦一，如何选择将自己的命运和社会的功利做交换。在这个长达20分钟的段落中，那首名为《宿命》的协奏曲精准地切中每一个情感转折点和起伏脉络，几近喧宾夺主地成为核心，使画面叙事沦为音乐的解说和注释。

于今天来看，这样的强烈的煽情自然有过火之嫌，但是设身处地，《砂之器》在松本清张朴实无华的文风当中颠倒挪移，添油加醋地生出这样一段颇为俗气的情节，虽然有失精致隽永，对观众而言却是平地生出波澜，成为影片中的亮点所在。更何况但就音乐来看，《宿命》切题工整漂亮，和剧情相互映衬，也自此传为影坛一段佳话。

电影版的《砂之器》将原著中过于复杂的枝蔓剔除之后，依靠更为单纯的叙事线和电影化的视听技巧，将影片转化成一部展现人物悲剧以此呼唤社会理解麻风病和尊重麻风病人的说教气质颇重的煽情大片，这或许和原作相去甚远，但是松本清张却意外地非常满意，甚至认为这部影片「比原著更好」。我们很难说松本清张的这种评价是否受到了影片大受好评的影响，但可以肯定的是，电影版《砂之器》对于原作的改编虽然是以牺牲了原作的大量细节和转折为代价的，但是却在文学转向电影的类型跨越中尽可能做到了最好。《砂之器》也因此在松本清张作品的改编热潮中成为顶峰，它既得天独厚地拥有令人咋舌的漂亮阵容，又幸运地诞生新的横沟正史潮流和在松本清张的「雾制作」成立之前，正如前文所说，唯一的一次极佳的机会和丰富的自由度，《砂之器》的成功成为一次不可复制的经典。

《驿路》：绝唱的回音

这种不可复制性在八十年代对于松本清张作品的电影改编停止之后，越来越显得成为了绝唱。即便电影银幕上对于松本清张的热情还始终不减，但是由于电视特性和电影的极大不同，这种改编已经难以再与七十年代同日而语。但是值得一提的是，虽然在纵向的比较中，我们不认为新的电视作品能达到当年电影作品的近似高度，但是在横向的审查中，电视改编作品中仍然可以看到明显的优劣之分。

在松本清张作品转为台庆片和纪念作品之后，那些不甘于敷衍了事，而在改编的同时赋予作品新的灵感与深度的改编仍然让人耳目一新。2009年富士电视台的《驿路》应该是最典型的例子。这部电视电影由著名日剧《北国之恋》的导演之一杉田成道指导，向田邦子的剧本，役所广司和深津绘里主演，作为2009年松本清张诞辰百年的纪念作品之一与电视观众见面。

《驿路》改编自松本清张的同名短篇小说，讲述一个勤勤恳恳为人老实的银行高管小塚贞一在退休后突然失踪，警方调查之后发现他抛妻弃子，其实是想与多年来的秘密情人福村庆子远走高飞，但是半路横生枝节，福村患病暴毙，福村的姐姐去隐瞒实情，半路将小塚截杀，将他的钱财尽数卷走。这个颇带有桃色新闻性质短小故事本身乏善可陈，松本清张在写作当中已然努力为其开掘出了一层深意。小塚贞一兢兢业业一生，严于律己受尽好评，但是生活的平静表面下仍然是不甘于平静的内心。松本清张用男主人公在家中随处悬挂的高更的画像来具象化了这种矛盾心理——在退休之后告别俗世和情人相伴了此残生，一个在生活压力和俗世责任中郁郁寡欢一辈子的老年男人生命中的最后一搏，与高更为了追求艺术而自我放逐的形象形成了重合。

松本清张在这个短篇当中，想要展示的自然是生命本身的无情和荒诞。小塚贞一的隐秘心情和愿望，却在他死于非命之后，才被世人所看到和了解。松本清张显然在这部小说中寄托了人至暮年的感慨，这种感慨同时也通过小说结尾负责这个案子的呼野警官的感叹得以直接的吐露：「高更热爱他的画，对小塚来说，代替画的是他爱慕的女人。可是我呢？什么也没有，那就只好忍耐下去吧。」

这种颇具有日式情怀的人生领悟在《驿路》当中被进一步强化和升华。影片剧本来自于才女编剧向田邦子为1977年版电视剧创作的剧本，因为我们现在无法看到1977年版本的《驿路》，因此也难以确定2009年版的改编有哪些细节来自于向田邦子当年的创作，哪些来自于导演杉田成道的改编，但是作为对同一个文本历史上的四次改编中最成功的一次，我们仍然可以在与原文本的对比当中看到这部作品的亮点所在。

一方面，福村庆子的命运被改写，从一个在新生活来临之前猝然离世的女人，变成一个苦苦等待自己的情人却杳无音信，最终要还要面对自己姐姐的背叛和残酷的悲剧形象。这个人物的复杂化在《驿路》的改编中是重要的一环，她爱上比自己年长、还有妻室的小塚贞一，为了对方的名誉忍气吞声、甘愿受苦，本以为对方承诺的未来即将实现，却又迟迟等不到小塚的身影，「他是真的爱我，还只是敷衍应付？」女人的爱情心理和矛盾挣扎，这种本来在松本清张原著当中很少直接展现的情感通过向田邦子的角度得以补全和完善（我们大胆猜测这部分剧本的改写是由向田邦子在1977年版的剧本中完成的，其主要原因是1977版《驿路》已经起用了歌手演员石田良子来饰演福村庆子，原作当中福田庆子的戏份显然不足以支撑她成为女主，无论从制作方的角度还是从剧本完整度来考虑，向田邦子在1977年已经做出这样的改编应该是合情合理的）。

另一方面，更为点睛之笔的改写，是《驿路》将原作当中更多只想个人悲剧，或者更深一层，指向社会悲剧的故事文本，上升成为国家历史和民族命运的宏大喟叹。影片将故事的发生时间改写为1989年年末，伴随着呼野警官调查小塚贞一失踪的进程，家里的电视、饭店的广播、办公室的报纸等不同的地方，持续报道的是裕仁天皇病危的消息。随着最后小塚的尸体被从湖中捞出，小塚随身携带的他多年来拍摄的福村庆子的照片也浮上水面，覆盖着整个湖面，呼野这时从广播中听到裕仁天皇病逝，昭和时代结束的新闻。小塚之死和昭和之死在这里被以一种跨度巨大的拼接起来，水面上那些精致的黑白照片似乎更加暗示着影片对于历史和国族的复杂情感——是凄美的爱情、是怀念，同时也是罪恶、血腥和不伦。

影片中的小塚贞一和通过这个案子感叹「只能熬下去」的呼野，作为昭和年代的同龄人，以一次见利忘义的凶杀案来见证了昭和年代的结束，其中的况味自然是松本清张在1960年的创作环境下不可能有的。《驿路》在这条时代背景上的大胆处理让人很容易忽略这只是一部富士电视台的春季档SP的事实，而将这部作品归类为松本清张改编系列当中的最优秀作品之一。

当然值得一提的是，身为日本电视史上最著名的编剧，向田邦子在1981年台湾旅行中遇空难不幸离世，因此《驿路》剧本当中所凭空添加的1989年裕仁天皇病逝的副线并非出自向田邦子之手。生于1929年的向田邦子正是昭和年代见证人，戏里戏外的隐隐相合反而更为影片徒增几分意味。

而如果没有那场意外的话，日本电视史上收视率最高的编剧与各大电视台的压箱底作家的合作，本来应该是更具期待和憧憬的话题。松本清张作品的改变，随着昭和年代的结束，恐怕至此也再难有应和之声了。

松本清张的影像化之路，事实上正是日本推理小说的变迁和读者的喜好流转之路，而面对数量如此庞大的作品序列，我们既无可能，也无能力对每一部作品做出详细的分析和对比。正如松本清张在推理小说之外，还有数量庞大的纪实文学、报告文学等作品，这些浩如烟海的文字一起构成了松本清张对于二十世纪后半期日本社会的写真和纪录，在对于松本清张影视化历史的粗略回顾当中，我们试图描摹在此之中折射出的历史变迁之路。松本清张已经不可避免地滑入了历史当中，现如今的读者大概多少会对松本清张小说中那些幼稚的桥段和令人乏味的推理过程嗤之以鼻，而影视圈对于他的无休止热爱也必然会随着时间的推移而逐渐走淡，新的作家和作品会紧跟而上。那么，松本清张一生的书写，和影视圈半个世纪以来孜孜不倦的改编和重述，究竟意义何在？

时间回到1952年，松本清张写出他人生中第一篇名作《某＜小仓日记＞传》，并借此获得第28回芥川赏。这个短篇小说讲述一个身患残疾卧病在床的年轻人穷尽毕生之力，考据推理著名作家森欧外在小仓的生活轨迹，为此搭上了自己的时间与生病，而这一切却都被在他死后才公诸于世的森欧外自己的《小仓日记》所彻底击溃。如果一个写作者，或者任何创作者，他的平生努力最终都会被时代所抛弃，被后来者所碾压，被现实所嘲弄（事实也必然如此），那么他的创作意义何在？松本清张在小说的结尾写到，这一切「不知道是幸还是不幸」，这或许是创作者的最大难题，松本清张冥冥之中从一开始就提出的问题，或许在他历经高低起伏的一生之后，仍然无法得到解答。


在虚与实之间：谈李珞的《李文漫游东湖》与《唐皇游地府》

宋嘉伟

李文肩挎皮包，走向东湖岸边。脱下的衣服和鞋子被堆放在了墙角，李文在东湖上游了起来。不知为何，湖中间竖着一根粗壮笔直的柱子，柱子像带着引力一样，把他吸引了过去。他抱住了它。李文只露出头来，与这跟柱子相比，他显得渺小、滑稽，他在思考着什么，同时又有点迷茫，他抱着它。

这个来自武汉导演李珞的《李文漫游东湖》的场景，和李珞电影中的其他许多场景一样，是即兴发挥的产物，没有出现在剧本上，并没有经过预先的设计。看上去真实而又虚幻，现实而又超现实。这个后来成为这部电影正式版海报的场景，代表了李珞电影的一种奇妙的特质，即将纪录与虚构融合在一起，实与虚的边界被模糊。实中有虚，虚中有实。人们不知道究竟什么是真实，什么是虚构。

在他的2012年的《唐皇游地府》中，李珞让《西游记》小说中的人物以现代人的扮相，在现实世界中的地狱走了一遭。古今世界交汇在了一起。这两部电影，不仅在电影节的放映中获得了观众较为一致的好评，而且也获得了一些重要奖项。我在2013年南京的中国独立影像展上看了《唐皇游地府》，在2016年上海的「极地光影」影展上看了《李文漫游东湖》。这是两次愉悦的观影体验。

在我看来，李珞这两部电影是中国当代艺术电影创作中少有的令人眼前一亮的作品，展现了导演出众的现实感受力，以及将现实转化成影像的艺术驾驭力。这篇文章聚焦于对这两部电影的探讨。这是因为这两部作品有着较为密切的联系：它们都与武汉青年艺术家的「每个人的东湖」艺术计划有关，都以东湖这片武汉市区内最大的湖泊作为空间场域和灵感激发地，两部电影主角都由李文扮演，配角也基本来自原班人马，并且，两部风格上不尽相同电影呈现出某种共性：都在通过某个荒诞不经的故事，不动神色地讽刺现实世界。

我在下面将会指出：这两部电影，一部是闭合叙事的典范，一部是开放叙事的典范，将两部电影结合起来讨论，或许更能够完整观察到李珞电影多样性中的不变特征。

错置的空间

李珞2012年的作品《唐皇游地府》（以下简称《唐皇》）改编自《西游记》第九回至第十一回，讲述唐皇李世民因办事不力，遭受龙王鬼魂纠缠，生命危在旦夕，幸得在黄泉中得关系户相救，重回人间，转危为安。而2015年完成的《李文漫游东湖》（以下简称《李文》），套用了一个类型片（探案片）的模式，讲述武汉市重要官员不日将会视察东湖，李文和他的手下负责调查一个棘手的案件，他们搜寻着捣乱者的下落，最后胡乱抓了一位精神病人结案了事。

两部电影都选择在武汉的东湖一带拍摄，空间在其中扮演了重要的角色。在《唐皇》一片中，古代的宏大空间被转变到现代城市场景中。经过这种转化和错置，空间的意义因此发生了变化，给影片带来某种荒诞感和滑稽感。例如，东海被转变成了东湖，龙宫被转变成了酒吧，皇宫被转变成了公寓，地狱被转变成了城市广场，阴曹地府被转变成了写字楼，水陆大会被转变成了胡吃海喝的酒店。此种空间设计，走的是和许多艺术电影导演相反的路子：不是如同侯孝贤拍摄《聂隐娘》那样，试图凭严谨的考据，用巨大的人力物力尽可能还原一个古代的世界，然后将角色放到最合适的空间中，从而令观众获得一种想象性的历史真实感。而是有意设计形成某种与原著中空间有关的似是而非的互文关系，将解读的主动性交给观者自身，将观者的想象力调动起来。

李珞使用这些空间的主要目的，是通过与现实世界的对接，解构权威高高在上的神话／乌托邦。我们在此可以提供一些线索，例如恢弘壮丽的龙宫被转化成了阴暗潮湿的酒吧，正好象征着龙王地位的地下和虾兵蟹将的颓废；地狱被转变成了城市广场空间，似乎在调侃武汉这座城市城市规划的混乱不堪。大权在手之人亦朝不保夕，以国际化都市为建设目标的城市却透着一股城乡结合部的浓厚气息。古代的故事似乎很现实。观者在观影过程中动用了两层想象的乐趣，第一是搜寻着将各个空间场景还原对应到小说原著的对应场景去。第二是在一种落差之中想象神话是如何被打破的，思索导演为什么要采用这种处理方式。从而故事借古讽今的寓意通过空间的转化，便被极大程度上地释放了出来。

如果说《唐皇》中的空间场景是与一种神话传奇的错置性对位，是一种将虚构空间现实化，一种由虚转实的过程，那么《李文漫游东湖》采用的方式是让现实空间看上去有点虚幻和不真实，是一种由实转虚的过程。围绕东湖这样一个空间场域，电影一方面纪录下许多看上去颇为超现实的人造景观，除本文开头提到过的湖中竖着的巨大的柱子之外，还包括片头那个仿佛从天而下的掘土机、由托管区变成游乐场的欢乐谷、填湖而建成的公寓楼和写字楼。由于这些景观是资本力量强行插入自然空间的短时间内形成的产物，因此这个空间便有一种不自然的、格格不入的气息。李珞在本片开始时还用游乐场中的如龙般穿梭的过山车来表现这种不自然的大起大落给人带来的荒诞感。

另一方面，电影还在自然景观中加入某种超自然的元素，例如他拍摄的东湖湖面，令人感觉到似乎暗流涌动，有龙呼之欲出。由于这些元素的进入，使得影片中实的元素从来都是不确定的，因为虚妄的东西无时不在。李珞花了三十五分钟时间来为故事做铺垫，用纪录片的手法来呈现这样一种现实的空间，并穿插进游乐场与露天剧院从刚刚建成开始排练到正式开业时人头攒动的景象、当代艺术家们的艺术介入现实的行动、街头市民们的访谈、当地居民无所事事的生活状态。如同泡茶一样，他将观者浸泡在这样的空间背景中一段时间，从而为后面角色的行为举止提供一种正当性解释。荒诞的故事背后是一个荒诞厚实的大环境。

即兴时刻与非职业演员的喜感

无论是《唐皇》还是《李文》，都有很强的纪录片色彩，但它们事实上又属剧情片。纪录片色彩表现在很多场景都没有写在剧本之上，它可能是来自现场的即兴拍摄，也可能是导演平常与这些非职业演员们／朋友们玩儿拍摄下的素材，也有的是东湖艺术计划社会调研的一部分。

例如《李文》的前几十分钟是由谷歌地球地图、建设工地、人造外景地、东湖边上的林中小路、人物访谈、行动等素材组合成的纪录影像。随后，李文以接受访谈的方式出现，他和一个刚毕业不久学生交谈。我们可以把这个场景看成是本片由纪录片向剧情片的过渡的一个标志。随后电影帷幕拉开，片名出现在画面上。但哪怕是接下来的故事中的许多场景，也带有纪录片强烈的即兴色彩。很多素材都来自于李文这个人物的现实生活。而那个本片最精彩的场景之一，即积极参与调查武汉同性恋状况的女学生同李文在饭桌上那场令人捧腹的关于阉割焦虑的激辩，按照导演本人的解释，也是即兴纪录下来的，并非事先设计，没有表演的成分。

而《唐皇》则像更传统的剧情片，连环画与文字说明似乎在向人们强调，我给你们讲述的是一个故事。但是在片尾，水陆大会的场景出现。这个场景来自于一段现实中的李珞和朋友们的饭局，是生活的素材，放进片子，就成了李世民夸夸其谈，他生猛地批判了官员的虚伪和猥琐，这种愤世嫉俗和前面的犬儒主义形成鲜明的对比。这个素材成为整部电影了画龙点睛的一笔。当然也有观者认为这个素材反而有点画蛇添足。但是，无论从《李文》还是《唐皇》中，都可以看到李珞将纪录与剧情结合在一起的影像实践，它模糊了剧情片与纪录片界限的电影，创造出了一种新的真实。

我觉得更有意思的是导演对演员的使用，这两部电影中的主配角都由非职业演员来扮演，李珞本人在这两部电影中也扮演了路人甲乙。当然其中最出彩当属共同主人公李文这个人物。我们可以说李文是一位天生的表演艺术家，但是他的戏又不是演出来的，尽管肯定带有表演的成分，但是此「演」又和职业演员的「演」是很不一样的。职业演员有一套表演的套路，他们注意镜头前的形象，容易类型化，也就是说，容易过「虚」，过于干净，与现实生活相脱节；非职业演员尽管能保留现实生活的毛边与质感，但容易呆板僵化，也就是说，容易过「实」而显得沉闷无美感。而李文这个人物，则能制造出一种恰到好处的现实生活中的戏剧性。

在《李文》一片中，李文同新人警察小左第一次吃饭的那场戏，李文先是挑挑拣拣盘里的菜，随后一滴菜汁滴到他左手臂上，于是他十分不讲究地低头亲了一下他的手臂。与女大学生吵嘴时，他用左手小指抠着自己的嘴，用双手拿着筷子略带委屈第拨弄着桌上的菜。他在打电话时，用左手挠着自己的右乳。他在看照片时，把双腿翘到桌子上……诸如此类鲜活生动的细节，职业演员们很难能够注意的到。如果在纪录片中出现，可能会由于过于琐碎猥琐而被人厌恶。只有这种亦真亦假的电影中，这种细节才能被激活。在《唐皇》里，李文扮演的李世民横着双手向孤魂野鬼叩拜的镜头等，亦令人忍俊不禁，若换成职业演员来扮演，恐怕这些细部都不太可能被如此生动地表现出来。

这种自带喜感的、全身上下都是戏的非职业演员，在李珞之前的大陆导演的作品是较为少见的。尽管优秀华语电影导演也喜欢采用非职业演员，例如贾樟柯的王宏伟、侯孝贤的辛树芬、蔡明亮的李康生都是典型，但无论是小康还是小武，更多处在一被现实所抑制的闷闷不乐的精神状态之中，当代中国独立电影也盛产这种沉闷人物。然而李文不仅能说会道，还会学鸟叫和唱男高音。他那异常柔软的双手可以做出各种戏剧化的手势，像水一样千变万化，像他本人一样能屈能伸。他肥矮得恰到好处的身形无法让人产生压迫感和厌恶感，反而带有一种小动物般可爱的气息。这种人物的身体有效地化解了现实的重压，使观众通过发笑，对荒诞的现实达成了某种心理平衡的状态。

例如在《李文》中，有一幕实际上是十分沉重的场景：武汉一化工厂发生毒气泄漏，城市处于严重污染的状态。在李文的公寓内，地上整齐摆放着李文收藏的政治运动时代因各种原因被无端治罪的犯人的数十张老照片。这种本会令观者喘不过气来的来自现实与历史的双重压迫，被赤裸着上半身、仅三角裤附体的蹲在照片前的一坨肉的李文，连同他那学着新闻联播播音员的武汉腔普通话化解了。念着念着，李文突然收到一个朋友发来的关于防范雾霾的短信，他掏出手机，念起了短信中的内容，把「雾霾」念成了「雾里」。然后接着念人名，随后还哼起歌曲来。这种场景将苦大仇深的现实转换成了一种魔幻现实主义，这种魅力很大程度上是非职业演员的令人无从预料的自发性表演带来的。

类型化的观察家

在这两个片子中，李珞导演的大方向是倾向于去呈现和纪录，这里并不是说他的电影没有态度，而是说这种方法将他的态度放在深处，因此能够最大限度尊重被拍摄的环境与人物的主体性。电影中的对象丰富、微妙，意义不是直接明确的，而是带有一种暧昧和混沌感。我们可以举一个创作方向与其大相径庭的当代中国电影导演，即娄烨。在娄烨的作品中，所有角色都好像都是导演某种状态的化身和变体，处在一种歇斯底里的时刻感觉就要爆发的状态之中。但是李珞电影中的人物性格较为鲜明，每个人都有自己独特的个性。可尖锐可温和，可单纯可复杂，可猥琐可深情。可以说李珞是尊重他的拍摄对象的。

从具体的创作技法上看，导演一反中国独立电影深焦镜头与长镜头的传统，而是在电影中大量采用中近景、浅景深镜头，使得人物能够在环境中凸显出来，籍此来构造人物丰富的个性。这种创作上的自觉可能与导演本身的成长经历有关。李珞一位电影青年，在成长过程中看过大量电影，又由于经历过加拿大电影学院专业的训练，因此他对电影的语法有着相当程度上的积累。例如《唐皇》中开场中的夜车歌剧，让人想到大卫·林奇的《穆赫兰道》；而《李文》中女学生与小左的镜头，又有小津安二郎《东京物语》的感觉，它们并不炫技，服务于叙事。

我在前文中提到，《李文》中那场关于「建构主义」与「阉割焦虑」的戏是本片的亮点，拍得精彩绝伦。这个戏充分展现了导演本人的创作风格：第一，导演是观察者的角色。他在拍戏中发现女学生与李文之间存在争执，因此虽无剧本，但也做了较为充分的准备，因此能把这段即兴的纪录捕捉得如此出色；第二，非职业演员们性格鲜明，言语、表情与行动带有强烈的自发性，这就保证影像鲜活生动；第三，导演通过在场三个人的位置关系的塑造和中近景的镜头语言，对本来就性格鲜明的人物做了进一步类型化的处理，这是制造冲突与戏剧的方法。

具体说来，在这个场景中，李文和女大学生面对面坐着，针锋相对，小左被夹在了中间。每个人都代表了某种类型的人和他所身处的立场：李文是那些「只愿意接受自己理解范围之内的世界」的中年男人的典型，成熟世故的他早已经发展出自己的一套自圆其说的逻辑；女大学生代表了激进的、观念现代的女权主义者，为女性的平等地位而战；而小左在职业身份上与李文站在同一阵营上，在性别认同上又与女大学生站在同一阵营，他被夹在中间，笑得极为勉强，一句话也说不出来，只能尴尬地抽着烟。这个对话与争执体现了导演对待角色的旁观式的类型化的方法，无论观者处在什么样的立场上，都会感受到这个场景所建立起来的那种幽默的氛围来。在其他场景中，李文还会被导演推到类型化的爱鲜艳明亮绘画的领导、颐指气使的长官、申请入党艺术专业学生、当代艺术家等人物之中，从而使画面产生不同的化学反应。

李珞对镜头与镜头间的关系也有着相当自觉的认知。他善于通过镜头之间的反差对比来制造戏剧性。例如在《李文》中，李文于逼仄的林地中寻找观音庙并烧香拜佛后，是他葛优瘫在船上的镜头，背后是开阔的东湖湖面，场面豁然开朗，这种从林地到湖面的转场自然流畅。女大学生与李文吵得不可开交之后，下一个镜头是两个人互不搭理生着对方的闷气，这种动与静之间的反差，同虚与实之间的对比一样，都做的干脆利落，毫不拖泥带水。他对单镜头的处理亦充满灵气。例如在《唐皇》中开场那段配上歌剧的汽车夜行的镜头，对「唐皇游地府」做了概括性的点题。

影片经常使用一段声音或者讲述来激发出镜头所拍摄对象的新鲜含义。他的空镜头并非随意放置，都有明确的用途。例如前文提到过的《李文》中东湖的湖面，水面波澜不惊，却令人感到湖水中有蠢蠢欲动的龙王的存在，这令人想到斯皮尔伯格在《大白鲨》中对海面的处理方式。但这种对水面的心理感知只有结合上下文和李文的画外音才有意义。在前文提到的李文效仿播音员口吻念被执行者名字的那个场景的最后，镜头缓慢地注视着被行刑者的照片，李文「爱我中华」、「我爱你中国」等红色歌曲的歌声响起，这个本身意识形态色彩极强的画面立马产生出了新的含义：他无意识地用他所厌恶的对象所创作的艺术形式来表现他当时的情绪，形成这一代人集愤世嫉俗和犬儒主义于一身的人格分裂特征的真实写照。《李文》中精神病者所讲述的脚皮的故事配上毛在东湖中游泳的影像档案，令历史档案变得虚幻和可疑了起来。毛的身体看上去不再是他的身体，而成为某种装置艺术作品。真真假假、虚虚实实的关系在此被奇妙地表现了出来。

另外，除了向类型片取经外，在这两部电影中，我们还能看到深深的当代艺术的痕迹。在《唐皇》中，李珞巧妙地用连环画与文字来转场，不仅简练而有新意，而且还探讨了影像、文字与连环画三者之间的关系。《李文》的前三十五分钟的铺垫，很大篇幅是对武汉年轻艺术家们的「每个人的东湖」艺术计划的介绍。

这个计划由武汉艺术家李巨川和李郁于2010年发起，旨在以号召民众通过创作并传播自己的艺术的方式，抗议房地产商围湖盖楼的行为。这个计划的两个子项目也被纳入到影像之中。第一个是导演李珞本人和录音师子杰的名为「2009.1.22湖岸线」的项目，根据谷歌地球上2009年1月22日查到的地图，两个人去到东湖现场对当时的湖岸线做标注。这是典型的当代艺术，带有社会批判性，并且介入现实世界，发出自己的声音。第二个项目名为「武汉第二民用机场选址报告（征求意见稿）」，是一种戏谑与讽刺的行为艺术，艺术家们惟妙惟肖地模仿现实中的领导大人的说话方式，开了一个填东湖建武汉市第二民用机场可行性论证会议。这个会议戏仿我们常见的会议录像者，有意把画面拍得很业余，例如人的半个脑袋出现在画面的下方，让人产生它是真正的会议的错觉。这里虚实又变得暧昧含糊。我们可以将这个会议项目看成是顺着现实的荒谬的逻辑延伸到顶点的结果，讽刺长官大人们无需经过科学论证和听取民意便轻易制定重大政策。李珞将「东湖计划」的两个项目放进这个影片中，一方面，使得现实的荒谬感更强烈，另一方面，也使这部影片成为「东湖计划」传播的载体。但是这种做法没有破坏这部作品的独立性，反而同后半部分形成呼应，使得影片依然是自在自为的独立的剧情片作品。

过去是现在的未来

无论是《李文》，还是《唐皇》，都是带着冷幽默基调来的荒诞故事。在《唐皇》中，是魏征于梦中砍了龙王的头、是李世民在由现实所象征的地府游历了一回；于《李文》，则是找寻一个莫须有的秩序破坏者，然后一个精神病人被暴力机器煞有介事地缉拿归案。每个片子中都包含着两个时代，但指向不同，《唐皇》明里说的是古代的故事，实际上场景人物都是现代，这是在用古代来说当代。《李文》明里说的是当代故事，实际上又用很多的镜头拍摄运动年代人物的悲剧，这是在用当代来说现代。时间性的意识让人们感到，看上去这个社会好像发生着巨变，但事实上却从来没有变过。一种非常态的荒诞性，恰恰构成了逻辑上自洽的一以贯之的常态。

从电影的风格特征上来看，《唐皇》是黑白影像，是聚焦于某一点的封闭电影，有经典故事的起承转合；《李文》是彩色影像，是多点发散的自由电影，以探案事件为引子，连带呈现东湖这个空间中的人和事物的状态。两部电影虚虚实实，实实虚虚，当人们感觉到故事是真实的时候，影片告诉你这是假的；当人们感觉到故事是虚假的，影片告诉你这是真的。李珞在虚与实之间的分寸的把握上做的非常恰当，使得故事既不过于现实，从而沉重地令人感觉不到艺术作品本该具有的美学上的价值，也不过于虚幻，从而建立起某种与现实绝缘的乌托邦的神话。这是一种「离地五厘米」的创作姿态。

当由「中国现实的最大特征就是超现实」观念出发贾樟柯们，想努力在现实主义叙事中捕捉超现实的痕迹和踪影，并且通过将现实本身符号化，以耸人听闻的社会新闻作为叙事的推动内核来表征现实的时候，李珞却反其道而行之。或许，在李珞的电影中，贾樟柯的那句经典命题的主谓语应该调换过来，变成：「超现实就是中国的现实。」超现实不是现实被扭曲和变形的终点，因为这种说法好像默认了一种未被污染的纯粹的现实的存在。超现实本身就是中国故事的逻辑起点。因此，导演无需费力去在现实中找寻或者通过典型案例表征超现实，而只需要创作一个荒诞故事的梗概，它的短小简练使它带有一种寓言的色彩，并由此出发捕捉现实空间情境、人物姿势、对话，当这些真正属于影像艺术的东西摆脱了文本叙事施加在其上的重负，它们便自然开始显现出自身的幽默感、丰富性和暧昧性。这是一种四两拨千斤的创作方式。

李文在漫无边际的东湖中游着，他抱住了那根竖着的巨柱。很显然，水是危险的，他需要抱着这只利维坦。他在思考着，就像《唐皇》中最后那个场景里的李世民那样。这个画面好像从过去而来，到了现在，并将定格在未来。

（注：本文的完成，得益于笔者同史长与郑复两位友人于旧都饭馆中关于李珞电影的一次夜谈，感谢二位。）


《堤》：一次普鲁斯特式的解读

柏拉不图

很多时候，我们看不懂一部电影并不是因为我们看的电影不够多，而是我们看的书不够多。与此相对应，新近看的书常常会影响我们对电影的理解。最近一直在读普鲁斯特的《追忆似水年华》，洋洋洒洒七大卷并非一朝一夕就能看完，每天十几页，天天不断，书中的人物仿佛也成了我的亲朋好友，时时围绕在我身边，他们的对话也浸润在我的生活之中，一如柏格森的「绵延」。无意之中，这段时间看过的许多电影中都会发现普鲁斯特的幽灵。

克里斯·马克的《堤》是我一直很喜欢的电影，记得第一次看它的时候，就惊叹于影片中那些黑白照片，很迷人。的确，我查过一些关于这部电影的资料，虽然不多，但最终无一例外的都会用「一部迷人的电影」来盖棺定论。尽管迷人之处，每个人的感受点可能都不同。其实，对于这部电影，标签已经太多：一部新浪潮电影，一部左岸导演作品，一部知识分子电影，一部实验电影，一部科幻电影，一部CULT电影，一部爱情电影，一部几乎全由静态照片串联起的电影，一部电影史上前无古人后无来者的电影，说的这么多，我觉得不如说它是一部关于回忆的电影。这个结论，估计也得益于普鲁斯特。

当然并不是说，这部电影我们看不懂。如今被烧脑电影那纷繁复杂的剧情培育出来的高智商影迷在面对这部不到三十分钟《堤》，可能会觉得剧情太简单了。一个男主角，一个女主角，几次时间之旅，最后一次的剧情「翻转」可能很多人已经猜到了。「看见自己的死亡」如今已经不能成为一个新鲜的「梗」了。早在《堤》拍摄的六年前的1957，伯格曼在《野草莓》中已经让影片的男主人公看见了自己的死亡，不过不是以一种「翻转」的方式，而是以一个「梦」的预言。

美国电影学者罗伊·阿姆斯把法国新浪潮分成了六派:个人派、影评派、知识分子派、专业导演派、纪录片派和文学派，克里斯·马克被阿姆斯归在「知识分子派」，俗称「左岸派」。

这一派的特点是：「拥有精英式的思考，拍起电影也如同论文般提出哲学、政治、社会的思想，」主题常常涉及「记忆与遗忘」。从这一点上看，《堤》不像典型的「知识分子派」的作品，因为尽管主题涉及记忆，但故事叙述却并非「论文般」晦涩冗长，就像马克其他的作品：四个小时的《红在革命蔓延时》、充满着政治口号的《美好的五月》。严格意义上讲，《堤》未能反映出马克的创作风格和思想理念——那种政治的、纪录片式的电影，然而，《堤》却恰恰成了马克最为人熟知的作品。

马克虽然属于「知识分子派」，但其人生经历复杂——作家出身，曾出版小说、诗集又做过记者，且非常神秘——连其传记作家阿尔诺·朗贝尔都难得见他一面，更奢谈与他促膝长谈。因此，影评人焦雄屏说：「严格来说，马克无法分类，他自成一格，奇妙地将犬儒及批判自觉幻化成诗。」

记忆


头脑任凭往日的链条飞逝，只死死留住这链条的最后一截。



——普鲁斯特

第二次世界大战后，曾经被「弃之如敝履」的弗洛伊德精神分析学理论在法国又死灰复燃并得以发展起来，这当然要归功于拉康。1953 年 7月，拉康在《象征，真实和想象》一文中，首次提出「回到弗洛伊德」的口号，但他重新解释了弗洛伊德，尤其将被他认为走偏了的「美国弗洛伊德学派」研究的焦点从个体转向了群体，随之，知识分子界迅速响应起来。《电影手册》是法国电影新浪潮的理论阵地，在1960年前后，《电影手册》的理论发生了转向，先前的巴赞的现实主义批评哲学被「群众记忆和历史问题的争论」以及随之而来的「精神分析时期」所取代，这就不难理解「记忆和遗忘」为什么会成为知识分子派导演们常用的主题。
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图1

《堤》中的男主人公的记忆似乎一直停留在童年的那个时刻——父母带他去奥利机场，他在停机坪上看到了那个女人，以及一个男人的死亡。此前和此后的记忆似乎都不见了。那个时刻仿佛就是弗洛伊德所说的「固着」——如果在性心理发展的某个阶段得到过分的满足或者受到挫折会导致固着，固着将导致无法正常地进入性心理发展的下一个阶段。当然，弗洛伊德理论中的「固着点」是在潜意识里，而《堤》中的男主人公则是在回忆中。当然，不是任何一个时刻都可能成为「固着点」，正如《堤》中的画外音所言：「普通瞬间不会形成什么记忆，等到那些瞬间给你展示出他们的伤痕时，你才会真的记住他们」。时间之旅仿佛就是一次重启，让男主人公进入到那个固着点，在停滞不前的那个点上继续前进。这就像弗氏精神分析学中的催眠或梦，《堤》中则使用了时间机器，不过那昏暗的伦勃朗式光线隐约间有一种催眠的味道。至于梦，当男女主人公在时间之旅中第二次相遇时，他们来到了一棵古老的红杉树前：男主人公说：「像做梦一样」，他听见自己指着树的那边对她说：「我就来自那里」。然而，女人并没有问他来自哪里。

弗吉尼亚·伍尔夫认为：「记忆不可解释」。但，记忆可以重建。普鲁斯特用七卷本来重建那些如珍珠般洒落的记忆。尽管有七卷本之厚，也不可能穷尽人一生的记忆。「头脑任凭往日的链条飞逝，只死死留住这链条的最后一截」。在每一卷本中，都会有记忆「链条的最后一截」，一个普鲁斯特的「固着点」。比如在《在少女的身旁》一卷中，男主人公去巴尔贝克度假，在海边的堤坝（同样也是堤坝）上见到了少女阿尔贝蒂娜，此后，男主人公的行动始终围绕着初见阿尔贝蒂娜的那一眼而展开。仿佛所有的记忆都停在了那一刻，后面所有的记忆也都是为了回到那一刻。正如《堤》中的男主人公小时候在机场停机坪上见到的那个女人一样。

普鲁斯特写《追忆似水年华》时，正值一战前后，也正是弗洛伊德精神分析学兴起的时候。有人认为正是一战时欧洲的混乱状况使弗洛伊德发展了自己的后期思想，来探讨人的无理性冲动。恰好，克里斯·马克的《堤》拍摄于二战后，影片还以科幻的口吻涉及到了第三次世界大战，三战后满目疮痍的巴黎景象据说正是取自于二战时的档案照片。彼时，拉康的精神分析理论风头正盛。克里斯·马克刚出道时和阿伦·雷乃合作过，两人拍摄了《雕像也会死亡》，影片被禁之后，马克才单飞去接一些纪录片的拍摄工作。雷乃也是沉迷于「记忆、时间与遗忘」的主题，《去年在马德里昂》被很多影评人认为是「囚禁在记忆与时间的牢笼中」。雷乃和普鲁斯特有点相似，都是体弱多病，小时候雷乃就看过漫画版的《追忆似水年华》。然而，《堤》和《去年在马德里昂》完全不同，《堤》有一种商业片的潜质，所以后来被特瑞·吉列姆拿来拍成了好莱坞大片《十二猴子》,而《去年在马德里昂》或许才是真正普鲁斯特式的。

遗忘


每次彼此那样不同的女子形象进入我们心中的时候，除非遗忘，或其它形象通过竞争将前一个形象排挤出去，只有当我们将这些外来人变成与我们自己相似的某种东西之后，我们的心灵才会得到安宁。



——普鲁斯特

与记忆相对的就是遗忘，如果没有遗忘，也就不会有记忆和回忆。「之所以有那么多人谈论记忆，因为记忆已经不存在了」。在《历史与记忆之间》一书中，皮埃尔·诺拉如此说。那么在记忆之中，我们到底遗忘了什么？通过时间之旅，十天之后，《堤》中的男主人公的记忆开始复苏。「影像如忏悔一般渐渐涌现，一个和平时期的早晨，一个和平时期的卧室，真实的卧室，真实的孩子，真实的鸟儿，真实的猫，真实的坟墓……」，这一组照片是影片中最迷人的部分。台词中的「忏悔」一词用的也颇有意味，它说明我们做错了什么，因此需要忏悔，而忏悔的结果就在这些真实的照片中。
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图2

普鲁斯特认为，当一个人在回忆的时候，凡是对我们每日发生的关系没有立竿见影的用处的事情，头脑一律会将其排除。说白了，我们遗忘的都是些没用的记忆。然而，他们真的没有吗？以实用主义的标准来看，确实如此。不过，人不能是一台机器，除了功能，还应该有审美，除了活着，还应该有艺术。否则，人就会像一尊雕像一样。在男主公如忏悔的涌出来的影像的最后几幅照片，出现了博物馆中的大理石雕像，不过，所有的雕像都没有头。如果说记忆会将与自己毫不相干的鸟儿和猫（克里斯·马克只喜欢两种动物：猫头鹰和猫）这些「没有立竿见影的用处的事情」遗忘，为什么也会把自己喜欢的女人甚至自己的死亡也遗忘呢？

时间之旅的第三十天，男主人公终于第一次看见了女主人公，但是他又把她丢失了，因为男主人公被这个没有时间的世界中的富足迷惑了，他只顾着看周围的物品，而把自己朝思暮想的人忽略了。在这里，马克那犬儒式的批判与讽刺终于显现：在物质富足的世界里，我们不仅遗忘了那些美好的东西，甚至连自己最爱的人也忘记了。二战后的欧洲发展很快，日新月异的变化让人类文明很快进入了物质时代，显然，颇具批判精神的马克不会对这种现象不闻不问。
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图3

同样的批判精神出现在去年的一部电影《余烬》中，故事讲述的是未来社会里，人类遭到一种病毒的侵袭，这种病毒会让人的记忆遗忘，每天清晨人们醒来后都记不得昨天的事儿了。一切都得重来一遍，尽管影片中的BUG很多——为什么记不住和你同床睡觉的人，而能记住文字呢？而且，影片主题始终回荡着一种小清新文艺片的调调：「每一天都是新的」。但里面有一个观点我很赞同，那就是：遗忘之后，我们可以每天都用一种崭新的眼光来看待这个世界，就像天真烂漫的儿童，对任何事物都有好奇之心，不必沉沦于生活的陈词滥调之中。

之所以会有记忆和遗忘，普鲁斯特认为，记忆就像一个容器，不可能盛下所有的时间与记忆，「除非遗忘，或其它形象通过竞争将前一个形象排挤出去，」否则我们的心灵不会安宁。遗忘就是一种自我拯救。问题的关键是，你要遗忘什么，什么形象应该将另一个形象从记忆中排挤出去。《堤》中的男主人公有些悲哀，他排挤出去的都是一些美好的记忆，而留下的都是战争的记忆，显然，创伤更容易引起人的记忆，也更难被排除。尽管通过时间之旅，他暂时进行了忏悔，然而这种忏悔是在将自己作为试验品的前提之下，所以，结局注定是死亡。

爱情


我们钟情于一个女子时，只是将我们的心灵状态映射在她的身上；因此，重要的并不是这个女子的价值，而是心态的深度；一个平平常常的少女赋予我们的激情，可以使我们自己心灵深处最隐蔽、最有个人色彩、最遥远的、最根本性的部份上升到我们的意识中来。



——普鲁斯特

当然，这部影片也是关于爱情的。唯有爱情能激活一个将死的人，这就是为什么实验者要将男主人公送回到那个时刻。实验者将那个时刻作为一把钥匙——开启男主人公时间之旅的钥匙。普鲁斯特认为爱情并非一种客观物质,而是一种主观心理状态。这种状态源自一种映射，我们把自己对爱情的期望映射在某个女孩身上，这个女孩就显得与众不同。在《追忆似水年华》第二卷《在少女们的身边》中，男主人公在巴尔贝克遇到了一群少女，虽然他特别钟情于阿尔贝蒂娜，但连自己也始终不能确定，他到底更喜欢她们中的哪一个。

《堤》中的男主人公其实也遇到同样的问题。尽管他人生中的第一次心动时刻来自奥利机场上的那个女人，尽管在时间之旅中他第一次见到她时，他确定无疑的认出了她，就是童年的那一天，就是站在奥利机场上的那个女人。但是，在后来的时间之旅中，他却越来越怀疑，怀疑的不仅仅是这个女人，而是普鲁斯特所说的那种爱情的主观心理状态：「他不知道是否自己想亲近她，还是被迫的，是自己虚构的，或者仅仅是一个梦。」
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图4

爱情，或者准确的说，是我们将「爱情心灵状态」映射到的那个女孩，把「我们自己心灵深处最隐蔽、最有个人色彩、最遥远的、最根本性的部份上升到我们的意识中来」，尽管带着怀疑，《堤》中的男主人公在时间之旅的最后时刻，已经和那个女孩相处融洽了。而那个女孩也「像接受自然现象一样，接受这个访客的来去」。这或许就是人人都期望的完美爱情，心灵伴侣。遗憾的是，它只能存在于时间之外，存在于一次被迫的实验之中。《堤》可能无意在批判一种制度，这种制度丧心病狂的将人类最美好的东西——爱情也当成了一种工具，来达到自己的物欲的目的。但显然，《堤》是一首「爱的挽歌」，男主角的死亡是随着爱情被制度「工具化」后而来的，其实结局在实验之前早以注定——马克用实验室昏暗的顶光让实验者的头看起来像骷髅一样。

因此，关于爱情，一切都来自想象。无论这种心理状态的初始阶段——「首先，不可能在一位女子身边停留，很可能不会再度与她重逢，这一切都顿时赋予她一种魅力」；还是其发展阶段——「对我们无法拥有的东西产生欲望，这种欲望导致想象翻腾起来」；抑或是其结局——「必须叫想象创造一个目的，这个目的遮掩住另一个目的；必须叫想象用进入一个人的生活之中这种想法代替感官的快乐，以阻止我们去分辨这种快乐，阻止我们去品尝其真正的味道，阻止我们将其限制在本身范围之内」，乃至于这种状态的原因——「爱情早已存在，正在四处游动，它停在哪一个女子的形象上，无非因为这个女子几乎无法企及而已」，想象是爱情的绝对主角。其实，《堤》虽然是一个科幻故事，但故事的原动力就是想象，男主角的一切行为都可以用想象来解释，在影片开始，画外音也提示过了：「那是他的真实所见? 还是他编造了这温柔的一瞬，来应付即将到来的疯狂？」

想象


对于是否能够企及追求的对象没有把握，能唤起人的想象。



——普鲁斯特

说到想象，让我想起了这部电影的风格。很多人戏谑《堤》是一部PPT电影，在我对电影的认知里，这可能是唯一一部几乎全用照片串联起来的电影，（听说最近国内有一位独立电影女导演也在尝试用这种方法拍摄一部纪录片）。其实我第一次看这部电影的时候，最令我诧异的问题是：「为什么一部全用静态照片拍摄的电影，却完全没让人感觉出来是用照片串联起来的，而且恰恰相反，这部电影却动感十足？」于是我反复一遍一遍的看，尝试找到答案。
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图5

影片的第19′49″出现了片中唯一的一段动态影像：女人在眨眼。如果整部影片都是静态照片，突然出现一段动态影像，一定会很醒目很突兀。可是当我看到这一段时，觉得它是理所当然，仿佛水到渠成，没有很突兀的感觉，也没有感觉到克里斯·马克想要故意突出这段动态影像（用与静态照片对比的方式），就像斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》中的那个穿梭于黑白影像中的红衣小女孩一样。究其原因，是因为在这一段动态影像之前的静态照片中，克里斯·马克用了「溶」的技巧将相似的一批照片剪辑在一起。（这段时间可不短，有45秒之久），使画面流畅如水，动的感觉自然就出来了，这就导致了随后那一段真实的动态影像反而没有那么明显刻意。

马克在《堤》中很多地方都用了「溶」的剪辑方式，尽管这种方式如今看起来有些过时，但它对营造一种流动的、诗意的影像风格起到了一定的作用。此外，与「溶」相似的剪辑方法是镜头内的剪辑比如「拉」。影片开始的奥利机场的那张照片，马克并不是一下全展现给观众，而是从一个局部开始慢慢展现出来，类似于镜头移动中的「拉」——从特写拉至全景，同样可以营造一种流动的感觉。

当然，不管是剪辑中的「溶」还是镜头移动中的「拉」，这些都仅仅是为了营造一种动态的感觉。如果仅使用这两种方法，画面一定很平庸，观众看起来也会昏昏欲睡。所以，真正让这部影片「动感十足」的是冲突，只有冲突才能使画面具有能量，正如剧情的发展一样。为了制造冲突，马克用了极端对立的剪辑风格，当然，这并不是简单的「特写—全景」式的两极镜头剪辑法（虽然马克也用了这种剪辑方法，比如女主角第一次出现时的特写照片和之前观景台的全景照片）。重点在于，马克试图从两张照片内部的形式要素来寻找能制造冲突的「两极」元素，这些形式要素包括线条和色彩。
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图6-9

影片的第一幅和第二幅照片就是利用画面的线条来制造对立冲突。第一幅照片是奥利机场的全景，对角线构图，第二幅画面是垂直线构图，这两幅照片的构图方式将视觉对比的张力拉到最大，因此可以看出，马克从影片开始就为观众制造最大的对立冲突，以确定画面的情感基调。其后，马克还用影调来加强这种冲突与对立。《堤》虽然是一部黑白电影，但黑白的效果在制造视觉的冲突与对立上更简洁也更直接，没有回旋的余地。在空间上，《堤》共分成了五部分：战前奥利机场、战后被毁坏的巴黎、地下实验室、时间之旅（过去）、时间之旅（未来），五个空间的影调各不相同，最明显的是地下实验室昏暗的色调和时间之旅（过去）明亮色调的对比。除了象征层面，这种对比的目的更是为了制造视觉冲突，使影片看上去不是静态图片的按序排列，里面有内在的视觉结构。在每一个空间内，马克也试图利用前后照片的影调反差来制造对比，比如地下实验室中的第一张照片和第二张照片的视觉中心影调完全相反，像负片和照片一样。吊诡的是，原本以为男主人公在时间之旅的「未来」中应该是光明的，事实却恰恰相反，马克也给了它以一种暧昧的暗调。

当然，无论是利用线条还是影调来制造视觉反差以达到动感效果的手法并不是每张照片都使用的，也不适用于每张照片——其实，这种手法在《堤》中用的也并不多，但视觉张力足够支撑整部电影——大部分的照片还是按序排列，它们之间能形成动态感觉，依靠的还是想象，无论这两张照片的关系度是否紧密，都能形成一种影像流。如果两张照片的关系度不够紧密，那么观众会在两张照片的内容上寻找联系，这就形成了故事；如果两张的关系度足够紧密，那么观众就会在形式上寻找联系，这就形成了动作。无论故事还是动作，都与时间有关，与运动有关。「对于是否能够企及追求的对象没有把握，能唤起人的想象」。普鲁斯特在这里言及的是爱情，但同样适用于我这里所谈的问题，因为对于相继播放的两张照片的关系度无从把握，因而只能从想象中求得答案。

马克将男女主人公在时间之旅见面的最后一个场景设置在博物馆，意味深长，那些动物的标本仿佛是一张张静止的照片——从这种意义上讲，博物馆和《堤》的照片式风格形成了一种互文——凝聚了动物们最美好的动态，以供人们仿佛观摩，就好像男主人公能反复通过时间之旅来重温甚至继续他童年在奥利机场上的「心动一刻」一样。只不过，博物馆里的动物尽管保留了自己的最美的瞬间，但实际上他们早已经死了。博物馆在《堤》中出现了多次，它是最美的也是死亡的，也注定了男主人公命运结局——「也许从未体验过的快乐事实上并不存在，也许到了跟前，这种快乐的神秘性就烟消云散了，也许这只是欲望的一种投影，一种海市蜃楼。」


两部《独立日》之间，是人类失落的二十年

路西法尔

多少次「大同世界」的幻象在远方的地平线上遥遥可见，似乎已是人类触手可及的目标。可惜乌托邦的玫瑰色消退得比春天里的积雪还要迅速。二十世纪这样具有诱惑力的历史瞬间已经出现了多次，而最近的一次或许就发生在九十年代。

1996年，一部以美国独立日冠名的电影首先在白宫为总统比尔·克林顿放映，紧接着以8亿美元的成绩夺下了当年的全球票房冠军并成为史上最卖座的灾难片之一，恰如朝阳下最大的那滴露珠。

《独立日》中的乐观主义是如此天真，在今天看来简直难以置信。稍通意识形态批评思路之人都能轻易地指出，影片的高潮部分美国总统的那段演讲将美国的独立日加诸全人类头上蕴含了怎样的文化霸权逻辑。但在今天看来，《独立日》仍是一部激动人心的电影。它描绘的是一幅晨曦中的乌托邦草图：简单有力、充满希望。

而时隔二十年，罗兰·艾默里奇所拍摄的《独立日》续集尽管试图在草图上做出种种修正，使得这个乌托邦细节上能够看起来更加可信，却事与愿违地暴露出这个乌托邦梦想本身已变得力不从心的事实。从1996到2016整整二十年，恰如首尾两端，标识出人类从自信满满到充满困惑所走过的蹒跚路程。

一、UFO、核弹与反乌托邦：「冷战」背景下的星际战争

好莱坞科幻片中的外星人向来只有两种：可以杀的和不可杀的。

前者多半状如昆虫，没有个体人格且嗜杀成性，《独立日》中的外星人便属于这一种。后者则常常具有类似人类的外貌特征却比人类更加友善。后一种类型的外星人自六七十年代怀疑西方色会主流意识形态的反文化运动以来便急剧增多，最成功的外星人题材科幻片往往都属于这一类，如《E.T.外星人》《阿凡达》等，但银幕上前一种外星人的历史其实要悠久得多。

艺术史上，人类与外星人的第一次接触可以追溯到科幻小说奠基人H·G·威尔斯于1898年发表的《世界之战》。遵循维多利亚文学的规范，科幻小说首先是小说，是道德寓言，其次才是科幻。威尔斯将笔下的火星人描述成拥有压倒性科技的吸血鬼，最后为地球上不起眼的细菌所败。这本是对帝国主义的殖民政策的讽刺，后世读者却狂热地爱上了这个弱小的人类利用外星人的致命弱点反败为胜的故事模式。一直到《独立日》中，威尔斯开创的基本结构一百年间都没有发生过根本改变。

1902年，落魄的魔术师乔治·梅里爱拍摄了人类首部科幻电影《月球旅行记》，也是外星人第一次「触电」。电影里的月球人状如虾蛄，手持长矛，犹如对西方人充满敌意的生番。经过一番追逐搏斗，主人公不仅成功从月球逃脱生还，还捉回了一个活生生的月球人，象征着探险家精神对蛮荒之地的征服。可以说，人类与地外生命的最初两次接触都谈不上友好。

将威尔斯开创的基本故事模式发扬光大的是美国人。1938年哥伦比亚广播公司所制作的广播剧《世界大战》。这部由当时还是新人的奥逊·威尔斯主播的广播剧大概是人类历史上最出名的恶作剧：哥伦比亚广播公司的编剧们大刀阔斧地修改了回忆体小说那种封闭、舒缓的叙事手法，代之以营造身临其境、虚实难分的现场感。蓄意捏造的火星人入侵新泽西的假新闻和暗示性的科学访谈、毫无关联的背景音穿插在一起，听众们早已忘了这是一出虚构的故事。约有120万人听到「现场记者」失联的消息后被吓得魂不附体，纷纷丢下手头的活计逃离家园。后来学者们分析，这部广播剧诱发了大萧条和「二战」在听众中播下的恐慌。美国人从一开始便为外星人故事确定了方向：制造或回应集体无意识的幻觉。

五十年代外星人电影和主流意识形态发生了合流趋势，是冷战把阴谋论的想象力推向了新高。1947年6月24日，华盛顿州发生人类历史上第一起UFO目击事件在。目击者肯尼斯·阿诺德是一位飞行员，在夜间飞行时看到了九个发光体编队飞过天际，他的第一反应是遭到了苏联导弹的攻击。冷战初期的紧张气氛大大刺激了大众对于不怀好意的天外来客的想象，1951年拍摄的《地球停转之日》、1956年拍摄的《天外魔花》都是将冷战元素和外星人题材结合在一起的代表作。

在《地球停转之日》中，迈克尔·伦尼饰演的风度翩翩的外星人克拉图可能是电影史上第一个令人印象深刻的「好外星人」形象，刚走出飞碟就被人类士兵一枪击倒。美国军方不喜欢这部有点反战意味的影片，拒绝为其拍摄提供任何帮助。以至于拍摄飞碟降落在曼哈顿一幕时，包围飞碟的坦克都是从弗吉尼亚国民自卫队借来的。不过军方的担心实属多此一举，影片对反战情结的利用仅是虚晃一枪。尾声时克拉图将全世界领袖们集结到一起，声称要说出一番关系人类生死存亡的话。观众们以为他要倡导人类消除隔阂或帮助人类解决核武器的困扰，他却做了一番以地球的标准来看异常冷漠的演讲：比起帮助地球人一劳永逸地摆脱核武器，他更关心保持地球的和平以「自由地追求更有利的投资」。说完他便登上飞碟扬长而去。克拉图的这番宣言实际上道出了很多美国人的实用主义心声：他们的确不想同苏联进行核战争，但也无意改善与苏联的关系，只要能维持现有的世界格局，可以「自由地追求更有利的投资」就足够了。

冷战催生了科幻片的想象力，科幻片反过来把冷战投射到银幕上。外星人电影中三个最经典的冷战意象：UFO、核弹、反乌托邦的邪恶帝国，在《独立日》里一个都不少。《独立日》中地球人没有什么超现实的高科技的武器，瓦解外星人的「铁幕」用的是电脑病毒，摧毁敌军的母舰用的是核弹，这些都是针对苏联准备的手段。强大的外星人之所以失败是源于过分集中的脆弱体制：入侵飞碟的防御屏障由巨大的母舰提供，母舰一旦被摧毁，世界各地的外星飞船便同时失去了保护——这对应着美国人对于苏联体制的想象。自由种族以现实中的科技击败了专制种族的超级科技显示美国人对自身意识形态优越性的自信达到了顶点。

九十年代中的国际环境确实也支持这种自信：庞大的苏联帝国已经解体；多国部队仅用了42天便打败了不自量力的萨达姆政权；以色列和巴勒斯坦两个多年宿敌的领导人在克林顿的主持下实现了历史性的握手；南非宣告结束种族隔离制度并举行民主选举；欧盟的诞生预示着国与国之间除了竞争还可以有更广阔的合作前景……思想家欢呼历史迎来终结，连基耶洛夫斯基的小清新电影里的女主角都忍不住谱写一曲气势磅礴的《欧盟之歌》。

一切迹象都支持着《独立日》中美国总统的演讲：「七月四日，也许这就是宿命，你们将再一次为了我们的自由而战。」1996年的时候，看起来除了自由未来不会再有第二种意识形态，世界必将更加自由与和平。

二、霸权的调整：分享比独占更难

如果说有什么是《独立日》为外星人科幻片传统注入的新元素，那么把家庭元素融入其中大概是这个系列最大的创新。罗兰·艾默里奇在家庭关系中尤其强调父亲的角色，他对于「父亲为子女的生存而壮烈牺牲」这个桥段的使用简直到了泛滥成灾的地步：《独立日》里偷走核弹和外星飞碟同归于尽的是名不被子女理解的父亲；开着飞碟深入敌军母舰植入病毒的威尔·史密斯是名准父亲；《后天》中万里寻子的气象学家是名单身父亲；《2012》里把双胞胎托上方舟，自己被洪水卷走的大亨是俄罗斯版父亲；直到《独立日2》里开着战机吸引外星boss仇恨的前总统还是一名父亲。

有时对父亲的崇拜也可以泛化到其他男性亲属身上，比如《独立日2》在月面基地被炸死的蒋司令就是女主人公的「叔叔」。就连自称是受《独立日》启发的《洛杉矶之战》都有样学样地安排了一个父亲为救家人被外星人乱枪打死的情节。从神话学的角度看，父亲对家族的保护和国家对人民的保护呈现出同构性，家庭在艾默里奇那里具有国家替代物的意味。

与此同时，他的电影中「国际主义」的倾向也在变得一部比一部强烈：1996年那部《独立日》的全部剧情几乎全发生在美国，「世界各国」只体现为若干个明信片式的空镜；《后天》中遭遇冰川的美国人集体跨过边境逃亡墨西哥的设定则成为了观众热议的话题；《2012》中的救世方舟被设置在了中国西藏，还安排了一个戏份比较重要的俄罗斯角色；到了《独立日2》中，其他国家角色所占的比重更高了。不仅代表人类最高科技的月面基地的最高指挥官是中国人，美国人甚至拉下脸来向一个非洲军阀学习砍杀外星人的技巧。

冷战结束后，好莱坞面对的是一个更加全球化的市场，作为这一时期最具票房号召力的灾难片导演，艾默里奇一方面用赞扬家庭价值、父权制迎合国内的保守派价值观，一方面用国际化的元素吸引美国国内左派和打开海外市场，也从侧面反映了冷战时代权力多元化的趋势。

问题在于，仅仅做出这种程度的调整还是太保守了。外星人入侵地球的电影之所以好看是因为它总能诱发观众内心深处宇宙级的宏大恐惧，超越个体、家庭、民族、国家的命运，去想象整个人类文明的末日景象。《独立日2》中的家庭伦理无法提供如此超越性的视角，它太狭隘了，只能关怀血缘范围之内的角色；「国际主义」的视角则过于宽泛，它把不同文明想象成只有差异没有对错的相对主义关系。如果把地球上的暴君都解释成一种特色，又有什么理由为击败一个虚构的异形暴君感到激动呢？

1996年时，那种把全人类凝聚在一起的叫做「自由」的价值已经大打折扣了，与冷战时期的截然不同的是，今天世界面对的最大威胁并不是一个像前苏联一样强大的专制国家，而是无数个无中心、分散的、孤狼式的恐怖主义者。「9·11」之后，美国发动了两场局部战争，却发现「反恐战争」中的军事优势怎么也无法转换成最终胜利。对本·拉登、巴格达迪之流实施「斩首」对于打击恐怖活动只有象征意义，恐怖组织就像传说中的许德拉之蛇一样从一个被斩掉的伤口里长出两颗新的头颅来。

随着次贷危机的发生，全球陷入了经济衰退的泥潭，至今无法抽身。无论老牌发达国家还是新兴国家都暴露出了严重的社会问题，曾经被认为已经安定的民族矛盾、宗教矛盾、性别矛盾逐渐死灰复燃。九十年代的乐观气象在二十一世纪的第一个十年里渐渐烟消云散了，连自由本身也受到了质疑，全球性的民粹主义崛起说明了这一点：人们发现危机不再来自外部世界，而是来自社会内部。核弹、UFO、反乌托邦帝国——冷战背景下太空歌剧中三个最重要的元素在二十一世纪显得前所未有的落伍。

在冷战时，美国可以通过对霸权的「慷慨」分享建立起一个有力的同盟，可是在今天这套办法越来越捉襟见肘，有时反而成为了问题之源。早在巴黎恐袭之前，阿马蒂亚·森就在《身份与暴力》一书中警告：在穆斯林之中寻找「温和派」的方法并不能扼制原教旨主义思想的传播，反而会进一步加剧世界的动荡与不安。关键并不在于「温和的穆斯林」是否存在，而是「通过特别强调不同宗教群体在宗教上的差别，反而加深了他们之间的距离感，而这常常是以牺牲其他身份（包括正在讨论中的作为同一国家公民的身份）为代价的，而这些原本可以使一种更具凝聚力的身份。」（Amartya Sen，2009）

2005年，美军占领下的伊拉克的确成功举行了民主投票，伊拉克人投票的比例也非常高，然而这场大选却未能帮助伊拉克人达成身份共识。由于驻伊美军除了「温和的」宗教人士和部族长老之外不寻求其他的合作者，这些人的地位在伊拉克的战后重建中大大提高了。大选中什叶派、逊尼派、库尔德人纷纷把票投给「自己人」，不同教派、部落之间的分裂反而加深了，从此为战乱埋下了祸根。

在《独立日2》中，美国人不只找到了「温和的」中国人与「温和的」非洲军阀分享霸权，还找到了一个「温和的」外星人。艾默里奇或许想用这个角色将多元主义从地球推广到全宇宙的生命体中。但讽刺的是，站在这个外星人立场上根本看不见的多元的地球文化，无论美国人还是中国人，白人还是黑人，所有地球人统统属于「温和的外星人」。只有借助这个非人的外星人视角，观众们才能意识到实用主义无视人与人内在的差异与共性，将人群简单地划分成「朋友」和「敌人」是多么的粗暴。

今天的世界既非多元也非一元，如果我们今天仍抱着克拉图一般实用主义的立场，仅仅对霸权进行一番拆分组合，那么我们将没有希望看到混乱的终结。而民族国家越来越不足以成为维持意识形态的天然边界。在这样一个世界里，外星人入侵地球的故事将演变成怎样的形态，非常值得期待。


《完美陌生人》：一起无人声张的谋杀事件

九尾黑猫

《完美陌生人》这部电影就像一个荒谬、可笑的噩梦，大脑把白日里从各个媒介搜刮来的现实片段打乱了重新拼凑，然后像迪斯科舞厅的旋转球一样，把它们肆无忌惮地投射到人们身上，总有一片光点与每个人的生活达到惊人的重合。

自人类文明以来，还从未有什么像手机如此统一地成为藏有我们秘密的生活必需品。电影人早就开始试图解开科技发展与情感危机之间的奇特关系，保罗·格诺维瑟用一场险象环生的晚宴，赋予手机更加清晰的属性：它是对生活的审判，是我们并不知情的自白书，在人们毫不知情的情况下承载了生活的真相。

一、你是生命的裂缝，让我深陷其中

与好莱坞那种将矛头对准中产阶级中年危机的婚姻剧不同，《完美陌生人》更具有意大利电影的特质，它更注重电影的社会性与现实意义，它是拍给普通人的，失业的人、有身份认同困扰的人、迷失在金钱热潮中的人、不相信婚姻的人，说谎的人、背叛的人，还有把痛苦藏在平静外表下的人。

同样是表达婚姻与现代生活的绝望，《革命之路》《美国丽人》和《消失的爱人》这几部分别描写美国冷战时期、九十年代和新世纪的婚姻关系的电影，都选择了以犯罪或者死亡来作为对这种痛苦关系的表达。在《完美陌生人》中，所有人都毫发未伤，七个好友开心而来，在愉快的告别中各自回家。

只有目睹一切的观众知道，从他们把手机都放在桌上玩那个危险的游戏开始，有些爱情中弹身亡，有些婚姻奄奄一息，有些友情濒临坍塌。他们在谎言的子弹横飞中全部重伤离场。虽然，今时今日已经不是劳伦斯笔下那个「悲剧的时代」，人们已经不再危言耸听地谈什么大灾难，这种安全感让他们陷入沉睡，而每次觉醒都让他们发现早已身陷生活的泥沼。

在意大利本土上映的时候，这部电影被定义为喜剧，而在美国公映时则被划分到剧情片里。实际上，从不同的角度，或者说在不同的文化中，这个电影可以是喜剧、惊悚片、恐怖片、悬疑片，或者社会情感剧。一些喜剧元素非常依赖文化，所以跨地域的喜剧认同度就会降低。格诺维瑟拍的喜剧是区别于滑稽剧的，更加贴近生活。意大利式喜剧盛行于上个世纪五、六十年代，最早它是一种流行文化的体现。所有普通民众关注的题材都会被纳入到故事里，比如离婚、战争、穷人的不幸遭遇，跟好莱坞擅长用电影造梦逃避现实不同，意大利人更喜欢嘲讽自己的生活。所以很多喜剧中的主人公总会遭遇不测，它们总是欢笑与悲伤并存的。也许拜伦的话更能解释意大利的喜剧理念：「如果我嘲笑自己的致命之处，是因为我不能为之哭泣。」喜剧对他们来说是对痛苦的反抗。

在《完美陌生人》中，格诺维瑟摒弃了花哨的拍摄技巧，甚至没有什么配乐，就是简单的中景，跟随者谈话的节奏切换画面。贯穿电影的一首歌曲是Gloria Gaynor的名曲「I Will Survive」（我会活下去），电影开场时科西莫哼唱的就是这个曲子，这也是他的手机铃声，每次有人拨打他的电话，这首曲子就会随之唱响。这是一首热烈奔放的迪斯科舞曲，可同时它又是歌者为了抵抗命运残酷的洪流而找人创作的歌曲。歌词描写了当夏日的热恋像退潮的海浪一样消失在黑夜里，面对倾泻而来的孤独与空虚，女人重新找到了生活的勇气。她从眼泪与无数个不眠的夜晚中浴火重生。快乐的曲调与挣扎呐喊的歌词形成了鲜明的对比，这种表面与内在的落差，便是电影所要展现和讽刺的地方。

在七个朋友里有三对夫妻。整容医生罗科和心理医生艾娃是这次聚会的主人，他们处在青春期的女儿十分叛逆；兽医比安卡和出租车司机科西莫结婚不久，两人之间还有着新婚期里甜蜜的火花；律师莱勒和妻子卡洛塔结婚多年，育有一对儿女，与莱勒的母亲住在一起。佩普有一段失败的婚姻，曾经是体育老师，最近失业在家，有了新的恋人。

在宴席间，总有许多似真非假的玩笑，无意中揭示了很多情感关系的真相。趁佩普没来之前，几个朋友凑在一起谈论他与前妻的八卦。很显然男人都对他抱有偏见，认为他长相平平，找的女友一定很难看。女人却认为他彬彬有礼，惹人喜爱，让人有安全感。他们意见的偏差，道出两性对于情感要求的本质区别。男人看重外表，女人则追求内在的安定。佩普本人并不介意朋友们嘲笑他肥胖的身材，谈到前妻也会自我解嘲两句。莱勒给佩普爱情建议的时候，曾玩笑着说：「热恋的时候你总是想和她聊天，但之后却再也不说话了，这就是婚姻。」这时候的氛围还保持在一针见血的巧智和轻松诙谐的微妙状态里。

之后，幽默逐渐成为化解尴尬的缓冲器，也成为他们对真相掩耳盗铃的盾牌。当作为心理医生的艾娃坦诚自己要隆胸的时候，言谈间透露出对丈夫的不满，还有丈夫与岳父之间的矛盾。朋友们却避重就轻地调侃让罗科和另外一名医生各为艾娃做一边的胸部。他们努力用这种方式化解隐藏的伤害与矛盾。

甚至在莱勒的「同性恋身份」（他与佩普换了手机，真正的同性恋是佩普）曝光之后，罗科还笑着跟沮丧的莱勒说，别直接喝瓶子里的水（怕同性恋会传染）。可以看到，面对冲突火山般的喷发之后，幽默已经无力抵抗随之而来的仇恨与痛楚了，它最终被自欺欺人的谎言所替代，这种讽刺在影片结尾到达了高潮。

几个已经背负羞辱与创伤的人，本来肯定要分道扬镳了。一切却像什么都没有发生过一样。他们友好的道别，各自挽着另一半回家。这是非常魔幻，也非常残酷的一幕。

所以，到底是电影戏弄了观众，还是最终他们选择掩耳盗铃的活下去呢？这个荒谬的结尾正是这个「喜剧」悲剧性的一面。太多的巧合与危机的集中爆发，把每对夫妻都推入一种极端的情感焦虑中，这包含了一些夸张成分。

格诺维瑟说，意大利观众会把这部电影当喜剧来看，因为他们知道生活没有这么糟糕。正如同Gaynor的那首歌，他们在呐喊的同时也欢快地起舞。在台词上，有许多词句是反复打磨过的，因为在意大利语中很多单词是有相同意思的，电影希望呈现一种更有趣的效果。

显然，这种效果会在其他国家大打折扣。其他观众看到更多的是故事悲剧性的一面：每个人都深知所处的感情已经腐朽发臭，却宁愿往上面撒些香料掩盖其不堪的尸身。在镜头下的人类，渺小、怯懦、懒惰、逆来顺受，把恐惧藏在一个小小的方盒里自欺欺人的度日。


婚姻最终变成了生命中难以名状的裂缝，而我们只能深陷其中。



二、在子弹横飞的百老汇，我们如何白头偕老


「我们是情感上的文盲，没有人教过我们该如何面对灵魂。」——《婚姻生活》



既然幸福的家庭都是相似的，那么在世界不停陨落下的不幸则更值得被书写。因为人们不需要学习如何享受幸福，却需要从别人的不幸中寻找慰藉。《完美陌生人》之所以在不同文化中能获得如此广泛的共鸣，因为它释放了人们隐藏在心中的恐惧，那个很少被拿出来端详的恶魔。那些原以为被封印在心中最阴暗角落的秘密，永远不会被外人所知道的另一个自己，就如此轻易地被手机出卖了。而结果是如此具有毁灭性。

电影很好地抓住了这种事情败露后的恐慌，情感在真相前的凋零，但没有继续探索恐惧背后深层的原因。造成婚姻如此狰狞的源头，是因为背叛只是人类愚蠢的天性，还是别有隐情？

当年，伯格曼的《婚姻生活》上映后，曾经引发了瑞典的离婚热潮，人们开始抛开社会陈规，寻找自我。虽然《完美陌生人》也呼吁「我们应该学会如何分别」，但最终令观众感到害怕的还是秘密被拆穿难以收拾的犯罪现场，而非不完善的自我。电影更像是一个警世寓言，轻轻敲击着人们闪躲的心：人类如此依赖彼此，却又如此渐行渐远。

电影中的人都是戴着温和面具的小丑，面具下是胆怯的，受伤的，狰狞的，恐惧的脸。一旦摘下这层屏障，就变成了一个与自己相像的陌生人。

电影一开场，就用简单几个镜头勾勒了夫妻们的生活状态。比安卡和科西莫还在婚姻蜜恋期，可以感到他们之间强烈的性吸引力。莱勒和卡洛塔是社会中最典型的「幸福家庭」，儿女双全却貌合神离。他们在镜头中被两个房间分割开，表示他们疏远的关系。临行前，卡洛塔和婆婆发生了不愉快的对话，她偷偷喝酒，还悄悄脱下了内裤。莱勒则独自坐在厕所中看着手机，发出无声的叹息。艾娃与罗科的争执主要来自对女儿的教育。艾娃有着强烈的不安全感和控制欲，罗科则是个开朗豁达的人。他们来自两个不同阶层的家庭，罗科的父母是放任孩子自由成长的果蔬商人，艾娃则来自管教森严的医生家庭。沿着这些细微的裂痕，只需要拿手机轻轻一磕，光滑的外壳就会在一瞬间土崩瓦解。

每个家庭都存在的最大问题便是谎言与背叛，这几乎是大多数婚姻的致命伤。曾经的朋友——并没有出现在这次聚会上的迭戈和基娅拉，他们的故事拉开了一场背叛表演的序幕。通过一条短信，基娅拉发现了丈夫与二十二岁的年轻女孩的外遇，这导致了他们家庭的离散。基娅拉年近半百，失去了家庭，沦为别人可怜的对象和饭后谈资。艾娃说，有很多和她一样遭遇的心理病人，不知道如何该如何重新开始人生。在座的每个人都认为出轨的风险太大了。

首先，他们都要失去原本安稳的生活，失去朋友。其次，迭戈要和自己完全不是一个世界的年轻女孩生活。他们深知，大多数男人找年轻女孩只是想重新找回年轻的感觉，谁也不想拖着五十岁的身体过二十岁的生活。在表示对旧识同情的同时，几个朋友都认为就算知道朋友出轨，也不会告知他的另一半，因为谁都不想为别人的生活负责。

只有比安卡磕磕巴巴地告诉朋友，如果科西莫和什么女人有染，她一定要知道。她是一个清澈、透明的女人，对人和善，充满爱心，看起来脆弱又缺乏自信。她是几个人中最崇尚爱情的人。她原本不相信婚姻，也不想要孩子。追求自由的她，为了闯入她爱情世界的科西莫放弃了之前所有的坚持。他们的关系看起来很亲密，无话不谈，是几对夫妻中信任度最高的。她几次为维护丈夫的「忠诚」说话，向大家解释不断打电话过来的玛丽卡只是他一个打扮低俗的同事。但残酷的事实证明，爱情是多么盲目。恰恰科西莫正是这里最花心的男人。他不仅让玛丽卡怀了孕，还和艾娃有染。天真的比安卡还不如艾娃了解自己的丈夫。每一次玛丽卡打来电话，艾娃比比安卡更加警惕的进行追问，因为她了解这个男人不安分的本性。她选择去隆胸的原因很可能是由于科西莫喜欢丰满的女人，因为玛丽卡最大的特点就是那对傲人的双峰。

其实，如果悉心去观察，不难发现科西莫出轨的蛛丝马迹。朋友们都知道他从小就喜欢足球和女人，他总是有着强烈的欲望，喜欢追求刺激。他对工作就朝三暮四，什么赚钱就去做什么。他对女性不尊重的态度，应该与从小受到母亲的暴力相待有关，这让他从内心中惧怕和不知如何和异性正常交往。最终，面对真相的迎面撞击，比安卡的冷静与勇气超乎所有人的想象。她选择忠于自己，忠于爱情。既然这里已经没有她追求的美好，她也不屑于多做留恋。她代表了新时代敢爱敢恨的女性，完美诠释了那句歌词：我会用一生好好过日子，我会用全部的爱去奉献。

莱勒和卡洛塔的家庭有更多的羁绊。他们双双背叛了对方，也都双双被痛苦煎熬。他们是那种把孩子视为珍宝的夫妻，可以为孩子牺牲自我。卡洛塔更是直言，孩子让她再活一遍。这种看似伟大的爱，隐藏了许多致命的陷阱。将过多的希望寄托在孩子身上，让他们更加擅长用孩子来逃避感情的矛盾。虽然莱勒和女同事有染，但又不得不说，他是个负责任，有担当的男人。为了让酒后驾驶导致撞死路人的妻子照顾孩子，他选择为她顶罪。漫长的法庭程序让他苦不堪言，又无从倾诉。在糟糕的环境下，他做出错误的选择，用出轨作为缓解压力的方式。他在哀求佩普和他交换手机的时候，将出轨形容为是「一件小事」，因为他不想抛弃家庭，只是需要这种不负责的行为暂时摆脱责任所带来的重压。

卡洛塔与网络情人的精神出轨更是如此，她从不去见他，即使从电话里不难听出对方对此一直很期待。她想要从负罪感和沉闷的婚姻生活中探出头，利用危险的刺激感受到一点生命的激情。他们很久都没有性生活了，这为他们的关系带来更多的压抑与不满，与长辈同住加深了这种压抑。卡洛塔在得知事情的真相后，崩溃的说：「我们早就不爱对方了，我们应该学会如何告别！」但是，分开真的是让他们重获快乐的唯一出路吗？我想没有人能给出简单正确的答案。

艾娃应该是几个女性中仇恨值最高的，因为她不仅对女儿过于苛责，还与丈夫的好友有染。连导演都认为她是「恶魔」，「不知道她为什么要玩这个游戏，她知道自己是最不会受到伤害的。」莱勒也说，那些出轨的却愿意玩这个游戏的人，一定是想要被发现，就像是连环杀手犯罪后的炫耀。但其实艾娃是这里最复杂，也是内外反差最大的人。她作为心理医生，却把自己的婚姻搞的一团糟，对自己缺乏自信。她与科西莫有奸情，却在知道他还有其他女人的时候，向他吐口水。在内心深处，就算是出轨的对象，她也希望对方是忠诚的。这讽刺的双重标准与她自身的行为充满矛盾。她总是想要知道女儿的秘密，透露出一种控制欲无法满足的不安全感。

这种扭曲性格的形成多半来自她的家庭，她优秀的父亲一定对她要求甚高。他让她得到最好的，也会想要让她做到最好，像做手术一样精确地掌控她的生活，为她挑选道路，甚至挑选丈夫。罗科曾说过，岳父希望女婿是一个优秀的心脏病医生。但艾娃的生活道路显然与父亲的期望大相径庭。她与自己的女儿一样叛逆，这种叛逆有一大部分来自于家长过于强烈的管控和不信任。电影没有明确指出她婚姻危机的原因，从一些线索可以得知，最大的问题来自于罗科对她工作的不认同。她曾反复强调丈夫看不起心理学，不愿意为他们的婚姻去进行心理咨询。当丈夫当众称赞她的身材足够好了，并不需要做手术来变的更加完美。她对这种赞美的反应是：他竟然说出来这种话，真是少见。也就是说，她从小在家庭中就缺乏认同感，在婚姻中再度缺乏被认同的感觉。她想通过掌控女儿来感觉到对人生的把握，但这种激进的行为只会增加她的挫败感。

于是，她像大多数人一样，在婚姻摇摇欲坠的时候不是选择去努力挽救，而是去寻找一个暂时缓解疼痛的出口麻痹自己。罗科这个人物被赋予了许多积极的价值观，他是导演心目中一个有担当的意大利男人该有的样子。他通过包容与理解，努力让一个家庭凝聚在一起，缓解母亲和女儿的紧张关系，给女儿正确的人生引导。他很清楚妻子出轨的对象是科西莫，他第一次恶作剧打电话的对象就是科西莫，而且多次在谈话中将矛头引向他。他不愿意说破，是因为他认为他们的关系太脆弱，无法承受真相的考验。但事实是，他也做了逃兵。不去直面婚姻的毒瘤，腐烂的伤口就不会自行愈合，因为婚姻需要的不是单方面，而是两个人的共同努力，宽容从不是拯救病入膏肓的情感的良药，只是必不可少的药引。

在影片中，男人比女人更喜欢逃避和无法倾吐心中的情感。女人经常凑在一起聊天，男人则宁愿搭伙喝酒、打球，谈政治、谈经济、谈工作，但就是不谈论感情和家庭。有时候，人们需要一种即将失去的感觉，让他们从行将就木中清醒片刻。他们原本只是希望短暂的逃离这无望的空虚，让自己感到一点点活力。那么，在这个子弹横飞，靠谎言演技支撑的婚姻里，到底如何白头偕老呢？

在电影《四十五周年》的结尾，大家为相守四十五年的老夫妻举杯庆祝。丈夫说了这样一段告白：「婚后的一切并非都是完美的，像大多数夫妻一样，我们也有各种悲欢离合，我们也都做过让各自后悔的事，也犯过很多感到遗憾的错误。」

可以说，每一段长久的情感连结，都要经过各种刺痛与撞击，关键是两个人如何克服这些困难，坚定的为彼此守候。爱情的誓言是一生最美也是最难的约定，几十年如一日的去坚守这些誓言，需要每日都付出不懈的努力，去包容彼此，携手前行。做到这些靠的并不是和对方困在这个狭小的婚姻中，没有别的选择，做到这些是因为爱。唯有爱，才能让人跨越时间、跨越空间、跨越人性死荫的峡谷。

爱一个人，就要为他挡下全世界的子弹。

三、我发现了渺小的自己，如何失去了你

在爱情电影中常常运用逆光的远景，勾勒出美景中紧紧相拥的恋人的身影，因为在缱绻的爱意里，哪怕在仿若星群的人潮中恋人也只能看到彼此。而在婚姻剧里，镜头中的夫妻关系常常都是封闭空间里的困兽之斗。

近些年，婚姻剧开始向惊悚片和恐怖片的领域发展，倒不是说真正意义上的恐怖片，而是引发观者对婚姻强烈的恐惧。上个世纪九十年代，就有《与敌共眠》，曝光了家庭暴力引发的犯罪，进入新世纪后，也有《忍无可忍》这样更加真实描写家庭暴力的电影。但这都是婚姻中的少数案件，基本被作为惊悚片观赏，并不能透析大众婚姻根本问题。

在《消失的爱人》中，则进一步将这种暴力行为带入更贴近大众婚姻的相处模式中，夸张地描绘了夫妻关系中的权力斗争与相互控制，将婚姻塑造成机关算尽的猫鼠游戏。二人不断的相互欺骗，相互伤害，最后作茧自缚。其实，这类电影只是抓住了婚姻中某个阶段的某种特质，加以扭曲放大，依旧缺乏普世性。《完美陌生人》捕捉的是一个更社会性的婚姻问题：出轨。它并没有夸大其词的表现手法，只是将很多不同的情况用一个虚构的方法汇集在一起，让许多偶然事件集中爆发，借此刻画出人与人之间脆弱、缺乏信任的关系的本质。

在拍电影前，格诺维瑟拍过400多个广告片，这让他有机会周游世界，结识形形色色的人。《完美陌生人》的众多人物故事就是来自于他平时搜集到的真人真事，再加以修改润色。格诺维瑟坚持不去照搬身边的真事，因为这会因为他对人物有私情，影响他对故事人物塑造的判断，也会导致在观众中缺乏共鸣。因为观众并没有他与朋友有私人情感，他觉得有趣的，作为局外人不见得也能感受得到。所以，最能传递真实情感的，不见得就是真实事件，而是源于生活的艺术。为了让观众有更多的临场感，电影中运用的效果音全都挑选自受众最广的手机铃声，还有真实的Siri的声音。

虽说电影围绕着手机这种科技进步的产物展开，但其中还是包含了很多传统的电影元素和拍摄手法在里面。首先，手机就像是人类心灵的一扇「后窗」，我们都是拿着望远镜只能从窗户中窥得别人一小部分生活的詹姆斯·斯图尔特，你永远看不到全部。正是由于只能看到的一部分，才会引发人类更强烈的好奇心。人不会对完全不了解的事物产生好奇，越是一知半解的事物越会让人有窥视欲。而看不见的那部分便引发人们的猜测和不安。比如在阳台合影的时候，比安卡收到前男友伊万诺的短信「我想做爱」，科西莫看到一下子就急了。相信任谁看到这种没头没尾的话语都会暴跳如雷，认为这二人有问题。但实情却是比安卡安慰为情所困的伊万诺，他发的这句话并不是对她说的。电影中到处是这种从一块形迹可疑的真相拼图，慢慢将完整的事态一点点呈现出来的手法，非常具有悬疑效果，给人带来偷窥的快感。有些结果能猜到，有些则出乎所有人的预料。

所有的故事都是在一张小小的餐桌上发生的，七个人就像站上了百老汇舞台，运用演技掩饰内心真实的感受。他们被困在这里，将这里变成互相试探和撕扯的斗兽场。这里不仅探讨的是婚姻，还有宗教、子女、友情，身份认同。

为了让观众更有临场感，镜头总是从空缺的那个座位拍摄，让观众成为餐桌上的第八人。平时，朋友们在一起谈论的大多是八卦，很少有机会在一起谈论严肃的社会问题。维系友情并不需要太多一致的价值观，可能只需要一定的生活交集就够了。所以，一旦涉及到较为深刻的主题，就能明显感到餐桌上由于每个人的认知上的冲突产生的紧张气氛。

跟其他人不同，佩普不相信上帝，他要「成为自己生活的意义」，因为他选择的是一条没有被社会大众接受的道路。他不介意被朋友们嘲笑，被他们排挤出体育活动，但他介意多年的朋友无法接受他同性恋的身份，歧视的称他为「基佬」。我们可能从没有去想过，我们到底能包容自己的爱人和朋友到什么程度。是不是我们按照社会标准为他们设定了性格和人生，而忽略了他真正的样子呢？我们是不是可以接受心理医生没有拥有健康的心态，是否可以接受体育老师肥胖的身材，是否可以接受多年的好友突然宣告自己是同性恋，是否可以接受人性的弱点，接受每个人的不完美。

爱情、婚姻或者友情不会因为一条短信、一通电话而分崩离析，是你说出的每一个谎言，是你经年累月的忽视，自私而具有偏见的灵魂，慢慢扼杀了这段曾经珍贵的情感。


《一千零一夜》三部曲：叙述生活的虚构之美

马真

《一千零一夜》成书于公元9世纪左右，是阿拉伯的民间故事合集而成，是最早使用「故事中的故事」这种包孕连环的叙述方式的小说。故事的框架来自于国王山鲁亚尔将出轨的妻子杀死后，每日娶一少女，过夜后便将其处死。大臣的女儿山鲁佐德为了终止这种杀戮，决定献身国王，并每夜为其讲述故事，一共讲了一千零一夜。《一千零一夜》不仅在写作手法上繁复多样，使用了诸如诗歌赞美，宗教祈祷，谜语，以及陈述评论等方式，而且使用了大量「戏中戏」的结构，山鲁佐德讲述的故事中的人物还会讲述另一层的故事，从而形成一种故事陈述的嵌套结构。

米格尔·戈麦斯2015年的新作《一千零一夜》三部曲（《不安的人》，《凄凉的人》和《迷醉的人》）并不是直接改编《一千零一夜》中的故事，而是依托于《一千零一夜》这种繁复的嵌套的叙述方式，使用大量戏中戏的手法，展开了经济危机后葡萄牙的社会人文景貌。在开篇的字幕之中，导演便声明电影中的诸多故事发生于2013年到2014年七月的葡萄牙，戈麦斯连同两个编剧从记者手中收集新闻材料，并汇总改编拍摄成片。电影的第一部《不安的人》以纪录片的方式开始，描述了葡萄牙制造业的困境（造船厂的倒闭和大量失业），农业的困境（胡蜂的入侵造成大量本地蜜蜂死亡），以及导演自身的困境（庞大的拍摄计划）。造船厂的倒闭暗示了濒临崩溃的国内经济现状，而胡蜂入侵暗示了外来势力对葡萄牙本土经济的蚕食。面对胡蜂入侵，消防人员却置之不理，则暗示了国内政府体制对外来势力的坐视不管。这段纪录片从两个方面陈述了葡萄牙的经济危机，而身陷囹圄的导演无法摆脱自己的创作困境和经济困境，于是讲述起《一千零一夜》的故事框架。这依托现实纪录的叙述，便是电影本身的第一层母体，导演试图超越于《一千零一夜》之外，从现实进入虚构的入口。

影片的第二层叙述便是《一千零一夜》的自身框架，王妃山鲁佐德为了终止杀戮，而向国王每夜讲述故事。此后，三部曲每一部分别讲述三个故事。那些由山鲁佐德讲述的故事构成了电影的第三层叙述，也就是电影的叙述主体。然而在第三部《迷醉的人》的开始，电影重新回到第二层，描述了山鲁佐德不堪重负，决定逃离国王，在自我放逐了一天之后，被父亲重新召回宫中，继续为国王讲故事。因此这无标题的一段，不仅是导演对《一千零一夜》的解构，而且成为了「故事陈述方式」的转折点。

在《不安的人》与《凄凉的人》之中，山鲁佐德的故事叙述方式遵循「一夜一故事」的原则。 针对葡萄牙经济危机，《勃起的男人》讽刺揶揄了葡萄牙政府乞求国外财团的经济援助，披露了葡萄牙「提高税收，减少财政开支」的紧缩政策完全由国外财团和国际银行操纵，而这些上层阶级只会无知的享乐。而《公鸡与火焰》之中，葡萄牙的国家象征，一只能够预知灾难和厄运的公鸡，只因为公鸡打鸣太早，却要接受愚昧的政府机构的审判。同时进行的市长选举，不仅表现了民众对政府的不满，而且揭示了泛民主政策的弊端。而在《公鸡与火焰》之中，导演戈麦斯则开始了第四层的叙述，在这插入的一段小故事中，公鸡讲述了一个涉及三角关系的爱情故事。《不安的人》最后一则故事《神奇浴场》则又回到经济危机问题，在民众的层面多角度的描述了人民困苦的生活。戈麦斯通过采访对话的方式展开了第四层陈述，包括《第一件奇事》中描述的严重的失业问题，《第二件奇事》中描述的政府救济政策的失败，以及《第三件奇事》中民众面对贫穷的精神焦虑。《神奇浴场》中大量运用了影像隐喻的手法，搁浅的鲸鱼爆炸，从而美人鱼可以破腹而出，而这重获新生的美人鱼却在沙滩上绝望地拍打着尾巴，无处可去。无处可去的面对死亡，这就是葡萄牙人民面临经济衰败的绝望生活，而这种绝望氛围则悄悄的带我们进入到第二部《凄凉的人》。

《凄凉的人》依然延续了上一部「一夜一故事」的陈述方式，然而无论从故事本身，还是影像风格都越来越远离纪录风格，而追求一种虚构的艺术化效果。《桑特里普的逃亡传闻》中，一个杀死妻子女儿的老人为了躲避警察的追捕，在荒野里生存了六个星期。导演利用了阿涅斯·瓦尔达的《流浪者》中「新浪潮」的手法，描绘了这个孤独的流浪者荒野求生的艰辛。由此，一个杀人犯被塑造成一个普罗米修斯一般的反政府英雄，而戈麦斯也完成了一部私人化的反英雄主义的个人史诗。如果说「新浪潮」手法依然是通过虚构来抚摸现实，那么下一个故事《法官的眼泪》则完全是抽象的戏剧化的，这个故事遵循着经典的戏剧章程，一步一步的推进情绪直到高潮。通过一场审判，一个罪恶牵连出另一个罪恶，一个恶人指认出另一个恶人，在这个病态的社会背景下，每个人都背负着罪恶，而每个人都无能为力。

《凄凉的人》的最后一个故事《迪克西和它的主人们》则是通过一只狗的视角，描绘了一个小区中人们的日常生活。脱离第二个故事悲沉的气氛，戈麦斯在这个故事中试图寻找一种悲喜剧的成分，从而将一种虚构的飘渺的喜剧成分融入到简约的忧郁的戏剧之中，从而通过一个居民小区构建一个微缩的葡萄牙社会景观。这个故事使用了类似于散文的表现方法，没有给予核心的叙事中心，而是白描出一副生动而苦涩的生活画卷和人们的日常百态。戈麦斯利用狗作为媒介达到第四层的叙述，包括「15楼D座的鹦鹉」，「11楼A座的孩子可以看到B座的小洞」，「14楼A座的夜橱」，「D座与E座之间的风」，「9楼F座的返遣」和「15楼B座的巴西女人」。

这个故事中，戈麦斯的影像着重于景观的再现而达到一种情绪化的渲染，通过众生相的描摹而达到一种交响乐式的复调结构。这个故事类似于《禁忌》第二段中的大量独白，影像本身缺乏叙事的内因与动力。因此戈麦斯通过画外音，山鲁佐德的旁白，来推动叙事进度。然而在第三部《迷醉的人》之中，山鲁佐德的旁白完全被字幕代替，由此依靠语言的叙述方式则完全被书写的方式所代替。

如前文所述，《迷醉的人》的第一部分重新回到电影结构的第二层，戈麦斯利用公路片的类型方式描绘了逃亡中的山鲁佐德以及她遇到的形形色色的人物，包括暗恋她的潜水者，繁衍200个孩子的男人，一个身世坎坷的小偷和充满孩子气的风神。山鲁佐德逃亡的古波斯湾群岛糅合了现代的无政府主义文化潮流，仿佛是古代游牧文明和现代嬉皮文化的互文相关，山鲁佐德可以尽情的嬉笑、歌唱、性爱，没有约束也没有焦虑。然而她的父亲最终还是把她带回了现实，并提点她对于故事陈述的可能性和不朽性。于是，山鲁佐德回到国王身边继续讲她的故事，然而她的陈述方式却有了关键转折。

从前两部的陈述方式来看，作为电影主体的第三层依靠山鲁佐德「一夜一故事」的方式不断推进，故事之中也存在着进一步的套层关系，进而达到第四层的表达空间。但是回归后的山鲁佐德不再每天寻找新的故事来讲述，而是一直讲述同一个故事《迷醉燕雀之歌》。这个故事是戈麦斯拍摄的关于训鸟人的纪录片，一群居住在里斯本郊区的训鸟人，他们捕捉燕雀，训练它们歌唱而进行比赛。戈麦斯在纪录片的底蕴下，插入虚构的部分和神话的部分，由此这个故事有着《神奇浴场》类似的气质。同时，对诸多训鸟人的生存境况描写，对繁杂的训鸟过程的纪录又类似于《迪克西和它的主人们》所构建的微缩社会景观。这是一个直面生活的故事，同时又是一个包罗万象的故事。因此，山鲁佐德发现她不需要绞尽脑汁的寻找各种猎奇故事，她只需要陈述生活，陈述这个无奇不有却又平淡无奇的生活，她就可以一直不断的讲述下去。

《迷醉燕雀之歌》中间也被另外一个故事打断，《林暖》讲述了一个来自中国的大学生在葡萄牙的爱情和友谊。这个插曲仿佛是训鸟人叙事上的断裂，却是训鸟人情绪上的延伸，这好似一个人讲着一个主体故事，突然故事中的某个节点让他想到了另外一件事情，他就插播了这么一个小故事。《林暖》看似平行于《迷醉燕雀之歌》属于第三层的叙事结构，却是《迷醉燕雀之歌》情绪上的延展。《林暖》的影像属于第四层的叙事，展现了一次罢工游行，而声画分离的中国女孩的独白构成了第五层的叙述，也是本片最深一层的结构。这次游行或许是女孩提到的那一场让她遇到情人的游行，或许不是，但画面所呈现的迷乱与不安，衬托起女孩故事中的孤独与黯然，从而在声画分离的影像中达到一种内在情感的统一性。

戈麦斯从纪录与虚构的纠缠交错开始，最终又回到纪录与虚构的相互渗透，从割裂的拼盘式的故事陈述开始，最终达到了连续的无休止的对生活的再现与观摩。戈麦斯本片合作了泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古的摄影师，难免引来对两个导演的对比。阿彼察邦·韦拉斯哈古是将东方的神鬼世界将现实世界完全融合，通过直面神鬼人共存的世界，来探讨人物面对传统文化与现代文明割裂时所造成的精神困顿，而在新片《幻梦墓园》中试图将这种断裂引入社会层面进行揣摩。而戈麦斯则是通过对真实的现实世界的纪录，再利用虚构成分将纪录真实部分进行加工改造，从而拷问严重的社会问题。本片中，戈麦斯不仅回到他《金色八月天》时期将纪录与虚构矫揉混合的导演倾向，于此同时将一种富有神话色彩的影像碎片深深植入到现实主义的故事之中，从而复苏了《禁忌》之中那种静谧神秘的影像风格。并不仅仅如戈麦斯的字幕所言，《一千零一夜》不仅描述葡萄牙悲哀的社会经济现状，它更是通过艺术文本的套层结构，构建倾诉者与聆听者，或是影像媒体与观众，两者之间的和谐平衡关系。这种平衡关系体现在倾诉者对于文本的描绘与聆听者对于文本的理解需要达成某种共识，这种共识可以超越现实主义层次中对真实生活的纪录，而通向一种超现实主义层次中对生活虚构后的神秘之美。


《长江图》：愤怒与愉悦

王昕

与许多影片一样，《长江图》唤起了两种截然不同的情绪——愤怒与愉悦。然而有所不同的是，这种对立不光发生在对看电影这件事抱有不同期待、有着不同审美趣味的人身上，也很大程度上在一个观众的感受中并存。这个以有些神秘的爱情故事连缀、在银幕上溯流长江的旅程，难以在「商业-艺术」二分的电影观念下、在约定俗成的剧场电影的期待中得到消化，遭遇命名困难的观众或评论者为了避免失语，很容易对它进行随意的命名和分类。而为了防止这部影片携带的可能性在这种简单化的倾向中流失，更好的方法也许是分析这两种感受的缘由，以及它们叠加出的困惑。

《长江图》之所以会引人愤怒，在于它全方位地调动了观众的解码冲动，却又让这一冲动最终落空。这种调动可以分为三个层次。

首先影片是由过于具体甚至戏剧化的情节拼接而成，通过望远镜窥视的神秘女子、船舱里需要躲避检查的非法货物——这两个从影片起始处设置的悬疑都成了贯穿性的线索，而谜题一旦产生，势必会催生解谜的冲动。为何安陆总能在诗集上写到的地方出现，为什么每次出现她都有着截然不同的状态便成了观看影片的人会注意到的核心问题。

其次则是影片中有着过多明显带有文化意味的意象、语词或情节设计。寄托父亲灵魂的黑鱼、「这是我的长江」、女人在三峡大坝后的突然消失、1989年的冬天、长江源的母亲墓碑——这一系列明显经过编码的元素都呼唤着一种更具整合性的解码。这里稍微演示一下这种解码思路：寄托着父亲灵魂的黑鱼，引出的是纠结的父子关系，自然指向历史文化反思运动中父与子的对峙。而黑鱼、大鱼的同构，祥叔放出大鱼为长江还魂的举动（告别信上未打成字幕的一行大概写到「放了这条鱼，长江水就活了」），则无疑指向一种对传统文化保留的希冀……

最后则是导演对于影片存在一个谜底的反复强调。强调「作者已死」、以文本为中心的评论者/观众本不必在乎导演对于影片的看法，因为那不过是对电影无数阐释中的一种，不具备任何优先性或权威性。然而由于导演解释这部影片的强烈意图贯穿了《长江图》的整个宣发过程，无数的访谈报导成了走进影院观看这部小众影片的人必然途经的信息，这也就外在的加强了观众「破案」的雄心。

然而在整趟长江之旅结束的时刻，观众会发现故事主线虽然能轻易把握，但那些零散的片段却无法在影片内部拼出一个更完整的图像。我们固然可以假设诗集是一枚时空封印，也可以在片中建构不同的时间流向、乃至叠加多个时空，但是这些办法包括导演给出的「科幻片」解释都难以妥善安排影片中的所有元素。不过如果对于外部补充没有限制，任何非线性时空，理论上都可以通过增补设定、添加修正，获得一个完全逻辑化的框架。就我个人的阅读经验，夏笳《永夏之梦》里的永生者和行者（时空穿越者）之间交汇但彼此错落的时间状态、梶尾真治《回忆爱玛侬》里男青年和携带着整个地球生命记忆的女子的短暂却永恒的相会，都可以为编织逻辑化的《长江图》框架提供灵感。

不过这里更重要的问题是，这类让时空形式复杂化的叙事，有没有权力不交代设定规则？这里可以举两个最近的例子，重启版《星际迷航3：超越星辰》和新海诚的《你的名字》。

在《超越星辰》中，跨空间传送这一「奇技淫巧」获得了结构性的组合运用，「最后一分钟营救」（或者说「晚两秒钟营救」）的可能性获得了近乎无限的扩充。而在《你的名字》中灵魂的交换/穿越配合时间上的叙事诡计，这种「信息穿越」所形塑的时间截面，也可以创造出某种意想不到的局面。如果删去设定说明，而观众也不具备某类「科幻常识」，要把握这些影片的一些段落，无疑会和理解《去年在马里昂巴》一样困难（当然电影里时空形式的极大丰富，本身和现代主义电影的发展就有着莫大关联）。因此《长江图》的矛盾在于它抹去了规则说明，却又宣称拥有规则；它注重感受性的营造，却又承诺有更逻辑化的解释。创作者并非没有注意到这个矛盾，相反他试图用这个矛盾来佐证一种逾越边界的权力，在影片尚未上映时便要求观众必须二刷三刷，用对全息碎片的反复阅读补全所谓的完整图景，却没有意识到一旦影片坍塌成了一个谜语，在获得谜底的那刻它便丧失了意义。

当然大多数观众并不会被这种解码的冲动一路裹挟，实际上这部影片的全部情感都运作于画面和声音的表层，摄影、声效与音乐共同构筑了这部影片的「七宝楼台」（一位非常愤怒的青年学者对我形容此片是「拆碎七宝楼台」）。

当摄影机在跟随驳船从右向左横移溯流中突然向银幕纵深处推进时，浩渺长江的宽阔水域淹没了巨幕的宽度，仿佛置身长江水面之上／之下的那种愉悦确实难于言说。这样的时刻还发生在船过三峡大坝，导演称之为「金属教堂」的场景，也出现在船上的探照灯打在江岸上的树林追寻着安陆的段落。而后者让我想起几年前在宜都的清江上坐着小船看同学捕鱼的情景，摇晃的船只和不见五指的漆黑，让人陷入瞌睡与惊醒的循环，而影子被手电的光投在岸边的岩壁上，巨大而陌生，随着无法形容的环境声晃动，一个难以获得的时刻。这些联想自然也是愉悦的，但我想要强调的还不是这些关于长江的画面，而是这些画面对前面所说的「解码的冲动」的稀释与消化。这些扣题却也离题的画面（扣片名的题、却时常远离了高淳和安陆的戏剧），被某些执着寻找意义的观众视为废镜头的镜头，冲淡了影片的具体情节和戏剧化的悬念，接近于某种罗兰·巴特意义上的愉悦——否定既定话语的期待。

也就是说观众对于未能解码的愤怒，导演对于评论者没能看懂的幽怨，其实在另一重关照中正是《长江图》最令人愉悦的地方。这正是影片中高淳第一次见到安陆的时刻，在船舱中写诗的高淳，被摇曳的小船发出的声音引得欲念浮动，当他用望远镜偷窥安陆时，却被毫不在意回望的安陆所惊扰。这种回望是来自于文本的凝视，观看者虽然对它有所预期，它却不希望成为那个观看者所认定的故事。这也是影片想用诗歌和地名形塑另一层编码却遭到失败的原因，这些套语和名称远不能用来统摄长江自身蕴含的饱满力量。所有感受到愉悦，而真实经历这段旅程的人，已经在自觉地抵制这些套语对画面的缩减（影片对大银幕的使用也有独到之处，人物占据面积的对比、江水两岸的距离等等）。因而高淳在朦胧中见到另一艘船上的安陆、听她隔船念诗，最终得以相见撕毁诗集的时刻，确实颇为重要，只是这并非因为此处是导演时空游戏的关键点，而是终于放弃套语、体会愉悦的节点。据说上映版相对于之前删除了大量旁白，可能也是受这种无意识中的愉悦的影响。

只是这种影片发展中产生的愉悦，毕竟不是创作者自身最重要的意图，在影片的最后他选择造访长江源，并在人和长江的纪录片画面中，让观众再度顺流而下。在这样的收尾中，我们可以感到这个抹去规则的创作者想要最终布置一个意义的网络，来完成一种回收与打捞。这种统摄性的努力，虽然能唤起不少人与自然、民族与历史的想象，然而经历了自主的愉悦旅程的我们却也可以再度将之转化为一种对比性的体验。

正是在这种将愤怒转化为愉悦的过程中，我们可以感受到某种在商业电影或者作为类型的艺术电影中难于获得的参与感。这种可能是创作者的问题导致的另类观影感受，重新提醒着我们电影具有的无限可能，而剧院电影也仅仅是一种过于特殊的视听形式（类似无数棋类游戏中的一种）。而对于可能性的挖掘或许才是超越当下狭隘的产业游戏的方法。如果不希望每部电影都只降维为票房和评分两个数字，那么我们便要在每部具有可能性的影片里打开那无限差异的空间。


《火车怪客》：希区柯克的悬念策略

杨黄石

《火车怪客》（1951）是阿尔弗雷德·希区柯克导演生涯中期（1940~1956）最为重要的作品之一，本文拟分析其镜头语言与悬念技法，并联系导演的其他电影来尝试鉴赏独属于希式的修辞策略与核心母题。

一、悬念布设与魅惑镜语

影片改编自派翠西娅·海史密斯（Patricia Highsmith）的第一部小说，讲述了一个关于交换谋杀的犯罪故事（这一奇妙构想之后也被不少文学与影视作品借鉴）。

知名网球运动员盖伊·海因斯在火车上偶遇对其私生活有细致了解的布鲁诺·安东尼。布鲁诺想杀死自己的父亲，而盖伊正试图与水性杨花的妻子米里亚姆离婚，以迎娶参议员的女儿安妮·莫顿。布鲁诺提出了一个骇人的奇想：两人分别去除掉对方的谋杀目标，这样警方就难以抓住真凶，因为其中一人有不在场证明，而另一个「陌生人」则没有杀人动机。盖伊并未把这个疯狂的提议放在心上，但却在匆忙摆脱对方时不慎将自己的打火机遗漏在座位上。布鲁诺将其收好，不久后在游乐园轻而易举地掐死了米里亚姆，并要求盖伊完成计划的另一半。

尽管缺乏证据，警方仍旧盯上了盖伊。布鲁诺也如影随形地跟踪着盖伊。在参议员的晚宴上，布鲁诺暴露出他对谋杀的狂热，吓坏了安妮的妹妹芭芭拉，也让安妮起了疑心。盖伊只好将事件的来龙去脉和盘托出。夜晚，盖伊潜入布鲁诺的住宅，试图警告布鲁诺的父亲，却发觉躺在床上的正是布鲁诺本人。他威胁要把盖伊的打火机放回案发现场，以达到栽赃陷害的目的。

第二天，警察决定在盖伊打完网球比赛后将其逮捕，而布鲁诺则乘上了通向案发所在城市的火车。在芭芭拉的帮助下，盖伊躲过了门外的警察，加紧赶往游乐园。两人终于在旋转木马处相遇，追击而至的警察开枪误杀了操作员，使得旋转木马进入超速疯转的状态。在两人扭打过程中，一位工作人员冒险爬到设施内部关闭了电源。盖伊被甩出，布鲁诺则被压在了木马倒塌后的废墟之下。这时，一位谋杀目击者现身指认了布鲁诺，而死去的布鲁诺松弛的左手中正握着那枚打火机。至此，案情真相大白，盖伊也因祸得福，与安妮的爱情也得以继续进展。

希区柯克是不折不扣的形式主义者，他擅长精确计算与安排自己电影中的一切元素，以达到他预想中的效果。他总是巨细靡遗地设计分镜头剧本：「我只想该如何像填画布一样，将空白银幕填满。这就是为什么我画分镜表及道具安排的草图给摄影师。」[1] 此外，希区柯克还将剪辑师控制于股掌之中：他拍摄完每个场景后只保留成片中必要的镜头，如此一来，便只有唯一一种组接方式能使影片流畅自然，并符合希式先前绘制的分镜表。

《火车怪客》的开篇序曲部分即为形式主义分析的典例。两位男子抵达火车站，镜头切为两人小腿及鞋子部分的近景，并在由左至右与从右向左走动的两人间交叉剪辑。稍后，两人在一个低机位仰角镜头中分别走入大门。在一个沿着火车轨道向前推进的插入镜头后，叠化为车厢内景，呈现出相对而坐的两人的皮鞋，左右位置与此前交叉剪辑段落相一致。直到两人鞋子触碰后，他们的脸部才呈现在一个全景双人镜头中，左侧是盖伊（法利·格兰杰饰演），右边是布鲁诺（罗伯特·沃克饰演）。

然而，观众并不需要等到这时才能获知两人的身份。在交叉剪辑段落，影片已将相应的信息编码在视觉惯例之中。西方人（以及现代中国人）拥有从左往右的阅读习惯，因此，大部分经典叙事电影都习惯让正面人物（本片中是盖伊）由左往右入画，此时，我们的眼球运动自然而舒适，便容易下意识作出正面判断。相反，反面角色（此处为布鲁诺）则常从右至左进入画框，这一运动方向将使观众的眼球稍感不适。[2] 与此同时，两人的鞋子颜色也暗示了各自的正邪属性——盖伊所穿的黑皮鞋表示他是一个传统的成功男士，而布鲁诺黑白相间的鞋子则显示他出离于传统社会的反叛者身份。
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纷乱分岔的铁轨

于火车轨道之上推进的插入镜头则预示了主人公充满艰难险阻的前途。镜头首先呈现出一条笔直向前的铁轨，随着镜头的前推，一道分岔映入眼帘。火车渐次偏离原轨，驶入通往银幕右侧的分轨道上（与布鲁诺的方向和位置相符）。紧接着，轨道变得愈加繁复杂乱，仿若蛛网迷宫。这一镜头在此彰显出了盖伊身为职业运动员所处的自给自足、单一的纯粹世界突然为一个精神狂乱的局外人侵入、破进后的混沌状态。

当布鲁诺在游乐园里跟踪米里亚姆、直到「爱之隧道」时，镜头对准了昏暗阴森的隧道内壁。画外音传来米里亚姆与同行的两名青年的欢闹笑谈声，而观者仅能从映射在后景（洞壁）上的阴影辨识出三人的身形。布鲁诺的身影从右侧入画，逐渐变大，直至与三人融合在一起。随即切换为隧道出口处的画面，片刻后，凄厉刺耳的尖叫声传来……在此，希区柯克为我们提供了一个虚假悬念，在焦急不安（抑或满怀期待地）等候着米里亚姆的船只驶出隧道之时，我们的心弦紧绷。及至小船出现，我们才发觉这仅是一场虚惊。在这个虚假的悬念插曲中，希区柯克不仅耍弄了观众的期望，还延宕了真正的杀人事件的出演。

那场著名的谋杀场景全程由反射在米里亚姆跌落的眼镜上的视像间接展现出来。希区柯克先在美国加州的Canoga公园拍完谋杀前的外景，之后再利用摄影棚中的大型凹面反光镜完成了这一变形画面。 布鲁诺在成功作案并离开游乐园后，看了看手表（显示为21时30分），这个手表的特写镜头持续了约3秒，切为火车上盖伊抬手看表的近景，从而完成了一个流畅自然的隐性匹配转场。与盖伊同乘火车的醉酒男人哼唱的歌「他爱着那山羊」亦是一个对后续情节进展的隐喻。「他」指布鲁诺，而「山羊」（goat）则暗示着替罪羊（scapegoat），也就是盖伊。

盖伊回到家，正要进门之时，突然听到飘忽的呼唤声，扭头一看，镜头反打为对面的远景，布鲁诺在铁门的阴暗处隐现。这一段落（包含之后的两组正反打镜头）里，盖伊均被固置在反常的倾斜构图之中，而远景中的布鲁诺则是常规的水平构图。需要说明的是，布鲁诺的远景镜头符合盖伊的主观视角，但盖伊所处的近景镜头却并非布鲁诺的主观镜头（否则也应是远景），故其只能出自一个常常难以被观众察觉的隐藏叙事者（即导演）的视点，而倾斜构图的运用动机便必定与希区柯克力图展现的人物状态相符——盖伊原本渐趋正轨的生活再次被布鲁诺的魔影所扰乱，乃至倾倒。
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被呈现在近景倾斜构图中的盖伊……
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反打为远景水平构图中的布鲁诺

在盖伊与布鲁诺的对话过程中，呈现盖伊的画面全部将机位选在了铁栏之内，它借助「电影语言特有的混淆、倒置空间的能力」[3]将盖伊呈现为被关在铁栏后的囚徒。而「投在」盖伊住宅外墙上的大片铁栏阴影（实为盖伊透过虚焦的铁栏望向房子的主观镜头）则犹然象征着主人公难以逾越的囚牢，一如他看到警察后下意识的闪躲动作：「你害得我像一个罪犯那样行动」。

在盖伊悄悄潜入布鲁诺的家中准备警告其「谋杀目标」的叙事段落中，每个镜头都离不开暗调高反差的打光，这也恰是黑色电影的典型标志之一。硬光的布设塑造出了强烈的视觉反差，大片的黑暗象征了未知的恐惧及难以控制的邪恶，人物半明半暗的面孔亦折射出其暧昧模糊的善恶道德。凡此种种，均在《火车怪客》的主题之列。

盖伊蹑手蹑脚地步上楼梯，猝然惊觉一只大狗蹲伏在中途，惊出一身冷汗，好在这只巨犬并未给他带来什么阻碍。这是希区柯克营造的另一例虚假悬念，它有效地促使观众的肾上腺素陡升，同时又转移了观者对楼顶卧室中的目标的注意力。类似的叙事延宕手法在这一段落中随即复现：布鲁诺在黑暗中持枪目送盖伊走下楼梯，四周一片寂静，兀自切转为持握枪支的特写镜头。按照传统电影的视听惯例，盖伊即将在劫难逃。然而，布鲁诺随即自陈其「不会开枪，因为怕吵醒母亲」。通过颠覆传统电影语言，导演又一次捉弄了心跳加速的观影者。

希区柯克的影像化天赋在网球场场景中体现得淋漓尽致。盖伊坐在休息椅上候场，即将开始训练，蓦然一扭头，一幅令人惊悸的图景映入眼帘：观众席上所有人都在聚精会神地观看比赛，眼睛和脑袋紧随着场上你来我往的网球而左右转动，整齐划一，如临阅兵。唯有布鲁诺的身体纹丝不动，双瞳的黑色磁极牢牢吸住了场边的盖伊。摄影机变焦推进，静如雕像的布鲁诺在来回摆动的人群中显得愈发突兀。类似集体与个人、动静交织的场景预演可以追溯至希区柯克先前的《海外特派员》（1940）——统一旋转的风车群中，仅有一架兀自保持不动。[4]
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观众席上静与动的对比

网球场的第二次登场推动影片达到了第一个高潮。导演着重将两种机位的镜头交替剪接，以渲染出比赛的紧张与烈度：在仰拍近景机位中，呈现的是盖伊大力发球或高压扣杀的画面，击出的球因角度原因似乎正朝着银幕前的观众飞速袭来；而在间或切入的、不同角度的大全景镜头中，观众得以一览无余地目睹两位选手你争我夺的激烈赛况。在第三盘落后时，原属于盖伊的镜头则被多个对手发球并上手进攻的仰角近景镜头所取代。此外，对于当代观众来说，影片中接近原始风貌的发球上网式比赛如今已寥若晨星，是故如此生猛迅疾的比赛风格所带来的张力与观赏性，更易令观者产生难以复制的愉悦感。

话分两头，在盖伊意外丢掉一盘后，第四盘比赛的竞争态势由于布鲁诺乘车赶往案发地点的平行叙事线而更趋白热化。希区柯克让布鲁诺持有的打火机意外掉入下水道，从而给盖伊赢来喘息之机。此后，盖伊力求速胜的比赛与布鲁诺努力捡拾火机的场景来回切换。平行剪辑的速度不断加快，故事节奏也渐次迅疾起来。为了延长这一冲刺性高潮，影片扩展了网球比赛的时间，在主裁、解说员与观众席上的安妮间多次切换，观者也得以充分享受到疾驰猛进的快感。

最终的高潮来自失控的旋转木马戏，本段落之所以惊心动魄，主要归功于实景拍摄，而在疯狂木马底下爬行的人并非演员或特技人，而是货真价实的旋转木马操作员，当时他与致命的危险近在咫尺。希区柯克将此次拍摄经历称为其电影生涯中最惊险的瞬间。木马爆裂崩塌的镜头则紧接在实拍之后，是以微缩模型爆破和演员的背景投影合成拍摄。

尾声一幕，劫后余生的盖伊与安妮在回程的火车上依偎私语，一个阅读《体育画报》的乘客认出了这位网球运动员，两人随即起身离去。是为首尾呼应——不要随便和陌生人说话，以免招惹是非。笔者认为，这一收尾不疾不徐，恰到好处。但在品评《火车怪客》的悬疑手法与形式镜语之余，相信影迷读者们也会不由自主地想及不少希区柯克其他电影，如《深闺疑云》（1941）、《擒凶记》（1956）、《辣手摧花》（1943）、《迷魂记》（1958）中那稍显仓促的结局。这些戛然而止的结尾时常让人感到意犹未尽，也成为了希式标志性手法之一。

二、希式母题与核心意象

希区柯克也正是凭借其作品中种种异彩纷呈的签名式印记，成为「作者论」影评人们津津乐道的掌上明珠。一如《精神病患者》（1960）的编剧约瑟夫·斯蒂凡诺（Joseph Stefano）所言：「希区柯克将大部分自己喜爱的事物都拍进了电影中，这也是它们如此令人难忘的原因，他不仅仅是拍它们，而是用自己的全部热情将它们浸灌入电影中。」[5] 《火车怪客》便是一部几乎囊括了所有希式意象与母题的作品。

最为世人所熟知的、一个几乎出现在所有希区柯克作品中的「个人签名」当属导演本人的客串出镜。在本片中，盖伊在甩脱布鲁诺后走下火车，与一个拿着大提琴包的胖子打了个照面，他便是希区柯克。

在布鲁诺与盖伊初次交谈的段落中，百叶窗的一格格棂叶投映在布鲁诺的脸部与西服上，一束束阴影予人不祥的预感，同时又如一支支黑色长矛深深扎入他的身体内，更似铁窗上的一条条栏杆，将其死死囚禁在心灵的渊狱中。盈溢着表现主义气息的可怖阴影正是希式悬疑片的标志性笔触。

在《讹诈》（1929）中，爱丽丝随克劳上楼时，在楼梯间墙壁上留下了不祥的阴影；《蝴蝶梦》（1940）里，床头栏架与窗外枝叶投射在德温特夫人身上，共同组构了直曲相间的复杂图案；《辣手摧花》中，查莉深夜上楼后，栏杆投射在墙上形成巨大的黑影，契如一排锋锐的长钉，将她钉死在对舅舅的爱恋之中；《深闺疑云》里，丽娜一度在窗棱投影和楼梯栅栏所组成的牢笼内心惊胆战…...吊诡的是，希区柯克电影中每一个邪恶、阴森的阴影都似乎在威胁主角的安全，然而却没有任何事发生。最大的危险却往往是在光天化日之下凌空而来。[6]
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布鲁诺脸上的诡异阴影

布鲁诺大宅中的楼梯场景令人坐立不安，盖伊（与观影者）在此先后遭遇了看门狗与手枪的威胁。而希区柯克电影中的楼梯则频频被用来充当无处不在的危险的象征，并负载着强弱对比的含义：《群鸟》（1963）中的梅兰妮在险峻的阁楼楼梯上受到群鸟围攻，难以逃生；《迷魂记》塔楼内的旋转楼梯令人头晕目眩，导演则首创了让摄影机镜头同时向前推进并后拉变焦的技法，模拟出了让人身临其境的眩晕效果；《狂凶记》（1972）里，二次凶杀前的楼梯退行长镜头使无数观众拍案叫绝。

在导演最负盛名的作品《精神病患者》中，楼梯唤起观众不安感的技术原理在一个场景中得到了全方位的展露。在莱拉攀上贝茨旅馆后屋陡峭的楼梯时，一个由楼梯顶部往下俯拍的镜头凸显出莱拉弱小的身形，同时又天然地赋予了我们即将跌下楼梯的危机感。随即切换为莱拉朝上仰望楼顶的主观镜头，庞大高耸的楼梯与其后的未知空间朝观众冲压下来，低机位大仰角镜头给人带来一阵难以挣脱的紧张与畏惧感。

本片中的打火机被布鲁诺用作要挟盖伊的筹码，而眼镜既充当了间接呈现凶杀过程的媒介，又成为布鲁诺向盖伊说明自己谋杀得手的证物，同时还促使安妮得知了案件真相，继而令盖伊增添了同一战线的帮手。希区柯克酷爱以日常生活中的细小物件作为道具的手法，他们或多或少都在关键时刻承载了揭示真相或推动情节发展的作用。

例如，《辣手摧花》中的戒指与报纸在话语与实物两个层面上互相印证了查理舅舅的杀人案底。《电话谋杀案》（1954）住宅外的第三把钥匙最终成为功不可没的证据。在《夺魂索》（1948）中，绳索不仅是作案工具，还助推了茹伯特教授对两人的怀疑。《美人计》（1946）则将钥匙和红酒当作间谍活动中最重要的工具。《深闺疑云》里，约翰尼端上楼梯的发光的牛奶杯成为让女主最终确信其意图谋害自己的证明。

一如片名所表露的，火车在本片中成为引出主线剧情（盖伊与布鲁诺「偶遇」）的场所。希区柯克喜欢在电影中设置各种交通工具（尽管他自己并不喜欢出行，除非是去自己已然熟悉的地方），而火车则是他最钟爱的旅行手段。不胜枚举的片例涵盖了《三十九级台阶》（1935）、《贵妇失踪记》（1938）、《深闺疑云》、《辣手摧花》、《西北偏北》（1959）等名作。而即便是在没有火车登场的《伸冤记》（1956）中，希式也别出心裁地让火车间接入片——曼尼向律师介绍自己来历的段落中使用了叠化转场来代替省略掉的时间，其间伴随着火车行驶的画外音。希区柯克为何对火车如此专情？不仅因为火车是陌生人容易狭路相逢的场域，还得益于火车速度慢于飞机，将微型社会与密闭空间的属性融于一身。

影片中的诸多元素——交换谋杀、盖伊与布鲁诺的互补性格、两次网球场与游乐园场景、打火机的两次掉落、两位警探、两个「妻子」等——均隐隐与数字二扣合。希区柯克对「二」的重视由来已久，限于篇幅问题不能展开，笔者仅举一例。《辣手摧花》中设置了大量具有二元和镜像性质的元素，如女主角查莉与舅舅查理的镜像关系（表征着自恋与自毁），侦探、嫌疑犯、医生、双胞胎等成双成对的角色，以及咖啡馆、火车站等多处两次发生的情节场景。

希区柯克还常常在影片中表露出他对谋杀理论的热衷。本片中布鲁诺除贡献了交换谋杀设想外，还在参议员晚宴上与宾客讨论起了谋杀方式。在《夺魂索》中，希区柯克设置了两位对谋杀理论感兴趣的人物，他们的争论焦点集中在两个方面：1、存在一种完美谋杀手法；2、只有如尼采所说的「超人」才能精当实施谋杀，而成功作案的人比其他「凡人」更优越。此外，《深闺疑云》中偏爱向女侦探小说家「取经」的强尼与《辣手摧花》里研究如何不留痕迹地杀人的两位邻居都折射出了希式的「残酷癖好」。

《火车怪客》的主线可粗简概括为盖伊努力洗清自己的杀妻嫌疑的过程。希区柯克在童年时曾因淘气而被父亲送到警察局，不过并未被关到监狱里。这段蒙冤经历自此成为一束永远萦回于希式内心的梦魇，也向希区柯克作品序列中提供了一个又一个莫名其妙被卷入阴谋的无辜角色。在《房客》（1927）中，希区柯克首次设立「被冤枉的人」角色，但观众始终陷于对其身份的猜疑与误解之中。《三十九级台阶》则真正确立了「被冤枉的人」模式——无辜的旁观者被指控有罪，被追缉，或者因莫须有的罪名而蒙冤受罚。[7] 而观众则从一开始就明白主角的清白。这一主题之后不断在导演作品中复现，并在《伸冤记》与《西北偏北》中达到了顶峰。

在布鲁诺杀人前后，有两个颇有意味的小插曲：布鲁诺先是回头戳破了身后小孩手中的气球，作案后走出游乐园，又帮助一位盲人过马路。这两段一度激发了影迷们众说纷纭的猜想，有人说，导演的这两处闲笔是为了塑造出反派的多面性格，也有人认为它们分别凸显了布鲁诺的傲慢内心与气定神闲的自信。在我以为，刺气球——杀人——扶助盲人的诡异行动序列，不仅使影片点染上了一层存在主义式的荒诞色彩，更昭示着一种希区柯克式的黑色幽默。他曾坦承自己是「恐怖幽默」的爱好者。他认为这是一种典型英伦式的幽默，并用一个小故事解释这种充斥在他作品中的吊诡元素：「一个人被送到绞刑架下，他看到这座绞刑架很脆弱，于是，他有些警惕地问道，『哥们儿，这玩意儿安全吗？』」[8]

同性恋是另一个多次出现在希区柯克电影中的元素。纵观希式作品，有四部经典影片包含携带同性恋符号的角色，他们恰好组成「三男三女」的阵列。首先是《蝴蝶梦》中的女管家丹佛斯，她对前任主人瑞贝卡的忠诚与痴狂达到了匪夷所思的地步，当她向新主人展示瑞贝卡的衣物时，原本冷漠的脸孔突然呈露出混合着崇敬与爱恋的神情。《深闺疑云》中，女侦探小说家宴请好友的段落中，出现了一位男性化打扮的无名女子，结合聚会的私密性质及小说家独居的背景，其同性恋情人的身份便呼之欲出。此后的《夺魂索》，观众不用费太多力气便能够确认两位男主角举手投足间的暧昧情意。而正如笔者将在后文分析的，《火车怪客》进一步使同性恋角色的身份标识显得清晰可辨。

三、精神分析与性别批评

当我们进一步分析，便能发现希区柯克影片在更深层意义上的母题——精神分析与两性关系的权力结构。而这两个核心母题在本片中着重体现在布鲁诺的角色塑造上。

影片的序曲中便潜隐着同性恋的暗流。在火车上，盖伊在翘起二郎腿的中途踢到了布鲁诺的鞋子，这一「无意中」的踢腿成为了两人第一次身体范围内的接触（在高潮的火车段落中，两位陌生人重蹈覆辙，他们的撞脚成为对片头的喜剧式呼应）。布鲁诺在随后的谈话中始终在尝试缩减着与盖伊的身体距离，他充满挑逗性的眼神与焦急组织措辞的行为亦将这场旅途中的偶遇剖露为一次刻意的搭讪，一种试探性的调情。

布鲁诺镶有自己名字与龙虾纹案的领带由希区柯克本人设计完成。部分由于其弯曲的形状，龙虾在社会潜语言中常常指涉着同性恋。此外，导演还在其他服饰上做文章。布鲁诺黑白相间的皮鞋与西服上的花边同佩戴的龙虾领带共同组成了独属于男同性恋者的「红字」[9]，标示着他打破禁忌、僭越正轨的身份。

布鲁诺对弑父的渴盼则表征着他的恋母情结。无独有偶，在《精神病患者》与《群鸟》中，同样存在父亲角色的缺失和男主人公与母亲之间的俄狄浦斯情结。希区柯克其他名作中的精神分析母题，还包括《辣手摧花》中的镜像结构与自恋／自伤、《迷魂记》中的恋物癖（甚或恋尸癖）、《后窗》中的窥视癖、《精神病患者》中的人格分裂等等。

根据弗洛伊德及传统精神分析学的看法，（男）同性恋取向的形成与恋母情结息息相关。布鲁诺并未能成功超越俄狄浦斯阶段，面对来自父亲的阉割威胁，将对母亲的认同转化成对父亲的认同，从而将自己的欲望对象转向其他女性。取而代之的是，他将自己认同为母亲，把母亲的形象投射到自我人格中，并渴望像母亲那样得到男人的爱，终于成长为一名同性恋者。

正是通过上述途径，希区柯克将布鲁诺的身份钉入了同性恋的框架上。这同时使得本片拥有了两位黑色电影中的蛇蝎美人（femme fatale）角色——放荡不羁的米里亚姆与引诱盖伊堕落的布鲁诺。这份来自同性的诱惑与吸引力，无疑为黑色电影类型谱系中增添了一个新的叙事元素。

罗伯特·沃克对「蛇蝎美男」精妙传神的诠释，很大程度上令《火车怪客》得以在希区柯克浩大纷繁的悬疑惊悚片中脱颖而出，青史流传。一如导演所言：「坏人越成功，影片也就越成功。」[10] 沃克是希式预想中出演布鲁诺一角的唯一人选，而他在此前（1940年代）饰演的几乎全是正面角色。希区柯克尤其喜欢让演员颠覆观众的期待，饰演与其惯常的正面形象相背离的人物，例如《惊魂记》中的安东尼·博金斯、《深闺疑云》中的加里·格兰特，以及《后窗》里的詹姆斯·斯图尔特。

然而，与其说希区柯克钟爱在自己的影片中展示同性恋人物，不如说他对同性恋者抱持着一种既恐惧又好奇的心态，而且最终仍然导向否定性。除《深闺疑云》的无名女子因未能真正介入叙事而得以幸免外，前文所举的三部影片中的同性恋角色都在结尾被捕或死于非命。更有甚者，他们的精神状态都被刻画为狂乱的、不稳定的、乃至歇斯底里式的。在此，同性恋与疯人（一个最常被现代文明标示为离轨者的群体）的属性被强行粘合在一起，成为一种脱离于社会主流群体之外的、令人不安的定型化图像，一个必须被放逐的离轨者。

电影作为一种大众传媒，具有潜移默化式的意识形态功用，而一部叙事性文本中离轨者的选取和命名，本身即是一种明确有效的意识形态行为，对离轨者的惩戒与放逐便成为了对难于或无法解决的社会困境的「想象性解决」。[11] 在上述影片上映时（20世纪40~50年代），美国主流社会对同性恋群体的普遍恐惧与排斥心理仍然根深蒂固，好莱坞电影中对（常常是隐蔽刻画、未直接点明的）同性恋角色的惩戒与消灭不仅是对大众「恐同」心理的抚慰，亦成为对主流意识形态的重申与确认。在实践层面上，由于「海斯法典」对美国电影工业的钳制，导演也难以真正在影片中给予显而易见的同性恋角色一个积极上扬的结局。

布鲁诺与贵妇人在晚宴上对谋杀方式的探讨，恰是观众潜意识一角的缩影——每个人的心底都埋藏着某种隐秘的杀人欲望（「每个人都有想除掉的人」），以影像方式直白呈露对杀人的热衷，既使观者暗自感到认同的快感，同时也唤起了观众的负疚感。

盖伊的罪疚感作为影片的内在张力贯穿始终——尽管他一直在力图洗净自己的罪嫌，但又不免暗自对米里亚姆的死而感到快意。在结尾部分，洗脱了法律罪名的盖伊得以与安妮·莫顿终成眷属，但他不可能彻底摆脱内心的负罪感，因为他在客观上受益于妻子的死亡。希区柯克使我们认同于盖伊，便让罪疚感也如影随形地纠缠着我们的内心，因为我们也渴盼盖伊能够摆脱其风流狡诈的妻子，从而间接地对布鲁诺的行为产生认同。在盖伊拳打布鲁诺时，希区柯克以布鲁诺的主观镜头将其呈现为盖伊向镜头出拳。在象征意义上，这正是导演对观众部分认同于布鲁诺而施加于观众「身体上的」惩戒式。希区柯克便是这样暴露我们潜意识冰山下的阴暗面，并促请我们正视内心中的邪恶。

在性别秩序方面，希区柯克纯然站在传统男权主义的立场上书写女性。他习惯于在电影中通过折磨、虐待女性而享有极大的快感。尽管本片中并无符合希式癖好的金发女郎，但希区柯克依旧通过女性的某种特殊装扮——戴眼镜——及她们在叙境中的命运，再次陈说了已沦为滥套的男权视域中的定型化女性形象。

依据玛丽·安·多恩的观点，戴眼镜的女人的形象显然是那些涉及被压抑的性、知识、可见性与视野、理智与欲望的母题的浓缩。戴眼镜的女人同时意味着理智性和不可欲求性。在影片中，女性所戴的眼镜并不总是意味着观看的缺陷，而是一种积极的观看，甚或只是对抗被看的观看行为本身。知识女性观看和分析，以侵占凝视的方式，向一个完备的表征系统发出了一种威胁。这就好像是女性强行地走到了镜子的另一面。戴眼镜的女性的多元决定性，它的作为一种陈词滥调的情形，是利用性别差异对观看和被观看的结构进行电影化安排的关键层面。这种陈词滥调，在呈现了理解的直观性之际，也充当了性别差异自然化的一种机制。[12]

米里亚姆作为戴眼镜的女性，融聪明（狡猾）与对男性主角的威胁性于一身，在影片中便必须受到来自男性的惩罚（亦是黑色电影中的叙事惯例，「蛇蝎美女」必将被男人剥下面具，得到放逐）。布鲁诺在攻击米里亚姆时，她的眼镜终于掉落并碎裂，其映射出的景象，是失却了对男性权威的反抗能力的、脆弱而终至死灭的女性形象。这双见证了酷烈现实的眼睛，随后被布鲁诺取走——剥离出暴力现场。

本片另一位戴眼镜的女性是芭芭拉·莫顿。她心直口快，总能提出颇具洞见的分析与建议。在盖伊到安妮家讨论谋杀案时，正是芭芭拉回答了盖伊所有的疑虑，她对警方的预测则均为后续情节所证实（理智与远见）。与此同时，在她受到布鲁诺威胁前，也并未透露出其是否确信盖伊是清白无辜的（对男性的审慎怀疑）。她甚至直接说出了自己对米里亚姆的看法：「她是个受害者，她只是竭尽全力地追求自己的幸福。」这不啻是对古往今来无数淹没于男性话语中失去真实自我的女人的怜悯与呼喊。
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芭芭拉的眼镜上的打火机叠影

在晚宴上，布鲁诺把芭芭拉当成假想谋杀对象。在布鲁诺的视点镜头中，芭芭拉的眼镜镜片上浮现出两个燃着的打火机。由于芭芭拉戴上眼镜后的形象十分接近于遇害的米里亚姆，而打火机是行凶过程中登场的道具之一，在此，打火机仿若一座隐形的桥梁，将她与受害者完美地联系在一起。安妮被布鲁诺的疯狂所震慑，她因自己戴眼镜并冷静指出男权社会对女性的压迫而在文本中受到了惩戒——被男性凶手假想性地谋杀。另一方面，芭芭拉相信了盖伊，其随后的行动动机均是帮助盖伊脱困，这象征着她已被收编、驯化，接受了男权社会为她安排的位置。换句话说，芭芭拉既受到暴力惩罚，又听从或曰认同了男性秩序。

希区柯克用《火车怪客》成就了他生涯中期的一个里程碑，一出票房传奇，一部盈溢着精巧悬念与迷人镜语的黑色电影佳作。同时，它还是一座编织入导演钟爱的大部分意象与母题的竞技场，一片精神分析与性别批评的解读范本。
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经典重访

《无间道》三部曲：一次关于「香港电影」的寻回

梦想

为什么是「救市之作」？

现在再提「香港电影」这个词可能比较尴尬，当合拍成为一种常态，以往我们口中的「香港电影」可能早已改变了既定的那种指认。在刚刚过去的2015年，「香港电影」又以一种近乎于「缺席」的姿态存在着，除了整体水准欠佳，香港与内地关系的微妙变化也让我们越来越看不清甚至看不到某些电影了。然而，在看完《踏血寻梅》之后便无港片可看的今天，我们依然怀念那个只属于过去的「香港电影」，「重访」便显得尤为重要。

毫无疑问，距今最近的一次对「香港电影」的完美认证来自于2002年的《无间道》，拍摄于第二年的续集《无间道3：终极无间》距离第一部来说已经有很大的落差，但作为三部曲的终结，它还是为这一系列画上了圆满的句号。

一般而言，学界对于香港电影的研究有两个明显的时间切入点，一个是「1997」，对应的是回归前的港人心态，一个是「2004」，聚焦的是CEPA之后的香港电影发展走向。然而，从香港电影自身的兴衰变化来看，可能有着另外一种时间划分的可能。如果说1979年的「新浪潮」电影运动在创作和产业上对香港电影进行着全面的更新，让香港电影逐渐找到身份上的自觉，1994年后影市大萧条，让香港电影从黄金时代的顶峰直落谷底的话，那么出现在2002年的《无间道》显然承担着太多的使命。一方面，它以超过5000万港币的票房成绩和超高的口碑给当时低迷的电影业注入了一剂强心剂，另一方面，强大的卡司和精良的制作也进一步提升了香港电影的制作水准，摆脱了1996年以来「古惑仔系列」那种作坊式的生产模式。可以说，香港电影在新世纪伊始，真正找到本土大片的制作路径的，便是《无间道》，某种程度上，在1980年代「黄金时代」过后，香港电影甚至可以分为「《无间道》之前」和「《无间道》之后」。

现在看来，《无间道》三部曲虽然不如同时期银河映像作品来的风格突出，但它的「救市」作用在于带动了市场，激发了无限的创作潜能，一如杜琪峰所说，「这部电影会刺激香港电影人在电影制作上做出更多的努力」，一时间大批新人新作开始出现。另一方面，《无间道》的成功更代表着经历了低迷和萧条之后的香港影人重新拾起的自信，这是一种在香港回归、亚洲金融危机之后想要摆脱颓势，努力表达自我，渴望赢得关注的强烈愿望，而作为香港影人自主研发的系列IP，《无间道》被马丁·斯科塞斯进行了一次成功的翻拍，这显然进一步加强了这种自信，可以说，那时，《无间道》三部曲，便是香港电影在新世纪后的「最好的时代」。

本土电影资源的一次整合

现在看来，《无间道》三部曲的无论从哪个角度来说，都绝对称得上是「香港的」，是世纪之交之时香港电影寻找自我发展之路的一个绝佳案例。之所以这样说，是因为《无间道》系列，究其成功的原因之本，乃是其对本土电影资源的充分挖掘和融会贯通。《无间道》的基本故事核心，或者说在当时看来非常「新颖」的设定，是「双重卧底」的身份错位，在这里，它巧妙的挖掘了香港电影「警匪片」和线人／卧底题材电影中的惯用套路和模式，把它们重新拆解后重铸在一个全新的结构中，所谓「新瓶装旧酒」。所以，《无间道》系列的成功并不在于在多大层面上进行的「创新」，而是用什么方式将最传统最本土的电影资源做最当代的演绎，它不是好莱坞的，不是内地的，而是香港的。

首先，追溯香港警匪片这条脉络，恐怕还要回到到徐克的电影工作室与新艺城影业公司合作的《英雄本色》，因为基本从《英雄本色》开始，香港警匪片真正以一种「正剧」的形态出现，而不是喜剧或其他的附庸。虽然冠以「英雄片」的名号，但《英雄本色》及其之后大量的跟风之作都几乎确定了警匪片的基本范式，那便是善恶分明的二元对立叙事加火爆的动作场面。这其中，「善」和「恶」的二元对立不仅限于「警察」和「罪犯」之间，而是在通常情况下去模糊二者之间的界限，去塑造「好的罪犯」和「坏的警察」，然后完成他们之间的对抗。再有是「好的罪犯」与「坏的罪犯」之间的对抗，在这种模式中，通常将警察的位置边缘化，最终的解决是以暴制暴，正义战胜邪恶后，警察才赶到收拾残局。然而，这究其根本是一种传统的模式，与之后「银河映像」出品的一些黑色警匪片体现出的现代意识不可同日而语。

而《无间道》恰恰就是夹在中间的一种过渡和融合，从继承和发展的角度，它改进了以往「好的罪犯」与「坏的警察」相抗衡的方式，而是通过设置身份的错位，来进一步模糊「善」与「恶」的界限。于是剧中的「好罪犯」陈永仁和「坏警察」刘建明本身多了一层身份属性，陈永仁想找回自己的警察身份，于是他会说「对不起，我是警察」，而刘建明的身份认同更为复杂，他想改变自己的命运，于是会说「我想做个好人」，这样一来，二者的对应就产生了更为秒的关系，「善」与「恶」的界限也就是逐渐被打破。其次，《无间道》对于传统的改变还在于结尾的设置，与「善必胜恶」的既定结局相比，《无间道》并不忌讳让代表正义一方的黄sir和陈永仁殉职，也并不在意让刘建明坐收渔利，虽然之后的《无间道3：终极无间》有一定的扭转，但在当时来说确实算一种不太主流的处理方式。但是，即使在继承传统香港警匪片题材的基础上有所突破，《无间道》毕竟没有进入「现代」的话语体系中，它秉承的价值体系依然是「好」与「坏」的绝对差异性，只不过在以往的成功经验上略做改变而已。

其次，《无间道》在挖掘线人／卧底这一题材的深度与广度上，确实在当时开风气之先。「卧底」题材是香港电影非常有底蕴的一个传统，事实上，这也许也是香港电影给世界电影的一大贡献（比如《龙虎风云》对于《落水狗》的影响），也是一个特别能代表本土特色的身份标签。同样追溯到「新浪潮」，章国明的《边缘人》代表着重新思考警察身份和生活状态的卧底题材电影，在这类电影中，身为卧底的警察一改绝对正义和力量勇气的化身，而被赋予了更多的心理刻画和社会写实色彩，影片矛盾冲突的核心也并非正邪二元对立的抗衡，而是处于两种身份中的认同困境，在夹缝中求生存的艰难体验。

之后的另一种倾向是以林岭东《龙虎风云》为代表的模式，这类影片不但强调卧底警察身份认同的困难，更通过「好罪犯」和「坏罪犯」的对立植入来强调卧底警察与「好罪犯」之间的认同感。所以，线人／卧底题材，一言以蔽之，身份认同问题，《无间道》系列的议题设置，恰好放大了这个问题，在深入研究了以往港片中卧底设置之后，将简单问题复杂化，「双重卧底」不但进一步强化了身份的错位，亦能将大量笔墨集中于动作以外的智力角逐，这才真正改变了卧底题材影片的外貌。但究其内核，《无间道》系列其实依然是传统的延续，如刘建明在「好人」和「坏人」身份之间的挣扎，陈永仁和傻强之间的情谊，都是已有的表述，但通过加入互相调查内鬼是谁，顺带引出韩琛和黄sir之间关系，《无间道》让古老的卧底题材在新世纪容光焕发，或者说，是回光返照。

「港式风格」辨析

既然被斯科塞斯选中作为翻拍对象，一番比较肯定是不可避免的，当然香港版本在先，容易产生先入为主的感觉，但事实上如果仔细的比对这两部影片，则会发现，在保留原作大部分剧情和细节的基础上，斯科塞斯和刘伟强、麦兆辉拍出了完全不同的两部电影。斯科塞斯的《无间道风云》通篇打满了其个人的风格水印，而《无间道》则完全是香港思维，事实上，在这种对比中，会更清晰的发现「无间道系列」的港式风格书写。

首先，与斯科塞斯版《无间道风云》相比，《无间道》采用的是典型的「镜头简单化」策略，即刘伟强和麦兆辉用了相对简洁的视听语言去完成了整部影片。以韩琛在影院拜托刘建明查黑帮内鬼一场为例，在陈永仁跟踪刘建明的段落中，香港电影人在封闭空间内去处理，用冷色调、倾斜视角的运动镜头来呈现人物的心理角逐，突出的是静态环境下的紧张感，并在此带出细节：刘建明的习惯性动作。

相比之下，马丁·斯科塞斯在片中则让这一场在唐人街的闹市发生，用更多的镜头数、更吵杂的环境和更多外界的打扰去完成，显然是「镜头复杂化」的代表。虽然一个简单一个复杂，但《无间道》并非没有自己的影像风格，事实上，精于摄影的刘伟强已然建构了只属于「港版无间道」的风格体系。在第一部中，一个十分明显的视觉主题便是「倾斜」，大量的倾斜视角不但在固定镜头中使用，更是在运动镜头中大量存在，在这里，「倾斜」带来的是「失衡」，尤其在刘建明这里，「失衡感」更明显一些。在第二部中，这种「倾斜」或者由「倾斜」而带来的陌生化视角也时有出现，但不同的是，刘伟强加强了斯坦尼康和广角镜头的使用，拍摄五大家族的聚会段落尤为明显。

其次，在「镜头简单化」的基础上，《无间道》与《无间道风云》相比，却达到的是「叙事冗余化」的效果，也就是，在相对简洁的镜头下，《无间道》实际上形成了较为繁琐的叙事。仅以影片开场韩琛教导门徒为例，这一场的任务是让观众明白作为黑帮分子的韩琛准备培养一批身家清白的门徒，让他们到警察部当卧底。这场戏中，斯科塞斯的做法是，一直推迟杰克·尼科尔森的出场时间（脸一直在阴影中），他同样也教导还是少年的马特·达蒙，说到：「我像你这么大的时候，他们说我们有可能成为警察或者罪犯，今天，我要对你这么说，当你面对着一把上了膛的枪时，这两者又有什么区别呢？」

这时他的脸第一次从阴暗处显露出来，紧接着镜头反打少年马特·达蒙的脸部特写，切成年马特·达蒙的脸部特写，镜头后拉，他在接受警察培训。斯科塞斯在这里用教科书式的视听语言告诉我们怎样才是「电影化」的表达方式，尼克尔森不但出场是有悬念的，其那一段台词也是暧昧的，而「马特·达蒙在警察部当卧底」这一信息是观众看到画面之后，自己的脑补与指认。然而，在《无间道》的开场戏中，虽然表现的极为简练，但韩琛的台词「祝你们在警察部一帆风顺」，已然包含了足够的信息，于是当后一个场景切换青年时代的刘建明在警察学校训练时，从叙事的角度，已经造成了一种冗余。

最后，《无间道》三部曲区别于美式风格的，还在于那种独特的仪式感。虽然斯科塞斯的版本依然有强烈的作者烙印，但它依然属于一种平实的基调，在处理「黄sir殉职」这一场戏时，我们甚至觉得《无间道风云》过于写实。然而，《无间道》系列却绝对不是写实的，通篇强调形式感，这种形式有些时候只有在香港电影中才能找到，是香港电影长期积累下来的「港味一种」。

如《无间道2》中倪永孝清理门户的一场，虽然采用了《教父》中迈克清理门户这场中相似的交叉剪辑，但在最后，它让廖启智靠在汽车旁边吹起了一曲「友谊地久天长」，随之继续交叉剪辑，展示杀手们离去，四大家族首领毙命，唯独韩琛得以保命。这种做法在常规的同类型题材中难以想象，「友谊地久天长」的音乐既可以作为画内的有源音乐，又与倪永孝心狠手辣的办事方式产生了对位效果。

但是，如果真的让这首乐曲去执行这样的表意功能，未免也太刻意且俗套，然而，在整部影片都「做作」的语境之下，这场戏反而显得魅力十足，让人记忆犹新。又如在倪坤死后，倪永孝站出来控制局面，稳住五大家族后来到路边摊吃夜宵，在与韩琛回忆父亲生前往事之后，他以烟代香，与手下一同拿起啤酒开始祭奠父亲。

这一场的仪式化色彩也十分强烈，无疑是一种外露式的处理方式，然而，放置在整部影片当中却成为经典的抒情段落。《无间道》系列的这种仪式化风格是香港电影一以贯之的「优良传统」，所谓「重感情轻逻辑」，这显然是东方审美体系中的重要组成部分。另一方面，《无间道》系列却也在这种「做作」的仪式感之下，坚持着港片才有的「世俗化」表述，话句话说，将极端「做作」的仪式感嫁接于世俗化的庸常生活，也许正是「港味」的重要组成部分。

在《无间道》中，「世俗化」还体现在「吃饭」上，事实上，「港味」中最重要的组成部分之一，也许是吃饭，韩琛的外卖、五大家族的火锅、倪永孝的路边摊，是他们赖以生存的法宝、秩序的象征、家族的文化，对吃饭的强调，让《无间道》系列无论何时都能在「香港电影」这一范畴中，占得绝对的一席之地。

变奏：三部曲之谜

重新对《无间道》三部曲进行文本细读，除了发现其中蕴含的一致性，更会看到三者的不同，事实上，从第一部到第三部，《无间道》想说的东西已经完全发生了改变，这其中有文本内部的承接关系，更有文本外部的变化和影响。在此，不妨以三部作品的「变奏」为主，对这一系列做一次类型与症候的阅读。

《无间道》系列第一部的全部贡献，便是构建出「双重卧底」的身份错位和「调查内鬼」的叙事线索，在充分挖掘本土电影资源，做复杂化改造的同时，将以往警匪片重动作场面轻叙事逻辑的现象进行了一番扭转，所以，从类型上讲，它是当时香港警匪片的一种改写和探索。

与第一部相比，《无间道2》明显是野心之作，通过这部添加了更多人物和线索的「前传」，它实际上已经脱离了第一部中设定的「警匪」和「卧底」路径，却承接「黑帮片」的体系，所以，第二部更像黑帮片一些。

如果说「古惑仔系列」在内在价值上代表着香港黑帮片的一种「传统」，杜琪峰的《黑社会》让香港黑帮片真正进入「现代」，那么《无间道2》则处在中间地带。与之前所有的黑帮片相比，《无间道2》空前强调秩序和家庭，完成了黑帮生活日常化的描述。倪永孝在倪坤死后出来掌控局势，其中家庭聚会时的温馨与融洽、清理门户时的交叉剪辑其实都一直在向我们提示着《教父》的存在。整部电影强调的是混沌和无序，当影片开头刘建明奉Mary之命去杀倪坤之时，倪家维持的秩序就被打破，而家族要维持和运转，倪永孝就要站出来重建这个秩序。然而，与《教父》不同的是，置之死地而后生的韩琛成为事件的关键，于是，秩序实际上并没有被维护，倪永孝全家被处死亦在说明这种失衡。

所以说，《无间道2》讲的是韩琛，「韩琛的发家史」也许是整部戏史诗味的重要来源。虽然《教父》的提示感在某种程度上削弱了《无间道2》在第一部之后的原创价值，但好就好在香港电影人能在这种舶来的概念中继续植入「卧底」这个概念，虽然陈永仁这条线相对暗淡，但也很好的对应前作，作了较为合理的过渡。

到了第三部，《无间道3：终极无间》实际上已经完全脱离了前两部电影营造的类型体系，而彻底走向「心理悬疑」这个范畴，因为到这里，陈永仁这条线已经成定论，韩琛的发家史也已经说明白，但对于刘建明来说前两部实际上埋下了悬而未决的问题，给第三部的创作留下了空间。

与前两部不同的是，第三部完全从刘建明主观视角切入，放弃了那种高高在上的全知视角，这样一来，就完全改变了「无间道系列」的设定，使得《无间道3：终极无间》几乎完全成了另一部电影。在这个终结篇中，刘伟强、麦兆辉和庄文强试图完成「刘建明的心理救赎」，于是去强调他与陈永仁之间的「同一性」，刘建明「想当个好人」的愿望如此强烈，以至于他就将自己看做是陈永仁的分身，走向精神分裂的边缘。其实这样的处理方式能看出来麦、庄、刘在终结篇中试图去「弥合」一切，和第一部对接的企图。

正因为在第一部中刘建明站在了道德的背面，所以要让他「悔过」，正因为第一部中陈永仁意外殉职，所以要通过「闪回」的方式让他重新「活过来」，并且让刘建明成为他的分身，继续调查，将自己绳之以法。看到这里，其实已经可以发现，《无间道》三部曲依然是在主流商业电影体系之内运作的一个系列，因为事情需要得到解决，善有善报恶有恶报，陈永仁的警察的身份需要得到承认，而作为曾经的背叛者，刘建明无论怎样努力要做个好人，依然要为他曾经做过的事付出代价。于是，《无间道3：终极无间》实际上保守的不能再保守，把第二部中建立起的「现代」观念又拉回到一个较低的水平上。

事实上，第三部也许可能必须这么去做，新人物杨锦荣和沈澄的加入一方面削弱了故事的凝练感，又为「过去」增添了细枝末节，另一方面，也反映着「合拍」因素对影片日益增强的影响。在第二部中，内地演员胡军即使加盟，也是对剧情主干及主要人物关系影响不大的次要角色，但是，在第三部中，来自内地的沈澄则成为事件的关键，他和杨锦荣的合作，不但彰显着更积极的「内地形象」，更强化着美好的合作关系。

在这一点上，我们可以明显看出刘、麦、庄的积极的努力，或者说，迷茫，到了第三部，那种在前两部中业已形成的影像风格、港式情调、仪式感、世界观和价值观其实都已经荡然无存。《无间道》三部曲，既看到香港电影的中兴，又看到香港电影陨落的痕迹，毕竟，高点之后就是下滑，随后的《头文字D》和《窃听风云》系列试图寻找新的路径，但却再也没有《无间道》系列如此完整的世界观构建和风格书写了，当然，至于「港味」和「合拍」到底能不能兼容，这是另一个话题了，只不过看过眼前的港片，我们很想念《无间道》。


《路边野餐》：「造访带」时空

王昕

斯特鲁伽茨基兄弟的小说《路边野餐》中，外星生命在无人知晓的情况下造访地球，留下了神秘莫测的造访带，这些迅速被军事管制的区域不但充满无法理解的事物，也永久地改变了附近的人的生活。《路边野餐》这个名字则源于小说中诺贝尔奖得主瓦伦丁在谈话中对「造访」事件所做的一个比喻：

「想象一片森林，一条乡间小路，一片草地。一辆车驶来，从乡间小路开到草地上，一群年轻人从车上下来，带着瓶瓶罐罐，几篮子食物，还有收音机和照相机。他们点燃篝火，搭起帐篷，打开音乐。第二天早上他们离开了。森林里的动物、小鸟和昆虫从藏身的巢穴里爬出来，漫漫长夜里胆战心惊地注视着他们。他们看到了什么？洒在草地上的汽油；散落在四周的旧火花塞和旧过滤器；破布条，烧完的灯泡，落在地上的活动扳手；池塘里的浮油。当然还有一般的垃圾——苹果核、糖纸、篝火的灰烬、易拉罐、瓶子、某人的手帕、某人的小刀、撕烂的报纸、硬币、从别的草地上摘来的枯萎的花。」

完整地摘抄这段话，是因为它成功地创造了一种陌生感，在人类眼光中有着整体意义的被命名为「野餐」的事件，在动物的视域里则是无数突然涌现的「零件」对自身生活空间的地理改造。而当人类被放置在动物的位置上，这种陌生感便进一步放大，那些人们习以为常的认知逻辑、意义系统都将遭遇侵蚀朽坏。

毕赣的《路边野餐》假道塔可夫斯基的《潜行者》去追寻这种陌生感，但不同于小说里因为绝对他者的存在造成的晕眩迷狂，也不同于塔可夫斯基创造极限空间以供诘问的屏息凝神，毕赣试图创造的是一种过去的「野餐痕迹」显影于其中的今日空间，在他的影片中进行「野餐／造访」的不是外星人或上帝，而是过往的岁月。换言之，毕赣试图把外星人造访创造出的特殊空间感受带入日常生活，让观众以一种涉渡「造访带」的方式感受剧中人每时每刻的行动空间，感受这些空间中错落着的不同时间。

影片起始于对空间稳定性的破坏，在不停明灭的灯光中陈升误会了老医生说的「一天三次」的含义，这个对于停电与吃药的混淆，与环摇镜头调动的画内与画外、声音与影像的交互，让观众在一开始便步入了一片无法充分把握的多义性空间。在《金刚经》「过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得」的引语之后，隧道中我们第一次听人提起野人，而在仿佛洞穴的环境里一台电视播放着由陈升一一念出的主创人员名单。这个对影片进行明确自我指涉的场景，将整个故事仿佛装载进了陈升的一首诗中。而诗的非线性，同一意象可以进行的负载、游移和跳跃，正是在同一空间中装配不同时间的最佳示范。

如同《当代电影》发表的导演和李迅的访谈中所言，影片通过三种镜头语言有意识地划分出凯里、荡麦、镇远三重空间。

首先吸引我们的是凯里章节中的横摇镜头，这种镜头使用方式，让我们一开始便身处画面所建立的空间之中，摇动时画面不断出现的新元素吞没了旧有元素，在观众想象的更大空间里，一切便都处在不断地生成与对照之中。例如花和尚来到瀑布房送表给卫卫的场景，一个较为日常的屋内环境在转向墙壁时遭遇了轰鸣驶过的火车，剧烈地运动感携带着的是奔涌的时间。又如穿过锈迹斑斑、荒草蔓延的建筑前往台球厅的场景，荒凉废弃的景观与颇具规模的娱乐场所在镜头转动中无缝连接。而靠着一个接水玻璃杯的衔接，两段跨度九年的台球厅冲突则被共同讲述。这种摇镜头里慢慢显露的差异感对观众造成的心理冲击，不同于《银翼杀手》那种直接给出的赛博朋克空间。它所再现的是不同时光在空间中的突兀矗立，对于生活于其中的人这已经是习焉不察的日常，而对于有心打量的人则是无数有待钩沉的残骸。当然在此之外，这段中的横摇镜头也有一些更技术性的使用，例如从高处拍摄低处时通过横摇迅速完成人物的空间转换，便是在镜头内部「剪辑」掉转场时间（客观上也在制造连续空间中时间的非连续性）。

坐牢九年遭遇丧母丧妻的陈升，出狱后感受到的正是不同时空的叠加状态。阳台上悬挂的舞台玻璃球，不仅是一个从过去留存到今天、用以打开旧日定情时刻的道具，更是在与陈旧房间的对比中暗示一种曾经结构性存在的诗情。这也是凯里章节中各种房间内的彩色光线，旧时光的缤纷仍然散落在今天的萧索中。

因而凯里的章节结束于一系列「打捞旧时光」任务的汇合，为了完成故去母亲的嘱托，陈升要去接回被过去老大花和尚带走的卫卫，同时帮老医生给旧日「爱人」带去迟到已久的信物。而所要前去的地点，正是陈升从小被母亲寄养的镇远。也就是说，这是一趟通过空间的回溯完成时间弥补的旅程。然而有趣的是，在到达镇远之前陈升却仿佛迷失在了与之一河之隔的荡麦。这个以42分钟运动长镜头拍摄的荡麦章节，以镜头编织的空间形态创造了一段飞地时间。

这是一个由摄影机选择跟随谁抛下谁、如何抄近路做迂回的段落，所有人物与场景都成了琴键，摄影机是旋律的弹奏者。正如这一段落结尾坐在摩托车上的陈升感叹的「像梦一样」，这一不间断的仿佛在生产连续时空的镜头提供的正是最主观的梦境体验。如果说复沓出现、有待解救与侄子同名的摩的司机（解救方法同样是开锁）展示了未来的卫卫，那么陈升对之讲述瀑布房跳舞、用手电的光去「温暖」的女理发师则是召唤自过去的妻子，而演唱儿歌《小茉莉》的陈升便来自于更久远的镇远时光。

在荡麦这个乌有之地，时间之河上的摆渡穿梭如此容易（如同洋洋在两岸间的穿梭）。当然如果聚焦于陈升，这一长镜中最为关键的还是理发店场景，在这次吐露心声中陈升将往事清晰讲述，凯里章节中分散的印象、悬念获得了一一澄清。对亡妻怀念的进一步凸显，也容易让我们想到塔可夫斯基的另一部作品《飞向太空》，然而陈升没有陷入不可自拔的执念，在出发之前他将老医生送给林爱人的磁带《告别》留给了女理发师。毕赣在这里还是玩了一个小小的游戏，陈升对旧时光（亡妻-理发师）的告别，却再现了林爱人赠送光莲（老医生）磁带的场景。（顺带一提，在斯特鲁伽茨基兄弟的小说中，是用一个理发师举例说明「造访带」居民搬到其他地区将给当地带来灾难。）

也许是认为对荡麦作为时间漩涡的表述还不够充分，青年卫卫还劝服陈升在手肘上绑上了防野人的木棒（和凯里总是吓唬卫卫的酒鬼绑的一样），陈升在河边拆掉木棒时如同从魔障中醒来。然而经历了这片飞地时间的陈升也并非一无所获，他拿走的洋洋的扣子、青年卫卫的望远镜在镇远都派上了用场。也是因为在荡麦的停留，陈升有机会体会花和尚的悲痛，青年卫卫手上画的手表也是花和尚儿子托梦向父亲索要的东西。（在荡麦没有方向性的时间里，影片中并置的人物关系，可以在一种线性的位置上获得叠合对应。）这也解释了在镇远陈升拿着（青年卫卫的）望远镜眺望卫卫的场景，一种保持了距离的对未来的期许。

而在荡麦遍寻不着的吹芦笙的苗人，齐聚于已经去世的林爱人家中，则再次展现了时间在空间中的错置。想要打捞旧时光的陈升，虽然不会遇到潜行者们深入「造访带」寻找金球的危险，但每时每刻同样面临进一步的失去。

这也是我们看到由青年卫卫预告过的、过于巧妙的影片结尾时，依然会感动的原因。在对开的运煤车和客车擦肩而过的倏忽一瞬，两个空间在彼此映照中产生了倒转的时钟，这个由粉笔绘制的活动影像是独属于电影的胜利。而这一因为不同空间汇聚产生的奇特时间进程，与全片展示的空间中的不同时间，形成了有趣的对照。

而这部道具意象纷呈、形式感无比强烈的影片，在内容编织上同样相当细密，它处理了几乎所有重要的家庭情感关系——父子／叔侄、母子、夫妻、恋人、兄弟，而这些被着力刻画的情感连接，在陈升那里都处于丧失或破碎中。这为影片的公路模式提供了心理动力，然而也让影片缺乏更多的社会连接。从这个层面上与其说毕赣受益于侯孝贤，不如说他更受益于自身的生活经验，正是陈升拥有的江湖和诗人气质才能帮助他涤荡关于生活的刻板想象。因而这首「Kaili Blues」的特殊，便也有可能是它的局限。不过好在影片中还有这样的场景，当老歪去取摩托车时，一阵轰鸣先于摩托车的发动声响起，在一个横摇之后，我们看到了挖掘机从拖车上「走」下的奇妙景象，这种景象背后潜藏着更丰富的世界。

（此外，四十二架风车、四十二分钟的镜头长度，莫非都来自《银河系漫游指南》中生命、宇宙以及一切的答案？）


历史尽头的小与大：从《超人》和《小时代》说起

肖慧

堪萨斯大学东亚系


It's the End of the World as We Know It/And I Feel Fine.



——R.E.M., 1987


这是一个以光速往前发展的城市。旋转的物欲和蓬勃的生机，把城市变成地下迷宫般的错综复杂。这是一个匕首般锋利的冷漠时代。在人的心脏上挖出一个又一个洞，然后埋进滴答滴答的炸弹。



——郭敬明《小时代》

近来，电影研究学者们纷纷关注电影表现艺术的尺度问题（Visions of Scale），芝加哥大学电影系和我任职的堪萨斯大学都召开了相关的研讨会。电影的本质是光与影在屏幕上的投射，而屏幕的尺寸是时下科技革命的重点：一端是顶天立地的IMAX，一端是紧握掌心的iPhone，此等极端的大与小是怎样影响着光影的投射，摄影机的角度，远近和运动，图像在空间中的展开和在时间中的流淌，而我们的观影体验和视觉美学又是怎样被改变和重新定义？

2013年6月离美返乡，在市中心的万达影城看了两场暑期档大片，一中一外，恰恰诠释了电影中物理，美学，文化生产，历史想象，意识形态不同层面上的大与小，聊以记之。

一、大《超人》与小城镇

去影院看美国暑期大片《超人：钢铁之躯》时，恰好是《小时代》开画首日。穿过流浪汉和乞讨卖唱者占据的步行天桥，遥遥便见影院入口处，无数黄牛摇晃着手里的电影票：「小时代，小时代，要票么？」

《超人》在美国有着辉煌的历史。经济大萧条年代，《超人》开始在《动作漫画》连载，投射美国民族伦理和主流意识形态。二战时超人加入反法西斯战争，抓获东条英机和希特勒，口头禅是「为真理和正义而战，用美国的方式」，在五十年代的冷战气氛中成为美国超级英雄和流行文化的代言人，1978年的电影版超人更是周游列国（包括改革开放初期的中国），深入人心，取得巨大商业成功。

作为《超人》诞生75周年的献礼片，《超人：钢铁之躯》极尽好莱坞技术革新之能事，映射「好莱坞现实主义」幻觉的图像，震得椅子都在抖动的轰炸式音效，上天入地，从外太空一直打到海洋深处。当然，这一切的快中之快，大中之大就是影片主角超人本身了。他以魁伟的身躯，高加索人种的英俊面容，肌肉发达的臂膀，超强的近于上帝的能力，达到人类想象极限的飞行速度，守护着好莱坞，乃至美国主流意识形态的大传统，大叙事。

不同于其他从漫画走向大屏幕的超级英雄蝙蝠侠、蜘蛛侠等，超人在形象、能力、性格、品质各方面几近完美，找不到半点瑕疵和阴影。在新版《超人》里，通过超人之口，我们得知他胸前大写的S是艾尔家族族徽，意为「希望」，自此，家国传统被紧密结合, 美版雷锋不仅担负着家族的期许，更被喻为美国的希望。

而在万达影院外，街头散发的促销传单上，和超人胸前一模一样大写的S代表着「韦博国际英语超人计划」，给中国的年轻人许诺着学习美式「标准口语」所能带来的美好明天——如《中国合伙人》所示，到美国去，仍是「中国梦」的重要组成部分。难怪同期上映的陈可辛新片《中国合伙人》的英文标题就叫做《中国的美国梦》 （American Dreams in China）。

只是，二十一世纪初，美国飞扬高蹈的黄金年代似乎进入了一个低沉的乐章，曾经充满希望，激励了无数新移民的美国梦日渐式微。耶鲁法学院教授布鲁斯·阿克曼的新书《美利坚合众国的衰落》指出了美国共和制度和宪政精神所面临的挑战。社会活动家简·雅各布斯去世前两年出版的《黑暗年代》一书则更是对北美社会所面临的种种问题深感忧虑，对未来充满悲观论调。

不可避免的，近期好莱坞大片里也充满了末日美学和反乌托邦想象，《惊天危机》里白宫再次陷落，《重返地球》后人类已无历史可言， 《饥饿游戏》三部曲里少男少女被送上祭坛，成为大众媒体和血腥游戏的牺牲品。自然，新版《超人》也在劫难逃。

影片一开始，由于能源耗尽，氪星即将毁灭，内战一触即发，可国会里昏聩高龄的议员束手无策，耽于无止境的空头辩论，这似乎是对美国当代政治的影射和嘲笑。当然，在好莱坞大片里，道德的对立、政治的困局被加倍放大，空间跳跃到太阳系之外的广袤宇宙，时间也直接快进到无可挽回的历史尽头。

在一系列的快速剪辑中，我们看到和人类外表无异，但衣着打扮夸张复古的氪星将士，手持形状怪异的超现实武器, 为了保存氪星不惜任何代价的军事政变部队。同样的超现实风格的场景里， 我们看到暗黑深渊般的公共婴儿养育室，层层叠叠吊挂在枝条上的胚胎，工业化超大规模的生殖繁衍方式，再次重现《骇客帝国》里对于未来的反乌托邦想象。最终，超人的生父被谋杀，反叛者被流放于茫茫外太空，超人的生母被爆炸的星球所吞没。

这场黑暗、恐怖、荒凉的3D浩劫视觉化了基督教文化里末日审判的场景，文明终结处无以名状的恐惧感。在基督教不可逆转的线性时空观念里，巨大的空间坍塌，漫长的时间终结，一切最坚固的东西都化为云烟。那么，是否还有救赎的可能？

在好莱坞的创造的大神话传统里，答案自然就是超人。他似乎真是上帝的化身，或者上帝派来拯救人类的使者：天神一般的超能力和面容品格，是完美一词的人格化，是这个无望的世界里最后的希望，历史尽头的唯一「大写的人」。

也许是受到监制诺兰的影响，早期超人明亮炫目、内裤外穿的红蓝美学（星条旗的颜色）被调暗，灰黑色调笼罩了大部分场景。尤其是氪星毁灭一场，充满了「黑色电影」的末世情调和政治隐喻。而即使是神一般的超人，在降落地球之后，也背负着道德困境和童年创伤。

氪星毁灭前夕，超人被生父母送至地球，飞行器坠落在美国中西部堪萨斯州斯莫威尔镇。自婴儿时期即被农场主收养的超人，有两个名字（克拉克·肯特和卡尔·艾尔），两个父亲，两个故乡，自然也面临着《射雕英雄传》里杨康成年后的两难困境：选择生父还是养父，向哪个故乡效忠。

对于重视血缘孝道的大宋子民来说，答案是预设的。而在好莱坞的主旋律动作大片的想象里，美国所谓多元文化的「大熔炉」熔出的是对美国主流价值观的认同和皈依，那么爱人类自然就等同于爱美国。

大银幕之外的美国，参议院正为移民法的改革争论得不可开交：是否应该大赦非法移民？是否应该降低技术移民门槛？谁才能被称为美国人？谁才有权利追求美国梦？作为一个移民国家，怎么定义「我们」与「他们」，怎们使「他们」变成「我们」，始终是政客媒体乃至普通民众争论不休的话题，尤其是在以白人新教基督徒为人口主流的堪萨斯州。

超人少年时代，养父严禁他在别人面前施展超能力，怕别人将他视为alien（可翻译为外来者、移民、外星人）。养父说：「他们还没有做好准备接受你，你的出现会挑战他们现有的一切观念。」因此，这个由氪星坠落美国的「非法移民」经过一系列生死考验，以宽容和牺牲报答怀疑他的美军军官，通过和地球女性的爱情建立起亲密的感情联结，以美国国土安全为第一要义，甚至不惜杀死自己的族人，才获得了顺利归化的资格。

影片最后，为了证明他对美国的忠诚，超人对领命监视他的美国海军军官告白说：「你知道，我是从堪萨斯州来的，那我自然就是最美国的美国人了。」

堪萨斯州，地理位置在美国正中，堪称美国的心脏，伴随着超人的童年记忆，在影片的闪回部分出现。和超人成年后生活的纽约（巨大的摩天楼、快节奏的生活、奇观化暴力的背景）截然相反，这里随处可见美国小镇的文化符号，典型的中西部日常生活被放大定格后，节奏舒缓安宁，极具田园风格的抒情性，形成对城市暴力的最终救赎：大片大片辽阔而孤独的小麦地，农场上的小木屋，每日运送孩子上学的黄鼻子校车，美式煎饼连锁店，烘干机发明前晾晒在金色太阳里的红斗篷，《绿野仙踪》里将多萝茜吹到奥兹国的龙卷风，自然还有理想化的美国家庭：爸爸，妈妈，宝宝和狗狗。这种城乡二元对立的文化想象在很多主流好莱坞商业片中都能找到，代表性影片有《云中漫步》《情归阿拉巴马》《阿甘正传》等。

号称《超人前传》的流行电视剧集《斯莫威尔》（Small Ville，字面义即为小镇）更是突出了超人成长地的小镇之小，与充斥着合法和非法移民的大都会不同，代表的是最核心的美国主流价值：个人主义，而这也与超人氪星生身父母的价值观一致，成为超人最终甘心情愿融入美国的原因。

非常有趣的是，影片名为《超人：钢铁之躯》，而影片从黑暗中浮出的第一个镜头却是女人生产的痛苦挣扎：超人是数世纪以来，氪星上第一个自然分娩的婴儿，因此，也成为了历史尽头救赎人类的「这一个」 （The One）。在氪星上，生育抚养后代早已被公有化，由「中枢宝典」批量生产，基因早已预先植入，每个孩子成长后的职业（军人、工人、医生或律师等）早已由程序决定。这似乎符合柏拉图在《理想国》中的设想（中学时代的少年超人被几个同学挑衅时，手中捧读的正是一本柏拉图）：「任何人全都不得与任何人组成一夫一妻的小家庭。同样的，儿童也全公有，父母不知道谁是自己的子女，子女也不知道谁是自己的父母。」

从柏拉图到恩格斯，皆认为家庭的产生和私有制关系密切，而将私有财产神圣不可侵犯视为立国之本的美国一向将家庭私有化，通过郊区化的空间规划，将内外、城乡、公私、男女，以及种族界限重新划分。这其中自然有反对社会主义的寓意（对一切控制生育的政治实践，包括计划生育的批评），更与好莱坞强调自由个体的自由选择，「拒斥群体意识以及具有历史整体意义的电影叙事」一脉相承。

超人的两位父亲都充满了英雄个人主义的力量：一位为了坚持正义而被刺杀，另一位为了保护青少年超人而自我牺牲。同时，片中的女性则体现出了现代性个人主义的另一重要面象——诉诸人类情感需要的一面。超人的养母守护的是美国中产阶级文化的基石——核心家庭的情感和价值：氪星来客劫掠之后，她冒着生命危险，从倾颓的房屋里翻检出来的第一件物品不是存折，不是首饰，而是家庭影集，里面的照片记录着超人从小到大成长的视觉化历史。

同样设定在堪萨斯的经典好莱坞音乐歌舞片《绿野仙踪》里多萝茜经过一系列冒险后由衷感叹：「再没有比家更好的地方。」在经济大萧条的三十年代，这部影片获得巨大成功，至今仍被目为经典，不断翻拍：家庭成为破落的大时代里最后一个小小的避风港，无情的世界里唯一的温情。

而作为超人养母的镜像，得过普利策奖的勇敢女记者路易丝似乎是现代新女性楷模，独立自主，敢于冒险。但在此角色设置在影片中的主要作用也是和超人相遇相知相恋，引导他深入美国主流文化，行使女性进入家庭之前的感情叙事职能，体现好莱坞个人主义的另一基石——强调个人自由选择的浪漫爱情。

就此，钢铁之躯的超人被赋予了美国个人主义的理性价值和感性内心，批量生产的「超级英雄」变得有血有肉，富有个人魅力。大超人的神话传统与小城镇的美国梦就此对接得天衣无缝, 好莱坞的大传统叙事也再次展示了强大的自我更新和再生能力，达到否定之否定后的肯定。

二、《小时代》与大都市

和《超人：钢铁之躯》几乎同时上映的是郭敬明导演的《小时代》，它创下了当时国产2D电影开画记录。只是，无论主流媒体还是影迷网站，如潮恶评都和超高票房相映成趣。那么，究竟《小时代》的魔力是什么？又是对哪些观影群体具有非同凡响的吸金能力呢？

当我再度进入万达观影时，环顾场内大多为呼朋唤友、手举iPhone自拍的高中女生，暗忖我是本场最高龄观众。看来，郭敬明在年轻女性中果然号召力非凡。据中国电影发行放映协会2012年统计数据，中国观影人群的平均年龄为21.2岁，基本上与郭的90后粉丝同龄。观众结构的改变标志着年轻一代已崛起，是决定票房的重要因素，同样，在美国，青少年观众，尤其是年轻女性也已成为市场中坚力量。

《小时代》由郭敬明和台湾偶像剧教母柴智屏联手打造，和众多青少年流行文化文本（如《欲望都市》《穿普拉达的魔头》《绯闻女孩》、日本少女漫画、台湾言情小说以及偶像剧等）形成网状互文关系，展示了当下青少年亚文化的流动性和跨国消费美学。

《小时代》首部曲始于四个女生高中毕业的告别演出，终于她们大学时代的时装发布会，一首《友谊地久天长》将松散的叙事，缺乏现实逻辑的情节，后现代式拼贴细节，和MV风格的唯美画面收束得竟也有头有尾。如同美剧《欲望都市》，四个女生分别代表四种不同类型的生活方式：富二代女王顾里、普通小白领林萧、贫寒家庭的文艺女南湘、体格健壮性格搞笑的体育生唐宛如。御姐萝莉小清新2B青年，近年来的网络流行类型应有尽有，琳琅满目，总有一款适合你。但这种一网打尽式的营销策略缺难免引起疑问：这四个家庭背景，阶级差异巨大的女孩子是怎么结为好友的呢？无论在影片中还是小说原著中，我们都找不到这个问题的明确答案。

而长期占据畅销书榜首的作家，编剧兼导演郭敬明极谙市场之道，将影片叙事者设为林萧，而非高高在上一副女王范儿的富二代顾里，在影片开头的角色介绍中便将她定位为上海无数平凡女生中的小小一个（萧与小同音），和大多数当代中国青年一样，试图通过大学教育和白领工作成为新兴中产阶级中的一员。她没有顾里那么奢侈，没有南湘那么漂亮，自然也没有唐宛如那么「无厘头」。 只有这样无个性的个性，「这个大时代里最最渺小微茫的存在」的自我奋斗，也许才最易得到广大少女观众的认同与代入，将华丽倘佯的光影梦幻与银幕之外的日常现实对号入座。

同时，为了满足普通观众对于不普通生活的隐秘欲望，平凡的林萧实习的公司是《ME》，一家高端的时尚杂志。她主要的工作便是给主编宫洺跑腿打杂，料理衣食起居，名为高学历职业女性，扮演的仍然是女性传统的照顾他人的职责，只是地点从家庭搬到了职场。

巨大的阶层、性别差异之间，劳资矛盾自然尖锐，但都以80后90后熟悉的「无厘头」手法卡通化了（面试时长长的队伍，浓妆艳抹进去的年轻女子出来后皆脸色苍白，头发蓬乱，甚至怦然倒地，似乎暗含色情意味），而由中英混血演员凤小岳扮演的主编宫洺更是以如花男色满足了林萧（和女观众）的偷窥欲，减少了资本压榨的残酷，缓和了阶级矛盾，增加了上流社会生活的可观赏性。

当然，当高度戏剧化的矛盾不能被男色消费掩盖和取代的时候，漫画式的姐妹情谊就要出场扮演希腊悲剧里deus ex machina（关键时刻的天外救星）的角色了。天塌地陷的好莱坞危机有超人拯救，《小时代》的小小哀愁有青春美少女战士团负责解决。

影片的情感高潮出现在圣诞节前后，在这个已经植入中国青年亚文化的节日里，四个女生集体失恋，成为孤独的小小星球。对于90后的女主角们，失恋便是生活所能体验到的情感极限—在这天昏地暗的危机时刻，上帝没有出现，超人也未飞到，她们只能自救，齐聚顾里的豪宅，在顾里长达数十米金光闪闪的超豪华衣帽间里上演自娱自乐的时装秀。

华兹华斯诗云：「年轻就是天堂。」在小时代里，只有镀金的年轻才是天堂，而对最新时尚的搬演和消费似乎是唯一把这四个背景迥异的年轻人联系在一起的纽带。这种建基于商品美学之上的情感表达方式究竟是调和了阶级差异，还是加固了阶级壁垒呢？加入消费至上的「百事一代」（Pepsi Generation）是否是青少年文化里唯一想象集体的方式呢？

次日，真正的时装秀即将上演，林萧筹备的江边秀场坍塌，好在顾里已预订备用的室内秀场救急。可南湘设计的演出服装又遗留在了江边秀场，林萧去取，在高架桥上碰上堵车，心急如焚之际，顾里率南湘，宛如冲上高架桥，四姐妹抱着服装，踢掉高跟鞋，喊声「冲啊「，奋勇向前。伴随着女孩子们穿着长礼服，全力狂奔的慢镜头，音乐不遗余力地响起，反复吟咏的两句：


ARE YOU WITH ME?



在这孤独的时代

这大概是我们这个「小时代」里所能想象的最激动人心的奋斗场景和感情升华。似乎还怕观众不能领会题中之义，随后导演又派出了畅销作家周崇光（郭敬明的理想化自我投射），在聚光灯的照耀下发表了一段华丽煽情，极具小四风采的演讲：

我们活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙尘埃和星河的光尘，我们是比这些还要渺小的存在。你并不知道生活在什么时候就突然改变方向，陷入墨水一般浓稠的黑暗里去。你被失望拖进深远，你被疾病拉进坟墓，你被挫折践踏得体无完肤，你被嘲笑，被讽刺，被讨厌，被怨恨，被放弃。但是我们却总是在内心里保留着希望，保留着不甘心放弃的跳动的心。我们依然在大大的绝望里小小地努力着。这种不想放弃的心情，它们变成无边黑暗里的小小星辰。我们都是小小的星辰。

这种小小星辰的大大孤独感隔绝感在影片中极其突出：除了相依相惜的四姐妹之外，小时代里的女英雄们似乎再无其他的社会关系，和中国社会传统的「关系网」毫无关联。讨论越战后好莱坞影片时，王北固指出「边际化，速度化，卡通化，孤独化」是其重要特征。

这些电影语言的风格特点在小时代里都有或多或少的体现，尤为突出的是「孤独化」这一点：不用合上双眼 ，世界就已经与她们无关。没有老师，没有邻居，没有父母，没有兄弟姐妹，也没有四人姐妹团之外的其他同学朋友。每个人都漂浮在上海这个巨大的都市里，怀抱对成功的热望，成为原子化的小小个人，与上海令人惶恐的巨大形成鲜明反差。

从黄金时代，白银时代，青铜时代到小时代，青木时代，刺金时代，折纸时代，生存从未如此之小，轻盈脆弱，无完整性，无个性，可无限复制，如同郭氏充满华丽和世纪末颓废气息的青春美文。尼采在《论瓦格纳》中写道：「每一种文学颓废的标志是什么？生活不再作为整体而存在。词语变成主宰并从句子中跳脱出来，句子延伸到书页之外并模糊了书页的意义，书页以牺牲作品整体为代价获得了生命？整体不再是整体。但这是对每一种颓废风格的明喻：每一次，原子的混乱，意志的瓦解……」

和基督教文化追求宏大永恒的主题相反，现代性颓废美学关注的是时间的易逝，短暂，偶然和不可预测。当一切坚固的都化为乌有，一切完整的都化为碎片，一切宏大的都抵挡不了个体的渺小无意义，历史尽头似乎只余下颓废和感伤，时间的发展，代际的传承积累已经失去了意义，只有共时性的同龄人的相濡以沫化为了最后的乌托邦想象，成为中心消散的世界里唯一定义自我的意义中心。

影片上映并取得巨大票房成功后不久，郭敬明在微博上公布了《小时代》第二部广告语，仍然是对孤独与（无论是多么虚幻而短暂的）联结的主题的反复吟咏：


【《小时代2：青木时代》8月9日全国公映 #小时代青春不散场#】青春是寒冷黑暗的嶙峋森林，成长是漫长的告别，心是孤独的捕手。我们最终还是彼此成长为了对方的血色迷宫。也许这条路上我们终将走散，但在此之前，让我与你为伴。黑暗无边，与你并肩。黑暗无边，与你并肩。」



这些电影内外对于孤独和集体的反复强调，让我不由联想起诗人王小妮在新书《上课记》里描述的她在海南大学人文学院开设影视写作课程期间的教学生活。在接触到大量80后90后的学生后，王小妮发出这样的感叹：


一盘散沙是惯用贬义词，我读书时候就常听，常反感。一盘散沙，正是现代人的最通常状态，一盘散沙就是不趋同不凑热闹不非理性不一锅端。



而很多学生对被定格为一盘散沙，倒是很在意，很不情愿，多人和我讨论这说法。年龄出身经济条件和未知的未来，让人格外感到弱小，格外渴望集体，渴望从更多的人那儿获得温暖和力量。

出于各自不同的历史记忆和生存体验，50后和80后90后对集体主义有着极为不同的看法。作为五十年代生人，王小妮和她的学生（多为80后90后）对集体有着截然相反的态度：经历过毛时代一系列政治运动的诗人王小妮，一提到集体这个词就有生理性的反感——如同朱天文小说《荒人手记》的主人公所述，对任何三个人以上的活动都有着天然的警惕。而王的年轻学生们却在原子化的个人生存中辗转，对集体的温暖有着巨大的想象和向往——虽然他们向往的集体与王小妮畏惧的集体已有着截然不同的含义。

其实推至极端的理想化的个人主义（「不趋同不凑热闹不非理性不一锅端」）与极端形式的集体主义一样都是意识形态的建构，都需要还原历史语境加以细致分析，这也是「新启蒙」一代知识分子思想中常有的盲点——当然在此无法展开论述。

同年暑期，青春片泛滥大银幕，引爆集体怀旧热潮。出于对时间流逝的恐惧感，对未来不可知的忧虑，我们对于青春的迷恋从未这样强烈过，如同《小时代》海报题语所描述的理想：「友谊万岁，青春永生」！

《中国合伙人》《致我们终将逝去的青春》《小时代》，对应的是60后、70后、80后不同代际的大学生活，共同点都是回忆、怀旧和缅怀的基调，面向过去，而非「五四」以来「新青年」式的对于美好未来的憧憬和坚信。

无独有偶，2013年底在台湾热播的青春偶像剧《我的自由年代》也以浓烈的怀旧感取胜，充满对逝去的青春——剧中时间设定在社会分化和商品文化尚未愈演愈烈的九十年代初、后戒严法时期的台北大学校园——的再现和缅怀。

《致我们终将逝去的青春》的未来完成时是此种回顾心态的最佳总结，对一切的美好想象终将逝去，庞大的未来无以名状无所把握时，友情联接的小小集体总是最后的救赎，而家庭或者爱情、传统、历史、或者乡土似乎都无法提供任何「正能量」。

然而，大都市之外的乡土中国还是以不同形式出现在不同的青春电影里，完成了不在场的在场。《中国合伙人》成冬青是典型的「山窝里飞出的金凤凰」，他出身于贫寒农家，大学学费由全村凑齐，而上大学的目的当然是为了离开家乡，在别处（大城市）寻求好生活的中国梦。

《致我们终将逝去的青春》中，阮莞来自云南小镇，她如同出尘的仙女，美好而不食人间烟火，是浪漫乡愁，理想爱情的人格化产物，最终却死于一场车祸——现代都市里机械文明制造出的灾难。

与这两部影片相较，《小时代》对于「外地」的摈弃更为彻底。在《小时代》各种仰拍、俯拍、升降镜头、推拉摇移，昂贵的运镜摄取的后现代大都市的大全景璀璨光影中，「一出上海内环就会过敏」的「女王」顾里唯一一次提到了大上海之外的「微茫」时空：她和林萧为了省钱，去浦东给大学时装秀选取比较便宜的场地。走在浦东「永远充满水泥味」的街道上，顾里对林萧不屑地说：「你说学校给出的这个预算合理么？这个预算只够在铁岭开一场秧歌会。」

「铁岭秧歌「是大上海对小城镇的唯一可能的想象，取笑、不屑、冷笑话，划清了大与小、贵与贱、远与近，我与他／她的界限。

有趣的是，影片导演郭敬明的家乡就在国际大都市之外的内地小城镇——四川自贡，著名的恐龙之乡，却也如同恐龙化石，是死去的庞大历史，在GDP大跃进的年代，不能给年轻一代提供面向未来的承诺。

郭成长于自贡市东风路一条狭窄肮脏的小巷里，曾因交不起「借读费」，升入教学质量不太好的自贡九中，曾在高中时，为省钱独自一人去上海参加「新概念作文」复赛，曾是大学里班上唯一一个外地人，听不懂老师用上海话讲课，也曾被外滩奢侈品店驱逐。

似乎是出于一种报复心理：《小时代》中顾里和顾源分手时，在外滩的外白渡桥边，将后者所送的奢侈名牌礼物全部扔入黄浦江中。而且，虽然影片设定在上海，全片听不到一句上海话，来自大陆，台湾和英国的演员班底在片中说得最多的除了普通话，就是英语。

在考察传统小城镇时，卢汉超指出传统的城乡关系是延续性的光谱，士商在城里的职业身份和日常生活与农村，城镇有着千丝万缕的关系，而现代人已经习以为常的城乡二元对立是自鸦片战争以降，中国被迫加入急剧现代化进程以来造成的时空断裂。

在城乡差距急剧扩大的今天，对于大多数生活在乡村或小镇的年轻人来说，「中国梦」的最具体形式大概就是逃离家乡「渺小微茫的存在」，以「小小星辰」的身份融入繁华大都市北上广，而郭氏美文更是给这个大时代的梦境加添了个人化的情感表达方式。

当然，中国的现代化道路也并不那么特殊：上个世纪初，来自美国中西部乡村的盖茨比也和郭敬明一样，渴望着在世界的中心——纽约实现他的美国梦，而他梦中的女孩戴茜也和顾里一样美丽时尚，「声音里充满了金钱」。 难怪2013年版《了不起的盖兹比》在中国放映时，被喻为「美版《小时代》」。

如果说超人的大必须依托于家乡的小，实现普世价值的「在地化」，而在太平洋的另一面，小时代的小却恰恰突出了中国大都市「去地化」的努力——林立的摩天大楼，大而无当的玻璃幕墙，过度高光柔光的「光污染」 ， 超现实的地平线，大屏幕大全景大特写爱抚着「赶英超美」的大上海，对好莱坞大制作奢华美学的拙劣模仿，对国际名牌与跨国资本的恋物。

在现代性等同于都市化、资本化、全球化的今天，对于原子化的年轻一代，在中国版的「美国梦」之外，在北上广深一线城市之外是否还有对「好生活」的可能想象？除去怀旧情调里，青春浪漫的小小温暖，我们是否还有其他想象乌托邦的冲动？

如何释放被压抑的记忆，打捞被遗忘的历史，重新定义「青春」和「青年」，探索时间和未来的无限可能性？夕阳西下，乡关何处，前路又何从，这也许是中国电影产业想象力尽头的巨大问号。


诉不尽的《滚滚红尘》

杨槃槃

无赖病魔昏晓侵

当《滚滚红尘》还是三毛病榻边上的一叠稿纸的时候，有着一个恐怕更为俗气的名字《滚滚红尘舞天涯》。影片片子开头的男画外音说：「如果韶华不是有那样的父亲，也许我根本不会认识一位作家沈韶华」；借同样的句式，可以说，如果三毛不是喝醉酒从楼梯上跌了下来，也许根本不会有《滚滚红尘》这样一个剧本。

经严浩、秦汉、林青霞三人「游说」依旧以要去欧洲旅行为借口不肯接下剧本重担的三毛一下子摔断了三根肋骨，断骨还插入了肺中，在医院里躺了几个月。出院时，掏出的便是《滚滚红尘》的本子。三毛这样形容写作剧本的过程：「痛彻心肺的开始，一路写来疼痛难休，脱稿后只能到大陆浪漫放逐，一年半载都不能做别的事！」

《滚滚红尘》并不是三毛的第一个剧本。她曾为法国导演艾伦贝写《越南难民》，也曾为「新象」写舞台剧《棋王》。但《滚滚红尘》是三毛的第一个也是最后一个中文电影剧本，也是罕见的看了电影之后还会觉得剧本极为可读的一个作品。

剧本的每一节，都以一句宋词命名。我们可以看到三毛那么认真地一点一点地画在剧本中的图：韶华被囚禁的卧室长什么样子，食盆该放在什么位置，栅栏窗的几条长木板怎么钉……还有三毛那看上去像倾斜的芦苇的字。据说三毛请导演和演员到家中「说戏」的时候投入得惊人：改变家中陈设，播放唱片配合，精心打扮成剧中人物应有的样子，手舞足蹈演得变灵活现，竟惹得林青霞笑骂：「让给你演算了！」可以说，三毛为了这个剧本，真是将心血一点一点地呕出来——那是灵魂不经意的自我告白。

如同三毛自己说的，在剧中人的身上——不仅仅是韶华——她惊见自己的影子。《滚滚红尘》就像一只洋葱，一层层拨开来，看见三毛与荷西的生死相恋，张爱玲与胡兰成的情事纠缠，和林青霞与秦汉的半生情缘。一层层拨开来，惹得人落泪。

有情风万里卷潮来

尽管严浩和三毛都否认《滚滚红尘》影射张爱玲，但历史、虚构和想象偶然相遇的时刻总是令人瞠目结舌。如果打定了主意要走索隐考证的路线，我们几乎可以找到灵魂偷渡的一百零一条证据，甚至将张爱玲身边的人与剧中人一一匹配起来：张爱玲与沈韶华同是沦陷时期的上海女作家；胡兰成与章能才都是「汉奸」，影片接近结尾处章能才还亲口说出了「今生今世」四字——胡兰成之书名；无论是张爱玲与胡兰成的婚事，还是片中沈韶华与章能才的结合，都是迫于时局，仅有一张红纸为证；张爱玲与沈韶华都在爱人落魄兼背叛的时候依旧扔出一叠纸钞；这么接下去，片中的月凤或许是射影张爱玲的挚友炎樱；片中操持一份杂志的谷音便是苏青无疑了；可巧了，胡兰成走进张爱玲的生命是因读了她的《封锁》，念念不忘，于是「去信问苏青，这张爱玲果是何人？」，片中章能才同是仰慕女作家，向谷音要了韶华的地址来。

在某种意义上，《滚滚红尘》与晚了十七年的《色，戒》讲述了同样的故事：卑微的个人如何成为历史的人质，情爱的微沫如何碾碎于时代的巨轮。两部影片都有丝丝入扣的剧作、华美的色彩与光影效果，和一个似乎完满着怀旧消费欲求的视觉表象：风月旧上海（尽管《滚滚红尘》实地拍摄的地点是北方的租借城市哈尔滨）。

两部电影的接受命运却迥异。《滚滚红尘》在台湾首映后，有台湾当局背景的报纸连续六天发文指责，称三毛在作品中刻意美化汉奸，美化左派学生运动鼓动者，又有可以侮辱国民党军队的嫌疑。《滚滚红尘》先于台湾被禁，后于大陆被禁。这一切隐隐牵系着三毛作词的《橄榄树》曾被台湾当局禁唱十年的历史，因为当局认为歌词中的「远方」指的就是中国大陆。在《滚滚红尘》的人物被时局与政治调戏之后，《滚滚红尘》又被时局与政治调戏。

《滚滚红尘》不仅写尽男欢女爱，更写尽女子和女子间的婉婉柔情。在双人对话的段落里，不管是和在韶华与能才之间或是韶华与月凤之间，镜头常常是移动的，游移在两个人、两张脸之间，晃出一种世事悠悠、流年似水的味道。片中先后给予了韶华与能才、韶华与月凤一个双人特写，一种极端强化亲密感的景别。

不同的是，韶华与能才的双人特写，构图是能才的脸在上方，韶华的脸在下方，一种相对位置彰显的权利关系统摄了这男欢女爱的情景。影片的视觉构图异常清晰地呈现这一男女关系的权利换位：初见时，她在阁楼上，他撑伞站在楼下，他采取的仪态只能是仰望；而至于此，他低着头，她仰着头，像小猫一样地倚偎在他的怀中。韶华与月凤能才的双人特写，构图则是两张脸一左一右，暗示一种平等而交心的关系。这样的构图，让人想起王安忆的一个句子：「那样的年纪，每个女孩都有一个要好的女朋友，你知我心，我知你心，朝夕相伴，后来，慢慢地被各自的爱情间离了。」

《滚滚红尘》还包裹了另外一个爱情故事：玉兰与春望的故事，韶华笔下的故事。我想，大约是因了「玉兰又名白玉兰，又名望春花」，所以，她叫白玉兰，他则叫春望。在「戏中戏」或「剧中剧」的意义上，《滚滚红尘》再一次成为洋葱或曰俄罗斯套娃：不仅韶华的生命遭遇包裹着《白玉兰》的故事，能才的男性画外音将韶华的生命遭遇包裹成老迈的能才的一次无望的回首，一段刻骨铭心的记忆。这「让女性为爱死去，让男性讲述故事」的叙事选择，大体可追溯到一九四零年费雯丽主演的《魂断蓝桥》(Waterloo Bridge)这部在美国不太有名在中国却家喻户晓的好莱坞电影。这一设置，不在三毛的剧本中，是导演严浩的一次改写。于此，我们不难看出，女性编剧与男性导演之间的视点差异与叙事碰撞。

导演严浩的又一改写——在我看来是一种超越——是关于「戏中戏」的处理。在三毛原初的设想中，玉兰、春望部分为「舞台剧形式」，对白用江苏浦东地区语、语言。这与我们在影片中看到的很不同。在影片中，除却春望出场时采取舞大刀的舞台剧式表演，玉兰、春望的故事在大部分时候是极为生活化的。

恰恰相反，在韶华的「真实」生活里，我们看到非生活化的、非电影化的若干段落。最典型的是喜剧式人物余老板手捧精致丝绸，独立楼道直面观众的独白：「怕什么呢？沈小姐，这里有些丝绸，你拿去做旗袍吧。现在呢，外面正在打仗，人家好不容易才弄到这些，不过，只要你喜欢，人家就是拼了命也是值得的……那不就得了吗？」还有，在韶华寻找已死去的月凤的段落里，月凤亦直视观众，说出了：「他把他的心交给了国家，我把我的心交给了他。」月凤身后的小勇，始终同一个姿势，像一座蜡像。

直视观众是经典好莱坞电影的禁忌，因为它打破了演员的表演「应当好像未被看到似的」水族馆式的想象。在死去的月凤的段落里，直视观众的处理更显出一种实验戏剧的味道。韶华手掌中落下了血雨，在一个接近抽象画的段落里，血水慢慢流过雪原，渗进玉兰婆婆家的门缝里去。在这个血肉模糊的段落里，早已分不清是真是幻。

在玉兰、春望部分，我们既看到玉兰立于打破的窗前的镜头，与先前韶华立于一式一样的打破的窗前的镜头形成典型的视觉平行结构；我们也看到，玉兰失心疯地奔跑着，跑着跑着变成韶华。在老迈的能才寻访、韶华已成一包资料的公安部段落里，能才翻开小说《白玉兰》，韶华的画外音响起，镜头也随即摇动起来，摇到窗户之外，如同画外音念的，我们真的看到玉兰和打救了她性命的小伙子走了进来，要给初生的孩子报户口：「玉兰说：『娃娃生下来的那个晚上，月亮好白，就叫她月凤好了。』」终于，在影片的尾巴上，生活中的名字闯入了小说，小说中的人物闯进了现世。

楼台影动鸳鸯起

《滚滚红尘》最动人的情景——没有之一——是韶华披着「醉生梦死色」的披肩，赤脚踩在能才的皮鞋上，双双轻舞于黄昏的阳台之上。《滚滚红尘》的歌声流了出来。披肩扬起，缓缓盖住忘情拥吻的男女。

「黄昏的阳台」这一迷人的意象开启了读解《滚滚红尘》的另一条路径。黄昏的阳台，是白日与黑夜的阈限，也是家庭与外部世界的阈限。它是一种转瞬即逝的焦虑，一种灰飞烟灭的预感，一种仓仓皇皇的乱世体认，一种有间隙的暧昧的模糊的晦暗的生存状态，一种醉生梦死也掩不住的底色里的苍凉。

张爱玲亦对「黄昏的阳台」情有独钟。在1945年发表于《天地》月刊的《我看苏青》一文里，张爱玲这样写道：

她（苏青）走了之后，我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块服脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想着：「这是乱世。」

将黄昏比于乱世，是因为清清楚楚地知道更大的黑暗与破坏可以随时到来。也是在《我看苏青》这篇文章里，张爱玲戏称自己「甘心情愿」与之相提并论的女作家苏青为「乱世佳人」。这四个字又牵系着一部同样由年费雯丽主演在中国红极一时引发翻拍无数的1939年好莱坞电影《乱世佳人》（Gone with the Wind）。《乱世佳人》于1940年春在上海英租界伦敦道真光电影院开演，其在中国的受欢迎程度可以这样来形容：在《乱世佳人》之后，所有最受欢迎的爱情故事都变成《乱世佳人》。

的确，《乱世佳人》提供这样一个故事模型：一个美丽的女子如何被战乱推向前景，并撕裂在恋情、尊严和社会认可之间。这一故事模型可以概括《魂断蓝桥》，可以概括《滚滚红尘》，可以概括《色，戒》。正是出自对「乱世佳人」的一种细腻的清晰的照镜式的自我体认，张爱玲、苏青和其同时代的其它女作家，迫不及待心机费尽地想在一个仓促的破坏中的时代在一个转眼间就可能消失的文化景观中占据一个自己的位置。正是出自思想背景里「惘惘的威胁」，张爱玲说出了：「呵，出名要趁早呀！……快，快，迟了來不及了，來不及了！」

乱世里命薄如纸，何况搭在纸上的姓名？

「乱世佳人」的故事天然是动人的。断壁残垣的苍凉背景上有女人鲜活的面容、明丽的服饰，和俯首可拾的玲珑剔透。因为乱世，半片生梨便可以有千斤情分；因为乱世，四目交会便可以是一整个世界；因为乱世，一对俗世男女的片刻欢娱就可以被指认为千疮百孔的爱情；因为乱世，打开半生支腾，就可以看见历史褶皱；因为乱世，按住那一支秃笔的，是命运背后的翻云覆雨手。

在《滚滚红尘》中，将个人与乱世、政治、战争、时局这些「大字眼」联系起来的方式总是极为巧妙的。比如，在谷音神色认真地对韶华说：「他（能才）这种人，说好听点是文化官，说难听点就是汉奸」，语音落到「汉奸」二字的时候，韶华刚好被路边摊上的烤地瓜烫了一下手，叫了出来。

关系着民族大义的忠奸问题就这样被一个烤地瓜掩饰或替代了去。又如，在车中的那场戏，月凤得知了能才的汉奸身份后，愤怒地将一把栗子砸到韶华的脸上，散开的栗子、砸开的声音与下一镜头中外面突然的爆炸构成图形、声音的双重匹配。栗子成了战火的代替物。另一个相似的例子是在防空洞里，玉兰问春望：「我被老爷沾污过，也怀过他的孩子，你还要我吗？」此时，春望顿时跌坐在地的声音与炮火声再次重叠。这些声音的、图形的匹配，将个人缝合在历史与战争的大话语之中。换言之，这些精心的匹配，为历史与战争的大话语寻找到某种极为个人化、生活化的切入口与叙述方式。

伍尔芙有一个略带讽刺的幽默说法，当我们在为一位女性——包括女作家——写她的传记的时候，我们心照不宣的是：不妨用爱情代替关于行为的叙述。《滚滚红尘》作为一个「女作家的故事」，印证着也超越着这一叙述滥套。戏中戏的设置让「女作家」不再是一个贴上去的空头标签。在谷音和老古的杂志社段落里，我们可以看到文学生产的非个人、机构化的层面，可以看到一个初登文坛的沦陷时期女作家如何出入于家庭与外部世界之间，出入于感情生活与职业生活之间。有趣的是，谷音将一个热水瓶、一个鸡蛋、一根香蕉和一摞杂志等同的戏言，似乎印证了沦陷时期女作家的写作的一个极为突出的特征——对家庭性的、感官的、琐碎的生活细节的极端的、乃至过分的迷恋。

但有旧欢新怨

无独有偶，「黄昏的阳台」的意象还出现在另一部秦汉和林青霞主演的电影中，1979年的琼瑶言情片《彩霞满天》：乔书培（秦汉）与青梅竹马的殷采芹（林青霞）同居于顶楼小屋，一日黄昏，他挥笔画下了立于窗前的她，她的身后是瑰丽的落霞满天。黄昏短暂，《滚滚红尘》之共舞，《彩霞满天》之绘画，沦陷区女作家之写作，都只是为了留住那注定留不住的一刻。

自1973年的《窗外》始，整个七十年代，秦汉和林青霞主演了数量可观的一序列言情片：1974年的《爱的小屋》，1975年的《在水一方》，1977年的《我是一片云》和《温馨在我心》，1978年的《绿色山庄》和《晨雾》，1979年的《彩霞满天》《一颗红豆》和《雁儿在林梢》，1980年的《金盏花》……这些言情片——其中一大部分归功于琼瑶——的观影快感不仅仅出自于一种逃避主义的浪漫爱情幻觉，在今日看来，更出在于一种「在程式中寻找变奏」的欣悦，一种互文游戏的趣味。

比方说，看有限的几个演员如何在不同片子中互换角色，《窗外》中林青霞爱恋的老师在《爱的小屋》中变成秦汉的叔叔之类的。这种互文游戏的趣味又每每在于，看一部言情电影如何为另一部言情电影打广告，例如，《一颗红豆》秦汉和林青霞有情人终成眷属的最后镜头里，草地上的书正是将被巨星影业公司拍成下一部片子的《雁儿在林梢》。

当我们试图用「言情片」来定位《滚滚红尘》，便显得不太恰当了。一个似乎比较准确的说法是，《滚滚红尘》是与《乱世佳人》《魂断蓝桥》同脉的「哀情文艺片」。「言情片」与「哀情文艺片」有很大的重合，又有不容易解释清楚的种种不同。相同的是，二者大抵谈情，两者的英文对应物也只有一个romantic melodrama，尽管这个翻译很可能词不达意。不同的是，在「商业与艺术」的滑动光谱上，「言情片」更靠近商业的一端，而「哀情文艺片」更靠近艺术的一端。在爱情表达上，「言情片」——如其名所示——爱情是说出来的，真情告白，千言万语，不罢不休；「哀情文艺片」则话少得多，姿态手势——Peter Brooks所言的「沉默的文本」——成为吐露感情的唯一恰如其分的工具，譬如，能才初见韶华时玩弄帽子的手（他不自在），譬如，韶华与能才共进晚餐时，桌面上韶华的手来回移动的血色葡萄酒（她在等他的回答，每一秒都是煎熬）。《滚滚红尘》几乎是走上了沉默的不归路，连「我爱你」三个字也只以口型轻轻唤出。从影片诉求上说，「言情片」纠结的问题是爱与不爱，「哀情文艺片」往往借情事写一种生存状态。

「言情片」的许多情节剧手法——偶然邂逅、错过、逆转、下雨、最后一分钟的营救等等——在「哀情文艺片」中并不轻易死去。就连琼瑶言情片「一首主题歌要唱三遍」的陈套也以不一样的面目活在《滚滚红尘》中。不同于言情片一开始就播放歌曲同时打出字幕的做法，《滚滚红尘》的曲子第一次偷偷进入是在韶华试图割脉自杀的时候，且是以一种异样轻快的调子偷偷进来的；黑胶唱片机和黄昏阳台的共舞给了曲子的第二次播放——也是唯一一次带词歌唱——足够的理由；曲子的第三次播放是在「落得一片白茫茫大地真干净」的结尾，情感调子也变得沉重与肃穆。

「言情片」与「哀情文艺片」也分享着观众的眼泪。在这两个类型中，观众所知往往多于剧中人，但在某一叙事点上，剧中人所知与观众所知间的沟壑可能会被填平。所谓泪点，往往是对时间之不可逆转的认知与剧中人所知结构的变动相遇的时刻。就《滚滚红尘》来说，那是打扮艳俗的韶华与失魂落魄的能才在大马路上重逢的时刻。这是剧中人所知变动的时刻——他与她终于知道这些年对方是如何活过来的；这也是一个清晰认知时间之不可回转的时刻——他终于向她表达了情意，但是太迟了。

「太迟」，这种时间的无情游戏总是成功地召唤着眼泪。它是《一个陌生女人的来信》的濒死的女人的信中的一句「假若你能早点意识到你曾拥有的」；它是《半生缘》中曼桢的一句「世钧，我们回不去了」；也是《滚滚红尘》中韶华的一句「一切都不同了」。当我们知道时间可以分出许多岔口，当我们可到曾经的其它可能已变成不可能，面对时间洪流的无力感让我们落泪。

所有的爱情故事的讲述都是复述。《滚滚红尘》无疑是将复述工作做得极为迷人的一种。


红辣椒：「虚拟」和「现实」的边界

贾天白

《红辣椒》无疑是一部炫目的电影，片中的主角红辣椒作为千叶博士在虚拟世界的分身飞天遁地在不同层次的现实里穿梭。作为一部关于虚拟与现实关系的电影，但我们甚至难以总结出导演对这个关系的态度。

我们看过《盗梦空间》，它与《红辣椒》都是和梦境有关的故事，甚至《盗梦》的一些设计借鉴和致敬了《红辣椒》（电梯和楼道）。但相比之下，我们能明显看出《盗梦空间》是以爱为内核在讲故事，而且它对梦境层次的机制也有明确的解释——我们知道如何入梦，如何从深层的梦醒来，什么是潜意识边缘等等。这些特征让《盗梦空间》成为自洽的叙事电影，它用理性的世界观定义了一个封闭的世界让观众享受其中。正因为《盗梦空间》中的梦境都是理性的，观众才可以在观影后津津乐道地讨论梦境的层次和盗梦的机制。

而《红辣椒》则没有给观众这样的机会。它的虚拟世界交织错乱，随机而无序。《红辣椒》有故事，但是这故事更像是撑起其内核的一个骨架。它真正的血肉是一个概念，而这个概念就是电影本身。换句话说，如果《红辣椒》回答了一个问题，那这个问题一定是「电影是什么」。这个问题是整个电影研究领域最基本也最终极的问题。

《红辣椒》的导演今 敏用铺天盖地的象征和典故回答了他对这个问题的看法，他认为，电影即现实。这个看法乍一看很普通，但是且不要忙着否定，听我慢慢道来。

「Now, it’s the greatest show time……」

一、梦是什么

在《红辣椒》里，梦就是电影。

这并不是什么新奇的比喻。从电影刚被发明开始，我们就称它为造梦机器。而每每人们形容电影的真实性的时候，也都愿意把电影比作梦。我们走进一个黑漆漆的屋子，体验一个故事，和故事的主角感同身受，然后走出屋子之后再继续过自己的生活。这多像一个梦呀。

而且另一方面，在《红辣椒》描绘的梦里，电影也是无处不在的元素。从不断重复出现的三个电影场景：人猿泰山，火车上的侦探片，和游乐场的爱情片，到红辣椒坐在电影院里观看粉川警官的梦，再到粉川警官穿过电影银幕去救红辣椒之后化身007。这些出现在梦里的电影场景模糊了电影和梦的区别：你能看出这些直接致敬其他电影的片段是电影，那你怎么知道哪些你认为仅仅是梦的片段不是电影呢？

所以在《红辣椒》的梦境片段里，电影和梦境其实是无法分辨互为彼此的。红辣椒从一层现实里跳入另一层现实。她是梦中的精灵但是跳进跳出的却是一个又一个的画框和屏幕。她这样来回穿梭的能力抹除了电影世界和梦境世界的区别。除此之外，电影和梦的这个比喻更是在开片就表明了的：在开场时粉川的梦醒了之后，他和红辣椒在电脑上回看了他的梦。这时候电脑屏幕上显示的界面是电影剪辑软件的界面。用电影剪辑软件来看梦，所以梦象征着电影。这还不够明显，所以紧接着他们的对话就直接把梦比作了电影：


红辣椒
 ：如果说深夜的梦是短片艺术电影，那么黎明前的梦就是长篇娱乐电影吧。


粉川
 ：那你就是梦的电影女主角吧。

除了这些，《红辣椒》里直接讨论电影的片段还有：粉川向红辣椒解释「轴线关系」和「变焦」；梦中出现的《罗马假日》《千年女友》和《东京教父》的海报（《千年女友》和《东京教父》都出自今 敏导演之手）；还有粉川小时候成为电影导演的梦想与纠葛等等。还有一些间接的和电影相关的典故，我们后文再讲。

我们大概可以同意，电影和梦都是对现实的模拟。电影用摄影机记录下现实的某个瞬间，把这些被定格的瞬间用每秒24格的速度再放映出来。被投影出来的光和影就成了那些被记录下的瞬间的重现。每一个被放映在屏幕上的画面都是曾经是这个世界上某个角落里那一瞬间的现实。这个理论被叫做Index Argument：把电影和摄影理解为对现实世界的一个指针。虽然电影有动画和电脑特效，这些画面都不再与现实有一一对应的关系，但是大多数时候他们创造的画面也都在模拟现实的世界。有时他们会直接现实中的事物和人物，有时他们甚至也在故意模拟摄影画面的特有的效果：景深、变焦、广角畸变等等。要知道他们对画面有绝对的掌控，所以他们本可以不这么做的。

然而Index Argument只能解释每一格画面是如何模拟现实的，除此之外我们还必须要提的就是电影的运动让他更接近现实。麦茨说，「movement is always perceived as real.」电影每秒24格的画面，每一格都是静止的，然而让他们快速闪现却产生了画面在运动的幻觉。这个幻觉是电影能够存在的最大前提。当画面运动起来，我们就可以在画面上看见花开花落龙飞凤舞。我们在银幕的光和影中看见了这个宇宙最基本的法则——运动，于是我们就觉得，电影看起来像是真的。

而梦对现实的模拟则对我们来说更加真实，因为我们在梦中的时候不知道自己处在虚拟之中。我们的大脑接受到了它自己产生的信号，然后用这些信号形成画面，形成感觉，形成了梦。大脑接受这些信号时难以区分这些信号来自哪里，所以梦中大脑感受到的画面和声音在我们醒来之前几乎就是现实。我们的情感和意识会根据我们在梦中的情境作出反应，所以梦中的我们感官刺激是假但情感意识是真。这像不像电影？

二、红辣椒是谁？

用一句话来回答，红辣椒是被代入电影的我们，或者说，是我们对电影的主观参与。

在《红辣椒》里，梦和电影一起构成了和现实世界对立的虚拟世界。和这一组对立相呼应的，就是千叶博士与她在虚拟世界的分身，红辣椒，之间的对立。埃德加·莫兰有一个理论可以用来解释千叶博士和红辣椒的关系。莫兰认为人们生活在世界中会不停地把我们的需求、欲望、和情感投射（projection）到现实世界的一切物体上。我们以这样的方式理解被投射的物体，然后再把自我意识代入（identification）这些投影里。比如我们用拟人手法来描述事物，或者小时候和自己的玩具交朋友的时候，就是我们在用我们的情感来理解和感知这些事物；比如我们看见别人伤心哭泣时，我们也会更容易伤心；比如我们看书的时候会代入书里的人物，看电影的时候会把自己代入电影中的角色。我们脑中其实有的只是自己的感受，于是我们就用自己来理解客观现实。我们在客观世界的事物上找到的「自己」越多越强，我们的代入感和情感投入也就越强。

这个理论很好地解释了我们看电影的体验：我们把自己的情感欲望和喜好投射到电影银幕上由光和影构成的角色身上，用我们的体验来理解角色的体验，把我们的现实代入角色的现实。角色的现实在我们的客观世界并不存在，它被我们大脑的投影所创造，又被我们理解。这一过程不仅仅发生在电影体验上，它发生在我们生命里的每时每刻。电影的代入体验如此深刻只是因为他给我提供了最多的感官细节供我们来感知和投影。

所以说，如果千叶博士是电影之外客观世界的人，那红辣椒就是她在电影和梦境中投影。红辣椒可以变身成各种各样的角色，就因为我们看电影时可以代入各种各样的角色；红辣椒可以在不同的现实里穿梭，就因为我们可以代入电影里面不同层次的现实（有时我们被代入故事的现实；有时我们代入的是明星演员而非角色；还有时我们被带入了戏中戏）。

值得一提的是，红辣椒变化成那些角色：美人鱼，匹诺曹，斯芬克斯，还有悟空，决不是仅仅因为这些都是电影故事里耳熟能详的角色，他们当中每一个都是电影理论里经典的意象。这也就是我上文提到的间接和电影相关的典故。

美人鱼的故事来自一个叫做P.T.巴努姆的美国商人（可参考本刊talich专栏「娱乐的逻辑」前文）。他曾经把猴子的上半身和鱼的下半身缝在一起然后展览，并称之为美人鱼。这吸引了大批人们来参观。人们来看的目的一是出于好奇，二是为了找到鱼和猴子中间的那条线，因为找到了这条线就证明了这个美人鱼是假的。从此之后美人鱼身上的这条线就被用来比喻特效电影里摄影画面和特效画面的中间的边界。很多影迷看特效电影的乐趣就是分辨出哪里是特效哪里是实景。这像是观众和电影制作者的一个较量，而这样的电影审美被称作Operational Aesthetics。

匹诺曹的故事被学者叫做典型的「Disobedient Machine」叙事。这种叙事讲的都是「人类给予了某种事物太多能力甚至赋予他们生命，但是最终被这种事物所害」的故事。这个故事的模板来自匹诺曹，他作为玩具被农夫宠爱，于是被仙女赋予了生命，但是最后却杀死了农夫。这是科幻片里的典型故事，一个著名的例子就是《2001：太空漫游》，所以被电影学者们拿来详细的研究。Scott Bukatman认为，不服从正是宣告自我生命主权的一种方式，因为只有机器才事事遵从预制的规则。于是人们担心，我们是不是赋予了电影太强的能力？电影会不是就是我们的「disobedient machine」呢？

红辣椒变成斯芬克斯时，她的对手变成了俄狄浦斯。俄狄浦斯与斯芬克斯的故事大家耳熟能详：俄狄浦斯被预言会杀父娶母，于是身为国王的父亲把他送到他乡。然而他长大后偶然杀死的一人就是他的生父；又答对了斯芬克斯的谜语，就被授权娶皇后当国王。之后弗洛依德就用「俄狄甫斯综合征」来形容孩子为了得到母亲而试图超过父亲的心理。这也被女权电影理论家劳拉·穆尔维称作「阉割焦虑」：男孩所谓超过父亲就是要证明自己比父亲更「男人」，而不能证明自己更男人就好像被「阉割」了一样。

最后的孙悟空我们就太熟悉了：他会七十二变，而且在我们的文化里象征了自由反叛的精神。而在电影理论中，这种随意变化自己形状的能力属于动画和特效，因为动画和特效不受现实物理世界的束缚，可以随心所欲。爱森斯坦把动画的这种可以不遵守规律的特性叫做「plasmaticness」，他认为这种特性才是电影的精髓，才能解放电影的全部的表现潜力。我相信，这也是为什么《红辣椒》是一部动画电影。

言归正传。我们对身边的所有事物都在不停地进行投影和代入，这是让我们人类可以认识客观现实的机制，然而这个机制却是非理性的。它自然而然地发生，但却无法区分被投射和代入的对象是不是客观现实的一部分。我们明知道电影里的角色不过是投影仪发出的光和影，而电影里的故事也大多是虚构的，而这丝毫没有妨碍我们投影和代入电影里的角色。我们还是会为他们哭，因为他们笑。所以从心理的角度讲，电影银幕上的人物和现实生活中的人物并没有区别，我们需要不停地用我们理性和知识说服自己，电影是假的，才能让我们确信电影和现实的区别。

换句话说，我们看电影的过程就是我们的理性和我们想要相信电影是真实的冲动对抗的过程。当我们被电影感动时，我们好像被吸入了电影的世界，与我们的现实脱离了关系。这时候我们相信电影是真实的冲动就占了上风。而当我们戴上电影批评家的帽子，试图分析电影的好坏，编剧的手法，导演的选择的时候，则是我们的理性占在上风的时候。

然而这种相信电影是真实的冲动却是永远无法完全被压制的——想想你不停告诉自己「恐怖片都是假」的却仍然有点害怕，忍不住关小声音打开灯的时候，还有你看见色情电影或者镜头不由自主地被性唤醒（sexually aroused）的时候。这种一方面知道电影是假的另一方面却无法完全拒绝相信电影的冲突，就是我们理性的知识和非理性的心理机制的冲突。

以上冲突的存在告诉了我们一个道理——在意识层面上，电影不是虚拟，而是现实。好了，我想说明白的道理已经说了一半。在后一半，我就要讲讲为什么今 敏认为把这个话的状语拿掉，整句话依然成立了。

三、理事长象征着什么

他象征着虚拟与现实的边界。

在剧情中，理事长试图阻止DCmini的继续发展，并且认为梦境是人类最后的净土，而科技的发展和探索则会破坏它。DCmini在剧情中是探索梦的机器，而梦又象征着电影，所以这里的DCmini顺理成章代表电影科技的发展。理事长站在现实的科技和虚拟的电影之间来阻止两者的融合，他的象征意义自然也不言自明了。理事长的逻辑显而易见就是上文提到的Disobedient Machine逻辑——担心人类创造的事物的能力太过强大从而伤害人类，消灭人类，甚至取代人类。

Bukatman用西斯廷大教堂里米开朗基罗的《创造亚当》这幅画来比喻这种创造者和被创造者的关系。上帝和亚当在画面两侧互相伸手触碰对方，但是两人手指之间却依然留有一个短短的缝隙，而这个缝隙就被用来比喻创造者和被创造者之间的距离。一旦这个缝隙消失，创造者和被创造者手指相触，他们就共享了时间空间，两者之间神与人的界限消失，他们就再无分别。

把人类和电影的关系套用到这个模型里：人就成了造物者，电影就是人类的创造，而二者手指之间的缝隙则是这理事长所象征的虚拟与现实的边界。若二者手指相触，则边界消失，现实和电影融为一体，我们的世界和电影的世界再无分别。而这，正是《红辣椒》的结局。

在影片最后，虚拟世界和现实世界出现了缺口，世界一片动荡，但是这缺口也让现实世界的千叶博士和虚拟世界的红辣椒可以共存在同一时空。二者合体成了一个婴儿，这个婴儿吞噬了理事长——虚拟与现实的边界——之后就又长成了千叶博士，世界恢复了平静。

今 敏导演并没有交代这个世界恢复了平静是因为虚拟和现实重新被分割开来，还是因为二者已经融为一体。但是种种线索都指向后者：不光两个世界的边界已经消失，两个世界已经再无分别，而且红辣椒也消失了。她不再出现在那家咖啡馆，也没有再出现在其他任何地方。

这结局就像安德烈·巴赞说的：电影是现实的渐进线，二者会慢慢接近，但是不会相交。因为二者相交之时，电影与现实就没有了分别，电影就会消失，因为它已经成为了现实。她们刚刚合体时的那个婴儿，或许是一个对《2001：太空漫游》的致敬：婴儿代表着人类智慧的新纪元。从这一刻起，人类已经创造出了一个和人类世界融为一体的世界，这个世界已经和人类世界没有分别。可是我们创造出了一个人类世界的话，我们还是人类吗？还是我们已经成为了造物的上帝？

四、虚拟和现实的边界

好了，我们已经交代了今 敏安排的故事结局：电影成为了现实。那么电影和现实融合到底是什么样的呢？那我们不如先考虑这个问题：在我们的世界中，虚拟和现实真的存在边界吗？

我至今清楚地记得，我小时候第一次看《侏罗纪公园》的时候，我指着屏幕对我爸爸说：「恐龙才没有灭绝呢，你看恐龙就在那儿！」可是长大以后的知识和理性告诉我，那些恐龙其实是用电脑画出来的，尽管他们看起来就像真的一样，只要他们不在我们生存的世界里存在，他们就是假的。

这说的很对。这些知识让我们可以区分生活中的真真假假。可是后来我又学到了更多的知识，比如世界上本没有颜色，是不同的物质吸收了不同波长的光并且把不能吸收的反射了出来，这些反射的光就成了这些物体的颜色。还比如我们的视觉听觉触觉其实并不直接看见听见和感觉到东西，是我们的神经把这些感官的刺激通过电信号传送到大脑，然后大脑再解码这些信号形成了我们意识中的图像声音和触感。这中间是有一步编码和解码的，那解码之后的数据就一定和编码之前的数据一样么？难道世界上的颜色都是假的？我们是不是永远无法知道这个世界被我们感官编码之前的样子？再或者，那些信号真的来自我们的感官么？这些问题其实归根结底都指向一个问题，我们相信的现实，真的存在吗？

其实关于这个问题，有很多著名的思想实验。柏拉图有一个「洞穴寓言」：假如有一个人生来之后就被绑住手脚并且不能回头。他面向一面墙壁，而他背后的高处燃烧着大火，于是从他背后走过的人们都会在他面前的墙壁上留下影子。如果这一个人终其一生都没有回头的机会，那么在他的世界里，现实就是墙上这来来去去飘忽不定的影子。我们都听过笛卡尔的「我思故我在」。笛卡尔不相信他的身体一定真实存在，因为他唯一能感知到他身体的地方是他的大脑，所以唯一能让他确认他的存在的，就是他大脑里关于这一切的思考。这和《黑客帝国》的「缸中之脑」异曲同工。我们只知道我们的五感都是由大脑处理的，那是什么让我们确认这些感官的信号真的来自我们所谓的「现实」呢？梦不就是最好的例子吗？

再换个角度想，自从我们有了计算机科学，我们不停在尝试的事情就是对这个世界进行模拟。诚然我们现在的计算能力还不足以模拟生命，那么假如真的存在有这样计算能力的文明，他们或许就会用这样的计算能力来模拟生命。那么，我们该怎么证明我们不是他们电脑里的模拟呢？在科研领域，有一种区别于传统计算方式的计算模型叫做量子计算。他的计算单位不再是虚拟的1和0，而是真真正正的物理粒子。那么或许我们就可以以计算的方式看待我们这个世界的物质。每一种物质不过是某些粒子排列组合方式的量子信息和数据，我们可以把这些信息和数据的变化理解为一种计算，那么这些计算又是谁在运行呢？我们被教育成了唯物主义者，可是如果所有物质都不过是正在运行的信息计算的话，我们所谓的「物质」和一串代码又有什么分别？

所以，我们依赖的「现实」或许并没有我们想象的牢不可破，而我们想象中的「虚拟」也没有那么虚无缥缈。梦也好，电影也好，主观想象也好，代码数据也好，这些「虚拟」世界或许并没有和所谓「现实」有那么大的差别。「现实」和「虚拟」中间的那条线到底在哪？

现在，你懂得今 敏导演的意思了吗？


树大招风，还是风满危楼？

李剑锋

由于《树大招风》剧本的敏感，许学文、欧文杰、黄伟杰三位导演只能在杜琪峰于内地拍摄《三人行》的掩护下中途离队，执行非法拍摄。摄制组小心翼翼地避开拿着iPhone的年轻人，避开各种可能导致穿帮的事物，方成此片。尽管影片不能在大陆上映，三位导演更是传闻被封杀，却没能阻碍观众再次去怀念那个黄金时代，一边感叹——银河映像不死！

然而，「黄金时代」这四个字如今已经意味着有害的情怀，《树大招风》的片名在这一点上不会输给许鞍华那引发争议（以及票房悲剧）的《黄金时代》。像大量97后香港电影那样，《树大招风》始终缠绕着1997年这个年份。

对回归前香港的执着，当然是对身份认同的困惑与探究，然而这一困惑，却往往是以怀旧、情怀的形式呈现出来。97年以前的香港被反复怀念、反复哀悼、反复召唤，一座貌似辉煌灿烂的97前香港岛在怀旧的海洋中被填造出来。

然而，却少见有人去反思，它究竟是一道丽影，还是一具恶灵。遗憾的是，《树大招风》也放弃了这一种反思。

电影开场那个扇形扫落的镜头，从天空扫过，落到人身上，然后慢慢聚焦，由此营造出了一种上帝视角。从一开始，影片就试图提供符合其英文片名「Trivisa」（梵语，「贪嗔痴」三毒）的由远及近的观影位置。

杀警之后的季正雄在宾馆里抽着眼，烧掉自己的身份证，一旁的电视机正播放着《中英联合声明》的有关消息，提醒观众这是1984年。亡命之徒若有所思，身份证兀自燃烧着，由此，他和他的整个香港一同失去了身份（identity）——「四万万人齐下泪」，岛屿彻夜未眠。

在哀怨的吉他背景音乐中黑幕过场，三位导演的名号显现，继而是茕茕独立的1997四个数字。一个杀人犯的逃亡之路显得悲伤异常，等到他再次入境香港，时间通过海关盖章的特写被明确为1997年5月26日，距离香港回归只剩一个月左右。

季正雄重回香港准备再劫金铺，作案前借宿友人大辉的家。电影中特意渲染了大辉窘困的生活境况——城中村、作为全家经济来源的值夜班的泰裔妻子、天真年幼的女儿、无业在家的父亲。季正雄又仗义地把自己的钱送给大辉。而当他看到赛马会的奖池奖金累积上亿，由此激起了更大的贪念时，这种贪念在前述细节的映衬之下，恍惚成了一种对分配不公的义愤。于是，季正雄的形象摇身一变，成了劫富济贫的侠盗。

卓子强的形象乍一看似乎比其他两位贼王更讨人厌，毕竟其原型张子强是当年绑架了李嘉诚之子和香港第二首富郭炳湘的狂贼，但事实上，张子强当年只身直入李家索财，在众多香港人看来恰恰是为他们出了一口恶气。

卓子强也比其他两人更为疯狂，因为他把绑架勒索的贼途比作攀山运动——「当我征服了一座山，当然得再找一座更高、更难爬的山」。对卓子强而言，三大贼王联手成为一座当下最值得征服的高山，为此他壮志满怀，特地斥重金开辟寻人专线。然而，在导演略显明快的处理中，卓子强的寻人之举已经被悄悄赋予了一种更高更快更强的奥林匹克运动员精神。

影片使用了真实的影像资料，即三大贼王之一叶继欢（电影中改为「叶国欢」）持AK47抢劫金铺的新闻视频。叶国欢一线可以说用力最重、笔墨最浓，尤其体现在对细节的突显上。导演多次强调叶国欢抽烟、别人点烟这一动作，与后来叶国欢为了水货业务，在政府官员前忍气吞声、唯唯诺诺的做法形成了鲜明对比。

比起其他两个贼王紧凑得反而有些匆忙的叙事，叶国欢的部分在他与三个官员打交道的过程中有序地推进着。然而恰恰是这个看似浪子回头、金盆洗手准备踏踏实实经商致富的前贼王（但水货业务又岂能说是合法经营呢？）像一颗弹簧被挤压最终爆发的部分，暴露了电影真正的「可诛之心」。

尽管饰演叶继欢的任贤齐多次在杜琪峰的电影中扮演反派角色，但不同于山鸡形象深入人心的陈小春（虽然也失之于太痞），任版叶继欢一副「虎落平阳被犬欺」的形象，竟然充满了悲情。他看见镜中以伞为枪的自己而迷惘，为海关某底层职员的拍手（表示敬烟点火辛苦了）而失落，又因手下员工携货跑路大伤元气，最终一个「大陆哩」的嘲讽导致他怒拾AK47对警察大开杀戒。问题在于，他的这个举动被叙事的蓄力过程正当化了，变成了所谓「激情犯罪」，仿佛他不是杀人不眨眼的贼王，而是一个忍无可忍、被逼上梁山的悲情英雄。同时我们还应该追问：为什么「大陆哩」一称如此让他无法承受？

回到电影开场那个扇形扫过天幕最终聚焦于人的镜头，这个观影位置看似有一种客观的悲天悯人之情，实际上却是一种非常情绪化的诱导——因为整部电影悄悄把一个个穷凶极恶的贼王刻画成悲剧英雄形象，好英勇，却又好无奈。

当观众纷纷探讨起贼王的「失败」（多么让人震惊的用词），探讨起他们如何沦为历史的人质、被历史的车轮碾过，观众便已经被三个导演（或者应该说四个）召唤的魅影所擒住。这不是圆形人物扁平人物的技巧问题，而是一个严肃的政治问题——「后怀旧想象」的香港影像实践始终缠绕着身份证治议题。导演们不惜把恶人涂绘成「英雄」，为的是召唤某个97前香港的幽灵。三大贼王的故事作为历史坐标，如今被挪用为路标，指向一个可疑的历史腹地。

只是这个历史腹地却是人烟稀疏的、荒芜的，正如电影中几乎彻底缺失了第三种群体——人民，这也是电影本身缺乏说服力的一大原因。

在电影中，除了贼王相关人士和政府官员，其他群体（即普通人）的形象基本是缺席的。协助贼王的船夫和搞走私的海陆丰渔家本身都是特殊的群体，剩下的只有抓不到贼的皇家警察、生活窘困的大辉一家、参与赛马的赌民，以及手忙脚乱的饭店服务员。

影片中末尾，大辉「出卖」季正雄，这再次暗示了季正雄的悲剧英雄形象，无形之中也让大辉背负了「不义」的罪名。但是不要忘了，大辉曾经也是个小贼，曾经跟着季正雄干过「偷鸡摸狗的勾当」。因此可以说，影片中基本上并没有出现任何普通人，更遑论「正义」，毕竟代表英国殖民话语的皇家警察竟然显得那么无能和可笑，偌大个香港，「人民」都到哪里去了？

影片始终放弃了「人民」的声音，或许正是因为它自认为足够代言彼时香港人民的心声——97年的香港，恰如那些赶在回归前夜变成加拿大人、英国人的香港人，那么痛心、那么恐慌、那么悲壮。它转而借重回归仪式上黯然转身的末代港督彭定康，和他那泪流满面的女儿——这才是影片真正认可的代言人，也是影片所真正追求的身份认同。

如果说历史是胜利者的清单，那么《树大招风》别有用心地用了「失败」的贼王来说故事，绝不是为了提供另一个版本的历史以做补充。恰恰相反，它生产的是一个对抗性的文本。亚洲四小龙之一的传奇早已在大国崛起的修辞和数据中褪色，所幸败寇的故事还可以拿来怀旧和讽刺。正如后来卓子强抢来一大卡车炸药，激动地宣称干脆把回归典礼给炸了，不管是英国女王还是中央政府，都得正视他的存在，否则就让所有人都一起陪葬——多像一个撒泼的孩子。

「回香港细说」，卓子强在电话里对另外两个贼王讲道。然而他在武警部队的包围下，再也回不去了。他和他们的香港都沦陷了，犹如回归仪式转播视频的最末突然变成雪花噪点，并由此愤然结束了电影。到这里，观众或许读出了这样一层意味——再穷凶极恶之徒，仍然不敌公权力的暴力。

然而，观众或许不容易察觉，影片其实花了巨大力气暗暗「填充」（实则为改编）三大贼王的某种英雄气质，渲染他们英雄末路的形象。这时，我们不得不意识到影片的真正意图。它试图以「贪嗔痴」之名混淆视听，充满诱惑性地邀请观众简单粗暴地去指认贪者是谁、嗔者是谁、痴者是谁（那些政府官员显然毫无疑问必须入列，而这部分的诱惑对大陆观众又十分强烈），它便为某种怀旧的恶灵赢来了不恰当的龛位。

它把贪嗔痴之毒及其「失败」归咎于所谓的时代变革，祭出一份不合时宜的悲伤，却又轻而易举地放弃了对罪恶本身的反思，以及对虚妄的黄金时代的反思，从而走向一种至今令人匪夷所思的身份认同的结论。

「树大招风」这个中文片名透露了一种自以为是的想法——如今依然自我沉醉、自我沉溺的香港早已不再是大树，而是一座危楼。在这个意义上，那个手忙脚乱的餐厅女服务员，恰恰成了彼时乃至此时的重叠的普遍形象。

影片末尾响起《让一切随风》——「你似北风，吹走我梦，就让一切随风」，这一场降灵术终究没能召出作为主体的香港，它在这个回归二十周年的前夕，创造的恐怕是一道双向的撕裂伤痕。












《帕特•加莱特和比利小子》的八个切面


《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面（一）

吴泽源

在美国短暂的西部传奇史上，警长帕特·加莱特与狂徒比利小子的传奇是最著名的故事之一；而在短暂的美国电影史当中，萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）的1973年作品《帕特·加莱特和比利小子》（Pat Garrett & Billy the Kid），或许是对这个故事最著名的演绎。那么它是一部怎样的电影呢？或许对大部分人来说，它没有被人遗忘，却也不常被人记起。

听过鲍勃·迪伦（Bob Dylan）为影片创作的原声专辑以及从中诞生的名曲《敲开天堂之门》（Knockin’ On Heaven’s Door）的人，要比真正看过这部电影的人更多，而在导演佩金帕的作品序列里，这部电影的名声可能也比不上《日落黄沙》（The Wild Bunch, 1969）、《稻草狗》（Straw Dogs, 1971）甚至《亡命大煞星》（The Getaway, 1972）。在西部片的历史上，这部电影稳稳当当地占据着一席之地，尴尬的是，西部片在最近四十年里，一直是个半死不活的类型。

然而，虽然这部电影从头到尾有些水准不均，我却永远无法忘记自己初次看到这部电影时，在感性与理性层面受到的巨大冲击。佩金帕挣脱时空束缚的惊人剪辑，鲍勃·迪伦化繁为简却又诗意无穷的配乐与歌词，和鲁迪·沃利策（Rudy Wurlitzer）打破常规的编剧手法，都无时不刻地在彰显着影片的独一无二。

这或许会是你第一次也是最后一次，看到一部西部片以这样的镜头收场：一位疲惫的西部英雄在周围所有人的鄙夷眼神中，走向那片无垠的地平线。

《帕特·加莱特和比利小子》之所以独一无二，是因为它诞生在了一个独一无二的时代。那是反文化潮流在美国历史上唯一一次占据上风的年代，也是作者导演可以独力抗衡电影公司大佬的短暂好时光。与比利小子一样，影片的主要参与者佩金帕、沃利策与迪伦，也各自造就了属于自己的传奇故事。在《帕特·加莱特和比利小子》当中的短暂相聚，虽然没有让他们抵达巅峰，却在他们各自的生涯中留下了无法拭去的印记，而他们离经叛道的精神，也让这部或许永远无法被电影正史标注为经典的电影，依然拥有无限延伸的生命力。

一、1881—1908

多年以后，面对枪口的帕特·加莱特将会想起……

《帕特·加莱特和比利小子》有着电影史上最美妙的一个开场。每个看过《日落黄沙》的人都知道，萨姆·佩金帕是位剪辑大师，人们没想到的是，他在完成那部杰作之后还能超越自己。《日落黄沙》的枪战段落中，佩金帕用剪辑对多个平行动作的相互连接，让人大呼过瘾，而在《比利小子》的开场，他则用剪辑把三个不同的时间截面联系在了一起：过去、现在与未来。

影片用只在片中
[1]

 出现过一次的「未来」时态段落拉开序幕：1908年，已经卸下警长职位的帕特·加莱特（由詹姆斯·柯本饰演）在美墨边境附近与两位商人谈论土地交易时，被对方安置的伏击枪手枪击致死。然而在伏击者准备向加莱特开枪时，令人瞠目结舌的神来之笔出现了：影片令人猝不及防地插入了一个比利小子向画外开枪的短镜头，他射出的子弹奇迹般地击中了帕特·加莱特的身体，而伏击者的子弹，击中的却是被人埋在土堆里的一只鸡。

分别具有彩色与褪色两种质感的画面，显著地标记着两种时态的存在，但直到身中数枪的帕特·加莱特已无力挣扎时，佩金帕才给出了「过去」时态的具体坐标：1881年，萨姆纳堡（Fort Sumner）。

它们是比利小子（由克里斯·克里斯托佛森饰演）死去的地点与年份，但刚刚拿几只鸡练完靶的比利还拥有最后一段逃亡时光，因为尚未上任警长的加莱特，在此刻还没有给比利下最后通牒。

夹在加莱特生命中这两个关键节点之间的，是那个虽然没有在影片开场段落中出现，却像房间里的大象一般笼罩着整部电影的时刻：1881年7月14日，比利小子在萨姆纳堡被帕特·加莱特射杀。
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图1-16

所以，直到看完全片，我们才能更好地理解影片在开场处蕴含的深意。在杀死了比利之后，加莱特一直活在自我厌弃的阴影中。对老友的背叛和对权贵的妥协，是在加莱特心中挥之不去的耻辱，所以当死亡降临时，他反倒宁可把它当成是化身为复仇天使的比利对自己的惩罚。佩金帕的剪辑技巧确实神乎其神，然而让他的蒙太奇段落在情感层面直击人心的，是影像背后严丝合缝的心理机制，而这个道理是很多炫技有余、悟性不足的导演，花一辈子都参不透的。

《比利小子》的开场段落，很容易让人想起小说《百年孤独》（Cien años de soledad）的那个著名开篇，佩金帕与加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）都通过在连续语段中对三种时态的娴熟把玩，让文本渗透出了无尽的宿命感。《比利小子》开场戏的结尾处，三十一岁的加莱特甚至还在五十八岁的加莱特身上补了一枪；他射出的子弹绕了一个长达二十七年的大圈，在穿过比利小子的身体后，击中了自己的心脏。（待续）


[1]
 本片先后有三个版本：被米高梅公司严重删剪的106分钟院线版，在1988年左右重新出现的由佩金帕监督剪辑的试映版，和2005年的华纳DVD中由Paul Seydor依据佩金帕的书信、笔记与备忘录剪辑而成的「特别版」。本文以2005年特别版作为主要参考。


《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面（二）

吴泽源

二、1859（？）—1881


比利小子
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图1

要了解《帕特·加莱特和比利小子》，就必须要了解一下这两个真实人物的故事。

在美国西部江湖传奇中，比利小子无疑是一等一的绝世高手，出枪神速，枪法神准，无数西部好手都毙命在他的枪下。据说他在短短二十二年的生命中，平均每年杀死一个人，也难怪佩金帕的这部电影在国内一般都被简洁地译为《比利小子》，因为在比利面前，帕特·加莱特的江湖咖位实在太低。

然而在传奇与真实之间，总是存在着可观的距离，这在比利小子的身上体现得尤为明显。在一些传奇中他是除暴安良的江湖义侠，在另一些传奇中他是杀人不眨眼的冷血狂魔，但这两种说法都与真相相去甚远。现实中的比利更像个让人心疼的失足少年。

原名亨利·迈卡蒂（Henry McCarty），后又化名威廉·邦尼（William Bonney）的比利，有着众说纷纭的出生时间。帕特·加莱特认定比利生于1859年，但根据比利朋友留下的只言片语来判断，他的真实出生时间或许要晚个一两年。帕特·加莱特将比利出生日期人为提前的做法有何动机，我们先按下不表；大家在比利的出生地点上更有共识，大多数人认为他出生在纽约的一个单亲家庭，被母亲抚养成人。

比利的父亲帕特里克在南北战争末期离世，比利的母亲凯瑟琳·迈卡蒂只好在生存成本较低的印第安纳州，独自抚养比利和小比利两岁的二儿子约瑟夫。巨大的负担让凯瑟琳积劳成疾，染上了肺结核病。她随后嫁给了一个叫威廉·安特里姆的男人，并带着孩子与他一起，搬到了气候更有利于自己身体状况的堪萨斯州与新墨西哥州。然而投身于淘金热潮的威廉渐渐对妻子与两个继子不管不顾，凯瑟琳的身体也因此每况愈下，最后在1874年因病去世。威廉把比利和约瑟夫丢进了两家寄养所，然后离开了新墨西哥。

为了养活自己，只有十四五岁的比利不得不同时在饭店和旅馆打两份工。顾客们很喜欢这个长得漂亮，做事勤快的小孩，他在旅馆的老板也经常向别人吹嘘——比利是他雇的童工里唯一一个从不偷东西的。可惜比利这孩子不怎么经得住夸，不久后他因为替一个捉弄华裔洗衣工的朋友藏匿偷来的衣物，在1875年第一次入狱。这样的处罚对一个十五岁左右的孩子来说多少有点严苛，但让事情变更糟的，是比利对牢狱生活的恐惧：他像一个幽闭恐惧症患者一样，在铁笼子里完全待不下去。入狱两天后，比利从监狱的烟囱中逃脱，正式开始了自己的逃犯生涯。

逃狱之后，比利在亚利桑那州谋得了几份牛仔差事，替农场放牛放羊，有时还用马车为军方运送些货物。比利不想找麻烦，麻烦却找到他头上。与他一同在军营中做事的铁匠弗兰克·卡希尔常常毫无缘由地对比利百般挑衅，而当比利回嘴时，又总会被在年龄与块头方面都占尽上风的卡希尔胖揍一顿。在两人不知道是第多少次发生口角后，比利再次被卡希尔按在地上摩擦。害怕受到严重伤害的比利拔出左轮手枪，射中了卡希尔的胃部，过度失血的后者在第二天去世，比利则再次被拘禁起来，等待管辖军营的元帅前来裁决。比利本来有很大概率会因为正当防卫而获释，但这次他还是没等到判决来临，就决定自己释放自己，这让他彻底坐实了杀人的罪名。

比利在逃脱后孤身回到新墨西哥，他的坐骑在途中被阿帕奇人偷走，当他终于徒步抵达附近唯一的白人居住地时，已经奄奄一息。居住在此的琼斯太太悉心照料着帅气又娇弱的比利，让他捡回了一条命，比利临行前，琼斯一家人还送了他一匹马。

作为一名在逃杀人犯，比利找不到任何正经工作，但在西部旷野里独行无异于自杀，为求自保他加入了由强盗杰西·埃文斯领衔的帮派，以偷窃牲畜为生。但不久后，比利得到了移居此地的英国银行家兼牧场主约翰·汤斯托（John Tunstall）的赏识，成为后者的牧场守卫。在大多数西部传奇故事的描绘中，汤斯托将比利小子视如己出，但两人之间六七岁的年龄差，实在和情同父子这四个字沾不上边，或许亦师亦友能更贴切地形容出他们的关系。

与汤斯托的关系，让比利小子卷入了在美国近代史上极为有名的地方乱斗——林肯郡战争（Lincoln County War）。这场内斗是当地两大商业集团之间积怨的大爆发——分别由劳伦斯·墨菲与詹姆斯·多兰，和由汤斯托与律师亚历山大·麦斯维恩执掌的两大集团，整个1877年都在争夺对林肯郡干货贸易的控制权。其中相对来说不那么正义的一方是墨菲-多兰集团，在此驻扎多年的他们凭着与政府和军方的良好关系，掌控着林肯郡的经济命脉，当地农场经营者不得不高价买入他们的商品，贱价出售自己的畜牧产品。打破墨菲-多兰集团垄断局面的汤斯托-麦斯维恩集团，自然能获得百姓的支持，然而前者又怎能轻易将市场与利益拱手让人，于是两方不断招兵买马，为战争的爆发做未雨绸缪的准备。

最后，仍然是后台更硬的墨菲-多兰集团先动了手。1878年2月的一天，手无寸铁的约翰·汤斯托在自己的牧场上被墨菲-多兰阵营所雇佣的民兵队「意外」射杀。传言称，此次「事故」得到了多兰与墨菲的直接授意；林肯郡警长对汤斯托的死睁一只眼闭一只眼的处理方式，也让比利小子与同伴牛仔的怒火烧得越来越旺。

在支持汤斯托-麦斯维恩阵营的警官迪克·布鲁尔的领导下，比利与其他五十多个牛仔自发成立了名为「整肃者」（The Regulators）的民兵队，誓要让与汤斯托被害有关的所有人付出代价。在几个月的时间里，「整肃者」们自行处决了汤斯托案件中的两位直接凶手，以及纵容包庇墨菲-多兰一方的警长布雷迪和副警长詹姆斯·卡莱尔。西部传奇故事常常把这四颗人头以及墨菲-多兰一方的多位死者归入比利的杀戮名单，然而在混战当中，很难说清杀死这些人的凶手究竟是谁，一些死者甚至是被己方炮火误杀。但不管怎样，局势对比利来说都在往不利方向发展：麦斯维恩被击毙，定下了「整肃者」的败局，而在秋后清算中，当局也乐得把杀害墨菲-多兰一方多数死者的罪名，都安置在为数不多依旧活着并且依旧高调的卢·华莱士（Lew Wallace，也是小说《宾虚》的作者）成为新墨西哥州州长。为了恢复地区和平，华莱士赦免了林肯郡战争的大部分参与者，其中不包括比利。
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图2

比利也不是没想过要自保。为了让自己从通缉名单上消失，他主动要求与华莱士谈判，用关于敌方首领詹姆斯·多兰的情报来换取自由。华莱士同意了这个提议，并利用比利的证词为多兰定了罪。一周又一周过去，华莱士丝毫没有释放比利的迹象，后者这时才开始怀疑，自己被华莱士利用了。他逃出林肯郡监狱，再次成为全国通缉犯，但他仍然没有自寻麻烦，直到两年后的一天，吹嘘自己早晚会杀死比利小子的牛仔乔·格兰特来到了他的面前。比利略施小计拿到了格兰特的枪，然后还给格兰特，并亮出了自己的真实身份；当格兰特准备向比利开枪时，才发现枪中子弹早已被比利卸掉。比利掏出自己的左轮，一枪爆掉了格兰特的头，游戏结束。（待续）


《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面（三）

吴泽源
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帕特·加莱特

故事讲到这里，终于轮到帕特·加莱特警长粉墨登场了。加莱特在1880年的11月当选林肯郡警长，在临危之际接受了华莱士州长的重托。按说在选举过后执法部门会有两个月的换届缓冲期，用来完成交接事宜，我们的加莱特警长却自愿要在这两个月的时间里担任前任警长的副官，以便尽早开展缉拿比利小子的工作。这也从一个侧面证明，加莱特并不像江湖传奇所叙述的那样，是比利的老友。

与比利相比，加莱特的背景故事要简陋很多。他出生于美国南方一个较为富裕的家庭，然而他的父母在他十七八岁时相继离世，他不得不孤身一人远走他乡，自谋生计。没人知道他在之后六七年里都做了什么，这段空白也给了后世地摊文学作者不少发挥空间，将青年时代的加莱特描绘成信马由缰的江湖大盗。事实上，加莱特第一次杀人是在自己接近三十岁时：他在一次猎捕水牛的行动中与同伴产生争执，并在决斗中击毙了对方。与比利不同的是，加莱特在监狱里乖乖地等到了执法者的裁决，他们认定加莱特的行为属于自卫杀人。

出狱后，加莱特来到新墨西哥州，为一个叫彼得·麦斯维尔（Pete Maxwell）的牧场主打工，并在当地结识了一个漂亮的墨西哥姑娘，两人结婚后，姑娘因难产去世，加莱特伤心欲绝，然而不到一年后，他就迎来了自己的第二位新娘——自己亡妻的亲妹妹，这事仔细想想也是有点吓人。不论如何，浪荡多年的加莱特在此时想要安定下来，而他的野心也不仅限于成为警长，踏入政坛才是他的最终目的。

为了让仕途平坦，加莱特小心翼翼地维持着自己和当地权贵之间的关系，而比利小子正是让权贵们头疼不已的人物，一方面他的存在会让人们想起当地掌权者与多兰-墨菲集团之间不太光彩的过往，另一方面，比利无常的性格也成为当地商业与政治环境中的X因素。缉捕比利一事，正是检验加莱特与权贵之间关系的最佳试金石，所以虽然加莱特与比利在江湖上听闻过对方的名字，甚至可能有过点头之交，但对于加莱特的前途来说，这点交情实在算不上什么。

在几次不成功的出击后，加莱特的警队终于抓获了比利小子。入狱后，比利向华莱士州长先后写了四封信请求宽大处理，但华莱士不为所动。四个月后，比利接受绞刑判决，成为了林肯郡战争中唯一被定罪的参与者。但了解事情原委的平民百姓，毕竟对比利抱着同情心。

1881年4月28日的晚上，加莱特去了其他地方办公差，他指派的两位看守中，名为罗伯特·奥林格的那位正带着其余几个囚犯在街对面用餐。比利申请到楼下上大号，在厕所里他发现了一支手枪。他用手枪干掉了自己的贴身看守，奥林格听到枪声后从街对面赶来，但他把自己的武器落在了关押比利的房间里。比利用奥林格本人的猎枪，干掉了这个在林肯郡战争期间替墨菲和多兰卖命，且在最近几天里一直挑衅自己的警员。比利骑着骏马唱着歌离开了林肯郡，据后人猜测，他在厕所里拿到的那把手枪很可能是同情比利的市民放进去的。

让死刑犯从自己手里白白溜走，对加莱特来说无疑是奇耻大辱，而且他也知道如果他没法再次擒获比利小子，就有很大概率要从警长职位上滚蛋，于是他紧锣密鼓地打探着关于比利的消息，最终得知比利可能并没有离开新墨西哥州。

1881年7月14日，帕特·加莱特带着两个手下来到萨姆纳堡。当地富商彼得·麦斯维尔既是加莱特的老雇主，也曾让比利在自己的牧场上打过工，因此加莱特猜测，麦斯维尔可能知悉比利的下落。加莱特走入麦斯维尔的房间开始嘘寒问暖，此时一个戴着墨西哥宽沿帽的牛仔也走进了这个房间。这个机警的牛仔听到了昏暗房间中第三个人的声音，他紧张地质问着麦斯维尔：「屋里还有谁？屋里还有谁？」帕特·加莱特的两颗子弹回应了比利的问题，其中的一颗射穿了比利的心脏。第二天，比利的遗体被葬在了萨姆纳堡的墓地，在他左右陪伴的，是在之前就已经被加莱特警队击毙的他的同伙。

加莱特从华莱士州长那里领走了后者答应给他的五百美元赏金。他本以为击毙比利是自己平步青云的开端，却没想到自己的人生会从此开始一路下坡。他没有得到林肯郡平民的支持，甚至有不少人怀疑他滥用职权。为了回击质疑，也为了借此让自己再赚一笔，加莱特与一位捉刀作家联手完成了名为《比利小子的真实生活》（The Authentic Life of Billy, the Kid, 1882）的传记，并在其中为自己正名。

他不知道，在自己完成这本书之前，市面上已经出版了七八部关于比利小子的传奇故事了，因此他的书根本没卖出去几本。而且在这本书里也存在不少疑点：加莱特在书中认定比利的生日是1859年9月17日，然而9月17日刚好也是加莱特的捉刀作家的生日。于是后人怀疑在这本书中，比利的出生日期与诞生年份都不可靠，加莱特只是想让人们认为比利在被击毙时已年满二十一岁，以便掩盖自己射杀未成年人的事实。

之后的二十多年里，加莱特在生活面前一直处于败退状态，他没能连任林肯郡警长，他竞选州参议员的尝试也屡遭失败。心灰意冷的加莱特跳槽到德州骑警队当了一阵队长，但没过多久他就辞去了职务。对西部枪手有着莫名崇拜心理的总统西奥多·罗斯福曾委任加莱特到边境城市埃尔帕索出任关税收集员，然而加莱特在任职期间多次与下属和平民发生肢体冲突，罗斯福到最后也只好卸去加莱特的职务。与加莱特打过交道的大部分人都说，他是个不怎么招人喜欢的人；普通的执法人员难免会招来法外之徒的敌视，加莱特却有着让所有人都对他投以敌视目光的能耐。

在生命的最后几年，官场失败，生意也失败的加莱特一直深陷在债务之中。为了还债他把自家的牧场租了出去，却发现租客在牧场上放羊，这在他这样的老派牛仔看来简直是大逆不道。愤怒的加莱特企图撕毁租约，却发现自己的几个邻居早就在租客的羊毛羊奶生意里掺了一脚，他正面对着一个四面楚歌的情境。

1908年2月29日，加莱特与牧场租客和一位矛盾调解者在牧场上溜达，在争执中，加莱特中弹身亡。杀死加莱特的凶手在一百多年来一直是谜，有人认为凶手是租客本人，有人认为凶手是不愿看到生意被加莱特搅黄的邻居，也有人猜测凶手是加莱特树下的无数敌人中的一个。

真实的加莱特，是一个做人比较失败的普通人，击毙比利小子一事让他获得了足以吹嘘一辈子的资本，但他的头脑与能力又完全支撑不了自己过度膨胀的自我。而真实的比利小子，则像是一个心地善良却总是误入歧途的倒霉孩子，如果他真的像传说中一样杀人不眨眼，就不会在那个昏暗的小屋里给躲在暗处的加莱特任何可乘之机了。

然而老老实实地按照事实讲述这两个交集甚少的牛仔之间的故事，确实缺了点戏剧性，于是我们看到，在之后一百多年里诞生的所有五毛钱小说和西部片里，帕特·加莱特和比利小子从来没有以自己的原本面目出现过。（待续）


《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面（四）

吴泽源

1909—2016

虽然在暴力指数方面，比利小子比不过杀人如麻的布奇·卡西迪（Butch Cassidy）或是约翰·韦斯利·哈丁（John Wesley Hardin），但比利小子出现在银幕上的次数，却在所有西部狂徒中数一数二。这既是因为关于他的故事有着足够多的戏剧性元素：青春、友情、追逐、背叛，也是因为他本人所具有的传奇魅力。他与另一位常在银幕上出现的狂徒杰西·詹姆斯（Jesse James），分别代表了西部传奇中最典型的两种英雄形象：后者是劫富济贫的江湖罗宾汉，前者则是凭着满腔青春荷尔蒙，敢于与体制相对抗的初生牛犊。

然而在由荷尔蒙所激发的冲动当中，也包含着对其毁灭性力量的无知，阿根廷作家博尔赫斯（Jorge Luis Borges）在短篇小说集《恶棍列传》里，就对比利小子的生平进行了反传统的改编。他的短篇《杀人不眨眼的比尔·哈里根》，连比利小子的真实姓名都没有拼对，但他的创作重点并不是还原历史真相，而是塑造一个被激情牵着鼻子走，将生命视如草芥的蛮荒世界。而在加拿大作家迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje）的诗集《关于比利小子的作品选集》当中，比利的生平则是作者对基于历史的写作进行元叙事式反思的由头。在具有流动性的文本的映照下，历史人物如比利小子的身份与性格也是在不断流动的，因此对历史真相的还原，从一开始就是个伪命题。

相对而言，好莱坞对比利小子的表现就要轻松和肤浅得多。除了大导演金·维多（King Vidor）几乎被遗忘的宽银幕电影《比利小子》（Billy the Kid, 1930）之外，早年的好莱坞向比利给予的大多是B级的制作待遇。屈指可数的例外出现在1941年：为了力捧自己的旗下新人简·拉塞尔，著名的「飞行大亨」兼雷电华电影公司老板霍华德·休斯与好莱坞多面手霍华德·霍克斯联手，执导了以比利小子为主人公的西部巨作《不法之徒》（The Outlaw）。虽然简·拉塞尔和她的那对巨乳是影片海报上的焦点，但影片的剧情与多部霍克斯作品一样，更侧重于对男性情谊的表现。对于男主人公「医生」霍勒迪与比利来说，两人之间带有暴力与敌对性质的竞争游戏才是快感来源，拉塞尔饰演的乡野美女仅仅是在游戏中居于从属位置的战利品。

霍勒迪与比利之间如父如子、亦敌亦友的动态关系，为霍克斯几年后的西部片杰作《红河》（Red River, 1948）提供了雏形；然而《不法之徒》中一些形同儿戏的剧情设定，让人们很难从始至终将其严肃对待，这其中最显著的就是对帕特·加莱特的卡通化表现。在片中，由托马斯·米切尔饰演的加莱特不仅外形矮胖，行为动机也颇为滑稽：他对比利小子的恨之入骨不是出于执法者与不法之徒之间根深蒂固的对立，而是因为他的昔日老友霍勒迪在与比利交好之后便把自己晾在一边，不闻不问。这种「小伙伴们都不带我玩，所以我要报复」的心理设定，在七十多年前或许只是显得幼稚，但从现在看来，就带上了一层让人哭笑不得的「酷儿」意味。
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图1

与《不法之徒》相比，由同性恋作家戈尔·维达尔（Gore Vidal）操刀编剧的比利小子电影《左手持枪》（The Left Handed Gun, 1958），反倒显得「正常」一些。问世于上世纪五六十年代，由方法派演员担当主演的戏剧改编电影，一般都有着不矫情就浑身难受的敏感体质，《左手持枪》也不是例外：被马龙·白兰度与詹姆斯·迪恩灵魂附体的保罗·纽曼，在片中用夸张的表演方式，将比利小子塑造成了一只在美墨边境地带游荡的无脚鸟。对于无亲无故的比利来说，对爱的求之不得，是令他挥之不去的永恒诅咒，因此他会通过复仇，将汤斯托在生前给予他的情谊加倍奉还；因此他会在自己的声誉达到顶峰时，陷入最深的痛苦与寂寞，因为待他如父的帕特·加莱特在此时已无力包容他，而他的崇拜者所迷恋的只是一个虚无的传奇形象，而不是他本人。

《左手持枪》虽有不少外景戏，本质上却是一出不折不扣的心理剧，聚焦于欲望的扭曲与错位。而作为一部西部片，影片值得称道的突破，在于创作者在处理故事素材时具有的自觉性：通过在片中设置一个比利小子的迷弟，并表现出这个角色对偶像从崇拜到幻灭的过程，戈尔·维达尔与导演阿瑟·佩恩将传奇与真相之间的巨大落差摆在了观众面前，毫不留情地揭穿了西部神话的虚幻本质。当那位给比利小子撰写五毛钱小说的迷弟最终发现，真正的比利小子与他心目中的英雄形象相去甚远时，他立刻把比利的下落告知了帕特·加莱特。在《左手持枪》中，比利小子没有败给加莱特和由他代表的整个体制。在心理剧的意义上，比利败给了自己的心魔；在西部片的意义上，比利则输给了自己在西部神话中投下的硕大影子。

[image: Iris_076_02-2]


图2

佩金帕与好莱坞的史诗级交恶，让比利小子从银幕上消停了一段时日，直到八十年代末，他才在好莱坞东山再起。《少壮屠龙阵》两部曲（Young Guns I & II, 1988-1990）是为八十年代风靡一时的乳臭帮（Brat Pack）成员艾米利奥·艾斯特维兹、查理·辛、基弗·萨瑟兰和克里斯蒂安·史莱特等人量身打造，前者饰演比利小子，后几位出演他的同伴牛仔。两部电影分别讲述了比利一行人在林肯郡战争中对抗劳伦斯·墨菲以及腐败执法者，和帕特·加莱特在战火平息后追踪比利的故事。所有人都能看出，第二部电影是在第一部电影大获成功的基础上临时起意，因为在第一部里帕特·加莱特是为比利一行人设套的恶人，第二部里他却变成了与比利相爱相杀的死党，而他在两部电影中也分别由两位演员饰演。

作为一部披着西部片外衣的青春片，两部《少壮屠龙阵》像大多数八十年代商业片一样有着肤浅的娱乐性；比利一行人在电子合成器动感鼓点的陪伴中驰骋在荒野的镜头，最能代表出影片的气质。我们自然不能期待这样一部电影能够忠于史实：影片像多数俗套传奇一样，把汤斯托设定成了年长比利二十多岁的中年人，把加莱特描绘成了曾与比利并肩盗马的老友。但影片最大的问题在于对比利小子的设置，在整个故事当中，他都是一个神经兮兮，对同伴毫不负责的幼稚男孩。比利的同伴们因为他的一次次无理取闹，悉数命丧黄泉，但比利却不合逻辑地丝毫没有为之触动，依然我行我素。原本年少无知的同伴们，最终都在与死亡靠拢的过程中得到了某种成长，只有在第二部电影的结尾处被加莱特放生的比利，从头到尾毫无长进，艾斯特维兹缺乏层次的表演更放大了这一问题。

虽然在大部分时间里没心没肺，但两部《少壮屠龙阵》中的几个死亡场景，为电影带来了些许重量。当死亡的阴影渐渐笼罩在片中那些半大孩子的身上时，他们也渐渐懂得了自己的渺小与无知。就像《美国往事》中多米尼克在死前呢喃「我滑倒了」的场景一样，年轻的生命在无谓的暴力中倒下，总会让人心痛与遗憾。《少壮屠龙阵》中年轻牛仔略显愚蠢的纯真，与佩金帕版本中比利小子充满世故的自知与自我厌弃，完全是两个极端。


《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面（五）

吴泽源

1973《帕特·加莱特和比利小子》

《帕特·加莱特和比利小子》从始至终都弥漫着挽歌般的气氛。影片以死亡开篇，以死亡结尾，而片中的比利小子也似乎像一百多年后的世人一样，早已对自己的结局心知肚明。整部影片像是两位主人公向死亡渐渐靠拢的一次漫步，而在路途中对里程做出标记的，同样是死亡本身。
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图1-5

与所有讲述比利小子的传奇故事一样，《帕特·加莱特和比利小子》的核心是两位主人公之间被体制与法律折损的友情；与传奇故事不同的是，这部电影完全省略了比利生命中的光辉岁月。影片的故事开始于林肯郡战争结束之后，地方局势趋于稳定，作为地区内部不安定因素的比利，自然成为了富商与政客们急欲除之后快的眼中钉。地方政商之间相互联合的力量，要远远大过墨菲与多兰创立的那个小财团，比利一伙人若想与之抗衡，无异于螳臂当车。对比利人生阶段的独特截取，让佩金帕的故事从一个与体制相抗衡的故事，变成了一个狼狈逃亡的故事，这也在某种程度上消解着整个故事的传奇性。

与多数西部片一样，《帕特·加莱特和比利小子》向观众展现着在一个时代交替的节点上，蛮荒与文明、自由与驯化、个人主义暴力与系统化／体制化暴力之间的冲突。影片发生在美国西南部荒原渐渐走向私有化的时代，当各大财团与农场主对彼此之间的土地界限不再有争议之后，有可能威胁到平稳局势的牛仔与枪手，就成为了他们急于甩掉的包袱，而在不久之前，这些牛仔还是为他们之间的争端尽犬马之力的散兵游勇。比利小子一伙人与大农场主约翰·奇瑟姆（John Chisum，在佩金帕的电影中由Barry Sullivan出演）之间的关系便是这样：想要在林肯郡的市场里分一杯羹的奇瑟姆，是汤斯托-麦斯维恩集团的幕后金主，因此在林肯郡战争中，比利与同伙实际上是在为奇瑟姆的利益卖命。然而当奇瑟姆与其他财团的争议得到调解后，比利与同伙的身份便从合法的护卫者变成了非法的闯入者，他们与奇瑟姆在薪酬方面的争端，也让双方关系变得愈发敌对。在比利被华莱士州长通缉之后，以奇瑟姆为代表的当地农场主和在片中以卢埃林·霍兰和诺里斯身份出现的商人，急需一个对比利小子有所了解的人物来将他解决掉，而这个人便是之前同样曾经游走在法律边缘的牛仔帕特·加莱特。
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图6

帕特·加莱特和比利小子之间的「友谊」，或许确实被传奇故事做了夸大处理，但在现实中，他确实是受约翰·奇瑟姆之托出任林肯郡警长，而他们之间也确实存在着复杂的利益交换。帕特·加莱特显然是个想要在文明世界占据一席之地的牛仔，而他也深知，若想与文明相安无事，就必须做出某些改变。在佩金帕的电影中，加莱特借詹姆斯·柯本之口说出了自己在一百多年前的心里话：「这个国家在变老。比利不想与它一起变老，他的选择或许更有道理，但我想和我的国家一起变老。」

帕特·加莱特想要在即将到来的新世界中生存下去，比利小子却不确定，新世界是不是自己的世界。他知道自己永远都不可能成为新世界中的王者，而如果逃到墨西哥，他就只是那里的又一个「无所事事的美国醉鬼」。他已经习惯了被周围所有人视作明星的生活，然而他的光辉岁月已是往事，他的未来则是一片灰暗。该如何让自己的传奇地位永远留存？借用尼尔·杨的歌词，与「苟延残喘」（fade away）相比，「从容燃烧」（burn out）也许才是更好的答案。这就可以解释，为什么佩金帕要选择当时已经三十六岁的民谣摇滚歌手克里斯·克里斯托佛森，来饰演在故事中只有二十岁的比利小子。佩金帕电影中的比利小子像是一个创意枯竭的摇滚巨星，沉思着应当如何延续自己的神话，他的眼神中没有年轻人的好奇与活力，却满满都是纵欲过后的空虚疲惫。对他来说，帕特·加莱特射向自己的子弹，才是此刻的他最需要的东西。

于是在这样的人物逻辑之下，《帕特·加莱特和比利小子》变成了一场略显奇怪的猫鼠游戏：猫完全不急着要抓老鼠，老鼠也不想逃出猫的视线。作为比利的昔日老友，帕特·加莱特并不想把前者杀掉，他只想将比利驱赶出境，但比利却不愿满足加莱特的愿望。加莱特与比利之间奇异的化学反应，使得佩金帕的电影由接二连三的闲逛段落组成，在闲逛当中穿插的，则是一段段仪式感极强的死亡场景。这些场景令人瞠目结舌的程度，或许在西部片的整个历史上都很难找到对手：比利在最后一次逃出林肯郡监狱的过程中，用猎枪里的十六颗硬币射穿了罗伯特·奥林格的身体；比利与老枪手「阿拉莫萨的比尔」在一家驿站外面对决，两人约定在背对背走出十步后转身开枪，比尔走出八步后便转了身，却发现一步都没有走的比利，早已在原地转过身来等候他；抵不住加莱特金币诱惑的老警长贝克与自己的妻子一起追捕躲在乡间的牛仔，妻子拿着猎枪大杀四方，贝克却发现太久没拿过枪的自己，枪法已经生疏。一直在后院里造船，梦想着乘船到远方生活的贝克，拖着身中数枪的残破身躯，瘫坐在佩科斯河的河岸上。知道自己命不久矣的他向妻子投去最后一瞥，然后将视线投向远方；妻子的泪水从脸颊上落下，含泪的微笑与无言的悲痛，在她脸上交替出现。为什么她会微笑呢？是不是因为她看到在出行之前，贝克把那颗金币还给了加莱特？或许只有深爱伴侣的人，才知道对方最渴求的死去方式是怎样的。
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图7-10

老牛仔们的接连倒下，标注着加莱特与比利向终点靠拢的里程，也纪录着一个时代的渐渐逝去。意识到自己时日无多的人们，总会加倍关心自己被历史铭记的方式，神话叙事与严酷现实之间的张力，也一直在《帕特·加莱特和比利小子》当中存在着。在林肯郡监狱射杀奥林格之后，比利让当地的墨西哥人为他牵来了附近最好的马，但他却无法驾驭这匹马，被它狠狠地甩到了地上。狼狈不堪的比利只好厚着脸皮，强行要走了一位过路牛仔的坐驾。当比利策马离开林肯郡时，佩金帕的镜头在鲍勃·迪伦配乐的陪伴下渐渐升高，神话式的氛围盖过现实，重新取得了对影片的主导权。现实与神话的张力同样体现在比利与「阿拉莫萨的比尔」相互作弊的那场决斗中，当比利对倒在地上的比尔说「你数错数了」的时候，比尔只是自嘲地说：「我一直不太会数数。」西部江湖的侠义准则，似乎马上就要被神话中的两位英雄自行拆穿，然而比尔随后又意味深长地说了自己生命中的最后一句话：「至少我会被人们记住。」原本充斥着天真色彩的传奇，在佩金帕的那个幻灭时代，已经被灰暗的现实冲击得千疮百孔，但残破的传奇，依旧是传奇。

影片就这样在愈发浓重的死亡氛围中，渐渐接近尾声。比利丝毫没有逃出新墨西哥州的意愿，加莱特知道，是时候让一切结束了。在一个风沙漫天的夜晚，加莱特像个失魂的幽灵一样，向比利藏匿的房子缓缓靠近。比利正在屋里和自己最爱的女人交欢，加莱特静静的坐在屋外走廊的吊椅上，等待着比利结束。比利走出房间，到冷却箱里取东西吃，顺便到房主的房间闲聊，却发现加莱特早已在房间里等候。比利向加莱特微笑，似乎还想跟加莱特叙叙旧。加莱特拿起枪，一枪击中了比利的喉咙。在历史中，加莱特在房间里开了两枪，于是电影中的加莱特，将第二颗子弹射向了镜中的自己。加莱特对比利的尸体检视了片刻后，回到了走廊里的那架吊椅上。他呆呆地坐了一夜，用自己的方式为比利守了灵，比利的同伙们也在为比利守灵，以他们的方式：围坐在比利的尸体旁边，饮下一瓶又一瓶威士忌。

黎明渐渐来临，新墨西哥的清晨天空，蓝得有些刺眼。加莱特终于从吊椅上站了起来，走向自己的坐驾。他望向站在自己旁边的鲍勃·迪伦，似乎已经知道了后世的民谣传说将会怎样讲述自己。比利得到了自己想要的一切：他成为了不朽的传奇；帕特·加莱特却将会以挚友杀手的身份，永远被后人铭记。他策马离开萨姆纳堡，走向了自己的余生，也走向了无尽的内疚与自厌。
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图11

（待续）


《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面（六）

吴泽源

六、1967—1976
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鲍勃·迪伦

鲍勃·迪伦是谁？这是一个让一代代对他感兴趣的人都迷惑过的问题。《帕特·加莱特和比利小子》中，帕特·加莱特盯着这个独坐在酒吧里的怪人，询问他是谁。迪伦给出了一个相当迪伦的回答：「这是个好问题。」帕特·加莱特像那些在八十多年后采访迪伦的记者一样没套出干货，却碰了一鼻子灰；在影片的剩余部分里，他没有再自讨无趣。

然而对于佩金帕的电影来说，迪伦的作用是再明显不过的。我们已经无法想象这部电影失去迪伦配乐后的样子，正如同我们无法想象一部没有莫里康内音乐的莱昂内电影。迪伦与莫里康内的音乐都是悠扬大气的，只不过源自欧洲歌剧与交响乐传统的后者更显厚重，而吸收了美国民谣与乡村音乐精髓的迪伦，则更懂得用看似简洁淳朴，实则意蕴深长的音乐和语言，来传达丰富的情感。《帕特·加莱特和比利小子》的配乐淋漓尽致地体现了迪伦的个人特色：时而浪漫，时而惆怅，却从不流于矫情与自溺。

让迪伦加入《帕特·加莱特和比利小子》的创作，几乎是件过于顺理成章的事情。迪伦一直对电影有着浓厚兴趣：六十年代末期，他曾经动过翻拍特吕弗电影《射杀钢琴师》（Tirez sur le pianiste, 1960）的念头；他在专辑《纳什维尔天际线》（Nashville Skyline, 1969）中的名曲「Lay, Lady, Lay」（躺下，姑娘，躺下）本来是一首为《午夜牛郎》（Midnight Cowboy, 1969）创作的插曲，但最后因为交稿太晚而未被收录。迪伦对西部片和西部传说更是有着疯狂的迷恋：他曾经把自己对《枪手》（The Gunfighter, 1950）与《原野奇侠》（Shane, 1953）的热爱，写进他的歌词与唱片内页说明，他甚至将一首献给西部狂徒约翰·韦斯利·哈丁的小曲，选为了自己专辑的主打歌。所以当迪伦读完了鲁迪·沃利策发给他的剧本后，他不仅同意为电影创作音乐，更热心地询问沃利策，有没有哪个角色可以让他来演。迪伦的回应自然让沃利策与影片的制片人欣喜若狂，然而佩金帕却对他们说，自己从来没听过迪伦的名字。《日落黄沙》导演对自己的陌生，并没有伤害迪伦的感情，他飞到墨西哥与佩金帕见了面，并为他弹唱了几首自己的歌曲。听完第四首歌后，佩金帕彻底被这个嗓音沙哑、身材干瘪的小伙子折服了。他当即让米高梅签下迪伦，并且在电影里为迪伦量身打造了一个新角色。

迪伦在电影里的角色叫做「化名」（Alias）——又是个极具迪伦特质的名字。据后人考证，这个角色并非单纯出于沃利策与佩金帕的生搬硬套，而是在历史上确有原型。但「化名」对影片的剧情确实没有起到哪怕一丁点的推动作用，而迪伦在面对摄影机时难以掩饰的尴尬，也让他的角色在片中的位置十分古怪。饰演比利小子的克里斯·克里斯托弗森，在早年曾经半开玩笑地抱怨过：「读书对做音乐来说根本没用。没读过大学的迪伦成了哥伦比亚唱片公司的头牌；老子是堂堂的牛津大学硕士，毕业后却只能在同一家公司里清扫走廊。」但至少在电影领域，克里斯托弗森挣回了面子：唱而优则演的他虽然表演基本功不够扎实，但他的演技至少够让他在与迪伦饰演对手戏时，把后者秒成渣了。
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不过，虽然对剧情没什么帮助，迪伦的角色对于影片的文本表达仍是不可或缺。作为一个对比利小子心存崇拜的人，「化名」在影片的大部分时间里都亲自见证着比利的传奇，却很少介入到事件当中。或许在沃利策与佩金帕的概念中，「化名」所指代的正是鲍勃·迪伦本人，他同时出现在戏内与戏外、过去与现在，如穿越时空的灵媒一般，在当代观众与遥远的过去之间建立联系。所以说，我们在电影中看到的肉身迪伦，并不是他表演的全部；在影片的文本结构中，他更像是一个坐在街头说书人身旁的吟游歌手，用口琴、吉他与歌声在故事的精彩处，及时做出补充和评注。

迪伦为《帕特·加莱特和比利小子》贡献的华彩乐章，自然是那首脍炙人口的《敲开天堂之门》，它出现在我们之前曾提到过的那个感人时刻：老警长贝克在妻子的陪伴下，死在了佩科斯河的河岸上。但在一开始，不是所有人都喜欢这首歌。佩金帕对之前毫无电影配乐经验的迪伦不太放心，于是他雇佣了自己在之前最常合作的配乐师杰瑞·菲尔丁（Jerry Fielding，作品包括《日落黄沙》《稻草狗》《逃出亚卡拉》）对迪伦进行监督，带迪伦走上「正轨」。菲尔丁本应是迪伦在歌曲里颂扬的那类人：在1950年代的麦卡锡主义浪潮中，身为共产党员的他曾因为拒绝在臭名昭著的「反美活动委员会」（HUAC）前作证，被打入黑名单长达八年。然而，不知是出于职业偏见，还是出于旧爱对新欢的嫉妒心理，菲尔丁与迪伦一直没能建立良性的合作关系。当迪伦交上《敲开天堂之门》时，菲尔丁毫不掩饰对这首歌曲的鄙夷：和弦过于简单，歌词过于直白，「敲、敲、敲、敲」，简直像首儿歌！菲尔丁显然对迪伦所接受的音乐养分——乡村音乐、民谣、福音歌曲、布鲁斯——一无所知，就像迪伦对菲尔丁擅长的交响乐一窍不通一样。两人最后都没能说服对方，他们的恶性关系，成了整部电影骚乱般创作过程的最佳缩影。

还好，佩金帕最后把这首歌收录进了电影，造就了自己电影生涯中最细腻动人的时刻。以两种不同方式令人难以捉摸的佩金帕与迪伦，在性格与观念方面不算合拍，但这不影响他们的彼此尊敬。迪伦两年后的专辑《血迹》（Blood on the Tracks）中的第一首歌《愁肠难解》（Tangled Up in Blue），讲述了一个西部牛仔在脱衣舞酒吧里与自己久违多年的旧爱旧情复燃，为了将她赎回身边，这位牛仔不得不使用了「一点点」暴力。不知是故意还是巧合，迪伦的这个故事与佩金帕首次以创剧人身份创作的电视剧《西部人》（The Westerner, 1960）的第一集，有异曲同工之妙。在1976年，迪伦还会创作一张由西部主题主导的专辑《欲望》（Desire），并将歌曲《杜兰戈的罗曼史》（Romance in Durango），直接献给《帕特·加莱特和比利小子》的拍摄地与导演本人。（待续）


《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面（七）

吴泽源

1968—1995

鲁迪·沃利策，一个即便对大部分影迷来说都很陌生的名字。但对于七十年代的新好莱坞电影来说，这个名字虽然没有占据中心位置，却是默默支撑着那个光辉年代的幕后英雄之一。他在四十多年的生涯中，只有十二个剧本被拍成了剧情长片，但其中的一多半，至今都还有着坚实的拥护者。他从来没为好莱坞大片捉过刀，因为他没那本事。然而当欧洲大导施隆多夫、贝托鲁奇与安东尼奥尼打算来美国拍片时，沃利策却是他们眼中的首选编剧搭档。

作为一个富有边缘气质的文化独行侠，沃利策却有一个相当符合美国梦叙事的家世。他的曾祖父鲁道夫·沃利策出生在德国的一个显赫的乐器世家，却没能继承到太多东西。为了寻找新机会，鲁道夫在1840年代来到美国，在一家杂货店谋了份差事。最开始的阶段对鲁道夫来说很艰难，为了维持生计，他将亲戚寄来的钢琴、管风琴、鲁特琴和管弦乐器摆上了货架，却没想到它们会成为杂货店里的抢手货。于是鲁道夫开始开动脑筋，打通渠道，并让自己售卖的商品保持着祖传自欧洲的优秀品质。不久后，他收到的订单数量，就让他不得不自立门户，并且在布法罗与芝加哥开了两家乐器工厂。

然而，即便对美国人来说，富不过三代也不是句空话。经历了世纪之交的辉煌后，沃利策厂牌在大萧条时期经受了沉重打击，复杂的家族内斗，也对他们的生意没什么帮助。在鲁迪·沃利策童年时，家族厂牌的控制权已经落入外人手中，他的父亲也离开了公司，做着自己的小本生意。所以鲁迪·沃利策并非一出生就在嘴里含着金汤匙，他的生活需要从零开始。

沃利策的家族史，是一个从欧洲向美国迈进的过程，行动与开拓是这个过程中的主旋律；鲁迪·沃利策的生命轨迹，却似乎注定要与他的祖辈们背道而行：他生命的主调是从美国回归欧洲，他生命的主题则是沉思。他从十六岁起就开始了流浪生活，在一艘油轮上找了份工作，从费城一直航行到摩洛哥和科威特。他把自己二十岁出头的时光献给了巴黎，在圣日耳曼大道的咖啡馆里见证着一个个改变了二十世纪的文化英雄：贾科梅蒂、波伏娃、让·热内，和沃利策的文学偶像塞缪尔·贝克特。贝克特笔下那些没有身份，没有记忆，没有未来，却总是在进行着自己的心灵旅程的主人公，将会深深影响沃利策自己的创作，以至于日后的他需要努力将贝克特从自己的脑海中赶走，不然他只会成为这位伟大作家的克隆版本。

六十年代初期，沃利策回到了美国，在纽约定居。他赶上了文化场景大爆发的好时候：那时的纽约下东区，查尔斯·明格斯、约翰·柯川与鲍勃·迪伦经常在酒吧里演出，而在沉浸于音乐的同时，你还可以与艾伦·金斯堡、杰克逊·波洛克或是罗伯特·劳申伯格擦肩而过。沃利策就是在这些酒吧里和威廉·巴勒斯和菲利普·格拉斯成为了朋友，而属于他自己的杰作，此时也正在他的脑中成形。

所有身处于1960年代的美国年轻人，似乎都迷醉在了充满乌托邦理想主义的大麻烟雾里；然而当这个年代走向末尾时，少数几个清醒的人会发现，一团即将打碎梦想的风暴，正在不远处酝酿。沃利策问世于1968年的小说处女作《诺格》（Nog）便预示着风暴的来袭，这部小说有着荒凉的氛围，和支离破碎的文本结构。

在这本书里，有可能存在一个叫做诺格的主人公，这个主人公有可能就是本书的叙述者；他对自己的人生有三个版本的回忆，它们当中的一个有可能是真的，当然它们也有可能都是假的。书中没有层层推进的情节，只有在同一句话中混杂着现在时与过去时的文本，大段大段对动作与回忆的描述，和一场向加州边境地带的阿尔塔蒙特市行进的旅程。整部小说像是一场嗑药后的漫长梦呓，而它的终点刚好预示着属于时代的另一个终点。

一年之后，阿尔塔蒙特高速公路上举办了一场效仿伍德斯托克音乐节的免费演出，由杰弗逊飞机和滚石乐队领衔。在滚石乐队的压轴演出中，负责保安工作的「地狱天使」摩托党成员捅死了一位十八岁的持枪黑人男青年，它被摄影机记录在了梅索斯兄弟的纪录片《给我庇护》中。「爱与和平」一代人的迷梦，从这天开始变成了噩梦。

两年后，沃利策发行了自己的第二部小说《平原》。它在文本构成方面更加极端，小说有着一个个没有名字，只用地名来标注自己的人物，但他们却根本不是来自那些地方。与《诺格》一样，沃利策的第二部小说仍然是他在自己的心灵平原上与自己的对话，它显示出了作者的出众才华，然而过度沉溺于自我，毕竟不太健康。这时候，一位来自好莱坞边缘地带的导演向他抛来了橄榄枝，这位导演之前最有名的作品是一部带有迷幻色彩的西部片（1966年的《射击》），更巧的是，他还是《诺格》在好莱坞为数不多的书迷之一。这位导演叫做蒙特·赫尔曼，他邀请沃利策修改的剧本名叫《双车道柏油路》（Two-lane Blacktop, 1971）。

《双车道柏油路》赶上了由《逍遥骑士》引发的公路片热潮，以自由之名在美国各大公路上你追我赶的长发少年，在六十年代末与七十年代初的美国银幕上蔚为壮观。但沃利策与赫尔曼最终完成的作品，却是对公路片精神的一次解构和颠覆。对于片中那些沉默寡言的年轻人来说，上路并不是通往自由的手段，上路本身就是目的。就像迪伦和克里斯托弗森在他们各自的最有名歌曲（《像一块滚石》（Like A Rolling Stone）与《我与鲍比·麦吉》（Me and Bobby McGee）里说过的一样，彻底的自由，等同于彻底的一无所有。对当时正身陷在美梦和噩梦的夹缝里回不过神来的美利坚少男少女来说，《双车道柏油路》正是他们亟需的寓言，它苦乐参半，又振聋发聩，或许会让人绝望，却也在同时给人以直面绝望的勇气。

《双车道柏油路》依然有着极其沃利策的风格特色：片中的所有人物都无姓无名，在演员表里，他们的称谓分别是「司机」（the driver）、「机师」（the mechanic）、「女孩」（the girl），和「开大马力跑车的人」（GTO）。影片没有交代他们的人物背景，且在最后留下了开放式结局。然而对沃利策本人来说，编写本片的剧本仍然是一次治愈式的经历：编剧工作给了他一个不把自己困入内心世界的理由，让之前从来都分不清汽车与母牛有何区别的他，成为了大马力跑车的专家。对趋于自我封闭的他来说，编剧工作确实是一粒合适的解药。

《双车道柏油路》让沃利策成了文化名人：《时尚先生》（Esquire）杂志把这部电影评为1971年的最佳，并前无古人，后也无来者地把沃利策的完整剧本刊登在了杂志上。但从商业意义上，这部电影是记叫好不叫座的哑弹，蒙特·赫尔曼因此失去了再次执导好莱坞一线制作的机会，将沃利策交给他的比利小子剧本，拱手让给了比他有着更好履历的萨姆·佩金帕。碰巧，佩金帕也是《双车道柏油路》的影迷。沃利策简练而精妙的文笔，让佩金帕看完他的剧本后，立刻与制作这部电影的米高梅公司签下了导演合约。
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图1

沃利策的《帕特·加莱特和比利小子》剧本，有着独树一帜的节奏，诗意的对白和一些令人屏息的单独场景。然而从整体上看，它的结构与人物塑造极其违反常规。影片开篇于比利从林肯郡监狱脱逃的场景，之后的全片，便是加莱特与比利交替出现的一系列零碎片段。直到影片结尾处，也就是比利小子的死亡场景那里，加莱特与比利才在片中第一次见面。沃利策刻意规避着历史传奇的陈规俗套，在他的剧本中，加莱特与比利在之前并不是很好的朋友。他笔下的比利既不是行侠仗义的当代罗宾汉，也不是被冷漠和腐败的社会逼上绝路的神经质男孩，只是一个残酷时空的悲剧性产物。而他笔下的加莱特，也不是饱受心灵折磨的叛徒，只是一个唯当地权贵马首是瞻，对杀死比利一事毫无内疚的老枪手。沃利策剧本的另一个独到之处，在于他对比利小子返回新墨西哥州动机的解释。「比利其实在最后做出了一个存在主义的选择。当地权贵已经告诉比利，只要他去往墨西哥甚至加州，他们就会放他一马。但比利还是选择了留在新墨西哥。换句话说，他下了决心要成为「比利小子」。如果他去往墨西哥，他会泯然众人，但只要他留在新墨西哥，他就会成为英雄。通过选择死亡，比利确保了历史会以他想要的方式来书写他。」

沃利策的剧本，是对比利小子传奇的一次祛除所有浪漫色彩的解构。是他的惊人视角在一开始让佩金帕震慑不已，然而当拍摄时间日益临近时，佩金帕却发现这个剧本并不是自己最想要的比利小子故事。对他来说，沃利策的剧本过于概念挂帅，以至于每当镜头转到比利小子身上时，他都在做着极其无聊的事情：喝酒、扯淡、无所事事。

比利的存在主义选择，确实在哲学意义上很有趣，但佩金帕认为这是作者强加的见解，并不符合人物本身的行事逻辑。至于加莱特与比利的冷淡关系，或许的确比较贴近史实，但二人之间若没有友谊，就没有故事。当佩金帕再度合上沃利策剧本的最后一页时，他发现自己感受到的只是一片虚无。所以，为了让观众重新对加莱特和比利产生共鸣，他选择了回归传奇故事的叙事路线。

创作观念的不合，让沃利策与佩金帕的关系变得别扭起来，而佩金帕在片场的任性行为，更是让生性内向的沃利策侧目不已。然而影片的导演毕竟是佩金帕，所以沃利策也只好听凭前者对他的剧本进行大刀阔斧的改动。当影片粗剪完成时，沃利策认为他已经无法从中看到属于自己的影子了；它已经完全变成了一部佩金帕的电影。

沃利策在十年后获得了复仇的机会。在他的第四部小说《缓缓淡出》（Slow Fade, 1984）中，他塑造了一个名叫韦斯利·哈丁（Wesley Hardin）的电影导演，这个人物明显是萨姆·佩金帕的化身。在书中，韦斯利·哈丁才华横溢，充满激情，却也有着强烈的被迫害妄想症倾向。为了不被自己最亲密的朋友背叛，他不断地在外界树敌，并鼓动朋友们与自己一起对抗敌人。这些举动，让他与朋友的关系变得更加紧密，也为他的创作提供了外在动力；然而它们也耗费了哈丁太多的才华和精力。在某种程度上，韦斯利·哈丁强烈的不安全感，最终为自己挖下了坟墓。

不论合作是否愉快，沃利策与佩金帕始终尊重着彼此。在佩金帕去世后，沃利策参与了一次《帕特·加莱特和比利小子》的放映。他仍然对佩金帕加入的大量暴力场景不太满意，但他渐渐看到了佩金帕在一些地方为自己剧本作出的改进：「萨姆添加的那场让帕特与比利在影片开篇处相聚的那场戏，的确建立了他们的友谊关系，这也让之后来临的背叛更令人心痛。」而当他回想起在之前被自己视为噩梦的拍片经历时，留下的竟然也都是美好的印象。「当时米高梅公司与佩金帕在拍片期间剑拔弩张，整个情势实在太可怕了。但当我现在回想一切时却发现，那真的是一段好时光啊。在当时，我们的整个剧组就像一个独立的王国；我们不用听命于他人，拍片对我们来说不仅是工作，还是一场全新的历险。这种感觉不会再来了。」

《帕特·加莱特和比利小子》之后，沃利策继续着自己的电影创作。他与摄影师罗伯特·弗兰克（Robert Frank）合拍了几部独立电影，与《席德与南希》的导演亚历克斯·考克斯合作完成了一部讽刺美国霸权政策的西部片《烽火怪客》（Walker, 1987）。

九十年代初期，对印度佛教了解甚多的他被意大利导演贝尔纳多·贝托鲁奇点名，帮助其完成电影《小活佛》（Little Buddha, 1993）的剧本。但影片的最终效果，却让沃利策不太满意：「贝尔纳多在拍片时有些怯场了。他在最后把这个可以接触到佛教文化真谛的故事，包装成了一个孩子的幻想。这部电影本来有那么多潜能可挖。」

在那段时间里，同样活动在纽约文艺圈的导演吉姆·贾木许听说了沃利策在七、八年前曾经写过一个惊为天人的西部片剧本。这个剧本叫做《泽布伦》（Zebulon），讲述了一个名叫泽布伦·舒克的捕兽者，在被一颗子弹射中后一直承受着诅咒。他徘徊在生者与死者的中间地带，在旅途中收割了一堆枪下亡魂，同时被残忍变态的赏金杀手在身后追踪。最后，筋疲力尽的泽布伦被送上了一艘独木舟，在太平洋的深处，灵肉分离。

沃利策的剧本，引起了多位导演的注意。佩金帕与哈尔·艾什比都向沃利策表达过执导意向，亚历克斯·考克斯甚至让理察·基尔口头答应了出演本片（虽然最终反悔）。但对此剧本表达出最浓兴趣的仍是贾木许，他和沃利策甚至就剧本的细节进行了长达数月的探讨。最终，两人之间的分歧大过了共鸣。贾木许与沃利策和平地分了手，约好以后还是朋友。

几年后，贾木许完成了自己的新片《离魂异客》（Dead Man, 1995），由约翰尼·德普主演，尼尔·杨配乐。当沃利策看到这部电影时，顿时傻了眼。这部电影讲述了一个名叫威廉·布莱克的小职员，在被子弹射中后一直承受着诅咒。他徘徊在生者与死者的中间地带，在旅途中收割了一堆枪下亡魂，同时被残忍变态的赏金杀手在身后追踪。最后，筋疲力尽的布莱克被送上了一艘独木舟，在太平洋的深处，灵肉分离。

《离魂异客》中，没有关于沃利策的署名，他的名字甚至没有被列在「特别感谢」一栏。朋友和同行都劝他起诉贾木许，但他最后放弃了这一权利。对他来说，让他最遗憾的不是自己没有拿到署名和版权费用，而是一段友谊的白白浪费。不过这件事也让他的江湖声名变得愈发神秘：贾木许靠影片获得了认可，沃利策靠影片获得了敬畏。口味刁钻的美国影评人乔纳森·罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum），甚至在文章中把沃利策称作唯一一个凭一己之力定义了一整个电影亚类型的影人，这个亚类型，叫做「迷幻西部片」（Acid Western）。


《帕特·加莱特和比利小子》的八个切面（八）

吴泽源

1972-1984
萨姆·佩金帕



对很多人来说，在1972年，萨姆·佩金帕是整个美国最有名的导演之一，时年47岁的他，正处在创作生涯的巅峰。他在最近的四年里推出了五部剧情长片，其中有三部成为了现象级的巨作。1969年的西部片《日落黄沙》用飞溅的血肉与诗意的慢镜头，奠定了佩金帕暴力美学宗师的地位；1971年的《稻草狗》则用一场含义暧昧的强奸戏引发了轩然大波，让佩金帕的名字进一步家喻户晓。1972年的《亡命大煞星》，是佩金帕在生涯中首次享受到口碑与票房的双赢，这部由史蒂夫·麦奎因担当主演的动作片，是当年美国本土第七卖座的电影，它也让佩金帕通过票房分红，成了百万富翁。接连到来的成功，让佩金帕成为了整个好莱坞最抢手的影人之一，和明星们最愿与之合作的导演之一。

然而，在另一方面，佩金帕与好莱坞掌权者之间的合作关系，一直是磕磕绊绊。佩金帕是个充满矛盾的人，一方面，他对自己珍爱的电影项目有着近乎偏执的艺术把控，另一方面，他又在个人生活方面极其自我放任。他的暴躁脾气，他对艺术的精益求精，他的作品中暴力尺度与审查制度的碰撞，以及他在私人生活方面惹出的各种麻烦，都让他常常与电影公司高管及制片人发生冲突。这些冲突有时错不在他，但以结果而论，它们都折损了佩金帕作品的光辉。《邓迪少校》（Major Dundee, 1965）、《日落黄沙》与《稻草狗》在最终上映时，都被制片方进行了不同程度的删改，而它们都是佩金帕最为珍视的心头肉。

所以，当佩金帕流露出执导《帕特·加莱特和比利小子》的想法时，他和沃利策剧本的版权持有方米高梅电影公司，其实心里都有些保留。米高梅的担忧自然不必多言，但佩金帕的担忧也是有理有据。当他与自己心中最适合出演加莱特的演员詹姆斯·柯本谈起这个由米高梅投资的项目时，柯本立刻皱起了眉头。柯本刚刚主演了米高梅出品的电影《凯里的诊治》（The Carey Treatment, 1972），在那部电影的制作过程中，导演布莱克·爱德华兹的身心健康，几乎被主管电影制作的米高梅总裁詹姆斯·奥布雷（James Aubrey）摧毁殆尽。在影片拍到一半时，奥布雷突然决定将拍摄日程缩短十五天，迫使爱德华兹抛弃剧本中的重要段落。爱德华兹想要退出剧组，然而奥布雷威胁说如果他这么做，米高梅就会尽其所能地毁掉他的电影生涯。「奥布雷就是个狗日的混蛋，」柯本日后回忆道，「他最擅长的就是为电影雇佣业内最好的演员、编剧和导演，然后在中途介入，毁掉整部电影。这对他来说简直是件乐事。」

佩金帕没有太把柯本的劝告当回事。他应付过各种各样的制片人：从头到尾给他找不利索的制片人；与他勾肩搭背，却不愿给他终剪权的制片人；在拍摄期间与他同甘共苦，却在影片临近公映时背着他剪掉他最爱镜头的制片人。与他们相比，奥布雷还能糟到哪里去？让佩金帕更有底气的是，他在靠《亡命大煞星》赚到钱之后立即买了一份米高梅公司的股权。他相信这份股权能为他在创作过程中赢得一些话语权，让飞扬跋扈的奥布雷收敛一些。「放心吧詹姆斯，我是米高梅的小股东，如果奥布雷找不痛快，我就会把大小股东们召集起来开个会，在会上把他干得屁股生疮！」

在这种互有疑虑的情况下，米高梅与佩金帕签下了导演合约。佩金帕虽然嘴上气势汹汹，但他并不想针对哪个人，他只想好好拍自己的电影。但奥布雷就不一样了，他把佩金帕视作挑战，他想向好莱坞的高层社群证明：你们驾驭不了的野马，我可以驾驭。佩金帕与奥布雷之间的不同目标，在一开始就注定了影片的悲剧结果。

然而与奥布雷的关系，还不是此时的佩金帕需要考虑的事。沃利策的剧本涉及了令佩金帕长期痴迷的一系列主题：政客与商人对狂野西部的永恒改变，腐败的法律，以及在时过境迁的处境下，走向彼此对立面的朋友。这个包含了上述元素的反传统剧本，在一开始让佩金帕惊叹不已，然而当他把剧本读完第二遍，却发现它不能为自己带来实质性触动。在对剧本作出戏剧性考量后，佩金帕决定让故事回归到传奇路线上。然而再一次重申自己在《日落黄沙》中毫无保留地表达过的观点，再一次把比利小子的传奇故事讲述一遍，究竟有何意义？这个故事与当下的世界，究竟有何关联？佩金帕无力解答这些问题。他陷入了创作瓶颈。

灵感在邮递员每日为他送来的早报上不期而至。1972年6月，时任总统尼克松的水门事件丑闻被媒体披露，白宫信誉彻底破产。佩金帕对此毫不惊讶，与约翰·韦恩或是四十多年后的老年伊斯特伍德不同，这位西部片大导从来都不是保守派的粉丝。对他来说，尼克松象征着一切以「爱国」与「进步」为名，行瓜分利益与谋害百姓之事的肮脏政客。当佩金帕为自己的怒火寻找到了合适的目标后，他的创作激情也就一发不可收拾了；《帕特·加莱特和比利小子》当中驱逐比利的商人与政客，正是尼克松与当代大财团在将近一百年前的样貌，而为他们行鹰犬之事的帕特·加莱特，则是腐败体制的帮凶。

有趣的是，虽然佩金帕想要在自己的电影中，与高唱《时代正在变化》（The Times They Are a-Changin'）的年轻人以及象征着青年精神的比利小子站在一边，但他的创作越是深入，就越能发现自己与加莱特的共鸣。在坚硬的外壳之下，佩金帕只是个脆弱、情绪化、缺乏安全感的人。从加莱特的道德困境、自我厌弃，以及失败的情感生活中，佩金帕看到了自己。在他的塑造下，加莱特的角色变得越来越血肉丰满，反倒是故事的发起点比利小子，在电影中越来越像一个功能性的人物，一个单一的符号。

佩金帕的这部影片，有着多灾多难的拍摄过程。詹姆斯·奥布雷为佩金帕给予了拮据的预算和紧锣密鼓的拍摄日程，因为米高梅早已把所有的钱用在了他们在拉斯维加斯新开业的大酒店上，他们急需用这部电影套回资产。在佩金帕的争取之下，影片的预算与日程变得宽松了一些，但这对精益求精的佩金帕来说仍然不够。此时他也意识到，这部电影的拍摄不可能会轻松。佩金帕开始为自己留后手：他迫使米高梅公司极不情愿地同意了他为本片召回全部老班底的要求，因为他知道，如果米高梅试图在拍摄中途从他手里夺走电影，他的班底也会跟着他一起离开。
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影片的拍摄在墨西哥的杜兰戈州正式开始。影片一开始进展得顺风顺水：主要场景的拍摄按部就班，第二组摄影师则为影片捕捉到了氛围感十足的空镜头，嗜酒如命的佩金帕在一开始控制着自己的酒精摄入量。直到开拍一周后剧组第一次看毛片时，所有人才傻了眼：他们拍出的画面只有左边的一半是实的，右边一半的焦点完全虚掉了。

此时的佩金帕简直出离了愤怒。根据以往经验，佩金帕知道墨西哥的风沙当中含硅的沙粒，会给他们的摄影机带来不少麻烦，因此他曾向奥布雷提出，让一位摄影师修理员与剧组同行。奥布雷拒绝了他的要求，他觉得这么做带来的完全是不必要开销。当佩金帕看到半边虚焦的毛片时，他立刻知道，是风沙让摄影机镜头出了故障，这一切本来可以避免。狂怒的他走到试映厅的银幕前，掏出自己的那话儿，用尿液在银幕右下方画了个大大的「S」。之后的几个月里，整个剧组都要透过这片泛黄的尿渍，观看他们新鲜出炉的素材。

佩金帕随即要求奥布雷立刻把摄影机修理员派到墨西哥，然而奥布雷依然在不断搪塞。「我们所有的主镜头都模糊不清，」柯本回忆道，「然而奥布雷一直在说：『没事的，那些观众根本看不出区别。』他真的对电影品质毫不关心：『不管我们拍出来什么，观众都会咽下去的！』他当时的任务就是毁坏电影。他显然痛恨有才华的人。」

摄影机修理员直到影片开拍后一个月才来到杜兰戈，这时的佩金帕，已经正式与奥布雷进入战争状态了。他不顾奥布雷的反对，重拍了所有后者命令自己丢弃的虚焦场景，并且将只有一两场戏的配角演员长时间留在墨西哥，让奥布雷为他们的食宿买单。然而佩金帕与奥布雷的斗气，却让他的注意力开始从素材本身的质量层面偏离，而他在剧组成员内部刻意制造的敌对气氛，以及他不加控制的酒瘾，都在影响他对艺术创作的判断力。柯本留意到，在酒精的影响下，佩金帕一天里只有四个小时能发挥自己的天才；在剩余的时间里，他根本没法正常运转。有时候佩金帕会烂醉如泥，不愿开工。柯本只好亲自把佩金帕从拖车里拽出来，让他把该做的事情做掉。

这是人们在佩金帕的生涯中，第一次看到酒精为他带来的负面作用，只要仔细留意，人们甚至可以猜测出哪些镜头是在他清醒时拍的，哪些不是。他的电影开始出现突兀的变调，跳跃的剧情，蹩脚的台词，和过犹不及的表演；他开始对自己的创作失去控制。他的境况在一场大规模流感来袭时落到了最低谷。剧组人员全都染上了疾病，好莱坞有传言，佩金帕已经因为酗酒过量而濒临死亡。听闻这个消息后，佩金帕在《好莱坞报道》杂志上刊登了整版广告：他在剧组人员的簇拥下「虚弱」地躺在一张病床上输液，然而为他输液的不是吊瓶，而是一瓶尊尼获加威士忌。奥布雷不敢炒掉佩金帕，因为这将意味着几百万美元打水漂。消息在好莱坞正式传开：奥布雷没能兑现自己「驾驭」佩金帕的豪言；在这场战争里，佩金帕彻底占了上风。
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随着酒后断片情况的日益严重，佩金帕日常性的暴力玩耍也变得越来越吓人。他在之前最爱拿刀子往墙上掷，现在他觉得这已经不够过瘾。在墨西哥同伴的影响下，他开始随身携带子弹上膛的手枪，并在各种大家预料不到的时刻朝天鸣枪。但不太喜欢自己的他，最钟爱的新游戏还是躺在床上，朝对面镜子里的自己射击。来向他寻求建议的剧组成员经常被他吓得哆嗦不止，但他在开完枪后却总像没事人一样，继续和别人对话。

在七十多天的疯狂后，佩金帕终于完成了影片的拍摄。虽然他的状态起伏不定，但他总共拍摄的素材，甚至比他为自己的史诗前作《日落黄沙》拍的素材还要多。其中的不少镜头，依然闪耀着佩金帕在自己的「黄金四小时」里展现的才华。然而在好莱坞等候多时的奥布雷，早已准备好了自己的复仇计划。

为了追赶米高梅定下的上映日期，佩金帕雇用了六位剪辑师，加班加点地赶制影片。他们花了不到一个月时间，便剪出了一个两小时出头的版本。在这个版本第一次放映过后，奥布雷满怀热情地起身鼓掌。然而当佩金帕告诉他这不是影片的粗剪版而是最终版本时，奥布雷当场炸了。他认为西部片与喜剧片一样，永远都不应超过一个半小时。他痛恨那些不推进剧情的闲笔段落，他痛恨佩金帕为了让观众更了解角色而安排的过渡场景。

然而，至少在与米高梅签订的合约里，佩金帕拥有两次向业内人士和亲友举行试映场的权利，试映的版本则由他本人决定。詹姆斯·奥布雷当时的得力助手丹·梅尔尼克（Dan Melnick），与佩金帕有着很深的交情，几十年前他曾经把佩金帕从酒瓶里救出来，让他的生涯走上正轨。这一次，他依然想帮佩金帕一把。他希望佩金帕能看到试映场观众对这个两小时版本的回馈，并通过适量的删剪，与奥布雷在相互妥协中获得各自所需的平衡。

然而，直到第二场试映结束时，梅尔尼克都没有看到佩金帕的身影。在与佩金帕打了几十年交道后，梅尔尼克终于彻底失去了耐心。去你妈的吧，既然你自己都对你的电影不在乎，我也用不着替你操闲心了。梅尔尼克执行了上司的要求，把电影从两个小时剪到一个半小时，并且指派了与佩金帕全无交集的剪辑师，来完成这一工作。

奥布雷与梅尔尼克明目张胆的夺权，随即被佩金帕的剪辑师罗杰·斯波蒂伍德（Roger Spottiswoode）发现了：影片的胶片尸骨未寒，就已经有陌生的剪辑师接替了他们的位置，在他们之前工作的地方肢解全片。斯波蒂伍德赶走了这几个制片厂的鹰犬，奥布雷干脆将计就计，让佩金帕的剪辑团队在两杯毒药里面挑一杯：要么接受现实，让奥布雷的团队删剪本片；要么同意奥布雷的条件，自己动手把电影剪短。

斯波蒂伍德向自己的剪辑伙伴们通知了这一消息。一些人没有同意与制片厂合作，但与佩金帕交情很深的罗伯特·沃尔夫（Robert L. Wolfe）同意了。与其坐视佩金帕的电影变成一部支离破碎的庸作，不如替他尽可能地保留那些具有个人色彩的场景。两人将佩金帕电影的精华片段一丁一点地放回到删剪版中，然而在几天后，他们仍会发现奥布雷的手下趁他们不注意，又偷偷把这些片段拿了出来。在一次次让人筋疲力尽的斗争中，《帕特·加莱特和比利小子》的片长定格在了102分钟。佩金帕的佳作变成了一部普通的电影，但至少斯波蒂伍德和沃尔夫想方设法地保留了影片的亮点，让每个看到这部电影的人都能明白，如果不是因为发生在戏外的那些破事儿，佩金帕的电影将会成为杰作。

当然，佩金帕早晚会知道重剪过程的真相。之后的一天，斯波蒂伍德在片厂里看到沃尔夫独自一人，眼眶通红。「怎么回事？」斯波蒂伍德问。沃尔夫脑袋低垂，眼中无光。他刚刚见到了佩金帕。

佩金帕听说了重剪背后的内幕。他冷静而残酷地对沃尔夫进行了报复。他对后者说，自己之所以一直让他出任自己的剪辑师，是因为每个剧组里都需要一个三流庸才来提醒大家，不要重蹈此人的覆辙，而这个庸才就是你，罗伯特·沃尔夫。佩金帕随即系统性地从他们合作的电影中举出了一系列的实例——从《日落黄沙》，到《稻草狗》，到《尤尼尔·邦纳》（Junior Bonner, 1972），到《亡命大煞星》，来证明沃尔夫的确是个庸才。沃尔夫是个性情温和，细声细气的人，他一直努力让自己只看到佩金帕好的一面，屏蔽掉佩金帕对敌对之人的恶毒。现在，佩金帕把自己恶毒的一面用在了他的身上。沃尔夫的全部自尊都被佩金帕摧毁了。

听到这一切后，斯波蒂伍德怒火中烧。他立即跑去了佩金帕的办公室，对佩金帕破口大骂。佩金帕一开始还想和斯波蒂伍德打打嘴仗，但当他看出斯波蒂伍德为沃尔夫动了真格时，他开始怂了。斯波蒂伍德骂够了之后狠狠地摔上了门。走廊上，一个人向他渐渐追来。是佩金帕的秘书。「导演请你回去，」秘书哀求道。斯波蒂伍德答应了这个左右为难的女孩，跟她回到了办公室。他在那里看到了一个泣不成声的佩金帕。「我们认识了太久了。你不能和他们一样离我而去！你不能……我错了！我会向罗伯特道歉的。」

「你可以向他道歉，但你说出去的话，不可能收回了。」斯波蒂伍德平静地说。「你经常做这类伤害别人又让自己后悔的事，现在你也该付出代价了。」

奥布雷的计谋得逞了。佩金帕失去了两位自己最得力的剪辑师。日后他会在访谈里承认，沃尔夫是与他合作过的最佳剪辑师，然而他不会跟自己合作了。斯波蒂伍德也是一样，没有和佩金帕撕破脸，却也没有和佩金帕再合作。未来的他会在体制内晋升为导演，拍出《007之黑日帝国》和《第六日》这样的商业大片，到了那时候，他也会更加理解佩金帕：「我到现在依然觉得如果萨姆当时选择与米高梅妥协，就能挽救那部电影。但当了导演之后，我渐渐开始同情萨姆了。在你的电影一次又一次被制片厂乱搞之后，你早晚会告诉自己：『去他妈的。这一次我不会向他们低头了。』」

佩金帕与奥布雷的战争，最终以两败俱伤告终。《帕特·加莱特和比利小子》赔了钱，奥布雷在影片上映两个月后辞了职，而佩金帕在剩余的十一年生命里再也没有回到巅峰。酒精与无常的情绪彻底地夺走了他的判断力，让他在随后的创作中，成为了光辉时期自我的拙劣仿制版本。他在1984年因心脏衰竭去世，五十九岁。

但是在1973年1月的那个夜晚，佩金帕还暂时保留着自己的清醒理智。在排练加莱特杀掉比利的那场戏时，柯本看到房间里摆着一面镜子。于是柯本对佩金帕说：「在我射中比利之后，我要拿子弹射碎镜子里的自己。」佩金帕立刻意识到了柯本的用意。「不行，不行！」他回应道。「我偏要他妈的这么干。去你妈的。把摄影机弄好，把灯架起来！」柯本和佩金帕争吵了半天，谁都没能说服谁。这时候，灯光和机位都就绪了。柯本问佩金帕：「所以我们到底要不要射碎镜子？」后者说：「他妈的，把镜子射碎吧！这不是你想要的吗？」于是柯本这么做了。
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柯本当然知道这是佩金帕喝醉了之后的习惯。他觉得对佩金帕来说，这是后者击碎心魔的方式。佩金帕和加莱特都没料到，射中了镜子的他们，会变成爱伦·坡笔下的威廉·威尔逊。他们的心魔没有死去；倒下的是他们自己。
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把财报画成漫画的漫威

Multivac

上市企业千千万，谁的财报最好看？

如果从字面意义上的「好看」来讲，恐怕没有哪家企业的财报，精彩程度比得上90年代的漫威。

一般的上市公司，财报是这样的：
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图1：迪士尼年报

或者这样的：
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图2：时代华纳年报

漫威公司的财报，是这样的：
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图3：漫威1995年年报

画风不对啊！这种东西是给股东看的，不是给死宅看的啊？

这样一个从头到尾都散发着奇葩气息的年报，到底是谁想出来的啊？虽然我们知道你的本行是漫画业，但电影公司也没说拍个纪录片然后给股东一人发个视频吧？

但这家公司的画风就是这么清奇。

漫威公司由出版商马丁·古德曼于1939年创立的，起初叫做时代出版公司（Timely Publications），后来陆续改过几次名字，漫威漫画（Marvel Comics）这个名字则随着漫威「616」漫画主宇宙的建立而发扬光大。

1968年，古德温把自己的出版公司，包括漫威在内，卖给了完美电影与化学公司（Perfect Film & Chemical Corporation），自己留任发行人，并于几年后功成身退。

1986年，漫威被转卖给新世界电影公司，但新世界的现金流不久告急，于是在1989年又将漫威卖给了大亨罗纳德·佩雷尔曼的安德鲁斯集团（Andrews Group）。
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图4：罗纳德·佩雷尔曼

佩雷尔曼对漫画虽然不懂，但他懂金融。在部分漫威人士的眼里，他是那种尽力把企业吹大然后榨干的人，是日后漫威破产的罪魁祸首；另一些人则认为佩雷尔曼或多或少认同漫威旗下那一批IP的价值，只是不肯冒险自己拍电影，只想卖授权。总之，在佩雷尔曼的运作下，漫威于1991年7月15日在纽约证券交易所公开上市了。
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图5：漫威当年的股票

上市第一天，股价就从16.5美元涨到了18美元。漫威推出了新的《X战警》等新的漫画系列，还有各种变体封面、闪卡封面、夜光封面等等针对「收藏市场」的噱头。

众所周知，上市公司负有公开披露财务报告的义务。漫威既然上了市，自然也必须这样做。然而漫威这家画公仔书画到上市的公司，在华尔街实在是一个另类：它把公司的财报全部做成了漫画。

第一本漫威财报漫画是1991年第3季度的季报。它不光是几个漫画人物在数据和图表旁边而已，而是有剧情、完全按照漫画分镜、细节丰富、专人填字、上好颜色的。季报只有四页，但年报就是长达数十页，比普通漫画期刊还要厚，讲述英雄打反派的正统美国漫画了。
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图6：1991年第3季度的季报

1991年底，吉姆·李、罗伯·列菲尔德等一批明星画家离开漫威，自己组建Image公司。漫威的应对措施是大量推出《惩罚者：战区》等一批新的漫画，主角全部手持巨枪，一言不合就突突。同时为了解决各种特殊封面带来的成本上升问题，漫威使出了涨价这一招——其实他们早就想涨价了。

效果立竿见影，截至1992年3月31日的第一季度，漫威公布的净营收增长了62％，达3080万美元，净利润则增长了222％，达500万美元。1992年的销售收入，也比前一年翻了将近一番。

1991年的年度报告（于1992年发布），它以观察者的叙述开始，有几页介绍性的漫画，简要介绍了漫威的历史、发展、新的战略等等——毕竟很多股东没接触过漫威。然后就是普通的资料和图表，只是画成带有漫画人物而已。这份年报也让股东提前了解到新的「2099」系列漫画，预计在该年晚些时候推出。
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图7：1991年年报

漫威当时的总裁兼CEO特里·斯图尔特称，这种漫画式年报是展示漫画激动人心之处，以及向股东展现漫威如何化普通为神奇的好方法。他在其中一页上提醒股东：「你会发现这本年报与众不同。它并不是你日常所见的严肃的财务文件，而是充满了狂野的变装人物——会飞行、跳跃和爬墙（是的，爬墙！）。不过，这就是漫威——创意之家！」

有了前一年的经验和1992年的漂亮销售数据做后盾，从1992年度开始，漫威的年报便一发不可收拾了，变成了半本漫画半本数据的风格。数据更花哨了，漫画也变成了完整的剧情漫画，而且有了反派——毁灭博士。他想要知道为啥漫威公司在1992年有这么大的增长⋯⋯真是个求知欲旺盛的大BOSS啊！
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图8：1992年年报的反派是毁灭博士

他的阴谋（好像也不能叫阴谋）被奇异博士通过法术发现，于是组织了一群英雄来进行调查——当然，调查的内容，不是「毁灭博士为啥想知道这事」，而是漫威到底为啥发展得这么快。

各路英雄纷纷来站台，数据说话。比如金刚狼说漫威削减了负债（好直观的削减），牌皇和神奇四侠等人解释漫威收购了棒球卡公司Fleer，李千欢说明漫威即将推出X战警动画和各种周边、还有日文版漫画等。
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图9：金刚狼「削减」负债

怪奇博士召集了大批英雄，但其实毁灭博士已经通过看这本年报漫画了解了一切，最后他说明了自己为啥想搞清楚这事——他也买了漫威股票！

呃，漫威大概不介意带给别人「自己的股东是超级反派」这样的形象。

1993年的年报还是沿用这个形式，只不过反派变成了爱好恶作剧的阿卡德（Arcade）。钢铁侠、蜘蛛侠和金刚狼被一种神秘的力量吸进了一个虚拟宇宙，分别探寻了漫画、授权、卡牌等几个主要业务方向，然后一起冲进了玩具部门Toy Biz——当时还没有人知道，几年以后，Toy Biz将成为拯救漫威的关键。

不仅如此，这份财报还像当时流行的漫画一样，送集换卡片当作赠品！
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图10：随年报附赠的卡片

这些卡片对于宅男来说是不可多得的收集品，而对于不看漫画的金融界人士，理论上也并非全无用处——卡片背后有漫威的人物介绍，以及当时商谈中的电影计划，作为对公司潜在盈利能力的推广。比如原计划由詹姆斯·卡梅隆导演的《蜘蛛侠》，还有以金刚狼为主角的《X战警》，以及神奇四侠和钢铁侠。

当然，这是建立在华尔街那帮人真的会闲到看这些卡片的假设上的。事实上那些老古板可能看都没看这个漫画式的财报，没准还在暗中埋怨这个死宅公司不肯清清楚楚的说人话，要用这种闪瞎眼的画面浪费他们的时间呢。

1994年的年报虽然也有反派，但没有大BOSS，基本上是电视台安排各个英雄出来做一段硬广的感觉。说的也是，漫威的经典英雄要一边和反派作战，一边解释公司今年的成长数据，也是拼⋯⋯
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图11：钢铁侠介绍数据

由于财报是向股东提供的，并不对外销售，所以有些漫威粉干脆就去买几股漫威的股票玩玩，就为了收到这个漫画。漫威的股价一度飙高，但后来漫威盲目扩张，且因为漫画市场的变化，出现大幅亏损，股价也随之直线下滑。

1995年，漫威的股价从1993年高点的35美元掉到15美元。当初斥巨资收购的卡牌公司都巨亏——棒球联盟于1994年搞罢工，直接毁了棒球卡片这一依托它生存的行业。唯一赚钱的是ToyBiz。而漫威收购这些公司时欠下银行巨额贷款，光是利息就能把漫威逼死。尽管母公司安德鲁斯公司很有钱，但并不想替漫威还债。

1996年秋，漫威的股价已经跌到4.5美元，与1993年的高点相比，蒸发掉了85%。ToyBiz想收购漫威，而佩雷尔曼提出的增股方案，保障了他自己的钱包，却进一步压榨了投资者，也使得股价跌破1美元。1996年底，漫威不得不提出破产保护，这年的第二季度季报也就成了这一时期的终曲。

漫威开始了艰难的还债之路。随着《蜘蛛侠》的上映，漫威终于时来运转：虽然电影票房他们只能分到索尼那部分收入的5%，但那也是大约2000万收入了。而且，还有周边商品授权呢。漫威的股价也一点点复苏，缓过劲儿来，摆脱破产命运，它又从2003年度开始继续发布财报，不过这回看上去就比较普通，不再那么作了。
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图12：2006年的年报

2009年，漫威被迪士尼收购之后，于2010年年初退市，就再也没有公开财报发布了。一代奇葩财报的传奇，就这样落下帷幕。
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如何创造女神

Multivac

她叫戴安娜，是亚马逊一族的公主，和爱好和平的族人们居住在一个只有女性的小岛——天堂岛上。这个岛在奥林匹斯诸神的庇佑下，远离世人，还拥有魔法和科技。她长生不老，神力惊人，英勇美丽，既是出色的战士，也是传播和平的使者。她就是神奇女侠。
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图1：漫画中的神奇女侠

在今年的圣迭戈漫展（SDCC）上，华纳放出了《神奇女侠》的预告片。这位亚马逊女神在《蝙蝠侠大战超人》的登场就很惊艳，预告片里更是美丽飒爽，极有女神范儿。

神奇女侠漫画早在1941年就诞生了。在二战期间，她同纳粹作战，同时也用「爱」来感化那些误入歧途的人；二战之后，尽管她的刊物是DC在五十年代英雄漫画陷入颓势时仍坚持出版的少数连载之一，但她的故事不再有特别明确的方向，基本上就是和男友史蒂夫·特雷弗谈谈恋爱，打打小怪。

DC想要让这个角色更加丰富，于是让她失去了超能力，跟大师学了功夫，想把她打造成「女版007」；不料被女权运动家格洛里亚·斯坦纳姆当作靶子批判一番，说你们男人连一个女英雄的超能力也要剥夺！关于这事，后来也有阴谋论，因为当时DC刚刚归属在华纳旗下，而斯坦纳姆是当时华纳CEO斯蒂夫·罗斯的好友，她的女权杂志《Ms.》也是华纳投资的。后来DC还是恢复了她的超能力。

[image: ]


图2：斯坦纳姆把神奇女侠视为女权象征

起初神奇女侠并不会飞行，1958年，漫画重新叙述了她的来历，为她增加了「乘着气流飞行」的能力和隐形飞机；1986年重启之后，设定改成赫尔墨斯直接赐予了戴安娜飞行能力。

如果撇开神话背景不谈，神奇女侠基本上是一个女版超人。神力，刀枪不入（护腕还可以反弹子弹），还能飞，虽然没有热视线，但有魔法套索，一定程度上可以当远程。在1986年重启前，她和超人一样有秘密身份——文职军官戴安娜·普林斯，戴着一副奇丑眼镜的古板姑娘。重启之后，她的故事在一定程度上强调她的神性，描写她与普通人类的差别，倒也不乏佳作，但不足以让她的销量有可观的提升。
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图3：琳达·卡特扮演的戴安娜·普林斯

但戴安娜再怎么说也是DC旗下英雄三巨头之一，在DC漫画角色中的重要性仅次于超人和蝙蝠侠（虽然销量差着不少）。尽管如此，她的影视改编之路却并不顺畅。超人和蝙蝠侠都先后有多部影视作品，而以神奇女侠为主角的改编，如果不算即将推出的电影的话，至今只有七十年代的一套电视剧而已。这种厚此薄彼的对待，真是对不起她超级英雄的一姐地位。

其实不是没有人想过把神奇女侠的故事搬上荧屏。第一次这样的尝试，是在1967年。

当时蝙蝠侠电视剧（1966年版）正当红，制片人威廉·多兹尔（William Dozier）想要复制蝙蝠侠的成功。他是资深的电视制片人，从五十年代电视剧刚诞生不久的时候就开始做起了，他的公司制作了《蝙蝠侠》和《青蜂侠》等剧集，同时还打算把另一部漫画《迪克崔西》也搬上荧屏，只不过后者拍了试播集之后并没有获得订购。

多兹尔把目标投向了神奇女侠，开始向赞助商和电视网推销这个概念。他请编剧完成了一个41页的试播集剧本，题为《谁怕戴安娜·普林斯？》（Who's Afraid of Diana Prince？），讲的是关于电脑入侵的故事。一般的电视剧通常会拍一整集试播集，但他只拍了一个四分多钟的片段，完全是室内景。
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图4：《谁怕戴安娜·普林斯？》

这段影片从没公开播放过，不过如今在网上可以找得到。片中只有戴安娜和她妈两个角色，戴安娜（Ellie Wood Walker饰演）看来像个有点笨拙的宅女，连看个报纸都会从沙发上摔下来，有个心上人史蒂夫（没出场只是对白提到）。她妈不是原作中的希波吕忒女王，看起来特别像TVB里的主妇：「先吃饭，再去拯救世界！」——对，她妈知道她是神奇女侠，但不是很赞成她这样做。而不赞成的理由是「你这样整天飞来飞去怎么找得到老公哦，你都几千岁了还单着……」好吧，美国家长也有逼婚的，现在我信了。

而戴安娜的变身，就是从家里一道活板门进去绕一圈——这拍起来倒省事。片方要省特效倒也可以理解（相比之下蝙蝠侠剧集的布景和效果相当花钱），然而她变完身，并没有马上去拯救世界，而是对着镜子各种搔首弄姿，长达一分钟⋯⋯哦对了，镜子里的人，是由更加漂亮的琳达·哈里森（后来演了《人猿星球》里的女野人）扮演的。最终，戴安娜爬出窗外，从窗台上飞走了（极其明显的威亚姿势）。
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图5：被老妈逼婚的戴安娜

很明显，多兹尔就是想走蝙蝠侠剧集那样的喜剧路线，而且可能还不是蝙蝠侠那样的动作喜剧，而是情景喜剧。当然，这个片花，并没能把这部剧成功推销给任何一家电视台。不过真要是拍成了，说不定早就能看到神奇女侠和蝙蝠侠同台了呢。

第二位真人版神奇女侠，是1974年ABC电视台播出的一部电视电影，主演是Cathy Lee Crosby。这版的神奇女侠是金发，而不是漫画里的希腊式黑发；她穿着红色连衣裙，袖子是蓝底白星，搭配黑丝袜和黑靴子，既不是漫画里神奇女侠通常所穿的性感制服，也不是她能力消失那段时间的白衣。而且，这个神奇女侠没有超能力，没有魔法套索，也没有能反弹子弹的护腕（倒是有带跟踪器的间谍护腕）。她理论上有秘密身份，但没人在乎，起码史蒂夫看起来是知道的，而且敌人也知道。
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图6：ABC电视电影版神奇女侠

这版神奇女侠的开场是几个假冒的宪兵从美军基地偷走了秘密文件，然后被两个神秘人枪杀。故事正式开始，我们看到对天堂岛的回忆（至少这部有亚马逊背景了），交代了戴安娜是被派到男性世界去「让人见识女性的真正价值」的。她在某个基地担任秘书，这次连眼镜这样的伪装都不需要了。被偷的文件很重要，包括所有特工的真实身份、美国所有的军事密码和外交密码等等。敌人拿它做了什么呢？他们向美军勒索1500万美元。即使是七十年代，也太小家子气了吧！
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图7：剧中的天堂岛场景

这片里神奇女侠基本上被塑造为低成本版的女007，只不过会功夫，用的兵器是长棍。像007电影一样，她也去各个国家（用隐形飞机，只不过电影里没拍），赴敌人的约会，而且最后前往敌人在某个荒无人烟的地方建立的秘密基地，被敌人带着逛一圈，同时介绍自己的邪恶计划⋯⋯最后敌人内讧，神奇女侠打败敌人回到基地。

这个剧本创作的时期，神奇女侠在漫画里确实失去了超能力，所以倒也不是全无根据。只不过它播出的时候，DC已经意识到这样做无助于销量，让神奇女侠恢复了原状。但片子已经拍成了，也没有什么办法。ABC原打算拍成系列，所以片中留下了一些伏笔，后来也没有用上。所幸ABC没有放弃尝试，一年之后又推出了新的电视电影《全新原初神奇女侠》（The New Original Wonder Woman），由琳达·卡特主演。

这一版神奇女侠不再是什么超级间谍了，时代背景设置到了漫画初创时的年代——二战。预算也显然有所提高。剧情也忠实原作：第二次世界大战时期，亚马逊公主戴安娜救了在天堂岛坠机的史蒂夫·特雷弗少校，并在比武中力压群芳成为神奇女侠。她随史蒂夫离开天堂岛，来到华盛顿，并以戴安娜·普林斯的身份在美军中担任他的秘书，同纳粹战斗。

主演琳达·卡特是前美国小姐，刚刚进入演艺圈。她漂亮的容貌和美好的身材让神奇女侠成为了现实，并成为无数美国人的偶像。剧中出现了读者熟悉的反弹子弹的护腕、魔法套索，以及忠实于漫画的神奇女侠制服。虽然剧中希波吕忒说，这套制服的红白蓝颜色象征着自由民主——可是，你们在一个与世隔绝的君主制小岛上说什么民主呀？
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图8：琳达·卡特扮演的神奇女侠

剧情对漫画有许多致敬，比如戴安娜装扮成军队护士，致敬了漫画中神奇女侠初到美国时借用了一个女护士的身份的梗（现在看来，是花钱买了个假身份，分分钟被移民局抓啊）；情节也比较合理，比如神奇女侠那身装扮在1945年的美国十分引人侧目（在七十年代，也很醒目）。

戴安娜的秘密身份扮相也不错，和她作为神奇女侠时的样子确实差别很大，证明不光超人可以依靠眼镜和发型伪装起来。这部剧还有一个创造，就是发明了神奇女侠的旋转变身过程。观众们只见普林斯中尉从办公桌后走出来，伸开双手开始旋转，顿时老套的军服、古板的发型、丑陋的眼镜都不见了，随着旋转停下来，一位性感美女出现在观众面前。
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图9：电视剧首创的旋转变身也被漫画采用

这部电视电影相当成功，促使ABC接连又拍了两部时长一小时的特别篇，随后于1976年正式推出神奇女侠的美剧。这部剧整体上比较轻松，但不是66版《蝙蝠侠》那种喜剧。其中的特效今天看来虽然不怎么样，但因为时代背景设置在二战，拍摄成本还是比较高的，所以尽管收视率不错，ABC还是决定放弃。还好这时CBS出来接盘，把时代背景改为七十年代，剧名也改成《神奇女侠新冒险》（The New Adventures of Wonder Woman），从1977年开始以周播剧的形式拍了两季。

琳达·卡特的这部剧结束之后，很长一段时间内人们看不到真人版神奇女侠的身影。直到2011年，NBC打算制作神奇女侠的剧集。为此DC还配合改了神奇女侠的造型，把她原先的短裤改成了长裤。然而，在看了试播集之后，NBC还是打了退堂鼓。

试播集由阿德琳妮·帕里奇（后来在《神盾局》里演仿声鸟）主演，背景设定在现代。剧中里的戴安娜是一个大企业的CEO，这个企业制造神奇女侠手办，用财富支持她打击罪犯的活动（这玩意真那么好赚吗）。这个霸道总裁身份是公开的。但是她还有另一个秘密身份戴安娜·普林斯，这样她不想住总裁豪宅的时候就可以用秘密身份过中产阶级的小日子，当个宅女逗逗猫看看电视。她跟史蒂夫分手了，为了保护他的安全。
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图10：夭折的NBC版神奇女侠

戴安娜公开指责一家大型制药公司制毒贩毒。她各种拷问搜集线索（明明有套索可以和平套出实话嘛），最后发现对手的公司在秘密制造超级士兵想卖给军方。戴安娜一路杀进去（至少她应该有超级力量），终于和大Boss对决，然后大Boss被捕，人人欢欣鼓舞，尽管戴安娜所有的证据都是非法的。最后史蒂夫以司法部律师的身份出现，不是要告诉戴安娜她犯了多少法，而是说一切都摆平了。哦对了，他结婚了，戴安娜你就回去抱着猫哭去吧。

基本上这部剧里的神奇女侠是一个神经病版蝙蝠侠，唯一的区别是她公开身份。她相当暴力，以复仇——不是正义——为己任，各种折磨拷问犯人，查案过程中无视人命，而且情绪不稳定，一点就炸，私生活方面又极度可悲。看到这个史上最不讨人喜欢的神奇女侠之后，NBC抽身而退堪称明智之举。
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图11：盖尔·加朵饰演的电影版神奇女侠

终于，今年神奇女侠在大银幕上盛大登场了。虽然《蝙超战》整体评论不佳，但其中的神奇女侠则无可争议的抢镜，成为片中的一大亮点。而明年，我们就能看到她的单人电影了。背景设置在一战，虽然让人怀疑是不是有意回避漫威的《美国队长》设定，但从预告片看来还是很让人期待的。这次我们将看到什么样的女神，让我们拭目以待吧。


海国图志

自杀小队与它的女主角，我说的不是哈莉奎茵

Multivac

最近DC的《自杀小队》电影口碑仆街了，但是票房还是不错的。看着DC走上了这条不要口碑要票房的不归路是有点可惜，毕竟以漫画原作而言，自杀小队虽然不算是一线连载，却也着实塑造了许多令人印象深刻的角色。
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图1. 重生版自杀小队

1986年，DC进行了第一次重启「无限地球危机」。这次重启的一个举措就是挖出不少当初的二三线人物重新诠释——这些旧瓶装的新酒里，后来其中比较另类的归到Vertigo去，跟DC宇宙联系比较紧密的继续留在DC，这是后话了。总之，自杀小队就是这些被改造的老角色之一。

接下这个活儿的是编剧约翰·奥斯特兰德（John Ostrander）。他本人的经历也挺传奇，早期是神学院学生，后来当过出租车司机、戏剧演员和剧作家，因为喜欢漫画，就加入了当时剧院的朋友开的一个小漫画公司，进入了漫画业，随后得到DC编辑格林伯格的赏识。DC重启的时候，他本来挑了一个《未知挑战者》系列，但格林伯格告诉他这系列已经有人挑走了（其实并没有做出来。直到1991年，后来操刀美剧《英雄》的杰夫·勒布和提姆·塞勒才推出了新的《未知挑战者》中篇）。于是奥斯特兰德只好退而求其次，选择了自杀小队。

他当时完全不知道自杀小队是啥，这倒也不奇怪。自杀小队最初登场于1959年，并不是后来的超级罪犯小队，而是一支普通人组成的战队，成员除了主角——飞行员里克·弗拉戈（Rick Flag）以外，还有他的女朋友，另有两名科学家。剧情则是科幻魔怪路线。这支队伍的故事在DC专门用来试水新连载的《英勇与无畏》上登了几期之后，反响平平，很快被放弃了。再被挖出来是1984年的《动作漫画》里，弗拉戈和其他角色开会的时候提了一嘴，只出现了两页（毕竟《动作漫画》是超人的主场）。此后这支队伍也没再出现。
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图2. 1959年的初代自杀小队

奥斯特兰德其实不算主流超级英雄死忠，作品除了自杀小队外，还有幽灵、火星猎人等，以及后来的若干星球大战漫画。他认为，什么人会加入一支敢死队（suicide squad 就是敢死队的意思）呢？也许是别无选择的人。那什么人别无选择呢？最典型的就是犯人了。而既然这是DC漫画，所以犯人也不是普通的犯人，必须得是超级罪犯啊。正好，他喜欢反派题材。而且还可以把他喜欢的间谍和政府阴谋论混进去。就这样，新的自杀小队于1986年在大事件「传奇」中登场，并于1987年推出连载。

这支队伍来了个彻底的改造：它变成了一支由美国政府掌控的，由超级罪犯组成的特别行动队，专门用于执行一些英雄或政府不好抛头露面的脏活。立功的罪犯可以减刑，不过相对他们动辄几百年的刑期，减的那几十年也没啥用就是了。但是，对这些亡命徒来说，反正政府有各种黑科技，跑不掉的，做这些任务也相当于放风。不过在实际操作中，这支队伍除了超级罪犯外，也会吸收一些二三线的超级英雄如雌狐等。唯一保留的旧角色是弗拉戈。作为军人，他被沃勒拖进了自杀小队部门，作为实战指挥官。他一开始就反感沃勒的做法，但是无可奈何。

这支队伍确实让人耳目一新。它比八十年代流行的反英雄故事走得更远：反英雄好歹还有点正义的底线，但自杀小队的成员都是罪犯和边缘人物，不讲什么原则，也很难管理。能制得住这帮罪犯的人，只有一个：阿曼达·沃勒。
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图3. 八十年代自杀小队与阿曼达·沃勒

沃勒乍一看是个最不像高层精英的人物：中年矮胖女性，而且还是个黑人。但人不可貌相，了解她的人都畏惧她。她出身低微，来自芝加哥的贫民区，曾结过婚，但丈夫和两个子女均被杀害。她开始工作抚养其余的三个孩子，供他们读完大学，自己也念了一个政治学博士学位，后来当上政客的竞选主任，随之进入政界。她的才能很快受到瞩目，但她没有选择政坛，反而走向幕后，说服了总统，一手建立了新的自杀小队：用坏人来做好事。

这个人物非常有特色。在一个细腰巨乳妹子大行其道，黑人要么是混混要么是政治正确的好人的时代，她是一个不寻常的角色。正如她的外号「大墙」，她是一个坚定，强大，冷酷的人，有勇有谋，杀伐果断。她鄙视所谓的英雄，是一个实用主义者，但她的所作所为并不是为了自己的私利。她没有显赫的背景，全部要靠自己努力。

而且，她是极少数能够正面对决蝙蝠侠而且靠气场完胜的人。
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图4. 沃勒vs蝙蝠侠

这个故事发生在1987年的《自杀小队》第10期里。当时蝙蝠侠是正义联盟主要成员，而自杀小队刚成立不久，作为别动队秘密存在，还没有对外曝光。但蝙蝠侠好几个月来一直在调查，想找出这样一支超级罪犯战队存在的证据。为此他不惜化装成罪犯潜入监狱搜集资料。

沃勒等人发现之后，先是派狱卒围攻蝙蝠侠，后来女公爵、死射、弗拉戈相继出手，都被蝙蝠侠击败。沃勒只好亲自带队上场。当然她也没真想动手就是了。两人嘴炮一番，蝙蝠侠威胁要对外揭露自杀小队。沃勒反过来威胁蝙蝠侠，如果这样的话她也要揭穿蝙蝠侠的身份。蝙蝠侠妥协了。

故事里采用的是沃勒找到了蝙蝠侠之前装成罪犯时在狱中留下的指纹。这对今天的读者来说未免不大可信——蝙蝠侠不可能那样不小心。但即使排除这个梗，作为政府情报部门之一的头目，她要查明蝙蝠侠的身份也不难。后来的动画版《正义联盟》就采用了沃勒知道蝙蝠侠身份这个设定，在电影版《自杀小队》里也有体现。
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图5. 正义联盟动画版里的沃勒

某方面而言，她和蝙蝠侠有类似之处：背负着个人悲剧，将愤怒转化为复仇的动力，却又不仅限于私仇；视规则如无物，必要时可以不择手段；抱持秘密主义，控制欲极强，善于操纵他人，对身边的人却采取排斥态度；不放心超人类，等等。

后来这一版的自杀小队在沃勒的命令下解散。沃勒本人则继续在美国政府任职，在莱克斯·卢瑟任总统时做过他的助手，后来负责国际间谍组织Checkmate，以及重新组建的另一支自杀小队。

2011年的《绿灯侠》电影版，沃勒在其中登场，不过形象改成了一个年轻、苗条的黑人姑娘。这个改动实在没有什么必要，因为沃勒的强大并不在其外表。这部《绿灯侠》当时的野心是很大的，因为华纳原计划要用它来启动DC电影宇宙，所以铺了无数的伏笔，其中就包括沃勒的身世（在闪回中出现，基本上和漫画版身世类似），但沃勒的角色不是自杀小队的领导，而是DEO组织（DC宇宙的超人类监管组织）旗下的科学家。如果这一版DC电影宇宙能够发展起来，说不定DEO会变成类似漫威宇宙的神盾局那样的组织，而沃勒会以DEO领导的身份继续出现呢。然而随着《绿灯侠》的失败，这个版本也被抛弃了。

不过DC当时为了配合绿灯侠电影，在新52重启的漫画版中也修改了沃勒的形象，同样改成年轻苗条性感美貌。尽管电影仆街，也只好这么硬抗下去了。新52宇宙里，沃勒除了主管自杀小队外，还组建了一支属于美国政府的「美国正义联盟」，和超人等人的正义联盟不是同一支队伍。这个性感版沃勒受到了很多人的批评：难道不漂亮的女人就没有存在的价值吗？
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图6. 新52的沃勒

虽然美剧《绿箭》里也是苗条沃勒，但《自杀小队》电影版选择的还是貌不惊人但内心强大的沃勒形象，由美剧《逍遥法外》的主演维奥拉·戴维斯扮演。虽然她的体格并不粗壮，但气场确实比较接近，扮相也不错（话说我看片的时候一直以为她的衣服上是摩尔斯电码，有什么秘密呢）。当然这一版的沃勒和漫画还是有很大不同，比如杀掉那些FBI，就是漫画版里心机深沉的沃勒不大会亲手做的。不过DC还是十分配合电影的在今年的重启「重生」之中，让沃勒恢复了相貌普通的形象。
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图7. 奥拉·戴维斯扮演的沃勒

从故事的角度而言，有沃勒这样一个在政府、英雄与罪犯之间游刃有余的角色还是很有用处的：其他英雄对自杀小队相当抵触，因为这些超级罪犯一多半都是英雄们千辛万苦抓来的，然而这些人并未悔改，转眼就在政府指令下出来合法杀人——虽然理论上有监管，但玩脱的情况又不是没有过。而且这是个官方背景的组织，还不能对它下手。想到还是自己交的税养的，就更加憋屈。

八十年代漫画里政治戏不少，自杀小队尤其如此。搞的好的话，它和各方势力之间的互动会很有看点。DC宇宙不像漫威那样，有一个神盾局（DEO在职能上实在没有什么作为，也没什么存在感），不仅能够串起故事，遇到要处理谍战之类的题材的时候也方便，而且还能玩玩阴谋论、扮演幕后黑手。自杀小队电影虽然口碑烂，至少勉强连起了电影宇宙，也引入了新52里的超人类研究组织「A.R.G.U.S.」，漫画里沃勒也是其头目。反正华纳咬着牙也得继续把DC宇宙拍下去，不知后面会玩成什么样。


海国图志

英伦入侵之阿兰·摩尔

Multivac

前段时间，英国《卫报》报道了一则消息：《守望者》和《V字仇杀队》的原作者阿兰·摩尔，宣布退出漫画界。

其实他不是第一次这么说啦，只不过这次听起来态度更加坚定一些。作为当年美国漫画界「英伦入侵」的核心力量，摩尔的离去是漫画界的巨大损失。

英伦入侵虽然是三十多年前的事，但对美国漫画造成了深远的影响。当时从英国引进美国市场的编剧阿兰·摩尔、尼尔·盖曼、格兰特·莫里森等人，几乎全部成为一代传奇。画师如阿兰·戴维斯、布利安·波兰德等，也在美国漫画界大放异彩。这次入侵改变了美国漫画的格局，确立了图画小说的地位，也促进了八十年代美国漫画的大发展。
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图1.阿兰·摩尔像，弗兰克·奎特里绘制

话说早在七十年代末，美国漫画仍然是面向少年读者的一种读物。英国有一些自己的本土漫画刊物，基本都是黑白的，但内容不限于超级英雄。DC和漫威的漫画在英国有销售，漫威还专门建立了英国分公司。

在这种情况下，很多英国少年也看了许多美国漫画。其中包括阿兰·摩尔。他最初是作为画师进入漫画界的，为当地报纸和音乐杂志画漫画，但收入不足以支撑生活。因为觉得当画师投入的时间和收入不成比例，他放下了画笔，改为从事漫画编剧。此后他为《神秘博士杂志》写了几个故事，并为《2000AD》杂志供稿。这些短篇故事为他打下了编剧的基础。他也给漫威的英国分部编写《星球大战》，尽管他并不是星战粉。直到1982年，漫画杂志《武士》（Warrior）杂志在英国创刊。

这个杂志的一个主打角色是Marvelman，英国的第一个超级英雄，创作于1954年，但早就停刊了。从名字也可以看出来，这个角色是一个山寨版，山寨对象是DC的神奇队长，也是要说一句咒语变身，只不过说的不是「沙赞」，而是「奇摩塔」。

阿兰摩尔重新改造了这个角色。他没有完全另起炉灶，而是把旧有的剧情归结为虚假的记忆植入，从而让这个角色回到了真实世界。Marvelman的剧情变得现实而暴力。它把超级英雄这种类型的读者范围从少年扩大到了成人——超越了它的发源地美国。Marvelman因为触犯了漫威的商标，所以在美国是以Miracleman之名出版的，尼尔·盖曼后来也曾执笔过这个角色的故事。多年以后，漫威正式收购了这个角色。

与此同时，也是在《武士》创刊号上，摩尔推出了另一个故事《V字仇杀队》。这是一个noir风格的故事，也是摩尔的无政府主义思想的展示。这部作品有很强的实验色彩，也从超级英雄故事里吸取了很多要素，如变装的主角、秘密基地等。《Marvelman》和《V》代表了摩尔的两种才能：对旧有角色进行改造与创新、以及用漫画作为载体传达理念。
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图2.最初连载《V字仇杀队》的英国杂志《武士》

摩尔也为漫威英国公司编写《英国队长》。这样，英国当时唯二的两大超级英雄就都归他一人写了。不过《武士》给的钱不多，漫威英国作为一个分公司也没有多少发挥余地，所以摩尔当时是有心转向美国市场的——别的不说，美国公司财大气粗，稿费较高，曝光度也比英国市场大多了。为此，他需要展示一下自己的才能：选择一个看起来最难以挽救的病例，发挥他妙手回春的神技。

与此同时，DC漫画公司正面临着问题。他们手头有各种老牌英雄：超人、蝙蝠侠等。他们非常有名，但销量却比不上漫威。除此之外，还有各种三四线的角色。比如《沼泽怪物》 ——它诞生于七十年代，由莱恩·文恩（Len Wein）创造。它被创造出了的时候迎合了当时的恐怖漫画潮流，尼尔·盖曼就曾是DC恐怖系列的粉丝。但到了八十年代，它就显得贫乏无趣了。 如果不是1982年有一部电影上映，它的漫画早就被砍了。

《沼泽怪物》的电影改编权卖给了迈克尔·奥斯兰（Michael Uslan），本专栏的读者应该还有印象，这人一手缔造了整个蝙蝠侠电影系列，从蒂姆·伯顿一直到蝙超大战。他这部电影票房平平，但当时合同签得很有利，囊括了漫画一切角色以及后续角色的改编权——「后续角色」这一点很重要，后来阿兰·摩尔创作的康斯坦丁这个角色因为是在沼泽怪物里登场的，改编权自动归他。当然这是后话了。
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图3.《沼泽怪物》里的康斯坦丁

总之，《沼泽怪物》而为了配合电影的上映，DC需要再推出漫画，为此需要新的作者。而DC编辑部高层都看过英国的漫画杂志——在此之前他们已经在从英国引进人才，最初是画师，例如布利安·波兰德（后来画了《致命玩笑》）以及戴夫·吉本斯（后来画了《守望者》，当时被DC招来画绿灯侠），收效不错。所以他们也在考虑引进编剧。莱恩·文恩此时已是《沼泽怪物》的编辑了，他拿起电话，打给了摩尔。

这正是摩尔的机会。在他眼中沼泽怪物其实大有可为。根据DC编辑部的要求，他不能像对Marvelman那样推翻既有设定，只能在某种程度上加以延续。但这对摩尔不是问题。《沼泽怪物》原本是一个弗兰肯斯坦式的故事：科学家亚历克·霍兰德正在研究一种药物，实验室爆炸，他身上洒满药品掉进沼泽，结果变成怪物，但会帮助人类。这个套路在漫画界是常事，闪电侠和浩克都用过。但在摩尔笔下，套路不见了，被更接近恐怖片的情节取代：科学家霍兰德其实当时就死了。沼泽吞噬了霍兰德的身体，其中的植物细胞形成了一个人形的沼泽怪物，继承了他的意识。

沼泽怪物脱胎换骨了。这一改动使得沼泽怪物的故事进入了一个新的层面：什么是人类？什么是自然？摩尔给予了沼泽怪物全新的发展，一步步地为沼泽怪物赋予了「自然之灵」的属性，在后续的故事里，虽然出现了狼人、吸血鬼等传统恐怖角色，但《沼泽怪物》本身逐渐超越了恐怖故事，开始探讨环境、种族、性别等问题。

摩尔也改变了美国漫画传统的叙事方式，不再是单纯的按照剧情线性叙事，而是借鉴了一定的意识流手法，从各个侧面来进行描写。习惯了开端-矛盾-高潮-结局的美国漫画读者们，看到了完全不一样的东西。这部作品直接影响了尼尔·盖曼，促使他走上漫画道路，也开启了他和摩尔之间的友谊，但这也是后话了。

[image: Iris-75_02-04]


图4.摩尔改变了沼泽怪物的设定

这时卡伦·贝格取代文恩担任了《沼泽怪物》的编辑。她当时只是个新人，文恩和DC之所以敢把这个刊物交给她负责，正是因为沼泽怪物在DC宇宙实在只是个三四流的角色。但是，新人的特点就是不受既有束缚。她不会限制摩尔，让他尽其所能的发挥——哪怕其中一个故事无法通过漫画审核组织CCA的批准。他们干脆抛弃了CCA许可标志，照常出版。

创作《沼泽怪物》之初，摩尔仍在继续写英国的几个连载。但不久因为漫威英国公司没有得到他的同意（也不付费）重印《神秘博士》，他和漫威英国闹翻；《武士》因为盈利问题停刊，导致《V字》未能连载完成；《2000AD》的连载看来也没什么前途。1985年，摩尔的工作重点转向DC，创作了超人年刊《拥有一切的人》。这部作品堪称超人版的《基督最后的诱惑》，哪怕在超人故事历经多次重启的今天，也是最好的几个超人故事之一；而1986年的《明日之人的命运》，更是白银时代超人的绝唱。
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图5.《明日之人的命运》 中超人独自落泪的一幕，是前所未有的

这时英国本土的漫画市场正在崩溃。一个又一个的漫画杂志相继停刊。尽管八十年代中期图画小说迎来了极大的发展，但英国市场太小，容量有限。这给了美国人抄底的好机会。DC的总裁珍妮特·卡恩与副总保罗·莱维兹每隔几周就会飞向英国，跟作者签约；卡伦·贝格也成了拉作者的主力。她很快发现，要搞定这帮英国作者，最简单的方法就是请他们到酒吧喝几杯。当时英国出版社没有什么交际费可以给作者开支，但DC舍得砸钱啊，在高级酒店宴请作者，把大卫·洛伊德等作者羡慕的不要不要的——这新大陆遍地是黄金啊！

这样，DC陆续请来了詹米·德兰诺、尼尔·盖曼、戴夫·麦肯、彼得·米利甘、格兰特·莫里森、沃伦·艾利斯、加斯·恩尼斯、阿兰·格兰特、约翰·瓦格纳、西蒙·比斯利、弗兰克·奎特里……漫画界的「英伦入侵」，就此开始。

作为英伦入侵的先锋，摩尔在1986年推出了他的代表作。那就是《守望者》。

DC之前从查尔顿公司收购了一批角色，如蓝甲虫、原子队长等，想把他们添加到自己的宇宙中。摩尔和画师吉本斯原本的任务就是对这些角色进行整合，但随着他构思的发展，出现了一个问题：DC真金白银买来这批角色，不是为了把他们秒杀掉的，这就意味着他们不能死；换言之，如果摩尔想杀死角色，就必须创造自己的人物。

于是他们把这些角色改头换面。蓝甲虫变成了夜枭，原子队长变成了曼哈顿博士，疑问侠变成了罗夏。这个故事，变成了脱离DC宇宙的《守望者》。原来那些人物，则由其他作者顺利整合进入DC主宇宙，在《正义联盟》里出现了。
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图6.《守望者》改变了超级英雄类型漫画的地位

《守望者》的内容和在漫画界的地位大家随便就能查到，所以这里不详谈了。从创作的角度讲，这本书的核心是这样一串问题：如果现实中存在超级英雄，他们会是什么样的人？会有什么样的生活与烦恼？面对现实问题他们会怎样解决？

其他的作者，对这个问题的回答是为超级英雄角色增添人性。但摩尔的回答不一样。法老王用血腥的手段达成了大同世界。曼哈顿博士放弃了人类。他笔下的超级英雄的思维模式，是真正的「超能力者」的想法，而不是「有了超能力的凡人」。

从某方面讲，摩尔一直在解构超级英雄类型。他向DC提出了另一套主宇宙的企划《超级英雄的黄昏》，是一个非常黑暗而成人化的故事。从企划内容来看，他也从销量的角度为DC进行了考虑，并特意提到了《守望者》的12期系列的模式，认为是一个成功的模式，可以沿用。这个时候，摩尔和DC尚在蜜月期。DC买下了《V字仇杀队》的版权，让摩尔和画师大卫·洛伊德能够填完这个坑。那时候美国漫画作者很少有人会在漫画里加入政治因素，就连《黑暗骑士归来》，其创作动机也不是政治讽刺，政治是创作过程中的副产物；但英国人对极权的体会，是美国人学不来的。《V》这样一部暗讽撒切尔政府，「很英国」的作品在美国受到欢迎，可说是超乎意料，也得益于DC的推广。

另一部作品《蝙蝠侠：致命玩笑》其实创作于几年前，但到1988年才出版。这个项目是画师波兰德主导的，摩尔本人对这个故事并不满意。虽然他的本意是创作一个终极的蝙蝠侠／小丑故事，但小丑成了故事里真正的主角。故事除了打残了蝙蝠女之外，最重要的是树立了两个概念：第一个「小丑的起源不是唯一的」，诺兰版的电影里也在沿用；第二个是「蝙蝠侠和小丑处于对等状态并同样疯狂」，更是被后来许多作者加以发挥。

[image: Iris-75_02-07]


图7.《致命玩笑》里的小丑起源

摩尔在DC的收入比在英国高出许多，但没有版权。沼泽怪物、蝙蝠侠等本身就是DC的角色，自不必提；但《守望者》和《V字》都是摩尔自己的创作。他跟DC的合同是，一旦该漫画不再重印，版权就会回到作者手中。

这个条款看起来对作者很不利。然而需要指出的是，虽然《守望者》的评价极高，但其销量并不如弗兰克·米勒的《黑暗骑士归来》。据DC当时的副总裁保罗·莱维兹说，当时《守》的销量在十万册左右，而《黑》是三十万册，而且《黑》定价较高。再对比一下当时漫威的《X战警》，销量随随便便就在三十到四十万册。当时X战警的编剧是克里斯·克莱门特，他虽然出生在英国，但是在美国长大的，所以严格来说不算在「英伦入侵」中。

基于这个前提，摩尔当时认为《守》不会永远重印，也不是完全没有根据的。而且，当时DC没有一套漫画能连续重印一年——那个时候，图画小说这个概念并不流行，市面上的漫画还是以期刊为主，当然不会重印一年。讽刺的是，《守望者》和《V字》恰恰巩固了图画小说的地位，使得漫迷们愿意在漫画以期刊形式出版后再购买一次合订本，也导致他的漫画长期重印，至今从未停止。

和DC掰了以后，摩尔开始创作独立漫画——《来自地狱》、《迷失的女孩》等。他于1999年重返主流漫画界，为Image公司创作了几个故事，后来加入吉姆·李的暴风工作室，建立了分支ABC公司，创作蒸汽朋克风格的《非常绅士联盟》。结果后来DC收购了暴风，再一次干涉摩尔的创作，摩尔终于出离愤怒，彻底和DC翻脸，专心做自己的独立漫画。
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图8.情色漫画 《迷失的女孩》

但是美国主流漫画已经被改变了。漫画市场开始接受超级英雄之外的不同类型，图画小说风行，超级英雄漫画也开始向更加成人化的方向发展。盖曼、莫里森等摩尔的后继者，也是他的英国同胞们，继续活跃在美国漫画界，并进一步开拓着摩尔打下的基础，尝试着摩尔没有尝试过的方向。1993年，DC成立Vertigo，由卡伦·贝格主导。美国漫画市场似乎走上了良好的发展道路；只不过，前面还有一个断崖。


海国图志

英伦入侵之二——Vertigo

Multivac

作为老牌漫画公司，DC在70年代并不好过：角色老套，销量被漫威抛在后面。他们曾重金挖来漫威的顶梁柱杰克·科比，但也没什么成效。到了1976年，珍妮特·卡恩当上了DC的总裁。她当时只有二十八岁。DC的母公司华纳出版希望她能为死气沉沉的DC带来转机。
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图1. 珍妮特·卡恩

当时DC编辑部绝大多数员工都是男性，而卡恩虽然有主编儿童杂志的经验，但此前并没担任过漫画编辑。她得到的就是一箱漫画，让她熟悉业务；而她发现，这些作品中优秀的实在不多。她认为，当务之急是建设一支有力的创作团队。她先是重新调整了现有的创作人员，把重点放在三大主力上：超人、蝙蝠侠、神奇女侠。他们的故事变得更现实，出现了更多有名有姓有性格的配角，更加贴近读者。与此同时，卡恩也开始跟作者们谈判，重点自然是利益问题。

因为DC拥有角色的版权，所以作者进行的是职务创作，DC除稿费外是不支付任何版税、重印稿酬、周边版权金的。卡恩认为这不利于鼓励作者的创造性。她花了五年时间说服董事会，在新作品上给予作者更高的稿酬和版税有助于提高作品的质量和销量。1981年，DC开始实行部分利润分成模式，对于销量在每月十万册以上的漫画，作者可以得到分成。

这种模式因为直销漫画市场的兴起而发展起来：漫画不再借助渠道商在书报亭和杂货店销售，而是直接分销给专门的漫画店。合订本和图像小说的普及使得漫画也可以以图书的形式进入书店。华纳开始为DC建立面向高端读者的广告线：传统的超人漫画读者是十三岁的青少年，而当时高端DC读者的平均年龄是二十四岁，年收入38000美元，每月会花费40-60美元在漫画上。因此，面向他们的广告也不是什么糖果汽水，而是汽车、相机、电脑……
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图2. 1987年恐怖喜剧片《The Lost Boys》中出现的80年代典型漫画店

DC在逐渐改变自己的形象，不仅在读者眼里，更在作者眼里。高版税、阿兰·摩尔和弗兰克·米勒这样的优秀作者、《沼泽怪物》《守望者》《黑暗骑士归来》等有深度的漫画……这些成了DC挖人时候的最佳宣传。

在阿兰·摩尔的成功之后，卡恩认识到英国作者群体简直是一座金矿，于是开始了前往英伦的淘金之旅。上期说到的编辑卡伦·贝格也加入了挖人队伍。作者们纷纷带着自己的作品前来投奔；DC基本上照单全收，每个作者都被分配了不同的项目。
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图3. 卡伦·贝格

在DC编辑们看来，他们每一个人都有着独特的长处。这些英国作者大多出身劳工阶层，小时候又看过超级英雄漫画，所以既了解英雄漫画，又有着美国主流漫画界所不具备的对文学、政治的敏感。

1988年，詹姆·迪兰诺接过了他的同胞阿兰·摩尔所创造的约翰·康斯坦丁。在这个同样来自北安普顿的新作者笔下，出身工人阶级、痞子气、玩过摇滚搞过基、专坑队友不赔命的神棍开始了自己的连载《地狱神探》。虽然故事背景基本在80年代英国（后来康斯坦丁才去到美国），而且风格和美式超级英雄漫画完全不同，但康斯坦丁很快受到美国读者欢迎。
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图4. 《地狱神探》第一期

同一年，来自苏格兰格拉斯哥的格兰特·莫里森开始了《动物侠》的连载。他早在1978年就已成为专业的漫画作者，发表了数部作品，但名声并不响亮。《动物侠》是他在美国的首部连载。和康斯坦丁这样的反英雄不同，动物侠并没有完全抛弃原本的美式超级英雄元素，但它不再是一部动作戏，而是充满对自然、对现实的思考，以及莫里森对漫画这种形式进行解构的材料。而他跟戴夫麦肯合作的《阿克汉姆疯人院》，则再次颠覆了蝙蝠侠故事，并延续了阿兰·摩尔在《致命玩笑》里提出的「蝙蝠侠也是神经病」理论。这部作品成为最畅销的超级英雄原创图像小说（黑暗骑士归来和守望者都是先推出连载后来才集结成合订本的）。
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图5. DC当年的《阿克汉姆疯人院》广告

尼尔·盖曼拿到的则是《黑兰花》——在英国的时候，尼尔·盖曼热爱科幻和奇幻作品，喜欢DC的恐怖漫画和威尔·艾斯纳的《闪灵侠》。他在十一岁时立志成为漫画编剧，但在老师劝说下放弃了这个不切实际的想法。他当了记者，采访过许多文化名流，同时也自由投稿——包括给《阁楼》这样的情色杂志。而当他在伦敦的维多利亚火车站看到阿兰·摩尔的《沼泽怪物》时，童年的梦想又再次被点燃了。在给DC写了几个短篇之后，他和戴夫·麦肯担负起了重塑「黑兰花」这个十八线女英雄的任务。他们的这部作品延续了《阿克汉姆疯人院》黑暗迷幻的风格，不过它虽然优秀，但并没有真正起到重塑黑兰花的作用。黑兰花此后也继续推出了一个短暂的连载，但也就是从十八线上升到十七线而已。

而且盖曼并不喜欢超级英雄题材。DC将《黑兰花》搁置了一段时间，在此期间交给盖曼另一个英雄——睡魔。这时盖曼首先想的是有没有办法把它变成非超级英雄类——科幻、奇幻、恐怖，怎样都好。《睡魔》于1989年开始连载。它已经完全脱离了原有的角色和英雄漫画的限制，而成了盖曼随意挥洒的文学游戏。他自由地编织着剧情结构，形成一张复杂的大网，每一个结点可能是子剧情里套着的子剧情，或者精巧的诗篇，共同构成一个宏大的故事。这部作品和以往所有的美国漫画都不一样。所以盖曼原以为出于商业角度，这个连载可能会被砍，因为它不适合按月刊阅读，而更适合攒满一个章节再阅读。但这个结构其实正好赶上了当时合订本的兴起——月刊6-7期正好凑成一本合订本。《睡魔》的这个结构简直就是天生为合订本打造的，这使得它很快登上书店，进入普通读者（而非仅仅是漫迷）的视野。
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图6.《黑兰花》

卡伦·贝格开始专门负责英国作者，为他们单独推出了多个新连载。正如总裁卡恩所料想的那样，这些作品成功吸引了更成熟的读者群。他们更接受严肃题材，对英国作者们带来的这股异域风情的接受度也很高，甚至可以容忍作者在其中的政治说教。八十年代后期，DC出版的连载刊物数量比过去三十年来都要多。珍妮特·卡恩和卡伦·贝格两位女士打开了英伦入侵的大门，让英国作者把美国主流漫画的外延扩展了许多倍。

DC凭借这样一批优秀的作者和作品，迅速成为面向成年读者的漫画市场上的明星。印着「供成年读者」标签的DC漫画越来越多。很明显，它们和DC传统的漫画相比显得特立独行，似乎应该单列出来自成一体——家长们并不希望孩子们看这些标着成人标记的漫画。1991年，贝格休完产假，向DC提出，应该为她所负责的这些作者单独设立一个分支。九十年代初漫画市场的急速发展，使得这个提案得到了DC管理层的支持。这个分支被命名为Vertigo。
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图7. 当时的Vertigo广告

Vertigo给了贝格和她的英国作者们极大的创作自由。在新的旗帜下，迪兰诺、莫里森、盖曼、彼得·米利甘等人都推出了新作，贝格又继续挖来了更多的英国作者，包括来自北爱尔兰的加斯·艾尼斯，他先是接手康斯坦丁，后来推出了漫画《传教士》（今年被改编成美剧）。一时间，整个Vertigo作者群里只有二人并非英国人，但他们也在创作由英国作者所开创的漫画连载。

最开始Vertigo是被当作「DC的黑暗一角」来宣传的，毕竟其中有很多从DC延续而来的作品，如沼泽怪物、动物侠、睡魔、康斯坦丁等等，而且他们偶尔仍会跟DC主宇宙的人物如超人和蝙蝠侠等互动。这些角色和作品的版权仍归DC所有；但是作者们在Vertigo的新作，则可以拥有版权。因此尽管Vertigo新作的稿费开得比较低，但作者们还是很有积极性的。
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图8. 《睡魔》里依然出现了克拉克、蝙蝠侠和火星猎人

这个时期，Vertigo并不是唯一给作者们版权的公司。由漫威出走的七位作者自组Image公司，提出作者拥有版权的模式，一时间风头无两。但DC作为老牌大厂，推广力度和渠道又是别人不能比的，尤其是对于初涉美国市场的英国作者，Vertigo是一个能够迅速打响名声的好选择。而且Vertigo后续的合订本销售利润，也留住了不少人才。

在这一时期，DC几乎制霸成人漫画市场。老对手漫威虽然超级英雄期刊依旧卖得很好，但没有什么拿得出手的成人漫画；Image当时仍以几位创始人擅长的超级英雄题材为主，并没有切入成人漫画这一块。而且Vertigo有一个明显的特点：它是由编剧而非画家所主导的，这和创始人全部是画家的Image有极大的区别，也比较能吸引比起画面更重视剧情的成人读者。格兰特·莫里森和当时已经跟DC反目的阿兰·摩尔等作者，都看不起Image这种靠明星画家撑场面，剧情贫瘠的漫画。

Vertigo成立的时期，正是美国漫画发展的高峰期之一。主流媒体也纷纷追捧漫画。但这样的好日子并不长久。九十年代中期，美国漫画的泡沫破灭了。破灭原因众多，包括二级市场投机、过度透支市场潜力、漫威本身的投资失误等等，这里不细表了。总之一些随着图画小说市场兴起而成立的独立漫画公司，经不起这样的风浪，直接就挂了，DC和漫威两大公司的主流英雄漫画也在挣扎（漫威因为本身的资金问题，更惨一些）。
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图9. 《睡魔》

但是，当时成人漫画市场没有那么多泡沫，受到的影响也较少。Vertigo凭借《睡魔》和《地狱神探》等名作和其他原创作品，依旧活得很滋润。《睡魔》在DC旗下的时候每期的发行量平均在六万五千册，挪到Vertigo旗下之后涨到十一万。而且漫画店以外的普通书店渠道让它后劲更足，有的期刊虽然销量一般，但合订本却卖得很好。它不依靠多封面等营销手段，靠做内容取胜，也回避了当时追求限量版的收藏圈投资陷阱。对于英国作者们来说，他们不关心投机家炒什么，只关心读者看什么。

Vertigo作者们建立了自己稳固的粉丝群体。但是随着时间的推移，DC对于Vertigo的创作自由也干涉得越来越多。1999年，沃伦·艾利斯曾在《地狱神探》里写了一个描写校园枪击的故事，被DC拿下了。极度不爽的他退出了《地狱神探》的创作，三年后干脆跳到了漫威。

这时主流漫画也终于从泡沫破灭的危机中缓过来了，开始重新招兵买马，开出的价钱都很不错。英伦入侵的不少干将，这时也不再是理想主义青年了。他们开始投向超级英雄漫画。格兰特·莫里森原本就热衷于超级英雄，写了X战警和各种超人、蝙蝠侠故事；加斯·艾尼斯也转投漫威创作惩罚者、蜘蛛侠等漫画。不过，他们也仍然不时有独立作品交给Vertigo出版。盖曼则专心进行小说创作，只是有时会应邀创作漫画作品。

进入新千年，英伦入侵者日益减少的Vertigo，吸纳了很多美国本土作者推出新作：《最后一个男人》《100发子弹》《Fables》《未写之谜》等等。近年来，它的优秀新作虽然在减少，但仍然有《美国吸血鬼》等作品。
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图10. 《美国吸血鬼》

但Vertigo在犯错。他们拒绝了许多有潜力的作品，例如《食灵妙探》这样的佳作（后来获得艾斯纳奖） ，因为编辑们不认为一个名字古怪的华裔做主角的漫画有前途。加上合同不如Image有利，使得包括《食灵妙探》在内的很多作者转投Image。就连《美国吸血鬼》的作者Scott Snyder（他仍继续在DC写蝙蝠侠）, 也把自己的新作《Wytches》投给了Image。

DC在2011年的重启，将原本属于Vertigo的康斯坦丁等一批角色收回到了DC主宇宙。Vertigo的产品线进一步缩水。2012年末，卡伦·贝格提出辞职，并于次年初正式离开了Vertigo主编一职。当初是她亲手引进了英国「入侵者」们，将整个美国漫画业带到了一个新的水准上；二十年前她一边待产一边改睡魔稿子，一手建立Vertigo。作为编辑，她曾三度获得艾斯纳奖，但如今，这一切宛如云烟。

如今英伦入侵已经成为过去时，但英伦作者们仍是漫迷眼中的大神；成人漫画市场依旧存在，只是主角已不再是Vertigo。


海国图志

什么是超级英雄？

Multivac

随着漫改电影越来越多，人们开始了解漫画英雄，也会有这样的讨论：什么样的角色才算是超级英雄？某某人是超级英雄吗？

子曰：必也正名乎。但「超级英雄」这个概念的外延和内涵都比较含混。确实，有些角色很明显，像是超人、蜘蛛侠这些，有些则不然。而且，这个词的来龙去脉，也有一番波折。

超级英雄这个词是打哪儿来的？按照语词的发展来讲，这个概念的内涵并非一开始就已定型。如果仅仅作为对传统英雄角色的修饰，而不特指漫画英雄的话，至少在二十世纪初就出现了——按照韦氏词典的说法，这个词诞生于1917年。这个时候现代意义上的美国漫画还没有诞生，更不用说英雄漫画了，这个词也只是描述成就极大的公众人物而已。
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图1. 萨维奇博士

随着通俗小说（pulp fiction）的流行，大批侠客式的角色诞生，他们继承了一般民间故事里对英雄的浪漫幻想，同时加上了时代的元素：冒险、科技道具、特殊能力等。1934年，通俗小说《萨维奇博士》的广播剧系列使用了「超级英雄」这个词作为宣传。虽然萨维奇这个角色本身是冒险故事人物，没有超能力，也没有秘密身份。这里的「超级」也只是对角色的形容，而不是说明他的能力与众不同。超级英雄这个词后来也没有成为萨维奇的宣传语。

其实「秘密身份」这个概念在佐罗、孤枪侠等很多通俗小说里都有采用。从秘密身份衍生出了「变装英雄」，这个设定在报纸连载漫画幻影侠（The Phantom）里成为标配。幻影侠虽然穿紧身衣、戴面具，但没有任何超能力。
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图2. 幻影侠

1938年，杰里·西格尔和乔·舒斯特的漫画《超人》在《动作漫画》上推出。超人漫画汇集了后来的超级英雄标配要素：超能力、英雄名号、秘密身份、紧身制服、胸前logo，以及正义行为。而且，他的首发不是报纸连载，而是漫画书，这种媒体当时刚刚出现没几年。超人的登场引发了漫画英雄的「黄金时代」——短短几年中，一百五十多种英雄漫画刊物跟风出现了。很多人将超人视为第一个超级英雄，就是这个缘故。

DC当然不爽这些山寨者，开始动用法律武器，四处提告。他们告了神奇队长（沙赞），说这个角色跟超人太过相似。法院的判决花了十年才下来，其中提到「无人在意出版商是谁——至少儿童为主的读者不会」……当然，当时的漫画还不懂得塑造人物性格，而主要依靠各种神奇的超能力吸引人，但这判决真的不是高级黑吗？

DC的另一场官司针对的是威尔·艾斯纳的「神奇侠」（Wonder Man），这是他按照客户维克多·福克斯的要求山寨的，因为山寨痕迹太重，所以DC一告就赢了。艾斯纳多年以后成为美漫界的宗师泰斗，画了一部自传性的漫画《梦想家》（The Dreamer），其中把自己的前科摘得一清二楚，说自己一直良心不安，在法庭上承认客户要求他抄袭，以求安心。但真实的情况是，按照法庭记录，其实他在庭上一口咬定自己什么都不知道，也没有像漫画里那样当庭检举——美化下自己，看来是人之常情啊。
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图3. 神奇侠

跟艾斯纳的这场官司，对美国漫画还有一个影响：在某种意义上，审理此案的法官，从角色的使命、能力和身份等三个方面，对超级英雄进行了定义。法官将超人和神奇侠称为「受压迫者的勇士，同邪恶与不义作战」；他们拥有奇迹般的力量和速度、完全不会受伤；他们都有独特的英雄身份。本案的法官可能并不知道，自己在1940年提出的这三点，相当恰当的概括了超级英雄这种类型的要素，也是他们受欢迎的理由。

使命为角色提供了动机，解释了角色的行为，是这个角色之所以成为英雄的核心。使命的三观倒不一定非要很正，后来时兴的反英雄如惩罚者，他就是因为家人被杀而杀死坏人。

能力则让超级英雄之所以「超级」——即使那些没有超能力的角色，比如蝙蝠侠，也有特殊的本领，或者装备。

身份包含了秘密身份、代号、制服等，是超级英雄这个类型和先前的通俗小说不同的地方。
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图4. 惩罚者

恩，满满的都是套路啊。根据托马斯·沙茨的类型理论，类型（genre）这玩意就是要有公式。随着美漫的发展，也出现了一些例外的角色，有时候，作者还会故意推出一些不一样的英雄作为噱头，但这个公式大体上不变。

而且，作为一个类型（genre），诞生之后往往要过一段时间，才能形成套路，并成为被作者与受众认同的类型。五十年代末到六十年代初，DC和漫威都相继在封面上使用了「超级英雄」（Super-hero）这个词，说明这个词的意义这时已经广为人知，可以用作宣传了。

[image: Iris_079_01-05]


图5. 1962年雷神初次登场，使用了「超级英雄」作为宣传

不久，美国漫画的白银时代来临，超级英雄热潮再度兴起。其他曾在五十年代转向更赚钱的西部、战争、爱情等题材的漫画公司，比如戴尔漫画、阿奇漫画，又开始推出自己的超级英雄系列了。而周边产品的制造商，也因此看到了商机。

第一个把「超级英雄」这个词注册成商标的其实是一个生产万圣节化装服的商人本·库伯（Ben Cooper）。他的公司的服装虽然做的很糙，但他抢注了「超级英雄」这个商标，当时DC和漫威都不知道这回事，没有提出异议。所以他就注册成功了，开始打广告推出蜘蛛侠、美国队长等服装。另一家叫做Mego的公司也有类似的想法。他们是做玩具人偶的，打算注册「世界最伟大超级英雄」的商标生产玩具。结果这时库伯提出了异议。于是这个注册就拖延下来。库伯一不做二不休，干脆把「超级英雄」也注册了玩具类别的商标。
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图6. 本·库伯的广告

Mego的动作引起了DC和漫威的注意。他们这才反应过来：不对呀，这钱该咱们挣呀。漫画的销售正在下滑，但授权周边可是好大一块肥肉，甚至超过了漫画的收入。而且漫画直销市场刚刚开始兴起，看样子很有希望——但它俩可不希望看到这些漫画店卖其他公司的产品。1975年，它俩联合威胁Mego要采取法律手段，Mego放弃了，然后（一说Mego将还在争议中的商标权利转让给了它俩）。

这下库伯发现，自己要面对的是业内最大的两家公司联手，它们手中有无数超级英雄角色，在市场上认知度极高，早已使用过超级英雄作为宣传（有封面为证），而且（相对来说）财大气粗。库伯怂了，撤回了异议，并且把自己注册的「超级英雄」玩具类商标也转让给了DC和漫威。

尽管DC和漫威仍是竞争对手，但它们在这件事上倒是很合作。1983年，它们从库伯那里把化装服的商标也收了回来（库伯的公司后来因为经营不善，于1989年破产）。自此「超级英雄」这个商标的权利归DC和漫威共有，并可以用来威胁使用这个词的其他人。理论上，它们的商标覆盖的类别范围并不是很广，但它们采取的策略是只要有人提出关于超级英雄的商标申请，不管什么类别，就先向商标局提出延期申请，然后找申请人谈条件；考虑到跟它俩对抗可能会导致商标迟迟批不下来，申请人往往放弃。这些年来，它俩反对过的商标包括食品、教育、慈善、计算机、医疗等八杆子打不着的行业。
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图7. 漫威和DC曾试图阻止英国作者在《商业从零到超级英雄》中使用超级英雄一词，结果被驳回

看起来DC和漫威似乎变成了霸凌其他小公司的超级恶棍。对漫画界的同行来说尤其如此——它俩垄断了一个业内普遍使用的词。戴尔早在1973年就关张了，阿奇的超级英雄漫画连载时间也不长。其他的独立漫画公司则开始调整自己的宣传策略。80年代，其他的漫画公司已经很少把「超级」和「英雄」连用了。有的仅仅称其为「英雄」，有的使用「披风」「Meta」等词加以指代。这使得「超级英雄」这个词的外延逐渐缩小，狭义的超级英雄仅限于两大公司。

但毕竟漫迷的讨论不是商业行为，所以吃瓜群众们仍会用「超级英雄」这个词来描述所有符合超级英雄内涵的角色，包括日漫在内（美少女战士就非常符合超级英雄要素）。所以广义的超级英雄仍然存在，而且因为电影热潮的缘故，它将更加为一般人所了解，但同时带来的利益也更大。这个词是否能回归原先的普遍用途，而不再被垄断？












德勒兹的电影课


德勒兹的电影课之二十一、思想与电影

开寅

导语

关于时间、思想和电影之间的关系，德勒兹构筑了一个庞大的系统。所涉及的方面远远超越了电影本身，而成为一个哲学层面上的理论体系。他在巴黎八大的哲学课堂上花了三年时间（1982-1984）才完整地讲解完了这一部分内容。在此我们只尝试引入几个关键性的概念来大略描述一下影像－时间「大厦」的模样。而在对影像－运动的介绍分析接近尾声的时候插入一些有关影像－时间的内容，其目的也在于从另一个角度来反观影像－运动体系，更好地理解德勒兹所指出的影像－运动「危机」的内涵所在。在理论扩展的部分，我们依然从他的著作《影像－时间》的相关章节中摘取一些观点做引申论述。

时间与思想

一系列对于知觉驱动的质疑终于将我们带出了影像－运动。另一种类型的影像由此浮现出来。在开始对影像－运动的讲解时，我们采用的是分类分析的方法。而在此过程中我们逐渐产生了这样的预感：影像－运动并不是唯一的电影影像，它也仅仅是电影影像中的一个类别。柏格森曾经有这样的论断：「运动是时间绵延的片段」。而由此我们也可以推导出「影像－运动是影像－时间的片段」。这样的推论将我们引向了影像－时间，后者并不一定必须在所有方面都和影像－运动相对立，重要的是它在所有方面都是另一种本质的影像。

如果说影像－运动是延展性的，那么影像－时间则是立体的：它不但有深度，同时也拥有立体的体量。时间可以是影像的前提，使它超越了影像－运动模式的连续性形式。即使在时间意义上这样的「连续性」可以具有加快、减慢、移动、闪回等等时间上的特征，但是它依然无法完全标志出影像－时间的特性。影像－运动之于影像－时间的意义在于，前者是后者的路标，必须通过前者才能深入后者。有赖于对前者的研究我们意识到不能把后者看作是一组连续的影像的组合体。影像－时间就是其自身的影像。在「运动是时间绵延的片段」理论中，时间绵延每一刻都在变化。它不但是整体，而且是随时开放（Ouvert）的整体。

影像－时间也是一部影片的整体。爱森斯坦一直把电影称作是「思维」（Idées），我们可以说存在着某种「电影思维」。组成这些思维的影像机制与影像－运动完全不同。我们可以从影像－运动过度到「思维」，但「思维」影像不是「运动式」的连续组合的影像，而是影像－时间或者开放的整体。它既是另一种与影像－运动相区别又与之并列存在的影像，又是一个可以囊括全部影像的整体。这看上去似乎有点矛盾，但其实不然。普鲁斯特在《寻找似水年华》最后一部分中，花了大量的篇幅意图表达不但有「追寻」同时还有一个「整体」。它作为「整体」的同时又是和其他部分并列的一个部分。初看上去它没有「部分」可言，因为它是各个部分的整体，但我们却可以通过包含在小说中的各个不同「方面」来审视它，它由此也可以被看作是和其他部分并列的一个部分。

电影与此同理。在具体和电影相关的实例中，我们可以把「景深」看作是和某些不具有景深性质的影像－运动并行的另一种影像。但这些景深影像也有某种整体开放性的意图，可以被看作是体现整体开放的某个方面。它们引入了时间作为第四维，并且在呈现时间上具有两个基本功能——「时间浓缩／组合」和「时间片层／回路」。这两个基本功能也和柏格森提到的记忆的两个主要形式——浓缩记忆和片层／回路记忆相符合。但需要注意的是，我们不能简单地把影像－时间等同于景深影像，也不能认为只有通过景深影像才能呈现影像－时间。有许多伟大的电影人在捕捉时间或者呈现影像的时间性的时候几乎不采用景深影像，比如费里尼和维斯康蒂。

从总体上看，我们在影像－时间背后所遇到的终极问题是电影影像和思想的关系问题。电影是否可以为我们带来新的思想方式，或者以新的方式在银幕上为我们呈现思想，从而让我们以新的方式进行思想？而要回答这些问题，有赖于我们如何认知影像－运动和影像－时间之间的关系。

亚历山大·阿斯特吕克（AlexandreAstruc）有这样的观点：「（在雷诺阿）之前，如果电影影与思想之间的关系是以隐喻的方式出现的」。爱泼斯坦在他的文字里也对这二者之间的关系进行过探讨，他认为电影产生了一种极端强有力的比喻化思想。但是阿斯特吕克指出：景深的使用让思想不再以隐喻的方式在电影中运作，它成为了定理（Théorème）。他接着引用雷诺阿电影中一些对景深的使用来说明：「摄影机好似扫雪车一样逐渐深入，同时从画面的左右两边将事物扫出银幕」，影像中不再有意义的事物被排除出画面。这是一种随着摄影机的深入而产生的时间性渐进。

法斯宾德的影片《莉莉玛莲》（LiliMarleen）可以成为阿斯特吕克描述的例证：在影片中的一场，酒吧里爆发了一场打斗；在景深镜头中，一些人在画面内部的远端互相斗殴，受到惊吓的顾客们纷纷从前景出画从两侧逃走。我们的视角好像一个刚刚进入酒馆的顾客，迎面撞到突然涌出的顾客，然后看到酒吧的另一头一群人在打架。摄影机在这里就好似一台铲雪车，它把对于画面本身已经没有作用的顾客从画面两端扫出（顾客四散逃走）。这就是一种「定理性」的方法，它取代了「隐喻性」的方法。如果说以阿贝尔·冈斯和爱泼斯坦为代表的早期法国电影是以「隐喻性思想」为标志的，那么阿斯特吕克则依靠「定理式思想」的概念提炼出一种与影像－运动相区别的影像。

对影像－运动（尤其是影像－动作）的质疑让我们直接与影像－时间建立了联系，我们在此也可以称之为影像－思想或者电影－思维。这是与影像－运动相区别的另一条道路，也是当代电影的一种主要趋势之一。意大利新现实主义，法国新浪潮和发端于纽约的美国新电影都是其中具有代表性的一员。它们斩断了与知觉驱动影像（以大形式或者小形式而体现的影像－动作）的联系，创造了纯粹「感官影像」（Image sensorielle）——也就是我们先前提到的纯粹声画影像，从而和影像－时间（整体）建立了联系。

鉴于影像－时间和思想之间的关系，我们又可以用「模式」（Mode）这个术语来描述它。有多少不同的思想模式，就会有多少「整体的各个方面」或者组成影像－时间的不同影像。从正常驱动中脱离出来的纯粹感官影像所进入的是影像－思想的不同模式，而这样的模式主要有四种（当然，模式会不断涌现，这里谈到的只是其中已经出现的主要类别）：


一、想象模式（Mode imaginaire）


这个模式包含很多分支，比如它可以是「神话仙境」（Féerique），费里尼的电影是这一模式的典范，德西卡的影片《米兰奇迹》（Miracolo a Milano）也是其中的代表作。这里需要额外说明的是，很多人都认为《米兰奇迹》并不在新现实主义的轨道上，但其实新现实主义的一种重要表现方式就是将纯感官视觉影像与思想的某种模式连接起来，比如「想象的幻境」，所以《米兰奇迹》完全是走在了新现实主义的道路上。想象模式也可以是我们前述的「梦境」（Onirique），在这一方面，超现实主义电影尤其是布努埃尔的影片很大程度上呈现了梦的影像。「幻觉」（Fantasmatique）是另一个分支模式，雷乃的《去年在马里昂巴德》是其中的代表作。「舞台戏剧」（Théâtral）是一个常人不太能想到的分支模式，比如让·雷诺阿就非常喜欢用电影的方式在影片中插入「戏剧舞台」，《黄金马车》（Le carrossed’or）和《游戏规则》都是很好的例子。


二、训教模式（Mode didactique）


罗西里尼晚期的一些作品，如《路易十四的崛起》（La prise de pouvoir par Louis XIV）和《苏格拉底》（Socrate）是这一范畴内的影片，让-马里·斯特劳布（Jean-Marie Straub）的影片也在这一模式当中。


三、批判模式（Mode critique）


纯粹感官影像把我们带入的是思想的正面批判活动。最典型的例子是戈达尔。


四、超验模式（Mode transcendantal）


纯粹感官影像直接与作为思想模式的影像－时间发生联系，与思想的时间发生联系。因为思想需要时间来运作。在这一模式下，雷乃、维斯康蒂和加拿大的彼埃尔·佩鲁都是重要的影人。他们的影片中不同甚至是截然相反的时间结构决定了这些影片在风格与形式上的区别，而审视这些时间结构的出发点皆来自于「时间是思想的一种模式」。

这四种影像－思想（Image-pensée）模式在很多情况下会互相渗透，从一个模式转向另一个。比如，我们并不能简单地说费里尼的影片就是「想象模式」，它们以想象模式作为媒介而与时间发生联系。维斯康蒂和雷乃显然也都与「想象」有所关联。但就雷乃的影片来说，它们是通过更深层次的「超验」道路——即时间的道路——而达到「想象」的彼岸。总体上看，这四个模式都是感官影像和思想之间关系的体现。之所以称它们为「模式」，是因为它们具有相同的根源和实质：思想——即不同模式的时间关联和思想过程。

在此还需强调的是，「模式」的概念让我们可以清楚地意识到电影和语言学意义上的符码语言系统（Langage de code）没有关系。如果我们「硬要」定义电影是一种「语言」，那它是一种「类比／模拟语言系统」（Langageanalogique）。后者不是简单模仿，而是具有相通和相同运作模式并且在不同领域中并行的多个语言系统。

理论扩展：影像－运动的意识形态属性

理解影像－时间观念的前提，是理解它与影像－运动的区别所在。为此我们有必要从另一个角度再次审视影像－运动的构成和运作模式，即在影像－运动主导下的影像和思想的关系。

德勒兹对于影像－运动的批判，在深层次上来源于它形成的一种「自动」模式。在此之前我们从各个方面用各种术语描述过它的运作，它可以是作用／反作用和刺激／反应，可以是「知觉驱动」，更可以是一种认知与记忆上无止境的重复。而它表现在电影的层面，就是我们通常所使用的术语「类型化」。德勒兹认为正是以这样的模式产生的影像会对人的思想产生一种习惯性的「冲击」（Choc），进而产生一种精神上的「自动效应」：外界的冲击和人自身的反应形成了一个封闭的回路，互相激发，循环不止。以影像－运动为主导的电影迫使观众陷入了同一种状态：在不断经受「冲击」的状态下被迫遵循它所引发的思维模式。一种看似主观但其实又是集体性运动的「自动机制」：这就是作为大众艺术的电影的运作模式。

德勒兹将如是的「自动机制」细化为三个类型：


一、从感知到概念（从影像到思想）


这是「冲击」对人类精神产生影响的过程：前者迫使后者在对其接收后进行相关的思考，在此基础上形成一个以「冲击」为核心激发因素的整体思想框架。当我们看到爱森斯坦的《战舰波将金号》和《总路线》这样的影片时，可以强烈感受到其以各种电影化的手段——蒙太奇、镜头运动和场面调度——烘托出他最擅长表现的对立双方的冲突对撞，从而对观众的精神形成强大综合性影像「冲击」的意图。观众其实并非「看到」了影像，而是在这样的综合手段影响下「感知」到了「冲击」。正如爱森斯坦自己所说：「概念产生于两个因素的对撞而产生的冲击」，「苏维埃电影应该像拳头一样劈开人们的头颅」。他正是在这样的思路下，以近乎于「暴力」的方式通过影像释放出「冲击」，而「迫使」观众在它的影响下进行思考，从而完成了一个由感知化到「智性化」的过程。而观众随之产生的任何一个概念——它可以是社会伦理和政治立场上的定义，也可以是感官上的愉悦、愤怒、激动和悲伤，更可以是崇高和正义，卑微与邪恶等道德判断的来源。这些都无法逃脱「冲击」影像的直接或者间接的控制。这不但是爱森斯坦式的政治化影像的内在运作机制，同样也是商业娱乐类型化电影用以打动观众的原理。


二、从概念到情感（从思想到影像）


恰好与上一个类型的流程相反，这一个类型是从某个预设的具有整体思维架构的思想出发，而创造出表达这样思想的感性影像。如是内在的、先行的和潜在化的整体概念被德勒兹称之为「内心独白」式（Monologue Intérieur）的主导潜意志。正是从此出发，电影在表达上才「感到」了使用众多文学化修辞手段的必要性：比如在格里菲斯式平行剪辑中所产生的换喻，在爱森斯坦辩证式剪辑中所产生的比喻。特别是在为蒙太奇方法论所渗透的欧洲电影中，画面的剪辑特别容易倾向于比喻化的表达，比如在阿贝尔·冈斯的《拿破仑》中，国民大会的画面被和暴风雨的影像剪辑在一起；在马塞尔·莱尔比耶的《金钱》中，股市的画面被和天空的影像并列。在德勒兹看来，电影中的比喻产生于在两个不同事物中所寻找到的相似和谐点，它可以是对两个事物的呈现（外在），也可以是对某一个可以产生联想的事物特性的呈现（内在）。但无论哪一种组合表达形式，它所依赖的都是创作者和观众的智性化判断，也就是将思想表达外延到影像表达的过程。


三、需要注意的是，第一和第二类型的「自动机制」并没有固定的先后顺序，这二者相辅相成形成的是一个封闭的「回路」


感性冲击以影像的方式在我们的思想中产生决定性的影响作用，而思想则以思索的「内心独白」为主导而产生相关的影像，继而制造感性冲击。这是一个循环不止的自动过程。影像在其中既是思想内在化的对象，又为思想外在化的结果。影像和思想在影像－运动的流程中成为互相转化的两个元素。而当这二者相得益彰的配合时，其实它们就构成了第三个类型：思想和影像的统一。而这样的回路其实是思想－行动的统一体。在知觉驱动机制的内在牵引下，它所反映的是个体与群体，人和外部世界之间的关系，是将人的内在思想外在化以作用于外部世界的过程，是人以「内心独白」的主导模式改造外部世界的过程，它确认的是人类「思想」的确定有力性，以及建筑在这样「思想」基础之上的外部世界的正确与崇高性。正像我们在《战舰波将金号》里看到的，「旧」的大海与土地象征着奴役人民的「旧」的外部世界，但是群体革命行动的「内心独白」外化后所演变成的行动将会改造「旧」世界以建立「新」世界。思想－行动直接导致的是在影像中个人与群体关系的某种固化呈现：个体不再仅仅是个体，而是组成群体的一个部分，它永远是群体向外在世界施加「思想－行动」的一个「零件」。而恰恰是电影可以完满地在技术和美学层次上做到这一点：在描写和突出某个个体的时候，因为思想－行动的存在而让个体具有群体所赋予的代表性，它始终是群体的「提喻」，表述的是群体的意志，从而达到一种个体与群体、人与外部世界的统一。而在这一点上，无论是像《战舰波将金号》《十月》这样政治倾向性明显的作品，还是如经典好莱坞时代的娱乐电影，无论它们在外在形式和内容上有多么大的反差，它们内在包含的人与外界（群体）关系的核心方法论是一致的。它们都是在影像－运动的知觉驱动机制下而产生的影像作品。

在前面对于影像－运动的分析中，德勒兹始终比较谨慎地与政治和意识形态保持相当的距离，从不过分介入。但是在《影像－时间》中，当他站在思想的高度再次审视影像－运动的时候，他鲜明地亮出了观点：对于影像－运动进行批判的最重要原因是它形成了一种强大的宣传灌输机制，在各个领域和类型的意识形态表达中起到了决定性的主导作用。这里最重要的就是渗透在电影中的运作模式。即使在电影诞生之初和电影技术与美学发展的过程中，影像－运动极大更新了人们对于艺术、视觉表达和意义表达的认知，创造出了许多惊人伟大的作品，但当它发展到自身高峰的时候，因为无法避免地以知觉驱动机制为核心的运作模式，它最终只能导向思想－行动的统一体。正是在这样的先决条件下，德勒兹的思路从影像－运动中移开。他提出的问题是：是否有另外一种影像，可以从根本上摆脱知觉驱动的束缚，从而去除影像－运动的意识形态属性？答案就是影像－时间。

在论述希区柯克的电影时，德勒兹敏锐地指出他有某种终结影像－运动的趋势：他的影片从影像－动作中走出而滑向了对「思维关系」的描绘，构筑的是影像和关系之间所产生的回路，这里最浅显易懂的特点就是在他的影片中未产生结果的「悬疑」成为主导而替代了知觉驱动的「冲击」效应。从希区柯克的作品中我们能体会到电影与思想之间的关系是可以多样化的。而上述这三种类型仅仅是在影像－运动的框架内所呈现的电影与思想的关系，它们赋予电影的是宏观上的意识形态属性。

理论扩展：思想与电影的关系

在上文中所提到的电影中的四种思想模式，是德勒兹在八十年代初的这一阶段对思想与电影关系的一种初步想法。如是探讨思想模式的思路在他随后的著作《影像－时间》中并没有展开，而是被他融入了对思想与电影的突破性变革关系的分析中。它包含三个方面：

一、电影对整体化连续性的打破，而成为一种在理性上非连续性运作的影像组合。当德勒兹开始谈论「定理化」电影的概念的时候，他实际上指的是一种超越了「比喻化」直接和谐联系的影像组合。当我们谈到电影中的比喻、隐喻、换喻和借喻的概念时，我们立足的基点是上述文学化修辞手法是建立在两个或多个事物之间具有和谐关联的共同点上的，它所建立的是事物之间一种具有连续性而整体化的联系。而「定理」式的电影则不再注重具有统一核心的联系，而是通过各种电影化的手段构筑影像的组合，哪怕它们之间因缺乏理性的联系或者意义上的明示而陷于「断裂」。正如亚历山大·阿斯特吕克评论奥逊·威尔斯，他认为后者的「摄影机－笔」拒绝了剪辑上的比喻或者换喻，而是直接利用摄影机的运动、俯拍、仰拍、背拍构筑了一种新的组合表达形式，在其中没有比喻和换喻的位置，而是以对影像－思想之间关系的呈现替代了单纯影像之间连续性的呈现。在剪辑和场面调度中，具有切断性的影像和其他元素的插入让电影摆脱对连续性画面所产的「冲击」的依赖提供了可能性。

二、在前面关于影像－感知的章节中，我们曾经提到帕索里尼关于电影中「自由间接话语」机制的论述。它代表着主创者在叙事过程中采用了一个类似观察者、倾听者和转述者的口吻在银幕上引述发生的事件、关系与情感。德勒兹认为，「自由间接话语」首先是电影中创作者思想的一种体现形式，而同时它又是一种打破了「冲击」和「内心独白」所形成的「回路」的叙述方式。在自由间接话语中，先前「内心独白」所保证的作者、人物和世界之间的统一性不再存在，取而代之的是一种自由间接视角。它具有两种表达形式：一个自主的、独立于作者和其所设定的角色的人物的陈述；人物具有自主性质的行为和话语都与某个独立潜藏的第三者视角发生决定性联系。前者表达形式的典型实例是让·鲁什和比埃尔·佩鲁为主导的「直接电影」；后者则以布雷松和侯麦所带来的无调性电影为代表。「自由间接话语」让创作者有可能获得一种超越性的「主观视角」，始终从外部来审视感知、情感、行动皆不相同的人物，从而打破在「内心独白」「统治」下各个影像之间的同一性。

三、最终电影中的思想所能做到的是质疑、颠覆和摧毁在知觉驱动机制指导下的影像所形成人与外部世界之间的固定统一关系。在电影中对何种世界才是「真实、确定和唯一」的追寻和探讨，将让位于人的个体对于外部世界所进行的探究：它可以是怀疑、迷惑、困扰和绝望，也可以是赞赏、归属甚至是信仰，但是因为它所强调的是个体性，所以这样的探究式认知可以是无数种认知中的某一个存在，而并不归属于某种认知上的统一性。这实际上是电影影像对任何一种具有同一和唯一性的价值观念、意识形态和道德伦理的反动。

在认清了思想之于电影的这三个可能性影响之后，我们在前面几个章节所叙述的影像、记忆和时间的关系才有了根本性的意义：正是为了能让思想在影像的表达中发挥出上述作用，我们才需要放弃对知觉驱动机制下的影像－运动的依赖，而把时间作为影像表达的主体呈现在电影之中。


德勒兹的电影课之二十二：影像－运动的总结（上）：哲学与电影

开寅

作为哲学研究手段的电影

到这一章为止，德勒兹在巴黎八大关于影像－运动的一年课程进入了尾声。在最初，我们可能怀着疑问开始尝试理解他的电影理论体系，并由此产生各种各样困惑的问题，也正如八十年代一众知名的法国电影学者们在仔细阅读德勒兹的《影像－运动》之前所发出的疑问：运动不就是电影的最基本要素么？

是否有必要就这个基本常识写这么一部长篇大论？但当我们结束了对影像－运动理论的初步论述，会发现德勒兹系统不仅仅是对电影本身运作机制的描述，它更是一种以电影为手段和切入点，以哲学化的方式去认知世界的崭新视野。换句话说，此「运动」非我们在电影银幕上所看到的「运动现象」，它是一种贯穿在物质和精神活动每一个方面的内在运作机理。并不是它的形式，而是它的方式在深刻主导着世界的运行。

德勒兹毕生所遵循的研究方法论之一，就是以艺术作为哲学研究的「材料」，让艺术创造的实践活动成为哲学方法与概念的「镜像」。在六、七十年代，他已经以文学和绘画为研究对象，将艺术与哲学从方法论的角度沟通。而对电影的研究则是这一思路的终端。

与在文学和绘画领域的特定研究（关于马塞尔·普鲁斯特和弗朗斯斯·培根的著作）不同，德勒兹在两部著作《影像－运动》和《影像－时间》中对电影所进行的是一个总领全局式的定性化综合研究。他不再尝试用艺术家的个案去透视创作方法论所折射出的哲学层面上的启示，而是雄心勃勃地以电影为一个整体，让其成为真实世界的运作及其中各种不同运行模式的类比。正是在这样的思路指导下，德勒兹摆脱了现象学对于电影外在内容的关注，而是更多的深入了让它得以成形并独立运转的内在机制。

究竟是什么样的理论给了德勒兹如此的信心，让他相信电影可以替代甚至是超越科学和社会学，而单独形成对真实世界的「映照能力」？德勒兹在早期的哲学研究中就已经是一个坚定的柏格森主义者。柏格森以非常「新奇」的思路逃离了科学理性主义的「独裁」，在科学与感性，个体意义上的意识与思想和广义上的时间与运动之间把握住了一个绝佳的观察描述位置，以前人从未有过的角度重新定义了整体世界的内在运行机制。在柏格森的年代，电影还刚刚诞生并未充分发挥出它的巨大潜力，这是为什么柏格森当年对电影有着在德勒兹看来有些武断的「偏见」。

而当作为一个资深超级影迷的德勒兹在二十世纪八十年代回望将近九十年的电影历史时，他很可能意识到柏格森在《物质与记忆》《创造演化论》《时间与自由意志》中所探讨的一系列抽象内容，都在电影复杂而又自成体系的运作规律中，找到了一一对应：那些我们在柏格森著作中所读到的艰涩理论观念，在电影的逐渐发展完善中一一被落实成为了银幕上可见的影像感受。这毫无具体交流关联的二者之间所构成的平行映照关系，不但验证了柏格森独一无二的创见，同时也凸显了电影的特殊的地位：它很可能是人类所创造的，唯一横跨了科学、工业、艺术、哲学，以运动和时间为主体，呈现作为个体的人类意识与广袤抽象宇宙内在联系的活动形式。

电影对于德勒兹的意义不仅如此。1970年代中期以后，德勒兹逐渐从激烈尖锐的政治争论中淡出，他对彼时聚焦于意识形态的言论争斗产生了深深的怀疑。七十年代福柯关于知识与主体性的一系列论述揭示了意识形态方法论的悖谬性，而此时的德勒兹已经坚信意识形态话语表述机制仅仅是人类思想活动中被固化板结的一小块外在「疮疤」而已，如果柏格森论述中运动、时间、记忆和思想所构成的体系一直有效的话，那么一定在现实世界中存在着某种人类的活动方式，它所产生的整体效应足以涵盖、囊括和超越意识形态话语表述。经过反复的观察和思考，德勒兹认定这一方式就是电影。

这是为什么他在八十年代倾注了极大的精力撰写了二卷本的电影理论巨著，将电影这一诞生时间不长却饱含了人类最丰富精神思想活动的形式仔细拆解，重新为其中的概念、元素和层面定义和分类，以期突破话语机制对于电影认知的单方面钳制，揭示被前人所忽略的一种广义上的「非意识形态」表达机制。从这个角度看，两卷《影像－运动》和《影像－时间》在某种程度上皆是政治批判著作。德勒兹意在通过电影把握这种「非意识形态」状态，从而在根本上颠覆延续数千年似乎在结构上已经趋近完美的话语表达机制。站在更广义的谱系学视野上看，这两本著作也是对福柯思想的一次「远距离」平行理论呼应。福柯因为早逝而未能完成的在哲学范畴内对话语和主体性的颠覆，德勒兹在对电影的研究中为我们揭示出了可能性的「光亮」。或者说，无论是柏格森还是福柯，他们都没有在哲学和政治学之外的人类实践活动中为他们理论的「建设性层面」找到一个系统全面具有独立自主性的实质性支撑载体。这个工作，其实是由德勒兹通过对电影影像的论述而完成。

在了解德勒兹进行电影研究的总体意图之后，我们终于可以返回审视《影像－运动》的理论构架。它清晰地分为了三个部分：一，柏格森关于运动和时间的论述作为德勒兹电影理论的立论基础；二，话语表达机制在电影中不同程度的表现，即影像－感知，影像－情感和影像－动作，也就是德勒兹所总结的」知觉驱动「机制；三，知觉驱动批判，指出它的危机和除它之外的可能性——也就是时间和思想在电影中的无限存在，从而为《影像－时间》的论述铺平道路。

柏格森的运动理论

德勒兹从柏格森的名著《物质与记忆》第一章中提取了三个关键论点作为他电影影像理论的基石：一，运动不是已跨越空间；二，运动不可能被特定时间点所呈现，只有任意瞬间才是运动的真实体现，或者说，只有任意瞬间才可以被看做是运动的「静止」片段；三，运动是时间绵延的移动片段。

柏格森的这三点论断所针对的不仅仅是科学哲学层面，更是美学和人类精神活动层面。他实质上指出了人类在认知世界的方法论上出现的一个巨大偏差，即用现象上的「相似」武断地取代了「实质」。这一对世界本质的「误解」贯穿了西方文明自古希腊以来的各个层面，从显性科学到抽象哲学，从简单的日常生活到复杂的社会政治文化生活，这一「偏差」和「误解」在某种程度上让人类的精神思维活动从对世界本质的认知偏向了实用主义的主观臆断。

对它最易理解的描述依然来自于艺术层面。比如当我们看到著名的古希腊掷铁饼者雕像的时候，会想当然地认为它代表了一个运动的瞬间，是一个我们可以认知相关运动的媒介。推广开去，一系列关于艺术、美学和哲学的思想都是建立在古希腊艺术家和思想家们如是对于他们所认知的真实、自然和美的复制基础上的。但是如果我们理解了柏格森的观点，他在告诉我们这是「错觉」：因为运动是无法停止的，一旦运动被停止它就不再是运动；运动本身不是由等质的时间点所组成的，相反，每一个当下时间点上的运动都和任意一个在此之前和在此之后的时间点上的运动完全不同，也因此没有任何一个时间点上的运动可以代表其他时间点上的运动或者代表整体的运动。回到「掷铁饼者」，这尊雕像的内容甚至不是一个从运动中截取的时间点，而是从创作者的角度出发的，对一个特定时间点上的运动员姿态的模仿式复制。尽管它的形态是如此的逼真和充满动感，但是实质上它与真实意义上的运动毫无半点瓜葛，它只是一个在人类主观意志操控下所「臆造」出的一个特定的完全停止的姿态，而它与真实的「相似」让我们在数千年的时间里一直误认为它就代表了运动。我们不能小看这「差之毫厘却又失之千里」的「错觉」，因为在西方古典文明漫长的发展史当中，这一「臆造静止以替代运动」的思路贯穿了几乎所有的方面，无论是科学、哲学，还是文学和造型艺术，都被如是认知方法论所深深渗透。而正如德勒兹所指出的，当代科学和哲学的发展很大程度上就是一次次地以运动和时间的观念冲击「静止」姿态的古典科学和哲学。

我们该如何以正确的方式重现运动呢？只有组合与「特定时间点」完全相反的「任意瞬间」才能做到这一点。而「任意瞬间」指的是并非经过人的主观特殊选择而依靠偶然性和随机性抓取的运动瞬间。如何在实践中做到这一点，无疑是个巨大的充满悖论的难题。而德勒兹通过对影像的细致思考，发现了其中的奥妙所在。法国发明家马莱在十九世下半叶发明了「摄影抢」，摄影枪在扣动「扳机」后可以对运动着的物体以相同的时间间隔在底片上连续曝光数次，从而在一张照片上呈现出几个不同的运动中的瞬间。

因为人无法在拍摄的时候预测或控制被拍摄物的运动，以这样特殊的方式下所抓取的运动瞬间已经不再是人的主观意识所特定选择的，而因此呈现在照片上的几个瞬间都是「任意」的。德勒兹将马莱的发明视做电影的真正来源。电影因为每秒24格匀速拍摄和播放的等距性原理，使其不但能在视觉上重现完整的运动，并且这每一格画面都是不折不扣的「任意瞬间」。与在此之前的任何一门以「特定时间点」为手段的造型艺术相区别，我们通过电影得到了对运动从形式到本质上的真正还原。它的重要性已经不限于艺术的范畴，而在哲学上都具有了极其重要的启示意义——它是第一个可以将抽象的柏格森运动理论视觉化并具体呈现的形式。这是为什么德勒兹以电影的诞生为界限，将人类的历史划分为了「前电影时代」和「电影时代」。

需要注意的是，德勒兹对于电影这一本质特性的发掘，几乎颠覆了很多前人对于电影影像的认知。因为缺乏对于柏格森运动理论的理解，很多理论大家依然深陷于造型艺术的「静止」方法论之中，并努力以后者来「禁锢」电影崭新而超越性的表现能力。1935年，本雅明在他的名篇《机械复制时代的艺术》中，将电影看作是造型艺术在工业时代的一种大众化延伸，他在敏锐地指出因为技术的更新和传播方式的变化使电影成为社会政治意识形态传播的有力工具的同时，却依然在对电影本质的认知上停留在造型艺术阶段。在他看来，电影依然只是内容的载体，它和二千年前的「掷铁饼者」并无实质差别，二者只是承载的内容不同：掷铁饼者反映的是运动姿态，而电影则是信息、观点和思想的传播媒介——它们所承载的都是固定的、静止的、由人类主观所赋予的「内容」。本雅明对电影的定性深深影响了后世的电影理论研究者，在其后的现象学、符号学和意识形态学对于电影的研究和认知始终聚焦在它所表达的内容上，而忽略了它在柏格森运动理论的框架下所具有的双重功用：电影不但承载了人类主观意识所赋予它的静态表达内容，它同样也是「任意瞬间」的纪录和再现，也就是无可否认的「客观」运动的承载媒介。这二者在电影的运作机制中，大部分时候重合一起（内容显性易于理解，「客观」运动隐性而难于用言语描述）。

也正因此，人们经常忽略了影像中后者的存在（罗兰·巴特曾经在著作《明室》中谈及摄影影像除了构图之外所包含的两个元素：Studium和Punctum，这二者其实就是内容和）客观「运动的另一种表述方式」。而大部分人更没有意识到在很多情况下，如果没有「客观」运动的辅助作用，电影影像内容的表现力和说服力将大打折扣。而在不为人所注意的另一些情况下，「客观「运动其实完全可以摆脱主观内容而独立运作，丝毫不与内容产生任何瓜葛，或者反过来让内容服务于「客观」运动，德勒兹所提到的影片如伊文思的《雨》、麦克尔·斯诺的《波长》《中央区》，或者彼埃尔·佩鲁的影片，都是在这个方向上完美运转的例子。

正是在如是思路的基础上，德勒兹对现象学展开了批判。无论现象学在发展出怎样庞大而繁杂的体系，它有一点恒定不变的内核：意识是对外在事物的意识。即为了感知事物，必然存在一个独立确定的意识将感知的事物和它的「背景」区分开来。这就是梅洛-庞蒂所说的「锚定」的含义。而柏格森则认为：意识就是事物。没有一个静止的、独立的、确定不变的、先验的意识存在，意识本身就是「背景」，当「光亮」穿过黑暗「背景」的时候，我们便有了感知。换句话说，一切皆在不断的运动和变化之中。感知是在运动中产生的，而不是诞生于一个锚定点上静止状态的意识和在其之外的事物的关系之中。

现象学的局限性在于它所赖以确认外在事物的是一个「静止」状态的意识，因此它无法分辨「特定时间点」和「任意瞬间」，即无法分辨虚假的运动和真实运动之间的区别。当具体谈论到电影，现象学精于描述电影外在内容的表象，但是它几乎无力刻画影像的运动实质。在现象学的框架下，电影的一切均具有静止、确定和固化的含义与感知意义。但如果不描述电影影像在运动中无限变化的实质，电影与其它造型艺术便混同在一起，无所谓特性可言。从这个角度说，尽管现象学以专注于「表象」而把自己和区分事物「外在」与「本质」的古典主义哲学区分开来，但从对运动认知的角度看，它依然是古典主义的。

对于现象学的批判意味着绝大多数我们用以分析电影的手段：语言学、电影符号学、修辞学等等都被划进了可被质疑的范畴。并不是因为它们是无效的（在静止的范畴内，它们可以在微观上描述电影的某些外在内容形式），而是因为它们没有囊括电影全貌的能力。而德勒兹在「扬弃」了现象学方法论后，依然紧紧依靠柏格森的理论来构建他的电影理论体系，这其中最重要的观点是：运动是时间绵延的移动片段。

德勒兹将一部电影定义为「开放的整体」。这里的整体就是柏格森所说的「时间绵延」，换句话说，在德勒兹的观点里，任何一部影片最终都是时间视野下的整体。而「开放」则意味着这个整体处在永不停歇的变化之中，它具有非静止性和不确定性。德勒兹回到了电影基本的技术手段，提炼出了他所认为的三个电影构成的基本要素：构图、镜头（分镜）和剪辑。构图用通俗的方式解释，就是画面内容。它是「部分」，而仅仅由「部分」所组成的是一个封闭的系统，德勒兹又称之为「全部」（而非整体，但构图中的「画外」部分却暗含了可以使之导向「开放的整体」的趋势）。

当镜头（分镜）的概念加入，画面内容便以各种方式运动起来，德勒兹对此总结道：镜头（分镜）是组成「全部」的各个部分之间的关系，又可以体现「整体」所施加的影响。一方面，它改变各个部分的位置权重，另一方面它又是整体的移动片段，表达了整体不断产生的变化。当我们以运动（而非时间）的角度来看待镜头时，它就是影像－运动的呈现：它将运动与不断变化的整体联系起来，而称为时间绵延的的移动片段。

最后，是剪辑体现了影像－运动的间接时间性。当剪辑将不同的镜头以不同的思路组合起来的时候，我们以间接的方式在影像－运动中体会到了整体的无限变化，也就是时间的无限绵延。在此基础上，德勒兹总结了四种不同的间接时间呈现思路（剪辑思路）：格里菲斯的平行剪辑，爱森斯坦的辩证剪辑，早期法国电影的量化剪辑，以及德国表现主义电影的强度剪辑。它们既是呈现影像－运动的不同方法，更是柏格森「运动是时间绵延的移动片段」的银幕例证。

至此，柏格森的运动理论和德勒兹影像－运动思想构成了一个完整的系统。


德勒兹的电影课之二十三、影像－运动的总结（中）：感知与情感

开寅

间隔与不确定中心

柏格森的《物质与记忆》不但是影像－运动理论的基础，同时它也是影像－运动分类所依靠的核心观点来源。从「意识即事物「的观点出发，影像与意识或者运动与身体不再有本质的界限，我们可以建立影像、意识和运动之间的对等关系，从而得出影像即运动，运动即影像，影像－运动即世界的初步结论。

而由此我们意识到，因为影像不停歇运动的特性，因而它并不只是我们在表面上看到的动作的载体，它也同时接收外界刺激并由此进行反应，是一个作用与反作用的综合体。而另一方面，正因为物质本身在不停地进行着作用与反作用的过程，所以影像和物质之间同样存在着内在的对等关系。

正是这样在各个元素之间的对等联系，我们最终发现，意识、物质、影像和运动其实是同一事物，它们名称上的差异仅仅是因为我们从不同的切入点对它们进行的不同审视而已。而因为前述运动和时间之间的关系，影像－运动所形成的也是一个开放性的系统，它的内在运作是以不停歇的变化为永久模式的，而这也证实德勒兹赋予电影的最基本特质之一。

作为影像的一种，人的意识究竟是如何运动的？或者在电影的层面上，电影影像作为人的意识运动的直接产物是如何运作的？在此我们又「不得不」回到《物质与记忆》，因为柏格森再次显示了他超越其他哲学家而充满洞察力和想象力的一面。柏格森将大脑也看作是一个影像，或者可以称之为一个「有生命的影像」，它与其他非生命的影像之间的区别在于，大脑是一个间隔。正像我们刚才所提到的，物质或曰非生命的影像在不停进行着作用／反作用式的运动，这样的运动是即时立刻的，在作用和反作用之间不存在任何的停歇和中断。但是当外在作用施加在「有生命的影像」上时，却产生了迟滞。

换句话说，有某种「机制」延迟了反作用的激发，并使它在速度、力量、方向和方式等等各方面都变得不可预料。制造这种「机制」的就是大脑，它形成了某种间隔，让反作用不能立刻产生，并且即使最终反作用被释放出来，它的所有性质和特点都无法预料，变得充满不确定性。也正因为如此，德勒兹将大脑称之为「不确定中心」。它的存在直接区分了「有生命」和「非生命」的影像。

柏格森这样描绘「不确定中心」的运作：当外在作用施加时，它所包含的「信息」穿过不确定中心，后者起到了某种筛选和剔除的作用，它截留了它所感兴趣的部分，而放走了其他部分，这时人便形成了对截留「信息」的感知；在感知中所被「攫握」的是各种各样的影像。当这些影像「各自为战，互为依托」的时候，它停留在感知的层面，而当这些影像围绕着某一个中心点影像开始运作的时候，「不确定中心」便具有了组织一次不可预料的反作用的能力，这样的反作用便是动作；而在感知和动作之间，「不确定中心」酝酿了一种临界状态，这是一种由感知转化为动作的趋势，这便是情感。用柏格森的名句来形容：情感是一种在感觉神经上产生的运动趋势。

德勒兹将柏格森的观点延伸运用到了电影影像的分类上。如果说影像－运动是电影影像中的一种的话，那么由于先前所建立的在意识、物质、影像和运动之间的对等关系，在电影的影像－运动之中必然也存在着属于感知、动作和情感的影像。德勒兹由此举出了他想象中的一部西部片作为实例：在美国西部苍茫的原野景色中，一个牛仔审视着四周，搜寻是否有印第安人出现，这时我们得到的是影像－感知；当大批印第安人策马出现蜂拥而上开始进攻的时候，牛仔被迫做出了他自己选择的反抗行动，这便是影像－动作；而在他作出动作之前，他被一支箭射中而表露出痛苦的表情或者愤怒的情绪，这时我们便有了影像－情感。

影像－感知、影像－情感和影像－运动的分类便由此而来。它是建立在柏格森对「有生命的影像」的内在运作机制的分析和描述基础上的。

影像－感知

影像－感知的问题包含了三个层面：影像的主观与客观，自由间接话语和影像的固态、液态和气态。

按照柏格森主义的观点，德勒兹这样定义主观影像和客观影像：当所有影像围绕着一个特定中心影像变化的时候，它是主观的；而当所有影像在自身的所有层面上互为中心而变化的时候，它是客观的。随后，德勒兹跳出了电影的范畴，以物理学上的固态和液态来形容「主观」与「客观」：所有固态的物体很显然存在一个中心点，而构成它的物质便是围绕这个中心点组合构成的；但对于液态的物体来说，显然很难确定它的中心在何处，组成它的每一个元素都与另一个元素互相作用，从而结合成为一个整体。

德勒兹如是审视感知的角度使多年来一直争论的影像是否具有客观性的问题迎刃而解。一直以来的观点认为电影影像不具备客观性，由于拍摄、剪辑和放映等环节的存在，它直接处于人类的主观操控下。而德勒兹依据柏格森主义提出的「影像＝运动＝世界」的观点首先赋予了影像以独立的主体性，然后又提出电影影像的「主观」来源于组织影像的时候所采取的确立中心点的方法，这个中心点即我们通常所说的「预设立场」或者「预设主题」：当我们带着一个预设立场进入影像的创造和组织时，它所形成的必然是带有强烈主观意识的影像综合体。它可以是我们今天看到的绝大多数主流商业电影——它们带有强烈的中心思想和议题，渗透了创作者个人或集体的内容和价值观表达；而当预设立场不存在时，影像的拍摄和组织便自由起来，它所呈现的是客观状态下影像综合体的整体，而不再是主观状态下某个核心影像。

在德勒兹看来，影像的主观和客观并不是固定一成不变的，而是存在着从一极向另一极的运动和转化。比如，电影技术手段中的正反打就是在不断反复呈现微观上主观和客观之间的切换。让·米特里最早在这样的切换中发现了一种临界状态：半客观影像。即影像所带来的感知既没有与人的主观视角重合，它又并未归位到纯粹客观的自由状态中，而是以一种介乎于两者之间的状态在它们之间漂移。帕索里尼则最早在理论上注意到了这种影像临界状态的特殊性以及它和文学化表达方式之间的联系。他将这样的感知中间状态名为「自由间接话语」，并接着指出带有如是特性的「自由间接影像」是「诗电影」的根本性质之一：当我们以这样的视角去阅读文学史上经典诗作时，会发现它们几乎所几乎都带有这样一种临界口吻：它超脱人类主观意识但又没有演变成为对客观的实在描画。帕索里尼认为电影的拍摄者如果掌握了这种以「自由间接影像」为载体的叙述角度，就会将诗的特性融入电影影像当中。

帕索里尼曾经详细分析了安东尼奥尼的《红色沙漠》中「自由间接影像」是如何运作的，而德勒兹则认为不但是安东尼奥尼，戈达尔和帕索里尼自己的作品同样带有强烈的自由间接话语意识，这让他们影片呈现出无可比拟的诗意感知。为了更好的说明这一点，我们可以以2016年在中国上映的两部艺术电影《路边野餐》和《长江图》为例。这两部影片都或多或少地在概念上向诗歌靠拢，但在最终的感知效应上却不尽相同。《路边野餐》是国产电影中少见的带有「自由间接话语」意识的影片。在观影过程中，我们时刻感受到摄影机作为一种独立观察视角的存在，它游离漂浮在人物和环境之间，不与任何一方真正重合起来，这一意图尤其在结尾通过长达四十分钟的长镜头段落清晰体现出来：摄影机在小镇的街道上游走，穿梭在几个不同的人物之间却始终不与他们的视点真正重叠，它所创造的正是一种呈现自由间接话语的」摄影机意识」。反观《长江图》，尽管创作者努力地将诗的文字与影像嫁接起来让它们产生内容和情感上的联系，但是由于摄影机视角始终与主角的视点相重合，从而形成了某种经典文学式的观众／读者视点植入效应，因而停留在主观影像的层面，无法在出现于银幕上的诗句背后赋予影像以「诗电影」的口吻。

自由间接话语带出的是一种与「摄影机在一起」的感知状态，它所形成的是「摄影机凝固意识」，而更带来了「非人化感知」，即摄影机所呈现的不是任何一个影像中人物的感知范畴，它在尝试创造一种摆脱影像中人物思维和精神状态的，处在物质和内容之中的非人感知状态。维尔托夫将这样的摄影机意识凝固意识称作是「电影眼」，这是我们在它的作品《持摄影机的人》中所体验到的视角，而德勒兹则直接将它称作是「非人之眼」。

在他看来，人类的眼睛因为其固定是感觉器官的一部分而处在静止状态，它所感知到的信息全部是以它为中心的主观感知。但电影眼或者非人之眼给了人类感知一个机会去摆脱自身的限制而追随摄影机所提供的视角。观看电影影像的人看似放弃了自己的主动性，但其实所接收到的是包含着人类眼睛所无法获得的非自然状态下的多重影像组合，组成后者的众多影像互为中心，进行整体而又多样化关联的变化。它不单单是由「非人之眼」所提供，更是由电影剪辑所构造。

在《持摄影机的人》中我们看到了大量如是呈液态状的影像，当它们不是以线性发展的顺序和逻辑而是以非连贯形式出现的时候，我们意识到电影影像的组合产生了一种间隔效应，带来了某种互相没有实际关联的图像的自由排列组合，以及超越人类自然感知的更为纯粹的非人感知。实验电影特别是产生于北美地区的「构造电影」便是在这样的方法下产生和发展，形成了带有图像－闪烁特征和孔洞化（间隔化）构成的电影风格。这样的构成方式将液态影像引向了可以带来「分子化」状态更为自由的气态影像。

在对影像－感知的论述中，我们可以发现德勒兹思路的一个明显特征：他对固定、确定和恒定静止的事物并不是那样关注，相反他对运动被激发前产生的趋势、临界状态和自由流动具有不确定性或者随时可以改变性质而转化的状态具有浓厚的兴趣。在某种意义上，他倾向于认为这才是事物的本源状态，这也是他在论述影像－运动的过程中所不断采取的角度和方式。正像他在评论液态影像所提到的，这不仅仅是感知范畴内一种影像，它其实代表了某种趋势让我们可以从影像－运动的框架中走出而进入另外类型的影像，这也许就是他在另一本电影著作中所主要谈论的影像－时间。

影像－情感

德勒兹认为在特写镜头、面孔和影像－情感之间存在着对等关系。在此特写并不一定是关于一张具体的面孔的，它也可以关于其他一些物体和细节。但是德勒兹强调，它一定是面孔化的。所谓的面孔化，指的是它展示了两层相对的不同内容：「想到」和「感到」。「想到」指的是面孔所呈现出的定性化指示，而「感到」则是面孔所散发出的情绪。对面孔的如是定义同样是建立在柏格森关于情感的定义上的：他认为情感是感觉神经的一种运动趋势。我们也可以把「想到」看作是感觉器官为了接收外界刺激而被暂时静止化后所呈现的感知，而「感到」则是感觉器官在针对外界刺激做出反应之前所展现的某种「将动未动」的运动趋势。或者说，无论我们面对外界刺激所做出的最终反应如何——它很可能是一种欺骗性的或者遮掩性的语言和动作反应，面孔所呈现出的定性信息（「想到」）和感性运动趋势（「感到」）都会在刹那间先于语言和动作完整反映出真实的感受。而面孔的情感性也因为面孔的两个特征与柏格森对情感定义的重合而在德勒兹的理论中得到了确认。他也因而有了这样的论断：影像－情感的直接传达载体就是面孔或者面孔化的事物，而影像表达它们的方式是特写镜头。

德勒兹以格里菲斯和爱森斯坦作为对比来描述面孔的这两个特征。格里菲斯影片中的特写镜头更多是定性性质的，呈现的是人物的思考和意义表达；同时他也有强烈的将个人与群体进行二元分化对立的意图，而特写在此正是体现个体特性的手段。爱森斯坦则利用特写镜头而达到了某种情绪不断呈上升性喷发的状态，他对以面孔突出「个人价值」并不感兴趣，而是意在用各种不同的镜头组合成一个高强度密集化的整体，并以这样的整体情绪为引导呈现出某种不可逆转的潜在趋势。我们由此清晰地看到了面孔的双重作用：一是纯粹的性质，二是由情绪强度而引发的潜在可能性。德勒兹认为，在当代电影中特写镜头所起到的关键作用更多的是展现性质转换过程中所形成的潜在空间。需要说明的是，面孔的双重作用并不是互相矛盾的，在很多电影人的作品中，我们可以看到这双充作用的互相转化，比如玛格丽特·杜拉斯的《阿加莎》和迈克尔·斯诺著名的实验电影《波长》。

正是以探讨影像－情感的潜在性为目的，德勒兹引入了「情状」的概念。简要地概括，情状就是处在静止与运动之间的一种临界状态，它是性质改变的某种「信号」，是在运动产生之前让我们可以感受到的即将发生的情绪性氛围预兆。借用卡夫卡的比喻，它是由发送者激发但接受者尚未接受到的瞬间所营造出的潜在性空间。

德勒兹以威姆·文德斯德影片《爱丽丝漫游城市》为例，影片有意识地描绘了主人公某种临界状态，他处在某种外在真实（公路漫游所经历的景色）到内在真实（内心醒悟）的转化过程中，而他所拍摄的照片（由客观物体到主观处理的媒介）则是他临界情绪氛围的写照；当他与偶遇的小女孩共同踏上旅程的时候，两人互相之间向对方发出的情绪信号都因为各种原因而始终未能被对方所接收到，而最终当这一情绪交换过程即将完成之时，影片却戛然而止。如果说有哪一部影片完整体现了德勒兹所描述的「情状」概念的话，一定非《爱丽丝漫游城市》莫属。

或者我们能以中国观众都比较熟悉的另一部影片来摹画「情状」的银幕样貌。在王家卫的著名影片《重庆森林》中，两对男女之间所发生的是从未有过实质接触的爱情关系：男女双方都处在对对方的某种幻想和由幻想所激发的自我上升情绪当中，但无论是哪一方的情绪都从未真正到达对方并获得对方的确认。影片的两个部分都结束于这一情绪就要「落实」被另一方所接收的刹那，两个女主人公的离开阻止了情感接收的最后结果发生。于是《重庆森林》演变为一个令人惊诧的情绪氛围电影，情状在银幕上以极其自由的形式流淌四溢，它到处弥散但唯独未能达到人物所目标锚定的接收者那里。我们可以由此将《重庆森林》认定为一部标准的「情状电影」。

德勒兹将情状描述为一种超越身体的人类精神层面的「外延」，它完全不具备「此时此地」的实在状态，未在任何一个事物中被具体化而独立于确凿事物之外，它甚至不存在于呈现面孔的特写镜头中，而是在面孔之外创造了弥散性的潜在空间。情状非常难以用常规手段表达，但是电影以其影像－运动的特质而将这种非描述性的抽象状态顺利呈现在银幕上。它实际上将一种抽象的哲学状态以可以令人感知的方式表现出来。

如果说情状是事物性质转变中的临界状态，那么当这个临界状态在转化中从一个性质快要但还未达到另一个性质的时候，它便演变成「性质－力量」。在泰伦斯·费舍的《德古拉的新娘》，雅克·图尔尼尔的《豹》和《与僵尸同行》中我们可以看到通过对意向性阴影的巧妙处理，情状转化为性质－力量而贴近了在事物中被具体化的状态，或者说，情状由「虚拟连接」的状态转化为趋向于在事物中具体化的性质－力量的「真实衔接」。

在此德勒兹感到需要一个崭新的概念来描述两个性质之间由情状转化为性质－力量的潜在状态，这就是他的学生帕斯卡尔·奥杰提出的「任意空间」。迈克尔·斯诺的《波长》是展现「任意空间」的最佳银幕范例，影片利用各种实验性的技术和叙事手段——缓慢变焦、颜色渲染变化、影像重叠和悬疑式的情节，巧妙地呈现了由情状到性质－力量的整体变化过程。更为精彩的是，迈克尔·斯诺始终不让其彻底堕入事物的具体化状态中，我们因而得以在银幕上拥有了一个罕见的可以囊括这一弥散性变化的「任意空间」，它展现了情状和性质－力量「产生－消解－再产生」的循环往复进程。

如果说影像－情感是影像－感知和影像－动作的中间状态，那么情状和性质－力量所形成的任意空间则构成了从影像－情感向影像－动作转化过程中的临界状态。

我们同时可以注意到，德勒兹对影像的分析几乎完全排除了符号学、现象学和语言学工具。他把电影提升到了一种抽象哲学的高度，在电影影像和事物的性质、状态和转化中寻找到了可以进行类比的共同模式。这样的研究不但通过电影这样的可感知实践方式反复验证了柏格森运动理论的正确性，同时将电影的运作规律与世界万物的内在运行原则统一起来，从而印证了影像、运动、物质和意识之间对等关系的普遍性，并反过来凸显了电影作为哲学研究工具的无可替代性。


德勒兹的电影课之二十四、影像－运动的总结（下）：动作与动作的危机

开寅

影像－动作

德勒兹延续着对「中间临界状态」的「迷恋」。他在情状转化为性质－力量后在事物中趋向于具体化的过程中继续分离出一种状态情境，他称之为「原生世界」。我们可以将它看作是影像－动作的前奏。而在文学、艺术和电影领域，「原生世界」所孕育的是自然主义。如果简要概括德勒兹的观点，他认为性质－力量在事物中具体化的一刹那，它所凝聚的是人类的「欲望」。欲望的诞生意味着它自身不再是无目的的飘散状态，而是演变成有针对性的运动趋势。它所包含的是人类的「冲动「和存在于事物中的「冲动的对象」。

在电影的范畴内，德勒兹列举出了大导演斯特劳亨和布努埃尔作为自然主义电影的两大代表。这二人作品的共同点是旨在创造一个封闭的不再具有开放性的原生世界，并在其中以欲望为内在主题展开对冲动及其对象之间激烈冲突的刻画；而他们的区别是斯特劳亨聚焦于肉体物质性上的「堕落毁灭」和精神上的「升华」，而布努埃尔则在反复质疑和嘲笑人类在精神和思想意识上被困于欲望陷阱，并企图借助各种类型的道德和意识形态（宗教）摆脱欲望缠绕的绝望无效努力。

德勒兹以布努埃尔的《泯灭天使》作为原生世界欲望陷阱的案例：人们在其中陷入封闭世界的禁锢，企图以各种思想来打破它的努力皆被自身无法摆脱的欲望所挫败。德勒兹并以此为出发点指出了自然主义和现实主义的本质区别，自然主义包涵着无数的原生世界，而在其中人类与自身的肉体和精神产生了激烈冲突。而现实主义则是建立在对无数原生世界模式的「总结概括」基础上的总体「环境」，它套用了原生世界的模式但是将人类与自身的冲突外化为人类与一个统一的外在世界的冲突。

德勒兹进一步指出，古典时代的好莱坞电影可能永远无法理解自然主义，因为它对人于在自身肉体和精神的冲突不感兴趣，而总是聚焦于个体之间或者个体和整体之间的冲突。它既侧证了斯特劳亨和布努埃尔的特殊性（这二人始终未曾被好莱坞所完全接受），同时也凸显了自然主义作为影像－动作系统「序曲」式的独立性。

在德勒兹的定义下，影像－动作的主体是动作与外在环境的作用／反作用关系，更确切的说，是两者之间所形成的「冲突」。它包含了大形式（S-A-S’）和小形式(A-S-A’)两种不同的状态。前者是在环境情况的激发下产生了动作，而随后在动作的作用影响下，旧的环境产生了变化而形成了新的环境。而小形式则是由动作引入的对情况的描述，随着情况在动作的影响下产生变化，而导致了新的动作的产生。从根本上看这两者都是对环境与行动之间的连锁式作用反应，它们的区别仅仅在于呈现的重点不同。

从电影诞生开始，大形式在很长时间里都是主导银幕表现形式的主流逻辑。尤其是在古典好莱坞时代，个人与群体、环境和外在世界的冲突不但是绝大部分影片的内在主题，而且影片的剧作、拍摄、场面调度，甚至演员表演都被大形式所强烈渗透。德勒兹专门分析了以纽约「演员工作室」的表演方法为核心的美国表演体系。「演员工作室」所倡导的是一种在大形式逻辑指导下将情感以碎片化的「数据状态」存储并任意调用的方法。这些「情感数据」不来自于演员自身的直觉，而是时刻与定性化的不同类型的环境／动作冲突相匹配。

从某种程度上说，它就是应大形式的需求而形成的一种表演方法，配合了大形式影像作用／反作用式的整体运作。德勒兹对于「演员工作室」的批判式剖析并没有仅仅停留在演员表演层面，他敏锐地指出这是一种精神分析式的机制，它以对某一个环境情况所做出的清晰而固定的反应为基础。而它之所以可以完美地嵌入好莱坞电影体系正因为后者本身就是一个以机制化的固定反应为主导而生产模式类型化产品的工厂（在某种程度上可以看作是对类型片的「负面」描述）。

德勒兹继续把问题「扩大化」，他认为大形式本身是「美国梦」的政治经济社会运转模式的产物，它反映的是资本主义从单一目的出发「强加」给人类社会的运行机制。当然，大形式本身并不是完全负面的，它同样也创造出了许多具有惊人创造力和感染力的影像，它的问题在于其唯一确定性和单一连续性而排除了影像的趋势、潜在性和时间绵延性，而这些正是德勒兹最为看重的电影影像特性。如果说在先前的影象－感知和影像－情感中我们可以从形式和实质两方面充分体会到运动的「任意性」的话，那么在影像－运动的这一阶段，大形式以固定的形式阻止了任意运动在时间上的绵延，使后者陷入了重复式的单一循环。至于小形式，我们可以把它看作是大形式的一个变种，它的省略效应和聚焦于微观动作上的类比模式使它具有了和大形式修辞学上的差别，正如德勒兹在卓别林（小形式）和巴斯特·基顿（大形式）之间所进行的对比分析。

不过，当我们稍稍跳出西方电影的范畴，将对大形式和小形式的分析与对亚洲电影特别是香港动作电影的结合起来时，又可以看到在动作场面调度上对大形式和小形式的创造性使用同样可以体现出情绪性和视觉化的直觉运动。我们由此可以意识到对情节固定意义的诉求才是使它们陷入机制化僵硬模式的「元凶」，而当香港电影以它特殊的拍摄制作意图——以对动作而不是情节的呈现作为影片的主体时（甚至情节本身也是为动作服务），大形式和小形式便有能力重新唤醒运动的任意性。

记号学与影像－运动

在中文里我们通常会把皮尔斯和索绪尔的理论统称为符号学，但其实前者（Semiotics）和后者（Semiology）有着本质的差别：皮尔斯所谈论的是事物的性质，而索绪尔所解释的是事物的涵义，两者几乎不能混淆一起。皮尔斯对事物的分类来自于对它们不同性质和其内在逻辑关系的认知和标记，根据这样的思路，在此我们将皮尔斯的Semiotics理论翻译为「记号学」。

德勒兹将记号学理论贯穿了他对影像－运动的分析。这其中最重要的原因是他认为从情感到动作的转化，在本质上是事物性质的转变。而皮尔斯所列出的每一个记号，都可以在情感和行动的不同演变阶段找到对应。德勒兹在对影像－运动的总结中，也特别倚重皮尔斯的分类方法。他借用了记号学的方法论和术语，但同时又赋予这些术语在影像的框架内新的涵义。也由此我们可以从皮尔斯的角度再次审视影像－运动。

首先，皮尔斯提出了对于现象的三种分类：第一性，事物本身的性质；第二性，动作／反应动作；第三性；两种事物之间的媒介。而在影像－运动理论的框架内，第一性便是影像－情感，第二性是影像－动作。在此基础上，对于影像－运动的认知分为了八个层次。

我们首先进入的是柏格森关于运动的理论。他提出的等式「影像＝运动＝物质」是影像－运动理论立论的基础。由此出发，我们确认影像即运动，运动即影像。这是影像－运动理论的第一层次。

接下来当影像－运动和一个「不确定中心」发生联系的时候，影像可以成为一种「记号」。而「不确定中心」的定义是动作和反应动作之间的间隔，或者也可以说是两个运动之间的间隔。而在影像－运动和不确定中心建立了联系之后，我们才有了三个大类别的影像：影像－感知，影像－情感和影像－动作。这三大类影像各自与不同的记号相联系起来。这是影像－运动理论的第二层次。

第三层次：我们将影像－感知称作是「萌芽第一性」，因为第一性从中诞生，但它还不是第一性。在影像－感知的状态，我们将目睹记号的各个组成元素的形成和确定。它是和其构成元素之间关系的记号。影像－感知由两极组成：客观和主观。而影像－感知本身不停地在这两极之间摇摆，从一极走向另一极，这实际上是感知和事物之间的关系。

影像－运动的第一个记号，是我们称之为的「半主观影像」。它是一种坚实的状态，介乎于客观和主观之间，而它来自于帕索尼里所确立的「自由间接影像」的概念（即语言学中的「自由间接话语」概念）。在电影中，人物观察并行动是一种主观影像，但「摄影机意识」却在同时构建影像的构图，这就是「半主观影像」的运作。在帕索里尼对安东尼奥尼、贝尔托鲁奇和戈达尔的分析中，他指出正是这样的「自由间接性」在影像的形式和内容之间建立了一种平衡。由此我们获得了感知的第一个记号，我们借用皮尔斯的术语称之为：述符（Dicisigne）。它所代表的就是一种「自由间接性」，就是电影中的间接自由影像或者半主观影像，它与形式和内容这两个元素紧紧相连。而与此同时，它也与固定的景框相关联，因而构成的是感知的固体状态。感知所带给我们的另外两个符号是「Reume」和「Engramme」，前者是呈液态状不断穿过景框的感知，而后者则是气态感知或者分子化感知。

第四层次：影像－情感。第一性的各种记号由此开始出现。首先，是由面孔表达的「情状」，面孔本身就是特写镜头，或者说是特写镜头的一个范例。我们将其称为「像似符」（Icône），这里它代表特写镜头中面孔所呈现的「情状」。而「质符」（Qualisigne）则代表的是在任意空间中弥散的「情状」。

第五层次：是由第一性到第二性之间的过渡，我们也可以称之为「萌芽第二性」。而这里出现的两种符号是皮尔斯理论所没有提供给我们的：「征象」（Symptôme）和「对象」（Fétiche）。前者是在确定空间中对原生世界的呈现。这里的原生世界也是冲动世界，而冲动就是原生世界的「征象」。「对象」则是冲动从确定空间中攫取出的作为「食物」的部分。对于「征象」和「对象」的影像呈现往往是在非常粗鲁和暴力的形式下进行的，它们构成了自然主义电影的特征，如前所述，其代表人物是斯特劳亨和布努埃尔。

第六层次：影像－动作。「单符」（Synsigne）所代表的是情状和力量在一个确定空间（地理、历史和社会）内部被具体化了，它从情况进入到行动，也就是我们曾经谈到的「大形式」。而「指示符」（Indice）则是从行动到情况，这就是「小形式」。我们也都看到这二者分别对应了不同的运作模式。

第七层次：向第三性的过渡。在皮尔斯的理论中，第三性就是思维，它是两个事物之间只能通过思想而建立的关系，也是不可见的。而向第三性的过渡我们可以称之为「萌芽第三性」，它依然在影像－动作以及叙事电影的框架内，但却已经具有了第三性的某些本质。它包含了两种符号：「标记」（Marque）和「规约」（Symbole）。而此处的「规约」（Symbole）的概念与其在西方语言中最常见的「象征」（Symbolique）的意思并没有关系。它代表的是一种要建立的关系和要执行的运作。而「标记」则是一系列惯常的影像而呈现出的「习惯」（Habitude）或者「惯例」(Coutume)。它和「指示符」的区别在于它是一个影像－运动链条中的组成部分。比如，「指示符」是当我们看到一个脚印的时候，明白这是一个人在此经过的时候留下的足迹。但是「标记」的侧重点则不同——它可以是我们在同一个方向上看到的几个不同脚印，它们形成了一个「习惯」的链条。而如果脚印消失了，我们其实就站在一个被去掉标记的影像前，它失去了「印记－记号」的价值，与其它按照惯例延续的影像割裂。客体因此被去标记化了（Objet démarqué）。

在传统的经典电影中，有一些在动作叙事电影中非常出色的电影人依然在影片中埋入了一些「萌芽第三性」的特性。他们关注事物之间的关系问题，我们也从中可以看到正在进行的运作、正在建立的程式以及正在构成的关系。而「规约」在这里就是一种关系的载体，是运作性的记号它把影像－动作电影推向了一种极致。希区柯克是这样一位「萌芽第三性」的电影大师，他把影像－动作延伸到了「攫取思维」的高度。正如埃里克·侯麦和克劳德·夏布罗尔所撰写的那本《希区柯克》所述，他影片的特点在于行成了一种关系的逻辑：作为虔诚基督徒的希区柯克在银幕上呈现的是一种「罪行的互置」关系，它可以和中世纪基督教的本质就是三位一体的关系进行类比。正是这样的意图将影像－动作向前推进一步而达到了影像－关系（Image-relation）。

「去标记化的客体」在希区柯克的电影中是从普通「习惯性」链条中跳脱的客体，是从「标记」中跳脱的客体。在他的名片《西北偏北》（North by Northwest）中，飞机就是这样一个去标记化客体的典型例子。在著名的追逐场景中，主角站在荒野中的十字路口，远处一架飞机按惯例在空中飞行喷洒着农药，主人公开始并没有注意它。但是突然之间，飞机从它的「标记」中跳脱，变为一个充满着悬疑色彩的「去除标记的客体」，低空向主角俯冲下来。这是一个典型的「萌芽第三性」，也就是向第三性过渡的实例：动作在这里起到了凸显特殊运作关系的作用（飞机从自身的普通运作中突然转向特殊运作），「指示符」只是为了呈现「标记」和「去标记」之间的关系。

电影中的「萌芽第三性」还有一个更好的例子：好莱坞时代著名的喜剧明星马克斯兄弟（Marx Brothers）所构成的喜剧模式，我们可以称之为「功能性喜剧」（Comique fonctionnaliste）。马克斯兄弟的核心成员有三人。其中哈勃（Harpo）是「第一性人物」，在他的喜剧表演中有着强烈的「情状」散发（当他开始弹琴的时候），但同时又有着某些野蛮的、性欲的和食物性的「冲动」（当他看到女人的时候）。可以说在第一性的状态中他也时刻保持着转向第二性的趋向。

而格劳乔（Groucho）则是纯粹逻辑关系的人物，尽管他的行为本身是毫无意义的，但是「无意义」（Non-sens）本身就是关系逻辑的重要组成部分。有了格劳乔在，马克斯喜剧才成为一种货真价实的「关系式喜剧」。

奇科（Chico）是最有意思的人物，他是哈勃和格劳乔之间的媒介：他会把哈勃的意思翻译给「无意义」的格劳乔。哈勃本身就是一个「对象客体」的积蓄体，是狂暴「冲动」的策源地，不断地取出部分客体作为冲动的对象。他的手势和呼哨是对客体的配置组合，从而形成了一个「习惯」的链条，而奇科所作的是将哈勃提供的这些客体「去标记化」，在此基础上格劳乔才能将他对关系的颠覆进行下去。我们由此看到了一个相当完整的第三性作用流程。而影像－运动在这里其实就几乎走到了终点。

第八层次：此时，当我们再次回顾第一层次，可以意识到影像－运动只不过是另一种视野更深入的影像的片段。而后者拥有一些可以构成第三性的记号，比如「视符」（Opsigne）和「声符」（Sonsigne）。前者是纯粹视觉影像，后者是纯粹声音影像，它们都是可以打破影像－动作的限制，斩断连续单一链式反应的感官影像。

以上这些记号和其所代表的层次与模式还可以有更多的分支。实际上，在巴黎八大的课堂讲座上，德勒兹曾经尝试绘制出一个更完整的影像记号分类图表。犹如门捷列夫的化学元素周期表一样，我们不但可以从中找到关于影像－运动的各种记号，还可以通过其中的另一些记号预见到未来可能会出现的某些崭新影像和它们的运作模式。这是一个关于真实存在和可能存在的表格。

从总体上看，德勒兹引用皮尔斯理论对影像进行分类的基础依然来源于柏格森所奠定的观念基石：「影像＝运动＝物质」。它使皮尔斯对事物性质的分类同样适用于对于影像的分类。而记号学所发展出的不同记号之间复杂而又交互式的内在逻辑联系，正是对不同类型影像之间关系的模版式描绘。可以说，记号学从侧面印证了德勒兹影像分类的合理性；同时，它还是影像－运动之外其他类型影像不可辩驳存在的「证据」：影像－时间及其下属的影像分类正是从记号学中找到了最坚实的理论支撑。这才是德勒兹如此倚重皮尔斯的记号学的内在原因。

动作的危机

德勒兹对影像－动作遭遇危机的判断来自于他对战后欧洲和美国所出现的新电影流派的观察。但他同时认为，对影像－动作及其内在所贯穿的「知觉驱动」模式的挑战最早来源于二十年代开始的美国文学。

「知觉驱动」指的是人的动作和行为完全依赖于周遭环境与人自身之间所产生的刺激与反应效应，这是一个封闭的因果关系反应链条。德勒兹指出最早在多斯·帕索斯的文学作品《美国三部曲》中，就出现了反单线叙事的多视点平行散点叙事结构。它通过复杂的叙述和描写手段打破了传统文学作品中将叙事集中于中心人物和中心事件的方法，以拼贴式的手法和完全不同视点的组合来构筑作品的主体。

同时，它也不再以连续线性逻辑为主的叙事线路作为作品的结构，而是以「间隔」的方式将大量碎片化的事件并连起来。德勒兹认为无论是在形式还是内容上，《美国三部曲》都是对「美国梦」模式的一种强烈反动，它所挑战的不仅仅是我们习以为常的文学形式，更是以「知觉驱动」为内在运行逻辑的整体价值体系。

在二战后出现的意大利新现实主义、法国新浪潮电影和稍后出现的美国新电影中，德勒兹辨析出了和多斯·帕索斯内在相通的创作思路。新现实主义电影创造了观察／徜徉／游荡者的形象，他们不再主动地对周围环境的刺激和作用做出反应，不再参与事件的进程并在其中起到推动作用，而是始终处在「局外人」式的角度上观察、审视和感受。法国新浪潮则更进一步，有意识地切断「知觉驱动」中的连续感知并做出与「正常」反应完全相悖的行动。

无论是新现实主义还是新浪潮，它们在抽象形而上的层面上其实都回到了柏格森关于大脑的论述：大脑是一个间隔，它迟滞甚至是消解了外在环境的作用力，并使随之而来的反应变的不可预测。很明显，当作用／反作用的模式被固定后，大脑的间隔作用即被取消了，人随即陷入某种物化、自动、机械的运作机制。这便是在「知觉驱动」作用下运转起来的资本主义社会经济政治体系。而在电影领域，它则表现为被影像－动作所支配的各种不同形式的类型电影。而新现实主义、新浪潮和美国新电影的出现代表了一种旨在打破「知觉驱动」的统治地位，重新恢复了大脑的间隔、迟滞和多样化反应的功能。

二战后欧洲精英知识分子对于人类社会的内在运行机制进行了一系列深入的反思。我们可以把德勒兹对于影像－动作的质疑和批判看作是这种反思的一个重要组成部分。站在德勒兹的角度看，知觉驱动支配下的行动体系是一系列问题的核心所在，在抽象形而上层面，它是最终导致人类陷入毁灭性战争的根本原因：固化的行动模式剥夺了进行多元化思考和多重选择的可能性，使作为个体的人成为类型化的行动机制体系的一个零件，为单一的目的而不断重复相同的行动。德勒兹在对电影影像的分析中很少直接涉及政治层面，但在《影像－时间》中他却直接指出，以影像－运动为主导的电影会使观众陷入在知觉驱动支配下的被动自动状态，它因而会非常容易地演变为强大的宣传灌输机制，在各个类型和领域的意识形态表达中起到核心主导作用。

也因此，德勒兹所谈到的影像－动作的危机，不仅仅表现在它无法理解也因此无法表现新现实主义和新浪潮电影中所呈现的人类的思维精神状态，而更是它在意识形态表达领域所形成的一种针对个体的控制模式。人类自身会在如是行动体系的支配下面临个体意识消亡的精神危机。正是在如是思考的基础上，德勒兹才将目光投向了影像－时间：正是时间不重复的绵延性，它破除封闭体系的开放性和作为趋势和潜在性载体的多重不确定性，使它可以破除知觉驱动的束缚，超越行动而展示出人类个体思想活动的多元层面。

影像的不确定性

我们回到开篇时所提到的问题：在《影像－运动》和《影像－时间》两本著作出版之前，电影理论在精神分析学、现象学，语言学、符号学和文化研究的「侵蚀」下，已经形成了一个完整的体系框架，似乎电影理论在构建「基础设施」的层面已经不需要添砖加瓦了。也因此很多理论研究者远在读懂德勒兹德的影像理论之前，就已经开始质疑它的价值所在。

当我们回顾德勒兹之前的所有电影理论，会发现它们所意图回答的都是巴赞借它的那本著名的理论著作的题目所提出的问题：「电影是什么？」。它们所力图做到的是从各个层面入手给电影的所有构成元素以清晰和固化的定义，并以此为基础给所有影片的内容和形式以封闭、完整和具体的解释，从而构建出「万能」的可以适用一切电影的阐释规律和方法。简单概括，就是对电影进行确定而同一化的结构和解构。

德勒兹对「电影是什么」的问题并不感冒，相反，他对「电影是如何做到的」的问题怀着浓厚的兴趣。在《影像－运动》的开篇，从德勒兹所引入柏格森理论开始，他强调的就是影像构成的整体所具有的开放性。在对影像－感知和影像－情感的分析中和对任意瞬间、自由间接话语、情状、任意空间等概念的提炼中，他关注的是影像所处的临界状态，他呈现的是影像在时间绵延的轴线上所产生的趋势和潜在性。在对影像－动作危机的论述中，他始终聚焦于对其连续、一贯、和谐和确定唯一的内在运作模式的批判。

换句话说，德勒兹从柏格森处接过理论体系并将之运用于对电影影像的分析，其核心目的和所要树立的观念是「影像的不确定性」。正是在这最关键的一点上，德勒兹挑战并颠覆了在他之前所有的电影理论。也正是由此出发，他抛弃了对影像内容的微观定义化分析，而从影像的运作方式入手，为我们重新描绘了电影的样貌。

在影像－运动的阶段，德勒兹描述的是感知和情感由充满开放性的潜在趋势逐渐堕入动作的禁锢中。由于对意识形态观念、概念、比喻和连续性的追求，知觉驱动的运作模式应运而生，它将运动纳入了单一而确定的运作轨道。而为了打破知觉驱动的「统治」，德勒兹引入了影像－时间系统。在德勒兹看来，时间不再是电影内容的载体，它成为了影像呈现的主体。而时间的载体是记忆。柏格森将记忆分为「组合」和「片层」两种模式，德勒兹则将「片层记忆」的「不可分辨性」作为认知主体不确定性的「证据」，以梦境作为对待外部世界不确定性的表达，以思想的无力状态而彻底否定知觉驱动的单一有效。最终影像、记忆和时间所能做到的是摆脱「动作」所带来的「钳制」，给予思想的延展和开放以无限的可能性。

我们或许还能以另一个类比的方式来说明德勒兹的意图。事物的构成犹如原始部落时代作为祭祀工具之一的面具。面具被依照着人类想象之中的神祗的面容而塑造。但在祭祀活动中，只有负责祭祀的人带上面具开始翩翩起舞时，面具针对于祭祀活动的整体功能效应才被完整发挥出来。

我们可以说，在德勒兹之前的所有电影理论所关注的都是一副处在静止状态下的「面具」，它们对挂在墙上的「面具」和它的外形进行各种结构化、精密、确定的定义化分析。但它们所忽视的是，一副静止的永恒不变的「面具」只有固定的涵义，对于祭祀活动来说，这是不完整甚至是被歪曲的。只有在祭祀活动中，当这副「面具」在时间绵延下随着人类的舞蹈而运动起来，它自身的意义才达到了完满。

德勒兹所关注的便是面具被佩戴在人的面部时，它配合着人的姿态所传达出的整体效应。只有当它在不停歇运动中传达出思想和精神活动时，「神祇」才降临世间，面具与祭祀者所组成的整体才产生了真正完整的意义。而这样的效应因为佩戴者神情和姿态的不断变化而永远处在开放性发展的演变之中。对于这样非静止的、非单一连贯涵义的，永远处在转化之中的、在时间上呈开放状态的组合体（「面具」＋「身体姿态」）的描绘才是德勒兹影像理论的核心所在。而德勒兹进一步认为，不仅仅是电影，对一切事物的研究也只有在这样的层面上展开才具有了真正的价值。

关于影像－运动的讲解至此告一段落，随后到来的将是影像－时间的领域。
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如何创造女人

talich

对于合唱团女郎来说最荒诞的事之一，就是觉得她们都没教养。有些富人的孩子注定是要「娶一个没教养的，傻傻的合唱团女郎」。

——一位合唱团女郎

本文要完结一个之前讲了一半的话题。在本专栏《女为悦己容》里开篇提到：「齐格菲尔德的重要性，在于对美国现代理想女性形象的打造，以他自己的话说，就是『我发明了秀场女郎』。」

但是那篇文章其实只聊到了弗洛伦兹·齐格菲尔德如何利用美国人对欧洲文化的崇拜来把自己的欧洲老婆给打造成巨星，但是到此时，齐格菲尔德只是体现了他顺应传统，却谈不上开拓新潮流。下一步，才是体现齐格菲尔德对文化潮流的深刻洞察力的地方。这就是他要为美国人打造出一个全新的理想中的女性形象，其中的关键，如上篇文章结尾所言，就是要把这「从欧洲来的神秘女郎，变成美国人的邻家女孩」。

这个变化不能说是只有齐格菲尔德能看出来，并拿来做成文化产品赚钱。《美国丽人美国梦》中就提到过乔治·科恩别出心裁地「把『男孩遇到女孩，男孩失去女孩，男孩赢回女孩』这个套路第一次给完全美国化了」，让美国女性成为主角。无独有偶，当时另一种时髦的音乐剧套路，则是喜欢讲美国男人，通常是暴发户，终于娶了欧洲贵族女的套路。

这些套路之下所酝酿的，是美国人的自信。美国在十九世纪下半叶第二次工业革命后，已经逐步超越英国，成为世界最大的经济体，这种自信，也就慢慢地体现在了文化产品中。这包括以前提过的以征服蛮族为主题的「炮船音乐剧」（Gunboat Musical），野牛比尔的《狂野西部秀》，甚至有Vaudeville里像伊娃·唐圭（Eva Tanguay）这样的本色女星，也包括像玛丽·璧克馥（Mary Pickford）这样的影星。

看上去这文化市场已经被挤得满满登登了，又哪里有齐格菲尔德的地方，如何轮到他来定义女性形象呢？

当然还是有地方。

从消费的角度，如果按演员的长相与节目的性感程度为轴画个二维图，会发现如果是走调情路线，色情擦边球的，那通常都是长相或身材一般的演员，讲究的是个性。而如果是漂亮女演员，那演得一定是中规中矩的角色，故事也会老套安全。

虽然人人都知道，最吸引男性观众的，是漂亮女演员做性感表演，但那就成了脱衣舞了。《芝加哥的秘密》中提过脱衣舞也正好就是在十九世纪末诞生的，为了能光明正大，打的是异族文化的牌子。但是这个招牌下，用的就得是「外国」有色人种的演员，而不是美国白人。毕竟在当时，随着来自东欧的「劣等民族」大量涌入，美国社会的道德审查越来越严，不想看到任何通过「剥削」白人，尤其是盎格鲁-撒克逊女性，来牟利的事。

齐格菲尔德也知道，像脱衣舞一样，他需要一个幌子。而齐格菲尔德其实是此道高手。他捧红自己的老婆安娜·海尔德（Anna Held），其实就是游走在性感调逗与美貌之间。齐格菲尔德的障眼法，是他为海尔德编造出来的欧洲贵族血统。

这法子本身也不稀奇。比如以前在《罐头音乐》里，我们曾提到过「真人画」（Living Pictures）这种娱乐。

真人画诞生于1830年代的纽约。那时一些剧院和博物馆别出心裁，让真人来表演名画与雕塑，通常是插在戏剧的幕间。真人画因为模仿的是古典名画，所以演员们因而裸露身体也就名正言顺：观众欣赏的不是女性的身体，而是艺术（不过，演员其实还是穿着肉色的紧身衣，只有黑人演员是真裸体）。最常见的被模仿作品就有《爱神的诞生》，取自《圣经》题材的《苏珊娜洗浴》等等。

但是这样做有个问题，就是这类节目太容易被复制，很快就被廉价剧场、音乐会沙龙这样的面向低层蓝领的场所学习过去，也就成了道德崩坏的标志。因为上流人士认为，普通民众缺乏对于艺术的鉴赏能力，所以这些艺术形式不能提升民众的素养，只能让他们被腐化，让节目沦为色情演出。当然反过来，他们认为那些真正对艺术怀有敬畏与学习之心的中产阶级，或许能通过正确的指导，登堂入室，反而被净化升华。

所以对于齐格菲尔德来说，眼前的问题就很清楚了，他需要一个高大上的名头，好消去任何「色情」与「堕落」的标签。他需要提供的，是一种「安全的诱惑」。这安全，既是需要能被自己完全控制，又不易被他人所轻易复制的品牌，又得占居道德制高点让人无从打压，这样独此一家，才能被他打造成叫好又叫座的娱乐商品。

之前他的法宝，是他的老婆安娜·海尔德，这当然是难以复制也无法窃取的。但是现在齐格菲尔德要打造的新产品，是美国丽人，他老婆的欧洲牌，就打不动了。

齐格菲尔德之聪明，是他选择的，并不是一位或几位名星，而是一个以他自己命名的形象，就是「齐格菲尔德女郎」。齐格菲尔德按照他对时代潮流的把握，认为最成功的女星，不管美丑，演艺水准，都有一个「本真」的标签。「本真」是个虚词，其实就是要让观众能够迅速地和这个形象联系起来。所以齐格菲尔德女郎不再是有着欧洲贵族血统的外来仙女，而应该是「girl next door」的邻家大女孩形象。因为邻家女孩可以是每个美国男人心中都会闪过的形象，可能也是大多数男人曾经的梦中情人，所以她的观众群足够大。而这个梦中情人，也就意味着她虽然是一位普通女孩，但又注定不会是名普通女孩，而是被理想化的形象。

齐格菲尔德把这个邻家女孩的形象加上光环，变成女神。既是女神，就是只能远观但不可亵玩的，而又有哪个地方，比舞台更适合保持这观看的距离呢；既是女神，在那个依然是从上向下带动时尚的时代，这偶像也就更容易被上流社会所支持，被中产阶级所认同。

法子定了，齐格菲尔德就准备，在这拥挤的纽约舞台上，为自己的齐格菲尔德女郎打出一个空间出来，这就需要一种娱乐形式。

齐格菲尔德选择了Revue。

《灵与肉》中讲过，当年黑人音乐家初在百老汇打拼，也选了Revue。这是一种用共同的主题，而非完整的剧情，把节目串起来的演唱会/音乐剧，但其实，就是一种在音乐剧的剧场里演的综艺秀。不过既然里面的表演和情节结合的不紧，也就意味着，里面的节目可以随时更换，这样就可以吸引来回头客，等于是增加了收入，而不像音乐剧，一旦本子不成功，就前功尽弃，所以风险较故事类音乐剧要小。

齐格菲尔德选择Revue这种情式，是为了与普罗百姓喜欢的Vaudeville拉开距离，提升节目的档次到音乐剧这个水准。按齐格菲尔德给自己贴金的说法，是借鉴了法国的类似的娱乐形式，而不是美国的综艺秀。但同时，Revue不像我们现在所熟知的Book Musical，音乐舞蹈要和情节紧密的结合。事实上，美国真正自己意义上的现代音乐剧，还要再等上十年，到一战末期才会诞生。

这样做的重要原因，就是齐格菲尔德要把这齐格菲尔德女郎捧红。按上面的逻辑，是要把这些女郎做成女神，把节目做上档次。艺术的档次不是自己说了算，歌曲能不能流行也没有公式，但是评估这女神的一个简单方法，就是要炫目，而且是一种锦衣玉食般的炫目。像齐格菲尔德的当家名星莉莲·罗兰（Lilian Loraine）穿的一双袜子都要275美元，有一件衣服竟达数千美元。而且不仅是在舞台上，在舞台下，也是要对上这形象。齐格菲尔德对他的齐格菲尔德女郎平时的一举一动都得管到，包括上街的穿戴举止。要做到这个，当然要拿钱来堆。如果漂亮女孩穿得衣服戴得手饰都是名贵之物，这女孩也就变成了女神。

为了加强这个印像，齐格菲尔德还买下了当时流行全国的女性形象，即吉布森女郎的使用权（吉布森女郎的传奇，可以看本专栏文章《女为悦己容》），在报纸上为自己做广告，言外之意，自然是这纸上的女神，如今你可以在剧院里看到活人了。

所以，当然了，齐格菲尔德女郎只有白人，最好是英国血统的新教徒，已经在美国生长过几代的纯种美国人最好，头发一定得是金发、红发，或棕发，而像犹太人、黑人、东欧和南欧人，则都被认为不适合做齐格菲尔德女郎。

这当然也是节目的卖点。

撑起这卖点的是钱。钱才是齐格菲尔德女郎这个形象防止被别人抄袭的门槛。

但齐格菲尔德虽是个营销天才，却没有那么多本钱。不过，自然有人赏识齐格菲尔德的天份。院线老板艾比·厄兰杰（Abe Erlanger）给了齐格菲尔德一笔投资，让齐格菲尔德拿了周薪200美元，来为他制作这场戏。

1907年，《齐格菲尔德歌舞秀》上演，花了1.3万美元制作，运营起来，每周的成本就要四千美元。这样一个没有明星的制作花了这么多钱，在当年也算是一次赌博。

齐格菲尔德在这《齐格菲尔德歌舞秀》里最大的变化，就是为了强调齐格菲尔德女郎，把合唱团女郎给分了出来。传统的合唱团女郎是又唱又跳，到齐格菲尔德时，唱歌的事就完全没有了，甚至连跳舞也慢慢地细分出来，那些最漂亮的女孩，她们的工作，就是当舞台上的模特，穿着最时尚的衣服，来展示身体。秀场女郎（show girl）就这样诞生了。

别的演出里，这样的纯粹的秀场女郎更多是个装点，到《齐格菲尔德歌舞秀》，则是卖点，足足有五十人，都穿着泳装在场上一亮相，惊倒台下无数男观众。人多了，戏却少了，但是工资不少，给的名声也不减。这也是齐格菲尔德的卖点：女神嘛，挣钱就是这样的容易，这就是邻家女孩的美国梦，虽然每3000名应聘者中才能有一位入选，但是「你也可以成为一名齐格菲尔德女郎」。

但其实在赚钱的套路上，《齐格菲尔德歌舞秀》和其他的音乐剧是一样的法子，就是在百老汇首映，然后在各地巡演，赚足了口碑，最后回百老汇再大赚一轮。这第一年的《齐格菲尔德歌舞秀》虽然投入巨大，却只演了70场，但仅在各地巡演就卖了12万美元。第二年的场数增加到了120场，也更成功了。

这时的齐格菲尔德更是以身作则地力推自己打造的美国秀场女郎，不失时机地和老婆安娜·海尔德分手，与自己培养的新星莉莲·罗兰谈起了恋爱。

接下来的几年里，《齐格菲尔德歌舞秀》的套路也变得越来越成熟。齐格菲尔德又从另一种低阶的娱乐形式burlesque里学习，把时事引入了节目里，来为自己的秀场女郎做换装的背景。在1909年，他把舞台变成了老罗斯福打猎的草原，女郎们则穿着各式奇异的动物装。到一战爆发时，他像其他人一样，更是大打爱国牌，让一群半裸女郎簇拥着几位美国总统的形象上台。由最漂亮的女演员来扮演所谓的「哥伦比亚女神」，再让其他女明星穿上军装。

同时，齐格菲尔德也从Vaudeville里招募了诸多演艺名星。像1910年开始登台的芳尼·布莱斯（Fanny Brice），1911年开始登台的伯特·威廉姆斯（Bert Williams），水平上都是会在演艺史上独霸一方的巨星。虽然《齐格菲尔德歌舞秀》在宣传上卖的不是他们，但齐格菲尔德知道他们的水平，给得也是最高的工资，也并不会因为威廉姆斯的黑人身份而打折扣。所以说，齐格菲尔德只是挑纯种白人女孩做齐格菲尔德女郎，还是要迎合观众的需要。只是齐格菲尔德本人对这些歌舞表演并不敢兴趣，在彩排时常常不耐烦地中止表演，「够了够了，把女孩们叫上来吧」。按照在《齐格菲尔德歌舞秀》演出过的著名笑星威尔·罗杰斯的说法，他在舞台上的工作就是挤出点时间来好让齐格菲尔德女郎去换下一套衣服。

1915年是《齐格菲尔德歌舞秀》真正走向成熟的一年。齐格菲尔德请来了维也纳舞台设计师约瑟夫·厄本（Joseph Urban）来负责制作。作为一位实力派的艺术家，厄本带来的art deco风格把节目的视觉享受推上了一个档次，也为《齐格菲尔德歌舞秀》加上了别人无法企及的个人艺术标签。

同时，服装设计师露希尔·杜夫·戈登（Lucile Duff Gordon）让齐格菲尔德女郎的衣服变成了奢华的高级定制，让节目里的各种歌舞小品看上去像是这些时服展示的垫场表演。而导演，著名编舞内德·韦伯恩（Ned Wayburn）则为齐格菲尔德女郎设计了一种专门的「齐格菲尔德步」，大约是一种臀部向前时肩膀向后的韵律步法，解决了齐格菲尔德女郎们戴着巨大的头饰依然能风度翩翩地走下舞台台阶的难题。

第二年，齐格菲尔德更是聘来了顶级的作曲家欧文·伯林（Irving Berlin）和维克多·赫伯特（Victor Herbert），让演出的歌曲水平达到顶尖水准，对得起这场视觉盛宴。这以后，《齐格菲尔歌舞秀》里流出的金曲明显增多，像《A Pretty Girl Is Like a Melody》就是专为1919年的歌舞秀而写。

到1920年代初，灰姑娘故事突然走红百老汇，齐格菲尔德还跟风制作一部音乐剧《Sally》，讲述了一名叫Sally的孤儿，如何从一位洗碗工，加盟《齐格菲尔德歌舞秀》成名，最后嫁给一位百万富翁。虽说这故事本身延用了当时的套路，但是却第一次把这美国梦的故事成功引入到舞台幕后，开启了后台音乐剧的先河。

至此，齐格菲尔德制造美国男人心目中的理想女性的计划已经大获成功。

齐格菲尔德向大家指出，女人完全可以堂堂正正地用穿得少来勾引男人，重点不是穿得少，而是穿得好，穿出个性。穿得好了就是大家闺秀，没人担心你是在挑逗，性感也就成为了恭维。这时，拜金女郎的欲望就可以大大方方地搬上舞台，身体也就可以成为价格不斐的商品来展示。

这就是齐格菲尔德成功的意义，他重新定义的完美女性的形象。这个形象的成功，不仅是因为她们满足了男性对于女性的想象，同时也满足了无数新女性对自己的想象。

齐格菲尔德打造的邻家女孩，长得漂亮是天生，但穿得漂亮，却是培养出来的：要穿着入时，而非艳俗；要有意识地比自己的那个阶层高一级；会主动炫耀身材，却很少去完全曝露身体；要显得自由独立，却不介意甚至主动去傍上富人子弟；虽然主动，却不咄咄逼人，让男性感到威胁。这也符合在新时代里男人对女性的期许。

但是到了此时，齐格菲尔德也已经完成了他的历史任务。齐格菲尔德高昂的成本让这个制作需要不断超越自己才能维持生存，风险也就越来越大。到大萧条袭来时，《齐格菲尔德歌舞秀》也开始赔钱，历经二十一载后，终于退出了历史舞台。

不过这时，《齐格菲尔德歌舞秀》创造的视觉奇观已经被大家接受，像曾跟齐格菲尔德学习的巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）就把这法子用了去，在电影里发扬光大。而像《一个明星的诞生》这样的影片，也是明显借了齐格菲尔德创下的后台音乐剧的套路，齐格菲尔德女郎的形象，也借着那个年代的电影，深入人心。


娱乐的逻辑

拉里·伯德是白人的希望

talich

除了年初关于美式橄榄球的几篇，《娱乐的逻辑》到今天基本都是在讲古老的历史，一战以前的历史。接下来准备跳出来，讲几段当代的NBA的故事。

熟悉本专栏的读者应该会记得本专栏的娱乐历史故里的很多套路。所谓娱乐的逻辑，和娱乐常挂在一起的，一个是商家／资本，一个是政治／传统。

娱乐本身，是一个具有强烈革命属性的文化，它需要不断地推陈出新，才能保持生命力，越是在娱乐业繁荣，从业者与观众交流频繁的地方，娱乐的进化速度就越快。而政治与传统则是一个非常有惰性的体系，不愿意看到娱乐不断地颠覆既有文化传统。商家则是一个相对纯粹的载体，它需要娱乐所代表的文化品牌来为自己挣钱。同时，政治体系的稳定又非常依赖于商业繁荣，所以资本又能借机来影响政治，为娱乐的演进开绿灯。所以这三者的关系，就变得非常微妙。

一个经常被提及的例子，就是当一种新的娱乐形式被引入时，常常会挑战既有的社会观念，尤其是当这种娱乐是从黑人等受歧视的少数族裔，或下层社会中被发掘出来的，表演者也自然是来自这些受歧视的人群。对此的一种解决方法，是让新的娱乐形式让能被主流社会所接受的人来演绎，比如接受了正规白人教育的黑人，或者干脆就是可以被信任的白人。比如在舞蹈热中的卡索尔夫妇，又比如后来把爵士乐引入主流社会的保罗·怀特曼，或者让摇滚被大众接受的猫王普莱斯利，甚至唱hip hop的阿姆。

历史就是这样不停地在重复自己。今天这篇文章的主角，拉里·伯德，就是这样一位承前启后的巨星。

那是在1978年，波士顿凯尔特人队的总经理「红衣主教」奥尔巴赫知道球队遇到大麻烦了。

在告别了辉煌的六十年代后，随着比尔·拉塞尔在1969年退位后，凯尔特人真正的明星球员，就是白人双星约翰·哈弗里塞克和戴夫·考恩斯。

1962年被球队选中的哈弗里塞克，曾在六十年代年代随凯尔特人队拿下六个总冠军。这位白人小前锋是「标准的凯尔特人」：无私、自律、一切以球队为先。每当他在场上，就会让人想起凯尔特人的黄金时代，那个「球员们更关心荣耀、团队、和输赢这样的琐碎小事」的时代（《体育画报》的Curry Kirkpatrick语）。

作为中锋的戴夫·考恩斯则更是众里寻他的宝贝：在黑人中锋开始统治球场的时代，考恩斯异军突起，不仅在1973年拿到了最有价值球员的称号，而且还在次年和哈弗里塞克一起拿到了拉塞尔走后的第一个总冠军，被波士顿球迷视为白人的希望。

但是到1978年，哈弗里塞克和考恩斯的组合已经光芒不在。在NBA球场上打拼了十六年的哈弗里塞克终于在这一年宣布退役，而考恩斯的技术水平也出现了严重退化。凯尔特人队开始变成一个和其他NBA球队一样，由黑人球星撑大梁的球队。

更糟糕的是，球队的成绩也在这一赛季一落千丈，在1969-1970赛季32胜50负的战绩让球队第一次胜率跌破了五成，也是1950年以来的最差战绩。到下一季，球队还会创下29胜53负的惨淡纪录。

奥尔巴赫知道此时他需要一个白人明星，继考恩斯之后的下一个「白人的伟大希望」（Great White Hope）来让球队重振雄风，迎回球迷的支持。

这听上去可能有点奇怪。因为凯尔特人在历史上并不是一个排斥黑人球员的球队。在1950年，凯尔特人就在第二轮第一顺位选中了NBA史上第一位黑人球员查克·库珀（第一位上场的黑人球队，则是第九轮总第100顺位被华盛顿首都队选中的厄尔·劳埃德。他比库珀早一天登场）。

在1963-1964赛季，凯尔特人队成了史上第一个以全黑人阵容上阵的球队。在比尔·拉塞尔的带领下，凯尔特人赢下了前无古人后无来者的11个总冠军。1966年奥尔巴赫退休后，他更是亲点了拉塞尔继任主教练，让拉塞尔成为NBA史上第一位黑人主教练。

但是这些并不够。

在凯尔特人的巅峰时代，也就是所向披靡的1959-1966赛季，凯尔特人队能容纳1.4万人的球场，平均只坐了6783位球迷。球馆里最高最远也是最便宜的座位，被球迷们称作「黑鬼天堂」。像比尔·拉塞尔这样的黑人巨星为凯尔特人队拿到11个总冠军，换来的，其实并没有多少球迷的爱与支持，更多的只是球迷与评论员对球队的宽容：只要能赢球，黑人球员撑大梁我们也能接受。但是如果球队开始输球了，麻烦就大了。毕竟，绝大部分球迷都是白人。球队副主席杰弗里·科恩就说，现在球队战绩不佳，球迷们就「突然开始注意到球员的肤色了」。相比起来，同是波士顿的冰球棕熊队，就全是白人球员，战绩不错，也就场场爆满。

这是来自球场上下的压力。除此之外，还有与篮球毫不直接相关的社会大环境，也让球队感到种族压力需要宣泄。

虽然说处于北方的波士顿当年是废奴者的大本营，也从来没有过种族隔离，但是，隐性种族主义的情绪在波士顿一直很盛。因为波士顿其实有着大批的白人保守派，只是因为波士顿的黑人人口很低，所以种族矛盾也就没有机会现身，大家都是相安无事各过各的。但是民众的种族主义热情，反而在民权运动开始，美国南方解除种族隔离后，变得益发明显。

这就必须提1974年开始的波士顿公立学校去隔离事件。虽说麻省没有法律上的种族隔离，但各个族裔的居住和工作区域，却因为历史原因，呈现出典型的自我隔离。黑人、爱尔兰人、意大利人都有属于自己的社区。由于美国地方自治的特点，这样的种族聚居区在可以起到保护一个族裔的作用。但是封闭社区也会让整个地区与社会的整体发展脱节。在1965年的一个调查中，麻省被认定总共有55个学校里的学生种族比例不平衡，其中有44个在波士顿市。于是麻省在当年通过了《种族欠平衡法案》。不过直到1972年，美国全国有色人种协进会（NAACP）代表14个家庭一路打官司，最后一直打到高院，波士顿才被要求结束公立学校事实上的种族隔离。

于是在1974年，波士顿的公立学校推出了新的校车接送方案，强制将一些学生送到另一族裔占多数的学校。这一作法过于粗暴，只是把两个差校学生进行交换，没有明显的帮助学生提升学业的考量，自然遭到了来自白人社区的强烈反对，甚至发生了流血冲突乃至死了人，以至于一些学校不得不安装金属探测器来检查学生是否携带了武器。

这次冲突的标地性画面，被定格在1976年4月5日。那天一位叫泰德·兰斯马克的黑人律师在前往市政厅参加会议时，遭遇了一群反对校车改革方案的白人抗议者。其中有一位参加抗议的学生拿起抗议时举着的美国国旗，用金属旗杆向兰斯马克挥去。这个瞬间被一名记者拍下，获得了1977年的普利策奖。1976年适逢美国两百周年大庆，看到的却是如此场面，让人唏嘘不已。

用校车路线来去种族隔离的做法，直到1999年才正式宣布作古，但既有的校车路线，则一直保留到2013年。在此期间，大量白人选择搬到郊区，现在波士顿城中只有19%的学龄儿童是白人，在公立学校里的白人学生比例更是只有13%。其实这次种族冲突背后，是白人蓝领工作不断消失下的焦虑感，恰如在最近大选中美国白人蓝领的焦虑。只不过，在1970年代他们担心的，是被黑人抢去自己的工作，而在今天，则是来自海外国家的竞争。

对于凯尔特人，他们在兰斯马克事件后两个月，他们在哈弗里塞克的率领下，再次拿到了总冠军，算是给了球迷一剂强心剂。但两年之后，球队战绩一落千丈，奥尔巴赫的压力可想而知。

这时，拉里·伯德出现了。

拉里·伯德简直就是天降的一位凯尔特人。

伯德来自印第安那的一个人口不过两千出头的小镇，他出身贫寒，父亲因为参加朝鲜战争染上了酗酒和一些心理疾病（最终在伯德十八岁那年，他父亲选择了自杀）。对于伯德，打球就是一种逃避现实的方式，因为无所事事，所以打球就成了生活本身。所以伯德对于白人的意义，可以比照一下那些在衰败的内城打街球长大的黑人孩子对黑人的意义。

在被著名教头鲍比·奈特招入印第安那大学后，性格内向的伯德竟然因为觉得学校太大不适应，老队员待他不好，而选择退学。他回到家乡，割草，刷墙，开垃圾车，直到1975年被鲍勃·金教练说服，去了印第安那州立大学。因为那个学校比印第安那大学小很多，又离家近：「我是个想家的孩子」。

在NCAA，拉里·伯德大杀四方，在1976-1977赛季，他更是成了NCAA第三得分手，带领校篮球队拿到了25胜3负的傲人战绩。

虽然在大学里已经成为了名星，但是拉里·伯德却没有明星架子，或者说根本就不想当名星。内向的伯德不喜欢抛头露面，有时甚至拒绝和记者说话。他喜欢简单的生活，穿普通的牛仔裤，T恤，戴个棒帽，和朋友在一起喝喝啤酒，打打台球。每年夏天会回到家乡，割草，树篱笆墙，打猎钩鱼，加入NBA后也是如此。

表面上看，伯德的身体素质并不出众，他看上去不能跑也不能跳，但是这恰恰是伯德的魅力所在：对于球评人来说，这是一个靠个人努力超越自身缺陷的属于白人的故事。伯德知道如何利用自己的优势：无死角的精准投篮，无以伦比的篮球智商，杰出的视野和过人的判断力，强悍的躯干和一双大手，为自己，也为队友创造机会。虽然在场下内向，但一旦上场，无比强烈的求胜欲就让伯德毫无保留的释放自己来碾压对手，甚至会成为场上的垃圾话大王。这简直就是完美的传统白人篮球运动员的形像：「更关心荣耀，团队，和输赢这样的琐碎小事」。

这就是凯尔特人梦寐以求的明星，一个不想当明星的明星，一个白人篮领球迷所津津乐道的美国梦：来自中西部小镇不被人待见的穷乡巴佬，一个金钱与政治浪潮冲击下安然不动的老派共和党男人，到东部充满污秽的大城市来接受挑战，用最纯粹的美国精神来征服世界。

看中伯德的当然不止奥尔巴赫。金州勇士队的球探彼得·纽维尔就表示，伯德作为白人球员的市场价值很大。不过，最终还是奥尔巴赫在1978年在选秀大会上以第六顺位摘下了伯德。伯德则做出了一个相当伯德的决定：他没有签约急着去NBA挣钱，而是回到大学，完成学业，再战一年。这对于伯德的形象又是一笔加分。

1979年，伯德带领大学校队以全胜战绩杀入NCAA锦标赛的决赛，对阵魔术师约翰逊率领的密歇根州立大学。这也是伯德和约翰逊的第一次巅峰对决。因为密歇根州立大学普遍被人看好，这次决赛也被媒体形容成大卫和歌利亚的对决，拿到了前所未有的收视率。最终奇迹没有诞生，大卫输给了歌利亚，但伯德依然拿到了年度奈史密斯大学最佳球员，成为整个NCAA最炙手可热的球员。

一个夏天，波士顿的媒体每天都在关注伯德的新动向。奥尔巴赫还是想按照去年第六顺位出价，伯德的经纪人以重新参加选秀相威胁，终于让凯尔特人队给出了史上最大的新秀合同（NBA最终修改规则，禁止了像伯德这样参加选秀却不立即签约的行为）。到训练营开营时，奥尔巴赫完全了最后调整：全队十五人里有八名白人，正好占多数。

整个波士顿都沸腾了。

新赛季还没开始，凯尔特人队的球迷就买了下六千张季票，几乎就赶上了拉塞尔八连冠时代的平均上座率。在拉里·伯德的第一场新闻发布会上，他穿着红色衬衣和卡其布裤子的「家居便装」上台，面对一屋子穿着定制西装的媒体记者，表示自己不想当凯尔特人的救世主，让《波士顿环球报》的Leigh Montville大呼「真实」：

他不管说什么做什么，都有一种让人愉悦的，自然的谦卑。他讲到团队的价值，就好像在说宗教信仰一样。

要么是伯德每一步都能打在波士顿人的兴奋点上从未失误，要么就是他的形像被纯粹化了。不管是什么，伯德已经成为了波士顿凯尔特人队苦苦追求的那位不情愿的救世主。伯德也以实际表现，成为了凯尔特人的救世主。

NBA第一年，拉里·伯德帮助凯尔特人队多赢下了32场比赛，成为史上战绩提升的最高纪录，伯德也众望所归地拿下了最佳新人。凯尔特人的球票全部销售一空，上座率提高近五成。就连客场比赛也不例外：41场客场卖空了27场。凯尔特人和湖人队的比赛转播收视率更是比其他比赛高出一倍。

伯德用凯尔特人的战绩，证明了大家对他的期待：他是一个能在球场任何位置出手命中的可怕投手，他也知道如何让队友变得更好，在强硬对抗面前，他从不退缩，硬碰硬地抢篮板、防守。

到1981年，凯尔特人队又招募了中锋罗伯特·帕里什，和新人前锋凯文·麦克黑尔，两位后来的名人堂成员，在总决赛中一举击败了休斯敦火箭队拿下总冠军。虽说拿到总决赛MVP的是塞德里克·麦克斯维尔，但球迷都知道，伯德才是凯尔特人的灵魂。

至此，凯尔特人队算是完成了一个重回巅峰的轮回。他们在正确的时间，为球迷找到了正确的球星，带回了伟大的传统篮球传统，找回了那个属于白人球星的辉煌时代。这里面有运气，也有波士顿城的大趋势，和奥尔巴赫的运筹帷幄。

如果光是如此的话，故事也就是一个老套的轮回故事。不是说好了，要讲「一种新的娱乐形式被引入时」的社会挑战么？

因为，对于凯尔特人或许是一次轮回，但对于NBA，这不是轮回。这一回，伯德这位不想当明星的明星，并没有带回那个球队第一的黄金时代。NBA最终要告别球队中心制的时代，而迈入一个球星中心制的时代，而埋葬那个旧时代的人，就是伯德自己。拉里·伯德表面上带回了伟大的传统篮球传统，但传统却只是大家的一厢情愿。

因为还有比凯尔特人队更重要的危机，需要他来拯救，这就是NBA本身。

这个专栏本来没准备讲现代的事，但因为娱乐的历史是发散状的，本来现代传媒出现以前的娱乐史前史，形式就相对简单，而且历史资料也相对较少，好研究一些。现代娱乐史到了一战以后基本上以爆炸式的形式在扩张，不同的娱乐形式也在迅速地相互影响衍生出新的娱乐形式，所以就很难系统地去写了。相反，虽然一百多年前的娱乐故事看着比较简单，但或是因为时间久远，经过沉淀，脉络也更清晰，很多基本的娱乐逻辑也容易把握。

写历史终归是写历史，不是历史本身。所以我对于娱乐业的观察，也必定是片面的，有着强烈个人角度的，得出的逻辑也是有着偏见的。与其说是历史，更应该是历史的一个建模。

统计学大师George Box有句名言：「所有的模型都是错的，有些模型是有用的」。我也希望自己写的这些娱乐历史，不仅是读着觉得有意思，到头来也是有点用的。

所以尝试写点NBA，也是这个意思。

* 最后要感谢好友张亮对本文提出的宝贵意见。


娱乐的逻辑

伯德vs.魔术师：现代 NBA 的兴起

talich

对于球员和教练其实并无意义的事，对公众很有意义。拉里·伯德在白人中唤起了崇拜与追随者，魔术师在黑人中唤起了崇拜与追随者。这两群人之间有些敌意，拉里不喜欢这点，他不想成为白人的伟大希望，但他没有其他选择。

——凯尔特人主教练，K.C. Jones

1970年代末，NBA遇到了大麻烦。

在辉煌的凯尔特人王朝结束后，整个1970年代，NBA没有再出现王朝球队。十年八个不同的总冠军球队，如同走马灯一般，但每个队都鲜有可以拿来宣传的形象。球星依然如过江之鲫，但是「才华横溢的代价是缺少了球员的协作」（体育评论员Jack McCallum语）。

NBA当然不缺少天赋满满的球星。卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔，从1970年到1980年拿了五个常规赛MVP。1976年，NBA从刚并合并的ABA还获得了76人队的J博士，一位本应是史上最令人激动的球员。

但是，NBA的老板们却很犹豫：阿卜杜勒-贾巴尔？那个穆斯林，一个「在场上进攻防收都不思进取，等着球打到手上来的人」。J博士？「有气无力，膝盖酸软，极其无聊」的「懒人」。

这当然是借口。老板们犹豫的，是一个越来越充满了黑人球员的体育联赛，应该怎么去吸引球迷，去吸引赞助商。

1969年，NBA已经有六成球员是黑人，十年后，这个数会升至75%。而球迷的比例则正好反过来。其实除了球员，NBA里的一切几乎都是白的，白人老板、教练、经理、球探、解说员、评论员……还有一个更糟糕的75%，这据说是NBA球员里吸食毒品的数量（当然在榄橄球里毒品与兴奋剂也一样是大问题，但在NBA这就是雪上加霜）。

除此之外，球场暴力等丑闻也屡屡出现，1977年的一场比赛中，火箭队的鲁迪·汤姆贾诺维奇差点命丧当场。虽然今天人们会怀旧地说现在的球员都太软了，想想当年球员有多铁血多硬汉，但其实有谁愿意在电视上让观众看命案直播？

对于NBA老板来说，放在他们面前的大问题是：这么多的黑人球员对于NBA是好事还是坏事？当球迷眼中的黑人球员都是「胡乱花钱，打球没有纪律」，怎么向白人球迷去推销一个黑人主宰的运动呢？

对于NBA的白人老板来说，答案是不可能。

很多赞助商直接跟NBA老板表示，自己不想和黑人球员沾边。J博士的费城76人队虽然战绩显赫，但是球场里就是坐不满。有过半的球迷表示白人观众不会买黑人球员的账。Ted Stepien在1980年买下了克里夫兰骑士队，为此他承诺球队需要白人，「我认为骑士队黑人太多了」。

和上座率相匹配的是收视率的一路下滑，在1979年，CBS的《Game of the Week》比头一年跌了27%，带来的是收入的下滑。1981年，23支队伍里有16支在亏钱，总上座率不到六成。

1981年的总决赛，六场比赛里有四场是录播的。那一年，拉里·伯德率领凯尔特人队六场战胜了火箭队，拿到了自己的第一个总冠军。伯德虽然被严防死守，依然拿到了15分15板7助攻2抢断的数据。他在第一场最后凯尔特人84-87落后时，以超出常人的反应高高跃起抢下自己投丢球的篮板，并顺势将球挑入篮框。整个过程一气呵成，是NBA史上数得上的「The Shot」之一。

忽然间，美国电视网意识到，NBA史上一定会青史留名的两名巨星，拉里·伯德和魔术师约翰逊，已经各自拿到了一枚总冠军戒指了：魔术师在头一年，和湖人队拿下了总冠军。在传奇的第六场上，湖人队的当家球星阿卜杜勒-贾巴尔因伤缺阵，魔术师拿下42分15板7助3抢断1封盖的华丽数据，Jamaal Wilkes则拿到了生涯最高的37分，共同助湖人队拿下1972年以来的第一冠。夺冠以后，魔术师非常有风度地说打得这么好是为了阿卜杜勒-贾巴尔：「我知道你的脚踝在痛，但我想让你起来跳舞。」

而几大电视网却整整错失了两年的机会，没能把这两位极具魅力的巨星的表演转换为收视率和广告收入。

上期专栏已经讲了伯德对凯尔特人带来的改变。特别提到了，伯德对上座率的提升，不仅是对凯尔特人，也同时会让联盟其他队获益。伯德加盟凯尔特人的第一年，41场客场卖空了27场。

正如上期专栏所说，伯德的形象，完美契合了白人球迷想象中的白人巨星。这在八十年代里根上台，美国社会保守主义回潮的时代尤其得到认同，就连他的穿着打扮，牛仔裤、T恤衫、棒球帽，也是「共和党的布衣」，而J博士和以赛亚·托马斯则是「穿皮衣的」（《波士顿环球报》）。

伯德也的确是一个标准的共和党人，他不相信福利社会，也不信任工会。当1988年劳资谈判陷入僵局，球员工会在考虑罢赛时，伯德和队友麦克海尔公开表示不支持罢赛。

现在，虽然不太情愿，一向低调的伯德已经成为了凯尔特人的伟大希望了，NBA则希望他成为整个联盟的伟大希望。因为他有一个伟大的对手，魔术师约翰逊。

在媒体看来，魔术师和伯德就是天生的一对。如果说伯德是传统蓝领白人的代表，魔术师就是民权运动后的新一代黑人的代表：长大于郊区的中产阶级家庭，在没有种族隔离的学校里上学，受过高等教育，是没有威胁的新黑人。伯德是保守派，魔术师则是进步派，伯德象征传统，魔术师则意味着创新。

伯德天生内向，魔术师则性情开朗，从来不向媒体吝啬自己那亲和力十足的微笑，「从来不皱眉。人人都喜欢这样的人」（《纽约时报》）。伯德冷静不张扬，魔术师则激情四溢。两人在球场上也是相对的，一位是老派的全能前锋，一位则是视野开阔的控卫。

两人也恰好去了NBA天各一方的两支王朝球队，远在东北角的波士顿和西南角的洛杉矶。在整个八十年代，凯尔特人是NBA最白的球队，一共有过24名黑人球员，22名白人球员，而湖人队则有过40名黑人球员，15名白人球员。

所以，由黑人主教练K.C. Jones执掌的凯尔特人队，在媒体和球迷眼中，打的是「白人篮球」，慢节奏，讲究战术，一板一眼，脚踏实地；而由白人主教练Pat Reiley调教的湖人队打得则是「黑人篮球」，快节奏，讲究运动能力，充满即兴表演，让人眼花缭乱。

这所谓的「白人蓝球」与「黑人篮球」，其实是一种想像，一种媒体的叙事模式。在这种叙事中，我们看到黑人球星都天赋过人，而白人球星则资质平平。所以黑人打球华丽，白人朴实，黑人打球是种享受，白人是种责任，黑人打球随性，白人严谨，黑人打球靠身体，白人靠脑子，黑人打球只顾为自己捞数据，白人则为全队着想，黑人打球不知道努力，白人则靠球商加拼搏才会成功。

说起来很讽刺，这个叙事逻辑，其实是很新的概念，以前的社会观念，其实是反过来的。

因为在二十世纪初，黑人在美国还被列成是劣等民族，黑人体育运动员被认为是身体条件天生不如白人，必须靠刻苦训练，才能和白人一争高下。

随着黑人体育明星的不断涌现，这个观念也开始受到冲击。在棒球上，Jackie Robinson历史性的突破改变了美国民众对这第一运动的看法。更愿意接受黑人球员的国家联盟因为这些优秀球手的进入，也在成绩上迅速赶上了美国联盟。

对于NBA，当比尔·拉赛尔和威尔特·张伯伦这两位前无古人的巨星进入NBA后，将按着老法子打球的白人球员彻底碾压，完全改变了NBA的面貌，也引入了一代新球员，带领NBA进入了第一个黄金时代。在NFL里，也有了Jim Brown这样无可争议的黑人巨星。

这就让人开始想，为什么现在职业体育中的黑人球员越来越多。

1968年，体育作家Charels Maher为《洛杉矶时报》写了五篇长文讨论黑人运动员。在分析黑人运动员为什么竞技水平高时，UCLA的传奇教头John Wooden的回答很直接：「我认为他[黑人运动员]想在体育中取胜的欲望要更强一些，因为没有什么其他的路可走。」

但是到1971年，《体育画报》登出了高级编辑Martin Kane的长文《An Assessment of Black Is Best》，认为黑人在体育上的强势，是天生的优势，而非后天的努力：「越来越多的科学观点在指向种族的身体差异很可能会提高黑人在特定项目中的竞技潜能」。

这篇文章立刻引发了一场大辩论。结果是在七十年代，黑人运动员胜在天生神力，白人运动员则胜在后天努力的「心与脑」逻辑，也开始在大众中被普遍接受，成为媒体报导体育比赛的一个潜在逻辑。在大部分时候，这种差异被当成一种理所当然的事实来接受，就连运动员也觉得合情合理：

湖人队的白人球星杰里·韦斯特：「感觉黑人都有大手，速度也更快，跳得更高。他们好像干什么都要好一点点。」

老鹰队的黑人球星多米尼克·威尔金斯：黑人运动员更擅长扣篮，因为「这是与生俱来的」。

成长于七十年代的伯德，也很自然地接受了这种思维。多年以后他在采访中表示，「我不是像乔丹或德雷克斯勒那样的天才，我得练习练习再练习」。

现在，有了伯德和魔术师这样一队黑白双煞在同一年步入NBA同场竞技，体育媒体也很自然地拥抱了这个心与脑的逻辑：伯德是白人蓝领乡巴佬，靠自己的篮球智商和勤奋取得了成功，而魔术师则是天生的篮球大师，很轻松地就在球场上如鱼得水，挥洒自如。伯德在场上不动声色，坚韧不拔，而魔术师虽然魅力无限，总是笑容满面，却显得不够强悍。

虽然湖人队在魔术师加盟的第一季就登顶成功，但伯德拿下了最佳新秀。爵士队主教练Tom Nissalke说伯德是继比尔·沃顿后的最佳新秀，《波士顿环球报》提示说，像沃顿一样，伯德也是白人，是更好的团队球员。

虽然两人在头三年里瓜分了三次总冠军，媒体更爱说魔术师的队友更加强大，而有意无意地忽视了伯德身边的麦克海尔、帕里什和阿奇巴尔德这几位未来的名人堂成员。《洛杉矶时报》的Mike Littwin提到伯德时称他为「团队球员的标杆」，而魔术师则是「超级配角」。

凯尔特人队的黑人球星丹尼斯·约翰逊也注意到了这种差别对待：每当凯尔特人输球，当地报纸更爱把他、帕里什或塞德里克·麦克斯维尔的照片放到报纸上，而赢球时则是伯德、麦克海尔或安吉。

媒体的这种执念似乎在1984年的总决赛上得到了印证。这一年，伯德和魔术师迎来了两人总决赛上的第一次巅峰对决。伯德场均27.4分14板拿到了自己的第二个总冠军和第一个总决赛MVP，勤奋战胜了天分。魔术师18分7.7板13.6助攻正常发挥，「被锁死」是媒体对魔术师的常见评价。在体育里，它的意思是因为心理上不堪重负而错失关键球。魔术师天才有余，但心理上不够强悍的观点，在字里行间透了出来。

对此，伯德有句耐人寻味的回答：「至少在他们眼里，我终于战胜了魔术师」。这里的「他们」，是伯德的球迷。

在伯德和魔术师，这固然是他们的对决，但这后面的意义，其实是被球迷，被媒体制造出来的。他们两人的相似之处，远远超过他们的差别：「我们做的是同样的事，但是我们不是同一种球员」（伯德）。

媒体之所以会用这样的套路来形容两人，当然是投球迷的心理。而这之后的一个不被提及的前提，恰恰是两人的相似之处：伯德和魔术师都是那种劳模型的球星，正面形象爆棚，罕有负面新闻，工作努力，无私自律，团队球员，拥有极高的球商。

正是在这种前提下，媒体才能将二者相提并论：伯德是一位伟大的白人球星，但到了八十年代，但需要一位至少和他一样伟大的黑人球星，来证明自己的伟大。就连伯德自己也会爆垃圾话：「我就是不想让一个白人来防我，因为这是对我的不尊重」。也只有魔术师，才能在这样的媒体氛围下，依然谈笑风声，用行动来证明自己：「很多人都说我这也不行那也不行，但今天我来了，让他们看看我能做到，还很快乐。」

也正是这两位巨星的出现，给了NBA一次重振旗鼓的机会。NBA意识到，像伯德、魔术师，J博士这样形象好的巨星，有助于自己拓宽市场，争取全国观众。所以需要把NBA变成一个以球星为中心，而非球队为中心的职业联赛。

在1982年，CBS和NBA签下了四年转播合同。CBS同意不再录播NBA总决赛，同时，联盟也把联赛推后三个星期，和职棒大联盟总决赛错开。在联赛的转播上，CBS注意到凯尔特人和湖人队的比赛转播收视率比其他比赛高出一倍，于是它大幅度减少了转播的比赛数量，集中在几个主要电视市场的主要球队上：绝大部分比赛都会至少有凯尔特人、76人，或湖人队参加。同时意识到有线电视能够帮助NBA以更便宜的价格冲破NFL等联赛对电视台的垄断，NBA同时和USA、ESPN、与TBS等一些有线电视台也签下了合同。

CBS的NBA比赛制作人也认同NBA的观点：电视网在转播时要把球星放到和比赛一样的高度，比赛的卖点不再是「凯尔特人 vs. 湖人」，而是「伯德 vs. 魔术师」。

1984年入主NBA的大卫·斯特恩对于NBA的定位更加明确。打球星牌先要整肃NBA的形象。他推出了新的药检方案，来逆转观众心中球员嗑药成瘾的糟糕形象。力推球星，必然带来工资的上涨。在大部分球队亏本经营的情况下，一方面需要让老板有钱赚，一方面需要明星有高回报。在斯特恩的主持下，1984年的新劳资协议把球员的工资定在了53%的联盟毛收入提成，同时软工资帽又给了球星足够的溢价。虽然这个方案极不完美，但在当时还是极大地缓解了联盟的经济困境：斯特恩的赌注是NBA在转型后会快速发展，发展会带来更高的收入，收入会带来球队价值的增加，说白了就是用联盟的快速增长来填补球队可能的亏损。

球星就成了这个快速增长的基石。

因为球星带来收视率，收视率带来广告，广告让球星的影响力从场上扩至场下，进而扩至新的市场，乃至国际市场，换来更高的收视率。

果然，整个八十年代，观众人数显著上升，1988年时，CBS的合同还是每年4300万，到1989年，NBC已加价到1.5亿。收视率的上升，吸引来了很多重要的广告商，包括麦当劳、美洲航空公司、通用汽车、可口可乐等等。

伯德也成为广告商的宠儿。他所代言的商品包括雀巢、福特、斯伯丁、佳能等等，当然，最被球迷喜爱的，是康威球鞋。虽然康威球鞋的款式颇为老气，但却正符合了伯德的老派形象。

1984年休赛季时，康威更是推出了一黑一白两款球鞋，由伯德和魔术师在伯德老家拍广告做宣传。康威把黑的一款留给伯德，黄白的一款给魔术师。而黑人球迷，几乎都会去买黄白色款，白人球迷则会去买黑色款。

斯特恩并不认为这是坏事。黑白的区分不是关键，关键是黑人球星的市场号召力开始被商家认同了，最终当这一禁忌被打破后，种族这一制约NBA发展的形象问题，也就不再是问题。

1985年，NBA开始进入到第二个黄金时代。新的电视合同让NBA的收入翻了十倍。而NBA球员的收入，也发生了变化。后来的统计研究表明，在1984年以前，NBA的黑人球员和白人球员的收入存在着明显的同工不同酬现象，而到1985年以后，这个差异开始消失。

在1985年的NBA总决赛上，湖人队战胜了凯尔特人队。魔术师也罕见地在系列赛采访中对媒体偏见提出了质疑：为什么媒体总强调他和伯德的不同之处，而不说他俩的相似之处，就像他们都是出身于美国中部的蓝领家庭，为什么媒体总是强调他需要更努力才能成功？

相比魔术师的小心谨言，活塞队的坏小子们则口无遮拦。在1987年的东区决赛第五场中，伯德在最后时刻断下了以赛亚·托马斯的球，助攻丹尼斯·约翰逊在最后一秒反超活塞队，拿下天王山之战。最后凯尔特人七战四胜进入总决赛。

输球之后，活塞队的罗德曼和托马斯都表示，伯德其实是过誉的，只不过因为他是白人。此言一出马上引发轩然大波。最后托马斯不得不解释说，这样说是出于媒体对黑人球员的刻板印象：

当伯德打出好球，就是因为他会用脑子，因为他的工作习惯。对黑人球员就不是这样。我们就会跑和跳。我们从来不训练，怎么打球也不过脑子。就好像从娘胎里出来就这样。魔术师和乔丹和我，打个比方，我们只是靠上帝赐与的天赋在打球，就好像我们是动物，狮子、老虎，在丛林里疯跑，伯德的成功就是因为他聪明和努力。

对这样的解释媒体并不卖账，直到伯德大度地原谅了托马斯。（注：NBA坚持让CBS在总决赛第一场中场时插播伯德原谅托马斯的发布会，突显伯德完美形象。）

但是，当球员开始敢谈这件事时，也就意味着，有些事情开始发生了改变。媒体对魔术师的刻板印象，也在此时开始消失。到1988赛季时，媒体已经把魔术师和伯德并列为勤勉向上的标杆。这之后，媒体对两人的描述开始出奇地一致，

大卫·斯特恩当然清楚，NBA转型的成败，在于伯德和魔术师这样的模范球员，所以要重点保护这几位当家名星。只要商家认同了NBA球星的商业价值，自然会淡化他们的肤色差异，重新定义成功的意义，这最终也会重新定义NBA——NBA的文化意义，开始从球队的成功转向球员的个人成功。

不过在此时，被背伤拖累的伯德提前来到职业生涯的暮年，而魔术师也因为艾滋病而意外终止了自己的NBA生涯。最终带领NBA进入无色化时代的，会是另一位天王巨星，迈克尔·乔丹。

* 最后要再次感谢好友张亮对本文提出的宝贵意见。


娱乐的逻辑

迈克尔·乔丹如何成为世界文化偶像

talich

大部分人要我签名或和我握手只是想回去后可以告诉朋友他们跟我说过话。他们看体育就仿佛这很浪漫一样。他们感兴趣的不是作为一个人的我，而是一个作为运动员的我。

——比尔·拉塞尔

1993年NBA总决赛第六场，芝加哥公牛队在客场99-98战胜了凤凰城太阳队，完成了三连冠。迈克尔·乔丹不出意外地拿到了全场最高的33分。当终场哨声响起后，正准备走向更衣室的乔丹被现场的一位播音员叫住：「迈克尔，你刚赢得了自己的NBA三连冠。你是不是心里馋着第四个呢？」乔丹冲着镜头笑着答到：「我心里馋着的是Big Mac汉堡」。

早上五点，载着这段影像胶片的飞机在芝加哥着陆，六点，芝加哥后期制作公司Avenue Edit的剪辑室就开始忙了起来，不消一个小时，广告已经通过卫星转到了纽约、好莱坞，及ESPN总部。那天晚上，离总决赛胜利不到一个小时，麦当劳的这则广告已经在美国三个电视网外加数个有线电视频道上播放了。

乔丹或许是上个世纪，甚至整个人类史上，在全世界最广为人知的运动员。在中国，他也曾经是，或许依然是最为人知的美国人。而大部分听说过他的人，可能都没有怎么看过乔丹的比赛。乔丹在世界上能有这么大的盛名，不仅仅是他本人在NBA历史上取得的超人战绩，更多的则是来自于他在像Nike和麦当劳这样的国际品牌中的代言形象，可以说乔丹和这些品牌形成了共生关系。Air Jordan是Nike的，也是乔丹的。Nike和其他商家之所以选择了乔丹，不仅仅是因为乔丹在竞技体育上的成功，也因为乔丹所代表的文化现象。

品牌消费是一种需要不断自我肯定的生活方式，需要形成属于自己的文化来加持。如菲茨杰拉德所言，「文化追着钱走」。文化（culture）需要培养（cultivate），商业利益恰恰能够让商家去孜孜不倦地培养对符合自己品牌形象的文化。

想象一下，健身对于每个人到底意味着什么呢？是竞赛中战胜对手，争得第一，还是拥有健康的生活方式，强健的体魄；是为了消去身上的赘肉，还是为了看到别人看不见的风景？Nike的回答非常简单：想它没有意义，做起来才有意义，「Just Do It」。

从Nike提出这个口号到今天，也有近三十年了，在当年看起来颇有判逆感的口号，早已经变成了主流观念。但其实全民健身的理念由来并不长。美国从十九世纪就有了健身的热潮，但这些健身活动，都主要集中在学校里。而那时的高校，其实就相当于有钱人家的社交俱乐部，与大多数人没有关系。虽然职业球赛刚刚兴起，大部分人终归还是观众。运动员这个概念，也一直只和职业球员联系起来。对于普通人，很少有人会选择体育煅练来折磨自己。去舞厅跳个舞去电影院看场电影，才算是工作之余打发时间的方法。

对于运动品牌来说，这就意味着它们的消费群体很狭窄：因为大众认为运动是只有运动员才会去做的事，那运动服和运动鞋，当然也只有运动员才会去买。直到1950年代美国的普通鞋店里都没有运动鞋卖（这里的运动鞋，就是泛指体闲或运动时穿的胶底鞋）。直到1960年代，才出现了面向普通消费者的运动鞋店。

到了1970年代，美国突然迎来了一股健身热，首当其冲的，是跑步热。其中标志性的事件，一个是1972年Frank Shorter在幕尼黑奥运会上为美国赢到了1908年以来的第一块马拉松金牌，另一个则是那年的波士顿马拉松比赛首次允许女性参加。或许更有意义的，是快乐跑步（Fun Run）概念的兴起。跑步热并没有给美国带来什么长跑健将，美国在1972年后也再没有拿到过世界大赛的马拉松金牌。但是跑步的概念却被扩大了，跑步不仅是挑战极限的竞技体育，也可以健身活动的一部分，它还可以是充满欢乐的，是有社会意义的：Fun Run现在已经成为美国中小学重要的慈善捐款活动。

从本质上，健身热潮的出现，是美国人在生活质量提升后的一种自然选择。但是1960年代平权运动的冲击，让这股风潮中更加上了一种叛逆文化：重新定义体育，定义运动员。参加体育运动不仅仅是竞技，更代表了一种个性的张扬，生活态度的改变。而当人们不当避免地在一些传统上需要穿着正装的场合开始选择便装，乃至运动装时，这当然也是对传统的一种挑战与颠覆。这后面，也自然有商家利用文化为自己产品背书的行为：每个人都可以成为运动员，只要买这些运动产品就可以了，革命就是这样简单无害。

这也或许可以解释为什么健身热会从中长跑这与团队无关的个人项目中被引爆。如果说团体项目需要的是纪律与合作，个人服从集体，单人项目则完全是个人的胜利，由每个人自己来定义的胜利。当跑步不再是职业运动员的专利时，运动鞋和运动衣的市场，也就随之被打开。到1978年，美国商店每年卖出的鞋里，有一半都是运动鞋，连Calvin Klein这样的高档时尚品牌都开始推出运动鞋。而在所有卖出的运动鞋中，有一半都是Nike生产的。1969年，Nike的销量达到了百万美元，到1970年代末，已经冲至近三亿美元。

Nike老板菲尔·奈特所力推的品牌文化，也顺应潮流的是一种叛逆文化。作为一个新的运动品牌，Nike代表着传统的反面，这个传统包括传统的制鞋业，传统的营销网络，乃至传统的体育观。Nike所推出的品牌代言人，也都是一些有着强烈个性的运动员。

Nike的第一位代言人Steve Prefontaine，就是位特立独行的跑步健将。他以一头长发著称，曾一度包揽了从两千米到一万米的七项美国中长跑纪录，也是引爆跑步热的明星之一。他在二十五岁那年因车祸突然去逝，成为一代传奇。Prefontaine的教练Bill Bowerman正好是Nike的共同创始人，让奈特可以近水楼台，花五千美元就把他招入门下。

1978年，奈特又找来了著名的网球名星，以坏脾气著称的Jim McEnroe为Nike代言。很显然，鲜明的个性加出众的战绩正是Nike所追求的品牌形象：普通人可能无法成为球星，但选择穿上Nike的球鞋球衣来突显自己的个性，却简单得多。

当然，与跑步、网球这样的单人项目不同，篮球是集体项目。传统上的篮球明星不仅要技术出众，更重要的，是成为球队的领袖，让球队变得更好。像无私，听从教练指挥，相信队友这样传统篮球中所推崇的理念，都和个人英雄主义相对。毕竟球员可以转来转去，不变的是球队，这才是传统NBA的标志。这当然和Nike的理念并不兼容。

不过，本专栏之前两篇已然讲了，到了1980年代，随着大鸟拉里·伯德和魔术师约翰逊的出现，NBA开始慢慢转向了球星主导的市场。虽然伯德和魔术师都是真正的团队球员，但他俩人的锋芒，无疑已经盖过了球队。NBA也在总裁大卫·斯特恩的率领下，有意识地力推这些球星，让他们成为NBA吸引球迷的招牌。这时，这些篮球巨星们的商业价值就水涨船高了。

用明星球员来为球鞋背书，最早可以追溯到1920年代。篮球刚被发明时，运动员们穿的都是皮底皮面的普通运动鞋，但很快球员们就发现他们需要抓地能力更好的球鞋。不久他们就改穿网球鞋了。到1900年，专为篮球运动员设计的帆布面像胶底就诞生了。像斯伯丁生产的顶级篮球鞋要卖四美元（相当于2016年的116美元）。到1920年代时，康威就算是当时的顶尖品牌。这时候有一位职业篮球运动员Chuck Taylor对篮球鞋的设计很感兴趣。Taylor在1921年主动在康威找了份工作，在工作之余提出了不少对运动鞋的改进建议。于是到1923年，康威的「全明星」款运动鞋就有脚后根的部分缝上了Taylor的签名。这也是史上第一双签名版运动鞋。

到了1960年代NBA的第一个黄金年代时，几乎所有的运动员穿的都是康威。这时，德国的Adidas和Puma也开始打入美国市场。他们给运动员免费送鞋，条件是运动员需要在比赛时穿自己的运动鞋。明星球员代言运动鞋的时代，也就在这种竞争下开始了。不过那时，Adidas和Puma主要抢下的还是跑鞋市场。

也是到了1970年代，康威有了第一个真正商业意义上的巨星，就是J博士朱利叶斯·欧文。很多人在买鞋时，只是跟店员说要一双「J博士」，店员就知道买家要的是康威的那款。不过J博士自己并没有从代言中拿到多少好处。直到1982年，湖人队的天勾阿卜杜尔-贾巴尔才从Adidas拿到了「天价」的代言费：十万美元。不久詹姆斯·沃西更是从新百伦拿到了八年120万的合同。

对于Nike，由于对女性市场的误判，它在1980年代初过得并不好。在1984-85财年，它的利润一时跌去八成，股价被腰斩。此时，Nike发现NBA真正有号召力的球员，都已被几大球鞋厂商瓜分殆尽。尤其是康威，旗下有包括伯德、魔术师、刺客托马斯在内的诸多球星。此时准备加入NBA的乔丹，其实也对Nike没有什么好感：乔丹自己一直都是Adidas的粉丝。

但是Nike别无选择，它把全部赌注都下在了乔丹一个人身上，于是就有了一份历史性的合同。乔丹自己对于这份代言工作本无甚期待，他最初的要求，只是要一辆汽车而已。但是乔丹的经纪人David Falk知道从乔丹的代言合同中，他能拿到最多1/4的提成，这比为乔丹谈NBA工资合同的4%提成高出太多。最终奈特向乔丹允诺了五年125万美元和其他激励措施，其中前所未有的是奈特给了乔丹所有篮球相关产品的提成。康威愿意拿给乔丹的合同则平淡无奇，而Adidas更是无意向乔丹出价。而相比之下，奈特的这个作法相当于是让乔丹成为了自己所代言品牌的共同拥有者，真正成为了Nike的一部分，也就意味着潜在的丰厚回报。这最终让乔丹选择了Nike。

不得不说，奈特的运气真是非常好。

如果说魔术师和伯德的对决，开启了球星主导的新NBA，那乔丹就一步帮NBA完成了这个跨越，成为了当代NBA发展史上承前启后的关键人物。魔术师和伯德虽然是超级巨星，但他们终归还是走着传统团队篮球的路。1990年乔丹已经是当之无愧的全美最有影响力的体育明星，但传奇教练约翰·伍登在选择NBA最伟大球员时，会把魔术师和伯德排在乔丹前面，因为他不是传统意义上的团队球员，而是「他自己的秀」（a show within himself）。

当NBA在寻找这个球星时代的模式时，乔丹几乎以一几之力，定义了什么叫超级巨星。他在NBA赛场上的统治力，并不仅仅在于他无以伦比的技术，骇人的数据，天神下凡般的表现，更在他巨大的精神力量，不可抑制的求胜欲。

乔丹最令人难以忘怀的，还是他在职业生涯中数不清的绝杀，从他在北卡时作为大一新生，在NCAA总决赛上投中决杀（当然这是主教练迪恩·史密斯安排的）拿下生涯第一冠，到1998年总决赛最后时刻，断下卡尔·马龙的球，然后急停晃倒防守自己的拜伦·拉塞尔，投中致命一球，成就了自己的第二个三连冠。

乔丹之后，所谓超级巨星，就是得敢在比赛的关键时刻挺身而出，接管比赛，就是只有超级球星才有的大心脏。所以当乔丹成为球场的主宰，成为NBA睥睨天下的陛下（His Airness），那教练也就再无可能是他的严师，而是辅佐君王的人。最终引领乔丹和公牛队实现六冠的主教练菲尔·杰克逊，也恰如其份地是位「禅师」，那位能从旁对乔丹进行点拨的世外高人。而三角进攻的真正发明人泰克斯·温特在公牛队里就只能是助理教练，在幕后完成总工程师的角色。

但是，对于NBA和Nike，乔丹更大的意义是在于他是一名让人忘却了肤色的超级体育明星。

NBA走向明星化，最大的障碍就是怎么让白人占绝对多数的球迷去喜欢上一个黑人球员占绝对多数的比赛。虽然说拉里·伯德是白人的伟大希望，但历史最终证明，他也是最后的希望。美国本土的白人球星在伯德之后几近绝迹，NBA球场上的白人球员越来越多地来自海外。如果说伯德和魔术师的对决是撑起八零年代的黑白双雄对抗，到乔丹时代，就是他一人支手擎天。NBA就只能指望着乔丹一人能将黑人和白人球迷全都征服。

让斯特恩释怀的是，乔丹完美地完成了这个几年前没人看好的任务。

和魔术师一脉相承，乔丹也代表了民权运动之后的新黑人。虽然在南方长大，乔丹上学时，种族隔离已经被去除。乔丹也像魔术师一样，成长于一个黑人中产阶级家庭，父亲是工程师，母亲是银行职员。虽然出生于纽约的布鲁克林，乔丹一家却早早搬离了大城市，来到北卡的一个郊外小镇Wallace。像很多新黑人一样，乔丹的父母一直让乔丹无视任何生活中偶尔遇到的种族偏见，相信努力向前看，自然能证明自己，获得成功。

乔丹在他的成长道路上，也一直在小心地守着那些让他获得大部分人尊重的原则。在公开露面时，乔丹的着装总是非常保守，就算是在公牛队的更衣室里接受采访，乔丹也经常是换好衣服后才面对记者。其实乔丹曾在第一次参加NBA全明星赛时，选择了与传统相去甚远的有Nike大幅标识的热身外套，还配上了大金链子，引来了不小的争议，在全明星赛上还遭到了其他球星的封杀。

在这之后，乔丹就越发开始注意自己的外在形象，永远努力向外界展示自己的正面形象：一个受过优质的大学教育，尊重传统，举止得体的运动员，一个有亲和力，没有威胁感的黑人明星。这就让他在场上和场下，都得拿出最佳的形象来。作为运动员的乔丹，和作为人的乔丹的边界，也在这过程中消失了，乔丹变成了一个更纯粹的篮球明星。虽然人无完人，乔丹最终也被曝出了诸如喜欢赌博、婚外情等有损其形象的争议，但都与肤色无关，也没有触及道德底线，更不足以影响他在球场的发挥，到头来也无伤乔丹的名声。

乔丹想做的，也是NBA与Nike期待他做到的：做所有美国人的球星，而不是一小拨球迷的球星。这也是魔术师与乔丹这一代黑人球星和老一代黑人球星的最大区别。

老一代的球星是在种族隔离下长大，在民权运动的浪潮中进入NBA的。对他们来说，NBA就是白人老板手里的游戏，他们是这场秀场里的角斗士。所以他们永远会把NBA当成一场政治角力：NBA是工作，是战场，不仅是比赛，也是争取政治平等与尊重的地方。唯一能在NBA历史上和乔丹比肩的「指环王」比尔·拉塞尔，就是一个政治上非常激进的人。

拉塞尔曾经在《体育画报》的采访中表示黑人必须要能把自己的不满表达出来，否则就不会被重视，他说：「我不喜欢大部分白人，因为他们是白人。我喜欢大部分黑人，因为我自己是黑人。」乔丹一代或可认为民权运动已经胜利，自己可以挺身向前，无视生活中那些冒犯自己的小事。但是对于觉得自己无时不刻都会被种族歧视冒犯的拉塞尔来说，则是事无大小，随时抗争。所以拉塞尔当然也是个叛逆，而且是充满了政治动因的叛逆。他不在乎自己的形象是否会冒犯到白人球迷，甚至可能故意如此来强调自己和白人并不是一类人：他喜欢穿自己的衣服，留着非常有个性的胡子。他也从来不讨好球迷，也当然不会给球迷签名：「你欠公众的就和公众欠你的一样多：啥都不欠！」

到了魔术师和乔丹这一代，NBA不仅是工作，也是生活：他们打球时显得更享受打球的快乐，享受被球迷拥戴的感觉。乔丹的纯粹，是一种商品化的纯粹，乔丹的叛逆，是一种安全的叛逆。在加盟NBA的第一年，Nike为乔丹设计了第一款Air Jordan球鞋。但是因为红黑配色太过亮眼，被联盟以和公牛队队服不一致为由禁止。对于奈特来说，这就是它梦寐以求的叛逆时刻：乔丹和奈特选择了无视联盟禁令，交着罚款上场。

Nike还为此做了一则广告，从乔丹的脸部特写开始，镜头一路拉到脚上那双被禁掉的鞋。这就是奈特所追求的叛逆，一个人对抗一个旧体系的叛逆，一种人人都可以效仿又不用担心其后果的叛逆。而这一切，都是需要用乔丹的一举一动来定义的。就像拉塞尔所言，球迷「感兴趣的，不是作为一个人的我，而是一个作为运动员的我」。

很难想象拉塞尔会把自己卖给Nike，成为一个品牌，一个被物化的形象，在场上场下都去扮演。但乔丹愿意成为这样一个人，他愿意对球迷说：「Be like Mike」，愿意对着镜头说「我心里馋着的是Big Mac汉堡」。虽然这意味着，如果做不到这一点，乔丹宁可把自己关在旅馆房间里，关在家里，不让别人看见。只要出现在公众场合，他就是那位飞人乔丹。

乔丹的成长经历，让他可以接受这个与老一代黑人球星不一样的角色，也是乔丹和Nike这样的公司签下的代言合同，让他愿意把自己暴露在公众的注视下，享受成为神的感觉。

然而世上并没有神。乔丹终归是用自己的名去换了利。


娱乐的逻辑

乔丹政治学

talich

1990年中期选举时，北卡的共和党参议员Jesse Helms遇到了夏洛特市长Harvey Gantt的挑战。

Jesse Helms是老派的南方政治家，曾经支持过种族隔离，反对过《民权法案》，《投票权法案》。在1984年的参议员选举时，他一度落后对手，民主党州长Jim Hunt二十点。Helms选择了在参议院公开反对将黑人民权领袖马丁·路德·金生日设为节日，一下子把选情拉近，最后险胜。在1990年竞选时，他面对的Gantt是广受欢迎的非裔政治家。于是Helms又拿出了种族筹码，推出一个著名的广告，暗示因为肯定性行动，非裔抢走了白人的工作。

这时以著名黑人网球球星Arthur Ashe为首的一批黑人领袖想到了在北卡有着极高声望的篮球巨星迈克尔·乔丹，希望他能出来公开声援Gantt。乔丹的母亲已经为Gantt捐了款，想来说服乔丹本人出面支持也是顺理成章的事。但是乔丹却一直不为所动，没有做出任何公开表态。乔丹好友J博士表示，乔丹并不想「疏远一半或三分之一」的受众。J博士所指的，当然是作为共和党选民的乔丹球迷。按乔丹的话说，就是「共和党人也要买运动鞋的」。最终Gantt以微弱劣势输掉了竞选。

在1992年竞选后两年，在乔丹的母校北卡大学，学生开始呼吁为校里的Sonja Haynes Stone黑人文化与历史研究中心单独建楼。北卡大学的黑人文化中心在1988年成立后，本来是在学生中心里占用了只有不到一百平米的房间，但很快就不够用了。于是学生们希望能够让黑人文化中心拥有一橦自己的楼，并希望将其中的图书馆以迈克尔·乔丹来冠名。但是校方对此并不支持。

原本成立黑人文化中心就让某校董大为不满，现在又要建楼，被校长认为是黑人要自我隔离。于是校方提议扩建当前的建筑。这一态度引来了学生的大规模抗议。让学生们没想到的是，这时乔丹却说不仅不想以自己名字冠名图书馆，他干脆支持校方立场，反对整个项目，表示不应该只为某一族裔建楼。反而又是乔丹的母亲成为了学生推举的十三人委员会成员，出面要求建楼。到1993年，校方终于同意建楼，并最终在2004年让黑人文化中心搬入了4000多平米大的新家，而图书馆，也自然没有用乔丹的名字。

上期专栏里讲到乔丹和老一代黑人球星的区别，在于乔丹淡化了生活中的政治矛盾，努力去做一个超越了政治的运动员。按照乔丹的经济人David Falk的说法，就是「乔丹的父母把他教育成了色盲」，乔丹的公牛队老板也说，「乔丹没有肤色」。这里就来讲讲这样做的代价。

现实是，政治无所不在，你想躲开它，但它会找上来。像北卡州的竞选，在传统黑人领袖来看来，是作为一名黑人球星无法回避的。所谓球星，就是一个名声，到头来，这个名声是要用的，而最理所应当的地方，不就是用在改变自己所处的社区，生活的那片土地么？

对此乔丹辩解说，他无法成为其他人想让他成为的「一个三十八九岁成熟的人，已经经历过了生命中的一切」，因为他其实根本没有机会像其他很多人那样在二十几岁时去做很多疯狂的事：「我不觉得自己有足够的经历去表达这么多意见」，而更愿意选择「政治中性」。

但乔丹的这种政治中性，其实并不仅是因为他无知，也是因为他选择如此。著名体育专栏作家Dave Zirin就把乔丹和黑人拳击明星默罕默得·阿里做比：阿里因为反对越战，在自己竞技巅峰期的三年半里（25-28岁）被禁而不能打拳，驱动阿里做出如此选择是社会良知，而驱动乔丹做出政治中性选择的，是丰厚的物质回报。

虽然乔丹表示不懂政治，但在旁人看来，乔丹在应对敏感问题时的审慎程度，小心不落入雷区的能力，如果放在品牌代言人的角度，就显得非常圆滑老练，而非不通人情。

David Falk曾讲过乔丹刚出道不久，在一次记者招待会上，被人问及说他喜欢刚出的「新可乐」（New Coke），还是普通可乐。当时乔丹刚签约Nike一个赛季，Air Jordan的牌子就卖出了1.53亿美元。于是，大小品牌一拥而上，都找乔丹来做代言。首先就是麦当劳和可口可乐，除此之外，大到做麦片的General Mills，做篮球的Wilson，出内衣的Sara Lee，小到芝加哥当地的汽车代理商，伊利诺伊州的彩票，都和乔丹陆续开始签约。其中可口可乐在与百事可乐等品牌的竞争中，市场份额一路下滑，到1983年其份额已不到1/4，眼看就要被百事超过。在压力之下可口可乐推出了「新可乐」。但是这一作法有点承认失败：不是默默修改口味，而是另立牌子，等于是承认自己的百年老方子有问题。结果一经推出，就遭到了巨大的反对浪潮，甚至有消费者在各处抢购老可乐存货。可口可乐在压力下，仅过了三个月就收回了「新可乐」，回到老牌子。乔丹面对的，就是一个是忠诚于老牌子，还是肯定自己东家的新产品的问题。结果乔丹在面对记者提问时，张口就说「可乐就是可乐。两个口味都很棒。」就这样把一个敏感话题轻轻带过去了，不留一点把柄。

从这一点上，就能看出虽然还是一年级新生，乔丹对自己代言的品牌就极其忠诚，而且还能够创造性地解决所遇到的这些棘手的话题。或许是乔丹天资聪明，知道如何应对媒体，但更有可能的，是乔丹很早就意识到了他和自己代言品牌的共生关系，让他必须去时刻维护个人与代言品牌的形象，以至于成为一种条件反射式的本能。其中最让美国人无法接受的，或许是1992年巴塞罗那奥运会。

因着1988年汉城奥运会上美国队的惨败，NBA总裁大卫·斯特恩终于可以明正言顺地让NBA梦之队参加，要通过NBA巨星来征服世界，让NBA品牌国际化。但来到巴塞罗那，在球衣身上却出了个问题：整个美国代表队的球队是Nike的死对头Reebok花了400万美元冠名的。于是乔丹和巴克利等几位为Nike代言的运动员声称不会穿有Reebok商标的运动服。这种忠诚虽然让Nike感动，但媒体效应却并不让Nike兴奋：在Nike和美国之间，乔丹选择了Nike。最终Nike表示乔丹的行为是个人行为，Nike没有为此接触过乔丹，乔丹则创造性地选择了身披美国国旗来盖住Reebok商标，实现了尴尬的「两全其美」。

这样做的回报是，到1992年时，乔丹一年能挣2500万美元，这里面只有380万美元是公牛队的工资。仅Nike一家在1991年就为乔丹供献了一千万美元的收入。而乔丹当年以七美元一股拿到了Nike股票，在此时已翻了十五倍，对应的是Air Jordan的销售额冲过了五亿。类似的，乔丹刚入NBA时签约Wilson只有20万美元，到1988年时，Wilson一家就为乔丹贡献了700万美元，换来的是数百万乔丹签名篮球被售出，新的八年合同则涨到2500万美元。

所以，在很多人眼中，乔丹并没有成为「神」，因为他把灵魂卖给了魔鬼，那个魔鬼，当然就是钱。老派的黑人领袖认为，乔丹这一代的黑人能成功，是上一代黑人领袖经过多年的艰苦抗争换来的，而乔丹他们现在只顾搭顺风车，却没有做出为后人开路的努力。尤其是当商业利益和社会公益不可避免地发生冲突时，乔丹也就难以置身于外。当乔丹一次次地在利益冲突面前选择商业利益时，也必然会一次次地惹恼很多人。

对于Nike，Air Jordan一直是它的王牌，既是卖得最好的，也是最贵的。Air Jordan的粉丝里，也有很大比例的非裔，尤其是年轻人。乔丹成为天王巨星的这十多年，也是社会开始分化，非裔聚居的内城被甩下的时期：帮伙，毒品，让1/3的非裔从小就生活在贫困中，受不到应有的教育（40% 的非裔相当于文盲），当然也就没钱去买Air Jordan球鞋。结果，Air Jordan成为帮伙暴力的一部分。

纽约运动鞋代售店Flight Club的老板Chris Vidal回忆说，有个时期，每个穿乔丹鞋的人都被抢过。「人家就走到你身边，和你脚并脚的站着」，这其实是在比比看穿鞋人的尺码是不是和自己的一样，如果对了，就会伺机抢鞋。1989年5月2日，在马里兰州，十五岁的Micheal Thomas被十七岁的James David Martin勒死在树林里，只是为了他新买的乔丹篮球鞋。一个月前在休斯敦，十六岁的Demetrick Walker向十六岁的Johnny Bates索要他的乔丹篮球鞋，在被拒绝后开枪打死了Bates。

对于乔丹，这显然是一个他很难拿捏的事：自己一心要做年轻人的「人生楷模」，但现在年轻人把他的鞋看得如此重要，让他进退两难，也只能选择沉默。相比起来，Nike请来为乔丹拍摄了一系列广告的著名导演Spike Lee就完全没有这些忌惮。Spike Lee的电影里从来就不回避复杂的种族政治问题，他自导自演的名作《为所应为》讲的就是纽约种族熔炉下，很似寻常的碰撞如何引发了一场种族暴乱。在广告中Lee也亲自上阵，扮演了一份典型的内城嬉哈男孩的形象，像饶舌歌手一般一句「do ya know」反来复去地说，来反衬出乔丹不动声色的传统英雄形象。Spike Lee对于乔丹鞋引发的暴力行为完全不买账，直言重点不在鞋子，而是「到底是什么状况让这些年轻黑人男孩会注重这些物质上的事？」Lee更是反过来诘问记者，产生这种现像，伯德这样的白人巨星也有份，为什么抓着他和乔丹来问责？这种直接把种族问题挑在明处的回应方式，正是乔丹避之不及的。所以自己没法拿出有力回应的乔丹，只能沉默。

第二年，由著名黑人民权运动领袖Jesse Jackson创立的民间非营利组织PUSH又向Nike发难，要抵制Nike的产品。PUSH表示有1/3的Nike客户都是黑人，但是Nike自己却没有对黑人社区有什么直接贡献：Nike公司里几乎没有非裔美国人担任管理职务，董事会也没有什么黑人，更没有回馈黑人社区，帮助到当地黑人企业与组织。PUSH是位于芝加哥的黑人组织，它的这个指控又明摆着是让乔丹来表态：你作为Nike的代言人，现在就是要你在Nike利益和芝加哥黑人社区利益之间做一个决断。

乔丹对此，又只能报以沉默，而把这一敏感任务交给了Nike的公关部门。1990年，在巨大的社会压力面前，Nike表示，会拿出500万美元致力于帮助那些失学少年。1992年，Nike在电视上播放了一系列由Spike Lee制作的反种族主义广告，并以乔丹的名义向芝加哥公立学校捐款20万美元。1993年，为了应对当时的犯罪潮，克林顿政府推出了「午夜篮球」计划，希望通过让内城的年轻人到社区的体育场里打篮球，而让他们远离街头帮伙，减少青少年犯罪。Nike也抓住了这一机会，积极资助了很多「午夜篮球」联赛这一和Nike形象相契合的活动。1994年Nike进一步推出了「PLAY」（Participate in the Lives of America's Youth）计划，帮助年轻人找到教练，获得运动器材，维护运动场所安全，让年轻人可以更积极地参与到体育运动中来。Nike也让乔丹在电视广告中露脸，呼吁大众支持当地年轻人的体育项目。这些投入不大的活动也成功地把Nike从问题的制造者变成了问题的解决者。

一波未平，一波又起。作为一位国际巨星，乔丹的问题也上升到了国际层面：Nike亚州代工厂的劳工待遇问题在90年代冒出了水面。

Nike的崛起，跟它的国际化生产是分不开的。在1970年代，Nike创始人Phil Knight就意识到，随着像计算机，传真机，电话等技术的进步，像Nike这样注重设计的美国公司完全可以不在本地设厂，充分利用全球产业链，把生产工作外包到海外生产成本低廉的地区。这样Nike就变成了一个没有生产实体的文化公司：设计新的运动装备，打造品牌文化，开拓市场，协调全球分销网络。1975年，Nike开始在韩国生产运动鞋，并逐渐扩展到东南亚，最终在中国建厂。而Nike在美国的两家工厂则在1980年代关门。

如今中国不仅为Nike生产最多的产品，也是Nike的第二大市场。Nike也早早就成为了一个国际品牌。在欧洲，Nike只用了十年时间，就从5%的份额上升到1993年的50%。在日本，1989年时Air Jordan就是最受欢迎的运动鞋。在这场席卷全球的营销战役中，乔丹已经成为了Nike的同义词。作为国际公司，Nike毫不掩饰自己所代表的美国文化：固然Nike的Swoosh商标超越了语言，「Just Do It」则刻意没有任何翻译。乔丹是世界的，但他当然更是美国的球星，他穿的Nike运动鞋，就算是「中国制造」，也当然是美国产品。

当乔丹一年的代言费已经超过了Nike在印尼所有工厂工资的总和时，他也就陷入了另一个风暴中心。当乔丹和Nike已经变成一种同义词时，乔丹就不可避免地要面对这个品牌所带来的一切。这就是交易的代价，你很难把自己卖给资本，却不沾上铜臭味。对于Nike和其他越来越多选择海外代工的品牌而言，逐利的本质让它们选择了利润最大化，而市场的竞争则决定了不管它们所给出的工资在普通美国人看来有多不合理，对于当地的劳工市场，却是一种正面激励，最终会为当地带来一个全新的中产阶级。

但是做这种解释对于乔丹的「上帝」形象没有帮助。乔丹可以在《Space Jam》里和兔八哥一起战胜外星资本家试图剥削动画角色的阴谋，但回到地球，他就没有这样的神力了。最终乔丹只能再次选择沉默，留给Nike来解决这个棘手的问题。

当然，这些争议到头来，也并没有改变乔丹的历史形象。乔丹是时代的产物，前无古人，以后也很难有人能岂及。这是因为乔丹的历史意义，就在于重新定义了NBA的价值观，奠定了新的商业模式。篮球从一项集体运动变成了一项由巨星主导的运动，篮球的价值观也从无私的集体荣誉，完全转向了一飞冲天的个人胜利。有了这个转变，也就开启了全面商业化的大门：成功本身，超越了种族，被所有人消费。

乔丹职业生涯的商业价值，仅对芝加哥地区就超过十亿美元，对于美国则超过了一百亿（其中有一半来自Nike的销售额），对世界经济则有150亿美元。国际化的NBA和国际化的商业品牌联姻，成就了新NBA。

所以也不难想象，这个新的联盟，会用尽全力保护乔丹的名誉：在乔丹级的个人成功面前，社会道义这样的集体责任变得次要了。甚至，连乔丹所参与的那些慈善活动，可能都被淡化了，不为大部分人所知：乔丹基金会其实在1989年就成立了，乔丹也参加了诸如黑人大学基金等活动，乔丹后来在华盛顿巫师队的第一年工资就全部捐给了911相关的慈善工作。但是这些在当时都不重要。

虽然传统黑人领袖报怨乔丹只顾搭顺风车，但其实，乔丹也是为后来的黑人球星打开了一道大门，阻碍他们被接受的肤色之墙就不知不觉中倒下了。作为引路人，乔丹建立了商业品牌与球员之间的信任，也就为其他球员打开了这个人品牌之道。只是这道商业大门与传统道德标准相去甚远，以至于很多人没有意识它的重要性。

以前的NBA，品牌是球队，现在的NBA，每个球员都是一个品牌。球星也不仅属于一个城市，更可以世界的，反过来，海外球员也一样可以成为NBA的超级巨星。

更重要的，虽然乔丹所塑造的是人生楷模形象，但是成功没有公式，通过成功的道路千千万。这也就意味着NBA必将会变得更加多元，也必将反过来冲击NBA。
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