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写在前面的话






在数字时代印刷出版一本纸质书是为了什么？








11年前，我出版了人生中第一本书。在这11年间，我并没有停止过写作。在网上，我的文字散落在各处。有些文章让人传唱不已，有些文章只是过眼云烟。而我自己非常清楚，所有这些文字随着自己的情绪、心力和创造欲望起伏不定，能够把其中我满意的部分结集出版，是对自己也是对读者的尊重。对于读者而言，我持续在网上更新是一种陪伴；其中最精彩的部分则是一种告白。陪伴那么久，也应该告白了。



我在网上经历过BBS (电子公告牌系统）时代、博客时代，以及正在经历的微博时代。从个人电脑到智能手机，在极短的时间里我见证了极为快速的变化。相比之下，写作是一件漫长而缓慢的事情。当进入写作状态之后，感觉整个世界都在以快进的方式疯狂向前，唯有键盘前的方寸之地让时光停驻，可以让人慢下来。我相信，当人们拿着这本书的时候，也会感到相同的时光流速。我不想去挤占手机软件里快速流动的时间线，如果可能，我 希望它能拥有一杯茶的时间。



这本书以电子文档的形式存在于手机、电脑或者阅读器里有问题吗？没有。事实上，其中的很多文字迄今为止都是以比特的形式存在于网上。但我还是迷恋纸质书的感觉，就像是很多年前的夏日午后，我和父亲顶着烈日步行五公里去书店，趴在柜台上极力往里看的时候，那种心头跳跃沸腾的渴望。记得我的头刚好高过柜台一点点，我贪婪地看着那些封面，心里明白每次只能买走一本。难以下定决心时，我就用门牙轻轻地啃柜台边缘，“咔嚓” 一声，牙齿穿过漆皮，直入木头。我想，如果想把这种感觉完整无缺地传递给读者，也许一本可以握在手中的纸质书是必需的。 如同古老的召唤仪轨，需要合适的法器。



我从事的工作和文字没有任何关系，那是和写作完全不同的 一种表达方式。写作是我的业余爱好，就和做菜一样。也由于这个原因，多年来没有太长足的长进。和11年前张扬桀骜的文字相比，现在我写得少了，也写得慢了，更加节制和内敛。在阅读不同篇目的时候，可能会明显地感觉到这种节奏上的变化，很难说我自己更喜欢哪一种。我只知道，在任何一个阶段，我都努力尝试到了自己笔力的边缘，希望你能喜欢。



最后，这本书的出版需要感谢罗辑思维的小伙伴们，尤其是李倩同学的帮助。如果不是她用家常红烧牛肉诱惑我，如果不是她不辞辛劳翻阅上百万字的博文，这本书就不会付梓出版。



谨以此书献给自己人。



和菜头



2015年7月29日






第一篇：一碗心灵砒霜













我一直是个中人。



所以不大愿意教训后辈，世事应是如何，汝等应该怎样。



一人有一人的磨法，一人有一人的时辰，如此而已。










那些漫无目的的人生





从小我们受到的教育都在说：有规划好过没规划，有计划好过没计划，有目标好过没目标。所以学习有计划，职场有规划，人生有目标。从这个角度来看，没有规划，没有目标的人生简直就是犯罪。一个井井有条、按部就班的人生是每个人的所需，所谓到什么年纪做什么样的事情。



可是，按照我的浅薄人生经验，观察我朋友中所有世俗意义上的成功人士，他们中没有一个是有所谓人生规划的。即便是其中最成功的人，也绝对不好意思腆着脸说今天的一切归功于自己的早期规划。他们都在尘世间漫无目的的浪荡了许久，而在这个过程里偶然接触到的一些东西，却成为他们后来成功的缘由。



如果觉得我的朋友们不够成功，我还可以拿乔布斯举例。他的极简美学来自于早期嬉皮士时代对佛教倾慕的结果，他对Apple图形化界面的美学追求来自大学旁听字体课的思考，但他最终没有成为伟大的堪布，或者伟大的英文字体设计师，而是兴建了苹果公司。去印度寻找佛教大能，或者是退学了跑去旁听字体课程，都是毫无疑议的闲游浪荡，但是其结果却是惊人的。



我觉得人生中总得有那么一个阶段要漫无目的的闲游浪荡。在我17岁之前，我的人生梦想就是四个字：考上大学。这个人生目的可谓是实在到了极点，也可谓是轻浮到了极点。因为到了17岁我真正进了大学，陡然发现人生完全失去了重心。苦读12年是为了上大学，一切努力的意义都是为了上大学，等进了大学就很自然地回答不了下一个问题：然后呢？



然后就是工作、买房、结婚、生子、退休、养老？如果不能为这些行为赋予某种意义，那么它们就毫无任何价值。想不出这个意义，人就必须漫无目的的闲游浪荡。因为在游荡的过程里，我可以废掉16年经由书本和考试与世界建立起来的联系，这个联系如同动物的条件反射了，就像实验里的小白鼠踩踏板，踩下踏板就有食物落下作为奖励，学习就是踏板，分数就是奖励。



经由游荡，我和这个世界建立起一种新的联系。这种联系源自于我对真实生活的观察和了解，看一件事情如何做成，看一群人为欲望驱使会做出怎样的抉择，看一切有意义没意义的事情，做一切有意义没意义的事情，最终一个人可以多多少少了解到真实驱动这个世界运转的成因。因为理解这个世界，建立了对社会生活的真实图景，我才能知道自己的位置，也才谈得上选择，才能了解事物之间微妙的联系，明白多大程度上自己可以利用这些联系做成点什么。



到了这个时候，我们多多少少才可以谈一点点责任。



我知道，的确存在许多人，把自己的人生弄成一张行事历，在每一个格子里填写要做什么，最后也做到了，伟大的职业经理人都这样，伟大的运动员也这样，伟大的行政官员还是这样。我可以承认，这些人都一早就想得特别明白，动手早，下手准，动手稳。问题是，大多数人没有这样的幸运，做不到对自己的人生有如此洞见，总得困惑一段时间。



我也知道，漫无目的的人生并不相同，有积极观察做积累的漫无目的，也有纯粹无心无脑的漫无目的。两者并不能同日而语，且结果也大相径庭。但是我们都是肉眼凡胎之人，又有什么样特别的德行或者特别的智慧，可以让我们得以分辨两种漫无目的之间的区别呢？或者说，我们无非是以结果为导向，用成功与否判断当初的漫无目的究竟是哪一类？



既然如此，我们为什么要把漫无目的的人生作为一种疾病一样对待呢？我们又凭什么觉得可以用婚姻来治愈这种所谓的疾病呢？毕竟，我们不是上帝，也不是超级智慧者，更看不透神秘莫测的命运。



我们可以这么想象：在久远的时间长河之前，有一只猿人脱离了狩猎队伍，躲开了浆果采集任务，手里提着一根棍子漫山遍野漫无目的的游荡。他看到雷击引发山火，好奇地靠近森林中的余烬，用棍子拨拉那些燃烧的木炭。当晚，他把火带回了岩洞。



我觉得人类很可能就是这么第一次学会用火的。










再不逼婚就晚了





再不逼婚就晚了，10年前你们觉得24岁是合适的婚龄，其实那时候30岁最合适。现在你们觉得26岁最合适，其实现在是36岁。在和现实讨价还价这件事情上，你们总是出价太低，出手太慢。你们总拿自己做标准，觉得自己结婚的年纪最合适，可那是几十年前的事啊！再不逼婚，这个时代的结婚标准会到40岁，你们要逼迫孩子和你们同龄人婚配吗？



再不逼婚就晚了，在你们的时代里结婚早只是因为你们没事做。你们的整个世界不过是一条村，一个镇，一座城。去一趟北京就已经是人生大事，可今天的年轻人在香榭丽舍大街喂鸽子只是寻常。你们的世界在18岁前就已经探索完毕，除了结婚再没有冒险。可年轻人还有一整个世界在等待探索。再不逼婚，他们就要去南美看天空之境了。



再不逼婚就晚了，你们太早结婚的原因只是因为选择少。结婚的对象永远都是中位数水平的人物，过得去就好。看完一村人只要一小时，看完一镇人只要一下午，看完一城人只要三个月，然后你就可以很容易选出一个中位数水平的人。可是，当一个人的生活工作半径超过500公里，认识的人超过1000，他/她怎么可能在很短时间里选出心仪的人？再不逼婚，他们的飞行里程就要爆表了！



再不逼婚就晚了，你们对婚姻幸福的定义就是有个孩子。为此，哪怕是一个极端错误的选择，你们也会忍受多年，所有的奥秘都在于这句魔咒：为了孩子。此时此刻，你们也依然认为自己是在为了孩子，却丝毫不担心在你们的逼迫下，孩子的婚姻无非是你们自己婚姻的克隆，让家庭悲剧写入DNA成为遗传。结婚容易，选人太难，这句话是有多难理解？再不逼婚，他们就要去冷冻卵子了。



再不逼婚就晚了，你们对结婚的冲动来源于独立生活。结婚意味着自立门户，不用再生活在同一屋檐下，拥有属于自己的一个小窝，从子女变成夫妻、父母，开始自己的生活。为什么时代好容易为所有人争取到豁免，不用一纸证书开启自由生活的今天，你们不是为此感觉欣慰，而是感觉无比焦虑呢？一定要和什么人在一起生活，才是自立自强的人生，这样的人生也太残障了吧？这样的婚姻也太拐杖了吧？再不逼婚，你们就快忘记当初自己为什么结婚了。



再不逼婚就晚了，你们结婚是还来不及仔细审视自己的人生，拷问自己人生的意义。所以，许多基本价值观根本抵触的人竟然走进了婚姻的殿堂。在随后的数十年间，时代高速变化，每个人的境遇变得完全不同，于是当初的隔膜变成了差距，差距让婚姻冷却消亡。逼婚是最有效的方法，让人静下心来考虑婚姻究竟为何？人生究竟为何？更容易看出其中的虚无和无聊。再不逼婚，他们就要开始思考了！



再不逼婚就晚了，你们停驻在永恒的幸福中，唯有子女的婚姻是一枚心头刺。幸福是永恒，只不过是因为你们的人生已经停止，不再变化。老房子，老朋友，老家具，一个安安静静的世界。可是，他们依然在生活的激流中搏击啊！他们加着班，吃着盒饭，写着PPT，穿梭在各个城市，关心粮食和蔬菜，也关心数值和图表。他们疲惫着他们疲惫，他们焦虑着他们的焦虑，他们也喜悦于他们的喜悦，他们在疯狂旋转的世界里跑来跑去，因为这就是存在的全部意义。你们不过是要拔掉一根刺，却要用抹平他们的整个存在作为代价，这究竟是自私，还是利它？再不逼婚，他们就要成熟长大了。



安排入托，安排入学，安排工作，安排相亲，无所不能的家长对应着永远无法成人的孩子。逼婚的家长要理解一件事：你们不是上帝，你们不可以拨弄孩子的人生从过去到现在，从现在到永远。父亲是弓，母亲是弦，孩子是箭。拉得再满，瞄得再准，如果不放手，孩子永远也抵达不了人生的靶心。能力是弓，智慧是弦，孩子自己会从一个靶子飞向下一个。纵然有脱靶的时候，但是最终他们总能正中自己想要的靶心。



别再逼婚了，每个人只能对自己负责，没有人需要一模一样的罐头人生。其实，你们根本不敢对子女的婚姻幸福做出承诺对么？那么，带着你们的老伴去广场舞吧，那是属于你们自己的幸福时光。



请放手，让箭飞射。










最准的一枪





2000年的冬天，我马上要结束在香格里拉的执勤任务返回昆明。当时，我的头发已经齐肩，满脸卷曲的胡子，汉人以为我是藏人，藏人以为我是外国人。任务即将结束，人也就变得非常万恶。终日精力旺盛到无处发泄，像一条被踩了尾巴的猫一样在香格里拉县城里窜出窜进，喝酒、闲逛，并无一刻宁时。



抱着一切无所屌谓的心态，我那时一定是个不讨人喜欢的家伙。但是，在我那帮不法之徒的朋友眼中，却觉得我更富于魅力。冬天是狩猎季节，山上的熊会下来，草丛里会挤满了松鸡。当我们进入藏人的村落里偷猎时，我不小心掉进了了河里。从河里爬起来，我径直扒光了自己的衣服，在一片白茫茫的雾气中穿过火红的狼毒，回到集结地点烤火。他们回来，发现我的样子，不禁失声狂笑，欣赏到死，觉得天底下也只有我才能做出这种鸟事来。



因为这个缘故，那天在吉普车上，他们决定把荣誉让给我。



那是在前往香格里拉机场的路上，当时主路在维修，我们走烈士陵园到白塔的那条路。路修在高坡上，下面是草甸和水塘。车子悄然挺在路边，大家很小心地摇下车窗。在一个洗澡盆大小的池塘里有三只大鸟。我能分辨出其中一只灰色的是大雁，边上是两只不知其名绿色脖颈的鸭子。那天很晴，太阳直射，无风，是杀戮的好日子，车上放了三只小口径步枪。从停车处到水塘的直线距离只有50米不到，他们低声说：“一枪怎么都能打倒一个！”



于是，最精准的一杆枪放在了我的手里，它还配有瞄准镜。我是遗传的优秀射手，近视丝毫不会妨碍我的射术，就像我那戴眼镜的爹一样，当年他带着一帮知识分子同事，在沙漠中残酷地杀戮狼和黄羊，就像是他们的酋长。我在高中军训时要求抱着枪入睡，蒙眼装卸步枪的速度第一。没有人教我应该如何呼吸，也没有人教我应该如何击发，当我抱着步枪瞄准，人和枪一起上下起伏，如同躺在水面上。我根本看不清楚100米外的靶心，但是我天然知道应该在身体落下的某一瞬间叩动扳机。5枪，47环，500度近视，我是个天生的杀手。



瞄准镜可以补全我的视力缺陷，虽然那玩艺儿的边缘部分会严重变形，但是在瞄准线的交叉点上，一切都非常清晰。歪过头来，木质枪托贴上我腮帮的瞬间，冰凉的感觉顺着脖颈从后背向下蔓延。我血压升高，我心跳加快，我有一种勃起的前兆。控制呼吸，控制心跳，仔细观察你的目标。世界上的一切事物都不复存在，只有你自己和你要猎杀的对象。你漂浮在空气中，就像漂浮在海面上，慢慢浮起，又慢慢沉没。你在感觉那种节奏，在心里计算十字瞄准线焦点正对目标的那一刻几时出现，然后又蓦然消失。你一次次经过那一瞬，你知道它就在那里。



极为缓慢地伸出手指，轻柔地牵缠在扳机上。不能太重，否则会立即击发。也不能太轻，否则完成击发动作的过程会太长，动作会变形，错失那无比精准的一点，死神之吻。要像是送情人回家，最后拉那一下手。不可以让她觉得无力，能从你的手里轻松脱出手指，那是你不再想她，希望她尽早离去。不可以让她觉得太紧，无法挣脱你的控制，于是会在楼下反复拥抱，一直到太阳升起。牵缠，要的是牵缠。微微松开一点，她就可以脱身而去。略略加紧一点，她就会重又倒向你的怀抱。手指牵缠在扳机上，击铁将动未动，目标将生将死。



一切都很清晰，我看到日光洒落在池塘上，反射出一片破碎的白色。三只鸟在水边寒暄嬉戏，不时张开翅膀撩起水花，喉咙里发出低沉而欢快的鸣叫声。我可以击杀那只大雁，南下过冬的大雁肥美，可以和虫草炖满一大砂锅。我也可以击杀两只绿颈鸭子，等吃过之后，我就会记得这种动物。我甚至在想，是否存在某个角度，某个瞬间，可以同时击杀它们中的两只？47:50，存在这种机会，历史上不乏这样的人物和这样的时刻，一发子弹，两个目标。



我长久地凝视着它们，任由十字瞄准线一次次经过它们的头部，它们的脖颈，以及硕大无朋的翅膀。太容易了，这实在是太容易了，它们挤在那么小的池塘里，闭着眼睛打一枪出去，也一定能撂倒其中的一个。这不是狩猎，而是谋杀。我要做个精准的谋杀犯，我要一枪打中两个，我要一枪打中三个，我心情不高不低，我对一切都全无所谓。



日光继续撒下来，水花不断溅起，地面附近甚至因此有了雾蒙蒙的一条团。我极为真切地看见了绿色颈部上的羽毛，在阳光的直射下反射出耀眼的绿光。光芒顺着优美的颈部曲线上下移动，就像是日脚在羽毛上舞蹈。它们在用喙彼此整理羽毛，就像是乘坐了很久火车的春节旅客，在小站停靠时冲下月台，在水龙头上清洗自己，用看不出颜色的毛巾擦拭面孔。我所期待的一刻终于出现了，两只绿颈鸭子把长颈交叠在一起，彼此摩擦。一粒子弹，穿过那唯一的一点，奇迹就此诞生。



可是我并没有叩动扳机，太阳晒在它们身上，也晒在我的身上，让人感觉到同样的温暖。我听到风声，我的耳朵感到风从雪山吹来，冻得生疼。在我和它们之间，有一条看不见的子弹轨迹，把我们以及这一刻，包括那些溅起的水珠，耀眼的绿光，全部都联系在了一起。我喜欢这一刻，我愿意在这一刻里无限长久地呆下去，可以让太阳就那么一直晒着，让风一直那么吹着，让吉普车一直那么停着，让我兄弟们一直那么等着。一切有所谓，一切很有所谓。



他们在一边小声催促我，告诉我说只要经过的大车一次鸣笛，所有的鸟都会飞走。他们说已经看到大车开过来了，他们说路很窄，他们说一定会鸣笛的，他们说你他妈的究竟在干什么呢？我一枪命中水塘的中央，溅起一团漂亮的水花。似乎过了一个千年那么久，枪声才终于降落到地上，三只鸟振翅飞去，我的身边一团咒骂叹息。这是不可思议的事情，换了他们中的任何一个，在这样的地方，用这样的枪械，闭着眼睛也能撂倒一只。然而，命运竟然如此弄人，子弹竟然会打在了那么小的一块地方，穿过了所有挥舞着的翅膀，交叉的脖颈，打在了水面上。他们嘲笑我，重新发动吉普车，为我点上一根香烟，不断拍我的后脑勺和后背，问我昨晚是不是和什么姑娘上床了？他们放肆地大笑，说应该软的地方是腰和腿，而不应该是手指头。



我也笑得很开心，因为我知道，那是我有生以来最准的一枪。










为什么你有了爱人就不再文艺





“结婚或者有了孩子以后，我们就很少看电影了”，这是我那帮三十多岁朋友经常说的话。未必是电影，还有可能是看书、听音乐、去小剧场。在更衣柜的一角，总是会有落满尘埃的球包、登山包以及运动鞋。和丽江羊毛披肩一样，都是文艺生活的史前遗迹。（多说一句，我非常非常不理解为什么去丽江就得买个披肩？为什么去西安的不见买套盔甲呢？）



婚姻生活和婚育生活犹如断龙石放下，彻底斩断了和以前生活的联系，尤其是和文艺的那一部分。这些心如铁石的家伙中，不乏敏感多情之辈，曾经在世界的各个角落疯疯癫癫地跑过。但就那么一下子，他们轻巧地越过生活的河流，在对岸变换了容颜，和当初他们看不上的那些人一样，慢慢长出一张张被权力或者金钱侵蚀了的脸孔。



为什么会上演这样彻底的反转？为什么人们会淡定地说“我现在更喜欢宅在家里”？



因为从一种不确定性的生活进入了一种笃定的生活，你就会发现保持文艺的生活相当昂贵。受薪阶层要维持每周一场电影，每月读一本书，每年两次旅行的生活，意味着要推掉N次工作和社交上的请求，坚定地维护自己的私人生活不被公务所侵占，有孩子的父母意味着还需要有额外的勇气和校方PK，赢得属于自己一家人的时间表。



这就是为什么人们说“文艺青年”的原因。文艺青年可以很清贫，但依然能够在世界各处跑来跑去，因为他们在用世界上最昂贵的货币来支付自己的生活——青春和时间。一旦过了这个年岁，人们就支付不起了。珍贵的时间要拿去用于交换金钱，金钱用于体面安详地一路走到人生终点。也因为同样的原因，“文艺中年”和“文艺老年”如果没有对应的财富累积，这样的称号形同骗子。



许多人喜欢把这个转变解释为“成熟了”或者“上了岁数”。它解释的仅仅是表象，事实上是因为你见过太多东西，领略过太多风情，以至于失去了惊喜的能力。很少再有发自内心的狂喜，或者是毛骨悚然的惊叹。文艺青年更容易在年少时遇见太多狂喜和惊叹，于是年岁增长之后更难被触动。残暴的影评人之所以不会吝惜自己的毒汁，乃是因为他之前太多次热泪盈眶，不能自己。



成长就是个High点逐步增高，笑点逐步降低的过程。前者让你对一切无动于衷，专注做事；后者让你得以在电视机前坐得下去，领导讲笑话的时候能真诚地笑得死去活来。



文艺青年始于不靠谱，即便是一种表演，也得装作不靠谱的样子。这是古老的宗教祭祀，你祈求不确定性的生活带来日复一日的新鲜感，那么你最好为这种生活跳一段不靠谱的舞蹈作为献祭。不靠谱会吸引更不靠谱，形成连锁反应，能让你看到整个世界在自己面前闪耀。



终有一刻，人总会醒悟生活仅有闪闪发光是不够的，意识到空调比电扇舒服，马桶比蹲坑方便，这就是自我体制化的开始，厌倦不确定的生活，拥抱领带、按揭、保险、日程表和PPT，落回到靠谱的生活中去，也落回到人的天性中去。



于是，幸福的尘埃纷纷扬扬而下。世界长舒一口气，继续转动它的齿轮。你拿着遥控器深陷沙发，就像是个隐退的武林高手，耐心地一条条看着午夜的广告。










为什么你那么文艺，却还是没有爱人





书籍、电影、音乐、旅行、摄影这些东西可以很便当地让生命充盈起来，但是却无法帮你找个人一起过情人节。相反的，它们本身还可能是一种障碍，让你长期卡在一个人的世界里出不来。因为它们从本质上来说，只是在丰富你的个人感知。而感知越是丰富，人的情感也就越是细腻复杂。感知就像是在钥匙上开的槽，槽口越多，对应的锁也就越是复杂，谁也不能轻易打开。



一把心锁哪怕落满了灰，它对世界也依然有所期待。这是命中注定那样的事情，因为既然可以领悟世界上如此之多的美，也自然对什么是生活，自己应该如何存在有着更为苛刻的标准。如果是在古代，一个人怀着这样的期待，如果又有那么一点智慧，多半会选择静默内省，尤其是当他生活在一个并非公义也绝非道德的世界上时，沉默有助于内心世界的平衡。而在今天，这种内在平衡并不存在。



我们活在比较级里，世界是动态的。对于绝大多数人来说，静默内省缺乏明确的指向。少有人会在睡前问自己：我是个好人么？我今天是否做了应做之事？更多人会问自己：我是否比昨天更富有了？是否比昨天更强力了？自己活在比较级里，那么只有最高级才能出现在情人节的餐桌前。而谁也都知道，这是全然不可能的事情。



还是同样的理由，活在比较级里的人对自己的不完美不能释怀，也就不能放松对别人的要求。要觉查到这一点并不容易，因为似乎人人都那么觉得。而有些东西会在不知不觉中滋长蔓延，就像是这篇博文，从第一段开始就很小心地加入了大量消极和否定意义的字眼，等读到第三、四段的时候，大概少有人会觉得情绪振奋昂扬，而是开始皱起眉头做出严肃思考的样子。对自己是个暴君的人，也会是周围人的暴君，而前者被视作自我克制的高贵体现，暗示着某种成功的潜质。没有人喜欢活在别人的批评和挑剔中，他们会远远逃离开去。所以，要么是你远远逃离别人，要么是别人四散而去。刚好两个人都站定不动，那真是很凑巧的事情。



读了太多书，看了太多电影，听了太多音乐，走了太多旅程，拍了太多片子的人在社会里负责讲故事，因为他们的经历使得他们是有故事的人。没有人会主动否定自己，因此在这些动人的故事里会反复言说：感性是好的，复杂细腻的内心是值得推崇和赞美的。这在美学上是对的，因此而带来的误解也是巨大的。什么让生活美好起来？乞丐经过门口，站在门口的人立即转身取来一个馒头送给他，这是美好的。而这样做的人，只是凭借内心最简单的判断就可以做出决定、产生行为，而不会心潮起伏，念头来回几次，事后含着热泪写下几千字的博文。送馒头这样的事情每天都在发生，但是人们就是看不到，因为当时大概没有夕阳也没有天涯，事情很容易从记录先哲智慧的字里行间掉落下去。



所以，自己的世界里荒芜一片是有原因的。要么是从来没有意识到自己如此让人畏惧退避，要么是目光的仰角太过高远，固执地把爱情这种小事当作了革命。而幸福纷纷扬扬、琐碎微小，只有迎着光、低下头才能觉察。










老同学聚会





刚下飞机就参加了一次老同学聚会，基本没说什么话，只是观察。我一向很少参加同学聚会，因为不知道能说什么。大家过着完全不同的生活，拥有各自的事业，当然，拥有完全不同的价值观。说来说去，只能缅怀旧日，把那些话题翻了一次又一次。往往又因为人群里总是有是专门来刷存在感的家伙，恨不能带电脑过来，用U-Key打开银行户口让你数有多少个零，让我对同学聚会从来没有什么好感。



不过这一次，我想我终于明白了中国人爱老同学聚会的真正原因。



你发现没有，在老同学聚会上，女生要比当年更妩媚，更有风情，而男生比真实情况更热情，更幽默，谈吐也更为流利？只要席间还有一个女同学，在座的其他男生就会变成热情的意大利男人，巧舌如簧，妙语如珠，而且都特么会用双关语了。从头到尾大概都会围绕一个主题：美丽的女士，上天如此残忍，竟然让我错过了您。



每次见到当年的小孬拿着酒杯，居然彻底治愈了口吃和大舌头，和女同学谈笑风生的时候，我就觉得哪里出了问题。毫无疑问，这些借着酒精和友情的话语，在半真半假之间撩拨挑逗的表白，根本就是真的。我不由得感叹说：如果当年男生有这种勇气和自信，女生有这种风度和气韵，大概今天大家的人生会完全不同吧？



昔年分别时，许多人因为青涩的缘故，该说的话没有说，该做的事情没有做；又或者是说了做了，却迎来了错误的应对，带着满心伤害和满脑门的雷黯然离去。现在好了，大家都长大了。



那些娴熟的对话技巧，来自工作生活里数十年的磨练，巧妙高超，进可攻退可受，一切若有若无，一切似是而非。可以当作是笑话，让所有人举杯。但也可以在一瞬间翻过来，变成真实的表白。所有人都心知肚明，所有人都装作喝醉了。桌面上是觥筹交错，桌面下是抓住的小手。仔细看，那双手已经不是晶莹透明，散布若隐若现的青筋，而是变得光滑圆润，布满了细纹。时光就是这样，总是会先打磨你的手。



我坐在一边看着，突然觉得悲伤无可抑制。没有多少人认真对待过自己的欲望，老同学聚会上喧闹的声浪之下只有三个字：不得已。等所有人终于可以气定神闲地表达自己的情感，一切早已经物是人非。我们是有多么善于克制自己的情感，才换来今天欢聚时的忘情？而我们一路要经过生活多少次打磨，才能学会用言辞来包装热爱？



十几年、几十年后，终于可以用讲笑的方式，说出当年没能说出口的心事。这是世界上最怪异的表白，没有音乐，没有鲜花，只有一桌子醉醺醺乱哄哄的人。这个社会的文化要求人们深沉、内敛，赞美一切克制和低调，于是在重逢的一刻会造就一桌子醉鬼。



大家高举酒杯，笑破肚皮，拍破桌面，以最大的气力用酒话讲出最严肃的话，以用最大的气力扮演一无所知、天真无邪的听众，这里面分明有一种伤感。北岛说：如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。



能参加老同学聚会的人，都是诗人。










蓝莲花，永不凋零





我对未来的所有信心来源于：



没有人喜欢谎言，人们喜欢真实。没有人喜欢虚伪，人们喜欢真诚。没有人喜欢欺诈，人们喜欢诚信。没有人喜欢卑劣，人们喜欢高尚。没有人喜欢怯懦，人们喜欢勇敢。没有人喜欢逃避，人们喜欢担当。甚至当这一切美德都不复存在的时候，人们依然在内心深处小声表示自己的欣赏。



人们喜欢小婴儿清澈透明的眼睛，也希望自己能有这样的一双眼睛。人们喜欢握住情人的手沉沉入睡，没有人会愿意永远在枕头下面放一把匕首。人们喜欢干净的阳光、天空、饮水和空气，没有愿意带着防毒面具和检测试纸在这世界上生活。人们喜欢面露微笑表情轻松，没有人愿意生活在恐惧之中，没有人愿意每多过一天都像是一种恩赐。人们喜欢平等如同甘霖一样普降大地，润泽万物，没有人喜欢被歧视、被压榨、被排挤、被盘算、被牺牲。是的，我在所有的不快乐中清晰地看到了对它们的渴求。



在所有不得不说的话，不得不做的事，乃至不得不唱的歌之后，还有不情愿存在，还有反讽在耳语，还有别过头去根本不转过来的眼神。在父母的怀抱里，在情人的口唇处，在朋友的肩膀上，还有另外一种生活另外一种情感留存。还是有拥抱和吻顽固地在坚持，还是有花朵在春天里顽强地开放，还是有麦子肩并肩顽抗一样沉默地站立在土地里。



人们在最简陋的阳台上也要种上花，在最廉价的地板上也要铺上地胶，在最小最破败的房间里也要点上一盏灯，所以我对未来依然抱有希望，相信世间的确存在着蓝莲花。



那花一直在盛放，永不凋零。










六一儿童节赠小朋友





小朋友们：



如果你还没有满14岁，那么今天就是你的节日。我叫和菜头，做你们的哥哥老点，做你们的叔叔又小点，所以我建议你还是叫我菜头。今天你们过节了，有些话送给你们。一般来说，这种话必须到了一定年龄才能讲，而且要有一定社会地位和名望才能讲。但是你们只能在网络上看见我，所以年龄、地位、名望对我毫无意义，我想说就说了。以下的话，我不保证是对的，但是我保证那全是真话，我老老实实地说给你们听：







——你幼儿园和小学的同学99%你都会忘记，而且以后也很难再见到。所以，即使今天和他们相处很困难也没有多大关系，将来会有新朋友的。



——如果你换了牙，那么要记得天天刷牙，因为你永远也不会有第三副牙齿。知道大象是怎么死的？是饿死的。大象的第二副牙齿磨光了，就再也吃不下去任何东西，最后只能饿死。你不想和大象一样饿死吧？



——钢琴、舞蹈、绘画这些东西，如果你高兴学那就去学，不高兴了那就不要学。因为在以后，它们多半用不上，和你的生活没有很大的关系。而且，世界上只有很少的人最终能成为艺术家。如果你的父母逼迫你去学，那是他们以为你会是个艺术家而已。



——我可以告诉你，零食、玩具和漫画不是很重要的东西。没有它们，你最多有一小会不适应，但是你总能找到其他有意思的东西来代替。



——如果你的老师骂你是个笨蛋，将来什么都做不了。你最好不要相信他，这是真的，我当年的笨蛋同学现在都过得很好，会做很多事情。



——永远，永远，永远不要向老师告你好朋友的密。无论老师说什么，不要出卖自己的朋友。老师不能杀了你，一切都会变好的。但是如果你告了密，老师看不起你，你的朋友也会离开你。



——如果有同学欺负你，你有三种办法可以选择。第一种是打他，不要害怕他，尽量凝视着他的眼睛，朝他鼻梁正中打。第二种是你打不过他，你可以多交点朋友，你们一起去打他。他再厉害，也打不过一群人。第三种是和这个人做朋友。一般来说，以后你也只有这三个办法。



——要记住，永远不要在自己朋友的身上显示你的力量。你当众打赢了你的朋友，只会使你看起来像个白痴，而且永远失去你的好朋友。



——尽量不要抄作业，即使要抄，你最好也看看答案。



——电视节目没看完，世界不会因此而毁灭。很多人天天看电视，最后变成了白痴。不想成为白痴，就要少看电视。



——衣服和鞋子旧一点，不丢人，尽量保持它们干净整洁。只有动物园里的动物才整天把时间花在皮毛上。你愿意被关在笼子里吗？



——可以和陌生人说话，但是不要吃他们给的东西，更不允许喝他们给的饮料，抽他们给的香烟。如果有人要代替你的父母来接你回家，请你的老师给你的父母打个电话。一定要这么做。



——不必为自己的身材和样子不好而苦恼，这真没什么的。过几年就会好起来，很多明星在你的年纪，长得比你还糟糕。



——要听完别人的话，你再发言。否则，你会错过很多东西。



——好好说话，不要大哭大闹，如果被我见着了，我会狠狠揍你的。



——我小时候也怕柜子和床下藏着什么东西，后来我找了很多年，什么都没找到。



——如果你的梦里觉得大腿很温暖，记得赶快醒来，因为你尿床了。



——过新年的时候，记得给你的朋友一张卡片。不要挑选最贵的，真正的朋友只在意你在上面写了什么祝福的话。



——如果你跟随父母打工，很难在一个地方持续读书，那么你尽量保存好自己的课本，一有时间就拿出来学习。



——上四年级，你就被允许使用钢笔，记得用完钢笔要套上套子。



——削铅笔的时候，刀口要朝外，不要对着自己的身体和手指削。尽量不要划火柴玩。



——多读书，插图越少的越好。



——不要和同学借钱。



——出门前检查好课本和文具都带齐了没有。过马路不要跑，司机很可能看不见你。



——无论童年时光多么难捱，它总回过去的。



——任何时候，遇见危险，或者需要大人帮助，请你打电话110，这个电话是免费的。没有事的时候请你不要打，因为很多人需要它的帮助。



——记住你的名字，你家住址，你父母的名字，你们家的电话号码。



——下雨天，打伞的时候把前伞缘抬起来一点。穿雨衣的话把雨帽抬高一点。这样你才看得见别人，你看得见别人，别人才看得见你。



——在学校里，如果要下楼梯的话，尽量靠墙走。不要跳下楼梯，永远不！



——父母要求你做家务的话，我建议你去做。如果你坚持不做，只有一个可能：你被臭揍一顿，而且最后还得去做。总归是要做的，为什么要多被臭揍一顿呢？







祝节日快乐！



和菜头










世界读书日私人分享





都读书日了，还要读长文就太残忍了些。所以，这里全部用短句好了。







读书其实是种家教，当年我的同学里，那些家里有酒柜无书柜，有麻将桌无书桌的，长大了也只看杂志不看书。







我两个月前第一次看《霍乱时期的爱情》，但我并不觉得有什么不好意思，读书又不是抢头香。







凯鲁亚克的《在路上》，我不下十次开头，但是都读不下去。最后一次，我飞北京见网友，喝顿大酒又回云南。在飞机上的三个小时，我突然读进去了，而且读起来就不能停。







《麦田的守望者》我第一次读就一口气全部读完，一个脏字都没有看出来，觉得自然流畅极了。







多年以后，《挪威的森林》爆出林少华改变了村上的笔法，我也同样震惊。但我还是觉得，林少华的二次创作很了不起，起码让中国人更能接受这部作品。







利普斯《事物的起源》是我读过的第一本人文方面的书籍，阿西莫夫《数的起源》是我读过的第一本大家写小书。在我看来，它们比小说好看多了，可惜这样的书都太少。







我是因为完全读不懂现代小说，才突然意识到自己的阅读有所欠缺。于是回头胡乱找书读，依然读不懂。这种不懂积压到了某个程度，有一天突然贯通，我终于越过懂不懂的阶段，而是直接享受阅读的快乐去了。







柏拉图到今天我都没碰，没别的原因，就是懒，懒得读，懒得边读边动脑子。







每次读书的时候，都觉得自己已经完全懂了。所以，好书必须隔一点时间重温。这样，你才会知道自己的进境，以及学会保持谦卑。







从别人那里骗来、偷来的书，从来都是最好读的。







读书很容易增长傲慢，而且觉得这种傲慢是智力的标记。我很后来才明白，这分明是读淤了。







换一个角度看，读书就是打游戏。小说不算，其它的书籍作者都想骗你，说服你，售卖他的看法给你。和作者斗智斗勇是最有趣的事情，所谓见识和眼界的增长，大多来自这种争斗。







书籍是智慧？那只是一小部分。绝大部分书籍都是商品。能这么想，对书籍和作者也就能做到心平气和，买卖不成仁义在。同样的，也就不会觉得写书、读书是多么了不起的事情，因为零售业在生活中只占很小的一点点。







非功利性地读书？臣妾做不到哇。写情书能在短期内提升写作水平，谁又曾指责爱情太功利呢？







有人说，读书可以认识到自己的无知。可是我的经历告诉我，读书增长了“原来你也没辙啊”这种对世界的无力感。







许多人反对Kindle，反对iBook，认为它们不是书。我觉得很大的一个理由是：Kindle它们不能想书柜一样彰显主人的身份，这想起来都让人恼恨无比。







流行书和流行剧一样，抽空还是应该读一下的。否则，我担心将来进了老人院，缺乏必要的共同话题。那时候装酷，也未必勾引得了漂亮的小老太太。







剧本改写成的小说，我是不会再看了。因为编剧和作家是两种壁垒森严的行当，剧本和小说也是完全不同的两样东西。有人说自己两样都行，这种傲慢太过份了！







推荐书籍就跟介绍人去相亲一样，要非常谨慎。不要轻易向朋友推荐书籍，免得双方都感觉受伤害。







你觉得读书很了不起，是因为受了学校、传媒的影响。而学校、传媒都是读书人去办的。不知道你想明白这里面的道理了没有？







读书不是为了增加智慧，扩大眼界，这些都是宣传广告。读书的真实目的是为了打发时间，绝大部分情况下都是如此，只是大家都心照不宣。







在我不喜欢的书里，我的所得往往超过我喜欢的书。这人啊，就不能惯毛病。







读书和领悟是两回事，读过和记住也是两会事。就像是看英雄的人生，你永远也不可能成为英雄一样。







读书没有问题，只喜欢读书则是大问题。读得好能成为一个有趣但是无用的人，读不好则会变成一个无趣且无用的人。







“没有买卖，就没有杀戮。”无论写书还是读书，要对得起死去的森林。










有牛角刀的青春期





1988年夏天，我在读初中。除了读书，最大的消遣就是逃课去录像厅。我们有七个兄弟，我排行第六。老大是个敦厚老成的人，也是班长。每次逃课出去看录像，却往往是他挑的头。



录像厅有各种社会闲杂，有太多精力消耗不掉，每天都会有单挑和群殴。为此，我们每人都配了一把牛角刀，一种云南的特产小刀，用牛角做的刀柄。刀背上有血槽的是凶器，打开了就很难收起来。没有血槽的是工具，许多人家放在果篮里削水果。



我记得那天老大和我两个人逃课去看录像。在南屏街的三角，某家烟雾缭绕的录像厅。第一场是施瓦辛格的《独闯龙潭》，诺哥肩扛圆木出场，录像厅里身上各种雕龙画风的道友们就开始欢呼赞叹。接下来的两场，都是香港电影，一部枪战，一部三级。在换录像带的间歇，我看见我们老大很随意地掏出自己的牛角刀，开始在白墙上刻划。下午的热风把门帘不断吹开，日光一下又一下猛烈地砸在白墙上。当我最终看清楚他在刻什么的时候，脑袋一下子懵了：那是一幅女性的下体。



25年后的2013年，我生平第一次踏上香港的土地。过关的时候，满脑子都是这些年看过的港片场景。等我站在天星码头，环顾四周，那些港片突然全部分崩离析。那种感觉之强烈，就像是看完令人屏息的太空影片之后，被带到片场，见到拍摄所用的模型。香港，就是一条村子。



在我的少年时代，还会穷究山那边是什么的年岁，实在是需要一个彼岸。彼岸映照在现实之上，让人期盼明天，渴望远方。香港就是那样的彼岸，它不单单是偶然出现的精美糖果，铁皮盒子的月饼，风行一时的牛仔裤、墨镜、磁带，它更是一种遥远的美好，值得人为此去努力。在那里，毫无疑问会有更加精彩的人生，更高形态的生活方式。一直到1997年，女歌手艾敬还在歌里唱道“香港香港怎么那么香”。



彼岸并不遥远。在2014年的时候，太多中国人已经在桑托林拍过婚纱照，在马尔代夫潜过水，在玛丘比丘徒过步，在加德满都看过喜马拉雅的另一面，在时代广场等待光球缓缓落下然后娴熟地接吻自拍。找一家电影节赞助商合作，一个人也可以在戛纳电影宫门口走红毯。更不用说常年包租维也纳金色大厅，没事跑到华尔街敲钟，在法国买下一个酒庄然后慢慢地喝。



更多人如同我一样，自由行去过香港。在三十年间，彼岸慢慢都变成了后花园，对世界的仰视也变成了平视。这让人伤感，却又无可奈何，成长就是这样一件让人遗憾的事情。



当电影《无间道》中梁朝伟用枪指住刘德华的头，他们所在的那个天台大到无限。站在太平山上，所有的天台无非是火柴盒的其中一面。



从“我一定要去”，到“也就那样”，这是一种极速变化，快到世人根本不曾意识到这一点。伴随着自信而来的肯定有傲慢，既然消除了所有的彼岸，意味着每个人都可以自行其事。于是碰撞在所难免，要命的是对方没有觉察到这种变化，继续保持俯视的目光。



香港首当其冲。因为它是最近的一处彼岸，而且价格是大多数人所能承受的。陆客和港人的冲突一再发生，无非是人民币的“粗暴”遇见了港币的“倨傲”。港人嘲讽陆客是“强国人民”，意思无非是贫寒乍富，粗鄙无知。陆客讽刺港人是“港怂港灿”，言下之意你们靠我们讨生活，无论是消费还是就业机会。两方最恶意的一面相遇时，不约而同都是用钱作为主题攻击对方，果然都是自己人。



中国人开始进入了自己的青春期，在世界各处脚不沾地的跑着，见到什么都要咬一口然后扔掉。所有这个世界认为精美的，高端的的事物，一定要尝试一下，而且，这一次要加上自己的评判。在这个过程里，会和各种明的暗的规则碰撞，目的则是为了证明自己的存在，和所有其它人等同的存在。就像是青春期的孩子，活力无限，但是并不讨人喜欢。只能表扬，不能批评，否则就会一蹦三尺高，觉得你极大地冒犯了他的尊严。



不过，谁又会喜欢居高临下的倨傲呢？



还好，一切都会过去。我的那位初中的老大，他早已经不再在墙上刻东西了。最新的消息，是他成为了一名大律师。我想，他那把牛角刀大概再也用不上了。














人海之岛





如果孤立地去看我们每一个人，大家都是完整而独立的。挨挨挤挤的地铁和街道，也不能把我们彼此之间的距离拉近分毫。我们就像是一颗原子那么小，也像是一颗原子那么硬——难于分辨，也难以压缩。



可如果换一个角度去看，我们却在一片相同的人海里面。我们知道彼此的存在，尽管大多数时候这种认知并不具体，也不真切。我们彼此连接，通过有形和无形的网络，因而可以侦测对方的存在。就像是此刻，我投下一篇文字，会激发起一小圈涟漪，在微信的世界里散播开去，终究消失，陷入沉寂。



每一只蝴蝶都在扇动翅膀，却不知道哪一只能掀起风暴。而我们却都非常清楚地知道，自己正处于某一只蝴蝶偶然激发出来的强大气流之中。



这样说起来，文艺青年那种独立于世界之外的内心感受完全是一种幻象。无论内心何等丰富，无论能体验何种层级的情感，也无论自认为如何独一无二，也依然活在别人翅膀掀起的风里。是飘摇之上，还是径直坠地，并不能由自己所决定。



而那种“我对这个世界不想负任何责任”的家伙，也完全罔顾自己在扇动翅膀的事实。就像是猫，猫这种生物也许根本不会喜欢其它的猫，对待世界的态度也是可有可无，但它终究还是一只猫。既不能变成一只狗，也不可能变成透明的一团从这个世界上消失掉。作为一只猫那样的形体存在着，本身也是猫应该有的责任——这样一来的话，存在本身就是对秩序的守护。



事情就是这个样子。不论我们内心是怎样的想法，我们都是浮出人海的岛屿。因为都在同一片汪洋之中，使得共同的情感，共同的理解成为一种可能。许多人来到《槽边往事》，未必是喜欢我的文笔，甚至未必是喜欢我这个人，不过是因为这里有一些可以称为“共同”的部分，能让人觉得心安。



但我其实并不擅长制造这种“共同”。



我喜欢认知事物的本来面目，而且是用自己的方式。比如说一枚非常光滑圆润的玉佩，无论雕刻家的刀工有多么高明，如果他想表现出这个玉佩有多么圆，仅仅依靠不断打磨玉佩的形状是不可能的。他不可能通过制造一个实体的圆形，把他内心里关于圆的概念完满地传递给观众。



换了是我，我就会在玉佩的边缘砸出一个突兀的缺口。因为有这个刺目的缺口存在，任何一个看到的人，都会觉得惋惜，或者吃惊。而与之俱来的，是他内心升起的一个完美的圆。因为他会这么想：如果不是有这个缺口，这枚玉佩该有多么圆啊。于是，他就会用心去填补这个缺口，制造出一个完美的正圆形玉佩的形象。而这个正圆，完满无缺，正是雕刻家想要表达的。



顺带说一句，真正的雕刻家并不会如此粗暴。他们会在玉佩周围雕刻云纹或者别的图样，让圆形的玉佩看起来是在云团里显隐一样。因为这种遮蔽的缘故，观看者同样能感受到完美的正圆。



这类似于我正在做的事情。文笔也好，结构也罢，对于我来说现在已经完全不重要了。如何有效地制造一点涟漪，能让你感受到我的想法，这是件有趣的事情。慢慢地，我终于有点明白了文章应该怎么写。文字的终点是眼睛，眼睛到心灵的这一段，需要文意去完成。文意的终点是心灵，心情到灵魂的这一段，没有人知道应该如何经过。



一座岛屿上滴落的一颗水珠，却让大海为之沸腾。而它的本心，无非是懵然无知地滴落而已。














美图毁真爱





市面上流行的爱情美图，其实正在杀死美好的爱情。



我们为传媒所包围，传媒所制造的美好爱情图景为娱乐和商业集团所控制。那些充满蓝天白云棉布裙帆布鞋的甜蜜爱情图片，在敦促你走进电影院，打开电视机，或者更简单直接一点，让你掏钱买一条口香糖。你买的不是服务或者货物，而是传媒上贩售给你的那种关于爱情的感觉。



爱情好难，买东西好容易。



你说这没什么的，反正电影也是要看的，“来自猩猩的泥”也是得搓的，口香糖又不贵，味道还不错。是的，情况是这样的，不过你可能忽略了一点：大多数人并非生下来就知道生活的面目应该如何，都是通过后天的学习和模仿得来的。



就像电视机要放在自己家客厅正中一样，为什么要这样做？因为人人家都是这样，你生下来父母家就是这样，你出门做客在亲戚家看到就是这样，你朋友家同事家还是这样。



于是，等你有了房子，有了属于自己的客厅，你也一定要在正中端端正正地放一台电视机，仿佛每天看电视是你家庭生活中的头等大事。瞧，没有人向你贩卖什么，你只是通过观察和经历，接受了什么是家庭生活的一个范式。在这个范式里，客厅正中放一台电视机是必不可少的，你甚至不会去想一想其中的缘由。



你对生活的理解和认知，被他人改变了。



现在，什么是爱情？什么是两人相处的范式？你同样不是生而知之，你通过童年时观察父母，少年时观察同伴，然后，然后就是传媒通过图片、音像反复告诉你：看！像他们这样，如同麻花一样扭过尼泊尔、桑托林、马尔代夫、普罗斯旺，而且用单反拍下来，这才是甜蜜的爱情。



在销售商品和服务的时候，他们同样在你大脑里做了植入，帮你设定了关于美好爱情的范式，甚至连去哪里、做什么、穿什么、吃什么、用什么体位都已经帮你设定好了，你只需要照着去做。最后，你觉得爱情就应该是那个样子，你和伴侣的脸上，也需要有同样的45度阳光洒落。



真是这样的吗？在你人生里见过的无数对夫妇、情侣之间，有多少人能够洒满45度的阳光，有多少人穿着棉布裙踏着帆布鞋紧紧依偎在一起？



事实上我们都清楚，任何人与人之间的关系不可能简单透明又小清新。爱侣甚至夫妻之间也会经常争执、郁闷、无聊，彼此争斗又彼此安慰，磕磕碰碰但是又无法离开对方。一瞬间的甜蜜和感动是有的，但是随即可能又会爆发冲突和争吵，红酒伴随着眼泪，玫瑰紧跟着宿醉。（啊，押韵这种情不自禁的事情简直太Low了）



但是，你不会认为这种情况是正常的。你脑子已经被美好的爱情图片格式化了，所以，当你无法把生活套进你脑子里的时候，就会觉得痛苦、焦虑，觉得自己很不幸福，觉得爱情已经离你而去了。可是你再想一想，自己是不是把次序搞错了？生活怎么可能套进你想出来的小框框？



有鉴于此，美国女摄影家Jessica Todd Harper做了一组摄影作品，用图片对抗图片，以她镜头下的真实爱情场景告诉观众：真正的爱情不是一路甜美到最后，而是充满了矛盾纷争。和所有的世事一样，你必须把好的一面和坏的一面同样接受，而不是选择只接受其中的一面，甚至认为“正确”的模式是只有好的那一面。






在这张名为《厨房里的痛苦》的作品里，是一幕常见的家庭生活图景。衣服已经换好，正准备出门参加一个派对前一秒钟，因为很小的事情，妻子突然情绪失控，坐在餐桌前哭了起来，而丈夫束手无策，只能在一边心怀忧惧地干等。（摄影应该是还原生活，在其中体味并表达一种美；这种美因人而异、因时而异，但是会给人触动，说得通俗一点，就是能够拨动心里的那根弦。）



美好吗？不美好。甜蜜吗？不甜蜜。可是，你能说他们不相爱了吗？怕是也不能。这同样是爱情，但是报纸、杂志、电视台、网络媒体都不会采用，除非是作为伟哥广告。



它如同锤击一样，击碎了你脑海中经由媒体打造出来的美好爱情范式。如果你能接受这一点，承认爱情很复杂，会展现出不同的面孔，不愉快的那一部分同样也是爱情，那么，怀着这样心态的两个人，倒有可能长期保有爱情，哪怕隔三差五就要大吵一架也不会有多大影响。



所以，你可以把题图挂在客厅，象征需要双方共同努力达成的美好一刻，把上面这张图作为手机屏保，随时提醒你爱情不会随时尽如人意，勺子也总是会碰到锅沿。



别让美图毁了你的爱情。










迁徙为何





每年往返家乡和工作地一次，结婚之后则成了三角航线，先去哪一家看谁的腕子粗。只赢得了一堆航空会员卡和里程数，等好不容易到了家，先要用一周时间来克服水土不服，准确说是复习水土，等刚刚找回一点点当年的感觉，又到了返程的时间。



在这种往返周折中，在这种年复一年的迁移中，人一开始难免要问一句：这都是为毛？究竟是为了毛啊？你知道，在航空港候机，在飞机上发呆的时候，人就难免会问这种尴尬的问题。



对于我来说，答案是：八仙桌。



随便在街上观察一下，可以看到海量的餐馆里都提供八仙桌。圆桌上坐十个人，入座时推推搡搡，为座次谦让得快打起来，入座后觥筹交错，喧哗不已，离座时勾肩搭背，扶墙缓行。



同时，也有很少量的餐厅，每桌只能坐两三个人，人们坐在里面安安静静，几乎是用耳语的方式交谈。不敬烟，不劝酒，吃完之后起身离开，挥手在门口道别。



前者热闹而亲密，就像是在家乡的日子。后者安静而疏离，就像是在北上广深的生活。大多数人选择前者，八仙桌里有关系，有尊卑，有秩序，有确定的欢乐和欢乐形式。少部分人选择后者，彼此独立，保持安全的距离，甚至可以单独去就餐，不需要席间全满。它的欢乐并不源自彼此的亲密无间，更多的是因为彼此都得以自全。



选择在家乡还是超级城市生活，本身就是选择生活的方式。这种选择与其说是基于能力，毋宁说是基于性情。在小城市里生活，活在探照灯下，活在各种比较之中，活在千丝万缕的关系网里。你的价值取决于你对家族的价值，对于关系网的价值。



在超级城市里生活，万人如海一身藏，没有人在乎你是谁，你在做什么。无论在这里混得是否如意，这种能够长吁一口气，隐藏在陌生人中间的感觉，还是会让许多人感觉到安全和放松。你的价值就是你个人的价值，这里是赤裸裸的买卖市场，你总有个价，它决定了你的生活质量。



家乡向你许诺安定，而超级城市以将来诱惑你。八仙桌上少有真正意义上的争论，无论是放10把椅子还是12把椅子，桌上只有一种声音，一种价值，除了合唱之外，你没有别的事情可以做。好处是只要你这么做，你就永远有一把椅子，八仙桌让你觉得安心。



超级城市喜欢想象力，欢迎一切骗子和野心家。某种意义上来说，在超级城市里你和他人越是不相同，做的事情越是偏离正轨，你的价值也就越高。因为超级城市里永远渴求不一样的东西，渴求八仙桌上得不到的东西。无所谓你怎么玩，只要你能带来新鲜玩意儿，你就被需要。在这里，有最珍贵的东西：对创造者的宽容和尊重。



人们抱怨超级城市里没有人情味，孤独又彼此疏离。但是，每年还是有许多人消失在了远方，掉进人海里消失不见。春天时他们如同候鸟一般返回，汲取一年所需要的温暖然后就离开，就像是一次充电。而在家乡的人们也期盼着远方的亲人回归，带来远方的故事，在八仙桌上添加一点额外的风情，然后感慨：还是在家好。



为何留下，为何离开，更多的时候是考虑自己更能忍受哪一种生活。幸运的是，无论选择在哪一边，总能留下另外一边更美好的想象，人们可以靠着这个继续生活下去。



如果当时我……














过年从来不是件正确的事





过年不是件正确的事情，从来就不是。



正常人不应该把身体蜷缩起来，保持十几、几十个小时不动，连厕所基本都不去。这是拷问，更是折磨，而你不是嫌犯，但是在春运的时候你自愿如此。



正常人不应该暴饮暴食，要保持膳食平衡，避免短时间内摄入大量的脂肪、蛋白质和糖类，更不用说各种腌制食品和烤制食品。如果你正在节食，参加瑜伽班，有人给你上这么一桌子菜，那简直就是谋杀。但是现在，你在自己的餐桌上甩开腮帮子大嚼，如果你身处北方午夜额外还有一顿饺子，而且你完全是自愿如此。



正常人不应该扰乱自己的生物钟，应该温水洗澡，换上宽松内衣裤，早睡早起，避免看刺激性杂志和网站。但是你喝了一肚子酒精，醉醺醺坐在电视机前，麻将桌前，温暖的炕上，你眼皮直打架，你睡思昏沉，但是你苦苦熬着、玩着，为了所谓“守岁”，要睁着眼睛活活看到新的一年到来。本命年的家伙还需要在那一刻换上红色内裤，好在太岁降临时于一片红光之中消失不见。同样的，你依然是自愿如此。



正常人应该保护环境，爱护动物，做一个除了帽子通身上下都是绿色的人。如此才是正确的，如此才是善良的。那么，你为什么要在家里贴春联？如果每家每户都献出一点爱，少贴一副对联，又有多少树木能存活于人间？请问，你家的春联有没有用再生纸制造？你在家里插上梅花，你在家里摆上蝴蝶兰，你有没有想过梅花枝条被折断时，梅树内心的撕裂？你有没有想过这些被打了营养液，封装在花盆里，被迫在寒冬腊月开放的蝴蝶兰耗尽生机，绝对不会在第二年开放？它被如此残忍地对待，只是为了你家有两周时间里能够“花开富贵”？没有，你根本没有那么想，你自愿如此。



好了，现在我们讨论一下：我放烟花鞭炮有什么问题？没错的，我知道它是一件不正确的事情，但是过年难道不就是做不正确事情的时候么？一年到头都在正确里，所以这一刻我们放纵自己，响应所有不正确的风俗习惯，装作我们还是千年前的农人，在冬歇时节狂欢一次。欢乐从来不是正确的事情，它或多或少要超出我们正常的生活一点，无论是舞台上的小丑扮演受伤的样子，还是醺醺然举起酒杯放声歌唱，或者是踏青时站在山巅狂呼乱叫，这都是不正确的事情，也正因为它们是你平常不会做的事情，才会令你感觉到快乐。



如果你可以忍受因为春节带来的失眠、肥胖、脂肪肝、腰肌劳损、血压上升、酒精中毒，以及满屋子动物和植物的尸体，为什么你单独不能忍受鞭炮和烟花呢？为什么在一堆不正确的事情当中，你单独对这一件难以忍受呢？



你可以把你春运的车票让出来，给更需要的人，也减少了铁路的运输压力；你可以在家宴里坚持四菜一汤，荤素搭配；你可以把纸牌、酒精和麻将从客厅里驱逐出去；你还可以把长明烛换成电子蜡烛，在10点半之前上床睡觉；你还可以推动立法，禁止一切燃放烟花爆竹，让整座城市在静谧祥和中迎来新的一年。可是，这不就是你一年到头、日复一日过着的、倒霉的正确日子么？那你又何必过什么年呢？你不天天都在过年么？



对不起，满饮了这一杯，吃完红烧肉我就要出门放烟花去了，让PM2.5见鬼去吧！海鸥，该起床学飞翔了！














手上有血





在我还是个孩子的时候，总会遇见许多我理解不了的事情。那时候我总天真的想，等我长成大人了，问题自然就会迎刃而解。



这个想法部分是对的，比如说“为什么我不能一个人吃掉整只生日蛋糕，必须要和家人分享”一类的问题，等自己长大之后拿工资买一整只蛋糕吃下去，等到开始吐酸水，也就明白了。



其余的大部分都是错的，而且是大错特错。小时候不明白的事情，长大了也找不到答案。而且，随着年龄的增长，无解的事情层出不穷，绵延向前根本没有尽头。



有问题解决不了，那就应该去请教。可是，请教什么人呢？小时候看人，每一个都不同。一旦进入成人社会，大家穿上了衣服，每一个人看起来都差不多，而且同样自信。如果是在北京这样的地方，满街都是带着答案的大师，只要是一杯下午茶的时光，你就可以带着一皮卡答案回家。



这里有一个非常奇妙的悖论：能给你答案的人，往往不经常谈论这种问题。可是如果他不经常跳出来言说，你又很难发现他的存在。举个很简单的例子，就是在网上看Blog，凡是那些写了许多关于形象设计方面文章的家伙，自己做出来的东西都一塌糊涂。凡是写了许多关于产品心得文章的家伙，自己造出来的产品都惨不忍睹。更不用说各种大谈特谈行业心得的家伙，一般下水创业之后铁定都是没顶的命。



一直到了很后来，我才终于知道绕过言辞的重要性。言说是一件太容易作伪的事情，但是手下的活儿却很难藏住马脚，好就是好，不好就是不好。如果一个人手上有血，身上有汗，那么他的建议最好是去听一下，哪怕他是个结巴。



所以，看过无数张履历表，我却不会去看上面高高挂着各种形容词，而我却看重这个人有没有在业余时间里做自己的专业。如果你是一个美工，会不会在业余时间PS几张设计图？如果你是一个程序员，会不会在业余时间里写几个实用的小程序？会这么做的人，是真的喜欢这件事情，哪怕之前做的活儿很一般，未来却不可限量。因为，他不怕把手弄脏。



只要手上有血，意味着一个人之前已经背负过希望和失望，知道成败之间需要的究竟是什么。在他那里，就不会有太多不切实际的幻想，更不会用言辞把这些想法包装起来以获取他人的信任。和这样的人相对，哪怕彼此默默无言，也总有一份默契和尊重。



等这手上的血痕干了，就会慢慢变成黑色，在意大利语西西里的土话里，称之为：MAFIA（黑手党）。














证明题





是安于现在的生活并且学着享受庸常，还是甘冒坠落的风险振翅飞往远方？这是我最近在《树洞》里经常看到的问题。说实话，我也觉得非常惊奇，竟然有那么多人觉得现实在一点点埋葬自己的梦想，同时又没有足够的勇气跨出那一步。每次说到看不到的山那头，海的那一端，总有无数颗心在各个地方黯然破碎。仿佛一夜之间经过了40个星球，却没有一个星星上能种出玫瑰花来。



人们写信来，索要帮助和建议。但是我又能做什么呢？我的人生是我的人生，我的经验是我的经验，未必对你有用。况且，我安于这样的生活，命运如此安排，而换做别人，怕是不能把这其中的一日当作清凉无梦的午后安睡。我们习惯于看到各种酣睡的面孔，却少有人上前掀起床单来，看到下面密密麻麻的钉子。或者是像张爱玲说过的那样，在这一袭华美的裘衣下欣赏挤挤挨挨的虱子。答案我们都知道：睡在哪里，都是睡在雨里。只是所有人都顽固地坚持认为，在这个世界的某个角落里，会有属于自己的屋檐下的一张小床。



那些写成功学的人会告诉你一个词语：选择成本。在A和B之间进行漫长而痛苦的选择，浪费的是宝贵的时间。选择本身并没有对错，然而犹豫却会让一切慢慢成灰。传统智慧在纸张和口头上一直流传着冰冷冷的劝戒：心比天高，命比纸薄。让人打消一切妄念，老老实实过自己的小日子。可是，可是远方就在那里，在太阳落下的山背后，在桅杆消失的地平线深处。传说飘来飘去，有人的确远走高飞，而且并没有死无葬身之地。



我想，无论是过哪一种人生，都有各自的理由，背后也有种种不得已。问题仅仅在于我们把生活当作了手中的那个苹果，我们总是把光鲜靓丽的一面示人，自己永远面对着有虫洞的那一面。所以，总的看下来，别人手里的苹果总要更好些，却少有人去想别人很可能面对着一条更肥大壮硕的虫子。佛教里把这种视角称为平常心，可惜拥有这种视角的人总是少之又少。



应该承认，这是一种困苦，一重磨难。谁都年轻过，所以谁都心比天高过，但是未必每个人都曾经飞过。每天的生活里，都可以看到许多振翅高飞的故事，以至于让现实变得更加让人难以忍耐。有必要做一次全民性的概率论普及，告诉所有人那些值得上报章电视的例子都是特例，在每一双翱翔云层的羽翼之下，都有累累白骨，它们没有阳光，只有遗忘。在保持目光向上的同时，应该了解大数平均的铁律——绝大多数人必须要过着庸常的生活，这是所有人所无法逃避的命运。



唯一的问题是不曾有人赞扬，去赞扬一个每天下班骑车买菜的丈夫，一个每夜给孩子讲睡前故事的母亲，一个愿意寸步不离、膝下承欢的儿子，一个在沙发上陪伴父母看韩剧削水果的女儿。媒体在赞扬成功者，在开列财富榜单，把最多的时间和最大的荣耀给了最少的人。让人觉得买菜讲故事全无价值，必须出人头地、衣锦还乡一个人的一生才没有虚度。要去讲冒险的故事，讲远走高飞的故事，讲所有关于远方闪闪发光的故事，才有人去听。



所有这些故事里永远不会问一个问题：你是谁？太多人觉得自己不应该过目前的生活，但是又有多少愿意为些微的改变而付出丝毫代价？只要是个人都会说：我要按照我自己的心意生活。但是，你又能为你的意愿支付多少成本？这还不用说到遥远的未来，遥远的某地，只是说你在这一时，这一地，你愿意为了你的梦想不计成败得失做了点什么？飞翔是一种能力，在振翅远飞前你得证明自己能够浮在空气里。



需要走一段人生路，才能够区分什么是“欲望”，什么是“梦想”。欲望会在清晨醒来之后的沐浴中消散，在目睹摩天大厦、宝马香车时重新升起。而梦想却在你走出几步被击倒之后，依然照耀在面前，让你咬牙含泪却依然翻身爬起，继续追逐。欲望让人觉得自己很重要，而梦想却让自己变得很轻很轻，轻到采取任何举措都不会犹豫再三。欲望让人在选择之间备受煎熬，求神问卜，梦想却让人迈出一步，然后是第二步、第三步。



如果只是拥有欲望而无梦想，最合理的方式是熄灭它。与其满足它们的全部，不如克服其中之一。只有欲望才会构成选择题，所以任何一个选项之下都有你的欲火熊熊燃烧，让人倍觉煎熬。如果认为自己胸怀梦想，那么就从心念一动那一刻就去做证明题，证明你愿意为此承担后果，证明你有这个能力把空想变成现实。拥有梦想的人不做选择题，他们只做证明题。














卒业旅行





回想大学毕业以来的十二年时光，最大的失误是没有进行一次卒业旅行，而是匆匆上了班。就像是没有认认真真从头到尾谈一次恋爱，就急急忙忙签署了婚书。内心为时间所催逼，渴望立即能够得到一份工作自立，这也许是人之常情吧？可是，在不到一个月的时间里完成从学生到社会人的转变，怎么说也算不上常情常理。



连社会是什么都不知道，就被一脚踢了进去，用脑袋四面撞墙作为代价，尽快成长起来，我觉得这事有些残忍。而且，进入工作单位之后，往往被某一型的人包围，熟悉的是某一类事的做法，长期呆在一个城市，所谓对社会的认知其实偏狭得厉害。除非是非常聪明的家伙，可以很快地触类旁通，否则大概入行就被死死钉住，最后变成自己难以离开，仿佛是要戒除一个生活习惯似的。



如果在毕业前可以花半年甚至一年的时间，在中国各处地走走，看看形形色色的人，见见林林总总的事，起码能够知道自己所处的国度是一个怎样的地方。把“社会”、“国家”、“人民”这样的抽象概念变成具体的形象，也就会知道自己的位置在哪里。幸运的话，也许会知道自己终将前往何处。这可以算作是一种游学，在自己国家的广袤领土上游历一番，所能获得的东西很可能超过前十六年读书所获的总和。唯有这样，你才可以被称之为一个中国人，而不是某省某市某公司的职员某甲。



在毕业后的十二年间，关于做人做事方面的教益，几乎没有多少是从工作中得来。而是在生活中遇见一些人，经历一些事，有了一些触动。因为触动而思索，因为思索而有感悟。只是一旦开始工作，生活之流就变得过于湍急，没有多少时间去感受和思考。往往要等到事情过去很久，在某一天突然间心头的线索理清，就此明白一点小小的道理，人也因此前进一点点。那种顿悟的时刻可遇而不可求，需要在生活中的多个层面一再见到，才会偶然彼此联系起来，明白后面是相同的一条道理。



如果有那么一段时间提前去观察生活和世界呢？也许看不明白，但是毕竟先见识过如此丰富的不同侧面，兴许能够让自己在未来多一些醍醐灌顶的时刻。上过一次当，对人性就会有足够的警觉。受过一次惠，就不会对世界充满灰暗的想法。见过壮丽雄奇的景色，就不会坦然把自己置于世界的中心，认为一切都不过是在围绕着自己旋转。看过市井百态，大概就很难再相信广告所阐述的美好人生，明白自身的边界和底线在哪里，自己需要怎样的生活。通过广播、报纸、电视、杂志和闲谈了解这个社会，和用脚丈量一次，亲眼所见，亲身经历，得出的结论可能会完全不同。同样是作为新人，彼此之间的心态怕也会大相径庭。



花上几个月时间在路上，孤独而漫长的旅程，还可以考量生命中一切事物的重量。能伴随行囊走到终点的事物，也许是家里的电话号码，也许是一本原本觉得无聊的书，甚至是在路上偶然捡到的旅伴。以往看得很重的东西也许会变得很轻，明白它们并不可以依仗，并不是人生的必须。在走向社会张开双手无尽索取之前，学着如何先放弃掉不必要的重量。难说人生因此而变得脚步轻快，可以走得更远一些。



我一直期待着有这么个人，在网络的某处给我讲这么一个故事。但是到今天我依然没有见到他/她的到来，所以我只能把这个想法写下来。等待有天会有那么一个人一个市镇一个市镇走过去，一封E-mail一封E-mail写过来，让我借用这个人的双眼观照一次这个社会，借用这个人的双脚走一遍这个国家，告诉我这一路上的风景如何。我厌倦了阅读书籍和杂志，甚至厌倦了优美的文笔。我喜欢一个真正的好故事，以及一个人自内而外的变化。我一直期待着。














前男友





无论你是否情愿，成为前男友是一种人生必然。总有可能你大学时候的恋人去了北美，工作之初的爱人去了澳大利亚，中年之后的小情人去了欧洲。对于你的老婆来说，毫无疑问你也是她的前男友兼现老公。日复一日，迎来送往，活着活着就成为前男友了。既然前男友是那么多人注定了的状态，个人的过去完成时，别人的过去经过时，就不可以不讲究一点姿态和礼仪。因为这不是你一个人的事情，而是整个群体的形象问题。



较为主流的观点其实已经有了定论，四个字足以概括：含泪鼓掌。就像奥斯卡之夜，“小金人”花落谁家已尘埃落定，镜头必然横扫几位落选者。此时切不可以摔杯子、拍桌子、咬牙切齿、面部狰狞，更不可以让亿万观众通过唇读看出你正在说F打头的那个字。纵然心中万般不爽，也要挤出标准的笑容，泪光点点，频频点头并且鼓掌，意思是“我为你所取得的成绩表示祝贺”。当然，也有心理阴暗的观众可以理解为：“孙子！这届的评委都是你们家近亲繁殖的吧？”前男友和败落的提名人很类似，也需要鼓掌，咬牙切齿说一声“祝你幸福”。如果别人竟而真的幸福了，那就得升级为含泪鼓掌，自称非常感动。



人性的真实并不是这样的，Twitter上有一名句，万人传颂：“得知你和他在国外过得不好，我心里终于释然了。”这句话胜在邪恶，贵在真诚。嘴上不说，但是许多人心未必就不是这么想的。否则，也解释不了何以如此流行。所谓和平分手，互道珍重，那是一种理想状态。正如这世界上找不到一个不会形变的刚体（rigid body），也找不到一个没有质量的质点，理想状态只是存在于纸面，分手从来都不曾潇洒，总会有人对着背影流下眼泪，也总是有人在小人身上写下你的名字，放在墙角用鞋底抽打。分手不会让人愉快，否则就会有人对此上瘾，被扭送医院用电击治疗。只是现在有些男人分手之后太过恶行恶状，已经远远超出鞋底所能涵盖的范围。其中有一些人竟然是网民，想到这一点就让我手心发痒。



不知道有没有人注意到这样一个现象，有些前男友一经分手，就喜欢上网公布前女友的私隐。或者贴艳照，或者贴电话、邮件地址，把对方说成是一个放浪的女子，甚至自己捏着嗓子上去扮花旦，冒充前情人，抄写几段黄色文学里的文字。在他看来，这是对负心人的报复。在我看来，这是小孬起义。我密切地观察过女性网友的行为，至多也就是发帖控诉。讲一讲对方始乱终弃的故事，有情节，有人物，有时间线。最骇人的手段无非是帖一下当事人的大头照，号召广大妇女同胞谨防色狼，以免人财两失。处于如此悲愤的状态之下，前女友们保持了高度的自我克制，同时体现了极强的社会责任感。相形之下，前男友们的所做所为，就让人觉得有些心寒齿冷了。



对于分手前任的最大打击不是别的，而是用铁一般的事实证明：当初选择放弃我是你一生中最大的错误。仇恨和恐惧只能维系一时，但是懊悔之情可以维持一生。以惩罚而论，这种责罚效果最好，而且于人于己都能输出正向能量。满世界张贴私隐照片，男扮女装替别人发言，且不说背后的孱弱，单是这份深沉的心机，就已经足够阉了送进宫里当太监，否则实在是太可惜了。



作为一个严肃的男权本位女权主义者，我认为这种前男友对于男性群体是一种严重伤害。有这样的人存在，直接降低了男性的尊严，让人觉得前男友是世界上最可怕的动物。这样一来，毫无疑问增加了男士找女友的难度。更为严重的是，他们的存在，几乎灭绝了拍私密照的乐趣。无论当时如何如胶似漆，情深如许，只要你摸出手机或者DV，对方心头寒光一闪，肯定谢绝拍照，否则立即滚蛋走人。等到自己七老八十，甚至没有一份可以回味青春的相册，叫人情何以堪？出于对自身利益和男性同胞的利益考量，我认为这种不合格的前男友应该使用残酷的刑罚加以处罚，最好实施比较人道的化学阉割，然后判处有期徒刑。在进入监狱之前，拍一套裸体写真，送各位重刑犯审阅挑选。选定之后，送入对应牢房关押，供其淫乐。这样一来，也算是废物利用，造福社会。等到刑期结束出狱，经过这样的调教，也就不会再为祸女性，没事上网发帖。



有时候想一想都觉得悲哀，有怎样的前男友，往往决定这里的男人气度怎样，格局怎样。都喜欢上网发帖，毁人名誉，那无非也就是一群屎坑里的狗，要多下作就有多下作，要多贱格就有多贱格。无怪乎官场、商场、学术场都有撩阴腿、绝户手一类的招式，大家相互比较谁更能下三烂。搞到最后，也许有一天“娘们儿”这个字眼，竟然是男性专用。走在大街上骂一句“Bitch”，大概会有半街男人回过头来怒目而视：“你丫骂谁呢？！”







Update：



有网友留言说，提及前女友最棒的表示是：She is the best ever happened to me. 我觉得似乎可以小小修改一下：She is the best ever crashed on me.






















亲爱的宠物





今天凌晨三点，我起身去探望大白，它静静地飘在水面上，已经僵硬了。大白是一条锦鲤，通身雪白，如果不是因为我嫌水泵太吵而关闭了12小时，也许现在它还在水族箱里摇曳着尾巴，第一个过来抢鱼食。



大白他们是朋友送的，说是在风水上聚财，而且很容易养活。此前，我以每周一条的速度失去了一整群红鹦鹉，感觉就像水里被下了降头。红鹦鹉之后，只留下一条清道夫。觉得它太孤单，所以我养了两条鲫鱼。没错，就是菜市场里的黑不溜秋的鲫鱼。它们活得很好，对于食物和水质要求不高。有段时间，访客一进门，都会凝视着这两条粗胚，脸上露出困惑不已的表情，满嘴赞美的话被活活憋了回去。



锦鲤的确好养活，它们基本上整天头尾相连在水里打转，装作自己在一条无尽的水路上跋涉。只有喂食的时候，他们才会如突然惊醒一般，抬头看看水面，然后停顿一下，一副下定决心的样子，脱离队伍，张嘴浮出水面。



可大白还是死了。这让我很伤感，觉得一定是有什么东西，总是越过我，一再击杀我的宠物。对此，我无能为力。再去养什么宠物的话，会有一种罪恶感。



早先我不是这样的。曾几何时，我是一个冷酷的少年。这一点，我记得非常清楚：那是在小学二三年级的时候，从部队子弟小学放学回家，周围都是山林和长草，里面埋伏着各种生物。有一天，我抓住了一只翠绿的草蜢。不是一般的绿，而是那种半透明的绿，一下子就把我定在草丛里，追了半天才把它捉住。



拿着草蜢，它的一双巨大复眼没有任何表情，只是那么定定地盯着我，起码我感觉就是如此。没有气馁，也没有沮丧，它就那么骄傲地盯着我，带着一丝无所谓，好像是在说：“小子，随便你！”



这是我人生中首次在昆虫那里遭遇挫败感，于是，我做了一件到今天都依然后悔的事情：点了一根火柴，烧死了它。明亮的火光下，它翠绿的身体被熏黑了，吱吱做响，散发出一种石头下青草的味道。它挣扎了相当长的时间，因为我是从下半身开始烤的。自始至终，我都觉得它在用那双没有表情的复眼瞪着我，光滑、明亮，在火焰里闪烁不已。后来我读《木偶奇遇记》，看到皮诺曹杀死蟋蟀的一段，才终于明白，我当时看到的是自己的良心。



再后来，我搬回昆明。阳台上经常飞进各种鸟，画眉有很多次，虎皮鹦鹉也不少，还有几次是鹌鹑，之前我根本不知道它竟然能飞得那么快、那么直。家里人没有谁费心去问这是什么征兆，征兆太明显了——楼下的那条老街就叫花鸟市场。



飞进家里的鸟，再度被捕捉之后会受到很大惊吓，所以一般都不养，而是放它们飞走。有的会呆几天，喂它们一点清水和饲料之后，再送它们走。至于说它们是否落进别人家，或者有幸飞到郊外，从此重获自由，我不清楚。只是记得它们用各种姿势脱手而飞，翻过对面老房子的屋檐，消失在蓝天白云下，那一刻的感觉很好。



有一天，家里落进一只银色的虎皮鹦鹉。那种银色和绿色交织在一起的羽毛，第一眼看到我就迷住了，决定收留它。甚至还想着再去买几只虎皮鹦鹉，让它们彼此做个伴。



可惜，银色的虎皮鹦鹉之前就受了严重的内伤，或者是因为逃亡而精疲力竭。在我满脑子都在幻想一笼子虎皮鹦鹉的当儿，它倒下来就死掉了。



那一刻，我觉得难以置信。把它从地上拿起来，握在手中。它的头颈软塌塌地倒下来，晃动一下，就像是个小货郎鼓。可是，一切都没有变啊，它还是那么美。银色和绿色的羽毛上还依然有着一样的光泽，一双小脚爪在掌心里依然能感觉到坚硬和粗糙，我甚至还能感觉到它身体的温度，鸟的体温都很高，你很难错失这一点。



我张开手掌，因为我听说鸟类有的时候会诈死，好给自己制造逃跑的机会。但是它躺在我的掌心，一动不动，就像一只小毛球。直到它的体温开始下降，我很难形容那种感觉，不知道拿在手里多久之后，它的体温开始下降。在你感觉到变化的一刹那，温度像是一声叹息那样，一下子开始消退了，感觉寒冷从手掌开始往小臂蔓延。



在那一刻，那个冷酷的少年就此消失。讽刺的是，两次的结果都一样，当时我手里得到的都是一具冰冷的尸体。所不同的是，草蜢是我的猎物，而虎皮鹦鹉我发自内心地想要它做我的宠物。



今天凌晨三点，大白飘在水面上，已经僵硬了。我觉得非常抱歉，把它用纸包了三层，放进塑料袋里，祝福它下一世不用再到人家里的鱼缸里去。



至于说那些鲫鱼，来了锦鲤之后，钟点工阿姨把它们拿去放生了。起码，她是这么说的，我不知道她的放生指的是楼下的池塘还是她家的锅。很偶尔的时候，我还会看到它们在水族箱里游弋，腹部的鳞片暗暗透出金色来。














购衣记





作为一个胖子，其实我也喜欢那些漂亮的衣服，整洁、挺括，穿在塑料模特身上都显得那么的潇洒，更别说店员精心选择的颜色搭配。可是，我也很清楚地知道，自己只能站在橱窗外面假装路过，看看而已。倒不是因为我买不起那些衣服，只不过我不想去遭遇尴尬和羞辱而已。



长处够了，宽处就不足；宽处足够，那就显得太长了——如果你是个胖子，我相信你一定知道我在说什么。胖子很难买到合适的衣服，这是因为所有的衣服都是按照“正常人”的身量制作的。我们所处的这个世界里人人平等，但是很明显，对于瘦子来说要更为平等一点。永远没有肥到没法穿的衣服，但是有无数挤不进去的衣服，甚至深吸一口气都没有用。



我不喜欢品牌店、名品店、旗舰店，以及所有窗明几净、灯光耀眼的所在。商场里的水晶吊灯再大，也遮不住一个胖子的身形。在所有这些地方，所谓最大的尺码永远是XXL，仿佛根本不存在更大身量的人。或者，它们是在用这个方法说：嘿！胖子！你胖到应该进奥斯维辛集中营的程度了！我已经做过许多次这样的尝试，满头大汗地想挤进一件XXL的衣服里去。然后会有一个精神完全崩溃的店员失声尖叫：“先生！衣服要撑破了！”我也曾无数次卑微地请求，低声下气地小声说：“能找一件更大一点的吗？”于是，我收获了无数次的白眼和鄙夷，仿佛我要求的不是一件衣服，而是邀请她和我上床，而且不打算安排晚饭一样。



同样的，我也不喜欢周围的顾客。他们毫无疑问的都是些无所事事的人，喜欢晚饭之后就去商店里闲逛——而且，请恕我阴谋论一下，他们不无卑鄙地怀着想看到一个胖子来试衣的恶念。这样，他们就可以不用花一分钱，在一边观摩一处喜剧。并且，自我感觉良好地在我面前一件件试穿各种衣服。是的，那些衣服就像是比量着他们的身材剪裁而成。当他们整理好领子和衣摆，看上去就和站在橱窗里的模特没有什么不同。而模特都没有他们的那种待遇，因为在这些高傲的衣服架子身边，总站在一个眼神中的敬慕之情快要淌出来的谄媚女友或者妻子。



那是一个充满恶意设计、恶意店员和恶意观众的所在，我不去商店里挑选衣服。我需要一个安安静静的地方，找到我需要的尺码，没有人在一边讪笑，也没有人对3个X或者4个X表示震惊或者鄙夷。我需要那些衣服有一点伸缩性，对，最好像罗马人的袍子，需要它结实、温暖，摸上去有良好的质感，觉得躲在里面安全而舒适。最最重要的是，它不应该让我时时觉得沮丧。不能让我心生喜爱，但是永远无法穿上。胖子不是灰姑娘的两个姐姐，可以用砍掉脚后跟的方法把脚塞进水晶鞋里去。我只是想要一件尺码合适的衣服，看上去别像是地摊货就成了。胖子永远是那样的谦卑胆怯，他们习惯于被世界拒绝，以至于不会提出太多的要求。但即便是这样，这世界也远比一个残暴的主人更加冷酷无情，连这一点小小的请求都无法满足。



去年冬天，我跑了许多地方，想挑选一件合适的冬装。最后，我只是哀求要一件合适我穿的衣服，无论是什么，我不敢再要求颜色——尽管我喜欢纯粹的黑色或者红色，我不敢再要求款式——尽管我讨厌衣服上有无数的饰带、拉链或者莫名其妙的口袋，我也不敢再要求设计——尽管我讨厌衣服上有各种弱智文字，公然宣称自己是“一只纽约的臭鼬”，或者是“我爱环境保护”一类的蠢话。我只要求能穿得进去，但是这一要求一直到了三周后，我央求一位女性朋友开车带我去找了很久，才终于得到满足。那件羽绒衣我整整穿了一个冬天，没有一天换过。



今年的冬天又要来了，我担忧一件衣服就这么穿下去，可能没有办法熬到明天的春天。下午在MSN上很偶然地问到了一位朋友，我和她并不是很熟，但是她凭借我的描述，立即为我指定了一家位于北五环外的商场。她告诉我说，那里的衣服都是欧款，一定能找到合适我穿的尺码。于是，我乘地铁辗转了十多个站来到遥远的北五环外，走进了这家并不起眼的商场。里面只有一半货架买衣服，另外一半是体育器材。买衣服的货架里一半又是女用，只有剩下的五六个货架是有男款衣物。



这里没有人打搅我，也没有人热情地拉着我做推销。所有的货物都在货架上，没有存货，也不可以调换。有就是有，没有就是没有。当我看到第一个货架上赫然写着“XXXXL”的时候，我听到天使在头顶歌唱。结果，我逛了三个半小时，绕着所有的货架走了一圈又一圈。即便是大学初恋的时候，我也不曾陪女友逛过那么长时间的街。但是，现在我一个人，却能够在这么一家小商场里走了几百里地，兜兜转转，往复来回。



我买了两件外套，两条裤子，一双轻便的步行鞋，外加十几件各式衣服。整个下午我都非常快乐，第一次见到有这样一个商场，里面有那么多三X以上的衣服。我甚至试穿了一下更大尺码的衣服，终于体会了一次什么叫“衣服太肥”的感觉。故意装出失望的表情，请边上码货的服务员“帮我找一件小一点的”，其快乐程度不亚于小时候换新衣服过年，踌躇满志地傻笑着等人称赞“你的新衣服真漂亮”。



结算的时候，一共花了1300多块，这是我有生以来觉得最划算的一次购物。










一条叫菜头的旺财





秋风一起，吹散护身真气。以前云南储备的优质脂肪已经早已消耗完毕，换上一身的京产脂肪却无法抵御丝丝凉意。吹了一周，前天晚上终于发作，觉得四肢沉重，骨头缝里都酸痛。和朋友在甲21号云南餐馆吃饭，吃到一半就倒在沙发上睡着了。回到住处，拉上两床被子盖好，心满意足地想：这下可算是生病了。



感冒发烧，头痛脑热，这些事情极少在我身上发生。几年间才会偶尔感冒一次，发烧的概率就更是微乎其微。医生又说，人偶尔感冒发烧有助于免疫系统运作，不容易得癌症。因此，长久以来我因为不生病而心生忧惧，像甘肃人民盼望台风一样盼望着感冒。前天晚上，感冒终于来临，而且伴随发烧，怎能不心生大欢喜，躺在满床单的汗水里做梦都会笑。可惜，和以前历次发烧一样，天一亮，我就完全退烧，感冒症状完全消除，这病就算是过去了，简直和看烟花一样。永恒不过是一夜，苏格拉底诚不我欺。



不过多少还是有些不同，觉得身体虚了很多，体力严重下降。起身出去吃个盒饭，走回来都喘息如牛，汗出如浆，脚下轻飘飘身形恍惚。想起当年在雨中打篮球，穿着牛仔裤跳进澄江游泳，仿佛是上辈子的事情。腰腹之间空虚无比，想提振一口丹田气才到半道就烟消云散，心如死灰。我灰暗地想：以后去卡拉OK，再也不能唱《青藏高原》或是《爱你爱到死》了。上床之前，脑门上最好也扎一条布标：差生上手，多多包涵。



什么拿走了我的体力？肯定有年岁的因素，但那并不是最大的债主。事实上，和十年前相比，当时许多我能够做的事情，现在已经一样都做不到了。很少有人知道，我曾经是辩论队的辩手，也曾经多次做过公开讲演。和朋友小聚，我在人群中滔滔不绝可以讲一晚上，所有笑得东倒西歪然后才打道回府。现在，我口吃。很少有人知道，我从小学三年级开始煮饭，五年级就可以烧菜，初中的时候就因为对牛肉研究过人而成为我家的牛肉类菜肴主厨，同时兼修腌制青菜的技术。在高中时，已经达到了“过目能菜”的水准，只要见过吃过，我就敢上手去做出来。现在，我盒饭。



答案显而易见，网络吞噬了我的时间，我的体力，以及和写作无关的其它技能。同样是表达，无论在BBS，还是在Blog，或是Twitter，用键盘表达的效果要远远好于口头表达。用进废退，长期不见人不讲话，我对口语的敏锐感觉消失了，接下来就是表达也出现了问题。手里没有键盘鼠标，很难顺畅生动地表达点什么。周围没有了饭局和趣人，也就没有持续模仿、学习和提高的机会。我很早前就已经统计过，如果想让一个段子讲到无差别杀伤的程度，此前至少需要在不同的场合和人众面前练习6次以上，你才知道哪里是正确的停顿，哪里才应该带入合适的表情，如何恰当地抖开包袱，让反应最快的人和最慢的人在前后数秒内加入狂笑的大合唱。



做饭也是相同的道理。调和五味和掌握火候都需要直觉上的敏感，菜谱其实是不需要去背的，你对原料的感觉才是最重要的部分。足够的经验可以让你凭直觉决定需要使用何种烹饪手法，火候的变化需要多少时间，以及如何做才能让菜品的滋味发挥到最大，而且彼此亲密无间，配合得当。这种感觉需要日积月累，什么时候你忘记了菜刀的重量，什么时候你也就失去了所有的技艺。炉火当前，内心只是一片茫然，不知道一早去哪里找寻那种平衡感，更别说下一个判断所需要的自信。混到这一步，也就只配去吃盒饭。事实上，吃什么都差不多，因为内心的感觉彻底衰败了。



这就是我现在面对的现实：那个叫和菜头的，他比我做得好。他会上网，他会写贴，会把一个Blog变成一张报纸、一个BBS，或者任何他所需要的形式。他无休无眠，他快意人生，他说话有许多人愿意去听，他要玩什么会有许多人参与。总之，做和菜头比做我要成功许多。永远只会是别人眼前一亮，拉长声音说：啊！原来你就是和菜头！却永远不会有人惊喜地说：啊！原来你就是赵得柱先生！



曾几何时，我比和菜头有趣得多。人们愿意接近我，只是因为我口才极好，风趣幽默，一起聊一晚上都不觉得厌倦。因为我会烧菜，两个小时里能够和面擀皮，包出一次聚会所需要的饺子。也能够在5分钟里点燃篝火，戴着报纸糊的帽子充当烧烤大厨。这个人现在已经消失了，如果不是我碰巧是和菜头的肉身，他又无从摆脱我的存在，那么人们似乎没有任何理由会接近我。我只是“那人”、“某人”，或者一个垃圾桶、一根电线杆而已。



我和我的ID之间关系越来越疏远。有时候我在想，我是谁其实一点都不重要，人们甚至不会很关心。也许，我不是我可能会更好一点。比如，假如我是一条狗，名字叫做旺财。事情会有更多的改变么？不会的，人们可能更希望和菜头就是旺财。他们会很新奇地看着我，心满意足地叹息道：“啊！原来，这就是那条会写Blog的狗呀！”姑娘们会给我穿上毛衣，扎上蝴蝶结，然后喂我饼干吃，觉得狗狗好可爱。



我开始认真地考虑这种可能性。














三十叙怀





1、事业不等于是做官或者赚钱。大部分的人无法在事业中获得成就感，所以事业不过是糊口的活计，没有必要看得太重。不要过到把糊口的事变成生活里唯一的事，那样就太悲哀了。天天十点才满身酒气的回家，权位和金钱救不了自己的肝，保证不了自己的孩子不会由于缺乏管教而成为一个废人。人世是公平的，所有的一切都是要偿还的。不要用前半辈子的个人努力，为下半辈子不停埋单。



2、家庭生活应该放在生活的首要位置。工作谁做都是做，但是和家人在一起的日子去了就不再来。在这个世界上，只有家人会为你而牺牲，只有家人可以信赖。只有他们会对你有耐心，会为你付出而不计算成败，会为了保护你而背叛任何法律条文和人生信条。家庭是唯一的堡垒，唯一可以进门就脱光衣服躺下睡着的地方。没什么事比周末的家宴更重要的了。



3、健康是人生信用卡的担保人。它比美貌、财富、智力、权位都重要。没有人能在病痛中依然欣喜，没有人不在病痛中度日如年。在病中人才能意识到自己是如此脆弱地存在这世界上，会想到健康的重要，会想到要善待自己。但令人遗憾的事，往往人一旦痊愈就忘记了在病中对自己的那些承诺。



4、不值得在女孩子身上浪费太多时间，尤其是漂亮女孩子。要明白一件事：如果要以结婚为目的的话，性格和品格比美貌重要。容颜总会老去，而维系人与人之间最为稳固的连接是对性格的欣赏，和对品格的信任。不要和一条发了疯的狗一样，不停地追着自己的尾巴咬。凡事皆有时，该出现的人总是会出现的。相信爱情，相信缘分。爱情永远应该是件美好的事，不应该有任何的勉强，任何的违心之处。永远，永远不要将就。亚瑟没有拔出石中剑的时候，谁不觉得有血肉之躯拔出那剑是件荒谬的事呢？



5、趣味是唯一值得追求的事情，比事业都重要。人世因为工作而不堪其苦，说“劳动最光荣”的时代里每周工作六天，周日半天义务劳动。这样的生活里若没有点什么值得追求的乐趣，现代社会和奴隶社会并没有任何不同。不计算得失，只因为喜爱而去做的事情，往往能发挥一个人的最大潜能。所以，千万不要把工作和兴趣变成一体。那样一来，人生唯一的一点滋味都丧失了。



6、不要看电视，尽量不要看报纸，而是要去看书。书读百遍，其意自现。这句话是真的，最低限度上能分辨出什么是好书，什么是坏书。而所有的电视节目都在教导一种很坏的人生，让你用自己的劳动换来一房子的垃圾，还因此觉得自己格调不凡，与众不同。所有限量版的产品没有一样是只有一款的，明白这一点，就不会去看电视，不看广告，不读报纸。



7、永远不要相信报纸上的话。昨天你相信了它说“不要持币待购”，那么今天你就会发现你12万买的夏利目前只值2万。



8、信仰的作用是塑造一个更强大的自己，所以你能向你自己恳求帮助。



9、不欺骗自己是最难的事。



10、不要欠别人钱。



因为重击而知道自己面庞的形状，因为跌倒而知道自己身躯的分量，因为承重而知道自己内在的小宇宙有多么强大。三十岁前认识世界，三十岁后开始认识自己。你准备好认识自己了吗？














借口





我年少时有一位好朋友，弹得一手好吉他。但是我不大喜欢他，因为一则他说话含混不清，大家交流起来有许多麻烦。二则他头脑比较慢，做事总是慢一拍。我性格很急躁，当时血液里又满都是荷尔蒙，所以时常有跳过去把他活活掐死的冲动。



他总喜欢说之所以他的反应慢，学习成绩不好，是因为童年时打针落下的暗伤，总之是打针打傻了。虽然受了现代医学那么大的戕害，但是他还是长大成人。读书的时候读书，也上了大学。毕业以后去政府里做，大概是反应慢让人觉得深思熟虑，所以当上了一个小官僚。车子房子都有了，最后娶了一位漂亮的太太。按照我的说法：傻归傻，什么都没耽误。



我注意到一件事情，后来他可以对着一群人吆三喝四之后，酒量涨了许多，说话也更不清楚，但是我再没有听他说当年打针的事情。看来，当年的暗伤似乎抵挡不了今天做官的暗爽，历史问题也就不药而愈，所以没有再次提及的必要。不过，我也一直暗自疑心，如果有一天他又陷入某种解决不了的困境，例如老婆和情人实现了峰会，那么也许他又会暗伤发作，宣称之所以会有这种局面，是拜童年时打针中毒所至，而他个人对此无能为力。



好像这个世界上的事情就是如此。当你的人生顺风顺水的时候，会觉得一切理所当然。因为自己聪明，因为自己英俊，因为老天照应，所以可以安然享用现时的所有。如果事情不如自己预料，那么多少要找个替罪羊出来，把一切委过于那头羊，而自己依然独占聪明、英俊，外带老天照应。其实答案自己最清楚：因为我是个蠢货。西洋人说，因为我是个蠢货（Coz I am an asshole）。



承认这一点很难，总得给自己找个什么借口。事实上大多数人都是那么做的，进入体制的第一堂课就是八字真言：绝不背锅，诿过于人。不独是做官，在许多公司里也是同样的企业文化，快速准确地诿过于他人，实乃加薪升迁之要道。相比之下，我的朋友当年诿过于病，虽说是无奈之选，多少也还算厚道，没有说因为我整天拦着他要求听吉他弹唱，导致他无心学习，因而成绩不佳。



偶尔承认自己是个蠢货，是个屎忽，有其好处。起码一个人知道自己并非随时聪明，随时英俊，随时老天帮衬，而是随时存在变Asshole的可能。于是，多少会有些自我警惕，不至于在盲目自信和乐观中滑得太远，能够有勇气承认错误，这才谈得到反省和改正。相比之下，找个借口让人愉悦得多，很容易就能做到让自己不伤自己的面子。理由总是有的，实在没有可以创造发明出来，好完成对自我的迷恋。



对自我的迷恋要求自己不能犯错，然后就变成自己不会犯错，最后大山崩塌，把自己给埋了，各得其所，相得益彰。面对自己一开始的确很难，但是清醒地知道自己的限度和边界在那里，也就能减少许多做蠢事说蠢话的可能。不过，人人不都是喜欢挑选容易的事情做么？物理学上，也有最小作用量原理，连光线传播都会选择最短的路程。



我一直在想，把所有的容易相加起来，结果会是怎样的一条人生轨迹？也许，那会是一条被称之为抱怨的曲线，贯穿了整个不快乐的区域。常言道：傻人有傻福。大概是因为傻子没有遵循容易的线路吧？而且，他不觉得自己很聪明，没有办法给自己找太多借口。


















我恨PPT





哪个倒霉催的家伙最早发明了PPT？我实在是无法理解为什么今天无论做什么事情都要弄个PPT，似乎没有了这玩意儿，进入会议室的时候就是全身赤裸的。据说使用PPT除了省纸环保之外，更可以直观鲜明地表达你的观点，让受众更容易接受。



不，情况不是那样的。PPT绝对是外星敌对势力专门发明出来残害地球人的工具。在阴暗的会议室里，盯着投影看上四、五个小时密密麻麻的公式、表格、文字，折线图完了有饼状图，饼状图完了还有柱状图，每每都有一种双膝跪倒，哭喊一声“我招了”的冲动。它并没有简化任何信息，而是通过更为密集的方式往你的大脑里填鸭式地灌输信息。



在我看来，PPT的流行意味着两件事：一、人们的听力理解能力下降了。二、人们的口头表达能力下降了。大家习惯了45分钟一集电视，中间插三次广告，每次十五条，每条5秒钟。对于这种碎片化了的图像信息，所有人都可以用惊人的速度进行归纳和吸收。哪怕头五秒是在卖卫生巾，后五秒是卖饮料，没有人觉得逻辑错乱，内容破碎。但是，面对一个活人，听他讲哪怕30分钟，大脑也会完全丧失功能，无法把声波转换成有体系的记忆信号。



讲30分钟话其实更为困难，这里没有演讲术的培训，也没有多少面对公众讲演的练习。只有一堆极恶劣的例子，例如电视谈话节目，例如领导的会议训话。很少能听到层次鲜明、逻辑清晰、富于感召力的人声演讲。多年在会议室和电视上受训下来，形成的是听到讲话就犯困的条件反射。医书上把这个叫做“应激反应”，属于生物体自我保护的一种。有时候，我不得不同情那些访谈节目主持人，因为她/他如果不用傻笑和“真的吗”作为自然分割线，谈话其实很难延伸下去。



用15或者30分钟，清晰地阐述自己的观点，或者理解这一段话想要传递的信息，当真就那么难？现在看起来的确如此，大家习惯于避免目光的直接接触。演讲者站在暗处面对投影屏幕，观众盯着面前的那一块白色亮斑，据说这是一种交流方式。让人看了觉得思古之情如脚气大发，古早的骚人墨客想念妻子的时候，就会凝视月亮，因为他确信妻子也正在远方看着月亮。一样的月光，都照在我们的眸子上。现在手中有手机，空中有飞机，但是大家却又返古了，在会议室里用投影屏幕以反射原理神交。



PPT的确很好，不过怎么个好法大有讲究。在我看来，PPT本身是一种Show，带有明显的表演气质。重点不在你讲了什么，而在于你如何呈现。一个好的PPT能够把很复杂的事物以简单直观的表现方式传递给听众，不但能让他们理解，而且能让他们欣赏到内容和形式统一的美，甚至还能体察到你在幽默感上微妙的用心。演讲者的路数基本上是一个演员，需要在PPT播放的过程中不断淡入淡出，把艰涩的部分用PPT讲解清楚，然后继续演讲，反复进行这种切换。他必须表演口才和风度，以展示自己绝对的从容和自信，目标是说服听众。



而在现实中，能达到PPT和自己合二为一，相得益彰的人，几乎是凤毛麟角。PPT变成了羞怯的人避免演讲的手段，也变成了走神的人最好的掩饰。绝大多数的PPT都是垃圾，而且是精神垃圾。根本不能用来看，也不能用来听，而应该用来审讯犯人。可是，它却变成了一种会议上的基本配置，这就让人觉得心如刀割，苦不堪言。以前，起码还可以观赏一个人在演讲中忘词时的尴尬，而现在，只有枯燥到干燥，干燥到便秘的PPT可看。演讲者沦为配音，而且声音还大多中气不足、单调刻板，类似变形金刚诈尸还魂。更可怕的是，似乎天下都是如此，叫人无处可逃。



为了讲PPT而PPT，这样的PPT如何能消受得起？我无法理解今天何以PPT会如此流行，似乎离开了它人们就寸步难行。未来的某一天，也许会出现这样的一幕：



约了一个姑娘到家里，音乐响起，红酒泛滥，饭在锅里，人在床上。但是，你突然一个急刹车，打开电脑，对姑娘说：“在我们正式开始性行为之前，请允许我用一段PPT讲解一下今晚的几个重要步骤……”



最可怕的是，她居然凝视着屏幕，明显情绪已然泛滥。










电子阅读犯





本人对所指控的电子阅读成瘾这一犯罪事实供认不讳，承认我就是一个电子阅读犯。现将犯罪经历交代如下：



我对电子阅读的沉迷并非始于今日，这需要把时光倒转至二十多年前。那时候的小朋友以获得一块卡西欧电子手表为傲，如果家里的经济条件不允许，那么也会以得到一块国产山寨电子手表为傲。当我姨妈从广州学习归来，带着一包电子手表来我家的时候，我的血液在一秒钟之内就因为沸腾而蒸发干净。随后的一整个下午，我用惨白冰凉的手指反复把玩这个物件，觉得液晶屏幕上跳动的数字组合是一种神迹。拿掉电池，一切就消失无踪，毫无生气。但只要安上电池，就会出现由点和线组成的黑色数字，它们和手写体、印刷体完全不同，唯一能产生联想的只有计算器上的数字，很明显它们有某种亲缘关系。而在那时，我根本没有意识到，这种没有温度没有重量也无法擦写的字迹，会在今后的生活中占有越来越大的比重，以至于它自身发展出一套美学出来，就像一直就存在于你的大脑之中一样。



当网络刚刚出现的时候，还没有今天如此绚丽夺目的图形化界面网游，那时候只有MUD——完全用文字作为界面的网络游戏。在MUD游戏里，你可以行走跳跃，也可以吃饭喝酒——只不过这一切都是一行行文字，你使用文字的命令符操作你的人物，系统用文字提示告诉你人物所触发的事件。这件事的神奇之处就在于，最终你会忘记了自己是在面对一堆电脑屏幕上的字符，而是真的会看到自己手持三尺剑，站在青石板上，风鼓满了你的衣襟，甚至要比现实还要真实。通过玩家和玩家，玩家和电脑之间的交互，随时都会有即时消息反馈，从这些字符以及字符运动中所获得的快感，是任何一本金庸小说都不可能带来的。读纸本武侠小说，你需要把自己的情感投射到主人公身上，而在MUD里，你就是主人公，而且，你就活在当时当地。



我彻底放弃报纸阅读是在2004年。美国华裔女作家，《南京大屠杀》作者张纯如突然自杀，一位报馆编辑请我帮忙做两个整版报道。在24个小时之内，我搜遍了整个网络，甚至翻出了张纯如在美国的高中同学会的联谊通讯录，查出了她在什么时候结的婚，什么时候搬的家，以此判断出她个人境遇和情绪的变化。隔着太平洋，我在中国自己家的电脑上完成了整个专题，包括所有的文章、图片、评述、资料的收集。国内没有一个编辑记者能做出这样一份翔实细致的报道，以至于某些媒体的驻北美记者直接剽窃我的专题内容，作为个人稿件刊发。报道发布之后，我突然一下子对报纸失去了一切兴趣。在我搜集资料的过程中，我突然强烈地意识到了一件事情：没有一张报纸可以向读者提供如此丰富而完备的内容，从文字到图片，从音频到视频，甚至是完整的一本电子书。这些东西根本无法用一张报纸承载得下，而在网上，信息如同海潮一样汹涌而至，你一个人就是一个报馆，你就是你自己的编辑。一个超文本，就是整个宇宙。



2009年，迄今为止最痛苦的抉择出现了：电子书。亚马逊推出了它的Kindle，让我对书籍的信心为之动摇。步Apple的后尘，亚马逊把手持式电子书做成了电子艺术品。即便根本不想看书，只是因为Kindle的外观设计也让人想购买一台。更别说电子墨水的精湛工艺所模拟出来的各种印刷体，在观感上甚至能超过原版书，这给人带来了强烈的刺激和冲击。长期以来，我一直觉得纸质书不会被电子阅读所取代，原因是书籍本身的质感独一无二，同时又便于携带。可是，Kindle一出现，你不得不承认这个电子小装置也是世间唯一之物。而同时储存数千本图书的容量，形同一个便携式图书馆，怎么会不让人心动？最后，谈到价格的话，一本电子书的价格只是纸质书的三分之一到几十分之一。任何书虫在这个问题上都会做出正确的选择，任何书虫也都会在面对这个问题的时候感到相同的痛苦。



未来的人们不再会有这种痛苦，正如小孩子现在不再需要艰难地背诵五笔输入法的字根，或者尝试在呵气成冰的冬日里磨墨写贴时的内心煎熬。五笔输入法属于一个过去的时代，笔墨纸砚则属于更早的一个时代，那么，纸质书呢？也许我就正处在纸质书时代和电子书时代的过渡带，甚至我的内心中也早已经清楚电子书的时代必将到来。只是现在看起来还可以有选择，拿着一本油墨飘香的纸书度过一个慵懒的周末下午还有可能。而在未来，纸质书会变成中古世纪的盔甲，只有文物和审美上的价值，普通人甚至不大可能有机会用手指去抚摸一下。作为旧时代的继承者，以及新时代到来的目击者，我被卡在了中间。无法全然抛弃纸张的感觉，因为这是我自己和更为久远的时代之间的唯一关联。更不可能用某种决绝的态度抗拒电子书的到来，因为我自己也因此蒙受了许多恩惠。



在时代转变之际，会有许多像我这样被卡住了的人，变成了某种失落在时空中的囚徒，在过去、现在和未来围成的囚室里无法挣脱。我毫不讳言自己是个电子阅读犯，但是矛盾之处在于：我希望对我的宣判依然是写在纸上，而不是荧光屏上的。在这个一切都易碎易变的时代里，纸阅读意味着某种不变的永恒，意味着某种兼顾的彼岸。在无数块闪烁的荧光屏后，人们的渴望不曾改变。










朋友





有些时候，觉得自己真是已经老了，有些跟不上这个时代的潮流。许多想法和概念，都是从过去遥远时光中得来。比如，朋友。



我很清楚地知道，在许多语境下朋友的意思其实是熟人。但是，我依然相信“朋友”的原意，从我很小的时候逐渐习得的原意。



20世纪80年代的《读者文摘》上讲过一个故事：作者和朋友都是班上的摔跤高手，于是同学们撺掇他们两个比试一场，决定谁更强。作者受了这种鼓励，就去挑战自己的朋友，但是朋友却一直避战。最后，一场情非得已的比赛还是开始了。结果，第一回合作者就被轻松放倒。这时候，朋友在他耳边说了一句话：永远不要在朋友身上显示自己的力量。



从20世纪80年代开始，中国的兄弟姐妹开始大规模消失。50年前，李敖的父亲教导他一定要和朋友相处好，做好兄弟，“不要拔香头子”。从90年代一直到现在，每次和我那些朋友的父母相见时，他们总要嘱咐一句类似的话：你们是二十多年的朋友，就像兄弟一样。希望你们一直能像兄弟一样相互支持，相互鼓励，这样我们在身后也能够放心一些。



80年代的口语里没有“朋友”这个字眼，只有“哥们儿”，只有“兄弟”。成为朋友的那一天，没有人会说“让我们交个朋友吧”这种文艺腔，这话只在泡妞的时候用，而且效果相当拙劣。人们会去“结拜”，但是不会去“交朋友”。人们说“他是我兄弟”，没有人会说“他是我朋友”。“朋友”的意思是作文纸上的造句，“兄弟”是说那个愿意为你参加群殴、盗窃考卷的人，而且你也随时准备为他那么做。



80年代没有古惑仔的电影，只有“够意思”，不说“讲义气”。朋友在银幕上是《英雄本色》，是《纵横四海》，是《至尊无上》。《英雄本色》里说要为朋友两肋插刀，《纵横四海》里说要为朋友放弃美色，《至尊无上》里说要永远相信自己的朋友，永远不要让刘德华用绝望的目光，对谭咏麟说出那句让台上台下的观众都伤心欲绝的台词：知道吗？我们做老千的，最痛苦的事情莫过于被人家当面拆穿。



我出生在一个还有兄弟姐妹的时代里，中国人只需要轻轻松松用一个比喻就能说清楚朋友是什么，在朋友的关系中该把握什么原则和尺度。真朋友无须言说，大家存在无言的默契和感应。这需要的是感知，而不是言辞。反而是当我们张口说“朋友”时，人人都知道这是在指代“熟人”。而当有谁敢于说出“大家朋友一场”，要么面对的是死人，要么就会心照不宣地走向决裂。



我和我同时代的人从来不需要约定朋友之间的责任和义务，我们把自己的背交给对方，遗忘了时间。有朋友在，你永远不用担心来自背后的袭击，也永远不用担心时光会冲淡一切。“朋友”这个称号不是商场免费派送的试用装，它不会被说出来，而且也从不轻许。对于“我们交个朋友”这种要求，只可以保持客气的沉默，因为这个字眼很重，不是这种中文句式消费得起的。所以，会从认识十几年的人身边悄然消失，却在另一个十几年不见的人面前敞开心扉，开怀大笑，无论是在路边的小酒馆，还是在富丽堂皇的宴会厅。



对于这些已经显得有些老派的人来说，朋友不是暂时的缘聚，不是游逸的玩伴，也不是倾倒内心郁闷情绪的垃圾桶。如果把这些概念和朋友混同，朋友也就失去了它原本的重量。我不知道朋友这个词几时变得如此空灵飘逸，缺乏质感。在影评人卓别灵最近的一篇博客《没有感官的王国》里，我似乎找到一个答案：






“文革”以及“文革”前的历次运动对中国最大的伤害不是经济也不是文化，而是彻底毁掉了中国人感受生活的能力，要恢复这个能力得好几代人以后。






我个人以为，未必都是运动的错。但是我承认，看完《朋友就是用来背叛的》的跟贴，的确有一种感受生活的能力正在丧失。朋友？五毛钱称三斤的来！







注：




《至尊无上》里，谭咏麟和刘德华扮演一对合作无间、屡战屡胜的赌场天王。刘德华在剧中的经典道具是一枚两面都相同的硬币，所以总能猜对。多年后，当残疾的刘德华恳求已经成家立业谭咏麟再次出手帮忙被拒的时候，拿出一枚硬币，要求让天定。谭咏麟当即打断，说自己早就知道这枚硬币两面都一样。刘德华凄然一笑，说出了那段话，转身就走。谭咏麟拾起地上的硬币，发现这一次刘德华用了一枚真的钱币。















中人之难





那国外的谁谁谁曾经说过：天才自有出路，笨蛋无可救药。于是他得出结论，教育的重点是中间这部分人。天才和笨蛋都是少数，大多数人都具备中人之资，这些中人做了世界上绝大多数的事情，维持着这个世界的正常运转。



真正的天才是肉眼不可见的，真正的笨蛋是视而不见的，所以中人们又把自己分为三六九等。世俗意义上的天才，往往说的是那些中人里的上层。笨蛋么，则距离真正的阿甘还有相当距离。既然如此排定，就可以相互践踏，生活中也就多了许多趣味。总体而言，这种划分都有夸张的成分。世人所说的天才，往往并不是真的千年一遇，而更像是一种恭维。大家口中的笨蛋，也并不真的无药可救，蠢到让人想撞墙。



中人没有天才的那种机缘，突然间能够顿悟，人生顿时上一层境界。中人多的是时间，用时间的累积达到经验的增长，从而在三六九等中跨向高一阶。于是我们时常看到，一个人在事业单位也好，公司企业也好，会随着年龄增长而逐渐升职。反过来的例子不是没有，但是很罕见。随着经验的增加，社会地位的提升，中人会误以为自己是个天才，否则无法解释自己为何如此成功。所以，相当数量的中人会误以为自己是天才，眼中的笨蛋数量严重偏离正常值。



常见的一种说话方式是用“你为什么不……”开头，中间辅以“想我当年……”，结论是：你因为笨，所以笨。我觉得这不大公平，而且不见得明智。天才自有出路，而中人总有出路，只是个时间问题。天才第一时间解题完毕，然后就去放野马。中人哼哧哼哧在凳子上磨屁股，磨个几小时也能算出答案。但是，如果磨完两小时屁股，转身就对刚开始磨的兄弟指手画脚，这就有点过分了。为什么有的人看起来高那么一点点？需要脱下裤子检查一番，绝大多数情况下是因为磨出了老茧，屁股上的老茧。唯有屁股如婴儿面孔一般鲜嫩之辈，大概才有这种颐指气使的特权，这叫屁股决定脑袋。



做人难，做中人最难。不是因为向上攀爬难度太大，而是自上而下的压力太重，来自自己人的打压过甚。简单的人生经验告诉我们，拿一手A的家伙毕竟是少数。多的是把一手牌凑来捏去，最后堪堪打过的家伙。大多数情况下，事情也居然就那么成了。明明自己也是这么凑出来的牌局，却做出一副满手都是A的模样，教育其他牌友，这叫“诈和”，属于虚荣的一种。



我一直是个中人，明白这其中的苦处。所以不大愿意教训后辈，世事应是如何，汝等应该怎样。一人有一人的磨法，一人有一人的时辰，如此而已。










按照电视剧的教导





很早以前我就说过，许多情侣如果不用琼瑶的对白就简直无法恋爱。在电视上展现的一切都是假的，但是人们看节目，并且把电视剧里的情节认作是生活，于是生活就变成了电视剧。试想一下，你曾经多少次目睹情侣之间爆出这样的话来：你怎么可以这样对我？仔细分析这句话，它显得文绉绉的，一个人得有怎样的教养才能在情绪如此激动的情况下说出这样的一句话来？如果对方已经“这样”对待我了，正常的反应应该是“去你妈的/滚一边去”，而不是“你怎么可以这样对我”，谁会在这种时候用问句？但是，很多人的确在这么用。一旦进入那样的场景，他们就不得不大段地背诵电视剧台词。有些时候，这让人感到无比厌倦。比如在街上看到一个小兄弟抓住他女朋友的手臂，大声说：“请你听我解释！”老天啊，那妞的下一个动作铁定是左右摇晃，挣脱对方的双手，大叫一声：“我不听！”世界上还有什么事情比预先知道结果更让人觉得乏味的？



昨天得到一本新书《是名画总会被偷的》，讲述了一个专门追回失窃名画的警察的真实故事。睡前翻了一下，结果看到了两点多，几乎读完了大半本。在这本书里，我发现连那些粗鄙的窃贼也不无法避免中国情侣的命运。为了追回贼赃，警察要扮做艺术品掮客，或者是爱好艺术品的暴发户，去找黑帮人士交易。但是，警察未必有多少机会去接触这些人。于是他只能按照好莱坞电影或者电视剧里出现的恶棍角色打扮自己，结果黑帮人士居然相信了，因为他们也是靠相同的东西受的教育，认定一个粗俗的美国大亨，或者一个狡猾的艺术品掮客就应该是那个样子。甚至是那些胡编乱造的理由他们也深信不疑，诸如南美的大毒枭需要名画装点自己的卧室，或者美国某巨富需要名作挂在自己的私人博物馆。好莱坞编剧不单控制了他们的钱包，甚至控制了他们对生活和对世界的看法，他们才是杰出的洗脑者。



回想北京这个野心家和机会主义者的乐园，这里每天也在上演着相同的戏码。北京保留的经典演出是“扮实力”，几乎所有在面上混的人都会演这一出。它的核心只有两条，一、我认识谁谁谁。二、我很牛逼。当我看到第十幕、第二十幕的时候，已经厌倦到帮人说台词的程度。但是这显得非常不严肃，因为扮实力是社交的基础。大家轮流扮一回，各自为自己报出一个实力分数，然后每个人在内心默默地为这个分数乘以0.5甚至0.1，得到一个比较靠谱的分值。这个游戏的恶搞之处在于，你甚至会觉得保持谦逊很困难，因为所有人都遵循这个规矩，如果你表现得谦逊，那么最终评分会明显低于正常值，而这才是严重的撒谎。



大家都在扮演“一个有实力的人”，那么这个人具体是什么形象，请参考国产电视连续剧。从穿什么衣服，戴什么表，拿什么包，开什么车，都应该和电视上一样。如果那厮头上有摩丝，那么那人一定是传统行业的。如果他100多岁了还穿牛仔和运动鞋，那你最好相信他是IT业的。如果你穿上西装，打了领带，去谈网站合作，那么多半不会成功。因为你没有背着双肩包，怎么能让人相信你的专业水准呢？如果你能在办公室里放一套高级高尔夫球杆，那么哪怕这间办公室只有5平方米，也很具有说服力。因为电视上说了，巨商们都在球场上谈生意。



拉登炸了双子塔，很多人无动于衷。拉登在山区造核弹，很多人无动于衷。但是，如果拉登不开眼，攻击了全世界的电视台，造成晚上没有电视剧可以看。那么，相信全世界狂怒的人民能组成联军踏平阿富汗和巴基斯坦的山区，掘地三尺也要把拉登挖出来。因为没有了电视剧，大家应该如何生活呢？如何在生活里扮演自己应该扮演的那个角色，说出自己应该说出的台词呢？审判那天，法庭内外会是人山人海，人们整齐地呼喊着一句话：你怎么可以这样对我？










手书





今天收到一张手书贺卡，觉得很感动。



本来很沮丧，因为我明明觉得已经周二了，但是只算周一。每年一月里的假期根本不能算假期，太多事情要去忙，度假比工作还辛苦。所以，当我收到贺卡，打开看见写满中文的信笺时，片刻凝固了。觉得头脑里有什么东西“啪”的一声，就把自己和周围忙忙碌碌的世界断开来，仿佛又回到了家乡的小城里。自己不是昏天黑地忙了一上午，而是刚刚睡足懒觉起来，披衣下楼吃早饭，慢慢走着，眯着眼睛享受太阳在身上四下蔓延的感觉。



宫崎骏的动画片《千与千寻》里说过名字的奥秘，那是许多民族共有的古老传说，认为一个人的名字里蕴含了他全部的命运。因此，名字不可以被人夺走。包括鲁迅都写过类似的故事，《百草园到三味书屋》里讲述了鬼叫名的故事。虽然只是私塾小朋友之间口传的怪力乱神，但背后是相同的道理。想一下，如果这个名字是打印在一张A4纸上，会是什么效果？所有这些古老的故事就都消失了。我怀疑从复印机、打印机或者是Word、e-mail被发明的那一天起，那些古老的故事就都消失了。再没有了摄魂夺魄的精怪，因为它们看见的都是印刷体，在一片GB2312编码下的宋体字里，它们没有办法施展自己的法术，也根本分辨不出谁是谁来。



我很喜欢古字画上的题跋，也很喜欢旧式的八行笺。没有格子，就是用毛笔那么一列列地写下来，后面有“谨识”或者“顿首”的字样，在这一季里又会有“春安”的问候。我会觉得它们很美，哪怕是最精良的印刷品也难以与之相比。即便在那么多年后，这些字也有灵气，忠实地记载了当时运笔那人的性格脾气，甚至是那一刻的心情。哪怕是短短的几行字，后面的想象空间也极宽广。看见手书，你首先想到的是其后面的人。看见e-mail、打印件，你只想着这是一桩事，何况里面经常只有命令、恳求，间或点缀上几个干巴巴的表情符。任何微笑的表情符，在我看来都比哭还难看。表情符是语言表达能力退化的标志，单凭文字已经无法让人会心微笑，以至于需要专门用一个符号提醒对方：看到这里，麻烦你笑一下。



新年前，还收到过一份快递，里面放了很大一包京都福寿园的伊右卫门抹茶。还有一张非常小的字条，上面写了“谢谢”两个字。中文里说“片纸”，又说“只言片语”，时常用于形容通信的珍贵。很明显，片纸上也应该是手书。如果是打印件，我会先入为主的觉得上面会是“合同”，又或者是“借条”、“收据”那样的字样。礼物里有手书，这是传统的中国风俗。以今时今日物质的丰饶程度，任何物质礼品都不算什么，礼物的价值在于其中的心意。老派的中国人习惯在礼包里放上手书的字条，或是像我父母那样放一封开口的信，然后再把包裹密密捆扎好。把信放上去的时候，还会用手压一下，仿佛是把自己的心意一并打包。我上大学四年期间，以及在包头处理空难的时候，都曾经收到过来自家里的包裹。每次打开包裹，最大的满足不是看到里面的衣物，而是其中那封端端正正的家书。



手机、电话、e-mail、MSN、QQ这些东西，代表着方便和快捷，但也意味着一个疯狂旋转的世界。可这世上有许多事情不一定需要争分夺秒，不一定需要高效迅捷。它们本身就根本不在意时间的流逝，提及速度和效率是对它们的侮辱。就像是听装的绿茶、乌龙茶、普洱茶，喝起来永远不比上哪怕是用粗瓷茶杯冲泡的一杯。如果去朋友家，被招待袋泡茶而且配纸杯，那简直可以算得上如坐针毡的尴尬了。这和卫生没有关系，而是说主人无暇为你清洗杯子。手书就像是泡茶，意味着必须支付的大量的私人时间。而书法本身，又意味着凝神静气，和敲击键盘又能随时使用Delete键时的心态完全不同。所以，手书里包含着极大的敬意。而在另外一个极端，则是群发的垃圾电子邮件。



再过两三代人，我怀疑是否还会有手书存在。也许，写字会变成一种古老的专门技能。也许有一天，春晚上一个人出来哪怕用铅笔写一句话都能赢得掌声如雷。人们兴奋地鼓掌，彼此交头接耳：天啊！他会书写！在那一天到来之前，我依然盼望着手书的信件或者是卡片。很多年前，当我还在念大学的时候，有一天收到了朋友从德国邮寄来的明信片。他当时在欧洲游学，答应我抵达任何一个地方就给我寄一张当地的明信片。翻过明信片，他写道：菜头，我今天进入了德国，你可能根本不可能想象这里的景色……我能想到，当我看见那些略微颤抖的熟悉字迹时，我知道你看到了什么。







补：



今晚想写的东西太多，所以写完《手书》之后又写了两篇才想起一件事来——卡波特的《圣诞忆旧集》里有一极关键处就是关于手书。



电影《卡波特》是奥斯卡获奖影片，作家卡波特真有其人。当年，他写了《蒂凡尼的早餐》，想发表在《时尚芭莎》上，被拒。于是，他发在了《时尚先生》上，结果创造了销售峰值。后来，他写了《冷血》，发表在《纽约客》上，结果又创造了销售峰值。作为记者，他穿梭于纽约时尚圈，在那里可以极大地满足他的虚荣心。电影《卡波特》的开头把他的这种性格描摹得入骨三分：卡波特和女伴一起乘火车去采访，一个黑人行李员突然推门进来，眼里闪着光，一脸虔敬地问候说：您就是卡波特先生吧？那位女伴也不含糊，等行李员一出去，卡波特的一脸得色还没有消失，就抛出了一个问题：我很没想到你竟然无耻到付钱去让别人说这番话！卡波特大笑，默认了这个事实。这就是卡波特。



然而，卡波特并不是生来如此。在他的童年，卡波特和他的老姑妈以及一大家子人住在一起。老姑妈单纯、善良、天真，是卡波特童年时代的保护神，他们一起度过了非常多的美好时光。《圣诞忆旧集》就是卡波特多年后写下的三篇回忆文章，这样一个浮华的人回忆那些纯真的岁月，有一种强烈的对比，文字也因此让人觉得难能可贵的美好。在书中，有一段提及了他有一年去父亲家过圣诞。由于长期和父亲分离，那个圣诞节两人相处得并不愉快，卡波特甚至不能对父亲说一句“我爱你”。而他父亲几乎是极为勉强地买了一架玩具飞机给卡波特，目的只是为了停止卡波特让人恼怒的嚎哭。卡波特过完圣诞就逃回他的老宅，和姑妈呆在一起。他向姑妈哭诉了在父亲家的遭遇，老姑妈温柔地安慰他，并且让他重新相信世界上存在圣诞老人。在这篇文章的最后，卡波特如此写道：






星星闪烁，雪花飘在我的脑海中。最后我记得，主用平静的声音告诉我一些我必须做的事情。第二天我做了。我和苏柯去了邮局，买了一分的明信片，那张明信片现在还在。去年爸爸去世时，我在他的银行保险柜里发现了它。上面是我写给他的话：“嗨爸爸希望你过得很好我也很好我在学开飞机开得很快马上就可以飞上天了所以你要睁大眼睛看着是的我爱你巴迪。”






卡波特真是个精致已极的王八蛋。










圣光棍节降临





各位圣光棍骑士团团员：





今天上午11时11分11秒，我们将迎来2008年最重要的节日——圣光棍节。在这个节日里我想说的是：



如果还有人对爱情之路上是否凡事皆有可能这一点存疑，还有人怀疑圣光棍骑士团奠基者的梦想在我们所处的时代是否依然鲜活，还有人质疑我们的骑士团的力量，那么今晚，这些问题都有了答案。这是油条店和灯泡柜台前排起的前所未见的长队给出的答案；是等了三四年的单身人士所给出的答案，其中许多人都是有生以来第一次参加这个节日，因为他们认定这一次肯定会不一样，认为自己的努力会是这次节日有别于以往之所在。



这是所有中国光棍共同给出的答案——无论老少贫富，无论是党员还是非党员，无论是汉族还是少数民族，是同性恋者还是异性恋者、残疾人还是健全人——我们从来不是男光棍和女光棍的对立阵营，我们是圣光棍骑士团这个整体，而且永远都想着不要再是了。



长久以来，很多人一再受到告诫，要对我们所能取得的独身成绩和恋爱尝试极尽讽刺、担忧和怀疑之能事，但这个答案让这些人伸出手来把握历史，再次让它朝向美好明天的希望延伸。



已经过去了这么长时间，但今晚，由于我们在今天、在这个节日中、在这个具有搞笑性的时刻所做的，圣光棍骑士团已经迎来了变革。



我刚刚接到了王佩大师极具风度的致电。他在这场爱情马拉松中经过了长时间的努力奋斗，而他为自己所深爱的这个信念奋斗的时间更长、过程更艰辛。他为爱情做出了我们大多数人难以想象的牺牲，我们的生活也因这位勇敢无私的大师所做出的贡献而变得更美好——更多的姑娘幸存了下来。我向他和他所有的前任女友所取得的成绩表示祝贺，我也期待着与他们一起在未来的岁月中为重燃人们对爱情的希望而共同努力。



我从来不是一个最好的大师。一开始，我长得太帅，学习成绩也太好。我变成一个光棍的历程并非诞生于历次门当户对的相亲，而是始于用王水毁容未遂后的暴饮暴食。



我能达到今天十二光大师的地位，是因为辛勤工作的男人们从我身边把姑娘们一个一个抢走，一个，一个半，两个……而我的声望越来越大则是源自那些年轻人，他们拒绝接受他们这代人冷漠的荒诞说法；他们离开家、离开亲人，一天24小时泡在网上成为宅男腐女；同时也源自那些已经不算年轻的人们，他们冒着严寒酷暑，敲开陌生人的家门找到小三或者成为小三；更源自数千万的中国民众，他们自动自发地组织起来只生儿子，以此证明了在两千多年以后，男有、男治、男享的社会并未从地球上消失。这是你们的胜利。



我知道你们的所作所为并不只是为了参加圣光棍骑士团，我也知道你们做这一切并不是为了我。你们这样做是因为你们明白摆在面前的任务有多艰巨。因为即便我们今晚欢呼庆祝，我们也知道明天将面临我们一生之中最为艰巨的挑战——两个鸡蛋、一杯加料牛奶，还有百年来最严重的金融危机。今晚站在此地，我们知道A网站和起点中文网中还有勇敢的骑士们彻夜未眠，甘冒脱水的危险坐在沙发上保护着我们。有在孩子熟睡后仍难以入眠的父母，担心如何偿还按揭月供、支付医药费或是存够孩子上大学的钱，然后能顺利结婚。我们亟待开发新性别、创造新型爱情的机会；我们需要修建情人旅馆，研制心灵伟哥，还要应对众多威胁、修复与许多前情人的关系。



前方的道路会十分漫长艰辛。我们可能无法在一年甚至我的一届任期之内实现上述目标，但我从未像今晚这样满怀希望，相信我们会实现。我向你们承诺——我们作为一个整体相互速配将会达成目标。



我们会遭遇挫折和不成功的前戏。作为十二光大师，对于我所做的每项决定和训令，会有许多人持有异议，我们也知道圣光棍骑士团并不能解决所有问题。但我会向你们坦陈我们所面临的挑战。我会聆听你们的意见，尤其是在我们意见相左之时。最重要的是，我会请求你们参与重建关于爱情的信仰，以中国5000年来从未改变的唯一方式——由手摸到肘，顺着肩膀往下走。



多年前那场游泳比赛所开始的一切不应该在今天这个秋夜结束。今天的节日庆典并不是我们所寻求的改变——这只是我们进行改变的机会。而且如果我们仍然按照旧有方式行事，我们所寻求的改变不可能出现。没有你们，也不可能有这种改变。



因此，让我们发扬新的恋爱精神，树立新的交往意识和责任感，让我们每个人下定决心全情投入、更加努力地谈对象，并别忘了彼此关爱使用安全套。让我们铭记这场金融危机带来的教训：我们不可能在男多女少的局面下同时让贪官和奸商拥有太多情人——在这个国家，我们患难与共！



那些彻夜关注圣光棍节的海外华人，从大学到唐人街，以及在这个世界被遗忘的角落里挤在收音机旁的民工，我们的经历虽然各有不同，但是我们的命运是相通的，又一年光棍节到来了。那些想要破坏美好情感的人们，我们必将击败你们。那些追求爱情和自由的人们，我们支持你们。那些所有怀疑圣光棍骑士团能否继续照亮世界发展前景的人们，今天晚上我们再次证明，我们骑士团真正的力量并非来自我们武器的威力或荷尔蒙的规模，而是来自我们理想的持久力量：爱、付出、牺牲和不屈的希望。



这才是光棍真正的精华——光棍能够改变。我们的感情世界会日臻完善。我们取得的成就为我们将来能够取得的以及必须取得的成就增添了希望。



这次节日创造了多项“第一”，也诞生了很多将世代流传的故事。但是今天晚上令我难忘的却是在北京参加节日庆典的一名男子：刘德华。他和其他数百万排队等待参加庆典的光棍没有什么差别，除了一点：他迄今为止尚未结婚，已经成为中国身价最高的王老五。



他出生的那个时代“文革”刚刚结束；那时大陆的路上没有轿车，天上也没有飞机；当时他这样的人由于两个原因不能有女朋友——第一他是男性，另一个原因是他的鼻子。



今天晚上，我想到了他在中国过去60年间所经历的种种：心痛和希望，挣扎和进步；那些我们被告知我们办不到的时代，以及那些坚信光棍信条——是的，我们能做到——的人们。



曾几何时，光棍没有发言权，他们福利分房的希望化作泡影，但是刘德华活了下来，看到光棍们站了起来，看到他们大声发表自己的见解，看到他们去登记购买商品房。是的，我们能做到。



当90年代的沙尘暴和股灾引发人们的绝望之情时，他看到整个光棍群体用发奋工作、认真学习以及睡前洗温水澡、穿宽松内衣裤的方式战胜恐慌。是的，我们能做到。



当“千年虫”袭击了我们的电脑、版权保护法垄断威胁到全世界，他见证了中国一代光棍的伟大崛起，见证了盗版光盘被拯救，山寨手机被发明。是的，我们能做到。



他看到从双规人员手中抢下情人的二奶，步行100公里寻找被冰雪围困女友的民工，在女生宿舍楼下跪了一年多的男生，他也听见了那位来自圣光棍骑士团的长老——和菜头小学学士——曾告诉光棍说：我们终将克难成功。是的，我们能做到。



骑士团的成员们，我们已经走过漫漫长路。我们已经历了很多。但是我们仍有很多事情要做。因此今夜，让我们自问——如果我们的孩子能够活到下个世纪，他们将会看到怎样的改变？我们将会取得怎样的进步？当然，我们得先结婚才成。



现在是我们回答这个问题的机会。这是我们的时刻。这是我们的时代——让我们恢复爱人的能力，为我们的后代敞开出生的大门；恢复繁荣发展，推进和平事业；让“三生石之梦”重新焕发光芒，再次证明这样一个基本的真理：我们是一种人；一息尚存，恋爱不止，我们就有希望；当我们遇到嘲讽和怀疑，当有人说我们办不到的时候，我们要以这个永恒的信条来回应他们：是的，我们能泡到！



最后，请允许我用电影《惊情四百年》里的一句台词来结束今天我的节日祝词：我穿越了时间的瀚海来找寻你！（I have crossed oceans of time to find you. ）



上帝保佑圣光棍骑士团！阿门！










给一个小朋友





在豆瓣认识一个小朋友，他经常给我来信。我的信品要比短信品高很多，所以也就慢慢知道小朋友刚从国外念书回来，在北京找了份工作，开始了没天没夜的打拼。刚刚空降下来，心情不是很好，任何人猛地落进深水区，开头总是要呛水挣扎一番的。如果是我这样的中年胖子，那就是水下十米，周围气泡翻腾，四爪疯狂挠动，表现甚至还不如这些个小朋友。昨天，小朋友来了一封信，说他今天过生日，但是遇到些事情，详情请看博客。



看了才知道，在生日前一天，小朋友在KFC里出了意外，左腿髌骨移位。由于是一个人在北京，周围一个亲人都没有，甚至去医院都只能是一个人，又恰逢过生日，所以觉得分外凄苦。在博客里，小朋友写下了这样的句子：



是怎样的无防备，会怎样的受伤，才能如此艰难的长大。



就像是一个眼泪汪汪的小孩子，把受伤的指头举到大人面前。作为大叔，我唯一能做的就是对着这指头吹口气。可惜在网络上连口气都吹不了，那就讲个故事好了：



在我10岁还是11岁的时候，还在努力攻读小学学位。经常肌肉处于高点，智商处于低点，所以一有空就和同学追逐打闹，精力相当旺盛。有天被同学追杀，我不得不纵身跃起，跳下一个缓坡。但是对方（姓邓，听说后来吸上了粉，不知道是否还活着）就在我跳在空中的当儿，在我的后背按了一掌。这一掌下去对别人没有什么关系，但当时我已经是一个56公斤的小胖子，所以一个俯卧撑下去，起来以后发现左手大拇指动不了了。



我看见左手桡骨前端鼓起了一块，以为是错了筋。但是，经过同学中的群架伤检专家“老印度”的目测，一口咬定是骨折了。由于当时我是本班5年以来首例骨折患者，同学们都兴高采烈，像过年一样兴奋，结果老师也知道了，把我送进了学校旁边的省中医院。在看医生之前，我一直心存侥幸，希望医生否定了“老印度”的诊断，给我一片膏药就可以回家。结果医生才瞟了一眼，就冷冰冰地说：骨折了，照片子去吧。



X光片结论到今天我都记得很清楚：左手桡骨科雷氏骨折。片子上骨头明显错位了，中间有一条缝隙。骨科的男医生要求和我来一次像真正的汉子那样的对话，其实就是想要求我不上麻药，直接接骨。事故发生在下午第二节课，折腾到现在他们要下班回家吃饭了，上麻药的话时间会拖延得更长（这话他没有说，我30岁生日那天突然醒悟的）。于是，两个男医生分别握住我的左小臂上下端，拉平了。打上夹板，包上草药，让我回家了。全程我都很冷静、很坚强，走到家门口，我的眼泪才落下来。因为那天是11月5日，我的生日。生日当天把手摔骨折了，这他妈的是什么事儿啊？



这个故事告诉我们：过生日的时候，千万不要和同学追逐打闹，一定要遵守校规校纪。否则，你的生日蛋糕就全部便宜了你妹妹。



故事到这里还没有完。过了几天，医生说是要复查，再拍一次X光片，看骨痂是否长好。还是上次的男医生，看完片子他沉默了很久。之后，他向我父母通报了一个令人遗憾的消息：骨头是接上了，但是有点儿错位，所以建议重新再来。我父母听完之后，情况一度很混乱，当时用上的武功有狮子吼、龙吟功等等。核心的一句话是：重新再来？！！医生稳定了一下情绪之后，讲了很多很专业的术语。翻译为中文的意思就是：他们会用一根棍子再次打断我的手，然后第二次接起来。他们讨论了很久，中心议题是如何确保没有第三次？要说那厮的口才真是一流，我怀疑丫现在应该是某个男科医院的院长。他不单说服了我的父母让我再来一棍子，而且说服了他们这一次还是不上麻药（我31岁生日的时候才醒悟，可能当时的麻药全部拿到中越前线去了，所以我们得省着用）。起初我以为我父母站在我的一边，但是丫只是轻轻地说了一句“麻药对孩子的大脑不好”，我发现我这一边就又剩我一个人了。



对于那段经历我不想谈太多，一个人童年时遭到的心灵创伤会造成后来的精神变异，包括近视、肥胖、吸烟、喜欢上网、不爱运动、交不到女朋友等等。总之，我从中推导出了一个结论：与其被枪毙，不如被暗杀。因为你并不知道会被暗杀，也不知道几时被暗杀。而你被关在牢里，被通知行刑时间，一分一秒地苦熬，猜想会是什么感觉，别人还问你晚饭是想吃土豆烧牛肉还是萝卜烧牛肉的时候，一定煎熬极了。最后的时刻终于来临，狱警穿着白大褂缓步走了进来，手里提着木棍，对你说：抱歉，这一次我们还是不打麻药。



这个故事告诉我们：你觉得已经倒霉透了的时候，还有更倒霉的事情在等待着你，所以我们不应该在任何一个宣布是“底部”的时刻进入中国A股市场补仓拉低成本。



故事到这里还没有结束。我幸运地并不需要第三次接骨，医生赌对了一次。从我后来的人生经历来看，千万不要和医生打麻将、玩梭哈、推牌九、摇骰钟，这帮人都是职业赌徒，手法高明且心理素质极好。前文说过，我是被送到省中医院，之所以写那么详细肯定不是闲笔，而是埋线。当时我的手上了夹板，敷上了一层黄绿色的草药，并没有打石膏。据说这样透气性能良好，而且中草药具有石膏不具备的疗效，经常出现惊奇的疗效。后半句是对的，因为手臂被强刺激性的草药包裹，所以我的皮肤溃烂了。中国的男青年中，有相当数量的人会在左手臂外侧有圆形烙痕，那是因为年轻时愚蠢到和人玩比勇气的游戏，用火柴梗烧成的碳条插在皮肤上炙烤的结果。我也有大量这样的痕迹，但是位置在手臂内侧——溃烂经过很长时间才好，伤口是一个个的圆形。所以，后来我行走江湖的时候很牛逼：操！你丫只敢烧手背！



最痛苦的地方不在于天天看到伤口迟迟不能愈合，而是在于它很痒却不能抓。只能挠边上无辜的皮肤，通过微小的牵扯略微解渴。或者抽打其他部位的皮肤，用痛觉来分散大脑的注意力。一个人骗自己已经够可悲的了，一个11岁的时候就知道怎么骗自己的大脑，而这个点子大脑也知道，这才是最让人觉得崩溃的事情。作为补偿，我成年后终于得了脚气，这时候就想怎么挠就怎么挠了。



这件事情告诉我们：女性敢于使用面膜是多么大的勇气，即便是为了表彰这种勇气，也应该支持她们这么去做。



故事讲完了，当年这个悲惨的小朋友现在已经成为大叔。当日的种种不堪，变成了现在可以一乐的笑料。在我当时的处境里，一定不觉得有什么可乐的（不过，当听说要敲断再来的时候，我在诊室里的确笑了，因为觉得荒谬得可以）。今天，昔日的种种挣扎苦痛，都变成了一种人生经历。不是谁都能在11岁就知道科雷式骨折这种术语的，也不是每个人都那么好彩头在生日里把手摔断。但是，也总有这样的倒霉蛋，所幸生活证明一切终将过去，而且还能证明不止只是你一个人那么倒霉。



空降到一所大城，一切从零开始，要尽量不去想那些关于“孤零零”的单词。如果开了一个头，就会一路想下去，想出花儿来。诺曼底登陆之前，盟军的演习乱成一团，但是指挥官们却面有喜色。因为根据传统，一次失败的彩排意味着未来成功的演出。一开头有点遭遇不是什么坏事，总比一帆风顺最后突然被一棍子放倒头破血流要强。找到几个朋友，找到一个酒保，找到一间书店，找到一所盗版碟店，找到厕所和床，那么一座城也就会亲切起来。没有人生来就非常强悍，强悍只是因为早先曾经历过绝望的深渊和黑暗的岁月。哪怕没有阳光，还有豆芽菜能长出来，我们总比豆芽菜强吧？至少一开始我们就是蝌蚪了。



同样送给今年刚刚毕业参加工作的小朋友们，希望你们工作顺利，在踉跄中前进，在跌倒后跃起，在拳头下反击，慢慢变得强悍，渐渐牛逼。










网络之罪





从前，人类发明了原子弹，又把飞船送到的月球，七大洋都已经探索完毕，足迹也踏遍了五大洲的每一个角落。人类因此有些倦怠，闲下来没有事情做。上帝见此说：要有网络！于是，就有了网络。



从网络出现的那一天起，我就没有听说多少关于它的好话。很多人觉得网络是一种科技产品，那不过是看到了冰山浮在水面上的一角。在我看来，泛指的网络说的是网络世界，并非是那些在机房里安安静静躺着的服务器，上面闪烁的黄绿色灯光，还有遍及世界的网线。就像是关于人类的传说，神用泥土造人，然后在它面上吹了一口气，于是它就获得了生命。建筑在硬件设施之上网络世界丰富多彩，也是因为服务器被吹了一口气。这口气不是别的，而是人们内心中的欲望。



一开始当然是表达欲，那时候能上网的人具有良好的教育水平和经济能力。他们登陆简陋的网站，用邮件组进行讨论，发布纯文本形式的文字。很快的，就出现了一个词，叫做“网络文学”。我没有听过关于网络文学的好话，它被认为是一种毫无技术含量，也谈不上内在质量的文字垃圾，注定了会速生速朽。后来，我看到书店里会有专门的网络文学专柜，看到了原创文学网站上挤满了写字的人，以及更多围观的人。再后来，我看到作家们也开始上网写作，试图招徕更多的读者。



然后是交流的欲望，打字和打字不同。有的人可以打出优美的文本，而有的人只能把谈话变成文字。于是，就有了网络聊天室。坐在电脑前，盯着快速滚动的屏幕，一聊就是几个小时，这绝对不会是一件让人觉得舒服的事情。和坐在沙发上、茶馆里闲聊，网络聊天简直是地狱十八层的放风时间。但是，许多人去了，乐此不疲。因为受到内心驱动，想要找人交流，任何人，在任何一处，聊任何话题。因此，隔着千山万水，有时候也能找到让人怦然心动，无法忘怀的ID。所有的聊天室后来都被关闭了，没有人说过聊天室的好话，它被定义为摧毁恋情和婚姻的杀手，恐龙猎杀青蛙的陷阱，绑架和强奸案件的帮凶。



网络很快能做许多事情了，显著的变化是可以上传图片，不再是简单的文本。关于性的欲望终于找到了直接简明的方式得以表达，在无数个万籁俱寂的深夜，无数人在无数个网站里一遍遍点击刷新按钮，等待着“狼友”贴一张新图上来。在万众期待中一张新图终于出现，羞涩而煎熬的人们不发一语，不跟一贴，但是你能看到点击量在唰唰上升。在那样的夜里，世界都已经沉睡凝固，变化的只有点击量和无数电脑后面明灭不定的烟头。没有谁会去赞扬这样的网络表现形式，它被直接定义为一种犯罪，以至于多年后“艳照门”爆发，观看过图片的网友被号召去自首。



以后是资讯，出现了所谓的“门户网”。十年前的门户网并不是今天这个样子，胆大妄为的编辑甚至敢于直接做外国媒体报道的精编。你可以在门户网上看到报纸、电视上看不到的内容，而且居然是和世界同步。肆无忌惮的门户网以社区之名开办BBS，一个帖子的生死基本上只是靠管理员个人的道德判断来做决定，于是你几乎可以发布任何你想发布的东西。所谓门户，意味着可以看到平常看不到的内容，发表平常发表不了的文章。没有人说它好，都说它低俗、低下、低劣，用血腥、暴力、黄色的社会新闻吸引眼球。



接着是游戏。游戏是对残缺和残酷现实的补偿，适合那些还有梦的人去玩。针对游戏的批判到今天都没有结束，为此，曾经发生过一个县关闭所有网吧的壮举。起先，游戏被说成是电子毒品，游戏公司纳税之后，这种声音就很微弱了。后来，又别别扭扭地起了个名字，叫“网瘾”，这个名字到现在都还很响亮，值得浪费电力去纠正治疗。游戏一直被视为和主流价值格格不入，让年轻人逃离学校，逃离岗位，是一种反社会的装置，是洪水猛兽。



现在，是SNS。因为它挤占了上班时间，降低了生产效率。所以会看到报章上连篇累牍的批评，以及各种耸人听闻的社会负面新闻。却少有人去想一下，对于没有多少绿地的城市人来说，能在电脑里有一片可以耕作的田地意味着什么？对于一个月工资连一块瓷砖大小的地面都买不起的人来说，能在电脑里买一套属于自己的房子，用电子饰物装修起来是一种怎样的满足？



有了网络，欲望得以伸展。因为比特并无疆界，所以欲望可以扩展至无穷。这就是网络的罪过，也就是它从诞生之日起一直遭受批评的原因。欲望只要能满足一次，就能体会到自由的滋味。这种滋味无论是发生在现实之中，还是网络之上，都同样不被容许。因为你一旦品尝过了，你就变了，你就回不来了。也正因为这样，一个饱受批评的网络世界是值得待下去的世界。事实上，凡是被表扬和肯定的网站和网络应用，没有一个还具备任何吸引力。如果有一天，网络居然受到了广泛的表扬，而不是遭受批评、异化和排斥，毫无疑问，它的消亡已经到来。



只要还有欲望在奔流，世界就会充满生机。同时，只要欲望还在奔流，那么它就会受到攻击。无论这种奔流的载体是网络，还是一副前卫的作品，甚至只是一个异于定见的观点，这种命运就无法避免。然而，在那些不为人知的幽暗的人性角落里熊熊燃烧的火焰，又是那么的迷人......










职业荣誉感





我对“工作”没有什么好感，甚至“事业”也不能让我打个喷嚏。按照我的哲学观来看，劳动本身就是一种不自由，无论是劳力还是劳心。它唯一的价值是可以经由它获取某种程度上的自由，而即便如此也有太多人在这条路上把自己给弄丢了。幸运的是，持有我这种观点的人并不多。或者夜里有许多人持有我这种观点，但是天一亮奋斗就重新开始了。所以世界还在前进，总有新的金字塔被修筑起来。



虽然工作乏善可陈，但是刷上“职业”的糖霜以后会有很大不同。就像扔给平民一套漂亮的军服，他穿上之后也会挺起胸脯，仿佛被下了降头。很多人在职业中找到了荣誉感，如果不得不通过工作来糊口，那么至少这份劳作应该以某种职业的形式体现，而这份职业应该让人觉得有尊严。有的时候这事很容易办到，比如说给门童的衣服上钉上铜纽扣。有的时候这事也非常困难，比如说作为军团的司令你必须获得一系列战役的胜利，还不能轻易被子弹打中。这时候，你的象牙柄手枪才会成为圣物。



如此说来，工作和工资有关，是纯物质的。而职业和荣誉有关，是形而上的。讨论工作犹如大家摊开钱包比厚度，显得非常鄙俗。但是讨论职业却无妨，因为那是精神交流，其艺术水准超过电视剧，但依然不及电影。



我在2004年就完全丧失了职业荣誉感，标志是从那个时候起我不再穿工作服。也是在那个时候，我开始羡慕我在媒体里的朋友，因为他们依然怀有这种荣誉感。见面的时候，我极少谈到自己的工作，但是他们不同。他们倾向于证明自己在做一件非常有意思的事情，而且不单是他一个人觉得如此，而是他身后有一队人马和他一样狂热投入。在酒吧最黑暗的角落，你也能看到他们身上有件透明的袍子在闪闪发光。也就是说，他们打心底里肯定自己工作的价值，并以此为傲。



看到子非鱼《最美的报馆时光》时，我又产生了这种强烈的感觉。觉得媒体人身上总有些理想主义的色彩擦不掉，觉得这些人总能爱上自己的工作，以至于总是无法遏制地炫耀自己的职业和自己的团队。他们全心全意地相信，自己在做世界上最好的一份工作，而且是和世界上最棒的人在一起。这样一来，工作和大米之间完全解套，所作的一切并非是为了填饱肚子。而是为了处于某种巅峰，世界的巅峰，内心的巅峰，以及无限可能的巅峰。



他们是文科生，随时可以泪光闪闪。我是理科生，随时要拿出笔和纸做分析。但是，我确信那种感觉是对的。一个人不得不去工作而糊口，而如果仅仅是为了糊口而工作，那么生活也当真悲惨。所以，需要某种超拔于大米之上的光辉做引导，脱离生存的初级层面，进入更为丰富的内心世界，并且从外部世界取得源源不断的滋养。于是，同样是换大米，有的人唉声叹气，而有的人两眼发光，甚至可以忘记了大米这件事。



做什么不重要，做事能带来的精神满足才重要。在这里我谈荣誉感，但不局限于荣誉感这一项。从工作中获得的如果仅只是金钱，那么再多钱也无法让人觉得满足和快乐。和对的人做带劲的事情，无论是什么，这应该是每个人都应该找寻的方向。










别来考验我，别让我难过





当猿人第一次抓起棍子挥舞，并且迅速发现它可以充当武器之后，人类运用武器的能力在不断提高。甚至不需要中国的武术高手发明隔山打牛的招式，人类早就明白了伤害未必要通过实体造成，武器也可以是非物质的。比如婚姻。



无论是前段时间所谓因火炬传递上的政治见解不同而离婚，还是现在传言一对夫妻因为在地震中丈夫率先逃命而离婚，我都觉得这和大是大非没有多少关系，而是纯粹用毁约惩罚对方。常言说“一纸婚书”，江湖有言，绝对高手，飞花摘叶，片纸也能伤人，估计这纸别有所指。



最近的一个传说中，有个老公在地震的时候玩快闪，“嗖”地一声就不见了，让老婆目瞪口呆。等老婆大人也逃出来了，觉得这厮太过自私。夫妻本是同林鸟，你是同林了，对方是鸟，鸟人的鸟。所以杀心大起，觉得在生死考验面前，成功地检验出了谁是同林鸟，谁是人中鸟。对于未能通过考验的软蛋，应该毫不留情地用撕纸的方式予以毁灭性打击。这就是高手善于用纸的一个例证。



我个人觉得这种判罚还是很有道理的。时穷节乃现，患难见真情……那什么什么什么，当里个当里个当。在生死关头，能看见真实。抛妻弃子，夺路而逃，行动如风，以至于妻儿追赶不及，这是一种相当真实的人性体现。比之于海枯石烂、在地愿为连理枝一类的誓言真实多了。不过比较下来，我还是觉得这些不能兑现的情话更有价值。



古时候谈生死，那不单纯是为了感动他人，而是绝对有现实的考虑，一个古人遇见的生离死别、天灾人祸的几率比现代人高出N倍不止。两个朋友之间修书一封，路上走一年，约见则在两年以后。届时赴约，可能一方在路上就已经挂掉了。今天看来似乎是誓言的东西，在当时很可能就是一种现实境遇，发生的可能性很大。今天看来是考验的事情，在当时就是生活的常态。在一个肠胃炎、阑尾炎都能死人的时代里，很容易看到大海真的枯了，石头真的烂了。一句话：现实总有足够多的机会去检验你的誓言。



而现在有很大不同了，情比金坚更多是说说而已，因为我们可以从非洲进口更坚硬的钻石，谁最坚固这种事情不大好说。你情比金坚，吾以钻石尽破之，事情就是这样。相对来说，遇见生离死别的这种考验的机会也就微乎其微。好几年才有一次空难，火车也不是年年出轨，阑尾炎也很难致人死亡了。这就是说，我们基本上活在一个没有多少考验的时代里，这是时代的进步。副作用是很难再出现“十年生死两茫茫”那样的句子，因为共同生活在养老院院里相互厮打到80岁问题不大。



从这里也可以看出来，很多东西只具备审美的价值，而不具备现实的意义。所谓幸福生活，就是不需要极端环境考验的生活。房子不会起火，瘟疫不会流行，战争不是随时爆发，大家在一个很安稳的环境下生活。简单来讲，基本上我们不考虑严酷的考验，它完全是小概率事件，可以当作不存在。



所以，当它发生时，没有必要对此太失望。除非你有这个职责必须去慷慨赴死，比如军人、舰长、机长、教师、官员，作为普通人来说，出现各种状况完全是正常的。要达到那种传说中的先人后己的状态，这是需要训练的。得经常看见灾难在身边爆发，通路人倒地暴毙，才能训练出直觉的反应。而现实中最多的训练是挤公车，排队加塞儿，从来都是个人优先，地震的时候根本不考虑老婆孩子也没有什么奇怪的。现代爱情和婚姻一定程度上就是现代文明温室下的花朵，本来就不应该拿来考验。它应该是美的，而且只要是美的就好。



要按我的想法，在地震中先逃一步，算不上什么重大恶行，甚至比不上在婚姻中的不忠。因为前者少见，而后者常见。假设一个丈夫结婚20年从未背叛过妻子，但是在地震的时候先逃一步，这完全是可以原谅的。因为他做到了更困难的事情，只是没有办法训练自己的条件反射而已。犯不上为此觉得心寒齿冷，地震只是一下子，而日子却是一辈子。










流星雨往事





陪你去看流星雨，想想都是那么牛逼的事情。漫天房子大小的陨石飞了几百万光年来到地球，就是为了在你面前眼睁睁被大气层烧成灰烬。今天就是这样的日子，又到了一年中流星雨爆发的日子，许多人冒着大雨去观看，浪漫到我肝疼。



最早我不是这样的，那是1999年，几百年一次的狮子座流星雨大爆发。天文学家在90年之后变成了广告人，估计是受了查丹·诺玛预言的鼓励，反复宣传会有XXXX年不遇的天文奇观出现。从1999年到2009年，我已经遇见了好几次流星雨，与日月同辉。多少几百万年不遇的事情全让我赶上了，究竟是我运气太好，不得不仰慕我妈妈让我在恰当地时间发生，还是天文学家的公关手段太单一？



1999年和2009年不同。当时千禧年快到了，人们分为两派。一派相信“恐怖大魔王”会燃烧着从天而降，外面穿了一条烧不坏的小内裤，用可以引发地震和流产的声音大叫：“为什么肯德基不卖甜筒？!”。另一派相信千年虫会导致核弹头乱飞，世界陷入核冬天，99%的人类会被毁灭。后来我们知道了，如果要发射一枚核弹头，需要同时把密匙插入距离三米以上的两扇门，同时输入三次很容易被忘记的密码。最后，还需要一只香烟和一盒火柴，由值日军官用烟头点燃核弹的引线才成。但是在当时，我们并不清楚，所以怀着末世的心情，想去看一场流星雨。



那是在一个深夜，我凌晨一点下夜班。两个同样怀着末世心情的同事和我一起驱车从昆明的巫家坝开到西山森林公园，需要说明一点，其中一人其实并没有怀着末世的心情，但是我们努力说服他产生一点这种绝望的心情，因为他有一辆车。等我们到了时候，发现那么荒僻的地方，那样寒冷的夜里，居然他妈的挤满了各种车和人。一路上还有许多人陆陆续续步行上山，好像山顶上有家乐福在发免费券一样。车子开不上去，我们只能选择步行。登山路上，一颗绿色的大流星划过天空，就听到满山遍野传出了各种“咦”、“啊”之声。个人觉得，浪漫这种情绪必须是少数人的。如果N多人浪漫，其实非常恐怖，让人失去了内心的优越感。一次正常的浪漫，应该是世界上唯一的一件事，发生在唯一的一个地点，被唯一的人见证。否则，可以想象一下五千人围观下的猴山上两只猴子接吻。



山上很冷，老天啊，那可是11月。我选了一丛草，蹲在其中。满心欢喜，因为我算弄明白了昆明话里“草贼”是什么意思。采取这样一个蹲坑的姿势，点着烟，等着满天房子大的石头飞过，我心里浪漫得紧。就在这时，我听到隔壁草丛里有一个男青年在调戏女青年。从对话上分析，他们彼此在上山前应该并不认识，属于流星雨速配型。听了一阵，越听越觉得熟悉。我就在草丛里唤了一声：号手？！甜言蜜语立即终止，男青年转过头来，朝着黑暗中的我喊了一声：赵得柱？！是的，他是我的初中同学，我们已经好几千年没有见面了。但是，在那样的一个夜里，在那样的黑地里，我们还是认出了彼此的声音。我顿时觉得很末世，很灰暗，世界怕是真要Game Over了。



在世界宣告结束之前，能邂逅一对树林草丛中的速配爱情，也是一桩不错的事情。于是，以漫天的石头为证，我在草丛里主持了他们的婚礼。戒指是用草编成的，上面刻着“莫失莫忘，仙寿恒昌”八个情比金坚的大字。礼毕，大家就陷入了沉默，盯着黑沉沉的天空发呆，开始意识到自己蹲在这里等石头飞过天空何其傻逼。最终我打破了沉默，举起表，惊诧地喊道：“哇，时间过得那么快，马上要上早班了！”大家很踊跃，表示应该立即下山了。



新婚夫妻手牵手和我们一起下山，彼此在对方耳边低喃着什么，或者低声笑起来，很快乐的样子。那一夜在山脚下宣告结束，当时他们遇到第一个路灯。路灯下，他们彼此打量了对方一眼，迅速松开手。几年后，我偶然遇见了我那位同学，当时他已经成了一名出租汽车司机。谈起那一晚的事情，他说他们再没有联系过。下车的时候，他死活不肯收我的钱。我们推让了很久，最后我按照计价表上的数字向上取整付了钱给我，他则按照表上的价格精确到小数一位，退了我6毛钱。



今晚听说有流星雨，我没有去看。数了一下兜里的零钞，有一张五毛的纸币，三枚五分硬币，还有一枚两分的，一共六毛七。









青春期结束了




在你的书箱底翻出那本破旧的写真集，从书架顶上取下落满灰尘的5寸光盘，去电视柜里找出那张《柏拉图式的性爱》VCD。然后上网，登录你6位数或者5位数的QQ，如果友邻列表里的那些老家伙还没死光的话，请告诉他们：2008年圣诞节，我们的饭岛爱死了。



再晚几年，我们就要彻底变成道貌岸然的中年人，肚腩隆起，满面油光。听到这个消息的时候，面无表情且很随意地问一句：饭岛爱是谁？你当然应该记得，她是那年夏天你生命中第一本写真集，她是学习ARJ命令释放IMG文件的动力，她是那些烟雾缭绕的哥们儿聚会里的话题核心，在年轻的唇齿上打着滚，跳跃着，消失在各自泛滥无边性幻想的粉红色纱幕深处。



我们和李宗盛他们想得不同，李宗盛他们说：“我梦见和饭岛爱一起晚餐，梦中的餐厅灯光太昏暗，我遍寻不着那蓝色的小药丸。”这就是少年人和中年人不同之处，他们更多地考虑技术层面的问题。会有餐厅，会有伟哥，会有欲望达成的计划和步骤。但是我们不同，饭岛爱的写真是清纯之火，燃烧在世界的另一头。让当时那些荷尔蒙浓度在高点、智商处在低点的我们看到了希望，看到了美好，以及所有生活在未来的可能。纯粹的欲望，纯粹的青春。



今天，李宗盛的晚餐也只能是单纯地吃晚餐而已了。我们则进入这个社会多年，现在站在舞台的中央。该有的都有了，不该有的也没有耽误。只是偶尔也会有那么一刻，觉得空前富足的同时也觉得空前荒芜。步入了自己曾经梦想过的成人世界，就是写真成为真人的那个世界。大概所有人都觉得其实并不一样，现实和当年的热望相比，也许热望本身才是最美好的。饭岛爱是这个世界的广告，让人向往莫名，却又在抵达之后深感失落。



我们和她终于身处同一时空，但是饭岛爱暗示的那个美好世界却终究没有出现。现在，她本人已自杀身亡。需要多少本写真，多少部电影才能支撑这样一个世界？可以让目光始终投向远方，可以让欲望长存不灭？饭岛爱曾经是前往未知世界的路引，如今她已经不在了，我们是否还有继续前进的理由？



青春期说的是一个人觉得自己可以永远奔跑下去，因为他相信前方有什么在等待着自己，就像饭岛爱让人迷乱的神情。如今，饭岛爱死了，漫长的青春期也就随之结束。忘记她，就像自己从未年轻过一样。在未来的无数个圣诞节前夜，为自己喝酒增加一个秘而不宣的理由。





毕业纪念日




十一年前的今天，南京和北京一样飘着小雨，雾蒙蒙地什么都看不清。尽管气象学上对梅雨有非常专门的定义，包括副热带高压的北跳的纬度、降水量、时间点，但是我确信北京也有江南的梅雨，哪怕骄傲的北京人用了“桑拿天”这个新词来重新定义。



1997年7月1日那晚并不热，温度只是20度多一点，雨无边无际地下着。我们在11舍201看香港回归的现场直播，黑白电视机，从一开始就有纪录片的感觉。毕业班，毕业年级，毕业楼层，毕业宿舍楼，气氛和以往完全不同，松弛里有一种焦躁，彼此在问那些回答过了100万次的问题。奇怪的是，到了今天，我已经想不起任何一个问题，也不记得当时我是如何回答的。只是在看《兄弟连》的时候，屏幕上参加诺曼底空降的伞兵一次又一次机械地检查自己的装备，让我回想起过去发生过类似的事情。



大学最糟糕的地方在于你花了四年时间待在一个地方，想交谈的人已经在四年里把一切话都说尽了。即便想起还没有和谁说过十句话，毕业前发现也没有什么可能重新来过。而在这四年里，一道围墙轻易地把你和外面的世界隔离开，你有身体，你有欲望，你有无穷无尽的想法，但是你得呆满四年时间，根本没有机会把其中任何一个付诸实际。四年之后，你有的是满脑子的想法，甚至已经给地球如何运转拟好了计划书，可以做成PPT向太阳系家族展示——这就是走向社会并迎来满头包的缘起。



我大概是最早完成论文的人，因为我要节省时间去打《暗黑破坏神》和《魔兽争霸》。论文，一个神奇的字眼，好像是某种非常专门的事，成人礼上割掉的包皮。它一度让我第四年的开始充满了憧憬，老天，我终于要去做传说中的论文了，而且是像个真正的科学家那样，会进入文献索引的论文！拿到选题之后，我明白了论文是怎么一回事：本科部的论文不过是个笑话。结论早就已经有了，无非是要放在一个叫M4的系统上跑一下程序。所以，我决定我负责文字部分，请同学去机房帮我运行程序，最后把结论贴上去。一切堪称完美，不过我到今天都不明白为什么杭州会下大暴雨，以及我模拟的那条等湿线有什么用。我已经忘记了指导教授的名字，只记得他非常惧怕春天。春天里花粉飘飞，他的鼻子就会红肿得像根大号胡萝卜，痛苦得想移民撒哈拉。



论文完成，学分拿完，然后领一张毕业证，一张学位证。四年的时间换两张纸，让人觉得失落到胃溃疡。而我的失落之情更甚，因为我之前负责安排人手填写本系的学位证。也就是说，我找了一帮书法好的同学，填写这张据说很重要的证书，甚至学校都没有打印机来把这事做得稍微有点仪式感。处在我的位置，不免会产生狂想：为什么不在四年前的第一天就把这事给做了？大家都可以节省一点时间。



传说中的学士服始终没有出现，好像理科系别都没有这个风俗。照相那天大家挤在学校门口，穿着平日穿的衣服。没有丝绸的学士服，也没有拍完毕业照集体扔帽子的热闹。入学的时候，要穿军装，做军训。毕业的时候，一切都变得非常随意。这种入口和出口的对比，在今后的社会生活中被一再重现——越是狭窄的入口，进入后也就越是宽松，想一想当公务员的事情吧。不过，当时文科系的同学都弄了套标准黑袍来照相。经过他们身边时，我第一眼看到了长袍下面的短裤和拖鞋，第二眼看到了顺着腿肚子往下流的汗水，顿时不再觉得遗憾，而是一种被从愚蠢中搭救的幸运。



什么都已经做完了，大酒小酒不知道喝了多少顿。听过那些眼泪汪汪的话，肩膀和背上印满了掌纹，脸上沾了无数别人的汗水和口水，满身缭绕着酒精蒸汽和烟草味道。回想起来，那些都是最真诚的废话。所有人对未来一无所知，唯一有的就是真诚。真诚地拥抱，真诚地回忆，然后认认真真进入社会，遗忘一切。那些对于社会的各种想法和念头，经过四年时间磨合出来的计划，无一例外地迅速沉没，现实社会有另外一套。它阻遏你的热望，它打击你的消沉，它要你离得不远不近，它不要你爱它或者恨它，它有它的轨迹。



一开始我不打算在宿舍的白墙上写字，我想像个文明人一样离开。但是，当我从墙上小心翼翼地揭下贴纸的时候，划破墙皮，我看见了白灰下被覆盖的字迹。我拿着小刀呆住了，因为我突然意识到了为什么白墙如此之厚——因为每一届毕业生都会在墙上写字，然后校工用白灰覆盖一切。就像大昭寺的释迦牟尼12岁等身像，年复一年都要刷一层金粉，让他看起来比20岁正常人的身量还高大。我毫不犹豫地开始在墙上写字，我不愿意这化石沉积有了断层。三叶虫在泥沙上留下脚印是全然无心，然而在亿万年后看到这足迹，人如何能不有意？



走的时候我在走廊的墙上写了四个字：笑傲江湖，然后讲了半个小时笑话。一群人大笑着走出宿舍，在广州路送我上了出租车。那个年代最美好的部分在于社会正在高速发展，互联网刚刚起步，每个人都觉得前方有希望，能够透过自己的努力在大时代里达成个人价值，找到一个属于自己的位置。他们说，那只是个时间问题。十一年过去了，它依然是个时间问题。



或许我对于过去的记忆和情感都并不真实，我也无法避免自己对自己撒谎的命运。在任何一段陈述中美化自己，或者用特别的姿势宣扬自己。是的，它们都并不真实，也无法真实，除非那时候就有博客。但是，我对一种真实确认无疑：她睫毛上落满的星辉和觉得可以长眠其中的她发丝里的清香。



在我宿舍墙上的贴纸上抄过一段巴勃罗•聂鲁达的诗：







我要光明，要你可爱的手中的



麦穗的清香再一次在我身上飘过，



让我感到改变了我命运的温柔。















上班这件事




《上班这件事》最早在2008年开始落笔，前前后后写了6篇，但距离结束还不知道有多远。一年一度的新鲜人报道就要开始了，这里首次把6篇集中放出，希望对刚刚走进社会的新鲜人有所帮助。6年之后，重新翻检这些文章，觉得有些立论未必正确，有些话也说得太过绝对了。不过，胜在傻得真诚，换在了今天，我是决计不会写这种文章的。







我是在1997年7月19日报到上的班，11年前的这个时候，我在大学里终日游荡。觉得自己是一颗闪亮的子弹，屁股马上要挨上一撞针，穿过黑洞洞的枪膛朝着广阔的光明直飞而去。生命是一场角色扮演游戏(RPG)游戏，当了16年学生之后，现在可以按下“升级”(Upgrade)按钮，成为一个打工仔。在所有属性清零的同时，金钱那一项终于出现了正值。



到如今我上了11年的班，驻外3年，病假14天，是个够意思的员工。够意思就是说，我不欠公司，公司也不欠我，干多少活，拿多少钱。回想11年前，当我穿着大短裤在校园里闲荡时，应该对今天的境遇没有任何概念。只是跃跃欲试地想走向社会，因为在学校里呆了16年，实在是厌倦透了。工作对于我来说，是件完全不同的事情，值得体验一下。不过那时候我并不知道，对工作的厌倦比对学校的厌倦要快得多。



我想把这11年上班的个人体验写出来。这世界上有各种个人体验，但是上班似乎算不上，因为太多人有一份工作，人们更愿意看一个在肯尼亚做联合国义工的人写的经历。不过，我觉得最普通的事情未必人人都能做好，我就在职场上走过很多弯路，不妨写下来。难说有什么人看了能避过一坑，少走一段弯路，谁知道呢？








一、番外篇








一上来就写番外篇，并非是故弄玄虚。人生是连续的，按照佛教的说法，昨天就是你的前世，明天就是你的来生，昨天的事情决定了你的现在，你现在做的事情决定你的未来。所以，要谈工作这件事，至少应该有一段前情提要。每个人选择某份工作，一定有什么因果在里面。否则，人生的际遇就变成了纯粹的莫名其妙，而莫名其妙的事情也就不用讨论了。



听说现在的小朋友在很小的时候就已经有了职业规划，我很羡慕这一点。为了念书而念书，这事总让人觉得有点儿别扭。我就是觉得念书是为了上大学，结果真的进去了，发现心愿得偿，却不知道接下去该干什么了。规划并不是说具体的决定，而是一个发展的大概框架。一个高中生在升入大学之前，会有三种选择。


1．念完大学回家乡

2．念完大学去中心城市谋求发展

3．念完大学考研或者出国


第一种选择是过日子，家乡有自己家族广泛的人脉，工作容易找，房子不用买，这是最简单的一条道路。选择这条道路，就不应该出省念书。既然定了要回家乡生活，那么去外省读书就是纯粹的浪费。从经济上讲，在家乡念大学可以不用住校，不用吃食堂，能为父母减轻不少负担。从就业发展上讲，除了北京之外，中国任何一个行省在就业上会优先照顾本省的大学生。每个省的劳动厅不会和教育厅过不去，本省自己造的学生本省居然都不要，那么省内的大学怎么开得下去？这样一来，结果就是本省大学的校友遍布各行各业，而且都是山大王。比如念医科，当然是协和、同济、中山、华西这些学校好。但是，等你回到家乡找工作的时候，会发现各大医院的各种大小头目全是省立或者市立医学院的毕业生。你的北协和的金字招牌好看，但是你会被别人强大的同学会完全摒除在游戏之外，进修、升职什么的，你就慢慢等吧。



第二种选择是求发展，目标地点是北京、上海、广州、深圳。怀揣梦想，准备在超级城市里漂一段时间，然后努力扎下根来，做一代移民。这是最艰难的一个选择，做一代移民很艰苦，完全是造福自己的孩子。你和你老婆打工一辈子，终于有了一套房子，略微有点儿存款，然后你的孩子就可以毕业有车有房。很多人知道这个道理，但是还是义无反顾地向大城市进军，因为梦想可贵。想走这条路，专业一定要好，脑袋一定要好用，学校稍微差点没关系。目标设定就是空降，而且一旦降落就得开始自己养活自己。所以，在专业选择上就一定要投其所好，选择热门专业，确保就业成功率。当然，竞争也会很激烈，那么就要在大学开始练习扮一张可爱的脸。学校差点，分数低点儿无所谓，关键是长得有说服力，看起来比较灵活，但是心地又是那样的善良加白痴。



第三种选择自然是上名校，名校的签出率相对高得多，专业什么的不重要，反正出去了都得改行。这是最遥远的一跳，完全脱离了中国社会，在一个完全陌生的文化环境里求发展。不过，这也是一种赌博。在海外的人有混得好的，也有很糟糕的，T(美国教育测验服务社举办的英语能力考试TOEFL)和G(美国研究生入学考试GRE)不说明任何问题，全看自己和运气。值得一说的是研究生，从上班的角度看，研究生的本质是一种就业延缓。考上研究生，等于是为自己赢得了两年到三年的选择时间，但是始终还是要面对就业问题。研究生有微薄的收入，但是进了研究生院就和参军一样，最后要面对二次就业。到了那个时候，未必情况就会变得有什么不同，还是只能在工作、出国、读博中选一样。



我那时候没有人和我说这些，所以我的路线图是出省念好大学的烂专业，然后又回家乡工作。所以，找工作难，转职难，晋升难，在工作头几年经济压力相当大。在所有的选择中，我挑选了最糟糕的一套组合。有时候回过头去想一想，觉得自己真是个天才儿童，能做出这种霉到杠上开花的选择来。








二、欢迎来到肖申克监狱








作为新人来到一个新单位，可能每个人的内心里都充满了憧憬。不过，先不忙憧憬，真实的情况是你刚刚来到肖申克监狱。你小心翼翼地站在场地中央，周围是一群兴高采烈的老犯。无论是什么工作，时间长了都是一种重复。固定的人，固定的程序，固定的事情。所以，当有新人出现的时候，这就意味着演出开始了。对于资深员工来说，他们兼任观众和表演者的双重身份。一方面，他们饶有兴趣地观察新人。另一方面他们又在新人面前表演自己，让新人承认他周围看不见的势力圈。这个道理就和遛狗的时候狗会在花坛、电线杆、街道转角处撒尿一样，每个人都在标注自己的势力范围。



由于带有狂欢的表演色彩，所以新人初到，所目睹的一切都不需要太当真。冲上来热烈欢迎你的未必就真是喜欢你，他可能是寂寞太久了。抓你到一边耳语，告诉你要注意什么的，未必是真正的知情人，他只是想让你觉得他什么都知道。而对你不闻不问，待理不理的家伙未必是真的反感你，也许他只是不善表达，在日后可能会成为你信任的工作伙伴。在这个阶段，有一条真正的福利政策：允许犯错。因为你年轻，因为你新来，所以犯错是难免的。在不触及个人利益的情况下，每个资深员工乐意显示自己的宽容。不过，在具体的处理上，很多人把这种宽容当成是一种放债。很多年后，还有当年的同事提醒我当初我捅了多么大的一个篓子，他又是怎么为我遮掩的。



有一种错误的想法是在这个阶段当演员，目的是取悦所有人。相信我，这世上只有极少数的人能够完全掩盖自己的真实性格，这种人前程远大，所以是阴谋家和优秀演员的合体。而绝大多数人很难改变自己的性格，迟早要暴露出来。而这种时候，周围的同事觉得你前后反差太大，就会揪住这事不放。要知道，别人在单位里混了那么多年，见过那么多人，有多少优秀演员都穿帮了，为什么你不穿帮？所以，与其做个小可爱最后穿帮，不妨做个坦诚的混蛋。小可爱是一种界定不清的表现，别人不知道你的界限在哪里。而混蛋很清晰，你的四周边界都清清楚楚，别人也知道如何和你打交道。取悦所有人是一个绝对不可能的任务，而且即便人人都喜欢你，对于你在工作单位的生存和发展也没有多少帮助。因为可爱是一种无害，而无害的另一层意思就是无能。



工作给予一个人金钱，相当于可以用来取暖的火。工作单位就是一个洞穴，那火在最里面燃烧。同事就是豪猪，按照级别决定大家靠近火堆的距离，每个人都尽力往前拱。当你来初来乍到，站在洞口，面前是一片长着长刺的屁股正对着你。作为一头新豪猪，你能做的就是慢慢地、不动声色地拱进去。如果在门口的豪猪想将挤你出去，给他一下是个不错的选择。有原则、有尊严的人，才能获得尊重。任何冲突都是在确立个人的边界，对于越界者一定要立即射杀，否则你的边界就会成为马路。如果真是在肖申克监狱，用术语来说，就是你从此成了他的Bitch。



缓慢而不动声色很重要，新人报到本来就是一场狂欢，安全的做法是保持低调，密切观察。千万不要上台表演，希望吸引大家的注意力，那么你什么都看不清楚了。我上班之初就把办公室变成了脱口秀现场，随时都会爆发出阵阵笑声。代价是我迅速被“盯”上了，当很多人都注意你的时候，挨一闷棍的时候也就不远了。老话说树大招风，意思是不要太鲜亮，不要站在舞台正中。








三、两种官僚








新人上班，挨闷棍是很正常的事情，因为权力和体制化需要如此。每个人从本性上来说都好逸恶劳，但是单位又需要把这么一帮懒鬼组织起来，完成某项工作。所以，人们就发明了所谓的管理，对权力进行分配，建立起一套体制。基本上，权力是一种仅靠想象就能维持的东西。一个人被赋予某种权限，这种权限看不见摸不着，但是却行之有效。对于具体的个人来说，来自权力最严厉的惩罚无非是开除，但是这种权力却不是任何一级管理干部都有的。那么，畏惧之情从何而来？想象一下，人们相信如果服从指令，完成工作，那么会有一个“好的前程”。在现实生活中，大部分人想的不是最低标准——辞职，而是最高标准——升职。于是，权力就发挥它的效应，遵循体制者得到奖励，乖宝宝有糖吃，这就是示范效应。即便所有的宝宝都明白自己也听话但是绝对没有那么多糖分，但是他们还是愿意去做个乖宝宝。因为这么做会拥有一个概率较低的可能性，但是不那么做，就连一点可能都没有了。权力不需要用具体的威吓和强硬手段证明自己，当有第一个人开始服从，那么整个秩序就开始建立。违抗权力的后果，绝大多数都只存在于想象之中，就像是核武器，并没有人真的去用它。不过，为了提醒大家权力的存在，用新人来敲一棍子也是好的。武松被发配到孟州牢城的时候，初到之日要挨一百杀威棍，也是基于相同的道理。



棍子无善无恶，打人的是拿棍子的手。因此，需要讨论的是拿棍子的官。从出身上看，他们可以分为传统型官僚和技术型官僚两类。传统型官僚没有任何专业背景，是纯粹的手腕高明，从蹲马步开始一级一级爬上来的。他们深谙权力的各种奥妙，喜爱权力超越世间的任何东西。技术官僚大体上指的是恢复高考以后，受过大学正规教育，在单位靠专业起家的官僚。他们大体上比较清廉正直，而且有文化和专业能力。再过十年，可能就没有那种纯粹的传统型官僚，而只有技术型官僚。但是，这种分类只是根据出身，而不涉及手法。事实上，技术官僚用起传统官僚的手段来一样得心应手，而且可能更为毒辣。传统官僚也许不知道你是在上网看新闻还是上网查资料，而在技术官僚面前打这种马虎眼那就是找死。有些公司的管理者会用手机定位功能查员工是否在岗，足见有技术背景的人为恶更为可怕。



站在挨棍子的角度看，还是技术型的手法好受一点。因为至少它的打法有规律可循，有章可依，而且不得不体现一点公平的原则。在技术型打法之下，别人迟到扣50块，不可能到了你这里变成100元。而传统型打法根本不是这么一回事，因为在他那里权力是一种法术，法术不应该有任何规律可循，更不能容忍你能推断和预判。要的效果就是你完全头晕脑转，觉得随时随地都可能挨棍子，那么效果就出来了。要的就是绝对的畏惧，因而产生绝对的服从。



技术型官僚因为念过书，所以对知识有盲目相信，觉得按照哈佛的管理教程就能完成管理工作。喜欢建立体系，确定目标，诸如此类的名词游戏。在他们手下比较辛苦，因为会给予你一定的自由度，允许你做一些发挥。如果他们看过《把信送给加西亚》的话，那么会滑到另外一个极端——你负责把事情搞定，其他的话不用说。而传统型官僚喜欢绝对控制，要求没有任何事情在他的视野范围之外发生。所以，凡事要求频繁汇报请示，由他做出一系列决策。这种方式最终颠倒了彼此的位置，因为你在做事的时候，遇见任何一丁点障碍就返身汇报，而对方就会出面去解决。典型的例子就是雍正，这个人不但每天能看完所有的奏折，而且还要阅读臣下秘送来的各种小报告并且回帖。事无巨细，全部过问，完全掌控。最后就变成了皇上为所有臣子打工，你说一，大家就做到一。你不说，大家就乐得清闲。








四、白天不懂夜的黑








要总结上班有什么好，很多人都会抓耳挠腮想半天。但是，如果换成列举单位里最让自己讨厌的人，很多人可以立即脱口而出一个名字，甚至更多。是啊，那么多人为了一碗老米钱来到一个共同的地方，除了对老米的那份渴望完全一致之外，也许根本就没有任何相同之处。这样的一群人挤在同一片屋檐下，总是会产生各种矛盾。工作本身就是制造矛盾的利器，因此，同事之间或者上下级之间的矛盾司空见惯。和同事有矛盾，对方会打你的小报告，用流言蜚语败坏你的名誉，又或者在工作中整蛊你，给你挖坑下药。和上级有矛盾，尤其是和直属上级有矛盾，会让个人处境变得很艰难，所谓县官不如现管，也是最让人最头疼的。



上下级的关系从来都很难处理，这是因为对于下级来说，直属上级是自己一切劳累、辛苦、麻烦的源头。而对于上级来说，直属下级直接决定了更上一层对自己的评价。他们之间的利益诉求并不一致，方向完全相反。下级本质上是不想干活的，而上级的任务就是驱使下级工作。而对于所有的上级来说，直属下级都是自己职位的潜在竞争者。所以，一个合乎理性的判断是：我不希望他们能够帮助我升职，但是我要确保他们中没有任何一个会起来取代我。这种矛盾和紧张关系可以通过“垂直领导”这个词窥见，念着念着它就变成了“锤子领导”。这里的“锤子”是有明确含义的，那就是四川方言，含义是男性外生殖器。



为了解决这种矛盾，用的全都是法术和技巧。在单位里很常见一种“大哥型”的领导，使用人格魅力代替管理，用义气取代规章。实践中这种方法很好用，能够为一个人赢得大量人望，而且拥有一批死心塌跟随的小弟。经常可以在现实生活中看到，某个高管或者中层跳槽，单位里就立即产生连锁反应，一帮人跟着也跳槽了，大哥到哪里，他们就跟到哪里。这是一种现实的无奈，在中国这种社会环境下，一个大佬决定一片天空，制度、规章、模式完全靠不住，和大哥之间的义气相比之下要稳定得多。同一个部门，同一项职能，同一种环境，在某甲手下做和某乙手下做，完全是两种概念和结果。大哥操作良好，整个部门会是整个单位里权限最高、油水最足、干活儿最愉快的地方。大哥很孬，那么已有的权限和利益都会丧失殆尽。很多职员选择跟人，虽然有押大小的嫌疑，但是在这种社会现实之下，未尝不是一种合理的选择。



另一种就是“权威型”的领导，他在某一专门领域内做了很长时间，本身就是专家，资历很深。他几乎不需要说什么，但是下属就会坚决执行，因为他就是权威。你所想到的任何问题，他都想过了。你遇见的人和麻烦，他都经历过不止一次。他并不和属下称兄道弟，而是刻意保持一定的距离，但是人人畏惧他，把他当作神一样看待，甚至觉得能和他共事是一种莫大的荣耀。这当然是一种光环，但是，这个社会上又有几个人不是生活在光环之下呢？



还有就是所谓的现代管理，在我看来那是标准的法术。核心思想是让普通员工参与决策前的讨论和分析，利用度让部分知情权的方法获得员工的支持，让他们误认为某项工作是“自己的”。又或者是用几套表格玩点数游戏，使得活人为了点数而奋斗，原理和拉磨的驴脑门前吊个萝卜是一个道理。管理就是铁手，现代管理无非是在这双铁手上套了一双天鹅绒手套，但是实质并没有发生任何变化，都是迫使人去干活儿，无非是被迫或者是被催眠到心甘情愿。



值得分析的类型有许多，但是以职员为着眼点，其他类型对于个人来说没有多少助益，所以不再花时间分析。在大哥型领导的手下干活，除开上面提到的实利，还有个人发展上的好处。大哥型领导本身处于上升期，如果他的发展很迅速，意味着你跟着一起分享胜利果实的机会也相应增加。而且，这种领导高速发展一定需要周围有强大的支援，因此你会跟着学到很多东西，他也会主动教你，努力让你跟得上他的步调。但是，这种人在上层的眼中并不讨人喜欢，因为他经营私人实力，就像唐代的节度使，在中央权力之外豢养私人武装，拥兵自重。一切管理权限问题都是平衡问题，有一个大哥型领导，那么就一定会有第二个来与他抗衡。对于上层来说，他们乐于看见相互竞争的大哥们，因为这是在促进单位的发展，只是要小心控制内部摩擦的伤害程度就好了。对于个人来说，这就意味着风险。一旦带头大哥败落，那么你作为小弟在公司很难继续安身下去。大哥跳槽，小弟也跟着跳，我说不好这里面究竟是义气的成分多一些还是不得已的成分多一点。



权威型领导本质上是一种发展至个人事业成熟期的资深职员。除去那些光环，面对他们的时候应该想一个问题：既然他那么厉害，为什么不见他升职？答案是很大可能他就到这一步了，这里就是他的极限。关于升职有一个极限理论，就是说应该一直升职，直到这个人显露出不适合目前工作的方面为止。当然，决定升职的因素并不全在个人能力。无论是什么，反正他到这个位置是不会再继续向前发展了，可以一直做退休。在这种人手下打工，优点是很明显的：你只要安分守己，日子就会过得很安定，不用考虑太多变动的因素。而且，你也有生职的机会，只是时间相对较长，因为对于这种人来说，他需要很长时间的观察，确认你是否是合适人选。缺点在于你可能完全要自学，权威型的领导经常出现在业务成熟的部门，各种工作流程早已确定，每个人只是负责流水线上的一个环节而已。你可能在一个职位上连续干上十年，但是对于整个部门的工作流程一无所知。所以，如果你是个拧螺丝的，那么就可能一辈子都在拧螺丝，不会变更工种。



对于个人来说，进入单位遇见什么同事或者什么上级，这完全是不可控的。别人喜欢或者厌恶你，这也是完全不可控的。有的人就是第一眼见了就烦，没有什么原因。有的人就是第一眼看了就觉得投缘，似乎也没有什么道理。一个很容易犯的错误是试图改变别人对你的观点和态度，或者扭曲自己，强迫自己看到别人的优点，这几乎是完全不可能的，千万不要小看了人性中的顽固之处。即使你费尽九牛二虎之力证明了别人先入为主的看法是错误的，但别人是否接受，并且真的改变对你的态度，那是另外一回事，任何人都不倾向于证明自己错了，而是维护自己任何一个判定。与其在这种事情上浪费时间，不如争取改换门庭。世界上有那么多人，有不喜欢你的，但也一准会有和你投缘的。社会上有那么多上级，有厌恶你的，觉得你一无是处，也一定有人欣赏你，觉得你是难得的人才。不要试图改变别人，更不要试图扭曲自己的内心，但可以试图改变自己所处的环境。寻找喜欢你的人，欣赏你的上级，去那里打工，这样一来，因为工作而得癌症的人也能少很多。



工作有一点像恋爱和婚姻，你得找到合适的人，合适的地方。只有一种极端例外的情形：无论你换了几份工作，但是都和周围格格不入。那么这只能说明是你的问题，要么改变自己，要么你只适合自我雇佣，给自己当老板。








五、钱到用时方很少








11年前我上班的时候，月薪是720元，加各种补贴奖金，总额是800元。所以，当我听说今天的有些小朋友拿1000元的起薪时，觉得非常吃惊。这是因为当时我上班的时候，单位提供免费宿舍，食堂有伙食补贴，这两项日常生活的必要开支节省下来是很大的一笔。现在的小朋友要自己租房，要自己开伙，起薪不过上涨了几百元，不知道怎么活下去？也许，开头几年都还需要家里支援吧？中国的家长总是喜欢说：老子最多供你到18岁，然后你就滚蛋。或者：老子最多供你到大学毕业，然后你就滚蛋。现在看起来，中国人青春不老。父母一直青春，所以一直供养子女。子女青春期漫长，所以一直接受供养。佛经里说子女是来收债的，大抵不错。



新人上班，走入社会，开头的这个阶段非常痛苦。除了来自工作上的压力，和成人世界打交道的困扰，最大的痛苦来自经济方面。工作了，按理说就是独立了，但是经济上未必能完全独立。就像一只扣动扳机的枪，但是没有子弹。这时候有无数强烈的欲望，却没有丝毫实现的经济基础。在学校里也就罢了，学生的身份可以掩盖很多不平等。但是，上班之后看别人花钱，看别人生活，这种滋味非常难受。你有了准入证，但是由于没钱而被排斥在诸多成人生活之外，那种恼人的感觉到今天都挥之不去。



很不幸的是，11年前中国就已经有了信用卡和自动取款机。而银行为了开拓业务，和各个单位的财务部关系都很好。很快，我手头就有了一堆信用卡，而且都允许透支。我长那么大，唯一感谢银行的就是当年他们把透支额度设置为1000元而不是10000元。刚开始工作的那几年，我苦于钱不够用。结果就是透支提前消费，然后过着还款的日子。具体的操作流程是：发完工资，赶紧到银行存1000元，偿还透支的款项。然后忍耐一两天，再透支1000元出来花。要点在于，你得在银行开始计算利息之前把钱还上，然后再立即透支。如果当时银行把透支限额设置为1万，那么十年前我早就因为刷爆卡跑路，现在估计正在泰国普吉岛卖烧烤。



在现代社会生活，作为新人来说，谈理财太早，但是平衡预算是非常重要的一门功课。这种功课学校里不教，家长不会教。我的父母是计划经济时代的人，他们的经济学知识仅限于计算银行利率和国库券利率。到今天为止，他们都认为按揭买房是一种耻辱，一个人应该以不欠债务为荣。你想从他们那里得到关于财富的教授，那么最多有两个字：节约。如果一定要再多说点的话，他们会加上两个字：储蓄。所以我经常说70年代出生的人可怜，糟糕的童年，变换的时代。教科书都是旧的，而社会现实是新的。十年前，报纸上报道，家长培养孩子理财的观念，方法是给个小存折，或者每天给零花钱做账。今天看起来，觉得这种“培养”简直让人吐血，但是我当年连这种教育都没有接受。更别说学校里开设股票、地产课程了。



教会小孩子关于商业社会的观念，理解一个商业社会如何运转，让他们懂得如何在这种社会里生存下去，我觉得比什么课程都重要。我们的教育侧重于专业和道德的训练，培养出来的并非社会人，无法立即下水就开始游泳，这是非常糟糕的事情。



商品社会是滚滚金钱洪流的循环，它残酷，如同鲨鱼。但是它也生生不息，更是如同鲨鱼——鲨鱼没有鱼鳔，有生之日，必须不停游动。个人身处这种社会，也应该像鲨鱼一样，终生以赚钱为要务。一天不死，一天就要保持资产增值。所谓生活质量，所谓社会地位，在这种类型的社会里，永远是钱说了算。所以，应该对钱非常重视，“视金钱为粪土”这种话虽然豪迈，但是真相信了，未必活得下去。



对于个人来说，也有自己的金钱小循环。打工、挣钱然后消费，钱流出流进，构成一个微循环体系。前面讲到所谓平衡预算，就是要竭力保持这种微循环的收支平衡，而且尽量做到略有盈余。“月光族”我是根本不赞赏的，因为活得跟没有明天一样，所以今天必须极尽而欢。所谓把握现在这一刻，或者活在当下，这本身就是对这两句话的误读。任何人都有生活模式，模式一旦固定，就非常难以更改。养成了月光的习惯，那么中年还是月光，老年依然是月光。这样的人，在青年时代是父母的负担，中年时是配偶的负担，老年时成为社会和子女的负担，运气好的话，一世不操心，只是苦了周围的人。



生活模式一经确定，效果是惊人的。请看任何一个城市，每个月都有新的夜店开张，这就意味着总有人去消费。这种消费就是很多人的生活模式，吃完晚饭，坐到八点，然后就屁股上长针，再也坐不住了，觉得心里痒得慌，一定要“出去坐坐”。每晚八点出动，出街游玩，这就是一种生活模式，夜晚的生活是由夜店和酒精构成。我刚上班的时候，和一位同事经常对班，值班守夜。每次到了晚上八点半，他就面色潮红，呼吸急促，魂不守舍。然后就央我代值一会，他冲出去夜访洗头房。一小时后回来，神闲气定，心满意足，然后叫我休息，他替我守夜。



每一种生活模式背后，对应的就是消费习惯。新人上班，因为以前当穷学生当到恨，所以出来习惯性地恶狠狠消费，报复四年没钱的青春。这种纯消费的生活模式很容易建立，包括大肆购物、吃饭、赌博、游玩。放心，你在任何地方总能找到愿意参与的人。一旦一群人形成固定的圈子，生活模式也就固定下来了。即便你想退出，团体里也总有人要督促和鼓励你。今天有谁想不出去玩，但是总有另外的人出来催促一番，最后也就总能成行。总有一天，你要想脱离这种生活，那么就不得不告别一批朋友，难度可想而知。经常可以看到，一个人变换工作环境或者到另一个城市工作之后，整个人都变了。这是因为硬生生脱离了原有的那帮本朋友，终于得到建立新生活的机会。



工作初期，同事比朋友更重要。事实上，同事对你的影响可能比朋友还大。朋友之间一周不过见一两面而已，而你的同事一周五天，每天八小时，总在你左右。他们如何生活，你往往就会萧规曹随，复制了他们的生活。要小心这里面的不平等，别人是资深员工，甚至可能有家有业。他们出来玩，无论下夜店还是上牌桌，那是用闲钱娱乐。而你赌博技术不精，躲酒技术不够，而且新人又得抢着埋单，是用吃饭穿衣的钱陪人玩儿，天下没有比这个更傻的事情了。结果就是当年我总结的一句话：经济搞垮，身体搞差。



所以，在赚钱之前，先想着怎么省钱。而省钱之道，在于建立合理的生活模式。习惯了发工资就冲进百货商场血拼，当然没钱血拼就觉得痛苦难过。但是，如果你根本就没有这种生活习惯呢？那么你就不大会因此而感觉不适，整天念念不忘新款上市的消息。人不可以纯消费和娱乐构筑生活的全部，总要有之外的某种小乐趣，小趣味。不要忽视它们，因为你乐在其中，所以会投入很多时间和精力，心无旁鹜。或许经过几年，转过头来，它们会成为你事业或者生财之路的重要助益或者关键转折。无心插柳，说的就是这样的事情。



靠节余而买车供楼明显不现实，谁都能看到这一点。不过，前文说过，金钱应该如同鲨鱼一样不停游动。起初的节余目的就在于此，无论是将来做什么，起初总要有一笔启动的资金。这笔小钱加上流动和时间两个因素，会产生惊人的变化。无论这笔钱多么小，你都得让它流动起来，渐渐多起来。每个月多一点点，但是几年下来，和每个月少一点点结果截然相反，这就是复利的威力。你可以拿一个计算器，在某个微小的基数上乘以一个微小的比率。经过一定次数的循环，这个数字会越来越大，而且越往后，增幅也就越大。简单的操作，乘以漫长的时间，就是惊人的结果。人往往陷入一种误区，觉得自己年轻，觉得自己聪明，所以一口就可以吃成个胖子，然后就“做自己想做的事情”。这种想法很美，但是毫无现实依据。哪怕是一个200斤的胖子，也是一顿饭多吃一小口而变来的。



当然，你肯定想到做小额的投资，实现个人财富的增长，但是我个人并不推荐这么做。以我个人的经历来看，我刚毕业就投资网吧，半年后网吧被政府封杀，直接经济损失3万多元。想想看，我当时月收入1000出头，一下亏损了3万元是什么概念？因为新人刚刚踏入社会，经验不足，所以做任何事情都要非常小心。等年纪大一点，经验多一点，投资的成功率才会高。我们常说“做点什么”，而到我现在的年纪，觉得这真的非常难。想做点什么，“天地财法侣”一样都不能少。



天，就是天时，也就是你的气运，这是天定的。所谓成事七分在天，三分在人，就是这个道理。地，就是地利，你在什么地方做你的事也很重要。你就算是投资老虎机都没有问题，只要你别开在闹市区。财，就是你的资本。无论你做什么，投资什么，你不可以是个穷人，做孤注一掷的事情。因为这样心理压力会很大，影响你的判断，让你变得顽固而愚蠢，不懂得松手，或者不懂得顺风连斩。法，就是正确的方法，包括天时地利人和，如果方法不对，还是死路一条。我们常见好人走霉运，“冯唐易老，李广难封”，问题往往就是方法不对路，再怎么挣扎也只是一个败字。侣，就是同道中人，你的助力。有了前面所有的因素，你会发现，很难找到一起奋斗的合适人选。哪怕是你最好的朋友，不经过事，你不知道他能否做事，是否合适做事。有时候经常看着中国人口统计数据叹息，人虽然那么多，但是合适能用的人却那么少。



这里，就可以说今天这一篇的结语了：在你刚开始工作，没有任何经验，也没有任何赚钱门路的情况下，合适的办法是把你自己当成你的钱。你，就是你的钱。与其乱花钱，不如把钱花在自己身上。与其闭着眼投资，不如把钱投资在自己身上。参加培训也好，多念点书也好，甚至只是把身体锻炼好也罢，先投资你自己。等最艰难的头三五年过去，一切都会自然而然地发生。你会发现提高收入的办法，会发现很好的投资机会，会找到合适的同道中人。没有人可以不经过十月怀胎而来，所以即便你在大学再聪明，总要把一定的时间花在积攒经验和自我培养上。属于你的日子总是会来的，但是，希望那时候你已经做好了充分的准备，能够翻身跳上机会，疾驰而去。



不过，这里还有一个补丁要打：如果今天的我能够坐时光机回去，和当年的我说这一番话，可能我的人生轨迹也不会有任何变化。因为一个人很年轻的时候，该吃的亏总得吃，该上的当还得上，该浪费的时间和金钱还得浪费，这就是年轻的代价。所以，如果事情已经发生了，或者已经那么过活，并不需要自责，这不是什么错误，而是必要的课程。而我这里说那么多话，目的只是提醒你，而不是教导你。人只能被生活打败，不可能被别人说服。最后，迄今为止所有的话，都是针对一般人。天才总有出路，而蠢材也无药可救，他们都不是这些口水话的对象。








六、作为人的员工








人的欲望哪里有餍足的时候呢？



一开始，你觉得只要能进某个单位或者某家公司就好了。等你经过一番苦战，终于挤了进去，起初的自豪和满足一周后就消耗殆尽。随后，你扬起头，扬到脖酸，看见面前是一座高耸入云的人肉金字塔。顶端是肉眼不可见的领导，他偶尔会神降一次，溅起无数张笑得稀烂的脸。“楞在那儿干什么呢？”一个声音把你的目光拉回现实——在人肉金子塔的底座，一帮愤怒的兄弟正在奋力支撑，用下巴指了指一个黑洞洞的空位，意思是叫你赶紧过来填上，好分担一点他们的压力。



蹲上三五年，你的傲气，你的自得，早已经抛在三十三天之外。你开始觉得不满足，开始不快乐，觉得无论如何也应该爬上去一点，高一点，再高一点。从这时候起，你永远不会觉得自己的位置足够高。只有非常少的人会因为上升速度过快而怀疑自己，而绝大多数人则认为自己的努力和所在位置不成比例。先把职场上的景象定格在这里吧，因为这个游戏就此开始，需要一直玩到退休。没有人能确知自己能到怎样的高度，但是所有人都时时刻刻感觉到欲求不满。满意永远是暂时的，而欲望长存。每一次，你都告诉自己：如果我能……那么我就满足了。事实绝非如此，许多人曾经经历过类似的事情，为一见钟情的对象所吸引，觉得哪怕只要能待在对方身边五分钟就好，什么都不做，只待五分钟就好。很多人最终也得到了这样的机会，但没有人真的觉得就待五分钟就好。会有许多事情依次发生，欲望驱动你产生一个个行动，一个个行动派生出新的欲望，一直指向最终的厌弃。在职场，只有退休才能吹响终场哨。即便如此，许多人依然恋栈不去，造成悲剧。最新的例子就是安徽古井集团的老总。



如果能理解这个游戏的本质，那么就不应该抱有不切实际的幻想。在逐级晋升和保留自我之间，你只能选择一样。你不可能不被评判、处置、安排、委派，在这个过程中，你的自由意志所能决定的余地很小。员工不等同于人，它们是不同的两个概念。现代的自由社会宣布最大限度地保有个人自由，保证个性发展，不会受到粗暴的干涉和强力管辖。但是，即便是在真正的自由社会里，有两种社会组织是豁免于自由条款之外的。一个是军队，一个是公司。公司的组织方式决定了不需要任何自我，自由的意思是说你可以选择不同的公司，但是一旦你进入其中任何一家，你都必须上交你的自我，服从指令。所以，自由职业者和老板患有心脏病和消化道溃疡的概率要远低于公司员工。



让我们把定格的录像带继续播放下去，再次看一下这个欲望驱动的小游戏。权限按照大小从上到下分布，部门根据距离权力中枢的远近形成大小不一的同心圆势力圈。一名员工会被按照这两个维度分配到一个点，游戏的规则只有两条：尽量往上爬，同时尽量往中心靠。很快你就会学到，向上爬的阻力太大，较为合理的可能是往中心靠。以后，通过观察你也能领悟到一点：从边缘部门进入核心部门，从技术部门进入行政部门，是向上跃起的最佳途径。最后，你也会形成自己的权力分布体系图：围绕权力核心，直接进行服务和体现其权威的部门是所谓核心，它们包括但不局限于办公室、行政部、人事部、财务部。然后是中间较为紧密的执行部门，和外围非常疏松的支持部门和技术部门。权力的意思是人事权和财务权，其他的一切无非是在这两项权力控制之下的延伸。



如果你决意要玩这款名为工作的游戏，以上大概就是基本的个人发展路径。中国人很早就已经提出了观察结果：劳心者治人，劳力者治于人。这个结论过去被极为粗鄙地解释为对劳动人民的压榨，用体力劳动的量化指标作为统治者和被统治者的区分。但在我看来，沿着向上和向中心的路径前进，一个人持续不断地获得了整个系统的支持。也就是说，他不再依赖于个人力量，或者是部门力量，而是利用整个系统的协同力量完成工作。一个懂得如何去使用这种力量，他当然不应该继续去执行具体操作，而是变成管理者和决策人，最后上升至游戏规则设定者。任何系统最终都会变成这样的层级结构，最终也会确定这样的上升通道。



许多人身在这条路径上时，往往没有意识到这种权力上缓慢而微妙的变化。一开始，你获得关注和重视的原因是因为你足够努力，足够肯干，同时也显示了有智力活动的迹象。于是，你的位置发生了变化，可能因此而靠近权力中心一点。在这时候，经常出现一个理解上的偏差，会认为这是一个奖励游戏。之所以有现在的变化，是因为自己足够刻苦，足够努力。于是，就倍加刻苦，倍加努力，维持原有的工作方式。觉得这个模式可以继续维系下去，一直到提升。结果，很多年过去了，你变成了传说中所谓的“老黄牛”，却一直原地踏步。根本原因是你太勤奋，太注重个人奋斗，而没有使用系统的力量。个人努力是一种奉献精神，它充其量是一张重要的入门券。获得进入游戏的许可之后，考察你的个人能力有两个维度。一个是你能在多大程度上贯彻权力的意志？指令从权力中枢被发布出来，你是否理解它的含义，明白需要进攻的真实方向？并且想出办法来完成？另一个则是你如何去完成的？是单打独斗，还是有办法尽可能多地把多人、多部门圈进来，协同完成任务？你是否可以协调好利益分配关系，维护脆弱而短暂的联盟关系，策动一群人听从你的想法往一个方向前进？



如何实现这两个维度下的要求，有太多的书籍和教训可以参考，这里无意做太多介绍。有些人的确因为能力问题而无法继续前进，也有的人是逐渐对这个游戏失去了兴趣，于是最早的那个命题又被提了出来：如何保留自我？答案是：不要去玩这个游戏，相信现在就是最好的一刻。前面已经说得非常清楚了，游戏的驱动力是无尽的个人欲望。所以，不是工作折磨了你，让你丧失自我。而是你的欲望在折磨你，你的欲望让你用自我去做交换。熄灭了这种欲望，才会产生对工作的真正乐趣，不再生活在忧愁和恐惧之中，在患得患失之间辗转到天明。至于说工作中真正的乐趣是什么，留待以后再讲。















烽火台




传达最重要的信息往往用最简洁的方式，因为无暇顾及语言的润色。



看《指环王》的时候，当烽火在巨大的雪峰上依次点燃，烟柱腾空而起，观众们都非常激动。因为烽火一旦点燃，意味着援军即将到来，心中压抑已久的紧张情绪随着狼烟的升起而得到释放。而我却因为烽火本身而觉得激动，因为它是文明世界里遗失了数个世纪的通讯方式。通讯意味着人类的存在，证明了人类的伟大。渺小的人类没有猎豹的迅捷，也没有山羊的攀援能力，但是他们能用烽火传递消息，胜于一切飞禽走兽的极限速度。有烽火台和狼烟的时代，是人类最珍视讯息的岁月。人们要在崇山峻岭之间耗费无尽心力修筑烽火台，还会派驻专人驻扎看守。今天的烽火台已经成为历史遗迹，但是在那些巨大的石头和砖块之上，人们对讯息的热望永存。



今天，总有人来问我真相是什么？似乎我这里是就一座烽火台，可以告诉他们遥远的洛汉究竟发生了什么事情。过去我也总是满足他们这种需求，努力在第一时间点燃狼烟，然后看着网络上的各种烽火台一层层把讯息传递出去。如果你上网时间足够长，待在夜里足够晚，那么你会看见网络上的点点火光，通过Link(超链接)、Trackback(网络日志应用工具)转载，信息是一个无限延伸，无限传递的过程。但是，现在我认为讯息和真相无关。



有一种想法，认为掌握的信息越多，也就越接近真相。我喜欢这种观点，但是它一样需要加上前提——你自己应该自己是一座烽火台。即便是一张没有任何表情的大头照，如果你凝视的时间足够长，那么你也能看出各种丰富的表情来。这些表情并不在照片里面，而是你内心的投射。很多寺院里都有所谓“神奇的雕像”，据说心地善良的人看过去，会发现雕像正在对自己微笑。而心地恶毒的人看过去，会发现雕像正对自己发怒。人们总是根据自己的需要加工讯息，然后整理成自己需要的“真相”。



真相是每个人都渴望的，但是追寻的方法不同。大多数人选择坐在家里等，然后根据常识和经验做一点判断。就像一个傲慢的宅男，等着姑娘来追自己。如果对真相的渴望仅止于此，那么你怎么可能得到它呢？那个宅男坐在家里，怎么可能等到自己喜欢的姑娘呢？追求真知、真相，应该是每个人自己分内的事情。那是一座山，靠近它的唯一办法是你向前走过去。这个过程漫长而苦闷，所以经常听到有人抱怨：我没有办法啊。然后去做个二道贩子，三道贩子乃至N道贩子。



你得努力爬上山顶，点亮你自己的那座烽火台，真相就在这一路之中了。否则，即便全世界的烽火台都被点亮，你立足的地方也依然是一片漆黑。看多了网上的人云亦云，扎堆鼓噪，就觉得每个人成为自己的烽火台尤其重要。很多人来到我这里，自信满满地说：你要尊重不同的意见。却不知道，意见本身是求真的结果。没有爬过山，点过火的人，是根本无权说什么“个人意见”的，更别说什么“不同的意见”。从声学的角度说，那只不过是一段杂乱无序或者高度重复的音频，也就是噪声。如果算不上意见，至少得是种声音。如果连声音都不是，而是噪声，哪里谈得上什么尊重呢？



倾听需要一定的忍耐，但不应该成为忍耐本身。



而对于我来说，我越来越感觉到烦嚣的是欲望飞扬，而称得上真相的东西屈指可数。可以随便拿个东西，水壶也好，烟灰缸也罢，把它叫做真相，然后送出去。很多人都会欣然接受，因为他们只是需要这个东西，忙于接收，但是根本没有时间进行分辨。就像一座废弃了的烽火台，堆满了渐渐腐烂的木材，但是绝对不会有光和热放出来。真相何其昂贵，又是何其廉价啊。















史记补正·冯唐花名考




初，冯唐入杏林太学协和院，凡七年，专攻妇科。后遽然如弃敝屣，众皆不解。盖因冯母系蒙古勃尔只斤氏王族之后，贵为格格。冯唐行医，恐有“庸医”(蒙古大夫)之虞，遂罢。乃飘洋过海，于美利坚修“马逼哀”者(注：番文MBA，工商管理学硕士)，凡三年。及成，入洋行名麦肯锡者，摇唇鼓舌，做诸屁屁踢，说服四方，行走天下。



冯唐既入麦肯锡，稍安，暗自累积年功。一日静极思动，话本《万物生长》一挥而就，洛阳从此纸贵，一时名动天下。宿儒抚卷痛哭流涕，曰：“文坛安得失此人？” 竟折笔而去。闺秀夙夜长叹：“是谁家子弟，怎生如此俊俏？” 弃黄瓜于地。冯唐乃有“冯哲别”之称，实为“折笔”之讹传也。



冯唐于麦肯锡十年役满，乃赎身。往返于北京、香港、波士顿等地，又著话本曰《十八岁给我一个姑娘》。自此清气渐少，淫气滋生。冯素好酒，酒后慨然长叹：“人生如长夜，胸口肿胀不已，不为文，何以将歇？” 士林闻之拍案大笑，遂称“冯奶妈”。



和谐八年，微博文案事发。天下纷攘，士林震动。韩寒代笔与否，士人终日激辩不已，渐成水火之势。冯唐乃著文，传檄天下，阴指代笔为实，又以金线论辱之。曰文章之道有金线存焉，韩文线下里许，遑论其余云云。遂为士子所围，暴殴一旬而去。冯金线之名，由此而来。



金线既现，金身未成，冯唐又做《北京，北京》，与《万》、《十》两篇并称“帝都三部曲”。及终卷，冯唐叹曰：“有此三卷在，吾当有万世之名！”乃弃文做诗，以《冯唐诗三百首》刊行天下，自况做诗第一。其人睥睨若斯，五百年未见第二人也。



冯唐有诗云：“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你！” 传唱一时，天下春闺梦里人，处处娇呼“冯春风”。然，春水者，润泽状也；春林者，勃然状也；春风十里者，云雨之事也。后冯唐文风大变，着墨尽在男女之事，此诗即为端倪。



和谐十年，冯唐文风大变。穷情欲之极，以求本来面目。《不二》、《素女经》，墨尽续之以血，血尽续之以精，故腥膻无比，寸椟不得入关。香港书业困顿，全仰冯唐为生。是故，人称“香江黄书小王子”，又称“冯皇叔”。冯唐于微博夜夜“今宵欢乐多”，人头攒动，恐龙如云，观者大有羊车游幸之慨。



太史公曰：皇叔名唐，甜到忧伤。



椰子啊椰子，请你告诉我：是谁在你这里留下了一滴眼泪？















水生




推荐在阅读的同时听曲—陈悦的《乱红》。



这天，船夫老鲁很早就收了船。拿了个陶碗，用北屋墙根泥调了河水，仔仔细细地涂过三遍。涂完最后一遍，太阳只剩下最后一点亮光。老鲁在衣襟上胡乱擦了下手，颤颤巍巍用火镰打着了油灯，放在小方桌正中央。又俯身从船舱里捧出一瓮酒，再给自己拿了一个陶碗，把两个碗都斟满。于是，所有的事情都已经安排妥当，老鲁开始等。



秀才赵三水是沿着河边走过来的。河边青草萋萋，但是他不能离开河水一丈以远。所以他只能踩着泥泞一路走过来，不过白衫飘飘，身形倒也不慢。老鲁隔了很远看过去，就见到两点幽蓝火光飘过来，急忙坐直身子，小船因此轻轻摇晃，酒碗里都是涟漪。赵三水轻轻一跃，无声无息，跳入船舱，在涂了泥的陶碗前坐定。老鲁说：“晚来，先干！”



赵三水举起陶碗一饮而尽，河面上扑哧一声，酒香四溢。他头顶左肩头浮着两团幽蓝火焰当即大盛，露出一张雪白泛青的面孔来。那火光只是一闪，马上又黯淡下来。尤其是左肩上的那一朵，明灭不定，看上去随时可能会熄灭。老鲁装作没有看到，拿起酒瓮续酒。赵三水定定望着面前的酒碗：“此夜一过，还有七天。”老鲁顿了一下，手里的酒急泄而下，溢出碗边：“倒快了。”



说话间，秀才左肩上的火焰“噗”的一声就此熄灭。老鲁扭过头去，装作没有看到。耳边却听得赵三水幽幽叹道：“命若悬灯。”老鲁接口说：“你都已经死了，哪里还有什么命？”赵三水大笑：“也是啊，你不说，我都忘记自己是水鬼了！”两人再满饮一碗。老鲁放下碗，望向赵三水：“还有七天，想好了吗？”



赵三水拿着酒碗，眼神迷离，摇头道：“我命数如此，奈何如此，只能如此，又何必拉生魂来替换呢？”老鲁直直看着他的眼睛：“秀才，就算七日后魂飞魄散，不入轮回，你也情愿？”赵三水斜了老鲁一眼：“若是来人不喜欢喝酒，你岂不是寂寞？”老鲁抿嘴点点头：“说得也是，满上满上！”



三天后，一行人来到河边，雇了老鲁的船，请他驶到河心。其中一个妇人对着河水哭喊：“三儿，三儿，跟娘回家吧！”众人陪着一边抹泪，一边抛洒纸钱。老鲁冷冷看着，不发一言。一会儿，秀才赵三水顶着一小团幽蓝火光从水里冒出来，手里举着一片纸钱，快要戳到老鲁的鼻子上了：“这上面有我名字！有我名字！是我娘亲来了吗？！”见老鲁不回答，赵三水疯了一般绕着小舟团团乱转，于是阴风四起，纸钱飘飘，不再落向河面，而是旋转着飘向天空。



妇人的一滴眼泪落下来，掉落在赵三水的手臂上，立即灼起白烟。赵三水楞了一下，右手举着纸钱，摊开左手向前伸出去。看着眼前悬空不落的一枚纸钱，母亲的泪水不断滴落，儿子的手掌上全是灼穿的孔洞。老鲁看着赵三水斑驳的手掌拂过妇人的面庞，径直穿了过去，没有丝毫阻碍。看着那妇人的手在空气中徒劳地胡乱挥舞，一次次从赵三水身体里经过，却连命魂灯都无法扇动。



突然，水下跃出十几个黑影，伸手抢夺纸钱、香烛、元宝。赵三水大急，想上前阻拦，却被它们团团围住，拳脚交加，打得躺倒在地，攥着那张纸钱，蜷成一团，哀哀地哭。老鲁站起身来，在众人惊讶的目光中拿起祭奠的酒碗一饮而尽，伸手举起一根白蜡烛，一口酒喷将出去。只见一团火球直直打在那群黑影身上，熊熊燃烧了起来，顿时惨叫声、哀嚎声四起，黑影们忙不迭四散而去，潜回水中。其中一个黑影恨恨地扭头喊道：“老鲁，就你多事！你护得了秀才一时，你护不了他一世！四天后，你为他超生吧！”老鲁转过头来，只见鼻青脸肿的赵三水拿着皱巴巴揉作一团的纸钱站在水面上，纸钱慢慢飘过来，他的娘亲伸手拿过来，然后再次伸出手去，松开手指，纸钱却不曾跌落，还是浮在半空。赵三水用手托着纸钱，再次慢慢送到母亲面前。他们就这么一次次重复，看着空无一人的对面笑着流泪。



四天后，一张小方桌，两碗酒，两人对座，一盏蓝色命魂灯明灭不定。老鲁举起酒碗：“秀才，你是个好人，这碗酒，我送你一程！”赵三水微屈前身行礼：“这些日子承蒙您的照顾，可惜我马上就要魂飞魄散，已经没有来世，不能结草衔环报答你了。”老鲁怒道：“说这些有的没的干吗？喝！”月上中霄，酒瓮已经空了。老鲁摇摇晃晃又搬出一瓮，小舟边上黑影重重，发出不满的嘘声。赵三水有点诧异：“老鲁，他们这是要干什么？”老鲁暴喝一声：“滚！”四周顿时肃静了许多，老鲁说：“我耽误他们晚饭了，等你魂飞魄散，他们就要来分食你的灵体。”赵三水惨笑着问：“老鲁啊，你说他们是撕了吃，还是切了吃？”老鲁反问：“这又有什么区别？”赵三水答道：“如果撕着吃，多半会打起来，这些祸害打死一个少一个——全死了最好，免得逼人拉人下水找垫背的。”



老鲁大声喝彩：“秀才，说得好！”言讫，一掌拍开泥封，把一瓮酒全部倒在了身上，伸手在油灯上一过，顿时整个人都开始燃烧起来。老鲁大叫一声：“秀才，看我的！”脚尖一点，人就如同一只燃烧的火鸟一般扑向黑影。片刻功夫，所有的黑影都被击杀或者烧死，而老鲁也沉入了水底。赵三水急忙沉入水底找寻老鲁，却看见老鲁左右两肩加上头顶，各有一盏蓝色命魂灯亮起，笑着对秀才说：“我来替你，你可以托生去了。”一瞬间，秀才头顶的命魂灯炽盛，变作了金色，整个人开始慢慢漂浮起来。赵三水想说话，但是一个字都说不出来。



老鲁平静地对赵三水说：“下一世，再来找我喝酒，记得一定要用北屋墙根泥涂过酒碗，否则鬼会举不起来。”







后记：



《水生》这个故事直接来自三拓旗剧团的同名小剧场话剧。这出剧比我的文章要精彩百倍以上。今年12月的时候，他们会分别在上海浦东兰馨和北京人艺上演话剧《水生》，和文章不同的是，舞台上的这个故事全程没有一句台词，全靠肢体语言表达。



 













蜜人



讲个坊间流传的故事吧。秀才郭北城住在南京城大柳树巷。他的家门口有一棵香椿树，每年春季的时候，郭北城都会让他的妻子去摘香椿芽做菜。有一年，做出来的香椿芽苦涩得令人难以下咽。郭北城于是亲自去采摘和处理，味道却依然如此。邻居中的老人告诉他，类似的事情在以前发生过，这预示着郭家的气运很快会衰败。

郭北城因此对香椿树极为厌恶，就拿了把斧头去伐树。当斧刃砍入树身的时候，却流出殷红如血的树浆。邻居们看到了，都来劝阻他。但是郭北城更加愤恨狂怒，执意要把树砍掉。香椿树倒下时，树干触地弹起，一根枝条竟然戳伤了郭北城的大腿。

经过了一年的时间，伤口始终无法愈合，而且从中散发出浓烈的香椿味来。郭北城的家人延请了各地的名医，但是他们中没有一个能够治愈此伤，而郭家的家产却因此而散去大半。作为儒生，郭北城本不可以牵涉到怪力乱神，但是无奈之下，他只能顺从家人的意思，前往栖霞寺拜见当时的主持一鸣禅师。他哀求禅师说，请使用一切可能的办法来治愈这奇特的伤口。一鸣禅师探查之后告诉他说，香椿是发物，所以伤口一直无法愈合。郭北城觉得非常绝望，想就此结束自己的生命。可一鸣禅师劝说他且耐心再等待一段日子，或许会有意想不到的转机。郭北城看他说得如此笃定，就询问究竟会有什么事情发生。一鸣禅师只说了一句“因缘聚合的力量不可思议”，就此闭口不言。

几天后，有游方的郎中经过柳树巷，号称专治疑难杂症，跌打损伤。他查看了郭北城的伤口，笑着说这病并不难医。他用十两银子的价格，卖给了郭北城一块黑色的药，称为“蜜人”。这药尝起来像肉干，甜蜜而腥。吃下药之后，伤口在一个时辰之内快速愈合，随后就结痂。再过了一个月，伤口就已经完全复原，只是留下了一道明显的疤痕，看上去像是一个巨大的甲虫。郭北城在南京四处寻找这位游方郎中，想去用重礼酬谢，但是却遍寻不到他的踪迹。随后，郭北城也突然失踪，没有人知道他去了哪里。一直到满清人侵入南京，他的名字也依然列在官方文件的失踪人口名册之下。

1597年，明代著名医药学家李时珍完成了他的著作《本草纲目》。在这本伟大的药物学大全的第八卷，他并不确定地写下了关于“蜜人”的条目：

传说在遥远的天方，当地的老人活到高龄时，其中一些会发下宏大的誓愿，用自己的身躯拯救世人。他们召集亲朋好友，宣布这一决定，然后就每天用蜂蜜洗澡，并且只以蜂蜜为食。经过一个月的时间，老人的尿液和粪便都变成了蜂蜜，然后他们就此死去。亲族用巨大的石棺收殓，用白布包扎尸体，倒入蜂蜜浸没。最后，他们密封石棺，并加上封印，刻下时间。经过一百年的时间，尸体就变成了“蜜人”，成为一种用于疗伤的圣药。如果有人受到任何外伤，只要吃一块“蜜人”的肉，就会迅速痊愈。

李时珍并没有提及封印的形状，据信，它应该是一个巨大的圣甲虫。

这一段记载并没有得到李时珍的验证，出于严谨的考虑，他给出了资料的出处——一个叫陶九成的人写过一本名叫《南村辍耕录》的书，在这本书的第三卷，就记载了这件事情，并写下了“蜜人”的原始称呼是“木乃伊”。和他同时代的另一份古卷上，残破的文字记载了类似的事情。在这份资料中，也记载了木乃伊数量极为稀少，不法奸商就用死马肉来冒充的史料。

根据西方旅行家的记载，在12世纪的阿拉伯集市上，就已经有“蜜人”被当作药物贩卖。他们甚至因此考察了词源，动词“mollify”来自拉丁文，意思是“蜜”，mel。基于相同的理由，西方的学者认为陶九成的记载全然是他的杜撰，这个狡猾的中国人把“Mummy”翻译为“木乃伊”。并想当然地把第一个音节和最后一个音节相连，拼出了“蜜”的汉语发音，由此构思出一段食蜜变药的神异故事。

但是，根据法国国王路易十四的御医皮埃尔·包米特于1737年出版的《药物大全》一书，包米特的同事居伊·方丹曾经旅行到亚历山大港。在那里，方丹亲眼目睹了以前关于木乃伊的传闻，看到当地人在用各种尸体制作木乃伊，情况跟前文提到的古卷里的描述完全一样。所以，把陶九成的记载全然看作是一种杜撰并不见得公平。从12世纪到18世纪的整整6个世纪里，类似的埃及故事很可能从亚历山大港一直传到了南京下关码头。

郭北城在乾隆年间曾经又出现过一次，地点是在杭州灵隐寺。当时的方丈元居法师年事已高，但是在80岁生日之后坚持说会有一个南京的老朋友来拜访他。僧众以为他老糊涂了，因为他从未去过南京，也没有一个南京的朋友尚在人世。但是，这个人最终还是来了，自称是南京郭北城。

进入方丈室之后，他极为无礼地褪下了裤子，在元居法师面前显露腿上的疤痕。元居法师却频频点头，显得非常快乐。临别的时候，他们约定在南京栖霞寺再见。郭北城回望站在山门目送他离开的元居，说了一句话：“因缘聚合的力量不可思议。”

次日，元居法师端坐示寂。弟子们想到昨天师傅还和人相约再见，不由得非常伤感。在举行毗荼的那一天，火堆中突然传出元居法师的哈哈大笑声，并且散发出浓烈的香椿气味。还有人报告说，当晚见到成群结队的巨大异型甲虫游过钱塘江。




我和《丁丁历险记》



我关于丁丁的所有记忆都与雨季和饥饿有关。

人这一辈子，注定要遇见一些什么人什么事，然后他的人生就彻底改变了。《一千零一夜》里有个故事，说是某甲被预言注定要于某年某月杀掉某乙。某甲是个善良的人，于是他就逃到一个很偏僻的地方去，挖了个地洞藏起来。可是，某乙还是在预言中那天的落日时分一头撞进洞来。故事的结尾是某甲切西瓜，一时手滑，误杀了某乙。

1984年的时候，地摊上有成百本小人书，而我和我的朋友一眼就看中了《丁丁历险记》。一本书是一角钱，我们每人每天的早餐费是五分。在那个夏天，我们省下早点钱，我们穿着雨衣，打着雨伞每天去买一本《丁丁历险记》来看。

很多年以后，他妈妈一提起这事就会落泪。我知道，那是因为他初中一年级就离开昆明去了香港的缘故。我一直到上大学才离开昆明，我从来没有告诉我妈我没吃早点。他们不大关注我带了什么书回家看，即使问到，我当时很可能说是问朋友借的。我很小就会撒谎了，因为很多事解释起来很麻烦。不解释，那就可以一个人待着看书，这事比道德要重要。道德让你和很多你其实不用打交道的人整天在一起，很浪费时间。

我所有的日子，只是因为我在那些日子里，因为我完全拥有那些日子，所以那些日子在记忆里闪闪发光。20年过去了，我很少与别人谈起丁丁。因为适合谈丁丁的人已经去了香港好多年，没有什么人可以谈。我想也许存在什么人，和他一起谈丁丁大家会产生共鸣。我们的眼睛闪烁着兴奋的光芒，点着头，涨红着脸，唾沫星子飞溅，一迭声说对对对对对对对，是那样的、是那样的、是那样的。

其实不对，一点都不对。真有一天和什么人这么激动万分地产生共鸣了，那是出于礼貌或者寂寞。前者是因为说“不”在传统上很失礼仪。后者是因为我实在没有什么事做，找个能点燃对方的话题。我总能做到礼貌，我也总能找到合适的话题，无论是哪一样，都相当浪费时间和表情。

美国女作家海伦是个又盲又聋的人，她的老师为了教她什么是水，就把她的手放在水龙头下，然后再在她的掌心写下Water。海伦说，就在那一瞬间，她突然明白了这两样事物的联系，她知道了Water就是流过她掌心的那东西。

丁丁是不可以言说的，可以一起谈丁丁的人一定绝口不谈丁丁。因为丁丁就是流过海伦掌心的水，真正的丁丁迷不需要语言和文字，就能把他内心关于丁丁的所有感受滴水不漏地交给另一个丁丁迷。而那种感受避免了语言文字的干扰，一丝一毫也不至于在这种沉默的交流中丧失掉。

如果有一天，我能和我的朋友重逢，那么我们中的任何一个想起了丁丁，那么另外一个肯定能在同一时间感觉到。20年的时光仿佛从来没有流逝过，雨季就立即降落在我们身边，我们又冷又饿，站在小人书摊前，像是两条面对猎物疯狂摇着尾巴的狗。

小孩子的思想极为单纯，因为单纯而有惊人的力量。没有睁开眼睛的小婴儿无意识地抓住伸来的手指，一握之力相当大。而等它睁开眼睛，这巨大的力量就减弱了。我们极度热望地站在小人书摊前，我们的思虑极为精纯。当我们终于得到一本，那时我们不是在看，而是在吃。这种事在以后很难再发生，人长大了，就难以如此集中全部心念在一件事上。都不能，甚至是爱情和死亡都不能聚集起如此强烈的心念。

《丁丁历险记》也是一套很怪异的书，四个男人和一条公狗整天在一起，没有爱情，没有婚姻，没有美女。有时候，我很难分清楚，我究竟是喜欢丁丁还是丁丁的生活。在所有关于丁丁的记忆里，他都在跑，在美洲、在非洲、在欧洲，在世界上每个角落不断跑着。我于是猜想，喜欢丁丁的人可能是爱上了这种生活。如果计算对人物的喜爱，我可能喜欢阿斯泰波波罗斯，他一次次从丁丁手里逃脱，于是丁丁跟着他满世界到处跑。

丁丁是白雪，阿斯泰波波罗斯是白雪的尾巴，《丁丁历险记》讲的是一条叫白雪的狗发了狂一般想抓住自己的尾巴。在这种疯狂的兜圈子游戏里，白雪产生了无数幻觉。我们也刚好能看见这种幻觉，因此对这个不知疲倦的游戏充满了兴趣。

一个男孩子的梦想还没有熄灭前，他会爱上丁丁。一个男人的梦想熄灭成灰烬了，他会怀念丁丁。生活漫长而折磨人，一天一丁点儿，像是丁丁每落一脚鞋底上沾上的泥。《丁丁历险记》始终是一套写给男孩子看的书，在这书里不惜篇幅赞颂了男性之间友谊和信任的伟大。它是一把超大口径的枪，瞄准杜拉丝和拉尔芙这样的女性作家和她们笔下那种超级复杂而细腻的事物和情感，并一枪将其打得粉碎。

看丁丁的男孩的理想只会是去当海盗，在海上游荡，升起骷髅旗。世间只有一个Neverland（永无乡），只有一个彼得·潘。当有很多彼得·潘聚集在一起时，他们选择看《丁丁历险记》，然后在梦里变成海盗，过一种“有劲”的生活。在那种生活里，即使是阿道克船长的暴躁和卡尔库鲁斯的自闭都是值得赞美的。这书里有一股汗水的味道。

我的朋友最终没有成为海盗，他成了个记者，和丁丁一样，满世界跑。我成了个海盗，终日在比特海上航行，像是世界没有终点一样。我说过的，很多事情是注定的，比如说我们在1984年看了《丁丁历险记》，然后一切都被改变，一切都不能重来。









第二篇：黑暗料理之王













做菜是一种很好的放松方式，周旋在案板之间，火光明灭。



可以什么都不想，什么也来不及想。我专注于内心完美的



红烧茄子形象，在手下一点点靠近，心无旁骛。窗外的世界



白云苍狗，而在厨房的方寸之地，我是绝对的君王。













美好的早晨应该有一碗好面



我想我终于弄明白了为什么在北方的都市人不大适合早起，因为缺乏来自内心的冲动，比如说有一碗好面。对，就是有汤、有面，还有碗的那种面条。为什么强调一定有碗？是因为凡是可以打包带走的早点吃起来都好凄凉，带着工头鞭梢划破空气的尖啸声。

于是你知道包子、油条、豆浆、麦当劳、煎饼果子这些东西都不应该属于一个美好的早晨，一个美好的早晨就应该有张桌子，桌子上有一碗面，可以让你坐下来慢慢吃。对于一个北方人来说，如果桌上还有一瓶醋，醋瓶后面阴险地藏着一碟子蒜头，那就更加完美无缺了。

可惜没有。在北京中关村种地的时候，早晨可以吃一碗面的地方分别是永和豆浆和南粥北面。永和家有牛肉面，味道就不提了，免得伤心落泪。南粥北面里的面是兰州拉面，嗯，南粥北面，兰州拉面，像是一个蓝荒人在跟你开玩笑对不对？味道也不提了，中关村从来都是一个味。

一碗大酥牛肉面才称得上是真正的面条，衬得上任何一个美好的早晨。你当然不会赞同，因为那是昆明的特色早点，而你又不是昆明人。你会说燃面、热干面、肥肠面、奥灶面、锅盖面、云吞面、阳春面、重庆小面、青菜肉丝面才最好吃，行啊？那你倒是来写啊，写完了倒是给我做啊？

现在同意我们接着聊大酥牛肉面了吗？

我喜欢有滋味的汤，这样一碗面条才算是齐全。既有可以嚼的浇头，又有可以大口下咽的面，末了还有美味的汤。白水汤面让人把味觉集中在面条的筋道口感上，自有其道理，但会不会是因为不能时常准备筒骨汤、牛肉汤、火腿汤或者鸡汤的无奈选择呢？毕竟面条本身无味，全靠浇头或者卤提味多少有些勉强了吧？面条不能浸泡在一碗好汤里，被筷子夹起来的时候满心也都应该是遗憾啊！

我喜欢面里放牛肉，最好牛肉也炖过、卤过、红烧过，总之也得入味。最怕的就是面条上撒几片薄如蝉翼的牛肉，里面敷衍的意思再明显不过了。这么做当然效率高，可是为了效率我为什么要来你这里吃堂食呢？想看半透明的肉片，我大可以去涮羊肉馆子啊。若是在一碗面里没有几块有滋有味，甚至带着半透明牛筋的牛肉，那我起那么早干什么呢？

在一个美好的早晨，应该有这样一碗面：它需要你交了钱，拿着小票心怀虔敬地在窗口眺望，望见大师傅穿着白围裙手持长竹筷在白雾里时隐时现。需要大师傅筷头一挑，甩出一挂面条，不多不少，刚好盖满一只大瓷碗的三分之二。然后浇一瓢熬了半晚上的牛肉汤，清澈透亮，略带一点褐色，那是牛的回忆。最后浇一勺混合着酱料的牛肉块，盖在汤面上如同一个完美的句号。最棒的是大师傅撩起眉毛看了一眼你的身材，临了又给添了半勺。

于是你嘴吹着气，用唇尖试着温度，加入周围此起彼伏的吸溜之声大合唱。在这美好的早晨，你们这些幸运的少数人如同听到了天籁之音，灵魂竟然脱壳而出，穿过车水马龙的街道，经过哪些鼾声如雷的卧室窗口，掠过树梢和鸽子的尾翼，一路向上，向上……直到日光如瀑布倾洒，给你们透明的身躯镀上了一层金色。

从此，砖也搬得，卡也打得，老头老太太也扶得，竟然毫无畏惧地开始了这崭新的一日。一碗好面就是有这样的威力。








那天我们去吃鸡



怎样在外地过活的同时，还能保持一个真正云南人的本色？是喝高了就放声歌唱，还是坚持不区分前后鼻韵？当两个身在外地的云南人相遇的时候，事情突然就变得很简单了。

我们坐在海边，吹着风，喝着茶，操着不分前后鼻韵的普通话闲聊。突然一个人说道：“我记得有一家馆子很好吃。”另一个人立即问：“有多远？”回答：“一百多公里。”这时候接下来的一句话极为重要，是不是云南人全看这一句。

正确答案永远是两个字：走嘛。

真正的云南人会驱车上百公里去吃一顿饭，只是因为味道好。而且，吃完了就转身回来，因为说好了是去吃饭，那就不应该包括逛街、购物、桑拿、打麻将。唯有对食物保持如此虔敬的心，才可以称得上是真正的云南人。

当时我们坐在深圳杨梅坑的鹿嘴山庄看海，墨色的云从北天推过来，海面上泛起白浪，眼看暴雨就要降临。我提议去惠州吃鸡——牛仔鸡。那个云南同乡名叫法老，他想都没有想就回答：走嘛。

才上路，暴雨就落将下来。南方的暴雨无边无际，一阵紧过一阵，能让人感觉到天空中瓢舀水的节奏。广东大概除了广深高速之外，所有的高速都没有路灯。所以，一路上水桶粗的一道道闪电屡屡划过天空，权当是照明。

在明暗交替的一瞬间，可以看到路边山上的草木疯狂摇曳，绿色几乎要奔流而下，带动白色的雨云，顺着山坡蔓延，总让我以为自己是在大理到丽江的路上。

开车的兄弟全神贯注，但还是在暴雨中开过了路口，多开了六七十公里。等开到西枝江桥下，已经是晚上八点半了。一群人疲惫不堪地坐下来，饥肠辘辘地等着上菜。对于我来说，最神圣的一刻即将到来。

你可以在任何时候提出任何建议，你可以在任何建议里推荐吃任何菜，这都没有关系。最紧要的事情在于：它必须好吃。对于一个吃货而言，推荐一处饭馆并不是件简单的事情。它意味着你押上了自己全部的声誉和信用，你要为大家的胃口负全责。否则，那就是欺诈和背叛，尤其是大暴雨中摸黑开了近两百公里的情况下，简直是罪不可赦。

暴雨中的两百公里，折算成期待值的话，那应该快爆表了吧？

鸡，斩成块的鸡。椰子，削开顶部的椰子。把鸡块放进椰子里，用椰汁浸没。然后把椰子盖好，再用保鲜膜重重包裹，上笼屉猛蒸。意思很简单：外面的水汽不要进去，以免稀释了汤汁。里面的香味和精华不要外泄，全部都闷在汤里。

一群人拿起调羹，撅起嘴唇试了第一口，我就看见他们脸上突然有光彩浮现，整个桌子都亮了起来，雨水的寒湿之气被逼出体外。吸吮之声不绝于耳，水汽蒸腾，满室皆春。

鸡，整只的仔鸡。放在大碗里，隔绝开空气干蒸。蒸好之后，一只大海碗里只有底部留有一小碗鸡汤。每人发一只手套，动手撕开，如同电视剧里的山贼歹徒一般举着鸡腿、鸡翅、鸡架囫囵撕咬。

那一小碗鸡汤用来泡宽粉。白色的宽粉倒下去，金黄色的鸡汤缓缓浸没。吃过第一口，整个人都立即呆掉，停了片刻，哽咽着说：和小时候家里做的味道一样。转瞬之间，鸡汤就被瓜分殆尽。甚至要来了米饭，把汤汁浇在白饭上，拌匀，等待童年从舌头上回来。

就这样，所有奔波，所有暴雨，所有辛劳疲惫，在一刻全部化为乌有，席间只有满心的欢喜和满手的油脂。我们不谈这一路有多么艰难，我们只说下一次什么时候再来。“开车也就一个半小时。”有人这么说。“对！其实也不远。”大家立即补充说。

那天，听说许多人在砸机场，嚷嚷着要赔偿。而我们去吃鸡，回程的路上，我们甚至听着CD哼起了歌。








榨菜



所有的秘密都在于榨菜。

榨菜早已深深潜入我们的生活，以至于我们很难发现它的存在。从来没有过这样的事情：我们走进餐馆，径直要求伙计来一碟榨菜。唯有在一个人吃饭的时候，面对白粥上的氤氲雾气，或者是与一碗泡饭相对无言，又或者是打开泡面时心头悸动，榨菜才会偶然暴露身份，浮现在你的心头。

你端起榨菜肉丝汤，喝进去的是鲜咸味道，口中偶然的咔嚓声证明不了它的存在。这样说起来，就算是把这一碗叫做“咔嚓肉丝汤”也没有太大的关系，榨菜就是这么一种全无存在感的东西。在杭州那样精细的地方，会在农历八月十五之前每天出炉新鲜的榨菜鲜肉月饼，你咬开尝到的也只是一口滚烫的香气。说好了就是那一口，早一秒晚一秒都不可以。舌头打颤，牙齿深深吸气，那一口在嘴里前后翻滚，上下弹动，你根本没工夫去想里面有没有榨菜。

连葱和韭菜都知道嵌入你的牙缝，以戏谑而醒目的方式证明自己。榨菜却做不到。它实在是太脆了，咔嚓，就像白玉切断翠绿。我且问你，上一次你意识到煎饼果子里有榨菜是什么时候？

在远离中国的地方，很难吃到一顿正宗的中餐。厨子用甜面酱代替回锅肉里的豆瓣酱，在水煮鱼里放满了豆芽和生菜，恨不能把所有的菜都做成糖醋排骨和水晶咕咾肉。在那个陌生的世界里，占据统治地位的是番茄酱。那简直不是酱，而是生活之光，需要毫不吝啬地大肆涂抹。

但是，还是会有中国菜，那种是个中国人都会承认的中国菜。不是因为它们在外形上和薯条、牛排、沙拉有明显的区分，也不是说大厨能够区分回锅肉和小炒肉，更不是说中餐馆良心发现，竟然没有在每一样菜里加上大蒜和洋葱。榨菜，当然是因为榨菜。只要在菜肴里稍微投入一丁点榨菜，哪怕是用糊辣汤的手法做出来的麻婆豆腐，也能让人吃得点头不已。

所以，我现在可以宣称破解了21世纪中国人的味觉密码：榨菜。知道三文治里加上榨菜是什么吗？那就是菜包子。知道罗宋汤里加上榨菜是什么吗？那就是酸辣汤。知道恺撒沙拉里加上榨菜是什么吗？那就是大拌菜。奶酪与榨菜同服，大有金华火腿的滋味，先贤曾经如此教导我们：

世界深邃辽阔，虽然我们可以用“这东西能不能吃”作为最实用也最简洁的定义法，但是这世界上有太多东西无以名状，轻飘飘地浮在空气里。而只要我们撒上一点榨菜碎，整个世界都会因此安静下来，尘埃落定。无法加入榨菜的东西会轻飘飘飞远，从我们的生活里彻底消失，因为无法加入榨菜的东西并不真实存在——在过去，我们正是用榨菜，才彻底证明了豆腐脑的存在真实不虚。而可以加入榨菜的东西则沉甸甸地落下来，和我们的生活融为一体，就像我们不能抛弃的过往，我们不能舍弃的子女，盐里的咸味。

至于说为什么一定是榨菜，我想，那一定是因为里面放了足够多味精的缘故。








回锅肉和蒜苗



考察一家川菜馆子是否正宗，不用看门面装修，不用听大厨伙计口音，更不用翻检菜谱，让厨房“熬”一道回锅肉出来，一切尽在筷头。

什么叫“好的回锅肉”？第一个标准是肉片微微卷曲，四川话称之为“灯盏窝”。灯盏窝是硬标准，说明首先肉选对了，用的是猪臀尖斜下方的二刀肉，肥四瘦六。其次说明火候到位，不够就成了炒肉片，唯有鲜嫩；过了就成为小炒肉，全凭香脆。最后还有一重暗示：厨师处理好了肉和豆瓣酱之间的关系，没有把它们放在一起长久相处，而是把郫县豆瓣的汁液挂上肉片表面。这样，炒出来的回锅肉没有生豆瓣味。

第二个标准是用筷子夹起肉片来，因为重力的缘故，肉片会微微颤动，但又没有油脂滴落下来。肉片颤动说明刀工到位，而且没有因为煮熟后久置而造成肥瘦分离。没有滴油，则说明手法精当，一切恰到好处。肉片没有因为过油时间过长而枯焦，也没有因为出锅太急而没有让油脂融化，是真正的肥美而不是肥腻。

除此两点，正宗回锅肉一定要用四川香蒜苗。这里需要稍微解释一点：蒜苗在北方话里叫青蒜，而北方话所说的蒜苗，其实是我们南方人说的蒜薹。而在实际操作过程中，北方的青蒜味道太重，而且叶片过粗，嚼起来有渣，远不如成都附近的蒜苗外秀内中。如果居家做菜，不可不察。

为什么一定要用香蒜苗？因为回锅肉是川菜里的咸香味道，这道菜完全围绕猪肉进行，一切的努力都是为了突出猪肉本身的香味。蒜香可以解腻，同时压制肉味中的腥燥，犹如比基尼更显肉身的性感，自然是不二之选。

而川菜的基础是民间家常小菜，有很大的随意性。厨子现场发挥，灵光一闪，这是常有的事情。我在各种川菜馆子里吃回锅肉，里面不单见过肉片，还品尝过脆骨、排骨、大肠等异种食材。而配菜选择更有多种可能，从青椒、干椒、豇豆、土豆、莲花白（卷心菜），一直到锅盔（硬馍）、凉粉不一而足。

这些作为家庭的传统，或者某地的风味，都是成立的。但是，如果我们还承认川菜是中国四大菜系之一，那么，从传承的角度也好，还是从品牌的角度也罢，要明确回锅肉的主要食材只应该是二刀肉和香蒜苗。什么都可以炒回锅肉，什么都是回锅肉，这样的菜肴就永远上升不到菜系的程度。因为样样都可以，意味着什么都不是，也就无从谈及传承和标准。

就像是川菜中的麻婆豆腐，没有人规定里面的肉末一定得是牛肉末。你换猪肉末炒一样可以，但那样的东西只能是麻婆豆腐的番外篇，而且味道仔细品味下来，是完全不同的另外一样东西。再说到回锅肉，咸香口的东西，需要把香味给逼出来，那么放多汁的蔬菜肯定就不对。这样看下来，莲花白回锅肉也许别有风味，却已然偏离回锅肉的初衷甚远，更不用说多汁的柿子椒了。

我记得川菜里有一道名菜叫“开水白菜”，各位当然也可以自由发挥，做出“开水菠菜”、“开水土豆”、“开水火龙果”，这都没有关系。但是，让川菜成为一种蜚声海内外的菜系的，是川菜厨师的努力，凭借着是他们的对某一食材的深挖和基于此形成的传承。

所以，对于我来说，川菜中的回锅肉就是用蒜苗，开水白菜就是用白菜。








领鲜牛肉



深圳的美食有一张分布图，具体的划分是：以京基100大厦为中心，30公里为半径，做一个圆。那么，深圳的美食基本上分布在这个圆以外的部分。圆以内的部分用广东话来形容，就是“麻麻地”，意思是“一般般”。

注意，说这话的时候，手掌摊开，手心向下，左右转动手腕表示强调。

领鲜牛肉是一个少见的例外，带朋友去吃，无论去之前是什么表情，吃完之后的表情一律都是眉开眼笑，像是偷鸡成功的小狐狸。

深圳位于广东，广东潮汕地区的牛丸非常有名，深圳的牛丸店也不少。周星驰在电影《食神》里咸鱼翻身的一役，靠的就是濑尿虾牛丸。那种牛丸弹性十足，嚼下去汁水四溅，可以当乒乓球打，吃起来让人回忆起自己在海滩边上的青春期。

扯远了，毕竟今天我们是美食时间。对不起，这个牛丸啊，真的需要壮汉手持木棍捶打成肉糜，做成牛肉丸才够劲。据说，用机器搅出来就不行。因为机器的挤压力太大，太残暴，对牛肉的破坏太彻底，会让牛丸失去了牛肉里微妙的鲜味。所以呢，不要轻易在牛丸店里闹事，否则你能尝到自己的鲜味。

深圳的潮汕牛肉店、牛丸店并不少，有些还相当有名。为什么我总是对领鲜牛肉念念不忘呢？道理很简单：它没有分店。对于纯手工类的食品，开分店意味着要进更多货，而大批量进货则无法保证品质。此外，手感这种东西无法从一个厨师完整传递给另外一个，于是分店的味道也就千差万别。

领鲜牛肉是独店，鲜牛肉下午3点运到。打成鲜牛丸需要两个小时，晚上9点之后基本沽清，只能点成品的牛肉丸和牛筋丸。除了牛丸，还有两腿鲜牛肉，吊在橱窗里现切，分为顶级牛肉和普通牛肉两种。

吃法很简单，就是广东地区的打边炉。白水做汤，里面会放一点玉米、萝卜和马蹄。鲜牛丸倒下去先煮，开锅之后会慢慢飘上来。调料有两种，一种是广东人民热爱的沙茶酱，味道略甜。不喜欢沙茶酱，还有朝天椒辣碟，里面是酱油和红色的椒圈，非常开胃。

口服牛丸要注意两点：1、先冷却一下。牛丸在沸水里煮出来，捞上来貌似很冷静的样子，但是你仔细观察汤色就会发现，那上面星星点点飘着牛油呢。带有油脂的食物，凉起来没有面条那么快，谨防烫伤。2、口服的时候，请务必闭嘴，尤其不要直接用门牙切。这是因为牛丸中心一般会包着一些肉汁，份量还不少。张嘴口服，邻座的人很可能洗脸；闭嘴口服，让牛丸在后牙槽上爆开，那种汁液猛烈激射牙龈和舌头的感觉，配合浓郁的牛肉鲜味，是一种相当粗暴的温柔。

吃牛丸的同时，可以涮牛肉。一盘顶级牛肉，刚好装满一漏勺。涮牛肉讲究眼明手快，漏勺浸没在汤里之后，要用筷子快速翻动，切忌手持漏勺等着煮。再鲜嫩的牛肉，放在滚汤里五分钟，出来的也只会是木渣。送你八个字：快速翻动，上下起伏。这是涮牛肉的不二法门。只需要比涮羊肉多一点点的时间，牛肉完全变色，就可以起锅了。要的就是保持牛肉的鲜嫩，煮熟这种毫无难度的事情，又何须你亲自掌勺。

我们说牛肉就应该有牛肉味，这句话的意思是说牛肉自有一种特别的香甜气息，有草和乳的清香，而无肉的腥膻。它可以让你轻而易举地把牛肉和羊肉、鸡肉、猪肉区分开来。我们终日快餐盒饭，辛辣香燥，味觉就会变得很笨拙，吃东西也就变得没有滋味。当这种天然的食物香味强烈地提醒你它应有的味道，你会发自内心地感觉到幸福和满足，重新发现滋味，让人无由来地眉开眼笑。

如果你足够有勇气，害可以挑战一下领鲜牛肉的胸口油。纯粹的牛油，雪白的牛油，切成薄片。下进汤里，只在转瞬之间有就卷曲起来，仿佛是一盘鲜鱿鱼。你也许会问：潮汕人民怎么会那么重口？这东西怎么能直接吃啊？可是，只需要你壮起胆子尝试一小片，可能你对牛油的认知会就此彻底颠覆。它不是粘的，不是软的，不是腻的，而是脆生生的，还带着一点点甜。在那一点点甜上，一个全新的世界訇然洞开，你的食谱向四周延展开去……

领鲜牛肉在深圳市景田北三街，顺德佬天心店向南一个路口。它是一个标准的大排档，下午之前是长沙粉面馆。从傍晚开始，它就变身潮汕牛肉店。一般7点之后座位全满，而且只提供雪花啤酒。人均消费在100元以上，在大排档里算得上价格坚挺，一点都不便宜。唯一的福利是停车免费，但那里又基本上找不到停车位。

如果你去了没位子，请找一个叫“光头”的伙计，告诉他说：“我有个朋友姓和，是个大胖子。”如果你不知道应该点什么，请告诉光头：“和和胖子点一样的。”

愿他们能善待你！








猪筒骨萝卜汤后传



昨晚，我有一位朋友出了一点小状况。他在家里煲猪筒骨白萝卜汤，准备和家人一起欢度周末。因为在他看来，再没有什么比冬夜里下了班回家，开门就可以喝一碗热汤更为惬意的事情了。

所以，这位朋友就去买了两根筒子骨，专门挑选了那些肉多而厚实的骨头，提在手里沉甸甸的满心都是欢喜。他先用温水洗去了骨头上的血沫，把不锈钢炖锅擦得亮晶晶的，放上水开大火煮开，让整个厨房都充满了淡淡的水蒸气味道。

然后，他把骨头放进沸水里翻滚几下，让血水渗透出来，直到肉色变了，水面上起了些许浮沫，然后把水倒掉。他费力地弯下腰去，在橱柜里找出电子瓦罐，注入冷水，把骨头小心地放进去，没入水面以下。这时，他把电子瓦罐调到高温，好让汤水尽快沸腾起来。

一个小时以后，汤就开了。或者准确一点说，是筒骨的洗澡水开了。讨厌的浮沫，肮脏的浮沫，毁坏汤汁清澈度的浮沫，会让骨头汤带有肉腥气的浮沫顺着陶瓷边蔓延开来。我朋友极有耐心地站在边上，用勺子一点点把浮沫撇干净。不像其他人在这个过程里可能会飘落几根头发，他从来都不用担心这样的问题。他只担心自己的手够不够稳，在倾倒浮沫的过程里会不会有油脂滴落在雪白的灶台上。

他也没有把浮沫直接倒进洗菜池，因为他知道油脂遇见冰冷的下水管会凝结起来，用不了多少时候就会形成阻塞，届时还得用热的碱水去冲洗。

浮沫干净了，我朋友把火切到慢炖状态。顺手拿过一块生姜，手上飞快地齐齐落落，把姜刮得干干净净，然后放在砧板上用刀背拍碎。细碎的酱汁沫在空气中飞舞，辛辣的味道在厨房里弥散，让整个房间都有了一种嫩黄色的感觉。把姜无声地投放进电子瓦罐里，看它扰乱了汤里徐徐上升的稳定热流，他突然意识到了点什么，找来一瓶香醋，滴了几滴。这样一来，钙质会用肉眼无法观测的方式溶解进汤里，味道会因此变得醇厚一些，但也不会如同鱼汤一般变成浓白颜色。未来，当萝卜放进去之后，还能够保持那种可贵的清澈透明。

三个小时之后，骨肉分离，连骨头上的软骨都已经破裂翻卷，我朋友知道，那个神圣的时刻即将到来。在那本古老而神圣的书里写着：你不可以在汤熬好之前就放盐。这是一个考验厨子的巅峰时刻，过早投入盐粒，会伤害肉质的口感，滚烫的蛋白遇见食盐，世界都因此而凝固停顿。过晚投放盐粒，如同分手之后的殷勤，总是不太相宜的。

所以，我那可悲可叹可怜可爱的朋友啊，他拿着那珍贵的盐瓶，有如举起珠宝，有如举起婴孩，有如举起宙斯的权杖，让盐粒纷纷扬扬而下，穿过珍珠一般翻滚的汤心，融入那一罐美好之中。可是，一道阴影如同命数吹拂他的心头，就在那巅峰一刻，他无法确认自己洒下的盐是否合适。

后来的事情如你们所知，他失去了一个厨子所有的自信和优雅，笨拙而慌乱地不断放盐，又不断喝汤，试图调制出最为合适的盐味。而他高贵纯洁的心灵，本来固守着空灵超脱的境界，却被舌尖上流溢的滋味所诱惑，失去了清明，直堕入无边的肉欲。他开始品尝肉的滋味，一直到汤汁只剩下一半，而骨头寒碜地搁浅在汤里。

因此，他委托我通过我的微信公众号求援，询问是加入开水还是冷水，才能够让这锅汤不会露出破绽。又有什么方法可以让肉显得多一些，不至于那么露骨。

这里首先要感谢所有回答这个问题的人，在这样一个艰难的境地里，愿意一施援手，超拔罪人于现实的泥沼。但是，我朋友还是想强调一点：

“不会就是你吧”，这是一个反问句，无法构成一个答案，答案需要陈述句。

这里，我朋友还要解释一件事情。煲汤毕竟是煲汤，并不是民意测验，所以无论他最后的举措是什么，请那些没有选中你们答案的朋友不要难过。加开水并不意味着加冷水就是错的，毕竟有网友在分子料理层面回答我说整个过程是错综复杂的，冷热水都有其道理。加冷水也并不意味着加开水是大逆不道，相反，那些投机取巧让我朋友去加温水的人必须加以谴责。

我朋友得到了许多切实的指导，许多网友善意地指出，可以把萝卜垫在最下面，这样会让肉看得多一些。甚至有网友极为深刻地指出，在汤碗里倒扣一个小碗，是让肉瞬间丰盛的不二法门。我朋友唯一可以确认的终极奥义也是来自网友，这个奥义的内容只有三个字：换！小！锅！

而另外一些建议则让人觉得困惑，诸如在汤碗边上放上四面镜子，通过反射让人觉得肉山汤海，无穷无尽。在感谢这些建议的同时，我认为炖汤摆盘是一件严肃的事情，不宜使用请碟仙的方式，毕竟这是周末，不是七月十五。

通过数千条回复，我知道了如果汤过咸可以放一点食糖来调整，如果新加水让汤变薄了，可以略微放一点芡粉或者牛奶以增加滋味。而推荐浓汤宝的朋友，你现在很可能已经被拉黑了。理由如前所述，煲汤是一件严肃的事情，一个人最不应该的就是欺骗自己。至于那些建议我自己下锅的朋友，《盘丝洞》的师徒话别一场戏在隔壁单元A120室，谢谢合作！

总之，感谢每一位发来答案的人，尤其是发来外卖电话号码的朋友，你们的决心、勇气和执行力给我留下了深刻的印象！我一边喝汤一边看着这些答案，觉得在这个冷酷的世界里还依然有那么一丝丝善意，值得我们去继续热爱生活，热爱人类。

晚餐终于开始，所有人对今晚的萝卜丝炖鸡都赞不绝口，认为是我有史以来最高厨艺的展示。

谢谢大家！我代表我朋友谢谢各位！




一种烧排骨



为什么会叫“肥仔烧排骨”这个名字，以及它那里是否真埋伏着一枚胖子，这对于一家农家乐餐厅来说，并不那么重要。农家乐无论是叫旺嫂、阿德、龙哥还是肥仔，都非常合情合理。相比之下，翡冷翠农家乐或者左岸香颂农家乐听起来就觉得坑爹意味。

肥仔烧排骨也坑爹，原因之一是它位于广州市郊的火炉山森林公园，这意味着你即便去广州出差、旅游，也未必有机会去一趟。原因之二是它虽然名列农家乐，但又是农家乐中的地主阶层，收费并不便宜，价格逼近人均100元。原因之三是它的口味比较重，在广州都属罕见，所以广州本地人都会抱怨太咸。我不知道是真的太咸，还是赶了远路过去以为可以享用一顿廉价味美的农家饭，结果被地主价打了脸，所以在大众点评上“丢”声一片，“扯”声不绝。

 最后一项是导航，Google地图和肥仔烧排骨的关系明显破裂了。我有次按照Google的指引，一路开到了火炉山顶，一个完全没有手机信号的荒郊野岭，周围满都是泥头车和建筑工地。等我艰难地从工地里倒车出来，工头叼着烟，挥着头盔，一脸无奈地问：刚才我就伸手拦你们了，为什么不停呢？你们是要去肥仔烧排骨吧？他自己用高德地图。

肥仔烧排骨的特色菜当然是烧排骨，据说是用荔枝木烧，所以有一股清香。这些文学化的描述都是误导，烧排骨的特色在于一个字：香。我怀疑它并非是烤出来的，因为肉质紧致，撕开后有一种烟火气味，应该是熏制过。两年前的版本里，排骨多汁，肉质滑腻。现在换了做法，肉汁完全收尽，熏香扑鼻，乃至骨头，实在是重口味肉食动物的心头好。

 一份烧排骨是58元，四根排骨而已。所以，一般会点两份以上，用大铁盘承满端上来。排骨横七竖八地堆满一盘子，伸手拿塑料手套的时候，心里都是草莽英雄的豪迈。第一口下去，席间立时鸦雀无声，任何赞叹称许都属多余，因为那会耽误第二口所带来的欢愉。无论是绅士、淑女还是女汉子，只要是重口控，都会停不下手来，充分享受撕咬所带来的唇齿快感。熏制所产生的独特香味会让周围都暗下来，头顶一片光明，电风扇默默转着。

如果可以毫无保留地接受烧排骨，肯定也会欣赏他们家的另外一道菜：烤鸡。它有纯正的盐味和鸡肉的鲜甜，最要人老命的是酥脆的鸡皮。只要是刚烤好就拿出来，鸡油已然融化，浸润鸡皮。耳听得牙齿上轻轻一声咔嚓，舌头就和嫩滑的鸡肉搅拌在一起。头菜往往是烧排骨，等到吃鸡的时候，觉得鸡肉并没有多咸，于是翻起一股甜味来。这种润泽的滋味和排骨的干香恰成对比，正如奶酪之于红酒，所以要都点来品尝一下，才对得起这一路的轮胎。

其余的农家菜都乏善可陈，唯有榴莲飞饼值得一提。肉欲满足之后，用各种小菜清口，最后来一份榴莲飞饼，消食解腻，更兼具异域风情。埋单时听完价格，请保持镇定。为了避免陷入暴走抓狂的状态，建议下午6点前赶到。这样服务有所保证，而且抢到每天第一炉的烧排骨和烤鸡，里面只有大师傅的爱，而不是疲惫与暴躁。




周末食堂



刚刚被饿醒了。周六的夜晚周日的凌晨，最难将息。这是因为周末会有许多活动，觉得不出去哪里走走对不起这点时光，结果就是很疲惫地回家睡觉，中夜醒来觉得饥肠辘辘，而食品早在前一天晚上就已经消耗殆尽。冰箱里没有隔夜食物是一种环保行动，值得我们振臂高呼，只是可能不一定有气力举起拳头来。

 花了一个小时根据地理位置一圈圈搜索周围的宵夜。根据我在许多城市的生活经验，宵夜无非就是24小时连锁、烧烤、茶餐厅等有限的几项。其实，人在午夜的时候需要一种中间态的餐饮，它不能像大排档那么随意热闹，有潜在地沟油的威胁，也不应该像正餐一样拘束而丰盛。这些餐饮消费的气质都不大对头，在这种夜静更深的时候，需要一片屋宇提供安全感，最重要的是能让人感觉到亲近。这是人类的天性，夜越深，我们身上的刺也就越发低垂，人和人之间的距离也就越近。需要有那么一家带给人“我的馆子”感觉的餐厅，感觉里面的食客都是“自己人”。

 我觉得它应该提供面条。午夜的面条从来都是那么的得体，低调而实在。它不应该是北派的面条，因为有整整一个白天可以让店家熬高汤，那种混合了油脂和肉汁的浓白色滚汤。面条当然还是北方的好，但是考虑到夜已经那么深重了，需要厚重丰腴的味道满足虚弱的胃壁，我建议把面条煮过，然后用刷子蘸着炼过的菜籽油均匀地涂抹一遍。好处是它们不会粘在一起，能够一直保持筋道，而且一旦煮出来它会散发着油香而且遍身金黄，适合在灯光下吸溜。那种用灯泡的照明，配色会非常协调。

有面自然应该有面条浇头，或者说帽子。在这个问题上，红烧牛肉块占得了“中正平和”四个字，它永远是最合适的。可以跨越年龄、肤色、宗教和性别的差异，如果每一块牛肉上有三成半透明的牛筋，那么它值得每个人发自内心地赞美。牛肉块应该保持完整的外观和锐利的边缘，但是口感上一定要酥软，而且被酱汁浸泡充分。那种软趴趴的牛肉固然是一种让人称道的个性风格，但是在昏黄的灯光下，牛肉块需要有一些棱角反光，才能刺激人们的食欲。深夜时分，需要强调食材的质感，因为此时每个人都感性十足，触觉和嗅觉慢慢替代了视觉，疯狂地在夜风中挥舞触手。唇齿上的触觉精妙而细微，牛肉应该满足它们的饥渴。

 除了牛肉面，还应该有茶叶蛋和小馄饨。在夜半能让大江南北、长城内外的人放弃地域之见，就势必要取各种宵夜的最大公约数。茶叶蛋和小馄饨以其分布广阔的缘故入选，在餐桌上轻叩蛋壳，在等待面条的间隙慢慢剥皮，在茶香里吹着气小口吞咽，这是每一个午夜都应该做的事情。吃茶叶蛋这件事情极富仪式感，又兼具私密性，是周末食堂的不二之选。而小馄饨的销魂之处在于回忆，它可能一直是历史上最廉价的串荤正餐。在所有的冬夜里，它以自己的温暖所带来的心灵抚慰，让无数大小城市里游荡的孤魂心生平静，满怀感激。它入选的另外一个理由是有太多方法提升味道，无论是虾皮紫菜榨菜，还是香油芝麻，只需要简单点缀，它的味道就能上升几个品阶。

 最后，如果在某座城市里真有这么一家店，开在每个午夜，而且能持续地营业下去，我相信它至少应该发展出一套食客和店家之间的暗语。把是否加牛肉、加面、加酱油、加辣油、放葱、放香菜全部编制成为只有内部人士通晓的切口，这样伙计可以站在厨房的传菜窗口一气吟唱出去。而熟悉的老客也可以用它表明身份，换取伙计的一点额外照顾，或者仅仅是心照不宣的默契。如此，它哪怕在最昏暗的街角，也能在夜色里熠熠生辉，对夜客充满了无尽的诱惑。对于他们而言，先去那里吃一碗面，然后再回家，这一天才终于称得上是完满。




有花椒鸡的望京一号



望京一号貌似高端饭馆，其实不过是“大望京村一号”这个地址的缩略语。地点诡异，不通公交车，散场出来无出租车，所以只适合自驾一族。出五环，奔京顺路，第一个红绿灯口掉头回来，过一大桥，再往前开50米。右转有两岔路口，左手一条上五环，顺右手一条前行100米，是一个路边停满车辆小坡。小坡中间右手边，有一四合院小门，对联斑驳，油漆剥落，那就是正地方。

北京哥们喜欢大手一挥，脱口而出一句俗语：“全国各地的美食，咱们北京什么没有啊？”话只对了一半，有和好吃是两回事。北京保罗万象，却似小无相神功打底化出的少林七十二艺，样样有不过是模样依稀，内里能掌握精髓的美味却还真没有几样。难得望京一号形神俱备，烧得一手好花椒鸡，所以门口小坡上停满了车，车头顶着车屁股一路排到京顺路上来。

开十几公里算下来不亏，望京一号虽然是饭馆，做的又是重口味，但是小四合院一道请气化解万千纠结。记得我第一次去，是朋友带着从中关村沿北四环上京承，一口气开了快一个小时才到。看着院门，心里诅咒了一百多次：就为一个农家乐，至于吗？进了院子才知道好，树影婆娑，夏天正好在树荫地里放下桌子。点完了菜先来一扎冰镇酸梅汁，玻璃樽外面全是冷凝水，喝一口透心凉。就在此时小风吹过，树上的花瓣簌簌落下，恍惚之间自己在这帝都的万丈红尘里做了一回闲人。

老食客都知道，这院子里有三宝：鹩哥、乌龟、睡莲。入夏之后，立冬之前，院子里的老树上总挂了两笼鹩哥，一口京片子珠圆玉润，小朋友和女孩子们喜欢异常，经常逗它们学说“您好”、“谁呀”。那句“谁呀”拖得极长，声音清亮却又带着三分慵懒，就像是个古灵精怪的丫鬟刚刚睡醒听见人来。乌龟和睡莲都是圣物，听人念叨过很多次，但是从来没有在院子里亲眼见过。兴许是修炼久了成精，我不曾有这样的眼缘。

望京一号做川菜，菜谱就是书页大小的一张黑纸，上面用银色的字正反两面写了十几样菜。大菜不多，无非是花椒鸡、水煮鱼、跳水兔。其中，花椒鸡的忠实拥趸最多。这事说起来奇怪，北方人谈到花椒如避蛇蝎，川菜必须改良之后才能存活。难道有这样的馆子愿意做花椒鸡，更难得有一帮子爱吃花椒的人大老远专门开车来吃。

花椒鸡三斤起做，就算是一个人来也得点那么多，否则别人不答应。鸡斩成小碎块，生生爆炒出来。花椒两分，一半是青花椒，一半是老花椒。推算下来，青花椒是提味，辛香扑鼻，刺激嗅觉。而老花椒则用来入味，提供花椒独有的麻，作用味觉。两个人一盘鸡，吃到最后四分之一处时一旦停筷，口唇上就会有电流经过一般的针刺感，七分麻，两分疼，一分木。急忙大口喝冰镇酸梅汁，张嘴呼吸，才发觉整个口腔都在轰鸣不已，嘴唇不受控地抖动，人渐渐就High了。两人对望，心知肚明，大家一翻白眼，接着High去。

不大能接受花椒的人会选择水煮鱼。那是标准做法，一海碗的油，里面都是鱼片。鱼片套了一层浆，已经酥了，鱼肉却依然细滑。望京一号是用鲶鱼，我个人不是很喜欢。鲶鱼少刺，但是土腥味重，生长环境肮脏。而且，用鲶鱼做水煮鱼不需要太考究厨师的手艺，更何况是套了一层浆。鲶鱼本身肥腻，又弄一大碗油来，两样相加，简直是土俗异常。但是，喜欢吃的人也很多，而且还做成两吃，另外上一盘火红的辣椒粉炸鱼块。小院里经常放大鼓还是什么的，内容都是《王贵和李香香》。听着这个，配上鲶鱼，有一种暴发户村支书的恶趣味。

我个人很喜欢这里的一道小菜，全称是：带叶子的折耳根。大江南北都在做凉拌折耳根，但是只吃白色的根茎。而蜀地的风俗是要连这叶子一起拌着吃，生叶子的鱼腥味不足，但有一种特别的生涩味道。北京的川菜馆子很少提供这样的做法，但是在夏天的望京一号可以做这样的特别要求。我喜欢这种小游戏，问要带叶子的折耳根，后面厨房的师傅大概会默默猜想是不是来了家乡的人。

不喜欢花椒的人也可以在这里培养一下感情，有一道青花椒炒圆白菜白吃不厌。因为是青花椒的缘故，麻味并不是很重。圆白菜清甜可口，有青花椒提味，即便是对花椒无爱的人也赞不绝口。明白花椒并非是单纯的麻，而是有清香的成分在，这是契入麻辣道的入门功课。此门一开，食客人生必然大不相同。

以前一个月都要去一次。最近两次发现门口的车越来越多，吃饭居然要排队领号。原来想着秘而不宣，方便自己经常过去大快朵颐。现在看来，这已经是个奢望了。既然如此，不如把自己的这枚珍藏分享出来，愿帝都重口味者得其门而入，极High忘返。




红烧茄子



盒饭令人老，最近偶尔下厨，温习一下自己的厨艺。我从小学五年级开始学做饭，这样父母下班到家就可以炒菜，大家也能早一点吃晚饭，少饿一会儿。初中的时候已经可以炒几个简单的拿手菜，包括番茄炒鸡蛋，芹菜炒牛肉末，以及青椒肉丝。高一的时候，已经可以烧鱼待客，而且在家中尝试腌制酸菜，颇为成功。但是后来要高考，就没有继续深造下去。

这样算下来，我大概有19年没有做菜了。不过我一直觉得自己有天赋，别人的上辈子是什么我不清楚，但是我知道我的上辈子不是个和尚就是个厨子，也许就在僧院的伙房任菜头。所以，这一世看经文一翻而过，做饭做菜时会先看到它们出来的样子，感觉到它们的滋味，然后才动手去一一实现。平常在饭馆吃饭，觥筹交错，我的心里去一直在做自行运算，猜想某道菜是怎么做的，火候大概是多少。就像在网上看到某种新服务，就会构想它会如何运转，一个小白用户进来会如何感受，如何操作。

如果没有互联网的话，我会去当个厨子。而且，这的确是我小学时的理想。

今天做了一道红烧茄子，没有什么道理，我突然怀念起那道菜的甜咸厚味，想再次看到那种红而亮的光泽闪耀在白瓷盘里。很多年不做菜了，仓促间动手，我在脑海里无法凭凑出一个完整的流程，总觉得缺少了什么环节，眼前无法浮现出完成后的红烧茄子模样。于是，我上网搜了一下菜谱，看别人是怎么做的。没有想到，在网上我看到了N种版本，而且分为放水流和脱水流。放水流坚持要把茄子在水里浸泡一下，脱水流则认为茄子里的水份越多，也就越耗油。幸运的是，网上写菜谱的人并不好辩，两大流派的人只是各自把自己的烹饪方式写下来，并不在回帖里相互攻击。

而我非常关心的是色泽问题，隐约记得我们家的传统是用一种叫做“套糖”的技巧，细节全不记得了。好像是把白糖放在热油里化了，可以让食物拥有一种特别的色泽。我又不记得究竟是白糖、冰糖还是红糖，我唯一能想起来的是其中必定有一种是不能拿来套糖的。继续用引擎查找的话，我的整一晚又会在网上读过，最后又以盒饭告终。也不想打电话回家问父母，他们会觉得我很奇怪，北京据说不是一个可以自己做晚饭的地方。

我拿着几套红烧茄子的方案比较，想找出一个较优选择。也不知道是因为什么字句，我关于处理茄子的记忆突然一下复苏了。它以极为神秘的隐语方式表达如下：

茄子就是鲍鱼。

这是秘密口诀，这是无上心要，这是食谱上无数大师想表达而始终没有表达出来的意思。鲍鱼本身没有味道，就像是一块海绵，一块橡皮，全靠吸收汤汁的丰富滋味而呈现出不同的味觉刺激。茄子与之类似，它本身没有味道，只有在特定的烹调手法下会呈现出鱼的味道，而在绝大多数场景下，它只表达它吸收的调料有什么层次，混合后产生的丰富联想。把茄子当作鲍鱼做，把茄子当作鲍鱼一样尊重，则茄子是驯顺的，而且充满了表演欲。

所以，我把茄子滚刀切大块，在盘子里铺满一层，撒上一层盐粒。然后把它暂时放在一边，腌制二十分钟。在这段时间里，我去剥了几瓣蒜头，做了一碗调味料。用一大汤匙豆瓣酱，一大汤匙老抽酱油，一小调羹糖，稍许鸡精，融成一碗。接下来是纯粹的体力活：用手抓起茄子，用力挤压。由于放了盐的缘故，茄子会很容易释出水份，显得一下子憔悴了许多，那种高贵的紫色也因此变得黯淡了。不过这是好事，我和茄子之间需要完成一次交换。起初被我用暴力夺走的水份，很快就会以调味料的形式补充回去。而我相信茄子一定会把它们吸收进去，填满那些松软的微隙。

油到八分热，把茄子放进去炒。茄肉略黄，茄皮略皱，就可以起锅放在一边。换小火，加少许油，把蒜瓣用刀背拍碎，放下煎至金黄色。开大火，倒入茄子合炒。温度上来之后，迅速淋上整碗调味料，急炒，让每一块茄子都均匀沾上调料。很快，汤料吸收完毕，多余的部分不见减少，均势达成，起锅。

和早前我预料的一样：金红的色泽，浓厚的味道，中间有一点微辣。遗憾的是，我没有看到那种明亮的紫色，可能是由于油不够，或者是炒得过了一点，茄子的紫会在高温下褪色，应该用重油保护好，不应该让它和热锅直接相触，变成了焙烤或者干煸。失去了茄子的原色，也就损失了食欲，会让茄子在面对米饭时自惭形秽。毕竟，这是一道红烧茄子，不是作为凉菜的蒸茄子。

做菜是一种很好的放松方式，周旋在案板之间，火光明灭，可以什么都不想，什么也都来不及想。我专注于内心完美的红烧茄子形象，在手下一点点靠近，心无旁骛。窗外的世界白云苍狗，而在厨房的方寸之地，我是绝对的君王。








京城潮州粥



2008年的时候，由于身体欠佳，所以只能连续喝了三四个月的粥。我向来是个肉食动物，粥从来不在我的食谱上。更何况每次看到那一碗粘稠的东西，我就总联想起以前邮局里的那一盆公共浆糊。不过情势所逼，要么喝粥，要么玩儿完，我在这个世界上还没有玩够，所以就只能喝粥。连着几个月喝下来之后，发现粥也并不是那么难喝。虽然都可以用清淡来形容，但是清淡之中各种粥品的滋味大不相同。领悟到这一点的时候，我正坐在粥店里发呆，用舌尖把一颗小米抵到门齿中间，然后稍微加力，于是舌头就闻到了一股清香，感觉到土地的承载和生发之力。

2009年的时候，由于工作关系，所以经常飞往深圳。夏天的深圳又闷又热，下车到宾馆的一小段路也能让我满身大汗。炎热吞噬掉了我的所有精力，整天都觉得恹恹的，没有胃口。后来就被拉去喝粥，通常是晚上8点之后，稍微凉快一点，步行到排挡点粥。那时候第一次喝到了虾蟹粥，觉得鲜美无比。虾蟹膏融在粥里，和北方的白粥相比显得性感异常。即便天气如此炎热，喝下热粥后更是出汗如浆，但是贪图味觉上的享受，还是一碗接一碗，嚼得满桌都是虾蟹壳。

回到北京自然念想不已，觉得如果这里也有一煲美味的虾蟹粥的话，倒也不妨长做帝都人。人们总是说北京什么好吃的都有，理由是全国最好的馆子、最好的厨子都汇聚京师。这话对也不对，最好的馆子和最好的厨子都在北京，想吃什么就有什么，这话可能是真的。但是，这什么和什么之间，区别却有天渊之别。比如，朋友都知道我是云南人，总喜欢带我去云南馆子吃饭。而每一次他们提出邀请，我都敬谢不敏。老实说，北京的云南馆子我吃过很多，包括许多云南人吃了大赞正宗的。可我吃完之后，只恨自己的名望不够。因为如果我的名望足够，大概老板会请我题字，那么我就可以大书“扯蛋”二字，以泄心头之怒。

小馆子做菜，食料、调料、火候上一样差一点点，每样都做到90%。问题在于，滋味是所有这些元素的连乘结果。一样是90%还尚可，两样是90%，结果就是81%。样样都打折下来，最后这滋味可能距离原味有十万八千里。高档馆子号称有空运材料、有大厨，且不论真假，不过价格是上去了。既然要掏更多的银子，势必也要和原始的滋味做个严格的对比。吃来吃去，哪怕价格再高，总感觉差了一点点什么。套用谷歌的话来说，终归是云南菜of北京，而不是云南菜in 北京。不in而of，那就是Out了。想想看，云南野山菌火锅也提供麻酱料碟，怎不叫人泪水涟涟？

烧菜的工艺流程太多，结果也就很难把握。相对而言，我觉得流程越是简单，那么也就越有可能保持原有的风味。如果云南的甜橙直接用飞机运到北京，从采摘到大嚼之间只有12小时的时差，而且根本无需加工过程，我就不信味道上会有多大的变化。所以，粥可能是一个不错的选择，因为它制作简单，没有太多加工环节。回到北京之后，我发现了一家合格的潮州粥店。

这家店位于朝阳区政府对面，神路街。具体怎么走我也不清楚，就知道附近有一个很大的牌坊，牌坊一面正对主路，背面就正对神路街。粥店没有招牌，因为一前一后是两家店。临街的一面是一家俄罗斯的点心铺，门头上写着我根本不认识的俄罗斯文字。只有大门右边写了两个很小的中文字，不留神根本看不出来，而且我彻底忘了它写的是什么。进了俄罗斯点心铺，继续往里走，装修风格一变，全是中式家具。里面放了四五张桌子，那就是传说中的潮州粥店了。

老板是一位东北女性，大厨是一位潮州师傅。做一煲粥需要半小时时间，所以最好打电话先预定。没有主菜，也就没有菜单，到这里只有两件事可以做：喝茶，喝粥。粥有许多种组合，你若不问，老板也不会对你说。我个人喜欢虾蟹粥，点半斤虾一斤膏蟹，足够一顿晚餐。这个组合有两点是我的大爱，一则是粥里有膏蟹，鲜而甜，滑而润，滋味悠长。二则是虾有专门的料碟，尽显虾肉本味。对于虾来说，能在这样的料碟里走一遭，不枉负鲜虾的名头。大冷天里来上这么一煲，出门走在冰雪路上都是暖的。

由于是海鲜粥，所以人均消费在50—100元，不算便宜。位子又少，所以还需要预定，免得排队等候。我很犹豫是不是要介绍出来，因为这很可能导致我奔波半城之后，连个位子都抢不到。不过，我也宽慰自己说，这地方很难找，而且不是北方人熟悉的做法，大概不会有太多人蜂拥而去。偌大一个京城，相信也会有同好之人，希望他们能够如我一样，心满意足地喝到一碗喜欢的潮州粥。








虎皮青椒



百度“知道”上有一个问题：想做虎皮青椒，请问虎皮去哪里买？

问这个问题的人，你可曾想过一只青椒的寂寥？想它枯荣只在一岁之间，一种短暂的草本植物。想它曾在露水中幻想明天，在蟋蟀的鸣叫中入睡。却被拽下枝条，扔进柳条编的框子，被送到陌生的菜市场。一双大手粗暴地抓起它来，随意扔到斑驳肮脏的秤盘里，于极轻慢的语气里被倒进廉价的塑料袋。在厨房的角落里被遗忘，在冰箱的黑暗中受尽冷遇。等待最后的那一天到来，人们甚至不肯提及它的名字，因为它不过是配菜。

它在沙拉里跑过龙套，在披萨中扮演路人甲，最惨的是青椒炒肉了——它越是努力，人们骂得也就越是厉害，说这是肉炒青椒。毫无疑问，换了任何人躺在盘子里，也能从这个名字里听出明显的恶意和嘲讽。不错，这就是一只青椒，一个死跑龙套的，一个永远的餐桌配角。

如果你不明白这份寂寥，那么你也永远看不懂曾志伟，看不懂埃德•哈里斯，不能理解一位万年配角的心情。你知道眼睁睁看着男主角一把抱住漂亮女主角，吻下去，吻下去，而你站在一边只能看着是什么感觉吗？你知道人们把最慷慨的掌声献给最佳男主角、最佳导演，却半心半意地晃动手腕，希望最佳男配角的部分快点过去，甚至悍然切换成广告，站在舞台上的男配角会是怎样的一种心酸和苍凉？你不知道，所以，你不知道一份虎皮青椒对于一只青椒意味着什么。

对于一只青椒来说，能够出演一部虎皮青椒，意味着一生中至高无上的荣誉。哪怕这道菜永远只能在普通餐馆那样的院线上映，它也是当仁不让的主角。这一次，人们不再在意它是否榨出了丰美的汁液，甚至无需它继续展示翠绿的外形，更不会无视它的存在而讨论其他。人们眼里心里只有你，只有青椒，最多会要求来一点点醋，以消解它火热的激情。这一次，它不再是无名的“那个”，请叫出它的名字青椒，请大声叫出它的全名：虎皮青椒。因为，它是主演！除了青椒之外，再没有别的东西存在。那是它的舞台，那是它的时刻，它就是世界之王！

你觉得一只青椒会在意去哪里买虎皮这种无聊问题么？不，它像一个真正的大腕那样保持着矜持的沉默。而把这种解释性工作留给经纪人，也就是我，对公众作出解答。

许多蠢货，这世界有许多蠢货，居然会想到虎皮青椒放糖的点子。你会在吃鱼翅的时候放咖喱吗？你会在吃三文鱼的时候蘸白糖吗？他们甚至都不知道，做虎皮青椒最正宗的方法是用尖椒，而不是猥琐的灯笼辣，甚至是恶俗的柿子椒。柿子椒什么时候也敢称自己是辣椒了？记住了：它是水果！灯笼辣几时也敢穿虎皮了？看看它的身材相貌，武大郎也能穿虎皮裙吗？

唯有尖椒，才拥有流线型的身材和炽热的内心。在热油中忍受烙伤，带着一身老虎斑纹的刺青被端上桌子。盐味、酱油味和焦糊味混合，浑然天成辣椒的香味。用来开胃，用来下饭，再合适不过。如果再加上一点点醋，味道的丰富程度和一位老水手的一生相差无几。用虎皮青椒下饭，许多人吃到热泪盈眶。即便是在北京这样大而无当、人情冷漠的残酷所在，一份虎皮青椒也能让我们想起小镇里的童年，想起世间儿女，呼灯篱落，想起母亲叫我们回家吃饭。想起爸爸用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。青椒在流光中用自己生命的汁液在歌唱，它在塑料盘子里歌唱，在铁皮盘子里歌唱，在豁了边的白瓷盘子里歌唱。民工听过，市民听过，白领也听过。

世界上没有不好吃的虎皮青椒，在每一次青椒可以担纲主演的机会里，它从未失败过。

 








辣味夺鲜



有人说辣味会夺走食品的鲜味，甚至说只有食物不新鲜，才用辣味来掩盖。每个人成长的环境不同，生活经历也各异，所以有各种看法也并不奇怪。对于我来说，很难认同辣味夺鲜的说法，它听起来更像是一个倒闭的鲁菜馆子的大厨在墙角里抱怨。

什么是鲜味？不妨在回答这个问题之前，询问几个相关问题。是否大家都同意，在感冒生病的时候，吃什么都不鲜？当一个人垂老之后，吃什么都觉得不鲜？但是，一个人生病或者年老之后，是否不会感觉到咸、苦、酸、甜？他们只是味觉敏感度降低了，但是不会消失。

那么，我想推出第一个结论：能否体察到鲜，和生理状况有关，它是一种对食物味道的感知能力。事实上，我在丽江和香格里拉进行过多次观察。给来自内地的客人供应肉食的时候，我们宣称这是纯天然的土鸡或者土猪，于是大家都喊“鲜啊”。事实上，其中有许多是来自超市的冷藏柜，也就是说，它们很可能来自四川或者广东，和内地超市里卖的东西没有任何不同。从逻辑上说，在这些旅游热点地区，每天游人如织，如果真有所谓绿色纯天然的土猪、土鸡，吃野、吞虫子、不喂饲料，阁下何德何能，可以从巨商缙绅嘴边夺食？阁下又何德何能，以至于老少边穷地区的农民放着两个月出栏的猪不养，餐馆放着大把的冷冻肉食不用，而要把家禽牲畜赶上山坡放养，用更高的价格从农民手里收购？

不过，我觉得的确味道要鲜美一些。因为你身处旅游景点，你出来是为了玩。在这种地方，你的精神很放松，也很愉悦，所以，能够提高一点感知力。而在你所工作的城市里，你吃饭只是为了活命，只是为了给自己的身体提供能量，那是吃药，口服能量块，不是吃饭。当你胡乱往嘴里扒拉饭，满心满脑门想着怎么把项目做起来，把同事比下去，周旋于老婆和情人之间，就算是请天下一等一的大厨做一等一的美味，你又能吃出什么鲜味来？你根本没有这个能力。许多人说，回到父母家吃一顿家常饭菜，比任何馆子的味道都好，这也是基于相同的道理。因为吃饭的地方是你的家，你的老巢，你光着屁股尿床的时候就在的地方。和你吃饭的是你的至亲，而不是生意场上的伙伴，职场上的上下级。你在父母家吃饭，是当真吃饭，不是厮杀，当然味道很好，因为你在这时候是在品尝，而不是在吞服外带表演。

这里提出第二个推论：鲜味是一种各种食物滋味的综合刺激，它的特点是新鲜而强烈。有的人把鲜等同于食物的新鲜，我实在懒得多说什么了，只问一个问题：有没有人吃到火腿的时候大赞鲜美？火腿新鲜不新鲜？

具体说到辣味，上过初中生理卫生课的人都应该知道，辣味不是一种味道，而是一种痛觉。辣椒或者芥末一类的食品，会刺激口腔粘膜、鼻腔黏膜、皮肤和面部三叉神经。那种火烧火燎的感觉不是滋味，而是疼痛，它和味道有一毛钱的关系吗？

嗜好辣椒的人，都应该有轻微的受虐倾向。在服食辣椒的过程中，能够因为皮肤和粘膜上无数疼痛的小点而产生兴奋感和欣快感。这种感觉跟你在丽江机场走下飞机，迎面吹来清爽的风，蓝天白云蓦然降临时的兴奋和欣快感没有什么不同。同样的，我们也知道，人类处于性高潮状态下，无论听觉、嗅觉、触觉还是视觉，都会处于极为敏锐的状态，感知力达到极强的状态，原因也是因为欣快和兴奋。

在辣椒的刺激下，如果这个人喜欢吃辣，那么他会因此具备更为细腻和深层次的感知力，能够觉察到食物中细微的味道变化，理解厨师在菜肴上运用的微妙手法和火候。毫无疑问，这增加了食物的鲜味。不幸的是，对于本身不喜欢吃辣的人来说，辣椒所带来的痛苦完全抢掠走了全部的注意力。相当于一边吃大餐，一边被人用鞋底子抽脸，他当然感觉不到任何鲜味，甚至忘记了自己在吃饭，而是一门心思想自己的脸为什么在被鞋抽？他唯一的想法只会是要冰水，以及更多的冰水。

对于那些把辣味当作折磨的人来说，要能理解这一点非常困难。是的，我们不能指望一个少妇向一个姑娘解释清楚性高潮的妙处，也不能指望一个游泳健将向一个站在水边抖成糠状的家伙说明戏水的乐趣。正如无需解释写博客的快乐，以及多年为什么在课本上画大头人的动机。

觉得辣味夺鲜，那就别吃好了，反正我没有任何损失。

 








南粥北粥



在昆明的时候，街上的粥铺很多。家门口就有两家粥皇餐厅，我曾经连续三个月每天都去他们家吃晚饭，一碗皮蛋瘦肉粥加一份豆豉鲮鱼莜麦菜。从昆明机场走一小时十五分到家，然后喝粥吞青菜。出来买一张DVD回家，洗澡，然后躺在沙发上看碟。看完刷两篇博客，上床睡觉。虽然每天都是这么吃饭，却也不觉得乏味。有时候觉得体能消耗太大，就跑到家乐福对面的晓东街，点半支国营老店的山东烧鸡吃。吃完了却还是会想念皮蛋瘦肉粥，歪扛着脖子走在回家的路上，眼前仍有一碗粥在荡漾。

粥皇之外就是食惠鲜，皮蛋瘦肉粥没有粥皇煲得好。但是我喜欢它做的烧鹅，皮极脆，汤汁浓厚，冬天的金牌烧鹅饭对得起它的招牌。夏天点一碗艇仔粥喝，再要半打碳烧生蚝。坐在角落里，看小孩子满地乱跑，情人反目怄气，吹牛犯讲故事，喝掉壳里残余的汁液，有种剧院二楼后座的感觉。

到北京以后，一直没有找对地方。连锁的粥店只有嘉和一品、宏状元和百粥乡。嘉和一品的皮蛋瘦肉粥里，皮蛋还保留着刀锋的痕迹，大米粒粒在目，令人难以下咽。反而是小丸子好吃，可惜只有望京店才有那种又脆又香的感觉，简直是神作。而其他分店的我试了许多次，只是丸子而已。百粥乡的皮蛋瘦肉粥要强一点，但是强不过它的牛肉馅饼和冷面，而且它是唯一有新鲜啤酒卖的粥店。不知道是什么师傅教他们做的粥，五彩斑斓菜单上，没有一种是好喝的。宏状元我更是懒得评价，也有粥，如此罢了。

有一天，我的一位嫂子在MSN上问我：菜头，身体好些了没有？我说老样子，不死不活的。她又问，是不是总在街上吃？我老老实实地回答，我爱盒饭，盒饭爱我，我们相亲相爱一万年不动摇。嫂子很不以为然，说是不自己开火的话，胃迟早会出问题。我说难道你不觉得一个老男人每天自己做饭自己吃显得很可悲？她说可以煮粥啊，然后她就兴奋起来，就煮粥的话题阐发了半个小时。

我很冷静地打断了她的畅想：对不起，我没有煮粥的时间。她立即说可以用电饭锅，而且指定要用紫砂胆的。我说我不知道去哪里买，她说附近超市就有。我说太贵了，我买不起。她说没有关系，可以网购，100块。我说我从不网购，她说她可以帮我买。我说我没有力气提着一口电饭锅回住处，她说可以让人送货上门。然后，她又畅想了半个小时，教育我如何用电饭锅煲皮蛋瘦肉粥、状元艇仔粥、红枣白果粥……

三天后，我收到了一口电饭锅。同时，电话响起，嫂子说：你回家试着煲一次，如果没有问题的话，我好付款给评价。我鼓足勇气又问了一句：“米呢？”电话那头传来一声崩溃后的大吼：“猪～～～呜呜呜！”。事实上，她还是给我买了米。事实上，现在这些米正在电饭锅里慢慢变成粥。事实上，我发现自己居然主动买了一百多块的各种咸菜。

现在，我的生活是这样的：

19：30，洗锅，做粥，煲上。然后上跑步机，在一个小时内连滚带爬“前进”6公里，消耗300卡热量。打半小时《星际争霸》单机版，等待身上的汗水变成盐。洗澡，顺带洗一下鼻腔。换睡衣睡裤，喝粥。粥喝毕，上网刷两篇博客。上床看书，睡醒关灯，接着继续睡，等待闹钟响起。

我现在觉得北京也有很好喝的粥，而且，这一次我不能做任何批评。嫂子是个很严肃的人，不苟言笑。她说了，喝粥对身体有好处，每天都要坚持煲粥喝。我听她的话，买了两包尿不湿，准备把煮粥、喝粥继续下去。

 








现在，可以喝普洱茶了



普洱并不产普洱茶，成筐的云南大叶山茶从澜沧江各地汇聚于此。一路来时听过驮马蹄声的嗒，各种部族语言的争吵，一次次被各色手臂搬运，换过不同材质的容器，大叶山茶沉沉睡去，在梦里再次见到河谷边上的绿色雨雾和白色流岚。浑然不觉自己已经远离那片红色的土地，向东再向东，去到广州甚至是香港。

第一个喝普洱茶的人绝对很勇敢，也许还有点吝啬。因为一路风雨，等入库以后，大叶山茶在黑暗中悄悄发酵，甚至已经霉变。把这样的茶叶拿来冲泡，而不是丢弃，的确需要一点勇气，更需要一点吝啬。否则，永远也没有人知道大叶山茶最后会变成普洱，而普洱的味道竟然又是那样的特别，甚至会很适合胃纳不佳的老人慢慢品尝。在茶楼里，坐下来泡上一杯，一个上午就那么过去了，茶汤的颜色只是略微淡了一点点。

当普洱茶卖到几十万一两的时候，我觉得这个世界已然疯了。大叶山茶和时间的乘积换算不出那样的金额，它不过是普通人居家生活的用品，如何能变得和黄金一样的珍贵？陈味也好，年岁也罢，都不过是个神话。商人需要这种神话，把泥土当作钻石去贩卖。官员也需要这种神话，好在长官面前呈上礼物时显露一丝得色。普洱茶当年在一双双黝黑粗糙的手中传递，如今在一双双肥白丰腴的手中流转，最后消失在某处住宅的库房里落满灰尘。或者，普洱茶就根本就没有离开过库房，只是在合同上变换主人的名字，在价格上一次次增加一个零。可是，他们并不真的喝茶，真正喝茶的人却因此而喝不起了。

如同英国当年的南海公司，如同北中国当年的君子兰，普洱茶的泡沫在今年终于破裂。毛茶价格一落千丈，茶商债台高筑，只留下一个变为普洱市的城镇，在地图上多了那么一个名字。普洱茶的价格跌落，又回到了旧日模样。茶叶是用来泡水喝的，所有人都明白这个道理。现在，人人又都喝得起普洱茶了。

目睹这样的疯狂，如此的跌宕，什么人不会觉得患得患失？是那些真正喜欢喝普洱的人。无论价格高低贵贱，他一年只喝得了那几饼。普洱茶价贱如泥，他喝茶。普洱茶天价惊人，他喝茶。因为他知道，那些并不喝茶的人最终是会消失的，因为这就不是他们应该进入的领域。隔在他和普洱茶之间的一切，都是暂时的，都会随风而去。单纯的喜爱，在这个芜杂的世界里随着时间流逝会逐渐显示出力量来。

不相干的人走了，现在，可以喝普洱茶了。




事关鸭子



我生于1975，改革前三年。在我的记忆深处，30年来一直有一枚鸭子在闪闪发光。每次当我试图在记忆深处找寻一点庄严的、厚重的、深刻的事物，可以用梦想或者理想这种字眼装点的往事，那只烤鸭就从不知哪个角落里钻出来，熟练地躺在一个白色的磁盘里。躺好以后，突然像是想起了什么，又抬起头用扁嘴拖过一碟葱白和一碟面酱来，这才安然睡下。多少次我看见自己站在了绝岭之上，高擎红旗，腿毛飘飘，正准备高呼口号。但是还不待我开始张嘴挥旗，一盘鸭子就会从半空里砸下来，占据画面的绝大部分。我只能缩在盘子的一角，小心翼翼地举起拳头，捏着嗓子喊一声：理想万岁！准确地说，我似乎是在喊：理想万岁？

这只鸭子几乎成为了我永恒的梦魇。它慢慢吞噬我的每一个脑细胞，入侵每一晚的梦境。有一晚我正和一个姑娘做爱，她突然在半途愤怒地把我推下床去，然后穿上衣服摔门就走。很久以后等她终于能够原谅我，我们也终于能如同两个真正的成年男女一样脱光了衣服盖着棉被躺在床上探讨人生的时候，她很严肃地告诉我说，当时我突然喊了一嗓子：再来一碟葱！“你怎么可以那么漫不经心呢？”她叹息着说，并且建议我去看心理医生，因为她后来的29个情人没一个有这种毛病。

我的确去找了心理医生，他说服我进行催眠，这样他才能从我童年的记忆里找出曾经的伤害来，据说那种伤害会造成我成年以后的各种怪异行为。我看见他在我的病历本上写了“鸭子”两个字，而且在下面划了三根粗重的黑线，活像那是一起秘密行动的代号。等我从催眠的状态中醒来，却看见他无奈地摊开双手，抱歉地对我说：“对不起，你童年的记忆里真的除了烤鸭一无所有。”

他的看法毫无疑问是错误的。我的童年记忆里绝对不止是鸭子，而且我可以负责地说一句：鸭子只是在金字塔的顶端而已。关于童年的事情，99%的内容都和食物有关。它的底层是一系列不需要金钱就能得到的食物，包括桑葚、野草莓、邻居家自留地里的胡萝卜以及向日葵。在我小学三年级之前，就已经如同神农一般遍尝各种野生植物，把食谱一直延伸到昆虫界。其上是要花费1分钱到5分钱不等的食物，从小豆冰棍到爆米花，不一而足。它们构成记忆中甜美而易逝的部分，就像是雪糕。在这个食物链的顶端，放着一只金光闪闪的烤鸭。和所有的食物相比，它意味着甜蜜美满的人生，圆融无碍的境界，以及完美的理想彼岸。在我的童年和少年时代，我发了狂一样梦想着一个人吃掉一整只烤鸭。

我对于一年才能随父亲回家探亲一次毫无怨言，我对全家四口全挤在一张床上并无异议，我甚至可以接受老师和家长的轮流体罚，但是我接受不了一只烤鸭要四个人分着吃这一残酷的事实。当我在人生中第一次接触到烤鸭的时候还没有上小学，世界上怎么会有烤鸭这种玄秘的事物存在？这种事物又怎么能和其它人分享？

当它被切开时散发出神异的香味，如同莲华绽放，佛陀正坐在莲蕊正中，世界在无边平和中显示出深邃的奥秘，这种奥秘来自烤鸭的腹腔，那里吸收了火焰的奥秘，以及一只鸭子在河边和丽日下的感受。撕咬它，牙齿慢慢切开酥脆的鸭皮，进入滑腻丰富的油脂，终于触到富于弹性的鸭肉，并且因为这种微弱的阻力而有了瞬间的暂停。就在这一瞬间，鸭皮、鸭油和鸭肉形成的三重芳香被完整释放出来，加上一点葱白的尾调，我看见水光接天，一片泽国正在走进金黄的暮色。伴随着吞咽的动作，内息从身体最深处被唤醒，沿着中脉上升，一直直冲顶门放射而出。整个世界都被白色的寂静之光所笼罩，消失了所有对立和矛盾，烦恼和痛苦，饥饿和疼痛，只有软绵绵的幸福感留存，无一不适。

别人的人生从一天开始，我的人生是从一顿开始。从那一顿之后，我就梦想能自己完整地吃掉一只烤鸭。包括左腿和右腿，完整的脖子和每一块软骨。不用分心凝视别人的筷子，不用忍痛和任何一块鸭子告别，觉得自己幸福的大饼正一点点变成残月。在老师讲述那个脖子上套着饼却被饿死的懒汉的故事时，给我最深触动的是：一个人居然可以拥有那么大一张饼！可以想见，童稚的我把这个故事理解成为一个关于食物的故事，并且相信问题的关键出在没有配上咸菜。“其实，没有咸菜也可以对付”，我无限惋惜地那么想着。

我在大学二年级拿到第一笔勤工俭学的工资时，第一个从心头升起的恶念不是去买香烟，或者是去唱卡拉OK，而是冲出去买了一整只烤鸭。带着炉火温度的烤鸭，热气腾腾的烤鸭，配上足够面酱和大葱的烤鸭。梦想达成时会产生强烈的颤抖和眩晕，巨大的罪恶感会折磨你的灵魂和胃，没有家人共享的时刻意味着足够的孤独，足够的孤独说明你已经长大成人配得上这只美好的烤鸭。我们很相衬，哪怕隔着两层塑料袋。我不知道在提倡环保的今天人们如何去实现类似的梦想，在布袋里装一只斩好了的鸭子？

从达成梦想到放弃梦想只用了十五分钟，没有想到世界上竟然有那么油腻和塞牙的东西。它们在我面前堆积如山，梦想中的强烈幸福感并没有如约降临，拥堵在心头不去的感觉是恶心。我的鸭子冷了，硬了，凝固了。那是在1995年的南京冬天，珠江路上刚开了一家肯德鸡。在一个有肯德鸡和20元包场火锅的时代里，一个人吃掉一整只鸭子不单显得很怪异，更像是一种低智商犯罪。我只能安慰自己说，那不是我梦想中的那只鸭子。它依然在梦想的彼岸，在垂柳下悠闲地散步，距离炽热的火炉还有相当一段距离。

2008年夏天的时候，我在北京大董烤鸭再吃了一次鸭子。那里没有预约，需要排队等候一个小时以上，各国使节带着虔敬的眼神趴在窗前看大师傅翻烤鸭子。菜单上有中英日三种语言，而且每道菜还需要配上一句宋词。鸭子是被盛在一盘水墨山水画里被送上来，鸭皮酥脆清香，鸭肉入口即化。如果梦想中有过一只鸭子，那么大董的鸭子可能是最接近它的了。如果鸭子也有自己的八宝山，那么大董的包房里就是它们哀荣备至的追悼会。一切堪称完美无缺，连灯光都是那么的荡漾。

我突然发现，无论如何我都吃不下一整只鸭子。我的食欲连同我的梦想都已经消失不见，那一晚，我梦见盘子里的鸭子振翅而去，身后带着桑葚、野草莓、胡萝卜、向日葵、小豆冰棍和爆米花。它们飞过麦当劳汉堡的云团，穿过哈根达斯的风暴，越过X-Box和ipod的电离层，从此消失不见。









第三篇：斜阳总在青山外













如果你在一个陌生的地方生活，尤其是在大都市里，那么任何



关于家乡的点滴都会让你格外在意。它可能是你临出地铁时身后



的一句乡音，也可能是小巷深处的一盘家乡美食，也许可能什么



都不是，就像我那样，看到所有带“云”字的招牌都会愣那么一下。













回异乡的人



作为一个在异乡工作生活的人，最怕飞机落地是在黄昏时刻。提着行李箱走在空港，世界一片寂静空旷，看见夕阳就会想着要回家。但是天地茫茫，去向何方？

人们说，在外面漂泊得越久，所谓家乡的概念也就越是淡漠。我想这话多半是真的，你会去新的地方，认识新的人，品尝新的菜式，凭借现代交通拼凑出一个只属于你自己的世界。在这个世界里，你最喜欢的咖啡厅可能分别在巴黎和加德满都，你最爱去的书店可能在北京和台北，你最吃的餐馆分别在东京、香港和上海。你在这个世界里撷取无数碎片，连缀出自己可以惬意栖息的小世界。不是一座城市，一条街巷，一栋楼宇，甚至不是相同的一张床。

有时候航班在午夜抵达，第二天早起，迷迷糊糊下楼想去最爱的那家早点铺。推开公寓门，冷风扑面而来时才想起，它远在两千公里之外，在昨夜之外。身处这样一个消弭了空间距离的时代，家乡究竟是什么呢？或者我这样问：既然你可以随时动身前往一座2000公里外的城市，为什么你不时常返回故乡？

因为谁也没有办法在地理上走进回忆。故乡与其说是处所，不如说是河流。无论欢喜悲忧，它总要向前流淌，不断改变形貌，只有沉积在水底的几块石头能让你想起它的旧日模样。如果你一直沉浸在河流中，昨天、今天和明天都是连贯的，你没有觉得生分，甚至不能觉察，因为你也属于这个变化的一部分。可惜你游远了，你要回去的家乡，是十年、二十年前那天下午的水光。

还有那个没人会公开说出口的理由：当初驱使我离开的理由还在。人们眼眶湿润只是因为回忆里的感觉，并不是为了真实重现那样的生活。关于远方的想象并没有随着岁月凋残，对于自我的选择依然顽固坚定。回忆并非是为了自己反对自己，在故乡最深处，依然埋藏着某种抗拒。它当年驱使你背转身离去，今天在抵御着你的亲近。仿佛蒲公英对种子说：飞远点，再飞远一点。

我想，我们在这个世界上搜集的诸多碎片里，一定有许多带着家乡的印迹。就像一个云南人在台湾桃园中坜市会发现正宗的家乡味道，不含添加剂，仿佛回到了简单朴素的童年；他也会在南法看着蓝天白云怔怔发呆，因为那几乎是一样的颜色和温度，夏日清爽的凉风吹拂在此刻此身，也同时吹拂在彼时彼身。甚至是你无缘无故看了一眼之后觉得亲切的人，大概也是记忆中的笑容在此刻的投影。

在故乡之外更容易找寻故乡，在我所乐意的世界里做故乡的拼图，我以为这是许多人共同的命运，他们在出生那一刻就是个异乡人。从前慢，因为是单摆而非日晷、滴漏定义了什么是一秒，个人的存在感由于对时间的精确切割而强化到无以复加；年味淡，是因为美好的村落早已不复存在，再没有可以共同供奉的社神，也意味着让我们可以从宗祠和族法下得以逃脱。

为了自由选择，你必须忍受苦痛。

每年春节，我们终究还是会踏上回乡路，回到已经成为异乡的故乡。不是为了热泪盈眶，也不是为了渲染苦难，更不是让一处和一处分出高下，让选择和选择成为对立。故乡是此时此刻自己世界的起点，那里有美好的记忆，有等待的家人，还有当初离开的缘由。故乡也终究成为未来自己世界的边疆，让每一次出发都变成回归。

异乡人，祝你一路平安！








一碗家乡面




在深秋的清晨醒转，瑟缩在被子里，在起与不起之间，总是会无端想起家乡的面。



我的记忆清晰无比：那是在正义路和庆云街的交叉口，如今是步行街的地方，就在福临堂药店的对面，曾经有过一家面馆。在无数个清晨六点半，我缩着脖子，背着双肩包，掀起厚重的透明塑料幕帘，成为它每天最早的十个客人之一。



我们不吃白汤面，那时候整个昆明城只有艺术剧院隔壁的上海面馆才会卖阳春面。我们讲究汤底，如果汤底没有滋味，那么面条又有什么意义？无论是筒骨还是母鸡肉，又或者是云腿，总得有一碗有滋味的汤打底，但是又不能是浓汤，免得败坏了面条的口感。



营业员大概5点半就开始工作。云南的面并不好，不够筋道。所以，她们把钩针粗细的碱面先下大锅煮到半熟，然后捞起来摊开在一块巨大的铁板上。这个活计并不好做，刚出锅的面条热气腾腾，在冬天里简直对面看不见人。而手下要非常灵活，迅速地把面条搅散摊开，否则就会糊做一团。我经常见那些五十多岁的大妈，双手拿着四双50厘米长的竹筷，闪电一般插到面条堆里，手腕只一抖，面条就均匀散开，温顺地躺在铁板上。



面条摊开之后，营业员用排刷蘸着火上炼过的菜籽油，从头到尾仔仔细细刷过一遍。因为面条是半熟，所以很快会吸收油脂，一根根变成半透明，变成金黄色，散发着菜籽油独有的香味。我不大理解为什么现代人那么讨厌菜籽油，仿佛它十恶不赦似的。精炼油固然没有油烟，但是来自植物的芬芳也因此消失掉了。没有菜籽油，昆明再也没有了正宗的油炸土豆粑粑。



真正开始做面条的时候，两排灶眼全打开，吞吐着暗红带蓝的火苗。鼓风机一响，火苗能喷出半尺多高。服务员把立柄小铜锅一字排开，用大勺打了筒骨汤浇进锅里。一勺刚好两锅半，两勺五锅，我拿着票站在领餐口，面带谄笑，心怀虔敬。



等到汤开了，把过了油的面挑起来放进去煮。服务员运筷如飞，中间还有余暇转头问你一句：个要韭菜？说话间大勺轻点，韭菜或者酸腌菜就盖在了面上，迅速为沸腾的汤汁所淹没。到了这个时候，面条的区分才真正开始：最终出来什么面条，取决于此时浇上什么盖头。盖头，昆明话说的是：帽子。



有鲜肉帽、卤肉帽、趴肉帽、鳝鱼帽、肠旺帽、牛肉帽、大酥牛肉帽，其实就是某种肉酱，发明了味精之后人们就遗忘了的那种调味品。一勺帽子浇上去，然后大勺一下横挥，蜻蜓点水一般在酱油、油辣椒、花生粉之间跳荡，盛起总共一汤匙左右的调料放进锅里。颠两下锅，在火光电闪的一刻，大勺要扣过来连推两次，好让面条、帽子和汤汁搅拌均匀。



服务员伸手握住直柄，提起小铜锅，一翻腕子，粗瓷大碗里就是新鲜热辣的一碗面，连一滴汤都不会飞溅出来。双手端着面条回到座位，急不可耐地挑起一筷头面，想着它的滋味，吹气的时候都带着口水。



在深秋的清晨醒来，无论窗外是雾霾还是海风，我都会无端地想起家乡的面。





回乡片段





电话




人在外地漂泊，年纪越大，越是害怕家里来的电话。并非是所有的电话都怕，你知道的，那些在晚饭后散步时间打来的电话，在周末下午小憩前打来的电话，除了嘘寒问暖，并没有特别重要的事情。



最让人害怕的是在其它时间猛然响起的电话，只要是看到那个熟悉的号码，在陌生的时段打来，心就会立即缩成一团，接起来手心都会有汗。








炎热




我记忆里的昆明一片清凉，事实并非如此。许多年来第一次在盛夏回到昆明，许多年来第一次因为热而睡不着。电风扇整夜吹着，伴随着蚊子的小合唱，人在汗水里睁着眼睛漂浮。我熬过北京的桑拿天，南京上海的梅雨天，以及深圳的南风天，但都不如昆明的这种热法。干燥而炎热，心火熊熊燃烧。



他们说这是第三年，一年夏天比一年夏天更热。要我说，昆明是高原上一块一年更比一年大的混凝土。我小时候走过青年路、金碧路的树荫，现在只有混凝土的阴影。








医院




我看到的不是医院，而是一件件往事。比如说云南省中医院对于我来说，意味着美好的食物，因为放学就可以和小伙伴去找他在那里工作的妈妈，中医院的食堂饭菜一级棒。当然，这也是治疗我骨折的地方，他们上了夹板，矫正了骨头，然后在一周后因为接错位而再次把它折断。



比如说昆明陆军第43医院，我在那里接受过手术。推着我进手术室的年轻人，是一名年轻的特种兵，也是我同病室的病友。他说，他接受的训练是助跑，起跳，在空中用手指把弹夹从子弹袋里顶出，然后上膛，在下落的过程中瞄准，落地瞬间出第一枪，5秒5枪，要求50环。








谁的城




租了一辆车，开着导航，在自己的家乡找方向。我时常因为终于辨认出什么熟悉的景物而欣喜，但大多数时候都陷入了巨大的陌生之中。变化最大的是天际线，我曾经熟悉这个城市每一处的天际线，只要是看到建筑轮廓的一角，就知道是什么地方。但是，现在的天际线全都变了，新的摩天楼不断出现，那都是我不曾目睹过的景象。



于是我在想，这座城市属于我的这种想法，也太过天真和孩子气了。能决定这座城市天际线的人就在这座城里，但是绝对不是我，我只负责接受这个结果。








小伙伴




我们已经到了不再彼此劝说的年纪。我不再劝他们离开，他们也不再劝我回来。人生的小溪流已经变成江河，不再有可能轻易地改变河道。国企里的小伙伴在年届40的时候终于醒悟了一条真理：缺了谁，国企都可以继续转下去。于是，不再冲锋，不再当英雄，而是彻底隐没在了人群中。这时候，可以称之为生活的东西悄然降临。



另一位小伙伴的家族事业一度非常成功，但是家里的每一个人都过得并不愉快，因为财富而产生的烦恼几乎无穷无尽。几年前，他们终结了所有的生意，然后美好的家庭生活突然回来了。即便是后来遭遇疾病、婚变，这一家人却迸发出了以往所没有的活力，熬过了这一切，成为相亲相爱的一家人。








另一座城市




飞机落地深圳，从南头关进城。今天的天气预报说有大暴雨，然后，在关口的路边，有人在卖皮划艇和橡皮船。



要想知道深圳和别处有什么不同，这就是了。





大城小事



当我的朋友们还没有结婚的时候，大家过着快乐的日子。一个月里要见上好几次，啃不尽的鹅掌，喝不尽的白酒。“喝杯青酒，交个朋友”，喝到最后大家会用已经不灵活的舌头背这句广告词，然后相对傻笑。喝高了就开车去市郊的西山森林公园，沿着盘山路开到头。停下车来大声放张国荣或者陈慧娴的CD，大家俯视山下万家灯火的昆明城，安安静静坐在石墩子上抽烟。那种时刻，谁都不说话，凝视着闪闪发光的城市发呆。

昆明没有北京或者上海的一个区那么大，但是你站在山上看可能觉得并无不同。灯火从滇池边一直蔓延开去，消失在遥远的山脚，整个盆地里一片灯火通明，随着热空气摇摆不定。我曾经在夜里飞抵北京，飞机正对景山飞去的时候，下面也是这样的一片灯火海洋。只是由于华北平原的缘故，道路横平竖直，似乎是电光棋盘，反而没有随地形和山势分布的那种错落有致。如果你曾经在荒僻无人的地方奔向人口稠密的城市，那么你应该注意到靠近城市时云底的强烈反光。野地里是不会安装路灯的，所以你会在一片漆黑中看到远处的天空发亮，之下是一团巨大的光柱，证明那里有人类强大的电力供应，也就意味着文明的存在。

当你面对这种景象的时候，很自然地会想起你曾经如何在这城里穿行，在某个角落欢笑或者落泪，以及那些特殊的人和特殊的地点。想把它们用看不见的线连起来，那就是一张极为复杂的网，而你就一直在那网中央。这张网越密，你也就越是离不开这城。如果它只有疏落的几根经纬线，那么你会很容易从那些巨大的空白处掉下去。说明这城和你无关，至少拦不住你展翅离去。

我看见我自己只是一个点，曾经沿着那些路灯形成的公路往返。有时候会特别经常地去一些地方，一年，两年，然后我的足迹就不复出现在哪里。有的时候，也会在一栋建筑物的周围打转，一圈又一圈，最后似乎下定了决心，拉出一根抛物线，头也不回地走掉。早先的时候，我的轨迹多变，遍及城市的每一个角落，从南到北，从东到西，看不出任何的规律。一天24小时，我看见自己有12个小时以上的时间在街上游来荡去地亮着。然后有一年，我从这城里消失了。再回来的时候，只在单位和家之间往返，仿佛这城的其他部分都已经陷落不见，我被束缚在一条看不见的道路上折返，而我家里的灯光变得恒定，像是座灯塔。

这十多年里，我遇见过许多人，遇见过许多事。一开始的人和事像是传奇，让人有种写下来的欲望，希望能够让它们在文字中获得更长久的生命力。而随后遇见和发生的那些，似乎也就那样了，都不值得心一跳，更不用说浪费比特写下来。我确信当我在山上眺望的时候，它们就在某个有灯光的窗口。这让我觉得自己很渺小，而且全然无关。我曾经如同飞蛾一般扑过的种种窗口，今日依旧拥有各自的悲欢离合，其中并没有我的影子，似乎也就这样幸福下去了。

我的城市很大，500万个人做着500万个梦。500万个灯泡，点亮了500万个窗口。我是500万分之一，是一千年的一瞬。我的小小悲喜，对于这城来说，全然是一件微不足道的小事。








总有一种方法回到故乡



昆明下雪了，这是真的。

你不明白这是什么意思，我得跟你解释一下：昆明下雪了。昆明，就是云南的首府，位于中国南部的高原，被称之为“春城”的地方，下雪了。我的家乡昆明下雪了，你明白了吗？

还不明白？昆明在北纬25度，年平均气温摄氏14.5度，北部的巍巍高山屏障一般把北方的冷空气拒之门外，逼迫云贵准静止锋在云贵边境徘徊一整个冬季，止步不前，造成贵州一侧冻雨连绵，云南一侧丽日高照。但是现在，冷空气突破了这道防线，正击昆明，让这里大雪纷飞。

那又怎样？你真是急死我了。你就不能想象一下在衣柜里埋伏多年的羽绒服是什么心情？你就不能想象一下蛰伏已久的鸭绒被终于在床上展开时的感受？昆明人把这种状态叫做“抖草”，你再想象一下这个场景：终于有人经过，骏马从圈里一跃而起，咴咴嘶鸣，抖落一身的稻草，显得神骏异常。

这是一个堂而皇之周一迟到的理由，啊，下雪了，领导带着玄奥而宽容的微笑表示充分理解。这是中午必须聚餐的信号，2003年的那场雪让我们驱车从机场赶到高新区，只是为了来一份沙洋芋黄焖鸡。而在上一场雪时，我们跑到八公里吃一锅杨林酸菜鱼。一路上默默祈祷：老板，多少放点大烟壳吧！

这也是晚上可以肆意烧烤的节奏，在各种档次的住宅小区里，都弥漫着一种血管里的痒：在客厅点燃炭炉。云南人的火塘文化要比这里任何一座城市都久远，但是墙纸、吊灯、真皮沙发扼杀了任何在客厅生火的念想。可是，一个真正的、纯粹的、脱离了低级趣味的云南人，怎么可以不在堂屋正中生火呢？这是远古的回音，童年的记忆，可供家族永续传承的风俗。

不管了，雪白的炭灰飞起来不管了，淡蓝色的烟雾腾起来也不管了，炭炉子点起来，可以在上面烤红薯、烤干巴、烤饵块，白色的饵块烤好了抹上鲜红的路南油腐乳才是正儿八经的，嘶嘶冒油的牛干巴用手指撕碎赶紧填进嘴里才是正儿八经的，烤好的红薯要扔在150块钱一块的地砖上冷却味道会更甜才是正儿八经的。昆明下雪了，正儿八经的。

没有什么比年末下一场大雪更能让人感觉到一年将尽了。只要一下雪，整座城就会停顿下来。一年到头，在12月31日前的哪一天雪花落下，这一年其实就已经结束了。所以，今天的昆明，全城都在欢庆元旦。从清晨到黄昏，人们除了谈论这场雪，不会再去做别的事情，也不会有别的想法。在这一天里，讨论下雪是正事，上班才是兼职。

因为有这些经验，所以我不大相信昆明真的下雪了。朋友圈里的那些照片，未必不是我的朋友们约好了来整蛊我，妈妈打来的电话，未必不是谁用了变声软件。也许就是所有人心照不宣地想在客厅里烤一晚上的火，昆明人的事情，谁能说清楚呢？毕竟，下雪这件事情当真是太好玩了。我保持着这种审慎的怀疑，一直到我的微信公众号后台收到了一位昆明网友的图片：








只在一刹那我就确定：昆明下雪了。只有昆明会下这种湿润而小的雪花，团成雪球开战可以砸至重伤，太阳刚刚升起就开始融化；而在我离开昆明之前，并没有人会在雪上写我的ID。也就在这一刹那，我感觉到自己回到了家乡。


谢谢这位网友的照片，抱歉，我没有办法输入你的颜文字ID。









陌生人，我在春天等你



不知道你有没有这样的经历：如果你在一个陌生的地方生活，尤其是在大都市里，那么任何关于家乡的点滴都会让你格外在意。它可能是你临出地铁时身后的一句乡音，也可能是小巷深处的一盘家乡美食，也许可能什么都不是，就像我那样，看到所有带“云”字的招牌都会楞那么一下。

我在北京有那么一家店，它并不隶属于我，甚至店员和老板都不知道有我这么一个人存在。但是，这家云南土特产商店对我意义重大。曾经有很长一段时期，我经常跑到那家店里去买云南昭通酱，然后用父母亲教我的手法调制出肉酱。从厨房里端出一碗来，味道若是和昆明家里一样，会有一点小小幸福。那点幸福太微末，以至于不好意思和人分享，但它的确存在，也是我慢慢开始喜欢上这座城市的来由。

要融入大都市的生活并不容易，需要太多时间一点点打磨自己。打磨到头颈灵活，行动如风，打磨到看什么东西都带着司空见惯的漠然和老练，打磨到面皮上混合着矜持和疲惫形成一种疏离，然后你就再也离不开这里了。在这之前，我还有很多时间用小火慢慢熬我的滇式肉酱，前提是那家小店还在。

所以，我有一次在博客里写过这么一段话：





如果你时常经过北京花园东路，请你帮忙看看位于高德大厦和图书馆咖啡之间的那家云南土特产品商店，然后告诉我它一切安好，还在卖着各种云南的山货，还有昭通酱、油鸡枞和油腐乳。那么，我就可以一直在厨房里做出自己喜欢的酱来，放在面条里，抹在馒头上，度过北京这漫长的冬天。





今天，我突然在微信后台收到了一位读者的留言，他说：





菜头，你说的在牡丹园东路上的那家特产店，它还在，但开始和周黑鸭共用一店。我想，它肯定能撑过这个冬天。我在特产商店对面的大厦上班，今年公司业绩不好整个部门被裁撤……以后不能够常看到它了。最后再跟你报告一次：它还好，应该能撑过这个寒冬。





我突然意识到，一年将尽。每到年关到来之前，许多公司会裁撤人员，补充新人，把问题在上一个财年之内解决，而且还可以节省一笔不菲的红包。每一个冬天都同样寒冷，但是对于那些失去职位的人来说，他们在经历一个更加严酷的凛冬。

对此我们已经习惯了。习惯了三里屯，也就习惯了唐家岭。习惯了798，也就习惯了圆明园。习惯了这座城市的包容，也就习惯了它的冷酷。而对于我来说，我非常感念这位陌生人，我们甚至都没有见过，他却愿意为我默默守望着那家根本不属于我的店。我们彼此并不相爱，也不仇恨，甚至也说不上是喜欢，那些情感都太重了，重到这繁华都市承载不了。我们之间足够遥远，遥远到足够安全，但是，我们又能够在一家小店的玻璃橱窗上看到对方的面孔，知道对方就在这座城市的什么角落里，那家店就是我们存在的证明。而这证据又极轻，轻到瞬间就可能消失不见，失落在这座大城深处。

即便如此，我还是想送上我的祝福。陌生人，无论你在哪里，无论今天你是怎样的心情，怎样的境遇，无论今天你是想开口倾诉还是缄默不语，我们之间始终存在某种脆弱而遥远的联系，让我们无需见面但是彼此理解，甚至拥有某种无言的默契。我路过一千个街口，那里必然有你走过的足迹。你路过一万扇橱窗，其中一定有一扇我曾经张望。

我们没有那样的运气，可以在昏暗的小酒吧对坐，细数着一年来身上留下的伤疤。也没有那样的时机，可以目睹对方的诸多挣扎和脆弱，看见你我如何跌倒在泥泞里，试着努力站起来。我们只是时空交错里的陌生人，面对面走过也不可能相认的陌生人。

在这个凛冬，站在过街天桥上看太阳像弹丸一样落下去，我不知道应该对你说什么好。陌生人，我没有宽慰的话，那样的话从何说起。我没有安慰的手，那样的手没有肩头可以落下。我只想告诉你：你所经历的我也曾经抵达，我正遭受的也许甚于你的今天。可是，我还是想和你做一个约定，就像是守望那间小店一样的邀约：我在春天等你，希望你也能同样到达。


彩蛋：请输入“昭通酱”获得秘笈。









又到一年菌子熟



云南之外不存在云南人，在外地并不存在专门属于云南人的某种口音，某种形貌，以及某种气味。绝大多数的云南人不喜欢离开家乡，而一旦他们离开，则会毫无痕迹地融入当地的生活，彻底消失在人群中。对于云南人来说，在外地被同乡发现并不总是一件令人愉快的事情。因为彼此都不得不触碰一个让大家都非常尴尬的问题：你为什么要离开？有那样的天空，有那样的日光，有那样的丛林，为什么你还要离开？尤其是：你怎么可以在一个没有菌的地方存活下来？

作为一个云南人，我永远不会说出“蘑菇”这个字眼。蘑菇只存在于遥远的内地，存在于植物学图鉴，在云南只有“菌”。当我用云南各地的方言说出这个字的时候，它们都确定无疑地指向家乡，指向那里的雨季，雨季里松软的红土，红土上层层叠叠的腐叶，腐叶之下菌子旋转着悄然钻出地面，就像这个字的发音。

和其它地方的不同，一个云南人生下来就在山里。无论是他的生活还是教育，都会从大山开始。当我还是个孩子的时候，“上山去玩”就是每日游戏的基本项目。我们的山要远比公园和广场多，我们的山也远比公园和广场有趣。我的父亲是我第一个向导，如果不是因为他考上大学又参加军队，那么他可能会一直保持着猎手的身份。大学教育和多年在外的军旅生活对他的改变很少，对于他而言，教会我如何在丛林里生存下去，要远比我认识几个汉字重要。这是一个很重要的次序：我必须先成为一个山里人，然而才可能成为一个读书人。如果我在自己家乡的丛林里迷路，这是绝对不可以接受的事情。所以，在上学之前我就学会了一堆也许后来永远不会用到的知识：如何用年轮、树冠、流水、星辰分辨方向，如何快速而安全地在丛林中前进，如何利用丛林获得必要的水和食物，制造工具，同时躲避那些致命的毒虫、洪水、深箐、植物。我们有一整套命名法，自然值得敬畏，但是当每样东西都有一个名字，你可以脱口而出那个名字时，一切都驯顺了，不再让人畏惧，甚至也不再让你为难。在所有这些名字里，我最早认识的一个就是“菌”。

云南只有两个季节：旱季和雨季。从11月起，干燥而温暖的风要浩浩荡荡吹上半年，这时候的大山安详宁静，并不生动。雨季在5月到来，下到10月底。中国大陆的雨水从东南而来，逐渐北上。而云南的雨水自西而东，桃花盛放的时候，怒江地区进入“桃花汛”。要下过一整个月，雨线才会缓缓向东推进。等到5月底，6月中，雨带抵达滇中。山林有了雨水，一切都开始疯狂生长。哪怕是同一条山路，每天走过都能发现不同的花朵，不同的昆虫和动物。我的私人课程在这个时候才最适合开讲，因为在雨季的山林里，你才能遇见所有可能。我的父亲耗费了相当长的时间和我讲解植物，和后来教科书上所学的完全不同。你可以把他称之为纯粹的实用主义者，因为我们对界门纲目科属种全无任何兴趣，我们只关心那些是可以拿来吃的，那些是可以拿来用的。根据我父亲的教导，作为一个山地人在理想的状态下只应该带一把小刀和火种进山——山林里什么都有，只需要去发现和制造。当他教会我辨认燧石之后，我连带火柴的的权力都被剥夺了。对于能够随时升起火堆的山地人来说，火柴作为一种现代文明的产物实在是太过邪恶，让人们失去了一种基本的生存能力。

很快，我就拥有了一张现代人无从消受的巨大食谱。我吃过植物的块根，它们埋藏在地下，储量丰富，而且味道甘美，可以补充身体的水分。我吃过白蚁，下过雨之后，带翅膀的蚁王和蚁后会飞出巢穴交配，可以生吃，味道不算太差，可以提供足够的蛋白质。我还吃过火漆的嫩芽，味道极为苦涩，会有一点回甜。吃它并不是为了果腹，而是为了证明自己不会对它过敏，那么就可以从山里获得取之不尽的植物漆，有生之年可以用漆树籽油炖鸡，让鸡多一种体面的葬礼。在这部分的课程中，菌类占据了相当大的比重。

认识菌类并不是为了求生，因为任何一个云南人都知道，生吃菌类是非常危险的事情，即便是非常熟悉的菌类，如果生食或者配上酒一起服用，都可能产生难以预料的后果。关于菌类的第一课和食物无关，我们用它来疗伤。这是因为一个人在山林里很容易受伤，随时可能因为滑倒，或者树枝的刮擦而出现外伤，甚至血流不止的情况。伤疤对于一个山地人来说是一种荣耀，但是你也得有机会活着向别人展示才成。我们在丛林中找了很久，为了一种学名叫做马勃的菌。它在年幼时是白色的，就像圆面包。长成之后变成深褐色，不小心触及到，它会自动爆裂，弹出很多粉末。如果不慎受伤，而且伤口较大，又没有任何消毒和处理的器具，就可以找一个成年的马勃菌撕开，然后按在伤口上，就像士兵用的急救包一样。马勃菌会迅速止血，而且让你只留下很淡的疤痕。我父亲一直想让我有机会实践一下，但我要远比他聪明和小心，所以那些马勃菌依然在山林里自由自在地生长。

我一度以为采摘菌子是我的个人行为，是我父亲私人课程的一部分。当我上学之后才知道，进山采摘杨梅和菌子是每个孩子的必修课。记得我第一次进山采摘杨梅的时候，伙伴们把我带到一片低矮的灌木丛边上，告诉我说：“开始摘吧！”但是我举目望去，只能看到树叶和草，而他们很快就摘满了一书包的杨梅。在二十多年后的今天，我也能清晰地回想起生平第一次“发现”杨梅的经历：他们拉着我的手，把它一直牵引到一颗杨梅上。当时刚刚雨后，树叶上的雨水冰凉。当那种冰凉的感觉穿过手掌，我的指尖突然有了一种毛糙的触感。只在一瞬间，我突然看见了所有树叶下面都有密密麻麻的杨梅——它们是那样的绿，以至于早前完全掩藏在树叶下看不见了。

采摘菌子的经历也非常类似，只是那时候我更小一些。我父亲说能否摘到菌子和运气有关，所以要虔心祈祷。我怀疑他这是为了故意气我，因为我无论如何都不能自己发现任何一朵菌子。每次都是他突然站定，用棍子指着什么方向让我看过去，我才能从树叶深处看出那里有了一朵。菌子尽管五颜六色，但是可以食用的大多不那么艳丽。它们在泥土和树叶的背景下，很难区分出来。而那些不能使用的菌子，例如胭脂菌，看上去鲜红的一片，其实是一种警告，让其它生物距离它远一点。我一开始带回来大量的毒菌，遭到了无数次残酷的嘲笑。而我一次次带着更深的懊恼返回丛林，也就距离菌子原来越远。最后，我在一个滑溜的土坡上跌倒，顺着山坡滑了下去。当我抬起头时，突然发现面前的一根伐倒的圆木上长满了金黄色的鸡蛋菌。顺着那个角度看出去，周围远远近近、高高低低都菌子全部都显露了出来。仿佛这一跤是得到了山神庇佑，让我获得了一双可以识别菌子的慧眼。事实上，当我放低自己的身段，从更低的角度看出去，由于菌子的伞柄长而白，就变得很容易发现。等到习惯了菌子的形状和颜色，甚至不用再改换角度，也能随时随地找到它们。

菌类更适合作为一种进山之后的战利品带回家，很长一段时间里我的红领巾的主要用途就是用来包裹菌子。我在山林里做过各种各样的棍子，但是都被扔出了家门。我也在山林里安置过许多陷阱，但是它们不能移动。在山里玩上一天，傍晚能带回家的往往只有一身臭汗和衣服上新增的几个破洞。这些东西都是招致体罚的罪魁祸首，但是带一些菌子回家情况就有所不同。因为这起码是学以致用，可以解决晚餐桌上的一两个菜。而且，只要你愿意，菌子似乎是取之不竭用之不尽的。不像是蜂巢，一旦捅下来第二年就不会再有了。也不会像是块根，发掘之后也许来年就不在生长。而菌子年年都有，甚至是总在老地方等着你。

云南的菌基本上可以分为两种。一种是自己吃的，一种是请人吃的。和外间想象的不同，云南人对于羊肚菌和松茸的兴趣不大。羊肚菌价格昂贵，几乎没有什么滋味，一般只用作宴请外地人用，以示尊重。松茸因为可以出口日本创汇而闻名，但大多数人嫌它有一股“铁腥味”，一般用鸡汤煮或者烧烤。外地人一到云南就喜欢问这两种菌的滋味，但是大多数云南人听了之后只会露出茫然的神情。因为这两种菌都并不常见，松茸更是需要在海拔3000多米以上才会生长，主要分布在云南的西北部地区。云南人真正喜欢的菌子当数青头菌、鸡枞、牛肝菌和干巴菌。

青头菌是居家过日子最常用的菌类，类似内地的平菇。它的产量极大，而且绝大多数情况下很安全，甚至可以凉拌，只是一般不推荐那么做。由于青头菌肥厚多汁，所以非常适合清炒或者炖煮。最后汤汁浓厚，滑腻可口。和所有的菌类一样，青头菌在烹饪过程中要消耗大量的油脂，否则很难快速煮熟出汁。据说也因为这个缘故，云南人身材都保持得不错——菌类会带走油脂。而医生明确指出，大量连续食用野生菌，会造成血糖快速下降。云南的青头菌配上云南的火腿，在雨后略有凉意的傍晚端上餐桌，可能是许多人家最常见的景象。每次进山一趟，找到青头菌的可能性最高。如果连青头菌都找不到，那么算得上是倒霉到家了。

鸡枞是菌类中的王者，迄今为止，还没有办法人工繁育。民间相传，鸡枞被采摘后，来年还会在相同的地方长出来，叫做“鸡枞窝”。而另外的一种说法认为，它在何处出现，往往和附近的白蚁有密切的关联。神秘的生长过程，加上鲜美的味道，让云南人对鸡枞的热爱达到无以复加的程度。他们在鸡汤里放鸡枞，在米线里放鸡枞，甚至在月饼里也放鸡枞。当雨季结束，他们还会把鸡枞过油，去掉水份然后冰封保存。这样，可以一直放到次年的春节。民间还有一种说法小心翼翼地解释了人们对鸡枞的喜爱：由于鸡枞的形状，让人联想起男性生殖器。的确，在云南的许多地方，“鸡枞”是一个宛转的指代，便于那些不愿爆粗口的人表达自己的愤怒。

当所有的鸡枞窝边上都蹲了人，鸡枞的价格一再飙升，人们却幸运地继续拥有牛肝菌。牛肝菌有许多种类，其中不乏剧毒，每年杀人的凶手里一定会有它的同族兄弟。然而，这并不能掩盖牛肝菌的美味。黑牛肝可以做浓汤，可以炖煮，味道比不上鸡枞。但是黄牛肝则大不相同，一般会被小心地切片，然后放在锅里用少油和辣椒干煸。最后，黄牛肝的水分被去除大半，热油把纯净的香味彻底拷问了出来，其鲜美的程度完全可以和鸡枞分庭抗礼。中毒也并没有那么可怕，如果不死，传说会看到满天小人小马，手持小刀小枪开战，让人心生恐惧之情。也有人说，中毒会产生和自然直接交流的能力，感受万物和自己同一呼吸，同一心跳，彻底消除了主客体之间的区别。也许，这就是牛肝菌所带来的福利。

干巴菌本并不在上述菌类之列，因为即便是云南人自己，也不能全都欣赏它那亦正亦邪的形状和味道。干巴菌是块菌，类似地衣，在地表平铺，埋伏在松针下面。寻找干巴菌很难，需要敏锐的鼻子，否则评价肉眼很难直接发现。处理干巴菌也很难，需要一点点切碎，反复清洗其中的泥沙和松针。有一种常见的云南人家景象：饭在厨房里冒着蒸汽，老妈妈拿着小刀很仔细地剔干巴菌，边上是一只白瓷小碗，放着些许处理好的菌子。干巴菌的味道非常强烈而独特，不喜欢的人会认为那是一种霉味，而喜欢的人会喜欢到骨子里去。同样是用油封好的菌，春节归来的游子吃到鸡枞时会感觉到甘美，而他吃到干巴菌时，会在瞬间感觉到自己终于回家，因为只有在家乡才能闻到干巴菌这浓烈而熟悉的香味，他能在罐口听到旱季的风。

如果愿意的话，云南人可以用菌子做上一桌子的菜。我们对于菌类的操控已经达到了一种变幻莫测的高度——许多人家都喜欢鸡枞，但是鸡枞的价格每年都在上涨。同时，大量的野生菌只在雨季才有，进入旱季就只能吃油浸或者冰冻的存货。于是，云南人也会购买内地常见的平菇，用合适的火候的调料慢慢加工出来，使得这种大路菜居然有了几可乱真的鸡枞味道，虽然不能拿来做汤，但是作为炒菜却没有任何问题。而在另外一方面，云南人对于菌子的滥用也达到了匪夷所思的程度。近十年来，川菜四处攻城掠地，菌子也被逼上了火锅。野山菌火锅逐渐变成了一道名菜，其人神共愤的烹调方式是客人在一锅鸡汤里煮上十几种菌蘸料碟吃。内地人看了以为豪迈，我却看了悲哀。每种菌子都有自己的味道，放在一锅里全部煮了，就再也无法分辨彼此。既然是这样的做法，我们又何必给青头菌配上火腿或者肉泥，给鸡枞配上鸡汤，用小火慢慢干煸牛肝菌呢？越来越多做菌子的人没有进过山，他们大概以为菌子是长在菜市场的竹篮里的菜。菌怎么可能是菜呢？

我们不得不住在钢筋水泥的房屋而非丛林里，菌子对于我们来说意味着山地人和山林的唯一联系，也意味着我们和土地的唯一联系。我们空着手进山，带着菌子回家。我们并不是带上一道菜回家，而是带着逐渐消亡的一种生活方式回家，带着和山林渐行渐远的关联回家。我们的历史，我们的记忆，一直都与大山和丛林有关。随着人类越来越多，野兽会逐渐消失在山谷的尽头，雪线会慢慢上升到山顶，我们会兴建更多的楼宇，更多的公园，更多的广场和游乐园，把孩子圈养进去。但是我们并不是从来如此，也不会一直如此，故乡的红色泥土唯有我们脱下皮鞋，除去袜子，用赤裸的脚板接触才能触之生情。回想我有生以来的头十多年里，那些在山林里穿梭的日子所给与我的欢喜和宁静，是后二十多年所不能给予的。在各种城市之间迁徙，没有任何一间房子，任何一处林园，又或者是某个风景绝佳的高处，都不能带来山林所给与我的安全感和归属感。

很多人并不明白，我为什么不肯用“只”或者“个”这种量词来描述菌子。对于我来说，没有一只菌子，也存在一个菌子，只可能有一“朵”菌子。而如果你如同我一样接受过那些在现代社会一无所用的知识，能够找寻到一辈子也不会用上一次的马勃菌，那么你就会明白为什么只有一朵菌子一直开在我的心头。我大概永远也不会喜欢法国的松露，因为我不曾在林子里亲手采摘过它。但是哪怕给我一份廉价的青头菌，我也会心生大欢喜，因为这对于我来说是一次故友重逢。在我很小的时候我们就遇见过，我侧过头去发现它，它也因此发现了我。菌子对于我来说意味着故土，意味着雨季，意味着一个山地人和他土地之间无法割断的情缘。今年云南大旱，当我在数千公里之外的北京听到这个消息，第一个反应是：不知道今年的菌子还能不能长出来？只要菌子还能长出来，故乡就还是故乡。

独自在外乡生活，像当地人一样说话，也像当地人一样行事。因为这里没有山，也没有菌子，我失去了自己的颜色和味道。在人群中我无法分辨自己人的存在，相信他们有和我一样的理由。离开了山林，我们就不再是山地人了。我们的肤色会渐渐变淡，记忆慢慢模糊，僵硬的脖颈会变得灵活，因为在大城市里生活需要时时左顾右盼。但是我的确知道自己和周围人会有些不同，走在菜市场里会因为看到平菇、香菇、金针菇而觉得亲切，但是绝对不会去买。偶尔出城进入丘陵，会因为满目的绿色而欣喜，随即又因为单调的物种而感觉失落。当雨季到来的时候，会一个人躺在窗边，在陌生的泥土味道中徒劳地想嗅出菌子的味道。

我非常清楚地知道，那个记忆中满山遍野都是菌子的故乡和所有人的故乡一样都在消亡。等我回去时，也许城市的脚步早已经踏平山林，每一栋大厦和每一座高架桥下面，都是曾经的鸡枞窝。总有一天，菌子也会同样从故乡的餐桌上消失，换上更为得体的大棚蔬菜。但我的故乡却绝不会消失，所有的大山和丛林都会安放在一朵小小的菌伞上，菌柄上密密麻麻写满了父亲给我的课程内容，山里每一样东西的名字。

2010年雨季终于来了，故乡的菌子又该熟了。

 








雨季不再来



记得我小时候，下雨从来不是一件艰难的事。我在一个军事基地的子弟学校里上小学，那个基地隐藏在一条深邃的峡谷后面，从外面很难看出来里面居然有那么一大片地方。当雨季到的时候，可以看到白色的雾气在峡谷上空卷集升腾。然后雨就落下来，连天连地，下上一个月。

下上一个星期，雨水就变得极为纯净。很偶然的一次，我发觉巨大的石灰岩有些反光。走近了，却没发现异常。我用手指摸上去，石头表面立即在指头周围形成了波纹——石头表面有一层极细极均匀极清澈的水在流。等雨水浸透了地表，菌类就会在夜里钻出地面，悄然张开伞盖，在丛林里散布浓郁的香味。放学了，我经常离开大路，翻山路回家，在丛林里寻找野生菌。奇怪的是，你可以闻到香味，但是你却总找不到它们在那里，只有癞哈蟆郁闷地从灌满水的洞里逃出来，横在路中间。而当你找到了第一朵菌，就像有人施了魔法，抬起头来，你就会发现周围远远近近、高高低低全是菌，它们一下子全部显现了出来，像是进入了一个新的世界。

这很类似摘杨梅的情形。过不多时，杨梅就成熟了，绿色的杨梅躲在绿色的叶子里。我经常被人带到低矮的灌木面前，告诉我说：摘吧。但是，我除了叶子还是看见叶子。要一直等到大孩子们不耐烦了，把我的手牵到一颗杨梅面前，抓住了。所有的杨梅才会出现，每一片叶子下都藏着绿色的果子，上面沾着雨水，很沉重的样子。

雨季总是没有完的样子，气温越来越低，出去玩的时间越来越少。放学了，每个人都变得无精打彩，低头走在路上，不发一言。只听见胶鞋踩在水里的声音，孩子们打小生长在部队里，踩水的声音最后总是变成一致的。无论是大孩子还是小孩子，都不说话，耳边听着整齐的脚步声，走在回家的路上。我的军用书包随着步伐一下一下地跳动着，一下一下地打在屁股上，我能听见铁皮铅笔盒在响。

我的家住在基地最远的地方，因为我母亲没有随军，我和父亲住在单身宿舍，就在科研楼的一楼。每次放学，我得送完了所有同学，然后自己走一大段路，才能到家。没有了伴，走在雨地里，很是无聊。有的时候，我会跑到路边的家属楼上，弄点煤，在楼道的墙上画小人。或者抓草蜢，去喂别人家鸡圈里的鸡。我想鸡都是有灵性的，也许有一天它们听见我的脚步声就能认出来。这是真的，如果雨季足够长的话。

走很长的路回家，鞋很快就湿了。我父亲打了我很多顿以后，终于明白这和我是否贪玩没有什么关系，路就那么湿。虽然我在水流间灵巧地跳来跳去，但是最终不免鞋袜尽湿的结果。雨季里很冷，拿伞的手被雨打湿，再被风吹得通红。站在鸡窝面前，觉得很羡慕那些小鸡。母鸡张开双翅，就把它们全部包了起来。然后就能听到它们在翅膀下面细声细气地叫，声音越来越低，越来越少，最后全部就睡着了。

等回到家，走在楼道里，解放鞋吱吱作响，一步留下一个湿印。我转过脸去，想办法走出一个8字，或者想走出一个正圆。但是，一直没有成功。天快黑了，我取下脖子上的钥匙开门，开灯。父亲还没有下班，我脱下鞋子擦干脚，爬上床。被子是干的，我拉了盖上，点亮台灯，找一本小人书看。从那时起，我就养成了个习惯：雨天趴在床上，盖上被子，看书。被子要拉住两个角，紧紧包住自己，把被角压在胸口下。这样一来，背心和双肩就有种被保护和拥抱的感觉，温暖而安全。背心温暖了，全身都会暖和起来。

等我有了个姑娘，我握着她的手，发觉她有些冷的时候，我就会抱着她。把嘴唇贴着她的背心，用力呼出一口热气。它顺着背心四下流动，把她紧紧拥抱。那一刻，我看见所有雨季里的我，背着小书包，默默走在雨地里。

 








写在父亲节



中年得子会是件很麻烦的事情。因为时间精力不济，照顾一个孩子十八年任务艰巨。自己退休的时候，也许孩子才刚刚大学毕业，依然需要金钱和社会关系上的支援。此外，父子的年龄相差两代人左右，想法上会有太多不同，彼此在理解上经常会发生问题。不过，要是在二十出头就做了父亲，又可能对事业有太多牵绊，这样的事情总是难以两全的。

我父亲在39岁上得了我，头生子，大麻烦。如今我35岁，他已经是个老人了。今天是父亲节，想起在家乡的父亲。他曾经腰部受过伤，压缩性骨折，随着年岁增长，X光机下骨刺丛生，压迫神经。腿起先是疼痛，然后就渐渐使不上劲。每年回家，见他脚步日渐蹒跚，各大医院都看了，医生也没有办法。几周前母亲打来电话，说是已经不能行走了，去买了一把轮椅。

一直都很少和父亲交流，大概是因为我们的脾气同样暴烈的缘故，所以大家少说为佳。现在我不知道他怎么看待轮椅这件事情，几年前，我们给他买了拐杖，被他远远扔开，似乎那上面下了蛊。我自己觉得很困惑，因为想起来似乎就在昨天，他带我爬山涉水，教我如何一跃而过沟壑。到现在我都还清晰地记得，那是我小学二年级的时候，我们走在去食堂的路上，他突然横身飞起，从路边的灌木丛中徒手抓了一只麻雀给我。那样的一个人，为什么会变成这个样子？在北京的街道和公园，经常会看到老人家晚饭后散步遛弯。我跟在那些老头子的身后，觉得自己心里忽而恶念丛生，忽而伤感莫名。为什么别人的爸爸都健步如飞？

理解衰老的概念很容易，接受衰老的现实很困难。可以见到的头发花白、牙齿松落、皮肤松弛只是表像，我在想当自己对面是一把轮椅时会是什么心情？缓缓坐进入，黄昏四下降临。这需要很大的勇气，才能坐得下来，才能承认自己最终是被时光击败了。把我的生命延伸一倍，在那头，大概也放着这样一把轮椅。这种场景让人不寒而栗，唯一的安慰还是父亲，因为父亲曾经抵达过那里，同样的黄昏会笼罩在我身上，我不至于因为那种场景太过孤独而害怕。

人们在父亲节写祝福的话语，写满五颜六色的卡片。我在父亲节只有一句话盘桓在心头：为什么别人的爸爸都健步如飞？有些事情，无论你再怎么聪明，再怎么努力，却始终不会改变分毫，你什么都改变不了。你可以练习指法，练习掌法，练习到自己对得到一切都习以为常。但总有些事情你什么都抓不到，伸出手去，抓到的除了虚空就只有虚空，时间悄无声息地从你指缝间落下去，把你得到的全都变得轻如鸿毛。

我说过，但是还想再说一次：人世是一条无始无终的小径，穿过黑暗中的荒野。在这小径上，种满了白色的玫瑰花。当一朵玫瑰花盛放，就会发出一小团光亮。这一小团光亮会传到下一株花骨朵上，让它慢慢长大绽开，自己却慢慢黯淡凋萎。此刻，我还在这团光亮之中，所谓幸福莫过于此。

祝福天下所有的父亲！

 








花好月圆



念大学的时候，坐60多个小时的火车，到家放下行李就出门，呼朋引伴，饮酒做乐。现在回家，3个小时的飞机而已，进了家门却一头栽倒在床上，不想吃饭，不想喝水，不想见人，就想这么躺着。耳畔叮当声不绝，满身的盔甲松脱开来，落了一地。拉上所有的帘幕，深陷在黑暗里，深陷在枕头里，闻着自己的味道，睡在昨日的种种想法和心情里。

放满一缸热水，慢慢沉入水底。等气泡散去，在水下睁开眼睛。热水注下，声如雷鸣。仰面看去，水波荡漾。看着摇晃不定的天棚，就像是在异乡的梦中。在那些梦里，旧宅一次次出现，每一次如同水底看到的世界，一切荡漾不已，永远看不真切。一直到无法忍受，从水下猛然坐起。为秋天的冷风所拥，浑身颤栗，仿佛是为了再一次确定自己已经回家。除了这里，我只会淋浴，哪怕浴缸洁白如玉。只有这里，我会安然浸没，浑然不会顾及灰尘和虫尸。

第一晚回到家，时近午夜，家里却因为欠费断电。点了蜡烛，用手机上推特网，才慢慢打消第二天一早乘飞机离开的念头。烛光下怎么也睡不着，就着亮翻看《玫瑰的名字》。披了睡袍起来，举着蜡烛在每个房间里徘徊，努力分辨物件的轮廓。熬到早上七点，专门去吃早点，小锅宽面。在北京想了很久，特别是临起床前的轻梦里，总是梦见自己穿衣走下楼去吃宽面。然而道路漫长，从正义路一直走到春城路，熟悉的小店不是消失不见，就是换作了其他营生。宽面的滋味和以前一样，胃口却大不如前。出了店门，阳光洒在路面上反射出一片刺眼的白。仔细看去才知道，所谓的昆明老街已经修起来了。50步之外，是我朋友修的正义路。看一下石条的雕工就知道了，朋友是真正的昆明人，他在修自己的城，所以每一块石头都精挑细选，耗费无数工时雕琢出细腻复杂的石纹。而在新街上，放眼望去只有粗糙和粗俗，白惨惨的一片，毫无生气。

回家扫去尘埃，洗净地板，脱了鞋，开了窗，光着脚盘在椅子上等地板吹干。窗外没有一丝云彩，天蓝到快要滴下来。电话放在面前，却没有拿起来拨打的冲动。当我还在这城里的时候，就是这么坐在窗前。当我悄然回来，还是这么坐在窗前。我没有什么要通报的，也不知道见了面可以聊些什么。这城市里有几百万扇门，几千万扇窗户，一年中总有那么几天，我需要开启其中的一扇门，坐在窗下。哪怕有天这城里全是陌生人，我也还会回来，找我的那扇门，那扇窗。大马哈鱼洄游，驯鹿北归，实在是没有什么道理可以言说。全是陌生人的一天迟早会到来，不如现在就开始习惯，习惯做个陌生人。

总以为从城市到城市无非是地理的变化，现在知道自己无知。那是从一个世界进入另外一个世界，进入北京，昆明就会隐没不见。回到昆明，北京便无法继续感知。你以为无间断传来的新闻、视频、声讯可以保证你不曾离去，却不知道每晚若不能看到灯火，拉下窗帘，你就不在那里。你离开，这里有你的传说。你回来，听人们讲你的传说。若一直不回来，你就会变成神话。当你变成茶余饭后的一部分，变成朋友们偶尔的回忆，你就已经被这城放逐。它的每一天里不曾有你，那么你又怎么敢宣称自己不曾离去呢？

踏空，住在一个没有归属感的地方怀念家乡，回到家乡发现你错过了它抵达今日的分分秒秒。在CBD的玻璃幕墙上投射荞麦青青的幻想，站在曾经的荞麦地里却只看到新修的高楼大厦。倘若我不曾离开，那么我不会觉察变化，在时光里我和我的城市点滴变迁，一起变老。倘若我不曾归去，那么我不必回忆，在时间开始之前的世界和我无关，不必挂怀。需要一种公平，不要向异乡索要它所不能给予的亲切田园，也不要向故乡强求自己不曾一同度过的时时刻刻。需要一种和解，和自己。明白命运如此，人生如此，变动的世界里不会有一块属于你的不变之地。有的只是马蹄哒哒，踏上哪一条路都是归途，停留在哪里都是归客。只要不曾被拒绝，那么就感谢此间好客，日日好日。试着忘记怀念和疏离，学会蹈空。

昨晚看《这个杀手不太冷》（Leon）导演剪辑版，两个多小时，看三遍天就亮了。马尔蒂达想看卡通片，被姐姐暴打。当全家被杀之后，她逃进雷诺的公寓，第一件事就是打开电视，接着看她的卡通片。那是1994年，片子是《变形金刚》。在两处镜头中，出现的都是威震天。吕克贝松毒辣而真实，望见人性中的乖谬和顽固之处。如果有天我终于可以返回故乡，从落地的那一刻起，大概念兹在兹的事情还是几时再走？有些人一辈子都是这样，遥望灯火的时候觉得温暖异常，渴望靠近。等到靠近的那一刻，却又被炽热所逼退，返身就逃。来来往往，一辈子也就这么过去了。

今天是中秋节，也是妈妈的生日，全家一起外出吃饭。饭后回家的路上，妈妈提起说要去挑选墓园。我没有做任何表示，秋雨突然下了起来。

 








昆明日光



阳光把阳台上晾着的床单晒到半透明，太阳在床单外面，我在家里。

只要开始打下“昆明”两个字，似乎就可以一直写下去，而且一直写不尽，哪怕我元旦的时候才刚刚回来过一次。离开北京的那天，北风骤起，彤云密布。我穿着羽绒服来到巫家坝机场，一下子进入了接近20度的夜风里。知道气象预报员为什么一定要在同一个地方终老么？因为他不能失去那种对本地天气的感觉。离开了他的城，他什么都不是。

上飞机前，我记得元旦的冷，回想起去年春节的寒意，选择带上羽绒服。等我站在了微暖和煦的夜风里，才哑然失笑着醒悟现在已经二月中了。二月中的昆明没有严寒，只有大风永不停歇地吹，只有湛蓝而高远的天空上没有一丝云彩。这样的日子仿佛没有尽头，大风一直吹，日头一直晒。就这样一直到五月，雨水终于落下，菌子悄悄长出来。

今天上街走了一圈，路都已经修通了，但是交通依然拥挤。据说昆明有120万辆私家车，人们还在排队等候提车。站在路边看别人游车河，仰望周围林立的高楼大厦，觉得理性在一次次提醒我这里是昆明，可感觉却一次次让我原地跃迁到北京，觉得自己正站在二环和三环之间的某处。去银行提款，准备回家交给父母。在漂亮的大堂里坐下，我坚持说着字正腔圆的昆明话，服务员一丝不苟地咬嚼着普通话，努力地区分zhichishi和zicisi，并且加上儿话音，让我恍然不知身在何处。不过昆明终究是昆明，在柜台窗口，我看到边上放着一个烟碟——昆明的银行里依然可以抽烟。北京不产烟草，云南产，盛产。就像每个北京人都需要认识一个政治局委员，每个昆明人都需要手边有一个烟灰缸。这一点，依然没有变。

那些车子，那些楼宇，连同那些正在取代昆明话的非制式普通话，都在飞速改变昆明的外表，让家乡变得和任何一个中国的城市一样。昨天晚上饿了，跑去庆云街吃宵夜。著名的那家小猪脚排档从街面上消失了，却在小巷深处的老房子里重生。那套房子是一个四合院，里面堆满了建筑材料，墙皮剥落，天花板破裂。在他们做菜的间隙，我四下走动了一圈。从破裂的墙体处，看到了这套房子过往的历史：

最早，它一定是一栋昆明民居，因为院子是标准的跑马转角楼格局，正南北，庭中种树。但是，后来它被改建了。因为墙体变成了砖头和水泥，墙裙是水磨石的，屋子的间架超过6米，明显是受了苏式建筑的影响。曾经的那栋跑马转角楼没有留下多少东西，只有一二楼之间的木质楼梯，还有屋顶的瓦片还在。现在，它又开始被拆除。下一次回来的时候，也许这里已经变成了一家商场的一楼大厅。而我站在琳琅满目的柜台前，依然能看到面前有一座隐形的老宅子，房顶上长着郁郁葱葱的草，擦过大堂水晶吊灯的吊坠。

今天，我喜欢昆明的白天更甚于夜晚。以前当我还在昆明的时候，我喜欢夜晚的城市，可以听到晚风中带来的低沉耳语。我现在做了归客，却畏惧这里的夜晚，因为我什么声音都听不到了。唯有白天里，在白天里，炽热的、浩大的、强烈的日光照射下来，把全城照得通明，高楼大厦都失去了轮廓，满街车流都失去颜色。在这日光里才能感受得到自己正在家乡，站在我曾经熟悉的街角，听见满街的昆明话再次响起。

这里在努力变成一碗150块的过桥米线，飞快地加上各种菜碟：鲍鱼、松茸、鹅肝，配上景德镇甚至是英国的瓷器。可真正的过桥米线永远是5块一碗，哪怕是在一套150块的过桥米线中，能给你带来全部享受和滋味的，也只是5块钱的那一部分，其余的仅是装饰。

在150块的昆明和5块的昆明之间，我在消费着前者，但是我其实只是为了后者而来。除此而外，可能就是一分钱都不用花费的日光。它每年如约而至，和我在这里相逢。它不让我觉得厌倦，我希望自己不要变得让它失望。

 








老街



在Twitter上公布了自己的一个发现：各地都在做旧城区改造，城中区的繁华老街大多都被夷平，然后重建了一批仿古建筑，甚至是现代建筑，变成步行街或者是商业区。但是，往往这样的改造完成之后，昔日的繁华就一去不复返了。本地人基本上不会再去逛，街上往来的都是周边地区甚至外地来的游客。觉得眼前的景象，就是这座城最具魅力和人气的所在。

就我自己的经历而言，昆明市先后就有长春路、青年路、武城路、金碧路显现了这种兴衰的过程。在Twitter上，许多网友也返回了各地的报告：





raptorz：最新案例是吴江路东段

ouzhibin663：广州西关恩宁路段

startime：运城二郎庙金街

zhufengme：天津老城厢及官银号地区应该也属于这种现象

dsz95520：太多了，西安现在除了回坊里的少数民族，市区里其他地方都被拆迁了，没有老街，只有仿古街

vince0741：隆福寺啊隆福寺....一把火烧走了百年人气，一个黄金发展时期就那样被竞争对手轻易挤掉了，不再回去。

royalshi：说到老街消失，福州市区内消失的还不仅仅是三坊七巷，毕竟那还只是一个标本；而其他活生生的、还在起作用的老街“被改造”，才是杯具所在，福州市内的就有：木作一条街“茶亭街”、铁作一条街“横街”、木器一条街“通街”（玉环路）等等

rexcel_me：蘇州山塘街也完全冷清到一個不行，只剩少少遊客

tanqiang：上海10年前拓宽复兴东路把原来的居民小业主全部请到浦东造成豫园地区和老西门地区的元气大伤至今仍然灰头土脸的。老西门商圈以前是和徐家汇五角场齐名的如今暗淡无光。

hubljn：济南的泉城路+1

zhjyh：青岛的波罗油子也消失了

122423318：补充:大连天津街

当然，也有相反的例子：

youyancanbei：杭州的情况倒是改一条火一条，从河坊街到小河直街到南宋御街。为虾米，思考中。

HuangTingJiao：海口老街改成步行街还不错





回想二十多年前，昆明的长春路上人们连衽成帷，举袂成幕，热闹到寸步难行的程度。我的一位同学家在路东尽头开了一家清真馆子，叫做“东升楼”。全木质结构，楼梯笔直逼仄，踏上去咯吱做响。但是，这样一家馆子却生意兴隆到无法转身的程度。一来是营业时间长，他们家就在两个街区之外，早出晚归无妨。二来是提供美味而廉价的饮食，即便没有多少钱，可以花五毛钱买一碗饭，牛肉汤免费，周围的摊贩都在这里解决两顿饭。

后来，长春路改造，夷平了所有这种旧楼，新建了各种高楼大厦，一楼都是窗明几净的大商场，马路从两车道变成了四条。与此同时，这条街就此消亡。即便在节日里，繁华程度尚不及原来的十分之一，可以称之为冷清。我同学家在改造完成后，也的确想过要继续开饭店，但是地价远远超过了他们所能支付的程度。起码凭借免费牛肉汤，完全不足以维持一家饭店经营下去。随后，连他家都被拆迁了，搬到了三环之外，开饭店更是成为遥想。

我想说的是，拆建改建一条老街，萧条一条老街，这是表现的现象，之下的原因是摧毁了原有的城市生活本身。老城区的几条横纵街道之内，聚集了各种小商贩、手艺人，从生产到销售，都在这个范围内进行。一座城的人，在这么一个小范围内完全可以满足所有的生活所需。拆除其中一条，可能就此彻底摧毁它存在的生态基础。也许，菜场立即迁到了一公里之外，曾经稳定的供货商可能只能跑到城郊继续销售，那么一家饭店的成本会因此骤然升高。更不用说由于地价的上升，而造成小吃一类的食品再无生存的空间。

老街严格讲起来，根本不算是现代城市文明的一部分。在老街上的生活，不是城市生活，而是市井生活。人们住在这里，同时也在这里赚钱糊口。每个人都认识每个人，整体上的氛围亲密而封闭，所谓商业环境其实就是人们的生活方式。人们喜欢老旧的建筑带来的安全感，喜欢本地人服务本地人的亲切感。但是，在城市生活中这一切都不复存在了，而且也根本不再需要。

城市生活按照功能划分各种商业区、住宅区、学校区。一个人住在哪里，和他在哪里工作往往没有关系。人们按照社区居住在一起，但是彼此根本不认识，也没有可以共享的生活和文化背景。人们需要的是便利的交通，专业化和标准化的服务。彼此疏离，以保持必要的安全距离。它最大的特点在于：中国人迄今为止根本不适应这种模式。

老街改造，就是用城市化取代市井生活。强行把人们驱散，送进划定的区域之内。改造完成之后，街道还在，名称还在，但是那些有紧密联系的人和环境消失了。市井生活所需要的各种廉价商品和服务无法支持高地价，于是街面就被商业机构和品牌商所占据。而中国人并不喜欢经常去这种商业街，这里街道太宽，无法把人群聚拢。灯光太亮，让人无从遁形。店面装潢太新，让人有压迫感。更不用说那些巨大的廊柱，人走在其下，越发觉得拒人千里之外的冷漠和自己的渺小。它们无时无刻不在提醒你：你并非是这个城市的主人，你只是一个消费者。在这条街上的所有的快乐，取决于你的银行户头里还有多少余额。在这个城市里是否会感觉到舒适，取决于你是否能够实现自我价值，是否是一位成功人士。

我相信，再过几代人之后，人们会习惯这样的城市生活。可惜的是，其实我们完全可以在每一个城市里保留一点市井文化，而不是全国千篇一律地效仿北京、上海这样的大城市。人们总可以有所选择，在华灯初上的商业街徜徉，或者是在老街上挤挤挨挨。

两年前，我曾经去过远郊区的官渡古镇。在一条破碎深邃的小街上，人们在米线店和摩登粑粑摊位前排队，我一时哽咽，说不出话来。








大雪天



春节回昆明的时候，家乡人经常会问起北京的雪。在南方人的眼里，北方就是囫囵的一大片，冬天必然大雪飘飞。正如在北方人眼中，南方就是密密麻麻的丛林和湖泊，人们清蒸着果子狸。而我只能抱歉地回答他们说：呃，这个么，现在全球暖冬了，几乎没什么雪。事实也是如此，去年的北京几乎就没有落几片雪。江湖传说某些城区下得挺大，但是冬雪可能没有我这一区的暂住证，所以只是阴天，落下几点雪星，算是尽了点下雪的意思。

周五在深圳看手机上的天气预报，气象台悍然宣布今晚零下三度，小到中雪，我不由得为气象预报员们捏了一把汗。作为一名气象预报专业的科班毕业生，同时作为一名前气象预报员兼观测员，这些年里一直遭遇来自亲戚朋友的挑战。我的朋友老雕在上个月就当着我的面拍出手机来，指着上面的天气预报信息问我：为什么24小时预报和48小时预报完全不同？你们预报员都是看着天填写预报单吧？弄得我非常尴尬，几乎当时就想关门放方舟子狗。

今天早上，拉开窗帘就看到一片银白世界。预报中的大雪如期而至，密布整个天空。雪花晶盈剔透，随着地面蒸腾而起的热空气飞飘而上，又因为在高处受冷而再次降下。如此浮浮沉沉，上上下下，四处翻飞。有的雪花可以直落衣领，而有的却从地面反扑鼻孔。在这种天气里，感觉不到什么是“下雪”，而是感觉雪花从四面八方飞来，活像是刚刚打完枕头仗的战场。街上的人们因为下雪而欢欣鼓舞，而我的欢喜却又多了一层：气象预报员这次没有丢脸。

有消息说这场大雪并非纯天然，而是采取了人工增雪的作业。就我个人的观察，的确不像是真正意义上北方的大雪。我很小的时候在北京呆过，更小的时候在新疆住过，印象里北方的大雪非常干燥蓬松，很少遇见雨夹雪的情形。大雪落下，地面上就是松软的一层。用脚踏上去，可以飞扬起无数细小的雪粒。今天北京的雪势虽大，但是潮乎乎、湿漉漉，地面上一层水花，绿化带里也遮不住绿叶，油亮亮地反射着水光。在我们南方，冬季偶然下一次大雪，家长和老师都要告诫孩子不可以打雪仗。因为雪是湿的，带有许多水分和冰碴子，分量极沉。如果眼睛上正面挨一下，效果和直接用板砖砍没有任何区别。北京今天下了一场南方的雪，让我觉得很是怪异。

这种气候上的变迁不止体现在雪上，比如说北京这几年比较流行的桑拿天，要我说其实就是南方梅雨天的北方变体。同样是高温高湿无风，叫人透不过气来。小时候在三十七八度的高温里穿着小背心疯玩疯闹，干而热的风从身上吹过，留下的只是一层细细的盐渍，哪里会像现在这样觉得浑身上下腻了一层油水混合物，感觉衣服都是贴身的保鲜膜？所以，有这样的湿雪也是常事，大地上的雪线正在一直往北退。好处是再也没有那些积压一冬也不会融化的雪疙瘩，上面黑黑的一层灰和泥，让人看了心里不舒服，却顽固地在街角撑过一冬。

湿的雪，暖的冬，马路上很快就都是积水潭。在过马路的时候，一辆右转的车子从我面前疾驰而过，轮子激起的水花形成了一个巨大的扇面，宽度有3三米，高处超过两米。而我宽不过一米五，高不过一米七四，整个人结结实实地被水墙砸中。我掏出手机就想砸进车窗，最好嵌进那个哥们儿的脑仁里，好让他长点儿记性。但是车子速度极快，等我掏出手机来的时候，车子已经在五十米开外了。这是今天最令人恼恨的事情。 








山地人



睡到凌晨两点四十，梦见我一早回到了昆明。原公司的一位老熟人一定要拉着我去郊区农家乐，而且要到傍晚才用车送我回来。他一路上和我絮絮叨叨，但是我满心在盘算打车回来要多少钱。到了地方，是一栋木质的小楼，一群人抢着迎出来。有我的旧相识，也有我当年的部下。其中有个小兄弟分开人群，一把拉住我的手，喊了一嗓子：“和大哥！”。我一下子从梦中醒来。

他说的是云南丽江地区的永胜话，“和大哥”三个字听起来好像在说“火达锅”——永胜是湖南士兵在云南屯垦留下的后裔，他们的话和周遭完全不同。即便同为云南人，也未必人人都听过。在梦里，他的声音，他的语调都依然清晰响亮，就像他真在我对面一样。醒来，觉得手上还有他的温暖，手指间粗糙老茧的触觉。

我看见自己背着一个小包前往西双版纳机场，前往丽江机场，前往思茅机场。在西双版纳的夜市上和一群人吃烧烤，喝米酒。在丽江机场钓鱼，在小饭铺里吃酸菜鱼，喝呼儿换。在思茅机场连天连夜的毛毛雨中进城，陪着同事去看婚车，在废车厂撬汽车牌照。我也看见自己提着箱子，站在香格里拉机场，穿着黄色的防水外套，傻了吧唧地四处张望。空中有鸟在塔台以上很高的地方飞过，空气稀薄，一切都是那么安静。我还看见自己在丽江观光宾馆住下，从酒店前台一路骚扰到丽江电信机房，要求他们想办法让我能联上网。窗外，暴雨不停下着，我仅穿着内裤在房间里狂躁地走来走去。

我可以分辨版纳话，区分昭通话和东川北部的汤丹话。知道讲建水、个旧话的姑娘何其温柔，但只有个旧美眉才会用“根”来论人，你不过是“阿根人”。也知道要避开镇雄口音的盲流小伙，尤其是在一个人走夜路的晚上。和香格里拉来的人说那种僵硬的汉话，在每句开头加一个“喂”。如果是那里的姑娘，只需要在话语中加一句“好笑了喂”，她们就会当真笑出声来。如果是楚雄的彝族，除了能够和他们大碗喝酒，还要会用“昌盛”这个字眼，用来赞扬他的家族势力很大，在地方上有面子。

当然，我绝对不会听错白族人讲汉话。大理口音，喜州口音，剑川口音，鹤庆口音，还有怒江六库口音，兰坪口音......民家人说汉话是那么的笨拙，永远带有浓重的鼻音，而且嘴里像是含了什么。还记得汉白混合的一幅对联：羊吃松毛，有因有。风吹盐巴，呗绰呗。而像我这样的二代，已经只会说三餐的白语，依差，依掰，依待。就像是学日文没有坚持到底，永远只剩三个词：噢哈哟古扎一马斯，空尼奇瓦，空巴哇。

写下这些中国人普遍不知道的小地名，在北京的房间里觉得是那么的亲切。让各地的方言在耳边响起，眼前浮现一张张过往的面孔。被称为“和大哥”的时光一晃而过，被称为“和大叔”的时光漫长得看不到边。哪怕是在午夜的梦中，听到这一声还是会惊醒。脑海里来来去去的，还是我们山上的那些事和那些人。一天24小时浸润在京片子里，这些声音和面孔还是会顽强地浮出来。明知道只是一个梦，我还是换了所有我知道的云南方言回答了“他”一遍。声音在房间里回响，我的发音依然那么准确。

许多年来一直想问父亲，来到遥远的汉地究竟是怎样的感觉？很早之前，他会说到自己怎么从兰坪走到剑川一中，从剑川怎么来到云大。但是，他不会说离开自己的家乡，离开自己的族人是怎样的心情。我在这一刻，深入汉地，距离家乡的路程百倍于父亲和老家之间的间隔。我同他一样，没有什么可以说的。他会整天守着电视看《动物世界》栏目，回想着他在山里的时光。我在午夜惊醒，对着墙练习云南方言。

换过几件T恤，参加几多饭局，终于让舌头微微上卷，用牙齿控制声音露出一丝慵懒。谈过几多项目，在地铁和出租上穿行这城市多少次，逐渐觉得路上有了熟悉的风景，关门上街时心中不再恐慌。午夜梦回，我坐在床边，看到叉开的大脚趾，他还是那个山地人。

 








老房子



在外面漂泊，经历种种，是什么让一个人站得像根标枪一样直？据说达人可以做到“此心安处是吾乡”，我不是达人，让我心系一处的是我在故乡的老房子。心里想着念着它，现时蜗居在哪里都没所谓，穿什么、吃什么、赚多少、境遇如何全无所谓。因为它在那里，只需要一张飞机票就可回到它的怀抱。在身后关上门，和多少年里做过的那样，我就回到了我的王国，我的城堡，我的巢穴。如果世界有一天突然毁灭，我希望届时我正躺在我的红沙发上。我想我会再次用一回复数字眼：瞧！我们在飞！

一想到它，什么都可以忍受。

我是客厅里拥有九盏灯的君王，浴盆里肥皂盒舰队的司令长官，卧室和阳台上穿着睡衣于午夜游荡的梦游者。我是一个人的DJ，闭关的修行者，缓缓掠过书架的衣袖阴影，四间房的唯一生物和热源，一个心甘情愿被圈禁的囚徒。在这里，我无法无天，我为所欲为，我心无旁骛地自言自语，我可以延展到用身体占据每个房间，我也可以压缩到一个角落里消失不见，没有人能够找到我。在离开的日子里，每次得到一台新机器，安装完Google Earth，第一件事就是找到它，做上一个标记。ET，GO Home。

像是一个不忠的情人，每次回到她身边，我总承诺说“这一次我再也不走了”。但是最后我始终是要走，在遥远的某处思念，一遍遍回忆，一次次梦见。我在北地两鬓染霜，她日渐憔悴。当我再一次打开门，看见满地尘埃，看见搬走的家具后面露出的生硬白墙。午夜时分却无法入睡，我走过每间房，打开每个抽屉，翻开每张纸片。

在我当年决定保留这些零碎时，以为多年后凭借它们我能想起许多事来。这一天终于到来，我翻来找去，却发现我什么都想不起来。记忆一片模糊，20年时光的碎片，根本拼凑不起任何完整的事件，任何完整的人。你知道，秋天的时候松鼠会收藏许多坚果，埋在森林里的各处，然后蹦蹦跳跳地走了。有一天，那只松鼠偶然想起某个秋天的某个坚果，就回去找。但它看见的只是一片森林，所以它会从一棵树跳到另一棵，想确认哪一棵是那年秋天的坚果。站在树枝上，看着森林，松鼠的记忆一片模糊。所以我顽固地每次都要打开那些抽屉，好像某个幸福趁我离开的时候悄然栖身其中，等待着和我重逢的一刹那。忘性好是值得祝福的，一本书一张碟可以看一生，每次都如初见。

痴心妄念，颠倒梦想。我已经不在昆明了，我的老房子总要被分发，被租用，被拆迁。要她不变，为了我一个人，实在是太奢侈的想法。为了365天里的10天，20天？为了我那些偶然的假期和周末的突然往返？有些事情是我决定不了的，我的情感，我的回忆，实在微不足道。那些依依不舍和午夜梦回，未尝不是一种贪婪？迟早会有那样一个世界，在那个世界里没有我的老房子存在，而我还得在那样的世界里过活下去。也许在那个世界里我会有许许多多新房子，我还会有许许多多红沙发，但是它们同样也会倾颓衰败，也会转手易主，散落一地聚拢不起来的记忆。

别人是努力争取做个达人，而我总是不得不做个达人。抹去了地图上的原点，四个方向同样近切，也同样遥远。

 








散记



在30年间，家从昆明五华山三棵树巷搬到了五一路，又从五一路搬到了景星街，再从景星街搬到西园路，又从西园路搬到滇池路。在滇池路上，三个老友终于聚齐了，就住在路两边。我去过南京，去过香格里拉，去过丽江，三个人的家终于相隔不到一公里，但是我又去了北京。如果时光可以有庙宇可供膜拜，位于高处的神像应该有一张带着嘲弄表情的笑面。

在远离昆明的日子里，我不大会想念米线、乳腐、饵丝、烧豆腐、酸腌菜、茄子醡这些吃食。也很少想起翠湖、滇池、澄江、筇竹寺、忠爱坊、圆通山、盘龙江这样的所在。我拒绝在北京吃滇菜，过桥米线都不成。更不会想着去看云南的歌舞表演，或者任何类似的事情。远离家乡的时候，最好不要把她物质化了。否则，家乡就变成了超市和餐馆。等回去的时候，又会猛然发现米线根本不如怀念中的那一碗好吃。有什么一直挂记着不容易，所以要特别小心谨慎，免得一不留神碎了一地。重点在于就像没有离开过一样，像过去那样出门、上街、闲逛，没有什么是特意去做的，也就没有特别失望的地方。

特例有两件事，张国荣的歌和春节的烟花。所有张国荣的歌都是在昆明听的，以至于觉得去了别的地方海拔变化，听起来就不那么像。他的歌适合在西山的夜里听，用汽车上的CD。大家坐在盘山公路的护栏上，看着下面的滇池和远处的灯海，点着烟听完。在别的地方，没有那样山和那样的湖，也没有合适的人知道保持适当的沉默。我有时候会觉得张国荣是昆明人，因为只在这城市里我听过他最多次，他要比米线或者翠湖对我更具有昆明的味道。在外地听到昆明话，不会觉得非常亲切，只觉得巧合。但是听到张国荣的歌，无论是在川流不息的大街上，还是人声鼎沸的KTV，又或者是一间小店的门口，我都在昆明，眼前是一个大湖，边上有灯火飘舞的一座城，背后是森林里吹来的凉风顺着领子往脊背里灌。

昆明的天很高，冬季里和丝一样顺滑，不放烟花就可惜了。每年春节我们都会出去放烟花，除夕或者大年初一。今年的北风很大，烟花会被吹得向南偏离，或者因为乱流而燃出复杂的形状来。凝视黑暗中的一个小红点急速上升，最后似乎已经完全隐没在了夜空里，却又突然迸发出耀眼的光彩来，慢慢燃烧着下降，仿佛是流星雨坠下。无论是什么品牌的烟花，那一刻都让人目瞪口呆、沉迷不已。不会觉得那是人造的光影，而是沉默的苍天突然开口对你说话。如果明年的除夕夜风不是那么大的话，我们决定买一排烟花同时点燃，然后大家并排躺在地上看。这样的话，夜空里一片绚烂，地上有三个烟头明灭不定，就像没有烧尽的火药。

 








归客



他一周前就在数日历，眼前翻来覆去的都是他的小城。对着电脑屏幕的时候，他看见白色的鸥鸟盘旋在蓝色的天空里。在洗手间里烘干双手时，他看见灿烂的日光倾斜而下，打在老街的木头门板上。他心中焦躁，但是又忍不住微笑，对每个人都如此友善。

他订了机票，郑重其事，再三确认。然后坐下来发呆，想着应该在行囊里放几件衣服，是否应该去买只烤鸭，跳起来查看天气预报，再去翻一次日历，诸如此类。终于等到那一天，再过一夜就可以回家，他却突然想到：为什么还要再睡一晚呢？为什么今晚不去躺在自己的床上？于是改签，于是收拾，于是奔下楼冲进地铁，于是在午夜时分站在了熟悉的夜风里。

出租车司机操着蹩脚的普通话迎上来，却因为他的乡音而四散开来，冷漠地摆手说：不去。因为没有住店就没有回扣，没有回扣就没有春节。他站在机场，一个人，拖着行李箱，周围停满了出租车，满脑子都是打人的冲动。终于有了一辆车，路上的颠簸却让他觉得讶异。到处都是建筑工地，马路支离破碎。他想起来了，书记，这城有了个江苏来的新书记，有个喜欢上报纸的新书记。五年一任，他不是本地人，他来了就走，他当然舍得。

家门口都是手脚架，他们入侵了老街，把一切夷为平地，然后不紧不慢地一点点盖上新楼，卖掉一点再修建一点。在谷歌地图上他查过，地基挖得很深，从卫星上看就像挨了一颗重磅炸弹。多少年了？他想不起来，也许是在去丽江前就开始的？路过仿古新楼下的真维斯和班尼路专卖店时，他忍不住恶狠狠地吐了一口唾沫。“憨不死呢憨杂种”，他的乡音依然标准。

几乎是头沾枕头他就睡着了，那是他的床，还有残存的他的味道，还有上一次离开时的所有想法和情绪。躺在这张床上，不用担心房租，不用担心暖气，不用担心大门。翻个身，被子自然落下来掩护肩背，就像它们过去一直做的那样。他觉得温暖而松弛，慢慢蜷缩成一小团，像个婴儿那样把大拇指攥在掌心，睡着了。

 








重逢



从周四开始忙于收拾房间，正式开始北漂生活第四站。四个月时间换了四个住处，回想起先于我北上的朋友当年的日志，觉得于无声处听惊雷。一句“布置停当”后面意味着在超市购物、提满包裹、调试电路、安装家电......在这些辛苦遭逢之后，在电脑上写下第一句话的时候，已经越过不知多少的麻烦和障碍。汗流浃背地坐在那里，收拾心情打字，又发现自己是这套租屋里唯一的活物，没有人在一边用赞许的目光看着你。北漂的无数个人有无数个故事，但是少有人会写下来，不是因为作文不好，而是没有时间和心情。或许有一天，在后海的某个酒吧，或是饭局散场出来的路上，突然打开话匣子，会发现每个人都是那么滔滔不绝，文思泉涌。这时候和写作无关，和作文无关，而是一群老战士聊起战役的第一周，第一月，第一年。

等家里舒适的大浴缸为出租房的淋浴头所取代，那种倚在浴缸壁缓缓滑入热水的感觉是多么美好。人生中的转换期总是那么艰难，让我抑制不住地想起滑入热水的感觉，温暖、顺滑、自然，如果融入一种新生活也能这样那该多好？

上周和三位朋友打牌，突然听到邻桌上传来昆明话，心有所动。1993年的时候，我刚到南京念大学。一天去南京大屠杀纪念馆参观，也是听到边上一群人说云南话。不知不觉跟着别人走了一路，等别人讶异起来，我面红耳赤地解释说自己很怀念乡音。返回同学们的队列里，他们说我面色通红，目光狂乱。他们哪里知道，当时我满心在计算怎么返回昆明，又如何在云南大学找个专业继续念书。15年后，类似的场景再次发生，我却没有立即站起身来寻声而去。那年我在一个陌生的城市，周围是陌生的同学。今天，我在一个陌生的城市，周围都是熟悉的朋友。而且，茶正暖。

起身上厕所的时候，路过邻桌。没错，他们的确是在讲昆明话。这一点没有任何疑问，不单因为这些话我听了三十多年，而且因为说话的人我也见了七八年。其中的一位是我以前的长官，边上是他的妻子，还有他们的儿子。我曾构思过许多戏剧性的场面，也写过许多这样的场面，但是亲历是另外一回事。我觉得从心口到嗓子的通路太窄，以至于噎到难以喘息。似乎自己在面对过去十一年的所有，所有熟悉的一切：制服、徽章、呼语、指令、电报、四字代码......回原公司办理离职手续的时候没有这种感觉，但是在异乡重逢故人的时候这种感觉如火蔓延。仿佛时光倒流，睁开眼看到昨天的自己。其实，我只想路过他们的桌子偷听两句昆明话来着，并没有期待会有那么多。

我犹豫着不知道应该按照惯例敬礼，还是应该握手。多年里我们已经习惯了敬礼和还礼，但是现在我已经解职了。因为这一刻的犹豫，我意识到有许多事情已经全然改变，过去的11年已经和我全无关联，我在另外一条河流里，而又刚好目睹原来的那条河从身边奔流而过。回到座位坐下，我想起了昆明的朋友们，他们又在哪一条河流里呢？

昨天晚上，昆明的一位老友突然造访北京。我们一共四个人，相处了19年以上。十年前我想出国，他们劝我留下。六年前我想走，他们劝我留下。半年前我想走，他们鼓励我走出去。出来五个月，我们在北京重逢，一如离开昆明时大家彼此承诺的那样。这次，他带着一份商业计划而来，准备和四人组中的另外一人启动一项计划。如果一切进展顺利，那么他们两个将很快步我的后尘，也来到北京，开展自己的事业。这样的话，昆明的生活就会原封不动地被搬到北京来，我们依然在同一条河里。

我得承认，北京这城市让人目眩神迷，它制造奇迹和奇遇的速度一点不亚于制造尾气的速度。而且，现在我还要说，我因此而有一点点喜欢上它了。




坐在床边




今天最快乐的时光是在飞机上，遇见了一个国航西南公司的空姐，聊了半路。我以前从来不在路上和人搭讪，也许是因为要回家心情好，也许是因为她刚好坐在我邻座，也许是这个来自新疆昌吉的姑娘漂亮得让人觉得舒服。聊完了突然想起来自己原本拥有这种能力，可以在陌生的环境里立即和人认识，交上朋友，甚至会相知很久一样。但是从2001年开始，我很少那么做了，更愿意一个人待着。飞三四个小时可以不说话，只需要说：你好，谢谢，牛肉面，矿泉水，再见。要说的话在网上已经讲尽了，要见的人在网上也已经认识完了，对于现实我无话可说，最后也渐渐习惯了沉默，竟然也就真的沉默并且口吃起来。



出机场就回到了昆明的夜色，凉爽的夜风四面八方吹来。和的哥讲昆明话、俚语、黑话，以及所有的脏话。在车上打电话，打电话给家人，给朋友，给所有能想到的23点还没有睡觉的人。今天是周末，电话无人接听，没有人知道我已经回到了城里。我行色匆匆，我行囊空空，我有无数话想说，我有无数情绪顶在胸口，可是我只能一下下拍打着车门框，想着自己在鞭策一匹马让它加速疾行。



在这一天到来之前我曾经有无数个念头，全部以“如果我有一天回到昆明……”开头，结尾辽远到看不到边。在那些疯狂的图景之中，我是一株爬山虎或者一挂菟丝子，伸出所有的触手把整座城密不透风地抓住，不留下任何一丝空白。临了一切变得很简单，我一路上都在祈祷，祈祷庆云街上的铁皮贩售亭还没有关张，没有因为夜深而关门。在那里应该有软包99红河，深蓝色的烟壳，白色的过滤嘴。北京没有这种烟，深圳也没有，我问过无数个地方，遇见过无数次惊奇的眼光，我觉得庆云街上的小店应该有卖，我希望它还亮着灯，我把这看作是一个预兆，一个占卜，一个神迹，看我的城是否还张开双臂欢迎我，是否会不忍让我的小小愿望落空。



昆明依然爱我。



老房子里一切都没有动过，饮水机的水位都没有下降。打开所有的灯，地上有些尘埃，一点声息都没有。千手千眼观世音和大威德金刚的唐卡不知道什么时候落了下来，我看了挂钩，不是被拽下来的，而是自然松脱，8年时光。我在北京的时候经常想起这两张唐卡，想必它们也想跟我一起走了。打开电脑，卡巴斯基最后一次更新是6月19日，病毒库已经过期。XP和Firefox争夺带宽资源，纷纷要求下载更新。我打开媒体库，选择了上面这张列表里的音乐，就像我昨天晚上刚听过一样。在北京的时候，我一个人待着的时候，经常在脑海里自动播放给自己听。我看见自己又长出了根须，深入地板、吊顶和墙皮，盘根错节，枝繁叶茂。



坐在床边，低头看见闹钟还在顽强地走动，突然间就崩溃了。









吹笛子的人




躲在中关村的一角，被暑热逼进树荫里喘息，面前的马路上热浪滚滚，仿佛这些往来的车辆和面前的高楼大厦都在向上蒸腾，消失在头顶铅灰色天空里。不知道从哪里来了一个吹笛子的人，20多岁，高高瘦瘦，旁若无人地吹着他的横笛，曲调中能让人听见晴天、稻田还有透亮的溪流。他很快地走了过去，边上是他的女朋友，走几步突然小跑一下，好跟上他的脚步。



在北京这种城市里，不妨把许多事情都当成幻象。它们难以置信地猛然出现在你的面前，当你还没有把嘴张成一个完美的“O“之前，就已经消失得无影无踪。比如说两年以后看到赵半狄背着熊猫跑遍北京的视频，却翻不出当时的记录来。我相信当他跑过大街小巷，甚至是车流中间的时候，曾有许多人看见过。当时也一定有人觉得惊奇，不过，他们仅只是争论了一番那是企鹅还是熊猫之后，就把这事儿忘掉了。诸如意义之类的事情，大多体现在事后的纸面上。我们活过的那种生活，和最后被记录下来的，完全是两件事。至少，对于音乐和舞蹈来说，从来都是这个样子。



可我的家乡并不是这个样子。市镇这种东西，以及随市镇而来的马路、商店、住宅楼都很好，但是人们并不觉得这些现代产品和原本的生活有什么抵触。寨子变成村落，村落变成市镇，火塘从堂屋正中移到了厨房的橱柜上，无非是形式变化而已。所以，公园和广场依旧充当了打谷场的公用，在那些地方依然可以维持古早的风俗，大家继续在那里跳舞、唱歌。他们说：听到三弦响，脚板开始痒。这里根本不会提及鞋子的概念，脚板说的是赤裸的足底，它和大地之间没有任何障碍。赤足踏在泥土和尘埃里，和走在羊绒地毯和实木地板上是两个感觉，完全不同的两件事。后者让人喑哑，只有在卡拉OK里才能高歌，因为真皮沙发和音响给予了某种暗示，有一种非此不可的目的指向。就像你在夜总会里不点一个小姐，似乎就是冒犯了主人，冒犯了金碧辉煌的装修，乃至冒犯了这以千亿金钱堆积而成的伟大都市本身，你应该对酒水单和你的户口簿心存愧疚。



在昆明在丽江在香格里拉，在这些今天被称为都市的地方，都可以轻而易举的找到那些赤脚唱歌跳舞的人。昆明有超过500万人口，80万辆汽车，但是在中心广场有对歌的人，在市中心翠湖的门口有跳三弦的人。他们的皮肤黑红，脖颈僵直，不像个城里人一样能够灵活转动，顾盼生姿。但是，当他们粗壮的手指扣上粗布衣服上的布扣时，灵活程度不亚于控制拉链。可以从曲调中听出他们的家乡和民族，如果是有具体的部族，也许能够听出对方来自哪个村寨，就像是用口音分辨一个人的家乡。



在中关村遇见的那个吹笛子的人，一时让我在笛声中魂飞天外。突然想起这曲调中没有丝毫云南的音调，又让我急速跌落，砸回现实的柏油马路。









昆明天空下




北京36度的高温，走在路上挥汗如雨，我的昆明现在却依然凉风习习。早上五点钟的上海已经被阳光吞没，我的昆明彼时却还在黑甜梦中，满床清凉。在北京眺望西南，想着4000里之外，海拔1897米之上，群山环抱之中，有一片巨大的水泽，在那片水的边上有一座小城，那就是我的昆明。



有一天甚至会厌倦了情人的眼神，孩子的拥抱，但是我想像不出什么理由厌倦昆明的天空。我在车上、在楼顶、在山巅、在自己的书房、在聚会散场后，见到了无数次昆明的天空，但是从未感觉过厌倦。那是一个透明的蓝色水晶碗，倒扣在群山之上。白云奔行而过，星尘复又撒落，可以让人这么看着看着，做一辈子永不重复的白日梦，就像是它永不重复的蓝色。



只有在昆明才会觉得天空有灵，可以和它对话。平心静气地凝视着蓝色的深处，你要一头狮子，那么你就会得到一头白云狮子。你要夜色如同丝绸，那么你就能感觉到它清凉无声地从你的皮肤上滑落，流泻到满地黑暗中细碎的花香里去。甚至是在小朋友的时候，你就可以恳求他说：不要下雨了吧，让我出去玩一会儿。它也真的就此提起雨脚，走到另外的半城里去，留下一道彩虹作为你们之间秘密的约定。在昆明，一个好人是不会被雨淋湿的。



在这样的天空下，日子稠得几乎化不开。不需要你纵横驰骋，只需要你漫游徜徉。喝不淡的茶，看不落的花；饮不尽的酒，吹不完的风；醒不了的梦，散不了的局。在这城里，值得度过无数生，仿佛它就是时间和世界的尽头，可以遗忘一切，一切又从头开始。



所以，今天，我不想去说那些悲伤的话，我不想去说那些愤怒的话。昆明是永恒，而没有人能够破坏永恒的一角，就像没有人能从夺走我眼眸中的黑色，没有人能擦去我皮肤上的黄色，没有人能把一道闪电永远挂在天上一样。我的家乡不受威胁，我的家乡不受损伤。可以炸掉公车，但是没有人能炸掉蓝天，炸沉夜色。我甚至根本不想提这件事情，我只想说：



如果从南部飞来，你能看到滇池如同双手张开，捧着小小的昆明。









夏夜星空




我念小学的时候，有一门功课叫《自然》，可以说是我最喜欢的课程。教书的老先生是个愤怒的老右派，姓王，写得一手好板书。同学们都很畏惧他，也很喜欢他的课，可惜这门课程只有一年。他在课堂上教我们画星图，识别北半球的夏夜星空，我简直对这件事情着迷极了。课程结束以后，我完好地保存了上下两册的教科书，因为封二封三是半球冬夏半年的星空图，我可以拿着对照天上的星星，分辨那些星座。知识就有这点好，只要你学会了，即便没有了老师，你还可以自己继续玩。



当我的好朋友松鼠还没有去香港之前，曾经在夏天的晚上过来拜访我。那时候我们家的楼正在装修——集体把阳台打掉，然后扩充出去一截，1980年代的流行事物。院子里全部都是建筑用的材料，我们当时念小学，或许是初一，就这么坐在沙堆上看星星，可以一直看到很晚。要知道，那是1980年代的昆明，没有摩天大厦，没有汽车摩托，金碧路还没有扩宽，青年路没有整治，长春路繁华异常，东升楼吱吱嘎嘎的楼梯吓不倒热情的食客。闭上眼睛，我都能想起那些夏天的夜晚：夜空是透明的蓝色，星星历历在目，一条银河横贯天穹，夜风无止境地吹着。



1998年夏天，我到丽江机场执勤。中夜内急，要走下二楼宿舍，穿过篮球场去公共厕所。因为深夜无人，又懒得走动，所以站在排水渠边直接放水。体内水线下降，人就自然而然地仰起头来。之看见星光劈头盖脸地洒落下来，我生平第一次感觉到了星星是悬浮在太空里，而且有远近的区分。以前即便是在昆明，看到的星空都是一个平面而已，和教科书上的图画没有什么区别。但是在丽江，我看到的是立体的星空，理解了银河这个名字从何而来——可以看到密密麻麻的星星远远近近排列，能够感觉到它具有一种深度，在“河床”的那一头是一样深邃黑暗的世界。我在排水沟前站了半个小时，是我有生以来最酣畅淋漓的一次小便。



2000年，我在香格里拉机场执勤。有一晚去机场上网整理资料，接近午夜时整理完毕，突然想回城睡在宿舍的床上。没有什么道理，我就是不想睡在值班宿舍。于是，我决定摸黑徒步走回县城。没有路灯，也少有车辆，可以走在马路中央。那是群山之中的一个小盆地，放眼望去极为平旷，再远就是巨大的山峦。顺着黑色的山峦望上去，可以遥见山顶的玛尼堆和风马旗。就在那里，再往上一点点，星星开始落下来。我走了近两个小时才回到县城，一路上目睹了许多次流星。世界是全然的静谧，微风轻轻吹动长草，只要天空轻轻的一颤，就有一颗流星在你眼前划过。我想着应该许愿，只是拿不定主意许什么愿好。等我想好了，也已经抵达了目的地。



今天晚上是周末，舍友在看《HellBoy》，我到阳台上乘凉。发现在北京居然也有夏夜，也有星空，就拿了照相机去拍星星。舍友惊奇地问我：难道能看到月亮？得到了肯定的答复，他一跃而起，也跑到阳台上摆弄他的那台MEADE天文望远镜。当年他从香港千里迢迢背回北京，但是一年里也没有多少时候可以使用。托他的福，我第一次通过天文望远镜看到了月亮和金星。



我看过图片，看过电视节目，看过月球地图，但是我得说，这和你站在阳台上，用一台机器看到月亮和星辰那是完全两个概念。月球的图像会因为你的呼吸而颤抖，在明亮的圆形视野中看到雨海、风暴洋这样的暗影，注意到它们正在慢慢偏离镜头中心，那种实时和真实的感受是一切媒体材料所无法替代的。就像初中时第一次做《植物学》实验，你终于调好了反光镜，弄对了焦距，那块该死的圆形光斑里突然出现了一些东西，非常真实而清晰，而且你知道那不是你的睫毛的一刻，就是那种感觉。



我觉得有必要再去找一下北半球夏夜星空图了。



晚安，全世界，各地的华人。









四季如春




昨天我说昆明气温在四月高到28度，室内问题达到31.5度，有人表示不解，问说“昆明不是春城么？”或者“昆明不是四季如春么？”这些个说法是一种文学修辞，应该用实践向下修正，而不是应该用想象力向上修正。举一个很简单的例子，我也说过很多次：琼浆玉液。这个中文词非常美，用来形容酒。不过，但凡喝过而且抱着马桶睡过的人，怕是觉得酒精喝起来和“琼浆玉液”相去甚远。哪怕不是这种漂亮形容词，而是朴实的字眼也是一样效果，比如：回味绵长。当酒精又苦又辣的感觉离开舌头，朝着喉咙和食道而去的时候，据说会有回味。这种所谓绵长的回味，只是酒精的残留感觉，绵什么绵？长倒真是长。



昆明是春城，这是一种认知，但是这种认知有不同的层次。如果这种认知是来自语言和文字，那么它会相当不靠谱。就像我第一次去杭州一样，心里念着“上有天堂，下有苏杭”，眼里满街搜索美女。结论自然是：切！天堂个毛啊！当我去过十次之后，见识了西湖边的四时风景，接触了许多杭州人，和他们一起生活一段时间，再和各种去过的地方相比较，觉得“天堂”这个称号并不假。当然，这里的“天堂”的概念已经做过订正，不再是取之不尽的美食，用之不竭的美女。



四季如春究竟是个什么概念？当然是四季都是春天，没有寒暑之分了。不过，中文里很狡猾地用了一个“如”，而不是“是”。这种赞扬性的中文当不得真的，还有城市叫长春呢，你应该在冬天去看看它春在哪里。还有城市叫香格里拉，你应该去找找当地永生的老人是谁。赞扬的中文多少看起来像是谎言，当年骗王小波他们去云南西双版纳插队的广告词是：头顶菠萝，脚踏西瓜。我想，西双版纳一定能找得出这么一个地方来，但是绝对不可能是处处如此。真要如此，哪里的空气会随时充满一股腐烂的水果味道。可听到插队广告词的时候，谁会去分辨这些事情呢？



如果在昆明呆上一年，经历它的旱季和雨季，吃过菌子火锅也尝过草乌炖鸡，那么你会接受春城这个说法。因为当内地气温达到35度以上，湿度超过90%的时候，这里正处在雨季，气温在18度——26度之间。当北国一片雪花飘飞的时候，这里在晴朗的旱季，天天太阳朗照。称赞昆明是春城的人，不会是在四月这种残忍的季节里到访，也不大会在冬雨冻人的日子里那么说。更多的是在7、8月份，下了火车或者飞机，迎着凉爽的清风大叫一声：爽啊！或者在冬季的正午抵达，仰头看着没有丝毫阴霾的蓝天，边脱毛衣边赞叹。



除去这些因素，昆明的气温的确在连年上升。在我小的时候，夏季超过30度的日子几乎没有。但是，这几十年间，滇池被填掉一半，修起了无数高楼，气候的变化本身也是趋暖，结果就是气温越来越高。而我自己变得越来胖，也是觉得越来越热的一个重要因素。所谓城市发展，就是一种把城市变成越来越大的一陀混凝土的尝试。昆明这坨混凝土，已经比二十年前大了不知道多少倍。那么一大坨混凝土在高原烈日下晒上一天，需要多少时间才能冷却下来呢？



总有一些事情我们无能为力，总有一些事情我们只能惋惜。谁能想到二十多年前我只是个瘦猴，穿着一双塑料凉鞋蹦蹦跳跳走过市中心的青石板路？谁又能想到二十多年后我会重到0.1吨，为钢筋混凝土的建筑所包围？在半个月内，昆明周围已经发生了六起山火，这种热不是吹出来的。



假若你有几个美女朋友，那么你应该理解我所说的这番话。你可能见过她刚搬完家脏兮兮的样子，你也可能见过她加完班灰蒙蒙的样子，你甚至可能见过她大病初愈后病恹恹的样子。但是，你还是会承认她是个美女。
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