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自序

个性特异的现代散文世界

《红楼梦》有名句：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”

这段话广为传诵，类似金科玉律，看起来很有道理，仔细琢磨更有道理。我极不喜欢这两句话。这两句话我读得毛骨悚然，一片白茫茫。一个人真要是“世事洞明”了、“人情练达”了，一定是个极大怪物，坐在山洞里发功作法，运筹帷幄于千里之外，给死对头的小人身上钉钉子。我不能接受这个，一个人要如此洞明、如此练达干什么？什么都明白，什么都知道，多可怕啊。

妙手著文章者，一定很有真性情，一定很有意思，倒不一定多么洞明和练达。

刚读过一篇文章，从胡适相貌写起，现代文化大师中相貌他最好，身材适度，气质佳，温良恭俭让什么的，道德上也符合各种传统标准；同时，他又受过西方文化的深刻影响，真正中西兼通，博古通今。他的散文平白如话，简明扼要，看不出有多少才华，但越读越觉得有启发。胡适先生开创了两千年来大变之白话文新风，当过北大教授、北大校长，做过民国政府驻美大使，人生经历不可谓不丰，著作不
 可谓不厚，而一直到老去，他都是一个脾气温和、宽宏大度、性格单纯的人。同时，他也个性独立，思考深邃。这些几乎矛盾的事情都在他身上体现，让人觉得民国确实是一个怪异的时代。胡适先生一点都不“洞明”世事，跟民国老大蒋介石先生合影，他竟悠闲自在地跷着脚，倒是蒋介石先生双手贴膝略显拘谨。他热心助人，不管那些人是三轮车夫还是论敌；甚至在遭到自己帮助过、栽培过的学生如罗尔纲等人大批判时，他仍不生气，只是很同情留在大陆的这些学生们。他对旁人说，他们批判我也是没有办法的。鲁迅先生逝世后，在出版鲁迅先生全集遇到困难时，许广平曾向胡适求助，胡适立即给予切实的帮助。他对历史学家顾颉刚极赏识，在一次演讲时作为例子大加褒扬，认为顾颉刚认真、深入，将是历史大家之才。做了这么多事情得不到任何直接的好处，胡适这人可谓一点都不“练达”人情。胡适先生就是这么一个真人，真实、真诚、真挚、真心实意。读他的文章，你看不到飞扬文采，但他很真心，就像一个热水袋，让你感到安宁。顺着他文章的思路，如能深入思考，再找他谈到过的作品来读，你或许就能体会到他的阅读广泛，思考博大，人格独立之魅力。

与胡适各方面都可以成为对照的现代文学大师，是鲁迅先生。

鲁迅和胡适是两类人，不仅文学态度不同，性格不同，政见不同，连趣味也不同。他的写作风格，也与胡适完全不同。鲁迅的文学才能远高于胡适，他在现代白话文小说上是开山鼻祖，而且达到了极高水平，同辈中无人能及。他的散文词语独特、文风犀利，有极大传染力；他的杂文，更是讽刺、揶揄、挖苦、幽默，各种手段熔冶一炉，有独特的风格。一个时代同时出现胡适与鲁迅，是有活力和有宽容的标志。

徐志摩算是胡适一派的，他们合作成立了“新月派”，努力推动白话文的创作。“新月派”中最有贡献、最有实绩、最有名的却是徐志摩和林徽因。胡适是文学行动家、学问家，但文学创作上确实天分不够，比不上鲁迅，也比不上徐志摩和林徽因。这两位的散文与诗歌都达到那个时代最高水平了。现在读徐志摩散文，会发现他也确实是文如其人，文风飘逸、想象瑰丽，不拘俗套，熔铸中西，有独特魅力。林徽
 因回忆徐志摩说，徐志摩在诗歌上固然是天才，但要恰当地理解和评价他，可能要到孙辈以后。而徐志摩的温和、宽厚、容闳，都是那个时代知识分子中难得的品质，他的热情与浪漫，也是那个时代独特的现象。

此外，梁启超、郁达夫、朱自清等人的散文，都各有独特个性，使得现代散文精彩纷呈，百花争妍。阅读现代散文是一种难得的自我拓展和自我修炼的过程。

因缘际会，中西交融，清末民初成为世界现代史中仅有的文化大交融、大反思的时代。那时的知识分子，当着国家衰败、外敌侵侮、文化沦落之际，不仅要努力学习西方先进文明，还要极力保存本文化菁华。胡适等人试图激发一个中国式文艺复兴，以能推陈出新，凤凰涅槃，让中国文化能够在短时间内浴火重生。清末的黄遵宪、康有为、梁启超等先生的日本游、美国游及欧洲游文章，极大影响了后来的知识青年。顺着他们的行迹，徐志摩、朱自清、王统照、巴金、钱锺书等人通过海路和陆路，前往欧洲和美国。中国和欧洲的海上航线，是从上海、香港出发，经新加坡、马六甲海峡到斯里兰卡，然后横渡印度洋到东非，再入亚丁湾溯红海北上，过苏伊士运河入地中海，然后到达地中海沿岸的意大利、法国、西班牙，再向西出直布罗陀海峡，经英吉利海峡，可到英国、荷兰、丹麦、德国、瑞典等国。而自从沙俄1916年修通西伯利亚大铁路之后，远东到欧洲有了一条陆地大动脉。朱自清先生于20世纪30年代初去英国访学，与去法国留学的李健吾等人从北平出发到哈尔滨，然后入苏联境内搭乘火车，横穿广袤的西伯利亚到达莫斯科，从莫斯科换车途经波兰华沙、德国柏林直达法国巴黎等地。这些旅行的路线，对我们来说已经不再熟悉了。如今我们搭乘喷气飞机前往欧洲，只需不到十个小时。人们过去搭乘海轮去欧洲需时一个半月，梁启超先生的《欧游心影录》里记载，他们一路上轮船停靠时就上岸游览，在船上时则写作、学外语。火车旅行，从北京到巴黎，为时两星期左右。这些海上旅行和火车旅行的经验，诞生了一大批杰出的游记作品。连钱锺书先生的名作《围城》的开头，都写了海上航行的隐秘魅力。

技术上突飞猛进，让空间尺度变成了时间尺度。我们不再说中国到欧洲有一万
 多公里，我们只说需十个小时。如天文学家谈到行星系与行星系之间的距离时，不用多少公里，而是用多少光年。

速度的变化也影响了文学的表达。今天的游记中，很少人描述搭乘交通工具时发生的趣闻，大家一上飞机就忙着吃喝、瞌睡或者看片，一天之内几乎可以到达地球上的所有角落，世界已经没有了神秘性。旅行者，也没有沉思默想的时间。而沉思默想的过程，才是文学灵感乍现的主要通道。

现代文学大师们的努力，使得我们能在他们筚路蓝缕的基础上，继续向内向外、向前向后地思考和定位中国与外国的关系，以及中国文化与西方文化的关系。阅读他们的作品，不能仅限于读游记、抒情文，更要读他们写的与历史、社会、思想、文化相关的更多作品，这样才能以更丰富的视野来学习、感受他们独特的思考、独立的人格和独异的文风。

这本《现代散文分册》的编写过程，完全是阅读的盛宴。这让我一直享受其中，快乐地工作着。我继续分类择选优秀作品，读者可以按照不同门类进行阅读，加深自己的阅读感受。

写故乡记忆，是现代散文家最常见的写作题材，鲁迅的名作《朝花夕拾》，即以记忆中的故乡为主题。那个时代交通不便，通信缓慢，少小离家，独自一人在异类文化氛围中和陌生的人际关系中独处，是一种难以言表的感受。回想少年儿童时代，会有更深刻的感慨。

我们不必追求“练达”与“洞明”，但要真挚、真诚地生活，要学会在复杂的社会人生中做减法。李叔同先生转变为弘一法师的过程，就是抛弃一切身外之物质羁绊，独自走向灵修深密世界的过程。我们不可能都学习弘一法师，但如果能减轻一点负重，就会发现人世间有各种好处。弘一法师修养精深，认为“世上没有不好的东西”，我们也可以做减法，提升自己的精神境界。

阅读一个有趣的人，本身就是一种趣事。读夏丏尊先生写弘一法师的文章，我们熟悉了弘一法师，读王统照先生写夏丏尊先生的文章，我们又对夏丏尊先生有了
 认识。写师友的文章，是了解一个人的最好方法。萧红写鲁迅，朱自清写叶圣陶，都是这种杰出的作品。

阅读现代散文，就是与现代大师们进行秘密的心灵交谈。我们的幸福所需不多，一本书，一杯茶，一杯咖啡，一片叶子，一缕阳光。还有，偶尔要走神，要胡思乱想，或者，神思杳渺。

二〇一五年四月二十六日




第一编

PART ONE

梦回故乡

选择六篇与故乡有关的文章，于编者是有极深情感所系的。

第一篇是天才女作家萧红的《呼兰河集会》，题目为编者所加，原为萧红的长篇自传体小说《呼兰河传》第二章。

萧红因追求自己的人生幸福，离开松花江畔故乡，漂泊在中国这片苦难的土地上。她命运多舛、生活艰辛，但无论到哪里，内心里始终铭记故乡。她的写作，就是一次次纸上还乡的独特心路之旅。1940年，萧红躲避战乱，寓居香港。虽贫病交加，但她以深挚情感、生动笔墨，写出了中国现代文学史上独一无二的《呼兰河传》，1941由桂林河山出版社出版。不久，日寇铁蹄踏进香港，萧红生病得不到及时救治，1942年1月22日溘然离世，年仅31岁。

在人生的最后岁月，萧红想到故乡河山草木，风土人情，人与事。在选编这篇杰出文章时，我反复阅读深为打动。萧红不控诉什么，不怒斥什么。她的态度，她的情感，全都寓于笔下的美好世界——美好的家乡被日寇占领了，青年知识精英流浪中国，但从来不忘记松花江美好的家乡。萧红一生流离，爱情悲怆、生活凄苦，寓居香港的短暂岁月中，她一定有复杂的思想与情感需要诉诸笔端。她记挂着永远失去的故乡，恐怕只有把记忆写下来，才能慰藉自己的内心吧。

故乡就是这样一个地方，你在成长中不觉得有什么特别之处，而当你远离它之
 后，随着岁月的流逝，就越发梦萦魂牵。

著名历史学家、外交家蒋廷黻先生的这篇自传《我老家》，读之，也会深深地觉得作者梦萦魂牵的深切感受。胡也频写《登高》时，思念之情显然流露。穆时英在《旧宅》一文里对老屋的记忆，交织着甜蜜和痛楚，再访已经失去的旧宅，情感复杂而难以言表——童年时期老屋是甜蜜而快乐的，父亲遭到欺骗而家道中落后，家里不得不卖掉旧宅搬离时，感到了难言之痛。当然，也有快乐的记忆。朱自清写《说扬州》时，情感是淡淡中带着欣悦的。在《少年游》里，郁达夫写到自己少年时期的小冒险，则是经历了一番人事风云、时代变迁之后的感受：怀念和惆怅杂糅在一起，痛感时代变迁，物是人非。他不由得惊叹：我的记忆，我的青春！

有故乡可以怀念，并写成文章，是惆怅中的幸福。在我们这一代人中，故乡已经遭到异化，不再是故乡了。我的故乡在广东雷州半岛、中国最南端的热带亚热带混杂的地区，记忆中摇曳着五棵枝叶茂盛的番石榴树。我的少年时代就在树上倒挂着，如丝瓜一样长大。我也写过自己的童年时代：那时物质贫乏，但我们成群结队地上树掏鸟蛋，下河摸鱼虾，穷并快乐着。每一个人的回忆，都可能是被下意识美化着的，但通常来说，这种记忆跟你的奔跑有关，跟你的登高有关。你的身体在成长中，你的身体记忆也在成长中。

我选择这六篇与故乡有关的现代散文，与自己对故乡的思念有关。我们也可以在这些优秀作品中体味、学习，他们是怎么写自己少年时代生活的。

像我一样因为考上大学而离开故乡的友朋，在近三十年的中国巨变中，无不感受到了从精神到心灵的巨大震撼。从欣喜的方面说，经济体制改革，贸易大门开放，经济有突飞猛进的增长，物质的调动能力也很成功。从饥饿到温饱到富余不过三十年间，而居者有其屋的目标也基本实现了。但在经济高速发展的同时，我们也付出了自然环境遭到破坏的惨痛代价，水污染、灰霾天气等环境恶化而带来的问题，已经成为我们每一个人都逃不过的现实。而我们记忆中山清水秀的故乡，已不复旧貌。经济狂飙和文化精神衰败并行，并不是我们每个人都渴望的未来，有学者说：每个人的故乡都在沦陷。或许，我们在获得了物质的同时，失去了内心的故乡。

这里谈到的故乡，既包括山水土地村落，还包括我们所依赖而思考世界的核心文化价值。什么样的世界才是我们期望的？什么样的人生才称得上幸福？

固然不应美化鄙陋、贫乏的故乡，但我们在思考一个国家、一个社会的变化时，
 或许应该放慢脚步，去再度反思、衡量我们获得的和失去的。

因为列强兵炮临门，因为痛感本土的落后，清末知识分子对学习西方科学技术和政治制度，一直有强烈的愿望。在很长一个时期，代表民主制度（Democracy）的“德先生”和代表科学精神(Science)的“赛先生”曾是知识界一个热得发烫的流行词。

简单地回顾一下清末以来的“现代化焦虑”，我们会发现，从那时候开始中国人就处于“失故乡”的强烈焦虑中。这种失故乡，在过去是一种文化认同感的错位，如鲁迅在《故乡》里以少年闰土和中年闰土的绝大反差所讲述的衰颓乡村世界，但他又写下情谊纯真深挚的《社戏》，对乡村淳朴风情的回忆绵长。而在我们正生活于其中的现在，失故乡不仅是文化的错位，还是故乡的剧变和精神的失落复杂地发生反应。

有故乡的人是幸福的，因为他们至少拥有可思念的对象。

那么，我们怎么写故乡呢？在城市里，我们有没有故乡？这倒是一个问题。如果我们要以自己所居住的街区为目标写一篇文章，该怎么写？

每个人都应该有一个故乡，城市里的弄堂，也是故乡。我们的新小区，也是故乡。但缺乏人际交往的新社区，多少缺乏浓浓的情怀。


作家简介

萧红（1911―1942），原名张迺
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 莹，现代杰出小说家、散文家，1911年出生于黑龙江省呼兰县，幼年丧母，后为摆脱家庭而离开故乡。萧红一生命运坎坷，经历富于传奇，她在人生最艰难时遇见了青年作家萧军，受其影响开始了文学创作。他们的爱情故事是现代文学史上的著名传奇之一。东北沦陷后，萧红与萧军入关，辗转青岛、上海等地，1935年，得到鲁迅作序推荐，萧红发表了长篇小说《生死场》，获得广泛关注。1936年，萧红东渡日本，写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等作品，与此同时，她与萧军的关系开始恶化，最终破裂。爱情的失败，对萧红产生了深重的打击，两人各奔东西。1940年，萧红与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和长篇小说《呼兰河传》。香港遭日军入侵后，萧红患病得不到及时救治，于1942年1月22日去世，年仅31岁。


呼兰河集会
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萧红

一、跳大神

呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外，在精神上，也还有不少的盛举，如跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会……

先说大神，大神是会治病的，她穿着奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿；红的，是一张裙子，那裙子一围在她的腰上，她的人就变样了。开初，她并不打鼓，只是一围起那红花裙子就哆嗦。从头到脚，无处不哆嗦，哆嗦了一阵之后，又开始打颤。她闭着眼睛，嘴里边叽咕的。每一打颤，就装出来要倒的样子。把四边的人都吓得一跳，可是她又坐住了。

大神坐的是凳子，她的对面摆着一块牌位，牌位上贴着红纸，写着黑字。那牌位越旧越好，好显得她一年之中跳神的次数不少，越跳多了就越好，她的信用就远近皆知。她的生意就会兴隆起来。那牌前，点着香，香烟慢慢地旋着。

那女大神多半在香点了一半的时候神就下来了。那神一下来，可就威风不同，好像有万马千军让她领导似的，她全身是劲，她站起来乱跳。


大神的旁边，还有一个二神，当二神的都是男人。他并不昏乱，他是清晰如常的，他赶快把一张圆鼓交到大神的手里，大神拿了这鼓，站起来就乱跳，先诉说那附在她身上的神灵的下山的经历，是乘着云，是随着风，或者是驾雾而来，说得非常之雄壮。二神站在一边，大神问他什么，他回答什么。好的二神是对答如流的，坏的二神，一不加小心说冲着了大神的一字，大神就要闹起来的。大神一闹起来的时候，她也没有别的办法，只是打着鼓，乱骂一阵，说这病人，不出今夜就必得死的，死了之后，还会游魂不散，家族，亲戚乡里都要招灾的。这时吓得那请神的人家赶快烧香点酒，烧香点酒之后，若再不行，就得赶送上红布来，把红布挂在牌位上，若再不行，就得杀鸡，若闹到了杀鸡这个阶段，就多半不能再闹了。因为再闹就没有什么想头了。

这鸡、这布，一律都归大神所有，跳过了神之后，她把鸡拿回家去自己煮上吃了。把红布用蓝靛染了之后，做起裤子穿了。

有的大神，一上手就百般的下不来神。请神的人家就得赶快的杀鸡来，若一杀慢了，等一会跳到半道就要骂的，谁家请神都是为了治病，让大神骂，是非常不吉利的。所以对大神是非常尊敬的，又非常怕。

跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓来，就男女老幼，都往这跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都挤满了人。还有些女人，拉着孩子，抱着孩子，哭天叫地地从墙头上跳过来，跳过来看跳神的。

跳到半夜时分，要送神归山了，那时候，那鼓打得分外地响，大神也唱得分外地好听，邻居左右，十家二十家的人家都听得到，使人听了起着一种悲凉的情绪，二神嘴里唱：

“大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。”

大神说：

“我的二仙家，青龙山，白虎山……夜行三千里，乘着风儿不算难……”

这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越悲凉。听了这种鼓声，往往终夜而不能眠的人也有。

请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜而不能已的也常常有。

满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。


过了十天半月的，又是跳神的鼓，咚咚的响。于是人们又都招了慌，爬墙的爬墙，登门的登门，看看这一家的大神，显的是什么本领，穿的是什么衣裳。听听她唱的是什么腔调，看看她的衣裳漂亮不漂亮。

跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。

若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。

那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年，又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行，又好像是生离死别，万分的难舍。

人生为了什么，才有这样凄凉的夜。

似乎下回再有打鼓的连听也不要听了。其实不然，鼓一响就又是上墙头的上墙头，侧着耳朵听的侧着耳朵在听，比西洋人赴音乐会更热心。

二、放河灯

七月十五盂
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 兰会，呼兰河上放河灯了。

河灯有白菜灯、西瓜灯，还有莲花灯。

和尚、道士吹着笙、管、笛、箫，穿着拼金大红缎子的褊
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 衫，在河沿上打起场子来在做道场。那乐器的声音离开河沿二里路就听到了。

一到了黄昏，天还没有完全黑下来，奔着去看河灯的人就络绎不绝了。小街大巷，那怕终年不出门的人，也要随着人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那里。沿着河岸蹲满了人，可是从大街小巷往外出发的人仍是不绝，瞎子、瘸子都来看河灯，（这里说错了，唯独瞎子是不来看河灯的）把街道跑得冒了烟了。

姑娘、媳妇，三个一群，两个一伙，一出了大门，不用问到哪里去。就都是看河灯去。

黄昏时候的七月，火烧云刚刚落下去，街道上发着显微的白光，嘁嘁喳喳，把
 往日的寂静都冲散了，个个街道都活了起来，好像这城里发生了大火，人们都赶去救火的样子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。

先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就挤上去蹲在那里。

大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。

七月十五日是个鬼节，死了的冤魂怨鬼，不得脱生，缠绵在地狱里边是非常苦的，想脱生，又找不着路。这一天若是每个鬼托着一个河灯，就可得以脱生。大概从阴间到阳间的这一条路，非常之黑，若没有灯是看不见路的。所以放河灯这件事情是件善举。可见活着的正人君子们，对着那些已死的冤魂怨鬼还没有忘记。

但是这其间也有一个矛盾，就是七月十五这夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是野鬼托着个莲花灯投生而来的。这个孩子长大了将不被父母所喜欢，长到结婚的年龄，男女两家必要先对过生日时辰，才能够结亲。若是女家生在七月十五，这女子就很难出嫁，必须改了生日，欺骗男家，若是男家七月十五的生日，也不大好，不过若是财产丰富的，也就没有多大关系，嫁是可以嫁过去的，虽然就是一个恶鬼，有了钱大概怕也不怎样恶了。但在女子这方面可就万万不可，绝对的不可以，若是有钱的寡妇的独养女，又当别论，因为娶了这姑娘可以有一份财产在那里晃来晃去，就是娶了而带不过财产来，先说那一份妆奁也是少不了的。假说女子就是一个恶鬼的化身，但那也不要紧。

平常的人说：“有钱能使鬼推磨。”似乎人们相信鬼是假的，有点不十分真。

但是当河灯一放下来的时候，和尚为着庆祝鬼们更生，打着鼓，丁当的响；念着经，好像紧急符咒似的，表示着，这一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地让过，诸位男鬼女鬼，赶快托着灯去投生吧。

念完了经，就吹笙管笛箫，那声音实在好听，远近皆闻。

同时那河灯从上流拥拥挤挤，往下浮来了。浮得很慢，又镇静，又稳当，绝对的看不出来水里边会有鬼们来捉了它们去。

这灯一下来的时候，金忽忽的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽地发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。

一直闹到月亮来到了中天，大卯星，二卯星，三卯星都出齐了的时候，才算渐
 渐地从繁华的景况，走向了冷静的路去。

河灯从几里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了。在这过程中，有的流到半路就灭了。有的被冲到了岸边，在岸边生了野草的地方就被挂住了。还有每当河灯一流到了下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一两只。到后来河灯越来越稀疏了。

到往下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了。因为越流越少了。

流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑。而且是流着流着地就少了一个。

河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹灭了的，但始终没有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。

可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由地来了空虚。

“那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”

多半的人们，看到了这样的景况，就抬起身来离开了河沿回家去了。

于是不但河里冷落，岸上也冷落了起来。

这时再往远处的下流看去，看着，看着，那灯就灭了一个。再看着看着，又灭了一个，还有两个一块灭的。于是就真像被鬼一个一个地托着走了。

打过了三更，河沿上一个人也没有了，河里边一个灯也没有了。

河水是寂静如常的，小风把河水皱着极细的波浪。月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。

河的南岸，尽是柳条丛，河的北岸就是呼兰河城。

那看河灯回去的人们，也许都睡着了。不过月亮还是在河上照着。

三、野台子戏

野台子戏也是在河边上唱的。也是秋天，比方这一年秋收好，就要唱一台子戏，感谢天地。若是夏天大旱，人们戴起柳条圈来求雨，在街上几十人，跑了几天，唱
 着，打着鼓。求雨的人不准穿鞋，龙王爷可怜他们在太阳下边把脚烫得很痛，就因此下了雨了。一下了雨，到秋天就得唱戏的，因为求雨的时候许下了愿。许愿就得还愿，若是还愿的戏就更非唱不可了。

一唱就是三天。

在河岸的沙滩上搭起了台子来。这台子是用杆子绑起来的，上边搭上了席棚，下了一点小雨也不要紧，太阳则完全可以遮住的。

戏台搭好了之后，两边就搭看台。看台还有楼座。坐在那楼座上是很好的，又风凉，又可以远眺。不过，楼座是不大容易坐得到的，除非当地的官、绅，别人是不大坐得到的。既不卖票，哪怕你就有钱，也没有办法。

只搭戏台，就搭三五天。

台子的架一竖起来，城里人就说：

“戏台竖起架子来了。”

一上了棚，人就说：

“戏台上棚了。”

戏台搭完了就搭看台，看台是顺着戏台的左边搭一排，右边搭一排，所以是两排平行而相对的。一搭要搭出十几丈远去。

眼看台子就要搭好了，这时候，接亲戚的接亲戚，唤朋友的唤朋友。

比方嫁了的女儿，回来住娘家，临走（回婆家）的时候，做母亲的送到大门外，摆着手还说：

“秋天唱戏的时候，再接你来看戏。”

坐着女儿的车子远了，母亲含着眼泪还说：

“看戏的时候接你回来。”

所以一到了唱戏的时候，可并不是简单地看戏，而是接姑娘唤女婿，热闹得很。

东家的女儿长大了，西家的男孩子也该成亲了，说媒的这个时候，就走上门来。约定两家的父母在戏台底下，第一天或是第二天，彼此相看。也有只通知男家而不通知女家的，这叫做“偷看”，这样的看法，成与不成，没有关系，比较的自由，反正那家的姑娘也不知道。

所以看戏去的姑娘，个个都打扮得漂亮。都穿了新衣裳，擦了胭脂涂了粉，刘海剪得并排齐。头辫梳得一丝不乱，扎了红辫根，绿辫梢。也有扎了水红的，也有
 扎了蛋青的。走起路来像客人，吃起瓜子来，头不歪眼不斜的，温文尔雅，都变成了大家闺秀。有的着蛋青色布长衫，有的穿了藕荷色的，有的银灰的。有的还把衣服的边上压了条，有的蛋青色的衣裳压了黑条，有的水红洋纱的衣裳压了蓝条，脚上穿了蓝缎鞋，或是黑缎绣花鞋。

鞋上有的绣着蝴蝶，有的绣着蜻蜓，有的绣着莲花，绣着牡丹的，各样的都有。

手里边拿着花手巾。耳朵上戴了长钳子，土名叫做“带穗钳子”。这带穗钳子有两种，一种是金的、翠的；一种是铜的、琉璃的。有钱一点的戴金的，少微差一点的戴琉璃的。反正都很好看，在耳朵上摇来晃去。黄忽忽，绿森森的。再加上满脸矜持的微笑，真不知这都是谁家的闺秀。

那些已嫁的妇女，也是照样地打扮起来，在戏台下边，东邻西舍的姊妹们相遇了，好互相的品评。

谁的模样俊，谁的鬓角黑。谁的手镯是福泰银楼的新花样，谁的压头簪又小巧又玲珑。谁的一双绛紫缎鞋，真是绣得漂亮。

老太太虽然不穿什么带颜色的衣裳，但也个个整齐，人人利落，手拿长烟袋，头上撇着大扁方。慈祥，温静。

戏还没有开台，呼兰河城就热闹不得了了，接姑娘的，唤女婿的，有一个很好的童谣：

“拉大锯，扯大锯，老爷（外公）门口唱大戏。接姑娘，唤女婿，小外孙也要去。……”

于是乎不但小外甥，三姨二姑也都聚在了一起。

每家如此，杀鸡买酒，笑语迎门，彼此谈着家常，说着趣事，每夜必到三更，灯油不知浪费了多少。

某村某村，婆婆虐待媳妇。哪家哪家的公公喝了酒就耍酒疯。又是谁家的姑娘出嫁了刚过一年就生了一对双生。又是谁的儿子十三岁就定了一家十八岁的姑娘做妻子。

烛火灯光之下，一谈谈个半夜，真是非常的温暖而亲切。

一家若有几个女儿，这几个女儿都出嫁了，亲姊妹，两三年不能相遇的也有。平常是一个住东，一个住西。不是隔水的就是离山，而且每人有一大群孩子，也各自有自己的家务，若想彼此过访，那是不可能的事情。


若是做母亲的同时把几个女儿都接来了，那她们的相遇，真仿佛已经隔了三十年了。相见之下，真是不知从何说起，羞羞惭惭，欲言又止，刚一开口又觉得不好意思，过了一刻工夫，耳脸都发起烧来，于是相对无语，心中又喜又悲。过了一袋烟的工夫，等那往上冲的血流落了下去，彼此都逃出了那种昏昏恍恍的境界，这才来找几句不相干的话来开头；或是——

“你多咱
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 来的？”

或是：

“孩子们都带来了？”

关于别离了几年的事情，连一个字也不敢提。

从表面上看来，她们并不是像姊妹，丝毫没有亲热的表现。面面相对的，不知道她们两个人是什么关系，似乎连认识也不认识，似乎从前她们两个并没有见过，而今天是第一次的相见，所以异常的冷落。

但是这只是外表，她们的心里，就早已沟通着了。甚至于在十天或半月之前，她们的心里就早已开始很远地牵动起来，那就是当着她们彼此都接到了母亲的信的时候。

那信上写着迎接她们姊妹回来看戏的。

从那时候起，她们就把要送给姐姐或妹妹的礼物规定好了。

一双黑大绒的云子卷，是亲手做的。或者就在她们的本城和本乡里，有一个出名的染缸房，那染缸房会染出来很好的麻花布来。于是送了两匹白布去，嘱咐他好好地加细地染着。一匹是白地染蓝花，一匹是蓝地染白花。蓝地的染的是刘海戏金蟾，白地的染的是蝴蝶闹莲花。

一匹送给大姐姐，一匹送给三妹妹。

现在这东西，就都带在箱子里边。等过了一天二日的，寻个夜深人静的时候，轻轻地从自己的箱底把这等东西取出来，摆在姐姐的面前，说：

“这麻花布被面，你带回去吧！”

只说了这么一句，看样子并不像是送礼物，并不像今人似的，送一点礼物很怕邻居左右看不见，是大嚷大吵着的，说这东西是从什么山上，或是什么海里得来的，
 那怕是小河沟子的出品，也必要连那小河沟子的身份也提高，说河沟子是怎样地不凡，是怎样地与众不同，可不同别的河沟子。

这等乡下人，糊里糊涂的，要表现的，无法表现，什么也说不出来，只能把东西递过去就算了事。

至于那受了东西的，也是不会说什么，连声道谢也不说，就收下了。也有的稍微推辞了一下，也就收下了。

“留着你自己用吧！”

当然那送礼物的是加以拒绝。一拒绝，也就收下了。

每个回娘家看戏的姑娘，都零零碎碎的带来一大批东西。送父母的，送兄嫂的，送侄女的，送三亲六故的。带了东西最多的，是凡见了长辈或晚辈都多少有点东西拿得出来，那就是谁的人情最周到。

这一类的事情，等野台子唱完，拆了台子的时候，家家户户才慢慢的传诵。

每个从娘家回婆家的姑娘，也都带着很丰富的东西，这些都是人家送给她的礼品。东西丰富得很，不但有用的，也有吃的，母亲亲手装的咸肉，姐姐亲手晒的干鱼，哥哥上山打猎打了一只雁来腌上，至今还有一只雁大腿，这个也给看戏小姑娘带回去，带回去给公公去喝酒吧。

于是乌三八四的，离走的前一天晚上，真是忙了个不休，就要分散的姊妹们连说个话儿的工夫都没有了。大包小包一大堆。

再说在这看戏的时间，除了看亲戚，会朋友，还成了许多好事，那就是谁家的女儿和谁家公子订婚了，说是明年二月，或是三月就要娶亲。订婚酒，已经吃过了，眼前就要过“小礼”的，所谓“小礼”就是在法律上的订婚形式，一经过了这番手续，东家的女儿，终归就要成了西家的媳妇了。

也有男女两家都是外乡赶来看戏的，男家的公子也并不在，女家的小姐也并不在。只是两家的双亲有媒人从中沟通着，就把亲事给定了。也有的喝酒作乐的随便的把自己的女儿许给了人家。也有的男女两家的公子、小姐都还没有生出来，就给定下亲了。这叫做“指腹为亲”。这指腹为亲的，多半都是相当有点资财的人家才有这样的事。

两家都很有钱，一家是本地的烧锅掌柜的，一家是白旗屯的大窝堡，两家是一家种高粱，是一家压烧酒。压烧酒的需要高粱，种高粱的需要烧锅买他的高粱，烧
 锅非高粱不可，高粱非烧锅不行。恰巧又赶上这两家的妇人，都要将近生产，所以就“指腹为亲”了。

无管是谁家生了男孩子，谁家生了女孩子，只要是一男一女就规定他们是夫妇。假若两家都生了男孩，都就不能勉强规定了。两家都生了女孩也是不能够规定的。

但是这指腹为亲，好处不太多，坏处是很多的。半路上当中的一家穷了，不开烧锅了，或者没有窝堡了，其余的一家，就不愿意娶他家的媳妇，或是把女儿嫁给一家穷人。假若女家穷了，那还好办，若实在不娶，他也没有什么办法。若是男家穷了，男家就一定要娶，若一定不让娶，那姑娘的名誉就很坏，说她把谁家谁给“妨”穷了，又不嫁了。“妨”字在迷信上说就是因为她命硬，因为她某家某家穷了。以后她的婆家就不大容易找人家，会给她起一个名叫做“望门方”。无法，只得嫁过去，嫁过去之后，妯娌之间又要说她嫌贫爱富，百般地侮辱她。丈夫因此也不喜欢她了，公公婆婆也虐待她，她一个年轻的未出过家门的女子，受不住这许多攻击，回到娘家去，娘家也无甚办法，就是那当年指腹为亲的母亲说：

“这都是你的命（命运），你好好地耐着吧！”

年青的女子，莫名其妙的，不知道自己为什么要有这样的命，于是往往演出悲剧来，跳井的跳井，上吊的上吊。

古语说，“女子上不了战场。”

其实不对的，这井多么深，平白地你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一个年青的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。可是跳井就很难不死，一跳就多半跳死了。

那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？那是修节妇坊的人故意给删去的。因为修节妇坊的，多半是男人。他家里也有一个女人。他怕是写上了，将来他打他女人的时候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下来一大群孩子可怎么办？于是一律不写。只写，温文尔雅，孝顺公婆……

大戏还没有开台，就来了这许多事情。等大戏一开了台，那戏台下边，真是人山人海，拥挤不堪。搭戏台的人，也真是会搭，正选了一块平平坦坦的大沙滩，又光滑又干净，使人就是倒在上边，也不会把衣裳沾一丝儿的土星。这沙滩有半里路长。


人们笑语连天，哪里是在看戏，闹得比锣鼓好像更响，那戏台上出来一个穿红的，进去一个穿绿的，只看见摇摇摆摆地走出走进，别的什么也不知道了，不用说唱得好不好，就连听也听不到。离着近的还看得见不挂胡子的戏子在张嘴，离得远的就连戏台那个穿红衣裳的究竟是一个坤角
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 ，还是一个男角也都不大看得清楚。简直是还不如看木偶戏。

但是若有一个唱木偶戏的这时候来在台下，唱起来，问他们看不看，那他们一定不看的，哪怕就连戏台子的边也看不见了，哪怕是站在二里路之外，他们也不看那木偶戏的。因为在大戏台底下，哪怕就是睡了一觉回去，也总算是从大戏台子底下回来的，而不是从什么别的地方回来的。

一年没有什么别的好看，就这一场大戏还能够轻易地放过吗？所以无论看不看，戏台底下是不能不来。

所以一些乡下的人也都来了，赶着几套马的大车，赶着老牛车，赶着花轮子，赶着小车子，小车子上边驾着大骡子。总之家里有什么车就驾了什么车来。也有的似乎他们家里并不养马，也不养别的牲口，就只用了一匹小毛驴，拉着一个花轮子也就来了。

来了之后，这些车马，就一齐停在沙滩上，马匹在草包上吃着草，骡子到河里去喝水。车子上都搭席棚，好像小看台似的，排列在戏台的远处。那车子带来了他们的全家，从祖母到孙子媳，老少三辈，他们离着戏台二三十丈远，听是什么也听不见的，看也很难看到什么，也不过是五红大绿的，在戏台上跑着圈子，头上戴着奇怪的帽子，身上穿着奇怪的衣裳。谁知道那些人都是干什么的，有的看了三天大戏子台，而连一场的戏名字也都叫不出来。回到乡下去，他也跟着人家说长道短的，偶尔人家问了他说的是哪出戏，他竟瞪了眼睛，说不出来了。

至于一些孩子们在戏台底下，就更什么也不知道了，只记住一个大胡子，一个花脸的，谁知道那些都是在做什么，比比划划，刀枪棍棒的乱闹一阵。

反正戏台底下有些卖凉粉的，有些卖糖球的，随便吃去好了。什么粘糕，油炸馒头，豆腐脑都有，这些东西吃了又不饱，吃了这样再去吃那样。卖西瓜的，卖香瓜的，戏台底下都有，招得苍蝇一大堆，嗡嗡地飞。


戏台下敲锣打鼓震天地响。

那唱戏的人，也似乎怕远处的人听不见，也在拼命地喊，喊破了喉咙也压不住台的，那在台下的早已忘记了是在看戏。都在那里说长道短。男男女女的谈起家常来。还有些个远亲，平常一年也看不到，今天在这里看到了，哪能不打招呼。所以三姨二婶子的，就在人多的地方大叫起来，假若是在看台的凉棚里坐着，忽然有一个老太太站了起来，大叫着说：

“他二舅母，你可多咱来的？”

于是那一方也就应声而起。原来坐在看台的楼座上的，离着戏台比较近，听唱是听得到的，所以那看台上比较安静。姑娘媳妇都吃着瓜子，喝着茶。

对这大嚷大叫的人，别人虽然讨厌，但也不敢去禁止，你若让她小一点声讲话，她会骂了出来：

“这野台子戏，也不是你家的，你愿听戏，你请一台子到你家里去唱……”

另外的一个也说：

“哟哟，我没见过，看起戏来，都六亲不认了，说个话儿也不让……”

这还是比较好的，还有更不客气的，一开口就说：

“小养汉老婆……你奶奶，一辈子家里外头靡受过谁的大声小气，今天来到戏台底下受你的管教来啦，你娘的……”

被骂的人若是不搭言，过一会也就了事了，若一搭言，自然也没有好听的。于是两边就打了起来啦，西瓜皮之类就飞了过去。

这一来在戏台下看戏的，不料自己竟演起戏来，于是人们一窝蜂似的，都聚在这个真打真骂的活戏的方面来了。也有一些流氓混子之类，故意地叫着好，惹得全场的人哄哄大笑。假若打仗的还是个年青的女子，那些讨厌的流氓们还会说着各样的俏皮话，使她火上加油越骂就越凶猛。

自然那老太太无理，她一开口就骂了人。但是一闹到后来，谁是谁非也就看不出来了。

幸而戏台上的戏子总算沉着，不为所动，还在那里阿拉阿拉地唱。过了一个时候，那打得热闹的也究竟平静了。

…… ……

也有的在戏台下边，不听父母之命，不听媒妁之言，自己就结了终生不解之缘。
 这多半是表哥表妹等等，稍有点出身来历的公子小姐的行为。他们一言为定，终生合好。间或也有被父母所阻拦，生出来许多波折。但那波折都是非常美丽的，使人一讲起来，真是比看《红楼梦》更有趣味。来年再唱大戏的时候，姊妹们一讲起这佳话来，真是增添了不少的回想……

赶着车进城来看戏的乡下人，他们就在河边沙滩上，扎了营了。夜里大戏散了，人们都回家了，只有这等连车带马的，他们就在沙滩上过夜。好像出征的军人似的，露天为营。有的住了一夜，第二夜就回去了。有的住了三夜，一直到大戏唱完，才赶着车子回乡。不用说这沙滩上是很雄壮的，夜里，他们每家燃了火，煮茶的煮茶，谈天的谈天，但终归是人数太少，也不过二三十辆车子。所燃起来的火，也不会火光冲天，所以多少有一些凄凉之感。夜深了，住在河边上，被河水吸着又特别的凉，人家睡起觉来都觉得冷森森的。尤其是车夫马信之类，他们不能够睡觉，怕是有土匪来抢劫他们马匹，所以就坐以待旦。

于是在纸灯笼下边，三个两个的赌钱。赌到天色发白了，该牵着马到河边去饮水去了。在河上，遇到了捉蟹的蟹船。蟹船上的老头说：

“昨天的《打渔杀家》唱得不错，听说今天有《汾河湾》。”

那牵着牲口饮水的人，是一点大戏常识也没有的。他只听到牲口喝水的声音呵呵的，其他的则不知所答了。

井然有序的分节方式

写记忆中的故乡，对于中小学生来说，还是一件较为“遥远”的事情。虽然也不排除一些小朋友早早地就炮制“回忆”了，但很多时候，少年时期的记忆经验，要到成年之后才会更加清晰。那个时候，写作有了心得的作家，会更能理清记忆中的线索，剪去一些枝枝蔓蔓的事件，把文字集中在更为有趣的，更能牵动人心的细节中去。

一部长篇作品，在内文中分章，然后在章里再分节，会显得更清晰，更有条理，并且各个事件的编排都会秩序井然，纹丝不乱。这样的分章节方法，在传统的章回小说里也有，是梳理自己记忆、经验和思考的很好方法。我们写其他类型的文章，
 也可以试试分章节，分类别。

这里，我们选择了萧红记忆中最深刻的三个带有浓重东北民俗气息的事件：跳大神、放河灯、野台子戏。

“跳大神”是一种东北流行的萨满舞，通常认为能治病和占卜。“跳大神”需要主跳的“一神”和配合的“二神”来一起完成。“一神”在急速旋转之后，大仙或鬼神“附体”，会说一些俗人听起来感到奇怪的话，“二神”则对这些凡夫俗子们听不懂的话加以解释，就像是担当神仙鬼那些“非人”与凡人之间的翻译。

“大神”这一节，对大神“哆嗦”的描写极其生动，简直活灵活现。细节表现非常重要，而运用生动语言来表现细节，则让人过目不忘。因此，我们在写作中，要注意学会合理地运用细节。

“大神”与“二神”的对话，则推进了这个“跳大神”节目的荒谬性——有些“跳大神”者的目的，不过是把鸡拿回家炖了吃，红布拿回家用蓝靛染了做裤子穿。

同学们在需要描写某些节目时，也可以学着这样用细节表现。

农历七月十五中元节，俗称鬼节，又称盂兰会，是佛教信奉者追念在天先祖的一个节日。同学们念字要看仔细，别把“盂（yú）兰”看作“孟（mèng）兰”，我过去就犯过这种错误。这个节日，放河灯是最为令人激动的一个传统。河灯里点着蜡烛，顺流而下，象征着往生，而男鬼女鬼们因此得以超度，再次投胎为人。这也是一种良好的愿望。但萧红在这里想到了一个“矛盾”，即这一天出生的孩子，就会被人嫌弃了，因为是恶鬼投胎的。不过，“有钱能使鬼推磨”，男方女方，只要有钱，人们就不太计较是什么时候出生的了。这里，在貌似平和冲淡的语气中，显示着对当时男女不平等的深刻批判，同时，对那种看钱不看情感的恶俗婚姻，也有极大的讽刺。这种叙事中带着态度的方式，值得我们好好学习。很多人在写文章时，过多笔墨用在空泛议论上，反而缺乏说服力。

萧红并不是特别在意描写僧人的超度念经，或人们追荐先祖，她看到的是小孩子在河边看几千盏河灯顺河而下的壮观景象。孩子们追着河灯跑，看着河灯远去。其中的热闹，蕴含着惆怅。写河灯流淌而下，河边人们兴奋地观看，但最后都归于平淡和惆怅，情景描写和心态的描述，也是非常生动的。


“野台子戏”是一年中的聚会盛典，在这一节里作者充分地舒展，用细腻毕现的文字，详细地写从搭台子开始的呼兰人种种生活情态：人们不仅仅是看戏，更多的是把这看戏的活动，运用而成为盛大的交际场，一年未见的三姑六姨在这里碰头，惊喜！母亲春天嫁女，约好秋天接回娘家看戏，少不了一番叮咛。有人趁这个机会指腹为亲，有年轻男女因看戏接触而生情私奔的，还有在戏台下面争吵厮打起来的……一些乡下人祖孙三代赶着牛车来看戏，隔着二三十丈远，什么也看不清，什么都听不见，三天三夜看大戏，到头来不知道究竟看了什么戏，回到村里说不出一点道道的也有。

从“看戏”这个核心出发，写之前之后的种种不同反应，变化，是这一节的主要表现形式。从写作技巧上说，紧扣着一个主题，再展开写，则不容易写散架，写乱麻。从写作技巧的角度来看，萧红写记忆中的故乡，首先从印象最深刻的地方着手，这样的真情实感，写起来很生动。

写作体现一名作家对表现对象的理解，因此把这种理解分为不同的小主题，分门别类地加以叙事，这样就会条理清晰，让读者在阅读时可以很清晰地跟着作家的叙事走。《呼兰河传》第二章是写故乡的风土人情的，主要是以“跳大神”“放河灯”“野台子戏”和“娘娘庙大会”这几个不同的侧面来表现的。每一节都表现一个不同的主题，这样合起来，就形成了一个相对丰富的呼兰河生活图景。我们看下来，春天四月十八的“娘娘庙大会”，夏天七月十五的“放河灯”，秋天的一年劳作结束之后的“野台子戏”，再加上带着娱乐求医双重性质的“跳大神”以及本文提到但没有展开些的“唱秧歌”，这样一年四季，都有不同的民间活动，这些活动，与大人有关，与节庆有关，与民俗有关，与小孩子也有关。如此一来，就丰富而立体地呈现了东北小城呼兰的生活情态，文化民俗。

所以，写作类似的题材，不妨如萧红这样，一开始就摆明了要写的几项内容，然后分小节详细展开来写。这样，写作时思路清楚，读者阅读时，也很明确。

如果是处在写应试作文的模式中，只有四十分钟，我们就要学会控制时间、内容和字数。这时，最好的方法，是花一分钟想一想自己要写什么，花两分钟做一个简明大纲，例如分四节，每节写什么，都用几个字写明。然后花三十分钟写出来，留出五分钟检查错别字，修改不通顺的句子。这样写作文，虽然未必满分，但基本
 能保证在良好以上，发挥好点甚至会得优秀。

问题

表达具体的生活场景，我们要学会分章节、用不同场景来表达。那么，你写“春游”这类普通题材，能运用分节方式吗？

延伸阅读

萧红的长篇小说《呼兰河传》。


作家简介

蒋廷黻
［7］

 （1895―1965），湖南浏阳人，中国著名历史学家、外交家，台湾“中央研究院”院士；1911年赴美求学，获哥伦比亚大学博士学位，1923年回国任南开大学第一任历史系主任，1925调入清华大学任历史系主任，1935年任国民政府行政院政务处长，1945年任中国驻联合国常任代表，1961年任台湾“驻美大使”兼“驻联合国代表”，被誉为“最知外交的人”。1965年10月9日在纽约去世，享年70岁。蒋廷黻著作不多，但他撰写的《中国近代史》资料扎实、分析深刻，是影响深远的历史学名著。


我老家
［8］



蒋廷黻

我家门前有一条小路，人称小官道。小官道可以经过邵阳到楮塘铺（ChuTang-Pu）；楮塘铺是个镇，镇北三里通大官道。循大官道可至湘乡和湘潭，最后可抵长沙。据我估计：从邵阳到长沙大约有一百四十里。路上都铺着青石板。小官道宽约四尺。如果有两乘轿子在路上相遇，其中一乘必须要躲在路旁，静待其他一乘过去，然后再走，以免被挤落田间或水塘。大官道宽约八尺，轿子可以并排通过。

我家东、南、西三面都是水田。北面有两个水塘，塘水用于灌溉和养鱼。四周既不是平原也不是山谷。房西是一带丘陵，最高处不到二十五尺，房后是一座小山，高约五十尺，孤立在那里，南、北两方视线受阻，看不出去。这块地方实在太小，小得简直不能称为一块平地，同时西面的丘陵又太矮，无法形成一条山谷。

房西约二百尺处是一条小河，宽约二十尺，雨后，上流的水流下来，水深可达十尺。过几天，水位下降，可以看见奇形怪状的石子。河上有一座木桥，是用六根松木架成的，下面是石头桥墩。有一次，我建议把木桥改成石桥，但是我的长辈们不赞成，他们说石桥建在大门前会破坏风水，带来恶运。

小河和木桥为我们族中兄弟们带来很多快乐。有时水浅，我们可以嬉水，并可
 寻找五光十彩的小石子；有时我们可以用各种方法去捕鱼。我们捕到的都是小鱼，从来没有超过四寸长的。小河南岸有古树，树中间又生着矮小的灌木。我们在树荫下游戏。小鸟在灌木中筑巢。

这座房子住了我们五代。它本身是我太爷替他的两个儿子建造的。起初，房子的建造是左右耳房各一栋，中间是一栋宽敞的祖先堂。堂内设有祖先的供桌，每遇婚丧大典都在那儿举行。祖先堂是全家人的公产。我祖父和他的子女住南耳房，叔祖和他的子女住北耳房。虽然我在这栋房子里一直住到十二岁，后来我又回去过好几次，但我一直不知道它到底有多少间。那是一栋大而不规则的房子。

我太爷和我祖父在我出生前就已过世。我祖母自己住一套房间。我父亲和他的两兄弟也各住一套房间。我们可以说，那简直是一栋大公寓，每个成婚的人都会分到一小栋。只是，每栋都不是分开的。后来，当我这一代的人口增多时，我们的先人就再增建房屋，于是，我们也能分到一套房间。

从远处看，我家房子酷似两座并列的帐篷。每座帐篷有两条雕琢精美的屋檐。这两座帐篷由一条平行的屋脊串连到一起。那条平行屋脊的下面就是祖先堂。这座房子外表很有气势。前面的墙壁下面四尺是砖，上面是土坯。房子的结构非常坚固，家人不担心它会倒塌。砖墙上面勾着石灰的混合物，这种混合物在古老的中国等于现在的水泥。不但可以防风雨的侵蚀，而且可以使外表美观。

房子的门窗都是木制的，上面没有玻璃，窗子上面糊着窗纸，不仅可以防风雨，又可以掩蔽隐私。因为是纸，所以不坚固，要时常更换。屋中的地是干土铺的，经人常年践踏，早已坚硬如石。当然，那儿是没有自来水的。房后是女厕所，男厕所设在屋角。所有的屋子都很暗。因为老一辈人都喜欢讲鬼，所以当我回忆到童年时，就越发感到那些屋子的阴森。

有些邻居的房子比我家的富丽堂皇。北面距我家两里是赵家。正南约两里是赵姓的另一族。东面山后也有一排房子，那是邓家。这些房子都比我家的有气势。外形美，用的砖也多。他们房前大多数都有一片砖铺的庭院。孩子们可以在院里玩，客人们也可以在那里下轿子。

我家西面是一片茅草屋，有的只有一间屋子。紧邻我们的房子，在水塘的那一边，住着我太爷的另一支后人。他们的房子比我们的大，但不如我们的好，至少在外表上不如我们。在那栋房子里，住着我祖父的堂兄弟——我的六叔祖，七
 叔祖和八叔祖。

我十岁时，祖父这一支的人口就已经超过了二十人。大伯父夫妇生三子三女，二伯父夫妇生一子四女。家父在兄弟三人中最年幼，有一女三子。因此，我祖母膝下有三子，三个媳妇和十四个孙辈。

我应该再补充说明一下，我的祖父母有一个女儿，她生两男一女。住在距我家约三里处，她丈夫姓刘。所以她的孩子我们当作“外系”，因为他们不姓蒋。不过，我祖母对那些“外系”的晚辈和我们这些“内系”的晚辈都一样宠爱。

我的叔祖和叔祖母有四男二女，住在北耳房。他们有多少孙辈，我不太清楚。

我们住的房子在稻田和水塘之间，我和堂兄弟们也就在这片空间中玩耍。玩耍时可以说没有玩具。新年时我们自己做毽子。有时我们用竹子做一根鱼竿去钓鱼。有时跟在牛群后面，听牛背上牧童们唱歌。有些牧童唱的歌至今我还记得。牧童们时常比赛唱歌。由一个牧童先开始，他唱完后，另一个牧童立刻接唱。他们比赛谁唱的多，唱的好。

周末和星期假日在古老的中国是没有的。虔诚的佛教徒是于阴历初一、十五在自己家里或到庙上祭拜，但却和平时一样也要工作。在中国，较大的节日都是关于人的节日。第一个节是新年，从正月初一直到十五。这是中国最大的节日。

正月初一，因为我们要祭天地，尽管除夕大家睡的很迟，但还是要起早。长辈们率领我们鱼贯走到小官道。我们向天祭拜，每人三叩首，同时燃放鞭炮。然后再到祖先堂去祭拜祖先。祭过祖先后，住在北耳房的人要给我叔祖和叔祖母拜年，同时我们住在南耳房的人也要给祖母拜年。接下来，我和兄弟们再给大伯父和大伯母拜年，最后再给二伯父和二伯母拜年。祖母、伯伯和伯母都要给我们年糕。第一次参加拜年的男孩子会比别人多得一个红包，表示长辈对他的喜爱。

南耳房拜完年后，我们都到北耳房去给叔祖父和叔祖母去拜年，我们这一辈的也要给叔婶们拜年。北耳房的人们，同样也到南耳房给我祖母拜年。

在中国旧社会中，辈份和年龄是决定礼仪的基本条件。我要给父执辈拜年，同时也要给祖父辈的人拜年。在平辈人中，我要给比我年岁大的人拜年。以拜年论，不分贫富，不论社会地位，不论主仆都是如此的。我们雇用的长工，如果他是家父一辈的——往往是如此的——我们也要对他们说些恭维话。如果我对年长的雇用人有疾言厉色，家父和家母一定要责备。任何不敬老的事都被认为是不良行为。这种
 礼俗在拜年时要严格遵守。

正月初二，我们住在大房子的人要到水塘对面的房子去给叔祖父、叔祖母、叔婶们去拜年。他们也要到我们家给祖母、叔祖父、叔祖母、叔婶们拜年。拜年时，要互送礼物，大多数都送年糕。

正月初三，我和兄弟们要给外公、外婆和表兄们去拜年。大人们要到左邻右舍朋友们家中去拜年。

过新年，有鸡、鸭、鱼、肉和年糕，我们可以大快朵颐。

初五开始舞龙和耍狮。舞龙和耍狮的队伍多半由某一族人自己组成。傍晚，舞龙的队伍带着锣鼓出发，一群人跟在后面，每人打着纸灯笼。看起来非常好看。在我五岁以前，母亲不准我跟着去看。五岁以后，她晓得已经管不住我，只好把我交给一个年长的人照顾，才准我跟去看。舞龙的队伍要到邻家，特别是同族的邻家去舞。在舞龙时有些自命不凡粗通文字的人还要来几句散文诗，说几句过年的应景吉祥话。接着是拳击和摔跤表演。表演后群众安静下来，主人献茶，把年糕分给小孩子们吃。

正月初八，附近的庙宇白天要演戏，引来很多观众。开锣前，各种小贩麇集，卖吃食，卖玩具，样样都有。庙外常有耍猴子和耍白老鼠的。儿时，我对小贩和猴戏比庙内的戏要有兴趣得多。

正月十五，年过完了。人们都要重新开始工作，生活恢复正常。新年过去，人们都有一种怅然若失的感觉。

五月初五，也是一个节日。这个节只有一天。每家要在门上挂艾草，表示驱邪，并且要吃粽子。临河的城镇有龙船竞赛。或以行业，或以地区组队参加。

五月节过后是中秋节，日期是八月十五。人们都认为八月十五的月亮最圆最亮，中秋节只有一个晚上，大家吃月饼。

最后的节日是九月九。九月九在中国称重阳节，人们用登高来庆祝。如果无山可登，就登上一座较高的建筑物来意思意思。重阳节是庆祝丰收，因而要打牙祭。

除了上述的节日外，春天大家还要上坟祭奠祖先。我在过节时都会感到高兴，都会有好东西吃。除了玩和吃之外我不想其他的东西，因为我除此以外也不知道其他东西。

每逢过年节，长辈们对我们的管束就放松了。父母对我们更放任。如果我犯
 错父亲会告诫我：“如果不是过年，我非打你不成。因为过年，今天饶了你。”平时，父母对我们管的很严。他们自己也自律甚严，以身作则，示意我们将来要好好过日子，好好做人。

条理清晰地写好回忆录

回忆录的写作方法跟一般散文不同，要把记忆中的人与事，有条有理讲清楚，而非卖弄文采，滥用好词好句。

蒋廷黻先生在写到自己家乡时，运用了强烈方位感模式来复制记忆中的沙盘：先说大方位——如家门前有一条小官道、通往大官道，以至于湘乡及省会长沙，到了长沙，普通读者都知道是在中国中部了。有了位置感，回过来说家乡风物：山、川、房、舍，然后说及在此生活了好几代人的家族。地理是横切面，家族历史是纵切面，纵横交错，很像是一个棋盘，让读者看得清清楚楚。

交代家乡在一年不同时期的不同节日，则可以提供一种鲜活的民间生活形态：春节、端午、中秋、登高。这里没提到“鬼节”，而是多了“登高”。

蒋廷黻先生回忆老家，第一从地理上定位；第二介绍自己的家族；第三谈到节日等民俗。地理上，我们知道小官道上，两乘轿子相会，要相互“避让”，跟现在开车相似。一百年前，中国社会没有周末，佛教徒在农历初一、十五会拜祭，但要劳动。大节日是正月初一到十五的春节，要整整闹上半个月。

读这样一篇回忆录，不仅能知道蒋廷黻先生少年时代的生活，也能看到百年前中国社会特殊情态，那时的交通，那时的节假日，那时的礼仪等。条理清晰的好处就在这里。

一部写得好的回忆录，记忆中的细节呈现非常重要。但是，在这里我们要强调的是学会合理地运用地理坐标，运用时间坐标。地理坐标给读者一种现实方位感，容易找到认同；时间坐标给读者一种纵深感，如同顺藤摸瓜，条理清晰，从而增强说服力。这样的作品不容易模仿，但是可以学习的地方很多。因此，我们把目光落在“地理坐标”和“时间坐标”上就可以了。

蒋廷黻先生名字中末一个“黻（fú）”字，我小时候常读成“拔（bá）”。我老
 家在偏僻乡村，识字断墨人少，也没有字典词典或百科辞典可查，很多字都是“望形生义”想当然地乱读。那时有人指点说“有形读形，无形读音”，更是助长了这种“不良风气”。现在查字典，我知道“黻”字的正确念法，还知道“黼黻（fǔ fú）”是指礼服上的彩色条纹，“黼”是黑白条纹，“黻”是青赤条纹，据说只有公卿大官中的公爵，才有资格穿黼黻条纹的衣服。

这个扯远了，主要是反省一下：不查字典，后患无穷。胡适先生在《学习的方法》中说：“……字典、辞典、参考书等等工具要完备。……我个人的意见是奉劝大家，当衣服，卖田地，至少要置备一点好的工具。比如买一本《韦氏大字典》，胜于请几个先生。这种先生终身跟着你，终身享受不尽。”

现在很多同学不习惯查字典，而在网上搜。但网上资料不严谨，要多对比才能得出正确结果。如“盂兰会”是农历七月十五中元节，在几个“百科”里，竟都解释成是农历七月七的节日。

问题

如果要写一下自己怎么过春节，你会怎么写呢？

延伸阅读

蒋廷黻的历史著作《中国近代史》。


作家简介

郁达夫（1896―1945），原名郁文，幼名荫生、阿凤，字达夫，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人，与诗人徐志摩是同学。郁达夫是语言天才，通日、英、德、法、马来西亚等语言。1921年6月，郁达夫和郭沫若、成仿吾等人组织成立创造社，担任《创造季刊》《创造月刊》《洪水》半月刊编辑，同年10月，出版我国现代文学史上第一部白话短篇小说集《沉沦》，由此奠定了他在新文学运动中的重要地位。1940年郁达夫到达新加坡，与友人许云樵等创办南洋学会，后辗转至苏门答腊，化名赵廉艰难生存，曾做日本宪兵翻译，因而保护了当地侨民。1945年真实身份为日本人识破，后失踪。日本学者铃木正夫在研究了大量资料之后写成《苏门答腊的郁达夫》一书，认为郁达夫被日本宪兵秘密杀害了。1952年，中华人民共和国中央政府追认郁达夫为革命烈士。其代表作有《沉沦》《春风沉醉的晚上》《迟桂花》等，《故都的秋》《钓台的春昼》被选入语文教材。


少年游
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郁达夫

不晓得是在哪一本俄国作家的作品里，曾经看到过一段写一个小村落的文字，他说：“譬如有许多纸折起来的房子，摆在一段高的地方，被大风一吹，这些房子就歪歪斜斜地飞落到了谷里，紧挤在一道了。”前面有一条富春江绕着，东西北的三面尽是些小山包住的富阳县城，也的确可以借了这一段文字来形容。

虽则是一个行政中心的县城，可是人家不满三千，商店不过百数；一般居民，全不晓得做什么手工业，或其他新式的生产事业，所靠以度日的，有几家自然是祖遗的一点田产，有几家则专以小房子出租，在吃两元三元一月的租金；而大多数的百姓，却还是既无恒产，又无恒业，没有目的，没有计划，只同蟑螂似的在那里出生，死亡，繁殖下去。

这些蟑螂的密集之区，总不外乎两处地方；一处是三个铜子一碗的茶店，一处是六个铜子一碗的小酒馆。他们在那里从早晨坐起，一直可以坐到晚上上排门的时候；讨论柴米油盐的价格，传播东邻西舍的新闻，为了一点不相干的细事，譬如说罢，甲以为李德泰的煤油只卖三个铜子一提，乙以为是五个铜子两提的话，双方就会得争论起来；此外的人，也马上分成甲党或乙党提出证据，互相论辩；弄到后来，
 也许相打起来，打得头破血流，还不能够解决。

因此，在这么小的一个县城里，茶店酒馆，竟也有五六十家之多；于是大部分的蟑螂，就家里可以不备面盆手巾、桌椅板凳、饭锅碗筷等日常用具，而悠悠地生活过去了。离我们家里不远的大江边上，就有这样的两处蟑螂之窗。

在我们的左面，住有一家砍砍柴，卖卖菜，人家死人或娶亲，去帮帮忙跑跑腿的人家。他们的一族，男女老小的人数很多很多，而住的那一间屋，却只比牛栏马槽大了一点。他们家里的顶小的一位苗裔年纪比我大一岁，名字叫阿千，冬天穿的是同伞似的一堆破絮，夏天，大半身是光光地裸着的；因而皮肤黝黑，臂膀粗大，脸上也像是生落地之后，只洗了一次的样子。他虽只比我大了一岁，但是跟了他们屋里的大人，茶店酒馆日日去上，婚丧的人家，也老在进出；打起架吵起嘴来，尤其勇猛。我每天见他从我们的门口走过，心里老在羡慕，以为他又上茶店酒馆去了，我要到什么时候，才可以同他一样的和大人去夹在一道呢！而他的出去和回来，不管是在清早或深夜，我总没有一次不注意到的，因为他的喉音很大，有时候一边走着，一边在绝叫着和大人谈天，若只他一个人的时候哩，总在噜苏地唱戏。

当一天的工作完了，他跟了他们家里的大人，一道上酒店去的时候，看见我欣羡地立在门口，他原也曾邀约过我；但一则怕母亲要骂，二则胆子终于太小，经不起那些大人的盘问笑说，我总是微笑着摇摇头，就跑进屋里去躲开了，为的是上茶酒店去的诱惑性，实在强不过。

有一天春天的早晨，母亲上父亲的坟头去扫墓去了，祖母也一侵早
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 上了一座远在三四里路外的庙里去念佛。翠花在灶下收拾早餐的碗筷，我只一个人立在门口，看有淡云浮着的青天。忽而阿千唱着戏，背着钩刀和小扁担绳索之类，从他的家里出来，看了我的那种没精打采的神气，他就立了下来和我谈天，并且说：

“鹳
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 山后面的盘龙山上，映山红开得多着哩；并且还有乌米饭（是一种小黑果子）、彤管子（也是一种刺果）、刺莓等等，你跟了我来罢，我可以采一大堆给你。你们奶奶，不也在北面山脚下的真觉寺里念佛么？等我砍好了柴，我就可以送你上寺里去吃饭去。”


阿千本来是我所崇拜的英雄，而这一回又只有他一个人去砍柴，天气那么的好，今天侵早祖母出去念佛的时候，我本是嚷着要同去的，但她因为怕我走不动，就把我留下了。现在一听到了这一个提议，自然是心里急跳了起来，两只脚便也很轻松地跟他出发了，并且还只怕翠花要出来阻挠，跑路跑得比平时只有得快些。出了弄堂，向东沿着江，一口气跑出了县城之后，天地宽广起来了，我的对于这一次冒险的惊惧之心就马上被大自然的威力所压倒。这样问问，那样谈谈，阿千真像是一部小小的自然界的百科大辞典，而到盘龙山脚去的一段野路，便成了我最初学自然科学的模范小课本。

麦已经长得有好几尺高了，麦田里的桑树，也都发出了绒样的叶芽。晴天里“舒叔叔”的一声飞鸣过去的，是老鹰在觅食；树枝头吱吱喳喳，似在打架又像是在谈天的，大半是麻雀之类；远处的竹林丛里，既有抑扬，又带余韵，在那里歌唱的，才是深山的画眉。

上山的路旁，一拳一拳像小孩子的拳头似的小草，长得很多；拳的左右上下，满长着了些绛黄的绒毛，仿佛是野生的虫类，我起初看了，只在害怕，走路的时候，若遇到一丛，总要绕一个弯，让开它们，但阿千却笑起来了，他说：

“这是薇蕨，摘了去，把下面的粗干切了，炒起来吃，味道是很好的哩！”

渐走渐高了，山上的青红杂色，迷乱了我的眼目。日光直射在山坡上，从草木泥土里蒸发出来的一种气息，使我呼吸感到了困难；阿千也走得热起来了，把他的一件破夹袄一脱，丢向了地下。教我在一块大石上坐下憩着，他一个人穿了一件小衫唱着戏去砍柴采野果去了；我回身立在石上，向大江一看，又深深地得到了一种新的惊异。

这世界真大呀！那宽广的水面！那澄碧的天空！那些上下的船只，究竟是从哪里来，上哪里去的呢？

我一个人立在半山的大石上，近看看有一层阳炎在颤动着的绿野桑田，远看看天和水以及淡淡的青山，渐听得阿千的唱戏声音幽下去远下去了，心里就莫名其妙的起了一种渴望与愁思。我要到什么时候才能大起来呢？我要到什么时候才可以到这像在天边似的远处去呢？到了天边，那么我的家呢？我的家里的人呢？同时感到了对远处的遥念与对乡井的离愁，眼角里便自然而然地涌出了热泪。到后来，脑子也昏乱了，眼睛也模糊了，我只呆呆的立在那块大石上的太阳里做幻梦。我梦见有
 一只揩擦得很洁净的船，船上面张着了一面很大很饱满的白帆，我和祖母母亲翠花阿千等都在船上，吃的东西，唱着戏，顺流下去，到了一处不相识的地方。我又梦见城里的茶店酒馆，都搬上山来了，我和阿千便在这山上的酒馆里大喝大嚷，旁边的许多大人，都在那里惊奇仰视。

这一种接连不断的白日之梦，不知做了多少时候，阿千却背了一捆小小的草柴，和—包刺莓映山红乌米饭之类的野果，回到我立在那里的大石边来了；他脱下了小衫，光着了脊肋，那些野果就系包在他的小衫里面的。

他提议说，时候不早了，他还要砍一捆柴，且让我们吃着野果，先从山腰走向后山去罢，因为前山的草柴，已经被人砍完，第二捆不容易采刮拢来了。

慢慢地走到了山后，山下的那个真觉寺的钟鼓声音，早就从春空里传送到了我们的耳边，并且一条青烟，也刚从寺后的厨房里透出了屋顶。向寺里看了一眼，阿千就放下了那捆柴，对我说：“他们在烧中饭了，大约离吃饭的时候也不很远，我还是先送你到寺里去罢！”

我们到了寺里，祖母和许多同伴者的念佛婆婆，都张大了眼睛，惊异了起来。阿千走后，她们就开始问我这一次冒险的经过，我也感到了一种得意，将如何出城，如何和阿千上山采集野果的情形，说得格外的详细。后来坐上桌去吃饭的时候，有一位老婆婆问我：“你大了，打算去做些什么？”我就毫不迟疑地回答她说：“我愿意去砍柴！”

故乡的茶店酒馆，到现在还在风行热闹，而这一位茶店酒馆里的小英雄，初次带我上山去冒险的阿千，却在一年涨大水的时候，喝醉了酒，淹死了。他们的家族，也一个个地死的死，散的散，现在没有生存者了；他们的那一座牛栏似的房屋，已经换过了两三个主人。时间是不饶人的，盛衰起灭也绝对地无常的。阿千之死，同时也带去了我的梦，我的青春！

尝试用文字去探索世界

郁达夫先生的回忆录，大方面内容是写故乡，写自己的成长，而本书中选入的文章，可以看作一个少年成长的心路历程和他的自我探索世界的尝试。


每一个少年在成长过程中，都充满了对外部世界的好奇。在郁达夫先生少年时期的一百年前，交通远不如现在方便，信息获取更是无法与现在媲美，那时候他的家乡富阳，要到省城杭州需要一天一夜的路程，而从杭州到上海，也需要一天一夜。从上海到日本，要搭乘轮船两天两夜……一个少年，就从这最基本的人生中，不断拓展开去。在这里，我们要学习到的是郁达夫描写少年时期的自我拓展和探索过程，而这个过程，是通过描写大胆的邻居阿千而展开的。他要借助阿千的力量，才能走出自我，来到新世界的边缘。

除开头对富阳县城做一番介绍外，郁达夫的着重点是在写自己跟着邻居阿千去盘龙山野游的一段经历。这段经历记忆深刻，写得生动异常。而之前交代的地理背景、人情风俗等，是为这次“野游”作的铺垫，形成前后的鲜明对比。

富阳的百姓被形容为浑浑噩噩的，生活无聊无趣且无望。理由：1.“大多数的百姓，却还是既无恒产，又无恒业，没有目的，没有计划，只同蟑螂似的在那里出生，死亡，繁殖下去。”2.“这些蟑螂的密集之区……一处是三个铜子一碗的茶店，一处是六个铜子一碗的小酒馆。他们在那里从早晨坐起，一直可以坐到晚上上排门的时候；讨论柴米油盐的价格，传播东邻西舍的新闻，为了一点不相干的细事……打起来”。这样苦闷的世界，不是年轻的作者所希望的。这两个细节的用处在于让“我”跑出去探索未知世界具有合理性。

而塑造一个伙伴，则显得非常重要。例如本文主人公阿千：在人群中，阿千显得很特别，“皮肤黝黑，臂膀粗大，……茶店酒馆日日去上，婚丧的人家，也老在进出；打起架吵起嘴来，尤其勇猛。”阿千的贫苦家庭，本来是与“我”家不同阶层的，但因为他的特别，让我很想亲近他。当阿千以“唱着戏，背着钩刀和小扁担绳索”这副面貌出现时，他就成了被作者崇拜的英雄，要带他去远征了。

少年的“远征”是多么重要的一件事情！这意味着我们摆脱了成人的大包大揽，以自己独自一人的方式，去探索属于自己的世界。后来的郁达夫，确实是走出了富阳，走向了世界。但他的回忆录表明，这种探索未知世界的冲动，却是少年时代就形成的。

“野游”也不远，只是在城外鹳山背后的盘龙山——阿千要砍柴，而作者只是想离家，去探险，去拓宽自己的视野。这是他第一次不在家人的陪伴下去远处玩，对于一个人的成长来说，是至关重要的一次。在世界文学中，有很多写少年“探险”的名著，例如美国作家马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》，英国作家斯蒂文森的《金银岛》等。


每个人都有第一次离开家的感受，郁达夫把自己离开富阳县城，去融入山野，作为自己脱离那种窒息的、无趣的生活的一种行动。而在山野间看到的世界，与浑浑噩噩地生活着，出没于小酒馆和茶馆，为一点“细事”就能吵着并打起来的百姓世界，是那么的不同：“麦已经长得有好几尺高了，麦田里的桑树，也都发出了绒样的叶芽。晴天里‘舒叔叔’的一声飞鸣过去的，是老鹰在觅食；树枝头吱吱喳喳，似在打架又像是在谈天的，大半是麻雀之类；远处的竹林丛里，既有抑扬，又带余韵，在那里歌唱的，才是深山的画眉。”

这里可以看到，郁达夫笔下的风景描写，前后顺序是很讲究的——从近“麦”“桑田”到远“老鹰”“竹林”，从静物“叶芽”到动物“画眉”，丰富而有致——如此的自然世界，与富阳县城的人为世界，相比之下全然不同。而一个人独自立在半山大石上远眺的作者，这个时候产生了极其悠远的沉思：“我要到什么时候才可以到这像在天边似的远处去呢？”这些不同的风景的描写，是作为与县城那种苦闷无趣生活的对比而写出来的，如果没有这种“收获”，那么“探险”的意义就没有那么大了。

郁达夫是一个不安于现状的人，他的人生跌宕起伏，丰富多彩，在经历了复杂的世界之后，重新回忆自己的家乡，回忆少年时代，最后把跟随阿千去盘龙山野游作为他走出家乡的第一个起点，于作者，是有深意的——这位不同一般的阿千，后来也还是死了。

郁达夫的名篇《钓台的春昼》也是重返家乡时写的——成年之后的观察与小时候的体验截然不同。对比着阅读，会发现不同的写作出发点，会形成不同的文章内容。

问题

如何学会选择观察视角，从近到远或由远及近地描写景物？又如何从静物过渡到动物？

延伸阅读

郁达夫的《达夫自传》。


作家简介

胡也频（1903―1931），原名胡崇轩，1903年出生于福建省福州市，早年读过私塾，当过学徒，后被家人送到天津大沽口海军学校学习机器制造。后又去北京考大学，但未录取，在北京、烟台等地过了三四年的流浪生活，开始写小说。1924年与女作家丁玲结婚，1928年到上海主编《红与黑》杂志，次年与沈从文合编《红黑》月刊和《人间》月刊。1930年加入“左联”，被选为执行委员。1931年1月17日遭逮捕，2月8日在上海龙华被处死，年仅28岁。


登高

胡也频

张妈在厨房里用竹帚子洗锅，沙沙嚓嚓的响，也像是昨夜的雨还没止，水落上涟涟地流下的雨漏……

偏是这一天就下雨！初醒来，在睡后的惺忪中，听见这声音，我懊恼。其实，像一清早乍开起眼睛来，在床上，当真的，就发觉是雨天，这在平常，却是妙极的一件乐事。因为，落起雨，雨纵不大，南门兜的石板路全铺上烂泥，是无疑的，那末，我们便借这缘故，说是木屐走到烂泥上，会溜滑，会翻跟斗，就可以躲懒不上学了。倘是落大雨，那更好，假使我们就装作好孩子模样，想上学，大人也要阻止的。早晨下起雨来真有许多好处！像念书，作文，写大字，能够自自然然的免去，是一件；像和那肮脏的，寒酸气饱满而又威严的老秀才不生关系，这又是一件；但给我们顶快活的，却是在家里，大家——几个年纪相似的哥妹们聚在一块，玩掷红，斗点，或用骨牌来盖城墙，弹纸虾膜，以及做着别种饶有小孩子趣味的游戏：这之类，是顶有力的使我们盼望着早晨的雨。因此，几乎在每一天早晨，张开眼，我就先看窗外，又倾耳静听，考察那天空是否正密密杂杂的在落雨。雨，尤其是早晨的，可说是等于给我们快乐的一个天使。

但今天，因是九月初九，情形便异样了，怕落雨。在昨夜里听到了雨声，我就难睡，在担忧，着急，深怕一年中只有一次的登高，要给雨送掉了。所以，把张妈
 洗锅的声音，就疑为雨漏了。

证明是晴天，这自然得感谢金色的太阳！阳光照在窗外的枣树上，我看见，满树的枣子还映出红色，于是狂欢了：这真是非同小可的事！实在，像一年只有一天的登高，真须要晴天。要是落雨，你想想，纸糊的风筝还能够上天么？想到小孩子们不多有的快乐日子，天纵欲雨，是也应变晴吧。这一天真比不得中秋节！中秋节落起雨来，天阴阴的，这对于要赏月的大人们是扫兴极了，但小孩子却无损失，我们还可以在房子里，照样的吃我们所喜欢吃的烧鸡，喝我们的红色玫瑰酒……登高就不同了，若落雨，那只是和我们小孩子开玩笑，捣鬼，故意为难，充满宣战意味的，等于仇敌，使我们经过了若干日子以后还会怀恨着。

天既然是晴，不消说，我心头的忧虑就消灭了。

爬下床，两只手抓住不曾束紧腰带的裤头，匆匆地跑到房外找锵弟。他也像刚起床，站在天井边，糊涂的，总改不掉初醒后的那毛病，把鼻涕流到嘴唇上，用手背来往的擦，结果手背似乎净了些，满嘴却长出花胡髭了。

“妆一个丑角你倒好！”这是斌姊常常讥笑他。

“丑角，这是什么东西呢？”他反问。

“三花脸！”

因为三花脸是顶痞而且丑的，锵弟知道，于是就有点怕羞。关于他的这毛病，我本来也可以用哥的资格去责备他，但我也有自己的坏毛病在，只能把他这可笑的动作看作极平常的一件事，如同吃饭必须用筷子一样的。要是我也学斌姊那样的口吻去讥笑他，虽使他发臊，可是他马上就反攻，撅起嘴，眼睛一瞪，满着轻蔑的说：

“一夜湿一条裤子，不配来讲！”

想到尿床的丑，我脸红了。因此，这时看见他，为了经验，就把他很滑稽的满嘴花胡髭忽略去，只说我们的正经话。

“见鬼，我以为还在落雨……”我说。

他微笑，手从嘴唇上放下来，又把衣衫的边幅去擦手背。

“你知道昨夜里落雨么？”

“知道。”他回答，“可是我要它晴；若不晴，我必定骂他娘的……”

“你又说丑话了！”我只想；因为这时的目的是贯注在登高，放纸鸢，以及与
 这相关的事情上面。

无意的，我昂起头去，忽看见蓝色无云的天空中，高高低低，错落的，飘翔着大大小小的各样纸鸢：这真是一种重大的欢喜，我的心全动了。

“我们也放去！”我快乐的喊。

“好的！”他同意，“到露台上还是到城楼顶去？”

“你快瞧，”我却指着从隔屋初飞上去的一个花蝴蝶，“这个多好看！”

“那就是癫头子哥哥放的。”

这所谓的癫头子哥哥，他的年纪虽比我们都大，却是我顶看不起的一个人；其鄙薄的原因，也就是那个癫，痴得使人讨厌，把头发变得黄而且稀少，在夏天总引了许多的苍蝇盘旋那顶上。并且，他除了会哼“云淡风清近午天”的这句《千家诗》之外，别的他全不懂，这也是使我这个会作文的年轻人不生敬意的一个原因。但这时，看那只多好看的花蝴蝶纸鸢是他放的，心中却未免有了愤愤，还带点嫉妒。

“是癫头子放的，不对吧。”我否认。

“谁说不是？”锵弟说出证据了，“昨天在下南街我亲眼瞧他买来的，花一角钱。”

我默然！心中更不平了，就说：

“癞头子都有，我们反没得！”

“可不是？”

“我们和妈妈说去……”我就走；锵弟跟在我脚后，他又把衣衫的边幅去抹嘴上的花胡髭。

母亲正在梳头。

“妈妈！”我说，一面就拉她往外走。

“做什么？”她问，“这样急急忙忙的？”蓖梳子停了动作，一只手挽住披散的头发，转过脸来看我们。

“你瞧去，多好看的一个纸鸢——花蝴蝶！”

“这也值得大惊小怪？”

“那是癫头子哥哥放的。妈妈！他都有，他还只会哼《千家诗》……我们却只有两种纸平式的。”

母亲笑了。

她说：“忙什么？等一忽陈表伯转来，他会买来一个比谁都好看的纸鸢——”


“给我么？”

“是的。”

“那么，我呢？”锵弟问。

“给你们两个人——”

我看锵弟，他也快乐了。

“好，好，给我们两个人……”笑着，我们就走开了。在天井里，我又抬起头，看那满天飞扬的大大小小的各样纸鸢。

除了向天上那些东西鉴赏和羡慕，我就只想着陈表伯，望他快转来。这时，在又欢喜又焦急之中，对于陈表伯去买的那纸鸢便作了种种想象：我特别希望的是买了一只花蝴蝶，比癫头子哥哥的那只强，又大又好看。

许多的纸鸢都随风升高去，变小了，辨不出是什么样。新放的又陆陆续续地飞起：像这些，虽说是非常的宛约，飘逸，近乎神话的美，但于我却成了一种嘲弄。

“你怎么不来放呀？”也像每只的纸鸢当飞起时，都带着这意思给我。

我分外地焦急了——这也难怪，尽在天井里瞧望着，可爱的陈表伯终不见来。

接着便吃早饭了。

饭后，为要制止心中的欲望，或惆怅，便把我所喜欢而这时又极不满意的那只双重纸平式纸鸢，从床底下拿出来，和锵弟两个人，聊以慰借的，在天井里一来一往的放了一阵。放纸鸢，像这玩儿，若是顺着风，只要一收绳索，自然的，就会悠悠地升起，飞高了；假使是放了半天，还在一往一来的送，其失败，是容易想见那当事人的懊恼。

“索性扯了，不要它！”看人家的纸鸢飞在天空，而自己的却一次一次的落在地上，发出拍拍的响，我生恨。

“那也好。”锵弟也不惬意。

纸鸢便扯了。

然而心中却空荡了起来，同时又充满着一种想哭的情味：怀恨和一些难舍。

我举眼看锵弟，他默然，手无意识的缠着那纷乱的绳子。

想起种种不平的事，我就去找母亲，锵弟又跟在我脚后。

母亲已梳好头，洗完脸，牙也刷过了，这时正在扑粉，看样子，她已知道我们的来意，便说：


“陈表伯就会转来的。”

“早饭都吃过了，还不见！”

“登高也得吃过中饭的。”

“你瞧，人家的纸鸢全放了！……”

锵弟更鼓起嘴，显然带点哭样。

母亲就安慰：“好好的玩一会吧，陈表伯就会转来的，妈不撒谎。”

我们又退了出来。

天空的纸鸢更多了。因此，对于陈表伯，本来是非常可爱的，这时却觉得他可气，也像是故意和我们为难，渐渐地便生起了愤恨。锵弟要跑到后西厢房去，在桌上，或床头，把陈表伯的旱烟管拿出来打断，以泄心中的恶感，可是我阻止他。

“他是非常可恶的，”锵弟说，“以后我不和他讲话，他要亲我嘴，我就把他的花胡须扯下……”关于这，我便点头，表示一种切身的同意。

我们真焦急！

太阳慢慢地爬着，其实很快的，从东边的枣树上，经过庭中的紫薇，山茶，和别的花草，就平平地铺在天井的石板上，各种的影都成了直线；同时，从厨房里，便发出炸鱼和炒菜的等等声音，更使得我们心上发热，自然的，陈表伯由可爱而变为仇敌。

可是我们的愿望终于满足了。那是正摆上中饭时，一种听惯的沉重的脚步，急促的响于门外边：陈表伯转来了。这真值得欢喜！我看锵弟，他在笑。

黑色的，其中还错杂着许多白花纹，差不多是平头，扁嘴，尾巴有一丈来长，这纸鸢便随着陈表伯发现了。

“呵，潭得鱼！”锵弟叫。

“比癫头子哥哥的花蝴蝶好多了。”我快乐的想。

陈表伯把潭得鱼放到桌上，从臂弯里又拿出一大捆麻绳子。他一面笑说：

“这时候什么都卖完了，这个潭得鱼还是看他做成的，还跑过了好几家。”是乡下人的一种直率可亲的神气。

我们却不理他这话，只自己说：

“表伯伯，你和我们登高去……”

他答应了。


母亲却说：“中饭全摆上了，吃完饭再去吧。”

在平常，一爬上桌子，我的眼睛便盯在炒肉，或比炒肉更好的那菜上面，因此大人们就号我做“菜大王”，这是代表我对于吃菜的能力；但这时，特别的反常了，不但未曾盯，简直是无意于菜，只心想着登高去，所以匆匆的扒了一碗饭，便下来了。于是我们开始去登高。

母亲嘱咐陈表伯要小心看管我们的几句话，便给我们四百钱，和锵弟两人分，这是专为去登高的原故，用到间或要买什么东西。

照福州的习惯，在城中，到了九月初九这一天，凡是小孩子都要到乌石山去登高，其意义，除了特创一个游戏的日子给小孩子们，还有使小孩子分外高兴的一种传说：小孩子登高就会长高。从我们的家到乌石山，真是近，因为我们的家后门便是山脚，差不多就是挨着登山的石阶。开了后门，我们这三人，一个年过五十的老人和两个小孩子，拿着潭得鱼纸鸢，就出发了。这真是新鲜的事！因为，像这个山脚，平常是冷冷寂寂的，除了牧羊的孩子把羊放到山边去吃草，几乎就绝了行人，倘是有，那只是天君殿和玉皇阁的香火道士，以及为求医问卦或还愿的几个香客。这时却热闹异常了！陆陆续续的，登着石阶，是一群群的大人携着小孩子，和零星的到城里来观光的乡下绅士，财主，半大的诸娘仔，三条簪大耳环的平脚农妇，以及卖甘蔗，卖梨子，卖登高(米果)，卖玩意儿，许许多多的小贩子。这些人欢欢喜喜的往上去，络绎不绝，看情形，会使人只在半路上，就想到山上是挤满着人，和恐怕后来的人将无处容足，从石阶的开始到最高的一级，共一百二十层，那两旁的狗尾草，爬山藤，猫眼菊，日来睡，以及别种不知名的野花和野草，给这个那个的脚儿，踢着又踢着，至于凌乱，压倒，有的已糜烂。在石阶的两旁，距离很近的，就错错落落的坐着叫花子，和癞麻疯——没有鼻子，烂嘴，烂眼，烂手脚，全身的关骨上满流着脓血，苍蝇包围那上面，嗡嗡地飞翔——这两种人，天然或装腔的，叫出单调的凄惨的声音，极端的现出哭脸，想游人哀怜，间或也得了一两个铜子，那多半是乡下妇人和香客的慈善。去登高的人，大约都要在山门口，顺便逛逛玉皇阁、天君殿、观音堂或是吕祖宫；在这时，道士们便从许久沉默的脸上浮出笑意，殷殷勤勤地照顾客人，走来走去，毫不怠慢的引观客看各种神的故迹，并孜孜地解说那不易懂得的事物，最后便拿来一枝笔，捧上一本缘簿请施主题缘。其中，那年青而资格浅薄的道士，便站在铁鼎边，香炉旁，细心的注意着来神前拜跪的香客，一离开神龛前，
 就吹熄他们所燃的蜡烛，把他们所点的香拔出来，倒插入灰烬中罨
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 灭了：这是一种着实的很大的利益，因为像这种的烛和香，经过了小小的修饰，就可以转卖给别的香客，是道士们最巧妙最便当的生财之道。……此外，这山上，还有许多想不尽的奇异的事物：如蝙蝠窝，迷魂洞，桃瓣李片的石形，七妹成仙处，长柄鬼和蜘蛛精野合的地方……凡这种种，属于魔魅的民间传说的古迹，太多了，只要游人耐得烦，可以寻觅那出处，自由去领略。登高，不少的人就借这机会，便宜的，去享受那不费钱而得的无限神秘之欢乐的各种权利。还有，在山上的平阳处——这个地方可以周览一切，是朱子祠，那儿就有许多雅致的人，类乎绅士或文豪吧，便摆着一桌一桌的酒席，大家围聚着，可是并不吃，只放浪和斯文的在谈笑，间或不负责的批评几句那乡下姑娘，这自然是大有东方式古风的所谓高尚的享乐了。

我们到了山上，满山全是人，纸鸢更热闹了，密密杂杂的，多得使人不知道看到那一个，并且眼就会花。在朱子祠东边的平冈上，我们便走入人堆，陈表伯也把潭得鱼纸鸢放上了；我和锵弟拍着手定睛的看它升高。这纸鸢是十六重纸的，高远了，牵制力要强，因此我只能在陈表伯放着的绳子上，略略的拉一拉，没有资格去自由收放，像两重纸平式那样的，这真是不曾料到的在高兴中的一点失望！于是我想到口袋中的那二百钱，这钱就分配如下：

甘蔗二十文，

梨子三十文，

登高(米果)五十文，

登高(米果)的小旗子另外十文，

竹蛇子二十文，

纸花球二十文，

剩下的五十文带回家，塞进扑满去。

但一眼看见那玩艺儿——猴溜柱，我的计划便变动了，从余剩的数目中，又抽出了三十文。到了吃鱼丸两碗四十文的时候，把买甘蔗的款项也挪用了。以后又看见那西洋镜，其中有许多红红绿绿的画片，如和尚讨亲以及黄天霸盗马之类，我想瞧，但所有的钱都用光了，只成为一种怅望的事。其实，假使向陈表伯去说明这个，
 万分之一他总不会拒绝的，他平常就慷慨，可是在那时却忘了这点，事过又无及了。

本来登高放纸鸢，只是小孩子的事，但实际上却有许多的大人们来沾光这好日子，并且反占了很大的势力，因为他们所放的纸鸢起码是十二重纸的，在空中，往往借自己纸鸢的强大就任去绞其他弱小的，要是两条线一接触，那小的纸鸢就挂在大的上面，断了的绳子就落到地面来，或挂在树枝上，因此，满山上，时时便哄起争闹的声音，或叫骂，至于相殴到头肿血流，使得群众受惊也不少。我便担忧着我们的这个潭得鱼。幸而陈表伯是放纸鸢的一个老手，每看看别人大的纸鸢前来要绞线，几乎要接触了，也不知怎的，只见陈表伯将手一摇，绳子一松，潭得鱼就飞到另一地方，脱离来迫害的那个，于是又安全了。他每次便笑着称赞自己。

“哼！想和我绞，可不行！”

我们也暗暗地叹服他放纸鸢的好本领。

……到太阳渐渐地向山后落去，空间的光线淡薄了，大家才忙着收转绳子，于是那大大小小的各样纸鸢，就陆陆续续的落下来，只剩一群群的乌鸦在天上绕着余霞飞旋；做生意的便收拾起他们残余的东西，绅士和文豪之类的酒席也散了。接着，那些无业的闲汉们，穷透的，就极力用他们的眼光，满山满地去观察，想寻觅一点游人所遗忘或丢下的东西。

在一百二十层的石阶路上，又满了人，散戏那般的，络绎不绝地下山了；路两旁的叫化子和癞麻疯，于是又加倍用劲的，哼出特别惨厉的：“老爷呀，太太呀，大官呀……”等等习惯了的乞钱的腔调。

不久，天暮了。

回到家里，我和锵弟争着向母亲叙述登高的经过，并且把猴溜柱和登高(米果)的三角式五色小旗子，自己得意的飘扬了一番。

我们两个人议定了，便把那只潭得鱼纸鸢算为公有的收到床底下；这是预备第二天到城楼顶去放的。

可是当吃完夜饭时父亲从衙门里转来，在闲话中，忽然脸向我们说：

“登高过去了，把纸鸢烧掉吧，到明年中秋节时再来放……”

父亲的话是不容人异议的！

我惘然。把眼睛悄悄地看到母亲，希求帮助，但她却低头绣着小妹妹的红缎兜肚：于是失望了。
 锵弟也惆怅地在缄默，似乎想：“今天不登高倒好……”

欲扬先抑写文章

胡也频的《登高》是一篇优秀散文，写他小时候在福州老家九月九日“登高”的旧事。作者饱含了浓重情感，基本是完整地再现了一个孩子亲历的重要事件：登高！

农历九月九日重阳节的“登高”活动，我们前面读蒋廷黻先生的回忆录时已经提到过了。中国民间的这种习俗，并不是要登上珠穆朗玛峰，而是要登上家乡旁边的高山，登高远眺，释放情怀，想念亲人——如唐代大诗人王维的名作《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

古人重阳节登高，佩戴具药用价值、能防蚊虫的“茱萸”，含有辟邪之意。今江南一带，于清明节前后，有在门口插挂艾草之俗，也是借这种能防蚊虫的药草而寄托辟邪之意。

农历秋天的九九重阳节正是秋收已过、万物归藏的时期。登高而望，也寓有开阔胸襟、继往开来的意思。又或如作者写的，在山顶放风筝，买零食吃，也是一件极其快乐的事情。在作者的老家福州城，人们是登乌石山——“其意义，除了特创一个游戏的日子给小孩子们，还有使小孩子分外高兴的一种传说：小孩子登高就会长高。”

小孩子对其他要磕头、跪拜、毕恭毕敬地要讲各种大规矩的节日都不怎么喜欢，那是大人们的节日，小孩子没有什么兴趣。但登高节不一样，是可以分外高兴的活动，是可以吃喝玩乐的。这节日，符合小孩子的天性，跟其他节日都不同。

初中生大多读过梁启超先生的《少年中国说》，知道百年前的知识分子一直希望中国从死气沉沉的“老大中国”改变成朝气蓬勃的“少年中国”。所谓“少年强，则中国强”。那时有世界眼光的先行者都知道，一个国家要真正具有活力，需要重视少年，释放少年，提升少年，把社会的重心落到少年上。但过去一百年，他们的这种努力仍未实现，我们现在的法定传统假日，大多是“敬老”的，如清明节、端午节、中秋节等，没有一项是“爱幼”的，像作者说的那样：“特创一个游戏的日子给小孩子们”。因此，我们的社会还要改进，要像八十年前胡也频写《登高》盼
 望的那样，释放少年，激活中国的活力和创造力。胡也频是梁启超的晚辈，他同时期的这一代人应该都是深受梁启超的《少年中国说》思想的影响。那个时代，知识分子们一直呼吁中国摆脱“老态龙钟”的“敬老”态，胡也频作为一名思想先锋、激进的青年知识分子，他对少年的期望，自然就寄托在如这篇《登高》一类的文章中。

我们再来看看这篇文章的叙事技巧。

文章写了三个部分：登高前，登高时，下山后。

“登高前”是引子，不“开门见山”，而是欲扬先抑——少年因过分期盼而产生焦虑，担心下雨，怕登高不成。平时倒是不妨下雨，淘气包们正好找借口不去上学，但这天不行，必须晴空万里才好，才不会节外生枝，破坏了这一年才有一次的快乐。这就写出了孩子的内心，他们是多么盼望这一天的到来，又多么盼望这一天千万别出什么岔子啊。这有效地表达了登高节在作者心中的重要地位，他可以不顾其他任何事，但登高节是第一的。读者也一下子就记住了，印象深刻。

“登高时”见到形形色色各种人等，有达官贵人，也有乞食逃犯者。而更多是普通人，以及趁机来卖小吃的小商贩。写到买小吃的过嘴瘾这一节，作者用“二百文”的分配类乎列图表地来清晰表现，如多少钱买什么东西，怎么省下五十文。这就把小孩子的丰富内心直观而生动地表现出来了。

“下山后”是小小的遗憾，因为父亲命令把潭得鱼风筝烧掉，而不给孩子们留下这美好的记忆。这种“缺陷”“遗憾”的描写，让登高的快乐显得更加弥足珍贵。

散文写小时候的“登高”记忆，但融入作者对现实生活的反思，这才是这篇散文的真正目的。

问题

你登过山吗？如果你写一篇登山的文章，会怎么写？

延伸阅读

沈从文的《记胡也频》。


作家简介

朱自清(1898―1948)，现代散文家、诗人、文学研究家。原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦，1898年11月22日生于江苏东海，因祖父、父亲长期定居扬州，故自称扬州人。1916年考入北京大学预科，翌年升入本科哲学系，1920年修完课程提前毕业。朱自清曾在中学任教，后受聘清华国文系。1931年夏天到英国学习，著有《欧游杂记》《伦敦杂记》。抗战时任教于西南联大。1948年因病逝世于北京，时年50岁。主要作品有诗集《踪迹》，散文集《背影》《你我》，学术著作《经典常谈》《论雅俗共赏》《古诗十九首释》等。


说扬州

朱自清

在第十期
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 上看到曹聚仁先生的《闲话扬州》，比那本出名的书有味多了。不过那本书将扬州说得太坏，曹先生又未免说得太好；也不是说得太好，他没有去过那里，所说的只是从诗赋中，历史上得来的印象。这些自然也是扬州的一面，不过已然过去，现在的扬州却不能再给我们那种美梦。

自己从七岁到扬州，一住十三年，才出来念书。家里是客籍，父亲又是在外省当差事的时候多，所以与当地贤豪长者并无来往。他们的雅事，如访胜，吟诗，赌酒，书画名家，烹调佳味，我那时全没有份，也全不在行。因此虽住了那么多年，并不能做扬州通，是很遗憾的。记得的只是光复的时候，父亲正病着，让一个高等流氓凭了军政府的名字，敲了一竹杠；还有，在中学的几年里，眼见所谓“甩子团”横行无忌。“甩子”是扬州方言，有时候指那些“怯”的人，有时候指那些满不在乎的人。“甩子团”不用说是后一类；他们多数是绅宦家子弟，仗着家里或者“帮”里的势力，在各公共场所闹标劲，如看戏不买票、起哄等等，也有包揽词讼，调戏妇女的。更可怪的，大乡绅的仆人可以指挥警察区区长，可以大模大样招摇过市——这都是民国五六年的事，并非前清君主专制时代。自己当时血气方刚，看了一肚子
 气；可是人微言轻，也只好让那口气憋着罢了。

从前扬州是个大地方，如曹先生那文所说；现在盐务不行了，简直就算个没“落儿”的小城。

可是一般人还忘其所以地要气派，自以为美，几乎不知天多高地多厚。这真是所谓“夜郎自大”了。扬州人有“扬虚子”的名字；这个“虚子”有两种意思，一是大惊小怪，二是以少报多，总而言之，不离乎虚张声势的毛病。他们还有个“扬盘”的名字，譬如东西买贵了，人家可以笑话你是“扬盘”；又如店家价钱要的太贵，你可以诘问他，“把我当扬盘看么？”盘是捧出来给别人看的，正好形容耍气派的扬州人。又有所谓“商派”，讥笑那些仿效盐商的奢侈生活的人，那更是气派中之气派了。但是这里只就一般情形说，刻苦诚笃的君子自然也有；我所敬爱的朋友中，便不缺乏扬州人。

提起扬州这地名，许多人想到的是出女人的地方。但是我长到那么大，从来不曾在街上见过一个出色的女人，也许那时女人还少出街吧？不过从前人所谓“出女人”，实在指姨太太与妓女而言；那个“出”字就和出羊毛，出苹果的“出”字一样。《陶庵梦忆》里有“扬州瘦马”一节，就记的这类事；但是我毫无所知。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了，“出女人”那句话怕迟早会失掉意义的吧。

另有许多人想，扬州是吃得好的地方。这个保你没错儿。北平寻常提到江苏菜，总想着是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜，才知道江苏菜也有不甜的；但还以为油重，和山东菜的清淡不同。其实真正油重的是镇江菜，上桌子常教你腻得无可奈何。扬州菜若是让盐商家的厨子做起来，虽不到山东菜的清淡，却也滋润，利落，决不腻嘴腻舌。不但味道鲜美，颜色也清丽悦目。扬州又以面馆著名。好在汤味醇美，是所谓白汤，由种种出汤的东西如鸡鸭鱼肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。也有清汤，就是一味鸡汤，倒并不出奇。内行的人吃面要“大煮”；普通将面挑在碗里，浇上汤，“大煮”是将面在汤里煮一会，更能入味些。

扬州最著名的是茶馆；早上去下午去都是满满的。吃的花样最多。坐定了沏上茶，便有卖零碎的来兜揽，手臂上挽着一个黯病的柳条筐，筐子里摆满了一些小蒲包分放着瓜子花生炒盐豆之类。又有炒白果的，在担子上铁锅爆着白果，一片铲子的声音。得先告诉他，才给你炒。炒得壳子爆了，露出黄亮的仁儿，铲在铁丝罩里送过来，又热又香。还有卖五香牛肉的，让他抓一些，摊在干荷叶上；叫茶房拿
 点好麻酱油来，拌上慢慢地吃，也可向卖零碎的买些白酒——扬州普通都喝白酒——喝着。这才叫茶房烫干丝。北平现在吃干丝，都是所谓煮干丝；那是很浓的，当菜很好，当点心却未必合适。烫干丝先将一大块方的白豆腐干飞快地切成薄片，再切为细丝，放在小碗里，用开水一浇，干丝便熟了；逼去了水，抟
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 成圆锥似的，再倒上麻酱油，搁一撮虾米和干笋丝在尖儿，就成。说时迟，那时快，刚瞧着在切豆腐干，一眨眼已端来了。烫干丝就是清的好，不妨碍你吃别的。接着该要小笼点心。北平淮扬馆子出卖的汤包，诚哉是好，在扬州却少见；那实在是淮阴的名字，扬州不该掠美。扬州的小笼点心，肉馅儿的，蟹肉馅儿的，笋肉馅儿的且不用说，最可口的是菜包子、菜烧卖，还有干菜包子。菜选那最嫩的，剁成泥，加一点儿糖一点儿油，蒸得白生生的，热腾腾的，到口轻松地化去，留下一丝儿余味。干菜也是切碎，也是加一点儿糖和油，燥湿恰到好处；细细地咬嚼，可以嚼出一点橄榄般的回味来。这么着每样吃点儿也并不太多。要是有饭局，还尽可以从容地去。但是要老资格的茶客才能这样有分寸；偶尔上一回茶馆的本地人外地人，却总忍不住狼吞虎咽，到了儿捧着肚子走出。

扬州游览以水为主，以船为主，已另有文记过，此处从略。城里城外古迹很多，如“文选楼”、“天保城”、“雷塘”、“二十四桥”等，却很少人留意；大家常去的只是史可法的“梅花岭”罢了。倘若有相当的假期，邀上两三个人去寻幽访古倒有意思；自然，得带点花生米、五香牛肉、白酒。

1934年10月14日作

开门不一定要见山

《说扬州》是朱自清先生的散文名篇，其中“扬州小吃”一节曾被语文教材裁切、删改，另起一个《扬州小吃》的名字叫小朋友们学习。语文教材的想法，大概是找一些文章组成一个“吃货”单元，单单是谈吃，目的很明确，为单元主题服务，因
 此其他的所谓“闲笔”内容都不要了。

可是，散文本来就是很“散”的。我曾在很多场合上说，散文，就是要“形散神也散”，那才是最高境界，而不是语文教材和语文老师嘴里一直灌输的“形散神不散”。现在学生们见多识广，他们心里明白，但不一定给你说出来。很多事情，“你一认真就输了”。但是，他们是很明白的。

朱自清先生的散文写作，总体来说还是有些拘谨的，极符合“形散神不散”的教材思想。他行文也非常节制，用词很谨慎。如本文结尾：“自然，得带点花生米、五香牛肉、白酒。”简明扼要，戛然而止，一个字的废话都不肯多说。语文老师教学生写作文，一直都说，要紧扣题目，突出中心思想，不能说废话。但实际上，即便朱自清先生有些“惜墨如金”的意思，仍然会写出很多的“闲笔”，落下不少“闲话”来。散文如说话，要自然，就会有些交代、过渡，不能硬邦邦地单枪直入。如本文第一自然段谈及曹聚仁先生的，就是闲笔，可有可无简直可以删去的。但文章有气韵的问题，也有切实自然的问题，删去固然痛快利索，开门见山，但总觉得少了点什么。古典庭院，进门不会一览无遗，得有玄关，有遮挡，这样才有味道。写文章也是一样，得有血有肉，有汁有水，才有味道。

所以，开门不一定要见山，也可能是曲径通幽处。

朱自清先生第二自然段就说了，七岁到扬州，住了十三年才离开，是到二十岁了，已经完全成年。扬州自然是“烟花三月下扬州”的百般美好，但在朱自清先生眼里，有好有坏，如“甩团子”“扬虚子”“扬盘”，都是贬义的，是不好的习气。这些“揭短”在当时也惹人不高兴，朱自清先生在《我是扬州人》一文中说：“……我曾写过一篇短文，指出扬州人这些毛病。后来要将这篇文收入散文集《你我》里，商务印书馆不肯，怕再闹出‘闲话扬州’的案子。”可见地方人护短是长期的通病。

但扬州的好，朱自清先生也写得很清楚，扬州小吃，经他不动声色地娓娓道来，更是令人垂涎欲滴。其中“扬州干丝”的做法，写得活灵活现，真是好像就处在现场，看师傅制作，只是晚上读着，有些干咽口水的意思。而“干菜包子”的馅料制作描写，读了也真是过眼瘾。——这里还要强调一下，写细节，真是很重要。其他事情的交代，紧凑地过去，但到细节处，还是要从容写。

这篇文章不是游记，但朱自清先生不是用郁达夫先生那种情感鲜明的词语来着色的，更不是把自己的少年记忆深深地加入，因此，看起来有些像是游记。他的《欧
 游杂记》写到欧洲各大国的繁华都会，如意大利的罗马、佛罗伦萨，法国巴黎，德国柏林、德累斯顿，惟妙惟肖，都是很生动的。据朱自清先生自己说，有些地方时间紧迫，其实看得不仔细，资料是从一些导游手册上抄的。这样看来，写游记还要有一项技能：研究目的城市的相关资料。

问题

现在电视上有一种“美食”节目非常流行，还有《舌尖上的中国》成为一种特殊的文化印记。城市的小吃琳琅满目，如果请你写一种自己喜欢的小吃，你会怎么写？

延伸阅读

朱自清的散文集《欧游杂记》。


作家简介

穆时英（1912―1940），浙江慈溪人。1929年开始小说创作，翌年发表小说《咱们的世界》《黑旋风》，1932年出版小说集《南北极》，反映上流社会和下层社会的两极对立，1933年出版小说集《公墓》，描写光怪陆离的都市生活；后又出版《白金的女体塑像》《圣处女的感情》等。1933年前后参加国民政府图书杂志审查委员会，抗日战争爆发后赴香港，1939年回沪，主办《中华日报》副刊《文艺周刊》和《华风》，并主编《国民新闻》，后被国民政府特工人员暗杀。


旧宅

穆时英

谕南儿知悉：我家旧宅已为俞老伯购入，本星期六为其进屋吉期，届时可请假返家，同往祝贺。切切。——父字十六日

读完了信，又想起了我家的旧宅，便默默地抽一支淡味的烟，在一种轻淡的愁思里边，把那些褪了色的记忆的碎片，一片片地捡了起来。

旧宅是一座轩朗的屋子，我知道这里边有多少房间，每间房间有多少门，多少灯，我知道每间房间墙壁上油漆的颜色，窗纱的颜色，我知道每间房间里有多少钉——父亲房间里有五枚，我的房间有三枚。本来我的房间里是一枚也没有的，那天在父亲房间里一数有五枚钉，心里气不过，拿了钉去敲在床前地板上，刚敲到第四枚，给父亲听见了，跑上来打了我十下手心，吩咐下次不准，就是那么琐碎的细事也还记得很清楚。

还记得园子里有八棵玫瑰树，两棵菩提树，还记得卧室窗前有一条电线，每天早上醒来，电线上总站满了麻雀，冲着太阳歌颂着新的日子，还记得每天黄昏时，那叫做根才的老园丁总坐在他的小房子里吹笛子，他是永远戴着顶帽结子往下陷着点儿的，肮脏的瓜皮帽的。还记得暮春的下午，时常坐在窗前，瞧屋子外面那条僻
 静的路上，听屋旁的田野里杜鹃的双重的啼声。

那时候我有一颗清静的心，一间清净的、奶黄色的小房间。我的小房间在三楼，窗纱上永远有着电线的影子，白鸽的影子，推开窗来，就可以看到青天里一点点的，可爱的白斑痕，便悄悄地在白鸽的铃声里怀念着人鱼公主的寂寞，小铅兵的命运。

每天早上一早就醒来了，屋子里静悄悄的没一点人声，只有风轻轻地在窗外吹着，像吹上每一片树叶似的。躺在床上，把枕头底下的《共和国民教科书》第五册掏出来，低低地读十遍，背两遍，才爬下床来，赤脚穿了鞋子走到楼下，把老妈子拉起来叫给穿衣服，洗脸。有时候，走到二层楼，恰巧父亲们打了一晚上牌，还没睡，正在那儿吃点心，便给妈赶回来，叫闭着眼睡在床上，说孩子们不准那么早起来。睡着睡着，挨了半天，实在挨不下去了，再爬起来，偷偷的掩下去，到二层楼一拐弯，就放大了胆达达的跑下去：

“喝，小坏蛋，又逃下来了！”妈赶出来，一把抓回去，打了几下手心才给穿衣服。

跟着妈走到下面，父亲就抓住了给洗脸，闹得一鼻子一耳朵的胰子
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 沫，也不给擦干净。拿手指挖着鼻子孔，望着父亲不敢说话。大家全望着笑。心里气，又不敢怎么着，把胰子沫全抹在妈身上，妈笑着骂，重新给洗脸，叫吃牛奶。吃了牛奶，抹抹嘴，马上就背了书包上学校。妈总说：

“傻子，又那么早上学校去了，还只七点半呢。”

晚上放学回去，总是一屋子的客人，烟酒，和谈笑。父亲总叼着雪茄坐在那儿听话匣子
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 里的“洋人大笑”，听到末了，把雪茄也听掉了，腰也笑弯了，一屋子的客人便也跟着笑弯了腰。父亲爱喝白兰地，上我家来的客人也全爱喝白兰地；父亲爱上电影院，上我家来的客人也全爱上电影院；父亲信八字，大家就全会看八字。他们会从我的八字里边看出总统命来。

“世兄将来真是了不得的人物！我八字看多了，就没看见过那么大红大紫的好八字。”


父亲笑着摸我的脑袋，不说话；他是在我身上做着黄金色的梦呢。每天晚上，家里要是没有客人，他就叫我坐在他旁边读书，他闭着眼，抽着烟，听着我。他脸上得意的笑劲儿叫我高兴得一遍读得比一遍响。读了四五遍，妈就赶着叫我回去睡觉。她是把我的健康看得比总统命还要重些的。妈喜欢打牌，不十分管我，要父亲也别太管紧了我，老跟父亲那么说：

“小孩子别太管严了，身体要紧，读书的日子多着呢！”

父亲总笑着说：“管孩子是做父亲的事情，打牌才是你的本分。”

真的，妈的手指是为了骨牌生的，这么一来，父亲的客人就全有了爱打牌的太太。我上学校去的时候，她们还在桌子上做中发白的三元梦；放学回来，又瞧见她们精神抖擞地在那儿和双翻了。走到妈的房间里边，赶着梳了辫子的叫声姑姑，见梳了头的叫声丈母；那时候差不多每一个女客人都是我的丈母，这个丈母搂着我心肝、乖孩子的喊一阵子，那个丈母跟我亲亲热热的说一回话，好容易才挣了出来，到祖母房间里去吃莲心粥。是冬天，祖母便端了张小椅子放在壁炉前面，叫我坐着烤火，慢慢儿地吃莲心粥。天慢慢儿地暗下来，炉子里的火越来越红了，我有了一张红脸，祖母也有了一张红脸，坐在黑儿里这喃喃地念佛，也不上灯。看看地上的大黑影子，再看看炉子里烘烘地烧着的红火，在心里边商量着还是如来佛大，还是玉皇大帝大，就问祖母：

“奶奶，如来佛跟玉皇大帝谁的法力大？”

祖母笑说：“傻子，罪过。”

便不再作声，把地上躺着的白猫抱上，叫睡在膝盖儿上不准动，猫肚子里打着咕噜，那只大钟在后边儿嗒嗒地走，我静静儿的坐着，和一颗平静空寂的心脏一同地。

是夏天，祖母便捉住我洗了个澡，扑得我一脸一脖子的爽身粉，拿着莲心粥坐到园子里的菩提树下，缓缓地挥着扇子。躺在藤椅上，抬起脑袋来瞧乌鸦成堆的打紫霞府下飞过去。那么寂静的夏天的黄昏，藤椅的清凉味，老园丁的幽远的笛声，是怎么也不会忘了的。

一颗颗的星星，夜空的眼珠子似的睁了满天都是，祖母便教我数星：

“牛郎星，织女星，天上有七十六颗扫帚星，八十八颗救命星，九十九颗白虎星……”

数着数着便睡熟在藤椅里了，醒来时却睡在祖母床上，祖母坐在旁边，拿扇子
 给我赶蚊子，手里拿着串佛珠，打翻了一碗豆似的，悉悉地念着心经。我一动，她就接着我叫慢着起来说：

“刚醒来，魂灵还没进窍呢。”

便静静地躺在床上。

那只大灯拉得低低的压在桌子上面，灯罩那儿还扎了条大手帕，不让光照到我脸上。桌子上面放了一脸盆水。数不清的青色的小虫绕着电灯飞，飞着飞着就掉到水里边。那些青色的小虫都是我的老朋友，我天天瞧它们绕着灯尽飞，瞧它们糊糊涂涂地掉到水里边。祖母房间里的东西全是我的老朋友，到现在我还记得它们的脸，它们的姿态的：床上的那只铜脚炉生了一脸的大麻子，做人顶诚恳，跟你讲话就像要把心掏出来你看似的；挂在窗前的那柄纱团扇有着轻佻的身子；那些红木的大椅子，大桌子，大箱大柜全生得方头大耳，挺福相的。

躺到七点钟模样，才爬起来，到楼上和妈一同吃饭，每天晚餐里总有火腿汤的。因为我顶爱喝火腿汤，吃了饭，就独自个儿躲在房间里，关上了房门，爬在桌子底下，把一些家私掏出来玩着。我有一只小铁箱，里边放了一颗水晶弹子，一张画片，一只很小的金元宝，一块金锁片，一只水钻的铜戒指，一把小手枪，一枚针——那枚针是我的奶妈的，她死的时候，我便把她扎鞋帮的针偷了来，桌子底下的墙上有一个洞，我的小铁箱就藏在这里边，外面还巧妙地按了层硬纸，不让人家瞧见里边的东西。

抓抓这个，拿拿那个，过了一回，玩倦了，就坐在桌子底下喊老妈子。老妈子走了进来，一面咕噜着：

“这么大的孩子，还要人家给脱衣服。”一面把我按在床上，狠狠的给脱了袜子，鞋子，放下了帐子，把床前的绿纱灯开了，就走了。

躺着瞧那绿纱里的一朵安静的幽光，朦胧地想着些夏夜的花园，笛声，流水，月亮，青色的小虫，又朦胧地做起梦来。

礼拜六，礼拜天，和一些放假的日子也待在家里，那些悠长的，安逸的下午，我总坐在园子里，和老园丁，和祖母一同地，听他们讲一些发了霉的故事，笑话，除了上学校，新年里上亲戚家里拜年，是不准走到这屋子外面去的。我的宇宙就是这座屋子，这座屋子就是我的宇宙，就为了父亲在我身上做着黄金色的梦：

“这孩子，我就是穷到没饭吃，也得饿着肚子让他读书的。”那么地说着，把
 我当了光宗耀祖的千里驹，一面在嘴犄角儿那儿浮上了得意的笑。父亲是永远笑着的，可是在他的笑脸上有着一对沉思的眼珠子。他是个刚愎，精明，会用心计，又有自信力的人。那么强的自信力！他所说的话从没一句错的，他做的事从没一件错的。时常做着些优美的梦，可是从不相信他的梦只是梦；在他前半世，他没受过挫折，永远生存在泰然的心境里，他是愉快的。

母亲是带着很浓厚的浪漫谛克的气分的，还有些神经质。她有着微妙敏锐的感觉，会听到人家听不到的声音，看到人家看不到的形影。她有着她自己的世界，没有第二个人能跑进去的世界，可是她的世界是由舒适的物质环境来维持着的，她也是个愉快的人。

祖母也是个愉快的人，我就在那些愉快的人，愉快的笑声里边长大起来。在十六岁以前，我从不知道人生的苦味。

就在十六岁那一年，有一天，父亲一晚上没回来。第二天，放学回去，屋子里静悄悄的没一点牌声，谈笑声，没一个客人，下人们全有着张发愁的脸。父亲独自个儿坐在客厅里边，狠狠地抽着烟，脸上的笑劲儿也没了，两圈黑眼皮，眼珠子深深地陷在眼眶里边。只一晚上，他就老了十年，瘦了一半。他不像是我的父亲；父亲是有着愉快的笑脸，沉思的眼珠子，蕴藏着刚毅坚强的自信力的嘴的。他只是一个颓丧，失望的陌生人。他的眼珠子里边没有光，没有愉快，没有忧虑，什么都没有，只有着白茫茫的空虚。走到祖母房里，祖母正闭着眼在那儿念经，瞧我进去，便拉着我的手，道：

“菩萨保佑我们吧！我们家三代以来没做过坏事呀！”

到母亲那儿去，母亲却躺在床上哭。叫我坐在她旁边，唠唠叨叨地，跟我诉说着：

“我们家毁了！完了，什么都完了！以后也没钱给你念书了！全怪你爹做人太好，太相信人家，现在可给人家卖了！”

我却什么也不愁，只愁以后不能读书；眼前只是漆黑的一片，也想不起以后的日子是什么颜色。

接着两晚上，父亲坐在客厅里，不睡觉也不吃饭，也不说话，尽抽烟，谁也不敢去跟他说一声话；妈躺在床上，肿着眼皮病倒了。一屋子的人全悄悄的不敢咳嗽，踮着脚走路，凑到人家耳朵旁边低声地说着话。第三天晚上，祖母哆嗦着两条细腿，叫我扶着摸到客厅里，喊着父亲的名字说：


“钱去了还会回来的，别把身体糟坏了。再说，英儿今年也十六岁了，就是倒了霉，再过几年，小的也出世了，我们家总不愁饿死。我们家三代没做过坏事啊！”

父亲叹了口气，两滴眼泪，蜗牛似的，缓慢地，沉重地从他眼珠子里挂下来，流过腮帮儿，笃笃地掉到地毡上面。我可以听到它的声音，两块千斤石跌在地上似的，整个屋子，我的整个的灵魂全振动了。过了一回，他才开口道：

“想不到的！我生平没伤过阴，我也做过许多慈善事业，老天对我为什么那么残酷呢！早几天，还是一屋子的客人，一倒霉，就一个也不来了。就是来慰问慰问我，也不会沾了晦气去的。”

又深深地叹息了一下。

“世界本来是那么的。色即是空，空即是色——菩萨保佑我们吧！”

“真的有菩萨吗？嘻！”冷笑了一下。

“胡说！孩子不懂事。”祖母念了声佛，接下去道：“还是去躺一回吧。”

八十多岁的老母亲把五十多岁的儿子拉着去睡在床上，不准起来，就像母亲把我按在床上，叫闭着眼睡似的。

过了几天，我们搬家了。搬家的前一天晚上，我把桌子底下的那只小铁箱拿了出来，放了一张纸头在里边，上面写着：

“应少南之卧室，民国十六年五月八日”，去藏在我的秘密的墙洞里，找了块木片把洞口封住了；那时原怀了将来赚了钱把屋子买回来的心思的。

搬了家，爱喝白兰地的客人也不见了，爱上电影院的客人也不见了，跟着父亲笑弯了腰的客人也不见了，母亲没有了爱打牌的太太们，我没有了总统命，没有了丈母，没有奶黄色的小房间。

每天吃了晚饭，屋子里没有打牌的客人，没有谈笑的客人，一家人便默默地怀念着那座旧宅，因为这里边埋葬了我的童年的愉快，母亲的大三元，祖母的香堂，和父亲的笑脸。只有一件东西父亲没忘了从旧宅里搬出来，那便是他在我身上的金黄色的梦。抽了饭后的一支烟，便坐着细细地看我的文卷，教我学珠算，替我看临的《黄庭经》。时常说：“书算是不能少的装饰品，年纪轻的时候，非把这两件东西弄好不可的。”就是在书算上面，我使他失望了。临了一年多《黄庭经》，写的字还像爬在纸上的蚯蚓，珠算是稍为复杂一点的数目便会把个十百的位置弄错了的。因
 为我的书算能力的低劣，对我的总统命也怀疑起来。每一次看了我的七歪八倒的字和莫名其妙的得数，一层铅似的忧郁就浮到他脸上。望着我，尽望着我；望了半天，便叹了口气，倒在沙发里边，揪着头发：

“好日子恐怕不会再回来了！”

我不敢看他的眼珠子，我知道他的眼珠子里边是一片空白，叫我难受得发抖的空白。

那年冬天，祖母到了她老死的年龄，在一个清寒的十一月的深夜，她闭上了眼睑。她死得很安静，没喘气，也没捏拗，一个睡熟了的老年人似的。她最后的一句话是对父亲说的：

“耐着心等吧，什么都是命，老天会保佑我们的。”

父亲没说话，也没淌眼泪，只默默地瞧着她。

第二年春天，父亲眼珠子里的忧郁淡下去了，暖暖的春意好像把他的自信力又带了回来，脸上又有了愉快的笑劲儿。那时候我已经住在学校里，每星期六回来总可以看到一些温和的脸，吃一顿快乐的晚饭，虽说没有客人，没有骨牌，没有白兰地，我们也是一样的装满了一屋子笑声。因为父亲正在拉股子，预备组织一个公司。他不在家的时候，母亲总和我对坐着，一对天真的孩子似的说着发财以后的事：

“发了财，我们先得把旧宅赎回来。”

“我不愿意再住那间奶黄色的小房间了，我要住大一点的。我已经是一个大人咧。”

“快去骗个老婆回来！娶了妻子才让你换间大屋子。”

“这辈子不娶妻子了。”

“胡说，不娶妻子，生了你干吗？本来是要你传宗接代的。”

“可是我的丈母现在全没了。”

“我们发了财，她们又会来的。”

“就是娶妻，我也不愿意请从前上我们家来的客人。”

“那些势利的混蛋，你瞧，他们一个也不来了。”

“我们住在旧宅里的时候，不是天天来的吗？”

“我们住在旧宅里的时候，天天有客人来打牌的。”


“旧宅啊！”

“旧宅啊！”

母亲便睁着幻想的眼珠子望着前面，望着我望不到的东西，望着辽远的旧宅。

“总有一天会把旧宅赎回来的。”

在空旷的憧憬里边，我们过了半个月活泼快乐的日子；我们扔了丑恶的现实，凝视着建筑在白日梦里的好日子。可是，有一天，就像我十六岁时那一天似的，八点钟模样，父亲回来了，和一双白茫茫的眼珠子一同地。没说话，怔着坐了一会儿，便去睡在床上。半晚上，我听到他女人似的哭起来。第二天，就病倒了。那年的暑假，我便在父亲的病榻旁度了过去。

“人真是卑鄙的动物啊！我们还住在旧宅里边时，每天总有两桌人吃饭，现在可有一个鬼来瞧瞧我们没有？我病到这步田地，他们何尝不知道！许多都是十多年的老朋友了，许多还是我一手提拔出来的，就是来瞧瞧我的病也不会损了他们什么的。人真是卑鄙的动物啊！我们还住在旧宅里边时，害了一点伤风咳嗽就这个给请大夫，那个给买药，忙得屁滚尿流——对待自己的父亲也不会那么孝顺的，我不过穷了一点，不能再天天请他们喝白兰地，看电影，坐汽车，借他们钱用罢咧，已经看见我的影子都怕了。要是想向他们借钱，真不知道要摆下怎样难看的脸子！往后的日子长着呢！……”喃喃地诉说着，末了便抽抽咽咽地哭了起来。

这不是病，这是一种抑郁；在一些抑郁的眼泪里边，父亲一天天地憔悴了。

在床上躺了半年，病才慢慢儿的好起来，害了病以后的父亲有了颓唐的眼珠子，蹒跚的姿态，每天总是沉思地坐在沙发里咳嗽着，看着新闻报本埠附刊，静静地听年华的跫
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 音枯叶似的飘过去。他是在等着我，等我把那座旧宅买回来。是的，他是在耐着心等，等那悠长的四个大学里的学年。可是，在这么个连做走狗的机会都不容易抢到的社会里边，有什么法子能安慰父亲颓唐的暮年呢？

我的骨骼一年年地坚实起来，父亲的骨骼一年年地脆弱下去。到了我每天非刮胡髭不可的今年，每天早上拿到剃刀，想起连刮胡髭的兴致和腕力都没有了的父亲，
 我是觉得每一根胡髭全是生硬地从自己的心脏上面刮下来的。时常好几个礼拜不回去；我怕，我怕他的眼光。他的眼光在——

“喝吧，吃吧，我的血，我的肉啊！”那么地说着。

我是在喝着他的血，吃着他的肉；在他的血肉里边，我加速度地长大起来，他加速度地老了。他的衰颓的咳嗽声老在我耳朵旁边响着，每一口痰都吐在我心脏上面。逃也逃不掉的，随便跑到哪儿，他总在我耳朵旁边咳嗽着，他的抑郁的眼珠子总望着我。

到了星期六，同学们高高兴兴地回家去，我总孤独地待在学校里。下午，便独自个儿坐在窗前，望着寂寞的校园，瘖
［18］

 瘖地：

“要是在旧宅里的时候，每星期回去可以找到一个愉快的父亲的。”怀念着失去了的旧宅里的童年。“父亲也在怀念着吧？怀念一个旧日的恋人似的怀念着吧！”

六年不见了的旧宅也该比从前苍老得多了，真想再到这屋子里边去看一次，瞧瞧我的老友们，那间奶黄色的小房间，床根那儿的三枚钉，桌子底下墙洞里的小铁箱。接到父亲的信的那星期六下午——是一个晴朗的五月的下午，淡黄的太阳光照得人满心欢喜，父亲的脸色也明朗得多——和父亲一同地去看我们的旧宅，去祝贺俞老伯的进屋吉期。

那条街比从前热闹得多了，我们的屋子的四面也有了许多法国风的建筑物，街旁也有了几家铺子，只是我们的屋子的右边，还是一大片田野，中间那座倾斜的平房还站在那儿，就在腰上多加了一条撑木，粉墙更黝黑了一点。旧宅也苍老了许多，爬在墙上的紫藤已经有了昏花的眼光，那间奶黄的小房间的窗关着，太阳光照在上面，看不出里边窗纱的颜色，外面的百叶窗长了一脸皱纹，伸到围墙外面来的菩提树有了婆娑的姿态。

我们到得很早，客厅里只三个客人，客厅里的陈设和从前差不多，就多了只十二灯的落地无线电收音机。俞老伯不认识我了，从前他是时常到我家来的，搬了家以后，只每年新年里边来一次，今年却连拜年也没来。他见了我，向父亲说：

“就是少南吗？这么大了！”


“日子真容易过，在这儿爬着学走路还像是昨天的事，一转眼已经二十多年了。”

“可不是吗，那时候我们年纪轻，差不多天天在这屋子里打牌打一通夜，现在兴致也没了，精力也没了。”

“搬出了这屋子以后的六年，我真老得厉害啊！”父亲叹息了一下，望着窗外的园子不再做声。

俞老伯便回过身来问我在哪儿念书，念的什么科，多咱能毕业，听我说念的文科，他就劝我改理科，说了一大篇中国缺少科学人才的话。

坐了一回，客人越来越多了，他们谈着笑着。俞老伯说过几天公债一定还要跌，他们也说公债还要跌；俞老伯说东，他们连忙说东，说西，也连忙说西。父亲只默默地坐着，他在想六年前的“洋人大笑”；想那些跟着他爱喝白兰地的客人，跟着他爱上电影院的客人；想他的雪茄；想他的沙发。

“去瞧瞧你的屋子。”父亲站了起来，又对我说：“跟我去瞧瞧吧，六年没来了。”

“你们爷儿俩自己去吧，我也不奉陪了，反正你们是熟路。”俞老伯说。

“对了，我们是熟路。”一层青色的忧郁从父亲明朗的脸色上面掠了过去。

我跟在他后面，走到客厅后边楼梯那儿。在楼梯拐弯那儿，父亲忽然回过身子来：

“你知道这楼梯一共有几级？”

“五十二级。”

“你倒还记得，这楼梯得拐三个弯，每一个拐弯有十四级。造这屋子是我自己打的图样，所以别的事情不大记得清楚，这屋子里有几粒灰尘我也记得起来的。每一级有两英尺阔，十英寸高，八英尺长，你量一下，一分不会错的。”

说着说着到了楼上，父亲本能地往他房里走去。墙上本来是漆的淡绿色的漆，现在改漆了浅灰的。瞎子似的，他把手摸索着墙壁，艰苦地，一步步的挨进去。他的手哆嗦着，嘴也哆嗦着，低得听不见的话从他的牙齿里边漏出来：

“我们的床是放在那边窗前的，床旁边有一只小几，几上放着只烟灰盘，每晚上总躺在床上抽支烟的。几上还有盏绿纱罩着的灯——还在啊，可是换了红纱罩了。”


走到灯那儿，转轻地摸着那盏灯，像摸一个儿子的脑袋似的。

“他们为什么不把床放在这儿呢？”看看天花板，又仔细地看每一块地板：

“现在全装了暗线了，地板倒还没有坏，这是柚木镶的，不会坏的，我知道，我知道得很清楚，因为这屋子是我造的，这房间里我睡过十八年，是的，我睡过十八年，十八年，十八年……”

隔壁房间里正在打牌，那间房子本来是母亲的客厅和牌室，大概现在也就是俞太太的客厅和牌室了吧，一些女人的笑声和孩子们的声音很清晰地传到这边来，就像六年前似的。

“再到别的房间去瞧瞧吧。”父亲像稍为平静了些，只是嘴唇还哆嗦着。

走过俞太太的客厅的时候，只见挤满了一屋子的，年轻的，年老的太太们。

“六年前，这些人全是我的丈母呢！”那么地想着。

父亲和俞太太招呼了一下：“来瞧瞧你们的新房子。”也不跑进去，直往顶东面从前祖母的房间里走去。像是他们的小姐的闺房，或是他们的少爷的新房，一房间的立体儿的衣橱，椅子，梳妆台，那四只流线式的小沙发瞧过去，视线会从那些飘荡的线条和平面上面滑过去似的。又矮又阔的床前放了双银绸的高跟儿拖鞋，再没有大麻子的铜脚炉了。祖母的红木的大箱大橱全没了！挂观音大士像的地方儿挂一张琼克劳福的十寸签名照片，放香炉的地方放着瓶玫瑰——再没有恬静的素香的烟盘绕着这古旧的房间！我想着祖母的念佛珠，没有门牙的嘴，莲心粥，清净空寂的黄昏。

“奶奶是死在这间屋子里的。”

“奶奶死了也快六年了！”

“上三层楼去瞧瞧吧？”

“去瞧瞧你的房间也好。”

我的房间一点没改动，墙上还是奶黄色的油漆，放一只小床，一辆小汽车，只是没挂窗纱，就和十年前躺在床上背《共和国民教科书》第五册时那么的。推开窗来，窗外的园子里那些小树全长大了，还是八棵玫瑰树，正开了一树的花，窗前那条电线上面，站满了麻雀，吱吱喳喳的闹。十年前的清净的心，清净的小房间啊！
 我跑到桌子底下想找那只小铁箱，可是那墙洞已经给砌没了。床根那儿的三枚钉却还在那儿，已经秃了脑袋，发着钝光。

“那三枚钉倒还在这儿！”看见六年不见的老友，高兴了起来。

父亲忽然急急地走了出去：“我们去吧。”头也不回地直走到下面，也没再走到客厅里去告辞，就跑了出去。到了外面，他的步伐又慢了起来，低着脑袋，失了知觉地走着。

已经是黄昏时候，人的轮廓有点模糊，我跟在父亲后边，也不敢问他可要雇车，正在为难，瞧见他往前一冲，要摔下去的模样，连忙抢上去扶住了他的胳膊。他站住了靠在我身上咳嗽起来，太阳穴那儿渗出来几滴冷汗。咳了好一会才停住了，闭上了眼珠子微微地喘着气，鼻子孔里慢慢儿的挂下一条鼻涎子来。

“爹爹，我们叫辆汽车吧？”我凑到他耳朵旁边低声地说——天哪，我第一次瞧见他的鬓发真的已经斑白了。

他不说话，鼻涎子尽挂下来，挂到嘴唇上面也没觉得。

我掏出手帕来，替他抹掉了鼻涎，扶着他慢慢儿的走去。

1933年5月22日

“新旧”对比，感染力强

穆时英的《旧宅》是一篇结构独特的作品，他不是直接写自己对老屋的情感，而是从父亲来信让他请假回老家去，于星期六吉期一起登门祝贺老朋友俞老伯“入屋”开始，把文章分为三个部分：1.快乐时光；2.家道中落；3.重返旧宅。这样反复，令人印象深刻。

首先开头不凡：俞老伯购入的新宅，正是作者笔下的旧宅。“新旧”对比强烈，颇有杜甫名作《佳人》中“但见新人笑，那闻旧人哭”的意境。这样一对比，开篇就气氛强烈。

其次描写有致：作者倒叙自己少年时期在旧宅时的快乐时光：有许多房间的大宅，院子里的植物，自己的房间，凭窗远眺的闲愁，早起的快活，父母的慈爱等。
 然后，突然父亲受到欺骗，损失财务，家道中落，不得不搬出旧宅，同时，也跟过去的快乐时光告别。

其三重返旧宅时内心五味杂陈：于回忆中，感受到了前后对比的深切落差，而这些，对一个人的打击是巨大的。家道中落之后，全家人的所有梦想，都是“重返旧宅”，而且把希望寄托在作者身上，形成了巨大的压力。

我们在自己的写作中，也可直接运用“新旧”对比的手法。表达得当，会产生强有力的感染力。

通过一所旧宅所有权的变迁，作者写出了自己家族从盛到衰的整个过程——这种似乎无可奈何，也根本阻挡不了的衰落，从小处看，是一个家庭的败落；大处看，是一个国家的衰退。似乎无论多么华美的院子，多么丰富的物资，都不可避免地败落了。而这种败落，对于曾经享受过万般宠爱的作者，也是一种极大的心理落差。这种因为家庭衰败而带来的心理创伤，在鲁迅先生的记忆中，也极其深刻。在《呐喊自序》里，鲁迅说：“……有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”

穆时英也许受到过鲁迅的影响，他先详细地描写了自己在十六岁之前居住老屋的快乐，以至于有些不真实的时光：钉钉子，早起上学，睡午觉，眺望窗外，为不着调的事情赋闲愁：“……白鸽的影子，推开窗来，就可以看到青天里一点点的，可爱的白斑痕，便悄悄地在白鸽的铃声里怀念着人鱼公主的寂寞，小铅兵的命运。”接着，用描写父亲的细节来展现与鲁迅相同的家庭败落的深切感受，更具体，也更揪心：“就在十六岁那一年……父亲独自个儿坐在客厅里边，狠狠地抽着烟，脸上的笑劲儿也没了，两圈黑眼皮，眼珠子深深地陷在眼眶里边。只一晚上，他就老了十年，瘦了一半。……他只是一个颓丧，失望的陌生人。他的眼珠子里边没有光，没有愉快，没有忧虑，什么都没有，只有着白茫茫的空虚。”

这篇文章前后两个部分对比鲜明。在父亲受骗，损失大笔钱财之前，一家子是富足、快乐、无忧无虑的，母亲只顾着打牌，奶奶心疼孙子，连他睡觉醒来，都说不忙起身，“刚醒来，魂灵还没进窍呢。”这说法多有趣，又把奶奶的慈爱写得多生动。但父亲被骗而导致家庭败落之后，之前络绎不绝的宾客消失了，热闹的家庭冷清起来了，总是快活的母亲、奶奶等，每天都是忧愁的。这样的前后对比，对作者无疑有着巨大的影响。


作者对“旧宅”情感极其丰富，但他是用令人印象深刻的细节来展现的。例如，房间里的三枚钉子是怎么来的，围绕着油灯飞舞的虫子，以及父母、奶奶对他的呵护，都写得非常生动。在一篇文章中，唯有生动细节的呈现，才能真正打动人。

问题

我们该如何描写少年时期的快乐时光？用什么细节来吸引人？

延伸阅读

鲁迅的《呐喊自序》。


编末总结记忆就是你的故乡

本编选入的六篇文章，都与“故乡”有关。

在序言里，编者曾说过，这与自己的内心情感相系之。在当代社会，城市化进程急速加快，土地上生长高楼的速度比春笋还快。我们正在匆匆忙忙地失去自己的“故乡”和对故乡的情感。

今天的乡村，已经不再是旧时的乡村。今时的故乡，也已经逐渐变成“失落园”。

每个人的故乡都在沦陷，不仅是一句口号，而且是一个现实。同时，对于故乡的思念，在现代文学的前辈笔下，也已经流露出强烈的情绪了。

在整个世界的城市化进程中，这种“乡愁”的情绪，一直是文学中重要的主题。也因此，美国文学中的自然主义流派，成为一种对自然的文学再创造。这样的自然主义，要对应着工业化之后的城市化进程来看，才能更明白作家所体现出的真切情感。

从乡村进入城市，对每一个人来说，都是一次人生冒险。但对现代人来说，更是一种人生的历练。成熟，就是离家远行。

但是在城里长大的孩子，就不一定有这种乡村记忆的感受。城市少年有城市少年的记忆，如林海音的《城南旧事》，老舍的《四世同堂》，王朔的《动物凶猛》，苏童的《飞越我的枫杨树故乡》等散文和小说。电影中，如导演贾樟柯的《小武》《站台》，则是描写小镇青年的记忆。

在文体侧重上，散文更多与记忆、乡情、故旧有关，所以现代文学史中，很多作家都是到了一定的年纪，有了一定的履历之后，回想自己童年与少年时代，产
 生各种感想。语文课本里，选入的现代散文大师周作人的《故乡的野菜》《乌篷船》，鲁迅的《从百草园到三味书屋》《风筝》等，都是这类作品中的名篇。但林海音写北京城的旧忆，或更早郁达夫写北京的《故都的秋》，都是写城市经验的。

可以这么说，每个人的记忆就是他的故乡。

总结一下本编文章的特点，我们要注意散文创作的几个核心问题。

一、像《呼兰河集会》那样，分章分节、有条有理地写不同的事件；

二、像《我老家》那样运用地理坐标和时间坐标，从小到大、由近及远地介绍风土人情；

三、像《少年游》那样描写近景和远景、静物和动物，写少年的自我成长与探险；

四、像《登高》那样写对一次喜欢的活动而产生的期待感和焦虑感，同时把对社会的批评蕴含其中；

五、像《说扬州》那样写生活实态，但是隐藏自己的观点，以实际的事物来呈现不同的态度；

六、像《旧宅》那样用细节呈现情感的变化和落差，同时把美好记忆传递出来。

阅读，就像郁达夫先生笔下的野游，既充满期待，又有各种未知的冒险，还有各种作物、鲜花、野果。因此，阅读是美好的事情，冒点险是值得的。


读书是一件多么美好的事情，阅读确实能改变我们的人生——我们常常听到这些话。话可以这么说，找一个读书的充分理由却不容易。我们的新世界太热闹，信息太爆炸，以至于我们忙得昏头昏脑——不是在看手机，就是在掏手机；不是在聊天，就是在购物。跟前辈相比，现在我们能买到更多书，阅读时间却越来越少。

大家都在感慨：时间去哪儿了？

这个问题不难解答，时间在我们的匆匆忙忙中消失了。我们的人生也消耗在匆忙中，很难留下一点值得留恋的记忆。

也许我们不必这么匆忙，但世上诱惑太多，大多数人缺乏超越世俗的理想，即便有点朦胧的想法，又不愿为实现人生目标而付出努力。人的一生，就这么忽然过去了。

有人会问，读书有什么好处？

林语堂先生在《论读书》里说：“……读书，所以开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵。人之初生，都是好学好问，及其长成，受种种的俗见俗闻所蔽，毛孔骨节，如有一层包膜，失了聪明，逐渐顽腐。读书便是将此层蔽塞聪明的包膜剥下。能将此层剥下，才是读书人。点明读书要能破俗见陋习，复人之灵性。”

“得新知，增学问，广见识，养性灵”、剥下“蔽塞聪明的包膜”、“破俗见陋习”，林语堂先生说得生动精准，这都是读书在人生中发生的实际功用，也可以说是莫大的好处。


第二编

PART TWO

读书之美



胡适先生在演讲《天下没有白费的努力》里，勉励毕业生今后继续努力读书，让自己成为一个不堕落的人，“人生的道路上满是陷阱，堕落的方式很多……第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。……第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。”

恐怕大多数人，都是照着胡适先生不小心说出的“堕落的方式”前进，抛弃“求知识的欲望”，抛弃“人生的追求”，而“泯然于众矣”。

中学生会说，那是胡适先生勉励大学毕业生的，我们还有的是时间。这也是一种很常见的误解：时间对每一个人都是公平的，你的时间不会比别人多一分一秒。但如果你争取收集零碎时间来尽可能地阅读，努力地思考，你的时间就比随意浪费时间的人多了，你的人生就比别人要丰富。时间长度是相对的，丰富的人生和广泛的阅读，会让人生显得非常漫长，也更有意义。说得动听一点，丰富有效的阅读，让我们的人生走在特殊的道路上。

哈佛大学校长福斯特女士前不久在清华大学做题为《大学与气候变化带来的挑战》的演讲。她说，大学生要努力改变世界，要做到“不同凡想（think different）”；通过相互合作与深入研究，共同努力，让世界变得更好。改变世界不是容易的目标，让世界变得更好是每个人面临的巨大挑战。要达到“不同凡想”的境界，就要好好读书，如林语堂先生说的“破俗见陋习，复人之灵性”。

读书不是专业读书人的事，社会上各行业领袖都喜欢阅读，而且阅读范围很广，从文学、哲学、历史学到社会学，几乎无所不读。这种阅读会开阔我们的眼界，对我们的思想有着深刻的影响。广泛阅读让我们从几千年人类文明中获得知识，萃取浓缩的智慧菁华，拓展我们的生命经验。我们知道，即使是在交通如此发达的当代，仍然有绝大部分人无法到达南极，登上月球更是遥不可及的梦想。但我们可以通过阅读来分享亲历者的感受，领受他们的智慧。在阅读中，人的生命会逐渐积累，突然盛开能量之花。

阅读不是死记硬背，也不是盲目崇拜，更不是为了应付考试。我们的人生总是有多种可能，良好的阅读则为这些可能性做好充足准备。简单地说，阅读一部好作品能让我们得到深刻的精神愉悦，而这可能是其他事无法带来的。就长远益处来说，丰富有效的阅读不仅可以拓宽我们的视野，开阔我们的心胸，优化我们的谈吐，也会改变我们的气质。从良好的阅读中涵养成的气质，与其他的方式得到的气质是不
 同的。可以说，阅读提供各种可能的人生。

古话说：行万里路，读万卷书。

这句话给我们带来很深的误导。如果没有知识积累和思考，很多人走了百万里路，也是呆头呆脑，毫不开窍的。三百六十行，行行出状元。但那行业状元不是低头走路，两眼迷惘，而是通过观察、阅读、思考、学习修炼成的。我们固然尊重在路上不懈行走的路人，但如果不带着问题，不思考问题，没有人生理想，对未来没有憧憬，行走在路上的就只是路人甲和路人乙而已。

在读书无用论时代，有人强烈反对读书，还形成了社会运动和思潮，对中国传统文化产生巨大的破坏。然而，当混乱社会稳定下来后，读书的热潮又急速升起。

人类文明是通过书本来传递的，书写和印刷成为人类文明飞跃的一个重要标志。即使到了网络化时代，我们仍然在写作中，在表达中，只是写作与表达的工具不同而已——都是在努力传递有价值的思想和信息。

在这里，我们谈论的主要是纸质书，但不应排斥更方便获得和更方便携带的电子书。我们谈论阅读名著，也不妨看看流行文学作品。不过，有效的知识、丰富的思想，以及对我们人生最有效的促进，还是从阅读名著中得来的。

在著名的公开课《公平与正义》里，哈佛大学桑德尔教授曾对经典与流行做过一个非常有效的探讨。他让学生们选择：如果你要在一个小岛上孤独地待上一辈子，是带上《莎士比亚文集》呢，还是带上《辛普森的一家》动画片？在充分探讨后，多数人选择《莎士比亚》：虽然流行作品能带来短暂的快乐，但经典作品却让我们获得长期的、更有价值的愉悦。桑德尔教授和他的学生也得出了另一个结论：需要有计划的指导，人们才会更有效地阅读与理解经典。

读书没有独门秘籍，热爱阅读的人总会找到好办法。讨厌读书的人，即使是坐在书山上，脑子里也只想着搓麻将。

民国过去不久，但短短三十年间大师辈出，为中国文化的更新和复兴作出了卓越的贡献。读了本编选入的六位民国时期大学者、大作家谈读书的文章，或许我们会对他们取得的成就有更为充分的认识。

好读书，善读书，乐读书，活读书，是治学、修身的必由途径。
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为什么要读书
［19］



胡适

青年会叫我在未离南方赴北方之前在这里谈谈，我很高兴，题目是“为什么读书”。现在读书运动大会开始，青年会拣定了三个演讲题目。我看第二个题目“怎样读书”很有兴味，第三个题目“读什么书”更有兴味，第一个题目无法讲，“为什么要读书”，连小孩子都知道，讲起来很难为情，而且也讲不好。所以我今天讲这个题目，不免要侵犯其余两个题目的范围，不过我仍旧要为其余两位演讲的人留一些余地。现在我就把这个题目来试一下看。我从前也有过一次关于读书的演讲，后来我把那篇演讲录略事修改，编入三集文存里面，那篇文章题目叫做《读书》，其内容性质较近于第二个题目，诸位可以拿来参考。今天我就来试试“为什么要读书”这个题目。

从前有一位大哲学家（宋真宗）做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太（台下哄笑）。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意，现在我就讲所以
 要读书的别的原因。

为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。我一踏进青年会的大门，就看见许多关于读书的标语。为什么读书大概诸位看了这些标语就都已知道了，现在我就把以上三点更详细地说一说。

第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的知识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把知识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报便印了出来。人的脑很大，与猴不同，人能造出语言，后来更进一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的贡献就是能累积过去的知识和经验，使后人可以节省很多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。但是把知识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各种教科书，如物理、化学、历史等等，都是根据几千年来进步的知识编纂成书的，一年、两年，或者三年教完一科。自小学，中学，而至大学毕业，这十六年所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的知识学问和经验，所谓进化，就是叫人节省劳力。蜜蜂虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点知识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做格外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步，而以前人的知识学问和经验作参考。如果每样东西，要个个人从头学起，而不去利用过去的知识，那不是太麻烦了吗？所以人有了这知识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的事。

第二点稍复杂，就是为读书而读书，为求过去的知识而读书。不错，知识可以从书本中得来，但读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，远的可以变近，所以读书要戴眼镜。不读书，学问不能进去，读书没有门径，学问也不能进去。王安石对曾子固说：“读经而已，则不足以知经。”所以他对于《本草纲目》、内经、小说，无所不读，这样对于经才可以明白一些，所谓“致其知而后读”。读书无非扩充知识而已。


我十二岁时，各种小说都看得懂，到了三十年以后，再回头看，很多不懂。讲到《诗经》，从前以为讲的是男女爱情、文王后妃一类的事，从前是戴了一副黑眼镜去看，现在换了一副眼镜，觉得完全不同。现在才知道《诗经》和民间歌谣很有关系。对于民间歌谣的研究，近来很有进步，北平有《歌谣周刊》《歌谣丛书》，关于各地歌谣收罗很广。我们如果能把歌谣的文章，社会学，人类学，研究一下，就可以知道幼稚时代的环境和生活很有趣味，例如《诗经》里有一段说：“白茅包之，有女怀春，吉士诱之。”在从前眼光看来，觉得完全讲不通，现在才知道当时野蛮人社会有一种风俗，就是男子向女子求婚，要打野兽送到女家，若不收，便是不答应。还有《诗经》里“窈窕淑女”一节，从比较民族学眼光看来，我们可以知道当时社会的人，吃饭时可以打鼓弹琴，丝毫没有受礼教的束缚。再从文法方面来观察，像《诗经》里“之子于归”、“黄鸟于飞”、“凤凰于飞”的“于”字，此外，诗经里又有几百个“维”字，这些都是有作用无意义的虚字，但以前的人却从未注意及此。所以书是越看越有意义，书越多读越能读书。再说在《墨子》一书里，差不多各种学问都有，像光学、力学、逻辑、算学、几何学上的圆和平行线，以及经济学上的购买力和货币，几乎什么都讲到了，但你要懂得光学，才能懂得《墨子》所说的光，你要懂得各种知识，才能懂得《墨子》。总之，读书是为了要读书，多读书更可以读书。最大的毛病就在怕读书，怕书难读。越难读的书我们越要征服它们，把它们作为我们的奴隶或向导。我们要打倒难读，这才是我们的“读书乐”，若是我们有了基础的科学知识，那么，我们在读书时便能左右逢源。我再说一遍，读书的目的在于读书，要读书越多才可以读书越多。

第三点，读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料，知识是思想材料的来源。思想可分作五步，思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不用想，但逢着三叉路口，十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或是走西，这样做或是那样做，困难很多。病有各样的病，发烧，头痛，多得很。第二步要把问题弄清，困难弄清。第三步才想到如何解决。读书就是出主意，暗示，但主意很多，于是又逢着困难。主意多少要看学问多少。都采用也不行。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这一个方法能不能解决，若不能，那么，就换了一个，若能就行了。这好比开锁，这一个钥匙开不出就换了一个，假定是可以开的，那么，问题就解决了。第五步就是试验。凡是有条理的思想都要经过这五步，或是逃不了这五个阶段。科学
 家要解决问题，侦探要侦探案件，多经过这五步。第三步主意或暗示很多，若无主意，便无办法，没有主意，便不知道怎样办，这是因为知识不够，学力不足，经验不丰富，从来没有想到，所以到要解决问题时便没有材料。读书是过去知识学问经验的记录，而知识学问经验就是要用在这时候，所谓养军千日，用兵一朝。否则，学问一些都没有，遇到困难就要糊涂起来。例如达尔文把生物变迁现象研究了几十年，却想不出什么原则去解决，后来无意中看到马尔萨斯的《人口论》，说人口是按照几何学级数一倍一倍地增加，粮食是按照数学级数增加，达尔文研究了这原则，忽然触机，就把这原则应用到生物学上去，创了物竞天择的学说。譬如一条鱼可以产生二百万鱼子，这样，太平洋应该占满了，然而大鱼要吃小鱼，更大的鱼要吃大鱼，所以生物要适应环境才能生存。但按照经济学原则，达尔文主义是很没有条理的，而我们读书就是要解决这个困难。又譬如从前的人以为地球是世界的中心，后来天文学家哥白尼却主张太阳是世界的中心，绕着地球而行。据罗素说，哥白尼所以这样的解说，是因为希腊人已经讲过这句话，哥白尼想到了这句话可以解决这问题，便采用了。

这就是读书的好处。像这样当初逢着困难后来得到解决的事很多，单说我个人就有许多。在我的书房里有一部小说叫作《醒世姻缘》，是西周生所著，自然用的是假名字，这是十七、十八世纪间的出品，印好在家藏了六年。这部小说讲到婚姻问题，其内容是这样：有个好老婆，不知何故，后来忽然变坏，作者没有提及解决方法，也没有想到可以离婚，只说是前世作孽，因为在前世男虐待女，女就投生换样子，压迫者变为被压迫者。这种前世作孽，起先相爱，后来忽变的故事，我仿佛什么地方看见过，后来在《聊斋》一书中见到一篇和这相类似的笔记，也是说到一个女子，起先怎样爱着她的丈夫，后来怎样变为凶太太，便想到这部小说大约是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本杂志，也说是蒲留仙做的，不过没有证据。今年我在北平，才找到了证据。这一件事可以解释刚才我所说的第二点，就是读书是为了要读书而读书，同时也可以解释第三点，就是读书可以供给出主意的来源。当初若是没有主意，到了逢着困难时便要手足无措，所以读书可以解决问题，就是军事、政治、财政、思想等问题，也都可以解决，这就是读书的用处。我有一位朋友，有一次傍着洋灯看小说，洋灯装有油，但是不亮，因为灯心短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，说是一只老鸦要喝瓶中的水，因为瓶太小，得不到水，它就衔石投瓶中，水乃上来。这位朋友是懂得化学的，加水于灯中恐怕不亮，
 于是投以铜元，油乃碰到灯心。这是看《伊索寓言》看小说给他的帮助。读书好像用兵，养兵求其能用，否则即使有十万、二十万的大兵也没有用处，有的时候还要兵变呢。

至于“读什么书”，下次陈中凡先生要讲演，今天我也附带地讲一讲。我从五岁起到了四十岁，读了三十五年的书。究竟有几部书应该读，我也曾经想过。其中有条理有系统的书可以说是还没有两三部，至于精心结构之作，二千五百年以来恐怕只有半打。譬如《老子》这部书，今天说一句“道可道”，明天又说一句“非常道”，没有一些系统。《集》是杂货店，《史》和《子》还是杂货店。至于《诗经》《礼记》《易经》也只有一点形式，讲到内容，可以说没有一些东西可以给我们改进道德增进知识的帮助的。中国书不够读乐趣，我们要另开生路，辟殖民地。读书要读到有乐而无苦。能做到这地步，书中便有无穷。希望大家不要怕读书，起初的确要查阅字典，但假使能下一年苦功，能把所读的书的内容句句分析清楚，这样的继续不断做去，那么，在一二年中定可开辟一个乐园，还只怕求知的欲望太大，来不及读呢。我总算是老大哥，今天我就根据我过去三十五年读书的经验，给你们一个临别的忠告。

以身示例，将心比心

胡适先生是九十年前新文化运动时期的领袖、大学者，也是二十世纪最有世界性影响的中国人之一。他在推进对传统文化的反思，整理传统文化作品等方面，都作出过奠基性的贡献。胡适先生在《新青年》杂志发表的《文学改良刍议》，是最具体、最有针对性地提出新文学样式的文章，至今读来都觉得极有学习价值。胡适先生的《中国章回小说考证》对《三国演义》《水浒传》《西游记》和《红楼梦》等传统名著做了非常重要的作者考订和判断，也影响了其后的几代学者。《白话文学史》从先秦写到唐代，对中国传统文学做了极其独特的读解，提倡有生命的文学，反对假道学伪道德的文学。他推崇民间文学的态度，对之后的文学观念也产生了巨大的影响。

胡适先生读了那么多的书，写了那么多的书，却是他在极度的忙碌中做出来
 的。抗日战争时期，胡适先生一度担任了国民政府驻美大使，为争取美国政府和民众支持中国抗战，他辛劳奔走，做了几百场演讲，在美国传播中国的声音。在抗日战争最艰难的时刻，胡适先生就在美国不断奔走，努力争取美国人民的支持。到一九四一年底，日本偷袭珍珠港，美国正式对日宣战，中国抗战才摆脱艰苦卓绝的孤独局面，融入了世界反法西斯斗争的阵营中。

胡适先生不仅是大学问家，也是大演说家。他在美国康奈尔大学就读时期就显示出了很高的演讲才华，回国后，作为新文化运动的倡议者，胡适先生青年成名，全国各地都邀请他去做演讲。

胡适先生所作的演讲，涉及“读书”内容的我读到了好几篇，有鼓励人们读书的，有介绍“读书的方法”的，有谈找书心得的，涉及读书的方方面面。他的演讲深入浅出，生动活泼，举例子恰到好处，显示出了良好的场控能力。

很多选本都把胡适这篇演讲第一段有关“青年会”的开场白删掉了，只保留胡适演讲中的“干货”，直接从“有一位大哲学家”这段开始。操刀删除第一段的编辑，大概是语文学得很好，对文章很讲究有用无用，不能容忍和接受“闲笔”。在他们看来，开场白是没有价值的。但做过演讲的人都知道，任何演讲都不会直接讲“从前有一位大哲学家”，这太突兀了，还很无礼。演讲家上台，扫视台下诸君，都会做一个开场白，感谢邀请者，谈自己要讲的题目和内容，限定演讲范围，方便听讲者记忆和理解。

演讲和写文章一样，体现的是一个人的修养。

演讲里提到的“曾子固”是宋代散文家曾巩，跟王安石齐名。而蒲留仙就是《聊斋志异》的作者蒲松龄。民国之前，读书人都有“名”有“字”，曾巩是名，父母起的，一般人不会叫这个名来称呼他；子固是字，自己取的，朋友们都用字来称呼。如王安石，字介甫，又多雅称为王荆公；胡适，字适之。记得胡适先生在与历史学家唐德刚教授做对谈时曾经专门强调过，如果是合乎礼仪的称呼法，应该称他为胡适之先生。但现在我们都习惯了写胡适先生叫胡适之先生反而觉得别扭。这就是习惯成自然，将错就错了。

演讲有一个重要技巧，是以身示例，将心比心。

讲别人的事情总有些隔膜，说自己的例子，让听众直接产生可信感。胡适举自己的例子谈到怎样读书，还举朋友看书点油灯的例子，增强说服力。这些身边例子，
 既信手拈来，又生动贴切。如有机会在众人面前演讲，这是一个很好的技巧——你甚至可以加一点自嘲、反讽，让例子显得更加生动，吸引人——多读胡适先生的这篇演讲稿，对提高演讲水平也有很大的帮助。

胡适先生提到读书的三点好处，归纳起来：一是可以继承前人智慧，二是可以为读书而读书，三是可以解决实际的问题。可以再补充的是读到好书，有读书的纯粹精神乐趣。读书没有乐趣，不如不读书。林语堂先生在《论读书》里也专门谈到读书的乐趣。

胡适先生所处的是纸质书时代，他可能万万没有料到，我们现在碰到了大问题：纸质书和电子书，对这两种不同形态的书怎么办？在网络时代，我们应该如何读书？

现在的电子阅读，已经成为新一代年轻读者的习惯之一。但电子阅读容易形成“浏览”的不良习惯，而缺乏“停顿”、做笔记和深入思考的空间，有没有“停顿”是判断阅读是不是足够“有效”的尺度之一。没有“停顿”，即缺乏思考。有时候，我们停顿下来，查找很多资料，是为了解决我们产生的疑问，甚至，我们还要记下在阅读过程中突然产生的灵感。这些，都需要我们认真地想一想。

我曾强调过，中小学生要养成阅读长文的习惯，克服碎片化阅读的陋习。阅读长文不仅有助于培养阅读耐心，也有助于我们养成整体思考习惯。胡适先生那个时代，根本没有电脑，也没有电子书，他不会想到我们今天会有这样的问题。其实我们面临的网络阅读和电子书，还不太一样。原创网络文学的阅读，更多是连载式，消遣式；而传统名著转变成电子格式的，则是纸质和电子这两种不同“印刷”介质的不同阅读姿势和不同阅读习惯——有在纸质书中夹字条的习惯，在电子书里也可以加上“书签”；有在纸质书的空白边上写旁注和批语习惯的人，也可以在电子书上做批注。这些，可能随着新一代的新阅读习惯的养成，会顺延过渡，我们不必为此焦虑。

很少人会想到过，阅读不仅仅是信息的获取，还有一个重要的功能是审美。纯粹的精神愉悦也是一种审美式阅读。

另外，网络阅读还有一种更重要的功能，是信息获取。网络信息爆炸，以及信息发布的时效性，都是传统纸质媒体所无法媲美的，这样的纸质媒体新闻和信息，可能会在很短时间内就被网络取代。但“审美阅读”可能会成为一种古典模式，持续很长一段时间，成为一种精神与审美的姿态。而在未来，内容吸引人、艺术水平
 高的作品，可能会被众筹、定制和短版印刷而设计、制作成精美的纸质书，会变成一种工艺品、收藏品。

问题

在网络时代，电子阅读时代，我们还有必要读胡适先生说的那些纸质书吗？我们今天，如何解决电子阅读和纸质书之间的矛盾？

延伸阅读

胡适的《中国章回小说考证》。


作家简介

鲁迅（1881―1936），文学家、思想家、古代文学研究家。姓周，幼名樟寿，字豫山，后改为豫才。1898年起，改名周树人。1918年发表《狂人日记》时始用笔名鲁迅，以笔名闻于世。鲁迅的作品包括杂文、短篇小说、评论、散文、翻译作品，其中现代文学中的第一部白话文小说《狂人日记》具有开创性意义；以在北京大学任讲师时做的讲义为基础撰写的中国第一部古代小说史《中国小说史略》，是相关小说史研究中的奠基性作品。鲁迅的文学创作活动和社会活动，对五四运动以后的中国文学、中国文化和中国社会，都产生了深刻的影响，成为二十世纪最为人所熟知的名字之一。鲁迅是当代中小学生最熟悉的中国作家，他的很多作品被选入中小学语文教材，著名作品被各个出版社广泛印刷。代表作品有小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》和散文集《朝花夕拾》等，另有杂文集《二心集》《而已集》《华盖集》等。


读书杂谈
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鲁迅

说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。我想在座的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的社会还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强，带着苦痛的为职业的读书。

现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样
 的有趣呢，我是外行，不大明白。但听爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样，他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。

不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的书去，这样的时候还没有到来；也许终于不会到，至多，将来可以设法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以为自己所学的一门是最好，最妙，最要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这些不足道的东西的人，将来该饿死。其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。

不过，以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读书了！”“我在用功了！”那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。

我看现在的青年，为兴味的读书的是有的，我也常常遇到各样的询问。此刻就将我所想到的说一点，但是只限于文学方面，因为我不明白其他的。

第一，是往往分不清文学和文章，甚至于已经来动手做批评文章的，也免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别的。研究文章的历史或理论的，是文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的人，就是古时候所谓文人，此刻所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不妨做不出一句诗。然而中国社会上还很误解，你做几篇小说，便以为你一定懂得小说概论，做几句新诗，就要你讲诗之原理。我也尝见想做小说的青年，先买小说作法程和文学史来看。据我看来，是即使将这些书看烂了，和创作也没有什么关系的。


事实上，现在有几个做文章的人，有时也确去做教授。但这是因为中国创作不值钱，养不活自己的缘故。听说美国小名家的一篇中篇小说，时价是二千美金；中国呢，别人我不知道，我自己的短篇寄给大书铺，每篇卖过二十元。当然要寻别的事，例如教书，讲文学。研究是要用理智，要冷静的，而创作须情感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，——这也是职业和嗜好不能合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄不好。那证据，是试翻世界文学史，那里面的人，几乎没有兼做教授的。

还有一种坏处，是一做教员，未免有顾忌；教授有教授的架子，不能畅所欲言。这或者有人要反驳：那么，你畅所欲言就是了，何必如此小心。然而这是事前的风凉话，一到有事，不知不觉地他也要从众来攻击的。而教授自身，纵使自以为怎样放达，下意识里总不免有架子在。所以在外国，称为“教授小说”的东西倒并不少，但是不大有人说好，至少，是总难免有令人发烦的炫学的地方。

所以我想，研究文学是一件事，做文章又是一件事。

第二，我常被询问：要弄文学，应该看什么书？这实在是一个极难回答的问题。先前也曾有几位先生给青年开过一大篇书目。但从我看来，这是没有什么用处的，因为我觉得那都是开书目的先生自己想要或者未必想要看的书目。我以为倘要弄旧的呢，倒不如姑且靠着张之洞的《书目答问》去摸门径去。倘是新的，研究文学，则自己先看看各种的小本子，如本间久雄的《新文学概论》，厨川白村的《苦闷的象征》，瓦浪斯基
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 们的《苏俄的文艺论战》之类，然后自己再想想，再博览下去。因为文学的理论不像算学，二二一定得四，所以议论很分歧。如第三种，便是俄国的两派的争论，——我附带说一句，近来听说连俄国的小说也不大有人看了，似乎一看见“俄”字就吃惊，其实苏俄的新创作何尝有人绍介，此刻译出的几本，都是革命前的作品，作者在那边都已经被看作反革命的了。倘要看看文艺作品呢，则先看几种名家的选本，从中觉得谁的作品自己最爱看，然后再看这一个作者的专集，然后再从文学史上看看他在史上的位置；倘要知道得更详细，就看一两本这人的传记，那便可以大略了解了。如果专是请教别人，则各人的嗜好不同，总是格不相入的。

第三，说几句关于批评的事。现在因为出版物太多了，——其实有什么呢，而
 读者因为不胜其纷纭，便渴望批评，于是批评家也便应运而起。批评这东西，对于读者，至少对于和这批评家趣旨相近的读者，是有用的。但中国现在，似乎应该暂作别论。往往有人误以为批评家对于创作是操生杀之权，占文坛的最高位的，就是忽而变成批评家；他的灵魂上挂了刀。但是怕自己的立论不周密，便主张主观，有时怕自己的观察别人不看重，又主张客观；有时说自己的作文的根柢全是同情，有时将校对者骂得一文不值。凡中国的批评文字，我总是越看越胡涂，如果当真，就要无路可走。印度人早知道的，有一个很普通的比喻。他们说：一个老翁和一个孩子用一匹驴子驮着货物去出卖，货卖去了，孩子骑驴回来，老翁跟着走。但路人责备他人，说是不晓事，叫老年人徒步。他们便换了一个地位，而旁人又说老人忍心；老人忙将孩子抱到鞍鞒上，后来看见的人却说他们残酷；于是都下来，走了不久，可又有人笑他们了，说他们是呆子，空着现成的驴子却不骑。于是老人对孩子叹息道，我们只剩了一个办法了，是我们两人抬着驴子走。无论读，无论做，倘若旁征博访，结果是往往会弄到抬驴子走的。

不过我并非要大家不看批评，不过说看了之后，仍要看看本书，自己思索，自己做主。看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便变成书橱，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。我先前反对青年躲进研究室，也就是这意思，至今有些学者，还将这话算作我的一条罪状哩。

听说英国的培那特萧
［22］

 ，有过这样意思的话：世间最不行的是读书者。因为他只能看别的思想艺术，不用自己。这也就是勖本华尔之
［23］

 所谓脑子给别人跑马。较好的是思索者。因为能用自己的生活力了，但还不免是空想，所以更好的是观察者，他用自己的眼睛去读世间这一部活书。

这是的确的，实地经验总比看、听、空想确凿。我先前吃过干荔支
［24］

 ，罐头荔支，陈年荔支，并且由这些推想过新鲜的好荔支。这回吃过了，和我所猜想的不同，非到广东来吃就永不会知道。但我对于萧的所说，还要加一点骑墙的议论。萧是爱尔兰人，立论也不免有些偏激的。我以为假如从广东乡下找一个没有历练的人，叫他从上海到北京或者什么地方，然后问他观察所得，我想恐怕是很有限的，因为他没
 有练习过观察力。所以要观察，还是先要经过思索和读书。

总之，我的意思是很简单的：我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然后抉择而入于自己所爱的较专的一门或几门；但专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来。

不功利地去读书

据我的经验，小说家谈读书与批评家谈读书，有很大不同。小说家更感性，批评家更逻辑。小说家更趣味，批评家更严肃。小说家更多贴切感，批评家更多理性分析。

这是小说家和批评家的很大不同。

小说家知道小说写作过程的细微感受，谈写作很多都极有实在体会。所以，即便是写作体会和小说艺术之类的理论书、批判文章，我还是更愿意阅读小说家写的，如法国大作家普鲁斯特谈写作，如美国短篇小说家雷蒙德·卡佛谈写作，如美国恐怖小说家斯蒂芬·金谈写作，如中国作家沈从文谈写作、张爱玲谈写作。鲁迅在这篇谈读书的演讲中说到，教授写作有顾忌，学者写小说放不开，确实如此。学者写小说，即便是很高天分者，都难以写到极高水平。但小说家写不出小说了，倒是可以去大学里当教授的。

鲁迅先生是新白话文学的开创者、奠基者，他在文学创作上有特殊才能，写小说几乎是一入手就很成熟，这是惊人的成就。与他同时期的小说家，在新白话文小说的创作上没有一个能跟他媲美的——他创作的中国第一部新白话文小说《狂人日记》略有些夹生，但语言极其犀利，如手术刀切开皮肉般让人感到心惊；著名的《阿Q正传》又成熟得过头了，越过了通常的西方式小说技巧，运用中国传统白话文的故事语态塑造典型人物,而不为当时的批评家所欣赏,认为结构散乱。以故乡为背景的小说，如《社戏》《祝福》《在酒楼上》《故乡》，最值得阅读，却带散文化色彩。鲁迅的创作，一直超越文学批评家的目光，后来者如茅盾、老舍、沈从文、丁玲等都是晚辈，他们登上文坛时，新文学气候已经很浓，不像鲁迅在创作时那样孤独。

在这篇演讲里，鲁迅先生面对中学生，讲得比较自然、随意，也生动、有趣。


鲁迅先生把阅读简要地分为两类：一是职业的读书，一是嗜好的读书。

后面我们还会看到，夏丏尊先生谈读书时，也作了类似的分类：一是职务书，二是参考书，三是趣味书；对比来说，夏丏尊先生分类多出“参考书”。

用打麻将者的心态来类比读书，是很有意思的比喻。不功利地来看读书，只一页一页地翻着就很快乐，这与我们上文探讨胡适先生的文章时提到的“精神乐趣”相同。那是一种纯粹的读书趣味，不是看了学习怎么炒股，怎么考试，而是感到快乐。这种阅读乐趣不能从阅读职务书或职业书中得到，而是读嗜好书和趣味书才能获得。胡适演讲《天下没有白费的努力》里说，一个人在职业之外“总得发展一点非职业的兴趣”——业余的兴趣可能反而造就你。弥尔（Mill）是英国东印度公司的秘书，斯宾塞（Spencer）是测量工程师，他们在自己的职业里都默默无闻，却因长期坚持地发展自己在哲学、政治学上的业余爱好，成了英国十九世纪的大哲学家。这大概也是“无心插柳柳成荫”的意思吧。

鲁迅先生也很强调调查实际的学习方式，并举“荔支”来说明，要用眼睛去读世间这部活书。但这句话容易被年轻人理解错，以为“行万里路，破万卷书”是早早离开学校，早早扔下书本，然后仗剑闯天下，就一定能学习到真正的精深知识。但这是一种巨大的误解，绝大部分走路人是观察不到生活真相的，更不用说读生活这本书了。强调走向生活的观点容易导致盲目和无知，并最终导向反智倾向。鲁迅先生也强调了，只有经过阅读与思索的训练，一个人才能锻炼出观察力——通过有效的阅读与思考的训练，锻炼自己的观察力和思考力，这样再去“行万里路”“读生活这本活书”，才真正有效果。鲁迅先生说：“我以为假如从广东乡下找一个没有历练的人，叫他从上海到北京或者什么地方，然后问他观察所得，我想恐怕是很有限的，因为他没有练习过观察力。”

但这仍然不是反对纯知识学习的理由，读下面许地山先生的《牛津的书虫》会知道，牛津大学专门给“书虫”们特别的津贴，让他们中的一些“书虫”可以专心地读一辈子书，而不用为生活琐事发愁。这是纯知识、纯学术的学习与研究状态，他们处在学术气氛的图书馆中，不断发展自己的纯粹思维和特别思想，形成一种纯粹理性，这对人类社会也有卓越的贡献。并不是每个人都需要走向社会生活，走向街头，才能对人类有贡献。今日世界上还有一些跟日常生活完全脱节的“书呆子”，英文叫作nerd，他们沉浸在纯理论知识空间里，不知道人世间已经到了什么时代。
 这种人在欧美大学里逛荡着，但是不被大多数人理解。美国著名电视剧《生活大爆炸》，前几年在中国知识青年中风靡一时，四个理工男谢尔顿、雷纳德、霍华德和拉什，是典型高智商低情商的nerd，编导给他们配上一个生活得不能再生活的庸俗女生潘尼Penny，激发得每一集都笑料百出。智商超常但情商为零的谢耳朵同学是书呆子中的战斗机，他呆得有趣，呆出了世界级水平，成为全球观众的大偶像。谢耳朵对社会、对日常生活的呆头呆脑令人喷饭，他学习驾驶汽车，在模拟软件上把汽车开到了二楼，他对麦片的泡法有着奇妙的理论，而且，该哥们儿还很看不上平庸的经济适用男雷纳德，更瞧不上工科的、曾在火星上遥控地面探测车的工程师霍华德，自高自大得很。这种人在中国的高校里，可能早就被教务员赶跑了，根本就没有生存空间。因此，我们可以说，世界上也有一种不接触现实生活的人存在，跟我们不一样，但是他们是以另外一种方式来推动人类文明的发展。

谢耳朵同学虽然是一个nerd，但是他阅读广泛，什么都知道，连印度的神都了如指掌，有一次，他把印度哥们拉什博士的女朋友都给吸引走了。这个，这个，实在是阅读趣味书的收获啊。

对于阅读，前辈们强调专业书和趣味书的差别。而对今天的学生，则是教材书和课外书的差别。根据这个理论，一名好学生，总得读一些自己感兴趣的课外书。这些书可以自己按照兴趣摸索，也可以参考一些学者、作家的推荐。

问题

你最喜欢的课外书是什么？读什么书让你兴致勃勃，从不厌烦？

延伸阅读

《鲁迅自选集》。


作家简介

夏丏尊（1886―1946），名铸，字勉旃，号闷庵，别号丏尊，上虞崧厦人。文学家、教育家、翻译家、出版家。早年曾入上海中西书院、绍兴府学堂(今绍兴一中)修业，1905年赴日本留学，1907年辍学回国，开始教书和编辑生涯。先后执教于浙江两级师范学堂、长沙湖南省立第一师范学校、上虞春晖中学、宁波浙江省立第四中学、上海江湾立达学园、暨南大学国文系、上海南屏女中等校，前后共20余年。1926年起一边教书，一边从事出版事业，任上海开明书店编辑所长10余年，并编辑发行《中学生》《新少年》《新女性》《一般》《救亡报》等报刊。最早从日文转译意大利亚米契斯的名作《爱的教育》，出版散文集《平屋杂文》等，并有《夏丏尊文集》存世。


阅读什么和怎样阅读

夏丏尊

中学生诸君：我在这回播音所担任的是中学国语科的节目。国语科有好几个方面，我想对诸君讲的是些关于阅读方面的话。预备分两次讲，一次讲“阅读什么”，一次讲“怎样阅读”。今天先讲“阅读什么”。

让我在未讲到正文以前，先发一句荒唐的议论。我以为书这东西是有消灭的一天的。书只是供给知识的一种工具，供给知识其实并不一定要靠书。试想，人类的历史不知已有多少年，书的历史比较起来是很短很短的。太古的时代并没有书，可是人类也竟能生活下来，他们的知识原不及近代人，却也不能说全没有知识。足见书不是知识的唯一的来源，要得知识并不一定要靠书的了。古代的事，我们只好凭想象来说，或者有些不可靠，再看现在的情形吧。今天的讲演是用无线电播送给诸君听的，假定听的有一万个人，如果我讲得好，有益于诸君，那效力就等于一万个人各读了一册“读书法”或“读书指导”之类的书了。我们现在除了无线电话以外还有电影可以利用，历史上的事件，科学上的制造，如果用电影来演出，功效等于读历史书和科学书。假定有这么一天，无线电话和电影发达得很进步普遍，放送的材料有人好好编制，适于各种人的需要，那么书的用处会逐渐消灭，因为这些利器已可代替书了。我们因了想象知道太古时代没有书，将来也可不必有书，书的需要可以说是一种过渡时代的现象。


今天所讲的题目是“阅读什么”，方才这番议论好像有些荒唐，文不对题。其实我的意思只是想借引破除许多读书的错误观念。我也承认书本在今日还是有用的，我们生存在今日，要求知识，最普通、最经济的方法还是读书。可是一向传下来的读书观念，很有许多是错误的。有些人把读书认为是高尚的风雅事情，把书本当作好玩品古董品，好像书这东西是与实际生活无关，读书是实际生活以外的消遣工作。有些人把书认为是唯一的求学的工具，以为所谓求知识就是读书的别名，书本以外没有知识的来路。这两种观念都是错误的，犯前一种错误的以一般人为多，犯后一种错误的大概是青年人，尤其是日日手捏书本的中学生诸君。

我以为书只是求知识的工具之一，我们为了要生活，要使生活的技能充实，就得求知识。所谓知识，绝不是什么装饰品，只是用来应付生活，改进生活的技能。譬如说，我们因为要在自然界中生存，要知道利用自然界理解自然界的情形，才去学习物理、化学和算学等科目；我们因为要在这世界上做人，才去学习世界情形，修习世界史和世界地理等科目；我们因为要做现在的中国人民，才去学习本国历史、地理、公民等科目。学习的方法可有各式各样，有时需用实验的方法，有时需用观察的方法，有时需用演习的方法，并不一定都依靠书。只因为书是文字写成的，文字是最便利的东西，可把世间一切的事情，一切的道理都记载出来，印成了书，随时随地可以翻看，所以书就成了求知识的重要的工具，值得大众来阅读了。

一

以上是我对于书的估价，下面就要讲到今天的题目“阅读什么”了。

青年人应该读些什么书？这是一个从古以来的大问题，对于这问题从古就有许多人发表过许多议论，近十年来这问题也着实热闹，有好几位先生替青年开过书目单，其中比较有名的是梁启超先生和胡适之先生所开的单子。诸君之中想必有许多人见过这些单子的。我今天不想再替诸君另开单子，只想大略地告诉诸君几个着手的方向。

我想把读书和生活两件事连成一气、打成一片来说，在我的见解，读书并不是风雅的勾当，是改进生活、丰富生活的手段，书籍并不是茶余酒后的消遣品，乃
 是培养生活上知识技能的工具。一个人该读些什么书，看些什么书，要依了他自己的生活来决定、来选择。我主张把阅读的范围，分成三个，一是关于自己的职务的，二是参考用的，三是关于趣味或修养的。举例子来说，做内科医生的，第一应该阅读的是关于内科的书籍杂志，这是关于自己职务的阅读，属于第一类。次之是和自己的职务无直接关系，可以做研究上的参考，使自己的专门知识更丰富确切的书，如因疟疾的研究，而注意到蚊子的种类，便去翻某种生物学书；因了疟蚊的分布，便去翻阅某种地理书；因了某种药物的性质，便去查检某种的植物书、矿物书；因了某一词的怀疑，便去翻查某种辞典；这是参考的阅读，属于第二类。再次之这位医生除了医生的职务以外，当然还有趣味或修养的生活。在趣味方面，他如果是喜欢下围棋的，不妨看看关于围棋的书，如果是喜欢摄影的，不妨看看关于摄影的书，如果是喜欢文艺的，不妨看看诗歌、小说一类的书。在修养方面，他如果是有志于品性的修炼的，自然会去看名人传记或经典格言等类的书，如果是觉得自己身体非锻炼不可的，自然会去看游泳、运动等类的书。这是趣味或修养方面的阅读，属于第三类。第一类关于职务的书是各人不相同的，银行家所该阅读的书和工程师不同，农业家所该阅读的书和音乐家不同。第二类的参考书，是因了专门业务的研究随时连类牵涉到的，也不能划出一定的种数。至于第三类的关于趣味或修养的书，更该让各个人自由分别选定。总而言之，读书和生活应该有密切的关联。

上面我把阅读的范围分为三个，一是关于职务的，二是参考的，三是关于趣味或修养的。下面我将根据这几个原则对中学生诸君讲“阅读什么”的问题。

先讲关于职务的阅读。诸君的职务是什么呢？诸君是中学生，职务就在学习中学校的各种功课。诸君将来也许会做官吏、做律师、开商店、做教师，各有各的职务吧，现在却都在中学校受着中等教育，把中学校所规定的各种功课，好好学习，就是诸君的职务了。诸君在职务上该阅读的书不是别的，就是学校规定的各种教科书。诸君对于我这番话也许会认为无聊吧，也许有人说，我们每日捧了教科书上课堂、下课堂，本来天天在和教科书做伴侣，何必再要你来嘈杂呢？可是，我说这番话，自信态度是诚恳的。不瞒诸君说，我也曾当过许多年的中学教师，据我所晓得的情形，中学生里面能够好好地阅读教科书的人并不十分多。有些中学生喜欢读小说，随便看杂志，把教科书丢在一边，有些中学生爱读英文或国文，看到理化算学的书就头痛。这显然是一种偏向的坏现象。一般的中学生虽没有这种偏向的情形，
 也似乎未能充分地利用教科书。教科书专为学习而编，所记载的只是各种学科的大纲，原并不是什么了不得的著作，但对于学习还是有价值的工具。学习一种功课，应该以教科书为基础，再从各方面加以扩充，加以比较、观察、实验、证明等种种切实的工夫，并非胡乱阅读几遍就可了事。举例来说，国语科的读书，通常是用几篇选文编成的，假定一册国文读本共有30篇文章，你光是把这30篇文章读过几遍，还是不够，你应该依据了这些文章做种种进一步的学习，如文法上的习惯咧、修辞上的方式咧、断句和分段的式样咧，诸如此类的事项，你都须依据了这些文章来学习，收得扼要的知识才行。仅仅记牢了文章中所记的几个故事或几种议论，不能算学过国语一科的。再举一个例来说，算学教科书里有许多习题，你得一个一个地演习，这些习题，一方面是定理或原则的实际上的应用，一方面是使你对于已经学过的定理或原则更加明了的。例如四则问题有种种花样，龟鹤算咧、时计算咧、父子年岁算咧，你如果只演习了一个个的习题，而不能发现这些习题中的共通的关系或法则，也不好称为已学会了四则。依照这条件来说，阅读教科书并非简单的工作了。中学科目有十几门，每门的教科书先该平均地好好阅读，因为学习这些科目是诸君现在的职务。

次之讲到参考书。如果诸君之中有人问我，关于某一科应看些什么参考书？我总是无法回答。我以为参考书的需要因特种的题目而发生，是临时的，不能预先决定。干脆地说，对于第一种职务的书籍阅读得马马虎虎的人，根本没有阅读参考书的必要。要参考，先得有题目，如果心里并无想查究的题目，随便拿一本书来东翻西翻，是毫无意味的傻事，等于在不想查生字的时候去胡乱翻字典。就国语科举例来说，诸君在国语教科书里读到一篇陶潜的《桃花源记》，如果有不曾明白的词儿，得翻辞典，这时辞典(假定是《辞源》)就成了参考书。这篇文章是晋朝人做的，如果诸君觉得和别时代人所写的情味有些两样，要想知道晋代文的情形，就会去翻中国文学史(假定是谢无量编的《中国文学史》)，这时文学史就成了诸君的参考书。这篇文章里所写的是一种乌托邦思想，诸君平日因了师友的指教，知道英国有一位名叫马列斯
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 的社会思想家写过一本《理想乡消息》
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 和陶潜所写的性质相近，拿
 来比较，这时，《理想乡消息》就成了诸君的参考书。这篇文章是属于记叙一类的，诸君如果想明白记叙文的格式，去翻看《记叙文作法》(假定是孙工编的)，这时《记叙文作法》就成了诸君的参考书。还有，这篇文章的作者叫陶潜，诸君如果想知道他的为人，去翻《晋书·陶潜传》或《陶集》，这时《晋书》或《陶集》就成了诸君的参考书。这许多参考书是因为有了题目才发生的，没有题目，参考无从做起，学校图书室虽藏着许多的书，诸君自己虽买有许多的书，也毫无用处。国语科如此，别的科目也一样。诸君上历史课听教师讲“英国的工业革命”一课，如果对于这件历史上的事迹发生了兴趣或问题，就自然会请问教师得到许多的参考书，图书馆里藏着的《英国史》，各种经济书类，以及近来杂志上所发表过的和这事有关系的单篇文字，都成了诸君的参考书了。所以，我以为参考书不能预先开单子，只能照了所想参考的题目临时来决定。在到图书馆去寻参考书以前，我们应该先问自己，我所想参考的题目是什么？有了题目，不知道找什么书好，这是可以问教师、问朋友、查书目的，最怕的是连题目都没有。

上面所讲的是关于参考书的话，再其次要讲第三种关于趣味修养的书了。这类的书可以说是和学校功课无关的，不妨全然照了自己的嗜好和需要来选择。一个人的趣味是会变更的，一时喜欢绘画的人，也许不久会喜欢音乐，喜欢文学的人，也许后来会喜欢宗教。至于修养，方面更广，变动的情形更多。在某时候觉得自己身心上的缺点在甲方面，该补充矫正。过了些时，也许会觉得自己身心上的缺点在乙方面，该补充矫正了。这种自然的变更，原不该勉强拘束，最好在某一时期，勿把目标更动。这一星期读陶诗，下一星期读西洋绘画史，趣味就无法涵养了。这一星期读曾国藩家书，下一星期读程、朱语录，修养就难得效果了。所以，我以为这类的书，在同一时期中，种数不必多，选择却要精。选定一二种，须定了时期来好好地读。假定这学期定好了某一种趣味上的书，某一种修养上的书，不妨只管读去，正课以外，有闲暇就读，星期日读，每日功课完毕后读，旅行的时候在车上船上读，逛公园的时候坐在草地上读。如果读到学期完了，还不厌倦，下学期依旧再读，读到厌倦了为止。诸君听了我这番话，也许会骇异吧。我自问不敢欺骗诸君，诸君读这类书，目的不在会考通过，也不在毕业迟早，完全为了自己受用，一种书读一年，读半年，全是诸位的自由，但求有益于自己就是，用不着计较时间的长短。把自己喜欢读的书永久地读，是有意义的。赵普读《论语》，是有名的历史故事，日本有
 一位文学家名叫坪内逍遥的，新近才死，他活了近80岁，却读了50多年的莎士比亚剧本。

我的话已完了，现在来一个结束。我以为：书是供给知识的一种工具，读书是改进生活、丰富生活的手段，该读些什么书要依了生活来决定选择。首先该阅读的是关于职务的书，第二是参考书，第三是关于趣味或修养的书。中学生先该把教科书好好地阅读，因为中学生的职务就在学习中学校课程。参考书可因了所要参考的题目去决定，最要紧的是发现题目。至于趣味修养的书可自由选择，种数不必多，选择要精，读到厌倦了才更换。

二

前天我曾对中学生诸君讲过一次话，题目是“阅读什么”。今天所讲的，可以说是前回的连续题目，是“怎样阅读”。前回讲“阅读什么”，是阅读的种类，今天讲“怎样阅读”，是阅读的方法。

“怎样阅读”和“阅读什么”一样，也是一个老问题，从来已有许多人对于这问题说过种种的话。我今天所讲的也并无前人所没有发表过的新意见、新方法，今天的话是对中学生诸君讲的，我只希望我的话能适合于中学生诸君就是了。

我在前回讲“阅读什么”的时候，曾经把阅读的范围划成三个方面：第一是关于职务的书，第二是参考的书，第三是趣味或修养的书。中学生的职务在学习中学校的课程，中学校的各科教科书属于第一类；学习功课的时候须有别的书籍做参考，这些参考书属于第二类；在课外选择些合乎自己个人趣味或有关修养的书来阅读，这是第三类。今天讲“怎样阅读”，也仍想依据这三个方面来说。

先讲第一类关于诸君职务的书，就是教科书。摆在诸君案头的教科书有两种性质可分，一种是有严密的系统的，一种是没有严密的系统的。如算学、理化、地理、历史、植物、动物等科的书，都有一定的章节，一定的前后次序，这是有系统的。如国文读本，英文读书，就定不出严密的系统，一篇韩愈的《原道》可以收在初中国文第一册，也可以收在高中国文第二册；一篇富兰克林的传记，可以摆在初中英文第三册，也可以摆在高中英文第二册。诸君如果是对于自己所用着的教科书
 留心的，想来早已知道这情形。这情形并不是偶然的，可以说和学科的性质有关。有严密的系统的是属于一般的所谓科学，像国文、英文之类是专以语言文字为对象的，除文法、修辞教科书外，一般所谓读本、教本，都是用来做模范做练习的工具的东西，所以本身就没有严密的系统了。教科书既然有这两种分别，阅读的方法就也应该有不同的地方。

如果把阅读分开来说，一般科学的教科书应该偏重于阅，语言文字的教科书应该偏重在读。一般科学的教科书虽也用了文字写着，但我们学习的目标并不在文字上，譬如说，我们学地理、学化学，所当注意的是地理、化学书上所记着的事项本身，这些事项除图表外还用文字记着，但我们不必专从文字上记忆揣摩，只要从文字去求得内容就够了。至于语言文字的学科就不同，我们在国文教科书里读到一篇文章——假定是韩愈的《画记》，这时我们不但该知道韩愈这个人，理解这篇《画记》的内容，还该有别的目标，如文章的结构、词句的式样、描写表现的方法等等，都得加以研究。如果读韩愈的《画记》，只知道当时曾有过这样的画，韩愈曾写过这样的一篇文章，那就等于不曾把这篇文章当做国文功课学习过。我们又在英文教科书里读华盛顿砍樱桃树的故事，目的并不在想知道华盛顿为什么砍樱桃树，砍了樱桃树后来怎样，乃是要把这故事当做学习英文的材料，收得英文上种种的法则。所以阅读两个字不妨分开来用，一般科学的教科书应懂它的内容，不必从文字上去瞎费力，只要好好地阅就行，像国文、英文两门是语言文字的功课，应在形式上多用力，只阅不够，该好好地读。

不论是阅还是读，对于教科书该毫不放松，因为这是正式功课，是诸君职务上的工作。有疑难，得去翻字典；有问题，得去查书。这就是所谓参考了。参考书是为用功的人预备的，因为要参考先得有参考的项目或问题，这些项目或问题，要阅读认真的人才会从各方面发现。这理由我在前回已经讲过，诸君听过的想尚还能记忆，不多说了。现在让我来说些阅读参考书的时候该注意的事情。

第一，我劝诸君暂时认定参考的范围，不要把自己所要参考的项目或问题抛荒。我们查字典，大概把所要查的字或典故查出了就满足，不会再分心在字典上的。可是如果是字典以外的参考书，一不小心，往往有辗转跑远的事情。举例来说，你读《桃花源记》，为了“乌托邦思想”的一个项目，去把马列斯的《理想乡消息》来做参考书读，是对的，但你得暂时记住，你所要参考的是“乌托邦思想”，不是别的
 项目。你不要因读了马列斯的这部《理想乡消息》就把心分到很远的地方去。马列斯是主张美术的，是社会思想家，你如果不留意，也许会把所读的《桃花源记》忘掉，在社会思想咧、美术咧等等的念头上打圈子，从甲方面转到乙方面，再从乙方面转到丙方面，结果会弄得头脑杂乱无章。我们和朋友谈话的时候，常有把话头远远地扯开去，忘记方才所谈的是什么的。这和因为看参考书把本来的题目抛荒，情形很相像。懂得谈话方法的人，碰到这种情形常会提醒对方把话说回来，回到所要谈的事情上去。看参考书的时候，也该有同样的主意，和自己所想参考的题目无直接关系的方面，不该去多分心。

第二，是劝诸君乘参考之便，留意一般书籍的性质和内容大略。除了查检字典和翻阅杂志上的单篇文字以外，所谓参考书者，普通都是一部一部的独立的书籍。一部书有一部书的性质、内容和组织式样，你为了参考，既有机会去见到某一部书，乘便把这一部书的情形知道一些，是并不费事的。诸君在中学里有种种规定要做的工作，课外读书的时间很少，有些书在常识上、将来应用上却非知道不可，例如，我们在中学校里不读《二十五史》《十三经》，但《二十五史》《十三经》是怎样的东西，却是该知道的常识。我们不做基督教徒，不必读圣书，但《新约》和《旧约》的大略内容，却是该知道的常识。如果你读历史课，对于“汉武帝扩展疆土”的题目，想知道得详细一点，去翻《史记》或是《汉书》，这时候你大概会先翻目录吧；你翻目录，一定会见到“本纪”“列传”“表”“志”或“书”等等的名目，这就是《史记》或《汉书》的组织构造。你读了里面的《汉武帝本纪》一篇，或全篇里的几段，再把这些目录看过，你就算是对于《史记》或《汉书》发生过关系，《史记》《汉书》是怎样的书，你可懂得大概了。再举一个例来说，你从植物学或动物学教师口里听到“进化论”的话，你如果想对这题目多知道些详细情形，你可到图书馆去找书来看。假定你找到了一本陈兼善著的《进化论纲要》，你可先阅序文，看这部书是讲什么方面的，再查目录，看里面有些什么项目。你目前所参考的也许只是其中一节或一章，但这全书的概括知识，于你是很有用处的。你能随时留心，一年之中，可以收得许多书籍的概括的大略知识，久而久之，你就知道哪些书里有些什么东西，要查哪些事项，该去找什么书，翻检起来，非常便利。

以上所说的是关于参考书的话。参考书因参考的题目随时决定，阅读参考书的时候，要顾到自己所参考的题目，勿使题目抛荒，还要把那部书的序文、目录留心
 一下，记个大略情形，预备将来的翻检便利。

以下应该讲的是趣味修养的书，这类的书，我在上回曾经讲过，种数不必多，选择要精。一种书可以只管读，读到厌倦才止。这类的书，也该尽量地利用参考书。例如：你现在正读着杜甫的诗集，那么有时候你得翻翻杜甫的传记、年谱以及别人诗话中对于杜诗的评语等等的书。你如果正读着王阳明的《传习录》，你得翻翻王阳明的集子、他的传记以及后人关于程、朱、陆、王的论争的著作。把自己正在读着的书做中心，再用别的书来做帮助，这样，才能使你读着的书更明白，更切实有味，不至于犯浅陋的毛病。

上面所讲的是三种书的阅读方法。关于阅读两个字的本身，尚有几点想说说。我方才曾把教科书分为两种性质，一种是属于一般的科学的，有严密的系统，一种是属于语言文字的，没有严密的系统。我又曾说过，属于一般科学的该偏重在阅，属于语言文字的，只阅不够，该偏重在读。现在让我再进一步来说，凡是书都是用语言文字写成的，照普通的情形看来，一部书可以含有两种性质：书本身有着内容，内容上自有系统可寻，性质属于一般科学；书是用语言文字写着的，从形式上去推究，就属于语言文字了。一部《史记》，从其内容说是历史，但是也可以选出一篇来当做国文科教材。诸君所用的算学教科书，当然是属于科学一类的，但就语言文字看，也未始不可为写作上的参考模范。算学书里的文章，朴实正确，秩序非常完整，实是学术文的好模样。这样看来，任何书籍都可有两种说法，如果就内容说，只阅可以了，如果当做语言文字来看，那么非读不可。

这次播音，教育部托我担任的是中学国语科的讲话，我把我的讲话限在阅读方面。我所讲的只是一般的阅读情形，并未曾专就国语一科讲话。诸君听了也许会说我的讲话不合教育部所定的范围条件吧。我得声明，我不承认有许多独立存在的所谓国语科的书籍，书籍之中除了极少数的文法、修辞等类以外，都可以是不属于国语科的。我们能说《论语》《孟子》《庄子》《左传》是国语吗？能说《红楼梦》《水浒传》《三国演义》也是国语吗？可是如果从形式上着眼，当做语言文字来研究，那就没有一种不是国语科的材料，不但《论语》《孟子》《庄子》《左传》是国语，《红楼梦》《水浒传》《三国演义》也是国语，诸君的物理教科书、植物教科书也是国语，甚至于张三的卖田契、李四的家信也是国语了。我以为所谓国语科，就是学习语言文字的一种功课；把本来用语言文字写着的东西，当做语言文字来
 研究，来学习，就是国语科的任务。所以我只讲一般的阅读，不把国语科特别提出。这层要请诸位注意。

把任何的书，从语言文字上着眼去学习研究，这种阅读，可以说是属于国语科的工作。阅读通常可分为两种，一是略读，一是精读。略读的目的在理解，在收得内容；精读的目的在揣摩，在鉴赏。我以为要研究语言文字的法则，该注重于精读。分量不必多，要精细地读，好比临帖，我们临某种帖，目的在笔意相合，写字得它的神气，并不在乎抄录它的文字。假定这部帖里共有1000个字，我们与其每日瞎抄一遍，全体写1000个字，倒不如拣选10个或20个有变化的有趣味的字，每字好好地临几遍，来得有效。诸君读小说，假定是茅盾的《子夜》，如果当做语言文字学习的话，所当注意的不该单是书里的故事，对于书里面的人物描写、叙事的方法、结构照应以及用辞、造句等等该大加注意。诸君读诗歌，假定是徐志摩的诗集，如果当语言文字学习的话不但该注意诗里的大意，还该留心它的造句、用韵、音节以及表现、着想、对仗、风格等等的方面。语言文字上的变化技巧，其实并不十分多的，只要能留心，在小部分里也大概可以看得出来。假定一部书有500页，每一页有1000个字，如果第一页你能看得懂，那么我敢保证，你是能把全书看懂的。因为全书所有的语言文字上的法则在第一页1000字里面大概都已出现。举例来说，文法上的法则，像动词的用法、接续词
［27］

 的用法、形容词的用法、助词的用法以及几种句子的结合法，都已出现在第一页了。我劝诸君能在精读上多用力。

为了时间关系，我的话就将结束。我所讲的话，乱杂疏漏的地方自己觉得很多，请诸君带去求教师替我修正。关于中学国语科的阅读，我几年前曾发表过好些意见，所说的话和这回大有些不同。记得有两篇文章，一篇叫做《关于国文的学习》，载在《中学各科学习法》(《开明青年丛书》之一)里，还有一篇叫《国文科课外应读些什么》，载在《读书的艺术》(《中学生杂志丛刊》之一)里，诸君如未曾看到过的，请自己去看看，或者对于我这回的讲话，可以得到一些补充。我这无聊的讲话，费了诸君许多课外的时间，对不起得很。


有目标地分类阅读

夏丏尊先生这篇关于读书的演讲，听众范围很明确，是专门面对中学生的，所以他讲得很有针对性，条理也清晰。虽然那时没有电脑、网络，但夏丏尊先生开头对纸质书的预测，竟然显示出了极大的前瞻性。但他的预测是根据有书之前人们也有知识，也能生存的前提推知的。在这篇演讲里，夏丏尊先生把读书和生活结合起来，并不主张割裂，这点需要我们注意——鲁迅先生谈读书，也提到了生活问题。在他们那个时期，很多知识分子都注重和提倡研究具体生活，从生活中学习。这是一种很好的观点，但是，我们也要说，纯粹的知识研究也很重要，人的才能天生不同，有些人确实可以在学院里终其一生研究某些似乎与现实生活没有直接联系的知识，但是这些知识也是人类知识总库中的重要组成部分。

夏丏尊先生讲到读书的三种情形，分类也很清楚：一类职务书，二类参考书，三类兴趣书。三者各有读法，值得参考。

夏丏尊先生认为，中学生的职务书就是他们所用的教科书，这个观点很有趣。

我们写文章，演讲，都会围绕着一个核心内容，有针对性地组织内容，分层次表达。我们读这篇文章，除了开场白交代来龙去脉之外，正文是两个部分：一是读什么，二是怎么读，再细化分别去讲，把读什么分成三种类型：职业书，参考书，兴趣书。这样就非常有条理，从广播中听讲的听众也更容易记住。

夏丏尊先生演讲的时代，无线电还是一个时髦的事物。科学技术的发展速度，在第二次世界大战之后，有了几何级的变化，新发明、新创造层出不穷，大大地突破了我们之前的认识局限，爱因斯坦那极其艰深的《相对论》，在发表时据说只有几个人能真正读懂，但几十年之后，“相对论”成了流行词。

未来学家认为，科学知识的发展是加速的，我们在二十世纪所得的知识积累，超过了此前的2000年。而在十九世纪获得的知识，超过了此前500年。可以作为对比的是，十五世纪之前，在科学和社会发展上，变化是不大的，印刷术的发明改变了知识传播手段，从而让知识从精英控制下解放出来，在普通民众之中普及。二十世纪八十年代至今，因为计算机技术和网络技术的发明和推广普及，人类仅用
 35年左右的时间，就让世界进入了一个前所未有的智能化时代。这个时代正在加速成型中，很难准确预测再过35年之后的世界会变成什么样子——著名的发明家、未来学家库兹威尔认为，人工智能可能在三十年内获得独立意识，从而脱离人的控制成为新的智能，并以几何式发展的速度，令人瞠目结舌地发展到我们无法想象的高智能境界中去，成为我们人类自己创造的上帝般的力量。到那个时候，人类可能不需要一个字一个字地去阅读了，那时候的人机文明是结合了有机生命和机械生命的，人们可以接上网络，瞬间下载、存储并拥有海量的知识——每一个复合体的新人类脑袋里都会植入一种超能芯片，可以存储人类所有已知的知识。在那种时候，人类的价值在哪里？可能在于想象力和创造力上。人机文明的最重要生存模式，是创造艺术。

第一次工业革命是能源上运用了煤炭，交通上出现了蒸汽机车和轮船，能源与交通工具这两样革命，第一次在地理样貌上改变了地球。各大洲出现的铁路线，是此前未有的景观。火车头喷着白色的蒸汽，强烈地响着汽笛，从天尽头奔驰而过的画面，震撼了一个世纪。第二次工业革命的成果，无线电、电话的发明提供了最快速的信息交换，汽车、飞机的发明与石油能源的使用，则改变了时空法则——今天人们可以在一天之内飞到地球的每一个角落，而在夏丏尊先生那个时代，从上海乘轮船去欧洲，要经过台湾海峡、香港、新加坡、斯里兰卡，横渡印度洋之后到东非，然后沿着红海北上，穿过苏伊士运河，再横穿地中海，在大洋上要漂泊一个半月左右时间。现在搭乘喷气式飞机旅行仅需十个小时，其中的差距完全不可同日想象。第三次工业革命，现在又开始了，通信上网络已经彻底取缔了电报与电话的通信模式，而新能源和新生产模式已经初现雏形，只是交通工具上尚未出现巅峰性的发明。如果胶囊列车、空天飞机这样的概念能够实现，并安全运营，或许又是一项交通大发明。——说了这么多，都不是我的专业领域，而是我以强烈的兴趣读来的。虽然庞杂，但是很有兴趣。——哈哈，大家有没有注意到，我在这里很外行地卖弄的，正是夏丏尊先生在八十年前演讲时提到的第三种类型：兴趣书。我们阅读这些“兴趣书”，是因为人类有极强烈的求知欲望。这种求知欲望包括两种：一、对未知世界的了解欲望；二、对未来世界的预知欲望。例如命运预言者在每一个时代都存在，过去他们占卜，跳大神，现在他们用上了电脑和网络。

人类是一种有好奇心的智慧生命。


在阅读中，“精读”和“泛读”分类的概念，胡适、鲁迅、夏丏尊三位先生都提到过了，是极基本的阅读技巧。我们需要认真地深入研究的书须精读，而以获取信息为主的阅读可迅速翻阅。夏丏尊先生特别强调，即便作为兴趣阅读，也不可晨秦暮楚，最好确立一个核心兴趣点。如我们要研究科幻小说，那就把阿西莫夫、阿瑟·克拉克、赫伯特、西蒙斯等一流科幻作家的作品尽量收集来阅读，做一个知识面上的大拓展，如果想要系统化了解科幻小说知识，不妨读专门著作，如英国学者奥尔迪斯和温格罗夫写的《亿万年大狂欢》。又如有一位女生超级迷恋《变形金刚》，不仅看了所有电影，之前的动漫连续剧、原有的漫画书都全部看过，还上网去国外社区讨论，热心地把有趣的英文文章翻译给同人看。在《变形金刚》这个领域，她就成了一个专家，基本上无所不通，顺便也把英文学得更好了——这也可以说是兴趣书扩展，反过来促进专业书学习的一种方式。

专家都是善于阅读的读者，而各行业的杰出人士，也都是阅读达人。阅读了夏丏尊先生的这篇妙文之后，如果学会了有目标地进行分类阅读，那么每一个人都有机会成为专家——回忆一下上面一篇胡适先生的演讲，达尔文的《物种的起源》这部巨作的出现，是因为他在三十年左右、十万小时的阅读积累之后，再偶尔读到了人口学家马尔萨斯的《人口论》，突然得到激发，触类旁通，很多问题才迎刃而解的。

这篇演讲总的来说条理清晰，论述精要，问题简明而深入、细致，是写作的最好范文之一。

问题

你有没有认真想过，你的专业书、参考书、兴趣书都是哪些？你有没有经常使用字典、词典、百科全书来查阅和求解？除了专业书之外，你有没有找到自己的兴趣书？

延伸阅读

夏丏尊的《平屋杂文》。


作家简介

蔡元培（1868―1940），字鹤卿，号孑民。现代民主革命家、教育家、政治家。生于浙江绍兴府山阴县，17岁考取秀才，18岁设馆教书。青年时期，连续中举人、取进士、点翰林、授编修。1898年，弃官从教，任绍兴中西学堂监督、嵊县剡山书院院长、南洋公学特班总教习；1902年，组织中国教育会并任会长，1904年组织光复会，1905年参加同盟会，1907年赴德国莱比锡大学研读哲学、心理学、美术史等。1911年武昌起义后回国，1912年1月就任南京临时政府教育总长，因不满袁世凯的专制而辞职，再赴德、法等国学习和考察。1916年回国，任北京大学校长，并确立了“思想自由，兼容并包”的办学思想，广纳人才，聘请陈独秀、胡适等人为北大教授，一时人才荟萃，令北京大学成为新文化运动的摇篮。蔡元培不仅是一名杰出的教育家，还是一名有成就的学者，《中国伦理学史》是他的主要代表作，另有《孑民自述》《石头记索隐》《蔡元培文集》出版。


我的读书经验

蔡元培

我自十余岁起，就开始读书，读到现在，将满六十年了，中间除大病或其他特别原因外，几乎没有一日不读点书的，然而我也没有什么成就，这是读书不得法的缘故。我把不得法的概略写出来，可以为前车之鉴。

我的不得法，第一是不能专心。我初读书的时候，读的都是旧书，不外乎考据词章两类。我的嗜好，在考据方面，是偏于训诂及哲理的，对于典章名物，是不大耐烦的；在词章上，是偏于散文的，对于骈文及诗词，是不大热心的。然而以一物不知为耻，种种都读，并且算学书也读，医学书也读，都没有读通。所以我曾经想编一部《说文声系义证》，又想编一本《公羊春秋大义》，都没有成书，所为文辞，不但骈文诗词，没有一首可存的，就是散文也太平凡了。到了四十岁以后我始学德文，后来又学法文，我都没有好好儿做那记生字练文法的苦功，而就是生吞活剥看书，所以至今不能写一篇合格的文章，做一回短期的演说。在德国进大学听讲以后，哲学史、文学史、文明史、心理学、美学、美术史、民族学统统去听，那时候这几类的参考书，也就乱读起来了。后来虽勉自收缩，以美学与美术史为主，辅以民族学，然而他类的书终不能割爱，所以想译一本美学，想编一部比较的民族学，也都没有成书。

我的不得法，第二是不能动笔。我的读书，本来抱一种利己主义，就是书里面
 的短处，我不大去搜寻它，我正注意于我所认为有用的或可爱的材料。这本来不算坏，但是我的坏处，就是我虽读的时候注意于这几点，但往往为速读起见，无暇把这几点摘抄下来，或在书上做一点特别的记号，若是有时候想起来，除了德文书检目特详，尚易检寻外，其他的书几乎不容易寻到了。我国现虽有人编“索引”、“引得”等等，专门的词典，也逐渐增加，寻检自然较易，但各人有各自的注意点，普通的检目，断不能如自己记的方便。我尝见胡适之先生有一个时期，出门时常常携一两本线装书，在舟车上或其他忙里偷闲时翻阅，见到有用的材料，就折角或以铅笔做记号。我想他回家后或者尚有摘抄的手续。我记得有一部笔记，说王渔洋读书时，遇到新隽的典故或词句，就用纸条抄出，贴在书斋壁上，时时览读，熟了就揭去，换上新得的，所以他记得很多。这虽是文学上的把戏，但科学上何尝不可以仿作呢？我因从来懒得动笔，所以没有成就。

我的读书的短处，我已经经验了许多的不方便，特地写出来，望读者鉴于我的短处，第一能专心，第二能动笔，这一定有许多成效。

阅读的“专心”

蔡元培是中国现代史上跨朝代的大教育家、政治家、革命家、大学者，他说自己不怎么会读书，在长期的读书生涯中，他感到在个人的阅读经验中，两个方面留有遗憾：1.不专心；2.不能动笔。这是他对自己的总结，也是一种很重要的发现。因为读书，方法和态度都很重要。此前我们读到夏丏尊先生的“读书的方法”，解决了“读什么”和“怎么读”的问题，我们还要看到，读书的态度和方法尤为重要。

读书的最重要态度是要专一。就是我们先要通过不断阅读，发现自己的真正兴趣在哪里，然后根据这个兴趣，去寻找自己要读的那一门类的书，再不断地深入阅读下去，对这些作品深入了解，产生真正的个人感受。

读书的第二个方面是表达。

表达就是“动笔”。最基础的动笔，是摘抄书中的有趣句子，对章节进行简约的评价，并在这种综合理解的基础上，撰写一篇完整的读书笔记。进一步说，我们可以对自己深研的某一门类的作品产生更为系统化的理解，并为这一门类的作品写
 完整的介绍和评价。包括现在非常流行的影评，也是我观看和动笔的一种互动过程。在阅读中，必须产生“观点”，这种观点如果独特，就会引起别人的关注、共鸣和讨论。而有些读者朋友，在阅读文学类作品时，会产生自己也写作的冲动，这是动笔的较高形态。

好的读者，一定要有“动笔”的冲动。无论你有多少精妙的奇思，如果不写下来，就会变成一阵风飘过，很快就消失了。好的想法要记下来，好的构思要记下来。读一本书，精熟乃至精通的方法，是为这本书写一篇书评，这样，你在动笔写作过程中，会不断产生新的想法，不断产生修正之前想法的念头。文章，就在平衡新旧想法，并通过修改、增补文字、叙事句子和段落的过程中，得以完成。

这里的“动笔”不仅是指写文章，还包括动手做笔记、摘抄。蔡元培先生举了王渔洋和胡适的例子来表明“动笔”的重要性。这其实也是可以反过来说，即要做一个好的读书人，就要专心和勤动笔——现在，我们新一代的读者，就是要勤于动“键盘”了。我跟很多学生说，你即便在网上写一篇微博、写一篇博客，推荐你读过的一本书，这也是一种写作。你在豆瓣网上参加对某一部作品的评价，也是评论。等你积累足够的知识，写了足够多的评论，自己产生了做一篇长文的兴趣，这样，你就慢慢地成为一名好的作者了。我们知道，很多大作家都在报纸上写书评，开专栏，不断写作。这样，会反过来对阅读产生促进作用。

问题

阅读的“专心”到底体现在哪里？

延伸阅读

《蔡元培自述》，《妖怪学》（蔡元培译）。


作家简介

许地山（1893―1941），名赞堃
［28］

 ，字地山，笔名落花生。祖籍广东揭阳，生于台湾台南一个爱国志士的家，回大陆后落籍福建龙溪。1917年考入燕京大学，获文学学士学位，翌年参与发起成立文学研究会。1922年又毕业于燕大宗教学院，1923年至1926年在美国哥伦比亚大学研究院和英国牛津大学研究宗教史、哲学、民俗学等。许地山是语言天才，精通英语、德语、日语，会讲普通话、闽南话、广东话。许地山的散文名篇《落花生》删改版被选入人教版小学五年级语文课本上册，而为学生所熟知。代表作品有小说集《缀网劳蛛》《春桃》，散文集《空山灵雨》等，另有专著《印度文学》《中国道教史》等。他的名作《春桃》曾被改编成电影。


牛津的书虫

许地山

牛津实在是学者的学国，我在此地两年底
［29］

 生活尽用于波德林图书馆、印度学院、阿克关屋（社会人类学讲室），及曼斯斐尔学院中，竟不觉归期已近。

同学们每叫我“书虫”，定蜀尝鄙夷地说我于每谈论中，不上三句话，便要引经据典，“真正死路”！刘锴说：“你成日读书，睇读死你嚟啊
［30］

 ！”书虫诚然是无用的东西，但读书到死，是我所乐为。假使我底财力、事业能够容允我，我诚愿在牛津做一辈子底书虫。

我在幼时已决心为书虫生活。自破笔受业直到如今，二十五年间未尝变志。但是要做书虫，在现在的世界本不容易。须要具足五个条件才可以。五件者：第一要身体康健；第二要家道丰裕；第三要事业清闲；第四要志趣淡薄；第五要宿慧超越。我于此五件，一无所有！故我以十年之功只当他人一夕之业。于诸学问、途径还未看得清楚，何敢希望登堂入室？但我并不因我底资质与境遇而灰心，我还是抱着读得一日便得一日之益底心志。

为学有三条路向：一是深思，二是多闻，三是能干。第一途是做成思想家底路
 向；第二是学者；第三是事业家。这三种人同是为学，而其对于同一对象底理解则不一致。譬如有人在居庸关下偶然捡起一块石头，一个思想家要想他怎样会在那里，怎样被人捡起来，和他底存在底意义。

若是一个地质学家，他对于那石头便从地质方面源源本本地说。若是一个历史学者，他便要探求那石与过去史实有无底关系。若是一个事业家，他只想着要怎样利用那石而已。三途之中，以多闻为本。我邦先贤教人以“博闻强记”，及教人“不学而好思，虽知不广”底话，真可谓能得为学底正谊。但在现在的世界，能专一途底很少。因为生活上等等的压迫，及种种知识上的需要，使人难为纯粹的思想家或事业家。假使苏格拉底生于今日的希腊，他难免也要写几篇关于近东问题底论文投到报馆里去卖几个钱。他也得懂得一点汽车、无线电的使用方法。也许他也会把钱财存在银行里。这并不是因为“人心不古”，乃是因为人事不古。近代人需要等等知识为生活底资助，大势所趋，必不能在短期间产生纯粹的或深邃的专家。故为学要先多能，然后专攻，庶几可以自存，可以有所贡献。吾人生于今日，对于学问，专既难能，博又不易，所以应于上列三途中至少要兼两程。兼多闻与深思者为文学家。兼多闻与能干底为科学家。就是说一个人具有学者与思想家底才能，便是文学家；具有学者与专业家的功能底，便是科学家。文学家与科学家同要具学者底资格所不同者，一是偏于理解，一是偏于作用，一是修文，一是格物（自然我所用科学家与文学家底名字是广义的）。进一步说，舍多闻既不能有深思，亦不能生能干，所以多闻是为学根本。多闻多见为学者应有底事情，如人能够做到，才算得过着书虫的生活。当彷徨于学问底歧途时，若不能早自决断该向哪一条路走去，他底学业必致如荒漠的砂粒，既不能长育生灵，又不堪制作器用。即使他能下笔千言，必无一字可取。纵使他能临事多谋，必无一策自成。我邦学者，每不擅于过书虫生活，在歧途上不能慎自抉择，复不虚心求教；过得去时，便充名士；过不去时，就变劣绅，所以我觉得留学而学普通知识，是一个民族最羞耻的事情。我每觉得我们中间真正的书虫太少了。这是因为我们当学生底多半穷乏，急于谋生，不能具足上说五种求学条件所致。从前生活简单，旧式书院未变学堂底时代，还可以希望从领膏火费底生员中造成一二。至于今日底官费生或公费生，多半是虚掷时间和金钱底。这样的光景在留学界中更为显然。

牛津底书虫很多，各人都能利用他底机会去钻研，对于有学无财底人，各学院
 尽予津贴，未卒业者为“津贴生”，已卒业者为“特待校友”，特待校友中有一辈以读书为职业底。要有这样的待遇，然后可产出高等学者。在今日的中国要靠著作度日是绝对不可能的，因社会程度过低，还养不起著作家。……所以著作家底生活以为在他国是了不得，在我国是不得了！著作家还养不起，何况能养在大学里以读书为生的书虫？这也许就是中国底“知识阶级”不打自倒底原因。

真正的书虫

在燕京大学念书期间，许地山先生被称为怪物，身上有三怪：天天练习钟鼎文、甲骨文、拉丁文和梵文，一怪；每天总是身着自制齐膝的黄布大褂，留长发，蓄山羊胡，二怪；每日绝早起，深夜眠，在图书馆里读书，读到有心得时，竟废寝忘食，吃窝头不吃菜而蘸糖，此三怪也。

这“三怪”中有两怪都与废寝忘食地读书有关，可见许地山先生对于阅读的痴迷。他这篇文章从“书虫”说起，因为他自己就是超爱读书的书虫，是燕京大学著名的“读书怪”——清早起床，读书至深夜，每天如此。这种疯狂的读书劲头，现在读者都很难想象。民国时期有一大批这样的“读书狂人”，郁达夫先生读书的疯劲不下于许地山，他在日本留学，精通英、日、德三种文字，据说四年大学期间读了一千多本书。

许地山先生读书虽多，但不是nerd（书呆子），他不仅热爱读书，对于社会政治和文学活动也热情洋溢。文学史上著名的文学研究会，就是他和郑振铎、沈雁冰等好友发起建立的。许地山先生在小说创作上也很有业绩，他的小说集《缀网劳蛛》和《春桃》都很有影响。以现在的眼光看来，许地山先生实在是够格当一个如假包换的“读书怪”了，可他认为自己还不够格，差得很远，并且列出五条道理来否定自己。

当代人中也有各种怪，单少了些“读书怪”。

我所知的一些朋友，都算得上是读书狂，但还没有达到“读书怪”的高度。我们今天已经没有做怪物的好土壤，大家都老老实实，循规蹈矩，哪里敢去冒犯？我上大学时也爱读书，不中意的课，常常翘课去图书馆。那时候我们华东师范大学新
 图书馆逸夫楼刚刚建好，窗明几净，冬暖夏凉，又摆满了各种香喷喷的书，比冷冰冰、热乎乎的文史楼教室，真不知道舒服多少。我每天泡在二楼的开架阅览室，读各种名著乐而忘返。记得大学二年级读了黄仁宇先生的《万历十五年》，被彻底镇住了。没想到历史还可以这么写，而且写得如此精彩。就在一边读这本书一边眺望窗外，构思了一部中篇小说《突围》，写入缅远征军一部，在腊戍或其他什么怪异名字的地方，奉命坚守，但与大部队失去联系之后，成为被遗忘的人。只有一个电报员，偶尔会拿来一张自己创作的电报，送给指挥官……这样，从读书中发现灵感，忽然开始写作，这也是阅读中的一种。我后来养成了爱读书习惯，都是在这图书馆里得到的。记得当时读书，读到喜爱的作品，到图书馆关门时恋恋不舍，又担心放回原处时，第二天如果来得晚会被其他同学拿走了。那种不能接着继续阅读的痛苦，实在难熬。于是，有时使出了“大招”：把文学书藏在地理书中，第二天再去找出来。就这样，大学前两年，把中小学期间读不到的那些书囫囵吞枣地翻了几百本，算是“吃了一点补药”，不至于是个白丁。像莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰等，都在这时才完成阅读。

但大学才有书读，是一个特殊的历史时期。这时人已经定型，再阅读已经晚了，书本与你的生命、与你的血液不能产生如中小学时期那样紧密的互动。

我一直都没有养成像一些学者那样加字条、做卡片的习惯，所以不是合格的学者。我还喜欢在书里随手记下自己的感想，所以我读过的书基本不太干净。不过，我有一个自己的读书小招，就是喜欢的书都尽量写一篇书评，日积月累，竟然攒成了若干本书。我写的《莫言评传》和《莫言的文学共和国》都是近四十万字一本的专著，我之前曾写文章评论过莫言的长篇小说《酒国》《生死疲劳》等，这些文章中有价值的想法和内容，也变成了这两本书中有机的组成部分。其实，写书大都是这样积累而成的。

许地山先生总结说，为学有三条路向：深思、多闻、能干。而在当时的社会条件下，出现思想家的土壤已经不存在，人们每天想的做的就是如何在纷乱的社会中生存下去。对比之下，只有作者眼中的牛津，真正的书虫才有生存的条件与土壤——牛津有种种措施所给予支持，让这些书虫们可以心无旁骛，专心读书——“对于有学无财底人，各学院尽予津贴，未卒业者为‘津贴生’，已卒业者为‘特待校友’，特待校友中有一辈以读书为职业底。”有了这种对书虫的关照，才能出现专业的读
 书者，才可以潜心研究。恰恰相反，在中国，读书人必须“为稻粱谋”，因此知识分子“不打自倒”。

许地山先生是不是够格的书虫，我们现在且不来下断语，但这篇文章名为“牛津的书虫”，实际上写到他自己在牛津的阅读生涯很少，写到具体的牛津风物也很少，他是借自己在牛津的所见所闻，以及在牛津阅读两年期间所得到的感悟，来谈“书虫”这种现象，并由此联想到中国社会现状，在写作上可谓举重若轻。

问题

什么人才是真正的书虫？你读某一本书时有没有到废寝忘食的地步？

延伸阅读

许地山的小说集《缀网劳蛛》。


作家简介

郑振铎（1898―1958），作家、诗人、学者、文学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家、收藏家、训诂家。1919年参加五四运动并开始发表作品，1932年出版《插图本中国文学史》，1949年后历任全国文联福利部部长，全国文协研究部长，人民政协文教组长，中央文化部文物局长，民间文学研究室副主任，中国科学院考古研究所所长，文化部副部长。全国政协委员，全国文联全委、主席团委员，全国文协常委，中国作家协会理事。1952年加入中国作家协会。1957年，他编集出版了《中国文学研究》三册。1958年10月17日率团出访途中，因飞机突然失事遇难殉职，享年60岁。


烧书记

郑振铎

我们的历史上，有了好几次的大规模的“烧书”之举。秦始皇帝统一六国后，便来了一次烧书。“史官非《秦纪》，皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》百家语者，悉诣守尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日，不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书，若欲有学法令，以吏为师。”

这是最彻底的烧书，最彻底的愚民之计，和一般殖民地政府，不设立大学而只开设些职业、工艺学校者，有异曲同工之妙。此后，烧书的事，无代无之。有的烧历史文献，以泯篡夺之迹；有的烧佛教、道教的书，以谋宗教上的统一；有的烧淫秽的书，以维持道德的纯洁。近三百年，则有清代诸帝的大举烧书。我们读了好几本的所谓“全毁”“抽毁”书目，不禁凛然生畏，至今尚觉得在异族铁蹄下的文化生活的如何窒塞难堪！

“八·一三”后，古书、新书之被毁于兵火之劫者多矣。就我个人而论，我寄藏于虹口开明书店里的一百多箱古书，就在八月十四日那一天被烧，烧得片纸不存。我看见东边的天空，有紫黑色的烟云在突突的向上升，升得很高很高，然后随风而四散，随风而淡薄，被烧的东西的焦渣，到处的飘坠。其中就有许多有字迹的焦纸片。我曾经在天井里拾到好几张，一触手便粉碎，但还可以辨识得出些字迹，大约
 是教科书之类居多。我想，我的书能否捡得到一二张烧焦了的呢？——那时，我已经知道开明书店被烧的情形——当然，这想头是很可笑的。就捡得到了又有什么意义？还不是徒增忉怛
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 与愤激么？

这是兵火之劫，未被劫的还安全的被保存着。所遭劫的还只是些不幸的一二隅之地。但到了“一二·八”敌兵占领了旧租界后，那情形却大是不同了。

我们听到要按家搜查的消息，听到为了一二本书报而逮捕人的消息，还听到无数的可怖的怪事，奇事，惨事。

许多人心里都很着急起来，特别是有“书”的人家。他们怕因“书”惹祸，却又舍不得割爱，又不敢卖出去——卖出去也没有人敢要。有好几个友人，天天对书发愁。

“这部书会有问题么？”

“这个杂志留下来不要紧么？”

“到底是什么该留的，什么不该留的？”

“被搜到了，有什么麻烦没有？”

个个人在互相的询问着，打听着。但有谁能够说明哪几部书是有问题的，或哪些东西是可留的呢？

我那时正忙于烧毁往来有关的信件，有关的记载，和许多报纸、杂志及抗日的书籍——连地图也在内。

我硬了心肠在烧。自己在壁炉里生了火，一包包，一本本，撕碎了，扔进去，眼看它们烧成了灰，一蓬蓬的黑烟从烟通里冒出来，烧焦了的纸片，飞扬到四邻，连天井里也有了不少。

心头像什么梗塞着，说不出的难过。但为了特殊的原因，我不能不如此小心。

连秋白送给我的签了名的几部俄文书，我也不能不把它们送进壁炉里去。

我觉得自己实在太残忍了！我眼圈红了不止一次，有泪水在落。是被烟熏的吧？

实在舍不得烧的许多书，却也不能不烧。踌躇又踌躇，选择又选择，有的头一天留下了，到了第二三天又狠了心把它们烧了。有的，已经烧了，心里却还在惋惜
 着，觉得很懊悔，不该把它们烧去。

但有了第一次淞沪战争时虹口、闸北一带的经验——有《征倭论》一类的书而被杀，被捉的人不少——自然不能不小心。对于发了狂的兽类，有什么理可讲呢!

整整的烧了三天。我翻箱倒箧的搜查着，捧了出来，动员孩子们在撕在烧。

“爸爸，这本书很好玩，留下来给我吧。”孩子们在恳求着。

我难过极了！我也何尝不想留下来呢？但只好摇摇头，说道：“烧了吧，下回去买好一点的书给你。”

在这时候，就有好些住在附近的朋友们在问，什么书该烧，什么书不必烧。

我没法回答他们，领了他们到壁炉边去。

“你自己看吧，我在烧着呢，但我的情形不同，你自己斟酌着办吧。”

这一场烧书的大劫，想起来还有余栗与余憾。

不烧，不是至今还无恙么？

但谁能料得到呢？

把它们设法寄藏到别的地方去吧。

但为什么要“移祸”呢？这是我所绝对不肯做的事。

这是我不能不狠心动手烧的一个原因。

但也实在有些人把自认为“不安全”的书寄藏到别人家里去的。

这还是出于自动的烧。究竟自动烧书的人还不多。大量的“违碍”的书报还储藏在许多人家里。有许多人不肯烧，不想烧，也有人不知道烧，甚至有人压根儿没有想到这件事。

过了不久，敌人的文化统制的手腕加强了。他们通过了保甲的组织，挨户按家的通知，说：凡有关抗日的书籍、杂志、日报等等，必须在某天以前，自动烧毁或呈缴出来。否则严惩不贷。

同时，在各书店，各图书馆，搜查抗日书报，一车车的载运而去，不知运向何方，也不知它们的运命如何。

这一次烧书的规模大极了！差不多没有一家不在忙着烧书的。他们不耐烦呈缴出去，只有出于烧之一途。最近若干年来的报纸、杂志遭劫最甚。有许多人索性把报纸、杂志全都烧毁了，免得惹起什么麻烦。

外间谣传说，连包东西的报纸，上面有了什么抗日的记载，也要追究、捕捉的。


因之，旧报纸连包东西的资格也被取消了。

最可怜的是，有的朋友已经到了内地去，他们的书籍还藏在家里，或寄存在某友处。家里的人到处打听，问要紧不要紧，甚至去问保甲处的人。他们当然说要紧的，甚至还加上些恫吓的话。

于是，不分青红皂白的，他们把什么书全都付之一炬；只要是有字的，无不投到了火炉里去。

记得清初三令五申的搜求“禁书”的时候，有些藏书家的后人，为了省得惹祸，也是将全部古书整批的烧了去。

这个书劫，实在比兵，比火，比水等等大劫更大得多，更普遍而深入得多了!

这样纷扰了近一个多月，始终不曾见敌伪方面有什么正式的文告。又有人说，这是出于误会，日本人方面并没有这个意思。

于是烧书的火渐渐的又灭了，冷了，终至不再有人提起这件事。

不烧的人，忘了烧的人，特地要小心保存这类抗日文献的人，当然也有。

许多抗日文献还保存得不少。像《文汇年刊》之类，我家里便还保存着，忘记了烧。

书如何能烧得尽呢？“野火烧不尽，春风吹又生。”以烧书为统制的手法，徒见其心劳日拙而已。

但愿这种书劫，以后不再有!

学会深入阅读

有写书之人，有读书之人，有烧书之人。

这基本就构成了我们人类文明史的发展过程。

现在，我们身处物质丰富的和平时代，找书容易，你只要在网站上搜索、付费，快递就会送来一大包书了。现在书多了，读不过来，很多人不容易下决心去读，更难以努力地深入阅读。

郑振铎先生是著名的学者、藏书家和书籍研究家。他一生极其热爱书，为搜集和保护珍贵的书籍，他一生都在奔波中，而且还能在极忙碌之余，勤奋写作，出版
 了《中国俗文学史》《插图本中国文学史》等著作。他爱书是毋庸置疑的，在抗战期间，国民政府在极其困难的情况下，还拨出一笔巨款，给郑振铎先生做经费来抢救珍贵的古籍和文物。由此可见，他对书之真爱，也可见被迫烧书，对他来说是多么大的痛苦。我们选入《烧书记》这篇文章，放在阅读系列里，是想提醒新一代读者，在很长的一个历史时期里，中国文明曾经一次次遭到过毁灭性的摧毁。那些邪恶的火焰，曾把中国传统文化中璀璨的菁华，一烧而空。不仅独裁者烧书，流氓也烧书。人类文明所遭到的劫难，可谓数不胜数。如果没有这些劫难，也许人类文明会发展得更快。

现代文学史上，很多学者都是藏书家。鲁迅先生的藏书极其丰富，他还爱抄书，并在抄录和整理中，做成了很多特殊的成果，如《古小说抄》《中国小说史略》及整理《嵇康集》等，都是爱书、读书、抄书的成果。胡适先生也是爱书者，他为研究一本书，如《红楼梦》，会搜集各种珍稀的版本，以及相关的研究著作，完整地阅读、掌握相关内容，然后得出自己的简介。大家读《中国章回小说考证》会发现，现在我们所谓的“四大名著”，胡适先生都较早地做了系统的整理考证了。

历史上还有一个漫长的没有书可以读的时期，且本来刻书印书藏书都不容易，却还碰到兵燹之灾，碰到独裁者故意破坏，碰到异族入侵者故意愚化教育与洗脑教育。大学者、大藏书家郑振铎先生在这篇文章开头说——“……（秦始皇焚书）是最彻底的烧书，最彻底的愚民之计，和一般殖民地政府，不设立大学而只开设些职业、工艺学校者，有异曲同工之妙。此后，烧书的事，无代无之。有的烧历史文献，以泯篡夺之迹；有的烧佛教、道教的书，以谋宗教上的统一，有的烧淫秽的书，以维持道德的纯洁。近三百年，则有清代诸帝的大举烧书。我们读了好几本的所谓‘全毁’‘抽毁’书目，不禁凛然生畏，至今尚觉得在异族铁蹄下的文化生活的如何窒塞难堪！”郑振铎先生当时身处日寇占领区，慑于敌寇淫威，为了个人和家庭安全而不得不挥泪烧书，其中之心痛，露于笔端。战争中造成对珍贵书籍的毁灭，也是巨大的浩劫，例如1932年1月29日，日军飞机恶意轰炸非军事目标、上海著名的商务印书馆，导致46万册珍贵古籍化为灰烬。

郑振铎先生写秦始皇焚书引用的那一段话，载于《史记·秦始皇本纪》里，是宰相李斯焚书的建议。具体的词语理解如果有问题，建议读者们自己找一找词解，只要知道“弃市”是在闹市区杀人以吓人，“族”是灭族，“黥”是在脸上刺字，“城
 旦”是服兵役守卫城市，大概就能明白了。

这里解释一下“此后，烧书的事，无代无之”。中国历史上毁坏文明传递、文化传播的恶行，历朝历代都有，秦始皇“焚书坑儒”并非独创之举，在他之前“周公定礼”就开始伪造历史，污蔑商代以前的事迹了——《尚书》里三篇与商纣王受辛相关的文字《武成》《牧誓》和《泰誓》，只有《武成》一篇是祭天祀祖的正规篇章，有可信度，但连孟子都不全部取信。孟子说：“吾于《武成》，取二三策而已。”孟子认为《武成》一文可取信者不到三成。而《牧誓》和《泰誓》都是军前动员的“檄文”，以诋毁敌人为能事，污蔑造谣各路手段齐上，什么“樊灸忠良，刳剔孕妇”全套都齐备。这也就罢了，问题在于司马迁在《史记》里将其全部采为信史，就误导天下苍生了——最终是以讹传讹，与史实完全背离。

污蔑商纣王，摧毁与商代有关的各种文化典籍，或许是“毁书”以篡改历史、伪造历史的最早源头。东周列国时代诸侯僭号称王，为了粉饰违逆行为，也大批焚书伪造历史。秦始皇大概只是继承了他们的“优秀传统”而已。另外有一种“毁书”，是儒家士子出于“罢黜百家，独尊儒术”的目的，而对其他中国文化大师拼命诋毁，不断篡改的结果。一般学生对先秦时期都概念模糊，能有“诸子百家”“百家争鸣”的概念就不错了，能记住儒家孔孟以外的老子、庄子、墨子，是很不错了。很少人知道战国时期齐国有官办高等学府“稷下学宫”，一度出现流派纷呈、学术思想鼎盛的境况。在儒生及其追随者的诋毁之下，公孙龙子这样的修辞学家、逻辑学家，被丑化成“白马非马”这样的小丑；而在战国时期与墨子齐名，思想影响力量远超儒家的大思想家杨朱，却被污为自私自利的代表，孟子先诋毁说：“杨子取为我，拔一毛利天下而不为。”但孟子还说过，“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言不归杨则归墨。”可见在那个时期，杨朱和墨子的思想才是主流，但造成了“圣王不作，诸侯放恣，处士横议”的后果，不符合孟子们“天下一统”的理想。

今日我们所知的《墨子》，也是先秦大思想家墨子去世两千多年后的晚清时期才整理出来，后由梁启超、胡适等新文化时期的大学问家不断鼓吹，才得到人们的重视的。我在台湾买到一本《公孙龙子》，读了才知道，过去在政治课堂上被每一位政治教师挖苦讽刺得犹如小丑的“白马非马”公孙龙先生，原来是早就被儒教腐儒们污蔑、丑化了两千多年。这些，恐怕都是“焚书”的“大功劳”。

郑振铎先生在《烧书记》这篇文章里，除了痛心地谈到历朝历代的焚书、禁书
 之外，主要是写到自己身处敌寇的统治之下，慑于敌寇的残忍和恐怖，不得不把自己的珍贵藏书烧掉的惨痛记忆。郑振铎先生寄存于开明书店的一百多箱珍贵古籍被焚毁，已足心痛，而日本侵略者的飞机轰炸，战火燃烧，又导致了很多珍贵文物古书被毁，更因他们的淫威，家有藏书者都不得不自己焚烧处理，免得惹祸。连孩子喜欢的书，也拿出去烧了。对于藏书家，爱书人，不得不焚烧可能给自己带来灾难的书籍所感受到的痛苦，是难以言传的。

郑振铎先生写的是日本侵略者占领上海租界之后发生的事情，这样的记忆才过去七十多年，而这七十多年间，又有很多珍贵典籍毁于水火。从秦始皇到乾隆皇帝，他们都害怕书，害怕书中记载的有生命的知识和自由思想会唤醒，所以，五四新文化运动的大师们，选择从文化开始被唤醒民众。

美国科幻小说大师布拉德伯里1954年创作过一部著名的科幻小说《华氏451度》，写在未来的某一个时代，书籍是违禁品，人们藏书是违法的，一旦被搜查出来，将立即遭到逮捕，而藏书则会被专业的消防队员们焚毁——那个时代消防员的工作不是救火，而是放火，专门烧书的。这部作品1966年9月被法国电影大师特吕弗拍成同名电影，有兴趣的读者可以在网络视频上搜来看看。

这里我还想推荐捷克大作家赫拉巴尔的名作《过于喧嚣的孤独》，写了一个热爱阅读的包装工汉斯，在废品场奉命毁灭那些被从各处搜缴送来的珍贵书籍。

问题

你丢过心爱的书吗？

延伸阅读

郑振铎的《插图本中国文学史》。


编末总结养成自己的读书习惯

读书是一件非常重要的事情。

即便是到了互联网时代，到了电子阅读成为流行的时代，阅读仍是人类文明传递的首要方式。不一定都是纸质印刷书本，我们用电子阅读器来阅读，同样是对旧有阅读模式的延续。而新媒体时代，为了适应电脑屏幕、电子阅读器和更加流行的手机阅读，在文章的长度、段落的分配、内容表达的节奏，以及探讨问题的核心等方面，都有了很大的区别。

不久前在微信公号上读过一篇采访文章，受访者为美国《连线》杂志主编凯文·凯利先生，他在二十年前撰写的五十万字巨著《失控》影响巨大，成为新科技时代的主要思想源泉之一。但他认为，这部著作的写作和出版方式已经不适合现在这个时代的阅读经验。在科学界、媒体界，现在更流行的是“长文章”，即转换为汉字在8000字以内的长度。以大屏手机来看，大概是翻页十到十五次就可以读完，阅读时间为一刻钟到半小时。这样长度的文章，可以就一个核心主题分成四五个部分进行论述，思路清晰的作者，如此的篇幅完全可以把一个问题说清楚了。

这个看法跟本编选入的文章长度有惊人的巧合。虽然我们可以不必强调，但这种篇幅的文章，确实很适合阅读。

谈到阅读，虽然我们现在的手段比较多样，但对内容的获取仍然依循传统。多媒体书的概念几年前就出现了，人们在电子书中加入图片、音乐、超链接，试图制作一本立体的多媒体书，但是这种书的阅读仍然没有流行起来，不知道问题出在哪里。或许，过于丰富的信息反而造成读者的手忙脚乱，无法更有效地学习。人类阅
 读的方式是线性的，无论改成什么样的阅读媒介，都只能线性地以时间先后来阅读——除非今后人工智能达到高智能状态，辅助类生物芯片植入人脑进行大容量信息传递，从而让书面显现阅读的方式消失。不然，线性阅读仍然是主要的阅读模式。

这里选入的六篇文章，基本涵盖了阅读相关内容的各方面——“为什么要阅读”“读什么书”和“阅读的方法”。

相信从头到尾读到这里的读者，已经心领神会，毋庸我再赘言了。

此外，夏丏尊和鲁迅两位先生强调了对现实生活要加以关注，要学会观察和思考，从我们所处的世界中学习知识。但“生活是一本大书”这个说法我并不尽然同意。如果一个人不能通过阅读训练出敏锐的观察力，他只是在生活的泥潭里打滚而已。阅读是对人类已有知识的快速吸收，神农尝百草后，我们不需要再重新一味一味地去尝试草药的药性而得知不同草药的不同特性。同样，第一个吃螃蟹的人是勇士，第二个吃螃蟹的人则只需要打破禁忌，克服不适。

对于读书，你有没有形成自己的特殊习惯呢？


中国正处在微妙社会转型期中，前三十年的高速经济发展，奠定了相对丰富的物质基础，人们开始追求更丰富的精神，更仁智的人生。未来三十年，旅游、教育、医疗或许是最重要的三个行业。这里为行文迅捷起见，直接谈到了旅游。

古谚云：行万里路，读万卷书。从古至今，游历对一个人的成长都起着重大影响。欧美等国家的大学教育规定，大学生涯中有一年必须是去海外游学。在这一年游学期中，他们可以选择任何一个国家和地区去学习，亲自参与到当地文化生活中，实际了解当地文化和风土人情。为期一年的游历，对丰富人生经验，提高交流能力、应变能力和生存能力，都有很大的教育意义。

中国已经成为了全球旅游大国，每年数以亿计的中国游客走遍世界各地，巨大的购买力给当地经济带来了很大的好处。中国人已成为世界经济力量中不可忽视的一环。这种广泛而普遍的旅游热潮，在一百年前是不可想象的。

现在可见最早的现代游记类诗文，是清末外交家、大诗人黄遵宪写成的。黄遵宪的《人境庐诗草》《日本国志》等作品，在当时出版后影响深远。黄遵宪曾去日本担任外交使节，深研日本国的政治、文化与经济，还搭乘远洋轮船前往英国任职，后担任驻新加坡总领事，被称为“近代中国走向世界第一人”。

第一次世界大战后，1919年，大学者梁启超以个人身份，与政治学家张君


第三编

PART THREE

人在旅途



劢（mài）等结伴去欧洲，参加巴黎和会并作游说成员。在欧游过程中，梁启超参观访问欧洲许多名胜古迹，还获准旁听英国议会。回国后，梁启超出版《欧游心影录》一书。这本书以白话文写成，详尽介绍了欧洲先进国家的政治制度和文明结构，其中包含一位思想敏锐、目光深邃的中国大学者的独特见解，出版后在国内知识界产生了强烈反响。

梁启超之后，前往欧洲的中国青年学生络绎不绝。他们沿着黄遵宪和梁启超的欧游航线，继续前往欧洲——从上海、广州、香港直通新加坡、过马六甲海峡到斯里兰卡，再横渡印度洋，途经东非转道红海北上，穿越苏伊士运河，来到地中海，再往欧洲各国，途中需要一个半月的漫长时间。

大作家巴金先生于1924年搭乘法国客轮前往欧洲留学，途中给自己的哥哥写信，谈及旅途见闻，后来结集为《海行杂记》一书，其中有《海上日出》《繁星》等篇章被有删节地选入语文教材。这本游记生动地记述了他趁着轮船停靠沿途各港口时，迅速上岸游览时的见闻和感受。黄遵宪、梁启超、巴金分别前后搭乘海轮经过斯里兰卡首都科伦坡，都写下了相关的文章介绍。其中，梁启超一行玩得最久、最充分，在《南洋见闻》写得最详尽。

大学者钱锺书先生的著名长篇小说《围城》，则以自己的亲身经历，在第一章就描写了男主人公方鸿渐在漫长的旅途中遇到的种种趣事。

现代作家中，除了欧美游记之外，还写有大量的国内旅行见闻。因交通工具落后，百年前人们要旅行远不如现在方便。跋山涉水之苦，我们已经难以体会。

今天搭乘喷气式飞机旅行的游客，已经无法体会到那个时候从亚洲到欧洲往返的漫长海航旅途的切身感受。二战之后，航空科技飞速发展，民航迅速普及，人们这才可以前所未有的速度往返万里之世界。一天之内，大型喷气式飞机可以把我们送到地球的几乎每一个角落。去伦敦、去巴黎、去罗马、去柏林，不再是漫长的旅程。国内的旅行社组团，几乎都是十四天漫游欧洲几个国家，走马观花，拍照留念，购物回家。

我曾给小学生上过一次公开课，讲巴金先生的《鸟的天堂》。课堂上，我主要跟同学们探讨、交流。我请教同学们，20世纪30年代，从上海到广州还没有通火车，更没有飞机直达，巴金先生要从上海去广州，再去新会县参观“鸟的天堂”。他怎么去呢？同学们的回答有很多奇思妙想，有同学说是乘热气球，有同学说是开潜艇，
 有同学说是骑自行车，各种有趣的说法都有。我说，那时要坐大轮船从上海到广州，再换车到新会，几天几夜才能到。现在，我们乘飞机从上海到广州，只需要两个半小时，再花两个多小时，就到从化了。交通工具的革命性变化，不仅改变了空间的距离感，也改变了我们对待时间的感受。今天我们可以不具体谈空间距离，我们只需用时间来表达：飞两个半小时的距离。就如同我们表达地球和星星之间的距离，不是多少亿万公里，而是多少光年——这想想也很有意思。

网络时代＋数码相机时代＋智能手机时代，人们在旅游时可以尽情地拍摄各种各样的照片，第一时间发布在网络上，与不同的人分享自己的见闻和心得，在各大网站上，很多旅游达人都撰写了大量的旅游博文，点击量超高，从而形成一个新的热潮。旅游，已经变成了我们了解世界、理解世界并打破个人狭隘和局限的一种重要方式。

我小时候生活在中国大陆最南端的广东省雷州半岛乡村，在18岁上大学之前，从来没有出过远门旅行，最远只是到过50公里以外的一个农场，去过的最大城市是我们地区的湛江市，感到最为新奇的事物是在湛江动物园看到了几只猴子和几面哈哈镜。我知道的最高峰乃是我们县城远郊、位于河唇镇境内海拔382米的山祖嶂，我见到的最大湖泊乃是我们家旁边的鹤地水库——确实，当时鹤地水库名列全国十大水库之中，碧波荡漾，浩渺森然。放学路上，我常常扛着自行车翻过堤坝，脱光衣服跃入湖水，仰躺在水面上，眺望天空流云，内心各种情感，辽远丰富而杂乱。我从来没有到过水库的另一边，觉得那大概就是天边，就是世界的尽头了。

那时，我作为典型的小猴孩，爱上树掏鸟蛋，下水摸鱼虾，在漫长而闷热的少年时代，常常倒挂在树枝上，像丝瓜一样不知不觉地长大。哪里想得到，今后会离开家乡，到遥远的城市上大学，又到遥远的欧洲去访学，住在距离老家两万里之外的欧洲乡村，每天散步行进于那完全不同于我少年世界的异域之中呢。我曾一次次漫步在德国科隆西郊乡村森林里，坐在他们搭建的树屋中，耳朵里听着鸟儿鸣啭，在读一本竖排繁体字的《山海经》，感觉很奇妙，很穿越。《山海经》里提到的那些遥远的国度，动辄说又几百里，不过是山西、四川、甘肃，而我竟然有机会坐在没有纳入记载的、万里之外的泰西“蛮夷”之森林深处，仰观春叶落，静听草虫鸣。这是多么奇妙的经历和经验。

山林河流中，在小道上行走的外国人，也不再是清代小说《镜花缘》里描写的
 那种青面獠牙的吃人生番，而是彬彬有礼、见面微笑、点头打招呼的文明人。他们并非眼若铜铃，口如山洞，青发獠牙，口出鸟语，而是跟我们一样的直立行走人类。虽然有语言上的差别，但一些基本的问候语很容易学会，并能友好地沟通。

眼界，因为旅游而宽阔；内心，因为旅游而丰富；世界，因为旅游而慢慢学会更多地彼此理解和宽容。即便是在一百年前梁启超先生搭乘英国轮船前往伦敦的年代，除了交通工具没有我们迅速，实际上各国习俗、人际交往，于现在相差并不大。

在这一编中，我特别选入朱自清先生的散文集《欧游杂记》里的《柏林》。

去过柏林的人一定要读读这篇散文，对比一下就会发现，80年前朱自清先生笔下的柏林，与我们现在看到的柏林，竟然没有什么两样。这，是一座欧洲古城的历史。我们还可以去伦敦、巴黎、罗马，发现更早到两千年前的历史，竟然仍凝结在罗马街头。

保有悠久历史的城市，或许才是人类文明最值得铭记的珍藏吧。

接下来，就让我们看看前辈们是怎么旅游的吧。我们坐飞机旅行，快是快矣，但前辈们搭乘轮船旅游时，所到之处可以上岸游览的乐趣却没有了。所谓有得有失，是这个意思吧。
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伦敦初旅
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梁启超

一、战后雾中之伦敦

正月十二日正午，船将拢岸，丁（丁文江）、徐（徐新六）二君已偕英使馆各馆员乘小轮来迎。我们相视而笑：算是合抱绕世界一周了。我们才登岸，战后惨淡凄凉景况，已经触目皆是。我们住的旅馆，虽非顶阔，也还算上等，然而室中暖气管是关闭了，每个房间给一斗多的碎煤，算是一日二十四点钟的燃料。电力到处克减，一盏惨绿色的电灯，孤孤零零好像流萤自照。自来火的稀罕，就像金刚石。我们有烟癖的人，没有钻燧取火的本领，只好强迫戒掉了。我们在旅馆客屋吃茶，看见隔座一位贵妇人从项圈下珍珍重重取出一个金盒子来。你猜里头什么东西呢？哈哈，是一小方块白糖。她连客也不让，劈了一半，放在自家茶碗里，那一半仍旧珍珍重重交给她的项圈。我想我们这几年在本国，真算得纨绔子弟，不知稼穑艰难。自想自从货币生计发达以来，世人总以为只要有钱何求不得，到今日也知道钱的功用是有限度了。又想在物质文明享用极丰的欧洲，他们为国家存亡起见，万众一心，牺牲幸福，忍耐力之强，着实可敬。但经过此番之后，总应该觉得平常舒服惯了，
 方便惯了，也算不得一回好事。在物质的组织之下，全社会像个大机器，一个轮子出了毛病，全副机器停摆，那苦痛真说不尽。只怕从今以后，崇拜物质文明的观念，总有些变动罢。

黄公度的《伦敦苦雾行》头一句是“苍天已死黄天立”，我们到欧洲破题儿第一天受了这个印象，是永远不能忘记的。我们在马车上望见那将近西没的太阳，几个人费了一番彻底的研究，才判定他是日是月。晚上我和子楷
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 散步，远远见有一团朦胧红气。我猜是街灯，子楷猜是钟楼，哪里知道原来就是日间误认的月光。日月灯三件事，闹得一塌糊涂，这不是笑话吗？我但觉受了极湿极重的空气压迫，两颧骨紧张作疼，往街上散步多时，才稍好些。无怪英人拿户外运动竞技等事，当作人生日用必需，渐渐成为公共嗜好了。伦敦每年总有好几个月是这样，而且全国也和伦敦差不多，所以他们养成一种沈
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 郁严重的性格，坚忍奋斗的习惯。英国人能够有今日，只怕叨这雾的光不少哩。可见得民族强盛，并不是靠绝对丰顺的天惠，环境有些苛酷，才真算玉汝于成哩。

二、威士敏士达寺

我们因旅馆难觅，由徐、丁二君先往巴黎布置，我和同舟诸君，在伦敦勾留五日。趁这空暇，随意观光。头一个要拜会的，自然是有名的“英国凌烟阁
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 ”威士敏士达寺Westminster Abbey
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 。我们从托拉福加广场
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 ，经白宫街维多利亚街，到泰姆
 河
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 畔。眼前屹立一长方形古寺，双塔高耸，和那峨特
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 式建筑的巴力门
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 毗
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 连并立，一种庄严朴茂气象，令人起敬。这便是威士敏士达寺了。我们先大略研究这寺的历史，他是从十一世纪爱德华憾悔王创建，十三世纪末，亨利第三大加改筑，到今将近千年，累代皆有增修。那西塔的门楼，还是二十年前新造。最奇的是把各时代的款式，合冶一炉，几乎成了千年来建筑术的博览会。拿一个人作譬，好像戴着唐朝一顶进贤冠，披着宋朝一件绯袍，手拄着明朝一方笏，套上清朝团龙补褂，脚底下还踏着一双洋皮靴子。你想这不是很滑稽很难看吗？然而他却没有丝毫觉得不调和，依然保持十分庄严，十分趣味。我想这一个寺就可以算得英国国民性的“象征”。他们无论政治上法律上宗教道德上风俗礼节上，都是一部分一部分的蜕变，几百年前和几百年后的东西，常常同时并存，却不感觉有一些子矛盾。他们的保守性，有一点和我们一样，他们的容纳性调和性，怕很值得我们一学罢。这寺内最重要的一部分，一三七六年创始，一五二八年落成，约经一世纪半的长久日子。算起来，当绘图的时候，随种一株杉树，还可以等他长成来充梁柱。他们却勤勤恳恳依着原定的计划，经一百多年，丝毫不乱，丝毫不懈，到底做到成功了唉。兹事虽小，可以喻大。试问我们中国人，可曾有预备一百年后才造成的房子吗？须知若是有一个人要造恁
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 么一间房子，这个人首先就要立定主意，自己不打算看见他成功，自己更不打算拿来享用。这个人一定是不安小就，图个规模宏远，明知道一生一世不能完成的事业，却要立个理想的基础传给别人。有了这个人就行了吗？不然！不然！还要后起的人和他一样的心事，一样的魄力，才能把他的事业继承下去，不至前功尽弃。我想欧洲文明从何而来，就是靠这一点。人类社会所以能够进化，也只靠这一点。前人常常立些伟大的计划替后人谋幸福，后人保持前人的遗产，更加扩充光大，人生的目的，人生的责任，就尽于是了。我游威士敏士达最初起的就是这种感想。后来遍历大陆，到处见的寺院，动辄都是几百年工程，这感想便日印日深。回想我们中国人的过去，真是惭愧无地；悬
 想我们中国人的将来，更是惶恐无地了。

威士敏士达，是英国国教的教会堂，是国家和王室的大礼堂，历代君主加冕大葬，都在此举行，却依然是全英国一般小百姓日日公共礼拜祈祷之所。就只一点，这寺又算得平民主义的象征了。我们却为甚么叫他做“英国的凌烟阁”呢？因为他又是个国葬之地，几百年来名人坟墓都在寺中。原来这寺本王室诸陵所在，后来凡有功德于国家的人，都葬在里头。拿中国旧话讲，算是陪葬某陵了。但他们陪葬的，不是拿王室的功臣做标准，是拿国家的人物做标准，所以政治家、学者、诗人，乃至名优，都在其列。入到寺中，自然令人肃然起敬，而且发出一种尚友古人的志气。我们拿着一本“响导录”要来按图索骥了。入门西边，劈头就是那廿四岁做大宰相的威廉比特遗像，张开手正在那里演说。迎面一位长发隆准的老头儿，哈哈，这就是我们读近世史时最熟的老朋友格兰斯顿呀。他和他的夫人，就在这底下作永久平和的安息。啊啊！这是奈瑞！上头的墓志铭用拉丁文Isaci Newtoni连他名字的拼音都改了。当时受文艺复兴的影响！好古实在好得有趣。这是发明蒸汽的瓦特，这是生物学泰斗达尔文，这是非洲探险的立温斯敦
［43］

 ……这一带是政治家，大半自由党名士；这一带是诗人小说家，可惜我们学问固陋，记不起许多名字了。哈哈，这是谁？是Sir哈拔忒黎，是个唱索士比亚名剧的戏子，因戏唱得好，国家赏他功劳，封他一个爵。大街上不是还有他的铜像吗？这是大画家尼尔拉，他是法国人呀，怎么也葬在此？他是十七八世纪时对于英国美术界最有功的，威士敏士达的外国人，算他独一无二了。这是罗拔比尔，这是哈布顿，这是拉沙尔，这是沙士勃雷，都是些大名鼎鼎的政治家。我实在应接不暇了。进到里层，许多王陵比外面是壮丽些，但我们对于他却没甚趣味，草草走过罢。嗳哟，这南廊北廊两位女王，一位伊里查白，一位马丽。他们姐儿俩，生冤家，死对头，一个要了一个的命，到此可也和解了。同在一个庙里双栖双宿，还有查理第二。当他在这里加冕的时候，大发雷霆，把那杀父之雠
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 克林威尔寺内的坟掘了。后来克林威尔仍旧改葬迁回这寺，和他的陵也相去不远。啊啊，这才真叫做冤亲平等，一视同仁。可见这威士敏士达，并没认得甚么个人，只认得一个英国哩。我们这
 一游，整整游了个下半天，真如太史公所谓“高山仰止，景行行止，想见其为人，低回留之，不能去焉”。我想我们外国人，一进此寺，尚且感动到这种田地，他们本国人该怎么样呢？威士敏士达，就是一种极严正的人格教育，就是一种极有活力的国民精神教育。

三、一九一九年英国总选举前政界情形

我们要参观“世界民主政治的老祖宗”英国国会巴力门了。他是总选举后新召集，恰好吾们登岸那一天行开会礼。我们参观以前，要把他选举后的政党形势，研究一番才好。

英国，我们都知道的，是个政党政治的模范。他有两大党对立，在国会下院占多数的党，当然掌握政权，那少数党就在野来监督他。英国国民性，有两种极大极重的要素，一种是爱自由，一种是爱保守，两党算是各各代表这两种国民性的一面。虽然两党党名，改了好多回，两党具体的政治方针，更是适应时代要求随时变易。至于根本精神，却依旧是百年如一日。近年这两个党名，一个叫自由党，一个叫统一党，都是有很长远的历史根据，互相更迭的在朝在野。但到了十九世纪末年，两大党对立的原则，渐渐有些摇动了。自从一八八〇年以后，爱尔兰国民党发生，成了个第三党，于是甲乙两党，无论那个都不能在院中占绝对多数，总须靠两党提携，丙党便成了个举足轻重的形势。

一八九〇年以后，劳工党发生，成了个第四党，一党制绝对多数的旧梦，真要从此断念了。一八九四年，格兰斯顿失败以后，英国成为统一党的天下恰二十年，自由党和第三第四两党提携，势力日渐加增，一九〇五年遂占多数。自由党内阁复现，其后两回总选举，统一党皆一败涂地，自由党和爱尔兰劳工两党结合益密，继续保持政权。这便是开战前英国政局的形势。开战之始，在野的统一党，首先表示意思，要和政府戮力同当国艰。政府亦开心见诚，愿与在野党提携。
 翌
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 年（一九一五）五月，联立内阁成，阁员二十二人中，自由党十二人，统一党八人，劳工党一人，爱尔兰党一人。（其后该党首领勒特门因交涉不调未入阁）故当时之爱斯葵内阁，实际上形式上完全办到举国一致，自由、统一两党首领，在一个内阁里头做同僚，算是英国宪政史上一个破天荒的新例了。（劳工党员入阁，亦以此次为最初）又翌年（一九一六）十二月，劳特佐治拆爱斯葵内阁的台，结果，爱斯葵逼退，劳特佐治内阁成立，几乎把政党政治乃至内阁政治的精神都要打破了。第一，在二十几名阁员里头，挑出五位组织军事内阁，这算是内阁之中更有内阁。质而言之，算是内阁之上更有内阁了。第二，为网罗人才起见，好几位不是国会议员的也入阁，这是英国宪政史的惯例绝对不能许容的。第三，政府领袖是自由党的劳特佐治，政府党上院领袖柯松，下院领袖般拿罗，却都是统一党，这是前古未闻的异象。“非政党政治”的精神，公然表现了。要之自劳特佐治内阁成立以来，虽然战事上替国家立了莫大的功劳，却是宪政基础也着实摇动得利害。就政党分野方面论，自由党是分裂了，爱斯葵派和劳特佐治派分立，变成水火，劳特佐治只好利用统一党来维持势力。统一党也要利用劳特佐治，慢慢的恢复政权。这便是去年停战前后英国政界的形势。

英国下院，本以七年为任期，新近改短，缩至五年（一九一一年法律），所以一九一〇年选出的国会，到一九一五年冬，早已满期。徒以战事方殷，无暇顾及选事，去年十一月德军降服，劳特佐治内阁跟着就发布改选命令。当时反对派有些人主张稍缓，他的理由，因为是选举人许多远征在外，不能投票。政府说是平和克复后政府种种设施，第一要求国民信任。任期久满的国会，是否能代表现在民意，殊不可知，所以亟须依法改选。骨子里政府是有一番作用，趁着国民庆贺战胜讴歌功德之时举行选举，自然于现政府有利。但打起官话来，他法律上的理由也极圆满，反对说当然是难不倒他了。这回选举，各处征戍的军人，临时都抽调回来投票，事毕归伍。所以有人起他一个绰号，叫做军服选举。这回选举，依着新改正的选举法（一九一八年），男子选举权增加二百万人，还添上六百多万的女子选举权。英国多年女子参政的运动，算是有了结果了。这回选举，不像从前各党对垒竞争，却另外立出个联立派非联立派的名目来。联立派是拥护现在
 的联立政府，非联立派反对他，两派中却是各党都有。我们可以起他一个名，叫做“纵断政党”的选举。联立派中重要分子：（一）统一党的大部分，（二）劳特佐治部下的自由党，（三）劳工党内和劳特佐治表同情的一小部分。非联立派中重要分子：（一）爱斯葵部下的自由党，（二）劳工党的大部分，（三）爱尔兰的统一党，（四）爱尔兰新芬党。

四、总选举后之新国会

当看手选举之初，联立派用劳特佐治（该派自由党领袖）、般拿罗（统一党领袖）两个人名义发出洋洋洒洒的一篇宣言。这篇宣言，关于英国将来趋势，总算很有研究的价值。我们素来知道的，英国近几十年来，有两个大问题：第一是关税问题。统一党主张保护贸易，自由党绝对反对。第二是爱尔兰问题。自由党主张自治，统一党绝对反对。这篇宣言的要点，就是将这两个问题，表示两党折衷调和的意见。统一党承认爱尔兰自治，却是关于乌尔斯达问题，仍听其自决。自由党承认一部分的关税改革，对于特定的国产加以保护，农业亦力求改良，但普通物品，依然采自由贸易的原则。这篇宣言，分明表示两党历年各走极端的问题，往后着实接近交让。这总算英国内政上一番新空气了。其他关于和议问题、军备问题、征兵制度废止问题都有主张。无非用种种法子投合国民心理。那边非联立派，却没有什么旗帜鲜明的主张拿得出来，又不敢对于现在新立大功的劳特佐治政府昌言攻击。他们惟一的武器，就是说联立主义破坏政党政治的大原则，危及宪政基础。这话诚然不错呀，但在那热辣辣一团高兴沈醉战胜的多数国民，却听不进耳朵来。那爱斯葵内阁当时不满人意的举动（如反对福煦做总司令之类），却人人都是记得。所以选举下来，联立派全胜，非联立派一败涂地。选举揭晓，是十二月二十九日，正当我们从上海起程的第二天。

议员总额七百零七名，政府方面的联立派占了四百七十一名的大多数，还有非联立派内之四十六名统一党，大半是从爱尔兰选出。对于一般政策，还是赞成政府，实际上政府派优越数算是三百二十七名了。这回选举结果，可以特别注意的有好几点：第一，反对派头一把交椅的党魁开战当时的首相爱斯葵落选，其余自由党名士
 约翰西蒙、郎士门、麦坚拿和劳工党党魁翰特逊、墨克多那、士脑顿等辈，都纷纷落选。反对派失败的程度，可算空前绝后。第二，统一党两派合计共得三百八十名，一党制绝对多数，算是二十五年来久已不见的现象，他们党势是完全恢复了，随时可以把劳特佐治一脚踢开，自己独力组织内阁。第三，爱尔兰是主张独立的新芬党占了全胜，主张自治的国民党剩得几名败鳞残甲。新芬党议员全体不出席，要在达布陵
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 组织起自己的国会来。爱尔兰问题越发要发生新困难了。第四，劳工党虽然有几位首领落选，但议员总数，毕竟比前次增加。现在反对各派中的人数，推他做巨擘，居然占了在野党前面一排的椅子，实在是英国议会史中破天荒一件大事。第五，女子参政权是得到手了，那些太太小姐们对于他自己的同辈，却像不大信用。英苏等处，一个女议员都选不出来，只有一名，却是爱尔兰的“新芬”，始终未见出席。记得临出京时，英使朱尔典和我饯行，席上谈起英国人物，他说，“阁下到英国，一个人非见不可。”我问：“是谁？阁下能否替我介绍？”他说，“连我也不知道是谁。”我说，“奇了，不知是谁，怎么叫我去见？”他说，“据说这回女议员总有一名选出，你不该去钻个门路一瞻颜色吗？”说罢了彼此哑然大笑。可惜这回独一无二的新芬党女议员马基维夫人，我因为没到爱尔兰，竟自不得一见了。闲话休题，英国新国会现在这种形势之下，将来政界该生出怎样的变化呢？据我看来，或者是政党分野，从此根本改造，劳特佐治派的自由党和统一党变成永久的结合。据他们的宣言，像很有这个意思。果然如此，那么，爱斯葵派的自由党当然和劳工党结合起来，渐渐成个强固的在野党。但这种改造，是否就能办到，著实难言。统一党人性格，有点根本和自由党不能相容。劳特佐治一派，在自由党中尤称急进，自然和统一党距离更远。还记得一九一〇年劳氏提出他那社会主义的财政案，统一党简直拿他当洪水猛兽看待，说从今便会水乳起来。到底有些不像，况且劳氏又是个识时务的俊杰，他安肯事事迁就统一党，和劳工党为难，逆了世界的新潮流？统一党却是占绝对多数，可以制劳氏死命，万一决裂，劳氏倒有些为难。还是回娘家呀？还是自立门户？回娘家似乎有点难为情，若要从自由统一两党中各挖出一部分来自立门户，只怕也非容易。今日的劳氏，自是算时代骄儿，同时或者已经变成《儒林外史》说的“小小一条亢龙”，也未可定哩。这且不必管他，好在英国政治，不
 是人的问题。一个人失败成功，并没什么了不得的影响。却是现在“纵断政党”的现象，我敢说他断断不能久长，不久依然还是变为两大党，劳工党却要“附庸蔚为大国”，从前当自由党的小兄弟，往后只怕要当老大哥了。我们已经把政党情形，研究得有些眉目，就往议院旁听罢。

五、下议院旁听

原来巴力门是上下两院的总名，两院同在一座房子里头，自成院落。我们未到议场，先将全部规模看过大概。你看，这警察好奇怪呀，个个都像《红楼梦》上的史湘云，脖子上带着朝珠一般的金锁链，链上好漂亮的一个金麒麟。入门左手边那像一个旧木厂的是什么地方，是从前查理第一的餐房，台阶下那块石，查理就站在上头受死刑裁判。这算专制魔王头一个的现世报，却是直到如今各国当权的人，还要跟着他学，真是不可解理哦。好大的两幅画，画的都是拿破仑战争英国海陆军的功绩，那英普两位元帅在那里握手，好亲密呀唉！国际上有什么感情？只算得个小人之交，以势利合罢了。这一带廊好长，两面架上庋
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 的都是几百年来的法律和议事录，我想各国人都拿世界当个学校，在那里上“政治功课”。这位姓英的老哥，头一个试验及第，这些都是他毕业成绩。我们揣摩揣摩啊，怎么这里有个饭馆，许多议员在那里吃茶，听说还常常请客。哈哈，英国人的政治趣味，就和他爱打球一样，这巴力门也算得一个团体竞技俱乐部哩。啊啊，这后面就是泰姆河，好闲旷呀，不知那些议员老爷们，可有几个人领略得来。嗳哟，时候不早了，那边开会好一会了，我们进去罢。

好一个森郁的议场，墙壁用无数三角碎片的橡木砌成，年代久了，现出一种暗澹深黝的色泽。四周并没有大的窗户，只靠屋顶透光。一个平面的屋顶，满盖五彩玻璃，式样也是三角，颜色以淡黄为主，深蓝深红相间错，当这气凝雾重之时，越显得阴沈沈的，好像饱经世故的人，一点才华不显出来，内里却含着一片淋漓元气。外貌的幽郁，全属动心忍性的一种表象。西人常说，美术是国民性的反射，我从前
 领略不出来，到了欧洲，方才随处触悟。这威士敏士达和巴力门两爿
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 建筑，不是整个英国人活现出来吗？各国会议场，什有九是圆的，巴力门却是个长方形，中间一个议长席，左右两边，便是一排一排的长椅子。他不像我们参众两院有什么国务员席、政府委员席，因为他们非议员不能入阁，国务员都是以议员资格列席，当然无所谓国务员席了。国务员坐在议长右手边第一排椅子，政府党员一排一排的坐在后面。在野党首领坐在左手边第一排椅子，党员也一排一排的坐在后面。连演说台也没有，无论恁么长的话，都是从本座站起来便讲。各座位前没有桌子，纸笔墨不用说是没有了。议长是尊严得很，他的座是像神龛一样，巍巍在上，罩着一个圆盖，两边还垂些幡穗。议长坐在里头，活像塑成的一尊神道。议长席下面有一张长桌，桌上摆着一根金光灿烂的杖笏
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 ，这是表示议长威权的一种仪仗。议长参列甚么正式典礼，一定有人拿着这笏做前导。据说克林威尔拿军队解散国会时，曾把这笏丢到街外，说道：“这是什么东西。拿来吓谁？”哈哈！克林威尔如今安在？这笏倒是与天同寿咧。桌子靠外尽头，两边各摆一个漆匣子，我没有研究他是革制是木制，更不知里头装着什么宝贝，但他恰好放在两党首领座位的面前。那些党魁演说，初时总是抚摩着他，讲到起劲，便把他奋拳痛殴起来。所以英国闺秀有句美谈，说是“但原嫁得个痛殴巴力门漆匣的可人夫婿”。以上所说议场规模，都是我当时很受感动的一种印象，所以不嫌琐碎，把他详叙。如今要说到会议情形了，本日是开会后第一次议事，讨论的是“奉答诏书上奏文”（各君主国国会行开会礼之日，照例有一篇诏书，这诏书便是政府一种抽象的施政方针。国会第一次会议，议的总是上奏文。在野党对于上奏文的主张，总含有弹劾
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 政府的意味）。首相劳特佐治，本在巴黎和会，前日乘飞机赶回来出席。我们初入议场时，看见右边第一排椅子坐着枢密院长般拿罗Bonar Law，财政总长张伯伦Chamberlin，还有两三位国务员，随后劳特佐治也到了，就正对着那漆匣子坐。那左边漆匣子后面，坐着劳工党首领亚丹逊Adamson。他是恁么样一个人呢？他从十七岁到二十四岁在煤矿里做苦工，是一位货真价实正途出身的劳工党。他要把从前掘煤的拳力殴起匣子来了，我想从今以
 后闺秀择婿，不该专向上流搢
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 绅求人才，连矿丁车夫，怕也要一费法眼哩。诸君莫当是笑话，这是英国宪政史上一件大事。英国将来或者免得掉过激的社会革命，就是靠这种精神了。我们初进场时，亚丹逊正站著演说，跟着又是妥玛演说，他是铁路工团总书记，去年曾当过阁员。两人所说的大意，都是说前日诏书，关于劳工政策，未见有切实表示，因力说战后劳工困苦情形，主张上奏文中，要特别注重这点，这算是向政府放了第一枝箭了。两人说的都是情词激越，亹亹
［52］

 动人，对面劳特佐治把两条腿跷在桌子上（诸君莫误会，说他无礼，这是巴力门里一种时髦态度），和他的同僚都侧着耳朵凝神静听，还时时拿铅笔把他们的演说要点，记在一片小纸上，好预备答驳。我听了双方辩论两点多钟，真是感服到五体投地。他们讨论国家大计，像似家人妇子围在一张桌子上聚谈家务，真率是真率到十分，肫诚
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 是肫诚到十分。自己的主张，虽是丝毫不肯放让，对于敌党意见，却是诚心诚意的尊重他。我想一个国民，若是未经养成这种精神，讲什么立宪共和，岂非南辕北辙？这几年来，国民对于议员很有点不满意，在议员自身固然是要猛醒，但根本责任仍在国民。议员不是国民一分子吗？有这种国民，自然有这种议员。撵一位去换一位来，暮四朝三还是一样。不责备自己，单责备议员，根本就是错谬。我劝我国民快些自觉罢，从这里下一番苦功啊，不然，我们要应那组织国家的试验，便换了一百个题目，也是要落第哩。空论少发，言归本题。这回讨论，不用问，自然知道是在野党失败，因为右边坐着黑压压的一大堆，左边疏疏落落像几点晨星，形势太过悬绝了。但是他们的少数党，明知他的主张决无通过之望，依然是接二连三把他提出，还演说得淋漓尽致——那多数党明知自己一定得胜，却从没有恃强压制，令敌党不能尽言，总要彼此痛痛快快辩论一番，才给他一个否决——就中国人眼光看来，他们真算是呆子，分明没有结果的提案，翻来覆去的说他，岂非都是废话？哪里知道英国宪政所以日进无疆，都是为此。还记得当十九世纪初年，急进党只有一名议员在议会，他就把那普通选举法案提出，当然是立刻否决了，明年又一字不易的提出。年年否决，年年提出，如是者一连七年。像吾们绝顶聪明的中国人，断不会做这种笨事。你说他笨吗？今日何如？普通选举，不是成了全世界的天经地义吗？他们一种
 主张，绝不希望立刻成功，只是要将他成了一个问题，唤起国民注意，慢慢的造成舆论。乃知孔子的“知其不可而为之”，墨子的“虽天下不取强聒而不舍”，真是有道理。笨的英国人所以能成功，聪明的中国人所以没出息，所争就在这一点哩。

六、巴力门逸话

巴力门许多琐碎的习惯，就外国人眼光看来，觉得不可解，其实处处都可以看得出英国人的特别性格。他那议长戴着斑白的假头发，披着纯黑的大袈裟，那秘书服装也是一样，像戏台上扮的什么脚色。议长的名号，不叫做“伯里玺天德”President（总统），不叫做“赤亚门”Chairman（主席），却叫做“士璧架”Speaker，翻译起来，说是“说话人”的意味。因为从前国王向议会要钱，总是找他说话，得了这个名，至今不改。最奇怪的，下院议员七百零七名，议席却只有五百九十六号，若是全体都出席，便有一百一十一人没有坐处。这种不合情理的过节，改正他并非甚难，英国人却不管，还是那老样子。我中英两国，向来都以保守著名，但我们中国人所保守的，和英国正相反，中国人最喜欢换招牌，抄几条宪法，便算立宪，改一个年号，便算共和，至于政治社会的内容，连骨带肉，都是前清那个旧躯壳。英国人内部是不断的新陈代谢，实际上时时刻刻在那里革命，却是那古香古色的老招牌，抵死也不肯换。时髦算时髦极了，顽固也顽固极了。巴力门里头，最神圣的是“阿达”order这个字
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 ，议员言动，有些子违犯规则，“阿达”“阿达”的声浪，便四座怒鸣。若从议长口中说出“阿达”这个字来，无论议场若何喧哗，立刻就变肃静。他们的“阿达”，却从没有第几条第几项的写在纸上，问他有多少“阿达”，“阿达”的来历如何，没有人能够回答。试举他几个例：从前有位新到院的议员，初次演说，开口就说了一声“诸君”，便到处叫起“阿达”来了。因为他们的“阿达”，凡有演说，都是对议长说话，不是对议员说话，所以头一句只能说“士璧架”，不能说“诸君”。因此之故，若是有人正在演说时，你若向他前面走过，便犯了“阿达”。因为把他声浪隔断，怕“士璧架先生”听不真了。“阿达”中最不可思议的，是他们的丝织高头帽。他们穿什么
 衣服，是绝对自由，惟有这顶高头帽，非戴不可。为这顶帽子，那老政治家格兰斯顿就闹了两回笑话。原来他们的“阿达”每到议案采决时先行摇铃，隔两分钟摇一次，三次后会员都要齐集廊下分立左右以定可否。格翁正在洗澡（院内有浴室），铃响起来，换衣服万赶不及，只得身披浴衣，头戴高帽，飞奔出来，惹得哄堂大笑。他们的“阿达”，寻常演说是光着头的，惟有当采决铃声已响，临时提出动议，那提出人必要戴高帽演说。有一回格翁又闹乱子了，他提出这种动议却忘记戴帽，忽然前后左右都叫起“阿达”来，他找他的帽子又找不着，急忙忙把旁座的戴上。格翁是个有名的大脑袋，那高帽便像大冬瓜上头放着个漱口盂，又是一场哄堂大笑。还有好笑的，那戏装打扮的议长，这高头帽也要预备。要来什么用呢？原来巴力门采决的法定人数要四十名，刚缺一名不足时，议长就来凑数。六分钟摇铃三次，每次铃响后，议长点数目一二三，点到第四十，他就把高帽戴在假头发上，高呼“四十”。你想这种情形，不是真有点像唱戏吗？他们又有一个“阿达”，每次散会，总是议员动议，议长宣告。有一天议员个个都忘了动议，竟自鸟兽散了，弄得议长一个人在那神龛里（议长席）坐到三更。幸亏一个院内守夜的走过，问起来由，才到处找得一位议员进来，正式动议，议长然后正式宣告散会。你说好笑不好笑呢？诸君莫笑，这种琐琐碎碎的情节，就是英国人法治精神的好标本。“英国国旗永远看不见日落”，都是从这“阿达神圣”的观念赢得来哩。我方才说，英国人爱政治活动就像爱打球，同是一种团体竞技的顽意儿，须知他们打球也是最讲规则的，不尊重规则，就再没有人肯和你顽了。就算中国人打牌，也有他种种规则，若打输了就推翻桌子，还成话吗？我们办了几年共和政治，演的都是翻桌子把戏，这却从何说起？他们不制定一种法律便罢，一经制定，便神圣不可侵犯，非经一定程序改废之后，是有绝对效力，无论何人都要服从。所以他们对于立法事业，丝毫不肯放过。人民有了立法权，就算有了自由，都是为此。若是法律定了不算账，白纸上洒些黑墨来哄人，方便自己的要他，不方便的就随时抹杀，那么何必要这些法律？就有了立法权又中何用呢？讲到这一点，那些半野蛮未开化的军阀不足责了，就是我们高谈宪政的一派人，也不能不分担责任。因为他们蔑法的举动，我们虽然不是共犯，但一时为意气所蔽，竟有点不以为非了。就只一点，便是对国民负了莫大罪恶。我如今觉悟过来了，所以要趁个机会，向国民痛彻忏悔一番，并要劝我们朋友辈，从此洗心革面，自己先要把法治精神培养好了，才配谈政治哩。一面还要奉劝那高谈护法的一派人，也注意这种精神修养，若
 是拿护法做个招牌，骨子里面还是方便自己的法律就要他，不方便的随时抹杀，那罪恶岂不是越发深重吗？总之，我自从这回到了欧洲，才觉得中国人法律神圣的观念，连根芽都还没有。既没有这种观念，自然没有组织能力，岂但政治一塌糊涂？即社会事业，亦何从办起唉！我国民快点自觉啊！快点自忏啊！

学会选取特殊的写作对象

一百年前，中国刚打破清王朝三百年铁笼般的统治，对世界有强烈的认识需求，有机会欧洲游和美国游的人，多会做一篇文章或一部书出来介绍见闻。从黄遵宪、康有为、梁启超、徐志摩、朱自清、王统照的游记中，都可以看到当时知识分子忧国忧民，努力学习西方文明与政治的痕迹。

一百年过去了，在变化多端的中国近现代史中，这一百年是多么的疾风暴雨，多么的翻云覆雨，多么的城头变幻。与此形成鲜明对比的是，如梁启超先生在本文中写到的，英国人建威斯敏斯特大教堂，做好图纸，打好基础，慢慢地修建，一点都不急，几百年成就一个坚实的伟业。他们的社会根基稳定，如威斯敏斯特大教堂历经千年而壮阔。

经历两次世界大战后，“日不落帝国”威势骤减而“退居二线”，把全球霸主的烫手山芋让给美国，似乎英国已经要没落了，但仔细研究，他们的政治结构没有什么大变化。梁启超先生一百年前观察到的工党的萌芽，后来发展迅速，多次成为执政党，也成为推动英国历史的一股有序的力量。

再读梁启超先生的文章，仍有新鲜感，有一股炽热的气息扑面而来。这篇文章虽是长篇散文中的一个部分，但写得简明扼要，以六小节分叙不同内容，各自表达，详略得当，给读者清晰的阅读感受。

梁启超先生开篇写了伦敦的雾，继而写威斯敏斯特大教堂，并介绍其历史、建筑和风格，进一步思考平等观和“极严正的人格教育”，以及他们做事情的久远、坚持和神圣。学习英国，反思本国，这是思想家、政治家的本能。

梁启超先生以最多的笔墨来写英国的政治结构和政治运行模式，对英国四个政党的介绍有条有理有事实，并写了英国不同时期的政治变化——当时英国议会政治
 最重要的变化：一、有了一个女议员；二、劳工党“附庸蔚为大国”成为了不可忽视的新势力。文中写英国议会现场，不同党派之间论证的秩序和彼此尊重，还有率真和肫诚，这才是英国议会中最值得我们学习的地方。在议会里，除了议长“尊严得很”，其他如首相、财务大臣、国防大臣等，都是平等而坐，并无特殊待遇。最让人不可思议的，是少数派明知自己的提案不可能通过，还一次二次三次至无数次地提出，不求毕其功于一役，而是日拱一卒地渐进改变。作者由此反思中国的急功近利和暴躁无根的国民性，对我们现在的状况，都很有启发。

梁启超先生在英国议会里观摩，认为重要的有二：规则，法治。并认为，中国人不遵守规则，不培养“法律观念”，因此推翻清朝之后的各级政府，虽然立法，却如同儿戏。这是最切中中国社会弊端的认识之一，至今读来，都觉得很有价值。

分小节地写文章，是一种很基础的技巧。这样，读者记忆深刻，也不累，不容易忘记。虽然有六小节，但梁启超先生的重点是写两个地方：威斯敏斯特大教堂和英国国会。前者仅一节篇幅，而“巴力门”用了四小节分别从历史、党派、变化、形式以及国会内的布局、规则、法治等方面来详细论述。又可以看到，梁启超先生将最大的兴趣和努力，放在了英国国会上。详略得当，是写文章的最基本方法。因此，写伦敦的雾，仅是一个有趣的引子，算是一盘前菜而已。

游记是最常见的散文体裁，但要写出独特感受，作者观察目光要独特，体会要深刻。因此，在我们自己动笔写类似文章时，要注意选择特殊的对象来研究，避免人云亦云，浮光掠影。

问题

议会是英国政治结构的重要组成部分，梁启超先生观摩之后认为“中国人法律神圣的观念，连根芽都没有”。你觉得这个反思有道理吗？

延伸阅读

康有为的散文《希腊游记》。


作家简介

徐志摩（1897―1931），原名章垿，字槱
［55］

 森，后改字志摩，中国著名新月派诗人、散文家。徐志摩出生于富裕家庭，并曾留学英国，在剑桥两年深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。代表诗作有《再别康桥》《翡冷翠的一夜》等，他的散文创作也受到很高的评价。1924年任北京大学教授。1926年任光华大学、大夏大学和南京中央大学教授。1930年辞去了上海和南京的职务，应胡适之邀，再度任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授。1931年11月19日因飞机失事罹难。


我所知道的康桥

徐志摩

一

我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，单说求学。我到英国是为要从卢梭
［56］

 。卢梭来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪不够，还做悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥伦比亚大博士衔的引诱，买船漂过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔
［57］

 认真念一点书去。谁知一到英国才知道事情变样了：一为他在战时主张和平，二为他离婚，卢梭叫康桥
［58］

 给除名了，他原来是Trinity College
［59］

 的fellow
［60］

 ，这来他的fellowship
［61］

 也给取消了。他回英国后就在伦敦住下，夫妻两人卖文章过日子。

因此我也不曾遂我从学的始愿。我在伦敦政治经济学院里混了半年，正感着闷想换路走的时候，我认识了狄更生先生。狄更生——Goldsworthy Lowes 
 Dickinson——是一个有名的作者，他的《一个中国人通信》（A Letters from John Chinaman）与《一个现代聚餐谈话》（A Modern Symposium）两本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟
［62］

 先生演说，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。

以后我常到他家里去。他看出我的烦闷，劝我到康桥去，他自己是王家学院（King’s College）的fellow。我就写信去问两个学院，回信都说学额早满了，随后还是狄更生先生替我去在他的学院里说好了，给我一个特别生的资格，随意选科听讲。从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了。初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的夫人张幼仪女士与郭虞裳君。每天一早我坐街车（有时自行车）上学，到晚回家。这样的生活过了一个春，但我在康桥还只是个陌生人谁都不认识，康桥的生活，可以说完全不曾尝着，我知道的只是一个图书馆，几个课室，和三两个吃便宜饭的茶食铺子。狄更生常在伦敦或是大陆上，所以也不常见他。那年的秋季我一个人回到康桥，整整有一学年，那时我才有机会接近真正的康桥生活，同时我也慢慢的“发见”了康桥。我不曾知道过更大的愉快。

二

“单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。

你要发见一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。

我们这一辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认识的翡冷翠
［63］

 了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发
 痴似的在康桥！绝对的单独。

但一个人要写他最心爱的物件，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎了辜负了它。我现在想写康桥，也正是这样的心理，我不曾写，我就知道这回是写不好的——况且又是临时逼出来的事情。但我却不能不写，上期预告已经出去了。我想勉强分两节写：一是我所知道的康桥的天然景色；一是我所知道的康桥的学生生活。我今晚只能极简的写些，等以后有兴会时再补。

三

康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。河的名字是葛兰大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，许有上下流的区别，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——“Byron’s Pool”——当年拜伦
［64］

 常在那里玩的；有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，茶果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游。下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。

但康河的精华是在它的中间，著名的“Backs”，这两岸是几个最蜚声的学院的建筑。从上面下来是Pembroke
［65］

 ，St.Katharine’s
［66］

 ，King’s
［67］

 ，Clare
［68］

 ，Trinity，St.John’s
［69］

 最令人留连的一节是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂（King’s Chapel）的宏伟。别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛
 因河的罗浮宫一带，威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭；但康桥的“Backs”自有它的特长，这不容易用一二个状词来概括，它那脱尽尘埃气的一种清澈秀逸的意境可说是超出了画图而化生了音乐的神味。

再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了！论画，可比的许只有柯罗（Corot）的田野；论音乐，可比的许只有肖班
［70］

 的夜曲。就这，也不能给你依稀的印象，它给你的美感简直是神灵性的一种。

假如你站在王家学院桥边的那棵大椈树荫下眺望，右侧面，隔着一大方浅草坪，是我们的校友居（fellows building），那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇头，更移左是那教堂，森林似的尖阁不可浼
［71］

 的永远直指着天空；更左是克莱亚，啊！那不可信的玲珑的方庭，谁说这不是圣克莱亚（St.Clare）的化身，哪一块石上不闪耀着她当年圣洁的精神？在克莱亚后背隐约可辨的是康桥最潢贵
［72］

 最骄纵的三一学院（Trinity），它那临河的图书楼上坐镇着拜伦神采惊人的雕像。

但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄住。

你见过西湖白堤上的西冷断桥不是？——可怜它们早已叫代表近代丑恶精神的汽车公司给铲平了，现在它们跟着苍凉的雷峰永远辞别了人间。你忘不了那桥上斑驳的苍苔，木栅的古色，与那桥拱下泄露的湖光与山色不是？克莱亚并没有那样体面的衬托，它也不比庐山栖贤寺旁的观音桥，上瞰五老的奇峰，下临深潭与飞瀑；它只是怯伶伶的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也只掩映着细纹的波粼与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿兰与兰节顶上双双的白石球，也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰；但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看还有一丝屑的俗念沾滞不？只要你审美的本能不曾汩
［73］

 灭时，这是你的机会实现纯粹美感的神奇！

但你还得选你赏鉴的时辰。英国的天时与气候是走极端的。冬天是荒谬的坏，逢着连绵的雾盲天你一定不迟疑的甘愿进地狱本身去试试；春天（英国是几乎没有
 夏天的）是更荒谬的可爱，尤其是它那四五月间最渐缓最艳丽的黄昏，那才真是寸寸黄金。在康河边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂。啊！我那时蜜甜的单独，那时蜜甜的闲暇。一晚又一晚的，只见我出神似的倚在桥阑上向西天凝望：——

看一回凝静的桥影，

数一数螺钿的波纹：

我倚暖了石阑的青苔，青苔凉透了我的心坎；……

还有几句更笨重的怎能仿佛那游丝似轻妙的情景：

难忘七月的黄昏，远树凝寂，

像墨泼的山形，衬出轻柔暝色

密稠稠，七分鹅黄，三分橘绿，

那妙意只可去秋梦边缘捕捉；……

四

这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。从校友居的楼上望去，对岸草场上，不论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，从容的在咬嚼，星星的黄花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两端有斜倚的垂柳与椈荫护住；水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。

这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云，有时反扑着搂抱大地的温软。

但河上的风流还不止两岸的秀丽。你得买船去玩。船不止一种：有普通的双桨划船，有轻快的薄皮舟（canoe），有最别致的长形撑篙船（punt）。最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长竿撑着走的。这撑是一种技术。我手脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。英国人是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声的皱眉！也不知有多少次河中本来优闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。我真的始终不曾学会；每回我不服输跑去租船再试的时候，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对
 我说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧！”我哪里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把河身一段段的腰斩了去。

你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美！尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你看她们出桥洞时的姿态，捻起一根竟像没有分量的长竿，只轻轻的，不经心的往波心里一点，身子微微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏捷，那闲暇，那轻盈，真是值得歌咏的。

在初夏阳光渐暖时你去买一只小船，划去桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦，槐花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋
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 声在你的耳边挑逗。或是在初秋的黄昏，近着新月的寒光，望上流僻静处远去。爱热闹的少年们携着他们的女友，在船沿上支着双双的东洋彩纸灯，带着话匣子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听那水底翻的音乐在静定的河上描写梦意与春光！

住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍；不过如此吧了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？同时我们抱怨我们的生活、苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？

但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，我们应分取得我们继续的资养。哪一株婆娑的大木没有盘错的根柢深入在无尽藏的地里？我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去；为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，
 到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。

这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！

（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期。）我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘记那初春的睥睨
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 吗？曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？

静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色；再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏；山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜
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 上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰：朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕（最好是微霰后的光景），远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳
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 入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添深了颜色，一层轻纱似的金粉糁
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 上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷刻间这周遭弥漫了清
 晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。“春”！这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春”！你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。

伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，关心败草里的花鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯伶伶的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是烂漫在人间，更不须殷勤问讯。

瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，哪一处不是坦荡荡的大道？徒步是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快，在康桥骑车是普遍的技术；妇人、稚子、老翁，一致享受这双轮舞的快乐。（在康桥听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自己有车，没人要偷）。任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你休憩。你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒、姜酒都是供你解渴润肺的。……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去——你能想象更适情更适性的消遣吗？

陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉”；这是做地方官的风流。

我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。只说看夕阳，我们平常只知道登山或是临海，但实际只须辽阔的天际，平地上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威光中的一条大路，一群生物，我心头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草
 原，满开着艳红的罂粟，在青草里亭亭像是万盏的金灯，阳光从褐色云斜着过来，幻成一种异样紫色，透明似的不可逼视，刹那间在我迷眩了的视觉中，这草田变成了……不说也罢，说来你们也是不信的！

一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！

写散文也要有细节意识

本文是现代著名诗人、散文家徐志摩的名作，写他在英国剑桥大学学习的美好记忆。文章虽然写他在剑桥的生活、观察、体悟，但并没写跟哪位教授读什么书，没写剑桥的图书馆怎么样，没写自己的同学和日常生活的行踪，没说怎么作论文，而只是对剑桥大学风光的极力描写，并在华丽的文字中，加入了独特的感悟。

第一节介绍作者到剑桥的前因——为了自己所崇拜的英国大哲学家、写过名著《西方哲学史》的罗素，徐志摩把眼看就要到手的美国哥伦比亚大学博士学位都“丢弃”了，乘船跑到英国，不巧因罗素反对一战，被三一学院除名院士资格。如此“草率”行事，也只有民国时期、只有徐志摩这样“任性”的人，才可以这么做。

接着的第二节是作者的“闲笔”。如果按照“极简”的要求，这段可以删除。一些课文也认为这类“抒情”或“感悟”是闲笔，没有太大用处。而实际上，闲笔是一篇散文体现作者个人语言风格和个性特征的最重要部分。“闲笔”写得恰到好处，是大家，没有“闲笔”的可能是过分严格的作文。

第三节进入了剑桥大学具体景物的描写：康河上下游和两岸的风光，各个错落有致的学院的建筑掩映——它们不见得宏伟，也不很博大，但这房舍与河流与森林的相互错落有致，其中的安静、平和，让人神思悠远。很多人去英国旅游，如果去剑桥大学，建议先读一读这一段，看有没有类似的体会和感悟。这是作者说的分成两部分写康桥的第一部分：康河两岸的风光。接着，作者写自己在康桥生活的感受。

第四节写作者在康桥的生活与感悟，对花草、树木、鱼虫、人烟、闲散的描写，可谓是精彩纷呈，金子般语言迸溅。这样的情感丰富，只有徐志摩才能做得到。换做别人，可能会显出了矫揉造作，虚情假意。在前三节的渐次铺垫之后，最后一节，
 作者用繁复的语言来极力状写自己感受到的事物与对应而生发的心情，犹如一出歌剧到了高潮。文学与音乐，在这里可以找到共同点。

这里为大家总结每一节不同的描写对象，是让我们更清晰地看到，在一篇记游文章中，我们可以写哪几个重要的方面。除了对建筑、河流湖泊的描写之外，结合作者心情的表达，常常会产生一种提升性思考。而这恰恰是徐志摩散文与一般的游记不同之处：他更多地把个人情感，融进文字中，并提炼出一种特殊的生命感悟。

写散文也要有细节意识，如本文中的一些生动的描写：1.……茶果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食。2.……在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种。3.康桥的Backs……它那脱尽尘埃气的一种清澈秀逸的意境可说是超出了画图而化生了音乐的神味。4.带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去。

问题

当我们在描写风光时，如何融入个人的思考？

延伸阅读

百花散文书系之《徐志摩散文选集》。


作家简介

戴望舒(1905―1950)，原名戴朝寀
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 ，中国现代著名诗人，象征派代表诗人。戴望舒因《雨巷》成为传诵一时的名作，被称为“雨巷诗人”。1936年10月，戴望舒与卞之琳、孙大雨、梁宗岱、冯至等人创办了《新诗》月刊，这是中国近代诗坛上最重要的文学期刊之一。《新诗》在1937年7月停刊，共出版10期，是新月派、现代派诗人共同交流的重要媒介。戴望舒精通法语、西班牙语、俄语，无论理论还是创作实践，都对中国新诗的发展产生过相当大的影响。诗集有《望舒草》《望舒诗稿》《灾难的岁月》《戴望舒诗选》，另有译著等数十种。


在一个边境的站上

——西班牙旅行记之三

戴望舒

夜间十二点半从鲍尔陀
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 开出的急行列车，在侵晨六点钟到了法兰西和西班牙的边境伊隆。在朦胧的意识中，我感到急骤的速率宽弛下来，终于静止了。有人在用法西两国语言报告着：“伊隆，大家下车！”

睁开睡眼向车窗外一看，呈在我眼前的只是一个像法国一切小车站一样的小车站而已。冷清清的月台，两三个似乎还未睡醒的搬运夫，几个态度很舒闲地下车去的旅客。我真不相信我已到了西班牙的边境了，但是一个声音却在更响亮地叫过来：

——“伊隆，大家下车！”

匆匆下了车，我第一个感到的就是有点寒冷。是侵晓的气冷呢，是新秋的薄寒呢，还是从比雷奈山间夹着雾吹过来的山风？我翻起了大氅
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 的领，提着行囊就望出口走。

走出这小门就是一间大敞间，里面设着一圈行李检查台和几道低木栅，此外
 就没有什么别的东西。这是法兰西和西班牙的交界点，走过了这个敞间，那便是西班牙了。我把行李照别的旅客一样地放在行李检查台上，便有一个检查员来翻看了一阵，问我有什么报税的东西，接着在我的提箱上用粉笔划了—个字，便打发我走了。再走上去是护照查验处，那是一个像车站上卖票处一样的小窗洞，电灯下面坐着一个留着胡子的中年人。单看他的炯炯有光的眼睛和他手头的那本厚厚的大册子，你就会感到不安了。我把护照递给了他，他翻开来看了看里昂西班牙领事的签字，把护照上的照片看了—下，向我好奇地看了一眼，问了我一声到西班牙的目的，把我的姓名录到那本大册子中去，在护照上捺了印；接着，和我最初的印象相反地，他露出微笑来，把护照交还了我，依然微笑着对我说：“西班牙是一个可爱的地方，到了那里你会不想回去呢。”

真的，西班牙是一个可爱的地方，连这个护照查验员也有他的固有的可爱的风味。

这样地，经过了一重木栅，我踏上了西班牙的土地。

过了这一重木栅，便好像一切都改变了：招纸，揭示牌，都用西班牙文写着，那是不用说的，就是刚才在行李检查处和搬运夫用沉浊的法国南部语音开着玩笑的工人型的男子，这时也用清朗的加斯谛略语和一个老妇人交谈起来。天气是显然地起了变化，暗沉沉的天空已澄碧起来，而在云里透出来的太阳，也驱散了刚才的薄寒，而带来了温煦。然而最明显的改变却是在时间上。在下火车的时候，我曾经向站上的时钟望过一眼：六点零一分。检查行李，验护照等事，大概要花去我半小时，那么现在至少是要六点半了吧。并不如此。在西班牙的伊隆站的时钟上，时针明明地标记着五点半。事实是西班牙的时间和法兰西的时间因为经纬度的不同而相差一小时，而当时在我的印象中，却觉得西班牙是永远比法兰西年轻一点。

因为是五点半，所以除了搬运夫和洒扫工役已开始活动外，车站上还是冷清清的。卖票处，行李房，兑换处，书报摊，烟店等等都没有开，旅客也疏朗朗地没有几个。这时，除了枯坐在月台的长椅上或在站上往来躞蹀
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 以外，你是没有办法消磨时间的，到浦尔哥斯的快车要在八点二十分才开。到伊隆镇上去走一圈呢，带着行李究竟不大方便，而且说不定要走多少路。再说，这样大清早就是跑
 到镇上也是没有什么多大意思的。因此，把行囊散在长椅上，我便在这个边境的车站上踱起来了。

如果你以为这个国境的城市是一个险要的地方，扼守着重兵，活动着国际间谍，压着国家的、军事的大秘密，那么你就错误了。这只是一个消失在比雷奈山边的西班牙的小镇而已。提着筐子，筐子里盛着鸡鸭，或是肩着箱笼，三三两两地来乘第一班火车的，是头上裹着包头布的山村的老妇人，面色黝黑的农民，白了头发的老匠人，像是学徒的孩子。整个西班牙小镇的灵魂都可以在这些小小的人物身上找到。而这个小小的车站，它也何尝不是十足西班牙底
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 呢？灰色的砖石，黯黑的木柱子，已经有点腐蚀了的洋船遮檐，贴在墙上在风中飘着的斑剥的招纸，停在车站尽头处的铁轨上的破旧的货车：这一切都向你说着西班牙的式微，安命、坚忍。西德
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 的西班牙，侗黄
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 的西班牙，吉诃德
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 的西班牙，大仲马或梅里美心目中的西班牙，现在都已过去了，或者竟可以说本来就没有存在过。

的确，西班牙的存在是多方面的。第一是一切旅行指南和游记中的西班牙，那就是说历史上的和艺术上的西班牙。这个西班牙浓厚地渲染着釉彩，充满了典型人物。在音乐上，绘画上，舞蹈上，文学上，西班牙都在这个面目之下出现于全世界，而做着它的正式代表。一般人对于西班牙的观念，也是由这个代表者而引起的。当人们提起了西班牙的时候，你立刻会想到蒲尔哥斯的大伽蓝
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 ，格腊拿达
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 的大食
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 故宫，斗牛，当歌舞
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 ，侗黄式的浪子，吉诃德式的梦想者，塞赖丝谛拿
［91］

 式的老虔婆
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 ，珈尔曼
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 式的吉泊西
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 女子，扇子，披肩巾，罩在高冠上的遮面纱等等，
 而勉强西班牙人做了你的想象底受难者；而当你到了西班牙而见不到那些开着悠久的岁月的绣花的陈迹，传说中的人物，以及你心目中的西班牙固有产物的时候，你会感到失望而作“去年白雪今安在”之喟叹。然而你要知道这是最表面的西班牙，它的实际的存在是已经在一片迷茫的烟雾之中，而行将只在书史和艺术作品中赓
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 续它的生命了。

西班牙的第二个存在是更卑微一点，更穆静一点。那便是风景的西班牙。的确，在整个欧罗巴洲之中，西班牙是风景最胜最多变化的国家：恬静而笼着雾和阴影的伐斯各尼亚，典雅而充溢着光辉的加斯谤拉，雄警而壮阔的昂达鲁西亚，熙和而明朗的伐朗西亚，会使人“感到心被窃获了”的清澄的喀达鲁涅。在西班牙，我们几乎可以看到欧洲每一个国家的典型。或则草木葱茏，山川明媚；或则大山屴崱
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 ，峭壁幽深；或则古堡荒寒，团焦幽独；或则千园澄碧，百里花香，……这都是能使你目不暇给，而至于留连忘返的。这是更有实际的生命，具有易解性（除非是村夫俗子）而容易取好于人的西班牙。因为它开拓了你对于自然之美的爱好之心，而使你衷心地生出一种舒徐的、悠长的、寂寥的默想来。然而最真实的，最深沉的，因而最难以受人了解的却是西班牙的第二个存在。这个存在是西班牙的底蕴，它蕴藏着整个西班牙，用一种静默的语言向你说着整个西班牙，代表着它的每日的生活，象征着它的永恒的灵魂。这个西班牙的存在是卑微至于闪避你的注意，静默至于好像绝灭。可是如果你能够留意观察，用你的小心去理解，那么你就可以把握住这个卑微而静默的存在，特别是在那些小城中。这是一个式微的、悲剧的、现实的存在，没有光荣，没有梦想。现在，你在清晨或是午后走进任何一个小城去吧。你在狭窄的小路上，在深深的平静中徘徊着。阳光从静静的闭着门的阳台上坠下来，落着一个砌着碎石的小方场。什么也不来搅扰这寂静；街坊上的叫卖声在远处寂灭了，寺院的钟声已消沉下去了。你穿过小方场，经过一个作坊，一切任何作坊，铁匠底、木匠底或羊毛匠底。你伫立一会儿，看着他们带着那一种的热心，坚忍和爱操作着；你来到一所大屋子前面：半开着的门已朽腐了，门环上满是铁锈，涂着
 石灰的白墙已经斑剥或生满黑霉了，从门间，你望见了里面被野草和草苔所侵占了的院子。你当然不推门进去，但是在这墙后面，在这门里面，你会感到有苦痛、沉哀或不遂的愿望静静地躺着。你再走上去，街路上依然是沉静的，一个喷泉淙淙地响着，三两只鸽子振羽作声。一个老妇扶着一个女孩佝偻着走过。寺院的钟迟迟地响起来了，又迟迟地消歇了。……这就是最深沉的西班牙，它过着一个寒伧
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 、静默、坚忍而安命的生活，但是它却具有怎样的使人充塞了深深的爱的魅力啊。而这个小小的车站呢，它可不是也将这奥秘的西班牙呈显给我们看了吗？

当我在车站上来往躞蹀着的时候，我心中这样地思想着。在不知不觉之中，车站中已渐渐地有生气起来了。卖票处，兑换处，烟摊，报摊，都已陆续地开了门，从镇上来的旅客们，也开始用他们的嘈杂的语音充满了这个小小的车站了。

我从我的沉思中走了出来，去换了些西班牙钱，到卖票处去买了里程车票，出来买了一份昨天的《太阳报》（EI Sol），一包烟，然后回到安放着我的手提箱的长椅上去。

长椅上已有人坐着了，一个老妇人和几个孩子。一个，两个，三个，四个……一共是四个孩子。而且最大的一个十二岁的孩子，已经在开始一张一张地撕去那贴在我箱上的各地旅馆的贴纸了。我移开箱子坐了下来。这时候，便有两个在我看来很别致的人物出现了。

那是邮差，军人，和京戏上所见的文官这三种人物的混合体。他们穿着绿色的制服，佩着剑，头面上却戴着像乌纱帽一般的黑色漆布做的帽子。这制服的色彩和灰暗而笼罩着阴阴的尼斯各尼亚的土地以及这个寒伧的小车站显着一种异样的不调和，那是不用说的；而就是在一身之上，在这制服，佩剑，和帽子之间，也表现着绝端的不一致。“这是西班牙固有的驳杂底一部分吧。”我这样想。

七点钟了。开到了一列火车，然而这是到桑当德尔
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 去的。火车开了，车站一时又清冷起来，要等到八点二十分呢。

我静穆地望着铁轨，目光随着那在初阳之下闪着光的两条铁路的线伸展过去，
 一直到了迷茫的天际；在那里，我的神思便飘举起来了。

散文也可以修炼情致

游记的写法多种多样，最普通的是对风景名胜有条理地分别介绍，从面到点，先概括普貌，然后重点写其中特殊的景点，传达作者了解和感悟到的知识和思想，如朱自清先生的《欧游杂记》中分不同城市来写各自特点，比较典型。还有一种是例如中国传统山水散文，注重在景色的观悟中，融入自己的人生经验，抒发缥缈之思想。这样的景点不必是名山大川，只要能抒发作者情感，都可以入文。如唐代柳宗元《小石潭记》《始得西山宴游记》，宋代欧阳修《醉翁亭记》，宋代苏轼《前赤壁赋》《记承天寺夜游》等，都是这类名篇。而戴望舒的散文，继承了性灵散文的特点，又有个人的独到出新。他的西班牙之旅，不仅是名胜古迹之旅，更是个人情致修炼的过程。

从法国去西班牙途中，在一个边境上，戴望舒从旅客和小站的景观中，观察到了一个特别的世界。西班牙已经不再是两百多年前称霸欧洲和世界的超级强权，而是从强盛中回到了一个中等国家的水平。但就仿佛是一个能够忍耐、承受得了寂寞的智者，西班牙返璞归真之后，也有它自己的好处。

这篇散文的独特之处在于以小见大，通过“小站”的寂寞看到“大西班牙”安静，通过小站旅客默默走过想到西班牙普通人民的沉着。由此，作者把西班牙从形式和内容上加以分开观察，并深入思考：西班牙的存在是多方面的，可以说起码有两个西班牙。一个是“一切旅行指南和游记中的西班牙”，通过它的音乐、绘画、文学、舞蹈来呈现；另一个是“卑微一点”“静穆一点的”“风景的西班牙”。西班牙拥有整个欧洲样貌最多变的风景，这样一个西班牙是用它的沉默、以至于类乎寂灭的方式来体现的。西班牙人生活在沉寂中，但是又在现实中，作者感慨说：“……你穿过小方场，经过一个作坊，一切任何作坊，铁匠底、木匠底或羊毛匠底。你伫立一会儿，看着他们带着那一种的热心，坚忍和爱操作着；……这就是最深沉的西班牙，它过着一个寒伧、静默、坚忍而安命的生活，但是它却具有怎样的使人充塞了深深的爱的魅力啊。”作者接着用一张椅子上坐着的老妇人和几个孩子的白描来呈现这
 种“坚忍而安命的生活”。在一篇连续的描述中，加入这样细腻的人物描写，在叙述节奏上，由急速而平缓，阅读起来有着极好的语感。

在游记中，要写出与众不同的特点，作者要有独特的观察目光，看到普通游客看不到的那些风光，产生的感悟也更加独特。很多人都沉迷于最著名的古迹和山水，去拍照，去说一些赞美的话，却没有结合自己的特殊感悟来写，因此读来很普通。我们可以看这篇文章，戴望舒先生最后回到对自己躞蹀其间的小站的感悟：“而这个小小的车站呢，它可不是也将这奥秘的西班牙呈显给我们看了吗？”

问题

名胜游记和性灵散文之间有何差别？

延伸阅读

《戴望舒全集（散文卷）》。


柏林

朱自清

柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上的；又因为不景气，来往的车辆也显得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。找路也顶容易，因为街道大概是纵横交切，少有“旁逸斜出”的。最大最阔的一条叫“菩提树下”，柏林大学、国家图书馆、新国家画院、国家歌剧院都在这条街上。东头接着博物院洲、大教堂、故宫；西边到著名的勃朗登堡门为止，长不到二里。过了那座门便是梯尔园，街道还是直伸下去——这一下可长了，三十七八里。勃朗登堡门和巴黎凯旋门一样，也是纪功的。建筑在十八世纪末年，有点仿雅典奈昔克里司门
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 的式样。高六十六英尺，宽六十八码半；两边各有六根多力克式石柱子。顶上是站在驷马车里的胜利神像，雄伟庄严，表现出德意志国都的神采。那神像在一八零七年被拿破仑当作胜利品带走，但七年后便又让德国的队伍带回来了。

从菩提树下西去，一出这座门，立刻神气清爽，眼前别有天地；那空阔，那望不到头的绿树，便是梯尔园。这是柏林最大的公园，东西六里，南北约二里。地势天然生得好，加上树种得非常巧妙，小湖小溪，或隐或显，也安排的是地方。大
 道像轮子的辐，凑向轴心去。道旁齐齐地排着葱郁的高树；树下有时候排着些白石雕像，在深绿的背景上越显得洁白。小道像树叶上的脉络，不知有多少。跟着道走，总有好地方，不辜负你。园子里花坛也不少。罗森花坛是出名的一个，玫瑰最好。一座天然的围墙，圆圆地绕着，上面密密地厚厚地长着绿的小圆叶子；墙顶参差不齐。坛中有两个小方池，满飘着雪白的水莲花，玲珑地托在叶子上，像惺忪的星眼。两池之间是一个皇后的雕像；四周的花香花色好像她的供养。梯尔园人工胜于天然。真正的天然却又是一番境界。曾走过市外“新西区”的一座林子。稀疏的树，高而瘦的干子，树下随意弯曲的路，简直教人想到倪云林
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 的画本。看着没有多大，但走了两点钟，却还没走完。

柏林市内市外常看见运动员风的男人女人。女人大概都光着脚亮着胳膊，雄赳赳地走着，可是并不和男人一样。她们不像巴黎女人的苗条，也不像伦敦女人的拘谨，却是自然得好。有人说她们太粗，可是有股劲儿。司勃来河横贯柏林市，河上有不少划船的人。往往一男一女对坐着，男的只穿着游泳衣，也许赤着膊只穿短裤子。看的人绝不奇怪而且有喝彩的。曾亲见一个女大学生指着这样划着船的人说，“美啊！”赞美身体，赞美运动，已成了他们的道德。星期六星期日上水边野外看去，男男女女老老少少谁都带一点运动员风。再进一步，便是所谓“自然运动”。大家索性不要那捞什子衣服，那才真是自然生活了。这有一定地方，当然不会随处见着。但书籍杂志是容易买到的。也有这种电影。那些人运动的姿势很好看，很柔软，有点儿像太极拳。在长天大海的背景上来这一套，确是美的，和谐的。日前报上说德国当局要取缔他们，看来未免有些个多事。

柏林重要的博物院集中在司勃来河中一个小洲上。这就叫做博物院洲。虽然叫做洲，因为周围陆地太多，河道几乎挤得没有了，加上十六道桥，走上去毫不觉得身在洲中。洲上总共七个博物院，六个是通连着的。最奇伟的是勃嘉蒙
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 与近东古迹两个。勃嘉蒙在小亚细亚，是希腊的重要城市，就是现在的贝加玛。柏林博物院团在那儿发掘，掘出一座大享殿，是祭大神宙斯用的。这座殿是二千二百年前造的，规模宏壮，雕刻精美。掘出的时候已经残破；经学者苦心研究，知道原来是什
 么样子，便照着修补起来，安放在一间特建的大屋子里。屋子之大，让人要怎么看这座殿都成。屋顶满是玻璃，让光从上面来，最均匀不过；墙是淡蓝色，衬出这座白石的殿越发有神儿。殿是方锁形，周围都是爱翁匿克式石柱，像是个廊子。当锁口的地方，是若干层的台阶儿。两头也有几层，上面各有殿基；殿基上，柱子下，便是那著名的“壁雕”。壁雕（Frieze）是希腊建筑里特别的装饰；在狭长的石条子上半深浅地雕刻着些故事，嵌在墙壁中间。这种壁雕颇有名作。如现存在不列颠博物院里的雅典巴昔农神殿的壁雕便是。这里的是一百三十二码长，有一部分已经移到殿对面的墙上去。所刻的故事是奥灵匹亚诸神与地之诸子巨人们的战争。其中人物精力饱满，历劫如生。另一间大屋里安放着罗马建筑的残迹。一是大三座门，上下两层，上层全为装饰用。两层各用六对哥林斯式的石柱，与门相间着，隔出略带曲折的廊子。上层三座门是实的，里面各安着一尊雕像，全体整齐秀美之至。一是小神殿。两样都在第二世纪的时候。

近东古迹院里的东西是十九世纪末二十世纪初年德国东方学会在巴比仑和亚述发掘出来的。中间巴比仑的以色他门（Ischtar Gateway）最为壮丽。门建筑在二千五百年前奈补卡德乃沙王第二的手里。门圈儿高三十九英尺，城垛儿四十九英尺，全用蓝色珐琅砖砌成。墙上浮雕着一对对的龙（与中国所谓龙不同）和牛，黄的白的相间着；上下两端和边上也是这两色的花纹。龙是巴比仑城隍马得的圣物，牛是大神亚达的圣物。这些动物的像稀疏地排列着，一面墙上只有两行，犄角上只有一行；形状也单纯划一。色彩在那蓝的地子上，却非常之鲜明。看上去真像大幅缂丝的图案似的。还有巴比仑王宫里正殿的面墙，是与以色他门同时做的，颜色鲜丽也一样，只不过以植物图案为主罢了。马得祭道两旁屈折的墙基也用蓝珐琅砖；上面却雕着向前走的狮子。这个祭道直通以色他门，现在也修补好了一小段，仍旧安在以色他门前面。另有一件模型，是整个儿的巴比仑城。这也可以慰情聊胜无了。亚述巴先宫的面墙放在以色他门的对面，当然也是修补起来的：周围正正的拱门，一层层又细又密的柱子，在许多直线里透出秀气。

新博物院第一层中央是一座厅。两道宽阔而华丽的楼梯仿佛占住了那间大屋子，但那间屋子还是照样地觉得大不可言。屋里什么都高大；迎着楼梯两座复制的大雕像，两边墙上大幅的历史壁画，一进门就让人觉得万千的气象。德意志人的魄
 力，真有他们的。楼上本是雕版陈列室，今年改作哥德展览会。有哥德和他朋友们的像，他的画，他的书的插图等等。《浮士德》的插图最多，同一件事各人画来趣味各别。楼下是埃及古物陈列室，大大小小的“木乃伊”都有；小孩的也有。有些在头部放着一块板，板上画着死者的面相；这是用熔蜡画的，画法已失传。这似乎是古人一件聪明的安排，让千秋万岁后，还能辨认他们的面影。另有人种学博物院在别一条街上，分两院。所藏既丰富，又多罕见的。第一院吐鲁番的壁画最多。那些完好的真是妙庄严相；那些零碎的也古色古香。中国日本的东西不少，陈列得有系统极了，中日人自己动手，怕也不过如此。第二院藏的日本的漆器与画很好。史前的材料都收在这院里。有三间屋专陈列一八七一到一八九零希利曼（Heinrich Schlieman）发掘特罗衣（Troy）城所得的遗物。

故宫在博物院洲之北，一九二一年改为博物院，分历史的工艺的两部分。历史的部分都是王族用过的公私屋子。这些屋子每间一个样子；屋顶，墙壁，地板，颜色，陈设，各有各的格调。但辉煌精致，是异曲同工的。有一间屋顶作穹隆形状，蓝地金星，俨然夜天的光景。又一间张着一大块伞形的绸子，像在遮着太阳。又一间用了“古络钱”纹做全室的装饰。壁上或画画，或挂画。地板用细木头嵌成种种花样，光滑无比。外国的宫殿外观常不如中国的宏丽，但里边装饰的精美，我们却断乎不及。故宫西头是皇储旧邸。一九一九年因为国家画院的画拥挤不堪，便将近代的作品挪到这儿，陈列在前边的屋子里。大部分是印象派表现派，也有立体派。表现派是德国自己的画派。原始的精神，狂热的色调，粗野模糊的构图，你像在大野里大风里大火里。有一件立体派的雕刻，是三个人像。虽然多是些三角形，直线，可是一个有一个的神气，彼此还互相照应，像真会说话一般。表现派的精神现在还多多少少存在：柏林魏坦公司六月间有所谓“民众艺术展览会”，出售小件用具和玩物。玩物里如小动物孩子头之类，颇有些奇形怪状，别具风趣的。还有展览场六月间的展览里，有一部是剪贴画。用颜色纸或布拼凑成形，安排在一块地子上，一面加上些沙子等，教人有实体之感，一面却故意改变形体的比例与线条的曲直，力避写实的手法。有些现代人大约“是”要看了这种手艺才痛快的。

这一回展览里有好些小家屋的模型，有大有小。大概造起来省钱；屋子里空气，光，太阳都够现代人用。没有那些无用的装饰，只看见横竖的直线。用颜色，
 或用对照的颜色，教人看一所屋子是“整个儿”，不零碎，不琐屑。小家屋如此，“大厦”也如此。德国的建筑与荷兰不同。他们注重实用，以简单为美，有时候未免太朴素些。近年来柏林这种新房子造得不少。这已不是少数艺术家的试验而是一般人的需要了。“新西区”一带便都是的。那一带住屋小而巧，里面的装饰干净利落，不显一点板滞。“大厦”多在东头亚历山大场，似乎美观的少。有些满用横线，像夹沙糕，有些满用直线，这自然说的是窗子。用直线的据说是美国影响。但美国房屋高入云霄，用直线合式；柏林的低多了，又向横里伸张，用直线便大大地不谐和了。“大厦”之外还有“广场”，刚才说的展览场便是其一。这个广场有八座大展览厅，连附属的屋子共占地十八万二千平方英尺；空场子合计起来共占地六十五万平方英尺。乍走进去的时候，摸不着头脑，仿佛连自己也会丢掉似的。建筑都是新式。整个的场子若在空中看，是一幅图案，轻灵而不板重。德意志体育场，中央飞机场，也都是这一类新造的广场。前两个在西，后一个在南，自然都在市外。此外电影院跳舞场往往得风气之先，也有些新式样。如铁他尼亚宫电影院，那台，那灯，那花楼，不是用圆，用弧线，便是用与弧线相近的曲线，要的也是一个干净利落罢了。台上一圈儿一圈儿有些像排箫的是管风琴。管风琴安排起来最累赘，这儿的布置却新鲜悦目，也许电影管风琴简单些，才可以这么办。颜色用白银与淡黄对照，教人常常清醒。祖国舞场也是新式，但多用直线形；颜色似乎多一种黑。这里面有许多咖啡室。日本室便按日本式陈设，土耳其室便按土耳其式。还有莱茵室，在壁上画着莱茵河的风景，用好些小电灯点缀在天蓝的背景上，看去略得河上的夜的意思——自然，屋里别处是不用灯的。还有雷电室，壁上画着雷电的情景，用电光运转；电射雷鸣，与音乐应和着。爱热闹的人都上那儿去。

柏林西南有个波次丹（Potsdam），是佛来德列大帝的城。城外有个无愁园，园里有个无愁宫，便是大帝常住的地方。大帝迷法国，这座宫，这座园子都仿凡尔赛的样子。但规模小多了，神儿差远了。大帝和伏尔泰是好朋友，他请伏尔泰在宫里住过好些日子，那间屋便在宫西头。宫西边有一架大风车。据说大帝不喜欢那风车日夜转动的声音，派人跟那产主说要买它。出乎意外，产主楞不肯。大帝恼了，又派人去说，不卖便要拆。产主也恼了，说，他会拆，我会告他。大帝想不到乡下人这么倔强，大加赏识，那风车只好由它响了。因此现在便叫它做“历史的风车”。
 隔无愁宫没多少路，有一座新宫，里面有一间“贝厅”，墙上地上满嵌着美丽的贝壳和宝石，虽然奇诡，却以素雅胜。

规矩中仍有神来之笔

朱自清先生是最著名的现代散文大家之一，他的散文简洁含蓄，用词直白精准，明白如话中又有特别余韵，清清楚楚中回味无穷，最能调和不同阶层不同年龄读者的口味。他的文章在民国时期就深受中小学生欢迎，现在的中小学课本里选入他不少的文章。

朱自清先生的文章，通常很规矩，不作花哨比喻，但偶有神来之笔。

《柏林》这篇文章收入《欧游杂记》，是朱自清先生为叶圣陶先生主编的《中学生》杂志撰写的专栏文章。他经过西伯利亚期间，曾给叶圣陶先生写了两封《西行通信》，谈到了西伯利亚特有的风光。但他很节制，不谈及俄苏当时的社会现状，这与徐志摩先生的《西伯利亚》有不同之处。

可能是因为专门给中学生读者写的游记文章，朱自清先生在文章的剪裁上很讲究详略得当，中心突出。例如，在这篇文章中，朱自清先生就以点带面地写，把自己在游览中看到的柏林名胜，前后有致地写出来。整体观感上柏林比巴黎还要宏大、整洁，但略有些“萧条”。之后，文章就写到这座城市的标志性建筑：勃兰登堡门，在一条宽阔的著名大道菩提树下大街中间，历史上有很多故事，与勃兰登堡门密切相关。接着在快速写到柏林著名的蒂尔公园后，进入了对著名的博物馆岛的描写，并用最多的笔墨详细地写了馆藏珍品。一座像柏林这样的历史大城，要写的内容很多，如果面面俱到，不知道要几千万能写完。但那样原原本本、事无巨细地记载，却是流水账；而剪裁得度，重点突出，才是好文章。

这篇文章结尾是一个小小的高潮段落：一个身份卑微的农夫竟然敢顶撞尊贵伟大的佛来德列大帝，这在东方国家是不可想象的，而那还是在十八世纪。联想到梁启超先生在英国议会旁听时得到的感悟：秩序与法治，可以体会到朱自清先生似有微言大义在内。但梁启超先生实写，而朱自清先生虚指，各有不同的表达，不同的风格。有人说，这位农夫是欧洲最牛钉子户。


如果你写读后感，就把这些地点串联起来，抄在本子上：菩提树下大街→勃兰登堡门→运动员风的男人女人→博物院洲（详写勃嘉蒙与近东古迹院）→故宫→波茨坦。这样，你就看到了整篇文章的线索。如果你还有兴趣，就在不同的部分填入更为具体的内容。

1931年中，朱自清先生得到国立清华大学的资助，去英国游学一年。他与去法国留学的学生李健吾等结伴，同乘火车从北平去哈尔滨，经俄罗斯西伯利亚铁路，走一星期后到首都莫斯科，再转车经波兰华沙、德国柏林去法国巴黎，过英吉利海峡到英国。这段旅行横跨亚欧两大洲，距离一万多公里，时间需要十五天左右。不过与海路去英国相比却快多了。海路经香港、新加坡、斯里兰卡，横渡印度洋到东非，沿红海北上过埃及苏伊士运河，到地中海，再过西班牙直布罗陀海峡到英国，为期一个半月左右。

1916年俄国修通远东铁路后，中国人、朝鲜人、日本人还有其他国家的人，很多都选择经这条铁路线前往欧洲旅行，时间缩短了整整一个月，还免受海洋颠簸之苦。但从观光感受来看，似乎海路更令人印象深刻，相关的游记也更多，更丰富，更可读。

柏林，位于东欧与西欧中枢，是欧洲最大的铁路枢纽之一。现在的柏林中央火车站是一座庞大的新建筑，建于东西德重新合并之后，已经成为柏林的新名胜。在这幢庞大的建筑里，欧洲之星快车、普通快车、慢车还有地铁线，都有机地结合在一起了。底层的火车站台，三楼的轻轨线，有一种微妙的立体对应，非常生动。尽管盘踞在欧洲心脏地带，这幢旅客流量庞大的建筑却繁而不乱，井然有序。不过，2010年，我全家来这里旅游时，却在火车站上上下下了好几趟都找不到轻轨线的出口，而女儿在一家书店里则津津有味地看起了一本书。

被朱自清先生的散文在记忆中激起了波澜，一时各种细节涌现。这就是文字的力量。


问题

写游记时，事先想好要写哪几个地方，什么地方详写，什么地方简单带过，是很重要的动笔前准备。你写作文时，有打大纲的习惯吗？如果没有，请养成打大纲的习惯，这样可以控制写作的内容不跑偏，控制写字速度，不至于文字潦草影响印象分。

延伸阅读

季羡林的《留德十年》。


作家简介

王统照（1897―1957），字剑三，笔名息庐、容庐。作家。山东诸城人。1924年毕业于中国大学英文系。1918年办《曙光》。1921年与郑振铎、沈雁冰等发起成立文学研究会。曾任中国大学教授兼出版部主任，《文学》月刊主编，开明书店编辑，暨南大学、山东大学教授。新中国成立后，历任山东省文联主席，山东大学中文系主任，山东省文化局局长。著有多部长篇小说。


荷兰鸿爪
［102］



王统照

一、夜车

在柏林若干日的勾留，使我从这都会的表面上略略晓得NAZI的威势与德国人民的情形。这里的熟人不少，尤其高兴的是与我的侄子参令朝夕相见。他在柏林大学快两年了，柏林的街道较熟，引导我参观，游玩，代作翻译。恰好在暑假中，所以他的工夫还多。然而我为时间所限，虽可享受登记马克的便宜，也不得不整装他去。

由英法去的几位学生差不多每天晚上在中国的饭馆里遇得到，机会凑巧我与同住伦敦的杨君都想取道荷兰渡海回英，于是我们便结成旅伴了。

九月底的某一个晚上，同参令、杨君，还有来送行的几位友人，一位德国女士在夏劳吞堡车站上候车，很冷清，没有多少人，远远浮听着市中的嘈音。我们在徘徊时谈着祖国的近况，朋友的行踪，异邦偶遇，各奔前途，当此清秋之夕各人都有难以言说的感怀，离思中更添上一层怅惘！

九点，车到了，我与杨君提了简便行李上车，与大家握手相别。轰隆声动已离
 此“血脉偾兴”、歌舞叫嚣的大都市而去。

德国的二等车已很讲究，那一个房间中恰巧只有三人，我与杨君同坐一长榻。对面只有一位五十多岁的胖子，短胡子，红脸膛，金表链，凸肚皮，有点气派，一定是资产阶级中的人物。他起初坐在那里端端正正地吸雪茄烟。我们谁也不理谁，但幸而有我在车站上新买的一份伦敦《泰晤时报》，却成为与对面旅客的介绍者。

“你们从英国来的么？”胖子打着英国话问。

“是的，但我们在柏林已经住过些日子了。”我说。

“报，我瞧瞧。”他的话毫不客气。

报拿在手中，刚刚翻开，他立刻丢在绒榻上，将右手往衣袋里一揣，摇摇头。

“怎么说？他们的报不是说我们，——德国人在柏林街道上天天预备战争，训练青年要作第二次的大战么？”

“嗯。”我还没有的说，杨君淡然地回答他：

“有是有的，报上的通讯这么说，不过……”

胖子把夹雪茄的手从口上拖下来，叩着桌面，愤愤地道：

“你们在德国见过这等情形？”

“没有，——即使是真我们也看不出来，——不过你的意见如何，对于英国人？”杨君一本正经地，如同新闻记者似的质问。

“哈哈，你提英国人。”他马上把笑容敛住。红红的粗皮脸上罩了一层霜。“英国人狡狯得很，他们净挑剔我们的不是，却看不见自己。你知道，德国自从大战后筋疲力尽，弄到现在好容易立起来了，英国人却不高兴。面子上和平，心里辣，危言耸听，使世界都觉得惊恐！……哼，无用，我们德国人做事正直，光明，有那一天便干那一天的！……”

他用拳头重重地把半开的报纸捶了一下，表示他的愤慨。

如此一来我们这两个中国人却觉得不好说什么了。无疑，他是一个党人，年纪不小了，劲头真足。无论如何，我想这比中国人的从容礼让在围城中讲《老子》的态度或许高明？也许他太褊狭，可有哪一个国家在这个世界上把气度放得宽大些呢？

谈话另换了题目，我们才晓得他是柏林一个影戏院的经理，因事要往哥本哈根去的。


夜半，这位愤慨的商人下了车，报纸仍摊在榻上，仿佛铅字印痕上都有冷眼睛，净瞧着好动气的德国人怎么办。

二、亚姆司特丹
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 之初旅

大清早我们从坐梦中醒来已到了荷兰的名城亚姆司特丹，雇辆汽车听凭汽车夫去找一个旅馆。及至把人与行李运到，方知是规模较大的一个地方，住一天连早餐在内约计合中洋七元余，好在我们皆不能久住便暂止于此。

旅馆中十分清闲，虽然是五层楼的建筑，然客厅，食堂，与他们的办事处都轻易见不到旅客的踪迹，门前车马冷落，足见生意不佳。

亚姆司特丹是荷兰的重要口岸之一，在十三世纪初不过是一狭小渔村，还有一座小堡垒为阿姆司泰耳（Amstel）的贵族所居，至十三世纪末年遂成为繁盛市镇。一四八二年，因此地被Gulderlanders人的攻袭，便尽力支持增加防御，其结果把亚姆司特丹的近郊毁坏，而在港口焚烧了一些船只。经此一役后又变成商业重地。当一五七八年时，因瘟疫流行死去六万人。一六五三年荷兰与英国战争，人民又伤亡不少。而亚姆司特丹人的活动力大见削减，中经法兰西大革命与荷兰被法国统治，贸易衰退。直至一八一五年才能逐渐兴盛。经他们的努力经营，竟有现在的规模。

亚姆司特丹在地理上乃Zuyder海的一个海湾，原名为Amstelredamme，周围约有十哩。现计全城人口七十六万，建筑物多倚河背水，全城成半月形。河道之多不下于威尼斯，但交通方面不纯靠船只，这与威尼斯迥不相同。威尼斯除了自行车（也极少）外可说是“车无用武之地”，而亚姆司特丹汽车飞过河桥，驰行广道，也与他处一样。究竟街道宽阔，而且拱桥少平桥多。从古香古色上比较，自然处处不能与威尼斯并论，不过生动，繁盛，足以证明她是一个近代工商业的重镇。

街上的行人，忙得很，一头一脸的往前赶的神气，男女都举动迅速，言谈爽快。这里，自行车差不多人人有，人人善骑，一辆随一辆在街道上驰逐，是欧洲别的都会所没有的光景。


全城中极正直的街道很少很少，打开地图一看，一圈半环形，又一圈半环形，层层相绕，几条主要的道都是河流。两岸的房屋整齐明丽，门外树荫掩翳，与高高的窗台上的盆花相映。墙以纯白色者居多，由居室内可以俯看下面的绿波，——河水的轻柔、明澈，如果船不经过时，岸上的倒影浸在水底是永远画不出的一幅画图。荷兰人爱洁净，齐整的好习惯随处可见，在建筑与道路上更容易显得出他们爱美的观念。

在欧洲，不缺乏古代的雄伟建筑，不缺乏规模浩大的城市设计，更不缺乏匆忙争斗而遗忘了自然美的现代的人生。但能调剂于两者中间，以物质建设的努力加以人工的艺术的布置，利用自然的现成东西去慰乐人生，据我所知，瑞士与荷兰都能够格。他们不放弃生活的竞争，却使一般人民真正懂得如何利用，如何厚生，把自然美与物质建设调和在一起，瞧不出有何显然的裂痕，这便是他们的聪明。但这样聪明与地理的环境有很大关系。

类如威尼斯佛劳伦司
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 诸古代或中古的名城，你在那里游览，玩赏，无形之中它们总易于把你拉回往古的世界中去。那些思想家，艺术家，费尽心血遗留下的痕迹虽然伟大，庄严，生动，漂亮，因为日子太久了，时间多少是含有损蚀性的。一面是光华璀璨，一面却是幽暗深沉，到后来，还是幽暗深沉一面的心理易于激动人；由往古的幽情往古成就上给人以赞叹，惊奇。这等力量扩大，便容易觉得自我的卑小。而且因为精神在往日的世界中流连，或者藐视了当前。自然，这不是十分肯定的话，可不无些微道理。至少，这等感想的袭夺我曾经有过若干次的经验。所以虽然是摩抚古物，引起美感，总会有往者难追，空余憧憬之思，渐渐地心绪也变为幽沉。如美人对镜，空空怅惜过去的韶颜；如壮士暮年，想到从前沙场卧月血染铁衣的梦景，所剩下的是一缕幽怀，几声微叹。

但亚姆司特丹给我的印象是活泼，生动，整齐，清洁，除掉在博物馆里，绝少怀古念往的想头，恰与佛劳伦司那中古艺术的大城成一反比。街道不完全宽大，而洁净可取，无论老人，青年，骑车或步行的都十分匆忙。这里没有种种形样的灰黑色的古建筑物，也没有石像铜像安置在道路旁边，或水池的中央。蔚蓝的晴空，碧绿的城河，活动健康的青年男女，为生活忙，为事业忙。我想现在亚姆司特丹全城
 中很少有人把整个的心思搅在什么哲理艺术中去罢？因为在这地方，他们难得有这些逸致，闲思。

这个上午我因要去找几位在此贩卖茧绸花边的同乡，便带了地图，记清旅馆的所在地。慢慢地一个儿去穿街，越巷。

路上最易使我注意的是自行车之多，与他们骑车方法的巧妙。这正如上海的黄包车一样，正当早八九点的时间，并排的，前后追逐的，转弯抹角的，除却路中央的电车汽车外，自行车可以说不少于铺道上的步行人。不过度疾驰，也看不见他们周章躲闪，这么多，却又没听见得时时按叫警铃。进退如意，迟速自主，真够得上是荷兰人最普遍而最有趣的自由运动。看样子什么人都有，官吏，学生，商店伙计，工人，家庭的妇女，他们使用这代步的器具能一样的这么熟练，巧妙，满街都是。由一个陌生的外国旅客看来那能不感到新奇。从这一件事上我晓得荷兰人的活力与他们的朝气了。

转过几条横街，问过岗警，才在一道窄窄之流的河岸街上找到了门牌。敲门（他们没装门铃）多时，没见有人下来，却从邻户中探出一位中国人，他说：

“找姓魏的么？”

“是，他们不是×省×县人吗？您的贵省？”我即刻急着问他。

这穿得颇整齐的中年人面上现出笑容。

“我住在烟台，到这里快三年了。你刚来这里？”

因为是同乡，话就多了，他要我进去坐坐，但我知道他们生意忙，约定第二天到魏先生寓所时就近同他再谈。

原来在船上遇见的那十一位商人，除掉经理与书记之外，有九位是得天天到各街市与四乡中作负贩生涯。因为资本小不能开设铺面，只是行庄，这便需要人工的推销。

重回旅馆，午饭后坐了游览车出去玩。在各个地方没遇见多少外国来的游客。

三、王宫与博物馆中的名画

从亚姆司特丹的中央车站为起点，经过一条著名大街——丹麦街，即可直达到这古旧的王宫。欧洲各国家中很少没有伟大王宫这类的建筑物。他们的皇室，贵族，
 在从前，“家天下”的专制思想与东方的君主的看法一样，直到现在还有将那华丽的建筑物标为都市文化的一种。不过我们走进这一所并不雄伟阔大的王宫中时，觉得荷兰到底是“小国寡民”，而且更看出以朴素见称的民族特性。虽以若干年君王的力量，其实这富有历史性的王宫是不能与巴黎柏林的皇宫相比的。

王宫建筑于一六四八年，原是市厅，备人民聚会休息之用。至包拿帕提
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 时才改为王宫。现在空闲着，变成游览的名所。房子的构造颇为奇特，据说下面有一万三千多根木桩支持着上面的建筑，木桩在地下的深度约七十英尺。自然那时还没有钢骨的发明，但为什么他们不深打地基而用这许多木桩呢？我想，荷兰地面低下，海平面比地面高，恐怕土质松动所以用这样费力的方法使能持久。这是我自己的猜测，不知是否合乎事实？

从门口与外形上看，不过是一所略宽大些的三层楼，并没有特别的装饰，更显不出什么威严。但入内观览之后，却感到形式与内容的调谐。楼上有两大间餐室，与宝位室，应接室等。应接室的大厅规模颇大，上覆圆顶，宏敞明丽。四周墙壁全用意大利白色云母石贴成，墙上挂着种种旗帜与战胜纪念品，这都是当年荷兰人与西班牙印度人作战得来的。大厅的中央用许多小铜钉镶成一幅天空星座详图，颇为别致。光滑的云母石，亮亮的铜钉，再加上面悬垂的若干枝用切片玻璃作成的吊形灯架，若在夜间明光大放，那地石上的铜星座一定分外耀眼。虽无甚意义却也有趣。由餐室中走过去，一连有几间屋子，木制的地板特别讲究，虽然其他的器具与装饰品都极寻常，用小木块拼镶地板，在精致的大建筑物里也有好多，不过，这几间屋子的地板每一间有一间的式样与色彩。木块有方形，菱形，三角形，长方形的不同，镶砌得是那样细密与工巧，骤然看去如铺了美丽的图案花纹的地毯一样。花形与鸟形皆有。凡是脚步踏着这木地毯的，上面的花纹一定引起深切的注意。其实，这王宫各屋子中并非金碧辉煌，织锦炫彩，器具陈旧得很，虽有几幅名家佳画，似乎也不易引起游人的兴味，独有这艺术的木地毯反能令人赞美。

到这王宫与往游旧家一般，一切表示着陈旧与黯淡，但朴素，厚重，没有多少奢靡华丽的气概。

王宫的最上层有一个高塔，登塔四望，俯视全城，城外的河道郊原，花树丛中
 的渔村，田舍，尤其是弯弯曲曲的海堤，镶在那些浓绿的牧场旁边，形成天然的屏障。而荷兰特别多的风车，伸着长臂，如看守田地的巨人，一个个矗立着。我不禁想，这真是从画面上看到的荷兰风景。

其次是里解克斯博物馆
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 ，由王宫去并不甚远。博物馆近处是市立剧院。里解克斯博物馆伟大雄壮，是荷兰著名的建筑。

不止是以建筑著名的，它保存了许多十七世纪的荷兰绘画，在全世界中没有其他地方比在这里能够看到这么多的荷兰画。荷兰，这低下的国家在世界绘画史上她有永久的辉光。不是一味热情祈求理想的现实与尊崇灵感的意大利画，也不是以严重雄伟见长的日耳曼画。她有她特殊的地理环境，晴朗而多变化的天空，大海，飞雪，阴郁的田野，到处灌注的河流，牧歌的沉醉与风车的静响，杂花如带围绕着的农村，牧舍，杨柳垂拂的沟渠，不沉郁也不粗犷，不狂热也不冷酷，就在这天时与地利中造成他们独有的艺术性。荷兰的肖像画与风景画掺在各国的画廊里，如果是一个有研究的鉴赏者不用看下列的名字，从用色，取光，神采与趣味上一望便易判断它是荷兰人的作品。

荷兰画自十七世纪以来是以写实的风格，调和着浪漫的情调。尤其是从一千五百九十年到一千六百三十五年，这短短的几十年是荷兰画的黄金时代。若干名家的杰作在此期中完成，类如建司亭
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 ，澳司他达
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 ，万高因
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 ，普台尔
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 ，魁普
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 ，他们奠定了近代荷兰画的基石。

时间与文题不容许我再多叙述他们的画派，现在且来浏览一下这博物馆中的佳品。

要在匆匆的浏览中想多少留下一点点的“烟士披里纯
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 ”，不是在平常对画史有点研究的便无从说起。这一下午，我穿过多少房间，目视，手抄，用十分紧张的精神想竭力保存下看后的印象。虽经领导人几次示意要我早点走，但他看我那样对
 他的祖国的名画用心，末后，他也微笑了。但时过境迁，除掉有几张画的结构，色彩，风味还可约略记得住外，当时以为收纳得很丰富的印象早已模糊不清。

馆中第一层楼各室内所陈列的都是主要的绘画，但地下一层却有古派的与近代的杰作。

有一幅极著名的“夜守
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 ”，是雷姆勃兰特
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 所绘。画幅颇大，有十多英尺高，横宽也差不多，画于一千六百四十二年。凡是知道雷姆勃兰特画之风格的一见此画，尤生印感，而佩服他的画法的高明。即使不研究绘画的游客，看过后也不易忘记。人物与色彩的调和，背景是那样适合于表现，它有一种引人的魔力，使你不肯一览即去。这故事是画的甲必丹
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 般宁枯克的同伴，因为般宁枯克要同他们作庄严的告别，每人给予一百个弗楼仑。但在画面上只有十六个人物，雷姆勃兰特完成了这十六个人物的画像，人人的面貌不同，但有一致的调子，表现出情绪的兴奋与态度的紧张。那画上有穿红衣中的火绳枪兵，——那衣服，一种极精致的有层次的差别红色，其他人物多是用灰绿色的调子，一位小姑娘冲入这一群中缓和了紧张的空气，还有一位仙人坐在火影之中。雷姆勃兰特原是肖像画的名手，无论什么人物与配景由他手下画出的没有一幅不情状逼真，十分生动。他的画在柏林也保藏着不少。

我对这幅杰作注目了不少的时候，因此也失去浏览那一室内其他绘画的机会。

其次，我要提到的委靡耳
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 的“牛乳女郎
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 ”。这也是名作，但与“夜守”正是一大一小的对比。这幅小画挂在墙上并不易惹人注目，高度不过两英尺，狭长，画中人物只有一位正在倾倒牛乳的姑娘。以这幅与“夜守”相比，一繁一简；一是热烈，一是娴静；一是用强烈而刺激的色彩，一是用平和而柔静的调子。前者正在防备什么危害，执枪待发，兼之壮士将别，心情郁结，如火之待燃，如醉人的高视，如等候烈风暴雨之将来。而“牛乳女郎”呢，不过在清静安恬的境界中，作她每天的照例工作。她的健康，她的面色，她的安然的态度，宽广而丰满的胸部，全体无处不令人感到她是给世间人传达和平的福音。若用通常的术语作概评，无疑的，前
 一幅是男性美，后一幅是女性美了。这微俯身子倒乳的女郎，周身的曲线尤其是画家分外用力之处。后来有人批评说没有更真实与生存的女子能够有这样画出的曲线美来。

仅仅举出一大一小的画幅略为记述，其他在这个博物馆中的静物画，动物画，自成一派，记不了许多。荷兰乡野的风景：以牛群，酒肆，风车，河堤，渔帆，灌木丛，阴沉的天空，荡云，枯木的题材为多。虽然他们的风格手法不一律，但总是富有着水国民族的特性。在明朗中多变化，安闲中多清趣，我尤爱他们笔下的牛群与空中的云絮，这绝非欧洲别国的画家所能达到的境界。尤其是与意大利画比较起来，仿佛一方是憧憬于理想中，对欲望作挣扎，对生命求充实，有灵的呼声与幻想的飞跃。一是完全落到现实的世界，一山，一水，一只龙虾，一条水牛，都要表现出它的生活的动力，自然界的变化与人物的朴诚都用调谐的色彩，笔触显出本来的面目。风景画与肖像画是荷兰画家的真本领。至于空灵的想象与憧憬的幻景，却很少从他们的画面上看到。

向各室中转过一个圈子，及至走出来，博物馆也快关门了。晚风中又跑到几座著名的石桥上眺望一回近黄昏的景色，回到旅馆恰好是晚餐的时候。

这一夜有好多片段的梦景，可记不清是什么颜色在梦里跃动。

与历史结合的游记更深刻

王统照先生在1934年自费前往欧洲游历，他多方留心，学习，思考，不等同于一般的走马观花看名胜古迹，更认真观察当时欧洲各国的社会和政治状态，并写下了《欧游散记》一书，与朱自清先生的《欧游杂记》对比着读，又有一种特殊的意味。朱自清先生更多恪守文化、名胜的记述，态度语言中正，而王统照先生，则很关心欧洲普通劳动者的生活，并对欧洲政治有着直接敏锐的观察。他对纳粹在德国的兴起和发展，很早就做了准确的描述与分析，对我们研究纳粹历史，有着非常重要的价值。

第一节里，作者写与杨君结伴途经荷兰返回英国时，车上遇见一位德国影戏院经理，并对这位经理有极其生动的描写。现在我们再看纳粹党NAZI，已经是盖
 棺定论了，但在当时正是纳粹党走向权力顶峰的全盛期，王统照先生身处其中，细腻观察，为读者呈现一位普通纳粹党人的形象，并且言谈举止栩栩如生。不同文章对比着看，会有更深入的感受。朱自清先生的散文《欧游杂记》写于1931年前后，他也曾去游历了柏林，但他在《柏林》中，几乎没有谈到当时德国人的社会状况，更着重于风土，而不是人情。

这是火车上偶遇德国影戏院经理的特殊感受，为“荷兰游”的一个有趣开端。

第二节介绍阿姆斯特丹这座荷兰的著名水城，作者用了对比的方法来写她的与众不同。虽然历史也悠久，但阿姆斯特丹更现代，更活力。活力的体现之一，是这座城市有无数的自行车。而且，骑自行车的什么人都有，不仅仅是贫民、穷人，他们在街上骑行，技巧高明，疾缓有序，车流虽多，但相互之间并不彼此妨碍。不是亲读王统照先生写于八十年前的游记，我很难相信，在二十世纪三十年代，荷兰人就已经如此文明了。而且，不到六年之后，德国法西斯军队的铁蹄，就将会踏进这座美丽的城市。我很好奇：指挥军队的，有那位火车上对英国极愤怒的影戏院经理吗？

第三节写阿姆斯特丹的王宫和博物馆——作者关注到王宫原是阿姆斯特丹市厅，供平民休息和议会的，拿破仑征伐欧洲时，把占领了的荷兰封给四弟，征用这个市厅为王宫，后成为一个游览点。但这王宫带着强烈的平民气质，与巴黎及柏林的皇宫的金碧辉煌不同。在介绍博物馆时，需要重点突出，详略得当，作者则在简略地列出该馆藏有的荷兰黄金时代画家名录之后，选出一大一小两幅画来重点介绍：伦勃朗的《夜巡》，维米尔的《倒牛奶的女仆》。并且在介绍时，很注重细节上的介绍，说到这两幅画“……一繁一简；一是热烈，一是娴静；一是用强烈而刺激的色彩，一是用平和而柔静的调子。前者正在防备什么危害，执枪待发，兼之壮士将别，心情郁结，如火之待燃，如醉人的高视，如等候烈风暴雨之将来。而‘牛乳女郎’呢，不过在清静安恬的境界中，作她每天的照例工作。她的健康，她的面色，她的安然的态度，宽广而丰满的胸部，全体无处不令人感到她是给世间人传达和平的福音。若用通常的术语作概评，无疑的，前一幅是男性美，后一幅是女性美了。”

有些读者已经读过朱自清先生那篇被选入语文教材里的著名游记《威尼斯》，可能记得文中有一句话特别好，很有中国古代文法、画法中的白描之神韵，可能老师要求摘抄熟记：“全幅气韵流动，如风行水上。”这是作者在写威尼斯佛拉利堂里
 珍藏的意大利大画家提香的《圣处女升天图》的。与王统照先生的详细分析描写比，朱自清先生以一句妙语一笔带过，留下了很多空白给我们想象，各有妙处。

与朱自清先生的《威尼斯》相比，《荷兰鸿爪》虽也有风土描写，但侧重于人情记述，读了之后，对这座城市的社会百态、情状，有更为深刻的了解。

在这篇文章中我们可以看到，即便在那样交通只能以远洋海轮为工具，中国到欧洲需要一个多月的时代，有很多中国人已经开始闯荡欧洲了。林语堂先生在《自传》里说，他在二十世纪二十年代初有了一个机会去法国青年会工作，为中国的劳工做服务。我们也才知道，原来第一次世界大战时，中国政府曾征发十万劳工前往欧洲大战现场，做战地服务工作。

游记与历史结合，则会更深刻，更丰富。这就需要我们在游历之前，先寻找相关的资料，阅读相关的书，丰富自己的知识，再结合具体的行走，会有更大的感悟。

问题

你到了一座城市会参观博物馆吗？如何更有效地描写参观博物馆的经历？

延伸阅读

朱自清的《荷兰》，林语堂的《林语堂自传》。


作家简介

叶紫(1912―1939)，中国现代剧作家、小说家。原名余鹤林，又名余昭明、汤宠。湖南益阳人。代表作有《丰收》《火》。叶紫少年时期家境殷实，1926年后他的父亲、大姐、二姐等皆从事农民运动，叶紫则进入中央军校武汉分校学习。1927年5月“马日事变”中，叶紫父亲余达才、二姐余也民和叔叔、婶婶都被抓捕，在益阳大码头被杀害，叶紫遭到追捕，被迫流落他乡，一度成为乞丐。1929年叶紫来到上海，加入左翼作家联盟，1933年6月，他在《无名文艺》月刊发表短篇小说《丰收》而一举成名，同年罹患肺炎。1937年“八一三”事变后，叶紫与妻子余咏兰带着儿女回到湖南益阳老家，在贫病交加中英年早逝。


南行杂记

叶紫

一、熊飞岭

熊飞岭，这是一条从衡州到祁阳去的要道，轿夫们在吃早饭的时候告诉过我。他们说：只要上山去不出毛病，准可以赶到山顶去吃午饭的。

我揭开轿帘，纵眼向山中望去，一片红得怪可爱的枫林，把我的视线遮拦了。要把头从侧面的轿窗中伸出去，仰起来，才可以看到山顶，看到一块十分狭小的天。

想起轿夫们在吃早饭的时候说的那些话，我的心中时时刻刻惊疑不定。我不相信世界上会真正有像小说书上那样说得残酷的人心―—杀了人还要吃肉；尤其是说就藏躲在那一片红得怪可爱的枫林里。许多轿夫们故意捏造出来的吧，为了要多增加几个轿钱，沿途抽抽鸦片……

轿身渐渐地朝后仰了，我不能不把那些杂乱的心事暂时收下来。后面的一个轿夫，已经开始了走一步喘一口气，负担的重心，差不多全部落在他身上。山路愈走愈陡直，盘旋，曲折，而愈艰险。靠着山的边边上，最宽的也不过两尺多。如果偶一不慎，失足掉下山涧，那就会连人连轿子的尸骨都找不到的。

“先生，请你老下来走两步，好吗？……唔！实在的，太难走了，只要爬过了那一个山峰……”轿夫们吞吐地，请求般地说。


“好，”我说，“我也怕啊！”

脚总是酸软的；我走在轿子的前面，踏着陡直的尖角的石子路儿，慢慢地爬着。我的眼睛不敢乱瞧。轿夫们，因为负担减轻了，便轻快地互相谈起来。由庄稼，鸦片烟，客店中的小娼妇―—一直又谈到截山的强盗……“许是吓我的吧。”我想。偶然间，我又俯视了一下那万丈深潭的山涧，我的浑身都不由地要战栗起来了，脚酸软得更加厉害。“是啊！这样的艰难的前路，要真正地跑出来两个截山的强盗，那才是死命哩！……”

这样，我不敢再往下想了。我胆怯地靠近着轿夫们，有时，我吩咐他们走在我的前面，我却落到他们的后边老远老远。我幻想着强盗是从前面跑来的，我希望万一遇见了强盗，轿夫们可以替我去打个交道，自己躲得远一点，好让他们说情面。然而，走不到几步，我却又惶惶不安起来：假如强盗们是从后面跑来的，假如轿夫们和强盗打成了一片……

我估计我的行李的价值，轿夫们是一定知道的。我一转念，我却觉得我的财产和生命，不是把握在强盗们的手里，而是这两个轿夫的手里了。我的内心不觉更加惊悸起来！要什么强盗呢？只需他们一举手，轻轻把我向山涧中一摔，就完了啦！

我几回都吓得要蹲了下来，不敢再走。一种卑怯的动机，驱使我去向轿夫们打了交道。我装做很自然的神气，向他们抱了很大的同情，我劝他们戒绝鸦片，我劝他们不要再过这样艰难的轿夫的生活了。他们说：不抬轿没有饭吃。于是，我说：我可以替他们想办法的，我有一个朋友在祁阳当公安局长，我可以介绍他们去当警察，每月除伙食以外还有十块钱好捞，并且还可以得外水。他们起先是不肯相信，但后来看见我说得那样真挚，便乐起来了。

“先生，上轿来吧，那一条山口，更难爬啊！我们抬你过去是不要紧的。”

“不要紧啊！”我说，“我还可以勉强爬爬，你们抬，太吃苦了！”

他们执意不肯。他们又说：只要我真正肯替他们帮忙介绍当警察，他们就好了。他们可以把妻儿们带到祁阳去，他们可以不再在乡下受轿行老板和田主们的欺侮了。抬我，那原是应该的呀！

我卑怯地，似乎又有点不好意思地重新爬上了轿子。他们也各自吞了几个豆大的烟泡，振了一振精神，抬起来。在极其险峻的地方，因为在他们的面前显现有美妙的希望的花朵，爬起来也似乎并不怎样地感到苦痛。是呀！也许这就是最后的一
 次抬轿子吧，将来做了警察，多么威风啊！

流着汗，喘着气，苦笑着的面容；拼命地抬着，爬着，好容易地一直到下午两点钟左右，才爬到了山顶。

“那里去的？喂！”突然间现出四个穿黑短衣裤的人在山顶的茶亭子里拦住去路。

轿夫们做了一个手势：

“我们老板的亲戚，上祁阳去的啦。”

“你们哪一行？”

“悦来行！”

“唔！”四个一齐跑来，朝轿子里望了一望：看见我没有什么特殊的表现，便点了一点头，懒懒地四周分散开了。

我不知这是一个什么门道。

在茶亭子里，胡乱地买了一些干粮吃了，又给钱轿夫们抽了一阵大烟，耽搁足足有两个钟头久，才开始走下山麓。

“不要紧！”轿夫们精神饱满地叫着，“下山比上山快，而且我们都可以放心大胆了，先生，我包你，太阳落山前，准可以在山脚下找到一个相安的宿铺。”

我在轿子里点了一点头，表示我并不怎么性急，只要能够找到宿处就好了。

轿夫们得意地笑笑，加速地翻动着粗黑的毛腿，朝山麓下飞奔！

二、一座古旧的城

穿过很多石砌的牌坊，从北门进城的时候，轿夫们高兴得要死。他们的工程圆满了。在庞杂的人群中，抬着轿子横冲直闯，他们的眼睛溜来溜去的尽钉在一些拿木棍的警察身上。是啊！得多看一下呀！见习见习，自己马上就要当警察了的。

“一直抬到公安局吗？先生。”

“不，”我说，“先找一个好一点的客栈，然后我自己到公安局去。”

“唔！”轿夫们应了一声。

我的心里沉重地感到不安。我把什么话来回答他们呢？我想。朋友是有一个
 的，可是并不当公安局长。然而，也罢，我不如就去找那位朋友来商量一下，也许能够马马虎虎的搪塞过去吧。

轿子停在一个名叫“绿园”的旅馆门口。交代行李，开好房间，我便对轿夫们说：

“等一等啊，我到公安局去。”

“快点啦！先生。”

问到了那个街名和方向，又费了一点儿周折，才见到我的朋友。寒暄了一回，他说：

“你为什么显得这样慌张呢？”

“唔！”我说，我的脸红了起来。

“我，我有一件小事情……”

他很迟疑地钉着我。于是，我便把我沿途所经过的情形，一五一十地告诉了他，他不觉得笑起来了：

“我以为是什么呢？原来是为了两个轿夫，我同你去应付吧。”

两个人一同回到客栈里：

“是你们两个人想当警察吗？”

“是的，局长！”轿夫们站了起来。

“好的。不过，警察吃大烟是要枪毙的！你们如果愿意，就赶快回去把烟瘾戒绝。一个月之后，我再叫人来找你们。”

“在这里戒不可以吗？”

“不可以！”

轿夫们绝望了。我趁着机会，把轿工拿出来给了他们；三块钱，我还每人加了四角。

轿夫们垂头丧气地走了。出门很远很远，还回转来对我说：

“先生，戒了烟，你要替我们设法啊！”

我满口答应着。一种内心的谴责，沉重地慑住了我的灵魂，我觉得我这样过分地欺骗他们，是太不应该了。回头来，我的朋友邀我到外面去吃了一餐饭，沿城兜了一阵圈子，心中才比较轻松了一些。

一路上，我便倾诚地来听我的朋友关于祁阳的介绍：

这，一座古旧的城，因了地位比较偏僻的关系，处处都表现得落后得很。人们
 的脸上，都能够看出来一种真诚，朴实，而又刚强的表情。年纪比较大一些的，头上大半还留着有长长的发辫；女人们和男子一样地工作着。他们一向就死心塌地地信任着神明，他们把一切都归之于命运；无论是天灾，人祸，一直到他们的血肉被人们吮吸得干干净净。然而，要是在他们自己中间，两下发生了什么不能说消的意气，他们就会马上互相械斗起来的，破头，流血，杀了人还不叫偿命。

我的朋友又说：他很能知道，这民性，终究会要变成一座大爆发的火山。

之后，他还告诉了我一些关于这座古旧的城的新鲜故事。譬如说：一个月以前，因为乡下歉收，农民还不出租税，县长分途派人下乡去催；除跟班以外，出去时是五个，但回来的时候却只有三个人了。四面八方一寻，原来那两个和跟班的都被击落在山涧里，尸身差不多碎了。县长气得张皇失措，因为在这样的古旧的乡村里，胆敢打死公务人员的事情，是从来没有听见讲过的。到如今还在缉凶，查案……

回到客栈里的时候，已经是黄昏冥灭了。朋友临行时再三嘱咐我在祁阳多勾留几日。他说，他还可以引导我去，痛快地游一下古迹的“浯溪”。

三、浯溪胜迹

湘河的水，从祁阳以上，就渐渐地清澈，湍急起来。九月的朝阳，温和地从两岸的树尖透到河上，散布着破碎的金光。我们蹲在小茅船的头上，顺流的，轻飘的浮动着。从浅水处，还可以看到一颗一颗的水晶似的圆石子儿，在激流中翻滚。船夫的篙子，落在圆石子里不时发出沙沙的响叫。

“还有好远呢？”我不耐烦地向我的朋友问。

“看啦！就是前面的那一个树林子。”

船慢，人急，我耐不住地命令着船夫靠了岸，我觉得徒步实在比乘船来得爽快些。况且主要的还是为了要游古迹。

跑到了那个林子里，首先映入我的眼帘来的，便是许多刻字的石壁。我走近前来，一块一块地过细地把它体认。

当中的一块最大的，约有两丈高，一丈多长，还特盖了一个亭子替它做掩护的，是“大唐中兴颂”。我的朋友说：浯溪所以成为这样著名的古迹的原因，就完全依
 靠着这块“颂”。字，是颜真卿的手笔：颂词，是元吉撰的。那时候颜真卿贬道州，什么事都心灰意懒，字也不写，文章也不做；后来唐皇又把他赦回去做京官了，路过祁阳，才高高兴兴地写了这块碑。不料这碑一留下，以后专门跑到浯溪来写碑的，便一朝一代的多起来了。你一块我一块，都以和颜真卿的石碑相并立为荣幸。一直到现在，差不多满山野都是石碑。刘镛的啦！何子贞的啦！张之洞的啦……

转过那许多石碑的侧面，就是浯溪。我们在溪上的石桥上蹲了一会儿：溪，并不宽大，而且还有许多地方已经枯涸，似乎寻不出它的什么值得称颂特点来。溪桥的左面，置放有一块黑色的，方尺大小的石板，名曰“镜石”；在那黑石板上用水一浇，便镜子似的，可以把对河的景物照得清清楚楚。据说：这块石板在民国初年，曾被官家运到北京去过，因为在北京没有浯溪的水浇，照不出景致，便仍旧将它送回来了。“镜石”的不能躺在北京古物馆里受抬举，大约也是“命中注定”了的吧。

另外，在那林子的里边，还有一个别墅和一座古庙；那别墅，原本是清朝的一位做过官的旗人建筑的。那旗人因为也会写字，也会吟诗，也会爱古迹，所以便永远地居留在这里。现在呢？那别墅已经是“人亡物在”，破碎得只剩下一个外形了。

之后，我的朋友又指示我去看了一块刻在悬崖上的权奸的字迹。他说，那便是浯溪最伟大和最堪回味的一块碑了。那碑是明朝的宰相严嵩南下时写下的。四个“圣寿万年”的比方桌还大的字，倒悬地深刻在那石崖上，足足有二十多丈高。那不知道怎样刻上去的。自来就没有人能够上去印下来过。吴佩孚驻扎祁阳时，用一连兵，架上几个木架，费了大半个月的功夫，还只印下来得半张，这，就可以想见当年刻上去的工程的浩大了。

我高兴地把它详细地察看了一会，仰着、差不多把脑袋都抬得昏眩了。

“唔！真是哩！……”我不由地也附和了一声。

游完，回到小茅船上的时候，已经是正午了。我不知道是什么缘故，虽然没有吃饭，心中倒很觉得饱饱的。也许景致太优美了的原故吧，我是这样地想。然而，我却引起了一些不可抑制的多余的感慨。（游山玩水的人大抵都是有感慨的，我当然不能例外。）我觉得，无论是在什么时，做奴才的，总是很难经常地博到主子的欢心的，即算你会吹会拍到怎样的厉害。在主子高兴的时候，他可不惜给你一块吃剩的骨头尝尝；不高兴时，就索性一脚把你踢开了，无论你怎样地会摇起尾巴来哀告。颜真卿的贬道州总该不是犯了什么大不了的罪过吧！严嵩时时刻刻不忘“圣寿
 万年”，结果还是做叫化子散场，这真是有点太说不过去了。然而，奴才们对主子为什么始终要那样地驯服呢？即算是在现在，啊，肉骨头的魔力啊！

当小船停泊到城楼边，大家已经踏上了码头的时候，我还一直在这些杂乱的思潮中打转。

游记一样可以写人

《南行杂记》并不是如郁达夫先生的《雁荡山的秋月》那种纯粹的游记。叶紫在旅游过程中，更加注意的是记述人与事，并据此探讨社会关系和人际关系，以及这种人与人之间的关系在那个特定时期的变化过程。我们因此可以知道，“游记”题材，不仅可以写风景，还可以写人——而专门写人的游记散文，却很少，这篇可以当作是特殊例子来阅读。

原文共四节，编者删掉第二节《夜店》，保留轿夫和作者之间关系发展变化的最主要线索，故事更加紧凑，也更适合中学生读者。其中第一、第二小节，写作者和轿夫的复杂关系，第三小节，写作者游览“浯溪胜迹”的经过。

现代作家比较注意叙事条理，一般来说，内容比较多的文章，常会按不同内容分节，这样容易把事情说清楚。我们自己在写文章时，如篇幅比较长，应按内容前后顺序加以分类，这样文章会详略得当，有条有理。

第一节《熊飞岭》所讲述的事情，除了简单交代这座山的险峻和难以翻越之外，作者更注意的是观察抬轿子的轿夫的关系。第二节则写到进城之后，作者和朋友如何巧妙地解决轿夫的问题。

这篇散文里写到的已是八十年前的事情了，那时国家纷乱，局势复杂，交通途中可能碰到劫匪，有些人，例如文中提到的轿夫们，原本也是干过打劫生意的，后来才改了做抬轿子的生意。也就是说这些抬轿子的人，实际上也并不是严格意义上的良民，他们如果确定作者的行李有利可图，也许就会心生歹意，痛下杀手。他们这种亦正亦邪的身份，让社会经验丰富的作者产生了警惕心，于是他用介绍工作的借口来游说轿夫，保护自己。这样，游记就变成了社会观察的精细记录。

第三节写“浯溪胜迹”，但作者的中心点是在对“权奸”严嵩手迹的议论上，
 同时也谈到了大书法家颜真卿的题书。作者因此感慨：“然而，奴才们对主子为什么始终要那样地驯服呢？即算是在现在，啊，肉骨头的魔力啊！”

叶紫经历复杂，从过军打过仗，又才华横溢，作品中含有一种特殊的刚硬气息。

问题

从普通的风景游记到社会风俗的观察，这两者之间有什么不同？

延伸阅读

叶紫的散文《岳阳楼》《古渡头》，小说《行军散记》《行军掉队记》。


编末总结多讲故事少议论

本编所选的六篇文章，都是游记性质的作品，但作家不同，写作的角度不同，呈现的风格不同，反映了不同作家对自己观察到的人与事的不同态度。

我们读游记名作，会发现不同作家有不同经历，不同兴趣，不同观点，不同视角，因此他们写出来的文章也各有不同。注意欧洲政治结构的如梁启超先生，把自我融入特殊环境中的如徐志摩，在旅途小站中感想万千的如戴望舒，对一座城市仔细描摹呈现其特点的如朱自清，关心民众生存状态和社会运动的如王统照，在旅行中观察社会的如叶紫，他们表达出了丰富的世界。对比戴望舒先生在西班牙一个中途小站的感受和叶紫先生在中国南方旅行的记载，会发现这个世界多么复杂。

游记不单纯是一种吃喝玩乐的记录，还是社会观察的绝好方式。

因此，游记也是我们研究一个时代的最重要资料之一。

随着经济的发展，民众的富裕，现在中国已经成为世界上最重要的旅游人口输出国了。在很多网站上，尤其是旅行网上，你会发现有无数的长长短短的游记，甚至是对某个景点、某处宾馆的一段话点评，都可以算成是游记的一种。有些在旅游网上、汽车网上连载的长篇游记，还引来多达上百万次的点击。

那么，如何写出一篇好游记呢？写游记不能面面俱到，要找到自己感兴趣的地方，找到让自己产生灵感的角度。

写游记前最好先找相关资料来阅读，到实地旅行时会有更深的感受。而旅途中的见闻，则是增广我们见识的很好方式。这就要求我们动眼、用耳并思考。

这里我首先建议大家注意旅游过程中发生的各种趣事。旅途中的偶然事件，是
 写游记时最重要的细节材料。往往是这些细节材料，让文章更出彩。

其次，要注意研究不同国家的不同习惯，不同文化背景下的不同态度。去尼泊尔和去意大利，你看到的风景，你感受到的文化完全不同。意大利是天主教中心，尼泊尔是佛教国度，他们对世界，对人生，对未来的看法，都很不同。这也需要我们去研究，去体会。

第三，尽量少议论，而要多讲故事。

第四，一个好伙伴，是旅游成功的最重要因素之一。


思念故人、怀纪亲友，是散文中一大类，也是现代散文中很重要的部分。

鲁迅的散文集《朝花夕拾》是中国读者最熟悉的作品之一，写记忆中的人与事，历历再现。《从百草园到三味书屋》《藤野先生》《阿长与〈山海经〉》《范爱农》《五猖会》《无常》等，都曾选入各类语文教材或读本。《二十四孝图》《琐记》和《父亲的病》大概还没被选入教材，但读过的人也多。《琐记》写鲁迅少年时期的求学经历，是研究鲁迅的重要资料。在《二十四孝图》里，鲁迅对旧时代的蒙昧和冥顽，对违背或扭曲人性的伦理，都有深入批判。他恐怕怎么也想不到，这些“孝图”已改头换面成了“中华传统美德”，画在各地墙上了。

《狗·猫·鼠》这篇不单纯写动物，行文中夹叙夹议，批判现实中诸种事情，暗箭频发，犀利得很。如对“海昌蒋氏”举办三天婚礼，对不熟悉的人忽然发请帖过来等，都有猛烈的嘲讽。文中写到小时候养隐鼠的记忆，写到祖母在夏夜摇扇子讲老虎拜猫为师父的故事——细节生动，写猫被老虎扑，跳在树上，便觉很幸好老虎没有把本领全学会，“否则从桂树上就会爬下一匹老虎来”。不有大才，写不出来这种妙句。文中掺入对现实的批判与嘲讽，对“名教授”无时无刻不在挖苦。我最喜欢《无常》这篇，虽然“夹叙夹议”，但呈现的生动细节，令人宛然在场。写乡下粗人扮演活无常和鬼王、鬼卒们，真是活灵活现。鲁迅写《父亲的病》


第四编

PART FOUR

思萦亲友



透露了很多感人的细节，严父虽然给孩子很多不愉快，但他记忆中的父亲还是情感深挚的。因为鲁迅先生这些文章太有影响，已被反复选用，我们这里就不再重复了。

在现代文学中，散文大家很多，周作人、徐志摩、朱自清、林语堂、梁实秋等都广有影响，白话文兴起，散文最早有实绩。散文与传统不割裂，情怀趣味等都能延续。现代诗、现代小说则完全是新生事物，受西方新思想、新文化影响而诞生，重起炉灶，总是点火艰难。也没有现成的规律和模板可仿照，只能在摸索中创作，早期作品难免夹生。

大诗人徐志摩的散文在现代作家中独具一格，影响巨大，他的散文集《自剖》中，也有不少感怀时事、思念故人的作品。徐志摩总是令人难以捉摸，天才闪现而不拘一格，如《在海滩上种花》之类，想法奇特，而又合情合理。之前我们阅读过他写“康桥”、写西伯利亚的散文，可以感受到他的特殊才情。徐志摩还有另一个爱好，就是“追星”，并且还振振有词，找了一大堆理由，从曼殊菲儿到哈代到泰戈尔，徐志摩从来不打算隐瞒自己作为粉丝的激动心情。他写去见英国大作家哈代，可以看到一个性情中人的真性情。

本编选入的六篇散文，各有异趣。夏丏尊先生写弘一法师这篇，原本是给自己的好友丰子恺先生的画册写序的，不知道怎么的，却主要写了一大通弘一法师的生活点滴，令人尊敬而油然反思。而王统照先生追怀夏丏尊的文章，是了解夏丏尊先生的很好材料，很多细节令人感慨。

为了让读者更好地系统阅读一个时代人物的过去，或者说前世今生，本编特意选了有前后关系的文章，放在一起让大家对比着读。如徐志摩先生去世之后，其遗孀陆小曼曾写过一篇文章，谈到印度文坛泰斗来访中国，住在自己家里一星期的故事。这篇文章是湮没几十年，被学者从旧报中找出来的，其中可以看到泰翁访华的细节，以及徐志摩先生的特殊性情，可谓弥足珍贵的一篇文章。

林徽因是民国时期的“四大才女”之一，拥有全面的才能，诗歌、小说、散文、建筑，都很有成就。她与徐志摩的友情，更是令人感动。除了曾写过两篇散文纪念徐志摩外，她还写过四首诗悼念徐志摩。

萧红是另一位女天才，她的个人传奇已经升华到了一种高度。她的小说成就，
 到现在已经被推崇到极高的地步，而她的散文也如林徽因一样，别具一格，不走平常路。但她悼念鲁迅的文章，却是一篇呕心沥血的巨作。研究鲁迅，很难绕开萧红这篇纪念长文。

从这些文章中，我们可以看到不一样的人，感受到一个时代的生活。


世上没有不好的东西

夏丏尊

新近因了某种因缘，和方外友弘一和尚（在家时姓李，字叔同）聚居了好几日。和尚未出家时，曾是国内艺术界的先辈，披剃以后专心念佛，见人也但劝念佛，不消说，艺术上的话是不谈起了的。可是我在这几日的观察中，却深深地受到了艺术的刺激。

他这次从温州来宁波，原预备到了南京再往安徽九华山去的。因为江浙开战，交通有阻，就在宁波暂止，挂褡
［118］

 于七塔寺。我得知就去望他。云水堂中住着四五十个游方僧。铺有两层，是统舱式的。他住在下层，见了我笑容招呼，和我在廊下板凳上坐了，说：“到宁波三日了，前两日是住在某某旅馆（小旅馆）里的。”

“那家旅馆不十分清爽吧。”我说。

“很好！臭虫也不多，不过两三只。主人待我非常客气呢！”

他又和我说了些在轮船统舱中茶房怎样待他和善，在此地挂褡怎样舒服等等的话。我惘然了，继而邀他明日同往白马湖去小住几日。他初说再看机会，及我坚请，他也就欣然答应。


行李很是简单，铺盖竟是用破席子包的。到了白马湖，在春社里替他打扫了房间，他就自己打开铺盖，先把那破席子珍重地铺在床上，摊开了被，把衣服卷了几件作枕。再拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖边洗面去。

“这手巾太破了，替你换一条好吗？”我忍不住了。

“那里！还好用的，和新的也差不多。”

他把那破手巾珍重地张开来给我看，表示还不十分破旧。

他是过午不食的。第二日未到午，我送了饭和两碗素菜去（他坚说只要一碗的，我勉励再加了一碗），在旁坐了陪他。碗里所有的原只是些萝卜白菜之类，可是在他却几乎是要变色而作的盛馔
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 ，喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷子夹起一块萝卜来的那种了不得的神情，我见了几乎要流下欢喜惭愧之泪了！

第二日，有另一位朋友送了四样菜来斋他，我也同席。其中有一碗咸得非常，我说：“这太咸了！”

“好的！咸的也有咸的滋味，也好的！”

我家和他寄寓的春社相隔有一段路。第三日，他说饭不必送去，可以自己来吃，且笑说乞食是出家人的本能。

“那么逢天雨仍替你送去吧。”

“不要紧！天雨，我有木屐哩！”他说出木屐二字时，神情上竟俨然是一种了不得的法宝。我总还有些不安。他又说：“每日走些路，也是一种很好的运动。”

我也就无法反对了。

在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂褡好，破席子好，破旧的手巾好，白菜好，萝卜好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。

这是何等的风光啊！宗教上的话且不说，琐屑的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗？人家说他在受苦，我却要说他是享乐。我常见他吃萝卜白菜时那种喜悦的光景，我想：萝卜白菜的全滋味，真滋味，怕要算他才能如实尝到的
 了。对于一切事物，不为因袭的成见所缚，都还他一个本来的面目，如实观照
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 领略，这才是真解脱，真享乐。

艺术的生活原是观照享乐的生活，在这一点上，艺术和宗教实有同一的归趋。凡为实例或成见所束缚，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是与艺术无缘的人。真的艺术，不限在诗里，也不限在画里，到处都有，随时可得。能把它捕捉了用文字表现的是诗人，用形及五彩表现的是画家。不会做诗，不会作画，也不要紧，只要对于日常生活有观照玩味的能力，无论如何都能有权去享受艺术之神的恩宠。否则虽自号为诗人画家，仍是俗物。

与和尚数日相聚，深深地感到这点。自怜囫囵吞枣地过了大半生，平日吃饭着衣，何曾尝到过真的滋味！乘船坐车，看山行路，何曾领略到真的情景！虽然愿从今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾经过好好的艺术教养，即使自己有这个心，何尝有十分把握！言之怃然！

正怃然间，子恺来要我序他的漫画集。记得子恺的画这类画，实由于我的怂恿。在这三年中，子恺着实画了不少，集中所收的不过数十分之一。其中含有两种性质，一是写古诗词名句的，一是写日常生活的断片的。古诗词名句原是古人观照的结果，子恺不过再来用画表出一次。至于写日常生活断片的部分，全是子恺自己观照的表现。前者是翻译，后者是创作了。画的好歹且不说，子恺年少于我，对于生活有这样的咀嚼玩味的能力，和我相较，不能不羡子恺是幸福者！子恺为和尚未出家时画弟子，我序子恺画集，恰因当前所感，并述及了和尚的近事，这是什么不可思议的缘啊！南无阿弥陀佛！

以小见大展现人物性格

此文原题为《丰子恺画序》（标题为编者改），本应该是针对丰子恺先生的画作来评点的，但夏丏尊先生竟不写丰子恺先生和他的画，而是从新近与方外友人弘一法师相处几日的具体感受开始，细细地写他观察到的弘一法师在日常生活中体现出
 来的敬事惜物的态度，并为这种态度而感动。然后再回过头来写到丰子恺的画，这样写得随意，自由，含意深远。不拘于序体，是一种率性的写法。

李叔同，是近现代中国最著名的音乐家、美术家、书法家、篆刻家、戏剧家、教育家，被称为惊世通才，后出家为僧，被尊称为弘一法师，是律宗大师。弘一法师生性慈悲，道德高尚，广受各界人士尊重。他在不同的艺术领域都有开创性的重大贡献，并且培养了大量的优秀人才，是千年一遇的大天才。他在世时即享有盛名，鲁迅心高性傲，横眉冷对，但他得到李叔同的书法之后非常高兴，写道：“朴拙圆满，浑若天成。得李师手书，幸甚！”

弘一法师虽然拥有价值千金的书艺，但他不以为可居奇货，而是仁心洒性，给各种人写书法条幅，广结善缘。物质条件，对于他来说，已经是身外之物，他只愿挂褡云游，弘扬佛法。这些态度在其他人那里，可能会有不同的反应，或郁闷，或无聊，或排斥，但在弘一法师这里，却是一种特别的生活态度：世上没有不好的东西。——拥挤的舱式床铺也好，那破旧的毛巾也好，那太咸的咸菜也好，他都很敬惜，不嫌弃，而是尽有好意。这不是装得出来的，而是弘一法师对人生、对世界的高深认识与修为。从生活到艺术，弘一法师所体现出来的是令人感动的人生态度。作者认为，这样关照生活才是一种艺术生活，一种不同一般的人生。

夏丏尊先生写弘一法师，有四件事：寺庙床铺、破毛巾、木屐、咸菜。小得不能再小的四件事，照见了弘一法师的特殊修炼。我们在写文章谈到人的时候，自然要从小事写起，从而以小事情见到人的特殊性格和品行。细节要靠文字呈现出来，写人尤其这样，不能絮絮叨叨地说一个人多好，多么好，好得很，简直太好了。一般来说，择选能反映一个人品行和性格特点的细节，不要超过五个，最好四个。太多了不容易让读者产生深刻记忆。

阅读这篇文章，我感受也颇深。我们现在的生活节奏日益加速，每个人从早上到晚上，脚步不停地跑来跑去，挤公车搭地铁开车上路，哪一个都是匆匆忙忙，根本无暇放慢脚步看一看身边的世界，感受花开叶展，云来云往。一朵花开自有好意，一个蜜蜂在花丛中飞来飞也去有好意，但这些说起来却有些做作。而如弘一法师这样，对待身边事物，对待身边的人，要有多大的善意和好意，才能达到呢？我们普通人自然做不到他的这种处之泰然，但我们稍微放慢一点脚步，让时间流逝慢一点，
 看到身边花草生长树木摇动，见到鸟飞鱼游万物变化。这些与内心产生共谐，就是一种修养。

问题

我们在写一个人时，如何观察他的日常生活，并用细节来展现人物性格呢？

延伸阅读

夏丏尊的《平屋杂文》。


丏尊先生故后追忆

王统照

我与夏先生认识虽已多年，可是比较熟悉还是前几年同在困苦环境中过着藏身隐名的生活时期。他一向在江南从未到过大江以北，我每次到沪便有几次见面，或在朋友聚宴上相逢，但少作长谈，且无过细观察性行的时机。在抗战后数年（至少有两年半），我与他可说除假日星期日外，几乎天天碰头，并且座位相隔不过二尺的距离，即不肯多讲闲话如我这样的人，也对他知之甚悉了。

夏先生比起我们这些五十上下的朋友来实在还算先辈。他今年正是六十三岁。我明明记得三十三年秋天书店中的旧编译同人，为他已六十岁，又结婚四十年，虽然物力艰难，无可“祝嘏
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 ”，却按照欧洲结婚四十年为羊毛婚的风气，大家于八月某夕分送各人家里自己烹调的两味菜肴，一齐带到他的住处——上海霞飞路霞飞坊——替他老夫妇称贺；藉此同饮几杯“老酒”，聊解心忧。事后，由章锡琛先生倡始，做了四首七律旧体诗作为纪念。因之，凡在书店的熟人，如王伯祥、徐调孚、顾均正、周德符诸位各作一首，或表祷颂，或含幽默，总之是在四围鬼蜮现形民生艰困的孤岛上，聊以破颜自慰，也使夏先生漱髯一笑而已。我曾以多少有点诙谐的
 口气凑成二首。那时函件尚通内地，叶绍钧
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 、朱自清、朱光潜、贺昌群四位闻悉此举，也各寄一首到沪以申祝贺，以寄希望。

记得贺先生的一首最为沉着，使人兴感。将近二十首的“金羊毛婚”的旧体诗辑印两纸分存（夏先生也有答诗一首在内）。因此，我确切记明他的年龄。

他们原籍是浙东上虞的，这县名在北方并不如绍兴、宁波、温州等处出名。然在沪上，稍有知识的江浙人士却多知悉。上虞与萧山隔江相对，与余姚、会稽
［123］

 接界，是沿海的一个县份，旧属绍兴府。所以夏先生是绝无折扣的绍兴人。再则此县早已见于王右军写的曹娥碑上，所谓曹氏孝文即上虞人，好习小楷的定能记得！

不是在夏先生的散文集中往往文后有“白马湖畔”或“写于白马湖”之附记？白马湖风景幽美，是夏先生民国十几年在浙东居住并施教育的所在。——以后他便移居上海，二十年来过着编著及教书生活，直至死时并未离开。他的年纪与周氏兄弟（鲁迅与启明）相仿，但来往并不密切。即在战前，鲁迅先生住于闸北，夏先生的寓处相隔不远，似是不常见面，与那位研究生物学的周家少弟（建人）有时倒能相逢。夏先生似未到北方，虽学说国语只是绍兴口音；其实这也不止他一个人，多数绍兴人虽在他处多年，终难减轻故乡的音调，鲁迅就是如此。

平均分析他的一生，教育编著各得半数。他在师范学校，高初级男女中学，教课的时间比教大学时多。惟有北伐后在新成立的暨南大学曾作过短期的中国文学系主任。他的兴趣似以教导中等学生比教大学生来得浓厚，以为自然。所以后来沪上有些大学请他兼课，他往往辞谢，情愿以书局的余闲在较好的中学教课几点。他不是热闹场中的文士，然而性情却非乖俗不近人情。傲夸自然毫无，对人太温蔼了，有时反受不甚冷峻的麻烦。

他的学生不少，青年后进求他改文字，谋清苦职业的非常多，他即不能一一满足他们的意愿，却总以温言慰安，绝无拒人的形色。反而倒多为青年们愁虑生活，替人感慨。他好饮酒也能食肉，并非宗教的纯正信徒，然而他与佛教却从四十左右发生较为亲密的关系。在上海，那个规模较大事业亦多的佛教团体，他似是“理事”或“董事”之一？他有好多因信仰上得来的朋友，与几位知名的“大师”也多认识。——
 这是一般读夏先生文章译书的人所不易知的事。他与前年九月在泉州某寺坐化的弘一法师，从少年期即为契交。直至这位大彻大悟的近代高僧，以豪华少年艺术家，青年教师的身份在杭州虎跑寺出家之后，并没因为“清”“俗”而断友谊。在白马湖，在上海，弘一法师有时可以住在夏先生的家中，这在戒律精严的他是极少的例外。抗战后几年，弘一法师避地闽南，讲经修诵，虽然邮递迟缓，然一两个月总有一二封信寄与夏先生。他们的性行迥异，然却无碍为超越一切的良友。夏先生之研究佛理有“居士”的信仰，或与弘一法师不无关系。不过，他不劝他人相信；不像一般有宗教信仰者到处传播教义，独求心之所安，并不妨碍世事。

他对于文艺另有见解，以兴趣所在，最欣赏寄托深远，清澹冲和的作品。就中国旧文学作品说：杜甫韩愈的诗、李商隐的诗、苏东坡、黄山谷的诗；《桃花扇》《长生殿》一类的传奇；《红楼梦》《水浒》等长篇小说，他虽尊重他们，却不见得十分引起他的爱好。对于西洋文学：博大深沉如托尔斯泰，精刻痛切如要以陀思妥夫斯基，激动雄抗、生力勃变如嚣俄
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 之戏剧、小说，拜伦之诗歌，歌德之剧作；包罗万象、文情兼茂如莎士比亚；寓意高深周密如福楼拜……在夏先生看来，正与他对中国的杜甫、苏东坡诸位的著作一样。称赞那些杰作却非极相投合。他要清，要挚，又要真切要多含蓄。

你看那本《平屋杂文》便能察觉他的个性与对文艺的兴趣所在。他不长于分析不长于深刻激动，但一切疏宕，浮薄，叫嚣芜杂的文章；或者加重意气，矫枉过正做作虚撑的作品，他绝不加首肯。我常感到他是掺和道家的“空虚”与佛家的“透彻”，建立了他的人生观，——也在间接的酿发中成为他的文艺之观念。（虽则他也不能实行绝对的透彻如弘一法师，这是他心理上的深苦！）反之也由于看的虚空透彻，——尚非“太”透彻，对于人间是悲观多乐观少；感慨多赞美少；踌躇多决定少！个性，信仰的关系，与文艺观点的不同，试以《平屋杂文》与《华盖集》《朝花夕拾》相比，他们中间有若何辽远的距离？无怪他和鲁迅的行径，言论，思想，文字，迥然有别，各走一路。

他一生对于著作并不像那些视文章为专业者，争多竞胜，以出版为要务。他向未有长篇创作的企图，即短篇小说也不过有七八篇。小说的体裁似与他写文的兴
 会不相符合，所以他独以叙事抒情的散文见长。从虚空或比拟上构造人物、布局等等较受拘束的方法，他不大欢喜。其实，我以为他最大的功绩还在对于中学生学习国文国语的选材，指导，启发上面。现时三十左右的青年在战前受中学教育，无论在课内课外，不读过《文心》与《国文百八课》二书的甚少。但即使稍稍用心的学生，将此二书细为阅读，总可使他的文字长进，并能增加欣赏中国文章的知识。不是替朋友推销著作，直至现在，为高初中学生学习国文国语的课外读物，似乎还当推此两本。夏先生与叶绍钧先生他们都有文字的深沉修养，又富有教读经验，合力著成，嘉惠殊多。尤以引人入胜的，是不板滞，不枯燥，以娓娓说话的文体，分析文理，讨论句段。把看似难讲的文章解得那样轻松，流利，读者在欣然以解的心情下便能了解国文或国语的优美，以及它们的各种体裁，各样变化，——尤以《文心》为佳。

夏先生对此二书至少有一半以上的工力。尤其有趣的当他二位合编《国文百八课》，也正是他们结为儿女亲家的时候。夏先生的小姐与叶先生的大儿子，都在十五六岁，经两家家长乐意，命订婚约。夏先生即在当时声明以《国文百八课》版后自己分得的版税一慨给他的小姐作为嫁资。于是，以后这本书的版税并非分于两家。可谓现代文士“陪送姑娘”的一段佳话！

此外，便是那本风行一时至今仍为小学后期，初中学生喜爱读物之一的《爱的教育》。

这本由日文重译的意大利的文学教育名著，在译者动笔时也想不到竟能销行得那样多，那样引起少年的兴味。但就版税收入上说，译者获得数目颇为不少。我知道这个译本从初版至今，似乎比二十年来各书局出版白话所译西洋文学名著的任何一本都销得多。

战前创办了四年多的《中学生》杂志，他服劳最多。名义上编辑四位，由于年龄，经验，实际上夏先生便似总其成者。《中学生》的材料，编法，不但是国内唯一良佳的学生期刊，且是一般的青年与壮年人嗜读的好杂志。知识的增益，文字的优美，取材的精审，定价的低廉，出版的准期，都是它特具的优点。夏先生从初创起便是编辑中的一位要员。

浙东人尤以绍兴一带的人勤朴治生，与浙西的杭、嘉、湖浮华地带迥不相同。夏先生虽以“老日本留学生”，住在“洋潮”的上海二十多年，但他从未穿过一次西装，
 从未穿过略像“时式”的衣服。除在夏天还穿穿旧作的熟罗衫裤，白绢长衫之外，在春秋冬三季难得不罩布长衫穿身丝呢类面子的皮、棉袍子。十天倒有九天是套件深蓝色布罩袍，中国老式鞋子。到书店去，除却搭电车外，轻易连人力车都不坐。至于吃，更不讲究，“老酒”固是每天晚饭前总要吃几碗的，但下酒之物不过菜蔬，腐干，煮蚕豆，花生之类。太平洋战争起后上海以伪币充斥物价腾高，不但下酒的简单肴品不多制办，就是酒也自然减少。夏先生原本甚俭，在那个时期，他的物质生活是如何窘苦，如何节约，可想而知。记得二十八年春间，那时一石白米大概还合法币三十几元，比之抗战那年已上涨三分之二。“洋潮”虽尚在英美的驻军与雇佣的巡捕统治之下，而日人的魔手却时时趁空伸入，幸而还有若干文化团体明地暗里在支持着抗敌的精神。有一次，我约夏先生章先生四五人同到福州路一家大绍兴酒店中吃酒，预备花六七元（除几斤酒外尚能叫三四样鸡肉类）。他与那家酒店较熟，一进门到二楼上，捡张方桌坐下，便作主人发令，只要发芽豆一盘，花生半斤，茶干几片。

“满好满好！末事贵得弗像样子
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 ，吃老酒便是福气，弗要拉侬多花铜钿
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 。”

经我再三说明，我借客打局也想吃点荤菜，他方赞同，叫了一个炒鸡块，一盘糖腌虾，一碗肉菜。在他以为，为吃酒已经太厚费了！为他年纪大，书店中人连与他年岁相仿的章锡琛都以画
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 先生称之（夏读画音）。他每天从外面进来，坐在椅上，十有九回先轻轻叹一口气。许是上楼梯的级数较多，由于吃累？也许由于他的舒散？总之，几成定例，别人也不以为怪。然后，他吸半枝低价香烟，才动笔工作。每逢说到时事，说到街市现象，人情鬼蜮，敌人横暴，他从真切感动中压不住激越的情绪！因之悲观的心情与日并深，一切都难引起他的欣感。长期的抑郁，悲悯，精神上的苦痛，无形中损减了他身体上的健康。

在三十三年冬天，他被敌人的宪兵捕去，拘留近二十天，连章锡琛先生也同作系囚（关于这事我拟另写一文为记）。他幸能讲日语，在被审讯时免去翻译的隔阂，尚未受过体刑，但隆冬四室，多人挤处，睡草荐，吃冷米饭，那种异常生活，当时大家都替他发愁，即放出来怕会生一场疾病！然而出狱后在家休养五六天，他便重
 行到书店工作，却未因此横灾致生病患，反在胜利后的半年，他就从此永逝，令人悼叹！

夏先生的体质原很坚实，高个，身体胖，面膛紫黑，绝无一般文人的苍白脸色，或清瘦样子。虽在六十左右，也无佝偻
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 老态，不过呼吸力稍弱，冬日痰吐较多而已。不是虚亏型的老病患者，或以身子稍胖，血压有关，因而致死？

过六十岁的新“老文人”，在当代的中国并无几个。除却十年前已故的鲁迅外，据我所知，只可算夏先生与周启明
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 。别人的年龄最大也不过五十六七，总比他三位较小。自闻这位《平屋杂文》的作者溘逝以后，月下灯前我往往记起他的言谈，动作，如在目前。除却多年的友情之外，就前四五年同处孤岛；同过大集中营的困苦生活；同住一室商讨文字朝夕晤对上说，能无“落月屋梁
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 ”之感？死！已过六十岁不算夭折，何况夏先生在这人间世上留下了深沉的足迹，值得后人忆念！所可惜的是，近十年来你没曾过过稍稍舒适宽怀的日子，而战后的上海又是那样的混乱，纷扰，生活依然苦恼，心情上仍易悲观，这些外因固不能决定他的生存，死亡，然而我可断定他至死没曾得到放开眉头无牵无挂的境界！

这是“老文人”的看不开呢？还是我们的政治，社会，不易让多感的“老文人”放怀自适，以尽天年？

如果强敌降后，百象焕新，一切都充满着朝气，一切都有光明的前途，阴霾净扫，晴日当空。每个人，每一处，皆富有歌欢愉适的心情与气象，物产日丰，生活安定，民安政理，全国一致真诚地走上复兴大道，果使如此，给予一个精神劳动者，——给予一个历经苦难的“老文人”的兴感，该有多大？如此，“生之欢喜”自易引动，而将沉郁，失望，悲悯，愁闷的情怀一扫而空，似乎也有却病销优的自然力量。

但，却好相反！

因为丏尊先生之死，很容易牵想及此。自然，“修短随化”，“寿命使然”，而精神与物质的两面逼紧，能加重身体上的衰弱——尤其是老人——又，谁能否认。


然而夏先生与晋末间的陶靖节
［131］

 ，南宋的陆放翁
［132］

 比，他已可以自傲了！至少则“北定中原”不须“家祭”告知，也曾得在“东方的纽约”亲见受降礼成，只就这点上说，我相信他尚能瞑目！

让总体评价与细节描写相得益彰

写故人的文章，通常难写。太熟悉，难免材料太多，治丝益棼，不知道怎么选择、裁剪过于丰富的材料——对于普通写作者来说，总觉得每一样材料都好，都难以割舍。写陌生人，则无材料可用，生硬套之容易流于浮泛。所以，这类文章，要写好真是更见写作者的功力。

王统照先生是文章高手，此前我们已经读过他的《荷兰鸿爪》了，写景状物，观察路人，都极其敏锐，视角独特。他通过德国影戏剧院经理的几个细节，就栩栩如生地呈现出了1934年前后德国纳粹党人的粗暴、仇怨心态，无意中为日后的二战发生，留下了一篇珍贵的社会政治观察记录。

作者写到自己熟悉的前辈夏丏尊先生，先从一个故事开始：沦陷时期大家克服种种困难，各带两个菜，联袂到上海霞飞路淮海坊给夏丏尊先生祝六十大寿兼贺结婚四十年之羊毛婚，并各作旧体律诗为纪念，这在气氛紧张、物质匮乏的时代，犹见得友情之珍贵——而在异地的朱自清、叶圣陶、朱光潜、贺昌群也寄来贺诗，这成为一种特殊记忆。接着，写夏丏尊先生的出身、交游、对教育的热爱和对文学的见解。同时，作者还分析，可能因为性格平和，喜欢温婉之作，夏丏尊先生同住在上海不远地方的鲁迅并无频繁交往，虽然他们都是绍兴的老乡。

这里可以注意到，先写一件事（如本文的开篇写的“祝寿”），再进一步交代人物的不同特点，是写作的很重要的技法。

在由细节而进入性格分析之后，文章接着写到了对夏丏尊先生的评价：教育与编著各半。教育上，总是对青年学生“温言慰安”；编撰上，业绩也很高，除了主
 编《中学生》杂志外，与叶圣陶先生合著的《文心》《国文百八课》等，也是非常流行的中学生读本；他从日文翻译过来的意大利教育名著《爱的教育》是当时风行全国的畅销书，影响巨大。有这些介绍，我们基本上可以了解夏丏尊先生的文学活动，而这些也结合在他的教育实践中，使得他成为行知合一的大教育家。

一篇文章，一定要有多方面的内容，综合评价和细节描写，要相得益彰。这样，描写的对象会栩栩如生，呼之欲出。我们读王统照先生的文章，在总体的回忆与评价中，剪裁得当，疏密有致，让一名可敬的长者形象，清晰地显现在我们眼前。

概而言之，写故人不仅要写他的出身、性格、交游、成就和遭遇，还要以精选的细节来呈现描写对象的独特个性。之前我们读夏丏尊先生写弘一法师的文章，在更平和的语气中，同样呈现了一位高僧的特殊面貌。

延伸开去，在民国时期从事基础教育而又蔚为大家的夏丏尊和叶圣陶两位先生，不仅是作文高手，也是教学高手。他们在写文章、教学的同时，还编写各类教材、讲义，如本文提到的《文心》《国文百八课》等，算得上是教育界亲力亲为的大师。另外，夏丏尊先生尚有《文章作法》，叶圣陶先生也有《怎样写作》这类基础性的指导写作书本，都是他们在具体的讲授中与学生一起演习名篇，并总结心得的讲义整理。

问题

你能感受到作者和夏丏尊先生之间的深厚情感吗？哪个细节能体现出来？

延伸阅读

夏丏尊、叶圣陶编写的《文心》，朱自清的《我所见的叶圣陶》。


谒见哈代的一个下午

徐志摩

一

“如其你早几年，也许就是现在，到道骞司德的乡下，你或许碰得到《裘德》的作者
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 ，一个和善可亲的老者，穿着短裤便服，精神飒爽的，短短的脸面，短短的下颏，在街道上闲暇的走着，照呼着，答话着，你如其过去问他卫撒克士
［134］

 小说里的名胜，他就欣欣的从详指点讲解；回头他一扬手，已经跳上了他的自行车，按着车铃，向人丛里去了。我们读过他著作的，更可以想象这位貌不惊人的圣人，在卫撒克士广大的，起伏的草原上，在月光下，或在晨曦里，深思地徘徊着。天上的云点，草里的虫吟，远处隐约的人声都在他灵敏的神经里印下不磨的痕迹；或在残败的古堡里拂拭乱石上的苔青与网结；或在古罗马的旧道上，冥想数千年前铜盔铁甲的骑兵曾经在这日光下驻踪：或在黄昏的苍茫里，独倚在枯老的大树下，听前面乡村里的青年男女，在笛声琴韵里，歌舞他们节会的欢欣；或在济茨
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 或雪莱或
 史文庞
［136］

 的遗迹，悄悄的追怀他们艺术的神奇……在他的眼里，像在高蒂闲
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 的眼里，这看得见的世界是活着的；在他的‘心眼’（The Inward Eye）里，像在他最服膺的华茨华士
［138］

 的心眼里，人类的情感与自然的景象是相联合的；在他的想象里，像在所有大艺术家的想象里，不仅伟大的史绩，就是眼前最琐小最暂忽的事实与印象，都有深奥的意义，平常人所忽略或竟不能窥测的。从他那六十年不断的心灵生活，——观察、考量、揣度、印证，——从他那六十年不懈不弛的真纯经验里，哈代，像春蚕吐丝制茧似的，抽绎他最微妙最桀傲的音调，纺织他最缜密最经久的诗歌——这是他献给我们可珍的礼物。”

二

上文是我三年前慕而未见时半自想象半自他人传述写来的哈代。去年七月在英国时，承狄更生先生的介绍，我居然见到了这位老英雄，虽则会面不及一小时，在余小子已算是莫大的荣幸，不能不记下一些踪迹。我不讳我的“英雄崇拜”。山，我们爱踹高的；人，我们为什么不愿意接近大的？但接近大人物正如爬高山，往往是一件费劲的事；你不仅得有热心，你还得有耐心。半道上力乏是意中事，草间的刺也许拉破你的皮肤，但是你想一想登临危峰时的愉快！真怪，山是有高的，人是有不凡的！我见曼殊斐儿，比方说，只不过二十分钟模样的谈话，但我怎么能形容我那时在美的神奇的启示中的全生的震荡？

我与你虽仅一度相见——但那二十分不死的时间果然，要不是那一次巧合的相见，我这一辈子就永远见不着她——会面后不到六个月她就死了。自此我益发坚持我英雄崇拜的势利，在我有力量能爬的时候，总不教放过一个“登高”的机会。我去年到欧洲完全是一次“感情作用的旅行”；我去是为泰戈尔，顺便我想去多瞻仰几个英雄。我想见法国的罗曼罗兰；义大利的丹农雪乌，英国的哈代。但我只见着了哈代。

在伦敦时对狄更生先生说起我的愿望，他说那容易，我给你写信介绍，老头精神真好，你小心他带了你到道骞斯德林子里去走路，他仿佛是没有力乏的时候似
 的！那天我从伦敦下去到道骞斯德，天气好极了，下午三点过到的。下了站我不坐车，问了MaxGate
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 的方向，我就欣欣的走去。他家的外园门正对一片青碧的平壤，绿到天边，绿到门前；左侧远处有一带绵邈
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 的平林。进园径转过去就是哈代自建的住宅，小方方的壁上满爬着藤萝。有一个工人在园的一边剪草，我问他哈代先生在家不，他点一点头，用手指门。我拉了门铃，屋子里突然发一阵狗叫声，在这宁静中听得怪尖锐的，接着一个白纱抹头的年轻下女开门出来。

“哈代先生在家，”她答我的问，“但是你知道哈代先生是‘永远’不见客的。”

我想糟了。“慢着，”我说，“这里有一封信，请你给递了进去。”“那末请候一候。”她拿了信进去，又关上了门。

她再出来的时候脸上堆着最俊俏的笑容。“哈代先生愿意见你，先生，请进来。”多俊俏的口音！“你不怕狗吗，先生？”她又笑了。

“我怕。”我说。

“不要紧，我们的梅雪就叫，她可不咬，这儿生客来得少。”

我就怕狗的袭来！战兢兢的进了门，进子官厅，下女关门出去，狗还不曾出现，我才放心。壁上挂着沙琴德（John Sargent）的哈代画像，一边是一张雪莱的像，书架上记得有雪莱的大本集子，此外陈设是朴素的，屋子也低，暗沉沉的。

我正想着老头怎么会这样喜欢雪莱，两人的脾胃相差够多远，外面楼梯上一阵急促的脚步声和狗铃声下来，哈代推门进来了。我不知他身材实际多高，但我那时站着平望过去，最初几乎没有见他，我的印像是他是一个矮极了的小老头儿。我正要表示我一腔崇拜的热心，他一把拉了我坐下，口里连着说“坐坐”，也不容我说话，仿佛我的“开篇”辞他早就有数，连着问我，他那急促的一顿顿的语调与干涩的苍老的口音，“你是伦敦来的？”“狄更生是你的朋友？”“他好？”“你译我的诗？”“你怎么翻的？”“你们中国诗用韵不用？”前面那几句问话是用不着答的（狄更生信上说起我翻他的诗），所以他也不等我答话，直到末一句他才收住了。他坐着也是奇矮，也不知怎的，我自己只显得高，私下不由的局蹐，似乎在这天神面前我们凡人就在身材上也不应分占先似的！（啊，你没见过萧伯纳——这比下来你是
 个蚂蚁！）这时候他斜着坐，一只手搁在台上头微微低着，眼往下看，头顶全秃了，两边脑角上还各有一鬃也不全花的头发；他的脸盘粗看像是一个尖角往下的等边形三角，两颧像是特别宽，从宽浓的眉尖直扫下来束住在一个短促的下巴尖；他的眼不大，但是深窈的，往下看的时候多，不易看出颜色与表情。最特别的，最“哈代的”，是他那口连着两旁松松往下坠的夹腮皮。如其他的眉眼只是忧郁的深沉，他的口脑的表情分明是厌倦与消极。不，他的脸是怪，我从不曾见过这样耐人寻味的脸。他那上半部，秃的宽广的前额，着发的头角，你看了觉得好玩，正如一个孩子的头，使你感觉一种天真的趣味，但愈往下愈不好看，愈使你觉着难受，他那皱纹龟驳的脸皮正使你想起一块苍老的岩石，雷电的猛烈，风霜的侵陵，雨雷的剥蚀，苔藓的沾染，虫鸟的斑斓，什么时间与空间的变幻都在这上面遗留着痕迹！你知道他是不抵抗的，忍受的，但看他那下颊，谁说这不泄露他的怨毒，他的厌倦，他的报复性的沉默！他不露一点笑容，你不易相信他与我们一样也有喜笑的本能。正如他的脊背是倾向伛偻，他面上的表情也只是一种不胜压迫的伛偻。喔哈代！

回讲我们的谈话。他问我们中国诗用韵不。我说我们从前只有韵的散文，没有无韵的诗，但最近……但他不要听最近，他赞成用韵，这道理是不错的。你投块石子到湖心里去，一圈圈的水纹漾了开去，韵是波纹。少不得。抒情诗（Lyric）是文学的精华的精华。颠不破的钻石，不论多小。磨不灭的光彩。我不重视我的小说。什么都没有做好的小诗难（他背了莎士比亚的“Tell me where is Fancy bred”，朋琼生Ben Jonson
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 的“Drink to me only with thine eyes”）。我说我爱他的诗因为它们不仅结构严密像建筑，同时有思想的血脉在流走，像有机的整体。我说了Organic
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 这个字；他重复说了两遍：“Yes，Organic，yes，Organic：A poem ought to be a living thing.”练习文字顶好学写诗；很多人从学诗写好散文，诗是文字的秘密。

他沉思了一晌，“三十年前有朋友约我到中国去。他是一个教士，我的朋友，叫莫尔德，他在中国住了五十年，他回英国来时每回说话先想起中文再翻英文的！他中国什么都知道，他请我去，太不便了，我没有去。但是你们的文字是怎么一回事？难极了不是？为什么你们不丢了它，改用英文或法文，不方便吗？”哈代这话
 骇住了我。一个最认识各种语言的天才的诗人要我们丢掉几千年的文字！我与他辩难了一晌，幸亏他也没有坚持。

说起我们共同的朋友；他又问起狄更生的近况，说他真是中国的朋友。我说我明天到康华尔去看罗素。谁？罗素？他没有加案语。我问起勃伦腾（Edmund Blunden），他说他从日本有信来，他是一个诗人。讲起麦雷（John M.Murry）他起劲了。

“你认识麦雷？”他问。“他就住在这儿道骞斯德海边，他买了一所古怪的小屋子，正靠着海，怪极了的小屋子，什么时候那可以叫海给吞了去似的。他自己每天坐一部破车到镇上来买菜。他是有能干的。他会写。你也见过他从前的太太曼殊斐儿？他又娶了，你知道不？我说给你听麦雷的故事。曼殊斐儿死了，他悲伤得很，无聊极了，他办了他的报（我怕他的报维持不了），还是悲伤。好了，有一天有一个女的投稿几首诗，麦雷觉得有意思，写信叫她去看他，她去看他，一个年轻的女子，两人说投机了，就结了婚，现在大概他不悲伤了。”

他问我那晚到那里去。我说到Exeter看教堂去，他说好的，他就讲建筑，他的本行。我问你小说里常有建筑师，有没有你自己的影子？他说没有。这时候梅雪出去了又回来，咻咻的爬在我的身上乱抓。哈代见我有些窘，就站起来呼开梅雪，同时说我们到园里去走走吧，我知道这是送客的意思。我们一起走出门绕到屋子的左侧去看花，梅雪摇着尾巴咻咻的跟着。我说哈代先生，我远道来你可否给我一点小纪念品。他回头见我手里有照相机，他赶紧他的步子急急的说，我不爱照相，有一次美国人来给了我很多的麻烦，我从此不叫来客照相，——我也不给我的笔迹（Autograph），你知道？他脚步更快了，微偻着背，腿微向外弯一摆一摆的走着，仿佛怕来客要强抢他什么东西似的！“到这儿来，这儿有花，我来采两朵花给你做纪念，好不好？”他俯身下去到花坛里去采了一朵红的一朵白的递给我：“你暂时插在衣襟上吧，你现在赶六点钟车刚好，恕我不陪你了，再会，再会——来，来，梅雪，梅雪……”老人扬了扬手，径自进门去了。

吝刻的老头，茶也不请客人喝一杯！但谁还不满足，得着了这样难得的机会？往古的达文謇
［143］

 、莎士比亚、歌德、拜伦，是不回来了的；——哈代！多远多高的
 一个名字！方才那头秃秃的背弯弯的腿屈屈的，是哈代吗？太奇怪了！那晚有月亮，离开哈代家五个钟头以后，我站在哀克刹脱教堂的门前玩弄自身的影子，心里充满着神奇。

写散文也可以性情所致

这篇文章，到底是写谒见哈代呢，还是写一个下午？到底是下午重要呢，还是哈代重要？

为何不说“一个下午去谒见哈代”？

徐志摩先生写散文与众不同，他总把自己的浓情重绪加入，字里行间散发着特殊的徐氏气息。

谒见一位大师，拜见一位长辈，之后该怎么写一篇文章作纪念？徐志摩先生给了一个很好的示范。如果说夏丏尊先生是温和的，那么徐志摩先生就是热烈的。每个人的性格、兴趣都生而不同，外化为作品也个性各异，这就是文学的魅力。现代文学的大师大多是性情中人，行文并不一定按什么“写作规范”。

夏丏尊先生本来该给好友丰子恺先生的画册写序的，可是他虚晃一枪、欲擒故纵，先谈起了方外友弘一法师，感受着弘一法师身上散发着的那种润物细无声般的情感力量，然后到结尾才写到丰子恺先生的画，该如何关照生活，呈现生活的。而徐志摩先生要拜谒一位英国的前辈大作家，他先引用自己三年前访问未成而写下的一段热情洋溢、诗情画意的句子，很有《雪夜访戴》的古意。这样的开头，也是性情所致，不以定法为牢。

徐志摩先生具有诗人情怀，做事情多为兴之所至，如同《世说新语》里写到王子猷乘兴而去，兴尽而返的意思。他第二次去拜访托马斯·哈代时，给自己找了一堆理由，说——我不讳我的“英雄崇拜”。山，我们爱踹高的；人，我们为什么不愿意接近大的？但接近大人物正如爬高山，往往是一件费劲的事；你不仅得有热心，你还得有耐心。而且，举出了之前拜访著名女作家曼殊斐儿的例子。

写这样的文章，妙处体现在作者对访问对象的描摹上。

在这篇文章里，英国文学大师托马斯·哈代是一个特别的人。他的特别之处有
 几点：1.不随便见客，因此作者是拿到了狄更生的推荐信才去的；2.托马斯·哈代家里有一条小狗梅雪；3.托马斯·哈代对诗歌的特别见解；4.托马斯·哈代不愿意拍照；5.吝啬的老头，茶也不请人喝一杯，只是在花坛采了两朵花赠人。

这些不同侧面的细节写出来，一个与众不同的大师人物形象就呼之而出了。

问题

拜访一位性格独特的前辈，在记忆文章里该以怎样的细节来展现他的特殊性？

延伸阅读

徐志摩的《自剖》，托马斯·哈代的《无名的裘德》。


作家简介

陆小曼（1903―1965），江苏常州人，作家、画家、翻译家。师从刘海粟、陈半丁等名家，晚年被吸收为上海中国画院专业画师。曾参加新中国第一次和第二次全国画展。陆小曼擅长戏剧，曾与徐志摩合作创作五幕话剧《卞昆冈》。她还谙熟昆曲，也能演皮黄，写得一手好文章，有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力。前夫王赓为职业军人，在美国普林斯顿大学、哥伦比亚大学留学，曾任民国交通部护路军副司令。陆小曼和王赓、徐志摩的婚恋故事让她成为著名人物，也遭到过极大的误解，承受过很大的压力。


泰戈尔在我家作客

陆小曼

谁都想不到今年泰戈尔先生的八十大庆倒由我来提笔庆祝。人事的变迁太幻妙得怕人了。若是今天有了志摩；一定是他第一个高兴。只要看十年前老头儿七十岁的那一年，他在几个月前就坐立不安思念着怎样去庆祝，怎样才能使老头满意，所以他一定要亲自到印度去，而同时环境又使他不能离开上海，直急得搔头抓耳连笔都懒得动；一直到去的问题解决了，才慢慢的安静下来，后来费了几个月的工夫，才从欧洲一直转到印度，见到老头的本人，才算了足心愿。归后他还说，这次总算称了我的心；等他八十岁的时候，请老人家到上海来才好玩呢！谁知一个青年人倒先走在老人的前头去了。

本来我同泰戈尔是很生疏的，他第一次来中国的时候，我还未曾遇见志摩；虽然后来志摩同我认识之后，第一次出国的时候，就同我说此去见着泰戈尔一定要介绍给你，还叫我送一张照片给他；可是我脑子里一点感想也没有。一直到去了见着老人之后，寄来一张字条，是老人的亲笔；当然除了夸赞几句别无他话，而在志摩信里所说的话，却使我对这位老人发生了奇怪的感想。他说老人家见了我们的像片之后，就将我的为人，脾气，性情都说了一个清清楚楚，好像已见着我的人一样；志摩对于这一点尤其使他佩钦得五体投地；恨不能立刻叫我去见他老人家。同时他还叫志摩告诉我，一二年后，他一定要亲自来我家，希望能够看见我，叫我早一点
 预备。自从那时起，我心里才觉得老人家真是一个奇人，文学家而同时又会看相！也许印度人都能一点幻术的吧。

我同志摩结婚后不久，他老人家忽然来了一个电报，说一个月后就要来上海，并且预备在我家下榻。好！这一下可忙坏了我们了；俩个人不知道怎么办才对。房子又小；穷书生的家里当然没有富丽堂皇的家俱，东看看也不合意，西看看也不称心，简单的楼上楼下也寻不出一间可以给他住的屋子。回绝他，又怕伤了他的美意；接受他，又没有地方安排。一个礼拜过去还是一样都没有预备，只是两个人相对发愁。正在这个时候，电报又来了，第二天的下午船就到上海。这一下可真抓了瞎了，一共三间半屋子，又怕他带的人多，不够住，一时搬家也来不及，结果只好硬着头皮去接了再说。

一到码头，船已经到了。我们只见码头上站满了人，五颜六色的人头，在阳光下耀得我眼睛都觉得发花！我奇怪得直叫起来；怎么今天这儿尽是印度阿三呀！他们来开会么？志摩说：“你真糊涂，这不是来接老人家的么？”我这才明白过来，心里不由的暗中发笑，志摩怎么喜欢同印度人交朋友。我心里一向钦佩之心到这时候竟有一点儿不舒服起来，因为我平时最怕看见的是马路上的红头阿三，今天偏要叫我看见这许多的奇形怪状的人，绿沉沉的眼珠子，一个个对着我们俩个人直看，看得我躲在志摩的身边连动也不敢动。那时除了害怕，别的一切都忘怀了，连来做什么的都有点糊涂。一直到挤进了人丛，来到船板上，我才喘过一口气来，好像大梦初醒似的，经过船主的招呼，才知道老人家的房间。

志摩是高兴得连跑带跳的一直往前走，简直连身后的我都忘了似的，一直往一间小屋子就钻，我也只好悄悄的跟在后边；一直走进一间小房间，我才看见他正在同一个满头白发老人握手亲近，我才知道那一定就是他一生最崇拜的老诗人。留心上下的细看，同时心里感着一阵奇特的意味，第一感觉的，就是怎么这个印度人生得一点也不可怕？满脸一点也不带有普通印度人所有的凶恶的目光，脸色也不觉得奇黑，说话的音调更带有一种不可言喻的美，低低的好似出谷的黄莺，在那儿婉转娇啼，笑迷迷的对着我直看。我那时站在那儿好像失掉了知觉，连志摩在旁边给我介绍的话都不听见，也不上前，也不退后，只是直着眼对他看；连志摩在家中教好我的话都忘记说，还是老头儿看出我反常的情形，慢慢的握着我的手细声低气的向我说话。


在船里我们就谈了半天，老头儿对我格外的亲近，他一点也没有骄人的气态，我告诉他我家里实在小得不能见人，他反说他愈小愈喜欢，不然他们同胞有得是高厅大厦请他去住，他反要到我家里去吗？这一下倒使我不能再存丝毫客气的心，只能遵命陪他回到我们的破家。他一看很满意，我们特别为他预备的一间小印度房间他反不要，倒要我们让他睡我们俩人睡的破床。他看上了我们那顶有红帐子的床，他说他爱它的异乡风味。他们的起居也同我们一样，并没欧美人特别好洁的样子，什么都很随便。只是早晨起得特别早，五时一定起身了，害得我也不得安睡。他一住一个星期，倒叫我见识不少，每次印度同胞请吃饭，他一定要带我们同去，从未吃过的印度饭，也算吃过几次了，印度的阔人家里也去过了，真有许多不同的地方。同时还要在老头儿休息的时候，陪他带来的书记去玩；那时情况真是说不出的愉快，志摩是更乐得忘其所以，一天到夜跟着老头子转。虽然住的时间不长，可是我们三人的感情因此而更加亲热了。

这个时候志摩才答应他到八十岁的那年一定亲去祝寿。谁知道志摩就在去的第二年遭难。老头子这时候听到这种霹雳似的恶信，一定不知怎样痛惜的吧。本来也难怪志摩对他老人家特别的敬爱，他对志摩的亲挚也是异乎平常，不用说别的，一年到头的信是不断的。只可惜那许多难以得着的信，都叫我在志摩故后全部遗失了，现在想起来也还痛惜！因为自得噩耗后，我是一直在迷雾中过日子，一切身外之物连问都不问，不然今天我倒可以拿出不少的纪念品来，现在所存的，就是附印在这里泰戈尔为我们两人所作的一首小诗和那幅名贵的自画像而已。

平淡自然的文字更打动人

这是2004年新发现的陆小曼佚文，首刊于1940年8月出版的第157期《良友》画报，2004年由上海《文汇读书周报》再发。此文珍贵，可以补足现代文学资料中很重要的一项缺失：在这里我们可以读到泰戈尔访华的真实细节。

印度大诗人、亚洲首位诺贝尔文学奖获得者泰戈尔曾两次访华，第一次是1923年，代表中国知识界的北平讲学社蔡元培、梁启超、胡适之向泰翁发出邀请，由徐志摩担任翻译和具体的陪同。这次访华，在中国知识界中产生了巨大的轰动，
 泰戈尔到达北京时，当时中国知识界的领袖人物，几乎倾巢出动，盛大欢迎，而陪同泰戈尔左右的徐志摩和林徽因，更是金童玉女，相互照映，神采飞扬。徐志摩既精通英文，又是才华横溢的中国诗人，他为泰翁翻译，多是华彩诗句。5月8日，泰戈尔64岁华诞，中国主人为泰翁举办了盛大的宴会，主席人胡适之先生代表中国知识界送给泰翁十几张名画和一件瓷器，还赠送给泰戈尔先生一个中国名字“竺震旦”。晚会的高潮是新月派同仁演出泰戈尔的戏剧《齐德拉》，剧中对白全用英语，著名学者陈西滢替不精通英文的梁启超担当现场翻译。演出前，还插进了一个富有诗意的镜头：漂亮的林徽因饰一古装少女恋望“新月”，以雕塑般的造型表示，这是新月社组织的一次令人难忘的演出活动。

泰戈尔访华引起了中国知识界的强烈轰动，但也有鲁迅、郭沫若等左翼知识分子撰文挖苦、嘲讽。鲁迅在《坟·论照相之类》《华盖集续集·马上日记之二》里，都有过直接的讥讽。

此后，泰戈尔在中国的一切活动都由徐志摩代为安排，他们共同游览了泰山、济南、南京、龙华、杭州，还一起去了日本。在日本，徐志摩陪泰戈尔老人玩得也很开心，并写成了《沙扬娜拉十八首》，其中，最末一首便是那著名的《赠日本女郎》：

最是那一低头的温柔，

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有甜蜜的忧愁――

沙扬娜拉！

这十八首《沙扬娜拉》，最后被徐志摩删掉了其他的，只剩下这最末的一首，成为传诵一时的名作。

1929年3月，泰戈尔第二次访华，他这次决意安安静静地与朋友相处，不想再参加热闹宴会，做大场面演讲，他给徐志摩写信说：“这次决不要像上次在北京时那样弄得大家都知道，到处去演讲，静悄悄地在家住几天，做一个朋友的私访，大家谈谈家常，亲亲热热的像一家人，愈随便愈好。”

因此，这次访问就成了徐志摩和妻子陆小曼的私人接待活动，并在徐家一住七
 天。这七天中，徐志摩和陆小曼特意给泰翁布置的印度风房间，他不愿意去，非要住在徐志摩和陆小曼的房间。这是对任性老头的一个生动的刻画。而泰戈尔平素也并不像西方人那么挑剔，只是早起，并不断地谈诗，并给徐志摩和陆小曼读诗。这段记忆由陆小曼记下来，可以知道，泰戈尔的第二次访华与第一次访华的声势浩大不同。他只是与友人安静地相处，谈诗歌，聊天。临别前，泰戈尔还给陆小曼和徐志摩写了一首诗，并在徐志摩准备的一本签名册上画了一幅自画像。然而，世事变化不遂人愿，徐志摩在泰翁第二次访华后的第二年，因飞机失事而英年早逝。泰戈尔和徐志摩曾约定，在八十岁生日时，徐志摩去印度为他祝寿，不料，徐志摩却先于老人之前，去到了另一个世界。

陆小曼这篇文章不长，用词也平实，结构上更是随意自然，却写得情真意切，对泰戈尔的记忆和对徐志摩的怀念，都有机地混合在一起。这是真正的纪念，她不是做作的大呼小叫，而是通过怀念两人相处的那些独有的细节，体现出对徐志摩的思念情感的。但这篇文章在描写泰戈尔上，却运用了好几个细节展现其特别之处。

关于人物，我们反复强调细节描写的重要性，这种细节的呈现，需要作者有敏锐的观察力，有好奇心，也有特殊的思考，才能看出特异来。所以，细节最能体现一名写作者的表现力。

问题

情感深挚不一定要用猛烈的词语才能表现出来，有时候平和冲淡、蕴涵着深刻意味的细节，反而能让这种情感表现得更加感人。请结合文章来具体体会。中小学生在写人时，最难的是找到真正能呈现人物个性的细节，而避开那些虚情假意捏造的细节尤为重要。你能想到哪些关于朋友、长辈、家人的记忆深刻的细节？如果能够记下来，对写作会有直接的好处。

延伸阅读

泰戈尔的《新月集》。


作家简介

林徽因（1904―1955），女，中国著名女诗人、作家、建筑学家。二十世纪三十年代初，与丈夫梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作有《你是人间的四月天》《莲灯》《九十九度中》等。


完全诗意的信仰

——悼志摩

林徽因

十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，残酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。

志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？

突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。

我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，
 对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪；待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！

谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。

我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？

在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：

“是的，他十九晨有电报来给我……”

“十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……”

“电报是九时从南京飞机场发出的……”

“刚是他开始飞行以后所发……”

“派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……”

“没有到……航空公司说济南有雾……很大……”

只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！

他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看：——

“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。


“你放心。”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”

话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！

现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单残酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去……

我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。

我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的狄更生先生。不用说他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。他到康桥之后由狄更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两个月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不含有任何矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下起了倾盆大雨——惟是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。源宁不只说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了。

以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写，问他：怎么他便知道，准会有虹的。他得意地笑答我说：“完全诗意的信仰！”

“完全诗意的信仰”，我可要在这里哭了！也就是为这“诗意的信仰”他硬要借
 航空的方便达到他“想飞”的宿愿！“飞机是很稳当的，”他说，“如果要出事那是我的运命！”他真对运命这样完全诗意的信仰！

志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦，“我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰”，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。我们生在这没有宗教的时代，对这死实在太没有把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！

我个人的悲绪毕竟又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆，朋友的原谅。

诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天平。我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。我要谈的是诗人之外的志摩。人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公平，从他朋友们看来实在是对不起他。志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情，和蔼，和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。我不说了解，因为不是许多人爱说志摩最不解人情么？我说他的特点也就在这上头。

我们寻常人就爱说了解；能了解的我们便同情，不了解的我们便很落寞乃至于酷刻。表同情于我们能了解的，我们以为很适当；不表同情于我们不能了解的，我们也认为很公平。志摩则不然，了解与不了解，他并没有过分地夸张，他只知道温存，和平，体贴，只要他知道有情感的存在，无论出自何人，在何等情况下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德的天平指摘凡是与他不同的人。他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许多；他觉得人类各种的情感动作全有它不同的，价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划定的范围内。他是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情感？哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！为此说来志摩的朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情，也是极为自然的结果。而反过来看他自己在他一生的过程中却是很少得着同情的。不止如是，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。但是他却未曾为这
 个鄙吝他给他人的同情心，他的性情，不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾过，谁能不承认他几有超人的宽量。

志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱
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 ，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗——这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭——他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是痴！事实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！他愉快起来他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。寻常评价的衡量在他手里失了效用，利害轻重他自有他的看法，纯是艺术的情感的脱离寻常的原则，所以往常人常听到朋友们说到他总爱带着嗟叹的口吻说：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是个怪人么？朋友们，不，一点都不是，他只是比我们近情，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！

朋友们我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个极难得可爱的人格。

至于他的作品全是抒情的么？他的兴趣只限于情感么？更是不对。志摩的兴趣是极广泛的。他始终极喜欢天文，他对天上星宿的名字和部位就认得很多，最喜暑夜观星，好几次他坐火车都是带着关于宇宙的科学的书。他曾经译过爱因斯坦的相对论，并且在一九二二年便写过一篇关于相对论的东西登在《民铎》杂志上。他常向思成说笑：“任公先生的相对论的知识还是从我徐君志摩大作上得来的呢，因为他说他看过许多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山养病，他常来闲谈，有一天谈到他幼年上学的经过和美国克莱克大学两年学经济学的景况，我们不禁对笑了半天，后来他在他的《猛虎集》
 的“序”里也说了那么一段。可是奇怪的！他不像许多天才，幼年里上学，不是不及格，便是被斥退，他是常得优等的，听说有一次康乃尔暑校里一个极严的经济教授还写了信去克莱克大学教授那里恭维他的学生，关于一门很难的功课。我不是为志摩在这里夸张，因为事实上只有为了这桩事，今夏志摩自己便笑得不亦乐乎！

此外他的兴趣对于戏剧绘画都极深浓，戏剧不用说，与诗文是那么接近，他领略绘画的天才也颇为可观，后期印象派的几个画家，他都有极精密的爱恶，对于文艺复兴时代那几位，他也很熟悉，他最爱鲍蒂切利
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 和达文骞
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 。自然他也

常承认文人喜画常是间接地受了别人论文的影响，他的，就受了法兰（Roger Fry）和斐德（Walter Pater）的不少。对于建筑审美他常常对思成和我道歉说：“太对不起，我的建筑常识全是RUSKINS
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 那一套。”他知道我们是讨厌RUSKINS的。但是为看一个古建的残址，一块石刻，他比任何人都热心，都更能静心领略。

他喜欢色彩，虽然他自己不会作画，暑假里他曾从杭州给我几封信，他自己叫它们做“描写的水彩画”，他用英文极细致地写出西边桑田的颜色，每一分嫩绿，每一色鹅黄，他都仔细地观察到。又有一次他望着我园里一带断墙半晌不语，过后他告诉我说，他正在默默体会，想要描写那墙上向晚的艳阳和刚刚入秋的藤萝。

对于音乐，中西的他都爱好，不止爱好，他那种热心便唤醒过北京一次——也许唯一的一次——对音乐的注意。谁也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一个多钟头的提琴。对旧剧他也得算“在行”，他最后在北京那几天我们曾接连地同去听好几出戏，回家时我们讨论的热闹，比任何剧评都诚恳都起劲。

谁相信这样的一个人，这样忠实于“生”的一个人，会这样早地永远地离开我们另投一个世界，永远地静寂下去，不再透些许声息！

我不敢再往下写，志摩若是有灵听到比他年轻许多的一个小朋友拿着老声老气的语调谈到他的为人不觉得不快么？这里我又来个极难堪的回忆，那一年
 他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。

层层推进，呼之欲出

此文原名《悼志摩》，编者改为《完全诗意的信仰》。

1931年11月19日，徐志摩搭乘邮政飞机在济南附近撞上白马山坠亡，这是中国现代文学史上的一次巨大的悲剧，也是引起了强烈反响的大事件。徐志摩是准备赶到北平，参加林徽因晚上为外国使节举办的中国建筑艺术讲演会的，朋友们都在等着他。徐志摩飞机失事的消息传到北京，人们都惊呆了。与徐志摩相熟的朋友，胡适之、郁达夫、沈从文、林徽因等人都撰文回忆他纪念他。得到过徐志摩赏识和推荐的沈从文，还专门赶去失事现场，为徐志摩处理后事。

在所有的纪念文章中，他的红颜知己林徽因的文章，显得极其深情而独特。

这篇文章开头直接写徐志摩突然飞机失事给自己、给其他友人带来了巨大的悲痛，其中运用了“坚质的事实”六段节奏急促的对话，来呈现自己对这个噩耗的无法接受。在这个基础上，写到自己认识的徐志摩。她并没有特别提到自己和徐志摩的友情，也没有写到在北平一起接待印度大诗人泰戈尔这种往事，而是通过姊丈温源宁的旁述，告诉读者一个特别的徐志摩。为了看雨后的彩虹，徐志摩在英国恶劣的气候中淋得湿透，为的是“完全诗意的信仰”——徐志摩是为诗歌而生的天才，他的异于常人的举动，总是出乎常人意料之外。然而，林徽因的文章不止于此。若仅止于此，林徽因的文章就没有什么特别之处，就与其他人混同了，仿佛是写了一个疯癫才子徐志摩。林徽因不流于俗泛，她要写“诗歌之外的徐志摩”，并分五个层面，逐渐推进地写。

第一个层面：林徽因对徐志摩有特别深厚的交情，对徐志摩的新诗创作的独特
 贡献有鲜明的认识。她敏锐地预见到，“我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。”这是徐志摩个人与诗歌在现代文学史中的跌宕历史的精准预测。曾经一度被封藏于历史深处的徐志摩，近三十年来逐渐被读者认识，并推高到近乎现代诗神的位置。

第二个层面：林徽因写到徐志摩“对人的同情，和蔼，和优容”，绝不偏激，而更多地宽容与他性格、态度都不同的其他人。诗歌的贡献，还不是徐志摩的最可贵处，他的宽容与同情才是令人敬佩的。

第三个层面：“志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实……”他有时候天真到冒傻的地步，会突然放弃即将到手的哥伦比亚大学博士文凭，漂洋过海到英国找自己崇拜的大学者罗素，要跟他学习。（林徽因没有写出来的还有，他在伦敦听林长民的演讲，并结识林长民的爱女林徽因后，又为林徽因痴迷，丢掉剑桥大学的学业回国。）

第四个层面：徐志摩爱好广泛，甚至喜欢观察星宿。他还翻译过爱因斯坦的“相对论”，梁启超知道一点“相对论”，还是阅读徐志摩文章习得的。另外，他对音乐、绘画、建筑，都抱有极大的热情。他不会画画，但是他用语言来巨细地描摹，甚至一抹夕阳的光。

第五个层面：徐志摩从小就是优等生，他的聪明和才华是一贯的。“……不像许多天才，幼年里上学，不是不及格，便是被斥退，他是常得优等的，听说有一次康乃尔暑校里一个极严的经济教授还写了信去克莱克大学教授那里恭维他的学生，关于一门很难的功课。”

这样分层之后层层推进，一个立体的徐志摩形象呼之欲出了。

纪念，不能一味地呼天抢地，深厚的情感，可以藏在有质感的细节中呈现出来，让人印象更加深刻。


问题

分层次推进写人物，在这篇文章得到充分体现，你能具体总结一下这篇文章的不同层次，做一个简单的速记训练吗？你觉得自己也可以这样写作吗？

延伸阅读

胡适的《追悼志摩》，郁达夫的《志摩在回忆中》，张奚若的《我所认识的志摩》，沈从文的《朋友心中的志摩》。


回忆鲁迅先生

萧红

鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来。

鲁迅先生走路很轻捷，尤其他人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。

鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见得……”

鲁迅先生生的病，刚好了一点，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。

鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。

许先生忙着家务，跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。

于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”

过了一会又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件
 白上衣的……”

鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”

“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显的宽……”

那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短统靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？”

“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”

那天下午要赴一个筵会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取美，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：

“好看吧！多漂亮！”

我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。

鲁迅先生这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放向着我们这边看着：

“不要那样装饰她……”

许先生有点窘了。

我也安静下来。

鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲。她在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着他们，这种眼光是鲁迅先生在记范爱农先生的文字曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个时代的全智者的催逼。

我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”

“看过书的，关于美学的。”

“什么时候看的……”


“大概是在日本读书的时候……”

“买的书吗？”

“不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”

“看了有趣味吗？！”

“随便看看……”

“周先生看这书做什么？”

“……”没有回答，好像很难以答。

许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”

在鲁迅先生家里作客人，刚开始是从法租界来到虹口，搭电车也要差不多一个钟头的工夫，所以那时候来的次数比较少。记得有一次谈到半夜了，一过十二点电车就没有的，但那天不知讲了些什么，讲到一个段落就看看旁边小长桌上的圆钟，十一点半了，十一点四十五分了，电车没有了。

“反正已十二点，电车也没有，那么再坐一会。”许先生如此劝着。

鲁迅先生好像听了所讲的什么引起了幻想，安顿地举着象牙烟嘴在沉思着。

一点钟以后，送我（还有别的朋友）出来的是许先生，外边下着的蒙蒙的小雨，弄堂里灯光全然灭掉了，鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小汽车回去，并且一定嘱咐许先生付钱。

以后也住到北四川路来，就每夜饭后必到大陆新村来了，刮风的天，下雨的天，几乎没有间断的时候。

鲁迅先生很喜欢北方饭，还喜欢吃油炸的东西喜欢吃硬的东西，就是后来生病的时候，也不大吃牛奶。鸡汤端到旁边用调羹舀了一二下就算了事。

有一天约好我去包饺子吃，那还是住在法租界，所以带了外国酸菜和用绞肉机绞成的牛肉，就和许先生站在客厅后边的方桌边包起来。海婴公子围着闹的起劲，一会按成圆饼的面拿去了，他说做了一只船来，送在我们的眼前，我们不看他，转身他又做了一只小鸡。许先生和我都不去看他，对他竭力避免加以赞美，若一赞美起来，怕他更做的起劲。

客厅后边没到黄昏就先黑了，背上感到些微微的寒凉，知道衣裳不够了，但为着忙，没有加衣裳去。等把饺子包完了看看那数目并不多，这才知道许先生我们谈
 话谈得太多，误了工作。许先生怎样离开家的，怎样到天津读书的，在女师大读书时怎样做了家庭教师。她去考家庭教师的那一段描写，非常有趣，只取一名，可是考了好几十名，她之能够当选算是难的了。指望对于学费有点补助，冬天来了，北平又冷，那家离学校又远，每月除了车子钱之外，若伤风感冒还得自己拿出买阿司匹林的钱来，每月薪金十元要从西城跑到东城……

饺子煮好，一上楼梯，就听到楼上明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹。那一天吃得是很好的。

以后我们又做过韭菜合子，又做过荷叶饼，我一提议鲁迅先生必然赞成，而我做的又不好，可是鲁迅还是在桌上举着筷子问许先生：“我再吃几个吗？”

因为鲁迅先生胃不大好，每饭后必吃“脾自美”药丸一二粒。

有一天下午鲁迅先生正在校对着瞿秋白的《海上述林》，我一走进卧室去，从那圆转椅上鲁迅先生转过来了，向着我，还微微站起了一点。

“好久不见，好久不见。”一边说着一边向我点头。

刚刚我不是来过了吗？怎么会好久不见？就是上午我来的那次周先生忘记了，可是我也每天来呀……怎么都忘记了吗？

周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来，他是在开着玩笑。

梅雨季，很少有晴天，一天的上午刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去了，跑得上楼还喘着。鲁迅先生说：

“来啦！”我说：“来啦！”

我喘着连茶也喝不下。

鲁迅先生就问我：

“有什么事吗？”

我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的崭然的会心的笑。

海婴一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的头发或拉我的衣裳。

为什么他不拉别人呢？据周先生说：“他看你梳着辫子，和他差不多，别人在他眼里都是大人，就看你小。”

许先生问着海婴：“你为什么喜欢她呢？不喜欢别人？”


“她有小辫子。”说着就来拉我的头发。

鲁迅先生家生客人很少，几乎没有，尤其是住在他家里的人更没有。一个礼拜六的晚上，在二楼上鲁迅先生的卧室里摆好了晚饭，围着桌子坐满了人。每逢礼拜六晚上都是这样的，周建人先生带着全家来拜访的。在桌子边坐着一个很瘦的很高的穿着中国小背心的人，鲁迅先生介绍说：“这是位同乡，是商人。”

初看似乎对的，穿着中国裤子，头发剃的很短。当吃饭时，他还让别人酒，也给我倒一盅，态度很活泼，不大像个商人；等吃完了饭，又谈到《伪自由书》及《二心集》。这个商人，开明得很，在中国不常见。没有见过的就总不大放心。

下一次是在楼下客厅后的方桌上吃晚饭，那天很晴，一阵阵的刮着热风，虽然黄昏了，客厅后还不昏黑。鲁迅先生是新剪的头发，还能记得桌上有一盘黄花鱼，大概是顺着鲁迅先生的口味，是用油煎的。鲁迅先生前面摆着一碗酒，酒碗是扁扁的，好像用做吃饭的饭碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶就站在他的旁边。他说蒙古人什么样，苗人什么样，从西藏经过时，那西藏女人见了男人追她，她就如何如何。

这商人可真怪，怎么专门走地方，而不做买卖？并且鲁迅先生的书他也全读过，一开口这个，一开口那个。并且海婴叫他×先生，我一听那×字就明白他是谁了。×先生常常回来得很迟，从鲁迅先生家里出来，在弄堂里遇到了几次。

有一天晚上×先生从三楼下来，手里提着小箱子，身上穿着长袍子，站在鲁迅先生的面前，他说他要搬了。他告了辞，许先生送他下楼去了。这时候周先生在地板上绕了两个圈子，问我说：

“你看他到底是商人吗？”

“是的。”我说。

鲁迅先生很有意思的在地板上走几步，而后向我说：“他是贩卖私货的商人，是贩卖精神上的……”

×先生走过二万五千里回来的。

青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。


“字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识，年轻人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费了工夫不是他的。这存心是不太好的。”

但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便戴起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光。

鲁迅先生坐在××电影院楼上的第一排，那片名忘记了，新闻片是苏联纪念五一节的红场。

“这个我怕看不到的……你们将来可以看得到。”鲁迅先生向我们周围的人说。

珂勒惠支
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 的画，鲁迅先生最佩服，同时也很佩服她的做人。珂勒惠支受希特拉
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 的压迫，不准她做教授，不准她画画，鲁迅先生常讲到她。

史沫特烈
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 ，鲁迅先生也讲到，她是美国女子，帮助印度独立运动，现在又在援助中国。

鲁迅先生介绍人去看的电影：《夏伯阳》《复仇艳遇》……其余的如《人猿泰山》……或者非洲的怪兽这一类的影片，也常介绍给人的。鲁迅先生说：“电影没有什么好的，看看鸟兽之类倒可以增加些对于动物的知识。”

鲁迅先生不游公园，住在上海十年，兆丰公园没有进过。虹口公园这么近也没有进过。春天一到了，我常告诉周先生，我说公园里的土松软了，公园里的风多么柔和。周先生答应选个晴好的天气，选个礼拜日，海婴休假日，好一道去，坐一乘小汽车一直开到兆丰公园，也算是短途旅行。但这只是想着而未有做到，并且把公园给下了定义。鲁迅先生说：“公园的样子我知道的……一进门分做两条路，一条通左边，一条通右边，沿着路种着点柳树什么树的，树下摆着几张长椅子，再远一点有个水池子。”

我是去过兆丰公园的，也去过虹口公园或是法国公园的，仿佛这个定义适用在任何国度的公园设计者。

鲁迅先生不戴手套，不围围巾，冬天穿着黑土蓝的棉布袍子，头上戴着灰色毡
 帽，脚穿黑帆布胶皮底鞋。

胶皮底鞋夏天特别热，冬天又凉又湿，鲁迅先生的身体不算好，大家都提议把这鞋子换掉。鲁迅先生不肯，他说胶皮底鞋子走路方便。

“周先生一天走多少路呢？也不就一转弯到×××书店走一趟吗？”

鲁迅先生笑而不答。

“周先生不是很好伤风吗？不围巾子，风一吹不就伤风了吗？”

鲁迅先生这些个都不习惯，他说：

“从小就没戴过手套围巾，戴不惯。”

鲁迅先生一推开门从家里出来时，两只手露在外边，很宽的袖口冲着风就向前走，腋下夹着个黑绸子印花的包袱，里边包着书或者是信，到老靶子路书店去了。

那包袱每天出去必带出去，回来必带回来。出去时带着给青年们的信，回来又从书店带来新的信和青年请鲁迅先生看的稿子。

鲁迅先生抱着印花包袱从外边回来，还提着一把伞，一进门客厅早坐着客人，把伞挂在衣架上就陪客人谈起话来。谈了很久了，伞上的水滴顺着伞杆在地板上已经聚了一堆水。

鲁迅先生上楼去拿香烟，抱着印花包袱，而那把伞也没有忘记，顺手也带到楼上去。

鲁迅先生的记忆力非常之强，他的东西从不随便散置在任何地方。鲁迅先生很喜欢北方口味。许先生想请一个北方厨子，鲁迅先生以为开销太大，请不得的，男佣人，至少要十五元钱的工钱。

所以买米买炭都是许先生下手。我问许先生为什么用两个女佣人都是年老的，都是六七十岁的？许先生说她们做惯了，海婴的保姆，海婴几个月时就在这里。

正说着那矮胖胖的保姆走下楼梯来了，和我们打了个迎面。

“先生，没吃茶吗？”她赶快拿了杯子去倒茶，那刚刚下楼时气喘的声音还在喉管里咕噜咕噜的，她确实年老了。

来了客人，许先生没有不下厨房的，菜食很丰富，鱼，肉……都是用大碗装着，起码四五碗，多则七八碗。可是平常就只三碗菜：一碗素炒豌豆苗，一碗笋炒咸菜，
 再一碗黄花鱼。

这菜简单到极点。

鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条，我得到了一张，是译《死魂灵》的原稿，写信告诉了鲁迅先生。鲁迅先生不以为希奇，许先生倒很生气。

鲁迅先生出书的校样，都用来揩桌，或做什么的。请客人在家里吃饭，吃到半道，鲁迅先生回身去拿来校样给大家分着。客人接到手里一看，这怎么可以？鲁迅先生说：

“擦一擦，拿着鸡吃，手是腻的。”

到洗澡间去，那边也摆着校样纸。

许先生从早晨忙到晚上，在楼下陪客人，一边还手里打着毛线。不然就是一边谈着话一边站起来用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶子。许先生每送一个客人，都要送到楼下门口，替客人把门开开，客人走出去而后轻轻地关了门再上楼来。

来了客人还到街上去买鱼或买鸡，买回来还要到厨房里去工作。

鲁迅先生临时要寄一封信，就得许先生换起皮鞋子来到邮局或者大陆新村旁边信筒那里去。落着雨天，许先生就打起伞来。

许先生是忙的，许先生的笑是愉快的，但是头发有一些是白了的。

夜里去看电影，施高塔路的汽车房只有一辆车，鲁迅先生一定不坐，一定让我们坐。许先生，周建人夫人……海婴，周建人先生的三位女公子。我们上车了。

鲁迅先生和周建人先生，还有别的一二位朋友在后边。

看完了电影出来，又只叫到一部汽车，鲁迅先生又一定不肯坐，让周建人先生的全家坐着先走了。

鲁迅先生旁边走着海婴，过了苏州河的大桥去等电车去了。等了二三十分钟电车还没有来，鲁迅先生依着沿苏州河的铁栏杆坐在桥边的石围上了，并且拿出香烟来，装上烟嘴，悠然地吸着烟。

海婴不安地来回地乱跑，鲁迅先生还招呼他和自己并排坐下。

鲁迅先生坐在那和一个乡下的安静老人一样。


鲁迅先生吃的是清茶，其余不吃别的饮料。咖啡、可可、牛奶、汽水之类，家里都不预备。

鲁迅先生陪客人到深夜，必同客人一道吃些点心。那饼干就是从铺子里买来的，装在饼干盒子里，到夜深许先生拿着碟子取出来，摆在鲁迅先生的书桌上。吃完了，许先生打开立柜再取一碟。还有向日葵子差不多每来客人必不可少。鲁迅先生一边抽着烟，一边剥着瓜子吃，吃完了一碟鲁迅先生必请许先生再拿一碟来。

鲁迅先生备有两种纸烟，一种价钱贵的，一种便宜的。便宜的是绿听子的，我不认识那是什么牌子，只记得烟头上带着黄纸的嘴，每五十支的价钱大概是四角到五角，是鲁迅先生自己平日用的。另一种是白听子的，是前门烟，用来招待客人的，白听烟放在鲁迅先生书桌的抽屉里。来客人鲁迅先生下楼，把它带到楼下去，客人走了，又带回楼上来照样放在抽屉里。而绿听子的永远放在书桌上，是鲁迅先生随时吸着的。

鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉，鲁迅先生自己说：

“坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”

鲁迅先生从下午二三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，吃完饭又必要在一起喝茶，或者刚刚吃完茶走了，或者还没走又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟。从下午三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。

客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。

在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了。（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要来管理家务。）海婴这时在三楼和保姆一道睡着了。

全楼都寂静下去，窗外也一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的
 汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎么亮了，鲁迅先生的背影不象夜里那样高大。

鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

人家都起来了，鲁迅先生才睡下。

海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩附他说：

“轻一点走，轻一点走。”

鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了，太阳照着隔院子的人家，明亮亮的，照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。

鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。

一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。

鲁迅先生喜欢吃一点酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。

鲁迅先生吃的是中国酒，多半是花雕。

老靶子路有一家小吃茶店，只有门面一间，在门面里边设座，座少，安静，光线不充足，有些冷落。鲁迅先生常到这里吃茶店来，有约会多半是在这里边，老板是犹太也许是白俄，胖胖的，中国话大概他听不懂。

鲁迅先生这一位老人，穿着布袍子，有时到这里来，泡一壶红茶，和青年人坐在一道谈了一两个钟头。

有一天鲁迅先生的背后那茶座里边坐着一位摩登女子，身穿紫裙子黄衣裳，头戴花帽子……那女子临走时，鲁迅先生一看她，用眼瞪着她，很生气地看了她半天。而后说：

“是做什么的呢？”

鲁迅先生对于穿着紫裙子黄衣裳，花帽子的人就是这样看法的。

鬼到底是有的没有的？传说上有人见过，还跟鬼说过话，还有人被鬼在后边追赶过，吊死鬼一见了人就贴在墙上。但没有一个人捉住一个鬼给大家看看。

鲁迅先生讲了他看见过鬼的故事给大家听：

“是在绍兴……”鲁迅先生说，“三十年前……”


那时鲁迅先生从日本读书回来，在一个师范学堂里也不知是什么学堂里教书，晚上没有事时，鲁迅先生总是到朋友家去谈天。这朋友住的离学堂几里路，几里路不算远，但必得经过一片坟地。谈天有的时候就谈得晚了，十一二点钟才回学堂的事也常有，有一天鲁迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。

鲁迅先生向着归路走得很起劲时，往远处一看，远远有一个白影。

鲁迅先生不相信鬼的，在日本留学时是学的医，常常把死人抬来解剖的，鲁迅先生解剖过二十几个，不但不怕鬼，对死人也不怕，所以对坟地也就根本不怕。仍旧是向前走的。

走了不几步，那远处的白影没有了，再看突然又有了。并且时小时大，时高时低，正和鬼一样。鬼不就是变幻无常的吗？

鲁迅先生有点踌躇了，到底向前走呢？还是回过头来走？

本来回学堂不止这一条路，这不过是最近的一条就是了。

鲁迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么样，虽然那时候也怕了。

鲁迅先生那时从日本回来不久，所以还穿着硬底皮鞋。鲁迅先生决心要给那鬼一个致命的打击，等走到那白影旁边时，那白影缩小了，蹲下了，一声不响地靠住了一个坟堆。

鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢了出去。

那白影噢的一声叫起来，随着就站起来，鲁迅先生定眼看去，他却是个人。

鲁迅先生说在他踢的时候，他是很害怕的，好像若一下不把那东西踢死，自己反而会遭殃的，所以用了全力踢出去。

原来是个盗墓子的人在坟场上半夜作着工作。

鲁迅先生说到这里就笑了起来。

“鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。”

我想，倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个作人的机会。

从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。

海婴一吃就说不新鲜，许先生不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。


许先生又给海婴一个，海婴一吃，又不是好的，他又嚷嚷着。别人都不注意，鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝，果然不是新鲜的。鲁迅先生说：

“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”

以后我想起这件事来，私下和许先生谈过，许先生说：“周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。”

鲁迅先生包一个纸包也要包得整整齐齐，常常把要寄出的书，鲁迅先生从许先生手里拿过来自己包，许先生本来包得多么好，而鲁迅先生还要亲自动手。

鲁迅先生把书包好了，用细绳捆上，那包方方正正的，连一个角也不准歪一点或扁一点，而后拿着剪刀，把捆书的那绳头都剪得整整齐齐。

就是包这书的纸都不是新的，都是从街上买东西回来留下来的。许先生上街回来把买来的东西一打开随手就把包东西的牛皮纸折起来，随手把小细绳卷了一个卷。若小细绳上有一个疙瘩，也要随手把它解开的。准备着随时用随时方便。

鲁迅先生住的是大陆新村九号。

一进弄堂口，满地铺着大方块的水门汀
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 ，院子里不怎样嘈杂，从这院子出入的有时候是外国人，也能够看到外国小孩在院子里零星的玩着。

鲁迅先生隔壁挂着一块大的牌子，上面写着一个“茶”字。

在一九三五年十月一日。

鲁迅先生的客厅里摆着长桌，长桌是黑色的，油漆不十分新鲜，但也并不破旧，桌上没有铺什么桌布，只在长桌的当心摆着一个绿豆青色的花瓶，花瓶里长着几株大叶子的万年青。围着长桌有七八张木椅子。尤其是在夜里，全弄堂一点什么声音也听不到。

那夜，就和鲁迅先生和许先生一道坐在长桌旁边喝茶的。当夜谈了许多关于伪满洲国的事情，从饭后谈起，一直谈到九点钟十点钟而后到十一点钟。时时想退出来，让鲁迅先生好早点休息，因为我看出来鲁迅先生身体不大好，又加上听许先生说过，鲁迅先生伤风了一个多月，刚好了的。


但鲁迅先生并没有疲倦的样子。虽然客厅里也摆着一张可以卧倒的藤椅，我们劝他几次想让他坐在藤椅上休息一下，但是他没有去，仍旧坐在椅子上。并且还上楼一次，去加穿了一件皮袍子。

那夜鲁迅先生到底讲了些什么，现在记不起来了。也许想起来的不是那夜讲的而是以后讲的也说不定。过了十一点，天就落雨了，雨点淅沥淅沥地打在玻璃窗上，窗子没有窗帘，所以偶一回头，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，并且落了雨，心里十分着急，几次站起来想要走，但是鲁迅先生和许先生一再说再坐一下：“十二点以前终归有车子可搭的。”所以一直坐到将近十二点，才穿起雨衣来，打开客厅外边的响着的铁门，鲁迅先生非要送到铁门外不可。我想为什么他一定要送呢？对于这样年轻的客人，这样的送是应该的吗？雨不会打湿了头发，受了寒伤风不又要继续下去吗？站在铁门外边，鲁迅先生说，并且指着隔壁那家写着“茶”字的大牌子：“下次来记住这个‘茶’字，就是这个‘茶’的隔壁。”而且伸出手去，几乎是触到了钉在锁门旁边的那个九号的“九”字，“下次来记住茶的旁边九号。”

于是脚踏着方块的水门汀，走出弄堂来，回过身去往院子里边看了一看，鲁迅先生那一排房子统统是黑洞洞的，若不是告诉的那样清楚，下次来恐怕要记不住的。

鲁迅先生的卧室，一张铁架大床，床顶上遮着许先生亲手做的白布刺花的围子，顺着床的一边折着两床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨着门口的床头的方面站着抽屉柜。一进门的左手摆着八仙桌，桌子的两旁藤椅各一，立柜站在和方桌一排的墙角，立柜本是挂衣服的，衣裳却很少，都让糖盒子、饼干桶子、瓜子罐给塞满了。有一次××老板的太太来拿版权的图章花，鲁迅先生就从立柜下边大抽屉里取出的。沿着墙角往窗子那边走，有一张装饰台，桌子上有一个方形的满浮着绿草的玻璃养鱼池，里边游着的不是金鱼而是灰色的扁肚子的小鱼。除了鱼池之外另有一只圆的表，其余那上边满装着书。铁床架靠窗子的那头的书柜里书柜外都是书。最后是鲁迅先生的写字台，那上边也都是书。

鲁迅先生家里，从楼上到楼下，没有一个沙发。鲁迅先生工作时坐的椅子是硬的，到楼下陪客人时坐的椅子又是硬的。

鲁迅先生的写字台面向着窗子，上海弄堂房子的窗子差不多满一面墙那么大，
 鲁迅先生把它关起来，因为鲁迅先生工作起来有一个习惯，怕吹风，风一吹，纸就动，时时防备着纸跑，文章就写不好。所以屋子里热得和蒸笼似的，请鲁迅先生到楼下去，他又不肯，鲁迅先生的习惯是不换地方。有时太阳照进来，许先生劝他把书桌移开一点都不肯。只有满身流汗。

鲁迅先生的写字桌，铺了张蓝格子的油漆布。四角都用图钉按着。桌子上有小砚台一方，墨一块，毛笔站在笔架上。笔架是烧瓷的，在我看来不很细致，是一个龟，龟背上带着好几个洞，笔就插在那洞里。鲁迅先生多半是用毛笔的，钢笔也不是没有，是放在抽屉里。桌上有一个方大的白瓷的烟灰盒，还有一个茶杯，杯子上戴着盖。

鲁迅先生的习惯与别人不同，写文章用的材料和来信都压在桌子上，把桌子都压得满满的，几乎只有写字的地方可以伸开手，其余桌子的一半被书或纸张占有着。

左手边的桌角上有一个带绿灯罩的台灯，那灯泡是横着装的，在上海那是极普通的台灯。

冬天在楼上吃饭，鲁迅先生自己拉着电线把台灯的机关从棚顶的灯头上拔下，而后装上灯泡子。等饭吃过，许先生再把电线装起来，鲁迅先生的台灯就是这样做成的，拖着一根长长的电线在棚顶上。

鲁迅先生的文章，多半是在这台灯下写。因为鲁迅先生的工作时间，多半是下半夜一两点起，天将明了休息。

卧室就是如此，墙上挂着海婴公子一个月婴孩的油画像。

挨着卧室的后楼里边，完全是书了，不十分整齐，报纸和杂志或洋装的书，都混在这间屋子里，一走进去多少还有些纸张气味。地板被书遮盖得太小了，几乎没有了，大网篮也堆在书中。墙上拉着一条绳子或者是铁丝，就在那上边系了小提盒、铁丝笼之类。风干荸荠就盛在铁丝笼，扯着的那铁丝几乎被压断了在弯弯着。一推开藏书室的窗子，窗子外边还挂着一筐风干荸荠。

“吃吧，多得很，风干的，格外甜。”许先生说。

楼下厨房传来了煎菜的锅铲的响声，并且两个年老的娘姨慢重重地在讲一些什么。

厨房是家庭最热闹的一部分。整个三层楼都是静静的，喊娘姨的声音没有，在楼梯上跑来跑去的声音没有。鲁迅先生家里五六间房子只住着五个人，三位是先生
 的全家，余下的二位是年老的女佣人。

来了客人都是许先生亲自倒茶，即或是麻烦到娘姨时，也是许先生下楼去吩咐，绝没有站到楼梯口就大声呼唤的时候。

所以整个房子都在静悄悄之中。

只有厨房比较热闹了一点，自来水哗哗地流着，洋瓷盆在水门汀的水池子上每拖一下磨着嚓嚓地响，洗米的声音也是嚓嚓的。鲁迅先生很喜欢吃竹笋的，在菜板上切着笋片笋丝时，刀刃每划下去都是很响的。其实比起别人家的厨房来却冷清极了，所以洗米声和切笋声都分开来听得样样清清晰晰。

客厅的一边摆着并排的两个书架，书架是带玻璃橱的，里边有朵斯托益夫斯基
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 的全集和别的外国作家的全集，大半都是日文译本。地板上没有地毯，但擦得非常干净。

海婴公子的玩具橱也站在客厅里，里边是些毛猴子，橡皮人，火车汽车之类，里边装的满满的，别人是数不清的，只有海婴自己伸手到里边找些什么就有什么。过新年时在街上买的兔子灯，纸毛上已经落了灰尘了，仍摆在玩具橱顶上。

客厅只有一个灯头，大概五十烛光。客厅的后门对着上楼的楼梯，前门一打开有一个一方丈大小的花园，花园里没有什么花看，只有一株很高的七八尺高的小树，大概那树是柳桃，一到了春天，喜欢生长蚜虫，忙得许先生拿着喷蚊虫的机器，一边陪着谈话，一边喷着杀虫药水。沿着墙根，种了一排玉米，许先生说：“这玉米长不大的，这土是没有养料的，海婴一定要种。”

春天，海婴在花园里掘着泥沙，培植着各种玩艺。

三楼则特别静了，向着太阳开着两扇玻璃门，门外有一个水门汀的突出的小廊子，春天很温暖的抚摸着门口长垂着的帘子，有时帘子被风打得很高，飘扬的饱满的和大鱼泡似的。那时候隔院的绿树照进玻璃门扇里边来了。

海婴坐在地板上装着小工程师在修着一座楼房，他那楼房是用椅子横倒了架起来修的，而后遮起一张被单来算作屋瓦，全个房子在他自己拍着手的赞誉声中完成了。


这间屋感到些空旷和寂寞，既不像女工住的屋子，又不像儿童室。海婴的眠床靠着屋子的一边放着，那大圆顶帐子日里也不打起来，长拖拖的好像从栅顶一直拖到地板上，那床是非常讲究的，属于刻花的木器一类的。许先生讲过，租这房子时，从前一个房客转留下来的。海婴和他的保姆，就睡在五六尺宽的大床上。

冬天烧过的火炉，三月里还冷冰冰的在地板上站着。

海婴不大在三楼上玩的，除了到学校去，就是在院里踏脚踏车，他非常欢喜跑跳，所以厨房、客厅、二楼，他是无处不跑的。

三楼整天在高处空着，三楼的后楼住着另一个老女工，一天很少上楼来，所以楼梯擦过之后，一天到晚干净的溜明。

一九三六年三月里鲁迅先生病了，靠在二楼的躺椅上，心脏跳动得比平日厉害，脸色微灰了一点。

许先生正相反的，脸色是红的，眼睛显得大了，讲话的声音是平静的，态度并没有比平日慌张。在楼下一走进客厅来许先生就告诉说：

“周先生病了，气喘……喘得厉害，在楼上靠在躺椅上。”

鲁迅先生呼喘的声音，不用走到他的旁边，一进了卧室就听得到的。鼻子和胡须在扇着，胸部一起一落。眼睛闭着，差不多永久不离开手的纸烟，也放弃了。藤椅后边靠着枕头，鲁迅先生的头有些向后，两只手空闲地垂着。眉头仍和平日一样没有聚皱，脸上是平静的，舒展的，似乎并没有任何痛苦加在身上。

“来了吧？”鲁迅先生睁一睁眼睛，“不小心，着了凉呼吸困难……到藏书的房子去翻一翻书……那房子因为没有人住，特别凉……回来就……”

许先生看周先生说话吃力，赶紧接着说周先生是怎样气喘的。

医生看过了，吃了药，但喘并未停。下午医生又来过，刚刚走。

卧室在黄昏里边一点一点地暗下去，外边起了一点小风，隔院的树被风摇着发响。别人家的窗子有的被风打着发出自动关开的响声，家家的流水道都是哗啦哗啦的响着水声，一定是晚餐之后洗着杯盘的剩水。晚餐后该散步的散步去了，该会朋友的会友去了，弄堂里来去的稀疏不断地走着人，而娘姨们还没有解掉围裙呢，就依着后门彼此搭讪起来。小孩子们三五一伙前门后门地跑着，弄堂外汽车穿来穿去。


鲁迅先生坐在躺椅上，沉静地，不动地阖着眼睛，略微灰了的脸色被炉里的火染红了一点。纸烟听子蹲在书桌上，盖着盖子，茶杯也蹲在桌子上。

许先生轻轻地在楼梯上走着，许先生一到楼下去，二楼就只剩了鲁迅先生一个人坐在椅子上，呼喘把鲁迅先生的胸部有规律性的抬得高高的。

“鲁迅先生必得休息的。”须藤医生这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，刚好了，这些就都一起开始了，还计算着出三十年集（即鲁迅全集）。

鲁迅先生感到自己的身体不好，就更没有时间注意身体，所以要多作，赶快作。当时大家不解其中的意思，都以为鲁迅先生不加以休息不以为然，后来读了鲁迅先生《死》的那篇文章才了然了。

鲁迅先生知道自己的健康不成了，工作的时间没有几年了，死了是不要紧的，只要留给人类更多，鲁迅先生就是这样。

不久书桌上德文字典和日文字典都摆起来了，果戈里的《死魂灵》，又开始翻译了。

鲁迅先生的身体不大好，容易伤风，伤风之后，照常要陪客人，回信，校稿子。所以伤风之后总要拖下去一个月或半个月的。

瞿秋白的《海上述林》校样，一九三五年冬，一九三六年的春天，鲁迅先生不断地校着，几十万字的校样，要看三遍，而印刷所送校样来总是十页八页的，并不是统统一道地送来，所以鲁迅先生不断地被这校样催索着，鲁迅先生竟说：

“看吧，一边陪着你们谈话，一边看校样，眼睛可以看，耳朵可以听……”

有时客人来了，一边说着笑话，鲁迅先生一边放下了笔。

有的时候也说：“几个字了……请坐一坐……”

一九三五年冬天许先生说：

“周先生的身体是不如从前了。”

有一次鲁迅先生到饭馆里去请客，来的时候兴致很好，还记得那次吃了一只烤鸭子，整个的鸭子用大钢叉子叉上来时，大家看这鸭子烤的又油又亮的，鲁迅先生也笑了。


菜刚上满了，鲁迅先生就到躺椅上吸一支烟，并且阖一阖眼睛。一吃完了饭，有的喝了酒的，大家都闹乱了起来，彼此抢着苹果，彼此讽刺着玩，说着一些人可笑的话。而鲁迅先生这时候，坐在躺椅上，阖着眼睛，很庄严地在沉默着，让拿在手上纸烟的烟丝，袅袅地上升着。

别人以为鲁迅先生也是喝多了酒吧！

许先生说，并不的。

“周先生的身体是不如从前了，吃过了饭总要闭一闭眼睛稍微休息一下，从前一向没有这习惯。”

周先生从椅子上站起来了，大概说他喝多了酒的话让他听到了。

“我不多喝酒的。小的时候，母亲常提到父亲喝了酒，脾气怎样坏，母亲说，长大了不要喝酒，不要像父亲那样子……所以我不多喝的……从来没喝醉过……”

鲁迅先生休息好了，换了一支烟，站起来也去拿苹果吃，可是苹果没有了。鲁迅先生说：

“我争不过你们了，苹果让你们抢没了。”

有人抢到手的还在保存着的苹果，奉献出来，鲁迅先生没有吃，只在吸烟。

一九三六年春，鲁迅先生的身体不大好，但没有什么病，吃过了夜饭，坐在躺椅上，总要闭一闭眼睛沉静一会。

许先生对我说，周先生在北平时，有时开着玩笑，手按着桌子一跃就能够跃过去，而近年来没有这么做过。大概没有以前那么灵便了。

这话许先生和我是私下讲的：鲁迅先生没有听见，仍靠在躺椅上沉默着呢。

许先生开了火炉门，装着煤炭哗哗地响，把鲁迅先生震醒了。一讲起话来鲁迅先生的精神又照常一样。

鲁迅先生睡在二楼的床上已经一个多月了，气喘虽然停止。但每天发热，尤其是在下午热度总在三十八度三十九度之间，有时也到三十九度多，那时鲁迅先生的脸是微红的，目力是疲弱的，不吃东西，不大多睡，没有一些呻吟，似乎全身都没有什么痛楚的地方。躺在床上的时候张开眼睛看着，有的时候似
 睡非睡的安静地躺着，茶吃得很少。差不多一刻也不停地吸烟，而今几乎完全放弃了，纸烟听子不放在床边，而仍很远的蹲在书桌上，若想吸一支，是请许先生付给的。

许先生从鲁迅先生病起，更过度地忙了。按着时间给鲁迅先生吃药，按着时间给鲁迅先生试温度表，试过了之后还要把一张医生发给的表格填好，那表格是一张硬纸，上面画了无数根线，许先生就在这张纸上拿着米度尺画着度数，那表画得和尖尖的小山丘似的，又像尖尖的水晶石，高的低的一排连地站着。许先生虽每天画，但那象是一条接连不断的线，不过从低处到高处，从高处到低处，这高峰越高越不好，也就是鲁迅先生的热度越高了。

来看鲁迅先生的人，多半都不到楼上来了，为的请鲁迅先生好好地静养，所以把客人这些事也推到许先生身上来了。还有书、报、信，都要许先生看过，必要的就告诉鲁迅先生，不十分必要的，就先把它放在一处放一放，等鲁迅先生好些了再取出来交给他。然而这家庭里边还有许多琐事，比方年老的娘姨病了，要请两天假；海婴的牙齿脱掉一个要到牙医那里去看过，但是带他去的人没有，又得许先生。海婴在幼稚园里读书，又是买铅笔，买皮球，还有临时出些个花头，跑上楼来了，说要吃什么花生糖，什么牛奶糖，他上楼来是一边跑着一边喊着，许先生连忙拉住了他，拉他下了楼才跟他讲：

“爸爸病啦。”而后拿出钱来，嘱咐好了娘姨，只买几块糖而不准让他格外的多买。

收电灯费的来了，在楼下一打门，许先生就得赶快往楼下跑，怕的是再多打几下，就要惊醒了鲁迅先生。

海婴最喜欢听讲故事，这也是无限的麻烦，许先生除了陪海婴讲故事之外，还要在长桌上偷一点工夫来看鲁迅先生为有病耽搁下来尚未校完的校样。

在这期间，许先生比鲁迅先生更要担当一切了。

鲁迅先生吃饭，是在楼上单开一桌，那仅仅是一个方木桌，许先生每餐亲手端到楼上去，每样都用小吃碟盛着，那小吃碟直径不过二寸，一碟豌豆苗或菠菜或苋菜，把黄花鱼或者鸡之类也放在小碟里端上楼去。若是鸡，那鸡也是全鸡身上最好的一块地方拣下来的肉；若是鱼，也是鱼身上最好一部分，许先生才把它拣下放在小碟里。


许先生用筷子来回地翻着楼下的饭桌上菜碗里的东西，菜拣嫩的，不要茎，只要叶，鱼肉之类，拣烧得软的，没有骨头没有刺的。

心里存着无限的期望，无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光，许先生看着她自己手里选得精精致致的菜盘子，而后脚板触了楼梯上了楼。

希望鲁迅先生多吃一口，多动一动筷，多喝一口鸡汤。鸡汤和牛奶是医生所嘱的，一定要多吃一些的。

把饭送上去，有时许先生陪在旁边，有时走下楼来又做些别的事，半个钟头之后，到楼上去取这盘子。这盘子装的满满的，有时竟照原样一动也没有动又端下来了，这时候许先生的眉头微微地皱了一点。旁边若有什么朋友，许先生就说：“周先生的热度高，什么也吃不落，连茶也不愿意吃，人很苦，人很吃力。”

有一天许先生用波浪式的专门切面包的刀切着面包，是在客厅后边方桌上切的，许先生一边切着一边对我说：

“劝周先生多吃东西，周先生说，人好了再保养，现在勉强吃也是没有用的。”

许先生接着似乎问着我：

“这也是对的？”

而后把牛奶面包送上楼去了。一碗烧好的鸡汤，从方盘里许先生把它端出来了，就摆在客厅后的方桌上。许先生上楼去了，那碗热的鸡汤在方桌上自己悠然地冒着热气。

许先生由楼上回来还说呢：

“周先生平常就不喜欢吃汤之类，在病里，更勉强不下了。”

许先生似乎安慰着自己似的。

“周先生人强，喜欢吃硬的，油炸的，就是吃饭也喜欢吃硬饭……”

许先生楼上楼下地跑，呼吸有些不平静，坐在她旁边，似乎可以听到她心脏的跳动。

鲁迅先生开始独桌吃饭以后，客人多半不上楼来了，经许先生婉言把鲁迅先生健康的经过报告了之后就走了。

鲁迅先生在楼上一天一天地睡下去，睡了许多日子，都寂寞了，有时大概热度
 低了点就问许先生：

“什么人来过吗？”

看鲁迅先生好些，就一一地报告过。

有时也问到有什么刊物来吗？

鲁迅先生病了一个多月了。

证明了鲁迅先生是肺病，并且是肋膜炎，须藤老医生每天来了，为鲁迅先生把肋膜积水用打针的方法抽净，共抽过两三次。

这样的病，为什么鲁迅先生一点也不晓得呢？许先生说，周先生有时觉得肋痛了就自己忍着不说，所以连许先生也不知道，鲁迅先生怕别人晓得了又要不放心，又要看医生，医生一定又要说休息。鲁迅先生自己知道做不到的。

福民医院美国医生的检查，说鲁迅先生肺病已经二十年了。这次发了怕是很严重。

医生规定个日子，请鲁迅先生到福民医院去详细检查，要照X光的。但鲁迅先生当时就下楼是下不得的，又过了许多天，鲁迅先生到福民医院去检查病去了。照X光后给鲁迅先生照了一个全部的肺部的照片。

这照片取来的那天许先生在楼下给大家看了，右肺的上尖是黑的，中部也黑了一块，左肺的下半部都不大好，而沿着左肺的边边黑了一大圈。

这之后，鲁迅先生的热度仍高，若再这样热度不退，就很难抵抗了。

那查病的美国医生，只查病，而不给药吃，他相信药是没有用的。

须藤老医生，鲁迅先生早就认识，所以每天来，他给鲁迅先生吃了些退热药，还吃停止肺病菌活动的药。他说若肺不再坏下去，就停止在这里，热自然就退了，人是不危险的。

在楼下的客厅里，许先生哭了。许先生手里拿着一团毛线，那是海婴的毛线衣拆了洗过之后又团起来的。

鲁迅先生在无欲望状态中，什么也不吃，什么也不想，睡觉似睡非睡的。

天气热起来了，客厅的门窗都打开着，阳光跳跃在门外的花园里。麻雀来了停在夹竹桃上叫了三两声就飞去，院子里的小孩们唧唧喳喳地玩耍着，风吹进来好象带着热气，扑到人的身上，天气刚刚发芽的春天，变为夏天了。

楼上老医生和鲁迅先生谈话的声音隐约可以听到。


楼下又来客人，来的人总要问：

“周先生好一点吗？”

许先生照常说：“还是那样子。”

但今天说了眼泪又流了满脸。一边拿起杯子来给客人倒茶，一边用左手拿着手帕按着鼻子。

客人问：

“周先生又不大好吗？”

许先生说：

“没有的，是我心窄。”

过了一会鲁迅先生要找什么东西，喊许先生上楼去，许先生连忙擦着眼睛，想说她不上楼的，但左右看了一看，没有人能代替了她，于是带着她那团还没有缠完的毛线球上楼去了。

楼上坐着老医生，还有两位探望鲁迅先生的客人。许先生一看了他们就自己低了头不好意思地笑了，她不敢到鲁迅先生的面前去，背转着身问鲁迅先生要什么呢，而后又是慌忙地把线缕挂在手上缠了起来。

一直到送老医生下楼，许先生都是把背向着鲁迅先生而站着的。

每次老医生走，许先生都是替老医生提着皮提包送到前门外的。许先生愉快地、沉静地带着笑容打开铁门闩，很恭敬地把皮包交给老医生，眼看着老医生走了才进来关了门。

这老医生出入在鲁迅先生的家里，连老娘姨对他都是尊敬的，医生从楼上下来时，娘姨若在楼梯的半道，赶快下来躲开，站到楼梯的旁边。有一天老娘姨端着一个杯子上楼，楼上医生和许先生一道下来了，那老娘姨躲闪不灵，急得把杯里的茶都颠出来了。等医生走过去，已经走出了前门，老娘姨还在那里呆呆地望着。

“周先生好了点吧？”

有一天许先生不在家，我问着老娘姨。她说：

“谁晓得，医生天天看过了不声不响地就走了。”

可见老娘姨对医生每天是怀着期望的眼光看着他的。

许先生很镇静，没有紊乱的神色，虽然说那天当着人哭过一次，但该做什么，
 仍是做什么，毛线该洗的已经洗了，晒的已经晒起，晒干了的随手就把它团起团子。

“海婴的毛线衣，每年拆一次，洗过之后再重打起，人一年一年地长，衣裳一年穿过，一年就小了。”

在楼下陪着熟的客人，一边谈着，一边开始手里动着竹针。

这种事情许先生是偷空就做的，夏天就开始预备着冬天的，冬天就做夏天的。

许先生自己常常说：

“我是无事忙。”

这话很客气，但忙是真的，每一餐饭，都好像没有安静地吃过。海婴一会要这个，要那个；若一有客人，上街临时买菜，下厨房煎炒还不说，就是摆到桌子上来，还要从菜碗里为着客人选好的夹过去。饭后又是吃水果，若吃苹果还要把皮削掉，若吃荸荠看客人削得慢而不好也要削了送给客人吃，那时鲁迅先生还没有生病。

许先生除了打毛线衣之外，还用机器缝衣裳，剪裁了许多件海婴的内衫裤在窗下缝。

因此许先生对自己忽略了，每天上下楼跑着，所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了，都是几年前的旧衣裳，春天时许先生穿了一个紫红宁绸袍子，那料子是海婴在婴孩时候别人送给海婴做被子的礼物。做被子，许先生说很可惜，就拣起来做一件袍子。正说着，海婴来了，许先生使眼神，且不要提到，若提到海婴又要麻烦起来了，一要说是他的，他就要要。

许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着。

有一次我和许先生在小花园里拍一张照片，许先生说她的纽扣掉了，还拉着我站在她前边遮着她。

许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买。

处处俭省，把俭省下来的钱，都印了书和印了画。

现在许先生在窗下缝着衣裳，机器声格哒格哒的，震着玻璃门有些颤抖。

窗外的黄昏，窗内许先生低着的头，楼上鲁迅先生的咳嗽声，都搅混在一起了，
 重续着、埋藏着力量。在痛苦中，在悲哀中，一种对于生的强烈的愿望站得和强烈的火焰那样坚定。

许先生的手指把捉了在缝的那张布片，头有时随着机器的力量低沉了一两下。

许先生的面容是宁静的、庄严的、没有恐惧的，她坦荡的在使用着机器。

海婴在玩着一大堆黄色的小药瓶，用一个纸盒子盛着，端起来楼上楼下地跑。向着阳光照是金色的，平放着是咖啡色的，他招集了小朋友来，他向他们展览，向他们夸耀，这种玩艺只有他有而别人不能有。他说：

“这是爸爸打药针的药瓶，你们有吗？”

别人不能有，于是他拍着手骄傲地呼叫起来。

许先生一边招呼着他，不叫他喊，一边下楼来了。

“周先生好了些？”

见了许先生大家都是这样问的。

“还是那样子，”许先生说，随手抓起一个海婴的药瓶来：“这不是么，这许多瓶子，每天打针，药瓶也积了一大堆。”

许先生一拿起那药瓶，海婴上来就要过去，很宝贵地赶快把那小瓶摆到纸盒里。

在长桌上摆着许先生自己亲手做的蒙着茶壶的棉罩子，从那蓝缎子的花罩下拿着茶壶倒着茶。

楼上楼下都是静的了，只有海婴快活的和小朋友们的吵嚷躲在太阳里跳荡。

海婴每晚临睡时必向爸爸妈妈说：“明朝会！”

有一天他站在上三楼去的楼梯口上喊着：

“爸爸，明朝会！”

鲁迅先生那时正病的沉重，喉咙里边似乎有痰，那回答的声音很小，海婴没有听到，于是他又喊：

“爸爸，明朝会！”他等一等，听不到回答的声音，他就大声地连串地喊起来：

“爸爸，明朝会，爸爸，明朝会，……爸爸，明朝会……”


他的保姆在前边往楼上拖他，说是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎么能够听呢，仍旧喊。

这时鲁迅先生说“明朝会”，还没有说出来喉咙里边就像有东西在那里堵塞着，声音无论如何放不大。到后来，鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声地说出：

“明朝会，明朝会。”

说完了就咳嗽起来。

许先生被惊动得从楼下跑来了，不住地训斥着海婴。

海婴一边哭着一边上楼去了，嘴里唠叨着：

“爸爸是个聋人哪！”

鲁迅先生没有听到海婴的话，还在那里咳嗽着。

鲁迅先生在四月里，曾经好了一点，有一天下楼去赴一个约会，把衣裳穿的整整齐齐，手下夹着黑花布包袱，戴起帽子来，出门就走。

许先生在楼下正陪客人，看鲁迅先生下来了，赶快说：

“走不得吧，还是坐车子去吧。”

鲁迅先生说：“不要紧，走得动的。”

许先生再加以劝说，又去拿零钱给鲁迅先生带着。

鲁迅先生说不要不要，坚决地走了。

“鲁迅先生的脾气很刚强。”

许先生无可奈何的，只说了这一句。

鲁迅先生晚上回来，热度增高了。

鲁迅先生说：

“坐车子实在麻烦，没有几步路，一走就到。还有，好久不出去，愿意走走……动一动就出毛病……还是动不得……”

病压服着鲁迅先生又躺下了。

七月里，鲁迅先生又好些。

药每天吃，记温度的表格照例每天好几次在那里画，老医生还是照常地来，说鲁迅先生就要好起来了。说肺部的菌已经停止了一大半，肋膜也好了。

客人来差不多都要到楼上来拜望拜望。鲁迅先生带着久病初愈的心情，又
 谈起话来，披了一张毛巾子坐在躺椅上，纸烟又拿在手里了，又谈翻译，又谈某刊物。

一个月没有上楼去，忽然上楼还有些心不安，我一进卧室的门，觉得站也没地方站，坐也不知坐在哪里。

许先生让我吃茶，我就依着桌子边站着。好象没有看见那茶杯似的。

鲁迅先生大概看出我的不安来了，便说：

“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”

鲁迅先生又在说玩笑话了。

“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点？”

鲁迅先生听了这话就笑了，笑声是明朗的。

从七月以后鲁迅先生一天天地好起来了，牛奶，鸡汤之类，为了医生所嘱也隔三差五地吃着，人虽是瘦了，但精神是好的。

鲁迅先生说自己体质的本质是好的，若差一点的，就让病打倒了。

这一次鲁迅先生保持了很长时间，没有下楼更没有到外边去过。

在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。

那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰的花朵。

记得是一张苏联某画家着色的木刻。

鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边。

许先生告诉我的，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。

有人来问他这样那样的，他说：

“你们自己学着做，若没有我呢！”

这一次鲁迅先生好了。

还有一样不同的，觉得做事要多做……

鲁迅先生以为自己好了，别人也以为鲁迅先生好了。

准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。

又过了三个月。


一九三六年十月十七日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。

十七日，一夜未眠。

十八日，终日喘着。

十九日的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。

用精练平实的文字来呈现细节

萧红写鲁迅，与林徽因写徐志摩，又是完全不同的笔法。

林徽因对徐志摩是深感于心的情谊，需要写出来，发散出来，她对徐志摩的评价，有个人情感在内。萧红写鲁迅，是一种极尊敬的态度，也极自然的态度。萧红对鲁迅的敬与爱，也有极深的个人情感在内。但不同的作家，不同的人，表现真是完全不一样。林徽因文字是飞扬的、发散的，萧红文字是清缓的、内敛的。林徽因不惮于直接论说，褒扬，萧红则以观察到的鲁迅生活细节，来展现鲁迅不同一般的性格、态度和工作。

这篇文章很长，但萧红行文如水，四下轻泻，读起来很清晰，很生动，而且细节生动深刻。

总结起来，鲁迅的特点有如下几种：

一、待人真诚，对青年人尤其友好，热心。他议论萧红的穿着，很有些意思，也体现出他学识广杂，爱好鲜明的特点。他吸烟厉害，有两种烟，好的给朋友，差的自己吸。

二、待物潇洒。他对自己书的校样并不很宝贝，常用来擦东西，甚至擦手。

三、交游广泛。他与瞿秋白是好友，瞿秋白被杀后他一直认真校对瞿秋白的作品，感觉是一种自我的重托。他又有神秘的X先生朋友，说是商人，萧红怎么看都不像是商人。有人考证，这写的是“左联”的冯雪峰，参加过长征，又回到上海的。

四、他自己做事认真，校样都要看到三四遍，每刻都在工作。他批判年轻人做
 事不认真，写字潦草，但是对青年人的来信还是很热情。

五、他的不信鬼的故事，显示了他是一个无神论者。

六、生病之后的鲁迅处之泰然。

这些，都是写鲁迅的很重要的材料，但也是有组织有顺序的。在其中，萧红还穿插了对鲁迅的公子调皮海婴的描写，对为操持家务而忙个不停的许广平的描写。

这些，都是丰富鲁迅先生形象的侧面材料。

这篇文章，纯以细腻生动的细节描写取胜，作者如果不是有过人的观察力和认真的记忆力，很难写出这么多的细节，连鲁迅先生用什么样的纸张、毛笔、笔架和写作时的习惯，都了解得清清楚楚。以细节写文章，如果疏落不当，容易造成材料过多，节奏过慢，读起来很憋闷。所以，文字的运用上，萧红采用简明迅捷的方式，结构上，多加分段，推进行文速度，让缓慢的变得快速。这样，虽然是一万六千多字的长文，因为作者的行文极有趣味，而读起来并不苦涩。

题外话是，2014年香港导演许鞍华执导，李樯编剧，汤唯、冯绍峰、王志文、丁嘉丽主演的萧红传记片《黄金时代》，运用了这篇文章里的大量材料，其中鲁迅点评萧红穿着的文字，更是全文照搬。而鲁迅送出门，并教萧红记住怎么找到自己家的细节，在电影里也有细节呈现。看得出来，编剧和导演对这篇文章是读过很多遍的。至于萧红和许广平一起做饺子的细节，电影里也专门拍摄了一段。

萧红是现代文学中少有的天才女作家，她的小说成就很高，几乎可以说是最高的那一部分，《呼兰河传》确确实实是一部了不起的杰作。就像记录自己少年时代呼兰河的社会风貌一样，萧红眼中的鲁迅，也是生动、细腻、有质感的存在。这些，都需要用特别精练的、平实的文字来呈现。

写长辈和写朋友，作家的态度和方法都是不同的，所以我们也要特别注意，运用细节来呈现人物，但同时要找到适当的腔调。


问题

萧红回忆鲁迅，几乎是贴着写的，这样，一个性格特异的鲁迅生活形象就跃然纸上了。写一个人，用他的行动、态度、处事、待人的细节来展现，是写好文章的关键之一。但是你要学会分类：态度、性格、处事、工作，分开来写。

延伸阅读

林语堂的《鲁迅之死》。


编末总结知识积累少不了纵向阅读

这一编里选入的六篇纪念性文章，风格各异，每一篇的文字风格、叙事风格都极其鲜明，真可谓文如其人，你根本不可能把林徽因和萧红的文风混淆，也不可能把徐志摩的文风和夏丏尊的混淆。只有陆小曼的文字，略微缺乏独特的个性，但她写到泰戈尔第二次访华的故事，是一篇极其重要的文学记录，尤其是文章涉及了印度文学泰斗泰戈尔和中国大诗人徐志摩。

要说明的是，这里选入的六篇中，有两篇是纪念徐志摩的，另有一篇是徐志摩写托马斯·哈代的，这样一来，就有三篇跟徐志摩有关。我们的想法是让读者在尽可能少的时间内，学会分类式阅读，把涉及同类内容的文章找来，纵向展开，然后慢慢扩展。纵向阅读是一种新的概念，即我们面临一个信息爆炸、印刷品和书本过分丰富的时代，不可能再如欧洲文艺复兴时代那样来个“百科全书式”阅读，现在的知识含量，远超过五百年前的文艺复兴时期上千倍。根据科学家的分析，人类知识处在一个加速积累的过程中，是指数级上升，不是几何式上升。因此，我们学会分类阅读，做一个某类知识小专家就特别重要。

就徐志摩而言，我们读完这三篇之后，应该对徐志摩有一个相对完整的印象了。如果还不满足，我们可以阅读其他人纪念徐志摩的文章，对徐志摩就有更多的了解。如果你找来徐志摩的诗歌和散文来阅读，就是这个纵向阅读的第二层。到了第三层，可以阅读专业人士写的徐志摩传记。纵向的第四层基本是疯魔大神级别，一般读者无需达到这个层面，例如你接着找与徐志摩相关的朋友的作品来读，甚至沿着徐志摩走过的路线，去美国克莱克大学、哥伦比亚大学寻访他的行踪，去英国剑桥大学，
 重走徐志摩走过的草坪、小道、河岸，按照他在散文中提到过的名字，一一寻找国王学院、三一学院、克莱尔学院等建筑的影子，并且如很多人那样去寻找奈何桥。自然，背诵《再别康桥》是一名资深徐志摩粉丝（“摩丝”）的必备神器了……

又如，你特别喜欢萧红，不用说，你需要把萧红的所有作品，如《生死场》《呼兰河传》《商市街》等全都看了，你还要知道她的籍贯是黑龙江省呼兰县人，知道她曾用笔名悄吟，她和萧军认识的那个旅馆在哪里……这样，你基本就是发烧级“红粉”啦。如果你积累到一定程度，决定提笔来写一篇关于萧红的论文，或者甚至就写一本关于萧红的书，你就是专家了。

阅读，就是让我们聚集相关的书本、材料，纵向积累，形成有效知识层积的过程。

在这里，我们不妨再强调一下，碎片化的阅读不能有效累积知识，更难以提升你的内在修养。那些转瞬即逝的信息，可以消遣，却不可以成为有效的知识——专门研究信息传播的传播学者或许可以除外。

我们回过头来看纪念文章，每一篇都有简明的“理解”，帮助大家去学习这些不同作者的不同表现风格和语言特征。

纸本阅读目前还是最有效的深阅读方式，其他如看电影、看连续剧、看演讲视频或慕课，都只是一种情感和知识的碰撞、激发，是情致和视野的开拓，甚至是某种心灵的碰撞，但是还不能形成有效的知识积累。因此，即使是观看电影，资深的影迷还是需要借助一些专业书籍来真正深入到某一门类电影的底层，才能真正了解这些电影的前世今生、来龙去脉和精华所在。也唯有这样，你才能成为真正的专家。这些专业的知识，对青少年的写作和表达，有很大的帮助。


以1919年五四运动前后时期，为中国从古老集权社会走向现代文明社会的节点，来观察我国百年历史的风云变幻和艰辛发展，会发现近现代中国与传统中国被完整地切断了，成为两个彼此难以相融的世界。

在十九世纪末中国人被外来者的脚步声和枪炮声惊醒时，欧洲先进工业国家已发展了近两百年，蒸汽机车推动着巨龙般的铁路穿行在世界各个大陆——150年前，美国在南北战争结束不久，就修建了贯通东西海岸线的大铁路，相对比较落后的沙俄也在1916年完成了长达近万公里的西伯利亚大铁路的修建，而中国境内第一条营运铁路还是英商1876年“偷偷修建”的淞沪铁路。然而，当时清政府极其排斥这种怪异事物，竟于1877年以28.5万两银子赎回，然后拆毁。这时，距1814年英国发明蒸汽机车已经过去了六十多年，而内燃机的发明已经近在门楣，世界即将告别第一次工业革命，进入第二次工业革命。

欧洲文明的发展，以文艺复兴之后兴起的科学主义精神为推动力，以现代基督教文明为底层伦理，建构出一种复杂的现代人本文明，并以复杂的道德伦理和法律制度加以支持。然而，即使在人本主义成为文明核心精神的欧洲，欧洲各国为争夺各种利益仍然纷争不息，并最终激发了两次破坏性巨大的世界大战——一战与二战相隔不到二十年，而死伤之惨烈程度却随着科学技术的发展而大幅加剧。


第五编
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公民生活



令人感到恐惧的是，科学技术在二战末发展出了可以大规模毁灭地球生命的原子弹，并随着欧洲社会主义阵营的确立，分出两大世界政治军事阵营，导致世界数次濒于毁灭边缘。

因此，人本主义与科学主义，这对似乎不可调和的矛盾，竟然成为西方文明的核心价值，这让东方智者在默默观察时，感到百思不得其解。在学习西方文明的同时，清末知识分子康有为、辜鸿铭、梁启超等，都有过谨慎而广泛的反思。很可惜，在激进的民族主义和社会主义思想的双重鼓动下，这种保守反思在当时得不到真正重视，反而被斥为封建反动保守，被“丢进了历史的垃圾堆”。

在二十世纪前半叶，科学、民主、发展、进步，是最响亮的主旋律。“德先生”和“赛先生”这对西方文明双生子，在让中国人感到困惑的同时，又引起了猛烈的争论。以梁启超的睿智，一度看到了科学主义的弊端，并鼓吹民主政治改良，但这种可能性很快被中国四分五裂的现实粉碎了。清廷极权统治结束之后，中国陷入军阀割据纷争之中，重现了晚唐藩镇割据的惨烈杀戮历史（这段历史至今人们还在总结与争论中）。军阀割据导致战争不断，生民涂炭，哀鸿遍野。但另一方面，军阀割据加上租界现实，却“副作用般”造成了一种相对的文化自由局面，鲁迅先生住在虹口日租界里，得以避开当时社会和政府的各种骚扰，是其中最典型的又令人困惑的例子。在那种复杂形势下，中国境内竟然能出现很多现代新型大学，并强有力地推进了中国现代化转型，也是令人深感兴趣的一种奇特现象。本编选入蔡元培先生的回忆文章《我在北大的经历》，对我们了解那个时代的大学教育具有非常重要的文献价值。

回过头来看二十世纪上半叶的历史，真是“城头变幻大王旗”，“你方唱罢我登场”，各种力量此伏彼起，各种人物出没江湖——既有对国家何去何从的焦虑，也有对个人主义、思想自由的渴望。各种不同的人，不同的背后势力角逐，在思想冲突、学术争论还来不及充分展开的时候，日本军国主义就发动了全面侵华战争，给中国社会带来了全面的、毁灭性的破坏。这次侵略所造成的不可挽回的破坏，对现代中国的文明转型产生了致命的影响。

日本发动全面侵华战争对中国的伤害是深重的：1.破坏了和平经济建设，对中国人民生命财产造成巨大破坏；2.几百万中国热血青年以落后的武器顽强抗敌，英勇战死疆场——他们中大多数是中国一流的青年精英，如果能在和平时期求学深造，
 走入社会后将会成为推动中国发展的最精锐力量；3.大批顶级知识分子因为战争而流离失所，甚至遭到杀害，萧红、郁达夫的死都与日寇直接有关；4.阻止了中国现代化转型，拖延了中国进入新文明的步伐……

有一种观点认为，日本因“明治维新”而脱胎换骨之后，就立即觊觎中国，对中国发展蓄意压制，破坏中国的文化转型。日清“甲午海战”之后，日本一跃而成为分裂和侵蚀中国的最大势力。清末“戊戌变法”失败之后，传统中国丧失了自强的机会，而在第一次世界大战之后，作为“战胜国”之一的中国利益，竟然遭到了日本的霸王硬上弓抢劫，在当时，政治界、经济界、军事界和知识界，都有极其沉痛的反思，而很可惜的，“五四新文化运动”后来被片面地理解为“五四革命运动”，致使中国全体走向分裂。本编选入胡适先生的文章《个人自由与社会进步》（北京大学出版社2013年以此题目出版了胡适社会政论文章选集），从他的归纳和反思中，我们可以约略看到一点当时社会的思想分裂，以及思想者、知识人的努力反思。关心这些问题，阅读相关文章，为我们更深入地思考中国近现代史，提供了一种极重要而且更为清晰的视角。

今天中国也处在一个核心价值空心期和思想分裂阵痛期，青年一代要担负起推动国家良性发展的重任，就更要阅读前辈们的著作，思考和总结前辈们的努力，在他们的基础上不断积少成多，从而实现涓流汇成江河之美好愿景。

二十世纪八十年代，哲学家、美学家李泽厚先生反思现代历史，认为“救亡”与“启蒙”是中国现代史的两大主题，不幸的是“救亡压倒了启蒙，农民革命压倒了现代化”（见《李泽厚十年集·走我自己的路》）。也正因“救亡”成为首要任务，思想、文艺等不同领域的发展都受到了压制和打击，自由思想被专政统一，个人主义遭到批判打击，中国新文化建设遭到了致命的摧毁。

重温本编选入的辜鸿铭、蔡元培、胡适、弘一法师、梁遇春和陶行知等人的文章，可以简略地看到当时知识分子的人生与思考之历程。这其中，最独特的无疑是最年轻的梁遇春。这位年仅二十六岁就英年早逝的罕见天才，在短短几年中写出了大批风格卓异的文章，语言嬉笑怒骂，风格挖苦搞笑，自由自在地言说，充分体现了一个健全的、自由的个人主义思想者的卓越风采。他的妙文《“春朝”一刻值千金》，文中写“迟起”的种种好处，惊人观点层出不穷，非常有趣，聪敏学生们读了一定会大呼过瘾。而教育家陶行知先生，为促进教育、提升社会、
 发展中国的高尚理想而深入乡村，发展乡村教育，蔚为大家，他的《创造的教育》是教育史上的经典名篇，至今读来都觉得具有指导性价值，尤其值得推荐给教师们阅读。

清末民初“文化怪杰”、拖着一条让人不知道怎么办才好的小辫子，常常出语惊人的辜鸿铭先生，这位以惊鸿之影飘过二十世纪夜空的文化大师，从二十几年前被专业人士“考古挖掘”出来后，蔚然成为文化界阅读界的热点人物。辜鸿铭先生精通九国语言，能流利运用希腊文、拉丁文，自幼熟读莎士比亚、歌德等西方文化大师的经典名篇，对西方文明有深入的理解。在精熟西方文化的基础上，他对中国传统文化极为推崇。1915年，在第一次世界大战爆发第二年，欧洲大战陷入胶着状态，欧洲文明陷入空前灾难的关键时刻，辜鸿铭先生公开出版了一本英文著作《中国人的精神》，德国翻译家很快就译成德文，成为风行一时的名著。在这本书里，辜鸿铭先生详解中国的传统文明价值，为处于崩溃边缘的西方文明开药方，认为西方文明已穷途末路而无法自我更新了，要学习中国几千年来积累的高深智慧，才可能走出困境。本编选入辜鸿铭先生的文章《好公民的宗教》，是《中国人的精神》的前序。其中谈到中国文明和西方文明的差别，整一百年后读来，仍感觉发人深省。

阅读是一种重复的学习，也是在重复中的一种自我提升。

写这编导读时，正逢四月二十三日世界读书日。

阅读有两类：一种是无效阅读，一种是有效阅读。“无效阅读”是消遣类的、打发时间的阅读，“有效阅读”是累积学识、开阔视野、提升自我的阅读。

“浅阅读”大多是无效阅读。这种阅读固然可以消遣，具有暂时性的意义，但无法形成有效的知识累积。现代读者面临各种碎片化阅读的侵蚀，要深刻认识到“深阅读”的重要性。在中小学生阶段，养成阅读长文章的习惯，培养自己做笔记与写作的习惯，才可能有更好的表达能力和写作能力。


作家简介

辜鸿铭（1857―1928），字汤生，号立诚，自称慵人、东西南北人，又别署为汉滨读易者、冬烘先生，英文名字Tomson。祖籍福建省同安县，生于南洋英属马来西亚槟榔屿。学博中西，号称“清末怪杰”，曾就读苏格兰爱丁堡大学文学院，获文学硕士学位，后赴德国莱比锡大学继续学习，精通英、法、德、拉丁、希腊、马来西亚等9种语言，获13个博士学位，是清代精通西洋科学、语言兼及东方华学的中国第一人。他翻译了“四书”中的三部《论语》《中庸》《大学》；著有《中国的牛津运动》（原名《清流传》）和《中国人的精神》（原名《春秋大义》）等英文书，向西方宣传东方文化和精神，并产生了重大的影响。


好公民的宗教

辜鸿铭

难道我们这样做有什么不妥吗？群氓，我们必须愚弄他们；

你看，他们是多么懒惰无能！多么野蛮！

所有亚当的子民，当你愚弄他们时

都是无能和野蛮的，

惟有真诚，才能使他们焕发人性。

——歌德

目前的大战吸引了整个世界的注意，人们不再关心其它事情。但是我认为，这场战争自身应该使那些认真思考的人把他们的注意力转移到文明这个大问题上来。所有的文明都始于对自然的征服，比如通过征服和控制自然中令人恐怖的物质力量，使得它们不能有害于人类。今天，现代欧洲文明已经连续成功地征服了自然，而且必须承认，至今没有任何其他文明能够达到这一点。但是，在这个世界中，还有一种比自然中恐怖的物质力量更为可怕的力量，那就是人心中的激情。自然的物质力量能够给人类带来的伤害，远远比不上人类的激情给人带来的伤害。因此，在这种可怕的力量即人类的激情能够得到正确地调节和控制之前，显然是不可能有什么文明的，甚至连人类的生命可能性都没有。


在社会的早期和野蛮阶段，人类必须用自然的物质力量来控制和抑制人类的激情。因此野蛮部落就受到纯粹的自然力量的抑制。但是随着文明的出现，人类发现了一种比自然力量更为有力和有效的控制人类激情的力量，这种力量就是道德的力量。过去在欧洲人中抑制和控制人类激情的道德力量是基督教。但是现在这场之前说到的军备战争，似乎表明基督教作为一种道德力量已经不再有效。在没有一种有效的道德力量来控制和抑制人类激情的情况下，欧洲人只有再次利用自然力量来维持文明秩序。确实如卡莱尔
［153］

 说的那样：“欧洲处于无政府状态，外加一个警察。”利用自然力量来维持文明秩序最终则导致军国主义。实际上，今天欧洲之所以需要军国主义是因为缺乏一种有效的道德力量。但是军国主义导致战争，而战争意味着破坏和浪费。因此，欧洲人进退两难。如果他们远离军国主义，那么无政府状态将毁坏他们的文明，但是，如果他们坚持军国主义，他们的文明也会因为战争的浪费和破坏而崩溃。但英国人说，他们决定击溃普鲁士的军国主义，而且基希勒勋爵相信，他能够凭借三百万训练有素、装备精良的英国军队来扑灭普鲁士军国主义的大火。不过在我看来，一旦普鲁士的军国主义被扑灭，则会产生另一个军国主义——不列颠军国主义，而它也必定会被扑灭。因此，似乎看来没有逃出这一恶性循环的道路。

但真的是无路可走吗？不，我相信一定有出路。美国的爱默生在很久以前说过，“我能够轻易地看到滑膛枪拜物教的破灭，尽管伟大人物是滑膛枪崇拜者；而且确实如此，就像上帝证明一样，武器需要另一个武器，惟有正义和礼法能够产生一劳永逸的革命。”如今，如果欧洲人真的想要扑灭军国主义的话，那就只有一条出路，那就是用爱默生所说的不需要另一种武器的武器，即正义和礼法，实际上也就是道德力量。只要有一种有效的道德力量，军国主义就不再需要，它自身也就会消失。但是现在，基督教作为一种道德力量已经不再有效，问题是，欧洲人去何处寻找这种能够使得军国主义不必要的新的道德力量？

我认为，欧洲人将在中国，在中国文明中找到这种新的道德力量。这种能够使得军国主义成为多余的道德力量就是好公民的宗教。当然人们会对我说，“中国
 也有战争啊。”确实，在中国也有战争；但是，自从孔子以后，多少年来，我们中国人就没有发生过今天在欧洲所见到的那种战争。在中国，战争是偶然的，然而在欧洲，战争成了一种必然。我们中国也可能会发生战争，但我们不会生活在不断的战争阴影之下。实际上，在我看来，欧洲这种状态中无法忍受的一件事情不是战争，而是每一个个体常常担心他的邻居会像他一旦足够强大所做的那样对他，即来抢夺甚至杀害他，因此他要么武装自己，要么雇佣一个武装警察来保护他。因此欧洲人身上的重担与其说是战争，还不如说是持续地武装他们自身的必要性，运用自然力量来保护他们自身的绝对必要性。

如今在中国，由于我们中国人有好公民的宗教，所以一个人不会觉得需要用自然力量来保护自己，他甚至很少需要召来和运用国家机器的力量来保护自己。在中国，一个人通过他的邻居的正义感而得到保护；他通过他的同类时刻服从道德义务感而得到保护。确实，在中国，一个人不觉得需要用自然力量来保护自己，因为他确信每个人都认识到公正和正义是比自然力量更高的力量，因此每个人都认为道德义务是必需得到服从的东西。现在，如果能够使得所有的人一致地认识到公正和正义是比自然力量更高的一种力量，道德义务是某种必需服从的东西，那么自然力量的运用就没有必要了，那么这个世界就不再会有什么军国主义了。当然，在每一个国家还是有一些人，如犯罪分子；在这个世界有一些残暴之徒，他们不会或者无法认识到公正和正义是高于自然力量的一种力量，他们因此也不会或无法认识到道德义务是某种必需服从的东西。因此，为了防备犯罪分子和残暴之徒，在每个国家和这个世界一直还是需要一定数量的自然的或警察力量和军国主义。

但人们会对我说，你如何使得人类认识到公正和正义是一种比自然力量更高的力量呢。我觉得，必须要做的第一件事情就是使得人类相信公正和正义的有效性，使得他们相信公正和正义是一种力量，实际上就是使他们相信善的力量。但又是如何做到这一点呢？好，为了做到这一点，在中国，好公民的宗教在每一个孩子一旦能够理解言词的意义的时候就教导他们，人性本善（人之初，性本善）。

今天欧洲文明在本质上的不安全性，在我看来，在于它错误的人性观念；它是人性恶的观念，由于这一错误的观念，欧洲的整个社会结构就一直建立在强力之上。欧洲人用来维持文明秩序的两个东西，分别是宗教和法律。换句话说，欧洲人
 是由于害怕上帝和恐惧法律而保持着秩序的。恐惧意味着强力的使用。因此，为了保持对上帝的恐惧，欧洲人首先就得养一大批花费昂贵的闲人，也就是所谓的牧师。不说别的，单就如此高的花费而言，最终都成了人民一项不可承受的负担。实际上，在宗教改革的三十年战争中，欧洲人试图取消牧师。在取消牧师之后，谁来保证人民恐惧上帝以保持秩序呢？欧洲人试图通过对法律的恐惧来做到这一点。但是要保持对法律的恐惧，欧洲人需要养另一个花费更为昂贵的闲人阶层，那就是警察和军队。如今，欧洲人开始发现通过养护警察和军队来维持秩序，甚至比养护牧师更需要灾难性的开支。确实，就像在宗教改革的三十年中欧洲人想要取消牧师一样，如今在当前的战争中，欧洲人真正希望的是，取消军队。但是，如果欧洲人想要取消军队的话，摆在他们面前的选择要么是召回牧师以保持对上帝的恐惧，要么就是去找到另一种别的东西，它能够像畏惧上帝和恐惧法律一样，帮助他们维持文明秩序。把这个问题说得明白些，我认为，每个人都会承认，这是摆在战后欧洲人面前文明的最大问题。

如今，他们在有了牧师的经历之后，我不认为欧洲人还会想要召回牧师。俾斯麦曾说：“我们永远不会回到卡诺萨。”此外，即使现在召回牧师也无益，因为欧洲人现在不再畏惧上帝。因此，如果欧洲人想要消除警察和军队的话，摆在他们面前的唯一的另一个选择方案，就是寻找某个别的东西，它能够像畏惧上帝和恐惧法律一样，能够有助于他们维持文明秩序。我相信，如我已经说过的那样，如今这个东西欧洲人会在中国文明那里找到。这个就是我说的好公民的宗教。中国的这种好公民的宗教，无需牧师和警察或军队就能够使人们维持一个国家的秩序。确实，有了这一好公民的宗教，人口众多的中国人（人口即使不比整个欧洲大陆多）在没有牧师和警察或军队的情况下，在实际上保持着和平与秩序。在中国，由于在这个国家每一个人都知道，牧师和警察或军队，在帮助维持公共秩序上所扮演的是一个非常次要的、非常不重要的角色。在中国只有最无知的阶级才需要牧师，只有最糟糕的犯罪分子阶层才需要警察或军队使他们维持秩序。因此，我说，如果欧洲人真的想要消除宗教和军国主义，消除使得他们陷入困境和流血冲突的牧师和军队，他们就要到中国来借鉴我所说的好公民的宗教。

简言之，在这个文明受到崩溃威胁之时，我想要唤起欧洲人和美国人注意的是，
 在中国这里存在着一种无价的至今无可置疑的文明财富。这一文明财富不是这个国家的贸易、铁路、矿藏资源、金银铁煤。我在这里想说，今天这个世界的文明财富是中国人，是拥有他的好公民宗教的没有被破坏的真正中国人。我说，真正的中国人是无价的文明财富，因为他是一个无需花费世界多少成本就能使自己保持秩序的人。我在这里确实想要警告欧洲人和美国人不要毁坏这一无价的文明财富，不要去改变和破坏真正的中国人，就像他们现在用他们的新知识试图所做的那样。如果欧洲人和美国人成功地毁灭了真正的中国人，中国的人性典范；成功地把真正的中国人转变成了欧洲人或美国人，比如，转变成了一个需要一个牧师或军队来使其保持秩序的人，那么他们肯定会增缴这个世界的宗教或者军国主义的负担，而后者这时已经成了文明和人性的一个危险和威胁。但是另一方面，假设能够通过某种方式改变欧洲的或美国的人性，把欧洲人或美国人改变成为真正的中国人，那么就不会再需要一个牧师或军队来使其保持秩序；想想看，这给世界解除的是什么样的一个负担。

但是现在，我们先用几句清晰的话来总结一下这次战争所引发的文明大问题。我认为，欧洲人首先想通过牧师的帮助来维持文明秩序。但不久就发现，牧师开销太大而且有很多麻烦。于是欧洲人在三十年战争之后，驱逐了牧师而召来警察和军队来维持文明秩序。但是现在他们发现，警察和军队的花费以及带来的麻烦甚至比牧师还多。现在欧洲人该如何做呢？驱逐军队召回牧师吗？不，我不相信欧洲人会愿意召回牧师。而且，牧师现在也是无益的。那么欧洲人到底该怎么办呢？我看到剑桥的路易斯·狄金森教授在《大西洋月刊》上的一篇文章，题目为《战争与出路》，文章说：“召回民众”。我担心一旦召来民众来取代牧师和军队，他们会比牧师和军队带来更大的麻烦。牧师和军队在欧洲引起了战争，但民众会带来革命和无政府状态，如此欧洲的状况会比以前更糟。现在我给欧洲人的建议是：不要召回牧师，为了善的目的也不要召来民众，而只要召来中国人；召来具有好公民的宗教的真正中国人，多少年来他们能够在没有牧师、没有军队的情况下知道如何和平地生活。

事实上，我真的相信，欧洲人在战后会在中国这里找到解决文明大问题的办法。我在这里再次重申，无价的、至今仍无可置疑的文明财富是真正的中国人。真正的中国人是一笔文明财富，因为他拥有欧洲人在这次大战之后需要的一种新文明的秘
 密，这种新文明的秘密就是我所谓的好公民的宗教。这一好公民的宗教首要原则就是相信人性本善；相信善的力量；相信美国人爱默生所说的爱和正义的法则的力量和效用。但什么是爱的法则呢？好公民的宗教教导说，爱的法则就是爱你的父母。那么什么是正义的法则呢？好公民的宗教教导说，正义的法则就是真实、守信和忠诚；每一个国家的妇女必须对他的丈夫无私地绝对忠心，每一个国家的男子必须对他的君主、国王或帝王无私地、绝对地忠诚。最后，实际上我在这里想说的是，好公民的宗教的最高义务就是忠诚的义务，不仅是行为上忠诚，而且要在精神上忠诚，或者丁尼生
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 表达的那样：

敬畏国王

就像他是他们的良心

他们国王就是他们的良心

打破异教而追随基督救世主

逻辑清晰，说服力强

本文是1915年辜鸿铭先生为自己的英文专著《中国人的精神》所作的序言。

这篇文章放在语文教材里可算是“议论文”，其立论和逻辑分析都很明显。在写这种文章时，首先要确定“立论”的合理性，然后以严密的逻辑推演来支持自己的观点。

文章中首先提出人类面临的两个基本问题：征服自然与控制人类的激情。

欧洲文明终于学会征服自然之时，却丧失了对人类激情的控制能力——之前靠基督教伦理来控制，其后靠警察和军队。世界大战的爆发又表明，警察和军队也是不可靠的。但人们已经不可能推翻警察和军队再度召回牧师了，也不可能如狄金森教授说的那样“召回民众”。辜鸿铭先生认为，西方文明必须求助于东方文明，学习中国人的“好公民的宗教”来修补西方文明的裂缝。


好公民的宗教内涵有二：1.人性善；2.公平与正义。

文章逻辑非常明显，具有相当说服力。演讲也好，写“议论文”也好，都要先提出尖锐问题——如欧洲大战所导致的文明崩溃——指出之前的解决手段都无效，然后再提出自己的观点：用中国文明传统来解决欧洲文明困局。

辜鸿铭先生是清末民初学贯中西的文化大师，他出生于原荷属东印度群岛槟榔屿，母亲是英国人，父亲是中国人。辜鸿铭自小聪颖，得到英国庄园主布朗先生的青睐，带他到英国本土学习。布朗先生对辜鸿铭说，我要是像你这么聪明，就不当什么百万富翁，而去做一名学者，通过自己的著书立说改变世界。布朗先生对辜鸿铭的督促极其严格，在教他学习德文时让他强记并背诵歌德的《浮士德》；学习英文时，让他熟读并背诵莎士比亚戏剧；学习古希腊文时则直接背诵《荷马史诗》。辜鸿铭精通多国语言与文化，是苦学出来的，不仅是天资聪颖——他认为，努力学习才能增进记忆力。辜鸿铭先生学习西方文化有成，又返回中国，精研中国文化。

辜鸿铭先生曾说：“今人读英文十年，开目仅能阅报，甚至仅能修函，皆由幼年读一猫一狗之式教科书，是以终其身只有小成。”他主张：“中国私塾教授法，以开蒙未久，即读四书五经，尤须背诵如流水也。”

辜鸿铭先生所说的背诵法，在中国传统私塾相授中是重要的学习模式。中国传统诗歌和散文，因其特殊的韵律节奏，很适合背诵。而在拥有发达书写印刷条件之前，背诵是传承文化、延续知识的一种最直接方式。

辜鸿铭先生熔铸东西方的智慧，致力于把中国文化介绍给西方人，他的书和文章，在民国初年影响巨大。辜鸿铭先生的演讲会常常一票难求，比梅兰芳大师的京剧票还要贵一倍，要两块银元，但各国大使趋之若鹜。在欧战爆发第二个年头，双方胶着，看不出胜负，但青年士兵不断战死，参战各国均承受到了现代武器条件下极度残酷的战争，看不到这个世界的未来前景。德国著名作家雷马克写过长篇小说《西线无战事》，深刻反思了了人性的脆弱和战争的残酷。而辜鸿铭先生的药方，对西方思想者来说，可能是一种特殊的解决方法。英文版《中国人的精神》刚出版不久，就被翻译成德文、法文等欧洲语言，对西方知识界有不小的影响。

西方人曾流传一句话：“到中国可以不看故宫，不可不看辜鸿铭。”1906年辜鸿铭曾与俄国文学大师列夫·托尔斯泰书信往来，1913年与印度大诗人泰戈尔一
 起获诺贝尔文学奖提名。日本首相伊藤博文、日本著名作家芥川龙之介、英国著名作家毛姆等都曾登门拜访。

问题

我这里有一个题目“人工智能会成为人类的上帝吗”，谁够胆放马过来写一篇？

延伸阅读

辜鸿铭的《中国人的精神》，斯宾格勒的《西方的没落》。


我在北大的经历

蔡元培

北京大学的名称，是从民国元年起的；民元以前，名为京师大学堂；包有师范馆、仕学馆等，而译学馆亦为其一部；我在民元前六年；曾任译学馆教员，讲授国文及西洋史，是为我北大服务之第一次。

民国元年，我长教育部，对于大学有特别注意的几点：一、大学设法商等科的，必设文科；设医农工等科的，必设理科。二、大学应设大学院
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 为教授、留校的毕业生与高级学生研究的机关。三、暂定国立大学五所，于北京大学外，再筹办大学各一所于南京、汉口、四川、广州等处。（尔时想不到后来各省均有办大学的能力。）四、因各省的高等学堂，本仿日本制，为大学预备科，但程度不齐，于入大学时发生困难，乃废止高等学堂，于大学中设预科。（此点后来为胡适之先生等所非难，因各省既不设高等学堂，就没有一个荟萃较高学者的机关，文化不免落后；但自各省竟设大学后，就不必顾虑了。）

是年，政府任严幼陵君为北京大学校长；两年后，严君辞职，改任马相伯君，不久，马君又辞，改任何锡侯君，不久又辞，乃以工科学长胡次珊君代理。民国五年冬，我在法国，按教育部电，促回国，任北大校长。我回来，初到上海，友人中
 劝不必就职的颇多，说北大太腐败，进去了，若不能整顿，反于自己的声名有碍，这当然是出于爱我的意思。但也有少数的说，既然知道他腐败，更应进去整顿，就是失败，也算尽了心；这也是爱人以德的说法。我到底服从后说，进北京。

我到京后，先访医专校长汤尔和君，问北大情形。他说：“文科预科的情形，可问沈尹默
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 君；理工科的情形，可问夏浮药君。”汤君又说：“文科学长如未定，可请陈仲甫君；陈君现改名独秀，主编《新青年》杂志，确可为青年的指导者。”因取《新青年》十余本示我。我对于陈君，本来有一种不忘的印象，就是我与刘申叔
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 君同在《警钟日报》服务时，刘君语我：“有一种在芜湖发行之白话报，发起的若干人，都因困苦及危险而散去了，陈仲甫一个人又支持了好几个月。”现在听汤君的话，又翻阅了《新青年》，决意聘他。从汤君处探知陈君寓在前门外一旅馆，我即往访，与之订定；于是陈君来北大任文科学长，而夏君原任理科学长，沈君亦原任教授，一仍旧贯；乃相与商定整顿北大的办法，次第执行。

我们第一要改革的，是学生的观念。我在译学馆的时候，就知道北京学生的习惯。他们平日对于学问上并没有什么兴会，只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义，照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍，学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书，下课时，把讲义带回去，堆在书架上。等到学期、学年或毕业的考试，教员认真的，学生就拼命的连夜阅读讲义，只要把考试对付过去，就永远不再去翻一翻了。要是教员通融一点，学生就先期要求教员告知他要出的题目，至少要求表示一个出题目的范围；教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见，往往把题目或范围告知他们了。于是他们不用功的习惯，得了一种保障了。尤其北京大学的学生，是从京师大学堂“老爷”式学生继续下来（初办时所收学生，都是京官，所以学生都被称为老爷，而监督及教员都被称为中堂或大人。），他们的目的，不但在毕业，而尤注重在毕业以后的出路。所以专门研究学术的教员，他们不见得欢迎；要是点名时认真一点，考试时严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也所不惜。若是一位在政府有地位的人，来兼课，虽时时请假，他们还是欢迎得很；因为毕业后可以有阔老师做靠山。这种科举时代遗留下来劣根性，是于求学上很有妨碍
 的。所以我到校后第一次演说，就说明“大学学生，当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”然而要打破这些习惯，止有从聘请积学而热心的教员着手。

那时候因《新青年》上文学革命的鼓吹，而我们认识留美的胡适之君，他回国后，即请到北大任教授。胡君真是“旧学邃密”而且“新知深沈”的一个人，所以一方面与沈尹默、兼士
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 兄弟，钱玄同
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 ，马幼渔
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 ，刘半农
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 诸君以新方法整理国故，一方面整理英文系；因胡君之介绍而请到的好教员，颇不少。

我素信学术上的派别，是相对的，不是绝对的；所以每一种学科的教员，即使主张不同，若都是“言之成理、持之有故”的，就让他们并存，令学生有自由选择的余地。最明白的，是胡适之君与钱玄同君等绝对的提倡白话文学，而刘申叔、黄季刚
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 诸君仍极端维护文言的文学；那时候就让他们并存。我信为应用起见，白话文必要盛行，我也常常作白话文，也替白话文鼓吹；然而我也声明：作美术文，用白话也好，用文言也好。例如我们写字，为应用起见，自然要写行楷，若如江良庭君的用篆隶写药方，当然不可；若是为人写斗方或屏联，作装饰品，即写篆隶章草，有何不可？

那时候各科都有几个外国教员，都是托中国驻外使馆或外国驻华使馆介绍的，学问未必都好，而来校既久，看了中国教员的阑珊
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 ，也跟了阑珊起来。我们斟酌了一番，辞退几人，都按着合同上的条件办的，有一法国教员要控告我；有一英国教习竟要求英国驻华公使朱尔典来同我谈判，我不答应。朱尔典出去后，说“蔡元培是不要再做校长的了”，我也一笑置之。

我从前在教育部时，为了各省高等学堂程度不齐，故改为各大学直接的预科；不意北大的预科，因历年校长的放任与预科学长的误会，竟演成独立的状态。那时候预科中受了教会学校的影响，完全偏重英语及体育两方面；其他科学比较的落后；毕业后若直升本科，发生困难。预科中竟自设了一个预科大学的名义，信笺上亦写此等字样。于是不能不加以改革，使预科直接受本科学长的管理，不再设预科学长。预科中主要的教课，均由本科教员兼任。


我没有本校与他校的界限，常为之通盘打算，求其合理化。是时北大设文、理、工、法、商五科，而北洋大学亦有工、法两科；北京又有一工业专门学校，都是国立的。我以为无此重复的必要，主张以北大的工科并入北洋，而北洋之法科，刻期停办。得北洋大学校长同意及教育部核准，把土木工与矿冶工并到北洋去了。把工科省下来的经费，用在理科上。我本来想把法科与法专并成一科，专授法律，但是没有成功。我觉得那时候的商科，毫无设备，仅有一种普通商业学教课，于是并入法科，使已有的学生毕业后停止。

我那时候有一个理想，以为文、理两科，是农、工、医、药、法、商等应用科学的基础，而这些应用科学的研究时期，仍然要归到文理两科来。所以文理两科，必须设各种的研究所；而此两科的教员与毕业生必有若干人是终身在研究所工作，兼任教员，而不愿往别种机关去的。所以完全的大学，当然各科并设，有互相关联的便利。若无此能力，则不妨有一大学专办文理两科，名为本科，而其他应用各科，可办专科的高等学校，如德法等国的成例。以表示学与术的区别。因为北大的校舍与经费，决没有兼办各种应用科学的可能，所以想把法律分出去，而编为本科大学；然没有达到目的。

那时候我又有一个理想，以为文理是不能分科的。例如文科的哲学，必植基于自然科学；而理科学者最后的假定，亦往往牵涉哲学。从前心理学附入哲学，而现在用实验法，应列入理科；教育学与美学，也渐用实验法，有同一趋势。地理学的人文方面，应属文科，而地质地文等方面属理科。历史学自有史以来，属文科，而推原于地质学的冰期与宇宙生成论，则属于理科。所以把北大的三科界限撤去而列为十四系，废学长，设系主任。

我素来不赞成董仲舒罢黜百家独尊孔氏的主张。清代教育宗旨有“尊孔”一款，已于民元在教育部宣布教育方针时说他不合用了。到北大后，凡是主张文学革命的人，没有不同时主张思想自由的；因而为外间守旧者所反对。适有赵体孟君以编印明遗老刘应秋先生遗集，给我一函，屡约梁任公、章太炎、林琴南诸君品题；我为分别发函后，林君复函，列举彼对于北大怀疑诸点，我复一函，与他辩，这两函颇可窥见那时候两种不同的见解。

这两函虽仅为文化一方面之攻击与辩护，然北大已成为众矢之的，是无可疑了。越四十余日，而有“五四运动”。我对于学生运动，素有一种成见，以为学生在学校里面，应以求学为最大目的，不应有何等政治的组织。其有年在二十岁以上，对
 于政治有特殊兴趣者，可以个人资格参加政治团体，不必牵涉学校。所以民国七年夏间，北京各校学生，曾为外交问题，结队游行，向总统府请愿；当北大学生出发时，我曾力阻他们，他们一定要参与；我因此引咎辞职。经慰留而罢。到八年五月四日，学生又有不签字于巴黎和约与罢免亲日派曹、陆、章的主张，仍以结队游行为表示，我也就不去阻止他们了。他们因愤激的缘故，遂有焚曹汝霖住宅及攒殴章宗祥的事，学生被警厅逮捕者数十人，各校皆有，而北大学生居多数；我与各专门学校的校长向警厅力保，始释放。但被拘的虽已保释，而学生尚抱再接再厉的决心，政府亦且持不做不休的态度。都中宣传政府将明令免我职而以马其昶
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 君任北大校长，我恐若因此增加学生对于政府的纠纷，我个人且将有运动学生保持地位的嫌疑，不可以不速去。乃一面呈政府，引咎辞职，一面秘密出京，时为五月九日。

那时候学生仍每日分队出去演讲，政府逐队逮捕，因人数太多，就把学生都监禁在北大第三院。北京学生受了这样大的压迫，于是引起全国学生的罢课，而且引起各大都会工商界的同情与公愤，将以罢工罢市为同样之要求。政府知势不可侮，乃释放被逮诸生，决定不签和约，罢免曹、陆、章，于是五四运动之目的完全达到了。

“五四运动”之目的既达，北京各校的秩序均恢复，独北大因校长辞职问题，又起了多少纠纷。政府曾一度任命胡次珊君继任，而为学生所反对，不能到校；各方面都要我复职。我离校时本预定决不回去；不但为校务的困难，实因校务以外，常常有许多不相干的缠绕，度一种劳而无功的生活，所以启事上有“杀君马者道旁儿
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 ；民亦劳止，汔
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 可小休；
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 我欲小休矣”等语。但是隔了几个月，校中的纠纷，仍在非我回校，不能解决的状态中，我不得已，乃允回校。回校以前，光发表一文，告北京大学学生及全国学生联合会，告以学生救国，重在专研学术，不可常为救国运动而牺牲（全文见《蔡孑民先生言行录》下册三三七至三四一页）。到校后，在全体学生欢迎会演说，说明德国大学学长、校长均每年一换，由教授会公举；校长且由神学、医学、法学、哲学四科之教授轮值；从未生过纠纷，完全是教授治校的成绩。北大此后亦当组成健全的教授会，使学校决不因校长一人
 的去留而起恐慌（全文见《言行录》三四一至三四四页）。

那时候蒋梦麟君已允来北大共事，请他通盘计划，设立教务总务两处；及聘任财务等委员会，均以教授为委员。请蒋君任总务长，而顾孟余君任教务长。

北大关于文学哲学等学系，本来有若干基本教员，自从胡适之君到校后，声应气求，又引进了多数的同志，所以兴会较高一点。预定的自然科学、社会科学、文学、国学四种研究所，止有国学研究所先办起来了。在自然科学与社会科学方面，比较的困难一点。自民国九年起，自然科学诸系，请到了丁巽甫、颜任光、李润章诸君主持物理系，李仲揆君主持地质系；在化学系本有王抚五、陈聘丞、丁庶为诸君，而这时候又增聘程、环西、石蘅青诸君。在生物学系本已有钟宪鬯
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 君在东南西南各省搜罗动植物标本，有李石曾君讲授学理，而这时候又增聘谭仲逵君。于是整理各系的实验室与图书室，使学生在教员指导之下，切实用功；改造第二院礼堂与庭园，使合于讲演之用。在社会科学方面，请到王雪艇、周鲠
［169］

 生、皮皓白诸君；一面诚意指导提起学生好学的精神，一面广购图书杂志，给学生以自由考索的工具。丁巽甫君以物理学教授兼预科主任，提高预科程度。于是北大始达到各系平均发展的境界。

我是素来主张男女平等的，九年，有女学生要求进校，以考期已过，姑录为旁听生。及暑假招考，就正式招收女生。有人问我：“兼收女生是新法，为什么不先请教育部核准？”我说：“教育部的大学令，并没有专收男生的规定；从前女生不来要求，所以没有女生；现在女生来要求，而程度又够得上，大学就没有拒绝的理。”这是男女同校的开始，后来各大学都兼收女生了。

我是佩服章实斋
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 先生的，那时候国史馆附设在北大，我定了一个计划，分征集纂辑两股；纂辑股又分通史、民国史两类；均从长编入手。并编历史辞典。聘屠敬山、张蔚西、薛阆
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 仙、童亦韩、徐贻孙诸君分任征集编纂等务。后来政府忽又有国史馆独立一案，别行组织。于是张君所编的民国史，薛、童、徐诸君所编的辞典，均因篇帙
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 无多，视同废纸；止有屠君在馆中仍编他的蒙兀儿史，躬自保存，没有散失。


我本来很注意于美育的，北大有美学及美术史教课，除中国美术史由叶浩吾君讲授外，没有人肯讲美学，十年，我讲了十余次，因足疾进医院停止。至于美育的设备，曾设书法研究会，请沈尹默、马叔平诸君主持。设画书研究会，请贺履之、汤定之诸君教授国画；比国楷次君教授油画。设音乐研究会，请萧友梅君主持。均听学生自由选习。

我在爱国学社时，曾断发而习兵操，对于北大学生之愿受军事训练的，常特别助成；曾集这些学生，编成学生军，聘白雄远君任教练之责，亦请蒋百里、黄膺伯诸君到场演讲。白君勤恳而有恒，历十年如一日，实为难得的军人。

我在九年的冬季，曾往欧美考察高等教育状况，历一年回来。这期间的校长任务，是由总务长蒋君代理的。回国以后，看北京政府的情形，日坏一日，我处在与政府常有接触的地位，日想脱离。十一年冬，财政总长罗钧任君忽以金佛郎
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 问题被逮，释放后，又因教育总长彭允彝君提议，重复收禁。我对于彭君此举，在公议上，认为是蹂躏人权献媚军阀的勾当；在私情上，罗君是我在北大的同事，而且于考察教育时为最密切的同伴，他的操守，为我所深信，我不免大抱不平。与汤尔和、邵飘萍、蒋梦麟诸君会商，均认有表示的必要。我于是一面递辞呈，一面离京。隔了几个月，贿选总统的布置，渐渐的实现；而要求我回校的代表，还是不绝，我遂于十二年七月间重往欧洲，表示决心；至十五年，始回国。那时候，京津间适有战争，不能回校一看。十六年，国民政府成立，我在大学院，试行大学区制，以北大划入北平大学区范围，于是我的北京大学校长的名义，始得取销。

综计我居北京大学校长的名义，十年有半；而实际在校办事，不过五年有半，一经回忆，不胜惭悚。

以平实的记述来传达观点

蔡元培先生回忆北大的文章，对了解早期中国大学的建立、改进和发展，有非常重要的价值。他提出的“思想自由，兼容并包”的观点，迄今仍是高等教育中值
 得继续学习的崭新思想。以这一核心思想办大学，他广泛延请各类人才进入北大任教，新旧兼容，中西并包，提倡在宽容环境下的学术争鸣——不仅青睐欧美日名校毕业生如胡适等人，同时也给仅中学毕业的梁漱溟、日本仙台医专退学生鲁迅等俊才以机会，请他们给北大学生上课。鲁迅一直在教育部任职员，任北大讲师期间讲授的《中国小说史略》，成为奠基性的名作。唯有不拘一格用人才，北大才出现了思想自由、学风鼎盛的局面。

蔡元培先生语言运用历来平实，叙述上务求真实、准确，不出歧义。这是他的长处，一读就了然。硬要说有什么缺点，就是文中没有惊人之语和“好词好句”。这跟徐志摩、朱自清、林徽因、王统照等诗人作家写文章有大差别。现代白话文发展早期，人们需要尽力摆脱文言文羁绊，不以韵节、对仗等方式来增强语言的感染力，而是以平实记述，清晰传达自己的观点为要。演讲和回忆录，要准确清晰地表达观点，其感染力也从真实、准确、诚恳中来。

在回忆性文章里，既要讲经过，又要讲细节，力求清晰地表达出自己所经验的事情，供读者参考。蔡元培先生首先写到北大任校长的复杂经过，再写在北大的革新举措。当于军阀割据之乱世，不仅能存性命，而且能图发展，这是蔡元培先生超卓之处。他名义上担任北大校长十年半，实际行使职权时间仅五年半。这五年半中也是风潮频起，争议不断，既要经受守旧派的攻击，抵挡军政府各级人等的排挤，还要维护学校的办学独立，保护学生安全，可谓劳心劳力，鞠躬尽瘁。蔡元培先生对北大的改造，使得北大摆脱之前的“学馆”模式，成为文理工兼济的综合性研究大学。

现在“学”“术”并用，但蔡元培先生当时就明确：“学”与“术”不同。“学”是基础科学研究，“术”是社会生活应用。这也是“科学”与“技术”的不同，是“道”与“体”的不同。

我们读这篇文章，前因后果写得很清楚——为北大前身服务→任北大校长前因→咨询贤达打探消息→检讨北大之间的“封闭保守”而欲更新→首先更新学生的精神→其次更新教师队伍→提出“思想自由，兼容并包”的办学思想→平衡各方势力→在不断发生的事件（如五四运动）中周旋→中途远走欧洲游学避祸→重返北大→整治和发展北大理工科使成为综合性大学→离开北大。

各位同学在阅读一篇文章时，如能这样简单归纳出文章的主线，会对理解一篇
 文章有更好的功效。

在一篇记叙文中，写作的要点如下：首先要明确内容的前后次序，然后确定文章开始的时间地点，接着挑选重要的事件进行介绍。游记散文也类似，要确立开始的时间、地点、过程，做到心中有数。

问题

阅读一篇文章的技巧是抓住其核心内容，然后看它如何展开。请试着给这篇文章写一篇读后感，谈谈对蔡元培先生改革北大的措施有何看法。

延伸阅读

陈平原的《老北大的故事》，季羡林的《牛棚杂忆》。


个人自由与社会进步

——再谈五四运动

胡适

五月五日《大公报》的《星期论文》是张奚若先生的《国民人格之修养》。这篇文字也是纪念“五四”的，我读了很受感动，所以转载在这一期。我读了张先生的文章，也有一些感想，写在这里作今年“五四”纪念的尾声。

这年头是“五四”运动最不时髦的年头。前天“五四”，除了北京大学依惯例还承认这个北大纪念日之外，全国的人都不注意这个日子了。张奚若先生“雪中送炭”的文章使人颇吃一惊。他是政治哲学的教授，说话不离本行，他指出“五四”运动的意义是思想解放，思想解放使得个人解放，个人解放产出的政治哲学是所谓个人主义的政治哲学。他充分承认个人主义在理论上和事实上都有缺点和流弊，尤其在经济方面。但他指出个人主义自有它的优点：最基本的是它承认个人是一切社会组织的来源。他又指出个人主义的政治理论的神髓是承认个人的思想自由和言论自由。他说，个人主义在理论上及事实上都有许多缺陷流弊，但以个人的良心为判断政治上是非之最终标准，却毫无疑义是它的最大优点，是它提高了价值。……至少，它还有养成忠诚勇敢的人格的用处。此种人格在任何政制下（除过与此种人格根本冲突的政制）都是有无上价值的，都应该大量的培养的……今日若能多多培养此种人才，国事不怕没有人担负。救国是一种伟大的事业，伟大的事业惟有有伟大
 人格者才能胜任。

张先生的这段议论，我大致赞同。他把“五四运动”一个名词包括“五四”（民国八年）前后的新思潮运动，所以他的文章里有“民国六七年的五四运动”一句话。这是五四运动的广义，我们也不妨沿用这个广义的说法。张先生所谓“个人主义”，其实就是“自由主义”（Liberalism）。我们在民国八九年之间，就感觉到当时的“新思潮”、“新文化”、“新生活”有仔细说明意义的必要。无疑的，民国六七年北京大学所提倡的新运动，无论形式上如何五花八门，意义上只是思想的解放与个人的解放。蔡元培先生在民国元年就提出“循思想自由言论自由之公例，不以一流派之哲学一宗门之教义梏
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 其心”的原则了。他后来办北京大学，主张思想自由，学术独立，百家平等。在北京大学，辜鸿铭、刘师培、黄侃、陈独秀和钱玄同等同时教书讲学。别人颇以为奇怪，蔡先生只说：“此思想自由之通则，而大学之所以为大也。”（《言行录》二二九页）这样的百家平等，最可以引起青年人的思想解决。我们在当时提倡的思想，当然很显出个人主义的色彩。但我们当时曾引杜威先生的话，指出个人主义有两种：

（1）假的个人主义就是为我主义（Egoism），他的性质是只顾自己的利益，不管群众的利益。

（2）真的个人主义就是个性主义（individuality），他的特性有两种：一是独立思想，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当自己的脑力。二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害。

这后一种就是我们当时提倡的“健全的个人主义”。我们当日介绍易卜生的思想最可以代表那种健全的个人主义。这种思想有两个中心见解：第一是充分发展个人的才能，就是易卜生说：“你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。”第二是要造成自由独立的人格，像易卜生的《国民公敌》戏剧里的斯铎曼医生那样“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”。这就是张奚若先生说的“养成忠诚勇敢的人格”。

近几年来，“五四”运动颇受一班论者的批评，也正是为了这种个人主义的人
 生观。平心说来，这种批评是不公道的，是根据于一种误解的。他们说个人主义的人生观是资本主义社会的人生观。这是滥用名词的大笑话。难道在社会主义的国家里就可以不用充分发展个人的才能了吗？难道社会主义的国家里就用不着有独立自由思想的个人了吗？难道当时辛苦奋斗创立社会主义共产主义的志士仁人都是资本主义社会的奴才吗？我们试看苏俄现在怎样用种种方法来提倡个人的努力（参看独立第129号西滢的《苏俄的青年》，和蒋廷黻的《苏俄的英雄》），就可以明白这种人生观不是资本主义社会所独有的了。

还有一些人嘲笑这种个人主义，笑它是十九世纪维多利亚时代的过时思想。这种人根本就不懂得维多利亚时代是多么光华灿烂的一个伟大时代。马克思、恩格斯都生死在这个时代里，都是这个时代的自由思想独立精神的产儿。他们都是终身为自由奋斗的人。我们去维多利亚时代还老远哩。我们如何配嘲笑维多利亚时代呢！

所以我完全赞同张奚若先生说的“这种忠诚勇敢的人格在任何政治下都是有无上价值的，都应该大量的培养的”。因为这种人格是社会进步的最大动力。欧洲十八九世纪的个人主义造出了无数爱自由过于面包，爱真理过于生命的特立独行之士，方才有今日的文明世界。我们现在看见苏俄的压迫个人自由思想，但我们应该想想，当日在西伯利亚冰天雪地里受监禁拘囚的十万革命志士，是不是新俄国的先锋？我们到莫斯科去看了那个很感动人的“革命博物馆”，尤其是其中展览列宁一生革命历史的部分，我们不能不深信：一个新社会、新国家，总是一些爱自由爱真理的人造成的，决不是一班奴才造成的。

张奚若先生很大胆的把“五四”运动和民国十五六年的国民革命运动相提并论，并且很大胆的说这两个运动走的方向是相同的。这种议论在今日必定要受不少的批评，因为有许多人决不肯承认这个看法。平心说来，张先生的看法也不能说是完全正确。民国十五六年的国民革命运动至少有两点是和民国六七八年的新运动不同的：一是苏俄输入的党纪律，一是那几年的极端的民族主义。苏俄输入的铁纪律含有绝大的“不容忍”（Intoleration）的态度，不容许异己的思想，这种态度是和我们在“五四”前后提倡的自由主义很相反的。民国十六年的国共分离，在历史上看来，可以说是国民党对于这种不容异己的专制态度的反抗。可惜清党以来，六七年中，这种“不容忍”的态度养成的专制习惯还存在不少人的身上。刚推翻了布尔什维克的不容异己，又学会了法西斯的不容异己，这是很不幸的事。


“五四”运动虽然是一个很纯粹的爱国运动，但当时的文艺思想运动却不是狭义的民族主义运动。蔡元培先生的教育主张是显然带有“世界观”的色彩的。（《言行录》一九七页）《新青年》的同人也都很严厉的批评指斥中国旧文化。其实孙中山先生也是抱着大同主义的，他是信仰“天下为公”的理想的。但中山先生晚年屡次说起鲍洛庭同志劝他特别注重民族主义的策略。十四年到十六年的国民革命的大胜利，不能不说是民族主义的旗帜的大成功。可是民族主义有三个方面：最浅的是排外，其次是拥护本国固有的文化，最高又最艰难的是努力建立一个民族的国家。因为最后一步是最艰难的，所以一切民族主义运动往往最容易先走上前面的两步。“济南惨案”以后，“九一八”以后，极端的叫嚣的排外主义稍稍减低了，然而拥护旧文化的喊声又四面八方的热闹起来了。这里面容易包藏守旧开倒车的趋势，所以也是很不幸的。

在这两点上，我们可以说，民国十五六年的国民革命运动是不完全和“五四运动”同一方向的。但就大体上说，张奚若先生的看法也有不小的正确性。孙中山先生是受了很深的安格鲁撒克逊民族的自由主义的影响的，他无疑的是民治主义的信徒，又是大同主义的信徒。他一生奋斗的历史都可以证明他是一个爱自由，爱独立的理想主义者。我们看他在民国九年一月《与海外同志书》（引见上期《独立》）里那样赞扬“五四”运动，那样承认“思想之转变”为革命成功的条件，我们更看他在民国十三年改组国民党时那样容纳异己思想的宽大精神，——我们不能不承认，至少孙中山先生相信“革命之成功必有赖于思想之转变”，所以他能承认“五四”运动前后的“新文化运动实为最有价值的事”。思想的转变是在思想自由言论自由的条件之下个人不断的努力的产儿。个人没有自由，思想又何从转变，社会又何从进步，革命又何从成功呢？

从论说风格来体会议论技巧

此文原载《独立评论》1935年5月12日150号，为五四新文化运动结束十六年后的纪念文章，起因是读了政治学家张奚若先生的《国民人格之修养》，觉得有话要说。胡适先生本人对五四新文化运动结束不久即遭到各种曲解和误解，感
 到有深一层思考并为之辩护的需要。

这篇文章核心观点是提倡“健全的个人主义”，认为“个人自由”是“社会进步”的基础。要区分假的个人主义即利己主义和真的个人主义即健全的个人主义，才能认清五四新文化运动给中国带来的最有价值的思想，是提倡具有“独立思考”和“为信仰而坚持”这两种能力的独立个人和独立人格。这种独立人格，也是胡适先生一直不从众、不流俗、不入各种团体而保持个人独立的原因所在。

从语文课本角度看，这是一篇典型的“议论文”。

议论文提出观点，辅以证据，加以逻辑推论，表达自己的观点，形成文章的整体说服力。这种文章在中学生中有实际作用，很多应试作文都是议论文。因此，要注意学习这篇文章的论说风格，体会作者撰写议论文的技巧。

具体分析这篇文章如下：1.引用张奚若先生的观点“抛砖引玉”，亮出自己的观点肯定“个人主义”思想；2.分析真假两种个人主义的差异，辅以杜威等哲学家的观点来进一步说明；3.详细说明要实现“健全的个人主义”要具备哪些要素，列举易卜生、列宁、孙中山等人来增强说服力；4.民族主义三个层次——排外思想→拥护固有文化→建立民族国家——孙中山先生的“大同”思想为例证；5.提出自己的观点：个人自由是社会进步的基础。

这样层层推进，严丝密缝，文章具有很强的说服力。

问题

“独立之精神，自由之思想”是五四新文化运动的宝贵精神遗产，你对此有何看法？

延伸阅读

张奚若的《国民人格之修养》，陈独秀的《新文化运动是什么》，周策纵的《五四运动史》。


作家简介

李叔同（1880―1942），幼名成蹊，学名文涛，字叔同。“弘一”是其出家后的法号。出生于天津，祖籍浙江平湖。中国近、现代史上的传奇人物，著名书画家、篆刻家、音乐家、戏剧家、教育家、诗人、学者。作为“二十文章惊海内”的大师，他集诗、词、书画、篆刻、音乐、戏剧、文学等于一身，并在多个领域，都首开中华灿烂文化艺术之先河。同时，他又是佛法大师，弘扬律宗有大贡献。李叔同是第一个向中国传播西方音乐的先驱，他创作的歌曲《送别》历经百年传唱，经久不衰。他是中国第一个开创裸体写生的教师，还是中国现代话剧的鼻祖。他出家前在杭州虎跑断食十七天，手书《断食日志》，是研究相关养生经验的奇书。李叔同的书法作品浑然天成，在其生前即“奇货可居”，鲁迅等人都以拥有一幅弘一法师的书法作品为荣。


我在西湖出家的经过

弘一法师

杭州这个地方，实堪称为佛地；因为那边寺庙之多，约有两千余所，可想见杭州佛法之盛了。

最近越风社要出关于“西湖”的增刊，由黄居士来函要我做一篇西湖与佛教之因缘，我觉得这个题目的范围太广泛了，而且又无参考书在手，于短期间内是不能做成的。

所以现在就将我从前在西湖居住时，把那些值得追味的几件零碎的事情来说一说，也算是纪念我出家的经过。

一

我第一次到杭州，是光绪二十八年，七月。（本篇所记的年月，皆依旧历。）

在杭州住了约莫一个月光景，但是并没有到寺院里去过。只记得有一次到涌金门外去吃过一回茶而已，而同时也就把西湖的风景，稍微看了一下子。

第二次到杭州时，那是民国元年的七月里，这回到杭州倒住得很久，一直住了近十年，可以说是很久的了。我的住处在钱塘门内，离西湖很近，只两里路光景。在钱塘门外，靠西湖边，有一所小茶馆名景春园，我常常一个人出门，独自到景春
 园的楼上去吃茶。

民国初年，西湖的情形完全与现在两样——那时候还有城墙及很多柳树，都是很好看的。除了春秋两季的香会之外，西湖边的人总是很少；而钱塘门外更是冷静了。

在景春园的楼下，有许多的茶客，都是那些摇船抬轿的劳动者居多；而在楼上吃茶的就只有我一个人了。所以我常常一个人在上面吃茶，同时还凭栏看看西湖的风景。

在茶馆的附近，就是那有名的大寺院——昭庆寺了。

我吃茶之后，也常常顺便地到那里去看一看。

民国二年夏天，我曾在西湖的广化寺里面住了好几天。但是住的地方却不是在出家人的范围之内，那是在该寺的旁边，有一所叫做痘神祠的楼上。

痘神祠是广化寺专门为着要给那些在家的客人住的，当时我住在里面的时候，有时也曾到出家人所住的地方去看看，心里却感觉很有意思呢!

记得那时我亦常常坐船到湖心亭去吃茶。

曾有一次，学校里有一位名人来演讲，那时我和夏丏尊居士却出门躲避，到湖心亭上去吃茶呢！当时夏丏尊曾对我说：“像我们这种人，出家作和尚倒是很好的!”我听到这句话，就觉得很有意思，这可以说是我后来出家的一个远因了。

二

到了民国五年的夏天，我因为看到日本杂志中有说及关于断食可以治疗各种疾病，当时我就起了一种好奇心，想来断食一下。因为我那时患有神经衰弱症，若实行断食后，或者可以痊愈亦未可知。要行断食时，须于寒冷的季候方宜，所以我便预定十一月来作断食的时间。

至于断食的地方呢？总须先想一想及考虑一下，似觉总要有个很幽静的地方才好。当时我就和西泠印社的叶品三君来商量，结果他说在西湖附近的虎跑寺可作为断食的地点。

我就问他：“既要到虎跑寺去，总要有人来介绍才对。究竟要请谁呢？”他说：“有一位丁辅之是虎跑的大护法，可以请他去说一说。”于是他便写信请丁辅之代为介绍了。

因为从前的虎跑不像现在这样热闹，而是游客很少，且十分冷静的地方啊。若
 用来作为我断食的地点，可以说是最相宜的了。

到了十一月，我还不曾亲自到过。于是我便托人到虎跑寺那边去走一趟，看看在哪一间房里住好。回来后，他说在方丈楼下的地方倒很幽静的。因为那边的房子很多，且平常时候都是关着，客人是不能走进去的；而在方丈楼上，则只有一位出家人住着，此外并没有什么人居住。

等到十一月底，我到了虎跑寺，就住在方丈楼下的那间屋子里。我住进去以后，常看见一位出家人在我的窗前经过（即是住在楼上的那一位）。我看到他却十分的欢喜呢!因此，就时常和他谈话；同时，他也拿佛经来给我看。

我以前虽然从五岁时，即时常和出家人见面，时常看见出家人到我的家里念经及拜忏。于十二三岁时，也曾学了放焰口。可是并没有和有道德的出家人住在一起，同时，也不知道寺院中的内容是怎样的，以及出家人的生活又是如何。

这回到虎跑去住，看到他们那种生活，却很欢喜而且羡慕起来了。

我虽然只住了半个多月，但心里却十分地愉快，而且对于他们所吃的菜蔬，更是欢喜吃。及回到学校以后，我就请佣人依照他们那种样的菜煮来吃。

这一次我到虎跑寺去断食，可以说是我出家的近因了。

三

到了民国六年的下半年，我就发心吃素了。

在冬天的时候，即请了许多的经，如《普贤行愿品》《楞严经》及《大乘起信论》等很多的佛经。自己的房里，也供起佛像来，如地藏菩萨、观世音菩萨等的像。于是亦天天烧香了。

到了这一年放年假的时候，我并没有回家去，而到虎跑寺里面去过年。我仍旧住在方丈楼下。那个时候，则更感觉得有兴味了，于是就发心出家。同时就想拜那位住在方丈楼上的出家人做师父。

他的名字是弘详师。可是他不肯我去拜他，而介绍我拜他的师父。他的师父是在松木场护国寺里面居住。于是他就请他的师父回到虎跑寺来，而我也就于民国七年正月十五日受三皈依了。


我打算于此年的暑假入山。预先在寺里住了一年后再实行出家的。当这个时候，我就做了一件海青，及学习两堂功课。

二月初五日那天，是我母亲的忌日，于是我就先于两天以前到虎跑去，诵了三天的《地藏经》，为我的母亲回向。

到了五月底，我就提前先考试。考虑之后，即到虎跑寺入山了。到了寺中一日以后，即穿出家人的衣裳，而预备转年再剃度。

及至七月初，夏丏尊居士来，他看到我穿出家人的衣裳但还未出家，他就对我说：“既住在寺里面，并且穿了出家人的衣裳，而不出家，那是没有什么意思的。所以还是赶紧剃度好！”

我本来是想转年再出家的，但是承他的劝，于是就赶紧出家了。七月十三日那一天，相传是大势至菩萨的圣诞，所以就在那天落发。

落发以后仍须受戒的，于是由林同庄君的介绍，到灵隐寺去受戒了。

灵隐寺是杭州规模最大的寺院，我一向是很欢喜的。我出家了以后，曾到各处的大寺院看过，但是总没有像灵隐寺那么的好!

八月底，我就到灵隐寺去，寺中的方丈和尚很客气，叫我住在客堂后面芸香阁的楼上。当时是由慧明法师做大师父的。有一天，我在客堂里遇到这位法师了。他看到我时就说：“既系来受戒的，为什么不进戒堂呢？虽然你在家的时候是读书人，但是读书人就能这样地随便吗？就是在家时是一个皇帝，我也是一样看待的！”那时方丈和尚仍是要我住在客堂楼上，而于戒堂里有了紧要的佛事时，方去参加一两回的。

那时候，我虽然不能和慧明法师时常见面，但是看到他那种的忠厚笃实，却是令我佩服不已的！

受戒以后，我就住在虎跑寺内。到了十二月，即搬到玉泉寺去住。此后即常常到别处去，没有久住在西湖了。

四

曾记得，在民国十二年夏天的时候，我曾到杭州去过一回。那时正是慧明法师在灵隐寺讲《楞严经》的时候。开讲的那一天，我去听他说法。因为好几年没
 有看到他，觉得他已苍老了不少，头发且已斑白，牙齿也大半脱落。我当时大为感动。于拜他的时候，不由泪落不止！听说以后没有经过几年工夫，慧明法师就圆寂了。

关于慧明法师一生的事迹，出家人中晓得的很多。现在，我且举几样事情来说一说。

慧明法师是福建的汀州人。他穿的衣服却不考究，看起来很不像法师的样子。但他待人是很平等的。无论你是大好佬
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 或是苦恼子
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 ，他都是一样地看待！所以凡是出家在家的上中下各色各样的人物，对于慧明法师是没有一个不佩服的。

他老人家一生所做的事情固然很多，但是最奇特的，就是能教化“马溜子”（马溜子是出家流氓的称呼）了。

寺院里是不准这班“马溜子”居住的，他们总是住在凉亭里的时候为多，听到各处的寺院有人打斋的时候，他们就会集了赶斋去——吃白饭。

在杭州这一带地方，“马溜子”是特别来得多。一般人总不把他们当人看待，而他们亦自暴自弃，无所不为的。但是慧明法师却能够教化“马溜子”呢！

那些马溜子常到灵隐寺去看慧明法师，而他老人家却待他们很客气，并且布施他们种种好饮食好衣服等。他们要什么就什么，而慧明法师也有时对他们说几句佛法。

慧明法师的腿是有毛病的。出来入去的时候，总是坐轿子居多。有一次他从外面坐轿回灵隐时，下了轿后，旁人看到慧明法师是没有穿裤子的。他们都觉得很奇怪，于是就问他道：“法师为什么不穿裤子呢？”他说：他在外面碰到了“马溜子”，因为向他要裤子，所以，他连忙把裤子脱给他了。

关于慧明法师教化“马溜子”的事，外边的传说很多很多，我不过略举了这几样而已。不单那些“马溜子”对于慧明法师有很深的钦佩和信仰，即其他一般出家人，亦无不佩服的。

因为多年没有到杭州去了，西湖边上的马路、洋房也渐渐修筑得很多，而汽车
 也一天比一天地增加。回想到我以前在西湖边上居住时，那种闲静幽雅的生活，真是如同隔世，现在只能托之梦想了。

详略得当才不会记成流水账

李叔同先生在这篇文章里，记述住在杭州的经历，并详细地写了自己出家的经过。李叔同是现代中国的全能型文化大师，在书法、绘画、音乐各个方面都是大师级人物，为中国文化从传统走向现代作出了重大的贡献。然而，他却忽然发愿，要在自己人生最鼎盛时期隔绝尘缘，在虎跑寺做断食实验，并最终在灵隐寺出家。他的精神履历，是现代中国的一个神秘现象，但我们不能从简单的俗世情感角度来测度他，更不要单从风流韵事来归纳他。一个拥有多方面才能的天才，装不进一个泡菜坛里——虽然他并不厌恶泡菜，夏丏尊先生看到他，对过咸的咸菜，也是觉得好。在一个超凡脱俗的人眼里看来，世界万般皆是好意。他的毛巾破败不堪用，他住的混乱拥挤大铺实在不堪住，但这些都难不住他。物质类的吸引力，物质类的羁绊，对这样的人物几乎是透明的，如水一样只是在他身边流过。

世界上有两等人，一等是攫取，什么都要，多少都不够；一等是施与，他身无长物而内心丰富，有无限的宝贝可以随意拿出来跟人分享。如被誉为两千年来少见的书法大家李叔同，就是随和地给不同的人写字，广结善缘。

这篇文章如蔡元培先生的回忆一样，平白如话，并没有特别复杂的语言运用。不同之处在于蔡元培先生讲做事，弘一法师讲修炼。一个向外，一个向内。

弘一法师讲了几件事情，而且清清楚楚地分节道来。大家读书、看文章，可以像我下面这样摘录关键的段落：

一、出家的远因——“……夏丏尊曾对我说：‘像我们这种人，出家作和尚倒是很好的!’我听到这句话，就觉得很有意思，这可以说是我后来出家的一个远因了。”

二、出家的近因——“这回到虎跑去住，看到他们那种生活，却很欢喜而且羡慕起来了。……及回到学校以后，我就请佣人依照他们那种样的菜煮来吃。这一次我到虎跑寺去断食，可以说是我出家的近因了。”

三、出家的经过——“……七月十三日那一天，相传是大势至菩萨的圣诞，所以
 就在那天落发。落发以后仍须受戒的，于是由林同庄君的介绍，到灵隐寺去受戒了。”

四、慧明法师的事迹。

这样看，一篇文章就清清楚楚了。在这里，弘一法师对于西湖风景、对于自己在杭州任教的事情，都讲得很少，而专门讲自己出家修行的经过。

问题

讲述自己的事情很容易记成流水账，要学会抓住重点，分门别类地写。作为“记叙文”一种，要学会详略得当地写。

延伸阅读

陈慧剑的《弘一大师传》。


作家简介

梁遇春（1906―1932），别署驭聪，又名秋心，福建闽侯人。1924年进入北京大学英文系学习，1928年毕业后至上海暨南大学任教，1932年突患急性猩红热而英年早逝。梁遇春是中国现代文学中别具一格的散文家、翻译家，师从叶公超等名师。他的散文风格超逸，谐谑有趣，不拘世俗，不从流弊，被郁达夫称为“中国的伊利亚”，大诗人冯至则以唐代李贺、英国济慈、德国诺瓦利斯这三位英年早逝的大诗人比喻梁遇春。代表作有《春醪集》，译作有《英国诗歌选》《英国小品文选》《吉姆爷》《鲁滨孙漂流记》等。


“春朝”一刻值千金

——懒惰汉的懒惰想头之一

梁遇春

十年来，求师访友，足迹走遍天涯，回想起来给我最大益处的却是“迟起”，因为我现在脑子里所有些聪明的想头，灵活的意思多半是早上懒洋洋地赖在床上想出来的。我真应该写几句话赞美它一番，同时还可以告诉有志的人们一点迟起艺术的门径。谈起艺术，我虽然是门外汉，不过对于迟起这门艺术倒可说是一位行家，因为我既具有明察秋毫的批评能力，又带了甘苦备尝的实践精神。我天天总是在可能范围之内，尽量地滞在床上——是我们的神庙——看着射在被上的日光，暗笑四围人们无谓的匆忙，回味前夜的痴梦——那是比做梦还有意思的事——细想迟起的好处，唯我独尊地躺着，东倒西倾的小房立刻变做一座快乐的皇宫。

诗人画家为着要追求自己的幻梦，实现自己的痴愿，宁可牺牲一切物质的快乐，受尽亲朋的诟骂，他们从艺术里能够得到无穷的安慰，那是他们真实的世界，外面的世界对于他们反变成一个空虚。迟起艺术家也具有同等的精神。区区虽然不是一个迟起大师，但是对于本行艺术的确有无限的热忱——艺术家的狂热。所以让我拿自己做个例子罢。当我是个小孩时候，我的生活由家庭替我安排，毫无艺术的自觉，早上六点就起来了。后来到北方念书去，北方的天气是培养迟起最
 好的沃土，许多同学又都是程度很高的迟起艺术专家，于是绝好的环境同朋辈的切磋使我领略到迟起的深味，我的忠于艺术的热度也一天一天地增高。暑假年假回家时期，总在全家人吃完了早饭之后，我才敢动起床的念头。老父常常对我说清晨新鲜空气的好处，母亲有时提到重温稀饭的麻烦，慈爱的祖母也屡次向我姑母说“早起三日当一工”（我的姑母老是起得很早的），我虽然万分不愿意失丢大人们的欢心，但是为着忠于艺术的缘故，居然甘心得罪老人家。后来老人家知道我是无可救药的，反动了怜惜的心肠，他们早上九点钟时候走过我的房门前还是用着足尖；人们温情地放纵我们的弱点是最容易刺动我们麻木的良心，但是我总舍不得违弃了心爱的艺术，所以还是懊悔地照样地高卧。在大学里，有几位道貌岸然的教授对于迟到学生总是白眼相待，我不幸得很，老做他们白眼的鹄
［177］

 的，也曾好几次下个决心早起，免得一进教室的门，就受两句冷讽，可是一年一年地过去，我足足受了四年的白眼待遇，里头的苦处是别人想不出来的。有一年寒假住在亲戚家里，他们晚饭的时间是很早的，所以一醒来，腹里就咕隆地响着，我却按下饥肠，故意想出许多有趣事情，使自己忘却了肚饿，有时饿出汗来，还是坚持着非到十时是不起来的。对于艺术我是多么忠实，情愿牺牲。枵
［178］

 腹做诗的爱伦波
［179］

 ，真可说是我的同志。后来人世谋生，自然会忽略了艺术的追求；不过我还是尽量地保留一向的热诚，虽然已经是够堕落了。想起我个人因为迟起所受的许多说不出的苦痛，我深深相信迟起是一门艺术，因为只有艺术才会这样带累人，也只有艺术家才肯这样不变初衷地往前牺牲一切。

但是从迟起我也得到不少的安慰，总够补偿我种种的苦痛。迟起给我最大的好处是我没有一天不是很快乐地开头的。我天天起来总是心满意足的，觉得我们住的世界无日不是春天，无处不是乐园。当我神怕气舒地躺着时候，我常常记起勃浪宁
［180］

 的诗：“上帝在上，万物各得其所。”（鱼游水里，鸟栖树枝，我卧床上。）人生是短促的，可是若使我们有过光荣的青春，我们的一生就不能算是虚度，我们的残年很可以傍着火炉，晒着太阳在回忆里过日子。同样地一天的光阴是很短促的，可
 是若使我们有过光荣的早上（一半时间花在床上的早晨！）我们这一天就不能说是白丢了，我们其余时间可以用在追忆清早的幸福，我们青年时期若使是欢欣的结晶，我们的余生一定不会很凄凉的，青春的快乐是有影子留下的，那影子好似带了魔力，惨淡的老年给它一照，也呈出和蔼慈祥的光辉。我们一天里也是一样的，人们不是常说：一件事情好好地开头，就是已经成功一半了；那么赏心悦意的早晨是一天快乐的先导。迟起不单是使我天天快活地开头，还叫我们每夜高兴地结束这个日子；我们夜夜去睡时候，心里就预料到明早迟起的快乐——预料中的快乐是比当时的享受，味还长得多——这样子我们一天的始终都是给生机活泼的快乐空气围住，这个可爱的升景象却是迟起一手做成的。

迟起不仅是能够给我们这甜蜜的空气，它还能够打破我们结结实实的苦闷。人生最大的愁忧是生活的单调。悲剧是很热闹的，怪有趣的，只有那不生不死的机械式生活才是最无聊赖的。迟起真是唯一的救济方法。你若使感到生活的沉闷，那么请你多睡半点钟（最好是一点钟），你起来一定觉得许多要干的事情没有时间做了，那么是非忙不可——“忙”是进到快乐宫的金钥，尤其那自己找来的忙碌。忙是人们体力发泄最好的法子，亚里士多德不是说过人的快乐是生于能力变成效率的畅适。我常常在办公时间五分钟以前起床，那时候洗脸拭牙进早餐，都要限最快的速度完成，全变做最浪漫的举动，当牙膏四溅，脸水横飞，一手拿着头梳，对着镜子，一面吃面包时节，谁会说人生是没有趣味呢？而且当时只怕过了时间，心中充满了冒险的情绪。这些暗地晓得不碍事的冒险兴奋是顶可爱的东西，尤其是对于我们这班不敢真真履险的懦夫。我喜欢北方的狂风，因为当我们衔着黄沙往前进的时候，我们仿佛是斩将先登，冲锋陷阵的健儿，跟自然的大力肉搏，这是多么可歌可泣的壮举，同时除开耳孔鼻孔塞点沙土外，丝毫危险也没有，不管那时是怎地像煞有介事样子。冒险的嗜好哪个人没有，不过我们胆小，不愿白丢了生命，仁爱的上帝，因此给我们地蔽天的刮风，做我们安稳冒险的材料。住在江南的可怜虫，找不到这一天赐的机会，只得英雄做时势，迟些起来，自己创造机会。就是放假期间，十时半起床，早餐后抽完了烟，已经十一时过了，一想到今天打算做的事情一件也没有动手，赶紧忙着起来——天下里还有比无事忙更有趣味的事吗？若使你因为迟起挨到人家的闲话，那最少也可以打破你日常一波不兴无声无臭的生活。我想凡是尝过生活的深味的人一定会说痛
 苦比单调灰色生活强得多，因为痛苦是活的，灰色的生活却是死的象征。迟起本身好似是很懒惰的，但是它能够给我们最大的活气，使我们的生活跳动生姿；世上最懒惰不过的人们是那般黎明即起，老早把事做好，坐着呆呆地打呵欠的人们。迟起所有的这许多安慰，除开艺术，我们哪里还找得出来呢？许多人现在还不明白迟起的好处，这也可以证明迟起是一种艺术，因为只有艺术人们才会这样地不去睬它。

现在春天到了，“春宵苦短日高起
［181］

 ”，五六点钟醒来，就可以看见太阳，我们可以醉也似地躺着，一直躺了好几个钟头，静听流莺的巧啭
［182］

 ，细看花影的慢移，这真是迟起的绝好时光。能让我们天天多躺一会儿罢，别辜负了这一刻千金的“春朝”。

《懒惰汉的懒惰想头》是当代英国小品文家Jerome K.Jerome（杰罗姆·凯·杰罗姆）的文集名字（Idle Thoughts of An Idle Fellow），集里所说的都是拉闲扯散，瞎三道四的废话，可是自带有幽默的深味，好似对于人生有比一般人更微妙的认识同玩味——这或者只是因为我自己也是懒惰汉，官官相卫，惺惺惜惺惺，那么也好，就随它去罢。“春宵一刻值千金
［183］

 ”这句老话，是谁也知道的，我觉得换一个字，就可以做我的题目。连小小二句题目，都要东抄西袭凑合成的，不肯费心机自己去做一个，这也可以见我的懒惰了。在副题目底下加了“之一”两字，自然是指明我还要继续写些这类无聊的小品文字，但是什么时候会写第二篇，那是连上帝都不敢预言的。我是那么懒惰，有时晚上想好了意思，第二天起得太早，心中一懊悔，什么好意思都忘却了。

勇于打破常规写法

梁遇春是二十世纪二三十年代一鸣惊人的天才，短短的27岁间，他在翻译、写作、评论上，都已经显示出学贯中西的大气象。然而天不假年，英年早逝，令
 人扼腕痛惜。在那样一个时代，中国现代散文很快就走向了成熟，显示出林郁叶茂的大气象，鲁迅的尖锐讽刺、周作人的儒雅自在、徐志摩的风流俊逸、郁达夫的思邈词丽、朱自清的温文平和、梁实秋的趣味横生、林语堂的博识糅杂，都各有特殊的 个人印记，而梁遇春仍能在这样一群大高手中保持独特性，自有其超逸之处。

梁遇春曾翻译出版《英国小品文选》，在当时风行一时，广受欢迎。他在自序中说极爱读美国诗人爱伦坡、小说家霍桑的作品，也喜欢英国散文家兰姆、杰罗姆，诗人叶芝的作品，涉猎既广，又因翻译需要斟酌体味，受影响也在潜移默化、细雨浸润之中。他翻译一名作家的一篇散文后写一篇详细介绍，结果是信马由缰、“不能自已”，仅《兰姆评传》就写了一万多字。一部小品译文选，倒是他自己写的评述文字更多。这样似乎喧宾夺主，但在梁遇春可以算作意外之获，也是我们读者的幸福。

这篇文章开宗明义写“睡懒觉”，并且大模大样地歌颂“迟起”的好处，自封为“迟起大师”。文章一开头就违背我们大多数读者既有的常识，起头不凡。我曾考虑改名为《迟起大师》，反复阅读之下，终因内文有对题目的具体解释，而照了原题。或许，我应该以《迟起大师》为题，写一篇散文。不过缺乏了梁遇春那样的奇思妙想，灵动自在，写来恐怕滞涩难耐呢。这“睡懒觉”照我们从小就学习的道德伦理，是很不好的恶习。我们从小就知道要勤奋，要苦学。我们背诵了“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，我们还学习了“只要功夫深，铁杵磨成针”“头悬梁，锥刺股”“闻鸡起舞”“凿壁偷光”，总之听起来都很吓人，都是觉得读书好没有意思，好痛苦。

梁遇春早发现了，真正的读书一点都不苦；如找到喜欢的书来读，找到喜欢的作家来读，不仅不苦，反而读得乐不可支呢。真正的好读者不是苦读者，而是乐读者；不是天天皱着眉头在那里做乏味作业，而是“心有灵犀一点通”“只可意会不可言传”的快乐阅读。所以，我在这里提倡“乐读”——方法是找到有趣的文章，一口气读下去，然后做个“迟起大师”，在梦中与周公推心置腹下围棋。

这篇文章以破起头，叫突出奇兵法。之前我们读的散文大都是老实写法，开头或开门见山，或抛砖引玉，套路很明白。但梁遇春兜头一盆冷水，犹如“冰桶挑战”的刺激，一开始就打破我们的阅读习惯，让我们完全不适应。接着他以诗人画
 家来比喻睡懒觉专家，再接着以自己小时候循规蹈矩不懂得睡懒觉的好处，只是到北方上大学之后，才发现这是“迟起”的沃土，特别适合产生“迟起艺术家”——“我的忠于艺术的热度也一天一天地增高”，即使放假回到南方，也继续做自己那“迟起艺术家”。

“迟起”的负面作用是会遭到教授的白眼，遭到大人们的劝讽。如无大毅力，断不能继续深入修炼下去。

那么，“迟起”到底有何魅力，让我们乐此不疲呢。作者举出了几个例子，其一是“幸福”。人们毕生的愿望之一，是追求幸福，而在本文中，你只要“迟起”，幸福就触手可及了。之二是打破“苦闷”。无聊与苦闷是人生大敌，而“迟起”是一贴良方。

梁遇春恐怕不是发明“迟起艺术家”的鼻祖，因为在英国很多这类幽默作家，他们写作随笔、小品极随意，真是什么都可以入文，百无禁忌。中国宋代、明代也有这样的小品文家，但最有趣味的我看到的是苏轼的《东坡志林》，现代作家中是林语堂的散文最有这种幽默趣味。我们读多了正襟危坐，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之类的匡时济世的大文，偶尔看看幽默好玩的小品文，是很好的人生调剂。人生不可总板着面孔，作忧心忡忡状，那样太无趣了。而无趣的人生，真是太无趣了。

问题

既然睡懒觉都可以成为“迟起大师”，那么“好吃懒做”呢？谁来写一个以“吃货”为题的妙文？开头可以这么写：“我的妈妈是一个吃货……”

延伸阅读

梁遇春的《春醪集》《兰姆评传》《英国小品文选》，林语堂的《生活的艺术》。


作家简介

陶行知（1891―1946），现代教育家，原名文濬，曾用名知行。15岁入学读书，先后就读于歙县崇一学堂、金陵大学文学系。1914年赴美国伊利诺大学主修市政学，后转入哥伦比亚大学攻读教育学。1917年回国后，任南京高等师范学校教授，东南大学教育系主任，北京中华教育改进社主任干事、南京安徽公学校长等职。1923年发起中华平民教育促进会。1927年在南京郊区创办晓庄师范学校，提出了“社会即教育”“生活即教育”“教学做合一”的教育理论。1932年创办了山海工学团、生活教育社和国难教育社，提倡“小先生制”，主张教育深入民间。1944年10月参加中国民主同盟，当选中央常委和教育委员会主任，主编《民主教育》杂志和《民主》周刊。1946年1月，与李公仆等人在重庆创办社会大学，并担任校长。


创造的教育

陶行知

什么是创造的教育？先说明“创造”两个字的意义。我举两个例子来说吧。鲁滨孙漂流到荒岛上去，口渴了，白天他走到海边用手去捧水喝，到黑夜里就没有办法了。他偶尔在灶的旁边，看见经火烧过的泥土，硬得如石子一样。他想到软的土经火烧了，就成坚固且硬的东西，于是他把土做成三个瓶子，放入火中去烧，烧碎了一个，其余的两个可以满满的盛着水。于是他口渴的问题完全解决了。我们把这件事分析起来，可以发现三点：他把手捧水喝，到黑夜发生了困难，是他的行动；发现泥土经过火烧变成坚固且硬的东西，也是他的行动；把泥土塑成了瓶，希望同烧过的土一样坚固，是他的思想。结果，他瓶子盛水的计划成功了，是新价值的产生。由行动而发生思想，由思想产生新价值，这就是创造的过程。这个例子是“物质的创造”。再如《红楼梦》上刘姥姥游大观园，贾母请客，后来唤了二只船来，贾母同媳妇人等在前船先行，宝玉同姊妹们在后船后行。河内汆
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 满着破残荷叶，宝玉的船划不快，追不上前船。宝玉心里非常忿怒，马上要铲光破荷叶。薛宝钗说：“现在仆人们很忙碌，等他们空了，再叫他们铲除吧!”林黛玉说：“我平生最不喜欢李义山的诗，只有一句还可以。”宝玉问她究竟是哪一句呢？黛玉说，“留得残荷听雨
 声”一句。宝玉一想，觉得破荷叶很有用处，就不再要铲荷叶了。这个例子中，船行到荷叶中去，是行动；破荷叶妨碍行船，是行动；林黛玉提出李义山的诗句，是思想；宝玉心中厌恶的破荷叶，一变而为可爱的天然乐器，是产生了新的价值。这种新观念的成立，是“心理的创造”。

我现在再讲行动，关于教育上的行动。中国现在的教育是关门来干的，只有思想，没行动的。教员们教死书，死教书，教书死；学生们读死书，死读书，读书死。所以那种教育是死的教育，不是行动的教育。我们知道王阳明先生是提倡“知行合一”说的，他说“知是行之始，行是知之成”。他的意思是先要脑袋里装满了学问，方才可以行动。所以大家都认为学校是求知的地方，社会是行动的地方，好像学校与社会是漠不相关的，以致造成一班只知而不行的书呆子。所以阳明先生的二句话，很可以代表中国数千年的传统教育的思想。现在我要把他的话翻半个筋斗。如果翻一个筋斗，岂非仍是还原吗？所以叫他翻半个筋斗，就是说：“行是知之始，知是行之成。”例如爱迪生发明电灯，不是从前的人告诉他的，是玩把戏而偶然发现的。小孩子不敢碰洋灯泡，是他弄火烫痛的经验；至于妈妈告诉他火是烫人的，不过使小孩格外清楚一些。所以要有知识，是要从行动中去求来，不行动而求到的知识，是靠不住的。有人告诉你这是白的，那是黑的，你不行动，就不能知道哪个是真，哪个是假。有行动的勇敢，才有真知识的收获。书本子的东西，不过告诉你别人得来的知识。有许多人著书，东抄西袭，这种抄袭成章的知识不是自己知识的贡献。你能行动，行动才生困难，想法解决了困难，才是真知识的获得。我现在介绍杜威先生思想的反省(Reflection of Thinking)中的五个步骤：(一)感觉困难；(二)审查困难所在；(三)设法去解决；(四)择一去尝试；(五)屡试屡验，得出结论。我的意思，要在“感觉困难”上边添一步：“行动”。因为惟其行动，到行不通的时候，方才觉得困难，困难而求解决，于是有新价值的产生。所以我说行动是老子，思想是儿子，创造是孙子。你要有孙子，非先有老子、儿子不可，这是一贯下来的。但是我们知道，单独的行动，也是不能创造的，如中国农夫耕种的方法，几千年来，间有小小的改良外，其余的都是墨守成规，毫无创造。还有许多书呆子，书尽管读得多，也不能创造。所以要创造，非你在用脑的时候，同时用手去实验；用手的时候，同时用脑去想不可。手和脑在一块儿干，是创造教育的开始；手脑双全，是创造教育的目的。孟子说：
 “劳心者治人，劳力者治于人。”这是孟子当时的教育思想。时至今日，这种传统的思想已经起了一个极大的地震，渐渐地在那里崩溃了。我最近读了许多世界有名科学家的传记，觉得有发明的人，都是以头脑指挥他的行动，以行动的经验来充实他的头脑。中国的所谓学者，他们擅长的是高谈阔论，作空文章；而做劳工的人，又不读书，不肯用脑。所以一辈子在这种传统习俗下过生活，大科学家、大发明家哪里会产生？现在我们知道了，劳工教育啦，平民教育啦，都是时见时闻的。但是情势一变，“反动”、“嫌疑”等等名目都加上来，你就陷于四面碰壁的绝境。有许多教育界很有声望的、无阻无碍的人，他们又不愿去干，以致这种教育至今还尚在萌芽时代。

行动的教育，要从小的时候就干起。要解放小孩子的自由，让他做有意思的活动，开展他们的天才。至于我们这一辈，从小是受传统教育的熏陶，到现在觉悟起来，成为一个半路出家的和尚。和尚是半路出家，他往往会想起他的家来。例如不吃鸦片的人，一见鸦片就生厌恶，但吃过鸦片的人，虽然戒了，至少对它有相当的感情。我们小的时候，有天赋的行动本能，不过一切工作都被仆人们代做去了，被慈善的妈妈代做去了。稍长一些，我们到小学校去读书，有阎罗王般的教师坐在上面，不许我们动一动。中学和大学的课程是呆呆的订死在那里，你要动亦不得动。到现在始费尽九牛二虎之力，挣扎着改变久受束缚的人生，还不能回复自然的行动本能。但是我们不要灰心，时机也并不算晚，富兰克林四十几岁才发明了电呢!不过行动的教育，应当从小就要干起，因为小孩子还没有斫
［185］

 丧他行动的本能，小小的孩子，就是将来小小的科学家。假使我们给小孩子自由行动，我相信千百孩子之中，一定有一个小孩是天才，是一个创造者、发明者。爱迪生小时候，是个很喜欢行动的小孩子。当时美国的教育，也同中国一样，小学教员是禁止小孩子活动的。爱迪生违反了教师的训条，就蒙到“坏蛋”的声名，不到三个月，爱迪生被“坏蛋”的空气逼走了。爱迪生的母亲不服气，她以为她的儿子并不是“坏蛋”，“蛋”并没有“坏”，她就教他先在地窖里研究化学，后来研究物理，结果成了一个闻名的科学家。所以爱迪生的成功，幸而有他的妈妈，否则老早就把他的天才牺牲了。牛顿生下来的时候，小到像小老鼠一只，体重只有三磅。看护妇去请医生的时候，很不高兴地说：“这
 样小老鼠一般大的东西，等到医生来，早已一命归天了。”岂料小老鼠一般的东西，就是以后闻名的科学家，还活到八十多岁呢。据说牛顿小的时候，并不聪明。可见小孩子的时代，很难看得出哪一个是天才的儿童。

四月四号是世界儿童节，中华慈幼协会请我编了四支儿童歌：

(一)《小盘古》：我是小盘古，我不怕吃苦，我要开辟新天地，看我手中双斧。

(二)《小孙文》：我是小孙文，我有革命精神，我要打倒帝国主义，像个球儿打滚。

(三)《小牛顿》：我是小牛顿，让人说我笨，我要用我的头脑，向大自然追问。

(四)《小工人》：我是小工人，我有双手万能，我要造富的社会，不造富的个人。

我们要打倒传统的教育，同时要提倡创造的教育。他的办法是怎样呢？我们知道，传统的教育，他们一个教室容纳四五十人，试问教师的力量有多么大，能够完全去推动全级学生？所以就发生了教育方法上的错误。我们现在的办法是教师教大徒弟，大徒弟再去教小徒弟，先生在上了几堂课以后，鉴别了几个较有天才、聪明的大徒弟。以后教师就专门去教大徒弟，所以他的精神容易去推动他们，学问也容易灌输到他们头脑中去。大徒弟再把他所得到的，分别的去教那些小徒弟。学生们很活动的去找寻知识，解释困难，贡献他所求得的知识，先生不过站在旁边的地位略加指点而已。我们认为这种教育，是行动的教育。有行动才能得到知识，有知识才能创造，有创造才有热烈的兴趣。所以我们主张“行动”是中国教育的开始，“创造”是中国教育的完成。我曾经参观过一个学校，这个学校是小孩子办的。我问他们说：“你们是大小孩子教小小孩子吗？”有一个小孩子回答说：“是的，不过有许多时候小小孩子也教大小孩子呢。”我说：“你的话是对的，是真理，比我的意见更进一层。”现在中国传统教育下的知识阶级，根本就看不起小孩子，看不起农人、工人。但是试问他们的力量有多么大？倭奴侵占我们的东三省，你有力量赶走他吗？不可能！我们要启发小孩子，启发农人、工人，运用大多数人的力量，才能够去创造，才能救国雪耻。我来举一个例子，证明农人的力量并不弱。从前我办一个学校，在校的旁边凿了一口井，专门供给学校用水的。有一年
 大旱，乡村中旁的井水都汲干了，所以乡民都集中到校旁井内来汲。后来这口井也涸竭了，于是我们校里，因为水的恐慌开了一个会。当时有人主张，把井收回自用。我不以为然。我说：“我们的学校，是以社会作学校的，不应该把社会圈出于学校之外。假如这样，我们将来推广农事和民众教育就不容易办了。用水既是大众的事，还不如请大众共同来解决。”于是请各村庄每家派一个代表，男的、女的、小孩子在十三岁以上的都可以，没有多少时候，礼堂里已挤满了代表。我们教员们，自觉居于孔明的地位，三个臭皮匠合做一个诸葛亮的地位，所以黄龙宝座的主席，推了一个十三岁的小孩子。我们略略讲了几条会场规则之后，就正式开会。那一天的会，非常精彩，有力量，当时发言最多且最好者，要推老太婆！好！我们来听有一个老太婆的宏论。她说人是要睡觉的，井也是要睡觉呢；井不让它睡觉，一辈子就没有水吃。所以当时一致议决井要睡觉。自下午七时起至翌晨五时止，不得唤醒井，违者罚大洋一元，做修井之用。当这个老太婆发言未完，另有一个老太婆，也想立起来发言，就有第三个老太婆牵牵她的衣襟，制止她的发言，说：“不是方才先生说过的吗？”你想他们非但能够自治，而且还能管理他人，所以当时会场发言的人非常多，秩序还是一丝不乱的。他们讨论了好久，还制成几条议案：第二条就是汲水的程序，先到者先汲，后到者后汲，违者罚大洋五角，做修井之用；第三条就是再开凿一井，把太平天国时留下淤塞的废井加以开凿，经费富者多捐，贫者少捐，茶店、豆腐店也多捐一些；其四，推举奉天刘君世厚为监察委员，掌理罚款，调解纠纷。结果，一个大钱都没有罚到，因为这是出于农人自动的议决，所以大家能遵守。你看农人的力量是多么大，他们的话多么的公正和有效，这种问题来的时候，岂是少数人所能干得了吗？不过他们的旁边，还是需有孔明在那里指示，否则恐怕到如今，井还没有开凿成功。所以创造的教育应该启发农人、工人、学生……使他们得真的知识，才是真的创造。

其次我要讲的：现在中国的教育组织，是不能创造的，我们可以分两种来说：第一种是，学校是学校，社会是社会。他们认为学校是求知的地方，社会是行动的地方；他们说读书不忘救国，救国不忘读书。日本人的炮弹已经飞到他们面前，还是子曰子曰读他的书，这种教育是亡了中国还不够的。第二种，他们已经觉得学校是离不开社会的，所以他们主张“学校社会化”。他们想把社会的一切，都请到学校里来，所以学校里什么都有：公安局啦，卫生局啦，市政厅啦，什么都有。
 但是他们所做的与社会依旧是隔膜的。况且学校有多么大，能够包罗万象？他们的学校好像大的鸟笼，把鸟儿捉到笼里来养；又好像一只大缸，把鱼儿捉到缸里来养。结果鸟儿过不来鸟笼的生活，死了；鱼儿过不来鱼缸的生活，死了。所以这种似是而非的教育是不自然的、虚伪的和无力量的，也不是创造的教育。创造的教育是怎样呢？就是“以社会为学校”、“学校和社会打成一片”，彼此之间，很难识别的。社会含有学校的意味，学校含有社会的意味。我们要把学校的围墙拆去，那么才可与社会沟通。这种围墙不是真围墙，是各人心中的心墙。各人把他的感情、态度从以前传统教育那边改变过来，解放起来。实则这种教育，只要有决心去干，是很容易办到的。例如大夏大学的附近有许多村庄，庄上的人，都是散漫的，无教育的。假使我们把学校与村庄沟通，大学生都负责去创造新村，村上的人，都接受到知识，形成活泼的有力量有生命的村庄，再把全中国所有的村庄联合起来，构成一个有大生命的中国，民众的力量可以集中，国难也可共赴。这样做去，要普及教育，一年就可以成功。我们自近而后远，先小而后大，着手办去，把小孩子、农人、工人都培养起来，这才是创造教育的目的。中国现在的教育不是平等发展的，是畸形发展的，一方面有博士、硕士，一方面有一大群无知识的民众，迟滞的，表示不出多大贡献。

现在我再要讲，创造的教育是以生活为教育，就是生活中才可求到教育。教育是从生活中得来的，虽然书也是求知之一种工具，但生活中随处是工具，都是教育。况且一个人有整个的生活，才可得整个的教育。举个例来说吧，有一个儿子，他是喜欢赌博的，他的母亲训斥他。不过他的母亲却悄悄地到邻舍去赌博了，他在窗内看见他的母亲赌博，于是也到别处去赌博了。这个孩子过的是赌博生活，受的是赌博教育，不期而然而成赌博的人生。某学校反对我“生活即教育”的主张，我去参观他们学校，适逢吃饭的时候。他们的饭菜是有等级的，厨子巴结先生，先生的菜特别好，学生的菜，简直坏之不堪。他们请我在先生一桌吃饭，我愿意同学生一块儿吃。学生的饭菜坏到怎样呢？他们名为一碗肉，肉仅在碗面上有几小块，学生在未下箸
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 的时候，目光炯炯地早已看准那最大的一块，一下箸，一碗饭还没有
 吃完，而菜已吃得精光了。这种饕餮
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 的状态，无形中在饭堂里更造成了许多小军阀。这个学校，是不把吃饭问题归入教育范围之内的。有许多学校对于男女学生的恋爱，他们是讳莫如深，但恋爱问题往往闹遍在学校里。现在生活的教育是怎样呢？我们知道恋爱、吃饭等问题都是非常重要的，所以，恋爱先生我怕你，请你进来；吃饭先生我怕你，请你进来，我们一块儿干吧!我们的教育非但要教，并且要学要做。教而不学，学而不做，叫做“忘三”。我们要能够做，做的最高境界就是创造。我们要能够学，学从生活中去学，只知学而不知做，就不是真的学。我们要能够教，教要教得其所，要有整个的教育，平等的行动的教育，不要像现在畸形的教育。有人说我的创造教育，不成其为学校，我做了一首诗：“谁说非学校，就算非学校。依样画葫芦，简直太无聊。”

抓住扼要生动的演讲技巧

本文是现代教育名作，原为陶行知先生在大夏大学针对学生的演讲，刊于1932年11月7日的《大夏周刊》第9卷第7期。

在这个演讲中，陶行知先生提出了“创造的教育”这个核心思想。他认为，当时的教育环境，学校脱离社会，社会脱离学校，都不是创造的教育，真正的创造的教育，需要行知合一，唯有行动力和思想力结合者，才能成为有创造力的人。

这篇文章的最重要特点是层层推进，如剥橘子，瓣瓣鲜明：

1.先解释一个概念，例如“创造”，并举实际例子说明，文中举鲁滨孙的例子解说“物质的创造”，举林黛玉的例子解说“心理的创造”，简明扼要。

2.解释何为“行动的教育”。陶先生提倡从小做起，从自我做起，并举了爱迪生、牛顿的例子说明，小孩子的时代，很难看出“哪一个是天才的儿童”。

3.提出文章核心“创造的教育”，并且举农人管理水井的实际例子，来说明“创造的教育”要发动大众。


我们可以把主要的线索整理如下：

1. “物质的创造”与“心理的创造”的区别；

2.要有创造力，需要有行动的教育，而行动的教育，是从实际中学习，并加以总结，以美国大教育家约翰·杜威的“思想反省五步骤”来具体说明；

3.打倒传统的教育，提倡创造的教育；

4.现在中国的教育系统，是不能创造的；

5.创造的教育以生活为教育。

这五个主要的论点，支撑了整篇文章，观点鲜明，论说合理，很有说服力。我们今天的教育仍然面临着闭门造车、脱离社会的问题，仍然无法培养有创造力的学生。脱离了社会和闭门造车是原因之一之二，但恐怕还不能说解决了这两个问题，让学生走到社会中去，从生活现实中学习，就能解决创造的教育匮乏的问题。回到胡适先生的《个人自由与社会进步》的论题，如果能结合两位先生的高论，以“健全的个人主义”，培养有独立人格的目标来作为一个创造的教育的突破口，或许另有一番新天地。

讲演面对听众，需要扼要生动，不能长篇大论。陶行知先生先用鲁滨孙和林黛玉两个例子来说明何为“物质的创造”和“心理的创造”。我们读这篇文章，不仅要看它的结构，它的例子，还要学习其中体现出来的演讲技巧。现代文化大师中很多人都擅长演讲，梁启超、胡适都是演讲高手，陶行知先生也擅长演讲。在现代生活中，演讲是一种重要能力，可以说我们的表达能力对我们的人生和未来至关重要。

陶行知先生是中国现代最著名的教育家之一，他反思明代哲学家王阳明的“知行合一”思想，主张“行知合一”的教育思想，因此从自己的名字上开始行动，把之前取的“知行”改名为“行知”，同时，他也离开很多教授们所固守的书斋，走到平民中间去，推行平民教育、民间教育。这样的教育思想要发动群众，在当时产生巨大的影响。他还在南京郊区创办了专门培养乡村教师的晓庄师范学校，到现在已经发展成为一所占地三千亩的大型师范学院。陶行知先生针对当时社会与教育的弊端，提出结合现实和社会的教育，有指导性意义，但今天我们反思教育，或许还要进一步理解教育。教育不仅是让人们学会认字写信，更高意义是让人成为一个完整的人，一个充满可能性的人。结合社会现实的学习自然重要，
 但是学院派基础科学研究和抽象思维训练，也很重要。两种方式，都推动着人类社会的发展。

问题

这里我们学习一下作演讲。同学们可以用“创造的教育”为题，再重新讲一下自己的观点。

延伸阅读

陶行知的《教育的真谛》。


编末总结观察是另一种积累

与一本书相伴，就如同与爱人相处，会有各种各样的事情发生。既有情投意合，含情脉脉，又有意见不合，相互怄气。但最终，会一直走下去，到“执子之手，与子偕老”，是人生中的最高境界。与一本书相伴走过冬天与春天，看着冬天枯瘦的爬山虎藤，在窗外渐渐地萌芽、绽叶，而至于满墙满窗的翠绿，也是人生中的最美好状态。自然生命就是这样的，随着季节的轮回而自然地顺应。不是逆转，不是抗争，而是如同涧水的流动一样，平缓时深流潺潺，崎岖时奔腾喧哗，各有不同状态，也各有不同的好处。

同样，我们阅读本编中的作品，也会感觉到各种不同的传达。

本编中的六个作品，各有不同趣向，但都是探讨中国人的精神文化教育生活的，如辜鸿铭先生是整体探讨中国人的文明状态，陶行知先生是研究中国的基础教育，胡适先生是总结一个历史事件并提出新的观念，蔡元培先生和弘一法师是记述自己人生中一个重要的片段，梁遇春则是表达自己对一种人生状态的精细思考。文章有议论，有记叙，有夹叙夹议，各有特点，但最重要的，是观点明确，表达清晰。一篇好文章，最基本的是要传递出作者最想告诉读者的观点。典型的如胡适先生，直接在题目上点题《个人自由与社会进步》，并以张奚若先生的文章为引子，带出自己的观点。陶行知先生的《创造的教育》，也是直接点题。而梁遇春的谐趣小品文《“春朝”一刻值千金》，是直接立题，把“睡懒觉”这样一个似乎一点都不“高大上”的事情堂而皇之地写到了文章里，然后旁征博引，因己及人，大模大样地自封为“迟起大师”。


我们探讨社会问题、文化问题，都需要观点清晰，态度明确，不能含混其词，尤其不能顾左右而言他，自相矛盾，读到最后让读者不知所云。

“议论文”可以算是中学生碰到的最多样式，所以认真地读胡适和梁遇春这两篇风格完全不同的文章，可以说是一种很好的学习与训练。

本书每一编的每一篇文章后面，都有相关的“延伸阅读”。这部分内容，性质相差很大，估计读者各有所好。如果读者朋友们能花点时间去找一找自己喜欢的篇目来读，增加对相关文章内容的认识，那么就是真正的进阶阅读了。例如，游记中我们都熟悉朱自清先生的散文，但如果我们能把梁启超先生的《欧游心影录》、郁达夫先生的《屐痕处处》、徐志摩先生的《巴黎的麟爪》及王统照先生的《欧游散记》都找来读一遍，对游记散文的写作，一定有更深刻的理解，甚至当你提笔开始写一篇游记时，会有“心有灵犀一点通”之感。

如果想提高议论文写作能力，那么多读一些胡适先生的文章、梁遇春先生的文章，也是很好的训练。

阅读的一个比较有效的方法，就是尽可能多地顺着自己的兴趣读下去，把相关的作品都找来读，积累自己这方面的有效知识。这样，你的阅读才会更加有心得，如果能在自己感兴趣的篇目上，做一点笔记，整理自己的思考，或者在有感受的情况下，模仿着写一篇文章，则会有更大的提升。

要写好文章，主要是需要长期的有效阅读积累和有心得的写作训练，而对社会现状、人物状态的观察，又是另外一种积累与提升。不观察社会，不体会内心，即使是阅读广泛，也还不能把文章写好。


寒冬腊月时，我在编写这本书；春暖花开时，我在编写这本书；天气和煦时，我在编写这本书；风雨大作时，我在编写这本书。

在写作中眺望时间的流逝，看着墙上的爬山虎从一根根枯藤，再次萌发新叶，于风雨中不断长大，已经枝丰叶润，满眼青翠了。

当我写下这些文字时，已是仲春好景。江南草长，柳絮飘飞，有各种令人愉悦的美好。好的阅读是一种心对心的交流，那些现代大师虽未谋面，却宛如亲睹其飞扬之丰姿。这种阅读，可以说是一种特殊的心灵滋养和精神乐趣。这样，我们就超越了表面世界，从仅仅是看到春天，闻到春天的实感状态，而调入了精神愉悦的香氛。

就如同果树的萌芽、开花、结果，一本书的编写也是这样的。确立体例是萌芽，搜集和校对各种文章是开花，为这些文章编定章节，撰写解读是结果。因此，编写是一次开花和结果的过程，时间在创造这一切，我们只需要每天积累，每天都编写下一些字，然后就慢慢地结果了。

编写这本现代散文分册是没有预想到的大挑战，我选择的文章至少有两百篇，


后记

好的阅读是心与心的交流



而且为此重读了鲁迅的《朝花夕拾》《二心集》等作品，挑选了《五猖会》《无常》《范爱农》等我一直很喜欢的作品，但发现早已经选入各类教材或各类辅助教材，只好作罢。我还曾选入鲁迅的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，分析也完成了，最终觉得不合适而放弃。另外我也喜欢鲁迅一篇《略论中国人的脸》，写得真是鞭辟入里，但也不知道放在哪一编才好，只能放弃。如果各位读者朋友喜欢这些篇目，可以自己找来看，鲁迅的作品实在是容易找。

我也重读了梁启超的《欧游心影录》、徐志摩的《自剖》、朱自清的《欧游杂记》、萧红的《呼兰河传》、巴金的《海行杂记》等作品，从中挑选合适的篇目。这样阅读与选择的过程，对我来说也是一种自我增进，自我涵养。这样丰富地去阅读，让我读到很多过去忽略的作家，从而扩大了我的视野，打开了更多的窗。

梁遇春说他在翻译英国小品文时给作家写介绍文章，常常不能自已，我理解为是一种心灵的交融，外化而为写作的快乐。就跟他自封“迟起大师”一样，怎么着都是有意思的。生活中，各种事物，投射到我们的内心，都会产生各种不同的反应。如果内心忧愁，看到春天也是愁的，是“泪眼看花花不语，乱红飞过秋千去”，或者是“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”。想来想去，春天自然是花开烂漫好时节，可是如日本人伤感樱花的短暂一样，想到美好事物转瞬即逝，又是一种忧愁。

但也有看什么都是好的，如弘一大师这样超凡脱俗的心灵，已经能够自如地摆脱世俗物质的羁绊，“不以物喜，不以物悲”了。或者说，他的真实境界更高，是“世上没有不好的东西”，他满眼看过去，什么都是好的。这是内心平静、温和、善意而投射到万物之上的反映。我们看他写杭州及西湖，文章也呈现一派好意。

我一直提倡扩大散文的外缘，打破教材里主要选用游记散文和抒情散文的局限，知识类散文、历史类散文、社会政治类散文，都能大大地拓宽我们的视野，增进我们的经验。

阅读这些作品，会发现它们涵盖了思想、文化、社会、生活、教育、智慧的各个方面，但是都跟我们的个人生活有关。

做一个有趣的人，就是睡个懒觉都会变成“迟起大师”，而能结合社会和行动的教育，可能会解脱我们身上的束缚，而成为有创造力的教育。但更好的愿景，可
 能是如胡适先生所展望的那样，做一个有独立思想、具独立人格、能够负责担当的个人主义者，才能更有效地推动社会进步。胡适先生自己，或许也可以说是一个“行知合一”的人。

读好文章，能与内心产生共鸣，放眼望去，万物皆好。这就是乐读。

我们要提倡乐读，反对苦读。苦读是传统教育模式，陶行知先生极力反对；乐读是创造的教育的现代模式，我们现在需要大力鼓吹快乐的阅读。

现在的中小学生作业太重，不胜重负，那么怎样做到快乐阅读呢？小学生还有时间，但中学生确实很难有整块时间来阅读，只能自我调整，用碎片化时间来阅读。综合夏丏尊、胡适、蔡元培诸位先生的观点，我个人再推荐“分类深读法”。

人的爱好生而不同，阅读趣味也各有不同，因此要通过分类进行深阅读，逐渐有效累积阅读数量，慢慢形成一个人自己的书架。

如果你喜欢阅读武侠小说，就把经典武侠小说如金庸、古龙、梁羽生等人的作品都读完，并进一步阅读最早的武侠小说如《史记》中的《游侠列传》，唐传奇中的《昆仑奴》《聂隐娘》等作品，再读一下例如鲁迅《中国小说史略》之类的进阶著作，让自己成为一个方面的小专家。这样，你的阅读就成为有效的累积知识，当你提笔写作文时，这些极其熟悉的素材就能灵活调用，灵感会纷纷闪现。如果你喜欢阅读科幻小说，则要把阿西莫夫、阿瑟·克拉克等科幻大师的作品都尽量找来读完，还可顺藤摸瓜，发现雪莱夫人写的《弗兰肯斯坦》竟然是第一部科幻小说，凡尔纳的《八十天环游地球》等小说，威尔斯的《世界大战》等小说，都是科幻小说的早期代表。回到中国，我们才惊讶地发现，原来清末最早的现代小说，是梁启超等人写的科幻小说。虽然还比较原始，但努力运用了科幻的元素——白话文的最早题材，竟然是科幻小说，这点很多人都还不知道呢。然后读老舍的《猫城记》、郑文光的《飞向人马座》、童恩正的《珊瑚岛上的死光》、刘慈欣的《三体》等作品，再读一下例如英国奥尔迪思和温格罗夫合写的《亿万年大狂欢：西方科幻小说史》这种进阶著作。这样，你就成了科幻小说的小专家了。至于侦探小说爱好者，除了要把《福尔摩斯探案全集》读完，还要去阅读阿加莎·克里斯蒂全集，再扩展开去，阅读各种侦探小说名作，然后再能读几本相关的研究著作，你就成为侦探小说的小专家了。


祝大家都在分类阅读中成为一名愉快的乐读家。

我的写作都要献给我的女儿和我的太太。

愿我们天天都有愉悦的内心。

二〇一五年四月二十六日初稿

二〇一五年七月一日修改




［1］
 nǎi。


［2］
 本文选自《呼兰河传》第二章1、2、3小节，题目为编者所加。


［3］
 yú。


［4］
 biǎn。


［5］
 东北方言，意为“何时”。


［6］
 女角。


［7］
 fú。


［8］
 本文选自《蒋廷黻回忆录》第一章“我的先人和老家”，题目为编者所加。


［9］
 本文选自《达夫自传》第二章，原名“我的梦，我的青春”，题目为编者所改。


［10］
 拂晓。


［11］
 ɡuàn。


［12］
 yǎn。


［13］
 指《人世间》杂志。


［14］
 tuán。


［15］
 香皂。


［16］
 收音机。


［17］
 qiónɡ。


［18］
 yīn。


［19］
 本文为1930年11月下旬胡适在上海青年会的演讲，文稿经胡适校正，原载1930年12月至1931年2月《现代学生》第1卷第3、5期。


［20］
 选自《而已集·读书杂谈——七月十六日在广州知用中学讲》。


［21］
 今译“瓦伦斯基”。


［22］
 今译“萧伯纳”，英国杰出的现实主义戏剧作家。


［23］
 今译“叔本华”，德国著名哲学家。


［24］
 今称“荔枝”。


［25］
 今译“莫里斯”。


［26］
 今译《乌有乡消息》。


［27］
 今称“连词”。


［28］
 k$n。


［29］
 今改用“的”，下同。


［30］
 粤语，大意是“我看要把你读死了”。


［31］
 dāo dá，忧伤。


［32］
 选自梁启超的散文《欧游心影录》。


［33］
 刘子楷，字崇杰，福州人，外交家，清末光绪年间毕业于日本早稻田大学，曾任驻日一等参赞，并作为代表团成员参加巴黎和会，后曾任驻德国、奥地利、西班牙、葡萄牙等国全权公使，及国民政府外交部次长。


［34］
 同“沉”，下文沈醉、阴沈沈等处也同此用法。


［35］
 唐贞观十七年，唐太宗为纪念开国功臣而建高阁，绘有二十四位功臣图像。


［36］
 今译“威斯敏斯特大教堂”。


［37］
 又称鸽子广场。1805年，英国海军在纳尔逊将军的率领下，在西班牙特拉法加港战胜法国西班牙联军，奠定了英国海军称霸全球的百年基业，建此广场纪念胜利。


［38］
 今译“泰晤士河”。


［39］
 今译“哥特”。


［40］
 parliament，国会。


［41］
 pí。


［42］
 n-n。


［43］
 今译“利文斯顿”。


［44］
 chóu，同“仇”。


［45］
 yì。


［46］
 今译“都柏林”。


［47］
 guǐ，摆放。


［48］
 pán。


［49］
 hù。


［50］
 hé。


［51］
 jìn。


［52］
 wěi wěi。


［53］
 诚挚。


［54］
 原意为“秩序”，此处泛指“规则”。


［55］
 yǒu。


［56］
 今译“罗素”，英国哲学家、逻辑学家，1920年曾应邀到中国讲学。


［57］
 今译“伏尔泰”，法国百科全书派大师。


［58］
 今译“剑桥”。


［59］
 剑桥大学三一学院。


［60］
 院士。


［61］
 院士资格。


［62］
 林长民，字宗孟，清末民初著名学者、外交家，早年留日，于早稻田大学读政治与法律，曾任司法总长，巴黎和会时与梁启超等在欧洲展开“民间外交”。其女林徽因，女婿为梁思成。


［63］
 今译“佛罗伦萨”。


［64］
 英国十九世纪浪漫派大诗人，著有《唐璜》等。


［65］
 彭布罗克学院。


［66］
 私立圣凯瑟琳女校。


［67］
 国王学院。


［68］
 克莱亚学院，剑桥大学第二古老的学院，创立于1326年。


［69］
 圣约翰学院，有著名的合唱团。


［70］
 Chopin，今译“肖邦”，19世纪波兰作曲家、钢琴家。


［71］
 měi，意为“污染”。


［72］
 “天潢贵胄”的简用。


［73］
 gǔ。


［74］
 shà dié，游鱼或水鸟吃食的声音。


［75］
 pì nì，侧眼看。


［76］
 fù。


［77］
 yì，遮蔽。


［78］
 sǎn。


［79］
 cǎi。


［80］
 今译“波尔多”。


［81］
 chǎng。


［82］
 xiè dié，小步行走。


［83］
 今作“的”。


［84］
 Cid，西班牙卡斯提尔十一世纪的军事领袖和民族英雄。


［85］
 Don Juan，今译“唐璜”，是西班牙一名传说人物，以英俊潇洒风流著称，一生中周旋贵族女性之间，多用作“情圣”代名词。


［86］
 Don Quixote，今译“堂吉诃德”，西班牙文艺复兴时期文学大师塞万提斯同名小说主人公。


［87］
 qié lán，佛教用语，这里指布尔戈斯大教堂。


［88］
 今译“格林纳达”。


［89］
 古代中国对阿拉伯的称呼。


［90］
 Ta go，今译“探戈”。


［91］
 La Celestina，今译《塞莱斯蒂娜》，是西班牙中世纪对话体长篇小说，又名《卡利斯托和格利别耶的悲剧》，1499年出版，作者情况不详，一说是费尔南多·德·罗哈斯，作品讲述了一个以悲惨结局告终的爱情故事。


［92］
 媒婆。


［93］
 今译“卡门”，法国作曲家比才最后一部歌剧的女主人公。


［94］
 今译“吉卜赛”。


［95］
 gēng。


［96］
 lì zè，形容山峰高耸。


［97］
 ch-n。


［98］
 Santanter，今译“桑坦德”，著名的桑坦德国际银行有限公司所在地。


［99］
 指雅典卫城。


［100］
 倪瓒，元代画家。


［101］
 Pergamon，今译“帕加门”。


［102］
 《荷兰鸿爪》共有十节，近三万字，本篇选前三节。


［103］
 今译“阿姆斯特丹”。


［104］
 今译“佛罗伦萨”。


［105］
 Louis Bonaparte，今译“路易·波拿巴”，拿破仑四弟。拿破仑征服欧洲时，封他为荷兰国王。


［106］
 即阿姆斯特丹国立美术馆。


［107］
 Jan Steen，今译“扬·斯特恩”。


［108］
 Ostade，今译“奥斯塔德”。


［109］
 Van goyen，今译“霍延”。


［110］
 Potter，今译“波特”。


［111］
 Cuyp，今译“库普”。


［112］
 inspiration的近代音译，意为“灵感”。


［113］
 今译“夜巡”。


［114］
 Rembrandt，今译“伦勃朗”。


［115］
 荷兰文Kapitein的音译，荷属殖民地印尼、马来西亚的侨领称为“甲必丹”。


［116］
 Vermeer，今译“维米尔”。


［117］
 今译“倒牛奶的女仆”。


［118］
 guà dā，游方僧人投宿寺庙。


［119］
 zhuàn，饭食。


［120］
 佛教用语，以智慧显现事理。


［121］
 zhù ɡǔ，祝寿。


［122］
 指叶圣陶。


［123］
 kuài jī，浙江县名。


［124］
 指法国作家雨果。


［125］
 沪语，意为东西贵得不像样子。


［126］
 沪语，意为不要让你多花钱。


［127］
 上海话“夏”与“画”读音皆同wu。


［128］
 gōu lóu，驼背。


［129］
 即周作人。


［130］
 比喻怀念友人，语出唐大诗人杜甫《梦李白》：落日满屋梁，犹疑照颜色。


［131］
 指晋代大诗人陶渊明。


［132］
 指宋代大诗人陆游。


［133］
 托马斯·哈代，二十世纪英国初期大作家，著有《德伯家的苔丝》《还乡》《卡斯特桥市长》等。


［134］
 今译“韦塞克斯”。


［135］
 今译“济慈”，十九世纪初英国天才诗人。


［136］
 今译“史文朋”，英国十九世纪末诗人。


［137］
 今译“戈蒂耶”，法国十九世纪诗人、作家。


［138］
 今译“华兹华斯”，十九世纪中前期英国浪漫主义诗人。


［139］
 托马斯·哈代住的房子。


［140］
 广远貌。


［141］
 今译“本·琼森”，英国文艺复兴时期诗人、剧作家、演员。


［142］
 有机的。


［143］
 即意大利文艺复兴时期大师达·芬奇。


［144］
 指托马斯·哈代。


［145］
 今译“波提切利”。


［146］
 今译“达·芬奇”。


［147］
 拉斯金，十九世纪英国艺术批评家，著有《建筑的七盏明灯》。


［148］
 德国女版画家。


［149］
 今译“希特勒”。


［150］
 今译“史沫特莱”，美国记者。


［151］
 水泥。


［152］
 今译“陀思妥耶夫斯基”，俄罗斯作家。


［153］
 十九世纪英国文学家、历史学家，毕业于苏格兰爱丁堡大学，曾担任爱丁堡大学名誉校长，辜鸿铭也曾留学爱丁堡大学，获文学硕士学位。


［154］
 英国维多利亚时代的著名诗人。


［155］
 即今天的研究院。


［156］
 著名学者、书法家。


［157］
 指经学大家刘师培。


［158］
 语言学家，曾任北大国文系教授。


［159］
 语言学家，曾任北大国文系教授。


［160］
 马裕藻，语言学家，曾任北大国文系主任。


［161］
 语言学家，曾任北大国文系教授。


［162］
 指语言学家黄侃，曾任北大国文系教授。


［163］
 没兴趣。


［164］
 chǎng。


［165］
 意为被看客捧杀。


［166］
 qì。


［167］
 语出《诗经·民劳》，意为“百姓很辛苦，应该休息一下”。


［168］
 chàng。


［169］
 gěng。


［170］
 指国学大师章太炎。


［171］
 láng。


［172］
 zhì。


［173］
 指法国政府要求中国政府以“金佛朗”支付庚子赔款的事件。


［174］
 gù。


［175］
 无锡话，指大人物。


［176］
 湖州方言，指可怜人。


［177］
 hú，原为水鸟，意为靶心。


［178］
 xiāo，空虚。


［179］
 今译“爱伦坡”，十九世纪美国诗人、小说家。


［180］
 今译“勃朗宁”，十九世纪英国诗人、剧作家。


［181］
 语出唐代大诗人白居易《长恨歌》。


［182］
 zhuàn。


［183］
 语出宋代苏轼名诗《春宵》。


［184］
 cuān。


［185］
 zhuó。


［186］
 zhù。


［187］
 tāo tiè，古代汉族神话传说中的一种神秘怪兽，以贪吃著称。


这才是中国最好的语文书

现代散文分册

[image: picture]


OEBPS/Image00002.jpg
ARARTA HF
TEIRIHISRR TR0k o
TR ARG TRIA 5 &S

HIE A H S
FRfTA QIR

WA LRI
HRAERE BPAIENEE
RiBE 0 TR
B8 BRI

W OE RBE XBF BEF F 4
WiEk HREE FETM HEE GA—EF--- BXBR Sl





OEBPS/Image00004.jpg
BARHE
BEETH!






