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“世界名著名译文库”总序

柳鸣九

我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。

原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。

我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。

“书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。

这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。

于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。

当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。

面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。
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抒情诗

致友人

我天生有颗火热的心，

喜欢和友人交往，

有时也爱开怀畅饮，

好快些消磨时光。

我不贪恋赫赫的名声，

爱情才暖我心灵；

竖琴发出的激越颤音，

也使我热血沸腾。

但往往当我欢笑之际，

心儿会痛苦、忧愁，

在狂饮尽兴的喧声里，

忧思压在我心头。

（一八二九年）

一个土耳其人的哀怨

（给外国友人的信）

你可知道骄阳下有个荒漠的地方？——

那里丛林和草地一派惨淡的景象，

那里狡黠和麻木不仁都听从凶狠，

那里民众被苦难折磨得人心惶惶。

……那里有时出现有头脑的人，

他们像巨石那样冷静而且坚强。

他们的力量为非其时的忧伤所压抑，

微微的善行之火便早早熄灭在胸膛。

那里人们生活开始就沉重难熬，

那里欢娱总要招来责难的横祸，

那里人们常在奴役和锁链下呻吟！……

……朋友，这地方……就是我的祖国！

P. S.唉，假如你明白我的意思，

……就请原谅我这随意的暗示；

……任凭假话把真情掩饰起来吧：

……我们都是人哪，又有什么法子！……

（一八二九年）

独白

相信吧，这里平庸就是人世的洪福。

何必要深奥的学问和对荣誉的追求，

何必要才华，又何必去酷爱自由，

既然我们无法将它们归自己享有。

我们北国的儿女，像这里的花木，

繁华几时，便就早早地凋零……

恰似灰暗天际那冬日的太阳，

我们的人生也是密布着阴云。

生命运行也如此单调而短暂……

在祖国我们仿佛感到窒息，

心头沉甸甸，思绪忧戚戚……

我们的青春为无谓的激情所煎熬，

没有甜蜜的爱情，也没温暖的友谊，

愤懑的毒药很快便使它暗淡无光，

我们心灰意冷的人生就像杯苦酒，

任凭什么也无法使我们心儿欢畅。

（一八二九年）

高加索

南国的山峦啊，虽在朝霞般的年光，

命运就从你们身旁夺走了我，

但到此一游把你们永远地刻心头：

像爱一曲醉人的祖国的赞歌，

……我爱高加索。

在童年的时候我就失去了母亲，

但我恍惚听得，当艳艳夕阳西落，

那草原，总向我把铭心的声音
1

 传播。

就为这，我爱那峭壁险峰，

……我爱高加索。

山谷啊，跟你们一起时我真幸福，

五年逝去了，你们总在我心窝，

在你们身边我见过美妙的秋波
2

 ；

想起那顾盼，心儿便喃喃地说：

……我爱高加索！……

（一八三〇年）

斯坦司

我爱凝望我的姑娘，

当她羞得涨红了脸，

犹如那绯红的晚霞

在狂风和暴雨之前。

我爱谛听月夜林中

她发出的一声长叹，

好像金弦琴的幽音

正在和那冷风絮谈。

然而更使我心醉的，

是她祷告时的泪珠，

宛似纯朴的海鲁文
3



正仰望着上帝痛哭。

（一八三〇年）

孤独

孤独中拖着今生的锁链，

这多么使我们感到心寒。

共享欢乐，人人都乐意，

可谁也不愿将忧愁分担。

我像个空中王孑然一身，

万般的痛苦紧压我心田，

我望见，岁月顺从着命运

匆匆流逝，如春梦一般；

年光去而复来，它带来

依然如故的金黄色的幻梦，

我望见一座待人归的孤墓，

我为何迟迟不告别人生？

没有谁会为此感到伤心，

有一点我却全然相信：

人们将兴高采烈地看我死，

甚于当年喜看我的出生……

（一八三〇年）

高加索之晨

晨曦初露。夜雾像古怪的幕，

把那林海茫茫的群山裹住；

高加索山麓仍然一片寂静，

马群无声，只闻河水淙淙。

初生的曙光出现在峭壁顶端，

射穿了乌云，顿时鲜红耀眼，

流光四溢，洒遍小溪和帐篷，

处处闪亮夺目，一派嫣红：

有如一群姑娘在树荫下沐浴，

望见一个小伙子朝她们走去，

个个涨红了小脸，垂下双眼：

往哪儿躲？可爱的贼已不远！……

（一八三〇年）

致……
4



切莫以为我已经够可怜，

尽管如今我的话语凄然；

不！我的种种剧烈的痛楚，

只是许多更大不幸的预感。

我年轻；但心中激扬着呼声，

我是多么想要赶上拜伦：

我们有同样的心灵和苦痛，

啊，但愿也会有相同的命运
5

 ！……

如像他，我寻求忘怀和自由，

如像他，从小我的心便燃烧，

我爱那山间夕照和风卷飞涛，

爱那人间与天国呼号的风暴。

如像他，我枉然在寻找安宁；

共同的思绪苦苦追逐着我们。

反顾过去——往事不堪回首；

遥望来日——没有一个知音！

（一八三〇年）

预言

俄国的不祥之年必将到来，

那时沙皇的王冠定会落地；

百姓将忘掉先前对他的爱戴，

许多人将用死亡和鲜血充饥；

那时被人推倒废弃的法律，

无法保护无辜的儿童和妇女；

那时腐臭的尸体引来的瘟神，

将在凄凉的荒村间游来荡去，

像晃着手帕把人们唤出茅屋，

饥荒将在这可怜的国土上逞狂；

烈火的光焰将映红江河的波浪：

这时一个强有力的人物将临降，

你将把他认出，你一定会明白，

为什么他手中握着一柄钢刀；

你就要倒霉了！你的啼哭和哀叫，

那时定会使他感到滑稽可笑；

他心里隐藏的一切都阴沉可怕，

像他的斗篷和额骨隆起的仪表。

（一八三〇年）

乞丐

在那圣洁的修道院门前，

有一个乞讨施舍的穷汉，

他瘦骨嶙峋，气息奄奄，

受尽了饥渴，备尝苦难。

他只不过乞求一块面包，

却露出无比痛苦的眼神，

但有人竟拾起一块石头，

放在他那伸出的掌心。

我也似这样祈求你的爱，

满怀惆怅，泪流满面；

我的那些美好的情感，

像这样永远为你所骗！

（一八三〇年）

波浪和人

波浪一个接一个向前翻滚，

……轻轻幽咽而又哗哗喧响；

卑微的人们在我眼前走过，

……也是一个跟一个熙来攘往。

对波浪来说，奴役和寒冷

……胜似那正午骄阳的光芒，

人们却想要灵魂……结果呢？——

……他们的灵魂比波浪还凉！

（一八三〇年）

人间与天堂

我们爱人间怎能不胜于爱天堂？

……天堂的幸福对我们多渺茫；

纵然人间的幸福小到百分之一，

……我们能知道它是什么情状。

我们心中翻腾着隐秘的癖好，

……爱回味往日的期待和苦恼；

人间希望的难期使我们不安，

……悲哀的易逝叫我们哑然失笑。

未来是漆黑一团，十分遥远，

……现时已令人感到心寒；

我们多愿意品尝天堂的幸福，

……却恋恋舍不得辞别人间。

我们更加喜欢手中之雀，

……虽有时也寻找空中之雁；

一旦诀别我们才看得更清：

……手中雀和心儿已紧紧相连。

（一八三一年）

我的恶魔

一

积恶是他的最大癖好；

每当翱翔在昏暗的云层，

他爱主宰命运的暴雨风，

也爱浪花和密林的喧声；

他爱那阴暗凄清的黑夜，

也爱迷雾和苍白的月轮，

他爱脸上的强颜欢笑，

也爱无泪和失眠的眼睛。

二

他已听惯了来自尘世的

微不足道的冷语冷言，

俗套的寒暄和善男信女，

在他眼里都可笑不堪；

他从不懂得怜悯和爱情，

靠凡俗的食物度日充饥，

贪婪地吞进战场上的硝烟，

和遍地鲜血所腾起的水汽。

三

每当新的受难者降生，

他便扰乱他父亲的心灵，

他这时含着严峻的嘲笑，

脸上露出凛然的神情；

每当有人将离开人世，

惴惴不安地走向坟墓，

他便共度弥留的时辰，

但对病者却不加慰抚。

四

孤傲的恶魔只要我还活着，

便决不会离开我的身旁，

他将用神奇之火的烈焰，

照得我的理智豁然开朗；

他让我看到了完美的形象，

却又要永远地把它夺走，

他虽然给了我幸福的预感，

却永不让幸福归我所有。

（一八三一年）

一八三一年六月十一日

一

记得打从我童年的时候起，

我的心一直喜欢追新猎奇。

我喜欢世间那种种的诱惑，

唯独不爱偶尔涉足的人寰；

平生的那些瞬间充满苦难，

我让神秘的幻梦与之做伴。

而梦当然和大千世界一样，

不会因这些瞬间变得暗淡。

二

我在片刻间常凭想象之力，

以别样生活度过几个世纪，

而忘却了人世。几次三番

悲哀的遐思使我痛哭流涕；

然而我所虚构的一切一切，

我假想之中憎和爱的对象，

都并非是人世的实有之物。

不，一切来自地狱或天堂。

三

冷漠的文字难写内心的斗争，

人们还没有一种有力的声音，

能把幸福的企求如实地描述，

我感到了炽烈的崇高的精神，

然而找不到一些恰当的话语，

此时此刻啊我宁愿牺牲自己，

好把纵然是激情的一点影子，

想方设法地移入别人的心里。

四

声名、荣光，这都算得了什么？

可是它们仍对我发生威力；

它们命令我把一切都舍弃，

我便痛苦度日，毫无目的，

我横遭诽谤，而且孤孤单单，

但信了它们！神秘莫测的先知

向我许诺下不朽，我虽还活着，

却把人世的欢乐交给死神处置。

五

然而天国里没有墓中的长眠。

等我变成灰烬，惊讶的人间，

纵然不解，也要祝福我的想望；

我的天使，跟随我你不会死亡：

因为我的爱情定然能够把

不朽的生命重新交付给你；

人们会把我俩的名字并提，

他们何苦让死者死别生离。

六

人们对待亡故者真可谓公正；

父亲诅咒过的，儿子崇拜如神。

要明此理，无须等到白发苍苍。

世间的万物都有终了的时辰；

人比花草是要稍稍显得长命，

但若与永恒相比，人的一生

实在不值得一提。每一个人

只须活过摇篮里度过的光阴。

七

心灵的产物也和此事相像。

我常超然出世地坐在岸上，

俯首察看那股湍急的水流

汹涌而下翻起碧色的波浪，

飞沫似白练一般咝咝作响；

我一直望着，摈绝了杂念，

这时空旷之中回荡的喧声，

不断把我深沉的遐想驱散。

八

此刻我多么幸福……啊，何时

我才能忘却那难以忘却的忧愁！

女子的秋波！狂热和苦恼之源！

另一个人很久以前已把她占有，

我也满怀柔情在爱另一个人，

我想恋爱——为着新的苦恼，

我向上苍祈祷；可我却知道，

往日悲哀的幻影仍在心头萦绕。

九

人世间竟谁也不给我青睐，

我令人生厌，也自成负担，

愁容常常浮现在我的脸上，

我冷漠无情而又十分傲慢。

世人都觉得我的神态很凶狠；

难道他们非得窥视我心房？

他们何必知道我心里想什么，

是喜是愁在他们全都一样。

十

天空驰过一块黑黑的乌云，

一团不祥之火在这里藏身，

这火焰正在不停地蹿动着，

把沿途所遇无不化为灰烬，

神速地一闪重又躲入云中；

又有谁能把它的来历说清，

又有谁肯窥探云团的核心？

何必呢？会消失得一无踪影。

十一

我的未来使心儿惴惴不安。

我将怎样了结此生，我的心

命定在何处游荡，我在何处

才能遇见我那心爱的意中人？

然而有谁爱过我，又有谁啊

将来能听到并认出我的声音？

我知道像我这样热恋是个罪过，

但也知道爱得恬淡又势所不能。

十二

世上有许多人并不相信爱情，

他们也很幸福；对另一些人，

爱意味着随血液产生的愿望，

意味着神经错乱或梦中幻影。

我不能给爱情下个什么定义，

然而它是一种最强烈的热情！

爱是我生活中必不可少之物；

我为着爱付出了整个的心灵。

十三

虚情假意未能把我的心儿变冷；

无所寄托，空虚的心隐隐作痛，

爱情，年轻时人所膜拜的女神，

一直在我受创的心灵深处留存。

正如有时在那废墟的隙缝里，

会长出一棵幼小的嫩绿的白桦，

它总在娱悦着人们一双双眼睛，

点缀着闷闷不乐的花岗岩之崖。

十四

异乡的不速客可怜小白桦的命运：

面临风暴的肆虐和酷暑的横行，

它孤苦无告，得不到谁的庇护，

终于难免未老先衰地枯萎凋零；

但那旋风永远也不能连根拔起

我这棵白桦；它长得坚实有力；

只有在一颗完全破碎的心里

情思才能有如此无限的威力。

十五

高傲的心灵遇到生活的重负，

从不会厌倦，也不至于颓唐；

命运难以一下子使它折服，

它却会奋起向命运进行反抗；

虽然它能成全千万人的幸福，

却誓要报复难以战胜的命运；

不惜任情作恶：有这样的傲骨，

如不成为神明，那必是个恶人……

十六

我总爱那辽阔无垠的荒原。

我爱那秃岗间拂面的轻风，

我爱那高空中翱翔的飞鸢，

和那平原上移动着的云影。

这里飞快的马群从不套轭，

嗜血的鹰鹫在蓝天下嬉戏，

草原上空的行云疾驰而过，

似乎格外自由，格外明丽。

十七

每当茫茫无边的草原的海洋，

在你眼前闪着青色的光芒，

关于永恒的思索有如巨人，

启迪人的心扉豁然地开朗。

宇宙的和声中每一个谐音，

痛苦和欢乐的每一刻时光，

在我们面前变得一目了然，

我们便能解释命运的乖张。

十八

每当落日西沉，空气清新，

谁如登上荒草丛生的山顶，

便可饱览西天夕阳的余晖，

便可目睹东天夜幕的降临，

下面是暮霭、梯田和丛林，

四周是数不尽的崇山峻岭，

有如暴风雨后天际的云朵，

夕晖里燃烧着奇特的峰顶。

十九

于是我心里满载逝去的年华，

怦怦地跳着；一种炽烈的幻念

更使往昔的骷髅复苏了生命，

往日竟保持原来美丽的容颜。

犹如我们都爱看自己的肖像，

即令它同我们已无一处相像，

纵然画布上目光曾炯炯有神，

如今因时间与痛苦而暗淡无光。

二十

人间有什么能美过天然金字塔——

这些傲然耸立的皑皑的雪山？

万邦的荣耀或者千国的耻辱，

都无法使那高傲的雄姿改观；

一块块乌云在山脊上撞得粉碎，

险峻的峰顶盘旋着雷光电闪；

一切都无损它们的一根毫毛。

谁接近天庭，他就无敌于人间。

二十一

草原的景色已是满目凄凉，

奔驰的朔风还在到处流浪，

刮得银色的茅草前仰后合，

任性驱赶尘土随着风飞扬；

纵使向周围投去锐利的目光，

也只有两三棵白桦映入眼帘，

在暮色苍茫中空荡荡的远处，

白桦黑黝黝的树影依稀可辨。

二十二

没有奋争，人生便寂寞难忍。

回首往事，看不出有多大作为，

即使在我们年华方富的时候，

人生也无法将我们的心灵宽慰。

我必须行动，真是满心希望

能使每个日子都不朽长存，

就像伟大英雄不衰的英灵，

我简直不解休息要它何用。

二十三

我心中时时刻刻有一样东西

正在沸腾成熟。期望和忧伤

无时无刻不在搅扰我的心房。

也理所当然，总觉生命短暂。

我总害怕，将来我会来不及

有所作为！在我的这颗心里，

生的渴望压过了厄运的痛苦，

虽然对别人的生活不免鄙夷。

二十四

有时，机敏的心智竟会冷凝；

有时心灵如迟暮，夙愿模糊：

千思百感都仿佛沉入梦乡；

昏暗使人难辨欢乐与痛苦；

心灵正仿佛作茧自缚被捆住，

生固然可憎，但死也可怖，

痛苦的根源在自身就可找到，

万般事都无须向上天迁怒。

二十五

我已经习惯于这样的心境，

但此情此意难于说得分明，

无论是天使的嘴或魔鬼之舌；

他们哪里懂得我忧心忡忡：

一个纯洁无瑕，一个浑身邪恶。

唯有在人的身上，神圣之物

才能和邪恶之物邂逅在一起，

由此而衍生出他的种种痛苦。

二十六

从来没有人得到自己的所求、

得到自己的所爱，即令上天

赐予好运的人们也不能例外，

只要他把往昔的事追忆一番，

他便会看到，若不是命运之神

有通天本领扼杀他那些期望，

他本来可以比现在幸福得多。

但海浪哪有重返海岸的力量。

二十七

当海浪在厄运风暴驱赶之下，

卷起飞沫咝咝作响地驰奔，

它总怀念着它所出生的港湾，

因为它依偎苇丛带白沫翻滚，

也许会再次驶进另一个海港，

但它再也得不到心灵的安宁：

谁若曾在大海之上漂流过，

他便无法在滨海崖影里入梦。

二十八

我已料到我的结局、我的运命，

心头老早就打上了忧郁的印痕；

我受尽熬煎，唯有造物主了然；

冷漠无情的世人本无须来过问。

我死时定然不会被人们遗忘，

我的死将可怕得很；异国他邦

定要为它震惊，但在我的故国，

连对我的绝命也都要诅咒一场。

二十九

都要吗？不，倒未必。有一个人

还能够爱——纵然爱的不是我；

她直到如今对我仍不予信任，

然而她的心却燃烧着一团烈火，

她决不会倾心于世俗的舆论，

她心里仍定能记起我的预言，

她那双至今欢快活泼的眼睛，

将徒然为我流泪而模糊视线。

三十

一座血迹斑斑的寒墓等着我，

没有祈祷文，也不见十字架，

在咆哮不停的湍流的荒岸上，

在云烟弥漫的广阔的天宇下；

四周空寂。只有年轻的异乡客

有时被恻隐之心、道听途说

以及好奇心吸引到这里凭吊，

并在这块墓石上稍坐片刻。

三十一

他将说：世人何以没有理解

这位伟人，他怎么找不到朋友？

不知怎么连爱的春风化雨

都不再激起他对希望的追求？

他本该享有希望。哀思撩拨着

异乡客的心，他抬眼远望，

但见碧波万顷之上白云悠悠，

独木舟急驶而过，白帆在飘荡。

三十二

我的墓啊！我那醉心的幻象

正似眼前一幅幅景物。甜蜜

蕴含在一切未竞的事业之中——

水姿山色也藏匿在这些画里；

但要诉诸笔墨却谈何容易：

只有当思想不受篇幅的局限、

舒展自如时才能坚强有力，

似儿童的游戏和深夜的琴弦！

（一八三一年）

心愿

为什么我不是一只鸟儿，

不是掠过头顶的草原飞鸦？

为什么我不能在天空翱翔，

自由自在，抛却尘世的嚣杂？

不然我便要朝西方
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 疾驰而去，

那里有我祖先的田野在吐绿，

他们那已经被人遗忘的尸骨，

在深山迷雾中的荒堡里安息。

古墙上挂着一柄生锈的宝剑，

还有他们那块祖传的盾牌。

我便要在宝剑和盾牌上盘旋，

扇动翅膀掸去上面的尘埃；

我便要拨动苏格兰竖琴的幽弦，

琴声便会顺着苍穹到处飞驰；

这琴声被一人唤醒，供一人谛听，

它铮铮一振，便又戛然而止。

但如要对抗命运的严峻法规，

幻想是徒劳，祈祷也枉然。

在我和故土的山岗之间，

翻滚着无边的沧海巨澜。

骁勇战士的最后一个苗裔啊，

正在异乡的雪原上蹉跎年华；

我生在这里，但心不属于此地……

啊！为什么我不是只草原飞鸦？……

（一八三一年）

希望

我有只天国飞来的小鸟，

白天总是栖息在一棵

幼小的柏树的绿叶丛中，

但永远不在白天唱歌；

蔚蓝的天穹是它的脊背，

它的头像戴着一顶朱冠，

翅膀上沾着金色的灰尘，

似朝霞的反光初露云端。

当大地披上薄雾的罗衣，

在夜阑人静时刚刚睡去，

小鸟就在枝头放开歌喉，

唱得心儿啊无比地惬意，

随这歌声你不由得就会

把难忍的困苦忘个干净，

心儿总会觉得每个谐音

都像嘉宾那样受人欢迎；

我在风暴之中经常听见

这如此令我神往的歌喉；

我于是总用希望这字眼

来呼唤这位文静的歌手！

（一八三一年）

人生的酒盏

一

我们紧闭着双眼，

……饮啜人生的酒盏，

却用自己的泪水，

……沾湿了它的金边；

二

待到蒙眼的遮带，

……临终前落下眼帘，

诱惑过我们的一切，

……随遮带消逝如烟；

三

这时我们才看清；

……金盏本是空空，

它盛过美酒——幻想，

……但不归我们享用！

（一八三一年）

我爱那层峦叠嶂的青山……

我爱那层峦叠嶂的青山，

喜看一轮明月浮出山崖，

它是那样淡雅而明丽，

宛如南国流星的光华。

这主宰诗人灵感的女皇，

这冠顶上的宝珠的奇光，

苍天常因为冠冕而自豪，

俨然像一位人间的君王。

这时西天落日的余晖，

透过鱼鳞云仍放射着光芒，

总是迟迟不肯给月亮

腾出天边阴沉沉的一方；

但霞光很快就熄灭了……

月儿已高高地挂在天上，

此刻就有几片浮云，

飘来把它围在中央……

这是明月仅有的盛装，

用它来打扮皎洁的面庞。

有谁在山谷里或草原上

不曾将如此的夜景欣赏？

有一次趁着这样的月色，

我跨上矫健的骏马飞奔，

驰骋在一片苍翠的山谷，

自由而孤独，像一阵旋风；

朦胧的月亮从我头顶上

倾下银辉，溅洒我一身，

洒遍骏马的长鬃和背脊；

我觉出马儿正在喘息，

觉出它猛蹬一下之后，

身躯就被地面弹起；

我在飘飘欲仙之中，

一动不动地约束自己，

我想和马儿融合成一体，

这样好加快我们的飞驰；

马儿就这样跑了很久……

我略一回头，环顾四周，

仍是这片草原，这轮明月：

月儿向我垂下了目光，

好像责备我在这样的夜晚，

一个人竟敢骑一匹骏马，

同它争夺草原上的霸权！

（一八三二年）

告别

你别走吧，年轻的列兹金人；

干吗急着返回自己家乡？

你的马倦了，山间湿雾迷漫；

这里有着你的住所和安宁，

还有我对你的爱恋！……

难道一片朝霞给你带走了

对于两个美妙夜晚的怀想；

我无可馈赠，贫穷得很，

但上帝赐给我的这一颗心

和你的完全相像。

你来到这里是一个阴天，

身披湿斗篷，愁容满面；

今天的阳光如此明媚灿烂，

莫不是你想永远叫这一天

对我变得阴凄暗淡；

看，四周是重重连绵的青山，

列着森严的队伍，像巨人模样，

彩霞和树林就是它们的衣衫；

我们自由善良；干吗你的目光

要驰往异国他乡？

相信吧，受到爱的地方才有祖国；

你自己讲过，在家乡的谷地，

不会有亲切的笑容来迎候你：

你跟我哪怕再待上一天，一会儿吧，

听着！一会儿也可以！

“我没有祖国，也没有朋友，

除了钢刀和战马一无所有；

因你的爱我感到过幸福，

但你那夺眶而出的泪水

却无法将我挽留。

“血战的誓言压在我的心头，

多少年来我一直到处漂流，

只要敌人还没有鲜血横流，

我便不会对任何人说声‘我爱你’。

原谅我以此言相酬！”

（一八三二年）

不，我不是拜伦，是另一个……

不，我不是拜伦，是另一个

天职在肩但还无人知的诗人，

如像他，我也是尘世的逐客，

不过我有一颗俄罗斯的心。

我的生涯早始也将要早终，

我的才能不会有很大出息；

破灭的希望有如沉船残骸，

压在我浩茫似海洋的心里。

海洋啊，阴郁沉闷的海洋，

有谁能洞悉你的种种奥秘！

谁能向人们道尽我的思绪！

是我？是上帝？都无能为力？

（一八三二年）

情歌

一

你就要走上战场，

但请把我的恳求听完，

……请你把我怀想。

假如朋友欺骗了你，

假如你的心儿厌倦，

你的灵魂即将凋残——

……在那海角天涯，

……请你把我怀想。

二

假如人指给你一座坟墓，

在深更半夜借着灯光，……

……对你讲起一位

受人诱骗、遭人鄙夷、

已经被人遗忘的姑娘，

啊，那时候，我亲爱的朋友，

……你在异国他乡，

……可要把我怀想！

三

也许不堪回首的时光，

还会再一次对你造访，

……在噩梦中扰乱你的心房；

你将会听到别离的哭泣、

痛苦的哀号和爱情的欢唱，

或是诸如此类的声音……

……啊，哪怕是在梦乡，

……也请你把我怀想！

（一八三二年）

我要生活！我要悲哀……

我要生活！我要悲哀，

抛却恋爱和幸福的情怀；

热恋和幸福使我玩物丧志，

把我额上的皱纹都舒展开。

如今该让上流社会的嘲笑

驱散我心中的宁静的雾霭，

没有痛苦岂是诗人的生涯？

缺了风暴怎算澎湃的大海？

诗人要用痛苦的代价去生活，

要用苦苦的焦虑把生活换来，

他想要买取天国的歌声，

他不愿坐享荣誉的光彩。

（一八三二年）

两个巨人

年老的俄国巨人
7

 ，

头上金冠辉煌，

等候另一个巨人

来自异国他邦。

人们在海角天涯，

把他的威名颂扬，

他俩都想用头颅，

决一雌雄拼一场。

三星期的勇士
8

 来了，

掣着战争的雷电——

举起莽撞的手臂，

便抓对手的冠冕。

然而俄罗斯的勇士，

回敬他致命的一笑，

扫他一眼，头一摇：

狂夫惨叫——便摔倒！

他摔倒在遥远的海中

神秘莫测的岩石
9

 上，

那里风暴正肆虐着，

在深渊的上空喧嚷。

（一八三二年）

小舟

受了奇异的威权的捉弄，

我被逐出了情爱的王国，

像一只毁于风浪的小舟，

暴风雨抛它上沙岸停泊；

纵然潮水百般抚慰着它，

残舟对诱惑已无心问津；

它自知对航海已无能为力，

假装出它正在瞌睡沉沉；

任谁也不会再托付给它

装运自己或珍宝的重任；

它不中用了，却很自在！

它死了——却得到安宁！

（一八三二年）

帆

蔚蓝的海面雾霭茫茫，

孤独的帆儿闪着白光！……

到遥远的异地它寻找什么？

它把什么抛别在故乡？……

呼啸的海风翻卷着波浪，

桅杆弓着身正嘎吱直响……

唉！它不是在寻找幸福
10

 ，

也不想从幸福身边逃亡！

下面涌来比蓝天清澈的碧流，

上面正挥洒着金灿灿的阳光……

不安分的帆儿却祈求风暴，

仿佛车风暴里有宁静蕴藏！

（一八三二年）

苇笛

一个快乐的渔夫，……

坐在河岸之上，

面前有一丛芦苇，……

迎风摇摇晃晃。

他剪根芦苇干枝，

穿上几个孔眼，

再把一头捂住，

吹起另外一端。

苇笛仿佛活了起来，

忽然之间开了腔——

时而像人在说话，……

时而如风在喧响。

苇笛悲伤地唱道：

“请你快把我丢放，

好渔夫呀好渔夫，

你折磨得我够呛！

“我原来是个姑娘，……

是个美丽的女郎，

我也曾鲜艳一时，

待在后娘的牢房，

多少辛酸的泪水啊，

倾出无辜的眼眶，

我不听上帝安排，……

早早就呼唤死亡。

“我的后娘有一个

受宠的宝贝儿郎：

他常吓唬老实人，

诱骗美丽的姑娘，

我们在一天黄昏，……

来到陡峭的岸上，

俯看碧蓝的波浪，……

遥望金色的西方。

“他竟来向我求爱，

我怎能把他看上，

他给我不少金钱——

我没把它收藏；

他把苦命人杀死，

一刀砍入我胸膛，

他把我这具尸体，

在陡峭的河岸埋葬。

“于是有棵大芦苇，……

长起在我的坟上。

它的心里满含着……

年轻灵魂的忧伤。

好渔夫呀好渔夫，……

快把苇笛放一旁，

你没有力量帮助我，

又不会哭泣悲伤。”

（一八三二年）

美人鱼

一

美人鱼顺蔚蓝的河流浮游，

一轮圆月照得她光彩耀眼；

她用劲拍打着银色的波涛，

想把浪花泼溅到月亮跟前。

二

河水汹涌着，哗哗喧响，

把映在水中的云影摇晃；

这时美人鱼唱着歌儿，

歌声直飞到陡峭的岸上。

三

美人鱼唱道：“在我的河底，

那白日的光辉不时闪耀；

那儿有金色的鱼群漫游；

还有一座座水晶的城堡。

四

“在那密密的芦苇的浓荫下，

……在晶莹的流沙的枕头上边，

安睡着一位来自异国的勇士——

……被嫉妒的波涛俘获的青年……

五

“我们喜欢在漆黑的夜里，

……将一绺绺丝样的卷发梳好，

我们多次在正午的时分

……亲吻美男子的双唇和额角。

六

“但不知怎的他对这阵阵热吻，

……总是冷若冰霜，默不作声；

他安睡着，把头偎在我胸前，

……不呼吸，梦里不低诉柔情！……”

七

美人鱼怀着茫然的忧伤，

……在碧波的河上如此歌唱；

河水奔腾着，哗哗喧响，

……把映在水中的云影摆晃。

（一八三二年）

题纪念册（译自拜伦）

有如一座孤寂的青冢，

常常招来路人的凝望，

愿这苍白无力的诗页，

吸引你那可爱的目光。

假如经过许多年之后，

你读到诗人如何痴想，

记起诗人曾怎样爱你，

你就当他已不在人世，

把心儿留在此处埋葬。

（一八三六年）

诗人之死
11



诗人倒下了，这声誉的俘虏
12

 ！

他受尽流言蜚语的中伤，

胸饮了铅弹，渴望着复仇，

垂下了高傲的头颅身亡！……

诗人的这颗心已无法忍受

那琐碎的凌辱带来的耻羞，

他挺身对抗上流社会的舆论了，

还是单枪匹马……被杀害了！

被杀害了！……而今谁要这号哭、

这空洞无用的恭维的合唱、

这嘟嘟囔囔的无力的剖白！

命运已作出了它的宣判！

难道不正是你们这伙人

先磨灭他才气横溢的锋芒，

然后为了让自己取乐解闷，

把他强压心头的怒火扇旺？

好啦，你们可以高兴了……

他已受不了那最后的磨难：

熄灭了，这盏天才的明灯，

凋零了，这顶绚丽的花冠。

凶手
13

 漠然地瞄准他放枪……

此刻连搭救都没有希望：

那空虚的心平静地跳着，

他手中的枪竟没有抖颤。

有什么奇怪？……命运把他

从远方抛到我们的祖邦，

让他来猎取高官厚禄，

如同千百个逃亡者那样。

他常放肆地蔑视和嘲笑

这个异国的语言和风尚。

他哪能珍惜我们的荣耀，

他怎知在这血腥的一瞬，

对准了谁举起手放枪……

他被杀害了——被坟墓夺走，

像那位经他用妙笔赞美过的

不为人知但很可爱的诗人
14

 ，

就是那妒火难熄的牺牲品，

也像他在无情的手下殒命。

为什么抛却适情逸趣和纯朴友谊，

他要跨进这窒息幻想和激情的

妒贤忌能的上流社会的门坎？

既然他年轻时就已能洞悉人世，

为什么还同中伤他的小人握手言欢，

为什么听信虚情假意和巧语花言？

他们摘去他先前佩戴的花冠，

把满插月桂的荆冠给他戴上，

但一根根暗藏着的棘针，

把他好端端的前额刺伤；

那帮专好嘲笑的愚妄之徒，

以窃窃的恶语玷污他弥留的时光。

他死了——空怀着雪耻的遗愿，

带着希望落空后的隐隐懊丧。

美妙的歌声从此沉寂了，

它再也不会到处传扬，

诗人的栖身之所阴森而狭小，

他的嘴角打上了封闭的印章。

你们这帮以卑鄙著称的

先人们不可一世的子孙，

把受命运奚落的残存的世族

用奴才的脚掌恣意蹂躏！

你们，蜂拥在皇座两侧的人，

扼杀自由、天才、荣耀的刽子手，

你们藏身在法律的荫庇下，

不准许法庭和真理开口……

但堕落的宠儿啊，还有一个神的法庭！

有一位严峻的法官等候着你们，

他听不进金钱叮当的响声，

他早就看穿了你们的勾当与祸心。

到那时你们想中伤也将是枉然，

恶意诽谤再也救不了你们，

你们即使倾尽全身的污血，

也洗不净诗人正义的血痕！

（一八三七年）

波罗金诺

“请你说说看，大叔，是不是

咱把烧毁的莫斯科扔掉，

可没把法国佬轻饶？

不是还打过几次硬仗吗，

据说还都激烈得不得了！

难怪整个俄罗斯啊，……

都把这波罗金诺日记牢！”

“是啊，我们那时候的人，

和现在这辈人不同，是好汉，

不是你们这样的脓包！

他们碰上了艰难的命运，

从战场回来的没有多少……

要不是上帝有这种旨意，

哪能把莫斯科扔掉！

“我们默默地撤退了好久，

真是恼火，尽等待战斗，

于是老人们埋怨道：

‘我们干啥？回冬营睡大觉？

难道指挥官胆子这样小，

不敢用我们俄国的刺刀……

挑烂敌人的军棉袄？’

“我们找到了一大片旷野：

大显身手就有地盘了！

我们便筑起了碉堡。

我们的人都竖起了耳朵，

等晨曦刚刚照亮了大炮，

照亮了林木蓝色的树梢，

法国佬立刻就来到。

“我把火药装满了大炮，

心想：我要款待朋友了，

别忙，老弟，穆西奥
15

 ：

快打吧，还耍什么花招；

我们要像堵墙压倒敌人，

我们定要用自己的头颅……

……把我们祖国保卫好！

“我们对放了两天冷枪，

这种小玩意儿有啥味道！……

正等着第三天来到！

到处听得见人们在说：

‘该弄点霰弹来轰上两炮！’

这时那个血战的疆场，

已被夜幕笼罩。

“我在炮架旁躺下打个盹，

到天明耳边还能听到：

法国佬在狂呼乱叫。

但我们野营里仍旧静悄悄：

有人在洗刷打烂的军帽，

有人怒气冲冲地磨刺刀，

吹着胡子直唠叨。

“天空刚露出一点曙光，

一切顿时哗然骚动起来，……

一队队刀光闪耀。

沙皇的仆人，士兵的父亲——

我们团长天生的好汉一条，

可怜他身挨一剑倒下了，

长眠在九泉下的阴曹。

“当时他目光炯炯地说道：

‘弟兄们，后面不是莫斯科吗？

让我们战死在莫斯科城下吧，

像弟兄们那样把热血洒抛！’

我们誓以决死为国报效，

我们在波罗金诺的战役中，……

履行誓言肝胆照。

“那天天气甭提有多好！

法国佬穿过迷漫的硝烟，

像片乌云压向我们碉堡。

只见那打着花旗的枪骑兵，

和头上插着马尾的龙骑兵，

纷纷从我们眼前闪过，……

一股脑儿齐来到。

“那样的会战你们可见不着！……

旌旗鬼影幢幢地西蹿东跑，

炮火在浓烟中闪耀，

宝剑铛铛响，霰弹直呼啸，

战士们的手砍杀不动了，

血淋淋的尸首堆成了山，

挡住炮弹的轨道。

“那一天敌人可着实尝到了

我们俄罗斯的骁勇战斗

和白刃战的味道！……

大地像我们的胸脯颤动着；

人丁和坐骑搅得不可开交，

几千门大炮一齐轰鸣，

汇成了一声长嗥……

“天已黑了。大家准备好

明早再次打响战斗，……

并坚持到最后一秒……

这时战鼓咚咚地响起来，

邪教徒们便向后逃跑。

这时我们才查看伤亡，……

清点伙伴剩多少。

“是啊，我们那时候的人，

个个都坚强勇敢：是好汉，……

不是你们这样的脓包！

他们碰上了艰难的命运，

从战场回来的没有多少……

若不是上帝有这种旨意，……

哪能把莫斯科扔掉！”

（一八三七年）

囚徒

你们给我把牢门打开，

给我放进白昼的光辉，

领进那位黑眼睛的少女，

并把黑鬃毛的骏马牵来！

首先让我甜蜜地吻吻

我的那位妙龄的美人，

然后跨上我那匹骏马，

像阵风似的朝旷原飞奔。

但牢房的小窗高不可攀，

铁锁挂在沉重的门上；

黑眼睛的少女离我很远，

守在她那华美的闺房；

骏马没有套着缰绳，

独自在绿原上尽情驰骋。

它快乐而又调皮地蹦跳，

舒展开尾巴任风拂动。

我孤身只影，毫无慰安：

四周只见光秃秃的高墙，

圣像前半明不灭的神灯，

放出奄奄一息的微光；

我只听得，在牢门外边，

那位默不作声的看守，

踏着整齐响亮的步子，

在夜阑人静中来回行走。

（一八三七年）

囚邻

不论你是谁，我忧郁的邻居，

我像爱少年密友那样爱你，

爱你，萍水相逢的伴侣，

虽然命运玩弄诡秘的把戏，

将我同你永远永远地隔离，……

如今用高墙，日后用个谜。

每当一抹晚霞绯红的微光，

把它消逝前告别的绵绵情意，……

遥遥送进牢房的铁窗，

而看守拄着叮当作响的长枪，

站在那里昏昏沉沉地瞌睡，

心中回味往昔的时光。

我总是把额头贴近潮湿的牢墙，

我总倾听：在这阴郁的寂静里，

你的歌声在空中回荡。

我不知道这歌声唱的什么，

但它饱含着忧伤，它那声浪，

犹如泪珠，轻轻地流淌……

一切便又复苏在我的心房：

有风华岁月里的希冀和爱情，

我又海阔天空地沉入遐想，

我的心充满了激情和热望，

血液在沸腾，泪珠从眼眶往外，……

仿佛歌声，轻轻地飘荡。

（一八三七年）

每逢黄澄澄的田野泛起麦浪……

每逢黄澄澄的田野泛起麦浪，

凉爽的树林伴着微风歌唱，

园中累累的紫红色的李子，

在绿叶的清荫下把身子躲藏；

每逢嫣红的薄暮或金色的清晨，

银白的铃兰披着一身香露，

正殷勤地从那树丛下边

对着我频频地点头招呼；

每逢清凉的泉水在山谷中疾奔，

让情思沉入迷离恍惚的梦乡，

对我悄声诉说那神奇的故事，

讲的是它离开了的安谧之邦——

此时我额上的皱纹才会舒展，

此刻我心头的焦虑才会宁息——

我才能在人间领略幸福，

我才能在天国看见上帝……

（一八三七年）

祈祷

圣母啊，我如今向你祈祷，

对着你的圣容和你的光轮，

不求你拯救，不为战事祝祷，

不向你忏悔，也不对你谢恩。

我祈祷，更不为我这空寂的灵魂，

不为我这个飘零者的受苦的心；

我要把一个纯真无邪的少女，

交给冷漠尘世中热情的保护人。

请把幸福赐给受之无愧的心，

让体贴入微的人们伴她终生，

让她那善良的心灵有所希冀，

享受青春的光辉和暮年的宁静。

待到辞别尘世的时刻来临，

无论是沉寂的夜晚或喧闹的清晨——

求你派一名最最圣洁的天使，

到病榻前引接她那美好的灵魂。

（一八三七年）

我俩分离了，但你的姿容……

我俩分离了，但你的姿容，

依旧在我的心坎里保存，

像韶光留下的依稀幻影，

它仍在愉悦我惆怅的心灵。

我虽然委身于新的恋情，

对你的倩影却难解难分，

如冷落的殿堂总还是庙，

推倒了的圣像依然是神。

（一八三七年）

我不愿意让世人知晓……

我不愿意让世人知晓

自己藏在心底的隐忧；

只有上帝和我的良心

才配评说我的爱和愁。

心儿将会向他们倾诉，

也会向他们乞求怜悯；

但愿即将来惩罚我的，

是制造我的痛苦的人；

庸人俗子的纷纷责难，

岂能使崇高的心灵悲伤；

任凭大海的涛声喧天，

花岗岩的悬崖安然无恙！

悬崖把额头高耸入云，

是两种自然力忧郁的房客，

除去风暴和阵阵响雷，

它不把心思向任何人诉说……

（一八三七年）

我急急匆匆打从遥远的……

我急急匆匆打从遥远的、

温暖的异乡朝北国赶程，

哦，加兹贝克
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 ，东方的卫士，

我这个流浪汉向你致敬。

你那皱纹累累的额角，

自古就裹着洁白的头巾，

人们高傲的低声怒怨，

也惊不破你高傲的恬静。

但愿你的峭壁悬崖，

把我这顺从的心的祝愿，

带进天国和你的领地，

带到安拉
17

 永恒的宝座前。

我祈求凉爽的日子能降临

尘飞的大路和酷热的谷地，

好让我正午路过荒原时，

能坐在石上作片刻小憩。

我祈求暴风雨万万不要

披铠戴甲，雷声隆隆，

来袭击我和疲惫的骏马，

在阴沉的达里亚尔谷
18

 中。

不过我还有一个愿望！

我怕说出！——心在颤栗！

我怕自从我流放以后，

在故乡早已把我忘记！

我还能得到从前的拥抱？

我还能听到旧时的问候？

亲友还能认出这受苦人，

在经过这么许多年之后？

也许在那凄冷的墓间，

我已将踩着亲人的尸骨，

他们善良、热情而高尚，

曾和我一起把华年共度。

啊，既然如此！加兹贝克啊，

你快用暴风雪将我掩埋，

并毫不留情地在深谷扬起

我这无家可归者的遗骸。

（一八三七年）

短剑

我爱你，我的纯钢铸的宝剑，

你这明晃晃而冷冰冰的战友，

沉思的格鲁吉亚人造你想复仇，

自由的契尔克斯人磨你为恶斗。

一只百合般的纤手别离时，

当作留念物把你递我手，

你身上初次流的不是鲜血，

是痛苦的珍珠——泪水滚流。

一对乌黑的眼睛凝视着我，

明眸里饱含着莫测的哀愁，

恰似你的钢锋在摇曳的灯下，

时而熠熠发亮，时而暗淡昏幽。

爱情无言的信物啊，你伴我漂流，

流浪者将把你当作榜样记心头；

我一定忠贞不渝，意志坚定，

和你一样啊，我的钢铸的朋友。

（一八三八年）

她一放歌喉，声音便消融……

她一放歌喉，声音便消融，

像唇上的吻去无踪影，

她一传秋波，满天星光

在奇妙的明眸中闪映；

她一移步，全身的姿态，

她一启齿，整个的容颜，

都如此含情，如此生动，

露出了憨态，妙不可言。

（一八三七年）

我一听到了你那……

我一听到了你那

嘹亮婉转的音调，

我的心便怦怦欢跳，

宛若笼中的小鸟；

我一见到了你那

蔚蓝深邃的眼睛，

我的心便按捺不住，

出胸膛朝你飞奔；

我不禁喜上眉梢，

又想起痛哭号啕，

我真想猛扑过去，

把你的脖颈搂抱。

（一八三八年）

沉思

我悲哀地望着我们这一代人！

我们的前途不是暗淡就是缥缈，

对人生求索而又不解有如重担，

定将压得人在碌碌无为中衰老。

我们刚跨出摇篮就足足地占有

祖先的过错和他们迟开的心窍，

人生令人厌烦，好像他人的喜筵，

如在一条平坦的茫茫旅途上奔跑。

真可耻，我们对善恶都无动于衷，

不抗争，初登人生舞台就败下阵来，

我们临危怯懦，实在令人羞愧，

在权势面前却是一群可鄙的奴才。

恰似一只早熟又已干瘪的野果……

不能开胃养人，也不能悦目赏心，

在鲜花丛中像个举目无亲的异乡客，

群芳争艳的节令已是它萎落的时辰！

我们为无用的学问把心智耗尽，

却还嫉妒地瞒着自己的亲朋，

不肯倾吐出内心的美好希望，

和那受怀疑嘲笑的高尚激情。

我们的嘴刚刚挨着享受之杯，

但我们未能珍惜青春的力量，

虽然怕厌腻，但从每次欢乐中

我们总一劳永逸地吸吮琼浆。

诗歌的联翩浮想，艺术的件件珍品，

凭醉人的激情也敲不开我们心房；

我们拼命想保住心中仅剩的感情——

被吝啬之情掩埋了的无用的宝藏。

偶尔我们也爱，偶尔我们也恨，

但无论为爱或憎都不肯作出牺牲，

每当一团烈火在血管里熊熊燃烧，

总有一股莫名的寒气主宰着心灵。

我们已厌烦祖先那豪华的欢娱，

厌烦他们那诚挚而天真的放浪；

未尝幸福和荣誉就匆匆奔向坟墓，

我们还带着嘲笑的神情频频回望。

我们这群忧郁而将被遗忘的人啊，

就将销声匿迹地从人世间走过，

没有给后世留下一点有用的思想，

没有留下一部由天才撰写的著作。

我们的子孙将以法官和公民的铁面，

用鄙夷的诗篇凌辱我们的尸骨，

他们还要像一个受了骗的儿子，

对倾家荡产的父亲尖刻地挖苦。

（一八三八年）

诗人

我的短剑闪耀着金色的饰纹，……

利刃可靠，完好无残；

钢锋至今留着锻造的妙术——

骁勇善战的东方的遗产。

它在山间多年为骑士效劳，

从不为功劳希冀酬答；

在许多胸上劈出可怖的伤口，

岂止刺穿过一副铠甲。

逞能斗胜它比奴仆还要顺从，

听到不逊之言便铮铮作响，

当年若给它添上华美的雕饰，

定看作不伦不类的奇装。

它从捷列克河
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 畔老爷的尸身，

移到哥萨克勇士的腰间，

然后它久久地被人弃置不用，

放在亚美尼亚人的货摊。

如今英雄的这位可怜的侣伴，

已把沙场的旧鞘丢弃，

挂在墙上成闪光的金制玩具——

唉，无害而声名狼藉！

任谁也不再用熟稔而关切的手

去把它擦洗，对它爱抚。

任谁也不在做晨祷的时候，

把它身上的题词诵读……

诗人啊，在我们世风日下的时代，

你岂不也丢弃你的使命？

从前你令人肃然起敬的感召力，

岂不也被你换成了黄金？

从前你雄劲的语言和谐和的音响，

常激励战士奔赴战场，

它对人们有用，似席上的杯盘，

像祈祷时点烧的祭香。

你的诗句如神灵曾在空中飞翔，

而你那崇高思想的回音，

有如市民会议塔楼上的洪钟，

在欢庆或遭灾之日轰鸣。

但我们听厌了你质朴而骄傲的语言：

动听的只是虚夸和欺骗；

我们这衰老的世界，如迟暮的美人，

爱把皱纹藏在胭脂下面。

受人嘲笑的先知
20

 啊，可会再苏醒？

当你听到那复仇的声音，

也许你不会再从你贴金的剑鞘里，

拔出锈满了鄙夷的剑身？……

（一八三八年）

莫要相信自己

Que nous font après tout les vulgaires abois

De tous ces charlatans qui donnent de la voix，

Les marchands de pathos et les faiseurs d'emphase

Et tous les baladins qui dansent sur la phrase?

A. Barbier
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年轻的幻想家啊，莫要相信自己，

要害怕溃疡似的害怕灵感，

灵感是你患病的心灵的胡言乱语，

或是你受禁锢思想的愤懑。

别在灵感中徒然寻找天国的征候：

那是感情冲动，精力过旺！

快用操心琐事消磨掉你的生命，

快斟上一杯下了毒的琼浆；

每当你在朝思暮想的美妙瞬间，

在你那早已喑哑了的心房，

发现一个无人知晓的处女般的泉眼，

正流出淳厚而甜美的音响，

你切莫倾听，切莫沉迷于这声音，

快给它蒙上忘怀之幕吧，

即使用上铿锵的诗行和冷静的语言，……

也无法把它的含义表达。

每当哀愁袭进你的心灵深处，……

激情似风暴袭进你心坎，

此刻莫要携带你那疯狂的女友

去参加人家喧闹的酒筵；

莫要失了尊严，要耻于卖弄情感，……

别时而大怒，时而忧伤；

要耻于对着心地善良的平民百姓

傲慢地显示心灵上的脓疮。

你痛苦与否和我们有什么相干？

何须知悉你内心的不安，

何须知悉你早年那愚蠢的期望，

知悉你理智忿然的憾念？

请你看看：在你面前，世人照样

悠然地走着习惯了的路；

在他们快活的脸上焦虑依稀可辨，

但见不着不体面的泪珠。

然而他们之中未必会有一个人

不曾被折磨得萎靡不振，

没有因为犯罪，也未因遭受不幸

而未老先衰，满脸皱纹！……

相信吧：你那老生常谈的哭泣和埋怨……

他们都视为可笑不堪，

有如一位涂脂抹粉的悲剧演员……

舞弄着硬纸板做成的宝剑……

（一八三九年）

三棵棕榈（东方故事）

在阿拉伯大陆的沙漠之上，

耸立起三棵高傲的棕榈树。

在它们之间贫瘠的土地里，

有一泓清泉正潺潺地涌出，

免遭了飞沙和毒日的吹晒，

领受着绿叶和浓荫的保护。

如此悄悄地逝去了许多年，

在棕榈树翠绿的冠盖下面，

还没有哪一个疲惫的异乡客

把炽热的胸口俯向这冷泉，

但华美的树叶和淙淙的清流，

开始在毒烈的阳光下枯干。

三棵棕榈树埋怨起上帝来：

“难道我们命该在这里枯萎？

我们白白地在沙漠生长开花，

受暑气炙烤，任狂风折摧，

却不能回报赏识的目光以安慰？……

上苍啊，你那神圣判决可不对！”

话音刚落，在蔚蓝的远处，

天柱般卷起了金色的沙土，

嘈杂的铃声便从那里传来，

盖着地毯的驮包五彩夺目。

骆驼似大海上的小舟摇来摆去，

一匹跟一匹，扬起黄沙无数。

坚硬的驼峰间挂着晃动的

行军帐上织满花纹的门帘；

黝黑的纤手时而将它撩起，

一对乌黑的眼睛闪着光焰……

向鞍桥弯下瘦削的身躯，

一个阿拉伯人策马向前。

那马时而纵身直立起来，

似一头中箭的雪豹惊跳；

骑士白衣上美丽的褶纹，

在肩头杂乱无章地飘绕。

他纵马沙原，喊叫又打呼哨，

在疾奔中投而又接飞的梭镖。

商队喧嚷地来到了树旁，

树荫下支起了欢乐的帐篷。

水罐子都哗哗地灌满了水，

棕榈树正把不速客们欢迎，

高傲地点点那毛茸茸的头，

冷泉也慷慨地让他们畅饮。

但夜幕刚刚才降临大地，

斧头已对坚韧的树根敲击，

千百年的大树便应声倒毙，

孩子们剥下了它们的外衣，

然后把树身砍成一段段，

点把火直烧到天明才止熄。

正当晨雾向西方飘散，

商队又走它预定的路线，

不毛之地只剩灰白的余烬，

悲凉的遗迹还依稀可见。

太阳炙烤着残留的干屑，

风儿又将它们撒遍原野。

如今四周已是一片荒漠，

树叶不再对清泉低诉情怀，

泉流向神明枉求着荫庇，

只有灼人的沙土把它掩埋，

还有草原孤禽长毛老鸢

撕吞着猎品，在上空徘徊。

（一八三九年）

记念奥多耶夫斯基

一

我过去就认识他，我们俩

一起浪迹在东方的崇山之间……

我们亲密地分尝放逐的苦闷，

然而我已返回故乡的田园，

考验的时刻一个接一个过去，

他却没有盼到良辰的来临：

就在那简陋的行军帐篷里，

病魔一下夺走了他的生命，

走向坟墓时他还带走一连串

飘忽不定、稚气而朦胧的灵感，

落空的希望以及痛苦的抱憾！

二

他降生到世上就为这些希望、

诗歌和幸福……但他热情如狂——

过早地挣脱了他身上穿的童装，

把心儿抛进了喧嚣生活的海洋，

社会不容他，上帝也不保全！

一直到死，他终生激动不安，

不论置身于人群或漂泊在荒原，

他心中从未熄灭感情的火焰：

他依然保存蓝色眼眸的光灿，

天真嘹亮的笑声和生动的谈吐，

对人、对新的生活的不屈信念。

三

但他已远远离开友人而死了……

我亲爱的萨沙
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 ，愿你那颗心，

那颗已覆盖了异乡黄土的心，

沉静地安眠，一如我们的友情

也在默默无语的记忆里深藏。

你像许多人，死得无声无息，

然而矢志不移，神秘的思想

在你合上了双眼长眠之后，

依然在你的额头不停地游移；

而你在临终之前所说的话语，

没有一个听者懂得它的真谛……

四

那莫非是你向祖国的致意，

或是你对活着的友人的呼唤，

要不就是因为夭折而哀伤，

或只是病近垂危发出的呼喊——

有谁能告诉我们？你那遗言的

深不可测而令人痛心的含意，

就此失传了……你的事业、见地、

思想——一切就此消逝无迹，

一如那轻烟一般的朵朵夕云：

刚一闪亮，风又把它吹散——

来去行踪和原因有谁来问津……

五

夕云消逝在蓝天后踪影全无，

如孩子青梅竹马后不留迹痕，

又似他心底秘而不宣的理想，

未诉诸缠绵的友情即成泡影……

这又有何妨！任凭尘世忘却

你这个与尘世格格不入的人，

你何须它那顶关怀备至的桂冠，

又管他什么无聊中伤的荆针！

你不曾为尘世效劳，从年轻时起

你就摈弃了它那阴险的锁链：

你爱喧腾的大海和不语的草原——

六

还有那寒山起伏不定的峰峦……

在你那座无人凭吊的坟墓旁，

命运之神如此奇妙地编织了

生前你所曾喜爱的千种风光。

不语的草原闪着蓝色的光辉，

高加索环抱着它，像一顶银冠；

它在大海上皱起眉头打着盹，

宛如一个头靠着盾牌的巨人，

在倾听汹涌的波涛讲着故事，

而黑海正在无尽无休地喧腾。

（一八三九年）

有些话——它的含意……

有些话——它的含意

隐晦或不值一文！——

但你一听就心跳，

不可能无动于心。

它的声音充满了

如痴似狂的渴念、

离别的低声哭泣、

幽会时心的震颤。

这些从火焰和光

脱胎而来的话语，

在尘世的喧嚷声里

得不到回音就消失；

但我在庙堂或沙场，

无论在什么地方，

当我听到它一响，

到处能辨这声浪。

我不等做完祈祷，

便去应和这声音，

立刻从沙场脱身，

迎着这声音飞奔。

（一八三九年）

我常常出现在花花绿绿的人中间……

一月一日

我常常出现在花花绿绿的人中间，

仿佛是在梦境，就在我的眼前，

伴着舞步凌乱和乐声吵嚷，

伴着俗不可耐的耳语的拿调装腔，

晃过一个一个温文尔雅的假面人——

一群有肉无灵的人的肖像。

那些早已不再战战兢兢的纤手，

以城里美人玩世不恭的胆量，

触到我这双冷冰冰的手掌，

每当此刻我表面沉迷于她们的声色，

心中却在重温往昔怀过的幻想——

已逝岁月里的神圣音响。

如果我在顷刻间沉入了遐想，

便会像一只自由的小鸟飞翔，

驾起记忆的翅膀飞向过去；

我看到自己还是个孩子，在我周围

尽是故乡故地：一幢贵族的高房，

一座花园带温室的断垣残墙；

沉睡的池塘蒙上一张绿草的细网，

池塘后的村庄飘起袅袅的炊烟，

一片薄雾升起在田野的远方。

此刻我踏上一条幽深的小径；

晚霞的微光穿过丛林朝我张望，

黄叶在怯生生的脚下瑟瑟作响。

于是一种莫名的忧思袭上心头，

我想她，我爱她，我悲伤，

我爱我的意中人的幻象，

她有着一对燃着蓝火的眼睛，

她有着一副玫瑰花般的笑容，

恰似黎明时树林后初露的曙光。

俨如奇异国度里至高无上的君王，

我就这样一连几小时独坐冥想，

虽然几经疑云和痛苦的折磨，

当年的倩影至今仍然铭记心上，

像那清新的小岛安然立在海心，

在湿润的荒原上径自花草芬芳。

然而当我清醒之后认出虚幻，

人群的喧哗之声总会立刻吓跑

喜筵上的不速客——我的幻象，

啊，我真想搅扰他们的欢畅，

把充满苦味和怒气的铮铮诗句

狠狠地统统摔在他们脸上！……

（一八四〇年）

寂寞又忧愁

寂寞又忧愁，当痛苦袭上心头，

……有谁可以和我分忧……

期望……总是空怀期望干什么？……

……岁月正蹉跎，韶华付东流！

爱……爱谁？钟情一时何足求，

……却又无法相爱到白头……

反顾自己吧！往事消踪了，

……欢乐、痛苦，全不堪回首。

激情算什么？这种甜蜜的病症

……会烟消云散，如理智开口；

只要你向周围冷冷地扫一眼——

……人生空虚、愚蠢真少有……

（一八四〇年）

女邻

看来我已盼不到自由，

狱中的生活度日如年；

铁窗高踞在地面之上，

而且有看守待在门边！

假如没有可爱的女邻，

我真愿意死在牢笼里！……

今天我们拂晓醒来，

我向她微微点头致意。

分开并连接我们的是囚禁，

使我们认识的是相同的命运，

同一个愿望和双层的铁窗

让我们彼此心连着心；

清晨我一坐到窗前，

便任贪婪的目光流连……

对面的小窗哗地一响，

蓦然卷起了它的窗帘。

这调皮的女孩望了我一眼！

她把头靠在纤细的手上，

仿佛拂过一阵轻风后，

一条头巾滑下她肩膀。

她柔嫩的胸脯十分苍白，

她独坐叹息，很久很久，

显然她心怀不羁的念头，

也像我时刻在怀恋自由。

别发愁呀，亲爱的女邻……

只要敢想，牢笼能打开，

我们定会像神鸟一样，

双双飞向广阔的野外。

从你父亲那里偷把钥匙，

你再让看守们吃顿美餐，

至于守门的那个家伙，

我一定想法亲自来干。

只是你要选个漆黑的夜，

给你父亲足足地灌饱酒，

为了让我好知道这件事，

请再把头巾挂在窗口。

（一八四〇年）

被囚的骑士

我默坐在牢房的铁窗前，

从这里我可以望见蓝天：

自由的鸟儿在天空飞翔，

望着它们我痛心又羞惭。

我嘴边没有悔罪的祷告，

也没有赞美恋人的歌声，

我只记得那往昔的战斗、

那重剑一柄和铁甲一身。

我如今被套上石砌的铠甲，

石凿的头盔把我头顶紧压，

盾牌有挡剑避箭的魔法，

骏马奔跑，没人能驾驭它。

飞逝的时间——不变心的骏马，

头盔的脸甲——牢门上的栅栏，

石头的铠甲——高高的四壁，

我的盾牌——铁牢门两扇。

飞逝的时间，快快奔驰吧！

在新的盔甲下我闷得可怕！

到达后死神就托住我马镫；

我下马他就要摘除我脸甲。

（一八四〇年）

因为什么

我忧伤，因为我爱你，

我深知阴险的流言可畏，

它不会顾惜你青春的光辉。

为每一个良辰或甜蜜的一瞬，

你都得把泪和愁偿付给命运。

我忧伤……因为你欢欣。

（一八四〇年）

谢

我感谢你，为了一切的一切：

为了激情带来的内心的痛楚，

为了辛酸的眼泪和含毒的热吻，

为了朋友的中伤和敌人的报复；

为了在荒原耗掉的心灵的烈焰，

为了平生曾经欺骗我的一切……

但求你这样来安排我的命运，

让我今后对你没几天再可谢。

（一八四〇年）

云

天上的行云，永不停留的漂泊者！

你们像珍珠串挂在碧空之上，

仿佛和我一样是被逐放的流囚，

从可爱的北国匆匆发配南疆。

是谁把你们驱赶：命运的裁判？

暗中的嫉妒，还是公然的怨望？

莫非是罪行压在你们的头上，

还是朋友对你们恶意的中伤？

不，是贫瘠的田野令你们厌倦……

热情和痛苦都不关你们的痛痒；

永远冷冷漠漠、自由自在啊，

你们没有祖国，也没有流放。

（一八四〇年）

遗言

老兄啊，我真想跟你

单独地叙上一叙，

人说在这个世上，

我已经活不久长；

你很快就要回家；

你可别……唉，算了吧！

说实在的，对我的命运，

谁也不会来操心。

假如有人要问……

不管他是什么人，

告诉他我受了伤，

子弹打穿我胸膛；

说我已为沙皇献身，

我们的医生可不行，

说我要向故里

请你代致敬意。

你未必能再见到

我的父亲和母亲……

说真的，我得承认，

我不忍叫他们伤心，

他们俩如有谁还活着，

告诉他我懒得写信，

我们的队伍已出征，

叫他们别把我苦等。

邻居有个姑娘……

想起来，我和她

一别多年了！她不会

问起我……反正都一样，

告诉她全部真情，

别顾惜她那空虚的心；

就让她哭一场去吧……

这对她没什么要紧！

（一八四〇年）

祖国

我爱祖国，是一种奇异的爱！

连我的理智也无法把它战胜。

无论是那用鲜血换来的光荣
23

 ，

无论是那满怀虔信
24

 后的宁静，

无论是那远古的珍贵传说
25

 ，

都唤不起我心中欢快的憧憬。

但是我爱（自己也不知为什么）：

她那冷漠不语的茫茫草原，

她那迎风摇曳的无边森林，

她那宛如大海的春潮漫江……

我爱驾马车沿乡间小道飞奔，

用迟疑不决的目光把夜幕刺穿，

见路旁凄凉村落中明灭的灯火，

不禁要为宿夜的地方频频嗟叹；

我爱那谷茬焚烧后的袅袅轻烟，

我爱那草原上过夜的车队成串，

我爱那两棵泛着银光的白桦

在苍黄田野间的小丘上呈现。

我怀着许多人陌生的欢欣，

望见那禾堆如山的打谷场，

望见盖着谷草的田家茅屋，

望见镶着雕花护板的小窗；

我愿在节日露重的夜晚，

伴着醉醺醺的农夫的闲谈，

把那跺脚又吹哨的欢舞，

尽情地饱看到更深夜半。

（一八四一年）

死者之恋

纵令我已被冰凉的湿土

埋入了黄泉，

情侣，我的心到处和你的……

永远地相连。

身在这平静与忘怀之国，

我这墓中人，

依然没有从心里忘却

热恋的熬煎。

我毅然在痛苦的最后一瞬，

辞别了人寰，

此后期望别离的慰藉——

别离成空愿，

我看见缥缈仙子的美色，

但惆怅不已，

因为我在天使们的面庞中

难把你认辨。

我并不稀罕辉煌的神力、

圣洁的天国，

来这里我随身携带许多……

尘世的情感。

在天国我无处不在怀想……

我的意中人；

我仍在希望、哭泣、嫉妒，

如往昔一般。

只消另一个人的鼻息，

触及你脸庞，

我的心便在无言的痛苦中，

剧烈地抖颤，

只要你在梦中喃喃地谈及

自己的新欢，

你说出的话儿便会似火焰……

烧灼我心田。

你不应当再去爱别的人，

不，真不应当，

神意早判定你同死者……

要婚配成双，

唉，你的惧怕、你的祈祷

有什么用场！

你可知道，平静与忘怀

并非我所想！

（一八四一年）

在荒凉的北国有一棵青松……

在荒凉的北国有一棵青松，

孤寂地兀立在光裸的峰顶，

它披着袈裟般的松软白雪，

摇摇晃晃渐渐地进入梦境。

它总是梦见：在辽远的荒原，

在那太阳升起的地方，

有一棵美丽的棕榈树，

在愁苦的崖上独自忧伤。

（一八四一年）

别了，藏垢纳污的俄罗斯……

别了，藏垢纳污的俄罗斯，

奴仆的国度，老爷的王国，

天蓝色的军服
26

 ，我们永别了！

驯顺的百姓啊，也别了我！

也许我在高加索的山外，

还能从你长官们
27

 手中逃脱，

躲过他们窥见一切的眼睛，

避开他们无所不闻的耳朵。

（一八四一年）

悬崖

一朵金光灿灿的彩云，

投宿在悬崖巨人的怀里，

清晨它便早早地赶路，

顺着碧空欢快地飘移；

但在悬崖老人的皱纹里，

留下一块湿漉漉的痕迹。

悬崖独自屹立着沉思，

在荒野里低声地哭泣。

（一八四一年）

梦

炎热的正午我躺在达格斯坦山谷，

胸膛中了铅弹，已不能动弹，

我的鲜血一滴一滴地流淌着，

深深的伤口上热气还在冒烟。

我独自躺在谷地的沙土之上，

重重的峭壁把我紧围在中央，

太阳炙烤着焦黄的崖顶和我，

但我酣睡着，仿佛死去一样。

我在此刻梦见在我的故乡，

正在举行灯火辉煌的晚宴，

在那披锦戴花的少妇中间，

讲到我时引起了一场欢谈。

但有一位少妇却独自沉思，

她没有参加这次欢快的谈论，

只有天知道是一种什么力量

使她年轻的心沉入忧郁的梦。

她梦见在那达格斯坦谷地，

一具熟悉的尸体横卧地上，

胸前发黑的伤口热气腾腾，

渐渐冷却的鲜血还在流淌。

（一八四一年）

叶

一片橡叶脱离了它的故枝，

在暴风驱赶下向着旷野飘行，

因为严寒、酷暑和悲伤而枯萎；

最后一直飘落到了黑海之滨。

黑海边长着一棵年轻的悬铃树；

微风抚摩着绿枝，在互诉衷肠；

极乐鸟在枝头轻轻摇晃着身子，

把海中那妙龄女皇的荣耀歌唱。

飘叶贴到了高耸的悬铃树的根上，

哀婉动人地乞求个栖身的居处，

并说道：“我是一片可怜的橡叶儿，

在酷寒的祖国过早地长大成熟。

“我早就孤独彷徨地东飘西颠，

没有遮荫、无眠和不宁使我枯萎。

你就把我这异乡客留在翠叶间吧，

我知道不少故事，都离奇而优美。”

“我要你干吗？”年轻的悬铃回答，

“你又黄又脏，跟我的鲜叶儿难做伴，

你见多识广，可我何必听你的瞎话？

我连极乐鸟的歌声都已经听厌。”

“你再往前走吧，漂泊者！不认识你！

我受太阳的钟爱，为太阳争春；

这里我自由地伸出漫天的枝叶，

清凉的海水正洗涤着我的树根。”

（一八四一年）

不，我如此热恋的并不是你……

一

不，我如此热恋的并不是你，

你的芳姿对我啊失却了魅力；

在你身上我爱那往昔的惆怅，

和那早已消逝了的青春时期。

二

有时当我看着你的面庞，

盯着你的双眸久久地凝望，

此刻我在进行神秘的交谈，

然而并不是对你倾诉衷肠。

三

我在和年轻时的女友畅叙情怀，

在你的面颊上寻找另一副面颊，

在健谈的嘴上寻觅沉默了的嘴，

在眼里探寻明眸熄灭了的火花。

（一八四一年）

我独自一人出门启程……

一

我独自一人出门启程，

夜雾中闪烁着嶙峋的石路；

夜深了。荒原聆听着上帝，

星星们也彼此把情怀低诉。

二

天空是如此壮观和奇美，

大地在蓝光幽幽中沉睡……

我怎么这样伤心和难过？

是有所期待，或有所追悔？

三

对人生我已经无所期待，

对往事我没有什么追悔；

我在寻求自由和安宁啊！

我真愿忘怀一切地安睡！

四

但我不愿做墓中的寒梦……

我是想永远这样地安息：

让生命仅仅在胸中打盹，

让胸膛起伏，微微呼吸；

五

让醉人的歌声娱悦我耳朵，

日日夜夜为我唱爱情的歌，

让那茂密的橡树长绿不败，

俯下身躯对着我低声诉说。

（一八四一年）

先知

自从永恒的法官给了我

先知的无所不晓的本领，

我便能从人们的眼神里，

发现写满的仇恨和恶行。

正当我开始宣布我那套

爱和真实的纯正学理，

我的亲友都很疯狂地

用石块向我乱掷一气。

我怀着极其悲哀的心情，

像个乞丐逃出了城市，

如今我已生活在荒野里，

好似禽鸟靠神餐布施。

此地的生灵对我很恭顺，

它们仍遵循上帝的遗训；

星星都在聆听我的话，

快乐地拨弄着光的波纹。

然而当我仓皇失措地

穿过那个嘈杂的城市，

老人们带着庄重的笑容，

对着孩子们如此训斥：

“你们看：这就是前车之鉴！

他过去骄傲，跟我们不合群！

他真蠢，竟想要我们相信：

上帝通过他传自己的声音。

“孩子们，看看他的下场吧：

他多么消瘦、苍白和阴郁！

看他赤身裸体，一贫如洗，

大家又是怎样瞧他不起！”

（一八四一年）

从那神秘而冷漠的半截面具下……

从那神秘而冷漠的半截面具下，

向我传来你欢快如幻想的声音，

你那迷人的眼睛朝我频送秋波，

你那狡狯的芳唇对我轻笑传情。

透过淡淡的轻烟我无意中看见：

你那童贞的双颊和白皙的脖颈。

多走运！还看见一绺调皮的柔丝，

它散离了自己嫡亲的发髻的波纹！……

此刻我便在自己的想象之中，

以轻淡的轮廓勾画我的美人；

从此以后我便在自己的心里，

珍藏、抚爱有灵无肉的幻影。

我总觉得，在那逝去的岁月里，

我似听过这娓娓动听的言谈；

有人还悄悄对我说：这次会面后，

我们将如故友重逢再次相见。

（写作年代不详）


叙事诗

童僧
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吃点蜜尝尝味道，我就可以死了。

《撒母耳记》（上）
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一

在距今年头不多的从前，

曾经坐落过一座修道院，

在阿拉瓜和库拉两河合流，

宛如姊妹般拥抱的地段。

如今行人若置身于山外，

残门的圆柱仍依稀可见，

三五处塔楼犹自兀立，

教堂的圆顶也映入眼帘。

但修道院不再香烟缭绕，

听不到僧人们深夜祈祷。

只剩下一个白发老翁——

半死不活的破寺看门人——

虽已被活人和死神忘却，

仍在扫除墓石上的飞尘，

墓碑上记叙着往昔的荣耀——

某某皇帝在某某年份，

对自己的王冠感到厌倦，

便把百姓交给俄罗斯人。

——

上帝的恩泽降临格鲁吉亚！

格鲁吉亚从此兴旺发达，

像在自己花园怒放鲜花，

在这友善的刺刀的屏障后，

对来犯之敌不感到惧怕。

二

有一天一个俄国的将军，

从山里向梯弗里斯赶程，

他带着一个俘获的孩子，

小孩在半路上得了重病——

受不了长途跋涉的苦辛。

他看上去有六七岁光景。

如山中羚羊，胆怯而粗野，

又宛似芦苇，纤弱而柔韧。

但他身上难耐的病痛，

激起他先辈不屈的精神。

他一直受着痛苦的折磨，

可是从来不怨天尤人，

嘴里没哼出过一声呻吟，

他摇摇头不愿意再进食，

安详地、高傲地静候死神。

有一个僧人以慈悲为怀，

把他收留在寺院里照看，

病孩在四壁的保护下调养，

友爱居然搭救他脱了险。

他没有尝到童年的乐趣，

起初见到人总是躲开，

他望着东方，长吁短叹，

孤独地、默默地徘徊，

一种不可名状的乡愁，

常常萦回在他的心头。

后来他习惯于困居寺院。

开始懂得了异邦的语言，

神父便对他作过了洗礼，

花花世界他还见所未见，

却要在这似锦的年华里，

就立下出家为僧的誓言。

在一个秋夜他突然失踪，

四周围环抱着崇山峻岭，

山上布满了茂密的森林，

一连三天去把他搜寻，

结果仍不见他的踪影。

在草原发现他已不省人事，

重又把他抬回修道院；

他面色苍白，瘦骨嶙峋，

仿佛他经受长期劳累，

忍饥挨饿或身患重病。

左盘右问他拒不开口，

朝朝暮暮他日见消瘦。

眼看他死期已经快到；

于是一个修道士走来，

又是规劝，又是祷告，

病人矜持地听完祈祷，

强打起最后一点精神，

欠身滔滔不绝地说道：

三

“你来这里听我的忏悔，

我感激你的一番美意，

对人倾诉情怀总好些，

能减轻我心头的积郁。

不过我没有干过坏事，

所以若了解我的作为，

对你们没有多大益处。

心事怎能用言语倾诉？

我的命短，又身陷囹圄。

我若能重新安排运命，

定要用两次这样的生涯，

换取那饱经忧患的一生。

只有一个念头主宰我，

一种激情，烈焰般的激情，

它像条蛀虫孳生在我体内，

咬碎了、烧焦了我的心灵。

它曾经呼唤我那些幻想，

从令人窒息的祈祷的禅堂，

飞向忧患和搏斗的好地方，

在那里，峭壁高耸入云，

在那里，人们自由如鹰，

我用泪水和忧思作代价，

在沉沉黑夜培育了这激情，

如今我对着苍天和大地，

要高声把我这心迹披露，

决不祈求上帝的宽恕。

四

“长老！我多次听人说起，

是你救了我，我才免早亡，

何必呢？……我像被暴雨打落的一

片小树叶，孤独又忧伤，

我在这阴森森的高墙里长大，

孩子的气质，僧人的命运。

我对任何人都不能说

圣洁的字眼‘父亲’或‘母亲’。

长老，当然你想让我

在这修道院里永远忘记

这两个令人心醉的字眼，

你这可是枉费了心机：

这声音随着我呱呱坠地。

我眼见着别的人都有

祖国、家园、好友和至亲，

我却不但找不到亲人，

甚至找不到他们的坟茔！

于是，为了不空洒泪水，

我在心中立下了誓言：

总有一天，哪怕只一刹那，

也要把自己燃烧的心房

紧紧贴上另一个人的胸膛，

唉！如今我这些幻梦

昙花一现后就再无踪影，

我生为异乡的奴隶和孤儿，

死作囚中的鬼奴和孤魂。

五

“坟墓不叫我胆战心惊，

据说在冷漠的永恒的静谧里，

痛苦自然地就会沉睡，

但诀别人生我感到惋惜。

我年纪还很轻、很轻……

青春时你可曾有过幻梦？

你也许不知，也许已忘怀：

曾如何地恨，曾如何地爱；

当你从那高高的角塔上，

望见太阳和原野的景象，

你的心怎样欢快地跳荡？

在角楼里空气清新异常，

有时一只乳鸽飞来，

谁也不知它来自何方，

它被雷雨惊得蜷缩着，

在深深的墙洞里躲藏。

如今纵然这美妙的世界

再也唤不起你的热情：

你头白体衰，别无向往。

这何妨？长老，你饱尝了人生！

有多少沧桑你正可忘掉，

我若像你生活过有多好！

六

“你知道我出去后见到什么？

我看见田野是那样肥沃，

我看见山岗上林木满坡，

茂密的树冠把岗顶掩没，

清新的树群沙沙作响，

仿佛一群人起舞婆娑。

我看见一堆堆幽暗的山岩，

被山洪冲散了相依的姻缘，

我猜透巨岩的离情别思……

这是上天给予我的启示！

崖岩早就在高空之中，

张开了它们巨石的臂膀，

时刻都盼望着相会成双；

然而岁月不停地奔流，

它们永远也无法聚首！

我看见连绵不断的山岭，

希奇古怪，有如幻梦，

一座座高峰矗入青霄，

在霞光中像千百个祭坛，

上面时时有青烟缭绕，

一片片白云追逐不息，

离开自己神秘的宿夜地，

迈开大步向东方迅跑，

有如一群白色的候鸟，

来自异国他乡的远道。

透过弥漫的云雾我望见：

在金刚石般闪耀的雪山中，

白头的高加索正屹立不动；

此刻我不知因为什么，

心头早变得轻松快乐。

一个神秘的声音对我说：

我也曾在那里生活过，

于是，往事愈来愈清晰，

一幕幕浮现在我的脑际……

七

“我回忆起老家的房屋，

回想起了我们的山谷、

那散落在翠绿丛中的山村，

我恍惚听得在黄昏时分

那马群归厩的嗒嗒蹄音、

熟悉的家狗的隐隐吠声。

我想起脸色黝黑的长者

趁着夜晚皎洁的月光，

围坐在祖居的台阶之前，

神态是那样地严肃端庄，

那长剑的精心雕镂的花鞘

光彩熠熠……这一切突然间

一幕接一幕地掠过我眼前，

影影绰绰，如迷梦一般。

我的父亲么，栩栩如生，

披着战袍出现在我面前：

他的铠甲仍铮铮作响，

他的刀枪仍寒光闪亮；

两道高傲而倔强的目光。

还记得年轻姐妹的面庞：

仿佛她们明眸里的光芒，

仿佛她们的欢歌和笑语，

都在我的摇篮上方荡漾……

还想起在谷地奔流着山涧，

哗哗地喧响，却那么清浅；

每当烈日炎炎的晌午，

我常到金灿灿的沙岸游玩。

我两眼紧盯着飞燕的行踪：

山雨欲来前在盘旋低翔，

翅膀拍打着激流的波浪。

还想起我们静穆的房舍，

傍晚我们围炉火而坐，

听着没完没了的故事——

从前的人们是怎样生活，

那时的人间更热闹得多。

八

“你想知道我出去后的作为？

我有了生活，我的岁月，

若没有这三个幸福的昼夜，

会比你那老迈衰朽的残年，

还更加冷清，还更为凄惨。

我很早就想眺望一下，

遥远的田野是什么景象，

想知道人间是不是美好，

想知道我们降生到人世，

为享受自由还是为坐牢。

于是，在一个可怕的夜间，

雷雨叫你们魂飞魄散，

你们匍匐在神坛之前，

我便在此刻逃出寺院。

啊！我真愿如兄弟一般，

和暴风雨拥抱在一起，

抬眼注视乌云的行踪，

伸手捕捉电光的足迹……

你说说看，在这高墙里，

你们能给我什么东西，

来顶替壮心与雷电之间

这种短暂却动人的友谊？

九

“我跑了很久，但不知道，

我在哪里，到哪里去。

没有一颗星照亮这险途。

我把夜林中的清新气息

吸入我疲惫已极的胸膛，

除此我还有什么奢望！

一口气我跑了好多个钟头，

最后我实在困乏不堪，

便躺在高深的草莽中间，

我侧耳倾听，已没人追赶。

雷雨停了。一道淡淡的光，

仿佛一条长长的缎带，

伸展在昏暗的天地之间。

缎带上宛若巧手奇绣，

我认出是峰峦起伏的远山；

我默默躺着，没有动弹。

山谷中不时传来了狼嚎，

犹如小孩子又哭又叫喊；

一条蛇游过乱石中间，

光滑的银鳞一闪一闪，

但恐惧没有笼罩起我心房，

我也似野兽，与世隔绝着，

也像条蛇，又爬行又躲藏。

十

“在我身下的万丈深谷，

有一条山涧正奔腾喧响，

暴风雨后水流更湍急，

浑厚的喧声似百人怒嚷。

虽说那不是人间的语言，

我却听得懂它无尽的幽怨，

它那同倔强的岩石的对谈，

它们间没完没了的争辩；

山涧时而突然静息，

时而划破寂静更喧响；

在那云雾迷漫的高空，

小鸟开始欢快地歌唱，

东天放射金色的霞光；

微风吹动湿润的树叶，

梦中的鲜花飘来芳香，

我也像那些花儿一样，

昂起头来去迎接白天……

我向四周环顾一下，

说真的，顿时毛骨悚然——

我躺在万丈深渊的边缘，

在这里，怒涛呼啸飞旋；

到这里，要下层层峭岩，

只有从天国贬谪的恶魔

才打从这些峭岩而下，

消失在地下的万丈深渊。

十一

“我的周围是春色满园，

草木五彩缤纷的衣衫，

还保留上苍的泪痕斑斑，

葡萄藤似卷发绕树身盘旋，

以它那碧绿透明的嫩叶，

在树丛炫耀自己的艳妆；

宛若一个个名贵的耳环，

藤条上垂挂着葡萄串串，

时而有一群胆怯的小鸟

飞向这葡萄串的附近。

我又把身子贴着地面，

重又屏息凝神地谛听

种种神奇而古怪的声音；

这声音在枝间悄然细语，

仿佛正在详细诉说着

天国和人间的一切奥秘；

自然界的万千种天籁，

这时都融成浑然一体；

在这一片庄严的赞声里，

唯独不闻人的高傲话语。

那时我的感触和随想，

到如今都已事过境迁，

可是我多么想再讲一遍，

哪怕让往事复活在心田。

那天清晨，天空真晴朗，

如果定睛注视着天空，

可以看得见天使的飞翔；

天穹竟深邃得那样透明，

蔚蓝的色调竟如此和匀！

我的两只眼睛一颗心，

对着这天穹如醉似痴，

直到酷热驱散了这遐想，

我开始渴得难受为止。

十二

“于是我从山巅朝着山涧，

两只手攀着柔枝的梢头，

走下一级又一级的石板，

我壮着胆子往谷底直走。

岩石时而从脚下滑落，

留下一道深深的痕迹，

尘烟天柱般腾空卷起；

飞石劈啪响，蹦逃迅跑，

最后被波涛一齐吞掉；

我高悬在万丈深渊上空，

但奔放的青春力大无穷，

我连死亡都不放在眼中！

我方从陡峭的山巅走下，

涧水散发的清新气息

迎面扑来，吹进我胸怀，

我贪婪地朝波涛俯下身来。

突然听得轻盈的脚步声……

霎时间我忙躲进了树丛，

不由得打了一个寒噤；

我举起了畏怯的目光，

迫不及待地屏息倾听：

一个格鲁吉亚少女的声音，

越传越近，越传越近。

那声音是这般淳美热情，

那声音是如此清脆动听，

仿佛它生来只学会了

呼唤自己亲近的人们。

她唱的不过是平常的歌，

却深深铭刻在我的心上。

每当黄昏的时分来临，

无形的精灵就把它歌唱。

十三

“一个格鲁吉亚少女，

手扶着顶在头上的水罐，

顺窄狭的小道走向岸边，

她不时在乱石间跌跌撞撞，

笑自己走得踉踉跄跄。

她的穿戴一点不鲜艳，

她的步履是那样自然，

她把长长披纱的飞边

撩了起来，甩到后面。

骄阳用一层金色的光罩

将她的面庞和胸脯盖起，

她脸颊滚烫，口喘热气。

那乌黑的双眸是那样深邃，

是那样充满神秘的情爱，

竟使我的春心无法按捺。

如今我只记得涧水慢慢地

注进水罐的咕嘟的声音，

她还簌簌地牵动着衣巾……

其余的一切，我已记不清。

等明白过来，如梦方醒，

我热情稍退，心境初定，

她已经离开我很远、很远；

她走得缓慢，却步态轻盈，

她顶着重物，仍苗条动人，

俨如旷野里白杨的姿影！

在不远的清冷的烟雾里，

有两栋小房傍山而立，

像一对情侣紧相偎依；

其中一栋的平顶之上，

缭绕着袅袅的蓝色炊烟。

如今我仿佛仍能看见：

那小房的门轻轻地开了，

随后重又轻轻地闭上！……

我知道你怎么也不会理解

我的相思、我的哀伤；

倘若你明白，我反觉惋惜，

最好让我心中这段回忆

连同我的肉体一道死去。

十四

“夜间的劳顿令人疲惫，

我便躺倒在树荫下面，

美梦不由得合上我的眼……

于是我又一次在梦中看见

那位格鲁吉亚少女的倩影。

一种奇异的、醉人的相思，

使我的心又开始隐隐作痛。

我久久挣扎着，想喘口气，

终于我从梦中苏醒。

明月当头照，泻下银辉，

只有一朵云在月后紧追，

好像张着那贪婪的臂膀，

悄悄地把它的猎物追赶。

世界黑漆漆，万籁无声，

唯有那连绵不断的雪峰，

个个戴着银白色的帽缨，

在远处闪光，映入我眼帘，

还有那激流拍打着河岸。

在那似曾相识的小屋里，

灯光时而摇曳，时而消失……

正像一颗亮晶晶的星星，

在夜半的天空里渐渐熄灭！

我真想……但攀登上去又不敢。

我只怀着一个心愿——

一定要奔回自己的故乡——

于是我使出了浑身的解数，

强忍着饥饿带给我的痛苦。

我便沿一条笔直的道路，

胆怯而默不作声地起步，

但很快在那密林深处，

再也不见那些山峦，

这时我便开始迷路。

十五

“有时我简直像发了疯，

绝望中徒然地伸出了手，

去撕扯缠满藤萝的荆棘。

四周的森林没有个尽头，

越来越可怕，越来越稠密；

沉沉的黑夜宛若睁大了

成百万只黑洞洞的眼睛，

透过每个树丛窥视探寻……

我的头已经开始发晕，

我爬上参天大树的冠顶；

但即使望着遥远的天际，

仍只见高低错落的层林。

这时候我跌倒在地，

如痴如呆地大哭一场，

我啃着大地湿润的胸脯，

泪水不停地往下流淌，

就像苦涩的露珠一样……

相信我：我没有盼人援救，

我永世被人们视作异类，

犹如荒野中的一只困兽；

然而，长老，我发誓赌咒：

当时若发出了一声呼喊，

我定会拔掉这懦弱的舌头。

十六

“你该记得——虽说还年幼，

我从来没有让泪泉涌流，

如今却不顾羞耻地恸哭。

谁看见？只有密密的森林，

还有在中天徘徊的月轮！

我眼前是一片林间空地，

四周是密不通风的树墙，

地面铺满了青苔和沙砾，

头上照射着明月的清光。

空地上忽闪过一个黑影，

同时又驰过了两点火星，

宛如两盏明亮的提灯……

便有只野兽一跃而起，

跳出树丛，卧倒在沙地，

四脚朝天，翻滚着嬉戏。

原来是荒山野地的常客——

一只力大无比的金钱豹。

它啃着兽骨，得意嗥叫；

它温柔地不住摇晃尾巴，

那血红的眼睛射出凶光，

紧紧地盯着一轮满月，

它身上的毛皮银光闪亮。

我抄起一根多杈的树枝，

等候着彼此间一场搏斗；

血战的渴念在胸中燃烧……

是啊，那只命运之手，

引我做了异乡之囚……

如今我已深信不疑了：

假如我也在自己故土，

也会是好汉，不落人后。

十七

“我等待着血战的来临，

豹在夜幕下嗅出了敌人，

忽然一阵凄厉的长嗥，

好像人发出长长的一声……

它狂怒地用脚爪刨掘沙砾，

用后腿直立，随即躺倒，

它这第一次疯狂的扑跳，

预示我惨死结局已难逃……

不过我早提防它这一手，

我手疾眼快，击中它要害，

我坚硬的树枝像一把利斧，

竟把它宽阔的脑门给劈开……

它像人一样呻吟起来，

身躯猛地向一旁倒栽。

虽然鲜血不停地直流，

像浓浓的血浪涌出伤口，

却又是一场殊死的搏斗！

十八

“金钱豹直扑我的胸口，

但我把利器刺进它的咽喉，

还在那里面连戳了两下……

金钱豹开始凄厉地呼吼，

作最后挣扎，直冲过来，

我们像两条蛇死死盘绕，

比两个好友更紧地拥抱，

然后我们俩一块儿跌倒——

黑暗中在地上继续肉搏。

此时我的样子很吓人；

像这只野豹，我野蛮凶狠，

我满腔怒火，发豹的吼声；

仿佛我自己也出生在

与豺狼虎豹同堂的门庭，

头上覆盖着荒林的绿荫。

仿佛我早已忘掉人的话，

因而打从我这个胸膛，

也会有可怕的长啸迸发，

仿佛我的舌头从小就

不会把别样的声音表达……

但我的对手已精疲力竭，

呼吸艰难，在翻滚挣扎，

它最后一次压到我身上……

从呆滞的眼睛的瞳仁里，

闪出了一道可怖的光芒，

然后它慢慢闭上了眼睛，

沉入了长眠不醒的梦乡；

但它和获胜的对手一起，

像浴血沙场的战士那样，

无畏地迎接死神的临降！……

十九

“你瞧，就在我这胸脯上，

豹爪留下深深的伤痕；

这些伤还没有长好，

血口至今仍没有合拢——

但湿润的地皮最富生机，

死神更将使它永久痊愈。

对伤势我当时并没介意，

重新聚集起最后的力气，

慢慢地在密林深处走动……

然而我枉然同命运抗争，

它一直尽情地对我嘲弄！

二十

“我从森林中走了出来。

大地也从睡梦中苏醒，

那手拉手的指路星斗，

已在旭日曦光中隐遁。

雾蒙蒙的树林开始喧闹，

远方的山村又炊烟缭绕。

隐隐的轰鸣随风过山谷……

我坐了下来屏息静听；

可轰鸣声已随风声停息。

我环视了一下四周：

这地方我似曾相识，

因而不禁不寒而栗——

我好久也弄不明白，

怎么又回到我的牢房，

怎么陡然在这些日子里，

一味沉醉于隐秘的构想，

含辛茹苦，烦恼忧伤，

这一切又是为了什么？……

莫非要趁这如花的芳年，

刚把大千世界看一眼，

再伴着树林的沙沙响，

品尝一下自由的香甜，

马上就把对故乡的怀恋，

把希望破灭引起的怨言，

把你们的怜悯给我的羞辱，

统统带进坟墓中去埋掩！……

我仍沉吟着半疑半信，

心想这只是一场噩梦……

忽然在一片寂静之中，

悠悠传来遥远的钟声……

这时候我才恍然大悟。

啊！我立刻认出这钟声！

多少次从我童稚的眼睛，

它曾驱散掉我逼真的梦：

梦见的是至亲和好友，

梦见草原上不羁的自由，

梦见轻快狂奔的骏马，

梦见山岩间奇特的战斗——

我独自打败了全部敌寇！……

我没有哭泣，无力地听着。

仿佛这钟声发自我心房，

有人用钟锤敲击我胸膛。

这时候我才模糊地意识到：

今生今世我的足迹啊，

再也通不到我的家乡。

二十一

“是的，我的命运签真灵验！

骏马奔驰在异乡的草原，

一甩掉背上的拙劣骑手，

一定能找到一条捷径，

从远方返回自己的故园……

我岂能同这匹骏马相比？

我徒然怀着忧伤和希冀：

那原是枉然无力的热情、

幻想的儿戏、心智的癔病。

我身上留下了囚居的伤痕……

狱中的小花就像我这样：

它浑身苍白，孤孤单单，

在潮湿的石板缝里生长，

长期不绽开自己的嫩叶，

总等着起死回生的阳光。

许多时日飞逝过去了，

来了一个善心的好人，

对小花生了恻隐之心，

把它移栽到了花园里，

让它作了玫瑰的紧邻。

四周洋溢着生活的欢情。

结果呢？天空刚浮起朝霞，

它所散发的灼热的光华，

便晒死狱中出土的小花……

二十二

“无情的烈日把我炙烤，

好像朝小花狠狠射照，

我疲惫不堪地低下了头，

徒劳无益地躲进了深草：

晒蔫的草叶像编织的荆冠，

在我头顶上交织缠绕，

大地也呼出热气熏人，

像团烈火对着我燃烧。

颗颗火星盘旋飞舞着，

在高空中间一闪一闪，

在那白色的山岩之上，

冉冉地升起云霭团团，

世界呆然无声地在安眠，

难受的噩梦充斥了人间。

就连秧鸡偶尔几声啼唤、

牙牙学语般的溪水潺潺、

蜻蜓纷飞的颤音也可听见……

只一条蛇小心翼翼地游动着，

它黄色的脊背闪耀着鳞光，

仿佛是一柄利剑的剑身，

全都镂刻满闪光的字样，

它留下浅沟在疏松的沙上。

然后盘成三叠的圆圈，

躺在沙上玩，自在消闲；

仿佛忽被火烫着了一般，

它扭曲身子，往上一蹿，

便藏到了远处的灌木中间……

二十三

“天空是那么宁静而明亮，

在远处，透过云遮和雾嶂，

横着两座黑乎乎的大山。

一座山后，我们的修道院

那锯齿形般的院墙亮闪闪。

阿拉瓜河和库拉河从脚下

给绿岛缀起了似银制的花边，

河水从轻声低语的树丛旁，

悄然而过，轻流缓缓……

我离那两条河十分遥远！

我想站起来，但在我眼前，

一切都开始飞快地旋转；

我想呼喊，但干涩的舌头

发不出声音，也不能动弹……

我快死了，但死前的幻觉

苦苦折磨我。

……我恍惚感到，

躺在深水小河的底层，

周围是一片莫测的幽暗。

那冷峭的水流有如寒冰，

消解着我长年难忍的焦渴，

淙淙有声地流进我心房……

我就怕此刻会沉入梦乡——

因为我非常惬意、舒畅……

在我上方高高的水面，

一个波浪追一个波浪，

太阳穿过水晶般的碧波，

射来比月亮更迷人的光芒……

那一群群五色斑斓的金鱼，

不时地在阳光中游来游去。

我记得其中有一条金鱼：

它显出超过常人的殷勤，

对我表示了分外的亲昵。

它背上披着金色的鳞衣，

多次地在我头顶上游动，

绕着圈儿，总徘徊不去，

它那碧眼传出的神态

无比深沉，温柔而忧郁……

我心里感到万分的惊奇：

它那银铃般清脆的声音，

对我发出了奇怪的耳语，

它唱着，随后便归于沉寂。

那声音说：‘我的孩子啊，

……留在我这儿，你不要走，

水国里的生活逍遥自由，

……凉爽清静，尽你消受。

‘我要把我的姊妹们唤来，

……我们拉起圈起舞婆娑，

供你那阴郁的眼睛解闷，

……让你疲惫的灵魂娱乐。

‘睡吧，你的床褥多柔软，

……你的被盖是那样晶莹，

岁月终将会不停地逝去，

……伴着美梦中悦耳的话音。

‘啊，亲爱的，不瞒你说，

……我爱你非同寻常，

爱你如爱自由的流水，

……爱你像生命一样……’

这声音我听了很久、很久；

我恍惚觉得，这淙淙的清流，

把它自己那轻轻的絮语，

同小金鱼的话儿汇成了合奏。

这时我已经昏迷不醒。

世界在我眼里化为乌有，

疲乏赶走了幻觉的神游……

二十四

“就这样我被人找到并抬回……

以后的事你也已清楚，

我说完了。对我的话

你信与不信，我不在乎。

只有一件事使我难过：

将来我冰冷无语的尸体

不能归葬在故乡的土里，

而在这僻静的院墙之内，

我那辛酸、痛苦的往昔，

不会勾起任何人的哀思——

把我无人知的名字追忆。

二十五

“永别了，神父……把手伸给我：

你觉出我的手像火烧一样……

你知道，从我少年时起，

这火焰一直藏在我心房；

可如今它已经得不到滋养，

于是烧穿了囚禁它的牢房，

它将再回到一个人的身旁——

此人给大家安排好顺序

去领受苦难和安宁的赐赏……

这对于我又有什么用场？

纵使我的灵魂，在天国，

在九天之上的神圣仙境，

能找到一个安身地方……

唉！我情愿用天国和永恒

去换取那段片刻的时光，

当时啊我还是一个孩子，

在陡峭幽深的山岩间游逛……

二十六

“等到我将要死去的时候——

别不信，用不着等待很久——

请差人抬我到我们花园，

把我就抬到那块地方——

两株洋槐正鲜花怒放……

洋槐间的野草是那样茂密，

清新的空气是如此芬芳，

满树沐浴着阳光的碧叶

炫耀它晶莹的金色盛装！

请让人把我安放在那地方。

我将要最后一次尽情地

饱览苍穹那无垠的光芒！

这里，同高加索遥遥相望！

也许高加索从自己的山头，

将会托付那凉爽的清风，

给我带来它诀别的问候……

那亲切的声音，在我临死时，

又将回荡在我的耳畔！

我将想，这是我的弟兄，

或朋友，俯身在我头边，

用他那只关怀备至的手

擦去我临终脸上的冷汗，

这是他为我轻声唱歌，

歌唱我那可爱的国家……

我将怀着这种思念长眠，

决不对任何人诅咒谩骂！……”

（一八三九年）

恶魔

（东方故事）

第一章

一

……忧郁的恶魔，受逐的精灵，

在罪孽深重的尘世上盘旋，

往昔那美好岁月里的情景，

一幕接一幕浮现在他眼前：

想当年，他这纯真的司智天使，

在光明的居所里大显身手；

想当年，那疾驰而过的彗星，

常常喜欢用亲切的微笑，

回报他的一笑以表示问候；

想当年，他怀着认识的渴求，

透过了终年不散的迷雾，

俯瞰着一群群飘浮在空中，

已被上苍丢弃了的星辰；

想当年，他这个造物的幸运儿，

保持着希望，充满了爱心！

他从不怀疑，也未曾恼恨，

千百年无益而乏味的时光，

没有影响到他心灵的纯真……

还有许许多多的……但他

要回忆这一切却力不从心！

二

……逐客早已在尘世上徘徊，

却没有一个栖身的所在：

光阴荏苒，是那么单调，

世纪一个接一个地飞逝，

如一分钟跟一分钟疾走。

他威慑芸芸众生的尘世，

毫无享受地播种着邪恶，

凭着那一身高强的技艺，

无论到哪里都没有敌手——

但作恶已使他感到厌腻。

三

……天国的逐客纵身飞越了

高加索起伏的群峰的上空：

下面是横贯着的加兹贝克山，

似金刚石辉耀着永恒的雪峰，

而曲曲弯弯的达里亚山谷

黑魆魆地蜿蜒在深渊之中，

如蛇蝎穴居的大地的裂缝。

捷列克河不息地奔流腾跳，

像鬃毛蓬松的狮子在咆哮——

那出没在荒山野地的走兽，

那盘旋在碧蓝高空的飞鸟，

都谛听河水的急语滔滔。

天际一块块金色的云朵，

从遥远、遥远的南天异邦，

把这条大河护送到北国；

两岸比肩林立的峭壁，

犹带几分蒙眬的睡意，

把头颈垂在急流之上，

凝视着闪过眼前的波浪；

那崖上古堡的座座塔楼，

如巨人把高加索的大门看守，

穿过那重重的云遮雾嶂，

正目光严峻地瞭望前方。

上帝创造的这周遭世界

荒僻不堪，却美妙绝伦；

然而这位高傲的精灵，

对着自家上帝的造物，

投以不屑一顾的眼神，

而在他那高高的额角上，

看不出有一丝丝表情。

四

……他眼前别是一番景象，

芳草鲜花正千姿百态：

锦绣的格鲁吉亚谷地，

远远地像张地毯铺开；

多么幸福的华美之邦！

那俨如天柱一般的白杨，

那潺潺地奔流不息的小溪，

它那彩石铺底的河床，

还有那一丛一丛的蔷薇，

夜莺在把蔷薇美人歌唱，

美人不理睬情歌的悠扬；

那被密密的长春藤盘绕的

枝叶繁茂如门廊的悬铃，

那里在烈日当空的时刻，

有胆小的麋鹿躲藏的山洞；

那树叶的光泽、喧声和生气，

那成百种声音交响在一起，

那千万棵花草树木同呼吸！

那令人慵倦的正午的炎热，

那受到馨香的露珠的滋养

而变得湿润宜人的黑夜，

还有那明眸一般的繁星，

亮得如格鲁吉亚少女的眼睛！……

但是大自然的这番景色，

在逐客空漠无聊的心中，

激不起新的力量和感情；

对眼前所见到的一切

他不是蔑视，就是妒恨。

五

……白发苍苍的古达尔修建了

高高的房屋和宽宽的院落……

自古顺从的奴仆们为此

付出了多少泪水和劳作。

院墙从一清早投下阴影，

横卧在近旁山岗的坡面。

悬崖上凿出了层层石级，

从角形的塔楼通到河边；

年轻的公爵小姐塔玛拉，

头上蒙着洁白的面纱，

要到阿拉瓜河边去打水，

常常沿这些石级而下。

六

……阴森的房屋从悬崖之巅，

总是朝山谷默默凝望；

今天这里却排起了盛宴——

美酒倾流，风笛悠扬——

古达尔在给女儿定亲，

他叫来全家开怀畅饮。

未婚妻受到女友陪伴，

坐在铺着地毯的屋顶：

边玩边唱地欢度时光。

半轮落日进远山躲藏；

她们击掌打起了节拍，

放开了歌喉齐声歌唱——

年轻的未婚妻拿起手鼓，

举过头顶，摆动它旋转，

忽而跑起来比鸟还轻盈，

忽而停住了，抬起双眼——

在那令人妒羡的睫毛下，

水汪汪的眼睛亮光闪闪，

她忽而扬起乌黑的细眉，

忽而又微微将脖颈歪斜，

她那柔美灵巧的小腿，

在地毯上轻盈浮游起来；

她洋溢着稚气的喜悦，

满面春风，笑逐颜开。

在那碧波粼粼的水面上，

月光时时戏弄它的清辉，

但岂能同她的笑靥相媲美：

尽洋溢生命和青春的芳菲。

七

……我起誓，凭着夜半的星辰、

夕阳的余晖和东天的霞光：

黄金之国波斯的君主，

和任何一个人间的帝王，

未吻过如此迷人的眼睛；

宫中飞沫四溅的喷泉，

也从没有在炎热的时辰，

洗浴过如此苗条的腰身！

还不曾有一只人间的手，

把这般可爱的额头抚弄，

把如此柔美的发辫解开；

我起誓，这样出众的美人，

从人间失去天国后还不曾

在南国的阳光下一显风韵。

八

……她在跳最后一次独舞，

唉！她这古达尔的继承人，

天真烂漫的自由之子，

明早等候她的将会是：

凄苦无告的女奴的命运，

那至今仍似异邦的祖国，

和那些素昧平生的家人。

心中暗暗滋生的疑虑，

使她的容颜常笼罩愁云；

而她的一切举止和行动，

如此优雅，那样动人，

充满憨态可掬的表情，

假如恶魔从身旁飞过去，

在这个时候对她瞥一眼，

那么回想起往昔的伙伴时，

他会转过脸，吐一声长叹……

九

……恶魔果然一眼看见了……

刹那间他心里突然感到

一阵难以名状的激动，

他那心田空漠而寂寥，

上面有幸福的声音缭绕——

于是他重又懂得为什么

爱情、善良和美是至宝！……

他把这一甜蜜的场面

久久不停地看了又看，

重温往昔生活的幻梦，

此刻连缀成一串长链，

有如一颗跟一颗的星星，

一环接一环掠过他眼前。

被一种无形的力量惊呆，

他便开始体尝新的忧伤；

心中萌发的感情突然间

用故乡的话语开起了腔。

这莫非是个复活的兆头？

他虽然搜索自己的枯肠，

找不出诡谲的勾引的话来……

忘掉它？——上帝没让他忘却——

他自己又怎能就此忘怀！……

……

十

……那位迫不及待的未婚夫，

日暮前要赶赴婚礼的喜筵，

把骏马累得精疲力竭。

他幸运地到达水流清澈的

阿拉瓜河青青的河畔。

一串长长的骆驼队尾随着，

在聘礼的重负下步履艰难，

它浩浩荡荡，隐隐绰绰，

一路上驼铃叮叮当当。

这是西诺达尔的国王

率领豪华的驼队在行进。

灵活的腰身用皮带勒紧，

一根根长剑和短剑的彩鞘，

在阳光照射下熠熠闪耀；

他背上挂着雕花的长枪。

短褂上两个肥大的袖筒，

一路在马背上随风飘荡——

短褂缀满了金边和银边，

马鞍上满饰着彩色丝绣，

笼头下垂挂着丝缨绺绺；

他胯下这匹无价的宝马，

从头到脚被汗水浇洒。

这卡巴拉赫
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 培育的快马

竖起了耳朵，非常害怕，

喷着鼻息，从峭壁之上，

斜睨着腾跃飞溅的波浪。

沿岸的道路窄狭而危险！

左边是峭壁林立的险峰，

右边是激流滚滚的深渊。

天色已不早。在雪峰之上

晚霞在消逝，夜雾迷漫……

驼队加快了步伐往前赶。

十一

……路旁出现一个小教堂……

有个王公早作古升天，

他被复仇的手所杀死，

已成了神明，不可冒犯。

此后无论谁奔向哪里，

去欢度节日或奔赴战场，

他们总要把虔诚的祝祷，

默默带到这小小的教堂；

这样的祈祷果真能使人

避开伊斯兰教徒的刀枪。

然而这位骁勇的未婚夫，

眼里没有祖先的习俗。

狡黠的恶魔为迷惑他，

用诡计叫他沉入了幻想：

他仿佛觉得在夜幕之下，

正在亲吻着出嫁的新娘。

前面忽闪过两个人影，

便一声枪响！怎么回事？……

勇敢的公爵没有作声，

踏着铿锵的马镫欠欠身，

一手把皮帽朝眉尖拉下；

土耳其手枪在手中一闪，

皮鞭一响，他像头苍鹰

猛扑过去……又一声枪响！

粗野的喊叫、低微的呻吟

顿时传遍了深深的山坳——

战斗持续没有多久：

胆怯的格鲁吉亚人已逃跑！

十二

……一切又重归于寂静；

骆驼队不时挤作一团，

恐怖地望着骑士们的尸体；

于是驼铃低沉的叮当声

又在寂静的草原上响起。

这豪华的驼队遭到劫洗；

于是夜间出没的禽鸟，

在基督徒尸体上空盘旋！

在埋葬他们祖先尸骨的

修道院内的大石板下面，

静谧的墓等候他们去安眠；

他们的母亲和姐姐妹妹，

决不会戴着长长的披肩，

带着忧伤、号哭和祝祷，

从遥远的地方前来吊唁！

但在这里道旁的山岩上，

会有热心人来竖个十字架，

以表示对他们永志不忘；

春天里繁衍起来的藤萝，

也会用如网的碧色枝蔓，

把它缠绕，对它抚慰；

疲惫的行人将不止一次地

在艰辛的途中暂停片刻，

在上苍的树荫底下歇歇……

十三

……骏马跑得胜过扁角鹿，

喷着鼻息，像冲去交锋；

忽而在奔跑中突然停住，

把两个鼻孔使劲地翕动，

竖耳听着微风的声息；

忽而将蹄铁叮当响的棘刺，

急雨般朝地面不停地敲击，

抖擞它那乱蓬蓬的鬃毛，

不顾一切地尽朝前飞跑。

它背上骑着个沉默的骑士！

有时他把头贴着马鬃，

骑在鞍子上全身抖颤。

他已再也握不住缰绳，

把脚板紧紧踩入马镫，

鞍垫上从远处可以看见

两股鲜血流得像涌泉。

飞快的骏马，你从战场上，

固然飞箭般把主人救出，

但沃舍梯人
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 狠毒的子弹啊，

在漆黑的夜里已把他逮住！

十四

……古达尔一家哭泣又呻吟，

他家的院子挤满了人群：

是谁家的被赶病的骏马，

在大门前的石阶上倒下？

这个咽了气的骑士是谁？

他那黝黑的前额的皱纹，

留着为打仗焦急的印痕。

武器和服装上鲜血淋淋；

一只手最后紧拉着马鬃，

至今仍死死抓住不放松。

新娘啊，你的那双眼睛

没有把年轻的新郎久等：

他信守不渝公爵的诺言，

策马来参加新婚的喜筵……

唉！然而他再也不能

跨上自己的骏马飞奔！……

十五

……神的惩罚像晴天霹雳

降临这个无虑的家庭！

这位可怜的塔玛拉啊，

倒在了床上哭个不停；

胸脯起伏着，大声喘气，

泪珠一颗接一颗往下滴；

此刻她仿佛听得在头上，

有个神秘的声音开了腔：

“别哭，孩子，别徒然哭泣！

泪水落到无言的尸体上，

成不了起死回生的甘露：

它只能使你的明眸模糊，

灼痛你少女双颊的肌肤！

他如今在离你很远的地方，

不会知悉、懂得你的哀伤；

如今天国的光辉抚慰着

他眼中射出的空灵目光；

他此刻正聆听天国的歌唱……

人生的琐俗不堪的幻梦，

不幸少女的哭泣和呻吟，

在天国贵客眼里值几文？

不，人间天使，相信我：

一个平庸的造物的一生，

怎抵你可贵的悲哀一瞬！

“在那太空的大洋上，

那整齐的星辰合唱队，

不使舵，也不扬帆，

浮游于茫茫的雾海；

在一望无垠的旷野里，

飘忽的浮云在游移，

宛若絮状的畜群，

在天上不留下足迹。

浮云对离别和聚首，

没有欢乐或忧愁；

对未来无所希冀，

对往昔毫不惋惜。

当不幸煎熬你时，

只消把浮云怀想；

愿你能看破红尘，

就和这浮云一样！

“只消黑夜用它那帷幔，

将高加索的群峰覆盖，

只消那经咒语点化的

大千世界沉寂了下来；

只消峭壁顶上的寒风，

吹得衰草频频地摇摆，

而藏在草丛中的小鸟，

在暗中飞舞得更欢快；

那株活跃于夜间的小花，

贪婪地吸吮天降的甘露，

在葡萄的枝藤下面绽开；

只消那金黄色的月轮，

悄悄从山后爬了上来，

并偷看你的神韵风采——

那时我定将飞到你身边；

一直伴你到朝霞放彩，

并用一场场金色的幻梦，

将你丝绒般的睫毛覆盖……”

十六

……远处语声已经停息，

话音一个接一个沉寂，

她跳起身子环顾四周……

难言的激动在心中洋溢；

无论悲哀、恐惧、狂喜……

都难和这一激动相比拟。

她心中忽然百感交集；

心灵挣断了自身的锁链，

血管中如滚过一团烈焰，

她似觉这新奇的声音

仍然回响在自己的耳边。

黎明前一场久盼的美梦，

终于合上她困倦的双眼；

这声音用充满预感的遐想，

搅得她禁不住意乱心烦。

这位阴郁而无言的不速客，

辉耀着一种非人间的美色，

俯下身去贴近她的绣枕，

眼里饱含着深深的爱情，

凝望她时神色如此凄然，

仿佛他正为她不胜遗憾。

这不是天国派来的天使，

不是保佑她的天庭卫士：

他没有用七彩织就的冠冕，

把他的满头美发来装扮。

也不是地狱可怕的魂灵，

不是行为不端的受罪人！

像明朗的暮色：非昼非夜，

不是黑暗，也不是光明！……

第二章

一

……“父亲呀父亲，别恐吓我了，

别再把你的塔玛拉责骂；

我痛哭流涕：你瞧这眼泪，

这不是我初次挂的泪花。

娶亲的青年人从远方各地，

陡然摩肩接踵地找上门……

格鲁吉亚待嫁的女郎有的是，

我可不能嫁给任何人！……

啊，父亲，别责骂我吧。

你自己看得出：一天又一天，

给迷了心窍的苦命人在凋残

有一个鬼神使差的精灵，

用无敌的遐想折磨我的心；

我快死了，可怜可怜我吧！

把你这一片痴情的小女，

送到神圣的修道院里去，

救世主还能将我保佑，

我可以向他倾诉哀愁。

人世间不再有我的欢乐……

就让那昏暗不明的禅房

像棺木一样把我收容，

用圣物的宁静把我掩藏……”

二

……她的父母把她送进了

一所孤寂的修道院的禅房，

一件服服帖帖的紧身衣，

穿到她妙龄青春的胸上。

即令穿上出家人的法衣，

犹如身着绫罗绸缎，

她的心依旧怦怦地跳着，

充满纷至沓来的幻念。

在神坛前，在烛光下，

每当庄严的圣歌唱起，

她常在祷告声中听见，

一种听来耳熟的话语。

有时在幽暗殿堂的圆顶下，

在祭烟轻轻缭绕之中，

闪过一个谙熟的形象，

但消逝无踪，没有响声；

像颗星，它悄悄闪着光芒，

诱惑、召唤着……究竟向何方？

三

……在两道山冈中的绿荫间，

隐藏着一座圣洁的修道院。

周围是一排排白杨和悬铃，

而有时当夜幕向山谷降临，

透过那白杨和悬铃的枝叶，

在一间僧房的窗户里边，

闪烁着怀春小尼姑的灯盏。

四周，在扁桃树的绿荫下，

肃立着一排凄凉的十字架——

墓地上默不作声的卫士，

轻捷的小鸟合唱队叽叽喳喳。

一股股山泉泛着粼粼寒波，

在那山石中间欢跳、喧哗，

然后在陡峭如悬的山岩下，

汇合在山谷中济济一堂，

穿过树丛和霜染的花丛，

一往无前地奔向远方。

四

……往北是望不断的山峦。

每当阿芙乐尔
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 露出红颜，

这时在那幽谷的深处，

袅袅不绝地升起了青烟。

祈祷的司仪者面向东方，

发出举行祷告的召唤，

那颤颤悠悠的嘹亮钟声，

频频催醒沉睡的寺院；

到了庄严而静穆的时光，

那年轻的格鲁吉亚女郎，

从陡峭的山坡走了下来，

顶着长颈罐到河边汲水，

此时白雪皑皑的山岭啊，

宛若一道淡紫色的围墙，

呈现在澄彻如洗的天上，

而在那夕阳西下的时刻，

群峰又披上嫣红的浓装；

加兹贝克这个高加索之王

头戴缠头巾，身穿锦法衣，

在群山丛中插入云端，

居高临下，似鸡群鹤立。

五

……然而在塔玛拉的内心，

那罪恶的邪念终日萦萦，

它无法领受圣洁的欢欣——

世界都蒙上了忧郁的阴影；

一切都成为她痛苦的借口：

黎明的光辉或夜晚的黑暗。

每当那昏沉沉的黑夜

用凉意紧紧拥抱大地，

她总会在圣像的面前

突然晕倒，痛哭流涕；

在这寂寂无声的夜里，

她那悲悲切切的哭声，

常常引起行人的注意；

他会以为：“这是囚禁在

山洞里的精灵在呻吟！”

于是，他便要侧耳倾听，

策着乏马飞快地驰骋……

六

……塔玛拉充满忧伤和不安，

她常常陷入沉思默想，

形单影只地坐在窗前，

用紧盯不舍的目光眺望。

她整天唉声叹气地期待……

有人低声对她说：他准来！

好梦无端不给她安慰，

他无端不会入梦相会，

当时他眼里饱含着忧伤，

他说的话儿也温存异常。

她一连许多天都很痛苦，

自己也不知是什么缘故；

每当她本想向圣灵祷告，

心儿却不由得向他祈祷；

不息的斗争使她疲乏，

但每当她在床上躺下，

如枕针尖，憋闷又惧怕，

她猛地跳起，浑身战栗；

胸脯和肩头滚烫如烧，

两眼迷惘，无力地喘息，

张臂贪婪地寻求着欢会，

热吻渐渐消失在她唇际……

……

……

七

……苍茫暮色的轻盈帷幕

覆盖了高加索层层山峦。

受贪恋女色的习性驱使，

恶魔又一次飞到修道院。

然而他好长时间没有敢

把静穆居所中的瑰宝冒犯。

也曾有过这样的时候：

他似乎已经作好准备，

放弃一个残忍的预谋。

他在高墙外沉思起来，

一步不停地总在徘徊；

树叶无风也随脚步颤动。

他抬眼看见了一盏神灯，

在她的窗户里闪闪烁烁；

她早就在等待着一个人！

青加尔琴
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 悠扬的叮咚乐音，

此刻在万籁俱寂中回荡，

一曲曲歌声在空中传扬，

这歌声流呀，不停地流，

似滴滴泪珠均匀往下淌。

这歌声竟如此柔情绵绵，

仿佛它是在天国的仙境

为安慰人间谱成的乐章！

莫非是哪一位天国仙子，

想起和被遗忘的朋友重逢，

神不知鬼不觉地飞来室中，

为他咏唱那往昔的时光，

抚慰他心中留下的伤痛？……

恶魔生平第一次领尝了

爱情的惆怅和激动不安；

他正想心惊胆怕地躲开……

可两翅却已不能动弹！

真奇怪！从他黯然的眼眸

辛酸的泪水簌簌直流……

而今在那间禅室的附近，

人们还看得见一块石头，

它被一种非凡人的泪水，

火焰般滚烫的泪水穿透！……

八

……他满怀恋情走进她闺门，

带一颗改恶从善的诚心，

他心里在想，他所期待的

那崭新的生活已经来临。

伴希冀而来的莫名战栗，

对前途未卜的隐隐恐惧，

和恶魔的傲气都难解难分，

如恋人初会时一见倾心。

这是一个不祥的预兆！

他走了进去，看得分明：

面前是天国使者司智天使，

他护佑思凡还俗的美人，

长着一个辉耀的额头，

脸上挂着开朗的笑容，

用翅膀护卫她抵御敌人；

刹那间神光的条条芒线，

刺射着流露邪念的双眼，

没有欣喜若狂的问候，

传出令人难堪的责难：

九

……“不安的精灵，不仁的精灵，

谁叫你半夜漆黑来登门？

这里并没有你的崇拜者，

至今仍没有邪恶的踪影；

不准把你那罪恶的魔掌

伸向我圣物，伸向我所爱，

是谁呼唤你？”

……恶狠狠的精灵

以狡狯一笑回答所问；

妒心烧红了他的眼睛，

向来蜷伏着的憎的毒蛇，

重又在他的心中苏醒。

“她是我的！”他厉色疾言，

“你放开她！她是我的！

护法神呀，你来晚了，

你不配仲裁我俩的是非。

在她那颗高傲的心上，

我早已把我的印记打下，

这里不再有你的圣物了，

任凭我爱，任凭我管辖！”

于是天使用凄然的神色，

朝可怜的受害者望了一眼，

然后展开了他的翅膀，

沉没在无边的太空里面。

……

十

塔玛拉

……啊，你是谁？你的话多可怕！

是地狱还是天国派了你来？

你想要干吗？……

恶魔

……你长得多美呀！

塔玛拉

但你告诉我，你是谁？快回答……

恶魔

我是那个人：你在寂静的

半夜里谛听过他的声音，

他心中常对你低诉情怀，

他的忧伤你猜出了几分，

在梦中你见过他的身影。

我是个眼露绝望的人；

我是个谁也不会爱的人；

我是条挞罚众生的皮鞭，

我是认识和自由国之王，

上天的仇敌，自然的灾祸，

你瞧，我匍匐在你跟前！

我柔情满怀地给你带来

对于爱情的默默祈祷，

我生平第一次流的泪水，

我生平第一桩尘世苦恼。

啊，你发发慈悲听完吧！

你只消一句话就可让我

重返天国，重新行善。

若披上你圣洁爱情的锦衣，

我会变成个新的天使，

在天国重新光彩熠熠；

啊，只求你听我说完，

我爱你，我是你的奴隶！

当我刚见你的身影，

我就突然暗暗憎恨

我的不朽和我的威力。

就情不自禁地妒羡起

远非美满的人世乐趣；

不能像你生活多痛苦，

和你身处两地真可怖。

在我六神无主的心中，

很快又点燃起意外的光，

在我往日的伤痕的深处，

像一条蛇，蠕动着忧伤。

假如没有你，永恒有何用？

无边的领地又何足称道？

不过是响亮的空洞字眼，

不过是没有神灵的大庙！

塔玛拉

……啊，给我滚，狡猾的精灵！

住嘴，我不会相信敌人……

主啊……唉，我不能祈祷……

毒鸩已淹没我衰疲的心窍！

听着，你将会把我毁掉；

你的话语是毒药和烈火……

告诉我，你为什么爱我！

恶魔

……美人，你问为什么吗？唉，

我也不知道……我浑身充满

新的生命活力，我骄傲地

从罪恶的头上摘掉了荆冠。

我把往昔的一切全丢弃：

天堂和地狱全在你眼里。

我以非人间的激情爱你，

这种爱是你所望尘莫及：

用永不止息的思想和幻念，

用全部威力和莫大的快感。

在我心中，从开天辟地起，

就深深刻上了你的容颜，

在荒原般的永恒的太空里，

你的芳姿萦回在我眼前。

一个芳名在我耳畔响起，

它早已骚扰着我的心房，

在天国欢度的幸福日子里，

我就缺少你伴在我身旁。

啊，假如你能够懂得，

是多么难以忍受的痛楚：

整整一辈子，许多个世纪，

独个儿享受，独个儿受苦，

既不为作恶而期待夸奖，

也不为行善而希求犒赏；

为自己活着，对自己厌烦，

对既无胜利也无和解的

这场无休止的奋争已厌倦！

永远地惋惜，却没有希冀，

知悉、感到、看见一切，

竭力把世上的一切憎恨，

对世上的一切加以轻蔑！……

自从上苍的诅咒灵验了，

从此大自然热烈的怀抱，

对我变得永远地冷淡；

我眼前太空一片湛蓝；

我看见早已相识的星宿，

它们身穿结婚的礼服……

它们头戴金冠过眼前；

结果竟然没有一颗星

认出我是从前的同伴。

我在绝望中开始呼唤

和我身份相似的逐客，

然而他们的狰狞和恶言，

唉，实在难让我认出。

我大吃一惊，拍拍翅膀，

疾飞而去——为什么？去何方？

我不知……我已被故友抛弃；

世界对于我已喑哑无声，

好像伊甸园对于我那样。

正像一条撞坏了的小船，

没有扬帆，也不使舵，

听凭水流的任意摆布，

无目标地朝远方漂泊；

又像在那黎明的时分，

一片孕育着雷雨的残云，

黑沉沉地高挂在蓝天，

孤零零地到处不敢泊岸，

无目的、无踪迹地飘飞着，

不知哪里飞来去何方！

我没有长久地捉弄人们，

没有长久地教他们作孽，

亵渎了一切高尚的事物，

玷污了一切美好的东西；

没有多久……轻易而永远地

扑灭人们天真的信仰……

难道十足的蠢材和伪君子，

也配受我的关怀备至？

我便到深山峡谷中隐藏；

像颗流星，在夜半更深的

一团漆黑中开始了游荡……

当孤独的旅人向前疾行，

总要受临近灯火的欺骗；

等连人带马跌进了深渊，

再呼喊救命也已经枉然——

身后的峭壁上血迹斑斑……

但这种阴森可怕的恶作剧，

并没有长久地叫我高兴！

在同强劲的飓风搏斗中，

我常常扬起漫天的灰尘，

身披雷电和迷雾的铠甲，

呼啦啦地在云端里飞腾，

想凭借这暴戾的风雨雷电，

压倒我心底的恶语怨声，

摆脱那无可回避的思索，

把难忘的往事忘个干净！

若与我这无人知晓的、

哪怕是片刻的痛苦并论，

古往今来多少代的世人，

他们的困苦、辛劳和不幸，

都只是微不足道的传闻！

人们算什么？——生活和劳作？

他们已作古，或将离人间，

一线希望是公正的法官：

他会宽恕我，虽然刑难免！

我的悲哀却永和我同在，

和我一样，没完没了；

即便入坟墓，也不得安息！

有时像条长蛇把我缠绕，

有时似烈焰呼呼地燃烧，

有时如石头压着我的心——

一座无法摧毁的陵墓，

埋葬着逝去的希望和激情！……

塔玛拉

……我干吗要知道你的悲哀？

你干吗对我来倾诉积怨？

你真罪过……

恶魔

难道是害了你？

塔玛拉

有人听得见我们说话！……

恶魔

……只有我们俩。

塔玛拉

可是上帝！

恶魔

……他看都不看咱们一眼：

他管天国，管不着人间！

塔玛拉

那么地狱的惩罚和磨难呢？

恶魔

怕什么？以后你跟我在一起！

塔玛拉

……无论你是谁，萍水相逢的朋友，

尽管要把平静永远毁弃，

我也将以一种难言的快慰，

多灾多难的人，聆听你，

但倘若你的言辞狡诈，

但倘若你把骗局伏下……

啊，留情吧！有什么光彩？

我的心与你有什么相干？

难道说我在天国看起来，

比不屑你一顾的人都珍贵？

唉！她们也都很俊美，

处女的床褥，和这里一样，

还没有被凡人的手弄脏……

不！你给我海誓山盟……

说吧，——你瞧我多么忧伤；

你瞧这女人的执着想望！

你不禁会安慰我内心的惊恐……

但你全明白，全都知道，

当然，你就会对我可怜！

发誓吧……现在就向我许愿：

摈弃种种罪恶的欲念。

难道真的已不会再有

信守不渝的誓言和许愿？……

恶魔

……我以创世的第一日起誓，

以创世的最后一日起誓，

我以犯罪的奇耻大辱

和永恒真理的胜利起誓。

以失败时的伤心痛苦、

胜利后的片刻遐想起誓；

我以我俩欢快的幽会

和新的可怕诀别起誓。

我以一大群精灵的名义，

以我统率的弟兄们的遭遇，

以冷漠的天使和警觉之敌

手中所持的刀剑起誓；

以天堂之乐和地狱之苦、

人间的圣物和你起誓，

我以你那最后的顾盼、

你那初次淌出的泪滴、

你那柔顺的芳唇的呼吸、

你那丝发的波纹起誓；

我以幸福和苦难来起誓，

我以自己的爱情来起誓：

我已抛开了旧日的仇恨，

摈弃了引以自豪的思索；

从今再没有狡猾的谄媚

可以毒害任何人的智慧，

我想要重新同天国修好，

我想要爱，我想要祈祷，

我想要信仰至善的境界。

在我不会辱没你的额上，

定要用悔恨的泪水洗去

被天国的烈焰烧出的焦斑；

就让世界在无知的平静中，

摆脱我而再入繁华之季！

啊，请相信我：到如今

仅我一人了解你、敬重你：

我把你选作了我的圣物，

在你的跟前放弃了权柄。

我像盼恩赐般盼你的爱，

以永恒来换取你的一瞬；

相信吧，塔玛拉，在爱情中，

我像在邪恶中伟大而坚定。

我，这太空的自由的骄子，

要把你带到星外的天国去；

你将要成为宇宙的女皇，

我第一个女性的伴侣；

你将以超然物外的神情，

去俯察下界的世态人伦，

在那里没有真正的幸福，

也没有不衰的美色风韵，

在那里只有犯罪和绞刑，

唯有卑劣的欲念可以滋生；

在那里人不会无惧地爱，

也不善于无所畏惧地恨。

也许你现在还不大懂得，

钟情一时的爱是什么？

不过是年轻的热血激荡。

日久天长，热血就变凉！

谁能敌得过离别的摧折，

经得起新的美色的诱惑，

受得了精神的苦闷和疲惫，

还有那不羁的想入非非？

不！我的女友，你可知道，

命运神该不是注定要你：

在懦夫和冷酷的人们中间，

在伪装的朋友和敌人中间，

在恐怖和空怀的希望之中，

在无谓而繁重的劳作之中，

成为被妒心驱赶的奴隶，

在窄小圈子里默默地凋零！

你在高墙内，祈祷声中，

此时你离神灵非常遥远，

一如你与人们远远阻隔，

你不会春心未动离人间。

啊，不，俊美的造物啊，

你注定应有另一种命运，

等待你的是另一种痛苦、

无与伦比的另一种欢欣；

抛却你那往昔的想望吧，

丢开可怜的尘世而去吧：

我将要为此而给你打开

引以自豪的认识的深渊。

我要把为我效劳的精灵们，

带到你跟前供你去调遣；

我的美人啊，我要送给你，

和蔼可亲而奇异的侍女；

我要从东天的星斗头上，

为你摘下它黄金的冠冕；

我要从花朵上采撷甘露，

用夜半的露珠撒满金冠；

我要用嫣红的夕阳余晖，

当作彩带缠绕在你身上；

我要让你四周围的空气，

饱餐芳草和鲜花的清香；

我要弹奏出奇妙的乐音，

常使它缭绕在你的耳畔；

我要用绿松石和琥珀，

筑起一座座华丽的宫殿；

我要跃身潜入海底，

我要展翅飞上云端，

我要给你人间的一切，

快把我爱恋！……

十一

……于是他轻轻地

用火热的嘴亲了一亲

她那两片颤抖的朱唇；

他用一番勾引她的情话，

作为给她的哀求的回答。

炯炯的目光紧盯她双眼，

如火烧火燎。在漆黑的夜间，

这目光在她头上闪着白焰，

它不可抵挡，似两把短剑。

唉，这恶魔已得意扬扬！

他的吻放出的致命毒液，

霎时间渗进了她的胸膛。

一声痛苦的、可怖的惨叫，

把寂寂无声的夜空划破了。

这一叫声包含着一切：

爱情、痛苦、责备和哀求，

还有那无可奈何的诀别——

同一个年轻的生命分手。

十二

……当时午夜值班的看守人，

独自围绕着高高的墙垣，

手拿一块打更用的铁板，

慢慢走着他预定的路线，

走到年轻修女的禅室旁，

他就停下了均匀的脚步，

把一只手按住在铁板上，

他一时感到有点局促。

透过这四周的一片寂静，

他仿佛隐隐约约地听见：

两张嘴正在和谐地亲吻，

短促地叫唤，微弱地呻吟。

于是乎一种渎神的疑念，

不由得袭进老人的心坎……

然而再过片刻光景，

一切重又变得宁静。

唯有吹拂着的阵阵清风，

捎来树叶抱怨的声息，

还有那山涧流水凄厉地

在同黑黝黝的河岸絮语。

老人在恐怖中匆匆诵念

侍奉上帝者的教规经文，

好从自己渎神的疑念中，

驱散掉这恶魔的迷魂；

还用哆哆嗦嗦的手指，

在激动的胸口忙划十字，

再悄悄加快自己的脚步，

继续走他那巡更的老路。

……

……

十三

……她已安卧在她的棺木里，

同沉睡的仙女一样可爱，

她那慵倦失色的粉额，

比覆布还要干净洁白。

她的睫毛永远地垂着……

天哪！谁人见了不说：

睫毛下的眸子只是在打盹，

这样美的眼睛仅仅在期待

朝霞般的光或亲人的吻！

然而白日的光辉徒然地

用金色的流光涂抹她眼睛，

亲人们全都徒劳无益地

在默默的悲哀中把她亲吻……

不，再没有什么能除去

死神所留下的永恒的印痕！

十四

……往常逢到喜庆的日子，

塔玛拉从来还没有穿上

这华美多彩的节日盛装。

采自她家乡山谷的鲜花

（古时候风行过这种仪式），

在她身上散发着芬芳，

鲜花被紧握在死者手里，

仿佛在同土地死别生离！

她脸上没有任何迹象，

表明她生命的末日是在

热恋与欢情之中临降；

她端庄的脸庞蒙眬似睡，

充溢着大理石雕像之美：

没有一丝丝表情的流露，

没有感情和理智的伴随，

只是神秘得如勾魂的鬼魅。

奇怪的一笑掠过她芳唇，

在她的脸上凝成了遗恨，

仿佛对着注视她的眼睛，

诉说不尽那伤心的事情：

是一颗情愿凋蔽的心，

正在流露对人生的轻蔑，

是临终最后一念的表示，

是向人间默默的诀别。

作为浮生空留的反照，

这一笑比起永闭的眼睛，

散发出更多更多的死气，

越发使人在绝望中悲痛。

正如在日落的庄严时辰，

红日的巨轮早已经西沉，

把自己融化在金色的海心，

高加索白雪皑皑的群峰，

瞬息间挽留着血红的夕照，

还在黑沉沉的天际辉耀。

然而这奄奄一息的光芒，

在荒原上再也映不出回光；

它从它所羁留的冰封绝顶，

不能为任何人把行程照亮！……

十五

……济济一群的至亲和近邻

聚集好登上送殡的途程。

古达尔撕扯着银白的卷发，

有气无力地顿足捶胸。

他已是生平最后一次

拉出他的白鬃马当坐骑，

于是送殡的马车队出发，

行程是三天三夜不停息：

远在老祖先的尸骨堆中，

为她掘了个安宁的坟冢。

古达尔曾经有一个祖先，

是个劫路和掠村的强盗，

当病魔缠得他卧床不起，

就轮到了他来忏悔祈祷。

为了赎回自己的罪孽，

在那花岗石山岩顶上，

他许愿修建一所教堂，

那里但闻暴风雪的歌唱，

那里只有老鸢能飞翔。

不久在加兹贝克的雪峰间，

筑起了一座孤零零的寺院，

而那个凶狠老人的尸骨，

从此在这里得到了安眠；

那行云出没的峭壁巉岩，

从此便变成了他的陵园：

莫非因为他死后的居所，

离天庭近了才更加温暖？……

莫非是他离开人世远了，

永恒的梦才不致被扰乱？……

但也枉然！亡人梦不见

往昔岁月的欢乐或忧烦……

十六

……在广漠无际的碧色太空，

有一个神圣的天使在飞行，

他张开自己金色的双翅，

把她这个罪孽深重的灵魂，

从人世间一直带往天庭。

天使用甜言蜜语的许愿，

驱散这魂灵心中的疑云，

还用泪水从她的身上

洗去过失和痛苦的遗痕。

从远处传来了天国的声音——

突然间，有个地狱的精灵，

从万丈深渊里盘旋而起，

截断那通畅无阻的旅程。

他力大无穷，有如风驰。

他闪闪发光，宛似电掣，

他狂妄已极，出言不逊，

说道：“她是属于我的！”

……塔玛拉罪孽深重的魂灵，

紧紧靠在保护人的怀中，

用祷语压下自己的惶恐。

未来的命运眼看要决定，

在她面前站着的又是他，

天哪！又有谁能把他认出？

他的目光是那样凶狠，

他的周身充满着那么多

无穷无尽的敌意的毒剂，

从他那纹丝不动的脸上，

发出坟墓般阴森的寒气。

……“快走开，阴郁多疑的精灵！”

天国的使者回答他道：

“你心满意足地幸灾乐祸；

但裁判的时刻已经来到——

上帝的裁决公正不阿！

对她考验的期限已满；

她身上恶行的桎梏已落下，

连同她速朽的尘世之衫。

你知道，我们早已等着她！

她的灵魂属于那种人，

他们度过的整个一生，

不过是这样短短一瞬：

痛苦难忍，难得欢欣。

造物主用了最佳的灵气，

捻就他们生命的琴弦，

不是为人寰而创造他们，

也不为他们才创造人寰！

她用了极其惨痛的代价，

去抵偿心中一时的狐疑……

她受了苦，也尝到了爱——

天国的大门为爱情敞开！”

……天使用他严厉的目光，

向这诱惑者瞥了一眼，

然后欢快地振振翅膀，

在苍穹的辉光里沉淹。

失败的恶魔满口诅咒

自己那些胡乱的梦幻，

他依然留在宇宙中间，

孑然一身，孤傲如常，

对谁也不爱，也不指望！……

——

……在怪石嶙峋的山坡之上，

在柯依沙乌尔峡谷上方，

直至今日依然残存着

老朽不堪的锯齿形城墙。

关于它还流传着不少故事，

孩子们一听便不寒而栗……

这座默然无语的古迹，

是那神奇岁月的见证人，

像个幽灵兀立在树丛中。

下边是星星点点的山村，

大地吐绿，鲜花盛开，

杂乱的人声渐渐地消失，

商队响着铃从远方走来，

山涧闪着光，溅起浪花，

穿过云雾将飞流倾下。

像个无忧无虑的孩子，

大自然嬉笑着尽情玩赏

它那永远年轻的生命、

凉爽、艳阳和明媚春光。

……但这座古堡十分忧伤，

它多少年来已破败不堪，

很像个可怜的孤身老人，

他的亲友们已离开人间。

城堡里的不可见的居民，

只等待明月升上天庭：

这才有他们的欢乐和自由，

四处奔跑着，喧闹不停。

新来的隐者白头蜘蛛，

正在编织蛛网的基架；

一群身披绿装的蜥蜴，

在屋顶上欢快地玩耍；

一条小心翼翼的长蛇，

爬出了那阴暗的洞穴，

游到古老台阶的石板上。

时而忽盘成三圈圆盘，

时而又如长带般横躺。

恰似丢弃在古战场上的

阵亡英雄不再用的宝剑，

至今在那里闪闪发光！……

这里四周已满目荒凉；

无一处残留往昔的痕迹；

时代的巨手孜孜不倦地

久久地早把遗迹刷洗，

没有一物能使人再记起

古达尔的美名和他的娇女！

……然而这座礼拜堂，在那

埋他们尸骨的陡峭峰巅，

仍然被一种神威庇护着，

还从天际云端映入眼帘。

一块块黑色的花岗岩，

伫立守卫在它的门边，

白雪的斗篷披挂在肩；

一根根永世不化的冰凌，

当作铠甲闪耀在胸前。

那睡眼惺忪的雪崩碎块，

宛若瀑布，从坡顶流下，

中途却突然被严寒阻住，

雪块皱起眉在四周悬挂。

暴风雪在这里来往巡行，

从白头的墙上拂去雪尘，

时而像唱起了长长的歌，

时而又似呼唤着哨兵；

只有行云听说了在远处，

某个国度里有奇特的寺庙，

便成群结队地打从东方，

匆匆来这里朝拜祈祷；

却早已没有任何人再来

对这块墓石默默凭吊。

阴郁的加兹贝克的悬崖，

贪婪地守护着它的猎品，

人类那永无休止的哀怨，

无法扰乱它永恒的宁静。

（一八四一年）



[1]
 莱蒙托夫幼年萦回于耳际的母亲的歌声。


[2]
 诗人曾自称他在十岁时就情窦初开：在高加索矿泉认识并默默地爱上了一个十岁的金发女孩。


[3]
 也译司智天使，是九天使中的第二位。据《圣经》传说，作为“上帝使者”的天使有服侍上帝、传达神旨、保佑义人等使命。


[4]
 此诗是诗人读完拜伦的传记后所写。


[5]
 拜伦于1824年牺牲于为希腊的自由而进行的战争，莱蒙托夫也热望为自由而献身。


[6]
 指苏格兰。莱蒙托夫的先祖（乔治·莱蒙特）是苏格兰人，诗人常以苏格兰为自己的故乡。


[7]
 指俄罗斯人民。


[8]
 指成不了气候的入侵者拿破仑。


[9]
 指拿破仑的流放地圣赫勒拿岛。


[10]
 这里所谓幸福，是指世俗概念中的幸福。对它既不寻找也不逃避，是一种对现状已经厌倦，但还未彻底决裂的彷徨状态。


[11]
 1975年以前的不少版本还有引自法国诗人罗特鲁的悲剧《温采斯拉》的几行题词：复仇啊，国王，要复仇，我俯伏在你的足前，求你主持正义，把凶手惩办，好让他的死刑在未来世代，向后人昭示你的公正裁判，好让恶徒们看到前车之鉴。现已查明，这不是诗人所引，而是在流传过程中，好心人为避沙皇耳目而添加的。


[12]
 “声誉”指诗人维护的受到上流社会的流言威胁的人格与尊严；“俘虏”是用以谴责沙皇当局收买法国的流亡者丹特士得逞的决斗圈套。


[13]
 指杀死普希金的法国保皇党人丹特士。他自法国七月革命后逃亡到俄国。


[14]
 普希金诗体小说《叶夫盖尼·奥涅金》中的主人公之一连斯基。他在决斗中被奥涅金击毙。


[15]
 法语Messieurs（先生们）的音译。


[16]
 高加索的一个山峰。


[17]
 伊斯兰教信仰的神。


[18]
 高加索的一个山谷。


[19]
 高加索北部的河流。


[20]
 指诗人。


[21]
 奥·巴比埃（1805-1882）是法国诗人。诗的内容是：我们毕竟无须理会那种大喊大吼，/无论出自诺言叫得震天响的骗子手、/热情的贩卖商、制造大话的巨匠，/还是出自在漂亮话上狂跳的舞蹈家之流。


[22]
 萨沙是阿列克赛（奥多耶夫斯基之名）的爱称。


[23]
 指沙皇帝国抵御外族侵略或向外扩张的战绩。


[24]
 指百姓对沙皇的温顺和崇拜。


[25]
 指关于沙皇统治的精神支柱之一的东正教的佳话。


[26]
 指宪兵。


[27]
 指沙皇当局。原文有三种版本：“巴夏”（土耳其、埃及等国的高级军事及行政长官）、“沙皇”“领袖”。此外，“驯顺的”“在高加索山外”等处也有不同版本同时并存的情况。


[28]
 原文用格鲁吉亚语词的译音“姆采里”，是“不做法事的和尚”之意，类似“见习修道士”的职称。为晓畅起见，用“童僧”似更好。


[29]
 《圣经》中的一个章节。


[30]
 高加索的一个州，以产马驰名。


[31]
 居于高加索北沃舍梯自治共和国及南沃舍梯自治州。


[32]
 罗马神话中司晨的女神。


[33]
 加尔琴，一种吉他。——莱蒙托夫原注
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